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  菖蒲澡


  敬子把瓜子形翡翠戒指套进左手的无名指，仔细端详着。朝子对着她的后背说：


  “妈妈，给钱。”


  “上哪儿去？”


  敬子依然欣赏着戒指。


  “看高尔基的《在底层》。话剧。”


  “《在底层》是话剧，这我知道。”


  “连义宫先生都说，这剧看一遍不够……”


  “哦？”


  “一点开演，快来不及了。”


  “多少钱？”


  “给一千日元，行吗？”


  “不行。给一半都够勉强的了。”


  敬子这才转过身来。她四十三岁，风韵犹存。


  朝子二十岁，深蓝色的裙式大衣，饰带紧束着婀娜细腰，长相略显严厉，似乎带着几分不悦的神色。


  敬子从手提包里找出一张五百日元的钞票，一声不响地递给朝子。


  朝子面无表情地接过来，连声“谢谢”也没有。她走到门外，留下一串不满的脚步声。


  最近这一阵子，敬子只要一看到朝子不高兴，就像自己受谴责似的心里难受。对朝子的哥哥清也是如此。现在只有对最小的弓子才能袒露母女之爱。


  “啊，十二点了。”敬子伸手拧开收音机的开关，看着金壳坤表的长短针重叠到一起。收音机传来中午的报时声。


  敬子从昨天晚上就开始对时间。这是最高级的百达翡丽表，分秒不差、准确无误。她心头一阵痛快。


  翡翠七十万日元，百达翡丽表二十五万日元，这两样东西都等着买主。敬子是珠宝与钟表的中间商。


  收音机播送完新闻，开始播放木琴独奏的比才的《卡门》。这时，敬子听见有人从二楼下来的沉重脚步声。她急忙把戒指和手表分别装进精致的小盒子里，再放进手提包，准备对付这脚步声。


  昨天夜里，她和发出这脚步声的人闹了点别扭，所以现在不知道该如何应付他。


  沉重的脚步声在走廊上停住了。


  俊三在法兰绒睡衣外面套着绉绸棉袍，裹着腰带，面对院子里明媚的嫩叶，若有所思地呆立着。


  他的后背显出潦倒落魄的样子，连敬子都不由得心酸难受。


  “你喝茶吗？”敬子尽量保持平静自然的声音。


  敬子的丈夫死于战场，她现在和岛木俊三住在一起。清和朝子是她与前夫的孩子，弓子是俊三带过来的，和敬子没有血缘关系。


  俊三走到紫檀木桌前，无精打采地坐下来，可能是服用安眠药的缘故，脸显得浮肿苍白。


  “能不能把你放在二楼的东西搬下来？”


  “什么？”


  听到这突如其来的意外之言，敬子一下子没醒悟过来。


  一号是五一劳动节，二号是星期天，三号是宪法颁布纪念日，今天又是端午节(男孩节），这几天连休。昨天，俊三很晚才从公司回来，醉醺醺地抱着敬子，嘴里呼喊着分居的妻子的名字：


  “京子……”


  一阵尴尬不悦以后，俊三居然还要敬子拿这个家做抵押，给他筹措一笔钱。这栋房子是敬子四五年前用自己的钱盖起来的。


  “喝醉了吧？现在就剩这房子是咱们俩的指靠了。真到走投无路的时候，把房子租个好价钱，或者开旅馆，还能对付着过日子。这些话我不是常常挂在嘴边吗？现在已经到这个关头了？”敬子说。


  俊三的出版社由于资金周转不开，岌岌可危。他盘算着拿这个家做抵押，大概可以借到两百万日元，把这笔钱投进去，能抵挡一阵子吧。但敬子不想失去这个家。


  清和朝子本来就对母亲和俊三的关系冷眼相看，要是现在敬子再向俊三示弱，这个家也许就会四分五裂。


  “一个女人辛辛苦苦建起的家，难道你这个堂堂男子汉……太叫人伤心了！”


  “好，叫你伤心。要是破产了，那时候你哭都来不及！”


  敬子觉得俊三喝多了，不过还是提高了嗓门。


  这时，房子的隔扇门打开了，弓子没精打采地嘟囔道：“爸爸，别难为妈妈了。”争吵才平息下来。


  “弓子，谢谢你。你休息吧。”敬子的声音缓和下来。


  但敬子到楼下的房间睡觉去了。他们同居以后还从来没有这样过。


  最近这半年，俊三惨淡经营，得了失眠症，脾气变得暴躁起来，成天板着脸，说话做事不合常理，也不给家里生活费。


  敬子只好出让了股票，珠宝与钟表的生意还不错，佣金进来的时候，还给俊三生病的妻子寄医疗费。


  敬子有能力自己养活自己，以前又做过不少买卖，所以当男人事业不顺的时候，她只有同情，绝不会抱怨责怪，也不会惊慌失措。


  到了今天早晨，俊三气还没消，像把讨厌鬼驱逐出门一样，竟要敬子把衣柜等家具用品统统搬到楼下来。敬子不明白他心里到底打的什么主意。


  敬子左手支着下巴，一双大眼睛看着俊三苍白的嘴唇，声调又变得冷静拘板起来。


  “搬可以，只是一动大家具，到处都是灰尘，跟大扫除一样。还是你到楼下挑一个房间睡吧。”


  “我不过想换换心情，要是这么麻烦就算了。”


  俊三的表情像被打败的狗一样狼狈周章，他依然袖着手，六七年前那种男子汉的风度荡然无存。


  敬子忽然站起来走到厨房，吩咐女佣给俊三安排早餐。


  “今天的洗澡水里放菖蒲了吧？”她又问了一句。


  



  这两三年，敬子养成一个习惯，外出之前一定要入浴。


  带着贵重的珠宝与手表走访身份地位与之匹配的人士时，要尽量让对方觉得她年轻美貌。这不仅出于女人的爱美之心，也是做买卖的一个窍门。要推销高价的戒指，自己先要显得气度不凡，不能缩手缩脚、小里小气，或者被对方的气势压倒。就连出入坐高级轿车也是敬子用心良苦之处。


  整个家里，就数浴室最讲究。敬子说是“考虑到将来改为旅馆”，其实是为了自己可以舒心惬意地修饰容貌。


  透过齐腰高的玻璃窗可以看见隔壁宅院的树木。有点洗温泉的气氛。


  这是一种新式的煤气热水器，速度快，内藏煤气灶，在澡盆里拧动小把手可以开关煤气。


  敬子打开扁柏木门，只见弓子泡在热水里正在甩菖蒲叶。


  “哎呀，妈妈，你还没洗啊？”


  “弓子，你正在洗啊？”


  “哥哥姐姐都洗了，我以为你也早洗完了。”


  弓子能和敬子一起入浴，显得很高兴。敬子也泡在热水里，心情又轻松起来。


  弓子是上小学五年级的时候到这个家里来的，所以她不仅清楚地知道自己和敬子没有血缘关系，也明白正是这个女人从自己的生母手里夺走了爸爸。但现在弓子对敬子就像亲生母亲一样亲热，纯朴率真得令人觉得过于幼稚。


  今年的母亲节快到了。去年的母亲节，把一束粉红色石竹花送给敬子的，不是她的亲生子女清和朝子，而是弓子。弓子平时叫她“妈妈”，只有那一天叫她“母亲”。敬子感动得热泪晶莹，说不出话来。


  怀弓子的时候，她的母亲得了肺病，可能是分娩使病情更加恶化，因此弓子从小由奶奶抚养，后来母亲住院治疗。不久父亲应征入伍，奶奶一死，弓子只好东家西家地寄居。


  父亲和敬子住到一起以后，弓子才算在一个家庭里稳定下来，也许她第一次这样安心平静地生活，甚至感到幸福。敬子也移情于弓子，弓子一切都依赖敬子。


  敬子的两个亲生子女似乎从一开始就对弓子的娇丽美貌惊羡不已，对母亲和弓子的亲情并不嫉妒，只是觉得不可思议。


  弓子依然泡在热水里。“妈妈，菖蒲长虫了。”


  “什么虫？”


  “你看。”


  “在哪里……什么呀，弓子，这是菖蒲的花。”


  敬子拾起淡黄色的穗状小花，逗弄弓子的耳朵。弓子的耳垂丰厚可爱。


  “啊……别……别……妈妈。”


  “这是花呀。”


  “菖蒲的花不是紫色和白色的吗？绘画与和服的图案上都有的那种大花……”


  “你说的是菖兰和溪荪，叶和茎都没这么香。这种菖蒲还可以提取香料呢。”


  “我不喜欢这种香味。是不是因为我小时候没洗过菖蒲澡的缘故？”弓子若有所忆地说，“妈妈每年都洗柚子澡、菖蒲澡吧？”


  “早些时候住在平民区，一到端午节，家家户户的屋顶上都悬挂着菖蒲和艾蒿。女人就用这些叶子扎头发，说是可以辟邪。”


  “辟什么邪？”


  “恶魔不会附身。我也给你扎上吧。”


  弓子的头发乌黑丰厚、润泽平顺，如果烫了发，让头发鬈曲起来，真觉得可惜。她一束高高的抓髻，系一条自己喜欢的绸带。这种梳法是敬子的主意，很适合弓子。


  “用菖蒲叶这么一扎，就像日本古代故事里的贵族小姐。”敬子出神地端详着弓子，“虽然系绸带具有异国情调……”


  敬子看着从浴盆出来、正擦拭身上水珠的弓子细腻白嫩的玉体，尽管自己是女人，也不由得心荡神迷。算起来，弓子今年虚岁十九，适逢女人的厄运之年，已经出落成一个婷婷少女了。


  弓子在阅读报刊上关于变性手术的报道。有一天，她若无其事地笑着说：“我已经是一个成熟的女人了，实在遗憾……”


  敬子也笑着敷衍过去：“这可没法子。”


  敬子心想，弓子只有那张嘴长得像父亲，炯然有神的眼睛、修长美丽的发际，还有耳朵的形状，大概都像母亲。虽然未曾谋面，但从弓子的脸蛋可以窥见俊三妻子的几分姿色。


  听说病了十五六年的俊三妻子最近痊愈了。敬子觉得，即使让俊三回到妻子身旁，也不能放弓子走，她对弓子有一种难以言状的执着感情。


  “你自己不是有两个很好的孩子吗？”俊三的妻子大概会这么说，“我有病，不能再生了。就是因为生弓子，我才在病床上躺了十五年。”


  敬子将以何言相对呢？只好听凭弓子的意愿。她会选择自己吗？但愿如此。


  弓子在浴室门外说：“妈妈，你早点回来。”她好像在镜子前面。


  “你今天看家吗？”


  “哥哥说带我去看电影。”


  “清在家吗？”


  “穿着木屐出去了，就在附近吧。”


  



  岛木俊三对孩子从来不闻不问。自己的孩子跟敬子亲热，敬子的孩子对自己疏远，他似乎都无所谓。


  在双方各带孩子重新组合的家庭中，俊三这种漠不关心的态度反倒合适。从弓子来说，父亲撒手不管，就更与敬子亲近起来。


  敬子现在还记得，她在电车站台上开店的时候，俊三就像寄放小猫似的把弓子扔在她的店里，让她感到吃惊。


  那大概是昭和二十三年[1]的事。


  敬子的小卖店设在环行电车山手线站台上，买卖非常红火。站在半圆形店铺里的敬子手脚不停、应接不暇，都顾不上看一眼顾客的模样和服装。


  “危险，请等下一趟电车。危险！危险！危险！”电车每次进站，站务员都要对在车门口拥挤推搡的乘客大声叫嚷。


  一位复员兵对敬子说：“大婶，给我一个橘子。”


  “行。”


  尽管敬子对“大婶”不满意，但她毕竟已经不是“小姐”的岁数了。


  四月末，天气骤然变热，微汗津津，橘子很好卖。


  复员兵的头发和肩膀像洒了DDT一样白花花一片。


  “从哪儿来的？”敬子问。


  “上海。从佐世保……”


  “嗯。”敬子一边应答一边忙于售货。她麻利地把巧克力放在小孩从柜台底下伸过来的小手里，把香烟和火柴递给中年男人，把两袋甜豆交给腰间束着红皮带、抹着比皮带更艳的口红的姑娘。


  “请问，世田谷的东松原被烧了吗？”复员兵问。


  “没有。那一带好像没事。”


  “谢谢。”


  复员兵背着沉重的背包，独自一人，看来没人来接他。敬子不禁想起死在战场上的丈夫。


  敬子打开身后一米见方的货柜盖，里面像一堆树叶一样散乱地放着钞票。她把售货款放在手边的纸盒里，装满后就倒进货柜。这个货柜成了“广告牌”，上面贴满电影、自行车赛、旅行等形形色色的广告。


  敬子的丈夫是个老实巴交的铁路职工，所以她从没见过这么多钱。然而现在钱也花得厉害。


  “怎么铁路工人就不罢工？不然真活不下去了。”敬子嘟囔着，不仅不苦恼，反觉得好玩。


  小卖店晚上九点关门。九点以后，热闹嘈杂的站台变得冷冷清清。


  “白井太太。”敬子正在整理货架，听见有人叫她。


  是俊三。他提着小旅行包，带着弓子。


  “啊，小姑娘，是跟爸爸一起去旅行吗？”敬子快活地说，可爱的弓子却伤心地避开她的目光。


  俊三鼻梁高挺的端正脸庞忽然俯在敬子的耳边，低声说：“来电报了，这孩子的妈妈病危。我现在马上就得赶去。我觉得把她带去怪可怜的，对她反而是个刺激。”


  “可必须把她带去啊……”


  “十之八九没救了。医院又在山上，冷得很，我不忍心看她在那儿伤心痛哭。”


  敬子轻声说：“可是她妈妈的……”


  “你是说在母亲临死前要让女儿见一面吗？她母亲现在瘦得皮包骨头，脸形都变样了，还是不见为好。这也是为了孩子的将来。我把弓子暂时寄放在你这儿，行吗？”


  敬子不知如何是好，他们之间的关系还没亲密到这种照料对方孩子的程度。


  “我现在先到姐姐家，叫她一起去。我怕姐姐啰唆让我带孩子去，所以才来求你。”


  这时忽然停电，车站里一片黑暗。


  “最多也就三天。弓子和你的孩子认识，就让他们一起玩好了。”


  敬子在黑暗中回答：“我一天到晚不在家，照顾不上。如果你不介意的话……”


  “谢谢你。”


  接着，俊三轻快地跨进电车。


  那一年的正月底，一个雪夜，俊三醉醺醺地来到敬子的小卖店前，抓着柜台，满嘴喷着酒气：“你知道吗？我连小车都没坐，乘电车直奔这儿来，就因为想看看你。”然后摇摇晃晃地上了天桥。敬子从他的背影中看出了一种孤寂。


  不记得是星期六还是星期天，敬子的孩子到小卖店来，刚好碰上俊三也带着弓子来到这儿。


  敬子让似乎被父亲遗弃一样的弓子从狗洞般的小门进去，坐在草席边上。弓子用好奇的眼光一动不动地盯着敬子用手麻利地抓起落叶般堆积的钞票。


  “你家里没其他人吗？”敬子问。


  “有老阿姨。可老阿姨说家里有病人，也回去了，后来就来了电报。”弓子的小白牙咬着下唇，一副苦恼伤感的样子。


  弓子那令人怜爱的模样，敬子至今记忆犹新。一晃眼六七年过去了。俊三今非昔比，弓子也出落成如花似玉的大姑娘了。


  “弓子这么漂亮，是我一手精心栽培的。”敬子一边想一边把浮在洗澡水上的菖蒲叶拢在一起，捞出来扔在浴室的角落里。


  一会儿俊三要洗澡，他嫌菖蒲叶碍手碍脚，自己又处理不了，总是叫别人帮忙捞起来。


  俊三就是这么个人。


  敬子用浴巾裹着身子，坐在梳妆台前。心情轻松得真想抽一支烟。


  



  敬子的化妆细致入微。洗澡之前，先用冷霜抹脸，然后一边让洗澡水的热气蒸熏，一边做脸部按摩。用纱布把冷霜擦干净后，再用冷水洗脸。这样脸部皮肤收紧，化妆就不会脱落。洗完澡坐在镜子前面，先用脱脂棉沾满化妆水细细地擦一遍脸，再抹一层薄薄的粉霜，用小指尖把胭脂和口红均匀地晕开，然后用粉扑轻轻抚按。再用纱布把眉毛和嘴唇周围擦一遍，最后用掌心把化妆水匀在脸上。


  “你的皮肤又白又嫩。”一听人这样赞美，她就满心高兴，因为这有她引以自豪的中年女性化妆的秘诀。


  粉霜和胭脂都必须均匀地融透进肌肤，若有似无，淡雅清秀。那种脂粉厚重、浓妆艳抹的中年女人实在俗不可耐。


  “本想把自己打扮得年轻点，可弄得不好，会越打扮越老。千万不可掉以轻心啊……”


  脸部化妆完毕以后，就用尼龙梳几十遍地梳理略呈波浪形的短发，修出满意的发型。


  “嗯？”敬子拿梳子的手忽然停住不动，她发现镜子里的头发缝儿处直立着一根白发，大吃一惊。


  “少白头。今天有好事。”敬子自言自语，但还是决定把它拔掉。


  白发又短又粗，老是从她的手指间滑掉，拔不下来。


  “真可悲。”敬子只好作罢，打算一会儿叫弓子拔掉。


  敬子站起来，穿上紧身衣、乳罩、衬裙、镶花边双绉衬衣，然后在肩头和胳膊后洒上法国香奈儿香水。


  “你看像多大岁数？”敬子问镜中的女人。


  浴室的门打开一条细缝，弓子小心翼翼地探着头。“妈妈。”


  “啊，是弓子。有一根白头发，你给我拔下来。就一根。”


  弓子走进来。敬子的脑袋低垂在她胸前。


  弓子的手指莫名其妙地颤抖起来，似乎不像平时那样灵巧利落。


  “呀，疼！”敬子皱着眉头。


  “对不起，妈妈，连黑头发也一起拔下来了。”


  “瞎胡闹。”


  “妈妈……”


  “好了好了。”敬子抬起头，“怎么啦？你的手发抖，脸色也不好……来了？”敬子也显得紧张。


  “在客厅里……”


  敬子脑子一转，说：“弓子，你把我的黑洋装、紫外套和长筒袜拿来。还有，手提包放在和式客厅的收音机旁边。还有手套，尼龙的白手套。对了，你把仿麂皮皮鞋拿到后门去。”


  “俊三的妻子来了。为什么我要让弓子把鞋拿到后门去？为什么我还要从后门出去？这难道不是我的家吗？”敬子正想轻松地瞧瞧自己的笑脸，却看见镜中弓子僵硬的表情。


  “妈妈。”


  “瞧你这没出息样儿！我还是不在这儿好。本来我就要出去的，跟人约好了……”


  “妈妈。”弓子似乎纠缠不放。


  “回来再谈。让我走。你还是要我留在家里吗？”敬子像躲避什么危险的东西似的。弓子摇摇头。


  “弓子，妈妈不要紧的。”


  不要紧什么？俊三妻子的出现对敬子是突然袭击。她也想过这一天迟早要来，但没想到会是今天。


  当俊三把弓子放在她的小卖店里时，敬子心里就嘀咕，他干吗把女儿放在我这儿？要是弓子的母亲死了怎么办？她觉得很为难。


  六七年前那个时候，京子的病情非常糟糕。敬子听俊三说过，京子的病久治不愈，她的亲属好几次劝俊三先和京子解除夫妻关系，待京子病好了，如果那时候俊三还是独身，再复婚。


  “可是，现在她病情还不见好呀。到那时候……”敬子担心地说。


  “是呀。说起来这样太狠心。”俊三回答说，“人一长年卧病，就好像忘记了年龄，回到童年时代。她对我净撒娇，还天真烂漫。”


  “真叫人羡慕。在这个动荡不安的社会里，能在宁静的山间像小孩子一样天真烂漫地休养，真是幸福。”


  “是吗？”


  “这种病人，我也想当一回。”


  “你想代替京子吗？”俊三笑着说。


  “随时都想替代。”敬子也笑了。


  这是在战败后充满险风恶浪的社会里历尽劫难的人的笑声。在动荡混乱的岁月里，似乎只有胆大包天又运气极好的人才能翻身发迹。


  将卧病的妻子留在山上、自己带着幼女咬着牙逞强硬挺着的男人，敬子同情他，同时也感受到他男性的魅力。


  敬子是到俊三的公司采购杂志的时候和他认识的。就像从黑市贩子手里倒卖美国水果糖一样，她亲自跑杂志社，直接谈判。俊三的通俗杂志内容低级庸俗，但销路很好。


  “不管怎样，只要印成铅字就行。大家没东西看，饥不择食，我的速度比黑市买卖纸张还快。”俊三说。


  



  战争刚刚结束，敬子带着两个孩子，日子过不下去。死在战场上的丈夫的同事给她出主意，在车站开一间小卖店。国营铁路的小卖店不是什么人都可以开的，那是救济阵亡的铁路职工的家属和生活困难的退休职工的一种办法。


  但是，敬子的小卖店开张的时候，车站和城市还是一片废墟，工人的月工资只有一百五十日元。车站三个站口都有小卖店，从正常渠道进的货少得可怜，大都是从黑市进货，收入归自己，铁路方面也睁一只眼闭一只眼。


  敬子的小卖店生意最好。一种名叫“新生”的活页小册子从印刷厂一拉来，还没来得及折叠，几千份就卖光了。属于弘济会配额的五十份杂志也立即脱销。所以敬子跑到俊三的出版社去要杂志。


  有一阵子净收十日元的小钱，敬子把收的钱随手扔进空糖果纸箱里，一会儿就满了。到晚上九点关门的时候，身后一米见方的货柜满满的净是钞票。


  昭和二十三年的一天，俊三到小卖店来。


  “看你没精打采的，累了吧？”俊三说。


  “看出来了？其实这个店也差不多该放手了。”


  “怎么啦？不是生意挺火的吗？”


  “好像要改成工资制，说是每月两千日元，跟现在一天的营业额差不多。把多卖多得的方式改成铁路方面统一直接经营。”


  “那就没什么干头了。换个买卖吧，我也想想法子。”


  “嗯。我想搞珠宝……”


  “珠宝？”


  “我娘家以前在繁华地带做贵金属生意。我做学生的时候，父亲教过我用放大镜鉴定宝石有没有瑕疵。最近好像旧珠宝和走私的钟表也搞得很活……”


  “哦？你弄珠宝，要是娘家的人能帮你一把，就有把握多了。”


  “不行啊，娘家的房子在空袭中全被烧毁了。”


  “哦。”俊三盯着敬子。


  不久，当敬子关闭小卖店、开始买地盖房的时候，她就离不开俊三了。


  俊三给敬子的女儿朝子买来钢琴，还修了车库，放进一辆小汽车。


  大门上钉着两个姓名牌。


  “我做买卖也需要姓名牌。”敬子坚持己见，其实她心底潜藏着“这是我的家”的意识。


  就这样，他们住到一起来了。阔别十几二十年的亲戚朋友左一声平安无事呀右一声生意兴隆呀，一个接一个纷纷来探望，热热闹闹，日子过得很是舒畅愉快。


  那五六年里，俊三的妻子远在山上疗养，病情时好时坏。


  “我的事，你还没跟京子说吧？”


  “怕影响她的病情。”


  “京子身体好了以后，我也想见见她。”


  从俊三的话语里可以想象，京子对丈夫一心一意地信任依赖，所以俊三也不好把真相告诉她。


  “京子大概以为我是个热心肠的女房东吧？”敬子说。


  父母这样的生活给弓子这个少女造成什么样的影响呢？弓子很乐意给同学写信，却不大愿意给山上的母亲去信。


  俊三被借贷利息、兑付期票逼得焦头烂额，不用说生活费，连零花钱都紧巴巴的时候，敬子一直给京子寄疗养费。敬子的孩子们觉察出来，心里都不痛快。特别是朝子，觉得妈妈净干大傻事。


  “别跟病人计较嘛。我省下这些钱，结果她死了，又会怎么样？”敬子嘴里这么说，心里也有赎罪的意思，但更多的是考虑将来有一天见到京子，自己说话时腰杆也硬一些。


  可是，现在连敬子都怀疑自己给京子寄钱是不是出于对俊三真诚的爱情。她对俊三感到失望。


  “我的父亲也是这样，东京人稍不顺心，就顶不住，趴下了。在外面对人客客气气的，一回到家里就孤僻得很，谁也不搭理，让家里人跟着难受。我也知道你每天张罗钱心烦，可在家里愁眉苦脸的，清和朝子也心情不舒畅，对孩子没好处。”敬子抱怨俊三，“我对你的孩子好，你对我的孩子也要好……”


  “你和弓子关系不正常。”


  “你的做法是挑拨我和清还有朝子的关系。”


  “女人真小心眼儿。就是因为你把弓子拉过去了。”


  敬子和俊三曾经这样闹过口角。


  去年秋天，京子病情有了起色，就从山上的疗养院转到气候暖和的热海，这样敬子寄给她的钱又增多了。钱是一回事，更重要的是热海离东京近，这让敬子惴惴不安。


  这一天终于来了。


  弓子先转到后门，手里提着敬子的黑鞋。敬子从弓子手里接过鞋子，才发现她在悄悄流泪。


  “弓子，没什么可哭的。你什么都不要想。”


  敬子从她头上取下系在头发上的菖蒲叶。


  “对了，弓子，我给你看过贝内特做的这一对鸳鸯表吗？鸳鸯表，就是夫妇各戴一只……”敬子从手提包里拿出手表，“约翰·贝内特爵士是乔治五世时期的钟表匠，被封为爵士。百达翡丽现在还能做，听说贝内特已经做不了了。贝内特的鸳鸯表非常珍贵，古色古香，很高雅，可能现在都还是抢手货……”


  说是给弓子看，其实也没让她细看。


  “进去吧。”敬子轻轻推着弓子的后背。

  


  [1]即1948年。


  珠宝和母亲


  敬子从草坪上种着无花果树的后院绕到门口。


  邻居的鲤鱼旗在空中啪嗒啪嗒地随风飘动，也让她心惊胆战。


  出了门便是陡峭的下坡路，两边是深宅大院，院墙里绿树葳蕤。在东京都内实在是闹中取静的幽雅去处。


  买地盖房的时候，曾经和俊三到这一带来过，敬子看中了这儿。“我喜欢这陡坡，就像从小山或者森林中出来进城一样的感觉。”


  下大雨的日子，雨水顺着墙根的小沟急速奔流，哗哗的水声也愉快悦耳。


  但是，不开车以后，俊三爬这道坡就显得吃力。


  “安眠药吃多了，心脏虚弱，又是喝完酒回家的。我爬坡刚好可以活动活动手脚。”敬子看得实在着急，终于忍不住说道。


  她心想，要是自己上这道坡觉得腿脚发沉，那就完了。她把上坡时腿脚轻松还是沉重作为当天身心强弱的检测器。


  现在下坡，脚下似乎有踩空的感觉。


  “挺着点！是鲤鱼旗的声音，看把你吓得……”敬子抬头看着鲤鱼旗，使劲往下走。


  下了坡便是大马路，敬子截了一辆出租车。要是平时，她会挑车，但今天赶时间，就顾不得了。


  “走麴町二条街。开快点！”


  她今天第一次见的田部是银座草野珠宝店的主顾。敬子以草野珠宝店店员的名义登门拜访。


  “开始他经营小餐馆，一下子发了，现在餐馆开了好几家，生意火得很。他是战后少有的暴发户，还很年轻呢。这才是财神爷，别看政治家、实业家派头十足，其实没现钱，买东西还讨价还价、分期付款。像田部这样每天进款的，手面大，掏钱也痛快。不能放过他。”


  这样的话，敬子不听也知道。


  做珠宝买卖，表面上进进出出的金额很大，其实没多大挣头。钻石也好，翡翠也好，质量高低、有无瑕疵、大小形状、成色如何，都要经过严格鉴定。在业内有一种收购价的规矩，比如说一克拉钻石的收购价为二十八万日元，售价就定在五十万日元上下。


  敬子自己不进货，委托代销，只能拿点回扣，毕竟有限。而且好珠宝不可能常有，做买卖的，运气好时上天保佑，能捞一大笔。但买主也不多，有时候资金就周转不开。


  敬子从经营小卖店转做珠宝商，不说为时太晚，也是稍稍慢了点。战败初期，皇亲贵族和财主富翁惊慌失措，不管好坏，像卖破烂一样统统往外甩，那一阵子差不多平息下来了。


  “你在车站挣大钱的时候，珠宝市场暴跌，一片混乱，还有土地什么的都不值钱。”有人对敬子这么说。


  但是钟表的买主比珠宝多，这方面的收入确实有保障。敬子在钟表上投入了个人资金。她从同行那儿便宜购进走私进来的百达翡丽表，又从古董旧货摊上买到贝内特表。当翡翠卖不出去的时候，她就推销自己的手表，心想百达翡丽表要是能卖二十五万日元的话，收入就相当可观。


  当餐馆老板娘到店里来，顾客盯着她的手表问“这是什么牌子的”的时候，就说“百达翡丽”。暴发户的老板一定有让太太这样自豪地回答的虚荣心。


  敬子打算从这儿入手说动他。气质高雅的高级表也许反而好销。


  贝内特的鸳鸯表具有古雅气派的贵族情趣。


  如果敬子对俊三还是原来那样感情深笃，这对鸳鸯表就一人各持一块。现在她告诉都不告诉他，就拿出来卖。


  这鸳鸯表就像结婚戒指一样，必须成双配对。敬子忽然渴望有这么一个称心如意的人。


  “要不就这么带在身上，也不往外卖。嗨，我真是个寡情又多情的女人……”敬子茫茫然胡思乱想。


  车子一会儿上坡一会儿下坡，穿过街道，沿着护城河驶去。路旁的柳树和银杏新叶娇嫩，对岸皇居的堤坝上绿草茵茵，赏心悦目。


  司机一边放慢车速一边问道：“在哪儿下？”


  “行了，就这儿吧。我也是第一次来，下车找吧。”


  敬子战前住在平民区，从来没来过麴町高级住宅区。但这一带也被炸成了一片废墟，现在多是简陋寒酸的小房子。昔日的麴町如烟似梦。大概有的人疏散在外地还没回来，也有的人迁到郊区去了。


  只打听一次，就立刻找到了田部家。但是当敬子站在田部家门口时，却怀疑是不是找错了门。


  这是一栋典型的洋房，草坪比外面的道路大概高出三级台阶，上面安装着低矮的金属丝网篱笆，篱笆上错落有致地缠绕着爬蔓蔷薇，探出许许多多白里透黄的小花蕾沐浴着五月温暖的阳光。从路上可以望见整个房子，那风格情调在外国杂志的彩色照片上似曾相识。


  “这田部莫非是美国籍日本人，或是使用日本人名字的外国人……”敬子心里嘀咕着，按下门铃。


  门拉开了，一个男人惊讶地“啊”了一声。


  “您就是田部先生吗？”敬子也大吃一惊。


  “白井……真是稀客。”


  “没想到您就是田部先生。”


  这个田部就是敬子在车站开小卖店时，一直给她送美国糖果的黑市倒爷。他复员以后，跟在战争中失去亲人无依无靠的擦皮鞋姑娘一起生活。后来有一天，他告诉敬子说生了个孩子，从此再没见过面。


  



  田部亲切地说：“有六年没见了吧。不，七年了。”


  “您发财了，了不起。真叫人吃惊。”敬子穿着鞋踩着淡红透灰的地毯，走进亮堂堂的客厅。


  “几年没见了，跟您孩子的岁数一样。”


  “对，对。那时候受到你的关照。”


  田部告诉敬子，现在还和那个擦皮鞋的女人住在一起。敬子心头淌过一股暖流，坐在低腿椅子上。


  田部叫来妻子，回头对妻子说：“你也记得吧？”接着向敬子介绍说：“这是内人。”


  田部的妻子亲切地微笑着说：“那个车站小卖店的……”


  敬子对这个皮肤白皙、身体瘦小、表情温和的女人没有印象。


  “是的。”敬子客气地回答，“做梦也没想到，田部先生原来就是老相识。”


  “人生奇遇啊。”田部说。


  “您钱一多，都胖得快认不出来了。”


  田部像女人一样笑起来。“那个时候，我们真羡慕你有一间店铺。剩下不少吧？”


  “没多少。后来……”敬子嗫嚅着，“做珠宝生意和在车站卖东西不一样。”


  “珠宝？那你在草野的店里工作啦？”


  一个小伙子坐在客厅里，专心致志地画素描。


  “嗯，也不止草野这一家。我父亲以前就干这一行，认识不少朋友的店铺……不过，今天是为草野的店登门拜访的。”


  敬子从手提包里拿出珠宝和手表，摊放在田部的妻子面前。她对东西不多说什么，点燃一支香烟慢慢地抽着。


  像嫩叶凝露般翠绿澄碧的玉石在田部妻子的掌上闪闪发亮。


  “好翡翠。”


  买翡翠的就是她吗？一个先前擦皮鞋的姑娘要买这价值七十万日元的翡翠吗？敬子觉得她不配，有点不可思议。但一想到她也和自己一样在战争期间苦撑苦熬过来，又觉得她应该拥有这美丽的宝石。


  “比一克拉的钻石还要贵吧？”田部的妻子说。这时，一直背对这边画画的年轻人放下手中的笔，回过头来。


  敬子觉得这年轻人面熟。


  “你过来。”田部招呼年轻人。


  “这是我弟弟昭男。这是白井，我做黑市买卖时候的老主顾。”田部简单地介绍道。


  “您的弟弟？”敬子惊讶地问。


  “认识吗？”


  “嗯。”敬子清楚地记得这一幕幕：白大褂、白口罩、天真纯朴的青年的眼睛，还有用手术剪从盆子里挑出弓子完全化脓了的阑尾。


  “是当医生吗？”


  “是。”


  “前年刚好这个时候，在柿本医院见过。有个女孩子得了急性盲肠炎……”


  “呀，对了。那时我在当助理医生。想起来了。那病人长得很可爱，很调皮，是个优育儿。”


  病历上写着十五岁，进行术前准备的院长见弓子身体发育良好，说这是个“优育儿”，于是医院的人们都叫她“优育儿”。


  “亏得你们精心治疗，现在照样是‘优育儿’。”


  敬子想起刚才出门前推着弓子的后背让她去见生母的情景。似乎为了排遣这种心情，她改口问田部：“您戴的是什么表？”


  “欧米茄。快三年了，走得太准，没意思。”


  田部看妻子把翡翠戒指戴在手指上左右端详着，说道：“真不错。满意了吧？”


  “不错是不错，翡翠、戒指托的式样都很好，可我想要稍稍小一点的，还是这种色调，大约四五十万日元的价格。你还有别的吗？”


  “看了这颗翡翠，其他的就看不上眼了。今天没带来。以后如果有您想要的，我再送来。”


  最后，田部还是开了两张支票。他把百达翡丽表也拿走了。


  想到在脏兮兮的巷口弯腰俯背在别人的脚下擦皮鞋的姑娘竟然买走了翡翠和百达翡丽表，敬子不禁热泪盈眶，低头喝着橘子汁。她只让田部将翡翠那张支票开成划线支票。


  “你还是这么年轻，”田部看着敬子，“好像岁月倒着走，有什么秘诀没有？”


  “哪里哪里。哪比得上您事业的成功呀。”


  “成功了吗？嘿，就算成功吧。像我这样在南方战场上随时都可能挨枪子，后来又整天受到病死、饿死、自杀威胁的人获得成功，心情跟以前的暴发户可不一样。你说呢？”


  “嗯……”


  田部说要到自己开的四家餐馆去转一转，如果敬子去银座，可以顺便坐他的车去。


  田部夫妇一进房间换衣服，昭男又对着画板继续画他的素描。敬子站起来，走过去想看他的画。


  昭男正对着睡在靠垫上的猫写生。


  “喜欢吗？”敬子问。


  “是说猫吗？”


  “不，是说画画……”


  “说不上，画着玩。”


  “不在那家医院工作了吗？”


  “还在。今天休息。”


  敬子从手提包里取出一张名片递给他。


  “什么时候路过，顺便进来坐坐。”


  敬子的名片夹在珠宝商行的简介里，昭男接过去，很自然地看了几眼《珠宝的魅力》的说明：


  据说珠宝不是买得到的，真正的珠宝应该是亲朋好友馈赠的。如果您给您的夫人、女儿、朋友赠送戒指、耳环、项链等礼品，没有比珠宝更美丽的了。但是，您千万不要忘记，手指圆润丰满的人适合浑圆硕大的宝石，手指纤细白皙的人适合小巧玲珑的绿翠……甚至连一个普普通通的饰针、垂饰，都可以让您秀美的姿容锦上添花、鲜妍光艳。珠宝具有独特魅力，无与伦比。


  说明还没看完，昭男抬起头来说：“我恐怕与珠宝无缘。”


  “别这么说，什么时候要送人礼品，我给您当参谋。”


  “我能看到那些美丽的东西，当然也高兴啰。”


  敬子看着昭男白净的手指，心想什么样的宝石最适合他戴。


  “令爱也出落得很漂亮了吧？”昭男说。


  “啊。”


  田部说昭男是他的弟弟，敬子总觉得有点蹊跷，他又不像田部的小舅子，当然也不好冒昧打听。这样一来，敬子觉得有的话不好说。


  “要知道今天能在这儿见到您，我就把弓子带来了。”


  敬子嘴里这么说，心里也真这么想，倒不是为了让她见这个当年的助理医师，而是不想让她见从热海来的亲妈。


  敬子打算到银座后给弓子打电话问问家里的情况。现在她正在做什么呢？敬子想象不出弓子和生母见面的情景，心里不踏实，觉得着急。


  



  此刻，弓子正在厨房为母亲准备午饭。


  敬子已经吩咐女佣把父亲的早饭和母亲的午饭合在一起，然后才出门。准备父亲的早饭，也就连带着给母亲做了午饭。


  弓子好像听见父亲叫她，一边答应着一边从坐在和式客厅里的母亲身后走过，往西式房间探头看了看。父亲没在里面。也许是错觉，父亲并没有叫自己。桌子上散乱着摊开的纸包。


  弓子把门开得大一点，一看就说：“哎呀，爸爸，您怎么啦？”


  父亲穿着室内穿的宽袖便袍躺在长沙发上，一份报纸像尖屋顶一样盖着脸。


  “爸爸！”弓子几乎要叫出来，但她压低嗓门。


  “嗯。”父亲从报纸下面无精打采地回答。


  这是怎么回事？好容易跟母亲见面，怎么这样衣冠不整、邋邋遢遢地没待一会儿就躲起来了？也不知道母亲什么时候坐到和式客厅里的。两人刚刚见面，没说几句话，就分开待在两个房间里。


  弓子没想到父亲这副模样，觉得很难为情。可她一想到现在最尴尬为难的是父亲，刚才送妈妈出门时那种浓烈难忍的悲伤又涌上心头。


  “爸爸，您是不是哪儿不舒服？”


  “早饭前一有点什么事，脑子就发晕。”是安眠药的劲儿还没过。


  弓子默默地回到厨房，父亲的不幸似乎已历历在目，看得真真切切。


  女佣芙美子正在厨房里剥蚕豆皮，她说：“夫人说蒸五杯米的饭，可是客人在这儿吃饭，恐怕不够吧？”


  加上清和女佣，一共五个人吃饭，弓子不知道这个量够不够。再说，母亲事先也不打招呼，十二点多忽然上门来，就要在这个家里吃饭，未免太过分了。虽然差不多十几年没这样和父母亲一起吃顿团圆饭了，弓子心里却觉得不安、孤独。


  弓子忽然听见收音机在播放经济信息。其实敬子出门以后，收音机一直开着。播音员快速地不停念着股票价格。


  弓子把蛋花汤盛一点在小碟里尝了尝，觉得有点咸。在这个家里，大家的口味都喜欢清淡。


  朝子姐姐对厨房毫无兴趣，点煤气都不乐意。火柴一划，火焰呼的一声喷蹿出来。她说害怕那声音。


  敬子做饭的时候，常常叫弓子调味，还带着她去听点心制作讲座。


  母亲吃惯了医院的饭菜，口味变成什么样了呢？


  弓子小时候常听说母亲跟小孩一样，今天母亲给她的印象的确有这种感觉，不过总觉得有点别扭。


  清回来一趟，看家里有客人，又不声不响地走了。


  敬子临走吩咐说今天的菜谱是盐水煮蚕豆、鸭儿芹蛋花汤、鸡丝鲜笋饭。弓子略一犹豫，把三个人的饭端到餐厅的白色餐桌上，然后去叫父母亲吃饭。


  父亲正在内厅换外出的衣服。母亲躺在客厅的长沙发上，那姿势和父亲刚才的一模一样。她一见弓子进来，连忙坐起来，说：“累了。这个家总觉得让人定不下心来。你爸爸住哪个房间啊？”


  弓子无法回答。


  “这钢琴是谁的？”


  “不是我的。”


  “东京站的八重洲变化太大了，真没想到。商店街焕然一新，各种东西应有尽有。我成了地地道道的乡巴佬了。”母亲说，“弓子，这个送给你，算不上什么稀罕的东西……”


  母亲送给弓子一个花盆形状、红白相间的尼龙手提包。


  弓子一边觉得似乎不该要一边伸手接过来。“是在商店街买的吗？”


  买这手提包的钱还不是妈妈的吗？！


  “我住在东京，还不知道有商店街。”弓子又说。


  “是吗？我和热海的朋友一起来东京，在商店街买东西，还吃过草莓松饼呢。”


  弓子只是微微点点头。


  “院子里的花好漂亮。郁金香和水仙花都要挖球根了。这么多蔷薇，开起来一定可香了。谁来照料这些花花草草，是房东大婶吧？”


  弓子觉得头晕脑涨，心烦气恼，有一种莫名其妙、无法排遣又难以言状的气恼。


  “爸爸也照料。”


  “啊，你爸爸他也照料？他不是对花连正眼也不瞧一眼吗？弓子，我这次来东京，打算待两三天，看看身体恢复得怎么样。其实已经完全好了，你爸爸还不让我来，真狠心。”


  “……”


  “听说你爸爸工作不顺心，是吗？”


  “……”


  “我一个人回去觉得寂寞，弓子你陪我回热海。”


  “我明天要上学。”


  “歇一天怎么啦……”


  “不上学要扣学分的。”


  “学分？什么叫学分？”


  “国语和英语各五个学分，音乐和体育各三个学分，一个学期必须取得三十二个学分。考试得五学分。如果缺课，就要扣半个学分。”


  “以前的女子初中都没有学分什么的。”


  “我上高中了。”


  “啊，弓子已经上高中了。”


  京子双手的手指头按在眉间，手掌捂着脸，那动作看似悲从中来，双手又像玩捉迷藏游戏的儿童那般天真柔和。弓子吃惊地看着她。这时，父亲走出来站在弓子身后，他胡子刮得干干净净，穿着茶色西服。


  “我要出去。弓子，你也一起去好吗？”父亲看了看手表，坐立不安匆匆忙忙的样子。弓子知道父亲想让母亲立即回去，不愿意让自己陪着母亲才出此下策的。


  “饿了，吃饭吧。身体一好，食欲大增。这可怎么办？”京子起身跟弓子并肩站着，瞟了一眼弓子的脑袋，说：“哎呀，长得比我还高了。”


  



  母亲和父亲隔着餐桌相对而坐。母亲坐的位置平时是敬子坐的。


  弓子准备给他们添饭，就把干蒸锅放在自己手边。


  京子一直好奇地看着烤炉兼蒸锅两用的洋式饭锅。她是俊三的妻子、弓子的母亲，但这自欺欺人式的见面实在叫人别扭，干蒸锅的话题可以多少缓和一些尴尬的气氛。


  “是不是用这种锅蒸饭才这么香？”京子又端起干蒸锅仔细端详，“东京家家户户都用这个吗？”


  “也不是。”俊三嘟囔一句。


  “我也觉得不是。这个姓白井的夫人相当赶时髦吗？”


  弓子低头不语，父亲也没有回答。


  敬子喜欢新产品，这是她参加烹调讲座时看到的，当场就买回来了。


  “白井夫人是有两个孩子吗？好像比弓子还大，是吗？”


  弓子轻轻点头。


  “白井夫人一家子今天都出去了？真幸运——这么说有点不近人情，不过我们可以在一起吃顿团圆饭，我真高兴。”


  也许说得天真无邪，听起来却感到在讽刺挖苦。


  “医院的饭菜和家里的饭菜味道就是不一样。有几年没吃家里的饭了？味道都忘了。”


  整整一顿饭，京子的话没停，讲疗养院的各种琐事见闻，东拉西扯，把俊三和弓子都不认识的那些人一个个提出来，像他们的老熟人似的谈得津津有味。


  俊三无可奈何，也就添了几口饭，几乎没动蚕豆。


  京子不仅把自己盘子里的菜吃个精光，还把筷子伸到丈夫的盘子里。弓子不禁失笑，说：“把我的也给您。”


  “够了，我想喝茶。”


  “嗯。”


  “哎哟，这是新茶。对了，现在正是五月……味道真香，茶的味道很浓。医院里净是粗茶。”


  京子膀圆脖子粗，不像病了十五六年的人。弓子心想自己的生母应该更加苗条漂亮，所以感到失望。虽然她跟敬子亲，心里头还是一直美化生母的形象。


  母亲先前好像不是这个样子。也许生活在姿色出众的妈妈身旁，也就把远离身边的母亲想象得漂亮动人。幸好妈妈没跟母亲见面。


  敬子以为弓子体态端庄、发际优美颇似母亲，其实并非生母遗传。


  弓子心急火燎地等母亲吃完饭，迫不及待地抱着干蒸锅回到厨房。


  “芙美子，把碗筷撤下来！”弓子觉得静不下心来，便用水桶盛了半桶水，在厨房擦地板。


  “哎呀，弓子，你在擦地板呀？你也帮女佣干活？”母亲走到厨房，惊讶地说。


  弓子没有抬头，似乎干了什么见不得人的事。


  “也不怕坏了你的体形？”


  



  父亲一直惦记着去热海的电车时间。


  “电车多的是，一小时一趟……”母亲不急不忙地说。但她明确表示今天回去。


  父亲先出大门，催促母亲。弓子心想母亲大概会以为即使父亲不留她，女儿也会挽留她。但弓子没有吭声。


  “再见。”母亲关上大门后又打开，对弓子说：“弓子，一定到热海来，趁我还在那儿的时候。”


  “……”


  “很快就回来的，我已经不是病人了。”


  母亲走了。


  当两个人踩在长长石子路上的脚步声消失的时候，弓子跑回房间，打开钢琴盖，反复弹奏练习曲中的一段乐曲，泪水模糊了眼睛，看不清乐谱，手依然不停地弹奏。她什么也不想，脑子空荡荡的，忘我地按着琴键。


  “擦地板的抹布和钢琴——天渊之别。”弓子嘟囔着，任凭泪水顺着脸颊流淌下来，她不顾一切地弹奏着。


  弓子没发觉清走进来。


  一只手按在她跳动在琴键间的手背上，嘴唇轻轻触碰着她的脸颊。


  弓子没有吃惊，这并不稀罕，不知不觉地似乎已经习以为常。


  俊三和弓子搬进敬子这个新家以后，每当敬子出门推销珠宝，家里就剩下三个孩子。清和朝子常常为鸡毛蒜皮的小事吵嘴，甚至勃然作色，拳打脚踢，扭成一团打得不可开交。弓子实在看不下去，就抱着清的身子劝架，于是两人的手相碰、脸颊相触，甚至好心不得好报，反而被清反拧胳膊的事也都有过。打完架后，清就捧着弓子发红的手腕用嘴唇轻轻触吻着，嘴里“对不起、对不起”地赔礼道歉。但朝子一嘲笑他“哎哟，哥哥对弓子好乖呀”，清又暴跳如雷，和妹妹厮打起来，有时候会把弓子撞得三丈远。弓子伤心落泪，清又急忙抱着她低声细气地认错。


  清似乎为了让弓子劝架才找碴和朝子吵架。平时他对美貌的弓子温情脉脉，可一到吵架的时候，就变得胆大包天。


  吵过几次架以后，清就时常背着朝子有时自然而然、有时出其不意地触吻弓子的脸蛋、眼皮和手，这似乎成了两个人的秘密游戏。


  弓子是天真纯洁的少女，清是自尊心很强的老成少年。虽说双方的接触单纯无邪，但至少清有所意识，所以他对弓子察言观色。只要弓子稍一躲避，他就会换成兄妹关系的一本正经的面孔。


  今天弓子坐在钢琴前，脑袋往后使劲把清的胸部顶开。“我不愿意！”


  “我不愿意！讨厌！”弓子从未如此严词拒绝过。


  “怎么啦？”清往后一缩，那五官端正的脸立即装模作样地冷下来。


  “我们都不是小孩子了。”


  “是吗？”清深深呼吸一口，“你觉得自己不是小孩子了？那就好，其实我一直等着你说这句话。”


  “你耍滑头。”


  “什么滑头？”


  对于他的反问，弓子像拒绝某种动机不纯的东西似的，重复一遍：“你耍滑头！”


  “我要是滑头，你也是滑头。”


  “你一边去！”


  “最近你老板着脸，不知道闹什么别扭来着。”


  清的手指头又放在了弓子的肩膀上，弓子把它拨开。


  “别碰我！”


  “怎么忽然这么冷淡？讨厌我了？我们在一起长大，感情亲密，有那么多美好的回忆，现在慢慢地不能和我玩在一起了？你也这么想的吧？我们不是‘筒井筒’吗？”


  “什么青梅竹马？胡说！”弓子猛然回头，狠狠盯着清。她悲愤交集的眼睛光彩闪亮，富有魅力。


  “那不是‘分发未髻时’吗？”清说。


  不是！不是！弓子在心中拼命叫喊。


  弓子不会忘记，清给她讲解过语文课本中《伊势物语》的《筒井筒》这一节课文。当他们沉湎在这个两小无猜、青梅竹马的美丽爱情故事里的时候，弓子对清也不是没有动过念头，但现在时过境迁。


  在井台边一起欢乐嬉戏的男孩女孩长大后变得害羞，表面上冷漠，心里头都有“非伊莫娶、非君莫嫁”的信念，于是不顾父母之命、媒妁之言，“筒井筒”呀、“分发未髻时”呀，互赠情诗，私订终身。后来，男子见异思迁，妻子却未加责备，丈夫就怀疑妻子是否也另有所爱，已经移情他人，装作出去与情人约会的样子，躲在院子的树木背后观察动静。只见妻子浓妆艳抹，眺望远方，担心丈夫夜路难行，神情忧伤地吟唱和歌：“山峦尽起伏，犹如狂风吹白浪；夜半君一人，翻山越岭崎岖行。”丈夫闻毕“无限悲哀”，从此“不诣”情人处。


  这段家喻户晓的爱情故事也打动了弓子的少女之心，她喜欢里面的三首和歌，牢记在心。


  虽然和清一起长大，但并没有播下爱情的种子。清谈到“筒井筒”、“分发未髻时”这些故事，更是证明了这一点。


  弓子站起来打算出去。清叫住她：“弓子，我有话问你。”


  “你对我们的父母亲是怎么看的？”


  弓子呆立不动。


  “我早就想找个时间和你谈一谈，既然你说自己已经不是小孩子了，我想现在就可以谈。你说呢？”


  弓子说不出话来。


  “当然，这不是轻松的话题。如果双方觉得不好谈、不便触及，能过去我也想让它过去。你不愿意谈，我也不会开口，我们心照不宣就是了。”清看着弓子，继续说道，“虽然我现在对妈妈冷淡疏远，但不再恨她骂她。这你也知道吧？我原谅他们的唯一理由，就是可以在这个家里培育我们的爱情。我靠这个来解脱自己。这是耍滑头吗？”


  弓子觉得心口堵得慌。


  “你对我母亲好，不也是强装的吗？”


  “不是，不是这样。”


  “是吗？我有时候觉得你是喜欢我，才对我母亲好。”


  “我喜欢妈妈。妈妈体贴我……”


  清露出不以为然的表情。这是他冷酷无情的强烈个性的表现。他已经失去了年轻人未经世故的纯朴一面。清是个美男子，在大学里也有女朋友，他毫不隐瞒地告诉过弓子。弓子还以为他在外面有了恋人。


  弓子十三岁时第一次来例假。当时，一切都是敬子替她处理，她自己却满不在乎地翻阅少女杂志。此后，她对清灼热的目光既不腼腆也不胆怯，这让敬子格外留神，也因此更疼爱她。


  做盲肠手术的时候，在透视室让护士把那可爱的东西剃掉，弓子也不羞臊。年轻的医生却不敢正视一眼。只是在此之前，清到病房里来，弓子对把自己的身体袒露在称为“哥哥”却并非亲哥哥的清面前极感羞耻，浑身颤抖。


  “你到外面去。”幸亏年轻的医生及时把清带到外面去。


  弓子是这种性格，所以清对她目光灼热、亲密触吻，她也没往心里去。可是刚才见过母亲以后，她好像忽然意识到了少女的贞洁。


  清转过身，抓起桌子上的手提包问：“是别人送给你的吧？刚才是什么客人？”


  弓子无法回答。


  “小姐，夫人请您接电话。”女佣叫她。弓子松了一口气，朝走廊跑去。


  “是妈妈吗？我是弓子。”


  “你在干吗呢？响那么长时间没人接。”


  “弹钢琴。妈妈，你在哪儿呢？早点回来……”


  “嗯。刚吃完晚饭。家里怎么样？”


  “就哥哥、我和芙美子三个人。爸爸也出去了。”


  “哦？我今天在外面过得也很愉快。”


  “妈妈，你可以回来了吗？我到坡下面接你去。”


  “可以回去了。最近晚上不太安全，你和芙美子一起来。”


  蔷薇庭院


  岛木俊三的家，其实应该说白井敬子的家，一楼有带套间的和式客厅和兼做餐厅的内厅，连着庭院围成一个“コ”形，此外还有西式房间。门廊连着会客室。书房里放着一张床，这是清的卧室。走廊从和室前面经过，尽头是朝子和弓子的起居室兼卧室的西式房间。敬子经常外出，又起得晚，睡在二楼。


  朝子的房间两侧各放一张矮床，窗旁的桌子上摆着粉红色灯罩的台灯、毛线做的偶人、漂亮精致的小盒子，以及姑娘们都喜欢的各种小饰物。


  闹钟一响，朝子醒来，房间里明亮的光线晃得她直眨眼睛。她从枕头旁边的架子上取下闹钟，靠近一看。“八点了。”


  小闹钟是德国货，红色的外壳，打开盖子可以当座钟，盖上盖子可以放进旅行包里做旅行闹钟。这是敬子送给她的。


  现在是八点十五分。朝子本应八点起床，她在床上赖了十五分钟。


  弓子已经上学去了。朝子起得晚，所以才上了闹钟。她穿着碎花宽袖长睡衣坐在床上，伸一个懒腰，再伸一个懒腰，熟练地点燃一支洋烟，吐出一口烟雾，站起来。


  她打开对着院子的窗户。明媚的阳光流淌进来，空气新鲜清爽。


  “开了。”朝子脱口而出。


  名叫“初恋”的粉红色蔷薇卷曲着外层花瓣婀娜颤动，以去年来日演出的女高音歌唱家特劳贝尔的名字命名的蔷薇新品种也羞答答地初绽蓓蕾，还有老品种如美国红蔷薇、大朵的威廉·哈伯蔷薇都丰姿绰约、流光溢彩。朝子忘却了困倦。


  “蔷薇会。嗯……从二十号开始。”朝子想起母亲收到请柬时兴高采烈的样子。她还把请柬给朝子看。


  记得请柬上写着：“日本蔷薇会”全国两千多名会员，蔷薇一年一度盛开的五月又已经来临，今年拟在银座松坂屋百货店举办蔷薇春展，还有各种文艺演出。银座六丁目的各家商店亦将举办“银座蔷薇节”，为本次蔷薇春展锦上添花。


  敬子住在这里以后，每年都种蔷薇苗木，精心栽培。蔷薇要施大肥，为了在冬天施肥，爱干净的她还在路上拾过马粪。弓子不忍心想帮忙，敬子就说：“大小姐不要去拾马粪，有失体统。”


  “那妈妈你呢？”


  “妈妈不在乎。那场战争要是再打下去，说不定还会拾马粪吃呢。也许就是因为在战时吃过苦，后来又在车站的小卖店干过苦活，亲眼看到战败以后的凄凉景象，妈妈才想经销珠宝，才想养花种草。”


  敬子一天到晚忙忙碌碌，还要抽空照料蔷薇。


  



  蔷薇品种越名贵，越容易得病。发芽的时候要剪枝，要治病，要捉虫。但花一开，敬子满心高兴，也许是对日常生活不满的自我安慰。


  敬子一般不让女儿剪花，她说：“花是活的……”她自己会剪一两枝插在雕花玻璃瓶里，摆在三面镜前像端详珠宝一样欣赏。


  不过有时候，也许是花该剪了，也许是心血来潮，她会剪一小束放在瓶子里送到女儿的房间。


  “这么多蔷薇，开起来一定可香了。”正如岛木的妻子所说，开花时，满屋芳香馥郁。左邻右舍有人称这家是“蔷薇宅”或者“美人宅”。


  虽然敬子也有几分姿色，但朝子和弓子两个妙龄女郎进进出出，尤其引人注目。


  弓子清纯雅静、人见人爱。朝子则全盘西化，喜欢西式打扮，令人流眄顾盼。


  不论多么刺眼花哨的颜色、大胆奇特的式样，穿在朝子身上都十分合适得体。她就是有这种独特的天性，或者说是才华。比如头上一顶饰有红樱桃的黄草帽，身上是荷兰式刺绣的白罩衫，再配一条深绿色无袖连衣裙，鲜艳明丽、活泼可爱如西方少女。


  如果弓子也这身打扮，就不得体，所以不能一味模仿。


  最近，弓子看朝子的服装总是花样翻新，就说：“姐姐穿什么都好看，好羡慕啊。”


  “你还是学生。等毕业以后再和我比吧。”朝子回答。


  朝子对化妆也很讲究，化完妆后，总要对着镜子从各个角度打量端详一番。


  睡衣从肩膀上滑落下来，朝子穿上带花边的贴身背心，套上衬裙，接着在衣柜里挑来挑去，最后挑了一件灰地带红褐色与淡绿色粗格花纹的纯羊毛连衣裙。白色皮带紧束细腰。一照镜子，清新优雅，觉得很满意。


  她正用尼龙梳梳理短发的时候，门开了。清穿着学生制服走进来。


  “正在梳妆呀。”


  “几点走？”


  兄妹俩同时开口。


  “我想上十点的课。”


  “那一节课女学生多吗？”


  “和女孩子坐在一起，有什么意思？”


  “吃早饭了吗？”


  “一个名叫朝子的人早晨起得最晚。这个人今天上哪儿去？”


  “我去电视台。”


  “又要演什么吧？”


  “可能。去了才知道。说是十一点和我在演播室见面。姓加藤，是电视戏剧部制片人。”


  朝子喜欢表演。化妆打扮也许都是她的表演。


  上学院高等科的时候，她参加过戏剧社团的活动，毕业后又成了某话剧研究会的成员。虽然自己不能在舞台上演出，但研究会公演的时候，她总是废寝忘食地热心帮忙。她从台前幕后的气氛中感觉到戏剧的强烈魅力。但自己是否具有演员的素质和表演艺术的修养，好像还没有成为迫切的问题。


  “女孩子只要打扮得花枝招展，到外面走一圈，总会打发掉的。”清对朝子既不鼓励也不制止。


  敬子对清这种轻蔑的冷嘲热讽当然觉得刺耳，不能充耳不闻。她这个做母亲的觉得心头发冷。


  “那你说男孩子怎么才能打发掉？”敬子不动声色地问。她不能不考虑两个孩子的现状。


  “没什么怎么的，打发不掉。”清若无其事地回答。


  “‘打发掉’是什么意思？”朝子问。


  “就是嫁人嘛，这种说法不是早就有了吗？”清说。


  “那男的呢？”


  “男的嘛，对了，就是死了。比如说，那小子被打发掉了，或者说把那小子打发掉……就是这个意思。”


  “清，说正经的。”敬子说。


  “好吧。把男的打发掉就是学校毕业后让他就业呗。要真说正经的呀，还真没地方打发。”


  “如果清这么说，是因为现在的年轻人对生活苦恼迷惘，我就什么也不想说。但是，朝子就这样打发掉行吗？”


  “我并不认为这样就行，但也未必一定就没有好结局。如果真能找到一个好小伙儿，也可能很不错。”


  “你也变坏了。”


  “我变坏没那么容易，但指责别人变坏的人，自己首先必须有良心。”清顶撞道，“朝子成天打扮得漂漂亮亮的招摇过市，妈妈成天出去推销珠宝，不是都一样吗？”


  “什么都一样？你觉得哪儿不顺眼？”


  “我哪儿都看不顺眼。”


  “说话别没分寸，我是认认真真地生活。”


  “当然很认真。妈妈开小卖店的时候，我就坚信妈妈在拼命干活，和朝子两个人看家……”


  “……”


  “朝子也是这样，对类似女人本能的东西，要说认真也可以说认真。就是坏人和罪犯，也活得很认真呀。”


  清越说越别扭，越胡搅蛮缠，敬子感到难以捉摸的不安。本来是担心朝子的事才跟他谈起来的，现在清反而更让人担忧。


  



  敬子非常疼爱这一儿一女。战争最吃紧的时候，她一个人把这两个孩子拉扯大，孩子就是她的心头肉。而且在经营小卖店的那四五年间，天天半夜三更才回家，孩子照顾不过来，总觉得欠了他们的情，所以现在对孩子有求必应，尽量满足。其实，物质匮乏的那些年头，因为敬子认识跑黑市的人，她的孩子跟社会上一般孩子比起来，并没有缺吃少穿。


  孩子的欲望没有满足的时候，再加上大人一味娇惯，就不知道有所节制。敬子和俊三住到一起以后，连大手大脚生活铺张的俊三都感到吃惊：“你的孩子奢侈浪费得可怕。”


  “花的都是我们挣的钱，再奢侈浪费也到不了哪儿去。”


  “不是买什么东西的问题，而是心理上奢侈浪费。有一千日元，买一百日元的东西不算奢侈。但只有一百日元，还要买一百日元的东西，这不是奢侈又是什么？”


  “你说得也许有道理，但孩子可怜。有时候我身上只有十日元，还给他们买过一百日元的东西。”


  “我对弓子就没有这么惯。”


  “做父亲的就是这样。”


  “其实应该倒过来。父亲让孩子大手大脚地花，母亲收得紧。”


  “你不懂得在这年头一手把孩子拉扯大的母亲的心情。”


  “孩子们懂得就好了。”


  清和朝子也不是不懂这些道理，只是从小就养成了习惯，的确缺少自制力。而且敬子和俊三一起过日子以后，对自己的孩子有所疏远，偏爱俊三的女儿弓子，这样对清和朝子就更不好多管了。


  最近由于俊三经营不顺，导致敬子手头发紧，清和朝子的不满情绪便在脸上流露无遗，眼睛不是眼睛、鼻子不是鼻子的。从小养成的奢侈的恶习在兄妹俩身上以不同的形式表现出来。清主要是精神上的不满，朝子主要是物质上的不满。她变成了一个贪得无厌的姑娘。


  一次偶然的机会，朝子在关东电视台的节目中扮演了一回跑龙套的角色，拿了不到一千日元的演出费。这下子，她大做起广播电视明星梦来。


  今天早晨因为制片人加藤把她叫去，她就觉得是个好兆头，心情激动，跃跃欲试。


  “好，挣得多多的，给我补贴点。”清带着嘲弄的口吻说，“妈妈现在手头拮据，指望不上。”


  “你知道吗？妈妈有好事，把翡翠和百达翡丽表都卖出去了。”


  “这可是新闻。”清摇晃着学生帽出门去了。


  朝子一个人在餐厅慢慢地吃着烤面包加咖啡和水果的早餐。收音机里的天气预报说，今天最高气温二十三度。


  好像是敬子从楼上下来，在喊弓子。朝子装聋作哑，搅化杯底的砂糖，喝完咖啡。


  



  哼，睁眼第一件事就是叫弓子……朝子耸耸肩，然后慢慢地走出餐厅。一看，母亲在院子里，穿着白地紫格睡衣，外面披一件短外褂。


  “弓子不在，早去学校了。你不是知道吗？”


  “朝子，蔷薇开花了。你看，这么漂亮。”敬子装作没听见朝子话里带刺，愉快地说，“出来看呀。”


  “我早就看过了。”


  “是吗？”


  “妈妈，给我钱。”朝子看敬子今天情绪不错。


  “你今天也出去吗？”


  “今天谈工作，说不定要参加广播剧演出。”


  “钱、钱，一见我的脸就是这个字。我可没钱。哪有啊……”敬子俯身看花，背对着朝子，“过来看看花呀。”


  “我看过了。”朝子像小孩一样晃着肩膀苦着脸，“妈妈，你不是把珠宝卖出去了吗？”


  “珠宝是卖出去了，那钱也不是我随便能花的。”敬子趿着拖鞋走上走廊，“是店里的钱，暂时放在我这儿。而且……”


  “手表不是也卖了吗？”


  “而且，这钱准备用来买新手表或者物美价廉的珠宝放着。现在家里这种状况，你也该节俭点。”


  敬子在说“而且”的时候，犹豫了一下，她想起弓子来。弓子的亲生母亲来了，万一要把弓子带走，敬子打算买一个墨西哥猫眼石戒指送给弓子做纪念。圆鼓鼓的宝石玲珑可爱，红的绿的紫的宝石透出一种清纯动人的光焰，跟弓子很相称。


  “我也知道妈妈的脸上不会掉钱。”朝子的小鼻子两翼皱起细纹，笑着说。


  其实朝子肚里想说，“妈妈你不该是这个样子，你不是常挂在嘴边，说要让我们过上幸福的日子、想要什么就有什么吗？其实你就是跟岛木在一起以后才每况愈下的。还有弓子，更是多余的小丫头……”但她极力装出若无其事的样子，说：“妈妈，别以为我开口就是要大钱，给交通费就行。”


  “拿去吧。我的手提包里两三百日元大概还有。”敬子终于无可奈何，接着提醒一句，“朝子，早点回来，免得我担心。”


  “事情办完就回来。这大概就是家庭吧。”


  敬子感觉朝子已经不知不觉从母女的纽带中脱离出去了。


  敬子从朝子的脚步声里听出她满心怨气。她坐在餐厅里自己的位置上，也没垫上坐垫，早晨欣赏蔷薇的愉快心情立刻消沉下去。


  俊三好像也很早就出门去了，家里只剩下敬子一个人。女佣在后院扫地。敬子心不在焉地看着院子，自言自语道：“花随心绪变。”满院竞相怒放的蔷薇花现在似乎与这个家不相称了。


  俊三出门的时候，大概不会看一眼蔷薇花的。


  天快亮时，敬子睡得迷迷糊糊，听见俊三辗转反侧、唉声叹气，便问道：“怎么啦？”


  “没什么。一睁眼，忽然觉得心慌。”


  敬子连句安慰的话都没说，又睡过去了。早晨起床一看，旁边的床铺已经空荡荡的。


  敬子给公司打电话，俊三不在。公司一共四个人，就俊三不知去向。她翻了翻手提包，看朝子拿走多少钱。卖珠宝的钱当然另放别处。


  “身上只有三百日元……”敬子担心朝子钱不够。


  但是，朝子乘国营电车在有乐町下了车，进入市中心，在熙熙攘攘的人群中，她连走路的姿势都装模作样。阳光灿烂，短袖羊毛连衣裙似乎有点热，但还不觉得气温已经上升到二十三度。现在正是春夏交替的季节。


  宽阔的电车道上，穿一身闪闪发亮的淡赭色制服的骑马交警正抓住一辆私家车。大概是超速行驶吧。


  朝子从栗色马的屁股后面绕过去，走进关东广播大楼，对传达室说十一点约见加藤制片人。内线电话很忙，总打不通。朝子周围的其他人一个个都被叫进去了，也有人不通过传达室联系径自而入。她看见来录制“从六月一日开始允许钓香鱼”消息的名作家，还有经常参加广播问答节目的日本舞舞蹈家。那人一身和服，袖子颜色鲜艳华丽。


  “白井小姐，请到三楼休息室。”传达室的姑娘叫她。


  三楼休息室里已经坐着几个男客人，很熟悉地交谈着。朝子初来乍到，恭恭敬敬地坐在角落里。


  加藤中等身材，性情活泼爽朗。他拿着一叠糙纸缀订的材料匆匆忙忙走进来。“啊，对不起，让你特地跑一趟……其实这次请你来，事情并不大。”加藤说话很得体，但显然是事务性的语调，“有一个名叫‘创造美人’的介绍美容方法的电视节目，想请你参加演出。不知道你是否同意？”


  “是演戏吗？”


  “也算是吧，情节比较简单。香月镜子女士介绍她从美国引进的最新的全身按摩美容方法。编了一些情节。你看看脚本，用铅笔画出记号的地方是你扮演的角色。”说完，加藤把脚本交给朝子。


  



  的确，这部剧几乎没有什么故事情节。


  一对恋人在银座一家装饰一新的百货商店游逛。姑娘让小伙子在外面等着，自己走进美容院，经过水压式螺旋淋浴、全身按摩、红外线照射、整发、修指甲等一番美容后出来，着急等待的小伙子竟然没认出来出现在眼前的就是自己的恋人。因为姑娘焕然一新，判若两人，他惊讶得目瞪口呆。之后两个年轻人兴高采烈地喝着鲜柠檬汁。


  一直到喝完柠檬汁，朝子的台词只有四句。


  “这个……接受美容的人是让我扮演吗？”


  “噢。想请你担任这个角色。全身按摩的地方，包括后背，还有脚都要特写。”


  “脚也特写？”


  “对。稍微往上抬点……特写的地方还有修指甲的手和化妆的脸部。”


  朝子虽然开放，毕竟是良家女子，并以此自豪。因为自己没有表演才能就让人耍弄、丢人现眼，这种事她不乐意。再说她的同学家里差不多都有电视，要是知道她当美容模特儿，在电视里大露特露后背，人家会怎么议论呢？


  朝子不想接受这个角色，但又不好明确拒绝，便无精打采地闷头坐着。


  “说是‘创造美人’，要是人长得不漂亮，根本就谈不上。本来就漂亮，再一美容就更漂亮，这才有效应。你说是不是这个道理？”加藤探出身子，“不仅仅脸蛋漂亮，身材和手脚都要漂亮。像你这双手，让人过目不忘，没有一个比得上你，都夸你呢。”


  “啊。”朝子稍稍抬起手端详着。


  “对，对，这手的表现力有多好。脚露得太多，显得粗俗，观众就会说‘什么呀，这双脚本来就很漂亮嘛’。修指甲要把你好看的手指和指甲突出特写出来，感觉就非常美。当然需要演技，你也有上电视的经验。创造美人。经过美容，将推出你全新的丽人形象。所以我们不找服装模特儿，就要起用具有清新纯洁之感的新人。”


  “……”


  “怎么样？以后还要请你参加电视剧演出，这次能答应扮演美人角色吗？”


  “什么时候？”朝子茫然地问。


  “十七号晚上播放。如果你同意，明天下午一点试镜头。试演就一次，紧接着正式开拍。”


  虽然没有明确表态，看这架势终归要答应下来的。


  演出费两千日元，扣除所得税，只有一千六百日元。朝子大失所望，站起来。加藤连忙说：“演播室正在排练电视剧，去看看吧。”


  



  朝子心情沮丧，不想立即回家。她走进电视演播室。好像是酒馆的布景，几个头发用金粉染成金黄色、身穿欧洲古代服装的男女演员正在彩排。很窄小的地方挤着几组布景，显得比戏剧和电影的布景要小。这是儿童电视连续剧《悲惨世界》的布景。脚下各种电线纵横交错。


  “摄影机位置很高，演播室的杂音都听得见。请大家安静。”调度室不断提醒大家注意。


  朝子悄悄走进调度室。


  调度室用玻璃与演出场地隔开，中间摆着A摄影机、B摄影机、演播室输出机和三台电视放映机，左右稍隔一段距离各摆一台放映机。五台放映机前面的机器上有数不清的按钮。朝子对这些一窍不通，好像就靠这些按钮调整图像和音响、切换场面。当两部摄影机中的一部拍摄的时候，另一部就为下一个拍摄场面作准备。这从调度室的A、B两部摄影机中可以显示出来。A摄影机拍戏时，B摄影机还映照出导演和布景员等人的形象。调度室通过扩音器向舞台布景发出各种指令。


  演戏的演员有的也到调度室来观看。


  朝子心想排一台戏，除了演员外还需要很多人，便小声问身旁的演员：“这儿有多少人？”


  “四十多个。后台需要这么多人，跟拍电影的差不多。”


  这时，演员身后有人叫了一声：“朝子。”


  那个人戴着高高的假鼻子，眉毛抹成金色，粘着假胡子。在昏暗的调度室里，朝子认不出来。


  “我是小山呀。”


  “啊。”朝子快活地叫起来。


  “是来参观的吗？拍完后，你稍等一会儿，一起走。”


  卸装以后的小山是个一头整齐黑发、眼睛明亮，如小河流水般清新的小伙子，轻轻松松地穿着鲜艳的上衣。


  



  一对青年男女进门参观，很引人注目。


  “这儿用热带鱼做室内装饰，店名叫‘神仙鱼’。老板在家里养热带鱼。”小山进了门站住，看着镶嵌在红砖墙里的水缸。


  “啊，真漂亮。”朝子看着小热带鱼。


  “这叫霓虹灯鱼，颜色像霓虹灯，听说一条要三千日元。”


  果然，两条就像红色霓虹灯和绿色霓虹灯的光带，从小鱼的腹部通过。


  朝子往餐馆里一看，忽然发现俊三面对着正中间的大鱼缸坐着。虽然俊三看见自己和小山在一起没什么了不起，但还是不想让他看见。


  “小山。”朝子小声叫他，打算往外走。


  但小山被热带鱼吸引住了。“那儿还有各种各样的鱼。”他说着往大鱼缸走去，而且就坐在鱼缸边的桌旁。


  大鱼缸摆在店的正中间，两边摆着桌子。因此朝子是透过鱼缸的玻璃看俊三的桌子。


  “你知道哪种是神仙鱼吧？”


  “嗯。”


  “这种身上有小珍珠斑点的是珍珠鱼……这种像小虫一样的叫野蜂鱼，你看身上有蜜蜂一样的条纹。这是缅甸斗鱼……”


  朝子随着小山的说明观看热带鱼，脸就要转向俊三的方向，弄得她看也不是，不看也不是。


  “嗯……躲到哪儿去了？据说全日本就这么一条。”小山的目光在寻找，“找到了，找到了。草根那儿，像鲶鱼或者小娃娃鱼，一动不动。那叫清道夫鱼，是亚马孙河里的鱼。水草叫亚马孙剑草，形状跟剑一样。”


  “你知道的真多。”


  “哪里。刚在这店里学来的。鱼的形态会变化，但色彩总是鲜艳的、热带式的。”


  “嗯。”


  朝子一直注意俊三的桌子，还能听得见说话声。俊三好像在向和他在一起的人诉苦，老说期票、期票什么的……


  “到了这个地步，该怎么办就怎么办吧。”那个人半是安慰半是无奈地说，“前些日子，你把债清点了，先搁置起来，也没缓过来呀？纸张费、广告费什么的……你人太好，经营不下去的时候，不知道采取什么对策。背了一屁股债，别整天想着债权人，替他们苦恼……”


  “公司跟家庭一样，不是什么时候想不要就能随意甩手扔掉的。”俊三抱怨着。


  自己想不干，却被公司的其他人拖着后腿，他们有的孩子多、生活困难，有的老两口就指望公司过日子，有的职工还在生病疗养。只要公司存在，总能想方设法活下去。公司一倒，就会被这些生活毫无着落的人压得喘不过气来。


  “到了最后关头，我也豁出去了。但还有一件事，无论如何请你帮帮忙。”


  “什么事？”


  “我想把自己身边的事清理一下。”


  “是不是为破产作准备，隐匿财产？”


  “哪儿话？我打算跟京子分手。矢代，你能替我跟她谈一谈吗？”


  朝子大吃一惊。


  “还是要分手……”


  “嗯。其实早就该分手了。”俊三使劲吸一口烟，“一直想等京子病好以后再提这事，结果拖到现在。”


  “那你打算跟现在这个，是叫敬子吧，跟她结婚？”


  “不。”俊三做了个否定的手势，“现在没有这种心情。”


  “跟京子分手以后再说吗？”


  “不，我想一个人过。”


  “一个人过？也不跟敬子一起过吗？”


  “……”


  “也要跟她分手吗？”


  “可能吧。”


  “公司可能要倒闭。”那个人笑着说，“破产之前，先把自己变成独身一人。你不是准备逃跑吧？”


  “哪能呢。”


  “那弓子怎么办？”


  “交给敬子。其实弓子好像也愿意跟着敬子。说起来可笑，敬子和弓子就像真正的母女一样，真不可思议。”


  俊三认为京子缺乏生活能力，把弓子托付给生活能力强的敬子，自己就可以无牵无挂地死去。自我毁灭不是最轻而易举的吗？


  俊三心慌意乱，忽然拿起刀子对着眼前的嫩煎鸡肉切下去。


  “矢代，京子的事就拜托你了。其实，前几天她忽然跑到东京来。不能再这样下去了。我想这一次必须把身边的事彻底清理一下。可是京子久病初愈，心情很高兴，我不好说那些狠心话。两人待在一起的时候，她心眼儿好，跟小孩子一样天真，我始终开不了这个口。”俊三转过身子，眼睛直勾勾地盯着朝子这个方向，但好像没有发觉。


  朝子实在受不了俊三这种窝囊废样儿。她坐不住了。虽然俊三的话没有句句听清，但知道谈到了敬子、京子以及弓子。这个叫矢代的大概是俊三的姐夫，跟敬子家没有来往。


  既然提到弓子，下面就会谈到自己。朝子站起来，绕着鱼缸走过去叫了俊三一声“叔叔”。


  俊三吃了一惊。“啊？”他眉头一扬，介绍给矢代，“这是敬子的女儿朝子。”


  朝子不再说话，回到自己桌旁。


  一会儿，俊三临走时，过来把手轻轻放在朝子肩膀上，说：“我走了。”朝子抬头一看，俊三露出微笑，却显得愁眉苦脸。


  小山也轻轻点头送走他们，问朝子：“他是你的叔叔？”


  “嗯，算是吧……”


  “长得挺善良的。”


  “什么？他长得就那么善良？”


  “有点悲哀的样子，又有点严肃……长得像耶稣基督。”


  



  朝子刚才灵机一动，叫俊三“叔叔”，连自己都觉得可笑。小山以为他们是亲戚。


  就像弓子叫不是生母的敬子“妈妈”一样，朝子后来叫不是生父的俊三“爸爸”。这两个外来语对她们倒是很方便。


  朝子从一开始就叫俊三“叔叔”。那时候，俊三有钱，大方气派，给朝子买了钢琴。朝子不讨厌他。不能说朝子没有一点音乐才华，但她不用功练习，三天打鱼两天晒网，马马虎虎。倒是弓子本来敲木琴，后来不知什么时候弹起钢琴来了。但朝子始终认为这钢琴是属于她的。


  小山说俊三长得很善良，朝子有点不以为然。“你说什么？他长得像耶稣基督？”


  “我的意思是说他要上舞台，一定是个好扮相。”


  “他现在可是穷光蛋。要说表情显得悲哀，大概就因为这个吧。”


  “长得轮廓很深。”


  “我看你的长相好。”朝子注视着他的脸。


  “哪里。”小山摇摇头，“扮相不行，舞台人物没有性格、没有心理特色……可难了。”


  这话倒有几分真。话剧的扮相和演技难度很大，像小山这样年轻貌美的小生反而不好安排，只好当配角。广播剧也是这样，但演出机会多，所以最近小山很忙。


  “你喜欢研究，挺好的。”朝子说，“进了饭馆，一看到热带鱼就研究上了。”


  “谈不上研究。”小山显得不好意思，“你瞧这神仙鱼，据说如果死了配偶，一辈子守寡，坚守贞操，但互相非常挑剔，可以说是恋爱结婚吧。一条几千日元，要是一对，就值几万日元。买十条也只有一两对，其他的都是单身。孵一个卵，就是结为夫妇的证据，价格立马上去。人也一样，没结婚的不值钱。”


  朝子默默地看着神仙鱼。


  下午五点，小山要到另一家民营广播电台排练广播剧。时间还有，朝子决定和小山先看一场电影，然后一起去排练场。


  待在家里闷得慌，跟小山到处走走，乐得认识各方面的人，说不定还能遇上赏识自己的人。


  但是朝子不想离开小山独自回家，恐怕不只这些理由吧。两个人热乎起来才一个月，就让小山请客，逞强好胜的朝子也想送他一条领带。今天小山叫她一起看电影，她想到自己囊中羞涩，心里不痛快。母亲太抠门儿，真可恨。还有那《创造美人》，叫人恶心，可又不好拒绝啊。


  “我明天下午一点要试镜头。”她说完，脸羞红了。


  大事当前


  五月的天空应该晴朗清爽，今年梅雨季节却来得早。


  今天早晨又是阴天，有点冷，但天空透着五月的明亮。


  “不会下雨，穿和服不要紧……”敬子自言自语。


  藏青地碎白花纹的盐泽绸和服，配上银色与淡绿色条纹的腰带。和服碎花纹的粗疏与腰带条纹的细密形成鲜明的对照，搭配和谐。


  战后，中年妇女也讲究打扮，敬子挑了这一条腰带系在身上，总觉得心情舒畅、精力充沛。她在内厅的穿衣镜前回头看着自己的后背。


  “妈妈，这条腰带是第一次系吧？好看。”


  “哎呀，弓子你起来了。”


  “妈妈系腰带把我弄醒的。妈妈还是穿和服好看。”弓子躺在被窝里。


  弓子得了扁桃腺炎，没去学校。一方面为了医生看病方便，同时她也觉得寂寞，所以就睡在内厅。刚好碰到临时考试，枕边堆着课本。不睡觉时，就专心致志地复习功课。


  “发烧的时候就别看书。”敬子说。


  “我觉得看书心里倒轻松点。”


  西方文化经济史、法语、高等数学，敬子对哪一门都一窍不通。她不由得想弓子这么用功，将来打算干什么？


  一到初夏新绿季节，弓子就要生病，好像成了规律。敬子还担心可能是遗传了母亲的体质，看来不是，只是树木发芽的乍暖还寒时节，她一下子难以适应气候的变化。前年得盲肠炎也是这个时候。两三天前，弓子就发高烧，扁桃腺出现白色的义膜。医生来看病，给她注射了青霉素。那时，俊三说是有点感冒，肩膀酸疼，也要医生给他打一针。“顺便也给我打一针水杨酸钠。”他看着站在一旁的敬子笑了笑，说，“有要紧的事要办，千万不能发烧……”


  俊三的表情好久没这么开朗过，他说的“要紧的事”指的是什么，当时敬子没往心里去。今天他一大早又出去了，敬子也没在意。


  “妈妈以后老穿和服吧。”弓子说，“妈妈最近越来越漂亮了。”


  “别拿我开心……被你说得都要出汗了。”


  “哪是开心呀。我真这么觉得。”


  “谢谢。偶尔穿一次和服，连弓子的眼睛都被瞒过了。是因为这条腰带吧？”


  “妈妈不会瞒弓子的，绝对不会……”


  “对。”


  “妈妈，早点回来。”


  “就去草野店，办完事很快就回来。”


  “我一个人躺在家里害怕。”弓子湿润的眼睛望着敬子。


  



  弓子的确心里发慌。她的母亲忽然从热海到家里来以后，俊三和敬子谁都不提此事，这就很反常。连弓子都看得出来，敬子对俊三变得意气用事，平时说话爱搭不理。而且朝子对全家人都冷冰冰地板着面孔，清接连两个晚上喝得醉醺醺地回来。


  “啊，弓子是个好孩子。这首诗怎么样？‘燕子回来了’……”


  清一只手摇摇晃晃地扶着弓子的床头，眼睛凝视着天花板，低声朗诵一首散文诗，念着念着，声音悲切欲泣。


  这首诗的大体内容是燕子的叙述。春天来了，燕子回到日本。它看见氢弹试验场的大海上漂浮着无数翻着白肚皮的大鱼的尸骸。海鸟成群结队飞来围食死鱼，之后飞上天空，一只只坠落大海而亡。海里的鱼吃了死鸟立刻毙命，新飞来的海鸟吃了死鱼后也立即死去。死亡像齿轮在不断旋转。这是飞越大海回到日本的燕子的叙述。燕子垒窝，但雏燕无法孵化出来。燕子也终于死去。


  “这么可怕，我不想听。”弓子背过脸去。


  “要是你害怕，那该怎么办？”清用一张小报纸敲着弓子的枕头，然后东倒西歪地走了。那是一份叫“海神之声”的小报。


  弓子没注意他说这是他写的诗还是朋友写的。


  院子里的蔷薇开始凋谢，邻居宅院已是绿树葳蕤。


  昨天夜里听见青蛙的叫声。夜深人静，那稚嫩柔和的蛙鸣使弓子感到一种凄凉孤寂，真想紧紧抱着什么东西。


  父亲深夜才回来，对弓子说：“明天我去热海，跟你母亲分手。”


  弓子没有流泪，一直到天色发白，辗转反侧、难以入睡，心想妈妈好像还不知道这件事。她把手放在额头上。


  “还烧吗？喉咙疼吗？”敬子过来坐在她身边。


  “一早就三十七度六，下午还会升上去吧？”


  “别吓唬我，好像发高烧说明你有能耐似的。”


  “不是有能耐。”弓子微微一笑，又立即收起笑容说，“妈妈……妈妈，全家你最喜欢谁？”


  敬子知道弓子跟自己说话的时候，一举一动总是极力装出小孩的样子，心想这大概也是小孩子气的撒娇，便用唱歌般轻飘飘的声调卖个关子，说：“这可不能轻易告诉你。不过说真的，就是弓子你嘛。”


  “我不信……你最喜欢哥哥。”


  弓子骨碌转过身去。


  “妈妈，爸爸今天去热海了。”


  敬子心头一震，立刻正襟危坐。


  “跟矢代姑妈一起去的。爸爸昨晚问我怎么办，还说随我的便……”


  弓子声音颤抖着，哽咽得几乎说不出话来。


  “爸爸……怎么能……这么说呢？”


  敬子想起昨夜俊三回来的情景。俊三回来以后，好像有话要跟她说，轻轻摇晃她的身体。但敬子装作睡熟了，没理睬他。她讨厌俊三用一时沉溺于肉欲的方法麻醉心灵的烦恼苦闷。


  敬子做梦也没想到俊三要告诉她去跟京子分手。


  “我说我想留在这里，让爸爸替我向母亲道歉……我这样说是不是傻孩子？”


  弓子又骨碌一下把身子转过来，舒展眉头，闪闪发亮的黑眼睛正面盯着敬子。


  “我想在爸爸和妈妈的身边。可是我也不知道该怎么办大家才能都幸福……我觉得现在爸爸最可怜。”


  敬子像点头似的低下头。


  “妈妈你一点也不知道？”


  俊三现在要和京子分手，的确让敬子吃惊，但又觉得为时已晚。


  也许是因为多一事不如少一事的胆怯懦弱和优柔寡断，俊三一直把与敬子同居的事瞒着妻子。久而久之，敬子的心头便笼罩上一层冰冷的阴影。现在俊三要把京子甩掉，敬子不会像云开日出一样心情开朗。长年积郁的阴影实在太浓太厚了。


  弓子没着没落、心神不安，也许就是因为敬子的这种阴影不知不觉地映在少女心头上。敬子觉得对不起这个唯一依恋自己的弓子。


  虽说父母亲长期分居，但现在正在闹离婚的时候，弓子不仅没有怨恨敬子，反而想让她表示最喜欢自己。敬子不知道该怎么安慰这少女心灵的悲哀。


  但在这种场合，敬子只是淡淡地问道：“爸爸今天晚上不回来吧？”


  “他说明天上午有要紧事，晚上回来。”


  “噢？”敬子站起来，“今天我也早回来。”


  “别忘了给我买好吃的。”


  “你想要什么？”


  “松崎的薄脆饼干。”


  这是俊三爱吃的东西。弓子今天让敬子买俊三最爱吃的东西回来，这种少女的温柔纯真令敬子感动。


  “还有弓子爱吃的脆饼。”


  “嗯。妈妈，别心不在焉地忘了。”


  “你要不相信妈妈，妈妈才不给你买呢。我自己一个人看电影，吃好吃的，等你睡着以后再回来。”


  “脆饼就要平时你给我买的那一种。”


  弓子想起热海的母亲说过在东京站商店街吃过脆饼，怕万一敬子在同一家商店买，特地叮嘱一句。


  



  敬子在电车里看着霏霏细雨濡湿的屋顶，心想糟了，后悔穿和服和草屐，却没带雨伞。在路上买一把吧，刚好正想要一把最近流行的细长柄伞，最好是英国货。


  热海也下雨吗？


  一起去的“矢代姑妈”是俊三的姐姐，敬子见过。


  俊三生性懦弱，这种事要人陪着。


  可是，敬子一想到俊三的妻子要当着别人的面听丈夫提出离婚，不由得用双手紧了紧衣襟。


  “这算什么事呀？！”


  自己是第三者，不能说原因不在自己。虽然同样身为女人，似乎也觉得并非与己无关，但是否正因为牵涉自己，才必须极力装出事不关己的样子呢？这种不尴不尬的处境使她心烦意乱。


  但是有一点，敬子百思不得其解。


  俊三的妻子因病与丈夫长期分居这些年，对丈夫的生活就毫不怀疑吗？难道真的如俊三所说的一样，她像孩子般纯朴幼稚、对丈夫坚信不疑？她是天真无邪，还是天衣无缝呢？


  “如果真是那样，简直赛过天使了。”


  但敬子不信。


  听说得了肺病长期疗养的人，有的变得跟小孩一样，有的变得疑心重重，有的变得贪得无厌。更何况她到家里来，看到俊三的生活，作为妻子，凭着女人的直觉也能觉察出来。


  “视而不见、装聋作哑。”


  说不定京子早就知道敬子的事。她是忍气吞声吗？死心绝望吗？宽容原谅吗？这一切都是病人的延生保命之术吗？


  现在，京子被逼到了不仅失去丈夫，还要失去独生女的凄凉境地。


  “十五年病魔缠身，好容易刚刚痊愈……”


  敬子一想到京子的悲哀，脊背一阵发紧。


  “跟俊三分手的应该是我。”


  难道京子病好之前，我就该替她照顾丈夫和女儿吗？世上有这么傻的女人？


  在战败初期那种穷苦的日子里，敬子完全依赖俊三，两人相依为命地住到一起。但是，现在这个家已经四分五裂。眼看家里的人即将分飞离散、各奔东西。


  在这个时候，俊三要和京子离婚，这样真能解决问题吗？


  俊三去热海，敬子并不感到嫉妒、感谢、不安，或因喜悦而心情激动，反而对京子同情体谅。


  电车满载着乘客不同的心绪抵达新桥车站。雨脚渐密，穿着草屐走路，会溅湿和服下摆。敬子坐进停在眼前的一辆出租车里。


  川村先前在敬子父亲开的店里当店员，现在当上了草野店的掌柜，至今还沿袭老习惯称呼敬子，为她的买卖提供方便，并且当参谋，出些点子。


  今天敬子和川村在资生堂见面。敬子稍微来得早一点，挑了个容易观察门口的座位坐下。


  俊三和妻子的事还在她的脑子里打转转。


  “俊三要和妻子离婚，维持京子以后生活的钱都张罗好了吗？京子可是个什么都不会的人……”


  敬子想得这么多。她对自己的这种性格都感到惊愕。


  “多管闲事瞎操心。”


  但是，俊三这个决断如果是为了敬子，就不能说是多管闲事了。这段时间，不是连京子的疗养费都是敬子掏的吗？


  从俊三的为人来说，他会保证负责京子以后的生活，但恐怕无法履行。现在他是捉襟见肘，一筹莫展。


  俊三手面阔绰又买钢琴又买车的时候，敬子也没向他开口要过日常生活费用，这些小钱都是她张罗筹措的。每个月俊三交给她的钱其实都入不敷出，敬子只好从自己的腰包里悄悄补贴上。


  敬子心想，同居的家庭大概都是这个样子。


  可是俊三对待生活还有马马虎虎、散漫不羁的一面，有时慷慨大方，有时自私自利、小心眼儿。在外头是个亲切和蔼的好好先生，在一个屋顶下过日子，敬子有时会感觉一股阴风冰冷地穿心而过。


  敬子带着清和朝子两个孩子在车站没日没夜干活的时候，倒没感觉什么，一旦歇了买卖，浑身精疲力竭。表面上还硬撑着架子，其实内囊已经空了。她想躺在男人的怀里好好歇一歇，但俊三没有这样爱过她。虽然敬子本来不是天生喜欢做买卖，但买卖一直没停过。


  俊三从不过问敬子的收入，对自己的收入也守口如瓶。


  “真弄不明白，也许是我不好吧……”敬子陷入沉思。


  当一杯咖啡慢慢啜完的时候——


  “啊。”川村走了过来，“穿和服，一下子没看出来。”


  川村比敬子大四五岁，长得又矮又胖。他一边在敬子对面坐下，一边高兴地说：“您设计款式的戒指昨天做好三个，本来只打算试一试，没想到一摆出来，全卖光了。”


  “真的？”敬子眉开眼笑。


  “我们也没想到，一天就全卖出去了。”


  



  前些日子，敬子用田部买百达翡丽表那笔钱买进一些旧表和新宝石。她参照《时尚》这本外国的风尚样本，第一次设计出戒指图样，拿到外面加工。


  她根据宝石的不同颜色，分别采用白金、美国黄金和银做戒托，净是价格在四五千日元的低档货，其中三个在草野店很快就被买走了。


  “真高兴。”


  “嗯，我们店一般的便宜戒指反而不好卖。可能是样式好看，以后能不能继续设计一些好样式的戒指？”


  “好。第一次设计，心里没底，所以选用了便宜的宝石。现在有了信心，我很乐意继续干下去。可是，不管怎么说，我还是想自己开一家店铺，哪怕小一点的也行。”


  “开店？我觉得小姐还是不要开店为好。”川村称敬子为“小姐”，不知道是沿袭老惯例呢，还是把她视为外行，“要开店，需要资金和经费，还有高额课税。再说今年跟去年相比，整个社会完全变了样。好，不说这个。今天给您带来了好礼品。”


  川村这时才想起向服务员要咖啡，然后愉快地点燃一支烟。


  “正因为市面萧条，才想开一家小店，这样收入就有保障。”


  “店要经营到收入有保障，可不容易了。”


  “又不是在银座。”


  “在哪儿都一样。不过，要是您先生能出资弥补亏损的话……”


  “那不行。岛木现在是泥菩萨过河自身难保。”


  “还是嘛……”川村皱着眉头，立即心领神会似的点点头，“要这么说，菊田家的小姐想重振家业，我自然也要助一臂之力。那个时候，人都死了，只剩下您和我两个人。您出嫁，我上战场。总算捡回一条命，活下来了，可也吃够了苦头。”


  “你复员后回到福岛，因为我在车站开小卖店，才又遇见你。那个时候，你经常给我送大米、水果这些稀罕的东西……”


  “后来我来东京，受到岛木先生的关照，一种名叫仙花的黑市纸张，让岛木一买就是几百令，我也从中赚点钱。只要是黑市的东西，什么都干。本来就是学徒出身，又没学历，只好先图眼前利益。这回说不定再回去当菊田店铺的学徒。”


  “说哪儿话？你现在不是草野的掌柜吗？”


  “不说这个，今天我给您带来这个礼物……”川村打开小纸包，拿出一块表放在桌子上的咖啡糖罐后面。


  这是一块小坤表，俗称“臭虫”。


  “我们店不卖这种表。您看怎么样？”川村的目光盯着敬子，“虽然叫‘臭虫’，其实是正经八百的高级表，有半打。您看看，外壳也不是‘饭盒’吧？”


  称为“臭虫”的外国金壳坤表因为金壳很薄，又被打了孔，在商人眼里就像耐酸铝饭盒一样起皱，所以又叫“饭盒”。


  敬子端详着手里的“臭虫”，表蒙子是掉到地上也摔不碎的硬质玻璃，金壳做工精细，机芯是瑞士一流公司的产品。因为是水货，没有包装盒，也没有商标。


  “这种货很少见，东西都是真家伙。半打才五万日元。所以推荐给您，可以挣点小零花。”


  “嗯，倒是很便宜。”


  敬子没摆弄过水货，犹豫不决，拿不定主意，没有立刻表态。


  “是一个外国人拿来的，不是美国人。您零敲碎打地卖，绝对没人知道是水货。时间都走得很准，虽然有的修过……”


  川村从口袋里掏出包在纸里的手表，亲自塞进敬子的手提包里。


  这种干赚的买卖十分难得，川村不但分文不取，还要为敬子担待一定的风险。敬子本来应该高兴地向他表示感谢，但她总不太感兴趣。


  川村像启发诱导妹妹似的耐心温和地说：“其实，走私的东西放在我这儿也没什么可怕的，只不过我觉得这样的手表正适合您的买卖。当然，我们不会随便进水货，主要是实用的手表。就像玩珠宝是您的嗜好一样。可草野店信得过您，多么贵的宝石都放心地交给您……”


  敬子想起草野店的橱窗里摆在雪纺丝绒上、标价七百万日元的一对珍珠耳环和项链。这并不是等待买主，只是表示高级珠宝店的档次，所以价码签正面朝里。进到店里的顾客被美丽贵重的珍珠晃得眼花缭乱，往往价格少看一个零。


  虽说敬子也做珠宝生意，这种高档次的毕竟可望而不可即。


  “戒指款式设计还请您关照，我也极力推荐过。小姐十岁的时候，我去当学徒，那时就觉得小姐喜欢设计……”


  “是吗？”


  “如果设计能持续下去，我让店里每个月给您发工资。但是，这些手表……”


  “谢谢……”


  敬子这才漫不经心地表示感谢，把手里的几块小坤表放进手提包。


  川村露出自鸣得意的神情，点燃第二支香烟。


  敬子把手表放好，川村慢慢地喷云吐雾，渐渐换了一副面孔。


  川村长相丑陋，那副嘴脸给人性格倔强、惹人嫌恶的感觉。年轻时在敬子父亲的店铺里当学徒，每逢下雷阵雨，他就到学校给敬子送雨伞，结果同学们都拿他的相貌嘲笑敬子。


  敬子知道，尽管川村外表长得不起眼，心眼儿却很好，心肠软，能够舍己为人。也正因如此，她反而瞧不起川村，欺负他成了家常便饭。


  但是，由于川村的真心诚意和水磨功夫，敬子有时候也接受他的意见，就像这次买走私表一样……


  “对了，我想这可能对您开店有点参考。”川村点点头，说，“您知道吗，最近大银行开始在三河岛地区，就是像三河岛那样嘈杂喧闹的小市民区开设营业部。由于银行存款额急剧减少，他们打算吸收一般百姓的零星存款，所以到我们草野店的顾客层次也发生变化了，您设计款式的便宜戒指就成了抢手货。”


  “话说得失礼了吧……”


  “啊，说走嘴了……走嘴归走嘴，菊田老板在小市民区开店，您在小市民区长大，我这句走嘴的话说不定正对您的路子。大家都说，东京站八重洲口一完工，银座的繁华就要转移到日本桥一带。这就逼得银座的商店想办法。第一，晚上关门时间太早。看看京都的四条街三条街，晚上都开到十二点、一点。第二，银座大街两旁的高楼一建成，一楼几乎全被银行占了。其实没必要设那么多银行，但因为盖楼是银行贷的款，所以各家银行竞相要挂牌子。街两旁大楼的一层应该禁止设立银行营业部。日本桥如果也净是高楼大厦，就不会是繁华的商业区。第三，尽管酒吧间面积很小，但卡巴莱餐厅和夜总会占地面积很大，要把商店挤出去，结果钻进来的都是饮食店。第四，商店打算无论什么时候都要在银座坚持下去，狂妄自大。虽然我在草野也这么讲，可是实在没有法子。繁华商业街银座不是快不行了吗？现在的八重洲商店街还算可以，从三轮神户牛肉铺到野村证券宽敞气派的营业部，应有尽有，就是没有高级手表店。我想这是一个空子。给乡下人买礼物，‘臭虫’这样的手表正合适，再打出给来东京的外地人免费检查手表的招牌，顾客就源源而来。坐火车出门旅行的人，谁都惦记着时间。”


  “嗯。”敬子开始觉得无聊。


  川村非常了解敬子思前想后、顾虑重重的性格，心里很同情她，而且从他当学徒的时候起，他就对当时老板的掌上明珠、秀丽端庄的敬子心怀眷恋之情。现在敬子人过中年风韵犹存，川村对她依然不能忘怀。敬子心里明白，无法忍受。


  川村觉察出敬子的情绪，急忙在烟灰缸上把烟掐灭。


  “岛木是个好人，可惜身体……”


  川村也感受到俊三品格的魅力，表示敬意。


  “身体很好，就是晚上睡不着觉。”敬子站起来，“送我去松坂屋。我没带伞。”


  



  川村打开黑色大雨伞，遮着敬子。


  烟雨霏霏，像闪烁着黯淡光粒的粉末纷纷扬扬。街道两旁的柳树鲜嫩碧绿。


  “要是被淋湿了，雨水里的放射能会使头发脱落。”


  “这个世界真叫人害怕。”敬子一边说一边觉得川村开始秃顶的前额很可笑。


  “岂止害怕。”川村神情严肃地说。


  敬子想起弓子说自己待在家里“害怕”，就借用这个词。


  “鱼、雨水、饮用水、土地、蔬菜……一切东西都被污染。用不了多久，连空气都被放射能污染得无法呼吸。您看过富士五湖的旅游广告怎么写的吗？”


  “旅游广告？”


  “我们做广告，总是说‘珍珠是六月的生辰石’，这样的广告词句当然动听。富士五湖的旅游广告说，梅雨过后，正值夏天，大海被放射能所污染，有害健康，请到不用担心放射能污染的富士五湖来游泳……”


  “要是湖水没有受到放射能污染，被雨水淋湿不是也没关系吗？”


  “说得对。”川村笑得手里的伞都在晃动。


  清参加禁止氢弹试验的学生运动，敬子在这方面的知识比川村懂得多。


  “到松坂屋买东西吗？”


  “买伞。还要去看蔷薇展。”


  “蔷薇？”川村感到惊讶。


  “回去的时候，到日本堂举办的世界钟表展销会去转一转。没什么高级的，三万五千日元的就到头了。不过也有一些稀奇的东西，像绮年华制造的世界最小的自动坤表、西铁城的带日历手表。对了，前些天我去了‘虹’，知道这家商店吧？看了最新的进口胸针手表。就是手表背面是漂亮的胸针，挂在胸前，参加交际舞会时佩戴倒挺合适。”


  “哪里造的？”


  “瑞士。我可露怯了。看标价以为是三千日元，心想手表不怎么样，当装饰品挺可爱的，参加舞会的女性一定很欢迎，可一问店员，标价原来是三万七千五百日元……是高级表呢。”


  在松坂屋门口，川村看到敬子打算和自己告辞，连忙说：


  “顺便到店里来，看看您设计款式的戒指，东西该送过来了。”


  敬子点点头。


  “虽然我不在店里……还有，那些手表的事要保密，对谁也别泄露出去。”川村有点啰里巴唆。


  敬子不想在一楼雨伞专柜购买，乘滚梯上二楼的杂货精品柜。


  她喜欢像手杖一样细长柄的雨伞，最后挑了一把淡雅素净的紫茶色边无花纹灰雨伞，清爽的淡茶色长柄依然保留着木头的原味。檀香木的手柄做成小小的狗头形状，上面还刻着制作者“秀哉”的名字。


  价格近五千日元，敬子满不在乎地买下来。


  “虽然很贵，可我一直想要一把英国造的雨伞，终于如愿以偿了。”


  她感觉到买一把雨伞也可以使心情舒畅的女人获得乐趣。


  敬子给自己买了雨伞，就想着给家里人买点什么。


  她给俊三和清买衬衫，给朝子买时下最流行的尼龙衬裙，不惜给弓子买绣花边的棉绉绸贴身衬衫。


  “净是内衣。”敬子不由得微笑起来。不是家里人买不了这些东西，她知道每个人的身材尺寸。


  她抱着这些东西，乘电梯上到七楼的蔷薇展览会场。还没进去，先闻到花香。她也栽培蔷薇，不由自主地顺着沁人的芳香走进去。


  这里展览着日本蔷薇会会员精美的艺术品，蔷薇花争奇斗艳、千姿百态。


  英国蔷薇会会员有两万人，美国有一万五千人，日本当然赶不上，但战时衰微凋敝的蔷薇栽培现在又重现盛况，还引进西方新品种，搞得热火朝天。


  敬子的院子里就栽种着法国名贵品种“和平蔷薇”。


  一九四二年，在德军占领下的巴黎，法国人培育出了新品种的蔷薇。一九四五年，联军攻占柏林。为了纪念和平重返祖国，人们把这新品种的蔷薇命名为“和平”。和平蔷薇的直径长达七英寸，颜色有柠檬黄和粉红色两种。


  蔷薇展上，一枝一枝的鲜花剪下来插在花瓶里，摆成几排，进行评选。参展者有的正在计算时间，免得花开过了头，有的正精心拾掇花瓣。


  没有任何一种花像蔷薇这般多种多样、多姿多彩。敬子怀着爱惜蔷薇花生命的情感仔细观赏。


  花儿有的绽放黑色的花瓣，有的花瓣酷似天鹅绒，有的如山茶花，有的如牡丹。


  敬子在名叫“二八年华”的蔷薇花前停下来，出神地看着橘黄色和红色的花朵。


  “可爱的二八年华……弓子，这花名叫十六岁的少女。”


  敬子转了一圈，看看手表，还不到三点。


  “要不去修整一下头发……”


  这儿的美容师叫香月镜子。敬子是她的老主顾，不过有些日子没来了。


  四楼的美容院由于灯光的关系，看起来就像浸在鱼缸里一样。排队等候的女人坐在低矮的银色钢管架红皮椅上，像安静地待在水里的五颜六色的热带鱼。


  敬子把手提包放在精美漂亮的化妆品柜台上，让年轻的女收银员去叫香月镜子。


  胖得简直认不出来的镜子穿着黑裙子、白衬衫、灰色对襟毛衣，悠然自在地走出来。


  敬子从她潇洒爽利的装扮上一眼就看出她的生活高雅而安稳。


  “哎呀，好久不见了。您还是老样子……”镜子也显得很亲热，“刚刚在这儿拍完电视，您要是早来一步还能看到，可惜没赶上。”


  “是不是介绍从美国带回来的美容方法？”


  “对呀。”


  “我在报纸的妇女栏目和流行杂志上看过好几遍了。”


  “不能光看，看了以后就敬请光临啊……”


  镜子这么一说，敬子顿时无言以对。


  “您的生意越来越兴旺，干得不错。”


  “托您的福，还算凑合吧。”


  “刚才在七楼看蔷薇展来着。”


  “漂亮吧？我这儿也是培育鲜花的，请常来……”


  “制造‘美人花’的方法也越来越先进，跟以前大不一样了吧？”


  “您要早来一步，这儿还在拍电视……”镜子又说了一遍，然后带着敬子往里走，看来想让她看看自己的美容院。


  首先是利用螺旋管道喷射形成的水压调节全身的淋浴室，轻轻掀开里间更衣室的门帘，从缝隙间看见里面是个明亮光艳的小房间，摆着一张全身按摩床，一个穿婚纱的姑娘正背对着门口。此外还有几间进行各种整容、消除雀斑、割除痦子等，像医院病房一样的房间。


  敬子本来只想修整一下头发，结果在镜子的劝诱下做了面部美容。


  “长得真年轻，我倒想问问您有什么驻颜术？”镜子看着敬子。


  “好久没到您这儿来，自己不会保养……”


  美容师用细嫩柔和的手指将洋溢着新鲜水果芳香的润肤膏涂在面部按摩，然后用吸盘把沉积在皮肤里的疲劳吸掉。再抹上蛋清让皮肤绷紧，最后敷上厚厚的像化妆粉和蛋黄搅拌成的东西。弄得敬子眼皮不能眨动，嘴唇不能张开。


  四周弥漫着爽心的芳香、吹风机的声音和年轻人朝气蓬勃的说话声，恍若置身于女人的花园，令人心旷神怡、舒适陶醉。这时，镜子走进来，站在敬子身旁说：“现在的年轻人长得细皮嫩肉，装束打扮气派又讲究，跟战前实在天差地别。”


  “东京美女如云，过不了几天又要花样翻新，准会来整形，整得跟外国电影里的女演员一个模样。”


  “可不是吗？今天在这儿拍电视的就是一个稍稍感觉尖刻冷漠，却青春水灵的大小姐。初出茅庐的新手。”


  “大小姐？”


  “看来不像演员。”


  “哎哟，大小姐当模特儿……”


  镜子亲自给敬子化妆，把敬子脸上名叫“巴黎公子”的蛋清润肤膏擦干净，然后用玻璃球里的红色灯光轻轻地照射皮肤。


  “我向她要了一张名片，她名叫岛木朝子。”


  敬子心头猛然一震。


  “香月，别给我化妆了，我还有要紧的事要办……”敬子想起岛木说的话，惶惶不安。


  “可是，已经化得这么漂亮了……”


  镜子将手绢轻轻按在稍显浓艳的胭脂上。


  一时和睦


  下午，弓子没发高烧，看来已经痊愈。可是不发烧就跟妈妈撒不了娇，她又觉得缺点什么。


  出诊的医生打完针就走了。弓子无聊地看着窗外的蒙蒙细雨。


  细雨无声，坡道旁的水沟却流水潺潺。


  弓子心想，名存实亡、只是户籍上的夫妻实在没有意思。只是因为有了这个名叫弓子的孩子，才维系着父母之间的关系。


  她的想法单纯干脆。


  自己这个独生女跟着敬子，母亲会不会责怪“我无依无靠孤独寂寞，你这个做女儿的太冷酷无情”呢？弓子想到这些，悲从中来，趴在枕头上流泪啼哭。


  痛哭一场以后，弓子拿起法语课本大声朗读。虽然难过的心情有所缓和，但各种杂念仍然无法排遣。


  “爸爸不是坏人，一点也不可恨，可为什么一家人都没有幸福？我长大以后，不能过像母亲和妈妈现在这样的生活。”


  弓子似乎大体也了解什么是女人的幸福，但具体一涉及自己，就犹如倾听远方美妙的乐声。她还没有心上人，也谈不上理想型的小伙子是什么样子。


  弓子一直把清当作哥哥看待，这个哥哥忽然向她那样表白爱情。她觉得这不是纯真的爱情，因此极力拒绝，再一想到清是妈妈的孩子，更觉得惊慌不安。


  “离家出走，一个人在外面闯世界，酸甜苦辣都尝一尝……”弓子突发奇想。


  法语书读不下去，换一本电影杂志，翻看外国的男女演员。弓子对男演员更感兴趣，学校的女同学也都这样。


  弓子细细眯着眼睛端详让－路易斯·巴劳特那感觉细腻、充满哀伤却又火辣辣的眼神，觉得很熟悉。


  “啊，像哥哥的眼神。这个发现很有意思。”


  可是再仔细看，觉得更像朝子。弓子不由得微笑起来。


  清今天回来很早，他坐到弓子的枕边。“怎么样？好了吗？”


  “好像好了。”


  “那就好。学电影呀？”


  “我可是学法语来着。”


  “患扁桃腺炎不宜读法语。病好以后，咱们看电影去。”


  “我想看几部老片，比如《会议在跳舞》、《暗影》。”


  “这两部片子我都没看过。《暗影》是巴劳特主演的吧？”


  弓子哧哧地笑了。


  “笑什么？”


  “也叫上朝子姐姐。我想大家一起上上街，以前倒经常一起出去。”


  弓子在自己与清之间画了一道界线。


  “弓子，让我看看你的枕头。你哭来着？”


  “别看，女孩子的枕头臭烘烘的。”


  “都湿了。是哭了吧？”


  弓子涨红着脸，在枕头上摇了摇头。


  “是泪水。”清一只手托着弓子的脑袋，另一只手想把枕头抽出来。


  “别动！”弓子叫喊着，把枕头抱在胸前，蹦坐起来。


  清吃惊地赶紧撒手，后退一步。“为什么事伤心来着？”


  弓子背过脸。


  “是爸爸的事吗？是妈妈的事吗？”


  “不是。”


  “恐怕是吧？”


  “一个人觉得冷清……”


  “忧郁的金丝雀。弓子，你再唱一遍《忧郁的金丝雀》。”


  忧郁的金丝雀，它是如此忧伤。它在哭泣和叹息中等待你的来临。弓子以前经常给清唱这支英语歌，最近不唱了。


  清从纸包里拿出一本厚厚的书轻轻扔给弓子。


  “我买的。”


  “《日本方言辞典》……”


  “嗯，我讨厌这个家，讨厌东京。打算离开家一段时间，到偏僻的农村走一走。在农家的地炉边，听着乡下人素朴的语言。现在是要么埋葬自己要么重塑自己的时候……但是，逃避是卑怯的、不可能的。我想借助这本《方言辞典》学习乡下人的语言，暂时忘掉东京。弓子，咱们两个人一起走吧……”


  “……”


  “我们也没有要去朝拜的圣地。两个人能不能住在深山的洞穴里？在山洞里变成两尊化石也行，像石佛一样。石像不会迷失方向，这个时代终结了，石像也不会毁灭。”


  “我可不愿意变成冷冰冰的石头。”


  “我也不愿意。我会不会变成冷冰冰的石头，都取决于弓子你。除了你，还有什么能让我心头感到温暖呢？”


  “我也是冷冰冰的，所以哭了。”


  “嗯？弓子你是冷冰冰的吗？你要真变得心冷如冰，连蔷薇也不会开花，我就成了一具骷髅行尸。”清看着弓子白皙温柔的脖颈。


  “你觉得自己冷冰冰，是因为老一个人待着。一个人不知道自己的温暖。”


  “哥哥你不是也热忱地思考许多人的幸福吗？”


  “如果没有人这样叫我哥哥，那恐怕是出于愤激和憎恶。如果我失去这种身边人的爱，我对许多人的爱也就变成徒有正义感与反叛性的空壳，不过是流行的假面学生剧。”


  “哥哥的身边人是妈妈和姐姐。”


  “别装蒜！”清火了，“别人痛苦的时候，希望你至少认真跟我说话。我们说不定什么时候会离开这个家。”


  “真可怕！”


  “有什么可怕的？！”清粗暴地说，“在这个复杂的家庭里，你怎么能够单纯地——也许单纯这个词用得不恰当——纯真地待下去呢？”


  “我并不纯真。”


  “这么说，你对我母亲也不纯真了？”


  “……”


  “对不起，对不起，是我不好，我该死。我绝对不是故意刁难你。我本来就打算让妈妈成为你的亲妈妈一样。你不知道，你对妈妈好，我心里有多高兴。”


  弓子稍稍扭过低垂的脑袋，清目不转睛地凝视着她那一头丰厚的乌发。


  “弓子，能不能也让爸爸成为我真正的爸爸？”


  弓子的发梢在轻轻地颤抖。


  “又是我不好。弓子，我还是到偏远的乡下去，变成一个坦率直言的青年后再回到你的身旁。我不再让你难过，不再给你加重负担了。”


  “哥哥，原谅我……”


  “应该是请你原谅我。”清拾起《日本方言辞典》放在膝盖上，“弓子，你知道前些日子举办的东京大学五月节展览是怎么回事吗？”


  “不是氢弹综合展吗？”


  “你的声音这么明亮。”


  “……”


  “现在这个家里，只有你一个人眼睛明亮。”


  门铃响了。敬子回来了。


  “啊，真累。”敬子横着伸出脚，也没铺坐垫就坐在清的旁边，把给各人买的东西全部交给清。


  弓子闪动着明亮的眼睛。


  “我看妈妈不累呀。这么漂亮，是怎么回事？”


  “今天有点高兴事儿。”


  “什么事儿？说给我听。”


  “到松坂屋买了一把早就想买的雨伞，然后参观蔷薇展，而且由我设计款式的戒指都卖出去了。”


  “真好。姐姐和我都想要。”


  “给你们。不是什么高档的，只是作为我设计戒指款式的处女作纪念。还有一件秘密的事儿。”


  “什么呀？妈妈，快说！”


  “在松坂屋做美容了。”


  就走私手表那件事关系到川村的情面，没有透露出来。


  这时，朝子也回来了。弓子立刻告诉她：“姐姐，妈妈今天去松坂屋做美容了。”


  “啊！”朝子神色惊慌地看着敬子。


  “姐姐，妈妈挺漂亮的吧？”


  “别老说漂亮、漂亮的，妈妈听了心里难受。”


  可是弓子毫不介意。


  “哎呀，我说呢，姐姐今天也特别漂亮。怎么回事？”


  朝子心头扑通一跳，脸颊发红。敬子发现朝子在那家美容院还修了指甲，但没有说话。


  “好好躺着吧，弓子。我算服你了。”朝子说。


  大家都被这句话逗乐了。


  “年轻人老躺着也受不了。”敬子说。


  谁也没有走开，大家一边吃脆饼喝红茶，一边热火朝天地聊天。一家人好久没有这样围着敬子——不如说是以弓子为中心，和气融融地团聚在一起了。


  清也高兴地聊天，弓子放下心来。


  



  四个人心情愉快地交谈，充满团圆的欢乐气氛。时间不知不觉地过去，晚饭已经摆上了紫檀木桌子。


  “就像难民一样。”弓子坐在地上，边说边端起专为她准备的粥。


  “今天我看到这种颜色的蔷薇。”敬子用手指抚摸着紫檀木，“蔷薇各种颜色都有，现在就差蓝色的蔷薇还没栽培出来。”


  快吃完饭的时候，听到了俊三的脚步声。敬子把刚刚点燃的香烟掐灭，站起来走到门口。


  “你回来了。”她对着弯腰解鞋带的俊三说，“我们刚刚吃完饭。”


  门口铺板上放着俊三从热海带回来的腌山萮菜咸菜的小桶和细长纸包，里面像是甜点心。


  “你呢？”


  “吃过了。”


  “在哪儿吃的？”敬子脱口而出。


  “和姐姐在新桥。”


  “几点从那边回来的？”


  “四点左右。”


  俊三早晨出门的时候没带伞，衬衫领子和衣服肩膀都被雨水淋湿了。他似乎并不打算瞒着敬子去热海。


  “怎么样？她……”


  “没什么怎么样，把事情说开了。”


  敬子大吃一惊，看着俊三的后背和直挺挺的脑袋，他脑袋四周白发明显增多了。


  “那弓子的事呢？”


  “弓子？”


  “嗯。没商量弓子的事吗？”


  “弓子学校还没毕业，没什么可商量的。”


  俊三一下子顶回去，好像这事与敬子无关似的。


  敬子沉默下来。


  俊三现在不想多说话，敬子不是不知道，而且也不会在门口谈这种事。可是她看得出来，俊三并不打算和她开诚布公地商量。


  敬子还想知道这件事：“我的事跟她说了吗？”


  “说了。”俊三的回答就这句话，他瞧也不瞧敬子一眼，径直从走廊进入内厅，避开和孩子们见面。


  敬子抱着俊三被雨水淋湿的西服走上二楼。就弓子一个人知道父亲今天向母亲提出离婚。


  把事情说开了……这是男人说的话。这句话刺痛敬子的心。


  “清——朝子——”敬子喊道，“你们两个上来，快一点！”


  



  星期天是个大晴天。


  从星期二、星期三开始，不知是什么邪劲儿，一直阴霾沉沉、烟雨蒙蒙。今天云开雨霁，太阳像宝石一样灿烂耀眼。


  “天气真好，收拾屋子。”朝子情绪很高。


  朝子爱整理东西，这是她的优点。自己悄悄定个日子，把家里的旧报纸杂志，有时还把各种空瓶子收拾干净。她把百货店的包装纸和空箱子整整齐齐地堆放在平时不用的壁柜上层，连形状好看的化妆品空瓶都珍藏起来。壁柜也经常整理，扔掉旧的，放进新的东西。这些都不是敬子事先安排或者教育出来的。


  敬子看朝子这么勤快地料理家务，便对她说：“我看你梦想当演员，在这条艰难的道路上伤心吃苦，不如当家庭主妇更合适。”


  “不行不行。那时候人家就说成天收拾屋子是歇斯底里的征兆，遇到不顺心的事，就不管三七二十一，见什么摔什么撒气。受不了吧。”


  “表面上看是个厉害的姑娘，其实对男人可心软了。结婚以后，准是无微不至地伺候丈夫。”


  “要是这个人不揪着我的脖子欺负我，也许我会一心一意伺候他。可是这样的人恐怕不会有。我对男人可不是百依百顺……”


  朝子只要在浴室或者梳妆镜前面发现一根细小的发夹，就像捏着什么脏东西似的捏在手里到处问：“这是谁的？谁的？”


  朝子不愿意做饭，却喜欢检查厨房的清洁卫生。比起敬子来，女佣芙美子更害怕朝子。锅碗瓢盆稍不整齐，她就大光其火。


  一看到擦食具、擦地板的抹布脏了，就连声大嚷“不行不行”，统统扔掉。要是在食品柜的边边角角偶尔发现忘记及时处理的发霉的汤汤水水，就会倒竖柳眉，恨不得泼到女佣脸上。


  今天风和日丽，敬子到院子修剪蔷薇，把开过头的花和雨水淋后出现茶色斑点的花剪掉，把不知道什么时候冒出来的新芽掐掉。她发现一只绿色蚜虫，喊了一声“给我喷雾器”，回过头去。


  只见朝子踩在足凳上，上半身钻进高高的壁柜里，裙子下面露出雪白细腻的双腿。


  “又在干。”敬子嘟囔一句。


  这时，清走到了走廊。


  “清，叫谁把喷雾器给我拿来。”


  “谁把喷雾器拿来啊！”清直挺挺地对着屋里喊。


  可能是洗了头发，弓子肩披粉红色浴巾，拿着喷雾器来到院子里。


  “洗头发了？不要紧吧？”敬子说。


  “发烧出汗，身上难受。洗一下清爽。”弓子抚弄着脑后的头发，“我也想去妈妈做美容的那家美容院剪头发，那样就更清爽了。”


  “还是不要剪掉好。”清在走廊上说。


  “剪掉好。大家都剪短发。”


  “你适合长头发。”


  “合适不合适，不剪不知道。”


  “不，我知道。”


  “哥哥你又没见过我剪短发是什么样子，怎么知道？我想打薄一下头发。”


  “打薄是不是用剃刀刮薄？像男学生乱蓬蓬的长头发那样后面脏兮兮的。”


  “才不脏呢。”


  清心头不痛快，走进屋里。


  敬子看着清和弓子为这种微不足道的事情孩子气地争吵，忽然闻到一股蔷薇花的清香，顿时感到情绪盎然。


  “现在先不剪，等天热以后好不好？”敬子微笑着说，“不过，我带你去美容院。”


  敬子看着弓子樱桃小嘴上方闪亮的汗毛，十分舒心惬意。


  “烦人！”俊三忽然大吼一声。站在足凳上的朝子和在门口拿着鞋刷的清都吓了一跳。


  俊三怒容满面地站立在走廊上，抓着玻璃门的手气得直哆嗦。


  “别让孩子哭个没完！烦人！”他又怒气冲冲地大吼起来。


  敬子不由自主地拽着弓子的手拉到身边。俊三的目光越过敬子的头顶，瞪着围墙。


  刚才一直听见围墙外面婴儿车嘎吱嘎吱走走停停的声音，小孩子又哭又闹，好像是母亲在使劲哄着小孩。


  俊三的第二次吼叫大概传到外面了。


  “别哭了，你听，叔叔多可怕，要来抓你……”


  声音听不清楚，但年轻的母亲慌得急急忙忙推车往回走。大概是邻居。


  敬子心里难受，她觉得对不起墙外的人。


  “那不是小孩子吗？！”敬子低声嘟囔一句。俊三没有听见。


  大人被小孩的哭闹弄得束手无策、心烦意乱的时候，还被人这样气势汹汹地责备。这算什么事呀！


  敬子没有心情继续摆弄蔷薇，抱着剪下来的花，拿着剪子和喷雾器走上走廊。


  这时，电话铃响了。俊三像躲避敬子似的走进房间。


  敬子满脸不悦地拿起话筒。


  “喂，是白井先生家吗？我是田部，请问夫人在家吗？”是一个年轻男人的声音。


  “我是敬子。”


  “我是田部的弟弟……”


  对方说前些天敬子卖给他们的百达翡丽手表走时一天差一分多。


  敬子觉得百达翡丽手表一天差一分多简直不可相信。这是经过精挑细选才转让出去的。她就像听到嫁出去的闺女冷不丁向自己诉苦似的。心里正不痛快的时候，偏偏又碰上这桩倒霉事。


  “我马上去取，好好检查一下。”


  “不用。我今天带出来了，医院下班以后顺便送过去。”


  “让您特地跑一趟，实在不好意思。那我等着您。您大概几点来？”


  “要是没有急诊病人，五点左右。”


  “那好。弓子也在家。”敬子略带情意地说，然后挂上电话。


  弓子从后面过来。“妈妈，你说弓子也在家，是谁呀？”


  “就是柿本医院那个年轻的大夫。”


  “年轻的大夫有三四个，我不知道是哪一个。”


  “姓田部的那一个。”


  “有这个大夫吗？”弓子歪着头，“可是我要出去。”


  “上哪儿去？”


  “和哥哥他们看电影去。”


  “朝子也去吗？”


  “嗯。”弓子用乔其纱小手绢把刚洗的头发束在脑后。


  孩子们出门以后，敬子一边想跟凶神恶煞的俊三见面简直令人窒息难受，一边抱起放在走廊上的蔷薇剪枝。


  田部的弟弟早点来就好了。


  俊三好像让女佣把注射器煮沸消毒，然后自己割开维生素药剂安瓿，给自己注射。他穿上衬衫，但心情烦躁不安，领带系得歪歪斜斜。看来他心里正闹别扭。


  以前俊三每次系领带，都是敬子给他拨正领结，这种习惯一直持续到去年这个时候。俊三自己觉得领结系得很端正，敬子还是说“有点歪”，习惯性地拨正，所以俊三从来不用镜子。


  敬子不再为他拨正领结以后，俊三照样懒得照镜子。


  俊三一边把两条细腿伸进裤子里，一边叫敬子：“敬子，敬子。”


  敬子抱着蔷薇花进来。“是出去吗？”


  “嗯。有袜子吗？”


  “要新的吗？”


  “不一定新的，有干的吗？”


  俊三每天都要换袜子，一到阴雨连绵的日子，有几双袜子都换不过来。


  “抽屉里没有吗？”


  “好像没有。”


  敬子也不看抽屉，叫女佣来找。女佣从房后的晒衣场拿来干袜子。


  敬子把蔷薇花插在李朝白瓷壶里。俊三讨厌她这种整天忙忙叨叨的样子。


  



  没有安眠药和威士忌，俊三睡不着觉。一醒过来就偏头痛，一点细微的声音都往他的脑子里打桩似的震天动地。


  小孩子在围墙外啼哭，他都发疯似的暴跳如雷。电话铃也听不得，连对敬子接电话的声调都大发脾气。


  “对公司的人还好一点。”敬子想。都是一道同甘共苦的朋友，在这艰难困苦的时候，大家互相安慰互相鼓励，振作精神忘我拼搏。


  今天是星期天，还要和两三个公司负责人一起整理账簿，可是俊三一出家门，就觉得两腿发沉。下坡的时候，在大马路上等公共汽车的时候，他几次犹豫着想回家去。


  俊三爱过敬子。但是靠敬子的收入维持家庭生活以后，他的感情就别扭起来。现在，敬子的年轻美貌、热心养花都像针一样刺痛他的心。


  “我这么穷愁苦恼，她还有心思养花种草！”俊三恨不得把院子里的蔷薇践踏个乱七八糟。


  他想起妻子京子听到自己表明离婚的态度时，像小孩子一样泪水簌簌地流淌。京子很可怜。


  而敬子为了保障今后的生活，断然拒绝拿房子做抵押，虽然想起来理所当然，但俊三总觉得缺少人情味。他后悔自己说出这个主意，结果连最后的一点信心也彻底毁灭了。


  敬子靠珠宝生意的收入维持家计，俊三有一种难以言状的嫉妒。


  他本来就是这种男人，在外面待人亲热豪爽，喜欢神侃胡聊，热热闹闹吃喝玩乐，回到家里却眼睛不是眼睛、鼻子不是鼻子地横行霸道，现在更是把自己孤独地封闭在硬壳里。


  “你们干的事哪一件我都看不顺眼，我跟家里人打交道心烦。”俊三似乎这样对全家人公开宣告。


  俊三像独自游离于家庭星座之外的孤星。很早以前，他这种喜欢孤独的恶习反而让敬子更加热烈地爱他。她煞费苦心千方百计，甚至明显用讨好奉承的方式，想把俊三拉回家庭中来。但是不久以后，敬子心灰意懒，失去了信心。


  “趁着还没讨厌我，赶紧离开吧，敬而远之，免得自讨没趣。”


  跟他推心置腹地交谈，他也心不在焉、爱答不理。敬子一不说话，他更是一声不吭。


  最近这段时间，虽然住在一个屋檐下，双方却再也没有带着会心的微笑亲切地凝视过对方。俊三在家里的时候，总是脸色阴沉，连打哈欠都气不打一处出。敬子想安慰他，又不了解他真正的苦恼、难言的悲哀是什么，不知道从何谈起。


  “从那以后，热海那边的事只字不提，现在怎么样啦？”敬子心里惦念着。


  



  俊三的出版社并不是他一个人搞起来的。


  成立的时候，三四个朋友一起凑了五十万日元做资本，后来通过增资，成为资本一千万日元的股份公司。


  俊三当董事长、公司很景气的时候，职工的工资也很高，红利总额跟公司头头一样多。公司很多人买房子。


  俊三因为住在敬子家里，就拿这笔钱买了钢琴和小汽车这些东西。


  “都是你，弄得我现在还没有房子。”公司经营不下去的时候，俊三对敬子这样说过，“稀里糊涂地当上了董事长，算是飞来横祸。”


  俊三的公司出版发行通俗性杂志，三年前就开始销路顿减，不久，纸张费、印刷费、稿费等常常拖欠。为了摆脱困境、打开局面，他咬咬牙投入新的资本，改出单行本。虽然也有畅销书，但大部分都滞销，不知不觉已负债累累，无法偿还。


  由于连本带利地还债和支付票据等各种经费，弄得书出得越多越快，损失越大，负债越重。公司头头的房子都做了抵押。


  “我自己没有房子，能不能拿你的房子……”俊三求过敬子。


  “公司注定早晚要倒，没几天日子了。别用这种剜肉补疮的方法，免得伤口太深。”敬子一口把他顶回去。


  俊三个人的储蓄早就掏出来填进去了。


  由于经济萧条，最近又有几家出版社倒闭关门，不可避免地波及俊三的公司。


  如果债权人采取某种措施，自己可能一辈子被债务困扰。想到到处给人造成麻烦，每次兑现票据，总是夜不能寐。


  并非个人获利，只是为了逃避重税，免不了在账本上做些手脚。万一有关部门查账，自己说不定要被问罪。想躲过这一关，又得做背信弃义的事。


  另外，应该由公司代交的稿酬和印花税的源泉课税额一千万日元也拖欠至今。俊三害怕被指控为渎职侵占罪。


  还有一笔从丈夫阵亡的遗孀那儿借来的钱。要是公司倒闭，也无法偿还。更有已经破产的装订工厂把俊三的背书票据转给别人，结果素不相识的人拿着票据找上门来，逼俊三支付现金，甚至还以暴力相威胁。


  “我和岛木你一起死。如果你不付款的话，我们一家子全部自杀。”一个制作书套的小老板这样逼迫俊三。


  这个月杂志的原稿好容易收齐交给了印刷厂，但纸店不给送纸，排好的版无法付印。


  虽然职工每天都来上班，大家都人心惶惶，也无事可干，帮着整理退书，有的在公司或者附近溜达。要是解散回家，这些人从明天开始就揭不开锅。


  俊三一看见这些人，就深感人生碰壁的痛苦，胸口难受。


  中年女人


  敬子送走岛木以后，抱着满满地插着淡红色、胭脂色、黄色、白色等各种蔷薇花的李朝白瓷瓶放在客厅的钢琴上。


  “幸福降临蔷薇之家。”她记得好像有这种说法。


  这间做客厅的西式房间窗明几净，除了银灰色的墙壁上挂着一幅梅原龙三郎的油画外，没有其他装饰。油画上的桃子鲜润饱满、色泽和煦。


  这幅油画原来是清一个同学家里的，因为急需一笔钱，就卖给敬子了。


  横幅的画布上并排着三颗大桃，饱满丰润的成熟的桃肉令人想起中年女性的丰腴妩媚。


  敬子目不转睛地盯着画面，一种深藏心底的女人的欲望仿佛涌上胸间。


  淫雨见晴的宁静中午是一段最为忧郁恼人的时间。


  敬子并没有明确意识到自己已经对岛木失去女人缠绵的衷情，更没有觉察到等待田部弟弟的心旌摇曳。她只是想洗个澡轻松一下。


  她舒适地泡在热水里，头枕在浴盆边闭上眼睛。最近睡眠不足，立刻在皮肤上反映出来。稍一疲累，细细的静脉就浮现出来，眼珠上翻看人时，额头便出现皱纹。


  女人过了四十，虽然老于世故，但也会为男人的亲切体贴迷乱心神，心猿意马。


  “对婚姻生活不满的女人是不是什么时候都像小姑娘一样呢？这种难以启齿的心情我看谁都有。那个人……”


  敬子的脑海里浮现出一个个与自己年龄相仿的女人的脸庞。没有比这些有闲阶层的中年女人在服装、头发及化妆上更煞费苦心的了。


  去香月镜子的美容院做面部美容和美容按摩的也大多是中年女人。敬子做的面部美容似乎昨天还有效果，今天皮肤就没有紧绷的感觉了。


  “这种按摩一个月至少要做三次……”


  这大概也是住在东京的女人的一种幸福。


  敬子想起一个朋友为了防止中年发胖，就开始打高尔夫球，但是她白皙的手腕上已经出现淡褐色的老年斑。


  “栽培蔷薇也是一种运动，但要注意不能太晒……”


  敬子一边用冷霜慢慢按摩，一边想俊三的公司什么时候才能摆脱困境。每天面对愁眉苦脸、心烦意躁的男人，实在难以忍受。


  “连这儿都有白发了。我这样忍气吞声，是不是心眼儿太好了？”


  敬子在家里什么话都不能开诚布公、畅所欲言，心里闷闷不乐，更觉得老得快。


  田部的弟弟又年轻又开朗。


  “跟弓子般配吗？”


  虽说是漫无边际的思绪，但自己还有比弓子年龄大的女儿朝子，为什么先想到弓子呢？敬子自己也觉得不可理解。


  “朝子个性强，别人给她介绍对象，她才不屑一顾呢。”


  并不是做母亲的有所偏爱。


  虽然这样自我解释，心里还是不平衡。不管怎么说，弓子确实比朝子更贴近自己。


  “也许正因为弓子不是亲生的，才对自己这么好吧？”


  是不是这几年双方有意努力，才这样自然而然地贴近在一起呢？可是，弓子从一开始就依恋敬子，敬子也是发自内心地疼爱弓子。尽管不是亲生母亲，但比起关系别别扭扭的生身父母来，反而更加细微周到地关心体贴。生身父母对子女的爱，往往是任性溺爱；随着孩子长大，又大多与父母互不相容，反抗双亲。但敬子和弓子之间的亲密关系，大概不会出现上述两种现象。


  不过，要是因此让清和朝子多少感到委屈怨恨，敬子只好全部揽在自己身上。“都是我与岛木还有弓子过分亲热的缘故。”


  俊三说敬子对弓子的爱有点“反常”。其实细细想来，“弓子和我是同病相怜的象征”。


  如果像最近这样和俊三的裂痕越来越深，家庭的基础摇摇欲坠，自己跟孩子们的关系也许会落得一场空。


  敬子洗完澡，穿着藏青色结城绸单衣，系着铁锈色无花博多丝织腰带，舒适地坐在内厅角落里休息。


  敬子觉察出清爱上了弓子。清爱慕弓子，浮躁疑虑的他似乎能从弓子那里获得心灵的平静安宁。


  敬子被俊三俘虏的时候，心想如果这两个孩子能结合在一起，做父母的两人的关系就更加亲密牢固。可这好像是一种策略婚姻。弓子会怎么想？敬子并不打算把自己的想法强加给娇小的弓子。


  然而今天，当敬子和俊三离心离德的时候，如果作为他们生活的纪念或者唯一的果实，留下两个年轻人的爱情，这又是怎样的爱情呢？


  “我无法理解，一切由弓子自己做主。”


  敬子和女佣芙美子吃着吐司喝着红茶，既不是午饭，也不是下午三点的茶点。敬子一边吃一边想，弓子应该找一个比清更心地耿直的人，所以才想到田部的弟弟。


  今天天气骤然热起来，芙美子穿着短袖衬衫，两条胳膊又白又嫩，比去年从乡下来的时候更加丰润白皙，十分显眼。


  “他们都看电影去了，明天咱们俩也去看点什么。最近日本的电影比拙劣的西方片要好看。”敬子说。


  芙美子从门口的信箱取来信件、杂志和晚报。两封信都是朝子的，寄信人的姓名是男性。杂志是俊三的同行寄送的，六月初发行的七月号杂志，封面的女人已是夏装登场。


  要是往常，俊三的杂志也已印好，七月号的样刊一家子早已看腻了。这么一想，敬子也体会到俊三的苦衷，心头一阵悲凉。


  



  敬子翻动还散发着油墨香味的新杂志，忽然发现一道与蔷薇有关的标题。


  “一篇关于蔷薇的爱情传奇。”敬子一边看一边对身旁的女佣说，“蔷薇比人类的历史还古老，大约七千万年以前就存在于这个世界上……”


  “哦。”


  “但是，直到五十年前，还没有大朵黄蔷薇。法国人佩尔内把蔷薇与波斯的一种花进行杂交授粉，终于在一九〇〇年培育出大朵黄蔷薇。这种黄蔷薇是对七千万年历史的蔷薇的一场大革命。就是说，在红色系列和白色系列的蔷薇家族里增加了黄色系列，这样可以培育出各种混合色的蔷薇新品种。”


  “哦。”


  “这种黄蔷薇试验成功的时候，人们不相信它是天然色，以为是人工染色，报纸也大肆攻击佩尔内是沽名钓誉的骗子。佩尔内断定毁谤中伤源于竞争对手吉约，两家的关系更加恶化。下面才是爱情故事……”


  “哦。”


  “几年以后，佩尔内的长子克洛迪于斯和吉约的独生女玛丽相爱，他们的婚事遭到双方父母的反对。不久，克洛迪于斯在第一次世界大战中阵亡，他的父亲极其悲伤，就把一九二一年自己培育的蔷薇命名为‘克洛迪于斯·佩尔内的回忆’。后来，两家的父亲先后去世，玛丽就把‘克洛迪于斯·佩尔内的回忆’与自己家的蔷薇杂交，经过她夜以继日的艰苦努力，终于在一九四八年培育出名叫‘弗莉·佩尔内’的新品种。这是蔷薇花中的‘罗密欧与朱丽叶’，恐怕是编的吧……”


  “哦。”


  敬子继续念着：“还有这样的报道，美国蔷薇年鉴收录的蔷薇品种有六千一百五十种，英国的蔷薇苗木年交易量达五百万株。日本栽培着一千二百种蔷薇，苗木交易量约五十万株。”


  敬子抬头看着自己的蔷薇园。


  如果把无花果树、绣球花、大丽花拔掉全部种上蔷薇，大概也可以上市。再杂交出几个开浅紫色、浅蓝色花的新品种来，那有多高兴！


  敬子想入非非。


  临近夏至，白天的时间也长了。


  仿佛等了好几个钟头，当田部的弟弟来访时，天色还很明亮，客厅沉浸在夕阳的余晖里。


  敬子走进客厅，昭男正对着桃子的油画看得出神。他穿着做工考究的半新不旧的西服，整个背影洋溢着纯洁的天真和男性的俊伟。


  “还喜欢吧？”


  敬子对着他的后背和墙上的桃子，觉得眼花缭乱。她安静地摆着茶具。


  “梅原的画，可是没有题款。”昭男转过身来，“梅原很早以前的画。什么时候的？”


  “画框背面有题款和年代。”面对昭男的微笑，敬子微笑着回答。


  其实昭男并没有微笑，只是他的眼睛看起来总是荡漾着笑意。而且不是温柔的微笑，而是清冽的微笑。敬子没见过目光这样清澈明亮的男人。


  当两人目光相碰时，敬子有一种向他的目光靠近的冲动，胸中的郁闷顿时冰消雪融。


  “我也是从别人那儿买来的，具体年代记不清楚，大概是二十多年前的画吧。”敬子用很客气的敬语回答，想让心情从昭男的目光中平静下来，“看来您喜欢画。除了欣赏，自己也画吗？”


  “嗯。当医生的，有不少业余画家。像我这样为了取得医生资格，先学画，可能是颠倒顺序。”


  昭男坐在椅子上。


  “这蔷薇花是自家栽的吧？”


  “噢，院子里……”


  “呀，真漂亮。光顾看画了，没注意院子。”


  “田部先生的爬蔓蔷薇也开花了吧？”


  “好像开了。”


  “平时是田部太太照料吗？”


  “叫花匠修剪。”


  接着，昭男从上衣内袋里拿出百达翡丽表交给敬子。


  “您说走不准？我还仔细调整对过时间，新的百达翡丽表不应该有这个毛病。先放在我这儿，立刻检查一下。平时是不是放在收音机或者电视机旁边？”


  “这我不知道。对了，可能是电波干扰吧？”


  “嗯。不管怎么说，过几天我上门赔礼道歉。田部先生不高兴了吧？是啊，看在老交情上，买了这么贵的东西，也怪不得。”


  “其实，人也好，表也好，都有生病的时候。”


  昭男这次才真正微笑起来。他的牙齿雪白整洁，嘴略显小一点，但一绽开笑容，敬子便觉得心头无比宽慰轻松，自己都感到吃惊。


  事情办完以后，敬子还想继续说些什么。


  “最近进来一种在日本很罕见的高级表，当然机芯都是手工的，一年也做不了几块，没有秒针，超薄型，白金壳。外国一般不用白金。用白金和黄金做外壳，好像表走的声音不一样。瑞士爱彼公司的产品。”


  “没听说过。”


  “这种表比百达翡丽还稀罕，我也没经手过。只是因为田部太太有了百达翡丽，才想田部先生是不是……”


  “很贵吧？”


  “噢，大概五六十万。”


  “这么贵的表，他才不会买呢。”


  “不过，比起好钻石来……其实手表比钻石更高雅美观，也就是两架高级照相机的价钱。”敬子忘乎所以，脱口而出，说了不该说的话，羞愧得几乎浑身冷汗，不敢抬头。


  昭男也许不好意思不留情面地一口回绝，声调平缓地说：“是呀，现在日本还很贫穷，可是不少日本人不顾战败以后的经济状况，拼命购买照相机呀衣料呀这些高级洋货。我并不一概认为这就是一种丑陋的虚荣。各人有各人的看法，有的人认为这是日本人进取的天性、是向往理想的表现。可以说，这是日本人登上一等国民地位的阶梯。要是所有的日本人都满足于外国的便宜货，恐怕只能造成精神的萎靡，每况愈下。只依赖美国的旧货就太没出息了。忍耐和奢华，缺一不可。总而言之，我把表的事跟哥哥说说看。”


  “一看到有最好的东西，就不由自主地想到自己最喜欢的顾客。所以说，他那样好品德的人才配有好东西呀。”


  话说到这儿，告一段落，昭男准备起身告辞。敬子忽然莫名其妙地感到心慌。


  她站起来，走进内厅，把百达翡丽放进衣柜的抽屉里。其实现在没必要，等送走昭男以后放起来也不晚。


  她像小姑娘似的心神不安，抬头一看搁板上的相册。对了，就是它。她把相册抱在怀里，装出若无其事的样子回到客厅。


  “今天是星期天，三个孩子都看电影去了。差不多该回来了，如果您不急的话，请再坐一会儿。”


  昭男并没有事要等孩子们回来，拿这个为由挽留他显得有点牵强。


  “您说三个孩子，那个‘优育儿’就是弓子啦。下面还有两个吗？”


  “不，其他两个都比弓子大。”


  “比弓子大？”昭男吃惊地看着敬子。


  敬子心里明白他是对自己的年轻美貌感到吃惊。


  “我如果不知道弓子是您的孩子，还以为您也就三十来岁呢。”


  “啊唷，瞧您说的。”


  敬子感到羞臊，一想到昭男会不会觉得这羞臊不太正常，就显得更加羞臊。但是，别人交口称赞自己年轻，看来多年的努力没有白费。敬子心里还是美滋滋的。


  “医生常常对六十岁的老人说，您的身体跟四十多岁的壮年人一样。这一点不假。有些人的身体显得非常年轻，让医生感叹不已。”


  敬子就像自己的身体被昭男看见一样，羞得满脸通红。


  昭男似乎感受到了敬子的某种温馨，脸颊也染上红晕。


  “我不会看女人的岁数，但一看见艳美如花的年轻女性，就心荡神驰。”


  “女人的姿色就像‘月下美人’这种花一样，十分短暂。”


  “月下美人？”


  “夜间开花，十个小时就枯萎凋谢。是墨西哥的一种仙人掌，听说跟睡莲相似，开的白花楚楚可人。”


  “我不喜欢月下美人。”昭男说。


  “青春短暂。”


  “短暂的东西要是能不让它短暂就好了……”


  “不行啦，像我这样，怎么折腾也不行，年纪不饶人呀。”


  “不会的。一旦青春常驻，对周围的一切都怀有宽容慈爱之心。”


  “男人也许会这样，女人难以做到。要是有人善待自己，女人什么时候都会怀有宽容慈爱之心……”


  “哦？”


  “医院也是歇星期天吗？”敬子改变话题。


  “按说是歇星期天，有病人就轮休。”


  “我们家的人生病住院，弓子是头一个。那时候，看到医生们一个个都开朗热情、精力充沛，就想儿子要是不学文也学医该多好。”


  “医生要是愁眉苦脸唉声叹气，病人可就遭罪了。”


  “而且很有把握、充满自信。”


  “有时候是做给病人看的。其实人命关天……不过，习惯成自然，不知不觉地表现出来了。”


  “像我家这两个男的，整天板着面孔，像谁欠了他们八百吊似的，要不就躲在自己的房间里，真叫人烦透了。”


  “其实，一个人能在自己喜欢的道路上走下去是最幸福的。”


  “儿子只是说有点喜欢英语。”


  “我们上旧制高中的时候，刚好赶上战争，外语根本不行。现在的学生，学习好的真不错，跟以前不一样，口语很流利。”


  “话虽这么说，恐怕对就业并没什么好处。还不是赤色分子呢，就受到思想调查……”


  “聪明的学生差不多都这样，就是这么个世界。”


  “要这么说，像月下美人那样生命短暂也并非不好。”


  “我原先觉得自己手巧，想上美术学校，但是双亲死得早，哥哥又应征入伍，于是改变主意学医……怎么说呢，当时大概是出于拯救战争伤病员的良心和正义感吧，所以学的是外科。现在这双手既画画又摆弄石膏。我给自己编了个理由：画画可以磨炼手感，对做手术有所裨益。您说呢？”


  敬子赞同似的点点头。昭男这一番话终于使她的心情平静下来。


  “请您看看弓子出院以后的照片。”敬子不失时机地打开相册。


  “长得真漂亮。现在清楚地想起来了。”


  “这是儿子，这是他妹妹。”


  “长得像妈妈，具有现代气息。”


  “这是弓子的父亲。”


  昭男没有觉察出来，但敬子奇怪自己为什么特地说是“弓子的父亲”呢？


  照片上的俊三坐在阳光明媚的走廊上，满脸善良的笑容。


  



  昭男翻着相册，只要没有敬子的照片，就迅速翻过去。


  敬子热切的目光注视着他手上的动作。


  昭男这样并不是有意勾惹敬子的情绪。他对尚未见过面的俊三和清等人的照片不感兴趣，和弓子也不熟悉，不便在母亲面前对她女儿的照片过分热心，所以只好看敬子一个人的照片。


  敬子却越发希望他只看自己的照片。


  既有穿泳装的，也有穿长裤的照片。


  “这是结婚以前的吗？”


  “啊。我也有过这个时代，这么一想，就把相册收起来了。”


  “是嘛。”昭男嘟囔一声，目不转睛地盯着照片。


  “怪不好意思的。”


  但敬子想，如果自己说“那时候跟您现在的年龄差不多，要是能遇上您……”，昭男会做出什么反应呢？


  “跟您现在的年龄差不多……”敬子从自己少女时代的照片中真实地感受到青春的气息，“那时还是老式的游泳衣。”


  嘴里虽然这么说，她心里对自己年轻时候的相片还是很有自信。


  她从旧照片中挑出满意的集中贴在这本相册里。有光脚穿着拖鞋的很随意的生活照，还有骑马的照片。


  “没想到以前平民区还这么自由开放。”


  敬子有种重返少女时代和昭男见面一样的感觉。


  但是，也有一些婚后的照片。敬子没有告诉昭男，心里却惴惴不安，怕他觉察出来。


  当然，相册里不会有她与阵亡的丈夫的合影，免得引起对过去婚姻生活的回忆。


  “啊，这不能看！”敬子惊叫着伸出手去。


  这是一张敬子躺在坐着的俊三身旁看杂志的照片。


  焦点对准敬子稍稍低下的侧面，她手中的团扇与俊三的膝盖和谐相亲，构图自然生动，趣味盎然。


  敬子的卧姿荡人心魂地娇媚艳丽。


  “哎呀，怎么还有这样的照片？！请原谅。”


  “挺好的。”


  “我说不让看……清趁我不注意时偷拍的，我记得好像把它剔出去了……”敬子红着脸绕过桌子，想从昭男手里取走相册。


  敬子像二十多岁的少女般羞臊，反而使昭男感到惊讶。


  大概看别人夫妻的照片都是这样吧。两口子和谐融洽、亲热无间的时候，那种忘乎所以的姿态神情都不愿意让别人看见吧？


  昭男一边举起一只胳膊挡住敬子的手，一边继续看那张照片。


  “不让看。”敬子俯下身子伸出手来，昭男的臂肘顶着她的腰带把她推回去，一不小心，臂肘从腰带往上一滑，捅了一下她的心窝儿。


  “呀！”敬子惊叫一声。


  昭男的胳膊立刻松缓下来。


  就在这一瞬间，敬子搂住昭男的手臂似的拿起相册，麻利地把那张照片揭下来，塞进腰带里，然后回到原来的座位上，手按着心窝儿。


  “以前的……悠闲自在的照片，让您看见……”敬子想平静下来，但仍然急促地喘息。


  “对不起。”昭男脸色微红。他的臂肘还残留着敬子的心窝儿被捅时肌肉猛然收缩的感觉。


  “悠闲自在的照片……”敬子重复说，“现在，我的日子可难过了。”


  “怎么啦？”


  “各种各样的……”


  昭男盯着敬子，似乎在等待她的回答。他奶油小生般漂亮的双眼皮荡漾着少年的神情。


  “各种各样不顺心的事，日子真的不好过。”敬子避开昭男的目光，“跟您说也不管用。”


  昭男不再说话。如果再问一句，敬子也许会把她与俊三现在的情况和盘托出。


  敬子说了两次“悠闲自在的照片”，似乎不让昭男想象成“淫乱的照片”。


  本来就不是淫乱的照片，只不过是自己躺卧在俊三的身旁。这样的照片被别人看到，她都羞愧难忍。


  敬子终于不伦不类地用“弓子的父亲”来称呼俊三，而且对自己和俊三漫不经心地一道休息的照片如此羞愧，事情就不可等闲视之。


  当昭男看到这张照片时，敬子的心像被针扎一样悔恨交织。要是没有和俊三这一段生活该多好。一切都错了。昭男的来访使敬子意识到这一点。


  尽管照片塞在腰带里，敬子还是放心不下。


  “弓子他们也快回来了。”敬子随口胡说。“听听我饱经风霜的身世怎么样？”虽然带着半开玩笑的口气，心头却希望得到昭男哪怕只言片语的安慰。“人们说，女人没有幸福，所以梦见幸福。”


  “这是什么意思？”昭男微笑着问。


  “昭男的微笑会诱发女人的幸福之梦。”敬子没能说出这句话来。


  流水落花


  清不常到银座和丸之内这一带来，多半在涩谷、新宿和池袋这些繁华地段游玩，看电影和吃东西都便宜，玩得痛快。他对银座大街上的行人都觉得反感。


  下午两点左右，清他们三个人在新宿车站下了车。穿过隧道般的地道，走上检票口附近的台阶，右边的商店上方高高地并排挂着镶在框子里的电影海报。


  “新宿座演《蓝色的月亮》和《奇人异迹》。”朝子抬头看着海报，“走，上新宿座。”


  报上刊登着《会议在跳舞》和《暗影》的广告，刚好三个人都没看过，本来说好一起出来看这两部电影的，可是朝子看了车站的海报，立刻见异思迁。她就是这种说变就变、随心所欲的脾气。


  弓子无所谓，看什么都行。


  清对朝子忽三忽四的变卦充耳不闻，出了检票口，径直往文化座方向走去。


  “我去新宿座。”


  朝子在淡黄色府绸连衣裙外套着淡褐色的短上衣。


  清只是不悦地瞟了妹妹一眼，没有理睬她。


  “好不容易一块儿出来，大家一起看吧。”弓子说。


  “那你们也去新宿座。”


  清和弓子都知道朝子的性格，一旦说出口，绝不收回。清跟朝子合不来，总是因为这些鸡毛蒜皮的事赌气，谁也不肯让步。


  “你跟我们一起看不行吗？”


  “听说《蓝色的月亮》对话机智风趣，而且少女形象完全是崭新的风格。”朝子说。


  “你是说‘职业处女’吧？拿处女做招牌。怎么？你想模仿吗？”


  “好了。看电影我得看出点名堂。我去……”


  朝子边说边离开清和弓子，头也不回，疾步匆匆消失在人流之中。


  “我行我素，改不了……”清气狠狠地说，然后轻轻地半是拉着弓子的手穿过马路， “她是不是对谁都这副德行？”


  但是弓子对朝子的任性，并不像清那样耿耿于怀。


  “我倒觉得姐姐行，她总是很认真地强烈追求着什么，从不屈服。我很羡慕她。大概因为她有才吧，不像我这样稀里糊涂地打发日子。”


  “绣花枕头，其实胸无点墨、空空如也。现在的姑娘一个个自我感觉良好，鼻子翘到天上去，实在是一种浅薄的悲喜剧。”


  “我看不见得。”弓子替朝子说话。


  星期天的电影院座无虚席，觉得闷热，休息时间真想到外面透透气。


  



  看完两部电影出来，天色还很亮，百货大楼屋顶上的巨大霓虹灯已经耀眼闪烁。


  “晚霞真好看。老下雨，把晚霞都给忘了。”弓子望着天空。


  清朝着晚霞的方向走去。


  “肚子饿了，吃点东西再回去。”


  “妈妈说有客人来，让我早点回去。”


  “买手表的客人吧？跟我们没关系。”


  “说是柿本医院的年轻大夫。”


  “是给你做手术的那个？”


  弓子脱衣服做手术之前，一名年轻的大夫把清领到走廊上，不让他看。清觉得今天的客人必是此人无疑。


  “来干什么？”


  “好像是手表的事。”


  “你还记得那个医生？”


  “毫无印象。”


  “那就甭管他。”清大步往车站旁边的地道走去。


  穿过地道，便是新宿站西口的繁华街道。


  首先听到的是弹子球店的噪音，接着酱油烧焦似的味道扑鼻而来。


  战后初期，国营铁路车站一带各种小市场、小商店拥挤不堪，现在还剩下一些。弓子站在这种小店铺密集的街口，害怕得不敢往里走。她从来没到新宿站后面的西口来过。


  “这儿叫年糕巷。战后初期，一溜木板房全是卖豆馅年糕的，一个就十日元。”


  现在豆馅年糕店一家也没有了，全是弹子球房和小饮食店。


  人群拥挤嘈杂，清像对这一带了如指掌似的走进一家挂着“小锅烩饭”布帘的小店铺。店面很小，细长的煤气灶台上摆着几个小孩子玩过家家游戏似的小铝锅。店里摆着四张桌子，除了清和弓子，还有一对年轻夫妇带着两个小男孩，抱着一个婴儿。


  还有二楼，楼梯旁贴满大字写的价目的纸条。


  “吃什么？”


  鸡肉烩饭、蘑菇烩饭、干贝烩饭、虾烩饭、牡蛎烩饭，都是一百日元，只有鳗鱼烩饭一百五十日元。


  “我说不好，哪一种好吃？”


  “嗯，我喜欢吃鸡肉烩饭，也有虾烩饭、鳗鱼烩饭，还有山萮菜末板鱼糕、山萮菜末浇鸡块、鳝鱼肝汤、鸡蛋汤……”


  “鸡肉烩饭吧。”


  穿花连衣裙、系着短围裙的姑娘把茶水和卫生筷放在他们面前，等着点菜。


  “两个鸡肉烩饭。”清点完菜，点燃香烟，可能是累了，呆呆地默默吸着。


  外面是人来人往的脚步声、嘈杂喧闹的弹子球房的哗哗声、招揽客人的呼唤声，一片杂乱。店里却十分安静，年轻夫妇的谈话能清晰地传到弓子的耳朵里。


  “对不起，再来一瓶清酒。”


  妻子替丈夫要酒，弓子觉得很少见。那声音柔和平静，充满幸福。


  年轻的母亲用筷子挑着热烫的烩饭，吹凉后喂小一点的小男孩吃，裹着淡蓝色挡风巾的婴儿在她白罩衫的后背上仰着脑袋熟睡。


  两个小兄弟一色白帽，背对着弓子。


  年轻的丈夫看样子不像工薪阶层的人。弓子看着他，心想他是干什么的呢。


  妻子没有烫发，把辫子盘在头上。这种发型已经过时了。


  和睦亲热的家庭唤起弓子的伤感。这些日子，弓子对脾气暴躁的父亲感到害怕，对心神不定的敬子惶惶不安。尽管觉得热海的母亲可怜可悲、令人同情，心里难受，但双方的感情不能沟通。


  清也好，朝子也好，只要在家里就浑身不痛快。


  从外头疲劳地回到家里，最能舒舒服服休息的只有敬子和弓子两个人。难道这个家除了敬子和弓子关系密切外，其他人都是一盘散沙吗？


  “弓子，你想什么呢？”


  弓子把目光收回来，面前摆着两个饭锅、两个饭碗和一小碟腌黄瓜。


  掀开厚厚的木头锅盖，热气腾腾，飘溢着鸭儿芹的清香，诱人食欲。


  “别看锅小，量相当大。”


  清把锅里的烩饭盛到碗里。弓子也学着盛饭。


  清吹着滚烫的烩饭，露出整洁的牙齿。烩饭的味道清淡可口。但是弓子吃完一碗后，只添了一点，看着锅里说：“量还挺多的。”


  “不合口味吗？”


  “挺好吃的。肚子饿也吃不多，很快就饱了。梅雨季节总这样。”


  “看起来锅小，能盛三碗半到四碗。”


  “哥哥常来这儿吗？”


  “这儿吗？偶尔来。我的朋友有的每天晚上非吃烩饭不可。”


  “一个人住，在外面吃饭，还是锅里现做的饭菜热乎乎可口。”


  “这条街有意思吧？”


  “一个人来害怕。”


  “没什么可怕的。大伙儿不是挺亲亲热热的吗？在满眼都是战争创伤的街道上，既有寻找刺激、让人忘却一切的弹子球房，也有五十日元买醉的小酒馆。你不习惯这种场所，大街对面有一家叫东急俱乐部的干净的啤酒屋。咱们去那儿喝生啤怎么样？”


  弓子摇摇头。


  “姐姐差不多也出来了。我们往新宿座方向走，说不定能碰上她。”


  “她是去看电影吗？我想她又会心血来潮，临时改变主意。”


  “心血来潮？”


  清站起来，走出饭馆，却进了旁边的弹子球房。


  他买了五十日元的珠子，把十来个珠子放在弓子手上，带她到空着的弹子球机前，手把手地教她怎么玩。


  



  清并不是玩弹子球入迷的学生，今天是为了让弓子宽心才进来的。


  弓子的珠子很快就被吃光了。她从一长列清一色白衬衫的男人后背中找到清，站到他身后。


  弓子站在旁边以后，清的珠子一粒也没进洞。


  “真怪，你一看就不行。”


  “快八点半了，回去吧。我累了。”弓子对着清的肩膀说。


  清手里还剩下五十粒珠子，他拿去换了两包和平牌香烟，走到门外。


  “喝一杯茶再回去。”


  “我喝不进了。回家喝也行呀。”


  “别婆婆妈妈的。”清不由分说，大步往前走。弓子只好跟在后面。


  清走进年糕巷尽头一家山间小屋模样的光线暗淡的茶馆。里面烟雾弥漫，唱片播送着卡萨尔斯的大提琴独奏曲，清越优美的乐曲声融进外面的嘈杂声里。周围还有几对年轻男女，大家互相有所意识。在这样的环境里，弓子的心情怎么能安静下来？


  “弓子，你晚上不能喝咖啡吧？”


  “嗯。这一阵子老睡不着觉。”


  “父亲的遗传吧，有点神经质。”清替弓子要了一杯柠檬苏打水。


  弓子抿着妩媚可爱的嘴唇用吸管喝柠檬汁，可能有点酸，她微微皱起眉头。


  可是，弓子越是清纯，清觉得离她越远，内心也越发痛苦。


  弓子和清一起看电影、逛街、吃饭，一点也不觉得高兴，依然芳心不展。清对弓子的铁石心肠开始心烦意躁。


  弓子从天真可爱的小姑娘出落成如花似玉的少女，这些岁月都是和清在一起度过的，清熟悉她的喜怒哀乐、好恶脾性。她温顺文静，但从不装模作样。高兴的时候，会乐滋滋地任性撒娇。


  而且，清也熟悉她脸蛋的气息、嘴唇所接触的她肌肤的滋味。虽然这反过来也使弓子熟悉清，但她说现在都不是小孩子了，对清避而远之。难道长成少女以后，昨日的爱的接触就这样消失得无影无踪吗？难道清只能偷悦她的少年时光吗？


  弓子喝完柠檬苏打水，用吸管拨弄着杯子里残余的冰块。


  “今天都是哥哥请客，没想到哥哥有这么多钱。”


  “没你想象的那么有钱……”清苦笑着说，“我最近打了一份工。”


  “是吗？打什么工？”


  “意思不大的工。我不愿意像朝子那样，一见到妈妈，二话不说就伸手要钱。我打的工跟女孩子干的活差不多。你别笑话，就是帮着用玻璃纸裹书皮，然后装箱。是研究班的老师介绍的，干两天挣了五百日元。”


  “大学还管介绍打工吗？”


  没想到这个话题引起了弓子的兴趣。


  “想打工的学生很多，比如当家庭教师、给外国人当导游、在工厂里正式干活的，各种各样。还有的人干的事实在可怕，说出来会吓你一跳。”清愁容满面地说，“什么大学？！挂个名，卖鱼、干坏事的有的是……”


  “我也觉得我选择大学基本课程选错了，打算从下学期开始不学法语，改学打字。”弓子说。


  “打算工作呀？”


  “嗯。我觉得妈妈这样很可怜，太辛苦。”


  清的手指间紧紧捏着用法语印刷着“爱情”店名的小火柴盒，没有作声。


  “我觉得妈妈太辛苦。”弓子重复一遍。


  “我对妈妈的感情不如弓子深。”清低声说。


  “是因为我爸爸的缘故吧？”


  “也不是，因为你是他的女儿……”


  “我说正经的。”


  “我也是说正经的。真的，没有他，这个世界也就没有叫弓子的你。这么一想，我有时候使劲地看着他。”


  “是恨他吧？”


  “我哪能恨你的爸爸呢？！”清提高嗓门斩钉截铁地说。


  弓子怕被周围的人听见，赶紧给他使眼色，羞得两颊通红。


  “这与你喜欢我妈妈的原因不一样……”


  “你是不是因为不能恨爸爸，才跟妈妈疏远的？”


  “弓子，你是个了不起的心理学家。也可能被你说中了，但不仅仅是这个原因。说起来，妈妈和爸爸住在一起，恐怕是妈妈的不好。其实，住在一起这件事要说不好，也不是一件好事。当然，我不是小孩子了，理解妈妈当年依赖爸爸的心情。再说，他们要是不住在一起，我们也不会相识……”


  “……”


  “还记得吗？当年妈妈在车站做小买卖的时候，爸爸去信州之前，抱着你到妈妈的小卖店来，说这孩子的母亲快不行了，把你寄放在我们家里。”


  “记得。哥哥姐姐都待我很好。”


  “你又可怜又可爱，我就非抱你不可。”


  清想说“这就是初恋”，终于改口说：“那年我多大……”


  “那时候弓子你才十岁，长得娇嫩活泼，不认生，对人亲昵，我可疼爱你了。”


  弓子也没忘记自己娇憨地依赖清的疼爱。


  “当时我虽然也是小孩，但心里发誓决不能让你嫁给别人。所以你住在我们家里以后，即使跟我的妈妈那么亲密，别人觉得奇怪，我也没有丝毫的不高兴。”


  弓子不由得一阵心酸，垂下眼睛。


  “但是，妈妈和爸爸住在一起的时候，正是我的年龄最容易出问题的时期。要不再小一点，要不已经成人，可能会好一点，刚好进入青春期，即使爸爸有妻子，即使爸爸没有离婚，也觉得妈妈被别人抢走了。恐怕朝子也有这种感觉。”清的嗓门又开始大起来。


  “哥哥，走吧。”弓子说。


  “嗯。听说爸爸去热海谈离婚的事了？”


  弓子点点头。


  “我总觉得事到如今，为时已晚。你认为爸爸和妈妈会正式结婚吗？你认为他们应该结婚吗？”


  “不知道。”


  “我现在也弄不明白了，”清忽然语调冰冷地说，接着又热情地问，“弓子，你伤心吗？”


  “伤心。”


  “现在我们家谁也不会坦率地表示悲伤。爸爸、妈妈、朝子、我，四个人之间已经毫无爱可言。但是，这四个人似乎都疼弓子。”


  “妈妈最疼哥哥，也疼姐姐。”


  “是这样吗？”清目光暗淡地思考着，“至少谁也不希望别人发生不幸，但是如果有人发生不幸，恐怕会各顾各的，生怕给自己造成麻烦。”


  弓子把小冰块含在嘴里，忽然轻声笑起来。


  “你笑什么？”


  “觉得你的想法很可笑。”


  “那好，刚才说到不幸，现在爸爸正处在岌岌可危的关键时刻，有谁打心眼儿里关心他安慰他，拉他一把呢？”


  清又后悔自己说过了头，弓子却意外地不甘示弱地说：“大家都从心里同情爸爸。哥哥你带头让自己的情绪开朗起来就好了。”


  “嗯？我的领路人是这么说的吗？弓子，你是明灯，只要你照亮我的脚下……”


  弓子的脸上涟漪似的荡开微笑。


  比起装聋作哑的朝子的倔强冷漠来，清从弓子冷不丁的微笑中感受到强烈的抵触，有一种崭新的魅力。他连额顶都觉得热烘烘发烧。


  “弓子，你觉得爸爸和妈妈会重归于好吗？”


  清反而提出了会伤害自己和弓子心灵的尖锐问题。


  清正在付账的时候，听见弓子在门口快活地喊道：“下雨了！”


  “又下雨了。”


  透过灯光，只见阵雨般的雨脚在马路上迸溅。马路对面的茶庄焙烤新茶的清香飘溢过来。


  “好香！”


  弓子心情爽快，快步往前走去。


  “弓子，别走那么快。”


  清追上来，把抱在怀里的上衣披在她肩上。


  “下雨天，走也好跑也好，该淋湿的都会淋湿。”


  “是这样的吗？才不是这个理呢。早点跑到屋檐下，就少淋一点。”


  弓子尽量在屋檐下避开雨水跑跑走走。她跑进明亮的车站西口，把上衣还给清。


  “谢谢你。我都有点热了。”她抬头看着检票口上面的大钟，“明天的课程表还没排，还想跟妈妈聊今天看电影的事。不早点回去，都快忘了。”


  清不明白她为什么要这么说，真想使劲抓着她的肩膀问清楚，要不狠狠揍她一拳。


  弓子并不讨厌清，视他为亲哥哥，所以一下子无法将亲密无间的兄长之爱当作异性之爱接受下来。最近，弓子对清的言行已无法信赖。


  弓子百思不得其解，如果真如清所说，兄妹之爱就是男女之爱的象征，难道幼童时期的嬉戏玩闹就必须成为婚约，一直延续到遥远的未来吗？她觉得清沉重地压在自己身上。


  星期天上街的人们赶上阵雨，都挤到电车里。弓子看着窗外说：“妈妈一定担心我们会不会被雨淋了。”


  “你什么事都想着妈妈。”


  “今天家里就妈妈一个人嘛。”


  “你刚才说妈妈太辛苦，是吧？”


  “我觉得妈妈太辛苦。”


  “是呀，自己没有店铺，在外面跑来跑去销售珠宝手表这些高级奢侈品，的确很辛苦。现在不是那个时候了。经济萧条，当铺死当的钻石到处都买得着，好像还很便宜，可惜又没有资金……”清也说。


  “要是爸爸的公司倒了，妈妈也会背一身债吧？”


  “说不好。妈妈对爸爸还有爱情吗？还有可以贴补进去的东西吗？”


  弓子惊愕地看着清。


  在目白站下了车，看见不少妇女拿着伞在接人。


  “给芙美子打个电话，让她拿伞来。”弓子说。


  “不用，雨小了。”清又把上衣披在弓子肩上，一只手轻轻搂着她大步往前走。


  “不用，热。”弓子从他的手臂中脱出身来。


  雨像烟雾一样弥漫开来。


  走到没有遭受战火破坏的高级住宅区，高大的树木遮天蔽地，阴暗的繁枝茂叶间不时传来树枝嘎吱嘎吱迸裂似的声音。弓子放慢脚步。


  



  “弓子，有一件事，我希望你明确回答。”


  “什么事？”


  弓子像害怕这黑乎乎的大树似的，两条裸露的胳膊抱在胸前，抬头看着树枝。“刚才是什么声音？”


  “你喜欢我还是不喜欢我？”


  弓子加快了脚步。


  “是这件事呀？我们住在一起，有喜欢的时候，也有不喜欢的时候……”


  刚说到这儿，她忽然惊叫一声，扑到清的怀里。


  “没事。”清搂抱着弓子，“是树枝的声音。”


  清感觉到弓子胸口扑通扑通地跳动，连忙俯下身子吻她的嘴唇。


  “粗野！我不喜欢粗野的人。”


  弓子挣脱清的手臂，一边用手擦嘴唇一边顺着墙边跑走了。


  暗淡的路灯映照在坡道底下。弓子小跑着上了坡。


  仿佛从熟悉的小沟流水的声响下面传来清的声音：“弓子，你不爱我吗？”


  “你回来了。”


  弓子一开大门，敬子就站在眼前，差一点撞个满怀。


  “妈妈。”


  “谁也没回来，正想看看雨下得还大不大。”


  “妈妈。”弓子拽着敬子的腰带，把头埋在她的怀里。


  “都淋湿了。你跑回来的？清他们呢？”


  “不是来了吗？”弓子走进里屋，也给清拿了一条毛巾出来，但是清正用自己的手绢擦着雨水。


  “弓子病刚好，体力还很弱。”敬子说，“出门的时候还不是这样，怎么到外面转一圈，看瘦成这个样子。清，你把她带到哪儿去了？”


  “咱们家的公主小姐溜进年糕巷去了。”清甩了一句，头也不回地钻进自己的房间。


  “弓子，吃饭了吗？”


  “吃了。”


  “朝子呢？”


  “姐姐自己去看别的电影。”


  “哦？她一个人，又得很晚才回来吧？”


  敬子跟着弓子到房间里来，帮她换衣服。弓子在盥洗室洗脸，敬子也站在身后等着。


  “现在就刷牙，打算睡觉啦？”


  弓子正在刷牙，无法回答。


  “看样子累了，早点睡也好。”


  “我还想跟妈妈聊一会儿电影呢。”


  “那个年轻的大夫、田部大夫……”敬子微笑着掩饰动情的神色，“一直等你回来。”


  “干吗呀？”


  “大概是年轻人喜欢见年轻人吧。”


  “他不是有事来的吗？”


  “先把手表放在我这儿。电影有意思吗？”


  “嗯。讲一个婚外恋的故事。那个叫让－路易斯·巴劳特的男人哭得好伤心。妈妈也应该去看看。”


  “为什么？”敬子惊讶地瞪着眼睛。


  “电影里出现三只宝石戒指。”弓子没有觉察到敬子不自然的表情。


  “三只戒指？”


  “一个音乐家的女儿爱上了天才小提琴手。老音乐家感觉到女儿的爱情将是一场不幸，就把自己过去三个恋人送的三只戒指送给女儿，意思是说爱情不止一次，不要太死心眼。父亲是艺术家，一生恋爱多次，但女儿不是艺术家。当她和初恋的人分手时，送给他一只戒指；当她结婚以后与初恋的人邂逅时，又送给他一只戒指；最后，当她第三次见到初恋的人，而且知道今生今世再也无缘相会时，分手之际把第三只戒指送给他。这三只戒指都送给了初恋的人。”


  “纯真的爱情故事。”


  “我看了心里难受。既领圣餐，愿为修女……”弓子正在受教会学校的教育。


  “当修女也好，当什么也好，女人毕竟是女人。”


  电话铃响，敬子出去接电话。雨声又大起来，她也提高嗓门接电话。好像是朝子打来的。


  弓子上床躺着。


  “是要雨伞吧？”她想，“爸爸一定没带伞。下这么大雨，又是深夜，要是拿着伞到车站接他，他也会高兴的。不过，爸爸肯定坐出租车回来，就是去接他也会走岔。”


  深更半夜特地去车站接爸爸却走岔，心里会感到孤独凄凉。如果等妈妈没等上，走岔了，过后大家哈哈一笑，事情就过去了。弓子不理解为什么对爸爸会有这种心情。她觉得爸爸很可悲。


  父亲耳后脖颈上有一颗大黑痣。以前，弓子和父亲一起生活的时候，总想摸那颗黑痣，但每次父亲都说“烦人”，不让她摸，把她的手拨开。因此，弓子从小就知道不给父亲添麻烦。


  这时，敬子穿着睡衣、抱着枕头进来。


  “我今晚睡在朝子的床上，行吧？”


  “姐姐不回来吗？”


  “嗯。说是到朋友家，刚好下雨回不来了。其实我知道不过是借口，她想跟朋友好好地聊天。”


  “爸爸也不回来吗？”


  如果爸爸回来看见妈妈睡在弓子的房间里，心里会怎么想？弓子感到不安。敬子从来没在她的房间睡过。


  “最近我对爸爸的事越来越闹不清楚，倒想问问你。”敬子一边说一边重重地坐在朝子的床上，弹簧发出嘎吱嘎吱的声音，“跟清在新宿聊什么来着？”


  弓子嗫嚅着：“还说到妈妈太辛苦。”


  弓子觉得还不至于到清趁朝子不在半夜三更闯进来又要她表态又要亲吻她的时候，让敬子保护自己的地步。


  两个人没回来，敬子一个人睡不好觉。


  而且，今天她们在不同的含义上，都感受到了男人的爱情。


  露水梦


  岛木俊三的出版社岌岌可危，却摇而不倒。


  俊三和公司其他头头的意思是，既然到了这步田地，索性豁出去趁早拉倒收摊。然而他们说了不算，一切必须按照债权人的旨意办事。所以公司摇摇欲坠，却还在苟延残喘。


  工资拖欠，但十二三个职工仍然每天坚持上班。公司如何收场、债权人代表何时宣告破产、公司解散以后能否重建，这些问题俊三和公司的头头们不知道讨论了多少次，有时候通宵达旦地谈论，话都说尽了。


  因为公司不能按时还债，俊三亲自去外地登门赔礼道歉，说明情况，恳求暂缓，有时候不得不在外地过夜。


  最近，俊三有时候喝得酩酊大醉，有时候通宵打麻将。敬子大概也习惯了，对他夜晚不归既不过问也不咎责。


  有时候，俊三烂醉如泥地很晚回来，对敬子语无伦次地说：“连电视都挤对我们，啊，这日子怎么过！我正喝着呢，瞟一眼店里的电视，一个时事评论员正谈论拒付票据的事，说光六月六日这一天，拒付票据就有三千六百多张……还有票据交易所的镜头，女办事员面无表情，机械地点数票据。真叫人心惊肉跳。听说还有一首歌，你听我唱，‘记住魔鬼般拒付票据的计谋，姑娘闭拢穿尼龙袜的双腿……’你看，拒付票据就跟魔鬼一样。千真万确。听说要成立拒付票据对策委员会。我想会有好法子的吧。”


  俊三在外面劳累疲惫，心情不畅，回到家里郁郁寡欢，跟谁也不说话，把自己变成多余的人。可是一旦出了门，他又换上另一副面孔，毫无消沉、烦恼和忧虑的表情。


  最近，他前额开始脱发，脸庞变长，显得苍老。但待人接物依然亲切热情，和蔼的笑纹明显地浮现在眼角，端庄方正，又有中年男性的威严风度，正如演员小山对朝子形容的那样，具有基督般崇高而深刻的悲哀，受到人们的尊重和信任。


  公司其他人跟债权人交涉，往往被赶出来，债权人表示“只跟岛木谈”。


  生性懦弱的俊三尽量跟心情不安、态度不满的职工们搞好关系。杂志发不出去，编辑部的人无所事事，又碰上阴雨绵绵，俊三就陪着大家打麻将。


  俊三觉得，回到家里一个人愁眉苦脸，还不如在麻将中赢个满贯心里痛快带劲儿。年轻人一挑战，他绝对应战。


  奇怪得很，这种输赢的赌博，俊三倒本事高强，关键时刻一手臭牌豁出去，往往会撞上好运，意外成功。


  “我在赌博的世界里才能成功，出版是正经八百老老实实的事，打不出好牌。”俊三边笑边说，“这臭牌！拒付票据！”甩出一张牌。他在消磨时间里感受人生，脸色也恢复了原先那样神采奕奕。


  



  工资拿不到手，职工们便在牌桌上千方百计地赢俊三，好让他至少掏一顿早饭钱。


  他们用图钉在似乎象征着破落衰败的公司形象的脏兮兮的墙上钉一张白道林纸，输赢分数用毛笔记在上面，还没见哪一位输家真的掏过钱。


  “跟咱们公司的账本差不多。”俊三看着分数表，自我解嘲。


  不过，只要哗啦哗啦地一摸牌，一切烦恼都会置之脑后。


  战后初期，搓麻将不大讲究规矩，花样多，即使不满贯，两三千点也能和，所以一旦失手，一两万就全赔进去。


  这天晚上，俊三开始运气不佳，但快天亮的时候不断连庄，看这架势，不是满贯也能和，可以一举反败为胜。


  俊三手里是三色、断头、平和，已成听牌之势。其他三家拆牌不让他和，只能靠摸牌的手气了。他摸到五万，不用看，凭手感就知道。


  “好！大满贯！这下子彻底翻身了。”


  “真够可恶！还有杀手锏……怎么样？有能耐也让公司起死回生呀。”


  一局结束，俊三大获全胜。他把赌筹往桌子上一倒。“其实赌博这玩意儿，输了才有趣。我困了。”说完，躺在屋角的长沙发上枕着胳膊睡觉。其他人也把两张椅子拼在一起，各自横下疲倦的身体。


  “这雨还真能下。”


  红褐色的灯光一熄灭，潮湿的晨曦便从百叶窗流淌进来。


  这栋楼房的正门七点开门。


  电车路对面小吃店的百叶窗都拉上去，透过雨水，能模模糊糊看见摆在橱窗里的网纹甜瓜的仿制品和苏打水的颜色。理发店红蓝相间的灯柱不断旋转。一会儿，香烟铺、卖彩票的也开门了。


  穿雨衣、雨鞋的人在楼房的电梯前排队等候，走廊被雨水淋得污渍一片。


  俊三公司的女办事员小林美根子从大楼管理室取来一束邮件，走到一楼顶头的现代社门口，一开门，一股污浊的黄色空气扑面而来。


  “啊！”她皱起眉头。


  她把乳白色的塑料雨衣挂在屏风上。她穿着短袖外套，显得麻利干练，把邮件放在俊三的办公桌上，然后打开百叶窗。


  一只老鼠从高楼大厦夹缝间铺着黑色细沙的小路上疯狂地窜过。


  她站在俊三办公桌前，把邮件中的报纸和信件分开，忽然发现有一张治丧通知。


  “一大早就……晦气……”她心里嘀咕着，溜了一眼通知，“哎哟，谷村他……”


  美根子很熟悉这个去世的谷村。她拿着带黑框的明信片愣在那儿。


  



  俊三的公司成立的时候，美根子就来工作了。她现在已经二十六岁，原先在下谷御徒町的谷村装订厂干活，就住在厂里，经谷村介绍，转到现代社来。转来的缘由是谷村的老婆正处在更年期，经常无缘无故地嫉妒和虐待美根子。


  现在她租了一间小房子，和弟弟住在一起。


  “我以为是谁呢，是你呀，猫咪。这么早就来上班，挺勤快的。”一个年轻的同事刚洗完脸，打着哈欠进来，“我们这些上夜班的现在都起不来。”


  美根子文静稳重、淡眉大眼、脸盘窄短，大家都叫她“猫咪”[1]。


  “又打麻将？！都这个时候了，稍微开点门窗透透气，整个屋子臭气熏天。”美根子把玻璃窗推上去，又怕雨水潲进来，心里犹豫着。


  “总经理呢？”


  “他老人家趴下了。”年轻的职工缩了缩脖子。


  “真够难为他的。”美根子低着头，“公司的事，本来就叫他心力交瘁的了，你们这些年轻人又总缠得他不得安宁。”她含嗔带怒，又深切同情地说。


  美根子对从年龄来说可以当自己父亲的岛木公开表示同情，事事予以支持，全公司的人都习以为常。有的人还拿她调侃逗乐。


  “猫咪，我现在才需要你来关心一下。一个晚上白玩命了，一分钱没挣着，肚子都饿瘪了。你到食堂给我弄点吐司和咖啡来，好吗？”年轻的同事说。


  这时，俊三忽然钻进来，说：“年纪轻轻的说这话没出息。小林，也给我弄一份来。”


  “嗯。”


  俊三一眼看见桌子上带黑框的明信片，不由得“啊！”了一声，拿拳头摁在额头上。


  他油腻腻的疲惫的脸上黯然失色。“谷村，这如何是好……”


  俊三欠谷村近五百万日元。这是装订费以外的现款借贷。谷村对俊三一直够朋友，几次借钱帮他渡过难关。这五百万日元就是累积下来的。债权人里面只有谷村最体谅俊三，不仅没有逼债，反而一直惦念着俊三重振旗鼓、另起炉灶的事。


  “真糟糕！”俊三一屁股坐在椅子上，从额头放下拳头来，两肘支在桌子上。他疲惫不堪、睡眠不足，无力抑制自己的感情，想到谷村生前对自己的一片好意，情不自禁地泪水盈眶。


  他发现美根子站在身旁，便说：“还是脑溢血，一个礼拜前见到他的时候，他自己就担心……”


  他想到谷村的妻子会很快催他还债，心里憋得慌。


  “你去我家把礼服拿来。”俊三画了一张路线图交给美根子，然后给家里打电话。


  



  “是我。”电话里忽然传来敬子的声音。


  “啊。”俊三心头稍稍轻松下来，“今天要向一个朋友辞灵。现在让公司的人去家里取礼服。你找出来给她。”


  “好。昨天晚上是去守夜吗？”


  “不是……”俊三支支吾吾。


  “今天回来也很晚吗？”


  “尽量早点回去吧……”


  “今天是弓子生日，特地准备了些东西。当爸爸的不在，孩子会觉得寂寞，还是早点回来吧。”


  “哦？今天是她生日？今天几号？”


  “你这个爸爸怎么当的？今天是六月十四号。”


  “噢，是吗？”


  “是不是累了？”


  俊三从电话里感受到敬子的温暖体贴，心情得到安慰。他仍然握着话筒，好像还想说点什么。


  “谁去世了？”


  “谷村。突然走的。”


  “就是常听你说的那个装订厂的……”


  “所以不好办。”


  “今天弓子满十八岁，别让她失望。”敬子放了电话。


  俊三从不关心生日，连独生女弓子的生日也不放在心上。和敬子住在一起以后，六月十四日祝贺弓子生日，他都觉得新鲜。


  俊三看着窗外的雨水，清楚地记得弓子出生那天也是下雨天。


  但是，对于现在的俊三来说，今天向谷村辞灵要比十八年前的今天女儿出生更加实在迫切。他想，谷村死后，他的妻子本应该立刻通知我，没来电话，看来她心里恨我。


  五百万日元对谷村是一笔巨款，说不定谷村就因为苦于收不回来才得脑溢血的。


  此时此刻，俊三想还钱，哪怕五十万、一百万也好，能还多少先还多少。可是还钱之前，最现实的是今天的奠仪，至少也得包五万日元，不然谷村妻子心情更不痛快。然而，这五万又从哪儿弄呢？


  给敬子打电话的时候，想求她，但没说出口，现在又不愿意再给她打电话。


  公司的保险柜里还有点钱。俊三灵机一动，看着保险柜。


  按俊三和公司其他头头的意思，开出拒付票据，公司解散，债务暂搁起来。但债权人还想让公司继续找活干，他们自己好从中捞点油水，所以两三个人凑些现款放在保险柜里，也便于兑现期票。


  “岛木，你要是挪用这笔钱，就不再是清白的了。”债权人半是威胁地说。


  “反正我的脚早晚要拴上链子的。”俊三嬉笑着敷衍过去。


  



  其实不是说着玩的，俊三他们真是“脚上拴着链子”干活。公司已不再是俊三的，一切听命于债权人，听凭他们的旨意行事。所以，俊三每当被债权人颐指气使、轻蔑侮辱的时候，气得心头火辣辣的，恨不得把保险柜里的钱顷刻之间花个精光。他用这种方式自我解恨。


  现在他被逼得走投无路，迫不得已打开保险柜，心想以后设法还给他们。当他的手伸向钞票时，仿佛听见良心令人恐惧地呻吟着“毁灭”二字。


  “这算什么呀！这么点钱……”他想起谷村对自己的深恩重义。


  美根子抱着礼服回来，还没脱雨衣，俊三又吩咐她去买装奠仪的丧事信封。他穿上礼服，换上新袜子，又拿了一块新手帕。


  俊三把钞票装进上衣内兜和裤袋里的时候，手微微发抖。


  美根子回来后，俊三故意慢慢地磨墨，在信封上写上“御灵前”三个字。


  “我也想去敬一支香。行吗？”美根子说。


  “对了，你是谷村介绍过来的。”


  “是。”


  “那一块儿去吧。这样我也合适，虽然时间还早，看能帮点什么忙。”


  美根子也不换衣服，到厕所里擦掉口红和胭脂出来，一下子显得老多了。


  “虽说已经六月中旬，穿这种冬天的衣服还正合适。”俊三在车里说，看着美根子的胳膊从尼龙衣袖里透出来，“你穿这么点不冷吗？”


  “我不觉得冷。”


  “今年气候反常。”


  “刚才您夫人送我一双袜子。谢谢。”


  “噢？”俊三显得神情兴奋，但没有说话。


  沉默了一会儿，美根子低声问：“公司真的要解散吗？”


  “对不起你们。”


  “新公司成立后，还用我吗？”


  美根子指靠着公司过日子，俊三无言以对。


  “成立新公司，我还不知道自己在不在呢。”


  “您是总经理，负总责，您要不在，公司什么事也干不了。”美根子对俊三坚信不疑，“您要是干别的工作，也带着我……”


  “也不能老工作，我看你差不多该结婚了。”


  美根子用大眼睛凝视着俊三，摇了摇头，本来就显得苍白的脸颊更像失去血色般煞白。


  俊三有点不耐烦地说：“考虑考虑吧。”


  美根子又摇摇头。


  “当然，结婚就要找对象，不是说结就结的。”俊三口气缓和下来，“我给你物色一个好人，算是临别赠礼吧。”


  “我不想分别。”美根子提高嗓门。


  “可是，眼看就是盂兰盆节，公司别说分红，千方百计凑合着把拖欠的工资发给大家就不错了……现在找工作一天比一天难，我劝你赶快辞了，另谋出路，趁着还能拿失业保险，站稳脚跟。你好好想想。”


  “总经理为公司这样受苦受累，我根本不打算到别的地方去。”


  “你们对公司的经营毫无责任。”


  “公司也好总经理也好，对我都有大恩。我进这个公司以后，才真正过上舒心的日子，才能跟弟弟住在一起。”


  “那时公司景气……”


  “我愿意效劳。”


  “你弟弟做什么工作？”


  “白天在电气公司当工人，晚上去夜校读书。”


  “你这不是很辛苦吗？”俊三低头一看，美根子的手腕上有一道手表的白色痕迹。


  “你把表当了吧？”


  美根子脸色微微发红。


  “公司有不少人跑当铺，你是不是也把冬天和春天的大衣送进去了？”


  虽说擦掉胭脂是为丧事辞灵，但美根子的哀愁深深刺痛俊三的心。


  公司到了这种地步，她对俊三交办的事依然勤勤恳恳、任劳任怨，俊三肩膀酸痛，她为他细心搓揉。


  哪怕掉进黑暗的深渊，也只有这个姑娘无悔无怨、死心塌地地跟着自己吗？！俊三为这个发现感到心灵的悲哀。


  出租车到昭和大街御徒町时，美根子熟悉地给司机轻声指点方向。


  美根子文静内向，为人谨慎，不出风头，她知道这样对俊三有好处。


  电线杆上和墙上贴着指示前往谷村家的箭头标志。谷村家门前搭了帐篷，但花圈摆不下，摆在外面露天的都被雨水淋湿了。


  辞灵仪式的准备已大体就绪。美根子帮着大家存放雨具等东西。


  系着黑绸缎的照片上，谷村在微笑。


  “对不起。谢谢。真该是我替你死去。”俊三从心底道歉。他忽然觉得心脏急剧跳动，又猛然停止，忽快忽慢。心律不齐，最近时常有这种感觉。拿着线香的手也沁出冷汗。


  俊三看到谷村的妻子，向她表示哀悼，但她正在和另外两三个人谈话，头也不回，只是稍稍低头算是回答。


  俊三觉得她染得乌黑的头发是对自己的威胁。


  辞灵仪式一开始，俊三就站在灵前，对其他前来吊唁的人致礼答谢。但他觉得自己不能久站，便走到帐篷外面，深深地吸了一口气。


  “您要是回去，我也走。”美根子走到他身旁，“咱们坐出租车走吧。”


  “不，走到外面去。”


  俊三默默地拿着娇小的美根子递过来的女式雨伞，往上野广小路方向走去。


  雨还在下，但天色朦胧中透着几分明亮。


  “献花的还真不少。”


  “嗯。”俊三冷漠地说，“说起花，以后我的桌子上就不要花了。谢谢你这么长时间一直给我摆花。有五六年了吧？”


  美根子的大眼睛看着俊三的侧脸。


  松坂屋百货店前人来人往、熙熙攘攘，俊三忽然想起几年前有一天晚上，百货店关门以后，他看见黑乎乎的墙根聚着三五成群的伴伴女郎。那个时候，俊三财运亨通，敬子也买卖红火。


  美根子的回忆却是悲哀凄惨，她在谷村装订厂的时候，被一个流氓工人打伤。从此，她总是以恐惧和憎恶的眼光看待男人，到俊三的公司以后，也仍然像猫一样孤独离群。


  但是不久，她发现在男人里面，只有俊三与众不同，便努力认真、一丝不苟地为俊三办些小事。俊三不仅是她的总经理，也是她的父亲、她的恩人、她的情人。


  俊三有家小，他不把美根子视为一个成熟的女人，反而使她心安理得；对她的爱情似乎毫无觉察，反而使她心情愉快。


  “您一辈子都觉察不出来也没关系。”美根子这样想过。


  走到广小路的拐角，俊三停下来。


  “分别之前吃顿饭吧。”


  “分别？”


  “不，打了一个通宵的麻将，又来辞灵，不吃点油腻的东西，身体支持不住。”俊三说着，也不看信号灯，就要过马路，被美根子紧紧抓住胳膊。


  从上野公园入口拐到不忍池岸边，俊三说：


  “天气这么冷，今年的荷花什么时候才能开？眼看池边很快就要挂上纸灯笼过盂兰盆节……”


  但美根子脸色不悦。


  “你怎么没精神？拿出精神来。”


  俊三把最近别人对自己说的话照搬给美根子。


  “只要总经理拿起精神来，我什么时候都精神饱满。”


  “谷村死得不是时候。在别人倒大霉落难的时候，能不顾自己利害得失，伸手拉一把，实在难能可贵呀。我对谷村还没有一点回报。他一直鼓励我，可是他自己也许正是因为我才陷入绝境死去的。你在我身边，总理解我的心情吧。”


  美根子点点头。


  “他不在了，公司也许会哗啦一声倒下去。”


  俊三走进池边的一家鸡肉火锅店。他们被安排在一间偏房似的小房间里。女服务员进来把各样东西准备好以后，机智识趣地对美根子说一声“拜托您了”，便退出去。


  美根子给俊三斟酒，俊三喝了五六杯，脸色变得煞白。


  



  “怎么啦？不舒服吗？”美根子关上火锅的煤气开关，站在俊三身后，要把他的礼服脱下来，“屋里太热。”


  “不，我还觉得有点冷。”


  “是不是发烧了？”美根子的手掌轻轻放在俊三的额头上。一种女人的凉爽似乎沁透眼皮。


  “真舒服。你用手摁住我的眼睛，两边……”俊三拉着她的双手放在自己的眼睛上，“昨天晚上的安眠药还残留在脑子里。在公司囫囵个儿睡下，根本睡不着，又多喝了几杯。”


  美根子的手掌揉得温热以后，俊三把额头蹭到她的手腕上。


  “要一条凉毛巾擦一擦吧？”


  “不，用手舒服。”


  “头疼吗？”


  美根子知道俊三有偏头痛的毛病，一边从右边脖颈往耳朵上面按摩，一边用另一只胳膊凉爽的部位摁着他的眼睛周围。


  凉爽的肌肤渗透着女人的爱情。


  俊三的脑子轻松以后，闻到一缕女人温馨的气息。


  “好了，轻松多了。”他睁开眼睛，“把火点上，你吃吧。”


  “总经理，您再吃点，好吗？”


  美根子回到原来的位置上，一边点火一边用忧郁的眼睛看着俊三。


  俊三夹了一筷放进嘴里，差一点没吐出来，强咽下去。美根子似乎也吃不下去。


  “你到最后还这样诚心诚意待我。”


  “最后？”


  “我说的是公司。”俊三笑着掩饰过去。


  “别说‘最后’……我没有‘最后’。”


  美根子的眼睛湿润了。她在真心实意地表白，自己深藏心底的爱情是天长地久、没有尽头的。


  “你今天不用回公司了，回去也没事。”


  “总经理也不回去吗？”


  “嗯。从明天开始你不要去上班了。”


  美根子大吃一惊，“总经理！”她目不转睛地盯着俊三。


  俊三避开她的目光似的低下头，从上衣内兜里掏出一叠一千日元的钞票，数也不数，放在美根子面前。


  “你收下，算是退职津贴。”


  美根子没有伸手。


  “快点收起来，让人看见不好。”


  “我不能要。为什么只给我一个人……”


  “叫你赶快收起来！”俊三颤抖着声音吼了一句。


  美根子吓了一跳，赶紧把钞票装进手提包里。她的手也在颤抖。


  她被逼着把钱收起来，却带着哭声嘟囔：“我不能要。”


  “你老老实实地收下来。别啰唆！”


  “可是……”


  “行了。我知道。你难道不理解我的心情吗？！”俊三皱着眉头。


  “好，我收下。对不起。”美根子低头致歉，泪水滴在膝盖上。


  “别哭。我也这样，别人对我好，我感念他的情，心里就受不了。我知道你一直待我好……”


  俊三平时不是这个样子，美根子心头惴惴不安，自己含而不露的爱情似乎被他觉察到了，而且他也很看重这份感情。


  “也算是临别赠言吧。你要开朗活泼，这样才能时来运转。你记住，自我感觉长得漂亮，你就是美女。”


  听俊三这么一说，美根子抽抽搭搭地哭起来。“我不愿意分开。”


  “我也没办法，我和谷村不也是像今天这样分开了吗？”


  “您说要去旅行。去哪儿？”


  “还不知道呢。”


  “带我去……您去哪儿，我跟到哪儿。您一个人出门，我不放心。”


  “谢谢。可是有的地方不能带别人去，也带不去。”


  “没有这种地方。”美根子摇摇头，湿润的大眼睛美丽地闪闪发亮。


  



  女服务员看盘里的肉剩下一大半，觉得奇怪。


  雨暂停下来，美根子把雨衣搭在手臂上，像母亲护着孩子一样挨着俊三的身体走着。俊三又走进公园下面熙攘的人群里。


  “您稍等一会儿。”美根子走进药店，俊三看着旁边商店的橱窗。


  美根子快活地喊了声“给”，把一个小纸包交给俊三。


  “药呀？”


  “嗯。没有副作用，也不会上瘾。我问店里有什么安眠药，他们说有德国进口的新药，推荐这种药不错。您试试看。”


  “是舍林公司出的。好像我老婆打的激素也是这家公司的产品，打一针管一个月……”


  “那安眠药也一定不错。”


  “你给我买的？”


  “嗯。”


  “谢谢你。我试试看。”


  “是药店的人说的，药效如何我也不清楚。”


  “我接受的是你的这份心，肯定有益无害。”俊三把药包放进口袋里，“小林，你在这商店想买点什么？进去瞧瞧，看中哪一样，不说是我对你的心意的回礼，算是我的纪念吧……”


  俊三看的是珠宝店的橱窗。


  “这儿我想要的……”美根子慌忙说，“没有一样我买得起。”


  俊三兴致勃勃地仔细看着橱窗。


  “不是买得起的东西，是你想要的东西。”


  “也没有想要的东西。”


  “哦？这么一看，女人的装饰品真是漂亮。这个饰针也很好看吧？”


  金属壳里镶嵌着浪花般的珍珠。


  美根子似乎故意避开这光彩夺目的珠宝，半边身子退到俊三身后。


  “是给您女儿买吗？”


  “嗯，说是今天是她的生日。”


  “作为生日礼物，我觉得很合适。”


  “我从来不记家里人的生日，也没送过生日礼物。”


  比起给自己的孩子买东西，俊三更在意敬子的孩子。


  “给男孩子买什么东西好？”


  “要是我的弟弟，好像想要手表、照相机。”


  “好像有了。”俊三脱口而出，他似乎想买一件让全家人出乎意外又惊奇高兴的东西。


  “而且……”俊三下巴朝橱窗扬了扬，苦笑着说，“我老婆就是做这些东西的买卖的，她的丈夫却在外面像没见过世面一样津津有味地观赏珠宝，真有点傻。”


  “不管家里有多少，能得到父亲赠送的生日礼物，令爱一定会很高兴的。”


  “这个黄金贝壳里珍珠般的少女……”俊三悲怜似的眨眨眼睛，“嗯，还是给你买吧。你要是不喜欢饰针，或者买一块手表。你的表进了当铺……”


  “我不要。”


  “你也有喜好的。你喜欢什么？”


  “真的，我什么也不要。”


  美根子想起昨天晚上感冒的弟弟想要点药；配给供应的大米这一两天就吃光，想买两升大米；还想要一条白色皮带和化妆水。


  但是，这些都不能让俊三买，这比让他买一块手表更不好意思。


  俊三不由分说地走进店里，也把美根子叫进去。女店员把饰针别在她胸前。美根子瞧着镜子里两颊通红的自己，心头忍不住一阵狂跳。


  “很文雅。您戴这个非常合适。”女店员说。


  俊三在商店前面拦了一辆出租车。


  “您要回去吗？我送您，总有点不放心。”


  “不，我不回去。”


  “去哪儿？我跟您一起去。”美根子也坐进车里，挨近俊三，“这还给您。”说着，要把刚才那一叠钞票装进俊三的礼服口袋里。


  俊三一把按住美根子的手腕。她身子一抖，从衣领露出白里透青的肌肤。俊三强烈地感受到这个随时都在自己身旁、随时都厚待自己的女人的可爱。他又闻到美根子肌肤温馨的气息。

  


  [1]美根子名字中的“根子”在日文中与“猫咪”发音相同。


  白盐


  不到傍晚，俊三就抱着一篮水果回到家里，把敬子和弓子乐得合不上嘴。


  “弓子，爸爸回来了。”敬子高兴地叫弓子。


  弓子少有地穿着和服跑出来，一件白地绉绸半短袖和服，上面是用冲绳传统方法印染的海浪和岛屿图案。


  “出落成一个大小姐模样了，个子也长高了。”


  岛木一边解鞋带，一边抬头看着已长大成人的女儿。


  跟刚才送到坡道口的美根子相比，两个人实在大相径庭。


  “有婚庆喜宴什么的，没合适的衣服不方便，就做了一件。今天是头一次穿。”


  敬子也满心喜悦地回头看着弓子，然后对在厨房里的女佣说：“芙美子，拿盐来。”


  敬子给俊三撒白盐，据老说法这样可以驱除死者的邪气。俊三觉得不是谷村给他带来邪气，倒是自己身上就有邪气。


  “按说应该在你跨进家门之前撒盐。”


  “按说就不应该跨进这家门槛……”俊三开玩笑地敷衍过去。


  “刚刚公司还来过电话。”


  “哦？”俊三心头咯噔一下，“要是公司来电话，就说我不在。给清和芙美子也打一声招呼。要是公司来人，就说我还没回来。”


  “好，好。”敬子似乎心领神会，“弓子的生日嘛，好好聚一聚。”


  “弓子，把我的鞋放起来。”


  “嗯。”


  敬子抱着水果篮，跟在俊三后面。“去火葬场了吗？这么晚才回来。”


  “啊……”


  “还特地跑去银座买这些水果，是吗？”


  “嗯。”


  “穿这套衣服，热吧？”


  “是有点热，拿内衣来。”


  “好，好。”


  敬子一边麻利地收拾俊三脱下来的衣服，一边使劲闻着内衣的气味。


  “喂，别这样，跟狗鼻子一样闻。”俊三一阵心跳，害怕她闻出美根子的气味来。


  “闻这味道，就知道你累得够呛。”


  此时此刻的敬子是俊三的妻子，绝对无疑。俊三想搂抱她。这是被美根子勾惹的情欲的冲动。他清楚地感觉到女人委身男人是怎么回事。


  



  弓子看到他们气氛融洽，便轻手轻脚地去浴室看水烧好没有。


  因为最近爸爸经常绕过妈妈单独吩咐弓子办一些事，所以她也站在一旁，但看到妈妈在照料爸爸，便放下心来。


  “有好吃的呀。”


  “马上开饭。你买来水果，大家一定很高兴。”


  “妈妈，洗澡水烧好了。”弓子叫喊着。


  “是嘛。弓子，一会儿你给爸爸搓搓背。”


  “不行，那一身贵小姐打扮……”


  “清也回来了吗？”


  “嗯。”


  “朝子呢？”


  俊三回到家里后打听孩子的情况实在罕见。


  “朝子说有演出排练，出去了。”


  “是广播剧吧？”


  “不是广播剧。她说在广播剧和电视剧里都只是打小工。其实她没演过什么正经八百的角色，口气还挺大。现在对剧团非常热心，就跟上学一样，每天都去。”


  “朝子在谈恋爱。”俊三一语道破。


  敬子吃了一惊。“你怎么知道得这么清楚？”


  “见过一次。”


  “她和谁在一起？”


  “她和一个小伙子，看样子是恋人，一起去饭馆。刚好我在里面，没发现她，她主动过来向我打招呼。”


  “什么时候的事？”


  “我去热海之前。”


  “是不是一起演电视剧的？”敬子摸不透，“什么样的人？”


  “没看清楚，好像不错。”


  “朝子有点任性，不要紧吧？”


  “恐怕没有绝对保险的恋爱。年轻人嘛，错了还可以重来。像我们这把年龄，就无可奈何了。”


  “你瞎说些什么？！”


  “那一天朝子显得很高兴。”


  “别看朝子好强，到了关键时刻，她比温柔的弓子更把持不住，叫人担心。”


  “没有不叫人担心的人。”


  “我想朝子还不到谈恋爱这个阶段吧，两人的关系还不能说是谈恋爱。可是，清从小就喜欢弓子，现在好像在单相思。”


  “单相思？弓子这孩子像黄金贝壳里的珍珠一样……”


  俊三没留神说出了刚才对美根子说的那句话，然后站起来往浴室走去，对身后的敬子甩下一句：“她的事就拜托你了。”


  敬子一屁股坐在椅子上，忘记要去安排晚饭。


  这一阵子，几乎没有和俊三这样谈论过孩子的事。尽管没有明确地认真表示自己也要分担些责任，但推心置腹的谈话让敬子的心向他靠拢了。


  俊三独闭孤城的时候，敬子也躲进寂寞的硬壳里。


  俊三洗完澡，说一声“累了”便躺下来，手按胸脯，说：“我是一个遍体鳞伤的失败者。到了这步田地，深深体会到人生的幸福就是人与人的互相关怀。除此之外，没有别的东西。以后要是债权人威胁到家庭生活，记住，无论什么时候都说我只是这个家的同居者。”


  俊三的脸上浮现出超越空虚的神圣微笑，渐渐扩散开去。


  



  “清也快成大人了，现在似乎处在转变期。对我们的生活感到失望、表示反抗，正是他为人认真的表现。可以说在这个社会上，青年人有怀疑和反抗，本身就没有错，所以要尽量理解他体贴他。”


  这些道理敬子也懂，但俊三轻易不肯开口，既然今天说了这些话，她也想说几句心里话。


  “不过，我觉得清虽然年轻，心里却烙上了可怕的阴影。他十几岁的时候，我曾经伤过他的自尊心，使他的性格扭曲，不像弓子那么纯真正直。”


  “女孩子和男孩子不一样。”


  “不，一样。我的女儿朝子不是也很像样吗？”


  “她像什么样我不知道。但是，假如说我的孩子好你的孩子不好，那么在这家里就是我不好你好了。我应该赔礼道歉。”


  “应该倒过来说。”


  “说子女现在这样那样，人生道路长着呢，还很难说将来谁好谁不好。不管怎么说，我是不行了。”


  “这也难说，谁知道将来会怎么样。”


  “不，我是看透了。”俊三断然而言，“我不是顾家的人，当然也有京子的原因。结婚没多久，她就重病卧床，我一直一个人过。她在山上治疗，病情恶化的时候，我才想起来去看看她……”


  俊三一提起妻子，敬子就默不作声，肩膀似乎在颤抖。


  “京子的脑子也渐渐变得不正常，闷气积在心里，无处发泄。虽然还不到精神病的地步，但可以说是一种歇斯底里症。上个月我去热海，提出离婚，那时候她也跟小孩子一样天真幼稚……”


  “这就是你说的‘把话说开’吗？”


  “她对弓子没有那种深切的母爱，对我也毫不怨恨。”


  “……”


  “我对她说，我想见你，就像见一个朋友一样。”


  “……”


  “似乎连普通人的感情也丢失了。”


  “……”


  “她一心一意地养鸟、编织工艺品。好像我放任不羁的生活方式造就了一个可怜悲惨的女人。”


  “是的。”


  “我当时很难过。”


  敬子没有随声附和。


  俊三从热海回来的时候，只说一句“把话说开了”打发敬子。难道现在也就“当时很难过”一句话算是了事吗？


  只有敬子知道他如何难过、怎么难过。


  俊三可能难过得死去活来。


  “不过……”


  “你闭店歇业那时候，真想让你什么也不干。可没料到忙乱之中来了大风大浪，你也弄潮去了，我不好叫你别游。我又没本事，慢慢地我和弓子倒让你养着。连京子的疗养费也得到你的周济。”


  “你说是周济……”


  “一直蒙受恩惠。我心里明白。不但一句感谢的话没有，反而常常对你发脾气。那时想让你跟我一起过穷日子。”


  “怎么没这样做呀……”


  “我提出拿这个家做担保的时候，幸亏你有主见，坚决不肯。不然的话，拆了东墙补西墙，现在一家四口人就得露宿街头。”


  “一家五口人。”


  “啊，我觉得惭愧，怎么会想出那种馊主意呢？！我简直没脸进这个家门。”


  “要是碍着这个家的话，我可以把户主改为弓子的名义。”


  “你自己有孩子嘛。如果弓子和清结婚，是住是卖由他们自己拿主意。也说不定就像清提心吊胆的那样，这个家被炸弹炸得片瓦不存。”


  “你希望他们俩结婚吗？”


  “我好像连这种表示希望的资格都没有。”


  “你不是父亲吗？”


  “难道要让他们背着对这样的父亲的记忆吗？”


  “嗯？”敬子盯着俊三的脸，“记忆？什么意思？”


  “不是这样的吗？是因为我们结合在一起，他们才结婚。你给弓子的记忆非常美好，我留给他们的记忆只是阴影。”


  “小两口会好好过日子的。”


  “但愿如此。”


  敬子从来没见过俊三这样沮丧绝望、自暴自弃。


  “是让公司的事折腾的吧？这不能怪你一个人，公司垮台、破产、倒闭，满街都是，首先是这个社会不好。”


  “全怪我一个人。不过，就是公司倒闭，我身无分文，这颗胆还在。”


  敬子为俊三的空虚绝望担惊受怕的时候，心里会产生一种不可思议的强烈的诱惑力，想看到一个百折不挠、重振旗鼓的男子汉形象。


  “要是有新的工作，另起炉灶，需要拿这个家弄钱的话，尽管说话。”


  “另起炉灶？”俊三两只手捂着脸，手指敲着额头。他感到吃惊。


  “妈妈，快来呀。”弓子在厨房里喊了两三次，“今天给我做好吃的啦。”


  “那我去了。”敬子站起来走出去。


  公司又来电话，好像有急事要找俊三，但敬子想让俊三稍稍安静休息一会儿，谎称还没回来，挡了回去。


  



  “这两个香瓜，今天都吃吗？”敬子走进厨房后，弓子问。


  “留一个明天吃吧。不过，爸爸很少买这么多东西回来。”


  “爸爸太累了，你要好好照顾他。爸爸说他发现人生的幸福就是人与人的相互关怀。”


  敬子说得深沉动情，弓子却喜滋滋地说：“一个大发现。所以才买这么些水果回来吧？”


  “傻话。爸爸的香鱼做烤鱼吧？”


  “爸爸喜欢吃烤鱼吗？”


  “我问你呢？”


  “我不知道爸爸爱吃什么。”


  “爸爸不喜欢油腻的东西，口味清淡。没什么特别挑剔的，不愿意吃的东西就剩下来，也不说话。弓子的爸爸就是这样的人。”


  “那是妈妈惯的吧？”


  “瞎说。沙拉做好了，你先把啤酒什么的拿出去。”


  弓子拿着啤酒摇晃着和服袖子走进和式客厅的时候，俊三两手抱着脑袋正在搓揉。


  “啤酒来了，先喝点吧……这倒像爸爸过生日。”


  “啊。”俊三听见身后弓子的声音，“是弓子呀。”


  他脸带微笑，却神色黯淡。


  刚才听敬子说“需要拿这个家弄钱的话，尽管说话”，他一下子轻松下来，心想这就有救了，但紧接着为自己的狡猾感到惊愕。


  俊三没有用敬子的家填补自己挪用公款亏空的图谋。他并不打算说服敬子，但是他的诉苦和悲哀终于让敬子动了恻隐之心。不论是美根子的爱还是敬子的家，他都意外地不谋而获、不盗而得。他用不着苦苦哀求，只要满怀着感谢和爱稍稍说点心里话，吐露自己濒临毁灭的困境，就能收到意想不到的效果。


  如果拿这个家做抵押借款，还挪用的保险柜中的公款自然轻而易举。俊三把钱拿出来以后，怀疑自己心里是不是盯着这个家。但绝无此事。现在他也没有拿这个家拯救自己的念头。


  但是，俊三的心灵深处似乎有一双眼睛盯着自己：“不是正中你的下怀吗？！”


  “不，我死也不会这样做！”俊三坚决拒绝这双眼睛。


  弓子打不开啤酒瓶盖，俊三拿过来打开后，说：“把你哥哥叫来。”


  “让他陪你喝？”弓子走进清的房间，从敞开的门内传来她的声音：“不，你滑头。”接着，两人手拉手地出来了。


  



  菜还没上完，俊三和清就喝了三瓶啤酒，聊得兴高采烈，清也心情舒畅。


  生菜拌红芜菁的沙拉、清汤鸡肉丸子、炸香鱼、南瓜盅……敬子和弓子把一道道菜端上来。敬子看到他们跟亲父子一样融洽亲热，也很高兴，心想以前怎么就不这样呢。


  朝子还没回来，大家不再等她，开始吃饭。


  “爸爸。”清今天也这样称呼俊三，“为弓子干杯！弓子，祝你生日快乐！”


  弓子睁着大眼睛看他们俩碰杯。


  但是，俊三似乎被红豆饭堵住胸口，饭后闷声不响呆呆坐着。


  清拿来将棋盘。


  “好久没下，棋子都长毛了。”俊三把棋子一个个擦了擦，摆在棋盘上。


  十一点都过了，朝子还没回来。要是排戏，晚上还不碍事……敬子挂念女儿，越来越担心。


  俊三又泡了一回澡，洗头刮胡子。


  一个人在明亮的灯光下，深更半夜剪手指甲脚趾甲，总有一种寂寞的感觉。


  “明天早晨打算自己起来，可要是六点我还醒不过来的话，你叫我一声。对了，你是睡早觉的，托你不行。”


  “我起得来。”


  “不用，弓子起得早，让她叫我。”


  “弓子已经睡了。我上闹钟睡，没关系。明天一大早就出去吗？”


  “各种事必须了结。”俊三平静地说，“你没卖走私表吧？报上说最近抓了倒腾手表水货的……”


  “没沾手。我设计戒指的款式，说不定每个月都会有工资收入。”敬子看着俊三，睁眼说瞎话。


  “有工资……”俊三自言自语，接着又对敬子说，“反正大家认为不该做的事最好别做。我说的是实话。道理像说给小孩子听一样简单，其实可怕得很。弄不好会在意想不到的地方栽跟头。我没本事，让你受苦受累。但总觉得你有点出格了，小心引火烧身。清和朝子已经二十多岁了，弓子明年毕业，让她工作。你要是干那种事，会毁了自己。”


  俊三闭上眼睛，表情沉着宁静。


  “两国一带又快放焰火了。谷村喜欢看两国的焰火，可惜他走了。人是死了，两国的焰火照样放。”


  “……”


  “你还不睡吗？”声音含着男人亲切的诱惑。


  



  俊三果然累了，轻声打着呼噜。敬子睡不着，又爬起来。


  在枕边灯的映照下，俊三的脸庞显得稳重深刻。敬子想起在报纸的人生信箱专栏上看到过这样的语言，不禁轻声背诵：“在外危机四伏，在内不得安宁，您失去了希望，您追求着心灵的支柱……”


  “最要紧的是自己珍惜自己，支撑您的只有您自己。”


  刚才敬子像受到俊三诱惑似的走上二楼。当她听到俊三说“让我抱抱你”的时候，不禁为这从未有过的说法惊愕不已。


  “抱吧。”敬子也这样回答。


  敬子心里明白上二楼干什么，一边上楼，脑子里忽然浮现出田部昭男的身影。她带着罪恶的意识更加狂热地追求满足。


  敬子从二楼下来，在内厅里等朝子回来。


  朝子在这次南星座的演出中第一次扮演重要角色，心情异常激动，出门的时候说：“我们借新兴宗教团体A. A教团总部的大厅做排练场，从今天起去那儿排练。”


  话剧团南星座每年公演两次。公演结束后，主要成员各自参加电影或广播的工作，独力维持生活。


  演员里面，有的女演员从十四五岁起十年了还一直当配角，有的结婚做了母亲还舍不得离开舞台，还有来自少女歌剧团的知名演员。朝子认不得全团的人。


  朝子通过在广播剧和电视剧中的演出，以及与演员小山的交往，无论是性格、姿势还是服装，都给全剧团留下了鲜明的印象。


  这次吉井导演看中朝子，让她在《欲望号街车》中扮演妹妹的角色，大概就是因为朝子平时装束打扮也像穿着舞台服装一样大胆新奇，言行举止也像舞台动作一样装模作样，才引起导演吉井的注目。


  “不是有这部电影吗？”


  敬子一说，朝子更扬扬得意。“对了，先看电影，可以做参考。这出戏描写一个名叫布兰奇的精神不正常的中年妇女和缺乏教养的妹妹夫妇之间产生的种种烦恼。我扮演妹妹斯黛拉，扮演布兰奇的是高柳老师……”


  朝子把剧团的台柱女演员称为“老师”。


  “本来斯黛拉由矢崎叶子扮演，我演楼上的女人，小山演楼上的男人。可是矢崎忙于拍电影，脱不开身，吉井老师就看上我。五月份老下雨，电影的外景拍摄一直拖下来，于是我才有这个机会。这氢弹试验造成雨水多，反给我带来好运气。你说现在这世界怪不怪？”


  然而，兴致勃勃的朝子从第一天排练开始，就被折磨得一败涂地，立即失去了信心。她还太嫩，挑不起重要角色的大梁。


  扮演布兰奇的高柳虽然不是尖酸刻薄，却很不客气地表示不满：“不要出风头，像你这样业余水平的演技太夸张了，跟整个气氛不协调。”“叫你不要出风头，不是叫你当木偶。你要跟我配合。”


  导演吉井感觉出了自己分配朝子扮演重要角色的责任，在演技指导上格外认真严格。


  “看来娇小姐还是演不了这个角色。”他心里着急，“喂，斯黛拉虽然年轻，可已经结婚，而且很快就要做母亲。你再好好想一想。”


  朝子一边体会角色一边遵照吉井的指示，以一种祈祷的心情怯生生地紧张表演，结果弄得矫揉造作、笨手笨脚，叫吉井更加焦躁气恼。


  朝子是个处女。可这对一个女演员来说毫无价值，反而成为表演中体会角色心理的障碍。


  排练结束后，朝子累得精疲力竭、垂头丧气，完全失去了自我。


  她走到小山旁边，在他耳边低声说：“我演不了，叫别人来替我，不行吗？”


  朝子觉得小山非常可以信赖，和在一起喝茶的时候不同，简直是个了不起的人物。在舞台上，他虽然不太起眼，但富有个性，演技扎实老练。


  小山没有吱声，只是微笑着，也许为了避人耳目。


  从山手线电车可以望见A. A教团这座宫殿般的建筑物。


  排练结束，已是晚上，大家出了排练场往车站走去。朝子一个人落在后面，有气无力地走着。


  小山和大伙儿在前面走着，对朝子头也不回。他尽量不让剧团的人觉察到自己和朝子的亲密交往，平时还把这种秘密当作一种乐趣，今天晚上只好对朝子不理不睬，大概还和大伙儿一起讽刺挖苦朝子的演技。


  走到车站前面明亮的街道上，导演停下来，对朝子亲切地说：“吃碗面条吧，去吗？”


  朝子摇摇头，一个人离开大家走了。


  当她倚在站台的柱子上时，小山把手搭在她的肩膀上。


  “怎么不跟大家一起吃面去？”


  “那你呢？”


  “我还有一场聚会。你应该和大家一起去。吉井气急败坏的时候说话刻薄、不留情面，让人心里不痛快。但跟他去，他就安慰你。”


  “安慰管什么用？我不想跟大伙儿在一起，就愿意一个人待着。”


  朝子嘴里这么说，却不上进站停在眼前的电车。


  “没有人一开始不挨训就会的。导演越是严格要求你，说明对你越热心。新演员第一次上舞台，大家都是冒险。第一场不演下来，就不知道你真正的价值。导演不出场，面对观众的是你自己。你这么一想就会想通的。”


  朝子情绪稍微好一点。“小山，你这么晚还有工作吗？”


  “今天是朋友聚会，让我去参加。对了，你也去吧，怎么样？”


  朝子犹豫不决。“今天晚上要给妹妹做生日，可是现在他们差不多吃完饭了吧。”


  “你不是心里烦着吗，这种时候就应该痛痛快快地玩，心情会一下子豁然开朗。这是我的经验。”


  小山急匆匆地上了电车，朝子不由自主地跟着进去。


  “去哪儿？不会是我不方便出入的场所吧？”朝子问。


  “欢迎女性去，就是稍微远一点。万一回不来，我无所谓，你不好办吧？”小山挤挤眼睛，“说是东京，东京大得很呢。到了大东京的边上，我可没有送你回家的出租车费。”


  朝子身上也只带着乘电车的钱。


  “因为地点偏远，这种聚会经常通宵达旦。在那儿睡也好，什么时候走，各听自便，完全自由。”


  小山告诉朝子去大原千吉的儿子的家。朝子久闻其名。大原家上一代是政治家，战前被暗杀；千吉是商界人士，又在电影公司担任要职。他儿子的聚会，朝子感到好奇和诱惑。


  “我给家里打个电话，你再带我去，好吗？”


  在涩谷站下车转公共汽车的时候，朝子用小卖店的红色电话机给家里打电话，但拨了几遍拨不通——敬子为了让俊三安静休息，把电话话筒摘下来了。


  “拨不通。”朝子很为难。


  “算了吧。”


  “不要紧吧。”


  “真的不要紧吗？”小山眉头一皱。


  “我都已经二十了，又不是小孩子。”朝子立刻反驳。


  “虽然不是小孩子，可一个女孩子……”


  “什么女孩子？！在家里谁也不把我看成一个女孩子。”


  “不会吧。”


  “这一身衣服太寒碜吧？”朝子看着小山的脸色。


  “这倒没关系，你总是衣着得体……”


  一句话说得朝子浑身轻松地上了公共汽车。


  其实，小山自己就穿着脚后跟磨秃了的鞋子。


  公共汽车出了繁华的街道，两旁是黑暗的麦田，过了几个朝子听都没听说过的车站，路上连个人影也没有。


  汽车一摇晃，朝子就碰到小山身上。她产生一种身在舞台的错觉，仿佛自己是斯黛拉，小山是自己年轻的丈夫斯坦利·科瓦尔斯基。


  “不会把我扔在陌生的地方吧？”朝子含情脉脉地说。


  “哪能呢。”


  在一个荒凉寂寥的交叉路口下了车。路灯周围麋集着小飞虫。朝子的耳边仿佛听见虫子的鸣叫。四周一片寂静。


  



  走过一道小桥，传来舞曲的音乐声。


  一栋黑乎乎的很气派的洋房明亮的窗户出现在眼前。


  “真大呀！”朝子一声感叹，贴近小山。小山拉着她的手腕走进院子。


  整个院子盛开着黄色的菊花，高高的向日葵、美人蕉迎风婆娑摇曳。


  窗前晃过几对舞伴的身影。


  常春藤缠绕的门廊连着通往二楼的石阶，显得昏暗宁静。抬头看去，灯光映照下的花边窗帘精美漂亮。


  “这个家真够气派的。”朝子又说一遍，“参加聚会的人都互相认识吧？”


  “不一定，有时候大多数不认识。但是这儿的主人非常欢迎新人参加，尤其是女性。”


  小山在门口的踩垫上把鞋底的泥土蹭掉，然后手摁着朝子的后背，略一使劲，进了房间。


  大厅里有五六对舞伴在跳舞。小山从边上走到主人夫妇跟前，简单地把朝子介绍给他们。


  穿着白色衣服的长脸夫人对朝子说：“从老远来，欢迎欢迎。”


  主人大原像评估陌生女客似的看着朝子。朝子一扭头，他不动声色地指着近处的一张椅子，说声“请坐”，然后开始和小山聊起与朝子无关的话题。


  朝子静静地观察四周。还有一对外国人，对面有四五个小姐正围着聊天，没有一个相貌出众。


  换唱片的时候，跳舞暂停。人群中一个艳服华丽的姑娘格外活跃，她的年龄跟朝子相仿。


  “小山，你怎么来晚了？”姑娘热情地把手搭在小山的肩膀上。


  她穿一身素底红色水珠花纹小礼服，活泼可爱，红珠耳环轻轻摇动，脚上的鞋子也是红色的，短头发，脖颈的肌肤晶莹如雪，裸露的肩膀和胸部充满青春活力。


  小山和这个姿色艳丽的姑娘跳舞。不知什么时候，朝子面前已经摆上了一杯金菲士。


  “好像在哪儿见过。”朝子用嘴唇触碰杯口，几次盯着姑娘的侧面，认出来她是现在最叫座的电影新秀加濑绫子。


  舞曲是伤感的布鲁斯，当小山和绫子从朝子旁边经过时，朝子听见绫子甜媚的声音断断续续地说：“真、的、吗？”接着是小山明确的回答：“绝对真的。”


  一曲终了，小山看着朝子，但主人大原彬彬有礼地邀请朝子：“能赏光吗？”


  高大肥胖的大原舞技娴熟老练，纤细苗条的朝子像被他裹着一样轻松舒畅地流动。


  朝子在优美的舞曲旋律中旋转，全身陶醉，手脚倦怠乏力。


  “白木小姐，”大原把刚刚介绍的朝子的姓“白井”误记为“白木”，“不想演电影吗？”


  “嗯，我不想演电影。”朝子的脑袋在大原的肩膀上，她拘谨地说。


  这个人一听说朝子是演员，以为一定就是电影演员。


  而且朝子正在生加濑绫子的气，那张像糖点心一样俗不可耐的嘴脸、那双秋波流眄的早熟风骚的眼睛，没有一样看得顺眼。


  “那你只在电视剧和广播剧中演出吗？太可惜了。”


  “这次还参加舞台演出，剧名叫《欲望号街车》，正在排练。”


  “这样的电车还真想坐一坐。”


  朝子知道通过他可以打进电影圈，但对绫子的反感和对话剧的热情，使她摆出一副对电影不屑一顾的表情。


  朝子还跟其他不认识的男人跳了舞。回到自己的座位上以后，觉得着急不安、心烦意乱，身心十分疲劳，口干舌燥。她喝着金菲士，这种酒口感不错。


  好容易把小山抓到手，当两人在大厅的地板上滑动的时候，朝子忽然觉得头晕脑涨般的迷醉。


  “你跟那个电影新秀还挺亲热的嘛。”


  “没有。跟你差不多。”


  “你别拿她跟我比。”


  “并没有说你们一样啊。”


  “反正别拿她跟我比。”


  “不讲理。”


  “我不该来。”朝子被《欲望号街车》排练不顺利折磨的神经又受到酒精的刺激，拧曲起来。


  “那些小姐们正说我的坏话呢。”朝子狠狠地瞪着大厅那头。


  “别乱猜疑。”


  “我刚才听见她用轻蔑的口吻说我是什么演戏的。”


  朝子觉得不时钻进耳朵里的只言片语，就是全屋子的人对她这个新客人充满好奇和敌意的声音。她的耳朵深处还残留着导演吉井和主演高柳唠唠叨叨埋怨责备的声音。


  舞曲一结束，朝子就想到窗边的椅子上坐一坐，平静一下心情。但小山一松手，她的身体失去平衡，轻飘飘悬在空中一样。她从心窝到肩膀十分难受，直想呕吐，脚下蹒跚摇晃。


  “小山，你的朋友脸色苍白啊。”又是那个讨厌的绫子的声音。


  “啊！小心点！喝多了。”是小山的声音。


  对着满座初次见面的人，小山居然直言不讳，太不顾情面了。


  朝子羞愧得几乎颤抖。


  



  “有没有药和水……”又是小山慌张的声音。


  这时，一股香水的味道像雾一样荡漾飘溢。


  “在我房间的床上……”朝子听见柔声的低语，眼睛一阵发花。


  小山的胳膊搂着她的身体，伸进腰下，把她整个儿抱起来。她失去了反抗的力气。


  朝子闭着眼睛，觉得经过了非常远的距离。


  当她被放在床上的时候，脸颊上感觉到急促温热的呼吸。接着又喝了什么药。


  小山温柔地擦干她额头上沁出的冷汗，轻声说道：“好好休息一会儿。”然后准备出去。


  “别走……”朝子吐出哀求般的声音。


  “愿意让我在你身边吗？”


  朝子点点头，泪水汪汪。


  平时冷若冰霜、清高不凡的朝子，却像幼小的孩子一样全身娇柔地渴望着安慰。


  第一次到别人家里，就躺在别人的床上，尽管是喝醉了，但和一个男人这样单独在一起，别人会怎么想？


  心态失常的朝子早已把这种担心与羞耻忘到九霄云外。她迷途女孩般的哀怜使小山神魂颠倒。


  “对不起，我……”


  “我不该叫你来。你累了，而且连续排练，什么东西也没吃，空肚子喝金菲士……想吐就吐出来吧……”


  朝子的裙子像一朵群青色的牵牛花绽放在白色的床罩上。洁白的大领子和袖口、紧束细腰的皮带。她的眼睛又涌出晶莹的泪珠。


  “没出息……”


  小山坐在床上，解开她的皮带和胸前的子母扣。


  “这样睡一会儿。”


  “……”


  “睡一会儿就会好的。”


  “不会好。”


  “不困吗？”


  “你到下面去吧。你不是想跟加濑绫子跳舞吗？”


  “傻话。”


  小山的胳膊像压着朝子的胸脯一样抱着她。紧接着，温暖的柔和潮湿的嘴唇粗野地吮吸着朝子的嘴唇。她半推半就，立刻紧紧搂着小山的脖颈。


  “等、等一等……窗户……”


  “窗户？”


  朝子从敞开的窗户望见雨云密布的夜空，但眼睛马上被遮住了。


  她的身体感受到切肤的震撼，如同被瀑布冲击一样体验着爱情的激烈爆发。


  只要这样在一起，一只脚即将掉进深渊的恐惧就会烟消云散。


  人生一度


  美根子在破旧的两层楼里租了一间房间。这栋楼房在空袭时没有全部烧毁。


  楼下是西服缝纫店，也是房客。二楼有六叠和四叠半大小的两间房间，都租赁出去了。房东住在楼下终年不见阳光的屋子里。


  美根子和弟弟住在二楼的四叠半的房间，旁边六叠大的房间住着一对夫妇，他们使用楼下的厨房和煤气，美根子只好在走廊上用小炭炉起火做饭。


  美根子送俊三到坡道路口后回到家里，上夜校的弟弟还没回来。美根子放下心来。她不想让弟弟发现自己异样的表情。


  要是平时，她担心弟弟太晚回来。弟弟早晨不到七点就出门，夜里十一点多才回家，睡眠时间很少。他白天上班无精打采，却喜欢上学，下课后还参加夜间排球比赛，所以很晚才回来。


  美根子照了照镜子，看看自己的脸色是否正常，然后把饰针摘下来，放在手上。


  “真漂亮。他把女儿比作这颗珍珠，可为什么要给我买呢？”


  美根子似懂非懂，她认为这象征着自己爱情的结晶。


  楼下的收音机报时后，播送天气预报：明天南风，关东地区晴。


  美根子回忆着今天和岛木总经理度过的一个下午，心里越发不安。


  自己已经二十六岁，也吃过苦，又长期在俊三身边，对他的脾气为人、公司的兴衰，了解得一清二楚。


  眼看就到夏天，公司把电风扇、照相机和会客室里的油画都卖了，落到这种地步，今天俊三身上还揣着那么多钱，这就不正常。


  而且，美根子看见俊三把二三十万日元交给谷村公司的经理。


  美根子去俊三家取礼服的时候，觉得他们生活富裕，就有点意外。可是全公司的人都知道俊三一贫如洗，没有财产。


  那些钱是怎么来的？莫非是俊三用什么非常手段弄来的？这么一想，俊三的一言一行都叫人害怕。美根子坐立不安。


  “为什么分手的时候没有明确说明天还要见面？”美根子把俊三送到坡道口时，心头也如一团乱麻。


  “离开公司的时候，没想到今天会回家。因为你，我又回来了。”听俊三这么一说，美根子本来想说“我也没想到回家”，但心头难过，一时没说出口。


  “再见，你多保重。”俊三说完，往坡上走去。


  叫人实在不放心。


  美根子从二楼跑下来，到电车路旁的药店里往俊三家打电话。但对方总是占线的声音，问电话故障服务台，得到极其冷淡的回答：“他们把话筒摘下来了，我们也没办法。”


  



  俊三和美根子分手以后，回到家里，进屋之前，把口袋里剩下的钱藏在进门的绣球花叶子后面。


  他装作看花的样子，把一叠钞票偷偷麻利地塞进去，心想：“瞧这丑样儿！在自家院子里藏东西比从保险柜里拿钱更做贼心虚。”


  “人一当小偷，就有贼聪明。”俊三累得呼呼大睡，做了一个噩梦。


  他五点半起床后，敬子把枕边的闹钟从原来上的六点调到九点。


  俊三穿上夏季西服，从绣球花丛中取出钞票，揣起来出门而去。他怕家里人看到这笔钱后疑神疑鬼、刨根问底。


  西服是英国凡立丁面料，做工也是第一流的，不会走样。衣服散发着卫生球的味道。


  “要不是敬子，这套西服也卖了。”


  俊三想起敬子总是把指甲修得整齐光亮的手指。她要把戒指戴在自己手上让顾客观看，所以手指头要精心修饰。


  俊三听敬子说过，电视剧制片人称赞朝子的手有个性，手的表现力很好。这大概是母亲的遗传吧。


  敬子停了小卖店转做珠宝生意的时候，俊三看她的手一天比一天修长漂亮，认为这是自己的力量影响所致，其实也是敬子自身的力量。


  下到坡道口，俊三停下来，点燃一支烟，望着刚才走过的自家的小路。


  被踩得坚硬的坡道闪烁着淡灰色的亮光，清晰地映现出清晨的树影。一条茶褐色的狗匆匆地跑上坡去。俊三也很熟悉这条柴犬。


  这平平常常的宁静晨景忽然勾惹得俊三眼睛模糊。


  弓子起床了吗？


  爸爸这么早干吗去呢？弓子会出门来看爸爸的。


  俊三急着要截一辆出租车，但这个时间空车不好找。上班的人们匆匆忙忙从他身后超上来。


  “走着去车站。”他在车站前坐进了出租车。


  “浅草。”俊三告诉司机自己平时不去的这个地方。


  司机发动引擎，一踩油门，车往前走动。就在这时，一个人忽然冲过来，使劲拍打车窗。


  俊三吃了一惊，以为是弓子或者敬子。


  司机急忙刹车，打开车门。


  美根子像捕捉鸟一样，双手按着俊三的膝盖一头倒了进来。


  “可以走了吗？”司机问。


  “啊。”俊三回答。


  “真凑巧。上帝保佑。要是那个公用电话没人占用，我一定钻进去打，那就走岔路了。”美根子上气不接下气地说，“我刚才还在车站等着……”


  “……”


  “我一直担心，从昨天就睡不着觉。”她心情急切，但俊三默不作声。


  “要是见不到您，我都不知道该怎么办。这么早上哪儿去？”俊三的沉默让她心里难受。


  出租车行驶在大冢都营电车路上，在早晨的阳光里一会儿上坡一会儿下坡，从本乡往上野奔去。


  “昨天的地方。”俊三吐了一句。


  美根子说不出话来，也没有泪水。今天的俊三跟昨天判若两人。


  俊三的内心激烈地斗争，纠缠着迷惘和惧怕。


  他想一个人行动。他知道自己神经衰弱，难免言行越轨，因此害怕单独行动，但今天想一个人无拘无束。


  他现在想不出什么好主意让这个一心一意挂念自己的女人回家去。


  “浅草哪儿？”司机问。


  “雷门。”俊三没有目标，随口而出。


  七点的浅草还没有醒过来。上班的人们行色匆匆。一大早，一个男人带着一个年轻的女人在路上游逛，只能被大家看作刚从情侣旅馆出来。


  俊三看见仲见世小街后面有一家小饭馆已经开门，几个穿浅蓝色连衣裙、系着白围裙的姑娘正在收拾桌子。


  俊三走过去，坐在角落里。


  “啤酒和汽水。还没有吃的东西吧？”


  “有吐司……我看看冰箱里有什么。”姑娘回答。


  俊三喝了一口啤酒，才第一次对美根子露出笑容，但显然是做作的笑容。


  “离电影院开门还早呢。”


  “怎么？一大早就看电影？”


  “嗯。不这样，怎么打发时间？”


  “不是来为公司办事吗？”


  “公司在浅草没业务。”


  “那今天打算做什么？要是您自己一个人的话。”


  “因为不想见人，才到浅草来。”


  “为什么要来浅草？”


  “浅草的商店街宣传中元节大甩卖，搞化装游行，连脱衣舞舞女都上街做广告……”


  美根子想，俊三的出版社是不是也别出心裁地利用脱衣舞舞女上街做广告。


  “是来看这个的吗？”


  “哪能呢。我只是在报上看到这个报道，才想起浅草……有十五六年没来了吧。”俊三又要了一瓶啤酒，“忽然怀念起浅草来，以前这儿是罪犯和流浪汉的巢穴，或者说是码头……”


  “……”


  美根子身上带着昨天的钱，还想还给他，但找不到合适的机会。


  “十五六年前，我十岁，常常从吾妻桥或者言间桥到浅草来，说不定那时候在这一带还见过面呢。”


  “不可能。”美根子一下子被顶回来。“战后那一阵子，浅草也变得跟新宿和涩谷差不多。浅草的哀愁悲欢几乎荡然无存了。”


  “浅草之后还去哪儿？”


  俊三扭头看着仲见世小街上的行人。


  “是去公司还是回家？”


  “想去旅行。”


  “带我去。您去哪儿，我跟到哪儿。”


  “不行。昨天不是对你说了吗？有的地方不能带别人去，也带不去。”


  “没有这种地方。”美根子使劲摇头，泪水从大眼睛簌簌地淌下来。


  “别哭……服务员看着呢。”


  小饭馆的服务员一大早就看见爱操心的女人哭鼻子、抹眼泪，大概觉得很稀奇。但是，美根子的泪水在人前也抑制不住。


  俊三付了款，走到仲见世小街。


  两人在观音参道上溜达，两旁排列着店面相同的各种小商店，像口琴一样。这跟战前没什么两样，梅林堂的红梅烤饼、玩具店、金石雕刻店、女式和服饰物店、扇店、妇女用品杂货店……


  美根子在松坂屋的橱窗前停下来，看着里面美丽的华簪和花梳。


  “原先还有一间银花堂也卖这些东西，已经没了吧？”俊三用目光四下寻找。


  “我也记得银花堂。”


  “以前这家商店的华簪还送给祇园的舞伎。邮来的感谢信的彩色信封和信纸上印着京极樱井屋舞伎的画像，可好看了。”


  俊三脱下西服，搭在手臂上。


  在雨后放晴的晨光里，他带着几分醉意的脸色显得开朗明亮。


  美根子紧张的心情也稍稍缓和下来。


  从两人站立的位置，远远地可以看见与仲见世小街呈十字形的新仲见世街。


  大家都说，自从新仲见世街出现以后，把仲见世小街的繁华抢走了。其实新仲见世街和仲见世小街一样，是浅草主要的繁华商店街，从国际剧场的那条街横穿到松屋百货店那条街，上面是银灰色的拱廊，雨天在下面走都不用打伞。


  “去年乞巧节我来这条街玩过。”美根子说。


  到观音堂，美根子抽了一支签。


  第五十五吉：“宜旅行、宜嫁娶，万事大吉……”


  



  俊三从装模作样的法衣裹身的和尚手里拿过一支签。


  这也是吉签：“蔽月浮云散，万里照朗光……”美根子从一旁看着这样的签诗，心花怒放。


  “好，两支都是吉签。”俊三也喜不自禁。


  小小的观音堂上，清晨就来朝拜的香客点燃的蜡烛熠熠闪动。在这临时殿堂后面，据说耗资四亿日元的钢筋水泥结构的正殿即将竣工。


  从这一带往淡路岛方向，路边都是各种小摊，现在正是准备出摊的时候。


  俊三看着给衣服绣字的小店铺，说：“买一套西服，可以在这儿绣名字。”


  卖眼镜、卖手表、卖钢笔、卖皮包、卖鞋，各式各样的杂货，再往里走便是卖衣服的，日本的、外国的，应有尽有，像一条长长的隧道。


  战前卖孩子防走失牌、腰挂[1]、细绳、毛笔、人造花的店铺现在不见了。


  一走进卖衣服的隧道，就被做生意的人盯上，他们大声吆喝兜售衣服。


  “太太，夏天的衣服，您看怎么样？您是今天的头一笔开张，价钱便宜，跟白送一样。”


  一件素地红碎点花纹的丝绸夏季和服挂在衣架上，在美根子眼前晃来晃去。


  专卖女式和服或专卖男式西服的相似的店铺一间挨着一间，这样子是不是生意就好做一些呢？可能这些都是估衣铺，但现在卖的净是新衣服。


  “乞巧节什么时候？”俊三问。


  “七月初七。”


  他们似乎为了减轻两旁估衣铺造成的压迫感，开始闲聊。


  “不是阴历，天上星辰位置就看不出来。阳历七月七日还是梅雨季节。我小时候，一到七夕，就买来竹子，系上折纸做的诗笺，到这儿来放进水里流走。”


  “你是生在河对岸吧？”


  “对。去年乞巧节，新仲见世街的拱廊里挂着五彩风幡、花绣球、大诗笺，花花绿绿、五彩缤纷，可漂亮了。商店都减价大甩卖。”昔时的景象似乎浮现在美根子的脑海里，“过了乞巧节，浅草在七月十日的四万六千日参拜期间还有酸浆果集市，除了一串串一簇簇红的蓝的酸浆果玩具外，还有避毒虫的护身符、避雷符。”


  有时候，逛完酸浆果集市，背着睡着的弟弟从吾妻桥回去。


  “酸浆果之后是盂兰盆节。”


  “脑子里记的越多越有意思。”


  “啊，淡岛池也没了？！”美根子停下来寻找。


  在尘蒙蒙的树木环绕的空地上搭着杂技团的帐篷。帐篷入口处摆着猴子和野鸡，以为是小马戏团，其实是表演脱衣舞的。


  “原来是脱衣舞，门票三十日元。”俊三嘟囔着。


  招牌广告上浓艳妖媚的美女入浴图经过风吹雨淋，憔悴凄惨。


  三四个无家可归的流浪汉模样的人正逗弄猴子。


  俊三和美根子又走进小摊贩的隧道，穿过去，来到木马馆前面。


  几杆写着“浅草万岁”的旗帜随风飘扬，但二楼“万岁小屋”的窗户像洞穴一样黑咕隆咚。


  楼下，木马伴随着唱片播放的童谣音乐，一边上下起伏一边旋转。只有一个男孩子骑木马玩，保姆在旁边照看。


  俊三一边走一边说：“那儿有藤萝架，应该是葫芦池岸边。”


  六区的葫芦池消失以后，俊三第二次到这里来。


  关东大地震以前，十二层塔倒映在葫芦池水里。那是古老的浅草的回忆。那个时候，还没有美根子。


  葫芦池填平以后，盖起电影院，六区的景色也变了样。


  一个卖钢笔的特地用泥土把钢笔弄脏，然后一边用布擦一边抬头紧紧盯着俊三，但没有招揽生意。


  烤墨斗鱼、炒面、关东煮的味道扑鼻而来。


  “置身浅草的人群里，就会感觉到昔日的松散。”


  美根子听俊三这么一说，心里的石头也就落了地。


  电影院开演的铃声像闹钟一样刺耳地叫唤起来。


  俊三想，敬子该起床了吧……


  



  一大早两次电话，闹得敬子头痛。


  第一次是朝子打来的，说没车，回不来，住在郊外的朋友家里了。那口气只是通知家里一声，冷淡得很。


  敬子还想问两句，对方说完话就咔嚓挂断了。


  第二次是俊三公司的老会计打来的。敬子与公司的人几乎不认识，但这个姓秋田的老头倒见过几次面。


  “嗯……是夫人吗？真的是夫人吗？”


  “是。没错。”


  “噢，听声音非常年轻，我以为是令爱……原来是夫人。嗯，我个人觉得也可以跟您说，可是……现在总经理在家吗？我找总经理……有点事。”


  “岛木一大早就出去了，没去公司吗？”


  “啊，昨天晚上回去了吗……是嘛，其实我现在在外面打公用电话。我上班以后，以为总经理也来了……”


  “公司的电话被拆了吗？”


  “没有。不过，用公司的电话不太好说……”


  “岛木出什么事了？”


  秋田老头拐弯抹角啰唆半天，就是说俊三昨天把保险柜里的钱拿走，参加谷村辞灵仪式以后，再没到公司露过面。


  “不过，夫人您不必担心。这钱是公司两三个主要股东的，有办法对上账……我想先私下把公司善后处理的方式向总经理报告一声。他回来以后，麻烦您告诉他我来过电话……”


  敬子放下电话，心头忐忑不安。


  她回想起俊三昨天晚上的确不寻常。她坐立不安，打算去公司好好了解一下俊三的情况。


  正在梳头的时候，女佣芙美子进来，怯生生地小心赔不是：“夫人，我不留神闯了祸。”


  “怎么回事？”敬子拿着塑料梳子的手停下来。


  “我给先生的书桌掸灰尘的时候，竖摆的一列书上又放着一摞书，掉在桌子上，打翻了墨水瓶，墨水把什么材料都弄脏了。我不知道墨水瓶盖没有拧上……”


  敬子没有心情听她唠叨，也想不起是责备还是原谅她，心里挂念着俊三的事，呆呆地看着镜子。


  女佣一看敬子的样子，吓得抽抽搭搭哭起来。


  “别哭了。错了就错了。”


  敬子心想，你哭，我还想哭呢。


  刚一站起来，电话铃又响了。敬子提心吊胆地拿起话筒，是草野珠宝店的川村打来的。


  “我仔细检查了，百达翡丽没有任何毛病。”


  “哦？那好。我一会儿去取。”


  “喂，听您说话声没有精神。怎么啦？”


  “没什么……”


  “大约几点来？还有，您设计款式的戒指又卖出去了，所以想继续拜托您。还有一块钻石，粒度不小，有点椭圆形，客人要求设计托座。您也考虑一下。”


  “好，我尽量早去。”


  “我等着您。前些日子，从南方的一个国家来了一对经营珠宝的夫妇，下雨天我陪着他们逛箱根、日光。那富婆的小鼻子上镶嵌着一粒钻石，叫我大吃一惊。钻石有一半埋在肉里，闪闪发光。”看样子川村又要开始喋喋不休。


  “那好，一会儿见。”


  “啊，那好……就因为陪那位钻石鼻子夫人，又给您找了桩好事。”


  川村的电话还没放下，门铃响了。


  “还挺忙乎。芙美子，你去看看。”敬子吩咐完后，回到镜子前面。


  



  “夫人，热海的……”女佣吞吞吐吐。


  “哦？就是上一次来的……”敬子像使劲咽下一口什么东西似的，“告诉她，先生和弓子小姐都不在。如果她不在乎，就请她进会客室。”


  “是。她说想见这儿的夫人。”


  “哦？”


  敬子想不慌不忙地化妆，手却不由自主地加快动作，然后迅速换好衣服。她想起来，上一次是让弓子把鞋提到后门走的。


  今天和上一次不同，俊三和弓子都不在，而且是在俊三去热海向她提出离婚之后，还把自己的事详细告诉了她。


  但是，俊三和京子离婚以后，并没有保证一定会和敬子结婚。敬子对结婚也犹豫不决，而且从俊三这两天的情况来看，他自身好像还面临什么危险。


  敬子又站在镜子前面，摁了摁额头和脖颈上的津津细汗。不管怎么说，她和俊三同居六七年，今天第一次见俊三的妻子和弓子的母亲京子。


  京子提着一只污脏的白色手提皮箱，走进会客室。


  她昨天从热海的疗养院出来，行李已经送回娘家。


  京子这次来，身份、心情跟上一次完全不同。


  她在安静的会客室里等待，却像在深山老林中迷路一样心慌意乱。不仅仅因为丈夫和女儿不在，这个家本身似乎就令人害怕。


  在长期养病的岁月里，她被彻底抛弃了。孤寂化作莫名的仇恨板结胸间。


  敬子进来的时候，京子正用小扇子机械地往脸上扇风。


  京子一看到敬子，立即满脸通红。


  “就是这个女人夺走了我的丈夫和孩子……”敌视的怒火炽烈燃烧。


  “初次见面……”


  “初次见面……身体都好了吗？”


  “啊……”


  “不凑巧，岛木先生今天也没去公司，无法打电话联系。”敬子不愿意让对方觉得自己把俊三藏起来，“我也不知道他的去向，心里正着急着呢。”


  “不见他也没关系。”


  “弓子到下午才能回来，您能等那么长时间吗？”


  “夫人您也出门吗？”


  “嗯，一点在银座有个约会……”


  “东京人都这么忙。”京子并没有讽刺的意思。


  



  要是东京人敬子算忙，就没有一个比在乡下疗养十五年的京子更闲的了。


  但是，敬子不愿意让她觉得自己态度冷淡，于是尽量温和地说：“不过，现在时间还可以，您不用着急。”


  “啊。”


  敬子摸不透京子上门来干什么，心里不踏实。


  京子不时瞟着敬子落落大方的言谈举止，心想“真年轻”。这就是京子天真幼稚的地方。她一身崭新的绣花边白色外衣和黑色百褶裙，但松松垮垮，显得窝囊。


  “我……”京子拖长声音说，“想了好长时间，才死了这条心。”


  敬子听她这发嗲的声调，更加心神不定。


  “人总有一死，为什么不死在最好的时光？我已经几次面对死亡。但是不是好死不如赖活？您怎么认为？”


  “我是为活下去拼命过来的人……”


  “我也想病好以后有一个共同生活的家。这多么可笑？真可笑。”


  京子忽然哭起来。


  敬子不知如何是好，听着她抽抽搭搭的啜泣声，心里也跟着难过。


  芙美子端上茶点，京子仍然满不在乎地抹着眼泪。


  “上一次来的时候，您不在家，我也隐约知道自己从岛木的生活中被抛弃出来了。以前我一直认为他和弓子两人在您这儿租房住。”京子用手绢擦着泪水，“弓子就拜托您了。”


  “什么？”敬子心头一震。


  “我今天就是来拜托这件事的。我怀她的时候就得了病，孩子生出来后，也没有奶喂她，不能亲自抚养她。只是偶尔见见面，没有在一起生活。弓子长大以后，大概也不认我做母亲。我真羡慕您。岛木说，您一手把孩子拉扯大。现在弓子出落得这么漂亮。可是她是我唯一的孩子，我也想时常见见她，跟她说说话。”京子把憋在心里的话都倒出来。


  “是这样。”敬子只能点头称是，“好像是我造成了您的不幸，我很难过。但是如果您想见弓子，什么时候都可以，听凭您的自由。”


  “说得好听……”


  “我说的是真心话。”坐在京子对面的敬子忽然觉得似乎上了圈套。


  “我有什么自由？”京子摇晃着圆圆的肩膀，孩子气地说，“您好好想想吧！”


  



  “等弓子回来，您再跟她好好聊吧。”


  “瞧您，生气了吧？自己有两个孩子，还要霸占别人的孩子。贪得无厌！”京子故意使用天真幼稚的声调。


  “是我霸占吗？弓子被我霸占了吗？您最好还是先问问她本人再开口。”


  “别动气。我是病人，对不起。我并没有怨恨您。”京子又自言自语，“女人的爱情实在可怕。”


  敬子不知道这说的是她还是自己。


  “我不知道岛木先生对您怎么说的，但我曾想过，有机会的话，也许我会跟您谈谈的。”


  “岛木不是从来不说心里话吗？”京子牛头不对马嘴地说，“岛木一直对我冷酷无情，他越这样，我越爱他，爱得死去活来。我以为他看我是病人，自己忍受着痛苦。原来完全不是这么回事，他对我已经无情无爱。”


  敬子想替俊三辩护，说他是因为不忍跟病人离婚，但觉得这句话对京子太残酷。


  “即使我没生病，恐怕跟他也过不到一块儿去。他要是不能忍受两个人每天又吵又闹的日子，我也就得不到安慰。”京子脸上的雀斑越来越明显，被泪水濡湿。她两手捂着眉毛以下的大半张脸，然后歇斯底里般抽泣起来。


  她说的是不是反话？


  敬子看着泪水涟涟的京子，忽然感觉到女人的丑恶。


  如果把俊三和弓子还给这女人，敬子有满肚子话要说。


  “其实，岛木先生现在日子很不好过，这两三年工作简直糟透了。”


  京子还在继续哭泣。


  “而且还胡作非为，把公司折腾了个底朝天。我也非常担心，下午要见的也是他公司的人。”


  “是嘛。”京子带着哭声说，“我以为他那么难受是因为跟我分手，现在知道原来不是这样，另有其他原因。他并没有实情相告，把话说明白。岛木心里难受，我看不下去。”


  敬子觉得站住了脚跟，但内心依然被京子的爱情攻势打得摇摇晃晃。但是，她不但没倒下去，反而挺直腰杆，反守为攻。她被京子的爱情打了一闷棍，使她对俊三的爱情更加深厚激烈。


  “当务之急，能帮他一把的也就是我。”爱情的烈焰在她胸中燃烧。


  这句话似乎从京子的心里流过，她用女性的眼光看着敬子的手表和戒指。


  “这号人，不用理她。”敬子沉着镇静。


  京子似乎也不在意敬子的态度变化。


  “弓子就拜托您了。”


  “好。”


  美国军用飞机雷鸣般震天动地地擦着屋顶掠过。

  


  [1]系在腰间的如小药盒、烟盒之类的东西或儿童玩具。


  热带鱼


  田部的弟弟昭男除了画画以外，从小还喜欢生物，现在还养热带鱼。


  两年前的夏天，他买了一对神仙鱼，从此入迷，到今年夏天，鱼缸增加到三个。


  最早的那对神仙鱼长到近十五厘米时，雌鱼死去。后来又买了几条放进去，它们互相恋爱结婚，双双对对形影不离。只有原先那一条雄鱼常常孤零零地浮在翠绿色的亚马孙剑草前，一动不动，像一幅美丽的剪贴画。


  新的鱼缸里养着蓝丝足斗鱼。雄鱼正在发情期，颜色变得十分漂亮，沉在水草下吐泡，弄得昭男上班都心情不定，急急忙忙跑回家观察。


  他跟熟悉的病人也聊热带鱼。从上个星期开始，朝子和弓子去他那儿打针，他就对她们大谈热带鱼的美丽和情趣：“送你们一对神仙鱼要不要？养着试试看。”


  但是，朝子嫌伺候这些活东西麻烦，明确谢绝了。


  昭男还给她们讲神仙鱼恋爱结婚、一夫一妻的习性。


  “强拧的瓜不甜，硬配的夫妻不亲，一年到头净打架，生出来的孩子也被吃掉。”


  “这些话我在‘神仙鱼’就听过。”


  “嗯？”


  “有一家餐馆就叫‘神仙鱼’，店里头摆着热带鱼。”


  昭男问这家店在哪儿，朝子说不上来。


  上个星期，朝子来看病，说浑身不舒服，怀疑是不是得了肺结核。为了慎重起见，做了透视，肺部没有问题。


  乳房鼓胀，细细的淡蓝色静脉浮现出来，乳头突起。昭男凭医生的眼光怀疑她可能怀孕了。


  但是，昭男不是妇产科大夫，而且知道朝子未婚，因此犹豫着是转去妇产科呢，还是告诉她本人。他对朝子的母亲敬子又怀有好意，更不好开口。


  “见了她母亲以后再说。”昭男拿定主意，先给她注射维生素B和维生素C，缓解食欲不振、感觉疲劳这些症状。


  朝子的身段风姿在医院里艳压群芳、格外出色。她一走过去，连走廊都显得朝气蓬勃。大家都喜欢她。但她从不和弓子一起来。


  昭男问她岛木的去向，朝子只是冷淡地哼一句“不知道”。


  



  从梅雨季节到夏天这一段时间，弓子觉得两脚乏力疲劳，好像得了轻度脚气病。这是因为体内的维生素B1被枯草菌破坏了。于是弓子到柿本医院打高单位的维生素B1，做超短波放射治疗。


  “优育儿也不行了。”昭男说，“你是咽喉里头容易分泌黏液的体质，枯草菌就在黏液里繁殖，然后从胃进入肠，破坏维生素B1。枯草菌，顾名思义生存在枯草里，但家里的草席也可以繁殖，很容易吸进人体。这是日本人的常见病。你算是轻的。”


  但弓子觉得没有比今年夏天心情更沉重的了。父亲去向不明，这种心灵的痛苦岂非枯草菌能比。这件事就让她成了半个病人。


  敬子好像母鸡护小鸡一样，用自己的羽翼温暖着弓子的心。但是，弓子越是这样被敬子安慰，心里越害怕敬子也会离开自己不翼而飞。


  朝子对俊三的失踪不但毫不同情，反而认为这是畏罪潜逃，憎恶之情形诸于色。尽管这种敌意没有冲着弓子，但好像明显站在俊三的对立面。


  清对弓子的爱情越来越强烈，魂思梦萦，难以自制，对她纠缠不休。


  弓子觉得自己被父亲抛弃，周围的环境逼得她在这个家里实在待不下去。


  如果说这个家先前还有点和睦融洽的气氛，不能不说是因为弓子温柔纯真的性格把大家和睦地聚拢在一起。然而现在，动不动就要把弓子挤出去的危险性像阴风一样刮着。


  这未必是弓子多心，随着父亲的身影消失，弓子似乎在这个家里也失去了力量。


  弓子几乎变得孤独可怜。


  昭男也大体了解这些情况。敬子去医院给昭男送百达翡丽表的时候，并没有掩饰发生这非同小可的事情后的沉重心情。


  “是不是田部太太对这贵重的手表过分小心，弦上得太紧了？”敬子说。


  “也可能。我嫂子以前是擦皮鞋的，对翡翠和百达翡丽这些东西心里总有点害怕……”


  “现在是田部太太了，手表之类还是不成问题。”


  “可是她现在每次给我擦皮鞋，手一伸还要二十日元……”昭男笑着说，但敬子因为神经紧张、睡眠不足而憔悴消沉的内心没有逃脱他的眼睛，“什么事让您这样劳累消神？”


  



  今年从五月开始就是梅雨天气，到七月还很凉快，大家都说是氢弹试验造成气候异常，但紧接着盛夏忽然来临。


  盛夏才是热带鱼的黄金季节。鱼缸不需要保温设备，水温计的红色水柱一直上升到二十四五度。


  “斗鱼产卵可有意思了。听说看一次就绝对忘不了。”昭男告诉哥哥，同时一心等待着蓝丝足斗鱼成功产卵。


  雄鱼沉在金丝草浮水植物下面吐泡筑巢是发情的标志，身上的颜色也变得更加鲜艳美丽。它张开褶鳃，扭动身子向雌鱼求爱。


  雌鱼要是厌恶，不耐烦地一味逃跑躲避，把雄鱼惹火了，甚至会被雄鱼咬死。必须把也在发情的雌鱼放进鱼缸里。它的腹部净是卵，鼓鼓的，白色的卵从后面的产卵管排出来。


  昭男一动不动地贴着鱼缸观察。


  雄鱼抱着雌鱼，向泡巢游去。雄鱼弯着身子紧紧裹着雌鱼。雌鱼的形状像栎树叶包裹着的糯米点心一样，一边往下沉一边排出几个卵，开始受精。雄鱼放开雌鱼，追赶往下沉的受精卵，含在嘴里，然后浮上来，把受精卵粘在泡巢上。这样的受精过程要反复进行一个小时。


  “嗯——”昭男第一次看到蓝丝足斗鱼恋爱繁殖，兴致勃勃，片刻不离鱼缸，觉得非常有意思。


  田部回来的时候，昭男十分惋惜地说：“可惜。哥哥，真可惜，刚刚完。有几百个卵。你要看到该多好。”


  “都能孵出来吗？”田部也走到鱼缸旁边看着里面。


  “就是都孵出来，能长大的了不起也就十条吧。”


  “雌鱼在哪儿呢？”


  “移到这边来了。”昭男指着有黑热带鱼的鱼缸，说，“产完卵后，雄鱼就把雌鱼赶得远远的，不让它靠近泡巢。要是雌鱼还在泡巢附近转来转去，就可能被雄鱼咬死。当然，照顾受精卵、保护孵化出来的鱼苗全部由雄鱼负责。它独自在泡巢下面守着，如果别的鱼靠近，它会扑上去战斗。”


  “哦？”


  “可是，孵化出来的鱼苗一个星期后长大，雄鱼就开始吃自己的孩子。所以在此之前，必须把雄鱼和小鱼分开。”


  “好厉害的父亲。”


  哥哥点燃香烟。昭男也想抽烟。


  “今晚白井夫人还叫我去，可为了看蓝丝足斗鱼，现在已经来不及了。”


  “岛木出什么事了？白井夫人好像夫运不好。”


  “婚姻也是凭命运吗？”昭男嘀咕一句。


  “绝对是！”田部一锤定音。


  “可是，我喜欢那个夫人。”昭男看哥哥情绪不错，就势吐露真言。


  “我也喜欢。有两次，她为我们的事高兴得几乎掉眼泪。第一次，我还在倒黑市买卖的时候，去车站小卖店告诉她，我的擦皮鞋姑娘给我生了个儿子；第二次，你也看见了，时隔六七年，她到咱们家来，看见擦皮鞋姑娘竟然买得起翡翠、百达翡丽表，感动得差一点掉泪，比自己做一笔好买卖还高兴。”


  昭男对哥哥这种善意的解释一边点头一边说：“感觉到她的人心温暖了吧？”


  “没错。干黑市那一阵子，粗野暴躁得很，可一到她的小卖店，就觉得心头平静轻松。还是她有人情味。可是，要是女人的男人命不好，一辈子都会吃苦。可惜白井夫人也是这个命。如果跟岛木一起过，不做买卖行不行？”


  “不做买卖，那么年轻漂亮待得住吗？”


  “说得也是。”


  “岛木这个人是不是肚量小？”


  “我不了解。白井夫人在车站开小卖店的时候，岛木供她杂志，看样子还有点气魄。”


  “好像现在这个家也是白井的。”


  “过两天会回来的。”田部蛮有把握地说，“让女人养着，觉得没脸见人吧。”


  “可是这么长时间了。她找岛木找得筋疲力尽。我实在看不下去。”


  岛木俊三的失踪，报上也登出了小消息，但没有侵吞公款或者携款潜逃的字样。公司的同事替俊三遮掩下来了。


  昭男听敬子说，公司倒闭以后，债权人半是同情半是牟利地开始筹划成立小规模的第二公司。现在都心急如焚地等着岛木回来。


  “她把百达翡丽表送到医院的时候，岛木已经失踪两三天了。我跟她谈了一会儿，让她宽宽心，然后打一针，又给了些安眠药。”


  “这种时候，应该尽量关心她。”


  “嗯。”


  昭男想起昨天敬子给医院打电话来，说有很多话想跟他说。因为今天晚上看热带鱼产卵，明天再去吧。


  



  “白井的女儿长得很漂亮吧？”田部问。


  “嗯。两个女儿这一阵子都来打针。姐姐朝子给人的印象有点浮华冷傲。”


  “听说朝子是话剧演员，也在电视剧和广播剧里演出……”


  “哎呀呀。”田部不以为然，似乎与他的女性观格格不入。


  “妹妹弓子不是夫人亲生的，反而觉得身上有夫人的许多优点，谁见谁爱，连医院的老处女护士长见了她，态度都变得亲切和蔼。”


  “你是不是也迷上她了？”


  “哪能是那种姑娘呢？”


  “这种姑娘、那种姑娘，迷上了就不该吗？”


  “人家还是高中生呢。”


  “高中生不好吗？”


  “哥哥，你是不是在鼓动我呀？”


  “你这个傻小子。”


  “我跟这样的小姐没话说。”


  “你这家伙还太嫩。”田部笑得肚皮都在颤动。


  第二天早晨，昭男特地提早去饭厅，一看田部已经坐在桌前看报纸。


  “有生菜吧？给我一片叶子。”昭男说。


  “好像有。干吗呀？”


  “切碎了喂蓝丝足斗鱼。”


  饭厅和厨房合用，水和煤气都很方便。


  田部穿着双色方格纹单和服，系着细带，坐在这西式设备齐全的饭厅里。他转动粗腰，打开电冰箱，拿出一小棵生菜，顺便又拿出熏猪肉和鸡蛋。


  昭男多掰了几片生菜，仔细洗干净切碎。


  桌子上的加热器里，昭男的蛋奶烤饼已经烤好，咖啡也已经煮好。


  田部的妻子和儿子进一走进来。


  绫子穿着印花布花纹的薄室内便服，整个肩膀从宽敞的开领裸露出来。六岁的进一穿白衬衫和粗斜纹布短裤，像他母亲清洁的装饰品一样玲珑可爱地紧贴身边。


  “真困。”这是绫子早晨的问候。


  “早晨睡懒觉，越睡越困。”


  “没这个道理，是吧，昭男……”


  昭男对夫妻间这种谈话从不插嘴，装作没听见，自个儿品尝着咖啡。


  “昭男，早起是不是肥胖症的症状？”


  “没这个说法。”


  田部一般只睡四五个钟头。他四家店铺转一圈回到家里，已经十二点多，一般一两点睡觉，即便是冬天，也是早晨五点就醒过来。


  他属于活动型的人。一睁开眼睛，就不能老老实实地在床上躺着。一个人起来开始做饭，收拾房间。


  看得出来，让厨房电气化也是出于他的这种癖性。


  绫子从加热器取出一块蛋奶烤饼放在孩子的盘子上。“我说，你给小宝贝的蛋奶烤饼抹上果子露。”


  连这么点小事都要田部动手。


  表面上草率马虎，其实粗中有细、周到细致的田部，与表面上神经质地消瘦，其实悠闲自在、粗枝大叶的绫子，总是保持着稳定和谐的气氛。


  田部十分顾家。现在四家店铺每天的收入自然而然地不断流进来。老婆孩子都平安无事、其乐融融。


  昭男想，田部说白井敬子的“夫运”或者“男人命”不好，是不是像绫子这样的人“夫运”就算好呢？


  虽然昭男和哥哥是同父异母兄弟，但在家里没有这种意识，大家亲密相处。


  这个绫子粗心大意是有名的。拿着手提包上街买东西，出来的时候怀里却只抱着包装好的东西，把手提包忘在商店柜台上。虽然她以前吃过苦，可还是自己照顾不了自己。


  “她就是在立交桥下擦皮鞋的时候看上我的。”田部拿她开心，“她是立交桥下擦皮鞋的糊涂虫，光擦一只脚，另一只脚的皮鞋愣给忘了。这个故事太有名了。”


  “你知道什么？！客人往前伸哪只脚，我就擦哪只脚的皮鞋。”


  “这么说，是客人忘了伸另一只脚。嘿，那个时候，这种事就多啦。”


  绫子的这种性格，昭男也觉得轻松快活。


  昭男想把刚才剁碎的生菜放进鱼缸，可怎么找也找不着。


  “怪了，刚才我切的生菜都被扔掉了？”


  “是我拌熏猪肉一块儿吃了。我还觉得今天吃法怎么有点怪。”


  “笨蛋！”田部笑得肥胖的后背打颤。


  “切得倒挺细的。”绫子说。


  “你还不快切点生菜还给人家。”


  “昭男切得好，在医院经常切人来着……”


  《热带鱼饲养繁殖法》这本书上写着，孵化出来的五百条小鱼每天死去一半，原因是鱼饵不够。


  小得只能用显微镜才能看见的鱼苗，每天吃用显微镜才能看见的小鱼饵的量大得惊人。把生菜叶切碎后浮在水面上，再添加少量粉饵，就可以成为微生物培养基，制造鱼饵。


  “嫂子，这样不行，还要再洗。”昭男一边仔细地洗生菜叶一边说，“嫂子，我今天可能不在家吃晚饭。”


  “什么可能，你明确一点。”


  “我可能去白井那儿。”


  “又是‘可能’。这样对方也难办，这是礼貌问题。”


  “真厉害。一当上太太就渐渐厉害起来。”


  “你去找个不厉害的太太好了。”绫子歪着白皙的脖子送昭男出门。


  



  上午还不到九点，一出门就热得直皱眉头。热气从裤筒下面往上蹿。


  但是，昭男喜欢盛夏。天气越热越觉得浑身充满活力，最炎热的季节正是自己最年轻的鼎盛期。


  公共汽车从半藏门经樱田门，顺着皇居外护城河的斜坡往日比谷交叉路口驶去。街道两旁的林荫树葳蕤茂盛。他十分熟悉这条东京最美丽的街道。右边的国会大厦和两座电视塔沐浴着金色的朝阳。田部的家就在电视塔附近，所以电视可以不用天线。


  皇居里的树林浓绿蓊郁得发黑，平缓的堤坝一样的岸边，青松绿影清爽。


  岸边的杂草大概到五月才割掉吧。


  三五成群的水鸟飞落在护城河结冰的河面上，好像也是不久前的景象。


  由于热带鱼产了卵，昭男今天早晨心情很舒畅。想起绫子把生菜吃个精光的马大哈样儿，现在还忍俊不禁。“嫂子这个人呀……”他在公共汽车里回忆起哥嫂的往事。


  昭男记得，他看到绫子把田部的绑腿给孩子拼成一条护腿套裤时，心想女人真是心灵手巧。田部抱着这样穿戴的婴儿虽然有点难为情，但想到一个无依无靠的擦皮鞋姑娘现在成了人妻人母，脸上喜滋滋的……


  “孩子没穿的，就放进怀里……”绫子说。生进一时，两口子穷得一无所有，住在田部用拣来的破洋铁皮和木板搭起来的简易棚里。


  “黑钱花不到明处。”黑市买卖不稳定，田部洗手不干，筹措一笔钱，买下一间小冰店，开始卖炒面。绫子背着婴儿在店里干活。


  店面紧紧巴巴也就两坪大小，原先冰店的旧装潢原封不动，到冬天还照样垂挂着丝瓜塑料花和玻璃珠门帘。


  “这门帘太寒碜。”昭男到店里来的时候这样说过。


  店里摆着五张桌子、二十把椅子，铺着花里胡哨的桌布。


  店不起眼，没想到买卖还挺红火。


  两口子起早贪黑浑身油垢，辛辛苦苦干了两三年，拿这血汗钱在山手买了一块便宜的荒地，盖了房子。这房子就像仙人掌繁殖一样，年年扩建。修上围墙、辟出院子，不久前才把家整治得像个样子。


  地价上涨，把先前买的地皮再卖出去，拿这钱在银座开了四家店铺。


  是进一的出生让田部夫妇握住了幸福之门的把手吗？


  田部不像战后初期的暴发户那样奢侈摆阔、挥金如土。


  “说什么东京人今日赚钱今日花，全是瞎说八道。东京人也好，京都、大阪、名古屋人也好，地道的城市人才不乱花钱呢。”田部说。


  



  “又是画画又是养热带鱼，都差不多了吧。我看你是不是该成家了。”两三天前，哥哥这样对昭男说。


  “一个人待着，画画养鱼可以解解闷。”


  “我看你是因为在这家里待得挺自在。”


  昭男笑着，但哥哥的话留在他的耳边。他想，拿热带鱼换结婚，未免过于简单。但这种兴趣爱好真的可以排遣未婚的某种愁闷吗？


  在昭男看来，只有哥哥这种平静安稳的生活才能画画、养热带鱼。昭男不是没希望过独立，但它伴随着结婚这个挠头的问题。


  在医院里当医生跟一般的薪金阶层差不多，工资微薄，养老婆孩子不容易，“又没有福气碰上一位能把绑腿拼成婴儿套裤的擦皮鞋姑娘”。而且，自己要开业，还必须得到哥哥的巨大资助，学位也没拿到手，“这么年轻当私人医生还不理想”。


  但跟哥哥嫂嫂艰苦创业相比，自己能这样从容不迫地安排未来，实在是受到他们的恩惠。昭男一直认为哥哥对自己还操着做母亲那份心。


  田部兄弟的父亲是军医，太平洋战争爆发前在中国阵亡，留下两个孩子。长子的母亲死在丈夫之前，续弦后生的孩子昭男那时刚刚上中学。


  不久，长子也应征入伍，参加战争。临行前向继母郑重其事地感谢养育之恩，接着要母亲离开田部家回娘家去。这意味着宣布断绝养子关系。


  “昭男是田部家的孩子，如果我活着回来，一定收养。我回来之前，就拜托您了。”长子对继母说完后，又严肃地对弟弟说：“你到十八九岁时，如果那时候我还没回来，也一定要离开母亲，不要赖在母亲家里，要自己养活自己。”


  长子每次从前线给继母去信，都再三再四不厌其烦地劝她改嫁。


  这在当时作为军属几乎不可想象，而且由于结婚晚，她嫁给昭男父亲的时候，都快四十岁了。


  但是，也许人生有缘，昭男的母亲后来再婚了，现在还幸福美满地生活着。


  昭男和母亲站在一边，对哥哥驱赶母亲逼其改嫁感到气愤，心想哥哥还是继子心理，暗地里憎恨后妈。


  直到后来，昭男才明白哥哥用心良苦。


  哥哥复员以后，经过努力，事业有成，从不亏待昭男，便是证明。


  



  这一天，只给一个老人做甲状腺手术，没有其他安排。这一阵子，门诊病人和住院病人比梅雨季节减少了。


  一直盼望等待的朝子和弓子都没来打针。


  该来的没来，反而让昭男惦念敬子家的事。


  “那个小姐今天没来呀？”护士长问昭男。她说的“那个小姐”指的是弓子。看来护士长也想见“那个小姐”。


  “大家都说田部大夫这儿来了两位漂亮的姐妹。”


  “我是跟她们的母亲熟悉……”昭男跟敬子只见过两三面，但有一见如故的感觉。


  “有很多话想跟您说……”敬子昨天在电话里说的话也像关系密切的人。她的声音沉闷忧郁，但这句话可以作多种理解。


  昭男像个小伙子的样子，在电话里轻松快活地应酬着，却不由得怦然心动。


  要是自己能和护士长所说的“那个小姐”结婚，无疑是人生至高无上的幸福之一。但是那个姑娘的心灵似乎过于纯洁，是一朵不知道会开什么花的蓓蕾。如果自己的未来只是一个普普通通的私人开业医生，这个妻子必定会经受与一般的家庭主妇不同的另一种辛苦。在这一点上，敬子这样的人最适合不过了。


  另外，昭男和哥哥都为父亲是一名优秀的医生感到自豪。也是出于这种尊崇的心理，昭男才立志学医，哥哥才鼎力资助。


  今天这个世界，物理和化学的研究成果都变成杀人工具，一旦发生战争，只有医学才是宗教，只有医生才是圣职，只有医学才具有超越政治之战的最大的可能性。


  “那个时候，我也会像父亲那样死在战场上。”


  这必须跟宗教的圣者一样，最好不能有妻子儿女。


  弓子这样的姑娘，即使她的存在会给自己巨大的温暖和安慰，恐怕也不应该成为在腥风血雨的罪恶之地奋力拼搏者的伴侣。


  昭男第一次见到敬子时，就对她说过自己从美术转到学医的理想：“当时也出于拯救战争受害者这种良心和正义感，才选择了外科。”


  他和敬子从一开始就谈得来。敬子理解他的想法和愿意倾诉衷言的心情。


  可是，首先必须谈朝子身孕的事。这么一想，昭男大为扫兴。然而，这是当前的现实问题，“尽管很不情愿，恐怕也是医生应尽的职责吧。”


  东京的傍晚，没有一丝风，沉淀着白昼的溽暑。


  昭男汗水津津地上坡，往敬子家走去。


  哥哥清和弓子毫无血缘关系。昭男似乎今天才惊愕地发现这一点。


  摁了摁门铃，没人出来。里面黑乎乎的，给人空洞洞的感觉。


  



  停了一会儿，昭男又摁一下门铃。


  “来了。”是弓子的声音。门打开了。


  “哎呀，原来是田部大夫。快请进。”


  弓子兴高采烈。昭男真切地看见弓子喜悦的神情。他也激动地走进会客室。


  弓子走进里屋，好大一会儿工夫，谁也没出来。


  “嗯？梅原那幅桃子的画怎么没了？”昭男看着空荡荡的墙壁。


  “妈妈出去了？”


  “她说去个不能告诉我的好地方。”


  “噢，那我来得不合适。”


  “大夫您别走，不然妈妈会说我的。”弓子摇摇头，往后退。


  虽然不是退到门口挡住去路，但给人这样的感觉。在身后大门的淡黑色的衬托下，她的脸更显得楚楚动人。


  “不回去。”昭男爽朗地微笑着，“今天你没去医院，身体好吗？”


  “还不行。可是白天就我一个人，没人看家。”


  “家里就你一个人吗？”昭男惊讶地看着弓子，“我以为你打针怕疼，不来了。我还把针头带来了。”接着摸摸自己的脸颊，“你给我拿的饮料里有酒吧？”


  “是青梅酒。”


  “这可上当了。脸红了吧？酒里放冰块，喝得更顺口……”


  弓子乐得笑起来。她穿着无袖连衣裙，缩着裸露的肩膀摇晃，洋溢着天真烂漫、活泼可爱的气韵。


  昭男已经习惯给弓子打针，看她的胳膊也习以为常。但从匀圆的肩膀到胳膊的舒畅曲线，的确流淌着十八岁姑娘的青春美。


  “我这里面也放了些。”弓子说。她的脸颊就像被昭男传染一样透出淡淡的红晕。


  “朝子今天也没去医院。”


  “姐姐现在正忙着呢。演出快开始了……还有节目单。”


  弓子走进里屋拿节目单，昭男又抬头看着墙壁。


  “原先这儿的画挂到哪儿去了？”


  “妈妈把它卖了。”弓子诚实地回答，“妈妈说田部大夫也喜欢这幅画，还挺难过的。”


  



  敬子去据说很灵的算命先生那儿，为俊三的去向和平安与否算卦。她对弓子含糊其词地说“去不能告诉你的好地方”，是因为耻于开口说自己去占卦。而且要是占个凶卦，回来也不好告诉她。


  “已经一个半月了。”敬子在弓子面前都不敢提俊三失踪的时日。她和弓子一起担心忧愁，互相安慰、相依为命，片刻也不能分离。


  敬子出门的时候，弓子没着没落地追在后面。敬子现在早早起床，每天送弓子上学，一直送到坡道口。


  她们这样越爱越深，其实正是在相互确认对方的爱心。她们不这样就无法忍受。敬子的耳边响起俊三说她们“关系不正常”的声音。


  俊三不在以后，敬子发现自己从心灵深处热恋着他，焦思苦想。


  京子来家里的事，敬子也不能对弓子隐瞒，两三天以后就告诉了她：“我对她说，想见弓子，什么时候都可以，听凭做母亲的自由。”


  “不行，这不是做母亲的自由。”


  “嗯。反正让你知道我是这样对她说的。”


  “我不管，我不管！什么自由？！妈妈净瞎说。才没有自由呢。我一点儿也不自由。”弓子说着说着，哇的一声哭出来。


  “是呀，她也说‘我又有什么自由’。你说，我怎么回答？”


  “是，妈妈。弓子我就是没有爱的自由。”


  敬子没见过弓子哭得这么伤心。


  朝子最近不同寻常的变化，令敬子提心吊胆。


  除了即将开始的演出之外，她对一切不闻不问。这也就算了，但无论怎么喜欢舞台演出，也不至于弄到废寝忘食、面黄肌瘦、两眼无神、憔悴不堪的地步。她跟家里任何人都不接近。


  朝子故意这样。她会不会发生什么事，使这个本来就七倒八歪的家崩溃坍塌……敬子感觉到一种恐怖。


  清也几乎不在家。他说这个暑假要完成毕业论文，在家里心烦，精神无法集中，就住到大学同学家里，一边共同研究，一边当家庭教师。那边房间很安静。敬子对他的话也闹不清楚。


  盛夏的院子里，因为没有及时修剪，蔷薇的枝丫疯长一气。敬子看在眼里，却没有心绪和精力去收拾。


  敬子给昭男打电话，是想通过他的嘴把自己走投无路的惨状告诉老朋友田部，说不定会“柳暗花明又一村”。


  但是，田部是否以为自己以此为借口接近昭男呢？敬子想起跟俊三度过的最后那个晚上，她的脑子还浮现出那个人的形象。


  昨天晚上，敬子等昭男等得芳魂欲断。


  也可以说，她怕今天再有那样折磨自己的空等，就出门算命去了。


  她知道俊三让她上楼干什么，上楼梯的时候脑子里浮现出昭男的形象。那种罪恶的念头在与俊三最后共度一夜以后，依然深为懊悔，但反而因此燃烧起一种捉摸不定、断断续续闪烁的怪焰。


  但是，等待俊三回来的背水之战的决心毫不动摇。


  “盖这栋房子本来就是打算关键时刻改装做小旅馆的。现在，该下决心租出去了吧……还准备和川村合伙做走私珠宝、手表的买卖……”


  设计戒指款式的报酬微薄，现在又不怎么动脑子。到外面兜售手表，要是卖不了很多，收入也有限。


  “把现在这个家处理了，在平民区买一间小店铺。”川村给敬子出过这样的主意。


  “岛木不在不能卖，我还是希望在这个家里等岛木回来。他回来以后，这房子对他有用。”


  敬子想过把房子出手，用这笔钱作为岛木在现代社第二公司的投资。


  她把梅原龙三郎的画交给公司，算是俊三挪用公款的赔偿。


  夏季生意清淡的月份，破产的公司只好忍痛割爱，把画抛出去，也许会吸引画商前来洽谈，但公司其实已经还了大部分的债。


  大概由于俊三在外面品德端方，公司的同事对他很同情。


  俊三给谷村五万日元奠仪，另外又给了三十万日元，留给谷村家一个好印象。他这样做好像给公司帮了大忙。


  敬子是做好硬着头皮听别人痛骂俊三的思想准备去公司的，但出乎她意料之外，一个公司的头头对她说：“岛木神经衰弱，我们也有很大的责任。夫人，拜托您了，让他快点回来，不然很多事没法办……”


  听人这么一说，敬子心想自己才“有很大的责任”。


  第二次去公司的时候，公司头头把小林美根子介绍给她：“是她和总经理一起去向谷村辞灵的……”


  敬子瞟了一眼美根子，立即感觉事情不是那么简单。


  “她也在拼命找岛木……”公司头头说。


  “让您挂心了。对不起。”


  “夫人……”美根子脸色苍白，说不出话来，呆立不动。


  “那一天他就神色不对，您是不是也有所觉察？”


  “夫人，实在对不起。”


  “怎么啦？”


  “我要是一直陪着他就好了。”美根子似乎难过地要扭动身子。


  “呀，他那天回家来了。”


  “是嘛。”


  美根子对第二天发生的事情守口如瓶。


  



  那一天，美根子缠着俊三在浅草转了一整天。


  她只是缠着，并没有抓住俊三。下午，她越来越担心说不定什么时候会被俊三甩掉。俊三从早上起就嫌她纠缠不休。她也觉得俊三可能对自己厌烦了。


  但是，俊三尽管觉得这个女人难缠，也没有下狠心把她甩掉。美根子对俊三这种性格又感到悲哀。


  “像今天这样溜溜达达，这儿看看，那儿瞧瞧，这浅草还能待几天呢。”


  俊三茫然自语，然后从雷门往地铁方向走去，看来打算回去。但他径直走到吾妻桥附近，看着船舷缀满灯光的小汽艇在黑夜的大河里顺流而下。


  “嘿，以前叫‘嘭嘭汽轮’、‘一分钱汽轮’的就是这个样，坐船去。”俊三下到桥边的码头上。


  现在把这种小汽轮称为“水上公共汽车”。等了一会儿还不见过来，俊三就租了一艘汽艇。


  汽艇有两种，小汽艇租半小时一千五百日元、一小时二千五百日元；大汽艇租半小时一千八百日元、一小时三千日元。美根子一听，贵得惊人。


  “小汽艇会不会翻？”俊三问。


  “这不小，在这儿算中等的。我开，绝对安全。”年轻的驾驶员动作敏捷麻利。


  “情死不成啰。”俊三开玩笑。


  “您跳进去，我会把您捞上来。”


  “真叫人失望。”


  马达一响，汽艇离岸驶去。美根子紧紧抱着俊三的胳膊。


  “我害怕，开慢点。”美根子说。


  “开慢了反而溅水，我适当控制速度。去哪儿？”


  “能去东京湾吗？”


  驾驶员奇怪地回头看了一眼，然后开足马力疾驰而去。


  浪花溅在美根子的手臂和膝盖上。


  汽艇前面是驾驶员的座位，后面是乘客的座位，刚好并排坐两个人。汽艇头部翘起来，离开水面，乘风破浪地飞驰。俊三也跟着精神振奋起来。浪花不再溅进来了。


  很快过了驹形桥、厩桥、藏前桥，本所的白色地震灾害纪念堂在黑暗中隐约可见。


  俊三看到柳桥高级日本餐馆的灯光映照着水面的时候，不由得说道：“啊，正在搭观看焰火的看台。谷村还请我来看过呢。他要多活一个星期，就能赶得上今年的河上焰火……”


  美根子吓得一把抓住俊三的胳膊。果然，两国桥上下游的岸边，看台接连不断。


  “不过，多活一个星期，也就可能多活二三十年。就是说，这是不可能的。”


  “又说这话，我不愿意听。”


  “啊，我也不愿意。”俊三把美根子搂在身上。


  黑夜的大河濡湿俊三的情感。他是否有意与美根子在岸边的旅馆里同衾共宿呢？


  美根子不能把这一天的事情告诉敬子。


  生理现象


  朝子今天也是和小山一起在神仙鱼餐馆吃的晚饭，还是养着热带鱼的大鱼缸边上那张桌子。


  朝子看小山大口大口嚼着油腻的牛排和撒有干酪粉的意大利细面条，吃得津津有味，觉得恶心。她闷闷不乐地又要了一份冰激凌。


  “这么油腻腻的东西你还吃得挺香。”


  “嗯？”小山抬起头，“最近食欲旺盛，夏天不吃这么多，身体支撑不住。”


  “真可恨。”


  朝子从小山的狼吞虎咽中似乎感觉到男人兽性的自我主义。


  “你真的什么也不吃？光吃冰激凌行吗？”小山又问她。


  “冰激凌不过瘾，最好有刨冰之类更凉的东西接连不断地灌下去，才会稍稍舒服一点。”


  “……”


  “心里憋得慌，就像整团热气装在肚子里一样。”


  “是嘛，不是说‘新娘子，饿肚子’吗？”


  “我才不是新娘子呢。”朝子不乐意地顶了一句，仍然面带羞臊。


  朝子以前经期从来都很正常，皮肤对外界也没这么敏感，也没有食欲不振。


  可能是怀孕了。女性的惊恐不安像一道铁箍沉重地箍着她的脑袋。


  她呆呆地看着在水草间游来游去的色彩斑斓的火焰鱼和霓虹灯鱼，以及从换气孔冒出来的水泡。


  小山用餐巾纸擦了擦嘴角。“夏天总这样吗？这不跟病人差不多了？”


  听这口气，他没有把自己当作局外人。


  “也许就是病了。”


  “拿出点精神来。今天吉井不是表扬你入戏吗？我也觉得演得好。”小山吸着烟。


  “要是病了，哪有精神？”


  小山没领会朝子话里有话。朝子明知他大概领会不了，但还是要说。这几天，生理上的惶惶不安使她陷入绝对的孤独。


  ——在美国的南方，斯黛拉身怀六甲，她的丈夫像野兽一样狂暴粗野、毫无人性。年轻的斯黛拉看穿他的本性，在戏里有一段低声独白和表演动作。


  这一场戏，朝子今天第一次受到称赞，吉井导演说她“入戏”。


  “入戏……”朝子不也是身怀六甲吗？！


  演出的日期愈加逼近。朝子的心像钟摆一样在舞台与现实之间摆来摆去，幸与不幸，都离不开小山。


  



  朝子目不转睛地看着鱼缸，小山的目光也转过来。


  “这些小神仙鱼、霓虹灯鱼都是今年春天店老板的养殖场孵出来的。”小山介绍说。


  “这么小的也很可爱，我想看刚刚生下来的神仙鱼。”朝子说完，脸一下子红了，“这条像羽毛蓬松的麻雀一样的黑鱼也有意思。”


  “这叫黑灯鱼，也可以长到五六厘米。”


  “小山，你养过热带鱼吗？”


  “没有。我说过，我的热带鱼知识都是在这家餐馆现看现学的，书倒看过，也是从这儿借的。像我这样很少在家，养不了活东西。”


  “前些日子，一个医生说要送我神仙鱼……”


  “那个医生说你哪儿有毛病？”


  “他也说不清楚。”朝子仍然盯着鱼缸。


  “对了，我养过青鳉。青鳉特别好养，两条雌鱼产的卵大概能孵二十四条小鱼。小鱼可爱极了，眼睛刚刚能分辨出来，还有比毛发还细的尾巴，不停地颤动着游来游去。可好玩了。”


  “听起来是有意思。”


  “啊。”小山悠然自在地点点头。


  “小山，你喜欢孩子吗？”


  “喜欢。”他回答得十分漂亮。


  朝子怀着温馨的喜悦想把那个秘密告诉小山，但话到嘴边，又犹豫起来。


  朝子和小山都只是互相想象着对方喜欢自己而接近的，结果一拍即合，生米煮成熟饭。


  一想到那天晚上的聚会，今后不论他们之间出现什么变化，朝子都有苦没处说。


  还没有山盟海誓的爱情，还没有白头偕老的婚约，却先有珠胎暗结的苦恼，作为一个女人，这是何等的凄惨残酷。


  但是，朝子从小山喜欢孩子这句话中获得了勇气。


  “如果、假定……我是说假定，万一我们之间有了孩子，该怎么办？”


  “我们之间有了孩子？”小山忽然神情严肃地看着朝子，然后斩钉截铁地说，“那不行！别人的孩子，可以随意逗逗乐……我自己还不想要孩子，为时过早。不说别的，首先就养不起，你我都有工作，正是发挥才能大干一番的关键时刻。又是家庭，又是孩子，捆住手脚，一切都完了。”


  小山一口气说完，又惴惴不安地问：“你……怎么……有反应吗？”


  朝子只是暧昧地笑笑，无法回答。


  “所以你才去看医生的？”


  “不是，没有、没这么回事……”朝子轻轻摇头。这是表演。她把自己重新封闭在硬壳里。“不过很难说。”她恢复了冷漠的眼光，“也有这种感觉。”


  “要真是这样，就太可悲了。”


  “像跟你无关似的。”朝子的脸上甚至浮出一丝笑容。


  “女人真是太可悲了。”


  “我也很沮丧。”朝子也极力装作像谈论别人的事情那样平淡地说。自己的肚子里怀着一个新生命，本不会如此平静冷漠，但她故意装出事不关己的样子。


  一会儿，小山和朝子走出餐馆。今晚他们都有空。但是，小山可能碍于刚才说的那些话，没有提出找一个地方和朝子欢爱。


  朝子看小山犹豫不决，自己觉得意犹未尽，又担心这样子被男人抛弃，心里着急。同时想，枕边话也许可以把事情说得更透一点。但是朝子不好主动引诱，连暗示都觉得羞耻，只是一味地感觉孤寂焦躁。


  那夜以后，两人在南星座的排练场或者广播剧的其他场合见面时都装作没事人一样，把心头的秘密当作一种乐趣，却暗地里偷情，沉溺在不问爱情、不负责任的欲河里。


  但是，今天晚上心情沉重。


  他们漫无目的地信步走进日比谷公园。


  夏天的夜晚，树荫下、长凳上几乎坐满了谈情说爱的恋人。他们没找到座位，便过了护城河。


  朝子看见静悄悄地围聚在石崖底下的天鹅，看着银座上空冉冉升起的月亮，仍然一言不发。


  也许小山忍受不了朝子沉默的抗议，说： “让医生看看，越快越好，如果真有了，钱由我设法张罗。”


  他很现实地加以处理。朝子的心灵又一次受到伤害，但她强忍着。


  朝子也没有做母亲的思想准备，为时过早，而且事出意外。


  但是，妇产科医生、手术台、手术刀、麻药、刮宫，万一失手，子宫穿孔，人流失败率是千分之二……


  朝子偷偷看过妇女杂志上的这类文章，她惊恐不安。像肚皮朝天的青蛙那样躺在手术台上，就绝对需要勇气。


  要是小山对朝子的怀孕感到喜悦，宽慰体贴她，至少痛痛快快地承认，她会和小山商量以后自己主动去医院做人流的。


  小山的脑子里一开始就是“那不行”、“太可悲”、“钱由我设法张罗”，这叫朝子无地自容、没脸见人。


  朝子也考虑过恋爱、结婚和做母亲这些人生大事，总觉得是一条漫长的道路，身心两方面跨越生活的各个阶段，应该伴随着许多歌声和美梦。


  但是，自己没有经历中间的路程，一下子站在了终点上。


  生理现象没有过错。但朝子弄不清楚这种生理现象是卑俗还是崇高，是残酷还是幸福。


  “最痛苦的时刻正是最珍贵的时刻。”她只听见自己内心这样低语。此时此刻，要把握住自己，一失足成千古恨。


  而且，尽管不能出世，天赋惠泽的生命没有受到亲人的祝福就被葬送，这是令人心碎的悲哀。


  当朝子听到小山铁石心肠地劝她做人流手术时，深刻感受到在这种时候男女之间的差异。似乎把一切苦恼和负担不公平地推给女人去承担。


  可是，孩子是怀在女人的身上，男人又能怎么办呢？


  “生不生是女人的自由，取决于我的意志。自古以来，虽然女人有时被迫生下自己不想要的孩子，但也有女人生下男人不想要的孩子。”朝子这么一想，故意给小山难堪，让他更加狼狈惊慌，于是一声不吭地走着。


  “你听我说……我是替你着想。女人一旦进入家庭，又是家务事，又要看孩子，所有的才华都被糟蹋、都会枯竭。即使我和你结婚，也不想要孩子。”


  为什么他不说“我爱你”呢？


  其实只要小山证明一下自己的爱情，什么事都好说——朝子又失望又沮丧，不觉泪水汪汪。


  她想反驳小山浅显的说教，但喉咙哽咽得说不出话来。


  朝子逞强好胜，不愿意让小山看见自己的脆弱和悲伤，一直板着脸扭着头。


  小山瞟了一眼朝子，看见她的脸上挂着泪珠，觉得奇怪。


  “对不起，对不起。你是想当妈妈吗？”


  朝子用小手绢擦了擦眼泪，连忙摇头。


  “斯黛拉这个角色……”


  “斯黛拉怎么啦？”


  小山温柔地搂着朝子的肩膀。


  “演出结束以后，照你说的办。斯黛拉要做妈妈，不是老穿着宽松的罩衣吗？今天才知道，我一穿上那件衣服，就产生自己也要当妈妈的实际感觉。”朝子思绪涌动，无法用语言形容。她呼唤小山，“小山……”


  “嗯？”


  “你只是为了玩乐吗？”


  “……”


  “为什么不回答？如果真的没有爱情，我只有伤心害怕、灰心失望。我不认为是两个人爱的结晶，这孩子就成了我一个人的。你说话呀。”


  昭男收到敬子的一封长信。


  “……家门不幸，谅有所闻。这样的事情对家里人无法细说，所以啰啰唆唆写了许多。”


  昭男看完以后，觉得世上无奇不有。


  前些日子，他去敬子家，恰逢她出门不在。过了一会儿，敬子回来了，脸色苍白疲惫得令弓子和昭男吃惊，看了这封信，就知道原委。


  “妈妈，你怎么啦？去哪儿了？连我都不能告诉的好地方到底是哪儿？妈妈……”


  昭男听见去门口迎接敬子的弓子声音不对头，赶紧从会客室的椅子上站起来。


  “妈妈，是不是爸爸出事了？”


  “等一会儿，先给我一杯水。”


  敬子看见昭男，叫了声“田部大夫……”，目不转睛地注视着他。昭男心想，敬子是不是责怪或猜测自己在薄暮时分与弓子单独在一起。


  “不知道您不在……正要告辞……”


  敬子点点头，呆滞无神的目光勉强挤出一丝微笑。


  “是不是身体不舒服？”昭男问。


  敬子在信中这样叙述当时的情景：“终于回到家里，没想到能遇见您，又看见弓子心情愉快，我一下子放心了，同时也感到难过。您问我脸色不好是不是身体不舒服，您的关心更使我觉得懦弱，连说话的力气都没有。”


  弓子拿来冰水，敬子一只手抓着会客室敞开的门喝完。“啊，真舒服。是青梅酒吧？”


  “我也给大夫倒了一杯青梅酒，他都喝醉了。”


  “是嘛。”


  “有点言过其实。”昭男不好意思，但他用医生的口吻说，“好像哪儿有点毛病，我给您看看吧。”


  “不用了。天气太热……我松松腰带就会缓过来的。”


  “是嘛。”昭男回到客厅里。


  当时，敬子没有告诉昭男自己算命去了。


  “所谓算命，其实是一个四十来岁的仙姑在招魂。我怕得要命，要不是有朋友陪着，恐怕会吓得跑出来。”敬子在信中这样写道，“跟我同岁的这个朋友，丈夫冷漠寡言，平时从不交谈，于是她到仙姑那儿把丈夫的生灵请出来，通过仙姑的嘴进行对话。据说可以谈论平时从不接触的各种话题。”


  “如果是死别的人，尚能理解，这个朋友居然通过仙姑跟现在还在一起生活的丈夫对话，实在无法理解，简直不可思议。她毕业于音乐学校，是个很新潮的人……不过，看来这个世界上不知道有多少不能真正交心的夫妻。”


  敬子的信继续写道：“实际上，一切互不隐瞒、坦诚相见的夫妻也许很少。这么一想，不由得心惊肉跳。岛木和我在一起生活，似乎也是无话可说的人。”


  敬子因为岛木毫无线索，走投无路才去求神问卦。当然这个朋友也是婚姻不幸，经常向敬子诉苦，但这回轮到她来同情敬子。


  “不管怎么说，你先和他说说话。岛木藏到再远的地方，仙姑也会把他招回来的。”


  看来这位朋友对仙姑坚信不疑。她说自己的丈夫通过仙姑的嘴还坦白了有外遇的隐情。


  “你说怪不怪？我去仙姑那儿不久，他在家里也主动和我说话了。他压根儿就不知道我去仙姑那儿啊……”


  敬子抱着万一能和失踪一个半月的岛木说上话的侥幸心理去的。


  “当我在供奉着什么神灵的小屋子里听到仙姑说‘这是亡灵，他已经死去’的时候，恐惧得浑身颤抖。仙姑说：‘好吧，你和亡灵说话吧。他也有话想跟你说。’但是，我惊吓得说不出话来，好容易才问道：‘你在哪儿？’对方回答说：‘准备上出租车……然后乘坐……现在不能说，不能说。’那声音既像岛木的，又不像。我实在无法忍受仙姑的怪样，就拼命求她‘赶快还魂吧’。”敬子在信中写道，“这不是跟巫婆跳大神差不多吗？田部大夫如果见到那个人，恐怕会有另一种医学上的见解。那个四十来岁的仙姑骨瘦如柴、脸色煞白，神灵鬼魂附体的时候，就跟歇斯底里大发作一样。我想，要是她一天被鬼魂附上几次，这个身架也受不了。”写到这儿，敬子的心情似乎稍见平稳，但下面又说，“临走的时候，仙姑说：‘你必须慰藉死者的魂灵。’我一听，浑身像瘫了一样泄气。”


  敬子还写道：“孩子们都已经懂事，我也要考虑以后的生活方式。”她甚至还谈到今后的生活安排：“即使岛木回来，恐怕这栋房子早晚也要出手，搬到别的地方去住。搬家之前，现在空着的房子想租出去，虽然不是特别着急，如果您知道谁需要租房，请介绍过来。”


  最后还有一段出乎昭男意外的话：“尊兄令郎生日之际，本想略表心意，但家里诸事缠身，以致错过。另邮上一件小礼物，权表歉意。”


  邮寄来的是一辆精巧的高级轿车模型玩具，还带有电池，一摁开关就进退自如。


  田部的孩子进一欢天喜地，在家里到处玩汽车。就是做其他游戏时，也会忽然想起来，把汽车拿出来玩。


  昭男看着小汽车在明亮的房间里灵活地转动奔跑，不由得想起敬子。从这精致灵巧的玩具中可以体会到赠送人的一片心。


  “嫂子，去不去看话剧？”昭男把南星座的节目单给绫子看。


  “好像最近话剧很时兴，买当天的票还要加价……”


  “你说的是艺术座、民友座这样的大话剧团的演出吧。”


  “这是白井夫人的女儿吗？照得有点老，多大了？”


  “二十、二十一吧。第一次挑大梁，非常紧张，身体都有点吃不消。捧捧场去。”


  “给你招待票了？”


  “哪里，让我买的。”


  “就是这个朝子呀？”


  “不，是她的妹妹弓子。”


  “多少钱？”


  “三千日元。”


  “嗯？”


  “十张。”


  “那你跟哥哥说一下，他会支持的。他跟白井夫人是老熟人，又常夸她。他喜欢新的东西，还说过也要跟店里的客人聊聊话剧这样的话题。”


  “嫂子你也帮着说说。”


  “嗯。”绫子认真地看节目单，“这个姑娘还能红起来。怎么这么年轻又漂亮？”


  田部夫妇决定去看朝子的演出。


  昭男想过几天就能见到敬子，就没有回信。他知道，这样的信如果不及时回复，对方一定很着急惦念。他也想打电话，但无论回信还是打电话，话都不好说。


  那封长信使敬子一下子靠拢上来，但昭男跟她的交往会深到什么程度，他心中摇摆不定，不过的确感受到敬子的强大魅力。


  



  圣方济各会礼堂宽敞的院子里，树木高大茂密，听不见东京的噪音，只有幽静的蝉鸣。


  马上就到六点开演的时间了，可能是场内闷热，观众还三五成群地在夕阳斜照的院子里乘凉。


  昭男从医院直接来到剧场，他从正面的台阶上来，打算先进去认一认自己的座位。


  “喂。”哥哥喊他。


  哥哥、嫂嫂、敬子和弓子站在一起。弓子一边合上小扇子，一边微微歪着脑袋，亲昵地点头打招呼。


  昭男接触到她纯真无邪的目光，觉得十分腼腆。


  “大热天还特地来……”敬子话语中含着体贴。


  开演的铃声响了。随着进场的人群，敬子挨到昭男身旁。


  “信收到了。够难为您的。”昭男避着弓子低声说。


  敬子脚步稍稍缓慢下来，默默地注视着昭男的眼睛。理解的暖流流进她的心田。


  那封信缩短了他们之间的距离。昭男觉得跟敬子的亲密关系已经有多年了。


  他在比自己年长很多的敬子面前，没有对弓子那样的腼腆感觉。


  灯光渐熄，锣响幕启。


  ——美国南方新奥尔良市，初夏的傍晚，极乐大街的路角。一间房间和台阶。一个黑人女人和一个白人下层女人在台阶上一边剥豆荚一边高声聊天。


  朝子扮演的斯黛拉抱着已经晒干的衣服，从房间所在的舞台右边出场，在间接照明的微光中用熨斗熨衣服。


  忽然，斯黛拉的丈夫斯坦利和他的朋友粗暴地进来。斯黛拉被叫去看他们的保龄球比赛。黑人女人目送着他们出去后说了一句下流话，尖声怪笑起来。


  就在笑声快停的时候，斯黛拉的姐姐布兰奇盛装艳服进来。她说刚刚乘坐“欲望号街车”从一个名叫“坟场”的城镇回来。她问台阶上的女人妹妹住的房间。


  布兰奇走进空荡荡的凌乱的房间。黑人女人去叫斯黛拉回来。


  斯黛拉回来后，姐妹俩热烈地聊着别后思念的心情。好打扮爱虚荣的姐姐自从双亲亡故后，把父母遗留下来的大片土地糟蹋光了，跟着男人混日子，活得筋疲力尽。斯黛拉在安慰姐姐。


  斯坦利回来了。布兰奇低三下四地讨好这位粗野鄙俗的妹夫。


  至此，第一场结束。


  高柳的演技娴熟老练、恰到好处。扮演斯黛拉的朝子则如风中树叶般摇摆不定，演得朴实自然。尽管欠缺火候，但可爱新鲜的感觉蕴含着感人的魅力。台上灯光一暗下来，台下立即响起掌声。


  



  天色暗下来后，走廊的小门就打开了，几许凉风吹进来。


  幕没降落，舞台正在暗转。观众扇着扇子低声交谈，但很少站起来走动。


  “头疼。”敬子低声对昭男说。


  “太闷热了吧。”


  “是闷得很。”敬子用力扇着扇子，把风送到昭男身上。昭男闻到一缕香水的味道。他想这是敬子的芳香。


  “我不能看女儿的演出，心里难受，一听她的声音，心脏就怦怦直跳。”敬子轻轻摁着左边的乳房下面。


  “我看着都心情激动，何况母亲……”


  “我憋得慌。”敬子的额头显得疲惫而痛苦。


  “不要紧吧？”


  “又不好不看。”


  舞台重新亮起来。斯坦利粗野地乱翻布兰奇装衣服的大皮箱。斯黛拉对丈夫说，你翻八百遍也找不出值钱的东西。


  “这么说，她到这儿来是身无分文。”


  但是，斯坦利翻来覆去地说父母的遗产不该由姐姐独吞。


  “连你自己那一份都糟蹋光了吗？妻子的财产就是丈夫的财产。给老家写信，彻底查清楚。”他把仿造宝石和塔夫绸晚礼服找出来，又把狐皮围脖围在自己的脖子上。


  布兰奇在浴室里慢吞吞地化妆。


  浓妆盛服的姐妹俩出门上咖啡馆。舞台灯光又转暗。


  “朝子演得不错嘛。”昭男对敬子说。


  “是吗？我心口扑通扑通直跳，演得好坏我也看不出来。她喜欢演戏，一心一意认真地演，这就好。可是太累人，都瘦得不成人样。回到家里绷着脸，看什么都不顺眼，跟刺猬一样。”


  第二场的剧情是：姐妹俩深夜回到家里，一看斯坦利正和几个朋友打扑克，玩得热火朝天。布兰奇打开收音机，一边伴随着音乐节奏兴高采烈地跳舞一边换衣服。斯坦利气恼地关掉收音机。斯黛拉老大不高兴，两口子吵起架来。


  十五分钟的幕间休息，弓子要到后台去。“妈妈，一起看姐姐去。”


  敬子摇摇头。“演完以后再去。”


  作为朝子的母亲，到后台跟其他人见面，让她有些拘谨。


  敬子和田部一家子一起坐在长椅上。夜风从正面吹来。田部买来软冰糕，一边分一边说：“朝子演戏很长时间了吗？”


  “不，就这两年。我也是第一次看她的舞台演出。”敬子正说着，弓子忽然抓住她的肩膀。


  “妈妈，姐姐不好了！”


  



  “朝子她怎么啦？”


  “晕倒了，在后台……大伙儿围成一团。”


  “晕倒了？怎么……”敬子站起来。闷热和疲劳使她觉得手脚无力，但使劲挺直腰板，“走！”她抓住弓子的手，对田部他们说：“对不起，我去看看。”


  “夫人。”昭男走近她身旁，“我也去，行吗？”


  “啊，大夫……一起去，您给看看。”


  幸亏昭男是医生。


  “我想不会有大事，这么热，加上精神紧张，可能是脑贫血。”


  弓子跑在前面，不时回头拽着敬子的手。昭男跟在后面，心想朝子在幕间休息就能恢复过来，说不定是怀孕引起的。


  后台非常明亮，有点晃眼。朝子背对敞开的窗户坐着，一群用色粉染成金发、戴着假鼻子、抹着油彩、外国服装打扮的男女演员关切地看着她。


  朝子把切开一半的柠檬放在鼻尖底下。


  “啊，朝子。”敬子说不出话。


  昭男用医生的口吻问道：“哪儿不舒服？”


  “眼花，有点头晕……休息一会儿就没事了。”


  昭男觉得问题不大。但是号脉的时候，发现她的手腕冷汗津津。


  朝子扭过头，不看昭男也不看敬子，似乎觉得他们都没必要来。


  昭男一问，后台备有注射器、消毒酒精和维生素药剂。为防万一，又让他们买来樟脑液。


  第二幕的头场是布兰奇的独场戏，下一场(第六场）快结束的时候朝子才出场。这一段时间可以充分休息，不影响演出。


  打针以后，朝子很快恢复了精神。


  她坐到化妆台前，叫梳妆师给她整理头发，对母亲和昭男毫不理睬，开始跟一个面容和蔼的男演员对台词。


  朝子这样冷淡无情，给人的感觉并不好。


  弓子退到后台的出口处，黯然神伤。


  “注意身体，别勉强。”敬子反复叮嘱。


  “好了，没问题了。”昭男催促敬子，“走吧。”


  敬子在朝子耳边嘀咕几声。朝子不耐烦地皱着眉头转过脸，对昭男拘谨地说：“大夫，谢谢您了。我已经好了，请您到那边继续看戏吧。”


  从后台到观众席，必须从外面绕过去。昭男和敬子走到院子里。


  晚风送爽，夜航机隆隆飞过，几盏稀疏的红色尾灯在空中移动。


  “已经开演了。我歇一口气就去，你先进去吧。”敬子说。


  “妈妈，你行吗？”


  “我马上就去。”


  弓子点点头，回到座位上去。


  弓子一进去，敬子像支撑不住坍塌下来一样坐在刚才的长椅子上。


  昭男觉得不应该把她一个人扔在外面，就坐在她身旁。


  “您也进去看吧……”


  “嗯。您的身体好像很虚弱。朝子没问题，我倒担心您行不行？”


  “我在这儿歇一会儿。”


  昭男点燃一支烟。烟被风吹到敬子脸上，她闭上眼睛。


  “对不起。”敬子说。


  “不，是烟熏了您的眼睛。您累了。”


  敬子眨了眨眼睛，大概被烟熏得有点湿润，眼珠显得更大，眼皮塌陷，下面甚至浮现出淡淡的黑斑。她一下子显得苍白憔悴。


  昭男对敬子放心不下。


  “朝子究竟怎么回事？连您都跟着受累。”


  “没关系。她一心都在戏上，太紧张兴奋了。”


  “最近她神色都变了，成天板着脸。莫非有什么不幸的事情？”敬子自言自语似的低声说。


  昭男心想，敬子还没有注意到女儿不正常的生理现象。


  如果昭男的观察准确的话，当这善良温柔的母亲了解事情的真相时，还不知道会受到怎样的惊吓和刺激呢。


  “天气太热的缘故。”昭男说，“大家都疲惫，一会儿给你们打一针。”


  “给我也打针吗？”


  “嗯。”


  “朝子也请您多关照了。”


  “哦。”昭男略一犹豫，说，“我先到医院拿注射器，然后上您家。”


  “谢谢您费心，家里有注射器。”


  敬子感激地微笑着转过脸，当她的视线和昭男的相触时，忽然用一只手捂住上半边脸，她似乎不愿意让昭男看见自己疲乏老态的形象。


  但是，白皙优雅的手背下面露出温柔的嘴唇和动人的下巴。她的小指和唇角微微颤动，似乎在无声地流泪。


  昭男移开目光，想起那封长信，沉默着。


  “那么好强……”敬子低声说。


  “是说朝子吗？”


  敬子点点头。“脑贫血，都晕倒了……本想今天晚上，我……”


  敬子欲言又止。


  本想今晚把俊三的事忘在脑后，宽心地看朝子的演出，可俊三的身影仿佛要出人意料地从一个人身后忽然出现似的。但这样的话，敬子不好说出口。


  



  俊三销声匿迹以后，敬子就像一个人被抛弃在荒野上一样封闭在孤独里。


  “要不再去仙姑那儿一趟。不管怎么说，想和他谈话……”明知是鬼话连篇、明知是骗人的把戏，但只觉得和俊三说上话，心头也许会略感安慰。


  “他一定也有许多话要对我说……”敬子想。


  俊三那阵子苦撑苦熬，那是什么滋味呀？！敬子想到自己关心体贴不够，后悔莫及。


  每天早晨俊三出门上班时，敬子不是说“您走啦”，而是问“今天几点回来”。俊三多半不回答，厌烦地关上门，给敬子的心灵留下一片冰冷。这一片冰冷就像干冰一样冒着不满的烟雾，但当俊三心情愉快地回家时，一切都冰消雪融、了无痕迹。


  现在俊三不在，敬子回想自己一直爱着弓子，倒是为着想讨他的欢心。自己一直工作，不正是为了让清和朝子不对俊三发牢骚吗？


  清和朝子的父亲死在战场的时候，敬子撕心裂肺地悲恸，但小小的孩子伸出纤弱细嫩、嗷嗷待哺的双手寻求母亲，敬子也从中获得安慰和力量。


  那时敬子年轻，把所有的精力都放在孩子身上，上天保佑，终于把孩子哺育成人。


  可是现在不同了，时过境迁。敬子过了四十，孩子长大成人以后似乎就不需要母亲了。


  跟丈夫阵亡的战争时期相比，现在社会稳定得失踪一个俊三就让敬子如此悲伤痛苦，这也是活着的艰辛之处。


  比起在车站小卖店拼死拼活，现在华衣盛服地去观看女儿演出的日子更叫人不死不活。


  “净想些没用的事。”敬子觉得对不起一直默不作声地坐在身边的昭男。


  她用手绢偷偷擦去不由自主溢出的泪水，掏出小化妆盒一边照镜子一边说：“对不起，朝子也好，我也好，都没出息，净给您添麻烦……咱们进去吧，田部先生该不放心了。”她的声音还没恢复正常。


  昭男不知道怎么安慰受到沉重打击而颓丧衰弱的敬子，一个劲儿地抽烟。


  他没见过俊三。


  他只觉得俊三太残酷无情。


  这个娇媚贤惠的女人，却被邪恶凶狠的亡灵折磨得死去活来。


  昭男不知不觉地对敬子深怀同情。


  女人之家


  舞台上，斯黛拉把蜡烛插在生日蛋糕上，祝贺布兰奇的生日。好像正是初秋时节。


  布兰奇对妹妹说：“也给即将出生的小宝宝插上一支。啊，这孩子，一辈子都像蜡烛一样明亮地燃烧，愿你的眼睛如火光辉煌光耀。”


  她们准备把最近与布兰奇关系亲密的小伙子米奇请来做客。米奇跟布兰奇年龄相差较大，但斯黛拉祝愿他们能够幸福地结合在一起。


  这时，斯坦利走进来，一看见生日蛋糕，就嘲笑布兰奇说，米奇不会来。原来他告诉自己的朋友米奇，说布兰奇以前干的事跟卖淫差不多。斯坦利还把一张回程汽车票交给布兰奇，打发她回去，算是给她的生日礼物。


  斯黛拉对丈夫的残忍狠毒气得火冒三丈，夫妻争吵起来，斯黛拉忽然觉得快要分娩了。


  第九场，布兰奇一边喝酒一边向米奇诉说自己的不幸：“阿兰死了以后，心里空虚，才这样……那些陌生的男人，我不依靠他们就活不下去。其实我极端恐惧，这种恐惧驱使我一个接一个地换人，最后甚至想在十七岁的少年身上寻找自己的避风港……”


  斯黛拉去妇产医院那天晚上，布兰奇挨了斯坦利一顿痛打，精神失常，被送进精神病院。


  三幕十一场整整三个小时的话剧终场时，很多女观众感动得掩面欲泣。一个美丽善良的女人的虚荣和梦想残酷无情地接连破灭，最后精神崩溃发疯。连过了青春年华的敬子都很受感动。


  特别是最后的场面，整个舞台弥漫着阴惨凄厉的妖气，更叫人恐怖窒息。


  扮演斯黛拉的朝子演到后来，越发从容不迫、质朴纯真。敬子听见观众低声交赞。


  “祝贺您。朝子演得很成功。”田部说，“就在这儿喝点冷饮好吗？”


  “谢谢，我想等朝子一起回去。”


  昭男和田部夫妇告辞走了。但过一会儿，昭男又转回来，说：“我送你们回家，跟哥哥说好了。”


  敬子的眼睛里荡漾着喜悦。


  “太好了。”弓子天真地说，“今晚您就住我们家吧。哥哥又不在，家里可寂寞了。是吧，妈妈？”她半是对昭男说，半是征求敬子同意。


  迟迟不见朝子出来，弓子在后台出入口的楼梯上上下下地等着。


  演员们高声谈笑着出来，朝子带着一个小伙子走到敬子面前，平静地介绍说：“这是小山，平时一直受到他的关照。这是我妈妈。这是田部大夫。”


  朝子没有介绍弓子。


  



  昭男坐在司机旁边，出租车一开动，收音机播放着柔和优美的音乐。


  凉爽的夜风从车窗吹进来。暗橘黄色的月亮从屋顶升起。东京夏天的月亮经常是这种颜色。昭男觉得富有神秘感。


  “月亮的颜色真怪。”坐在后面的敬子说。听声音精神已经恢复过来。


  比起朝子和弓子，昭男现在更惦念敬子。但是他回头问朝子：“后来好点儿了吧？”


  “嗯，头晕的时候，心里的烦恼都消失了，后来反而觉得轻松。”朝子的情绪也很好。


  大家在坡道口下了车。一爬坡，刚刚变干的汗水又沁出来。


  敬子先走一步，一进家里，就把下面的和式客厅敞开，好吹进凉风，又拿出坐垫，吩咐芙美子准备麦茶。


  “不用张罗，又不是客人。”昭男看敬子忙上忙下，反而拘束起来，并膝而坐。


  “先洗个澡，冲冲汗，舒服一下。”


  昭男犹豫着不想洗，敬子使劲催他：“我们也要洗。一会儿把打针的东西准备好。您这么拘谨，我们都不好解腰带脱袜子了。”


  昭男泡在到处洋溢着女人芳馨气息的浴室的澡盆里，不明白岛木为什么要逃离这丰裕欢愉的家庭。


  昭男奇怪敬子对亲生女儿朝子客气疏远，对弓子却像真正的女儿一样亲密无间、备加疼爱。敬子对弓子的父亲爱得如此刻骨铭心吗？


  岛木去向不明，敬子憔悴瘦损、叹恨怅惘。昭男对她牵肠挂肚。


  敬子肤如凝脂，犹如洗涤多遍后的麻手绢一样，手感极其柔和细腻，具有韵味隽永的美。


  弓子豆蔻年华、光艳照人，但昭男感觉到敬子的善心柔肠。


  “大夫，水要是不热，旁边有个小把手，您把它竖起来，煤气就点着了。”弓子纯真的声音响起，玻璃门上映出她的身影。


  昭男还在陶瓷洗脸盆里灌满水，洗了眼睛。脱在衣服筐里的汗湿的内衣和衬衫已被取走，放着浆挺的浴衣和细腰带。


  昭男回到和式客厅里，没有其他人。他舒适地伸直双腿休息。


  一会儿，刚刚洗完澡的朝子穿着素白浴衣，系着细单带进来，卸妆后靓丽的容貌光滑鲜妍。


  朝子大模大样地随意坐在昭男对面，慢悠悠地抽着烟。


  昭男也宽松舒展，但和朝子这样穿着浴衣相对而坐，总觉得不自在。朝子不施粉黛，浴衣下还现出脚丫。


  女佣端着一个伊万里大盘进来，上面精心摆着寿司，还拿来啤酒。冰镇啤酒瓶上挂满水珠。


  朝子启开啤酒瓶盖：“怎么样？”说着，往昭男的杯子里倒酒。


  “啊。”昭男没想到朝子会给自己斟酒。


  敬子怎么还不出来？是不是洗澡也要和弓子在一起？


  朝子一边往自己的杯子里倒酒一边说：“大夫，有一件事求您。但是，您必须发誓绝对不能告诉妈妈，不然我就不好说。”


  昭男心里已明白八九分，但他不能立即点头，反问道：“什么事？”


  “所以您必须先发誓保密，我才能说。”


  朝子的口气倒好像昭男干什么坏事被她抓住了把柄。她盯着昭男，那眼神没有哀怜没有羞惭，只有咄咄逼人的锐气。


  “能发誓吧？”朝子用女学生般的口气又叮问一遍，然后端起啤酒杯碰着嘴唇，“您是医生，我想您已经知道几分了。”


  “什么事？”昭男不动声色地问。


  “我没有病，但事情非同寻常。尽管毫无食欲，却非常想抽烟，以前我可是一闻烟味就恶心。还喜欢吃凉的东西，浑身发烫。可是刚才坐出租车，风一吹又从里往外发冷。”


  “……”


  “如果真有了，就不要。即使现在想结婚，也结不了；就是结了，我有工作，小孩也没法养。这是我和他的一致意见。”朝子注视着昭男，说话干脆痛快，“演出结束以后，我就想卸包袱。您给介绍一位妇产科大夫。妈妈要是知道了，又要唠叨，所以请您保密。”


  朝子的口气蛮横尖锐、不容分说。昭男一下子被慑服了。


  “给你介绍。”


  “要是没有演出，我想明天就去。我心烦得自己都觉得变了一个人。”


  昭男把冰镇啤酒一饮而尽。朝子立即给他斟上。昭男总觉得不是滋味，话说不到一块儿去。


  脱却脂粉的朝子虽有少女的清秀明丽，说话却锋芒毕露、泼辣尖刻。不过，第一次怀孕的消瘦憔悴显出刺眼的风韵。


  朝子有明显的妊娠中毒症。昭男的医院有一种新药，注射后可以缓解症状。


  “不能再像今天这样晕倒了。明天你到医院来吧。”昭男说，“不管怎么说，让医生看一看做出诊断。”


  “您答应一定给我保密，是吧？”


  “医生替病人保密。”昭男不痛快地说。


  昭男并不是“发誓”替朝子保密，而是现在不想给敬子雪上加霜，才暂时同意保密。


  弓子穿着漂亮的素地飞蝶图案的浴衣，系着黄腰带进来。


  “哎哟，朝子你也喝酒啊？”敬子也进来，看着两颊红晕的朝子。


  朝子立刻换了一副面孔，和平时一样冷若冰霜、爱搭不理，就像刚才没有跟昭男谈话似的一脸严肃正经。


  昭男只好打圆场：“我正喝着，您也来一杯怎么样？”


  “好，少来一点。”敬子端过朝子的杯子，让昭男斟酒。


  三个新浴的女人都似带露仙葩般容光焕发，看来用不着昭男打针了。


  桌上的东西正待收拾的时候，女佣把煮沸消毒的注射器拿进来。昭男熟练灵巧地用指腹捏住砂轮片割断安瓿。


  已经十一点多了。“我的西服在哪儿？”昭男站起来。


  “今晚您就住在这儿吧。我给田部先生打电话……”敬子话没说完，人已到走廊，摘下墙上的话筒。


  “不用了，我告辞……”


  “您就别犟了……我记得是九段电话局，告诉我电话号码。”


  敬子拨通后，好像是昭男的哥哥接的电话。


  “大夫，”弓子从和式客厅里快活地喊着，“您的西服已经送洗衣店，您走不了了。”


  “什么？”昭男回头一看，弓子笑着躲起来。


  昭男在敬子耳边说：“我也说两句……”


  “喂，昭男大夫说他也说两句。”


  但是，当昭男接过电话的时候，电话断了。


  他把破玩具似的话筒徒劳无益地贴在耳朵上。


  他想问问丝足鱼鱼苗今天还剩下多少。丝足鱼孵出五百条小鱼苗，一天后剩下三百条，昨天又减少一半，如果有二十条长大，就是成功。大概不至于全军覆没吧。


  “田部先生把电话挂了。是不是有什么事？”敬子在身边说。


  昭男感觉到她温暖的气息，脸唰的一下子红了。


  



  敬子当着昭男的面，和弓子商量让昭男睡哪一间房间。


  “睡清的房间怎么样？换一下卧具……”


  “不用，随便往哪儿一躺就行。我在医院值夜班，睡的地方可糟糕了……”昭男说。


  “清今天晚上也不回来吧？”敬子问。弓子点点头，然后低着头，手指抚弄着浴衣领子，缩着肩膀，像有什么心事。


  敬子没有注意到，弓子觉得清不回家是她的原因，所以心里不安。


  “这就好了。”敬子对昭男说，“虽然二楼也空着，但岛木不在，我也下来和弓子一起睡。到晚上都不大上二楼。一不上去，就觉得二楼孤清凄凉……这样的地方让您住，心里也别扭。”


  既然决定留宿，昭男也安定下来。夜深心静，敬子说话也放开了，把家里事无所顾忌地告诉昭男。


  “我在哪儿睡都可以。”昭男话虽这么说，但这个家里全是女人，有种微妙的感觉。


  也许昭男还是不睡在岛木住过的二楼为好。


  “二楼空荡荡的，就显得这个家死气沉沉。一个办法就是租出去，要不您明天早上去看看房间……人一住进去，房间就明亮。”


  “二楼似乎很高级豪华，像我这样的穷大夫，可望而不可即。”


  “哪里，跟田部先生的住宅比起来……”


  “我也打算从哥哥的家里搬出来。住着倒是挺舒服的，但一味贪图享受，我的工作和独立创业的精神就受到影响。”


  “要是田部大夫……”敬子刚一说出口，就觉得心头跳动。


  她给昭男写信的时候，忽然心血来潮，动了出租房屋的念头。当时心底是否就已经萌生这个异想天开的梦想了？


  “要是田部大夫住进来，弓子也一定很高兴。”敬子把弓子搬出来做挡箭牌。


  弓子脸颊羞红，双眼像被泪水濡湿一般灵动晶莹。她刚才过了困劲儿，现在精神头儿很足。


  朝子最先钻进寝室。


  吃完寿司夜宵后，朝子拿着脚本，根本不理昭男，闭着眼睛独自研究台词。


  “你先去休息吧，免得明天又要累倒。”敬子对朝子说。


  朝子打了个小哈欠。“那我就失陪了。大夫，明天我去医院。”


  “弓子好像也困了。”敬子说。


  “妈妈，我帮你。”


  弓子像小孩一样，大人不睡她也不睡，其实她已经不是小孩子了。


  敬子睡在和式客厅旁边的房间里。弓子不想睡觉，也有不能与敬子同睡一屋的原因，但不光是如此。


  



  弓子帮着敬子把清房间里的卧具换上干净的，敬子一边挂西式蚊帐一边说：“昭男大夫的哥哥刚才在电话里说向你问好。”


  “啊？向我？”


  “是呀。他说向弓子问好。看戏的时候老夸你，田部先生好像很喜欢你。”


  昭男走到走廊上，站在敞开的门外。“是的，哥哥夸弓子说，现在这时候还有这么纯洁的小姐。”说着走进屋里。


  “您在那儿呀。”敬子说。


  弓子绕到蚊帐后面，似乎有意无意地避开昭男的目光。


  昭男好像没有觉察出弓子这个动作的含义，说：“隔着白色蚊帐看弓子，简直跟仙女下凡一样。”


  弓子转身走到走廊。敬子对弓子的腼腆羞怯猛然心头一惊，但不动声色地对昭男说：“您休息吧。”


  “啊，晚安。”


  “明天要早起吗？”


  “说不定你们还在睡梦里的时候，我就溜走了。”


  “您要这么说，我就不睡，看着您。”


  敬子和昭男的目光碰到一起，他们站在蚊帐旁边。


  “您好好休息吧。”敬子走出去，从外面轻轻关上门。


  枕边是书架，整齐地摆着清平时看的书。从清阅读的书籍中大体可以了解一个学生的思想和苦恼。


  昭男抽出一本《日本的儿子们》，躺在床上。这是日本阵亡学生纪念会编辑的两三年前日本各地“大学事件”和学生运动的记录与文章的汇编。


  他想随便翻点什么东西，好发困入睡，但事与愿违。他转过身子，拉灭台灯。


  一会儿，宁静的黑暗中，他仿佛听见女人悄悄的说话声。


  大概是心理作用吧。他想。


  有呜咽啼哭的声音。


  昭男凝神谛听，又不像哭声。


  自己到底怎么回事？莫不是在这女人之家中了阴毒？昭男又翻转身子，这回清清楚楚地听见有人在走廊上走动。昭男想大概是敬子，要不索性爬起来，告诉她自己睡不着，聊聊天，心里也许会痛快一些。


  他睁开眼睛，猛然发现闹钟的夜光针在黑暗中闪烁着荧荧绿光。


  



  昭男拉亮枕边的台灯，对着自己的手表，把闹钟调到六点半叫早。


  现在快两点了。


  敬子、弓子和朝子的形象在脑海里重叠浮现，难以入眠。


  早晨，昭男摸黑摁住闹钟刺耳的铃声，完全醒过来。


  房间闷热。昭男打开窗户，家里一片宁静。


  其实不用麻烦她们准备早餐，就这样直接上班该多好。


  昭男听见外面有脚步声，到盥洗室一看，弓子正在洗脸。


  “早安。”


  “啊，大夫，您醒过来了……”


  弓子抬起头，脸上湿漉漉地挂着水珠，像一朵清晨带露绽开的牵牛花，但由于睡眠不足，花瓣显得发沉。


  弓子穿着宽红格睡衣，更加轻盈娇艳，但在客人面前似乎不好意思这副装扮，“我以为您能多休息一会儿……”


  “放暑假你也起得这么早。”


  “今天算晚的，我喜欢早起。”


  弓子往边上一靠，拢起头发，用毛巾擦耳后脖颈。头发里面的肌肤细嫩白净。然后她把新的牙刷和雪花膏交给昭男。


  “谢谢。”


  “大夫你平时早饭吃面包还是米饭？”


  昭男平生第一次这样一起床就和少女见面接触，让她伺候自己。他明白哥哥在电话里让敬子代向弓子问好的含义。哥哥大概希望昭男能和弓子结成一对。


  无论是昨夜隔着蚊帐看恍若天仙的弓子，还是今晨羞答答的弓子，对于昭男来说，似乎昳丽旖旎得难以高攀。


  “你母亲起得晚吗？”


  “嗯，以前晚起，最近也早起。她已经起来了。”弓子边梳头边说。


  敬子走到昭男身后。“休息好了吗？”


  “噢。”昭男不想说睡不着让她担心。但是，也许自己言不由衷让心里不踏实，便一边用毛巾擦脸一边反问道：“您休息好了吗？”


  “似睡非睡……”这是真话。


  弓子把梳齿宽疏的粉红色梳子给昭男后，离开走廊。


  “看来今天又是大热天。”敬子说。


  映照在金属水盆中的阳光明晃晃地反射到镜子上。


  敬子一直站在昭男身后，昭男回头看她。


  “最近一直睡眠严重不足……”敬子用手指头轻轻抚摸着眼皮下面，“真面目都让您看见了。”


  昭男并不觉得敬子的真面目已经色衰容损，但总觉得不该一大早在晨光中目睹这样的真容。


  昭男用粉红色的梳子梳着硬头发，忽然想起在一本书里读过的一则古老的故事。书名和作者都记不得了，好像是讲述一个名叫格鲁金斯卡娅的首席女芭蕾舞演员的故事。这位女舞蹈演员已过盛年，一个年轻的盗贼想偷盗她精致漂亮的珍珠项链。当盗贼在后台看到她卸妆后目不忍睹的丑陋老态时，顿生怜爱，陷入无法自拔的窘境。


  昭男觉得敬子就像格鲁金斯卡娅。


  他用毛巾擦了擦梳子，转到敬子身后。敬子把头一歪，低声说：“我还是认为他已经不在了。”


  “嗯？”昭男无法回答。


  敬子就为此事苦思冥想，焦虑得一夜没睡吗？


  “对不起，一大早就谈这事儿。”她的一双丰腴雪白的胳膊就在昭男面前，“不过，这事不确认，我做什么都没有心思。”


  “没有线索吗？”


  “公司里有一个女办事员平时照料他。我觉得她知道情况，现在正等她开口呢。您说逼她一下好吗？”


  敬子好像在等待昭男回答。但昭男不了解情况，不好随便出主意。


  “也许她不好对我说。”


  “我问得很冒昧，她与岛木先生的关系……”


  “好像没什么特殊的关系，但我看她那种伤心难过的神色，觉得非同一般。”


  弓子端着东西穿过照在走廊上的阳光，走进和式客厅。飘来一缕咖啡醇厚浓郁的香味。


  



  昭男到达医院的时候，门诊病人的候诊室还空无一人。


  金丝雀在鸟笼里婉转鸣叫。


  昭男像出远门旅行、刚刚回来上班一样的心情。


  但是，不一会儿又开始了千篇一律的工作。


  “田部大夫，有客人找您。”护士叫他。


  从传达室的小窗可以看见朝子的上半身，她穿着肩膀和胸部绣着小花的白色连衣裙，脸颊通红，眯着眼睛，跟昨天晚上判若两人。


  “我想光打大夫您说的那种针，可以吗？”朝子低声说。


  昭男点点头。


  “今天还有日场演出，比昨天更要命。”


  “诊断就免了吧？”


  朝子一直低着头不好意思抬起来。


  昭男让朝子坐在诊疗室角落的小椅子上，既不拿病历，也不写朝子的姓名。他去妇产科拿来注射液。


  “真的别告诉妈妈。”朝子低眉顺眼地小声说，略显坚毅的脸庞透出孤苦伤悲的神色。


  昭男点点头。“你要尽快忘掉这件事，免得引起神经性的恶心和头痛。”


  昨晚争胜好强的朝子和现在沮丧颓唐的朝子，哪一个是真正的朝子呢？年轻的昭男对哪一个朝子都不可理解。


  朝子低着头，没有站起来离开的意思。昭男以为她有话要说，耐心地等待着。


  但是朝子并没有开口，昭男只好没话找话：“你母亲挺可怜的。”


  朝子抬起头，目光变得尖刻锐利，说：“田部大夫很同情我妈妈吧？”她带着责怪的口气，是否因为觉得自己被人责备的缘故呢？


  “是同情。”昭男心平气和地说，“她为岛木先生的事，愁苦得都睡不好觉。”


  “那是一个小偷。”朝子咬牙切齿地说，“不仅偷公司的钱，他这么些年跟妈妈一起生活本身就是小偷行为。我是这么认为的，他偷走了母亲的人生。”


  昭男受了她一顿抢白。


  “偷走人生未免说得过分，岛木先生也是一个好人吧？”


  “什么好人？！大夫，他是一个毫无责任感的卑鄙小人，净给周围的人苦头吃。实在是品质恶劣的自私自利之徒。”


  “……”


  “男人是不是都这德行？”


  “这怎么说……我也是男人，将来女人是不是也这么看我？”


  “大夫您不一样。”朝子断言，“妈妈也该清醒了吧。”


  “你这么说，不觉得弓子可怜吗？”


  “是很可怜。被一个毫无责任感的人硬塞给妈妈。但要是弓子自以为娇滴滴的就可以讨人喜欢，我可看不顺眼。自己装好人，像婴儿一样还要让人背着。”


  “弓子不是这样的人。”


  “她自己不是这种人，她都是被周围的人惯的。我看她娇里娇气的模样，就故意把自己的性格变得有棱有角、毫无可爱之处。”


  “嗯？”昭男皱皱眉头，仿佛眼前的朝子是个陌生人。


  “现在这个时候，又在家里跟妈妈两个人玩爱的游戏，无聊透顶。恶心！善良温和的母亲和天真烂漫的女儿的戏码早让人烦透了！”


  



  朝子出门后不久，煤气公司的收款员来收煤气费。


  敬子对弓子递个眼色，弓子站起来到门口把收款员支走了。


  “把大门锁上。”敬子说。


  接着，寿司店的人又在厨房门口收款。


  敬子手掌上摊放着大粒紫红色宝石。


  “真烦人！告诉他以后再来。”


  临近中午时分，家里十分安静。弓子无所事事地坐在敬子身旁。


  “弓子也学会打发人了。”敬子苦涩地笑了笑。


  “这宝石怎么啦？”


  “前一次我设计的款式不行。这是天然宝石，很硬，歪斜部分纠不过来，说是没法加工，要重新设计款式。弓子，你也想想……”说着，她把宝石放到弓子手上。


  “很贵吗？”


  “这不是新石，是天然宝石。你瞧这紫红色，妙不可言。钻石也好、翡翠也好、红宝石也好，都是从石头中采取的。这么漂亮的宝石一定凝聚天地之精华。”


  宝石的产生充满神秘的色彩，它的颜色也无比神奇。


  “妈妈，你设计的是什么款式？”


  “我本来想把歪斜部分纠正，不做爪，做上大下小的阶磴套上托。”


  “挺好的。”弓子迎着光线观看宝石，“怎么不行啦？”


  “质地太硬，歪斜部分不好纠正；而且颗粒大，不做爪就托不住。所以现在考虑在四角做月桂树叶形的小爪把歪斜部分遮挡起来。”


  “什么人戴这戒指？要是我，就设计做一个垂饰。妈妈，这活儿赚钱吗？”


  “哎呀，你想什么来着？”


  敬子从弓子手里取过宝石，顺手弹了一下她的脸蛋。


  弓子最近动不动就哭鼻子。昨天晚上昭男听见的哭声就是弓子在抽搭啜泣。


  给昭男铺好床以后，敬子和弓子就在和式客厅里给自己挂蚊帐。这时，本以为已躺下睡觉的朝子却进来向敬子伸手要买话剧票的钱。说是给别人买，她先垫付，可是收回来的钱，她又花在别的地方。


  “第一次让我扮演那么重要的角色，买五十张一百张还不是理所当然的吗？！”


  “现在手头紧，再过一些日子……”


  朝子听不进去。“妈妈您说花钱要精打细算，我看您很多钱就花在多余的地方。像女佣，完全可以不要嘛，勤俭一点过日子不好吗？”


  弓子觉得朝子话中有话、指桑骂槐，伤了自己的心。


  朝子拿走了话剧票的钱，今天就没钱交煤气费。


  



  弓子认为朝子含沙射影，“多余”指的就是自己。


  弓子的父亲在这个家里、敬子给弓子的母亲寄钱，在清和朝子看来，一定都是“多余”的。因为清爱着弓子，好像并不这样认为。但朝子不仅觉得弓子和弓子的父亲“多余”，而且视为眼中钉、肉中刺。


  如今父亲不在了，弓子似乎霸占了敬子的爱。她害怕朝子冰冷的眼光。


  “不要紧，今天我出去弄钱。朝子这个人很现实，她还说二楼空着、住在这家里都是多余。不过，我是要在这家里等弓子的爸爸回来的。就是把这家卖了换个小的，说得容易，其实并不那么简单。把二楼租出去，也不是什么人都可以住，必须有合适的……”


  听敬子这么一说，弓子的眼泪簌簌地流下来。


  敬子越安慰她，她哭得越厉害。


  这一阵子，弓子有时希望有一种强劲的巨大力量，把自己从现在这样不尴不尬的位置上攫走。


  敬子用铅笔在白色图画纸上熟练地画着戒指式样。弓子泪眼汪汪地看着。


  “弓子，妈妈今天出去，明天也出去。”敬子使劲地说。


  “我想跟你一起去。”


  “你去不了那些地方。”


  “今天、明天都出去……”


  敬子点点头。


  在车站开小卖店的时候，她经常把两个孩子扔在家里，已经习以为常，孩子们从来不跟着母亲的屁股转。


  弓子这样寸步不离地跟着自己，敬子觉得清和朝子小时候很可怜。他们现在性格执拗别扭，自己是不是也有责任呢？


  前些日子，川村给敬子介绍一家卡巴莱酒吧管后勤的，说以后走私表主要卖给他们。敬子不想出入这种场所，但现在迫于生活不好拒绝。她今天打算把新设计的戒指款式送到草野店，再去卡巴莱酒吧。


  “工作稳定下来后，想和你一起去山间温泉舒舒服服地休息一天。”


  弓子心想，这样朝子会更加嫉妒不悦。


  “妈妈今天精神好吧？”敬子说。


  敬子昨天晚上想，如果自己垂头丧气萎靡不振，弓子就更要哭哭啼啼，所以必须重新振奋精神。这似乎是昭男留给她的某种精神作用。


  “谁也别消沉。是嘛，你也要振作起来。”


  敬子两手轻轻地摇晃着弓子的脸蛋，然后站起来，往化妆室走去。


  水上


  整个暑假，弓子几乎每天都收到同学的来信。


  “你到底有多少朋友？看来弓子在学校里也很有人缘。”朝子的话听起来有些冷嘲热讽，“要不净是些闲得无聊、闷得发愁的娇小姐……”


  从来不见有朝子的信，同学校友互相联系本是一件好事，但朝子好像也不给别人写信。


  被朝子这么一说，弓子也觉得写信费了不少时间。但写信不仅仅因为闲得无聊，也是排遣苦闷的一种方式。


  弓子在信中不厌其烦地聊着朝子演戏掉了半磅肉、假期作业进展如何、熟人朋友的种种传闻等话题。


  而父亲失踪的悲伤、敬子对自己的怜爱、朝子的抵触反抗，这些当然对谁也不能说。


  今天敬子出门以后，弓子又闲得发慌，百无聊赖地摊开雪白的信纸，略一思索，写上：“哥哥，您好吗？”


  但是，弓子从一开头的“您好吗”这句问候语就觉得不是滋味。清要是“不好”，也许就是因为弓子造成的；明知“不好”还问“您好吗”，这就显得太虚情假意了。


  弓子把信纸撕掉，另写一张：“哥哥，请您早日回来。”


  这也不行。清会不会以为弓子爱他、殷切盼望他回来呢？要是这么理解，清回来后又怎么办呢？


  弓子害怕清那种急不可待、单刀直入的求爱方式。清不会温柔细腻地体贴弓子这样情窦初开的少女对爱情带着淡淡春愁的憧憬。


  不过，弓子还是情愿清尽量在家里。因为这一阵子敬子心慌意乱，指靠不上。清不在家，更叫弓子心情郁闷、落落寡欢。


  



  “清脾气这样坏，都是我不好。”


  弓子听到敬子这样自责，彻骨地伤心。


  敬子认为清愤懑不平的根本原因是对她的生活方式不满。特别是俊三失踪以后，应该和清认认真真地谈心。但自己惊慌失措、心神不定，一心盼望俊三回来，没想到要和孩子们交换意见。这样，清和朝子愤然不快也是情有可原的。


  “可是，你不觉得清也好、朝子也好，不是也应该稍稍体谅妈妈的心情吗？”


  弓子无法回答。


  “虽说从小就失去父亲，我管他们也太松了，现在后悔都来不及。”


  其实，清心头不悦的真正原因就在于弓子。他甚至说过“弓子，能不能也让爸爸成为我真正的爸爸”，但是弓子不能把这话告诉敬子。


  清爱慕弓子，所以对弓子的父亲并不憎恨责难。


  现在，清寄居朋友家里，弓子觉得是自己把他赶走似的，于心不安。


  



  俊三不在，敬子孤独寂寞，就搬到楼下的和式客厅和弓子睡在一起。


  有时候深更半夜清走进来，隔着蚊帐看一眼弓子的睡容，然后出去。就这样，弓子也无法放心安稳地入睡，她把毛巾被盖到额头上。


  清不管敬子已经睡着，照样打开走廊的电灯，进到屋里。要是敬子还没睡，就装作有事，和敬子说两三句话，其实根本不会有三更半夜非说不可的事情。


  “是来看我的，”弓子觉得有点恐惧，“哥哥太女人气……”


  她实在非常讨厌男人偷看自己的睡相。


  白天，弓子也尽量避免和清搭话。


  清似乎不理解弓子的心情，一天到晚失魂落魄似的坐立不安，来回打转转，尽管是同住一个屋檐下情同手足的兄妹，却给她写了一封狂热的情书。


  但是，弓子一心惦念着父亲的下落，哪有心情谈恋爱？接到清的情书，反而使她心头孤愁凄凉。


  “弓子要是讨厌我，我就死心了。这样子不死不活，我实在受不了，都快疯了。你明确表态，不喜欢，就干脆一点说不喜欢……”


  弓子被清逼得走投无路、进退两难，哭丧着脸说：“您要这么说，我在这个家里就待不下去，只好离家出走……”


  第二天，清就住到一个名叫田浦的朋友家里去了。


  “妈妈每天都惦念着您。”弓子写了这句话以后，下面的话就自然顺畅地流出来，“即使论文还没完成，也请您回来。也许您认为我太任性，但是哥哥一不在家，我觉得还是哥哥理解弓子。”


  这是真心话。只要清有事出远门，弓子就会想念他。


  “这一段时间，我总觉得爸爸也许已不在人世，非常伤心。一想到爸爸不在了，我全身就沉浸在亲切宁静的父爱之中，然后必定泪水流淌。最近我动不动就伤感落泪。”


  写到这里，弓子真的泪盈于眶。


  “哥哥在新宿对我说过，还记得几年前那个清冷的夜晚，爸爸牵着我的手把我交给妈妈的情景。我幼小的心灵也懂得，爸爸这样做是不愿意让小弓子受苦受累。以前，我不知道母爱，都是爸爸给我擤鼻子。上小学时每天都是爸爸送我，他看着我进了校门才返回电车站。”


  “下雨的时候，也是爸爸冒雨跑到路上，弯着腰，替我拣回散落的折纸。”


  这么一写，父亲疼爱自己的往事一件接一件地浮现在脑海里。


  “但是，爸爸和妈妈住在一起以后，好像把我推开不管了。开始的时候，我非常寂寞，后来才慢慢知道，爸爸这样做是让妈妈和哥哥姐姐疼爱我。一想到爸爸的恩情，心里就迫切希望再见他一面，同时也希望像爸爸爱我一样得到别人的爱。”弓子不知不觉地写了这句话，最后又把它勾掉。


  “得到别人的爱”之类的话，对清不能随便写。


  另外，弓子净说父亲的好话，清又怎么看呢？


  “爸爸净让妈妈担惊受怕、操心劳累，似乎不是个好爸爸。但是我非常清楚，只要爸爸还是下落不明，妈妈就什么事也干不下去。朝子姐姐看妈妈这个样子，心里着急，情绪不佳，好像身体也不好。”


  弓子想了想，继续写道：“这种时候，哥哥不在家里，我觉得全家都遭受不幸似的。”她又泪眼模糊，“弓子我不想回到亲生母亲身边。不知道为什么，我跟她的心灵无法沟通。我想，一定是妈妈待我太好的缘故吧。如果是爸爸抛弃了生病的母亲，我这个孩子应该更贴近母亲才是，可为什么我根本不想给她写信？我成了一个坏孩子。可是，母亲也够可以的，听说她对妈妈说要常来看我，可连一封信也没有。母亲难道不担心爸爸的事吗？”


  弓子犹豫着这些清都知道的事是否还要写在信上，便改变话题：“妈妈这几天精神好多了，今天也出门去了。哥哥，请您陪伴着妈妈。我帮不了妈妈的忙。另外，无论如何去看一遍朝子姐姐扮演的斯黛拉，演得棒极了。演出到后天为止。”


  弓子写到这里，一下子停住了笔。她似乎听见清的声音：“你自己怎么样？”


  她想在信里展示男人无法理解的女人微妙纤细的心灵世界，但难以确切表达，脑子里又出现清那张硬邦邦的绷紧的脸孔，便赌气似的写上“再见”，装进信封。


  “哎呀，不知道这个名叫田浦的朋友的地址。”问敬子大概能知道，不过这本来就是一封可寄可不寄的信。


  弓子把没有收信人姓名的鼓鼓的信封夹在信笺里，像融化在白昼静谧的暑热中，头枕胳膊，怡然自得地闭上眼睛，秀丽安宁的脸庞尚带几分稚气。


  



  敬子给医院的昭男打电话，对前几天晚上的帮助表示感谢。


  “哪里，应该说是我受到您的关照。”昭男客气一句以后，等着敬子说话。


  但敬子没有说话，总不至于就这样挂断电话吧？


  她的沉默使昭男感到不安：“喂，是在家里吗？”


  “不，刚从岛木的公司出来。在附近的公用电话亭。”


  “岛木先生有线索吗？”


  “事情很蹊跷。”


  “怎么回事？”


  “您愿意听吗？”从敬子的声音可以知道，她打电话就是想把事情告诉昭男。


  “我想如果我能帮什么忙的话……”


  “谢谢您。”敬子略一停顿，“那天早上，我不是对您说岛木有一个照顾他的女办事员吗？”


  “啊。”


  “今天我和她见面了。她说她一直在水上寻找岛木来着。”


  “水上？”


  “隅田川和东京港。我今天才知道，岛木最后是和她在水上分手的。”


  “……”


  “她说她想把事情的原委告诉我，两三次来到我家的坡道下，就是没有勇气走上来。她也没有明确的目标，只是说下班以后到她和岛木乘汽艇的大川和东京湾轮船码头一带来回寻找。”


  “啊？”


  “我也想到东京湾竹芝栈桥去查找。”


  “是开往伊豆大岛的轮船码头吗？”


  “是的。我怀疑会不会是从东京港乘船出海……不过，乘船有乘客名单。要是跳海，报上也会登出来啊，总不能这样一直不明不白的嘛。”


  “应该有乘客名单吧。”


  “我想去东京湾的轮船公司查一查。”


  “要是您方便，我可以跟您一起去。”


  “您能跟我一起去吗？”敬子反问昭男。


  “越快越好吧？”


  “对。今天，现在就想去……”


  “傍晚，五点半左右行不行？”


  “只是查一查，傍晚可以。您能和我一起去，心里踏实多了。”


  昭男担心敬子一个人去，万一听到不幸的消息也许会晕倒。


  他们约定六点在银座千匹屋见面。


  



  敬子倚在新桥的栏杆上望着河流，像是第一次光临此地似的新鲜好奇。来往于新桥和银座之间，经常走这座桥，却对河流视而不见。


  “我来来回回地走，都没有意识到这是一座桥。”敬子觉得惊讶。紧挨着桥栏杆，有一块伸到水面上的土黄色台子。桥旁边证券公司的广告灯上竖着一块写着“水上公共汽车站”的大牌子。


  伸出水面的台檐上，从左至右写着“游览东京湾、滨离宫、新桥、永代桥、两国桥、两国驿、隅田公园……”，圆火屋的电灯照亮一座座桥名。


  但是，敬子发现东京人已经把东京都内的水路忘得一干二净，这里显得萧条冷落。


  台子上设有水上公共汽车售票处。年轻的女售票员头顶上张开红白相间的大遮阳伞。遮阳伞四周环绕着五颜六色的小灯泡。敬子觉得像是郊区的马戏团演出。


  台子下面的河边是水上公共汽车候船室。一个清脆柔和的女声通过扩音器从下面传上来：“这是水上公共汽车。您可以在凉爽的海风中尽情游览东京湾。价格是大人七十日元，儿童五十日元。”


  但是，来往于银座的人们几乎都充耳不闻，下到水上公共汽车售票处的人寥寥无几。


  “现在每次航班间隔十二分钟。请各位乘坐水上公共汽车。”扩音器在继续广播。


  离与昭男见面还有一段时间，敬子特地来看新桥川消磨时间。因为她听美根子说，开往隅田川的轮船从银座出发。


  “不知道银座还有这种码头。”


  水上公共汽车翘起船头，在脏兮兮污黑的河面上驶进来。


  银座大概是终点站，下来不少人，接着候船室里的乘客上船，小轮船很快就装满了。


  小轮船拖着马达的隆隆声从敬子站立的新桥下穿过。乘客的白衬衫都被风吹得圆圆地鼓起来，看似很凉快的样子。但过了五点半，地面的热度还未见下降。


  桥上车水马龙、人流嘈杂、噪音扰人，淤泥浊水的河流却显得宁静平稳。


  一个穿单和服的中年妇女孤零零地坐在河边的候船室里，膝盖上放着一个包袱。


  河对岸的二楼是啤酒馆，灯火辉煌，透过玻璃可以看见里面男人们的白色肩膀重重叠叠，看来生意兴隆。


  “这水上公共汽车好像是乘凉船，绕东京湾转一圈七十日元，到滨离宫只要十日元。咱们乘船去滨离宫吧。”一个年轻女子轻快兴奋的声音说道。


  两个娟娟少女结伴走到台子上，敬子艳羡不已。她叹了口气，无可奈何地闭上眼睛，眼前立刻浮现出满脸泪痕的美根子。


  



  美根子这个女人的出现完全出乎敬子的意料，但她毫无嫉妒之感。


  俊三也甩掉这个女人，一个人消失得无影无踪，或者说，美根子的爱情也没能把俊三拴在这个世上。


  这么一想，两个女人的见面使两人都觉得自己命运悲惨。


  今天美根子又痛心疾首地说：“我要是一直陪着他就好了。”


  敬子之前根本不知道俊三在谷村辞灵后的第二天又跟美根子泡在一起。美根子坦白说，她惶惶不安，无法自制，一大早就跑到敬子家附近把俊三抓住。


  那天早晨，敬子睡得很熟，不知道俊三什么时候出门走的。本来俊三让她六点叫早，但等敬子醒来一看，闹钟已从六点拨到九点。


  虽然两个女人对俊三的爱情并无多大差异，但敬子的良心受到责备。


  美根子似乎一心认定俊三的失踪是自己的过错造成的，敬子在她面前望而却步。


  当敬子听到美根子说她和俊三是在“水上”分手的时候，真想逼问一句：“岛木跳海了？”


  美根子的悲伤令人怀疑俊三是从两人一起乘坐的汽艇上跳海自尽，就是说，美根子是情死却没有死成的一方。


  美根子说她两三次来到敬子家下面的坡道口，又不进而去。这种说法也令人怀疑。


  “这么说，你是一个人在隅田川和东京港寻找的？”


  “是的。说是寻找，就是急切地想顺着那天和总经理一起乘坐汽艇的原路……”美根子泪语哽咽，“我没别的地方可去，心里着急，常常坐水上公共汽车沿河上下，来回察看。”


  “为什么不早告诉我？我一直认为岛木和你参加完谷村的辞灵后，就回来给弓子做生日了。”


  “夫人，对不起。”美根子两肩颤抖。


  “要是第二天你们又见了面，岛木也许因此就多活了一天……又是逛浅草，又是去隅田川……”敬子觉得岛木那一天的行动与决心自尽的人的心理十分吻合，“你们是在哪里分的手？”


  “……”


  “回到吾妻桥了吧？”


  “是。后来我还找吾妻桥的汽艇驾驶员打听过。”


  “打听什么？”


  “问他总经理后来是不是又坐船了。”


  



  又听见新川桥下的水上公共汽车马达的声音。


  敬子离开新桥，到了与昭男见面的时间。


  在千匹屋，从水果摊旁边一直延伸到里面，摆放着蔷薇苗木、花草的球根和种子，还有热带鱼。


  昭男站在鹦鹉笼子前面，没发现敬子向他走来。


  一只墨西哥小绿鹦鹉标价八千五百日元。鹦鹉正安静地啄食。


  “看什么呀？”


  “啊。”昭男淡然微笑着注视敬子。这是他与人见面的习惯。


  “您来得这么早，今天实在麻烦您……”


  “没关系。”


  “等很久了？”


  “想到这店里瞧瞧，稍稍提早来了。”


  这儿的茶馆里也摆着热带鱼的鱼缸。


  敬子要了一杯葡萄汁，然后从手提包里掏出香烟，递给昭男。“我不抽烟。”


  “吃点什么，好吗？”


  “天热，我晚饭都很晚吃。”


  虽然是两个人在这个地方单独见面，但敬子的心情郁闷不乐。


  “这种烦人的事还让您陪着。”


  “听您打电话的声音，怕您一个人去顶不住。”


  “我的声音是那么胆怯不安吗？”


  “可不是嘛。”


  敬子两腮微红，她从昭男身上感受到了意料不到的温暖情意。


  “刚才我去看了看新桥川，那儿有水上公共汽车。您知道吗？”


  “什么叫水上公共汽车？”


  “您也不知道吧。”敬子的眼睛顿时明亮起来，“就是隅田川上的小轮船，好像也可以绕东京湾一圈。”


  “岛木先生坐的汽艇就是这个吗？”


  “不是。他从吾妻桥租了一艘汽艇。当时和他在一起的那个女人说她后来坐水上公共汽车寻找岛木来着。”


  年轻的女服务员端来紫黑色的葡萄汁。用吸管一搅拌，冰块碰撞在杯子边上。


  “四五十天前人就没了，现在到河上去找，不是瞎子点灯白费蜡吗？不过，那也算是她的心意吧。”


  “是情人吗？”


  “嗯。”敬子紧绷着脸，“看来她对岛木是一心一意。”


  “……”


  “我好像也懂得了岛木的心情。听说那天坐汽艇到出海口，眼前是无边无际的大海，他也感到恐怖。在竹芝栈桥，他看到了五颜六色耀眼闪烁的装饰彩灯。”


  从银座坐出租车五分钟就到达了东京港的竹芝栈桥。


  海风吹拂，带着大海的味道。


  穿白衬衫的人影在栈桥上乘凉，大概是住在附近的人们。有的妇女背着孩子，还有光膀子的男人坐在码头上。


  他们走到大岛观光轮船公司的码头。


  “住在东京，东京港还没来过。”昭男望着四周。


  “我也是第一次。”


  码头旁停泊着一艘“东京丸”轮船，每天晚上九点开往大岛。


  强劲的海风吹动敬子的衣袖。大海暮色苍茫，眼前是轮船的灯光，远处是一片低低的城市灯光。


  “不管怎么说，先打听一下。”昭男靠近敬子。


  “弓子的生日是六月十四日，岛木是第二天走的，如果从这儿上船，就应该是六月十五日。要是能查到那一天的乘客名单……”


  “有乘客名单就好办，还要了解一下有没有发生事故。”


  但是，昭男不同意敬子认定岛木跳海自杀的想法。


  大概是岛木下落不明使她费心劳神、神经衰弱，才造成这种想法的吧。那个坐水上公共汽车寻找岛木的女人恐怕也是如此。敬子是不是从她的暗示中认准了这个地方？


  “我去问。”昭男走到服务台旁边。


  服务台的姑娘听昭男说想看六月十五日的乘客名单，奇怪地看着他，说只有在这儿买船票的乘客名单，而从其他观光服务点买船票的、持报社给的招待票的、从商店抽签抽中船票的乘客，这儿没有他们的名单。


  “要是有人跳水自杀，一定知道他的名字吧？”


  “啊，一般都知道。二十一点开船，第二天早晨五点抵达大岛，要是这段时间有人跳海，一般马上就会知道的。”


  “报纸也会报道吧？”


  “有的报有的不报。如果不是在这儿买的船票，或者死者使用假名，家属不来查找，真名实姓往往不知道。”


  昭男回头看着敬子。


  “我们想打听一下六月十五日的乘客……”敬子说。


  “请稍等……”


  服务台的姑娘叫来一个中年男人。他态度和蔼客气。据他介绍，山茶花盛开的春季乘客最多，然后从暑假一直忙到秋天红叶季节，六月梅雨季节的乘客只有旺季的三分之一。


  “六月十五日夜晚……”他的手指头摁着记录本，“没有发生事情。”


  昭男心里一块石头落地，表情放松。


  “十五日以后的三四天里有没有？”敬子仍然不放心地问。


  “这么说，”轮船公司的人看了看敬子的神色，说，“请进来。”


  两人走进办公室。


  “十六日也没有发生事故，但十七日……”他在考虑措辞，“上下船人数有出入，一名乘客……”


  “什么？”敬子脸色苍白。


  “十七日晚上乘客是七百三十九名，半夜里好像有人投水自尽。”但他说死者没有任何遗物，也不知道住址和姓名。


  “为什么？”


  “当然，公司和水上警署都做了调查，光知道是三等舱乘客。”


  “三等舱乘客？”


  好虚荣讲排场的俊三会坐三等舱吗？但是，为了不引人注目，也可能故意如此。尸体也没找到。


  “知道年龄、穿什么衣服吗？”昭男问。


  “我把船员叫来。”


  等待船员的时候，公司的人反问道：“是不是有什么线索？”


  “啊……”敬子吞吞吐吐，看着昭男。昭男也不知道该如何回答。


  “十七日失踪的这个人，好像还没有亲属来询问过。”


  敬子急忙低下头，心想必是俊三无疑。昭男似乎听得见她心脏怦怦狂跳的声音。


  “十七日，气温二十三度，上午西北风，然后转南风，下雨，海面风平浪静。”轮船公司的人看着记录本。


  敬子记得，弓子生日六月十四日那一天，午后久雨初停；第二天是个很热的晴天，俊三的妻子京子到家里来还扇着扇子。但她记不起来十七日是什么天气。据说受氢弹试验的影响，雨水里含有放射性元素什么的，好像今年六月雨水特别多，比较凉爽。


  或许这阴郁沉闷的天气也诱使俊三自杀。


  如果俊三是十五日晚上在大川与美根子分手的，那十五日、十六日两天晚上应该在东京度过。


  敬子想到俊三离家出门后到在隅田川分手之前的整整一天，都和美根子泡在一起，胳膊和手腕上不由得起了鸡皮疙瘩。她一直以为俊三把闹钟从六点拨到九点是对自己的体贴，这是令人何等心灰意冷呀！


  船员来了，也说不出所以然，谁也没有亲眼目睹，对自杀者毫无印象。他只是说跳海的人好像不会游泳。如果会游泳，就会本能地手脚挣扎着浮上来，但那个人像在冰冷的海水里心脏麻痹，立刻沉下去了。


  “看来那个人做了周密准备，其实乘客之间对谁缩在角落里避人耳目并不在意，所以没人记得他是否戴眼镜、戴帽子什么的。”


  



  俊三不会游泳，而且不戴帽子。十五日那天早晨，他穿着灰色凡立丁夏季西服走的，那是他今年第一次穿这套服装。


  “那个人穿的西服是灰色的吗？”敬子问。


  “嗯……不记得是藏青色还是深灰色，不过听说衣着讲究，举止文雅。”


  “岁数五十左右吧？”敬子急切地问。


  “噢，好像是中年人，不过没人留意……”船员说得也含糊暧昧。


  敬子低着脑袋，好长时间一声不响。


  “夫人。”昭男叫她。


  船员出去了。传来去候船室上楼梯的脚步声和低微的唱片乐曲声。


  “行了吗？”昭男问。


  “啊，谢谢您。”敬子道谢后，茫然若失地走到门外。她像被栈桥旁的轮船吸引过去一样绕到“东京丸”船尾，眺望着黑暗的大海。


  远处焰火升上天空。画着红色的圆圈消失在夜空里的焰火只有一次腾空闪光的机会。


  敬子像看到什么不幸的幻影，浑身哆嗦。


  “就是他……”


  “……”


  “十四日，岛木参加朋友的辞灵仪式，他想起来曾经被那个朋友邀请到两国看过焰火。他还说，人去了，但两国的焰火照样放，因此感到寂寞。那时他就打算了结自己。”


  “夫人，您为什么非要断定就是岛木先生呢？”昭男说，“就那么点情况，不是什么也没弄清楚吗？”


  “不，我清楚。”敬子任凭海风吹乱头发。


  “不，您不清楚。”昭男气得直摇头，他觉得这样才能安慰敬子，“不能轻率做出判断，您要是一心认定，就什么事都往上面靠，都觉得有鼻子有眼。首先，断定岛木先生已死，本身就错了。”


  “他有想死的念头。”


  “想死的人多得很，只要是人，无论谁都有想死的时候，但想死的人往往死不了。”


  “我也好几次想结束自己，现在，在这儿，就这么想，以后大概还会有这种念头。人活在世上，各种各样的……”敬子仿佛觉得这个世界急遽地离去，便缄口不再说下去。


  “夫人，您会活下去的，您应该转念坚信岛木先生也活着。”敬子轻轻地摇摇头。


  



  “根据我从夫人这里听到的情况判断，岛木先生好像没有理由非死不可。他还说要另起炉灶、重建公司……”昭男安慰她，“他生性懦弱，可能先躲一段时间。”


  “您要这么说，现在的人都没有理由非去自杀不可。即使罪大恶极足以判死刑，也不该自杀吧。最多不过是痛苦、悲哀这种程度，完全没必要自杀。在旁人看来，死得不值得。”


  “情况是各种各样的嘛……”


  “虽然是各种各样，不在人世这一点是共同的。他孤苦寂寞。他自我厌弃。尽管有女人在他身边，最终却使他走上这条路……”


  敬子在强劲的海风中站立不稳，摇摇晃晃。码头没有栏杆。昭男几乎是抓着她的肩膀。“我不认为是夫人的过错。要是他让自己的身边人感到责任重大，就没有非自杀不可的罪过。”


  “您知道最终让自己身边的男人被迫自尽的女人是什么心情吗？您不知道。男人痛苦的时候，女人应该是母亲、应该做出牺牲。就是跟岛木一起坐船去大川的那个女人也一定这样。一想到把自己的一切都奉献出来还救不了岛木的生命，她会坚持不住的。”


  “……”


  “看着这黑茫茫的大海，叫人害怕……”


  “走吧。”


  敬子顺从地点点头。她挨靠着昭男，听任他的怜悯安慰。


  “怎么对弓子说呢？我这么晚还没回去，她现在一定等得泪眼汪汪的。”敬子脚步蹒跚地回头看着“东京丸”轮船。


  “我想和弓子一起坐那条船，去岛木自尽的海上撒花瓣……”


  昭男用胳膊裹着敬子离开栈桥。


  “没有遗言、没有遗物，什么也不留下。岛木想得多周到呀。他选择这种孤独的死，对我太残酷了。”


  “这是一种自私行为。”


  “清和朝子的父亲在外阵亡，说是遗骨，其实什么也没送回来。我这个女人，难道就是这种阴暗凄惨的命运吗？叫天天不应、叫地地不灵，暗示着今后哭诉无门的命运，令人恐惧啊。”


  “……”


  “其实我是一个渴望依靠男人、渴望在男人的怀抱里幸福生活的女人……”


  但是，只有岛木的触感还残留在敬子的肌肤上，唤起她真切鲜明的感受。在昭男面前，她感到羞怯。“必须把岛木死亡的消息通知他的前妻和公司。是不是让美根子亲自到这家轮船公司再来调查一次？”


  对于敬子来说，化妆水的芳香、衣服的色调、宝石、蔷薇，一切的一切都是空的。


  他们走到一条荒凉的路上，旁边是美军仓库长长的水泥墙。昭男放开敬子，打算截一辆出租车，但敬子无意识地靠在他身上。只有昭男温暖的体温支撑着敬子，这似乎是唯一可以把敬子从对死者的绝望中拯救出来的东西。


  各怀心思


  南星座的演出获得好评，报上也登出了评论。于是大伙儿议论着，到了秋天原班人马去大阪或者名古屋演出同样的剧目。


  这才使朝子下决心去医院，不再拖拖拉拉一天推一天。


  一旦进了医疗室，就成为只能服从医生意志的无能为力的患者了。


  “现在是妊娠反应最厉害的时候，三个月了……”


  朝子听医生这么一说，大吃一惊。“有三个月了？”


  这一阵子，自己都感觉脸形在发生变化。


  初诊时，医生为明天的手术，好像在朝子身上做了些准备。


  明天的手术再也不能推迟了。


  “说是手术，其实非常简单。躺在医院一两个小时，等麻醉药劲儿一过，您就可以走着回去。”


  五十来岁的妇产科医生对手术本身只字不提，面无表情地好像一味在安慰朝子。但朝子感觉到无法预料的危险。


  回到家里，小腹和腰一阵一阵地闷痛，直想呕吐。朝子躺在床上。


  小山打来电话。


  “感觉怎么样？”


  “不好。”


  “定了吗？”


  “明天。”


  “能去探视吗？”


  “说不好，明天我给你打电话吧。”


  “好像不高兴的样子。”


  “能高兴得起来吗？”


  “对不起。”


  “……”


  “那我等你的电话。”


  敬子的客人陆续到来，朝子不便多说。


  敬子推断俊三已经自杀，说把公司的同事和一些朝子不认识的人叫到家里来，商量要不要举行葬礼。清也回来了。


  在朝子看来，这一切都无聊透顶。本来说没钱，还花在这上面。这是母亲打肿脸充胖子，好虚面子。这难道不是演戏一样的伤感吗？要让朝子说，这种什么也不留下、踪影渺茫的人，活着的人也不用为他操心，让他无声无息地走好了。这才是葬送极端自私的人的最好方式。


  明天将有一个生命从朝子的体内消失得无影无踪。


  朝子憎恨俊三，可怜胎儿，她眼角发热，泪水欲溢。


  敬子去信通知弓子的母亲，但她没有露面。朝子觉得弓子的母亲态度鲜明、令人敬佩，心想弓子也该回到亲生母亲身边去。


  朝子今天身体不适，关在房间里，也许病得正是时候。


  敬子不时进来问寒问暖，她还以为朝子演出累病了。


  



  这两三天，家里客人络绎不绝，敬子穿戴得整整齐齐。


  朝子看母亲愁眉不展，皮肤却越发光滑细嫩，眼睛嘴唇越发鲜艳美丽，觉得不可思议。


  一般说来，母亲年轻漂亮，做女儿的会引以为豪。但也许朝子个性太强，她可不这么认为。她自己总是对着镜子浓妆艳抹、精心打扮，哪怕一个小疙瘩，要么抹得了无痕迹，要么故意突出引人注目，实在费尽心机。敬子为了挽留岁月，也是刻意修饰，但俊三失踪以后，她没有心思梳妆打扮，反显得天生丽质、别有风情。这不能不令朝子妒火中烧。


  这天晚上，客人走了以后，朝子刚刚睡下，敬子便走进来，依然风姿绰约。朝子一看见她气就不打一处来，便有意奚落说：“还搞辞灵什么的吗？”


  “要是什么都不搞，别人连个烧香的地方都没有。”


  “搞葬礼也好，把事情明确公开，他就是活着也不敢回来。”


  敬子看了一眼朝子，没把她的话往心里去。


  “我琢磨着，做了牌位摆在遗像前面，再叫和尚在他的公司给他做法事。我也是刚知道他家信日莲宗。”


  “在公司搞好。在家里搞不合情理，左邻右舍也会闲话议论。”朝子算是口气温和地说完，忽然话题一转：“妈妈，前些天给你介绍的那个小山，觉得怎么样？”


  “前些天……什么时候？”敬子想不起来。


  “看完演出回来的时候，在后台门口……”


  “什么觉得怎么样？就说两句客套话，长什么模样都记不得了。”


  “怎么这样？！那再让你见一面。”


  “再见一面？朝子，你是不是喜欢上他了？”敬子努力搜索对那个小伙子的记忆。


  “想和他结婚。”


  “啊？你们定下来了？”


  “对。所以才让你见面，了解他。”


  敬子全身僵直发紧，朝子这样告诉自己已私订终身，使她无言以对。她觉得有点站不稳。


  “我们想秋天就办。小山没钱，现在跟哥哥住在一起。结婚以后，就搬到外面租房子住。结婚仪式也从简，搞个茶话会什么的，让参加的人出会费。妈妈你要是打算为我准备嫁妆，最好把这钱给我算了。”


  现在是什么时候？哪有心情谈这种事？！敬子注视着朝子的脸，看着她那只有母亲才能觉察出来的似乎变薄的眉毛、静脉浮现的病态的皮肤、可怕的眼圈，不由得声音严厉起来：“朝子？！”


  “干吗？！”朝子也从床上气势汹汹地盯着敬子。


  母女之间亲切温暖的感情纽带不知不觉已经断裂了吗？


  还没等敬子开口，朝子就抢先说道：“我不给你添麻烦。你说没钱，我一分钱也不要……”说完闭上眼睛，“只是想让你听听我一辈子就这么一次的愿望。”


  敬子看着女儿骤然消瘦的眼圈，心头一阵颤痛，但接着听到朝子尖酸刻薄的话：“别净把钱花在无聊的地方。”


  敬子今天晚上不想和她争论，正要往外走，朝子却把她叫住了。


  “妈妈，告诉你，我有一个同学，他的母亲失踪了。那是战争空袭的时候，他的母亲在日本桥的白木屋旁边，轰炸的强风把她的眼珠刮掉了。我见过他的母亲，长得比你更漂亮。从此以后就找不到她的踪影，再也没有回来。我们家的爸爸说不定也是牛脾气发作离家出走的。”


  敬子几乎颤抖着身子，轻轻关上身后的房门。


  弓子穿着睡衣坐在走廊上眺望夜空。


  白云在皎洁皓月下迅速流动，令人感觉季节的变迁。


  “看上去就像月亮逃跑似的。”弓子一边说一边回头看敬子，“妈妈，姐姐是病了吗？”她站起来，要往朝子的房间走去。


  “今晚就别去了，把门关上。”


  弓子关上门后，钻进蚊帐。


  “举行葬礼，要是爸爸还活着，一定会大吃一惊，赶紧回来的。”弓子说的与朝子截然相反。


  “对，会回来的。”敬子回答后熄了灯。


  “在这场战争中，不少以为死了、还为他举行过葬礼的人，后来都活着回来了，以后还会有很多人继续回来吧。”


  “弓子，你要是不愿意，可以把法事推迟，也可以不做。”


  “不用推迟。我觉得爸爸不在人世了，可是……”


  这时，两人的谈话被打断了。走廊上传来清的脚步声，电灯又打开了，蚊帐里透明亮堂。弓子慌忙用薄麻被把脑袋盖住。


  “一想起你今天说的话，我就睡不着。”清盘腿坐在蚊帐旁边，“给爸爸举行葬礼，是不是就确认了弓子是个无依无靠的孤儿？”


  “不是无依无靠的孤儿，有我在，还有……”敬子想起弓子的母亲，但话没说出口。


  “话虽是这么说，母女兄弟，乱哄哄的。人再齐全，但如果没有爱情，一个不爱任何人，也不被任何人爱的人比孤儿更孤独。”清说。


  弓子悄悄地把双脚缩上来，蜷曲着身子。


  



  十二点半，朝子按时来到医院。她找昭男。


  “你放心，一切都会很顺利。”昭男说，“你来看看我家里养的斗鱼孵出的鱼苗。今天早晨刚拿来的。”


  朝子被带到医疗部，只见入口的台子上放着一个小鱼缸，五六条半厘米长的鱼苗游来游去。朝子似乎视而不见。


  不过，她明白昭男尽量在给自己宽心。


  朝子相信他会绝对保密。这可能不是出于对她的关心同情，而是对母亲的安慰体贴，但那也没关系。可是看昨天晚上母亲那种眼神，说不定她已经有所察觉。要是母亲向他打听，他会替我隐瞒吗？


  “白井女士。”护士在门口轻声叫着。


  “是我。”朝子回答以后，回头看着昭男：“对我妈妈什么也不要说……”


  昭男微笑着，像点头又不像点头的样子，看着朝子清澈明亮的眼睛。


  朝子怀着某种感情，用眼神向昭男表示感谢，然后走出房间。


  他是个好人。


  朝子忽然想起昨天小山在电话里问：“能去探视吗？”探视？什么意思？难道是一个女人自己无缘无故地生病，要一个男人前来探视她吗？


  五十来岁的妇产科医生几乎没有说话。


  朝子脱内衣的时候，双手颤抖。


  医生用听诊器在朝子胸部听了听，然后用黑色细胶皮管扎住她的胳膊上部，进行静脉注射。“身体放松，跟着我数数。好——”


  “一——”


  “一——”


  “二——”


  “二——”


  “三——”


  “三——”


  朝子的舌头渐渐不听使唤，似乎坠入无法抗拒的睡眠。


  “九——”


  朝子已经意识朦胧，数不上来了。


  没有痛苦，没有烦恼。


  朝子醒来的时候，发现自己躺在明窗净几的病房的床上。


  她不知道怎么被推出手术室的，只感觉到雪白的墙壁和中午的耀眼强光，接着听见婴儿的哭声，大吃一惊。


  是隔壁病房的婴儿在啼哭。天气炎热，所有的病房都大门敞开，所以听得真切。


  朝子试着慢慢坐起来，脑子还很清醒，胸中的憋闷已经烟消云散。她急忙掏出化妆盒，照了照镜子，与平时没什么两样，便下床走到走廊，看见年轻的母亲正搂着婴儿睡觉。


  朝子像逃跑一样溜出走廊。


  



  八月，弓子看着棉絮般的白云在夜空飘浮。一过中旬，风声开始带上初秋的凉意。


  雨水一直下到七月才停，今年的夏季十分短暂。


  但是，月末给俊三做法事的这一天比伏暑还要溽热。这天是俊三失踪第七十五天。


  敬子身穿黑平纹罗纱服，系着罗纱黑带，然后把薄绸和服长衬衣脱下来，换上白麻半短和服衬衣。


  “浑身大汗受不了。”


  弓子穿着带花边的白色连衣裙，胸前佩挂黑纱。


  “穿洋装就行，凉快……”敬子说。


  但是，雪白的胸前佩挂黑色缎带，显得格外妖艳。一身纯白，犹如舞台上的芭蕾舞演员。


  弓子的美丽像明月升起一样光艳照人。在这暑热里，她的肌肤新浴方罢，透着淡淡的蔷薇色，连略含忧伤的眼神也叫人心荡神迷。


  朝子一边描眉一边对这两个人大为嫉妒。


  黑色的丧服反而衬托出母亲的轻盈娇妍。


  朝子对着镜中走来的母亲说：“我可以不用去吧？”


  “可以。”


  “我的爸爸早就死了，今天要是有人问起来，怎么好回答？我又不会撒谎……”


  敬子本来就没想朝子会去。可是，朝子不应当着弓子的面这样说话呀。


  “你们一黑一白去吧。真鲜艳！”朝子回头对弓子说。


  “我在家里，该磕拜的也会磕拜。”这时，朝子又看见清，便说：“哥哥，你好像很忧郁。”


  清穿着好久没穿的学生制服，竖领紧扣脖子，炎热难忍似的苦涩着脸。


  敬子受了朝子一肚子气，又看见清一脸苦相，便没好气地说：“这么热，还穿这个！”


  “……”


  敬子心想，要是清在大庭广众之下也是这样愁眉苦脸、故意作难，让人提心吊胆，还不如不去。


  其实，清并不是因为天气炎热或者参加并非生父的俊三的葬礼而脸色难看。他回家后，心头受到对弓子卑屈地悔恨交加的折磨。听说俊三自杀，清顿时感到强烈的同情，第一次感受到对俊三深沉的爱。他是自觉自愿参加俊三的法事，没有半点勉强。他还想在俊三的灵前表示歉意，并且为弓子起誓。没有俊三的家庭所发生的微妙变化，也是使清心情忧郁的原因。


  



  出了家门，三个人各怀心思，默默地走下坡去。


  坡道口阳光强烈，没有地方躲避。


  敬子和清一边走一边不断回头，但没有空车。


  弓子在敬子身后半步左右，走在她的影子里，清一回头，她就眯上眼睛。


  反正是坐车去，其实用不着顶着太阳走，找个地方站着等车就行，可清好像急着办什么事似的，一刻也不能忍耐。


  敬子也顾不得清的情绪好坏，自己先着急起来。


  “法事完了以后，有多少人集会？”清问。


  “三十人……也许更多一些。”


  “也叫田部先生、川村先生这些跟爸爸并不熟悉的人参加吗？”


  “川村跟爸爸不是不熟悉呀，以前……”敬子捉摸不透清到底在想什么。


  “是嘛。”


  “做完法事以后，召开岛木俊三缅怀会。这是公司出的主意，参加者每人交会费五百日元。”


  “还收会费啊？”


  “公司也是债务累累，刚刚开始重建，哪有这笔开支？”


  敬子还想自己替田部和川村等人出会费。


  “不过，五百日元不会有收益，我是把一切都交给公司安排。参加缅怀会，我们也跟其他客人一样。”


  “对，这样心情轻松一些。”


  “轻松倒不见得……”


  “妈妈，你干的事很悬，就说今天的法事吧……”清欲言又止。


  今天的法事，既像俊三的辞灵仪式，又像追悼会，还像祭奠。哪一样都有悖世俗。


  敬子去轮船公司以后，俊三的公司也进行了调查，该查的都查到了，推断十七日夜里跳海自杀的可能就是俊三，但没有确凿证据。


  “弓子，你怎么看？”清停下来，目光锐利地盯着弓子。那目光就像逼着弓子回答喜欢不喜欢自己时一样尖锐。


  俊三离家出走后，弓子做梦也没想到父亲会死去。当她听到父亲可能已经自杀的消息时，犹如霜打孤蓬、无力自持。


  小时候，弓子是“父亲的女儿”，靠着父亲含辛茹苦一手拉扯大。


  “你指的是什么？”敬子给弓子解围。


  “算了，没什么。”清欲止又言，“我想问来参加法事的人要是表示哀悼，该怎么回答？”


  “你吗？”


  “不，弓子。”


  弓子从清不悦的声音中感受到他的关怀。


  “要不默默地低头，要不说一声谢谢，只能这样吧。”敬子回答说。


  



  停在车站前的出租车在阳光照射下热气烘烘。年轻的司机穿着白衬衫，后背沁出汗水。他车开得太野，坐在里面提心吊胆。


  “爸爸在外头人缘很好。”敬子说，“公司的同事说，缅怀会开完以后，再打追悼麻将，还有奖品，说一等奖奖品是爸爸的烟盒。”


  弓子点点头，看着坐在右边的敬子。


  长期以来，弓子甚至含着一种同性恋的感觉，对敬子修长的粉颈、浑圆的窄肩、丰腴的胳膊无比羡慕。但是，父亲不在了，自己还能像以往那样偎依在敬子白嫩温暖的胸怀里吗？弓子忐忑不安。


  弓子被敬子娇生惯养，这样的养女在自己身边出落成如花似玉的少女，其实对敬子起到一种“嫁接”的作用。这一点，不仅弓子没有发现，恐怕连敬子也没有觉察到。敬子为了长葆姿色，对镜精心妆饰的时候，也时常从弓子朝气蓬勃的青春中吸取营养。


  “还打麻将……”清不以为然地嘟囔着。


  清生性孤僻，不爱交往，对人也不随和，但不像朝子那样冷若冰霜、独断专行。


  清见过朝子的未婚夫小山，也认识昭男。清对昭男印象不错，但看到敬子主动接近，两人打得火热，甚至弓子也跟他融洽相处、谈笑风生，心里当然不能平静。


  清对川村那副色迷迷的猥琐嘴脸一直十分讨厌。


  这一阵子，这个川村还常常出入家门。清知道敬子做买卖需要依靠他，但这小子好管闲事、多嘴多舌，叫人心烦。


  “白井夫人您辛辛苦苦盖的房子……”川村一来，这句话就挂在嘴边。他反对卖房子，“比如说，关西的珠宝商每个月都要来东京几回。要是不住饭店，住您这儿，月租得两万日元吧。”他劝敬子把房子租赁出去。


  有时清气得真想找茬狠狠整他一顿，叫他再不敢到家里抛头露面。


  清觉得，自从传言俊三自杀以后，敬子被那些进进出出踏破门槛的客人弄得晕头转向，自己把握不定。


  出租车在十字路口的信号灯前紧咬着前面的大轿车的屁股，来一个急刹车。


  “危险！”敬子大叫一声。弓子一下子抱着敬子。


  但清十分沉着。“田部先生兄弟两人都来吗？”他心里还在惦念。


  “说不好，弟弟在医院上班，这个时间恐怕来不及吧。”


  下了出租车，从楼房侧门进去，看见黑白相间的幕布已经张挂在走廊上，还摆着几个花圈。


  



  俊三的现代社从楼房侧门进去后在走廊尽头。这是一栋小楼房，一楼除了仓库、楼梯，出租做办公室的房间就一间。这样，走廊就可以利用起来，给俊三举办这种既是辞灵仪式又是追悼会的治丧活动。


  把屏风撤掉，办公室显得宽敞，再打开三面的窗户，比想象的要凉快。灵桌上摆着披挂黑色缎带的俊三的大照片。照片里的俊三爽朗地微笑着，细一端详，似乎略带忧愁懦弱，但轮廓端庄深沉，气质风雅凝重。


  “他们挑的这张照片很像弓子。”敬子不留神话到嘴边，赶紧收住。她看见弓子已经在忍着不让泪水淌下来。


  办公室布置成一个肃穆庄严的灵堂。敬子心想，这儿既不是家也不是寺院，这种异常不正是象征着俊三无处安身的不幸吗？


  虽说还了谷村装订厂的部分债务，但俊三毕竟还是挪用公款，尽管如此，公司还给他举行葬礼，这无疑出于同事的善意，或者由于俊三平时的人品。


  但是，即使俊三不在了，公司照样存在下去。正如俊三所说，即使谷村死了，两国照样放焰火。


  “大家吵吵嚷嚷要重建公司，其实要重建的不仅仅是事业，人的生命也要重建。活一天，就是生命持续一天，也可以认为是生命的重建。人的生命就是这样每时每刻地重建着。”俊三对敬子说过这样颇为费解的话，是出于生存下去的强烈愿望吗？


  公司开始崩溃以后，俊三星期天在家里也待不住，跑到涩谷和新桥买马票。“不去吗？”他还叫敬子一起去，但敬子不喜欢这种地方。


  打麻将能通宵不归，也是想忘掉现实，却消耗与现实作战的精力，加重神经衰弱。


  清、弓子和敬子并排站在遗族的位置上。


  一会儿，与楼房气氛很不协调的和尚念经的声音勾起敬子无法抑制的悲哀。


  灵前烧香结束后，参加岛木俊三缅怀会的人们集中到离公司两三条街的一座楼房五层的餐馆里。形式像鸡尾酒会，考虑到日本人不习惯自始至终站着，便摆上每张坐五六人的桌子。上的菜有冷盘、三明治，还有啤酒、橘汁，服务员转来转去，往大家的鸡尾酒高脚杯里斟日本酒。


  敬子从方才开始一直惦念着两个人。一个是俊三的前妻京子。她既没来烧香，也不来参加这个缅怀会。另一个是美根子。她在敬子的左边，正背对窗户坐在桌旁，悠然自得地品尝着杯中酒，比平时美丽。


  



  美根子上身是黑白格纹罩衫，配上黑色百褶裙，衣领旁边别着一个金色贝形饰针，贝壳里面的珍珠精致得足以乱真。面部化妆格外讲究，连指甲也抹上指甲油，丰采绚丽。刚开始敬子一下没认出来。


  参加者到齐以后，三四个人发表即席讲话。因为敬子和弓子在场，谁都避讳直接提及俊三自杀一事。


  “我们在为岛木君举行葬礼之后，又在这里召开岛木君缅怀会，我总觉得岛木君在冥冥之中正注视着我们。”在俊三之后继任当总经理的高尾说，“啊，大家辛苦了。岛木君常这样勉励大家。也许他会像平时一样面带最美好的微笑出现在我们面前。”


  敬子往门口瞥了一眼。


  “如果他出现在我们面前，便是岛木君此生最杰出的幽默。遗憾的是，岛木君并非如此出色的演员。我们举行葬礼和缅怀会，不是为岛木君吊丧，而是希望他仍然活在我们之中；同时也因为似乎是我们导致了他的身故而向他表示歉意。岛木君从不责难别人，所以大概也不会责难我们。但他离开我们以后，我们更加深刻地体会到，一个不责难别人的人无论对家庭还是对公司是何等重要！”


  一个客人谈到俊三打麻将的故事：“那些一直没有收到稿费的作家来公司催索，岛木先生就拉他们打麻将。作家一打就输，心里非常窝囊，但看到岛木先生的笑脸，自己也就轻松下来。仔细想来，那笑脸其实‘面无表情’。他采取的大概是借麻将减轻债务重负的苦肉计吧？”


  敬子通过人们的这些回忆，在脑海里浮现出俊三富有魅力的活生生的形象。


  即席讲话过后，大家自由交谈。有的人从那张桌子过来，也有的人从这边过去。男人们情不自禁地时常瞟几眼一身黑色丧服却哀艳动人的敬子，还有一身素净连衣裙如天仙般光彩耀眼的弓子。


  “京子好像没来……”敬子一直惦念这个人怎么不来，她想矢代可能知道。


  矢代的妻子是俊三的姐姐，曾陪俊三去热海找京子谈离婚的事。


  “昨天晚上，她在电话里说没有丧服。”


  敬子觉得被京子暗算了一下。但是，要是俊三的两个妻子同时在葬礼上露面，在众人好奇的目光之下，谁的脸都没地方搁。


  京子的回避即使不是为着敬子，莫不是也为着弓子吗？


  “您家的大小姐最近还上电视吗？”矢代问。


  “您说的是朝子吗？最近她忙着舞台演出……”敬子一边回答，一边觉得朝子今天不该不来，“您认识她吗？”


  “还是梅雨季节，我和岛木在餐馆吃饭，她刚好也进来。岛木君就介绍给我。”


  “还有这桩事呀？”


  “后来在电视上看过她的节目，是关于美容的……”


  “我没看过。”


  “非常时髦漂亮。我老婆没女儿，羡慕极了，说您有这么好的闺女，能不能把弓子给我们……”


  弓子心头一惊，看着敬子。


  清一听，气呼呼地说：“妈妈最疼弓子了。”


  “当然是开玩笑。”矢代连忙笑着说，“弓子，钢琴又进步了吧？”


  “没有呢。”


  “夫人，有空请上我家来，弓子也来玩。姑妈可喜欢你了，常提起你。”说完，矢代离去。


  祖母去世以后，弓子三四岁时曾经在矢代家住过一段时间，并没有留下什么记忆，但记得矢代姑妈给过自己过年的压岁钱和学校郊游时的一些东西。


  弓子跟敬子过以后，与矢代姑妈就像断绝关系一样没有来往。


  年幼的弓子抛弃了父母亲的所有亲戚，一心一意依靠敬子，也的确是下了决心，付出努力，做出牺牲。


  不知不觉，边上的桌子开始冷清，三三两两的已经有人走了。敬子知道川村和田部都从位置上时时看着这边，但她忙于应付人们的慰问寒暄，根本无法离座。


  昭男没来。田部和行业不同的陌生人坐在一起，没有话题，寂寞无聊。敬子一边觉得必须主动过去打招呼，一边却问身旁的高尾：“那个漂亮的短头发姑娘是公司的小林小姐吧？”


  高尾瞟了一眼美根子，脚尖踩着桌子横杆，探出身子点点头。“那姑娘可怪了。”他压低声音说，“她在公司的年头很长，老是萎靡不振，人倒很朴实，却显得阴暗忧郁。她好像很喜欢岛木君，照顾得挺周到尽心，不过岛木君似乎没把她当回事。现在闹不清楚，岛木君最后那一天跟她在一起，我们都觉得是个谜。她说觉得岛木君不正常，那天天刚亮就在您家附近等他。”


  这个情节，敬子也听美根子说过。


  “一听说岛木君死了，那姑娘立刻辞了公司的工作，现在在酒吧间当招待。”


  



  “酒吧间的女招待？”


  “您觉得吃惊吧？就最近的事。现在经济萧条，又是夏天的淡季，不会有好工作，我这样挽留过她。公司的人都说岛木君的死对她刺激很大，脑子有点不正常。可是离开公司以后，她立刻换了一个人，快活明朗，真是女人十八变，把我们惊得目瞪口呆。”


  “她今年多大？”


  “不年轻了，有二十五六吧。”


  “啊，好。”敬子不由自主地看了一眼美根子。她的目光与美根子炯炯有神的大眼睛相遇时，一种类似恐惧的感觉吓得心头扑通乱跳。


  美根子却不卑不亢地送来致意的目光，那眼神甚至还含着微笑，像一只漂亮的白猫。


  俊三是和美根子同衾之后才去死的吗？那又是在何时何地？敬子满腹疑团，俊三的往事又历历在目，浮现上来。


  尽管人们都说自己依然年轻漂亮，其实……敬子的眼光落在已经黯然失色的手指上。这时，美根子悄无声息地走过来，坐在弓子身旁攀谈起来。


  “您爸爸这样开导我：‘你要开朗活泼，这样才能时来运转。’说得真好。我现在就照他说的那样生活，我想幸福不久一定会降临的。”


  美根子说话的强调语气都变了样。但她没把俊三“自我感觉长得漂亮，你就是美女”这句话说出来。


  “我知道，那个时候他又要工作又要弄钱，脑子已经不正常了。我不能把他留在世上，我自己也觉得活着没意思。他人太好了……”


  美根子似乎把想对敬子说的话说给弓子听：“当时我没有信心，要是现在……”她的眼睛闪动着火热的光焰，对用自己的身体把俊三留在世上充满自信。


  敬子也感觉到这个女人的古怪情绪，真担心她还会冒出什么话来。


  “我在这儿工作，恐怕这地方你未必来……”美根子把一张名片放在桌子上。名片背面印有酒吧间的位置图，弓子天真好奇地看着。


  敬子看田部站起来，便对美根子点点头，离开座位走过去。


  她和田部站到安静凉快的廊窗前。


  “这么大热天特地前来参加，实在不好意思。”


  “昭男说今天要去大学做剖检，可能来不了。”田部先提到了昭男。


  什么是“剖检”？大概就是“解剖”吧。敬子说：“最近，我们一家子都受到昭男大夫的关照。”她微微低头表示感谢。


  田部伸了伸宽厚的后背。“弓子好漂亮呀。夫人，把这位小姐配给昭男怎么样？”


  田部又不是没看见敬子一身丧服。在俊三的追悼会上，怎么提起亲来？！太不懂规矩了，不像平时说话办事周全得体的样子。


  要是开玩笑，莫不是最近对昭男神魂颠倒的心思被他看穿了？敬子心头打鼓，表面若无其事地敷衍着：“今天可怪了，有两家找弓子……”


  “哦，还有另一家吗？”


  “还有一家要她做女儿。”


  “拒绝了吗？”


  “啊。”敬子远远看着弓子的侧面，“您刚才提的事，是昭男大夫的意思吗？”


  此话一出，敬子胸口一阵难受。


  田部使劲摇摇头。“我刚才一直瞅着，这么漂亮的姑娘，不趁早求您，怕被别人抢走。我也给四五个人介绍过对象，年轻人往往犹豫不决，拿不定主意。我看只要合适，就从旁帮他们撮合一下。”说完，发出爽快的笑声。


  “您看中弓子了？”


  “您觉得昭男怎么样？”


  敬子被田部出其不意地反问，心头涌上一股热流。但没等她回答，人们便从室内出来，向她告辞。田部也相机告辞：“那再见……请多保重。”说完，走上天色还很明亮的街头。


  清和弓子站在敬子身旁，很自然地向告辞的人们低头致谢。


  川村也走出来，缩头缩脑地站在敬子身边。“夫人，这鸡尾酒会有点走过场呀。”


  “是没喝够吧？”


  “不，不是这个……怎么说呢？不论是气氛还是时间，都让我这样的人觉得不像那么回事。就是说，不严肃。”


  “实在对不起。”


  “说是岛木先生缅怀会，我对岛木先生的回忆什么也没讲。这不成了闲聊瞎侃的杂谈会？！”


  “这么大声，别人听见……”


  “没关系。我是来追悼的。即席讲话时故意说点俏皮话，这算什么？岛木先生和我是同年出生的吧？”


  “他是日俄战争爆发后的第三年生的。”


  “明治四十年吧？是同年。真可怜呀。”


  “啊。”


  “你们直接回家吗？”


  “当然。”敬子脸色不悦，觉得被这个老熟人川村耍弄了。


  敬子回到会场，向高尾表示感谢。川村还在对清和弓子唠叨。


  男人运


  从电梯出来后，就剩敬子一行和川村了。


  将近六点，夕阳映照在下班的人群和川流不息的马路上。


  “夫人，大阪的大丸百货商店很快就要在八重洲口开张。”川村善于把众人皆知的事当作自己探听出来的独家新闻，故作神秘地透露，“营业时间到晚上八点，比东京的其他百货商店延长两个小时，用这种方式吸引下班的顾客。这主意太妙了。为了不违反店员八小时工作制的劳动法规定，模仿美国百货商店的做法，采取定时工作制。夫人，现在正招募定时制打工的女孩子呢。”


  “我在报上看见广告了。十月中旬开张，九月底定时制店员面试。”弓子接过川村的话茬。


  “你说什么？怎么回事？”敬子莫名其妙。


  “昨天报上登出来的。”弓子对川村说。


  “太太从早上九点到十二点，就是送先生上班以后干三个小时，女孩子，嗯……从下午四点……”


  “从五点到八点。”又是弓子明确地回答。


  “对，对。放学后三个小时，一百六十日元，和正式职工一样，参加健康保险和事业保险。这种工作对现在的东京夫人和东京小姐恐怕也很有吸引力吧。”


  “可是只收二百人，太少了。很难考的。”


  “弓子，你怎么了解得这么清楚？”


  “昨天看的报纸广告。我觉得挺有意思。”


  敬子知道弓子想出去干活，觉得她很可怜。学校还有两个学期才毕业。


  田部想把弓子配给昭男的话萦绕在敬子的脑际。可是清怎么办？敬子明显感觉到清爱着弓子。


  弓子的早熟让敬子应接不暇。


  “连小姐都觉得有意思，可见是大张旗鼓的宣传。”川村继续说，“东京的百货商店迟早也得延长营业时间。”


  清截了一辆西姆卡空车。敬子第一个从敞开的大车门钻进去。


  川村手搭在车门上，依依不舍似的说：“夫人，过几天到店里来吧？”


  弓子和清上车以后，川村还缠了一句：“请多保重……”


  清满脸厌恶地转过脑袋，关上车门。敬子和弓子对川村还礼时，忽然发现昭男在他身后不远的地方。


  “啊！”两人同时惊叫起来。


  昭男看见敬子，立刻停了下来。


  



  昭男穿得很整齐。


  “您特地来参加缅怀会，很对不起。”敬子的手用力摁着弓子的膝盖，对昭男说。


  “我来晚了，对不起。”


  “要不也坐进来，把您送到哪里去？”敬子急切地邀请他。


  司机旁边的位置空着。


  “不用了，我走几步……”昭男摁着车门，道声“再见”。


  西姆卡立刻加入拥挤的车流。


  敬子觉得扫兴。她默不作声，好让突遇昭男的激动心情平静下来。


  看昭男刚才的样子，会介意自己的不周吗？不是的。剖检一结束，他明知来不及，还一个劲儿赶来参加缅怀会。是不是不好意思？田部的提亲表面上像是轻松的玩笑，其实莫不是已经征得昭男的同意了？


  敬子呆呆地望着流去的街道。


  清也看着窗外。他想，俊三不同寻常的葬礼总算顺利结束了，前来吊唁的客人谁也没有哀伤沉痛。于是想起M.帕尼奥尔的名言：“葬礼的气氛极其爽朗快活。所有的人都比死者感到优越。站立的贱民比被埋葬的皇帝更具有价值。”


  只有弓子觉得俊三还活着，也许他就在家里等着大家回去。要是平时，弓子一定把自己的想法告诉敬子，但看见敬子沉默不语，似乎在思考将来的大事，也就没有开口。


  清硬邦邦的腿碰着弓子柔软的膝盖。


  弓子无法忍受孤独，忽然两手捂着脸无声地哭泣起来。


  敬子和清什么也说不出来。


  这个晚上，敬子的被窝照样和弓子并排着，躺在蚊帐里。弓子只聊两三句话就睡着了，均匀平稳地呼吸着。“在车里伤心落泪了……”敬子把手轻轻放在她的额头上，触碰到她的眼睫毛。


  敬子辗转难眠。今天见到那么多人，神经还处在兴奋状态。过去的回忆、对未来的朦胧的不安，在脑海里盘绕萦回。


  敬子跟清和朝子的父亲白井是经人介绍认识结婚的。白井为人真诚正直，从不跟人红脸争吵，但待人处事太老实巴交，这一点与敬子性格迥异。如果夫妻能够长期生活下去，这个差异也许会逐渐消失，但敬子还没有完全和丈夫融合在一起，白井就被战争夺去了生命。


  当敬子知道丈夫阵亡的时候，才发现自己对他爱得发疯。


  后来，她跟俊三认识，才尝尽惊心动魄的热恋滋味，如痴如醉、忘乎所以。


  但是，好景不长。


  不久，敬子与俊三的关系犹如邻人。她掉进寂寞的深渊，觉得“自己内心深处有一个永不满足的女人”。


  俊三杳无音信以后，敬子才唤醒对他强烈的爱。


  敬子一想到两次都是在男人死别之后才发现刻骨铭心的爱情，就觉得自己是个罪孽深重的女人，悔恨交加、自责自咎。


  弓子的睡脸天真稚气。


  这个弓子也要成为人妻、通过男人去谋求幸福吗？


  想到这里，敬子感觉到一种从亲生女儿身上都未曾体会到的可爱。


  “订婚，还早着呢。不管昭男人有多好……”敬子自言自语。


  弓子长得姿色出众，敬子毫无嫉妒之心。


  “……明天修整一下蔷薇。”敬子想到蔷薇，打算入睡。


  秋天的蔷薇比春天的蔷薇香艳旖旎、婀娜多姿。敬子春末种下德国品种的深红蔷薇，打算让它秋天开花，可是后来一直没有照管。


  “明天准备把疯长的枝条剪掉，再上点花肥。”


  可是，敬子想着蔷薇的时候，一种杂念固执地悄悄爬上心头。


  从五月底到六月初，俊三只要一看见敬子摆弄蔷薇，就怒气冲冲。他好像觉得敬子侍弄花草是为了排遣对自己的不满情绪。


  一想起俊三那时的眼神，敬子竟觉得对蔷薇于心不安。


  “我这个女人怎么会这样？！”敬子的朋友中，有的孩子多、生活艰辛，但仍然乐观向上，身心健康。敬子就做不到。


  敬子爬起来，吃了一片俊三剩下的安眠药。


  她见过田部家篱笆上的蔷薇。雪白无垢的蔷薇花如同佩戴在新娘子胸前一样纯洁美丽。这是梦。敬子梦见过的美丽。


  敬子曾经想要田部家的爬蔓蔷薇。


  梦中，敬子提着纸糊的鸟笼，笼里有一只黄莺。她登上田部家白色的台阶。


  昭男迎出来，手里提着精致的竹鸟笼。他说：“把黄莺移到这边来。”


  纸鸟笼口和竹鸟笼口对在一起，打开笼口，黄莺却逃走了。


  黄莺被追赶得夹在玻璃门的门闩处，扑打着翅膀挣扎。敬子紧紧捉住。黄莺的小脑袋挣扎着，嘴从敬子的指缝间向外挤。黄莺一死，敬子惊慌害怕。


  “怎么啦！”昭男想叫，却叫不出声来。


  从噩梦中醒来，只觉得喉咙干渴冒烟。


  恐惧的心情刚刚平静下来，像是噩梦的继续，手中还残留着小鸟挣扎的感觉。


  房间的亮光刺激着敬子，她惊吓得爬起来，走到盥洗室，手捧自来水喝。


  手抓着黄莺时的痛苦难受还没消失。


  似梦非梦。


  “应该放它走……”可是，终于没有放走它，于是惊恐失色。


  雨点稀稀落落地打在屋檐上，凉秋顿时取代了昨日的炎热。


  朝子走到敬子身旁洗脸，嘟嘟囔囔地说：“要去旅行，必须准备行装。”


  “旅行？去哪儿？”


  “名古屋和大阪。必须要一个比手提箱大一点的皮箱。”


  朝子最近粉面朱唇、丰容生辉，跟以前判若两人。她洗完脸，抹上橄榄油，更显得白里透粉、柔嫩腴润。


  敬子想，也要找个合适的时间跟朝子的未婚夫小山好好谈一谈。小山到家里来找朝子，给人的印象也有朝子般的冷漠。这两个人结合在一起是好事还是坏事，敬子无法判断。


  朝子只喜欢把房间收拾得干干净净、井井有条，可是连厨房的煤气都不摸，能和小山这样的人过到一起去吗？


  女儿要出嫁了，敬子忽然觉得空虚寂寞。朝子对做母亲的这种心情毫不理解。


  “我和你一起去买。我要去银座办事。”敬子说。


  早饭后，敬子偶然拽出些布头杂物，做起好久没做的女红。常在外面跑，没有时间和耐性缝缀编织，总是托给别人。


  敬子把准备送去成衣铺的布料整理好以后，披着弓子带兜帽的雨衣到细雨霏霏的院子里。


  四季常开的蔷薇已鼓出饱满的蓓蕾。


  握着剪子的手指觉得冰凉，敬子接连打了几个喷嚏。


  “妈妈，你不出去啊？”朝子在走廊上喊着，少有的笑脸绽开。


  除了皮箱之外，大概还要索要其他的东西。要嫁出去的姑娘，这也是可以理解的。


  敬子从院子进了浴室，一边泡在热水里一边用指甲刷细心地修饰指甲。梳头和化妆，差不多要一个小时。


  “穿和服还是洋装？”朝子进来催促。


  “下雨，穿洋装吧。”


  “好，穿洋装快。穿哪一件？”


  “什么穿哪一件？哪有几件可挑的？”


  “咖喱色连衣裙怎么样？”


  “可以。”敬子穿着衬衣衬裙，走到朝子身后。


  “这儿长了一根白头发。”朝子伸手把敬子的白发拔下来，冰凉的手指尖碰着脖颈。


  



  “朝子你就买手提箱吧？”敬子说。


  “嗯，手提箱……还有，想让妈妈看看领带。”


  “领带？”


  “对。”


  “谁的？送给小山的？”


  “对。”


  朝子的三千日元手术费是小山掏的。虽说理所当然，但小山日子紧巴巴，手头拮据，即使去旅行也不会添什么东西。朝子心里明白，就想送他一条领带。


  而且，送他东西对没有当上母亲的朝子也是一种安慰。一看到小山系着新领带，她就会确确实实地想起“我怀过他的孩子……”。


  “要是送给小山，你自己挑好了。”


  “我想让妈妈挑。”


  敬子还不了解小山的人品。但朝子这么说倒像个做女儿的样子，敬子心头也感到轻松温暖。以前朝子不论什么事都不让敬子过问，敬子只能暗中揣测女儿的心事。作为母亲，这是一种悲哀。朝子在外头的所作所为她一无所知，有一种神秘感。


  朝子的一切言行似乎都在表示自己的命运由自己来掌握。


  敬子又气又恼，同时作为母亲，一直惴惴不安。


  但是，敬子没有想到朝子用心良苦：领带是个小东西，算不了什么，就让母亲挑。一旦真到了关键时刻，还要借助母亲的一臂之力。


  难道朝子对恋爱也怯弱踌躇了吗？对把握幸福也失去信心了吗？


  朝子已经到门口等着敬子。


  敬子往医院给昭男打电话。昨天傍晚那样匆匆一别，她想表示歉意，其实是情不自禁地想听昭男的声音。


  “身体好吗？”敬子似乎迫不及待地想听到他满含亲切的温柔的男中音。她粉腮光艳。


  但是，昭男没来上班。


  “妈妈，快点呀。”


  “现在不办，出门就忘了。”


  “忘了以后办还来得及吧。我给您记着。”


  母女又开始拌嘴。这时，弓子笑嘻嘻地过来送她们出门。敬子觉得弓子笑得勉强而做作，心里不好受。


  “我很快就回来。”敬子说完，随手把门关上。


  下雨天电车不开窗，车内的空气闷热难闻。五六个二道贩妇女背着大行李包挤在车上，从她们的领口和行李包散发出臭烘烘的味道。


  朝子毫不掩饰地露出厌恶的表情。


  “小山的双亲健在吗？”敬子问。


  “不在了。他跟哥哥住在一起，哥哥是画油画的。”


  “你见过他吗？”


  “嗯，见过好几次。”


  “他也知道你们俩要结婚吧？”


  “嗯……我也说不好。”朝子沉着冷静。


  从新桥站坐地铁直达百货商店一楼。


  食品的味道和鲜花的香味混杂在一起，唐菖蒲沿着方格花纹瓷砖墙摆着。等电梯的时候，敬子看着鲜花，不由得担心昭男是不是病了。这么一想心里着急，不能久等，便对朝子说：“咱们走着上去吧。”


  朝子看中一个手提箱，拉链式对开型，柠檬黄。虽是尼龙制品，看上去却像高级皮革。


  “便宜。”朝子在敬子耳边低声说。


  什么便宜？！一千六百日元。敬子简直不相信自己的眼睛。


  朝子很满意，包装之前提在手里掂一掂，说：“黑色的也不错。”


  在进口货和高级饰品专柜给小山挑选领带的时候，敬子也想给昭男买一条。“打针一直没收钱……”


  “医院的药，又不花他的钱。”


  “那也不合适……”


  “好吧，给他送点礼。”朝子也点头同意，但又说，“就一条领带，太单薄了吧？”她并没有了解母亲真正的用意。


  将几条领带摆在手提箱上挑选，敬子觉得蓝地带淡青与胭脂色碎花纹的那一条适合干净整洁的昭男。


  朝子拿起一条在浓淡茶色大斜纹间带有红线的俏丽领带，立刻决定下来，早把让敬子帮着挑选的话忘得干干净净。


  敬子觉得奇怪。“你不是让我帮着看吗？”


  “你不是看见了吗？你买领带也没跟我商量呀。”


  两条领带都是七百五十日元。


  “有英国造的，要不从中挑一条便宜一点的。”敬子有些犹豫。


  “这颜色款式都很雅。”


  “好的要两千日元呢。”


  因为包装纸一样，两人怕混起来，就各拿各的领带。敬子觉得自己年轻了许多。


  下午四点。出了百货商店，走进一家叫“梦幻”的茶馆。店内宽敞明亮，挂着藤田嗣治的画。


  朝子似乎经常光顾这儿，还和柜台的姑娘聊了几句。


  朝子一边用叉子叉着柠檬馅饼，一边说：“妈妈，旅费他出，可你也得给我点零花钱呀。”


  “要多少？”


  “没有三千日元打不住。”


  “什么时候去？”


  “十号。”


  “我想想办法。”每一次都是这样。


  敬子打算回去的时候顺便去一趟草野珠宝店，听昨天川村说话的口气，好像有什么买卖活儿。


  敬子把走私表卖给川村介绍的卡巴莱酒吧间的女人，但还有不少钱没收回。


  “既然到这儿来了……”敬子准备去草野店，“朝子，你呢？”


  朝子正拿着化妆盒照镜子。她肌肤爽滑、眼睛明亮、嘴唇红润，先前的阴翳一扫而光。


  “我六点去听音乐会，六点以前可以陪着你。”


  “那就算了。你再陪我就得倾家荡产。”敬子笑着站起来，做出逃跑的样子，“早点回来，自己多保重。”


  看来朝子是和小山一起去听音乐会。


  敬子不愿和朝子到银座散步，当然是怕又要被她纠缠着买这买那。其实，不如说是跟已经成为别人的人的女儿一起，心里凄凉。


  做母亲的知道，朝子已经发生巨大的变化。这是在敬子不知不觉的时间和地点发生的，是绝对无法挽回的变化。


  敬子对朝子和小山结婚不是同意与否，而是成了承认现状的形式。


  “把它寄存在车站。”朝子把手提箱提起来看了一眼，然后头也不回地走了。


  敬子茫茫然走到草野珠宝店。川村正在接待一个女顾客。


  敬子转悠着看陈列柜。


  朝子是四月生的，生日石是钻石，零点五克拉就要二三十万日元，买不起。


  “要不这光泽漂亮的白锆石呢……”敬子端详着柜子里玲珑可爱的宝石，想象自己手捧配着白金戒托的戒指参加朝子婚礼的情景。


  川村送走客人后来到敬子身旁。


  “昨天……昨天晚上……”他低声说，“我和那个年轻的大夫一起喝了几杯。”


  敬子吃了一惊。


  “我们俩都觉得就那样被甩在那儿，不打个招呼各走各的不合适，于是交换名片，自我介绍。后来就怪我了，没个大人样儿，晕头晕脑地跟着到他哥哥的中餐馆，他请了我一顿。”


  “啊，你真够可以的。”


  川村缩了缩脖子，表情十分羞惭。


  昨天晚上，川村几杯酒下肚，就满嘴跑舌头，把自己在敬子家当小伙计时看到的敬子小时候的事都统统倒出来。


  “那个大夫，是个好小伙子，还没结婚。朝子怎么样？”


  “你是不是又胡说八道了？”


  川村见敬子正色厉声，连忙使劲摇头，摇得脸颊的肉都颤动。“没有没有，我只是随口对您说。”


  “朝子自己找到对象了。”敬子明确告诉他，“好像最近就要结婚，你也得表示一点心意吧。我看这个钻石戒指就可以，还过得去。”


  “什么？找到这么好的对象了？！不送钻戒，别的礼品就拿不出手。对方是看上朝子的爱美劲儿了吧？”


  敬子不让川村唠唠叨叨地刨根问底，及时转变话题：“你让我来，是不是有什么活儿？”


  “有，有。”川村走进里屋。


  敬子惦念着昭男是不是喝醉了没去上班，又想知道川村趁着酒劲儿对昭男还说了些什么。


  昨天田部说把弓子配给昭男，今天川村说把朝子配给昭男。


  敬子两次心里都憋得难受。


  “让您久等了。”川村走出来，手里拿着精美别致的白金锁、带装照片坠子的项链、紫水晶、猫眼石和外国的男性饰物。


  “有一个客人要求把这个项链改成戒指。我看项链做工精细，觉得毁了可惜，就建议客人要是有买主，把项链卖了，再买一只新戒指。”


  


  项链坠子盖上精雕细刻着一只白天鹅，嘴里衔着一粒小钻石。背盖上刻着的S和K两个姓名首字母交叉在一起。


  “要是毁了，光钻石和白金也值两万日元。摆在店里，标价七万日元也不算贵。”川村说。


  S和K也分别是白井朝子和小山的姓名首字母。


  朝子的婚服大概是雪白的婚纱，这只白天鹅和佩戴在胸前的鲜花配在一起，显得栩栩如生，惹人怜爱。


  敬子把项链放在手掌上仔细端详。“这条项链有什么说头吗？”


  珠宝经常伴随着各种故事。有的上乘钻戒被主人不慎丢失，后来数易其主，最后流落在珠宝商手里。


  “一个母亲要把自己的项链改成戒指，送给女儿做结婚礼物。不过，这粒钻石做戒面小了点。这条项链是战前老店制作的，所以这次也完全委托给我们。”


  “先放在我这儿怎么样？急吗？”


  “说好戒指十一月交货，所以最好快一点。不过，也可以先做戒指。怎么样？心里有谱吗？”


  “不是一点没有。”


  “姓名首字母不太好办吧？”


  “非常凑巧。”敬子无法抑制送给朝子的强烈诱惑。


  敬子把项链和瑞士表、准备设计款式的宝石一起放进手提包里。现在她需要能自由花销的现金。


  



  店老板草野出来，把一个牛皮纸信封交给敬子。“这是上个月设计戒指款式的报酬，不多……”


  不在于多少，工作得到报酬，敬子立刻精神振奋、充满活力。她临出门时，摘下收款机旁边的话筒，不由自主地往田部家拨电话。拨到一半时，“啊”地叫一声，赶紧改拨自己家的电话。


  川村站在一旁，准备送她出门。敬子做贼心虚似的心口怦怦直跳。


  “是弓子吗？”


  “啊，妈妈，你在哪儿？”


  “在店里。”


  “就你一个人吗？”


  “是呀，朝子去别的地方了。”


  “妈妈，有什么事吗？”


  “惦念你一个人在家……”


  “你快点回来，想和你一起吃晚饭。”


  敬子明白弓子虽然觉得冷清，但恐怕更害怕和清两个人吃晚饭。


  可是，敬子看见街角的香烟铺里有公用电话，又禁不住心猿意马。


  大街上没有秘密。敬子牵强附会地自我开脱。她经常看见年轻的男男女女用这种红色公用电话机相约幽会，一瞧那表情就知道。


  “喂。”听声音就知道是昭男。敬子扑哧一笑：“今天没去上班吗？”她没报姓名，昭男也立刻明白对方是敬子。


  “是从家里打来的吗？”


  “不，在银座。现在想去打扰一会儿，行吗？”


  “请，请。”昭男高兴地说，“我等着您。”


  敬子刚才自咎自责的犹豫烟消云散，浑身轻快。昭男温暖亲切的声音留在心头。


  她到风月堂给田部的孩子买了蛋糕，顺便也给弓子买了一小盒。


  昨天晚上，田部带着妻儿坐火车回老家去了。


  昭男请了一个星期的假，一边看家一边整理研究笔记，准备学位论文。他研究肝脏血管的走向问题。为了观察血管走向，最近一直解剖死于交通事故的人的尸体。


  昨天的天气热得不正常，今天冷雨潇潇也不正常。昭男赶紧把电热器放进三个鱼缸里，发出催人欲眠的声音。由于水温的骤然变化，丝足鱼只剩下五条。搬到医院去的会不会统统死了？


  昭男忽然想喝一杯咖啡的时候，接到敬子的电话。


  



  昭男准备好咖啡等着敬子。


  敬子坐出租车来的。“又下雨，又得赶回去……”她自己解释。田部家的蔷薇没有敬子梦见的那样繁花似锦。


  雨水濡湿的草坪显得冷清荒凉。


  敬子还没摁门铃，门就开了。昭男站在眼前。“我知道车停下来了。”


  敬子点点头，没有说话。


  “请进。谁也不在，到我的房间没关系吧？”


  “啊。”


  她走进昭男的房间，说：“像清的房间。”


  “是吗？就是我睡觉的那间吗？”昭男环顾一遍自己的房间。


  “不，我只是有这种感觉而已。”


  “也可能像。”


  窗边放一张大桌子，靠墙摆着一张长沙发，好像是沙发床，晚上拉开来睡觉。书架上大多是医学书籍和英文书。


  房间正当中的圆桌上摆着砂糖罐、牛奶罐和两只咖啡杯。


  敬子看到这两只咖啡杯，忽然感到羞愧。这种心态连自己都觉得惊讶。


  昭男走出去，敬子怕看这两只杯子似的站起来，漫不经心地看着鱼缸里的热带鱼。


  尽管是第一次走进这房间，第一次遇到这场面，却好像早已经历过。


  敬子昨夜的梦发生在铺着榻榻米的日式房间。醒来以后，觉得似有所悟，黄莺也有所象征。但现在来到这儿一看，才发现那是荒唐无稽的梦。她决定不谈昨天的梦。


  昭男拿着咖啡壶进来。敬子把领带和蛋糕叠放在一起送给他。


  “送给我什么呀？”


  “您打开瞧瞧。不知道您满意不满意？下面是蛋糕，给小孩子买的。”


  昭男打开领带包装纸的时候，敬子心神不定地倒着咖啡。


  “真好。谢谢。”昭男双手把领带打开端详了一会儿，然后放在领口前比试着，“怎么样？”


  “感觉清爽。我很喜欢。”敬子看着他胸前的领带。


  昭男看着敬子的眼睛。


  “不过，这可是便宜货。”敬子补充一句。


  比起在电话里交谈，两个人都很腼腆。本来想轻松一下，结果反而拘谨，目光和声音呆呆板板，谁也放不开。


  “咱们把小孩子的礼物吃了，行吗？”昭男笑着拿起蛋糕盒。


  “行呀，我来切。”


  



  “白天变短了。”敬子望着窗外。她心头激动兴奋，眼睛看不清周围的景物，“好像已经傍晚了。”


  “下雨天，天黑。”


  这一带虽然是宁静的高级住宅区，也能听见远处电车的喇叭声。这声音也给人冷雨淋漓之日、黄昏薄暮之时、初秋寂寞之季的感觉。


  轻寒袭人，真想手炉暖身。


  “我以为您穿和服来，没猜对。”昭男说。


  敬子明白了刚才他以怎样的心情等着自己。


  “因为下雨……”


  是不是昭男喜欢敬子穿和服？要是穿和服就好了。


  “我第一次到您家里来的时候也是穿洋装。”


  “是呀……”


  “不记得了吧？男人……”


  “我是在画猫的写生吧？”


  “可不是嘛，连头也不回一下。”


  “是五月吗？”


  “五月初。您家的爬蔓蔷薇结着花蕾，还没开花。街上挂着鲤鱼旗。”


  “那个时候，夫人跟哥哥好像是奇遇，跟我也是奇遇。”


  “真是……”


  “我第一次见您的时候，您穿的是和服。”


  “啊？”敬子注视着昭男，“您说的第一次，是我带弓子去医院做盲肠手术的时候吧？”


  “对。”


  “那是前年五月。”


  昭男的意思是说他记得那一天敬子穿了和服吧？一个协助执刀医生做手术的助理医生，怎么会注意病人母亲的服装呢？


  “一听说是盲肠炎，就慌慌张张地出门，没来得及换衣服。”敬子记不起来那一天穿的是哪件和服。


  昭男拿起蛋糕，喝第二杯咖啡。


  “这么个雨天，要是田部先生他们早点回来就好了……”


  “去福岛了，昨晚走的。”


  “福岛？那今晚也不回来了？”


  “噢。我和哥哥不是同一个母亲生的，我的母亲住在福岛。哥哥答应带进一去见她，昨晚走的。”


  看敬子疑惑不解的样子，昭男继续说：“母亲后来再婚了。使劲劝母亲再婚的是哥哥。哥哥的生母死得早，我的母亲是后妻，父亲阵亡以后，哥哥让她搬出去、让她再婚。当时我和母亲都恨透了哥哥，非常难过。可是现在，我的母亲虽然过得平平常常，但很幸福，跟哥哥也来往。这不，哥哥带着儿子去看望他们老两口了。


  “我的调研告一段落后，也打算去看望母亲，把哥哥他们接回来。母亲在福岛又生了孩子，她现在的丈夫人也很好，对我和哥哥都很客气宽厚。”


  “真感动人。”敬子低着头，略有所思地说，“不过，这也是因为你们哥俩工作顺利、长大成人了。”


  “哥哥吃过苦，他在战场上还劝母亲再婚，而且下决心抚养我。虽然我的母亲是哥哥的后妈，但从不偏心，待他很好。哥哥感谢我的母亲，想让她重新获得幸福，才那样坦率地劝她再婚。他对我又当爹又当娘，非常负责，把我拉扯大。现在我对哥哥还十分任性，甚至还想拍拍屁股离开这个家。我也觉得母亲再婚做对了，但我好像失去了母亲，有时又很寂寞。”


  敬子点点头。她一面感受昭男亲切的慰藉，一面也把自己亲切的心情传递过去。这大概是由于昭男的寂寞传染给了敬子的缘故吧。


  “我和哥哥谈起过您，我说我感受到您温暖亲切的慰藉。”


  “啊。”


  “哥哥同意我的说法。哥哥做黑市买卖的时候是他最苦的日子。您有两次流着眼泪为哥哥的幸福感到高兴，所以他很感谢您。”


  “有这回事吗？”


  “第一次是哥哥生孩子的时候，第二次是您第一回来这个家里的时候。”


  “噢，是吗？”敬子也想象得出来，“田部先生事业成功，能对患难与共的夫人关怀备至。我心里高兴，想起往事……”


  “您是对他没把擦皮鞋的姑娘扔掉感到放心吧？”昭男快活地笑起来。


  “跑黑道的不知道会干出什么事来。”敬子也微笑着说。


  “带自己的孩子去看已经嫁人的后妈，从这一点来看，哥哥很讲情义，很懂规矩。他也很挂念您。您有什么事尽管开口，我想他会出力帮忙的。”


  敬子没想到昭男会谈田部和他自己的身世。


  “听说昨天晚上您请川村吃饭了？”


  “他是从头到尾谈您的事，从小时候谈起，滔滔不绝啊。”


  “真讨厌。”


  “像一部传记。”


  “哪里。可怜的传记吧？”敬子满脸通红。


  “那个川村先生从小就崇拜您，人不可貌相，他还挺浪漫的，叫我吃惊。”


  “是吗……”


  昭男像重新审视被一个男人崇拜的女性一样注视着敬子。“哥哥真的……”他欲言又止。


  “真的怎么样？”


  “请原谅，您别在意。他说白井夫人的男人运不好、命苦。”


  敬子听到“男人运”这三个字，心头像被针扎一样。


  有这个词吗？如果有这个词，世上就一定有这样的人。


  敬子昨天也觉得自己夫命不好。但是比起男人运不好来，她似乎更后悔自己命蹇运乖。当敬子知道昭男和田部在背后议论自己“男人运不好”时，眼前一片黑暗，仿佛失去支持，昏昏沉坠下去。


  她转移了话题：“女佣呢？”


  “没有。嫂子觉得雇女佣费神，还不如自己动手。”


  “相比之下，我们太铺张了。现在岛木不在，又有两个女儿在家，还没把女佣辞掉。”


  “家里有事忙不过来的时候，也临时雇人。不过我愿意一个人待着。”


  “不方便吧？也是自己做饭吗？”


  “这倒没什么，早上面包、咖啡就行。中饭晚饭要不到附近吃，要不自己弄点。只是一个人的时候，没想到杂事还不少。又要接电话，又要对付来推销商品的，又要接待来收钱的，成了哥哥的办事员，根本无法踏踏实实地坐一会儿。”


  敬子笑了。


  “明天起临时雇人料理家务。”昭男看着雨中院子的暮色，“您吃点什么吗？我什么都会做。”


  敬子听了这句话，反而拿起尼龙手套。


  “要回去吗？”


  “我跟弓子说好了，回家吃饭……”


  敬子慢慢站起来，心头似乎被一种悲哀压抑得难受。


  昭男走到她身旁。


  敬子抬起眼睛，发现昭男的脸紧挨着她。她想躲开，身体忽然一个踉跄。


  昭男伸出双臂，抱着敬子的后背，从正面吻着她。


  “啊！”敬子发不出声来，身体一下子瘫软下去。她闻到昭男的嘴唇甘芳温柔、青春馥郁的气息。


  一个热乎乎的东西滑进敬子的嘴唇之间。敬子没有拒绝。她感受到昭男微微颤抖的身体的火热。


  敬子被抱着放在长沙发上，她搂着昭男的头闭上眼睛，搀杂着一种母亲般的甜蜜静谧的喜悦。


  电灯打开以后，昭男走出房间。


  “连袜子都没脱……”敬子羞耻难忍，觉得像街头的浪女。


  但她无悔无恨。


  昭男给敬子拿来手镜和梳子。


  敬子看着镜中昭男的眼睛，有一种戏谑的感觉，掩饰着甜美的羞惭。


  秋虹


  敬子很晚回去的时候，夜雨化作茫茫浓雾。


  但是从第二天开始，又接连是九月秋老虎的炎热。


  清和弓子的学校都是中旬开学，暑假还剩一个星期。


  敬子经常外出，弓子以为她忙于工作。


  敬子的生活像伴随着明朗轻快的音乐旋律，生气蓬勃、精力充沛。


  弓子吃早饭的时候，看着敬子如一阵清爽活跃的晨风吹进来。她一边从烤面包器上拿出吐司一边说：“妈妈像用仙水洗过一样，变得年轻漂亮。”她用纯真的赞美的眼光看着敬子，毫无揶揄之意。


  “谢谢。但看着再年轻，妈妈可是年过四十的人了。”那声音充满活力，往吐司上抹黄油的动作也利落爽净。


  清嘴里不说，心里想起在车站开小卖店时泼辣干练的敬子来。


  敬子的勃发生机给年轻人也带来明朗的气氛。朝子的冷嘲热讽、清的胡搅蛮缠一时收敛起来。


  “妈妈，你眼睛怎么啦？”清问。


  “什么怎么啦？”


  “好像点了眼药水一样闪闪发光。”


  “到秋天就这个样。”


  敬子像淘气不好好吃饭的姑娘一样把吐司撕开。这时电话铃响了，她麻利地站起来。


  但是，电话是弓子的同学打来的。


  敬子失望沮丧，却若无其事地叫弓子。


  弓子在电话里极力推辞什么事，最后把话筒放在一旁，走到敬子身旁商量：“同学们说开学以前去奥多摩野营，叫我一起去。您说呢？”


  “你想去就去吧。几个人？都是什么样的朋友？全是女的吗？”敬子问。


  “图画老师带队，四个人，都是女同学。说这时候比较安静，可以住在平房里。”


  “不是搭帐篷吗？”敬子看了一眼清，“弓子，你去好了。整个夏天哪里也没去。去吧，心情轻松一下。”


  “说是在那儿完成假期作业。”


  “不行，不行。”清摇头，“女孩子们挤在平房里能读书吗？！叽叽喳喳地疯闹一通。”他明显表示厌恶，“聊的都是不着边际的事，还是不去的好。”


  本来犹豫不决的弓子被清这么一反对，立刻决定参加。她跟清对着干其实是一种亲热的表示，但清不懂姑娘的心理。


  弓子回到电话机旁。“对不起，让你久等了。我去。要准备什么东西？”


  清板着脸走出去。


  “嗯、嗯，还有呢……嗯，嗯。”弓子用柔和的鼻音回答，没完没了地聊着。


  “稍等一下，我不记下来就忘。”


  弓子拿着纸和铅笔又回到电话旁。


  敬子看着她的后背，无奈地闭上眼睛。“弓子。”


  弓子和昭男的这门亲事已经无从谈起。敬子瞒着弓子把昭男抢走了。


  敬子如同吞咽一团烈焰般痛苦。但现在她一心迷着昭男。


  朝子去外地演出、弓子去露营、清上学，她可以无所顾忌地和昭男幽会。


  敬子无法抑制这种冲动。她明白这种关系不会长期延续下去。自己比昭男大十几岁，什么时候成了人家的累赘，就痛痛快快地分手。她觉得不能给他的人生留下污迹。这是敬子人生唯一一次，也是最后的恋爱冒险。一方面神魂颠倒、情肠炽烈；另一方面岑寂无奈、清醒冷静。


  弓子明天下午三点在新宿站与同学会合，敬子主动帮她收拾行李。


  “水壶、饭盒、大米四合[1]、酱油、砂糖、四根黄瓜……为什么要四根？”敬子笑着说，“大马哈鱼罐头两罐、点心、水果、洗漱用具、睡衣、罩衣、毛背心、火柴……”敬子好像也一起去郊游的年轻姑娘一样心情激动，“弓子，你把露营的地点写下来，有事好联系。”


  “说是有电话，乙津的四号。”


  “哦？”


  “好像是都下西多摩郡乙津。”


  “噢，往返电车费和公共汽车费一共二百五十日元吧？不会太远。平房住宿费是六百日元。”


  敬子想让弓子从夏天开始由于俊三的事情积累的忧郁愁闷稍稍舒畅一些。


  弓子说，从新宿乘中央线到立川，转乘公共汽车，到什么地方再转一次公共汽车，在秋川溪谷有平房可以住宿。


  敬子要送她到新宿站，但弓子不答应。


  弓子准备就绪以后，敬子仍然坐在梳妆镜前不急不忙地化妆。


  “妈妈，该走了，不然来不及。”


  “知道。”


  “别再摆弄了，看又弄回去了……”


  “妈妈想回到二十岁那时候，哪怕一天也好……”


  “二十岁？”弓子大声嚷起来，“再不走，同学们就把我扔下了。”


  “坐出租车去，我的小姐。”敬子应声而到，像一管崭新的钢笔般美丽耀眼，令弓子惊倒，觉得赶不上敬子。


  



  弓子一行从立川乘公共汽车到武藏五日市，再转乘公共汽车到十里木下车。


  恬静悠闲的农村小街，也有酒馆，左边的草原上孤零零地矗立着公共澡堂的烟囱。


  落日余晖里，空气澄爽新鲜，荡漾着草木的清香。


  弓子把父亲和家庭抛到九霄云外，以真正开朗的少女心情和同学们欢笑喧闹。


  “可不是嘛，我也是第一次来。”教图画的大西老师也回到了少女时代，活泼欢快。


  过了石桥，穿过茄子地和西红柿地中间的道路，又来到一条河的岸边，水量很大，但清澄干净。过了桥，开始上坡，丛丛灌木里盛开着瞿麦花、紫阳花。


  “这叫马头刈山。”七里英子告诉大家。


  走了约莫二十分钟，到达平房所在的杂木林。


  平房的四周是草坪，草坪上有石砌的炉灶、石桌和圆木椅子。


  大家把行李卸在平房后，跟着英子去看守人的小屋取劈柴。一切都很新鲜有趣。看守人开一间小卖店，货架上摆着啤酒、汽水、橘汁、梨、苹果、奶糖、蜡烛、蚊香等。


  弓子心想，其实用不着特地把那么重的东西大老远背来。


  电话就在小卖店里。


  看守人和大家一起把卧具搬到平房去。


  生火做饭，饭盒吊在炉火上。一会儿，米饭香气扑鼻。


  太阳落山后，从树林间可以望见闪烁的星星。姑娘们津津有味地吃着晚饭，柴火映红她们的脸颊。


  大家抽签决定睡同一个房间的伙伴。


  “这样独立的房间，要是一个人能在这儿生活多有意思呀。”弓子感叹地说。


  “真的，我也常常想离家出走。”说这话的是朋友们最羡慕的有钱人家的独生女。女同学们似乎都梦想她那样的幸福生活。


  “你们这个年龄，大概正是模仿大人行为的时候。”大西老师说。她今年四十二岁，没结过婚。


  “你们这么想，就是因为生活太幸福了。”


  少女们沉默不语，似乎是对大西老师这句话表示反抗。


  至少，现在的弓子还不能说太幸福。


  弓子的脑子里掠过清紧逼不舍的目光和送到新宿站的敬子那令人惊惧的年轻秀色。她思忖：我想离家出走的心情和别人不一样。


  



  抽签的结果，弓子和英子睡在同一间平房。


  这是两张榻榻米大小的房间，房口是土间，窗户很高。


  她们把手电筒放在枕边。英子看着蜡烛说：“咱们聊到这根蜡烛烧完再睡觉。”


  蜡烛差不多还剩下一半。


  远处的唱片乐曲声停止以后，便是能把整个屋顶掀起来的虫鸣。


  “真烦人！”


  “叫得太厉害，可就失去优雅了。”英子戏谑地斥责虫声。


  “英子，你以前什么时候来的？”


  “今年夏天和哥哥他们一起来的。来了一看，觉得找几个朋友来一定有意思。夏天人多，什么人都有，有好事也有坏事。小卖店前面的树林子里有小屋子，住夏季学校的小学生，还有平房住情侣。那女的一出来，大家就起哄，真叫人同情。洗澡是公用的，非常不方便。”


  “树林子里有几间这样的平房？”


  “好像四间一组。夏天夜里，这儿一堆火，那儿一堆火。晚饭以后，就在草坪上尽情跳舞。”


  “是嘛。”


  “男同学说是来读书的，女同伴不是少嘛，他们就三五成群地怪叫乱喊，真可笑。”


  “要是有恋人，一起来挺有意思的。”弓子说。


  “我可不。我才不和恋人到这儿来呢。”


  “为什么？”


  “我非常讨厌做饭。你瞧瞧，只要到这儿来，全是女的做饭。”英子的理由出乎弓子意料之外，“还是像王子和公主那样，吃现成的，自己舒舒服服地游玩，这才叫痛快。”英子在毛毯里面乐得笑起来。


  蜡烛格外明亮，一会儿就熄灭了，但两人毫无睡意。


  夜风鸣窗，一派山间寒秋的气氛。


  “大西老师为什么不结婚？”弓子嘟囔说。


  “说不定谈过恋爱才不结婚。”英子说。


  “谈过恋爱才不结婚？嗯，也有这样的。”弓子自问自答地说，“她不觉得寂寞吗？”


  天主教的学校里，单身的修女并不稀奇。大西老师没受过洗礼，却不结婚，自由自在，恐怕有让女学生们好奇猜测的难言苦衷。


  “当然寂寞，所以才跟我们到这地方来。”英子说。


  “刚才她唱歌了。”


  “跟我们在一起嘛。是唱爵士乐，对吧？”


  “看看大西老师，我觉得单身也不坏。”


  “哎哟，弓子你也这么想？我赞成，可是……”


  “老师自由自在无拘无束，电影、音乐会、戏剧，可以尽情享受人生的乐趣。”弓子说。


  “你觉得那就是自由吗？”英子反问弓子，接着自问自答地说，“也是。比起我的mother来，老师要轻松得多。我的mother……”英子犹豫了一下，或者说不知道如何谈起，“她说自己极不愿意向爸爸要钱，连我们的费用都是写在纸头上悄悄塞进爸爸的口袋里。”


  “口袋里？要是你爸爸在外头把这纸头从口袋里掏出来，不觉得厌烦吗？”


  “爸爸也习以为常了吧。再说要是那么斤斤计较，两口子一辈子还怎么过？”


  弓子觉得父亲和敬子之间也有类似之处，但只是类似而已，其实大相径庭。第一，两人没结婚；第二，敬子最近没从俊三那里拿钱；第三，俊三可能自杀了。


  这种事还是不说为妙。弓子将手掌轻轻按在胸上。


  英子的家是久负盛名的一流男服裁缝老店，亲戚很多。英子比弓子更早熟，身材也很高大。她的思维方式和言谈举止跟凡事没有主见、随着别人的弓子形成鲜明的对照。


  “我想一个人过日子，打算和既不喜欢也不讨厌的人结婚。”英子的口气好像已经决定下来似的。


  “既不喜欢也不讨厌？……”弓子重复英子的话。


  “你想想看，双方都不被爱情束缚，不是很轻松自由吗？”


  “不过，那没意思。”


  “看来你还不知道爱情的痛苦和可怕。不过，我也不知道。”


  两人谈兴甚浓，毫无倦意，越谈越想谈，越谈越兴奋，但脑子开始迟钝，话就像纺车一样接连不断地往外倒。


  “我的家里又是哥哥又是姐姐，还有店里的人，一大堆，乱哄哄的。再加上哥哥姐姐的朋友，一天到晚进进出出，玩得痛快了，晚上随便就住在家里。我的mother以前根本不把我放在眼里，住的人多了，房间不够，就占用我的房间。有一次，哥哥和他的一个哥们儿就住在我的房间里。”


  弓子心情激动地听英子的故事。


  “就像今天晚上这样，这两个哥们儿聊得可火热了，不过净是些鸡零狗碎的破事。我装作睡觉，其实根本没睡着。早晨我醒过来的时候，哥哥已经起来走了，他的朋友坐在一旁呆呆地看着我。弄得我特别不好意思，就问他看什么。他忽然吻了我一口。那天一整天在学校里都觉得恶心，胸口难受。”


  弓子想起清对自己的行为，颤抖着声音问：“那是你多大时候的事？”


  “还是小孩子，才十四岁，可能十五岁吧。”


  弓子使劲抑制心头的激动，怕英子听见她急促的呼吸。


  “两三年以后，哥哥告诉我，那个人说他喜欢我。我忽然觉得他很可恨。趁着我年纪小不懂得拒绝，占便宜。现在还怀恨在心呢……”


  “他后来呢？”


  “听说最近有了恋人。我现在轻松了，无论在哪儿见到他都无所谓。”


  弓子想把清的事告诉朋友，但她不能像英子那样视为不足挂齿的区区小事，满不在乎。


  弓子翻过身，看到英子的肩膀透着微亮。曙光已从高高的窗户悄悄爬进来。


  “你说香烟好抽吗？”


  “不知道。”


  “没想过试一试吗？”


  “没有。”


  英子也转过身，两人在微光中对视着，天真调皮地笑起来。彻夜未眠，脸色显得有几分苍白。


  “睡吧，天都亮了。”


  两个人不知道睡了多长时间，被别的平房的朋友叫醒了。


  平房前面的炉灶的柴火烧得正旺。


  说她们“大睡虫”的朋友脸上也挂着睡眠不足的痕迹。


  大西老师皮肤粗糙发皱，她用手背摁着嘴唇打哈欠。


  “大家都没睡好吧？”大西老师问。


  “老师睡好了吗？”


  “跟俊子聊到三点才睡。”


  “老师讲的故事太可怕，吓得我睡不着。”


  “是鬼怪的故事吗？”


  “怎么说呢……是有一个医生研究让人体某部分器官变活的故事……”俊子开始复述，“一个医生把做手术切下来的患者的一段肠子放在细胞培养液里进行研究。实验获得成功，肠子在烧瓶里变活了。医生看着活肠子，觉得特可爱，叫它‘肠子宝宝’。那肠子也拼命吸取医生给的特殊食物。有一天，医生外出旅行，临走时把研究室的门锁好，谁也进不去。三天后，医生旅行回来，一进研究室就忽然死去。谁也不知道什么原因。医生的腮帮子鼓起来，大家觉得奇怪，掏出来一看，是一截肠子。这又是一个谜。原来医生出门以后，肠子寂寞难耐，一看医生回来，高兴地蹦出来钻进医生的嘴巴里，使他窒息而死。”


  “哎呀，真恶心，早饭都咽不下去了。”


  “这是大西老师做的梦吗？”弓子问。


  



  石桌上摆着六个人的早餐。


  “这种时候，酱汤也是好东西。”有人说。


  桌子上有罐头大马哈鱼、醋拌黄瓜。


  小卖店的收音机不断播放台风将于今晚后半夜或明天上午登陆的天气预报，山中却一片宁静。


  姑娘们肩挎照相机往河滩走去，看到河水，都想游泳。


  “我带泳衣来了。”弓子赤脚站在浅滩里，“不过水太凉，游不了。”


  “弓子，你睡懒觉，没看见早晨的彩虹吧？”俊子说。


  “没有。”


  “从树林子的绿叶间看上去，漂亮极了。我想到高处看，结果很快就消失了。”


  阳光照射的地方，小鱼成群结队。一个男人拿着鱼叉和鱼篓在下游叉鱼。


  河水里映出弓子的面容，显得孤寂忧愁。


  弓子想起父亲死在水里。


  映照着她的面容、沁凉她的赤脚的河水潺湲流淌。如果弓子不看这河水，河水就在这山中孤独寂寞地流淌，不为人知。流水之心细腻入微，犹如父亲的爱。


  俊三的爱从不外露，藏于内心深处。但弓子从小由父亲抚养，她随时感受着深沉的父爱。


  后来，弓子跟着敬子长大，或者说离开了父亲。但是，一旦父亲真的消失不在，她又常常觉得自己爱的只是父亲一个人。


  “爸爸死后，我变得多愁善感，对不起妈妈。”即使父亲不好，弓子也曾经多么盼望妈妈爱他、体贴关怀他呀。


  “我心爱的男人必须是像父亲的化身那样的人。”


  弓子希望在深沉朴实的爱情中宁静地生活。她的脑子里忽然浮现出昭男五官端正的脸庞。他那双眼睛像父亲，声音也像。


  “妈妈呵护昭男，是不是就因为这个缘故……”弓子朴素的想法使她心头一阵轻跳。


  脚底下的沙子慢慢地坍塌，河水漫过脚踝。


  她想起小时候清吻她时，两个人的嘴边都觉得冰凉。


  那是天真无邪的时代。弓子并没有选择清，当然不要负什么责任。


  “英子说得对。”


  弓子对大西老师“肠子”的故事恶心得直想呕吐。如果这是老师做的梦，可能她也有深恶痛绝、悲惨痛苦的接吻的回忆。


  弓子听清谈过弗洛伊德的精神分析，如果用弗洛伊德的方式来思考，“肠子”的梦也似乎带着某种可怕的性本能。


  



  人的一截肠子从烧瓶里蹦出来，钻进医生的嘴唇，使之窒息而死。大概没有比这更丑陋不堪的接吻的梦了。


  如果有一天跟人接吻的时候，想起大西老师的这截“肠子”，心里会感觉怎样？弓子心头微颤，直想打寒战。


  昨天晚上，她抽签和英子睡在一起，知道两个人小时候都被人吻过。难道这五个姑娘中，就她们两个被人吻过吗？


  英子把自己的秘密告诉弓子，大概以为弓子没有这样的体验。


  “我不能说。”那个时候，小弓子弹木琴弹得很好。那乐曲的节奏勾动了清的爱意。


  俊三是给朝子买的钢琴，但多是弓子弹。弓子一坐在钢琴前面，清就挨近她站在身后。弓子开始害怕清，只要对示爱的清点一下头，这一辈子就离不开他。而且清和弓子住在一个家里，经常逼她表态。


  “岛木。”大西老师叫弓子，“在那儿发什么愣呀？快上来。脚泡在水里会发软，晚上又要睡不着觉。”


  弓子双手把裤腿提起来，像小孩子一样踩着水溅起水花跑。


  “收音机广播台风预报了。趁还没来，大家下午回去吧。”大西老师说。


  “那多没意思呀。好容易来一场暴风雨，还回去，真没劲儿！”


  “就是因为要来暴风雨才回去。”


  弓子离家的时候，就盼望着遇上一场暴风雨。她想多待一天。


  一到下午，云脚跑得飞快。一会儿，山雨时下时停。姑娘们赶快下山。到达新宿的时候已是黄昏，浓云密布，大有乌云压城之势。


  “路上小心点。”姑娘们匆匆忙忙告别分手。


  弓子赶在下雨前回到家。家里明亮清爽，毫无台风天气的模样。


  “我回来了。”


  没人回答，只听见流畅舒缓的音乐声。


  “怎么听起肖邦的协奏曲来了。”弓子也喜欢蒂博和科尔托的这盘唱片。她一边想起蒂博来日本演出的旅途中坠机遇难，一边解开运动鞋鞋带。


  雨声和音乐声中，似乎没人发现弓子已经回来。


  弓子把旅行包放在一旁，走进香喷喷的厨房。


  敬子穿着烹饪围裙，正从干蒸锅里把蒸全鸡端出来。


  “妈妈，我回来了。是有客人吗？”


  



  “啊，你回来了。”敬子红扑扑的脸蛋转过来，“有台风，我想你一定会回来。”


  案台上摆着四个西餐盘子，上面满满地盛着白色的菜花、红色的胡萝卜和绿色的青椒。野营回来的弓子觉得五颜六色，十分好看。


  “来客人了？”


  “田部大夫来了。”


  “刚好让他给我打一针。累了，腿没劲儿。”


  “在清的房间里。”


  “在哥哥的房间里？”弓子感到意外，“正在听唱片？”


  “怎么样？野营有意思吗？”


  “有意思。”


  “去洗个澡，换件衣服。”


  “噢。”


  敬子断定弓子会回来，也准备了她那份餐具。弓子对她的体贴感到高兴。


  弓子洗完澡，没有涂脂抹粉，只洒了点化妆水，换上条纹棉裙子和无袖罩衫，清爽轻快地回到和式客厅里。


  饭菜已经摆好，三个人正等着弓子。


  弓子向昭男打招呼的时候，他似乎被弓子的艳丽惊慑得避开眼睛。


  清问：“野营过得愉快吗？”接着，昭男也问了一遍。


  弓子开始讲述野营生活，但她时刻提防着不能透露英子接吻的秘密、大西老师的“肠子”梦、昭男长得像爸爸这些事，所以不能畅所欲言。


  “台风吹刮平房，一定很有意思，可惜没有看到。”弓子最后说，“我还求老师别回去，可是不行。”


  “那个老师是大家崇拜的偶像吗？不是同性恋的对象吧？”清问。


  “大西老师才不会成为那种对象呢，浑身上下没有一个地方像女人。”


  “男性化的女人不是很有魅力吗？”


  “没那回事。长得又漂亮又温柔的女人才是女学生崇拜的偶像。”


  “就像自己崇拜自己一样……”清语带微讽。


  弓子一下子噎住了，看着敬子。敬子没说话。


  清又从医学的角度问昭男关于女同性恋的问题。昭男随口敷衍几句，改变话题：“明天要给一个年轻的妇女做剖腹手术。”


  他说怀疑患者得的是肠黏连，但又怕可能是妇科病，所以也让妇科大夫到场。


  弓子脸色煞白，一听“肠黏连”，就想起“肠子”。


  “你怎么啦？对不起，我不该吃饭的时候谈手术。”昭男连忙道歉。


  “太可怕了。”弓子盯着昭男，忽然大声说，“大夫，您的领带非常漂亮。”


  “弓子，你也知道男人的领带漂亮不漂亮吗？”清感到意外，也看着昭男的领带。昭男的脸唰地通红了。


  “知道。”


  “哦，你开始注意男人的领带了？”


  弓子也两腮红晕。她被清嘲弄，觉得窝心，但仿佛心弦又被什么拨动，脉脉含羞。


  敬子更是心神不宁。


  昭男今天系着敬子送的领带，立即引起弓子的注意。这大概是弓子第一次评论男人的领带吧。


  敬子感到害怕。这与其说是女儿的直觉，不如说是神秘感应的作用。她似乎觉得话里话外带着对自己不贞的严厉谴责。


  “挺合适的。”敬子想掩饰自责的心情。


  这句话也包含着比男人年长的女人的无奈与郁闷。


  但是，昭男既不回答也不看她一眼。敬子心里清楚，昭男也很尴尬，恨不得找个地方藏起来。但昭男那种只把她视为清的母亲的无动于衷的表情又令她难过。


  清平时不爱说话，跟弓子在一起的时候也总是阴沉着脸，摸不透他脑瓜里究竟想什么，但今晚居然和昭男聊得很高兴。敬子觉得奇怪，心想清也一定有什么难言的心事。


  朝子看见了自己给昭男买领带，难道她把这事告诉清和弓子了吗？不会的。朝子不是那种藏不住话的人，更何况她平时跟清和弓子也不怎么说话呀。


  敬子对昭男系这条领带来家里做客当然高兴，可一条领带让自己如此思绪万端，与其说犹如少女一样动情兴奋，不如说是因为自己与昭男的恋爱有悖情理，恐于前景暗淡的预感。


  昭男和清、弓子坐在一起，仍然是毫不逊色的年轻人，显然与敬子不是同辈人。


  他没有流露出暗示自己是敬子情人的任何痕迹，哪怕一个细小的动作、一丝轻微的眼神。


  “真不可小看他。”敬子觉得有点气恼。


  昭男撇开敬子，与清和弓子兴高采烈地谈天说地，按说是给敬子救场，但她惊愕地发现自己对弓子也怀有嫉妒之心。


  敬子无论如何也想在昭男休息的最后一天请他到家里来。


  她预感到总有一天，清和弓子要责怪她这次请客吃饭。


  敬子迫不及待地想和昭男单独在一起。


  



  当两人单独在一起、敬子委身于昭男的怀抱的时候，她如同从世上所有的束缚中解放出来，幸福无比。过去不复存在，未来不去思考。


  但是，无论在自己家里还是昭男的家里，都不可能得到爱的机会。无奈归无奈，有时也怨恨哀叹命运的不济。


  四十多岁的女人为寻找与小情人幽会的地点满街奔跑，这还要持续多久？


  她偎依在昭男怀里，诉说“相见恨晚，我要是晚生二十年该多好，生错时候了”，可依然无济于事。


  敬子有可能把房子卖掉，没出手之前请昭男到家里做客。这是她的愿望。可是昭男来了，不得不采取不冷不热的态度，完全成了清和弓子的客人。


  敬子最近工作忙起来，觉得没必要那么匆匆忙忙急着把房子处理掉。在经济萧条时期，居然工作进展顺利，简直不可思议。


  但是，新恋情使敬子朝气蓬勃、精力充沛，这不足为怪。


  要说奇怪的，是以前认识的客人以及一些差不多连名字都快淡忘的人，最近接连不断要求设计各种款式，数量剧增。这就和赌博差不多，说不定会商运亨通。


  照这样下去，卖房开店的想法会让敬子心动，大有跃跃欲试之势。


  这么看来，昭男像是幸运的使者。其实，昭男本身不会给敬子带来幸运。但她转念一想，有缘遇上他就是一种幸运。现在，敬子不是获得了无论从她的身份地位还是人世常理来说，都几无可能的爱情吗？


  外面雨骤风狂，院子里的树木哗哗作响，从远处的街道上传来什么东西被风吹刮落地的声音。


  弓子拿来维生素注射液和针头，挨到昭男身旁坐下，一边看昭男用消毒棉擦她丰润白皙的胳膊，一边说：“今晚就住在这儿……瞧这狂风暴雨的。”


  敬子的视线从弓子胳膊上移开，说“我去泡一壶热茶来”，逃离而去。


  “今晚我必须回去，要查资料。”


  “是吗。我休息去了，困了。”弓子揉搓着针口走了。


  弓子回到有一段时间没住的与朝子共同的卧室，换上睡衣，无精打采地躺到床上。如飞瀑直落渊潭的雨声并没有妨碍她酣睡。

  


  [1]日本容积单位，1合约为0.18升。


  粉红色珍珠


  朝子从关西演出回来后，一直忙于广播剧，但没有好角色，也出不了名。


  下学期开学以后，清和大学同学来往频繁，不知道都干了些什么。暑假里，他好像参加了禁止原子弹氢弹的签名运动，也没告诉敬子。


  弓子决定不上大学去工作，法语也就扔在一旁。


  她没和敬子商量就做出这个决定，实属罕见。也可以说她成熟了。可是在敬子看来，这反映出弓子孤独的心情。


  九月那天晚上，清冒着倾盆大雨送昭男去车站，可是一直到很晚才回来。他们都谈了些什么？敬子心里七上八下。接着第二天，弓子问“妈妈，田部大夫像不像爸爸”，更叫她大吃一惊。


  弓子看着敬子惊愕的样子，也显得不好意思。


  “我在奥多摩忽然想起来，觉得眼睛……”


  “不像。”敬子一口否定。俊三的眼睛呆滞无神、忧郁哀愁，昭男的眼睛炯炯有神、灵活鲜亮。


  小山也对朝子说过，俊三“长得像耶稣基督”。不过弓子也可能真的那么认为。


  弓子觉得昭男貌似父亲，这是不是意味着在她心灵深处潜藏着敬子尚未觉察的对昭男的好感？


  秋高气爽，风和日丽。敬子像不定时上班的公司职工一样，也每天出门。她精神饱满、心情舒畅。


  “今年到秋天才天气正常。”敬子对弓子说。


  “而且妈妈也漂亮多了，显得很浪漫。”


  “工作也多了。要设计时装表演用的宝石戒指的款式，虽然是人造宝石，可毕竟是第一次；还有订婚戒指的款式设计。”


  敬子设计的戒指款式新颖清爽，博得好评。日本设计戒指款式的人还为数不多，敬子开始小有名气。这几十年连自己都不知道有这方面的天资。她想可能是生长在珠宝商家庭里耳濡目染的缘故吧。


  人生一度花盛开。难道是新的爱情使一个女人梦想成真、如愿以偿吗？


  红珊瑚一字形枝状饰针，以及与之配套的七毫米玉石耳坠、卵形玉石戒面等，敬子设计款式的饰物一摆在草野店橱窗的黑天鹅绒上，订购的立刻纷至沓来。


  “别看珊瑚古老、不成形，日本女性自古就对它充满幻想。”敬子对自己发现珊瑚的新鲜感觉很有点自鸣得意。


  



  敬子给自己做了一套紫水晶五瓣花饰针、大切面戒指和摆动的长耳坠，与灰洋装配套。她想，穿金戴银要根据各人的皮肤，有人适合金，有人适合银。金首饰对自己过于花哨，敬子给自己选择了银首饰。


  弓子肤如凝脂、白里透红，配上金首饰更加生色增辉。其实她的肌肤比灿灿黄金更华贵艳丽，把黄金的颜色映衬得高雅绚烂。


  朝子的婚期已定在十一月。敬子决定把川村暂放在自己手边的那条项链买下来。


  虽然敬子工作顺利，但收入有限，支出无数。收入确实比俊三在的时候增加了，可是最近欠服装店和绸缎庄的钱，累计起来也是一笔不小的数字，叫她头疼。


  敬子经常去草野珠宝店。女顾客根据各自的喜好挑选珠宝，她们即使满意敬子设计的款式，但对黄金色泽、戒面大小差异等提出各种苛刻的要求。因此，川村希望敬子天天到店里来接待这些女顾客。


  敬子临出门时手伸到邮筒里，拿出百货公司的广告、催促交纳固定资产税通知单，还有一张寄给弓子的明信片。


  这是百货公司定时制招工考试的通知。


  “她还是打算去工作。”弓子大概把履历表寄去了吧，实在令人同情。弓子想工作也不是不可以，但敬子不同意她边上学边打工。这也是出于对她生母京子的一种意气用事。


  “可是，也不跟我商量一下……”敬子感到凄凉。她把考试通知单放进手提包里。


  敬子在草野珠宝店摆弄宝石的时候，忽然想起别在美根子领口的珍珠饰针。可能因为刚才看弓子的考试通知单时，脑子里闪现过京子的形象。


  海贝里镶着一粒珍珠，像水泡一样。这种款式十分普通，首饰店的橱窗里大同小异的东西随处可见。


  “可是……”敬子恍然大悟，“那饰针莫不是岛木给她买的……对，一定是。”


  俊三是六月死的，而弓子的生日也是六月。


  六月的生日石是珍珠。


  那时，敬子想给弓子买一只珍珠戒指。


  俊三活着的时候，弓子就一直担心家庭开支入不敷出。给她买一只戒指，一定可以让她稍稍宽心。


  朝子的婚礼上，弓子的手指上也应该有一只戒指。反正不用现付，于是敬子向川村订购一粒上乘的粉红色珍珠。


  “有客人要吗？”


  “给我自己做。”


  “您戴粉红色的，多怯呀……”


  



  最近，川村对敬子华丽招摇的打扮莫名其妙地略为不满。他心想，女人终究是女人，丈夫一死，就管不住自己了。


  “为什么我就戴不了？戴出个二十岁的姑娘让你瞧瞧……”敬子边说边看柜子里的宝石，“这粒粉红色珍珠多少钱？”


  川村背对着她，没回答。


  “你可真逗，连开玩笑都不懂。”敬子忍着笑看川村稀薄的头发，“请你转过来，客人问你价格呢。”


  “两万日元。”


  “瞎说，这是店面价格吧？”


  “不卖给您……”


  “我是给弓子买的。”


  “别拿我这个善良的老掌柜开心。”川村走过去。


  “你要是老掌柜，我就成了老太婆。至于你善良不善良，那就不知道了……”


  “您是大小姐，从我在您家当小伙计开始，一直到今天草野店的掌柜……”川村恢复了情绪。


  敬子一边拨弄放在手掌上的粉红色珍珠，一边说：“川村，我想在六本木大街的俳优座一带开一间店铺。”


  “不行。那儿街面太宽，来往行人也不多。”


  “街道会变的。你这种一成不变的固定眼光往往一事无成。世事有例外，也有奇迹，这就看各人的本事。”


  “您很有信心。”


  “我的老主顾多半在山手线一带。最近，我特别想有一间自己的店铺，所以决定把房子处理掉。以前你也给我出过主意，说要不把房子租赁出去，要不改做旅馆。我觉得那都是消极的办法。”


  “那是因为我看您对房子还有点舍不得……”


  “七百万左右。怎么样？你给我找个买主。”


  “啊？”川村一听这数字，吓得说不出话来。他一边用手抚摸粗脖子，一边看着敬子，“我留心着。”


  川村在菊田店当伙计的时候，落雨下雪天都要去小学接敬子回家，一直对老板的美貌小千金单相思，至今尚存心底。先前的翘楚丽人今天不仅风韵犹存，而且精明干练。


  一场尚未泯灭的少年之梦。


  “夫人要是下这个决心，我就要回报昔日厚遇之恩。”


  “别说报恩什么的，那话也太重了。”


  “我去物色房子的买主和店铺地点，不一定非六本木不可吧？”


  “你很不喜欢六本木吗？”


  敬子想，六本木也好其他地方也好，要是店铺离现在的家太远，又得让昭男来回跑。


  昭男已经从哥哥的家里搬到目白车站附近新建的住宅楼居住。他搬家是为了和敬子来往方便，但事先也没商量。叫敬子吃了一惊。


  “离我家太近。你胆子够大的。”


  “不是离得近好吗？”


  “好是好，可……”敬子重复一遍，“你胆子够大的。我家的孩子们都在目白站上下车，你也是，出车站和电车是会碰见的。”


  “碰见又怎么啦？”


  “要是经常碰见，就知道你搬到这一带住。说不定清和弓子还会上你家玩去呢。”


  “来就来吧，没关系。”


  “我可不愿意。那样的话，我可去不了了。”


  “是嘛，我办事考虑不周。”昭男也感觉敬子说得有道理，“再找个地方搬过去。”


  “嗨，其实你搬到附近来，你不知道我有多高兴。”


  “我一个人，搬起来方便。”


  “我也想是一个人。”


  敬子并不是不爱清和朝子，但这两个孩子本身似乎便是向俊三显示着自己的过去，使她惭愧自卑；而自己和俊三同居似乎不断受到孩子的谴责，又使她深感负疚。所以母子关系老是疏离隔阂，不能亲密融洽。


  敬子一直愿意做一个好母亲。“清和朝子都结婚，我有了孙子以后，还想做个好母亲。总有一天，孩子们会理解我的。哪怕我死后，他们才明白我不是一个坏母亲。这就够了。


  “与昭男的关系迟早要结束。绝对不能让清和朝子，特别是弓子觉察到这个秘密，哪怕是自己死后……


  “要是孩子们看见自己三更半夜从昭男的住宅楼里出来，那会怎么样？而且又在自己家附近……”


  但是，当敬子在外面办完事去找昭男时，发现他孤独冷清地一心等着自己，或者因为自己去晚了莫名其妙嫉妒地板着脸孔，敬子就沉浸在疯狂痴迷的喜悦里。刚开始应该由昭男渴求的某种东西立刻颠倒了，敬子的些微思念都化作炽烈的欲火。


  敬子和清与朝子的父亲是经人介绍的平淡无味的婚姻，和弓子的父亲是经过较长时间的交往后互相信赖的同居。当时她筋疲力尽、身心疲惫，想靠在俊三身上。


  敬子觉得第三个男人——昭男，才是第一次也是最后一次真正的爱情。


  昭男似乎沉溺于敬子暖人的情意、温馨的肉体、光鲜亮丽的女色、出人意外的才能、秋花晚开的魅力。这种强烈的吸引力使他胆大包天地搬到敬子家附近来。


  但是，敬子想开店。


  “等我搬了以后再对他说，也让他大吃一惊……”敬子悄然自乐。


  



  九月末的星期天，第十几号台风以二十米左右的风速从东京一带而过。


  敬子看见弓子穿着出门的衣服，问道：“上哪儿去？外面风这么大。广播里说富士山顶的风速达七十米。”


  “和一起野营的朋友到大西老师家里表示感谢。”


  “野营回来那天刮台风，去表示感谢的日子也是台风天，这位‘台风老师’的家远吗？”


  “很近。大家在目白站集合。”


  弓子刚洗的头发滋润闪亮。


  “把头发扎起来，免得被风吹乱。路上小心点。”


  “妈妈，你记得，下个月八号学校组织修学旅行。”


  “知道。是要买个手提箱吧？”


  “不用，我借姐姐的。”


  “也给你买一个，尼龙的便宜。”


  朝子爱挑剔，弓子用她的箱子还要格外留神。


  “来，送你一个好东西。”


  “什么呀？给我。”弓子走过去，伸出手来。


  敬子去取手提包，拿出一个昨天刚刚做好的戒指盒。


  “戒指？”


  “你等一等。”


  “是姐姐的吧？”


  “是弓子的。来……”敬子把弓子的手拉过去，一边将戒指套进她的手指，一边说，“嘿，挺合适的。这手多秀气。弓子，还有一样东西给你。”


  敬子把东京大丸百货公司定时制招工考试通知单交给她。


  “哎呀……妈妈。”


  “我知道弓子想干活。不过，听妈妈的话，上学的时候不要去打工。不然妈妈会很难过。”


  “好，我只是觉得怪有意思的，就报名了。”弓子难为情地说。


  “考试的日子已经过了，我故意藏起来的。对不起。”


  “我瞒着妈妈去报名，是我不好。”


  “妈妈不在意，总有一天我会悠闲自在地让你养着。”


  “太辛苦了。”弓子轻盈地站起来，在风吹得喀嚓喀嚓直响的走廊玻璃窗附近，弯着手指端详戒指。


  她喜形于色，满脸生辉。


  刚才弓子说“太辛苦了”，大概是一句玩笑话，但敬子记起来弓子和清去新宿的时候，反复对清说“妈妈太辛苦了”。


  敬子由于和昭男的关系，觉得面对弓子时罪孽深重、苦不堪言。


  “刮风的日子，我总觉得会有什么好事来临，所以并不讨厌刮风。”弓子仍然站在窗前欣赏戒指。


  



  但是，一旦出了门外，狂风呼啸，令人惊悸恐惧，仿佛千军万马在暗云深处肆意奔腾。


  弓子以为光刮风，就没带雨衣。其实风夹着雨横扫而来。“这么大风，说不定朋友们吓得不敢出来了……”


  有的店铺把装饰彩灯和广告霓虹灯卸下来。狂风一阵接一阵，呼啸而过，大街上发出各种各样的声音。纸片在步行天桥上空翻飞乱舞。


  弓子的短发贴在额头上。


  集合的地点，谁也没有来。一进车站里面，弓子松了一口气。


  刚才在大风里，右手一直按着左手的戒指。朋友们一定会把弓子的戒指撸下来，戴在自己手上端详。


  敬子用爱把真实的生命注入一粒珍珠里。粉红色珍珠犹如弓子粉白晶莹的皮肤。


  “最近，我还跟妈妈闹点小别扭，多不好。”


  过了五分钟、十分钟，朋友们还不来。弓子打算往朋友家打电话，当她走到车站前油漆剥落的青灰色木头公用电话亭前面时，看见昭男从电话亭里出来。


  “啊！”弓子立刻微笑着，她似乎并没有意外相遇的感觉。


  但是，昭男一下子脸红了。他的羞涩总是带着温暖的清纯，弓子宁静地微笑着等他开口说话。但是，昭男的目光避开了弓子。


  前一次刮风的第二天，昭男给一个重病号做剖腹手术，今天拆线，可以进普通食物了。外科医生的工作带有风险，就连切除盲肠这样简单的手术，执刀的医生在打开病人的身体之前，心里多少都会忐忑不安。像昭男这样经验还不丰富的年轻医生执刀时更是精神紧张。


  今天他心情轻松，就想与敬子温存一番。


  “从医院回来了”，一句话，敬子心领神会。


  “一会儿”，对方也是一句话，就挂上电话。敬子言犹在耳，昭男从公用电话亭里出来就撞见弓子。


  他心慌意乱，无法镇静下来。


  弓子主动开口了：“大夫，去我家了吗？”


  “没有……这么大风，你去哪儿？”


  “去上一次一起野营的老师家表示感谢，和朋友们在这儿集合，可……”


  “你好像挺高兴的。”


  弓子没有立刻回答，把手举到昭男眼前。“就为这个高兴，您猜猜是谁送给我的？一下子就能猜着。”


  “嗯……不知道。”


  昭男一看见珍珠，立即想到敬子。弓子似天真无邪又似轻佻浮薄的亲热劲使他的心情沉静下来。但是，敬子这个名字他说不出口。


  “妈妈送的。”弓子说。


  “啊，怪不得这么高兴。”


  “嗯，当然很高兴。可是她为什么要送给我呢？妈妈现在根本就没钱……”


  弓子的眼圈含着忧虑，眼珠却闪动少女的喜悦。她不但为珍珠戒指高兴，也为遇见昭男坦率地表示高兴。但昭男心中有愧。


  “我想，因为朝子姐姐要结婚，所以妈妈也给我买了一个吧。”弓子兴奋地说，“您第一个看到我戴戒指，我很高兴。本来就想让人看看。我觉得这么大风天，戴这个不合适。”


  昭男忽然发现，在乌云乱滚、狂风怒吼之中，闪耀着一点粉红色的珍珠。这珍珠犹如弓子自身。


  “一戴上戒指，其他各种东西也都想要。这可怎么办？”


  风把弓子的话刮跑，昭男没听清楚。


  昭男听敬子说过朝子结婚、弓子想工作的事。敬子把家里的事毫无保留地告诉他。里里外外、大事小事，为三个孩子烦恼操心。昭男惊异地发现一个女人被家庭紧紧捆住了手脚。他想，敬子对情人谈这些家庭琐事，可能多少能宽慰她苦闷的心情，于是心平气和地听她絮叨令人心烦的苦衷。


  谈三个孩子的事情，弓子的话题最少。昭男最爱听弓子的事，但敬子似乎避而不谈。


  “啊，她们来了。”弓子回头看着车站里面，然后对昭男说，“大夫，再见。”


  “再见。”


  弓子匆匆忙忙和昭男道别后，向正聊得热闹的三四个女孩子跑去。她的姿势潇洒优美。


  昭男目送着她们走进大风吹刮的街道。


  遇见弓子的惊慌狼狈，似乎夺去了与敬子幽会的柔情蜜意。


  说撞上就撞上。敬子不幸而言中了，昭男也觉得搬的不是地方。


  一边是昭男色胆包天，另一边是敬子小心谨慎。今天敬子从一早就放出风声说四点有事要跟人见面，但碍着家里人，不好提早出去。昭男来电话，敬子知道他催着想快点见面，可清和朝子都在家里，怎么能走得开？她坐立不安，只好磨指甲。


  “妈妈，这大风天还出去吗？”清在背后问她。


  用鞣皮沾着粉红色的磨指甲粉打磨指甲，虽然色泽光亮，但指甲上的竖纹也清晰可见。大拇指尤其厉害。珊瑚玉一样光泽亮滑的指甲已经黯然失色。


  敬子抿着嘴角抹口红，心里嫉妒朝子和弓子的青春年少。


  “跟人约好了。”


  “不能打电话说忽然刮大风，改日再见吗？”


  “我还不是那种身份的人，能随心所欲说变就变。”


  “弓子也是跟人约好出去了吗？”


  “对。她到一起去野营的图画老师那儿道谢去了。”


  “道谢不过是借口，还不是跟朋友们疯玩去了。”清嘴里虽然这么说，但并没有不高兴。


  “你自己不也一样吗？昨天晚上那么晚才回来。”


  “哪儿晚呀？还不是末班车呢。”


  “你开门的时候，刚好钟敲一点。”


  “是一个大学前辈请我和另一个朋友去银座吃饭，然后去酒吧间。喝得有点醉意，又换了一家，叫什么来着？就是那个叫美根子的工作的店。”


  “是吗？”敬子吃了一惊，但不动声色地问，“有意思吗？”


  “没什么，一般。”清冷静地回答，“高尾先生也去了。”


  “就是爸爸公司的那个高尾吗？简直不可相信。”


  清改变了话题，显得寂寞无聊似的自言自语：“今天星期天，田部大夫不在医院吧？”


  “怎么？身体不舒服吗？”


  “没有。我想见他。”


  “见他？有什么事？”


  “我打电话，让他到家里来玩。”


  “恐怕不在吧。”


  敬子只能说这么一句，她明知清的电话白打，也无法制止。


  清失望地回来。“还是从医院回家了。他家的电话号码是多少？”


  “你非要今天见他吗？”


  清惊讶地看着换装后年轻漂亮得令人难以置信的敬子，说：“没什么事，也不是今天非见不可。”


  敬子眉宇之间露出探询的神色看着清。清的脑子里到底想些什么，实在捉摸不透。


  “他富有魅力。妈妈你不觉得吗？”


  “嗯。”敬子无可奈何地点点头。


  “昨天晚上去酒吧间，有个女招待刚好是田部大夫的病人，也说他很性感。”


  敬子想起昭男少年般苗条紧致的细腰，不禁两腮粉红，赶紧抚摸布袜子里的脚指头掩饰自己。


  昭男英俊洒脱、倜傥风流，的确会惹得女人心荡神驰、想入非非。


  敬子的脑海里浮现出昭男那一双深情缠绵、看女人时怜悯哀愁的眼睛。


  “要是田部大夫今天有空，我想叫他到家里来，介绍给我的几个朋友。”清说。


  “刮这么大风，怎么好叫人家来……”


  “妈妈你上哪儿去？”


  “我？巢鸭。”敬子随口撒了个谎。如果说去银座，清可能会跟着去。


  “那我去新宿。反正坐电车，咱们可以一起到新宿站。”


  “好。”敬子有些着急，“和朝子一起去不好吗？难得今天她在家里。”


  “朝子还是随她的便吧。她一个人在屋子里背广播剧台词。”


  母子俩迎风走下坡去。


  “妈妈知道弓子想工作吗？”


  “知道。”


  “妈妈打算怎么办？”


  “什么怎么办？你指的是什么？我可以督促，但不干涉。她又不笨，她有她的想法。我觉得最好还是听凭自便。”


  清沉默一会儿，说：“我不同意弓子未出校门就当女工。她为什么不学钢琴和法语了？”


  “她是考虑到家境困难。她这个人心地善良，从来都是谦让。父亲不在以后，更是这样。”


  清以前经常看见弓子学法语，现在停下来，觉得这又是弓子的一种抵抗，未免扫兴。


  “你自己打算向哪一个方向发展？方针定下来了吗？”


  “实在不行，只好找个地方就业。我想利用我的法语水平进外交部，已经托人了……”


  “能当上公务员吗？行吗？”敬子心想清会不会是左翼分子。


  清想告诉敬子自己希望与弓子结婚。他觉得母亲十之八九同意这门亲事。但是，最关键的弓子的心还抓不住，于是索性让母亲去试探一下弓子的心事。


  风小下来，进站的电车声清晰可闻。敬子看了看表。


  “妈妈，你有时间吗？”


  “嗯，约的是四点。”


  清的神情忽然显得老成而疲乏。


  “有事吗？”


  “算了，还是我自己处理吧。”


  “你的事，等我回家后再慢慢商量。”敬子关心地说。


  “不用了。”


  清要乘坐的电车先进站来。


  



  当敬子站在茶色的门前时，耳边响起低回婉转的乐曲声。她觉得耳熟，但记不起曲名来。


  她刚一敲门，门就开了。昭男站在眼前。


  敬子柔媚地低声惊叫起来。


  昭男穿着七八成新的飞白花纹棉布和服，系着藏青博多腰带，十分合身得体。


  “没想到您还穿和服，挺合适的。”这是敬子的第一句话，算是问候。


  敬子顶着大风而来，看到心上人倚门而待，看到穿着和服亲切熟悉的昭男，不禁眼圈温热湿润。


  昭男让敬子坐在桌前唯一的椅子上，自己立在她身后。


  朝南的窗户很宽敞，挂着格纹布窗帘。靠墙是书桌，卧具放在壁橱里。


  榻榻米散发着新鲜的干草味，发黄的木柱上涂抹的抛光粉还没擦干净。


  院子里是一丛大丽花和美人蕉的残株败叶。再远处，便是风中摇摆的树丛和一片瓦屋顶。


  不知不觉中，唱片已经停了。


  敬子觉得待在这个新房间里心神不定，便提议说：“看来风就要停了，咱们出去吧，到热闹的街面走走……”


  昭男没有正面回答。“刚才在车站看见弓子了。”


  “什么？没跟她说话吗？”


  “你说，女人那么大岁数都想什么呢？”昭男摇摇头，“我回家后，这么大风天，嫂子跑来了。真叫我提心吊胆，怕跟你待不到一块儿。”


  “幸亏我没早来。”敬子胆怯似的拉着昭男的手。


  昭男把自己的手放在敬子手上，但没有像往常那样把她拉到怀里，好像有什么事使他分心。


  捕风捉影的胡思乱想又搅得敬子心乱如麻。


  莫不是昭男爱上了弓子？


  莫不是田部的妻子对性格庸俗、体格肥胖的丈夫已经倦怠，倾心于既具有现代敏锐感受又一表人才的昭男？莫不是昭男和嫂子长年融洽相处，心心相印，情动于衷？


  敬子以前从来没有这样吃过醋。俊三愁眉不展、忧郁苦闷的时候，敬子希望他把一肚子的怨气都发泄到外面去，回到家里也有个笑脸。甚至觉得真能如此，哪怕他拈花惹草也睁一眼闭一眼。


  敬子对美根子的存在并不仅仅感到痛苦，如果她真的在俊三最后的寂寞日子里给予安慰，敬子的心头倒可以略略平静。


  但是，敬子对昭男妒火焦灼，恨不得把他的眼皮缝起来，除了自己之外，不许任何女人的影子映入他的眼帘。


  敬子无法抑制狂热的冲动，她现在就想把昭男拖进只有两个人的世界里。


  红羽毛


  那个星期日的台风，在东京没有造成什么损失，可在北海道造成了青森函馆渡轮沉没、死亡一千数百人的大惨案。


  绵绵秋雨添人愁。弓子去关西修学旅行那一天，早晨就薄云阴天，下午下起了小雨。


  游览船在相模湖翻沉，溺死郊游的中小学生二十二人，报上还登出遗体拉上船时挂在船舷上的照片。敬子说：“这样的照片登出来，做父母亲的看了心里受不了。”


  但是，晴天的日子，一早上就听见放焰火的声音，原来是学校在开运动会。东京的街道上跑着外地的学生或者旅行团的观光车队。


  道路两旁的树叶也开始染上秋色。


  弓子和四五个朋友手捧红羽毛募捐箱站在银座大街上。


  学校与天主教的慈善团体有关系，所以每年从十月一日起开展红羽毛周，学生们轮流到街上募捐。


  刚开始那几天，募捐的人比较多，所以学校安排初中低年级学生先上街，高中三年级学生在周末。这一周里，要上街两次。


  学校称这是学生的自发行动。但是学生并不能随心所欲。上街那一天，必须先去学校看自己的位置。弓子这一组从星期六上午十一点到下午三点，被安排在千匹屋靠近新桥的那一块地方。


  天气晴朗，街道上人们熙熙攘攘，但募捐的成绩很不理想。弓子她们哀叹说：“大家对红羽毛募捐也已经腻烦了。”


  “请募捐。请募捐。”弓子的声音堵在嗓子眼里，含糊不清，来往行人都听不见。


  弓子修学旅行回来以后，早上起床脸有点肿。站的时间长了，双脚也觉得浮肿。


  五分钟、十分钟才能给人发一根羽毛，实在没劲，心情也厌烦懒散起来。


  “给家里打电话，让妈妈募捐……”弓子想。


  虽然学校没有规定募捐数额，但有的小组八百日元，有的一千五百日元，有的三千日元。募捐到三千日元的那些姑娘当然趾高气扬、扬扬得意。


  这里面，有不少就得力于父母亲的慷慨。


  吃午饭的时候，弓子在果饮室给敬子打了个电话。敬子不在家。


  “是去银座了吗？”


  “她什么也没说。”女佣回答。


  “大概是银座。银座什么地方……”


  下午的街道行人熙来攘往，弓子看着年轻女性各式各样的秋装，不知不觉忘记了时间。


  要是能碰见妈妈那该多好。弓子暗自希望。


  



  朋友说，她在报上看到一篇报道，说有个慈善家把一万日元放进日本桥百货公司前的学生募捐箱里。


  “不会是支票吧？怎么放进去呀？”


  “一定是交到学生手里。”


  “咱们要碰上这么一个就好了。”


  来往行人的胸前似乎都插着红羽毛。看到没插红羽毛的，学生就低头说：“请募捐。”对方会现出把羽毛忘在家里似的神情，赶紧把十日元硬币投进募捐箱，然后让少女在他胸前插上一根红羽毛。


  弓子她们有时候入神地看着穿时髦的白短大衣配绿色或者红色方格裙子秋装的姑娘，有时候呆然望着艺伎新鲜花哨的和服。


  一个美国兵往弓子的募捐箱里放进三张一百日元的钞票。他金发碧眼，用听起来像英语的日语说，明天就要回家乡去。


  人生有几次如此欢乐的日子。他身上已经插着二十来根红羽毛，又接过弓子给他的几根羽毛，插在帽上胸前，然后挥动手臂，昂首阔步走了。


  “真好。”姑娘们的脸上也都乐开了花。


  但是，弓子开始头痛，越站越难受。


  差五分三点，弓子看见身穿圣衣的修女以履行义务的端正样子从人流中过来，顿时感到轻松，同时更觉得疲累。


  “你们辛苦了。”老师亲切地慰问学生。


  几个穿深蓝色制服的女学生和戴白色无檐帽、穿黑长袍、垂挂念珠的修女走在一起，引得路人好奇地回头观看。


  她们往新桥站方向走去。这时，弓子忽然发现敬子和昭男迎面而来，慌得她真想躲起来。


  为什么要躲起来？为什么怕人看见？自己也说不清楚。那种熟悉的羞怯和可恶的愤恨同时涌上心头。


  敬子落落大方、若无其事地走过来，她也觉察到弓子脸色冷漠不悦。


  “我叫田部大夫一起去看蔷薇展，你能脱得开身吗？”


  敬子身上散发出甘芳腻人的香水味。


  弓子摇摇头。她意识到昭男注视自己的灼灼目光，不敢看他，虽然还没有向他打招呼。


  为了不让敬子觉得她态度反常，她便回答说：“不能中途自由行动。”


  “我去跟老师说，也不行吗？”


  “不行，而且我也累了……再见。”弓子向已经走出两三间店铺远的伙伴们追过去。


  



  敬子一直看着弓子消失在人群里，弓子沮丧悒郁的脸色使她放心不下。她仿佛看见弓子的父母——死去的俊三的眼睛和京子责难的眼睛。


  她怯怯地对昭男说：“弓子太累了，弄不好会生病的。”同时也借以自我解脱。昭男阴沉着脸，没有吱声。


  当敬子看到弓子迎上去时，昭男想制止她，自己也想回避一下。如果弓子真的跟敬子去看花展，他的处境是多么尴尬。以前，昭男觉得弓子在敬子身边时纯真可爱，不由得心弦触动，荡起一丝温馨；而现在，他见到弓子时似乎无地自容。


  像刚才，弓子伤心的目光刺透了昭男的心胸。弓子没有正眼看昭男，而是昭男目不转睛地盯着弓子。


  “为什么要叫弓子一起去？”昭男声色俱厉地问。


  “她一直站到现在，瞧她都累成那个样子，我就想让她喝喝茶，歇一口气。”


  “你没瞧她一看见我们就伤心成那样，还叫她一起去……怎么回事？！”


  “哎呀，没想到你还这么责怪我？我心里不好受。对不起了。”敬子拿起年长女性的姿态表示歉意，心里委屈得直想哭。


  昭男的气恼里深藏着对弓子的厚爱。


  “你什么时候开始喜欢弓子的？”


  “你瞎说什么？！”


  昭男对敬子飞跃性的思维感到吃惊，更吃惊于她僵硬冰冷的表情。


  她像被孩子撕扯掉花瓣的残红，又像扑火的飞蛾。


  一种痛苦的感觉掠过昭男的心头，他仿佛从敬子身上看到女人背负着与生俱来的无比沉重的悲哀。


  “瞧你的脸，像什么样子？！这是银座，人来人往的。”昭男的责怪声中含着亲切，“好了，好了，别不高兴，人家都看着呢。”


  “还说呢，你自己为弓子的事翻脸不认人。”


  “要是去看蔷薇展，应该往那边走吧？”


  “田部先生说想把弓子配给你，是你的意思吧？”


  “我一点也不知道呀……”


  “就算不是你的主意，可你一想起弓子就像丢了魂一样。”


  昭男轻轻地扶着敬子，等没车的时候好过马路。


  “我过得孤独冷清，活得懦弱才种蔷薇。”敬子低声说，“这一阵子，没有好好管理，花开得也不理想。”


  “我拿着嫂子那块要修理的手表第一次去你家里时，院子里的蔷薇开得可好看了，还有那幅梅原的桃子……”


  “你要是那么喜欢那幅画，以后再买回来送给你好了，不过现在还不行。”


  “那幅画给我留下深刻的印象，还有瓶子里的蔷薇……”


  昭男的胳膊碰了敬子一下，一起走过马路。


  “去看蔷薇展，恐怕已经没有买新品种的闲情逸致了。能和你一起观看别人栽培出来的美丽鲜花就是一种幸福。”


  “你要这么说，我也得让丝足鱼统统死光。”


  “啊，那多可怜呀……”


  “热带鱼连同鱼缸全都送给侄子了。”


  “他那么小会养吗？”


  “大概嫂子照看吧，反正她悠闲自在。”


  百货公司的大橱窗里陈列着秋季的毛衣、祝贺孩子七五三节[1]的穿和服的偶人、华丽纯洁的婚纱。


  即使在出入银座的女人当中，敬子仍然气质高雅、艳压群芳。对女性的风姿气韵最敏感的似乎还是女人。敬子的秀丽仪容引得那些年龄相仿的女性和刚脱下校服不久的姑娘频频注目。


  敬子的这种盛装华饰有时成为昭男沉重的负担。


  蔷薇展在八楼，红白幕布围出一块销售处。敬子身在展厅，但自己没有作品参展，也不认识站在签到处出售说明书的会员。


  蔷薇带茎剪下后插在花瓶里，摆在齐胸高的台子上，讲究布局、疏密有致，如同春季花会。


  展品里还有皇后、皇妃的作品，也有远自仙台和关西地区的作品。


  扩音器里播放着少女柔和的声音：“系白绸带的蔷薇香味特别浓郁，系红绸带的蔷薇在该品种中色泽尤其鲜艳，系蓝绸带的是形态、色调、香味都最优秀的蔷薇。”


  敬子把脸颊俯靠在系着白绸带的大朵蔷薇上，回头对昭男说：“清香爽人。”


  跟刚才伤心欲泪的敬子判若两人。


  “我小时候没怎么看过蔷薇。”敬子边走边看，说着，“父亲老在家里待着，种些杜鹃花、牵牛花。那个时候，开着蔷薇花的西式庭院简直成了我的梦想。”


  接着，敬子很自然地回忆起从东京大地震到战前在平民区生活的那些时光。这些充满天真童趣的回忆从未对清的父亲和俊三谈过，却为什么想告诉昭男呢？


  “那时候，求签问卜、念咒画符就能治好病，比如牙痛咳嗽什么的，大概贫民命贱吧。我出麻疹的时候，川村就已经在我们家了。我记不得了，母亲说他每天早晨拿着我的贴身内衣到日切的祖师寺院求拜早日退烧。不过，我不但不感谢他，反而觉得这个人讨嫌。”


  两个人顺着楼梯走上屋顶。


  晚饭后，他们必须分手。昭男要去探望一个病人，敬子要去和川村谈工作。


  他们站在屋顶上，隔着圈围四周的金属网，眺望茜色的夕阳余晖里清峻的富士山。


  昭男手扶着金属网边，敬子的手轻轻地搭在他的手上。她的手冰凉，而且微微颤动。昭男知道她这时需要宁静的亲吻。


  敬子认定这样的爱情虚无缥缈、前途黯淡，弄得年轻的单身汉昭男反而不知如何是好。


  晚风冷峭，屋顶上人影稀少。


  “你把我的事跟别人说了？……大概会说的吧，我都想象得出来。”敬子说，“可我没把你的事告诉别人。做女人真无聊。”


  昭男顾左右而言他：“你小时候住在哪一带？”


  “简单地说，在本所、深川一带，离寿座剧场很近。地震时死了很多人，遭受空袭，炸得也很厉害。水多桥多，小房子密密麻麻，拥挤不堪。”


  “你的麻疹靠川村的一片虔诚给治好了，没得过百日咳吗？”


  “记不得了。那时候没有打预防针，恐怕什么病都要得一遍吧。上小学的时候，到冬天总要把棉花做成条状裹着喉咙。要是得了支气管炎什么的，咳嗽不止，就到上野宽永寺后面的一个什么寺院去祈求丝瓜保佑。把切成薄片的丝瓜埋在檐溜滴滴答答的屋檐下面……要谈过去的事，就没个完。还要把饭勺钉在门牌旁边；睡觉时把梆子放在枕头旁边；傍晚还要过七座桥，要是碰上熟人，一开口说话，符咒就不灵了，所以一边咳嗽一边沿着河边走，免得碰见熟人说话。这我还记得。”


  “那病不是更厉害吗？”


  “那时候就一个心眼儿，只要照大人说的做，病就能好。可不像现在的清和朝子这样。我母亲要是活着，也有六十五岁了，她一有病，就用清水浇洗叫净行的石佛。”


  “完全不去看医生吗？”


  “不。对医生非常尊重。”


  “这我就放心了。”昭男笑着说，“就像听神奇的童话一样。可你一点也没有旧脑筋……”


  “是吗？我们家认为家族的老规矩到我这一代就结束了。其实我至今还保留着洗柚子澡、菖蒲澡的习惯，哪一个也没忘记，甚至还用阴历占卜当日的吉凶。”


  敬子想起洗菖蒲澡那一天把辟邪的菖蒲系在弓子头发上的情景。


  五月五日，谁能料到，从那以后，人生的骰子竟会如此旋转。


  



  商店关门的铃声响了。


  两人从屋顶下来，楼梯悄寂无人，让人忘却置身于热闹喧嚣的商店。敬子悄悄伸出手，昭男握住她的手，感受到她难耐的强烈情欲。


  昭男有时候想起这个中年女人狂热的爱欲，不禁心头震撼而羞愧。


  但是，敬子仍然声调平静地继续回忆往事：“那一带的商店有珠宝店、贵金属店等，听起来挺气派，现在想起来，太简陋了。加工的地方就和柜台在一起，周围全是大大小小的挂钟。这就是先前近郊我家的钟表店。圆形闹钟、四方形石头座钟、金链手表、金银雕刻的戒指、带扣等，玻璃柜上还放着杜鹃花花盆。我心想要是一盆蔷薇花该多好。每天用鸡毛掸子掸，还到处是灰尘。当时我就觉得，我的命运再不济，生活也会比父母强。就像现在认为清和朝子将来的日子比我好过一样。在这个社会，要是没有这种信念，就难以生存。”


  “应该有这种信念。”


  “战败以后，很多人说以前好，怀念过去。可是我觉得现在最好，大概因为有了您的缘故吧。”


  “哪里。”昭男不好意思，“后来是从那店里嫁出去的吧？”


  “嗯，家里人说哥哥娶了媳妇，我再不走，在家里碍事……我都哭了。”


  “你不是掌上明珠吗？”


  “是我婚后回门的时候哭的。没出嫁以前，什么也不懂，对穿结婚和服还挺激动的。”


  “你没想过自己干点什么吗？我觉得你年轻的时候不要结婚，应该在艺术方面有所造就发展。”


  “好打扮，喜欢漂亮的东西，就这些。”


  “不仅是这些。”


  “父亲是个行家，小有名气，所以也经手高档珠宝，在山手线一带有些高品位的老主顾。我现在摆弄珠宝，恐怕就是受他的影响。”


  “你搞珠宝虽然也行……”


  “要是我晚生二十年，会做什么呢？想想看，如果我今年才二十岁……”


  “会不会当演员？朝子大概就继承了你在这方面的才能吧？”


  “我的演戏本领就那么好吗？”


  “真有出色的时候。”


  “你当不了我的恋人。”


  “我当不了？”


  “我想要一个孩子，所以……”


  昭男惊愕了。


  儿女都二十多岁的四十三岁的女人，竟然想跟情人生一个孩子。


  但是，敬子情绪极佳，脚步轻快地下楼梯。


  



  正是华灯初上、霓虹灯五彩缤纷的时刻。今年银座楼顶的霓虹灯广告明显增加了，淡紫色和浅蓝色的多边形式样尤其新颖别致。


  敬子带昭男走进松屋旁边一家叫十八屋的法国餐厅。


  七点，敬子送昭男上公共汽车。


  检票的女乘务员问昭男去哪儿，他糊里糊涂地回答说“目白”，乘务员惊讶地告诉他“方向坐反了”。他连忙改口说：“去四谷见附。”


  昭男想起敬子身上的味道，觉得害臊。


  家住四谷的一个朋友的孩子因为脚被鞋磨破，得了破伤风。昭男给他治疗，已经脱离了危险期。


  昭男作为一名医生，听了敬子少年时代那些充满感伤色彩的回忆，他对那时人们生病总是去求神拜佛似乎有一种亲切感。要是当时自己是个医生，就可以察看小姑娘敬子的身体，给她治病了。


  敬子目送公共汽车开走，一边自言自语“美男子……好人……”，一边望着百货大楼。


  百货大楼已关窗闭户，从六楼悬垂下一面巨大的旗子。


  蔷薇展、屋顶、夕阳映照的富士山、长长的楼梯、舒适温馨的时光，然后分手各办各的事。如今，双方都互相了解对方，美中不足的部分则留下甜美缠绵的余韵。


  她觉得草野店也会有好事正等着自己。但是，当她走进人流，看见迎面而来的人们胸前插着红羽毛时，就想起了弓子。弓子一定伤心流泪地睡觉了，必须早点回去……


  草野店静悄悄的，川村也不在。年轻的店员一看见敬子，就进到里屋，一会儿探出头来，严肃地向她招手。


  店老板草野坐在办公室似的小房间里，身后是一个大保险柜，阴沉着脸。


  “出事了。川村涉嫌收购走私手表被抓走了。”


  “啊？”敬子大惊失色，觉得脚下的地板在摇晃。她靠在椅子上，努力使自己镇静下来。


  昨晚在这儿刚见过川村，大概是今天发生的事情。


  “你有没有经手川村的手表？”老板的声调带着严厉的盘问口气。


  敬子忙不迭地摇头否认。


  “那就好。你要是也掺和进去，事情就闹大了，再把店的牌子捅出去，就发展成信誉问题。所以我一直不放心。”


  敬子惊悸恐惧、胸口难受。


  “我知道川村的为人，不会连累别人，他大概不会开口。”老板说，他从敬子的脸色上判断敬子也牵连进去了，但不想把事情闹大，“有一点必须明确，这是他个人的事，跟商店没有关系。我也做好了思想准备，警察传唤我去做旁证人……事情很挠头，弄得不好，还会把商业上的秘密给抖搂出去。”


  敬子说不出话来，脑子里浮现出川村其貌不扬的脸。


  战争结束后，川村很大年龄才结婚，所以两个孩子现在还小，听说他妻子多病，靠他一个人的工资养活不了一家人。


  现在，这一家人多么沮丧凄凉呀！


  “要不，我到川村家瞧瞧去……”


  “呀，别去，千万别去！”老板急忙把烟掐灭，“现在暂时回避为好，说不定会有人盯梢，犯不上被他们怀疑。”


  敬子想起俊三失踪的前一天晚上说的话：“反正大家认为不该做的事，最好别做……弄得不好，会在意想不到的地方栽跟头。”


  即将结束生命的人对带着三个孩子的敬子什么都没留下，只留下这句话，未免残酷无情。


  但是，最近敬子买卖顺手，有点忘乎所以；或者说她迫于需要，利令智昏，经不住别人的引诱，跟着做违法乱纪的事。


  “只好先让川村歇一阵子，可是最近有不少顾客很喜欢你设计的戒指款式，如果可能的话，希望你每天都来店里坐班。行吗？”


  “啊。”


  “宝石属于女性，如果店里面有你这样稳重精干的女性，客人也乐于惠顾了。”


  敬子还需要考虑一下。


  “以前有一个女宝石师，后来死于空难。”草野一边说一边打开保险柜，取出一个丝绒小盒，“她自己说空运过海洛因，就是毒品……钱、钱，为了钱，无恶不作。”


  老板打开盒盖，让敬子看。盒子里放着直径约三厘米的色泽艳丽的圆形景泰蓝花束和十二颗小豆般大小、形状各异的泛青的天然珍珠。敬子不知道是什么东西。


  “您打算解雇川村吗？”


  “这一段时间先不让他来上班，因为商店的信誉更加重要……他的事，可能会上报纸。”


  “只是一段时间吗？”


  “这让我再考虑考虑。跟他共事，人倒是个好人，只是那副长相实在不敢恭维。客人看那模样，会把真货认作假货，有时真让我提心吊胆。再说他又好赌。就是说，为了钱，会不惜铤而走险闯独木桥。”


  敬子对草野先是反感，继之轻蔑。她的心反倒平静下来。在川村丑陋的“那副长相”里，有着比宝石更加闪光的品德。草野店能保持那么多老顾客，难道不是因为川村的诚实、勤奋和能干吗？


  如果草野把川村解雇，敬子也不想在这店里工作。她不喜欢川村，但是信得过他，再说，还有童年之交的那份怜悯之情。


  敬子默默地点燃香烟。


  “这个活儿很麻烦，但能不能请您快一点。”老板像讨好敬子似的谈起工作，“这是战时的捐献品，当时主人把上面的金银都拆卸下来。这个景泰蓝好像是中国的东西，原来珍珠镶嵌在景泰蓝四周，是非常罕见的女式垂饰表的表壳。现在客人要求把这两样东西拼成一件或者各自设计成饰物。您考虑一下。”


  “……”


  “这位客人总是穿洋装，年龄三十出头……她希望十一月中旬以前交货。”


  敬子也不好好看东西，把小盒子往手提包里一塞，紧闭着嘴。


  草野又用怀疑的尖锐的眼光看着敬子。“白井夫人，你真的和川村没有任何牵连吧……”


  敬子笑嘻嘻地说：“那可说不清楚，说不定倒是我借商店的名义到处推销呢……”


  “开、开玩笑吧。”草野脸色缓和下来。


  “这店里有几样东西暂时存放在我那儿，一个珍珠，还有垂饰，钱还没付给川村。过几天我送来。”


  “不用着急，什么时候都可以，别介意。”


  “不这样，我觉得对不起川村。”敬子像雍容大度的贵客一样步履优雅地朝门口走去。


  “希望您以后每天到店里来，这也是为川村好，这样可以不用再找掌柜代替他。拜托您了。”


  川村绝对护着敬子，他万不得已时可能会供出草野店，但死也不会出卖敬子。想到这些，敬子更加于心不安、过意不去。


  “不能见死不救，他是为了我好。”


  当然，川村既有自己的贪欲，也有为敬子生活着想的一面。


  人生莫测，随时随地都有可能发生意外之事。人生在世，总是危机四伏、提心吊胆。敬子茫然若失地站在充满活力的街角。


  她走进以气球做奖品促销的西式糕点店，买了一盒饼干，出门后招呼出租车，直奔水天宫。


  



  川村被捕，不会在家。在这种时候见他的妻子，双方的心情都黯淡沉痛。


  也许川村只把敬子也参与倒卖走私表的事告诉过妻子，这样的话，他的妻子恐怕会怨恨敬子。


  但是，不能那样绝情绝义，要是川村进了拘留所，敬子也想去探视，送点东西。


  敬子倚靠在后排座的角落里，忽然渴望拥有一间店铺。等给朝子操办完婚事后，要积极加紧策划。


  “如果草野把川村赶走，就让他到我的店里来。”


  和川村合伙也好，让他协助一下也罢，只要有这个精明老练的川村，买卖绝对没问题。


  敬子的脑子飞快地转动着，细致周到地考虑如何实现开店的计划，把昭男暂时放到了脑后。


  出租车驶过批发店集中的街道。司机问：“水天宫在什么地方？”


  敬子从手提包里翻出川村的名片，让司机打开车内灯，借着昏暗的灯光看了一遍，然后递给司机。


  车停在商店稀少的黑乎乎的路边，司机让她下了车。


  沿街差不多都是玻璃拉门结构，敬子心里没底，只好看着门上的姓名牌挨家寻找。有的屋子飘溢出晚饭的味道。敬子忽然挂念起弓子回家吃的什么晚饭。


  “瞧她刚才那副疲惫的样子，要是朝子安排饭菜，恐怕吃不下去。”


  在银座碰见弓子后，自己还和昭男到十八屋吃饭。敬子觉得心里不安，甚至后悔。


  



  朝子安排的饭菜，连清都无法下咽。这天晚饭又是炸肉排，茶褐色的面衣裹着厚纸板一样的肉团。餐刀一切，就从白色的盘子滑出去，一半落在桌布上。


  “像秋天的落叶一样又干又轻。”清揶揄说，“要是认为凭朝子的手艺切不了这么薄，那就太小看她了。”


  当然，这些都是让女佣从附近的副食店买来的半成品。


  餐桌正中间摆着一个小白碟，里面盛着黄色的腌萝卜。餐厅就像一家生意清淡的小吃店。


  朝子默不作声地吃着，眉间又严肃起来。


  清坐在朝子对面，用餐刀切着似乎会把盘子切开的炸肉排，实在无味无聊，便想起战后初期的生活。可能是少不更事，他觉得那个时候的日子里也充满乐趣和欢快。但他现在没有情绪跟朝子聊起往事。


  只要朝子心里不顺，闹起小脾气来，跟家里人几天不说一句话都满不在乎，而且最近言谈举止带着明显的歇斯底里。清对她已经失去了亲睦的感情。


  这一阵子，敬子常常外出，晚饭也显得寂寞冷清。弓子进厨房，饭菜的花样和味道总还说得过去，但最近她似乎也心不在焉、马马虎虎，缺少在敬子指导下帮厨的那种精心和热情。


  跟弓子在一个屋檐下生活，清既放心又失望。他想让母亲打听一下“莫不是这个家让弓子待不下去”，但犹豫着不便开口，又没有和母亲好好说话的机会。


  吃罢无聊的晚饭，朝子也不收拾，手肘撑在桌子上，托着下巴看起《广播文化》杂志来了。


  清忍不住说：“喂、喂……”


  “……”


  “喂、喂……”


  “我有名有姓，别‘喂、喂’好不好？”


  “收拾桌子呀！”


  “芙美子、芙美子……”朝子大声叫女佣。


  “朝子对做饭毫无兴趣呀？”清冷笑着说。


  “谁说没兴趣？”朝子也冷笑着顶回去，“不过嘛，女人有了工作，还是从家庭中解放出来为好，所以对厨房的事就不亲自过问了。”


  “高论！令人佩服。这么说，你也能做得一手好菜，只不过用理性压抑这种手艺罢了？还要以顽强的意志忍受这种难以下咽的东西吗？”


  “嗯，也可以这么认为。”


  “这就是小山先生的生活主张吗？真是独此一怪呀。”


  “人不论干什么事，总要做出一定的牺牲。”


  “这么说，也没必要成立家庭啰。”


  “你的想法太陈旧。现在在外面也可以吃得很便宜，洗衣服可以交给洗衣店，利用这些时间读书和工作，不是很好吗？”


  “有了孩子，也让别人代养吗？”


  “不要孩子嘛。”


  “看起来就像大艺术家一样手不释卷。”


  “可以明白地说，比你强。”朝子甩了一句，走出饭厅。


  因为白天短暂，就觉得弓子回来得晚。教会学校一星期上五天课，星期六也休息，所以每天要上七节课。


  虽然如此，今天还是觉得格外晚。


  清懒得动，随手拿起桌上的报纸。


  报上刊登着从中国归国的日本人的照片、关于相模湖事故原因的评论、取缔走私表、交通事故、首相出访活动消息的报道……


  清挑他感兴趣的文字翻阅一遍，还看了家庭栏目中有关宝石的信息——现在已进入人造宝石的时代。光东京都内就有二十多家妇女首饰批发店。由专门的工厂、雕刻工匠、瓷器店进行仿珍珠与宝石加工制造，款式特别新颖，日趋流行。

  


  [1]日本传统节日，每年11月15日，3岁的男孩和女孩、5岁的男孩和7岁的女孩穿上传统和服，跟随父母到神社参拜，祈愿健康成长。


  佳人卧病


  一家位于日本桥的首饰批发店集中十几个美术学校毕业的设计师，参考世界各国的流行，设计半年以后的最新流行款式。但据说连设计最成功的款式三个月都卖不动。


  清想，要是一种流行这么快就过时，母亲的工作反而还能维持下去。


  美国为了把冲绳变为原子弹和氢弹基地，已经花费了十亿美元。真是如此吗？


  健康信箱、食谱介绍，再下面有这么一段话：原子弹——正在国外访问的首相又是日本蔷薇会会长。他把用受到原子能污染后倒掉的金枪鱼做肥料培育出来的蔷薇花新品种命名为“原子弹”。


  这段文字似乎是读者来信。清觉得即使是属于小幽默，也未免基调太暗。他皱起眉头。


  这时，听见门响，清站起来走到走廊，只见弓子坐在门口里侧，昏暗的灯光映照着她的后背。


  “你回来啦。”


  弓子没有回答，像木偶一样站起来。她可能头晕目眩，走路摇摇晃晃。


  “弓子，你怎么啦？”清赶紧走上去，弓子浑身无力地倒在他的胳膊里。


  “啊！”


  弓子看似苗条轻柔，这么瘫软地倒在身上，沉甸甸的几乎抱不起来。她的脸往后仰着，苍白失色。


  清一边惊慌地喊着“弓子、弓子……朝子、朝子”，一边踉跄地把她抱到床上。


  “朝子，快打电话，叫昭男大夫！”


  “昭男大夫，不，不要……”弓子忽然开口说。


  “对了，昭男大夫是外科，还要等好长时间。”


  结果跟家附近的、认识昭男以前就一直是敬子家保健医生的人联系上，请他来看病。


  医生还没来，弓子出现发绀，呼吸急促，说胸口憋得慌。


  清知道弓子拖着病体、忍着痛苦勉强回到家里，备觉可怜。“会不会就这样子过去了……”他简直六神无主。


  “朝子，快把她的校服解开！快把袜子脱下来呀！”


  “对。”朝子点点头，“怎么回事？好可怜呀。”


  朝子给弓子解衣脱袜，清到外面打电话催医生快来。


  现在的清，毕竟跟前一次弓子十五岁做盲肠手术要脱衣服时被昭男带到室外的清不一样了。


  “说是已经出来了。”清回到弓子身边，然后把朝子悄悄地拉到角落里，“要是人不行了，怎么办？”


  “人没那么容易说不行就不行的。”


  “这可难说。不过，我，即使她死了，因为真正地爱过她，至少我也满足了。”清泪水盈眶。


  “什么？瞧你多自私。真可怕！”


  



  医生诊断是脚气冲心症，打了大量的维生素B，说“不要紧”，又叮嘱不要吃米饭等注意事项，就走了。


  朝子送医生出门后，站在房间门口说：“对，总算平安无事。护理就是哥哥你的事啰。你就睡我的床好了，我到你的房间睡。”


  还没等清开口，朝子就消失得无影无踪。


  这就是嘲讽加同情式的善解人意吗？


  清害怕弓子会死去，无意中向朝子流露出自己真正爱恋弓子的心里话。清没有后悔，他为弓子的平安无事感到欣慰。


  既然对妹妹说了，对母亲也要袒露心曲。这样，爱情就像决堤的洪水一样汹涌澎湃、一泻千里。


  但是，清很在意朝子说他“可怕的自私”这句话。要是弓子真的死去，自己除了思念对她那一份真心的爱情之外，还能有什么呢？清相信，如果这份爱不能与弓子相通，如果弓子不在人世间了，他一辈子只能用这种思念来慰藉自己。


  朝子是刀子嘴婆婆心，看到清和弓子待在一起，大概不好意思搀和进去，自然退出来。


  弓子的呼吸不均匀，高一阵低一阵。清心有余悸。


  她好像一下子消瘦下来，白皙的睡脸犹如古画中的仕女。


  清目不转睛地注视着弓子，觉得无比妩媚，心头发痒，真想俯身亲吻。但弓子现在是病人。


  敬子最好还是快点回来。她现在干什么呢？


  从弓子的呼吸就能知道她现在痛苦难受。


  清摸着弓子的手，给她号脉。脉搏倒正常。弓子的手温暖柔嫩，像没有骨头一样娇软光滑，她全身的肌肤难道都是这样的吗？清心头兴奋，像抚爱婴儿的小嫩手一样，把长着樱花花瓣般淡红细薄的指甲的五根手指，在自己的掌中一会儿握着一会儿松开。


  弓子轻轻地把手挣脱出来。


  “怎么样？好一些了吗？”


  弓子依然闭着眼睛，点点头，好像不愿意别人跟她说话。


  她刚才发绀那么严重，现在最需要安静。对清来说，没有比弓子安静养病的这个房间更能使他心平气静的了。这宁静的房间似乎充满清的语言，而弓子就被这语言包裹着休息。


  “我没事，你去睡吧。”弓子就像真正的病号似的说话简短。


  “我在这儿，等妈妈回来……”


  清上了朝子的床铺，躺在被子上，两手交叉放在脑后。他开始在脑子里和病人说话：


  ——弓子，病好以后，我要认真地告诉你：咱们结婚。哪怕你病一辈子，我也不嫌弃你。你小时候第一次到我们家来，我看见你那双怯生生的眼睛，就一直这么想。你还小，不懂事，但我从那时起就感觉到自己的命运。命中注定，我们一起成长；命中注定，我们共同生活。我觉得你纯真可爱，才亲吻你，可那不是儿童的嬉闹。


  清无声地一倾积愫，一种悲哀的情绪涌上胸间、堵住咽喉。他闭上眼睛。


  仿佛一边爬上高高的雪山，在星光灿烂的夜空飞翔，一边进入美丽的梦境——这本身就是一场梦。


  脚脖子冷得发麻，清睁开眼睛。忽然，他看见眼前一个白色的幻影，所有的美梦顿时云消雾散，心头一阵狂跳。


  刚刚洗完澡的敬子穿着白色毛巾面料睡衣，腰带还没系，站在昏黑的屋子里。


  “我还以为是死神呢！”清没好气地说，“弓子差一点没死过去。”


  “我听说了。”敬子低声回答。


  清发现电灯上罩着淡蓝色的包袱皮。弓子的呼吸均匀平稳。


  钟声敲了一下，孤寂清冷。


  “我也睡好长时间了吧？”清爬起来，摇晃着脑袋。


  “有现成的洗澡水。”


  “一洗澡，脑子清醒，睡不着觉。”


  “热水泡一泡，暖暖身子。”敬子用命令般的口气说，接着话锋一转，“什么死神？有这样说话的吗？！”


  “睡得迷迷糊糊的，看见床头站着白色的影子，吓得我心惊肉跳。”


  “你才把我吓得心惊肉跳呢。”


  “几点回来的？”


  “是几点来着？记不清了……早就回来了。”敬子支吾着搪塞过去。


  敬子从川村家出来后，又去了昭男家。她觉得非去不可。只有对昭男，才能把川村走私手表败露的秘密和盘托出，才能把她在川村家的所见所感倾心相告。她一肚子的话不吐不快。


  如果对清说，那结果不是被他痛责一通，就是他不耐烦地哼一声了事。对弓子更不敢走嘴，她会整天提心吊胆，寝食不安。


  然而，敬子最最渴望的，其实还是迫不及待地沉溺在昭男狂热激烈的爱欲里。


  那时昭男已经回家。敬子一进门，他就说“我想你会来的”，一把将敬子搂在怀里。


  当明月高悬天空的时候，敬子才想起弓子来。


  她蹑手蹑脚地打开大门，没有任何人出来迎接。


  弓子生病的事是听女佣芙美子说的。


  朝子好像睡着了，弓子也睡了。清在朝子的床上打盹儿。


  敬子匆匆忙忙地洗了个澡，把昭男留在身上的味道冲洗干净。


  清走近敬子身边，觉得有一股热气掠过自己的脸颊。


  最近，母亲大为变样，不像以前那样什么事都沉不住气、惊乱慌神。清觉得她对弓子、朝子和自己的态度都有所变化。


  



  第二天，弓子霍然病愈，虽然身子还是酸软发懒，有点头痛，但精神很好。


  敬子为了宽慰弓子、排遣她的愁闷，便拿出昨晚草野店让她设计款式的景泰蓝放在弓子手里，婉转地说：“弓子，你也动动脑筋，把这个设计成漂亮的饰物，给三十多岁的爱穿洋装的女人佩戴。”


  “我的脑袋瓜好像不是我自己的似的，什么也想不了。再说，三十多岁的女人要求什么样子，我也不知道。”


  弓子虽然这么说，还是被精美雅致的景泰蓝吸引住了，热心地端详着。


  看来不是因为昭男的事胡思乱想想出病来的。敬子这时也松了一口气。


  “听说脚气冲心这种病很可怕，弓子你平时要注意身体。”


  弓子坐在被窝里，低着头。


  “站在街头募捐累的。”


  “是累得我难受。”弓子背过脸，“募捐完以后到学校点钱，回家的时候，电车挤得满满的，憋得我心脏简直要停止跳动，浑身出冷汗。”


  “要是晕倒在街上，那可怎么办？这种时候，你就坐出租车吧，或者先去昭男大夫的医院……”


  弓子想起自己咬着牙硬撑回来，一进门就倒在清的手臂里。清尽心尽意地护理自己，一点也不觉得他可怕。


  弓子也知道清累得支持不住，迷迷糊糊地睡去，身上什么也没盖。她喊：“哥哥，这样会感冒。哥哥！”但清睡着了没有听见。她因为胸口堵得难受，无法大声叫喊，更不能下床替他盖被。弓子心里惦念着清，昏昏沉沉地睡着。


  昨天晚上，弓子没有盼望敬子早点回来。


  今天早上，敬子掉以轻心，心安理得，其实大错特错了。弓子看到敬子对昭男那个样子，以少女的本能感到厌恶。她怨恨敬子对父亲无情无义，没两天全忘得一干二净。对敬子信赖的纽带似乎即将断裂。弓子现在的心不在清身上，倒被昭男吸引走了。她一看见敬子和昭男在一起，不仅感到似乎被欺骗、自己的领地被侵犯的单纯的嫉妒，更产生一种复杂的厌恶感。


  弓子一边在胸前摆弄着造型优美的景泰蓝，一边奇怪自己怎么会有这种情绪。她觉得可能会发生悲剧。


  这一段时间，稍稍碰到不顺心的事，弓子就想离开这个家。虽然没有考虑想不想和能不能回到亲生母亲那儿，但时常涌上离开敬子、离开清的感情冲动，甚至害怕久病不愈拖延时日，心里着急。


  “要是不能上学、必须请长假的话，索性休学算了。”


  “为什么？”敬子惊讶地问，“不就剩下一个学期多一点吗？”


  “要是不参加期中考试，恐怕毕不了业。”


  “没关系，可以补考。”敬子尽量宽慰地说。


  “要休息多长时间，我明天问医生。”弓子还是提不起精神。


  “一会儿给田部大夫打电话，让他来瞧瞧就知道了。”


  “不要，坚决不要。”


  “怎么啦……”敬子听弓子口气坚决，不禁反问。


  “不要，不要，不要！田部大夫是外科医生，用不着他来。”


  敬子大吃一惊，说不出话来。她正用4B铅笔在洁白的图画纸上勾描仁丹大小的珠链。


  暗中觉察到弓子忽然回避昭男的心态，她依然不动声色地说：“虽然是外科医生，但他对你的身体状况很熟悉。”


  “不要，不要。”弓子颤动着肩膀拒绝。


  敬子心想，如果把昨天晚上自己的行踪告诉弓子，也许会轻释她的怀疑，便说道：“昨天，我去草野店里，那边出大事了。”


  “……”


  “川村倒腾走私表，被警察叫走了。”


  但弓子连“妈妈，你没受牵连吧”这样的话都不问。


  “我担心川村的家里人，觉得可怜，必须去探望一下，就到水天宫附近去了。这是我第一次去川村家。”


  敬子在银珠链上交替连续地画上模仿景泰蓝的玉和珍珠。但珍珠形状歪斜，似乎与玉不相协调，于是她用橡皮擦掉，改画细窄的纺锤形图案。


  “两个孩子很活泼可爱，一个七岁，一个五岁。他的太太看样子也很善良，只是体弱多病，日子过得并不富裕。我看了以后心里难受。”


  弓子一副爱听不听的样子。


  川村的妻子见敬子特地前来探望，觉得担当不起，不知所措，激动得泪水盈眶。“夫人您也是一个人，您辛苦操劳……”不知道川村平时怎么向她谈论敬子的。


  “妈妈想帮她一把，因为川村从当小伙计的时候就一直忠诚老实。跟他太太聊天，听她抱怨牢骚，不知不觉就过了时间。要是知道你生病，我早就回来了。”


  敬子在弓子的枕边轻柔地松泛一下身体，把珍珠和景泰蓝放在设计图案上比试。


  “怎么样，弓子？要是觉得链子长，不平衡，索性把链子再拉长，套成两圈。这首饰佩戴在穿着宽松的淡绿色雪纺绸衣服的少妇胸前……”


  弓子瞟了一眼。“像吉卜赛风格。”


  “吉卜赛风格，那可不行。”


  敬子想设计出优雅娇媚的款式。她把图案放在一旁，打算再好好斟酌考虑一下。


  “朝子姐姐很幸福，工作很满意，又找到理想的对象，人生的道路会很平坦的……”弓子忽然改变话题。


  “朝子很幸福吗？我担心她要么破坏幸福，要么错过幸福。”敬子坦率直言，“幸福，也许应该更加纯朴率直，需要忍耐和奉献。幸福靠自己来创造，但并非自己一个人就能创造。有了满意的工作、理想的人生伴侣，就以为有了幸福，这种想法太天真幼稚。”


  但是，弓子的眼神显得不服气。


  “要是让我相信她那样子的确幸福，我也就放心了。可是不管问她什么事，都不告诉我，所以也就听其自便了。”


  弓子谈论这些，是因为自己生病，还是对昭男依然耿耿于怀？或许昨天晚上跟清之间有过什么事？


  敬子的眼前浮现出清孤寂的睡态。虽说护理病人，却和弓子在一个房间里，睡在并排的另一张床上。


  敬子决定注意观察他们。


  弓子打维生素B，吃麦片粥、面包、蔬菜水果，静心养病一星期，觉得寂寞无聊。


  但是，只要清在家，她就完全像一个病人的样子，也许以生病做挡箭牌逃避清的进攻，也许因为和清在一起等待敬子回家的这段时间最令人痛苦难受。


  然而，今年大概是敬子时来运转的流年，她几乎不能在家里安闲片刻。房子的买主已基本谈妥，她便开始热心地察看选择店铺地段，联系安排施工。社会经济萧条，木材价格下跌，建筑工人没活干，可以缓期付款。敬子一边精打细算，一边独自与各方交涉。


  “要是川村在，可以帮忙……”但川村被拘留了一个星期还没放出来。敬子到拘留所探视过，也托律师与他见过面。她相信“川村没把我供出来”。


  这一段时间一直是小阳春天气，医生允许弓子每天去学校参加两个小时的期中考试。弓子打电话把两三个好朋友叫到家里来帮她补习功课。她虽然嘴里喊考试是个沉重的负担，毕竟是学生，专心致志地用功学习也许是最快乐的时刻，总是精力充沛、心情快活，说话也带劲儿。


  下午来的朋友回去以后，弓子就在厨房里哼着歌曲准备晚饭。


  “田部大夫来了。”


  



  “啊……哦？可是……”弓子语无伦次，急忙向门口走去。


  昭男已经坐在会客室的沙发上。


  “您好。今天妈妈出去了。”


  昭男双眼皮下明朗清澄的眼睛看着弓子，点点头。


  “不知道什么时候回来。每次出门都说尽量早点回来……不过，我想快了。”


  昭男的注意力不在耳朵上，而在眼睛上。他看着弓子。“有些日子没见了，你有点瘦了。”


  “是吗？”弓子没有昭男那种“有些日子没见”的感觉。


  “听说是有些脚气冲心？幸亏不重。现在怎么样？好像都好了。”


  “嗯。是妈妈告诉您的吧？”


  听弓子这么一说，昭男两眼发亮。于是弓子也觉得这一阵子心里总是不可思议地闪现昭男的影子。


  芙美子端着茶水进来。


  “您还没吃饭吧？”弓子像羞答答的主妇一样问道。


  “不用了。我马上就告辞。”


  “怎么啦？妈妈会怪我不把她的客人留下来吃一顿饭……”


  “我今天不是妈妈的客人，是特地来看望你的。”


  “不敢当，那更要招待一顿啰。”


  昭男本想开她一句玩笑“你可真能说会道”，但终于没有说出口，只是微笑着拿出一个包装精致漂亮的小盒子——一盒栗子甜点心。


  “谢谢您。我爱吃什么您都知道。”


  “知道。你妈妈告诉我的。还听说你不让我这个‘蹩脚大夫’给你瞧病……”


  “哎呀……”弓子满脸通红，“什么时候见到妈妈的？”


  “昨天。”


  “真是的，什么都往外说，多不好。”弓子难为情地说，“其实，我不是说那种不礼貌的‘蹩脚大夫’的意思。”


  “我根本不在意。我有自信，像你这样很快就好的小毛病用不着请我这个名医。”昭男巧嘴滑舌。


  “也不是很快就好，心里着急得很。下星期就是期中考试，因为没有课了，医生好容易允许我可以去学校，这才放下心来。”


  “别勉强。”


  敬子告诉昭男，弓子不愿意让他来出诊看病，而且说弓子心重，耿耿于怀，有点闹别扭。让昭男装作若无其事的样子去探望她，安慰她的情绪，笼络过来。


  所以，今天昭男的探病其实是一场戏。


  



  但是，当昭男这样和弓子面对面聊天时，发现她尽管多少觉察出自己和敬子的关系，对自己仍然心存好意，于是不愿意继续演戏。


  “我该告辞了。”


  “再坐一会儿吧，就我一个人在家。”弓子的眼睛浮现出几分恋慕的神色，腰身轻灵一转，走出房间。


  昭男演的戏大功告成了吗？弓子似乎没有显出忧愁苦闷、郁郁寡欢的样子。


  昭男面对年轻的弓子，忽然觉得自己也朝气蓬勃起来。好久没有这种感觉了，仿佛沐浴着温暖的阳光。


  昭男一个人坐在会客室里。从敞开的房门可以看见弓子正神采飞扬地把餐具咔嗒咔嗒地摆在朱漆长盘上。


  “妈妈回来以后再吃正餐，现在先陪我吃一点儿。我肚子饿瘪了。”弓子一边说一边摆碗筷，“这是脚气病人吃的饭，真可怜。大夫您有米饭。”她冲昭男做了个鬼脸。


  加上花椰菜、胡萝卜、欧芹的通心粉和奶汁烤菜，昭男的盘子里还有摆成花瓣形状的牛油炒饭。


  “家常便饭。”


  “嗯。”


  “我喜欢做饭，以后给您做好吃的。”


  “这就够多的了……”昭男觉得像在郊游吃野餐。


  “朝子呢？”


  “最近连续演出广播剧，每天都出去。”


  “快举行婚礼了吧？”


  “嗯。可她还是老样子，不急不忙。我要是像她那样办事充满自信、沉着稳重就好了。”


  “你真到结婚嫁人的时候，也会沉着稳重的。女人不都是这样吗？”


  “是吗？”弓子抬头正视着昭男，“是那样的吗？这不是瞧不起女人吗？”


  “确实有这种偏向。”


  “要这么说，我是不是也要随便找个婆家嫁出去？”


  “随便找个婆家吗……”


  “我也不能随心所欲地在这个家里老这么待下去呀。”


  “嗯？”


  “我一个人的时候总想这些事，不知道该怎么办。”


  “你想这些事吗？”昭男皱起眉头，“妈妈和清都疼你，用不着想这些。”


  “像田部大夫这样幸福的人恐怕不能理解……”弓子脱口而出，赶紧收回来，“我太狂了吧？”


  “是有点。”昭男笑着说，“难道是我幸福，你不幸吗？”


  “您笑话我吗？”


  “我感到吃惊。”


  “爸爸不在以后，妈妈对我格外挂虑。”


  “大概真是如此。”昭男点点头。


  “所以我也就对自己挂虑起来。”


  “……”


  “哥哥人很好，就是老追着我，受不了。”弓子把这事说出来，顿时面红耳赤，收住话头。


  “为什么？说下去。”昭男的口气也很拘谨严肃。


  “不说了，那样更叫妈妈挂念。”


  “弓子，你以为我会把什么事都告诉你妈妈吗？”


  “噢。”弓子不假思索地明确点点头。


  昭男心里难过，他用手掌合抱着茶杯，注视着弓子。


  敬子和昭男商量好，昭男和弓子在家里的时候，她从外面先给家里打电话，然后再回来。如果昭男不等敬子的电话就走，她一定会到昭男的住处去。她让昭男驱散弓子的疑云、解开弓子心中的疙瘩，昭男从一开始就不同意这样做。


  不过，他自己想来探望弓子。来了一看，弓子对敬子和他的关系毫不怀疑，自然也不讨厌他，还把自己的秘密告诉他。


  “要是受不了，就明确表示受不了，双方好好谈谈。”昭男说。


  弓子低下眼睛，低声说道：“什么思念、什么爱情，我都闹不清楚。”


  昭男立刻心领神会，弓子和清像亲兄妹一样一起长大，亲密无间。清作为男性很难对妹妹表示恋慕之情，但他爱上了弓子。


  “我心里难过，虽然不是故意这样，却好像一直在欺骗哥哥……”弓子双手捂着脸。


  昭男以为她伤心落泪，看来不像，她是掩脸遮羞。他不敢贸然开口，便敷衍着说：“弓子，别思虑过度，不然又会引起脚气冲心。”


  弓子的手从脸上拿下来。


  “如果有一天我从妈妈身边跑出来，您会理解我不是一个忘恩负义的薄情人吧。”


  “什么？究竟怎么回事？你的心乱成这个样子。要是你跑出来，我哪能置之不理。”


  “我也想自己安排自己的生活，要不到您哥哥的店里干活……”


  “不可能！像你这样的小姐怎么能去干活呢？哥哥绝对不同意。”昭男含羞地想起哥哥看上了弓子，曾经向他暗示过，想让弓子嫁给他。


  昭男不想再继续等敬子的电话。与其让敬子回来看一出她自编自导的戏，不如自己早点回去。和敬子串通一气对付纯洁真诚的弓子，不仅痛苦，而且凄楚。


  起初，昭男倾慕的不是弓子的年轻美貌，而是敬子的稳重娴雅。然而，从一开始就听敬子诉说她的身世遭遇，接着为朝子做了一件秘密的事，现在又要打开弓子的心扉。最近清也开始接近他。


  昭男发现自己在这个家庭里不知不觉成了这种人，便对弓子说：“不是像你所说的那样，出去工作才是自己的生活。你本身的存在就是自己的生活。”


  “我本身又存在于什么地方呢？”


  “就在这里。就是现在坐在我面前的弓子你的家里……”


  “妈妈回来了。刚才的话别告诉她。”


  但是，进来的是清黑乎乎的身影。


  



  这天，敬子忙到很晚。中午和被释放出来的川村以及律师一起吃饭。川村似乎避而不谈案件，敬子心里明白，便具体说明店铺计划。


  敬子告诉川村购买了麻布大街的三十坪高价地段，已经付了定金。川村只是嘴唇一动，什么话也没说。他脸色阴郁愁闷。


  “这个店，你不帮一把，我一个人弄不了。”


  川村眨巴几下眼睛。“旁边是什么店？”


  “美容院。”


  “美容院？另一边呢？”


  “另一边是围着很长石墙的高级住宅，再过去是外国人常去的咖啡馆或者俱乐部什么的。”


  “……”


  “离都营的电车站也很近。那石墙围着的高级住宅以前好像也是洋人宅邸，连小巴儿狗的毛都修得短短齐齐的，头上还系着绸带。”


  “狗无关紧要。”


  “川村，你去看看。下星期一一起去一趟。你还能见到那条狗。”


  “噢。”


  和受宠若惊的川村分手后，敬子到百货公司的首饰柜台转了转。为了获取设计款式的参考信息，她常常逛百货公司。仿宝石玻璃，用彩色云母贴在极细金属丝上做成的昆虫趴在金银色的花朵中，这些给她留下了印象。


  然后去草野店接待顾客，还要跟人谈店铺施工事宜。


  



  六点，敬子在资生堂二楼和小山的哥哥见面，商定朝子婚礼的事。婚礼已经大体安排在教会举行；在餐馆举办婚宴，双方亲属约四十人参加；去伊香保新婚旅行。


  “伊香保恐怕有点冷了吧？”敬子说。


  “天冷正好，可以节省点费用。浑身冷飕飕地看着满山红叶如火。”


  婚礼费用双方共同负担，伊香保的旅费由新郎方面负担。小山准备在下北泽租房，两口子就住在那儿。


  小山好像本想在敬子家里暂住一段时间，但如意算盘落空，敬子也觉得有点过意不去。


  小山的哥哥和敬子见过两三次面后，熟悉亲热起来。吃过饭，在银座第八街街头，敬子正要告辞，他扬手叫来出租车，说“送您回家”。这样，敬子就没有机会往家里打电话。


  小山的哥哥送敬子到家附近的坡道下面。


  弓子到门口迎接，一见面就问：“怎么？没碰上吗？”


  “谁？”


  “田部大夫刚走。”


  “呀。是吗？”


  敬子大失所望。她脱下草屐，现在弓子在家，给昭男打电话不方便；刚刚回来，又不能再出去。


  今天一整天没和昭男见面，觉得倒霉透顶。“要是从车站走回来，一定能碰上……”她后悔莫及。可是昭男不等她回来，说走就走，是不是发生什么事让他心里不痛快了？


  “他几点来的？”


  “天快黑的时候……五点半吧。”弓子一边回答一边从走廊走进内厅，坐在桌前，翻开课本。


  “留他吃饭了吗？”


  “和我吃一样的东西。”


  “哦？”敬子一脸既无兴趣也不惊讶的表情，“你告诉他病情了吗？”


  “妈妈说话太夸张了，我不高兴。”弓子眼睛看着课本说，“他来探病，还送了一盒栗子甜点心。你吃吗？”


  “现在不想吃。”敬子解开和服腰带，宽松身子，“都聊什么来着？”


  “没什么，随便闲聊，都是我一个人说话。一会儿哥哥就回来了，接着他们两人就走了。”


  “哦，跟清一起走的。”


  昭男不会把清带到自己的住处，一定在外面。


  



  敬子不想让弓子看见自己的脸，便走到镜子前坐下来，仔仔细细地端详。她忽然觉得身子疲累。


  说不定清又会带着昭男回来。


  她暗中期待着，坐到弓子旁边，打开一本介绍古代美术的书。这是战前出版的《世界美术全集》中的《工艺》和《染织与服饰》分册。敬子慢慢地翻阅古希腊戒指、塞浦路斯古代人首饰、罗马时代的馏金青铜饰物、法国古代装饰头梳等照片。


  当朝子回来的时候，敬子正在看久米武夫的《宝石学》。


  “今天和小山的哥哥全部商定好了。”敬子说。


  “哦，是吗？”


  “他说小山可以负担去伊香保的旅费。”


  “嗯，我对他也这么说了。”


  “是你让他出的？”


  “我说的。小山理所当然要出。”朝子坐也不坐，说完就进了浴室。


  “是呀，就像弓子说的，朝子沉着稳重，真拿得住气。”敬子轻声笑着说。她想在弓子面前掩饰被朝子冷落。


  到了深夜，电话铃响了。敬子拿起话筒，传来清醉醺醺的破锣般嘶哑的声音：“是妈妈吗？是妈妈吧？你知道我在哪儿？今天晚上不回去了。行吧？田部大夫也在这儿……向弓子问好……”


  敬子忘记回话，就把话筒挂上了。


  这天晚上，敬子辗转难眠。四点左右，听见哗哗的大雨声。


  可是第二天早晨，天空晴朗。在这凉秋时节，敬子被热醒了。昭男和清的事立即涌上心头。这两个人干什么了？


  化妆的动作也缓慢下来，她坐在镜子前面近一个小时。清有点难为情地进来。


  “你回来了。”


  清坐在敬子背后，两腿伸直，点燃一支烟。


  “到底干什么去了？”


  “到银座喝酒。”


  “又是美根子那家酒吧间？”


  “不是。”


  “在哪儿过的夜？”


  “田部大夫说怕你生气，不让我说。”


  “我想知道。你说！”敬子一边用卡子卡住鬓发，一边从镜子里观察清的表情。


  “都是我不好。”清看来没有睡觉，嗓音尖挑，“我把昨晚的事统统坦白告诉你，但你绝对不能跟田部大夫说盘问我了。”


  “那不行，别煞有介事的……好吧，就算我什么也没问。”


  清不敢抬头，低眉顺眼，烟灰掉落地上。敬子觉得他是个乳臭未干的小毛孩。


  “是我主动要去的，结果我喝醉了。我跟田部大夫的交往还不深，以为他对酒吧间这种地方不熟悉……”


  “后来呢？”


  “是我提议的，然后他就把好像已经认识的店里的女招待和她的朋友带出来，我们一起去女孩子住的地方。”


  “瞎胡闹！”敬子不是对清，而是冲着不在场的昭男叫喊。


  “妈妈，你生气了吧？”


  “什么叫生气了吧？”敬子对清这种说法气得发抖。


  “虽说是女招待，两个人都是知识青年，说话通情达理，不觉得庸俗下流。”


  “你愚蠢得真够可以的。”敬子看镜中的自己显得老气横秋，难受地合上镜匣。


  “说是玩文明游戏，大家一边喝威士忌一边打扑克。过不久我一看，田部大夫已经躺下去打起呼噜来了。到下雨的时候，我一直没睡。”


  敬子开始使劲磨指甲，她的脸凄楚难看。


  清看这个样子，不好继续往下说。他的脑子里浮现出昨夜的景象。


  “困了吗？下雨了。”躺在身边的女人想把脑袋瓜钻进清的腋下，“你害怕了？”


  黑暗中看不见她的表情，但她开始轻柔的挑逗性的动作。


  “没玩过吧？”


  女人温暖的嘴唇消除了清害怕的情绪，她柔嫩软和的身体卷裹着清两条硬邦邦的腿，清笨手笨脚地任凭摆布。


  “要是不干那事就好了。”清悔恨交织的声音充满孤寂悲凉，唤起敬子的母爱。


  “现在后悔，何必当初。你就忘了？把弓子一个人扔在家里，自己出去……”


  “没忘。我想起弓子才解脱出来。”


  “怎么解脱出来？”


  “……”


  “银座的哪一家酒吧间？那两个女招待叫什么名字？”


  “算了。反正我再也不去了。”


  “你和田部大夫什么时候分手的？”敬子小心翼翼地问。


  “在涩谷吃的早饭，咖啡味道不错。他说回家去，在车站分的手。”


  “我也无法感谢人家。”


  “感谢倒可以……不过感谢什么？您最好装作什么也不知道的样子。他也难为情呀……”清咧着嘴笑。敬子真想用手指敲敲他的额头。


  这个风流小生昭男在别的地方，就把敬子忘到九霄云外，而敬子还要装聋作哑、忍气吞声。她叹了口气。


  莫非是昭男怕自己和敬子的情事败露，为了让清说话腰杆不硬，故意安排这出桃色游戏？


  “我还托他来安慰弓子呢，说不定又铸了大错。”


  婚礼之前


  十月底的黄道吉日。麻布店的施工顺利上梁。预定明年一月中旬开张。


  朝子的婚礼也越来越近，全家喜气洋洋、热气腾腾。


  昭男和清在女招待的房间过夜以后，敬子很不高兴，心想昭男不来找我，我也不见他。


  可是，昭男两三天没有音信，敬子想“这个人没有我也居然心平气和……”，对他无所谓的态度忍无可忍。


  揪心的孤寂化作焦灼的思念，又仿佛带着难以排遣的快感。


  敬子一天到晚忙得团团转，终于忍住没先给昭男打电话。


  “有两张能乐票。去看吗？”


  “不行呀，现在太忙……”敬子心口不一地拒绝。


  昭男的声音就像刚刚还见过面似的亲热，敬子悬着的心放下来，同时又觉得他滑头。


  “不是今天的。”


  “什么时候？”


  “明天下午一点，晚去一会儿没关系。”


  “明天可以。”敬子的声音掩饰不住高兴的心情。


  “染井的能乐堂。我在巢鸭车站等你。一点以前能来吗？”


  “行。”


  “那就这样，再见。”说完，昭男挂上电话。


  这四五天没有联系，也不关心地问一句“怎么样”，也不客气一句“前些日子弓子请我吃饭……”。


  敬子不满意昭男这种淡漠，但她马上就要和朝子一起去美容院，又想着明天看能乐穿的和服和腰带如何搭配。


  这时，刚好绸缎庄来人了。


  朝子已经新做了结婚礼服、新婚旅行穿的一套红黑色西服和束腰风衣，不用再做了。敬子定做了底襟带花的黑色外罩和腰带，准备参加朝子婚礼时穿。今天绸缎庄特地把做好的衣服和腰带送上门来。


  另外，上一次又顺便定做了一件布料手感轻柔的深青灰色和服，底襟和领子下面都织有两寸宽的灰色和铁锈色条纹，款式十分时髦，也已经做好送来。和服后背是素色，如果配上华丽鲜艳一点的中国绸缎的双层筒状腰带，一定显得光彩照人。


  “真及时，明天就穿这件去。”


  敬子最近无所顾忌地买和服，打扮得整整齐齐。绸缎庄的人一走，朝子就进来，像客人一样坐在屋子的正当中，说“妈妈最近也俏起来了”，好奇地看着露出包装纸的和服和腰带。


  “俏点好，这样才有风度仪态。”朝子坦率亲切地说。


  “弓子的塔夫绸衣服颜色不错吧？是我挑的。”


  “我起先觉得太素，不过是闪光色，很漂亮。”朝子说，“塔夫绸的颜色配上珍珠戒指，交映生辉。”


  “对，一定的。”敬子点头表示赞同。


  “钱花得太多，妈妈以后日子不好过吧？”


  “圣诞节之前还有活儿。那串珍珠，我打算设计各种款式，好好赚一笔。”


  “别净给弓子，也给我做一副珍珠什么的……”


  “新娘子只管放心，这事我自有安排。”


  “是吗？别把钢琴卖了。”朝子立刻得寸进尺。


  “不卖。把钢琴搬到麻布去，弓子还要弹呢。”


  “那是岛木先生给我买的。”


  “没错，是你的东西。”


  “要是有了好房子，我就把钢琴搬过去。”


  “好，希望你早日住上好房子。”


  如果为了让女儿女婿抱有能住进可以放钢琴的家的希望，把钢琴放在麻布的小家里也未尝不可。


  朝子什么时候能来搬钢琴呢？


  “我的西服裙子，总觉得要掉下来。我不满意。”


  朝子现在是纤腰一把，显得细瘦，也可能是出于新娘子敏锐挑剔的感觉。


  “拿去改一改，完全来得及。”


  “我现在就送去。”


  “那我们一起走吧。先送你的裙子，再去松坂屋的美容院。”


  “我想明天做美容。”


  “今天做吧，一起去。”


  敬子心想，以后母女一同上街的机会恐怕不多了。


  两个人走在一起，最近甚至有人说她们像姐妹。敬子当然心里美滋滋的，觉得特别激动。这固然因为敬子长得年轻，又驻颜有术，同时也是孩子都大了，不用操心的缘故。


  清和朝子出生不久，都病歪歪的，上小学以后变得结实起来。那个时候，小孩子都病不起。敬子也没怎么管，他们都还茁壮成长。


  但是，当孩子还只是刚刚抓着敬子腰间的时候，她日夜盼望孩子快快长大。


  敬子有时觉得，人生在世，只有孩子才是自己未来最忠实可靠的亲人。但如今看着清和朝子一次也没有成为自己最可靠的亲人，就即将失去。


  如果清和弓子结合在一起，也许不会失去得一无所有。


  



  “你们长大成人，我也成老太婆了。”


  “没那回事，妈妈年轻得很。”


  “好了，快走吧。”敬子催促朝子，“我的年轻、我的生命都是过眼烟云，所以性急。”


  敬子觉得发型和妆容都不合己意，明天要和昭男去看能乐，因此今天就想修饰一新。


  外面秋高气爽、阳光灿烂。敬子对满面春风的朝子说：“清和弓子筒井筒式的恋爱再一成功，我也就成了赋闲在家的老人了。”


  “哥哥会不会是一厢情愿？”朝子轻蔑地微微一笑，“哥哥太宠着弓子，而且笨嘴拙舌。一块儿长大的，不好办。”


  “别人的事，你心里倒挺明白的。”


  “我觉得弓子喜欢田部大夫那种类型的人。”


  “有那种迹象吗？”敬子控制着感情，不动声色地刺探。


  “他比哥哥温存多了，双眼皮下那双明亮的眼睛简直会勾人，又有经济收入……连我都觉得他比小山更可靠放心。”


  “你瞎说什么？！”


  “田部大夫一定不喜欢我这种类型的女人。”


  “马上就要结婚了，其他男人不喜欢你，不是更好吗？”


  “女人的本能就是愿意得到男人的喜欢。我不算是强烈型的……我这个人，生来不会讨男人喜欢，所以也就死了这条心。弓子可不一样。”


  “马上就要做新娘子了，说话也要像个新娘子的样子。”


  “弓子说一想到田部大夫像死去的父亲，就觉得连他的声音都很像。”“声音哪儿像呀？”敬子予以否定。


  “妈妈，你不该让田部大夫折腾得家里天翻地覆。”


  朝子的高跟鞋发出咔嗒咔嗒的硬邦邦的声音。


  “我怎么不该了？”敬子只好装糊涂。


  敬子敏感地发觉，在昭男、自己和弓子之间已经存在着淡云薄雾般，却似有电流的传感，说不定什么时候会冲撞出火花。她感到害怕。


  “弓子爱她的爸爸，喜欢妈妈，从一开始就这样，一心一意。因为不是亲生母亲，她更倾慕妈妈你的魅力。妈妈的优点她身上都有。所以当我听她说田部大夫长得像爸爸时，感到吃惊。”


  朝子的话如针刺在心上。


  “我不觉得田部大夫长得像爸爸，不过倒认为他和弓子有相似之处，两人般配相称。这不很好吗？虽然哥哥很可怜……”


  敬子觉得两脚发麻。


  走到银座，只见装扮漂亮、穿着时髦的姑娘与翩翩潇洒的小伙子来来往往。敬子仿佛被这些人卷裹进另一个世界。


  



  朝子去服装店，敬子去草野店，两人说好在美容院会合。


  在店里，敬子除了接待要求在圣诞节或者正月以前交货的顾客外，还承接了把玳瑁加工成西式饰物的活儿。


  她在店里考虑着怎么加工玳瑁，但一出草野店，乘进百货公司的电梯，就尽量不动这个脑筋，什么也不想。


  朝子还没来。敬子躺在做美容的躺椅上，脸上抹着搀有荷尔蒙的酸奶，然后用带有橡皮吸盘的器械抽吸面部皮肤，享受着任人摆布的舒心快感。敬子觉得这个小房间如同女人的避难所。


  即将完工的麻布店铺的装潢布置，古色古香的玳瑁饰物款式，垂在脸旁的精心修饰的发型，据说是今年巴黎流行的花瓣形鬈发……各种思绪在脑子里漫无边际地飘来飘去。其实这些不过是暂时排遣纷乱不宁的心情。


  莫不是朝子知道昭男的事才故意那么说的？敬子越想心里越发毛。


  做完美容后，她到另一个房间，坐在镜子前面。


  “头发怎么梳？”年轻的美容师问，又补充说，“香月老师出去了……”


  敬子说后面头发剪短，前面做成松软的鬈发装饰在额头上。


  朝子不知什么时候已经坐在敬子附近，正在吹头。她把头发烫成大波浪，也不剪短。


  她大概就是以这种发型去结婚吧。


  朝子在门外等敬子付款后出来，附到她耳边低声问：“多少钱？”


  “一共二千二百日元。”


  “结婚以后，就来不了了。”


  “你年轻，打扮的方法多得很。”


  “妈妈，预祝您的店获得成功。”


  “哦？”


  “我好去敲一点呀。”


  “我可受不了。”


  “反正多半我会去敲一点的。”朝子笑嘻嘻地说。


  敬子已经准备好了明天和昭男相会。她忽然火辣辣地思念起昭男。


  “婚礼以前，最好也带弓子来做一次美容。”朝子说。


  “对，我也这么想。”


  “成天用甲酚水擦榻榻米，都擦出神经衰弱来了。”


  “那是医生吩咐的，杀灭榻榻米里的枯草菌。”


  “家里的气味就跟病房的一样。”


  “那种气味才能让弓子的情绪安定。”


  “最近她变得有点洁癖，白内衣、手绢有一点点脏都不行。我总觉得不太正常。”


  敬子听起来，朝子这句话好像也是责怪她。


  



  前些日子，弓子梦中感觉到清冰凉的嘴唇，犹如犯下大罪般的羞耻和惊惧吓得她醒过来。


  梦见的是两小无猜时嘴唇的触感，但从一起逛新宿回来后，有一次梦见的却是最近的接吻。


  这也是造成弓子洁癖的一个原因。


  敬子不在身边，弓子难以安眠。半夜忽然醒来，一片窸窣落叶，也会以为是秋雨潺潺或者人声响动，吓得心惊肉跳。


  她自己都怀疑这样惊慌不安、心情浮躁是不是由于这场病引起的？


  放学以后先去打针，然后再回家。有时候医生出诊，她只好跟其他病人一起等医生回来。即使如此，弓子还是不愿意去昭男的医院。


  期中考试结束后，学校照常每天上课。弓子为了写一篇读书心得的作文，翻看父亲遗留下来的文学书籍，顺便整理了一下。


  翻译小说里，有的地方弓子还无法理解，恋爱和情欲的人生百态，使她觉得这个世界就是由错综复杂的男女关系构成的。


  也许世上根本就不存在弓子如痴如醉地茫然等待的那种爱情。


  随着朝子的婚期临近，家里的气氛活跃充实。敬子精力充沛地一手张罗操办。


  只有弓子感到孤独。为什么自己对朝子的婚事不能从心底表示祝贺呢？难道就因为不是亲姐妹吗，还是由于自己心地龌龊呢？


  弓子一点也不认为朝子的婚姻令人羡慕。她觉得爱情应该更加美好。


  虽然父亲和敬子没有结婚，但在他们的共同生活中，开头几年的确有爱情。弓子正是在这爱情中享受和睦的宁静。但是，她从销声匿迹的父亲和此后的敬子身上感受到弃儿的寂寞凄楚。


  虽然非常清楚敬子仍然关心惦念自己，但自从和昭男过从甚密后，就不能像以前那样伸手依赖敬子了。弓子不会长久地怀疑嫉恨别人，这固然是她禀性如此，同时也是在这个家庭里的位置所致。


  弓子在街头募捐时看见敬子和昭男结伴同行，身心深受刺激，以致病倒。她病中极力自我开脱，以为自己听风便是雨，思虑过度。但心中的阴影无论如何也无法拭净。


  当弓子心慌意乱六神无主的时候，有时一想起昭男，便会豁然开朗，但每当此时，敬子巨大的身影就堵在眼前，让弓子十分别扭。


  朝子出嫁以后，自己就要在敬子和清的夹缝中生活，恐怕比现在还难受，还是朝子在家里好。


  怎么办？叫人进退两难、束手无策。弓子木然呆然。


  



  敬子最近忙忙碌碌，很少进厨房，只是发号施令，而且经常不在家。


  弓子则应付上门的推销员，帮助女佣干活。以前做饭是一种乐趣，现在成了负担，多半是和清两个人像小孩子过家家似的吃晚饭。


  清对弓子做的饭菜赞不绝口。但这反而使弓子增加负罪意识，心头沉重抑郁。


  今天也百无聊赖，不知道做什么好，思来想去，打算和女佣一起上街买菜，便叫“芙美子、芙美子”。这时，敬子带着朝子忽然回来了。


  “回来得正好。妈妈，今晚吃什么？”


  “我一进门就谈吃什么，像个家庭主妇……”敬子说，但一转口又说，“对不起，让弓子亲自去买……我已经买来了杂煮的原料。”


  “那太好了。”弓子兴高采烈。


  “把锅拿出来，边煮边吃。”


  桌子上摆着煤气炉。热腾腾的白汽、杂煮的味道、咕嘟咕嘟沸腾的声音，都显得欢快。


  敬子和朝子刚刚梳整、喷上发胶的头发油光锃亮。吃饭的时候，一家人团团围坐。好久没这样其乐融融地团聚。弓子给大家盛饭，但总觉得少了个谁。


  “爸爸怎么躲着不出来呢？”


  弓子有一种死去的人好像躲在家里什么地方的错觉，有时觉得这样不由自主地想念父亲，是否也是神经疲劳的缘故。


  不知道弓子和敬子是否心灵相通，敬子说：“好像少一个人似的。”


  弓子像冷不丁被人从背后紧紧抱住一样悚栗。


  敬子惊愕于自己不留神脱口说出这句话，慌忙补充说：“尽管朝子平时一天到晚不在家，可真一走，还是觉得寂寞冷清。”


  谁也没有答腔。


  “虽说总有这一天，我也没想到朝子会这么快结婚。”


  “我自己也没想到。”朝子说。


  “没想到的结婚还结成了。”清自言自语。


  “本来就那么回事。做十年规划的结婚最后不也一个样？”


  “明年可热闹了。”清避开朝子的旁敲侧击，“乔迁新居，弓子毕业，身体健康，我听医生说有的人内脏要虚弱到二十四五岁。朝子大概会抱着小宝宝来玩。”


  朝子笑着打岔：“他不想要小孩。”


  “怎么？要为艺术献身？”


  “也有这个因素……”朝子含糊其词，低头动着筷子。


  



  小山不是不喜欢小孩，好像从心里头害怕自己有小孩。是否因为一心期望朝子成为名演员呢？


  这么一想，朝子有时惴惴不安。


  朝子是一时心迷，委身于他，对小山还不十分了解，肉体相亲，心灵还不亲密。


  她也没把身体出现的异常变化告诉小山。虽然她听说人流后经期有时会提早，但每次房事并不是感觉到作为女人的乐趣，而是首先意识到女人月经的沉重负担。


  “又来了。以后会经常这样的。”


  一想到这些，朝子就失去做新娘子那种羞答答的春心激动的情绪。


  “不想做爸爸吗？”朝子问小山时，他明确回答：“与其说我不想做爸爸，不如说不想让你做妈妈。”


  朝子是否必须认为这是小山对自己的关心爱护呢？


  她觉得用不了多长时间，自己还会做人流，心里忧郁不堪。


  这种扭曲的不满对别人无法诉说，只能自己默默忍受。所以新嫁娘洁白的婚纱、礼服和缎鞋都是虚饰其表，婚礼和新婚旅行不过是一场戏。


  演员的结婚。


  充分表演吧！


  朝子有时看着自己扮演的角色。


  朝子把今天一家四口人吃团圆饭看作这场戏的序幕，努力过得愉快。


  “来年春天，弓子毕业，一定出落得更加漂亮。可是我到这儿来，不会带着小孩来呀。”朝子说。


  “女人生孩子以后会变得漂亮起来。”清说。


  “哥哥，你还知道这事儿？”朝子和颜悦色地说。“孩子长大以后，女人又会漂亮起来。”她不失时机地恭维母亲一句。


  敬子容光焕发。她想到明天又能和昭男约会了。


  第二天，敬子比约定时间稍晚一点到巢鸭车站和昭男会合。


  昭男叼着烟，心情愉快地眺望着生机勃勃的街景。


  “等很长时间了？”敬子妩媚地莞尔一笑，看着昭男。


  只要注视着他，昭男探望弓子、带清游乐、对自己不闻不问……这一切都忘到九霄云外，她反而抱歉似的说：“店铺施工、朝子的结婚准备，忙得一直没空打电话。对不起。”


  这四五天没见面成了敬子的原因。


  可是，昭男也不能无所顾忌地关心“弓子怎么样了”。


  从电车路往右拐，是一条相当长的柏油路，两旁排列着深宅大院的围墙和没有被战火毁坏的老房子。


  “你喜欢能乐吗？”


  “医院的一个朋友在里面司鼓。我是外行。”


  “去年差不多这个时候，我陪朝子看了一场《船弁庆》。看能乐就那么一次。”敬子说，“你请我看戏，我很高兴。”


  “说不定没意思。”


  “不，我也想看看能乐。我设计宝石款式的工作好像不过全凭一点灵感和悟性，但接触吸收其他美好的事物和不同的感觉，可以拓新思路。”敬子风姿秀逸地抬头看着昭男的脸。


  来染井能乐堂看能乐的观众就使敬子大开眼界。这里是她毫无所知的另一个世界。


  昭男翻开一本薄薄的谣曲谱，摊在两个人的膝盖之间。


  演出的剧目是《弃老》。


  昭男说他的一个朋友司鼓，敬子就觉得清脆响亮的鼓声激动人心，回荡在她的胸间。


  然而，虽是精彩名剧，敬子还是感到《弃老》过于苍凉凄苦。


  狂言结束后，他们走出能乐堂。


  “到热闹的地方走一走。”敬子提议说。


  “去银座吧。”


  “银座不行。”


  “去浅草吧？”


  “不愿意去浅草。”


  敬子在银座被弓子撞见过，俊三失踪前在浅草与美根子游逛过。


  “那池袋怎么样？离这儿也近。”


  “池袋行。那一带不熟悉，去看看吧。”


  两人在池袋吃了稍早的晚饭，然后到新近形成的繁华街道稍稍转了转，便自然而然地乘出租车去昭男的房间。


  敬子埋头在昭男怀里的时候，充满幸福和宁静。


  “这就是我吗？这不是在家里时的我。你打我掐我，让我知道这就是现在的我。”敬子抚摸着昭男的脸颊，“你啊你！”


  “我一出解剖室，你使用的香奈儿五号香水味仿佛扑鼻而来。”


  “真的？”


  “老有这种感觉，而且想得到你的温存。”


  “五天没见，还有这种味道？”


  “你的气味已经渗透进我的身体里面。”


  “……”


  “睡觉的时候，也想像小孩子一样在你怀抱的温柔乡里宁静舒适地歇息……”


  “应该是我想这样……”


  “我这个医生做手术还不熟练，就像做手术时精神紧张一样，解剖的时候也很难做到镇定自如。所以做完解剖后就非常渴望洋溢着青春活力的丰润的生命，总觉得闻到你的香奈儿香水的气味。”


  “解剖？是解剖尸体吗？”


  敬子想到昭男这双手接触过尸体，一股冷气穿过全身，但紧接着又一股热浪从心底喷涌上来：无所谓，只要你活着……


  



  手术前的紧张、缝合后的挂念，尤其要求外科医生高度的沉着冷静和一丝不苟。


  虽然多次解剖过尸体，一旦工作结束，摘下口罩、脱下大褂，第一次看到解剖尸体时那种异常的刺激总是强烈地袭上心头。


  死者的头皮被剥开，用锯子锯开白色的头骨。


  取下像碗一样的颅骨，流出粉红色的脑浆。


  筋骨带肉被剔除下来，然后仔细察看心脏、胃、肺。


  昭男觉得无法探索在几个小时前还是活蹦乱跳、喜怒哀乐、敏锐思考的人的生命不可思议的魔力。他感到手脚乏力。


  最初那一阵子，他从肉店前面经过时，都是扭头疾步逃离而去。


  “我从解剖尸体中看到的全是污秽肮脏、惨不忍睹的东西。”昭男的眼皮抵在敬子浑圆丰满的胸脯上。


  一会儿，敬子说“有点热”，把一只脚轻轻伸出去，吊在床边。


  “朝子婚宴的请帖收到了吗？”


  “还没有。”


  “婚礼办完后，我就能轻松点。”


  “对。”


  “想去旅行，轻松一下。这十年净为别人的旅行准备行装来着。”


  “去吧，愿意去哪儿就去哪儿。”


  “你坏，就像巴不得把讨厌鬼赶走似的。”


  昭男的反应过于冷淡，敬子有点慌神，便用粉臂温柔地勾搂他的肩膀。此时此刻，不知道他肚子里想些什么。


  昭男想说“我要上班，你带弓子去吧”，但弓子的名字毕竟说不出口。


  其实，昭男未必对敬子冷淡。他觉得朝子的婚礼结束后，如果自己和敬子一起去旅行，弓子怎么办？想起来都觉得可怕。即使敬子一个人去旅行，昭男也仍然放心不下弓子。


  但是，敬子只字不提弓子，昭男对女人这种本能感到悒郁压抑。


  那天夜晚，醉醺醺的清向昭男坦言自己爱弓子。第二天吃早饭时，他说：“田部大夫，就因为我爱弓子，才保持一身干净。尽管被那个女人笑话，我也没有干后悔莫及的事。也许会有那么一天，田部大夫，请您给我作证。”


  “我睡得昏头昏脑，什么也不知道。不过，我相信你。”昭男的脑海里浮现出弓子的脸庞，他自己也产生没有对不起弓子，而是对不起敬子的错觉。


  “弓子很纯洁，不能玷污了她。”昭男对清说。这句话也是说给自己听的。他想不再接近弓子。弓子亲切自然的言谈举止、表情神态，却带着巨大的魅力遽然涌上心头。


  



  昭男考虑不再接近弓子，也是因为听她倾诉过对清的态度深感不安。


  那天晚上，弓子表现出异乎寻常的好意，令人回味，让昭男陶醉于美梦之中。


  如同被众神追逐以致变成花卉的希腊神话中的少女，弓子如果被逼过甚，也会隐匿行踪或者变幻成其他什么东西。更何况自己与弓子的妈妈如此关系，再去追求弓子，天理难容。


  人生在世，哪怕自己和最理想的女性有缘相识，却也无缘结发。


  昭男不能不纷扰悲惜。


  看能乐的第二天，医院收发员交给昭男的一叠信件中夹着朝子婚宴的请柬。


  我去参加好吗？我作为敬子的情人坐在她女儿的婚宴席上，这算什么呀？再说，我又帮着给朝子做人流，也不适合应邀参加。


  如果自己和敬子结婚，大概就作为新娘子年轻的继父和敬子并排坐在主桌上了吧。


  但是，敬子从不提结婚二字。昭男也不说。


  昭男知道有人光恋爱不结婚，自己也想试试，没料到如浇油烈焰、熊熊燃烧。


  昭男处在很尴尬的位置，不想参加婚宴，但似乎太拘泥于这种顾虑，所以才觉得尴尬。


  “至少敬子想让我高高兴兴地参加她女儿的婚礼。”昭男把请柬放进上衣内袋里。


  信件的最底下是一个没写寄信人姓名的淡蓝色信封。拆开一看，是弓子寄来的，实在出人意外。


  谢谢您前来探望我。那一天，我说了很多，事后想起来都觉得脸红。现在我知道，我不善于把心里想的用准确的语言表达出来，觉得窝心，也好像做了一件对不起哥哥的事。请您不要把我说的话告诉妈妈。请给无底筒的筒底塞紧塞子。要是妈妈知道我说了那些话，会多么伤心。拜托您了。


  信到此结束。可以想象出弓子是慎之又慎，才写这样的短信。


  “无底筒？”昭男感觉到弓子下意识的不满。


  但是，信纸的空白处又用小字密密麻麻地写着几行诗：


  美丽的小彩虹

  粉红、浅绿、淡紫

  淡黄、乳白

  五色彩虹架在小河流水上空

  似乎一伸手就能摸着

  可她立刻被天空吸去

  如昨日　消失得无影无踪


  女儿出嫁


  朝子婚礼之前，昭男一直没见敬子和弓子。弓子充满稚气的诗使昭男不能去见她。


  弓子为什么要写那样的文字？是在信纸的空白处信手涂抹的吗？还是倾诉心中的秘密？


  似乎信的正文倒无关紧要，这首诗才是弓子真正的心声。


  彩虹本是七色，弓子写成“五色彩虹”。它透露着少女难以言状的天真可爱。


  昭男觉得弓子的诗就像自己对弓子的赞美歌。


  十一月七日下午三点，朝子举行婚宴。


  前一天刮了一场初冬的寒风，今天有点冷，但晴空朗日。


  昭男从医院出来时就已经晚了，请柬上写着餐馆在帝国剧场后面，他不认识路，在两旁净是古旧厚重的高楼大厦的街道上转来转去。


  婚宴设在类似教堂的餐馆二楼。


  昭男进去的时候，一个人致贺词刚结束，大家鼓掌。


  婚宴不讲排场、不拘虚礼，办得很得体。


  服务人员将绸带系在昭男胸前。他看见清坐在靠门口边的桌旁向他招手。昭男坐在空位置上，同桌的还有弓子和川村。


  “新婚大喜。我来晚了……”


  弓子没有正面看昭男，低头瞧着正站起来的广播电台的歌手。


  “这是船山景子。”清对昭男低语。


  由于工作关系，来客中有不少话剧和广播电视界等艺术界同行。


  大家要求穿着漂亮和服的船山景子用唱歌表示祝贺，也有人弹钢琴伴奏。


  昭男悄悄地望着新娘。朝子已经脱下结婚礼服，换上浅蓝色的无肩晚礼服，浅蓝色的尼龙罩纱披在肩膀上。说她是羞答答的新娘，不如说更像风韵绰约的少妇。


  接着，昭男的眼睛开始寻找敬子。只见她黑色的礼服领口系在白皙的脖子上，衬托出雍容秀雅的脸庞，看不见衣襟是什么样的花纹。


  西餐前菜、冷盘、沙拉、三明治，菜很简单，但酒杯里闪动着吊灯的光辉。


  干杯后，新郎新娘用刀切结婚蛋糕。会场一片热烈响亮的掌声。


  昭男正在吸烟，清叫他取蛋糕去。他没立刻反应过来。“什么？拿蛋糕去？”


  昭男去取蛋糕，弓子也跟在后面，但从侧面看过去，她似乎在生昭男的气。


  她穿一身胭脂紫的塔夫绸礼服，十分合身，紧束楚楚纤腰，短袖在肩头上鼓皱起恰到好处的浑圆，露出两条白嫩鲜藕般的粉臂。


  自然流畅的款式与充满神秘颜色的布料质感，洋溢着弓子青春勃发的生命力与美丽。


  昭男意识到在场的年轻人对弓子惊叹艳羡的目光。他的目光避开弓子，走到朝子和敬子面前。“新婚大喜，我表示衷心祝贺。”


  “谢谢。”


  敬子笑眯眯地把盛有蛋糕的盘子递给昭男。她眼睛湿润，像是激动得流过泪水。


  “您多待一会儿。我送他们去旅行。我是又高兴又觉得寂寞。”敬子正在柔声细语，只听见有人叫她：“夫人……”


  她离开昭男身边的时候，不动声色却意味深长地留下一句话：“一会儿见。”


  敬子似乎喜欢这种别人捉摸不透、只有两人心领神会的小动作。昭男觉得弓子从这句“一会儿见”的低语中有所觉察，他脸上发烧。


  参加婚宴的客人开始陆陆续续地告辞。


  昭男在衣物存放处取大衣的时候，刚好川村也在场。


  “夫人去车站送行吧？其实新娘子的母亲用不着去送。”川村说。


  “为什么？”


  “新娘子会伤心落泪的……”


  “朝子大概不会哭吧。”


  “她是明白人……其实，婚礼一办，嫁出去的姑娘泼出去的水，没什么可恋恋不舍的。”


  “你这是封建思想的残余在作怪。朝子新婚旅行，难道做母亲的不应该第一个去送行吗？”


  “要这么说，确实应该……我算是明白了。”川村对昭男点点头，“像您这样当医生多好。”


  “为什么？”


  “无论哪一朝哪一代，都靠本事吃饭，而且都需要医生。就是轰隆一声氢弹掉下来，还得找医生。我们可就苦啰。”


  昭男从敬子那儿听说川村跌了一跤。川村并不讨人嫌，带他去银座听他发发牢骚也行，直接回家一心等敬子也行。昭男正拿不定主意的时候，只见一伙人簇拥着换上旅行服装的朝子和小山，像过节一样热闹地从楼梯下来。


  小山的哥哥和敬子送他们去车站。


  清穿一身新西装，从楼梯上看着昭男，那样子好像是说婚宴完后再找个地方喝一杯。可是，敬子叮嘱清说：“你和弓子回家去。”


  弓子双手捧着一大堆东西，有新娘脱下来的衣裳、客人送的花束、礼品等，都快拿不了了。清也两手拿着东西。


  “这个送给大夫。”弓子忽然快活地把一束红白相间的康乃馨送给昭男。婚宴时，这一束康乃馨就插在新娘的腰带侧边上。


  “这……”昭男心里很感动。


  “姐姐，给川村叔叔的孩子也送一束，行吧？”弓子取一束用透明胶纸包扎的花问朝子。


  朝子黑大衣的领子上别着一朵兰花，装模作样地笑着。


  “这……”川村对弓子低头道谢，“小姐，您心眼真好，我就收下了。”


  川村出拘留所以后，还没人给他送过花束。


  弓子对川村的关怀心情可以理解，但她把插在新娘腰间的花束送给昭男的感情，恐怕昭男也无法体会。


  昭男正无意识地扣着大衣扣，弓子亲切地说：“把胸前的这个取下来……”看来，要不是她双手抱着一大堆东西，一定会伸手帮他取下来的。


  昭男的西服领下还系着绸带没取下来。


  出门后，昭男对弓子说：“谢谢你的信。”


  “您看完就扔掉吧。”


  弓子穿着宽领大衣，头戴垂着绒球的与大衣一样颜色的无檐帽。昭男觉得，不能用爱的眼光看待这个未着铅华、纯真无垢的少女。


  弓子双手抱着大包袱，下巴几乎埋在里面，细细的帽带上系着的珠子在后背轻摇细晃。


  门外停着两辆车，新郎新娘以及送行的两人坐前面一辆，弓子和清上了后面那辆车。


  “再见。”昭男说。外面的人听不见车里人的回答，只见弓子低头道别，帽子的绒球垂到脸颊前。车启动了。


  昭男跳进一辆出租车，让司机紧追弓子的车。朝子的车早已无影无踪。在二重桥前面的大马路上，弓子的车也从昭男的视野中消失。


  昭男顿觉惆怅。“我为什么要追他们呢？”


  他一转念，我这是回家，不是故意追赶他们，住在目白，同一个方向罢了。


  虽说如此，昭男并不是因为敬子“一会儿见”那句话的魔力诱惑，才急不可待地赶回去的。


  昭男对热恋着弓子的清和举棋不定的弓子出乎意料地醋海生波，竟觉得抽的烟也不是味儿。


  当他发现自己如此卑劣猥琐时，真想索性一狠心跟敬子一刀两断，哪怕让别人指责自己虚伪。那样的话，也可以远离弓子。他搓揉着额头，闭上眼睛，仿佛又看见弓子帽子上的绒球在眼前摇晃。


  “哎呀，把川村叫到银座宽慰一番的事全给忘了。”


  



  弓子一回到家里，就把朝子的浅蓝色晚礼服挂在敞开着门的凌乱衣柜里。她把脚轻轻地伸进新娘子白色的缎鞋里，然后脱下塔夫绸衣服，换上毛衣和花格裙。


  弓子把蔷薇、菊花等各种花束插在瓶子里，摆在各个房间，接着一边从橱柜上取水果放在盘子里，一边对女佣说：“你告诉哥哥，让他洗个澡。”然后独自坐在内客厅的火盆旁边。


  柿子和橘子放到现在，正是最甜的时候。


  清进来了，他已经换上高领毛衣。


  “吃水果吗？”


  “不要。”


  “姐姐他们上火车了吧？”弓子说。


  “妈妈好像很寂寞。做父母的真没意思。”


  两人处在宁静的氛围中，仿佛都获得某种启示。


  “弓子。”


  弓子心头紧张，开始提防。她在车里就一直盼望着敬子早点回来。


  “弓子。”清又叫一声，“弓子，你觉得妈妈寂寞吗？”


  弓子点点头。


  “可是有你在，我想你不会像朝子那样离开这个家。妈妈也这么认为。”


  弓子茫然失色。


  “今天不论是婚礼还是婚宴，我都仔细观察。心想下一次该轮到我们的了。换上弓子，一定更加纯洁天真。”


  弓子的脸颊泛起淡淡的红晕，一直染红白皙的脖子。


  “当然，并不是说我爱你，就等于咱们俩订下终身。小时候我相信，只要爱心不变，心灵总会相通。我原先以为知道你的想法，现在简直无法捉摸。夏天那阵子，我打算死了这条心，才到外面住了一段时间。”


  “对不起。”


  清抬起头，说：“弓子，你向我道歉吗？道歉什么呢？我一辈子不想让你向我道歉。”


  “那个时候，我给你写了一封信，不过没发出去……”


  “什么内容？”


  “让你回来……我觉得对不起妈妈，心里难过。”


  “是对不起妈妈？”清冒出一句，“弓子，你是不是有了喜欢的人？”


  “这……我不知道。”


  “不知道什么？”


  弓子被清一逼问，心乱如麻，一时语塞，但她并没有沉溺在感情里拔不出来。


  “不知道什么？有没有自己喜欢的人，怎么能说不知道呢？”清紧逼不舍。


  “我不了解我自己，也许我就是一个傻瓜。”


  “说自己是傻瓜，这是有些人惯用的卑劣的遁词。”


  “我不是那种人。”


  “要说傻，我比你更傻。要说不了解自己，我比你更不了解自己。”


  “我无法相信自己，所以不能明确答应你。”


  清眼色阴沉地看着弓子。“是吗？把一切都归结于不了解自己、不相信自己。难道这些不是爱的问题吗？”


  自从清毫不含糊地示爱以后，弓子窘迫为难，越来越进退两难。最近，她在清面前觉得穷于应付，无可奈何。清和朝子吵嘴的时候、清和敬子说话的时候，弓子在一旁总是提心吊胆。


  青梅竹马一起长大，孩童时期又亲吻抚爱过，这反而让弓子朦朦胧胧地感到，自己在清的身边不能随心所欲地谈笑哀乐。


  清的爱情缺乏甜蜜。两人相处会孤寂冷清。


  “就是说，我不该爱上你。”


  “我不愿意你这么说。”


  弓子站起来，打算逃进朝子的房间。从今天起，朝子不再回来，这儿成了弓子一个人的房间。但房门锁着。


  “弓子！”清追上去，手放在她的肩头上紧紧搂抱着，使得弓子几乎无法动弹，“你好好看着我。你不认为是命运吗？我一直相信这是命运的安排。”


  弓子后背紧贴在拉门柱子上，身体微微颤动。“我冷。”


  清一只手托着弓子的下巴，想把她的脸扭转过来。


  但是，弓子强硬地别着脑袋，一直抗拒。


  清的手搂着她的脖颈，半是强迫地摇晃着拉到自己身上。


  “我太懦弱了。爸爸死后，现在我非常懦弱。”


  “什么？”清的身体一下子僵住了。手一松，弓子的脑袋咚的一声撞在柱子上。


  “弓子！”


  弓子跑到走廊上。


  清没有追赶上来，而是把额头抵在刚才弓子撞头的柱子上。“爸爸死后，现在我非常懦弱”，弓子悲切的呼喊使他悔恨交加。


  “可我不是乘虚而入呀！”


  然而，弓子的父亲那样撒手而去，把弓子一个人扔在家里，自己却强迫求爱，这不是太自私自利、可卑可耻了吗？


  



  敬子看着小山和朝子并排站在二等车厢的玻璃窗前，两张年轻的脸庞互相挨靠着，不由得眼圈湿润了。


  做母亲的把女儿交给一个男人，恐怕心里都不好受。


  敬子的脑袋里走马灯一样迅速转动着给朝子喂奶时的情景、阵亡的丈夫的面影。


  “朝子现在想些什么呢……”敬子又觉得朝子长得像父亲。


  敬子把目光转向小山，说：“朝子就托付给你了……”小山点点头。敬子泪眼模糊地看着朝子的红唇。她极力忍着不让泪水滴落下来。


  长长的火车渐渐快速驶去，月台忽然显得冷清下来。敬子和小山的哥哥并排着匆匆朝检票口走去。


  “这次承蒙您关照……”小山的哥哥说，“这样弟弟有了好丈母娘，我也有了一个漂亮的弟妹，变得年轻了。”


  “朝子才是如愿以偿。”敬子回答说。虽然她意识到“如愿以偿”言过其实，但还是接着说，“女人该会的，她什么也不会，让一个理解她的人娶了她。”


  朝子并没有把她与小山的来龙去脉原原本本地告诉敬子，但敬子隐约感觉到两人干柴烈火一拍即合，紧接着怀孕堕胎。这种木已成舟而导致结婚，实在叫人担心。


  小山的哥哥瞧敬子若有所失的神情，说：“喝一杯咖啡去怎么样？我不想立刻就回家。”


  “谢谢。不过，他们在家里等着我……”


  “您一定累了吧。”小山的哥哥并不勉强，却和敬子一起上了电车站台。


  敬子想一个人待着，想从这大半天应酬接待客人的紧张情绪中尽快解放出来。


  七点刚过，他回去了吗？敬子只有在那间屋子里等着昭男，心头才能平静宽慰。


  朝子结婚、店铺开工、草野的工作、个人的买卖——作为一家之主，敬子深感责任重大，于是在对年轻情夫的情感中，不知不觉地流露出母亲抑或姐姐般的感情。然而，昭男的心已经先于她逐渐变得僵硬，使敬子惶惶不安。


  这四五天，昭男想些什么呢？


  敬子迫不及待地想见到昭男，消除浑身落寞惆怅的情绪。


  走近昭男居住的楼房，他窗户的灯光映入眼帘。从他的房间里流淌出唱片的乐曲，敬子记得先前也曾听到过。她敲了敲门。待一会儿，自己推开门。昭男仍然一身西服坐在桌前，不像一边听音乐一边等情人的样子，倒像抑制着某种感情浑然忘却在时间里。


  “回来挺早的，是直接回来的吗？”


  “嗯。”


  敬子脱下手套和大衣，她一边脱袜子一边说：“累了。”


  光着脚丫可以减轻些疲劳。但是，昭男的态度使敬子脱到一半的袜子不便继续脱掉。


  “我听说做母亲的不应当送女儿去新婚旅行，真是这样的吗？”


  “川村也这么说来着。”


  “他还说父母也不应当为孩子送葬，因为如果孩子比父母早死，意味着为子不孝。不过，我认为做父母的高高兴兴送孩子去新婚旅行倒没关系。既然朝子不讲形式，我也不必拘礼守旧。但还是觉得冷漠孤清。心里不好受，泪水就出来了。这不会是不吉利吧……”


  敬子抗着唱片音乐的干扰说话。


  唱片终于停下来。但昭男起身走过去，把唱片翻过来又放在唱机上。


  梅纽因演奏的小提琴曲，旋律并不柔和舒美。


  敬子看昭男和她灵犀不通的样子，心里不踏实。


  “每天都干什么来着？”


  “不干什么，整天和病人打交道……对了，还有一个动手术的，我只是在场见习。是一个年轻的太太得了子宫癌……”


  “快别说了。”敬子坐下来。昭男从唱片盒里挑选新曲。


  “别听了。”敬子温柔地说。


  “这曲子的第三乐章好听，就听好听的部分。”


  “你爱好音乐呀。”


  “是的。”


  “可我现在不想听。”


  昭男两手抱着后脑勺，陶醉在行云流水般的旋律里。可能胳膊肘遮挡着，他看不见敬子的表情。


  “你怎么啦？”


  “……”


  “好像我不该来似的。”


  “不是。”


  “你不是等我吧？”


  “是等你。”昭男明确地回答。


  于是，敬子焦躁地走过去把唱片关掉，然后把脸趴在他的肩膀上。


  “今天是朝子新婚的日子，为了她，我们老实一个晚上。”


  敬子猛然抬起头，面红耳赤地盯着他，说：“不应该吗？你最清楚朝子早已不是黄花闺女……”


  其实昭男心里想说的是“为了弓子……”。


  敬子夜深回到家里的时候，大家都已入睡，一片宁静。清的房间还亮着灯，但静悄悄的没有动静。


  谁也不知道她回来，敬子心中暗喜可以不必编造理由解释。她小心翼翼地锁上大门，避免发出声音，然后蹑手蹑脚地走进屋里。


  “简直就是一个淘气的小丫头。”


  她把带扣、腰带、系腰的细带这些小什物放进漆盒里，把和服挂在衣架上。她想喝茶，把水壶坐在煤炉上烧水，却先到厨房咕嘟咕嘟灌了一通凉水。


  她一边等水烧开一边小声叫：“清、清。”清即使没睡，这么小声恐怕也听不见。


  敬子本来也应该早一点回来，和清、弓子聊朝子结婚的种种话题直至夜阑。这才真正是一个家庭，这才是女儿的新婚之夜。


  但是，敬子把女儿嫁人的寂寞排遣在昭男身上。


  敬子心想，清和弓子都睡得很早吧，于是手也不洗，就钻进被窝。床单很凉。不知道为什么，她觉得自己独占一间房间是一种奇特的奢侈铺张。


  她尽情而舒适地伸直疲累的手脚。一会儿，眼皮后面有一种松软的感觉，浮现出昭男的脸庞，又渐渐隐去。


  这天夜晚，敬子睡得酣甜，第二天早上比平时起得早。


  清在内客厅里。


  “起得挺早的。”敬子说。


  “九点有课。”


  “弓子呢？”


  清没有回答。敬子没注意到已经过了弓子上学的时间。


  她开始慢悠悠地吃煎鸡蛋、紫菜、红烧小鲫鱼加酱汤的早饭，只见清气鼓鼓地把碗里的饭三口两口使劲扒进嘴里，闷声不乐地站起来。


  “是不是哪儿不舒服？”敬子问。


  “妈妈昨晚回来好晚呀。”


  “小山的哥哥叫我陪他，所以回来晚了。”谎言早已编好，说出来一点儿也不犹豫。


  “反正今天也早不了吧？”


  “总想早点回来，可总有事脱不开身，没办法。”敬子看着清的脸，发现他悲不自胜，不禁心头一惊，“有事吗？”


  “想让妈妈好好跟弓子谈谈，让她安心在这个家里住下去。只要住下来就行……”


  “清。”敬子叫他，“究竟怎么回事？”


  “你告诉她，我也要重新考虑。”


  “弓子说她不想在这家里待下去了吗？”


  “不是这个意思。我怕她产生这样的误解。”


  “你别着急，慢慢说。”


  “妈，你不懂。”


  敬子想清和弓子是不是拌嘴了，如果真是这样，就是昨天晚上发生的事。他们在朝子的婚礼上都很正常。敬子在昭男房间里的时候，他们两人一定发生了不愉快的事情。


  “清，你向她更明确地表态不行吗？我也知道你爱上了弓子，你向她表示了吗？”


  清气呼呼地大步走到走廊，差一点没撞在拉门上。


  “今天我早点回来，大家好好谈一谈。”敬子在清的背后喊了一句。


  她很同情清，想让他遂心如愿。弓子似乎没有理由拒绝清呀……


  弓子如果拒绝清，莫不是对自己的一种反抗心理吧？敬子顿生疑窦，却立刻惊讶自己怎么会这样疑神疑鬼。


  弓子现在对自己也不是百依百顺的了。


  敬子白天去银座办完事，就立刻回到家里。清和弓子都没回来。敬子心里七上八下。清倒无所谓，弓子这么晚还没回来，让她心神不定。她知道弓子放学的时间，想问问弓子的朋友，便翻开电话号码记录本寻找七里英子的电话号码。


  这时，电话铃响了。她走到电话机旁听着铃声，心扑通扑通直跳。


  电话是英子打来的。“喂，是白井阿姨吗？弓子是不是又生病了？”


  敬子心慌意乱，一下子明白弓子离家出走了，不知道该怎么回答。


  “喂，电话听不清楚……”


  “对。喂，没什么大毛病……”敬子随口扯了个谎。


  “能让她接电话吗？”


  “啊……正躺着呢。”


  “那向她问好，让她多保重。”对方挂断电话的声音残留在耳边。


  敬子三步并作两步慌不迭地跑进弓子的房间，茫然若失地站在桌前。


  桌上摆着熟悉的八音盒、小花瓶、台历、玩具小狗等。墙上用大头钉钉着南星座公演海报和密歇尔·摩根的照片。原先摆在床头柜上的红色座钟和毛线偶人等被朝子拿到新居去了，显得空荡荡的。


  敬子打开衣柜查看。


  朝子昨晚穿的淡蓝色晚礼服和弓子的午后装整齐地挂在一起。可是弓子修学旅行时买的栗色手提箱不见了。


  “她还是走了。”


  敬子慌慌张张地把弓子的四个抽屉全部打开。里面有习字用具、漂亮花手绢的空盒、电影戏剧的说明书，最上面是一本笔记本。翻开一看，写着“我的所见所闻”。一行写一件见闻。字如其人，密密麻麻、整整齐齐、规规矩矩。


  笔记本记录着这两三年的见闻。


  ……


  拉萨尔·莱维。日比谷公会堂。×月×日，爸爸、姐姐。


  《天堂的孩子们》。新宿剧场。×月×日，妈妈。


  《黑狱亡魂》。日比谷电影院。×月×日，七里、小野。偶尔在市中心看电影也觉得很有意思。


  《暗影》、《会议在跳舞》。×月×日，新宿文化座。哥哥。


  敬子匆匆地跳着看，有的她也还能记起来，但没有任何弓子想“离家出走”的迹象。敬子翻寻着抽屉，发现了压在信纸底下的一个封得严实的鼓鼓的信封，没写收信人姓名。


  “会不会是遗书？”


  敬子的手哆嗦着撕开信封。


  不知道是什么时候写的，蓝墨水的颜色已经变得干黑。


  “妈妈每天都惦念着您。”看信的开头，敬子以为是弓子写给父亲俊三的，再看下一行才知道是写给清的信。暑假清不在家的时候，弓子写给他的一封没有发出去的信。


  字里行间渗透着弓子对父亲充满苦闷的爱，敬子读着心里不是滋味。


  “这种时候，哥哥不在家里，我觉得全家都遭受不幸似的。弓子我不想回到亲生母亲身边。不知道为什么，我跟她的心灵无法沟通。我想，一定是妈妈待我太好的缘故吧。”


  看这个样子，弓子大概不是回到生母那儿去。其实，要是索性回到京子身边倒也令人放心。敏感脆弱的弓子会不会步她父亲的后尘呢？


  如果真是那样，我也活不下去了。


  俊三也好，弓子也好，为什么都不声不响地从自己身边销声匿迹呢？他们大概有共同的苦恼忧虑吧。


  清也没回来。敬子一下子失去三个孩子似的满目凄凉，仿佛阴曹地府的妖魔鬼怪在屋角探头探脑。她肩膀颤抖，觉得快支持不住了。


  “清、清！”她一个劲儿地盼望清回来。


  说不定弓子会出人意料地出现在自己的眼前。


  落巢雏鸟


  昨天晚上，弓子被清逼得走投无路，一心只想着逃匿躲藏，避开他的纠缠。她跑回房间，打开手提箱，里面还放着新的盥洗用具。她把平时穿的外衣和内衣拼命往里塞，然后拉上拉链。


  可是一旦离开家门，要去往何方？脚下无路可走，无处可以栖身。


  弓子也不脱衣服，愣怔地躺在床上。这个样子就是等敬子回来，也无法向她诉说心中的委屈。


  敬子是清的母亲，而不是弓子的生母，这使她柔肠寸断。


  弓子关熄台灯，哭得疲惫困顿、昏昏沉沉。就在迷迷糊糊将睡未睡之时，她忽然听见父亲大喝一声“傻瓜”，惊醒过来。


  他呵骂什么？在似睡非睡之中，她惶恐不安。是呵骂清吗？是呵骂自己想离家出走吗？都不是。好像是呵骂自己被昭男勾引得神魂颠倒。她心头如小鹿乱跳、惴惴喘动。


  她竖起耳朵，心想敬子会来她的房间探望一下，但敬子不声不响自顾自地睡觉去了。


  “妈妈已经把爸爸忘得一干二净。”弓子身有所感，渐渐地敬子回来的时候，也不到门口去接她了。这固然因为敬子回来太晚，更是因为她跟昭男在一起才晚归，使敏锐纤细的弓子心灵痛苦的缘故。


  “还是待不下去。”已经打消的离家出走的念头又卷土重来、欲罢不能。


  明天早晨上学的时候，把手提箱带走放在朋友家里，打算去找矢代姑妈，在她那儿寄居一段时间。


  弓子犹如从窝里掉下来的小鸟一样惊悸慌乱地大哭一场。然而，当泪水哭干以后，心里反觉得轻松，觉得梦中听见的父亲的声音是鼓励自己拿出勇气，不要优柔寡断。


  “托矢代姑父给我找个工作。”弓子沉浸在莫名其妙的兴奋之中。


  第二天早晨起床后，弓子先把手提箱放到门口的角落，然后神不知鬼不觉地出了门。她提着书包和手提箱，没在每天早晨上学换车的新宿站下车，直接坐到品川站，换乘京滨线去大森的矢代家。她很少到这一带，望着车窗外陌生的街道房屋，脸上浮起一丝微笑。


  姑妈送丈夫和孩子们出门后，正在收拾屋子。


  “哎呀，稀客。快进来。”她招呼弓子，“这么一大早来，有什么事吗？”


  当她知道弓子离家出走后，便想刨根问底打听什么原因。


  弓子不想谈清的事。于是姑妈妄自推测，认定敬子这个女人心地狠毒。


  “她把俊三撵出门还不够，又把你赶出了家门。是不是？”


  “我不是被赶出来的。”


  “就差没公开轰出去了吧？！没什么了不起的，你就做姑妈的孩子吧。以前你寄居在我这儿的时候，我家穷得紧巴巴的，还能收容你。现在不同了，日子好起来，孩子们都大了……”


  弓子自然没有轻易成为“姑妈的孩子”的意思。


  “敬子还以为你上学去了吧？活该！”


  被姑妈这么一说，弓子越来越心神不定，挂念敬子会对自己的出走像对父亲那时一样坐卧不宁，或者惊慌得更加六神无主。弓子想起敬子在父亲出走后五内俱焚的样子，不禁心如刀绞，但无法悲哀动容。


  她开始后悔自己冒冒失失地来投靠姑妈。


  “弓子，你不想见一见真正的母亲吗？”姑妈问。


  弓子摇摇头。


  “是嘛，双方都没有感情，就算是母女关系，你们之间也非同寻常。”姑妈用怜悯的眼光看着弓子，说，“京子的身体也全好了……”


  弓子不想听这些话。


  表兄弟们放学、下班回来，吃完晚饭后一边看电视一边等矢代回家。弓子就像来做客似的挂念着敬子。她想到自己无谓地让敬子牵肠挂肚，心里七上八下。


  矢代一见弓子，愉快地说：“啊呀……”


  “弓子从家里出来的，好像在敬子那边待不下去了。”姑妈一边把矢代的大衣挂在衣架上一边说。


  “这不得了。”姑父不慌不忙地说。


  “不是待不下去……”弓子说。


  姑父坐下来，说：“这么可爱的小公主离家出走了……”


  “我不是公主，我想在姑父的公司里找一份工作。”


  “不行呀，我从来不雇离家出走的姑娘。好啦，等你高中毕业后再工作也不晚。到时候再商量吧。”


  “姑父跟弓子开玩笑。”


  “什么不高兴的事让你跑出来的？”矢代比姑妈显得亲切随和。


  弓子什么也不好说。


  “恐怕家里都牵挂着你吧？”


  “嗯，都挂念着我。妈妈……我心里也不好受。”


  “打电话告诉他们，说你在我这儿。”


  “那只对妈妈说，不告诉其他人，好吗？”


  “其他人？是谁？”


  “……哥哥。”弓子被姑父和姑妈的两双眼睛盯着，闹得面红耳赤。


  



  矢代打电话给敬子，约定明天下午见面。


  见面的地点在一家叫“神仙鱼”的餐馆，敬子觉得这个名字怪有意思的。她想起昭男搬到目白的时候，把热带鱼全给扔了。


  矢代先到餐馆等着她。“这儿是第一次来吗？”


  “啊。”敬子不愿意看矢代那张脸，故意环视四周。鱼缸里的水略显铁锈色，热带鱼在里面一动不动。


  “说起来，这家餐馆跟您家还有点缘呢……”矢代的口气显得很轻松，“这似乎是小山和朝子留下美梦的地方。”


  “哦？”


  “我在这儿见过他们俩，当时我和俊三在一起。”


  敬子觉得忽然被揭到痛处，原来弓子的父亲也到这里来过。矢代选择这儿作为见面的地点，是有意咎责自己吗？


  然而，弓子活着。敬子用不着听矢代说，她对弓子的心情洞见症结。


  “弓子让您费心了……”敬子先开口，“这是弓子名下的东西，请您交给她。”


  她把包在紫色白梅方绸巾里的存折和印章交给矢代。


  矢代被敬子抢了先，踌躇着说：“不，用不着这样。她大概是一时冲动。”


  “不过，她也需要钱。”


  “那好，我先收下交给她。”


  三言两语就把事情办完，敬子顿感凄寂，不觉泪盈于眶。


  现在她什么也不想说、什么也不想听。一切都即将过去。没有一样可以相信完全是属于自己的东西。“毕竟是女人，丈夫孩子在身边的时候，心里最踏实，所以女人就尽最大的力量护着家。”敬子自怨自艾，“这一阵子，家庭弄得七零八落，令人心酸凄惶。”


  对于弓子离家出走，敬子既不自我解释，也不托付关照，而是商量如何解决，一见面就把存折拿出来。矢代摸不清她到底打什么主意。难道敬子怀疑是矢代或者他妻子从中教唆挑拨吗？敬子会不会恼怒弓子，从此甩手不管呢？是不是俊三不在了，弓子毕竟不是她的亲骨肉而冷漠嫌弃呢？或许她们俩之间连姑父姑妈都无法理解的深情受到伤害了？或许她们有难言的隐衷？


  “现在您能不能去我家里安慰安慰弓子？或者我带弓子去您家认错，行不行？”矢代试探着问。


  “今天我不见她，那孩子要是有个三长两短，我也活不成。”


  矢代看得出来，昨天晚上敬子没有合眼。


  



  矢代的日子过得很平凡，但平稳安定。他是一家之主，他的话就是最高指示。弓子要是服从这最高指示，继续上学读书，也就不知不觉踏上了矢代家安定平庸的生活轨道。


  学校里谁也不知道弓子离家出走。可是出门时只提一个手提箱，过一个星期，就感到诸多不便。“要不等妈妈一个人在家的时候回去看看。”从银行取了钱，那边家里已经有的东西也不敢再买，免得买双份浪费。


  表哥洋一已经工作，表弟春次比弓子小两岁，在念高中。姑妈聊起往事，对弓子说生春次的时候，“我就照顾不了你了”。


  姑妈的手脚长得跟父亲可怕地相像，但弓子有一种不可思议的亲切感。姑妈一见弓子，也把俊三小时候的事都倒出来：


  “大哥生下来很快就死了，就我们姐弟俩，可从来不红脸吵嘴。他特好强，去浅草玩，人山人海怕走丢，想让我牵着他的手，嘴里却充好汉，对我说你这么怕冷，快把手伸出来。大人听了都乐。他从小就这么倔强。公司倒闭，不至于去自杀。我觉得他还活着。”


  “……”


  “什么时候变得这么脆弱……恐怕是神经衰弱吧。本想和敬子在一起能过上好日子呀。一步错，步步错。”


  “一步错，步步错是什么意思？”


  “第一步就迈错了。我说的是结婚、你的母亲。总觉得她是病号拿她没办法，结果旁人惯着她，她自己也纵着自己，变得好吃懒做。病时好时坏，还在海边住过一段时间。记得那一年正月，我去看望他们，只见京子正在洗脸，那双手就像猫爪一样，俊三在后面给她提着长裙子。我觉得他们怪可怜的。就那么洗一把脸，又发烧了，折腾一阵。俊三什么活都干，可是笨手笨脚，干什么都让京子着急发脾气。你还是婴儿，她摆弄不了，我就把你接到家里，又请了个阿姨去你家帮忙，一年到头净是这样不顺心的事，怎么好的夫妇心里都要闹别扭，后来就长期分居了。”


  弓子说不出话来，只是惴惴不安地问：“我长得像母亲吗？”


  “那不论怎么说，总是像亲妈。”


  “哪儿像？眼睛、鼻子、头发，还是手指头？”


  “怎么说呢，孩子的脸蛋，有的地方跟爹妈长得一模一样，有的地方说不上像谁。”


  “真可怕……”弓子似乎从本能上拒绝像父母一样一生不幸，不知为什么，尤其不愿意像母亲。


  



  弓子还听姑妈说京子后来再嫁给一个有孩子的人。京子与弓子的父亲离异后，俊三又死了，弓子也跟她断绝来往。她的再婚自然不会有任何问题。母亲终于有了安定的归宿，弓子大概也会感到高兴的。但是，弓子还是觉得自己被抛弃了，成了举目无亲的迷途的孩子。尽管她不理母亲，其实心底对母亲怀有本能的深切之爱，同时又怨恨母亲不懂得这种爱。


  母亲也好、妈妈也好，弓子对这两个女人的一生想了很多很多。弓子从小就是一个苦命儿，有母无爱，有父见弃，最后又要跟敬子各奔东西，弄得无家可归、有家难回，惶惶不可终日。比起敬子家里来，矢代一家人无拘无束、轻松自如。


  姑父回家的时间不固定，家里人不用等他回来一起吃饭。回来晚了，也不用接他。似乎互不牵挂，各行其是。没有浪漫的色彩和丰富的情趣，生活单调枯燥、平淡刻板，却彼此和气、自由自在。


  “啊，忙死我了。忙得四脚朝天，真想歇一歇。”姑妈口头禅一样一边抱怨牢骚一边干活。


  不知不觉，弓子在姑妈家也住了一些日子。


  “本来以为弓子能帮我一把，轻松一点……”


  “我帮不上忙……”


  “不是这个意思，我本来也想生一个女孩子。”


  表哥洋一下班回来，说：“弓子，你刚才念的是法语诗歌吧？我在门外听了一会儿，我们家里还有这么清脆悦耳的女声，真是稀罕。”


  弓子想念敬子，把这种愁肠寄托在课文中的诗歌里。


  “有点像我娘的声音。我娘年轻的时候也是这个声音，含有一种淡淡的哀愁。”


  姑妈拿弓子当作聊天的伙伴，姑父常常和弓子开玩笑。


  可能由于季节的关系，弓子饭量大增，身体健康。熬夜复习功课准备定期考试，第二天也不觉得头重脚轻，仍然精神饱满。


  姑父夜深回家，在寒冷的走廊上边走边和姑妈说话，弓子也不必出去打招呼，泰然处之。她甚至产生了久居此家的错觉。


  住到姑妈家的第二个星期天，姑妈说：“我去日本桥百货公司买东西，弓子一起去吗？”


  弓子暗自思忖会不会碰见妈妈。


  



  照弓子现在的心情，如果真的与敬子不期而遇，恐怕只能转身逃避。只要一想起敬子，她就惴惴不安、心如撞钟。这么一比，清对她的缠磨就算不了什么。弓子都觉得不可思议，自己被敬子视为掌上明珠，为什么还要忘恩负义地离家出走呢？但她还不清楚，自己是为了从敬子与昭男的暧昧关系造成的苦闷抑郁中逃脱出来才这样的。


  弓子害怕去银座，总觉得又会碰见敬子和昭男双双游逛。但姑妈要去的是日本桥，弓子就陪她前往。


  姑妈买了毛毯、家里人穿的内衣内裤以后，兴致勃勃地看着和服，说：“家里没有女孩子，这些漂亮的衣服买了也没用。”然后指着一件像偶人穿的那种时下流行的白地小菊花印染的鲜艳绸缎和服，问弓子看得中吗。


  “漂亮吧？你要穿上，更显得可爱标致。”


  “漂亮是漂亮，可我不想要。”


  “是不合适吗？我没买过这些东西，不知道现在的小姐们都喜欢什么样的和服。我看偶人上常用这种布料款式。”


  “太娇艳了，平时穿不出去。”


  “我就想让你穿一穿，别客气。”


  “我不要。”弓子面带悲色，心想要是妈妈，我会让她买的。


  “我想送你，真的不要吗？”姑妈不无遗憾地说。


  在卖西式服装的柜台，姑妈也不和弓子好好商量，就给她买了一件化纤外衣和毛衣。


  外衣的小领裁出细细的切口，袖口像蜻蜓翅膀一样轻薄。弓子接过衣服，忽然想起那件带花边的衬裙还放在敬子家里。如同白日做梦一样，眼前浮现出昭男的面影。


  “我什么也不要。”弓子怔怔地说。


  “你真怪。姑父说你像一个书生。我原先以为你爱打扮。”


  弓子从“爱打扮”几个字里仿佛看见了摆在敬子三面镜前那一排化妆品瓶子，闻到香奈儿香水的芳香。


  跟敬子相比，姑妈简直不修边幅。


  在餐饮区休息的时候，弓子心想，我也变得不修边幅了。


  “弓子。”身后忽然响起朝子的声音。


  



  “姐姐？！”弓子紧张地一缩身，脸红了。


  朝子既不惊讶也不亲热，仍然冷若冰霜，却老成地先和姑妈寒暄。


  “来买东西呀？”姑妈随便问道。


  “不。是因为工作上这儿来的。”朝子回答。她今天到这儿来是给一家妇女杂志拍模特照。


  几个男人坐在不远的桌子旁边，好像是和朝子一起来拍照的。


  “两三天前。”朝子对弓子耳语，“我结婚后第一次回娘家，妈妈留我住一宿。那天晚上，哥哥醉醺醺地回来，说妈妈把你藏起来，气得把杯子摔到内客厅里。”


  弓子觉得气喘不过来。


  “芙美子说也要请假。妈妈还说开店之前想住到旅馆里。”


  弓子默默地用手指按着眼角。


  朝子莫名其妙地说：“妈妈的事用不着你操心，她又要开店又有工作，住旅馆也是为了消遣。”


  那边桌上的人对朝子做了个手势，朝子欠起身子。弓子有满肚子的话要问，却一时不知如何开口。朝子便轻快地离去。


  “她说什么来着？是不是让你回去？”姑妈一边问愁眉不展的弓子，一边重新系好披巾。


  过了三四天，弓子的日用衣物送到姑妈家里。姑妈说：“是一个叫芙美子的女佣坐出租车送来的，她想见你。”那时，弓子正好上学，不在家。“还送来了带根的蔷薇。我们家的院子没地方种，真叫人头疼。”


  矢代家的日式庭院除了石头和小树，便是青苔。


  “我想做一个花坛种蔷薇。”弓子忍着泪水说。


  “哦，那好，就这么办。”


  与行李一起送来的还有那边院子里的蔷薇。这么说妈妈准备住旅馆了？弓子越发感到无家可归、与敬子离散分开。


  虽说是出租车送来的，但搬进弓子的房间里，大包小包堆得满地都是。弓子打开每一个包袱，都深切感受到敬子对自己无微不至的爱。她面对敬子家的方向低下头去。


  “弓子你好阔气呀。”姑妈惊讶地说，“连过年过节的漂亮和服都有。”


  “嗯，是去年秋天妈妈……”


  和服上放着敬子的一封信。


  弓子：


  眼看十一月即将结束，冬天就要来临。你的身体怎么样？我一直很挂念。喜欢你的芙美子自从你走后总是心神不定，说要回老家去。我一个人住在这么大的房子里，觉得太孤单，打算开店以前先在旅馆住一段时间。


  很快就辞旧岁迎新年，我一个人既无乐趣也无兴趣。下个月十号左右，这个家就是别人的了。我可能在这个月中旬住进代代木一家叫桥本的旅馆。自己能从这个家烦闷纷乱的生活中摆脱出来，未必不是一件令人高兴的事。弓子，你心事重，恐怕会思虑过度，心里难受。应该把心放宽一点。妈妈就剩下你这么个宝贝了，请你无论如何来看看我。不必考虑太多，愿意回来，当然高兴。不愿意回来，妈妈坚信从小对弓子的这份心意，一辈子都珍惜着，不会忘记。


  妈妈在这四十二三年的人生中，结识过各种各样的人，聚合分离，形形色色。但是只要一度相逢，即使分离，恐怕也不能说是彻底分离。现在独自思量，觉得正是如此。在这个世界上，各种各样的人的心灵就像一张布满天空的无形蜘蛛网中的蛛丝一样，互相牵连着。


  你如果生活上有不方便的地方，或者想跟我聊聊天，放学后顺便过来，就像早晨刚刚从这个家门出去上学的弓子那样……


  开店之前，暂借家里的一间房存放你的其他行李。如果你需要，用不着通知我，随时可以去取。


  天气渐渐冷了，千万注意。不能老靠吃药打针，首先要保证身体健康。


  对矢代先生一家，我不便登门拜访，请代为问候。


  敬子


  信里只字未提清。是不是哥哥离家出走了？弓子心有所感。


  她把东西收拾摆放起来，最后看见那张木琴。多么亲切熟悉。她敲击出了平时最喜欢的乐曲。


  过了一会儿，姑妈探头进来。弓子正在看信，木琴放在一旁。


  “是你弹琴呀，我还以为是收音机呢。弹得真好听。”


  “要是钢琴就更好了。”


  “你还有钢琴？”


  “是爸爸给姐姐买的。”


  敬子的来信和木琴的旋律使弓子心情爽朗舒畅。


  她想听敬子的声音，也想通过电话让敬子听听木琴的乐声，便走到电话机旁，拿起话筒拨号。


  “喂，喂。”话筒里传来男人的声音。


  弓子一惊，赶紧挂断电话。是不是拨错了？她呆呆地朝正在厨房忙忙碌碌切东西的姑妈走去。


  蛛丝


  最近，敬子和昭男频繁幽会。


  朝子已经嫁人，弓子不辞而别，清和他的三朋四友经常借酒浇愁、夜不归宿，有点玩世不恭。敬子规劝乏力，束手无策。


  敬子索寞孤寂、顾影自怜，只好在昭男的怀里聊以自慰。另外，她犹如孑然一身，无须避人耳目，两个人随时随地都可以幽会。每次见面，敬子总是用同样的话翻来覆去地缠磨昭男。


  “也许我不该这样自私自利，但是你要让我相信，即使你将来跟别人结婚，也不要忘记我。一定要这样。我想趁着还没有年老色衰被你抛弃的时候，赶紧死去。”


  昭男听着她轻飘飘的声音，觉得她变了一个人，不由得有些畏惧。


  “什么时候想甩掉我，事先打个招呼，好让我死去。怕，我怕。”敬子懂得，比情夫岁数大的女人如果哀怜楚楚又纠缠不休，那就像“丑女情深”那样心情压抑沉重，想拼命抓住男人。正因为深知这一点，敬子显得更加着急。


  “我怎么会变成这个样子？怎么回事？我不相信你爱我。”


  敬子希望昭男也用同样的语言回敬她。当她梳妆匀脸后一走到门外，就像把倦怠和空虚留给昭男一样，偷情的惊险快感荡然无存。


  昭男觉得自己除了外科医生的本职工作外，在其他问题上优柔寡断，什么都懒得想。下了班就回家，回到家里就等敬子。可是心情并没有渴盼恋人的激动，为了排遣倦怠聊赖的情绪，就听音乐、画画。敬子进门看见昭男这么老实，乐不可支。昭男却皱眉头。


  听唱片是不让自己想念敬子，是为了唤醒对冰清玉洁的少女的渴望。自己已经远离纯洁，似乎这些少女存在于音乐之中。


  不言而喻，弓子也是白璧无瑕的少女之一。


  当昭男听到弓子离家出走投奔姑妈的消息时，仿佛一件贵重的东西被一双粗糙的手野蛮地毁掉，感到震惊难过，立即意识到清做了什么事。


  “别告诉清。”敬子叮嘱昭男。昭男没问出什么事了。


  后来，敬子在昭男面前再没提起弓子。自从弓子从敬子的掌中飞走以后，昭男顿时觉得敬子黯然失色。


  



  十一月的最后一天，天色阴沉。一个伤势严重的年轻女人被抬进了昭男的医院。丈夫把她打伤后，慌了手脚，又把她送进医院。她被从车上抱下来时已经奄奄一息了。


  打止血剂，缝合肩部、胸部、背部的伤口。为了止血没打强心针。可是这个年轻的女人忽然停止了心脏跳动。


  接着，刑警和法医来到医院，拆开伤口的线，对血迹斑斑的死者进行刑事尸检。


  昭男终于从手术室里出来，拼命地抽烟。他看到在阴霾的天空底下，那个麻木不仁的年轻丈夫被警察带走了。


  “真是心狠手辣。”妇产科的医生搭话说，“你认识的那个漂亮的女人中午来过。”


  “谁？”


  “就是那个女演员。”


  “来干什么？”


  “怀孕两个月，刮宫。明天还要来。”医生不慌不忙地说。


  这一天傍晚，整个医院都对这起命案议论纷纷。据说这两个人是姘居，从怜惜年轻白皙的被害女子谈到男女苟合、反目成仇。


  “人一死，警察就把医生刚刚缝合的伤口拆开，看来这类命案其他地方也有。”有人说。


  “总是说要给女人自由，其实只要活在世上，就不会有自由。连我自己活着都没有自由。”


  “我总觉得人简直不可思议，怎么会杀人或自杀？这就证明不存在神。”


  昭男站起来。他惦念着自己做手术时来医院的朝子。今天她可能住在娘家，见到她，就能打听到弓子的消息。


  昭男认为弓子的出走与自己有关，不能回避逃脱。他知道弓子在银座街头进行红羽毛募捐活动时，心灵受到严重挫伤。即使如此，在朝子婚宴结束后，她还把插在新娘子腰间的小花束送给他，还在敬子家向他倾诉心曲。


  后来敬子只字不提弓子，昭男也不便主动打听。


  “朝子和清长大后，都想离家飞走。”敬子曾经这样哀叹过，但那与弓子的出走还有点不一样。


  昭男心想敬子一定急红了眼，拼命四处寻找。他对清并不嫉妒，只打算尊重他的纯洁，但怀疑他是否以暴力夺走了弓子的清白，这不仅仅是悲伤哀痛的问题。


  自从在自己家里与敬子幽会后，昭男就不好再去敬子家。但朝子第二次做人流手术给了他一个很好的借口。


  昭男拉开格子门，屋里悄无声息，仿佛无人在家，但门口放着穿秃的木屐和深蓝色的平底皮鞋。


  昭男果然猜测对了。朝子从走廊里面出来。她穿着敬子的棉袍，有点像敬子。


  “原来是田部大夫呀？”那表情好像在等待另外的什么人来，她一边用手拢头发一边说，“我头痛，正躺着呢。”


  “就你一个人吗？”


  “嗯。刚刚让芙美子买药去了。”


  “听说你去医院了？”


  “本想找您，说是有急救病人，离不开……”


  “啊，对。”


  朝子疲惫憔悴，只剩下一双眼睛格外刺目。


  “光头痛吗？”


  “浑身难受。上一次也是这样。”朝子好像站也站不住，“我先歇一会儿再跟您说话，能不能劳驾您到这儿来？妈妈很快就回来，尽管她帮不了忙……”


  朝子带昭男走进以前她和弓子一起住的那个房间。


  “放心不下，就来看看你。”


  “谢谢您。”朝子也许觉得昭男是医生，可以放心，“请坐。”她让昭男坐在对面的床上，自己则像小猫一样钻进被窝里。


  昭男平静地坐在弓子的床上，虽然弓子离开有一些日子了，花色漂亮的棉被仍然原样放着。


  走廊上的电话铃响了。


  “烦人！”朝子皱着眉头要爬起来，昭男看不过去，就出去接电话。


  “喂，是白井家吗？”一听就知道是弓子的声音。


  “喂……”昭男略一犹豫，“对，是白井家。”


  但是，对方把电话挂断了。


  女佣回来后，朝子服了止痛药。


  “是打错的吗？”


  “我觉得好像是弓子的声音……”


  “她说什么？”


  “挂了。可能对我不便说吧。”


  “可能是她，今天刚把行李送去。您接电话，也许她错以为是哥哥。”


  “给她送行李？她去哪儿了？”


  “哎呀，这事儿妈妈也瞒着您吗？弓子去矢代姑妈家了。弓子爸爸的姐姐……”


  朝子吃过药，头好像不疼了，坐起来拿过烟。“又想抽一支。”同时也把烟递给昭男。


  “你给弓子去个电话问问。”


  “前两天我见过她。”


  弓子出走后，敬子给她送行李，她来电话，朝子又见过她。昭男弄不清其中的奥妙，问：“是你去姑妈家的吗？”


  “不是，我在外景地偶然碰见的。但看样子身体还好。”


  “一般冬天不犯脚气……”昭男用医生的语言掩饰真实的感情，“清最近怎么样？”


  “我以为您更清楚呢。”


  “哪里？是不是发生什么事了？”昭男想通过清，从侧面了解弓子。


  “我到这儿来，这才是第二次，刚才见到妈妈，但没有把这次动手术的事告诉她。”朝子目光敏锐地盯着昭男，“上两次来，也没见到哥哥，听妈妈发牢骚说，哥哥喝醉回来跟她过不去。哥哥大概是失恋了。我知道他从小就爱弓子。”


  然而，朝子的童年绝不是欢乐的回忆。母亲被岛木霸占、哥哥被弓子夺走，朝子成了“姥姥不疼、舅舅不爱”的孤独之人，于是将满腔的怨恨嫉妒统统发泄在哥哥身上，动不动就脾气暴烈地和哥哥大吵大闹。连哥哥把抚摸懂事后的弓子当作自己内心的喜悦，她都冷眼旁观。


  朝子看不惯弓子，三个人之间，她偶尔也和弓子拌嘴，但争吵的结果自然是朝子灰头土脸，来安慰她的又总是弓子。朝子只好哭天抹泪、忍气吞声，性格逐渐变得孤僻冷漠。


  和小山的结合，虽然不是出于热恋，但毕竟是夫妇，跟他在一起才觉得心里踏实。婚后在新的环境里生活，她的精神状态又恢复女性的温柔，甚至也想生个一男半女。


  第二次怀孕初露征兆，朝子就产生母性的感觉，怀着喜悦温馨的希望。但是，小山漫不经心地说：“找上次那个大夫吧。”一句话就打发掉了。


  朝子红着脸惶恐不安地说：“我记得在哪儿看过，夫妇间的第一个孩子是人生的庆典。肚子里你的小生命还没见天日就葬送掉，我于心不忍。”


  “你说的好像是什么台词吧。自古以来，这样动人的语言数不胜数，但如果被这些花言巧语蒙骗，我们就会自取灭亡。就像有的男人嘴上抹蜜，女人立刻上当受骗，神魂颠倒地弄出不可收拾的事情一样。”


  “不是背台词，我真想要个孩子。”朝子柔声细语。


  “现在两个人工作，收入还不到两万日元，再添个小孩，生活怎么办？你又得歇一阵子。等我们的生活稍微稳定下来再生也不晚。那时候，孩子也过得幸福。”


  “可现在的孩子是现在的，跟以后的孩子不一样。”


  “现在的还不是小孩。要照你这么说，我体内有几亿个小孩，而且每次都要葬送掉几万、几十万小孩的生命。你再能生，一年也只能生一个吧。”


  朝子大吃一惊。


  “我不想让小孩毁了我们的一切。我为了尊重你、保护你，一直克制着想当父亲的欲望。”


  朝子虽然心里不服，但竟觉得自己不明事理。要是硬生下来，恐怕会失去小山的爱情。


  小山把朝子视为一名演员，但她是否真有天赋和资质？这也是朝子的心病。她怀疑小山热心于演戏，对自己的才能评价过高。如果这样，终有一天会幻想破灭。


  朝子害怕这种幻灭，心想如果能当上电影明星压倒小山，名声大振，收入甚丰，才能心安理得。


  不想做父亲的丈夫和想做母亲的妻子的结合，难道不是不幸的吗？


  但不管怎么说，还是决定不生。一旦决定下来，就得尽快处理掉。


  广播电视在年底年初多是娱乐性节目，他们俩很可能有工作可干。想一想到时候万一整天孕吐，叫人多么讨厌。


  朝子急急忙忙做了人流。她心里沉闷，但并不打算和敬子商量，只是想娘家、想母亲，才从医院过来。就这个样子，她还是离不开小山，给他打了电话。


  “大夫，您说来看我，这就怪了。”朝子眨眨眼睛，“您怎么知道我回到这儿来的？”


  “凭感觉。”


  “大夫，您真好。”朝子大胆火热地凝视着昭男，她心里感谢昭男理解自己从医院回娘家的心情。


  “哥哥任性，好意气用事，像您这样善解人意、体贴入微，恐怕才适合弓子敏感纤细的性格。”朝子一本正经地说。


  朝子没有怀疑昭男和敬子关系暧昧。也许她觉察到了昭男暗地里爱恋着弓子的迹象。


  敬子早就希望清和弓子成婚，这样亲上加亲，她跟俊三可以和睦相处，同时也能把弓子留在身边。朝子总认为敬子这是出于一厢情愿或多愁善感，简直无聊透顶。恐怕弓子也看破了这一点，才离家出走。


  朝子心想，弓子讨厌清离家出走以后，现在只能想法转移清的感情，如果昭男能和弓子结合，可能会使清更快地死了这条心，情绪稳定下来。


  朝子的想法总是这样简单明了。


  



  朝子甚至恶作剧般地想安排这两个有情人密会。


  “婚礼结束后，弓子把插在我腰间的那束花送给您。她那么大胆，我都吃了一惊。没想到这个天真烂漫的少女行动那么勇敢果断。”朝子目光明亮，语调亲切。


  朝子性格倔强，好顶撞人。本以为这样的脾气没人娶自己，却不知道因为什么前世姻缘嫁给了小山。虽然自嘲做女人无聊，也不认为小山就是理想的男人，但感谢他不容分说硬把自己这样刁钻的女人娶走。不过，她绝对认为昭男比小山强，从一开始就信任昭男，从来都是言听计从。“要是跟他在一起，我也会变得百依百顺。”


  就说今天吧，回到娘家一看，妈妈出门、小山没来，一个人正难受的时候，没想到昭男来了，叫人喜出望外。孕吐止住了，这不仅仅是药力的作用，恐怕昭男这个大夫在身旁也是一个因素。她对昭男和弓子的结合毫不嫉妒，心想能嫁给昭男，那是弓子命里有福，是她的造化。


  虽说清是亲哥哥，朝子并没有一味偏袒。清觉得世道艰难，应当让他再经受艰苦磨炼，懂得人情冷暖。他不该是弓子的人生伴侣，于是她便对昭男说：“要不我跟妈妈或者弓子谈一谈。”


  “千万别这样。算了。”昭男大惊失色。


  面对一无所知的朝子，昭男觉得自己简直就是一个无赖的骗子。


  要是朝子向敬子提出把弓子许配给昭男，敬子准会自杀。他想起刚才缝合伤口的那具女尸，便说：“弓子不是我这个世界的人。”


  “她又不是天使，现在倒变得更像个普通的女子了。”


  “不，不……”昭男惊慌失措，脑袋瓜摇得跟拨浪鼓一样，反倒让朝子惊愕。


  “是吗？我要是弓子，就嫁给田部大夫。”


  这时，只听见大门砰的一声打开，女佣和怀抱一包东西、迈着粗重急促的脚步的小山一起进来。


  “您来得真快，田部大夫来看望我了。”朝子接过小山的东西，喜形于色。


  “谢谢您，总这么惦念……”小山取下漂亮的围巾，含糊其词地打招呼。


  昭男也从床边站起来。他们只在婚宴上打过一次照面，今天就像初次见面一样，拘谨得不知道说什么好。昭男知道朝子动手术的事，所以在小山面前显得不太自然。


  “给我买什么来了？”朝子要打开包装，“打开看行吗？”


  “噢，好。”小山有点不好意思，“拿到厨房去。”


  “哎呀，是做晚饭的菜。真少见！就这么吃吗，还是我做？”


  “打开看就知道了。”


  “让田部大夫也一起吃，行吧？”朝子忽然动作敏捷地往外走，嘴里模仿小山的声调，“打开看就知道了。”


  屋里剩下两个男人，总不能一直相对无言，于是从最不碍口的工作聊起。


  “您工作忙吗？”昭男问。


  “忙的时候连续几个通宵都干不过来。”


  “那好呀。”


  “可闲起来闲得身子发懒，看起来像自由职业者，其实一点也不自由。给不给你活儿干是人家的自由，我们受别人的摆布。说难听一点，爹娘快咽气了，公司职工还能请假，当演员的就歇不了。学校毕业后，能进银行工作就好了。”


  “您是学文科的吗？”


  “不是，我是学政治经济的。”小山微笑着说，“还是一年到头有个固定的地方上班好。看似不自由，其实反而自由。”


  “偷懒的自由。”昭男也笑了。


  “说得对。一偷懒，心不在焉，就得到自由。而且有固定的工作单位，明天也好、明年也好，工作不变，多轻松舒服。这就是现实的自由。下班以后到第二天上班之前，都是自己的时间，不像我们，没活儿干的时候也跟有活儿干的时候差不多。”


  昭男摸不透小山说的有多少是真心话。


  “可是，你们的工作既能自我表现又能自我完善，有干头。”昭男敷衍着说，“我这种工作，一不小心，病人就会出危险。”


  “我们也不能随心所欲地说台词呀，一句也不行。底下的观众哪像病人那么老实。做大夫的万一失手把人治死了，也不会有评论家口诛笔伐。”


  “不是那么回事，艺术的评论各有所好，医生的失误可是科学的判断……”


  女佣进来叫他们吃饭。


  昭男打算回去，走到走廊时，闻到一股诱人的腊肉香味。穿着白色围裙的朝子从厨房探出头来说：“大夫，您别走。我可是很少下厨房亲自动手做菜的哟。是吧，小山？再说，刚才也对您说了些弓子的事……”


  昭男一听，吓得一边赶紧系鞋带，一边使劲甩掉浮现在脑子里的弓子的面容。


  



  敬子的店铺已经成型，只等墙壁、瓷砖一干，就把家具搬进去。她每天必去一次，碰上工人歇工，就一个人边打量店面边在心里描绘着珍珠宝石琳琅满目的景象。


  橱窗还没安上玻璃，想象不出从外面观看的感觉。但店铺造型与周围环境融为一体又格外显眼。用不着做霓虹灯广告、竖显眼醒目的招牌，沿着漫长的石砌围墙过来的人们，从花店、美容院方向过来的人们，走到橱窗前都会不由自主地驻足观看珠宝和手表。


  这是一位年轻的大学副教授兼工学博士的设计方案。这位设计师是敬子的老主顾介绍给她的：“他是一流的少壮派设计师。”敬子一听这话就想打退堂鼓。但介绍人很随和地说：“他是我同学，我跟他好好商量，费用便宜一点。设计一间玲珑雅致的珠宝店，他也一定乐意呀。”


  后来，敬子看了设计图纸，听了他的说明，心想自己是外行，不提意见为佳。既然设计得细致周到，就一切都委托给他了。


  “我想店铺取名为美宝堂。虽然很一般、老一套，可我……”


  “大小姐，您真行。”


  “什么大小姐的……”


  “不是美宝堂的小姐重建家业吗？”


  说起来也正是如此，当年父亲毁于战火的店铺就是这个店名。


  “我也重新起步，还是当年那个小伙计。”


  “我也还是当年那个美宝堂的闺女。”


  “把长年的辛苦忘掉吧，大小姐，当小伙计那会儿练的手艺还熟着呢。”川村一激动，模样更显得可笑。


  川村被草野店赶出来后，对敬子店铺的开张十分卖力效劳。


  敬子对店铺寄托着满腔希望，暂时忘却了爱情的苦恼和家庭的寂寞。房子和宝石都不会自己跑掉，这些东西要不没有感情，要不就原封不动地体现敬子的感情。


  敬子独自在夜深人静之时，欣赏着逐渐积攒起来的珠宝，那五彩斑斓的珠光宝气映得她眼睛都熠熠生辉。


  川村本来主张搭霓虹灯广告牌，但他对风韵标致的女老板总是唯命是从：“打从当小伙计的时候起，我对您的话不敢说半个不字。”


  “是呀，想起来，你认识我的时间比我的孩子还早。说不定啊，我死的时候还要你照料呢。真是无聊的一生。”


  “我可不这么想。这叫重振旗鼓、东山再起。”


  “也许最重要的是起步。”敬子说。


  但是，敬子当然无从知道矢代姑妈把俊三起步创业的事告诉弓子，而弓子不理解“起步”是什么意思。


  



  只要一打听到拍卖珠宝和钟表，川村就代替敬子参加，充分发挥精明能干、机敏果断的行家本领。


  拍卖会就设在上野公园的旧茶馆里。敬子把一百万日元交给川村，自己在隔着美宝堂新店和电车路的路边茶摊上坐着。


  这一带有不少外国兵来来往往。她一看见穿着羔皮大衣、戴金光闪闪的耳环的外国女人，就想要把她们的购买力吸引过来。她反复琢磨如何布置橱窗。“弓子学点英语，在店里接待外国人，店铺的感觉马上就上去了。”


  川村还没回来。敬子又要了一杯红茶。她听父亲说过，珠宝手表拍卖会结束后，同行业的人经常聚在一起吃喝玩乐。


  她觉得川村显然不会参加，但心里多少还是不踏实，便随手翻看报纸，从内阁势必改组的政治动态到社会新闻，忽然看到最下角有一则熟人去世的讣告。


  三花洋装店女老板小柳静子去世了。敬子以前在她的店里做过两三次洋装。她比敬子大十岁左右。战争初期，移情于一个比她小许多的小伙子，跟丈夫离婚，成为轰动一时的桃色新闻，后来就无声无息了。讣告说，小柳静子死于十一月二十七日早晨五点四十分，定于十一月三十日在麻布教堂举行天主教辞灵仪式，丧主是大岛忠男。敬子大吃一惊，不禁热泪潸然。她记得静子热恋的那个小伙子就姓大岛，比敬子还小三四岁，面影依稀犹记。“死去的人该多么心满意足呀。”


  从战时到战后近三十年里，那个小伙子一直陪伴着比自己大十几岁的情人，看来他们没有结婚，但大岛不顾姓氏不同的忌讳，敢于在讣告上以丧主的身份出现，实为罕见。这正是美好至上的爱情的表现。


  正因为自己有了昭男，敬子才这样感慨良深。不知道为什么，她觉得昭男不会陪同自己走完一生，会是亲儿子清给自己送终。


  敬子一边极力打消不吉利的念头，一边觉得最近清很可悲。不过，要是风度翩翩的俊俏后生昭男能给自己送终，大概就可以从容含笑而去了。


  “胡思乱想些什么？”敬子使劲摇头。


  还是让清和弓子这对夫妇安葬自己最为理想。


  敬子甚至想和弓子谈一次，解开她心头的疙瘩，让她回心转意。


  敬子看得出来，弓子离家出走七分是为了摆脱清的纠缠，三分是因为受到敬子和昭男相好的刺激。她不是没感觉昭男和弓子之间微妙的两情相悦。


  这使得敬子碍于跟弓子见面。


  短外褂


  “让您久等了。”川村满脸通红地站在敬子面前，“出来晚了，本想直接往您家奔。”他看着敬子的样子，断定她等得着急疲累，便说：“可是，今天……”


  “有好东西吗？”


  “有呀。所以出不来。”川村掩饰不住喜悦的心情，而且故意不把东西马上拿出来。


  敬子替川村要了一杯热咖啡。“饿了吧？咱们一起吃点竹叶寿司去。”


  “竹叶寿司，是在新桥吧？”


  “快点给我看啊。”


  川村这才从磨得发亮的皮包里拿出一个红黑色的小绸方巾包，打开一看，是一颗蚕豆那么大的翡翠。


  “怎么样？底价十二万起叫的。”川村连同放大镜一起交给敬子。


  “多少钱买下来的？”


  “嘿，您猜猜看。”


  “别煞有介事的，三十万吧？”


  “不，二十多万。夫人，您还是一位门槛不精的大小姐呀。”川村扬扬得意。


  的确，色泽滑润，既然川村看得上眼，敬子就没必要用放大镜挑毛拣刺。这比先前卖给昭男嫂子的那粒还大。接着，川村又从皮包里拿出一个放针头的盒子大小的珠宝盒，打开一看，里面装着半克拉的钻石、中间突起部分纹理清晰的猫眼石、天然红宝石等。还有一些在拍卖市场不值钱的珊瑚、紫水晶之类的东西，但适合敬子设计加工。


  敬子看着这些珠宝，切切实实地感觉到不论哪一样都是自己店里的东西，用不着在意别人的苛求，可以匠心独运、自由发挥才能加工设计，不由得心花怒放。


  川村从笔记本上撕下写有成交价的那一页纸交给敬子。“谢谢。”敬子用高兴时显得纯真无邪的眼睛看着川村，“这些，都是我的啰。”


  “是的。都是您店里的。”


  “先放你那儿。现在放在家里不放心，几乎就我和女佣两个人，我又天天在外面跑……”敬子把翡翠等放回川村的皮包里，然后像自己的包似的喀嚓一声扣上金属扣。


  “店铺开张以后，我认识的一些投机商也会光顾。不过，那帮人就交给我来对付。他们比拍卖市场更靠不住。”


  “好，就这么办。”


  “虽说这帮人靠不住，里面也有点石成金的能人。就为着这宝石，他们跋山涉水四处奔走，简直就跟古代的武士巡山修炼一样。要不是您救我一把，说不定我也就跑码头了。”


  “听起来还怪有意思的。”


  “其实我这个人规规矩矩安分守己，缺少绿林好汉那种放浪不羁的禀性。想一想，要是跑单帮，就可以逃税呀。”


  “我也从来没交过税。”敬子小声说。


  “店一开张，碰到的第一个问题就是上税。”


  “是呀，以前从来没想过，现在心里没底。”


  “大小姐，您这买卖是个空当，要是内阁改组后能降低税金就好了。不管怎么说，我们经营的是高档奢侈品，跟这个失业、破产的时代格格不入。”


  “这方面的事就交给你办。这不正是掌柜的看家本领吗？”


  “这可是叫人打哆嗦的事。”川村真的哆哆嗦嗦缩着肩膀站起来，“我进过一回局子，别再让偷税漏税折进去。可怕，太可怕了。”


  “可我对这方面的事一窍不通。”敬子觉得每月按时缴纳固定资产税、市民税，就像付洗衣费一样的感觉，但从来没交过所得税。从草野店拿到手的首饰款式设计费属于私下报酬，推销的手表和宝石都是别人的东西，自己多半只能拿点回扣。


  敬子想起俊三的出版社亏损赤字的时候，滞纳税金高得令人咋舌。


  “先别考虑税金，当务之急是周转资金和进货备货问题。”敬子说。


  两人到新桥吃了竹叶寿司，算是晚饭。然后川村回家，敬子上了电车。


  敬子琢磨着穿羔皮大衣的外国妇女的耳环，能不能用黄杨木做成偶人手持的小丝柏扇的扇轴，再用黄金圈穿过去。红色丝线映衬着粉颈雪肤不更显得风致娟好吗？她还想起在博物馆看到的说是从朝鲜古墓中出土的金色女式耳饰，看来又大又重，可东方女人在千年前就佩戴那么华贵艳丽的耳环。她还看过中国唐代巧夺天工的各种女式化妆器具和饰物。日本古代的玉璜有的也用好翡翠。


  橱窗的角落里放一把黄金刀，再配一束堇菜。


  敬子的心在梦幻与童话的世界里轻松自在地徜徉。


  进了家门，看见走廊上流泻着明亮的灯光，廊下摆着两双鞋，她不禁心头一愣。这既不是昭男的鞋，也不是弓子的鞋。


  当她一眼看到一男一女的两双鞋时，脑神经不可思议地立刻反应是昭男和弓子的鞋。


  但敬子明白是朝子两口子来了。她硬邦邦地问出来迎接的芙美子：“他们什么时候来的？”


  “夫人出门不久，大小姐就来了。”


  “是吗？”


  “说是身体不舒服，从医院来的。刚才田部大夫还来过，坐了一会儿走了。”


  “这是怎么回事？”敬子目瞪口呆。


  



  朝子紧贴在小山身后出来。“妈妈，你回来啦。今晚我们就住在这儿。”看样子没病没痛。


  “听说你身体不舒服……”


  “嗯，有点，劳累的。明天还得再去一趟医院。”


  “哦，是不是瘦了？”


  “胖了。”朝子用右手摸着脖子，好像那一块胖了似的。敬子的目光移到站在旁边的小山身上，她切实感觉到闺女已经是别人家的人了。


  “打扰您了。”小山说。从他的神情中也看不出朝子有病。


  比起这两个人来，敬子的芳心柔肠更惦念乘虚而入、不待自己归来便离去的昭男。他大概不愿当着小山的面见自己吧？


  敬子刚刚进门，不便给昭男打电话，也不便马上再出去。


  “田部大夫很亲切，为人真好。”朝子说。


  “给我沏一杯香香的热茶。累了，想喝茶。”敬子对朝子说，然后一边把钱包放进衣柜一边问小山：“朝子连沏粗茶都不会吧？很多事都叫你吃惊吧？”


  “我也喝不出粗茶是什么味道。”


  “朝子真幸运。”


  敬子走出去，重新系好腰带，正在换和服外褂的时候，听见清回来的声音。


  “啊，你回来了。”


  清昨天晚上也没回来。他在家里待不下去，回来睡觉也是为了力图从巨大的创伤中自拔。敬子看着他悲切痛苦，担心他年轻的心灵会不会崩溃。


  清对敬子发脾气、闹别扭，把一切不顺心的事统统归咎于母亲，从不给个好脸色。敬子也觉得他在家里就心烦意躁、不得安宁，所以对他的所作所为只好睁一眼闭一眼。可是今天听清跟妹妹说话的声音，感觉到一种温暖的情意。


  朝子用年长者懂事的口气说：“哥哥，瞧你动不动脸色就那么难看，你不懂得幽默……”接着考虑找一句合适的话收尾。


  “朝子谈论幽默就像螳螂发笑。”


  “螳螂，是什么东西？”


  “螳螂都不知道吗？就是那种虫子，一年到头怒气冲冲的样子……”


  “我要是螳螂呀，就活不到一年。”


  “一辈子就举着它那锯子般的胳膊过日子。”


  敬子走进去，三人和气融融地聊天。清正剥着麝香葡萄浅绿色的外皮，敬子轻柔地坐在他旁边。清头发整齐，刮了胡子，脸色红润明亮。


  



  敬子一边捏起自己盘里的麝香葡萄一边问朝子：“这是哪儿来的？”


  “小山拿来的。”


  “哦？谢谢。”敬子的目光和小山碰在一起，头略略一歪，“没想到。我很高兴。最近觉得有些寂寞，心里发慌。”其实，这些话是说给清听的。


  “芙美子说想年底回去，所以我正考虑搬到旅馆住一阵子。”


  “这个家我们也就来不了了，觉得冷清。”小山说。


  “小山，你也这么说吗？”然后她转过身对清说：“清，你说这样不好吗？生活简单一点，改变一下心情，你的情绪也会平稳下来。”


  清目不转睛地盯着母亲，忽然微微一笑。“我无所谓，妈妈你觉得怎么办好就怎么办吧。”那声调既像坦率又像挖苦。


  “这个家已经卖出去了，新的家只等墙壁一干，家具搬进去，就可以住。也就年底年初这段时间……”敬子说到这里，忽然心血来潮，改口说，“反正是住旅馆，要不到山里的温泉去过年。怎么样？小山，你也一起去，行吗？”


  今天晚上，儿子、女儿和女婿陪着自己，敬子心神怡然，对昭男的思念也渐渐淡薄。


  在旅次上辞旧迎新，犹如向新生活敞开一扇新的窗户。


  小山第一个赞成：“好哇，一定带我去。”


  小山因着与朝子的婚事，虽然与敬子见面还是屈指可数，但他喜欢敬子盛年女性的容貌与娴雅的风韵。每次见到她，心里熨帖，似乎总想让她宠爱，觉得她是一个生活悠闲惬意的奇异的女人。


  小山从小学开始就住在哥哥嫂嫂的小家里，和他们的孩子挤在一个被窝里睡，穷愁潦倒。大学毕业以后也找不到工作，自己喜欢演戏，就靠这个勉强自食其力。他看着哥哥两口子愁眉不展、心力交瘁的样子，对家庭望而生畏。跟朝子的结合并不是考虑到结婚与家庭，而是因为两个人从事共同的职业。而且他认为朝子对普普通通的家庭生活不会心满意足。另一方面，敬子也没有给小山操劳持家的感觉，说是丈母娘，不如说像结识了一个漂亮的中年妇女做知心朋友。


  他觉得和敬子一起进行家庭式的旅行能轻松痛快地休息，便兴致勃勃地问：“妈妈，您滑雪吗？”


  清有点不乐意地说：“妈妈，你最好甭带我去。”


  敬子碰了一鼻子灰。“你不想去旅行吗？就过年时陪陪妈也不行吗？”


  清蹙着眉头，没吱声。敬子全神贯注地看着他。


  似乎药劲已过，朝子又开始头痛，手指头按着太阳穴，站起来离开内厅。敬子一直想跟儿子推心置腹地好好谈一次，见朝子离开，便像驱逐小山似的说：“你去洗个澡吧。”


  小山一出去，敬子就用充满母爱的眼光看着清。“清，妈妈也觉得这个家快散了，心乱如麻，没了主意。现在我最大的愿望就是你能得到幸福。”


  “哦？什么样的幸福？”清话里带气。


  “妈妈也觉得要是你和弓子能如愿以偿，那是再好不过的了，所以我根本不会把她藏起来不让你见。弓子是自己到岛木的姐姐、矢代姑妈家去的。一个未见过世面的小姑娘被男人追得太紧，心里害怕、惊慌失措。过些日子，我准备找她好好谈一谈。”敬子温和诚恳地把自己的想法告诉清。


  但是清的眼睛露出怪异的神色，连谈及弓子的事也听不进去。“妈妈，其实你现在真的没主意了吧？”


  敬子心头一惊。“真的也好，假的也好，你设身处地想一想，不觉得妈妈心里没底吗？”


  “其实呢，我看妈妈也可以说很有主见。碰到什么事，处理得有条不紊、得心应手，这一点比岛木先生强多了。”


  敬子被清这么一绕，摸不透儿子的真实意图，心里未免三分胆怯，嘴里却说：“干吗非要拿我跟他比不可？我没有一点比他强的地方。”


  “是吗？”


  “我就一个人，没办法，自己瞎琢磨着干。”


  “田部大夫搬到目自来住，我怎么一点都不知道。”清冷不丁说起昭男。敬子简直魂飞魄散。


  “弓子喜欢田部大夫。刚开始我还以为田部大夫对我们亲热，是喜欢妈妈……”


  “你想太多了。”敬子惊慌得不知道这句话该说出口，还是只能在内心说给自己听。


  “妈妈，弓子出走后，我怀疑她住在田部大夫那儿，就找到麴町的田部先生的家，这才知道他搬到附近来了。可是他为什么要瞒着我？妈妈你也不告诉我，连弓子的行踪也是今天才对我说。我想了解田部大夫，尽管我的行为很卑劣，但我暗地里调查过。”


  敬子无颜面对儿子，罪孽与羞耻使她无地自容、头昏目眩。清对一切都洞察知悉吗？不，他不会知道真相。敬子给自己打气，但如坐针毡，目光定在矮脚桌上。


  清似乎也要鼓足勇气才能继续说下去。他略一犹豫，又开口道：“朝子结婚那天，宴会结束大家回去的时候，弓子把朝子腰间的花束送给田部大夫，还要为他解下胸前的绸带，我凭直觉知道他们很亲密。我心里慌乱，觉得不能这样磨磨蹭蹭，必须争取时间。回到家里，就和弓子两个人谈话。谈着谈着，我非常兴奋，控制不住。是我不好。弓子又说‘父亲死后，现在我非常懦弱’。我一听，一下子掉进深渊。”


  “……”


  “可是，我怎么也没想到，就在那天夜里她会离家出走。讨厌我也没关系，只求她留在家里。除了这儿，弓子没有别的家。她也是妈妈的孩子，比我们更亲热的孩子。如果我不住家里弓子能回来，我随时可以离开。我去田部大夫的家不光是出于卑鄙低劣的禀性，也有想把弓子拜托给他、让他给弓子幸福的心情。”


  “……”


  “但是，现实比我的想象更加荒诞。我也为妈妈伤透了心。弓子走后，妈妈也觉得逍遥自在。我不相信一切，我已经决定再也不爱任何女人了。”清口气坚决地说完，对敬子发出冷漠的浅笑，一种似乎看透对方的嘲笑。


  敬子感到恐惧般的痛苦，觉得自己的儿子就像背信弃义的年轻丈夫一样。她心如刀绞。


  如果清恼恨昭男，敬子犹能忍受，但他冷眼鄙视母亲的阴私。


  敬子憋不住真想放声大哭。


  但是泪水一定只能让清更加笑话自己。那么应该对清说些什么呢？不管说什么，清都不会相信吧。


  “妈妈，这个家卖多少钱？”


  “你是问这个家……卖多少钱？”敬子被清牵着鼻子走，而且问话总是出乎她的意料，“想卖七百万，最后连六百五十万都不到。”


  敬子从不堪忍受的话题中刚刚摆脱出来，惊魂未定，只听清说：“给我二十万行不行？”


  “什么？”敬子又遭到当头一棒，“你以为我有钱没地方花吗？光店铺的建筑费和进货款两百万都打不住。就这么点钱，哪能够呀。还得借钱。”


  “我是怕妈妈搞得太铺张了。麻布的店铺太洋气太时髦了。”


  “我这个人可能有经商之才，商运亨通。原先在车站开小卖店经营得也很成功，后来买卖都过得去，供你们上了好学校。”


  “其他的运气也亨通呀。”


  敬子听起来觉得清讽刺她的男人运，慌忙小心翼翼地问道：“你要钱干什么？”清是学生，二十万日元对他来说，是一笔不小的数目。敬子心想他可能要做什么事钱不够。


  “我们小组正在筹集学生运动的资金。如果妈妈你们想洗温泉过年，我也想到农村和农民们围着火炉过一个简朴的新年。”


  “到农村去？去哪儿？”


  “没固定去哪儿，准备去阵亡学生的家庭慰问，走访调查因征兵而伤亡的学生的情况。”


  “嗯？”


  “国家还给军人和军属一点伤病养老金，可是因征兵伤亡的学生没有任何抚恤金。战时义务劳动中的死伤者也同样是战争的牺牲者，光学生就死伤几千几万人，可是没做任何调查。我们觉得这是一个大问题，于是开展要求政府抚恤的运动。比如广岛的一个女中一下子就有六七十个学生死于原子弹轰炸。”


  “什么运动？”


  “一听说运动，你就以为是赤色分子。我们是帮助调查征兵学生的伤亡情况，然后记录出版。”


  “还要出版？”


  敬子因为俊三的遭遇，一听“出版”，犹如谈虎色变，害怕重蹈覆辙。


  “最好给二十万。实在拿不出来的话，十五万、十万也行。”


  敬子点点头。“你的事怎么办呢？”


  “我暂时不考虑自己的事，谈恋爱也属于个人的事。”清说得斩钉截铁。敬子无言以对。


  “妈妈，弓子的事不用担心，她比我坚强。”


  敬子想起清参加外交部录用考试的事，不知道结果如何。这时小山洗完澡，在浴衣外套着棉袍，满面红光地走进来，说：“我先洗了。”


  三个人便天南海北闲扯一通。


  



  敬子看清和小山开始聊天，便不失时机地站起来走上二楼。


  清看着上楼梯的敬子的后背说：“妈妈，你穿和服短外褂不好看。”


  “是嘛，那以后我就不穿。”


  “随便。反正我不在家。”


  敬子打开二楼的灯光，床铺映入眼帘，她像贫血引起晕眩恶心似的跪在被子边上，仿佛坐在冰冷的地上。在漫漫黑夜中，四周没有一堵墙壁护围着，她独处苍茫荒凉的天地之间，寂寞凄凉、悲苦耻辱。


  心中隐秘的爱情和偷情求欢的欲火被清刺探，固然令她心悸，但清暗示弓子因为钟情昭男才离家出走的说法更叫她不寒而栗。


  作孽呀，我死都不能赎罪哟！


  敬子出于女人嫉妒的本能，对弓子少女怀春不是毫无觉察。与一天到晚牢骚埋怨的朝子相比，敬子一直认为一心倾慕自己的弓子才是美好的纽带，也明白弓子与自己相互给对方造成了寂寞。


  敬子对清和弓子的事从不插嘴干预，也是希望弓子能顺其自然地爱上清。她认为弓子的婚姻美满幸福才是对死去的俊三赎罪。就是弓子出走，只要知道她的行踪，敬子也在心底盼望她总有一天还会回到自己身边来。


  但是，如果弓子爱上了昭男，自己的情人、自己的幸福就被她夺走了。


  清究竟探听到什么程度？在昭男家里幽会偷情是不是已经被他发现了呢？敬子毛骨悚然。


  敬子和俊三同居时，俊三是有妇之夫，孩子们对她的做法就大不以为然。俊三失踪还不到一年，母亲就有了隐秘。清会怎么看敬子呢？


  敬子想，清也许把她看成一个水性杨花的淫荡女人，嗤之以鼻。母子之间那种息息相通的爱和信任已经荡然无存。


  就是弓子，说不定也会……


  冷酷无情、自惭形秽，一切都只能责怪自己，怨恨不着别人。她只觉得满心凄凉、不堪回首。


  昭男今天晚上到家里来，不等自己就走了。他的冷漠令人心寒可恨。


  哎，知人知面不知心！


  即使见到昭男，心里总笼罩着清和弓子的影子，也不会心情舒畅的。


  敬子犹如万箭穿心，痛苦的泪珠都要滚出来。


  



  手指和额头冰冷，她知道精神上的刺激引起贫血，但不想叫能听见还在下面谈话的清上来照顾自己。那孩子也是撒谎不脸红的人。跟母亲进行那一场谈话后，居然若无其事地和别人谈笑风生。被清敲了一笔钱，也让敬子心里不痛快。


  敬子理解清悲伤的心情，为了让他重新振作起来，他想做的事需要多少钱，敬子都在所不惜，以示深切的母爱。他想做的这件事看来不是坏事，是出于青年良心的正义感。但是，一个靠母亲的供养生活的学生出这么一大笔钱不是不合常理吗？清就心安理得地接受吗？还是因为清受到弓子和敬子的双重打击，晕头转向了呢？


  这又像是好事，又像是枉费金钱的事，敬子不明就里。


  虽说卖房进了钱，但开店还欠下不少债，手头的流动资金也没最后落实。从中拿出十五万、二十万一大笔整数，真像剜了敬子的心头肉一样。


  是三个孩子和昭男支撑着敬子这样精力充沛地工作。如果这些人都一个个离开，他们再各自分道扬镳，剩下敬子孤家寡人，她也没有心思把店经营下去。


  到时候，店就全部交给川村管，店铺的权利变更给清……那自己又怎么办呢？真没出息，不能有半点这种念头！


  “芙美子！”


  “哎。”


  “你给我压一压背，有点不舒服。”


  芙美子看敬子伏在床上，吃了一惊。“夫人，您怎么啦？”她让敬子平躺着，“是背吗？”


  “对。压一压……”


  “这儿吗？这样行吗？”


  “再使点劲儿。”


  芙美子用力按摩着脊梁，敬子觉得那双手充满理解、深含亲爱，不由得一阵孤单，颤抖着嘴唇说：“好，舒服，透到脑心里去了。”


  “不论大事小事都是您一个人亲自动手，您太累了。”


  “难得你这么认为。你一定要回乡下去吗？弓子不在这儿，你也待不下去吗？”


  “也不是非回去不可……”


  “那就再待些日子吧。”敬子寂寞忧郁得连一个女佣都想拖在身边。


  敬子一边让芙美子按摩脊背，一边和一无所知的她聊天，逐渐恢复了精神。


  一本正经的戏谑


  第二次人流手术以后，朝子的身体也很快恢复了，只是依然消瘦，纤腰一把，如风前弱柳。


  “这么瘦，会不会有病？”别人这么一说，朝子就杏眼圆睁，说：“我是老妖婆，瘦点好。”


  她在电视童话剧里扮演老妖婆的角色。一套上假鹰钩鼻，瘦削的脸庞简直和形销骨立的老妖婆无异。朝子喜欢演戏，越忙越带劲儿。身体劳累，一照镜子看到自己气色不好，就每天皮下注射维生素B和补肝剂，算是一种精神上的安慰。


  小山很能干，什么角色都演。他还极力把朝子引荐给方方面面，十分卖力地为她揽活。两个人忙得跟名演员不差上下，却依然默默无闻、毫无名气。


  不过，尽管一次演出费含税金还不到一千日元，但积少成多，有时能碰上一人兼两个角色的演出，收入还算可观。


  要不跑龙套要不当配角，忙得四脚朝天，几乎每天都要晚上十二点以后才能回家。


  “现在的电视迷可不得了。”一天晚上，深夜归来的小山忽然说。


  朝子迷迷糊糊地醒来，以为小山也有了“追星族”。“哦？”


  “今天在摄影棚里，菊池伊三郎给我看一封女观众来信。信中说只要她一看见电视里有伊三郎的面部特写，就亲吻屏幕。”


  “啊！”朝子貌似惊愕地皱起眉头，其实心里大失所望。


  菊池伊三郎是当今电影古装片最走红的年轻英俊的男影星。


  “妙极了。电影银幕上无法亲吻，电视屏幕上可以亲吻。”


  “真恶心。”


  “你说，是不是女孩子吻电视屏幕，就说明演员叫座吃香？”


  “我演老妖婆，人见人恨，一上电视，观众不给我吃拳头就算不错了。”


  “嗯……”


  “我们难道一直就这样混吗？”


  “不会一直这样干的。”


  “是吗？”


  “会时来运转的。”


  “我累得趴下了。”


  “这就是现代人的生活。”这是小山的口头禅，“我不累。”


  但是，朝子甚至从小山的抚爱中都感觉到疲累。或者说，她渐渐地畏惧小山的爱抚，而且害怕再做手术。


  朝子一听别人说她脸色不好、身体消瘦，就对小山的漠不关心感到气愤。


  小山追求的似乎是一种缺少温馨的心心相印的生活。


  



  日子过得下去过不下去都不是理由，如果真想要一个孩子，怎么也养得起。比起照片被人镶在镜框里的女影星，朝子对做母亲更怀有朦胧的憧憬和宁静之感。正因为向往“温馨的心心相印”的生活，她的心态发生了变化。


  朝子一边怀着对分娩的畏惧、对刚刚出生的婴儿的惊怕，一边在心灵深处催动母爱的萌芽。有时候，她被小山抱着做爱时，眼前会忽然出现自己抱着孩子回娘家的景象，气得小山一把推开她：“你想什么呢？！”


  “心神不定……”朝子顿时心冷如冰，既失去柔情蜜意，也不想拥抱温存。“要是这次再有了……”她孤独地闭上眼睛。


  他们不再像以前那样晚上互相关心，谈论白天各自的工作情况。


  朝子从小就没有受过母亲和哥哥的疼爱。娇滴滴甜蜜蜜唱歌的只是弓子，朝子在家里遭受冷遇，连一支歌都没唱过。要是能经常唱唱歌，脾气也不会这么倔强。


  但是，学校曾组织他们去慰问战争孤儿，演出木偶戏。那些木偶都是朝子亲手制作的。日复一日，她自己也像受到亲切慰问似的，心情变得愉快起来。


  朝子在做木偶等女孩子的手工艺方面心灵手巧，而且专心致志、一丝不苟。但后来不再模仿这些东西，也不愿意做衣服和下厨房。


  朝子自小受母亲和哥哥的气，盼望着结婚后能得到丈夫的理解与疼爱，但看来小山不知冷热、缺乏感情。她甚至觉得同样干演戏这一行，被一个一天到晚疲于奔命的小伙子指指点点、颐指气使，还不如跟着一个对自己关怀备至、体贴入微的中年男子，这样不但心情舒畅，演技也会大有长进。


  朝子怀疑自己没有先前那样爱小山了。“我和弓子不一样，也许我跟谁在一起都会是这种结果。”


  在家里的时候，朝子看不惯弓子小心谨慎、八面玲珑的温和做派，分开以后，反而时常怀念。


  朝子结婚的时候，弓子送给她带盖的笔盒做纪念。朝子现在每天都用着。一看到白色象牙盖上镂雕的红蔷薇，就体味到弓子的一片温情。


  一个拍电视剧的同事送给朝子两张音乐会的票。她把一张送给弓子。十二月中旬的星期六晚上演出，评论界认为这位年轻的钢琴演奏家在欧洲最具有现代派风格。弓子听钢琴演奏，一定很高兴。


  弓子立刻来信表示感谢。说现在正在定期考试，不过星期六晚上可以去听音乐会，很高兴能和姐姐见面。


  朝子受到弓子兴高采烈的情绪感染，也很开心，有一种姐妹般情同手足的亲切感。


  但是到了星期五，朝子接到通知说工作日程有所变动。这样，星期六晚上就听不成音乐会了。她大失所望。这一张票给谁呢？她拿不定主意，两张票座位是挨在一起的，给妈妈？虽然也是好主意，但可能让弓子为难。


  朝子坐在化妆室里，化妆师正给她梳头染发、把象牙指甲套在手指头上，准备上场拍电视剧。她忽然灵机一动：给田部大夫怎么样？


  她心头不由自主地一阵激动，举起老妖婆指甲长长的手做一个念咒施魔的动作，用朗读台词的声调说：“用妖婆的魔法让他们相会……”


  朝子对昭男和母亲的关系并没有疑神疑鬼。她对别人的风流韵事不感兴趣，不把心思花在这上面。自己在这方面也很淡泊，所以缺少风情。


  一想到昭男和弓子并排坐着听钢琴演奏，她觉得很浪漫。她对昭男怀着朦朦胧胧的好感，所以在动手术的前一天昭男前来探望的时候表示：我要是弓子，就嫁给田部大夫。


  还不到朝子出场的时间，她一副长眉白发的老妖婆模样给昭男打电话：“我是朝子，前些天谢谢您……”


  “噢，身体好吗？”


  “好，托您的福……明天晚上您有事吗？”


  “没什么事。”


  “想不想听卡钦的钢琴演奏？”


  “啊……”


  “我去不了，有一张票。”


  “是听钢琴吗？”


  “不感兴趣吗？”


  “也不是。”


  “那就去吧。”


  “就像挨你剋一样。”昭男听朝子说话还是那么冲，不由得笑了。


  “票用快件给您寄去。告诉我住址。”


  昭男不想告诉她目白的住址。“寄到医院吧。”


  “这样吧，为了保险起见，我把票放在这儿的传达室。在日比谷公会堂演出，反正您去也要从这附近经过。”


  “好，知道了。”


  “六点半开演。”


  “可能去。”


  “不许说可能。一定要去。”


  “那好，一定去。可能女的不喜欢吧？”


  “您说什么？”


  “没什么。”


  “一定要去。好，再见。”


  



  朝子放下电话，回到后台，对着镜子里施放魔法的妖婆微笑。


  “朝子，瞧你乐的，有什么好事吗？”演公主的演员问她。


  这是一部西方童话剧。朝子和山林看守人、大灰狼、马面人等一起从昏黑的走廊向摄影棚走去。


  碰上小山也在外头工作的日子，朝子这边的事一完，就打电话找他，约定见面的时间和地点。朝子多半饿着肚子等小山一起吃晚饭，但小山往往只顾自己，不等朝子。


  “别忍饥挨饿，跟自己的肚子过不去。”小山常说。


  “可我想和你一起吃。一个女人去餐馆，多不好意思。”


  今天晚上，小山工作先完，就一头扎进有乐町的麻将俱乐部里。


  朝子在麻将馆旁边的茶馆里一直等到清客关门，小山才姗姗来迟。


  “吃饭？打麻将的时候我已经吃过了。”


  他们沿着人影稀少的小路往有乐町车站走去。走到灯火明亮的巷子，朝子才在一家中餐馆吃晚饭。小山无聊地随手翻看报纸。


  “你也吃点面条什么的，陪我行吗？”


  “不用了。浪费。”


  “麻将打得怎么样？”


  “不怎么样。”


  “我可等了你好长时间。”


  “幸亏你在等着，才散场的。”


  “赌博你不行。”


  “嗯，是不行。”


  “没时间泡在里面，不行也好……”


  小山没有回答。朝子忽然冒出一句：“那个死去的叔叔特能赌，真叫怪事。”


  小山在神仙鱼餐馆见过岛木俊三一面，当时朝子当着小山的面叫他叔叔。所以现在朝子一说叔叔，小山就知道指的是俊三。


  小山这才从报纸上抬起头，说：“他没死。”


  “你说什么？”朝子大吃一惊，盯着小山，“为什么？你怎么说他还活着？”


  “不为什么，只是我有这种感觉。”


  “葬礼都举行了。”


  “那是擅自举行的。”


  “你是说妈妈把活人当死人给埋葬了吗？”朝子怒目而视，“这不可能。”


  “是呀，他还没有抛头露面，但他给我的感觉不像轻生的人。”


  朝子脸色阴沉，眼皮颤动。“要是他还活着，简直十恶不赦。我恨他。你也是！为什么不早说？”


  “我没把这个问题看得那么严重。只是自己悲观厌世的时候就想起他来。”


  朝子颤抖着肩膀。“说不定就是那家伙把弓子诱走的呢。弓子就住在他姐姐家里。”


  



  这一段日子没有比收到朝子寄来的音乐会票更让弓子高兴的了。虽然定期考试还没完，但隔着星期六、星期日两个休息日。星期一只剩下社会和音乐两门考试，肩上的重担基本卸下来了。


  住在敬子家里的时候，经常翻阅报上的电影和戏剧预告，想看什么想听什么，说去就去，自由自在。而矢代姑妈家生活简朴，连电影都极少谈论。现在弓子对这些已经死心，自然也没有钢琴可弹。不过，朝子的一张音乐会招待券唤起了她对昔日美好的回忆。


  弓子那样离家出走，本以为会最先与性格干脆、近乎冷漠的朝子情断意绝，没想到朝子来信了，让弓子喜出望外。


  大约十天前，弓子把头发剪短了。她想通过改变发型表达开始新生活的决心。


  新发型反而衬托出妙龄少女的姣好，裸露的粉颈妩媚艳美，浑圆丰腴的肩头清晰可见。


  这是弓子到矢代家后第一次听音乐会，便轻施脂粉，而且学着敬子和朝子的样子抹上指甲油。


  弓子不愿让朝子看见自己出了家门就变得邋遢寒碜。


  她换上午后装，穿上尼龙袜，一改平时校服的模样，焕发出绮年少女的灵秀青春，叫姑妈都看呆了：“哎哟，都认不出来了。这不明摆一个俏媳妇吗……”


  “我不愿意抹口红。”弓子当着姑妈的面把已经抹上去的口红又抹掉，嘴唇上残留着口红淡淡的明艳。


  早早吃罢晚饭，五点半左右，弓子出了门。岁暮的东京，商店竞相大甩卖，在门松与门松之间张挂着红白相间的大横幅。竹枝伸展，道路显得狭窄，商店门前和橱窗里张灯结彩，圣诞树上五颜六色的小灯泡闪闪发光。


  弓子被人们推挤着登上日比谷公会堂的台阶。她想起爸爸和妈妈经常带她到这儿来的往事。那一次，听着爸爸喜欢的西格提的匈牙利民歌和达米亚的香颂，敬子一边悄悄抹眼泪一边对弓子说“我累了、累了”。还和朝子一起听过拉萨尔·莱维的钢琴演奏。


  弓子的座位在二楼正中间。演奏已经开始，她旁边连着的三个座位都还空着。姐姐怎么还不来？她惦念着朝子。


  第一个曲目拉罗的协奏曲一结束，响起热烈的掌声。有人站起来往外走，迟到的听众开始进场。弓子回头瞧着人上人下的通道，她立刻看见昭男一边找座位一边走过来。


  “啊！怎么会是他？”弓子一惊，却不知道为什么立刻心静如水。


  



  弓子在座位上把身子扭向后面，等昭男来发现自己。她心里想跟他打招呼。


  出乎意料，大吃一惊的是昭男。他惊愕地立住。“你也……不，没想到你来了。”他勉强说了一句，显得很狼狈。


  “姐姐给我寄的票。”


  “噢，我也是……”昭男对号入座，坐在弓子旁边，说，“朝子给我打电话说她来不了了。”


  “是吗？姐姐不来了吗？”


  “她来不了，就把票给我了。”


  弓子看见昭男的时候，还以为朝子会来，三个人一起听音乐会。现在朝子不来，只有自己和昭男两个人，感觉也就不一样了。


  “朝子可能工作上临时有急事，脱不开身。”昭男似乎向弓子解释自己来这儿的理由。


  弓子点点头。但昭男怀疑这是朝子耍的花招。昨天她在电话里一再叮嘱一定要去，却瞒下了弓子也去这段实情。而且上次去看望朝子的时候，她也是话里有话、弦外有声。


  昭男觉得被人监视，似乎被什么束缚着，不能和弓子无拘无束地说话。即使不是如此，昭男也怕见弓子，内疚惭愧。他告诫自己：我不该见她。


  自从与敬子的关系非同寻常后，对弓子的恋慕之情也只好深埋心底，但他害怕死灰复燃。


  对于弓子的出走，昭男自责自咎。哪怕想到在街上不期而遇，他都会紧张得心跳。这大概是企图远离弓子的缘故。而现在，他竟然和弓子并肩而坐一起听音乐会。


  帷幕升起，舞台明亮。当朱利叶斯·卡钦坐在钢琴前面，全场鸦雀无声。从侧面看过去，弓子的神情也完全融汇在音乐的氛围里。虽然昭男很喜欢优美抒情的德彪西乐曲，但无法全神贯注地谛听。


  昭男用不着斜眼偷看，弓子陶醉在旋律中的娇容玉貌便犹如一束亮光，映射在他的脸颊上。


  弓子并不在意身边的昭男。她对朝子自己来不了，不叫敬子、不叫清，却叫昭男来感到惊讶，但认为朝子是考虑到自己现在不愿和敬子、和清见面。她意外地见到昭男，心头甚至荡漾着些微喜悦。


  弓子看着敬子迅速接近昭男，把自己的父亲轻率地忘掉，心里凄凉怨恨，但并没有一蹶不振，很快就恢复了正常。


  



  弓子毫无插足敬子和昭男之间的意图。她崇敬和倾慕敬子，敬子喜欢昭男，她也跟着对昭男怀有好感，于是昭男的影子不知不觉就镶嵌在弓子的心坎里。但是，弓子并没有意识到这个矛盾，也没有苦恼到茶饭不思的地步。


  现在，弓子只是如痴如醉地沉浸在动人心弦的旋律里。她没有评论卡钦钢琴演奏风格的能力，也不会去评论。


  这位新近崛起的美国钢琴家的演奏风格具有现代派的新鲜感，但有人批评他对乐曲的解释过于随意。不过，弓子听起来生机勃发、灵动鲜活。


  幕间休息时，他们走到门外。呛人的烟味和拥挤的人群像天花板掉落下来一样憋气。昭男和弓子站在出售饼干、甜纳豆、巧克力、橘子、橘汁等小食品的小卖店前。


  “妈妈好吧？”弓子问。似乎向昭男打听敬子的情况是理所当然的。


  昭男只是赧着脸轻轻点头。


  “妈妈给我来了一封信。很关心我，我很高兴。”


  “你为什么要这样？让妈妈觉得孤单……”


  “什么为什么……”弓子吞吞吐吐，“我也没办法。”


  弓子避开昭男的眼睛，低下头。昭男忽然感受到弓子淡淡的哀愁般令人怜爱的情绪。


  她剪成短发的脑袋渐渐靠拢昭男的胸脯，毫无顾忌、旁若无人。看着她耳边晶莹的肌肤，亲热之情油然而生。


  “回到妈妈身边去吧。”


  “好。”弓子温顺地回答。


  “我可以告诉妈妈说你要回去吗？”


  弓子惊愕地看着昭男，摇摇头。她的眼睛湿润闪亮，可能是残留着音乐会的激动情绪。


  “该回去的时候，我自己会回去。”弓子声音清爽地说。


  “听说你现在住在爸爸的亲戚家里。”


  “嗯。住在姑妈家。爸爸在的时候，没什么来往，所以我住到那儿觉得对不起妈妈……”


  昭男觉得弓子稳重多了。


  “学校每天照去不误，妈妈给我来了信，朝子也见过面，还给我寄票来……当时非离家不可的那种火烧火燎的心情渐渐觉得可笑起来。”弓子缩着脖子笑了。


  “这就好，我也放心了。”


  “我觉得对不起妈妈。”


  “看来你身体也还好。”


  “大夫，”弓子说，“我离开家后想了很多。想来想去，我觉得自己最终还是妈妈的孩子。您见到妈妈的时候，能不能把我这句话转告给她？”


  “由我转告，不如你给她写一封信。”


  “我已经不能再对妈妈撒娇使性子了。话虽这么说，离开家以后，心里还是想着对妈妈撒撒娇。”


  “这么说，要是妈妈来接你，你就回去吧？我把你的意思告诉她，行吗？”昭男一边说一边想，要是弓子回到敬子身边，自己就必须和敬子彻底分手。每次见到弓子，他都这么想。


  “我不想成为妈妈的负担。”弓子嘟囔着说。


  “你不是说自己是妈妈的孩子吗？既然是妈妈的孩子，再重，妈妈也不嫌。俗话说，当是自家物，伞上积雪轻。”


  “您把我比作伞上的积雪呀。我就像积雪一样，抖也抖不掉，化也化不了。”


  昭男笑了，他忽然意识到敬子才是自己的“伞上积雪”。不正是男女那种一抖就掉、雪融冰消的暮合朝散的关系吗？


  “看来今年的圣诞节和正月都不会下雪。”


  弓子点点头。“明年毕业以后，我打算去工作。”


  “你是想寻找自己的生活吗？你就是自己的生活。”


  “以前您在妈妈家里也这么说过。”


  “对，那个时候，你已经打算离家出走了吧？我要是劝你就好了。”


  “我是孤零零一个人，到哪儿都像傍人门户似的。姑妈说，女人外出工作时间不会长，结果什么都没学会。她让我从现在起学裁缝、学茶道。可我想出去工作。”


  “我同意你姑妈的意见。”


  “为什么？您对我的事了如指掌，连我父母的事都知道……”


  “我跟我母亲不亲，父亲又早死，可你的父亲……”


  这时，走廊的墙壁上响起开场的铃声。


  “我同父异母的哥哥又当爹又当娘把我养大，嫂子也是擦皮鞋出身。这种女人，心地善良，心情温和。哥哥嘛，可能跟你爸爸的性格截然相反。不过，他很喜欢你。你要是有什么困难，找他，他准会热心帮忙。”昭男故意把哥哥拉出来做话题。


  他一边下台阶往座位上走，一边想再谈谈自己，但是，两人之间显然挡着一个敬子，他们只好隔着敬子互相点头致意。而且，如果昭男再深迈一步，说不定弓子就像疏远清一样，也会从他的身边逃走。他感到心灵的悲哀凄凉。


  “肖邦。这首曲子我非常喜欢。”弓子把丰腴的小手轻轻地放在昭男的手背上，他的手仿佛用刷子刷洗得连一点油气都没有，干干净净。


  她屏息凝神地专注于钢琴家手指灵动的神情，似乎忘记了身边的昭男。


  昭男觉得她很美。
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  旅馆小住


  十二月整整一个月，既不下雪也没下雨，连日晴天。虽然也有寒冷的日子，但东京的冬天一年比一年暖和。


  正是黄昏时分。


  新房东搬进去的日期已经定下来了。到这最后时刻，敬子的种种苦恼犹豫反倒云消雾散，心神恬然。


  女佣芙美子要回老家待一段时间。


  “好好在家里过年吧。我们搬进新店铺之前一定回来。”敬子多给了她一些火车费和零花钱。


  “店铺开张的时候，小姐也回来吗？”


  “你问的是弓子吗？你很喜欢她呀。”


  敬子立即搬进了千駄谷与信浓町之间一家地势较高的叫“桥本”的旅馆里。


  她和旅馆女老板是老相识，早就预定了最边上安静的房间。


  朝南的八叠大的房间有落地廊子，另一间在开放式壁橱的旁边还有茶具柜。


  敬子说是临时住处，生活从简，果然只把随身用品和清的必需品搬进来，堆到壁龛上。


  清对敬子的生活变迁已经不再有半点怨言，一声不吭地跟着她搬进来。


  住在旅馆里，还睡一个房间，两个人自然低头不见抬头见。不过，双方似乎都很聪明巧妙地互相回避。


  敬子和清住在一起，说话小心谨慎，心里惴惴不安。那天晚上清说的话一直萦绕心中，念念不忘。她生怕清不知什么时候会忽然冒出什么话来。


  新店铺的规划、情场的失意、对清和弓子的事的牵挂、对前景的担忧……敬子自从搬进旅馆以后，心事重重、千愁百虑，晚上服用安眠药成了家常便饭。


  她用的安眠药就是俊三上瘾的那种药。


  “我可不想变成他那个样子，还是跟昭男说说，吃他医院的药……”


  只要清睡在身旁，敬子吃昭男给的药都觉得羞愧脸红。


  敬子早上很晚醒来，一看清的被窝已经空荡荡的。


  “他说妈妈睡得很香，就在另一个房间里用过早餐后出去了。”旅馆女服务员说。


  “哦？他吃的什么？”


  “燕麦粥、吐司、蔬菜沙拉，还有鸡蛋和……”


  “喝的是红茶吗？”敬子笑了。


  从拉窗的玻璃望出去，院子不算大，但松树吊枝、捆草防霜、铺垫松叶等过冬的准备均已认真完成，等待着正月的来临。


  几个把和服下摆折上去、穿着白围裙的男人和女人，有的在洗堂屋的拉窗，有的在搬动东西。


  临近岁末，客人稀少。敬子一个人吃饭，有时仿佛从纷繁嘈杂的俗世逃脱出来，觉得无所用心、懒散无聊。


  “除了我，大概没有其他住客吧？”敬子问伺候她的女服务员。


  “不是这样的。还有客人在这儿过年。”


  “是吗？”


  “是美国客人和一对泰国夫妇。”


  “不是日本人呀。”


  还有外国人喜欢在这种纯日式的旅馆里过年。


  “像我这样，在旁人眼里，大概也是优哉游哉的吧？”


  “像夫人这样，实在令人羡慕。”年轻的女服务员笑盈盈地说。她也可能从老板那儿听说这位客人是珠宝商，店铺开业之前暂住此处。


  “有什么可羡慕的？其实我就像一只年终岁暮在寒冷的天空飘忽不定的气球。你这么年轻才令人羡慕呢。”敬子拿着洗澡用具跟着女服务员出了房门。


  即使暂寓旅馆，入浴和化妆依然是敬子每天第一件事情。


  她坐在化妆桌前，正揉擦着荷尔蒙霜，手指头忽然停住不动。她发现脖颈上有几根白发。小时候听母亲说，头发是愁白的。这一阵子，千头万绪、忧心如焚，只要晚上睡不好觉，第二天肯定会发现白头发。


  这几根白发像避人眼目似的，藏在脖颈边鬈曲的短发里面。


  “还藏起来，真烦人。”


  白头发好像有四五根，也许更多。敬子绕到脖子后面的手臂酸累得拔不下来。


  俊三说过“白头发增多恐怕与不断服用安眠药有关”。怎么会忽然想起他来呢？敬子一动不动地凝视着镜子里的自己——都这把岁数了。


  而且，过了年，又老一岁。


  “这么个岁数的人，干吗还对小伙子一往情深呢？”


  敬子感到一种山穷水尽的孤寂，拔白发的手指头不由自主地颤抖起来。


  这一阵子，敬子不和昭男联系，他也不主动打电话来。就是见了面，一个愁眉苦脸，一个情绪消沉。有时候昭男反问她想什么呢，惊得她不知如何回答。昭男不理睬她，敬子就怨恨伤心、焦躁嫉妒；一见到他，却迫不及待地渴望他的拥抱，疯狂地沉溺于柔情缱绻的欲海，因而只好老实顺从。


  今天是今年最后一个星期天。昨天，昭男少有地主动打电话给敬子说想见面。他说：“有话跟你说，明天在外头见。”他的声调显得客气而疏远。


  激动人心的欢愉何时变得如此冷漠？


  敬子希望有个朋友能劝慰她趁早对小情人死了这条心，这样才会有幸福，而且说得她口服心服。


  但是，她心底的隐秘对朋友都无法透露。


  敬子精心细致地化妆，却从里到外透着冷丝丝的凄凉。


  她用梳子把头发梳平整后，故意在前额垂下几许凌乱的短发。


  “太太，有一位川村先生求见。”女服务员前来禀报。


  “哦？这是我的客人。请他进来。”


  敬子透过拉窗玻璃看见川村跟在女服务员后面走来，精神立即抖擞起来。她把约川村前来谈事都忘到脑后了。


  “连着都是晴天。”川村拉开隔扇，对着镜中的敬子略微低头致意。


  “你来得真早。”


  “是吗？其实我已经在新宿转了一圈，摸了摸手表的价格后卡好时间才来的。”


  “怎么样？便宜吗？”


  “嗯……怎么说呢？我抓紧时间把整个东京的情况摸清楚，做出一览表。不过，人头熟的店不多。”


  “以后你就在外面说是你开的店。”


  “我想还是说先前美宝堂的大小姐因丈夫阵亡，现在要重振旗鼓，恢复父亲的老字号为好。”


  “不，现在你的名字吃得开。女人做生意，别人恐怕觉得成不了大事。”


  “别人小瞧您，掉以轻心，这也是您的优势。做买卖，运不可测呀。”


  敬子把川村留在客厅里，自己走进隔扇隔开的里屋，一边换衣服一边敷衍着还在喋喋不休的川村。


  “夫人，您认识清泷的妻子吗？她那匹赛马跟她本人一个名字的女人……”


  “赛马我不懂，俊三好像懂。就是那个又漂亮又好强的女人吧？她怎么啦？”


  “圣诞节前一天晚上自杀了。”


  “哎呀，为什么？”


  “生意凋敝，走投无路，过不了这个年关。”


  今年夏天，她还是敬子的一个老主顾。


  川村似乎也受到很大的刺激，像是不经意顺嘴说出，其实他一路上心里盘算着要对敬子说。


  他见敬子不再答腔，便自言自语地继续说：“她的情夫就是她那匹马的骑手，从小就受到她的照顾。她把女儿嫁给自己的情夫后自杀了。您说，让年轻的情夫跟自己的女儿结婚，这是一种什么心理？”


  川村是否借这个饭馆女老板之死，对敬子旁敲侧击地敲警钟呢？


  房屋买卖、店铺经营这些女人难以独力处理的事都由川村代办。他被草野店赶出来以后，没有固定收入，敬子以工资的形式每个月支付他生活费。


  想起来，川村对敬子怀着善意的渴望也快三十年了。


  川村从心底愿意随时帮敬子一把，现在却反过来，敬子成了他的救生船。虽然自己都觉得窝囊，但还是想埋头苦干，翻过身来。


  最近，他掌管敬子的印章，详悉她的财产，也就对敬子的根本生活方针深感忧虑。


  



  现在敬子的生意是否安定兴旺，直接关系到川村的收入多少。他爱店如家的心情跟以前也大不一样。


  连当学生的清都说店铺的装潢“太洋气”。川村承认，敬子把具有超前意识的工艺作品和高品位的奇珍异宝摆在店里，可谓煞费苦心，需要非同寻常的气魄和才能，但在经营与财政方面，恐怕还有盲目蛮勇的地方。


  川村一表示担心，敬子就说：“我是女人，做事可能比男人还大胆。”


  “哪里哪里。我命里带一个穷字，所以小家子气重，抠抠搜搜，不像夫人，没有商人的贫气，花钱慷慨大方，手面阔气。”


  “我开店可也是为了过日子哟。”


  “我只是想让您对当前整个社会的经济萧条有个更明确的认识。全家自杀、抢劫汽车、失业大军……”


  “你说的也是事实，可是那些全家自杀的人、抢劫汽车的强盗毕竟不是珠宝店的顾客吧。”


  “话不能这么说。脑子里必须想到全家自杀、抢劫汽车的人中就有我们的顾客，就像想到贪污受贿的官员里也有我们的顾客一样。还有，失业大军里也有我们的顾客。这样，我们才会想方设法做买卖。在社会上闯荡可难了，不像大小姐小时候玩过家家游戏那么轻松。”


  “我开店铺、进珠宝难道是玩过家家游戏吗？”敬子抢白他一句。


  川村知道，正面讲道理，只会让敬子厌烦，便把与她的景况有点相似的餐馆女老板经营亏损被迫自尽的悲剧搬出来，拐弯抹角地劝说。


  “死得了算是幸运。”敬子甩出一句叫川村不寒而栗的话，然后走出来。


  她身穿盐泽白点碎花捻线绸和服短褂，底襟裁得很短。一缕芳香袭人。


  干吗这么花大钱修饰自己呢？一点也不心疼。川村想不通，敬子本来就是花容月貌，用不着打扮也标致得很。这简直是一种浪费，钱花得太冤枉。


  “打扮得这么漂亮，连死人都会羡慕。”


  “没错。这是川村的名言。”


  敬子对清泷的妻子生意破产自杀并不在意，却对她死前让情人与自己的女儿结婚这个情节颇有触动。


  要是昭男和弓子……


  川村对敬子的风流韵事是否也有所觉察呢？


  “电话的事办得怎么样了？”敬子公事公办地问。


  “算了，不值得。出十五万还不是好号码。向电话局申请，迟早会给的，目前暂时还用不着吧。实在需要，从隔壁的美容院拉过来一个分机。”


  “电话是必要的投资，店里不安电话，会被人瞧不起，而且联系上不方便。十五万也要。号码真那么不好吗？”


  “太糟糕了。三三五五，念起来就跟‘般般辛苦’一样。”


  “噢，不是‘潺潺秋雨’[1]吧。”


  川村忍俊不禁。


  “怎么不行呢？我是历尽千辛万苦过来的，以后还会辛苦。就是顾客来买东西，也要经过辛苦盘算才肯出大价钱。电话号码就是它了。这个有意思。”


  “我已经吃够苦头了，不觉得有什么意思。这笔账再清楚不过了。您想想，申请一部电话只要九万，而且其中的六万还能以公债的形式退回来。电话号码再好也不值十五万呀。手里没现款，马上就周转不开。就是新政府上台，通货紧缩下政策也不是那么容易出台的。连那些经营日用品的中小企业也准备紧缩开支。”


  “可我在旅馆里看NHK电视新闻，一个好像在炒股票的人预测明年经济会逐步回升，他还画曲线，说是往上走。”


  “是呀，您要是再搞一点点保险的股票，也许对经济变动的感觉会更敏感些。”


  “这就请你多费心。”


  “您别一张口什么都叫我办。不管怎么说，我们经营的珠宝和高级手表现在是奢侈品。”


  “不单单现在，这种东西什么时候都是奢侈品。”


  “好，您听我说，现在整个社会不景气，光交税，没什么可指望的。我们的店也要适应这种情况，重点放在销售仿造品和实用性手表上。您的式样设计采取预约方式，免得白费力气。至于修表，我已经跟一家信得过的维修店谈过了。说来说去就一条，不从实际出发，这买卖就搞不下去。”


  敬子虽然觉得川村一番慷慨陈词合情合理，还是不愿意听他说教。


  “我的女婿是学经济的，可是经济学学士。”


  “就是那种找不到工作，只好去当话剧演员的经济学吗？”川村付之一笑。


  敬子想把店铺的名义改换成清的，川村对她这种良心上的自责也不以为然。


  “清帮了什么忙？卖房也好、盖店也好，还不是夫人您拼死拼活干出来的。他无忧无虑地上大学，还有什么不满意的？！整天眼睛不是眼睛、鼻子不是鼻子地板着脸。母亲的东西，孩子的东西，一是一，二是二，必须分清。不然新宪法规定的父母的权利和劳苦都得不到承认。”


  就像清讨厌川村一样，川村也不喜欢从不帮孤寡的母亲一把的清。在小伙计出身的旧脑筋的川村眼里，清一天到晚只知道在母亲背后发牢骚、讲怪话。


  “就说岛木先生的闺女吧，夫人您疼得她跟心肝宝贝似的，可她怎么出走了？现在的人都忘恩负义，该遭天罚。她总可以在店里帮忙吧……”


  其实敬子也想把天真可爱的弓子放在店里做帮手，但她觉得川村开始唠叨了。


  “来者日疏，去者不追。这就是我的驻颜术。一起去银座吗？”


  敬子顺手拿过黑皮手提包，拿出一个信封。


  “川村，店铺还没开张，小意思，你先拿着。”说着，她把信封放在川村紧拢的膝盖上。


  川村显得不好意思。“这怎么行？”他装模作样地轻轻一推，赶紧把信封收进外衣的内袋里，一下子安静下来。店铺还没开张，就从敬子这儿拿钱，川村心里不安，可是要没有这笔钱，正月的开销又从何而来？一想到这儿，川村悲酸苦涩。他暗下决心，玩命也要把敬子的店搞出个名堂来。


  



  敬子和川村在银座分手以后，又办了两三件事，不觉日暮黄昏，她走在年底人们行色匆匆的嘈杂里。“昭男到底有什么话要对我说？”她心里不安，有时未免与迎面而来的行人摩肩擦身。


  在类似山中小木屋风格的小巧别致的西式餐厅里，昭男坐在黑木椅上，面前摆着一杯白兰地。他好像刚刚理过发，耳际的皮肤鲜嫩白皙，穿着新做的双排扣西服。


  敬子春心荡漾，自寻的烦恼顿时风流云散。她笑吟吟地说：“怎么啦，正月的新西服今天就穿上啦。挺帅的。”她的目光在昭男的肩膀上温柔地扫动，走近他身旁。


  昭男似乎也心情舒畅。他叫来服务员，手端着酒杯说：“这个，再来一杯。”


  敬子看着服务员放在她面前的白兰地，说：“这是给我要的吗？”端起来轻抿一口，没想到酒精刺激着嘴唇、舌头等敏感的地方。


  “你喝这么烈的酒？”


  “应该给你要柔和一点的。我喜欢来一杯这个，不大愿意喝威士忌。”


  “你说有事找我。什么事？”


  “不忙，一会儿再说。”昭男拿起菜单，递给敬子。


  “你点你想吃的，我随你。”


  “随我吗？”昭男给人一种掩饰着什么事的感觉，“嫩肉排，鸡肉，吃什么菜呢？还有，要法式黄油炸鱼呢还是要炸牡蛎？”


  “我想吃炸牡蛎，不要鸡。”


  “我也要炸牡蛎吧。还有汤……这儿的浓汤味道不错。”


  过了一会儿，他们被服务员引上二楼。


  热乎乎的汤流过敬子的喉咙，就像咽下一股温暖的幸福。


  “好吃。”


  昭男只是点点头。吃饭的时候，他几乎没有说话，沉默了好一阵子，冷不丁冒出一句：“我，最近搬家了。”


  敬子放下正在叉炸牡蛎的叉子，睁大眼睛——这就是他要对我说的话？！


  “是不是又回哥哥那儿去了？”


  “不是。和朋友共同租了一间小房子，也可以说是我搬过去和他住在一起。”


  “在哪儿？”


  “高圆寺。”


  “高圆寺……很远吧？”


  “不远。”


  “我不知道高圆寺那地方，觉得很远。有电话吗？”


  “没有。”


  “没电话，我怎么办？往医院打电话，说话又不方便。这么说，只能等你和我联系啰？”


  昭男仿佛躲避敬子的目光，拿起挤过的柠檬块又使劲地挤汁。


  没有任何迹象表明昭男有了新的情人。


  “和朋友住在一起，我就不好去了吧？”


  “一个单位的。”


  “那就更不方便了。”


  “他跟我一起搞同样的课题研究，他的亲戚去了福冈，不知道是出差还是工作调动，一年以后才能回来。房子空着，不好租给别人，也可以说我替他看家吧。”昭男解释似的说。


  “搬家的时候，怎么不告诉我一声？”


  “临时定的，说搬就搬，而且最近心里乱糟糟的。”


  “你说有话要对我说，不仅仅是搬家的事吧？”


  “我想下决心改变一下生活方式，不然脑子就慢慢变得跟木头疙瘩一样……真没出息。”


  “你说自己没出息？”


  他居然说自己没出息？！敬子真想抓起什么东西扔过去。她心里明白，昭男说的“改变生活方式”就是与自己分手。她如同坠入黑暗的深渊般失意沮丧，但还能把这种情绪包藏在心底。


  敬子装出一副笑脸，说：“我们已经……毫无幸福可言了吗？我总觉得太早了点……”声音里带着几分讥嘲挖苦。


  昭男招架不住，一时语塞。


  现在，坐在这儿的是一个即将被抛弃的女人。敬子想到这里，胸间喷发出如十几岁少女般无法抑制的嫉妒与怨恨的烈焰。她怒气攻心，忘乎所以，脱口说道：“你要是爱弓子，为什么不早说？”


  昭男直视着敬子的眼睛。


  “你我已经没有资格谈论弓子了。”


  敬子被昭男的疾言厉色吓了一跳，才意识到自己刚才说了些什么。


  “我们不要用语言玩弄弓子了。”昭男说。


  敬子哆嗦着嘴唇，用低得几乎听不见的声音喃喃地说：“对不起。”


  她像吞下一片冰冷锋利的刀刃。


  “说对不起的应该是我。前些日子，我偶然见到弓子。在我来说是偶然，但恐怕是朝子故意安排的。”


  “什么？！”敬子大惊失色。


  “弓子神色开朗，看来身体也很好。我觉得她离家出走不仅仅是因为清的缘故。一想到我们的事让她伤心难过，我就问心有愧。弓子还说自己是妈妈的孩子。”


  敬子强忍着心如刀割的痛苦，急切地等待昭男说下去，但昭男无法把音乐会结束与弓子分手后那种无可奈何、空虚怅惘的心情告诉她。


  



  “弓子来信了吗？”昭男问。


  “没有。”敬子的声音卡在嗓子眼里。


  “弓子离家以后，想了许多。她说她最终还是妈妈的孩子，并让我把这句话转告给你。”


  “……”


  “因为我对她说：回到妈妈的身边去吧。”


  “她怎么回答的？”


  “她说好……我觉得你要是去接她，她会回来的。她说自己不论到哪儿都像寄人篱下似的，所以想工作。”


  这么说，昭男今天要对敬子说的话里也包含着弓子的事啰？


  昭男是以让弓子回到敬子的身边，作为自己与敬子分手的补偿以及对她寂寞的安慰吗？虽然弓子在敬子的心头总是千娇百媚、可爱无比，但她无法弥补失去昭男的心灵创伤。


  昭男申斥她已失去谈论弓子的资格，弓子说自己最终还是妈妈的孩子，这两句话从不同的意义上强烈刺激着敬子的心。她仿佛被语言的魔力镇住了。


  其实，昭男今晚本来没打算对敬子谈论弓子的事，只是被她那句醋意大发的不当胡言引发出来了。虽然弓子也是造成昭男想跟敬子分手的因素，但另外还有一个更可怕的原因。


  昭男到哥哥家里告诉他从目白搬家时，哥哥点头称好：“噢，那好，那好呀。越快越好。”之后忽然拿出一张姑娘的照片，递给昭男，“怎么样？这个人……”


  不言而喻，这是相亲的照片。


  “绫子朋友的女儿，说是人很好。明年春天见一见怎么样？”


  照片中的小姐斜侧着脸，不知道是这个角度的姿势最美呢，还是在凝视着什么，目光柔和、乌发丰满、脸庞清秀。


  昭男端详着照片，田部观察着昭男。昭男觉得自己的一切都瞒不过哥哥的眼睛。


  “单身汉自然轻松自由，可老这样叫人担心。别人总把你的将来挂在心上。有人说相亲结婚水分太大，我觉得不尽是这样。夫妻之间、父母与子女之间，应该心心相印、水乳交融，没有比这种关系更亲密的了。友谊也好，爱情也好，随着其他感情高低起伏的变化而绵延不息。建立家庭是人生新的出发点，这不是很纯洁吗？结婚靠运气。”


  “……”


  “我本来想把白井家的小姐嫁给你，我非常喜欢那个姑娘，可是你自己毁掉了这个运气。”


  昭男无言以对。

  


  [1]《潺潺秋雨》为日本江户时期的民谣。


  斯人犹在


  “听说那位小姐现在不住在白井家了。”


  哥哥不知道从哪里道听途说的，昭男不由得心头一惊。但是，哥哥紧接着说的话惊骇得昭男倒抽一口冷气。


  “还听说弓子的父亲，就是那个岛木先生还活着。”


  “什么？还活着？”昭男情不自禁地提高了嗓门，“可连葬礼都办了呀！”


  “这样的事有的是。”


  “那是人在外地，家里人不知道吧。跟他的情形不一样。”


  “葬礼不会是自己给自己举行的……”


  “那他明明知道别人为他举行葬礼，为什么躲着不露面？”


  “你问我，我问谁？我又不是岛木。”


  “哼？！”


  “你在医院工作，该见过人除了四百零四种病[1]，还有其他怪病吧？人的所想所思、所作所为比怪病还要千奇百怪，实在无奇不有，一般人做梦都想不出来。想想看，那一场战争让我们平民百姓干了些什么？！”


  “要这么说，当然有人受到不测命运的捉弄。”昭男一边说一边想，要是岛木还活着的话，自己当他已死而跟敬子热恋一场，不也是受到不测命运的捉弄吗？敬子恐怕也是其中的受害者吧。


  俊三可能还活在世上。这条可怕的消息简直可以使自己与敬子的情欲在瞬间冷却。


  “不过，你不是和白井太太一起去轮船公司调查过吗？”


  “去过。”


  “你是医生，当时你没有科学的冷静吗？”


  “我不是作为医生去的。”


  “但你随时都应该是一个医生。”


  “噢。”


  “如果你随时都是个医生的话，现在也许已和那位白井小姐订婚了。那该让我多高兴。那个小姐作为未来的弟媳妇到家里来玩，我该多愉快。我曾经为你对天悲叹过：天啊，为什么不能把那位小姐赐给我弟弟？”


  田部不时眨着眼睛，好像极力抑制着泪水。昭男垂头丧气。


  “你是怎么回事，这张照片也不上心看看？”


  “……”


  “你的哥哥——我，在垃圾遍地的桥下遇见那个擦皮鞋的姑娘，糟糠之妻不下堂，从来不喜新厌旧。就因为你，我至今还觉得那位小姐太可惜了。那个弓子，她不是白井的亲生女儿。你有没有勇气？你有没有痛改前非的真心诚意等待她的宽恕，把恶因化为善果？”


  “我没有这种随心所欲的勇气和诚实。”


  “噢，你还不懂得，在这个世界上、在你的人生里，弓子只有一个。”


  但正是一番谈话，昭男听到岛木也许还活着的时候，促使他下了决心与敬子分手。


  



  昭男没见过岛木俊三。可怕的对手藏在暗处，更觉得惶恐危惧。莫不是他知道敬子与昭男的关系，故意不露面？昭男和敬子幽会偷情的那个房间，会不会游荡着岛木的死灵或生灵呢？


  又要让哥哥说自己不像个医生了。昭男想到这儿，坐立不安。


  正如哥哥指出的那样，昭男跟着敬子去东京湾轮船公司的竹芝栈桥调查的时候，听说有人跳水自杀，但没查明身份。当时昭男问她：“夫人，您为什么非要断定就是岛木先生呢？”


  昭男认为岛木似乎没必要非死不可，不应该这样轻率判断，还劝敬子说：“您应该转念，坚信岛木先生也活着。”


  当时，昭男并不相信岛木已经死去，但他不能不相信敬子的悲哀。


  是否因为对敬子的同情变成了爱情，才使他失去科学的冷静呢？


  但是，昭男相信，既然亲属要举行葬礼，他和敬子去轮船公司后，大概总能找到岛木确已自杀的证据。


  昭男在栈桥半是安慰敬子，说过“他生性懦弱，可能先躲一段时间”的话，没想到不幸而言中了。这难道不即将成为事实吗？


  昭男经过几天苦恼的思想斗争，终于决心搬出公寓，离开敬子。但是把敬子叫出来以后，还没说到正题，敬子就为弓子的事醋海生波、大动肝火，说了那句话叫昭男周章失措。这样，他不好再把岛木的事提出来，免得敬子骇愕震惊、悲苦心酸。


  昭男想对敬子说：“趁岛木还没露面，我们还是分手为好。”


  其实，还不知道岛木能否露面。露面又怎么样？只要昭男爱得刻骨铭心，低头汗颜、退避三舍的不该是岛木吗？


  虽说如此，昭男依然觉得理亏心虚。他有气无力地说：“这跟弓子毫无关系。最近，我觉得有点神经衰弱，做什么事脑子都不够使，缺少自信，所以必须改变一下……”


  “真是这样吗？”敬子的黑眼珠盯住昭男。


  “你看，我的目光都显得呆滞了吧？”


  “看不出来。目光清爽明亮，只是显出对我过意不去的样子。”


  就像对清和朝子一样，敬子从昭男身上也同样感受到自己回天乏术的青春，以及对方那颗轻薄的心。


  



  敬子勉强恢复老成持重、处变不惊的态度。


  在这么快就变心的情人面前，敬子居然忘了自己的年纪，没羞没臊地大发醋劲，差一点没露乖出丑。现在她好容易沉下气来，换一种半是玩笑半是戏谑的口气说：“您这个当医生的还得神经衰弱症，可见非同小可。我给您看看吧。我可是名医哟。”


  “那就拜托你了。医生不能给自己和亲属看病。”


  “虽然我甚至比你的亲属更贴近你……”


  “看神经衰弱，我这个外科医生有点……”


  “无能为力吧。神经衰弱就得由比亲属更贴近的人才能治。这病因，不说与弓子有关，恐怕是你背上了咱们俩的关系这个大包袱，日夜苦恼导致的吧？”


  敬子嘴上平淡如水，心头却擂鼓一样怦怦痛敲。


  “就为这事得了神经衰弱，这可不像你。我已经做好了思想准备，等你跟合适的人一结婚，咱们就断。可没想到断得这么快。”


  “事情的开始也快了点。”


  敬子猝不及防，只好忍受委屈。


  昭男想说，当时没有证实岛木确已死去就陷入情网。


  “你什么时候开始讨厌我的？”


  “不是讨厌。”


  “要是第二天还跟没事儿一样无拘无束地见面，而不被人讨厌，这样的分手不是什么时候都可以吗？”


  昭男爽亮的眼睛顿时黯然失色。


  “你大概会鄙视我，不过，也只好如此了。其实，哥哥给我找了一门亲事。”


  敬子听到昭男像小姑娘家一样说话，浑身的血直冲脑门，觉得天旋地转。但是，她表面上更加眉开眼笑，像母亲一样边听边点头。


  “听你这么一说，我更觉得不能老碍手碍脚，妨碍你的幸福。”


  敬子看时间差不多了，悄悄伸手想把桌上的账单拿过来。昭男一看，也连忙伸手去拿账单。两只手碰在一起，敬子像触电一样慌忙把手缩回来。她担心这出危如累卵的戏剧会由于这一接触而崩溃坍塌，因为她浑身感受到闪电般的愉悦。


  “刚发的工资和奖金，今晚本来想请你吃饭，结果成了这个样子……无论什么时候，对我来说，你都是谁也无法替代的特殊的人。”


  “我真高兴。”敬子这句话像是坦荡宽怀，又像是奚落挖苦。


  以前，敬子躺在昭男怀里的时候，常说“我真高兴”，那声音才带着特殊的情调。


  “今晚本来打算和你一起去一个你想不到的地方。”


  “我想不到的地方？”


  是东京都内豪华的饭店，还是热海的温泉？要不，莫非乘飞机去大阪、京都？


  不。敬子心想凭昭男的工资和奖金，不可能乘飞机来来去去。


  “算是分手前的最后一夜吗？”她浑身燥热，一下子站起来。


  刚才偶然碰到昭男的手，都那样无法忍受。


  “你把脑子都用在这种无聊多余的念头上，所以才神经衰弱。有这一顿最后的晚餐就足够了。”


  要是再有一次，她不知道自己将会如何丢人现眼。


  敬子转过身，走下楼梯。她双手伸进服务员在身后为她张开的大衣袖子，将半张脸埋在安哥拉羊毛的披巾里，先走到门外。


  门外停着几辆正在等客的出租车。敬子真想让出租车拉着自己漫无目的地四处乱转。


  昭男连大衣都顾不上扣，急匆匆地赶出来，手里拿着敬子忘在桌上的手提包。


  “哎呀！”敬子想，自己狠心演出的戏难道被他看穿了？


  “我送你。”


  敬子坐进昭男招呼的出租车里，仍然声调平静地问：“你跟弓子在哪儿见的面？”


  “音乐会。”昭男没好气似的回答。


  难道自己真的“没有资格”谈论弓子了吗？


  “开店以后，我要低头求弓子回来吗？”


  “店铺什么时候开张？”


  “过了正月初七应该可以住人了。你的订婚戒指我来做。”


  “不用了。”


  昏暗中，敬子听到昭男厌烦地咋舌的声音。她瞥了一眼昭男俊秀的侧脸，然后把身子紧靠车门一侧。


  同在一辆车里，却形同路人。敬子的脑海里接连不断地浮现出昭男略小的浑圆的嘴唇，出乎意外地好看的喉节，年轻颀长、健康结实的身体，紧贴着自己肌肤的热乎乎的肌肤，什么时候都干干净净的手指……这一切，如同一场遥远的梦幻。


  “司机，赤坂离宫，就是现在的国会图书馆，从那儿上信浓町方向。”敬子的声音冰冷而坚决。


  昭男似乎也不知所措。敬子沉默不语，他也绷着脸一声不响。


  车子从旧赤坂离宫旁边穿过，往信浓町方向驶上坡道。敬子暂住的旅馆位于高级住宅区，外面栽着一道小树林般幽静清秀的树丛。在旅馆跟前，敬子让车子停下来。


  “再见。”


  敬子小心翼翼地不让自己碰着昭男的膝盖，从他前面过去下了车。


  



  “这样我也受不了。我写信。”昭男的声音响在她的肩头上。


  “请便。”


  瞬间的犹豫之后，敬子还是回头对昭男微微一笑，关上车门。


  载着昭男的出租车一开走，敬子小跑着进了旅馆大门。


  “您回来啦。”服务员迎上前来，敬子也不搭理。一进房间，她疲倦颓唐地一屁股跌坐在火盆旁边。


  刚才在昭男面前，她为掩饰凄切之情咬牙苦撑，现在一下子散了架。


  服务员送茶进来，然后退出去了。


  敬子无所忌惮地放声大哭，泪如泉涌。她一时不清楚自己为何伤心，只是泪水止不住地簌簌往下淌。


  不愿意知道的事终于明白无误地知道了。敬子柔肠寸断。


  “还是因为弓子。”


  敬子认为，昭男离开自己是因为害怕对弓子的爱。为了忘掉敬子，也为了忘掉弓子，昭男是否打算和哥哥介绍的对象结婚呢？


  不过，看来他对这门亲事似乎不感兴趣。


  “这种婚还有什么好结的……”敬子自言自语。


  怎么才能从这种颓丧消沉的情绪中摆脱出来呢？与情人分手，比以前几次让敬子痛哭的悲哀的总和还难以排遣。刚才还觉得跟昭男分手不至于如此难过。她无法忍受孤独。


  要说最后导致关系破裂的，还是敬子。如果不提弓子，事态也不会如此急转直下、不可收拾。如果能巧妙地利用昭男的心态，以后还继续和他相会，说不定关系还能一直保持下去呢。


  “我写信。”听那口气好像是敬子让他写似的。但是，即使昭男来了信，也不可能重归于好，因为在他们之间挡着一个弓子。


  难耐的寂寞从脚下漫浸上来。敬子拧大煤气炉的火焰。她觉得累了，便稍稍左右摇摆着身子解开腰带。


  远处传来阵阵叫喊声，神宫外苑的体育馆可能正在举行拳击或者摔跤比赛。


  敬子脱下布袜子，一站起来，和服下摆哗啦落下。她换上冰凉的睡衣，慵懒地服下常用量两倍的安眠药，然后钻进被窝。


  第二天早晨六点醒过来，一睁开眼睛，昭男又钻进脑袋。


  清在身旁熟睡，屋子里散发着些许男性的气味。


  昨天夜里，清回来看见母亲难看的睡相，会怎么想？敬子想在清起床前把扔在地上的衣服整理好，眼角却又不由自主地溢出泪水。脑子里除了昭男，没有别的。她抽烟、洗脸，昭男的影子仍然缠绕胸间。


  这几个月里，昭男的事牵肠挂肚，哪怕五分钟也没忘怀。敬子回想起来，简直不敢相信自己还如此一片痴心。


  尽管要开店，还有朝子的婚礼、弓子的出走，敬子依然对他一天到晚萦怀系念。今后即使不能忘怀，但时过境迁，心境会大不相同。


  今天早晨，敬子一边和清吃饭，一边还在思念昭男的面容。她忽然觉得脸上发烧。


  “妈妈，你怎么啦？”


  “昨天晚上安眠药吃多了。”


  “我回来的时候，你好像在做噩梦，很难受的样子。”


  “说梦话了吗？”


  “我把你推醒的。”


  “我一点也不知道。”


  “屋子里乱七八糟的，我还以为出什么事了。”


  “我累了。”


  “……”


  “一没精神，就发慌害怕，像得了一场病。”


  清注视着母亲像痛哭之后浮肿发红的眼皮，心想母亲为什么忽然变得怯懦软弱了呢？


  “我想和你，还有朝子两口子到温泉好好地休息三四天。”


  敬子不知道今天甚至以后的时间该如何打发。她无法忍受清闲的年末岁头待在东京旅馆里的寂寞，觉得和清、朝子一起洗温泉休息，可以熬过这些最痛苦的时日。


  “你也去。”


  “很遗憾，我已经和朋友约好了，今天傍晚从上野站走。”


  “哦？”


  “要是妈妈你病了，我可以晚一天去。”


  敬子摇摇头。


  “我没病。一起去的朋友也是搞学生运动的吗？”


  “嗯，也算是吧。人特好，回来以后带他来见你。”


  “好，我倒想好好了解一下。”


  “我也好，妈妈也好，都只知道东京以前住过的地方，战前和地震前的情景又是这样又是那样，后来都被烧毁了。回想起来很留恋。我们就像没有故乡一样。听那些从山里出来的朋友谈论老家，说现在那儿还有狗熊，真叫人羡慕。”


  “可是我们在山里住不了呀。”


  “有条件去洗温泉的生活，当然要比在狗熊出没的山间生活舒服得多。不过各有各的辛苦。让朝子和小山陪你去吧。我四号回来。”


  “我二号回来。”敬子走到阳光明亮的廊子外头。


  



  朝子以每月房租三千日元在下北泽租了一间六叠大的房间，算是把家安顿下来，打算愉快安定地过日子。但丈夫小山对她的想法坚决不赞成。他夸张地皱起眉头说：“别把自己关在那么个巴掌大的地方打转转，一点都没有自由精神。”


  都结婚了，还这样不分场合地强调自由精神，令人觉得可笑。


  朝子好整洁，又爱打扮，所以衣服总是熨得熨帖，内衣总要收拾得平平整整。


  两人的早餐有吐司、咖啡、黄油、砂糖、面包、罐装牛奶，再加上两三听罐头就足够了。晚饭不定时，多半在外面吃，所以做饭花不了很多时间，可总不能把所有的东西都拿到洗衣店去洗。


  今年只剩下最后两天，朝子一从工作中解放出来，就想利用一天的时间好好地整理收拾这个小窝。她用大头钉把一个小小的稻草圈钉在柱子上，以这种古老的风俗习惯辞旧迎新。朝子没想到自己还能想出这样的主意。她跟敬子一起过的时候，对这些毫无兴趣。


  朝子把尼龙绳系在外窗两头，然后把洗干净的手绢、袜子、内衣、内裤等搭在上面晒。她好久没有这么心情开朗了。


  但是，小山显得百无聊赖、怏怏不乐。


  “今天天气真好。”


  “今年的正月一定很暖和。”


  小山在忙着家务活的妻子旁边穿上浆洗得柔软的衬衫，系上鲜艳的领带，然后一边拿起美式裤子一边说：“你的活儿好像总完不了。”


  “去哪儿？”


  “随便走走。”


  “那你等我一会儿。大过年的，你也不愿意看我正月这么早踩缝纫机吧。我快点收拾，带我一起去。我也想上街买点年货。”


  “买年货？”


  朝子还以为这样的时候，丈夫哪怕无所事事也愿意待在她身旁。但是，丈夫在家里待不住。


  小山觉得两个人都干同样的工作，走到哪里跟到哪里，一天到晚形影不离，有些厌烦。他想一个人逍遥自在。


  “四点到五点之间，你到银座找我。”


  “银座的哪儿？”


  “从第四条街往歌舞伎座方向，原先有一条河，后来填了建地下商店街。”


  “哦？我不知道。你常去那儿吗？”


  “就是从三原桥电车路下面横穿过去的地下街。有一家新闻剧场，旁边是弹子球房。我就在里面。”


  “能找到吗？”


  “能找到。”小山在和平牌香烟空盒背面画上地下街的地形图，交给朝子。他反手拉上拉门，走到外面，轻松地出了一口长气。


  四点至五点之间在地下街的弹子球房等朝子，可四点以前这一段时间还相当长。


  “你等我二十分钟半小时，一起出去不好吗？”


  四点之前的这一段时间，小山在那儿怎么消磨呢？


  小山不说，朝子也不问。


  这一阵子，总是这样。同样的工作，同样的时间，而妻子对丈夫不少行动一无所知。朝子自尊心很强，不愿让丈夫觉得缠人讨嫌，做事孟浪，所以总是豁朗痛快。但什么事都满不在乎的丈夫，她又觉得指靠不上，有漂泊不定、无所倚靠之感，因此时常发呆愣神儿。


  必须在演技上超过他……演员走红，靠的是名气。可是朝子一想到竞争对手是自己的丈夫，又泄了气。按理说不应该这样，两个人在演技方面互帮互教、切磋研究、共同提高才是呀。但小山既不宣传朝子，也不扶掖朝子。可能工作过度，太疲累了吧。


  朝子从外窗框探出身子，想看看丈夫的背影。但小山把木门一关，留给朝子一晃消失的肩膀。


  朝子在金钱上也不如意。房租和在外头吃饭的费用都由小山付，洗澡、买黄油和砂糖、洗衣服的费用等日常生活中零七碎八的支出由朝子负担。朝子经常入不敷出，就动用敬子给她的存折。


  朝子一直没告诉小山开支不够、支取存款的情况。


  “我这一点是不是有些像母亲……”


  她想起敬子在金钱方面从不向俊三诉苦，总是自己默默设法贴补。


  也许朝子开始的时候向往不受家庭这一形式束缚的婚姻生活。但现在她成了被遗弃的女人，无依无靠、慌乱不安。


  朝子一边听着不知谁家的收音机传来的报时声，一边解下裙腰又变松的裙子，放进缝纫机里，小心踩动。


  租房时，把缝纫机搬进来，房东的脸色就不大好看。他怕“会不会磨损草席”。朝子还担心缝纫机的声音影响别人。


  



  朝子想起和弓子一起睡觉的那个房间。


  “每天都要铺被收被，看着都厌烦，还是睡床方便。”小山希望搬进能睡在床上的房子，但付不起昂贵的房租。他还说过：“你妈能不能给钱，让我们住进能睡在床上的房子？”


  “现在不行，别看她打扮阔绰，其实手头紧得很。”


  别说床铺，朝子放在母亲那里的钢琴都不知什么时候能搬进家里。


  她觉得小山比婚前难处多了。


  朝子对母亲、对哥哥都说一不二，任性得很，心里稍不痛快或不合自己心意，就大吵大闹，但现在对丈夫就使不得这小性子。她必须看着丈夫的脸色行事，处处小心谨慎。结婚不到两个月就觉得身心极度疲劳。


  这些日子朝子一个人待着的时候，常回忆起深埋心底的幼年往事。


  冬天的夜晚，朝子的小手让敬子握着，两条小腿伸进她柔软的大腿间睡觉；朝子五岁生日的时候，穿着给她买的带草编垫的高脚漆木屐和友禅绉绸的漂亮衣服；岛木带着弓子搬进来以后，敬子小心谨慎地和大家相处过日子；当朝子发现清和弓子两小无猜、耳鬓厮磨的时候，觉得四周一片无边的黑暗……


  朝子怀着少女的嫉恨、盲目的憧憬，渴望着爱人和被人爱，在家里却一脸冷若冰霜。


  在学校戏剧组演出《贞德》时，朝子扮演贞德，从此迷上了戏剧。她在舞台上塑造一个十五世纪初期生长在法国偏僻农村，后来受到神的启示拯救祖国的少女形象，大获成功，收到许多低年级学生的情书。


  朝子成了众人追求的校花。


  然而现在的现实是，她年纪轻轻就为人妻子。这个角色令人提心吊胆，也缺乏爱情的演技。想到这些，她不由得脸颊绯红。


  朝子又轻轻踩动缝纫机，只听见下面有人喊：“小山，你的电话……”


  电话是母亲打来的，叫她一起去箱根，但声音显得有气无力。


  “今天晚上就去？怎么这么急？小山现在也不在家。”


  “一个人去太孤单，你们一起去。我以前跟小山打过招呼，说年底去洗温泉。”


  朝子说和小山一起去敬子的旅馆，但敬子说在东京站的商店街会合。


  “那就五点到六点之间吧。”朝子模仿小山刚才的说法。


  朝子满心高兴地对着镜子，就又想洗头发。她穿上新婚旅行的那套洋装，又把洗漱用具、小山和自己的毛衣装进黄色手提箱，然后把窗外的尼龙绳解下来系在屋子里，再锁好窗户，拉上窗帘。她把这一切安排停当，赶到银座东边的地下街的时候，已经过了四点半。


  大年三十，人们大概不去光顾新闻剧场和电子游戏场，冷风从地下街入口呼呼地往前面出口穿过。朝子一眼就看见小山站在弹子球房最里边的弹子机前。


  朝子把脸靠近他的肩头，说：“妈妈来电话，让我们跟她一起去洗温泉。”


  “哦？什么时候？”


  “现在，现在就去。五点到六点之间在东京站会合，去箱根。”


  “你把需要的东西都带来了吗？”


  “嗯。”


  小山还在继续打弹子球。


  “别打了，行吗？”


  “把盒子给我拿来。”


  朝子把装弹子球的盒子端过来。小山从裤兜里掏出弹子球。


  “打这么多呀？！”朝子有点不乐意地说，“别打了行吗？我怪不自在的。”


  小山把掉到台上的弹子球也装进盒子里，打算收手。


  “你端出去换一些香烟、周刊杂志、牙膏之类适合旅行用的礼品来。”小山考虑得还挺细致。


  礼品兑换处还摆着新发行的杂志。


  朝子只好照小山的要求换好礼品后，回去一看，他还在打。


  朝子本来兴高采烈，妈妈叫她一起旅行过年。她一心以为小山自然也积极响应，没想到他对玩弹子球如此着迷，在弹子机前挪不动步。


  朝子看着他的后背，觉得俗不可耐。


  珠子总不见完，过一会儿就哗啦哗啦地流出来，也让朝子的心跟着七上八下地着急。


  出界的珠子掉出来。朝子就撇嘴说风凉话：“你瞧，没戏了，没戏了！”


  好容易珠子打完了，小山自鸣得意地说：“本钱才二百。”


  “玩多长时间了？”


  “四点开始的。要不是你来搅，还能出数。”


  “你瞧瞧，整个店就你一个人，也不觉得害臊？后天就是元旦，好像特地来挣点外快似的。”


  “没人才好呢，弹子球房也搞年底优惠价。”


  “烦人！”朝子像逃跑一样从冷飕飕的地下街登上台阶，来到地面上。年关岁暮，银座大街熙熙攘攘，非常热闹。


  “光这些弹子球房的礼品怎么好给妈妈看呢？”


  第四街的大钟敲了五下。


  “都五点了。”朝子站在灯光亮堂的巧克力商店的柜台前，等着售货员把一粒粒整齐排列着巧克力的盒子包装好。


  “你有教养。”小山说。


  “你从小悠闲舒适，不屑于从弹子球房得到东西吧？”


  “我是悠闲舒适吗？你一点也不了解我。”


  “你我的想法毫无共同之处。就说生孩子吧，你以为只要生下来就能长得大。孩子是天使，风不能吹，日不能晒，也是你说的。”


  朝子不明白此时此地小山怎么忽然提出生孩子的事来。她不悦地说：“你是不愿意同妈妈和我一起去温泉旅行吧？好没良心。”


  朝子真想一个人跟妈妈去旅行，但狠不了心把这个可恨的丈夫扔在银座的人流里。


  “我很愉快地陪你们去旅行。正月洗温泉，别有风趣。自己又掏不起这份钱。再说，你妈妈一个人去不是很孤单吗？就像《万尼亚舅舅》里的台词所说的，犹如恼人的秋天里的蔷薇。她总给人这种感觉……要是岛木还活着，快快回到她身边，那该多好。”


  朝子被丈夫这一番鲁钝的昏话惊得说不出话来，只是呆呆地看着他的脸。小山提到岛木的名字，叫她越发不痛快。


  “我拿吧。”小山现在才想起来要替朝子拿皮箱。朝子气得把他的手一把拨拉开。


  商店街上购买年货的人熙来攘往、摩肩擦背。为正月回家乡过年的人准备的礼物也一应俱全、应有尽有。连有名的咸烹海味店和紫菜店都在这儿开设分店。


  敬子刚到，坐在茶馆里，把黑手套放在桌上，点燃一支烟。


  小山一见敬子，立刻换了一副面孔，笑容可掬，跟刚才判若两人。


  朝子在一旁骄矜地冷眼斜着他。


  敬子心想小两口是不是闹别扭了，便说：“我临时把你们叫出来，你们是不是有自己的过年打算？”


  “哪有什么打算呀？昨天晚上还在工作，今天她要收拾屋子，我想出去玩，结果惹得她不高兴。”小山满不在乎地说。


  敬子查了查时刻表，说：“晚饭到箱根以后再吃吧。”然后端起热可可喝。


  敬子显得疲惫憔悴，朝子觉得妈妈老了。


  小山一去买票，朝子就说：“妈妈，不论什么形式的生活，做女人都难。有时候我想不应该是这样的。”


  敬子盯着女儿的脸。“小山在家里是不是脾气不好？”


  “不管在家里，还是在外头，总摸不准他的行踪，也许他就是用这种方式爱我，可有时把我撇在一边，有时又装模作样，我觉得孤独。”


  “哎呀呀，你说这话还太早。”


  “我还觉得太晚了呢。早知道就好了，我以前真那么想跟他结婚吗？妈妈，你怎么看？”


  “你不该这么说，这就是你的不对了。”


  敬子嘴上责怪朝子，却也没精打采、愁眉苦脸，陷进自身的苦恼。


  “你说小山在家里的时候，摸不准他的行踪。这是怎么回事？你们不就一间屋子吗？”


  “我是说有时候这样，他就是这么个人。”


  “那可不行。那是因为你老把自己孤立起来。你是女人，总应该把丈夫放在心上，没有这份温情可不行，所以这取决于女人的心。”


  “不，取决于对方。”


  “丈夫在身边，还说自己孤独，这也是女人的一种任性。”


  “我不这么认为，是他让我孤独的。”


  敬子说一句，朝子顶一句。


  湘南电车的二等席也差不多坐满了。朝子和敬子临窗相对而坐，她手臂支在窗台上，手掌托着下巴，呆看着黑夜中的窗外，一会儿便闭上眼睛。


  “这个人太冷。”敬子一边看着小山华丽的裤子上的条纹一边想。但是，敬子和小山没有什么话可说，大家都默不作声。


  她的眼前浮现出昭男的身影，脑子里萦绕着昭男在信中说的话。那是一封绝情书，敬子看完后，撕得粉碎。但“哥哥说岛木先生还活着，我虽然对他一无所知，却极感恐惧。无论对你，还是对弓子……”这两三行文字，叫敬子魂飞魄散。


  这不可能！这不可能！


  敬子不认为这是昭男为了跟她分手胡编乱造的借口。田部是否听到了俊三还活着的风声？或许在东京见到长得跟俊三很相像的什么人？


  谎言！绝对是谎言！


  也许是田部觉察到昭男与敬子的关系不正常，故意编造出这么一套鬼话来吓人！人只要绞尽脑汁，什么坏主意想不出来？！


  他不可能还活着……敬子拼命地否定，但这个奇怪的恐怖念头总是纠缠着，让她心惊肉跳。


  敬子一个人在旅馆里待不下去，仿佛俊三正从窗外窥视着她。


  已经断定死亡、被埋葬的人居然还活着？


  如果真的还活着，敬子觉得活着的俊三比俊三活着这件事更可怕，听到俊三活着却不感到欣慰的自己也很可怕。


  她似乎受到一种无形的谴责，只有痛苦在心间翻江倒海折磨自己。


  



  敬子看着还在睡觉的朝子，心想这孩子的睡相多么温柔。也许是年轻的缘故吧，她闭着眼睛，连眼睫毛都温顺纯朴。


  敬子现在才清晰地想起，昭男从来没看过自己的睡相。她不能在昭男的房间里过夜，即使在外头幽会，也没有一起过夜。不论多晚，她都要回去。


  怕什么呢……


  虽然顾忌着孩子，但这种担心又有什么用？回想起来，这似乎就证明着她与昭男爱情的脆弱不稳。不和情人一起旅行，却拉着女儿女婿去箱根，敬子觉得自己是多么可悲！如果这是一次知道俊三还活着后与昭男的私奔旅行，敬子会兴奋得心灵颤抖。


  敬子晃了晃肩膀，看一眼小山。小山正在看周刊杂志。


  “小山，把朝子叫醒吧，闷得慌。”


  小山的目光移到朝子的脸上。


  “她平时睡觉就这个样子吗？”敬子不留神脱口而出，急忙补充说，“跟小孩子一样天真。”


  “啊。”小山站起来，坐到敬子旁边，说，“别叫醒她，醒过来就发脾气……她累了。”


  “你挺体贴她的吧，小心惯坏了。”


  “反正我受她管制。”小山的声音一半消失在车轮的隆隆声里。


  “瞧她这睡相，不像管制你的人，也不像累了。要说累，倒是我累了。”


  “那您也休息吧。”


  “我最近得了失眠症。白天一睡觉，晚上就跟下地狱一般痛苦。”


  “……”


  “小山，有什么有意思的话题吗？”


  “要说有意思的话题，我现在看的这篇文章说是一个美国人遇见乘飞碟飞来的金星人，挺有趣的。”


  “纯属瞎编。”


  “瞎编也编得有意思。您想看吗？”


  “不，不看。这一阵子不能看东西，进不到脑子里去。眼睛还可以，大概是神经衰弱吧。看报也就看两三行，脑子就想别的事……”


  这时，朝子直起身子，可能支着下巴的手发麻，她一边搓揉着一边说：“妈妈和哥哥两个人过日子，累了。”


  “朝子，你没睡呀？”


  “把弓子也叫去，怎么样？”朝子若无其事地说。


  敬子想到箱根以后，单独和朝子谈谈，问她为什么安排昭男和弓子见面，到底有什么打算。现在一听她冷不丁提起弓子的名字，便看着她。

  


  [1]佛教中对人间百病的总称。


  新年


  除夕之夜，弓子和姑父姑妈一起，把脚伸进脚炉里一边取暖一边听收音机里的除夕钟声。


  两个儿子去志贺高原滑雪，好像年年如此。他们也叫弓子一起去，但弓子觉得自己现在这种情况不去为好。


  孩子一走，矢代家显得格外安静。姑妈每天忙着家务事，把家收拾得井井有条，等早出晚归的丈夫回来。这个家就像一块洗得干干净净的白布，平淡无味。


  姑父姑妈听着除夕钟声，似乎无动于衷。辞旧岁也好、迎新年也好，对他们都无关紧要。


  正月的食盒跟敬子家无法相比，实在寒酸贫乏。这是姑妈在百货商店的地下随便凑合着买来的便宜货。


  弓子怀念在敬子家听收音机里除夕钟声的情景。


  长野善光寺的钟声、越前永平寺的钟声、松岛瑞岩寺的钟声、镰仓圆觉寺的钟声、近江三井寺的钟声……随着播音员抑扬顿挫的声调、优美抒情的解说，把大家带到古寺之都京都，听知恩院、天龙寺的钟声彼此呼应。


  敬子非常喜欢听收音机播放的除夕钟声，那熟悉的钟声悠扬荡漾、余韵绵长，敬子听得如痴如醉、感心动容，于是愉快地回首往事。弓子也会放下吃过年面的筷子，凝神倾听那悦耳的钟声。


  矢代家连过年面都不吃。


  “什么地方在敲钟？不是收音机里的。”弓子睁开眼睛。


  “啊，是池上本门寺的钟声。”姑父平平淡淡地说，然后从食盒里捏起一粒红豆放进嘴里嚼着，又给自己倒了一杯粗茶。


  “姑父，人有一百零八种烦恼，挺多的。都是哪些呀？”


  “不知道。人想要什么、想做什么，这些恐怕都是烦恼吧。”


  “我说……这红豆是明天吃的。”正在补袜子的姑妈说。


  “啊，已经是元旦了。现在可以说新年好了。别再补补衲衲的。”


  “马上就好……弓子，你要是有破袜子，拿出来，姑妈补得可好了。”


  “我也补得不错。”


  “好了，睡觉吧，不然要感冒。弓子也休息吧。”姑父打了个哈欠。


  “噢。”弓子站起来，走到走廊上，耳边响动着环绕房屋的轻微的风声。她打开枕边昏黑的台灯，换上睡衣，双脚一钻进冰凉的被窝，从脚心渗上一股孤独感。


  要是在敬子家过年，除夕夜绝不会这么早就睡觉。弓子在敬子家里生活后的第一个除夕夜给她留下了深刻的印象。


  家是新盖的，榻榻米的颜色很新鲜，电灯也很明亮，一边听一百零八响钟声，一边热热闹闹地吃年饭，然后敬子催着大家一起奔向浅草。


  从仲见世参拜观音，除夕的钟声长鸣不息，新年参拜神社，人山人海、水泄不通。有的人大概怕刚刚梳好的日本发型到元旦早晨会被弄脏，就用纸把发髻包起来，尤其引人注目。


  逛完浅草，又去明治神宫。连神宫的大门通道上都燃起了篝火。


  回到家里，沐浴净身，饮屠苏贺新年，然后才睡觉。


  清和朝子欢天喜地地笑闹，小弓子也兴奋得睡不着觉。


  元旦早晨睡个大懒觉。


  每年除夕，敬子总是高高兴兴地忙里忙外，孩子们也受到欢乐气氛的影响，往往跟着大人彻夜不睡。


  但是，只有俊三不喜欢这种平民百姓的过年方式。


  “大过年的，干吗忙忙叨叨的，还是睡大觉好。”他连参拜神社都不去。


  弓子也想起父亲过年时的样子。


  等到弓子能在厨房给敬子当帮手做菜以后，除夕夜就过得更加开心。去年除夕，早早地做好年饭后，就和敬子、清三个人在银座的中国餐馆听广播除夕钟声。


  今年妈妈住在旅馆里，不知道怎么过的年？弓子心头充满眷恋之情，她真想合掌祈祷：今年只能回忆和妈妈一起过年时的情景。好好睡一觉，迎接新年吧。


  年底连着晴天朗日，反叫人担心元旦会不会变天。不过元旦这一天却是阳光明媚，暖洋洋像小阳春天气。


  弓子被噩梦惊醒了。


  防雨套窗已经打开，灿烂的阳光照射在眼前的拉门上。弓子赖在暖和的被窝里。


  “大年初一就做了个怪梦……”


  弓子梦见一只手（一眼就能认出是父亲的手）把一个长约十五厘米的裸体丘比特偶人放在她的枕边。丘比特立刻挥动双手，迈动两腿行走。她虽然知道有这种偶人玩具出售，但在梦里并不觉得它稀奇可爱，只感到恐惧。弓子拼命想从这个活动的东西身边逃脱出来。她被噩梦惊醒了。


  “做了一场噩梦……”


  弓子穿上紫色铭仙绸棉袍，系好细腰带，下了床。


  姑父正在盥洗室洗漱。餐室带脚炉的榻榻米上摆着屠苏酒和套盒。


  弓子洗完脸回到卧室，薄施粉黛。她穿着和服，却不会系腰带。“姑妈，姑妈，你帮我系好。”


  “家里没女孩子，我也系不好。我系的腰带样式太老气。就是系双层筒状带吧，太复杂。”姑妈转到弓子身后，边琢磨边系，然后笑着拍了拍鼓形结带，说，“好，总算系好了。”


  姑妈跪坐在餐室的榻榻米上，恭恭敬敬地对姑父说：“新年好。”


  弓子也跟着姑妈拜年：“姑父、姑妈，新年好。”


  “新年好。弓子今天好漂亮呀。”矢代一边喜滋滋地看着弓子，一边端起朱漆酒杯让妻子斟酒。


  “来，弓子。”姑妈给丈夫斟完酒后，打算给弓子斟。


  “姑妈，我先给您斟。”


  “不，老年人后喝。”


  “应该是我最后。”


  弓子端起朱漆酒壶，学着姑妈刚才的样子，将浓稠的屠苏酒斟进姑妈的酒杯里。


  “每年过年就姑父姑妈两个人吗？”


  “嗯，这两三年一直这样。”姑父点点头，“弓子，你再给我说一遍新年好，行吗？”


  “再说一遍……为什么？”


  “你的嗓子好听，就像黄莺在梅树上鸣唱。这几年每到正月，就我们两个人，冷冷清清。今年你来了，如同红梅黄莺，感觉到春天的气息。”


  “您这么一说，我倒不好开口了。”


  “弓子你今年多大了？”


  “十八岁零七个月。”


  “七个月？这就怪了，虚岁该二十了吧？我们要算足岁，也还是去年的岁数，我五十六，你姑妈五十二。过年不添岁，简直不可思议，日本优良的风俗习惯差不多丢光了。”


  “我都二十了，真可怕。”


  “好了，咱们吃煮年糕吧。”姑妈说，“正月好天气，今年春天弓子高中毕业，二十岁这一年一定好事上门。”


  “姑妈，您别说我二十了，我不愿意。”


  元旦这一天既不串门拜年，也不会有人来拜年。于是矢代说：“弓子，吃完年糕，一起出去散步吧。到本门寺一带走走。怎么样？”


  “弓子还在居丧，不能去拜庙参神。”姑妈一边剥着橘子的内皮，一边提醒丈夫。


  “本门寺不是寺庙，是日莲宗的。”


  听姑妈这么一说，弓子也觉得自己还在居丧。


  “姑妈，你们出去吧，我看家。”


  “我最愿意待在家里，习惯了。元旦一大早就跟你姑父一起出去散步，莫名其妙，反而累。”


  矢代却迫不及待似的在门口走廊上喊道：“喂，快走呀！”他并没有指名道姓。


  弓子走到穿着黑色和服外套的姑父身边，也觉得有点“莫名其妙”。


  路旁净是没有毁于战火的老旧房屋，穿着长袖和服的小姑娘在踢羽毛毽子，不时响起清脆的铃声。


  一会儿，房屋和行人逐渐稀少，周围一片待售的荒地。那是一座不高的小山丘，路两旁低矮的山崖裸露着黄褐色的泥石，枯黄的野草根部萌出绿芽。


  “姑父，那是艾草吗？”


  “嗯，我也不知道。”


  弓子发现几处钻出地表的嫩绿的芽尖。今年冬天暖和，还没有入寒，春天就已经悄悄地潜入人间。


  “弓子，这就是艾草。”弓子的耳边仿佛回响起敬子爽朗快活的声音。那是去年十二月，敬子从外头回来，拿出包着的手绢，小心翼翼地打开，里面包着艾草。


  “今年的艾草都长出来了……”


  “是温室的吧？”弓子一问，惹得敬子笑起来。


  “正月你在天妇罗店吃过款冬茎吧？那也不是温室栽培的，是从南方运来的。”敬子把艾草拿到鼻子下闻着。


  “妈妈，你这么喜欢艾草呀。”


  “噢，艾草长在农村，有一种以前我生活过的老街的味道。”


  去年敬子摘来的艾草比现在眼前的艾草还要长。弓子弯下身子，摘了两棵艾草。


  想见妈妈。仿佛从身体深处渗出一股怀念眷恋的情感，她不由得放慢脚步。


  “弓子，你怎么啦？”姑父说，“穿着和服外套，身子发懒。”


  “元旦好天气，今年好运气。”弓子一边说一边用手绢把艾草包好放进衣怀里。


  “弓子今年是个好年头，三月份毕业后还是打算工作吗？”


  “嗯，想工作看看。我总不能在家里晃着。”


  “那也没什么，像你这样的姑娘不都在街上晃吗？”


  “也不见得。不上学又不工作的人，要不家里有钱，要不就是身体不好。”


  “继续上学不好吗？”


  弓子并不认为高中毕业后工作，就能马上独立生活，只是让别人继续供自己上学，就像得了轻度肺浸润一样胸部总横着一块阴影。


  “姑父，可我还是想到百货商店打计时工，要是能在酒吧间当招待，钱赚得更多一点。”


  “好呀，你要当上女招待，我也去光顾，顺便还能监督你……”姑父心不在焉地听着，但他一回头，却看见弓子一脸凄怆难过的神色。


  “天气太好了，口渴。”姑父说。


  元旦的晚上很清静，早早就睡了。二号，有客来访，聊到深夜。三号，还在吃早饭，就有弓子的电话。


  对方好像叫弓子去朋友家玩，正商量着在哪儿会合。


  “我不穿和服，说我正在居丧要谨慎。就穿你见过的那件连衣裙。不，不穿大衣，也不配套。”


  “咱们家也有莺声燕语了。”姑父微笑着说。


  “嗯，元旦是穿和服了，可说是‘居丧’，第二天就脱下来了。是十一点吗？不会让你等的，你自己可要准时呀……”


  弓子放下电话，急匆匆从走廊回到卧室。


  矢代看着一叠贺年卡，等看完后，妻子又一张一张地仔细看。


  “敬子好像很有钱。”妻子说。


  “恐怕也不是很有。”


  “一个叫朝子的给弓子来的明信片上说，敬子和女儿女婿去箱根过年……洋一、春次去滑雪，也来信了。”


  姑妈把弓子的明信片单独放在一旁。


  弓子胳膊夹着外套和尼龙围巾进来。“我走了，去学校的朋友家里。”


  “虽说是居丧，穿和服也无妨。”姑父说，“结果成了弓子穿上和服只跟姑父一起散步，那多不好。”


  “穿和服要系腰带，十一点来不及。”姑妈笑着说，“弓子，来信了。”


  弓子穿着裙子，跪着挪到姑妈身边，看明信片。


  “姑妈，信上说阿春想洗澡……他最不爱洗澡，可是住在公司建在山上的小屋子里，没有洗澡的地方。洋一不但滑雪大有进步，洗碗也长进了……”


  “回来以后让他洗碗。”姑妈说。


  弓子默默地看了一遍朝子的明信片，放进手提包里。


  “我走了。”她又说一遍，站起来。


  “回来别太晚了。”


  “嗯。”


  弓子一出门，矢代就换上西服。他一边系领带一边说：“其实别说什么居丧居丧的，这位‘红梅黄莺’小姐挺在乎的。有这么个好闺女，岛木居然还想不开吗？还有那个敬子，我看人也不错。”


  “大正月的，别提死人的事，好不好？”


  “嗯。”


  “我还生敬子的气呢。自己开了间新店铺……你知道吗？那也是珠宝店！有那么多钱，怎么不拉俊三一把呀？心肠太冷！”


  “不是那么回事。俊三到了那种地步，敬子的钱不过是杯水车薪。”


  “俊三是上天无路、入地无门，才走上绝路的。真没出息。”


  “看敬子和弓子的样子，不觉得俊三已经死了。可他那时候跟京子离婚，看来还是下了决心。”


  “弓子也可怜，她把敬子当作亲生母亲，最后还是离开了。”


  矢代背对着妻子，说：“去年年底，二十八号，我到浅草吃烤鸡肉，回来的时候，在东武电车站入口的地方，看见一个人头戴马头面具。这是正月赛马的活人广告。他在人群里摇摇晃晃地走着，一副厌世浪人的样子。从背后看上去，跟岛木惊人地相似。”


  “哎呀，快别说了，听起来怪害怕的。”姑妈用袖子掩住耳朵。


  今年妈妈叫我们一起去箱根过的年。


  妈妈说还在居丧期间，就不发贺年卡了，让你向那边的家里人问好。


  十号左右，能到麻布的店里来一趟吗？事先跟我打个招呼，我那天也去。


  妈妈精神不太好，不知道什么原因……


  元月一日　朝子


  弓子出了家门，在路上慢慢地看着朝子寄来的简短的明信片，正面印着从十国山拍摄的富士山的照片。


  看来是妈妈让姐姐写的，一定是。弓子心想，因为还在居丧，所以信上没写新年好之类祝贺的话。


  即使是朝子代替敬子来信，弓子也感到高兴。她觉得不要再犹豫不决、瞻前顾后，痛痛快快地去见妈妈，这样心里才踏实，不再寂寞孤单。


  弓子今天早上来月经了。这东西不管现在正是“大正月的居丧期间”，该来时就来。女人的身体就是这样，讨厌得很。


  弓子在公共汽车里摇晃着去神田站和朋友会合，心头老惦念着这事。她最近终于发现每次来月经之前，总是情绪很坏，急躁不安。乳房也能预感到这种变化。一想起伤心的事情，就闷闷不乐、无法自拔，一闷头睡觉就做噩梦。


  但是，也许正由于这个缘故，正月开始的抑郁忧愁得到缓解，弓子的心境略感安宁。一旦来了，心情反而平静下来。


  朝子的来信也让弓子的情绪缓和宽松。


  “我要是在家里，也跟妈妈一起去了。”


  神田站人流拥挤，但弓子一眼发现两个穿着鲜艳长袖和服的朋友显眼地站在约定的商店前面。不少女人回首顾盼，一些男人色迷迷地涎着脸盯着她们，吓得这三个姑娘不敢多说话。


  “弓子，你还是迟到了。”


  “什么还是呀？你等多长时间了？现在十一点才过五分。”


  “可我提早十五分钟来的，等了二十分钟。”


  “弓子。”另一个人叫她，“你知道你虚岁已经二十了吧？”


  “当然知道。”


  这个朋友低声告诉弓子，除夕那天，她和爸爸两个人一起乘飞机去京都，在东山的旅馆过的新年，第二天下午又坐飞机回到东京。


  “玩得真开心。爸爸说只要我愿意，结婚之前每年都这么过年。太高兴了。我说那我十年不嫁人。爸爸说十年后的除夕，坐飞机去巴黎或者罗马，有三天时间就能玩一个来回。”


  “真的？”


  英子请她们三个人到家里玩。


  这是一栋四方形的水泥住宅，两旁连绵着商店和房屋。


  后房门口摆满了鞋，男鞋女鞋都有，几乎没有落脚的地方。


  英子从里面迎出来，从她的身后流出轻音乐的旋律。


  “新年好。”


  “新年好。”


  英子把朋友们让进自己的房间，拿出西式点心、橘子、米糕等招待大家。女孩们兴高采烈地聊起电影，外国小说《安妮日记》、《你好，忧伤》，以及时装等最为风行的话题。


  “听说今年有的女子高中请来美容师和模特儿，给毕业班的学生开办时装美容讲座。”


  “打扮妆饰在教室听讲哪能学到呀？怕不会是美容院的宣传吧？”英子说。


  话题不知不觉地转到同学朋友的流言传闻上。这似乎是由美代子的话引起的。


  “飞机在伊势湾上空飞行，纪伊半岛的群山历历在目。这时，爸爸说打算买一架直升机，万一打起仗来，扔原子弹多可怕，可以马上逃到日本阿尔卑斯山。直升机从我们家的院子可以起飞。”


  美代子吹得大家目瞪口呆。


  “美代子的爸爸真够浪漫的……”


  “哎哟，这可是现实问题。真到那时候，火车坐不上，坐小车又太慢，根本逃不出去。”


  “我爸爸说了，不论发生什么事，再也不疏散到乡下去了，要与东京共存亡。”英子说。


  “爸爸还说，坐飞机去阿尔卑斯山和乘客机逃到中国，哪种更安全？爸爸认识航空公司的人。”美代子继续说，“你们当中谁要是当上空中小姐，也许可以和我们一起坐飞机走。”


  “扔下家里人一个人逃跑吗？美代子家就你和爸爸两个人，怎么都好办。”


  “大正月的，别谈战争，在新的一年里，各国不应该和平共处吗？日本恐怕也会和苏联、中国恢复邦交，重新开展贸易交流吧。”


  “不见得。我听一个前陆军少将参谋说，英国的原子弹迅速发展，都赶上苏联了，这样双方的军事力量差距很大。美国人好像觉得如果苏联要打，现在来好了……”


  “那日本会怎么样？不是要遭殃吗？”


  “那个前少将说了，中国地大，战争结束后，日本人可以随心所欲地到中国居住。只要美国人一说话，日本也会参战的。他说虽然要做出巨大的牺牲，但为了永久的世界和平，这最后一战也不得不打。”


  “要真是这样预计，我们现在干吗这么安分守己呀？”


  “京都也会被毁掉的。”弓子说，“美代子，你在东山的旅馆里听到除夕钟声了吗？”


  “好像响了，我没注意，那时正跟舞伎玩耍呢。”


  于是，关于战争的话题算是结束了。接着，姑娘们兴致勃勃地议论同学种种道听途说的小道消息。这些不胫而走的趣闻对她们具有不可思议的魅力。


  



  稻子从圣诞节前夜开始在咖啡馆唱爵士乐歌曲的传闻，刺激得英子她们情绪最兴奋。


  “三月就要毕业，要是让学校知道了，大概会勒令退学。”


  “她不会去学校了吧？好像父亲经营破产，家里很困难，日子不好过。”


  “其实高中毕业也就那么回事，可介绍对象的时候，人家就刨根问底地问为什么高中没毕业。”英子像护着稻子似的说，“到了能干活的年龄，又有可干活的地方，干活有什么不好的？”


  “这是危险的年龄的危险想法。”


  “为什么女人想什么、干什么都被认为是危险的？就是你憧憬渴望的恋爱也比咖啡馆危险。现在不论男女，也许都要冒险才能出来工作。再说了，能唱爵士歌，还得有那份才能呢。”


  “听说稻子的父母都不是亲生的，她也碍着这个情面。”


  每当谈到这类话题，弓子总是光听不说、默不作声，心里有种难以言状的奇妙感觉。她想起英子在奥多摩野营时说的那句话：打算和既不喜欢也不讨厌的人结婚。


  从英子哥哥的房间传来舞曲的旋律。英子的哥哥推开这边的房门，探进散发着发蜡气味的脑袋，说：“一起来跳舞吗？”


  姑娘们稍稍端起架子。“一会儿再说。”英子也没有立即答应。


  英子的哥哥像用下巴点数一样把姑娘们一个个看了一遍，说：“连英子在内，就四个人呀。”


  “说话怎么这么不懂礼貌。”


  哥哥缩回肩膀走出去，美代子接上刚才的话：“稻子是孤儿吗？”


  “不是孤儿。”英子回答说，“美代子没有母亲，如果是半个孤儿的话，稻子恐怕就要算是三分之二的孤儿吧，也可以说是五分之四。现在的母亲在稻子还是婴儿的时候做了她生父的续弦，四五年后，他们离婚，母亲就带着稻子走了，后来又带着稻子嫁给现在这个丈夫。所以，父母亲都不是稻子的亲生父母。”


  “什么什么？你再说一遍，没听明白。”


  “怎么你不明白？很简单嘛，稻子的生母死了，父亲就和现在这个母亲结婚，后来离婚的时候，母亲把稻子带走，再后来带着稻子又和现在这个父亲结婚了。所以，稻子的生父还活着。”


  弓子低头缩成一团。


  “这么复杂。稻子跟她真正的父亲过不是很好吗？”


  “能干那没心没肺的事吗？你想想看，她现在这个父亲为人很好，而且得了胃癌正在住院。”


  “惨不忍闻。”美代子说。


  “嘿，我说坐飞机的人，说话别阴阳怪气的。”


  “你不觉得凄惨吗？说起来，我们这些女人受家庭的拖累太多，稻子干活挣的钱也要负担她父亲的医疗费吗？”


  “那当然。”英子理直气壮地回答。大家一下子沉默下来。


  前些日子还在一个教室里学习的同学现在成了咖啡馆的爵士歌手。就是说，像自己这样的高三学生，要想当爵士歌手，也不是不能当。在表面的惊异、同情或轻蔑背后，悄悄地萌生出了这种想法。


  “我想去稻子唱歌的地方看一看，听一听。”美代子来了兴头。


  “那不好，稻子一定不愿意。我们在场，她心里一紧张，歌也唱不好。”弓子嘴里劝阻，心里想起元旦那一天自己也对姑父说想当酒吧间女招待。


  比起稻子当爵士歌手的原因，四个姑娘对她当上爵士歌手这件事更感兴趣。


  “今天晚上咱们一起去吧。”英子似乎下了决心。


  “好。”


  “那家酒吧叫什么？”


  “叫‘快乐’，不知道是酒吧间还是卡巴莱夜总会。这两者哪儿不一样？地点在银座二条街。”


  “英子，你很熟悉呀。”


  “那儿不让化装。圣诞节前夜，我跟着别人进去过。”


  “那我们去，也让进吧。”


  “不跟男的一起，从正门进不去。简直莫名其妙，让你生气。”


  “能不能去给歌手捧场？”


  “不行吧。”


  “今天晚上她唱吗？”


  “七点开始，一场唱四五首，就结束。”


  “都唱什么歌？”


  “各种各样，我听的那一次，《田纳西华尔兹》和《如此美好》都很受欢迎。稻子唱得真好。”


  “她什么时候学的？”


  这时，英子的哥哥又过来探头探脑，英子抓住他，要他带大家去“快乐”。


  弓子想起姑妈要她早点回去的叮嘱，犹犹豫豫的，却被大家拥进了英子哥哥的房间。


  少男少女们在一起，时间过得格外快。英子的哥哥和他朋友的年龄与清差不多，但是这个年龄层的人，只差两三岁就大不一样，或许本来就性格迥异，他们跟清完全是不同世界的青年。弓子想起英子在奥多摩告诉她的秘密，心想那个强行与英子亲吻的家伙今天是否也来了？


  晚饭吃寿司的时候，大家一致决定去“快乐”。


  弓子和英子、英子的哥哥及其朋友四个人坐一辆出租车。英子的哥哥谈起进口的外国摩托车；他的朋友不知道是否玩股票，熟悉地背出一大串年底股票看涨的公司名称，还时常说几句无聊的俏皮话，逗得大家发笑。


  弓子虽然也轻松地笑着，但心里不自在，总有一种举目无亲的孤独。


  “哥哥，酒吧间、卡巴莱夜总会和夜总会有什么区别？刚才我们谁也说不出来。”英子问。


  “还有一种社交茶馆。这些全是男人玩乐的场所。”


  “最近女孩子常去啤酒屋。”


  “一到深夜，就有很多像哥哥这样的醉鬼，所以稻子说她九点以后不唱歌。”


  “这个爵士歌手还那么娇气呀。”


  车子驶进银座的后街。


  “快乐”的门口装饰着新年的松枝，整个建筑像一堵白色的墙壁。三角广告灯上写着“莫阿娜乐队伴奏，少女歌手演唱”。


  “啊，少女歌手？娇里娇气的。”英子的哥哥说。


  也许是带着四个身穿盛装的姑娘入场，小伙子们都装出煞有介事的模样。天刚擦黑，又是正月，店里还很安静。


  半圆形的伴奏舞台从正面突出来，舞台边上有一个旋梯。细铁丝扶手是一排镜子，镜面向观众席微微倾斜。旋梯的上面好像是女招待的预备间，她们在旋梯上上下下的姿势动作不仅被观众看得一清二楚，连衣服下摆和脚也都映照在明亮的镜子阶梯上。


  女招待翻飞着夜礼服的下摆，恰到好处地一个接一个从旋梯上下来。灯光反射在镜子里，浮现出红色、蓝色、金色、银色的鞋子。


  犹如别具一格的时装表演，旋梯回旋的升降和脚下镜面复杂的投影使女招待的动作极富动感，具有音乐性。她们已经习惯在旋梯上上下下，也故意装模作样地摆出优美的姿势。


  旋梯前面，各种形状的玻璃组合成的大装饰灯自天花板垂挂而下，慢慢地旋转着，闪烁耀眼。


  正月里就来了这一群华妆艳美的小姐，可谓稀客临门，自然大受欢迎。七个人都要了金菲士，等乐队上场。弓子闹不清金菲士是什么饮料。


  稻子出场了，她穿着短袖白外罩，袖口鼓得又圆又大，外面套着背带裙，足蹬红鞋，站在舞台中间开始甜蜜蜜地唱歌。


  在蔚蓝色和淡粉色灯光映照下，她也许没发现同学们就坐在台下。


  她的声音细腻柔美，在舞台上镇静自若，毫不怯场。


  “应该买花来。”美代子说。


  “我们给她扔花，那就太出风头了。”


  稻子唱完后，走下舞台，径直来到姑娘们桌旁。“新年好。”


  姑娘们似乎觉得被稻子抢先一步。


  “你一看就知道我们来了吧？这么多人来，别生气。”


  “不，我很高兴，虽然有点不好意思……”


  稻子和弓子她们高高兴兴地聊着，却对英子的哥哥他们不理不睬。弓子觉得稻子像一个什么体育运动员似的。


  稻子在店里当然不叫稻子。她有一个与爵士歌手相称的艺名。


  “稻子，你会成为雪村逸美、江利智惠美那样的歌手吧？”


  “不行，不行！我当不了，也不想当。”


  “对。”英子说，“即使美代子正月能和爸爸坐飞机去瑞士滑雪，稻子也成不了雪村逸美。”


  “不过，稻子在这儿唱歌，说不定会被电影公司的什么人看上的。”美代子看着稻子的奇装异服，“昨天我在飞机上就想，我们毕业以后，谁也不知道将来干什么，各有各的机遇。”


  “对我来说，只是刚好有这份活儿，事先根本没想到，也没有时间让我充分考虑。只是拼命地唱歌，不知道这样是好还是不好。”稻子的声音却很开朗。


  “事先根本没想到，这就是机遇。”


  “我到这儿以后，懂得了许多事情。其实，为自己干活的人非常少，不是为孩子，就是为爹妈，要不就是为了让哥哥弟弟能够上学读书……都是这样，恐怕不能说是机遇吧？”


  “对！”英子又给稻子帮腔，“这跟心血来潮坐飞机去京都过年可不一样。”


  弓子也觉得这个初出茅庐、天真单纯的爵士歌手，对后妈和病入膏肓的后爸能在生活上有所贴补照顾，尽到心意。要是过去，做女儿的说不定要卖身尽孝。就是现在，被迫卖身的姑娘也不少。


  稻子从旋梯上去的身影一消失，英子的哥哥他们就开始喝高杯酒。


  这时候，观众开始三三两两地进场。


  弓子心里老惦念着姑妈家。“我跟家里说早点回去，我先走了。”


  她不顾朋友们的挽留，一个人出了“快乐”。


  “小姐，岛木小姐……”弓子听见身后有一个女人的声音叫她。她停下来，回过头去，只见一个穿着鲜艳和服、系着花哨的黄色窄腰带的女招待直直地瞪着大眼睛走过来。


  “小姐，您是岛木先生的大小姐吧。好久不见了。”她炯炯的目光逼得弓子紧张地呆立，“您忘了？我是以前在您爸爸公司工作的小林呀。”


  噢，爸爸的辞灵仪式上来过。可是眼前这个人和当时简直判若两人。


  “小姐，我想跟您谈谈您爸爸的事……”


  



  “小姐，不会占用您很多时间。”小林美根子贴近弓子。


  弓子几乎感觉到她的体温，闻到一股浓烈的香味。


  “请到这边来，就一会儿……”美根子把弓子带进前面一家小茶馆。她用老主顾的声调要了红茶和西式点心。


  “小姐认识那位爵士歌手，是吧？我也是刚转到这店里来的。”美根子从爵士歌手谈起，似乎控制住了激动的情绪，“你们来的时候，我大吃一惊，本想过去打招呼，觉得对您不方便，一直忍着。”


  弓子惴惴不安地等着她说下去。


  “小姐，您爸爸……他还健在。”


  “啊？爸爸？……他在哪儿？”


  “我想早一点告诉您，有好几次站在目白您家的坡道下面，等您出来，有时候甚至还走到门口。”


  “……”


  “年底还去过，看见木匠和榻榻米店的人进去，姓名牌换了。是搬家了吧？”


  弓子盯着美根子的脸点点头。


  “小姐，您想见爸爸吧？”


  “……”


  “我带您去。”


  听那口气，爸爸好像是属于她的。弓子看着美根子抹得猩红浓艳的嘴唇，父亲本来在心中占据很大位置的形象一下子缩小得只剩下句号似的一点。她没有轻信。虽然对父亲健在感到吃惊和高兴，但想到父亲那么狠心遗弃自己，她不由得浑身颤抖。


  “您一定大吃一惊吧？我也感到震惊。”美根子看着弓子，自己似乎也热泪盈眶，“我一直在寻找您爸爸，葬礼举行以后，有一阵子我认为他真的不在了，也就死了心。后来又继续寻找。您爸爸的事总是纠缠心头，觉得他可能在隅田川水上或岸边漂泊流浪，仿佛听见他从大川上呼唤着我。”


  弓子听得毛骨悚然。如果父亲还活着，美根子为什么不进家里告诉敬子和弓子呢？实在蹊跷，令人心悸。


  “所以，我找到您爸爸的时候，还以为是白日见鬼，心想也许是因为女人的至诚之心，眼前出现幻影。我一直跟着他，后来才敢叫他。”


  弓子觉得美根子的脑子是否有点不正常，心里害怕。


  “您爸爸的头发全白了……”美根子欲言又止。


  “您爸爸一个劲地对我说：不要对任何人说！不许告诉任何人！”她似乎在回忆，“那天，我想硬拉他到我家，但他坚决不去。虽然我知道他现在住的地方，但……”


  “……”


  “说他的生活方式是抛弃社会，不如说是抛弃自己。但我觉得如果他能见到您，也许会回心转意，一直琢磨着怎么让您一个人去见他。”


  “我不想见他。”弓子明确表态。


  “啊！为什么？”


  “不为什么，就是不想见。”


  现在，弓子已经断定，父亲还活着绝非美根子的幻想妄想，而是事实。她一开始就没有怀疑，只是不愿意相信。


  “我的话伤了您的心，我感到难过。”


  弓子惊异于美根子的敏感，心想也许是这样吧，嘴里却说：“不是的。我告诉妈妈。如果妈妈不一起去，我一个人不见爸爸。”


  弓子的颤抖有所缓和，美根子却颤抖起来。“我听说您的爸爸才是您的生父，妈妈不是生母……”


  “我是妈妈的孩子。”弓子在心底深情地呼唤“妈妈”，这也许是在呼唤父亲，但喊的是“妈妈”。


  弓子真想对美根子喊道：“他是我的爸爸，不是你的！”


  “您这样顾虑妈妈，难道就不觉得爸爸可怜吗？”


  “你告诉他：我只有妈妈，爸爸已经不在了。”


  “是告诉您爸爸吗？我这个人太不知趣，妈妈都给您爸爸举行过葬礼了，我还一心一意地找他。”


  美根子的话像一把寒光冷峭的利刃刺伤弓子的心。


  “您说必须和妈妈一起才能见爸爸。那好，不管你们怎么想，反正我不在乎。”美根子目光灼灼地说，“小姐，您爸爸活着。对我来说这就够了，不管他的所作所为如何、活得是好是坏……”


  弓子从小就没离开过父亲，她幼小的心灵里，无法想象父亲会死去，根本没想过失去父亲后的孤儿生活。所以，父亲自杀后，弓子的心灵承受着何等的悲哀恐惧呀！但是，这个父亲还活着，瞒着敬子、瞒着弓子。她们就像被遗弃的幼儿或小狗小猫一样凄惨可怜。


  美根子原先以为弓子得知父亲还活着的消息时会喜出望外，但看到她痛苦伤心，觉得恐怕是出于少女的纯洁之心。弓子心理上大概接受不了从自己这样的女人嘴里听到父亲活着的消息吧。


  “您爸爸并不依靠我这样的女人生活。”美根子镇静下来，不慌不忙地说，“有一阵子，我实在看不下去，就多管闲事照顾过他。可就是那样，他也从来不和我认真交往，从来没有主动到我家去过。我是一个人瞎操心。”


  “……”


  “是自杀未遂，还是流浪他乡？他那副样子简直认不出来。问他什么，他都不说。我甚至怀疑他得了失忆症，所以想让您去见他，把过去那个爸爸重新找回来。”美根子苦口婆心地劝说。


  “爸爸干什么活？”


  “这我也不清楚。”


  “你和他见过好几次吧？”


  “这话只能跟您说，刚才他还头戴马头面具、胸前挂着写有赛马日期的牌子，在繁华热闹的街头走来走去做广告呢。”


  “啊！”


  “我还看见他坐在隅田川的挖沙船上。”


  “挖沙船？”


  “不是从河底挖沙吗？您爸爸呆呆地坐在船上，不知是不是当监工。”


  弓子做梦也没想到爸爸会这样，在美根子面前羞愧难当，心如刀割。“怎么会这样……”


  “可是，您爸爸活着呀！”


  “我不知道。以后爸爸会怎么办？”弓子觉得精神崩溃，连顶撞美根子的力气都没有，“怎么让你看见了？”


  “我心里挂念着您爸爸，四处寻找。我和他分手那一天，逛了浅草，后来坐船去大川。没想到又是在浅草找到他。他不是避人耳目，而是把自己混杂在人群里，说不定他现在就在那一带呢。小姐，您就见见您爸爸吧。”


  弓子从美根子一心惦念父亲的表白中感觉到她对父亲深沉的爱。


  她默默地看着心中的旋涡，从涡心浮现出父亲的身影。


  妈妈的心事


  从箱根回来后，敬子就忙于工作，跟昭男分手的孤独冷清在白天多少得到排遣。除了准备麻布店铺的开张，还在百货商店的首饰精品部专辟一处摆放冠以“白井敬子作品”名义的饰品。这是川村热心奔走得以实现的，美容院的香月镜子也从旁美言。


  “我想这对新开张的店是极好的宣传，所以拼命说服他们同意。”


  “你这张嘴，不知道胡说些什么。是不是又吹我十岁就有设计天才，吹得天花乱坠。”


  “吹牛皮人家信吗？我把您给草野珠宝店设计的作品都拿给他们看了。”


  “不光是我的吧，还把人家的作品冒名顶替……”


  川村一本正经地说：“夫人，您每天都要站在作品专柜旁边，打扮得漂漂亮亮，本身就是赏心悦目的招牌。”


  川村为了这小小的作品专柜，在年底可是费尽心机卖力效劳。他把敬子留在草野店的作品取出来，让她重新设计以前承接的式样；又把本来摆在麻布新店里的一部分作品抽出来，放在百货商店的专柜里。


  “我长得太丑。”川村尽量不靠近柜台。


  敬子仪容秀美、风致娟好地站在柜台边。


  百货商店一楼也设有耳环、饰针、项链的专卖部，但二楼的精品专柜就不像下面那样冷冷清清，而且顾客的层次也不一样。带着年轻女人来的外国人花两三千日元买走了仿制品项链。敬子设计的款式具有女性的温和情趣，即使素气的式样，也透着雅致温馨的柔美。金、银或者红色、粉红的宝石耳环，大小、形状及链子的长短都搭配得恰到好处，似乎勾动男人的心，尽可放心地买去送给恋人。


  “白井老师设计的款式充满女性的情感。”听到熟悉的女店员的称赞，敬子满心高兴。现在她觉得可以放心，看来生活不至于成问题。


  川村在远处溜来溜去，看到成交一笔，就过来瞧瞧，然后又离开。


  一个像是中产阶层的妇人带着女儿在端详陈列柜。那十六七岁的姑娘洋溢着青春活力，一身轻便随意的洋装，手里提着小皮箱和绿边的白色冰鞋。


  她们让女店员把饰针和耳环拿出来，试来试去，最后挑中一对穗状金属项链。


  



  敬子看着这母女俩，想起弓子。她离开柜台走到楼上，从楼梯的玻璃窗眺望富士山。整个冬天都是晴天丽日，富士山清晰可见。


  敬子想起有天傍晚和昭男在车里看见富士山。他们坐车离开热闹的地方，顺着坡道爬上来。一到坡顶，只见宽阔的马路正前方，耸立着富士山。车子朝着富士山一直驶去。


  那时，昭男还没有搬到目白。两个人到处寻找爱巢。敬子在昭男的怀里能尽情排遣胸中的郁闷，使身心轻松愉快。


  敬子一想到和昭男无缘相见，心底就燃烧起比以前更加炽烈的爱焰。曾一度觉得愚不可及的欲火和明知与年龄很不相称而极力抑制的思恋，又翻腾上来。


  她一边望着如湛蓝色的影子一样浮现在蔚蓝天空上的富士山，一边登上四楼。


  美容院顾客盈门，她懒得混杂在呆然排队坐等的女人之中。“对了，叫清出来一起去看电影，高峰秀子主演的《浮云》正在上演。”她顺手拿起沙发上的报纸，在电影预告栏里寻找。


  “白井，祝贺您！”香月镜子向她打招呼，“反映很好，连我都觉得脸上有光。”


  “多亏了您……”


  “店铺什么时候开张？翘首以待呀。”


  “现在市面这么萧条，我居然还开珠宝店，手里捏着一把汗。”敬子笑着说。


  镜子站在敬子面前，两个人聊了一会儿天。


  不久，敬子全身放松地躺在小房间的躺椅上。一个二十来岁的美容师一边用酸奶抹在她的皮肤上，一边看着敬子闭着的眼睛说：“太太，您的眼睫毛也开始掉了。”


  做完美容后，敬子坐在另外的房间里，对理发师说：“把额头的头发梳上去。”她要做一个新发型。


  敬子到地下层，给旅馆打电话。清不在房间里。现在回去，恐怕又是一个人吃晚饭，可一个人看电影更寂寞无聊，思来想去，还是决定回旅馆。


  敬子摸不透清到底是什么想法。她现在还不死心：如果弓子答应清的求爱，我也算了了一件心事。可是，由于自己和昭男的事在弓子的心灵上留下污痕，目前尚无希望。


  最近，清也没有提起昭男，大概有意避而不提吧。敬子当然不便告诉清自己与昭男不再来往。真的就这样分手了吗？敬子难以置信，未免心存疑问。提出分手的是昭男，不是她呀。


  一走出百货商店，敬子就觉得身子疲累，回旅馆泡热水澡是再舒服不过的了。


  敬子舒坦自在地泡在热水里。这时，浴室的门打开了，她有点惊讶。


  “妈妈。”


  “弓子……是弓子吗？”


  “妈妈。”弓子走进更衣处。毛玻璃上模模糊糊地映出她的身影。


  “弓子，把玻璃门拉开。”


  毛玻璃门拉开脑袋瓜大小一道口，弓子又叫了一声：“妈妈！”


  “快进来！”


  如同长期出门旅行后归来重逢般亲切眷恋又不好意思。热腾腾的水蒸气朝弓子涌去。


  “我收到朝子姐姐的明信片，说一起去新开的店看看。等不及就自己先来了。”


  “你什么时候来都欢迎。”


  “我没告诉他们到妈妈这儿来。”


  “是吗？我刚才还在想，要是弓子回来该多好。”敬子像忽然意识到似的说，“你不进来暖和一下身子吗？别杵着……水不错。”


  “我出来的时候，刚洗的。”弓子显得难为情。她听美根子说父亲还活着的消息后，真想拔脚赶到敬子这儿来，但身上来例假，总觉得不方便。等例假过去，今天洗个澡就出来了。


  “我站在这儿，门又开着，妈妈有点冷吧？”


  “所以让你进来，好久没一起洗澡了。”


  “我还洗吗……”


  “那儿有毛巾。”


  弓子从敬子家出去以后，她和敬子都是一个人洗澡，也没有让别人搓过背。敬子先给弓子搓背，那冰肌玉骨、细腻滑润的身体让她羡慕得说不出话来。


  “弓子，你剪头发了？”


  “离开了妈妈，我想应该利落一些……”弓子一只手摸着脖颈，“剪得怎么样？”


  “这个地方很好看，所以样式还行。”敬子把手放在弓子的手上，抚摸着细嫩的脖颈。


  弓子给敬子搓背的时候，手的动作越来越缓慢。


  “怎么啦？”敬子没有回头。


  “我想告诉妈妈一件事。听起来太可怕了，心里发慌。”


  “什么事？”


  “妈妈，我很任性，可是我想回到妈妈身边。”


  “好、好，太好了。这有什么可怕的，这是高兴的事啊。”


  如果告诉她父亲还活着，敬子会怎样震惊呀？弓子觉得父亲活着的事实比让敬子震惊更可怕。


  两个人一丝不挂地泡在热水里，这样的话不便说。


  



  敬子拿起更衣处的电话，订了两个人的晚饭。


  “今晚吃点好的。”


  在敬子仔细化妆的时候，女招待把饭菜端来摆好。


  母女相对而坐，还没有拿起筷子，弓子开口说道：“妈妈，您还记得原先在爸爸公司里工作的那个姓小林的女人吧？”


  “记得。”


  “她说爸爸还活着，他们见过面……而且让我也去见爸爸。”弓子抑制着声音的颤抖，一口气说完。


  敬子脸色苍白，接着呆然若失地低声说道：“果然活着。”她想起昭男信上的话。


  “果然活着？妈妈，您已经知道爸爸还活着了吗？”


  弓子注视着敬子的眼睛。敬子点点头，又慌忙摇头。“最近，我从一个人那儿听到一点风声。”


  “谁？”


  敬子无法回答。


  “弓子，把你听到的详细告诉我。”


  “妈妈，爸爸太不像话，太狠心了。”弓子泪水汪汪，“我实在受不了，才想回到妈妈身旁。我害怕爸爸。”


  沉溺在昭男情爱里的敬子觉得自己没有脸面责备俊三。


  “是我不好，是我和公司的人轻率地举行了葬礼。遗书什么的都没有，却断定他已经死了。我不知道该怎么向你道歉。”


  “可是爸爸一声不吭，他到底怎么想的？我被爸爸欺骗了、抛弃了。”


  “被抛弃的大孩子。”敬子强颜微笑，问道，“这事告诉矢代姑父和姑妈了吗？”


  “没有。我不能说。”


  “你爸爸也真不幸。”敬子自言自语，凄凉酸楚的情绪涌上心头，不由得打了个寒战，“他也太傻。”


  “我以为爸爸死了，伤心难过，我也太傻。因此，我就觉得离不开妈妈了。”


  接着，弓子把美根子说的话统统告诉敬子。


  “哦，这叫人怎么放心呀？”敬子神色不安地说，“这么大冷天，过那种日子，不会病也会伤，说不定这回真的会死去。”


  “妈妈。”


  “弓子，无论如何你必须去见爸爸，一个人就一个人。”


  “为什么就我一个人见？妈妈不去，我也不去。”


  敬子觉得美根子这个人也很可怕。她一定明查暗访，探听到敬子与昭男的情事，告诉了俊三。


  敬子听到俊三还活着，沦落到囊空如洗、落魄飘零的惨境，仿佛遭受严厉的刑罚。她现在没脸去见俊三。但是从敬子的为人来说，她不能弃之不顾。更何况弓子听说父亲还在世，不但不去见父亲，反而急着要回到敬子身旁。可怜兮兮的样子让她心酸怜悯。敬子知道，虽然弓子生父亲的气回到自己身旁，其实她非常想念父亲。


  弓子看敬子脸色怆然、闷声不乐，便说：“妈妈，吃饭吧。”


  “好，汤都凉了吧？”敬子打开汤碗的盖子，“不热了。”


  敬子没有喝。


  “什么时候开学？”


  “十一号。”


  “寒假里，一起去浅草看看吧。”


  “是去找爸爸吗？”


  敬子有气无力地点点头。


  其实，去一两次浅草能遇见俊三吗？


  长期以来，美根子不屈不挠，或者说执迷不悟地每天坚持不懈寻找。寻找俊三成了她的全部生活。


  在这一段时间里，我都干了些什么？敬子觉得问心有愧、不堪回首。她匆匆忙忙办完俊三的葬礼后，就一头栽到与昭男偷情的欲海里。


  “说不定爸爸不想见我们……”弓子说。


  “嗯。”


  “爸爸要是被我们发现，又会像鸟一样逃得无影无踪。”


  敬子觉得这些都体现了弓子对父亲牵肠挂肚的想念。


  “也许你说得对。但不能这样扔下他不管呀。”


  “是爸爸把我扔下不管的……”


  “爸爸扔掉了许多许多，但绝对不会扔掉你。”


  “我对小林说了，我只有妈妈，没有爸爸。”


  敬子点点头。


  “我就是去见爸爸，也要她带着。我不愿意。”


  “我们自己去找，暗中观察，会不会碰见爸爸？”


  “暗中观察？”


  “弓子你可以不用暗中观察……”敬子改口说，“可是我不便见他。”


  “我想，爸爸应该主动来见我们吧。他真傻……说不定半夜三更他站在目白的家门外或者坡道下面悄悄探望过呢……”


  “什么？！”


  “我的感觉。”


  一股冷气从敬子的肩膀贯穿流下。


  



  昭男和单位的同事两个人过了一个平淡乏味的年。他足不出户、无所事事，眼前却一幕幕不断清晰地浮现出与敬子的风流往事，历历在目。


  四日，开始照常上班。正月里，也没去麴町的哥哥家拜年。他懒得听哥哥再提起敬子和弓子的事，也不愿意告诉哥哥自己与敬子分手不来往了。


  决定与敬子分手后，昭男不愿跟任何人谈论敬子，希望冷却处理。他没想到最后跟敬子那么不愉快地分手。敬子先发制人，打开天窗说亮话，而且硬是不甘示弱，不洒一滴泪水。一旦分手，昭男像坠落无底的深渊，心灵空虚、悔恨交加。他耳边一直萦绕着敬子的那句话：“要是第二天还跟没事儿一样无拘无束地见面，而不被人讨厌，这样的分手不是什么时候都可以吗？”


  敬子所说的“第二天”究竟是什么时候？昭男似乎每天都在等待这“第二天”来临，但是不便主动跟她联系。难道敬子也同样不便主动见他吗？当昭男如饥似渴、火烧火燎地渴求敬子肉体的时候，会双腿蜷曲起来，紧抱膝盖顶着胸口，或者跑到寒冷的院子里做深呼吸。现在，他才深深体会到敬子是多么爱自己，也因此才发现自己的所作所为多么让敬子伤心。昭男原先觉得敬子的真心诚意沉重地压迫着自己，使他悒郁苦恼，但如今叛离了敬子的这份真诚，只剩下自己的虚伪势利、面目可憎，令人不寒而栗。虽然是自己要与敬子分手，却似乎被她轻轻推走，昭男觉得自己十分窝囊。因为岛木死了，敬子心里空虚寂寞，才依赖在我身上。现在既然知道岛木还活着，我离开她也在情理之中——昭男只好这样解脱安慰自己。


  昭男认识敬子的时候，她正处在最痛苦错乱的时期。昭男于心不忍，拉她一把，结果自己掉了下去。


  事到如今，昭男虽然觉得对俊三犯了罪，但这个罪难道不应当由俊三来承担吗？


  要不是年龄相差太大……或者如果她还是一个姑娘家……昭男懊悔之余，想起第一次去敬子家，敬子把相册拿出来给他看。当他翻到敬子少女时代的照片时，敬子想轻声对他说“照片上那时候跟您现在的年龄差不多，要是能遇到您……”。这是敬子后来告诉他的。可是现在，只要昭男一想象敬子的少女形象，弓子的音容笑貌就浮现在眼前。虽然跟敬子分手，也意味着切断与弓子联系的线头……


  



  淡紫色的阴霾的天空仿佛就要纷纷扬扬地飘洒今年的初雪，但阴云渐渐散开，到日暮时分，既没落雪也没降雨。


  五点，昭男下班后依然留在医院里整理研究笔记。这时，哥哥打来电话：“怎么啦？正月也不露面，是不是滑雪去了？”


  “没有。”


  “你出来。我在京桥。”


  “今天晚上吗？”


  “对。我等你。”田部叫他见面时总是这样不容分说，昭男也习以为常了。


  京桥在银座二条街，田部就把自己开在那里的中餐馆称为“京桥店”。因为虽然在银座范围内，其实离京桥更近。


  昭男离开医院的时候，冷风刺骨，天空星光闪烁。他伫立街头，望着新桥站一带的霓虹灯，不觉感叹好久没去银座了。他穿过涌向银座方向的人流，走下地铁的台阶。


  银座是昭男和敬子经常见面和吃饭的地方，一点细小的记忆，都会激起他对敬子痴迷焦灼的思念；而且走在充满回忆的街道上，心里也不好受，所以他不愿意到银座散步。


  “一定会碰见的。”


  如果碰见的是敬子，昭男会主动打招呼；而如果碰见的是弓子，昭男不知如何是好。


  从地铁出来，穿过百货商店地下销售部。柜台上罩着白布，人影稀疏，只有两三个人的脚步声随后而来。


  田部的中餐馆附近净是卡巴莱夜总会和饮食店，所以昭男只好在慢慢行驶等客的出租车之间穿行。


  田部的中餐馆取名为“白”，名副其实，店里面干干净净、纤尘不染，给人洁白无瑕、朴实无华的感觉。只有结账处的屏风上写着红色对联。桌上摆的鲜花也是白水仙和白色香豌豆。五六张桌子已经坐上了客人。


  田部从里面桌子的屏风后探出头来。昭男还看见屏风后面有女人和服的色彩闪动，心想可能嫂子也来了。他大步走近前去，却见哥哥前面坐着一个陌生的女人。


  田部一边将圆胖的身子挪了挪，腾出旁边的座位，一边随随便便地向双方介绍说：“这是我弟弟。这是小林。”


  “初次见面，请多关照。”女人毫不拘谨，大大方方地低头致意。昭男看出这是一个八面玲珑的酒吧女招待。她的眼睛颇有个性，给人深刻的印象。


  “田部先生旁边挤不下，您坐这儿来。”女人也往一旁挪了挪，给昭男腾出身旁的位置。


  昭男不知道哥哥和这个女人是什么朋友关系，心里不大自在，当然在哥哥旁边落座。


  “还没吃饭吧？你自己要点什么。”哥哥说。


  “嗯。”


  “请便。我已经用过了。”女人取出小化妆盒，又擦鼻头又抹嘴唇，然后站起来，说一句“谢谢您的招待”便走出去。


  昭男看着她的背影，问：“她是谁？”


  “附近卡巴莱夜总会的女招待。最近常来店里吃饭，今天带来两个稀客，都是你以前很熟悉的女人。”田部的眼睛带着既像咎责盘查又像善意打趣的微笑。


  “我认识的？谁啊？”


  “白井夫人和弓子。”田部的眼睛好像在说“怎么样，大吃一惊吧”。昭男在哥哥的视线下惊愕得哑口无言。


  “刚才那个女人在岛木的公司里工作了很长时间，还爱上了岛木。听说岛木失踪那一天就和她在一起。不知道岛木是没死成还是不想死，后来又忽悠悠地回到她那儿。”


  “你说岛木还活着，就是从她那儿听来的吗？”


  “对。她说她在浅草看到岛木。我不信，我觉得岛木住在她那儿。”


  “……”


  “可是，岛木脱离社会，避开尘世，可以说对女人已毫无兴趣，于是才想到让他和可爱的女儿见见面。这恐怕是那个女人的主意。她就跟弓子谈了。弓子和白井夫人来找她，但是在夜总会里没法谈，就带到这儿来了。”


  “哦？”


  “白井夫人不知道这店是我开的，还挺吃惊。”


  “……”


  “她们谈话的时候，我也在场。我看敬子太可怜，故意一直不走开。”


  “……”


  “也许我多管闲事，我劝她们说像岛木这样的男人还是不见为好，更没必要主动去见他。”


  昭男默默地低下女人般柔顺秀丽的长睫毛。


  敬子以充满女性丰饶活力的通情达理、胸怀宽阔的妻子形象出现，岛木这个人会不会又逃之夭夭、销声匿迹呢？


  “岛木就是成了要饭的，也没什么了不起。俗话不是说乞讨三天、帝王不换吗？！”


  “……”


  “最可怜的还是弓子姑娘，把她要过来吧。”


  昭男心里又扑通一跳。


  “我就是喜欢那孩子。”


  “要过来”、“喜欢”，听这口气，好像田部要收弓子做养女。如果说是给弟弟找媳妇，那就根本没把昭男和弓子的个人意愿放在眼里。


  不过，哥哥独断专行、自作主张的话倒解脱了昭男。


  “这么说，弓子回到敬子那儿去了？”


  “弓子听了刚才那个像是岛木情妇的女人说她父亲还活着以后，二话没说，就回到妈妈身边。你瞧，她多纯朴善良，而且多有主见。”


  昭男使劲点头。


  “好像过两三天，夫人就搬到新店铺去住。她说等搬好后再让弓子回来。”


  昭男想到刚才敬子和弓子就坐在这张桌旁，心里忐忑不安，觉得口渴，不停地喝水，端上来的饭菜一口也没动。


  “弓子有这么个父亲，对她的结婚非常不利呀。”田部皱起眉头，“所以，还不能说你完全绝望。”他一边说一边看着昭男，“今天我仔细观察敬子，她实在已经束手无策。要是这时候提出来要弓子，她大概会同意的。”


  “那可不行。”


  “有什么不行的？其实，弓子心里悄悄地喜欢你呢。”


  “……”


  “我也知道其中复杂微妙的关系，所以刚才尽量不提你。可一说到你，白井夫人和弓子的反应都逃不过我的眼睛。这也是以前吃苦练出来的本领。弓子深藏心底的那点小小的秘密，我都觉得可爱得不行。”


  田部认为昭男和敬子是在玩火，想扑灭这种孽焰。昭男也明白哥哥的苦心，但不能同意他对弓子的打算。


  田部这个“吃苦人”的想法太简单，他以为昭男和弓子结婚，敬子就能保住体面，后退一步，便不会失去这两个人。也许他觉得这是对敬子的补偿，然而昭男感到这种做法太卑鄙肮脏。说实在话，哥哥并不理解女人的心。


  昭男与敬子分手，其中也有弓子的因素。同样，昭男极力忘记弓子，其中也有敬子的因素。


  但是，弓子回到敬子身边，就得跟清住在一起。她对清的感情也已经改变了吗？


  “弓子离家出走是被清逼得没办法。”昭男不留神滑出这一句话。


  “你这么耿耿于怀，索性娶过来好了。”田部发出亲切的笑声，“我去跟敬子说，告诉她有一桩舍得一条命也得办成的事。”


  昭男摇摇头，掰开筷子。他想起美根子那阴不阴、阳不阳的目光，觉得岛木要有这么个情妇，敬子实在不幸。


  新店开张


  店铺竣工以后，把床搬进里屋还不算怎么费劲，但把钢琴从二楼的窗户吊进去可是费了九牛二虎之力。


  “朝子非说这钢琴是她的，不让卖，先寄存在我这儿。”敬子一边提心吊胆地看着吊起来的钢琴，一边低声对川村说。


  虽说钢琴是俊三很大方地买给朝子的，也算是他踌躇满志时的纪念，但弹钢琴的大多是俊三的女儿弓子，不是朝子。


  弓子听说俊三还活着，要回到妈妈身边，敬子暗自庆幸幸亏没把钢琴卖掉。


  “夫人，别嫌累赘，自有妙用。您想想，客人在楼下观赏珠宝，忽然听见二楼传来美妙动听的钢琴声，一定会产生好效果呀。”


  “其实我也这么想，虽然弓子弹得还说不上美妙动听。”


  “然后，弓子从楼上下来，客人们都会惊叹刚才弹钢琴的就是这个如花似玉的妙龄女郎。”


  “你瞎扯些什么？！”


  一些过路人好奇地观看敬子搬家，交头接耳说看来是开茶馆或者服装店。


  厨房、浴室、洗衣处这些饮食起居的家庭生活场所都集中在二楼。


  “这样的西式浴室，真想洗一次澡。可以看见四面八方的风景。”川村兴高采烈地说。


  楼下另辟一间雅致的小房间。


  “要卖高档的东西，必须单独接待，做到以诚待客、细致入微。在店面不行。”经川村提醒，才专门设计这个接待室。


  接待室旁边是敬子和清的卧室。保险柜放在敬子的房间里。门禁防盗也周到严密、万无一失。


  开店的日期稍稍晚了一些。节气已是大寒，天气依然晴暖。


  “再有半个月就是立春了，看来今年到春天也不下雪。”


  新店即将开张，敬子满面春风。


  四谷的桥本旅馆特地送来红豆饭表示祝贺。田部也派人送来热乎乎的饭菜，还有一束含羞草，卡片上写着“送给弓子”。


  “是放在钢琴上还是摆在橱窗里？”敬子拿不定主意。


  “摆在橱窗里。西洋人喜欢。”川村说。


  “这个人是狂热的弓子迷。”


  但是，弓子还没来。


  从附近鱼店订了盐烤鲷鱼和生鱼片，但只有敬子、清以及来帮忙的川村夫妇四个人围桌饮酒庆贺。


  “夫人，祝贺您！”正当川村装模作样地模仿外国人举杯祝贺时，店门被轻轻推开，原来是女佣芙美子抱着行李从乡下回来了。


  敬子以为她十之八九不会回来，所以满心高兴。


  “在老家待了很长时间，对不起。东京怎么这么暖和呀？”芙美子说。


  芙美子被带上二楼她住的西式房间后，一直没下来。一会儿，川村夫妇告辞回去了。


  躺进被窝里的时候，已经过了十二点。


  清在隔开的屏风后面平静地说：“没想到这么安静，我以为靠近电车路，一定吵得很。”


  “不错吧？”


  乔迁新居，喜气洋洋。搬家虽然劳累，但心情舒畅。


  “墙壁的涂料味道很浓，恐怕睡不着觉。”敬子说。


  “才不会呢。还是新家住着舒服。”


  “睡不着。谈谈你这次旅行的事。”


  清“嗯”了一声，便没有下文了。


  敬子想起她设计款式的一套耳环和戒指今天早上刚刚摆在柜台里，就被外国人买走，开门大吉，是个好兆头。这一带，外国人住宅和饭店不少，有几对外国人就兴趣颇浓地观看过橱窗。


  要没有昭男和俊三的事，该多轻松啊！想起来，都是自己的不是。


  俊三没有成为敬子所期望的丈夫，敬子对他差不多已经死心，表面上俊三是俊三、敬子是敬子，各过各的日子，互不干扰，家庭稳定平静。但俊三工作一再跌跤，最后陷进泥坑，无法自拔。


  可是他为什么要和京子离婚，还要瞒着敬子销声匿迹呢？


  敬子不知道俊三一手把弓子推给她，自己却穷愁潦倒、丧魂落魄地回到小林美根子那儿。


  敬子断定俊三已死的时候，她的身心最为空虚脆弱，几乎支撑不住。可以说是对共同生活期间在物质、精神两方面都无从依赖的俊三的反抗，以及发现自己已是半老徐娘、即将失去女人魅力的孤寂，使敬子像情窦初开的少女一样春心荡漾，经不起外界的诱惑。


  那么现在，为了俊三，难道不得不和昭男分手吗？敬子对这两个男人都恨不起来。


  “清，”敬子说，“弓子也想回来。”


  “真的吗？”


  “当然是真的。说不定明天就会来。”


  “……”


  “明天朝子也来。”


  清起来熄灯。


  “弓子大概放学后过来。”


  清没有答腔。


  “我打算去一趟矢代家，算是感谢，也算是道歉，然后把弓子带回来。”


  “……”


  “睡着了？”


  清仍然没有回答。


  敬子担心，要是俊三还活着，自己去矢代家显得不尴不尬，即使提出带弓子走，也会牵扯俊三的事，弄得进退两难。再说，弓子和清同住在这小家里，将如何相处呢？


  敬子本想起来吃安眠药，但白天搬家的劳累让她进入梦乡。


  



  敬子睡得很香，清定在七点的闹钟响时，她才醒来。


  “店铺必须九点开门。下午三点前夫人您必须在店里。”昨天晚上，川村一再叮嘱，然后不厌其烦、啰啰唆唆地开导一番经商秘诀和买卖常识后才回去。今天早上不到九点就来店里，把橱窗的百叶窗打开。


  “夫人，您好早啊。”川村似乎对薄施粉黛、神采奕奕的敬子十分满意。


  “昨天晚上就惦记着别开张第一天睡懒觉挨说。”


  “新店开张，您又年轻了。”


  “昨晚睡了个好觉。”


  “火炉一直烧着，新墙壁和木板没关系吧？我怕太干燥。”


  “我想不碍事吧。现在没客人，把火拧小一点，咱们到里屋去。”


  “不能说早上没客人，那些看一眼橱窗的来往行人都是客人。”


  十点左右，两个“三河万岁”[1]扑通扑通地敲着鼓进来。敬子高高兴兴地包了钱送给他们。川村苦涩着脸。


  “这不是贵客吗？新店开张，特来祝贺。”敬子目送“万岁”离去。


  “好吧，就按您说的理解。”


  一会儿，百货公司的送货车停在门前，一个小伙子抱着一盆卡特兰进来。敬子看了看发货单，签了字，把兰花收下来。赠送者的名字写着“田部”。她想田部昨天刚送的含羞草，今天怎么又……敬子忽然心头一热，如烈火燎人。尽管田部做得出来，但为什么连着两天送花来呢？他为祝贺新店开张会送一盆兰花吗？昨天的含羞草是随同饭菜送来的……难道是昭男赠送的吗？对，一定是他！


  敬子心想，今天的兰花，还要注意别走嘴向田部表示感谢。


  川村在一旁看着，敬子便若无其事地把兰花摆在接待客人用的桌子上，但她的手在微微颤抖。


  “怎么这么漂亮？”敬子惊讶于自己竟然感动得眼角发热。


  “这回是花店客人送的吧？”川村说。


  “噢，朋友送的……”敬子目不转睛地注视着鲜花。


  十一点整，一个看似服装模特儿的女郎从门前走过去又转回来，在橱窗前端详好久，然后进店，买了紫水晶饰针和戒指。这一套才一千五百日元，不算高档货。


  “第三个顾客才是大买主。”川村也心情激动地期待着。


  敬子坐在卡特兰前，看着门外来来往往的行人。


  吃过午饭，敬子走到门外，只见穿着校服的弓子迎面而来。


  



  “放学过来的，不能待太长。”弓子事先声明，然后好奇地在家里上下转悠。喜欢弓子的芙美子陪着她边转边高兴地聊天。


  “妈妈，这家太时髦了。没想到浴室和厨房都在二楼。”弓子从楼上下来后说。


  “听说画家冈本太郎的家，生活空间也全在二楼，下面是画室。”“钢琴也放在二楼。妈妈，把钢琴的钥匙给我。”


  “钢琴的钥匙……放到哪儿去了呢？川村，你知不知道？”


  “不知道。钢琴的钥匙也问我呀……”


  找来找去，最后还是在敬子的手提包里找到的。


  一会儿，二楼传来弓子的钢琴声。


  “好极了。夫人，我说得没错吧。在银座听不到二楼有钢琴声，这儿就有山手店的感觉。”


  朝子还没来。弓子着急地看时间，嘴里嘟囔着：“我该走了……”但脚下不动，没有走的意思。


  一个外国老太太走进店里。敬子听不太懂她的英语，便叫弓子出来。


  弓子有点不好意思，壮着胆慢慢地用英语和她对话，发音倒很清晰，而且听力不错。弓子说，这位老太太想做一个翡翠戒指，像中世纪骑士手持的盾牌那样的形状，长度为无名指的一个关节，戒托要银的。敬子想通过弓子的翻译把这个客人抓住。


  “妈妈必须在后天下午一点把设计款式图样送到这位老太太家里。她说日本的戒指几乎谈不上有什么历史，英国的博物馆里摆着的戒指收藏品就有几千个。说话挺牛气的。她还说妈妈去了以后，给你看戒指画报。好像是个戒指爱好者。”弓子说。


  “是嘛，弓子，你真行！她是不是喜欢上你了？”


  “她问我是老板的女儿还是店员。”


  “你怎么回答的？”


  “我说都是。”


  “回答得好。”川村嗓门爽亮，他似乎很佩服弓子的机智伶俐。


  “必须给弓子佣金。后天是成人节，学校放假吧。跟妈妈一起去那个外国老太太家里。回来的时候去银座，表示点感谢。”


  “去可以。其实我的英语也只是蹦单词。”


  “你不在，我一个人去了也白搭。”


  弓子觉得自己的英语能派上用场，心里也很高兴。


  “希望你尽快成为这两方面的人。”敬子说。


  “朝子姐姐怎么还不来？”


  “既然跟你约好了，会来的。”


  “我该走了，今天回去可以吧？”弓子一边说一边穿外套。


  敬子觉得她比在家里时成熟了，长成了大人样，也知道操心。


  



  一月十五日也是大晴天。


  敬子带着弓子去那个外国人家里，她量了量老太太的手指，竟出乎意外的粗大。手大，手指的关节也长。银盾的中间镶嵌一颗周边带小银珠的翠玉，这种赳赳气派的样式似乎才配得上她粗长的手指。


  老太太用铅笔在敬子的设计图样上稍作修改。敬子立刻拿着图样和翡翠直奔工匠铺。


  当她们来到银座的时候，将近三点。在千匹屋的茶座，敬子轻松地要了一杯葡萄汁。


  “妈妈，你喝凉的呀？”弓子这么一说，敬子想起夏天就在这儿和昭男会面，然后一起去东京港寻找俊三的下落。如同昨天之事，历历在目。


  “那就改为热柠檬吧。”


  弓子看着发呆的敬子，叫道：“妈妈。”


  “弓子，咱们坐水上汽车去浅草。”敬子无法抑制的心情仿佛终于脱口而出。


  “好。”弓子的情绪也被勾动起来。


  “前些日子，田部说现在他已经形同路人，让我下决心一刀两断。话虽这么说，我还是放心不下，想见见他，哪怕在一旁悄悄看一眼也好。”


  “……”


  “要是他还活着的话。”


  “我不愿意暗地里偷看。”弓子摇头。


  “田部大夫的哥哥说我们没必要主动去见他。去浅草也不见得就能碰上。”


  “我现在害怕浅草，害怕爸爸，跟妈妈一起去还可以……”


  水上汽车售票处换了个小个子老头。从银座到浅草，票价七十日元。


  她们踩着晃晃悠悠的木板下到船上，没有别的乘客。


  船舱不大，但收拾得很干净。新桥川的水浑浊发臭，虽说是冬天，还一个劲儿扑哧扑哧冒泡，好像雨水打在江面上。


  一到时间，年轻的驾驶员便开船。


  “真没劲儿。”驾驶员主动跟敬子聊天。


  “是因为没客人吗？到浅草要多长时间？”


  “四十分钟。”


  “乘客应当更多一点……”


  “乘客多也没劲儿。”


  这趟船只到滨离宫，去浅草必须在滨离宫换船。


  “去浅草的船没有玻璃窗，太冷。”驾驶员说。


  滨离宫沿岸是古老的石头墙，江浪拍打着墙脚。这一带江水也比较清澄，水面很宽阔。


  换乘去浅草的水上汽车后，船往上游驶去，冷风从衣领往脖子里灌。


  “弓子，你过来。”两个人紧紧挨靠在角落里。


  



  几艘大船串联在一起顺流而下，船头激起青黑色的浪尖。当两船相遇而过时，浪花飞溅，如雾气扑面。朦朦胧胧的对面船上，晾着衣服，还有小孩和狗。


  “船民。”弓子觉得稀奇。


  船上生起了炭炉，正在煮东西，热气袅袅上升。有的人呆看着这边。


  水上汽车过了筑地市场，岸上便是一排排东倒西歪的小屋，岸边水上系着一些不能使用的破船，还有人住在里面。从江面望去，可以看见穷人家破破烂烂的后门。再往远处望，似乎是热闹繁华的银座。


  敬子不由得心中凄怆。俊三在创痛巨深、山穷水尽之时，是否也一边在这条江上顺流而下，一边万念俱灰、破罐破摔呢？他是否连自杀的勇气都没有了呢？


  江风吹得浑身发冷，敬子的眼圈却是滚烫。


  “弓子，我还是不能见他。虽然你是为我着想，好心好意，可我对不起他……怎么谢罪也不能让他谅解。”敬子的下巴深深地埋在披肩里。


  “我不想找爸爸。”弓子坦率地说。


  “要是爸爸想不起我们，不回来的话……”


  “爸爸不会回到妈妈这儿来的。爸爸抛弃了我。”弓子还想说，因此自己也抛弃爸爸，回到妈妈身边。但她把话题岔开，“我都忘了东京还有这么大的河流，不能把江水治理得更干净一些吗？”


  “以前江水很清，江边还有不少名胜。”


  船从桥下穿过的时候，弓子总是抬头看着，船开过去了，还恋恋不舍地回头。胜鬨桥、永代桥、清洲桥……在新大桥、两国桥一带，临江矗立着宽大的房子，像是高级日式餐馆。夏天的乘凉船和啤酒屋的招牌经风吹雨打，破旧荒凉。


  两个人在吾妻桥旁写着“浅草”字样的水上汽车站上了岸。这里是隅田公园的浅草一侧。敬子旧地重游，公园的一草一木都感到亲切熟悉，但在冬天的薄暮时分，尘土污脏的枯枝败叶、锈迹斑斑的洋铁皮搭起来的低矮陋屋，让她顿生衰微破败、萧瑟凄凉之感。敬子不由得往青春年少的弓子身旁靠近。


  在三级水泥台阶上，躺着一个头枕包袱、用式样色调老气的和服外套蒙住脑袋睡觉的女人。


  “她怎么啦？不冷吗？”弓子害怕地靠近敬子。


  “能知冷知热的时候，算是好的。”


  



  敬子避开俊三与美根子最后相会的地方，虽然心头放不下，还是怕走近那块是非之地。


  自己究竟到浅草来干什么？敬子只是一心奔向观音堂。穿淡褐色工作服的女导游正领着一群外地人参观游览。


  一个脑袋瓜从等身大的法国偶人玩具的后背钻进去的活人广告从她们身边走过。那是卡巴莱夜总会的广告。敬子和弓子看着他，心头扑通扑通直跳，但没有说话。他不是俊三。虽然看不见脸，但能判断出来。接着，她们又遇见一个男士服装的活人广告，同样把脑袋套在偶人里，表演动作还很地道。


  大概是破落艺人吧。敬子想，对了，活人广告也有头目，那可能就有介绍所，他们兴许知道套着马头做活人广告的俊三在什么地方。她边想边走，不知不觉站在了妇女用品杂货店前。


  “浅草的装饰品与别处不一样，还是因为唱戏卖艺的人多吧。”


  弓子也看着橱窗。各式各样的女性装饰品比以前丰富多彩。


  “最近听说连大海和火车是什么样都没见过的山村妹子，也一到东京就买耳环。”


  “……”


  “就像用贝壳贴在耳朵上听大海的声音一样，她们大概想坠个耳环听大城市的声光吧。”


  观音堂旁边的广场上人山人海。走江湖的杂耍艺人在表演小指头钳弯火筷、劈瓦碎瓶，还卖《掌功指南》，一本一百日元。人们里三层外三层地围观，水泄不通，但没人买书。


  敬子按照小时候的习惯在观音像前抽了签。第四十五“吉”签。


  “妈妈，你许的什么愿？”


  “生意兴隆、人生幸福。”


  “是嘛。”


  “弓子你不是也偷偷许愿了吗？”


  弓子明亮灵动的眼睛看着敬子，摇摇头说：“我许愿爸爸身体健康，等我安顿下来后，接他回来。”


  弓子本来没打算许愿，却情不自禁地许了愿。当水上汽车驶到大川上的时候，她忽然觉得爸爸太可怜凄惨。弓子感到心碎，真想对着江水大声呼唤“爸爸”。她的朋友有的跟爸爸一起坐飞机旅行，有的为病重的后爸在夜总会当爵士歌手。比起她们来，自己最孤苦伶仃、无依无靠、凄凉懦弱。当美根子告诉她爸爸还活着时，她只是一个劲儿地怨恨爸爸、思念妈妈。但是，父亲的悲哀忧伤仿佛顺着冬天的江风渗入弓子的心灵。


  传法院前区政府的大街上停着小型的雷诺、福特，大型的普利茅斯、雪佛兰等私家车，还有英国造的摩托车。


  敬子想找个地方歇歇脚，但不熟悉的店她不愿意进去。著名的甘薯羊羹老店现在也装修得时髦洋气。敬子从门口走过去又转回来，推开玻璃门。


  “天冷，吃点年糕小豆汤吧。”


  “行。”弓子用手掌捂着脸颊。


  “今天你跟他们说去哪里？”


  “我说去妈妈那儿。”


  “姑妈知道你时不时到我这儿来吗？”


  “嗯。”


  敬子早就知道，弓子的姑妈对自己没有好感。她认为敬子对俊三见死不救，又把弓子赶出家门，也许恨透了自己。设身处地想一想，也不是不能理解，只好任其如此。敬子有口难辩，再说信不信是人家的事。最近弓子和敬子见面，姑妈大概心里也不痛快。


  “去银座吃饭，然后送你回姑妈家去。”敬子说，“我想见见你姑妈，求她同意你回来。”


  弓子摇头，看着敬子。


  “不行吗？为什么？”


  弓子又面有难色地摇摇头。“不是不行，可是……”


  “嗯，是啊，不是说回来就能回来，你既然已经进了她的家门。”敬子略有所思地说，“还是我去跟她谈好。”


  “我一个人回去。”


  “这样你对姑父姑妈也不好说，我心里也过不去。”


  “我很快就要毕业，我跟姑父说过，毕业后打算工作。他已经替我联系了银行和工业公司，二月份就要参加考试。”


  “想工作的话，在妈妈的店里帮忙不是一样吗？”


  “我想单独工作。”


  “你回妈妈家里来吧？又改变主意啦？”


  弓子点点头，但温柔的微笑里闪动着犹豫不决的影子。


  “在不在妈妈的店里工作由你自己定。”弓子住在敬子家里的时候，就想出去工作。这是她的愿望。大概她过早地感到生活的艰辛，对将来憱憱不安，所以无论如何都想独立生活。敬子也明白她的心事，心想必须放手让她独自闯世界。


  “妈妈，我该怎么对待爸爸？”弓子冷不丁冒出一句。


  “……”


  “要是他真的还活着，不能表示不高兴吧？我刚才在江上就这样想，而且觉得自己也要被拖进水里去……”

  


  [1]始自日本江户时代，来自三河地区的一种新年走街串户、一边唱颂贺词一边击鼓跳舞的艺人。


  墙上镜子


  临近一月末，朝子才姗姗来迟，到了敬子的店铺。


  “跟弓子失约了，对不起。”她神色疲惫憔悴，“我不但工作忙，小山去大阪，还要给他准备行装。”


  敬子以为小山临时出差去大阪参加演出广播剧。


  “哪里呀！突如其来去大阪就职，事先也不跟我商量，自己就定了，独断专行。”


  “去大阪就职？”敬子也感到意外。


  “说是进关西广播的规划部，拿工资生活。”


  “为什么？”


  “我也闹不清楚为什么。”


  “那你也去吗？”


  “好像跟那边已经谈妥，三四月份再转回来。”


  “哦？”敬子总觉得有点蹊跷，心想是不是朝子也有责任。


  “我觉得他害怕生活，认为这样活不下去，惶惶不可终日。当演员又上不去，没有出头之日，大概也绝望了……”


  “你觉得这样行吗？”


  “行不行他自己定的，跟我连个招呼也不打。”


  “那你呢？”


  “他让我继续现在的工作。好像去大阪也是为了我，他说在规划部里可以为我创造机会。”


  “……”


  “我觉得委屈了他，其实他比我有才，也肯用功钻研。”


  “按说，应该是你支持他啊。”


  朝子点头表示同意，但她又说：“可是，他害怕生活。”


  “害怕生活？怎么回事？”


  “没有固定的收入，心里就不踏实。”


  “是结婚以后才这样的吗？”


  “不知道。”


  “不会是你花钱太大手大脚吧？”


  “没有的事。”


  朝子不好跟母亲说小山的毛病。他故意对自己的收入含糊其词，不把真实情况告诉朝子，却对她的收入查得详详细细，现在已经查到她二月份的工作，连一百日元也不放过，锱铢必较，而且一笔一笔地记在自己的小本本里。


  小山嘴里说朝子钱不够花的时候，由他从大阪寄。但朝子想起向他要一千日元时那心疼劲儿，不由得心里一阵冷笑。两口子一起生活，小山在金钱上的斤斤计较、一毛不拔，一次又一次地让朝子恶心生气。这种感受外人哪能知道。为此，朝子甚至觉得小山活得太悲哀，但立刻制止了这种感情的波动。


  “他去大阪以后，我也想松一口气。”这包含着从敬子那儿拿点零花钱，手头稍稍宽余，可以花得松快一些的意思。


  



  三个女顾客走进店里。“这店不错。好雅致。”她们一边称赞一边观看陈列柜。敬子殷勤客气地请她们在摆着卡特兰的桌旁坐下。这些都是熟悉的顾客，她们好像是约好一起来的。


  “我的闺女。”敬子向她们介绍。朝子只好站在一旁。敬子对她说：“上一次你跟弓子约好，可是没有来。弓子在这儿等你的时候，来了一位英国老妇人，我让弓子当的翻译。”然后对客人们说：“她让我设计戒指款式。那位英国人说日本的戒指几乎没有历史，很神气地夸耀英国博物馆收藏的戒指。我不懂英语，后来听女儿这么一说，就有点不服气，真想对她谈谈古代日本和东洋的服饰、装饰品的历史。再让她看看大翡翠、月牙玉佩，叫她吃惊，还有朝鲜的古代耳饰、唐朝的梳妆台……”


  一位客人轻轻地抚摸卡特兰的花瓣。大概是昭男送来的那盆卡特兰放了几天后，就搬进敬子的卧室。敬子又买了一盆新的摆在接待室的桌子上。她原先并不喜欢卡特兰，但近来心旌动摇。“只要花店里有卡特兰，店里就要摆着。甚至把店名改为‘卡特兰’也未尝不可。”


  女顾客们津津有味地聊起天，朝子一听话题与自己无关，便走进里屋。


  “哥哥。”


  屋里拉着窗帘，开着台灯，清坐在桌前。“好久没见了。”他说着回过头来，“精神不太好的样子。”


  “是吗？”朝子坐在床上，“你跟妈妈住在一起？”


  “住在一起。”


  “太挤了。”


  “放两张床。”


  “弓子回来住哪儿？”


  “二楼。”清似乎不想谈下去，“钢琴在二楼，佣人也住二楼。”


  “我想看看放钢琴的房间。”


  “锁着门。”


  “给我钥匙。”


  “妈妈拿着。”


  “哦。客人还没走吧……”


  “嗯。房间小倒能凑合，就是能听见店里的说话声。说是安装了隔音设备，但不管事。”


  “哥哥，小山要去公司工作。”


  “那好啊。”


  “哥哥你觉得好吗？”


  “你是他的老婆，先说你的意见。”


  “他是定下来以后才告诉我的。”


  清看了朝子一会儿，说：“我也去公司工作。”


  “你已经决定了吗？”


  “啊。”清正要回答，外面传来乐得前仰后合的笑声。


  朝子惊讶地问：“总这样吗？”


  “女人嘛，什么事都弄得雷声大雨点小。买东西，挑来挑去，犹犹豫豫，老拿不定主意。有的人一磨就是两个小时，然后连着两三天来看，又说拿到她家去。送到她家里，把东西放在手上翻来覆去能琢磨三个小时，还没完没了地聊天。最后问怎么样？说还要再考虑考虑。”


  “一般说来，女人一辈子也就买一次高档戒指。”


  “好像比结婚还慎重。妈妈每天都要跟这样的客人打交道，还精力充沛。我真佩服她不觉得累。”


  “你是说懂得了妈妈的辛苦？”


  “一嫁人，通情达理多了。”


  两人会心地笑起来。朝子嫁出去以后，反而对家里人产生一种以前从未有过的骨肉亲情。


  “哥哥打算去什么样的公司工作？”


  “东京都政府机关向学校招募公务员，下个月二十号考试。我已经提交履历表申请了。”


  “东京都政府机关？”


  “民生局。对那儿的工作，我也略知一二。我一个朋友的姐姐……说是姐姐，其实年龄跟妈妈差不多。她从东京还是市的时候就一直在民生局工作。我见过她，知道工作很平凡琐碎，但觉得适合我干。”


  “工资多少？”


  “好像九千日元左右。初薪哪儿都差不多。”


  “跟妈妈说了吗？”


  “还没有。一听说公务员，她一定脸拉得二尺长。要是大银行、大公司嘛……对了，也许她希望我进外交部。”


  “三个孩子没有一个能如她心愿的。”


  “要如她的心愿……”


  “弓子将来干什么？现在还是一个未知数。”


  清的眉宇间浮现出阴影。“我以为她想依靠妈妈，结果闹得很僵。你知道吗？”


  这时，敬子进来，打开西式壁橱的门，从衣柜里拿出和服与腰带。


  “出去吗？”朝子问。


  “不。客人想看我的碎花绉绸和服与织锦腰带，很快就看完。朝子，你不能多待一会儿吗？”


  “今天我没事。”


  “那就待着吧。”敬子又叮嘱一遍。


  “唉，怎么还有这东西？”敬子把纯毛领子、袖口上用色丝绣有褶饰的婴儿服装扔到朝子的膝盖上。


  “啊，真可爱。这怎么处理？”


  “怎么样？你还不需要吗？”


  朝子羞得面红耳赤。


  



  “我在车站开小卖部的时候，田部拿来的。我想可能送人用得着，就买下来了。一直忘在这里。大概是英国货。”


  “又轻又软。”朝子低着头一边抚摸一边问，“田部是不是那个大夫的哥哥？”


  “对。就是那个大夫的哥哥。”敬子背对着朝子，回答后抱着和服出去了。


  敬子前脚刚走，芙美子后脚就送茶进来。


  朝子端起红茶茶杯，忽然发现自己映在墙上镜子里的面容未老先衰、面黄肌瘦，心头惊颤。在后台匆匆忙忙化妆的时候，只顾抹油彩，未曾留意。现在一看，已衰老憔悴，毫无魅力。


  “我必须改变一下心情。”朝子自言自语地说，“应该再胖一点，等小山一走，可以懒散点。”


  清对朝子的话充耳不闻。


  “哥哥，我要好好地懒散一下。”


  “懒散什么？”


  朝子没有回答，对着墙上的镜子，嘴角露出一抹微笑。


  “我好像有点空虚。”


  “小山为了生活或者为了你去大阪工作，你却在这儿想好好懒散一下，是有点空虚。”


  “不是这种表面现象。”


  “你不喜欢小山吗？”


  “不讨厌。要说喜欢还是喜欢，就是时常自己也弄不明白……”


  “你最好再瘦下去看看。”


  “什么呀！我不能再瘦了。”


  “你不觉得这样的朝子是小山抛弃艺术的深层原因吗？小山悄悄地决定去大阪，我同情他。”


  “他可能打算先让我出名，自己也攒一笔钱，然后再回来演戏。他就是这样的人。”


  “那小山的老婆是什么样的人呢？”


  “疲累得想懒散一下的人，看见妈妈给的婴儿衣服就想哭的人。”


  “一个拿她没办法的人。”清说着，给自己的杯里续茶。


  “也给我来点。”


  “你也让小山给你倒茶吗？”


  “你少管闲事。”


  “你发誓一辈子给小山沏茶。为了他，你累得筋疲力尽看看。”


  “给我，我自己倒总可以吧？！”朝子将热水倒进茶箅里，手轻轻地颤抖。


  “弓子来过吧。”


  “我没在。”


  朝子也感觉得到，一提到弓子，清就很不自在，他周围的空气似乎凝固僵硬。


  “弓子也想回这儿来。”


  “能回来就好。”清低声说，“她爸爸也还活着。”


  “是吗？还真活着。哎呀，想着都恶心！”朝子身子发抖。


  “你就是这样！”


  “他活着干什么？”


  “不知道干点什么，反正活着。”清口气强硬。


  “即使活着，跟我们也没关系吧？妈妈有什么想法？”


  清也知道昭男的事，想到母亲进退维谷的处境，无法回答。


  “希望妈妈千万别沾边。”


  “妈妈可不像你那样薄情寡义。”


  “那你认为他要是回到这儿来，还能跟以前那样一起生活？”


  清苦涩着脸。“这不是我说了算。我觉得这关系到妈妈的人生。”


  “你允许吗？”


  “孩子们吵吵嚷嚷，什么允许啦反对啦，对父母的事横加干涉，我认为这是日本家族制度的弊端。”


  “我不同意。说他还活着，这本身就是对妈妈和我们极大的犯罪。他有什么情理说自己还活着呢？”


  “又不是他主动说的，而且根本没来见我们。”


  “我看他也没那个脸。没有比他更卑鄙狡猾的人了。恶心！希望妈妈别忘了是他自己销声匿迹的。”


  “女人没有同情心，一味清高，恐怕寸步难移。”


  “就因为你同情妈妈，我才生气。以前我对田部大夫说过，就是那个人毁掉了妈妈的人生，使得她过着像偷鸡摸狗一样的生活。”


  “还有弓子在呢。”


  “我明白了。就因为他是弓子的父亲，哥哥你才那么宽宏大量。”


  “他待你不是很好吗？”


  “就因为他，你我的性格都被扭曲了。”


  “被别人扭曲，自己拉直就是了。”


  “算了吧！你那么正直地爱上弓子，还不是被人家一脚蹬了，还神气什么？！没出息！”


  清一下子火冒三丈，疾言厉色：“朝子，你想想，小山去大阪和那个人销声匿迹没什么不一样！”


  “大不一样！”朝子铁青着脸，怒目相视。


  这时，听见门外有脚步声。敬子推门进来。“啊，累了。今天客人多。”


  兄妹俩立刻闭嘴，谁也不作声。


  “清，怎么不开窗？你不觉得憋气吗？”敬子把和服放进衣柜里，“这件碎花绉绸和服的染色高手最近被命名为‘国宝’，所以她们都想看看。”


  敬子说，正月里，她穿着这件和服、系着红褐色腰带站在百货商店的珠宝专柜前，被这些夫人看上了，今天来非要她出让不可。那位夫人还说，如果不把和服让给她，她就不买猫眼石。


  敬子穿着这件和服和昭男幽会过几次，温情犹在，所以不想放手。猫眼石也不想卖。


  



  梧桐木的衣柜吱嘎一声关上了。


  “妈妈，说是岛木还活着，是吗？”朝子问。


  敬子猝不及防。“嗯。”


  “就是活着，跟妈妈也毫无关系了吧？”


  朝子咄咄逼人，唇枪舌剑犹如从背后攻将过来。敬子含羞带愧，不敢回头。“是我把一个还活着的人埋葬了……”她一边勉强招架一边坐下来。但自己的脸映在墙上的镜子里，她赶紧转动身子，避而不见。


  “是他把自己葬送的。让妈妈给他举行葬礼，算是抬举他了。他跟你比起来，望尘莫及，还不够你的脚背。”


  “朝子！”


  “妈妈，”朝子的声音带着少有的温和关切，“哥哥刚才也数落我了。我不干涉妈妈的人生，但是我讨厌他！让老婆孩子为他举办葬礼，自己装洋蒜，完全是个死鬼！”


  “……”


  “我同意把弓子叫回来，她是妈妈的孩子。”


  “谢谢。不过，朝子，弓子有亲生的父母。即便如此，我还是把她当作我的孩子，等到有一天她不愿意，也就随她便了。到那时，希望你不要责怪她。”


  “好，我答应。”朝子痛快地点头，感动得敬子热泪盈眶。


  “那件婴儿服装，不要送人，你留着吧。”


  “啊？”


  接着，朝子又说出一句让敬子感到意外的话：“妈妈你照自己的活法过日子，生活一定更加幸福。那样我会很高兴。”


  “什么呀……”敬子想说这好像久别赠言似的，但话到嘴边又咽下去了。朝子心底究竟沉淀着怎样的悲哀，才使她说出这样的话来？


  外面有人叫敬子。


  “又来客人了……”敬子像遇到救星似的急忙走出里屋。


  她看见田部宽厚的后背，他正从店内看着橱窗。敬子后悔出来前没对着墙上的镜子修饰一下疲倦的面容。她见到田部，禁不住强烈地思念昭男，心神激动不宁。


  “您好。”


  “啊，我应该早些日子来表示祝贺……”


  “哪里哪里，您百忙之中还特地……”


  “今年冬天好暖和呀。”田部快活地微笑着。


  “可不是嘛。多亏了一直都是晴天。收到您的祝贺礼物，我应当上门致谢，可是拴在店里，总脱不开身……”


  “弓子呢？上学啦？”


  “弓子还没到这边来。”


  “那太遗憾了。”


  “是不是找弓子有什么事？”敬子想说得泰然自若，话却有点别扭。


  “没事。只是想看看她。”田部的声音里含着笑意。


  “弓子说她自己回来，我觉得还是去一趟，对他们的照顾表示感谢，然后再把弓子接过来。”


  “那就快去。”田部说，“好事不宜迟。”


  “是好事吗？”


  “和弓子一起生活势必是好事。”


  “啊。”


  “生意怎么样？”


  “托您的福，忙得还想找一个帮手。川村在外面跑，我就只好在店里钉着，一点也脱不开身。”


  “你开这么个店，真了不起。”田部走到桌子前，坐下来，悠闲自在地抽着烟。他对眼前的卡特兰似乎漠不关心。


  还是昭男送来的。敬子胸口感到难受。


  田部看着橱窗，说：“把那个钻戒拿给我看看。”


  那是一个一点五克拉的钻石戒指，标价三十二万日元。


  “这是好的吗？”田部用短粗的手指捏起钻戒，对着光线，用外行人的眼光察看。


  “还有更好的。在这个档次上是好的。川村从拍卖行买来的，所以不知道产地，但质量绝对值这个价。因为刚刚开张，摆在橱窗里，也想展示一下好货。”


  钻戒在田部的手指间闪烁耀眼、光彩夺目。


  “那我要了。”


  “您买的话，三十万就行。不过，您是给夫人买吧？您夫人应该戴更好的……”敬子从里屋拿出一个七十万日元的两克拉钻戒。


  “不一定给她买，也许做昭男的订婚戒指。”


  “……”


  “给我老婆买钻戒，没见过她戴着出门。她对这些好像无所谓。不过，那个翡翠戒指经常戴。”


  敬子就是在把那个翡翠戒指卖给田部的那一天与昭男相识的。


  “我老婆说了，再好的东西戴在她手上，谁也不认为是高档货。”


  田部没动敬子后来拿出来的那个大钻戒。


  “这个，三十万行吗？”


  “行。”敬子把戒指放在红皮盒的黑天鹅绒座上，交给田部。


  “今天没带现钱。”


  “过几天，我登门拜访。那时候给也行，什么时候都行……”


  田部把盒子随随便便地塞进裤兜里，说：“弟弟得了流感，没去上班。我放心不下，刚才去看他，出来后拐过来的。”


  敬子想起昭男躺在床上的样子。公寓里的那张床，敬子曾经躺过，大概搬到现在的家里去了吧。


  “烧老不退，可能是神经疲劳。”田部若无其事地说。


  敬子听在耳里，记在心里。


  “没关系，再有两三天就会好转吧。”田部似乎一切都知道，故意把昭男的事说给敬子听，“他也三十了，不能再晃荡了，该成家了。”


  “……”


  “我一见到弟弟，就想让弓子做我的弟媳妇，这种心情越来越强烈。这是怎么回事？”


  敬子抬不起头来。


  “您看怎么办？”


  “……”


  “我鼓动过昭男……”


  敬子胸口难受，连肚子都觉得不舒服。


  “夫人您也考虑一下，行吗？”


  “啊。这事……弓子还没想，她一再说今年春天毕业后想工作。”


  “要能在店里帮忙就好了，她在这儿挺合适的。”


  “啊。”


  “咱们出去吃点便饭，行吗？”


  敬子觉得更要推掉：“谢谢。不过，川村不在，而且朝子今天第一次到店里来。”


  “朝子来了吗？我老婆看朝子演戏的时候，见过弓子。从那以后，她就坚决赞成我的主张。找个时间，大家一起吃顿饭。”说完，田部起身出门。


  敬子肩膀沉重、嗓子疼痛，觉得浑身疲惫酸懒，连挽留田部的客套话都想不起来。送走田部后，她把额头抵在映照出紫灰色夕晖下的街景的玻璃门上，支着身子，后背像木板一样僵硬，下半身一阵阵发冷哆嗦。


  是不是得流感了？田部仿佛把昭男的流感带给了敬子。


  不可能！这一阵子，得流感的并不只有昭男一个人。流行性感冒嘛，在小学生中蔓延，有的学校还停课了。再说，不可能刚传染就立竿见影地出现症状。


  但是，敬子一听说昭男得了流感，就莫名其妙地觉得自己也得了流感。她紧紧地闭着眼睛，心里念叨着：“据说感冒传给别人才会好。只要昭男感冒能好，我心甘情愿受传染。”


  朝子在里屋叫敬子：“妈妈，客人走了吗？”


  “是田部大夫的哥哥。”


  “怎么不叫我一声？我还想见他。”


  “怎么？有事吗？”


  “我可能要上话剧，想事先活动活动，到时还让他买票。”朝子改不了自行其是的脾气。


  



  敬子一边锁陈列柜一边盼望川村早点回来。川村跑到镰仓、逗子及叶山一带，挨家挨户地拜访老主顾。


  “我饿了。”朝子从里屋探出头来。


  “朝子，你会做什么？你来做吧。”


  “我不会做。到这儿来了，我可不想做饭。小山一走，我打算痛痛快快地懒散一下。”


  “真拿你没办法。那叫芙美子出去买些现成的东西。我好像感冒了，头痛。”敬子把椅子放在煤气取暖炉旁边烤脚，“叫清给我拿点感冒药来。”


  “好。”朝子点点头，又问，“让芙美子买什么？”


  “这么点事还要我操心呀？买你愿意吃的。”


  “妈妈，你睡一会儿吧。”


  “等川村回来。要不然影响他的情绪。”


  “别强忍着。”


  “你也要有点忍耐的精神。女人不会忍，结婚不会幸福，做事不会成功。”


  “怎么忍也不会有幸福。”朝子顶了一句，便去拿感冒药。


  敬子好强，头疼脑热的小病不会轻易躺下。大冬天她也觉得心里有一团火，钻进冰凉的被窝特别舒服，一会儿脚丫就暖和起来。几乎没有得过病，所以一发烧，体温急剧升高，就有点害怕。


  敬子坐在炉旁，脚丫烤得热乎乎的，后背却一阵阵发冷。昭男发的烧全部传到我身上来了……她又在胡思乱想。


  清拿着装有黄色药片的小瓶子和朝子一起出来。“怎么啦？”


  “好像感冒了。”


  “太累了吧。”


  清和朝子都知道敬子身体强健，这么点伤风感冒算不了什么，也不往心里去。


  朝子不管三七二十一从陈列柜里拿出一套艳丽的饰件。“妈妈，这个借给我演戏用。”


  敬子咽下药片，强忍着一种什么情绪似的，问道：“你演什么角色？”


  “可能参加《妓女玛娅》的演出。玛娅当然是高柳老师扮演，我的角色还不知道。不过，我想借给老师也可以。”


  朝子兴致勃勃地把像念珠般的项链套在脖子上，又把各种耳环轮换着戴在耳垂上。


  敬子沉浸在孤独之中，只是默默地盼望川村回来。


  “妈妈，弓子回来以后就站柜台吧？真有点叫人羡慕。”朝子喜滋滋地说，“弓子会打扮得更加漂亮吧？”


  “噢。”


  “我要回来，也站柜台。”朝子又把另一对耳环戴在耳朵上，美滋滋地照着镜子。


  邻居失火


  弓子觉得不好离开姑妈家。刚听到爸爸还活着的消息时，抑制不住兴奋激动的心情，跑去见敬子。可一旦见过敬子，情绪便平稳下来。现在更没有合适的机会对姑父姑妈说“我要回妈妈那儿去了”。


  开学以后，一转眼就过了两个星期。为了准备三天的期中考试，弓子从一月底到二月初一直忙着复习功课。矢代家的环境适合学习，没有事情让弓子分心。晚饭后，愿意学到几点就学到几点，没人好心好意地絮叨，没人过问，可以专心致志、自由自在地读书。期中考试结束后，二月中旬学校举行礼堂落成典礼。那一天，弓子参加英语对话剧的演出。


  弓子没把住处变更、家长改变的情况告诉学校，所以学校把通知单寄到了敬子家里。


  弓子的笔记本上记着：“二月二十六日，就业考试。日本桥平和大楼。下午一点。”三月份的第一个星期是毕业考试，之后还没有任何日程。而且现住所仍然写着“白井敬子家”。


  弓子填写履历表也常常左右为难，不知道写什么好。虽然知道父亲还活着，可现在没有受到他这个“家长”的任何保护。就业考试的时候，要是问到父亲的职业，该怎么回答啊？！既然父亲活着，履历表上必须写明父女关系。弓子端详着亲手写下的“岛木俊三”四个字，总觉得“白井敬子家”的“家”字也很疏冷。这“家”是什么意思？是家眷的意思吧？自己是敬子的女儿吧？履历表似乎并不看重姑父、姑妈这种社会关系。


  弓子没有把自己见过美根子的事告诉姑妈。但她感觉出来姑父姑妈也知道爸爸还活着，有意不向她提起。


  有一次，弓子偶然听见他们的谈话。


  “没出息。”姑妈说。


  “不。这样的人反而意志无比坚强。能舍身的人才是强人。”


  “他是不是发疯了？要是你能遇见他，给他点钱。”


  “嗯。他愿意的话，也可以给他找份工作。”


  “对。”


  “恐怕白搭。”


  他们谈的也可能不是弓子爸爸的事。但是弓子听了羞得无地自容、浑身燥热。她对姑妈也一直避而不谈爸爸和敬子，正因为这样，更难以启齿提出要回到敬子那儿。


  



  期中考试结束那一天，弓子提早回家，想看场电影轻松轻松。结束考试，有一种痛快松弛的解放感，非学生难以体会其中的滋味。这是困倦怠惰却躁动不宁的感觉。


  恰好朝子打来电话：“喂，是弓子吗？”


  “是。我是弓子。”


  电话里朝子的声音很像弓子。“我是朝子。好久没见了。”


  弓子也想念朝子，但对方的声音显得更加亲切。


  “妈妈病了。”


  “什么？病了？”


  “别担心，得了流感。可是四天了烧还没退。”


  “姐姐，你现在在妈妈家里吗？”


  “我不行呀。小山昨天去大阪，我送他走后顺便回去看了一下。”


  “你现在不是在妈妈店里打电话吧？”


  “噢。妈妈身体不舒服那一天，我在她店里。我以为昨天病该好起来了，没想到还不行。弓子，你最好去看看妈妈。”


  “好，我就去。”


  “行的话，陪妈妈住几天，等她病好了再走。”


  “行。我去照顾她。今天刚好期中考试结束，没问题。”


  “你还是经常要考试的学生呀。”朝子轻声笑了笑，“好，那就托付给你了。”


  弓子回到自己的房间，急急忙忙又穿上刚刚脱下来的校服，然后把课本和参考书放进手提箱里，又塞了一两件内衣和外衣，走进姑妈的屋子。


  姑妈听完弓子的话，板着面孔没好气地说：“去吧。这个敬子，真是的，什么事都只顾自己。你还在上学，干吗非要叫你过去照顾不可？！不能找护士或阿姨帮忙吗？”


  弓子没想到姑妈对妈妈的成见那么深，被她数落一通，但一心惦念着妈妈的病情，没有更多地理解姑妈的心情。“不过，也许妈妈不知道，是朝子姐姐打来的电话。”


  “哪有病人自己打电话的？那个朝子是她亲生的吧，怎么不去照顾呀？”


  “朝子姐姐结婚了。”


  “弓子你去好了。”姑妈看了看弓子的脸，说，“一两天就回来。我是你的亲戚，还无所谓，可你姑父心里不痛快。我在你姑父面前还有面子问题。你到我们家不是来做客，你是逃出来的。俊三也好、你也好，总好像让敬子摆弄得服服帖帖、唯唯诺诺。”


  姑妈一顿尖酸刻薄的恶言劈头盖脸而来。弓子觉得姑妈在责备自己刚才说话轻率失慎，一下子情绪消沉。


  “晚上给姑父打个电话。”


  “是。”


  “要不是什么大不了的病，早点回来。”


  “是。”


  “带这么多东西去呀？”


  “里面是书。我早点回来。”弓子勉强回答。


  出了姑妈的家门，走在街上，强忍的泪水终于抑制不住，从眼底涌流出来。姑妈不是坏人，她疼爱弓子，但刚才那一席话勾起弓子对身世的悲伤。


  这个时间，电车里乘客很少。弓子贴靠在角落的窗口前发呆，似乎忘记自己手里还提着箱子。


  “我不是从妈妈那儿逃出来的……”弓子自言自语。要是被姑妈那样误解，她觉得对不起妈妈。如果现在回到妈妈家里，恐怕以后再难迈进姑妈的家门。


  我是无家可归。不论住在哪一边，阴影总伴随着自己。归根到底，就是因为自己的亲生父母指靠不上。弓子心绪颓丧，忽然冒出一个念头：索性人不知鬼不觉地躲到一个僻远的地方去。但立刻惊醒过来：爸爸不就是这样的吗？！


  在午后明媚的阳光照耀下，美宝堂店面雅致而宁静。就川村一个人在摆弄手表。弓子想问他清在不在家，但没有说出口。


  “啊，好、好……您来了。”川村招人讨厌的面孔高兴起来，露出亲切的神情。他忙不迭站起来，走到敬子休息的房前，为弓子开门。


  “夫人，您瞧，来了个好人。”


  “谁？”敬子似乎要从床上坐起来。大概烧还没退，她脸色红扑扑的，看起来比平时还健康。她从枕头上抬起脑袋。要是昭男来，川村不可能称他为“好人”，但……敬子忽然觉得激动心跳。


  “哎呀，弓子，你怎么不早点来？妈妈都快不行了。现在已经好多了。我心想，还有很多事要办，还不能死，就挺过来了。”敬子半是开玩笑半是对弓子撒娇，表情却很安详恬静。


  “姐姐打电话来，我才知道的。听说病得不轻，就赶来了。”


  “是嘛，朝子打电话了？我没让她打，只是想见你，想得厉害……心想你要来了，就不让你回去。”


  弓子点点头，一股暖流淌过心田。


  



  “你脸色不好，累了吧？”


  弓子反而被生病的敬子关心安慰，禁不住珠泪潸然，轻轻地坐在蓝色椅子上。


  “是姑妈不让你到我这儿来吧？”


  “……”


  “好，明天我就去向她赔礼道歉。”


  “明天，您身子怎么行呢？”


  “没问题。今天就想起来。”敬子坐起来，床吱嘎吱嘎直响。弓子从被角取过便服棉袍，披在敬子肩上。这件棉袍也浸透着柔情蜜意。敬子穿着它，经常让那个人抓着肩膀，所以觉得很漂亮。


  弓子温柔地抚摸着敬子的发际，轻轻地把鬓发拢上去。


  “乱蓬蓬的吧。”敬子也把手伸到脑后，放在弓子的手上，握着她的手指头拉到前面，放在自己的膝盖上，说，“弓子，把行李放到二楼。有换的衣服吗？”


  “有。”弓子提着手提箱站起来。她心里还是挂念着清，但终于没有开口。弓子对清既不怨恨也不讨厌，分开以后，还不时思念挂怀。想起两小无猜、耳鬓厮磨的情景，未免暗自脸色赧然。但是，一旦被清急赤白脸地逼着表态，她就觉得待不下去，才离家出走。


  弓子正要走出去，看见屏风后面放着清的床铺和桌子，心头又起伏波动。


  二楼是一间西式大屋子和边角里一间只有两叠的小房间。小房间是芙美子的卧室。通往阳台晒衣场的通道两侧是厕所和浴室。光线充足的厨房、不锈钢的洗物槽、闪闪发亮的煤气灶，显得清洁干净。一切都设计得那么细致周到、方便省事。宽敞的屋子既可以做客厅，也可以做起居室或者书房。拉开屋内遮断的帘布，一面墙的上方是放置东西的地方，下面仅容床铺。钢琴、钢琴上的小摆设、绣着淡绿色珍珠的床罩，弓子是那么熟悉亲切。


  但是，弓子环视一遍新房间后，没有发现一样爸爸的东西。爸爸已经从这个家里消失了。她把校服挂在鲜红色的衣架上，拿起同样颜色的尼龙刷。这里一切的一切，连所有角落都是敬子一个人的家。


  芙美子抱着被子从阳台进来，一边铺床一边说：“小姐，您一直住下去吧？”


  “嗯。怎么说呢……”


  “怎么啦？”芙美子说，“小姐，您就住下去吧。”


  “我也这么想，可是……”


  “是我把您的行李送到大森那个家里去的。”


  “是的，太麻烦你了。那天我不在，没见着你。”


  “那天晚上，我看到夫人那副凄凉痛苦的样子，就觉得不该走。”


  “啊？”


  “我最喜爱的小姐去大森了，我本来也想辞职不干回家……”


  “啊？”


  “夫人真了不起，一个人盖了这么个家。我从乡下回来一看，大吃一惊。店里的东西漂亮极了，见都没见过，看得我早上打扫卫生都晚了。夫人还送给我一对白色的耳环，今年夏天，我想买一双白高跟鞋配上。”


  “高跟鞋？我也想穿。”


  一聊这些，弓子的心情也稍稍开朗。芙美子继续说：“夫人一天到晚拼命干活。她说要是停下来，就会死去。”


  弓子走到刚才芙美子没关上门的阳台外面。顺着房后的墙根，排列着一家家差不多一样低矮的屋顶。只有左边的邻居大概幸免于战火，一幢漂亮的老式二层洋房掩映在葱茏葳蕤的绿意中。传来小孩子尖嗓门的声音。夕阳西斜，冷风袭人。


  芙美子进来收洗晒的衣服。弓子一边帮她一边说：“隔壁的房子没有在战争中烧毁。”


  “那楼里住着一家外国人，女佣人到店里来过。”


  “是吗？”


  “各种各样的人到店里来，真有意思。不过我不能站柜台，就夫人一个人盯着，每天忙得她够呛，累坏了。我今年忙得连电影也看不成。”


  “我在店里这几天，你去吧。”


  “小姐，这么说，您还回大森吗？”芙美子抱着衣服看着弓子。


  “行李还在那边呢。”


  “我送去的行李，我去拿回来。”


  弓子回到敬子的房间，看见清已经回来。他脱下学生服，正在穿深蓝色的毛衣，脑袋从领口钻出来。看见弓子，他满脸通红，表情显得腼腆羞涩，不知所措。


  弓子开门后，定定地立在门口。这是她离开目白的家那一晚以来的重逢。


  清刚刚听敬子说弓子来了，弓子也知道清就要回来，两个人都觉得不好意思。怎么见面才能自然大方呢？就是做了精神准备，也不见得就能沉着。敬子在场，似乎解围了；但也许正是敬子在场，清才难以启齿。


  弓子羞得不敢看清，往敬子的床边走了两三步。


  敬子像调节两个人之间的气氛似的说：“朝子给弓子打电话让她来。真帮了大忙。我不想让弓子回那边去了。”


  “就是嘛。”清瓮声瓮气地说，“这就好。”


  弓子听到清的真心话，心里一块石头落了地。


  “朝子好像也变得比以前亲切了。”敬子说。


  “不是的。可是……”清本想反驳敬子，刚说出来又改口道，“是呀。”


  敬子生病的时候，朝子把弓子叫来，敬子高兴得把朝子的自私任性全忘了。清也不便扫她的兴。


  “哥哥也在考试吧？”弓子抬起头。


  “还没有。”


  “我的期中考试刚完，现在没事干。”


  “这么快。”


  “学校要举行礼堂落成典礼，通知单寄到妈妈这儿来了吗？”


  “还没有。什么时候？”


  “二月十七日。礼堂的墙壁安装了隔音设备，有跟小剧场一样的舞台和放映室。落成典礼那一天，我还参加英语剧的演出呢。”


  虽然这些话弓子是对敬子说的，但清觉得她也是说给自己听。清也想主动跟弓子说话，但敬子在场，不敢造次。


  “十七日，我也能去。”敬子一边说一边打开侧桌的抽屉，拿出一副扑克，在手上洗牌。弓子盯着她手上的动作。


  敬子心血来潮，忽然想和他们俩一起玩扑克。要不是生病，哪有围聚玩耍的闲工夫。再说，她也想缓和一下清和弓子之间的拘谨气氛。有好几个月没有这样三个人聚在一起了，而且敬子看得出来，清和弓子并没有心存芥蒂、坐不到一条板凳上，而是想努力重归于好。


  敬子洗着牌，往事如走马灯在脑子里旋转。回想起来，自己对弓子的爱简直不可思议。俊三住进敬子家里的时候，幼小的弓子那么懂事听话，使敬子体会到从未有过的幸福。她觉得那也许是一生中最幸福的时期。后来，作为一个普普通通的女人，敬子也经历过种种险风恶浪，饱尝酸甜苦辣。如果清和弓子能结合在一起，自己昔日短暂的幸福时光又会如枯木逢春、再度开花。


  



  敬子把牌一张张分给他们。他们玩的是清以前别出心裁想出的一种类似“培基王”的规则特别的玩法。牌分完后，把剩下的底牌上面的一张翻开，是方块J。谁拿到这张牌，就是拿对了王牌。


  “啊，真可惜！”弓子喊道。敬子把方块Q扔掉，弓子把梅花Q扔掉。


  “弓子，真佩服你没忘。”清感到幸福。他惊叹弓子的美貌，但更感受到温馨的亲切情怀。但他手里好像没有梅花，便去翻底牌。


  “哎，你怎么一开始就不地道呀？！”敬子笑着说。


  这时，门被使劲推开，川村气急败坏地钻进来。“听见有人在拼命叫喊吗？”


  “怎么啦，川村？吓我们一跳。”


  “好像出事了。”


  “怎么回事？川村，你镇静点……”敬子嘴里说着，耳朵的确也听见了女人撕心裂肺的惨叫声、狗叫声、小孩的哭声……她和川村惊惧地面面相觑。


  “怎么啦？妈妈！怎么啦？妈妈！”弓子惊怕地问。清站起来。


  “夫人……”芙美子气喘吁吁、连滚带爬地进来，“不好了！隔壁起火了！”


  “隔壁？”


  芙美子说不出话来，手指着左边。敬子一看，只见头顶上的玻璃窗被火光映得通红。


  “啊！”


  听见了烈火在附近噼噼啪啪燃烧的声音，似乎还有呼呼啦啦的风声。接着是消防车警笛的鸣叫、车轮的隆隆声……


  敬子大惊失色，嘴唇苍白。她站起来。“啊，难道我建这个家等待的就是被烧毁的命运吗？！”


  一场飞来横祸吓得敬子魂不附体、两腿颤抖。


  “我这个女人难道命该如此……”


  川村、清和弓子跑到外面。“镇静，别慌！”敬子换上和服。


  “夫人。”川村回来说，“有一个院子隔着，只要没风，我想问题不大。但那栋房子很大，就怕火星飞溅过来。”


  “川村，你去关好橱窗，把所有的东西都收起来。同时叫弓子马上走，注意别受伤。”敬子的声音淹没在消防水龙头如瀑布般的水声里。


  



  邻居二楼的窗户浓烟滚滚，听得见人们冲上二楼的急促沉重的脚步声。


  “看，哎呀，烧得很厉害。”弓子一看到火焰，使劲抓着清的左胳膊，整个身子靠在他身上。


  “不要紧。”清说。


  “怎么会不要紧？！”


  火舌开始蹿上屋顶。隔着一道石墙，下面的火势看不见，但能感觉出来火就在附近燃烧。


  “二楼起的火。”清做出判断，“这样的话，火就过不来。”


  弓子面对熊熊烈火，吓得全身僵硬，靠在清的胳膊上。


  “别怕！”


  “可是我害怕。”弓子的脸趴在清的肩膀上。


  火苗从窗口蹿出来，沿着屋檐横舔过去。红红的烈焰吞噬了整栋楼房。连院子里树木的树梢都显得狰狞可怕，巨大的火星溅到树上，噼里啪啦烧落了枝条。


  “树都烧着了。好像我的眼睛也起了火。”


  “你别看。”


  弓子又把眼睛伏在清的肩膀上。


  长长的木头从着火的房屋里飞出来，在黑暗的空中翻动燃烧。几条消防水带喷出强烈的水柱，但火势迅猛，终于穿透了整个屋顶。无数的火星喷溅到天空中，扩散开来纷纷溅落。二楼逐渐倾斜，最后轰隆隆一声巨响崩塌下来。四周仿佛一下子寂静无声。火舌还在到处乱蹿，但火势逐渐衰弱。


  “啊，现在确实不要紧了。”清摇动着靠在自己肩上的弓子。她的头发有一股焦味，可能是飞溅的火星落在了她的头上。清抽出胳膊，两手抓着弓子的肩膀。弓子茫然若失，双腿无力。


  “胆子真小。”清半拥半抱地把弓子弄回店里。


  敬子站在店门口，正和似乎住在附近的陌生男人大声说话。


  清让弓子坐在椅子上，给她倒了一杯水。弓子的手还在颤抖。刚才一直被弓子使劲抓着，清左边的胳膊似乎发麻了。在烈火燃烧的时候，清几乎一动不动地让弓子依靠着，虽然不会忘记妈妈和这个家，但当时心里的确只有弓子一个人。


  “你怎么那么害怕？”


  “要是烧过来怎么办？我一想到妈妈……”


  “噢。”清忽然一阵激动，觉得弓子那么弱小，“弓子，喝点水吧。”


  弓子点点头，端起杯子。“啊，好喝。”


  清看着水从弓子的喉咙流过，觉得可爱迷人，心想以后再也不要折磨她了。


  “听说女人生孩子以前看见火灾，生出来的孩子身上会有痣。”弓子问，“有那样的迷信说法吗？”


  “那是迷信。”清说。


  “说不定不是迷信。看见刚才失火，就觉得我生的孩子身上也会有痣。太可怕了。”弓子恐惧得忘掉了羞耻，居然对清谈论生孩子的事。


  毕竟是女孩子。清看着弓子的脸色已经缓过来，虽然眼皮还显得疲劳，但眼睛炯炯有神。如果这时候清说自己与弓子生的孩子不会有痣，她的脸色一定立刻晴转阴。他为这种弓子似乎并未意识到的、出自女性本能的空想心有所动，便说道：“用不着担心，日本几乎所有的城市在战争中都被烧毁，生下来的孩子也没多少有痣。”


  川村急急忙忙地在店里把橱窗的白色窗帘落下来，把所有珠宝都收进保险柜。大概怕有人趁火打劫，以防万一。消防车低低地鸣着警笛开走了。接着，街道会的人前来慰问，表示大家受惊了。后来又有一些人进进出出。


  失火的原因，大家议论纷纷、莫衷一是，有的说是不小心火炉引起的，有的说是电热器温度太高引起的。听说那个外国女佣人被警察叫去盘问了。


  “啊，虚惊一场。我还真怕咱这新盖的家也要遭殃。”敬子把店里的火炉点上火取暖。一家人围着火炉，紧张兴奋后感到疲惫乏力，身体仿佛被掏空了一样。


  “不过，夫人，您是镇静自若，还换了和服。”川村说。


  “哪能镇静自若？我是睡衣外套着便服棉袍，能这样往外跑吗？”


  “清最镇静。”


  清就像一根巍然矗立的柱子，任凭弓子依靠，几乎一动不动。对清来说，这是不寻常的体验。


  “妈妈，一想到要是店被烧了，以后不知道怎么过，我都吓坏了……”弓子说。


  “是啊。我也有这种倒霉的时候。弓子，你就留在家里吧。”


  “好。妈妈，附近有电话吗？我想给姑妈打个电话，免得她不高兴，这样我也可以住下去。就说邻居失火了。”


  “嗯，就说邻居失火了。”敬子重复一遍弓子的话。


  清带弓子去对面茶馆打电话。刚才消防车喷射的水在电车路上流着，散发出焦臭的味道。


  “就跟下了一场大雨一样。”敬子送他们到店门口，说，“好像大火把感冒烧没了。”


  夜空清朗，星光灿烂。电车还在行驶，令人难以置信。


  “川村，路这么湿，家里的阳台、墙壁和窗户的遮阳布帘大概也全被浇透了吧，到半夜不会变冷吗？”


  敬子一边说一边走上二楼，打开一扇窗户。墙壁还很干燥，只是窗户的腻子掉了下来。


  “真危险。”


  隔壁的院子里，房屋的残骸像怪兽一样可怕地蹲踞在黑黢黢的树丛中，余烬未熄。他们这一家人怎么办呢？门内已经搭起了帐篷，电线刚刚拉过去，灯泡在夜空闪烁着寒光。开始听见人走动的声音，门前停着三辆私家车。


  火灾引起一阵骚乱，敬子家的晚饭也推迟了，而且材料还没备齐。敬子对上楼来的弓子说：“弓子，能不能简单地做一点？你去厨房看看有什么东西？”


  “好。”弓子来到厨房，“有鱼片，做黄油烤鱼很快。”


  “好呀。你能做吗？”


  “能。”


  另外，弓子根据材料，还炸了土豆，看起来很松脆，香喷喷的；煮了京都豆腐皮；做了款冬茎酱汤，洋溢着春天的气味。


  敬子发高烧的时候，朝子到家里来，让她做晚饭，她坚决不干，叫芙美子去买现成的西餐回来对付一顿。相比之下，还是弓子像个女孩子的样子。敬子留川村吃饭，川村似乎也没有下班回家的意思。


  二楼的大厅兼做餐厅。弓子拿来酒壶。


  “哎呀呀，小姐，您还特意烫一壶酒。”川村受宠若惊地感动不已。


  “我问妈妈来着。”


  “小姐有心，聪明伶俐，心地多么善良啊。来来来，幸免于难、虚惊一场，大家一起干杯。”


  “邻居烧成灰烬，我们在这儿干杯庆祝，多不好。”


  “世间尘俗就是这样。隔壁家烧了，自己家没烧，就要喝酒庆祝。哪儿有火灾，哪儿就有酒。谁家不幸失火，去慰问人家也多半是提着酒。”接着，川村醉意陶然地大谈敬子父亲的店两次失火的往事。


  川村到深川的美宝堂不久，就发生关东大地震，烧了一次；第二次是空袭引起的火灾。川村在东南亚被荷兰军队俘虏过。他说：“昭和二十一年五月，我一踏上东京的土地，就直奔深川。一看，美宝堂已经片瓦不存，全家毁灭，只听说大小姐还幸存一条命，就是现在在这儿的夫人。所以我想，夫人大难不死，必有后福。”


  “一点儿也没福……”敬子摇头。


  “不，就说今天晚上的事吧，要是换个风向，风助火势，火借风力，很可能蔓延过来。再说，为了防止蔓延过来，也要遭受更惨重的损失。夫人，您还是命大造化大。还有这个店，现在市面这么萧条、每况愈下，我愁得晚上都睡不着觉，可是看这样子，会有起色……”


  



  快到十一点，川村才回去。弓子也想送他到楼下，站起来正要往外走，被敬子用手势止住：“你还要早起，不用下去。明天上学吧？”


  敬子跟着川村下去后，房间里只剩下弓子和清两个人。弓子没有回到原来的座位上，不言不语地站着，心里期待着清对她说些什么。


  “晚安。”清温和地道别，然后下楼去了。


  “晚安。”弓子大失所望。


  川村滔滔不绝的时候，弓子觉察到清好几次注视着自己，但她没有以前那样局促不安的感觉。刚才从清的手里接过水杯的时候，目光相触，两个人的眼睛都荡漾着温柔亲热的涟漪。


  是清变了，还是自己变了？弓子心里纳闷。她一边抹揉着冷霜，一边仔细看着手镜里的脸。


  变成什么样了？哥哥的感觉的确跟以前不一样。


  弓子躺在布帘后的床上，无法入睡，不是因为盖着新被子，而是魂不守舍、心乱如麻。外面电车停车的声音和远处汽车的喇叭声尖锐刺耳，吵得心烦。但外界的声音渐渐平静，万籁俱寂以后，她仍然辗转反侧。一会儿电话里姑妈冰冷的声音和朋友谈论全景电影的声音重叠在一起，一会儿橱窗里的贝壳手镯浮现在眼前，一会儿英语剧的台词流淌出来……脑子里始终萦绕着腾腾烈焰和惊惧的声音，还有清的形象。要排遣这些杂乱无章的东西，也许需要漫无边际的思绪。


  弓子想把混乱无序的神经规整出一个头绪，于是熄灭头顶上的日光灯。当四周一片黑暗的时候，钟的秒针走动的声音像鸣响一样刺耳，而自己孤独地缩在广袤无垠的世界的角落里，不免无助而紧张。


  有人蹑手蹑脚地从楼梯上来。是哥哥吗？弓子害怕地双手抱在胸前。只有墙上的灯还亮着。


  小心翼翼地不弄出声音轻轻上来的好像是敬子。弓子装作已经睡着。敬子把布帘掀开一条缝，站在弓子的枕边，然后伸出手温柔地放在她的额头上。又怕风从肩膀灌进去，给她裹好毛毯，把周边压紧，才轻轻地退出去。


  弓子想叫“妈妈”，但忍住了。她沉浸在宽厚慈祥的母爱之中，感到放心。


  敬子一走出去，弓子兴冲冲地眨巴两三下眼，睁开那一双大眼睛。她不想睡，竖起耳朵想听敬子干什么。


  敬子走进浴室，点燃了煤气。弓子这才想起来，刚才乱哄哄的，川村又回得晚，谁也没有洗澡。敬子又回来，从镶在墙里的西式橱柜中悄悄拿出内衣。


  弓子在心里想道：“妈妈，你洗澡行吗？”


  敬子在浴室轻手轻脚地脱下和服，然后把冰凉的身子舒服地泡在热水里，让水浸过肩膀。


  听不见浴室里的声音了，弓子仍然放心不下。敬子烧还没退，病怏怏地躺着，怎么一场大火就把她的感冒给烧好了？


  妈妈，我睡不着。弓子想到浴室去看一看。她想起正月里听美根子说爸爸还活着，便拔脚直奔敬子住的旅馆，当时敬子也正在洗澡。“你不进来暖和一下身子吗？水不错。” 现在她还会说这句话吗？洗个澡，身子暖和好睡觉。可是自己追着敬子进浴室，似乎太撒娇了。


  敬子病愈后第一次洗澡，一身轻松舒适。夜深人静，一个人泡在热乎乎的澡盆里，有一种从一切琐事烦恼中解放出来的宁静舒坦的感觉。一天工作下来，睡前洗个澡，多少都有这种感觉。今天幸免于难、弓子回家、自己病愈，这几件事都赶在一起，所以心情格外清爽：正如川村说的那样，我真是命大造化大吗？


  战争轰炸的时候，一家人都被烧死了，那时自己已经嫁人，才幸免于难。别人说这也是“命”。大概这就是人生吧。


  店铺刚刚开张，看来势头不错。明天又得好好干……敬子觉得浑身是劲儿。还要去矢代家谈弓子的事。


  她擦了擦雾气蒙蒙的镜面，看着自己没有化妆、完全呈露本色，却精神焕发、朝气蓬勃的脸蛋。


  敬子正要从热水里出来，听见弓子叫她：“妈妈、妈妈。”


  “啊，弓子，你醒了？”


  “妈妈，你的身体洗澡没事吗？”


  “没事，妈妈身体好着呢。”敬子打开灯，轻轻坐到弓子床上。


  弓子感到晃眼似的看着敬子。她温柔地抚摸弓子的眼皮。“妈妈身体好了。”


  奇妙的自由


  小山去大阪以后，朝子觉得寂寞，同时也有一种奇妙的自由感。这种寂寞和自由的感觉与姑娘时代大不相同。她在娘家对母亲和哥哥说“小山一走，我可要好好懒散一下”，可一旦丈夫真的不在身边，一个人待在屋子里又觉得百无聊赖，不知道该怎么“懒散”。


  虽说两个人的工作性质一样，互相承认对方的自由，实际上主动权一直掌握在小山手里。他从来就没指望朝子在生活上对自己无微不至地照顾，却对朝子的工作总是横挑鼻子竖挑眼。他为朝子找来的工作，朝子不想干也得干。朝子参加自费演出，他满心不高兴。


  “现在不是过去那种大小姐玩票的时候，首先必须打好两个人共同生活的基础。”小山说。


  他真的在考虑共同生活的未来蓝图吗？朝子心想他安排的不过是小里小气、抠抠搜搜的小家日子。


  这次演出也让小山给推掉了。趁着他不在，出去转转。朝子愤愤不平，满心怨气。他把我当作木偶，本想小心操纵，结果反而毁了木偶。


  小山的生活态度里有一种封闭性的不通人情的冷漠。两口子既没有夫妻间的沟通，也没有朋友般的交流。朝子的不满郁积在心中。她没有找到自己在小山身边合适的位置。


  如果小山同意要个孩子，朝子会舍弃自己的工作，一心一意地支持他，像许许多多的妻子一样，做一个为丈夫献身的贤妻良母。这种乡愁般的忧伤情绪总在心底萦绕游荡。


  结婚后，女方总有种无形的被男方束缚的感觉。朝子无论做什么都自觉不自觉地想着小山，谨言慎行，不敢贸然从事，变得沉默寡言。


  小山一走，朝子首先回绝了他给自己定的两三项工作。别觉得过意不去……朝子给自己打气，然后接受了南星座演出的一个配角。


  她想敬子的店生意还挺红火，也许能帮自己一把。跟朋友一起上茶馆，小山在时，要考虑兜里的钱，现在这点小意思花起来满不在乎。


  才跟丈夫分开一个星期，脸蛋就白白胖胖地丰满起来。


  朝子有时未免揽镜伤怀：这算是夫妻吗？你对我一点也不理解啊。她对远在异地的小山低声呼唤。


  一天夜晚，朝子回家，发现晚报上放着一个白色信封。小山来信了。


  



  朝子外套也没脱，急忙点着电热器，一边在微温的火苗上烤手，一边把坐垫放在膝盖上看信。


  小山在信中先告诉她已经在广播公司的宿舍里安顿下来，然后公文似的逐条列出朝子工作的注意事项，接着说那边有适合朝子工作的规划安排，“三月份，两人在大阪一起生活也可以”。看到这儿，朝子觉得有点别扭。什么叫一起生活也可以？难道不应该说想在一起生活或者就在一起生活吗？


  信的最后说，两三天前东京的报纸刊登麻布的外国人住宅失火的消息，那个地方好像离敬子的店铺很近。


  朝子没看到报上的这则报道，就把四周散乱的报纸统统拢到身边。


  六日下午六点二十分左右，因二楼锅炉房起火，一百五十坪的二层木质构造住宅全部烧毁。因地处电车站附近，电车一时中断运行。


  报上说的这座肯尼尔曼先生的住宅大概就是敬子的邻居。


  我一点也不知道。妈妈怎么没告诉我？给弓子打电话那天正是六日，而且妈妈还在发烧。明天去看看。还可以在店里张贴公演海报，再向她推销点票。


  小山身在大阪，对东京的报纸还看得那么仔细，看来并不完全薄情寡意。


  朝子从壁橱里抱出棉被。法兰绒的睡衣穿在身上有点冷，裹着毛毯也不暖和。她又看了一遍小山的信。


  朝子无法排遣孤独寂寞的长夜，难耐没着没落的情绪。啊，恼人！她觉得身体暖和了一些，便反复伸腿屈膝。


  第二天，朝子睡了个懒觉，到下午一点去了敬子店里。


  店门前停着一辆新车。她想恐怕又得跟上次一样，敬子被一群女顾客围着脱不开身，让自己久等。


  朝子一推门，看见了田部宽圆的肩膀。穿着淡茶色西服、身材苗条的田部夫人面对门口，手指上的钻戒闪闪发光。朝子知道，敬子又强卖出去了。


  “您好。上一次演出承蒙捧场，十分感谢。”朝子装出一副娴静文雅的少妇姿态。田部夫妇多少还是能买些票，自己来得正是时候。


  “您总是很忙吗？”田部的妻子认真地问。


  “是啊，忙得很。这个月又有演出，更闲不住。这次还想请您欣赏。”说着，给敬子使眼色，让她帮着美言几句。敬子面有难色，不便启齿。


  “那我就去看了。”田部的妻子对丈夫说了一句，又转身看着朝子，“您这样的工作一定很愉快吧？”


  朝子温文尔雅地莞尔一笑，然后把卷得细小的海报交给敬子。“妈妈，能不能给贴在一个显眼的地方？”


  敬子接过来，姑且点点头。


  “我看橱窗显眼，不行吗？”


  “贴在橱窗上？”敬子犹豫着没立即同意。


  这时，田部说：“朝子，前一次你演出的时候还是姑娘吧？”


  朝子想起那时候肚子里怀着孩子，但是她从容自若、面不改色。


  “现在结了婚，作为演员，生活体验就更加丰富，懂得各种人生滋味……”


  “我哪懂呀。结了婚，说不定反而失去了过去那种专心一致的劲头。”


  “你先生也是干这一行的，可以互相切磋鼓励。”


  “好像把个性互相磨没了。”


  “个性互相磨没了，多可怕呀。”田部看着妻子，笑着说，“上一次昭男去你家，还住了一个晚上。”


  敬子站起来，倒腾着陈列柜里戒指的位置。


  “我在后台晕倒了，他放心不下。”朝子说。


  “我是一窍不通，没有任何爱好，昭男又是西方音乐，又是歌舞伎，差不多都看过听过。去年你送给他音乐会的票，他还说想请你上哪儿玩。”


  “田部大夫身体好吗？好久没见了……”


  “嗯，身体倒不错。现在正劝他该成家了。”


  “他还怕找不到人……是吧，妈妈？”朝子回头看妈妈，只见敬子满脸不悦，觉得奇怪。


  “我还求你妈妈帮着找呢。”田部敞开嗓子说。


  敬子轻轻倚在陈列柜上。


  “过几天大家一起吃顿饭。”田部站起来，“夫人，您晚上可以吧？”


  朝子和敬子一起送他们到门外。朝子走到小巧玲珑的车子旁边。“真漂亮。这叫什么车？”


  “欧宝。说是德国车。”田部的妻子像谈论别人家的车子似的，一边回答一边坐进驾驶座，左手放在方向盘上。


  “是太太您开车呀？”敬子也看着车内。


  “她说了，以后没饭吃就去开出租，总比擦皮鞋强。”田部一边说一边打开另一边的车门，坐在妻子旁边。


  “这么大个头的助手坐在旁边，实在碍手碍脚。”田部的妻子做手势表示丈夫的大脚碍事，然后推上变速杆。车立即像活物一样跑起来。


  “田部先生好像发了。”朝子说，“那个钻戒也买走了吧？”


  “今天是慰问火灾受惊来的。”敬子一边说一边进了店。她没说田部送钻戒钱来的事。


  “隔壁人家全烧光啦。当时一定大吃一惊吧。”


  “不是吃惊的问题。我都吓坏了，心想要是烧过来，那就是我命该如此。”敬子把朝子带到窗户旁边，“你看看遮阳布，折叠的凸起部分都被烧焦了，火星蹦过来烧的。”


  “我看报没注意。你也不给我来个明信片……”


  “……”


  “小山不放心，从大阪来信问起的。”


  “小山他……”


  “好奇怪。来信一二三四列几条，最后说失火的事。”


  敬子开始收拾刚才招待客人的茶杯。朝子稳坐不动、袖手旁观。“妈妈，我能住到这儿来吗？”


  “一个人觉得寂寞不是？行呀。昨天家里归整了一下，下面房间还有一张床空着。我睡二楼，弓子睡沙发床。你要来，和清睡一个房间。”


  “弓子住在这儿吗？”朝子似乎惊讶地闪动着锐利的目光。


  “不是你打的电话吗？”


  “是我打的。那时候你发烧，我想来照顾又没时间，觉得你可怜，才叫她来的。可没想到就这样赖着不走，黏不唧唧钻进来了。”


  “昨天我去矢代家了。矢代倒好说话，通情达理，姑妈好像对我有看法。”


  “妈妈你没必要主动去那边，应该是他们来登门拜访。这样做被人瞧不起。”


  “我要不去，弓子就不好做人。”


  “我不愿意看见你低三下四地求人。弓子也不是小孩子，让她自己去谈好了。”


  “话不能这么说。”


  朝子站起来，在屋子里转圈。“妈妈和弓子住在二楼，我和哥哥在下面。我们倒像后娘养的。”


  “你说什么？！”


  “我回这儿来，也想和妈妈住在一起，哪怕一个晚上也好。”


  敬子说不出话来，把茶杯放在盆子里，上了二楼。朝子也没有家庭幸福。一想到这儿，她又立即下来。“小山什么时候回来？”


  “每个月月底回来一次。可是在大阪工作到什么时候，好像还不清楚。”


  “他要是长期在大阪工作，你也去吗？”


  “说不好。现在我一个人自由自在。你看我胖了吧？”


  “让小山一个人过，这不好。”


  朝子的眼色显得耐人寻味，好像是说，“夫妻之间的事，妈妈你也未必懂”。她淡淡一笑，说：“他同意我自立，认为自己自由，我也自由。其实我一点也不自由。他为所欲为，我谨小慎微。为了讨他的欢心，不被他瞧不起，我总是不自量力地勉强拔高自己，弄得上不着天下不着地。我活得真累。仅仅为了不让他对我失望，不适合我的工作、无聊的工作，我都干过。”


  “你就实实在在的，演得不好，老老实实向他求教不行吗？”


  “他把我摆在与他同等的水平上，虽然仅仅是表面的……貌似赏识我，其实对我毫不赏识。看起来要培养我成为名演员，骨子里是让我多挣钱。”


  “好像你对他要求过高。”


  “我觉得我家里有两个女人，一个是又哭又撒娇的女人，另一个是会演戏的女人。跟他在一起的时候，两个女人都无能为力，连上台演戏都变得胆怯起来。”


  “……”


  “小山不在，我想这次演出一定能获得成功。排练的时候，大家都说我演得好，我也渐渐进入角色了。妈妈你也来看戏，我不会再晕倒了……”朝子开朗地说，“我该去排练了。这些票就请你代劳。田部那边，你也给说说。”


  “田部那边我不行。”


  “为什么？上一次他也买了。”


  “……”


  “那条紫色项链和手镯借给我演戏，行吧？”朝子走到陈列柜旁边。


  “别弄丢了。”


  玉紫色的项链和朝子穿的灰色服装十分搭配。细链条的别扣一个人不好扣，敬子转到朝子背后帮她扣上。


  朝子剪着短发，脖颈显得细长，光滑滋润、白皙细嫩。敬子情不自禁地说：“朝子变漂亮了。”


  朝子不由得肩膀紧缩。敬子惊讶地仿佛从女儿细腻的肌肤中发现成熟的艳丽。她想起弓子到千駄谷旅馆找她时洗脖子的情景。弓子剪了短发，洁白如玉的脖颈上的茸毛细腻柔嫩。


  “妈妈的手凉。”朝子摇晃着脖子。


  敬子把手缩回来。与女儿的青春年华相比，她的手指每一节都悄悄地爬上了衰老的小皱纹。


  “会不会太高雅了？”朝子说，“不过，是我戴。我是一个正在钩织东西的妓女。脖子和手腕上没有任何装饰物，会损坏我的形象。”


  朝子在镜子里寻找敬子的脸。


  手镯也戴在手上。朝子说：“今天我就这样去排练，行吗？”


  敬子没有说话，只是点点头。


  “弓子怎么还不来？”朝子说。


  “今晚你也回这儿来吧？那就见得着。”


  “妈妈，要是岛木知道弓子在这儿，他会不会来？我把弓子看作妈妈的孩子，但也要弓子承认她没有爸爸。万一他来了，妈妈不会搭理他吧？”


  敬子心里烦朝子，一声不吭。


  “上一次我跟哥哥谈过了，妈妈你想干什么就尽管干什么。连小山都说你长得比我年轻。所以再结一次婚，我们都不会大惊小怪。”


  “你胡说些什么。”


  “只有一点，就是不能容忍岛木回到这家里来。我受不了。”


  朝子的尖嘴薄舌叫敬子惊愕。


  “妈妈，田部是来说媒的吧？”


  “……”


  “请我们出去玩，不就是让弓子和田部大夫相亲吗？”


  敬子有点气恼，觉得这个朝子这么讨厌可恶。


  “弓子算是找到了好对象。真叫人羡慕。”


  “瞎说什么？！”


  “田部大夫不是很好吗？其实我看得出来，弓子喜欢田部大夫。妈妈早就打算让哥哥和弓子结合在一起，但弓子对哥哥就像亲兄妹一样，不会有那种感情。哥哥一个人闷闷不乐，那也不行啊。”


  “……”


  “弓子在这家里，恐怕哥哥早晚要得神经衰弱，成天板着脸，像谁欠了他八百吊似的，说话损人。我可不乐意。”


  敬子心想，说话损人的不正是你朝子吗，便说：“清最近完全变了样，情绪稳定，开始想在生活上帮我的忙。就说昨天吧，那么笨重的家具和床都是他自己搬的，还改换了屋子的布局。现在对谁都很亲切。”


  朝子站在店里的镜子前，努着嘴，往嘴唇上重新抹口红。


  “田部大夫这门亲事赶快定下来。这样哥哥也就死心了，我的演出也可以找他做赞助人。”


  敬子不理朝子，正要回自己的房间，只听朝子说：“我想弓子会同意这门亲事的，要不要我去问一下她本人的想法？”


  “你千万别问！”


  “妈妈，你怎么啦？”朝子从镜子里看见妈妈一边戴帽子，一边筋疲力尽、脚步蹒跚地转身出去，觉得不可理解。


  



  朝子走后，敬子茫然若失地呆坐在店里。排练完以后，朝子先回家里拿换洗的衣服，然后回来住。敬子觉得这家庭的安宁、她自身的安宁将被搅得一塌糊涂。这个家和我自己都需要和平与安宁……她让朝子搅得心情烦躁、疲惫不堪。


  听朝子刚才那番话，她跟小山之间的关系也很微妙。敬子对他们的未来实在担心。两个人的性格又都是固执己见、一意孤行，旁人恐怕爱莫能助、无可奈何。


  但是，听朝子信口开河同意把弓子嫁给昭男，敬子悲戚心酸，对朝子的事没有更多的考虑。她觉得朝子残酷无情得令人可怕。她也知道朝子早有此意，但似乎没有替弓子好好着想。也许正因为朝子冷若冰霜，才看透弓子喜欢昭男的内心。


  朝子对昭男怀有好感，敬子怀疑她会因此更加理解弓子的心情。不管怎么说，既然知道俊三还活着，就不能让弓子和昭男结婚。俊三失踪后，让弓子嫁给与自己有肉体关系的男人，将来万一见到俊三，怎么向他交代？想到这些，敬子不由得身子颤抖。即使弓子和敬子不是亲缘关系的母女，田部对敬子与昭男的特殊关系心知肚明，还硬逼着敬子答应这门亲事，这种做法也太无知。从刚才田部夫人的态度来看，敬子大体觉察出这是田部一厢情愿自己卖力，昭男似乎并没有参与。


  “昭男这次感冒时间可长了。”敬子听了田部夫人这一句关心话，竟胡思乱想她也偷偷地爱上了昭男。


  敬子记得，昭男为了她搬到目白的公寓后不久，她冒着初秋强劲的大风去跟他相会，一进屋子，昭男就告诉她田部夫人刚走。但是，现在敬子眼前浮现出的不是对田部夫人的疑神疑鬼，而是自己与昭男的狂热情爱。


  他是我最后一个倾心爱慕的人。每当想起昭男，敬子就柔肠欲断。我再不会对其他男人动心了。


  敬子只要回忆起昭男，生死未卜的俊三便如影随形地钻进心头。她努力忘掉昭男，但他哥嫂的言行又令伤口重新流血。


  弓子回来的时候，敬子也不能立刻换一副面孔，装出高兴的样子。


  “妈妈，你冷吗？外面很冷。”


  “不冷，店里不会冷的。你在炉子旁暖暖身子吧。”


  弓子把手伸在炉子上取暖。敬子握着她的手。朝子说她的手凉，刚才呆呆坐在店里，渐渐暖和过来，比从外面回来的弓子的手要热乎得多。


  “朝子一直等你来着，刚走。”


  “是嘛，她来了？”


  “也许今天晚上就住过来，一个人在那边觉得寂寞。”


  “姐姐叫我过来，我还没给她回信，真对不起。”弓子心里惦念着。


  “朝子来之前，田部夫妇也因为失火受惊来看望我们。”


  敬子打算找个机会跟弓子谈谈昭男的事，事不宜迟，恐怕在朝子搬过来之前谈为好，因为不知道朝子会对弓子嚼什么舌头。


  “妈妈，今天的晚饭我来安排。”


  “那好哇。”


  “算哥哥回来，加上川村和姐姐……”


  “川村不用了。朝子去排练，大概饿着肚子回来，给她留点什么就行了。”


  弓子站起来，轻快地上了二楼。


  敬子觉得，弓子听说田部夫妇来，好像并没有联想到昭男，听她说话的口气倒像等清回来。虽然也许是掩耳盗铃的解释，但心情多少轻松一点。


  二楼传来弓子和芙美子爽朗快乐的笑声。一会儿，芙美子下来，一边从店里穿过一边说：“夫人，我出去买点东西。”


  “是弓子要的吗？”


  “是。”


  “什么东西呀？”


  “小姐她看了妇女杂志的副刊。”


  “要做好吃的吧？”


  一会儿，清回来了。从二楼厨房传来弓子与芙美子的说话声。


  敬子关上店门，躺在床上。


  白天似乎正渐渐拉长。


  弓子想在饭前先把房间暖和起来，就去关窗，顺便往下面的道路看了一眼。只见一个靠在关闭的橱窗上的人影倏地转身，疾步远去。


  “啊！”


  像是爸爸的背影。弓子从楼梯跑下来，手忙脚乱地打开大门的锁，没注意清正在火炉旁烤火。


  她出了门，往人影走去的方向一路小跑追去。


  “弓子！弓子！”清追上来，抓住她的肩膀。


  弓子猛力要甩开清的胳膊。


  “你怎么啦？”


  “……”


  “是谁从这儿走过去了？”清看到弓子上气不接下气地喘息，便问，“是爸爸吗？”


  弓子点点头，悚然地立住。


  “往哪儿去了？”清急迫地说。


  “……”


  “爸爸往哪个方向去了？”


  弓子的眼睛顺着电车路望过去。


  “是那边吗？”


  “看不见了。”


  “我去看看。”


  “不用了。”


  “要找就快一点。”清催着弓子。


  弓子犹豫不定。“也许是我的心理作用。”


  “别磨磨蹭蹭的。”


  “一定是我看错人了。”


  “弓子，你亲眼看见的吧？！”


  “穿得很好，爸爸现在不会那个样子。”


  “嗯？”


  “沦落街头……”弓子觉得爸爸现在一定破衣烂衫、穷愁潦倒。


  清用力摇着弓子的肩膀。“行了。反正你觉得像爸爸，是吧？”


  “是我的心理作用。”


  “爸爸本来就注意穿戴，所以穿得整整齐齐来的。”


  “……”


  “说不定躲进小巷里了。我们去看看。”


  “算了。就是爸爸，我也不去找。”


  “有这说话的工夫，他早就走了。”


  “……”


  “你从二楼看见的，喊他了吗？”


  弓子摇头。


  “我觉得可能是爸爸，他来看你。”“爸爸不会来。”


  “不，他会来。”


  “回去吧。”弓子缩着肩膀转过身，“晚饭刚开始做，就出来了。”


  “那算什么！”


  “我不找爸爸。我不喜欢他。”


  “那我替你找。”


  “哥哥！”弓子想喊住他，但清头也不回地大步走去。


  弓子的悲伤刺透清的心灵，他无论如何也要找到那个像是俊三的人。


  弓子看着清的背影消失在巷子里，然后往回走，两脚轻浮，好像没踩在地面上。走到失火的邻居前，她贴着石墙，在昏黑的暗影中不由自主地涌出泪水，眼睛模糊，路也看不清楚。她一只手摸着石墙往前走。清为自己到哪里去找这个人呢？一定不是爸爸。爸爸不会来，是自己心里惦念着爸爸才看错人的。弓子自我解释。可清要是带着爸爸回来，那该怎么办？


  



  外面下起了小雨。清回来的时候，衣服有些淋湿。他听见好像是弓子在二楼厨房干活的声音，正要上去，敬子从里屋叫他。


  “什么事？”清站在里屋门前。


  “是追弓子去了吧？怎么回事？”


  “没事儿。”


  “哦？”敬子似乎并没有出来的意思，也不等着清开门进去，隔着门说：“不要干扰弓子。”


  “我知道。”


  门里面不再说话。


  “妈妈，你正在设计款式吗？”


  “噢，忽然来了灵感，正在画草图。一会儿你还得给我念杂志的法语。”


  清走上二楼厨房，弓子一边在大炒锅里搅动一边回头看清，那一双会说话的眼睛脉脉含情。


  “没找到。”


  弓子用眼神表示领会。清没话找话地说：“下雨了。”


  “淋着了吧。对不起。”


  “小雨，没什么。我还以为会下雪呢，今年一直没下雪。”


  “……”


  “做什么呀？”


  “炒饭。饭都凉了……就搁很多黄油炒，一会儿准挨妈妈说。”


  清看着弓子愉快利落地干活，也放下心来。“好香啊。是什么炒饭？”


  “什么都有。反正剩下的东西都放进去了。”弓子关上煤气，“成了杂饭。其他的菜是看书学的，没把握。菜不行，拿饭对付。”


  “饭是杂饭，菜又没把握，能对付过去吗？”


  “要端饭了，你上外面去。”


  “嗯。”清走到大厅，但心里还是惦念着，便打开一道窗缝，探出头望着下面的道路。他明知那个人不会回来，还是牵挂心头，仿佛怪自己找的方向不对。


  透过清打开的窗户，灯光明亮地照耀着下面的路，柏油路被雨水淋湿。电车驶过，一个站在进出口的年轻女人抬头看了清一眼，走开了。


  弓子端着盘子进来，看见清在眺望街道，似乎吃了一惊。


  清关上窗户，平静地说：“弓子，我替你找爸爸。”


  “不用了。想找我自己也能找。”弓子掉头往厨房走去。


  “可是，我找也许更方便一点。”


  找到弓子的父亲后打算怎么办？不见俊三，清也无从说起。但是为了弓子，他也要和俊三见面。清当然不希望俊三重返家庭与敬子再度生活，恐怕俊三也无此奢望。清不像朝子那样憎恨和蔑视俊三，最近甚至还能设身处地考虑问题，但总觉得他抛弃自己的母亲狠心离去的行为难以容忍。


  俊三不仅抛弃了敬子，也许还抛弃了一切。但他走上这一步，恐怕敬子和孩子们也有责任。即使年纪轻轻如清，有时也有抛弃一切的冲动。不过，清有时也觉得不可思议，居然在这样的人身边生活过。要是没有这个人，朝子和我会是另外一种人生……只是弓子与自己不同。


  朝子婚礼那天晚上，清想拥抱弓子，弓子说“爸爸死后，现在我非常懦弱”。这句话使清大为震撼。而弓子第二天一早就出走了。


  弓子听到父亲还活着的消息，反而回到敬子的怀抱里。这说明她的心灵深处隐藏着多少对父亲的悲伤情绪呀！刚才清走街串巷寻找的时候，深深感受到弓子这种心情。


  弓子又端着菜进来。


  “你不在家的时候，我到乡下旅行去了，还没跟你说呢。”


  “是呀。”


  “还记得吗？去年树木发芽时节，你生病在家里歇着的时候，我买了一本《日本方言辞典》。那时就打算到偏僻的地方走一走。”


  “记得。”


  “那时我说想在农村的地炉边和乡下人聊家常。今年正月我真去了。深山积雪，围炉畅谈。和朋友一起挨家挨户访问阵亡学生的遗族。”


  弓子看着清点点头。


  “回到东京，你知道最让我吃惊的是什么吗？是文字的泛滥，是文字的狂乱。满街都是招牌广告的文字。平时住在东京，司空见惯、麻木不仁，可回来一看简直头疼。遍布大街小巷的种种文字叫喊着大都市激烈的生存竞争。”


  弓子站着等清说完一个段落，插嘴道：“我把饭端来就成。”


  弓子从厨房出来时，已经解下围裙。她叫妈妈吃饭。敬子坐下后，弓子便轻柔地坐在清对面。敬子感觉弓子看清的眼神里荡漾着纯真之情。


  “妈妈，我正给弓子讲正月旅行的见闻呢。”


  “哦？我也没仔细听过。”


  无法消失的阴影


  这一天，东京地区一大早就刮大风，到傍晚时分，风速达到十八米，最大风速二十六米。


  卡巴莱夜总会“快乐”没有客人，五颜六色的玻璃彩灯在大厅顶上旋转，显得空空洞洞。但到开演时间，伴奏员仍然登上舞台。少女歌手从大门口进来，手紧紧按着外套领口，穿过大厅登上旋梯，走进预备间。女人们一个接一个冒风而来。


  “好大的风。”她们互相抚按被风吹乱的头发。


  “脸好像都被吹裂了。”大家重新涂脂抹粉。


  “这天气来了也没事干。”


  “我怕大家都不来，店就冷清，结果来了一看，没想到来得还挺齐。要知道在家歇着就好了。”


  没有客人，大家就扎在大厅的角落闲聊。


  布鲁斯乐曲一起，几个女人站起来互为舞伴跳舞，也有的跟穿白衣服的男侍者跳舞。


  五六个大学生模样的客人进来。少女歌手走上舞台唱了一支歌，内容大意是说教堂唯一的一口钟被人偷走了，弄得谁也结不成婚。


  年轻的客人们鼓掌欢呼，像有意与外面的大风对抗。


  将近九点，老主顾东野带着两个客人到店里来。


  “美根子！”男侍者在门口大声呼叫，今晚的声音显得格外响亮。


  东野是美根子转到这家店那天晚上接待过的客人。他外表平平，但似乎很有钱，喜欢慢悠悠地品尝威士忌泡时间。常常一边喝酒一边跟女人们从容不迫地聊天，或者和美根子跳舞，但说不好他是否对这个女人别有用心。他自称还是孑然一身，看来不像勾引女人的瞎话。他已年过四十，显得胆小怯懦、没精打采，女人们对他不是很看得上眼。大家把东野当作美根子的固定客人。东野给美根子买小化妆盒、香水，还小心翼翼地邀请她一起出去小旅行。


  这么点好意其他客人也有，美根子并没有动心。但是，她看到东野在这个狂风呼啸的晚上在衣帽间寄存外套，的确从心底感到高兴。


  听到侍者叫喊，美根子急忙迎出去，没想到东野带来的客人是他，惊讶得都忘了问候。


  原来是现在接替俊三的老同事高尾。


  高尾一见美根子，放声大笑。“啊，你在这儿呀？好久不见……”


  “请进。好久不见了。”


  “依然如旧呀。越来越漂亮了。”


  “哪里。”


  “你是越来越漂亮，听说岛木还活着，这世界上的怪事实在多。”


  东野看美根子和高尾的对话像是老相识，大惑不解，露出畏怯的眼神。美根子觉得可笑，说：“我在高尾先生的公司工作过很长时间。”


  “哦，这我明白了。”东野点头。


  “二位都喝威士忌吗？”美根子问。东野只喝威士忌。


  “我要白苏打水，兑水。”高尾大概在外面已经喝过，脸上微红。东野喝酒从来不上脸。


  美根子告诉男侍者送酒来，然后贴近东野，大眼睛含情脉脉，说：“您说明白了。您明白什么了？”


  “你怎么连声音都变了。”没等东野回答，高尾先说，“东野君说给我介绍一个好女子，大风天把我给拖来了。”


  美根子判断高尾说的基本属实，便对东野嗲声嗲气地卖弄风情。


  “没想到这好女子就是你。”


  “一见是我，大失所望吧？”美根子开了个小玩笑，她看出来今晚高尾似乎也要讨东野的欢心。


  “您说啊，您明白什么了？”美根子轻轻地抚摸东野的臂肘。


  “你的风言风语。”


  “我的什么风言风语？”


  “店里的风言风语。”


  “哎哟，风言风语嘛，就是风言风语。信以为真可是薄情郎啊。”


  “到底什么风言风语？”高尾好像很感兴趣。


  “那就请高尾社长给我澄清事实。”美根子说。


  “好。其实啊，男的也好女的也好，谁人背后无人说，没人说反而寂寞。就像你在公司里的时候……”


  “好像就是在公司里的风言风语。”美根子说。


  “这么说，你这朵花一开，风言风语就跟着扩散开来了。”


  “我这朵花没开过。”


  “还是花骨朵呀？”


  “可不是嘛，不开就要谢了。”


  两个人你一言我一语，其中多少含着一些暗示。外面风传美根子在出版社工作的时候，和社长情死未遂，社长为她失恋自杀。


  在对陪酒女郎的私事感兴趣的客人里，美根子不知道为什么很有人缘。她神秘的热情里似乎隐藏着忧愁。


  美根子认为，东野就是一个试图接近她这样的女人的怪僻客人。他喝酒并不摆阔气，所以陪酒女郎一般也不围着他，但他常常和两三个朋友一起来。


  美根子和高尾站起来跳舞，她想谈俊三的事。


  “岛木要是能见他女儿一面，还会重新振作起来……可谁都无情无义。”


  “恐怕不是无情无义，现在大家连自己的事都管不过来。”


  美根子觉得高尾在为自己辩解，心里难过。“您是说先把自己的事管好，再考虑别人的事吗？大概聪明人都这样。傻女人把自己的事撇在一边，一心为别人着想。别人好了，自己就感到幸福；别人不好，自己也无所谓。”


  “从那以后，公司毫无起色。”高尾终于吐露真言。


  “这么大风天，还不知道岛木有没有家栖身？”


  “要说家，有各种各样。”


  “没什么各种各样的。自己的家就一个，岛木没有这个家。”


  “公司又从东野那儿借了一笔钱。”


  美根子想，那个时候，公司尽管倒闭，但毕竟还是岛木的。高尾是接替岛木来当家的，现在他既然能养活几个人，也应该能为岛木做点什么。


  “东野是我的同乡、中学的晚辈。从我们杂志在橱窗摆设画报以来，一直受到这个同乡的关照……”


  东野不仅搞商品橱窗设计，还有一个小工厂制造他设计的部分产品。两年前，妻子去世，留给他一个孩子，现在跟母亲、孩子、女佣一共四口人生活。高尾对他家的情况似乎了如指掌，连他家里有电冰箱和洗衣机都知道。


  “人很老实，接触时间长了，说不定会向你求婚，一定会的。”


  美根子也觉得一直朦朦胧胧的东野一下子光辉灿烂起来，不禁心旌摇动，但这样更想念仿佛开启自己人生道路的岛木。


  “最后大家断定岛木是神经衰弱。如果得了这么严重的神经衰弱，也是公司的工作造成的吧？”


  美根子想谈俊三，高尾想谈东野，两个人谈不到一块儿去。


  “高尾先生认认真真地给岛木举行葬礼了吗？”


  高尾的酒意完全清醒过来，没兴趣继续跳舞。他对美根子这种死心眼感到厌烦恼火，又觉得这个女人很棘手。


  “我从来就没有埋葬岛木的想法。如果那时点名要我即席讲话，也许我会叫喊，‘这不是事实！这不是事实！’如果是现在举行追悼会，我会自己站起来提抗议的。”


  “那时候没办法。”


  “认为没办法的人就是无情无义。如果自己想念那个人的心死了，那个人也就死了。”


  高尾想不到飘溢着迷人的香气、裸露着青白色的肩背和自己跳舞的美根子会说出这么一番话，简直是个不可思议的怪女人。


  “你知道岛木现在在哪儿吗？”高尾问。


  美根子摇摇头，她真不知道岛木的栖身之处。


  “怎么？连他在哪儿都不知道，那还说什么？”高尾戗了一句。他漫不经心的口气显然在轻巧地推卸自己的责任，并且揶揄美根子，“我以为你现在还和岛木有来往，供着他呢。”


  舞曲完了，美根子也没注意，手依然搭在高尾的肩上站着，说：“那好，我一定找到他。我要把大家当作已经死了的岛木，找出来给你们看看。”


  “你怎么找？”


  “怎么找也要找出来。”


  一曲又起，高尾心不在焉地勉强挪动着。“你很有自信嘛。”


  “不是自信。”


  但是，高尾实际上点出了美根子的要害，那就是爱情和诚意的问题。美根子发现过俊三，却又丢失了。其实不是美根子把他丢失了，而是俊三又躲藏起来，就像以前没能把他抓到手里一样，这次也没能抓到底。前几天，她想敬子和弓子也许会去找俊三，跑到浅草山谷他的藏身处一看，已经踪影俱无。“我都把他带到家里来过，可他依然一声不响地销声匿迹。”美根子犹如被人从悬崖峭壁上推下来似的，孤独地被抛弃在黑夜茫茫的沙漠上。


  美根子在山谷向一个认识俊三的人打听，他说：“那位先生为人老实，说话文雅。大概谁摊给他什么活儿干，走了吧。不过，他离不开大川，说不定就在明石町那一带。”


  美根子也到筑地明石町的岸边寻找过。河岸上挤满青灰色的冷冻厂，空气里弥漫着运河的污泥浊水味和臭鱼烂虾味。岸边挨靠着一排破烂歪斜的小屋，好像随时都会塌到河里去，还停着几辆小垃圾车。一个穿着毛线衫、脸蛋红扑扑的小孩子茫然地看着河流。几个身体结实健壮的姑娘围着来卖鱼骨头的小青年的自行车。


  他不会在这样的地方。美根子连去小屋打听的勇气都没有。


  “光顾谈岛木的事，酒都凉了。”高尾回到座位上，便不停地喝酒。


  东野诧异地看着美根子和高尾。“怎么啦？”


  “没什么，谈鬼来着。”


  



  大风渐渐平静下来。十点过后，陆陆续续进来客人。大厅里灯红酒绿、烟雾弥漫、空气浑浊，这才有了夜总会的气氛。伴奏也很卖力。醉意醺醺的高尾反复说了好几遍：“美根子很纯真呀。”


  东野跟往常一样，还是和美根子聊天。他把手中的骰子一掷，说：“怎么样？下了班一起去新桥吃点热的。高尾君也去，然后送你回家。”


  “咱们掷骰子定。我要输了，就不好让你请吃饭；我要赢了就陪你去。行吗？”美根子最不擅长赌输赢，明明看出对方的弱点，也还是赢不了。她心想自己肯定要输，便从东野手里拿过骰子，熟练潇洒地一甩，五个骰子同时出现一点和六点。


  “好厉害！”东野甘拜下风地看着美根子，自己不想掷了。“出了店，往京桥方向不远，我的红色雷诺车在那儿等你。尽量早点来！”他用从未有过的命令式口气说。


  美根子叫正在陪高尾聊天的宫子也一起去。


  这些陪酒小姐只要不是醉得厉害，到打烊的时候，总是又饿又累。但是，美根子没想到自己还能赌赢，她感觉到俊三的存在。俊三很擅长赌输赢。她对店里的姐妹们和客人从来没提过俊三的事，对那些有关她的风言风语，也充耳不闻、不予理睬。这也更使她的魅力高深莫测。


  今天晚上见到高尾，谈起了俊三。她想起自己在出版社时像一只落水的小猫般凄惨可怜。


  俊三失踪的前一天，对她说过：“你要开朗活泼，这样才能时来运转。你记住，自我感觉长得漂亮，你就是美人。”这句话完全改变了美根子的人生道路。她在酒吧间和夜总会学会了抽烟喝酒，陪各种各样的男人跳舞，周旋于他们之中。洋装与和服高档讲究，穿出去也很体面，毫不逊色。只要她愿意，日子也不会穷酸。但她一直住在当年在俊三公司工作时就租借的二楼的小房间里，不想挪窝。她还留着一线希望，有一天俊三会飘然而至。


  让东野送回家，万一刚好碰上俊三……美根子还担心这些，但客人用车送陪酒小姐回家是一种规矩，于是她换上和服。


  美根子和宫子一出门，就看见一辆鲜红的雷诺小车在等她们。东野坐在司机座上，斜着身子，头靠在玻璃窗上看着她们出来。


  



  这是小型车，只能坐四个人。宫子说一声“对不起”，坐在高尾身旁，美根子只好坐在司机旁边的座位上。


  “坐前面舒服。”东野说。他伸手握变速杆的时候，美根子闪开了膝盖。


  车子好容易从银座单行线长龙般的拥挤中摆脱出来，顺着大马路一直往东驶去。


  “能不能找个时间陪我到外面好好玩一玩？”今晚东野很积极主动。


  “嗯。不过，我有一个弟弟，他白天干活，晚上上夜大。店里休息的时候，要给他洗衣服，有时还要陪他看电影。没时间。”


  “把你的弟弟也带上。怎么样？这个星期天……”


  “这个星期天……”


  美根子不能说这个星期天还要去大川一带寻找俊三。


  “高尾君对我介绍了很多你的情况，我觉得很符合我的想法。”


  高尾对东野是怎么煽风点火的？美根子想起高尾刚才醉醺醺地反复唠叨“美根子很纯真”这句话。


  东野打算去新桥车站前面小巷里的“幸月”小菜馆。他让三个人在路边下了车，然后自己找个地方停车。


  就在等东野停车回来的几秒钟里，美根子忽然看见一个人影从小巷里头一家的屋檐下一闪而过。她不顾一切地奔跑过去。


  “总经理！总经理！”她的尖声叫喊惊得高尾呆立不动。


  虽然高尾也觉得那个人影像俊三，却仿佛见了鬼。


  不管美根子怎么叫，那个人头也不回，好像意识到有人叫他，更加快了脚步。他身上穿的虽然不太干净，倒还整齐，围着黑围脖。


  美根子追上去，使劲拽着他，气喘吁吁地说：“总经理，我一直找你啊！找得好苦呀……”


  “这样不好看，大家都不好看。”俊三像要甩开美根子似的继续往前走。他并不显得消瘦憔悴，眼睛明亮，却含带忧愁，举止动作不像先前那样稳重从容。


  “高尾也在那边。”


  “我不认识。”


  “就是公司的高尾。”


  “忘了。”


  “您去见见。”


  “我想远离世间。一个被埋葬的人，你最好别管我……”


  “我没有埋葬您。我不能不管您。”


  “我要是露面，只会搅乱别人的生活。”


  “您要不露面，我会发疯，连您的女儿……”


  俊三一边走一边掉过脸，欲言又止，只是长长地吐了一口气。


  “您现在住在哪儿？”


  “跟我的伙伴们在一起。”


  “我跟您一起去。”美根子紧紧地抓着俊三的胳膊，“要是生病了怎么办？”


  “不会生病。人的身体就这样贱，过着不许得病的日子就不得病。”


  “和我一起回去吧。”


  “我现在正回去呀。”


  “您回哪儿去啊？”


  “你别管我。求你了。”


  “不愿意到我那儿去也行。您也得见见您女儿……”


  “别告诉她你见到我了。”


  “我把她带来，这也不行吗？”


  “原谅我。就因为怕你告诉我女儿，我才离开浅草的。”


  “如果您到我那儿去，我对谁也不说。”


  “我跟你不是一个气味的人。”


  美根子自己都能闻到身上夜总会女人那种甜腻腻的香水味。俊三身上散发的是流浪者的气味吗？是充斥着东京腐烂的污垢垃圾的大川中污泥浊水的气味吗？


  “你变了一个人。”俊三锐利的目光逼视得美根子畏缩震悚，“你对高尾说看错人了。”然后他甩掉美根子的胳膊，迅速消失在眼前的车流里。


  “危险！”美根子双手捂着眼睛。


  俊三满不在乎地在川流不息的车辆中横穿过电车路。美根子面对车流不敢迈脚。


  “美根子，东野说也把那个朋友叫上。”美根子听见身后宫子一边过来一边叫喊，只好作罢。


  俊三的背影消失在新桥车站地铁入口处的人群里。她顿时感到自己的无能为力。


  “他是谁？”宫子问。


  “我以为是我的恩人，可是……”


  宫子将信将疑，但看美根子的样子，不便追问。当两人走进“幸月”的时候，东野和高尾已经喝上了。女老板笑容可掬地把热手巾和菜单递给美根子。美根子呆然而坐，一言不发。于是大家有点冷场扫兴。东野用夹着香烟的手端起酒杯一饮而尽。


  “我要……”宫子点了鲷鱼茶泡饭后说，“美根子，你要什么？”


  美根子神情呆然。


  “怎么样？”东野把酒杯递给她。她接过来，轻轻饮尽，杯口上残留着口红。高尾一边把杯子满上，一边说：“是岛木君吧？”


  “……”


  “被他甩了吧？”


  “不是！”美根子忽然顶了一句，大眼睛灼灼火热。


  



  “你真可怕。”高尾继续给美根子斟酒，“刚说一定要找到让我们看看，他就露面了。”


  “您就像事不关己似的在一旁看热闹吗？”


  “我不是对东野君说，也把他一起叫上吗？”


  “您自己怎么就不能去呢？”


  “现在对那个人，最好别去打扰。是他自己断绝一切联系，逃离社会的。你看见他了，不是也没能带他回来吗？！瞧你被他甩以后那副无精打采的模样……”


  美根子一口接一口地喝酒，眼皮下开始出现温和的色彩。


  “岛木以前就有孤立于家庭和社会之外的思想倾向，具有一种不可言喻的淡淡忧愁的魅力。现在想起来，你就是被这些迷住了……”


  “……”


  “可是岛木君并没有迷上你。你看见刚才他的背影了吧？那么拼命地追上去，结果不是什么也没看见吗？！”


  美根子不想和高尾继续谈俊三。


  “活人的手抓不住鬼。”


  “……”


  “你也该死了这条心，跟东野君成家吧。”高尾的声调和眼神都变得调侃起来。


  “别净拿人开心……”美根子做这种买卖，什么客人没见过，这类话听得耳朵都起了茧。她习以为常，根本不往心里去，轻巧闪过，一双媚眼却看着东野。


  俊三的事就算过去了。


  东野对美根子真是倾心相爱吗？他听着高尾的坦率直言，露出羞涩的笑容。


  “我来做媒。”高尾说。


  “这可是个薄情的媒人，东野先生不至于逃之夭夭吧？”美根子用陪酒小姐特有的挠动对方心头的声调回答。


  尽管东野神经质一样懦弱胆小，从侧面看上去，也显示出生活稳定的男人坚强的一面。也许只有对陪酒卖笑的营生刻骨铭心的美根子才看得出来。


  宫子吃完热乎乎的茶泡饭，用蜜丝佛陀的雪花膏擦了擦鼻尖，说：“谢谢您。太晚了，我该告辞了……”就要站起来。


  东野忙说：“等着，等着，我用车送你和高尾君，还有美根子回去。”


  “这不打搅你们的好事吗？”


  “她说媒人是个薄情郎，你不在，我心里更慌。”高尾按住宫子的肩膀。


  “真的，车子别特地绕圈了。”宫子说。


  “想走捷径反绕圈，欲速则不达。对吧，东野君？”


  “你住哪里？”东野问宫子。


  “乃木神社旁边。麻布。”


  “麻布……然后是高尾君的四谷，美根子住哪里？”


  “我才是最远的，本乡。”


  “我住大冢，你不算最远。”


  “刚好顺路。”高尾说。


  “我特喜欢深夜开车兜风。”


  “您家小孩是女孩吧，还是早点回去好。”


  “她是‘奶奶的孩子’，早就在奶奶怀里睡着了。”


  “孩子多寂寞啊。”


  “反正我不会扔下女儿离家出走的，这你放心。”东野又要了饭，还特意关照美根子，“吃点什么暖和暖和身子。这里的鱼肉盖饭很好吃，而且朴覃酱汤也不错……”


  



  深夜的街道，寒气逼人，出租车的确稀稀落落。


  美根子还是坐在东野旁边。一会儿，东野问：“你弟弟多大了？”


  “弟弟吗？二十了。准备考大学。”


  “你给他挣学费？”


  “您家小姐多大了？”


  “十一岁。”


  “太太什么时候过世的？”


  “女儿九岁那一年。”


  “前年。”


  车子从溜池往左加速驶去。


  “太太在世的时候，您也常去夜总会吗？”


  “喝酒是最近的事。”


  高尾在后排调侃说：“喂，司机，当心危险。”


  “我怎么觉得两个人都这么沉得住气啊。”宫子含笑说。


  车子一到麻布街，高尾就“啊”一声，从后面摇了摇美根子的肩膀。“你瞧，就这儿。这就是岛木夫人的珠宝店。”


  东野放慢车速。一间小巧玲珑的店铺坐落在夜深人静的住宅区里，一个身材苗条的少妇从出租车里下来，正要推门进去。


  “那好像是已经结婚的女儿。”高尾也回头从车窗往外看。


  “这是回娘家住了吧？”


  一会儿，宫子下了车。高尾一个人占据后排座，打了个大哈欠，自言自语地说：“真羡慕岛木君。我怎么不也筋疲力尽、得个神经衰弱呢？如果我老婆工作，我也想晃晃悠悠地离家出走。”


  美根子从心底透出难忍的寂寞，闭上眼睛。


  死乞白赖地追着俊三没追成，却三更半夜跟一个想和自己结婚的人开车跑，实在不可思议。刚才俊三消失在新桥车站人流里的背影，与去年两人在大川边上的旅馆过夜后，俊三第二天早晨的笑脸重叠在一起，浮现在眼前。那天早晨，打算从此销声匿迹的俊三似乎如释重负，他与美根子共度一宵，感到心满意足。


  但是，美根子的心灵受到了伤害。我没能抓住他。这种幽怨懊恨积郁心中，她不但不能就此罢休，反而对俊三如饥似渴地恋慕。


  春天来临


  田部送来歌舞伎票，让敬子左右为难。票是三张，有两张给敬子和弓子，另一张田部大概是给朝子的，没有清的份儿。昭男和田部夫妇他们大概也去。


  敬子没有陪弓子去的勇气和自信。事到如今，弓子和昭男没什么可相亲的……但是，也许田部在郑重其事地制造这种形式。


  “让清替我去。”敬子想出个好主意。


  清和弓子一去，田部也该知道自命不凡的如意算盘不可能畅通无阻。至少昭男心知肚明，即使对弓子心有所动，也会知趣而退。


  敬子把票放在钢笔盒里，但她不对弓子和朝子说自己不想去。


  “看歌舞伎啊？好几年没看了。”弓子兴高采烈。


  既然弓子满不在乎，敬子当然不能显露出为难棘手的样子。她觉得弓子在这段不和自己一起生活的日子里变了样。虽然说不清楚具体在哪儿发生了什么样的变化，但无疑变得富有女人气质了。两三年前的朝子也是这样。现在弓子脱下校服以后，格外注意自己如何化妆、洋装是否得体这些装束打扮的效果。穿上一件并不新的对襟毛衣，也要在镜子前又是摸看领子，又是把下襟翻上翻下，让敬子撞见还不好意思。她对新的东西、别人的东西尤其敏锐地关注。


  她比朝子个子小，却想穿高跟鞋。“妈妈的鞋我穿着正合适。”她把敬子的仿麂皮黑高跟鞋套在自己脚上，按着裙子欣赏高跟鞋，还久久地坐在敬子的三面镜前，细致地修磨指甲。


  弓子以前不是这个样子。


  弓子把敬子最近使用的黑玫瑰色口红也抹在自己的嘴唇上，敬子发现后，对她说：“弓子，你不适合这种口红。妈妈有颜色更亮丽的，现在不用了，给你。”就从手提包里拿出橘红色的口红放在她手上。弓子将嘴唇上原来的口红擦掉，重新抹上橘红色口红，一照镜子。“啊，真红！”她用舌头稍稍一舔，“这个口红味道好。”忽然回头对敬子说，“妈妈您抹这个不是很好吗……我也给您抹。”然后抱着敬子的脑袋，在她嘴唇上抹口红。


  “妈妈，您就跟那时候一样，显得又年轻又漂亮。”


  “那时候是什么时候？”


  “就是朝子姐姐结婚那一天。妈妈那时候就用的这个口红吧？您自己都说像二十岁的姑娘。”


  那个时候，敬子就抹着这个口红和昭男接吻，她用手绢擦去沾在昭男嘴唇上的口红。这块手绢一直没洗，现在还小心保存着。


  敬子一下子脸红了。


  敬子感觉到，正如朝子从她这儿拿走各种东西一样，弓子也无意识地、极其自然地开始侵占她的领域。


  “妈妈，这个好。”弓子的手依然搭在敬子的肩膀上。她似乎已经不再是一个少女，而是一个女人。


  鲜艳的红唇映在两面镜子里。敬子慌忙擦掉口红。


  弓子走后，敬子静静地坐在镜子前面。陪着弓子出现在昭男面前，简直是经受酷刑的折磨。


  “弓子现在还悄悄地爱着昭男吗？”心中的疑云时常升起，而且每次都燃烧成青焰，使她黯然神伤。弓子的心实在难以捉摸，敬子想弄个一清二楚。她开始仔细观察弓子。


  弓子对清的态度似乎有所转变。敬子从清的变化中也可以感觉出来。他不像以前那样愁眉苦脸、心烦意躁，转来转去地追弓子。敬子在楼下照应店铺，下班关门上楼，有时看见清正和弓子谈天说地，有时还加上芙美子三个人玩扑克游戏。


  弓子对清不再躲避，是她对清的隔阂已经瓦解冰消，还是仅仅因为她长大以后能够应付自如？


  敬子正在重新抹黑玫瑰色口红，弓子穿着灰裙子和红毛衣进来。


  “是要出去吗？”敬子问。


  “去‘大波斯菊’剪头发。妈妈一会儿也来吧。”


  “我不去了。”


  “可明天要出门，妈妈不愿意做发型吗？”


  “明天我不想去看戏了。”


  “怎么啦？”


  “总觉得身体还没完全调过来。看戏的时候要是痒痒起来，多讨厌。”


  敬子得流感发烧以后，得了皮炎，像一种过敏性顽症。以为消下去了，手臂和脖子上又出现荨麻疹似的红斑，发痒。现在连续去医院进行静脉注射。


  “我想让清替我去。”


  弓子盯着敬子看了看，说：“头发一剪短，这个地方特别容易脏。”她一边拢起脖颈的头发，一边轻松地走出去。


  敬子了解弓子的脾气，在自己身边特别爱使小孩子气，但今天竟然没有纠缠着自己非陪她去看戏不可。这使敬子产生了新的不安。


  清一回来，敬子就对他说：“清，明天你替我去看歌舞伎，是田部先生给的票。同时监督一下朝子和弓子。”


  “监督？监督什么？”清不解地回头看着母亲。


  敬子赤身裸体站在镜子前。她刚刚在大海里游完泳，水珠在胸脯上流淌，乳房丰满坚挺，肚子平坦光滑。


  她梦见自己做了个美梦。镜中的门打开了，昭男进来，扔给她一条大浴巾。浴巾像降落伞一样张开飘落下来，裹住她的身体。她用浴巾的一角擦脸，脸上并没抹眉黛和口红，浴巾上却黑一块、红一块。莫非眉毛脱落了？敬子惊惧得大叫一声，睁眼醒来。


  但是，敬子又在迷迷糊糊似睡非睡中，梦见自己赤裸着冰肌雪肤落落大方地和恋人约会，那甘美销魂的愉悦久久在体内颤动。


  “什么鬼天气！”敬子听见弓子的声音。还有清的说话声。


  已是早晨。外面风声四起。


  “风很大，可是一点也不冷。今年春天会不会来得早？”弓子说。


  “这几年，过了三月还下雪，倒春寒。”清回答。


  敬子也起了床，从盥洗室的小窗户望着白云翻浮的天空。噼里啪啦的雨点掠过去，露出湛蓝的天色。


  吃过早饭，朝子冒风出去。


  一会儿，下起雨来。上午没有顾客。川村翻看着报纸。敬子用杯子给卡特兰浇水。这已经是第四盆卡特兰了。


  “老是同一种花。”川村说。


  “对。客人什么时候来都看到同样的花，我觉得这样好。”


  “换成蔷薇花怎么样？”


  “过些日子。”


  “夫人的蔷薇扔在目白那边，太可惜了。能不能盆栽？”


  “盆栽也好什么也好，现在这样靠零星时间伺候，开不出好花，雇人又不值得。”敬子想起扔掉蔷薇的时候，正在热恋之中。


  “夫人，今天报上说，培养出了一种蓝蔷薇。”


  “蓝蔷薇？”敬子也坐下来看这段报道。


  英国蔷薇育种专家麦卡克莱迪花费十年时间和合计一百五十万日元的巨资，于去年培育出世界第一株“蓝蔷薇”。这个新品种可四季开花，花瓣大、花形美观、香味浓郁，而且抗病力强。日本已有进口，预定在五月份举行的“春季蔷薇花展”上展出。


  “你瞧，培育蔷薇就这么难。我要再种蔷薇的时候，就不要这些橱窗、门窗、镜子，一个人和蔷薇生活在一起。”


  雨悄悄地停了，天空的云彩透出薄薄的浅紫色。


  “风停了，我去打针。”敬子站起来，“我要是隐退下来，能栽培蔷薇也不错。”


  “不行，不行！夫人您一辈子都不能隐退。”川村说。


  “这可难说。和蔷薇一起过日子，总比去自杀或跟社会过不去好吧？”


  “岛木先生大概也是避世隐居、与蔷薇过日子的心境吧？”


  川村不由自主地送敬子到门外。敬子觉得他还在看自己的背影，但没有回头。


  得了流感后，一直在附近的医院看病。这个时间，医生正准备下午的出诊，一般病人不多，但今天大家可能都等着天晴后才出来，坐在候诊室的椅子上等候。敬子翻看着摊放在膝盖上的电影杂志。


  敬子出来也没跟弓子打个招呼，要是天气转晴，因为是看歌舞伎，弓子也许想穿和服……她仿佛觉得弓子会打电话来让自己给系腰带。


  但是，最近弓子对敬子不像以前那样撒娇。朝子会不会给她系腰带？朝子也可能从外面直接去歌舞伎座。


  昭男见过弓子穿和服吗？朝子结婚那一天，弓子穿的是塔夫绸的礼服，所以他还没见过。朝子今天当然是洋装，就弓子一个人穿和服，这不成了相亲的装束打扮吗？弓子穿和服更显得温柔秀气、美丽动人。


  “白井女士。”护士叫她。


  皮炎可能是流感的后遗症，只能静脉注射。在钙里配点其他成分，从撑开的血管注射进去，有一种温暖的感觉，但一会儿就发困。现在皮炎已经消失，但浴后和活动身体后有点发痒。不在乎的话，也不觉得。敬子想今天最后看一次就不来了。


  “可以了。”医生说。


  敬子还有一件事想问医生。她从一月份开始一直没有例假。说更年期似乎还早了点，但经常听人说“早期更年期症状”。自己会不会也得了这种病？外表也好、情绪也好，都很健康年轻，女性的例假怎么忽然就不来了呢？但是，敬子像黄花闺女一样在医生面前羞于启齿。她还担心会不会是怀孕。这不是不可能。她怀清和朝子的时候，很快就有反应，浑身发冷，食欲不振，马上意识到自己就要做母亲。可现在食欲旺盛、精力充沛。不是的。敬子自我否定。而且医生细心谨慎的诊断也令人害怕。


  



  敬子从医院直接回来，在店门口往里瞧一眼，自言自语道“没客人”。川村没发现她。敬子没进店，却进了隔壁的“大波斯菊”。


  敬子刚才想躲开要去见昭男的弓子，在清和弓子出门以后再回来。她在“大波斯菊”要求用香波洗头，然后冷烫。


  “要花整整两个小时吧？”


  “啊，尽量快一点。”美容师说。


  “不，没关系。这个天气，反正店里也没客人。”朝子结婚的时候，她匆匆忙忙烫了个头，头发长长了。虽然必须死板地长时间坐在椅子上，但比起回到店里无事可干心神不定，还是轻轻松松地把自己交给别人摆布好。头发分成几绺，用粉红色的卷发夹夹住。


  敬子忽然惴惴不安，自己和俊三生活的六七年里一次也没有过。她似乎已经遗忘了这种事。当年确实也想和俊三生一个，自己希望把纯洁无瑕的新生命抱在怀里，这无疑是对俊三爱情的象征。但后来她觉得自己不会有了。等到和俊三闹别扭以后，心想幸亏没和他生下孩子，不然更遭清和朝子的讨厌，也让弓子伤心。


  去年秋天，敬子和昭男看完蔷薇花展、走上百货商店屋顶的时候，她说自己现在要是二十岁的话，就想要孩子，让昭男大吃一惊。


  其实，那是女人从内心深处发出的一种爱的梦呓、空想的梦话。如今已经分手，难道还……昭男年轻英俊的相貌在敬子的胸间浮现，她困惑害羞，眼前的一切仿佛消失得无影无踪，身上沁出细汗。


  “夫人，是不是身体不舒服？”美容师问。


  “没有。”敬子努力控制自己，表现出心平气静的样子。可这到底是更年期的征兆，还是怀孕的征兆？在为女人身体上发生的残酷而讽刺的疑虑感到束手无策时，敬子又不由自主地想到自己的年龄。


  给头发吹风的时候，美容师说：“昨天您的小姐来了。我都看呆了，从学校毕业以后，出落得多么标致啊。美容院的隔壁就是漂亮的珠宝店，还有如花似玉的小姐，我也非常……”


  



  敬子闭上眼睛。年轻的美容师一边从鬈发上拔下发针，一边说：“像今天这样天空变化无常，很少见。又下起雨来，气温变冷了。”


  敬子谢绝美容师的雨伞，顺着屋檐回到店里。冰凉的雨水淋湿了脸颊、双手。店里还只是川村一个人。


  “您去哪儿了？他们坐车出去了。”


  “坐车？”


  “啊，是车子来接的……”


  “谁来接的？”


  “谁来接的？就是车子啊。夫人您出去没告诉他们，弓子说先去医院找您。”


  “我就在隔壁嘛。”敬子转过身，把椅子拉到炉子旁边，坐下来搓手烤火。


  川村看着敬子丰厚晶莹的乌发，奇怪她的年龄怎么好像一直停留在过去的时间里。他说：“您在隔壁，告诉我一声就好了……”


  “弓子是穿和服出去的吗？”


  “很好看。”


  “噢。”


  “又穿和服，又烫头发。这么个天气女士们还讲究打扮，我算服了。”


  “照你这么说，戒指也应该很好卖啊？”敬子顶他一句。


  “没有，今天没有……”


  “川村，你可以回去了。这么个天气，也不会来客人吧。”


  寒冷萧瑟的傍晚，连雨声都显得阴暗昏沉。


  “刚有了点春天的气息，天气又冷下来。”


  川村说完，望着外面。这时，一辆小车停在店前。川村机灵地立即开灯。车上的客人径直推门进来。


  敬子简直不敢相信自己的眼睛。来人正是昭男。她下意识地一下子站起来，惊愕地僵在那里。当她抬起眼睛的时候，昭男已立定在眼前。


  “您不是生病了吗？我还以为您躺着呢。”


  “您是来探病的？”敬子低声说。她相信昭男说的，但出乎意外的震惊使她的心情无法平静，不知说什么好。她不知道昭男从哪儿来、为何而来。在这近两个月的日子里，敬子时时刻刻都想见昭男，但又害怕见到他，甚至连街头的邂逅都害怕。现在，在明亮的灯光下，两人相对而立，她觉得全身血管扩张。


  但是，川村就在旁边。


  敬子请昭男坐下，自己坐在他对面。昭男连雨衣都忘了脱。面对仪容俊秀的昭男，敬子心头涌起犹如昨天刚刚相会的亲热温柔的情感。


  “您今晚也去看戏，还没去吗？”敬子的口气很温和随便。但那次不愉快的分手并未忘却脑后。


  但是，昭男避开敬子的眼睛，烦躁地点燃一支烟，甩过来一句话：“您装聋作哑，这会成什么样子？”


  敬子一听，心里发毛。


  “我哥哥的做法，您一开始为什么不明确拒绝？”


  “您是指弓子的事吗？”敬子犹豫地试探。


  “您不是清清楚楚地知道我没有资格这样郑重其事地见弓子吗？”


  敬子极力忍耐克制着。“一开始我以为是您对朝子和弓子采取主动，看来是误会。”


  “哥哥死钻牛角尖，您一句话也不说，才促成了这个机会。”


  “可是，我……”


  “清代替您去。清……”昭男欲言又止，却用自我嘲笑的口吻说，“您是想捉弄我。而且就这么做了，还装聋作哑……”


  “为什么我要捉弄您？”敬子嘴上这么说，心里发慌。


  敬子盘算，清代替自己去，田部就明白他的如意算盘不能如愿以偿，昭男也会心知肚明、知趣而退。看来这一招立竿见影。用昭男的话说，是“捉弄”。


  但是，看到昭男像受到奇耻大辱似的气势汹汹打上门来，敬子又后悔和恼恨。昭男是对自己处境的尴尬可悲忍无可忍，才中途退场跑来的吗？如果是这样，他的激动不正好证明对弓子有意吗？证明他与敬子分手后仍然对弓子念念不忘吗？也许正因为以前一直对敬子怀着好感，才这样怒气冲冲上门算账来的。敬子更想了解昭男的心了。


  但是，川村还在店里，敬子不便坦率直言。


  “是中途溜出来的吗？”


  “嗯。我编造说还约了个病人。”


  “那您还回去吗？”


  “回去？”昭男眼光锐利地看着敬子，“别挖苦我！今天我算知道自己傻到无可救药的地步了。”他像克制着一种什么情绪，“我本来打算今晚见到您和弓子以后出去旅行。”


  昭男把香烟在雕花玻璃烟灰缸里掐灭后，站起来。


  



  门砰的一声关上了。他的背影立在店铺门外的灯光里，然后似乎在叫出租车，举起手往前走去。从马路对过传来出租车拐弯停车的声音。


  敬子连说一声“再见”的时间都没有，连送行的机会都没有。她茫然呆坐，把一旁的川村忘得干干净净。


  旅行？他说打算去旅行……敬子忽然一心想跟他一起去旅行。但他说“今晚见到您和弓子以后”，这是什么意思？旅行是为了摆脱烦恼吗？


  昭男很痛苦。不仅对敬子愤恨，而且对自己厌恶，这实在少有，他难以控制动荡的心灵。现在除了敬子的事，昭男不会有其他的痛苦了。看来他并不因为和敬子分手而心情舒畅。说不定他的痛苦中还缠绕着对敬子的思慕之情。在歌舞伎座见到久违的弓子，然而她跟清在一起，于是昭男如坐针毡，才如此失态，不顾一切地跑到敬子这儿来。因为敬子，自己才失去弓子，也许昭男悔恨交加。总之，他已经失去了平静。


  “他表面上来责怪我，其实是向我诉说心中的痛苦。他对我还留下这点温情。”这么一想，敬子渐渐平静下来。她觉得现在除了像母亲或姐姐那样爱护关心年轻的昭男以外，无法从苦恼中自拔。


  准备回家的川村从大门探出半个身子。“夫人，您休息吧。星星都出来了。”


  敬子如梦初醒般抬起头说：“川村，那个人来的事不要对清他们说。”


  川村依然看着外面，点点头说：“看看今天的天气就知道今年气候反常，早上还很暖和，现在又冷下来，说是快入春了，还这样。”


  “……”


  “夫人，您注意着点儿。”川村交代一句，出门回家。


  敬子锁门熄灯，上了二楼。一个人索然无味地吃过晚饭，对女佣说：“我上床躺着，不睡觉。你收拾完先休息吧。”然后把布袜子和腰带脱下，和衣躺在床上。清和弓子看完歌舞伎回来会问什么问题？弓子的绝色不仅让清，而且让昭男神魂颠倒、痴迷着魔，敬子实在无能为力。


  



  不大一会儿工夫，听见车子停在门口的声音。敬子正用脚指尖寻找拖鞋的时候，芙美子过去开门。敬子又坐回床上，膝盖以下钻进温暖的毛毯里。


  楼下传来热闹的声音。敬子没有下去，感觉到四周的冷清。


  “晚安！”是弓子快活的声音，然后她从楼梯跑了上来。


  “你们回来啦。”敬子说。


  “妈妈，您还没睡啊？我回来了。”


  “怎么样？”


  “外面很冷。”弓子又冷又累，闪动着明亮的眼睛。


  “戏怎么样？好看吗？”敬子试探着。


  “好像很有趣，可是看不懂，而且总觉得心神不定。”


  “为什么会心神不定？”


  “可能因为看不懂吧。”弓子一边说一边转过身让敬子看腰带，“腰带系得别扭吗？”


  “你一个人系得还真不错。”


  “妈妈你不在，我让芙美子帮着系的。和服和腰带都弄得皱皱巴巴不成样子。”


  “这样系就可以，前面也让我看看。”


  弓子像偶人玩具一样慢慢转动身子，说：“妈妈，你去哪儿了？我还到医院去找寻你。”


  “就在隔壁。”


  “就在隔壁啊？”弓子看了一眼敬子的头发，没有怀疑。她解开腰带上的细带，又将后背对着敬子，那意思是自己还不太会解腰带，让敬子帮忙。


  “朝子呢？”


  “姐姐说要排练，最后一场没看先走了。她说今晚住在排练场附近的朋友那儿。”


  “真拿她没办法。住一天换一家，太不像话。”敬子半是开玩笑地说，到底掩饰不住心头的不安。


  弓子把和服与和服衬衣放在床上。“没有榻榻米的房间，不好叠。”


  “穿和服看歌舞伎的人多吗？”


  “最近穿和服的人多了，连这样的天气都不少。”


  “以后外国人到店里来，你就穿和服当翻译。”


  弓子换上法兰绒睡衣，外面罩着长棉袍，到盥洗室去了。敬子下床追上去说：“弓子，是洗澡吧？”


  “不洗。洗完澡，身子暖和，睡得太酣。”


  “酣睡不是很好吗？反正明天是星期天。”


  “星期一开始就是‘铅周’。”


  “铅周是什么意思？”


  “就是考试。上床后还想看会儿书，不然没时间。明天下午还要出去。”


  “去哪儿？”


  “好地方……”


  “好地方是哪儿？”


  “好地方就是好地方。”弓子笑着重复一遍。那笑容带着些许少女的羞涩，敬子怀疑她会不会和昭男悄悄约会。


  “我是弓子你的监督人，你不告诉我去哪儿，就禁止外出。”


  “妈妈，还是考试嘛。”


  敬子的心这才松懈下来。


  弓子明天下午参加的是就业考试。其实她觉得不去也可以，但还是想试试自己的水平。再说，如果考试合格，敬子又同意的话，还有出去独立工作的可能。她并没有死心。对敬子说要参加就业考试，她一定不让去，所以神神秘秘地说去一个“好地方”。


  弓子在盥洗室洗了脸和手脚出来。敬子看着她擦掉淡口红的嘴唇，说：“今天打扮得很漂亮吧？”弓子只是点点头。


  “弓子还是不抹口红好看。抹浓口红，嘴唇会变色。”


  “是吗？”


  “时间长了就变色，同时也跟年龄有关。”


  “……”


  “清不上来了？”


  清回来也不打招呼，敬子觉得有点蹊跷，便下楼转一转检查门是否锁好，然后走到清的房间，看见清坐在桌前。屋里烟气袅袅。清低着头，台灯的灯光映照出他的侧面，从脖颈到肩膀的姿势跟已经去世的父亲一模一样。


  “还没睡啊？”


  “嗯。”


  “要不要吃点什么？”


  “不要。我想吃自己去厨房找。”


  炉子上放着水壶烧水。


  “要咖啡吗？”


  “我自己来。”清头也不回。


  “记着关煤气开关。”


  敬子轻轻地出了他的房间。等她洗完澡，躺在床上，弓子还没睡，被子边上露出课本。敬子想可能是去了歌舞伎座精神兴奋的缘故。


  “妈妈，扇雀……”弓子激动得声音都变了调，“我的朋友对扇雀崇拜得五体投地。我真不理解那些名角影星狂热崇拜者的心情。”


  “是一种向往吧。”


  “妈妈也有向往吗？”


  “在你现在这个年龄的时候，也迷过很多东西。”


  弓子继续看了会儿英语书，说：“田部大夫今天晚上好像心情很忧郁，看一会儿就走了。他哥哥笑话他可能失恋了……”


  敬子想说他是为你失恋的，但说出口的却是：“田部先生净开这样的玩笑。”


  “他还笑得挺开心。”


  敬子一下子心口堵得慌。弓子搅得男人如痴如醉、魂不守舍，自己还没有意识到，她简直就是一个小妖精。敬子转过身背对着弓子闭上眼睛，手放在肚子上，这里面还是一个谜。


  “看不进去了，我睡觉了。晚安。”弓子熄了灯。


  田部说昭男失恋，他在歌舞伎座看见了什么？敬子想从弓子嘴里多探听点情况，却又烦自己这样做。田部看到昭男中途逃走，一定明白自己的如意算盘遇到了困难，也会看出昭男对弓子一往情深。清和朝子又怎么想的呢？其实，敬子最想知道弓子是否意识到了昭男对自己的爱却佯装不知，以及是否意识到了自己对昭男的爱。


  在朝子的婚礼上，弓子对昭男的表示大胆得旁若无人，她是否自我意识到了呢？今晚让清陪弓子去看戏，这样做也许同时伤了昭男和清两个男人的心。昭男那样大动肝火找上门来，至少说明他对敬子怨艾恼恨。昭男说得有道理，田部请看戏，可以婉拒。实在拒绝不了，自己就硬着头皮去。既然十分珍惜与昭男相爱的那些记忆，就应该无论什么时候都忠实于自己的感情。心灵必须始终真诚。让清代去，这对昭男、弓子和清都缺乏真诚。“难道我对任何人都缺乏真诚吗？”敬子缩起两腿，把膝盖并在一起。


  把俊三逼出家门，肯定是因为自己对他缺乏真诚。敬子想起俊三离家时候的情景，不禁悔恨交织。倒是美根子发了疯似的寻找，更让敬子内心惭愧。


  弓子出走、与昭男分手，恐怕都可以归咎于自己的爱缺乏真诚。


  清也好，朝子也好，小时候都没过上好日子。


  难道现在要抛弃自己的一切，把真诚奉献给所爱的昭男和弓子，让他们结合在一起吗？敬子淌下冰冷的泪水。


  第二天中午过后，清和弓子一起出门。敬子看着他们的背影，心头掠过一阵不安。


  没有生活的生活


  今年春天，美根子的弟弟从四年制高中夜校毕业后报考公立大学。她就这么一个弟弟，希望弟弟大学毕业后能找到一份固定的职业。她一算弟弟大学毕业时自己三十岁，心里不免悲凉。自己还要咬牙继续干几年女招待，弟弟才能经济上自立。虽然现在两个人生活没问题，但女招待毕竟不是稳定的职业，今天不知明天事，心里不踏实。


  替哥哥、弟弟挣学费而当陪酒女郎的姑娘不在少数。


  “不是指望他毕了业来养我，可那时我都成老太婆了，谁还要我？”


  “为孩子也一个样，这个包袱得背一辈子。”


  “为了弟弟，我是没结婚守活寡。”


  店里的姐妹们都这样感叹自己的身世。


  美根子在夜总会当女招待，弟弟也就停止打工，埋头苦读，专心致志地准备高考。她下班回家，累得倒头就睡，弟弟仍然在用功学习。看到弟弟这样拼命，她也觉得有奔头，心里憋着一股劲儿。


  “考不上，浪费一年，对不起姐姐。”弟弟也很懂事。


  美根子学会了对客人阿谀奉承，也学会了陪客人喝酒聊天，她只希望每天能多得到些小费。


  无论什么时候，只要他出来，随时都可以帮他一把。美根子片刻不忘俊三。


  那个寒风萧瑟的晚上之后，东野依然频繁出入“快乐”，时常悄悄地塞给美根子小费，还有带扣等小装饰品、香水等化妆品，给了不少接济。别看这些小东西不起眼，要买起来开销也很可观。


  “你想要什么？”东野问。


  “想要布袜子。”要这种家庭生活用品显得亲切。


  “哦，布袜子……一起去武藏屋量一下你脚的尺寸，需要多少就定做多少。”


  “谢谢。我还从来没穿过定做的布袜子。”


  这样，美根子和弟弟的生活也就不知不觉比以前手头宽裕一些。


  东野虽然是这儿的熟客，却总是呆头呆脑，笨拙地一小口一小口抿着威士忌，既没有风趣，也不觉得怪异。但是，他不动声色的温情越来越像俊三。美根子和他相对而坐时，会情不自禁地思念俊三。下班以后，东野用雷诺送她回本乡似乎成了惯例。


  



  有一次，东野在车里说：“我非常喜欢你。你知道吗？”


  “知道。”美根子诚实地回答。


  “那你能把工作辞掉，跟我结婚吗？”


  美根子脸颊发烧，没有说话。


  “我的家庭情况，高尾君都对你说了吧？”


  “嗯，连家里有电冰箱、洗衣机都说了。”


  “这无关紧要，我第一次结婚后还生了个孩子。”


  美根子装作知道的样子点点头。


  本来可以坐在车后座，美根子却坐在开车的东野旁边。自从那天晚上和高尾、宫子四个人一起坐车，她不得已坐在前头以来，两个人的时候，她也和东野并排而坐。虽然让客人开车、自己却像乘客一样坐在后排很不合适，但坐在前面无疑多少含有轻薄媚态的意思。


  美根子有点紧张。


  “等你那个心事了结以后也行。”东野把车停下来，看着红色信号灯。


  后面车子的前灯朦朦胧胧地映照着后排的空座。这条路正在修地铁。车往十字路口驶去的时候，美根子明知故问：“你说我的心事是什么？”说完，自己也觉得脸红。


  但是，东野不慌不忙地说：“就是那个叫岛木的人的事，我也可以和你一起找。怎么样？”


  “……”


  “你是想和他一起过吗？”


  “不是那么回事。”美根子急切否定，却眼中含泪。


  美根子很早就失去双亲，身世不幸，只好做工艰难度日，含辛茹苦。后来被俊三好心收容，在他的公司里工作。即使如此，她也依然像小猫一样提心吊胆、逆来顺受，但心底对俊三的爱恋成了支持她生命的源泉。直到破产失败的最后时刻，俊三似乎才理解她的心。虽然她欲火炽燃，但俊三虚弱无力，只是惆怅悲伤地拥抱她，并没有占有她。


  这反而成了美根子的憾事，一直不可思议地挂在心头。哪怕一次也行，我一定要成为他的人——她无法抑制肉体的强烈欲望，只是这与女儿牵挂父亲的心情大相径庭。


  美根子对俊三毫无所求，只是想让他占有自己的一切。如果俊三需要，她肯舍身忘死、在所不辞。但俊三就像冰冷的影子，她无法抓到手里。她饱尝无可奈何、断肠思念的折磨。


  “了结不了。”美根子声音忧郁低沉地回答。


  车子在本乡大街上奔驰。看来今晚东野直接把美根子送回家，不会节外生枝。即使车走的方向不对，她大概也不会叫嚷。她感到放心，同时也感到不够尽意。


  “弟弟在学习。不过，您不上来喝杯茶吗？”美根子说。


  “今天就算了。”


  “怎么啦？”美根子的大眼睛注视着东野。她奇怪自己为什么会这样。


  但是，东野摇摇头，说：“明天去找岛木吧。”


  美根子吃了一惊，委婉地拒绝：“其实，我想最好和岛木的女儿一起去……”


  东野伸出手和美根子握手，久久地不肯松开，说：“到了我这样的岁数，第二次结婚有时候就不能操之过急。”


  第二天，美根子一边听着附近小学孩子们的高声喧闹，一边从窄小昏暗的楼梯下来。她今天比平时早出门，打算上班前先去一趟美容院。


  她一眼看见鲜红的雷诺停在破旧板墙的出口处。驾驶座的车门开着，东野笑眯眯地等着她。雷诺在银座像一只甲虫，在这儿却显得轻便灵巧、漂亮潇洒。美根子情不自禁地跑过去，激动地说：“啊，您什么时候来的？”


  “刚来。”


  “您不下来看看我的家吗？”美根子含着女性的亲切说，“虽然乱哄哄的。”


  “你要出门吧？快上车。”


  美根子习惯地坐在东野的旁边。“对不起，现在上班还早，我打算先去美容院做头发。”


  “午饭吃了吗？”


  “我不用了……”


  东野开车往御茶水方向驶去，平静地说：“送你去岛木可能在的那个地方吧？”


  “啊，这……”


  东野说到做到，而且说干就干。美根子掩饰自己犹豫不决的心情，说：“您真是热心肠。”


  “啊？”


  在早春的街道上，雷诺一会儿跟在装载着褐色奶牛的卡车后面，一会儿超过崭新的帕卡德车，从神田奔向日本桥大街。


  坐着东野的车寻找岛木，要是被岛木看见，他会觉得受到怎样的侮辱啊！他会说一句“祝你幸福”甩手走开吗？美根子仿佛看到了岛木的微笑，一阵伤心。然而，当她无意间发现现在所谓的幸福就是和东野结婚时，忽然觉得在窄小的前排司机座，两个人身体挤靠在一起有些憋得喘不过气来，便稍稍打开车窗。


  美根子渴望自己的身体与岛木结合在一起，她不知多少次受到这种无法抑制的强烈情欲的煎熬。


  



  车子快到银座四条街的时候，东野问：“往哪儿去？”


  “要去的话，我一个人去。”美根子说。


  “随你的便，我见了他也不管用。”


  “那您为什么要送我去找岛木？”


  “让你心安理得。”东野轻松地回答，“好吧，去哪儿？是新桥方向？”


  “不，圣路加医院后面的河边。”


  东野的雷诺往筑地方向驶去。


  前面就是河流。美根子慌忙说：“行了，就停在这儿。”


  东野停车后，点燃一支烟，说：“我在这儿等。”


  美根子没想到东野心地这么好，却又怀疑他是否以愚弄自己为乐。东野关上车门，美根子用手指头敲着窗玻璃说：“要是找到他，我就不回来了。”


  美根子脸色苍白紧张，像刁狠的恶妇一样闪动着难以捉摸的目光。她双臂抱在胸前，朝河边走去。


  河水泛动着暗淡的光影。但是在早春阳光的映照下，一切都显得明媚亮堂。住在棚子里的女人们有的在洗衣服，有的在门口热闹地聊天。她们对美根子这样显眼的外来者并不特别在意。美根子前一次来的时候就觉得，像岛木这样无依无靠、无处栖身的外来户要在这儿占有一席之地，绝非易事。跟前一次不同的是，道路中间竖着“正在施工”的告示牌，巨大的机器不断地挖土、装土。于是，这个棚户区好像被切成两块。棚子在起重机的隆隆轰鸣中颤动，但似乎谁都满不在乎。


  美根子看着比前一次更显得无所归依的流水，还有船上理发店。一艘破船上开着一家理发店，美根子好奇地看着价目表。船体斑驳剥裂，一根竿子随波荡漾，既不流走也不下沉。她目不转睛地看着，好像自己被拖入浑浊的流水。


  一个女人把湿漉漉的烂菜帮垃圾倒在河里。美根子问道：“请问……”


  “我打听一个人，五十岁左右，名叫岛木……”她鼓足勇气说，“原先在浅草，听说到这儿来了……”


  女人没有反应，只是懒懒地站着。


  “您知道吗？”


  “嗯……”


  “长得很精神，不爱说话。”


  “你说的是老健吧？不爱说话……”


  岛木不可能在这儿公开自己的真名实姓。


  “这个老健，我想见见……”美根子抓住不放。


  “你是他家里人吗？”女人上了年纪，说话就变得粗鲁。她两手插在条纹磨破的裙裤里。


  “他住在哪里？”


  “你是他家里人吗？”


  “我是找人。不知道是不是他，他做什么呢？”


  “本来就是一个流浪汉。”


  美根子想，如果说自己是寻找下落不明的父亲，说不定这个女人会热情帮忙，看来她的嘴没有什么遮拦。


  “这个流浪汉是文带来的。文的老婆把自己的活儿让他干，自己跟文出去旅行，所以他给文看家。大家都嫉妒他。”


  美根子听得有点糊涂。接着那女人喋喋不休地扯了一大堆与老健无关的莫名其妙的话，美根子听着听着，觉得她脑子不太正常，心里越来越没有把握。女人的年龄也看不出来，大概五十多岁。


  美根子从女人颠三倒四的话语中理出老健的部分来，整理一下，大概是说文这个拣破烂的把老健这个别处的流浪汉带过来。文从去年年底和一个名叫金的女人同居，他们出外旅行，就叫这个流浪汉给他看棚子，这是为了金能接得上活儿。就是说，老健既守棚子也守工作。他们出外旅行，从东京到京都、大阪走个来回，至少要花三个月。


  美根子听到这儿，脸上终于露出一点笑容。


  “这三个月里，有时就空着，有时让别人住，以前也是这样。”


  那种新婚旅行也好什么也好，在东海道晓行夜宿，他们当然不会住旅馆，多半窝在稻草堆里过夜。据说女人躺在稻草堆里，头发闷热不透气，有一种味道，睡得特别香。


  美根子忽然幻想起自己和岛木一起风餐露宿去旅行。她问道：“为了让金能接得上活儿，是什么意思？”


  “那可是好活儿。”


  金的工作是在附近电影院终场后打扫卫生，还帮银座后面一座楼房地下室的酒馆做开店前的准备。对于住在筑地河边棚子里的女人来说，这种工作实在令人羡慕，抢都抢不到，一旦丢掉，很难再有这样的好活儿。按一家月收入两千日元计算，如果能拿到三家的活儿，一个月就有五六千日元。文两口子把棚子和工作交给别人看管，自己却自由自在地外出旅行，而老健居然拣到了这样的美差。眼前这个女人对此似乎带着女人的嫉妒。“等文从京都、大阪一回来，他就会被赶出来，活儿也得被收走……”


  可是，这个女人在看棚人的名字“健”的前面加一个“老”字，是否说明那个流浪汉为人不错呢？如果是这样，倒像岛木。


  美根子听到文的老婆的工作，倒想起以前见过剧院演出结束、盛装艳服的观众散场时，一个低头缩肩的人影站在后门的昏暗处等着干活。另外，酒馆和小餐馆里客人吃喝闹腾到半夜三更，杯盘狼藉散伙而去，店里的服务员也不收拾，各自回家。第二天一大早，就有那些不起眼的人来打扫，还要听从店里的女服务员使唤，给她们跑腿。有的酒馆没有住在店里的服务员，便雇计时工打扫卫生。美根子自己就是干这一行的，对这个很了解。这些人报酬微薄，干活却很卖力。


  岛木难道也干这活儿吗？


  在意想不到的地方往往会有意想不到的工作。


  地下室的小酒馆、小餐馆开门前，趁着店里还没人，迅速把活干完就走，不会遇见任何人。


  “那个叫老健的人长得很文雅吗？”美根子问。


  “不知道。”


  “他在哪儿？”


  “住在文的棚子里。”


  “他的棚子在哪儿？”


  “不在这儿，你问别人去。”女人显出不耐烦的样子，开始往自己的棚子走。


  “他什么时候在棚子里？”


  “不知道。现在大概出去了，早上没事睡觉吧。”


  一群小孩子叫喊着跑过来，撞在美根子身上。他们用碎木片当手枪，玩西部片游戏。美根子看着木片手枪和孩子们一本正经的表情。


  那儿的棚子里有人进进出出，那些棚子不是正经八百的房间，都用什么东西支在路上。


  虽然美根子穿着漂亮鲜艳的服装，与这里的环境气氛极不相称，但没有人好奇地关注她，没人理睬她。


  美根子决心无论如何要找到老健住的文的棚子，便皱着猫一样短小的脸庞走去。她从去年夏天开始，一直在怀疑岛木自杀的隅田川上来回找寻；最近听说岛木从浅草跑到筑地，又在拣破烂的棚子集中的河边找了好几趟，所以对这一带的环境比较熟悉。


  这儿的河流不是大川的支流。沿着从银座四条街通往歌舞伎座的电车路一直走，就是去大川岸边的胜鬨桥，那一带污水沟一样的小河纵横交错，桥下和河岸上散落着拣破烂人的窝棚。


  顺着河边从新桥往东银座走不多远，便是昭和大街的桥。桥上排着许多垃圾车，拣破烂的在破纸堆里扒拉着。桥下浮荡着垃圾船。桥的一角堆满垃圾，腐烂的榻榻米搭靠在桥栏杆上。


  银座就在附近……美根子第一次看到这些景象时愕然不已。


  拣破烂的把昭和大街的桥栏两边作为堆放东西或者分拣垃圾的场所，这已经让美根子不可理解，她还在筑地一座桥上看见一个男人埋头使劲地把旧铁钉等废铁砸扁。在人来人往的桥上，满不在乎地敲打别人扔掉的或者从火灾废墟上拣来的破铜烂铁能过日子吗？用刨花板盖棚子，这样的钉子用得上，可能有人买。


  美根子想，岛木舍身的东京底层真有各种各样拣破烂的活神仙啊。


  昭和大街汐留车站一侧也是垃圾成山。


  美根子的印象里，过了汐先桥，在沿着汐留车站长长水泥墙的河边道路上漫步，可以望见对岸的滨离宫。通往滨离宫的漂亮石桥与危险的老木桥汐先桥并排架在河上，形成鲜明的对照。过汐先桥，道路的右边是汐留车站的长墙，左边的河岸排列着拣破烂的人的棚子，对岸是离宫蓊郁翠绿的树丛、奇异精巧的山石。


  棚户区也有两三家废铁站、土建社，但怎么跟对岸的离宫相比呢？


  棚户区的尽头是船街。所有的船顶都用木板钉得严实，实际上就是水上浮宅，比岸上的棚子宽敞得多，完全可以住人。一条船有的住两三户人家，还有船上理发馆、小酒馆。一条小河的两岸，一边是离宫，一边是贫民窟，天壤之别。这种景象，并不鲜见。


  东京都中央菜市场前面也是一片破旧的小木屋。而且从筑地到小田原町、明石町沿途，河岸和桥下遍地树叶、垃圾，脏乱不堪。从四壁萧然的棚子里可以望见巍然矗立的东京剧场、筑地本愿寺、天主教堂、圣路加医院和美军医院。筑地的高级日餐馆、艺伎馆近在咫尺。银座高楼大厦的屋顶也历历在目，一到晚上，霓虹灯闪烁耀眼。但是，棚子的住户们就像对美根子艳丽的服装视而不见一样，对都市的繁华无动于衷、麻木不仁。


  棚子前放着运木屑的车子，没有车子的人就用竹笼，没有竹笼的人就用炭包背着搬运。


  有的河边排列着写有“筑地共和会”的涂成蓝色的运木屑车，还建有公共厕所，厕所上贴着写有“筑地共和会纪念事业”的纸条。这大概是当地人搞的公益事业，他们属于上层人吧。


  这一带还晒着墨鱼干。美根子惊异于在东京还做这种干货。棚子前面大多堆放着木屑和空木箱。因为屋里空间窄小，屋顶上放着七零八碎的东西。为了防止风把顶棚刮跑，还压着大石头。


  



  美根子根据别人说的“没有门，用草席做门”的线索，费了好大劲总算找到文的棚子。


  美根子犹犹豫豫地探看屋里。只见木板床上铺着一张旧草席，上面蒙着一块破布，阳光从木头窗户照射在床铺上。用绳子捆着的旧杂志扔在地上。除此之外，几乎没有其他家具。住在这里的未必就是岛木。她心里一阵作呕。她这样脸贴在木板上，从板缝里偷看谁的住宅呢？美根子像被棚户的主人从后面一把揪住脖颈一样慌忙离开。


  如果俊三自我沦落到这种地步，她无论如何也无法接受。离开东野的车走了好远了，也许他还在等着，以后自己一个人再来慢慢找。


  就在美根子匆忙往回走的时候，忽然看见俊三沿着河边走来，她一下子僵住了。


  俊三手里拿着白毛巾，好像刚刚洗完澡，脸色和手脚微微发红，连胡子都刮得干干净净。他盯着美根子，显得吃惊厌烦的样子。“你还真找到这儿来了。”


  美根子说不出话来。


  “你不要来。你干吗老缠着我？！”俊三口气生硬，但脸上闪动着羞涩的微笑，并没有赶她走的意思。


  美根子放心地靠近他的身旁。“我来接您的。”俊三摇头。


  “不管您藏在哪儿，我都能找出来。回去吧！”


  “回哪儿去？”俊三明亮的眼睛看着美根子，“真不可思议，我怎么还能听懂你的话？”


  “您怎么这么说？我每天都在跟您说话。”


  “我跟任何人都不再认真地说话，跟我自己都不说话。”


  “我来劝您，如果您不愿意回我那儿，就回到您女儿那儿去吧。”


  “你把我的情况告诉她了吗？”


  “没有。不过她一定非常担心您，惦念您。”


  俊三用毛巾捂住脸，肩膀松懈下来，像在偷偷地哭泣。美根子难过地说：“如果您不能回去，我就到这儿来。”


  “你胡说些什么？！”俊三放下毛巾，盯着美根子的眼睛。


  啊，就是这样的眼神！美根子知道，以前俊三有时候就用这种流露出心灵弱点的眼神看人。每当她看到这种眼神，就恨自己不能为他排忧解难尽点微力。


  “你不了解我。不了解我！”


  “我了解！”美根子在俊三的出版社工作的那几年里，就一直悄悄地爱着他，“总经理，您才不了解我！”


  “别再叫我什么总经理了。背了一屁股债，拖着快散架的破车东跑西颠，求爷爷告奶奶，简直上天无路、入地无门。”


  美根子在一旁提心吊胆地看着他。


  “我这号人，已经失去了任何资格，既没有资格给予别人，也没有资格接受别人的给予。连听你说女儿惦念着我，都浑身出冷汗。”


  俊三的确手腕上起鸡皮疙瘩，皮肤渗出汗珠。他在心灵深处一直自咎自责把弓子推给敬子、自己销声匿迹的深重罪恶。当他知道自己被人埋葬时，心头反而得到些许安慰，但没有因此一了百了、心安理得。


  “我为了断绝人与人之间的所有烦恼，已经死过一次了。”


  “虽然总经理这么想，但对方并没有断绝。就是真的死了，这种关系也断不了。”


  “你就是其中一个吗？”


  “我都到这儿来接您了。”


  “你也不要再和死鬼打交道了。”俊三转过身，走到用木条交叉成十字钉着的草席门前，然后从上面拔下一根长钉子。这根钉子就是门锁。一拔下钉子，草席门就像大象的耳朵一样耷拉着自己开了。美根子看见门口的地上放着炭炉和烧得黑黢黢的水壶。


  “你到我这地方来，就不会时来运转。”俊三背对着美根子说。


  “在上野吃烤鸡肉的时候，您对我说过，‘你要开朗活泼，这样才能时来运转’。”


  “我这样说过吗？”


  “那时，还有第二天在浅草，我都对总经理说过，您走到哪儿我跟到哪儿。”


  “……”


  “不记得了吗？”


  “忘了。在这个世界上，真有哪儿也不是的地方。”


  “您说的是这儿吗？”


  “对。说是这儿，也可能出于我的心情。”


  “这样的日子您打算过到什么时候呢？”


  “这儿过得快活，这儿是天堂。虽然也要跟人打交道，但关系很简单。”俊三准备进屋。


  “您设身处地替女儿想一想……”


  “我已经放弃了为别人设身处地着想。”


  “她起先以为爸爸已经死去，现在又知道爸爸还活着……”


  俊三进屋后，关上能看见河流的窗子。棚子立即像盒子一样黑暗下来。他回到门口，穿上旧布袜子，脚套进橡皮带草鞋里。


  美根子想到俊三平时衣冠整洁、风度翩翩，如今自甘受罪，担心他是不是神经异常。


  “您干什么工作？”


  “做着算不上工作的工作，过着算不上生活的生活。”俊三避开美根子的目光。


  “能不能歇一天？”


  “不行。在这儿，稍微一偷懒，就得饿肚子。而且现在我是替代别人干活，更歇不了。”


  “那个叫文的人，真是好人吗？”


  “你听谁说的？”俊三惊讶的眼神第一次闪动光芒。


  “刚才听附近的一个大娘说，文一回来，您住的棚子、干的活儿都要被收回去。”


  “收回去这种说法不太好，应该说还给他。不过，我不想那么远的事。再说文他们出去旅行，还不知道回来不回来呢。要是在哪儿发现比这儿更好的地方，他们也许就地住下了。住在这儿的话，他们就靠这间棚子和工作过日子，其实并不是什么命根子。这儿的人都这样……”俊三一边说一边点头，似乎也是说给自己听，然后关上棚子的草席门，插上大钉子。


  “听得见河水流动的声音吗？”


  “河水流动的声音？水流很小，没有声音。风一吹，可以听到河水拍打岸边的声音。你问这个干什么？”


  “不干什么……”美根子想起俊三躲藏起来的前一天晚上，两个人宿在大川边的旅馆里，枕边荡漾着流水的声音。


  “这个棚子盖在东京都的道路上，文回来以前，说不定就被拆掉了。”


  “是吗？您不担心吗？”


  “担心？”


  “啊，别说了……”美根子抓着他使劲摇晃，“您不要再固执了！跟我走！”


  “你才不要这样固执。”俊三把黑围巾围在脖子上，明亮的眼睛空虚地注视着美根子。


  “您太过分了。”


  “从某种意义上说，哪儿也不会有不过分的地方。我既然对别人毫无用处，至少不该再打扰影响别人，人与人的关系越简单的地方对我越合适。”


  “我真不明白。也许您深思熟虑过……”


  “我没有深思熟虑。”俊三冷冰冰地说，径自走开了，“你现在准备去哪儿？”


  “去哪儿？有人用车送我到这儿来，我让他回去了。”


  俊三疑忌地问：“我的事，你怎么跟他说的？”


  “我说您是我的恩人，像上帝一样……”


  “上帝？”


  “我一直从心底这么认为。”


  俊三不知如何回答。


  女孩节


  敬子一边把木刻的古装夫妇偶人摆在架子上，一边说：“今年真暖和。记得住在目白的时候，女儿节还看雪景呢。”


  川村忙着写明信片，通知客户新装的电话号码。他放下笔，抬起头说：“今年一直没下雪，不过这几年都是三月以后下大雪。有了电话，我在外面跑就方便多了，夫人也可以轻松一点。”


  “可是，你亲自走一趟与只靠电话联系，印象大不一样。”


  “印象？我这张脸给人的第一印象就不好，就为这个苦头吃多了。一听‘印象’二字……”


  “效果大不一样。”敬子改口说。


  “我从当小伙计起就在外面跑，这算不了什么，每天净跑腿。”


  “深川的店铺也没安电话。”


  “那个时候，每逢女孩节，大小姐您的偶人娃娃一摆出来，我可羡慕了。”


  敬子也想起小时候过女孩节的情景。


  “这个偶人娃娃是朝子的，还是弓子的？”


  “她们两个人的。”


  “安了电话，弓子毕业后到店里帮忙也快了……”


  “我也想在店里帮忙。”朝子说。她坐在低矮的椅子上，两条匀称的大腿交叠着，正在整理邮件。


  话剧演出已经结束，广播剧的工作也中断了，朝子难得轻松自在一天。这也许就是她所说的小山不在时的懒散吧。她却闲不住又要整理东西，把积攒多时的邮件撕碎扔掉。


  “别都扔了。”敬子回头说。


  “留着这些没用的广告干什么？”朝子回答。她拿起一张广告念道：“花球，可保持两年，真蔷薇……装饰在您的客厅、您的橱窗，还是极佳的礼品……这也要吗？”


  “要。”


  “娜娜烧烤店开张，位于田村町二条街。烤起司鸡肉，味道好极了！这也要吗？”


  “要。说不定去看看。”


  “请我吃一顿。”


  “找个时间。”


  “什么时候？”朝子抬头看着正把细桃枝和油菜花放在小花篮里的敬子，“妈妈，你腋下的按扣开了。”


  敬子慌得面红耳赤。


  “从去年起就发胖了吧？”朝子说。


  敬子好久没穿这套灰色套装了，觉得腰身发紧，没想到弯腰站起来，腋下的按扣就开了。


  言者无心，听者有意。一听朝子说“发胖了”，敬子就惶恐不安。流行性感冒好了以后，身体健康，精神愉快，往往就把那一茬事给忘了。她把按扣重新扣好，仿佛将那块疑虑的心病紧紧勒住一样。


  朝子并没有留意母亲的动作，又从旧邮件中拿起一份服饰杂志，翻开彩照页，问：“妈妈，这个你看过了吗？”


  “看了。照得很漂亮。”


  那幅照片是朝子在“春天的衣帽”栏目中当模特儿照的。附言中被冠以“话剧演员、广播剧明星”的称号。头戴朴素的外出帽的朝子，侧面像的确俏丽秀媚，连敬子都不由得惊讶。


  以前，敬子曾经一边看照片一边注意到，朝子谈恋爱的时候显得很漂亮，新婚期间显得很漂亮，现在不与小山在一起住，也显得很漂亮。


  “这一期还有妈妈写的文章。”朝子边说边找，“你剪下来了吧？怎么不把我的照片也一起剪下来？”


  “那是我第一次写，不好意思。”


  “发表出来一定很高兴吧？有稿费吧？”


  “哪有稿费啊……”


  “当然要给的。稿费拿到手后，请我吃烤起司鸡肉。”朝子快活地笑起来。


  这篇文章只写了四张稿纸，用小号铅字一排，挤成一页。不过杂志社约稿，说明自己的饰物款式设计已得到社会的赏识。敬子着实十分兴奋。她在文中写道：“女性饰物的作用在于突出服装的立体感和画面感，所以色彩绚丽、式样朴素的衣装只要搭配耳饰或者手镯就足够了。如果是素色无纹、款式考究的时装，就要配上耳环和合适的手镯。年轻人不一定非拘泥于仿钻石和珍珠不可，其实木雕、横条饰针、陶器、皮革工艺品等能突出轮廓的饰物也别有情趣。”文章体现了敬子的审美爱好。


  敬子设计的样品摆出来后，订货逐渐增多。于是，有的商品自己的店铺不卖，批发给别的店铺。川村只管珠宝和手表，对敬子的样式设计从不说三道四，只是像观看小魔术一样热心地注视着。


  下面店里的电话响了，川村急忙下楼。电话机的淡紫色也让他觉得新鲜。


  “大小姐，您的电话。”川村叫朝子。


  朝子三言两语说完，放下话筒，从楼梯下面拖着声调像唱歌一样说：“妈妈，小山来电报了，说他今天晚上回来……我现在就回去，还要晒被子，还有许多事……”


  朝子在下面换衣服。


  



  一会儿，朝子身穿黑白条纹风衣、头戴黑色小贝雷帽走上二楼，她体态娟秀、朝气蓬勃。


  “妈妈，再见。我还来。”朝子平平淡淡地打过招呼，在楼梯口忽然回头问道，“这一次怎么办？”


  “什么事？”


  “孩子……”


  “什么，朝子？”敬子不由自主地站起来。


  “算了，以后再说……”朝子说。川村在下面，敬子也不好再说什么。


  川村目送朝子出了门，便说：“这么急匆匆就回去了。她倒挺实在的。”


  “真是的。”敬子呆然嘟哝着。


  “这一阵子，朝子漂亮多了。”


  敬子似乎被匆匆忙忙赶回去的朝子刺痛了心头，她透过橱窗，望着朝子刚刚疾步而去的街道。一对年轻的夫妇走过来，停在橱窗前。妻子怀里抱着心肝宝贝般的孩子。丈夫好像对橱窗感兴趣，年轻的妻子对美丽的珠宝、对观看珠宝的丈夫都显得神情漠然。


  敬子忽然觉得乳房发胀，不由得闭上眼睛。还真是怀上了吗……她一直自我宽慰：这不可能。但如果朝子和自己母女二人同时怀孕，又都不能生，那将是多大的笑话啊！敬子简直不敢想象。没法子，如果真是那样的话，得赶快处理。然而到了这个岁数，敬子必须为此忍受许许多多难以想象的事情，她真想把心中的千言万语对昭男倾诉，哪怕一句也行：“我怀上了你的孩子。”这句话包含着对他藕断丝连的眷恋吗？


  敬子觉得自己不会再有恋情了，没想到坠入情网，更没想到还有爱情的结晶，这一切都是最后一次。


  让朝子生吧。敬子产生这样强烈的决心。可是朝子本人怎么打算，凭刚才那一句话还难以判断。


  弓子小碎步走进来。“我回来了。”


  “今天挺早的。”


  “嗯，我不是说过今天开始定期考试吗？”


  “对，对。”


  “哎呀，妈妈这一阵子老忘事。”


  “可不是嘛，更年期障碍。”敬子第一次对自己使用这个词，接着说，“女孩节的偶人摆好了。”


  弓子急忙走上二楼。这时，清也回来了。


  “弓子刚回来。”敬子说。


  “是嘛。考得怎么样？”


  “还没问。”


  川村拿着客户名单和明信片从二楼下来。“我在下面写。小林美根子，也给她发吗？可没有住址。”


  



  搭在窗框上的被子被太阳一晒，又暖和又蓬松。屋子几天没有打扫，蒙着一层灰尘。朝子勤快利落地打扫洗擦。四点后，她把被子收进来，在火盆里生起炭火，然后上街买东西。两个人一起吃火锅可以尽兴，于是买了鸡肉、粉条、葱等。


  朝子走进花店，觉得本想趁丈夫不在好好地懒散一下，充分享受自由和解放的快乐，其实心里还是想念他，盼望他回来，她脸上浮现出害羞的小孩般的微笑。


  小山的电报只说三日早上动身，没说具体时间。要是知道时间，可以去车站接他。但她觉得小山到吃晚饭的时候才能回来。


  朝子做好晚饭的准备，一切安排停当，房间也被炭火烤得暖烘烘的。她翻阅着晚报等小山回来，报纸看了个遍，连收音机的广播节目也从西方音乐一直听到现场直播单口相声，已经八点了，还不见人影。


  朝子开始着急不安，手里拿着和敬子家里同样的服饰杂志，可就是看不进去。她又把扑克牌摊开玩单人游戏，听见楼下的钟声敲了九下。连回来的时间都不告诉我，哪有什么爱情呀……朝子揉了揉累得疲倦的眼皮，往火盆里添些木炭，把锅坐上去。


  火锅里冒出香喷喷的气味，但朝子心里惦念着迟迟未归的小山，就像平时一个人孤单地吃饭一样，毫无味道。小山回来后再一起吃吧。她把锅端下来，放上水壶烧水，很快就听见咕嘟咕嘟水开的声音。


  她把餐桌稍稍收拾一下，正打算铺卧具，听到小山的声音。


  朝子一下子想哭出来。


  但是，小山把沉重的旅行包往榻榻米上一扔。“啊啊，真累！”


  朝子看着小山脱外套，淡淡地说：“回来啦。”她转到小山身后，一边帮着把外套脱下来，一边说，“不知道你回来这么晚，一直等你来着，一个人刚刚吃完饭……”


  “哦。”


  “还没吃饭吧？”


  “不，吃过了。”


  “再吃一点，行吗？我也想吃。”


  “你不是刚吃的吗？！”


  朝子自己也不明白，为什么跟小山坐在一起，女人的温柔就表达不出来。


  小山的头发比前一次剪得更短，倒真像个小职员，胖了一些，浅黑的皮肤富有生气。


  “这是什么？”他拿起餐桌上的服饰杂志。刚才朝子特地翻到有自己照片的那一页，好让小山看见。


  “你当模特儿了？干吗呀？！”


  “你不觉得好看吗？”


  “是啊，模特儿嘛。”小山满脸不悦。


  小山在睡衣外面套上和服便袍，用水壶里的热水洗完脸和手，便坐在火盆旁。“脚指头冷，这时候我就想家里要能洗澡该多好。大阪的宿舍就能洗澡，这一点比家里好。”


  他白天在火车上基本都是睡觉，现在毫无睡意，精神充足。


  这一夜，两口子聊到很晚才睡。聊天的时候，小山时常在火盆上搓揉着朝子的手，几乎都是他一个人滔滔不绝，朝子只有点头的份儿。最后，她不得不忍着哈欠。


  “我开始有储蓄了。固定收入的工作还是好。”


  “你必须由我来当舞台监督或者经纪人。”小山似乎对朝子私自参加小型话剧演出非常不满意，“你来大阪，角色有的是。”


  小山在大阪工作到四月底，这次回东京规定只能待三天。他在大阪只剩下两个月的时间，却已经把朝子在大阪的工作一切都安排妥当，这次就是来接她去的。


  朝子十分高兴，决定听从小山的安排。但她觉得光是广播剧太单薄，广播剧只配音，还要大阪、东京来回跑，马不停蹄忙忙碌碌，累得受不了，于是不免担心：“反正是当配角吧？”


  “你现在这个水平，配角当得越多，挣的钱不也越多吗？”


  “老这样子，我只能一辈子这个水平，那也太没出息了。广播剧大部分很庸俗……”


  “……”


  “我觉得广播剧演太多，自己都要滑下来。我不愿意。”


  “滑下来？”


  “我还是想加强学习舞台演技，有一天能挑大梁，扮演主要角色。广播剧只有声音，作为戏剧不够全面。在舞台上，可以通过全身的表情动作表达种种情感，演起来那才带劲儿。”


  “但是，”小山的声调变得严厉起来，“我认为你的声音适合广播剧，在时间掌握上也恰到好处。可你的脸不适合舞台演出，漂亮虽然漂亮，就是不好用。”他直言不讳地断定说：“你自己就没这么感觉过？”


  “我自己？”朝子忽然害怕起来，“你一直这么认为吗？”


  “也不是。但我从来没有认为跟一位天才的大演员结了婚。”


  “啊！”朝子觉得他说话未免尖酸刻薄，她想反驳，但知道这样做只能产生令人伤心的结局。反正说服不了他，还会挨一顿斥责，说自己强词夺理、一意孤行。


  不应该是这样啊。朝子和小山结婚的时候，多么想依赖他、让他护着自己啊。


  



  一旦成为夫妻，朝子觉得自己对小山单纯天真的判断里有些失误。或者说，这后来称之为“失误”的判断，也许开始的时候并没有发觉，也许是缺少充分的判断时间。但至少在婚后，双方细腻深厚的爱情里不应该存在拘谨与紧张。


  但是，只要和小山在一起，她的心就提到嗓子眼上，极力告诉自己千万不要背上包袱，千万不要感到负担。在敬子家里说一不二、随心所欲的朝子，在小山面前却手足无措，局促心慌。为什么会这样？朝子自己也莫名其妙。


  想当年，朝子出嫁之前，在娘家这不顺眼那不顺心，一肚子怨气，恨不得马上脱离那鬼地方，甚至对那个家感到绝望：只有离开这里，才会有我真正的生活。她相信自己内心深处也蕴藏着女人细腻深厚的爱，但在敬子和俊三的家里故意压抑着不流露出来。结婚以后，这种感情还是没有表露出来，朝子归咎于小山缺乏细腻深厚的爱情。


  小山不在家的这一个月里，朝子过得舒心快活，比以前丰满一些，显得更加美丽动人。当然，她也望穿秋水地苦苦想念小山。


  “去大阪的事明天再想一想，都三点半了。”朝子温柔地说，“睡觉吧。”说着，把额头贴在小山的胸脯上。


  她希望小山能亲昵地说“一个月没在一起了”。


  小山使劲把她抱在怀里。当一切都宁静下来，小山又把嘴伸过来时，朝子忽然产生一种把他猛然推开的冲动，自己都感到惊异。她好容易才抑制住这种情绪。


  小山很快进入睡乡。她包裹在小山的体温里，仿佛失去了无比珍贵的东西，沉浸在空虚飘渺的孤独寂寞中。


  朝子好久没有睡着。这个世界上最了解自己的男人的脖颈和一边的肩膀就在眼前，这是一个月之后的重逢。她把手轻轻地放在小山的肩膀上。小山像小孩子一样蜷曲着身子钻在被窝里。酣睡的小山能感觉到朝子的手指吗？


  “我爱你。你是我自己选中的人。”朝子喃喃低语。


  但是她仍然忐忑不安。眼前浮现出敬子摆在架子上的女孩节偶人娃娃。日本古代传统的偶人娃娃摆在西式房间里毫无不相称的感觉，而弓子和母亲就睡在偶人娃娃旁边的帘布后面。


  朝子奇怪自己刚才怎么会产生那样厌恶的冲动，难道被他夺去处女之身的怨愤到今天才忽然涌上心头吗？女人真不可理解。朝子想笑一笑掩饰自己的奇怪心理，但心底似乎早就存在力图从小山的束缚中解放出来的感觉。


  



  朝子想过，婚后不久的分居可能使双方渴望彼此的爱情，看来也是一场春梦落成空。


  朝子翻过身，背对着小山，低声嘟囔说“我才不去大阪呢”，然后舒适地伸直双腿。


  第二天早晨，天气比昨天更加晴朗，风和日丽。


  两个人都起得很晚，隔着小餐桌相对而坐。“一大早就吃火锅，真过瘾。”小山自己动手。吃喝的事，他从不嫌麻烦，手脚勤快，而且对口味也很挑剔。


  朝子吃吐司，喝咖啡。


  “你不吃啊？”


  “昨天晚上我一个人吃过了。”朝子冷淡地回答。


  小山并不在意朝子的态度，把火锅端下来，开始看报。


  两个人在自己的屋子里时隔一个月重逢，又是在春意诱人的季节。朝子目不转睛地看着小山。他为我的美貌动心了吗？朝子又感到淡淡的寂寥。小山这三天休息会不会把自己的日程安排得满满的？她试探着问道：“今天干什么？”


  “要是两天能试样，想做一套春秋穿的西服。现在在策划部工作，不能像当演员那样随随便便。然后从西服店去公司。傍晚去麻布吧。”


  “那你先去西服店吧？”


  “你要是能一起去，帮我挑一挑料子就好了。”


  “行啊。行！”朝子喜欢挑布料，有把握。


  “做好以后，你去大阪的时候给我带来。”


  “我决定不去大阪了。”


  小山像被人暗算一样，不悦地问：“为什么？”


  “今天新的研究会就开始了……”朝子把碗筷撤下来，站在小小的水槽前洗碗。


  “什么研究会，不去不行吗？”


  “已经定下来的事，再说我也想去。”


  “我的节目策划第一次获得通过，才安排了你在大阪的工作。”小山带着不耐烦的声调继续说服，“我策划的节目既不新鲜也不出色，只是赞助人同意，愿意掏钱。我就是找一些业余演员模仿朗诵观众喜闻乐见的戏剧台词和大家十分熟悉的小说中的著名片段，然后由审查员对他们的表演进行评比。再请一男一女两名专业演员指导业余演员的台词。我考虑这两名专业演员请话剧或者配音演员的新人来当，如果能请到著名的影视演员当特邀嘉宾，这个节目就很有意思。我已经把你的事给赞助人做了介绍。”


  小山扬扬自得，越说越高兴。朝子虽然不想破坏他的情绪，给他泼冷水，但自己实在不愿意干。这不是陪业余演员玩吗？


  “如果跟你见面，我可以去大阪。”


  “跟我见面？”小山又苦涩着脸。


  “你的策划很不错，一定受欢迎。构思很有意思。”朝子捧了他几句，然后委婉地回绝，“不过，第一次不要找我，还是找别人吧。”


  小山固执己见。“我这个策划可是绞尽脑汁才搞出来的，你在大阪，工作可以连续下去。我想得也挺周到吧？”


  朝子心想幸亏在收拾餐具，没有和他面对面地看着。


  “一开始用其他演员，半道再换上你，会引起不愉快。”


  朝子没注意的时候，小山已经做好了出门的准备。日常生活上的事不用女人替他操心。朝子不是那种喜欢照料男人的女人，但小山什么都不要她管，她反而觉得他无视自己，心里不是滋味，认为这就证明小山是一个以自我为主的薄情郎。


  “快走呀！”被小山一催，朝子化妆和换衣服都匆匆忙忙。“想抹点指甲油。”


  “指甲油？”小山回过头，“挺漂亮的嘛。”


  两人到涩谷乘地铁。他们去日本桥的西服店。小山是这家店铺的老顾客，他的哥哥也在那儿定做衣服。就朝子有座位坐，过了虎门和新桥后，车内开始拥挤，小山一直在离她不远的地方拉着吊环。朝子在乘客晃动的肩膀和手臂间看着小山时隐时现的侧脸，猛然觉得那么亲切。那张清爽开朗的脸庞还是以前那个样。


  她的眼前浮现出结婚前和小山一起散步的东京的街道和公园。但是，从地铁的窗户什么也看不见。朝子觉得委屈，小山时隔一个月回来，应该坐出租车去日本桥，因为从车里至少可以远远地望见那些值得回味的街道和公园。坐出租车也花不了多少钱……他是个吝啬鬼。


  小山发现朝子在看着自己，便从乘客的肩膀之间送给她一个美好的微笑，又从别人背后挤到朝子跟前。


  是我的心变了吗？朝子低下眼睛。她也说不清楚具体怎么变的。


  虽然修学旅行和去外地演出也离开过东京，但她出生以后一直住在东京，如果真的跟着小山搬到大阪去，她心里很不踏实。最近从广播和电视里常常听到大阪话，她恶心得简直想吐酸水。满城的人都说那种话，自己置身其中，肯定要发神经病。然而更让朝子心惊肉跳的是万一要做第三次手术，在那人生地不熟的地方……说不好真死在那儿。她越想越害怕。跟那些业余演员搭档，光注意语音语调的不同，一定也配合不好。


  



  西服店拿出许多衣料和衣料样本，小山挑花了眼。朝子一见这些东西，眼睛顿时闪闪发光。


  “这个好，漂亮。”朝子拿起暗天蓝色底胭脂隐纹的外国料子。


  “好是好，就是贵。分几次付款呢？”


  朝子琢磨着小山的工资是多少。小山连这事都不告诉她。


  小山似乎还在盘算分几次付款，却说：“讲究穿戴的你既然为我挑了这块料子，贵也买了。”


  “双排扣。”


  “双排扣？我穿双排扣西服？”


  “这是你第一件正式服装。”


  西服店的老头耳背，听不见他们的谈话。


  “后天傍晚前无论如何要试样，因为我要去大阪。”小山对戴着助听器的老头大声说。


  出了西服店，两人向银座走去。朝子说：“那个糊涂老头做的样子不过时吗？”


  “姜是老的辣，还是老手艺人做工细，一丝不苟，不会走样。”


  中午的街道上，来往车辆不多，显得跟乡村一样呆滞平板。两个人早饭吃得晚，现在觉得肚子半饥不饿。走了一会儿，朝子看了看坤表说：“一点开始念脚本。我先走了。”


  “是嘛。”小山似乎现在才觉出昨天坐火车和昨晚熬夜的疲劳。


  “我看哪儿有配得上那套西服的领带。”朝子说完，上了公共汽车。


  朝子上到广播公司四楼的念脚本室，差七分一点，但谁都没有来。她还不知道新连续剧其他角色的分配，无事可做，只好翻开脚本，用铅笔把自己扮演的角色的台词标出来。


  ——您走好。


  ——哎呀，净胡说八道。


  ——不。谁也没有。啊，那是隔壁的小姐在和鸟说话。她总是这样。


  十五分钟的戏她就三句台词，根本用不着认真练习。过了十分钟，一个朝子不认识的小伙子惴惴不安地进来。


  “请问，《春天的庭院》脚本是在这儿念吗？”他问朝子。


  “是这儿。”


  过了近半个小时，六七个人才稀稀拉拉地陆续到齐，但谁都是疾步匆匆地进来。最后进来的明星香川夏子一见朝子，手就搭在她的肩膀上。


  “刚才在下面碰见小山。你在大阪的工作挺有意思的嘛，他也扬扬得意。你要去大阪，这儿就演不了了吧？”


  “……”


  “一会儿一起喝茶去。”


  



  脚本念完后，朝子让总机把电话接到小山可能在的那个房间。但接电话的人说刚才在这儿，于是打到另一个房间，还是同样的回答。朝子的电话追着小山跑。


  “真是神出鬼没。你要找到他，就一起到神仙鱼餐馆去。我在那儿等着。”香川夏子和别人先走了。


  朝子忽然觉得肚子饿，但她不愿一个人去夏子等待的那个地方。她对电话总机的小姐说：“要是小山来电话，告诉他我去麻布了。”


  朝子猜想，小山一定把让她去大阪的事告诉敬子，动员敬子给她做工作。所以她想先下手为强，应该尽快告诉敬子自己不愿去大阪的决心。


  昏黑的店里，就清一个人坐在平时川村坐的那张椅子上。


  “这么黑，怎么不点灯？”朝子打开灯。


  清看了一眼朝子，就像家里人回来一样漠不关心，依然听着留声机播放的格里格的钢琴协奏曲。


  “妈妈呢？”


  “去神户了。”清头也不回。朝子以为听错了，又问一遍。


  “大阪前面的神户。”


  “去神户干吗？”


  “听说订购的商品样品出现这样那样的问题，不合适，非去不可。川村刚刚送她走的。”


  事出意外，朝子茫然若失。“什么时候回来？”


  “说是夜车去夜车回。大概六日吧。”


  “是嘛。妈妈最远只到三岛去过，除了东京，哪儿也不知道，居然还有勇气去那么远的地方。”朝子想到自己去大阪的事情。


  “妈妈身体好着呢。只要是做生意，连美国都敢去。她现在是工作第一。”


  “小山从大阪回来了，他说今天晚上到这儿来。不过妈妈不在，就没意思。他一定大失所望。”


  “……”


  “小山好像也喜欢妈妈。妈妈真是不可思议……”


  “小山什么时候走？”


  “他说星期天晚上。妈妈是六日回来，刚好相错，碰不上。”


  “妈妈有妈妈的安排。你自己的事怎么样？”


  “什么怎么样？”


  “他不叫你一起去吗？”


  “他就是来接我的。”


  “那好。”


  “好什么呀？！我不想去，正苦恼着呢。”


  留声机停下来，清忽然大声叫起来：“真是改不了的脾气！”


  “小山说他在大阪策划的节目可以安排我的工作。”


  “这不是很好吗？”


  “不好。他要马上带我去。太强人所难了。”


  “你不是小山的老婆吗？”


  “老婆又怎么样？我这个老婆就在乎自己。”朝子的目光变得咄咄逼人，她顺手拿起桌子上的迪奥的《时尚小词典》，一边随意翻看，一边说，“他安排的工作完全把我当作一个傻瓜。既然是自己的老婆，就应该更体贴爱护。”


  “你总是只考虑自己，你替小山设身处地想过没有？”


  “小山才应该设身处地为我着想。我要是他，才不会让自己的老婆干那种无聊透顶的工作。”


  “在旁人眼里，小山是在为你做出牺牲。”


  “别说得太没谱了。哥哥你是男的，就为男的帮腔。”


  “我只是怀疑你的爱情。”


  “爱情又怎么啦？爱情具有万能的威力，说得多动听。但无论对谁，爱情都是不能过问的。你这样问我难道不是失礼吗？”


  “那得看谁，对你就不失礼。”


  “我倒想问问小山，他是想让我做一个好演员，还是好老婆。不能什么都无所谓，光让我挣钱就行。那也太庸俗了。”朝子刚好看到随手翻开的《时尚小词典》中“庸俗”这个词条。


  在时尚语言中，所谓“庸俗”是指穿雨衣戴草帽、夜礼服外面套雨衣、长裤配高跟鞋、三月份以后还穿天鹅绒服装，还有粗呢服装镶花边之类的打扮。现在很多人已经忘记，装束打扮无论多么显眼，某种程度上必须讲究感觉。真正的时装应该自然地改革进步，立足于常识之上。我不喜欢那种仅仅为了引人注目的奇装异服，引人注目倒是十分引人注目，但绝不优美高雅。


  “说得好。”朝子自言自语，又跳着看了“衬裙”、“粉红”、“滚边”等几个词条。


  “哼！”清使劲把书往边上一推。书掉落地上。


  “你要干吗？‘哼’是什么意思？”


  “放认真点！”


  “你既不是我，又不是小山。我再不认真，也比你认真地考虑和操心我们自己的事。”朝子悲上心头，“在日本，女儿一嫁人，父母兄弟都变得懦弱自私，嫁出去的姑娘泼出去的水，生怕她离婚回娘家，就对女儿软硬兼施，劝她万事忍为重。这种态度太滑头了，一点也不为嫁出去的女儿着想。”


  



  弓子提着一看就很沉重的书包回来，她也不知道敬子去神户的事。清告诉她后，弓子叫起来：“净骗人！是说瞎话吧？”但一看清和朝子满脸怒容，担心地问，“妈妈怎么啦？”


  “……”


  “怎么啦？”


  “楼上有给你的信。”


  弓子慌慌张张地上了二楼。


  “朝子，我毕业后要当公务员。”


  “定下来了？”


  “噢。”


  朝子觉得“公务员”这个称呼带着平凡乏味的俗气，断定哥哥的工作无聊透顶。


  “你不表示祝贺吗？”


  “祝贺你。”


  “这么勉强。”


  “刚吵完架嘛。”


  “我没想吵架。”


  “那你是用公务员的腔调教训我啰。”


  “你说什么？！”清皱起眉头，“什么叫公务员的腔调？你的歪理十八条又是什么腔调！要想跟小山离，痛痛快快地离好了。”


  “我可没说跟他离呀。”


  “你不是不去大阪吗？”


  “对。这次我发现分开过也能活得下去。尽管这是个可悲的发现。”


  “不在一起过也活得下去，就意味着要离。”


  “也许我在妈妈的店里学款式设计比现在强多了。我看自己也有这方面的才能。”


  “你不想深情地爱他吗？”


  “有不想这样的女人吗？你根本就不懂。”


  “照你这么说，什么都是人家不好。”


  “就像你对弓子一样。”


  “……”


  “哥哥，结婚的事，可得慎重考虑啊。”


  “你现在才明白啊？”


  “哥哥，你还是想和弓子结婚吧？我觉得应该让弓子和田部大夫结婚。你们俩从小就跟亲兄妹一样，所以你的爱不是已经得到报答了吗？要再拴着弓子不放，完全就是你贪得无厌。”


  “……”


  “那一次，你为什么居然厚着脸皮去歌舞伎座？田部大夫退场了吧。我实在看不下去你那傻样儿，就先走了。”


  “你说什么？！”清气得脸色苍白，正站起来，抬头看着楼梯上面。


  “在这个家里，有弓子一个人得到幸福也就行了。”朝子泰然自若。


  弓子在楼梯上头说：“真是这样……可还是不敢相信。”她手里拿着敬子的信下来，“星期天让我在店里值班。她六日回来。还说可能会给我买礼物，但只是可能……”弓子走到朝子身旁，给她看信。


  “看来不是出了什么事去神户的。啊，啊啊！”弓子舒心地叹了一口气，说，“我今天值周，又累又饿，可是芙美子问我晚饭吃什么的时候，那些好吃的东西统统从我的眼前消失得无影无踪。”


  清和弓子都憋不住苦笑起来。


  “吃什么呀？”


  “随便买点什么得了。”清说。


  “其实我中午也没吃上。”朝子想起来，便说道，“妈妈不在家，吃点好的。意大利面，再来什么肉……”


  清打电话定餐。正在等饭送来的时候，小山忽然进来，愁眉苦脸、郁郁不乐。朝子赶紧站起来，两人在门口嘀嘀咕咕几句，朝子的脸色立刻变得十分难看，肩膀颓然垂下。


  西餐馆的小伙子送饭菜来了。


  “小山姐夫也没吃饭吧？”弓子问。


  “我现在不想吃。”小山对弓子也板着面孔。


  “不吃点意面吗？”弓子还是惦念着。


  “行了。人家已经说不吃了……”朝子没好气地说。


  弓子把盘子摆在店面接待客人用的桌子上。如果来客人，固然不好看，但把小山一个人扔在楼下，三个人上楼吃饭也不合适。


  小山坐在不远的椅子上，翻着迪奥的《时尚小词典》。


  三个人沉默寡言地吃完晚饭。


  “我冲咖啡了。”弓子说。


  “啊。”小山走过来，和大家一起喝咖啡聊天，但显然与平时不同，他皱着眉头、神色不安。清和弓子也无法平心静气地和他谈话。弓子觉得这两口子好像闹别扭了，但她无法劝解，心里堵得慌。妈妈要在就好了……


  工作循规蹈矩的川村送走敬子后，回到店里关窗锁门。他一见小山，打招呼说：“啊，您好，您二位如果住在这儿，安全就万无一失了。”


  “……”


  “好，再见。我明天早来。”川村一走，小山也迫不及待地站起来，说：“没见到妈妈，很遗憾。我以后还会来的。”


  清本想说“不住在这儿吗”，还没说出口，只见小山二话不说，忽然一把抓住朝子的胳膊。朝子本能地挣脱他的手腕，小山狠狠地说：“回去！”强行把朝子拽走。


  清和弓子坐着看他们俩出门后，面面相觑。


  “这是怎么啦？”弓子问。


  清没有回答，走去锁门。


  整个屋子只剩下清和弓子两个人。弓子畏惧心悸。这是她从姑妈家回来后第一个和清单独相处的夜晚。


  独自旅行


  敬子是土生土长、地地道道的东京人，从未离开大都市，偶尔心血来潮，也想去人地生疏的地方旅行，但没想到就这样匆匆忙忙上了夜车。


  敬子的同业者向她介绍一家神户的贸易公司——针对外国人经营妇女用品杂货店的利马商会，为了订购的商品，她不得不仓促赶去神户。


  傍晚的火车。二等车连座位都没有。


  “老这么呆呆地站着，心里不踏实。”来送行的川村在长长的火车里四处寻找座位，最后也无可奈何，“人太挤。”


  “这么站着，要站到什么地方啊？”


  “你问我，我哪儿知道。有人下车，就有座了。”


  “你要是也能去就好了。”


  “神户算什么？在日本呢。”


  坐在敬子跟前的妇女笑起来，说：“请坐。”她把放在旁边的手套和杂志拿起来，让给敬子靠窗的座位。


  “行吗？”


  “本来是给同伴占的，差两分钟就要开车，大概不来了。要是在新桥上车，那就请您多包涵……不过，我们在热海下车。”


  川村看敬子稳妥落座，总算放了心。开车的铃声一响，他便下了车。


  敬子望着车窗外流淌而去的银座的灯光，已经对东京产生眷念之情。


  车到横滨时，已是夜间。身边的妇女似乎正在瞌睡，她三十上下，穿着深蓝与灰色相间的雅致匀称的洋装，看似具有良好的教养。


  敬子也闭上眼睛，但头脑非常清醒，毫无睡意。眼皮后面清晰地涌现出的不是即将前往的神户，而是平时交往的每个人的音容笑貌以及与他们的纠葛。对昭男的热恋、与俊三的往昔，哀婉悔恨、恩怨姻缘，剪不断，理还乱。在千丝万缕的纷繁交错中，弓子那青春艳丽的形象时隐时现，却无法捕捉。


  一想到自己身体的变化，犹如芒刺在背。长时间在火车里摇来晃去……刚才她心里就七上八下地打鼓。


  还是睁开眼睛吧。身旁的妇人好像刚才也没睡着，她点燃一支烟。敬子主动搭话：“您是住在热海吗？”


  “嗯，是……夫人，您去哪儿？”


  “神户。”


  “神户？是住在那儿吗？”她的声音带着亲切。


  “不，第一次去。”


  “我老家在神户，战争的时候全被烧毁，就搬到这边来了。”


  “我不仅第一次去神户，出门旅行也是头一回。您知道中山手的利马商会吗？”


  “中山手的利马商会？是不是在半山坡上卖高级品的店铺？”她在回忆。


  “办完事，明天晚上就回东京，连逛街的时间都没有。神户一定很漂亮吧？”


  “烧毁以后，我一次也没回去过，不知道变成什么样了。您说的利马商会那一带战前叫‘图尔路’，是个环境气氛最舒适的地方。”


  “神户是故乡，人又在东京，真叫人羡慕。”


  “为什么？”


  “住在东京的东京人没有故乡。”


  “这种想法很有意思。”她微笑着，笑容里含着淡淡的忧愁。


  敬子对这个白白净净、和蔼亲切的女人怀有好感，更想了解她，比如说她的丈夫呀、孩子呀的情况，但不便冒昧。敬子从手提包里取香烟时，掏出一张印有“珠宝·钟表·装饰品　美宝堂”字样的名片谦逊地递给她。“我是干这一行的。倘若方便，请光临敝号。”


  “谢谢您。我没有名片，我叫津川。”妇人接过名片，一边看一边说，“光卖珠宝吗？”


  “不，也收购。做珠宝生意的一般都这样。靠进口毕竟有限。”


  “是的。我也想请您收购一两件东西。”


  “啊。”敬子略一犹豫，轻松地说，“好，还请多多关照……我也可以登门拜访。”


  “那就请多关照。”


  热海快到了。


  “您的同伴还是没来，我一路上坐下来，太感谢您了。”敬子说。


  “他是医生，可能有急诊的病人。”


  敬子又看一下她的脸，脱口问道：“是外科医生吗？”


  “不是。不过……”妇人支支吾吾。


  “自己有医院吧？”


  “噢，嗯……”


  妇人在热海下车以后，敬子环顾一遍车内，不少乘客已经睡着了，坐在她前面的男人也伸直双腿轻声打呼噜。


  敬子用手绢盖在脸上，但神经兴奋得无法入睡。怎么一下子就问人家是不是外科医生……她又回忆起跟昭男的往事。


  那个人要是院长夫人，显得太年轻，莫非是哪家医院院长的小老婆？她要卖珠宝。女人实在不可思议呀。


  敬子筋疲力尽，迷迷糊糊地打了个盹。醒来的时候，车已到大阪。车里暖气开得很足，热得脑袋瓜晕乎乎的，被神户拂晓的凉风一吹，赤身裸体般清爽舒畅。


  从站台看六甲山似乎不太远，敬子觉得很新鲜。太阳还没出来，看不见山地的层峦叠嶂，土地的颜色跟关东也不一样。


  这座面山的城市呈现舒缓的坡度，透着初春温馨柔和的气息。


  敬子用旅行者茫然淡漠的目光看着上班和上学的人流在车站里熙来攘往。


  时间还早，九点左右到商会就可以。敬子身边除了手提包，就是一个不算很大的购物袋，很轻松。她坐进出租车，对司机说：“打算去中山手町三条街。时间还早，你熟悉那附近的饭店吧？我想订一间房间，可以吃早餐，住一天。当然要卫生条件好一些的，但又不能太贵。”


  司机回头看了一眼敬子，似乎打量这位客人的衣装，然后把敬子拉到靠近海边的饭店里。


  敬子订了一间小房间，端来的早餐意外的可口。


  “给我订一张今天晚上去东京的火车票。”她对服务员说，“来的时候太仓促，坐深夜才有的普快，时间太长。”


  洁白得泛青的床单平坦地紧绷在床铺上，浴室也很干净明亮。


  敬子洗了个澡，抖落旅途的尘土，重新化好妆，忽然听见汽笛的鸣叫。也可能是工厂的汽笛，但她当作港口轮船的汽笛声，顿感旅行者的乡愁。


  她从窗户望出去，远处的波浪在朝阳映照下亮闪闪地荡漾。


  敬子心中躁动着大海的诱惑。


  她想起那一天在东京湾轮船栈桥看见的晦暗的大海。那儿的大海没有神户港湾大海的明朗，但俊三一定依然感觉到了从大川走向大海的孤独的诱惑。


  她第一次倚靠在昭男身上，也是前往竹芝栈桥查询俊三生死的那一天。


  敬子一个人在窗前，面对港口感到寂寞难忍。索性去香港走私一回……她自我戏弄似的一边嘟囔一边走到门厅。


  金丝雀在橡胶树下清脆婉啭。桌上摆着夏威夷的安祖花。一对年轻的外国夫妇津津有味地把一大盘水果吃得精光。


  敬子向服务员问明道路后，准备走着去利马商会。


  这么早的时间，芦屋高级住宅区的贵妇人还不会上街购物，但敬子从容温雅的做派俨然当地的贵妇一般。


  其实她心底渴望着有一个人能在身边陪伴自己。昭男气势汹汹地到麻布店质问时，说过他打算出外旅行。说不定能和他邂逅街头。尽管敬子明白他不可能在外面旅行这么长时间，但总有随时相遇的感觉。


  敬子哀叹自己的孤寂。作为一个女人，一辈子没有被男人刻骨铭心地爱过，最后连一个男人也没拴住，现在在神户的街道上独自彳亍。


  



  敬子走进利马商会，对年轻的店员自我介绍：“我是东京的白井。”


  “噢，请稍候……”


  店员走进里屋后，敬子用行家的眼光浏览陈列柜里的珠宝。


  敬子生来就是看着珠宝长大的，耳濡目染、心领神会，现在自己有了店铺，更是见多识广、眼高于顶。


  “啊！”敬子一看到晶莹剔透的翡翠，心田犹如被甘泉滋润，清新爽朗。那嫩芽般碧绿澄澈、色泽均匀的翠玉尽行洗涤旅途的惆怅，她仿佛置身于充满希望的美丽鲜绿之中。


  这紫里透红的星彩红宝石戴在弓子的手指上该多么可爱。难道珠宝商母亲不能送一颗这样的宝石给自己的女儿做毕业纪念？


  星彩红宝石标价三十五万日元。能给同行打多少折扣？敬子本想既然出来旅行，花钱就不必太在乎，看来不能随心所欲。她只好转念，让川村去找一找，要没有星彩红宝石，墨西哥猫眼石也行。她又在外国香水、手绢以及小饰品的柜台转了转。


  敬子在这个商会订的货主要有准备自己加工用的假宝石，已经做过各种切割的玻璃钻、锁链、饰针，以及外国的新潮项链、戒指等。她第一次远地进货，带着不少现款，看到满意的东西，买起来毫不犹豫，出手阔绰。


  生意洽谈顺利完成，敬子浑身是劲，迎接明天开始的工作。


  出了利马商会，从坡道下去，敬子觉得神户的街道富有异国情调，她在陈列着高级商品的洋货店前看到漂亮的西式点心，就像小孩子一样馋涎欲滴，非买不可。东京也有同样的商品，可在这儿看就觉得跟东京不一样。海港就在附近，似乎成为城市的感觉。


  敬子来到元町的杜拉铝街。她觉得这儿很像最近池袋西口的商店街，街道建筑大量使用杜拉铝，显得崭新漂亮。


  敬子给清买了深蓝色的皮带，给朝子买了白色卡口的仿麂皮黑色手提包，给自己买了带花边的法国披肩，给弓子买了类似紧身裤的黑色纯毛裤子和毛衣，还买了准备送人的黑色和绿色的西班牙风格扇形化妆盒、潇洒的苏格兰手织领带。


  当她满心舒畅地抱着鼓鼓囊囊的购物袋在街上漫无目的地溜达时，忽然感觉下腹部隐隐作痛。


  “啊！”敬子立刻站住，脸色阴沉下来。


  她回到饭店以后，放了满满一盆热水，温暖身子。


  



  “到时叫我起来，别误了火车。”敬子对服务员交代后，躺在床上。脑子里似乎旋转着无数光球，在眼皮后侧闪耀刺目，无法入睡。她心里告诉自己不累、不累，身体却异常疲惫。


  坐上夜车后不久，从腰部到下腹部疼痛逐渐加剧。这可怎么办？在火车上……


  到达东京站的时候，两条腿哆嗦颤抖，勉强走出站口。


  可是，当她坐出租车回到家里，看到全家人的面孔，刚才的痛苦竟然忘到九霄云外，高高兴兴地把礼物分送给他们。


  “妈妈，趁现在还没客人，你先歇一会儿。”弓子一边说，一边收拾敬子脱下来的衣服，“妈妈，你走以后，小山姐夫和朝子姐姐来了。”


  “那太不凑巧了。”敬子想把那条领带送给小山。


  “小山姐夫还说今天就回大阪。”


  “今天？朝子也去吗？”


  “姐姐和姐夫有点闹别扭的样子……”


  敬子病态的神经一听这话，立即紧张起来。“怎么闹别扭？”


  “一句半句说不清楚。好像姐夫生朝子姐姐的气，一吃完饭，两个人就回去了。姐夫连饭也没吃。”


  “弓子，你马上给朝子打电话，就说我回来了，想见他们，小山走之前一起来一趟。”敬子迅速吩咐完，伸直身子躺在床上。可是身体总觉得不对劲，一量体温，三十七度五。她一边甩着体温计一边问弓子：“打电话了吗？”


  “打了。姐姐接的，说来不了了，向你问好。妈妈发烧了？”


  “有点累了。小山几点走？”


  “我没问。”


  “你再打电话问一下。”


  “嗯。”弓子听敬子语气严厉，赶紧下去打电话，但接着茫茫然走上来，“好像刚走。姐姐也不在。”


  “不在？上哪儿去了？你脑子怎么也转不过来？”敬子少有地责备弓子，然后把被子拉到额头上盖住。


  “妈妈。”


  敬子没有回答。这时，她的下腹部像收缩一样疼得一阵比一阵厉害、一阵比一阵急促，浑身汗水津津。她紧紧抓着床单拼命忍受着。流产。过了一会儿，敬子明白这无疑是流产的征兆。


  敬子几次咬牙强忍着死去活来的剧痛，但坚决不叫大夫，也不让弓子服侍，自己偷偷地服了止痛剂。在药力的麻醉和肉体的疲劳作用下，她沉睡了几个小时。


  当她醒来的时候，周围一片昏黑。已经傍晚了。入睡时几乎呻吟出声的绞痛现在消失得无影无踪，然而她沉浸在无以复加的孤独凄凉的情绪里。


  清、弓子、朝子、川村、芙美子，无论是谁都行，希望有人能在身旁轻轻地握着自己的手。此时此刻，敬子就像幼小的孩子一样需要亲昵体贴。但是，她无法叫人来。她摸着自己的手，手是冰凉的。


  敬子觉得，一旦失去昭男的孩子，也就完全失去了昭男。失去了最后的恋爱，失去了最后的孩子，同时也最后失去了自己这个“女人”。


  再也不能见他了。敬子有一种彻底断绝的感觉。昭男的孩子在肚里的时候，她莫名其妙地还想和他见一次面。但是，现在已经说不出“我怀着你的孩子”这句话了，即使说出来，恐怕昭男也不会相信。


  但是，敬子打算把孩子生下来吗？


  没有。她连是否怀孕都半信半疑，连医生也不敢告诉。敬子的确曾想给昭男生一个孩子，还想再怀抱一个自己的婴儿。到这个岁数，倘若自己能为此忍受再大的耻辱，可是又将怎样伤害清、弓子、朝子这些孩子的心灵啊！不知道弓子会做出什么事来。


  归根结底，这是一个不该出生的孩子。


  这么说，这次旅行中流产难道是上天安排的吗？敬子上火车的时候，脑子里根本没想到这件事，但从结果上看，好像是事先精心策划了流产旅行，而且获得成功了？


  冰冷的感觉从手逐渐爬到胸部。这难道是无意之中的犯罪吗？


  “真可怜……”敬子低声自语。这句话无法全部表达对不复存在的孩子的复杂感情，但除了“真可怜”，她又能说什么呢？


  敬子的眼角淌出冰冷的泪珠。她想自我解脱，既然这个孩子本来就不该出生，现在流产了，这样伤心落泪未免娇溺自己。虽想改换心情，还是止不住泪如泉涌。


  敬子和俊三长期生活期间，从未梦兰，所以跟昭男短暂偷情，也从未想到会珠胎暗结。当她和昭男分手后，还真切怀念他的缱绻柔情。


  这时，有人轻手轻脚地上楼。


  “谁？”


  “你怎么啦？”布帘后面传来朝子的声音。


  



  “是朝子吧？小山呢？”敬子问。


  “他想见你来着。”


  “你们一块儿来的吗？”


  “是的。你去神户刚走不久的时候。”


  “这我知道了。现在呢？”


  “现在就我一个人。”


  “今天回大阪吧？”


  “是的。”朝子在布帘外面问，“妈妈，你怎么啦？”


  “几点的火车？”


  “是问小山的吗？八点几分的。”


  “你呢？”


  朝子答非所问：“妈妈，听说你回来一直沉睡，是吗？现在是晚上，开灯好吗？”


  “不用。”敬子声音发慌。


  “怎么就愿意黑乎乎地躺着？真怪。”


  “朝子你不去大阪吗？”


  “这次小山来接我，可我……”


  “怎么啦？”


  “不想去。”


  “为什么？”


  “……”


  “朝子，听说你惹小山生气了？”


  “那个人闹不清楚是怎么回事。”


  “朝子，你进来。”


  “妈妈你不用担心，以后再慢慢跟你说。”


  “以后？小山不是已经走了吗？”


  “走就走吧。”朝子轻轻拉开布帘进来，摸索着走到敬子床边。


  敬子伸出手，抚摸朝子的肚子。


  “别！痒痒。”朝子想挡开，握着敬子的手，“妈妈，你的手冰凉。”


  两个人好久没有这样手拉着手，母女之情交融相通。


  “朝子，你好好告诉我。”


  这时，弓子上来问道：“妈妈，你在哪儿吃饭？端到这儿来吧？”


  “我不想吃。”


  “吃点其他的什么……”


  “我现在什么也不想吃。”接着，敬子低声对朝子说：“朝子，你现在去车站吧？”


  “噢。”


  “既然小山亲自来接你，不管怎么说，你去一趟大阪。哪怕马上回东京，还是今天去为好。”


  “不。”


  “以后后悔就来不及了。”


  “我才不后悔呢。”


  弓子从厨房把晚饭端上来，朝子便走出布帘。敬子在床上听见他们三个人吃饭的声音。


  弓子上来的时候打开二楼的电灯，灯光映照在敬子躺着的布帘里。


  “清。”敬子叫清，“还有弓子，你们一起送小山到东京站。”


  “用不着。”朝子说。


  枕上红唇


  敬子整整躺了两三天，周围的人比她本人还担心受怕。


  “夫人，还是请大夫看一看吧。”川村固执地劝说，“自己诊断，万一耽误了可怎么办？”


  川村关怀备至，恨不得马上就请医生，让敬子惶恐不安。


  “旅途疲劳，水土不服。正是身体虚弱的时候，又吃得不合适，就坏了肚子。”敬子极力掩饰。


  “是啊，你是个没出过东京的大小姐啊。”


  “可不是嘛。”


  “虽说是这样，还是请大夫看一下好得快。”


  “不用。休息几天就好了。”


  川村下来对清和弓子说：“这次怎么不让大夫看，真怪了。”


  弓子看着清。川村苦恼地皱着眉头。“夫人一个人里里外外地忙……是不是增加一个店员……”


  “妈妈生病期间，我不上学，就在店里帮忙，以后补考也没关系。”弓子说，“我跟妈妈商量去。”


  但是，敬子让弓子摸着她的额头和脉搏，笑着说：“你瞧，没有发烧，什么事也没有。我不是不可以起床，现在是慎重一点才躺着。毕业考试很重要，不要请假。”


  于是弓子上午去学校参加毕业考。正好就业的第二次考试通知单寄来了，弓子一看，是下午考试，便自言自语说：“算了。”如果两次考试都及格，自己又犹犹豫豫下不了决心是否就业，还不如干脆以敬子生病为由不参加第二次考试来得痛快。


  下午，弓子一边在店里照看，一边复习功课。


  川村说得没错，店里的确很忙。并不仅仅是购买贵重的珠宝和手表的顾客，还有像弓子这样的高中生，在陈列柜前挑来挑去花了近一个小时，才买走二三百日元的小饰品。在办公楼工作的年轻女办事员拿来饰针，要求根据西服的颜色修改。将近傍晚，一群花蝴蝶般的女人拥进店里，叽叽喳喳了好长时间。


  川村从一旁冷静地观察弓子的接待应对，满意地点着粗脖子：夫人有了一个好帮手，弓子待人接物亲切和蔼，热情明快，有一种强烈的魅力把客人吸引过来。


  大家都盼望弓子毕业以后能在敬子的店里帮忙。弓子也觉得违背大家的意愿坚持在外头就业的想法不够稳重。


  “珠宝还挺难的。怎样识别就不容易，这价格怎么定？”弓子问。


  川村以行家的口气说：“凭经验。小姐，我教你。”


  



  最后一天考试一结束，姑娘们就像解冻的河流一样欢乐。有的人商量着下午去看电影，有的人打算午睡后去滑冰，有的人叫好朋友到自己家里来玩。弓子跟平时几个朋友一起往车站走去。出校门后，有一段很长的柏油路。天气暖和得似乎樱花都要盛开。穿着冬天的外套走路，肩膀发沉，额头沁出密密的细汗。


  “学校考试从此结束了。一下子茫然失神。”


  “听说过好几年还会梦见考试。”


  “‘汗牛充栋’怎么写来着？”


  “好像初三的汉文课里有。够坏心眼儿的，出这样的难题。”


  “就是重得牛驮着都出汗、多得屋里都塞得满满的意思，是指藏书很多。”


  “管它呢，不懂就不懂。这种词反正用不着，记着也没用。”


  没有人不及格补考。不过，弓子的朋友们既没人上大学也没人决定去工作，好像都在学烹调、缝纫这些出嫁的“必修课”。


  “咱们这里面谁最先结婚？”一个姑娘问。


  “我觉得肯定是弓子。”和弓子并肩走着的七里英子说。


  “为什么？”弓子惊讶地问。


  “没有为什么。这是感觉，是灵感。再见。”英子快活地走进国营电车站。


  弓子下了天桥，坐上都营电车。中午时分，车里人很少。她迅速睃了一眼车内，倚在窗旁站着。又憋不住了。弓子开始注意上上下下的乘客、来来往往的行人。她不知道什么时候形成了这种习惯，自己想改，却总是改不了、憋不住。她的心灵或身体深处一直在寻找父亲。


  万一真的碰上父亲，该怎么办？想见面、想看见他平安无事的样子，但又觉得不该见、见不得，这两种心情交织纠葛在一起。


  电车里也没有一个人像父亲，于是弓子松了一口气。水果店、衣料店、香烟铺、牵着两只牧羊犬的女人、骑自行车的少年、小汽车……各种各样的街景一幕接一幕从弓子的眼前流过，英子刚才说她最快结婚的话忽然像牛虻一样在耳边嗡嗡直响。


  过几天学校的事一结束，她就在店里帮忙。整天在家里那种气氛的包围下，总有一天会接受清的爱情。弓子想到这里，眼前忽然浮现出昭男的面容。那是一张弓子心中无论如何也无法抹去的充满温柔情意的笑脸。


  



  如果没有清、没有敬子，弓子悄然萌生的期望的幼芽也许会开花结果。回想起那时候在信角上写《五色彩虹》“她立刻被天空吸去，如昨日消失得无影无踪”那样的诗句，弓子羞愧得无地自容。那时候，她梦见自己由于昭男的事受到父亲的斥责，在无法排遣的极端思念中徘徊盘桓。而且夹在敬子和父亲之间，她左右为难，心情极其沉闷，郁郁寡欢。


  父亲一天到晚板着脸，愁眉不展，隐于自我孤独之中。问他一件点个头就能解决的简单事情，他也不明确回答，让去问敬子，最后还厉声责备别人“讨厌”。父亲病态一样跟家里人故意过不去、闹别扭，故意回避大家、离群索居，而敬子一直忍气吞声。年幼的弓子很同情敬子的处境。父亲在生母从热海出来那一阵子情绪最糟糕。弓子曾认为父亲到如今才跟母亲离婚，是为了跟敬子正式结婚，但一旦怀疑这是为了自杀，她简直无法自持。父亲在家里，觉得自己成了敬子生活的累赘，没脸见人，愁肠忧煎，心烦意躁。可是他一到外面，似乎就不想回家。弓子深切地感到对不起敬子。


  那时候，弓子还被清强加于人的爱情吓得胆战心惊，接着父亲离家出走。弓子经常生病，大概就是心情不舒畅、胸口憋气难受的缘故。


  就在这时，与家里人亲近来往的昭男给她一种明朗亲切的感觉，弓子似乎受清新鲜亮的气氛的诱惑，自然而然地想亲近他。但是，敬子的言行举止让弓子疑惑不解。妈妈一定有不可告人的隐秘。而且，敬子抑制不住情感的言语也刺伤了弓子的心。所以在银座街头参加红羽毛募捐活动时，她看见敬子和昭男一起散步，受到了刺激，一回家就病倒了。


  朝子结婚那天夜晚，敬子迟迟未归，清向弓子逼婚。弓子只觉得一个人生活才能彻底改变人生，于是下决心离家而去。后来，听到父亲还活着的消息，她悲喜交集，“父亲的生对他人是一种威胁”。连亲姑妈都不愿对弓子提起俊三的事。姑妈也好、弓子也好，仿佛都觉得俊三的消息是自己的奇耻大辱，互相隐瞒。


  弓子觉得不回到敬子的身边，自己就无法支撑下去。回来一看，敬子对自己的爱丝毫没有变化，但生活方式发生巨变。她逐渐明白敬子的店铺在等着自己，也需要自己。在和新的敬子的生活中，弓子既没见过昭男，也没听到昭男的事。


  弓子奇怪为什么在这个家里现在不提“昭男”二字。后来，田部忽然寄来戏票，她在歌舞伎座见到的昭男与往日大不一样。过后一想，更觉得蹊跷。田部夫妇的旁边是朝子、清、弓子挨着坐，弓子的下座是留给昭男的。昭男在序幕第一场结束时才匆忙进来，他怒气冲冲、烦躁不安的情绪连弓子都能感觉出来。昭男好像心不在焉，别有心事，弓子也没能安心看戏。


  第二场结束，幕间休息的时候，昭男就迫不及待地站起来。弓子低着头。“好，休息吧。”那一头的田部站起来，朝子和清也站起来，弓子跟在最后走到门外走廊上。昭男等着弓子出来，问她：“你母亲呢？”


  昭男以前对弓子提到敬子时也叫“妈妈”，这次却称“你母亲”。


  “病了。有一点……”弓子勉强用像小孩子的口气回答。


  “在家休息吗？”


  清笑着替弓子回答：“前些日子得了流感，后来转成皮炎，还往医院跑。不过身体没问题，就是不愿意到这种热闹的场所。”


  “感冒以后得的皮炎吗？可能是别的原因引起皮炎。小孩子生病，如果发高烧，也会出疹子。”


  “妈妈精神年轻，连闹病都是小儿科的吧。”清带着轻蔑的口气。


  弓子敏锐地看见昭男像挨了一刀一样，表情扭曲阴沉下来。她忽然一阵心跳。清的声调即使对昭男没有明显的敌意，也带着冷漠的反抗。


  开场的铃声一响，昭男忽然想起来似的对田部夫妇说，还约了个急诊病人，然后尖锐地看了一眼弓子，疾步匆匆走了。


  当然，弓子无从知道田部大夫的哥哥热衷于把昭男和自己拉到一起，但昭男一走，她的确感觉到戏曲和剧场显得空虚。


  这是弓子离开敬子家后第一次见到昭男，想告诉他自己已经回到妈妈家里来了，但连说这么一句话的时间都没有。


  回到店里后，弓子也无法把昭男的事原原本本地告诉敬子。可是，她情绪兴奋得难以入睡是否因为见到昭男的缘故呢？虽说清还要学习，但对敬子讳莫如深，一回来就钻进自己的房间。这又是为什么？


  此后，弓子再没见过昭男。他好像也没到店里来。


  弓子在摇晃的电车里回忆着歌舞伎座那令人满腹疑虑的一晚发生的事情，差一点没坐过该转车的车站。


  



  弓子慌慌张张从电车里滚落出来。为了忘记昭男，她考虑感恩会上穿什么样袖子的衣服。弓子在会上要弹钢琴，还是短袖合适。想穿那双浅蓝色的鞋子，现在怎么打扮也不会受到督学的责备。想到服装，弓子的心情稍觉轻松。她穿过马路，登上嫩芽初萌的悬铃木林荫路。


  弓子好像听见有人叫她。上下一身黑、反而显得华贵的朝子从马路对面走过来。


  “天气真暖和。”朝子走到弓子身旁说。小山回大阪以后，她就一直住在敬子的店里，现在好像也是刚从家里出来。


  弓子习惯似的说：“现在去工作吗？”


  “两点才开始试映，我看还有时间，就在家里泡了一会儿。要知道早出来就好了，又跟妈妈干了一架。”


  “……”


  每次都是朝子惹敬子生气，她总是和妈妈对着干，说一句顶一句，而且越说火气越大。但是，弓子知道她们俩很快就会消气和好，所以只是觉得又吵架了，并不大惊小怪。


  “哥哥在旁边冷言冷语地攻击我，心里不痛快。今晚我不回来了。”


  “……”


  “这一阵子都不回来了。如果有什么事找我，我在下北泽。弓子，你跟我联系。”


  “好。”


  “再见。”朝子挺着肩膀刚迈出步子，又回头亲切地小声说，“弓子，已经毕业了？”


  “今天是最后的考试。”


  “我不能请你吃饭表示祝贺，但送给你一个最好的东西。弓子，你也别对哥哥那么顺从，什么都听他的。”


  “……”


  “刚才吵架跟这个也有关系。我对你没有丝毫私心，不会束缚你，不像妈妈和清那样，对你的爱自私自利。我是自由客观地看待你……”


  弓子听不出为自己的什么事吵架。


  “我可能过几天还要见田部大夫，就代你问好。”


  “代我向他问好？为什么？”


  “别这么大声。”


  “可为什么呀？”弓子也为自己的大声不好意思。


  “行嘛。田部大夫喜欢你。”朝子斩钉截铁地说。


  “那好，就这样。”她像追赶大汽车一样跑去。


  弓子回到店里一看，敬子被一群装束艳丽的女顾客围住，脸色有点苍白疲倦。空气里散发着香奈儿和科蒂香水的芬芳。


  敬子被包围在顾客们抬起的脑袋中间，没有看见弓子。


  



  敬子随意拢起头发，也没有精心化妆。弓子从侧面看过去，犹如宗教画上的女性。她稍稍低下头，轻轻走上楼梯。


  “有那么英俊的儿子，还有这么可爱的女儿，您真幸福啊。”弓子听见客人在身后对敬子的羡慕声。


  弓子脱下校服，挂在衣架上，穿上红毛衣，然后在厨房的餐桌旁和女佣芙美子一起吃面包。后面的晒衣场挂着许多白衣服。


  “妈妈起来行吗？”


  “身体还好，不过接待这么多客人一定很累。”


  “女顾客到店里来，说不清楚是来买东西的还是来聊天的。”


  “太太说，她们来聊天，心情愉快了就会买东西。”


  “可是就跟社交俱乐部似的。”


  “她们一进来，身上香喷喷的，楼上都闻得到。”


  “天气好，妈妈才起来的吧？”


  “她还自己洗衣了。我说我来干，她不让。虽然是洗内衣内裤，毕竟是个病人呀。”


  弓子喝完红茶，觉得不知道如何安排今后的去向。已经没有了缠人的读书。明天开始学校放假一个星期，然后彩排毕业典礼、打扫熟悉的教室卫生、整理书桌。也许考试的紧张劳累过后，产生了这样厌倦沉闷的情绪。但是，刚才朝子说的清和昭男的事更让她苦闷难过。


  “我也学妈妈的样子。”弓子自己洗了黑袜子和手绢。她把手绢贴在窗玻璃上。


  谁家的金丝雀在高声长鸣。清脆悦耳的婉啭声忽远忽近，持续不停。楼下不时传来女士们的哄堂大笑声。


  弓子躺在床上，把毛毯拉到胸部，随手拿过美国的时装杂志《十七岁》。四月号封面的少女拿着灰色雨伞，穿戴着同样是灰色的雨衣雨帽，戴着红手套。她伸出一双戴红手套的手承接缤纷飘落的花瓣，脸上挂着动人的微笑。整个形象洋溢着春天的气息。


  金丝雀还在歌唱。“听远方的鸟叫，比自己家养的鸟更有春天的情趣。”翻开《十七岁》，露华浓的口红广告是一幅艳情照片。弓子现在看到这些东西，不禁心旌摇曳。


  弓子不知不觉地迷迷糊糊睡去，在似睡非睡之中，仿佛听见朝子声色俱厉地指责的声音。


  



  要蓝宝石还是要猫眼石，石油公司头头的夫人和围着她转的太太们迟疑不决，连敬子都觉得疲劳，但拼命抑制着不在脸色上流露出来。这是个贵客，要尽力热情周到地接待，可是身体还没有完全复原，再加上刚才跟朝子吵架的气还没消。


  朝子不跟小山一起去大阪，敬子和清说她几句，她就把弓子搬出来，把清说得目瞪口呆、萎靡不振。


  “你不知道吗？弓子爱田部大夫。她离家出走、住在姑妈那儿的时候，还和田部大夫见过面。是我让他们见面的。”


  敬子也听得胆寒心悸。


  “要是把弓子硬嫁给哥哥，比我跟小山结婚更不幸。”


  “……”


  “我和小山结婚，有谁劝阻过？”朝子大动肝火，莫名其妙地泄愤撒气，“我来阻止弓子的不幸。”


  清脸色煞白，一声不吭地走了。这时刚好顾客进门，敬子好像捞到救命稻草一样，而且和客人一谈生意，心情多少得到缓解，平静下来。但是，她没有看见弓子回来。弓子一上二楼，就不见动静，敬子心里总是惦念着。


  著名音乐评论家的夫人、建筑家的年轻太太，对她们来说，两三万日元的东西，哪一个不是跟买点心一样满不在乎。敬子对她们的阔绰实在羡慕，可是这些夫人却对敬子的生活态度叹羡不已。


  “不依靠男人，经济独立，这才活得有价值。”


  “一辈子里有一年，半年也行，想依靠自己的力量自由自在地生活。”


  “女人开店铺、有工作，在现代社会不算新鲜事，但是像这家店铺以美好优雅的情趣经营高雅的生意，实属罕见。”


  “我们也开一间富有风趣的店铺吧。”


  “最关键的首要条件是没有丈夫。”


  “有了孩子，就不好离婚，等着当寡妇以后再说吧。”


  “您的先生看来活得命长，您在地下看着他和年轻的女人再婚的时候，就享受到充分的自由了。”


  敬子的确从心底感谢自己身上被别人羡慕的那些东西。


  市面经济萧条，暗淡多事，而敬子出售高级奢侈品的店铺却顺利地走上轨道。愉悦兴奋之情如甘泉流淌，充满她的心田。


  敬子花钱大手大脚、铺张浪费，川村则为她精打细算、开源节流。虽说店铺很有起色，但现在还只是维持家庭生活、还清开店贷款的程度。


  不过，只要店铺保持这个势头，到明年就可以省心。清大学毕业后即使暂时找不到将来有发展前途的工作，先读研究生也行，或者在家赋闲一段时间也可以，敬子都负担得起。弓子愿意的话，可以上大学，或者继续学习在学校时作为选修课的钢琴。弓子最好在店里帮忙，但一个女店员还雇得起。


  总之，他们喜欢干什么，干就好了。敬子觉得自己是为周围的人而活着。这种想法能使她心情平静，同时也给她增添勇气。敬子在战争中失去丈夫以后，只能如此自强自立。


  可以说，就是俊三这条男子汉，这几年也是由敬子供养。然而生活供养也好、感情培养也好，未必能使他得到幸福。


  女儿朝子也养出满腹牢骚来，看来结婚以后也不怎么美满幸福。作为母亲，总是为子女操不完的心，可是急也没用，现在人家是一对夫妇，敬子不好插手太深。


  如果朝子因为只想主要在话剧中演出而与小山翻脸不和，敬子可以资助她一些零花钱；如果朝子想生孩子，敬子甚至还可以出抚养费。但她不知道这样是否就可以让朝子满足。朝子到底希望什么？到底为什么忿忿不平？她似乎是一个天生的牢骚客。


  今天敬子听朝子给西服缝纫店打电话：“我是小山。前些天定做的那件衣服，你们寄到大阪去。”接着告诉对方小山在大阪的住所。


  “朝子，你真不打算去大阪和小山一起过吗？”敬子郑重其事地问她。


  “不愿意。”


  “不是不愿意就算了。小山让你把西服带去，结果收到的是包裹寄去的东西，他会是什么心情？”


  “就为送西服特地跑一趟大阪，我还舍不得火车费呢。”


  “火车费我掏。”


  “我现在不想坐火车。”


  “什么？”敬子简直目瞪口呆。


  “妈妈你不就是坐火车坐出病来的吗？”朝子回答得出人意外。


  朝子不可能知道敬子流产的事，但还是让敬子惊吓得一身冷汗。


  在一旁的清听不下去，便说：“什么叫不想坐火车？岂有此理！”


  “不想坐的东西就不想坐。哥哥你懂什么？！”


  “你这么横行霸道，只能给他造成不幸。你好好想一想吧！”


  朝子冲着清直眉瞪眼地说：“你要这么说，我还有话呢。哥哥你不是给她造成不幸吗？！好好瞧瞧弓子吧！”然后挑拨离间地大说弓子怎么爱昭男、自己怎么让弓子和昭男见面。


  朝子说她安排弓子与昭男见面，使敬子怀恨在心。嫉妒的狂涛一阵一阵冲击她的胸间。他们何时何地见的面？是敬子与昭男分手之前还是之后？昭男对这件事讳莫如深、只字不提。


  弓子也居然装洋蒜，一点口风都不透，没事儿样地回到敬子家里来。


  敬子把女顾客购买的蛋形墨西哥猫眼石放进紫色小盒子里的时候，手指头都觉得发软。


  “等一等……”石油公司头头的夫人又犹豫起来，从小盒子里把戒指捏出来，戴在无名指上端详着，这已经是第五六次了。她一边把戒指跟衣袖的颜色相比较，一边说：“还是显得艳。这样红的蓝的火焰闪动，怎么看都觉得是少女情趣，漂亮倒挺漂亮……”


  “啊。”


  “还是换成蓝宝石。”夫人又变卦了，“索性，有好珍珠的吗？”


  “啊，很不凑巧……”敬子冷淡地回答。


  “算了，就是它了。”夫人勉勉强强地说。


  敬子一边急忙用白色的包装纸把小盒子包起来，一边在情绪坏到极点的肚子里打定一个主意。


  “还早着呢，一个黄毛丫头。”敬子打算好好盘问弓子以前避而不谈的想法。弓子果然像朝子所说的那样爱昭男吗？最近是否倒向清这边来了？把弓子的想法弄清楚，对清也有好处。但是，能弄清楚吗？而且，一旦弓子把想法和盘托出，又似乎令人害怕。


  其实，朝子不说敬子也早已知道，弓子对昭男怀有少女的恋慕之情。如果这是强烈的爱恋，敬子会一狠心干脆远离弓子。


  敬子把夫人太太们送出门外后，抓着楼梯扶手慢慢上了二楼。


  弓子正在熟睡，抵在枕头上的嘴唇微微张开。敬子看着她的睡脸，刚才的嫉妒责怪好像忘在一旁，重重地吐了一口长气，然后自己也躺在床上。


  弓子抵在枕头上的嘴唇仿佛要对她说话，看着看着，敬子不由得泪水夺眶欲出。


  她想起这几天躺在床上阅读的横光利一的长篇小说《天使》中的少女雪子那清纯可爱的形象：“忽然萌生这种孩子气的想法，如果要比喻的话，应该把这个姑娘比作什么最适当呢？脑子里出现摆在朝晖辉映的贴金屏风前的花篮中，舒蕾初绽的桃花那恬适优美的韵致。”


  桃花般艳美的红唇。这是上帝的赐予。


  敬子一闭上眼睛，自己吻过的昭男的嘴唇立即浮现出来，她又睁开眼睛。从神户旅行回来已经一个星期了。昨天就起来接待客人，但一直没有洗澡。


  敬子流产以后，一个星期没有洗澡。她觉得弓子睡着时天真稚气的嘴唇更比平时玲珑红润。跟弓子相比，自己的身体和嘴唇不知是多么污浊肮脏。


  有句话说：“年轻的时候为了爱而活着，年岁大以后为了活着而爱。”真是如此吗？如果真的有为了爱而活着和为了活着而爱，二者又如何区别呢？哪一方才是真实的？


  当敬子断定俊三已经死去以后，她对昭男似乎是为了活着而爱。难道弓子是为了爱而活着吗？


  敬子心想，流产也许就是对自己还不醒悟的惩罚。但所谓流产也是她的自我诊断，并不排除更年期的生理失调或更可怕的癌症的可能。


  “癌症？……”


  自己这样的年龄，如果生理现象反常，必须引起注意。敬子在妇女杂志和报纸上看过此类文章，所以心中不安。


  “客人走了？”弓子醒过来。


  敬子的眼睛明亮地看着弓子。这一阵子，弓子看敬子脸色阴暗、神情沉郁，以为她病体初愈，还没有完全复原。


  “不知不觉天都黑下来了，睡了好长时间。”弓子随口自语，声音如同少女般纯真。敬子没有回答。


  “妈妈，你什么时候上来的？”


  “……”


  敬子如果现在就和弓子开诚布公地谈话，推心置腹，把所有的事情都说透，双方就不可能无拘无束、轻松自在地相处了。这哪里像个大人样儿……敬子把眼睛一闭，身子转过去，背对着弓子。


  “妈妈，你睡一会儿吧。我到下面去，吃饭的时候再叫你。”


  敬子听了这甜蜜体贴的话，反而更加着急。


  “弓子。”敬子翻了个身，“你对清的事，到底怎么想的？是不是觉得他只能做你的哥哥？”


  弓子稍稍避开敬子的目光，脸色渐赧。她也知道，总有一天敬子会这样开门见山地盘问自己。可一旦事到临头，敬子的态度冷漠疏远，她忽然觉得六神无主。当然，弓子还不至于张口结舌。她下意识地把手边的《十七岁》放在膝盖上随意翻着，眼睛并不在上面。


  敬子心想再不能被她在自己身旁时的天真稚气所蒙蔽。 “弓子，别看书，回答我的问题。”


  “是哥哥说什么了吗？”


  “你是问清对我说什么了吗？没有，什么也没说。只是一碰到你的事，清就特当真，往往挂气。”敬子起身坐在床上，“今天也是这样。朝子说你除了清以外还有喜欢的人，清就受不了，横眉竖眼地出去了。”


  “姐姐怎么瞎说呢？”弓子惊讶得几乎头晕，“她为什么要这么说？没那回事。我哪有那样的人？！没有！谁也没有！”弓子手指尖发冷，眼前发黑，心头发颤，跟红羽毛募捐那天勉强回家病倒的感觉差不多。


  敬子也担心弓子支持不住。她感到弓子的情绪又像海贝的身体一样收缩着。弓子如此紧张，不正好说明昭男是她的心上人吗？


  敬子想继续问下去，但昭男的名字无论如何也说不出口。


  “这就怪了。朝子为什么要那么说呢？弓子，你刚才说现在还没有喜欢上什么人，那么，慢慢地也就跟清好了吧？”敬子口气缓和下来。弓子点点头。


  “你什么时候爱上了什么人，嫁出去成了别人家的人，妈妈都不在乎。不是妈妈管不管的问题，你有你的自由。”敬子的话言不由衷，连自己都觉得虚伪。


  说这话之前，她想要是弓子对昭男一往情深，私奔而去，自己能忍气吞声地过下去吗？她的胸间狂燃着怨尤嫉恨的烈焰。


  失去弓子也就失去了清。弓子回到敬子家里以后，清变成一个通情达理的好孩子。敬子期望弓子对清倾心的心情日益强烈。就是弓子不被昭男夺走，敬子也不愿意对她放手，要爱不释手地永远把弓子置于自己身边。


  我对亲生女儿朝子都没有这样……如果自己这种奇怪的心理无法抑制的话，那么弓子喜欢昭男胜过清的心理又有什么可奇怪的呢？


  但是，敬子并不松口：“清从小就喜欢你。你也非常清楚吧？”


  弓子不能佯作不知。


  “清也许是为了爱才活着。你懂事以后总是回避清，我不是没有感觉。他一见到你就走不动路，纠缠着你，心里急躁烦恼，闷闷不乐，甚至拿我出气。可是你这次回来以后，你的态度也有了变化，他的情绪就好多了……”


  “……”


  “清这种心情对你是个负担吗？”


  “我对他才是负担。”


  “弓子，别这么说。”敬子的太阳穴不断地跳疼，她用手指压着。


  “弓子，你也不是小孩子了，我说的你听听就行了。”


  其实，用不着敬子告诉她，清已经好几次直接向她倾诉爱慕之情。


  “妈妈今天也净让人捉摸不透……”弓子本想避开话题，却觉得自己的心态也会被看透，便低下头。


  敬子替清向弓子求爱，也觉得说话不利落，更何况自己和昭男的事做贼心虚，问心有愧。如果弓子说一句“妈妈你自己不是也喜欢田部大夫吗”，敬子将一败涂地，无言以对。


  “我觉得清很可怜。”敬子声音细弱，“要是弓子能一直在我身旁，那该多好呀。”


  



  “我哪儿也不去。”


  “哪儿也不去，不就谁也爱不了吗？”敬子正要接着说下去，只听川村一边叫“夫人，夫人”一边上来。“您瞧，有这个东西寄售。”


  敬子走到布帘外面。


  “是祖母绿。有十二克拉。就算一克拉十万日元，也值一百二十万。要是卖给外国人……还带着四克拉的钻石。”


  小钻石镶边。川村说：“还有这个天然珍珠，估计能卖十二万。”


  “这位客人来了吗？我去见见。”敬子和川村下楼去。


  弓子一个人待在楼上，羞得面红耳赤。朝子姐姐为什么要那么说……显然朝子直截了当地点了昭男的名字。刚才碰到朝子的时候，她就明确地说“田部大夫喜欢你”。


  爱的烈火在弓子心中熊熊燃烧。


  只要一提到昭男，敬子就变成另一个人似的，对弓子冷眼相向，没个热面孔。


  弓子一头躺倒在床上，把脸埋在枕头里，手抓着枕头边。以后不论什么时候，对昭男都得避而不见。脑子里毫无清的影子，根本想不进去。


  “小姐，晚饭吃什么？”芙美子在布帘外问她，“您爱吃的花椰菜和维也纳香肠还有。”


  “什么也不想吃，我睡觉。”弓子心想至少对芙美子还可以任性地耍点性子。


  “要不我问一下夫人。”


  “不用！就照你说的做好了。”


  芙美子沉默片刻，说：“哥哥不回来吗？要是三个人用饭，维也纳香肠好像少了点。”


  “不知道！不知道！”弓子没好气地连说两遍。


  清回不回来、什么时候回来，弓子哪儿知道？从姑妈家回到这儿以后，弓子跟清处得相安无事，清出门之前，一般都告诉她几点回来。她虽是“嗯”地点点头，但现在才意识到只有恋人或者夫妻之间才这样事先通气。


  弓子也惦念敬子回家的时间，而且坐立不安地盼望她早点回来，那是因为同住在一个屋檐下的一家人的习惯。


  弓子开始担心气呼呼不辞而去的清。但是，父亲的影子钻进脑海。那个时候，谁也不知道父亲什么时候回家，等都没法等，越等越着急疲惫。到后来，弓子都不敢问敬子“爸爸还没回来啊”、“爸爸怎么这么晚”这些话了。


  妈妈是怎么想的？弓子觉得对不起妈妈，但更强烈地感受到父亲的悲哀。


  弓子站起来，掀开钢琴盖。她要在感恩会上演奏钢琴。她想通过琴声忘掉敬子刚才说的话。她想一直弹下去。


  敬子好久没有上来。


  时间很晚了，两个人才相对坐在餐桌旁。


  “我想穿无袖的衣服参加感恩会。”


  “行，别感冒就是了。”


  “我要弹钢琴，会出汗，穿无袖的露着胳膊好看。”


  敬子不由得抬头盯着弓子。


  “怎么啦？干吗这样看我？”


  “刚才的客人说你钢琴弹得不错。”敬子把话岔开。


  在感恩会上演奏钢琴要露出丰腴健美的胳膊，敬子深感自己和弓子已不可同日而语。胳膊显示着年龄。敬子的胳膊肥胖松弛，肉懈得目不忍睹。已婚者与处女的胳膊一眼就能分辨出来。


  “你已经毕业了，妈妈帮你打扮。”敬子说。


  这天，清彻夜未归。


  敬子和弓子躺在床上，谁也不再提起他。弓子睡着以后，敬子下楼锁门。现在家里既没有晚归的男人，也不会有人深夜来访，所以没有安门铃。


  敬子辗转反侧，无法入睡。


  儿子不归


  尽管朝子是反唇相讥，可是当着敬子的面搬弄是非、挑拨离间，说弓子喜欢昭男、清给弓子造成不幸，把清气得七窍生烟。这使敬子狼狈不堪，更叫清下不了台，勃然作色。


  清一直以为弓子出走完全是自己言行举止不慎所致，为此内疚自责，但现在回想当时前前后后的一些事，显然存在着昭男的影子。妈妈也好，弓子也好，都鬼迷心窍了。


  昭男就像魔鬼一样让清心惊肉跳。现在，清一见敬子和弓子的脸，就厌恶得简直想把眼睛抠下来，因此一心想离开这个家，找个地方躲起来。可是照这个样子下去，人到中年以后，不是要重蹈爸爸的覆辙吗？他想起了俊三。


  清从心底无法适应敬子的生活。那些到店里来翻唇弄舌、消磨时间以后买走高级奢侈品的百无聊赖的太太们，在清的眼里就是一伙神经兮兮的娘儿们。而敬子被这样的客人包围着，也兴致勃勃地和她们锣鼓相应，清打心眼儿里讨厌。


  现在想起来，当俊三的公司濒临倒闭的时候，敬子手头的珠宝中一个稍好一点的就足够公司职工一年的工资和退休金还有余。俊三又是怎么看待这些的呢？


  珠宝到底是什么东西？清弄不懂。但有一点确凿无疑，就是靠珠宝养活了自己、供自己大学毕了业。再说，依赖敬子的能力生活，清和朝子并没有半点不一样。


  清那样被朝子臭骂一通，没动手揍她一巴掌，就气出家门。他心里窝囊委屈，而且对昭男咬牙切齿，恨不得一刀宰了他。


  但是，除了朋友的家，清无处可去。他一个名叫黑川的朋友住在井之头公园附近，家是木构造的洋房，比较老旧。他跟老姐姐住在一起，姐姐的年龄可以做他妈妈了。


  姐姐没结婚，养着一只名叫安妮的母猫和一条名叫娜娜的丝毛母狗。她在东京都政府工作二十年，清就是受到她的启发才决定就业的。


  清在黑川家里住过好几次，比较随便，不会感到拘束。


  娜娜也认得清，摇头摆尾地跑出来欢迎他。“娜娜，还是狗比人好。”清蹲下来，娜娜摇晃着身体，舔他的手。清一只手伸进娜娜蓬松的白毛里，顿时心情舒缓下来。


  清本来想叫黑川一起出去旅行。


  “不是有毕业典礼吗？”黑川说，“你不参加了？”


  “噢，也不是。”清含含糊糊地回答，“只是工作以后，恐怕就没有机会再一起旅行了……”


  



  在黑川家住了四五天，没有换洗的衣服，身上也没有钱，清觉得诸多不便。他心头还惦念着弓子怎么样了，会不会再离家出走……


  现在，自己离家，朝子离家，就剩下一个继妹留在母亲身边。


  跟另一个男人争夺……清既已离家，不愿意再想这件事。但他仍然希望如果见到弓子，或许能把自己心中的隔阂清洗得一干二净。


  在这十天里，清两次回麻布的店，但两次都像事先商量好似的，敬子和弓子都出门去了。清觉得被人完全抛弃了。


  清第二次去店铺时，把自己名下的存折和印章找出来，正装进书包的时候，被川村撞见。


  “清，今天是弓子的毕业典礼。”


  “……”


  “夫人一早就去了学校，差不多快回来了。你等一会儿吧。”在川村看来，清是一个被惯坏的小青年，“今天晚上为祝贺弓子毕业，大家美餐一顿，也让我参加。”


  “是吗？”


  “你也应该向她表示祝贺啊。”


  “……”


  “你好像还没告诉我们你已经毕业了。不过，可以向你表示祝贺吧？”川村连讽带刺。


  “我不说你也知道。”


  “我当然不会以为你不及格，毕不了业。但这样不声不响的好吗？”


  “我不会不声不响的。”


  “就说这个，你不是也一样吗？”川村指着清的书包，“说起来，这是做母亲的一片心意，可是你不声不响地拿走。这种做法跟小偷有什么两样呢？”


  “小偷？”清的嘴唇颤抖着。


  川村倒沉着冷静地说：“尽管存折是你的名义，可有一分钱是你挣来的吗？大学毕业的是你，可供你大学毕业的是……”


  清从书包里掏出存折使劲甩在桌子上。


  “存折可以还，供你大学毕业还不了吧？清，你可是你妈妈相依为命的唯一的男孩。我不想对你说教，可是你妈妈的苦心焦虑，我都觉得心疼。嘿，我从当小伙计那会儿起，干什么都站在夫人一边。”


  清对川村气恼厌恶，反而不想等敬子回来，也不愿见弓子的面。


  “要是今天晚上一起祝贺弓子和你毕业，夫人多高兴！”


  清没等川村说完，拔腿出门而去。


  “这个、这个……”川村拿着存折追出来。


  



  清决定就职，但具体工作还没定。到民生局工作，必须先参加两三个月的研修班培训，然后分配到民生局的归国援助科、民生保护科、福利事务或调查等部门中去。


  黑川早就决定进京桥的一家法律事务所工作，随时都可以去上班，但他叫清在培训前一起去他的老家静冈看看。


  黑川看得出来，清住在他家里心情不舒畅。


  两个人提着简单的手提包离开东京。两天前，天气转坏，绵绵细雨打湿初绽的樱花，阴霾的天空不知道什么时候才能雨霁日出。热海一带却已经过了樱花盛开的时节，朦胧烟雨濡湿樟树的嫩叶。


  “带你到我的家乡来看一看，算是学生时代最后一次旅行。”黑川说。


  “我很羡慕有家乡的人。”


  “老家在战争中也被烧毁了。咱们上天龙川，从伊那绕信州回东京怎么样？”


  “好。”清对黑川这样的好朋友都无法诉说自己心灵的创伤，独自怏怏不乐。


  他们在静冈就住了两个晚上，回到东京。傍晚的阳光依然强烈，东京一下子热得像六月天一样。黑川的姐姐在门口把他们接进屋，说：“清，你母亲和妹妹到区政府向我打听你的情况来了。”


  “什么时候？”


  “昨天。我看这就是你的不是了。有那么好的妈妈和妹妹，还叫她们担惊受怕。你妹妹长得那俊模样，跟仙女下凡一样，区政府那帮人都看傻了。”


  清红着脸，心头扑通扑通直跳。他想知道昨天弓子去区政府的情景。


  “好了。洗个澡，热得够呛吧。”


  两个人洗完澡，回到内厅。桌上摆着香味诱人的温室栽培的甜瓜。


  “这是你妈妈送的。真是个好母亲。清，你也应该提起精神来。”黑川的姐姐说话像个男人。她从弟弟那儿多少知道清家里的一些情况。见到敬子之前，觉得她一定性格阴郁、难以相处。从清身上看得出他对家庭的不满情绪。


  “像她那样通情达理、十全十美的人都要吃苦受累，可见做妻子、做母亲的都很难啊。还是我这样一个人过好，轻轻松松、自自在在。”黑川的姐姐对清说，“那个叫弓子的姑娘长得跟花一样，人见人爱。你不觉得像妲妮·罗宾吗？”


  “不像。”清不假思索地说。


  “是吗？你是说弓子就像弓子？那是因为你跟她常见面。什么时候会来玩吧。”


  “到这儿来？”黑川看着姐姐。


  “嗯。她要是清的亲妹妹该多好……”


  “我倒愿意跟妈妈和妹妹成为没有亲缘关系的人。”清嘟囔着说。


  “好呀，那我可就要把她们抢过来啦……”黑川的姐姐一本正经地板着满是雀斑的脸，让清忍俊不禁。


  “好，吃甜瓜吧。大美人送的，味道格外好。吃一片，也就算结了缘分。”


  清忽然莫名其妙地清晰想起弓子去年过生日那天晚上，俊三买回来两个甜瓜。他和俊三喝啤酒下将棋，像一对关系融洽的父子。


  “怎么不像妲妮·罗宾呢？”黑川的姐姐一边说一边站起来，拿来电影画报，“你看像不像？”她把彩印封面的电影画报杵到清眼前。


  “像吗……”清退了一步。他怀念起俊三来。他对弓子说过想把俊三当作自己的父亲。俊三以后怎么办呢？


  在敬子的店里，大家似乎都回避提起俊三。只要俊三没有着落，弓子的心也不会踏实。弓子正在寻找父亲，清也想见见他。


  清拿起扔在一旁的电影画报带回屋里，夜深人静时，独自端详着妲妮·罗宾。


  两三天后，培训班开课，清每天去都立大学。


  每年樱花盛开时节，为了迎接赏花游客，东京都政府都在车站等繁华地带，把横行霸道的地痞流氓、旅馆拉客的、赌场、小摊点、拆白党、拉皮条的这些歹徒无赖统统扫除干净。同时对麇集在车站周围、闹市背面的流浪汉进行实情调查。这本来是警视厅的工作，有时民生委员也参与调查。


  “清，让他们带你去看看东京都最底层有好处。”黑川的姐姐劝清去。


  “流浪汉大概还不是东京都的底层吧，还有比他们更肮脏的最底层。这我也知道。”


  “耳听是虚，眼见为实。什么都要亲眼去看一看。”


  “培训结束后，恐怕会让我看个够。”清现在没有积极活动的劲头，连身体都觉得疲乏懒倦。


  似乎今年梅雨也来得早，二月份淫雨连绵，阴霾的天空终日不开。


  好像日本今年没有春天。


  在这抑郁恼人的春天里，清大学毕业了。他觉得自己的前途也如天气一样晦暗。他本想脱离母亲和弓子独立生活，结果不得不栖身于朋友家里，心里实在窝囊极了。自己对母亲和弓子难道不是一味地耍小性子、闹别扭吗？


  清感到自我厌恶。今天又心情厌烦地往黑川家走去，忽然听见狗在使劲地吠叫。这个时候家里不会有人啊，他觉得奇怪。只见门侧的悬铃木嫩叶新萌，一片葱茏翠绿中闪动着鲜艳的色彩。清惊愕地停住脚步。


  



  在风吹雨打日晒而涂漆剥落的对开门前，弓子正往门上的信箱里塞东西。在风声和狗叫声中，她没发觉清的脚步声。她正把信件和广告等其他邮件扔进信箱里。


  清站在弓子身后，心潮沸腾，也有点难以置信：这就是弓子吗？


  就这一晃眼的工夫，弓子出落成一个大人。很难具体指出哪个地方发生了什么变化，但从她的背影也能明显地感觉出与先前的不同。


  弓子身穿清熟悉的那件深橙色的挺括的半袖羊毛连衣裙，脚上一双半新不旧的红色低跟鞋。这样的打扮俨然显示着她已经不再是一个女学生了。


  弓子把清的信件全部投进信箱后，转过身来，忽然发现清站在眼前，不由得屏息紧张、脸红耳赤。


  “今天好像没人在家，我还以为来得正是时候呢。”她的声调似乎也变了样。


  清像被风推着往前走了两三步。他闻到从弓子被风吹乱的前额短发中飘溢过来的香粉味道。


  “你特地给我送信来的？”


  “我要是就这么回去，你还不知道是谁送来的吧？”


  “不知道。可那……”


  “我知道你心里发慌。”


  弓子明亮清澈的眼睛盯得清心头一惊。“什么？”


  “可不是嘛，你躲得无影无踪，让别人担惊受怕，还装出一副没事儿的样子。”


  “……”


  “哥哥，你的脾气怎么这么古怪！”


  “你说我脾气古怪！”


  清心头忽然不可抑制地涌出一股喜悦的热潮，连脸颊都泛起红晕。弓子知道他误会了自己的意思，也不禁心浪翻腾。


  “躲得无影无踪好像是咱家的家风。”清极力掩饰着难为情，“就妈妈一个人没躲起来，因为她肩负全家的责任。”


  “……”


  “妈妈总为你操心，怕你得了神经衰弱。”


  俊三也是神经衰弱。而且报纸的社会版经常报道神经衰弱造成自杀、出奔甚至杀妻杀子的形形色色的新闻。


  弓子看敬子整天忧心忡忡的样子，神经也深受刺激，倒担心敬子会得神经衰弱。


  说清神经纤细脆弱，不如说他神经暴露无遗，这就追得弓子惊魂落魄、叫苦不迭。


  弓子不跟清在一起，反而了解他的真诚，心情也恢复平和。一想到清离家是因为自己，她就难过得坐立不安。


  西服店和饰品店大概是按照大学毕业生花名册寄来的各种广告，还有返校开会通知、同学来信等，清的邮件攒了一堆。


  “要是弓子送去，他会很高兴的……”敬子显得神神秘秘。


  “我送去。瞧瞧他现在怎么样了，说不定过得还挺自在的呢。”弓子也想见清。


  两个人靠在门上忘情地聊着，似乎忘记了强劲的春风，忘记了娜娜的叫声。


  “今天我有事求哥哥……”


  “求我？”


  “嗯。两件事。”弓子看着清，“第一件，希望你回家，回到妈妈身边。”


  “噢。”弓子如此郑重其事的恳求，让清感到惭愧。他不敢说回去不回去全凭你弓子一句话，是自己太不像话。


  “还有一件事……”弓子嗫嚅着说，“我还是一直惦念着爸爸。我想自己去找他，不跟妈妈说。这恐怕不大好吧……”


  “不，有什么不好的？！这好得很。我最近都想念你爸爸。”


  “真的吗？哥哥！”弓子明亮的眼睛潮湿了。


  “啊。”清点点头，“说真的，弓子，我应该去找爸爸。对，我去找……”


  “那天晚上，哥哥就为我去找爸爸，我很高兴。”


  “对、对。那天晚上，你从二楼的窗户看见一个人特像爸爸，就是你给我们做炒饭的那天晚上。”


  弓子听清提到炒饭，面露微笑。


  “那天我说一定要为你找到爸爸。”清想起当时的情景，“你瞧我说话不算话，老是磨磨蹭蹭的。”


  “是我叫你别找。”


  “那不是你的真心话。我非常了解你的苦衷。”


  “其实也不全是违心的话。我拿不定主意，不知道找爸爸好还是不找的好，一直想听听你的意见。”


  清感觉到弓子已经走进他的心坎里。他想继续保持这样的气氛。一旦开门进屋，弓子大概就会变成另一个弓子。


  时有行人路过，但清愿意在春风吹动嫩叶的悬铃木下和弓子一直这样聊下去。在他心头投下阴翳的昭男的影子也悄然消失了。


  



  清不想就这样放弓子回去。“咱们去哪儿转转吧。”


  “你不用看家吗？”


  “不用。就姐弟俩，家里经常没人，自在得很。”


  两人决定去涩谷，在双叶吃西餐，然后看电影。


  “这个怎么办？”弓子把左手抱着的四方形纸包送到清胸前。


  “什么东西？”


  “妈妈送给这家阿姨的礼物。点心。”


  “放在家里吧。”清拔开门闩，自己把点心拿进去。


  弓子一个人留在门外，娜娜在院子里又冲她低声吠叫起来。它转到清脚边，小脑袋亲热地蹭来蹭去。


  清用铅笔在信纸上写道：“这是妈妈的一点心意，请收下。我回来晚。下一次请让我参加动态调查。”然后把信纸夹在点心盒的带子下面，锁门出来。


  弓子在悬铃木背面一边避风一边对着小镜子化妆。清从来没见过弓子当街化妆。


  “你变了。”


  “我？”弓子合上化妆盒，“没变。”


  “变了。”


  “不可能。那只是你的感觉。”


  “现在不用上学了，每天干什么呀？”


  “在店里帮忙，觉得时间过得挺快。和妈妈一起接待顾客，不知不觉天就黑了。也没时间练钢琴。想做点别的什么嘛，什么也做不成。”弓子像是抱怨，但听得出来，她已经适应新的生活了。


  这也让清觉得不可思议。“在店里帮忙有意思吗？”


  “有意思，就是不懂，懵头懵脑的。川村在一旁提心吊胆地看着我，不过他很热心地教我。”


  “这个川村……”清恨恨地说。


  “川村对妈妈有意，在店里都看得出来。”


  清板着脸默不作声。两个人往井之头车站方向走去。


  “弓子，你打算就这样在店里一直干下去吗？”


  “怎么啦？”弓子感觉到清对她在店里帮忙的不满和不安。


  “没有别的自己想做的工作吗？”


  “有倒是有，但没有值得干一辈子的工作。现在想帮妈妈一点忙，可是这日子一天天过得真快，叫人害怕。”


  “你带来妈妈的礼物，她当然知道你到我这儿来吧？”


  弓子略显羞涩地点点头。


  



  可能因为刮大风，也可能因为不是高峰时间，开往涩谷的帝都线乘客很少。他们坐在车里，从对面的车窗只能看见风中摇摆不定的茂密新绿的嫩叶，给人坐在山上缆车里的感觉。


  清从稳稳当当坐在身旁的弓子身上感受到一种压迫。仿佛胞妹般的弓子远远离去，倾心相爱的另一个人却高高在上。这似乎不仅仅表现在学校毕业、在店里帮忙、开始讲究打扮这些事上。什么地方变了呢？如果现在把这一阵子憋在心头的昭男的事提出来，大概会被她瞧不起。


  说不定变了的是清。


  清已经不可能无所顾忌地直接强迫弓子理所当然地接受他自以为命中注定的爱情。他离开敬子和弓子住进黑川家里后，心情也大有变化。这简直是在自我修炼，学会怎么忍耐被弓子拒绝爱情的痛苦。清想到这儿，独自微笑起来。他甚至认为，只要自己的爱情真挚纯洁，就不会因为能否与弓子心灵相通的问题摇摆不定。


  以前过于自负。朝子也是如此。


  “朝子最近怎么样？没去店里吗？”清问。


  “小山姐夫从大阪回来了，昨天他们一起到店里来。好像两口子关系不和。妈妈为他们的事直犯愁。”


  “有什么可愁的？！朝子太任性、太冷漠，最好别理她，她愿意怎么办就怎么办。小山要是不娶她做老婆，会过得更幸福。”


  “哎呀，怎么说得这么刻薄……”弓子如冷水灌顶，“姐姐并不像你说的那么坏。她就是受不了寂寞，妈妈也是，我也是……”


  弓子像躲避清的身体一样沉默下来，清心里有点发慌。“照这样下去，两个人过不到一块儿。朝子有什么想法？”


  “……”


  “就是跟小山离了，我也不能同情朝子。”


  “啊！你干吗要这么说呢？”弓子又大为惊愕。


  “她这是自作自受、自我复仇。”


  弓子缩着肩膀，低下头。难道朝子不是他的妹妹吗？难道因为是亲兄妹才能这么讲吗？这样尖刻的话弓子绝不会说出口，也从来没想说。她感到清对昭男还是耿耿于怀、怀恨在心。


  在朝子的事情上，两个人谈不到一块儿，别别扭扭地到了涩谷。一出车站，灰尘蒙蒙的春风扑面而来，吹乱弓子的短发。


  “真讨厌，越刮越大。”清用手擦着脸，说，“樱花时节，阴雨连绵，烦透了，可天一放晴，就是阳光明媚的春天。”


  弓子忽然产生一种强烈的疑问：朝子为什么故意安排自己和昭男在音乐会上见面？为什么说昭男喜欢自己？这难道是出于对自己的善意和对清的恶意吗？朝子当着敬子和清的面居然大谈特谈昭男，是否怀着一种破坏性的情绪？


  弓子一边心不在焉地跟着清过马路，一边想起去年那个秋日刮着比今天更大的风，在目白车站偶遇昭男时惊喜交集的情景。她在朝子的新婚之夜，曾经把鲜花送给昭男；她在离家出走之前的夜晚，曾经向昭男倾诉不可示人的少女的心事。


  弓子的眼前一浮现出昭男的身影，就觉得双脚悬空，似乎要从清的身边离开。


  她正要从马路中间的安全岛迈步穿过车道往对面走去，信号灯忽然变成红灯，一辆闪闪发光的小型轿车在她跟前吱的一声急刹车，差一点撞在她身上。


  “啊！”弓子惊吓得似乎心脏停止跳动，紧闭眼睛，往前一个趔趄，双手按在车上。


  “危险！危险！”清急忙从背后抱住弓子，“这车开得这么野！”


  “是我没注意。”


  络绎不绝的车子从他们的面前流过。


  要是刚才被车子压了，我死的时候心里一定想念着田部大夫。弓子的心情又激动起来。


  “真危险。”清抓着弓子的胳膊。


  穿过马路以后，弓子轻轻地把胳膊抽出来。


  双叶西餐馆在沿着电车线路的马路边上，这里的法国菜久负盛名。洁白的桌布在春天明媚的光线映衬下格外显眼。今天店里就他们两位客人，也实属罕见。


  弓子一落座，想起很早以前曾经来过一次。初夏，俊三和敬子带着弓子去府中看赛马，回来时光顾过这儿。


  那时候似乎正是俊三的黄金时期，饭后在道玄坂散步，在俊三的鼓动下，敬子买了夏装的布料。钱当然由俊三付。弓子也觉得理所当然。


  藏青地上印着煤油灯、海蟹和小口壶的图案，别具一格。


  “咱们俩一起穿吧。”敬子对弓子说。


  小弓子很喜欢这个图案的布料，能和敬子一起穿着出去更是兴高采烈。敬子大胆地挑选这样的图案让弓子赞叹不已，她的魅力足以使弓子忘记渺无音信的生母。


  妈妈的那条裙子、我那件童装似的衣服，现在都在哪里呢？清还记得吗？


  



  “你在想什么？”清问。


  弓子像惊醒过来似的说：“没有。记起来一件事……”


  “什么事？”


  “妈妈和爸爸……很久以前到这儿来过一次。哥哥，你还记得那件煤油灯、小口壶图案的藏青色夏天衣服吗？”


  “是你小时候穿的吧？记得。”


  “妈妈做了一条裙子吧？”


  “是吗？这我记不得了，可是你穿的我还记得。”


  “那块布料就是在这儿吃完饭买的。”


  “哦？”


  汤端上来，弓子文雅地喝着。


  “好喝吗？”


  “好喝。”


  “我现在吃不出味道来。”


  “怎么啦？”


  “想什么心事魂不守舍，差一点撞了车？”


  “没想什么。风吹头发挡住了眼睛……”弓子说得很快，立刻以攻为守，“不是你最擅长想心事吗？”


  清一笑不笑。弓子觉得自己这句装聋作哑的话不会就这样烟消云散。她也吃不出法国菜的味道来了。她的确想起和爸爸妈妈到这家餐馆吃饭、饭后买布料的情景，但心灵深处更加强烈地思念昭男。


  也许自己会在对昭男的无比眷恋中被车压死，这种念头剧烈地震撼着弓子的心灵，如雷劈电击般让她万分惊骇。倘若任其胡思乱想下去，很可能万念俱灰，觉得“不妨死去”。


  敬子已经表态希望弓子爱上清。当时，弓子心慌意乱、语无伦次地总算敷衍过去，虽然心里明白这不是爱，真正的爱情应该更……但觉得自己会不知不觉地被清拉过去。


  在清看来，弓子从中学一二年级起变得茫然失措、困惑窘迫。这种状态持续了几年。何况现在清因为弓子而出走、弓子又在敬子的店里帮忙。她也不会心气平静。


  “不看电影，咱们现在就去找爸爸吧。”清临时改变主意。


  “我今天不想去。”弓子摇摇头，看着清。那目光似乎对清的苦恼心领神会。


  刚才弓子问清自己想找爸爸好不好，两人的心情少有地交融相通，可是谈到朝子的事时，话不投机，又别扭起来。


  “我知道你不找到爸爸不肯罢休。那个叫美根子的人是知道爸爸的住处吗？”


  弓子轻轻点头，眼里透着迷惘。


  风中


  美根子的弟弟高考名落孙山。因为是靠姐姐当吧女供自己上学，所以弟弟不好意思说明年春天再考。


  “不就一年吗？没事。你想想我这么长时间都熬过来了。”美根子安慰弟弟。


  “姐姐，你准备结婚吧？”


  “结也好，不结也好，你的学费总要出的。”


  “不用了。我不想让跟你结婚的那个人为我掏学费。我到以前打工的那家公司去工作。为了让我上大学，你不得不继续过这样的生活，我心里也不好受。我没考上，正好是姐姐结婚的机会。”


  “你不会是故意考不上的吧？”


  “哪能呢。”


  “我并不讨厌现在这样的生活。”


  美根子对东野的求婚没有明确表态。她没想到自己把一个男人摆弄得像丢了魂儿一样，暗自喜悦。东野请她一起吃饭、散步，给她买东西，她都痛快地答应，但一到最后的关键时刻，就推托回避。而且推托的方法十分巧妙，带着几分神秘，又显得些许忧伤。“你对那个离开俗世的人真是忠贞不渝。”东野反而对她更加迷恋。


  美根子竟觉得如一潭沉淀着阴暗的热情的沼泽。


  东野喜欢看赛马，他约美根子一起去东京马场。尽管刮着大风，开着雷诺方便得很。但是坐在看台上，大风从巨大的赛马场带着灰尘吹刮上来。美根子说“上班晚点就晚点，先去美容院”，于是回去的时候，东野放开了车速。


  车到涩谷，看见交通信号灯正由黄灯转为绿灯，东野放慢速度往前一插拐弯的时候，差点撞上一个姑娘。东野气得吼了一句。这种漫不经心的行人最让司机急眼，吓得他喘不过气来。


  美根子也惊叫一声，热乎乎的手压在东野的手上。


  “岛木先生的女儿！是她！那个男的是敬子夫人的儿子。”恶狠狠盯着汽车的小伙子的面容和可爱姑娘的面容重叠在一起，从她的眼前瞬间闪过。


  雷诺急速驶去。美根子似乎无法按捺震惊的情绪：“真可怕！太可怕了！万一撞上了可怎么办？！”


  “……”


  “别开这么快，我今天不去上班了。”


  东野放慢车速。


  “这么大风天……挺亲热的，从小伙子的脸上看得出来。虽说是兄妹，可没有血缘关系。”


  “关系不亲热、也在这么大风天里待在一起的就是我们。”


  东野调侃似的说，美根子热乎乎的手轻轻打了一下他的手。


  “今天你的手烫得很。”东野握了握她的手，然后掏出香烟，用打火机点着，“刚才的确太悬了，那两个人就在车头，差一点出大事……”


  “有一句话说，每天都可能发生奇迹。”美根子凝眸注视着前方，“我也想创造一个奇迹。这会不会又让你讨厌？”


  “……”


  “你拉我去麻布的那家珠宝店。”


  东野回头看了看紧缩着小双下巴的美根子，她洁白的皮肤犹如春天一样滋润。


  “珠宝店？是不是看上什么东西了？”东野说，“给你买订婚戒指。”


  美根子平静地说：“还记得吧？上一次，高尾告诉我那家是岛木夫人的店铺。我现在想见见她。”


  东野没有回答。


  美根子觉得，额前的短发被风吹乱的弓子和拉她一把的清是一对无比幸福的恋人。相比之下，岛木简直就是一只被抛弃的猫。那么通情达理的敬子明明知道岛木还活着，为什么如此心地狠毒、见死不救呢？天真可爱的弓子难道就不想念父亲吗？也可能都是因为我插足其间的缘故。


  如果因为美根子这个女人的存在扭曲了敬子和弓子的心态，就必须刻不容缓地纠正这个偏见。


  美根子思念岛木的感情里几乎没有对敬子的嫉妒。她从在岛木的公司工作那时开始就一直如此。


  车窗外闪过的那两个年轻人的面容仿佛给了她某种启示，她打定主意现在就要见敬子。


  车子慢慢地往麻布方向驶去。


  “岛木夫人和他的女儿可能误会了我。”美根子说。


  “但愿如此。我还希望我也误会了你对岛木的那份感情。”


  “你不知道岛木先生多么喜欢他的宝贝女儿。”


  “我认为岛木这个人不可信。”


  “只要岛木还这样自我惩罚，我的心就跟针扎一样，也就不会有幸福。”


  “我渴望你尽快甩掉岛木这个阴影。”


  美根子用尼龙小梳子梳理沾上灰尘后似乎变粗的头发，然后在眼睛四周和鼻子两翼抹上雪花膏。


  美根子对着化妆盒专心致志地化妆。东野偷偷地看着，揣摩她准备见岛木夫人的心态。自从他和美根子交往后，不仅岛木，连敬子和弓子也好像成了自己的老相识。他久闻敬子大名，也有兴趣见见这位花容月貌、精明能干，却又似乎是美根子“情敌”的人。


  “我能一起见吗？”


  “好哇。一起见更好。”


  东野下车后，美根子像妻子又像情人一样温顺地等着他转过来，检查车门是否锁好。


  美宝堂已经亮灯。


  敬子对来店的客人只说一声“欢迎您”，不主动走到客人身旁，这样可以让他们轻松自在地慢慢观看。客人对商品感兴趣，要求在胸前和手上试戴，这时敬子和弓子才走过去接待。


  客人在店里自由随意观看的时候，店员不打招呼，看似对客人冷淡，其实给人很好的感觉。


  美根子以为一进门就能和敬子碰面，情绪激动。


  “欢迎您。”从店铺的角落传出一声公鸭嗓般的嘶哑声音，又恢复一片宁静。


  东野用买卖人的眼光先端详一下橱窗里的装饰品，然后在店里慢悠悠地转。


  四个裸体天使肩扛的圆形玻璃座钟和捷克陶器钟表滴答滴答地走动，美根子一边无可奈何地听着，一边问：“嗯，请问……”


  “噢。”川村站起来。


  他觉得两个人眼熟，恭敬客气地问道：“请问您是哪一位？”


  “我姓小林，想见一下夫人。”


  “啊，很不凑巧，她现在出去了。我能不能帮您什么忙？”


  “噢，有点事找她。什么时候回来？”


  “非常对不起，她傍晚出去的，说不好什么时候回来。”


  “哦。”美根子泄了气似的用手指头敲着玻璃陈列柜。


  陈列柜里摆着几件敬子在春季样品会上展出的新作品，珠光宝气诱惑着女人的欲望。


  东野在精致明亮的店里转悠着，想起河边的小木棚。他不可理解：俊三本来可以在这儿做店主，为什么非躲到那种烂地方不可？难道他得了神经官能症之类的神经病吗？而且，对岛木死心眼念念不忘、情爱未了的美根子也是一种病态。


  “过一两个小时，我们也许还会来。”美根子说。


  “她回来以后，你转告一声，就说小林来找过她。”她叮嘱川村。


  东野大概觉得美根子不该对川村用这种目中无人的傲慢口气说话，便说：“要不要看看珍珠戒指什么的？”


  “不用，以后再说。”


  东野的车刚刚开走，敬子就坐出租车回来了。东野要不是开车，都能追赶得上。


  “刚刚走，前后脚就差这么一步。一对姓小林的夫妇来找过您……”川村把敬子接进门。


  “小林夫妇？不记得了……是年轻的吗？”


  “男的是中年人，可他的妻子看样子也就二十五六。我也觉得有点面熟。”


  “说不定不是两口子。中年男人带年轻的女人来，大概是准备给她买点什么。这样的客人有生意可做。我们一口一句夫人、太太，叫得人家很尴尬。叫这些女人夫人、太太，这不跟旅馆一个样吗？”


  “说得是。”


  “不过，最近经常又换丈夫又变妻子的，弄不好就会乱点鸳鸯谱。川村，你鼻子怎么啦？”


  “我们是珠宝店，又不是查户口的。”


  “这一点我就对清和弓子不满意。”


  “要是把店铺交给他们，恐怕会挂出招牌，上面写着非正式夫妻不卖。”川村不好意思地笑起来。


  敬子凭空猜想刚才的客人可能是战前的老熟人。


  “川村，你回去吧。风大，小心点。”


  敬子吃完晚饭，从楼上下来。她本想把陈列柜里的商品重新摆一摆，却呆然坐着，茫然地听时钟敲了八下。


  弓子这么晚还没回来。在清的朋友家里，或者和清一起上街都不要紧，就怕一个人在大风天里受累。她见到清会不会吵架？会不会又跑到姑妈家里去呢？这一阵子，敬子净无谓地操心，以前从来不这样。不知道是上了年纪还是身体衰老的缘故，什么事总往坏的方面想。前些日子病了一场，像是流产，也不上医院。虽说好了，最近走路忽然头晕眼花。而且胸口一难受，就感觉孤独、心慌意乱，干活也提不起精神，疲塌倦懒。女人的欲望似乎被昭男攫取得一干二净，再也无法恢复过来。


  难道我不再是一个女人了？战争时期，敬子一手抚养清、朝子和弓子，也忘记了作为一个女人的欲望，但两者大相径庭。


  昭男是我最后的一个男人。


  



  敬子一钻牛角尖，就很难自拔，她觉得可怕，一个人坐立不安。为了摆脱这种捉摸不定的胡思乱想，她努力思考能把握得住的有形的东西。


  日子好过以后，在郊外盖一栋小房，院子要宽敞一些，再种上蔷薇花。朝子要是做了母亲，就把孩子接过来，替她带着。“带外孙？”敬子一想到外孙，不禁一边笑一边划火柴点烟，火焰噗的一下熄灭了。


  风从门口吹刮进来。


  穿着高跟鞋、身材苗条的朝子那黑乎乎的身影轻迈着小步进来。


  “这么安静，妈妈就你一个人？”朝子脸色不对，声调发嗔。她搬过小椅子坐在敬子身边。“烦透了！”她像唤起敬子注意似的先冒一句，不往下说，跟敬子一样把烟叼在紧撇的嘴角。


  瞧这架势，准又是跟小山闹翻了，敬子心里着急，嘴上却说：“我正在想你的事呢，要生个孩子……我就有外孙了。”


  朝子回头看敬子的时候，见她漂亮的耳朵下到下颚之间抹着很厚的脂粉，反而更显眼地露出一块瘀血，敬子喘不过气来。


  朝子将瘀血背向灯光，说：“要不是有演出，真想找个地方躲起来。”


  “你们怎么会闹到这个地步？”


  “他秉性卑贱。”


  “什么？”敬子看着朝子。


  朝子遭了小山的一顿痛打，她没有吱声；到母亲这儿来，本来可以哭诉一通，但她没有落泪。


  “他死活不同意我参加演出，他对我演出话剧又气又妒。”


  “你就不能和他好好商量吗？”


  “我的生活费也不给了。”


  “大概是因为你不去大阪吧。”


  “谁不对他唯命是从，他就刁难谁吗？”朝子不时看着敬子，察言观色，似乎窥探她的反应。


  “你是不是不爱小山了？”


  “什么爱不爱的，靠得住吗？爱他呀、不爱他呀，我听得都烦。也许我以前爱过他，但现在他完全变成另外一个人了。”


  “不是你变心了吗？”


  “我没有两三个心。不愿意就是不愿意。”


  “……”


  “今天晚上我不回家。他一定会追到这儿来，所以我住到朋友那儿去。他要是来，别告诉他我来过。”


  “这怎么行……”


  “妈妈，我身无分文，你得帮一把。”朝子的声音忽然变得哀伤可怜，敬子于心不忍，正要点头的时候，一眼瞧见美根子推门进来。


  



  “妈妈，现在你什么也别说，帮帮我。演出结束之前，个人生活暂时放在一边。”朝子背对大门，以为是风吹的声音，没发现有人进来，还在继续恳求。但是她看见敬子脸色大变，便回头一看，发现原来是美根子，立刻眼冒火花。


  美根子身穿和服。“好久没见了。”她的笑容带着神秘感。


  刚才川村说的“小林”原来就是美根子啊，川村说是夫妇，敬子就没想到是这个女人，她觉得自己太粗心大意。可是不速之客忽然来临，会不会是俊三出事了？敬子心头像小鹿撞动。


  她极力平静地站起来，朝美根子走过去。“刚才没在家，对不起。”


  “哪里。是我事先没打招呼，忽然登门来访。其实，关于总经理的事情，我想必须和夫人您谈一谈。”


  “谢谢你的关心。”敬子意识到朝子在一旁，谨慎地问，“是不是又出什么事了？”


  “您说出事，指的是什么？”美根子带着责问的口气。难道岛木现在的落魄惨状不算出事吗？


  “夫人后来再也没见过他吧？”


  “嗯。”明明知道俊三还活着，却冷酷无情地不闻不问，敬子自觉问心有愧，“你见过他吗？”


  “他在筑地。还是跟以前一样生活凄惨，但我觉得心情比在浅草那时候平稳多了。夫人……”美根子明亮的大眼睛盯着敬子，“总不能让他就那样过吧？我实在看不下去。难道就我一个人为他操心吗？”


  “不，那是……”


  “我想，夫人或者弓子小姐去接他的话，他一定会回来的。”


  “……”


  “夫人您是不是对我有误解？”


  朝子冷冰冰地喊敬子：“妈妈。”敬子心头哆嗦一下。


  “我要来不及了，快一点啊！后天是首场演出，今晚的排练不能迟到。”朝子从容不迫地看着手表走到两人旁边。“这位是谁？”她对一切心知肚明，却故意装傻，歪着头，像涉世不深的小姑娘一样。


  “你是第一次见吗？以前在爸爸公司里工作的小林小姐。”敬子互相介绍，“这是我的女儿朝子。”


  朝子微笑着，美根子便微微低头致意。


  朝子用轻蔑的口吻说：“哦，是岛木的那个呀……”


  朝子的嘴角浮现出憎恨和嘲讽。敬子最害怕的场面终于出现了。现在最好的办法就是给朝子钱，让她马上离开。敬子正要进里屋取钱，可是为时已晚，只听朝子说：“你就是他的情妇吧？”接着满不在乎地说，“我想起来了。”


  “不是，不是！”美根子竭力摇头否认。


  朝子肆无忌惮地继续说：“谁做他的情妇，我们一点也不在乎。我们跟他已经没有任何关系。岛木住在哪儿、干什么，都与我们无关。他跟情妇私奔，没奔成；他想自杀，没死成。所以现在也活不成，不死不活的。弓子是这个家的女儿。他自己把父亲的资格都扔掉了，就莫怪女儿扔掉他。”


  “朝子！”“好狠毒啊！”敬子和美根子同时脱口而出。


  “我是绝对不要的。妈妈和弓子心眼儿好，告诉你，我跟他已经情断意绝。”朝子越说火气越大，冲着美根子说：“是谁让你来的？”


  “没有谁让我来。”


  “是嘛？！这就是情妇呀！自己束手无策了，就想往我们家推。没门儿！”


  “您想错了。”


  “你才打错了算盘。你这么关心他，自己管好了，既然当情妇就要像个情妇的样子。我们家没工夫管这些闲事。”


  “这是闲事吗？”


  美根子没想到会撞在朝子的枪口上，被她劈头盖脸地羞辱一番，心中气恼、脸上无光，求救般看着敬子。敬子不知所措。


  “朝子，你过来。”


  敬子在里屋把钱交给朝子的时候，手指都在颤抖。


  朝子一边把钱放进手提包里一边说：“妈妈，别让这种人敲诈。什么玩意儿，还有脸上这儿来！要来让岛木来好了，我这儿有一肚子气正等着他呢！”


  “你少说两句！”


  “妈妈你要是再跟岛木扯到一块儿去，那就太不像话了。别人说三道四，店铺的名声一落千丈，自己也身败名裂。”


  “我不会身败名裂的。”敬子语带规劝地说，“你这样才危险呢。要多替别人想一想……”


  “他不是都让你办丧事了吗？他不是偷走你人生的盗贼吗？装死装活的，让你和弓子受了多大的罪！想想看吧！现在倒好，叫什么情妇破烂货回来探听风声，不是太卑鄙了吗？！”


  “你是帮倒忙，越帮越复杂。”


  “我今天要不在，还不知道会成什么样子呢！”


  砰的一声，外面传来使劲关门的声音。美根子走了。


  “溜了。跟野猫一样……”朝子幸灾乐祸地扑哧一笑。


  



  朝子狠狠地盯了一眼美根子离去的大门，然后在店里转来转去。


  “幸好弓子不在，我在。妈妈，你不感谢我吗？”


  “……”


  朝子高跟鞋的踱步声在店里清脆地回响着。


  “妈妈，这次演出四天，剧名叫《野性的女人》，高柳老师的表演精彩极了，那么长的大段独白，很快就记住了，光这一点就让我佩服得五体投地。我的戏很短，可是角色很合适，扮演一个法国有钱人家的小姐，在姑妈的别墅里打网球、种蔷薇……种蔷薇好像是有闲阶级的闲情逸致。妈妈，你哪一天时间合适？最后一场的票给你留着，行吧？”


  敬子头晕脑涨，心乱如麻，听不进朝子随心所欲的唠叨。


  “你要几张？田部呢？最近没跟田部联系吗？”


  敬子摇头。


  “前些日子，我因为别的事给田部大夫打电话。他说可能要去德国。真叫人羡慕。妈妈，你快快成为大富翁，我想去法国。一路旅行，把过去不愉快的事统统忘掉，那该多好！啊，不过……”朝子像忽然想起什么似的，站住不动。


  敬子臂肘支在陈列柜上，手掌托着下巴，缩着肩膀一动不动。


  “已经晚了，真要迟到了。”朝子整了整袜子，出门而去。


  敬子没想到朝子对俊三恨得如此咬牙切齿，觉得害怕。“朝子是准备跟小山分手的。”她比以前更暴躁蛮横、桀骜不驯了。


  朝子一顿臭骂把美根子气走了。可是要不要把美根子来过的事告诉弓子呢？要是告诉她，眼见弓子对父亲担心挂念，自己也就不能不管俊三。然而到了这种地步，即使能跟俊三重新生活，也不可能给予他安定的幸福。


  爱情已经失去，敬子不敢见俊三，她问心有愧，悲苦难过。弓子也只是同情记忆中的父亲。其实这个父亲不也成了她的生母京子那样的陌生人吗？就像京子把弓子忘得干干净净一样，难道信不过的人都是聪明人吗？


  昭男真的要去德国吗？他打算远走高飞，也许就因为碍着弓子吧？敬子眼前清晰地浮现出自己把身心完全奉献给他的年轻的昭男的身影。


  但无论是俊三、昭男，还是敬子本身，都如随风消散的影子一样虚幻缥缈。夫妇、情人、父母子女、兄弟姐妹，都不过一时的结合，脆弱得随时都会分崩离析。


  难耐的孤独啃噬着敬子的心头，她只是一心盼望弓子带着清回来。


  过了一个小时，弓子才回来。


  “我回来了。”弓子很快活，“我和哥哥一起看电影《拿破仑情史》，所以回来晚了。”


  敬子看就弓子一个人回来，不免失望。弓子的脸上有点脏。


  “累了吧？”


  “不累。”弓子发现敬子紧绷着脸，心想她又有什么烦恼的事堵在胸间。


  “你坐下来。”敬子说，“电影好看吗？”


  “马龙·白兰度演拿破仑演得好。”


  “清怎么样？”


  “挺好的。”


  敬子觉得她的回答过于简单，但也不便说最好你们一起回来。“都说什么来着？他打算怎么办？”


  “怎么办……”弓子两颊微红，嗫嚅着说，“哥哥没有个回来的借口，比如说妈妈病了……只是打个比方，要是说妈妈生病了，他会立刻回来的。”


  敬子感觉弓子已经成了大人，心头宽松下来，想跟她开开玩笑：“说我病了还不如说你病了更有效果。”


  弓子忽然站起来，背转过身。“姐姐来了吧？”


  “你怎么知道？”


  “这里有票。是不是又要叫什么人一起去？”


  “就咱们俩去。”


  “那票就多余了，把我的朋友叫上行吗？”


  “好，行啊。”敬子还是不能提俊三的事。


  “妈妈，洗澡了吗？”


  “我也没有。”


  “头发净是灰尘，脏兮兮的，要洗个头。”


  两人熄灯上楼。弓子手绕到背后，也无法把后背开襟的拉链拉下来，便走到敬子身旁，转过身子。


  “真不方便。”敬子把拉链拉下去，弓子露出白皙的后背，柔细的汗毛泛着微光。耳后沾了一层薄薄的灰尘。


  敬子觉得弓子还是那么幼小，想一起泡在浴盆里，给她搓洗耳边的污垢。


  敬子正在宽衣解带的时候，小山打来电话。


  “喂……”


  “喂，是朝子吗？”


  “不是。是我。是小山吗？”


  “是妈妈呀？电话里声音很相像。朝子在那边吗？”


  “没有。”


  “在吧？”


  “刚才来了一下，说是有排练，匆匆忙忙走了。”


  “怪了。排练场没人啊。”


  “她对我说今天要排练到很晚……”


  “胡说八道。妈妈跟她串通一气吧……”那声音像是酒后的狂言。


  为谁落泪


  吃过早饭，敬子对镜梳妆。弓子在店面帮忙，也薄施淡妆，从敬子身后对着镜子，三两下就化好了。


  敬子化好妆，先到隔壁的“大波斯菊”做头发，将近十一点才回到店里。


  一会儿，顾客临门。


  耳环项链这些装饰品跟珠宝和高级钟表不同，和雪花膏及化妆水一样属于女人的消耗品，外形美观、新颖别致又价格低廉的东西备受欢迎。


  日本产的香水二百五十日元，指甲油二百五十日元，雪花膏二百五十日元，贝壳或者玻璃做的首饰也是二百五十日元。这些首饰只要给人物美价廉的感觉，女人就会心满意足。那些摆在橱窗里的货真价实的珠宝、镶嵌着宝石的白金钟表也给店内陈列柜里的便宜货蒙上一层灿烂的光泽。


  跟高档货巧妙地摆在一起，那些便宜货就提高档次，看不出是便宜货。敬子以敏锐的感觉和纤细的技巧摆设得当的造型新颖的耳环和饰针十分抢手。


  裁缝学校的学生、住在山手沿线的富家小姐、时装模特儿、中年妇女络绎不绝，人多的时候，就像弓子过后说的“跟小孩子围着鱼缸看钓金鱼那样”围着陈列柜拥来挤去。有的人为了突出耳环和手镯的最佳效果，甚至连装饰用的抽花刺绣亚麻布和格纹细布手绢都要买走。


  “生意兴隆啊。这个海蓝宝石的金色能不能再合适一点……跟衣服的颜色配不上。”“夫人，这颗珍珠，要是同意分三个月付款，我可以买下来……”顾客这类要求非敬子接待不可，饰品这些小东西也就慢慢地交给弓子处理。


  弓子天真可爱、温文尔雅，又热情机灵、服务周到，很受顾客的欢迎。还有的顾客一番好意地把在别的店买的小巧玲珑的耳环送给她，让她着实不好意思。


  打烊以后，两人都累得精疲力竭。特别是弓子，先前得过脚气性心脏病，又逢上梅雨季节，站着接待客人，有时候觉得两腿发酸。收音机忘记关上，但她们谁也没在意，只是茫然相对而坐。


  睡意悄悄袭上敬子心头，苦恼与悲伤渐渐地模糊淡薄。“弓子你一打哈欠，我也跟着发困。啊、啊啊。支持不住了。”


  弓子有弓子的心事，跟父母别离分开，在敬子的店里工作，与敬子长期生活，这似乎是维系于世间少有的一时约定或者前世因缘，但这样满意富足的生活跟自我感觉反而引起她不安的疑惑。


  从敬子的心情来说，虽然手头富裕，但跟亲生的子女不和不睦，只能和收养的女儿一起生活，这种结局造成的难以言状的凄凉始终萦绕在她的心间。


  买卖的红火简直是一种讽刺。


  敬子实在心事重重。去年这时候，她就开始想方设法让全家人都能过上好日子。但是，这个美好的愿望被俊三的离家出走摧毁殆尽。


  她读过一个女歌人写的一首和歌，这个女歌人弯下腰在男人的脚下为他系鞋带，歌咏道：“为君弯腰系鞋带，司空见惯此姿态，何谓幸福哉？”现在，这种司空见惯的姿态在敬子身上已经荡然无存。


  美根子到店里来，敬子也觉得不该对俊三见死不救，但朝子已经把话说绝。朝子那样盛气凌人，敬子也拿她没办法，唉声叹气而已。可是一想到她孤独不幸的性格，心头情不自禁地涌出一种与人见人爱的弓子不同的悲切的爱怜。


  敬子没有看朝子上一次的演出，但把报上豆腐干大小的评论和杂志上的剧照都剪下收藏起来。她开始关心朝子的舞台演出。既然对演戏如此入迷，心无旁骛，就造就她获得成功。天下父母心，敬子心疼自己的女儿。


  是不是小山强行阻止她演出？敬子十分担忧。可能的话，每天都去演出场地看一看。小山那样穷追紧逼朝子的行踪，其中隐藏着危险的因素。他不仅打电话查问，还跑到店里来查找。演出开始以后，他一定会闯到剧院后台闹事。


  但是，朝子后来没和敬子联系。


  公演的最后一天，敬子精心修饰打扮一番，精神焕发。穿上喜爱的深紫色的伊予染色和服，配以红褐色无花纹织锦腰带，体态轻盈。弓子一身淡蓝色罩衫，脖子束一条红围巾。她们带着准备送到后台的东西，稍稍提早出了门。


  演出会场在帝国剧院附近一座大楼的六层。她们在护城河边下了出租车，透过街道两旁树木茂密的嫩叶可以看见初上的华灯。


  “这一带路灯的颜色很漂亮。”敬子抬头看着灯光。


  弓子点点头，说：“淡紫色的灯光。”


  一群白天鹅在护城河边上的石崖后面一动不动，皇宫蓊郁繁茂的树林上空抹着一层粉红色。


  春天暮色里，昭男如烟似雾地在敬子的心头涌动。


  “弓子，听说田部大夫可能要去德国。”


  她们已经有好几个月没提起昭男这个名字了。


  “德国？不是去巴黎吗？”


  “听朝子说的，去德国。”


  “姐姐怎么知道的？”弓子接着似若无意地说，“我的一个朋友就跟她爸爸到巴黎旅游过。”


  她们乘电梯上六楼。敬子在接待处向朝子的朋友祝贺演出。她让弓子一个人去后台。


  



  观众还稀稀落落，场内安静。敬子花六十日元买了一本说明书，浏览一遍剧情简介。


  演的是让·阿努伊的三幕话剧《野性的女人》，但不知道朝子在哪个地方出场。几个姑娘看来是弓子的朋友，依次在敬子身旁落座。敬子一个也不认识，她这才意识到弓子几乎不把朋友带到家里来。她住在敬子家里难道还如此小心谨慎吗？


  开演铃声响的时候，弓子从后台来到座位上。她对朋友们只是微微点头打个招呼，便坐在昏暗的座位上。


  法国乡村温泉小镇，一家小咖啡店。一个有钱的天才音乐家对在蹩脚的乐队里吹单簧管的姑娘特蕾西一见钟情。第一幕的情节就在深夜的咖啡店里展开。


  幕一落下，弓子对敬子低声说：“姐姐说今天晚上回麻布，有很多话要说。”然后和朋友们一起又去后台。


  尽管后台的门上贴着“无关人员严禁入内”的告示，但这些姑娘们喜欢到后台瞧新鲜。那儿有一种特殊的吸引力。


  朝子坐在化妆镜前，一边染头发，进行面部化妆，一边有一句没一句地和这些姑娘搭话。


  “田部大夫来了吗？”


  “没有。”


  “怎么回事？我还特地写了一封信，请他务必前来观看。”


  听朝子这么一说，弓子觉得昭男也在这观众席里，不禁心神不宁。她让身后好奇地观看朝子化妆的朋友们出去，自己也离开后台。要是朝子当着朋友的面说“信上还写弓子也来看剧”，那多不好意思。


  弓子不动声色地环视一遍场内，还悄悄上到二楼。幕间休息时，敬子好像也没有站起来活动活动，弓子从楼上瞧见她洁白的脖颈。


  随着剧情的发展，敬子发现弓子暗自落泪。她怕别人看见，就用手指轻轻抹去，用手绢捂着鼻子，浑身使劲忍着。


  这出戏什么地方让她如此动情？敬子有点奇怪。几乎所有的观众都没有流泪。


  吹单簧管的贫穷姑娘被有钱的天才音乐家求婚以后，她穷愁潦倒的父亲、她小时候的朋友兜里藏着手枪都跑到她那儿去。姑娘气急败坏地叫喊：“只要有这样的父亲和朋友，我就不会得到幸福！”


  如果是这个情节让弓子落泪，难道是心中纠缠的俊三的影子引起身世的伤感吗？可是换幕的时候，她和朋友们兴高采烈地谈论。


  “下一幕姐姐就要出场。”


  弓子又在敬子耳边低声说：“姐姐说她给田部大夫写了信，可是还不来，姐姐觉得很遗憾。”


  “是吗？”敬子的眼睛本能地向周围扫了一圈。


  她忽然怀疑弓子刚才伤心的泪水莫非是热恋的泪水，不敢转头看弓子。


  舞台的幕拉开了。朝子一站在舞台上，敬子不管剧情的变化，只是凝神屏息一个劲儿盯着朝子的一举一动。她去弓子弹钢琴的学艺会时也是这样，根本不管弹得好坏，只是感动得热泪盈眶。


  朝子扮演一个打扮入时的年龄稍大的阔小姐。虽然不是重头角色，却演得轻松自如、恰到好处。“对于阔小姐来说，所谓劳动，不过是适当的消磨时光或者轻松的体育活动罢了。”朝子说完台词下场，敬子悬着的一颗心才放下来，觉得浑身松弛没劲。


  女主人公特蕾西渴望充满爱情的生活，但难以逾越贫富悬殊的障碍，受尽心灵痛苦的折磨，最后把结婚礼服留在有钱的音乐家家里，重新回到流浪汉一样破败不堪的乐队同伴中去。


  这是贫穷人家的姑娘的反抗，也是她真正的人生之路。


  戏演到高潮的时候，弓子的手又不断在眼角抹泪。敬子哭不出来，心想自己这个年龄的人和弓子这样的少女对这出法国新剧的感受多么不一样。


  阔少爷和穷姑娘的恋爱终因门第不同而破裂的悲剧故事已经古老陈旧；一旦贫女嫁为贵人妻，那些不明事理的父母兄弟、三亲六戚都苍蝇般麇集上来，这样的剧情也平凡庸俗，但是，阿努伊的《野性的女人》并不是为了勾引观众脆弱的不值钱的泪水。


  它不仅揭露富人的虚伪，同时也解剖穷人的丑恶，通过日常生活的细节暴露人的现实社会的黑暗，营造一种极度压抑沉闷的氛围，是一部存在主义的戏剧作品。


  甩掉结婚礼服的特蕾西并没有以泪洗面、萎靡不振，而是像吉卜赛女郎一样，带着野性的反叛精神追求真正的人生道路。


  这部话剧让人哭得压抑沉重。


  这么看来，貌似柔和温顺的弓子的心灵深处，也潜藏着在战后废墟上成长起来的姑娘那种切肤的痛苦和愤怒般赤裸裸的炽烈情绪。


  敬子这样的女人所经历的黑暗造成的痛苦，本身就是一部震撼人心的戏剧。


  《野性的女人》终于落下最后的帷幕。


  掌声不算热烈，观众开始站起来退场，按照最后一场的惯例，帷幕又拉上去，演员们身着戏装，排列在舞台上向观众致谢。


  “给姐姐鼓掌！”弓子对她的朋友们说，自己拼命地使劲鼓掌。


  敬子也鼓掌，但不像弓子那般狂热，心里反而没有专为自己的女儿鼓掌的念头。


  人们拥挤在两部电梯前，有的人等得不耐烦，走着下楼。敬子站在人群后面，脸上带着出场演员的母亲的羞涩。


  “朝子没说等她一起回去吗？”敬子问。


  “她说太晚了，还是自己回去。”


  没看见小山。敬子既放心又担心，他在东京的话，今天是最后一场演出，不应该来接朝子吗？


  敬子想起去年看《欲望号街车》那天晚上，扮演斯黛拉的朝子晕倒在后台，是昭男给她打的针，还陪同一起回家，住了一晚。


  演出场所圣方济各会礼堂的院子里蝉声如雨。当时正是盛夏时节。


  那时，敬子和昭男尚未发生关系，她和弓子在清的房间里为昭男铺床的时候，昭男从走廊往里探望，说“隔着白蚊帐看弓子，简直像仙女下凡”，让弓子羞怯，让敬子惊愕。


  昭男觉得弓子像仙女下凡，弓子心有所动，这难道不是两人之间迸发出爱情的火花吗？


  如果没有敬子的中年之恋，两个年轻人的纯真之恋将会开花结果。


  敬子不知道多少次自责自咎，就是现在站在电梯前，还悔恨痛苦。她是恋爱的妨碍者、掠夺者、破坏者。“可是，我也是血肉之躯，我也有人生道路。木已成舟，覆水难收。”


  即使自己和昭男断然分手，和弓子母女相称，昭男与弓子的结合也不再是白玉无瑕的天作之合了。


  她们被身后的人推拥着进了电梯。


  “去银座。”敬子在弓子脖颈旁低声说。弓子默默地摇了摇头。


  “还没吃晚饭，都九点多了。去‘蜡烛’吃竹篮炸鸡怎么样？”


  弓子又摇了摇头。


  “蜡烛”在一家鞋店的二楼，既可以喝茶也可以吃西餐。敬子想从“蜡烛”的窗口眺望夜晚银座熙攘的人流。不仅文艺春秋新社和求龙堂画廊在那条“御幸街”上，而且高级服饰店鳞次栉比，具有典型的银座氛围，所以又被称为“奢华胡同”。


  “去吧！”敬子再次动员，但弓子仍然没有点头。


  弓子莫名其妙的忧郁与沉默也影响到敬子的情绪。


  出了大楼，弓子低声说：“妈妈，坐出租车吗？还是走到有乐町或者新桥去？”


  敬子心里有疙瘩，不肯说。弓子不高兴地问：“家里有东西吃吗？”


  “我做。”


  在出租车里，敬子仍然默不作声，似乎在想什么心事。


  



  虽然没有血缘关系，两人和睦融洽，能敏锐地感受对方的情意。一方情绪不佳、心头不悦，另一方立刻就能感觉出来，便聊些家常闲话为对方排忧解闷。像今天这样，敬子本来可以随便聊起《野性的女人》和朝子的演技之类的话题，但闹不清楚弓子究竟为什么心里别扭。一般说来，看完戏剧和电影以后，总是弓子开口漫无边际地评论一番。现在她一声不吭，盯着窗外。敬子本想轻松地问“刚才你看戏的时候怎么哭了”，看她这样子，也不便开口。


  总有一天，弓子也会离我而去的……


  一回到家里，弓子就钻进二楼的厨房，一边跟芙美子聊天一边做饭，久久不出来。


  敬子换上便装，腰间只束一条细带，心里惦念着弓子的不快。她没将美根子来的事告诉弓子，难道弓子已有所耳闻了吗？


  可是，俊三的事该怎么办？


  还有清和弓子，以及朝子和小山的事，净是棘手的难题！


  “久等了，吃饭吧。”敬子走进餐厅，看见弓子心情愉快地等着她。桌子上摆着三盘奶油烤菜，还有红萝卜和卷心莴苣拼盘，清新素淡。


  “这是给谁做的？”


  “姐姐不是说她回来吗？”


  “啊。”敬子由衷地感到高兴。弓子还年轻，她心地善良，自己太过虑了，倒显得气量狭小。


  “弓子，你刚才不高兴，怎么啦？”


  “没什么。没有不高兴。”


  “反正朝子回来也很晚嘛。”


  弓子把餐巾盖在朝子的餐具上。


  “今天好像做得还不错。”弓子自己表示满意，然后拿起叉子叉略略焦煳的奶油烤菜。


  她似乎避而不谈看戏的事。


  快十一点的时候，朝子才回来。上楼的脚步声凌乱粗重。她提着大手提包，脸上从未有过地满面春风。敬子大为惊讶。


  “今天晚上发红包了，一千日元。还开了慰劳会。”朝子扬扬得意地摇晃着手提包倒在沙发上。


  “喝酒了吧？姐姐醉了。”弓子好奇地看着朝子。


  “没醉。就用冰威士忌苏打干的杯。”


  “大家都夸我演得好。我自己也知道很成功。”朝子声调舒缓地说，却见她猛然坐起来直着腰，眼睛灼灼地看着敬子，说，“我和小山离了。”


  “什么？”


  “只要他在，我就整天提心吊胆缩手缩脚的。我这个人总有一天要毁在他手里。他的话就是圣旨。他说导演不行，我就得跟着鹦鹉学舌；他说我演技糟糕，我就玩命地练，结果反而砸了锅。”朝子像背诵台词一样滔滔不绝。


  敬子呆呆地坐着。


  “小山跑到排练场，我不想见他。弓子，给我一杯水。”


  弓子蹦起来出去取水。


  敬子走到朝子身旁坐下来。“朝子，别着急，慢慢说。”


  朝子的话突如其来，敬子揪心牵挂，但看到朝子这样神经亢奋，怕她说话没遮拦，便轻声对她说：“那个女人来的事，还有岛木的事，我没对弓子说，你也别说。”


  “我一直以为你是个自由人。别那么懦弱。只要你腰杆挺直了，把那些家伙统统轰走，弓子也才能得到幸福。那个叫岛木的自己糟蹋人生，他要敢进家门，我可不客气，告诉他趁早死了好，跟那个烂货去情死吧！瞧那骚女人的眼睛，就是喜欢情死的妖精。”


  “好了，现在别说这些……”


  “现在不让说，你什么时候想听，我什么时候说个痛快。”


  弓子端着水进来。


  “谢谢。”朝子咕嘟咕嘟把水喝干，又接着放言，“三笠电影公司的制片人看了这次演出，问我想不想上电影？他说像我这样的先当‘实验演员’，还给我一个脚本。当然不是演主角，但角色好像还不错。我准备读一遍，要不是无聊的戏，我打算上。以后我干什么都要干出点名堂来……”


  敬子觉得朝子如此逞强好胜的气势，是为了掩饰与小山离异后心灵深处的凄凉与悲哀，顿感怜悯。


  “跟他离了！”朝子嘴上很硬。真的离了吗？敬子心想实际上什么也没有落实。


  朝子继续云天雾海地扯了一通，忽然神色疲倦地说：“我在下面睡。”


  敬子跟着朝子下楼去。她从小衣柜里拿新的枕巾和床单的时候，朝子已经把衣服脱个精光。


  在母亲面前，又处在精神亢奋的状态，朝子丝毫没有羞耻的感觉。


  敬子看了一眼朝子解开乳罩的胸脯，顿时一惊。


  



  敬子知道朝子腿脚的线条紧凑峭直，站立走路的姿势板正有方，所以乳房偏小，有点像少女，但发育良好，形态端正优美。


  可是现在乳房高高地隆起，这大概是小山手掌抚摸、嘴唇亲吻、胸脯压迫的“杰作”。不仅如此，原先淡红色的乳头如今变得紫黑，周围晕着一层淡蓝色的暗影，而且失去了坚挺匀圆的乳头所呈现的文雅绰约的娇羞姿态，倒增加了几分粗大。


  朝子没发觉敬子在看着自己，穿上粉红色的睡衣，说：“和小山一起租的那间房子，暂时就这么放着。行吗？”她第一次谈到与小山分手后的“现实问题”。


  “就这么放着，算什么事？”


  “我有一个朋友买了一套房子，我听她说，那房子好长时间没人住，可进去一看，三面镜、缝纫机、装偶人的玻璃箱、花瓶这些女人的东西还原样放着，没有收拾，于是找斡旋房屋买卖的人，让原来的房东赶快把东西拿走。中间人说因为旧房东两口子离了婚，才把房子卖掉，太太的东西原封不动地留在家里。没有法子，只好把这些归整到一个房间里，不到五天，搬运公司就来取行李。我很理解这个懒散马虎的女人的心情。她大概不愿看到两个人将过去共同使用的东西急急忙忙地分开各自搬走，并为此争执吵架，大家脸上不好看吧？我的东西也暂时就那么放着，跟楼下那一家打个招呼，什么时候让芙美子去取。这样行吧？”


  朝子对东西一向斤斤计较、分得一清二楚，这样处理问题实在少见。敬子觉得她还是苦涩心酸。


  但是，朝子像小孩子一样欢快地蹦到新床单上，舒舒服服地伸直身子。


  “你们俩真的……”敬子沮丧地坐在床边，“小山也同意了吗？”


  “我是下了决心，他还不知道。也许他还想狠狠揍我，不过，再这样没完没了地吵下去，只能更伤双方的心，他似乎也明白这一点。”


  敬子觉得出来，尽管朝子表示跟小山已经分手，但言语中还隐约包含着对丈夫的未了之情。


  如果现在正面规劝，只会适得其反。她改变方向，单刀直入切中要害。


  “你怀孕了吧？”


  “真是讽刺！我没告诉妈妈，以前也有过，两次……”朝子坦率地说，“他说不要孩子，可是我想要。”


  朝子那双明亮镇静的眼睛转向别处。


  “你说奇怪吧？我没觉得自己喜欢孩子，真不可理解。”


  “没什么奇怪的，也不是不可理解。”


  “我也不想为什么生活和艺术做出牺牲。”


  敬子点头赞同：“毕竟是个女人嘛。”


  女人的心是相通的。


  “现在打算分手，就更不该要这孩子，可又要过那个关，实在怕得要命，简直可笑极了。”


  敬子把手轻轻放在朝子的枕边。


  “小山不知道，所以我一个人去。”


  “……”


  “前一次也是在田部大夫的医院做的。”


  敬子猛然把手抽回去。虽说医生替病人保密，昭男对既是情人又是朝子母亲的敬子竟然也守口如瓶。


  “前些日子去医院找过大夫，因为要排练和演出，而且身体没什么反应，就没做。”


  “嗯……医生怎么说的？”


  “我没告诉医生跟小山分手的事，医生就劝我生下来。”


  朝子脸上浮现出一丝微笑，她回过头，看见敬子用手掩着半张脸一动不动，不禁大吃一惊。也许是“尽管孩子的父亲是已经分手的小山，但自己还想做母亲”这句话让敬子震惊困惑吧。


  “妈妈，你怎么啦？”朝子不安地问，觉得自己失言了。


  “没怎么。说吧。”


  “行吗？”


  “住院的时间定下来了吗？”


  “没有。田部大夫那么一说，我就拿不定主意。也可能因为我喜欢田部大夫，相信他。”


  “……”


  “前两次真难受。女人是不是都这样……”


  “是的。”


  “许多人做事干脆利落、快刀斩乱麻，可我……是我变了吗？妈妈，你别笑话我没出息。我好像面对一种无形的尊严，听说有这么一句诗：‘什么人生下我，我也必须生出什么人’……”


  “什么人生下你？朝子，你不是我生的吗？！”


  “婴儿出生之前难道不是‘什么人’吗？有时我只想生一个属于我自己的婴儿。”


  敬子蓦然觉得朝子十分可亲可爱。“如果你说的话出于自己的真心实意，那就生吧。孩子我给你带，把他培养成人。”


  羞涩的红晕爬上敬子的脸颊耳根。她没能怀抱亲生的昭男的孩子，朝子的孩子却取而代之。


  



  敬子无法把自己的孩子与朝子的孩子分开。正确地说，朝子的孩子还没生出来，自己的孩子没生成。然而此时此刻，敬子感觉就像怀里抱着一个热乎乎的婴儿。这不是幻想，不是记忆，也不是现实，也许是女人的本能。


  朝子看敬子又忽然脸色含羞，以为是母亲对女儿深情挚爱的表现，便用平时没有的娇滴滴的声调说：“妈妈，你还记得生我和我婴儿时候的事吗？”


  “记得呀。”


  “一会儿细细跟我说。”


  “好。”


  “最近大街上分不出少女和少妇吧？”


  “是分不出来。”


  “我一看到少女模样的漂亮少妇抱着半岁到一岁左右的可爱的婴儿，羡慕极了。”


  “什么时候开始这样感觉的？”


  “早就有，结婚以前就有。”朝子充满女性的温柔。


  敬子点点头。“我要抱着孩子，别人大概不会认为是你的吧？”


  “那认为是你的吗？这可糟了。”


  “那也没关系。”敬子忘乎所以地脱口而出。她觉得怀里的婴儿长得像昭男。


  “妈妈，婴儿的指甲多小啊……”朝子拉着母亲的手抚摸指甲。


  “朝子，你没见过婴儿的皮肤吧？”


  “没见过。大概有奶味吧？对了，我听说人的皮肤从两岁就开始退化。这就可以想象，大人的皮肤再细嫩，跟婴儿也简直无法相比。妈妈，据说脑血管从二十五岁开始逐渐断裂……我也快了。多可怕。”


  “照你这么说，我的脑血管不是都七零八碎了？”


  “妈妈年轻，就是生出个孩子也不让人大惊小怪。”


  “哎哟。”敬子面红耳赤，接着针扎一样心痛。


  “妈妈，你不冷吗？进来吧。”朝子掀开被角。


  “天气暖和了，叫人发困。我就躺在上面。”敬子边说边躺在被子上面。


  敬子和朝子一直聊到窗户发白。母女俩还从来没有谈过心。


  敬子回忆朝子出生和她小时候的种种事情，朝子听着听着，仿佛回到婴儿时代，脸蛋轻轻地贴在敬子身上。


  “你对小山也这样该多好……”敬子的手伸到朝子胸上，“要是小山死活不让你生这个孩子，他也不应该……”


  聊得累了，迷迷糊糊地睡到天亮。


  一看到白昼的光亮，敬子立即开始迷惑：“昨晚究竟怎么回事……”


  虽然母女和夫妻也会彻夜长谈，但更觉得是恋人般的倾诉衷肠。


  虽然没有失去理性，感情却膨胀涌流。抛开一切的个人意气和自私打算，空想仿佛化作美好甜蜜的现实。


  敬子回忆起昨晚朝子说即使跟小山分手也要孩子的那些话，又重陷深思。


  要是有了孩子，说不定两个人不会分道扬镳；即便离了，孩子是条纽带，说不定两人也会破镜重圆。


  所以，这种轻率鲁莽的冒险很难说不是为将来深谋远虑。


  但是，朝子把即将分手之际的怀孕称为一种讽刺，其实，人生更具讽刺性的是将结婚期间两次怀孕却不生的孩子，留在离婚以后生。


  就拿我来说吧，和昭男分手以后……敬子到今天早上还拿自己与朝子相比。昭男劝朝子把孩子生下来，敬子想见他想得发疯。要不给医院打电话……昭男的身影缠绕在她的心头，无法消失。


  “妈妈，已经十点了。”敬子被弓子一叫，惊醒过来。


  “十点了？”


  “还是别叫姐姐吧，她一定演出累了。”


  “让她睡吧。”敬子拉开布帘，看见弓子站在面前，脸有点发肿。


  “你的脸肿了吧？怎么啦？”


  敬子陪朝子谈了一夜，弓子可能觉得委屈。


  “做了一个梦，哭醒了，脸发沉。”


  “什么梦？”


  “……”


  “那么伤心的梦吗？”


  “并不是伤心得哭鼻子的事，可在梦里难过得死去活来。住在目白那时候，妈妈经常晒衣服。我做的就是晒衣服的梦。做这种梦，就怪得很。细绳上挂的净是裙子，都是很好看、很漂亮的裙子，各种各样的颜色花样……”


  “这不是好梦吗？”


  “后来就不好了。”弓子像是回忆梦中的情景，“听说梦是无色的，我是半睡半醒吧？”


  “梦有颜色。我就做过带颜色的梦。”


  “是吗？”弓子点点头，“还有妈妈和我都没见过的法式康康舞的裙子。”


  “法式康康舞？”


  “我和妈妈把这些裙子收下来，最后绳子上剩下一条爸爸的深蓝色腰带。”


  “啊，不是光有裙子吗？”


  “原先只有裙子，可是把裙子收下来后，发现还有一条男式腰带。”


  “梦就是怪里怪气的。”


  “……”


  “我正不知道怎么办，一阵大风把腰带刮到天上去。我拼命地追赶，难受极了。”


  敬子从床上坐起来，弓子的意识似乎完全被梦吸引过去，回忆叙说，长长的睫毛在发肿的眼皮上更加显眼。


  “后来呢？”


  “后来……后来带子无影无踪，我孤独地站在茫茫无边的荒野上……”弓子支吾着。


  梦的结局是弓子编造出来的。


  “一场噩梦。”


  梦的结尾惊心动魄，她不敢告诉敬子——母亲京子手持腰带，从黑暗的深渊里惨笑着走出来。


  “啊！”弓子吓得挪不动步。


  “是你不好，没看住……”京子说。


  “我以为只有裙子，不知道还有腰带。”


  “没让你看见。”


  “……”


  “你过来……”京子把俊三的腰带挂在弓子的脖子上。


  腰带越勒越紧，弓子感到死亡的恐怖，本能地大喊救命。


  “田部大夫，快来呀！”似乎只有昭男才能救她一命。


  梦醒以后，这个地方的情节记不清楚。


  但是，不是昭男，是清过来把缠在弓子脖子上的带子解开。


  弓子吓得失声痛哭，自己的哭声把自己从噩梦中惊醒。


  弓子不好把梦见京子、呼救昭男的情节告诉敬子。


  “太累了大概会做噩梦。”敬子说，然后起床走到布帘外面。弓子不由自主地跟上去。


  敬子觉得弓子的噩梦引起令她浑身大汗淋漓的回忆。日有所思，夜有所梦，这一定是弓子日夜挂念父亲的缘故。昨晚看《野性的女人》，她就深受刺激。只要心里有牵挂的事，随时随地都会触景生情、感伤悲哀。


  敬子想，对俊三应该帮一把，但如果从今天起朝子住在这个家里，只要她在，岛木这个名字就不能随意出口。


  但是，难道真的像朝子昨晚说的“把那些家伙统统轰走，弓子才能得到幸福”吗？或许果真如此，或许这才是现实的办法。


  不行，那样弓子会不得安宁。


  总之，看岛木的意思。


  要不再让那个巫婆把岛木的生灵呼唤出来，问问他的想法？当时，敬子恐惧害怕，不敢待下去。但既然能与活人的灵魂对话，如果可能的话，何不也和昭男对话……敬子一边想一边用手接洗脸水。


  蓝色的雨伞


  敬子喜爱春末夏初的绿肥红瘦时节，总是食欲旺盛、体重增加。但是这一阵子觉得特别容易疲劳，连弓子偶尔趁店里空闲时候叫她一起去看电影也懒得出门。


  春雨连绵，顾客也不来取修理的钟表、订购的戒指。川村闲得无聊，整天小声开着收音机。


  “川村，你听不厌吗？”弓子说。


  “收音机是我的学校，我听教育广播节目。我不像你，没上过学。”


  “哎哟，我也就读过高中，你才懂得多呢。”


  “你要是想上大学，今年一年，好好准备，考上个好大学。”敬子插话说。


  敬子说的是真心话，但正在发困，声音像打哈欠似的。


  “我也跟着收音机学，就够了。”弓子既不看川村也不看敬子，低头麻利地忙着刚学的抽花刺绣。


  敬子手捂着嘴真的打起哈欠来。“身体这样发懒没劲儿，恐怕还是那个的影响吧……”她想起流产。


  她抬起眼，只见纤纤细雨烟雾般流淌，橱窗玻璃外朦胧一顶蓝色女式雨伞。


  一个身穿闪光色外套的人正专心致志地看着橱窗里的珠宝。


  敬子瞟了一眼，觉得这个人土里土气，饱饱眼福而已，不指望她会进店里来。


  女人果然往店里瞧了瞧，走过去了。


  “川村，从保险柜里拿一个翡翠出来，让我醒醒目。”


  “就拿翡翠吗？”


  “对，把我喜欢的那个拿出来。”


  那个翡翠有手指尖那么大，碧绿透明、晶莹剔透。敬子爱不释手，舍不得加工，用紫色布包着，不摆上橱窗，一直放在保险柜里。


  翡翠是五月份的生日石，在绿叶葳蕤的时候，格外精妙美丽。那时，女性的肌肤、手腕和脖子白嫩滑腻，配上翡翠清雅澄澈的翠色，与树木的青绿交相辉映，实在妙不可言、美不胜收。


  虽然是雨天，敬子想透过外面的自然光线欣赏翡翠的澄莹清亮。


  她手捏翡翠，对着表面，还没透见朗绿的玉色，却发现那顶蓝色的雨伞又在橱窗外一动不动，不禁心有所动。


  是刚才那个人吗？


  那个人的肩膀被雨伞遮住，往与刚才相反的方向走去。


  不一会儿，蓝色的雨伞第三次过来，但这次似乎下了决心，收起雨伞断然推门而入。


  来人笑容满面地直视敬子。原来是弓子的母亲京子。


  



  敬子面对不速之客，惊讶地盯着对方。京子说了些什么，她没有听见。她像被一根魔力的丝线牵引，不由自主地站起来迎上前去，心里惴惴不安。


  实在不可思议。自从岛木失踪以后，敬子只要和岛木先前的女人见面，就自惭形秽、惶恐不安。


  “啊，请到这边来……”


  “是。本来不想打扰，直接回去，可还是……”京子把布包袱放在陈列柜上，说，“看见我了吗？”


  “啊？”


  “我在店前面来回走了几趟。”


  “是呀，看见三次蓝色的雨伞……”


  “不是三次，是五次。”


  “只看见雨伞，不知道是谁，失礼了。”


  “哎哟，要知道您没看出来，我就不该进来。现在进来了，这可怎么办？”京子似乎不好意思地摇晃着一边肩膀，脑袋瓜歪过去。


  她无法捉摸的神态依然如故，只是比上一次在目白相见时，肌肉松弛的身体有些变化，脖子和肩膀显得结实。特别是那一双眼睛，完全是陌生人的目光。


  敬子略一冷静，立刻觉察出她是来探望女儿的。这儿不方便。


  “弓子，弓子。”敬子从楼梯下喊弓子。


  弓子下了楼，紧张地站在敬子身后。


  “弓子，把你妈妈带到楼上去。”


  弓子求援般看着敬子。


  “我一会儿也上去。”


  京子正笨手笨脚地登上楼梯，弓子把她的外套脱下来，搭在伞架的镜子上。


  敬子重新放好翡翠，慢慢地上楼。


  亲母女生疏冷漠地坐着，话语不多。也没有上茶。


  京子抬头看着敬子。“简直认不出来了，这就是我的女儿吗？长得这么漂亮……哎呀，说走嘴了，对不起。应该说是夫人的女儿弓子。”


  “……”


  “这店铺真不错，什么都收拾得干干净净，真了不起。”


  “哪里哪里。”


  “您可不简单。”京子并无讽刺的意思，说，“我也见到弓子了，该告辞了。”


  “再坐一会儿吧。”


  “噢。”京子肩膀一耷拉，忽然泪水簌簌流下来，“我是高兴。我动不动就流泪，别担心。”


  “反正下雨天也没客人。弓子，拿茶来。”


  “不用张罗了。”京子闪动着泪湿的眼睫毛，“没白来。”


  弓子下楼沏茶的时候，京子打量着敬子说：“夫人，您比去年见的时候又年轻了。一定是您家的风水好。”


  “不见得。我都差一点认不出您来了，身体好像完全复原了吧。”


  “嗯，托您的福。”


  “住在东京吗？”敬子话一出口，就觉得问得多余。


  “热海。”


  “热海？”


  “我今年一月结婚了。”京子像少女一样两颊红晕。


  敬子听得清清楚楚，京子说的是“结婚”，而不是“再婚”。虽然结婚和再婚只是措辞表达的问题，但京子选择结婚这个词体现了她的性格。


  京子从绿色的纸夹里拿出一张名片，在“野原实太郎”的男人姓名旁边用钢笔歪歪扭扭地写着“京子”两个字。


  “在油漆公司工作。”京子大概指的是自己的新丈夫，“他以前也在热海养过病，有一个四岁的女儿。我照顾得不好，什么忙也帮不了他，只是一个劲儿地想念弓子，野原就劝我来见见。您瞧，他心很好吧？”


  “是很好。”


  “要是您店铺的油漆剥落，就让野原的公司来刷一刷，也算是表示感谢的心意。”


  “不敢当。”


  “别客气。刚才我瞧了一遍，店里又漂亮又整洁，没有地方可刷的，有点遗憾。”


  其实，邻居失火把侧墙弄脏了，被隔壁庭院的树木遮掩着，京子似乎没有发现。要是让京子现在的丈夫来刷漆，会是一种什么情景呢？


  敬子真想舒心地大笑，她知道京子的日子很幸福。


  倒是京子坦率地说：“夫人，托您的福，我现在过得很幸福。”


  “太好了。”


  “谢谢您。人的命运不可测。我看岛木太可怜，就听他一句话，成全他，跟他离了。不料反而得到幸福……不过，这样子不是让夫人您遭受不幸吗？夫人，您幸福吗？”京子没有嘲讽挖苦，没有幸灾乐祸，而是纯朴真诚地关心。


  “嗨，怎么说呢……”敬子周章失措。


  “夫人您要是没有幸福，我也吃不香睡不安。我这条命是您救活的，您叫我去死，我都在所不辞。现在生活幸福，我死得其所……”


  “您说些什么呀？！”


  “我病得稀里糊涂，不知道我养病的那些钱都是夫人您给寄的……我一直以为是岛木的钱，矢代和弓子都没告诉过我。那时候我要是知道，即使不咬舌头自杀，也满心羞愧，病情准会一天天恶化。”


  “那些都是过去的事，别老挂在心上。”敬子说。


  “不是过去的事。正是有这些过去的事，我才能活到今天，才有今天的幸福。现在回想起来，幸亏那时候没寻短见。没想到像我这样的人，活下来还会遇上好年头。夫人您大概从来不会有觉得活不下去的时候……其实，钱财也好、幸福也好，说不定是六十年风水来回转。刚才我把已经结婚，还有一个四岁女儿的事告诉了弓子，向她道歉。弓子让我忘掉过去没能照顾她的事情，好好照顾现在这个孩子。您瞧她说得多在理，虽然像以前戏剧里小孩的台词，但弓子已经出落成一个大人了。”京子又扑簌泪下，“以前我错怪了夫人，恨您夺走我的孩子，实在对不起。我跟弓子说了，让她好好孝顺您，替我们赎罪。”


  敬子心想京子说的“我们”，大概包含岛木。看来她并不知道岛木后来的情况。即使当初被岛木强迫离婚、现在也已再婚，她一旦知道岛木现在的惨状，在敬子面前还是会回避的。


  弓子端着两只朱红色小盘上来，里面放着黑羊羹和茶杯。


  “这儿的……不是这儿，是在目白的家里喝的茶味道真好，忘不了。是新茶，喝了好几杯。是去年这个时候吧？这也是新茶吗？”京子立刻端起茶杯。


  “不是。今年新茶还没下来。”


  “其实也不是特别好的茶叶。去年净喝医院里的茶，所以乍一喝别的茶，什么都香。”


  “可不是嘛。”敬子笑着回头对弓子说：“把你的也端来。”


  弓子为难地说：“我不想喝。”然后轻轻走出去。


  弓子的心情不好捉摸，她似乎对京子和敬子都感到厌恶与愤怒。这就是少女无瑕的纯洁吗？这是由于父亲的两个女人、自己的两个母亲置父亲的不幸于不顾，却兴高采烈地谈天说地，她对此无可奈何，表示不满吗？


  “弓子好像不高兴的样子。生什么气了？”京子说。


  “没有。恐怕是因为您来得突然，她不知所措，脸色不太自然吧。”


  “嗯，是这么回事。我看见两个母亲坐在一起也会不痛快。”


  敬子笑着叫：“弓子、弓子！”


  “不用叫了，对我尽情分……”


  弓子没有上来。


  “雨也停了，要不要带弓子去外面走走？”敬子说。


  “是让我跟她最后告别吗？”京子不顾敬子的惊愕，继续说下去，“不必了。我的生活与弓子的生活完全是两个世界，没有共同语言。弓子是夫人您的孩子，我过我的日子，做现在这个女儿的母亲。不过，这个女儿将来会长成什么样的姑娘呢？肯定不会像弓子这样漂亮。”


  “这女孩子的亲妈过世了吗？”


  “不是。野原的身世和我一样。他说生离比死别好，不会在心头留下牵挂。是这样的吗？”


  “也许是这样。人死去以后，别人就忘记他生前的坏处，只想念好的地方。”


  “想见也见不着，那就更好。自己死了以后，也不知道在阴间能不能见面。要是生离，还能见面，就像我和弓子一样。还有，想起以前的事，气还没消，也可以再打上门去。但我不愿意野原再跟他的前妻干仗。大概就是这个原因，岛木也不来看我吧。”


  “……”


  “现在这个孩子才四岁，是野原的独生女。他的前妻一直等着野原病好以后才生这个孩子，没想到两个人又闹离婚。人生真是不可预料。就拿我来说吧，自己有孩子没法养，却养别人的孩子，还觉得这很幸福……”


  “……”


  “您儿子、女儿今天都不在家吗？”


  “出去了。”敬子心里难过。


  “我长年生病，好像越活越小。野原也说我跟小姑娘一样。不管在谁面前，总觉得自己年纪小。”


  “女人这样才好。真羡慕您。”


  “不要言不由衷，夫人，不用安慰我。我现在很幸福……”京子又环视一遍房间，说，“弓子住在这里，要什么有什么，我希望岛木也能过得幸福。他为什么老躲着不出来？”


  敬子羞愧地把脸转向窗户，意识到这个京子什么都知道。


  也许京子以为岛木是为了敬子才逼她离婚，其实几乎在他们离婚的同时，岛木就销声匿迹了。说出来可能会被京子笑话，然而事实就是如此。


  后来敬子才意识到，岛木和京子离婚不是为了跟她结婚，而是先把身边的问题处理妥当，好躲藏起来。


  敬子甚至怀疑，难道京子事先已跟岛木见过面，今天登门来探看家中情况吗？


  京子说过，如果岛木还活着，她也还能见面。


  敬子害怕跟俊三失踪后仍然对他一片痴情，并且两次找到他的美根子见面。


  同时，她也觉得无颜面对如今生活安定，也盼望俊三得到幸福的京子。


  敬子认为自己要第一个负责任，所以无法逃脱回避。没有比俊三还活着的消息更可怕的了。为此，她对薄情郎昭男都不敢强烈抱怨，怕他也背上罪恶的负担。即使跟昭男已经分手，敬子至今仍然恐惧见俊三。现在甚至对当时渴望他平安归来的心情、四处寻找的行动表示怀疑。其实那个时候，只要俊三回来，她重新开始生活的念头也并非虚情假意，寂寞孤独、无依无靠的心境也并非自欺欺人。


  但是，刚才京子轻易断言，说她不要言不由衷。敬子感到委屈，恐怕这一辈子里，遇到什么事都会想起这句话来。


  京子看敬子默不作声，便战战兢兢地问：“是不是我说得不合适……”


  “不。”敬子从沉思中摆脱出来，“弓子在干吗呀？”


  弓子上到二楼，但对京子的问长问短只是三言两语地淡淡敷衍，像小学生面对一个陌生人。


  “弓子，我要跟你说再见了，希望你结婚的时候通知我一声。”京子说。


  “不嘛。”弓子的回答既像是少女的羞怯，也可以理解为届时不通知。


  “还没谈吗？”


  “没有。”


  “弓子，希望你恋爱结婚都称心如意。你爸爸那样的人不行，不过开头他也挺好的，生你那个时候……是我不该生病，是我不好。”


  “……”


  “哎呀，对了。这儿的大哥怎么样？”


  弓子大惊失色，低头不语。


  “不正是天生一对吗？！”京子像媒婆嘴一样对敬子献完殷勤，转过来对弓子说：“你喜欢哥哥吧？从小就住在一起，有这么个好妈妈养育长大，大家知根知底，脾气性格都互相了解，青梅竹马，没有比这再合适的了……已经定下来了吧？”


  “没有。这是双方个人的问题。”敬子尽量轻描淡写。


  “哥哥不至于看不上弓子吧？”


  京子还要刺探这件事吗？敬子思量。


  



  “哥哥叫什么名字？”京子问弓子。


  “弓子，还是别离开这个家好。”京子继续说，“嫁到一个人生地不熟的地方，那是可怕的冒险。您说对吗，夫人？”


  “噢，不过，您也别让她老拴在我这棵树上。”


  “人不是被拴在这儿就是被拴在那儿。我年轻的时候，被病魔拴住了。跟被病魔和罪恶拴起来相比，现在被野原和继女拴住不知道有多么幸福。就因为被拴住，我才觉得自由自在。弓子也要拴在夫人身上才好呢。”


  “那谈恋爱恐怕就不会称心如意。”


  “哥哥和弓子到了七八十岁，老两口回忆起从七八岁就两小无猜，现在白头偕老，还有比这更称心如意的吗？”


  “是呀。”敬子随声附和。


  “要是再婚，两个人都不敢提起往事。”京子又含泪欲泣，“如果不嫁给别人家，还可以对养育的母亲报恩。”


  “别吓着弓子。”


  “对了，我忘说了。弓子，你和这儿的妈妈一起到热海玩吧。野原和小妹妹见到这么漂亮的姐姐，一定乐坏了。”


  敬子和弓子去京子再婚的家里玩有点不伦不类，但京子是一片诚心。然而，这句话与她刚才说的和弓子“最后告别”显然自相矛盾，难道她打算以后还继续和弓子来往吗？


  如果清和弓子结婚，敬子和京子一个是夫家的母亲、一个是妻子的母亲，来往也显得亲切自然。


  “弓子，再见。我从来没给你换过一块尿布，从来没背过你一次，别当我是你的母亲。我的事你不用挂念……”京子又给敬子一个软钉子。


  京子回去的时候，细雨化作蒙蒙烟雾，傍晚的气温骤然轻寒袭人。


  “弓子，你送一送。”敬子说。但弓子只站在敬子的肩后送行。


  京子在橱窗前打开蓝色的雨伞，跟刚才一样看着橱窗里的珠宝，然后把雨伞轻轻地抬上抬下两三次，像是向她们告别。


  敬子从店里目送她离开。


  “你母亲刚才就那样在店铺前面三番五次地走来走去。”敬子说。


  弓子仍然神情不悦。京子走后，她心里的难受劲儿还没过去。敬子故意不闻不问，弓子拿起刚刚开始的抽花刺绣闷声不响地扎着。


  吃晚饭的时候，敬子搭话说：“看来你母亲过得很幸福，应当高兴呀。”


  “什么‘弓子结婚的时候通知我一声’，讨厌！”


  “你就让人家说嘛。”


  “我不乐意！”


  “弓子，你的脾气还挺倔的。那样对不起你母亲。”


  敬子以为弓子不在亲生母亲身边长大，心里郁积着不为人知的不满与不幸，所以和京子闹别扭。


  “妈妈。”弓子说，“我母亲真的幸福吗？”


  敬子被弓子这么郑重其事地反问，一时语塞，但立刻回答说：“她说很幸福。很幸福的。自己认为幸福就是幸福。”


  “幸福原来这么无聊。”


  “不至于无聊吧。你认为她不幸福吗？”


  弓子没有回答。


  “有的人在别人看来很幸福，自己却不认为幸福；还有的人在别人看来不幸福，自己却认为很幸福。在大家看来都幸福、自己也认为幸福的人毕竟很少。”


  “跟有孩子的男人再婚幸福吗？”弓子少女般纯真地问。


  “怎么说呢……无论在什么地方，都会找得到幸福。”


  然而，如果京子再婚以后获得幸福，不就等于说弓子失去了亲生母亲吗？而且俊三也失去了一个可以回归的地方。对于俊三来说，敬子、美根子、京子这三个女人中，只有回到京子那儿最随意方便。尽管已经离婚，京子毕竟是那样性格的女人。


  “妈妈，我母亲住的地方，还是有小孩的好。”


  “嗯。”敬子捉摸不透弓子的含意。她觉得弓子是不是无意识地嫉妒呢？


  “有小孩热闹。”


  “弓子，去你母亲那儿看看吧。”


  “不去。”弓子使劲摇头。


  敬子和弓子只字不提京子留下的最现实、最重要的问题——清和弓子的结婚问题。


  晚饭后，心情宁静下来。


  “妈妈，”弓子泪眼模糊地看着敬子，“一见到我母亲，平时忘记的那些事一下子又翻上来。爸爸在浴室里给我洗头发，把我抱在膝盖上剪指甲，还有在目白的家里高兴的事，一股脑儿地……我总觉得就爸爸可怜。”


  弓子如怨如诉的哀切目光凝视着敬子。敬子心中躁动不安的愧疚，让她对自己不理不睬俊三感到难过。我必须为他做点什么……但是，她不像美根子那样一个人去贫民窟寻找俊三，犹犹豫豫，一天天拖下来。


  “弓子，好久没说你爸爸的事了。”敬子说。


  



  “我去清那儿。”敬子对川村和弓子说。


  弓子低头不语。她觉得敬子的目的大概是把四五天前京子提出让清和自己结婚的建议告诉清，利用这个手段把清请回来。


  其实，敬子是想再次通过巫婆的神灵附体和岛木对话。去年，她和朋友一起去的巫婆家在吉祥寺，回来的时候可以顺便去清那儿。


  在井之头站下了电车，天空虽然明亮，却依然细雨霏霏。小路两旁是乌蔹莓缠绕的灌木丛和芦苇杂乱的池沼，人影稀疏。


  敬子独自在蒙蒙小雨中撑着伞行走在小路上，觉得自己懦弱幼稚。


  去年介绍敬子到这儿来的朋友是音乐学校毕业的现代派夫人，敬子曾经感到惊愕。今天，敬子却瞒着那个朋友悄悄来找巫婆。


  要不索性就去清那儿……去年来的时候，和朋友边走边聊，不记得在哪里拐弯。光知道是巫婆，连那一家的名字也没问。敬子胡乱上了左边的小坡道，便是一片宁静的老式住宅区。这一带有印象。


  “上一次来的时候，路边还开着菊花。”


  敬子找到巫婆家。门牌上写的姓名是木城藤。


  敬子略一犹豫，打开擦得纹理几乎突现出来的格子门，眼前的三合土台上整整齐齐地摆着两三双鞋子。


  前来算卦和求神的人默默地上去，在门房里排队等候。一个中年男人在翻看电影画报。


  不一会儿，敬子被带进巫婆的房间。她闻到一缕线香的味道。


  巫婆坐在祭坛的前面。她面前的桌子上摆着算木、筮签、线装书、笔盒等东西。


  卜凶吉、婚姻、方位、失物等，每卦二百日元。如果要求神，先交五百日元，然后带到另一个房间。


  一个穿和服裤裙的男人以医生询问病历一样的架势详细盘问。


  “您的姓名、出生年月日……”


  “附在仙姑身上的那个人的姓名、出生年月日……”


  “什么时候失踪的？”


  “是不是体弱多病的人？”


  敬子的腋下几乎要沁出冷汗。


  “仙姑一旦附上魂灵后，非常劳累，所以您必须在极短的时间里，把想问的事尽快问完。”


  “是。”


  这次和上一次大不一样。


  



  “我们可以用录音机录音，这样还能听一次您和魂灵的对话。”


  敬子吃了一惊。


  “如果您愿意的话，请交二百日元。”


  “不用。一次就够了。”敬子表情不悦。


  这也许被视为不相信仙姑，于是，穿和服裤裙的男人说：“仙姑有许多不可思议的地方。夜间休息的时候，全身就像死人一样冰冷。”


  “是白天太累的缘故吧？”


  “胡说。仙姑在睡眠之中，优游于阴间地府，和许许多多的魂灵交朋友。她躺着的身体是脱去灵魂的躯壳，所以变得冰冷……”


  “……”


  “您要巧妙地对话。关键是看您怎么问，魂灵无所不答。明白了吗？那好，请到魂灵所在的房间里去。”


  敬子被带到另一间房间。里面没有任何装饰，只有一块仙姑坐的坐垫。等了一会儿，男人牵着仙姑的手进来。


  “你好。欢迎光临。”仙姑完全是女人的声音，简单打过招呼，便悄然无声地在中间坐下，说：“三月和四月好像调了个儿，反常天气是受到原子弹试验的影响。”


  仙姑的语言和录音机一样，都很“现代”。


  仙姑闭上眼睛，手里开始搓捻着水晶念珠，不时一用力，发出硬脆的声音。这样反复几次以后，忽然“喔！”地叫一声，扔掉念珠，扑通一声横着倒下去。手脚在白色的衣服里僵直着，大口大口地喘气，高凸的肚子目不忍睹。


  “魂灵已经附体，有什么事快问。”男人催促敬子。


  敬子不是第一次来，觉得可笑。她将目光移开。


  “您是谁？”敬子结结巴巴地问。


  她请的是俊三的生灵，没必要问是谁。


  “大点声！家里的人不放心，特地到这儿来。你想不想回家？”男人替敬子询问。


  “谁是家里人？哪儿是家？”仙姑的声音像肚子能说话的偶人一样怪腔怪调。


  “家……”敬子不知如何回答。哪儿是家？


  “快一点！快一点！别想那么多……”男人催逼着。


  “您现在在哪儿？”


  “居无定处，无可相告。认为人必须住在家里，那就大错特错了。”


  “可是，您总得有个住的地方吧？”


  “是的。只要肉体之躯尚在……啊，真难办！”


  “什么事不好办？您现在最大的愿望是什么？”


  男人边看表边说：“对，就这么问下去。”


  “什么是愿望？”魂灵又掷给敬子一个难题。


  过了一会儿，仙姑说：“失去所有的愿望便是我的愿望。愿望好比刀锈，不论怎么磨总归要生锈，所以不必问我。”敬子听得如坠五里雾中。


  “我想跟您见面，好好谈一谈。”


  “啊，不久就会见面。必定会见面的。”


  “什么时候？”


  “下决心的时候。人一下决心，实在可怕。可怕。”


  “身体都好吗？”


  “你瞧，很好。”


  可是敬子瞧不见。她本来还想打听其他的事，但男人在旁边不便询问。既不好提弓子的名字，也不能坦率直言。


  “您心里还挂念着什么人吗？”敬子问。


  仙姑一听，忽然身子一腾坐起来，睁开呆滞的眼睛，浑身开始发抖，接着从腹腔底层吐出一口大气，然后一边痛苦激烈地扭动挣扎，一边两手在空中乱抓乱挠。


  “谁？是谁？走开！啊，我就要消失。消失得无影无踪。我不存在。喔！不再存在……”


  敬子有点害怕地回头看着男人。


  “别的魂灵附体，互相干扰。”


  “别的魂灵？”


  “魂灵的世界里，希望被呼唤的魂灵拥挤嘈杂。您想想看，人的心灵世界里不是也混杂着平时与自己有各种因缘的许多人的魂灵，在意识上时沉时浮吗？道理是一样的。”


  “哦？”


  “魂灵喜欢恶作剧，而且嫉妒心很强。呼唤一个魂灵，别的魂灵往往就来捣乱。现在来捣乱的魂灵是您身边一个年轻的魂灵。”


  “是谁？”


  “在场的不知道。”


  “……”


  “快问！”


  敬子无法开口问“是昭男吗”，但心想魂灵应该听得见自己的心声。


  仙姑双手捂着脸，忽然趴倒在地上。敬子想把她扶起来，问明白这年轻魂灵的姓名。


  但是，魂灵好像已经离开仙姑的身体。


  “仙姑已经劳累了，她就这样休息一会儿。请您出来。”穿和服裤裙的男人说。


  魂灵附体似乎好长时间，其实只有两三分钟。


  在雨水濡湿的绿草如茵的庭院里，敬子如梦初醒。


  “上一次来的时候，我说岛木是死者的亡灵。”敬子直想笑。她回想刚才请俊三魂灵的时候，自己比较冷静，一旦似乎来了昭男的魂灵，自己差一点失去理性。


  在银座


  朝子一天中总有几次像鬼魂附体中了邪一样心情郁闷消沉，盼望日子快快过去。


  看日历是朝子一个小小的然而意味深长的习惯。在家里的时候，她往往一边抽烟和聊天一边瞧日历。


  朝子浮躁焦急，惶惶不可终日。她想把自己这个女人掩蔽在女演员里，但工作不是连续不断。虽然签了演电影的合同，自己不是明星，跟广播剧和话剧不同，在那么庞大的组织机构里，什么时候轮到自己完全没有把握。如果一直推辞广播剧和电视剧的工作，以后人家就不会再找上门来。“又不是非你不可的大角儿”，所以也不敢轻易放弃。


  趁这机会学点什么，朝子下了决心，于是上午去雅典娜法语学校学法语，周一、周三、周五的下午去敬子认识的一个歌手家里学发声法，还抽空和剧团的朋友们喝茶聊天、看有名的电影。一天到晚也显得忙忙碌碌。不这么安排，她就魂不附体、心神不定。


  幸亏敬子的生意眼下比较红火，朝子用不着担心吃喝穿戴。


  那一天，想不到敬子说“把孩子生下来吧，我来带”，所以肚子大了还要找个地方躲起来，避人耳目。总不能让孩子拴住自己吧。


  除了上述现实问题，还有万一自己因分娩死亡、孩子天生残废或者白痴这些乱七八糟的想法搅得她心惊肉跳、坐卧不宁。“我要一辈子为这孩子负责。”小山从一开始就夺走了朝子的孩子。“这一次无论如何都要生，这是我的孩子。”她憋着这一口气，非要不可。朝子想生的只是自己的孩子。现在她不愿考虑周围的事情和遥远的未来。


  朝子不想结两次婚。所以，如果不要这个孩子，她就成了无儿无女的女人。


  朝子的这种想法似乎不合乎她的性格，但这和跟小山分手后还要生小山的孩子一样矛盾。


  今天，朝子去神田的雅典娜法语学校，没有别的约会，但她不想立刻回家，便走进一家小咖啡馆。她要了一杯柠檬苏打水，看着桌子上的含羞草，心头不觉又开始沉闷。“要是田部大夫知道我跟小山分手以后还生孩子，一定会动员我做人流的。”朝子想找昭男商量怎么处理。


  



  昭男把一个年轻女病人像树皮一样的腹壁切开，割掉长瘤子的一段肠子，然后缝合。自始至终，他就像手术刀一样聚精会神地调动敏锐的神经，虽然精疲力竭，却精神兴奋。


  走出手术室后，一个护士告诉他：“大夫，您做手术的时候，一位姓白井的女士打来好几次电话。”


  昭男脸色一惊，像梦见意外之人而惊醒一样。打电话来的白井女士，除了敬子没有别人。


  一个月以前，昭男见过朝子。她做过人流手术以后容易怀孕，而且不到一年的时间里，就两次三次地跑医院做人流，他觉得朝子可怜。


  昭男又从朝子身上想起敬子，心中羞愧。


  “你还是生下来，做母亲吧。这是怀第三个了吧？第三次做人流，就是‘鬼儿’。第三个生出来，就是‘神儿’。”


  “鬼儿会怎么样？”


  “其实对母亲来说，没有什么‘鬼儿’。完全属于女人的只有婴儿。我们男人想生也生不了。”昭男想起远在他乡的母亲。


  母亲的音容笑貌和敬子的身影重叠在一起。


  “女人做母亲，人类才永恒存在。这浅显明白的道理就是你的责任和幸福。”


  “大夫，您还是单身呢……”


  “就是结了婚，男人也生不了啊。男人绝对无能为力的事必定是上天对女人的恩赐。”


  从那以后，朝子一直没来，而且要是来医院，打电话也是自称小山，不称白井。


  昭男犹豫不决，站着没动。护士重复一遍：“我告诉对方现在正在做手术，她说过一会儿再打。”


  “噢。”昭男点燃一支香烟，坐在电话旁边患者候诊的长椅子上。


  两个护士推着上面躺着病人的车子从他面前小心地过去。


  黑色电话机的铃声响了。昭男迫不及待地抓起话筒。


  “喂，是柿本医院外科吗？”


  听声音又像又不像是敬子的。


  “田部大夫现在还没有空吗？”对方说话装模作样，昭男真想笑。


  “我就是田部。”


  “您就是呀？我是朝子。”


  昭男一下子轻松下来，却也感到颓然失望。


  “对不起，大夫，您能不能到银座来一下。”


  “不能马上去。我必须观察刚才做手术的那个病人。”


  “傍晚行吗？六点半或七点左右……”朝子采用紧追不舍的老手法。


  “你来不了吗？”


  “我不喜欢医院。”


  昭男对朝子的理由几乎忍俊不禁。“不喜欢医院也无所谓……”


  “虽然您在医院工作，我还是喜欢不起来。”


  “……”


  “我想请您一边陪我吃饭一边谈点事。”


  “是不是小山又剋你了？”


  “我跟他已经离了。”


  “什么？”昭男又问一遍，但朝子对他的惊愕毫不介意：“我在新桥方向的千匹屋等您。”


  “可能会晚一点。”


  “没关系。我会适当地消磨时间。”


  没等昭男明确回答，朝子就挂断电话。她居然那么客气地说“请您一边陪我吃饭一边谈点事”，这让昭男开始牵挂起来：究竟是什么事？


  无非是朝子自己的事或者是弓子的事，如果还是求他帮忙处理那个问题，恐怕她本人还得到不喜欢的医院里来。可如果是弓子的事，昭男就显得理亏气虚似的，甚至不愿意见朝子。


  最近，昭男的心情已经冷静下来，还能平心静气地想念敬子。前些日子，他还一个人到被人议论纷纷说是“美人宅”、“蔷薇邸”的敬子先前的住宅转了一圈。


  昭男和敬子分手以后，没有跟其他任何女人接触。似乎敬子残留在他身上的东西使他产生一种洁癖。所以，昭男时常暴跳如雷、神经发作般地想念敬子。敬子原先的住宅、自己原先居住的楼房，不仅仅是令人牵肠挂肚的建筑，而且纠缠着对敬子肉体的怀念。在这种状态下，他不知道自己什么时候才能对别的女人感兴趣。


  昭男的哥哥考虑问题过于单纯，他断定昭男在歌舞伎座吃了弓子的闭门羹后一直失恋，而且认定敬子从中作梗，对她也不像以前那样印象好了。


  于是，田部劝弟弟到国外去。自己的弟弟被比自己年龄还要大的女人灌了迷魂汤，萎靡不振，他想让昭男脱胎换骨重新振作起来，但同时他以经过千辛万苦终获成功的胜者的自信，显示对弓子并没有完全死心。他至今还相信，只要昭男远在天涯海角，敬子也就心灰意冷，很可能主动上门要求把弓子嫁给昭男。


  田部喜欢弓子就到了这种程度。


  另外，如果朝子主张把弓子嫁给昭男，也说明朝子喜欢昭男。


  昭男从朝子的好意中感觉到旧伤疤疼痛的快感。


  



  昭男做手术的那个病人还迷迷糊糊的，没有完全从麻药中清醒过来。动过手术后，注射了生理盐水、青霉素、维生素等，体温和脉搏都很正常，也没有发现其他问题，看来可以交给值班大夫照管了。


  “田部大夫，晚饭在这儿吃吗？”


  护士进来的时候，昭男已经脱下大褂，正在穿西服。


  朝子给昭男打过电话后，在银座不知道如何打发时间。她情绪不好的时候，就觉得银座嘈杂纷乱，让人心烦意乱。街道两旁嫩绿清新的树木、灯光明灿的橱窗都提不起她的兴趣。喜欢打扮的朝子最后只好走进经常光顾的那家“茉莉花”洋装店。


  女老板向她推荐肉色的斜纹呢，朝子说：“跟刚出生的小猪崽的颜色一样。”接着又对老板拿出来的丝毛混纺的蓝黑条纹料子没好气地说，“跟海鱼一样，不喜欢。”


  “哎哟，今天您心情不佳。心情不佳的时候，最合适看白色的。”女老板把进口的灰色针织面料和平纹细白布摊开让她看。


  都是一码三四千日元的高级料子。朝子本来只是随便进来逛逛，可是一看见这些料子，就想做一件布料用量大的服装痛痛快快地穿上。为了摆脱服装设计员花言巧语的推荐，朝子给家里打了个电话。


  跟昭男见面时间还早，她想把弓子叫出来一起看电影。


  “妈妈不在，我在店里值班。”弓子说。


  朝子听不惯弓子的“值班”二字，气鼓鼓地说：“有什么了不起的。看一场电影就回去……你快来。马上就来！三十分钟内必须赶到。我在银座的‘茉莉花’。在‘茉莉花’等你。”


  朝子不容分说，挂断电话。她也知道自己总是想不断地忘掉些什么，所以心情烦躁。


  朝子又坐在柔软的沙发上，手摸着摊在面前桌子上的白色料子，不用翻看时装样本，脑子里立刻浮现出适合这块料子的服装式样。要是设计成简单的紧身半袖、宽领口、大领子、像花朵张开的圆裙，就必须用上很多高级料子，大概需要六码。


  朝子无法抗拒某种诱惑，定做了一件连同料子和加工费一共近三万日元的洋装。当然，这些钱只能由敬子来付。


  照朝子的说法，敬子本来应该对自己与小山分手表示一点慰问，而且也要祝贺自己能登上银幕。


  没有比白色的服装更华贵迷人的了。


  朝子想象自己穿上飘曳的白裙、信心十足地出入各种场合的情景。


  “今后我将更加引人注目。”


  



  如果穿上这件衣服去见电影制片人，效果一定很好。


  “为了慎重起见，请再量一次。”因为是高级料子，服装设计员要再量一次尺寸。朝子笔挺地站着。


  “里面有垫胸吗？”


  “岂有此理。没有！”


  “非常对不起。您的胸部实在太美，所以，我……十分抱歉。这简直给我们做裁缝的丢脸。”服装设计员用卷尺量朝子的胸围。


  卷尺勒得并不太紧，而且时间非常短，朝子的乳房碰在卷尺上觉得发胀。也许不是卷尺的接触，而是刚才服装设计员的话使乳房产生这种感觉。


  朝子觉得两颊发烧。


  大概不是怀孕的缘故吧。乳房越胀得厉害，胎儿在朝子的肚子里的可能性就越小。恐怕都是小山抚摸的原因。


  朝子忽然回味起从乳房贯穿脚底的那种感觉。


  卷尺接触臀部的时候，她羞耻得简直想缩成一团。


  弓子从写着“茉莉花”和英文店名的玻璃门下面，睁着天真的大眼睛一个劲儿往里面探望。


  她穿着便装和服，朝子是司空见惯，但一般出门不穿。虽说是便装，美丽的姑娘穿着在珠宝店工作，银色和粉红色的腰带也系得整齐有度。弓子的表情还显得匆匆忙忙，推门进来。


  “怎么穿和服？”


  “三十分钟来不及换衣服。”


  “和服不好走路吧？”


  “今天约好有外国人来，妈妈说穿和服好，所以从早上就一直穿着。”


  “妈妈想让外国人看你穿和服的模样。”


  “真的……”服装设计员也一眼看中了弓子，“我也想为这位小姐设计一件新式样的和服。要是把照片摆在橱窗里，一定会有人来打听是哪家的闺秀。”


  朝子对服装设计员说：“一个星期以内做好。什么时候试样？”


  她吩咐完毕，就和弓子走出“茉莉花”。


  “电影要多长时间？”弓子问。


  “两个小时吧。七点半之前能回家。”


  “姐姐也一起回家吗？”


  “我还有点别的事。”朝子没说要见昭男。


  朝子已经安排弓子和昭男在音乐会上见面，也明确主张两人结合，但今天晚上自己与昭男见面的事不想告诉弓子。


  “听说并木座像巴黎的电影院一样别具一格。我这是第一次去。”弓子说。


  “嗯。说明书印得很精致。”朝子回答。


  “弓子，你走得好快啊。”


  



  敬子不在家的时候弓子出来，心里老不踏实，不由自主地加快了脚步。


  深紫色粗格纹和服与苗条的身材十分相配，下摆设计得恰到好处，洋溢着青春焕发的气息。


  朝子嫉妒弓子的纯洁。


  朝子打算生下肚里的孩子，本来不必嫉妒纯洁，但她边走边看弓子，心想：我这个人什么都要占，既想是处女，又想做母亲。


  去年朝子扮演怀孕的斯黛拉，被导演吉井欺负的时候，觉得对女演员来说，处女一钱不值，反而影响演戏，但她绝没料到当晚就丧失了童真。


  弓子的纯洁也不过是昙花一现。朝子想到这里，也装作潇洒地迈开脚步。


  朝子从法语学校出来，身上穿的的确是很不起眼的一般西服套装。但她有时听见女人窃窃私语：“那个人好像是在哪儿见过的演员……”而且还回头瞧着身后。朝子总是装作没听见的样子，心里却得到很大的满足。


  看完电影，夜幕下的银座光彩夺目、繁华热闹。


  不到七点，昭男肯定还没来。


  “咱们走到新桥去。”朝子打算让弓子陪到最后一分钟，“弓子，想喝点冷饮吗？我口渴。”一到千匹屋附近，朝子立刻面有喜色，“我今晚见的人，你也很熟悉。”


  “谁呀？”


  “我想和他（她）商量我个人的一些事情，硬让他（她）到这儿来。见面的时间没说准，大概还没来。弓子，你再陪我一会儿。你就是知道是谁，也别告诉妈妈。”朝子故意卖关子。


  “我认识的人？”


  “你猜猜看。已经猜着了吧？”


  “不知道。”


  “你应该知道。”


  “不知道。是男的吗？”


  “对。”


  “年轻的？”


  “嗯……算年轻的吧。”


  “什么工作？和姐姐一样的工作？剧团还是电影的？”


  “错了。一问干什么工作，就猜不着。弓子，你智力测验的灵感不行。”朝子说着，已经进了千匹屋。


  昭男已经等在那儿。他看见和朝子并排进来的弓子一身和服，倍觉娇艳，像失去常态，直勾勾地睁着烈焰狂烧的眼睛。


  “哎呀，您不是说来得晚吗？所以我就叫弓子出来一起看电影。真对不起。我以为您还没来呢。”朝子辩解说，“弓子刚才一直说要回去，我把她给拽来了。”


  



  昭男不相信朝子的解释，觉得又和音乐会那时候一样。他明白这是朝子安排的圈套，为了让弓子和自己见面，设计把她诓出来。但是，蒙在鼓里受骗上当的昭男并没有对朝子生气，莫如说心甘情愿。


  昭男见到弓子固然感到痛苦，但更获得了意外的欢乐。他的胸间颤动着炽热的火焰。


  自从在歌舞伎座被冷落，气急败坏地打上门找敬子算账以后，昭男就断定再也见不到弓子了。


  虽然弓子这个姑娘实有其人，但与自己绝对无缘，犹如时而接近时而远离地球的灿烂彗星一样。昭男死了这条心。两个人共同生活在同样的时间里，却只能在回忆中与她相会。过后昭男回想起来，当时自己那么冲动地骂上门，心底依然存着对敬子的爱护，但心底的深处恐怕还是潜藏着对弓子狂热的爱情。


  昭男和敬子分手后，随着时间的流逝，他的心终于渐渐平稳下来。今天意外见到弓子，心情又激动得不知如何是好。


  昭男感到生怯，眼睛却黏在弓子脸上。弓子侧面对着他，粉腮通红地低下头，像是避开他灼热的目光。


  室内灯光明亮。


  朝子的性格爽快干脆，对别人的事比较疏漠，她看到这两个人不期而遇就如此神魂颠倒，不由暗自吃惊：这是怎么回事？比我想象的要痴情多了。


  “弓子，坐下吧。”


  “请坐。”昭男这才反应过来，赶紧站起来。


  “要不我给妈妈打个电话，你也一起吃饭吧。”朝子亲切地说。


  “不了。我回去。”弓子一边像小孩一样回答一边坐下来。


  “没关系的。我不跟妈妈说和田部大夫在一起。”


  “还是回去吧。不回去，妈妈不放心。”弓子扭着身子。


  “哦？那喝点什么再走。葡萄汁行吗？”


  弓子点点头。


  “大夫您要什么？”


  “我要咖啡。我也刚来。”


  弓子喝葡萄汁让昭男黯然神伤。


  去年夏天，昭男和敬子在这儿喝过葡萄汁。敬子给医院打电话，把他叫出来，一起去东京湾轮船公司打听俊三的生死下落。也就是当晚在栈桥上，敬子第一次靠在他的身上。


  葡萄汁还没端上来，只见三四个男人从里面出来，其中一个叫道：“喂，白井。”


  “真巧碰上你。”那个人直奔朝子而来，对弓子也亲切地微微一笑：“我是坂崎。”


  “这是我妹妹。”朝子只介绍弓子。


  坂崎对朝子说：“看到快信了吗？”


  “没有。我早上就出来了。”


  “不知道你的电话……不过，没想到这么巧在这儿碰见。”


  朝子和坂崎坐到后面的空桌子旁，和坂崎一起的那些人也都围过去。于是，不知道是朝子被介绍给这些男人还是在谈什么正经八百的事，弓子觉得很是煞有介事的样子。


  朝子很快走过来对昭男说：“真不好意思。大夫，您千万别生气。他们说正在到处找我呢。”


  “……”


  “在这儿碰到他们完全是偶然。”朝子坐下来，掏出化妆盒，匆匆忙忙地化妆。


  看样子这不是朝子玩弄的把戏，真像忽然有急事一样。


  “你说找我有事。什么事？”昭男也心急火燎似的点燃香烟，问朝子。


  “以后慢慢再说。过几天我去医院找您。”


  “是嘛。”


  朝子慌里慌张地把吸管含在嘴里。


  “他就是电影制片人，其他人都是搞这一行的。”


  弓子惊奇地回头看他们，却发现他们正目不转睛地盯着自己，弄得很不好意思。


  “坂崎好像看上你了。”朝子对弓子耳语，“他说一听我介绍你是我妹妹的时候，大吃一惊。他们有的说你太漂亮太可爱，反而不好上电影，有的不同意这种意见，对你还有争论呢。”


  她立刻观察昭男的反应。


  “那就这样吧……”坂崎对朝子叮嘱一句就出门走了。


  “大夫，今晚要商量电影的安排。我让他们先去，我不去不行。第一次起用我，我又不是明星，不能端架子。您千万别生我的气。”


  “噢，哪能呢。”


  “弓子，你在这儿替我道歉。”说着，朝子拿起压在烟灰缸下面的账单，又说一句“对不起”，匆忙站起来就要往外走。


  弓子也跟着站起来。朝子说：“不行，你留在这儿算是替我赔不是……”接着凑到她的耳边说：“弓子，偶然就是命运，命运就是偶然。”


  “……”


  “我求你了。”


  



  朝子走了以后，昭男和弓子两人在一起，反而觉得坦然自若。他们好像都想说些什么，不禁相视而笑。


  “什么？”昭男说。


  “不，您说吧。”


  但是，昭男不知道该说什么，显得有点拘谨。“朝子说她和小山离了，是真的吗？”


  昭男本来可以一开始就谈些轻松却又让弓子觉得亲切、感同身受的话题，但还是放不开。


  “是的。”弓子看着昭男。


  “是不是朝子太任性了点？”


  “今晚也是，特地把您约出来，自己却走了。”


  “不，今晚是因为工作。如果我临时有急诊病人要动手术，什么约会都顾不了。”


  “不过，我总觉得姐姐真有能耐。想做什么事，就不顾一切地做下去。妈妈也是这样。”


  “妈妈……”昭男欲言又止。敬子和朝子的不同恐怕不仅仅是时代和年龄的差距。


  “我就不行。不知道像谁。”


  “不，有的地方像妈妈，虽然比不上朝子。”


  “要真的像妈妈，我可高兴了。”


  “你想做什么？”昭男静静地等着她回答。


  “那就多了。”


  “谁都这样……”


  “想做很多事，不是不自量力。我想寻找自己的生活。学校一毕业，不知道为什么总觉得时间越来越短。”


  “时间越来越短？”昭男被逗笑了，“你说的时间是指快要结婚了，当姑娘的日子越来越短吧？”


  “不是这个意思。只是我的感觉。”弓子软弱无力地否定。


  弓子似乎还没考虑自己的婚姻大事。但是像她这样出了校门没有就业的姑娘，都有一种人生短促、急躁不安的情绪，等待她们的恐怕只有嫁人这条路。


  “我想起来了。”昭男的声音饱含亲切，“以前也听你说过想寻找自己的生活，你得脚气病的时候……”


  “对。您说，你本身的存在就是自己的生活。我问我本身又存在于什么地方？您回答说就在这儿，就是坐在我前面的……”


  “没错。”


  “其实不是这么回事。”


  “你没好好听。”


  “我好好听了。”弓子装出一本正经的样子，“那时候也有这种感觉，好像对您能把真心话掏出来。真可怕。”


  “对医生不说真心话，我怎么诊断？”昭男把话题岔开，“我从医院直接奔这儿来，还没吃饭。你也在这儿一起吃点，行吗？”


  昭男忽然觉得，弓子两次对他说想寻找自己的幸福，这会不会是她这样的姑娘无意识地用另外一种说法表示自己在寻找爱情呢？


  “学校毕业以后，本来想到外面工作，结果还是赖在妈妈身边。”弓子说。


  “店里很忙吧？”


  “嗯。可是妈妈也不见得幸福。哥哥又不在家……对了，大夫，您还一次没到店里来过吧？”


  弓子见昭男变了脸色，赶紧收住。只要一谈到敬子和清，他就明显心神不定。但是弓子觉得她和昭男之间的话题只有这些人。她尽量寻找让昭男高兴的话题。


  “听说您要去德国，什么时候动身？”


  “你听谁说的？”


  “朝子姐姐。”


  “没最后定。要走的话，夏天之前。”


  “眼看就到夏天了。”弓子简短地说，“坐飞机去吗？”


  “最近风行坐飞机。”


  “真可怕。”


  “怕什么？”


  “要是出事多可怕。我……”


  “坐船也一样。我看在东京坐电车和出租车更危险。”


  弓子默默地盯着昭男，他心里一惊，嘴上却坚持说：“要是怕出事，什么也甭想干。”


  “这跟汽车的事故不一样。我怕。”


  “你的确在为别人着想，可是，现在全世界的首要人物每天都在天上飞来飞去，早已不是美国总统乘船、苏联总理坐火车的时代了。”


  “话是这么说，可是……”


  昭男为了试探弓子是否想说“您跟别人不一样”，对他格外担心，便故意将她一军：“你要那么害怕，咱们一起坐飞机怎么样？”


  “我要一起坐，一点也不怕。”


  “嗨，你要这么勇敢，我带你去德国。”


  “要是这儿是机场，我现在就跟着您走，不管去哪儿，既不害怕也不后悔。”弓子出语惊人，接着自己乐起来。


  “如果发生事故了呢？”


  “我无所谓，可是不能让您死。”


  “绝对不会出事故的。”


  “是的。”弓子梦想着现在两个人共同飞往大洋彼岸。


  然而，两个人惊心动魄的对话不过是有口无心的虚语。


  “打算到那边待多长时间？”


  “一年左右。”


  “一年？这么长。”


  



  “一年以后回来，也许见不到了。”弓子说。


  “为什么？”


  “今天要不是偶然碰见，恐怕您出去之前都没有机会见面吧？”


  “今天是偶然的吗？”


  “我是偶然的，虽然跟姐姐一起出来，如果不是您早来的话，就见不着了。”


  “是吗？”昭男本来怀疑是朝子做的手脚，但他相信弓子说的是事实。他感觉自己周围的空气似乎在明亮地流动。


  “刚才姐姐走的时候对我说，偶然就是命运，命运就是偶然。我一直觉得一定会在什么地方偶然见到您的。也许真像姐姐说的那样。”弓子又是惊人之语。


  弓子这样说话难道不是“事故”吗？昭男抑制着心中越轨的危险冲动。仿佛这种自我抑制才能把弓子从“事故”中拯救出来。


  沉溺于敬子是一起“事故”吗？是第一起“事故”导致不能接近弓子这第二起“事故”吗？这第二起“事故”会使自己一辈子变得残废吗？为了医治这两起“事故”造成的心灵创伤才打算出洋吗？


  第二起事故的预防时犹未晚，现在正是机会。昭男使劲盯着弓子。


  “一年以后的事，谁也无法预料。”弓子像在倾诉心里话，“这一年里发生了那么多事。姐姐结婚，却又正在闹离婚……”


  弓子只谈朝子，避而不提父亲和敬子。


  昭男没有回答，谈弓子家里的这些事，稍不留心就触痛自己的伤口。触痛自己倒还罢了，可能又会让弓子何等伤心。


  “这一年……”昭男回首往事，奇怪得很，只是弓子的事情历历在目、记忆犹新。弓子送给自己的康乃馨的花色比敬子洁白的肉体更鲜明清晰地浮现在眼前。那是朝子婚礼上插在新娘子腰间的小小花束。


  这未必是因为他对敬子的身体已经司空见惯，而康乃馨正水灵鲜活，也不是因为弓子现在就在眼前。


  然而，昭男依然心有顾虑，觉得自己跟敬子分手以后还这样接近弓子，这对敬子实在太过分了。虽说是偶然相遇，但眼前的弓子对他也是痛苦的刺激。


  昭男因为弓子父亲的事与敬子偷情苟合，又是因为弓子的父亲与敬子分道扬镳。如果坦然相告，弓子会多么震惊！


  弓子不可能知道，她父亲的失踪与假死是怎样地玩弄了昭男的命运。


  “接下来的一年呢？”


  昭男想到在以后的一年里弓子将会和清定下终身大事，忽然觉得空虚乏力、心灰意懒。


  昭男心里想说可以缩短在国外的时间，甚至不去，但说出口的话却是：“我一年以后回来的时候，你要是结婚了，怕是见不着你了吧？”


  “什么结婚……您才会呢。”


  “我？”


  弓子腼腆地点点头。


  两人简单地吃过饭，然后喝红茶。


  “今晚过得很愉快。”昭男说。


  “是的。”


  “我想说能不能再陪我一会儿？我只是想在街上散散步，送你回家。”


  “我打个电话，要是妈妈还没回来……”


  昭男又撞在敬子这堵墙壁上。弓子在昭男付款的账台旁边的红色电话机前打电话，昭男害怕万一敬子在家听见他的声音，赶紧一把抓起找回的零钱避开。


  要是敬子在家，弓子是二话不说直奔回家吗？刚才对昭男说了那些惊人之语的弓子立即会变成另一个人。


  “妈妈还没回来，而且家里也没有什么事……”弓子走到昭男身旁，“只是哥哥来了三四次电话，会不会有急事找我，刚才又来过电话……”


  “……”


  “芙美子问我什么时候回家。我说不会太晚，九点以前。”


  “九点？”昭男条件反射地看了看手表。


  离九点已不足一个小时。他们信步而行，昭男不由得拐进人影稀少的街道，走过黑暗荒凉的木桥，顺着高楼大厦下面的道路走到内幸町，然后穿过宽阔的马路，往日比谷公园方向走去。


  “闻到公园的味道了。”弓子说。


  “对，是树叶的味道。”


  “好像还有花的味道。”


  “还有花的味道吗？”昭男迟钝地反问。


  公园边上有一家花店，在宁静的树荫下就这么一家商店。公园里面还有花园，灯光明亮，周围的长椅子上坐着谈情说爱的对对情侣。现在这个时节，当然也有鲜花盛开。


  其实弓子不一定是闻到从远远的花园和已经关门的花店飘溢过来的花香，她也许只是有这种感觉。


  他们往皇宫护城河方向走去。有的人从后面快步追过，又回头看着穿和服的弓子的绰约风姿。几对幽会的男女从对面走来，女人紧紧挽着男人的胳膊，贴在一起。


  昭男和弓子就像一对幽会的男女，但昭男既不能挽着她的手，也不能搂着她的肩膀情话绵绵。


  



  昭男只是感觉到默默跟在自己身后的弓子的存在。


  弓子忽然回头一看，说：“哎呀，那儿有那么大的月亮。还是满月呢。”昭男也透过公园的树木看见那一轮月亮，但那月亮显得太大太低。


  “那是公会堂的钟。”昭男说。弓子快活地笑起来。


  昭男也笑了，愉快地问她：“你说那是月亮？”


  “我看走了神。”


  “我以后每次走过这儿，都会想起你的月亮。这月亮一动不动，每天晚上老在一个地方，太方便了。”


  “您去德国，就不走这儿了。”


  “德国也有许多这样的钟楼。”昭男又看着公会堂上的钟。灯光映照的表盘在茂密的嫩叶掩映下有点像月亮。


  “来公会堂不知道多少次，看见挂钟月亮可是第一次。”弓子说。


  “朝子给我票，我去听音乐会的时候也没注意。”昭男像在回忆，“那个时候，你离家住在外面，让我转告妈妈说‘我是妈妈的孩子’。这回我想让你转告妈妈一句话。”


  “什么话？”


  “嗯……你只代我向她问好。等我去德国以后再告诉她。”


  “那您要把动身的日子告诉我吧？”


  “不告诉你。”


  “为什么？”


  “因为我是罪人。总不好把罪人的日程告诉别人吧。”


  “什么呀？！不是罪人。您要是罪人……您都干了什么坏事？”弓子说着说着惊惧起来，“您不是罪人，您什么罪都没有。”


  “就是因为有罪，才跟你分别去外国的嘛。”


  “……”


  “弓子，好好照顾妈妈。”


  他们走到日比谷的交叉路口，交通信号灯一变，一辆接一辆的车子从面前流过。


  “我要回去了。”弓子忽然说。


  “送你到家附近。”


  “不用，不用，这儿就行了。还是在挂钟月亮的道路上再见吧。别回头看我，一直往前走。”


  “让我这样吗？”


  “是的。”


  弓子伸出手来，纤细冰凉的手指微微颤抖。


  “大夫，再见。”


  昭男一松手，弓子转身一阵小跑离开。


  她像逃跑一样钻进出租车时，从翻动的下摆露出的白皙小腿残留在昭男的眼帘里。


  贫病路倒


  这一天，敬子忙得马不停蹄。前些日子，小山的哥哥来信说想约她谈谈。现在朝子根本无意回到小山身边，敬子尽量拖延与小山的哥哥见面。再说，作为朝子的母亲，也得端着点架势。


  “妈妈，你可不能丢我的脸面。”朝子说。


  “孩子的事恐怕也得谈吧？”


  “不行！不行！太丢人。这跟他哥哥有什么关系？现在还不知道生不生呢？就是生，也是我生。”


  “生下来的话，要小山承认是他的孩子。现在不跟他哥哥把话说明白，怕到时小山翻脸不认账。”


  “你怎么这么说？！让小山承认是他的孩子吗？”


  “光一个女人能有孩子吗？”


  “社会上不是有许许多多光有母亲的孩子吗？我自己也像只有母亲没有父亲的孩子一样。”


  “你胡说些什么！”


  “我怎么好久没听你提起阵亡的父亲了？”


  敬子一时无言以对。女儿说的话何等刻薄尖酸啊！但她说的是真话。敬子被击中要害，哑口无言。


  “你要是告诉他哥哥，小山一知道，又会闹翻天，大家不愉快，弄得连孩子也不纯洁。要生，我一个人生。”


  敬子惊异地感觉到，朝子开始具有母性意识，即使不做母亲，这种意识也会滋润她的心灵。


  敬子没把小山哥哥来信的事告诉她。


  小山哥哥的画室从池袋乘西武电车要坐六七站，听说他家里有几个小孩，这一天，敬子提着罐装什锦饼干前往。她打算顺路把委托修理的欧米茄坤表给顾客送去，便用石蜡纸把手表包好放进手提包里。


  从二月起，敬子的左手无名指就一直戴着透着浅绿色、周围镶嵌小钻石的海蓝宝石戒指。她十分喜欢这个戒指，除了接触水的时候摘下来以外，一直戴着。


  但是，敬子在国营电车线的池袋站下车往西武站走的时候，把戒指摘下来，很不经意地放进手提包里。她想，对方是一个穷画家，又有孩子，日子过得并不富裕，自己珠光宝气的不合适。


  像敬子这样的女性经营珠宝店，接待客人的时候，根据不同的对象，有时也要注意选择自己手上戴什么样的戒指。


  这一天，她穿一身暗褐色和绿色竖条纹的结城绸和服，系着绿色无纹腰带、浅褐色带扣，脚下一双同样颜色木屐带的桐木低齿木屐，显得朴素无华。


  敬子下了车，这一片似乎是新开辟的住宅区，一打听才知道还有一公里多路，便坐进了出租车。


  



  小山的哥哥心里一直盼望敬子来，对她出其不意的来访喜出望外。


  “弟弟说房子就那样暂时不动，等朝子什么时候气消了就回去。她的东西也放在里面……”小山的哥哥说话心平气和，弄得敬子只好为女儿的任性孤行一味道歉。大概朝子没告诉小山自己怀孕的事，他哥哥似乎一无所知。朝子有言在先不让讲，敬子也就闭口不提。


  “这种事，我也不会处理，请您多多关照。”


  “哪里哪里，应该请您多多关照才是……”敬子也不知道如何回答。


  谈完朝子的事情，这对温和老实的夫妇使劲挽留敬子多坐一会儿，还把画拿出来让她看。敬子觉得却之不恭，便待了一阵子。


  “我还要去一个人的家里，给她送修理的手表……”敬子这么一说，小山的嫂子到邻居家借电话叫来高级出租车。


  敬子到了那一家，才发现修理的手表和自己的戒指都丢了。这两样东西都放在与和服颜色十分搭配的青灰色皮革手提包里，手提包口用同样的皮革带子拴得很紧。敬子急得头顶冒火，没工夫考虑是丢了还是被偷了，把东西统统掏出来，倒过手提包使劲抖落，包底的口红掉出来。


  “恐怕还是不小心丢了吧……”敬子窝囊憋气、心慌泄劲，她极力回忆这一路上的情形。自己的东西丢就丢了，可别人的东西怎么向人家交代？敬子只能再三赔礼道歉，赔偿损失。


  “向车站和警察报告一下吧。”客人劝她。


  欧米茄和海蓝宝石戒指的报失金额是五万日元左右。敬子在警察署把自己的住址、电话号码、姓名、年龄、职业写在纸上，心想写这么些也不会找得着，情绪十分低沉忧郁。她觉得是在车站坐出租汽车的时候丢在车里了。


  警察劝她：“要是丢在出租车里，最后也向四谷的陆运局报告一声。”


  敬子不再抱什么希望，但还没有死心，到池袋西武站站台上转一圈，看是否丢在线路上。这时，天已经黑下来了。


  敬子心情沮丧、精疲力竭地回到家里的时候，川村已经回家了，只有芙美子一个人在里头的椅子上看晚报。


  一会儿，电话铃响了。会不会有人拣到了……敬子心怀侥幸地急忙抓起电话，是清的声音。“妈妈吗？弓子还没回来吗？”


  “弓子？我也刚刚回来。有什么事？”


  “噢。”


  “不能告诉我吗？”敬子逗弄他。


  “这事我想跟弓子说。”清的口气显得郑重其事。


  “要是弓子的事，反正她对我竹筒倒豆子。什么事？”


  “不，我不能告诉你……”


  “你说，为什么绝对不能跟我说？”


  “你转告弓子，今天太晚了，明天上午十点我在都立大学前面等她。”


  “我才不转告呢。”敬子心里觉得清非常可爱。


  “那不行。一定得转告。上午十点，都立大学前面。”


  “这简直在给我下命令。好，我知道了。清，你也该回来了吧？妈妈今天丢东西了，现在已经开始犯糊涂了。”


  “丢什么了？”


  “贵金属。”


  “贵金属？那就完了，找不回来。”


  “可不是嘛。”


  这时，弓子蹑手蹑脚地回来了。


  “喂……”敬子正要告诉清，那边挂断了电话。


  “打电话也这么性急……清刚来电话找你，说明天上午十点在都立大学前面等你。”


  弓子用怯生生的目光看着敬子，粉腮一片羞红。敬子觉得她神色不定并不是因为清的约会。


  “弓子，都立大学你知道吗？”


  “不知道。”


  “怎么找那么个鬼地方见面呢？”


  弓子显然心不在焉，另有所思。


  “弓子，你上哪儿去了？”敬子问，心里莫名其妙地忐忑不安，连声音都变了。


  “姐姐叫我陪她一起看电影。”弓子并不想对敬子隐瞒，但事情只能说到这个程度。


  “在哪儿看的？”


  “银座。”接着她又简短地说了几个字：“并木座。”


  要是朝子以后对敬子和盘托出一切，敬子会怎么想？弓子说不出跟昭男是偶然遇见。强调偶然，反而被认为是弄虚作假。


  敬子的眼皮底下现出浅褐色的斑点，神色疲惫。


  “哥哥说什么事了吗？”弓子像从昭男的余韵中摆脱出来似的，打听清的事情。


  “不知道，什么也不告诉我。我倒想问你呢。”敬子扫兴地回答。


  弓子凭直觉知道，自己出去的这三四个小时里，清就打来好几次电话，肯定是爸爸的事。


  这直觉本身也是一种震惊。哥哥一定见到爸爸了。我今天早点回来就好了。迫不及待地一次又一次来电话，是不是爸爸出什么大事了？会不会受伤了？会不会真的自杀了？


  



  弓子心乱如麻、坐立不安，老有一种不祥的念头。


  自己和昭男散步的时候，万一父亲有个三长两短……弓子不敢想下去。她觉得实在对不起清。跟昭男完全是偶然见面，就在这偶然的时候，祸从天降，可见自己跟昭男的缘分是一种恶缘。她顿时心冷如冰、黯然神伤。


  现在不是悔恨伤心的时候，弓子真想立刻插翅飞到清的身旁。怎么办？怎么办？她倚在陈列柜旁，不知所措、无可奈何。


  敬子对她详详细细地谈起丢东西的来龙去脉。


  “要是拣到那颗金绿石的人知道它的价值就好了，不然的话，会当作一块一钱不值的紫色石头。”


  “不是金绿石。是妈妈一直戴的那个海蓝宝石。”敬子伸出左手让弓子看，无名指上还残留着戒指的痕迹。


  “妈妈，您一直戴在手上，干吗要把它摘下来？”


  “你怎么回事？耳朵根本就没听我说。想什么来着？”


  弓子一下子憋住了。敬子轻轻拍了拍她的肩膀。“你也累了，上楼去吧。”弓子像逃跑似的赶紧上了二楼。


  敬子在楼下朝子的房间里解开腰带，脱下袜子，身子似乎觉得轻松自由一些。然而，映照在镜子里的却是一个衰老疲惫的女人。敬子一边盯着自己的脸庞，一边感叹道：“唉，可悲啊！”


  自己已经不知不觉地被弓子和清视为多余的人了。


  弓子上楼以后，一声不响。这孩子想什么呢？敬子最近觉得弓子有时候不听话、难以捉摸。她从弓子回来的神态中，没有想到她是与男人去幽会了。


  第二天早上，弓子一起来，就看见床前的布帘上用别针别着一张信纸，上面是敬子潦草的笔迹：“弓子，我四点吃的佛罗那，别叫醒我。”


  弓子听着敬子平稳的呼吸，轻声悄步走出去。


  清让她去都立大学。那儿她从来没去过，心头略感不安。怎么不在涩谷、新宿这些熟悉的车站呢……弓子淡淡地化了妆，换上初夏的服装。


  也许能见到爸爸，爸爸还没见过自己化妆的模样。这么一想，弓子又回到镜子前面。


  弓子一下楼，看见川村正在做开店准备，便向他打听路线。


  “不会是学艺大学吧？要是学艺大学，从涩谷坐东横线去。”


  “都弄糊涂了……妈妈说是都立大学。”


  弓子穿着浅黄色半袖毛衣，一边系着深橙色的围巾一边往外走。


  “学艺大学和都立高中在一条线上。”朝子插嘴说，“弓子说的是都立高中吧？”


  “妈妈说是大学。”


  “妈妈肯定说错了。”


  川村拿出《东京区划地图》的交通图查找。


  “知道了。学艺大学的下一站就是都立大学。从涩谷坐车在第四站或者第五站下，自由之丘的前一站。”


  弓子和朝子一起出了家门。五月初的“黄金周”休息日也一直细雨连绵，昨天开始放晴，早晨空气清新爽快。街道两旁的树木嫩叶鲜绿悦目，明媚的阳光照耀着鲤鱼旗上的风车。


  弓子想起来，长期养病的母亲去年忽然到目白的家里来也是端午节。那一天，她和敬子一起洗菖蒲澡，敬子把菖蒲叶系在她的头发上，说这可以辟邪，恶魔不会附身。


  一晃眼已经一年了。昨晚和昭男也谈论“一年”的话题。弓子茫茫然地走着。


  “去都立高中有事吗？”朝子固执己见，还坚持说是都立高中。


  “跟哥哥在那儿见面。”


  “哦？！”朝子故意大惊小怪地盯着弓子，“哥哥？就是咱们家的那位哥哥吧？”


  “什么呀？还有哪个哥哥？”


  “嘿，风向变了。”


  “……”


  “南风、转晴？妈妈不喜欢我，喜欢哥哥，所以她最大的愿望就是让你和哥哥好好过日子。”


  “这好像是姐姐随意推测吧。”


  “事实难道不是这样吗？其实你心里也明白得很。”


  “……”


  “我知道，我在给你捣乱。其实我不是喜欢破坏捣乱……”朝子温柔地说，“弓子，你没把昨晚见田部大夫的事告诉妈妈吧？”


  弓子点点头。


  “怪不得……我以为你说了，就跟妈妈说昨天约田部大夫在银座咨询健康保养的事。”


  弓子的心窝像灌了一块铅。


  “这样对你不方便吧？就说我一个人见的他，好吧？”


  “算了。”


  “后来你们去哪儿了？是不是对妈妈不便说？”


  “一起走到日比谷，就分手了。”


  “为什么一说到田部大夫，妈妈就神经过敏？刨根问底，问得心都烦了。”


  弓子回去以后，该怎么见敬子？她的眼前浮现出那张敬子潦草写着吃佛罗那睡觉的纸条。


  



  弓子在车站与朝子分手后乘电车去涩谷。到了涩谷，在车站百货大楼二楼换乘东横线。


  清在站台上等着弓子。弓子一看见他，疾步上前。清两眼发亮。


  “听说你昨天打了好几次电话。什么事？”


  “我见到爸爸了。”


  “我一猜就是。”弓子面色有点紧张。


  “爸爸病了，我就作为他的亲属让他住了院。”


  “病了？很严重吗？”弓子觉得声音堵塞。


  “不。”清拉着弓子的手腕，“反正先出去，去医院要坐公共汽车。”


  弓子目光急切焦虑，从清的神色举止中猜测父亲的病情。


  “情况怎么样？”


  “嗯……”俊三现在跟离家的时候判若两人，像一具活尸。弓子忽然见到这个样子，一定惊骇伤心。


  清打算先把俊三的情况告诉弓子，给她垫个底，于是走进车站附近的一家日式茶馆。上午的茶馆还没备齐菜品，只好点了栎树叶糯米点心和日本茶。端来的糯米点心还温热。


  四月最后一天的夜晚，清乘上收容流浪汉的卡车，从新桥沿着污浊黑暗的河边驶去，在一处过往行人不易觉察的小公园的石阶上，他发现躺着一个人。这个人就是俊三。


  清开始不知道是俊三，当天晚上收容的流浪汉中只有这个人需要进行医疗保护，清把这个倒在路上的病人送往医院时才认出是俊三。由于在民生局工作的黑川姐姐与在国立医院工作的朋友们的帮助，清以病人亲属的名义为俊三办理了住院手续。


  俊三躺在病床上，睡得跟死人一样，张开的嘴唇间露出门牙。


  “为了镇住胃痉挛的剧痛，他可能打了麻醉剂。”医生推测说。


  “做了胸部透视……”清为了不过分刺激弓子，话头从这儿说起，“医生说以前肺部有点毛病，本人都没察觉出来，后来就好了……其实现在没什么大病，只是身体极度衰弱。苦撑苦熬，终于撑不住了。脑子还不太清醒。所以我没立刻通知你。我每天往医院跑，昨天他才第一次清楚地对我说‘谢谢’，这样我才给你打的电话。”


  “谢谢。”弓子对清说。


  



  俊三并没有对清说想见弓子。一回想往事，他就皱眉。清对他谈起敬子和弓子的近况，他就像忍受不了肉体的痛苦一样闭上眼睛，那表情简直令人怀疑是在演戏。


  “听说你是以亲属的名义让我住进来的，谢谢。”俊三虽然口头表示感谢，表情似乎在说大可不必这样。


  所以，今天出其不意地把弓子带去，让他大吃一惊。清想这可能会起到精神科医生对病人采取的刺激治疗那样的效果。


  “就是这种情况，没什么了不起的大病，只是身体衰弱，加上严重的神经衰弱，所以跟普通人不一样。今天你见他，也必须让他安静。”


  弓子用眼神表示同意。


  “爸爸见到你，不知道会多高兴。”清也看着弓子。


  “哥哥，谢谢你。”


  “好，走吧。走路要三十分钟，行吗？”


  弓子看着谁也没动的栎树叶糯米点心，说：“把这个带去送给他……”


  “对。他说肚子已经好了。”


  他们又买了十个糯米点心，弓子让店员一起包上。清在一旁等着，胸间似乎弥漫着对弓子的感情。他觉得现在弓子对待自己跟过去迥然不同。一股亲切眷恋的热流淌过他的心田。


  清对这一带的地形似乎了如指掌，他带着弓子走近路。沿着河边走了一段，拐进两旁净是旧房子的道路，然后斜穿过八幡宫内。过去定然森林茂盛的八幡宫，现已是满院初萌新绿，两个人走在树影下。


  “昨天我在电话里什么也没跟妈妈说，你出来时她不会问这问那吧。”


  “她还在睡觉。”


  “睡懒觉呀。”


  “说是吃了佛罗那，别叫醒她。”


  “弓子，我现在还拿不定主意要不要把爸爸的事告诉妈妈。我这样犹豫不决，对不起你……”


  “哎呀，是我不好，是爸爸不好。”弓子停下来，“我觉得这样去看爸爸，对不起妈妈。不是觉得，而是净做对不起妈妈的事，爸爸是这样，我也是这样……”


  “你为什么要这么说？你父亲变成现在这个样子，妈妈也有不对的地方，这我知道。”


  “快别说了，别说了。”弓子摇晃着肩膀，哀求似的说，“哥哥，你回家吧。我求你了。”


  “弓子，你愿意我回去？”清激动得说不下去。


  弓子的目光落在脚底下，点了好几次头。


  



  一走到宽阔的马路上，顿时觉得阳光强烈。


  “哥哥，你说，人与人之间的关系为什么这么复杂？”弓子的目光依然看着脚下，“是因为自己想得太复杂了吧？”


  “如果同时追求爱情和理想，那比登天还难哟。”


  “我变得不诚实了，瞒着妈妈去见爸爸。昨天也是……”弓子欲言又止。


  “昨天怎么啦？”


  “昨天见到田部大夫的事，也没告诉妈妈。”


  清目光锐利地看了一眼弓子，憋着气走了六七步。“弓子，你爱上了田部大夫，是不是？”


  “爱上了……这怎么会……”


  “所以你不能告诉妈妈。弓子，你坦率跟我说，你爱上了田部大夫、喜欢他，是不是？”


  弓子轻轻点点头，脸一下子红到耳边。“可是……”


  “行了，我无所谓。我就是想离开你，才两次离家住在外面的……算了。朝子结婚那天晚上，你说‘爸爸死后，现在我非常懦弱’，这句话对我震动很大，我始终忘不了。”


  “哥哥……”


  “你说人与人的关系很复杂。弓子，因为你爱上了田部大夫，人与人的关系才变得复杂起来。”


  “不是这样的。是爸爸的事。”


  “爸爸的事？就说爸爸的事吧，你也觉得复杂吗？其实，爸爸离开的时候，你要是跟着他一起走，就可能没有现在这么复杂。你也许很顺利地和田部大夫结婚了。”


  “不，我是妈妈的孩子。”


  “妈妈也好，我也好，净给你苦头吃。不过，话又说回来，你要是不在妈妈这儿，还不会认识田部大夫呢。”


  “田部大夫要去德国。”


  “哦，”清思考着，“妈妈把爸爸逼成了流浪汉，又要把田部大夫赶出日本吗？她实在罪孽深重。”


  “不对。罪孽深重的是爸爸。他把我扔给妈妈，自己走了，这是他的狡猾，但是这也说明爸爸认为妈妈是个好人。”


  “是这样吗？”清看着田野的方向，像是鼓励弓子一样说，“那就是医院。”


  医院四周是一片葱绿的树林。一进大门，弓子就心情紧张，脱鞋的时候，一只鞋飞到一旁。清把那只鞋拣回来，连同自己的鞋一起交给存鞋处的人保管。


  “对不起。”弓子站立不动。清脚步轻轻地走进走廊。


  俊三和敬子同居以后，弓子对父亲产生一种隔阂。若说这是出于对父亲的尊敬，莫如说是对敬子她们的客气久而久之导致而成。她对父亲不能撒娇，对敬子却开始撒娇。俊三一不高兴，跟家里人谁也不说话，敬子一个人提心吊胆。这个时候，弓子还若无其事。她真想劝敬子：“妈妈，别理他……”这不仅因为俊三是她的生父，也因为她从小就熟悉父亲的怪脾气。“爸爸一个人想事情，往往钻牛角尖，一直沉下去，沉到寂寞孤独的最底层。这个时候，最好别理他，让他忧心如焚，让他愁眉苦脸，慢慢地会自己浮上来，恢复常态。他总是这样，妈妈太替他操心，反而不好。”于是，只要俊三闷闷不乐，弓子不是觉得父亲可怜，而是觉得敬子可怜。


  父亲和敬子闹别扭以后，弓子更离不开敬子，不是她有意这样做，而是觉得不如此心头不安。她叫着“妈妈、妈妈”的时候，也许心底在呼唤爸爸。


  俊三离家出走，弓子觉得被父亲抛弃，失去了依靠，心虚胆怯，也有怨恨。但她听说父亲自杀的消息时，觉得没有比父亲更可怜的人了，眼前漆黑一团，心如死灰。“我以为自己了解父亲，其实毫不了解。”


  弓子似乎被推出了人生之轨。父亲承受的痛苦是她这样的少女根本无法估量的。


  然而，父亲没有死。


  知道他还活着的时候，眼前一片光明。但无法排遣的愤懑和孤寂一直憋到今天。后来听到父亲的凄惨境遇，就谈不上怨恨了，像对长期患病后离婚又再婚，现在自我感觉“幸福”的生母谈不上怨恨一样。


  弓子没有余力想象即将见面的父亲是什么样子，只觉得心里难受。


  在医院长长的走廊上拐了好几个弯。她什么也不想，只是盲目地走着。她一个人恐怕无法顺着原路回去，甚至无法走出医院。


  清停住了。“弓子，就是这个房间。你一个人进去好吧？”


  弓子吃惊地看着清，眼睛潮湿了。“哥哥……”


  “嗯，我在走廊上待一会儿再进去。”清打开房门，身体刚好藏在门后似的退出来。


  



  病房比走廊更明亮。


  俊三见房门打开，很自然地坐起来转过头，发现弓子站在门口。


  俊三惊喜交集，目不转睛地盯着走上前来的弓子。他激动得一句话也说不出来。


  “爸爸，好一点了吗……”弓子抑制着激动的尖细嗓音说。


  俊三点点头。弓子不由自主地走到床边，为了使这种场面平静自然，她爽朗地说：“爸爸才是一个迷路的大孩子呢。不知道让弓子多少次担惊受怕。”


  但是话没说完，弓子悲从中来，辛酸苦涩一起涌上心头，她声音哽咽，热泪盈眶，泪眼朦胧中只见父亲的头又微微点了一下。


  “你傻嘛，爸爸。你傻！你傻！你傻……”一连串事先没想到的话语落下来，弓子手扶着床边，像小孩子一样脑袋撞着父亲的胸怀。


  俊三的身体稍稍往后一仰，立刻把自己的胸靠在弓子的头上，她的头不停扭动。孩子感情的暖流一下子灌进俊三长时间空荡冰冷的胸怀。


  “爸爸身上有味儿吧？”


  “爸爸傻，爸爸好傻嘛……”


  俊三连手指头都感觉到温暖，情不自禁地抚摸弓子的脑袋。


  “弓子，你剪头发了？”


  “别说这个，说点别的……”


  “越长越漂亮，都快认不出来了。”


  “别说这个，爸爸，说点别的……”


  弓子要爸爸说点别的，她需要的是刻骨铭心的爱的语言吗？俊三一时语塞。弓子把全部感情都融化在“爸爸好傻”这句话里，俊三却不能斥责弓子傻。


  “弓子……弓子，原谅我。”


  “不，不！”弓子抬起头盯着父亲，摇晃他的肩膀，“头发都这么白了。”


  弓子用手擦了擦泪水，看着父亲的苍苍白发。“爸爸，你不认弓子这个女儿了吗？难道你忘记还有一个女儿了吗？”


  “没忘。”


  “爸爸，回去吧。”


  “回哪儿去？”俊三反问道，自己都感到惊愕，稍一镇静后说，“无家可归。”


  “有。和弓子住在一起。”


  “不，弓子是妈妈的孩子。”


  “妈妈……”弓子忽然呼唤妈妈。


  “是清告诉你这家医院的吧？”


  “他带我来的，他说在走廊上等着。”


  “叫他进来。”


  清一进来就说：“要是你不愿意回妈妈的店里，就暂时和我住在外面，弓子也去……我现在一个人住在朋友家里。”


  弓子一听，又趴在床边哭泣起来。


  咬耳朵的痴女人


  美根子为了岛木的事去美宝堂找敬子，结果被羞辱一番，骂出店门，她心里总堵着一口怨气，不肯善罢甘休。敬子还算说得过去，那个朝子不仅冷嘲热讽，更受不了她的恶语中伤、刻毒辱骂。她每每想起就满面羞愧，恨得咬牙切齿。


  美根子明知此门难登，还是硬着头皮去了。她是万般无奈才去的。为了把岛木拉回来，她已经山穷水尽无能为力，才忍羞含辱，厚着脸皮去求救。没想到自己的心情丝毫不被理解，却遭受奚落谗谤，连岛木也被咬了一口。


  朝子一口咬定美根子是岛木的“情妇”，她的声音满含轻蔑鄙夷，恶狠狠地说，岛木已经不是敬子的家里人了，“他跟情妇私奔，没奔成；他想自杀，没死成，所以现在也活不成，不死不活的”。她把美根子登门求援歪曲为岛木“叫什么情妇破烂货回来探听风声”，所以太卑鄙了。“既然当情妇就要有个情妇的样子，我们家没工夫管这些闲事”，甚至还咒骂岛木是偷走敬子人生的盗贼。


  美根子在出版社岛木身边的时候就暗自思忖，“自己比总经理的家里人更理解和体贴他”。她觉得像岛木这样不会排挤别人、只会受人欺负，却忍气吞声、见人温和微笑的厚道人，即使在家里发点脾气，但给他安慰宽心难道不该是妻子和女儿的责任吗？“我要是总经理的夫人或女儿，绝对不会把他逼到那种境地。”


  美根子一心痴爱岛木，但从来不认为自己是他的“情妇”。既没有自认为“情妇”的自负的把握，也没有这种幸福的事实。


  岛木私拿公司的钱，也是为了装订厂谷村的奠仪，“那又有什么过错？公司本身就是总经理的……”


  那一天，岛木的神经极度疲惫，也许他已经不是常人。可能是心血来潮，也可能是留作纪念，他给美根子买了贵重的饰针。美根子怕岛木寻死，第二天天还没亮就躲在他家附近，白天陪他逛浅草，一直到晚上乘船游大川，寸步不离。


  美根子被别人唾骂为“情妇”，自己在心间也反复琢磨“情妇”这个词，回想起那个夜晚的情景，不免悔恨痛苦。


  独自想起来脸上发烧的只有这件事：那天夜里，美根子咬了岛木的耳朵。


  两个人脸对脸地躺着，岛木的胳膊温柔地放在她的肩膀上，正要一把把她搂过来，忽然那只胳膊变得有气无力，他转身平躺着，说一声：“睡吧，晚安。”


  岛木的耳朵近在眼前，美根子忽然一口咬住了。


  “哎哟！”


  美根子也被自己的一时冲动吓了一跳，赶紧松开牙齿，但依然含着耳朵哽咽抽泣。她渴望用自己女人的身体让俊三积郁心中的苦闷统统发泄出来。自己的绰号是“猫咪”，也许脸蛋长得跟湿漉漉的猫脸一样，但皮肤洁白细腻，而且从俊三的年龄来说，自己是个年轻的女人。


  但是美根子没有意识到，在这献身的愿望里也存在着发泄的欲望——发泄她在谷村装订厂工作，还一无所知时，被流氓工人欺负后一直压抑着的情绪。


  俊三对哭脸抹泪的美根子似乎束手无策：“你听，有人唱新内流[1]的小调。咱们关灯听吧。”说着，拉上了枕旁的灯绳。


  “小调是从上游下来的小船上传来的。是都太夫艺人的歌唱吧？来了两班，一班是都太夫艺人，一班是波太夫艺人，船上挂着五盏红灯笼，一边是圆的，另一边是长的。”


  俊三在黑暗中擦了擦湿润的耳朵。


  唱新内流小调的艺人好像把小船停在河下游的岸边，开始道白。


  美根子收起泪水，默默地听着哀婉悱恻的曲调。风暴已经从她的心中过去。


  “唱得真好。”美根子说。


  “都太夫艺人这一边是一对夫妇。”


  美根子侧耳倾听。


  “要是能和总经理两个人这样在船上飘泊不定地过日子该多好。”


  “你以为那是闹着玩呀？在这么宽的河面上声音如此响亮，那功夫可深了。”


  枕头下面轻波荡漾。


  “只有夏天才在船上唱新内流小调。以前我常和谷村来听。”接着，他自言自语，“谷村死了，两国的焰火照样放。”


  “总经理。”美根子摇晃着叫他，“刚才您在汽艇上说，谷村要多活一个星期，就能赶得上今年的河上焰火。”


  “是啊，今天要是死了，明天发生什么事，就看不见了。”


  “您是说只要活着，就什么都能看得见吧？”


  “只是要活得下去……”


  “不像我这号人，年轻漂亮的姑娘您可以随便挑。”


  “你想的是这事儿呀？我们现在这样，也怪不得你会这么想，对不起你。其实，我有了你已经心满意足。你应该充满自信。只是事到如今，我不想伤害你。”


  “我已经伤痕累累。您说事到如今，如今又怎么样？”


  “嗯，我想抛弃人世的一切。”


  “我抛弃人世的一切也毫不在乎。如果总经理能过得像个人样，我今天去死、明天去死都在所不辞……”


  “不，不。你怎么能……”


  “开灯好吗？时间还早，睡不着，想多聊一会儿。黑乎乎的，就想起刚才黑暗的大海。”汽艇进入黑暗的大海时，美根子怕得要命，其实不过是东京湾的入海口，但她觉得仿佛是一起去黑夜的大海情死。


  后来，美根子四处寻找岛木，经常乘水上公共汽车在东京湾绕行，那天夜晚汽艇的航线和水上公共汽车的路线基本一样。从永代桥穿过相生桥出港口，两旁是停泊的轮船，靠着芝浦一边沿竹芝栈桥、滨离宫航行，再穿过胜鬨桥，从筑地与佃岛之间回到永代桥。


  但是，美根子一见到河面宽阔、水势弥漫，就产生夜间奔向大海的感觉。船首翘起、乘风破浪、水花四溅飞奔的小汽艇似乎不会停下来。一团漆黑的大海上的点点灯光勾动她无比的哀伤。


  “不要紧，用不着这么使劲抓着……”


  “不，总经理……”


  “就是掉下去，驾驶员也会把你救上来的。两个人跳下去，至少一个人会被救上来，所以即使情死也死不成。女的会被救上来。”


  “不。”美根子更是紧贴在岛木身上。


  从两国桥上岸后，美根子两腿僵直，走路摇摇晃晃。岛木扶着她，发现她的手和脸颊冰冷。


  回到岸边的家里，因为房间很早就关上了，所以闷热，美根子立即汗水津津。


  俊三打开灯，吃了安眠药，然后把自己剂量一半左右的安眠药给美根子，说：“你没有这种毛病，这些就足够了。”


  “我不要。这么早睡觉，太可惜了。”


  “也可以镇静神经。”


  “像今天这样，累得不吃药就睡不着吗？”


  “累过头反而睡不着。”


  “我不睡，在一旁坐着，您放心睡吧。”


  “身旁有人坐着不睡，我睡不着。你把这吃了吧。”


  美根子用目光示意服从，然后提心吊胆地把安眠药吃下。


  “我真想这一觉再也醒不过来。”她靠近岛木身旁。


  “我现在手头所有的安眠药也不会致死。”


  最后还是美根子先睡着，她把身上的棉被甩到一旁，转身背对着岛木沉沉睡去。


  早晨，美根子睁着大眼睛，一动不动地等岛木醒来。


  俊三平时睡醒的时候总是心胸郁闷，今天却清爽舒畅。


  “耳朵上有没有红红的痕迹？”他一边笑一边把耳朵靠过去，“真怪，年轻的女人在自己身边，就睡得挺香。”


  “那我一直陪您睡。”


  美根子想，一夜相安无事，第二天早晨俊三就精神爽快。但也正因为一夜相安无事、没有同衾共寝，美根子无法继续伴随在俊三身旁。


  当她听到俊三投海自杀的消息时，心想自己当时要是不去顾及女人的羞耻之心和未能得到满足的缺憾，始终伴随在他身旁，就不会出现这种悲剧。她后悔莫及，痛不欲生，而且怀念思慕之情有增无减，刻骨铭心。


  “他死了，耳朵上带着我咬的淡淡的齿痕死了。”美根子几乎神经错乱。她无法把柳桥一夜的情景告诉敬子。


  



  一想起朝子凶神恶煞的嘲骂，美根子就觉得敬子一家人似乎对俊三还活着深感遗憾。要是他们这样把岛木视为眼中钉肉中刺……不管怎么说，一定要把俊三从现在的水深火热中拉出来，让他的晚年像一个正常的人一样生活。


  美根子每天想的就是这件事，所以对东野、对弟弟往往没什么好脸色。东野承受着美根子忧郁烦恼的乖僻，照样经常去卡巴莱酒吧间，但避而不提岛木二字。


  一个雨后的星期天，东野带着一个女孩子，开车到美根子的家里。“我和小孩去上野动物园，你也一起去，行吗？”


  “动物园？我战后就一直没去，有十几年了吧。”


  逛完动物园，在上野吃日式西餐。东野的女儿长得非常可爱，可一看就知道娇生惯养大的，没有母亲，在奶奶和爸爸的抚养下，又是独生女，跟心肝宝贝一样供着。


  看得出来，东野在女儿面前对美根子很谨慎客气。


  “我没有资格做母亲。”临走的时候，美根子说。


  “女人都是母亲。”


  “您家小姐和我成长的世界完全不同。最近我觉得我的性格适合在小酒馆、小餐馆和酒吧间这种地方一个人过。”


  “嗨，别这么性急，慢慢想一想。”


  “不急行吗？”送走东野，美根子立即决心去一趟筑地的棚户区。


  文已经回来，岛木不知去向。美根子有盯着人看的毛病，然而在这儿，她被文那双阴森恐怖的眼睛盯得毛骨悚然。她强忍着可怕的目光，一本正经地问：“那您知道他到哪儿去了吗？”


  “不知道。不在这一带了。”文态度冰冷，一句话顶回来，便钻进屋里关上草席门。


  美根子离开小屋，步履沉重地顺着河边走去。


  “大姐，喂，大姐。”一个女人喊住她。


  女人短发披散，黑皮肤，长得却不难看。


  美根子不知道她是文的老婆，站住疑惑地看着她。


  “我刚才一直悄悄跟着大姐来的。我告诉你健的事，咱们一边走一边谈。文这个人吃醋吃得厉害。你瞧，我的头发被他用剪子剪成这个样子。他不想把健的事告诉你，要是知道我说了，他会揍我。”


  美根子和她并排走着。


  “健这个人对女人简直毫无兴趣……”


  “正因为这样，我就想留他继续住，等找到栖身的地方后再走。可是我们回来的那天晚上，他就被赶出门了。你别恨我们。”文的老婆说话娇里娇气。


  “你知道他现在在哪儿？告诉我。”美根子机灵地把钞票塞在女人手里，“你千万别在意。你们让他住了一段时间，这是一点小意思，不多，拿不出手，只是表示心意……”


  “哦？对不起，那我就收下了。”女人说，“你不用这样，我也会告诉你的。健被东京都收容所收走了。在新桥附近病了，就被带走了。你去警视厅这类地方一打听就知道。”


  “谢谢你。他病得重吗？”


  “那个时候还挺重的，肚子痛，同伴就给他打针，好像痛是止住了，可一头栽下去就一动不动了。”走到拐弯的地方，女人说，“那就这样，你见到健，向他问好。”


  文的老婆晃动着乱蓬蓬的短发急匆匆回去了。


  美根子回头看去，只见文的老婆疾步行走的河岸下面，浑浊的污水在夕阳映照下泛着暗淡的微光。清风爽快，但带着污水的臭味。


  明天就能见到岛木。虽然对以后如何安排岛木心里没底，但她心情激动——这一次再也不能放走他。


  第二天，美根子到警视厅保护科打听岛木的下落，但没有结果。有人告诉她去民生局问问。在民生局一间摆着许多办公桌的房间里，一个脸上雀斑显眼的中年女职员非常详尽地告诉她岛木所在的医院。


  美根子跟在身穿浆烫挺括、走起路来窸窸窣窣的白大褂的护士后面。护士敲了敲一间病房的门：“岛木先生，有客人。”


  俊三猛然以为是敬子来了。昨天清和弓子临走时说，敬子要是知道，会立刻奔来的。他手足无措，极度紧张，恨不得化作一缕轻烟消失踪影。昨天见到弓子，重温父女之情，清的善良心地让他万分感动，但是他越想越痛苦，现在更有什么脸面见敬子呢？


  “我不想见。”


  但是，俊三看见护士打开的门外站着的不是敬子，而是美根子。一看见美根子，他的心一下子松弛下来。面对美根子嗔怪的目光，他反而想露出微笑。


  美根子径直走到床边，说：“好容易抓着了。您瞧，我说得没错吧，一生病，就成这个样子。再也不能放您走了，绝对不行。”她也不顾护士在一旁，像梦呓般低声诉说，抓起俊三放在外面的手摇晃。


  



  护士退出去了。“原来是你啊。”俊三脱口而出。


  美根子立刻条件反射地数落一通：“您以为不是我来？您还等谁来？等夫人，还是等女儿？所有的人都那么无情无义。他们才不会到这儿来呢。开一间小小的珠宝店，只顾自己小里小气地过日子。”


  美根子不知道事情的来龙去脉，以为是国家或者东京都的救护机构救了岛木一条命，把敬子他们骂了个狗血喷头。


  美根子看岛木神情为难，觉得他懦弱心软，便给他打气，越说火气越大：“我见过夫人，也见过您女儿，不止一次、两次、三次……甚至还到店里去。那又怎么样？脸上倒装得人模狗样的，却推托干净，滑溜溜的半点不沾。听那口气恨不得您死在路边才舒心呢，把我顶了回来。”


  “死在路边……”俊三的眼神像是凝视远方，自言自语。


  “太残忍了。我没这么委屈过。”


  “是我不好。”俊三茫然地没有反应。


  “您说自己不好，可总这样自我折磨能好吗？”


  “没有自我折磨。”


  “还说没有自我折磨？我实在看不下去，我受不了了。”美根子使劲摇头，眼睛一眨不眨地说，“那个夫人的大女儿心肠最狠毒，对别人的痛苦毫无同情心，大概她从来就不知道什么叫痛苦。她竟然胡说总经理从他们手里偷走了妈妈，从妈妈的人生中偷走了生活和爱情，简直就是个母夜叉！您以前还和她像父女一样一起生活过，怎么这样翻脸不认人？”


  “是朝子吧？她说的也有对的地方。”


  “才没有呢。那种人在社会上不偷盗父母亲的力量才混不下去。”


  俊三这样平静地躺在医院的病床上，渐渐恢复正常的思维。他思前想后，对自己这般冷漠厌弃家庭的心态也十分惊愕。离家出走的时候，脑子的确不太正常。虽说厌弃家庭，并没有先人那种“出家”的志向，也没有条件追求一个人轻松自在的生活和独来独往的自由乐趣。他好像被一种病态而虚弱的厌世感纠缠，只是一个劲儿想逃离自己、逃离别人，任意任情地跌落无底的深渊，犹如将温热的身体在冰冷的床铺上滚动一样，对一切的一切都已经厌烦，厌烦得无以复加。


  俊三摇了摇似乎还有云雾缭绕的脑袋，听美根子学朝子说话。


  “以后您完全可以争口气，做出样子给他们看看。”


  “做出样子？”


  “对，只要您有这个心，完全可以做出个样子来。”美根子憋足气说，“您只要回家去，就是堂堂正正的主人和父亲。我早就这么认为，以前就劝过您。现在可以回去了吧？”


  美根子掏出香烟，点上火，稍稍平静一下激动的情绪。


  “看你抽得很香。”


  “想抽吗？比以前精神多了。”美根子高兴地给俊三的香烟点上火。


  好久好久没有年轻的女人这样给自己点烟了。烟气似乎熏进他的眼睛。


  “总经理，您要是回到她们那儿去，肯定不会得到幸福，她们也吵得不可开交。”


  “你说得对。我成了人家的眼中钉。”


  “那一定恨不得拔掉。”美根子严肃地睁着大眼睛点头自语，“把总经理当作死人埋葬的难道不是夫人吗？妻子居然把自己的丈夫……我就不相信，一直在那条河上寻找。”


  也许是五月的阳光强烈，美根子化过妆的脸上油光闪亮。


  “我本来以为那个夫人很温和亲切、很通情达理……”


  “一个死去的人忽然又活过来，以这副德行恬不知耻地冒出来，这不是叫人家下不了台吗？”


  俊三觉得，就是为女儿弓子着想，自己也是不回去更好。她可以依靠敬子，和清幸福地生活在一起。昨天和弓子睽隔一年重逢，女儿喜悦的泪水像一股清泉灌进枯萎腐朽的树根，他的心灵枯木逢春般开始复苏——为了弓子，趁敬子还没来医院看我，赶紧出院离开。


  俊三看见弓子和清在这间病房里几乎手拉着手，知道他们在相爱。清对自己无微不至的亲切关怀就是他们爱情的证据。


  美根子立刻捕捉到俊三的心事，热切地说：“要是出院，就回我那儿去。什么时候能出院？”


  “本来就没什么大病，大概随时都可以出院，不过要办手续。”


  “什么手续？我去问，我来办。”


  “恐怕你不行吧？帮我住院的是清……”


  “清？啊，就是那个夫人的儿子吧？”美根子泄气地沉默不语，抬起一直俯着的上半身，“原来是这样……”


  美根子深情地看着俊三，嘴唇贴近他的耳边，像低声细语一样把耳朵含在嘴里，牙齿轻轻地咬着。


  一股热流酥麻地贯穿俊三的全身。

  


  [1]日本说唱曲艺净琉璃的一派。


  奔向天空和海洋


  敬子很晚才醒过来，安眠药效还残留在脑子里。她昏昏沉沉，心情忧郁，直想唉声叹气，什么事都不顺心。


  朝子捣乱，弓子隐瞒，遭清厌弃。


  为什么弓子不能老老实实地把和昭男见面的事告诉自己？昭男的身影随着阴暗的嫉妒心一起，清晰地翻涌上来。


  现在昭男说他要出远门，也是为了与自己断绝关系的权宜之计，或者说制造一段冷却期。等他从国外回来，恐怕暗中已经和弓子私订终身了。


  敬子一闭上眼睛，仿佛看见两个年轻人幸福地并排站在一起的幻影，觉得心烦意乱。


  今天早上，清和弓子在偏僻的地方约会，他们到哪儿去了？敬子一无所知。


  “弓子已经被昭男俘虏了。我还一直以为她天真可爱呢……这种丑恶不堪的背叛行径难道也是我自作自受？爱上昭男的罪孽难道就要经受这种刑罚？”


  不，罪孽也好，刑罚也好，不是能够用天平明确计量标记的东西。


  敬子走到楼下，川村见她脸色憔悴衰老，便问道：“夫人，今天身体不舒服吗？”敬子懒得回答，只是摇摇头。


  川村像是给敬子宽心解愁似的聊起天：“每天在我住的小街道和这儿之间上下班，经过赤坂见附时眺望弁庆桥的樱花，总想到那一带去转转。樱树却不知不觉地长出绿叶，今天早上一看，已经有人在河里乘汽艇了。记得以前在店里干活的时候，过了那座桥，清水谷公园里有一家老主顾，一旁的水沟里都是菖蒲花，开花季节我很乐意去那儿跑活。那一带恐怕也变了吧？”


  敬子心不在焉地听着，随口应答：“川村你也好风雅呀。去看看吧，不然过几天菖蒲花就谢了。”


  家里显得冷清。


  “朝子也不在吗？”


  “我一来，朝子和弓子就出去了。不是夫人让弓子去办事的吗？”


  敬子跟忠心耿耿、一丝不苟、什么时候都是一副掌柜嘴脸的川村谈话，会越说越烦，无名火起。


  “夫人，我捉摸着清该回来了，可能是弓子带他回来的。”


  “不会的。”


  “不。贵重的宝石也好，人也好，该来的时候就会来。动的东西总会动，总要转过来的。”


  “连亲生孩子的心都摸不透，更何况弓子。人家的心事我哪能知道？”


  “她离不开夫人。您瞧瞧我，不是从小伙计起就一直跟着您吗？”


  “你不一样。”


  敬子打算从各种各样的纷扰烦恼中彻底摆脱出来，便把眼睛转向摆在五月的阳光照耀下的橱窗里的灿烂美丽的宝石。


  



  陈列柜上摆着新的偶人头。


  “啊，来了。这偶人什么时候送来的？”


  “刚送来的，我顺手摆在那儿。您看还满意吗？”


  “嗯，头发要再黑一点。”


  “再黑一点？噢……”川村从心底知道敬子的感觉。


  偶人的头发上装饰着漂亮而脆弱的头饰，耳朵上挂着耳饰。这是敬子的构思，用小宝石将尼龙网绢加工的花瓣固定成卡特兰花形做头饰，与同样小的卡特兰耳饰配成一对。


  敬子走上前去，精神焕发地把偶人的头发整理一遍，然后把用小粒红色宝石将淡紫色昆虫翅膀般的花瓣固定、串联起来的卡特兰花环饰在发髻上，接着调正耳饰的位置，最后把灰色绉绸轻轻披围在脖子上。


  装饰好后，敬子退后几步，心满意足地欣赏着，但脸上又立刻阴云密布，愁眉苦脸地抽烟。


  “夫人，已经五月了，用那颗留存的翡翠给自己做一只戒指吧。”川村安慰地说。


  “我要设计出来，马上就被买走。什么东西都被客人拿走。”


  午后顾客多起来，卡特兰花形饰品引人注目，还没定价就被预约了。


  “夫人，把已经预约的商品挂上红标签吧？”川村一直惦念着敬子的低沉情绪。


  傍晚时分，清和弓子大出敬子所料，喜笑颜开地双双回来。


  “妈妈、妈妈，你来一下……”清没注意敬子不悦的脸色，把她叫进屋里，“我们刚才见爸爸去了，弓子的爸爸……”


  “见爸爸？”敬子像八音盒响过以后显得又沉静又寂寞，一副难以言状的索然神情。她把目光从清身上移到弓子身上，茫然地低声问道，“在哪里？”


  “医院。已经没事了。”


  “哦？”


  “妈妈，你不高兴了？”


  “哪会不高兴呢？”


  没等弓子说话，清都替她回答。敬子像做梦一样一边听着清的声音，一边惊讶地发现，今天一整天被昭男和弓子的幻影搅得六神无主的心开始恢复正常的平静。


  “你们把我扔下，私自去的？”敬子严肃地说。


  “我不想忽然刺激爸爸，弓子的爸爸神经还……”


  “哦。”


  “妈妈。”弓子注视着敬子，“妈妈，能原谅我吗？”


  “什么事？”


  “爸爸的事……”


  “不关弓子任何事。”清又插嘴，“那时候，爸爸是病人。这一次是我让弓子去见的。”


  敬子没搭理清，对弓子说：“弓子，你坐下来。”


  清把送俊三住院的大体经过说了一遍。他没有刚回来时那样情绪激动，像大人一样平静稳重地叙述。敬子听完以后，什么也说不出来。


  “我有工作，今天晚上回去。”清站起来。


  “啊？”“哥哥你要走？”敬子和弓子同时脱口而出。


  “明天从家里上班不行吗？”


  “不是不行，我的皮包放在那边，再说，离开黑川家回来也得安排妥当。”清说得很干脆。


  敬子感到清已经是个男子汉了。弓子脸色苍白地送清出门。似乎她和敬子单独在一起会局促不安，依靠清才心里踏实。


  朝子深夜才回来。敬子和弓子心照不宣，在朝子面前绝口不提俊三。即使朝子不在，两人之间也似乎隔着什么东西，言语多不畅通。


  第二天，五月的阳光十分灿烂。


  朝子出门以后，敬子和弓子准备去医院探望俊三。


  “今天天气真好。”敬子仰望天空，然后看着弓子的脸，她的脸在阳光辉映下光彩夺目。弓子虽然留心敬子的情绪，却掩饰不住满心的喜悦。


  从麻布坐进出租车后，敬子的肩膀就一直紧靠窗旁。以后跟他怎么过？敬子就像要喝进一种莫名其妙的东西一样，直想呕吐。


  但是，只要自己忍下来，弓子和清一结婚，清的夙愿不就如愿以偿了吗？可是朝子呢？


  敬子犹如驾驶着车辆奔向痛苦一般。


  “爸爸让我孝顺妈妈。一见面他就说这话，好像马上又要分手似的。”


  “他知道我今天去吗？”


  “没说今天去，不过我想他总在等着。昨天回来的时候，他还问起妈妈种的蔷薇呢。”


  “蔷薇？”


  “我告诉他一棵也没有了。他的表情好像觉得很可惜，他还说深红蔷薇香味好闻。那时候看都不看一眼，居然记得这么清楚。”


  临近医院的时候，敬子仿佛受到一种无形的罪责的谴责，沉闷窒息，甚至引起轻微的头痛。


  



  换上拖鞋，由弓子带着走进那间病房，只见里面空荡荡的，从窗户吹进来的风掠过床铺穿室出去。


  “怎么回事？”敬子问。


  “我去看看。”弓子慌慌张张地回到走廊，又立刻折回来说，“会不会在院子里散步，我去找。”


  “可以散步了吗？”


  敬子从窗户看着弓子走上绿草如茵的草坪，往树荫那边走去，自己一个人留在病房里，忽然恐惧起来：莫非他对我避而不见，又躲起来了？


  如果俊三躲起来，敬子也想躲起来。由于昭男的事，大概出于女性贞操的本能或者习性，她无颜面对俊三。


  “噢？”敬子走近枕头旁边。


  剩下一半药水的瓶子下面有一个白色信封。敬子心情紧张地抽出来。里面有一封给清和弓子的信，还有一封给敬子的信。


  给敬子的信寥寥数语：自那以后，让您劳累操心，我羞愧难当。今后尚请关照弓子，拜托千万。顺祝幸福。


  不出所料，敬子感觉微寒的冷风吹在脸颊上。给清和弓子的信恐怕会写得更详细一点吧……她到窗前喊：“弓子！弓子！”


  弓子和穿白大褂的护士一起跑回来。


  接着，收容住院的病人与前来探望的女人一起逃跑的事情立即传开，主治医生和医务室的人都集中到病房里来。敬子受到他们的盘问。


  弓子给清打电话，战战兢兢地说：“爸爸没了。你快来。马上就来！”然后就在走廊上焦急不安地走来走去等着清。一想到把爸爸带走的肯定是那个叫小林美根子的酒吧女招待，她就气得浑身发抖、七窍生烟，觉得这张脸简直没处放。“我对不起妈妈。”她不敢正面看一眼敬子的脸。“我在妈妈身边也待不下去了。”


  但是，没想到敬子坦然沉着，和医生谈话时还有说有笑。


  弓子感受到与无法理解的大人世界之间的距离。她觉得时间过了很久很久，已经不再惊愕不再气恼，只是垂头丧气地靠在走廊的窗旁等待。


  清三步并两步从走廊匆匆赶来。


  “哥哥。”


  “真没办法！不过，弓子，这一路上我想了很多，我觉得爸爸逃走的心情也可以理解。”


  “要说坏，对妈妈、对哥哥也太过分了。”


  “没有办法，只能随他的便。爸爸的心里好像有另一个连自己都无法控制的人。”清似有所虑地嘟囔道，“也许他一败涂地后会一举成功。他自我沉溺于忧郁中，不愿被一切东西束缚住。”


  弓子垂头丧气地靠近清的身旁，把刚才想撕开没撕开的信交给清。


  “这次承蒙你大力关照，表示衷心的感谢。”俊三用铅笔在医院的信纸上字迹潦草地淡淡写着，“一想到以后如果重蹈覆辙，扰乱你们的正常生活，我心里就非常痛苦。我觉得，作为一个自我埋葬、被人埋葬的人，不声不响地离开你们最为合适。


  “你们看到了我像垃圾堆上的枯叶般的生活的污脏，但你们还基本不了解安于现状的心境，所以我也无法相告。”


  敬子也从病房里出来，探头看信。


  “不久以后还有机会见面的。经过这次住院治疗，我也打算认认真真地生活下去。只是我一意孤行，对你的母亲深感歉意，只希望你和弓子体贴孝顺她。有你和母亲照顾弓子，我十分放心。昨天你让我和她见面，我已经心满意足。


  “请你们不要找我……我对你们深深道歉，并希望得到你们的宽恕。匆此！俊三。”


  从字里行间能感受到岛木的冷静稳重。信在三个人手里轮流传着。


  “能不能也让我看一看？”医生说，“我是主治医生，对病人要负责，也担心他的去向。”


  “好，请看。弓子，可以吧？”敬子把信递给医生。


  “弓子，爸爸不要紧。前一次离家出走可能因为有病，这一次有信。他想认认真真地生活下去，会想办法做点事的。”


  清这么一安慰，弓子却抽抽搭搭哭起来。但她很快强烈地意识到这不是哭哭啼啼的地方，于是用手指轻轻抹去泪水。说：“爸爸一贯迷路。”


  “对，真是个迷路的小孩。这回我要让他自己走出来。”清说。


  三人都不提美根子。俊三的信也没提她。


  



  敬子来医院的一路上想象着俊三落魄飘零、寒酸潦倒的狼狈相，不知道自己今后和他怎么过，心里焦虑苦恼。现在却感觉被他巧妙地溜了，对他干练漂亮的手腕产生一种女人的仇恨，像针扎一样痛苦。


  回头看去，俊三离开目白的时候，甚至在这之前就已经下决心不再和自己生活下去。我这个女人……敬子觉得周围忽然笼罩着寂寞凄凉的气氛。跟昭男分手的事也同时纠缠在一起，她不禁黯然神伤：俊三也好、昭男也好，男人是多么自私自利呀！一定是这样！


  即使不是敬子主动提出分手，但无论与俊三还是与昭男，只要她死也不肯分，就一定有办法不分的。虽然不分手是否就正确、就会得到幸福是无法预料的未知数，但总归可以不分手的。因为这是人与人的……人与人，更何况是男人与女人，一旦结合，理应能一辈子共同生活下去，决不分离。


  俊三和昭男跟清和朝子死于战争的父亲不同，不是那种无能为力的命运的遭遇。


  俊三公司倒闭和他率意任性的出走，在历尽沧桑饱经险恶的人生中又算得了什么呢？那个叫美根子的女人……敬子并不在意自己败在那个女人手里，并不计较让那个女人报了一箭之仇，她只是反省自己。问题不在于现在俊三是否具有与美根子那样的女人结婚过一辈子的价值。但美根子把俊三从医院带走是确凿无疑的事实。而当思绪万端一筹莫展的敬子赶到医院的时候，留给她的只是空荡荡的病房和枕边的药瓶，以及两封信。


  药瓶和信都不是人。


  “妈妈、妈妈。”清拉着敬子的袖子低声说，“把你的手提包给我。”


  “干吗？”


  “里面有钱吧？”


  “噢。”敬子意识到清的意思，“对了，医院要付……”


  “我给爸爸办出院手续，交钱去。”


  “好，你去办。”


  弓子在一旁听见，神情黯然地说：“连钱也没交就逃跑了？真对不起妈妈。”


  “他要是去交钱，医院会让他等着我来，不是就走不成了吗？再说，这么有头面的亲属来了，要是不交钱，对妈妈的名声也不好。”清说完，迅速向办公室走去。


  敬子看着清的背影，觉得他现在办事稳妥可靠，便对弓子说：“让清回家吧，咱们好好过日子。”然后抱着弓子的肩膀。


  



  朝子今天晚上少有地回来很早，在敬子身旁一个人摆弄着扑克牌。“妈妈，偶人上的卡特兰饰品该换一下了。”


  “为什么？”敬子纳闷，摸不透朝子又会出什么怪话，“那个反响很好，不断有人订货。”


  “所以才要换。我也非常喜欢。”


  “喜欢不是很好吗？”


  “不好。大家都戴同样的东西就不新鲜了，应该限定数量。”


  “说得也是。”


  “要成了廉价出售的现成货，反而降低店铺的层次。就像男式西服，有的店英国料子的西服，一种式样只进口一套。”


  “不过，就是卖出去一百个，这么大的东京城，也难得互相碰得见。这套卡特兰饰品，订货的人虽然不少，也还没到三十件。”


  “那现在就应该停止订货。”朝子的话里带着对店铺的关心。


  “对，我听你的主意。”敬子点点头，“以后不再做了，这最后一个给我自己做。”


  “给你做？不行！你已经不合适了，太浪漫。我看给弓子正合适。妈妈，你这么喜欢卡特兰吗？”


  “嗯？我说的是设计的款式。要说花吧，什么花都喜欢，蔷薇也喜欢。”


  “是吗？店铺开张的时候，桌上摆的卡特兰不是换过好几次吗？”


  敬子心头一惊。第一盆卡特兰是昭男送来的，除了川村略有感觉外，其他人一概不知。但是，敬子把自己的思念寄托在卡特兰上。


  现在昭男当然不知道敬子在悄悄地设计卡特兰饰件。


  “我已经不行了吗？”敬子笑着掩饰自己的感情，“我设计卡特兰的款式得心应手。”


  “把最后一个给弓子吧。”朝子的话让敬子感到刺心。


  就是这个率性好强泼辣的女儿毫不怀疑敬子和昭男的关系，也只有她对这次俊三的事一无所知。其实，朝子为人也有善良好心的地方，敬子想起来，不仅自责，更觉出她的招人疼爱之处。


  “哥哥这次回来以后，弓子和他那么热乎。哥哥好像变了个人，我当然日子好过，可弓子受得了吗？小姑娘的感情捉摸不透、说变就变，我就像被她骗了一样。她不至于骗到哥哥头上来吧？”


  “不会的。”


  “是吗？这样妈妈就如愿以偿了。看来做什么事都需要耐心等待。”


  朝子这一阵子温顺平和，跟大家也能和睦相处。


  敬子正以为是肚子里的孩子使朝子的脾气变得温柔，觉得她还挺可爱，没想到她忽然又冒出一句令人震惊的话：“我前两天见到田部大夫了。”


  朝子手里正在洗牌，发出鱼蹦跳般的声音。


  “在哪儿见的？”敬子温和地低声问。


  “医院。我觉得不管也不是个事儿，就让田部大夫还找前一次那个大夫给我看看。那是个好老头，多余的话半句不说。”


  “恐怕田部大夫早就把你的事告诉他了吧。他怎么说的？”


  “他说做母亲的犹豫不决，孩子很可怜。”


  “那你怎么说的？”


  “我说正因为我犹豫不决，他至今还在我的肚子里。”


  “啊呀，你怎么这么说！”敬子注视着朝子的脸，“真怪，这一次你脸色挺好的，连原来显得严厉的眼睛周围都变得柔和下来。也不觉得难受吧？”


  “对，食欲还挺旺盛。以前一定都是小山闹腾的。他一在我身边，就逼我动手术。这么一压迫我，我就呕吐。”


  朝子说的话也许有几分道理，但她把妊娠呕吐都一股脑儿地归咎于小山。敬子半是吃惊半是抱怨地说：“朝子，你还在犹豫？”


  朝子用诉求的目光看着敬子。“妈妈，你说怎么办？”


  “我正想问你呢？”


  “你说过给我带吧？”


  敬子想起那天夜晚在伤心悲哀的情绪里，的确对朝子说过那番话。“说过。带是可以带，可这是你的孩子啊。”


  “不也是你的第一个外孙吗？”


  “还有和小山离不离的问题。要是离了，还要考虑以后结婚的问题。”


  “我和小山已经离了。以后不想再结婚了——如果我演好这个角色，可以上银幕的话。不过，可能会谈恋爱。”


  “你说已经离了，要是小山不离呢？说不定过一段又回东京工作……”


  “嗯，我当姑娘的时候，就经常幻想着我走到哪儿，男人追到哪儿，最后还差一点被杀死。幻想的时候心情很舒畅，现实生活这样子可痛苦了，简直叫人受不了。妈妈对岛木可真能忍耐。”


  “……”


  “现在是我走到哪儿，孩子追我到哪儿，我是逃也逃不掉。我就觉得有一双温暖的小手在身子里面轻轻挠着。好像以前失去的两个孩子也一起追着我似的。妈妈，这一次我总得要生下来，不然就觉得会大难临头，发生极其可怕的事情，比如手术失败，或者我从此堕落下去……”


  “快别说了。”敬子对朝子不吉祥的话也感到恐惧，“我也害怕，我已经和别人生离死别过……”


  “小山那样的人生离了好，岛木那样的人死别了好。”朝子说得斩钉截铁，但她接着补充说，“只有自己的孩子最好。”


  如果朝子做第三次手术，虽说肚子里的婴儿尚未成形，但的确是埋葬了一个人、死别了一个人。


  朝子的目光凝视着远方。“医生说是十二月或正月，好像是很远很远的日子，又好像是很近很近的日子。”


  “是啊。”


  “田部大夫不在医院，我心里不踏实。”


  “嗯？”


  “他说下星期二走。”


  “是吗？”敬子紧张得喘不过气来。


  “他说好长时间不在医院里了，我见到他完全是偶然；还说跟大家相处挺融洽，最后要走了，只见到我一个人。看来有点寂寞。妈妈，你去送送他吧。”


  “我送？人家又没通知我。”


  “其实你早给他哥哥打个电话，什么事就都知道了。下星期二晚上八点十五分的法航。”


  “他连时间都告诉你了？”


  “是我问的。他说羽田机场现在修得可漂亮了，不仅乘客和送行的人可以进去，还可以购票参观。听说晚上八点以后是半价。”


  “八点以后还有优惠？这跟电影院差不多。”敬子一边笑一边想昭男说到这种程度，大概还是希望让谁到机场送他，莫不是想通过朝子的嘴给弓子带话？


  “你去送吗？”


  “我刚好后天开始拍电影，不能送行，事先道歉了。”


  “你拍电影时间一长，体形就难看，这可怎么办？”


  “你是说肚子鼓出来？这一次就鼓一点。田部大夫说没有比送人上飞机更无聊的了，希望谁也别去送。妈妈，你去送送吧，顺便参观机场。”


  朝子对敬子的苦恼一无所知，一个劲儿地动员。


  “这话也跟弓子说了吗？”


  “我才不说呢。一提起田部大夫，哥哥的脸就拉下来。我现在不想刺激他。哥哥这些日子已经不再找我的茬，也不提小山的事了。我说呀，妈妈，最重要的是你快快挣钱，把店铺和住所分开来，现在住得有点憋屈。”朝子随心所欲地说完，站起来走进浴室。


  



  敬子看着日历。星期二是六月二日。


  她想偷偷去送昭男。虽然瞒着弓子有点过意不去，而且朝子这张没遮拦的嘴不知道什么时候会泄露出去，但正如朝子所说，现在不应该刺激清和弓子。再说，弓子和自己与昭男密切联系的原因不一样。


  要是在羽田机场让弓子看见自己难舍难分的伤感，恐怕她又会离开自己和清。


  自从这次俊三住院并逃跑的事件发生后，弓子虽然表面上没有明显表现出来，其实已开始情不自禁地依靠清了。


  是清变得冷静稳重，解除了弓子紧张慌乱的情绪吗？或者是昭男一走了之造成的痛苦使她不知不觉依赖清呢？然而，敬子感觉到了两个人温暖心灵自然的沟通。爸爸成了那个样子，清对弓子关心体贴，而弓子对清心怀歉疚。


  清每天都准时从单位下班回家，弓子就像等待心上人一样亲热地迎接，问候的声音都清脆可爱。


  少女的嘴唇里和喉咙中都包含着欢愉喜悦，敬子十分羡慕。


  到了晚上，两人欢声笑语，经常聊得笑声朗朗。他们聊什么呢？好像不是聊爸爸的事……


  敬子对不跟自己见面的俊三的挂念也逐渐平静下来。她仿佛看见美根子带着俊三远走高飞的背影。当身边这些事情基本安顿下来，她便发了疯一样想追随昭男一起奔向陌生的外国，心潮动荡不安。


  但是，她和美根子不同，这种愿望终归不能实现，只能被失望击碎。


  哪怕看一眼昭男也好。以后在自己的生活中，心灵深处铭刻着他的一切，终生不忘。


  接连都是初夏的晴天，可是到了六月二日星期二，如同初秋季节，下起了阴冷的细雨。空气潮湿沉闷，阳光时阴时晴，雨水时下时停，暗云密布，犹如台风袭来，呼呼风声从远处刮来。电车的声音、汽车的喇叭声就像发生紧急情况似的尖声怪叫。


  这天气，飞机能飞吗？敬子像小孩子一样心神不定。


  去年初秋，也是雨天，昭男第一次拥抱亲吻敬子。她今天特地从衣柜里翻出当时穿的那件连衣裙。好像布料抽缩了？裙子短了。


  



  那时候还穿着深蓝色的雨衣。


  敬子又把雨衣翻出来，她闻到一股霉味。但是，把兜帽戴着低低的，就显得特别年轻。


  敬子等不及傍晚，就跟小姑娘一样悄悄溜出来。


  她打算等昭男上飞机的最后时刻才出现在机场，便先在雨中的银座溜达散步。林荫道旁香烟铺的红色电话都勾起当年热恋的回忆。昨天想给昭男打电话还可以打东京的电话，从明天起就必须打国际电话了。


  敬子忽然加快脚步，在新桥的街头坐进出租车。


  “去羽田机场。”


  车子驶过品川，敬子回头从后窗望着东京沉淀着粉红色的天空。车子还没出市区，她却觉得身子已经在东京之外了。


  “这么个怪天气，飞机能飞吗？”


  “天气预报说，今晚有大雾。”


  薄雾似乎开始弥漫，京滨国道上迎面而来的车子的前灯比平时更加强烈刺眼，如同凶兽的眼珠恶狠狠地对着敬子的胸膛猛烈袭击过来。而且灯光的眼睛重叠在一起，不断袭击。“我人不知鬼不觉地去最后告别，难道也要遭受谴责吗？”敬子畏缩着身子躲在司机身后。


  国道上随处可见“危险！事故多发区”的警告字样。从第一京滨国道左拐进入第三国道，再往左一拐，便忽然穿出一条黑暗的街道。


  机场的探照灯在雨夜中晃动着。日本警察和美国警察在入口检查站探望着车里。美国警察轻轻摆了摆手，示意放行。


  点点橘红色的灯光在跑道上连成几条线。


  “是国内线还是国际线？”司机用英语问道。


  “是国际线吧？法航。”


  “法航？啊，我记得在泛美航空对过紧里头。”


  “我是来参观的，在前面停下来就可以。”


  “来参观的吗？”司机奇怪地反问一句，接着说，“参观和送客都走同一个楼梯。”


  “行了，就在这儿停下来。”


  玻璃门里面排着一溜各国航空公司的柜台。敬子下了车，稍一犹豫，车子在她的身旁络绎不绝地通过，停下又开走。


  她不能把雨衣兜帽压得低低的进门，便顺着屋檐走去，只见最里头的地方写着“A·F”的标志。


  



  法航柜台前面已空无一人，大概乘客都已经进去，送客的也上了送客台。


  敬子一步一步地登上楼梯，二楼是明亮宽敞的候机室。右边人声嘈杂，那是旅客出口，旅途归来的旅客正受到亲友的热烈欢迎。


  一年以后，我肯定不能来接昭男。敬子站在御木本珍珠店的橱窗旁边，隔着出口前花店的鲜花观望着兴奋喜悦的人群。


  敬子出于买卖的本能，刚才一直注意珍珠店，其实还有卖日本偶人、提包、草屐、则武西餐餐具、日本高级照相机的商店。还有两家银行办事处，夜间照常营业。


  楼梯口处有理发店、收费厕所、浴室，还贴满干洗衣服、熨烫、擦皮鞋等各种广告。机场还设有特别收费候机室，广告上写着A室三千五百日元，B室二千日元，C室一千三百日元，E、F、G室一千二百日元。候机室中间的长椅上客人寥寥，宽阔的地面和崭新的墙壁反而使敬子觉得冷清寂寞。


  昭男和送他的人都已经进去了吧。敬子把两枚十日元的硬币投进入口的机器里，用腰部推着横杆进去，她的前后没有一个人。朝子说八点以后有优惠价，这个说法好像不确切，也可能自己进的不是参观门，而是送行的人走的门。上了送行台，还是敬子一个人。但是，陆桥那头灯光明亮，人影簇动。


  还是要飞了。敬子的手又拿着雨衣的兜帽。灯光照射在她的脚下，仿佛是一座光的桥梁。禁止吸烟的红灯也已经亮起。


  潮湿的夜风吹得衣襟冷飕飕的，细雨时来时去，含烟带雾，下得人心烦。


  敬子看见航空教室、展望台的入口，昏暗清冷，在这风雨飘摇的夜间，连满怀好奇心的参观者也没有。上方浮现出光亮的大字“TOKYO”。


  东京……


  敬子像旅客一样仰望着这几个大字，然后小心谨慎地往拥挤的送行人群走去。陆桥显得很长很长。灯光照耀如同白昼，连双脚都看得清清楚楚。陆桥下面的起飞线上停靠着法航的飞机。


  从栏杆上探出身子的人们、站在长椅上伸长身体的人们，在这些人之间，敬子也探出脑袋战战兢兢地看着下面站在舷梯旁的乘客，她一眼就发现了昭男。


  敬子紧张地凝神屏息，连手指尖都觉得发冷。


  “叔叔！”一个七八岁的男孩在离敬子六七个人远的地方叫喊。那是田部的孩子进一。


  进一穿着雨衣，两手做成喇叭形，又尖声叫喊：“叔叔！”


  昭男转过头来。


  敬子心潮澎湃，激动得都无法做手势打招呼。


  一个个乘客走上舷梯，向在陆桥上送行的人们大声告别。有十五六岁的姑娘，也有抱着婴儿的年轻外国夫妇。


  昭男也登上了舷梯。


  “再见！”进一大声喊着。


  “再见！”昭男的声音在敬子的耳朵里回响。


  互相道别的不仅仅是进一和昭男，送行的人们拥来挤去，有的尖声吹口哨，有的叫着对方的名字，旅客们也大声回答。在这一片喧闹嘈杂中，敬子只听见昭男的声音。


  “叔叔，再——见！”


  田部的妻子把不断喊叫的进一搂在怀里，敬子从侧面看过去，她用手指尖在瘦削的脸上抹着泪水。田部则挺着大肚子铁汉金刚般站着，保护他们不被后面的人推搡。


  昭男一步一步地往上走，他后面跟着其他乘客。


  敬子使劲挥动着不知什么时候脱下来的白手套。


  昭男的目光扫动着，一瞬间在敬子的身上停住了。


  他看到了。


  终于相见了。一阵悲怆从心底翻涌上来，她泪眼模糊。


  这是无言的道别。


  舷梯撤走了，所有的乘客都进到机舱里。敬子从人群中挤到栏杆旁，那一排圆圆的小窗口一定有一个映出昭男的脸，她追寻着。


  昭男白皙的手敲打着窗玻璃。在窗外灯光的映照下，他的脸时隐时现。


  地勤人员把加油车开往一旁。飞机的螺旋桨开始一个个旋转。


  敬子使劲挥动着白手套，昭男也开始挥动与窗口差不多大的白手绢，仿佛是回答她的离情别意。


  螺旋桨的声音震耳欲聋。灯光只映照出螺旋桨，似乎什么东西在振动着翅膀，飞机的红蓝尾灯一闪一灭。


  飞机缓缓地滑动，送行的人们高声叫嚷。


  敬子的手和手套在雨中浸湿，雨水顺着手腕滴落下来。


  飞机绕了一个大圈，掉个头在跑道上滑行。飞机光亮的圆窗在排列着橘红色灯光的跑道上越去越远。螺旋桨的声音、明灭的尾灯也渐去渐远。


  “啊，真想去！真想随他而去！”敬子仿佛自己也被黑暗的天空吸引上去。在极目的远处，飞机似乎依然没有离开地面。


  送行的人们默默地走回候机室。敬子靠在栏杆上，让人们走过去，她心如刀割，比见人临终更悲伤凄切。人生之哀莫过于此。她泪如雨下。


  弓子没来……


  



  俊三和美根子乘坐的破出租车一驶过国营电车的滨松站，前面就是东京湾轮船的竹芝栈桥。高高的墙壁上亮着“客轮码头”的红色霓虹灯，码头的“码”字似乎就要熄灭一样暗淡地颤动闪烁着。美根子总担心它熄灭。


  “就停在这儿。”


  俊三大概想在候船室前面下车，但车子停在东京水上警察署门前。


  去年这个时候，美根子为了寻找怀疑跳水自杀的俊三，曾经两三次到这个警署来过。俊三公司的人也应该会来这儿委托寻找。而且美根子认为警署就在轮船公司旁边，敬子也可能来过。


  俊三满不在乎地站在水上警察署的门前，等美根子从车上下来。


  买船票的时候，他写上自己的真名，住址写美根子的地址，只是把美根子的姓名写成“岛木美根子”，年龄也改为“二十四”，比真实年龄小三岁。美根子的确比去年显得年轻漂亮，但俊三这样填写可能是更像自己的女儿。


  “三等舱。”俊三回头说。美根子点点头。到大岛单程三百六十日元。


  俊三还没有完全恢复过来，脸色苍白，仍然是流浪汉的举止做派，所以美根子的梳妆打扮也是轻描淡写，穿一身朴素的旧西服。说不定俊三还想寻死，美根子事先从手提包里把凡是能暴露身份的东西都拿出来。行李也就是美根子拿一个小旅行包，俊三什么也没有。


  美根子看俊三在乘客名单上填写的是自己的真名实姓，便宽下几分心来。


  不过，他这一回说不定是为了明确告诉敬子和弓子自己死了。


  报上的天气预报说今年梅雨季节来得早。也许昨天下了一场烦人的雨，平时热闹的观光客人今天却零落冷清。


  涂着深绿色和白色油漆的“菊花号”轮船停靠在岸边。检票口上写着“二十一点开船”。


  俊三像是为了躲避候船室的乘客，从水泥台阶走上二楼。上面是脏兮兮的冷落的餐厅。


  咖喱饭、火腿饭、盖浇饭、煎蛋卷是一百日元，俊三要了一碗五十日元的中式炒面。


  汽笛鸣叫两次，离开船时间还有二十分钟。俊三走上屋顶，坐在栏杆前的长椅上，从黑暗的大海望着河流的上游。


  “去年在这儿观看两国的焰火。”


  “很寂寞吧？”


  他们当然不会知道敬子到羽田机场给昭男送行。羽田是空港，这儿也是港口，但作为出发站，貌似相同，其实大相径庭。


  汽笛再次鸣叫，离开船只有十分钟了。


  俊三走进船里。“三等舱在下面。往下走，往下走。”


  通道两边铺着草席，三等舱的船客横七竖八地躺着。俊三找个空地方仰面躺下，立刻闭上眼睛。


  美根子拿出雨衣，盖在俊三和自己身上。


  当《萤之光》的音乐声传来、开船的锣声在船内响动的时候，俊三轻轻睁开眼睛，一边翻身对着美根子一边低声说：“谢谢你。去年乘的就是这条船，那时候真想一了百了……”


  “菊花号”仿佛以高天薄云间的月亮为轴心转了个圈，往前驶去。
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古都


  唐月梅　译


  
春花


  千重子发现老枫树干上的紫花地丁开了花。


  “啊，今年又开花了。”千重子感受到春光的明媚。


  在城里狭窄的院落里，这棵枫树可算是大树了。树干比千重子的腰围还粗。当然，它那粗老的树皮、长满青苔的树干，怎能比得上千重子娇嫩的身躯……


  枫树的树干在千重子腰间一般高的地方，稍向右倾；在比千重子的头部还高的地方，向右倾斜得更厉害了。枝丫从倾斜的地方伸展开去，占据了整个庭院。它那长长的枝梢，也许是负荷太重，有点下垂了。


  在树干弯曲的下方，有两个小洞，紫花地丁就分别寄生在那儿，并且每到春天就开花。打千重子懂事的时候起，那树上就有两株紫花地丁了。


  上边那株和下边这株相距约莫一尺。妙龄的千重子不免想道：“上边和下边的紫花地丁彼此会不会相见，会不会相识呢？”她所想的紫花地丁“相见”和“相识”是什么意思呢？


  紫花地丁每到春天就开花，一般开三朵，最多五朵。尽管如此，每年春天它都要在树上这个小洞里抽芽开花。千重子时而在廊道上眺望，时而在树根旁仰视，不时被树上那株紫花地丁的生命打动，或者勾起孤单的伤感情绪。


  “在这种地方寄生，并且活下去……”


  来店铺的客人们虽很欣赏枫树的奇姿雄态，却很少有人注意树上还开着紫花地丁。那长着老树瘤子的粗干，直到高处都长满了青苔，更增添了它的威武和雅致。而寄生在上面的小小的紫花地丁，自然就不显眼了。


  但是，蝴蝶却认识它。当千重子发现紫花地丁开花时，在院子里低低飞舞的成群小白蝴蝶，从枫树干飞到了紫花地丁附近。枫树正抽出微红的小嫩芽，蝶群在那上面翩翩飘舞，白色点点，衬得实在美极了。两株紫花地丁的叶子和花朵，都在枫树树干新长的青苔上，投下了隐隐的影子。


  这是浮云朵朵、风和日丽的一天。


  



  千重子坐在走廊上，望着枫树干上的紫花地丁，直到白蝶群飘去。她真想对花儿悄悄说上一句：“今年也在这种地方开出了花，多美丽啊。”


  在紫花地丁的下面、枫树的根旁，竖着一个古色古香的灯笼。记得有一回，千重子的父亲告诉她，灯笼脚上雕刻的立像是基督。


  “那不是马利亚吗？”当时千重子问道，“有一个很像北野天神的大像呀。”


  “这是基督。”父亲干脆地说，“没抱婴儿嘛。”


  “哦，真的呢……”千重子点了点头，接着又问，“我们的祖先里有基督教徒吗？”


  “没有。这灯笼大概是花匠或石匠拿来安放在这里的，不是什么稀罕的东西。”


  这个雕有基督像的灯笼，可能是当年禁止基督教的时候制造的。由于石头的质量粗糙、不坚实，浮雕像又经过几百年风吹雨打，只有头部、身体和脚的形状依稀可辨。可能原来就是一尊简单的雕像吧。雕像的袖子很长，几乎拖到衣服的下摆，好像是合着掌，只有胳膊周围显得比较粗。形象模糊不清。然而，看上去与佛像或地藏菩萨像完全不同。


  这尊基督雕像的灯笼，不知道是从前的信仰象征呢，还是旧时异国的装饰，如今只因古老，才被安置在千重子家庭院里那棵老枫树根旁。每逢客人看到它，父亲就说：“这是基督像。”不过，来谈生意的客人中，很少有人注意到大枫树下还有这么个古老的灯笼。人们纵然注意到了，也会觉得在院子里摆设一两个石灯笼是很自然的，不去理睬它。


  千重子把凝望着树上紫花地丁的目光移到下方，直勾勾地盯着基督像。她虽然没有念过教会学校，但喜欢英语，常常进出教堂，也读读《圣经》新约和旧约。可是要给这个古老的灯笼献把花束，或点根蜡烛，她就觉得不合适。因为灯笼上哪儿也没有雕上十字架。


  基督像上的紫花地丁，倒是令人感到很像马利亚的心。千重子又把视线从灯笼移到紫花地丁上——忽然，她想起了饲养在古丹波[1]壶里的金钟儿。


  



  千重子开始饲养金钟儿，约莫在四五年前，是在她发现老枫树上寄生的紫花地丁很久以后的事。当时她在高中同学的起居室里，听见金钟儿鸣叫不停，便要了几只回家饲养。


  “在壶里太可怜啦。”千重子说。可是同学却回答说：总比养在笼子里让它白白死去好。据说有的寺庙养了很多，出卖虫卵。可见还有不少爱好者呢。


  千重子饲养的金钟儿，现在增加了很多，已经发展到两个古丹波壶了。每年照例从七月一日左右开始孵出幼虫，约莫在八月中旬就会鸣叫。


  但是，它们是在又窄又暗的壶里出生、鸣叫、产卵，然后死去。尽管如此，它们还能传宗接代地生存下去。这比起养在笼中只能活短暂的一代就绝种，不是好得多吗？这是不折不扣地在壶中度过的一生。可谓壶中别有天地啊！


  千重子也知道，从前中国有个故事，叫作“壶中别有天地”。说的是壶中有琼楼玉宇，到处是美酒和山珍。壶中也就是脱离凡界的另一个世界的仙境。这是许多仙人传说中的一个故事。


  当然，金钟儿并非厌弃世俗才进壶里的。纵然在壶里，恐怕它也不会知道是在其中。并且传宗接代地生存下去。


  最使千重子感到吃惊的是，倘使不经常把别处的雄金钟儿放进壶里，只让同一个壶里的金钟儿自行繁殖，那么新生的幼虫就会变得瘦小体弱。那是反复近亲交配的缘故。为了避免这种情况，金钟儿爱好者都有交换雄金钟儿的习惯。


  如今是春天，虽不是金钟儿鸣叫的秋天，而且在枫树树干的洞里，今年也开了紫花地丁，千重子想起壶中的金钟儿，并不是没有缘由的。


  金钟儿是千重子放进壶里的，可是紫花地丁是怎样到如此狭窄的小天地来的呢？今年紫花地丁开花了，金钟儿想必也会出生、鸣叫的。


  “这就是生命的自然规律吗？”


  千重子把春风吹乱了的头发撩在一只耳朵边上，面向着紫花地丁和金钟儿寻思对比。


  “那么，自己呢……”


  在这自然界万物充满生机的春日里，千重子一个人观赏着这株小小的紫花地丁。


  店铺那边传来准备开午饭的声响。


  千重子要去梳妆打扮，因为约好去赏花的时间快到了。


  



  原来是昨天水木真一给千重子来电话，邀她去平安神宫观赏樱花。据说真一的朋友——一个学生，在神宫入口担任半个月的检票工作，他告诉真一，现时樱花正盛开。


  “是我叫他留心观察的，再没有比这个消息更确切的啦。”真一说着，浅浅一笑，笑得那样迷人。


  “他会留意我们吗？”千重子问。


  “他是个看门人，谁都得经过这道关卡才能进去呀。”真一又笑了几声，“不过，如果你不愿意这样，咱们就分别进去，在院里的樱花树下相会好了。好在那些花，即便是独自一个人，也是百看不厌。”


  “那么，你就一个人去看好啰。”


  “好是好，不过万一今晚来一场大雨，花全凋谢了，我可就不管了。”


  “我就看落花的景致呗。”


  “被雨打落的花都脏透了，还会有落花的景致吗？所谓落花……”


  “真坏呀！”


  “谁……”


  千重子挑了一件不太显眼的和服穿上，出门去了。


  平安神宫的“时代节”[2]也是有名的。这座神宫是为了纪念距今一千多年以前在京都建都的桓武天皇，于明治二十八年（一八九五年）营建的。神殿的历史不算太长。不过，据说神门和外殿是仿当年平安京的应天门和太极殿建造的。它右有橘木，左有樱树。昭和十三年还把迁都东京之前的孝明天皇的座像一并供奉在这里。很多人就在此地举行神前婚礼。


  更令人神往的是装饰着神苑的一簇簇红色垂樱。如今的确称得上除了这儿的花朵，再没有什么可以代表京都之春的了。


  千重子一走进神苑入口，一片盛开的红色垂樱便映入眼帘，仿佛连心里也开满了花似的。“啊！今年又赶上京都之春了。”她赞叹了一声，就一直伫立在那儿观赏。


  但是，真一在哪里等着呢？或是还没有来？千重子打算找到了真一，再去赏花。她从花木丛中走了出来。


  真一躺在这些垂樱下的草坪上。他双手交抱着放在后脑勺下面，闭上了眼睛。


  



  千重子没想到真一会躺在那儿。实在讨厌。在等候年轻的姑娘，却居然这样躺着。与其说他太不懂礼貌，使自己受到了侮辱，不如说自己讨厌真一那副睡相。在千重子的生活环境里，她看不惯男人躺倒的姿态。


  也许真一常在大学校园的草坪上与同学曲肱为枕，仰脸躺着谈笑惯了，现在这样躺着不过是平日的姿态罢了。


  再说，真一身旁有四五个老太婆，她们一边打开多层方木盒，一边闲聊天。也许真一是对这些老太婆感到亲切，起先是挨着她们坐，后来才躺下的吧。


  这么一想，千重子不由得要发笑，可自己的脸反倒飞起了一片红晕。她只是站着，没把真一叫醒。而且还想离开真一……千重子的确从未见过男人的睡姿。


  真一穿着整洁的学生服，头发也理得整整齐齐的。合上睫毛，活像个少年。然而，千重子没有正面瞅他一眼。


  “千重子！”真一喊了一声，站起来。千重子忽然不高兴了。


  “在这种地方睡觉，不难为情吗？过路人都瞅着哪。”


  “我没睡着，你一来我就知道。”


  “真坏！”


  “我不叫你，你打算怎么办？”


  “看到我来才装睡的吧？”


  “想到有这样一个幸福的姑娘走来，我就不由得有点哀伤。头也有点痛……”


  “我？我幸福？”


  “……”


  “你头痛？”


  “不，已经好了。”


  “脸色不怎么好嘛。”


  “不，已经没什么了。”


  “真像一把宝刀呀！”


  真一偶尔听别人说过他的脸像一把宝刀，可是从千重子嘴里听到，这还是头一次。


  真一被人这么形容的时候，心里洋溢着一股激情。


  “这把宝刀是不伤人的。何况又是在樱花树下呢。”真一说着，笑了起来。


  



  千重子爬上斜坡，向回廊的入口处折回去。真一也离开草坪，跟着走过去。


  “真想把所有的花都看遍呀。”千重子说。


  他们一来到西边回廊的入口处，映入眼帘的便是红色垂樱，马上使人感觉到春天的景色。这才是真正的春天！连低垂的细长枝梢上，都成簇成簇地开满了红色八重樱。像这样的花丛，与其说是花儿开在树上，不如说是花儿铺满了枝头。


  “这一带的花儿，我最喜欢这种啦。”


  千重子说着，把真一引到回廊另一个拐弯的地方。那里有一棵樱树，枝丫凌空伸张着。真一也站在旁边，望着那棵樱树。


  “仔细一看，它确实是女性化呀。”真一说，“不论是垂下的细枝，还是花儿，都使人感到十分温柔和丰盈……”


  而且八重樱的红花仿佛还稍带点紫色。


  “我过去从没想到樱花竟然会这般女性化，无论是它的色彩风韵，还是它的娇媚润泽。”真一又说。


  他们两人离开这棵樱树，向池子那边走去。马路边上有张折凳，上面铺着绯红色毡子。游客坐在上面品茶。


  “千重子！千重子！”有人在喊。


  身穿长袖衣服的真砂子，从坐落在微暗的树丛中的澄心亭茶室走下来。


  “千重子，我想请你帮个忙。我累了，刚才帮师傅伺候茶席来着。”


  “我这身装束，顶多只能帮忙洗洗茶具。”千重子说。


  “没关系，洗洗茶具也……真的，来不来嘛。”


  “我还有朋友呢……”


  真砂子这才发现真一，便咬着千重子的耳朵轻声地问：


  “是未婚夫？”


  千重子轻轻地摇了摇头。


  “是好朋友？”


  千重子还是摇摇头。


  真一转过身子，走开了。


  “喏，一起进茶室喝喝茶不好吗……现在位子正空着呢。”真砂子劝道。


  千重子婉谢了，她追上真一，说：


  “我那位茶道朋友长得标致吧？”


  “当然标致。”


  “哎呀，人家会听见的啊。”


  千重子向站在那儿目送他们的真砂子行了个注目礼，以示告别。


  



  穿过茶室下面的小道，就是水池。池畔的菖蒲叶悠悠嫩绿，挺拔多姿。睡莲的叶子也漂浮在水面上。


  这个池子周围，栽有樱树。


  千重子和真一绕过池子，踏上一条昏暗的林荫小道。嫩叶的清香和湿土的芬芳扑鼻而来。那条林荫小道很短。眼前展现一座明亮的庭园，这里的水池比方才的水池还大。池边的红色垂樱倒映在水中，凄美无比。外国游客把樱树摄入了镜头。


  然而，水池对岸的树丛中，马醉木也腼腆地开着白花。千重子想起奈良来了。那里有许多松树，虽未成材，却也千姿百态。倘使没有樱花，那劲松的翠绿倒也引人入胜。不，就是现在，松木的蓊郁青翠和池子的悠悠绿水，也能把垂樱的簇簇红花，衬得更加鲜艳夺目。


  真一领头踏上了池子的踏石。这叫作“涉水”。这是一种圆踏石，就像把华表切断排列起来似的。千重子踏上去，有时还得稍稍撩起和服的下摆。


  真一回过头来说：


  “我背你过去。”


  “不妨试试，我佩服你。”


  当然，这些踏石连老太婆都走得过去。


  踏石边上也漂浮着睡莲的叶子。靠近对岸，踏石周围的水面倒映着小松树的影子。


  “这种踏石的排法，也富于幻想吧？”真一说。


  “日本的庭园不都是富于幻想的吗？这就如同人们对醍醐寺庭园里的桧叶金发藓总爱嚷嚷什么富于幻想呀，富于幻想的，反而令人讨厌……”


  “是吗？那种桧叶金发藓的确是富于幻想嘛。醍醐寺的五重塔已经修好，正在举行落成典礼呢。咱们去看看吧。”


  “醍醐寺的塔也是模仿新金阁寺建造的吗？”


  “一定是焕然一新了吧。不过，塔没被烧掉……是按原来的模样拆掉重建的。落成典礼正好赶上樱花盛开时节，一定会招来许多人的。”


  “要论赏花，就得数这里的红色垂樱，此外再没什么地方可看的了。”


  不一会儿，两人走完了最后几块踏石。


  



  走完那排踏石，岸边松树林立，转眼间来到了桥殿。这里的正式名字叫“泰平阁”，这座桥令人联想到“殿”的样子。桥两侧有矮靠背折椅，人们坐在这里憩息，可以越过水池眺望庭园的景色。不，当然应该说这是有水池的庭园。


  坐着憩息的人们，有的在喝饮料，有的在吃东西，也有小孩子在桥正中跑来跑去。


  “真一，真一，这儿……”千重子首先坐下，用右手按在凳上，给真一占了一个位子。


  “我站着就行。”真一说，“蹲在你脚下也……”


  “这又何必呢。”千重子陡地站起来，让真一坐下，“我买鲤鱼饵食去，就来。”


  千重子折回来，把饵食扔到池子里，鲤鱼便成群簇拥上来，有的还把身子挺出水面。微波一圈套一圈地扩展开来。樱树和松树的倒影也在波面微微摇荡。


  千重子说了声“给你吧”，就把剩下的饵食给了真一。真一默不作声。


  “现在还头痛吗？”


  “不了。”


  两人在那儿坐了好一阵子，真一定睛凝望着水面。


  “在想什么呢？”千重子问道。


  “啊，怎么说呢。总会有什么也不想的幸福时刻吧。”


  “在樱花盛开的日子里……”


  “不。在幸福的小姐身边……这幸福感染了我，青春似火啊。”


  “我幸福吗？……”千重子又问了一遍，眼光里忽地露出了忧愁的神色。她低着头，看上去只不过像是一泓池水映入眼帘罢了。


  千重子站了起来。


  “桥那边有我喜欢的樱花。”


  “喏，那棵树从这儿也可以看见。”


  那边的红色垂樱美丽极了。它也是有名的樱树。枝丫下垂，像垂柳一般，并且伸张开去。千重子走到樱树荫下，微风轻轻地吹拂过来，花儿飘落在她的脚边和肩上。


  花朵稀稀疏疏地飘落在樱花树下，有的还漂浮在池子的水面上。不过，大概也只有七八瓣的光景……


  



  低垂的枝丫尽管有竹竿支撑着，但有些纤细的花枝，枝梢仍然快垂到地面上了。


  透过红色八重樱纷垂的枝丫间的缝隙，可以望见池子对岸东边树丛上方那苍翠的山峦。


  “那是东山的支脉吧？”真一说。


  “那是大文字山。”千重子回答。


  “哦，是大文字山吗？怎么显得那么高？”


  “也许是从花丛中看去的缘故吧。”


  说这话的千重子，自己也站在花丛中。


  两人都依依不忍离去。


  这樱树周围铺着粗粗的白沙，沙地右首是一片松林，在这庭园里可算是挺拔的了，显得格外美。然后，他们来到了神苑的出口。


  走出应天门，千重子说：


  “真想到清水寺去看看啊。”


  “清水寺？”真一那副神态好像是说，这地方多么一般啊。


  “我想从清水寺鸟瞰京城的暮景，想看看日落时的西山天色。”千重子重复了几遍，真一只好答应了。


  “好，那就去吧。”


  “步行去吗？”


  路程很远。但是他们俩躲开电车道，从南禅寺那边绕远路走，穿越知恩院后面，通过圆山公园，踏着幽雅的小路，来到清水寺跟前。这时候，恰好天空披上了一层春天的晚霞。


  参观清水寺舞台的人，只剩下寥寥三四个女学生，都难以看清她们的脸了。


  这正是千重子兴致勃勃的时候。幽暗的大雄宝殿已经点上了明灯。千重子没在正殿的舞台上停步，径直走过去。经过阿弥陀堂前，一直走到了后院。


  后院也有一个面临悬崖绝壁的“舞台”。这舞台狭窄而小巧。但是，舞台是西向。向着京都城，向着西山。


  城里华灯初上，而天边还残留着一抹淡淡的霞光。


  千重子倚在舞台的波形栏杆上，远眺西山，仿佛忘却了陪伴着她的真一。真一走到了她的身旁。


  “真一，我是个弃儿哩！”千重子突然冒出了一句。


  “弃儿？……”


  “嗯，是弃儿。”


  真一迷惑不解，“弃儿”这句话的真正含意是什么呢？


  “弃儿？”真一喃喃自语，“千重子，你也会觉得你自己是弃儿吗？要是千重子是弃儿，我这号人也是弃儿啦，精神上的……也许凡人都是弃儿，因为出生仿佛就是上帝把你遗弃到这个人世间来嘛。”


  真一直勾勾地望着千重子的侧脸，脸上若有若无地染上了霞彩，恐怕这就是春天给人的一点淡淡的忧愁。


  “所以，人就像是上帝的孩子，先遗弃再来拯救……”真一说。


  然而，千重子似乎没有听进去，她只顾俯瞰灯光璀璨的京都城，没有回头瞧真一一眼。


  真一感到千重子有一种不可名状的哀愁，他正要把手搭在她肩上，千重子却躲闪开了。


  “请别碰我这个弃儿。”


  “我说过，人都是上帝的孩子，都是弃儿嘛……”真一稍稍加强语气说。


  “别说得那么玄妙啦。我不是上帝的弃儿，而是被生身父母遗弃的孩儿。”


  “……”


  “是被扔在店铺红格子门前的弃儿吧？”


  “瞎说！”


  “是真的。这种事告诉你也无济于事，不过……”


  “……”


  “我呀，从清水寺这儿眺望京都苍茫的暮色，不由得想到：我真的是在京都出生的吗？”


  “瞧你都说些什么呀，你的脑筋有点怪呢……”


  “这种事干吗要骗你。”


  “你不是批发商宠爱的独生女吗？独生女是富于幻想的。”


  “敢情我是受到宠爱的。现在就是弃儿也不碍事……”


  “有什么证据说你是弃儿？”


  “证据？店铺的红格子门就是证据。古老的格子门对我最了解不过了。”千重子的声音越发迷人了，“记得我刚上中学的时候，妈妈把我找去告诉我：‘千重子，你不是我的亲生女儿。我们抢到了一个招人喜欢的婴儿，就一溜烟似的坐车逃跑了。’可是，抢婴儿的地点，爸妈有时不经心，说法不一致。一个说是在赏夜樱的祇园里，一个则说是在鸭川河滩上……他们准是觉得说我是被扔在店铺门前的弃儿，太可怜了，所以才编出这一套……”


  “噢？那么，你知道你的生身父母是谁吗？”


  “养父母既然那么疼爱我，我就不想找生身父母了。他们大概早已成了仇野[3]附近无人凭吊的游魂了吧，石碑都已经破旧不堪……”


  春天，西山柔和的暮色，几乎把京都的半边天染上了一层淡淡的霞光。


  



  真一不信千重子是个弃儿，更无法相信她是捡来的。千重子的家坐落在古老的批发商店街，只需在附近一打听，很快就能了解底细。可是，真一眼下压根儿就不想去调查。他有点迷惑，很想了解千重子为什么要在此时此地作这番表白。


  然而，邀真一来清水寺，难道就是为了作这番表白？千重子的声音比往常更加纯真、清朗，里面蕴藏着一股美好而坚强的力量，仿佛不像是对真一倾诉自己的衷肠。


  无疑，千重子隐隐约约觉察到真一在爱她。她的告白，也许是为了让自己爱着的人了解自己的身世。可是真一却听不出来。相反，他感到她的话音里有拒绝他的爱的含意。纵然“弃儿”这话出自千重子的编造也罢……


  真一曾在平安神宫再三说千重子很“幸福”，但愿她的告白是对这话的抗议，因此他试探说：


  “你知道自己是弃儿，感到寂寞吗？伤心吗？”


  “不，丝毫不寂寞，也不悲伤。”


  “……”


  “我要求上大学时，我父亲说：一个要继承家业的女孩子家上什么大学。上了大学，反而碍事。倒不如多关心点买卖。只是在这个时候，我才感到有点……”


  “是害怕吗？”


  “是害怕。”


  “是对父母绝对服从吗？”


  “嗯，绝对服从。”


  “在婚姻问题上也是绝对服从？”


  “嗯，现在我是打算绝对服从的。”千重子毫不犹疑地回答了。


  “你没有自己的……自己的感情吗？”真一问。


  “有，太多了，有点不好办……”


  “你想把它压抑，把它抹杀？”


  “不，不想抹杀。”


  “你总是绕着弯说。”真一微微一笑，声音却有些颤抖，他把上身探出波形栏杆，想要偷看一眼千重子的脸。“真想看看你这谜一般的弃儿的脸啊！”


  “已经天黑了。”


  千重子这才第一次回头来看真一。她的眼睛里闪耀着光芒。


  “真可怕……”


  千重子把视线落在大雄宝殿的屋顶上。她仿佛感到那用厚扁柏树皮葺的屋顶以沉重而阴暗的气势逼将过来，有点使人害怕。

  


  [1]旧地名，今京都府及兵库县的一部分，盛产陶瓷。


  [2]京都平安神宫从1895年开始，每年10月22日举行的游神节，展示自平安时代至明治维新各个时期的风俗变迁。


  [3]京都嵯峨爱宕山麓的墓地。


  尼姑庵与格子门


  千重子的父亲佐田太吉郎在三四天以前就躲到坐落在嵯峨山中的尼姑庵里。


  虽说是尼姑庵，可是庵主已年过六十五了。在古都，这小小的尼姑庵也自有它的掌故。但庵门掩没在竹林中，看不见了。这庵几乎与观光游览无缘，显得冷冷清清的，顶多有间厢房供偶尔举办茶道会使用，而且也不是什么有名的茶室。庵主经常外出教人插花。


  佐田太吉郎租了一间尼姑庵的房子，现在他大概对这个尼姑庵的生活也习惯了吧。


  佐田的店铺好歹是中京[1]的一家绸缎批发店。周围的店铺大都改为股份公司了。佐田的店铺也跟它们一样，形式上是家股份公司。太吉郎当然是担任经理，不过买卖都由掌柜（如今改为专务或常务）掌管。但是，现在多少还保留着昔日店铺的老规矩。


  太吉郎打年轻时起就有名士气质，而且比较孤僻。他完全没有要举办个人染织作品展览的雄心。就算举办了，在那个时候，恐怕也会过于新奇而难以卖出去。


  太吉郎的父亲太吉兵卫，生前常常偷偷观察太吉郎作画。太吉郎没有像公司内的图案专家或公司外的画家那样画些时兴的花样。所以，当太吉兵卫知道太吉郎没有天才，难以进步，并想借助麻药的魔力绘出奇怪的友禅画稿时，他马上把太吉郎送进了医院。


  到了太吉郎这一代，他家的花样画稿就变得平淡无奇了。太吉郎为此十分悲伤。他为了得到一些构图的灵感，经常独自躲进嵯峨的尼姑庵里深居简出。


  战争结束之后，和服的花样也有显著的变化。他想起当年借助麻药绘出来的奇怪花样，拿到今天来看，或许干脆成了标新立异的抽象派了。然而，太吉郎如今也年过半百了。


  “大胆采用古典的格调算了。”太吉郎有时这么嘀咕。当年的各种优秀作品，又不断地浮现在他的眼前。古代的织锦和古代的衣裳花色，也都进入了他的脑海。当然，他经常到京都的名园或山野漫步，作些和服花样的写生。


  女儿千重子中午时分来了。


  “爸爸，你吃森嘉的烫豆腐吗？我买来了。”


  “哦，好极了……吃森嘉豆腐，我固然高兴；可千重子来了，我更高兴啊！待到傍晚，好让爸爸松松脑筋，构思一幅精彩的图案好不好……”


  



  绸缎批发店的老板是没有必要画画稿的，这样做反而会影响买卖。


  然而，太吉郎有时就在店里放置基督像灯笼的中院靠近客厅那头的窗边，摆上一张桌子，一坐就大半天。在桌子后面的两个古色古香的桐木衣橱里，装着中国和日本的古代织锦。衣橱旁边的书箱，则放满各地的织锦图案。


  后面的仓库楼上，原封不动地保存着相当多的能乐戏装和贵妇礼服等。还有不少南洋各地的印花丝绸。


  此外，也有太吉郎的父辈或祖辈收集保存下来的东西，可是每当举办织锦展览，希望他提供展品时，他总是非常冷淡地加以谢绝：“遵照祖先的遗志，敝舍所藏，概不外借。”拒绝得非常生硬。


  他们住的，是京都的老房子，要上厕所就得经过太吉郎桌旁那条狭窄的走廊。每当有人走过，他就皱起眉头。店铺那边一有点喧嚣，他就粗声大气地说：不能安静点吗？！


  掌柜双手扶地向他报告说：“大阪来客人啦。”


  “买不买算得了什么，批发商有的是！”


  “可是，他是咱们的老主顾……”


  “绸缎是用眼睛来选购的，光凭嘴巴买货，不正说明没有眼力吗？商人嘛，看一眼就识货了，尽管我们的廉价货多。”


  “是。”


  太吉郎的桌旁放着坐垫，坐垫底下铺着带有异国典故的地毯。在太吉郎四周还挂着用南洋名贵印花丝绸做的帷幔。这是千重子出的主意，帷幔对减轻来自店铺的嘈杂声多少有点作用。千重子经常更换这些帷幔。每次更换，父亲都感激千重子的体贴，并把这些丝绸的掌故告诉她，诸如这是爪哇的产品，那是伊朗的产品，或这是什么年代，那是什么图案等。这种详细的解说，千重子也有些地方听不懂。


  “做袋子太可惜，剪开用作茶道的小绸巾又嫌太大，要是做腰带，大概可以做几条吧。”千重子有一回把帷幔环视了一圈，这么说道。


  “拿剪刀来……”太吉郎说。


  父亲接过剪刀，就手把帷幔剪开，真不愧是名师巧手。


  “用这个做你的腰带不错吧？”


  千重子大吃一惊，眼睛湿润了。


  “爸爸，不行吧？”


  “没关系，没关系，你系上这种印花腰带，说不定我还会想出更好的图案来呢。”


  千重子去嵯峨尼姑庵，系的就是这条腰带。


  



  太吉郎当然一眼就看见女儿系着的印花腰带，可他没有正面去看它。心想：拿印花花色来说，既大方又华丽，而且色彩浓淡有致。可是，让年轻貌美的女儿系这种腰带合适吗？


  千重子把半圆形饭盒放在父亲身旁。


  “爸爸，这就用餐吗？请稍等一会儿，我去准备烫豆腐。”


  “……”


  千重子站起来，就势回头望了望门前的竹林子。


  “已经是秋竹萧瑟的时分了。”父亲说，“土墙倒塌的倒塌，倾斜的倾斜，大部分都剥落了，就像我这副模样啊。”


  父亲这些话，千重子已经听惯，也就没去安慰他，只是重复父亲的话：“秋竹萧瑟的时分……”


  “你来的路上，樱花怎么样？”父亲轻声地问道。


  “凋谢的花瓣漂浮在池子上。山中翠绿丛中，有一两棵没有凋谢，从稍远的地方望去，反而别有一番风味啊。”


  “嗯。”


  千重子进厨房去了。太吉郎听见切葱、刮鲣鱼的声音。千重子准备好了吃樽源豆腐用的餐具，然后端了出来。这些餐具都是从自己家里带来的。


  千重子很勤快地侍候着她的父亲。


  “你也一块儿吃点好吗？”父亲说。


  “嗯……”千重子回答。


  父亲打量了一下女儿的肩膀到胸口，说：


  “太朴素了。你净穿我构图的衣裳啊。恐怕只有你一个人愿意穿这些，因为这都是卖不出去的啊……”


  “我喜欢它才穿的，挺好嘛。”


  “嗯，只是太朴素了。”


  “朴素是朴素，不过……”


  “年轻姑娘穿得太朴素了，总是不太好。”父亲突然严肃地说。


  “可是，有眼光的人都在夸奖我呢……”


  父亲沉默不语。


  太吉郎画画稿，如今已成为一种爱好或者消遣。现在他的店铺已经成了大众化的批发店。掌柜为照顾主人的面子，只勉强接受两三件太吉郎的画稿拿去印染。千重子从中挑选了一件，自己总穿着它。布料的质地是经过一番挑选的。


  “不用总穿我构图的衣裳嘛。”太吉郎说，“更不用净穿自己店里的料子……我不需要这份情义。”


  “情义？”千重子十分愕然，“我并不是为了照顾情义才穿的呀！”


  “千重子要是穿得再花哨些，早就可以找到意中人啦。”难得一笑的父亲，朗声笑了起来。


  



  千重子侍候父亲吃烫豆腐，父亲那张大桌子自然而然地映入她的眼帘。没有一点准备画京都染色织物图稿的迹象。


  在桌子一个角落里，只放了江户莳绘的砚台盒和两帖高野断片[2]的复制品（不如说是字帖）。


  千重子心想，父亲到尼姑庵来，是为了忘却店里的生意吗？


  “六十岁人的书法呀。”太吉郎羞怯地说，“不过，藤原的假名字体那流畅的线条，对构图不无帮助啊。”


  “……”


  “遗憾的是，我写起字来手就发抖。”


  “写大一点呢。”


  “是写得很大呀，可是……”


  “砚台盒上那串旧念珠呢？”


  “噢，那个嘛，是向庵主硬要来的。”


  “爸爸挂着它祷告吗？”


  “用现在的话说，它算是个吉祥物吧。有时我真恨不得把它咬碎。”


  “嗳，多脏呀！那上面有长年数珠的手垢呀！”


  “怎么会脏呢，那是两三代尼姑信仰的体现嘛。”


  千重子仿佛觉得触动了父亲的伤心事，不由得默默低下头来。她拾掇好吃烫豆腐用的餐具，端到厨房去，从厨房里走出来又问：“庵主呢……”


  “大概快回来了。你这就走吗？”


  “我想到嵯峨走走再回去。这会儿岚山游客正多，我喜欢野野宫、二尊院的路，还有仇野。”


  “年纪轻轻的，就喜欢那种地方，前途令人担忧啊。别像我才好。”


  “女的怎么能像男的呢？”


  父亲站在廊子上目送千重子。


  不大工夫，老尼姑就回来了，马上开始打扫庭院。


  太吉郎端坐在桌前，脑中浮现出宗达和光琳画的蕨菜，以及春天的花草画。心里思念着刚刚离去的女儿。


  



  千重子一走到有人家的路上，便看见父亲隐居的尼姑庵，已完全掩没在竹林子里。


  千重子本来打算去参谒仇野的念佛寺，才登上那古老的石阶，一直来到左边山崖两尊石佛处附近，听见上面嘈杂的人声，便止住了脚步。


  这里林立着好几百座旧石塔，被称作什么“无缘佛”。近来偶尔也有些摄影协会让一些女子穿着薄得出奇的衣裳，站在小石塔丛中照相。今天大概也是这样吧。


  千重子打石佛前走过，下了台阶，脑子里又想起父亲的话。


  不论是想回避春游岚山的游客，还是想去仇野和野野宫，这些都不应是一个年轻姑娘所想的。这比穿父亲所画的朴素图案的衣裳还要……


  “父亲在那座尼姑庵里好像什么也没干啊。”一缕淡淡的寂寞情绪渗进了千重子的心田。她寻思：“要咬那被手摸脏弄旧了的念珠，那又是一种什么心情和思绪呢。”


  千重子了解，父亲在店铺里竭力抑制住自己激动的情绪，像要咬碎念珠似的。


  “还不如咬自己的手指头好呢……”千重子自言自语，摇了摇头。接着又回想起和母亲两人到念佛寺敲钟的事来。


  这座钟楼是新建的。小巧的母亲即使敲钟，也敲得不怎么响。


  “瞧！同敲惯钟的和尚的敲法也不一样啊。”千重子笑盈盈地说。


  千重子一边回想这些往事，一边漫步在通往野野宫的小路上。这条小路有块不太旧的路牌，上面写着“通往竹林深处”几个字。原来比较幽暗的地方，如今明亮多了。门前的小卖店也扬起吆喝声。


  然而，这小小的神社如今依然如故。在《源氏物语》中亦有所提及。据说这里是神社的遗址，当年侍奉伊势神宫的斋宫（内亲王）曾在这里闲居三年，修身养性，戒斋沐浴。它以带有原树皮的黑木建造的牌坊和小篱墙而闻名。


  打野野宫前走进田园小路，景色立即开阔起来，那就是岚山。


  千重子在渡月桥前岸边的松树林荫处，乘上了公共汽车。


  “回家以后，关于爸爸的情况该怎么说好呢……也许妈妈早就知道了……”


  



  中京的商家在明治维新前曾遭到炮轰、火烧的浩劫，毁了不少房子。太吉郎的店铺也难以幸免。


  因此，这一带的铺子尽管保留着红格子门和二楼小格子窗这样一些古色古香的京都风格，但实际上还不到百年历史。据说，太吉郎店铺后面的仓库，幸免于这场战火的洗劫……


  太吉郎的店铺之所以没赶时髦，几乎保留原来的样子而未加改装，固然是由于主人的性格，另一方面，恐怕也是因为批发生意不那么兴隆吧。


  千重子回来，打开了格子门，一直望到屋子紧里头。


  和往常一样，母亲阿繁正坐在父亲的桌前抽烟。左手托着腮帮，曲着身子，好像在读或写什么的样子。然而，桌面上却什么也没有。


  “我回来了。”千重子说着走到母亲身旁。


  “啊，你回来了。辛苦啦。”母亲苏醒过来似的说，“你爹在干什么呢？”


  “是啊……”千重子没想好怎样回答，便说，“我买豆腐去了。”


  “是森嘉的吗？你爹一定很高兴吧。做了烫豆腐？”


  千重子点点头。


  “岚山怎么样？”母亲问。


  “游客很多……”


  “没叫你爹陪你到岚山吗？”


  “没有，因为庵主没在家……”接着，千重子又回答说，“爸爸好像在练毛笔字哪。”


  “是练毛笔字呀。”母亲没有感到意外的样子，“练字嘛，可以养养神。我也有这个经验。”


  千重子仔细观察母亲那白皙而端庄的脸，却没有看出她的内心活动。


  “千重子，”母亲平静地说，“千重子，你，将来不一定非要继承这个店铺不可……”


  “……”


  “如果你想结婚，也可以嘛。”


  “……”


  “你听清楚了吗？”


  “干吗要说这种话呢？”


  “用一句话是说不清楚的。不过，妈也五十了。妈是经过考虑才说的。”


  “那倒不如不做这个买卖……”千重子那双美丽的眼睛湿润了。


  “瞧，你扯得太远了……”母亲微微地笑了。


  “千重子，你说咱家倒不如不做买卖，是真心话吗？”


  母亲的声音并不高昂，但态度突然严肃起来。刚才千重子还看见母亲微笑，难道是看错了吗？


  “是真心话。”千重子答道。一股难以名状的痛楚涌上了心头。


  “我没生气。你不必露出那样的神色。你应该明白，能说会道的年轻人和被说的老年人，究竟谁更失落啊？”


  “妈妈，请您原谅我。”


  “有什么原谅不原谅的……”


  这回母亲倒是真的笑了。


  “妈妈现在说的，同刚才跟你谈的，好像风马牛不相及呀……”


  “我也恍恍惚惚，不知自己都说了些什么。”


  “一个人——女人也罢，对自己所说的话，最好要坚持到底，不要改变。”


  “妈妈！”


  “在嵯峨，你对你爹是不是也这样说了？”


  “不，我对爸爸什么也没说……”


  “是吗？你不妨也对你爹说说看嘛……男人听了可能会生气，不过，心里一定会很高兴的。”母亲用手按着额头，又说，“我坐在你爹的桌前，就想你爹的事。”


  “妈妈，您全都知道了吧？”


  “知道什么？”


  母女两人沉默了好一阵子。最后还是千重子忍耐不住，开口说了：“我到锦市场去看看有什么菜，好准备晚饭。”


  “好，那你就去吧。”


  千重子站起来向店铺那边走去，然后下到土间来。这个土间是狭长形状，直通内宅。在店铺对面的墙边上，有一排黑色炉灶，厨房就在那儿。


  如今连这些炉灶都不用了。炉灶的后面，已经装上了煤气炉，并铺上了地板。倘使像原来那样，下面是灰泥，通风，在京都的寒冬腊月会吃不消的。


  但是，炉灶没有拆掉（大部分人家都保留着），也许是普遍信奉灶神——灶王爷的缘故吧。各家的炉灶后面都供着镇火的神符，而且还排着布袋神[3]。布袋神共有七尊，每年初午[4]人们都到伏见的稻荷神社请一尊回来供上，以后逐尊买来添上。如果在这期间家里死了人，就又从第一尊开始，再逐尊请来。


  



  千重子店铺里的灶神，七尊都请齐了。因为只有父母和女儿三口人，在最近十年八年里又都没有死人。


  在这排灶神的旁边，供着一个花瓶。三天两头，母亲就给换水，还小心谨慎地揩拭它的座架。


  千重子拎着菜篮子出门，看见一个青年男子和她只差一步擦肩，走进格子门。


  “大概是银行的人吧。”


  对方似乎没有注意到千重子。


  千重子觉得那是常来的年轻职员，也就不那么担心了。但是她的脚步却变得沉重起来。她走近店前的格子门，用手指轻轻地触摸那一根根的格子，沿着门边走了过去。


  千重子沿着店铺的格子门走到尽头，又掉转身抬头看了看店铺。


  二楼小格子窗前的一块古老的招牌，映入了她的眼帘。招牌上面，有个小小的屋顶。这像是老铺子的标志，也像是一种装饰。


  春天和煦的斜阳柔和地照在招牌的旧金字上，反而给人一种寂寞的感觉。店铺那幅厚布门帘，也已经褪色发白，露出了粗缝线来。


  “唉，平安神宫的红色垂樱正竞相吐妍，我的心却如此寂寞。”千重子暗自想道。


  于是，她加快了脚步。


  同往常一样，锦市场上人声杂沓，熙来攘往。


  她折回父亲的店铺附近时，遇见了白川女[5]。千重子向她招呼说：


  “顺便上我家来坐坐吧。”


  “嗯，好吧。小姐，你回来了？赶巧在这儿……”那姑娘说，“你上哪儿去了？”


  “上市场去了。”


  “真能干啊！”


  “是供神的花？”


  “噢，每次都得到你……请看，这你喜欢吗？”


  说是花，其实是杨桐。说是杨桐，其实是嫩叶。


  每逢初一十五，白川女就把花送来。


  “今天遇上小姐，太好了。”白川女说。


  千重子也挑选一枝挂满嫩叶的小树枝，心情特别激动。她手拿杨桐，走进家里，扬起了快活的声音：


  “妈妈，我回来了。”


  千重子又把格子门拉开一半，看了看街上。她看见卖花的白川女还在那儿，就呼唤道：


  “进来歇歇，喝杯茶吧。”


  “嗯，谢谢。你总是那么体贴人……”姑娘点点头，然后举着一束野花，走进了土间，“这是平凡无奇的野花，不过……”


  “谢谢。我喜欢野花，你倒记住啦……”千重子一边说一边欣赏着山野的花儿。


  一进门，灶前有一口老井，上面盖着一个用竹子编成的盖子。千重子把花和杨桐放在竹盖子上。


  “我去拿剪子来。哦，对了，杨桐的嫩叶得洗洗吧……”


  “这儿有剪子。”白川女故意弄响剪子，一边说，“府上的灶台总是干干净净的，我们卖花的看了也真感动啊。”


  “是我妈爱干净……”


  “我还以为是小姐……”


  “……”


  “近来许多人家里，灶台也罢，花瓶、井口也罢，都落满了灰尘，脏着哪。因此卖花人看了，越发觉得可怜。可是到府上来，我就放心，我真高兴啊。”


  “……”


  眼看关键的买卖日益萧条，千重子又不能把这种情况告诉白川女。


  母亲依然在父亲的桌前。


  千重子把母亲请到厨房，让她看了从市场上买来的东西。母亲看到女儿从篮子里拿出来摆好的东西，暗自想道：这孩子也会节省了。也可能是因为父亲到嵯峨尼姑庵去了，不在家……


  “我也来帮忙。”母亲站在厨房里说，“刚才那个人，就是常见的那个卖花姑娘吧。”


  “嗯。”


  “你送给你爹那本画册是不是放在嵯峨的尼姑庵里了呢？”母亲问。


  “那个，没见着……”


  “记得他把你送给他的书全带走了呀。”


  那本画册收入了保罗·克利、亨利·马蒂斯、马克·夏加尔等人的画，以及现代抽象派的画。千重子心想，这些画说不定能唤起新的感觉，所以为父亲买了下来。


  “咱们家本来就不需要你爹画什么画稿嘛。只要鉴别别人染好送来的东西，能卖出去就行。可是，你爹总是……”母亲说。


  



  “可是话又说回来，千重子，你净爱穿你爹设计的和服，妈妈也该感谢你啊。”母亲继续说。


  “干吗要谢我……我喜欢它才穿的。”


  “你爹看见自己的女儿穿这身和服，不会觉得太素净吗？”


  “妈妈，虽然有点朴素，但细看的话，还是很别致的嘛。还有人夸奖呢。”


  千重子想起了今天也跟父亲说过同样的话。


  “有时候，漂亮的姑娘穿素净些，反而更合适。不过……”母亲一边打开锅盖，用筷子夹了夹锅里的东西，一边说，“你爹为什么就不能画些鲜艳时兴的图案呢？”


  “……”


  “你爹从前也曾画过相当鲜艳、相当新颖的图案哩……”


  千重子点了点头，却问道：


  “妈，您为什么不穿爸爸设计的和服呢？”


  “妈妈已经老了呀……”


  “您总说老了、老了的，究竟有多大年纪呢？”


  “总归是老了呀……”母亲只是这样回答。


  “听说那位叫什么国宝先生——小宫先生的，他画的江户小花纹，年轻人穿起来反而耀眼夺目。从身旁走过的人，都要回头瞧上一眼呢。”


  “怎么能拿你爹同小宫先生这样的大人物比呢？”


  “爸爸要从精神境界……”


  “你又讲深奥的道理啦。”母亲动了动她那张京都型的白皙的脸，“不过，千重子，你爹说过，等你举行婚礼，他要给你设计一件花色鲜艳的华丽和服……妈妈也早就期待着这一天……”


  “我的婚礼？……”


  千重子面带愁容，久久都不言声。


  “妈妈，您前半生最令您神魂颠倒的是什么呢？”


  “我以前告诉过你了吧。那就是我同你爹结婚，以及你还是个可爱的婴儿，我同你爹把你抱走的时候。就是我们把你抢来，坐车逃跑的时候啊！虽然已经过去二十年了，如今回想起来，心里还是扑通扑通地跳呢。千重子，你按按妈妈的胸口试试看。”


  “妈妈，我是个弃儿吧？”


  “不是的，不是的。”母亲使劲地摇了摇头。


  



  “一个人在一生当中，也许要做一两件可怕的坏事吧。”母亲继续说，“抢走别人的婴儿，恐怕比强盗抢钱财，抢其他东西都罪孽深吧，也许比杀人还要坏！”


  “……”


  “你父母几乎都急疯了吧。一想到这些，我恨不得现在就把你送回去，可是已经还不了啦。如果你要求寻找亲生父母，那可就没法子了。不过……果真那样，我这个做母亲的，也许会伤心死了。”


  “妈！您再别说这种话啦……千重子只有您一个母亲，我从小到大一直都是这样想的……”


  “我很了解。正因为这样，我们的罪孽就更深……你爹和我都做好了死后下地狱的思想准备。可是，只要今天有个好闺女，下地狱又算得了什么呢。”


  千重子瞧了瞧操着激烈口吻说话的母亲，只见泪珠顺着她的脸颊滚落下来。千重子的眼眶也噙满泪水，她问道：


  “妈妈，请您如实告诉我，千重子真的是个弃儿吗？”


  “不是嘛，说不是就不是……”母亲又摇了摇头，“千重子，你为什么想到自己是个弃儿呢？”


  “因为我不相信爸妈会去偷别人的婴儿。”


  “方才我不是说过了吗，一个人在一生当中也许要做一两件令人神魂颠倒的、可怕的坏事！”


  “那么，你们是在什么地方捡到千重子的？”


  “赏夜樱的祇园呗。”母亲口若悬河地说了起来，“我以前好像也说过，在樱花树下的椅子上，躺着一个非常可爱的婴儿，她看到我们，就绽开花一般的笑脸，让人不得不把她抱起来。一旦抱起来，就放不下手，真叫人喜欢。我贴着她的脸，望着你爹。他说：阿繁，把这个孩儿偷走吧。我问：什么？他又说：阿繁，快跑，快逃跑呀！后来我们就拼命地跑。记得好像是在专卖芋棒[6]的平野屋附近仓忙跳上车的……”


  “……”


  “婴儿的母亲不知临时走到哪儿去，我就趁机抱走了。”


  母亲的话，有时不太合逻辑。


  “命运啊……打那以后，千重子就成了我家的孩子，已经过去二十年了。究竟对你是好是坏呢？就算好吧，我心里也是感到内疚，常常暗自祈求你原谅。你爹大概也是这样吧。”


  “我一直认为爸爸妈妈对我太好，太好啦！”


  千重子说着双手捂住了眼睛。


  



  不管是捡来还是抢来，在户籍上，千重子是佐田家的长女。


  父母第一次坦白告诉千重子她不是亲生女儿时，千重子完全没有那种感觉。千重子刚上中学的时候，甚至怀疑过：是不是自己做了什么令父母不满意的事，父母才这样说的。


  是父母担心会从邻居那儿传到千重子的耳朵里才先坦白出来的呢，还是父母相信千重子对他们的爱是深厚的，或是多少考虑到千重子已经到了明辨事理的年龄呢？


  千重子确实感到震惊，然而并不太伤心。纵然已到了青春期，但她对这件事并不怎么苦恼。她并没有改变对太吉郎和阿繁的亲和爱，也没有把这件事放在心上，更没有必要去排除什么隔阂。这也许就是千重子的性格。


  但是，如果他们不是生身父母，那生身父母该是在什么地方呢？说不定还会有同胞兄弟姐妹？


  “我倒不是想见他们……”千重子思忖，“他们的日子一定过得比这里艰苦吧。”


  然而，对千重子来说，这件事也是扑朔迷离，倒是在这格子门后面的店铺里深居简出的父母，他们的忧愁渗透了她的心。


  千重子在厨房里用手捂住眼睛，就是为了这个。


  千重子的母亲阿繁用手抓住女儿的肩膀，摇了摇说：


  “过去的事就让它过去吧，别提啦！人世间很难说没有失落的珍珠。”


  “珍珠，了不起的珍珠。如果它是一颗能给妈妈镶上戒指的珍珠就好了……”千重子说着，麻利地干起活来。


  晚饭后拾掇完毕，母亲和千重子到后面楼上去了。


  前面小格子窗那边的二楼，天花板很低矮，是间让学徒工睡觉的简陋的房子。从中院边上的走廊可以直通到后面二楼，从店铺里也可以登上去。那儿通常是用作招待主要顾客或留客住宿的。如今接待一般顾客洽谈生意，也都在对着中院的客厅里。虽说是客厅，其实是从店铺直接连到后面的过厅，过厅两侧放着堆满和服绸缎的橱架。房间又长又宽。摊开衣料供顾客挑选也比较方便。这里常年都铺着藤席。


  后面二楼的天花板很高。有两间六叠大的房子，是父母和千重子的起居室和寝室。千重子坐在镜前，松开发束。头发长长的，梳理得很美。


  “妈妈！”千重子呼唤在隔扇那边的母亲。这声音充满无限的遐思。

  


  [1]京都分上、中、下三大区，中京即京都中区。


  [2]收藏在日本高野山金刚峰寺的《古今集》书写断片。


  [3]七福神之一，貌似弥勒佛。


  [4]每年二月首个逢午的日子，是稻荷神社的庙会。


  [5]自京都白川地区到京都市内卖花和蔬菜的女子。


  [6]京都特产，芋头和鳕鱼干一起炖煮的吃食。


  和服街


  京都作为大城市，得数它的绿叶最美。


  修学院离宫、御所的松林，古寺那宽广庭园里的树木自不消说，在市内木屋町和高濑川畔、五条和护城河边的垂柳，都吸引着游客。那是真正的垂柳，翠绿的枝条几乎垂到地面，婀娜轻盈。还有那北山的赤松，绵亘不绝，细柔柔地形成一个圆形，也给人同样的美的享受。


  特别是时令正值春天，可以看到东山嫩叶的悠悠绿韵。晴天还可以远眺叡山[1]新叶漫空茏翠。


  树木之清新，大概是由于城市幽雅和清扫干净的缘故。在祇园一带，走进僻静的小胡同里，虽有成排昏暗陈旧的小房子，路面却并不脏。


  在和服店林立的西阵一带也是这样，虽挤满了看上去挺寒碜的小铺子，路面却比较干净。即使有小格子，上面也不积灰尘。植物园等地也是如此，没有乱扔的纸屑。


  原先美军在植物园里盖了营房，日本人当然被禁止入内。现在军队撤走了，这里又恢复了本来的面目。


  西阵的大友宗助很喜欢植物园的林荫道。那是樟木林荫道。樟木并非大树，道路也不长，可是他常到这儿散步。在樟木抽芽的时节也……


  “那些樟树，不知现在怎么样了？”他有时会在织机声中念叨。不至于被占领军伐倒吧。


  宗助一直等待着植物园重新开放。


  宗助散步，习惯从植物园出来，沿着鸭川岸边再登高一点。这样可以眺望北山的景色。他一般都是独自漫步。


  虽说是去植物园和鸭川，但宗助顶多待一个小时左右。不过，他却十分留恋这样的散步。至今记忆犹新。


  “佐田先生来电话了。”妻子喊道，“好像是从嵯峨打来的。”


  



  “佐田先生？从嵯峨打来？”宗助一边说一边向账房走去。


  织布商宗助比批发商佐田太吉郎小四五岁，他们之间撇开买卖不说，确是志趣相投。年轻时还算是“老哥儿们”。但是近来多少有些疏远了。


  “我是大友。久违了……”宗助接过电话说。


  “哦，大友先生。”太吉郎的声调异常高昂。


  “听说你到嵯峨去了？”宗助问。


  “我悄悄躲进静荡荡的嵯峨尼姑庵里了。”


  “这就奇怪了。”宗助故意郑重其事地说，“不过尼姑庵也有形形色色……”


  “不，是名副其实的尼姑庵……庵主上了年纪，由她一个人主持……”


  “那更好嘛。只有庵主一个人，你就可以和年轻姑娘……”


  “胡扯！”太吉郎笑了，“今天我有点事求你帮忙。”


  “好嘛，好嘛。”


  “我这就上府上去，行吗？”


  “欢迎，欢迎。”宗助有点纳闷，“我这儿工作离不开，在电话里你也能听到织机声吧？”


  “那是织机声啊？实在令人怀念啊。”


  “敢情。要是织机声停了，我又不能躲在尼姑庵里，可怎么办呢？”


  不到半个小时，佐田太吉郎就坐车到达宗助的店铺。他神采飞扬，马上打开包袱，摊开画稿说：


  “我想拜托你织这个……”


  “哦？”宗助瞧了瞧太吉郎的脸，“是织腰带吗？对佐田先生来说，这是非常新颖、非常华丽的图案啊。噢，是藏在尼姑庵那个人的？”


  “又来了……”太吉郎笑了起来，“是我女儿的。”


  “嘿，织出来了，非把令爱吓一大跳不可。再说，这样华丽的腰带，她会系吗？”


  “其实是千重子送了两三册克利的厚画集给我。”


  “克利？克利是什么人？”


  “据说是个抽象派先驱画家。他的画，线条柔和，格调高雅，富有诗意，很能引起日本老人的共鸣啊。我在尼姑庵里反复欣赏了好久，然后画出这个图案来。这与日本古典书画的断片全然不同，别具一格啊。”


  “这倒也是。”


  “究竟会成个什么样子，我想请你先织出来看看再说。”


  太吉郎那股子兴奋劲儿还没有平静下来。


  



  宗助把太吉郎的画稿端详了好一阵子。


  “嘿，真好。色彩调配也……很好。这对佐田先生来说，是过去没有画过的，非常时新。不过画面显得有点素净，怕很难织好呀。就让我用心织织试试看吧。一定会把女儿的孝心和双亲的慈爱表现出来的。”


  “谢谢……近来有的人一张嘴就是什么观念啦感受的，往后恐怕连颜色都想流行洋派的。”


  “那种东西大概不会太高雅。”


  “我这个人最讨厌带洋名的玩意儿。日本不是自昔日的王朝就有无比优雅的色彩嘛！”


  “对，拿黑色来说吧，就有各种各样。”宗助点了点头，“尽管如此，今天我也在想：腰带商人中也有像伊津仓先生那样的人……他那里盖了一栋四层楼的洋房，搞现代工业。西阵大概也要那样发展，一天能产五百条腰带，不久的将来，职工还要参加经营。他们的平均年龄，据说都在二十岁上下。像我们这种手织机的家庭手工业，也许用不了二三十年就会全部被淘汰呢。”


  “胡说。”


  “就算保全下来，充其量成为国宝罢了。”


  “……”


  “像佐田先生这样的人，还晓得克利什么的……”


  “你是说保罗·克利吗？这条腰带的花样和色彩，都是我隐居在尼姑庵里，经过十天半月的冥思苦想，才设计出来的。你看还算运用自如吧？”太吉郎说。


  “相当纯熟，很有日本的风雅。”宗助连忙说，“不愧是出自佐田先生之手啊。就让我来给你织一条漂亮的腰带吧。我要设计个好款式，精心做一做。对了，论手艺，秀男比我好，还是让秀男来织吧。他是我的长子，你知道吧。”


  “噢。”


  “秀男织得比我精致……”宗助说。


  “总之，全拜托你了，请织好一点就是。虽然我是个批发商，不过我经售的货物多半是销到地方上去。”


  “瞧您说的。”


  “这条腰带不是夏季用而是秋季用的，请你快点织……”


  “嗯，知道了。用什么和服料子配这条腰带呢？”


  “我只顾考虑腰带了……”


  “你是批发商，可以从许多和服料子中挑最好的……这个好办。看样子你已经在给令爱办嫁妆了嘛。”


  “不，不！”太吉郎像是说自己的事似的，脸颊马上泛起了一片红潮。


  



  据说西阵的手织机是很难连传三代的。因为手织机属于工艺一类，即使父辈是优秀的织匠，从某种意义上说，就是有高超技术的人，也不见得能传给儿子。儿子不能因为父亲的技术高超，自己就可以偷懒；有时即使勤奋学习，还不一定能学到手。


  但是，也有这种情况：孩子到了四五岁，就让他学缫丝。到了十一二岁，开始练习操作机子，然后就可以承揽外租机的活计。因此有许多孩子可以帮助家庭繁荣家业。另外，六七十岁的老太婆也可以在自己家里帮忙缫丝，所以也有的人家是祖母和孙女俩对坐着干活的。


  大友宗助家里，只有老伴一人帮忙缫腰带丝。长年累月闷头坐着干活，看上去她要比实际年龄苍老得多，人也变得沉默寡言。


  大友宗助有三个儿子。他们每人操一台织机织腰带。有三台织机，家境当然算好的了，一般人家只有一台，还有的人家是租用别人的机子。


  正如宗助所说，长子秀男的手艺超过了父辈，在纺织厂和批发商中间是小有名气的。


  “秀男，秀男。”宗助呼喊。秀男似乎没有听见。这里又不是摆着好多机械织机，只有三台手织机，而且又是木制的，噪音不会太大。宗助觉得自己的呼喊声已经够大的了。许是秀男的织机安放在靠近院子紧里头，他织的又是难度最大的双层腰带，全神贯注，连父亲的叫喊声也没有听见。


  “老婆子，把秀男叫来好吗？”宗助对妻子说。


  “嗯。”妻子掸了掸膝盖，下到了土间。向秀男的织机那边走去的时候，她握着拳头不住地捶腰节骨。


  秀男停下操作梭子的手，望了望这边，但他没有立即站起来。也许是太累了，但他知道有客人，又不好意思伸懒腰。他擦了一把脸，就走了过来。


  “这地方太简陋了，欢迎欢迎。”秀男简慢地向太吉郎寒暄了一句，仿佛被工作缠着分不开身似的。


  “佐田先生画好了一幅腰带图案，想让咱们家来织。”父亲说。


  “是吗？”秀男还是带着无精打采的口吻。


  “这是一条很重要的腰带，你来织比我织更好。”


  “是令爱的腰带吗？”秀男这才将他那白皙的脸朝向佐田望了望。作为京都人，宗助看见儿子这副简慢的表情，连忙打圆场说：


  “秀男从一早就开始干活，怕是累了……”


  秀男没有作声。


  “不卖力气是做不好工作的……”太吉郎倒反过来安慰他。


  “织双层腰带即使乏味，也要硬着头皮去织啊。请您原谅。”秀男说着歪了歪脖子。


  “好！一个织匠不这样就不成！”太吉郎连连点头。


  “可那些没意思的东西，还是会被当作我家的手艺，这就更使我难堪了。”秀男说罢，低下了头。


  “秀男，”父亲改变了语气，“佐田先生的大作可不同啊！这是佐田先生在峨嵯尼姑庵隐居时画出来的画稿，是非卖品。”


  “是吗？噢，是在嵯峨的尼姑庵……”


  “你也看看吧。”


  “嗯。”


  太吉郎被秀男的气势所压倒，刚才进大友家时那股威风几乎全没了。


  他把画稿摊开放在秀男面前。


  “……”


  “你不讨厌吧？”太吉郎怯懦地说。


  秀男不吭声，直勾勾地凝望着。


  “不行吧？”


  秀男执拗地一声不言。


  “秀男！”宗助忍无可忍，“快答话呀！这样多不礼貌啊！”


  “嗯。”秀男还是没有抬脸，“我也是个手艺人，难得让我来看看佐田先生的图案，我觉得这可不是一件一般的活计。是千重子小姐的腰带啊！”


  “对呀。”父亲点了点头，可又纳闷，觉得秀男的态度有点异常。


  “不行吗？”太吉郎又叮问了一句，声音也放粗了。


  “很好。”秀男稳重地说，“我没说不行呀！”


  “你嘴上不说，心里却……你的眼睛告诉了我。”


  “是吗？”


  “你说什么……”太吉郎站起来扇了秀男一记耳光。秀男没有躲闪。


  “您尽管打吧。我连做梦也没认为佐田先生的图案不好呀！”


  许是挨了打的缘故，秀男的脸反而显得更有生气了。


  



  秀男挨了耳光，连摸也不摸一下他那被扇红了的半边脸，还向太吉郎道歉：


  “佐田先生，请您原谅。”


  “……”


  “您生气了？不过，这条带子还是让我来织吧。”


  “好吧。我本来就是来拜托你们的嘛。”


  于是，太吉郎竭力使自己的情绪平静下来，说：


  “请你原谅。我都这把年纪了，还这样子，实在抱歉。打人的手很疼啊……”


  “若是借我的手去打就好了。手艺人的手，皮厚。”


  两人都笑了。


  然而，太吉郎内心那股抵触情绪还没有完全消失。


  “我已经想不起来多少年没打过人了。这回多蒙你原谅。不过，秀男，我还想问问你，当你看到我的腰带图案时，为什么显得那样古怪。你能不能跟我直言？”


  “嗯。”秀男又沉下脸来，“我还年轻，加上又是个手艺人，不是那么识货。您不是说这是隐居在嵯峨尼姑庵里画出来的吗？”


  “是啊，今天还要回庵去呢。对了，还要再待半个月左右……”


  “您还是别这样了。”秀男加强语气说，“回家不好吗？”


  “在家里安不下心来啊。”


  “这条腰带花样画得那样花哨，那样鲜艳，我为它的无比新颖感到吃惊。我心想，佐田先生怎么会画出这样美的图案来呢，因此全神贯注地欣赏……”


  “……”


  “画面虽然新颖有趣，可是同温暖的心却不大协调，不知为什么，仿佛给人一种荒凉的病态的感觉。”


  太吉郎脸色苍白，嘴唇颤抖，说不出话来了。


  “无论在怎样冷清的尼姑庵里，佐田先生也不至于被狐狸精缠身吧……”


  “唔。”太吉郎把那幅图案拉近自己膝旁，看得出神。


  “对……你说得好。年纪轻轻的，却很有见地啊。谢谢……让我再好好考虑，重画一幅。”太吉郎说着赶忙把画稿卷起来揣在怀里。


  “不，这样就很好。织出来感觉就不同了，水彩和染丝的颜色也……”


  “谢谢。秀男，你能把这张画稿拿去，给我织成某种颜色，用来表达我对女儿温暖的父爱之情吗？”


  太吉郎嘴上虽这样说，却匆匆告辞，走出门去了。


  门前流过一条小河，是具有浓厚京都色彩的小河。岸边的水草也以固有的姿势向水面倾斜。岸上的白墙，可能就是大友的家。


  太吉郎伸手到怀里，把那张腰带画稿揉成小团，扔到小河里去。


  



  丈夫突然从嵯峨挂来电话，说要她把女儿带来，去御宝[2]赏花。阿繁不知如何是好，因为她从来没有跟丈夫去赏过花。


  “千重子！千重子！”阿繁求助似的呼唤女儿，“爸爸来电话了，你来接一下……”


  千重子来了，她把手搭在母亲肩上，一边接电话。


  “是，我和妈妈一起去。请您在仁和寺前面的茶馆等我们。好的，尽量快点……”


  千重子放下电话，望着母亲笑了。


  “是邀我们去赏花嘛，可妈妈您也真是的。”


  “干吗连我也叫去呢？”


  “因为御宝的樱花现在正盛开……”


  千重子催促半推半就的母亲出门。母亲还有点莫名其妙的样子。


  以城里的樱花来说，御宝的明樱和八重樱是属于晚开的，也许是京都的樱花依依不舍离去。


  一进仁和寺的山门，只见左手的樱花林（或称樱花园）开满一簇簇樱花，把枝头都压弯了。


  然而，太吉郎却说：“哦，这可不得了。”


  原来，在樱林路上摆着成排的大折凳，人们喝呀唱的，吵吵嚷嚷，弄得乱糟糟的。还有些乡下老太婆兴高采烈地跳着舞，也有的醉汉打起震耳的鼾声，从折凳上滚落下来。


  “这成什么体统！”太吉郎有点扫兴，就地站住了。他们三人终于没有走进花丛。其实，御宝的樱花，他们老早以前就很熟悉了。


  深处的树丛中，燃烧着赏花客扔下的垃圾，白烟在缭绕上升。


  



  “咱们找个清静的地方遛遛吧，繁。”太吉郎说。


  他们刚要往回走，只见樱花林对面高松树下的折凳旁边，有六七个朝鲜女子身穿朝鲜服装，敲着朝鲜大鼓，跳起了朝鲜舞。这边的情景远比那边的要幽雅得多。透过松林墨绿的枝叶间隙，也可以窥见山樱的花。


  千重子停下脚步，欣赏了一会儿朝鲜舞蹈。


  “爸爸，还是找个清静的地方好啊。植物园怎么样？”


  “是啊，那边可能会好一点。御宝的樱花只要看上一眼，也就算领略到春天的大自然景色啦。”太吉郎说着走出山门，乘上了汽车。


  植物园从今年四月起重新开放。开往植物园的新辟电车，从京都车站频频开出。


  “植物园也拥挤的话，咱们就到加茂川[3]岸边走走吧。”太吉郎对阿繁说。


  



  汽车在满目嫩叶的市街奔驰。古色古香的房子，看上去要比新建的楼房更能衬托出嫩叶的勃勃生机。


  植物园打门前的林荫道起，就显得宽广而明亮。左边就是加茂川的堤岸。


  阿繁把门票掖在腰带里。开阔的景致使她的心情豁然开朗。在批发商店街看见的山，也仅仅是其中一角。何况阿繁很少出店铺到马路上走走呢。


  走进植物园，只见正面的喷泉四周开满了郁金香。


  “这种景色已经失去了京都的情调，难怪美国人要在这儿盖住宅了。”阿繁说。


  “喏，最里头就是。”太吉郎答道。


  来到喷泉附近，春风轻轻吹拂过来，四处飞溅起小小的水沫。喷泉的左边，修建了一间相当大的钢筋玻璃圆屋顶温室。他们三人没有进去，只是隔着玻璃观赏各种热带植物，因为他们散步的时间很短。路的右边，挺拔的雪杉正在抽芽，下层的枝丫贴近地面伸展开去。它虽是针叶树，但那新芽却悠悠地翠绿，一般来说是不会使人联想到“针”字的。它和落叶松不同，不是落叶树种。假使是落叶松，是不是也有令人着迷的嫩芽呢？


  “我与大友先生的公子说了一通。”太吉郎没头没脑地说，“不过，他的手艺比他父亲棒，眼光也很敏锐，能够看透人家的心思。”


  太吉郎喃喃自语，阿繁和千重子当然不太明白他说的什么。


  “您看见秀男先生了吧？”千重子问。


  “听说他是个纺织能手哩。”阿繁只说了这么一句，因为太吉郎向来讨厌人家刨根问底。


  从喷泉右边往前走到尽头，向左拐就是儿童游乐场。频频传来孩子们的嬉戏喧闹声。草坪上还堆放着许多小玩意儿。


  太吉郎他们三人从树荫下向右拐，出乎意料地下到了郁金香园。满园怒放着郁金香，美得几乎使千重子叫喊起来。有红的、黄的、白的，还有黑茶花般的深紫色，而且都很大，在各自的园地里争艳斗丽。


  “嗯，就用郁金香来做新和服的图案吧。只是还嫌俗气点，不过……”太吉郎也叹了一口气。


  



  如果把抽满嫩芽的雪杉下层的枝丫比作孔雀开屏，又该把这里花团锦簇、竞相怒放的郁金香比作什么呢？太吉郎边想边继续观赏。仿佛空气也染上了绚烂的色彩，直渗到人们的心间。


  阿繁同丈夫保持一定的距离，紧挨着女儿身边。千重子心里觉得好笑，脸上却没有表露出来。


  “妈，白郁金香园前面那堆人，好像是在相亲哩。”千重子向母亲窃窃耳语。


  “噢，可能是吧。”


  “咱们去看看吧，妈。”


  母亲被女儿拽着袖子走。


  郁金香园前面有喷水池，池中有鲤鱼。


  太吉郎从椅子上站起身，走近去看郁金香的花。他弯下身子，几乎弯到花丛中，饱览了一番，然后折回母女跟前，说：


  “西方的花再娇艳，也会看腻的。爸爸还是觉得竹林好。”


  阿繁和千重子也站了起来。


  郁金香园是块洼地，四周有树丛围着。


  “千重子，植物园是西式庭园吗？”父亲问女儿。


  “这不太清楚。不过，好像有点西方的味道。”千重子回答说。“为了妈妈，咱们再多待一会儿好吗？”


  太吉郎无可奈何，又在花丛中走起来。


  “佐田先生……没错，是佐田先生。”有人喊道。


  “啊，是大友先生。秀男一道来了吗？”太吉郎说，“没想到会在这儿……”


  “可不，我也没想到……”宗助说着，深深鞠了一躬。


  “我很喜欢这里的樟树林荫道，一直等待植物园重新开放。这些樟树都有五六十年了。我们是信步走过来的。”宗助又抱歉说，“前些日子，我孩子太不懂礼貌了……”


  “年轻人嘛，没什么。”


  “你是从嵯峨来的？”


  “唔，我是从嵯峨来的，阿繁和千重子从家里……”


  宗助走到阿繁和千重子跟前，向她们寒暄了一番。


  “秀男，你看这郁金香怎么样？”太吉郎多少带点严肃的口吻。


  “花是活的。”秀男再次愣头愣脑地说了一句。


  “活的？不错，的确是活的。但花太多，都已经有点看腻了……”太吉郎说罢，把脸扭向一边。


  



  花是活的。它的生命虽然短暂，但活得绚丽夺目。来年再含苞、开花，就像大自然一样充满生机……


  太吉郎仿佛又挨了秀男一闷棍似的。


  “只怪自己目光短浅呀。我虽然不喜欢用郁金香做和服和腰带的图案，但是出自名家的手，即使是郁金香图案，也会有长久的生命。”太吉郎的脸依然扭向一边，“就以古代书写断片来说也一样，再没有比这古都的更古老了。这么美的东西，却没人愿意去画，只是临摹。”


  “……”


  “就拿树来说吧，也没有什么古树比这京都的更古老了，不是吗？”


  “我的话没有那么深奥，我每天嘎嗒嘎嗒地操作织机，没想过这么高深的问题。”秀男说着低下了头，“不过，比如说吧，令爱千重子小姐要是站在中宫寺或者广隆寺的弥勒佛爷前面，她不知要比佛爷美多少倍呢！”


  “这话你说给千重子听，让她也高兴高兴吧。但这比喻太不敢当了……秀男，我女儿会很快变成老太婆的。会很快的。”太吉郎说。


  “哦。我说过郁金香是活的。”秀男加重语气说，“它开花时间虽然短暂，但整个生命的火花却是灿烂的。现在正是开花时节。”


  “那是啊。”太吉郎转过身来，面对着秀男。


  “我并没有想请您让我织一条能系到孙辈的腰带。我现在……只是希望您能让我织一条哪怕系一年，但系起来称心舒服的就好。”


  “风格高啊。”太吉郎点了点头。


  “没法子。和龙村先生他们不同。”


  “……”


  “我说郁金香是活的，就是出于这种心情。现在郁金香就是怒放，也难免会有两三片花瓣凋谢。”


  “是啊。”


  “就说落花吧，樱花纷纷扬扬地飘落，自有一番风趣，但不知郁金香怎样？”


  “花瓣也会四下飘落吧……”太吉郎说，“只是郁金香的花太多了，我有点厌烦。色彩过分鲜艳，反而会令人感到索然无味……也许是我上年纪啦。”


  “走吧。”秀男催促着太吉郎，“以往拿来我家的腰带，郁金香图案的镂花纸板都不是活的。今天真是饱享眼福了。”


  



  太吉郎一行五人，从低洼的郁金香园拾级而上。


  石阶旁边，与其说是围上树篱笆，不如说是雾岛杜鹃团团簇簇，活像一道长堤。现在不是杜鹃花期，但它那小嫩叶子的悠悠绿韵，把盛开的郁金香衬托得更加娇艳。


  登上去，只见右边一片宽阔的牡丹园和芍药园。这些园圃也还没有开花。而且，大概是新辟的，他们对这些园圃都不太熟悉。


  然而，东面可以望见比叡山。


  从植物园的每一个角落，几乎都可以望及比叡山、东山和北山。但是芍药园东面的比叡山，好像就在正面。


  “也许是由于雾霭浓重，比叡山看起来显得特别低矮。”宗助对太吉郎说。


  “有了春霞才显得优美……”太吉郎眺望了一会儿，又说，“不过，大友先生，看了那春霞，你不觉得春天已经渐渐远去了吗？”


  “是吗？”


  “看到那浓雾，反而……春天也即将逝去。”


  “是啊。”宗助又说，“真快啊，我都还没好好去赏赏花哪。”


  “也没什么新奇的。”


  两人默默地走了一会儿。


  “大友先生，咱们打你喜欢的那条樟树林荫道走回去吧。”太吉郎说。


  “太好了，谢谢。我要是能走走那条林荫道，也就心满意足了。我们来时也是走那条路来的，不过……”宗助说罢，回头问千重子，“你愿意跟我们一起走吗？”


  路旁的樟树，枝干左右盘缠。枝梢上的新叶，还是一片娇嫩，略呈红色。虽然没有风儿，有的枝梢却轻轻地摇曳。


  他们五人慢步走着，几乎一句话也没说。在林荫下，各人都涌起不同的思绪。


  太吉郎的脑子里萦绕着秀男的话。秀男曾说千重子美极了，还把她比作京都最风雅的佛像。难道秀男已被千重子迷到这种程度了吗？


  “可是……”


  假如千重子和秀男结婚，她能在大友纺织厂里占据什么位子呢？要像秀男的母亲那样起早摸黑地缫丝吗？


  太吉郎回过头来，看见千重子只顾同秀男说话，不时地点头。


  



  太吉郎心想，即便结婚，千重子也不一定嫁到大友家去，可以把秀男招来当佐田家的养老女婿嘛。


  千重子是独生女。如果把她嫁出去，母亲阿繁不知该有多伤心啊！


  当然，秀男也是大友的长子。他父亲宗助曾说过，秀男的手艺比自己棒。不过，宗助还有老二、老三嘛。


  此外，佐田家的“丸太”商号，虽说生意已日渐惨淡，甚至连店内的陈旧设备也无力更新，但毕竟是中京的批发商，不同于只拥有三台手织机的纺织作坊。一个雇工都没有，光靠家庭手工，生活也可想而知了。这从秀男的母亲浅子那副表情，以及简陋的厨房就看得出来。即便秀男是长子，但同他们商量商量，说不定会同意让秀男当千重子的入赘女婿。


  “秀男这孩子很稳重。”太吉郎试探宗助说，“虽年轻，但为人可靠啊。真是……”


  “噢，谢谢。”宗助若无其事地说，“他干起活来，倒是蛮卖力气的。但在人前净出纰漏，鲁莽……叫人不放心啊。”


  “那好嘛。我打那次以后，一直挨秀男训……”太吉郎反而高兴地说。


  “真是的，请你原谅，那孩子太……”宗助鞠了鞠躬，“连父母的话，他不理解的就不听从。”


  “这很好嘛。”太吉郎点点头，“今天又为什么只带秀男一个人出来呢？”


  “如果连他弟弟也带来，家里的织机不就得停下来了吗？加上这孩子个性倔强，我想让他在我喜欢的樟树林荫道上走走，也许能使他受到熏陶，变得温柔些……”


  “这条林荫道真好啊。其实，大友先生，你要知道，我也是受到秀男的好心劝告，才把阿繁和千重子带到这儿来呀。”


  “真的？”宗助惊讶地瞧着太吉郎的脸，“恐怕是你想见见令爱吧。”


  “不，不！”太吉郎连忙否认。


  宗助回过头看，只见秀男和千重子走在后面，阿繁落在最后。


  走出植物园的大门，太吉郎对宗助说：


  “就坐这辆车子走吧。西阵不远。这工夫我们还要到加茂川边走走……”


  正当宗助踌躇的时候，秀男说了一句“那么，我们不客气了”，便让父亲上了车。


  



  佐田一家站着目送车子。宗助从座位上欠起身子，行了个礼。但秀男只是轻轻点了点头。


  “这孩子真有意思。”太吉郎想起扇秀男一记耳光的事来，一边忍住笑一边说，“千重子，你和秀男谈得很投缘呀，他在年轻姑娘面前胆怯吗？”


  千重子的目光里露出腼腆的神色，说：


  “您是说在樟树林荫道上？我只听他讲，不知他为什么兴冲冲地同我谈了这许多……”


  “那是因为他喜欢千重子呗，连这点你都不明白？他曾说你比中宫寺和广隆寺的弥勒佛爷还美哪……连爸爸都吓一跳，那么一个别扭的小伙子，竟会说出这样了不起的话来。”


  千重子也吃了一惊，脸刷地涨红到耳朵根。


  “他和你都说了些什么？”父亲探问。


  “说了些西阵手织机命运一类的事。”


  “命运？嗯？”父亲沉思起来。


  “提起命运，好像很深奥。其实，命运……”女儿回答。


  出植物园，右边加茂川的堤岸上立着一排排松树。太吉郎率先穿过松林，下到河滩上。虽叫河滩，其实就是一片长着嫩草的细长的绿野。突然传来一阵流水声。


  一群上了年纪的人坐在嫩草地上，打开了饭盒。也有些青年男女，双双悠然漫步。


  河对岸，在上车道的下面，有块专供游人散步的地方。透过稀稀疏疏的樱树，可以看见后面正中的爱宕山，它与西山相连。河流上游，快贴近北山。这一带是风景区。


  “咱们坐下来吧。”阿繁说。


  从北大路桥下，可以窥见河边的草地上晾晒着友禅绸子。


  “哦，到底是春天啊。”阿繁四下看了看，说。


  “繁，你觉得秀男这孩子怎么样？”太吉郎问。


  “什么怎么样？这是什么意思？”


  “招个养老女婿……”


  “什么？为什么突然说起这些事……”


  “人蛮稳重的。”


  “虽然不错，可是，还得先问问千重子。”


  “千重子早就说过绝对服从啦。”太吉郎说着望了望千重子，“对吧，千重子。”


  “这种事不能强制呀。”阿繁也看了看千重子。


  千重子低下了头，脑海中浮现出水木真一的身影。那是幼年时代的真一。画眉毛，涂口红，化妆打扮成王朝的装束，乘上了祇园节的长刀花车，这是真一的童男形象。当然，那个时候，千重子也是个小孩子。

  


  [1]比叡山的简称。


  [2]京都仁和寺的别称。


  [3]今京都鸭川的别称。


  北山杉


  自平安王朝始，在京都，论山就得数比叡山，论节日可就算贺茂的节日了。


  五月十五日的葵节已经过去了。


  打昭和三十一年起，就让斋王[1]加入了葵节的敕使队伍。这是古时候的一种仪式，相传斋王在隐居斋院之前，要在加茂川把身体洗净。由坐在轿子上、身穿便礼服的女官领先，女嬬[2]和童女等随后，乐师奏着雅乐，斋王则穿一身十二单衣坐在牛车上，游行过去。由于这身装束，加上斋王是由女大学生年纪的人装扮，所以看上去更加风雅华丽。


  千重子的同学中，有个姑娘被选上扮斋王。那时候，千重子她们也曾到加茂的堤岸上观看游行队伍。


  在古神社、古寺院甚多的京都，可以说几乎每天都要举行大大小小的节日。翻开日历，整个五月，不是这儿就是那儿，总有热闹可看。


  献茶[3]、茶室、郊游临时休息地、茶锅等，总有用场，甚至供不应求。


  今年五月，千重子连葵节也没去参观。五月多雨，是个原因，但是小时候经常被领去参加各种节日，不稀罕了，也是原因之一吧。


  花固然美，千重子却喜欢去看新叶的嫩绿。高雄附近枫树的新叶自不消说，若王子一带的，她也很喜欢。


  友人从宇治寄来了新茶。千重子一边沏茶一边说：


  “妈妈，咱们今年连去看采茶都忘记了。”


  “采茶嘛，现在还有吧？”母亲说。


  “也许还有。”


  那时候，植物园里林荫道旁的樟树正在抽芽，就像花一般美丽，大概也是属于抽芽稍晚的。


  千重子的女友真砂子挂来了电话。


  “千重子，去不去看高雄的枫树嫩叶？”她邀请千重子说，“现在比看红叶的时候人少……”


  “不会太晚吗？”


  “那儿比城里冷，大概还可以吧。”


  “嗯，”千重子稍顿了顿，接着又说，“本来看过平安神宫的樱花，就该去看周山的樱花才好呢。可是全给忘了。那棵古树……樱花已经看不成了，不过我想去看北山的杉树。从高雄去很近嘛。望着那挺拔秀丽的北山杉，就感到心情舒畅。你愿意陪我去看杉树吗？比起枫树，我更想看北山的杉树啊。”


  



  千重子和真砂子觉得既然已经来到这儿，就决定还是去看看高雄的神护寺、槙尾的西明寺和栂尾的高山寺等处的枫树绿叶。


  神护寺和高山寺的坡道都很陡峭。已经穿上西式夏装、脚蹬矮跟皮鞋的真砂子倒还好，担心的是穿着和服的千重子不知怎么样。她偷偷瞧了一眼千重子。然而，千重子显得毫不费劲的样子。


  “你干吗总是那样瞧着我？”


  “真美啊！”


  “真美啊！”千重子停住脚步，俯视着清泷川那边说，“本以为树木都已郁郁葱葱，那里会很热闹的，可没想到会这样凉爽啊。”


  “我是说……”真砂子忍住笑，“千重子，我是说你呀！”


  “……”


  “人世间怎么会有这样的美人儿啊。”


  “讨厌鬼！”


  “素雅的和服在万绿丛中把你的美貌衬托得更加迷人啦。你要是穿上华丽的衣裳，会更加漂亮的……”


  千重子穿一身不甚鲜艳的紫色和服，系的是她父亲毫不吝惜地剪给她的那条红白相间的腰带。


  千重子登上石阶。她想起，当她注意到神护寺里那幅平重盛和源赖朝的肖像（此画还被安德烈·马尔罗誉为世界名画）上，重盛的脸颊还是什么地方隐约残留着绯红的时候，真砂子也这么说过。而且，千重子从前也听真砂子讲过好几次同样意思的话。


  在高山寺，千重子喜欢从石水院那宽阔的廊道上眺望对面的山姿，也喜欢观赏祖师明惠上人树上坐禅的肖像画。在壁龛旁边摊放着一幅《鸟兽戏图》的复制品。她们两人受到了招待，在这条廊道上喝茶。


  真砂子不曾从高山寺再往里走。那儿是游人止步的地方。


  千重子记得父亲曾带她到周山赏花，摘了笔头菜就回去了。笔头菜又粗又长。此后，每次到高雄来，哪怕是一个人，她也要到北山的村庄走一趟。如今它已经合并到市里，成了北区中川北山町了。这里只有百二三十户人家，似乎叫作村更合适。


  “我走惯了路，咱们走走吧。”千重子说，“再说又是这么好的路。”


  走到清泷川岸边，有一座陡峭的山逼将过来。不一会儿，就看见一片美丽无比的松林。笔直参天的杉树非常整齐地耸立着，一看就知道是经过人工精心修整的。只有这个村庄才出产这种有名的木材——北山圆木。


  下午三点大概是工间休息的时间，有一群像是割草的女子从杉山上走下来。


  真砂子突然站住，呆呆地凝望着人群中的一个姑娘。


  “千重子，那个人很像你，跟你长得一模一样不是？”


  



  那姑娘上身穿藏青地碎白花纹的窄袖和服，双肩上斜系着揽袖带[4]；下身穿裙裤，系着围裙；手戴手背套，头上还扎了头巾。围裙一直绕到背后，两旁开衩。她身上只有揽袖带和从裙裤露出来的细腰带是带红色的。其他姑娘也是同样的装扮。


  大原女[5]或白川女打扮大都相似，像古装玩偶的样子。她们全是穿山上的劳动服，不像是要进城卖东西的模样。可能这就是日本野外或山上的劳动妇女形象吧。


  “像极了。你不觉得奇怪吗？千重子，你好好看看。”


  真砂子一再说道。


  “是吗？”千重子并没认真看，“你啊，别太冒失了。”


  “什么冒失，那么漂亮的人儿……”


  “漂亮倒是漂亮，不过……”


  “简直就像你的异母姐妹啊！”


  “瞧你，这样冒失。”


  真砂子被她这么一说，这才觉察到自己失言，太离奇了，她都快要笑出声来，于是又强忍住笑，说：


  “人的相貌，虽也会偶然相像，却没有这么像的啊。”


  那个姑娘和她身边的姑娘们没有注意到千重子她们俩，便擦身走了过去。


  那个姑娘把头巾扎得很低，只露出一点前发，几乎遮住了半边脸。不像真砂子所说的，可以看清楚她的脸。也没能相对而视。


  再说，千重子曾多次来过这个村子，看见过男人们把杉树圆木材的树皮粗粗地剥掉之后，再由女人仔细地剥一遍，然后用水或温泉水拌和菩提瀑布的沙子，轻轻地洗刷着圆木的情景。她还模模糊糊地记得那些姑娘的面孔。那些加工活儿都是在路旁或户外进行的，而在这小小的山村里，不至于有那么多姑娘。当然，她也没有把每个姑娘的脸都一一仔细地观察过。


  目送姑娘们的背影远去之后，真砂子也稍稍平静了一些。


  “真奇怪呀。”她一连说了几遍，然后要仔细打量千重子的脸似的歪了歪头，“的确很像啊。”


  “什么地方像呢？”千重子问。


  “是啊，怎么说呢？总觉得很像。可是，很难具体说什么地方像，也许是眼睛或是鼻子……不过，中京的小姐和山村姑娘当然不一样。请原谅。”


  “瞧你说的……”


  “千重子，咱们跟上去，到她家去瞧瞧好吗？”真砂子恋恋不舍似的说。


  



  “到她家去瞧瞧好吗”这种话，即使出自开朗的真砂子之口，也仅是说说而已。然而，千重子却放慢了脚步，几乎要停下来。她时而仰望杉山，时而凝视堆放在家家户户门前的杉圆木。


  白杉圆木都是一般粗大，磨得非常好看。


  “简直像手工艺品呀。”千重子说，“据说也用它来修建茶室，甚至还远销东京、九州呢……”


  在靠近屋檐前的地方，整齐地立着一排圆木，二楼也立着一排。有一处人家，二楼那排圆木前面，晾晒着汗衫等衣物。真砂子好奇地望着说：


  “这家人说不定就住在圆木排中呢。”


  “你真冒失啊，真砂子……”千重子笑了，“在圆木小屋旁边，不是有很好的住家吗？”


  “唔，二楼上还晾晒着衣服呢……”


  “真砂子，你说那位姑娘像我，也是这样信口开河吧。”


  “那个和这个是两码事。”真砂子认真起来，“我说你像她，你觉得遗憾吗？”


  “一点也不觉得遗憾。不过……”千重子说话间，脑子里突然浮现出那姑娘的眼睛来。一个健康的劳动者形象，眼睛里却蕴含着深沉而忧郁的神色。


  “这个村子的女人都很能干啊。”千重子要回避什么似的说。


  “女人和男人一起干活，没有什么稀奇的。庄稼人嘛，就是那样子。卖菜的、卖鱼的何尝不是……”真砂子轻快地说，“像你这样的小姐才看见什么都钦佩呢。”


  “别看我这样，我也会干活呀，你才是个小姐呢。”


  “哦，我是不干活的。”真砂子干脆地说。


  “干活，说起来简单……真想让你看看这个村子的姑娘干活的情景。”千重子又把视线投向杉山，说，“已经是开始整枝的时候了吧。”


  “什么叫整枝？”


  “为了使杉树长好，用刀把多余的枝丫砍掉。人们有时还要使用梯子，有时则像猴子一般从这棵杉树梢荡到另一棵杉树梢……”


  “多危险啊！”


  “有的人一早爬上去，直到吃午饭的时候也不下来……”


  真砂子也抬头望了望杉山。笔直耸立的一排排树干，实在美极了。残留在树梢顶端的一簇簇叶子，也像是精巧的工艺品。


  



  山不高，也不太深。山巅上整整齐齐地排列着的一棵棵杉树，仿佛一抬头就可望及。这些杉木是用来修建茶室的，所以杉林的形态看上去也有茶室的情调。


  只是，清泷川两岸的山十分陡峭，坠落在狭窄的盆地上。据说，此地雨量多阳光少，这是栽培有名杉木的天然条件之一。自然也能防风。假使遇上强风，杉树就会从新长的娇嫩地方弯曲或歪扭。


  村子里，只有山脚下和河岸边立着一排房子。


  千重子和真砂子一直走到这个小小村庄的尽头，然后再折回来。


  那里有一户磨圆木的人家。女人们把泡在水面的圆木拿起来，用菩提瀑布的沙子细心地磨着。这种沙子是红色的，像黏土一样。据说是从菩提瀑布的下游取来的。


  “如果那种沙子用完了怎么办？”真砂子问。


  “一下雨，沙又会跟着瀑布一起冲下来，堆积在下游处。”一个年长的女人答道。


  真砂子心想：回答得多么乐观啊。


  但是，正如千重子所说，这里的女人们干起活来可真卖力气。那圆木有五六寸粗，可能是用来做柱子的吧。


  据说把磨好的圆木用水洗净晾干，再卷上纸，或者捆上稻草，然后出售。


  一直到清泷川石滩，有的地方还种有杉树。


  真砂子看见山上种植的整齐的杉树和屋檐前屹立的成排杉木，不由得想起京都古色古香的房子那一尘不染的红格子门来。


  村子入口处，有个叫菩提道的国营公共汽车站。再往上走，可能就有瀑布了。


  她们两个人在这儿乘公共汽车回家。沉默了片刻，真砂子猛然说了一句：


  “一个女孩子要能像杉树那样得到栽培，挺拔地成长起来就好了。”


  “……”


  “可惜我们得不到那样的精心栽培啊。”


  千重子都快要笑出声来了。


  “真砂子，你有过约会吧？”


  “唔，有过。坐在加茂川边的草地上……”


  “……”


  “木屋町的沿河纳凉亭上，客人也多起来。掌灯了，我们得往回走啦，不知道纳凉亭里都是些什么人。”


  “今天晚上呢？”


  “今晚七点半也有约会，现在天还没擦黑呢。”


  千重子很羡慕真砂子这种自由。


  



  千重子和双亲三个人，正在面对中院的内客厅里吃晚餐。


  “今天这瓢正饭馆的竹叶卷寿司是岛村送来的，请多吃点儿。我只做了个汤，请原谅。”母亲对父亲说。


  “是吗？”


  加吉鱼做的竹叶卷寿司，是父亲最爱吃的。


  “因为名厨师回来得晚……”母亲指的是千重子，“她又和真砂子去看北山的杉树了……”


  “嗯。”


  伊万里[6]瓷盘里盛满了竹叶卷寿司。剥开包成三角形的竹叶，就看见饭卷上放着一片薄薄的加吉鱼。汤主要是豆皮加少许香菇。


  太吉郎的铺子像正面的格子门那样，还保留着京都批发商的风格，可是现在已经改成了公司，原先的代理人和店员都成了职员，大部分人改成每天从家里来上班，只有从近江来的两三个店员住在镶着小格子窗的二楼上。晚饭时间，后面很安静。


  “千重子很爱上北山杉村去。”母亲说，“这是什么道理呢？”


  “因为我觉得杉树都长得亭亭玉立，美极了。要是人们的心也都那样，该多好啊。”


  “那不是跟你一样了吗？”母亲说。


  “不，我的心是弯弯曲曲的……”


  “那也是。”父亲插进来说，“无论多耿直的人，也难免有各种各样的想法。”


  “……”


  “那不也挺好吗？有像北山杉那样的孩子固然可爱，可是没有啊。即使有，一旦遇上什么事，很容易受骗上当。就拿树来说吧，不管它是弯也罢，曲也罢，只要长大成材就好……你瞧，这个窄院子里的那棵老枫树。”


  “千重子这孩子太好了，你还有什么好说的呢。”母亲泛起了不悦的神色。


  “知道，我知道，千重子是个正直的孩子……”


  千重子把脸转向中院，沉默了一会儿。


  “像那棵枫树多顽强啊，可在我身上……”千重子的话声里带着哀伤的情调，“我顶多就像生长在枫树干小洞里的紫花地丁。哎呀，紫花地丁的花，不知不觉间也凋谢了。”


  “真的……明春一定还会重新开花的。”母亲说。


  低下头来的千重子，把目光停在枫树根旁那座雕有基督像的灯笼上。借助屋里的灯光，也看不清那剥蚀了的圣像，但她好想祈祷什么。


  “妈妈，我到底是在什么地方生的？”


  母亲和父亲面面相觑。


  “在祇园的樱花树下呀！”太吉郎断然地说。


  



  什么晚上在祇园樱花树下生的，不是有点像《竹取物语》这个民间故事了吗？据说赫映姬就是从竹节之间生出来的。


  正因为这样，父亲反而断然说出来。


  千重子心想：要是真在樱花树下生的，也许会像赫映姬那样，有人从月宫里下来迎我回去呢。她觉得这种想法有点滑稽，也就没有说出口来。


  无论是被遗弃还是被抢，千重子究竟是在什么地方出生的呢？父母不知道。也许连千重子的生身父母是谁，他们都不知道。


  千重子后悔问了这些不得体的话。但是，她觉得还是不道歉为好。那么，自己又怎么会忽然问起这个问题？连她自己也不明白，说不定是因为她模模糊糊地想起了真砂子说过的，北山杉村有个姑娘长得跟她一模一样……


  千重子不知往哪儿看好，于是她仰望着大枫树的顶梢。不知是因为月亮出来了，还是闹市区的灯火映照，夜空显得一片白茫茫。


  “天空也呈现出夏天的色彩啦。”母亲阿繁也仰望着天空说，“喂，千重子，你就是在这家生的。虽说不是我生的，可是就是在这家生的啊！”


  “是啊。”千重子点了点头。


  正如千重子在清水寺对真一说过的，千重子不是阿繁夫妇从赏夜樱的圆山公园里抢来的，而是被人扔在店铺门口，太吉郎把她抱回来的。


  这是二十年前的往事了。当时太吉郎还是个三十岁出头的人，生活相当放荡不羁。妻子不敢轻易听信丈夫的话。


  “别说得好听……你抱来的这孩子，说不定是你跟艺伎生的吧。”


  “不要胡说！”太吉郎变了脸色，“你好好看看这孩子身上穿的，是艺伎的孩子吗？瞧，是艺伎的孩子吗？”太吉郎说着，把婴儿推给了阿繁。


  阿繁接过婴儿，把自己的脸贴在婴儿冰冷的脸颊上。


  “这孩子，你打算怎么办？”


  “到里头再慢慢商量，干吗发愣啊。”


  “这是刚生下来的啊！”


  没找着婴儿的亲生父母，不能收作养女，所以户口册上申报为太吉郎夫妇的亲生闺女，取名千重子。


  按通常说法，抱一个孩子来抚养，便会给这家带一个孩子来，夫妇俩就会生下亲生骨肉。可是，阿繁没有怀上孩子。千重子就作为太吉郎他们的独生女，受到抚育和宠爱。随着岁月的流逝，太吉郎夫妇也不再为这孩子究竟被谁遗弃而烦恼。至于千重子的亲生父母是死是活，更无从知晓。


  当天晚饭后，只拾掇拾掇竹叶卷寿司的竹叶子和汤碗就完了，比较简单，全由千重子一个人负责。


  然后，千重子躲到后面二楼自己的寝室里，欣赏父亲带去嵯峨尼姑庵的保罗·克利和夏加尔的画集。后来千重子睡着了。不一会儿，她就被噩梦魇住，发出“啊！啊！”的声音，醒了。


  



  “千重子，千重子！”从隔壁传来母亲的叫唤声，没等千重子答应，隔扇门就打开了。


  “你做梦啦？”母亲说着走了进来，“是做噩梦？”


  然后她在千重子的身边坐下，开亮了枕边的电灯。


  千重子已经坐在睡铺上了。


  “哎呀，出这么多汗。”母亲从千重子的梳妆台上拿了一条纱手巾，擦着千重子额上和胸前的汗珠。千重子任凭母亲揩拭。母亲暗自想道：这胸脯多么娇美白嫩啊。


  “来，擦擦胳肢窝……”母亲把手巾递给千重子。


  “谢谢您，妈妈。”


  “做噩梦啦？”


  “是啊，梦见从高处摔下来……咚的一声就掉进了一个郁绿可怕的无底深渊里。”


  “谁都会做这种梦的，”母亲说，“但总也掉不到底啊。”


  “……”


  “千重子，别着凉了，换件睡衣吧。”


  千重子点点头，可是心情还没有平静下来。她刚要站起来，就觉得脚跟有点站不稳。


  “得了，得了，妈妈给你拿。”


  千重子原地坐着，腼腆而麻利地更换了睡衣。她正要去叠换下来的衣裳，母亲就说：


  “不用叠了，就拿去洗。”


  母亲把衣裳拿过来，扔到犄角的衣架上，然后，又坐到千重子的枕边。“做这点梦就……千重子，你不是发烧吧？”


  母亲说着，用掌心摸了摸女儿的额头。非但没有发烧，反而是冰凉的。“大概是上北山杉村去，太累了吧。”


  “……”


  “瞧你这副心神不定的神色，妈到这儿来陪你睡。”


  母亲说罢，就要去把铺盖搬来。


  “谢谢妈……我已经不要紧了，您放心睡去吧。”


  “真的？”母亲一边说一边钻进千重子的被窝，千重子把身子挪向一旁。


  “千重子，你已经这样大了，妈再不能抱着你睡了。啊，多有意思呀！”


  然而，母亲先安稳地睡着了。千重子怕母亲的肩膀着凉似的，用手探了探，然后灭了灯，却辗转不能成眠。


  千重子做了一个长梦。她对母亲说的，只是这个梦的结尾。


  开始，与其说是梦，不如说是介于梦和现实之间，她非常高兴地回想起了今天和真砂子到北山杉村去的情景。说也奇怪，真砂子所说的酷似她的那个姑娘的形象，远比那村庄的情景更清晰地浮现在她的记忆里。


  后来，在梦的结尾，她掉进了一个郁绿的深渊里。那绿色也许就是留在她心灵上的杉山吧。


  



  鞍马寺举行的伐竹会[7]是太吉郎所喜欢的一种仪式。大概是因为它具有男子汉的气魄。


  这种仪式，太吉郎年轻时就看过多次，并不觉得新奇。不过，他想带千重子去看看。何况据说今年因经费关系，鞍马寺十月间的火节也不举行了。


  太吉郎担心下雨。伐竹会在六月二十日举行，正是梅雨季节。


  十九日那天的雨，下得比平日的梅雨大。


  “这么下下去，明天恐怕举行不了啦。”太吉郎不时地望望天空。


  “爸爸，下点雨算得了什么呢。”


  “话虽如此，”父亲说，“天气不好总是……”


  二十日，雨还在下个不停，空气有点潮湿。


  “把窗户和柜门都关上吧。讨厌的湿气会使和服料子上潮的。”太吉郎对店员说。


  “爸爸，不去鞍马寺了吗？”千重子问父亲。


  “明年还举行，今年不去算了。鞍马山浓雾弥漫，也没什么可……”


  为伐竹会效力的不是僧侣，主要是乡下人。他们被称作法师。十八日就得为伐竹作准备，将雄竹和雌竹各四根，分别横捆在大雄宝殿左右的圆柱上。雄竹去根留叶，雌竹则留根去叶。


  面对大雄宝殿，左边叫丹波座，右边叫近江座，这是自古流传下来的称呼。


  轮到的随从，就得穿着世袭的素绸服，脚蹬武士草鞋，系上揽袖带，头缠五条袈裟的僧侣冠，腰间插着两把刀，掖着南天竹叶子。伐竹用的樵刀则放在锦囊里。在开路人的引领下，向山门进发。


  约莫在下午一点，身穿十德服[8]的僧侣吹起海螺号，就开始伐竹。


  两名童男齐声对管长[9]说：


  “伐竹之神事，可庆可贺。”


  然后，童男分别走到左右两个座位上，各自夸赞说：


  “近江之竹，妙哉！”


  “丹波之竹，妙哉！”


  伐竹人首先把捆在圆柱上的粗大的雄竹砍下来，然后整理好。细长的雌竹则原封不动地放置在那儿。


  童男又报告管长说：


  “砍完竹了。”


  僧侣们走进大殿诵经。然后撒供神的夏菊花，以代替莲花。


  接着，管长从祭坛上走下来，打开丝柏骨扇子，上下扇三遍。


  随着他“啊”的一声高喊，近江、丹波两座位各派两人把竹子砍成三段。这就是伐竹会的仪式。


  太吉郎本想让女儿去看看这种伐竹仪式。由于天下雨，就有点犹豫不决。正在这时，秀男胳肢窝里夹着一个小包走进格子门来，说：


  “我好不容易把小姐的腰带织出来了。”


  



  “腰带？”太吉郎有点诧异，“是我女儿的腰带吗？”


  秀男跪坐着后退了一步，恭恭敬敬地低头施了个礼。


  “是郁金香图案的……”太吉郎爽快地说。


  “不，是您在嵯峨尼姑庵里画的……”秀男认真地说，“那时候我太幼稚了，对佐田先生实在失礼了。”


  太吉郎暗自吃惊，说道：


  “哪里，那只是我的业余爱好，随便画画罢了。经你规劝，我才恍然大悟，我要感谢你才对。”


  “那条腰带我已经织好带来了。”


  “什么？”太吉郎惊讶不已，“那张画稿，我把它揉成团扔到你们家旁边的小河里去了。”


  “您扔掉了？……原来是这样。”秀男沉着得就像目中无人似的，“您既然让我看过，那就全都印在我的脑子里了。”


  “这大概就是生意人的本事吧。”太吉郎说着，沉下脸来，“不过，秀男，我扔到河里的画稿，你为什么要织它呢？嗯？为什么还要织它呢？”


  太吉郎反复地说了好几遍，一股既不是悲伤，也不是愤怒的情绪涌上他的心头。


  “秀男，你不是说过构思显得不协调，既荒凉又不健全吗？”


  “……”


  “所以一走出家门，我就把那张画稿扔到小河里去了。”


  “佐田先生，请您原谅我吧。”秀男又一次鞠躬表示歉意，“当时我无可奈何地织了一些索然乏味的东西，弄得疲惫不堪，心里很焦躁啊。”


  “我也一样啊。嵯峨尼姑庵环境倒很清静，可是只有老尼姑一个人，还雇了个老婆子白天来帮忙，非常寂寞……加上我家生意清淡，因此我觉得你那番话倒也实在。像我这样一个批发商，又不是不画画稿就不能生活，更没有必要去画那种新奇的图案。然而……”


  “我也有许多想法。自从在植物园里遇见小姐，我还在想。”


  “……”


  “请您看看腰带好吗？倘若不如意，您可以当场用剪子把它剪碎。”


  “嗯，”太吉郎点点头，然后呼喊女儿，“千重子！千重子！”


  在账房里同掌柜并排坐着的千重子站了起来。


  



  秀男长着一双浓眉，他紧闭着嘴唇，似乎很有自信的样子，然而他解包袱皮的手却微微颤抖。


  他不好对太吉郎说什么，于是转向千重子。


  “小姐，请你看看。这是按照令尊的图案织的。”秀男说着就这么将卷着的腰带递给了她，显得特别拘束。


  千重子稍微展开腰带的一端，说：


  “啊，爸爸！这是在嵯峨从克利画集得到启发构思出来的吧。”她说着就把腰带放在自己的膝上捯开，“哎呀，好极了。”


  太吉郎哭丧着脸，一声不言，但心里对秀男能把自己的图案记得那么牢，的确感到震惊。


  “爸爸。”千重子孩子气地用兴奋的声调说，“的确是一条好腰带！”


  “……”


  千重子摸了摸带子的质地，然后对秀男说：


  “你织得非常结实呀。”


  “嗯。”秀男低着头。


  “可以在这儿抖开来看看吗？”


  “行。”秀男回答。


  千重子站起来，把腰带摊在他们两人面前。她把手放在父亲肩上，就这么站着观赏起来。


  “爸爸，您觉得怎样？”


  “……”


  “不是挺好看吗？”


  “你真的觉得好看？”


  “嗯，谢谢您了，爸爸。”


  “你再认真看看。”


  “花样多新颖啊，虽然也要看配什么和服……不过这的确是一条好腰带呀。”


  “是吗。你既然那么喜欢，就谢谢秀男吧。”


  “秀男先生，谢谢。”千重子在父亲身后跪坐下来，向秀男鞠了个躬。


  “千重子！”父亲喊了一声，“你看这条腰带协调吗？构思上的协调呀。”


  “什么？协调？”千重子像是遭到了突然袭击，又看了看腰带，“所谓协调，还得看穿什么和服和什么人穿呢。不过……如今还时兴有意穿破坏协调的衣裳哪。”


  “唔，”太吉郎点点头，“千重子，其实我让秀男看这条腰带画稿的时候，他就说不协调了。所以，我把那张画稿扔到秀男他们作坊旁边那条小河里去了。”


  “……”


  “然而，当我看到秀男织好的腰带，就觉得这不是和我扔掉的画稿一样吗？虽然在颜料和彩线方面，色泽有点不同。”


  “佐田先生，很抱歉，请您原谅。”秀男低头认错了，“小姐，我有个冒昧的请求，请你系上这条腰带试试看好吗？”


  “就在这件和服上……”千重子站起来系上腰带。她突然变得漂亮多了。


  太吉郎的脸色也平和下来。


  “小姐，这是令尊的大作啊！”


  秀男的眼睛闪烁着光芒。

  


  [1]天皇即位时，选未婚的皇族女性侍奉伊势神宫和贺茂神社，人称斋王。


  [2]在宫中掌管扫除、点灯的女官。


  [3]供奉神佛的茶。


  [4]日本人在劳动时为了挽起和服的长袖，斜系在双肩上交叉在背后的带子。


  [5]由京都大原乡到京都市内卖柴的女子。


  [6]位于日本佐贺县西部，盛产瓷器。


  [7]每年6月20日，京都鞍马寺在该寺毗沙门堂上举行由众法师持大刀砍伐青竹的仪式。


  [8]一种袖根缝死的和服。


  [9]一个宗派的最高管理人。


  祇园节


  千重子拎着大菜篮子走出店门，要到麸屋街的汤波半去。从御池大街往上走，一路上，她看见打叡山到北山的天空一片火红，不禁驻足仰望了好一阵子。


  夏季昼长，尚未到夕阳晚照的时分，还不是一抹寂寞的天色。上空燃烧着璀璨的红霞。


  “原来还有这种景致，我头一回看到啊。”


  千重子拿出一面小镜子，在那浓艳的彩云下，照了照自己的脸。


  “令人忘不了，一辈子也忘不了啊……莫非人的感情会随着心潮的起伏而变化吗？”


  叡山和北山也许是抹上了那种颜色，变得一片深蓝了。


  汤波半已经做好豆皮、牡丹豆皮和八幡卷。


  “您来了，小姐。正逢祇园节，忙得不可开交，只有熟悉的老顾客来订才做，请多多包涵。”


  这家铺子向来只做顾客预订的东西。在京都，卖糕点的也有这样的铺子。


  “是供奉祇园用的吧？长年得到您的照顾，谢谢了。”汤波半的女店员把做好的东西往千重子的菜篮子里放，装了满满一篮。


  所谓八幡卷，就像鳗鱼卷一样，用豆皮卷上牛蒡。牡丹豆皮就像炸豆腐，不过它是用豆皮包上白菜之类的东西。


  汤波半是家有两百多年历史的老铺子，还留下了战火的痕迹。有的地方经过修整，比如在小天窗上安了玻璃，像火炕一般的做豆皮用的炉子，则改用砖砌。


  “从前烧炭扬起的粉末，纷纷落在豆皮上，因此决定改烧木屑。”


  “……”


  被方形铜板隔成一格一格的锅子里，豆浆表面渐渐凝固，结成一层豆皮，干活的人用竹筷子熟练地把它捞上来，晾在上面细细的竹架上。架子上下几层，豆皮干了，挨次往上挪。


  千重子走进作坊紧里头，把手扶在那古老的柱子上。每次同母亲一道来，母亲总是要抚摸这根古老的顶梁柱。


  “这是什么木？”千重子问。


  “是丝柏木，一直顶到上面，笔直笔直的……”


  千重子也摸了摸这根顶梁柱，然后才走出店门。


  千重子踏上了归途。祇园的伴奏排练达到了高潮。


  



  远方来看热闹的游客，也许以为祇园节只有七月十七日这天才有彩车游行，所以尽量赶在十六日晚上来看宵山。


  其实祇园节的典礼是在整个七月举行，中间不间断。


  各地区都从七月一日开始分别举行彩车游行、“迎吉符”和奏乐等活动。


  每年由童男童女乘坐的彩车，都走在游行队伍的前头。至于其他彩车的先后顺序，则于七月二日或三日由市长举行仪式抽签决定。


  彩车一般是在头一天组装好。七月十日的“洗神轿”可能是典礼的序幕。在鸭川的四条大桥上洗神轿，虽说是洗，实际上只是由神官把杨桐蘸蘸水，然后往神轿上洒洒罢了。


  接着，十一日由童男童女参拜祇园社。他们是乘坐长刀彩车去的。童男童女跨在马上，头戴乌帽，身穿猎服，由侍从陪同去接受五位官衔。五位以上就是“殿上人”[1]了。


  从前有神佛参加时，也曾把童男童女左右的小侍从，比作观音和势至二尊菩萨。还曾让童男童女接受神位，比喻童男童女与神举行婚礼。


  “这种事，我不干！我是男人了嘛！”当水木真一被装扮成童男时，他曾这么说。


  此外，童男童女要吃“特别灶”。就是说，他们吃的东西，要用与家人不同的炉灶来烧，以表示洁净的意思。如今这些规矩都省略了，据说只把童男童女的食物，用火镰打火[2]烧烧就算了。也有这样的传说：有的人家，家人无意中忘记了，童男童女就会催促说：“火镰，火镰。”


  总之，繁文缛节，童男童女不是游行一天就能完事。他们还必须到彩车街挨家串户，登门拜访。节日典礼和童男童女的活动差不多得忙上一个月的光景。


  比起七月十七日的彩车游行来，京都人对十六日的宵山似乎更感兴趣。


  祇园会的日期快到了。


  千重子家也把铺子前面的格子门卸了下来，忙着准备过节。


  京都姑娘千重子是四条街附近的批发商出身，又是属于八坂神社管区的居民，对每年例行的祇园节当然不稀罕。这是炎热的京都的夏节。


  她最感到亲切的是真一坐在彩车上的那副童男的形象。每逢过节，听到祇园的奏乐声，或看见被许多灯笼照着的彩车，她就马上回忆起真一那副形象来。那时，真一和千重子都是七八岁的孩子。


  “没见过，即使女孩子也没有那么美啊！”


  真一到祇园社去接受五位少将官衔时，千重子跟着去了。彩车游街，她也跟着转悠。童男打扮的真一，带着两个小侍从来到千重子的店铺拜访，真一喊：“千重子，千重子！”千重子满脸通红地凝望着真一。真一化了妆，抹上了口红，然而千重子却是一副被晒黑了的脸。那时千重子还是个小姑娘，身穿夏季单衣，腰系三尺红色腰带，把折凳放倒，靠在红格子门上，在同邻居的孩子玩线香花火……


  如今，在奏乐声中，或彩车灯下，真一那副童男打扮的形象，依然历历如在眼前。


  “千重子，你不去宵山吗？”晚饭后母亲问千重子。


  “妈，您呢？”


  “妈有客人，走不开。”


  千重子一走出家门，就加快了脚步。四条大街人山人海，简直叫人不能动弹。


  但是，千重子很熟悉情况，她知道四条大街什么地方有什么彩车，哪条胡同又有哪些彩车，所以她统统浏览了一遍。街上依然非常热闹，频频传来各种彩车的奏乐声。


  千重子走到御旅所[3]前，买了一根蜡烛，点着了供在神前。在节日期间，也把八坂神社的神请到御旅所来。御旅所坐落在从新京极走出四条大街的南边。


  在御旅所前，千重子发现一个姑娘像是在做七次参拜的样子。虽然只看到背影，但一眼就能明白她在做什么。所谓七次参拜，就是从御旅所神前往前走一段距离，然后再折回神前叩拜祷告，如此反复七次。在行进中，即使遇见熟人，也不能开口说话。


  “哎哟！”千重子看见那位姑娘，觉得好面熟。她就不由自主地也跟着开始做七次参拜了。


  姑娘朝西边走，再折回御旅所。千重子则相反，朝东边走，然后再折回来。但是，那位姑娘比千重子更虔诚，祷告时间也长。


  姑娘好像已经做完了七次参拜。千重子没有姑娘走得那么远，所以和姑娘差不多同时参拜完毕。


  姑娘直勾勾地望着千重子。


  “你在祷告什么？”千重子问她。


  “你都看到了？”姑娘的声音有点颤抖，“我希望知道姐姐的下落……你就是我的姐姐。是神灵让咱们见面的。”姑娘的眼睛里噙满了泪水。


  不错，她就是那北山杉村的姑娘。


  



  悬挂在御旅所的虔诚者敬献的灯笼，以及参拜者供奉的蜡烛，把神前照得一片通明。姑娘的眼睛本来已经泪花花的了，所以灯光投在姑娘的脸上，反而显得更加闪闪有光。


  千重子强抑住翻腾的感情。


  “我是独生女，没有姐姐，也没有妹妹！”


  千重子虽这么说，可她的脸色却是一片苍白。


  北山杉村的姑娘抽抽搭搭地哭起来。


  “我明白了。小姐，对不起，请你原谅。”她反复地说，“我从小一直想念着姐姐、姐姐，以致认错了人……”


  “……”


  “据说我们是双胞胎，但不知道她是姐姐还是妹妹……”


  “恐怕相貌很相似吧？”


  姑娘点点头，泪珠从脸颊滚落下来。她拿出手绢，边擦眼泪边说：


  “小姐，你是在什么地方出生的？”


  “就在这附近的批发商街。”


  “是吗，你刚才在神前祷告什么？”


  “祈愿父母幸福与健康。”


  “……”


  “你父亲呢……”千重子试问了一句。


  “很早以前……在北山砍杉树枝，从这棵树荡到另一棵树时，没悠荡好，掉落下来，摔在致命的地方……这是听村里人说的。那时我刚出生，什么也不知道……”


  千重子受到莫大的冲击。


  她那么喜欢到那村子去，又那么喜欢仰望那美丽的杉山，说不定是被父亲的灵魂召唤吧。


  另外据这位山村姑娘说，她是孪生儿。那么，难道这位亲生父亲在杉树梢上还牵挂着被遗弃的双生儿千重子，才不慎摔下来的？肯定是这样。


  千重子的额上渗出了冷汗。她仿佛感到蜂拥在四条大街上的人群的脚步声和祇园的奏乐声都渐渐远去。眼前呈现一片黑暗。


  山村姑娘把手搭在千重子肩上，用手绢帮千重子擦了擦额上的汗珠。


  “谢谢。”千重子接过姑娘的手绢，擦了擦脸，不知不觉将手绢掖到自己的怀里。


  “那么，你母亲呢……”千重子小声问道。


  “母亲也……”姑娘的声音有点哽咽，“我好像是在母亲的故乡生的，那儿是深山，比杉村还远。不过，母亲也……”


  千重子再也问不下去了。


  



  从北山杉村来的姑娘，她流下来的当然是高兴的泪水，眼泪一止，脸上顿时神采飞扬。


  相形之下，千重子则感到心烦意乱，双腿发颤，仿佛要使劲踏住才站得稳似的。在这种场合，她是很难马上平静下来的。似乎只有这个姑娘健康的美在支撑着她。千重子岂止没有像姑娘那样流露出淳朴的喜悦，眼睛里还深含着忧伤的神色。


  她感到惆怅：从今以后该怎么办才好呢？


  这时姑娘喊了一声“小姐”，就向她伸出了右手。千重子握住她的这只手。这是一只粗壮的手，和千重子那只柔嫩的手不同。然而，姑娘好像并不介意，她紧紧握住千重子的手说：


  “小姐，再见！”


  “怎么啦？”


  “啊，我很高兴……”


  “你叫什么名字？”


  “叫苗子。”


  “苗子？我叫千重子。”


  “我现在当雇工，那村子很小，只要打听一下，马上就会找到。”


  千重子点了点头。


  “小姐，你好像很幸福啊。”


  “嗯。”


  “我发誓，我不会把咱们今晚相逢的事告诉任何人。咱们的事，只有御旅所的祇园神晓得。”


  也许苗子已经觉察到尽管是孪生姐妹，但彼此身份太悬殊了吧。千重子一想到这些，就无话可说了。然而，被遗弃的难道不就是自己吗？！


  “再见，小姐。”苗子又说了一声，“趁别人还没发现的时候……”


  千重子一阵心酸。


  “我家的铺子就在这儿附近，苗子，你哪怕打店门走过，也要来一趟呀。”


  苗子摇了摇头。


  “你的家人呢……”


  “家人？只有父母亲……”


  “不知为什么，我总有这样的感觉，你是在父母宠爱之下成长的。”


  千重子拉了一下苗子的袖子。


  “咱们站在这儿太久了。”


  “是的。”


  于是，苗子转过身向御旅所虔诚地祷告。千重子也连忙学着苗子祷告。


  “再见！”苗子说了三遍。


  “再见！”千重子也说了一声。


  “我还有许多话想说，有机会到村子里来吧。在杉林里，谁都看不见。”


  “谢谢。”


  但是，她们俩不由得穿过拥挤的人群，朝着四条大桥那边走去。


  



  八坂神社管区有很多居民。即便宵山的庆典和十七日的彩车游行结束，后祭的庆典活动还会继续进行。家家敞开大门，摆上屏风等装饰品。从前，还有的人家摆设早期浮世绘、狩野派、大和绘以及宗达画的一对屏风。浮世绘珍品中，也有南蛮屏风，上面以雅致的京都风俗为背景，画了外国人的活动情形。也就是说，表现了京都人旺盛的气势。


  如今这些画卷还保留在彩车上。都是些所谓舶来品，诸如中国织锦、巴黎葛布蓝织锦、毛织品、金线织花锦缎、葛丝等。由于同外国贸易，在具有桃山时代风格的大花日本伞上，还增添了异国的美。


  彩车内有现时名画家画的装饰画，彩车头也有像柱子那样的东西，据说那是当年朱印船[4]的桅杆。


  祇园咚咚锵的奏乐声非常单调。实际上是有二十六套音乐，它像壬生狂言[5]的伴奏，也似雅乐[6]的乐声。


  在宵山时，这些彩车用成排的灯笼装饰，奏乐声也就显得更加激越了。


  在四条大桥以东，尽管没有彩车，但直到八坂神社这段路上仍然非常热闹。


  快到大桥，千重子被人流挤来挤去，稍稍落在苗子的后头。


  苗子虽然说了三遍“再见”，可是千重子踌躇了半天：是在这儿和她分手，还是经过丸太铺前或走到那附近，告诉她是哪一家以后再别离呢？她对苗子好像已经生出了一股温暖而亲切的感情。


  “小姐，千重子小姐！”刚要过大桥，忽听得有人呼唤苗子，走过来的人是秀男。他把苗子误认为千重子了。“你上宵山看热闹了吗，是一个人？”


  苗子不知如何是好。然而，她却没有回头找千重子。


  千重子倏地闪进人群里去了。


  “啊，天气真好……”秀男对苗子说，“明天大概也是个好天气。瞧，那么多星星……”


  苗子抬头仰望天空。在这段时间里，她不知如何回答秀男才好。苗子当然不认识秀男。


  “前些日子我对令尊实在太失礼了。不过，那条腰带还满意吧？”秀男对苗子说。


  “嗯。”


  “令尊后来没生气吗？”


  “嗯？”苗子摸不着头脑，无法回答。


  然而，苗子并没有朝千重子那边望去。


  



  苗子手足无措。她心想，倘若千重子愿意见这个青年，自然会主动走过来的。


  这青年脑门略大，肩膀宽厚，眼睛发直，但在苗子看来，他绝非坏人。从他谈到腰带的事来看，准是个西阵的织匠。可能是由于长年累月坐在高织机上织布的缘故，体形多少有点变了。


  “我也太幼稚了，竟敢对令尊的图案评头品足。但经过一晚的深思，我终于把它织出来了。”秀男说。


  “……”


  “哪怕系一次也罢，你系过了吗？”


  “嗯。”苗子含糊其词地回答。


  “还可以吗？”


  尽管桥上没有大街那么明亮，而且簇拥的人流几乎堵住了他们俩的去路，苗子依然纳闷：秀男为什么会认错人呢？


  一对孪生姐妹，如果在同一个家庭里，受到同样的抚育，可能会难于分清谁是谁。可是，千重子和苗子过着截然不同的生活，在不同的环境中成长。苗子心想，这个青年说不定是个近视眼。


  “千重子小姐，请允许我按照自己的构思为你精心织一条吧。仅此一条，作为你二十岁的纪念礼物好吗？”


  “哦，谢谢。”苗子说得吞吞吐吐。


  “没想到在祇园节的宵山能见到你，可能是神灵保佑，附在腰带上了。”


  “……”


  苗子只能认为，千重子大概不愿意让这个青年知道她是孪生儿，才不走到他们俩身边来。


  “再见。”苗子对秀男说。秀男有点感到意外。


  “噢，再见。”秀男回答，“腰带还是让我织吧，可以吗？赶在枫叶红了的时候……”


  秀男叮问了一句，然后走开了。


  苗子用眼睛寻找千重子，却没有找着。


  在苗子看来，刚才那个青年也罢，腰带的事也罢，都无关紧要。只有能在御旅所前面同千重子相逢，才使她感到无比高兴，就如同得到神灵赐福一样。苗子抓住桥上的栏杆，凝望着映在水面上的灯火，站了好一会儿。


  然后，苗子从桥边漫步，准备走到坐落在四条大街尽头的八坂神社。


  苗子约莫走到大桥中央，突然发现千重子和两个年轻男子站在那里说话。


  “啊！”


  苗子不由得轻轻喊了一声，可她没有向他们那边走去。


  她有意无意地偷偷看了一眼他们三人的身影。


  



  千重子在想：苗子和秀男站在那里究竟谈了些什么呢？秀男显然误将苗子当作自己，可是苗子又是怎样同秀男对答的呢？她一定会感到很为难吧？


  也许千重子当时走到他们俩身边就好了。但是，不能去。非但不能去，而且当秀男把苗子喊成“千重子小姐”的时候，自己还迅速躲闪到人群里去了。


  这是为什么呢？


  是因为在御旅所前面遇见了苗子，心灵上受到的冲击远比苗子强烈得多。按苗子说，她早就知道自己是双胞胎，所以一直在寻找孪生姐妹。但是，千重子做梦也没有想到自己是孪生的。事情来得太唐突，没能像苗子发现自己那样感到欢天喜地。


  再说，千重子如今听苗子这么一说，才第一次知道有关自己生身父母的情况：父亲是从杉树上掉下来摔死的，母亲也早已离开人世。这刺痛了她的心。


  千重子过去只是偶尔听到邻居交头接耳说过自己是个弃儿。自己也这样想过。不过，父母是什么人，又在什么地方把自己扔掉的呢？这点她尽量不去想。即使想，也不会有结果。何况太吉郎和阿繁对她的爱是那么深，使她觉得没有必要去想。


  今晚游宵山，听到苗子这番话，对千重子来说不见得是幸福。但是千重子对苗子这个孪生姐妹似乎产生了一股温暖的爱。


  “看上去她心地比我纯洁，又能干活，身体也壮实。”千重子喃喃自语，“有朝一日，说不定她还能帮助我呢……”


  于是，她在四条大桥上茫茫然地走着。


  “千重子！千重子！”真一喊她，“干吗一个人在茫然踱步，脸色也不好呢？”


  “哦，是真一。”千重子猛地醒悟过来似的，“你小时候扮成童男坐在彩车上的形象多可爱呀！”


  “那时可受罪啦。但如今回想起来，倒也令人怀念。”


  真一身边还有个伙伴。


  “这是我的哥哥，在读研究生。”


  这位哥哥长相很像真一。他莽莽撞撞地向千重子打了个招呼。


  “真一小时候胆子小，却很可爱，长得就像女孩子那样漂亮，还被选去当童男，真傻。”哥哥说罢，放声大笑起来。


  他们一直走到大桥中央，千重子瞧了瞧真一的哥哥那张健康的脸。


  “千重子，今晚你的脸色很苍白，好像有什么伤心事呀。”真一说。


  



  “可能是站在大桥中央，被灯光照射的关系吧。”千重子说着，使劲踱着脚步，“再说，游宵山的人这么多，大家都来去匆匆，谁还会注意一个姑娘悲伤的表情呢。”


  “那可不行。”真一说着把千重子推到桥栏边，“你稍靠一会儿。”


  “谢谢。”


  “河风也不大……”


  千重子把手放在额头上，微微闭上了眼睛。


  “真一，你当童男乘坐彩车那时候，是几岁来着？”


  “哦……算起来有七岁了。记得是进小学的头年……”


  千重子点点头，却默不作声。她想擦擦额上和颈上的冷汗，一把手伸进怀里就摸到了苗子的手绢。


  “啊！”


  那块手绢被苗子的泪水濡湿了。千重子攥住它，犹豫着要不要拿出来。她终于把它揉成团，拿出来擦了擦额头。眼泪都快要夺眶而出了。


  真一显出诧异的神色。因为他了解千重子的性格，她是绝不会把手绢随便揉成团塞进怀里的。


  “千重子，你觉得热还是凉？热感冒就麻烦了，早点回去吧……我们送她好吗，哥哥？”


  真一的哥哥点了点头，他一直目不转睛地望着千重子。


  “我家很近，不必送了……”


  “正因为近，更要送了。”真一的哥哥干脆地说。


  他们三人从大桥中央往回走。


  “真一，你扮童男乘坐彩车游行时，我跟着你走，你记得吗？”千重子问。


  “记得，记得。”真一回答。


  “那时还很小。”


  “是很小。如果童男瞪着眼东张西望是很不像样的。但我感觉到有个小女孩紧跟着彩车走。我心想，她这样紧跟，一定累得够呛吧……”


  “我再也不能变得那么小了。”


  “瞧你说的。”真一轻巧地躲过了她的话锋，心里嘀咕着：今晚上千重子怎么啦？


  他们把千重子送到她家店铺门前，真一的哥哥向千重子的父母郑重地寒暄了一番。真一则在哥哥的身后等候。


  



  太吉郎在内客厅里同一位客人对饮祭神酒。其实谈不上是喝酒，只不过是陪陪客人罢了。阿繁不时站起来忙着侍候。


  “我回来了。”千重子说。


  “回来啦，还早嘛。”阿繁说着偷看了一眼女儿的神情。


  千重子恭恭敬敬地向客人招呼过后，对母亲说：


  “妈，我回来晚了，没能帮上您忙……”


  “没什么，没什么。”母亲阿繁向千重子轻轻递了一个眼色，然后和千重子一起下厨房去了。因为要搬酒坛子。


  “千重子，你是不是有点不舒服，才让人送你回来的？”


  “嗯，是真一和他哥哥……”


  “怪不得。你脸色不好，走路也晃晃悠悠的。”阿繁伸手去摸了摸千重子的额头，“倒没发烧，可是显得很悲伤的样子。今晚家里又有客人，你就跟妈一块儿睡吧。”


  母亲说罢，温存地搂住千重子的肩膀。


  千重子强忍住夺眶欲出的泪珠。


  “你先上后面楼上歇歇去吧。”


  “是，谢谢妈妈……”千重子感到，母亲的慈爱理开了她心头纷乱的思绪。


  “因为客人少，你父亲也感到寂寞呢。晚饭的时候，倒来了五六个人……”


  然而，千重子把酒瓶端了出来。


  “已经喝得相当多了，适可而止吧。”


  千重子斟酒的右手颤抖不已，她用左手把它托住。尽管如此，还是微微颤动。


  今天晚上，中院那个雕有基督像的灯笼也点亮了，老枫树树干上那两株紫花地丁也依稀可见。


  花朵已经凋谢。上下两株小小的紫花地丁大概是千重子和苗子的象征吧？看样子，这两株紫花地丁以前不曾见过面，而今晚是不是已经相会了呢？在朦胧的灯光下，千重子凝望着这两株紫花地丁，不觉又一次噙上了眼泪。


  太吉郎也觉察到千重子可能有什么心事，不时地望着千重子。


  千重子悄悄站起来，上后面的二楼去了。平时的客房已经铺好了客铺。千重子从壁橱里取出自己的枕头，然后钻进被窝里。


  为了不让旁人听到自己的呜咽声，她把脸伏在枕头上，双手抓住枕头的两端。


  阿繁走上楼来，看到千重子的枕头都被泪水濡湿了，她连忙给千重子拿出一个新枕头来，说：


  “喏，给你。我待一会儿就来。”然后她就下楼去了。走到楼梯口，又停下脚步，回头望了望，却什么话也没说。


  



  地板上本可以铺三个睡铺，却只铺了两个。而且，一个是千重子的睡铺。看样子母亲打算和千重子同睡一个铺盖了。


  在铺尾摆了两条叠好的麻料夏被，是母亲和千重子的。


  阿繁替女儿铺了睡铺，而没有铺自己的，本来这不算是什么了不起的事，但千重子却感到母亲的一番苦心。


  于是千重子也忍住眼泪，心情平静下来。


  “我是这家的孩子。”


  不用说，千重子是遇见了苗子才忽然感到心烦意乱，而又无法克制的。


  千重子走到梳妆台前，照了照自己的脸。本想化化妆掩饰一下，但后来又作罢。她只拿出香水瓶来，在睡铺上洒了几滴，然后又把自己的窄腰带重新系好。


  当然，她是不会轻易就入睡的。


  “我是不是对苗子姑娘太薄情了？”


  她一闭上眼，马上就映出中川村那美丽的杉山。


  根据苗子的叙述，千重子对自己生身父母的情况也大致了解了。


  “向这家父母坦白地说出来好，还是不说出来好呢？”


  恐怕连这家铺子的父母都不了解千重子在什么地方出生，生身父母又是谁吧。千重子虽然想到“双亲”早已不在这人间……但她再也不哭了。


  从街上传来祇园的奏乐声。


  楼下的客人是近江长滨一带的绉绸商，他们有点醉意，嗓门也提高了，话声甚至断断续续地传到后面千重子睡觉的二楼上。


  客人似乎坚持说，彩车的队伍从四条大街走过宽阔的现代化的河原街，然后拐到新开的御池街，是为了所谓“观光”才在市政府前设置观礼席的。


  从前队伍是通过颇有京都特色的窄路，有的人家还被彩车弄坏些什么，然而这也很有情趣。据说在二楼可以要到粽子，如今则是撒粽子。


  彩车在四条大街好歹还可以全部看到，一拐进窄路，彩车下半部就不易看到了。这倒也好。


  太吉郎心平气和地解释说，在宽阔的大街上容易看到彩车的全貌，那是很精彩的。


  千重子觉得现在躺在被窝里，仿佛还能听到彩车大木轮拐弯时发出的声音。


  



  看样子今晚上客人会在隔壁房间歇宿，千重子打算明天再把从苗子那儿听来的一切告诉父母亲。


  据说，北山杉林全是私人经营，但并不是所有人家都拥有山地。拥有山地的人不多。千重子想：自己的亲生父母大概是拥有山地的人家的雇工吧。苗子本人也曾说过：“我是当雇工的……”


  这是二十年前的往事了。也许是她的父母当时不仅觉得生双胞胎无脸见人，而且听说双胞胎难养，还考虑到生活问题，所以才把千重子抛弃吧。


  ……千重子有三点忘了问苗子，那就是千重子还是婴儿时就被抛弃，为什么父母抛弃她，而不抛弃苗子？父亲是什么时候从杉树上摔下来的？苗子虽说是在她“刚生下来不久”，可是……苗子还说过，她好像是在母亲的老家——比杉村更远的深山里出生的，那是什么地方呢？


  苗子考虑自己同被抛弃的千重子“身份悬殊”，绝不会来找千重子的。只能由千重子到她工作的地方去找她。


  但是千重子无法瞒着父亲偷偷去寻找。


  千重子曾多次读过大佛次郎的名作《京都之恋》。她脑海里浮现出书中的一段：


  北山的杉林层层叠叠，漫空茏翠，宛如云层一般。山上还有一行行赤杉，它的树干纤细，线条清晰，整座山林像一个乐章，送来了悠长的林声……


  比起典礼的伴奏和节日的喧闹来，还是重山叠峦那悠扬的音乐和森林的歌声更能渗进千重子的心坎。她仿佛穿过北山浓重的彩虹，倾听那音乐和歌声……


  千重子的悲伤渐渐减退。也许她本来就不是悲伤，而是同苗子邂逅而感到惊讶、慌张和困惑。但是，莫非女孩子命中注定，生来就是要落泪？


  千重子翻了翻身，闭上眼睛，静静地听着山歌。


  “苗子那么高兴，而我是怎么回事呢？”


  不大一会儿，客人和父母都上后面二楼来了。


  “请好好歇息吧。”父亲对客人招呼。


  母亲把客人脱下的衣服叠好，然后到这边房间里，正要叠父亲脱下的衣服，千重子就说：


  “妈，我来叠。”


  “你还没睡吗？”母亲让千重子去叠，自己躺了下来。


  “真香啊！毕竟是年轻人。”母亲爽朗地说。


  



  近江的客人也许是喝醉了酒，很快透过隔扇传来鼾声。


  “繁！”太吉郎喊了一声在旁边睡铺上的妻子，“有田先生有意要把他的儿子送给我们哩。”


  “当店员……还是当职员？”


  “不，当养子，做千重子的……”


  “这种事……千重子还没睡着呢。”阿繁打断了丈夫的话头。


  “知道。让千重子听听也好嘛。”


  “……”


  “是老二，好几次上咱家来过。”


  “我不怎么喜欢那位有田先生。”阿繁把声音压低，但语气却非常坚决。


  千重子听到的山林乐声消失了。


  “对吧，千重子。”母亲向女儿那边翻过身去。千重子睁开眼睛，却没有回答。沉默了好半天。千重子把足尖交叠起来，一动也不动。


  “我想，有田可能想要我们这间铺子。”太吉郎说，“再说，他十分了解千重子是个漂亮的好姑娘……自然也很清楚我们店铺的主顾的情况，以及生意的内容。咱们店铺里有的店员也会详细告诉他。”


  “……”


  “千重子无论长得怎么漂亮，我也从不曾想过要拿她的婚姻去做买卖。对吧，繁？要是那样就太对不起神灵啦。”


  “那当然是。”阿繁说。


  “我的性格不适合做买卖。”


  “爸爸，我真不该让您把保罗·克利画集这类东西带到嵯峨尼姑庵去，实在对不起您。”千重子站起来向父亲道歉。


  “不，那是爸爸的乐趣，也是爸爸的一种消遣呀。如今我才感到生活的意义。”父亲也微微低下头，“尽管这张图案也显不出什么才能……”


  “爸爸！”


  “千重子，咱们要不干脆把这家批发店卖掉，搬到西阵去，再不然就到寂静的南禅寺或冈崎一带找间小房子住下，咱们两人设计一张和服和腰带图案好不好？你受得了那份贫苦吗？”


  “贫苦？什么贫苦，我一点也不……”


  “是吗。”父亲只应了一声，很快就入睡了。可千重子却难以成眠。


  第二天早晨，她早早地醒来，打扫店前的过道，揩拭格子门和折凳。


  祇园节的活动还在继续进行。


  十八日之后的进山伐木仪式，二十三日的后祭宵山、屏风庙会，二十四日的花车游行，此后还有慰神演出狂言，二十八日“洗轿”，然后回到八坂神社，二十九日举行奉神祭，至此结束整个神事。


  好几座山都成了寺庙城。


  名目繁多的典礼活动，使千重子安不下心来，整整一个月都忙于过节了。

  


  [1]被许可上殿的贵族。


  [2]意寓祓除不祥。


  [3]设有神坛供信徒礼拜的地方。


  [4]江户时代领有红色官印许可证，从事国外贸易的船只。


  [5]一种戴假面具的哑剧，由铃铛、笛、大鼓伴奏，每年四月在京都壬生寺演出。


  [6]日本的一种宫廷音乐。


  秋色


  明治“文明开化”的痕迹之一，至今仍保留着的沿护城河行驶的北野线电车，终于决定要拆除了。这是日本最古老的电车。


  众所周知，千年的古都早就引进了西洋的新玩意儿。原来京都人也还有这一面哩。


  可是，话又说回来，这种古老的“叮当电车”保留至今还使用，也许有古都的风味吧。车身当然很小，对坐席位，窄得几乎膝盖碰膝盖。


  然而，一旦要拆除，又不免使人有几分留恋。也许由于这个缘故，人们用假花把电车装饰成“花电车”，然后让一些按明治年代风俗打扮起来的人乘上，借此广泛地向市民们宣告。这也是一种“典礼”吧。


  接连几天，人们没事都想上车参观，所以挤满了那古老的电车。这是七月的事，有人还撑着阳伞呢。


  京都的夏季要比东京炎热。不过，如今东京已经看不见有人打阳伞走路了。


  在京都车站前，太吉郎正要乘上这辆花电车，有一个中年女人有意躲在他的后头，像是忍住笑的样子。太吉郎也算是个有明治派头的人。


  太吉郎乘上电车，这才注意到这个中年妇女，他有点难为情地说：


  “什么，你没有明治派头吗？”


  “很接近明治了。何况我家还在北野线上呢。”


  “哦，这倒也是啊。”太吉郎说。


  “什么这倒也是啊！真薄情……总算想起来了吧？”


  “还带了个可爱的孩子……你躲到什么地方去了？”


  “真傻……你明明知道这不是我的孩子嘛。”


  “这我可不知道，女人家……”


  “瞧你说的，男人的事才是不可捉摸呢。”


  这个女人带着的姑娘，肤色洁白，的确可爱。她约莫十四五岁光景，穿一身夏季和服，系上了一条红色窄腰带。姑娘好像要躲开太吉郎，腼腼腆腆地挨在中年女人身旁坐下，紧闭着嘴唇。


  太吉郎轻轻地拽了拽中年女人的和服袖子。


  “小千子，坐到当中来！”中年女人说。


  三人沉默了好一阵子。中年女人越过姑娘的头顶，向太吉郎附耳低语：


  “我常想，是不是让这孩子去祇园当舞女呢。”


  “她是谁家的孩子？”


  “附近茶馆的孩子。”


  “嗯。”


  “也有人以为是你我的孩子呢。”中年女人以几乎听不见的声音嘟哝着。


  “不像话！”


  这个中年女人是上七轩茶馆的老板娘。


  “这孩子拉着我要到北野的天神庙去……”


  



  太吉郎明知老板娘是在开玩笑，他还是问姑娘：


  “你多大了？”


  “上初一了。”


  “嗯。”太吉郎望着少女说，“待来世投胎再拜托你吧。”


  她到底是在烟花巷里长大的孩子，好像听懂了太吉郎这番微妙的话。


  “这孩子干吗要拉你上天神庙会呢，莫非这孩子就是天神的化身？”太吉郎逗老板娘说。


  “正是啊，没错。”


  “天神是个男的呀……”


  “现在已经投胎成女的了。”老板娘正经八百地说，“要是个男的，又要遭流放的痛苦了。”


  太吉郎差点笑出声来，说：“是个女的？”


  “是个女的嘛……是啊，是个女的就会得到如意郎君的宠爱。”


  “唔。”


  姑娘美貌非凡，是无懈可击的。额前那刘海乌黑晶亮，那对双眼皮实在美极了。


  “她是独生女吗？”太吉郎问。


  “不，还有两个姐姐。大姐明春初中毕业，可能就要出来做舞女。”


  “长得也像这孩子这样标致吗？”


  “像倒是像，不过没有这孩子标致。”


  “……”


  在上七轩，眼下一个舞女也没有。即使要当舞女，也要在初中毕业以后，否则是不允许的。


  所谓上七轩，可能是由于从前只有七间茶室。太吉郎也不知从哪儿听说，现在已增加到二十间茶室了。


  以前，实际上是不太久以前，太吉郎和西阵的织布商或地方的主顾还经常到上七轩去寻花问柳。那时候遇见的一些女子的形象，不由自主地又在他的脑海里浮现出来。那阵子，太吉郎店铺的买卖还十分兴隆。


  “老板娘，你也实在好奇，还来坐这种电车……”太吉郎说。


  “做人最重要的是念旧情啊。”老板娘说，“我们家的生意有今天，就不能忘记从前的老顾客……”


  “……”


  “再说，今天是送客人到车站来的。乘这趟电车是顺道……佐田先生，你这才奇怪呢，独自一个人来乘电车……”


  “这个嘛……怎么说呢？本来只想来瞧瞧这花电车就行了，可是……”太吉郎歪着脑袋说，“不知道是过去值得怀念呢，还是现在觉得寂寞？”


  “寂寞？你这把年纪已经不该觉得寂寞了。我们一起走吧，去看看年轻姑娘也好嘛……”


  眼看太吉郎就要被带到上七轩去了。


  



  老板娘直向北野神社的神前奔去，太吉郎也随后紧紧跟着。老板娘那虔诚的祷告很长。姑娘也低头礼拜。


  老板娘折回太吉郎的身边，说：


  “该放小千子回去啦。”


  “哦。”


  “小千子，你回去吧。”


  “谢谢。”姑娘向他们俩招呼过后就走开了，离去越远，她的步伐就越像个中学生。


  “你好像很喜欢那个孩子啊。”老板娘说，“再过两三年就可以出来当舞女了。你就愉快地……从现在起就耐心地等着吧，她准会长成绝代佳人的啊。”


  太吉郎没有应声。他想：既然已经走到这儿，何必不到神社的大院里转转呢。可是天气实在太热。


  “到你那边去歇歇好吗？我累了。”


  “好，好，我一开始就有这个打算，你已经好久没来了。”老板娘说。


  来到这古老的茶室，老板娘一本正经地招呼道：


  “欢迎。真是久违了，一向可好？我们常想念着你哪。”又说，“躺下歇歇吧，我给你拿枕头来。哦，你刚才不是说寂寞吗？找个老实的来聊聊天……”


  “原来见过的艺伎，我可不要呀。”


  太吉郎正要打盹儿，一个年轻的艺伎走进来，静静地坐了一会儿。初次见面的客人，也许是很难侍候的。太吉郎心不在焉，一点也提不起说话的兴趣来。艺伎也许是要逗引客人高兴，开口说：自从她出来当舞女，两年之内，她喜欢的男人就有四十七个。


  “这不正好是赤穗义士[1]吗？现在回想起来，应付这四五十人也实在滑稽……大家笑了，说这些人都要闹相思病了。”


  太吉郎这才清醒过来，问道：


  “现在呢……”


  “现在是一个人。”


  这时候，老板娘走进了房间。


  太吉郎想道：艺伎才二十岁左右，与这些男人又没有什么深交，难道她真的记得住“四十七人”这个数字吗？


  另外，那艺伎还告诉他：当舞女的第三天，她领一个讨厌的客人到盥洗间去，突然被他强行一吻，她就把他的舌头咬了。


  “咬出血了吗？”


  “嗯，当然出血了。客人气急败坏地说：‘快赔我医药费！’我哭了，事情闹了好一阵子。不过，谁叫他惹起来的。就连这个人的名字，我也忘得一干二净了。”


  “唔。”太吉郎瞧了瞧艺伎的脸，暗自思忖：这样一个娇小溜肩、十分温柔的京都美人，那时只有十八九岁，怎么突然竟狠心咬起人来呢？


  



  “让我看看你的牙齿。”太吉郎对年轻艺伎说。


  “牙齿？看我的牙齿？我说话的时候，你不是已经看见了吗？”


  “我还要仔细看看哪。”


  “我不愿意，那多难为情啊。”艺伎说罢闭上了嘴，片刻又说，“这怎么行呢，先生。闭上嘴就不能说话了呀。”


  艺伎那可爱的嘴角，露出了洁白的小牙齿。太吉郎揶揄地说：


  “敢情是牙齿断了，装的假牙吧？”


  “舌头是软的呀。”艺伎无意中脱口说出，“真讨厌，真是的……”


  艺伎说完，把脸藏在老板娘背后。


  不大一会儿，太吉郎对老板娘说：


  “既然来了，也该顺便到中里那儿去看看不是。”


  “嗯……中里也会高兴的。我陪你去好吗？”老板娘说着站了起来。她走到梳妆台前坐下，可能要理理容吧。


  中里家的门面依然如故，客厅却焕然一新。


  走进来另一个艺伎，太吉郎在中里家一直待到晚饭过后。


  ……在太吉郎外出这段时间里，秀男来到太吉郎的店铺。他说是找小姐，所以千重子出铺面来接待他。


  “祇园节期间答应给小姐画的腰带图案已经画好了，现在送来给小姐看看。”秀男说。


  “千重子，”母亲喊道，“快请他到上房来！”


  “好吧。”


  秀男在面对中院的一间房子里，让千重子看了两幅图案，一幅是菊花，绿叶扶持，构图清新，几乎看不出是菊叶，看来是下了一番功夫的。另一幅是红叶。


  “真美。”千重子看得出神。


  “能让千重子小姐满意，这最好不过了……”秀男说，“小姐，你看织哪一幅好？”


  “是啊，要是菊花，长年都能系。”


  “那么，就织菊花吧，好吗？”


  “……”


  千重子低下了头，脸上露出了一丝愁容。


  “两幅都好，不过……”她吞吞吐吐说，“你能画杉树山和赤松山的图案吗？”


  “杉树山和赤松山？可能不太好画，不过让我考虑考虑。”秀男觉得奇怪，直勾勾地望着千重子的脸。


  “秀男先生，请原谅。”


  “原谅？有什么可……”


  “那是……”千重子不知该不该说，可是还是说了，“过节那天晚上，在四条大桥上，秀男先生答应给她织腰带的那个姑娘，其实不是我，你认错人了。”


  



  秀男无法相信她的话，他说不出话来，现出了一副沮丧的脸。因为他是为千重子设计图案才付出这么大的心血，难道千重子就此打算完全拒绝他吗？


  倘使是那样，千重子的言谈举止未免有点令人不能理解。秀男很是激动的心情，此刻稍微恢复了平静。


  “难道我遇见了小姐的幻影，在同千重子小姐的幻影说话吗？在祇园节上会出现幻影吗？”但是，秀男却没有说是“意中人”的幻影。


  千重子的神情变得严肃起来，说：


  “秀男先生，那时同你说话的，是我的姐妹。”


  “……”


  “她是我的姐妹。”


  “……”


  “我也是那天晚上第一次见到我的姐妹。”


  “……”


  “关于这个姐妹的事，我对父母也都没有说过呢。”


  “什么？”秀男大吃一惊。他摸不着头脑。


  “你晓得北山圆木的村子吧，这位姑娘就在那儿干活。”


  “什么？”


  秀男出乎意料，几乎连下一句话都说不出来。


  “你知道中川村吧？”千重子说。


  “知道，我曾坐公共汽车经过……”


  “请秀男先生织一条腰带送给这位姑娘好吗？”


  “哦？”


  “给她织吧。”


  “哦？”秀男依旧疑惑不解，点了点头说，“所以小姐才叫我画赤松山和杉树山的图案？”


  千重子点点头。


  “好吧。不过，这样的图案和她的生活环境是不是有点不协调啊？”


  “这就要看秀男先生的手艺了。”


  “……”


  “她会终生都珍惜的。她叫苗子，虽不是有山林产业人家的孩子，但她非常能干，比我这样的人结实、坚强……”


  秀男依旧感到疑惑，但还是说：


  “既然是小姐吩咐，我一定精心地把它织出来。”


  “我再说一遍，这位姑娘叫苗子。”


  “知道了。可是，她为什么长得这样像千重子小姐呢？”


  “我们是姐妹嘛。”


  “虽说是姐妹，可是……”


  千重子还是没有向秀男坦白她们是一对孪生姐妹。


  那天晚上，姑娘们多半是穿夏节便装，所以秀男在灯光下，误把苗子认作千重子。然而，这不见得就是秀男眼花的缘故吧。


  



  那雅致的格子门外还有一层格子门，那里也摆上了折叠椅，而且铺面很深。这种格局，在今天看来，也许是旧时遗留下来的痕迹。秀男觉得疑惑的是，一个富有京都风采、堂堂和服批发商的女儿，同那个在北山杉村圆木厂当雇工的姑娘怎么会是姐妹呢？可是这样的问题，秀男不应该刨根问底。


  “腰带织好以后送到这儿来行吗？”秀男说。


  “这……”千重子想了想，然后说，“请直接送到苗子那儿去可以吗？”


  “当然可以。”


  “那么就请这样办吧。”她满心诚意拜托了秀男，“只是路远些……”


  “哦，也不算太远。”


  “苗子不知道该有多高兴啊。”


  “她会接受吗？”


  苗子会感到莫名其妙吧？秀男怀疑是理所当然的。


  “由我来向苗子好好说明就是。”


  “哦，那就……一定送去。她家在什么地方呢？”


  千重子也不晓得，所以她说：“苗子她家吗？”


  “嗯。”


  “我打电话或者写信告诉你。”


  “哦？”秀男说，“与其为另一位千重子小姐织，不如单为小姐你织了。我一定精心织好，亲自送去。”


  “谢谢。”千重子低头施礼，“拜托你啦，你觉得奇怪吗？”


  “……”


  “秀男先生，这腰带不是织给我，是织给苗子小姐的。”


  “嗯，明白了。”


  不大一会儿，秀男就走出店铺，他总觉得这还是个谜。但他毕竟开始动脑子考虑腰带的构图。设计赤松山和杉树山图案，非要有相当的气魄不可。不然，作为千重子的腰带，恐怕太朴素了。在秀男来说，他认为这是千重子的腰带。不，如果是那位叫苗子的姑娘的，就得设计与她劳动生活相近的图案，正如他曾向千重子说过的那样。


  秀男曾在四条大桥上见过不知是千重子化身的苗子，还是苗子化身的千重子。因此，他想到四条大桥走走，于是朝那边走去。但是烈日当头，十分炎热。他凭倚在桥栏杆上，闭上眼睛，想倾听那几乎听不见的潺潺流水声，而不是人潮或电车的轰鸣。


  



  今年千重子没去看“大字”篝火。母亲阿繁倒少有地跟着父亲去了。千重子留下来看家。


  父亲他们和附近相好的批发商，把木屋町二条下茶馆的房间包了下来。


  八月十六日的“大字”，就是送神的篝火。传说从前有这样的风俗：夜里将火把抛上空中，送别在空中游荡的鬼魂回阴府，后来由此演变成在山上焚火。


  东山如意岳的“大字”虽是正统，其实是在五座山上焚的火。除了如意岳大字外，还有金阁寺附近大北山的“左大字”、松崎山的“妙法”、西贺茂明见山的“船形”、上嵯峨山的“牌坊形”，这五座山相继焚起火来。在约莫四十分钟的焚火时间里，市内的霓虹灯、广告灯都一齐熄灭。


  千重子看见火光映照的山色和夜空，不由得感受到这是初秋的景象。


  立秋前夕，比“大字”早半个月，下鸭神社还举行了越夏祭神。


  千重子经常邀几位朋友登上加茂川的堤岸，去欣赏“左大字”等。


  “大字”这种仪式，千重子从小就看惯了。然而，“今年的‘大字’又……”这种感情，随着年华的增长自然而然地涌上她的心头。


  千重子出了店门，和街坊的孩子们围着折叠椅嬉戏耍闹。小孩子们对“大字”之类似乎不太在意，倒是对焰火更感兴趣。


  但是，今年夏天的盂兰盆节，给千重子增添了新的哀伤。因为她在祇园节上遇见了苗子，从苗子那里听说亲生父母早已与世长辞。


  “对，明天就去见苗子。”千重子想道，“也要把秀男织腰带的事好好告诉她……”


  第二天下午，千重子穿着平淡无奇的装束出门去了……她还不曾在白天里见过苗子。


  千重子在菩提瀑布站下了车。


  北山村可能已是繁忙的季节。在那里，男人们正在剥着杉圆木的皮。杉树皮堆积如山，围成的圈子越来越大。


  千重子有点踌躇，刚迈几步，苗子一溜烟似的跑了过来。


  “小姐，欢迎你呀。实在是，实在是好……”


  千重子瞅着苗子这副劳动时的模样。


  “干完活儿了吗？”


  “嗯，今天我已经请了假，因为看见千重子小姐……”苗子喘吁吁地说，“咱们就在杉山里谈吧。那里谁都不会看见的。”


  说着她拽住千重子的衣袖走了。


  



  苗子急忙把围裙解下来，铺在地上。丹波棉布围裙很宽，直绕到她背后，因此足够她们两人并排坐下。


  “请坐。”苗子说。


  “谢谢。”


  苗子摘下戴在头上的手巾，用手将头发拢了上去。


  “你来得正好。我太高兴，太高兴了……”苗子用闪烁的目光凝视着千重子。


  一股泥土的馥郁、草木的薰馨，也就是杉山的芬芳扑鼻而来。


  “坐在这儿，下面一点也看不见啊。”苗子说。


  “我喜欢美丽的杉林，偶尔也到这儿来。但进到杉山里，这还是头一回。”千重子说着，环视了一下四周。杉树几乎一般粗，坚挺拔立。树林包围着她们俩。


  “这些杉树都是经过人工修整的。”苗子说。


  “哦？”


  “这些树约莫有四十来年了。它们就要被人砍下来做柱子什么的了。要是留下不伐，也许能长上千年，会长得又粗又高吧。偶尔我也会这样想。比较起来，我还是喜欢原始森林。这个村子，总之就像是在制造剪花[2]……”


  “……”


  “在这个世界上，要是没有人类，也就不会有京都这个城市。这一带就可能成为自然森林，或者草原荒野，说不定还是野鹿和山猪的天地呢。人类干吗要在这个世界上出现？这是多么可怕啊，人类……”


  “苗子小姐，你是在考虑这样的问题吗？”千重子感到诧异。


  “唔，偶尔……”


  “苗子小姐，你讨厌人吗？”


  “我最喜欢人，不过……”苗子回答，“再没有什么比人更可爱了。但是，有时我在山中一觉醒来，忽然想到：如果在这个地球上没有人类，将会成什么样子呢……”


  “这不是隐藏在你心里的厌世情绪吗？”


  “什么厌世？我最讨厌这种思想了。我每天高兴、愉快地劳动……可是，人类……”


  “……”


  两个姑娘所在的杉林，骤然间变得昏暗起来。


  “要下骤雨啦。”苗子说。


  雨水积在杉树末梢的叶子上，变成大粒的珠子落下来。


  伴之而来的是一阵震耳欲聋的雷鸣。


  “可怕，太可怕了！”千重子脸色煞白，握住了苗子的手。


  “千重子小姐，请你把身子蜷缩起来。”苗子说着，趴在千重子身上，几乎把她的整个身体覆盖住了。


  



  雷声越来越凄厉可怕。雷电交加，不时发出天崩地裂似的巨响。


  这巨响仿佛冲着这两个姑娘的头顶压下来。


  雨点敲打在杉树末梢上，沙沙作响。每次闪电，一道亮光直闪到地上，把两个姑娘周围的杉树树干都照亮了。转眼间，美丽笔直的树干也变得令人望而生畏。不容思索，马上又是一阵雷鸣。


  “苗子，雷好像就要劈过来啦！”千重子说着，把身子缩成一团。


  “也许会劈过来。但不会劈到我们头上。”苗子加重语气说，“绝不会劈到我们头上！”


  于是，她用自己的身子把千重子盖得更加严实了。


  “小姐，你的头发有点湿了。”苗子用手巾揩拂千重子的头发，然后将手巾叠成两半，盖在千重子的头上。


  “雨点难免要透过去的。但是，小姐，雷绝不会在小姐身上或近旁劈下来。”


  性格刚强的千重子听到苗子坚定的话声，多少恢复了平静。


  “谢谢……实在太谢谢你了。”千重子说，“为了保护我，瞧你都湿透了。”


  “工作服嘛，湿了也没关系。”苗子说，“我很高兴啊。”


  “你腰上发亮的玩意儿是什么啊……”千重子问。


  “噢，我倒忘了，是把镰刀。刚才我在路边剥杉树皮来着，看见你就飞跑过来，所以还带着镰刀。”苗子这才觉察到自己腰上的镰刀，“多危险啊。”


  苗子说着，将镰刀扔到了远处。那是一把没安木柄的小镰刀。


  “等回去时再捡吧。不过，我不想回去……”


  雷声仿佛从她们俩的头上掠过。


  千重子脑子里清晰地印上了苗子用身体覆盖自己的形象。


  尽管是夏天，然而山里下过这场骤雨后，还是令人感到连手指尖都有点冰凉了。但千重子从头到脚都被苗子覆盖住，苗子的体温在千重子身上扩散开去，而且深深地渗透到她的心底。这是一股不可名状的至亲的温暖。千重子感到幸福，安详地闭上了眼睛。


  “苗子，太谢谢你了。”过了一会儿，千重子又说了一遍，“在母亲肚子里，你也是这样护着我的吧。”


  “那个时候，恐怕是彼此挤来踢去吧。”


  “或许是吧。”


  千重子笑了，笑声里充满了骨肉之情。


  



  骤雨和雷鸣都过去了。


  “苗子，实在太谢谢你了……可以起来了吧。”千重子转动一下身子，想从苗子的掩护下站起来。


  “哦，还是再等一会儿才好。积在杉树叶上的雨点还在滴呢……”苗子掩盖着千重子，千重子用手去摸苗子的后背。


  “全湿了，你不冷吗？”


  “我习惯了，没什么。”苗子说，“小姐来了，我很高兴，全身暖融融的。你也有点湿了。”


  “苗子，爸爸是从这附近的杉树上摔下来的吧？”千重子问。


  “不清楚。那时我也是个婴儿。”


  “妈妈的老家呢……外公外婆还健在吗？”


  “我也不清楚。”苗子回答。


  “你不是在妈妈老家长大的吗？”


  “小姐，你干吗要打听这些事呢？”


  千重子被苗子这样严肃地询问，吓得把话也咽回去了。


  “小姐，你是不会有这样的家人的。”


  “……”


  “只要你把我看作姐妹，我就很感谢了。在祇园节时，我讲了一些多余的话。”


  “不！我很高兴。”


  “我也……但是，我也不想去小姐的店铺。”


  “你来呀，我一定好好招待你，我还要跟父母说……”


  “不，我不能去，”苗子斩钉截铁地说，“假使小姐有今天这样的困难，我纵然冒死也要掩护你……你理解我的心情吗？”


  千重子感动得几乎落下泪来。“听我说，苗子，节日那天晚上你被人家误认为是我，很不自在吧？”


  “嗯，就是跟我谈腰带的那个人吗？”


  “那个小伙子是西阵腰带铺的织匠，为人很实在……他是说要给你织条腰带吧？”


  “那是因为他把我错看成小姐了。”


  “前些日子，他把腰带图案拿来给我看，我就告诉他：那不是我，而是我的姐妹。”


  “什么？”


  “我还拜托他为苗子你织一条呢。”


  “为我？……”


  “他不是已经答应给你织了吗？”


  “那是因为他认错人了呀。”


  “我也请他织了一条，另一条是织给你的。作为姐妹的纪念……”


  “我？”苗子吓了一跳。


  “不是在祇园节时答应的吗？”千重子温柔地说。


  



  掩护过千重子，苗子的身体变得有点僵硬，一动也不动了。


  “小姐，在你有困难的时候，无论什么困难，我都高兴帮助你解决。但要我替你接受礼物，那我可不愿意！”苗子毅然地说。


  “这样做未免太薄情了。”


  “我又不是你的化身。”


  “是我的化身。”


  千重子不知如何说服苗子才好。


  “我送给你，你也不愿意接受吗？”


  “……”


  “我请他织，是要送给你的呀。”


  “事实有点出入吧。记得在节日晚上，他认错了人，是说要送腰带给千重子小姐的嘛。”苗子顿了顿又说，“那位腰带铺的人，织腰带的人好像非常倾慕你呀。我毕竟是个女孩子，懂得这点。”


  千重子有点羞怯，说：


  “那样的话，你就不愿意要吗？”


  “……”


  “我请他织，是说要送给我的姐妹。可是……”


  “那么，我就接受吧，小姐。”苗子乖乖地屈服了，“我净说些不必要的话，请你原谅。”


  “他要把腰带送到你家里，你住在哪家呢？”


  “一户姓村濑的人家。”苗子回答，“腰带一定很高级吧。像我这样的人，能有机会系它吗？”


  “苗子，一个人的前途难以预料啊！”


  “嗯，可能是吧。”苗子点点头，“我也没想要出人头地，不过……即使没机会系，我也会珍视它的。”


  “我们店里很少经销腰带。但我要为你挑一件和服，能配得上秀男先生织的腰带。”


  “……”


  “我父亲有点古怪，近来渐渐讨厌起做买卖来了。我们家嘛，是经销各种布料的杂货批发店，不可能净卖好料子。再说，现在化纤品和毛织品也多起来……”


  苗子抬头望着杉树的梢顶，然后离开千重子的脊背，站起身来。


  “还有雨点，不过……小姐，让你受委屈了。”


  “不，多亏你……”


  “小姐，你似乎也该帮忙料理店铺啊。”


  “我？”千重子好像挨了打似的，站了起来。


  苗子身上的衣服已经湿透，紧紧地贴在肌肤上。


  



  苗子没有送千重子到汽车站。与其说是因为全身被淋湿了，不如说是怕引人注目。


  千重子回到店里，母亲阿繁正在泥地过道的紧里头，给店员们准备点心。


  “回来啦。”


  “妈，我回来了。回来晚了……爸爸呢？”


  “在手制幕帘后面。他好像在思考什么问题。”母亲直勾勾地望着千重子，“你上哪儿去了？衣服又湿又皱，快去换吧。”


  “好。”千重子到了后面楼上，慢条斯理地把衣服换下来稍坐片刻，然后再下楼来。母亲已经把三点钟那顿点心给店员们分发完了。


  “妈！”千重子用颤抖的声音说，“我有话想跟妈单独谈……”


  阿繁点头道：“上后面二楼吧。”


  这么一来，千重子变得有点拘谨了。


  “这里也下骤雨了吗？”


  “骤雨？没下骤雨啊。你是想谈骤雨的事吗？”


  “妈，我上北山杉村去了。在那里，住着我的姐妹……不知是姐姐还是妹妹，总之我们俩是双胞胎。在今年的祇园节上，我们第一次见面。据说我的生身父母早就不在人世了。”


  这些话对阿繁来说，当然是一个意外的打击。她只顾呆呆地盯着千重子的脸。“北山杉村？……是吗？”


  “我不能瞒着妈妈。我们只见过两面，就是在祇园节那天和今天……”


  “是个姑娘吧，她现在生活怎样？”


  “在杉村一户人家当雇工干活。是个好姑娘。她不愿上咱家来。”


  “唔。”阿繁沉默了片刻，说，“你既然了解了，也好。那么，你是……”


  “妈，我是您的孩子，请您跟过去一样把我当作您家的孩子吧！”千重子变得认真起来。


  “那当然，二十年前你就是我的孩子了。”


  “妈……”千重子把脸伏在阿繁的膝盖上。


  “其实妈早就发觉你去看祇园节以后就经常一个人发愣，妈还以为你有了意中人，一直想问问你呢。”


  “……”


  “把那姑娘带到咱家来，让妈看看好吗？等店员下班以后，或者晚上都行。”


  千重子伏在母亲的膝上轻轻地摇了摇头。


  “她不会来的。她还管我叫小姐呢……”


  “是吗？”阿繁抚摸着千重子的头发说，“还是告诉妈好。那姑娘很像你吗？”


  丹波罐里的金钟儿又开始吱吱地叫起来。

  


  [1]元禄十五年，兵库县赤穗地方的四十七名武士为了替城主报仇，杀了一名诸侯。德川幕府为了惩罚武士“犯上”，强令他们切腹自尽，后埋在泉岳寺内。


  [2]剪下来的带茎鲜花，用以供佛或插花。


  松林的翠绿


  听说南禅寺附近有所合适的房子出售，太吉郎想趁秋高气爽散步之便出去看看。于是，带了妻子和女儿同去。


  “你打算买吗？”阿繁问。


  “看看再说吧。”太吉郎马上不耐烦地说。


  “听说价钱比较便宜，就是房子小了点。”


  “……”


  “就是不买，散散步也好嘛。”


  “那倒是。”


  阿繁有点不安。他是不是打算买了那所房子，每天都到现在这家店铺来上班呢？和东京的银座、日本桥一样，在中京的批发商街有许多老板另外购置房子，然后到店里上班。若是这样，那还好，说明丸太的生意虽已日趋萧条，但手头还是宽裕，可以另外购置一所房子。


  太吉郎是不是准备把这间店铺卖掉，然后在那所小房子里“养老”呢？或者说，他也要趁手头还宽裕，早早下决心？要是这样，丈夫在南禅寺附近的小房子里打算干什么，又怎么生活下去？丈夫已年过半百，她很想让他称心如意地过过日子。店铺是很值钱。虽然那样，单靠利钱生活恐怕也是维持不了。要是有谁能好好运用这笔钱生息，生活也就会过得很舒适了。可是，阿繁一时又想不起那种人来。


  母亲虽然没有把这种不安的心情吐露出来，但女儿千重子很理解她。千重子年轻。她看着母亲，眼睛里闪现安慰的神色。


  可是话又说回来，太吉郎是开朗而快活的。


  “爸爸，要是经过那一带，咱们绕到青莲院去一趟好吗？”千重子在车上请求说，“只是在入口前面……”


  “是樟树吧，你想看樟树吗？”


  “是啊。”父亲猜中了，千重子不禁有点吃惊，说，“是想看樟树啊。”


  “走吧，走吧。”太吉郎说，“我年轻时候，也常同朋友在那棵大樟树底下聊天呢。但这些朋友都已经不在京都了。”


  “……”


  “那一带每个地方都令人依恋啊！”


  千重子使父亲勾忆起了年轻时代的往事。


  “离开学校以后，我也不曾在白天里看过那些樟树。”千重子说，“爸爸，您知道晚上游览车的路线吗？观光路线中安排了一个青莲院，游览车一开进去，就有几个和尚拎着提灯出来迎接。”


  



  和尚举起提灯照着。要领到大门口，还有相当长一段路程。但可以说是来这儿游览的唯一的情趣。


  根据游览车的导游介绍，青莲院的尼僧们会备淡茶招待。可是当他们被让到大厅来时，却蛮不是那么回事。


  “招待倒是招待了，不过那么多人，他们只端上一个上面放满粗糙茶杯的椭圆形大木盘，就匆匆走开了。”千重子笑了，“也许尼姑也混杂在一起，快得连眼也没眨一眨就……真是大失所望，茶都是半凉不热的。”


  “那也没法子啊。太周到了，不是花费时间吗？”父亲说。


  “嗯。那还好。照明灯从四面照着这宽阔的庭院。和尚走到庭院中间，站着讲起来。虽是在介绍青莲院，却是了不起的高谈阔论。”


  “……”


  “进庙之后，不知从哪儿传来了琴声。我问朋友，那究竟是原奏呢还是电唱机放的……”


  “唔。”


  “然后就去看祇园的舞女，在歌舞排练场上跳它两三个舞。喏，那个叫什么舞女来着？”


  “是什么样子的？”


  “系垂带[1]的，可衣衫却很寒碜。”


  “哦。”


  “从祇园走到岛原的角屋去看高级艺伎吧。高级艺伎的衣裳，才是货真价实的呢。侍女们也……在粗大的蜡烛照明下，喏，举行叫什么敬酒的仪式。最后在门口的土间，还让我们看了看高级艺伎盛装游行时的装束。”


  “嗯。就是只给看看这些，也已经够好的了。”太吉郎说。


  “是啊。青莲院和尚拎着提灯相迎和看岛原角屋的高级艺伎这两个节目倒是蛮好的。”千重子答道，“我记得这些事，好像从前曾说过……”


  “什么时候也带妈去看看吧，妈还没有看过角屋的高级艺伎呢。”


  母亲正说着，车子已经到达青莲院前了。


  千重子为什么想到要看樟树呢？是因为她曾经在植物园的樟树林荫散过步，还是因为她曾讲过北山的杉林是人工培育，她喜欢自然成长的大树呢？


  可是，青莲院入口处的石墙边上，只种着四株成排的樟树。其中跟前那株可能是最老的。


  千重子他们三人站在这些樟树前凝望着，什么话也没说。定睛一看，只见大樟树的枝丫以奇异的弯曲姿态伸展着，而且互相盘缠，仿佛充满一种使人畏惧的力量。


  “行了吧，走吧。”


  太吉郎说着，迈步向南禅寺走去。


  



  太吉郎从腰包里掏出一张画着通往出售房子那家的路线图，一边看一边说：


  “喏，千重子，爸爸对树木不太在行，但樟树是不是南国的树种，生长在气候温暖的地方呢？热海和九州一带都盛产吧？这里的樟树，虽说是老树，但令人感到好像是大盆景一样。”


  “这不就是京都吗？不论是山、是河，还是人，都……”千重子说。


  “噢，是吗？”父亲点了点头，又说，“不过，人也不都是那样的啊。”


  “……”


  “不论是当代人，还是历史人物……”


  “这倒也是。”


  “照千重子说，日本这个国家不也是那样吗？”


  “……”


  千重子觉得父亲把问题扯远，似乎也自有道理。她说：“但是，爸爸，细看的话，不论是樟树树干也罢，奇特地伸展的枝丫也罢，都令人望而生畏，仿佛有一股巨大的力量，不是吗？”


  “是啊。年轻姑娘也会想到这种问题吗？”父亲回头看了看樟树，然后目不转睛地望着女儿说，“你讲得有道理。万物就像你那头亮乌乌的头发，都在延伸成长……爸爸的脑袋瓜不灵啦，老糊涂啦！不，你让我听到了一番精彩的谈话。”


  “爸爸！”千重子充满强烈的感情，呼喊了父亲。


  从南禅寺的山门往寺院内望去，显得又宁静又宽广。和往常一样，人影稀少。


  父亲一边看通往出售房子那家的路线图，一边往左拐弯。那家的房子看上去确实很窄小，它坐落在高高的土围墙深处。从窄小的便门走到大门，道路两旁绽开了一长溜胡枝子白花。


  “噢，真美啊！”太吉郎在门前伫立，欣赏着胡枝子白花，看得都入迷了。他原先是为了买房才来看这所房子的，但现在他已经失去了这份心情。因为他发现贴邻的那间稍大的房子，已经做了饭馆兼旅馆。


  然而，成溜胡枝子白花却令人流连忘返。


  太吉郎好些日子没上这一带来。南禅寺前附近大街的住家，大多已变成了饭店兼旅馆，他震惊之余，才看到了花。当中有的旅馆已改建得能接待大旅行团，从地方来的学生们熙熙攘攘地进出其间。


  “房子挺好，可就是不能买。”太吉郎在种着胡枝子白花那家门前自语道。


  “从发展趋势来看，整个京都城可能用不了多久，就像高台寺一带那样，都要盖起饭店旅馆啦……大阪、京都之间变成了工业区，西京[2]一带交通不便，这倒还好，但那附近还有空地，谁又能保证今后不在那附近盖起怪里怪气的时新房子呢……”


  父亲脸上露出了失望的神色。


  



  太吉郎或许是对那一溜胡枝子白花恋恋不舍，走了七八步，又独自折回去再观赏一番。


  阿繁和千重子就在路上等他。


  “花开得真美啊！可能在种法上有什么秘诀吧。”太吉郎回到她们两人身边，“倘使能用竹子支撑起来就好了，可是……下雨天，过往的人可能会被胡枝子叶弄湿，不好走铺石路哩。”


  太吉郎又说：“如果屋主想到今年胡枝子会开得更美丽，他大概也不舍得卖掉这所房子吧。可是到了非卖不可的时候，恐怕也就顾不上胡枝子花是凋谢还是纷乱了。”


  她们俩没有搭腔。


  “人嘛，恐怕就是这样子了。”父亲的脸多少失去了光泽。


  “爸爸，您这样喜欢胡枝子花吗？”千重子爽朗地问道，“今年已经来不及了，明年让千重子替爸爸设计一张胡枝子小花纹画稿吧。”


  “胡枝子是女式花样，哦，是妇女夏装的花样啊。”


  “我要试试把它设计成既不是女式，也不是夏装的花样。”


  “噢，小花纹什么的，打算做内衣吗？”父亲望着女儿，用笑支吾过去，“爸爸为了答谢你，给你画张樟树图案做和服或外褂。你穿起来准像妖精……”


  “……”


  “简直把男女式样全给颠倒了。”


  “没有颠倒嘛。”


  “你敢穿那件像妖精的樟树图案和服上街吗？”


  “敢，去什么地方都敢……”


  “唔。”


  父亲低下头在沉思。


  “千重子，其实我也并不是喜欢胡枝子白花，任何一种花，每每由于赏花的时间和地点各异，人的感触也各有不同。”


  “那是啊。”千重子回答，“爸爸，既然已经来到这儿，龙村就在附近，我想顺便去看看……”


  “嘿，那是做外国人生意的铺子……繁，你看怎么办好？”


  “既然千重子想去……”阿繁爽快地说。


  “那就去吧。但龙村可没什么腰带卖……”


  这一带是下河原町的高级住宅区。


  千重子一走进店铺，就热心地观看成溜挂在右边、重叠着的女服绸料。这不是龙村的织品，而是“钟纺”的产品。


  阿繁走过来问：“千重子也打算穿西装吗？”


  “不，不，妈妈。我只是想了解了解，外国人到底喜欢什么丝绸。”


  母亲点点头。她站在女儿的后面，不时伸手去摸那些绸料。


  



  仿古代书画断片，以正仓院书画断片为主的织品，挂满了正中的房间和走廊。


  这是龙村的织品。太吉郎多次参观过龙村织品展览，还看过原来的古代书画断片和有关目录，脑子里有印象，都叫得上它们的名字，可是他还是一再仔细参观。


  “这是为了让西方人知道，日本也能织出这样的织品。”认识太吉郎的店员说。


  这些话，太吉郎以前来的时候也听说过，但现在听了还是点头表示赞同。即使是模仿中国的，他也说：“古代真了不起啊……恐怕是千年前的了吧。”


  在这里陈列的仿古代大书画断片是非卖品……也有织成妇女腰带的，太吉郎曾买过几条自己喜欢的送给阿繁和千重子。不过，这个商店是做洋人生意的，没有腰带出卖。最大的商品就是大桌布，如此而已。


  此外，橱窗里还陈列着袋、囊一类东西和钱包、烟盒、方绸巾等小玩意儿。


  太吉郎索性买了两三条不像是龙村出品的龙村领带，还有“揉菊”钱包。“揉菊”就是在织物上仿制光悦[3]在鹰峰做的所谓“大揉菊”纸制手工艺产品，手法比较新颖。


  “类似这种钱包，现在在东北一些地方也还有，用结实的日本纸做的。”太吉郎说。


  “哦，哦。”店员应着，“它同光悦有什么联系，我们不太了解……”


  在里头的橱窗里摆着索尼牌小型收音机，连太吉郎他们也感到吃惊。这些代售商品，尽管是为了“赚取外汇”，也未免太……


  他们三人被请到里面的客厅喝茶。店员告诉他们，曾有好几个外宾在这些椅子上坐过。


  玻璃窗外有一片杉树丛，面积不大，却很稀罕。


  “这叫什么杉呢？”太吉郎问。


  “我也不晓得……大概是叫什么广叶杉吧。”


  “哪几个字呢？”


  “有的花匠不识字，不一定可靠，好像是广大的广，树叶的叶吧。这种树多半是本州以南才有。”


  “树干是什么颜色……”


  “那是青苔。”


  小型收音机响了。他们掉回头去，只见有个年轻人在给三四个西方女子介绍商品。


  “呀，是真一的哥哥啊。”千重子说着站起来。


  



  真一的哥哥龙助也向千重子这边靠过来。千重子的双亲坐在接待室的椅子上，龙助向他们施了个礼。


  “你接待那些女子？”千重子说。双方一接近，千重子就感到这位哥哥和随和的真一不同，他有一种咄咄逼人的感觉，使人难以同他搭话。


  “不算什么接待，我是给他们当翻译跑跑腿，因为那位担任翻译的朋友，他妹妹去世了，我替他干三四天。”


  “哦？他的妹妹……”


  “是啊。比真一小两岁。是个可爱的姑娘……”


  “……”


  “真一的英语不太好，又害羞，所以只好由我……本来这家商店是不需要什么翻译的……何况这些客人在这家商店里只买小型收音机之类东西，她们是住在都酒店里的美国太太。”


  “是吗？”


  “都酒店很近，她们是顺便来看看的。如果她们能仔细看看龙村的织品就好了，可惜只顾看小型收音机了。”龙助低声笑了笑，“当然愿看什么全听她们的便。”


  “我也是头一回看到这里陈列收音机。”


  “不论是小型收音机还是丝绸，都要收美钞。”


  “嗯。”


  “方才到院子里去，看到池里有色彩缤纷的鲤鱼，我还想：如果她们详细问起这个，该怎么说明才好呢。可是她们只是夸夸鲤鱼好看就了事，无形中帮了我的大忙。关于鲤鱼的知识，我知道的不多。鲤鱼的各种颜色，用英语该怎么说才确切，我也不晓得，还有带斑纹的彩色鲤鱼……”


  “……”


  “千重子小姐，我们去看看鲤鱼好吗？”


  “那些太太怎么办？”


  “让店员去照应她们好啰。也快到时间，该回饭店喝茶了。据说她们已同先生约好，要到奈良去。”


  “我去跟父母亲说一声就来。”


  “噢，我也得去跟客人打个招呼。”龙助说罢，走到女人们那边，跟她们讲了些什么。女人们一齐把目光投向千重子。千重子脸上顿时飞起一片红潮。


  龙助立即折回来，邀千重子到庭院去。


  两人坐在池边，望着美丽的鲤鱼在池中游来游去，沉默了半晌。龙助冷不丁地说了一句：


  “千重子小姐，你可以给你家的掌柜……哦，现在是公司的什么专务、常务来点厉害的脸色瞧瞧吗？这套千重子小姐会吧？需要的话，我也可以给你助助威……”


  这太意外了，千重子感到万分惶恐。


  



  从龙村回来的当天夜里，千重子做了一个梦——成群色彩斑驳的鲤鱼，向蹲在池边的千重子脚下聚拢过来，相互挤成一堆，有的纵身跳跃，也有的把头探出水面。


  只是这样一个梦。而且都是梦见白天发生的事情。千重子把手伸进池水里，轻轻拨动了一下，鲤鱼就这样迅速聚拢过来了。她有点愕然，对鲤鱼群生出一股无可名状的爱怜之情。


  身边的龙助，似乎比千重子更加惊愕。


  “你的手有什么香味……或者灵气吧。”龙助说。


  千重子感到羞涩，站起来说：“或许是鲤鱼不怕人的缘故。”


  然而，龙助目不转睛地盯着千重子的侧脸。


  “东山就在眼前了。”千重子避开了龙助的目光。


  “哦，你不觉得山色与往常有些不一样吗？已经像秋天……”龙助应道。


  在鲤鱼梦里，龙助在不在身旁呢？千重子夜半醒来，已经记不清了。她久久难以成眠。


  龙助劝千重子给店里的掌柜“来点厉害的脸色瞧瞧”，可是第二天，千重子却感到难以启齿。


  店铺快要打烊时，千重子在账房前坐下。这是一间古色古香的账房，四周用低矮的格子围上。植村掌柜觉察到千重子异乎寻常的举止，便问道：


  “小姐，有什么事吗……”


  “请让我看看衣服布料。”


  “小姐的？”植村如释重负似的说，“小姐要穿自家店铺的布料吗？现在要选，就选过年穿的吧，是要做会客服还是长袖和服呢？哦，小姐过去不都是从冈崎或者雕万那样的染店买吗？”


  “我想看看自家的友禅。不是过年穿的。”


  “嗯，那倒不少。但不知眼前这些是不是能使小姐称心？”植村说着站起身子，唤来了两个店员，耳语几句，然后三个人搬出十几匹布料熟练地在店铺当中摊开让千重子看。


  “这样的好。”千重子立即决定下来，“能在五天或一周内连夹袍下摆里子都请人缝好吗？”


  植村倒抽了一口气，说：“这要得太急了，我们是批发店，很少把活儿拿出去请人缝。不过，行啊。”


  两名店员灵巧地将布匹卷好。


  “这是尺寸。”千重子说着，把一张条子放在植村的桌面上。但是，她并没有走开。


  “植村先生，我也想学学，了解了解我们家的买卖情况，请您多指点啊。”


  千重子用恳切的语气说过之后，微微点了点头。


  “哪里的话。”植村脸部的表情顿时僵硬起来。


  



  千重子平静地说：


  “明天也行，请您让我看看账簿。”


  “账簿？”植村哭丧着脸说，“小姐要查账吗？”


  “谈不上什么查账，我还不至于这样狂妄。但是，不看看账簿，我无法了解我们家买卖的情况呀。”


  “哦。有好几种账簿，还有一种应付税务局的账簿。”


  “我们家搞了两本账？”


  “哪儿的话，小姐。要是可以伪造账目，那还得请你小姐来造哪。我们是光明正大的。”


  “明天给我看吧，植村先生。”千重子干脆地说过之后，从植村面前走开了。


  “小姐，在你出生前，这个店铺就一直是我植村料理呢……”植村说完，千重子连头也不回。植村用几乎听不见的声音又说：“这是什么意思。”然后，他轻轻咂了咂舌头。“唉，腰真痛啊。”


  千重子来到母亲跟前，母亲正准备晚饭，简直给她吓坏了。


  “千重子，你的话可厉害啊。”


  “哦，您吓坏了吗，妈妈？”


  “年轻人，看起来挺老实的，不过也真可怕呀。妈吓得都发抖了。”


  “也是人家给我出的点子。”


  “什么？是谁？”


  “是真一的哥哥，在龙村……他告诉我，真一那里，他父亲的生意很兴隆，店里有两个好伙计。他说要是植村不干，他们可以调一个给我们，甚至还说他自己也来帮忙。”


  “是龙助说的？”


  “嗯。他说反正要经商，研究生院也可以随时不上……”


  “哦？”阿繁望着千重子活泼美丽的脸。


  “不过，植村先生倒没有不做的意思……”


  “他还说，在种着胡枝子白花那户人家附近，若有好房子，他也想让他父亲买下来。”


  “唔，”母亲一时几乎说不出话来，“你父亲好像有点厌世思想。”


  “人家说爸爸这样不是挺好吗？”


  “那也是龙助说的？”


  “是啊。”


  “……”


  “妈，刚才您或许都看到了，我请求您同意把咱店里的一块和服料子送给那位杉村姑娘，好吗？”


  “好，好，还送件外褂怎么样？”


  千重子避开了母亲的视线。她眼睛里包了一汪泪水。


  



  为什么叫高机呢？不言而喻，就是因为它是高架手织机。一说是由于手织机安放在挖得很浅的地面上，地里的潮气对丝有好处，所以叫高机。原先有人坐在高机上，现在还有人把沉重的石头装进篮子里，然后吊在高机旁边。


  此外，也还有些纺织作坊兼用这种手工织机和机械织机。


  秀男家只有三台手织机，分别由兄弟三人使用，父亲宗助偶尔也织织，因此在这小纺织作坊比比皆是的西阵，他们的家境还算过得去。


  千重子委托织的腰带快接近完成，秀男也就越发高兴了。这固然是因为自己倾以全力的工作快要完成，但更重要的是，由于在梭子穿梭、织机发出的声响中，包含了千重子的音容笑貌。


  不，不是千重子，是苗子。不是千重子的腰带，是苗子的腰带。然而，秀男在纺织的过程中，只觉得千重子和苗子变成一个人了。


  父亲宗助站在秀男身旁，久久地盯着腰带说：


  “哦，是条好腰带。花样真新颖啊！”说着他歪歪脑袋问道，“是谁的？”


  “是佐田先生的千金千重子小姐的。”


  “花样谁设计的？”


  “千重子小姐想出来的。”


  “哦，是千重子她……真的吗？嗯。”父亲倒抽了一口气，望着还在织机上的腰带，用手摸了摸，“秀男，织得很有功夫呀，这样就行了。”


  “……”


  “秀男，我以前也跟你讲过，佐田先生是我们的恩人啊。”


  “知道了，爹。”


  “唔，我是讲过啦。”宗助还是反复地说，“我是从织布工白手起家，好不容易才买到一台高机，有一半钱还是借来的。所以每次织好一条腰带就送到佐田先生那儿去；只送一条难为情，总是在夜里悄悄送去……”


  “……”


  “佐田先生从没表示过难色。后来织机发展到三台，总算还……”


  “……”


  “尽管如此，秀男，还有个身份不同啊。”


  “这我明白，您干吗要说这些呢？”


  “因为我觉得你好像很喜欢佐田家的千重子小姐……”


  “原来是这个。”秀男又动起停住的手脚继续织下去。


  腰带一织好，秀男赶紧把它送到苗子所在的杉村去了。


  



  一个下午，北山的天际出现了好几次彩虹。


  秀男抱着苗子的腰带一走上马路，彩虹就跳入了他的眼帘。彩虹虽宽，色彩却很淡雅，还没有完全画出弓形来。秀男停住脚步，抬头仰望，只见彩虹的颜色渐渐淡去，仿佛要消失的样子。


  说也奇怪，在汽车进入山谷以前，秀男又两次看到类似的彩虹。前后三次，彩虹也都没有完全成弓形，有些地方总显得淡薄些。本来这是常见的现象，可是秀男今天却有点放心不下，他心里总嘀咕：“噢，彩虹是吉利的象征呢，还是凶邪的标志？”


  天空没有阴沉下来。进入山谷后，类似的淡淡的彩虹好像又出现了。但它被清泷川岸边的高山挡住，难以看清楚。


  秀男在北山杉村下车后，苗子依然穿着劳动服，用围裙擦了擦自己的湿手，马上跑了过来。


  苗子刚才在用菩提沙（毋宁说类似红黄色的黏土）精心地洗擦杉圆木。


  虽然还只是十月，山水可也冰凉了。杉圆木在一条人工挖的水沟里漂浮着，水沟的一头有个简单的炉灶，热水可能就是从那里流下来的，冒起了腾腾的热气。


  “欢迎你到这深山老林里来。”苗子弯腰施了礼。


  “苗子小姐，答应替你织的腰带终于织好，给你送来了。”


  “这是代替千重子小姐接受的吧，我再也不愿意当替身了。今天光见见你就蛮好的了。”苗子说。


  “这条是我答应给你织的，而且又是千重子小姐设计的。”


  苗子低下头说：“秀男先生，不瞒你说，前天千重子小姐店里的人把我的和服乃至草屐全都给我送来了，可是这些东西，我什么时候才穿得着呢。”


  “二十二日的时代节穿吧。你出不去吗？”


  “不，可以出去。”苗子毫不犹豫地说，“现在在这儿可能会被人看见的。”


  她好像正在思索什么，然后又说：“可以到河边小石滩上走走吗？”这会儿，哪能像上次一样同千重子两人躲进杉山里呢。


  “秀男先生织的腰带，我会把它看作是一生的珍宝。”


  “哪里，我还要为你织的。”


  苗子连话都说不出来了。


  



  千重子给苗子送和服这件事，苗子寄居的人家自然全都知道了。因此，即使把秀男带到那家去也未尝不可。但是苗子自幼思念同胞姐妹，当她大体了解千重子现在的身份和她家的店铺情况以后，也就心满意足了。她不愿再为一些小事给千重子增添烦恼。


  不过，抚养苗子的村濑家拥有杉林产业，在此地也算是不错的，苗子还不辞辛苦地为他们干活，所以即使被千重子知道了，也不至于给他们增加麻烦。也许有杉林产业的人，要比那中等规模的衣料批发商殷实得多。


  但是，苗子却打算今后对同千重子频繁接触、加深往来，更要慎重行事。因为千重子的爱已经渗入她的身心……


  由于这个原因，苗子才邀秀男到河边小石滩上去。在清泷川的小石滩上，凡能种植的地方都种着北山杉树。


  “实在冒昧，请你原谅。”苗子说。她毕竟是个女孩子，想快点看到腰带。


  “杉山真美啊。”


  秀男抬头望了望山，然后打开布包袱皮，解下纸绳。


  “这里是背后结成鼓形的地方。这段打算放在前面……”


  “哎哟！”苗子捋了捋腰带，一边看一边说，“把这样的腰带送给我，实在不敢当啊。”


  苗子的眼睛里闪出了光彩。


  “工艺不精之辈的手艺，有什么不敢当的呢。新年也快到了，画赤松和杉树还算合时。我本来想把赤松放在后面结成鼓形，可是千重子小姐却说应该把杉树放到后面。到这儿来，我才真正明白了。一听说杉树，就马上联想到它是一棵棵大树、老树，其实……我把它画得比较优雅一点，或许算是作品的特色吧。还用了一些赤松的树干作陪衬……”


  当然，画杉树树干，也不是采用原色。在形状和色调上，都下了一番功夫。


  “真是条漂亮的腰带啊，太谢谢了……可惜像我这样的人，恐怕系不了这么华丽的腰带。”


  “千重子小姐送给你的和服合身吗？”


  “我想一定会很合身的。”


  “千重子小姐从小就很会挑选有京都特色的和服布料……这条腰带还没给她看过呢。不知为什么，我总觉得有点不好意思。”


  “这不是千重子小姐设计的吗，有什么不好意思的……我也该请千重子小姐看看才是。”


  “那么，在时代节穿出来好吗？”秀男说罢，把腰带叠好，收入帖纸里。


  



  秀男将纸绳系好。


  “请你愉快地接受吧。虽说是我答应给你织，其实是千重子委托我的。你只当我是个普普通通的织布工就是。”秀男对苗子说，“不过，我是诚心诚意为你织的呀。”


  苗子把秀男递给她的那包腰带放在膝上，默不作声。


  “我刚才讲过，千重子小姐从小就很会挑选和服，她送给你的和服，同这条腰带一定配得上……”


  “……”


  他们俩跟前那条浅浅的清泷川，潺潺的流水声隐约可闻。秀男环顾了一下两岸的杉山，然后说：


  “杉树的树干就像手工艺品般整整齐齐地排列着，这个我想象到了。可是杉树上方的枝叶这样像素淡的花，却没有想到。”


  苗子的脸上泛起了愁容。说不定父亲是在砍树梢枝丫的时候，想起了被抛弃的婴儿千重子而伤心，才从一处树梢荡到另一处树梢时不慎摔下来的？那时候，苗子和千重子都还是婴儿，自然什么也不懂。直到长大以后，才从村里人那里听说。


  因此，苗子只知道千重子——其实她连千重子这个名字也不知道——同自己是双胞胎，但她是死是活、是姐姐还是妹妹都不晓得。因此她想，哪怕见一次也好；如果能见面，从旁瞧瞧也愿意。


  苗子那间破陋得像棚子似的家，至今依然在杉村里荒废着。因为一个单身少女是无法待下去的。长期以来，由一对在杉山劳动的中年夫妇和他们上小学的女儿住着。当然也没有收他们称得上房租的钱，况且这也不像是能收房租的房子。


  只是上小学的这位小姑娘出奇地喜欢花，而这房子旁边又有一棵美丽的桂花树，她偶尔跑到苗子这儿请教修整的方法。于是苗子告诉她：“不用管它就好。”


  然而，苗子每次打这间小房子门前走过，总觉得自己老远老远就比别人先闻到桂花香。这毋宁说给苗子带来了悲伤。


  苗子把秀男织的腰带放在膝上，感到沉甸甸的。它激起了她万千思绪……


  “秀男先生，我已经知道千重子小姐的下落了，以后我尽量不再同她来往。不过，承你的好意，和服和腰带，我穿一次就是……你会理解我的心意吗？”苗子真诚地说。


  “会理解的。”秀男说，“时代节你会来吧。我希望看到你系上这条腰带。但是，不邀千重子小姐来。节日的仪仗队是从御所出发。我在西蛤御门等你。就这样决定下来好吗？”


  苗子脸颊泛起淡淡的红晕。好一阵子，她才深深点了点头。


  



  对岸河边的一棵小树，叶子呈红色，映入水中的影子在荡漾。秀男抬起脸来问：


  “那叶子红得很鲜艳的是什么树呀？”


  “是漆树。”苗子抬起目光回答。这一瞬间，不知为什么，梳理头发的手一颤抖，把黑发结弄散了，长发一直垂落在双肩上。


  “哎呀！”


  苗子倏地满脸绯红，赶紧把头发捋在一起，卷了上去，然后准备用衔在嘴里的发夹别上，可是夹子散落一地，不够用了。


  秀男看见她的这种姿态和举止，觉得实在动人。


  “你也留长发吗？”秀男问。


  “是啊。千重子小姐也没有剪掉嘛。但她很会梳理，所以男人家几乎看不出来……”苗子慌里慌张地连忙戴上头巾，说，“实在对不起。”


  “……”


  “在这儿，我只给杉树修饰，而我自己是不化妆的。”


  尽管这么说，她也淡淡地涂上了口红。秀男多么希望苗子再把手巾摘下来，让他看一眼她那长发垂肩的姿态啊。可是，怎么好开口呢。这点，苗子慌忙戴上头巾的时候就意识到了。


  狭窄的山谷西边的山峦开始昏暗了。


  “苗子小姐，该回去了吧。”秀男说着站了起来。


  “今天也快歇工了……白天变得短啦。”


  山谷东边的山巅上，耸立着一排排参天的杉树。秀男透过杉树树干的间隙，窥见了金色的晚霞。


  “秀男先生，谢谢你，太谢谢你了。”苗子愉快地接受了腰带，也站起身来。


  “要道谢的话，请向千重子小姐道谢好。”秀男嘴上虽这么说，但是他为能给这位杉村姑娘织腰带，心中充满了喜悦，感情激动不已。


  “恕我唠叨，时代节那天请一定来，别忘了，我在御所西门——蛤御门等你！”


  “好吧。”苗子深深点头，“穿上过去从未穿过的和服，系上腰带，准会很难为情的……”


  在节日甚多的京都，十月二十二日的时代节，同上贺茂神社、下贺茂神社举办的葵节、祇园节一起，被公认为三大节日。它虽然是平安神宫的祭祀，仪仗队却是从京都御所出发的。


  苗子一大早心情就不平静，她比约定时间提前半个钟头就到达御所西边的蛤御门阴凉处等候秀男。在她来说，等候男子这还是头一回。


  多亏天气晴朗，万里无云。


  



  平安神宫是为纪念迁都京都一千一百年而于明治二十八年兴建的，因此不消说，时代节是三大节日中最新的一个。但由于这是庆祝京都建都的节日，所以尽量把千年来都城风俗习惯的变迁在仪仗队中表现出来。而且为了显示各朝代的不同服饰，还要推出为人们熟悉的各朝代人物。


  比如和宫、莲月尼、吉野太夫、出云阿国、淀君、常盘御前、横笛、巴御前、静御前、小野小町、紫式部、清少纳言。


  还有大原女、桂女[4]。


  此外还有妓女、女演员、女贩等混杂其中。以上列举了女子，当然还有像楠正成、织田信长、丰臣秀吉、王朝公卿和武将。


  这活像京都风俗画卷的仪仗队，相当的长。


  据说从昭和二十五年起，仪仗队才增加了女性，从而增添了节日鲜艳豪华的气氛。


  仪仗队领头的是明治维新时期的勤王队、丹波北桑田的山国队，殿后的是延历时代的文官上朝场面的队伍。仪仗队一回到平安神宫，就在凤辇[5]前致贺词。


  仪仗队是从御所出发，最好在御所前的广场上观看。因此，秀男才邀苗子到御所来。


  苗子站在御所门阴凉处等候秀男，人群进进出出，十分拥挤，倒也没人留意她。不料却有一个商店老板娘模样的中年女子，大大咧咧地走了过来，说：“小姐，您的腰带真漂亮。在哪儿买的？同和服很般配……让我瞧瞧。”女子说着伸手去摸，“能让我看看背后的带子吗？”


  苗子转过身来。


  听见那女子“啊！”的一声赞叹，她心里反而觉得踏实了。因为她穿这身和服，系这种腰带，还是有生以来头一遭。


  “让你久等啦。”秀男来了。


  节日仪仗队出场的御所附近的座位都被佛教团体和观光协会占去了。秀男和苗子只好站在观礼席后面。


  苗子第一次在这么好的位置上观礼，只顾观看仪仗队，差点连秀男的存在和自己身上穿的新衣裳也都给忘了。


  然而，她很快就发觉，便问：


  “秀男先生，你在看什么呢？”


  “看松树的翠绿。你瞧，那仪仗队有了松树的翠绿作背景，衬托得更加醒目了。宽广的御所庭园里净是黑松，所以我太喜欢它啦。”


  “……”


  “我也悄悄看着苗子小姐，你不觉得吗？”


  “瞧你多讨厌呀！”


  苗子说着，低下了头。

  


  [1]日本女子一种带端长垂的系腰带法，京都的祇园舞姬仍保留这种系带法。


  [2]京都中京区西部。


  [3]本阿弥光悦（1558－1637），江户初期的艺术家，擅长莳绘、书道和茶道等。


  [4]传诵特殊风俗的巫女，因住京都桂乡而得名。


  [5]天皇所乘的銮舆。


  深秋的姐妹


  在节日甚多的京都，千重子喜欢鞍马寺的火节胜过“大字”。由于地点不太远，苗子也去看过。但是，以往即使在火节的活动场地擦肩而过，她们俩彼此也不会留意。


  从鞍马道通往寺庙，一路上家家户户扎上松枝，屋顶洒上水。人们从半夜里就举着大大小小各式各样的火把，嘴里喊着“嗨哟嗨哟哟”的呼号，登上鞍马寺。火焰熊熊燃烧。两座轿子出现时，村里（现在是镇）的女人们全体出动去拉轿上的绳子。最后才献上大火把。节日的活动一直持续到天快亮的时分。


  不过，这种有名的火节，今年停止举行了。据说是为了什么节约。伐竹节虽照旧进行，可是火节则不举行了。


  北野天神的“芋茎节”[1]今年也取消了。据说是由于芋头歉收，无法装饰芋茎轿的缘故。


  在京都，经常举行诸如鹿谷安乐寺的“供奉南瓜”，或莲华寺的“封印黄瓜”[2]等仪式。这些仪式显示了古都的风貌，也反映了京都人生活的一个方面。


  近年来又恢复了在岚山河流上泛龙舟的迦陵频伽[3]和在上贺茂神社院内小河上举行的曲水宴等仪式。这些都是当年王朝贵族的高雅游乐。


  曲水宴，就是身穿古装的人坐在河岸边上，让酒杯从小河上漂过来，在这工夫，或写诗作画，或写别的什么，待漂到自己跟前时，拿起酒杯，把酒一饮而尽，然后又让酒杯漂到下一个地方去。这种事都是由书童侍候的。


  这是从去年开始举办的盛事，千重子去观看了。本来在王朝公卿前头的是歌人吉井勇（这位吉井勇已与世长辞，不在人世了）。


  千重子今年没去参观岚山的迦陵频伽。她总觉得这些活动缺乏古雅的风趣。因为京都古色古香的盛会很多，她几乎都看不过来呢。


  千重子的母亲阿繁干活勤快，千重子也许是从小就受到她的熏陶，或许是天生的秉性，早早起床就细心地揩拭格子门等。


  “千重子，时代节你们两人过得真快活啊。”


  刚收拾好早餐的餐桌，真一就挂来电话了。看来真一又把千重子和苗子弄错了。


  “你也去了吗？要是喊我一声就好了……”千重子耸耸肩膀说。


  “我本来是想喊你来着，可是我哥哥不让。”真一毫不拘束地说。


  千重子有点犹疑，没有告诉真一他弄错人了。但是真一来电话，她可以想象到苗子可能已经穿上了她送的和服，并系上秀男织的腰带，去观看时代节了。


  苗子的伴儿肯定是秀男。这件事，千重子一时虽然觉得很意外，但心头很快隐隐涌上一股暖流，她脸上也微微泛起一抹笑容。


  “千重子，千重子！”真一在电话里喊，“你干吗不说话呀？”


  “你不是真一吗？”


  “是啊，是啊。”真一笑了起来，“现在掌柜在吗？”


  “不，还没……”


  “千重子，你是不是有点感冒？”


  “你觉得我有点感冒？我在门口擦格子门呢。”


  “哦。”真一好像在晃着电话筒。


  这回是千重子朗朗地笑了。


  真一压低声音说：“这个电话是我替哥哥挂的，现在就换哥哥来讲吧……”


  千重子对真一的哥哥龙助就不能像对真一说话那样随便了。


  “千重子小姐，你给掌柜厉害的脸色看了吗？”龙助突然这么问道。


  “给了。”


  “那真了不起啊！”龙助又高声重复一遍，“真了不起啊！”


  “家母在我背后，正好也听得见，好像边听边替我捏把汗呢。”


  “那也可能。”


  “我说了，我也想在店里学学做生意，请把所有的账簿都让我看看。”


  “嗯。那就行了。尽管只是说说而已，但说与不说可大不一样啊。”


  “然后，还让他把保险柜里的存折、股票、债券之类东西都统统拿出来了。”


  “这，真行。千重子小姐真了不起。”龙助忍不住说，“千重子小姐，没想到你这样一个温顺的姑娘竟……”


  “是龙助先生你出的主意嘛……”


  “这主意不是我出的。是因为附近的批发商有些奇怪的传闻，我才下的决心，如果千重子小姐不便说，由家父或我去说好了。但小姐说是最上策。掌柜的态度有变化了吧？”


  “有，多少有点。”


  “这也是可能的。”龙助在电话里沉默片刻，又说，“太好啦！”


  



  千重子在电话里仿佛感到龙助又在犹豫什么。


  “千重子小姐，今天中午我想上贵店去看看，不碍事吧。”龙助说，“真一也一道去……”


  “会碍什么事呢。在我这里，不会有你想象的那种大不了的事。”千重子回答说。


  “因为你是年轻的小姐呀。”


  “瞧你说的。”


  “怎么样？”龙助笑着说，“我想在掌柜还没下班之前去。我也要仔细观察观察。千重子小姐不必担心，我看掌柜的神色行事。”


  “啊？”千重子后头的话说不出来了。


  龙助家是室町一带的大批发商，伙伴中也有各种各样财雄势大的人。龙助虽正在大学研究院念书，但是店铺的重担自然而然要落在他肩上。


  “该是吃甲鱼的季节啦。我在北野大市已经订好坐席，请你光临。以我的身份去请令尊令堂，未免太冒失了，所以请你……我还带上我家的‘童男’去。”


  千重子倒抽了一口气，只“噢”地应了一声。


  真一扮“童男”乘坐祇园节的彩车，已是十几年前的事了。然而龙助如今还时不时揶揄真一，管他叫“童男”。或许是真一身上至今还保留着当年那股“童男”般可爱而温存的性格吧……


  千重子对母亲说：“方才龙助来电话，说他中午要和真一上咱家来。”


  “哦？”母亲阿繁显出意外的神色。


  下午，千重子上后面楼上化妆，虽不是浓妆艳抹，但也费了一番功夫。她细心地梳理着长发，但总也梳不成称心的发型。要穿的衣裳也不知挑哪件好，挑来挑去，反倒决定不下来。


  千重子好容易才下楼来，父亲已经出门，不在家了。她在内客厅里把炭火拨弄好，看了看周围，又望了望窄小的庭院。那棵老枫树上长着的苔藓，依然是绿油油的，而寄生在树干上的那两株紫花地丁的叶子，却已经开始枯黄了。


  在那座雕着基督像的灯笼脚下，一棵小小的山茶花开着红花，红得那样娇艳，甚至比红玫瑰还吸引千重子。


  龙助和真一来了。他们同千重子的母亲郑重地寒暄一番之后，龙助独自一个人走到账房掌柜面前，端端正正地坐下来。


  



  植村掌柜慌忙走出账房，一本正经地酬酢了一番。他讲了很长时间，龙助也应答了，却一直板着面孔。这种冷漠劲，植村当然看在眼里。


  植村寻思：这学生哥想干什么呢？然而他被龙助镇住，又不知如何是好。


  龙助等植村把话头一顿下来，就平静地说：


  “贵店生意兴隆，太好了。”


  “哦，谢谢，托福了。”


  “家父常说，佐田先生幸亏有你，你有多年经验，真了不起啊……”


  “哪里的话。小店不同于水木先生那样的大字号，不值得挂齿啊。”


  “不，不，像我们字号，净是扩张，又是和服料子批发商，又是什么，简直是杂货铺！我并不太感兴趣。要是少了像植村先生这样殷实可靠的人，店铺可就……”


  植村正要回话，龙助就站了起来。他哭丧着脸，望着朝千重子和真一所在的内客厅走去的龙助的背影。掌柜明白，说要看账簿的千重子和眼前的龙助之间，暗地里定有某种联系。


  龙助来到内客厅，千重子抬头望着他的脸，仿佛要问什么似的。


  “千重子小姐，我替你跟掌柜说妥了。因为我劝告过你，我有责任。”


  “……”


  千重子低下头来替龙助泡抹茶。


  “哥哥，你瞧瞧那枫树树干上的紫花地丁。”真一用手指着说，“有两株吧。千重子小姐早在几年前就把那两株紫花地丁看作一对可爱的恋人……但它们俩却是咫尺天涯啊……”


  “唔。”


  “姑娘嘛，总是想入非非。”


  “瞧你说的，叫人多难为情呀，真一。”千重子把泡好的抹茶端到龙助跟前，手微微颤抖着。


  他们三人乘上龙助店里的车子，向北野六番町的甲鱼铺所在地大市奔去。大市是一家格局古雅的老铺子，旅客尽人皆知。房子破旧，天花板也很低矮。


  这里主要是卖炖甲鱼，即所谓甲鱼火锅，其次是杂烩粥。


  千重子感到浑身暖融融的，似是带有几分醉意。


  



  千重子连脖颈都搽上了一层淡红粉。这脖子又白又嫩，光滑润泽，富有青春的魅力，特别是上了淡红粉，实在美极了。她不时抚摸着脸颊，眼睛里闪露出娇媚的神态。


  千重子不曾喝过一滴酒。然而，甲鱼火锅的汤几乎有一半是酒。


  有车子在门口等候，千重子还是担心自己的脚步打颤。然而，她喜不自禁，话也多起来了。


  “真一，”千重子对喜欢侃侃而谈的真一说，“时代节那天你看到在御所庭园里的那一对，不是我，你看错人啦。你是在远处看见的吧。”


  “不要隐瞒嘛。”真一笑了。


  “我什么都没隐瞒呀。”千重子不知该讲什么好，只是说了声，“其实，那姑娘是我的姐妹。”


  “什么？”真一摸不着头脑。


  千重子在花季的清水寺曾跟真一谈过自己是个弃儿。这事，真一的哥哥龙助恐怕也有所闻。即使真一没有告诉他哥哥，但两家铺子很近，消息自然会传过去。也许可以这样认为吧。


  “真一，你在御所庭园里看到的是……”千重子犹豫了片刻，又说，“是我的孪生姐妹，我们是双胞胎呀！”


  真一这是第一次听说。


  “……”


  三人沉默良久。


  “我是被遗弃的啊。”


  “……”


  “若是真的，那扔在我们店门前就好了……真的，扔在我们店门前就好了。”龙助满怀深情地反复说了两遍。


  “哥哥，”真一笑了，“那时千重子是刚出生的婴儿，同现在的千重子可不一样呀。”


  “就算是婴儿，不也很好吗。”龙助说。


  “那是你见了现在的千重子才这么说吧。”


  “不。”


  “现在的千重子小姐是佐田先生的掌上明珠，是他精心把千重子小姐抚养成人的啊。”真一说，“那个时候，哥哥也还是个孩子，试问小孩子能抚养婴儿吗？”


  “能抚养。”龙助有力地回答。


  “哼，哥哥总是这样过于自信，不服输。”


  “也许是吧。但我的确希望抚养婴儿时的千重子，相信母亲也会帮我的忙。”


  千重子醉意减退，额头变得苍白了。


  



  北野的秋季舞蹈会将持续半个月。在结束的前一天，佐田太吉郎一个人出门去了。茶馆送来的入场券当然不止一张，可是太吉郎不想邀任何人同去。连看完舞蹈回家途中，同几个伙伴到茶馆玩玩，他也感到麻烦。


  在舞蹈会开始之前，太吉郎就闷闷不乐地坐在茶席上。今天当班坐在那儿以茶道礼法泡制抹茶的艺伎，也没有太吉郎所熟悉的。


  在艺伎身边站了一溜七八个少女，大概是帮忙端茶的吧。她们都穿着全套的粉红色长袖和服。


  “哎哟！”太吉郎差点喊出声来。那姑娘打扮得非常艳美。她不就是那天被这烟花巷的老板娘带去看“叮当电车”，并同太吉郎一道乘过车的那个姑娘吗……只有她一个人穿绿色和服，或许也是在值什么班吧。


  这个绿衣少女把抹茶端到太吉郎面前，她当然要遵守茶道的礼法，板起面孔，不露一丝微笑。


  然而，太吉郎的心情似乎轻松多了。


  这是一出八场舞剧，名叫《虞美人草图》，是中国有名的项羽和虞姬的悲剧。可是，当演完了虞姬拔剑刺胸，被项羽抱在怀里，在静听思乡的楚歌声中死去，最后项羽也战死沙场一场之后，就转到日本熊谷直实和平敦盛以及玉织姬的戏了。故事是讲熊谷打败了敦盛后，深感人世间变化无常而落发出家，随后到古战场上凭吊敦盛时，发现坟墓周围开着虞美人花，笛声可闻。这时便出现了敦盛的鬼魂，它要求把青叶笛收藏在黑谷寺里，玉织姬的鬼魂则要求把坟边的虞美人花供奉在佛前。


  在这出舞剧之后，还演了另一出热闹的新舞蹈《北野风流》。


  上七轩的舞蹈流派，是属于花柳派，同祇园的井上派不同。


  太吉郎从北野会馆出来以后，顺路到了一家古色古香的茶馆，一个人呆呆地坐在那儿。茶馆的老板娘便问：


  “叫个姑娘来？”


  “唔，叫那个咬人舌头的艺伎吧……还有，那个穿绿衣、给人端茶的姑娘呢？”


  “就是坐‘叮当电车’的……好，叫她过来打个招呼就可以了吧。”


  在艺伎到来之前，太吉郎一个劲儿喝酒。艺伎一来，他就故意站起来走了出去。艺伎跟着他，他便问道：


  “现在还咬人吗？”


  “你记性真好。不要紧的，你伸出来试试。”


  “我不敢。”


  “真的，不要紧的。”


  太吉郎把舌头伸出来，它被另一个温暖柔软的舌头吸住了。


  太吉郎轻轻地拍了拍艺伎的脊背说：


  “你堕落了。”


  “这算什么堕落？”


  



  太吉郎想漱漱口。但是艺伎站在身旁，他也不好这样做。


  艺伎这样恶作剧，是下了很大决心的。对艺伎来说，这是一瞬间的事，也许没有什么意义。太吉郎不是讨厌这年轻的艺伎，也不认为这是卑劣的行为。


  太吉郎刚要折回客厅，艺伎一把抓住他说：


  “等等！”


  然后，她拿出手绢，擦了擦太吉郎的嘴唇。手绢沾上了口红。艺伎把脸凑到太吉郎面前瞧了瞧，说：


  “好，这就行了。”


  “谢谢……”太吉郎将手轻轻地放在艺伎的肩上。


  艺伎留在盥洗间，站在镜前再涂了涂口红。


  太吉郎返回客厅时，那里已是空无一人。他像漱口似的一连喝了两三杯冷酒。


  尽管这样，太吉郎身上似乎依旧留有艺伎的香气，或许是艺伎的香水味。他感到自己仿佛变得年轻了。


  他觉得就算艺伎的恶作剧是出其不意，可是自己也未免太冷漠了。这大概是因为自己好久没跟年轻姑娘嬉闹吧。


  也许，这个二十上下的艺伎是个非常有意思的女人。


  老板娘带着一个少女走了进来。少女还是穿着她那身绿色长袖和服。


  “按您要求请她来了，她说只作一般性问候。瞧，毕竟年纪还轻啊。”老板娘说。


  太吉郎瞧了瞧少女，说：“刚才端茶的……”


  “是啊。”少女到底是茶馆的姑娘，没有显出一点羞怯的样子，“我知道您是那位伯伯才给您端的啊。”


  “哦，那就谢谢你啦，你还记得我吗？”


  “记得。”


  这时艺伎也折回来了。老板娘对她说：


  “佐田先生特别喜欢小千子。”


  “哦。”艺伎望着太吉郎的脸说，“您很有眼力，不过还得等三年哩。再说，来年春天小千子就要到先斗町去。”


  “到先斗町？为什么？”


  “她想当舞女去，她说她憧憬舞女的风姿。”


  “哦？要当舞女，在祇园不是挺好吗？”


  “小千子有个姨妈在先斗町，大概就是这个缘故吧。”


  太吉郎望着这个少女，暗自想道：这姑娘不论上什么地方，都会成为第一流的舞女。


  



  西阵纺织业工会采取了前所未有的果断措施，决定自十一月十二日至十九日共八天，停止开动所有织机。十二日和十九日是星期天，实际上是停工六天。


  停工的原因很多，但归根结底是由于经济问题。也就是说，生产过剩，致使库存达三十万匹之多。停工八天，就是为了处理库存和争取改善交易。近来资金周转困难，也是一个很重要的因素。


  自去秋至今春，收购西阵纺织品的公司也相继倒闭了。


  据说停机八天大约减产八九万匹。但结果还不错，总算是成功了。


  尽管如此，在西阵的纺织作坊街，特别是在小巷里，一看就明白，这些所谓作坊是以零星的家庭手工业居多。他们是紧跟这次统制措施的。


  那里布满小房子，瓦顶破旧，屋檐很深。虽是两层楼，却很低矮。小巷更是像荒野一样杂乱无章，连昏暗处也传出织机声。这些织机不都是自家的，恐怕也有租赁来的。


  但是，据说申请“免除停机”的只有三十多家。


  秀男家不是织和服料子，而是织腰带的。有高机三台，白天也开亮电灯，安放织机的地方还算明亮，而且后面还有空地。但房子很窄，甚至不知道家里人在什么地方休息、睡觉，不知道那些为数不多而且粗糙的厨具都放在哪里。


  秀男身强力壮，有才能，对工作也很热心。不过长年累月坐在高机的窄板上不停地织，恐怕屁股上都长茧子了。


  他邀苗子去参观时代节的时候，对游行队伍的背景——御所那片宽阔的苍翠松林，比对穿上各种时代服装的游行队伍要感兴趣得多。也许是从日常的生活中解放出来的缘故吧。然而，这一点苗子体会不到，因为她是在山沟沟里，即是在狭窄的山谷里干活……


  不消说，自从苗子在时代节系了秀男为自己织的腰带之后，秀男工作起来就更加起劲了。


  千重子自从跟龙助、真一兄弟两人上大市以后，时不时心神恍惚，虽然还不算是极度痛苦。她自己似乎也注意到了，这也许是烦恼的缘故吧。


  在京都，十二月十三日“开始年事”，这天已过去了。这里已进入冬季，天气变幻莫测。有时大晴天却下起阵雨，偶尔还夹着雨雪。天晴得快，阴得也快。


  



  十二月十三日“开始年事”，按京都的风俗习惯，从这天起，得筹备过年，还要开始互赠岁暮的礼物。


  忠实遵守这种规矩的，还得数祇园等花街柳巷。


  每逢这时节，艺伎、舞女等都要到平日照顾她的茶馆、歌舞乐师家或艺伎前辈家去分送镜饼[4]。


  接着由艺伎、舞女们挨家道贺，说声“恭喜”。它含有这年承蒙眷顾，得以平安度过，来年还请多多关照的意思。


  这天打扮得花枝招展的艺伎、舞女来来往往，比往常任何时候都多。稍稍提前的岁暮活动，把祇园周围点缀得绚丽多彩。


  千重子家的店铺没有这样华丽。


  千重子吃过早饭，独自上后面楼上作简单的晨间化妆。她的手却是漫不经心地动着。


  龙助在北野甲鱼铺里说的那番激动的话，始终在千重子内心里翻腾。什么要是千重子还是婴儿的时候被扔到龙助家门前就好了，这句话难道不是相当有分量吗？


  龙助的弟弟真一是千重子的青梅竹马之交，直到高中都是同学。他性情温柔，尽管他喜欢千重子，可从不曾像龙助那样说出这种令人窒息的话。所以他们相处得很自然。


  千重子梳理好她的长发，披散在肩上，然后下楼来了。


  就在早餐快要结束的时候，北山杉村的苗子给千重子挂来了电话。


  “是小姐吗？”苗子叮问了一句，“我想见千重子小姐，有件事要面告，可以吗？”


  “苗子，我真想念你啊……明天怎么样？”千重子回答。


  “我随时都可以……”


  “到我店里来吧。”


  “请原谅，别叫我上店里去。”


  “你的事我已经告诉母亲。父亲也知道了。”


  “还有店员在吧？”


  千重子沉思片刻，说，“那么，我到你村里去。”


  “不过这里很冷……你来，我当然很高兴。”


  “我还想去看看杉树……”


  “是吗？这里不但冷，兴许还会下阵雨呢。请你都准备好。不过，烧火嘛，倒是可以随便烧。我在路旁干活，你来了我马上就知道。”


  苗子爽朗地回答。

  


  [1]京都北野神社每年十月四日举行的神事，用芋茎铺葺神轿轿顶，然后抬着去游街。


  [2]莲华寺每年暑伏的丑日举行的将病灾封印在黄瓜上的仪式。人们从莲华寺请回黄瓜，写上姓名与病况，四日后埋进土里或流放水中，传说将带走病灾。


  [3]佛教中一种想象的神鸟。人面鸟身，生活在雪山或极乐世界里，能发出美妙的声音，令人百听不厌。此处指以此鸟命名的活动。


  [4]供神用的圆形大年糕，通常是上下两个。


  冬天的花


  千重子穿上了长裤和厚厚的套头毛线衣。她从没有这样打扮过。厚袜子也很花哨。


  父亲太吉郎在家，千重子跪坐在他面前，向他请安。太吉郎看到千重子这身少见的装扮，不禁瞠目而视。


  “要上山去吗？”


  “是啊……北山杉村那孩子说想见见我，好像有什么事要跟我说……”


  “是吗？”太吉郎毫不犹豫地叫了一声，“千重子！”


  “嗯。”


  “那孩子要是有什么苦恼或困难，你就把她带到咱家来……我收养她。”


  千重子低下头来。


  “太好了。有了两个女儿，我和你妈也就不寂寞了。”


  “爸爸，谢谢您，太谢谢您了。”千重子施了个礼，热泪不禁夺眶而出。


  “千重子，你是我一手喂奶喂大的，我非常疼爱你。对那姑娘，我也尽量做到一视同仁，不分彼此。她长得像你，一定是个好姑娘。带她来吧。二十年前，我讨厌双胞胎，现在倒无所谓了。”父亲说。


  “繁！阿繁！”太吉郎呼喊妻子。


  “爸爸，我对您的好意感激不尽。不过，苗子那姑娘是绝不会到咱家来的。”千重子说。


  “那又是为什么？”


  “她大概是不愿意妨碍我的幸福，哪怕是一星半点。”


  “怎么说是妨碍呢？”


  “……”


  “怎么说是妨碍呢？”父亲又说了一遍，然后歪了歪脑袋。


  “就说今天吧。我对她说，我爸妈都知道了，请你到店里来吧。”千重子带着含泪欲哭的声音说，“她却顾虑店员和街坊……”


  “店员算什么！”太吉郎终于提高了嗓门。


  “我懂得爸爸的心意。今天我不妨去说说看。”


  “好吧。”父亲点点头，“路上当心……还有，你可以把爸爸刚才的话转告苗子那孩子。”


  “好的。”


  千重子穿上雨衣，戴上头巾，换了一双雨鞋。


  早晨中京的上空万里无云，可不知什么时候阴沉下来了，说不定北山下着雷阵雨。从城里也可以看见这般天色。要不是京都优美的小山峦挡住，或许还能看到远方天阴得要下雪的样子呢。


  



  千重子乘上了国营公共汽车。


  在北山的中川北山村，有国营和市营两种公共汽车，市营公共汽车开到京都市（已经扩大）北郊的山麓就折回，而国营公共汽车则一直驶至远方的福井县小浜地方。


  小浜坐落在小浜湾的岸边上，从若狭湾向前伸向日本海。


  也许是冬天，公共汽车乘客不多。


  有两个结伴出行的青年人目光炯炯地盯着千重子。千重子有点害怕，赶紧蒙上头巾。


  “小姐，请你不要用那种东西蒙起来嘛。”其中一个青年用跟年轻人很不相称的沙哑声音说。


  “喂，住嘴！”贴邻的另一个青年说。


  请求千重子的那个年轻人手戴镣铐，不知是什么罪犯。他身旁的另一个男人可能是个刑警。大概是要翻过这深山老林，把犯人押送到什么地方去吧。


  千重子不能摘下头巾让他们看见自己的脸。


  公共汽车到达了高雄。


  “到了高雄的什么地方啦？”有个客人问。其实还不至于认不出来。枫叶已经全部落光，从树梢的细枝上可以看到冬天的景象。


  在松尾树下的停车场上，一辆车子也没有了。


  苗子身穿劳动服来到菩提瀑布停车场迎候千重子。


  “小姐，欢迎你。很高兴地欢迎你到这深山里来。”


  “算不了什么深山嘛。”千重子戴着手套就去握住苗子的双手，说，“真高兴啊，打夏天以后就再没见过面啦。那次在杉山里，太感谢你了。”


  “那算不了什么。”苗子说，“不过，那时万一响雷真的打在我们俩身上，真不知成什么样子了。尽管这样，我还是很高兴……”


  “苗子，”千重子边走边说，“你给我挂电话，一定有什么急事吧，快告诉我！要不，也塌不下心来聊天哪。”


  “……”


  苗子身穿劳动服，头上包着一条头巾。


  “究竟是什么事嘛？”千重子再问了一问。


  “其实，是秀男向我求婚，我想同你商量，所以……”苗子绊了一跤，差点摔倒，一把抓住了千重子。


  



  千重子把摇摇晃晃的苗子抱住。


  苗子每天劳动，身体很健壮……可是，那回夏天打雷的时候，千重子一味害怕，不曾留意到。


  苗子很快就站稳脚跟，可是她好像很愿意被千重子拥抱，不肯说声行了，甚至索性依偎着千重子走起来。


  搂着苗子的千重子，不知不觉反而更多地靠在苗子身上。不过，这两个姑娘谁都没注意到。


  千重子把头巾拉起来，说：


  “苗子，那你是怎样回答秀男的？”


  “回答？……我总不能当面回答呀。”


  “……”


  “起初他把我错认是你……现在弄清楚了，他已经把你深深印在心上了。”


  “哪有这种事。”


  “不，我非常了解这点。即使不认错人，我也只是替代千重子小姐罢了。秀男一定把我看作千重子的幻影吧。这是第一……”苗子说。


  现在千重子回想起这样一件事来：今年春上郁金香盛开的时候，从植物园回家途中，在加茂川堤岸上，父亲曾劝母亲把秀男招为自己的入赘女婿。


  “第二，秀男家是织腰带的。”苗子加强语气，“如果由于这件事使千重子小姐家的店铺和我发生了关系，增加了千重子小姐的麻烦，甚或使千重子小姐遭到街坊的冷眼，那我可就罪该万死。我真想躲到更深更深的深山里去……”


  “你是这样看的吗？”千重子摇了摇苗子的肩膀，“今天我是对父亲说明了要上你这儿来的。我母亲也很理解。”


  “……”


  “你猜我父亲怎么说。”千重子更使劲地摇晃着苗子的肩膀，“他说，你去对苗子姑娘说，要是她有什么苦恼或困难，就把她带到咱家来……你是作为亲生女儿入了父亲户口的。不过对那姑娘也要尽量做到一视同仁，不分彼此呀。千重子一个人太寂寞了吧。”


  “……”


  苗子摘下蒙在头上的头巾，说了声“谢谢”，就把脸捂了起来，好大一会儿说不出话。“我衷心感激你。我的确是个举目无亲、孤苦伶仃的人，虽然寂寞，但我埋头干活，把这些都忘掉了。”


  千重子为了缓和苗子的激动，说：


  “关键是秀男，他的事……”


  “这样的事，我不能马上回答。”


  苗子直勾勾地望着千重子，眼眶里噙满了热泪。


  



  “借我这个。”千重子用苗子的手巾替她揩拭眼圈和脸颊，说，“满面泪痕，能进村吗？”


  “没关系。我这个人性格倔强，比谁都能干活，就是好哭。”


  当千重子给苗子揩脸的时候，苗子反而情不自禁地投到千重子怀里抽泣起来了。


  “这可怎么办呢？苗子，你叫我心里空落落的，快别这样。”千重子轻轻地拍了拍苗子的后背，“你要是这样哭，我可就回去啦。”


  “不，不要！”苗子愕然，从千重子手里拿过自己的手巾，使劲擦了一把脸。


  多亏是冬天，人们觉察不出来。只是她的眼白有点红罢了。苗子将头巾戴得低低的。


  两人默默地走了一段路程。


  的确，北山杉树的枝丫一直修整到树梢。在千重子看来，呈圆形残留在树梢上的叶子，就像是一朵朵淡雅的冬天的绿花。


  千重子认为此刻正是好时机，便对苗子说：


  “秀男不仅腰带图案画得好，而且织功也很到家，很认真哩。”


  “是啊，这我知道。”苗子回答，“秀男邀我去参观时代节的时候，他好像不大爱看盛装的游行队伍，倒是很喜欢队伍的背景——御所那松树的苍翠和东山那变幻莫测的色彩。”


  “时代节的队伍，秀男可能不稀罕……”


  “不，好像不是这样的。”苗子加重了语气。


  “……”


  “他要我游行结束以后到家里去一趟。”


  “家？是秀男的家吗？”


  “是啊。”


  千重子有点吃惊的样子。


  “他还有两个弟弟。还领我去看后院的空地，说如果我们将来结合了，可以在那儿盖间小屋，尽量织点自己喜欢的东西。”


  “这不是挺好吗？”


  “挺好？……秀男把我看作是小姐你的幻影，才要同我结合的呀！我是个女孩子，我很了解这点。”苗子又重复了一遍。


  千重子不知怎样回答才好，她迷惑地走着。


  狭长的山谷旁边一个小山谷里，洗刷杉圆木的女工们围坐成一个大圈休息，烤火取暖。篝火燃得烟雾腾腾。


  



  苗子来到自己的家门前。与其说是家，不如说是个小窝棚。年久失修的稻草屋顶，已经变得歪歪斜斜。只因为是山间房子，所以还有个小院落。院落里的野生南天竹，结着红色的果实。就是那么七八棵，也长得杂乱无章。


  然而，这可怜的房子，也许就是千重子原来的家。


  走过这所房子的时候，苗子的泪痕已经干了。究竟对千重子说这就是我们的家好呢，还是不说好？千重子是在母亲的娘家出生的，大概没在这所房子住过。苗子还是婴儿的时候，母亲先于父亲与世长辞，所以连她也记不清自己是否在这所房子住过了。


  幸好千重子没发现这样一所房子，她只顾抬头仰望杉山和并排的杉圆木，就径直走了过去。苗子也就没有谈及这所房子的事。


  挺拔的杉林，树梢上还残留着的叶子稍呈圆形，千重子把它看成是“冬天的花”。想来它也的确是冬天的花。


  大部分人家的房檐前和楼上，都晾晒着一排剥了皮的洗刷干净的杉圆木。光是把那一根根白圆木整整齐齐地排成一排立着，就够美的了。也许比任何墙壁都要美得多。


  杉山上，在杉树根旁长着的野草，都已经枯萎。杉树的树干笔直，而且一般粗细，确实很美。透过斑斑驳驳的树干的缝隙，还可以窥见天空。


  “还是冬天美啊。”千重子说。


  “可能是吧，我看惯了倒也不觉得。但还是冬天的杉叶看上去有点像淡淡的芒草色。”


  “它多像花啊。”


  “花！是花吗？”苗子感到意外，抬眼望着杉山。


  走不多久，有一间古雅的房子，可能是这村子里拥有山地的大户人家的。略矮的墙壁，下半截镶木板，漆成黄红色；上半截是白墙，带葺瓦的小屋顶。


  千重子停下脚步说：“这间房子真好。”


  “小姐，我就是在这家寄居的，请进去看看吧。”


  “……”


  “不要紧的。我住在这儿已经快十年了。”苗子说。


  



  千重子已经听苗子说过两三遍：与其说秀男是把苗子当作千重子的化身，莫如说是当作千重子的幻影，才要同苗子结合的。


  如果说是“化身”，那当然容易明白。然而说是“幻影”，究竟是指什么呢……特别是作为结婚对象……


  “苗子，你总说幻影、幻影的，究竟幻影是什么呢？”千重子严肃地说。


  “……”


  “幻影不就是手触摸不到的无形的东西吗？”千重子继续说着，突然涨红了脸。苗子不仅是脸，恐怕全身各个部分都像自己。她将要属于男人所有了。


  “尽管如此，很可能无形的幻影就在这里。”苗子答话说，“幻影，也许就隐藏在男人的心里、脑子里，或者别的什么地方。”


  “……”


  “也许我变成六十岁老太婆的时候，幻影中的千重子小姐还是现在这样年轻呢。”


  苗子这句话使千重子感到意外。


  “你连这样的事都想到了？”


  “对美的幻影，总没有厌倦的时候吧。”


  “那也不见得。”千重子好不容易才说出这句话来。


  “幻影是不能践踏的。践踏了只能自食其果。”


  “唔。”千重子看出苗子也有妒忌心，但她说，“真是的，什么幻影，在哪儿呢？”


  “就在这儿……”苗子说着摇了摇千重子的上身。


  “我不是幻影。是和你成对的双胞胎。”


  “……”


  “这么说，莫非你还要同我的灵魂做姐妹不成？”


  “瞧你说的。那当然是和千重子小姐做姐妹啦。不过，只限于秀男才……”


  “你太过虑了。”千重子说了这么一句，微低下头走了一段路，又说，“找个时间，咱们三人推心置腹地谈谈好吗？”


  “何苦呢……话有真心，也有违心的……”


  “苗子，你为什么生这么大的疑心呀？”


  “倒不是什么疑心。但我也有一颗少女的心啊……”


  “……”


  “大概周山那边的雷阵雨下到北山来了。山上的杉树也……”


  千重子抬起头来。


  “咱们快点回去吧，看样子要下雨夹雪呢。”


  “我为防万一下雨，带着雨具来了。”千重子脱下一只手套，把手让苗子看，“这样的手，不像小姐吧？”


  苗子吓了一跳，连忙用自己的双手攥住千重子的那只手。


  不知不觉间下起了雷阵雨。千重子不用说，恐怕就连在这个村子长大的苗子也没留意到就下起来了。不是小雨，也不是毛毛雨。


  千重子经苗子一提醒，抬头扫视了一遍四周的山。山峦冷冷地蒙上一层蒙蒙的雨雾。挺立在山脚下的杉树，反而显得更加清新了。


  



  不知不觉间，小小的群山仿佛锁在雾霭中，渐渐失去了它的轮廓。就天空的模样来说，这种景象同春雾的景象不同。也许可以说，它更具有京都的特色。


  再看看脚底下，地面上已经有点潮湿了。


  不一会儿，群山弥漫了雾霭，笼上一层淡灰色。


  雾霭渐浓，从山谷落下来，还搀着一些白色的东西。这就成了雨夹雪。“快回去吧！”苗子对千重子这样说，因为她看到了这种白色的东西。这不能算是雪，只能说是雨夹雪。但是，这种白色的东西时而消失，时而又多起来。


  千重子也是京都姑娘，对北山的雷阵雨并不觉得陌生。


  “趁还没变成冷冷的幻影之前……”苗子说。


  “又是幻影？”千重子笑了，“我带雨具来了……冬天的京都天气变幻无常，可能又会停下吧。”


  苗子仰望着天空说：“今天还是回去吧。”


  她紧紧地攥住千重子那只脱下手套让她瞧的手。


  “苗子，你真考虑结婚吗？”千重子说。


  “只稍稍考虑……”苗子答后，将千重子脱下的那只手套，真挚而深情地给她戴上。


  这时，千重子说：“请你到我店里来一趟好吗？”


  “……”


  “来吧！”


  “等店员都回家以后吧。”


  “在夜间？”


  苗子吓了一跳。


  “请你在我家过夜。你的事我父母都很了解。”


  苗子的眼睛里露出了喜悦的神色。但她马上又犹豫起来。


  “我很想同你一块睡，哪怕一晚也好。”


  苗子不让千重子瞧见似的把脸扭向路旁，偷偷地落起泪来。然而，千重子哪能瞧不见呢。


  千重子回到了室町的店铺。这一带也是阴沉沉的，但没有下雨。


  “千重子，你回来得正是时候，赶在下雨之前。”母亲阿繁说，“爸爸也在里屋等你哪。”


  



  千重子回到家里，向父亲请安，父亲没好好听完，就迫不及待地问道：


  “那孩子的事怎么样了，千重子？”


  “啊？”


  千重子颇感为难，不知怎么回答才好。因为这件事用三言两语是很难说清楚的。


  “怎么样了？”父亲再次追问。


  “嗯。”


  千重子对苗子的话，有的地方也是似懂非懂……苗子说，秀男实际上是想和千重子结婚，由于不能如愿，只好死了心，转念于跟千重子一模一样的苗子，并想同苗子结婚。苗子的少女心敏锐地觉察到这点。于是，她向千重子说了一通“幻影论”。千重子心想：难道秀男真的要用苗子来慰藉他渴望自己的心情吗？如果是这样，那就不算是秀男自负了。


  但是，也许事情不尽是这样。


  千重子不好意思正面看着父亲的脸，她羞得几乎连脖子都红了。


  “那位苗子姑娘不是一心想见你吗？”父亲说。


  “是啊。”千重子猛然抬起头来，“她说大友先生家的秀男向她求婚了。”


  千重子的声音微微发颤。


  “哦？”


  父亲悄悄望了女儿一眼，沉默了片刻。他仿佛看透了什么，但没有说出来。


  “是吗，和秀男？……要是大友先生家的秀男，倒不错嘛。真的，缘分这玩意儿是很微妙的。这同你也有关系吧？”


  “爸爸，不过我觉得她不会和秀男结婚。”


  “哦？那为什么呢？”


  “……”


  “那为什么呢？我觉得很好嘛……”


  “爸爸，不是好不好的问题，您还记得吗，您在植物园问过我，让秀男做我的终身伴侣怎么样，这事，那位姑娘全都知道了。”


  “噢？她怎么会知道的？”


  “还有，她好像觉得秀男家是织腰带的，同咱们的店铺总有点关系。”


  父亲感慨万分，沉默不语了。


  “爸爸，您让她到咱家来过夜吧。过一夜也好，我求求您。”


  “当然可以，这有什么呢……我不是说过就是收养她也可以吗？”


  “那她是绝不会同意的。她只住一个晚上……”


  父亲用怜爱女儿的目光望着千重子。


  这时，传来了母亲拉挡雨板的声音。


  “爸爸，我去帮妈一下忙就来。”千重子说着站起来。


  雷阵雨敲打在瓦房顶上，几乎听不见声响。父亲纹丝不动地坐在那儿。


  



  水木龙助、真一兄弟俩的父亲邀请太吉郎上圆山公园左阿弥饭馆吃晚饭。冬季日短，从高处的饭馆房间里居高临下鸟瞰，市街上都已掌灯。天空一片灰蒙蒙，没有晚霞。街上除了点点灯火，也显得阴沉沉的。那是京都冬天的色彩。


  龙助的父亲是室町的一位殷实可靠的大批发商，他使这家字号繁荣起来。但今天他好像有难言之事，总是犹犹豫豫，净扯些无聊的市井传说来打发时间。


  “其实……”他借酒兴引开了话题。平素优柔寡断，经常流露出厌世情绪的太吉郎，对水木的话却已猜到了几分。


  “其实嘛……”水木吞吞吐吐地说，“关于龙助鲁莽的事，也许你已经从令爱那里听说了吧？”


  “是啊，我虽不才，却很理解龙助的好意。”


  “是吗。”水木如释重负，“那小子很像我年轻的时候，说干就干，谁劝阻都不听，真不好办……”


  “我倒很感谢他。”


  “哦。你这么说，我也就放心了。”水木确实放心了，“请你别见怪啊。”


  他说完，恭恭敬敬地鞠了一躬。


  太吉郎店铺的生意日渐萧条，由一个同行，且是区区年轻人来帮忙，实在有失体面。要说是去学习，从两家商店的规模看来，应该是倒过来。


  “我倒很感谢他……”太吉郎说，“贵店倘使没有龙助，恐怕也不好办吧……”


  “哪里，做生意，龙助也是个新手，还不在行。做父亲的，说出这话未免那个，不过这孩子办事倒也牢靠……”


  “是啊，他到敝店来，马上就摆出一副严肃的面孔坐在掌柜面前，真吓唬人。”


  “他就是这么个脾气。”水木说了一句，又默默地呷了一口酒。


  “佐田先生。”


  “嗯？”


  “哪怕不是每天，若答应让龙助到贵店去帮忙，他弟弟真一就会更加好好干，那我就省事了。真一是个性情温和的孩子，龙助直到现在还动不动就喊他‘童男’什么的，这是他最讨厌的……因为小时候他坐过祇园节的彩车。”


  “他长得很俊，和小女千重子是青梅竹马之交……”


  “关于千重子小姐的事……”


  水木又讲不下去了。


  



  “噢，关于千重子小姐的事……”水木重复了一句，然后用简直像是生气的口吻说，“你怎样养育出这么一个漂亮的好姑娘啊？”


  “这不是父母的本事，而是孩子天生的。”太吉郎直统统地答道。


  “我想你已经知道了，你我都是干类似行业的，龙助要求来帮忙，说实在的，是因为他希望更多地接近千重子小姐，哪怕半个小时、一个小时也好。”


  太吉郎点点头。水木揩了揩额头的汗，他那额间很像龙助的额头。


  “那孩子虽然其貌不扬，但很能干。我决无意强求。但有朝一日有幸得到千重子小姐的垂青，真到那份上，恕我冒昧，请你把他收为养老女婿。我愿把他过继……”水木说着，低下了头。


  “过继？”太吉郎简直吓了一大跳，“你要把大批发商的继承人……”


  “这是人生的不幸啊。我了解龙助近来的情况才这么想的。”


  “感谢你的厚意。但这种事还得根据他们两个年轻人感情的发展来定。”太吉郎避开水木的强烈要求，“千重子是个弃儿啊！”


  “弃儿有什么关系？”水木说，“我说这些，是想让你心里有个数。那么，是不是可以让龙助上贵店去帮忙呢？”


  “可以嘛。”


  “谢谢，谢谢。”水木感到轻松愉快了，连喝酒的样子也不同了。


  第二天早上，龙助急匆匆地来到太吉郎的店里，马上就把掌柜和店员都召在一起，查起货物来……诸如香云绸、白绸、刺绣绉绸、京都绉绸、绫子、特等绉绸、捻线绸、结婚礼服、长袖和服、中袖和服、窄袖和服、锦子、缎子、高级印染绸子、出访礼服、腰带、黑绢、和服和零星物品……


  龙助只是看了看，什么话也没说。掌柜由于有上回的事，对龙助有点拘谨，连头也没抬起来。


  大家挽留龙助，可龙助还是在晚饭前回家了。


  入夜，苗子来了。她砰砰砰地敲了几下格子门。这敲门声只有千重子听见。


  “哎哟，苗子，从傍晚就冷了起来，你可来得太好了。”


  “……”


  “星星都出来了。”


  “千重子小姐，我该怎样向令尊令堂招呼才好呢？”


  “我早就跟他们说明白了，只要说声你是苗子就行。”千重子搂住苗子的肩膀，领她到后院去，她边走边问：“你吃过饭了吗？”


  “我在那边吃过寿司才来的，不用操心了。”


  苗子显得很拘谨。千重子的双亲看见她，弄得目瞪口呆，想不到竟有这么一个姑娘长得这样像自己的女儿。


  



  “千重子，你们俩上后面二楼去好好谈谈吧。”还是母亲阿繁最能体贴人。


  千重子拉着苗子的手走过狭窄的过道，上到后面二楼，打开了暖炉。


  “苗子，你过来。”千重子把苗子叫到穿衣镜前，直勾勾地望着镜中两个人的脸。


  “多像啊！”一股暖流流遍了千重子的全身。她们又左右对调，再看了看，“简直一模一样呀！嗯。”


  “本来就是双胞胎嘛。”苗子说。


  “要是所有的人都生双胞胎，会是什么样子呢？”


  “那就净认错人，不就麻烦了吗。”苗子后退一步，眼睛湿润了，“人的命运真难预料啊。”


  千重子也后退到苗子身边，使劲地摇晃着苗子的双肩，说：


  “苗子，你就在我们家住下去不行吗？我父母也这么希望……我一个人太孤单了……虽然我不知道住在杉山会有多快活。”


  苗子好像站不稳似的摇晃了一下，跪坐了下来，然后摇摇头。在摇头的当儿，眼泪差点落在自己的膝盖上。


  “小姐。现在你我之间的生活方式不同，教养也不一样，我也过不惯大城市生活，我只要上你店来一次，只要一次也就行了。也想让你看看你送给我的和服……再说，小姐还曾两次光临杉山看我。”


  “……”


  “小姐，你婴儿时被我们的父母抛弃了，可我什么都不晓得呀。”


  “这种事，我早就忘记了。”千重子无拘无束地说，“现在我已经不认为有这样的父母了。”


  “我想，不知道咱们的父母是不是受到了报应……那时我也是个婴儿。请别见怪。”


  “这事你有什么责任和罪过呢？”


  “虽然没有，但我以前也说过，我不愿意妨碍小姐的幸福，哪怕是一星半点。”苗子压低嗓音，“我想索性隐姓埋名算了。”


  “何苦呢，干吗要那样……”千重子加强了语气，“我总觉得很不公平……苗子，你觉得不幸福吗？”


  “不，我觉得孤单。”


  “也许幸运是短暂的，而孤单却是长久的。”千重子说，“咱们躺下好好再谈谈吧。”她从壁橱里拿出卧具来。


  苗子一边帮忙一边说：“这就是幸福吧。”


  她侧耳倾听屋顶上的声音。


  



  千重子看见苗子侧耳倾听，便问道：


  “是雷阵雨？雨夹雪？还是夹杂着雨雪的阵雨？”说着自己也停下手来。


  “是吗？可能是下小雪吧。”


  “雪？……”


  “多么轻飘啊。不成雪的雪。真好，是小小的雪。”


  “嗯。”


  “山村里经常下这样的小雪。我们在干活，不知不觉间，杉树的叶子披上了一层白色，就像是一朵朵白花。冬天枯萎的林木，常常连小小的枝丫都成了白色，好看极了。”苗子说。


  “……”


  “有时小雪很快停下，马上变成雨夹雪，有时又变成雷阵雨……”


  “打开挡雨板看看怎么样？一看就明白了。”千重子刚想站起来走过去，就被苗子一把抱住，“算了，又那么冷，要幻灭的啊！”


  “幻、幻，你总爱说个幻字。”


  “幻？……”


  苗子美丽的脸蛋绽开了微笑，流露出一缕淡淡的哀愁。


  千重子要铺床铺，苗子急忙说：


  “千重子小姐，请让我来铺一次小姐你的床铺好吗？”


  但是千重子一声不言，默默地钻进并排铺着的被窝里。


  “啊！苗子，真暖和啊！”


  “毕竟是工作不同，住的地方也……”


  苗子把千重子紧紧抱住。


  “这样的夜晚，总是很冷的啊。”苗子似乎一点也不觉得冷，“细雪纷纷扬扬，停停下下……今天夜里……”


  “……”


  这时，父亲太吉郎和母亲阿繁上楼到隔壁房间去了。由于上了年纪，他们用电热毯去暖和床铺。


  苗子把嘴凑到千重子耳边，悄悄地说：


  “千重子小姐的床铺已经暖和了，我到旁边的铺位去。”


  母亲把隔扇拉开一条小缝，窥视两个姑娘的卧室，那是在这以后的事了。


  翌日早晨，苗子一早就起床，把千重子摇醒：“小姐，这可能就是我一生的幸福了。趁着没人瞧见，我该回去了。”


  正像昨晚苗子所说的那样，真正的小雪在半夜里下下停停，现在还在霏霏地下着。这是一个寒冷的早晨。


  千重子坐了起来。“苗子，你没带雨具吧？请你等一等。”千重子说着，把自己最好的天鹅绒大衣、折叠伞和高齿木屐都给了苗子。


  “这是我送给你的。希望你再来啊。”


  苗子摇摇头。千重子抓住红格子门，目送苗子远去。苗子始终没有回头。在千重子的前发上飘落了少许细雪，很快就消融了。整个市街也还在沉睡着。



名人


  叶渭渠　译


  
一


  第二十一世本因坊秀哉名人，[1]于昭和十五年一月十八日早晨，在热海鳞屋旅馆与世长辞，享年六十七岁。


  在热海，一月十八日这个忌辰的日子，是很容易记牢的。因为《金色夜叉》中的贯一在热海海边说了一句“本月今晚的月亮”的台词，人们为了纪念他，便把一月十七日定为红叶节。秀哉名人的忌辰，就是红叶节的次日。


  历年红叶节都举办文学性的活动。名人逝世的昭和十五年，红叶节尤为盛大。除尾崎红叶外，还有高山樗牛、坪内逍遥，都同热海结下了不解之缘。为了悼念这三位已故文人，竹田敏彦、大佛次郎、林房雄等三位小说家在前一年度的作品里又对热海作了介绍。热海市给这三位作家赠送了感谢状。当时我正在热海，也出席了这个节日的活动。


  十七日晚上，市长在我下榻的聚乐旅馆举行了招待宴会。十八日凌晨，我被电话吵醒，说是名人作古了，我旋即奔赴鳞屋去吊唁，然后折回旅馆。吃过早饭，同前来参加红叶节的作家和市工作人员一起参谒了逍遥的墓，并供奉了鲜花。而后绕到梅园去。在抚松庵举行的宴会上，我中途溜了出来，去鳞屋给名人的遗容拍了一张照片。过不多久，就目送名人的遗体被运回东京去了。


  名人是在一月十五日到达热海的，十八日就猝然长逝了。好像特地到热海来作古似的。十六日我曾到旅馆造访名人，并下了两盘棋。当天傍晚，我回家不久，名人突然发病了。这是名人最后一次同我下他所爱好的将棋。我撰写过一篇秀哉名人最后一场比赛（告别赛）的观战记，还同名人最后对弈了一盘，拍了一张名人最后的头像（遗容）。


  名人同我结下缘分，是从东京日日（每日）新闻社选我当告别赛观战记者开始的。作为报社举办的围棋赛，那次场面之盛大空前绝后。六月二十六日在芝公园的红叶馆开始对局，到十二月四日在伊东的暖香园下完这一盘棋，几乎花费了半年的时光。断断续续地下了十四次。我在报上连载了六十四回观战记。不过，棋下到一半，名人便病倒了。八月中旬到十一月中旬休战了三个月。由于名人病重，这盘棋更显得悲切了。说不定还是这盘棋夺去了名人的性命呢。下完这盘棋，名人再也没能恢复健康，一年后就离开了人世。

  


  [1]本因坊，1590年丰臣秀吉授予棋艺高超的日海和尚“本因坊”称号，开始了“本因坊”世袭制。名人，棋手的最高称号。


  二


  这位名人下完告别赛的时间，确切地说，应该是昭和十三年十二月四日下午二时四十二分。下到黑237就终局了。


  且说名人默默地在棋盘上“收官”，这时，列席的小野田六段说：


  “是五目吗？”


  这是很有礼貌的说法。他明知名人输了五目，却有意这么说，以图消除名人的忧郁，这也许是对名人的一种体贴吧。


  “嗯，是五目……”名人嘟哝了一句，抬起红肿的眼睑，他已经再也不想摆放棋子了。


  拥到对局室来的工作人员，谁都不言语。名人仿佛要缓和一下这种沉闷的气氛，平静地说：


  “我不入院的话，早该在八月中旬就在箱根结束了。”


  然后，他询问了自己用的时间。


  “白方是十九小时五十七分……还差三分钟，正好用一半时间。”担任记录的少女棋手回答道。


  “黑方是三十四小时十九分……”


  高段棋手下一盘棋，一般需要十个小时的光景。唯独这盘棋，据说规定可用时四十小时，等于延长四倍。最后黑方实际用时三十四小时十九分，耗时相当多。自从围棋规定时间以来，这一盘是空前绝后的。


  下完这盘棋，正好快到三点，旅馆女佣端上了点心。人们依然沉默不语，视线都落在棋盘上。


  “吃点年糕小豆汤怎么样？”名人问对手大竹七段。[1]


  年轻的七段下完棋，就向名人施礼说：


  “先生，谢谢您了。”


  说罢，他深深地低下了头，一动也不动，双手端端正正地放在膝上，白皙的脸显得更加苍白了。


  名人抹乱了棋盘上的棋子，七段将黑子放进棋盒里。对于对手，名人没说一句感想，像平时一样，若无其事地站起来走了。当然，七段也没吐露什么感想。倘使是七段输了，总该说点什么吧。


  我也回到自己的房间，偶尔探望一下外面，发现大竹七段动作麻利，转眼换上了棉袍，下到庭院，独自坐在对面的长凳上。他紧抱双臂，耷拉下苍白的脸。冬日临近黄昏，暮霭朦胧，他在冷飕飕的宽阔庭院里，陷入了沉思。


  我打开了走廊的玻璃门，呼唤道：


  “大竹兄，大竹兄。”


  他生气似的稍微掉转头，大概是落泪了吧。


  我把目光移退回屋里，名人夫人来致意说：


  “承蒙长期多方关照……”


  我同夫人交谈了几句，大竹七段的身影早已从庭院消失了。接着他又麻利地换上带家徽的礼服，衣冠整齐地带着自己的妻子到名人和工作人员的房间去致意，也到我的房间来了。


  我也到名人的房间去致意。

  


  [1]这场告别赛实是本因坊秀哉与著名棋手木谷实七段对弈的。


  三


  这盘棋下了半年，胜负终于揭晓。次日工作人员也都急匆匆地回家去了。恰巧是伊东线试车的前一天。


  年终岁初，是温泉的旺季。电车通到伊东市，大街小巷都披上了庆贺的新装，显出一派繁荣景象。我同被“禁闭”的棋手们一起幽居在旅馆的房间里。当我乘上公共汽车回家时，这个城市的装饰跳入眼帘，使我觉得像是从洞窟中解放出来似的。新车站附近，展现出一条条土色的未经铺设的路。突击建筑的房屋，一栋栋拔地而起。新街区杂乱无章。在我看来，这是人世间的一种生机。


  公共汽车驶出伊东市，在海滨路上，遇上了一群背着柴火的妇女，她们手里拿着贯众草。有的妇女用贯众草把柴火捆绑起来。我突然觉得人是可亲的，心情就像越过高山看见了缭绕上升的炊烟一样。可以说这些寻常准备过年的生活习惯，令我十分怀念。我恍如从异常的世界逃脱了出来。妇女们大概是拾柴火回家烧饭吧。海呈现出一派冬日的景色。太阳显得暗淡无光，突然昏沉下来。


  但是，就是在公共汽车上，我的脑子里还浮现着名人的形象。也许是对老名人产生的感情渗透了身心，才使我感到可亲可敬。


  工作人员一个个都走了，只剩下老名人夫妇留在伊东旅馆里。


  “常胜名人”在一生中最后一次的围棋赛上败北了。因此名人应该最不愿意在对局室里停留。再说，他带病参战，要消除疲劳，也应该尽早换个地方才是。然而难道是名人对此心不在焉，或是感觉迟钝？连工作人员和观战的我，都觉得再不能在这里待下去，赶紧逃脱似的回家去了，唯独失利的名人却留下来。他这种郁闷而乏味的生活，任凭人们去想象吧。他本人大概依然像往常一样若无其事，茫然地坐着。


  名人的对手大竹七段早已回家去了。他和没有孩子的名人不同，有一个热闹的家庭。


  记得下完这盘棋两三年之后，我曾接到大竹七段夫人的来信，提到他家有十六口人。我想，在一个十六口人的大家庭里，或许可以领略到七段的性格或生活作风，便想去拜访他家。后来，七段的父亲去世，十六口人变成了十五口，我曾去吊唁。虽说是吊唁，也是在举行过葬礼一个月以后才去的。这是我第一次拜访七段的家。七段不在，夫人亲切地接待了我，把我请进了客厅。夫人寒暄过后，站到门口去了。


  她说了句“来，把大家都叫来”，便传来了吧哒吧哒的脚步声，四五个少年走进客厅，以孩子的立正姿势排成一行。他们是十一二岁到二十岁上下的青少年，好像都是弟子。其中夹着一位少女，她脸颊绯红，身体滚圆，但个子高大。


  夫人将我介绍给他们之后，说了声“请向先生致意”，弟子们立即低头行礼。我感受到这个家庭的温暖。这种礼仪是很自然的，毫无矫揉造作的痕迹。少年们一离开客厅，就听见他们在这座宽阔房子里嬉戏的吵嚷声。在夫人的劝导下，我登上了二楼，请内弟子同我练习了一盘，夫人不时给我端来食物。我在这家待了很长时间。


  说一家十六口人，是包括这些弟子在内的。内弟子有四五人，但年轻棋手只有大竹七段一人。足见他有很好的人缘和收入。再说，大竹七段是个溺爱孩子和体贴家眷的人，因而就出现了这种情形吧。


  这期间，大竹七段作为名人告别赛的对手，整天幽居在旅馆里。对局的日子，傍晚时分中途暂停，他总是马上回到自己的房间给夫人挂电话。


  “今天我和先生下了几手。”


  大竹七段只谈这点，不至于失慎泄露出去，让对方估摸到棋局。只要从七段的房间传来这种电话声，我就不能不对他怀有好感。


  四


  在芝红叶馆举行的开局仪式上，黑子白子都只下了一手，第二天也只进行到十二手。然后决定将对局场地转移到箱根去。名人、大竹七段，还有工作人员一起出发，抵达堂岛对星馆的当天，没有继续对弈，对弈者之间也没发生龃龉。傍晚时分，名人还喝了将近一瓶酒，心情十分舒畅，甚至谈笑风生。


  他们先被请到客厅里，从客厅的津轻漆大桌子谈到漆器的故事。


  “记得有一回，我见到一个漆棋盘。不是涂漆，而是里里外外全部用漆精心制作的。据说，那是青森漆器工匠出于爱好制造的，花了整整二十五年的工夫。大概是要等漆干以后，在上面再涂，这才花了那么长的时间吧。棋盒和箱子都是漆器。他把它拿到博览会上，标价五千元，可卖不出去。于是他拿到日本棋院，要求人家照顾，出三千元。不管怎么说，那家伙是很重的，比我还重，足有四十多公斤呢。”名人说罢，望了望大竹七段。


  “大竹，你又发胖了。”


  “六十公斤……”


  “哦？你正好比我重一倍。年龄却还不到我的一半……”


  “已经三十了。先生，真不好意思呀。三十……到先生府上学习的时候，我是很瘦的哩。”大竹七段回忆起少年时代的往事，“在打搅府上的时候，我生病了，还得到师母的悉心照料呢。”


  接着话题又从七段夫人的娘家信州温泉浴场转到家庭问题。大竹七段二十三岁就结婚，那时还是五段，生了三个孩子，收了三个徒弟，全家共十口人。


  据说，七段六岁的长女对围棋边看边学，久而久之，也无师自通了。“前些时候，我让她九个子，还留下棋谱呢。”


  “哦，让了九子？了不起啊。”名人也说了一句。


  “四岁的老二也懂得叫吃。是不是有天分还不清楚，如果有发展前途……”在座的人都不知如何接话才好。


  棋坛头号人物七段，以六岁和四岁的女儿为对手对弈，他仿佛在认真考虑：自己的幼女若有天分，让她们也同自己一样，成为棋手就好了。一般来说，围棋的天分十岁左右就能表现出来，这个时候不学习就不能成才。但在我听来，大竹七段的话有点奇怪。也许是痴迷围棋的他才三十岁，还处在尚未厌倦的年纪吧。我想，他的家庭肯定是很幸福的。


  当时，名人在世田谷的家占地二百六十坪，建筑面积八十坪，庭院比较窄小。他说，想把这里卖掉，迁到庭院比这里大一点的地方去。想和他谈谈家庭的事也不成，实际上他和夫人过着二人生活，如今已经不再收弟子了。


  五


  名人从圣路加医院出院后，已经三个月没有下围棋了，现在又在伊东的暖香园继续对弈。第一天，从黑101到105，仅下五手，就发生了纠纷，下次哪天续弈也定不下来。名人病倒，大竹七段又不同意改变对局条件，坚持要放弃这盘棋。这场纠纷，比箱根那次还难以解决。


  对弈者和工作人员都闲居在旅馆里，白白地度过郁闷的日子。因此名人曾到川奈去散心。名人本来不爱出门，现在却自己主动出去了，这十分罕见。名人及他的弟子村岛五段、负责记录的少女棋手和我同行。


  可是，一走进川奈观光旅馆，就坐在大厅里款式新颖的椅子上，一边歇息一边喝点红茶。对名人来说，这完全不相称。


  大厅四周镶着玻璃，呈圆形从本馆伸向庭院，像个眺望室或日光室。从那里可以看见铺满草坪的宽阔庭院的两侧，那儿有两个高尔夫球场，一是富士球场，一是大岛球场。庭院和高尔夫球场前边就是海。


  很早以前，我就很喜欢川奈这种明朗而开阔的景色，很希望郁郁寡欢的名人去欣赏和享受一番，于是我悄悄地观察名人的样子。名人恍恍惚惚的，不像是在观赏景色，视线也不投向周围的客人。他不动声色，也没有说一句有关景致或饭店的话，照例由夫人来周旋。她赞赏风光佳美，并问名人有没有同感。名人不点头，也不反对。


  我很想让名人到阳光灿烂的室外去，便邀他进了庭院。


  “走吧，外面暖和，不要紧的。你一定会感到舒畅。”夫人替我催促名人。


  名人并不那么厌烦。


  这是一个小阳春的天气。大岛依稀可辨。不甚暖和的海面上，老鹰在翱翔。庭院的草坪边缘，立着一排松树，给海镶上了一道绿边。可以看见好几对新婚旅行的人，星星点点地分散在这草坪和海的连接线上。也许是置于宽阔明朗的景色之中的缘故，没有显出新婚旅行的不自然，倒显得温文典雅。新娘子的衣裳上现出海和松树的色彩，极目远望，呈现出一派朝气蓬勃的景象，使人更觉得幸福而新鲜。到这里来的新婚夫妇，都是富家的新郎新娘。我带着近似悔恨的羡慕，对名人说：


  “那些人都是新婚旅行的。”


  “没什么意思吧。”名人嘟哝了一句。


  很久之后，我还回忆起名人那副毫无表情地嘟哝的形象。


  我想在草坪上转悠，也想在草坪上坐一会儿，可是名人只在一个地方伫立不动，我也只好在旁相陪。


  归途中，我们驾车绕过一个碧绿的小湖。在晚秋的午后，这个小湖也显得格外幽静，出人意料地美。名人也从车厢里出来，站着观赏了一会儿。


  川奈饭店富丽堂皇。翌日清晨，我又去邀大竹七段。也是出于一片好心，我想，要是能消除七段那股别扭劲儿就好了。我也邀请了日本棋院的八幡干事和《东京日日新闻》的砂田记者一同前往。我们白天在饭店庭院农村风味的房子里吃寿喜烧，一直笑谈到傍晚。从前我曾应舞蹈家们和大仓喜七郎的邀请，来过川奈饭店，自己也曾来过，可以当向导。


  从川奈回来之后，这盘棋的纠纷又继续发展下去。我只不过是旁观者，最后连我也当了本因坊名人和大竹七段之间的斡旋人。这盘棋好歹又于十一月二十五日继续下去了。


  名人身旁放了一个梧桐木大火盆，后来他让人把另一个长火盆搁在他背后。水壶的蒸汽腾腾上升。由于七段劝说“请随便吧”，他也就依然系着围巾，裹着防寒服。它似乎是毛线里、毛毡面的，类似短和服外褂。在他自己的房间里，他也离不开这些东西。据说当天他发起低烧来了。


  “先生的正常体温是……”面对棋盘的大竹七段问道。


  “是啊，通常是在三十五度七到三十五度九之间徘徊，不曾到过三十六度。”名人轻声回答，好像回味着什么。


  另一次，别人问到名人的身高时，他说：


  “征兵检查时是四尺九寸九，后来又长了三分，成了五尺二分。上了年纪，人也萎缩了，现在是五尺整。”


  箱根一战，名人病倒了，医生诊察时说：


  “他的体质像个发育不健全的孩子，连腿肚子都几乎没有肉呀。按这种体质，恐怕连运动身体的力气都没有。也不能让他服用成年人的药量，只能服用十三四岁孩子的剂量，不然……”
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  在棋盘前一落座，名人就显得很高大。这当然是全靠他的地位、修养和艺术的力量。他身高五尺，上身却很长。脸盘又长又大，鼻、嘴和耳朵等也都很大。特别是下颚向前凸出。在我拍的那张遗容照片上，这些特征也都很显著。


  名人遗容的照片拍得怎么样呢？冲洗之前，我很是担心。我早就拜托在九段的野野宫照相馆冲洗了。我将胶卷送到野野宫手里的时候，曾告诉他我拍的是名人的遗容，希望他一定要精心冲洗。


  红叶节过后，我便回家，不久又到热海去了。我一再叮嘱妻子，倘若野野宫将遗容照片送到镰仓家里，务必差人送到聚乐旅馆来，决不要擅自看这张照片，也不要让别人看。因为这张照片是我这个外行人拍摄的，倘使把名人的遗容拍得很丑陋或者很凄怆，再让别人看见后张扬出去，会有损名人的威望。如果照片拍得不好，我也不让名人的遗孀和弟子们看，打算把它付诸一炬。我的照相机快门出了毛病，也许就没拍好。


  当时我同参加红叶节的人们在梅园抚松庵一起吃午饭，正品尝火鸡寿喜烧的时候，我妻子挂来电话，转告了遗属的话：希望我能给名人的遗容拍张照片。那天早晨，我去瞻仰了名人的遗容，回家以后灵机一动，便托随后前去吊唁的妻子捎了个口信：倘若遗属希望用石膏拓下死者的面型，或者拍下死者的遗容，我也会欣然应承。名人的遗孀表示她不喜欢石膏面型，想拜托我给拍张照片。


  然而，到了真要拍摄的时候，我又感到拍这张照片责任重大，没有信心。再说我的照相机快门常常失灵，可能拍不成功。幸亏当时有位摄影师从东京来这里拍摄红叶节的情况，也住在抚松庵，我便拜托他，请他给拍张名人遗容的照片。摄影师欣然答应。我贸然地把同名人毫无交情的摄影师带去，名人的遗孀也许不愿意，但他肯定比我拍得好。红叶节的主办人却露出为难的神色说：让专程前来拍摄红叶节的摄影师去干别的事可不好办。这也言之成理。从今早起，只有我一个人为名人的死感到悲恸。我的心情同参加红叶节的人很不协调。我请摄影师帮忙检查照相机快门的故障。摄影师指点我：打开快门，用手掌遮挡替代快门就成。他给我装了新的胶卷。我驱车奔赴鳞屋旅馆。


  停放名人遗体的房间，严严实实地围着挡雨板，亮着电灯。名人遗孀和她弟弟，同我一起走了进去。


  “太暗了，开窗吗？”她弟弟问。


  我大概拍了十张。我一边按照摄影师的指点，打开快门，试着用手掌遮挡替代快门进行拍摄，一边暗自祷告快门不要中途卡住。虽然很想多变换些拍摄的方向和角度，但我是一心来礼拜的，不能冒冒失失地在遗体周围随便走动，只能在一个地方坐定。


  从镰仓家里送来照片时，妻子在野野宫照相馆的口袋上写了这么几句话：


  这是野野宫刚送来的。内容我没看……他说撒豆是在四日五时，请你届时到神社办事处。


  鹤冈八幡宫撒豆，是由镰仓的文人墨客充当撒豆人。这时节也快到了。


  我从口袋里取出照片一看，不由得“啊”了一声，被那遗容吸引住了。照片拍得极好，就像酣睡的样子，而且充满了死的安详气氛。


  我是坐在仰卧的名人身旁拍摄的，名人没有枕枕头，脸庞稍微隆起，侧脸显得有点斜仰，饶有风采。那明显凸出的颚骨和微张的大嘴尤其引人注目。鼻子高大得令人望而生畏。从合上眼睑的皱褶到额头浓重的阴影，都露出深深的哀愁。


  从半掩的窗户透进来的光线，洒落在他的衣服下摆上。在天花板的灯光照耀下，我从他脚跟前看去，他头部稍低，额头有阴影。光线照射到下巴颏、脸颊，乃至下陷的眼睑和眉头，落在鼻头上。再仔细端详，下唇也有阴影，上唇却承受着亮光，上下唇之间的嘴里也有浓重的阴影，只有一颗上齿是光闪闪的。原来短短的唇髭里夹杂着白色的毛。照片上，正面的右脸颊长有两颗大黑痣，它们也投下了阴影。从鬓角到额上暴出的血管投下的阴影，也都拍摄出来了。阴暗的额上也显出了横皱纹。留短平头的发上有一处照到亮光。名人的头发是很粗硬的。
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  看到的两颗大黑痣是在右脸颊上。右边眉毛显得非常长。眉梢在眼睑上方画出一道弓形，耷拉在合上的眼睑线上。为什么会照得这么长呢？这根长眉和两颗大黑痣，似乎给那张遗容增添了仁爱的色彩。


  然而，这长眉毛却勾起了我的哀伤。名人逝世前两天，即一月十六日，我们夫妇俩到鳞屋旅馆去拜访过名人。


  “对，对，早就想一见到您就马上告诉您的，他那长眉毛的事……”夫人向名人投去诱导的目光，然后转脸对我说，“应该是十二日，天气稍暖。为了到热海去，得剃剃胡子，修修边幅，于是叫了个熟悉的理发师来，在太阳照到的廊道上刮脸。这时他忽然想起似的说，师傅，我的左眉上长了一根特别长的毛吧？师傅，据说长眉毛是长命相，请你多加小心，别把它剃掉啰。理发师‘哎’地应了声，歇了歇手，接着说，有，有，先生就是这根吧。这是福气眉，您是长寿相啊！明白了。我会留意的。内子还冲着我说：喏，浦上君给报纸写的观战记不是也提到这根眉毛吗？浦上这个人观察得真细致啊。连一根长眉毛他都注意到了，可我自己却没有发觉。他这样说了。看样子他很佩服您呢。”


  名人照例沉默不语，忽然露出一副阴沉的神情。我暗自惭愧。


  然而，这根象征长命相的长眉毛没被理发师剪掉的故事却没有应验，两天后，名人竟溘然长逝了。


  再说，发现老人的眉上长着一根长毛，还把它写出来，虽说无聊，但当时确是悲痛的场面。即使是发现一根眉毛，仿佛也得救了似的。我曾这样记录那天在箱根奈良屋旅馆观战的情景。


  ……本因坊夫人陪同老名人一直住在旅馆里。大竹夫人有三个孩子，大的才六岁，她得往返箱根和平塚之间。从旁看来，这两位夫人的苦心也是着实令人同情。八月十日，名人第二次带病续弈，两位夫人都是脸无血色，骤然消瘦，全都变了样。


  对局期间，名人的夫人从来不曾待在他身旁，唯独这天，她寸步不离地守候在隔壁房间里，细心观察名人的动静。她不是在观赏对弈，是无法将目光从生病的丈夫身上移开。


  相反，大竹夫人绝不在对局室里露面，她坐立不安地在走廊上来回踱步，说不定是由于不知所措，走进了工作人员的房间。


  “大竹还在思考呢？”


  “嗯，看样子，正处在困难的时候。”


  “就说思考吧，要是昨天夜里睡得好，可能还好受些……”


  同病中的名人续弈究竟是对还是不对？大竹七段从昨天起一直在考虑这个问题，他思绪万千，一分钟也不曾入眠，就投入到今早的战斗中。约好中途暂停时间是十二点半，刚好轮到黑子。现在快一点半了，封盘还没能决定下来，哪还能顾得上吃午饭呢。夫人在房间里等候，自然坐立不安。夫人昨夜又何曾合过眼。


  只有一人无牵无挂，那就是大竹二世。他是八个月的初生婴儿，长得确实俊秀，令人感到要是有人问大竹七段的精神如何，只需看看这个婴儿就一目了然。这个婴儿俊极了，简直是七段的精神象征。我今天无论看到哪个成年人都觉得难受，唯独看见这个桃太郎，却使我得到一点慰藉，仿佛顿时得救了似的。


  这天，我头一次发现本因坊名人的眉毛上有根一寸长的白毛。名人眼睑浮肿，脸暴青筋。这根长眉毛倒也给人一种宽慰感。


  应该说，对局室简直是鬼气逼人。站在走廊上，偶然俯视夏阳灿烂的庭院，看见一位摩登小姐热衷于给池子里的鲤鱼投麸饼，我就像望着什么奇异的东西，甚至不相信那是同一个世界的事。


  名人夫人和大竹夫人的面容干裂而苍白。对局一开始，名人夫人照例离开房间。可是，今天她马上又折回来，在隔壁的房间继续注视着名人。小野田六段闭上眼睛，把头垂下来。观战的村松梢风露出一副目不忍睹的样子。连大竹七段也一声不吭，不敢正视自己的对手——名人。


  白子启封90。名人错下了92，忽左忽右地歪着脑袋。经过一小时零九分的长考，白下94……名人时而闭目养神，时而左顾右盼，时而又强忍恶心似的耷拉下头，痛苦万状。他一反常态，显出有气无力的样子。也许这是在逆光下看名人的缘故吧，他的脸部轮廓朦胧松弛，仿佛是一个鬼魂。对局室里静谧得异乎寻常，95、96、97……不断在棋盘上落子的声音仿佛在空谷中回荡，十分骇人。


  白98，名人又沉思了半个多小时。他微张开嘴，眨巴着眼睛，扇着扇子，好像要把灵魂深处的火焰扇旺似的。难道要这样对弈下去吗？


  这时，安永四段走进对局室，跪坐在门槛前，双手着地，诚心诚意地施了个礼。这是虔诚的礼拜。两位棋手没有察觉。名人和七段每次朝向这边，安永总恭恭敬敬地垂下头来。简直是除了如此顶礼膜拜之外，别无他事了。这莫非是鬼神凄怆的对局？


  白下98之后不久，少女记录员就报时十二点二十九分。封盘时间是三十分。


  “先生，您要是觉着累了，请在那儿休息……”小野田六段对名人说。


  从盥洗间折回来的大竹七段也说：“您歇歇吧，请随便……让我一个人思考，把棋子封起来……决不同别人商量。”


  大家这才第一次爆发出笑声。


  这是照顾，不忍心让名人在棋盘前继续坐下去。而后由大竹七段独自封99。名人也就不一定非要在场不可了。名人歪着脖颈沉思：是站起来走呢，还是坐着不动？


  “请稍候片刻……”


  不大一会儿，名人到盥洗间去了，然后来到隔壁的房间，同村松梢风他们说说笑笑，他一离开棋盘，就格外精神。


  只剩下大竹七段一人，他目不转睛地盯着右下角的白模样。他思考了一小时零十三分，过了一点半，封了棋，这就是在中央黑99的刺。


  那天早上，工作人员来到名人房间，就今天的对局是在分馆还是在本馆二楼举行征求意见。


  “我已经连庭院也去不了啦，所以希望在本馆进行。不过，上次大竹说过，本馆这边瀑布声太大，还是请你问问大竹吧。按大竹的意见办好啰。”


  这就是名人的回答。
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  我在观战记中所写的名人的眉毛，是左眉上的一根白毛。可是，遗容照片上，右边的眉毛全都显得很长。不至于是名人死后突然长起来的吧。名人的眉毛是这样长的吗？照片夸大了右边眉毛的长度，这确实无疑。


  我完全不用担心照片照坏，照相机是德国康泰时牌的机身和卡尔·蔡司牌的索纳一点五的镜头。即使我的技术和功夫不到家，镜头还是可以发挥性能的。不管你是活人还是死人，是人还是物，镜头都不会觉得伤感，也不至于膜拜。大概是我的拍法没什么大问题，只能说是拍出了一张索纳一点五的照片。遗容的照片能拍得如此丰满，如此柔和，也许是镜头的关系吧。


  然而，照片上名人的感情渗透了我的心。也许是名人的遗容流露出感情了。的确，那副遗容是流露了感情的。可是这位故人已经没有感情了。想到这里，我就觉得这张照片不是活的也不是死的，拍得就像活人酣睡似的。但是，我并不是这个意思。即使把它看作遗容照，也使人觉得照片里存在着不是活也不是死的东西。大概是因为如实拍下了刚刚还活着的脸的缘故。这张脸令人回想起名人生前的许多往事。或许因为这不是遗容本身，而是遗容照片。显然，遗容的照片要比遗容清晰得多，这也很奇怪。我甚至想，这张照片是不是什么不能看的秘密的象征呢。


  后来，我还是后悔，拍遗容这种行为未免太轻率了。遗容照恐怕也不应该保存。但从这张照片看，名人那不平凡的生涯引起了我的共鸣，这也是事实。


  名人绝不是美男子，也不是富贵相。毋宁说是一副粗野的穷相。不论取哪个部分，五官都不美。比如说耳朵吧，耳垂像压坏了似的。嘴大眼细。然而由于长年累月经受棋艺的磨炼，他面向棋盘时的形象显得高大而稳重，仿佛遗像上也荡漾着灵魂的气息。他像在酣睡，合上的眼睑露出一条细缝，蕴含着深沉的哀愁。


  我把视线从名人的遗容移到他的胸部，只见他像一具木偶，裹着带六角形图案的粗布衣裳，露出一个脑袋。这件大岛产的六角形图案衣裳是在名人身后由家里人给换上的，很不合体，肩膀处鼓鼓囊囊的。尽管如此，我总感到名人的尸体仿佛没有了下半截身子似的。“看来到了最后，他已经完全没有挪动身体的力气了。”这是在箱根，医生形容的名人腰腿的情况。人们将名人的遗体从鳞屋旅馆搬上汽车时，名人头部以下的躯体好像也没有了。我作为观战记者，最初看到的是坐着的名人那单薄的小小的膝盖。遗像也只是照了脸部，好像那里只有一个头，令人望而生畏。看上去，这张照片也像非现实的东西。在这张照片上留下的，也许是一张由于一心扑在棋艺上而丧失了许多现实的东西、最后落得悲剧下场的人的脸，也许是一张殉身于命运的人的脸。正如秀哉名人的棋艺以这盘告别棋而告终一样，他的生命也宣告结束了。


  九


  举行开棋式的做法，除了这次告别赛之外，恐怕是没有先例的。黑白各下一手之后，庆祝宴会就开始了。


  昭和十三年六月二十六日，绵绵的梅雨天开始放晴。天空飘浮着淡淡的夏云。芝公园红叶馆的庭院里，苍松翠竹被雨水冲刷一新，稀疏的竹叶上闪烁着强烈的阳光。


  一楼大厅壁龛正面，坐着本因坊名人和挑战者大竹七段。名人的左侧，还有将棋名人关根十三世、木村，连珠棋[1]名人高木。也就是说，四位名人并排而坐。将棋和连珠棋的名人在观摩围棋名人的对局。这些名人是应报社的邀请齐聚一堂的。我作为观战记者，坐在高木名人旁边。大竹七段右侧，坐着举办这场棋赛的报社主笔和主编、日本棋院的理事和监事、三位七段围棋长老，以及列席棋赛的小野田六段。本因坊门下的棋手也出席了。


  身穿带家徽礼服的一行人端正地坐定以后，主笔便致开幕词。将棋盘摆在大厅中央时，在座的人都倒吸了一口气。名人平时面对棋盘的习惯又表现了出来，他轻轻地把左肩耷拉下来。他那双瘦小的膝盖显得单薄。扇子却是非常之大。大竹七段合上眼睛，前后左右摇晃着脑袋。


  名人站起来，手里拿着扇子，犹如古代武士携带腰刀前来的样子。在棋盘前落座后，他将左手插进裙裤里，轻轻地握住右手，对着正面仰起头来。大竹七段也坐下，向名人施了个礼，便将棋盘上的棋盒放在右侧，然后再施了个礼，就闭上眼睛，一动也不动了。


  “开始吧！”名人催促说。声音虽小，却很激昂。简直像在说：你在干什么！是名人看见七段装模作样觉得讨厌呢，还是名人表现了昂扬的斗志？七段不以为然，睁开眼睛，马上又合上。后来在伊东旅馆对局那天早上，大竹七段也如同念诵《法华经》一样，闭目养神，喃喃自语。过了片刻，传来了落子的响亮声音。那是上午十一时四十分了。


  是新布局还是旧布局，是“星位”还是“小目”？大竹七段是摆新阵势还是维持旧阵势？这引起了世人的注目。但是，黑方第一手是在右上角“17·四”，这“小目”是旧布局。黑一“小目”，解答了这盘棋的一个大疑问。


  对这着“小目”，名人一边在膝上盘指，一边注视着棋盘。这场面，报社拍了许多照片和新闻纪录片。在刺眼的灯光下，名人噘起双唇，把嘴紧紧闭拢，旁若无人。我观看名人下棋，这是第三局，我觉得只要名人在棋盘前坐下，就会生出一股习习和风，使周围变得清爽畅快。


  过了五分钟，名人忘了封盘，不留神地摆了个要下子的手势，大竹七段替代名人说：


  “决定封盘了。”


  “先生，毕竟还是隔了一段时间没下棋，不顺手啊。”


  在日本棋院干事的引领下，名人独自退到隔壁的房间里去。关上中间的隔扇，在棋谱上写下了第二手，然后放进信封里。除了封盘的人，如果其他人看见了，就不算是封盘了。


  过了一会儿，名人又回到棋盘前，说：“没有水呀。”


  他用两只手指蘸了点唾沫，将信封封上，在封口上签了自己的名字。七段也在下方封口上签了名。然后将这个信封套在另一个大信封里，工作人员在加封处签了名。随后存放在红叶馆的保险柜里。


  就这样，今天的开棋式就算结束了。


  木村伊兵卫说要拍张照片向海外介绍，所以又让两位棋手摆出对弈的姿势。拍摄完毕，满座的人都如释重负，放松下来。长老七段们也走近棋盘，围观这一盘棋。有的说白子厚三分六厘，有的说八厘，也有的说九厘，众说纷纭。正在这时，将棋名人木村从旁插话说：


  “这是最好的棋子吧，让我来掂掂看。”说着，抓起一把放在掌心上端详。这样的对局，倘使能让棋手在自己棋盘上下一手，就是在棋盘上镀一层金。因而人们总愿意把心爱的棋盘送来，不管送多少个。


  休息片刻，庆祝宴会开始了。


  列席这次开棋式的三位名人的年龄是：将棋名人木村三十四岁，名人关根十三世七十一岁，连珠棋名人高木五十一岁。都是虚岁。

  


  [1]在“五子棋”的原型基础上，对规则进行改进，演化而来的一种棋戏。


  十


  本因坊名人生于明治七年，两三天前刚过六十五寿辰。鉴于日华事变[1]后的时局，只好在家中庆祝了。翌日续弈之前，名人说：“红叶馆的建成，同我的生日，究竟谁在先呢？”他还谈到明治年代的村濑秀甫八段和本因坊秀荣名人也都在这栋房里下过棋。


  翌日的对局室设在二楼，那里的陈设古色古香，很有明治时代的气氛。从隔扇到气窗全饰有红叶，围在一角的金色屏风也绘上了光琳[2]风格的艳丽红叶。璧龛里插有八角金盘和西番莲。整个套间——一间十八叠，一间十五叠——都打通了，大朵花也并不刺眼。西番莲的花有点凋谢了。只有梳着髽发[3]插上花簪的少女，不时前来换茶。此外再没有别人进出了。名人的白扇子映在盛着冰水的黑漆盘里，静中有动。观战者只有我一人。


  大竹七段身穿带家徽的黑色罗纱短外褂。今天，也许是有点随意，名人只穿着带刺绣家徽的短外褂。棋盘和昨天的也不相同。


  昨天黑白各下一手，不久就举行庆祝典礼了。可以说真正的交锋是从今天开始。大竹七段刚要扇扇子，双臂却交叉放在背后，然后将扇子竖放在膝上，把臂肘支在上面，双手托腮，形似扇座。他思考着黑第三手。瞧，名人的呼吸变得急促，肩膀都耸起来了。但是，他并不慌乱。胸部还是很有规律地起伏。在我看来，像有什么强烈的情绪紧逼上来，也像有什么东西藏在名人心中。名人本人似乎没有发觉。我仍然感到心中受到压抑。这只是短暂的时间，名人的呼吸又自然地恢复平静，不知不觉间又恢复了安稳的节奏。我想，这可能是名人面临战斗，暗下决心的表现吧。也可能是名人无意识地迎来了灵感，因而产生了这样的行动。或是已经燃起斗志，气势逼人，进入了明净无我的三昧境界。莫非他成为“常胜名人”的原因也在这里？


  大竹七段坐到棋盘旁边之前，先向名人殷勤地招呼说：


  “先生，我解手次数频繁，对局中难免失礼。”


  “我也频繁嘛，有时半夜里也得起来三趟。”名人喃喃地说。名人对七段的体质不甚了解。我觉得挺可笑的。


  像我这样的人，一伏在办公桌上，小便就频繁，还要一个劲儿喝茶水，有时还闹神经性腹泻。大竹七段则更趋极端。就是在日本棋院举办的春秋两季升段赛上，大竹七段也把大茶壶放在身边，不停地喝粗茶。那时节，大竹七段的好对手吴清源六段也是如此，只要对着棋盘，小便就多了。四五个小时的对局中，我曾试数了一下，约莫在十次以上。吴六段并不那么爱喝茶，他每回解手，都能听见声音，真是难以想象。大竹七段不仅解小手。他一上厕所，裙裤自不用说，连腰带也是在走廊上边走边解。挺古怪的。


  思考六分钟后，黑3后，说了声“对不起”，旋即离席而去。黑5后，又去了一次。


  “对不起。”


  名人从和服袖筒里捡出一支敷岛牌香烟，慢条斯理地点燃了火。


  大竹七段为思考这五手，时而把双手揣在怀里，时而交抱双臂，时而又两手扶在双膝旁，或者去收拾棋盘上连肉眼也看不见的灰尘，还把对手的白子翻过来。其实是把正面翻上来。若说白子有正反面之分，那么蛤贝内侧、没有纹理那面是正面。这种事情，谁都不会在意。然而大竹七段有时却将名人无所谓地下的反面白子，抓起来翻个个儿。


  这是对局时他的态度。


  “先生很稳静，我也被您拉过去，鼓不起劲来了。”大竹七段半开玩笑地说。


  “我觉得还是热闹些好，太冷清，反而累人。”


  七段有个习惯，就是一边对局，一边喋喋不休地说些无聊的笑话。名人却佯装听不见，不予搭理。他唱独角戏，也就没劲儿。同名人对局时，也只好比平时少说几句了。


  人到中年，面对棋盘自然而然地变得轻灵飘洒，如今不重视礼节，也许正由于这一点，年轻棋手时而扭动身体，时而露出怪样。我每次看到这种模样，便产生一种异样的感觉。有一回，日本棋院举行升段赛，一位年轻四段一边对弈，一边利用对手还没落子的间隙，把一本文艺同人杂志展放在膝上，读起小说来。对手一落棋，他就抬头思考，而后自己下了一着。轮到对手思考，他又佯装不知，把视线落在同人杂志上。简直是高傲无礼，差点触怒了对手。后来我听说，这位四段不久就疯了。恐怕是对手在思考时他那病弱的神经无法忍受吧。


  有人说，大竹七段和吴清源六段曾向某心灵学家求教，问赢棋时应持什么态度。心灵学家回答说：在对手思考时，最好仍是专心致志。据说曾列席观看本因坊名人告别赛的小野田六段在几年之后，即在他死前不久，不仅在日本棋院举办的升段赛中大获全胜，棋艺的高超也令人瞠目而视。对局的态度确实非同凡响。对手下子的时候，他静静地瞑目养神，仿佛摆脱了获胜的欲望。升段赛结束后，他便住进了医院，自己还不知道是得了胃癌，就去世了。大竹七段少年时代的恩师久保松六段也在死前的升段赛中取得了优异的成绩。


  名人和大竹七段在对局的紧张气氛中，表面上也表现出正相反的态势。比如静与动，迟钝与敏捷。名人一埋头围棋，绝不上盥洗间。一般说，只要观察对弈者的表情和脸色，就大体能弄清棋势了。据说唯独名人难以摸透。七段的棋，反应并不敏捷，相反却表现出一种强劲的棋风。他习惯长考，时间总是不够用。快到点了，记录员读秒，剩下一分钟，他好像还有一百手，乃至一百五十手。这种时候，他气势磅礴，反而威胁了对手。


  七段刚坐下又站起来走了。这也是他的一种战斗准备，就如同名人的呼吸变粗一样。名人那狭窄的溜肩膀不停地起伏，深深打动了我，我仿佛偷看到了灵感到来的秘密，它不是痛苦，也不是畏惧，连名人本人也不知道，别人更无从知道了。


  然而，后来联系起来考虑，这只不过是我自作聪明罢了。也许名人只是感到胸部憋气。接连多日对弈，名人的心脏病恶化了。那大概是初次轻微发作。我不知道名人有心脏病，所以得到那样的印象，这虽是一种尊敬的表现，但也是荒诞的。那时节，名人许是没觉察自己有病，也没发现自己呼吸异常吧，他脸上丝毫没有露出痛苦和不安的神色，也不曾用手去抚摸胸口。


  大竹七段下黑5，花了二十分钟。名人紧跟着下白6，费了四十一分钟。这局棋头一次出现长考。事先商定，今天下午四点轮到谁下谁就封盘。七段在差两分钟四点时，下了黑11。在剩下的两分钟内，如若名人不下，就封盘了。名人紧跟白12，四点二十二分封盘了。


  今早放晴的天空又阴沉下来。这是大雨的前兆，水灾从关东波及关西。

  


  [1]指1937年7月7日卢沟桥事变。


  [2]尾形光琳（1658－1716），江户中期的画家。


  [3]日本少女的一种发型，梳成左右两个圆形发髻。


  十一


  红叶馆续弈的次日，本应从上午十点继续对弈，岂料一早就发生了一场争执，以致拖延到下午两点。我作为观战记者，是个旁观者，事情与我无关。我看见工作人员狼狈周章，日本棋院的棋手们也跑来了，好像是在另一房间里开会。


  今早我刚踏进红叶馆的门厅，大竹七段正好来了。他拎着一个大皮箱。


  “大竹兄的行李？”我说。


  “是啊，今天要去箱根，到旅馆幽居啦。”七段以对局前的沉闷口吻答道。


  我早有所闻，今天对弈者都不回家，从红叶馆一起出发，到箱根旅馆去。但七段这件大行李有点异样。


  然而，名人却没有做好去箱根的准备。


  “有这么回事吗？那样的话，我还想上一趟理发馆呢。”


  大竹七段早有打算，下完这盘棋之前，得有三个月不能回家，他兴冲冲地来了。这下子，他不仅感到扫兴，而且觉得细则规定改变了。究竟有没有把这些规定通知名人，就无从知晓了。这更加触怒了七段。再说，这次对局制定了严格的规则，可是从一开头就不遵守规则，使七段对往后的事深感不安。不管怎么说，没有向名人交代清楚，这确实是工作人员的过错。也许七段看到名人特殊，没人敢向他陈述苦衷，因自己年轻，别人反而来说服自己，以便收拾局面。七段态度相当强硬。


  如果名人不知道今天要去箱根，那是无话可说的。许多人聚拢在另一个房间里，走廊上人声嘈杂。大竹七段长时间不露面。这期间，名人独自在座位上一动不动地等候。午饭时间稍稍推迟，问题终于获得了解决，决定今天两点到四点对局，隔两天再到箱根去。


  “两个小时无论如何也下不了。到了箱根再慢慢下好啰。”名人说。


  这倒也是。不过，事情却不能这样办。名人这样办，日后难免还会发生类似今天的事。对局的日子，棋手不能随心所欲更改。现在的围棋是完全按照规则进行的。名人的告别赛制定这样严格的规则，也是为了防止名人按老样子任意行动，不管名人的地位多高，一定要使对局自始至终在对等的条件下进行。


  于是采用了所谓“禁闭制”。为了彻底贯彻这个制度，今天不许棋手回家，直接从红叶馆到箱根去。所谓“禁闭”，就是说下完一盘之前，棋手不能离开对局的地方，也不能会见其他的棋手，以免别人从旁当参谋。虽说这样做可以保持胜负的庄严，却丧失了对人格的尊重。但棋手也认为这样做彼此都可以显得清高。何况这盘棋每隔五天进行一次，要连续下三个月之久。不管参战的棋手愿不愿意，都担心第三者从旁当参谋，若有怀疑，事情就会闹大。当然棋手之间也存在职业道德和礼节的问题。中途暂停尚且如此，面对对弈者就更不用说了，必须慎之又慎，不能随意评头品足。一旦破例，局面就不好收拾了。


  名人晚年，十多年里只比赛了三盘。三次交锋，名人都中途患病。第一盘之后就生病了。第三盘之后便与世长辞。三盘虽都下完，可是由于中途养病，第一盘花了两个月，第二盘花了四个月，第三盘告别赛更长，竟达七个月之久。


  第二盘是在告别赛前五年，即昭和八年同吴清源五段的对局。中盘下到一百五十手左右，局面微妙，却也看得出来白子处境不妙。这时名人走白160的绝着，胜了两目。风传这一出手不凡的绝着是名人的弟子前田六段想出来的。不知是真是假。后来这位弟子否认了。这盘棋花了四个月。这期间，名人的弟子们大概也曾研究过这盘棋，发现了这白160吧。正因为这是绝着，可能是弟子对名人说的，也可能是名人自己想出来的。除了名人及其弟子以外，其他人是不知道的。


  另外，第一盘是日本棋院同棋正社在大正十五年举行的对抗赛，双方的统帅——名人和雁金七段率先上阵交锋，鏖战两个月。这期间日本棋院也好，棋正社也罢，他们肯定都积极研究过这盘棋，但是有没有给自己一方的统帅提供意见，我就不得而知了。我想大概是没有人从旁当参谋吧。从名人的为人来看，他自己不谋求这种事，也不会让旁人进言。名人的棋风无可非议。


  然而第三盘告别赛，由于名人生病中断，有人风传名人好像有什么企图。我自始至终都在旁观战，听到这些传闻，感到愕然。


  休息三个月之后，在伊东续弈的头一天，大竹七段下最初一手，费了两百一十一分钟，即经过三个半小时的长考，使工作人员也为之瞠目。从上午十时半开始思考，其中有一小时午饭休息。秋阳西斜，棋盘上方亮起了电灯。差二十分三点，好不容易才下出黑101。


  “在这种地方跳，一分钟就可以了，可是……真迟钝啊，太优柔寡断了。”七段微红着脸笑了，“到底要这样跳还是爬，我思考了三个半小时也……”


  名人苦笑，没有作答。


  正如七段所说，黑101下在连我们都知道的地方。棋局已经进入收官阶段，是黑子应该侵入右下角白模样的时候了，黑101只能落在这好点上。除了跳到“18·十三”的101位之外，还有一手“18·十二”爬，即使犹豫不决，其变化也可以料到。


  大竹七段为什么不早下这一着呢？我作为观战者，也等得不耐烦，觉着有点奇怪，最后产生了疑窦。他分明是故意不下嘛，他是怄气还是耍花招呢？这样胡乱猜疑也是有理由的。就是说，这盘棋中途暂停休息了三个月，这期间难道大竹七段自己没有充分研究过吗？下到101之前，眼看着就要形成细棋。虽然可以判断出收官还会有变化，却算不到终局吧。排列几套下法，也确定不下来，也许是研究没有结果。尽管如此，这么重要的棋，休息期间七段也不会不研究吧。黑101经过了三个月的长久思考。他佯装现在才思考了三个半小时，这是不是休息时间进行了研究的伪装呢？不仅是我，连工作人员也怀疑七段思考时间过长，觉得厌恶。七段离席的时候，连名人也嘟哝了一句：


  “很有耐性啊！”


  倘是练习，还情有可原，而这是决胜的对局。名人说对手的事还前所未有。


  同名人和大竹七段关系都很密切的安永四段却说：


  “看样子这盘棋封棋期间，不论是名人还是大竹，都没有作过研究。大竹也是个性格上有怪癖的人，因此名人生病期间，他也不愿意研究。”说不定情况就是这样。


  在三个半小时里，大竹七段不仅思考了黑101，而且努力把心思拉回到已离开三个月的围棋上来，似乎是想尽量掌握全局的形势和今后的下法。


  十二


  所谓封盘，也是名人第一次经历的规则。第二天继续对弈，从红叶馆的保险柜里把信封拿出来，在日本棋院的干事也在场的情况下，当着对弈者的面，确认封印；昨日在纸上记下封盘最后一手的棋手，先让对手看了棋谱，随后在棋盘上摆放了这一手。在箱根或伊东的旅馆里，反复进行了同样的规定做法。就是说，不让对手看中途暂停的一应手，就是封盘。


  没下完的棋，由黑子中途暂停，这是传统的习惯，是对高手的礼让。这样一来，对高手有利。最近为了防止出现这种不公平的现象，改变了做法，比如谈定下到傍晚五点，时间一到，轮到谁下就由谁来中途暂停。后来为了进一步推行这种做法，想出了中途封盘这一招。将棋最早使用这种封盘办法，其后围棋也效法了。这种规则是为了尽可能减少不合理的现象，最后才采用的。所谓不合理现象就是看了对手的子，自己接着下的子就可以慢慢考虑，直到续弈那天；而且不管相隔一天还是几天，都不计算在限时之内。


  一切全限制在几条规则之中。棋道的风雅已经衰落，尊敬长辈的传统已经丧失，彼此的人格也不受尊重了。名人一生中最后一盘棋，受到了当今合理主义的折磨。就以棋道来说吧，日本和东方自古以来的美德也不复存在，一切的一切都依靠精打细算和规则办事。左右棋手生活的晋级，也是根据细微的分数制度，只要胜了就行。这种战术优先于一切，使作为技艺的围棋的品位和风趣都渐渐丧失殆尽。当今社会的做法是，对手虽说是名人，最终还是以公平的条件来参战的。这不是大竹七段个人的关系。再说，围棋也是竞技，最后要见胜负，这是理所当然。


  本因坊秀哉名人三十余年不曾执过黑子。他是第一高手，没有第二个人可以与之匹敌。在名人生前，没有别人进入过八段。他把同时代的对手完全压倒，下一代没有人能够达到他的地位。名人作古十年后的今天，围棋方面尚未找到什么途径能够继任名人的地位。其原因之一，恐怕是秀哉名人的名声太大吧。尊重棋道传统的“名人”，大约在这一代之后就告终了。


  正如将棋名人的争夺战一样，霸权的价值很重要，名人的段位成了优胜奖旗似的称号，成了兴办体育比赛者的商品。实际上也可以说名人已经用上一代未曾用过的对局费，把这次告别赛卖给了报社。与其说这是名人主动出卖，莫如说是被报社引诱了。这种一旦爬上名人地位，到死也是名人的终身制或段位制，如同日本各种艺道的流派和师家的执照一样，是封建时代的遗物。假使围棋名人要像现在的将棋名人那样年年举办争夺战，秀哉名人也许早已离开人世了。


  从前，一旦成了名人，就担心有损于名人的权威，连练习也回避同人对弈。名人以六十五岁的高龄下决胜棋，恐怕是前所未有。今后大概也不会允许不下棋的名人存在。从各种意义来说，秀哉名人好像是站在新旧时代转折点上的人。他既要受到旧时代对名人精神上的尊崇，也要得到新时代给予名人的物质上的功利，于是膜拜偶像的心理同破坏偶像的心理交织在一起。在这样的日子里，名人出于对旧式偶像的怀念，下了这最后一盘棋。


  名人幸运地出生于明治的勃兴时期。例如现在的吴清源就没有尝过秀哉名人修业时代那种人世间的辛酸，就算有人的围棋天分超过名人，也不可能成为历史人物吧。在明治、大正、昭和三个年代里，名人赫赫的战果，带来了今天围棋的繁荣。显赫的功绩使他成为围棋的象征人物。这样一位名人要以这盘棋为告退增光生色，人们理应成全他尽情下完一盘好棋，这里包含晚辈的体贴、武道的修养、艺道的高尚精神。然而，今天却不能把名人置于平等的规则之外。


  人们绞尽脑汁制定规则，然而又在钻规则的空子。为了堵住狡诈的战术而制定了规则，年轻棋手就不见得没人耍滑头想出一种战术来利用这些规则。他们可以想出各种名堂，如限制时间、中途暂停、封盘等，作为武器使用。因此，作为作品的一局棋就变得不纯净了。名人一旦面对棋盘，很快变成了“往昔的人”。他不知道当今各种细微的计策。一直以来，名人大约估计正好是火候，是自己最合适的时机，便说声“今天到这里吧”，就让下手下一着，然后中途暂停，由自己来决定续弈的日子。上手这样妄自尊大，已成为一种理所当然的惯例，名人长期以来就是这样对局过来的，也没有时间的限制。允许名人这样妄自尊大，对名人也是一种锻炼。这同今天那种完全凭着规则办事的狭隘做法恐怕不能相提并论。


  然而，与其说名人习惯于平等的规则，莫如说更习惯于昔日的特权，例如同吴清源五段对局的时候，由于名人生病不能顺利进行，甚至产生了可疑的流言蜚语。因此这次充当告别赛的对手，晚辈的棋手们似乎都用严格的对局条件，来防止名人为所欲为。这盘棋的对局条件，不是大竹七段同名人商订的，而是为了挑选名人的对手，在日本棋院的高段棋手们举行上手对局之前就决定下来的。大竹七段作为高段的代表，争取让名人也遵守誓约。


  后来名人患病引起了各种纠纷，大竹七段多次扬言要放弃这盘棋。作为晚辈，这种态度对老名人是不懂礼让，对病人是缺少人情味，有的只是大道理，或者不讲道理，弄得召集人狼狈不已，难以为情。不过，正当的主张总是在七段这边。再说，七段担心让一步就得让百步，而且让一步，情绪一松懈，就可能成为败局的起点。到了最后决胜负的时刻，恐怕也不应该这样做。七段的态度是这盘棋无论如何也要取胜，并且早已下定决心。对手随心所欲，他自然不能听之任之。另一方面，我甚至想，也可能七段认为对手是名人，会照样任性，所以更加顽固地坚持按规则行事。


  当然，对局条件同在棋盘上对弈是两码事。也有这样的棋手，他们在下棋的时间和地点这些方面可以礼让，适当照顾对手，但在棋盘上毫不容情。从这个意义上说，也许名人碰到了一个坏对手。


  十三


  在重视胜负的世界里，不切实际地把英雄吹捧上天，也许是观众的一种嗜好。旗鼓相当的对立也可以招人青睐，倒不一定希望优势绝对集中在一人身上。“常胜名人”的高大形象屹立在棋手面前。名人也曾有过几次鏖战，把一生的命运都押在上面了。他不曾在最高的弈战中失败过。成为名人之前，战斗是振奋人心的；成为名人之后，尤其是晚年的战斗，人们都相信他是不败的；面临战斗，他本人也坚信必胜。这倒是悲剧。将棋名人关根纵然败北，也毫不在乎，而秀哉名人却吃不消。常言道，围棋赛七成是先手取胜，名人执白棋，败给七段也是正常。外行人不了解这一点。


  在大报社的推动下，名人为了技艺之道，很重视自己出马的意义，而不单是被对局费吸引。他心中燃起的依然是必胜的信念。倘使名人担心自己输棋，恐怕他就不会亲自出马。因为一旦输棋，常胜的桂冠终究会丢掉，生命也会消逝。名人顺从自己异常的天命生活过来了，顺从天命，难道可以说成是违逆天命吗？


  时隔五年，这位“独一无二”的“常胜名人”再度登场，他也只好认可时代的对局条件了。事后回想起来，这种对局条件太过分了，就像梦幻或死神似的。


  然而，在红叶馆的次日，这种条件的束缚被名人打破了，到箱根也被打破了。


  第三天，六月三十日，原定从红叶馆赴箱根，但由于大雨成灾，延至七月三日，又延到八日。关东水灾，神户也受了害，八日至东海道的铁路线还没有完全修复。我住在镰仓，原定在大船站转乘火车，同名人一行同行，但是三点十五分从东京发车开往米原的列车晚到九分钟。


  这趟列车在大竹七段所在的平塚不靠站，所以他们相约在小田原站会面。不多久，七段头戴帽檐低垂的巴拿马草帽、身穿藏青色夏服出现了。他把闲居山中所穿的衣裳也都带到红叶馆来。那有一大皮箱。他们一见面，首先就谈起灾情来。


  “我家附近一所脑科医院至今还用小船做交通工具呢。开始是使用筏子的。”七段说。


  乘坐地面缆车从宫下到堂岛，鸟瞰正下方的早川，只见浊浪翻腾。对星馆耸立在似川中岛的地方。到房间里安顿停当之后，七段坐下来，有礼貌地寒暄道：


  “先生，您受累了。请多关照。”


  当天晚上，名人也喝了适量的酒，带着三分醉意，兴高采烈、绘声绘色地说了一段相声。大竹七段也谈起少年时代的往事和家庭情况。名人向我挑战下将棋，一见我不敢上阵，就说：


  “那么，大竹先生……”


  这盘将棋花了近三个钟头，七段取胜了。


  翌晨，名人在澡堂旁的廊子上让别人修面。大概是为明日参加战斗，修修边幅。现有的椅子没有靠背，夫人靠在他后面，顶着他的脖颈。


  这天傍晚，列席的小野田六段和八幡干事也都到对星馆来了。名人挑战，玩起将棋和连珠棋，很是热闹。名人下连珠棋，又名朝鲜五子棋，连续败给小野田六段。


  “小野田相当强啊。”名人赞叹道。


  《东京日日新闻》围棋记者五井同我对局，小野田六段给我们记录了棋谱。由六段担任记录不同寻常，这在名人对局中也没有过。我执黑棋，胜了五目。这盘棋还在日本棋院的机关杂志《棋道》上刊登了。


  来到箱根，中间歇息一天，以消除疲劳。七月十日，是约定续弈的日子。对局的早晨，大竹七段表情迥异，他拉长着脸，紧闭双唇，似乎被惹怒了。他摇晃着肩膀，比平日更精神抖擞地在廊道上走动。那眼睑鼓起、单眼皮的细长眼睛，放出了无敌无畏的光芒。


  可是名人抱怨溪流声太大，一连两晚无法成眠。他要把棋盘搬到尽可能远离溪流的独间去。被人劝说哪怕拍张照也成，名人才勉强坐了下来，他对用这家旅馆做对局场地流露了不满。


  续弈日期既定，睡眠不足是区区小事，不能成为推延对局的理由。即使遇上双亲临终，或者自己病倒在棋盘上，也要遵守对局的日子，这是棋手的惯例。如今这种例子也并不鲜见。何况临到对局的早上才抱怨，如此任性，纵使是名人也是不该。因为这是一场重要的棋赛。对七段来说，这盘棋就更重要了。


  无论在红叶馆还是在这里，每次续弈，临场往往出现类似违约的事，可是又没有一个工作人员具有审判官的权威，对名人也能下令和裁决。七段也担心今后事态的发展。不过他还是干脆顺从了名人，脸上也没怎样露出不悦的神色。


  “这家旅馆是我选择的，没让先生睡好，实在抱歉啊。”七段说，“明天再向工作人员要求搬到安静一点的旅馆去，让先生好好睡一觉再说吧。”


  七段以前曾到过这家堂岛旅馆，觉得是个对局的绝好地方，也就指定这里了。没想到赶巧下大雨，小溪流水量增加，溪流声很大，简直要把岩石冲走似的。像这种建立在早川中央的旅馆，确实令人难以成眠。可能是七段自己感到有责任，才向名人致歉的吧。


  七段同五井记者搭伴，去寻找安静一点的旅馆。我看到了身穿便服的七段的身影。


  十四


  当天上午，马上把住处改在奈良屋旅馆。翌日，即十一日，在奈良屋一号别馆里继续弈战，已经时隔十二三天了。从这天起，名人进入棋境，再也不提任性的要求，老实至极，恍如已委身于别人。


  小野田六段和岩本六段两人列席了告别赛。岩本六段是在十一日晌午才从东京赶来的，他坐在走廊的椅子上，眺望山景。日历上写着这天出梅。一大早，阔别许久的阳光又露面了，把树叶的影子投在潮湿的土地上，泉里的锦鲤也是明晃晃的。可对局开始，天空又是薄云飘浮，微风轻轻摇曳着壁龛里的花枝。除了庭院瀑布和早川急流的奔泻声以外，只听见远处传来的凿石声。院子里的卷丹花香飘进房间里来。对局室太宁静了，不知是什么鸟，竟放肆地在檐前飞来飞去。这天，从白12封手到黑27封手，共进行了十六手。


  其间歇息四天，七月十六日在箱根第二次续弈。做记录的少女，以前一直身穿藏青底碎白花和服，也换上地道的白色绢麻夏装了。


  虽说是别馆，却是在同一个院落里的独间，距本馆约百来米远。名人从这条路回去吃午饭，他那背影偶尔落在我的眼帘里。走出一号别馆的门，就是斜坡道。名人微弓着腰，独自登了上去。他反剪小小的双手，双手轻轻地相握着，看不清手纹，不过可以看见细微而杂乱的褶皱，手里还拿着一把合上的折扇。上半身稍微前倾，却是笔直的；相反，下半身飘飘忽忽，脚跟显得不太稳当。路旁一侧的山白竹下，传来了小溪的流水声。这是一条宽阔的道路。仅此而已……不过，面对这位名人的背影，不知怎的，我的眼睑也发热了，仿佛有什么深切的感受。一离开对局场地，他如释重负，行走起来时，背影显出现今社会看不到的一种平静，令人感到如同明治时代的遗老。


  “燕子！燕子！”名人驻足仰望苍穹，用嘶哑的声音在咽喉里嘟哝了一句。原来他已经走到一块大岩石前，岩石上面刻有“明治大帝驻辇御座所基石”的字样。在基石上伸展枝梢的百日红还没开花。奈良屋是当年诸侯所住的驿站旅店。


  小野田六段追上去照拂名人。名人夫人站在屋前泉水的石桥处迎接他。上午和下午，夫人都一直把名人送到对局室，看着名人在棋盘前落座了，她才迅速退下。午休和中途暂停，她也一定出来迎接名人。


  这时候，名人的背影总好像失去了平衡。就是说，他还没有从专心于围棋的境界中苏醒过来。挺直的上半身仍然保持对局时的姿势，脚跟显得站不稳的样子。恍如一个具有崇高精神的影子浮在虚空之中。名人茫然若失，上半身依然一动不动，姿态上保持了面对棋盘时的余韵。


  “燕子！燕子！”那声音嘶哑，哽噎在咽喉里，说不定名人这时才觉察到自己的身体尚未恢复常态。老名人经常发生这样的事。名人使我感到亲切，也许是他当时的形象深深地浸透了我的心吧。


  十五


  “名人好像有些不舒服。”夫人第一次流露出担忧的表情，是在七月二十一日，那天在箱根举行第三轮续弈。


  “他说这里很难受……”夫人边说边抚摸自己的胸口。据说打那年春天起，经常发生这种情况。


  名人食欲不振。昨天没吃早餐，据说午饭也只吃了一片薄薄的烤面包，喝了不到半磅牛奶。


  这天我看到名人那长下巴颏和瘦脸颊，肌肉在微微抽动。我以为是天气酷热，他过于劳顿了。


  这年梅雨季节已过，雨还是阴郁地下个不停。夏天也姗姗来迟。七月二十日大暑前十几天，骤然酷热起来。二十一日，薄霭阴沉地笼罩着明星岳。廊道边上的卷丹花招来了黑凤蝶，令人感到一股闷热。卷丹花的一根茎上竟绽开了十五朵花。庭院里百鸟齐鸣，也使人感到闷热。连担任记录的少女也扇起扇子来。这场棋赛第一次遇上这般酷热的天气。


  “真热啊！”大竹七段用手巾揩了揩额头，又捋了捋头发，然后擦了一把汗，“连棋子也热啊！我爬山来着，箱根的山……箱根的山真是天下险峰啊！”


  七段下黑59，连午休共费时三小时三十五分。


  名人用右手轻轻地戳了戳后背，搭在扶几上的左手拿着扇子，一个劲儿扇个不停。他不时把视线投向庭院，显得轻松、舒坦而爽快。年轻的七段在虚张声势，连观战的我也全神贯注，然而名人的注意力却放在远处，安稳极了。


  但是，名人的脸上也渗出了汗珠。他突然双手抱头，然后又按住双颊。


  “东京大概热得发狂了吧。”名人说罢，久久地把嘴张开，迷迷蒙蒙的，仿佛想起了某日酷暑，又好像要追忆遥远的炙热。


  “嗯，去湖水的第二天，就突然……”列席观战的小野田六段答道。小野田六段刚从东京到达。所谓湖水，是指前次对局的次日，即十七日，名人、大竹七段、小野田六段等人一起到芦之湖去垂钓的事。


  大竹七段经过长考，黑59落子，后面的三手，必须按其路数下。对方应了。这样，上边更加稳定。接着七段的黑子可以采取各种手段，虽然处在困难的节骨眼上，但转向下边，只用一分钟，就下了黑63。看样子他早已看准了这一着。另外，他在下边的白模样上，放下了试探性的一子，然后再回到上边。据说这是大竹七段独特的凌厉进攻的招数，也许他对后面的目标已经胸有成竹。放子的声音，充满了迫不及待。


  “凉快点儿了。”七段说罢旋即站起来走了。他在走廊上把裙裤脱下，去厕所解完小手出来，竟把裙裤前后穿反了。


  “裙裤都穿成裤裙了。”七段说着重新穿好裙裤，灵巧地将带子打上了十字结。不多久又上厕所解小手去，然后又回到座位上来。


  “下围棋的时候，是最容易感受到天热了。”七段用手巾揩了揩那副模糊了的眼镜片。


  名人吃冻糯米团子，是下午三时了。他对黑63感到有点意外，思考了二十分钟。


  弈战中，七段频频离席解手。在芝红叶馆开始对弈时，七段预先向名人打过招呼。前次七月十六日对弈时，解手次数也很频繁，连名人都惊愕不已。


  “是不是有什么病呢？”


  “是肾脏有毛病，神经衰弱……只要一思考，就想去。”


  “那就不要喝茶好啰。”


  “不喝好是好，可一思考又想喝。”七段话音未落，又站起来说了声“对不起”，就走了。


  七段的这个毛病，成了围棋杂志的杂谈栏和漫画栏的好材料。曾有过这样的报道：一盘棋中走了那么多趟，恐怕沿着东海道走的话，都可以到达三岛驿站了。


  十六


  到了封棋，对弈者离开棋盘之前，要计算当天的子数，又要查对用时。这种时候，名人实在难以理解。


  七月十六日四时三分，大竹七段下黑43封盘后，告诉名人今天上下午共下了十六手。


  “十六手？……下了那么多吗？”名人大惑不解。


  负责记录的少女反复地告诉名人：从白28到黑43封盘，共下了十六手。对手七段也说明是共下了十六手。开棋时，棋盘上只有四十二子，一目了然。两人都告诉了名人，他好像还弄不明白，把当天下的子，用指头一一地按住，自己亲自慢慢数起来，还是不理解似的说：


  “把它摆好就明白了。”


  于是他同对手两人把当天下的子又一次捡起挪开。


  “一手。”


  “二手。”


  “三手。”就这样数到了十六手，又重复摆了方才的阵势。


  “十六手？……相当多啊。”名人茫然地嘟哝了一句。


  “因为先生下得快……”七段说。


  “我下得不快。”


  名人茫然若失，一动不动地坐在棋盘前，别人也不好先行离席。过了片刻，小野田六段开口道：


  “到那边去吧，可以松弛一下脑筋。”


  “要么下盘将棋吧？”名人这才如梦初醒似的说。


  名人不是佯装发呆，也不是假装糊涂。


  这天只下了十五六手，不至于要查对的，整个棋局都装在棋手的脑子里，吃饭时也好，睡觉时也好，棋局都会在脑际盘旋。名人却偏要亲手将棋子摆上查对，否则就不能满意。许是反映了名人一丝不苟的细致作风，或是表现了名人爱绕弯子的另一面的性格。我从老名人这种有趣之处中感到他性格孤僻，并不太幸福。


  相隔四天，第五天续弈，七月二十一日从白44到黑65封盘，共下了二十二手。


  到了中途暂停，名人照旧询问负责记录的少女：


  “我今天共用了多少时间？”


  “一小时十九分。”


  “用了那么多时间吗？”名人出乎意外，露出了呆滞的神色。这天，名人十一手所用的时间加起来，比对手七段的黑59一手所用的一小时三十五分还少了十六分钟。可是名人却好像觉得自己下得比少女的记录更快一些。


  “好像没用那么长时间……好像下得挺快的……”七段说。


  名人问负责记录的少女：


  “镇呢？”


  “十六分钟。”少女答道。


  “顶呢？”


  “二十分钟。”


  七段从旁插话说：


  “粘费时很长啊。”


  “是白58啊。”少女一边看时间记录表，一边回答，“是三十五分钟。”


  名人还不理解，从少女手里接过时间表，亲自看了看。


  我喜欢洗澡。由于是夏天的关系，每逢中途暂停，我总是最先入浴。这天大竹七段也兴冲冲的，几乎与我同时来到了澡堂。


  “今天的棋进展得相当快啊。”我说。


  “先生下得快，下得顺手，简直落子如飞。看样子这盘棋很快就结束了。”七段赌气地笑了。


  他的体力还很充沛。对局前后，在对局室以外的地方同棋手会面是不合适的。这时七段情绪昂扬，像是下定决心要拼搏一番。说不定他脑子里正考虑凌厉进攻的招数呢。


  “名人下得真快啊。”列席观战的小野田也惊叹不已。


  “那种速度，在棋院的升段赛下十一个钟头是足够了。这是挺难的地方。白棋那个镇，不是轻易就能下的……”


  看了两人所用的时间，至七月十六日的第四轮续弈，合计白子用时四小时三十八分，黑子用时六小时五十二分。至七月二十一日的第五轮续弈，白子用时五小时五十七分，黑子用时十小时二十八分。这天差距拉大了。


  后来，至七月二十六日的第六轮续弈，白子用时八小时三十二分，黑子用时十二小时四十三分。至七月三十一日的第七轮，白子用时十小时三十一分，黑子用时十五小时四十五分。


  但是，至八月十四日的第十轮，白子用时十四小时五十八分，黑子用时十七小时四十七分，差距缩短了。这天，白100封盘后，名人就住进圣路加医院了。八月五日的对局，白90时，名人强忍病痛，经过两小时零七分的长考。


  十二月四日终盘，全局花费时间如下：秀哉名人用时十九小时五十七分，大竹七段用时三十四小时十九分，相差十四五个小时，这差距是巨大的，令人生畏。


  十七


  十九小时五十七分，约莫相当于普通对局时间的一倍。尽管如此，按规定时间，名人还剩下二十个小时。大竹七段即使用时三十四小时十九分，但按四十小时计算，还余下六个小时。


  这盘棋，名人的白130，是偶尔失着，这一手是致命伤。如果不是名人下了败着，形势或是很难判断，或是继续细棋下去，七段就有可能更加需要绞尽脑汁，坚持到满四十个小时。白130以后，黑子胜局已定。


  无论是名人还是七段，都属长考型。七段的棋，一般都要等规定时间快到，剩下一分钟才以下百手的气势逼将过去，这倒是惊人的。但是，名人不是在时间制的束缚下培养出来的，不可能表演这种惊险的技艺。也许他本来就盼望在一生决定最后胜负的这盘棋中，能不受时间限制尽情地下，这才规定四十个小时吧。


  老早以前，名人决胜棋限定的时间就特别长。大正十五年对雁金七段的弈战，是十六个小时。雁金七段因超时而败北。但是，即使黑还有时间，名人胜五六目，这棋局也是改变不了。人们也说，倘使没有时间限制，雁金七段应该下得更果敢。同吴清源五段对局时，用时二十四小时。


  这次告别赛规定四十个小时，同名人破格的时限相比，大约是其两倍。比一般棋手的时限延长了四倍。简直像是没有时间限制了。


  如果这超出常规的四十个小时是名人方面提出的条件，那么名人自身就背上了沉重的包袱。这就是说，名人最后只好强忍病痛的折磨，耐心等待对手的长考。大竹七段用时三十四个多小时，就说明名人咎由自取了。


  每隔五天续弈，也是为了照顾名人的衰老病体，这显然招来了相反的结果。假使双方充分使用自己享有的时间，合计得用八十个小时；以一轮对局约用五个小时计，鏖战十六轮，每隔五天一轮，即使顺利进行的话，也需用三个月的时间。一盘棋需要集中保持三个月的战斗情绪，总是那么紧张，对决定胜负时的心情来说也是过长了，这等于白白消耗棋手的精力。对局期间，不论是睡是醒，胜负的形势总是在脑际盘旋。中间即使安歇四天，与其说是休养，莫如说更增加了疲劳。


  名人患病之后，间歇的四天更加成了负担。名人自不用说，就是这次棋赛的工作人员也都祈望早日结束这盘棋。这样不仅可以使名人舒畅些，工作人员也可以更放心。因为他们一直担心名人说不定什么时候会倒下去。


  在箱根，名人觉得身体实在吃不消，也曾向夫人透露：不管胜败如何，希望早日下完这盘棋。


  “以前他从没说过这样的话，可是……”夫人凄怆地说。


  据说有一回名人还曾对工作人员说：


  “只要还下这盘棋，我的病就不会好转。我常常突然这么想，把这盘棋全扔在这儿，我就舒服啦。然而，我不能做出这种对技艺不忠的事情来。”


  他低下头又说：


  “当然，这件事我没有认真思考过。不过，在痛苦的时候，这种思绪就会在脑际掠过……”


  尽管这是私下谈心，没想到会把真情吐露到如此程度。无论是什么场合，名人从不发牢骚，也不说泄气的话。五十年的围棋生涯中，有不少次是由于比对手更有耐性而获胜的。再说，名人绝不会故意哗众取宠，显示自己的悲壮和痛苦。


  十八


  在伊东续弈不久之后的一天，我问：这盘棋结束之后，名人是重新住院，还是同往年一样到热海去避寒？名人很是开心，冷不防地说：


  “噢……问题是我会不会病倒……到今天为止，基本上没有病倒，反而坚持过来了，连我自己也觉得不可思议。我倒不是考虑什么特别深奥的问题，也不是有什么称得上信仰的东西，但光凭棋手的责任感是坚持不了的。啊，可能是某种精神力量，实在是……”他微低着头，慢条斯理地说，“归根结底，也许是我感觉迟钝。发呆，呀……我发呆，这样一想，我反而觉得好了。发呆的意思，在大阪和东京有不同的解释。在东京，一说发呆，就是有点愚蠢的意思；可在大阪，以画画来说，意思是说这儿画得有点朦胧；以下棋来说，这儿下得心不在焉，是不是？”


  我仔细地玩味名人这番风趣的谈话。


  名人极少流露出这种情怀。他本不轻易动感情。作为观战记者长期细心观察名人，我对他满不在乎的神态和言辞才有所体会。


  明治四十一年，秀哉继承师名本因坊以来，每次发生什么事，广月绝轩都是一直支持名人的，而且担任了名人著书的助手。他写道：随从名人三十余年，从未听名人说过一句“拜托你了”或是“你辛苦了”之类的话，据说名人因此被人误解为冷酷无情。绝轩还写道：社会上纷纷议论，绝轩是在名人授意之下活动。这种时候，名人也漠然置之。甚至误传过名人在金钱问题上不干不净，这点绝轩可以马上提出反证。


  就是在告别赛的对局中，名人一次也不曾说过这类应酬的话。所有寒暄都是由夫人出面。他从不以名人自居，仗势欺人。他就是这样一个人。


  围棋人士有事同他商量，他也只应声“噢”，就直愣愣地一声不响，因此很难了解他的意见。对于像名人这样享有崇高地位的人，一般又不好多问。我想，这种情况有时也令人相当为难。在客人面前，许多时候都是由夫人代表名人招待和酬酢。名人发呆时，夫人就焦虑不安，替他敷衍周旋。


  名人有另一面的表现：神经或感觉迟钝，不善于领会别人的意思，他自己所说的“发呆”，也经常表现在他的业余专长和嗜好决一胜负的做法上。下将棋、连珠棋自不用说，甚至连打台球、搓麻将，他都要长时间思考，使对手觉得厌烦。


  在箱根的旅馆里，名人、大竹七段还有我曾打过几次台球，名人巧取七十。大竹七段像下围棋似的详细说了取得的分数：“我四十二，吴清源十四……”名人每击一球，不仅充分思考，连架势也都摆好，然后才挥杆一击。他击球的次数很多，都是经过长时间周密思考的。一般想来，打台球也会因球和人体之间的运动速度，产生打得顺手的情况，但在名人身上没有这种运动系统。看着名人挥杆击球的一刹那，真叫人着急。继续看下去，我感到名人有一股哀伤而又亲切的气质。


  搓麻将的时候，名人将怀纸折成细长条，把麻将排在上面。不论是怀纸折法，还是麻将摆法，他都弄得整整齐齐，郑重其事。我以为这可能是名人的洁癖，不由得问了一句。


  “嗯，像那样把麻将摆在洁白的纸上，牌很明亮，容易看得见，请不妨试试。”名人说。


  一般人认为搓麻将灵活，出手快，容易决胜负。可名人却要思考很长时间，而后才不慌不忙地出牌。对手心情一烦躁，就完全泄气了。名人却毫不关心对手的心情，只顾沉溺在思索里。被当成讨厌的牌手，他也全然不理会。


  十九


  名人曾就业余围棋谈了一席话：“下围棋和将棋是不能了解对手性格的。有人说，通过对局可以看出对手的性格云云，然而从围棋的精神来看，这种说法倒是不适当。”他多半是对那些一知半解而又好议论棋风的人感到气愤。


  “像我这样的人，与其想对手的事，不如全神贯注到棋境中去。”


  名人辞世那年的正月初二，就是逝世前半个月，他参加了日本棋院的棋赛开幕式，并下了连棋。


  做法是：这天来棋院的棋手，只要找到对手，各自下五手就回去，以此代替留下祝贺的名片。排队等候的时间很长，只好另开一盘。这第二盘棋进行到二十手时，濑尾初段闲极无聊，名人就找他下起来。从二十一手到三十手，各下了五手。这局棋已经没有棋手后继了。轮到名人下最后一手就中途暂停，结束了。这30的最后一手，名人思考了四十分钟。其实，这只不过是开幕式的即席助兴，又没有人续弈，随便下下就成。


  告别赛进行了一半，名人就进了圣路加医院。我曾去探视过他。这家医院的病房内，家具适合美国人的体格，都是特大号的。名人身材短小，一坐在高高的病榻上，就有点令人担忧了。他脸上的浮肿大多消去了，双颊长了点肉，神态自若，但最难得的是他卸下了心头的沉重负担，无拘无束，这同对弈时的老人简直判若两人。


  连载告别赛情况的各报记者都云集在这里。据他们说连每周的悬奖也能招来许多读者。因为每星期六都征集读者的意见，看下一子该下哪一手，猜中者获奖。我也插嘴对记者说：


  “本周的问题是黑91。”


  “91？”名人猛然把脸冲着棋盘一看，糟透了，我觉察到不能谈及围棋的事。


  “白跳，黑91扳。”


  “啊……那儿只有两种下法，要么扳，要么长，大约很多人都会猜着吧。”名人说。


  他的背影自然挺直，抬起头正襟危坐。这是对局的姿势，威风凛凛。面对虚空的棋盘，名人久久地露出忘我的神态。


  无论是这时，还是正月里下连棋的时候，他也是热心棋艺，每一手都一丝不苟，与其说他是重视名人的责任，不如说这是自发的行为。


  年轻人一旦被找去当名人的将棋对手，就动摇起来了。以我观察的一二例来说吧，同大竹七段在箱根对弈，让车的一盘，从上午十点进行到傍晚六点。


  另外，这次告别赛之后，《东京日日新闻》还举办了大竹七段同吴清源六段的三番棋，由名人担任讲解，我撰写第二盘的观战记时，藤泽库之助五段前来观战，被找来同名人下过将棋。从上午一直下到入夜，然后又继续弈战至翌日凌晨三点。第二天早晨，同藤泽五段一照面，名人又马上拿出将棋盘来了。


  七月十一日在箱根告别赛续弈之后，负责名人安全、下榻奈良屋的《东京日日新闻》围棋记者砂田，于下次续弈的十六日前夕同我们聚会时说：


  “我对名人简直服了。那次以后，一连四天一早起床，名人就来喊我打台球，打了一整天。甚至打到深夜，天天如此。他岂止是天才，简直是超人啊。”


  据说，名人从不曾对夫人抱怨过下棋累了、倦了。名人一心埋头棋艺，还可以列举一例，这就是夫人常说的一段话，我在奈良屋旅馆时也曾听夫人讲过。


  “那是住在麻布笄町时的事啰……房子不大宽敞，一间十叠的房间，既是对局室又是练习场。不妙的是贴邻八叠的房间作了茶室。茶室里的客人有时放声大笑，有时吵吵嚷嚷。一回，恰巧我先生同什么人在对局，我妹妹把她刚出生的婴儿抱来让我瞧，婴儿不会考虑别人，哭个不停。我万分焦急，希望妹妹早点回去，可是有一段时间没见面了，怎么好意思开口让她走呢。等妹妹走后，我向先生道歉：准是把您闹烦了吧？先生却说，他一点也不晓得我妹妹来过，也没听见婴儿的哭闹声，他就是这样子。”


  夫人又补充说：


  “已故的小岸说过，他想早日成为先生这样的人，每晚歇息之前，在被褥上静坐片刻。那时节，流行冈田式静坐法哩。”


  所谓小岸，就是小岸壮二六段。他是名人的心爱弟子，名人曾说过“一直信赖他一个人”，曾考虑让他继承本因坊的家业。不料小岸却于大正十三年一月，虚岁二十七上夭折了。名人晚年动不动就想起小岸六段的事来。


  野泽竹朝还是四段的时候，在名人家中同名人对局也发生过类似的事情。少年弟子们的嬉戏打闹声从学仆的房间直传到对局室来，野泽出去对他们说：过一会儿你们会挨名人斥责的。可是名人压根儿就没听见吵闹声。


  二十


  “中午休息时间，名人也是一边吃饭，一边全神凝视虚空，一句话也不说……大概是下了相当困难的一手吧。”名人夫人说的是七月二十六日在箱根进行的第四次续弈的事。


  “他自己好像不知道是在吃饭，我说，那样不易消化，吃饭不专心，恐怕对身体不好吧。他拉长脸，又直勾勾地凝望虚空了。”


  黑69的强硬进攻，连名人也没有意料到。这一应手，整整苦思了一小时四十六分钟，是这盘棋开始以来名人思考时间最长的一次。


  但是，对大竹七段来说，这大概早在五天前就看准了。今早续弈时，他按捺住焦急的心绪，又再思考了一遍。这过程中，他浑身充满了力量，独自大模大样地向棋盘探出了身子，继黑67之后，又强硬地下了黑69。


  “是雨呢还是暴风雨？”七段说罢，放声大笑。


  恰巧这时一场骤雨席卷而来。转眼间，庭院里的草坪都被雨水淹没了。风雨敲打在急忙关上的挡雨板上。这是七段脱口而出的一句得意的俏皮话，仿佛也是他的一声心满意足的呼唤。


  名人看到黑69，恍如突然望见岛影。他一下子发起呆来，露出一副和蔼可亲的神色。光是这点，在名人来说也是罕见的。


  后来，在伊东续弈时，黑69这意外的一手，名人疑是为封盘而下的，顿时心头火起，他想到把围棋玷污到如此地步，真恨不得当场把它扔光。好不容易等到小憩，他就向我们倾吐了满腹的气愤。面对棋盘的名人，就是在这种时候脸上也不露声色，甚至没有人觉察到名人内心的不安。


  看起来黑69如同一把匕首，闪闪发光。名人立即落入了沉思。午休时间已到，名人离开对局室，大竹七段依然站在棋盘旁，一动不动。


  “下到这关键的地方，到了高峰啦。”七段依依不舍地俯视着这一局面。


  “真厉害啊！”我说。


  “我一直陷于被动，苦苦思索……”七段朗朗地笑了。


  午休之后，名人刚落座，就下了白70。午休是吃饭时间，也就是说不计算在规定的时限之内。大家都明白，名人在这段时间里仍在继续思考。为了不让别人觉察，下午开始的一手，本应佯装略作思考的样子，可是名人没有这种本事。相反，吃午饭的时间，他也凝视着虚空。


  二十一


  黑69的挖，被称为“绝着”。连名人后来也讲评说：这是大竹七段独创的强攻。倘若应着错误，就势必给白子造成不可收拾的局面。所以名人下白70，用时一小时四十六分。十天后，即八月五日，白90用时两小时零七分，这是名人在这盘中思考最长的一次。白70这一手，是仅次于此的长考。


  列席观战的小野田六段等人也敬佩地说：如果说黑69的进攻是绝着，那么白70也是凌厉的高着。成败在此一举，但名人渡过了难关。名人忍了一步，摆脱了厄运。这大概是十分艰苦的高着吧。白子以这一手挫败了黑子猛攻过来的气势。看来黑子只是虚张声势，白子避免受伤，变得一身轻了。


  “是雨呢还是暴风雨？”这是大竹七段所说的一场骤雨。霎时天空阴沉下来，室内开了电灯。棋盘如镜，白子投影在上面，同名人的风采浑然一体。庭院里，风雨凄凄，使对局室显得更加静谧。


  这场雷阵雨很快就过去了。半山腰上，雾霭缭绕。河流下游小田原那边，天空已经放晴。阳光照射在峡谷对面的山上。蝉儿鸣叫。廊道上的玻璃门打开了。七段下黑73时，四只小黑狗已在草坪上玩耍了。过了一会儿，天空又变成半阴半晴。


  一大早，又下了一场骤雨。上午对局时间，久米正雄坐在走廊的椅子上，感慨无比，喃喃自语地说：


  “在这儿一落座，就顿觉心情舒畅，心境也清澈了！”


  久米新任《东京日日新闻》学艺部长不久，头天晚上来这里观战，住了一夜。近来，小说家担任报社学艺部长并不多见。围棋是在学艺部主管范围之内。


  久米对围棋几乎是一窍不通。他坐在走廊上，有时眺望山景，有时观看对弈者。不过，他也感受到下棋人的起伏心潮。名人露出一副悲痛的表情陷入沉思时，久米那张微笑的和蔼的脸，也同样浮现出哀伤的表情来。


  至于不谙围棋，我和久米是五十步笑百步，彼此彼此。尽管这样，在旁连续观战，我不觉感到棋盘上不动的子，如同具有生命的精灵向你搭话一样。棋手放棋子的声音，仿佛响彻了宏大的世界。


  对局场设在二号别馆。除了十叠的房间以外，还有两间九叠的。这是三个独间。十叠那间的壁龛里插着合欢花。


  “花要凋谢啦！”大竹七段说。


  这天进行了十五手，白80封盘。


  担任记录的少女通知说，快到下午四点的封盘时间了，名人却仿佛没有听见。少女稍微向名人探出身子，在踌躇的时候，七段替代少女说：


  “先生，请您封盘吧。”


  他像是要摇醒睡梦中的孩子似的。名人好容易才听见，嘴里还念念叨叨的，但声音嘶哑，吐不出来，听不清他说些什么。多半是知道到封盘时间了吧。日本棋院八幡干事把准备好的信封拿来，名人却好像对待旁人的事，呆呆地审视了好一阵子。然后他又带着不能立即回到现实中来的表情说：


  “还没决定下哪手呢。”


  接着又思考了十六分钟。白80用时四十四分。


  二十二


  七月三十一日续弈，对局室改在“新上段间”。这一套间，分八叠、八叠和六叠三间。三个房间里分别悬挂着赖山阳、山冈铁舟、依田学海书写的匾额。这个套间是在名人房间的楼上。


  名人房间的廊道边上，绽开着一簇簇八仙花。今天大黑凤蝶也飞落在这些花朵上，鲜艳的姿影倒映在泉水里。房檐下的藤架上，紫藤枝繁叶茂。


  名人思考白82时，流水声飘送到对局室来。他向下俯视，看见夫人站在泉水的石桥上，往水里投掷麸饼，响起了鲤鱼聚拢过来的拨水声。


  这天早晨，夫人对我说：


  “家里来了京都的客人，我回了一趟家。近来东京也变得凉爽，酷暑似乎过去了。”


  “不过，天气一凉快，我又担心他感冒……”


  夫人站在石桥上的时候，飘起了毛毛细雨。不久大颗的雨点下个不停。大竹七段不知道下雨，别人告诉他时，他说了声“大概老天爷也患肾脏病啦”，然后望了望庭院。


  真是个多雨的夏天。到箱根以来，没有一个对弈日是晴朗的。而且晴雨无常，以现在这场雨来说，也是下下停停，停停下下。七段思考黑83时，阳光还投射在八仙花上。山上的一片绿意，润泽有光，像是被洗涤过的。谁知天空旋即又阴沉下来。


  黑83经过了一小时四十八分钟的长考，用时超过白70所用的一小时四十六分的纪录。七段支着双手，连同坐垫一起往后挪动了一下，然后凝视着棋盘右边，不一会儿又将手揣在怀里，挺着肚子。这是七段要长考的前兆。


  进行到中盘时，每下一手都相当困难。黑白的范围大致分明了。结局如何还无法准确估计，但眼下快到可以估计的时候了。就这样进入收官或是杀入敌阵，或是在某处挑战？这时候可以看出这盘棋的大势，拟定作战步骤，判断胜负了。


  在日本学习围棋后返回德国、号称“德国本因坊”的费利克斯·迪瓦尔博士，给名人这场告别赛拍来了贺电。晨报刊登了两位棋手阅读博士电报的照片。


  今天白88封盘。八幡干事马上说：


  “先生，这是祝贺八十八大寿啊。”


  名人清癯的脸颊和颈项显得更加瘦削了。比起酷热的七月十六日那天，愈发精神抖擞。也许可以说他掉了肉，骨头突出，反而显得意气风发。


  谁也没想到名人在五天后的对局中病倒了。


  黑下83时，名人迫不及待，猛然站起来，顿时全身疲惫不堪。这时是十二时二十七分，当然是午休时间。名人不顾一切地站立起来，这种情况以前没有过。


  二十三


  “我曾拼命求神灵保佑，别出现这样的情况，这大概是信心不足的缘故吧。”名人夫人于八月五日早晨对我说。


  “能不这样就好了，我实在担心。由于过分担心，反而……这么一来，只好求神灵保佑了。”夫人还这么说道。


  我这个观战记者，好奇心很强。名人作为竞赛中的英雄，吸引了我。我听到他妻子的话，仿佛被人捅到痛处，无言可对了。


  下了这盘棋，名人原来的心脏病加剧了，胸口早已憋得慌，他却从未向别人透露。


  八月二日，他的脸部开始浮肿，胸口也疼痛起来。


  八月五日，按规定是对弈日。最后决定上午只下两个小时。这之前，名人还要接受诊视。


  “医生呢？”名人问罢，听说医生到仙石原看急诊去了，他就催促说，“是吗，那就开始吧！”


  名人一坐到棋盘前，两只手就稳稳当当地捧起茶碗，呷了一口温茶。然后交叠双手，轻轻地放在膝上，挺直身子。看上去脸部表情像是一个哭出声的孩子。他紧闭的双唇使脸颊显得格外浮肿，眼睑也肿胀了。


  对局基本按规定时间从上午十时十七分开始。今天晨雾变成了暴雨。不多久，早川下游那边又明亮起来。


  启封白88，大竹七段下了黑89，是十时四十八分。这样，名人下白90已过晌午，快一点半还没决定下来。他强忍病痛，整整思考了两小时零七分。这期间，名人始终正襟危坐。脸上的浮肿反而消退了些许。这时，终于决定午休了。


  按惯例休息一小时，今天却歇息两个小时。名人接受了医生的诊视。


  大竹七段也说：自己闹肚子，连服了三种药，还吃了预防脑贫血的药。七段过去曾在对局中晕倒，不省人事。


  “棋艺欠佳，没有时间和身体不适，这三件事凑在一起，引起了脑贫血。”


  有关名人的病，大竹七段这么说：


  “我是不想下的，可是先生说无论如何也要下。”


  午休过后，返回对局室之前，名人的白90封盘决定下来了。


  “先生，您受累了。”大竹七段慰问道。


  “我净提些任性的要求，很对不起。”名人少有地道过歉后，就中途暂停了。


  “脸浮肿我倒不在意。这里乱糟糟的，真不好办。”名人来回抚摸着自己的胸口，对学艺部长久米陈述自己的病痛。


  “每当气喘、心跳，或是胸口感到压抑的时候……我原以为自己还很年轻呢。打五十岁起，我就感到年龄不饶人啦！”


  “常言道，老当益壮嘛。”


  “先生，三十岁以后，我也感到上了年纪啦。”大竹七段说。


  “你还年轻呢。”名人说。


  名人在休息室里同久米部长坐了片刻，还闲聊了一阵少年时代的往事，比如到神户去，在接受检阅的军舰上第一次看见电灯之类。


  “生了病，医生禁止打台球，真不好办啊。幸好还可以下一点将棋。”名人说罢笑了笑，然后站起身来。


  名人说可以下一点，恐怕不只是下一点吧。久米对今天马上就要挑战、决一胜负的名人说：


  “还是搓麻将好，不用费脑筋。”


  午饭时，名人只吃了酸梅就稀粥。


  二十四


  由于名人患病的消息传到了东京，学艺部长久米才来的吧。弟子前田陈尔六段也来了。列席观战的小野田六段、岩本六段两人，是在八月五日一起到达的。连珠棋名人高木在旅行中途顺便也来了一趟。正在访问宫下的土居将棋八段也来游学。棋赛场面，热闹非凡。


  由于久米的体贴，名人不下将棋而搓麻将，对手是久米、岩本六段和砂田记者。这三人都谨小慎微，名人却专心致志，独自沉思。


  “你呀，太认真思考，脸就浮肿啦。”夫人担心似的贴在名人的耳边说。名人似乎没有听见。


  高木乐山名人在他们旁边指点我移动连珠棋和活动五目。高木名人对所有的游艺都十分精通，而且很会琢磨新的游戏，使周围的人都感到快活。今天还听说他设计了一种“闺秀”的游戏。


  晚饭后，名人又以八幡干事和五井记者为对手，下连珠棋让了两子，直下到更深夜半。


  白天，前田六段只同名人夫人谈了片刻，便急匆匆地离开了旅馆。对前田六段来说，名人是他的师傅，大竹七段是他的师兄，他是担心万一被人误解和非议，才避免同对弈者会面的。也许是想起有人风传名人同吴清源五段对弈时白160的绝着是前田六段发现的，他才这样做。


  翌日，六日早晨，在《东京日日新闻》的照拂下，川岛博士从东京前来给名人诊病。据他说，病名叫主动脉瓣关闭不全症。


  诊视完毕，名人坐在病床上，又下起将棋来。以小野田六段为对手，采用“银不成”的下法。然后高木名人同小野田六段对局，采用“朝鲜将棋”的下法。名人靠在扶手上观战。


  “好了，搓麻将吧。”名人着急地催促道。


  我不会搓麻将，凑不够数。


  “久米先生呢？”名人说。


  “久米先生同大夫一起回去了。”


  “岩本兄呢？”


  “也回去了。”


  “是吗……都回去了吗？”名人有气无力地说。他那种寂寥，深深地感染了我。


  我也要回轻井泽去了。


  二十五


  报社和日本棋院有关人士，同东京的川岛博士，以及宫下的冈岛医师商量之后，决定按照名人的意愿，让他继续对局。但由原先每隔五天一轮，一天五个小时对局，缩短成每隔三四天一轮，一天两个半小时对局，以减少名人的劳累。每次对局前后，还要接受医生的诊视，得到医生同意才能弈战。


  到这一步，缩短后边的日数，是为了让名人能从病痛中解脱出来，完成这盘棋而迫不得已采取的方法。为了一盘棋，竟在温泉旅馆待上两三个月，真是太奢侈了。但这就是名副其实的“罐头式赛制”。就是把人“关”在围棋这个罐头里。这期间，假使每隔四天休息，回家一次，摆脱围棋，就可以散散心，消除一下疲劳。而实际上是把有关人员都禁闭在对局场地所在的旅馆里，这就不能松劲了。要是两三天或一周，问题倒不大，可关上两三个月，对六十五岁的老名人来说却是残酷的。今天的对局，当然是照例禁闭，即使存在老人和时间长的问题，人们也不会认为这是缺德的吧。或许连名人也把这种过分的对局条件看成是英雄的桂冠呢。


  名人不到一个月就病倒了。


  然而，事到如今，对局条件改变了。在对手大竹七段来说，这是重大的事。如果无法依照当初的协议进行，名人可以放弃这盘棋。但名人毕竟没有那样讲，只是说：


  “我休息三天，不能消除疲劳。一天下两个半小时，鼓不起劲儿来。”


  这是作了让步，但大竹以年老的病人为对手弈战，其处境相当困难。


  “先生有病在身，事情若成了是我强求他下，我也很为难……我是不想下了，是先生非下不可，可社会上也许不会这样看，而是从相反的方面想。如果继续对局，先生的病痛加重，我也是有责任的。那可不得了，一定会在围棋史上留下污点，遗臭万年。从人情上说，应该让先生好好静养，病愈后再谈下棋，不好吗？”


  不管在谁的眼里，对手是重病者，无论如何也难以同他对垒吧。一方面是不愿让人家认为自己是趁对手生病，取巧获胜；另一方面，倘使败北，更是声名狼藉。眼下胜败尚未分晓。名人一面对棋盘，自己便容易忘记病痛。这反而对想尽量把对手的病痛忘却的大竹七段不利。名人完全成了悲剧的人物。报上也这样写道：名人谈过，纵令继续下棋，死在棋盘旁，也是出于棋手的本愿。他最后成了以身殉艺的名人。神经质的七段对对手的病痛漠不关心，也不同情，非要对弈不可。


  报社围棋记者甚至说，让这样的病人下棋，不合人道主义。但是，想方设法让名人继续对弈的正是举办告别赛的报社。这盘棋在报上连载，深受群众的欢迎。我写的观战记也取得了成功，连不谙围棋的读者都阅读了。也有人悄悄对我说：名人可能担心这盘棋半途而废，庞大的开销怎么办？这种胡乱猜疑未免过于牵强。


  总而言之，下一个对弈日——八月十日的头天晚上，全体人员说服大竹七段同意续弈。人家说东他说西，他身上好像有一股顽劣孩子似的别扭劲，似是点头同意了，其实又不然，显得非常顽固。报社相关记者和棋院工作人员笨嘴笨舌，实在无法对付他。安永一四段是大竹七段的知心朋友，又善于处理纠纷，他自告奋勇去说服七段。这是一个棘手的问题。


  半夜里，大竹夫人抱着婴儿从平塚赶来。夫人劝丈夫都劝烦了，哭了起来。夫人一边哭泣，一边还是温柔和蔼、有条不紊地跟丈夫讲理。但这不是聪明女人的劝告办法。我从旁观察，深深佩服夫人的真心哭诉。


  夫人原是信州地狱谷温泉旅馆的女儿。大竹七段和吴清源在地狱谷旅馆深居简出研究新布局这段故事，在围棋界是众所周知。我早已听说夫人姑娘时代就是个美人。一些年轻诗人从志贺高原来到地狱谷，都说夫人的姐妹们很艳美。我这个印象，是从诗人那里得来的。


  在箱根旅馆里见面时，她已是一位不显眼的能干的妻子，我感到有点意外。但她抱着婴儿时那种不讲究穿戴、因操持家务而憔悴的形象，还残留着当年山村牧歌式的风采。一见之下，就知道她是一位温顺贤惠的妻子。她抱着的婴孩如此漂亮，我是见所未见。真使人不胜惊叹。八个月的男婴，长得端正威风，身上好像蕴蓄着大竹七段的勃勃雄心。婴儿肌肤洁白，可爱极了。


  此后过了十二三年，今天大竹夫人一见我就提起那孩子的事。


  “这是承蒙先生夸奖过的婴儿……”夫人说着指了指一位少年。她还提醒孩子说：“你还是婴儿时，浦上先生就在报上表扬了你，不是吗？”


  当时，手抱这个婴儿的夫人泪眼汪汪地苦口劝说，大竹七段似乎心软了。七段是个忠于家庭的人。


  大竹七段虽然同意续弈，也彻夜未眠，苦恼已极。黎明时分，约莫五六点钟光景，他便在旅馆走廊上来回踱步。一大早便穿好带家徽的礼服，怏怏不乐地躺在正门大厅的长椅上。


  二十六


  十日早晨，名人的病情没有变化。医生同意他对局。他的脸仍然浮肿，身体明显衰弱。也是那天早上，有人问名人：今天的对局场地是在本馆还是在别馆？名人答道：我已经不能走动了。不过，前些时候大竹七段说过，本馆房间瀑布声嘈杂，还是由大竹七段来定夺吧。瀑布是用自来水人工造的，于是决定把瀑布关闭，在本馆弈战。我听到名人这番话，一股似是愤懑的哀伤涌上了心头。


  名人一埋头于这盘棋，就完全忘却自己的存在，一任工作人员的安排，不再像往常那样任性了。就是在名人患病，发生“以后怎么办”的纠纷之时，他虽是关键的当事人，也总是心不在焉，好像旁人的事似的。


  八月十日的头天晚上，月色清亮。十日早晨，灿烂的阳光、鲜明的影子、淡淡的白云，下这盘棋以来第一次遇上这样好的仲夏天气。合欢树也纵情地展开叶子。大竹七段那短外褂上的白色结带，清楚地映现在眼前。名人夫人说：“不过，天气稳定下来倒是好的。”可是她的面容突然变得消瘦了。大竹夫人睡眠不足，气色也不佳。两位夫人的脸枯干憔悴，闪烁着不安的目光，她们为各自的丈夫操心劳神，急得团团转。可以看出，她们都表现了各自的利己主义。


  仲夏时节，户外阳光璀璨。在逆光映照下的室内，名人的身影显得更加暗淡凄怆。对局室的人都耷拉了脑袋，谁也没去看一眼名人。今天，平素爱说俏皮话的大竹七段也缄口不言。


  非要走到这一步不可吗？围棋究竟是什么玩意儿？我十分同情名人。我想起直木三十五去世之前，在他的一篇少有的私小说《自我》中，写了这么一句“我真羡慕下围棋”，“说它没价值吧，它是绝对没价值；说它有价值吧，它又是绝对有价值”。直木一边逗弄猫头鹰，一边说：“你不寂寞吗？”猫头鹰啄破了摆在桌面上的报纸，那张报纸刊登了本因坊名人同吴清源的棋赛。由于名人患病，围棋中途暂停了。直木试图通过探讨围棋那种不可思议的魅力和胜负的纯粹性，来思考自己写的通俗文学作品的价值。“……近来，我对这种事渐渐感到厌恶了。现在已经四点多，今晚九点以前还必须写完三十页稿纸。可是，我渐渐觉得这都无关紧要，让我有一天的时间来逗弄猫头鹰就可以了。我并不是为自己，谁能知道我为新闻事业和家室操劳了多少啊？他们又是多么冷酷地对待我啊？”直木埋头写作，死而后已。我最初认识本因坊名人和吴清源，正是由直木三十五介绍的。


  直木临终时像个幽魂。现在眼前的名人，也像个幽魂。


  这天共进行了九手。大竹七段下黑99时，已到约定的封盘时间十二点半，就决定后边由七段独自去思考。名人离开了棋盘。这时，才听见欢声笑语。


  “当学仆的时候，卷烟抽光了，我就抽烟袋锅……”名人慢悠悠地抽着烟，一边说道，“我把积存在袖兜里的烟末都塞上去抽了。即便这样也挺满足的。”


  一阵凉风吹了进来。名人没在跟前，于是七段脱下罗纱外褂，陷入了沉思。


  今天中途暂停，名人一回到自己的房间里，马上同小野田六段下起将棋来，实在令人吃惊。据说下完将棋，又搓麻将。


  我觉得郁闷，老待在对局的旅馆里实在吃不消，就躲进塔之泽的福住楼，写了一回围棋观战记，第二天便回到轻井泽的山中小屋去了。


  二十七


  名人活像比赛中的饿鬼，闭门不出，陶醉于一决胜负，这样肯定会更加伤害身体。名人不是乐天派，总是郁郁不乐。对局时，无论是休息还是离开棋盘，他都只知道沉溺于比赛之中，不出去散步。


  以胜负为职业的人，一般来说也喜欢其他的胜负游戏。名人的态度却迥然不同。他从未轻松地消遣过，从未适可而止。他很有长劲儿，没完没了的，一连几天几夜也不歇息。从不见他去散心或消遣，像是被胜负的鬼迷住了心窍，叫人生畏。他连搓麻将和打台球也同下围棋一样，达到忘我的境界。这无论如何都是给对手添麻烦，可名人自己却总是那样实在而又纯洁无垢。名人那种忘我精神与众不同，使人总觉得他把什么东西丢失在了遥远的地方。


  从中途暂停到晚饭这段短暂的时间，名人也是醉心于赛事。列席的岩本六段刚喝过晚酒，名人便迫不及待地把他唤来。


  箱根首次对弈那天，中途暂停后，大竹七段刚返回自己的房间，就对女佣说：“要是有棋盘，拿一个来。”他像是在分析刚才的战局，传来了放棋子的声音。名人也听见了，他却马上换了便服，无拘无束地出现在工作人员的房间里。他让两子，同我下起连珠棋来，只战了五六个回合，他就轻易地把我击败了。“让两子有点闹着玩，真没意思，还是到浦上你的房间去下将棋吧。”名人说着兴冲冲地站起来走了。于是他同岩本六段下，让了飞车，晚餐时分才告暂停。六段微带醉意，大模大样地盘腿而坐，一边拍打着裸露的大腿。他败给了名人。


  晚饭后，从大竹七段的房间里，继续传来轻轻的放棋子的声音。不大一会儿，他下来了。他让了飞车，故意捉弄砂田记者和我，一边说道：


  “啊，我一下将棋，就想唱歌，太失礼了。实际上，我是喜欢将棋的，不知为什么没去搞将棋而下围棋了。这个问题，我反复思考，至今仍百思不得其解。我下将棋的时间远比围棋长久。记得我四岁上就学会了将棋，为什么学会了那么长时间，反倒不强呢……”


  说罢，他欢唱起儿歌、民谣，以及他拿手的用俏皮话替换歌词演唱。


  “大竹君的将棋，恐怕是棋院里最强的吧。”名人说。


  “哪里。先生也很强……”七段答道，“日本棋院没有一人是将棋初段。先生经常下连珠棋吧？我不懂棋谱，一味使力气……因为先生已有连珠棋三段水平了。”


  “虽说是三段，也敌不过行家的初段，还是行家强啊。”


  “将棋名人木村围棋下得怎么样？”


  “大致是初段吧。近来似乎长棋了。”


  接着大竹七段同名人互不让子，下起将棋来，还伴以歌声。


  “哒哒咔哒哒，哒哒哒！”


  名人也被吸引住，不由得和着哼了起来：


  “哒哒咔哒哒，哒哒哒，哒哒哒！”


  在名人来说，这是罕见的。名人的飞车杀入了敌阵，略占优势。


  那时候，玩将棋还是很热闹的。可自从名人一再患病之后，连消遣比赛中也仿佛笼罩着一种阴森的气氛。在八月十日对局之后，名人已活像冥府里的人了，但仍然不得不去参加比赛。


  下轮对局定在八月十四日。名人的身体十分孱弱，病情益发严重，医生禁止他对弈，工作人员也加以劝阻，报社也死心了。十四日，名人只下了一手，就决定停下这盘棋。


  对弈者一落座，首先将棋盘上的棋盒放在自己膝前。对名人来说，这棋盒很沉重。之后，两人铺展出棋局大势，直到棋赛中断。总之，两人有秩序地你追我赶地下下去。起初名人的棋子好像要从指尖落下来似的。随着棋局的进展，越下越有力，放棋子的声音也越来越高了。


  名人全神贯注，一动不动。用三十三分钟思考了今天这一手。本约定白100封盘，名人却提出：


  “我还能再下一会儿。”


  也许他就是那种心情。工作人员连忙商量。但是既然已经相约，只好决定下一手就结束。


  “那就……”名人下白100封盘后，依然凝视着棋盘。


  “先生，长期承蒙关照，实在太感谢了。请多加保重……”


  大竹七段寒暄过后，名人也只是应了声“噢”，就由夫人代答了。


  “正好是一百手……这是第几轮了？”七段向记录员打听说，“十轮？……东京两轮、箱根八轮？下十轮一百手？……平均一天十手。”


  后来，我到名人房间向他暂时告辞，名人却只顾呆呆地仰望着庭院的上空。名人本应从箱根旅馆径直住入筑地圣路加医院，但据说这两三天他不能乘坐交通工具。


  二十八


  七月末，我的眷属也迁到轻井泽来了。为了这盘棋，我往返于箱根和轻井泽之间，单程就得花七个小时，在对局前一天必须离开山中小屋。中途暂停多在傍晚，归途要么在箱根，要么在东京歇一宿，前后得花三天时间。每隔五天一对局，回家也只能待两天就要往回跑，每天还得写观战记。这是一个令人讨厌的多雨的夏天，加上我过于疲倦，虽然在对局的旅馆住后觉得好些，可是中途暂停后，我草草吃罢晚饭，忙着回家去。


  名人、七段和我要是同住在一家旅馆里，我就很难撰写这些人的事。即使同在箱根，我也要从宫下到塔之泽下榻，一方面要继续撰写这些人的事，一方面又要在下次对弈日同这些人照面，甚感不便。这是报社主办的围棋的观战记，为了宣传鼓动读者，也只得斗胆舞弄点文墨了。外行人哪会熟悉高段的棋艺呢，而且一盘棋要连载六七十天，只好着重描写棋手的风采和举止了。与其说我是观棋，不如说我是观察下棋的人。另外，对局的棋手是主人，工作人员和观战记者都是仆从。我对围棋不甚精通，要非常郑重地撰写下去就得对棋手抱有敬爱之情，除此以外别无他途。不仅棋赛的胜负让我非常感兴趣，棋道也令我深受感动。这是因为我能忘却自己而凝视名人之故。


  名人患病，告别赛终于中断。那天我返回轻井泽，心情很是沉重。在上野站，我把行李放在火车的网架上，一个高个子外国人在五六排那边的座席上不客气地站了起来。


  “那是围棋吧？”


  “是呀，你很在行啊。”


  “我也有。这是很好的发明创造。”


  金属板棋盘有磁力，可以将棋子吸住，即使在火车上对局，也很方便。但一合上，就不知道是什么玩意儿。我携带着它奔东走西倒也方便。


  “请下一盘吧，围棋很有意思，蛮好的。”那位外国人用日语说罢，旋即将棋盘摆在自己膝上。他的膝又长又高，比放在我的膝上好下得多。


  “我是十三级的。”外国人明确地说，他好像计算过了。他是个美国人。


  开始让他六子试着下。据他说，他是在日本棋院学习，曾同知名的日本人对弈过，很像个样子，不过棋艺还不到家，太紧张了。他输了，也满不在乎，不论输几局都无所谓地结束了。对这样的游戏，硬要取胜实在是没有意思。他按照学来的棋路，堂堂正正地摆开了阵势，开始下得还很出色，可是他毫无斗志。我只要稍加还击，或攻其不备，他就软弱下来，没有一点耐性，一击即溃。这好比抓起一个没有魄力的大男人扔出去，我甚至感到有点讨厌，莫非自己本性凶恶？棋艺高低且不说，他下得不起劲，没有气势。不论棋艺多么低下，要是日本人，肯定会跟对手一较高下，争个胜负，绝不会这样不来劲。他完全没有下围棋的气质。我产生了一种异样的心情，感到他完全属于一个不同的民族。


  在从上野站去轻井泽的四个多小时里，一直这样对弈。对方输了好几盘却不气馁，我对他这种百折不挠的乐观精神算是折服了。他那种天真而老实的弱点，倒让我觉得自己像是坏心眼似的。


  大概是洋人下围棋稀奇，四五个乘客靠拢过来，站在我们的四周围观。我有点不自在。这个一败涂地的美国人却毫不介意。


  也许在这位美国人看来，用还在语法学习阶段的外国话讲话，就像争吵；再说他对这种消遣比赛不当一回事。总而言之，我同他下棋跟同日本人下棋很不一样，这倒是事实。有时我想，围棋对西方人来说，可能不大合适。因为在箱根人们经常谈到围棋爱好者在迪瓦尔博士的德国有五千人，围棋在美国也开始受到欢迎。我以一个初学的美国人为例，认为西方人下围棋可能不太合适，也许有点轻率，但大家都说西方人下围棋缺乏围棋手的气质。日本的围棋已超出了娱乐和比赛的观念，成为一种技艺。它贯穿着东方自古以来的神秘色彩和高雅精神。本因坊秀哉名人的本因坊，也是京都寂光寺的堂塔[1]的称号。秀哉名人也早就出家，在第一代本因坊算砂即日海大师三百年忌时，他被授予日温的法号。我同美国人对局的过程，也感到这个人的国家没有围棋的传统。


  提起传统，围棋也是从中国传来的。不过，真正的围棋是在日本形成的。不论是现在还是三百年前，中国的棋艺同日本无法比拟。围棋的高深是由日本人探索出来的。这与昔日由中国传来的许多文明，在中国已经相当发达不同，围棋只有在日本才完全发展起来。但那是在得到江户幕府的保护之后，是近代的事了。早在一千年前，围棋就传入日本。经过漫长的岁月，日本围棋的智慧也没有培植起来。据说，在中国，人们把围棋看成是超凡脱俗的游艺，充满了天地之元气，三百六十有一路中包含着天地自然和人生哲理。然而，开拓这种智慧之奥秘的正是日本。日本的精神超过了模仿和引进。从围棋来看，这种情况很明显。


  也许其他民族没有围棋、将棋这类充满智慧的游艺和消遣技艺。思考一盘棋的时限是八十小时，决一胜负就得用三个月的工夫。这在别的国家里也许是没有的。大概围棋也如同能乐、茶道一样，早已根深蒂固地成为日本不可思议的传统了。


  在箱根，我曾听秀哉名人谈论过他的中国之行。主要是谈他在哪里同谁下了几目的事。我想中国的围棋也相当强，便问道：


  “那么中国的强手同日本的业余强手大约不相上下吧？”


  “对，大约不相上下。也许稍为弱些，也许业余棋手都相近吧。因为在中国没有专业棋手……”


  “这么说，日本与中国的业余棋手水平大致相同啰？也就是说，倘若中国像日本那样培养专业棋手，中国人也会具备这种素质啰？”


  “是这样的。”


  “也就是很有前途啰？”


  “是很有前途的。但不能操之过急……他们拥有相当水平的棋手，但很多人把围棋当作赌博。”


  “还是具备围棋的素质吧？”


  “是啊，他们也涌现出像吴清源这样的棋手……”


  我本来就打算近期采访这位吴清源六段，在仔细观察这盘告别赛以后，我更想去看看吴清源六段解说这盘棋的情况。我觉得这也是观战记的一种补遗。


  这位天才出生于中国，长期旅居日本，仿佛是得天独厚的象征。吴六段的天才能发挥，是因为他到日本来了。有一技之长的邻国人在日本受到敬重，例子并不算少。眼前最生动的例子就是吴六段。在中国可能被埋没的天才，在日本得到了培养、爱护和优厚的待遇。这位少年天才是游历中国的日本棋手发现的。他在中国时已学习日本棋书。我觉得中国围棋的历史远比日本悠久，它的智慧在这位少年身上放射出了光芒。只是他背后这股强大的光源沉沦在深深的泥土里。吴有天才。尽管如此，倘使幼年时代没有机会进行磨炼，他的才华也就无法发挥，终将被埋没。就是现今的日本，昙花一现的棋才也并不罕见。无论是对个人还是对民族来说，人的能力常常会遭遇这种命运。一个民族的智慧，过去光辉灿烂，现在略为减弱；或是过去到现在一直被埋没，将来却一定会发挥出来，这种例子肯定也很多。

  


  [1]禅宗设有祖师塔的地方。


  二十九


  吴清源六段住在富士见的高原疗养所里。每次在箱根对局，砂田记者都到富士见去取解说的口述笔记。我把这些笔记适当地插入观战记里。报社选中他担任解说，是因为他同大竹七段是年轻棋手的双璧，实力和名望都是旗鼓相当，出类拔萃。


  吴六段频繁弈战，弄坏了身体。他还写了一些随笔，对中国和日本发生战争一事感到痛心，企盼早日迎来和平的日子，让日中两国的雅客泛舟风光明媚的太湖。在高原的病榻上，他阅读了《书经》、《神仙通鉴》、《吕祖全书》等典籍。昭和十一年，他加入了日本国籍，起了个日本名字：吴泉。


  我从箱根回到轻井泽，学校已放暑假。接受军训的学生队伍开进了这个国际避暑胜地，可以听见枪声。我的二十多位亲友也离开文坛被征入伍，参加了海军进攻汉口的战役。我被淘汰了，没有从军。我在观战记上这样写道：据说从前在战时就很流行围棋，军人在阵地上对弈的佳话也为数不少。日本武道和艺道的精神息息相通，同宗教的教义也是息息相通的。围棋是最好的象征。


  八月十八日，砂田记者应邀前来轻井泽，他从小诸乘上了小海线火车。一位乘客说：在八岳山麓的高原，半夜里有许多蜈蚣类的昆虫爬到铁轨上纳凉，车轮把它们碾死，轮子都被油脂弄滑了。当晚在上诹访温泉的鹭之汤旅馆里泊宿，次日清晨去了富士见疗养所。


  吴清源的病房位于正门上方的二楼，一边犄角上铺了两块榻榻米。小小的木板棋盘架在组装的木腿上，上面铺了一块小垫子。吴六段边摆小棋子边解说。


  昭和七年，我和直木三十五在伊东的暖香园看见吴清源同名人对弈，名人让二子。六年前的那个时候，他身穿藏青底白碎花纹的筒袖和服，手指修长，脖颈白皙，使人感到他具有高贵少女的睿智和哀愁，如今又加上年轻僧人般的高贵品格。从耳朵到脸形，都是一副高贵相。过去从未有人给我留下过这样鲜明的天才印象。


  吴清源让人不停地记录他的解说。他常常双手托腿，落入沉思。窗外的栗树叶子被雨水濡湿了。我问这盘棋如何。


  “是啊，是微妙的棋，非常微妙的棋。”


  这盘棋进行到中盘就暂停。况且是同名人对弈，其他棋手不好对胜负妄加猜测。更重要的是，我很想听听有关名人和大竹七段的棋法。也就是说，把这盘棋当作艺术品，从鉴赏棋风的角度加以评论。


  “是精湛的棋艺啊！”吴清源回答，“是啊。一句话，这盘棋对这两人来说都非常重要，因此两人都下得非常精心，非常稳健，都没有错看漏看任何一手棋。这种情况极其罕见。我认为这是一盘非常精彩的棋。”


  “哦？”我还不太满足，又问道，“黑子下得很扎实、很稳重，连我们这些人都看明白了。白子也是这样吗？”


  “对，名人也下得很稳健。一方稳扎稳打，一方不稳健，就必然凌乱，处于被动。时间十分充裕，又是非常重要的一盘棋。”


  这是很肤浅的见解，不会得罪任何一方。看来，他不会说出我希望的那种评语。他若应我的提问，判断细棋的形势，也许倒是一种大胆的回答。


  然而此时，看到名人甚至病倒，我对这盘棋的感动也愈发高涨，多么想听听触及精神境界方面的解说。


  文艺春秋社的斋藤龙太郎在附近的旅馆里疗养，我们在归途中顺道去探视了他。斋藤告诉我们，前些天他才刚从吴清源的邻室搬走。


  “常常在夜阑人静的时候传来放围棋子的声音，很响亮哩。”


  斋藤还说，他看见吴清源把探病的客人直送到大门口，举止非常稳重。名人的告别赛结束不久，我和吴清源应邀到南伊豆的下贺茂温泉去，听到了一个有关围棋梦的故事。他说在梦里找到了绝着，醒来后还记得一部分着法。


  “下棋的时候，自己也往往感到这盘棋好像在什么地方见过，就想，是不是在梦里见过的棋呢？”吴六段说。


  据说，在他的围棋梦中，大竹七段出现次数是最多的。


  三十


  名人住进圣路加医院之前，我曾听他谈过：


  “由于我生病，这盘棋中途暂停了。但我不希望第三者拿未下完的一盘棋随便评头论足，对黑白孰优孰劣说三道四。”这番话颇符合当时名人的语气。不是对弈者，毕竟不知道作战的发展趋向。事实恐怕也是这样。


  这时候，名人对局势似乎还抱有希望。下完棋之后，名人对《东京日日新闻》的五井记者和我冷不防地流露了这么一句：


  “入院时我没有想过白子下得不好。当然也感到有点奇怪，倒没有明确想过会输棋。”


  黑99刺白中央的虎，白100粘是住院前的一着棋。名人在其后的讲评中也说：倘使白100不是粘，而是限制右边的黑子，防止侵入白模样，“恐怕黑子面临的局面也不容乐观吧”。又，白48可以下在下边的星位，作为布局，“占要地，不能不说也是白子得意的着法”。名人早就在这里看到了“相当有希望”，可以认为，“黑子下47让白子占实地，是过于稳健。应该说是缓手”。


  然而，大竹七段在对弈者的感想中写道：如果黑47下得不稳健，在那里势必给白子留下施展手段的余地，这是他忌避的。另外，据吴六段的解说，黑47是好手，是稳健的着法。


  黑稳健地下47，接着白占领下边的星位大场，这时候，在旁观战的我不禁吓了一跳。倒不是说我从黑47这一手感受到大竹七段的棋风，而是似乎觉得七段已经悟到在此面临决一胜负的形势。他让白爬在第三线，自己却牢固地筑起一道直到黑47为止的厚墙。从这里可以看出大竹七段浑身充满了力量。七段稳扎稳打，采用了绝不输棋和绝不中对手圈套的着法。


  在中盘百手附近，形势极细，或者说形势还不明朗。轮到黑子下棋，毋宁说这是大竹七段稳妥的有胆识的作战布局。论厚实，黑子略胜一筹，首先黑子阵势牢固，然后一步步侵削白模样，即转入七段拿手的战术。


  大竹七段曾被誉为本因坊丈和名人再世。丈和是古往今来首屈一指的力棋，秀哉名人也经常被人誉为具有丈和的棋风。棋下得稳重，力战为主，凭实力克敌。这是一种豪放而强烈的棋风。他善于挽救危机和适应变化，每每创造出精湛的棋局，在业余棋手中间更有声望。他们这么想：这两人均全力相拼，连连激战，纵观全局，你争我夺，可能会呈现出一派丰富多彩的棋势。可是这种期望完全落空了。


  大概大竹七段早已有所警惕，正面对付秀哉名人的拿手招数是危险的。因而他极力避免卷入大范围的战斗和难解难分的乱战，竭力缩小名人的作战余地，另一方面努力争取把棋局引向自己拿手的模式。虽然让白占领大场，也是为了牢固地站稳脚跟。这种坚实的着法不是消极的，而且潜藏着积极的因素，充满了坚强的自信。表面上缓慢忍让，实际上内中蕴含力量。因此，既已定下快攻的目标，就不能不相机强攻了。


  不论大竹七段多么警惕，在一盘对局中，名人总有机会强行挑战。白子也是在两角先下，这是很有趣味的棋。白子目外，黑子进入三三的左上角，为此六十五岁的名人在最后一盘胜负棋中打出了新的招数。果然，不久这角上风云变幻，把棋势弄得复杂极了。连名人也觉得这是很重要的棋，他避开复杂变化中的混战，选择了简明的着法。而后棋到中盘，基本是按黑子的招数下了，于是大竹七段使出浑身解数，不大工夫就自然而然制造出细棋的形势。


  当然，这盘棋按黑子着法，必然形成细棋。大概是大竹七段想极力保住力量，哪怕是一目也好。但是，这也可以看成是白子的成功。这倒不是名人施展了特别战术，也不是钻了黑子的败着，而是顺着黑子稳健推进的着法，流水行云般轻轻松松地在下边围了大模样，不知不觉地变成了微妙的胜负局势，这也许是名人达到了成熟的境地。名人的棋力绝不因高龄减弱，也不因病痛受损。


  三十一


  本因坊秀哉名人从圣路加医院回到世田谷宇奈根的宅邸时说：


  “回想起来，打七月八日离开这儿，约莫过了八十天，夏去秋来，都没在家待过啊。”


  当天，名人在附近漫步了二三百米，这是近两个月里走得最远的一次。在医院里整天卧床，腿脚没劲，出院两周，好歹能坐直了。


  “五十年来，我习惯正襟危坐，盘腿反而觉得痛苦了。在医院净躺在病榻上，回到家中，现时还不能端坐。用饭时，把桌布搭在前面，盘腿坐下后把腿藏起来。与其说盘腿，不如说将两条细腿伸了出去。过去从未有过这种动作。我不能长时间端坐，这同对手下棋就不好办了。我在努力恢复正坐姿势，还不能说很有把握。”


  名人喜爱的赛马季节已到。他心脏不好，非常谨慎从事。但他实在忍耐不住了。


  “带有练习走路的意思，我试着到府中市去了。在那儿看了赛马，太痛快了。我心头涌上了一股‘能下棋了’的难以想象的力量。回到家中，却已累得精疲力竭，这是体质还很虚弱的缘故吧。尽管如此，我还是去看了两次赛马，下棋似乎不会有什么障碍了。于是，今天决定在十八日左右继续对弈。”


  名人这些谈话，是《东京日日新闻》黑崎记者记录下来的。谈话里提到的“今天”，是指十一月九日。名人的告别赛于八月十四日在箱根暂停之后，正好在第三个月又能继续参战了。临近冬天，对局地点改在伊东的暖香园。


  在弟子村岛五段和日本棋院八幡干事的陪伴下，名人夫妇在对局前三天的十一月十五日到达暖香园，大竹七段于十六日也来了。


  在伊豆，蜜橘山艳美极了，海边的夏蜜柑和橙子一片黄澄澄。十五日阴天，冷飕飕的。十六日小雨，广播电台说，各地都降了雪。可是十七日天气和暖，成了伊豆的小阳春天气。名人到音无神社和净池运动去了。在不爱散步的名人来说，难得一见。


  箱根对局前夜，名人把理发师唤到旅馆里来。十七日，在伊东也让人剃了胡须。同在箱根时一样，夫人在背后支着他的头。


  “你们那里也能把白发染黑吗？”名人一边对理发师喃喃地说，一边将深沉的视线投向午后的庭院。


  名人在东京把白发染黑了才来的。染黑了白发才出战，似乎和名人不太相称。名人在对局中途病倒之后，也想这样打扮一番吧。


  平时名人把鬓角理得很短，现在却留得很长，梳了个分头，而且把白发染黑，总觉得有点滑稽可笑。但经过理发师剃刀的修剪，褐色的皮肤和高耸的颧骨便裸露出来。


  同在箱根时一样，名人脸色苍白，并没有浮肿。但看上去也不太健康。


  我一来到暖香园，就马上到名人的房间里去探望。


  “噢，啊……”名人茫然若失地说，“到这儿来的前一天，我曾去圣路加医院请大夫诊视，稻田博士也歪着脑袋说，‘心脏病未愈，这次胸腔内又有些许积水。’来到伊东之后，又请大夫瞧过，说是患了支气管炎……大概患感冒了吧。”


  “哦？”


  我也无言以对。


  “也就是说，旧病未愈，又添了两种新病。三种病哩。”


  日本棋院和报社的人也都在场。


  “先生，请不要把您的健康情况告诉大竹……”


  “为什么呢？”名人露出诧异的神色。


  “只怕大竹唠唠叨叨，把事情弄复杂了……”


  “事实就是这样嘛……不好隐瞒。”


  “您还是不让大竹知道的好，要不他又像在箱根时那样，嫌您是病人呢。”


  名人沉默不语。


  过去任何人问及名人的健康状况，名人都不介意，总是如实相告。


  名人断然把嗜好的晚酌和香烟戒掉了。他在箱根几乎不走动，如今在伊东努力到户外运动运动，想多吃点东西了。他还将白发染黑，也许就是那种决心的表现。


  我问他下完这盘棋，是按往年惯例到热海或伊东避寒去，还是再住院，名人突然敞开心扉似的说：


  “噢，其实能不能熬到那时候还是个问题……”


  他还说，迄今没有倒下、能够弈战，恐怕是由于自己“心不在焉”的缘故。


  三十二


  前天晚上，暖香园对局室换上了新榻榻米。十一月十八日早晨，踏入这房间，还嗅到飘溢出一股新榻榻米的气味，小杉四段从奈良屋搬来了在箱根使用过的名棋盘。名人和大竹七段就座后，一打开棋盒盖子，黑子便漾出一股夏天的霉味。他们让旅馆的掌柜和女佣来帮忙，当场把霉菌拂去。


  名人启封白100，已是上午十时半了。


  黑99对中央白虎的刺，白100粘。在箱根的最后一天，名人只下了这一手。终局之后，名人讲评说：“白100，虽说是在病重住院前夕，封棋前下的一手棋，也未免有点考虑不周。这里应该脱先，应在‘18·十二’位挡，以此巩固右下角的白空。黑既然刺了，势必会断。白被断，也不那么难受。倘使白100固守地域，黑子形势恐怕也不容乐观。”但是，白100不是坏棋，也不是由于这手才把形势破坏的。大竹七段和第三者也都看出名人当然要下这手棋。


  白100封盘，大竹七段应该早在三个月前就看出来。我们这些外行人认为，接着的黑101只有打入右下角白空的一着，而这一着也只有在二路跳进的一手。可是到了十二点午休，大竹七段也没有下这一手。


  午休时间，名人难得地走到庭院。梅枝和松叶闪闪生光，八角金盘和大吴风草也绽开了花朵。大竹七段房间外边的茶花丛中，先绽开了一朵带斑点的花。名人驻足花前，观赏着这朵茶花。


  下午，松树的影子落在对局室的拉窗上。绣眼鸟飞来，啁啾鸣啭。大鲤鱼在房檐下的泉水里游来游去。箱根奈良屋旅馆喂养的是锦鲤，这家旅馆是黑鲤。


  七段总是不下黑101。名人也等累了吧，只见他平平静静地合上眼睛，仿佛进入了梦乡。


  “这会儿可真难啊！”观战的安永四段嘟哝了一句，半屈着膝，闭上了眼睛。


  究竟有什么可难的呢？我深感奇怪：是不是七段明知应下“18·十三”位跳，却故意不下而消磨时间？工作人员也焦灼异常。七段作为对弈者，谈感想时说过：当时他犹豫是应在“18·十三”位跳呢，还是在“18·十二”位爬。名人在某次讲评时也说：“这正是得失难分的时候。”尽管如此，续弈的最初一手，大竹七段用了三个半小时。总之给人一种异样的感觉。下完这一手，秋阳已经西沉，电灯也亮了。


  名人只用五分钟，白102冲，与黑对抗。七段下黑105，又思考了四十二分钟。在伊东的头一天，只下了五手，黑105封盘。


  这天两人所用时间，名人只用时十分钟；相形之下，大竹七段用时四小时十四分。从第一手开始，黑用时二十一小时二十分，超过了规定时间四十个小时的一半以上。这是空前的。


  列席观战的小野田六段和岩本六段去出席日本棋院的升段赛，这天没有露面。


  我曾在箱根听岩本六段谈过：“近来大竹先生的棋下得很不明朗啊。”


  “围棋也有明朗不明朗之分吗？”


  “当然啰。这是不同的棋风嘛。唉，围棋是阴郁的玩意儿，令人感到不明朗。这个明朗不明朗，当然与胜负无关。这并不是说大竹先生变弱了……”


  在日本棋院举办的春季升段赛上，大竹七段八盘全败。可是在选拔担任名人告别赛对手的新闻杯赛中，他却大获全胜。他的成绩很不稳定，真叫人吃惊。


  针对名人的黑子的下法，也不能认为这是明朗的。它给人一种压抑的感觉，恍如从地底迅速上升或者屏息叫喊似的。力量凝结在一起，好像不是自由地流露。又好像是开头轻巧，后来渐渐咬紧的下法。


  听说棋手的性格大致有两类。一类是同别人下棋时自己觉得能力不足型的，另一类是胸有成竹型的。如果大竹七段是前者，吴清源六段就是后者。


  自觉能力不足型的七段，自己也说这盘棋局势很细，倘使没有看准，就不随便下一子。


  三十三


  在伊东，过了一天，果然发生了纠纷。闹得几乎连下次续弈的日子都不能决定下来。


  同在箱根那次一样，名人生病，要求改变对局的条件，大竹七段不肯接受。七段比箱根那次还要强硬得多。也许是在箱根吃了苦头吧。


  这些内部的纠纷不能写在观战记上，因此我也记不清楚了。问题是规定的对局日期。


  起初约定每次相隔四天，第五天续弈。在箱根就是这样进行的。间歇四天，本是为了让棋手休息。可禁闭在旅馆里，老名人反而更增添了疲乏。他的病越发严重了，也曾提出过缩短四天的休息时间。大竹七段却一口拒绝。箱根最后一日，提前了一天，即在第四天就续弈了。这天名人只下了一手。虽遵守了规定的对弈日，可最终还是违背了从上午十时至下午四时对局的规定。


  名人的心脏病是痼疾，什么时候才能完全治好，这很难说，所以圣路加医院的稻田博士才勉强同意他去伊东，并且希望他在一个月内下完这盘棋。在伊东的头一天下棋的时候，名人的眼睑有点浮肿了。


  名人担心发病，才希望尽快获得解放。报社也想方设法让这盘深受读者欢迎的棋能够下完。日子拖长是很危险的，那就只有缩短对局之间的休息日。可是，大竹七段却轻易不答应。


  “作为大竹的老朋友，我不妨去求求看。”村岛五段说。


  村岛和大竹都是作为关西的少年棋手来到东京的。村岛入本因坊门下，大竹则拜铃木七段为师，两人很早就有了交情，又是同行关系。村岛五段对此很乐观。他心想，只要自己说明缘由拜托大竹七段，大竹七段总会理解。谁知道村岛把名人身体欠佳的事也都照实说出来，结果适得其反，大竹七段的态度反而更加强硬。他质问工作人员：“你们对我隐瞒了名人的病情，又让我同病人对弈，是吗？”


  对局期间，名人的弟子村岛五段一直住在旅馆，常同名人会晤。这种做法有损于胜负艺术的庄严，大竹七段大概早就生气了。前田六段是名人的弟子，也是七段的妹夫，他即使到箱根来，也不在名人的房间里留宿，住在另一家旅馆。对局条件本是严肃的，企图把它纠缠在友谊或人情之上改变它，这也使七段怒意难消。


  另外，同一位高龄的病人再次弈战，可能使七段比什么都感到厌恶。况且对手又是名人，七段的处境就更加困难了。


  最后，事情越弄越复杂。大竹七段声称：不继续对弈了。同在箱根时一样，夫人带着孩子从平塚赶来劝七段，还请来了一位名叫东乡的掌疗法医生。大竹七段曾向友人推荐过这位医生的疗法，在棋手当中，东乡早已扬名了。七段不仅迷信东乡的治疗，就是在生活方面，也很重视东乡的意见。东乡有点像修行者。七段几乎每天早晨都念《法华经》，有时深信别人甚至到了依赖的程度。他也是个笃信恩德的人。


  “东乡的话，大竹一定会听从的。东乡好像是劝他继续下吧……”工作人员说。


  大竹七段劝我说，这是个好机会，也请东乡检查一下身体吧。大竹显得又亲切又热心，我一到他的房间，东乡就用手掌按摩我的身体。


  “哪儿都没有病。身子孱弱些，但是会长命的。”东乡马上说了一句。过了片刻，他又将手掌伸向我的胸口。我自己试着摸了一下，只觉得右胸上的棉袍暖和起来了。真是不可思议啊！东乡只是将掌心靠近，并没有触及我，左右都做了同样的动作，右边胸口是温乎乎的，左边却是凉飕飕的。据东乡说，这温热是经过治疗，右胸向外冒出了类似毒素的东西造成的。我的肺和胸膜不曾有过自觉症状，用X光透视也未发现异样，只是有时右胸发闷，也许是曾经患过轻微肺病的缘故吧。留有病根的右胸的感觉反映了东乡的掌疗法是有功效的。可是怎么能透过棉袍使右胸温热起来呢？这使我震惊不已。


  东乡也对我说：这盘棋是大竹七段的重大使命，如果出现类似放弃的做法，他势必终生遭到世人的唾弃。


  名人只是等待着工作人员同七段谈判的结果，除此以外别无他事可做。谁也不会把细节告诉名人，名人大概不会知道纠纷闹到对手甚至扬言要放弃这盘棋。可是，徒然地打发日子，也着实叫人着急。名人到川奈饭店去消遣解闷。我也被邀去了。第二天，我又邀了大竹七段。


  七段扬言要放弃这盘棋，却没有径直回家，依然在对局室所在的旅馆里住着。我认为经过劝解，他过几天会让步。果然不出所料，最后实际上还是每隔三天举行，当天下午四点中途暂停，这是二十三日达成的协议。在十八日中途暂停的第五天，问题终于解决了。


  在箱根，对局每隔五天改为每隔四天举行。那时七段曾这么说道：


  “我休息三天，疲劳消除不了。一天下两个小时，情绪也提不起来啊！”


  这回间隔休息时间缩短为两天了。


  三十四


  好容易刚刚达成的协议，又撞上了暗礁。


  名人一听说事情已谈妥，就对工作人员说：


  “马上从明天开始！”


  大竹七段却说，明天歇息一天，后天再续弈吧。


  名人非常沮丧和焦灼，他一听说达成协议，当场抖擞精神，恨不得立即对阵，于是做出了简单的反应。但是七段对这个反应非常警惕。几天的纠纷，他的脑子已疲惫不堪，他想好好沉下心来，准备重新弈战。这是两人不同性格的表现。另外，七段由于过度费神，前几天起就一直闹肚子。再加上带来旅馆的孩子又患感冒，还发了高烧。溺爱孩子的七段甚是担心。明天无论如何是不能对局了。


  工作人员若是让名人一直空等，事情就办得很不漂亮。可又不好对难得高兴的名人说，由于大竹七段的关系，又要再延期一天。名人说“从明天开始”，说得很坚决。名人和七段的地位不同，必须说服七段。七段勃然大怒。他正在气头上，更不会答应了。七段声称要放弃这盘棋。


  日本棋院八幡干事和《东京日日新闻》五井记者呆呆地沉默不语，坐在二楼的小房间里等候，似乎都很疲乏了。他们难以应付，有点想放弃的样子。两人平素都是罕言寡语，属笨嘴笨舌类型的人。晚饭后，我也在这房间里。旅馆女佣来对我说：


  “大竹先生说有事要同浦上先生谈，他在另一间房子里等您。”


  “等我？”


  我万没有想到。两人也望了望我。我在女佣的引领下，来到了一间宽敞的房间里，只见大竹七段独自坐在那里。虽有火盆，房间还是冷飕飕的。


  “把您请来，实在对不起。长期以来承蒙先生诸多关照，谢谢了。我已经决定，无论如何也要放弃这盘棋。像这种情形，实在是不能奉陪下去了。”七段断然地说。


  “啊？”


  “因此我想见您，向您致意……”


  我只不过是个观战记者，从所处的地位来说，大竹没有必要特地向我致意，可是他却郑重其事地向我致意了。这是彼此友好的象征，我的地位也不同了。我不能只说声“是吗”就不闻不问。


  箱根发生纠纷以来，我都是旁观者，一切与我无关，我什么都不插嘴。就是现在，七段也不是同我商量，而是向我陈述。两人面对面坐着，我倾听着七段诉说苦衷，这才第一次动了心思：我倒可以出面调停说点意见。


  我大致讲了这些：作为秀哉名人告别赛的对手，大竹七段是凭自己的力量进行弈战的。然而，这不是大竹个人在战斗，而是作为另一个新时代的选手、继承历史进程的代表在同名人对棋。在选出大竹七段之前，曾举办了历时一年的“向名人告别赛挑战的决战”。首先是在六段级进行，久保松、前田获得优胜。铃木、濑越、加藤、大竹参加了七段级，举行了六人循环赛。大竹七段全胜。铃木和久保松两位恩师也都败在他的手下。铃木七段在风华正茂之年，本想借定先战胜名人，以弥补互先时的胜负各判，不料根本没碰上同名人对弈的机会，据说这使铃木遗憾终生。按理说，大竹应让这两位恩师获得再次同名人对弈的机会，才是尽弟子之情。然而，大竹七段竟击败铃木七段。争夺最后胜负的是连获四胜的棋手久保松和大竹这师生二人。看来也包含这样的意思：大竹七段是作为两位恩师的替身与名人对弈的。比起铃木、久保松这些元老来，年轻的七段的确是现今的棋手代表。大竹七段的知交和棋敌吴清源六段，也可能成为并列的代表。可是，他五年前同名人对局时采用新布局，输了。假使吴清源也获得了选手权，但他当时还是五段，对名人来说，他并非真正实力相当的对手，也就算不上是名人的告别赛了。这之前，名人的胜负棋远溯十二三年前，对手是雁金七段。那时是日本棋院同棋正社的对抗赛，雁金七段是名人的宿敌，老早以前就是名人的手下败将。名人当然又胜了。于是“常胜名人”最后的胜负棋，就是这盘告别棋了。这次同雁金七段和吴清源六段的对弈意义不同。纵令大竹七段战胜名人，也不会立即给下一代名人造成麻烦。因为告别赛是时代的转折，也是时代的交接，后来人将会给棋界带来新的朝气。中断告别赛，就好比阻止了历史的进程。大竹七段责任重大，凭个人义气和事由就放弃这盘棋合适吗？大竹七段要活到名人现在这把岁数，还得有三十五年。也就是说这三十五年比他出生后度过的三十年还要多五年。同在围棋昌盛时期由日本棋院培养起来的七段相比，名人过去所受的苦楚是不同的。总之，从明治的草创期经过勃兴，再到近年的昌盛，名人一直肩负着围棋的重任，是棋界的头号人物。成全这六十五年生涯的告别赛，难道不是后继者的本分吗？在箱根，病人虽有些任性，还是强忍着老人的病痛坚持续弈了。他虽身体欠佳，还是想在伊东下完这盘棋，甚至还把白发染黑才来。这也是一种拼搏精神。年轻对手却要放弃这盘棋，社会上都会同情名人，大竹七段就会成为众矢之的。即使七段理由正当，也将以争论不休或互相揭短而告终。世人不会知晓事情真相。这是具有历史意义的告别赛，大竹七段放弃比赛，也将载入围棋的史册。更重要的是七段肩负着下一个时代的责任。如果他放弃这盘棋，人们有关终局胜败的揣摩推测，就会成为喧嚣而丑恶的街谈巷议。年轻的后来人妨碍病中的老名人的告别赛，这样好吗？


  我断断续续地说了这许多。七段仍无动于衷，也不说声“下吧”。七段当然有正当的理由，他一再忍让，心里郁积着不服的情绪。这次如又让步，那就得不顾自己的情况，明天就下了。这样做实在不能充分发挥棋术，还是不下更符合自己的心意。


  “那么，延期一天，从后天起可以吧！”我说。


  “噢，是啊，但已经不行了。”


  “后天可以吧？”我叮问了一句。但我没说要同名人商量，就向大竹告辞了。七段向我翻来覆去地说要放弃比赛。


  我回到了工作人员的房间里，五井记者正枕着胳膊躺卧。


  “大竹说他不下了吧？”


  “对，他对我说不下了。”


  八幡干事蜷缩着肥厚的脊背，凭靠在桌子边上。


  “我觉得延后一天也还可以，我去找名人请求延后一天试试看吧。”我说，“我可以同名人谈谈吗？”


  我到名人房间，一落座就说：


  “其实，我是有事来求先生……本来我是没有资格提出这种要求的，是我多管闲事。能不能把明天的对局改为后天进行呢？大竹先生说，希望能延后一天，他带到旅馆里来的那个小儿子生病，高烧不退，大竹先生很是担心。听说大竹本人也拉肚子……”


  名人呆呆地听完之后，爽快地说：


  “行啊！”


  “就这么办吧！”


  我顿时热泪盈眶。这出乎我的意料。


  问题这样简单地解决了。可是，我不想马上离开，我同名人夫人闲聊了一会儿。名人后来不论是对延期还是对对手大竹七段，都没有谈及一句。延后一天算不了什么，但名人已经等得不耐烦了，眼看着明天就要对局，这样情绪将会受到挫伤，对竞技中的棋手来说，并不是不重要的问题。这个问题连工作人员也不敢贸然跟名人谈。我来求他是万不得已，这一点名人肯定敏锐地洞察到了。他若无其事地应允，深深感动了我。


  我先到工作人员的房间，把这件事告诉了他们，然后又到大竹七段的房间，告诉他说：


  “名人说延后一天，后天进行也可以。”


  七段似乎很意外。


  “这样，就是名人对大竹先生让步了，下次遇上什么事，也请大竹先生礼让一下吧。”我说。


  夫人在床边服侍病儿，她向我郑重地表示了感谢。房间里凌乱不堪。


  三十五


  在相约的后天，即十一月二十五日——这是自十八日以来，时隔七天，又能续弈了。在棋院举行升段赛期间列席观战的小野田六段和岩本六段，头天晚上也抽空赶来了。


  名人的坐垫是绯红的缎面，配以紫色的扶几，活像僧侣的座席。自名人棋家第一代日海，即算砂以来，本因坊家都是僧籍。


  “现在的名人也是出家人，僧名叫日温，还穿袈裟呢。”八幡干事说。


  对局室里挂着一块半峰[1]的匾额，上面写着“生涯一片山水”几个字。我观赏着右下方的书法，回忆起报上刊登过有关这位高田早苗博士病笃的报道。另一块匾额是中洲三岛毅博士书写的伊东十二胜记。另一间八叠的房间里，悬挂着云水僧的流浪诗的挂轴。


  名人身旁放着一个椭圆形的梧桐木大火盆。为了防止感冒，身后还放了一个长方形的火盆，开水冒出了热气。七段说了一声“请便”，名人就顺从他的话围上了围巾，里面穿着毛衣，外面裹上外褂似的御寒服。听说他有点低烧。


  启封黑105，名人用两分钟下白106，大竹七段又陷入长考。


  “真怪啊，要超时了。连这样有才能的人也用完四十个小时，实在令人吃惊。这是有史以来第一遭。是白白浪费时间吗？本来一分钟能下这一手，可是……”大竹还说了些梦呓般的话。


  这是个阴天，白头鸟鸣啭不已。来到走廊，看见泉畔开了两朵杜鹃花，也结了蓓蕾。黄鹡鸰鸟飞近走廊。远处传来了电动机抽温泉水的声音。


  七段下黑107，用时一小时零三分。黑101打入右下方的白模样，这一手是先手十四五目；黑107在左下角扩大地盘，这一手是后手二十目左右，这两手大得其益的都是黑子。这是有目共睹的。还是黑子下得顺手。


  然而，这里又轮到白子先手。名人满脸严肃的表情，他合上眼睛，静静地调整了呼吸。不知什么时候，红润的脸变成了紫铜色，脸颊上的肌肉忒忒地抽动。他仿佛连风声和法华大鼓声都听不见。尽管如此，这一手，名人也用了四十七分钟。这是名人在伊东唯一的一次长考。轮到黑109，大竹七段又用了两小时四十三分钟，最后封盘。这一天，只进行了四手。七段用时三小时四十六分，名人仅仅用时四十九分。


  “这种生死存亡的重要关头，不知要出现多少回呢。简直就是杀人啊！”午休时分，七段半开玩笑地说。


  白108具有威胁左上角黑棋和侵削中央黑厚势的两层意义，并兼守左边白空，这是绝妙的一手。吴清源也这么解说道：


  “这白108是非常难的一手。我们抱着很大的兴趣看他究竟会把这颗子下在什么地方。”

  


  [1]即下文中的高田早苗，日本大正、昭和时期的政治家、教育家、文学评论家。


  三十六


  中间休息了两天。第三天对局的早晨，名人和七段两人都说肚子痛。据说大竹七段五点就醒来了。


  黑109封盘后，七段立即脱下裙裤走了。他返回座席时，看见白110，吃惊地问道：


  “已经下了吗？”


  “你不在时下了，对不起……”名人说。


  七段交抱双臂，边倾听风声边说：


  “大概又刮寒风啦。叫寒风恐怕也可以吧，都已经十一月二十八日了嘛。”


  昨夜的西风，清晨方才停息，但不时又呼啸着掠过长空。


  白110和白108盯着左上角的黑子。七段应以黑109、111两手，角上活净。这角上黑子的阵形要是被白攻了进去，要么死要么劫活，这像是珍珑棋局，难就难在这万千的变化上。


  “要不要在这角上下呢？不下恐怕不行啊。长期负债，欠债总得付高利息的。”黑109启封时，大竹七段这么说。


  这角上的威胁也被黑子解除，局势安定下来。


  今天上午不到十一点就进行了五手，这很难得。黑115终于到了胜败的关键，黑将侵削白的大模样，这时七段不会轻易落子。


  名人一边等待黑落子，一边闲谈起热海鳗鱼铺的饭盒和泽庄的事。还谈了诸如火车只开到横滨，然后转乘轿子，在小田原歇一宿，才到热海之类的往事。


  “我当年约莫十三岁光景，是五十年前了……”


  “这是往事啦。那时节，家父恐怕还没出世……”大竹七段笑了。


  七段思考的时候，说是肚子痛，离席了两三回。他不在时，名人说：“真有耐性啊，已经一个多小时了吧。”


  “快一个半小时了。”做记录的少女回答时，正午的汽笛嘶鸣了。少女用她拿手的报秒法，估计着汽笛长鸣的时间。


  “正好鸣一分钟，最紧的时候是五十五秒。”


  七段回到了座位上，在额头上擦了镇痛油，用手指揉了揉。身旁也放有微笑牌眼药。人们看见他这副样子，以为十二点三十分午休以前他再不下了。十二点八分，却响起了响亮的放棋子的声音。


  依在扶几上的名人情不自禁地“唔”了一声，便端正坐姿，拉长下巴颏，张开上眼睑，通观全局似的凝视着棋盘。名人眼睑厚，眼角深，双眼发出清澈的光。


  黑下115，始终坚持稳健的下法，白不得不坚守中央的地盘。午休时间到了。


  下午，大竹七段在棋盘前坐了一会儿，回到了房间，在咽喉处涂了药，又转回来。周围飘荡着一股药味儿。他也滴了眼药，还带了两个怀炉。


  白116用时二十二分钟，直到白120，进展都很迅速。白120以稳健而缓慢的方式应对。名人在三角形妙处严密地抑制住局势。这是胜负的关键，双方都全神贯注。稍一疏忽，将会损失一目以上。在这样的微妙局面下，是不能让步的。这是胜负见分晓的微妙一手，然而名人仅用了一分钟，竟使对手为之胆战心惊。何况名人下白120之前早就点过目了。他微颤着脑袋，快速地数着棋盘上的目。这种估算叫人生畏啊。


  人们议论，胜负大约一目上下。如今白力争胜两目，黑也必须加强了。大竹七段扭动着身子，那张稚气的圆脸上头一次暴起了青筋，响起了急促的扇扇子的声音。


  连怕冷的名人也展开了扇子，神经质地扇了起来。我不忍心看他们两人的表情。不大一会儿，名人如释重负，显得轻松了。轮到七段下时，他说：


  “思考起来没完没了，真热啊！对不起。”说着，脱下外褂。


  随后名人又用双手将衣领翻起，向前伸出了脖颈。真是一副滑稽的动作。


  “热啊，热啊！又思考了那么长时间，真不好办……看样子要出败着，要出问题啦。”大竹七段竭力控制起伏的心潮。他用时一小时四十四分长考，于下午三时四十三分下黑121封盘。


  在伊东续弈以来，三天的对局里，黑从101到121，共下二十一手，双方用时是黑十一小时四十八分，白仅用时一小时三十七分。倘使是平常的棋，大竹七段只下十一手就到时间了。


  白黑所花的时间相当悬殊，令人感到名人和七段在心理上和生理上都存在什么差别。其实用时推敲本是名人的棋风。


  三十七


  每晚总是刮西风。但是对局的十二月一日早晨，天气晴朗，到处充满阳光。昨日白天，名人下过将棋之后，到镇上打台球去了。晚上他同岩本六段、村岛五段、八幡干事搓麻将，直到十一点才罢。今早不到八点便起床，到庭院里散步。庭院里，落了一只红蜻蜓。


  大竹七段的房间在二楼。楼下的枫树还有一半叶子是绿色的。七段七时半起床。他说肚子剧痛，可能会病倒。桌面上放着十来种药品。


  老名人的感冒总算痊愈了。年轻的七段却毛病百出。比起名人来，七段显得更加神经质。他们两人的体质不能单从外表来看。名人一离开对局室，就想尽力把棋局忘却，沉溺在别的比赛中。在自己的房间里，他不再接触棋子。而七段即使在休息日，也要面对棋盘，孜孜不倦地研究暂停的棋路。这可能不光是年龄相异，风度也各不相同吧。


  “‘神鹰号’于昨晚十点半到达……真快啊。”名人一日早晨到工作人员房间聊天来了。


  光灿灿的朝阳，照射在朝东南的对局室的拉窗上。


  续弈之前，谁会知道发生了一桩怪事呢？


  八幡干事让对弈双方看过封纸之后，打开了信封的封口，取出棋谱，一边在棋盘上摆子，一边在棋谱上寻找黑121封子，竟没有找到。


  封盘是不让对手和工作人员看见，由轮到的棋手亲自写在棋谱上，然后放进信封里。上次中途暂停时，大竹七段是走到廊道上写的。对弈者在信封上打了封印，再放在另一个大信封里，由八幡干事加上封印。到下次续弈的早晨，这个大信封一直存放在旅馆的保险柜里。名人和八幡都不晓得大竹七段的封子。但是旁观者猜来猜去，大致上还是可以推测出来。黑121封子，究竟下在什么地方呢？它是这盘棋的高潮，连我们这些观战的，也都紧张得屏声敛息。


  这封子不可能找不到。可是八幡却慌里慌张地窥视棋谱寻找，一时竟找不到。好不容易找着了，才喊出“啊”的一声。


  黑已经摆下棋子。我远离棋盘，也不知道他下在什么地方。就算知道他下在什么地方，也不晓得他的用意何在。他无缘无故地远离了酣战的中原，下在上边了。


  连外行人也一目了然，这简直像是制造劫材的一手。我顿时心中不乐，十分激动。大竹七段这手是为了封盘而封盘，还是把封盘作为战术来运用？我怀疑这是懦怯与卑劣的表现。


  “我以为会下中央呢……”八幡干事苦笑了，然后离开了棋盘。


  黑正面临着要消掉从右下方直占到中央的白大模样的攻防战，酣战中哪能抽手到别的地方去呢。八幡干事一直在从中央到右下的战场上搜索，这是理所当然的。


  名人针对黑121，下白122，使上边白棋做眼成活。倘使脱先，八目空地的一团白棋就可能被吃掉，劫材不够了。


  七段把手伸进棋盒里，抓起棋子，可又思考了好大一会儿。名人紧握双拳，放在膝上，歪着脑袋屏住了呼吸。


  黑123用了三分钟，果然又把手折回到已被侵削的白地，首先侵削右下，然后下黑127，再次杀向中央。黑129终于杀入中腹的白地，限制住之前名人白120扩大到三角形棋子的势头。


  “白子强下120。大概黑子也下定决心，强下123至129。黑子这种下法，在细棋里是常见的。这是决胜的一种气势。”吴六段这样解说。


  名人对黑子的拼死一搏却置之不理，脱先来进击右方，压住黑的出击。这简直是意外的一手。我大吃一惊，不由得紧张起来，仿佛被名人的阴气击中了。这是名人在大竹七段头号目标的129位上发现有隙可乘，回过头来杀回马枪呢，还是自己负伤，倒打敌人以求激烈的搏杀？甚至令人感到这白130与其说是决胜的气势，莫如说是名人愤怒的一手。


  “棋局越演越烈，真了不起啊！这……”大竹七段反复地说。在思考黑下一手131时，午饭时间已到。这一刻，列席的岩本六段也感叹：“遭到猛烈的攻击，挨了厉害的一手。确实是惊天动地啊！眼看快要收官，不料竟遭对手杀了个回马枪……”


  “所谓战争，大概就是这个样子吧。”


  意思是说，在实战中，常常是风云变幻，突然爆出一些无法预料的战局而决定命运。白130就属于这类情况。对弈者的运筹帷幄，外行人自不消说，就是专业棋手的估计，都因这一手而立即落空。


  我是外行人，还不知道白130这一手是“常胜名人”的败着。


  三十八


  然而，这是非同寻常的局面。午休时刻，不知是我们自然而然地跟着名人走，还是名人有意地邀请我们去，回到名人的房间，刚要落座，名人就对我们说：


  “这盘棋算是完了。大竹下了封子，这盘棋就不行了。这好比在难得的图画上涂了黑墨一样。”


  名人的声音细小而激越。


  “我看到了这一手，曾想过干脆放弃算了。到此一切都完了……我也想过，是不是放弃比较好。但下不了这个决心，又改了主意。”


  我记不清是八幡干事还是五井记者在场，或是他们两人都在场，反正我们都鸦雀无声，沉默不语。


  “下了那一手，休息两天，他是要进行研究啊。真滑头。”名人吐了这么一句。


  我们没有搭话。我们不便附和名人，也不能为七段辩护。但是，我们对名人的话抱有同感。


  只是，那时候我没有察觉名人甚至曾考虑放弃了事。他竟是那样愤怒，又是那样沮丧。然而，名人面对棋盘时，无论脸色还是举止都没有流露出这种情绪来。谁也不曾觉察名人内心产生了那么大的动摇。


  八幡干事在棋谱上一时找不着黑121封子，后来好不容易找到了，才继续弈战，我们只顾注意这点，因而没有看见名人在这个过程中的表情。不过，名人在离开对局时，也就是在一分钟之内，便下了白122。难怪我们没有看出名人内心的不安。这手棋不是在八幡找到封子之后的一分钟下的，而是未到规定时间就下了。尽管如此，在短暂的时间里，名人还是按捺住起伏的心潮，始终保持着对弈的态度。


  若无其事地继续对弈的名人，倒令我仿佛听到了愤怒的话语，心中更添了几分感动。从六月到十二月，今天名人还坚持下这盘告别棋，令人感慨万千。


  名人一直把这盘棋当作艺术品来精雕细刻。倘使把这盘棋比作一幅绘画，那么就是在他兴致盎然、灵感涌现的时候，画突然被大竹涂抹了一块黑墨。围棋也是在黑白一连串相间下子的过程中，包含了创作的意图和结构，如同音乐，反映了心潮的起伏和旋律。音乐若是突然跳出一个古怪的音阶，或二重奏的对手突然伴奏出离奇的曲调，就是一种破坏。围棋有时由于对方错看或漏看，也会损害一盘名棋。总之，大家对大竹七段的黑121感到意外、震惊、奇怪和怀疑。它破坏了这盘棋的节奏和旋律，这无可争辩。


  果然，这一封子在棋友之间和社会上议论纷纷，成了话题。在这个地方下黑121，我们这些外行人确是感到诧异和突然，心里也很不舒服。然而，后来在专业棋手中，也有人认为在这里下黑121是适时的、有效的。


  大竹七段在《对弈者的感想》一文里这样写道：


  “我想，早晚总是要下黑121的。”


  据吴六段解说，如果白下了“5·一”、“6·一”的一扳一粘，“黑即使下121，白可以不下122，而下‘8·一’位活净，黑就少一个劫材了。”他只是简单地触及黑下121的意义。大竹七段下这一手，肯定也是考虑到这层意义。


  只是正值中原酣战，又是封手，因此惹怒了名人，让人们产生了怀疑。就是说中途暂停的这一手，即当天的最后一手，倘使是在困难的情况下采取的权宜之计，下了黑121，那么在三天后续弈之前，就有充分的时间来研究当天最后理应下的这一手。就是日本棋院的升段赛中，也有棋手在仅剩一分钟、进入读秒阶段时，迫不得已，下这种类似劫材的棋，来延长一分钟的寿命。也有的棋手潜心钻研让中途暂停或封盘对自己有利的战术。新的规则产生新的战术。在伊东续弈之后，一连四次都轮到黑子封盘，也许不尽是偶然。名人自己也说：“若放慢速度下白120，我不会满意。”可见他心情紧张。接着就是黑下121。


  总之，那天早上大竹七段的黑121，激怒了名人，使他沮丧、动摇，这是事实。


  下完这盘棋，名人讲评的时候，没有触及黑121。


  然而，一年后，名人在《名人围棋全集》一书中的《布局选集》的讲评里，明确地写道：“现在黑121抓住了有效的机会。”“要注意，如果犹豫（即在下白扳粘之后），黑121就可能失效。”


  名人是这场棋的对弈者，他这样承认了，也就没有问题了吧。名人发怒，是因为这一手当时出乎意料。他怀疑大竹七段的用心，也是因为在气头上产生了误解。


  许是名人自愧当时自己没有明察，才特地在这里提及黑121的。但是，《布局选集》出版时间是告别赛结束一年之后，且是在他去世前半年，因此他可能是想起大竹七段下黑121成了话题，才自觉现在必须平心静气地承认这手。


  大竹七段所讲的“早晚”，是否就是名人所说的“现在”呢？对我这个外行人来说，这个问题尚是一个谜。


  三十九


  为什么名人会下130这一败着呢？这似乎也是一个谜。


  名人下这一手，考虑了二十七分钟，是在上午十一时三十四分下的。经过近半个小时的思考，下错了棋，虽是偶然，可他为什么不拖延一个小时，留待午休以后再下？我为他感到惋惜。大概离开棋盘，休息一小时，他会有正着吧，难道他是被过路的妖魔缠身了吗？白的时间还余下二十三个小时，拖延一两个小时是不成问题的。名人不把午休当作战术使用。黑131却碰上了午休。


  白130，像是回马枪的一手。大竹七段也说是“被回马枪击中了”。吴六段也解说道：“这里是微妙的地方，就是说，黑129断，白下130，包含了绝先的意思。”对黑子的断，白子也并没有忽略，双方处在紧张的对峙局面，一方稍有松懈，就会被另一方当场击溃。


  在伊东重开对局以来，大竹七段不断推敲，坚忍不拔，慎重而稳健。黑子昂扬的力量终于爆发了，那就是129压头的一手。我们对白130的脱先不禁大吃一惊。七段大概没有胆寒吧。倘使白吃掉右边的黑四子，黑则长驱直入，掏尽中央的白地。七段对白130置之不理，从黑129位长到131位。果然，名人以白132回粘，应付中央的激战。白130如果直接应，不脱先就好了。


  名人讲评时，叹息地说：


  “白130是败着，这一手匆忙下在‘17·九’位上，才是对黑的回应。比如黑应在‘17·八’位上，那么白130就是正确的了。这就是说，黑即使接着131长，白也不必考虑黑‘16·十二’位上，可以在‘12·十一’位上悠闲自在地探头。此外，即使看到什么变化，局势要比棋谱复杂得多，是一场极其微妙的争夺战。受到黑133之后的强硬一断，正是白子的隐患。后来虽然力争平息，但狂澜既倒，无法挽回了。”


  决定白子命运的一手，可能反映了名人心理上或生理上的破绽。白130既像很厉害的一手，又像很有余味的一着。我是外行人，当时认为名人一直在防守，这是他企图出击的一手，同时也是他忍无可忍，暴躁起来才下的一着。据说，如果在之前，白断黑一手的话就没事。这白130败着，不至于是名人今早对大竹七段封盘的愤怒的余波吧。真相如何不得而知。就算名人本人，也无法了解命运的波澜或过路妖怪的魔力。


  名人下白130以后，不知从哪儿传来了悦耳的尺八声，多少缓和了棋盘上的风暴。名人侧耳倾听，仿佛想起什么似的说：


  “从高山俯瞰谷底，瓜儿和茄子的花盛开……初学尺八，首先要学这个。有一种乐器比尺八少一个洞，叫作竖笛。”


  轮到大竹七段下黑131时，中间遇上午休，他沉思了一小时十五分，于下午二时一度抓起棋子，又“唉”地叹了一声，再次思考了一分钟才落子。


  看见黑131，名人依然把胸脯挺得笔直，伸长脖子，焦灼地敲打着桐木火盆的边。他一边敏锐地扫视了一下棋盘，一边默算着棋局。


  黑129断。黑133再断白三子另一方，叫吃三子，然后直到黑139，连续叫吃，挺进一线，发生了如大竹七段所说的“惊天动地”的逆转。黑子直闯白模样的正中央。我仿佛听见了白阵哗然溃败的声音。


  白140是直接逃脱还是吃掉旁边黑二子呢？名人不停地扇着扇子，无意识地嘟哝了一句：


  “不明白，都差不多，不明白。”


  “不懂，不懂。”


  但是这手棋意外的快，只用了二十八分钟。不多久，三点钟上了点心，名人对七段说：


  “吃点蒸寿司怎么样？”


  “我肚子不太好……”


  “如果寿司能治好你的病呢，怎么样？”名人说。


  名人下白140，大竹七段说：


  “我以为这一手就封盘呢，可是还能下……还能劈头盖脑地下，真吃不消啊。再没有什么比再下累人的了。”


  名人一直下到白144，轮到黑145封盘。大竹七段抓起棋子，刚要放下，又落入沉思。这时刻，已到中途暂停时间，七段走出廊道封盘。名人寂寥地环视了棋盘一圈，一动也不动。他的下眼睑微微发热，有些许浮肿。在伊东对局时，名人一个劲儿看钟点。


  四十


  “今天能下完的话，就把它下完吧。”十二月四日早晨，名人对工作人员说道。上午对局时，他也对大竹七段说：


  “今天下完它吧。”


  七段沉默地点了点头。


  我作为忠实的观战记者，一想到这盘长达半年之久的棋最终将在今天结束，心情也就激动起来。而且，名人败北，早已是尽人皆知。


  还在上午，七段从棋盘前站起来走出去时，名人望了望我们说：


  “都下满了，没地方可下了。”名人轻柔地微笑了。


  今天早上不知什么时候，名人把理发师叫来，将头剃得光秃秃的，活像个和尚。原先他把住院时留的长发梳了个分头，将白发染黑，才到伊东来。后来突然理成短平头，令人感到有点装模作样。不过，看上去仿佛洗净了什么东西，显得干净利落，光泽红润，返老还童了。


  四日是星期天，庭院里也绽开了一两朵梅花。周末客人比较多，今天将对局室迁到了新馆。我经常在名人的邻室下榻。名人的房间安排在新馆的里首。头天晚上，二楼两间房子被棋赛工作人员占据了。就是说，不住进别的客人，保证让名人安眠。大竹七段原住新馆二楼，据说他身体欠佳，上下楼梯很是不便，昨天还是前天迁到了一楼。


  新馆正面朝南，庭院宽广，阳光直落在棋盘近处。等待启封黑145的过程，名人也歪起脑袋，紧锁双眉，直视着棋盘，显出一派严峻的神态。大竹七段大概已经看到胜利在望，落子也快了。


  眼看进入收官阶段，棋手的紧张状态同布局或中盘时也不尽相同。神经也过敏了，探出身子的姿态也更增添了可怕的色彩。恍如尖利的短刀在交锋，呼吸急促起来。简直是智慧的火花在闪烁。


  要是一般棋赛，最后一分钟大竹七段大可下百手，勇猛逼近。可这盘棋还有六七个小时，时间从容，一旦进入收官阶段，竞争的神经就像顺着急流而下，一泻千里。好像自己在催促自己，往往不由得把手伸进棋盒里，又倏忽陷入沉思。连名人也一度抓起棋子，久久地犹豫不决。


  看到这种收官，使人产生一种秩序井然的美感，恍如看到了灵捷的机械、快速的计算机飞速地运转，令人愉悦。虽说是弈战，却以美的形式表现出来。加上棋手目不他视，更增添了美感。


  从黑177到白180，大竹七段也思绪沸腾，心荡神驰。他那张丰满的圆脸，活像一尊十全十美的佛脸。也许是进入了心旷神怡的艺术境界，显出无法形容的美。他似乎没想起肚子不好的事。


  这之前，大竹夫人大概是担心，在房间里待不下去，便抱着桃太郎般的漂亮婴儿，一边在院子里散步，一边从远处一直望着对局室。


  从海那边传来的汽笛长鸣声刚刚停息。名人下白186时，冷不防地抬起脸来，冲着这边，和蔼可亲地招呼道：


  “空着呢，位子空着呢。”


  今天，小野田六段在秋季升段赛结束之后，也前来列席观战。此外，还有八幡干事、五井和砂田两位记者，以及《东京日日新闻》驻伊东的通讯员等。这盘棋的工作人员也都聚拢过来观看接近尾声的终盘。贴邻的另一个房间里挤满了人，有的就站在隔扇后边。名人向他们招呼，请他们进来观摩。


  转眼间，大竹七段的佛脸又变得昂扬起来了。名人短小的身躯却显得特别高大，安稳坐着，一动不动，把四周都镇得寂静无声。他一味默算着。七段一下黑191，名人便耷拉下脑袋，猛地睁大眼睛，把脚伸了出去。只听见扇子急促扇动的声音。黑下了195便午休了。


  下午，将平日的对局室迁到旧馆六号室。中午过后，天阴沉下来，鸟儿不停啁啾啼啭。棋盘上点了灯。一百瓦的灯泡太亮，用了六十瓦的。在棋盘上隐约投下了棋子的阴影。这是最后一天，旅馆主人别具匠心地装饰了一番，壁龛的画轴也换上了川端玉章的对幅山水画，摆设了骑着大象的佛像，旁边摆着一盘盛满胡萝卜、黄瓜、西红柿、香菇、鸭儿芹的供品。


  我曾听说，像这盘棋这样的盛大棋赛临近终局时，竞争都残酷得目不忍睹。可是，名人却不动声色。光从态度上是看不出名人失败的。约莫从第二百手起，名人的脸颊也泛起了红潮。他第一次把围巾摘下来，笼罩着一股咄咄逼人的气氛，然而他的态度却泰然自若，巍然不动。黑237结束，名人神态平静了。在这沉默无言、胜负已定的一瞬间，小野田六段说：


  “是五目吗？”


  “嗯，是五目……”名人喃喃地说罢，抬起浮肿的眼睑，也不想再清点，就确认了胜负棋子。终盘是下午二时四十二分。


  翌日，名人叙述完对弈者感想之后，一边微笑一边试着清点，说：


  “我没有点空，是五目，不过……据估算，大概是六十八对七十三吧。实际上，一清点会更少。”结果是黑五十六目，白五十一目。


  黑因为白130败着，产生了五目之差，这在破白模样之前，谁也没有预料到。白130之后，约莫到白160，不觉疏忽了“17·十八”先手的断，以致失去了名人所说的“多少缩小一点败差”的机会。这样看来，即使存在白130败着，也可以将差距控制在五目以内，三目左右。假如没有白130败着，就不会发生“惊天动地”的逆转，那这盘棋的胜败将会如何？黑子会输吗？外行人不晓得。


  我不认为黑子会败下阵来。看见大竹七段面对这盘棋的精神准备和态度，我几乎相信即使白吃掉几个子，黑方也会取胜。


  话又说回来，六十五岁的老名人能强忍着病痛的折磨，始终死死咬住新的棋坛第一人，到基本丧失先手之利以前，必须说他下得非常精湛。名人不趁势利用黑子的恶手，也不用白子施展计策，是他亲自将棋局引导到微妙的一决胜负的局面。但最后可能是由于他对疾病的不安，加上耐性不如对手，这才失败了吧。


  “常胜名人”在告别赛中失败了。


  一位弟子说：名人主张，一般对占第二位的人，就是仅次于自己的人，才全力以赴。


  且不论名人有没有亲口说出这样的话，但他确实终生践行了这个信念。


  终局次日，我从伊东返回镰仓的家，已等不及写完这篇长达六十六天的观战记，仿佛要从这盘棋解脱出来似的，到伊势、京都旅行去了。


  听说名人依然留在伊东，体重也增加了一公斤多，计有四十一公斤了。还听说他携带了二十盒棋到疗养所去慰问伤病员。昭和十三年底，温泉旅馆开始用作伤兵疗养所。


  四十一


  虽说是告别赛的第三年，但那是正月的事，实际上只过了一年多，名人的内弟高桥四段在镰仓私邸教授起围棋来。开学那天，名人带着弟子前田六段和村岛五段出席了。这是正月初七。我又同阔别许久的名人相会了。


  名人勉强下了两盘练习棋，显得吃不消的样子，仿佛手指夹不住棋子，落棋子也是轻轻的，没有声音。下第二盘时，他有时显得呼吸困难，眼睑有点浮肿。虽然是朦朦胧胧，我回想起了名人在箱根的情景，感到他的病没有痊愈。


  这天名人是同业余棋手练习，不怎么引人注目。可他还是很快就沉湎在忘我的境界之中。到了要去海滨饭店吃晚饭时，第二盘以黑130结束。这是以很强的业余初段为对手的，胜了四目。黑子的棋风是从中盘出力，这盘棋成了破白模样，白显得薄了。


  “黑子不是下得很好吗？”我试探性地询问了高桥四段。


  “嗯，黑子胜了。黑子厚实，白子处境困难啊。”四段说。


  “唉，名人也恍惚了，与过去不同，他变得脆弱，真的不能再对弈了。从那次告别赛之后，显然衰老了。”


  “是显然衰老了。”


  “是啊，最近整个人成了老头儿……要是那盘告别赛取胜了，他不至于变成这个样子吧。”


  在海滨饭店临别时，我同名人相约：


  “改天在热海再见。”


  名人夫妇是在一月十五日到达热海鳞屋旅馆的。这之前，我住在聚乐旅馆。十六日下午，我和妻子两人到鳞屋旅馆拜访了他们。名人马上拿出棋盘来，和我下了两盘。我的将棋棋艺不高，不是他的对手，提不起劲来。他让了两子，我还是不堪一击。名人再三挽留我们“去吃晚饭，边吃边谈”，我说：“今天太冷，就此告辞了，下次找个暖和的日子，陪您去重箱或竹叶[1]吧。”


  这天，雪花飞扬。名人喜爱吃鳗鱼。我回去后，名人洗了个热水澡。据说是由夫人从后面将手伸进他的双腋，搀扶着帮他洗的。不多久，名人就寝，觉得胸口疼痛，呼吸困难。第三天黎明之前，与世长辞了。高桥四段来电话告诉我这一噩耗。我打开挡雨板，太阳还没露出脸来。我想，是不是因为前天我们造访名人，影响了他的健康呢？


  “前天名人那样挽留我们一起吃晚饭，可是……”妻子说。


  “是啊！”


  “名人夫人也那样挽留，可我们还是坚持回家，我深感内疚啊。他们早已吩咐女佣准备好了呀。”


  “这我知道。不过天气很冷，我担心名人的身体……”


  “他会不会这样理解？他特地准备好，可是……他会不会责怪我们？他是真心诚意地款待我们，不想让我们回家啊。要是我们老老实实待下去就好了。他是不是感到寂寞呢？”


  “他是很寂寞。唉，不过，他总是这个样子啊。”


  “那天很冷，可他仍然送到门口。”


  “不说啦，都已经……讨厌，真讨厌。人是会死的，讨厌啊！”


  名人的遗体当天运回了东京。从旅馆正门运上汽车的时候，用棉被裹得很小很小，简直像没有尸体一般。我们站在稍远的地方，等待着汽车出发。


  “没有鲜花啊。喂，花铺在哪儿，快去买点鲜花来。车子马上就出发了，赶快去……”我吩咐妻子。


  妻子跑回来。我将花束递给了夫人，她正坐在名人的灵车上。

  


  [1]重箱、竹叶均为店铺字号。


  本因坊秀哉名人告别赛


  至一百手
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  从一百手至二百三十七手终
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一

菊治踏入镰仓圆觉寺院内，对于是否去参加茶会还在踌躇不决。时间已经晚了。

“栗本近子之会”每次在圆觉寺深院的茶室里举办茶会的时候，菊治照例收到请帖，可是自从父亲辞世后，他一次也不曾去过。因为他觉得给他发请帖，只不过是一种顾及亡父情面的礼节，实在不屑一顾。

然而，这回的请帖上却附加了一句：切盼莅临，见见我的一个女弟子。

读了请帖，菊治想起了近子的那块痣。

菊治记得大概是八九岁的时候，父亲带他到了近子家，近子正在茶室里敞开胸脯，用小剪子剪去痣上的毛。痣长在左乳房上，占了半边面积，直扩展到心窝处。有掌心那么大。那黑紫色的痣上长着毛，近子用剪子把它剪掉了。

“哟！少爷也一道来了？”

近子吃了一惊，本想把衣襟合上。可是，也许她觉着慌张地掩藏反而不好意思，便稍转过身去，慢慢地把衣襟掖进腰带里。

她之所以吃惊，大概不是因为看到菊治父亲，而是看到菊治才慌了神。女佣到正门去接应，并且通报过了，近子自然知道是菊治的父亲来了。

父亲没有直接走进茶室，而是坐在贴邻的房间里。这里是客厅，现在成了学习茶道的教室。

父亲一边观赏壁龛里的挂轴，一边漫不经心地说：

“给我来碗茶吧。”

“哎。”

近子应了一声，却没有立即站起身来。

近子那些像男人胡子般的毛，掉落在放在她自己膝上的报纸上。菊治全都看在眼里。

大白天，老鼠竟在天花板上跑来跑去。靠近廊子处，桃花已经绽开。

近子尽管坐在炉边烧茶，神态还是有点茫然。

此后过了十天，菊治听见母亲对父亲像要揭开惊人的秘密似的说，近子只因为胸脯上长了块痣才没有结婚。母亲以为父亲不知晓。她似是很同情近子，脸上露出了怜悯的样子。

“哦，哦。”

父亲半带惊讶似的随声附和，却说：

“不过，让丈夫看见了又有什么关系呢，只要婚前取得谅解就好嘛。”

“我也是这么说的呀。可是，胸脯上有块大痣的事，女人家哪能说得出口。”

“可她已经不是小姑娘啦。”

“毕竟难以启齿呀。就算婚后才发现，在男人来说，也许会一笑了之。可是……”

“这么说，她让你看那块痣了？”

“哪能呢。净说傻话。”

“只是说说而已吗？”

“今天她来茶道教室的时候，闲聊了一阵子……终于才坦白了出来。”

父亲沉默不语。

“就算结了婚，男方又会怎样呢？”

“也许会讨厌，会感到不舒服吧。不过也很难说，说不定这种秘密会变成一种乐趣，一种魅惑。也许这个短处还会引出别的长处来呢。实际上，这又不是什么大不了的毛病。”

“我也安慰她说这不是毛病，可是她说，问题是这块痣长在乳房上。”

“唔。”

“一想到孩子出生后要喂奶的事，她就倍感痛苦。就算丈夫认可，为了孩子也……”

“这是说因为有块痣，奶水就出不来吗？”

“不是……她说，孩子吃奶时，让孩子看见，她会感到痛苦。我倒没想到这一层。不过，设身处地想一想，当事人不免会有各种想法啊！婴儿从出生之日起就要嘬奶，睁眼能看东西的头一眼，就看见母亲奶上这块丑陋的痣。孩子对这个世界的第一印象，对母亲的第一印象，就是乳房上的丑陋的痣—它会深刻地缠住孩子的一生啊！”

“唔。不过，她也过虑了，何苦呢。”

“说得是呀，给孩子喂牛奶，或请个奶妈不也可以吗。”

“乳房只要出奶，长块痣也无大碍嘛。”

“不，那可不行。我听她说那番话以后，泪水都淌出来啦。心想，有道理啊。就说咱家的菊治吧，我也不愿意让他嘬有块痣的奶。”

“是啊。”

菊治对佯装不知的父亲感到义愤。菊治都看见近子的痣了，父亲竟无视他，他对这样的父亲也感到厌恶。

然而，事隔将近二十年后的今天，菊治回顾当年，父亲也一定很尴尬吧。于是他不由得露出了苦笑。

另外，菊治十几岁的时候，不时想起母亲的话，担心另有吃了长块痣的奶的异母弟妹。这使他感到不安，有些害怕。

菊治不仅害怕别处有自己的异母兄弟，更害怕有这种孩子。他不由得想象着孩子吃了那大块痣上长毛的奶，似乎总抱有一种对恶魔的恐惧感。

幸亏近子没有生孩子。往坏里猜，也许是父亲没让她或不想让她生孩子，便向她吹风说，痣和婴儿的事使母亲流了泪。总之，父亲生前死后，都没有出现过近子的孩子。

菊治和父亲一起看见了那块痣后不久，大概近子捉摸着得赶在菊治告诉他母亲之前先下手为强，就前来向他母亲坦率地说出了这桩事。

近子一直没有结婚，莫非还是那块痣支配了她的生涯？

但有点奇怪，那块痣给菊治留下的印象也没有消逝，很难说不会在某个地方同他的命运邂逅。

当菊治看到近子想借茶会的机会，让他看看某小姐的请帖附言时，那块痣又在眼前浮现，就蓦地想道：近子介绍的，会是个毫无瑕疵的玉肌洁肤的小姐吗？

菊治还曾这样胡思乱想：难道父亲不曾偶尔用手指去捏过长在近子胸脯上的那块痣？也许甚至还咬过那块痣呢。

如今菊治走在寺院山中小鸟啁啾鸣啭的庭院里，那种胡思乱想还掠过脑际。

但近子被菊治看到那块痣两三年后，不知怎的竟男性化，现在则整个变成中性，实在有点蹊跷。

今天的茶席上，近子也在施展着她那麻利的本事吧。不过，也许那长着痣的乳房已经干瘪了。菊治意识过来，松了口气，刚要发笑，这时候，两位小姐从后面急匆匆地赶了上来。

菊治驻步让路，并探询道：

“请问，栗本女士的茶会是顺着这条路往里走吧？”

“是的。”

两位小姐同时回答。

菊治不用问路也是知道的，再说就凭小姐们这身和服装扮，也可以判断她们是去参加茶会的。不过，他是为了使自己明确要赴茶会才这样探询的。

那位小姐手拿一个用粉红色绉绸包袱皮包裹的小包，上面绘有洁白的千只鹤，美极了。

二

两位小姐走进茶室前，在换上布袜时，菊治也来到了。

菊治从小姐身后瞥了一下内里，房间面积约莫八叠，人们几乎是膝盖挤着膝盖并排坐着。似乎净是些身着华丽和服的人。

近子眼快，一眼就瞅见菊治，蓦地站起身走了过来。

“哟，请进。稀客。欢迎光临。请从那边上来，没关系的。”

近子说着指了指靠近壁龛这边的拉门。

菊治觉着茶室里的女客们都回过头来了，他红着脸说：

“净是女客吗？”

“对，男客也来过，不过都走了。你是万绿丛中一点红。”

“不是红。”

“没问题，菊治有资格称红呀。”

菊治挥了挥手，示意要绕到另一个门口进去。

小姐把穿了一路的布袜，包在千只鹤包袱皮里，而后彬彬有礼地站在一旁，礼让菊治先走。

菊治走进了贴邻的房间，只见房间里散乱地放着诸如点心盒子、搬来的茶具箱、客人的东西等。女佣正在里面的洗茶具房里洗洗涮涮。

近子走了进来，像下跪似的跪坐在菊治面前，问道：

“怎么样，小姐还可以吧？”

“你是指拿着千只鹤包袱皮的那位吗？”

“包袱皮？我不知道什么包袱皮。我是说刚才站在那里的那位标致的小姐呀。她是稻村先生的千金。”

菊治暧昧地点了点头。

“包袱皮什么的，你竟然连人家古怪的东西都注意到了，我可不能大意。我还以为你们是一起来的，正暗自佩服你筹划的本事哪。”

“瞧你说的。”

“在来的路上碰上，那是有缘嘛。再说令尊也认识稻村先生。”

“是吗。”

“她家早先是横滨的生丝商。今天的事，我没跟她说，你放心地好好端详吧。”

近子的嗓门不小，菊治担心仅隔一隔扇的茶室里的人是否都听见了，正在无可奈何的时候，近子突然把脸凑了过来：

“不过，事情有点麻烦。”

她压低了嗓门：

“太田夫人来了，她女儿也一起来了。”

她一边对菊治察言观色，一边又说：

“今天我可没有请她……但这种茶会，任何过路人都可以来，刚才就有两批美国人来过。很抱歉，太田夫人听说就来了，无可奈何呀。不过，你的事她当然不晓得。”

“今天的事，我也……”

菊治本想说自己压根儿没有打算来相亲，可是没说出口，又把话咽了回去。

“尴尬的是太田夫人，你只当若无其事就行。”

菊治对近子这种说法也非常生气。

看样子栗本近子同父亲的交往并不深，时间也短。父亲辞世前，近子总以一个随便的女人的姿态，不断出入菊治家。不仅在茶会上，而且来做常客时也下厨房干活。

自从近子整个男性化后，母亲似乎觉得事已至此，妒忌之类的事未免令人哭笑不得，显得十分滑稽。菊治母亲后来肯定已经察觉，菊治父亲看过近子的那块痣。但这时早已是事过境迁，近子也爽朗而若无其事似的，总站在母亲的后面。

菊治不知不觉间对待近子也随便起来，在不时任性地顶撞她的过程中，幼时那种令人窒息的嫌恶感也淡薄了。

近子的男性化，以及成为菊治家方便的帮工，也许符合她的生活方式。

近子仰仗菊治家，作为茶道师傅已小有名气。

父亲辞世后，菊治想到近子不过是同父亲有过一段无常的交往，就把自己的女人天性扼杀殆尽，对她甚至涌起一丝淡淡的同情。

母亲之所以不那么仇视近子，也是因为受到了太田夫人问题的牵制。

自从茶友太田去世后，菊治的父亲负责处理太田留下的茶具，遂同他的遗孀接近了。

最早把此事报告菊治母亲的就是近子。

当然，近子是站在菊治母亲一边进行活动的，甚至做得太过分了。近子尾随菊治父亲，还屡次三番地前往遗孀家警告人家，活像她自身的妒火发生了井喷似的。

菊治母亲天生腼腆，近子这样捕风捉影地好管闲事，她毋宁说反而被吓住，生怕家丑外扬。

菊治即使在场，近子也向菊治母亲数落起太田夫人来。菊治母亲不愿意听，近子竟说让菊治听听也好。

“上回我去她家，狠狠地训斥了她一顿，大概是被她的孩子偷听了，忽然听见贴邻的房间里好像传来了抽泣声。”

“是她的女儿吧？”

母亲说着皱起了眉头。

“对。据说十二岁了。太田夫人也不太明智。我还以为她会去责备女儿，谁知她竟特地站起身到隔壁去把孩子抱了过来，搂在膝上，跪坐在我面前，母女俩一起哭给我看呢。”

“那孩子太可怜了，不是吗？”

“所以说，也可以把孩子当作出气的工具嘛。因为那孩子对她母亲的事全都清楚。不过，姑娘长个小圆脸，倒是蛮可爱的。”

近子边说边望了望菊治。

“我们菊治少爷，要是对父亲说上几句就好啦。”

“请你少挑拨离间。”

母亲到底还是规劝了她。

“太太总爱把委屈往肚子里咽，这可不行。咬咬牙全都吐露出来才好呀。太太您这么瘦，可人家却光润丰盈。她尽管机智不足，却以为只要温顺地哭上一场，就能解决问题……首先，她那故去的丈夫的照片，还原封不动耀眼地装饰在接待您家先生的客厅里。您家先生也真能沉得住气呀。”

当年被近子那样数落过的太田夫人，在菊治的父亲死后，甚至还带着女儿来参加近子的茶会。

菊治仿佛被某种冰冷的东西狠击了一下。

纵令像近子所说，她今天并没有邀请太田夫人来，太田夫人同近子在菊治父亲死后可能还有交往，还是令菊治感到意外。也许甚至是她让女儿来向近子学习茶道的。

“如果你不愿意，那就让太田夫人先回去吧。”

近子说着望了望菊治的眼睛。

“我倒无所谓，如果对方要回去，随便好了。”

“如果她是那样明智，令尊令堂何至于烦恼呢。”

“不过，那位小姐不是一道来的吗？”

菊治没见过太田遗孀的女儿。

菊治觉得与太田夫人同席时，和那位手拿千只鹤包袱的小姐相见不合适。再说，他尤其不愿意在这里初次见太田小姐。

可是，近子的话声仿佛总在耳旁萦回，刺激着他的神经。

“反正她们都知道我来了，想逃也不成。”

菊治说着站起身来。

他从靠近壁龛这边踏入茶室，在进门处的上座坐了下来。近子紧跟其后进来。

“这位是三谷少爷，三谷先生的公子。”

近子郑重其事地将菊治介绍给大家。

菊治再次向大家重新施了一个礼，抬起头时，把小姐们都清楚地看在眼里。

菊治似乎有点紧张。他满目飞扬着和服的鲜艳色彩，起初无法分清谁是谁。

待到定下心来，这才发现太田夫人就坐在正对面。

“啊！”夫人说了一声。

在座的人都听见了，那声音是多么淳朴而亲切。

夫人接着说：“多日不见，久违了。”

于是她轻轻地拽了拽身旁女儿的袖口，示意她快打招呼。小姐显得有些困惑，脸上飞起一片红潮，低头施礼。

菊治感到十分意外。夫人的态度没有丝毫敌视或恶意，倒显得着实亲切。同菊治的不期而遇，似乎令夫人格外高兴。看来她简直忘却了自己在满座中的身份。

小姐一直低着头。

待到意识过来，夫人的脸颊也不觉染红了。她望着菊治，目光里仿佛带着要来到他身边倾吐衷肠的情意。

“您依然修习茶道吗？”

“不，我向来不修习。”

“是吗，可府上是茶道世家啊！”

夫人似乎感伤起来，眼睛湿润了。

菊治自从举行父亲葬礼之后，就没见过太田的遗孀。她同四年前相比几乎没有怎么变化。

她那白皙的修长脖颈，和那与之不相称的圆匀肩膀，依然如旧时。体态比年龄显得年轻。鼻子和嘴巴比眼睛显得小巧玲珑。仔细端详，那小鼻子模样别致，招人喜欢。说话的时候，偶尔显出反咬合的样子。

小姐继承了母亲的基因，也是修长的脖子和圆圆的肩膀。嘴巴比她母亲大些，一直紧闭着。同女儿的嘴两相比较，母亲的嘴唇似乎小得有点滑稽。

小姐那双黑眼珠比母亲的大，她的眼睛似乎带着几分哀愁。

近子看了看炉里的炭火，说：

“稻村小姐，给三谷先生沏上一碗茶好吗？你还没点茶吧。”

“是。”

拿着千只鹤包袱的小姐应了一声，就站起身走了过去。

菊治知道，这位小姐坐在太田夫人的近旁。

但是，菊治看到太田夫人和太田小姐后，就避免把目光投向稻村小姐。

近子让稻村小姐点茶，也许是为了让菊治看看稻村小姐吧。

稻村小姐跪坐在茶水锅前，回过头来问近子：

“用哪种茶碗？”

“是啊，用那只织部茶碗[1]合适吧，”近子说，“因为那只茶碗是三谷少爷的父亲爱用的，还是他送给我的呢。”

放在稻村小姐面前的这只茶碗，菊治仿佛也曾见过。虽说父亲肯定使用过，不过那是父亲从太田遗孀那里转承下来的。

已故丈夫喜爱的遗物，从菊治的父亲那里又转到近子手里，此刻又这样地出现在茶席上，太田夫人不知抱着什么样的心情来看待。

菊治对近子的满不在乎感到震惊。

要说满不在乎，太田夫人又何尝不是相当满不在乎呢。

与中年女人过去所经历的紊乱纠葛相比，菊治感到这位点茶的小姐的纯洁实在很美。

三

近子想让菊治瞧瞧手里拿着千只鹤包袱的小姐。大概小姐本人不知道她这番意图吧。

毫不怯场的小姐点好了茶，亲自端到菊治面前。

菊治喝完茶，欣赏了一下茶碗。这是一只黑色的织部茶碗，正面的白釉处还用黑釉描绘了嫩蕨菜的图案。

“见过吧。”

近子迎面说了句。

“可能见过吧。”

菊治暧昧地应了一声，把茶碗放下来。

“这蕨菜的嫩芽，很能映出山村的情趣，是适合早春使用的好茶碗，令尊也曾使用过。从季节上说，这个时候拿出来用，虽然晚了点儿，不过用它来给菊治少爷献茶正合适。”

“不，对这只茶碗来说，家父曾短暂地持有过它，算得了什么呢。毕竟这只传世的茶碗是从桃山时代的利休传下来的。这是经历几百年的众多茶人珍惜地传承下来的，所以家父恐怕还数不上。”菊治说。

菊治试图忘掉这只茶碗的来历。

这只茶碗由太田先生传给他的遗孀，再从太田遗孀那里转到菊治的父亲手里，又由菊治的父亲转给了近子，而太田和菊治的父亲这两个男人都已去世，相比之下，两个女人却在这里。仅就这点来说，这只茶碗的命运也够蹊跷的了。

如今，这只古老的茶碗，在这里又被太田的遗孀、太田小姐、近子、稻村小姐，以及其他小姐们用唇接触，用手抚摸。

“我也要用这只茶碗喝一碗。因为刚才用的是别的茶碗。”

太田夫人有点唐突地说。

菊治又是一惊。不知她是在冒傻气呢，还是厚脸皮。

菊治觉得一直低着头的太田小姐怪可怜的，不忍心看她。

稻村小姐为太田夫人再次点茶。全场人的目光都落在她的身上。不过，这位小姐大概不晓得这只黑色织部茶碗的因缘吧。她只顾按照学来的规范动作而已。

她那淳朴的点茶做派，没有丝毫毛病。从胸部到膝部的姿势都非常正确，可以领略到她的高雅气度。

嫩叶的影子投在小姐身后的糊纸拉门上，使人感到她那艳丽的长袖和服的肩部和袖兜隐约反射出柔光。那头秀发也非常亮丽。

作为茶室来说，这房间当然太亮了些，然而它却能映衬出小姐的青春光彩。少女般的小红绸巾也不使人感到平庸，反倒给人一种水灵灵的感觉。小姐的手恍若朵朵绽开的红花。

小姐的周边，仿佛有又白又小的千只鹤在翩翩飞舞。

太田遗孀把织部茶碗托在掌心上，说道：

“这黑碗衬着绿茶，就像春天萌发的翠绿啊！”

她到底没有说出这只茶碗曾是她丈夫所有。

接着，近子只是形式上地出示并介绍了一下茶具。小姐们不了解茶具的由来，只顾听她的介绍。

水罐和小茶勺、柄勺，先前都是菊治父亲的东西，但是近子和菊治都没说出来。

菊治望着小姐们起身告辞回家，然后刚坐下来，太田夫人就挨近来说道：

“刚才失礼了。你可能生气了吧，不过我一见到你，首先就感到很亲切。”

“哦。”

“你长得仪表堂堂嘛。”

夫人的眼里仿佛噙着泪珠。

“啊，对了，令堂也……本想去参加葬礼来着，却终于没有去成。”

菊治露出不悦的神色。

“令尊令堂相继辞世……很寂寞吧。”

“哦。”

“还不回家吗？”

“哦，再过一会儿。”

“我想有机会再和你谈谈……”

近子在隔壁扬声：

“菊治少爷！”

太田夫人恋恋不舍似的站起身来。小姐早已在庭院里等着她。

小姐和母亲向菊治低头施礼，然后离去了。小姐那双眼睛似乎在倾诉着什么。

近子和两三个亲近的弟子以及女佣在贴邻房间收拾茶具。

“太田夫人说什么了？”

“没说什么……没说什么。”

“对她可得提防着点儿。她总装出一副温顺无辜的样子，可心里想些什么，是很难捉摸的。”

“可是，她不是经常来参加你的茶会吗？从什么时候开始的？”

菊治带点挖苦地说。

他走出了房间，像要避开这种恶意的气氛似的。

近子尾随而来，说道：

“怎么样，那位小姐不错吧。”

“是位不错的小姐。如果能在没有你和太田夫人以及没有家父幽魂徘徊的地方见到她，那就更好。”

“你这么介意这些事吗？太田夫人与那位小姐没有什么关系呀。”

“我只觉得对那位小姐有点过意不去。”

“有什么可过意不去的。你如果介意太田夫人在场的话，我很抱歉。不过，我今天并没有请她来。稻村小姐的事，请另作考虑。”

“可是，今天就此告辞了。”

菊治停下脚步说。如果他边走边说，近子就没有要走开的意思。

剩下菊治一人时，他看到前方山脚下缀满杜鹃花的蓓蕾。他深深地吸了口气。

近子的信把自己引诱来了，菊治嫌恶自己。但手拿千只鹤小包袱的小姐给他留下的印象却是鲜明的。

在茶席上看见父亲的两个女人，自己没有什么厌烦，也许是由于那位小姐的关系吧。

但是，一想到这两个女人如今还活着，并且在谈论父亲，而母亲却已辞世，菊治不免感到一股怒火涌上心头。近子胸脯上那块丑陋的痣也浮现在眼前。

晚风透过嫩菜习习传来。菊治摘下帽子，慢步走着。

他从远处看见太田夫人站在山门后。

菊治蓦地想避开此道，环顾了一下四周。如果走左右两边的小山路，似乎可以不经过山门。

然而，他还是朝山门的方向走去，仿佛紧绷着脸。

太田夫人发现菊治，反而迎了上来。她两颊绯红。

“我想再见见你，就在这儿等候了。也许你会觉得我是个厚脸皮的女人，可是我不愿就那样分别……再说就那样分别，还不知什么时候才能再见到你。”

“小姐呢？”

“文子先回去了。和朋友一起走的。”

“这么说，小姐知道她母亲在等我啰。”菊治说。

“是的。”夫人答道。她望了望菊治的脸。

“看来，小姐是讨厌我啰，不是吗？刚才在茶席上，小姐似乎也不想见我，真遗憾。”

菊治的话像很露骨，又像很婉转。可是夫人却直率地说：

“她见了你，心里准是很难过。”

“也许是家父使她感到相当痛苦的缘故吧。”

菊治本想说，这就像太田夫人的事使自己感到痛苦那样。

“不是的。令尊很喜欢文子哪。这些情况，有机会时我再慢慢告诉你。起初，令尊再怎么善待这孩子，她一点儿都不亲近他。可是，战争快结束的时候，空袭越发猛烈，她似乎悟到了什么，态度整个转变了。她也想对令尊尽自己的一份心。虽说是尽心，可是一个女孩子能做到的，充其量不过是买只鸡，做个菜，敬敬令尊罢了。不过，她倒是挺拼命的，也曾冒过相当的危险。在空袭中，她还曾从老远的地方把米运了回来……她的突然转变，让令尊也感到震惊。看到孩子的转变，我又心疼又难过，仿佛遭到谴责似的。”

菊治这才想到，母亲和自己都曾受过太田小姐的恩惠。那时候，父亲偶尔意外地带些土特产回家来，原来都是太田小姐采购的啊。

“我不太清楚女儿的态度为什么突然转变，也许她每天都在想着说不定什么时候就会死去，一定是很同情我吧。她真的不顾一切，也要对令尊尽一份心啊！”

在那战败的岁月里，小姐清楚地看到了母亲拼命纠缠，不放过同菊治父亲的爱吧。现实生活日趋严酷，每天她顾不得去想自己已故的父亲的过去，只顾照料母亲的现实了。

“刚才，你注意到文子手上的戒指了吧？”

“没有。”

“那是令尊送给她的。令尊即使到我那儿，只要一响警报，他立即就要回家，这样一来，文子说什么也要送他回去。她担心令尊一人在途中会发生什么事。有一回，她送令尊回府上，却不见她回家来。如果她在府上歇一宿就好了，我担心的是他们两人会不会在途中都死了呢。到了第二天早晨，她才回到家里来。一问才知道，她送令尊到府上大门口，就折回来，在半路上一个防空壕里待到天亮呢。令尊再来时说，文子，上回谢谢你啦。说着就送给她那只戒指了。这孩子大概不好意思让你看到那只戒指吧。”

菊治听着，不由厌烦起来。奇怪的是，太田夫人竟以为当然会博得菊治的同情。

不过，菊治的情绪还没有发展到明显地憎恨或提防太田夫人的地步。太田夫人好像有一种本事，会使人感到温馨而放松戒备。

小姐之所以拼命尽心侍候，也许是不忍目睹母亲的凄凉吧。

菊治觉得夫人说的是小姐的往事，实际上是在倾诉她自己的情爱。

夫人也许想倾吐衷肠。然而，说得极端些，她仿佛分辨不清谈话对象的界限，是菊治的父亲还是菊治。她与菊治谈话就像跟他父亲说话一样，格外亲昵。

早先菊治与母亲一起对太田遗孀所抱的敌意，虽说还没有完全消失，但是那股劲头已减去大半了。一不注意，甚至下意识地觉得自己就是她所爱的父亲，仿佛被导入一种错觉，觉得与这个女人早就很亲密了。

菊治知道，父亲很快就与近子分手了，可是同这个女人的关系则维系至死。菊治估计近子肯定会欺负太田夫人。他心中也萌生出带点残忍的苗头，诱惑他轻松地作弄一下太田夫人。

“你常出席栗本的茶会？从前她不是总欺负你吗？”菊治说。

“是的。令尊仙逝后，她给我来过信，因为我怀念令尊，也很寂寞，所以……”夫人说罢，垂下头来。

“令爱也一起去吗？”

“文子大概很勉强地陪我来的。”

他们跨过铁轨，走过北镰仓车站，朝着与圆觉寺相反方向的山那边走去。

四

太田遗孀至少也有四十五开外，比菊治年长近二十岁，可她却使菊治忘却了她年长的感觉。菊治仿佛搂抱着一个比自己还年轻的女人。

毫无疑问，菊治也和夫人一起享受着来自夫人经验的那份愉悦，他并不胆怯，也不觉得自己是个经验肤浅的单身汉。

菊治觉得自己仿佛是初次同女人发生了关系，也懂得了男人。他对自己这份男性的觉醒感到惊讶。在这以前，菊治从来不知道女人竟是如此温柔的被动者、温顺着来又诱导下去的被动者、温馨得简直令人陶醉的被动之身。

很多时候，独身者菊治在事情过后，不知为什么总觉得有一种厌恶感。然而，在理应最可憎的此时此刻，他却又觉得甜美而安详。

每当这种时候，菊治就会不由得想冷漠地离开，可是这次他却听任她温馨地依偎，自己如痴似醉。这似乎也是头一回。他不知道女人情感的波浪竟是这般尾随着追上来。菊治在这波浪中歇息，宛如一个征服者一边瞌睡一边让奴隶给洗脚，感到心满意足。

另外，还有一种母爱的感觉。菊治缩着脖颈说：

“栗本这个地方有一大块痣，你知道吗？”

菊治也察觉到自己突然脱口说出了一句不得体的话，也许是思绪松弛了的缘故，可他并不觉得这话对近子有什么不利。

“长在乳房上，喏，就在这里，是这样……”说着菊治把手伸了过去。

促使菊治说出这种话的东西，在他的体内抬头了。这是一种像是要拂逆自己，又像是想伤害对方的难为情。也许这是为了掩饰想看那个地方的甜蜜的羞怯。

“不要这样嘛，太可怕了。”

夫人说着悄悄地把衣领子合拢上，却蓦地又像有点难以理解似的，悠然地说：

“这话我还是头一次听说，不过，在衣服下面，看不见吧。”

“哪能看不见呢。”

“哟，为什么？”

“瞧，在这儿就看见了嘛。”

“哟，瞧你多讨厌呀，以为我也长了痣才找的吧？”

“那倒不是。但真有的话，你此刻的心情会是怎样的呢？”

“在这儿，是吗？”夫人也看了看自己的胸脯，却毫无反应地说，“为什么要说这些呢。这种事与你有什么相干。”

菊治的挑逗，对夫人似乎完全没有效应。可是，菊治自己却更来劲了。

“怎么会不相干呢。虽说我八九岁的时候，只看过一次那块痣，但直到现在还浮现在我眼前呢。”

“为什么？”

“就说你吧，你也遭到那块痣作祟嘛。还记得吗，栗本打着家母和我的招牌，到你家去狠狠地数落过你。”

夫人点点头，然后悄悄地缩回身子。菊治使劲搂住她说：

“我想，就是在那个时候，她肯定还在不断地意识到自己胸脯上那块痣，所以出手才更狠。”

“算了，你在吓唬人呢。”

“也许是要报复一下家父那种心情在起作用。”

“报复什么呢？”

“由于那块痣，她始终很自卑，认定是由于这块痣，自己才被抛弃的。”

“请不要再谈痣的事了，谈它只会使人不舒服。”

夫人似乎无意去想象那块痣。

“如今栗本无须介意什么痣的事，日子过得蛮顺心的嘛。那种苦恼早已过去了。”

“苦恼一旦过去，就不会留下痕迹吗？”

“一旦过去，有时还会令人怀念呢。”夫人说。

她恍如还在梦境中。

菊治本不想谈的唯一一件事，也都吐露了出来。

“刚才在茶席上坐在你身旁的小姐……”

“啊，是雪子，稻村先生的千金。”

“栗本邀我去，是想让我看看这位小姐。”

“是吗。”

夫人睁开了她那双大眼睛，目不转睛地望着菊治。

“原来是相亲呀？我一点也没有察觉到。”

“不是相亲。”

“原来如此呀？是相过亲后回家的啊。”

夫人潸然泪下，泪珠成串地落在枕头上。她的肩膀在颤动。

“不应该呀，太不应该啦！为什么不早些告诉我？”

夫人把脸伏在枕头上哭了起来。

毋宁说，菊治是没料想到的。

“管它是相亲回来也罢，不是也罢，要说不应该那就不应该吧。那件事与这件事没有关系。”菊治说。他心里也着实这样想。

不过，稻村小姐点茶的姿影又浮现在菊治脑海里。他仿佛又看到缀有千只鹤的粉红色包袱皮。

这么一来，哭着的夫人的身躯就显得丑恶了。

“啊！太不好意思啦。罪过啊。我是个要不得的女人吧。”

夫人说罢，她那圆匀的肩膀又颤抖起来。

对菊治来说，假使说后悔，那无疑是因为觉得丑恶。就算相亲一事另作别论，她到底是父亲的女人。

但直到此时，菊治既不后悔，也不觉得丑恶。

菊治也不十分清楚自己为什么会与夫人陷入这种状态。事态的发展就是这么自然。也许夫人刚才的话是后悔自己诱惑了菊治。但是，恐怕夫人并没有打算去诱惑他，再说菊治也不觉得自己被人引诱。还有，从菊治的情绪来看，他也毫无抵触，夫人也没有任何拂逆。可以说，在这里没有什么道德观念的投影。

他们两人走进一家坐落在与圆觉寺相对的山丘上的旅馆，用过了晚餐。因为有关菊治父亲的情况还没有讲完。菊治并不是非听不可，规规矩矩地听着也显得滑稽，可是，夫人似乎没有考虑到这点，只顾眷恋地倾诉。菊治边听边感到她那安详的好意，仿佛笼罩在温柔的情爱里。

菊治恍如领略到父亲当年享受的那种幸福。

要说不应该那就不应该吧。他失去了挣脱夫人的时机，沉湎在甘美的情致中。

然而，也许是因为心底潜藏着阴影，所以菊治才像吐毒似的，把近子和稻村小姐的事都说了出来。

结果，效应过大了。如果后悔就显得丑恶，菊治对自己还想向夫人说些残酷的事，蓦地产生了一种自我嫌恶感。

“忘了这件事吧，它算不了什么。”夫人说，“这种事，算不了什么。”

“你只不过是想起家父的事吧。”

“哟！”

夫人惊讶地抬起头来。刚才伏在枕头上哭泣的缘故，眼皮都红了。眼白也显得有些模糊，菊治看到她那睁开的瞳眸里还残留着女人的倦怠。

“你要这么说，也没办法。我是个可悲的女人吧。”

“才不是呢。”

说着，菊治猛然拉开她的胸襟。

“要是有痣，印象更深，是很难忘记的……”

菊治对自己的话感到震惊。

“不要这样。这么看，我已经不年轻了。”

菊治露出牙齿贴近她。

夫人刚才那股感情的浪波又荡了回来。

菊治安心地进入梦乡了。在似梦非梦中，传来了小鸟的鸣啭。在小鸟的啁啾中醒来，他觉得这种经历好像还是头一回。

活像朝雾濡湿了翠绿的树木，菊治的头脑仿佛也经过了一番清洗，脑海里没有浮现任何杂念。

夫人背向菊治而睡。不知什么时候又翻过身来。菊治觉得有点可笑，支起一只胳膊肘，凝视着朦胧中的夫人的容颜。

五

茶会过后半个月，菊治接受了太田小姐的造访。

菊治把她请进客厅之后，为了按捺住心中的忐忑，亲自打开茶柜，把洋点心放在碟子里，可还是无法判断小姐是独自来的呢，还是夫人由于不好意思进菊治家而在门外等候。

菊治刚打开客厅的门扉，小姐就从椅子上站起身来。她低着头，紧抿着反咬合的下唇。这副模样，映入了菊治的眼帘。

“让你久等了。”

菊治从小姐身后走过去，把朝向庭院的那扇玻璃门打开了。

他走过小姐身后时，隐约闻到花瓶里白牡丹的芳香。小姐的圆匀肩膀稍往前倾。

“请坐！”

菊治说着，自己先坐到椅子上，不可思议地平静下来。因为他在小姐身上看到了她母亲的面影。

“突然来访，失礼了。”小姐依然低着头说。

“不客气。你好熟悉路呀。”

“哎。”

菊治想起来了。那天在圆觉寺，菊治从夫人那里听说，空袭的时候，这位小姐曾经送父亲到家门口。

菊治本想提这件事，却又止住了。但是，他望着小姐。

于是，太田夫人那时的那份温馨，宛如一股热泉在他心中涌起。菊治想起夫人对一切都温顺宽容，使他感到无忧无虑。

大概是那时的安心感起了作用，菊治对小姐的戒心也松弛下来。然而，他还是无法正面凝望她。

“我……”小姐话音刚落，就抬起了头。

“我是为家母的事来求您的。”

菊治屏住气息。

“希望您能原谅家母。”

“啊？原谅什么？”

菊治反问了一句，他觉察出夫人大概把自己的事也坦率地告诉小姐了。

“如果说请求原谅的话，应该是我吧。”

“令尊的事，也希望您能原谅。”

“就说家父的事吧，请求原谅的，不也应该是家父吗？再说，家母如今已经过世，就算要原谅，由谁原谅呢？”

“令尊那样早就仙逝，我想也可能是由于家母的关系。还有令堂也……这些事，我对家母也都说过了。”

“那你过虑了。令堂真可怜。”

“家母先死就好了！”

小姐显得羞愧至极，无地自容。

菊治察觉出小姐是在说她母亲与自己的事。这件事，不知使小姐蒙受了多大的耻辱和伤害。

“希望您能原谅家母。”小姐再次拼命请求似的说。

“不是原谅不原谅的事。我很感谢令堂。”菊治也很明确地说。

“是家母不好。家母这个人很糟糕，希望您不要理睬她。再也不要去理睬她了。”

小姐急言快语，声音都颤抖了。

“求求您！”

菊治明白小姐所说的原谅的意思。自然也包括不要理睬她母亲。

“请您也不要再挂电话来……”

小姐说着脸也绯红了。她反而抬起头来望着菊治，像是要战胜那种羞耻似的。她噙着泪水，睁着黑溜溜的大眼睛，毫无恶意，像是在拼命地哀求。

“我全明白了。真过意不去。”菊治说。

“拜托您了！”

小姐腼腆的神色越发浓重，连白皙的长脖颈都浸染红了。也许是为了突出细长脖颈的美，在洋服的领子上有白色的饰物。

“您打电话约家母，她没有去，是我阻拦她的。她无论如何也要去，我就抱住她不放。”

小姐说，她稍松了口气，声调也和缓了。

菊治给太田夫人挂电话约她出来，是那次之后的第三天。电话中传来的夫人的声音，确实显得很高兴，但她却没有如约到茶馆来。

菊治只挂过这么一次电话。后来他也没有见过夫人。

“后来，我也觉得母亲很可怜。但当时我无情地只顾拼命阻拦她。家母说，那么文子，你替我回绝吧。可是我走到电话机前也说不出话来。家母直勾勾地望着电话机，潸然泪下，仿佛三谷先生就在电话机前似的。家母就是这么一个人。”

两人都沉默了一会儿，菊治说：

“那次茶会之后，令堂等我的时候，你为什么先回去呢？”

“因为我希望三谷先生了解家母并不是那么坏。”

“她太不坏了。”

小姐垂下眼睑。漂亮的小鼻子下，衬托着地包天的嘴唇，典雅的圆脸很像她母亲。

“我早知道令堂有你这样一位千金，我曾设想过同这位小姐谈谈家父的事。”

小姐点点头。

“我也曾这样想过。”

菊治暗想道：要是与太田遗孀之间什么事也没有，能与这位小姐无拘无束地谈谈父亲的事，该有多好。

不过，从心情上说，菊治衷心原谅太田的遗孀，也原谅父亲与她的事，因为他与这位遗孀之间不是什么关系也没有。难道这很奇怪吗？

小姐大概觉得待得太久了，赶忙站起身来。

菊治送她出去。

“有机会再与你谈谈家父的事，还谈谈令堂美好的人品就好了。”

菊治只是随便说说，可对方似乎也有同感。

“是啊。不过，您不久就要结婚了吧。”

“我吗？”

“是呀。家母是这么说的，您与稻村雪子小姐相过亲了？”

“没这回事。”

迈出大门就是下坡道。坡道上约莫中段处有个小拐弯，由此回头望去，只能看到菊治家院里的树梢。

菊治听了小姐的话，脑子里忽地浮现出千只鹤小姐的姿影。正在这时，文子停下了脚步向他道别。

菊治与小姐相反，爬上坡道回去了。



[1]桃山时代在美浓由古田织部指导烧制的陶器茶碗，由此得名。


森林的夕阳

一

近子给还在公司里的菊治挂电话。

“今天直接回家吗？”

当然回家，可是菊治露出不悦的神色说：

“是啊！”

“令尊历年都照例在今天举办茶会，为了令尊，今天请一定直接回家呀。一想起这事，我就坐不住了。”

菊治沉默不语。

“我打扫茶室呀，喂喂，我打扫茶室的时候，突然想做几道菜呢。”

“你现在在哪里？”

“在府上，我已经到府上了。对不起，没先跟你打招呼。”

菊治吃了一惊。

“一想起来，我就坐不住了呀。于是我想，哪怕把茶室打扫打扫，心情也会平静一些。本应先给你挂个电话，可我想你肯定会拒绝。”

菊治父亲死后，茶室就没用了。

菊治母亲健在的时候，偶尔还进去独自坐坐，但没有在炉里生火，只提了一壶开水进去。菊治不喜欢母亲进茶室。他担心那里太冷清，母亲不知会想些什么。

菊治虽曾想窥视一下母亲独自在茶室里的模样，但终究没窥见过。

不过，父亲生前，张罗茶室事务的是近子。母亲是很少进茶室的。

母亲辞世后，茶室一直关闭着。充其量一年中由父亲在世时就在家里干活的老女佣打开几次，通通风而已。

“从什么时候开始没有打扫？榻榻米再怎么揩拭，都有一股发霉味，真拿它没办法。”

近子的话越发放肆了。

“我一打扫，就想要做几道菜。因为是心血来潮，材料也备不齐，不过也稍许做了点准备，因此希望你直接回家来。”

“啊？！真没办法啊。”

“菊治一个人太冷清了，不妨邀公司三四位朋友一道来怎么样？”

“不行呀，没有懂茶道的。”

“不懂更好，因为准备得很简单。请他们尽管放心地来吧。”

“不行。”

菊治终于冒出了这句话。

“是吗，太令人失望了。怎么办呢？哦，请谁呢，令尊的茶友嘛……怎能请来。这样吧，请稻村小姐来好不好？”

“开玩笑，你算了吧。”

“为什么？不是很好吗。那件事，对方是有意思的，你再仔细观察观察，好好跟她谈谈不好吗？今天我不妨邀请她，如果她来，就表明她那边没问题了。”

“我可不愿做这种事。”菊治十分苦恼，说，“算了。我不回家。”

“啊？瞧你说的。这种事，在电话里说不清楚。以后再说吧。总之事情的原委就是这样，请早点回来吧。”

“所谓事情的原委，是什么原委？我可不知道。”

“行了，就算我瞎操心。”

近子虽然这么说，但是她那强加于人的气势还是传了过来。

菊治不禁想起近子那块占了半边乳房的大痣。

于是，菊治听见近子清扫茶室的扫帚声，仿佛是扫帚在扫自己的脑海所发出的声音似的，还觉得自己的脑子里像是被她用揩榻榻米边缘的抹布揩拭一样。

这种嫌恶感首先涌现出来，可是近子竟趁他不在家，擅自登门，甚至随意做起菜来，这的确是件奇怪的事。

为了供奉父亲，打扫一下茶室，或插上几枝鲜花就回去，那还情有可原。

然而，在菊治怒火中烧，泛起一种嫌恶感的时候，稻村小姐的姿影犹如一道亮光在闪烁。

父亲辞世后，菊治与近子自然就疏远了。可是，她现在难道企图以稻村小姐作为引诱的手段，重新与菊治纠缠不休吗？

近子的电话，语调中照例露出她那滑稽的性格，有时还令人苦笑而缺乏警惕，同时听起来还带有命令式，实在是咄咄逼人。

菊治思忖，之所以觉得咄咄逼人，那是因为自己有弱点。既然惧怕弱点，对近子那随意的电话就不能恼火。

近子是因为抓住了菊治的弱点，才步步进逼的吗？

公司一下班，菊治就去银座，走进一家小酒吧。

菊治虽然不得不按近子所说的回家去，可是他背着自己的弱点，越发感到郁闷了。

圆觉寺的茶会后，在归途中，菊治与太田的遗孀在北镰仓的旅馆里，意外地住了一宿，看样子近子不知道，但不知从那以后她是不是见过太田遗孀。

菊治怀疑，电话里近子那种强加于人的语气，似乎不全是出于她的厚脸皮。

不过，也许近子只是企图按照她自己的做法，去进行菊治与稻村小姐的事。

菊治在酒吧里也安不下心来，便乘上了回家的电车。

国营电车经过有乐町，驶向东京站途中，菊治透过车窗俯视有成排高高的街树的大街。

那条大街差不多同国营电车线形成直角，东西走向，正好反射了西照的阳光。宛如一块金属板，灿灿晃眼。但由于是从接受夕照的街树的背面看的缘故，那墨绿色显得特别深沉，树荫凉爽。树枝舒展，阔叶茂盛。大街两旁，是一幢幢坚固的洋楼。

这大街上的行人却少得难以想象。寂寥异常，可以一直眺望到皇宫护城河那边。光亮晃眼的车道也是静寂的。

从拥挤的电车厢里俯视，仿佛只有这条大街才浮现在黄昏奇妙的时间里，有点像外国的感觉。

菊治觉得，自己仿佛看见稻村小姐抱着缀有千只鹤的粉红色绉绸包袱皮小包，走在那林荫路上。千只鹤包袱皮十分显眼。

菊治心情十分舒畅。

可是，一想到这时候小姐也许已经到自己家里了，菊治心中不由得忐忑不安起来。话又说回来，近子在电话里让菊治邀请几个朋友来，菊治不肯，她就说，那么把稻村小姐请来吧，这是什么打算呢？她是不是从一开始就有心要请小姐来呢？菊治还是不明白。

他一到家，近子急匆匆迎到门口，说：

“就一个人吗？”

菊治点了点头。

“一个人太好了。她来啦。”

近子说着走了过来，示意要把菊治的帽子和皮包接过去。

“你好像拐到什么地方去了吧？”

菊治心想是不是自己脸上还带着酒气。

“你到哪儿去了？后来我又往公司挂了电话，说你已经走了，我还算了一下你回家的时间呢。”

“真令人吃惊。”

近子擅自走进这家门，任意作为，事前也不招呼一声。

她尾随菊治来到起居室，打算把女佣备好放在那里的和服给他换上。

“不麻烦你，对不起，我换衣服了。”

菊治只脱下上衣，像要甩开近子似的走进藏衣室，在藏衣室里换好衣服出来了。

近子依然坐在那里，说：

“独身者，好佩服哟。”

“噢。”

“这种不方便的生活，还是适可而止，结束算了。”

“看见老爸吃过苦头，我以他为戒呢。”

近子望了望菊治。

近子穿着从女佣那儿借来的烹饪服。这本来是菊治母亲的。近子把袖子卷了上去。

从手腕到袖子深处，白皙得不协调，胖乎乎的，胳膊肘内侧突起扭曲的青筋，像块又硬又厚的肉，菊治蓦地感到很意外。

“还是请她进茶室好吧。小姐已在客厅里坐着呢。”

近子有点故作庄重地说。

“哦，茶室里装上电灯了吗？点上灯，我还没见过呢。”

“要不点上蜡烛，反而更有情趣。”

“我可不喜欢。”

近子像忽然想起来似的说：

“对了，刚才我挂电话邀请稻村小姐来的时候，她问是与家母一起去吗？我说，如能一起光临更好。可是，她母亲有别的事，最后决定小姐一个人来。”

“什么最后决定，恐怕是你擅自做主的吧。突然请人家来，恐怕人家会觉得你相当失礼呢。”

“我知道，不过小姐已经到了。她肯来，我的失礼就自然不存在了，不是吗？”

“为什么？”

“本来就是嘛。今天小姐既然来了，就表明她对上次的事还是有意思的吧。就算步骤有点古怪也没关系呀。事情办成后，你们俩就笑我栗本是个办事古怪的女人好了。根据我的经验，能办成的事，不管怎样终究会办成的。”

近子那不屑一顾的口气，就像看透了菊治的心思。

“你已经跟对方说过了？”

“是，说过了。”

近子似乎在说，请你明确态度吧。

菊治站起身来，经过走廊向客厅走去。到了那棵大石榴树近处，他试图努力改变一下神色。不应该让稻村小姐看到自己满脸的不高兴。

菊治望着阴暗的石榴树影，近子的那块痣又在脑海里浮现出来。他摇了摇头。客厅前面的庭石上还残留着夕阳的余晖。

客厅的拉门敞开着，小姐坐在靠近门口处。

小姐的光彩仿佛朦胧地照到宽敞的客厅昏暗的深处。

壁龛上的水盘里插着菖蒲。

小姐系的也是缀有菖兰花样的腰带。可能是偶然，不过它洋溢着季节感，这种表现也许就不是偶然了。

壁龛里插的花不是菖兰而是菖蒲，所以叶子和花都插得较高。从花的感觉看，就知道这是近子刚插上的。

二

翌日星期天，是个雨天。

午后，菊治独自进入茶室，收拾昨日用过的茶具。

也是为了眷恋稻村小姐的余香。

菊治让女佣送雨伞来，他刚从客厅走下庭院，踏在踏脚石上，只见屋檐下的架水槽有的地方破了，雨水哗哗地落在石榴树前。

“那儿该修了。”

菊治对女佣说。

“是啊。”

菊治想起来了。自己老早就惦挂过这件事，每当雨夜，上床后就听见那滴水声。

“但是，一旦维修，这里要修那里也要修，就没完没了啦。倒不如趁不很厉害的时候，把它卖掉好。”

“最近拥有大宅院的人家都这么说。昨天，小姐也惊讶地说，这宅邸真大。看样子小姐会住进这宅邸吧。”

女佣想说：不要卖掉。

“栗本师傅是不是说了这类话？”

“是的，小姐一来，师傅就带她参观宅内各个地方。”

“哦？！这种人真少见。”

昨天，小姐没有对菊治谈过这件事。

菊治以为小姐只是从客厅走进茶室，所以今天自己不知怎的，也想从客厅到茶室走走。

菊治昨夜通宵未能成眠。

他觉得茶室里仿佛还飘忽着小姐的芳香，半夜里还想起床进茶室。

“她永远是另一个世界的人啊！”

为了使自己成眠，他不禁把稻村小姐想成这样的人。

这位小姐竟在近子的引领下四处看了看。菊治对此感到十分意外。

菊治吩咐女佣往茶室里送炭火，而后顺着踏脚石走去。

昨晚，近子要回北镰仓，所以与稻村小姐一起离开了。茶后的拾掇，交给女佣去完成。

菊治只要将摆在茶室一角的茶具收拾起来就行了，可是他不太清楚原来放在什么地方。

“栗本比我更清楚啊。”

菊治喃喃自语，观赏起挂在壁龛里的歌仙画来。

这是法桥宗达[1]的一幅小品，在轻墨线上添上了淡彩。

“画的是谁呢？”

昨天，稻村小姐问过，菊治没有答上来。

“这个嘛，是谁呢。没有题歌，我也不知道。这类画画的是歌人的模样，差不多都一样。”

“可能是宗于[2]吧。”近子插嘴说，“和歌说的是，常磐松翠绿，春天色更鲜。论季节稍嫌晚了些，不过令尊很喜欢，春天里常把它挂出来。”

“难说，究竟画的是宗于呢，还是贯之[3]，仅凭画面是难以辨别出来的。”

菊治又说了一句。

今天再看，这落落大方的面容，究竟是谁，简直辨别不出来。

不过，在勾勒几笔的小画里，却令人感到巨大的形象。这样欣赏了一会儿，仿佛有股清香散发出来。

菊治从这歌仙画和昨日客厅里的菖蒲，都可以联想到稻村小姐。

“我在烧水，想让水多烧开一会儿，送来晚了。”

女佣说着送来了炭火和烧水壶。

茶室潮湿，菊治只想要火，没打算要烧水。

但是，女佣一听到菊治说要火，机灵地连开水也准备好了。

菊治漫不经心地添了些炭，并把烧水壶坐了上去。

他从孩提起就跟随父亲，熟悉茶道的规矩，却没有兴趣自己来点茶。父亲也没有诱导他学习茶道。

现在，水烧开了，菊治只是把烧水壶盖错开，呆呆地坐在那里。

茶室里还有股霉味，榻榻米也是潮乎乎的。

颜色古雅的墙壁，昨天反而衬出了稻村小姐的姿影，今天则变得幽暗了。

因为这种氛围犹如人住洋房却身穿和服一样。

“栗本突然邀请你来，可能使你感到为难了。在茶室里接待，也是栗本擅自做的主。”

昨天，菊治对小姐这样说了。

“师傅告诉我说，历年的今天都是令尊举办茶会的日子。”

“据说是的。不过这种事我全忘了，也没想过。”

“在这样的日子里，把我这个外行人叫来，这不是师傅挖苦人吗？因为最近我也很少去学习。”

“连栗本也是今早才想起来，便匆匆打扫了茶室。所以，还有股霉味吧。”

菊治含糊不清地说：

“不过，同样会相识的，如果不是栗本介绍就好了，我觉得对稻村小姐很过意不去。”

小姐觉得有点蹊跷似的望了望菊治。

“为什么呢？如果没有师傅，就没有人给我们引见了嘛。”

这着实是简单的抗议，不过也确是真实的。

的确，如果没有近子，也许两人在这人世间就不会相见。

菊治仿佛挨了迎面射过来的、像鞭子般的闪光抽打似的。

听起来小姐的语气像是同意这桩与菊治的婚事了。他有这种感觉。

小姐那种似觉蹊跷的目光，也是促使菊治感觉到那种闪光的原因。

但是，菊治直呼近子为栗本，小姐听起来会有什么感觉呢？尽管时间短暂，可是近子毕竟是菊治父亲的女人。这点，小姐是不是已经知道了呢？

“在我的记忆里，栗本也留下了令人讨厌的地方。”菊治的声音有点颤抖，“我不愿意让她接触到我的命运问题。我简直难以相信，稻村小姐怎么会是她介绍的。”

话刚说到这里，近子把自己的食案也端了出来。谈话中断了。

“我也来作陪。”

近子说罢跪坐下来，稍许弯着背，仿佛要镇定一下刚干完活的喘息，就势察看了小姐的神色。

“只有一位客人，显得有点冷清。不过，令尊定会高兴的吧。”

小姐垂下眼帘，老实地说：

“我，没有资格进令尊的茶室呀。”

近子当作没听见这句话，只顾接着把自己想到的和盘托出，诸如菊治的父亲生前是如何使用这间茶室的，等等。

看样子近子断定这门亲事谈成了。

临走时，近子在门口说：

“菊治少爷也该回访稻村府上……下次就该商谈日子了。”

小姐点了点头，像是要说些什么，却没有说出口，蓦地现出一副本能的羞怯姿态。

菊治始料未及。他仿佛感到了小姐的体温。

然而，菊治不由得像被裹在一层阴暗而丑恶的帷幕里似的。即使到了今天，这层帷幕也没能打开。

不仅是给菊治介绍稻村小姐的近子不纯洁，菊治自身体内也不干净。

菊治不时胡思乱想，想到父亲用龌龊的牙齿咬住近子胸脯上的那块痣……父亲的形象与自己也联系在一起了。

小姐对近子并不介意，可是菊治对近子却耿耿于怀。菊治怯懦、优柔寡断，虽说不完全是由于这个缘故，但也是原因之一吧。

菊治装出嫌恶近子的样子，让人看来觉得他与稻村小姐的亲事是近子强加于他的。再说，近子就是这样一个可以很方便地受人利用的女人。

菊治觉得这点伪装可能已被小姐看穿，于是犹如当头挨了一棒。这时，菊治才发现这样一个自己，不禁愕然。

用过膳后，近子站起身去泡茶的时候，菊治又说：

“如果说栗本是操纵我们的命运，那么在对这种命运的看法上，稻村小姐与我相距很远。”

这话里有某种辩解的味道。

父亲辞世后，菊治不喜欢母亲一个人进入茶室。

现在，菊治还是认为如果父亲、母亲或自己单独在茶室里，会各想各自的事。

雨点敲打着树叶。

在这音响中传来雨点敲打雨伞的声音，越来越近。女佣在拉门外说：

“太田女士来了。”

“太田女士？是小姐吗？”

“是夫人。好像有病，人很憔悴……”

菊治顿时站起身来，却又伫立不动。

“请夫人上哪间？”

“请到这里就行。”

“是。”

太田遗孀连雨伞也没打就过来了。可能是将雨伞放在大门口吧。

菊治以为她的脸被雨水濡湿，却原来是泪珠。

因为从眼眶里不断地涌流到脸颊上，这才知道是眼泪。

开始菊治太粗心，竟然以为是雨水。

“啊！你怎么啦？”

菊治呼喊似的说了一声，就迎了过去。

夫人坐到外廊上，双手拄地。眼看着就要瘫倒在菊治身上。

外廊附近全被雨水打湿了。

夫人依然热泪潸潸，菊治竟又以为是雨滴。

夫人的视线没有离开过菊治，仿佛这样才能支撑住不倒下去。菊治也感到假如避开这视线，定会发生某种危险。

夫人眼窝凹陷，布上了小皱纹，眼圈发黑，并且奇妙地成了病态性的双眼皮，那双噙着晶莹泪珠的眼睛，露出了苦闷的倾诉的神色，蕴涵着无以名状的柔情。

“对不起，很想见你，实在是按捺不住了。”夫人亲切地说。

她的姿影也是脉脉含情的。

夫人憔悴不堪。假如她没有这份柔情，菊治仿佛就无法正视她。

菊治为夫人的苦痛，心如刀绞。虽然他明知夫人的苦痛是因为自己的缘故，但是他却有一种错觉，在夫人这份柔情的影响下，自己的痛苦仿佛也和缓了下来。

“会被淋湿的，请快上来。”

菊治突然从夫人的背后深深地搂住她的胸部，几乎是把她拖着上来的。这动作显得有些粗暴。

夫人试图使自己站稳，说：

“放开我，请放开我。很轻吧。”

“是啊。”

“很轻，近来瘦了。”

菊治对自己冷不防地把夫人抱了起来，有些震惊。

“小姐会担心的，不是吗？”

“文子？”

听夫人这种叫法，菊治还以为文子也来了。

“小姐也一起来的吗？”

“我瞒着她……”夫人哽咽着说，“这孩子总盯着我不放，就是在半夜里，只要我有什么动静，她立即醒过来。由于我的缘故，这孩子也变得有些古怪了。有时她会问，妈妈为什么只生我一个呢？甚至说出这种可怕的话：哪怕生三谷先生的孩子，不也很好吗？”

夫人说着，端正了坐姿。

可能是文子不忍心看到母亲的忧伤而发出的悲鸣。

尽管如此，文子说的“哪怕生三谷先生的孩子，不也很好吗”这句话刺痛了菊治。

“今天，说不定她也会追到这里来。我是趁她不在家溜出来的……天下雨，她可能认为我不会外出吧。”

“怎么，下雨天就……”

“是的，她可能以为我体弱，下雨天外出走不动吧。”

菊治只是点了点头。

“前些天，文子也到这里来过吧？”

“来过。小姐说，请原谅家母吧。害得我无从回答。”

“我完全明白这孩子的心思，可我为什么又来了呢？啊！太可怕了。”

“不过，我很感谢你呢。”

“谢谢。仅那次，我就该知足了。可是……后来我很内疚，真对不起。”

“可是，你理应没什么可顾虑的。如果说有，那就是家父的亡灵吧。”

然而，夫人的脸色不为菊治的话所动。菊治仿佛没抓住什么。

“让我们把这些事都忘了吧。”夫人说，“不知怎的，我对栗本师傅的电话竟那么恼火，真不好意思。”

“栗本给你挂电话了？”

“是的，今天早晨，她说你与稻村小姐的事已经定下来了……她为什么要通知我呢？”

太田夫人再次噙着眼泪，却又意外地微笑了。那不是破涕为笑，着实是天真的微笑。

“事情并没有定下来。”菊治否认说，“你是不是让栗本觉察出我的事了呢？那次之后，你与栗本见过面吗？”

“没见过面。不过，她很可怕，也许已经知道了。今天早晨打电话的时候，她肯定觉得奇怪。我真没用啊，差点晕倒，好像还喊了些什么。尽管是在电话里，可是对方肯定会听出来。因为她说，‘夫人，请你不要干扰。’”

菊治紧锁双眉，顿时说不出话来。

“说我干扰，这种……关于你与雪子小姐的事，我只觉得自己不好。从清早起我就觉得栗本师傅太可怕了，令人毛骨悚然，在家里实在待不住了。”

夫人说着像中了邪似的，肩膀颤抖不已，嘴唇向一边歪斜，仿佛吊了上去，显出一副老龄人的丑态。

菊治站起身走过去，伸出手像要按住夫人的肩膀。

夫人抓住他的这只手，说：

“害怕，我害怕呀！”

夫人环顾了一下四周，怯生生的，突然有气无力地说：

“这间茶室？”

菊治不很明白她这句话是什么意思，暧昧地答道：

“是的。”

“是间好茶室啊！”

不知夫人是想起已故丈夫不时受到邀请的事呢，还是忆起菊治的父亲了。

“是初次吗？”菊治问。

“是的。”

“你在看什么呢？”

“不，没看什么。”

“这是宗达的歌仙画。”

夫人点了点头，就势垂下头来。

“你以前没到过寒舍吗？”

“哎，一次也没来过。”

“是吗？”

“不，只来过一次，令尊遗体告别式……”

说到这里，夫人的话声隐没了。

“水开了，喝点茶好吗？可以解除疲劳，我也想喝。”

“好，可以吗？”

夫人刚要站起，就打了个趔趄。

菊治从摆在一角上的箱子里，把茶碗等茶具取了出来。他意识到这些茶具都是稻村小姐昨天用过的，但他还是照样取了出来。

夫人想取下烧水锅的盖子，可是手不停地哆嗦，锅盖碰到锅上，发出了小小的响声。

夫人手持茶勺，胸略前倾，泪水濡湿了锅边。

“这只烧水锅，也是我请令尊买下来的。”

“是吗？我都不了解。”菊治说。

即使夫人说这原先是她已故丈夫的烧水锅，菊治也没有反感。他对夫人这种直率的谈吐，也不感到奇怪。

夫人点完茶后说：

“我端不了，请你过来好吗？”

菊治走到烧水锅旁，就在这里喝茶。

夫人好像昏过去似的，倒在菊治的膝上。

菊治搂住夫人的肩膀，她的脊背微微地颤了颤，呼吸似乎越发微弱了。

菊治的胳膊像抱住一个婴儿，夫人太柔弱了。

三

“太太！”

菊治使劲摇晃着夫人。

他双手揪住她咽喉连胸骨处，像勒住她的脖颈似的。这才知道她的胸骨比上次看到的更加突出。

“对太太来说，家父和我，你辨别得出来吗？”

“你好残酷啊！不要嘛。”

夫人依然闭着眼睛娇媚地说。

夫人似乎不愿意马上从另一个世界回到现世中来。

菊治的提问，与其说是冲着夫人，毋宁说是冲着自己心底的不安。

菊治又乖乖地被诱入另一个世界。这只能认为是另一个世界。在那里，似乎没有什么菊治的父亲与菊治的区别，那种不安甚至是后来才萌生的。

夫人仿佛并非人世间的女子。甚至令人以为她是人类以前的或是人类最后的女子。

夫人一旦走进另一个世界，令人怀疑她是不是就分辨不出亡夫、菊治的父亲和菊治之间的区别了。

“你一旦想起父亲，就把父亲和我看成一个人了，是不是？”

“请原谅，啊！太可怕了，我是个罪孽多么深重的女人啊！”

夫人的眼角涌出成串的眼泪。

“啊！我想死，真想死啊！如果此刻能死，该多么幸福啊！刚才菊治少爷不是要卡我的脖子吗？为什么又不卡了呢？”

“别开玩笑了。不过，你这么一说，我倒想卡一下试试呢。”

“哦，那就谢谢啦。”

夫人说着把稍长的脖颈伸得更长了。

“现在瘦了，好卡。”

“恐怕不忍心留下小姐去死吧。”

“不，照这样下去，终归也会累死的。文子的事就拜托菊治少爷了。”

“你是说小姐和你一样吧。”

夫人放心地睁开了眼睛。

菊治为自己的话大吃一惊。简直是意想不到的话。不知夫人是怎样理解的。

“瞧！脉搏这么乱……活不长了。”

夫人说着握住菊治的手，按在乳房下。

也许菊治的话使她震惊才心脏悸动的吧。

“菊治少爷多大了？”

菊治没有回答。

“不到三十吧？真糟糕，实在是个可悲的女人！我确实不知道。”

夫人支起一只胳膊，斜斜地坐着，弯曲着双腿。

菊治坐好了。

“我呀，不是为玷污菊治少爷与雪子小姐的婚事才来的。不过，已经无法挽回了。”

“我并没有决定要结婚。既然你那么说，我觉得这是你替我把我的过去洗刷干净了。”

“是吗？”

“就说当媒人的栗本吧，她是家父的女人。那女人要扩散过去的孽债。你是家父最后的女人，我觉得家父也很幸福。”

“你还是与雪子小姐早点结婚吧。”

“这是我的自由。”

夫人顿觉眼前一片模糊，她望着菊治，脸颊发青，扶着额头。

“我觉得头晕眼花。”

夫人说她无论如何也要回家去，菊治就叫了车子，自己也坐了上去。

夫人闭着双眼，靠在车厢的一角。她那无依无靠的不安姿态，看来似乎有生命危险。菊治没有进夫人的家。下车时，夫人从菊治的掌心里抽出冰凉的手指，她的身影一溜烟似的消失了。

当天深夜两点左右，文子挂来了电话。

“三谷少爷吗？家母刚才……”

话说到这儿就中断了，但接着很清楚地说：

“辞世了。”

“啊？令堂怎么了？”

“过世了。是心脏麻痹致死的。近来她服了很多安眠药。”

菊治沉默不语。

“所以……我想拜托三谷少爷一件事。”

“说吧。”

“如果三谷少爷有相熟的大夫，可能的话，请您陪他来一趟好吗。”

“大夫？是大夫吗？很急吧？”

菊治大吃一惊，还没请大夫吗？忽地明白过来了。

夫人自杀了。为了掩饰此事，文子才拜托他的。

“我知道了。”

“拜托您了。”

文子肯定经过深思熟虑，才给菊治挂来电话的。所以她才用郑重其事的口吻，只讲了要办的事。

菊治坐在电话机旁，闭上了双眼。

在北镰仓的旅馆里与太田遗孀共度一宿，归途中在电车上看到的夕阳，忽然浮现在菊治的脑海里。

那是池上本门寺森林的夕阳。

通红的夕阳，恍如从森林的树梢掠过。森林在晚霞的映衬下，浮现出一片黢黑。

掠过树梢的夕阳，也刺痛了疲惫的眼睛，菊治闭上了双眼。

这时，菊治蓦地觉得稻村小姐包袱皮上的千只鹤，就在眼睛里残存的晚霞中飞舞。



[1]法桥宗达，江户初期的画家，擅长水墨画。

[2]源宗于，平安时代三十六歌仙之一。

[3]纪贯之，平安时代三十六歌仙之一，撰集《古今和歌集》。


志野彩陶

一

菊治去太田家，是在给太田夫人做过头七的翌日。

他本打算提前下班，因为等公司下班后再去就傍晚了。可是他刚要走，又踌躇不决，心神不定，直到天已擦黑都未能成行。

文子来到大门口。

“呀！”

文子双手扶地施礼，就势抬头望了望菊治。她的双手像是支撑着她那颤抖的肩膀。

“感谢您昨天送来的鲜花。”

“不客气。”

“我以为您送了花，就不会来了。”

“是吗？也有先送花，人后到的嘛。”

“不过，这我没想到。”

“昨天，我也来到附近的花铺了……”

文子坦诚地点了点头说：

“虽然花束没有写上您的名字，可是我当时就立刻知道了。”

菊治想起昨天自己站在花铺内的花丛中，思念着太田夫人的情景；想起花香忽然缓解了他惧怕罪孽的心绪。

现在文子又温柔地迎接菊治。

文子身着白地棉布服装。没有施脂粉。只在有些干涸的嘴唇上淡淡地抹了点口红。

“我觉得昨天还是不来的好。”菊治说。

文子把膝盖斜斜地挪动了一下，示意菊治：请上来吧。

文子在门口寒暄，似乎是为了不哭出来。不过，她再接着说下去，说不定就会哭泣了。

“只收到您的花，都不知道有多么高兴了。就说昨天，您也可以来嘛。”

文子在菊治的背后站起身，跟着走过来说。

菊治竭力装作轻松的样子说：

“我顾虑会让府上的亲戚印象不好，就没趣了。”

“我已经不考虑这些了。”文子明确地说。

客厅里，骨灰坛前立着太田夫人的遗像。

坛前只供奉着菊治昨天送来的花。

菊治感到意外。只留下自己送的花，文子是不是把别人送的花都处理掉了？

不过，菊治又有这种感觉：也许这是个冷冷清清的头七。

“这是水罐子吧。”

文子明白菊治说的是花瓶的事。

“是的。我觉得正合适。”

“好像是件很好的志野陶。”

做水罐用，有点小了。

插的花是白玫瑰和浅色石竹花，不过，花束与筒状的水罐很是相称。

“家母也经常插花，所以没把它卖掉，留下来了。”

菊治跪坐在骨灰坛前进了香，双手合十，闭上了眼睛。

他向死者谢罪。然而，感谢夫人的爱这种情思流遍体内，仿佛还受到它的娇纵。

夫人是被罪恶感逼得走投无路才自杀的呢？还是被爱穷追而无法控制才寻死的？使夫人寻短见的究竟是爱还是罪？菊治思考了一周，仍然不得其解。

眼下在夫人灵前瞑目，脑海里虽然没有浮现出夫人的肢体，但是夫人那芳香醉人的触感，却使菊治沉湎在温馨之中。说也奇怪，菊治之所以没感到不自然，也是夫人的缘故。虽说是触感复苏了，但那不是雕刻式的感觉，而是音乐式的感觉。

夫人辞世后，菊治夜难成眠，在酒里加了安眠药。尽管如此，还是容易惊醒，梦很多。

但不是受噩梦的威胁，而是梦醒之际，不时涌上一种甘美的陶醉感。醒过来后，菊治也是精神恍惚的。

菊治觉得奇怪，一个死去的人，竟让人甚至在梦中都能感觉到她的拥抱。以菊治肤浅的经验来看，实在无法想象。

“我是个罪孽多么深重的女人啊！”

记得夫人与菊治在北镰仓的旅馆里共宿的时候，以及来菊治家走进茶室的时候，都曾说过这样一句话。正像这句话反而引起夫人愉快的战栗和抽泣那样，现在菊治坐在夫人灵前思索着促使她寻死的事，一旦说这是罪，夫人谈及罪孽的这句话又会重新旋荡在耳际。

菊治睁开了眼睛。

文子坐在菊治背后抽噎。她偶尔哭出一声，又强忍了回去。

菊治这时不便动，问道：

“这是什么时候拍的照片？”

“五六年前拍的，是小照片放大的。”

“哦，是点茶时拍的吧？”

“哟，您很清楚嘛。”

这是一张把脸部放大了的照片。衣领合拢处以下被剪掉，两边肩膀也剪去了。

“您怎么知道是点茶时拍的呢？”文子说。

“是凭感觉嘛。眼帘略下垂，那表情像是在做什么事。虽说看不见肩膀，但也能看得出来她的身体在用力。”

“有点侧脸，我犹疑过用不用这张，但这是母亲喜欢的照片。”

“很文静，是一张好照片。”

“不过，脸有点侧还是不太好。人家进香的时候，她都没看着进香者。”

“哦？这也在理。”

“脸扭向一边，还低着头。”

“是啊。”

菊治想起夫人辞世前一天点茶的情景。

夫人拿着茶勺潸然泪下，弄湿了烧水锅边。是菊治走过去端茶碗的。直到喝完茶，锅边上的泪水才干。菊治刚一放下茶碗，夫人就倒在他的膝上了。

“拍这张照片的时候，家母稍胖了些。”文子说，而后又含糊不清地说，“再说，这张照片太像我了，供在这里，怎么说呢，总觉得难为情。”

菊治突然回过头来看了看。

文子垂下眼帘。这双眼睛刚才一直在凝望着菊治的背影。

菊治不能不离开灵前，与文子相对坐了下来。

然而，他还有道歉的话对文子说吗？！

幸亏供花的花瓶是志野陶的水罐。菊治在它前面将双手轻轻地支在榻榻米上，仿佛欣赏茶具似的凝望着它。

只见它白釉里隐约透出红色，显得冷峻而温馨，罐身润泽，菊治伸手去抚摩它。

“柔和，似梦一般，我们也很喜欢志野的精品陶器。”

他本想说柔和的女人似梦一般，不过出口时省略了“女人”二字。

“您要是喜欢，就当作家母的纪念物送给您。”

“不，不。”

菊治赶紧抬起头来。

“如果您喜欢，请拿走吧。家母也会高兴的。这东西似乎不错。”

“当然是件好东西。”

“我也曾听家母这样说过，所以就把您送来的花插在上面。”

菊治情不自禁，热泪盈眶。

“那么，我收下了。”

“家母也一定会高兴的。”

“不过，我可能不会把它当作水罐而当作花瓶用呢。”

“家母也用它插过花，您尽管用好了。”

“就是插花，也不是插茶道的花。茶道用具离开茶道，那就太凄寂了。”

“我不想再学茶道了。”

菊治回过头去看了看，就势站起身来。他把壁龛旁边的坐垫挪到靠近廊道这边，坐了下来。

文子一直在菊治的后面，一动不动地保持一定的距离，跪坐在榻榻米上，没有用坐垫。

因为菊治挪动了位置，结果留下了文子坐在客厅的正中央。

文子手指微微弯曲放在膝上，眼看就要发抖，她把双手握在了一起。

“三谷少爷，请您原谅家母。”

文子说着深深地低下头来。

她深深低头的刹那间，菊治吓了一跳，以为她的身体就要倒下来。

“哪儿的话，请求原谅的应该是我。我觉得，‘请原谅’这句话我都难以启齿。更无法表示道歉，只觉得愧对文子小姐，实在不好意思来见你。”

“该惭愧的是我们啊！”

文子露出了羞耻的神色。

“简直羞死人了。”

从她那没有施粉黛的双颊到白皙的长脖颈，微微地绯红了。文子操心，人都消瘦了。

这淡淡的血色，反而令人感到文子的贫血。

菊治很难过地说：

“我想，令堂不知多么恨我。”

“恨？家母会恨三谷少爷吗？”

“不，可是，难道不是我促使她死的吗？”

“我认为家母是自己寻死的。家母辞世后，我独自思考了整整一周。”

“从那以后你就一个人住在家里吗？”

“是的，家母与我一直是这样生活过来的。”

“是我促使令堂死的啊！”

“是她自己寻死的。如果三谷少爷说是您促使她死的，那么不如说是我促使家母死的。假使说因为母亲死了，非要怨恨谁的话，那就只能怨恨我自己。让别人感到有责任，或感到后悔，那么家母的死就变成阴暗的、不纯的了。我觉得，给后人留下反省和后悔，将会成为死者的沉重负担。”

“也许的确是这样，不过，假使我没有与令堂邂逅……”

菊治说不下去了。

“我觉得，只要您原谅死者，这就够了。也许家母为了求得您的原谅才死的。您能原谅家母吗？”

文子说着站起身来走了。

文子的这番话，使菊治觉得在脑海里卸下一层帷幕。

他寻思：真能减轻死者的负担吗？

因死者而忧愁，难道就像诅咒死者一般，会多犯愚蠢的错误吗？死了的人是不会强迫活着的人接受道德的。

菊治又把视线投在夫人的照片上。

二

文子端着茶盘走了进来。

茶盘里放着两只筒状茶碗，一只赤乐与一只黑乐[1]。

她把黑乐茶碗放在菊治面前。

沏的是粗茶。

菊治端起茶碗，瞧了瞧茶碗底部的印记，冒失地问道：

“是谁的呢？”

“我想是了入[2]的。”

“赤色的也是吗？”

“是的。”

“是一对吧。”

菊治说着，看了看赤茶碗。

这只赤茶碗，一直放在文子的膝前，没有碰过。

这筒状茶碗用来喝茶正合适，可是，菊治脑海里忽然浮现一种令人讨厌的想象。

文子的父亲过世后，菊治的父亲还健在的时候，菊治的父亲到文子母亲这儿来时，这对乐茶碗代替一般茶杯使用过吧。菊治的父亲用黑乐，文子的母亲则用赤乐，这不就是做夫妻茶碗用的吗？

如果是了入陶，就不用那么珍惜了，也许还成了他们两人旅行用的茶碗呢。

果真如此，现在明知此情的文子还为菊治端出这只茶碗来，未免太恶作剧了。

但是，菊治并不觉得这是有意的挖苦，或有什么企图。他理解为这是少女单纯的感伤。

毋宁说，菊治也感染上这种感伤了。

也许文子和菊治都被文子母亲的死纠缠住，无法背逆这种异样的感伤。然而，这对乐茶碗加深了菊治与文子共同的悲伤。

菊治的父亲与文子的母亲之间，还有母亲与菊治之间，以及母亲的死，这一切文子都一清二楚。

也只有他们两人同谋掩盖文子母亲自杀的事。

看样子文子沏粗茶的时候哭过，眼睛微微发红。

“我觉得今天来对了。”菊治说，“我理解文子小姐刚才的话，意思是说死者与活着的人之间，已经不存在什么原谅或不原谅的事了。这样，我得重新改变看法，认为已经得到令堂的原谅了，对吗？”

文子点点头。

“不然，家母也得不到您的原谅了。尽管家母可能不原谅她自己。”

“但是，我到这里来，与你这样相对而坐，也许是件可怕的事。”

“为什么呢？”文子说着，望了望菊治，“您是说她不该死是吗？家母死的时候，我也很懊丧，觉得家母不论受到多大的误解，死也不成为她辩解的理由。因为死是拒绝一切理解的，谁都无从原谅她啊！”

菊治沉默不语，他思忖，原来文子也曾探索过死的秘密。

菊治没想到会从文子那里听到“死是拒绝一切理解的”。

眼前，菊治实际所理解的夫人与文子所理解的母亲，可能是大不相同的。

文子无法理解作为一个女人的母亲。

不论是原谅人，或是被人原谅，菊治都荡漾在女体的梦境般的波浪中。

这一对黑与赤的乐茶碗，仿佛也能勾起菊治如梦如痴的心绪来。

文子就不理解这样的母亲。

从母体内生出来的孩子，却不懂得母体，这似乎很微妙。然而，母亲的体态却微妙地遗传给了女儿。

从文子在门口迎接菊治的时候起，他就感受到一股柔情，这恐怕也有这种因素在内，那就是他在文子那张典雅的脸上，看到了她母亲的面影。

如果说夫人在菊治身上看到了他父亲的面影，才犯了错误，那么菊治觉得文子酷似她母亲，这就像用咒语把人束缚住的、令人战栗的东西。不过，菊治却又心甘情愿地接受这种诱惑。

只要看一看文子那干涸而小巧的、微带反咬合的嘴唇，菊治就觉得无法与她争辩了。

怎么做才能使这位小姐显示一下反抗呢？

菊治闪过这样的念头。

“令堂太善良了，以致活不下去啊。”菊治说，“然而，我对令堂太残酷了。有时难免以这种形式把自己道德上的不安推给了令堂。因为我是个胆怯而懦弱的人……”

“是家母不好。家母太糟糕了。不论是与令尊，还是三谷少爷的事。尽管我并不认为这都是家母的性格问题。”

文子欲言又止，脸上飞起一片红潮，血色比刚才好多了。

她稍微转过脸去，低下头来，仿佛要避开菊治的视线。

“不过，家母过世后，从第二天起我逐渐觉得她美了。这不是我的想象，可能是家母自己变得美了吧。”

“对死去的人来说，恐怕都一样吧。”

“也许家母是忍受不了自己的丑恶才死的……”

“我认为不是这样。”

“加上，她苦闷得忍受不了。”

文子噙着眼泪。她大概是想说出母亲对菊治的爱情。

“死去的人犹如已永存在我们心中的东西，珍惜吧。”菊治说。

“不过，他们都死得太早了。”

看来文子也明白，菊治的意思是指他与文子的双亲。

“你和我也都是独生子。”菊治接着说。

这句话引起他的联想：假如太田夫人没有文子这个女儿，也许他与夫人的事，会使他锁在更阴暗更扭曲的思绪里。

“听令堂说，文子你对家父也很亲切。”

菊治终于把这句话和盘托出。本来是打算顺其自然，有机会再说的。

他觉得不妨对文子说说父亲把太田夫人当作情人而经常到这家里来的事。

但是，文子突然双手扶着榻榻米施礼说：

“请原谅。家母实在太可怜了……从那时候起，她随时都准备死了。”

文子说着就势趴在榻榻米上，纹丝不动，不一会儿就哭了起来，肩膀也松弛无力了。

菊治突然造访，文子没顾得上穿袜子。她把双脚心藏在腰后，姿态确实像蜷缩着身子。

她那散乱在榻榻米上的头发几乎碰上那只赤乐筒状茶碗。

文子双手捂着泪潸潸的脸，走了出去。

良久，还不见她出来。菊治说：

“今天就此告辞了。”

菊治走到门口。文子抱着一个用包袱皮包裹的小包走了过来。

“给您增加负担了。这个，请您带走吧。”

“啊？”

“志野罐。”

文子把鲜花拿出来，把水倒掉，揩拭干净装入盒子里，包装好。操作的麻利使菊治十分惊讶。

“刚才还插着花，现在马上让我带走吗？”

“请拿着吧。”

菊治心想，文子悲伤之余，动作才那么神速吧。

“那我就收下了。”

“您带走就好，我就不拜访了。”

“为什么？”

文子没有回答。

“那么，请多保重。”

菊治刚要迈出门口，文子说：

“谢谢您。啊，家母的事请别介意，早些结婚吧。”

“你说什么？”

菊治回过头来，文子却没有抬头。

三

菊治把志野陶罐带回家后，依然插上白玫瑰和浅色石竹花。

菊治觉得，太田夫人辞世后，自己才开始爱上了她。他总是被这种心情困扰着。

而且，他感到自己这份爱，还是通过夫人的女儿文子的启示，才确实领悟过来的。

星期天，菊治试着给文子挂个电话。

“还是一个人在家吗？”

“是的。实在太寂寞了。”

“一个人住是不行的。”

“哎。”

“府上静悄悄的，一切动静在电话里也听得见哪。”

文子莞尔一笑。

“请位朋友来陪住，怎么样？”

“可是，我总觉得别人一来，家母的事就会被人家知道……”

菊治难以答话。

“一个人住，外出也不方便吧。”

“不会，把门锁上就出去嘛。”

“那么，什么时候请来一趟。”

“谢谢，过些日子吧。”

“身体怎么样？”

“瘦了。”

“睡眠好吗？”

“夜里基本上睡不着。”

“这可不好。”

“过些日子我也许会把这里处理掉，然后到朋友家租间房住。”

“过些日子，是指什么时候？”

“我想这里一卖出手就……”

“卖房子？”

“是的。”

“你打算卖吗？”

“是的。您不觉得卖掉好吗？”

“难说。是啊，我也想把这幢房子卖掉。”

文子不言语。

“喂喂，这些事在电话里没法谈清楚，星期天我在家，你能来吗？”

“好。”

“你送的志野罐，我插了洋花，你若来，就请你把它当水罐用……”

“点茶？”

“说不上是点茶，不过，不把志野陶当水罐用一回，太可惜了。何况茶具还是需要同别的茶道器具配合起来使用，以求相互辉映，不然就显不出它真正的美来。”

“可是，今天我比上次见面的时候显得更加难看，我不去了。”

“没有别的客人来。”

“可是……”

“就这样吗。”

“再见！”

“多保重。好像有人来了。再见。”

来客原来是栗本近子。

菊治绷着脸，担心刚才的电话是不是被她听见了。

“连日阴郁，好容易遇上个好天，我就来了。”

近子一边招呼，视线早已落在志野陶上了。

“马上就是夏天，茶道将会闲一阵，我想到府上茶室来坐坐……”

近子把随手带来的点心连同扇子拿了出来。

“茶室恐怕又有霉味了吧。”

“可能吧。”

“这是太田家的志野陶吧，让我看看。”

近子若无其事地说着，朝有花的那边膝行过去。

她双手扶席低下头来，骨骼粗大的双肩呈现出像怒吐恶语的形状。

“是买来的吗？”

“不，是送的。”

“送这个？收了件相当珍贵的礼物呀。是纪念遗物吧？”

近子抬起头，转过身来说：

“这么贵重的东西，还是买下来的好，不是吗？让小姐送，总觉得有点可怕。”

“好吧，让我再想想。”

“请这么办吧。太田家的各式各样的茶具都弄来了，不过，都是令尊买下来的。即使在照顾太田太太以后也……”

“这些事，我不想听你说。”

“好，好。”

近子说着突然轻松地站起身来。

传来了她在那边同女佣说话的声音。她套上烹饪服走了出来。

“太田太太是自杀吧。”近子突然袭击似的说。

“不是。”

“哦？我一听说就明白了。那个太太身上总飘忽着一股妖气。”

近子望了望菊治。

“令尊也曾说过，那太太是个很难捉摸的女人。虽然以女人的眼光来看，又有所不同。怎么说呢，她这个人嘛，总是装出一副天真的样子。跟我们合不来。黏糊糊的……”

“希望你别说死人的坏话了。”

“话虽这么说，可是，死了的人不是连菊治少爷的婚事也来干扰了吗？就说令尊吧，也被那个太太折磨得够苦的了。”

菊治心想，受苦的恐怕是你近子吧。

父亲与近子的关系，只是短暂的玩玩罢了。虽然不是由于太田夫人使近子怎么样，可是近子恨透了直至父亲过世前还跟父亲相好的太田夫人。

“像菊治少爷这样的年轻人，是不会懂得那个太太的。她死了反而更好吧？这是实话。”

菊治不加理睬，把脸转向一边。

“连菊治少爷的婚事，她都要干扰，这怎么受得了。她肯定觉得难为情，可又按捺不住自己的妖性才寻死的。像她这种人，大概以为死后还能见到令尊呢。”

菊治不禁打了个寒战。

近子走下庭院，说：

“我也要在茶室里镇定一下心神。”

菊治纹丝不动，久久地坐在那里赏花。

洁白和浅红的花色，与志野陶上的釉彩浑然一体，恍如一片朦胧的云雾。

他脑海里浮现出文子独自在家里哭倒的身影。



[1]乐氏烧制的赤釉、黑釉两种陶茶碗，相传是长次郎于天正年间所创，由丰臣秀吉赐乐氏印，传至今日。

[2]了入（1756－1834），乐氏家第九代吉左卫门的称号。


母亲的口红

一

菊治刷完牙回到卧室时，女佣已将牵牛花插在挂着的葫芦花瓶里。

“今天我该起来了。”

菊治虽然这么说，可是又钻进了被窝。

他仰卧着，在枕头上把脖子扭向一边，望着挂在壁龛一角上的花。

“有一朵已经绽开了。”

女佣说着退到贴邻的房间。

“今天还请假吧？”

“啊，再休息一天。不过我要起来的。”

菊治患感冒头痛，已经四五天没去公司上班了。

“在哪儿摘的牵牛花？”

“在庭院边上，它缠着茗荷，开了一朵花。”

大概是自然生长的吧。花是常见的蓝色，藤蔓纤细，花和叶都非常小。

不过，插在像涂着古色古香的黑红漆的葫芦里，绿叶和蓝色的花倒垂下来，给人一种清凉的感觉。

女佣是父亲在世时就一直干下来的，所以略懂得这种雅趣。

悬挂的花瓶上，可以看见黑红漆渐薄的花押，陈旧的盒子上也有“宗旦”的字样。假如这是件真品，那么它就是三百年前的葫芦了。

菊治不太懂得茶道的插花规矩，就是女佣也不是很有心得。不过，早晨点茶，缀以牵牛花，使人觉得也蛮合适。

菊治陷入沉思：将一朝就凋谢的牵牛花插在传世三百年的葫芦里……他不觉凝望了良久。

也许它比在同样是三百年前的志野陶的水罐里插满西洋花更相称吧。

然而，作为插花用的牵牛花能保持多长时间呢？

这又使菊治感到不安。

菊治对侍候他用早餐的女佣说：

“以为那牵牛花眼看着就会凋谢，其实也不是这样。”

“是吗。”

菊治想起来了，自己曾打算在文子送给他作纪念的她母亲的遗物志野水罐里，插上一枝牡丹。

菊治把水罐拿回家时，牡丹的季节已经过了。不过那时，说不定什么地方还会有牡丹花开吧。

“我都忘了家里还有那只葫芦什么的，多亏你把它找了出来。”

“是。”

“你是不是见过家父在葫芦里插牵牛花？”

“没有，牵牛花和葫芦都是蔓生植物，所以我想可能……”

“嚯？蔓生植物……”

菊治笑了，有点沮丧。

他在看报时觉得头很沉重，就躺在饭厅里。

“睡铺还没有收拾吧。”他说。

话音刚落，正洗东西的女佣一边擦着湿手，一边赶忙走了进来，说：“我这就去拾掇。”

过后，菊治走进卧室一看，壁龛上的牵牛花没有了。葫芦花瓶也没有挂在壁龛上。

“唔。”

可能是女佣不想让他看到快要凋谢的花。

菊治听到女佣说牵牛花和葫芦都是“蔓生植物”时，忍不住笑了出来，但话又说回来，父亲当年生活的那套规矩还保留在女佣这些举止上。

然而，志野水罐却依然摆在近壁龛的正中央的地方。

如果文子来看到了，心里无疑会想：太怠慢了。

文子赠送的这只水罐刚拿回来时，菊治立即插上洁白的玫瑰花和浅色的石竹花。

因为文子在她母亲灵前就是这样做的。那白玫瑰和石竹花，就是文子为母亲做头七的当天，菊治供奉的花。

菊治抱着水罐回家途中，在昨日请人把花送到文子家的同一家花铺里，买回了同样的花。

可是后来，哪怕只是摸摸水罐，心也是扑通扑通地跳，从此菊治就再也没有插花了。

有时在路上行走，菊治看见中年妇女的背影，会忽然被强烈地吸引住，待到意识过来的时候，不禁黯然，自言自语：

“简直是个罪人。”

清醒之后再看，那背影并不像太田夫人。

只是腰围略鼓起，像夫人而已。

刹那间，菊治感到一种令人颤抖的渴望，同时，陶醉与可怕的震惊重叠在一起，他仿佛从犯罪的瞬间清醒过来。

“是什么东西使我成为罪人的呢？”

菊治像要拂去什么似的说。可是，作为回应，他越发地想见夫人了。

菊治不时感到活生生地抚触到过世的人的肌肤。他想，如果不从这种幻觉中摆脱出来，自己就无法得救了。

有时他也这样想：也许这是道德的苛责，才使官能产生病态。

菊治把志野水罐收进盒子里，就钻进了被窝。

当他望着庭院的时候，雷响了。

雷声虽远，却很激烈，而且响声越来越近了。闪电开始掠过庭院的树木。

然而，傍晚的骤雨已经先来临。雷声远去了。

庭院泥土飞溅起来，雨势异常凶猛。

菊治起身给文子挂电话。

“太田小姐搬走了……”对方说。

“啊？”

菊治大吃一惊。

“对不起。那……”

菊治想，文子已经把房子卖了。

“您知道她搬到了什么地方吗？”

“哦，请稍等一下。”

对方似乎是女佣。

她立即又回到电话机旁，好像是在念纸条，把地址告诉了菊治。据说房东姓“户崎”，也有电话。

菊治给那家挂电话找文子。

文子用爽朗的声音说：

“让您久等了，我是文子。”

“文子小姐吗？我是三谷。我给你家挂了电话。”

“很抱歉。”

文子压低了嗓门，声音颇似她母亲。

“什么时候搬的家？”

“啊，是……”

“怎么没有告诉我。”

“前些日子已将房子卖了，一直住在友人这里。”

“啊。”

“要不要把新址告诉您，我犹豫不定。开始没打算告诉您。后来决定还是不该告诉您。可是近来又后悔没有告诉您。”

“那当然。”

“哟，您也这么想吗？”

说着说着，菊治顿觉精神清爽，仿佛身心被洗涤过一样。透过电话，也有这种感觉吗？

“我一看到你送给我的那个志野水罐，就很想见你。”

“是吗？家里还有一件志野陶呢，是一只小的筒状茶碗。那时，我曾想过是不是连同水罐一起送给您，不过家母曾用它来喝茶，茶碗边上还透出母亲的口红的印迹，所以……”

“啊？”

“家母是这么说的。”

“令堂的口红会沾在陶器上不掉吗？”

“不是沾上不掉。那件志野陶本来就带点红色，家母说，口红一沾上茶碗边，揩也揩拭不掉。家母辞世后，我一看那茶碗边，有一处仿佛瞬间显得格外的红。”

文子这句话是无意中说出来的吗？

菊治不忍心听下去，把话题岔开，说：

“这边傍晚的骤雨很大，那边呢？”

“简直是倾盆大雨，雷声吓得我都缩成一团了。”

“这场雨过后，会凉爽些吧。我也休息了四五天，今天在家，如果你愿意，请来吧。”

“谢谢。我本打算要拜访也要待我找到工作之后再去。我想出去做事。”

没等菊治回答，文子接着说：

“接到您的电话，我很高兴，这就去拜访。虽然我觉得不应该再去见您……”

菊治盼着骤雨过去，他让女佣把铺盖收起来。

自己居然挂电话把文子请来，菊治颇感惊讶。

他更没有料到，他与太田夫人之间的罪孽阴影，竟由于听了她女儿的声音，反而消失得一干二净。

难道女儿的声音，会使人感到她母亲仿佛还活着吗？

菊治刮胡子时，把带着肥皂沫的胡子屑甩在庭院树木的叶子上，让雨滴濡湿它。

过了晌午，菊治满以为文子来了，到门口一看，却原来是栗本近子。

“哦，是你。”

“天气又热起来了，久疏问候，今天来看看你。”

“我身体有点不舒服。”

“得多加珍重呀，气色也不怎么好。”

近子蹙额，望着菊治。

菊治以为文子是一身洋装打扮，可传来的却是木屐声，自己怎么竟错以为是文子呢，真滑稽。菊治一边这样想，一边又说：

“修牙了吧。好像年轻多了。”

“趁梅雨天得闲就去……整得太白了些，不过很快就会变得自然了，没关系。”

近子走进菊治刚才躺着的客厅，望了望壁龛。

“什么都没摆设，清爽宜人吧。”菊治说。

“是啊，是梅雨天嘛。不过，哪怕摆点花……”

近子说着回转身来问道：

“太田家的那件志野陶，怎么样了？”

菊治不言语。

“还是把它退回去好吧？”

“这是我的自由。”

“那也不是呀。”

“至少不该受你指使吧。”

“那也不见得吧。”

近子露出满嘴洁白的假牙，边笑边说：

“今天我就是为征求你的意见才来的。”

话音刚落，她突然张开双手，好像在祛除什么似的。

“要把妖气从屋里都赶出去，不然……”

“你别吓唬人。”

“但是，作为媒人，我今天要提出一个要求。”

“如果还是稻村家小姐的事，难为你一番好意，我拒绝听。”

“哟，哟，不要因为讨厌我这个媒人，把这门惬意的亲事也给推掉，这岂不是显得气量太小了嘛。媒人搭桥，你只顾在桥上走就行，令尊当年就是无所顾忌地利用了我嘛。”

菊治露出厌烦的神色。

近子有个毛病，说得越起劲，肩膀就耸得越高。

“这是当然的，我与太田太太不同。比较简单，就连这种事也毫不隐藏，一有机会就一吐为快，但遗憾的是，在令尊的外遇数字里，我也数不上啊。只是昙花一现……”

近子说着低下头来。

“不过，我一点儿也不怨恨他。后来一直处于这种状态：只要我对他有用时，他就无所顾忌地利用我……男人嘛，使用有过关系的女人是很方便的。我也承蒙令尊的关照，学到丰富而健全的处世常识。”

“唔。”

“所以，请你利用我健全的常识吧。”

菊治毫不拘泥地被她的这番话吸引了，他觉得这也有道理。

近子从腰带间将扇子抽了出来。

“人嘛，太男人气，或者太女人味儿，都是学不到这种健全的常识的。”

“是吗？这么说常识就是中性的啰。”

“这是挖苦人吗？但是，一旦变成中性的，就能清清楚楚地看透男人和女人的心理。你没想过吗，太田夫人是母女俩生活的，她怎么能够留下女儿而去死呢？据我看来，她可能有一种企图，是不是以为自己死后，菊治少爷会照顾她女儿……”

“什么话？！”

“我仔细琢磨，恍然大悟，才解开了这个疑团。因为我总觉得太田夫人的死搅扰了菊治少爷这桩亲事。她的死非同一般。一定有什么问题。”

“太离奇了。这是你的胡思乱想。”

菊治一边这样说，一边却感到自己的胸口像是被近子这种离奇的胡想捅了一刀。

好像掠过一道闪电。

“菊治少爷把稻村小姐的事，告诉太田夫人了吧？”

菊治想起来了，却佯装不知。

“你给太田夫人挂电话，不是说我的婚事已定了吗？”

“是，是我告诉的。我对她说：请你不要搅扰。太田夫人就是那天晚上死的。”

沉默良久。

“但是，我给她挂电话了，菊治少爷怎么知道的？是不是她哭着来了呢？”

菊治遭到了突然袭击。

“没错吧。她还在电话里‘啊’地喊了一声呢。”

“这么说来，是你害了她嘛。”

“菊治少爷这么想，就得到解脱了是吧。我已经习惯当反派角色。令尊也早已把我当作随时可以充当冷酷的反派角色的女人。虽说谈不上是报恩，但今天我是主动来充当这个反派角色的。”

菊治听来，近子似乎在吐露她那根深蒂固的妒忌和憎恶。

“幕后的事，嗨，就当不知道……”

近子说着，耷拉下眼睑，好像在看自己的鼻子。

“菊治少爷尽管皱起眉头，把我当作是个好管闲事的令人讨厌的女人好了……用不了多久，我定要祛除那个妖性的女人，让你能缔结良缘。”

“请你不要再提良缘之类的事了，好不好？”

“好，好，我也不愿与太田夫人的事扯在一起。”

近子的声调变得柔和了。

“太田夫人也并不是个坏人……自己死了，在不言不语中，就想把女儿许给菊治少爷，但这只是一种企盼而已，所以……”

“又胡言乱语了。”

“本来就是这样嘛。菊治少爷以为她活着的时候，一次都没想过要把女儿许配给你吗？如果是这样，那你就太糊涂了。她不论是睡还是醒，一味专心想令尊，像着了魔似的，如果说这是痴情，那确是痴情。在梦与现实的混沌中，连女儿也卷进来了，最后把性命都搭上……不过，在旁观者看来，这仿佛是一种可怕的报应，或是应验的诅咒，是被一张魔性的网给罩住了。”

菊治和近子面面相觑。近子睁大她那双小眼睛。

她的目光总盯住菊治不放，菊治把脸扭向一旁。

菊治之所以畏缩，让近子滔滔不绝，虽说从一开始他就处于劣势，但更多的恐怕是他为近子的离奇言论震惊的缘故。

菊治想都没想过，过世的太田夫人果真希望女儿文子同菊治成亲吗？再说，他也不相信此话。

这恐怕是近子出于妒忌信口雌黄吧。

这种胡乱猜想，就像近子胸脯上长的那块丑陋的痣吧。

然而，对菊治来说，这种离奇的言论宛如一道闪电。

菊治感到害怕。

难道自己就不曾有过这种希望？

虽然继母亲之后，把心移于女儿这种事，在世间并非没有，但是一面陶醉于母亲的拥抱中，另一面却又不知不觉地倾心于其女儿，而自己都还没有察觉，这难道不是真成了魔性的俘虏吗？

如今，菊治回想起来，自从遇见太田夫人之后，自己的整个性格仿佛都变了。

总觉得人都麻木了。

“太田家的小姐来过了，她说有来客，改天再……”

女佣通报说。

“哦，她走了吗？”

菊治站起身来，走了出去。

二

“刚才……”

文子伸长白皙而修长的脖颈仰望着菊治。从她的喉咙到胸脯的凹陷处呈现出一层淡黄色的阴影。

不知是光线的关系，还是她消瘦了的缘故，这淡淡的阴影使菊治放心地松了口气。

“栗本来了。”菊治坦荡地说。

他刚走出来的时候还有点拘谨，可是一见到文子，反而觉得轻松了。

文子点了点头，说：

“我看见师傅的阳伞了……”

“啊，是这把阳伞吧。”

那是一把长把的灰色阳伞，靠放在门口。

“要不，请你到厢房的茶室里等一会儿好吗？栗本那老太婆，这就走的。”

菊治这么说，可他对自己又产生了怀疑。为什么明知文子会来，却没有把近子打发走呢？

“我倒无所谓……”

“是吗？那就请吧。”

文子好像不知道近子的敌意，她一进客厅就向近子施礼寒暄，还对近子前去吊唁她母亲，表示了一番谢意。

近子就像看着徒弟作茶道练习时那样，略耸起左肩膀，昂首挺胸地说：

“你母亲也是一位文雅人……我觉得她在这文雅人活不长的人世间，就像最后的一朵花，凋谢了。”

“家母也并不是个文雅的人。”

“留下文子孤身一人，恐怕她心里也很舍不得吧。”

文子垂下了眼睑，紧紧地抿住反咬合的下唇。

“很寂寞吧，也该来练习茶道了。”

“啊，我已经……”

“可以解闷哟。”

“我已经没有资格学茶道了。”

“什么话。”

近子把重叠着摞在膝上的双手松开，说：

“其实嘛，梅雨天也快过去，我想给这府上的茶室通通风，今天才登门拜访的。”

近子说着瞥了菊治一眼。

“文子也来了，你看怎么样？”

“啊？”

“请让我用一下你母亲的遗物志野陶……”

文子抬起头望了望近子。

“让我们也来谈谈你母亲的往事吧。”

“可是，如果在茶室里哭了起来，多讨厌啊。”

“哦，那就哭嘛，没关系的。不久，菊治少爷一旦成了亲，我也就不能随便进茶室里来啰。虽然这是值得我回忆的茶室……”

近子笑了笑，故作庄重地说：

“我是说，要是与稻村家的雪子小姐的这门亲事定下来的话。”

文子点点头，丝毫不露声色。

然而，酷似她母亲的那张圆脸上，却看得出她憔悴的神色。

菊治说：“提这些没定的事，会给对方添麻烦的。”

“我是说假如定下来的话。”

近子又把话顶了回来。

“好事多磨嘛，在事情还没有定下来之前，也请文子小姐就当没听说过。”

“是。”

文子又点了点头。

近子喊了一声女佣，站起身来去打扫茶室了。

“这儿的树荫下，树叶还湿着呢，小心点！”

庭院里传来了近子的声音。

三

“早晨，在电话里甚至能听得见这里的雨声吧。”菊治说。

“电话里也能听见雨声吗？我倒没有注意。这庭院里的雨声，在电话里能听得见吗？”

文子把视线移向庭院。

树丛的对面，传来了近子打扫茶室的声音。

菊治也一边望着庭院一边说：

“我也并不认为电话里能听得见文子小姐那边的雨声。不过，后来却有这种感觉，傍晚的骤雨真是倾盆而来啊。”

“是啊，雷声太可怕了……”

“对对，你在电话里也这么说过。”

“连这些微不足道的小事，我也像家母。一响雷，母亲就会用和服的袖兜裹住我的小脑袋。夏天外出的时候，家母总要望望天空，说声今天会不会打雷呢。直到现在，有时一打雷，我还想用袖兜捂住脸。”

文子说着，从肩膀到胸部暗暗地露出了腼腆的姿态。

“我把那只志野陶茶碗带来了。”

文子说着，站起身走了出去。

折回客厅的时候，她把包裹那茶碗的小包放到菊治膝前。

但是，菊治有点踌躇，文子就把它拉到自己面前，从盒子里把茶碗拿了出来。

“令堂也曾用筒状的乐茶碗来喝茶吧。那也是了入烧制的吗？”菊治说。

“是的。不过家母说不论黑乐还是赤乐，用它喝粗茶或烹茶，在色彩的配合上都不好，所以她常用这只志野陶茶碗。”

“是啊，用黑乐茶碗来喝，粗茶的颜色就看不见了……”

菊治无意将摆放在那里的志野陶筒状茶碗拿到手上观赏，文子看见以后说：

“它可能不是上乘的志野陶，不过……”

“哪里。”

但是，菊治还是没有伸出手来。

正如今天早晨文子在电话里所说的那样，这只志野陶的白釉里隐约透出微红。仔细观赏的时候，那红色仿佛从白釉里浮现出来似的。

而且，茶碗口带点浅茶色，有一处浅茶色显得更浓些。

那儿恐怕就是接触嘴唇的地方吧。

看上去好像沾了茶锈，但也可能是嘴唇碰脏的。

在观赏的过程中，那浅茶色依然呈现出红色来。

正如今天早晨文子在电话里所说的那样，这难道真是文子母亲的口红渗透进去的痕迹吗？

这么一想，他再看，釉面果然呈现茶、赤搀半的色泽。

那色泽宛如褪色的口红，又似枯萎的红玫瑰—并且，当菊治觉得它像沾在什么东西上的陈旧血渍的颜色时，心里就觉得难以置信。

他既感到令人作呕的龌龊，同时也感到使人迷迷糊糊的诱惑。

茶碗面上呈黑青色，绘了一些宽叶草。有的草叶间呈红褐色。

这些草，绘得单纯而又健康，仿佛唤醒了菊治病态的官能。

茶碗的形状也很端庄。

“很不错啊。”

菊治说着把茶碗端在手上。

“我不识货。不过，家母很喜欢它，常用它来喝茶。”

“给女人当茶碗用很合适啊。”菊治从自己的话里，再一次活脱脱地感受到文子的母亲这个女人的温馨。

尽管如此，文子为什么要把这只渗透了她母亲的口红的志野茶碗拿来给他看呢？

菊治不清楚这是出于文子的天真，还是满不在乎。只是文子的那种不抵抗的心绪，仿佛也传给了他。

菊治在膝上转着茶碗观赏，但是避免让手指碰到茶碗边接触嘴唇的地方。

“请把它收好。让栗本老太婆看到，说不定她又会说些什么，顶讨厌的。”

“是。”

文子把茶碗放进盒里，重新包好。

文子本打算把它送给菊治才带来的，可是好像没有碰上机会。也许是顾虑菊治不喜欢这件东西。

她站起身来，又把那小包放回门口。

近子从庭院里向前弯着身子，走了上来。

“请把太田家那个水罐拿出来好吗？”

“用我们家的东西怎么样？再说太田小姐也在场……”

“瞧你说的，正因为文子小姐来了才用的嘛，不是吗？借志野这件纪念遗物，谈谈你母亲的往事。”

“可是，你不是憎恨太田夫人吗？”菊治说。

“我干吗要恨她呢，我们只是脾性合不来罢了。憎恨死去的人有什么用呢？脾性合不来，我不了解她，但另一方面，有些地方我反而能看透那位夫人。”

“看透别人就是你的毛病……”

“做到让我看不透才好嘛。”

文子在走廊上出现，她坐到门框边上。

近子耸起左肩膀，回过头来说：

“我说，文子小姐，能让我们用一下你母亲的志野陶吗？”

“啊，请用。”文子回答。

菊治把刚放进壁橱里的志野水罐拿了出来。

近子把扇子轻快地插在腰带间，抱着水罐盒向茶室走去。

菊治也走到门框边来，说：

“今早在电话里听说你搬家了，我大吃一惊。房子这类事，都是你一个人处理的吗？”

“是的。不过，是个熟人把它买了下来，所以比较简单。这位熟人说，他暂住在大矶，房子较小，说愿意与我交换。可是，房子再小，我也不能一个人住呀。要去上班，还是租房方便些。因此，就先暂住在朋友家里。”

“工作定了吗？”

“还没有。真到紧要关头，自己又没学到什么本事……”

文子说着莞尔一笑。

“本来打算待工作的地方定下来之后，再拜访您。在既无家又无职、漂泊无着的时候来看您，未免太凄凉了。”

菊治想说，这种时候来最好，他本以为文子孤苦伶仃，但眼前从表情上看，她也不显得特别寂寞。

“我也想把这幢房子卖掉，但我一向拖拖拉拉。不过，因为存心要卖，所以连架水槽也没有修理，榻榻米成了这副模样，也不能换席子面儿。”

“您不是要在这所房子里结婚吗？那时再……”文子直率地说。

菊治看了看文子，说：

“你指的是栗本的事吧。你认为我现在能结婚吗？”

“为了家母的事？如果说家母使您那样伤心，那么家母的事已经过去了，您大可不必再提了……”

四

近子干起茶道得心应手，很快就把茶室准备好了。

“与水罐相配吗？”

近子问菊治，可是他不懂。

菊治没有回答，文子也不言语。他和文子都望着志野水罐。

原本是用来插花供奉在太田夫人灵前的，今天派上它本来的用场，当水罐用了。

早先是太田夫人手里的东西，现在却听任栗本近子使用。太田夫人辞世后，传给了女儿文子，再由文子送到菊治手里。

这就是这只水罐奇妙的命运。不过，也许就是茶道器具通常的遭遇吧。

这只水罐在太田夫人拥有之前，制成之后，历经了三四百年，这期间，不知更迭过多少命运各异的物主而传承至今啊。

“志野水罐放在茶炉和烧茶水用的铁锅旁，更显得像个美人了。”菊治对文子说。

“但是，它那刚劲的姿态，绝不亚于铁器啊。”

志野陶的白釉面润泽光亮，仿佛是从深层透射出来的。

菊治在电话里对文子说过，一看到这件志野陶，就想见她，但她母亲的白皙肌肤里也深深地蕴涵着女人这种刚劲吗？

天气酷热，菊治把茶室的拉门打开了。

文子身后的窗外，枫叶翠绿。茂密层叠的枫叶的投影，落在文子的头发上。

文子那修长脖颈以上的部分，映照在窗外投进的亮光中。露在像是初次穿上的短袖衣服外的胳膊，显得白皙中略带青色。她并不太胖，但肩膀圆匀，胳膊也是圆乎乎的。

近子也望着水罐。

“如果水罐不用在茶道上，就显不出它的灵性来。只随便地插上几枝洋花，太委屈它了。”

“家母也用它插过花呢。”文子说。

“你母亲遗下的这只水罐，到这儿来了，真像做梦似的。不过，你母亲也一定会很高兴吧。”

也许近子是想挖苦一下。

可是，文子却若无其事地说：

“家母也曾把这只水罐用来插花。再说，我已不再学茶道了。”

“不要这样说嘛。”

近子环顾了一下茶室，说：

“我觉得能在这儿坐坐，心里还是很踏实的。四处都能看到。”

她望了望菊治，说：

“明年是令尊逝世五周年，忌辰那天举行一次茶会吧。”

“是啊，把所有赝品茶具统统摆出来，再把客人请来，也许这是件愉快的事。”

“什么话，令尊的茶具没有一件是赝品。”

“哦？但是，全是赝品的茶会可能很有意思吧。”菊治对文子说，“这间茶室里，我总觉得充满一股发霉的臭味，如果举办一次茶会，全部使用赝品，也许能拂去这股霉气。我把它当作为已故父亲祈冥福，从此便与茶道断绝关系。其实我早就与茶道绝缘了……”

“你的意思是说，我这个老婆子真讨厌，总要到这茶室里来歇息是吗？”

近子迅速地用圆筒竹刷搅和抹茶。

“可以这么说吧。”

“不许你这么说！但如果你结上新缘，那么断掉旧缘也未尝不可。”

近子说声“请吧”，便将茶送到菊治面前。

“文子小姐，听了菊治少爷的这番玩笑话，会不会觉得你母亲这件遗物的去处找错了地方呢？我一看见这件志野陶，就觉得你母亲的面影仿佛映在那上面。”

菊治喝完茶，将茶碗放下，马上望着水罐。

也许是近子的姿影映在那黑漆的盖子上吧。

然而，文子心不在焉地坐着。

菊治弄不清文子是不想抵抗近子呢，还是无视近子。

文子也没有露出不愉快的神色，与近子进茶室坐在一起，这也是件奇妙的事。

近子提及菊治的亲事时，文子也没有露出拘谨的神色。

一向憎恨文子母女的近子，每句话都有意羞辱文子，可是文子也没有表示反感。

难道文子沉溺在深深的悲伤中，以致将这一切都视为过往烟云了吗？

难道是母亲去世的打击，使她完全超越了这一切吗？

也许是她继承了她母亲的性格，不为难自己，也不得罪他人，是个不可思议的、似已摆脱一切烦恼的纯洁姑娘？

但是，菊治好像在努力不使人看出他要保护文子，使她不受近子的憎恶和侮辱。

意识到这点的时候，他觉得自己才奇怪呢。

看着近子最后自点自饮茶的模样，他也觉得十分奇怪。

近子从腰带间取出手表，看了看说：

“这手表太小，老花眼看起来太费劲了……把令尊的怀表送给我吧。”

“他可没有怀表。”菊治顶了回去。

“有。他经常用呢。他去文子小姐家的时候，也总是带在身上的嘛。”

近子故意装出一副呆然若失的神色。

文子垂下了眼帘。

“是两点十分吗？两根针聚在一起，模模糊糊的看不清。”

近子又现出她那副能干的样子。

“稻村家的小姐给我招徕一些人，今天下午三点开始学习茶道。我在去稻村家之前，到这里来一趟，想听听菊治少爷的回音，以便心中有数。”

“请你明确地回绝稻村家吧。”

尽管菊治这么说，但近子还是笑着搪塞，说：“好，好，明确地……”接着又说：“真希望能早一天让那些人在这间茶室里学习茶道啊。”

“那就请稻村家把这幢房子买下来好了。反正我最近就要把它卖掉。”

近子不理会菊治，转过身来对文子说：

“文子小姐，我们一起走到那儿吧？”

“是。”

“那我就赶紧把这里收拾干净。”

“我来帮您忙吧。”

“那就谢了。”

可是，近子不等文子，迅速地到水房去了。

传来了放水声。

“文子小姐，我看算了，不要跟她一起走。”菊治小声说。

文子摇摇头，说：

“我害怕。”

“有什么害怕的。”

“我真害怕。”

“那么，你就跟她走到那边，然后摆脱她。”

文子又摇了摇头，然后站起身来，把夏服膝弯后面的皱褶抚平。

菊治差点从下面伸出手去。

这是他以为文子踉跄要倒的缘故。文子脸上飞起了一片红潮。

刚才近子提到怀表的事，她难过得眼圈微红，现在则羞得满脸通红，宛如猝然绽开的红花。

文子抱着志野水罐向水房走去。

“哟，还是把你母亲的东西拿来了？”

里面传来了近子嘶哑的声音。


双重星

一

栗本近子到菊治家来说，文子和稻村小姐都结婚了。

夏令时节，傍晚八时半，天色还亮。晚饭后，菊治躺在廊道上，望着女佣买来的萤火虫笼。不知什么时候开始，发白的萤光带上了黄色，天色也昏暗了。但是菊治也没有起身去开灯。

菊治向公司请了四五天夏休假，到坐落在野尻湖的友人的别墅去度假，今天刚回来。

友人已经结婚，生了一个孩子，菊治没有经验，不知婴儿生下来有多少日子了。换句话说，是长得大了还是小，心中无数，不知该怎么寒暄才好。

“这孩子发育得真好。”

菊治的话音刚落，友人的妻子回答说：

“哪里呀，生下来时真小得可怜，近来才长得像样些了。”

菊治在婴儿面前晃了晃手，说：

“他不眨眼呀。”

“孩子看得见，不过得过些时候才会眨眼哪。”

菊治以为婴儿出生好几个月，其实才刚满百天。这年轻的主妇，头发稀疏，脸色有点发青，还带着产后的憔悴，这是可以理解的。

友人夫妇的生活，一切以婴儿为中心，只顾照看婴儿，菊治觉得自己显得多余了。但是，当他乘上火车回家途中，那位看起来很老实的友人妻子，挂着一副无生气的憔悴的面容，她那呆呆地抱着婴儿的纤弱身影，总是浮现在菊治的脑际，怎么也拂除不掉。友人本来同父母兄弟住在一起，这第一个孩子出生不久，就暂住在湖畔的别墅里。已习惯于与丈夫过着两人生活的妻子，大概安心舒适，甚至达到发呆的程度吧。

此刻，菊治回到家里，躺在廊道上，依然想起那位友人妻子的姿影。这种思念的情怀带有一种神圣的哀感。

这时，近子来了。

近子冒冒失失地走进房间说：

“哎哟，怎么在这么黑的地方……”

她坐到菊治脚边的廊道上。

“独身真可怜呀。躺在这里，连灯都没有人给开。”

菊治把腿弯缩起来。不大一会儿，满脸不高兴地坐了起来。

“请躺着吧。”

近子用右手打个手势，示意让菊治躺下，而后又故作庄重地寒暄了一番。她说她去了京都，回来时还在箱根歇了歇脚。在京都她师傅那里，遇见了茶具店的大泉先生。

“难得一见，我们畅谈了有关你父亲的往事。他说要带我去看看三谷先生当年悄悄幽会时住过的那家旅馆，于是他就带我去了木屋町的一家小旅馆。那里可能是你父亲与太田夫人去过的地方呢。大泉还让我住在那里，他说这种话太没分寸了。一想到你父亲与太田夫人都死了，我再怎么样，半夜里说不定也会害怕的。”

菊治默不作声，心想，没分寸的正是说这种话的近子你呢。

“菊治少爷也去野尻湖了吧？”

近子这是明知故问。其实她一进门，就从女佣那里听说了。近子没等女佣传达，就唐突地走了进来，这是她一贯的作风。

“我刚到家。”

菊治满脸不高兴地回答。

“我三四天前就回来了。”

说着，近子也郑重其事，耸起左肩膀说：

“可是，一回来就听说发生了一件令人感到遗憾的事。这使我大吃一惊，都怪我太疏忽，我简直没脸来见菊治少爷。”

近子说，稻村家的小姐结婚了。

菊治露出了吃惊的神色，所幸的是廊道上昏暗。但是，他毫不在意地说：

“是吗？什么时候？”

“好像是别人的事似的，真沉得住气啊！”

近子挖苦了一句。

“本来就是嘛，雪子小姐的事，我已经让你回绝过多次了嘛。”

“只是口头上吧。恐怕是对我才想摆出这副面孔吧。好像从一开始自己就不情愿，偏偏这个多管闲事的老太婆好自作主张，纠缠不休，令人讨厌是吗？其实你心里却在想，这位小姐挺好。”

“都胡说些什么。”

菊治忍俊不禁，笑出声来。

“你还是喜欢这位小姐的吧？”

“是位不错的小姐。”

“这点我早就看出来了。”

“说小姐不错，不一定是想结婚。”

但是，一听说稻村小姐已经结婚，心头仿佛被撞击了一下，菊治强烈地渴望在脑海里描绘出小姐的面影。

在圆觉寺的茶会上，近子为了让菊治观察雪子，特地安排雪子点茶。雪子点茶，手法淳朴，气质高雅，在嫩叶投影的拉门的映衬下，身穿长袖和服的雪子的肩膀和袖兜，甚至连头发，仿佛都熠熠生辉，这种印象还留在菊治的心底。难以想起雪子的面容。当时她用的红色绸巾，以及去圆觉寺深院的茶室路上她手上那个缀有洁白千只鹤的粉红色绉绸小包袱，此时此刻又鲜明地浮现在他的脑海里。

后来有一次，雪子上菊治家，也是近子点茶。即使到了第二天，菊治还感到小姐的芳香犹在茶室里。小姐系的绘有菖兰的腰带，如今还历历在目，但是她的姿影却难以捕捉。

菊治连三四年前亡故的父亲和母亲的容颜，也都难以在脑际明确地描绘出来。看到他们的照片后，才确有所悟似的点点头，也许越亲近、越深爱的人，就越难描绘出来。而越丑恶的东西，就越容易明确地留在记忆里。

雪子的眼睛和脸颊，就像光一般留在记忆里，是抽象的。可是，近子乳房与心窝间长的那块痣，却像癞蛤蟆一般留在记忆里，是很具体的。

这时，廊道上虽然很暗，但是菊治知道近子多半穿的是那件小千谷白麻绉绸的长衬衫，即使在亮处，也不可能透过衣服看见她胸脯上的那块痣。然而，在菊治的记忆里却能看见。与其说昏暗而看不见，毋宁说在黑暗中的记忆里见得更清楚。

“既然觉得是位不错的小姐，就不该放过呀。像稻村小姐这样的人，恐怕世上独一无二。就算你找一辈子，也找不到同样的。这么简单的道理，难道菊治少爷还不明白吗？”

接着，近子用申斥般的口吻说：

“你经验不多，要求倒很高。唉，就这样，菊治少爷和雪子小姐两人的人生，就整个改变了。小姐本来对菊治少爷还是很满意的，现在嫁给别人了，万一有个不幸，不能说菊治少爷就没有责任吧。”

菊治没有回应。

“小姐的风貌，你也看得一清二楚了吧。难道你就忍心让她后悔如若早几年与菊治少爷结婚就好了，忍心让她总是思念你吗？”

近子的声调里含有恶意。

就算雪子已经结了婚，近子为什么还要来说这些多余的话呢？

“哟，是萤火虫笼子，这时节还有？”

近子伸了伸脖子，说：

“这时候，该是挂秋虫笼子的季节了，还会有萤火虫？简直像幽灵嘛。”

“可能是女佣买来的。”

“女佣嘛，就是这个水平。菊治少爷要是习茶道，就不会有这种事了。日本是讲究季节的。”

近子这么一说，萤火虫的火却也有点像鬼火。菊治想起野尻湖畔虫鸣的景象。这些萤火虫能活到这个时节，着实不可思议。

“要是有太太，就不至于出现这种过了时的清寂季节感了。”

近子说着，忽地又悄然说道：

“我之所以努力给你介绍稻村小姐，那是因为我觉得这是为令尊效劳。”

“效劳？”

“是啊。可是菊治少爷还躺在这昏暗中观看萤火虫，就连太田家的文子小姐也都结婚了，不是吗？”

“什么时候？”

菊治大吃一惊，仿佛被人绊了一跤似的。他比刚才听说雪子已经结婚的消息更为震惊，也不准备掩饰自己受惊的神色了。菊治的神态似乎在怀疑：不可能吧。这一点，近子已看在眼里。

“我也是从京都回来才知道的，都给愣住了。两人就像约好了似的，先后把婚事都办完了，年轻人太简单了。”

近子又说：

“我本以为，文子小姐结了婚，就再没有人来搅扰菊治少爷了，谁知道那时候稻村家的小姐早就把婚事办过了。对稻村家，连我的脸面也都丢净了。这都是菊治少爷的优柔寡断招致的呀。

“太田夫人直到死都还在搅扰菊治少爷吧。不过，文子小姐结了婚，太田夫人的妖邪该从这家消散了。”

近子把视线移向庭院。

“这样也就干净利落了，庭院里的树木也该修整了。光凭这股黑暗劲，就明白树木茂密，枝叶无序，使人感到憋闷、厌烦。”

父亲过世四年，菊治一次也没请花匠来修整过。庭院里的树木着实是无序地生长，光嗅到白天的余热所散发出来的气味，也能感觉到这一点。

“女佣恐怕连水也没浇吧。这点事，总可以吩咐她做呀。”

“少管点闲事吧。”

然而，尽管近子的每句话都使菊治皱眉头，但他还是听任她絮絮叨叨讲个没完。每次遇见她都是这样。

虽然近子的话怄人生气，但她还是想讨好菊治的，并且也企图试探一下菊治的心思。菊治早已习惯她的这套手法。他有时公开反驳她，同时也悄悄地提防她。近子心里也明白，但一般总佯装不知，不过有时也会表露出她明白他在想什么。

而且，近子很少说些使菊治感到意外而生气的话，她只是挑剔菊治缘于自我嫌恶的一面可能想到的事。

今晚，近子前来告诉雪子和文子结婚的事，也是想打探一下菊治的反应。菊治心想，她究竟是什么居心呢，自己可不能大意。近子本想把雪子介绍给菊治，借此使文子疏远菊治，可是现在这两个姑娘既然都已成亲，剩下菊治，他怎么想本来与近子毫不相干，然而近子仿佛还要紧追着菊治心灵上的影子。

菊治本想起身去打开客厅和廊道上的电灯。回过神来，他觉得在黑暗中这样与近子谈话有点可笑，况且他们之间也没有达到如此亲密的程度。连修整庭院树木的事，她也指手画脚，这是她的毛病。菊治把她的话只当耳旁风。但是，为了开灯而要站起身，他又懒得起来。

近子刚走进房间，尽管说了灯的事，但她也无意站起身去开灯。她的职业原本使她养成了这类小事很勤快的习惯。可是现在看来，她似乎不想为菊治做更多的事。也许近子年纪大了，或许是她作为茶道师傅，拿点架子的缘故。

“京都的大泉，托我捎个口信，如果这边有意要出售茶具，那么希望能交给他来办理。”

接着，近子用沉着的口吻说：

“与稻村家小姐的这门亲事也已经吹了，菊治少爷该振作起来，开始另一种新生活了。也许这些茶具就派不上什么用场了。从你父亲那代起就用不着我，使我深感寂寞。不过，这间茶室也只有我来的时候，才得以通通风吧。”

哦，菊治这才领会过来。

近子的目的很露骨。眼看着菊治与雪子小姐的婚事办不成，她对菊治也已绝望，最后就企图与茶具铺的老板合谋弄走菊治家的茶具。她在京都与大泉大概已商量好了。菊治与其说很恼火，莫如说反而感到轻松了。

“我连房子都想卖，到时候也许会拜托你的。”

“那人毕竟是从你父亲那代起就有了交情，终归可以放心啊。”

近子又补充了一句。

菊治心想，家中的茶具，近子可能比自己更清楚，也许近子心里早已经盘算过了。

菊治把视线移向茶室那边。茶室前有棵大夹竹桃，白花盛开。朦胧间，只见一片白。夜色黢黑，几乎难以划清天空与庭院树木的界限。

二

下班时刻，菊治刚要走出公司办公室，又被电话叫了回来。

“我是文子。”

电话里传来了小小的声音。

“哦，我是三谷……”

“我是文子。”

“啊，我知道。”

“给您打电话真是失礼了，但有件事，如果不打电话道歉就来不及了。”

“哦？”

“事情是这样的，昨天，我给您寄了一封信，可是忘记贴邮票了。”

“是吗？我还没有收到……”

“我在邮局买了十张邮票，就把信发了。可是回家一看，邮票依然还是十张。真糊涂呀。我想着怎么才能在信到之前向您致歉……”

“这点小事，不必放在心上……”

菊治一边回答，一边想，那封信可能是结婚通知书吧。

“是封报喜信吗？”

“什么……以前总是用电话与您联系，给您写信还是头一回，我拿不定主意，惦挂着信发出去好不好，竟忘了贴邮票。”

“你现在在哪里？”

“东京站的公用电话亭……外面还有人在等着打电话呢。”

“哦，是公用电话？”

菊治不明白，但还是说：

“恭喜你了。”

“您说什么呢……托您的福总算……不过，您是怎么知道的呢？”

“栗本告诉我的。”

“栗本师傅？……她是怎么知道的呢？真是个可怕的人啊。”

“可是，你也不会再见到她吧。记得上次在电话里还听见傍晚的雷阵雨声，是不是？”

“您是那么说的。那时，我搬到朋友家去住，我犹豫着要不要告诉您，这次也是同样的情景。”

“那还是希望你通知我才好。我也是，从栗本那里听说后，拿不定主意该不该向你贺喜。”

“就这样销声匿迹，未免太凄凉了。”

她那行将消失似的声音，颇似她母亲的声音。

菊治突然沉默不语。

“也许是不得不销声匿迹吧……”

过了一会儿，文子又说：

“是间简陋的六叠大的房间，与工作同时找到的。”

“啊？……”

“正是最热的时候去上班，累得很。”

“是啊，再加上结婚不久……”

“什么？结婚？……您是说结婚吗？”

“恭喜你。”

“什么？我？……我可不愿听呀。”

“你不是结婚了吗？”

“没有呀。我现在还有心思结婚吗……家母刚刚那样去世……”

“啊！”

“是栗本师傅这么说的吧？”

“是的。”

“为什么呢？真不明白。三谷先生听了之后，也信以为真了吧？”

这句话，文子仿佛也是对自己说的。

菊治突然用明确的声调说：

“电话里说不清楚，能不能见见面呢？”

“好。”

“我去东京站，请你就在那里等着。”

“可是……”

“要不然就约个地方会面？”

“我不喜欢在外面跟人家约会，还是我到府上吧。”

“那么我们就一起回去吧。”

“一起回去，那还不是等于约会吗？”

“是不是先到我公司来？”

“不。我一个人去府上。”

“是吗。我立即就回去。如果文子小姐先到，就请先进屋里歇歇吧。”

如果文子从东京站乘坐电车，恐怕会比菊治先到。但是，菊治总觉得可能会与她同乘一趟电车，他在车站上的人群中边走边寻觅。

结果还是文子先到了他家。

菊治听女佣说文子在庭院里，他就从大门旁边走进庭院。文子坐在白夹竹桃树荫下的石头上。

自从近子来过之后，四五天来，女佣总在菊治回来之前给树木浇水了。庭院里的旧水龙头还能使用。

文子就座的那块石头，下半部看上去还是湿漉漉的。如果那株鲜花盛开的夹竹桃是茂盛的绿叶衬着红花，那就像烈日当空的花，可是它开的是白花，就显得格外凉爽。花簇围绕着文子的身影柔媚地摇曳着。文子身穿洁白棉布服，在翻领和袋口处都用深蓝布镶上一道细边。

夕阳从文子背后的夹竹桃的上空，一直照到菊治的面前。

“欢迎你来。”

菊治说着亲切地迎上前去。

文子本来比菊治要先开口说什么的，可是……

“刚才，在电话里……”

文子说着，双肩一收，像要转身似的站了起来。如果菊治再走过来，说不定会握她的手呢。

“因为在电话里说了那种事，所以我才来的。来更正……”

“结婚的事吗？我也大吃一惊。”

“嫁给谁呢？”

文子说着，垂下了眼帘。

“嫁给谁的事嘛……就是说听到文子小姐结婚了的时候，以及听说你没有结婚的时候，这两次都使我感到震惊。”

“两次都……”

“可不是吗。”

菊治沿着踏脚石，边走边说：

“从这里上去吧。你刚才可以进屋里等我嘛。”

菊治说着坐到廊道上。

“前些日子我旅行回来，在这里休息的时候，栗本来了，是个晚上。”

女佣在屋里呼唤菊治。大概是晚饭准备好了，这是他离开公司时用电话吩咐过的。菊治站起身，走了进去，顺便换上一身白色上等麻纱服走了出来。

文子好像也重新化过妆，等待着菊治坐下来。

“栗本师傅是怎样说的？”

“她只是说，听说文子小姐也结婚了……”

“三谷少爷就信以为真了，是吗？”

“万没想到她会撒这个谎……”

“一点都不怀疑？”

转瞬间，但见文子那双又大又黑的瞳眸湿润了。

“我现在能结婚吗？三谷少爷以为我会这样做吗？家母和我都很痛苦，也很悲伤，这些都还没有消失，怎能……”

菊治听了这些话，仿佛她母亲还活着似的。

“家母和我天性轻信别人，相信人家也会理解自己。难道这只是一种梦想？只是自己心灵的水镜上反映出来的一种自我写照……”

文子已泣不成声了。

菊治沉默良久，说：

“记得前些时候，我曾问过文子小姐：你以为我现在可能结婚吗？那是在一个傍晚雷阵雨的日子里……”

“是雷声大作那天？”

“对。今天却反过来由你说了。”

“不，那是……”

“文子小姐总爱说我快结婚了吧。”

“那是……三谷少爷与我全然不同嘛。”

文子说着用噙满泪珠的眼睛凝望着菊治。

“三谷少爷与我不一样呀。”

“怎么不一样？”

“身份也不一样……”

“身份……”

“是的，身份也不一样。如果说身份这个词用得不合适的话，那么可不可以说是身世灰暗呢。”

“就是说罪孽深重？……那恐怕是我吧。”

“不！”

文子使劲摇了摇头，眼泪便夺眶而出。一滴泪珠意外地顺着左眼角流到耳边滴落下来。

“如果说是罪孽，家母早已背负着它辞世了。不过，我并不认为是罪孽，而觉得这只是家母的悲伤。”

菊治低下头来。

“是罪孽的话，也许就不会消失，而悲伤则会过去的。”

“但是，文子小姐说身世灰暗这种话，不就使令堂的死也成了灰暗的吗？”

“还是说深深的悲伤好。”

“深深的悲伤……”

菊治本想说与深深的爱一样，但欲言又止。

“再说，三谷少爷还要与雪子小姐商议婚事，和我不一样呀。”

文子好像把话题又拉回到现实中来，说：

“栗本师傅似乎认为家母从中搅扰了这桩事。她说我已经结婚了，显然认为我也是搅扰者呗，我只能这样想。”

“可是，据说这位稻村小姐也已经结婚了。”

文子松了口气，露出泄气似的表情，但又说：“撒谎……恐怕是谎言吧。这也肯定是骗人的。”她说着又使劲摇了摇头。“这是什么时候的事？”

“你是说稻村小姐结婚……大概是最近的事吧。”

“肯定是骗人的。”

“据她说，雪子小姐和文子小姐，两人都已经结婚了，所以我反而以为文子小姐结婚大概也是真的了。”

说着，菊治又低声补充了一句：

“不过，也许雪子小姐方面是真的……”

“撒谎。哪有人在大热天里结婚的。只穿一层衣裳，还汗流不止。”

“说得也是啊，夏天就没有人举行婚礼吗？”

“哎，几乎没有……虽然也不是绝对没有……婚礼仪式一般都在秋季或是……”

文子不知怎的，润湿了的眼眶里又涌出新的泪珠。她凝视着滴落在膝上的泪痕。

“但是，栗本师傅为什么要说这种谎言呢？”

“我还真的受骗了。”菊治也这么说。

可是，这件事为什么会使文子落泪呢？

至少，在这里可以确认，文子结婚是谎言。

说不定雪子真的是结婚了，现在近子很可能是为了使文子疏远菊治而说文子也结婚了。菊治作了这样的猜想。

然而，光凭这样的猜想还是说服不了自己。菊治仍然觉得，说雪子结婚了，似乎也是谎言。

“总之，雪子小姐结婚的事，究竟是真还是假，在未弄清之前，还不能断定栗本是不是在恶作剧。”

“恶作剧……”

“嗨，就当她是恶作剧吧。”

“可是，如果我今天不给您挂电话，我不就成了已经结婚的人了吗。这真是个残酷的恶作剧。”

女佣又来招呼菊治。

菊治拿着一封信从里面走了出来，说：

“文子小姐的信送到了。没贴邮票的……”

他刚要轻松地拆开这封信。

“不，不。请不要看……”

“为什么？”

“不愿意嘛，请还给我。”

文子说着膝行过去，想从菊治手里把信夺过来。

“还给我嘛。”

菊治突然把手藏到背后。

这瞬间，文子的左手一下子按在菊治的膝上。她想用右手把信抢过来。左手和右手的动作不协调，身体失去了平衡。她赶紧用左手向后支撑着自己，险些倒在菊治的身上，可是她仍想用右手去够菊治背后的信，于是她尽量将右手向前伸。身子向右一扭，侧脸差点落在菊治的怀里。文子轻柔地把脸闪开。连按在菊治膝上的左手，也只是轻柔地触了一下而已。这轻柔的一触又怎能支撑得住她那先往右扭又向前倒的上半身呢。

菊治眼看着文子的身子摇摇晃晃地压过来，浑身肌肉绷紧，但却为文子那意外轻柔的躯体几乎失控而喊出声来。他强烈地感受到她是个女人，也感受到了文子的母亲太田夫人。

文子是在哪个瞬间把身子闪开的呢？又在哪里无力松软下来的呢？这简直是一股不可名状的温柔。仿佛是女人的一种本能的奥秘。菊治本以为文子的身体会沉重地压过来，却不料文子只是接触了一下，就恍如一阵温馨的芬芳飘然而过。

那香味好浓郁。夏季里，从早到晚在班上工作的女性体味总会变得浓烈起来。菊治感受到文子的芳香，仿佛也感受到太田夫人的香味。那是太田夫人拥抱时的香味。

“哎呀，请还给我。”

菊治没有执拗。

“我把它撕了。”

文子转向一边，将自己的信撕得粉碎。汗水濡湿了她的脖颈和裸露的胳膊。

文子刚才险些倒下却又硬把身子闪开，那时脸色刷白，待坐正后，才满脸绯红，似乎就在这个时候出的汗。

三

从附近饭馆叫来的晚饭，总是老一套的菜肴，食而无味。

女佣按往常惯例，在菊治面前摆上了那只志野陶的筒状茶碗。

菊治突然发现，可文子早已看在眼里。

“哟，那只茶碗，您用着呢？”

“是。”

“真糟糕。”

文子的声调没有菊治那么羞涩。

“送您这件东西，我真后悔。我在信里也提到这件事。”

“提到什么……”

“没什么，只是表示一下歉意，送给您这么一件太没价值的东西……”

“这可不是没有价值的东西啊。”

“又不是什么上乘的志野陶。家母甚至把它当作平日用的茶杯呢。”

“我虽然不在行，但是，它不是挺好的志野陶吗？”

菊治说着将筒状茶碗端在手上观赏。

“可是，比这更好的志野陶多着呢。您用了它，也许又会想起别的茶碗，而觉得别的志野陶更好……”

“我们家好像没有这种志野陶小茶碗。”

“即使府上没有，别处也能见到的呀。您用它时，假使又想起别的茶碗，而觉得别的志野陶更好的话，家母和我都会感到很悲哀的啊。”

菊治唔一声，倒抽了一口气，却又说：

“我已经逐渐与茶道绝缘，也不会再看什么别的茶碗了。”

“可是，总难免有机会看到的呀。何况过去您也见过比这个更好的志野陶。”

“照你这么说，只能把最好的东西送人啰？”

“是呀。”

文子说着干脆地抬起头来直视菊治，又说：“我是这样想的。信里还说请您把它摔碎扔掉。”

“摔碎？把它扔掉？”

菊治面对文子步步进逼的姿态，支吾地说。

“这只茶碗是志野古窑烧制的，恐怕是三四百年前的东西了。当初也许是宴席上或别的什么场合的用具，既不是茶碗也不是茶杯，不过，自从它被当作小茶碗用之后，恐怕也历经漫长的岁月了，古人珍惜它，并把它传承了下来。也许还有人把它收入茶盒里，随身带去作远途旅行呢。对，恐怕不能由于文子小姐的任性而把它摔碎啊。”

据说，茶碗口嘴唇接触的地方，还渗有文子母亲的口红的痕迹。

听说，文子的母亲告诉过她，口红一旦沾在茶碗口上，揩拭也揩拭不掉，菊治自从得到这只志野茶碗后似乎也发现，碗口有一处显得有些脏，洗也洗不掉。当然，不是口红那样的颜色，而是浅茶色，不过却带点微红，如果把它看成是褪了色的口红陈色，也未尝不可。但是，也许是志野陶本身隐约发红。再说，如果把它当茶碗用的话，那么碗口接触嘴唇的地方是固定的，所以留下的嘴唇痕迹，说不定是文子母亲之前的物主的呢。不过，太田夫人把它当作平日用的茶杯，可能她使用得最多吧。

菊治还曾这样想过：把它当茶杯使用，这是太田夫人自己想出来的吗？莫不是父亲想出来的点子，让夫人这样使用的吧。

他也曾怀疑：太田夫人好像把这对了入产赤与黑筒状茶碗代替茶杯，当作与父亲共用的夫妻茶碗吧。

父亲让她把志野陶的水罐当花瓶插上了玫瑰和石竹花，把志野陶的筒状茶碗当茶杯用，父亲有时也会把太田夫人看作是一种美吧。

他们两人都辞世后，那只水罐和筒状茶碗都转到菊治这里，现在文子也来了。

“不是我任性。我真的希望您把它摔碎。”

文子接着又说：

“我把水罐送给您，看到您高兴地收了下来，我又想起还有另一件志野陶，就顺便把那只茶碗也一起送给您，事后却又觉得很难为情。”

“这件志野陶，恐怕不该当作茶杯使用吧，真是委屈它了……”

“不过，比它更好的，有的是啊。如果您一边用它，一边又想着别的上乘的志野陶，那我就太难过了。”

“所以你才说只能把最好的东西送人是不是……”

“那也要根据对象和场合呀。”

文子的话使菊治受到强烈的震动。

文子是不是希望菊治通过太田夫人的遗物，想起夫人和她，或者想更亲切地去抚触的东西，就须是最上乘的呢？

文子说一心希望最高的名品才是她母亲的纪念品，菊治也很能理解。

这正是文子最高的感情吧。实际上，这个水罐就是这种感情的一种证明。

志野陶那冷艳而又温馨的光滑表面，直接使菊治思念太田夫人。然而，在这些思绪中，之所以没有伴随着罪孽的阴影与丑恶，内中可能也有“这只水罐是名品”的因素在起作用吧。

在观赏名品遗物的过程中，菊治依然感到太田夫人是女性中的最高名品。名品是没有瑕疵的。

傍晚下雷阵雨那天，菊治在电话里对文子说，看到水罐就想见她。因为是在电话里，所以他才能说出来。听到这话后，文子才说，还有另一件志野陶。于是她才把这件筒状茶碗带到菊治家里来。

诚然，这件筒状茶碗，不像那件水罐那么名贵吧。

“记得家父也有一个旅行用的茶具箱……”菊治回想起来说，“那里面装的茶碗，一定比这件志野陶的质量要差。”

“是什么样的茶碗呢？”

“这……我没见过。”

“能让我看看吗？肯定是令尊的东西更好。”文子说，“如果比令尊的差，那么这件志野陶就可以摔碎了吧？”

“危险啊。”

饭后吃西瓜，文子一边灵巧地剔掉西瓜子，一边又催促菊治，她想看那只茶碗。

菊治让女佣把茶室打开，他走下庭院，打算去找茶具箱。可是，文子也跟着来了。

“茶具箱究竟放在哪里，我也不知道。栗本比我更清楚……”

菊治说着回过头来。文子站在夹竹桃满树盛开的白花的花荫下，只见树根处现出她那双穿着袜子和庭院木屐的脚。

茶具箱放在水房的横架上。

菊治走进茶室，把茶具箱放在文子的面前。文子以为菊治会解开包装，她正襟危坐地等着。过了一会儿，她这才把手伸出去。

“那我就打开了。”

“积了这么厚的灰尘。”

菊治拎起文子刚打开来的包装物，站起身来，走出去把灰尘抖落在庭院里。

“水房的架子上有只死蝉，都长蛆了。”

“茶室真干净啊。”

“是。前些日子，栗本前来打扫过。就在那个时候，她告诉我文子小姐和稻村小姐都结婚了……因为是夜间，可能把蝉也关进屋里来了。”

文子从箱子里取出像是裹着茶碗的小包，深深地弯下腰来，揭开碗袋上的带子，手指尖有点颤动。

菊治从侧面俯视，只见文子收缩着浑圆的双肩向前倾，她那修长的脖颈更引人注目。

她非常认真地抿紧下唇，以致显露出反咬合的嘴形，还有那没有装饰的耳垂，着实令人爱怜。

“这是唐津陶呢。”

文子说着仰脸望着菊治。

菊治也挨近她坐着。

文子把茶碗放在榻榻米上，说：

“是件上乘的好茶碗啊。”

这也是一件可以当茶杯用的筒形小茶碗，是唐津陶器。

“质地结实，气派凛然，远比那件志野陶好多了。”

“拿志野陶与唐津陶相比较，恐怕不合适吧……”

“可是，并拢一看就知道嘛。”

菊治也被唐津陶的魅力吸引，遂将它放在膝上欣赏一番。

“那么，把那件志野陶拿来看看。”

“我去拿。”

文子说着站起身走了出去。

当菊治和文子把志野陶与唐津陶并排在一起时，两人的视线偶然相碰在一起。

接着，两人的视线又同时落在茶碗上。

菊治慌了神似的说：

“是男茶碗与女茶碗啊。这样并排一看……”

文子说不出话来，只是点点头。

菊治也感到自己的话，诱导出异样的反响。

唐津陶上没有彩画，是素色的。近似黄绿的青色中，还带点暗红。形态显得结实气派。

“令尊去旅行也带着它，足见它是令尊喜爱的一只茶碗。活像令尊呀。”

文子说出了危险的话，可是她却没有意识到危险。

志野陶茶碗，活像文子的母亲。这句话，菊治说不出口。然而，两只茶碗并排摆在这里，就像菊治的父亲与文子的母亲的两颗心。

三四百年前的茶碗，姿态是健康的，不会诱人作病态的狂想。不过，它充满生命力，甚至是官能性的。

当菊治把自己的父亲与文子的母亲看成两只茶碗，就觉得眼前并排着的两个茶碗的姿影，仿佛是两个美丽的灵魂。

而且，茶碗的姿影是现实的，因此菊治觉得茶碗居中，自己与文子相对而坐的现实也是纯洁的。

太田夫人头七后的第二天，菊治甚至对文子说：两人相对而坐，也许是件可怕的事。然而现在，那种罪恶的恐惧感，难道也在这纯洁的茶碗表面被洗刷干净了吗？

“真美啊！”

菊治在自言自语。

“家父也不是个品格高尚的人，却好摆弄茶碗之类的东西，说不定是为了麻痹他那种种罪孽之心。”

“啊？”

“但看着这只茶碗，谁也不会想起原物主的坏处吧。家父的寿命短暂，甚至仅有这只传世茶碗寿命的几分之一……”

“死亡就在我们脚下。真可怕啊！虽然明知自己脚下就有死，但是我想不能总被母亲的死俘虏，我曾作过种种努力。”

“是啊，一旦成为死者的俘虏，就会觉得自己好像不是这个世间的人似的。”菊治说。

女佣把铁壶等点茶家什拿了进来。

菊治他们在茶室里待了很长的时间，女佣大概以为他们要点茶吧。

菊治向文子建议，用眼前的唐津和志野的茶碗，像旅行那样，点一次茶如何。

文子温顺地点了点头，说：

“在把家母的志野茶碗摔碎之前，把它当作茶碗再用一次，表示惜别好吗？”

文子说着从茶具箱里取出圆筒竹刷，拿到水房去洗涮。

夏天日长夜短，天未擦黑。

“就当作是在旅行……”

文子一边用小圆筒竹刷在小茶碗里搅抹茶，一边说。

“既是旅行，住的是哪家旅馆呢？”

“不一定住旅馆呀。也许在河畔，也许在山上嘛。就当作是用山谷的溪水来点茶，要是用冷水也许会更好……”

文子从小茶碗里拿出小竹刷时，就势抬起头，用那双黑眼珠瞟了菊治一眼，旋即又把视线倾注在掌心里正在转动的那只唐津茶碗上。

于是，文子的视线随同茶碗一起，移到菊治的膝前。

菊治感到，文子仿佛也跟着视线流了过来。

这回，文子把母亲的志野陶放在面前，竹刷子刷刷地碰到茶碗边缘，她停住手说：

“真难啊！”

“碗太小，难搅动吧。”

菊治说。可是，文子的手腕依然在颤抖。

接着，她的手刚停下来，竹刷子在筒状小茶碗里就搅不开了。

文子凝视着自己变得僵硬了的手腕，把头耷拉下来，纹丝不动。

“家母不让我点茶啊。”

“哦？”

菊治蓦地站起身来，抓住文子的肩膀，仿佛要把被咒语束缚住动弹不了的人搀起来似的。

文子没有抗拒。

四

菊治难以成眠。待到木板套窗的缝隙里射进一线亮光，他就向茶室走去。

庭院里石制洗手盆前的石间上，还落有志野陶的碎片。

捡起四块大碎片，在掌心上拼起来，就成茶碗形，但碗边上有一处，有个拇指大的缺口。

菊治心想，这块缺口的残片，说不定还可能找回来，于是他开始在石头缝里寻找，可是，很快就停了下来。

抬头望去，只见东边树林的上空，嵌着一颗闪闪发光的大星星。

菊治已经有好几年没有见过这种黎明的晨星了。他一面这样想，一面站起来观看，只见天空飘浮着云朵。

星光在云中闪耀，更显得那颗晨星很大。闪光的边缘仿佛被水濡湿了似的。

面对着亮晶晶的晨星，自己却在捡茶碗的碎片想拼合起来，相形之下，菊治觉得自己太可怜了。

于是，他把手中的碎片就地扔掉了。

昨天晚上，菊治劝阻不久，文子就将茶碗摔在庭院的石制洗手盆上，完全粉碎了。

悄悄地走出茶室的文子，手里拿着茶碗，这一点菊治没有察觉出来。

“啊！”

菊治不禁大喊了一声。

但是，菊治顾不上去捡散落在昏暗石缝里的茶碗碎片，他要支撑住文子的肩膀。因为她蹲在摔碎的茶碗前面，身子向石制洗手盆倒了过去。

“还会有更好的志野陶啊。”

文子喃喃自语。

难道她担心菊治把它同更好的志野陶作对比，感到悲伤了吗？

后来，菊治彻夜难眠，越发感到文子这句话蕴涵着哀切的纯洁的余韵。

待到曙光洒在庭院里，他就出去看了看茶碗的碎片。

但是看到晨星后，他又把捡起来的碎片扔掉了。

菊治接着抬头仰望，长叹了一声：

“啊！”

晨星不见了。菊治望着扔掉的残片。就在这瞬间，黎明的晨星躲到云中了。

菊治久久地凝望着东方的天空，仿佛自己的什么东西被人夺走了似的。

云层不太厚，却觅不见晨星的踪迹。天边被浮云隔断，几乎接触到市街的屋顶，一抹淡淡的红色越发深沉了。

“扔在这里也不行。”

菊治自言自语，而后又把志野陶的碎片捡了起来，揣进睡衣的怀里。

把碎片扔掉，太凄惨了，也担心栗本近子等前来盘问。

文子似乎也是想不通才摔碎的，因此菊治考虑不保存这些碎片，把它埋在石制洗手盆旁边。不过，他最后用纸把它包起来，放进壁橱里，然后又钻进被窝。

文子究竟担心菊治在什么时候拿什么东西同这件志野陶相比较呢？

菊治有点疑惑，文子的这种担心是从哪里来的呢？

何况，昨晚与今晨，菊治压根儿就没有想过要把文子同什么人比较。

对菊治来说，文子已是无与伦比的绝对存在，成为他决定性的命运了。

此前，菊治每时每刻无不想及文子是太田夫人的女儿，可是现在，他似乎忘却了这一点。

母亲的身体微妙地转移到女儿身上，菊治曾被这一点吸引，做过离奇的梦，如今反而消失得形迹全无了。

他终于从长期以来被罩住的又黑暗又丑恶的帷幕里钻到幕外来了。

难道是文子那纯洁的悲痛拯救了菊治？

文子没有抗拒，只是纯洁本身在抵抗。

菊治正像一个坠入被咒语镇住和麻痹的深渊的人，到了极限，反而感到自己摆脱了那种咒语的束缚和麻痹。犹如已经中毒的人，最后服极量的毒药，反而成了解毒剂而出现奇迹。

菊治一到公司上班，就给文子所在的店铺挂了电话。听说文子在神田一家呢绒批发店里工作。

文子还没到店里上班。菊治因为失眠，早早就出来了。可是，难道文子清晨还在睡梦中？菊治寻思，今天她会不会因为难为情，闭居家中呢？

午后，菊治又挂了个电话，文子还是没来上班。菊治向店里人打听了文子的住所。在她昨天的信里，理应写了这次搬家的住址，可是文子没有开封就撕碎，塞进衣兜里了。晚饭的时候，提到工作的事，菊治才记住了呢绒批发店的店名，却忘记问她的住址。因为文子的住址仿佛已经移入了菊治体内。

菊治下班后，归途中找到了文子租赁的那间房子。在上野公园的后面。

文子不在家。

一个穿着水兵服的十二三岁的少女，像是刚放学回家，走到门口来，又进屋里去了片刻，才出来说道：

“太田小姐不在家，她今早说与朋友去旅行。”

“旅行？”

菊治反问了一句。

“她去旅行了吗？今早几点走的？她说到什么地方去了吗？”

少女又退回屋里去，这次站在稍远的地方说：

“不太清楚，我妈不在家……”

她回答的时候，样子好像害怕菊治似的。这是个眉毛稀疏的小女孩。

菊治走出大门，回头看了看，却判断不出哪间住房是文子的房间。这是一幢带小院子的不大的二层楼房。

菊治想起文子说过“死亡就在脚下”，他的腿不由得麻木了。

他掏出手绢，擦了擦脸。仿佛越擦就越失去血色。可他还是一个劲儿地擦。手绢都擦得有点发黑且湿了。他觉得脊背上冒出一层冷汗。

菊治对自己说：“她不会寻死的。”

文子使菊治获得重新生活的勇气，她理应不会去寻死。

然而，难道昨天文子的举止不正是想死的表白吗？

或许这种表白，说明她害怕自己与母亲一样，是个罪孽深重的女人呢？

“让栗本一个人活下去……”

菊治宛如面对假想敌，吐了一口怨气之后，便急匆匆地向公园的林荫处走去。
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一

前往热海站迎接来宾的小轿车，越过伊豆山不久，就像画圈似的朝着大海的方向下山了。汽车驶入旅馆的庭园，旅馆大门的灯光照射在停在斜坡上的轿车车窗上，显得亮堂起来。在门口等候的旅馆掌柜，一边开车门一边说：

“您是三谷夫人吧。”

“是的。”

雪子小声地回答。在停下来的车上，雪子坐在靠近旅馆大门的一侧。今天，刚举行了婚礼，自己被人称呼三谷这个姓氏，这还是头一回。

雪子有点犹疑，但还是先下了车。她回头望了望车厢，等待菊治下车。

菊治刚要脱鞋，掌柜就说：

“茶室已经准备好了。我接到了栗本女士的电话。”

“啊？”

菊治在低矮的大门口边上蓦地坐下来。女佣急忙把坐垫递了过去。

栗本近子那个从心窝处扩展到乳房上的大痣，犹如恶魔的手迹，浮现在菊治的眼前。他解开鞋带，猛然抬头，仿佛看见那只黑手就在那里。

菊治去年把房子卖掉，连茶具也全部处理了，理应疏远同近子的关系，不再与她见面了。然而，他与雪子结婚，大概还是近子从中牵的线吧。新婚旅行下榻的旅馆房间，竟然会按照近子的指点来布置，这是万万没有想到的。

菊治望了望雪子的脸。但雪子对掌柜所说的话似乎毫不介意。

两人被引领着从大门口沿着长长的游廊向海的方向走去，仿佛钻进了狭窄的隧道。这道钢筋水泥的细长通道有好几处台阶，不知要下到哪儿去。途中还有远离主房的厢房，形似主房的侧翼。走到尽头，就是茶室的后门了。

这是一间八叠大的房间，菊治刚要脱外套，雪子就从后面准备将外套接过来。

“啊。”

菊治嘟哝了一声，回过头去。她的第一个动作像个举止十足的妻子。

桌子底下，有半叠的炉位。

“那边是三叠的正式茶席，烧水锅已经坐在上面……”掌柜把两人的行李放置好后说，“虽然没有好的茶具，不过……”

菊治吓了一跳，问道：

“那边也有茶席吗？”

“是的，连同这个大间，共有四间茶席。房间布局同在横滨三溪园时的布局一样，因为是从那边搬过来的。”

“哦。”

但是，菊治什么也不明白。

“夫人，那边是茶席，您随时都可以使用……”掌柜对雪子说。

“过一会儿我再参观。”雪子答应着站起身来，说道，“大海真美。轮船还亮着灯呐。”

“那是美国军舰。”

“美国军舰驶进热海了？”

菊治说着也站起来看了看，说：

“是艘小军舰啊。”

“共有五艘呐。”

军舰约莫中央的部位悬挂着红灯。

热海市街的灯光，被小小的海角挡住了，只能看见锦浦一带。

掌柜寒暄了几句，就同给客人斟茶的女佣一起离去。

两人自然而然地观赏了一番大海的夜景，而后又回到火盆旁。

“真可怜。”

雪子边说边将手提包拉到身旁，从中取出一朵玫瑰花，并将被压扁了的花瓣舒展开来。

离开东京站的时候，雪子大概不好意思抱着花束来，就将它递给前来送行的人，这朵花儿就是当时人家摘下给她的。

雪子将花儿放在桌面上，然后望了望桌上寄存贵重物品的口袋，说：

“怎么办呢？”

“贵重物品……”

菊治将玫瑰拿在手中，雪子问道：

“玫瑰？”

她说着望了望菊治。

“不，我的贵重物品太大，口袋里装不下，再说也不能寄存给别人呀。”

“为什么……”话音刚落，她似乎马上就意识到了，又说，“我的也不能寄存呀。”

“在哪儿？”

雪子大概不好意思指菊治吧。

“在这儿……”

她边说边瞧着自己的胸口，并保持了这姿势，没有抬起头来。

从茶室那边传来了锅中水开的声音。菊治问道：

“去看看茶室吗？”

雪子点了点头。菊治自己却说：

“不过，我不想看。”

“可是，人家特意布置……”

雪子从茶厨走进去，按照茶道的礼仪，参观了壁龛。菊治却伫立在茶厨口的草席上。他抱怨似的说：“说什么特意，连这儿的布置不都是在栗本的指使下进行的吗？”

雪子回头看了看，然后跪坐在炉前。这是点茶方式的座位，她的双膝朝向炉子，一动不动地跪坐着。是等待菊治发话的姿势。

菊治也把膝盖靠近炉边坐了下来。

“我本不想说这种话的，在旅馆大门口一听说栗本，我就大吃一惊。我的罪孽和悔恨都纠缠在那个女人身上……”

雪子像在点头。

“栗本现在还出入你们家吗？”

“自从去年夏天惹怒父亲之后，很长一段时间没有来了……”

“去年夏天……栗本告诉我说，雪子你已经结婚了。”

“哎呀。”

雪子像想起来似的，说：

“准是那个时候呀。师傅前来商谈另一家人的事……父亲大怒。父亲说，我只想听媒人谈一户人家的婚事。那桩婚姻如果不成，今天这家再好，我家女儿也不愿，请你不要愚弄我们。后来我觉得应该感谢父亲。当时父亲这番话，对我嫁到三谷家来，是起了很大作用的。”

菊治沉默不语。

“师傅也不示弱。她说三谷着了魔，还说了太田夫人的事。真讨厌啊。越听越让人发抖。听了这种令人讨厌的话，怎么竟会发抖呢。后来想了想，才明白这是因为我还想嫁到三谷家来。不过，当时我在父亲和师傅面前不停地颤抖，实在痛苦。父亲大概看到我的脸色了吧，他说：‘凉水或开水都很好喝，温吞吞的水或热水不好喝，女儿经你的介绍会见了三谷，所以她也有自己的判断吧。’最后迫使师傅退走了。”

传来了热水倾泻在澡盆里的声音，像是侍候洗澡热水的人来了。

“虽然很难过，但是我自己作了判断。我觉得师傅的话，大可不必介意。即使我在这里点茶，也无所谓。”

雪子说着抬起头来。菊治看到她的瞳眸里映现出一盏小电灯，通红的脸颊和嘴唇上也反射出亮光，他在这张闪耀的脸上感受到了一种可贵的亲爱之感。本是一种美丽的火焰，可是一旦接触，竟感受到一股不可思议的渗透全身的温馨。

“当时雪子你系的是一条菖兰花纹的腰带，所以大约是去年五月光景，你到我家茶室来，那时候我觉得你永远是彼岸的人。”

“因为你显得很痛苦的样子。”雪子说着淡淡一笑，又说，“你还记得菖兰腰带吗？菖兰腰带也都打在行李里了，我们还要去我家呐。”

雪子对自己和菊治都使用了痛苦这个字眼，但是，雪子痛苦的时候，正是菊治带着充血的眼睛，到处寻找不知去向的文子的时候。菊治出乎意料地收到文子从九州的竹田町寄来的几封长信，他甚至到竹田去找她。但是，时隔一年半，如今连文子的住址也不晓得了。

文子要他把母亲和她都忘掉，同稻村雪子结婚，这绵绵倾诉的信也就成了她与菊治的告别。文子仿佛与雪子对调，成了永远是彼岸的人。

永远是彼岸的人，在这个世界上恐怕是没有的吧，现在菊治也觉得不应该随便滥用这种语言。

二

折回八叠的房间的时候，只见桌面上放着一本相册，菊治打开一看，说：

“哦，原来是这间茶室的图片呐。我还以为是到这里新婚旅行的人的图片集呢，真有点让人吃惊啊。”

话音刚落，他就朝雪子那边望去。

图片集开首贴着茶室由来的说明……这个寒月庵是将昔日江户十人众[1]的河村迂叟[2]的茶室，迁移至横滨的三溪园，由于那里遭受空袭，屋顶被炸穿，墙壁倒塌，门窗隔扇等被炸飞，壁龛破损，面目凄惨，腐朽得已不能使用，据说最近才将它迁移到这家旅馆的庭园里。这里是温泉旅馆，所以设有浴室，此外尽量按照原来的布局，恢复使用古老的材料。停战之初，由于燃料不足，大概是邻近的人把荒芜的茶室的木料当柴烧了吧，在一些柱子上，还能看到刀砍的痕迹。雪子边读边说：

“据说大石内藏助[3]曾经参观过这茶庵呐……”

由于迂叟经常出入赤穗藩，再加上迂叟持有的名叫残月的荞麦茶碗，作为河村荞麦传承了下来。人们把交替呈现的淡青釉和淡黄釉的景色，比拟作晓空残月铭记了下来。

有几张图片拍的是该茶室遭空袭受损坏时的原样，其后是迁移过来后，从开始修缮到庆祝落成举办茶会的图片，按顺序排列了下来。

如果说大石良雄曾到过这里，那么至晚是在元禄年代，这座寒月庵便已建成。

菊治环视了一圈房间，这里所用的几乎都是新木料。

“刚才茶室里的壁龛柱子好像是原来的。”

估计是他们两人在三叠的茶室的时候，女佣前来关上了挡雨套窗，就在这时候把茶室的图片集放下来的。

雪子一边反复观看图片集，一边说：

“你不换衣服吗？”

“你呢？”

“我穿的是和服，就这样子不换了。你去洗澡时，我会把人家赠送的点心拿出来。”

浴池那股新木料的芳香扑鼻而来。从浴池到冲洗处、墙壁直到天花板，木板的色彩都很柔和，木纹笔直，十分漂亮。

传来了女佣从长长的通道上走下来时的说话声。

菊治从浴池折回来时，雪子不在房间里。

在八叠的房间里，睡铺已经铺好，桌子也挪到一旁了。雪子大概就在女佣干活的时候，到刚才那间三叠的茶室去了吧。

“炉里的火就这样行吗？”雪子从那边说。

“大概可以吧。”

菊治回答后，雪子立即走了过来，只顾望着菊治，仿佛别处就没有什么看头。

“感觉舒服了吗？”

“瞧这……”

菊治说着，望着穿在自己身上的旅馆的宽袖棉袍和外披一件日式外衣的模样。

“你去洗吧。洗个热水澡，挺舒服的。”

“好。”

雪子向右侧三叠的茶室走去，从旅行包里把什么东西掏出来，然后打开八叠房间的隔扇，坐了下来。身后的廊道上放着她的化妆盒，她不由得双手拄地，红着脸稍微欠身施了个礼，然后脱下戒指放在梳妆台上就出去了。

雪子施了一个实在是意想不到的礼，菊治差点儿喊出“啊”的一声来，他觉得雪子着实可爱。

菊治站起身子，望着雪子的戒指。结婚戒指原封不动地放在那里，那上面镶嵌着墨西哥蛋白石。他折回到火盆旁，把戒指举起照着灯光，宝石闪烁出小小的赤黄绿似的亮光，忽亮忽灭，忽灭忽亮。这些透明的宝石，明明灭灭地摇曳着的亮光，把菊治给吸引住了。

雪子从浴池里出来，走进了右边那三叠的茶室。

八叠的房间左侧，隔着狭窄的走廊，是三叠和四叠的两间茶室，右侧也有一间三叠的茶室。女佣将他们俩的旅行包，就放在右侧这三叠的房间里。

雪子已在那里良久，像是在折叠和服的样子。

“我把这儿的糊纸拉门打开一点好不好？怪可怕的。”

她说着站起身来，把菊治所在的八叠房间和三叠房间的糊纸拉门拉开了约莫一尺宽的样子。

菊治也察觉到，这里是距主房大约八九米远的厢房，只供两个人住。雪子望着透光的方向，说：

“那边也是茶室吗？”

“是的。可能是圆炉吧。就是把圆铁炉子镶嵌在木板中……”

回答声刚落，他从糊纸拉门的一头，看见雪子正在折叠的贴身和式衬衣的下摆在飘动。

“千鸟……”

“是的。千鸟是冬天的鸟，所以我就把它染上了。”

“是波千鸟啊！”

“波千鸟？……是千鸟戏波呀。”

“不是说夕波千鸟吗。有句和歌曰：夕波千鸟若长鸣……”

“夕波千鸟？……不过，可能人们把千鸟戏波的情景叫作波千鸟了吧？”

雪子慢条斯理地说着，敏捷地将印有千鸟的衣服下摆叠起来，千鸟不见了。

三

可能是火车从旅馆上方通过的响声，把菊治惊醒了。

比起天黑不久听见的，车轮的轰鸣更近，汽笛声也响彻云霄，他由此断定此刻是深夜。

那响声不至于大到把人吵醒的程度，自己还是被惊醒了，而令他感到更加不可思议的，是自己刚才睡着了。

他比雪子先进入梦乡。

但是，听见雪子平稳的呼吸声，他多少也放宽心些了。

雪子大概也由于操办婚礼而疲劳，已经入睡了吧。举行婚礼的日子越近，菊治也就越是动摇和悔恨，每天晚上都难以成眠，估计雪子也有失眠的时候。

雪子躺在自己身边这类事，仿佛是不可能的，这里充溢着雪子平时的气味。

那个叫什么牌的香水、雪子的气味、雪子睡眠中的呼吸，还有雪子的戒指，甚至连千鸟戏波的图案，所有这一切都仿佛成了菊治自己的东西。这种亲近感，即使在夜深人静菊治睁开不安的眼睛的时候也没有消失。这种感受他还是第一次体验到。

然而，菊治没有勇气开灯观赏雪子。他拿着枕下的手表到卫生间去了。

“哦，五点多了吧。”

菊治在太田夫人和她女儿身上感受到的那股自然而无抵触的东西，为什么在雪子身上竟成了可怕而异常的东西呢？难道这是良心上的抵触吗？是对雪子的自卑心吗？或者是太田夫人和文子把菊治给俘虏了？

据栗本近子说，太田夫人是个有魔性的女人，今晚住的这个房间好像是由栗本近子给定下来的，这也使菊治感到有点抵触和不愉快。

菊治怀疑雪子也是听由近子的指使，才穿她不习惯穿的和服到这里来的。在睡觉前，他不由得问雪子：

“旅行为什么不穿西服呢？”

“说是今天穿西服裙，有点煞风景，头一两次会面都是在茶室里，穿的是和服，所以……”

菊治没有反问这句话是谁说的。他又在想，为了新婚旅行，这波千鸟图案恐怕也是栗本近子让雪子印染的吧。

“刚才所说的夕波千鸟的和歌，我很喜欢。”

菊治把话题岔开了。

“什么和歌……”

菊治快口地说：“是柿本人麻吕的歌。”

他温柔地抚触着新娘子的脊背。

“啊！难得。”

菊治情不自禁地说，这使雪子吓了一跳，于是他尽量显得温存体贴。

凌晨五点醒来，菊治在不安和焦虑中还是强烈地感到雪子是可贵的。他感到光凭雪子这安详睡眠中的呼吸和隐约飘出的气味，也是一种甜美而温馨的赦免。也许这是一种自私的陶醉，但是，唯有女人的恩泽才能宽恕极恶的罪人。也许这是一时的感伤或麻木，然而它确是异性的救济。

菊治心想，就算有朝一日与雪子分手，恐怕自己也会一辈子感谢她的。

不安和焦虑的心绪缓和下来，菊治又感到很孤寂。雪子兴许也会为不安和决心而感到害怕吧。但是，菊治似乎不能把她摇醒而重新拥抱她。

不时传来汹涌的波涛声。菊治估计大概直到天亮也无法成眠，谁知他竟又入睡了。待到睁开眼睛，明朗的阳光已照射在糊纸拉门上。雪子不在房间里。

菊治大吃一惊。她是不是逃回娘家了？这时已是九点多钟。

菊治打开糊纸拉门，只见雪子已来到草坪上。她双手抱膝，在观赏海景。

“我睡懒觉啦。你什么时候起床的？”

“七点光景。掌柜的来烧开水，我就醒了。”

雪子回过头来，脸上飞起一片红潮。今早她换上了一套西服裙，将昨夜的红玫瑰插在胸前。菊治如释重负。

“那玫瑰还挺鲜艳的呀。”

“昨晚洗澡的时候，我把它放进盥洗室的水杯里养着，你没发现吗？”

“没有注意。”菊治答罢，接着又说，“你已经洗过澡了吗？”

“是的，我先起床，无所事事，只好悄悄打开木板套窗来到这里，正好看见美国军舰在返航呐。据说，它们头天傍晚来玩乐，翌日一早就返回去。”

“军舰来玩乐，真滑稽呀。”

“这是整修庭园的人说的。”

菊治打电话告诉账房说自己起床了，他洗过澡后就来到草坪上。天气暖和，使人不觉得这是十二月中旬的天气。吃过早饭后，他也坐在阳光灿烂的廊道上。

海面上闪烁着银色的光辉。闪光的地方，随着时间的推移而发生变化。从伊豆山向热海方向伸展的、类似小小海角的突出部分重叠起来。拍击着山麓的波涛，闪光的地方不断千变万化。

“就在那紧下方的海面处，闪烁的亮光活像星星快出来似的。”雪子指了指下方的海面，又说，“恍如蓝宝石的星星啊……”

眼下的海面上一处处的光群，忽明忽灭，活像繁星在闪烁。到处浮现出依稀亮光。近处可见的波光，东一簇西一簇。远处海面上的亮光，却活像一面镜子，也许这就是群星的聚集吧。凝神远眺，但见远处的光群也在跃动。

茶室前的草坪十分窄小。在草坪的一角，可以看到下方带色调的夏橘枝丫。一片缓缓倾斜的土地一直延伸到海边。成排松树伫立在海岸边上。

“昨晚，我仔细观赏了那戒指上的宝石，的确很漂亮……”

“因为这是宝石，波光像蓝宝石或红宝石。它最像钻石的光。”

雪子看了看自己的戒指，又凝望着海光。

这景色很适合谈论宝石，也许现在也是他们俩谈论这种问题的时间。然而，这种幸福的温馨，却无法抚平菊治的某些心事。

菊治把父亲的房子全部卖掉，并把雪子带到简陋的家里来，就算这样做是一件好事，在这里谈论新家庭的时候，他还是谈不上已经进入结婚的状态。再说，如果两人要追忆往事，菊治不触及太田夫人、文子和栗本，那就不是真心话。所以，谈论两人的未来或过去的话题都被封死了，菊治只能谈如今在这里的话题。

雪子是怎么想的呢？在太阳照耀下，她那光彩熠熠的脸颊上所显示的无拘无束，是在体恤菊治吗？说不定，新婚初夜她感到菊治体贴了她呢。

菊治很不自在，很想活动活动。

已订好了在这家旅馆住两个晚上，因此他们就去热海饭店吃午餐。饭店附属的餐厅靠窗处，破损了的芭蕉叶立在那里，对面植有一簇凤尾松。

“小时候，父亲曾带我到这里来过新年，凤尾松同那个时候没什么两样。”

雪子说着，环视面对大海的庭园。

“家父也常到这里来，那时候我也跟着来，也许还遇见了幼年时代的雪子呢。”

“瞧你说的，是这样吗？”

“幼年时代相会，不是挺有意思的吗？”

“小时候相会，说不定就结不了婚呐。”

“为什么？”

“因为小时候很聪明。”

菊治笑了。

“家父常说：‘你小时候很聪明，可是现在越来越傻了。’”

从这些话语里，菊治也能够想象得到在雪子的四个兄弟姐妹中，她父亲是多么喜欢和期待着她。如今在她那双炯炯有神的聪明的眼睛里，还可以看到她幼年时代的面影。

四

从热海饭店折回旅馆后，雪子就给母亲挂了电话，可是又无话可说。

“母亲担心地说，你们怎么啦。我说呀，你来跟她说说好吗？”

“不，请你代我问她好。”菊治突然婉谢了。

“是吗？”雪子回首望了望菊治，说：“妈妈问你好呢。叫我们多珍重……”

电话就在房间里，菊治从一开始就知道她并没有打算要悄悄地向母亲诉说些什么。

然而，仿佛是什么东西在促使雪子的母亲担心，莫非是女人的直觉在起作用吗？还是因为新婚旅行的翌日，新娘子就往娘家挂电话的缘故呢，这电话是否吓着了新娘子的母亲呢？菊治不得而知。不过，如果她有被丈夫迷住了这种羞涩感，就不会挂这个电话了。

四点多钟，三艘美国小型军舰驶了过来。遥远的网代一带的天空，云朵化为雾霭，在恍如春天薄暮时分的朦胧海面上慢慢地移动。如果说运来的是饥渴的情欲，看上去却也像一艘艘平静的模型船。

“军舰还是来玩儿的啊。”

“今早，我起床的时候，昨晚开来的军舰正在返航呢。”雪子说，“由于无所事事，就目送着它们远去了。”

“直到我起床，让你等了两个小时吧？”

“我觉得时间似乎更长。甚至感到在这里真是不可思议，愉快极了。我在想，等你起床后，我有许多话要对你说……”

“什么话呢？”

“不得要领的话……”

天还没擦黑，驶过来的军舰却早已亮着灯。

“我也很想谈谈这件事，为什么结婚了呢？如果能听听你的看法，那该多么愉快呀。”

“唔，并不是什么看法的事。”

“话虽这么说，但如果回想一下，这个女子为什么会到自己这边来了呢，不是很愉快的事吗？我觉得很愉快。什么永远是彼岸的人，为什么你会这样想呢……”

“去年，你到我家茶室来的时候，同现在所使用的是同一种香水吧？”

“嗯。”

“那天，我也觉得你永远是彼岸的人。”

“哎呀！原来你是讨厌这种香水？”

“不是。第二天，我觉得雪子的香味依然留在茶室里，甚至还到那里去看了看……”

雪子惊讶地望着菊治。

“这就是说，我必须断念，得把雪子当作永远是彼岸的人。”

“不要这样说嘛，我太伤心啦。那是因为别人的缘故……这一点我明白。不过，现在只想听有关我的故事。”

“那是一种憧憬。”

“憧憬……”

“可能是吧。可能是断念与憧憬两者都存在吧。”

“你说憧憬什么的，让我吓了一跳。但就说我吧，本想断念了，说不定这就是憧憬呐。然而，在我脑海里并没有浮现出断念或憧憬这类的语言。”

“所谓憧憬，大概是罪人的语言的缘故吧……”

“你又在说别人的事啦。”

“不，不是的。”

“行了。我也曾想过，可能会喜欢上有太太的人。”雪子说着，她的目光熠熠生辉。“但憧憬什么的，太可怕了。你不会再说了吧。”

“是啊。昨天晚上雪子的香味，仿佛化成我自己的东西，真不可思议……”

“……”

“但是，憧憬还是没有消失啊。”

“你很快就会失望的。”

“我绝对不会失望。”菊治斩钉截铁地说。因为他深深地感谢雪子。

雪子蓦地以压倒一切的气势，强烈地回应说：

“我也绝对不失望。我发誓！”

然而，过五六个小时后，雪子的失望不是就逼过来了吗？雪子不懂得这种失望，但就算停留在疑惑上，菊治也不得不让自己感到寒冷的失望。

由于害怕它，从昨天晚上开始，菊治一直谈到很晚。也是从昨天晚上开始，雪子亲密地陪伴着他，适当的时候还用轻柔的手给他斟上了粗茶。

菊治在浴室里刮胡子，涂上了护肤霜。雪子也相伴在梳妆台旁，一边用手指沾上些护肤霜，一边说：

“总是由我给父亲购买护肤霜……”

“那么，你也给我买一样的，好吗？”

“还是买不一样的好。”

然后，她将睡衣放到他膝边，依旧是施礼之后才走进浴池里。

“晚安，请歇息吧。”

雪子说着双手着地施了个礼，然后用手抚平整衣服下摆，麻利地钻进了自己的睡铺里。她这番少女般的动作之简洁利索，让菊治心情颇为激动。

但是不久，菊治在黑暗的深渊里，一边合上眨巴着的眼帘，一边回想起那时候文子毫无抵抗，只有纯洁本身在抵抗。只有卑劣而龌龊的拼命挣扎。他将蹂躏文子的纯洁的胡思乱想化为力量，试图玷污雪子的纯洁。虽然这是不祥的毒药，然而雪子那大方的举止，不可避免地引起了菊治对文子的回忆，即便是痛苦得不得了。

另外，从对文子的回忆中，又唤回了太田夫人这女人的无常，菊治无法加以制止。也许这是一种魔性的诅咒，或是人的自然天性。不管怎样，夫人已经辞世，文子的踪影也已消失了，如果说两人只有爱，没有恨，那么此刻使菊治凄然地震颤不已的又是什么呢？

菊治后悔自己麻木于太田夫人那女人的无常，反过来，如今觉得是自己的什么东西正在麻木，他害怕万分。

雪子的枕头上突然发出头发沙沙的摩擦声，仿佛是在说，请讲点什么吧。

菊治不禁毛骨悚然。

可能是罪人的手悄悄地搂住了神圣的处女的缘故，菊治不由得热泪盈眶。

雪子温柔地将脸投在菊治的怀里。良久，她抽抽搭搭地哭起来。

菊治压低快要颤抖的声音，问道：

“什么……伤心吗？”

“不！”雪子摇摇头，“虽说我一直都爱着三谷你，但从昨天起，我更加爱你了，就哭了。”

菊治爱抚着雪子的下巴颏儿，并亲吻了她。她也不需再控制自己的泪珠了。有关太田夫人和文子的胡思乱想瞬间完全消失了。

为什么就不能拥有纯洁的新娘和几天清净的日子呢？

五

第三天也是个风和日丽的日子，大海暖融融的。雪子先起床，梳洗打扮完毕。

今早，雪子从女佣那里听说，昨夜有六对新婚旅行的夫妇下榻在这家旅馆，不过由于茶室靠近大海，距主房稍远，不太听见那样杂沓的人声。小提琴伴奏着的歌声也传不到这里来。

今天的阳光不知出于什么微妙的原因，一直到下午也没能让人看到那碧波粼粼的星光般的闪烁。昨天却看到旅馆前方的海面上星光般闪烁。有七艘渔船出海。前头的船发出哒哒的马达声，后面拖着六艘船，从大到小，井然有序地排成了一列。

“这是一家人啊。”菊治微笑着说。

旅馆送给他们两双夫妇筷子。它们包裹在折叠成鹤状的粉红色日本纸里。

菊治想起来似的说：

“那块有千只鹤图案的包袱皮带来了吗？”

“没有，全部都是新的。真有点不好意思。”

雪子说着，脸上泛起了一片红潮，把漂亮的双眼皮直到外眼角都染红了。

“发型也不同了嘛。不过，贺礼里有带着仙鹤图案的东西。”

三点前，他们驱车前往川奈。

许多渔船驶入网代港，有的船身涂成了白色。

雪子回首眺望热海那边，说：

“海的色彩真像粉红色的珍珠呀。颜色十分相似啊。”

“粉红色的珍珠？”

“是的，耳环和项链都是粉红色的。拿出来看看好吗？”

“到饭店后再说吧。”

热海的山的皱襞，阴影深沉。

有个男人蹬着自行车迎面而来，车后挂上装着柴火的双轮拖车，他的妻子坐在双轮拖车上。

“真想过那样的生活啊！”雪子说。

菊治觉得有些难为情，心想，雪子此刻是不是也在想和心爱的人结为夫妻，即使受苦受累也心甘情愿呢？

沿路看见成群的小鸟，在海岸边成排的松树间飞来飞去。鸟儿的飞速几乎与汽车相同，汽车稍快些。

雪子发现，早晨从伊豆山的旅馆下方出海的七艘曳船，原来驶到这种地方来了。也是从大到小那样排列，真像谦恭的一家人，一直拖到近岸处。

“它们好像是来和我们会面。”

雪子对这样的船只也涌起一股亲近感，她此刻的喜悦心情，使菊治感到一股温馨，大概这就是一生中的幸福日子吧。

去年夏天到秋天，菊治到处寻觅文子的踪影，不知是累了，还是割舍不得的时候，没想到雪子独自来访了。菊治宛如在黑暗中生活的人见到了阳光似的，顿觉光辉耀眼，又有点儿诧异。雪子虽然很含蓄、节制，但是从此以后她就不时地前来访问了。

不久，菊治收到雪子的父亲给他寄来的信。信中提到：“你似乎与我女儿有来往，不知你是否有结婚的意思。早先曾通过栗本近子商谈过婚姻事宜，我和内人都希望女儿前往她最先想去的地方。”这封信表明她父母担心他们两人的交往，也可以理解为对菊治有所警惕，但也是父母代为传递了女儿的意思。

自此至今，已过了整整一年。菊治始终在等待文子的心情和渴望娶雪子的心情之间徘徊。然而，那时每当想起太田夫人，以及自己因为追求文子而陷于悔恨、垂头丧气，眼前就会出现千只白鹤飞舞在早晨的天空或是飞舞在黄昏的上空的幻影。那就是雪子。

为了观赏曳船，雪子向菊治这边走了过来，而后就没有再回到原来的座席上。

在川奈饭店里，他们被引领到三楼尽头的房间。两面没有墙壁，都是眺望景致的玻璃窗。

“海是圆的呀！”雪子开朗地说。

原来，水平线和缓地画出了一个圆圈。

可以看见草坪中的游泳池对面，有五六个身穿淡青色制服的女拣球员肩扛高尔夫球袋，走了上来。

透过西面的窗户，可以望见展现在眼前的攀登富士山的路线。

他们想走到宽阔的草坪上。

“好强劲的风啊！”菊治背向西风说。

“没关系，管它刮什么风呢。咱们走吧。”

雪子用力拽着菊治的手。

折回到房间后，菊治就进入浴室。这期间，雪子梳整头发，换了件衬衫，准备去餐厅用餐。

“戴上这个去吗？”雪子说着，将珍珠耳环和项链让菊治看了看。

用过晚餐后，他们在日光室待了好大一会儿。这是一间伸向庭园的椭圆形大房间，但这是平日，房间内只有菊治他们，四周围着帷幕。有一对绽开的山茶花盆栽，伸向椭圆的前方。

然后他们又来到大厅里，落座在壁炉前的长椅子上。壁炉里燃烧着大劈柴。壁炉的上方，还是放置着一对盆栽，绽放着大朵君子兰。早开花的红梅树则漂亮地养在长椅后面的大花瓶里。高高的天花板上也是英国式的木构件，看上去十分调和。

菊治靠在皮椅上，长久地凝视着壁炉里的火焰。雪子也目不转睛地盯着，把脸颊烘得火辣辣的。

他们折回房间的时候，厚厚的帷幔已经拉上了。

房间虽宽敞，却是个单间，雪子只好在浴室处更换衣裳。

菊治依然穿着旅馆备好的浴衣，坐在椅子上。雪子换上睡衣，不觉间站到了菊治的跟前。

她穿一身自由型的和服，袖子稍短，袖口呈圆形，像是元禄袖，和服料子像是西服质地的新款花样，在带点儿古雅风趣的朱红色上散落着白色的小纹，着实是一派纯真的感觉。她系上一条柔软的绿色缎子窄腰带，活像一个洋娃娃。在红里子的内里露出了洁白的浴衣。

“这和服真漂亮呀。是你自己设计的吗？元禄袖？”

“同元禄袖有点儿不一样。这是我随便制作的。”雪子说着，走向梳妆台。

房间里只留下梳妆台上的灯光，他们在微亮中进入了梦乡。

当菊治蓦地睁开睡眼时，传来咚的一声巨响。强风在呼啸。庭园的尽头是悬崖绝壁，他想，可能是澎湃的波涛撞击悬崖发出的声响吧。

他朝雪子那边看了看。雪子不在睡铺里，她已伫立在窗际。

“你怎么啦？”菊治说着，也站起身来，走了过去。

“咚的一声响，让人毛骨悚然。海面上呈现出桃红色的火光呐。瞧呀……”

“那是灯塔吧。”

“我被惊醒了，害怕得睡不着，从刚才就起来看了。”

“那是波涛声。”菊治说着，把手搭在雪子的肩膀上，“把我叫醒就好了嘛。”

雪子的心仿佛被大海夺走了。

“瞧！桃红色的光在闪亮呐。”

“是灯塔嘛。”

“虽然也有灯塔，但是它比灯塔的灯还大，并且灯火是突然亮起来的。”

“那是波涛声嘛。”

“不对！”

听起来仿佛是波涛撞击悬崖发出的声响，不过，大海在冷艳的弦月月光照耀下，海面黢黑黢黑，静悄悄的。

菊治也观看了好大一会儿，灯塔的闪烁同桃红色的闪光不一样。桃红色的闪光相隔时间长而且不规则。

“是大炮。我还以为是发生海战啦。”

“啊，是美国军舰在演习吧。”

“是吗。”雪子也信服了，但是她说，“真令人不快，太可怕啦。”

雪子放松了肩膀，菊治紧紧地把她拥抱住了。

弦月之夜的海上，风在呼啸。远方的桃红色火光闪烁过后，传来了一阵轰鸣。菊治也毛骨悚然了。

“在这样的夜晚，不能独自一人观看啊。”

菊治用双手使劲地将雪子拥抱起来。雪子羞怯地搂住菊治的脖子。

菊治浑身仿佛被一股悲伤的情绪所侵袭，他断断续续地说：

“我嘛，并不残废，我并不残废。但我记忆的污点和背德行为，这家伙不会饶恕啊。”

雪子像是昏了过去似的，沉甸甸地依偎在菊治的怀里。



[1]由幕府从居住在江户的富豪中选出十人担任的管理幕府财产的官职。

[2]河村迂叟（1822－1885），江户末期至明治时代的大商人。

[3]大石内藏助（1659－1703），又名大石良雄，江户前期武士，其为藩主复仇杀死吉良义央的故事被改编为名剧《忠臣藏》。


旅途的别离

一

菊治结束新婚旅行回家之后，在焚烧去年文子给他寄来的信之前，又重读了一遍。

这封信是在往来于神户和别府间的小金丸号船上写的，时间是十月十九日……

你是不是在寻找我呢？请你宽恕，就当我已去向不明了吧。

由于决心不再与你见面，所以我想我是不会把这封信寄出去的。就算寄出去，也不知是哪年哪月了。我正前往父亲的老家竹田町。不过，这封信即使到达你的手里，那时候，我也早已不在竹田町了。

父亲也于二十年前离开了故里，我不了解竹田町。

岩山环绕竹田町
秋天河川流水声

山洞天然一城门
出入竹田此必经

竹田洞门内与外
芒草处处白茫茫

我只是凭着与谢野宽和晶子的《久住山之歌》以及父亲的话，在自己的心底把它描绘出来而已。

我将回到见了也不认识的父亲的故乡。

据说久住町有个人在童年时就认识父亲，这个人写了这样一首歌：

故乡山川心灵美
潺潺流水总低回

高天碧野尽辽阔
色彩浸染儿时我

孤身只影苦寂寞
山峰披戴白云朵

叛逆之心猝然逝
祈愿卿子永安逸

这首歌也吸引着我返回父亲的故乡。

久住山岳心魂荡
宛如接近大师旁

安于贫穷此人群
有心请教秀山峰

久住山岳猝失踪
山影不锁云雾浓

与谢野宽的这首歌，也把我吸引到久住山（也写作九重山）来了。

虽然我也写了《叛逆的心》一歌，但是我的心没有叛逆你。如果说有一颗叛逆的心的话，那是针对我自己的，或者是针对我自身的邂逅的。就连这个，也远比叛逆的心更加悲伤。

更何况从那以后进入三月份，我只顾为你“祈祷安详”。我不应该给你写这样的信。这可能是给我自己写的，却安上了你的身份吧。待把信写完，说不定会把它扔到海里。或许它是一封不可能写完的信。

侍者逐一把大厅的窗帘拉上。大厅里除了我之外，只有两对年轻的外国夫妇，他们坐在另一头。

我是独自一人旅行，就买了头等舱的船票。因为我不喜欢同众多的人在一起。头等舱是两人一间舱室，同舱室的客人是别府观海寺温泉旅馆的老板娘。据说她是去侍候嫁到大阪的女儿坐月子回来的。

在大阪无法成眠。我本想睡上一大觉才乘船的。折回餐厅不久，又回到舱室里，躺倒在床上了。

我们的小金丸号驶出神户港的时候，看见一艘名叫苏伊士之星的伊朗轮船开进港口来。这是一艘形状很奇特的船。

同舱室的老板娘告诉我说，可能是一艘客货轮吧。我心想，时势已到连伊朗船也可以开进来了吗？

随着船开出港口，只见神户的市街和后面的山坡逐渐笼罩在黄昏的氛围里。这是秋天，白昼短。一到夜间，海上保安官就广播提醒人们注意安全。当局对待船内的赌博，绝对不放松管理，受害者也遭受处罚……

今天进行赌博的可能性非常大。内行的赌博者多半乘坐三等舱吧。

温泉旅馆的老板娘熟睡了，我便到大厅里来。两对外国夫妇中，有一个是日本女人，看上去她像是已经结婚了，外国人不是美国人，好像是欧洲人。

我突然泛起一个念头，干脆同外国人结婚，远走国外不是更好吗？

胡思乱想些什么？我吃惊地对自己说。就算是坐船的缘故，结婚之类的事毕竟也是意想不到的。

那个日本女人像是好人家出身，她试图模仿西方人的表情和动作，看样子还相当卖力气。就算情况并不坏，但在我看来还是有点装模作样。可能她已经意识到同西方人结婚是一种自豪，这才促使她显示出那样的动作吧。

然而，这三个月期间，我不知道什么东西会使我动心。想起在那茶室前的石制洗手盆处将志野筒状茶碗碰碎了的事，简直羞愧难当，几乎昏厥过去。

当时我说，还有比这更好的志野茶碗。那时候，我当真是那样想的。

我把志野水罐作为纪念母亲的遗物送给了你，你高兴地接受了，我无意中也想把筒状茶碗一并送给你，但是，后来我想到还有更好的志野茶碗，就感到坐立不安了。

你曾这样说：“照这样说来，就只能把最好的东西送人啦。”我当时确信你所说的这个“人”，仅限于菊治你。因为我只有一个念头，那就是只想使母亲更美好。

只是，想使母亲更美好之外，死去的母亲和留下的我，那时候已经是无可救药了。我后悔不迭，在那种紧张的心情或者说像是被什么东西迷住了的心情下，将那不是太好的筒状茶碗作为母亲的遗物送给了你。

时过三个月的今天，我的心情也变了。虽然不知是美好的梦破碎了呢，还是从丑恶的梦中清醒过来，但在碰碎那只志野茶碗的时候，我心想，母亲或我们的一切都同你诀别了。打碎了志野茶碗虽然是很羞愧的事，不过也许这还是一件好事呢。

那时候我说，茶碗口沾上了母亲的口红……使人感到这仿佛是一种疯狂的执着。

随着时间的推移，我脑海里留有令人毛骨悚然的记忆。我记得父亲还健在的时候，栗本师傅曾到过我家，父亲把黑乐茶碗拿了出来，我记不太清了，好像是个叫长次郎的东西。

“哎呀，全都长霉了……茶席后没有好好拾掇，恐怕连茶碗使用过后也没洗涮就收起来了。”师傅皱眉说。茶碗的一面露出了枯萎的菖兰花色彩似的斑点。

“用热水洗过了，也洗不掉。”

她将濡湿了的茶碗放在膝上，目不转睛地凝视着，突然用手挠了挠头发，然后用这只油手将茶碗转动着擦拭了一遍，霉渍消失了。

“啊！太好了，您瞧。”师傅挺得意地说，可是父亲却没有将手伸过去。

“你做了污秽的处理，讨厌呀，看了很不舒服呐。”

“我好好地把它洗洗。”

“再怎么洗也让人讨厌啊！用它可提不起喝茶的兴趣来。如果你喜欢，就送给你吧。”

幼年的我就坐在父亲的身旁，记得父亲很不愉快。

后来听说师傅把这只茶碗卖掉了。

女人的口红沾在茶碗口上的事，我觉得同这件事一样，都是很不吉利的。

请把母亲和我的事都忘了吧，但愿你能同稻村雪子喜结良缘……

二

于别府观海寺温泉，十月二十日……

如果乘火车从别府经大分去竹田就快些，但是我想“靠近些”观赏九重的群山，就选择了这样一条路线—越过位于别府后面的由布岳的山麓，从由布院到丰后中村这段乘坐火车，进入饭田高原，翻山往南走；从久住町直奔竹田。

竹田虽说是父亲的故乡，但对我来说却是个未知的市镇。此刻父母都不在，也不知道人们会怎样迎接我。

父亲曾经说过，这个市镇给人的感觉像是心灵上的故乡。也许正像与谢野宽夫妇写过的那样，它是个四周岩壁环绕、出入钻洞门的市镇。

若是母亲，也许她会详细地告诉我。据说在我出世之前，父亲只带母亲到这里来过一次。

我宽恕你父亲与我母亲的时候，觉得仿佛背离了我父亲。但是为什么我却被父亲的故乡、对我来说却是异乡的市镇吸引了呢？此刻我还迷恋着这个既是故乡同时又是异乡的市镇吗？难道我认为，在父亲故乡的市镇里，有可供母亲和我赎罪的清泉吗？

《久住山之歌》中也有一首歌曰：

来到父前未叩首
只顾仰望故乡山

我在想，当我宽恕你父亲与我母亲的时候，也就孕育着后来母亲和我的错误了。它是不是简直就像诅咒一般抓住你来折磨呢？不过，任何罪过或诅咒都是有限的，我打碎志野茶碗那天，觉得它意味着我们的关系已经结束了。

我平生只爱过两个人，那就是母亲和你。一提我爱过你，也许你会吓一跳吧，连我自己都很吃惊。不过我想，把它隐藏起来会不会反而不能为“那个人”祈祷安详呢。你为我所做的事，我既没有责备你，也没有埋怨你。我只是想，我的爱受到了强烈的报应，受到了最严厉的惩罚。我任凭我的两种爱尽情驰骋，一个是死，一个是罪。难道这就是我这个女人的命运吗？母亲以死来清算自己，可是我则背负着它逃走了。

当我极力制止母亲去见菊治你的时候，母亲口头禅似的说：“啊！真想死掉算了。”

母亲曾威胁我说：“你要让我死吗？”自从母亲在圆觉寺的茶会上见了你之后，她就已经抱有自杀者的心情。从我碰碎志野茶碗那天起，我也就懂得了她这种心情。母亲会见你，是她自杀的根源，然而母亲却一心只想见你，这是同她那朝不保夕的生命联系在一起的。我阻止她这样做，所以是我迫使母亲寻死的。从碰碎志野茶碗那天起，我也成了一个抱有自杀者心情的人，因此越发理解母亲了。我曾想过，如果母亲不死，恐怕我早已死了。正是母亲的死，才使我不死。

那时候，我将志野茶碗碰在石制洗手盆上打碎了，当时只觉得一阵神志昏迷，差点儿就瘫倒在石头上，是你支撑着我没有倒下去。

我呼唤着母亲，这声音你可曾听见？也许我根本就没有发出声来。

你说不能回去，又说送我回去，我只顾摇头。

我仿佛在说，我们也不会再见面了，然后就逃走了。归途中，我冷汗浃背，我真的准备死了。我不是怨恨菊治你，而是感到自己走投无路，已经没有前途了。我的死同母亲的死联系在一起，这似乎是理所当然的。如果说母亲因为忍受不了自己的丑恶而死，那么我觉得自己也是这样的。但是，有时候我也觉得莲花也会在懊悔的火焰中绽开。我爱你，你无论对我做些什么，理应不至于是丑恶的。我犹如夏季的飞蛾扑火。母亲觉得自己丑恶而死去，我却觉得母亲是美的，大概就是在这种梦幻中丧失了自己。

只是，我同母亲不一样，母亲见过你一次之后，心情就平静不下来，总想再见你。然而我只见一次，梦就破碎了。我的爱在开始的同时就结束了。与其说是控制住感情原地踏步，不如说宛如被推倒，被抛弃了。

我在想，啊！不行。母亲已经死了，我也完了。但愿你同雪子喜结良缘啊，这样对我也是一种拯救。

假如你还在寻找我，或追逐我，那么我只得自杀。这样说，听起来也许是自我式的，但正如我只把母亲想象得美而忘我一样，我希望能把我们从你周围全部拂去。

栗本师傅说过，母亲和我是菊治结婚的障碍。这一点，在我清醒后才真正明白过来。师傅还曾说过，菊治同我母亲会面之后，整个性格都变了。

打碎志野茶碗的当天晚上，我一直哭泣到翌日清晨。我去朋友家，要求她同我一起去旅行。

朋友大吃一惊，问道：“你怎么啦？眼睛都哭肿了……令堂辞世的时候，你都没有这样哭过，不是吗？”她陪我一起去了箱根。

不过，比起那时候，或比起母亲去世的时候，使我更悲伤的是我孩提的时候。那时刻正是栗本师傅到我家里来责骂我母亲，要求我母亲同你父亲分手。我在背地里听见，哭了起来，母亲抱住我来到师傅跟前。我讨厌极了。

“妈妈正遭到别人欺侮，不是吗？你在背后哭泣，妈妈怎么受得了呀，让妈妈抱抱你。”

母亲这样说。我在母亲的膝上，没有好好瞧师傅，只顾把头埋在母亲的怀里。

师傅嘲笑着说：“哼，连童角也搬出来了吗？”

“你是个聪明的孩子，三谷大伯是干什么的，你很清楚吧。”

我摇摇头说：“不知道，不知道。”

“怎么可能不知道？大伯已经有了妻子。你妈妈很坏，对不对？大伯有个孩子比你还大呐。连那个孩子也恨你妈妈呢。如果让学校的老师和同学知道你妈妈的事，多羞耻呀。”

母亲说：“孩子没有罪。”

“要让孩子无罪，那就要按无罪的样子去培育她嘛，怎么样……无罪的孩子怎么哭得那么精彩呢。”

当时我才十一二岁。

“你没有为孩子做过什么好事。真可怜……难道你打算让她在见不得人的环境下成长吗……”

当时我小小的胸膛简直像被撕裂了似的，悲伤极了。我觉得那种难受，要比母亲的死，要比同你分手厉害得多。

中午时分抵达别府，乘上公共汽车绕地狱温泉游览了一周。所幸有了同船同室的缘分，我住进了观海寺温泉旅馆。

今早航行在伊予海，十分宁静。阳光照射在舱室的窗上，我脱了外套，只穿一件衬衫，还是汗流浃背。进入别府港，从左侧的高崎山一直连到右侧，像拥抱着市镇的山峦，活像一个大而圆的波涛，我觉得装饰式的日本画中的波涛图就有这样的景象。观海寺温泉在僻静的山麓，从洗澡间可以一眼望见市镇和港口。我感到惊讶，竟有这样宽阔而明亮的温泉场。乘坐公共汽车环绕地狱温泉，车票一百元，参观票一百元，周围有十五六处地狱温泉，其中很多是私有的，还有个叫“地狱组合”的行会。乘车环绕一周，费时两个半钟头。

在地狱温泉中，有称为血池地狱和海地狱的温泉，说不上是妖艳还是神秘，那温泉的水色简直无法形容。血池地狱的水色简直像从底层喷出的血化成透明的泉水似的，那血色是鲜活的，而且池子里冒出了温泉的热气。海地狱温泉池，色彩像海一般，缘此而得名的吧，我还未曾见过像这样清澄宁静的浅蓝的水色。在远离市镇的山间旅馆里，夜深人静的时候，试想着血池地狱和海地狱不可思议的色彩，恍如梦幻世界中的一泓泉水。如果说母亲和我迷惘在爱的地狱里的话，那么不知那里会不会有如此美丽的泉水呢。地狱温泉的色彩使我精神恍惚。我暂且在此搁笔。

三

于饭田高原筋汤，十月二十一日……

在高原幽静处的温泉旅馆里，我在毛衣上又披上一件旅馆的宽袖长棉和服，尽管如此，天气骤冷，夜间还是寒气逼人，我将身子靠近火盆边。这旅馆像是火灾后随即修缮过的，门窗开关也不灵。这家筋汤温泉位于上千米高处，明天我将越过一千五百米的山岭，下榻在一千三百米处的温泉旅馆，虽然在东京已经做好了御寒的准备，但是这里同今早刚离开的别府的温差是多么大啊！

明天到九重山，后天终于将到竹田。我想，不论明天在旅馆里还是在竹田町，我都会继续给你写信的，但是我最想对你说的是什么呢？我写的应该不是旅行日记。九重的山和父亲的故乡会让我说些什么呢？

也许是想说诀别吧。不过，我深深知道，对我来说，无言的诀别是最好不过的。虽然我同你似乎没有说太多的话，但是我觉得仿佛已经说了很多很多。

但愿你能原谅母亲。我每次与你相会，总为母亲的事向你道歉。

为了求得你的原谅，初次拜访你家的时候，你对我说，你早就知道我母亲有我这样一个女儿。

你说你曾想象过同这位小姐谈论你父亲的事。

你说：“关于我父亲的事固然要谈，有朝一日能同你谈谈你母亲的事该有多好啊！”

终于没有这样的机会，而且永远失去了这样的机会。如果同你相会是谈你父亲和我母亲的事，此刻我会因为悔恨和污辱而颤抖不已的。因为不能谈论父母的事。那样的孩子们能相爱吗？一写到这些，我不禁泪如泉涌。

我十一二岁的时候，从听到栗本师傅责骂说“三谷大伯”有个儿子之后，这句话就深深地铭刻在我心上。然而，我一次也不曾提起过“三谷大伯”和他儿子的事。因为我觉得说出来不好。这男孩是不是已奔赴战场，我这个小女学生怎么好去打听呢。

空袭频仍。之后，你父亲总是到我家里来，我不时担心万一那个孩子也像我一样成了没有父亲的孩子，所以经常要送你的父亲走一程。我不时地想，那孩子已经长大成人，甚至可能已被征兵了吧。可是，不知怎的，我总觉得他还是个少年。大概是因为师傅第一次谈到那个孩子时，我那股难受劲儿传遍了整个身心的缘故。

我母亲是个无用的人，我得出去采购。在你推我搡的粗野的乘坐火车的人群中，我发现了一个美人，我紧挨在她身旁。我们闲聊了诸如从哪儿来到哪儿去买什么之类，几乎连身世的话题都聊到了。

“我是人家的妾呐。”

可能是听了美人坦率的话语的缘故吧。

“我也是妾的孩子。”女学生这么一说，美人大吃一惊。

“是吗？不过，能长这么大，太好了。”

她似乎误解了“妾的孩子”这句话。我只是面红耳赤，没有加以改正。

她觉得我招人爱，每每约我一同去采购，我们两人也曾从她的故乡新潟县的农村运输大米。她使我难以忘怀。

长这么大有什么好呢？我最终还是没能同你谈谈你父亲和我母亲的故事。

传来了瀑布声。有几处温泉，人们让倾泻下来的瀑布冲打着自己的身躯，并称作“挨打”。据说，可以起到舒筋活血的作用，人们缘此而朴素地称它为筋汤吧。旅馆没有设室内温泉浴室，只好走进大的公共浴场。这里是涌盖山与黑岩山之间的山涧深处。仿佛夜间山中特有的凉爽空气降了下来。这里与别府的血池地狱和海地狱那梦幻般的色彩不同，今天我观赏了山上美丽的红叶。从别府后面的城岛高原观赏由布岳也很美，从丰后中村站攀登饭田高原，一路上可以欣赏九醉溪的红叶。爬过了十三道弯，猛然回首，只见逆光使得山后和山的皱襞的颜色越发深沉，红叶更美了。从山肩照射过来的夕阳，使红叶的世界显得庄严肃穆。

我想，明天高原和山涧都会是大好天气的。我从遥远的山涧旅馆，遥祝你睡个好觉。我外出旅行之后，已经三天没有做梦了。

从打碎志野茶碗的那天晚上起，我就住在朋友家里，待了三个月，夜夜难以成眠。我觉得在朋友家长住，太麻烦人家了。这位朋友还将我在上野公园后面租赁的房间里留下的一点行李给我取了回来。

从这朋友那里听说，第二天就有人搬进公园后面的房间了。可是，为什么我要悄悄地逃走呢。关于这一点，我也无法对朋友说。

我顶多只能说，“我爱上了不能爱的人。”

“可是，你是被爱着的吧。一般来说，被不能爱的人所爱之类的话都是假的啊，对不对？女人喜欢编造这种谎言。不过你的嘛，我就当是真的吧……”从朋友的话听来，也许是这样的意思—不能爱的人，在这个世界上是绝对没有的。也许她的话是对的。比如倘使像我母亲那样打算死的话……

然而，试图美化母亲的我，能够把她带到什么样的地方去，我想你是最清楚的。就算不是带去，而是自己去，这是不是确实难以辨别，我还不晓得。自己做的事，自己能说确实难以辨别吗？另外，即使从旁观察别人所做的事，能说确实难以辨别吗？当神灵或命运宽恕人之所为的时候，是不是就说确实难以辨别呢？

虽然我觉得写下来不好，但是我所依靠的朋友，先前曾同一个男子做过错误的事。也许因此才是可以信赖的。正因为这样，她很快就察知我的情况。然而，她不可能知道我已被卷进后悔的旋涡中。

大概在某些地方，我也像母亲那样有点漫不经心吧，我逐渐快活起来，朋友也就同意我下次独自去旅行了。

我觉得女人独自一人在旅馆歇宿，比起同母亲两人在一起或母亲辞世后一人过日子来更加潇洒。不过，一到晚上，不安和孤单惆怅的情绪还是爬上心头，促使我写这封没有发信人地址的信。从此以后，我沉默了三个月，可是现在又想说些什么呢？

四

于法华院温泉，十月二十二日……

今天我越过海拔一千五百四十米的山巅—诹峨守越。在海拔一千三百零三米的法华院温泉旅馆下榻。据说，这里是九州最高的山上温泉。我到竹田町的旅行路程，今天将要翻山越岭。明天下山经久住町前往竹田。

大概是在高原的阳光下行走，或者是这里的硫磺气味浓重的缘故，我觉得今晚有点累了。不光此处温泉的硫磺，连诹峨守越旁的硫磺山的烟雾，也随风飘忽过来，据说银制的钟表一天之内就会变黑。

昨天早晨温度五度，今天早晨四度……据旅馆的人说，今晚会比昨夜更冷。早晨不知是几点，看了温度计，黎明前的气温也许会下降到接近零度。

不过，我订的是别栋二层的僻静房间，玻璃窗是双层的，可以防寒。旅馆备好的宽袖长棉睡衣很厚，火盆里的火也很旺盛。比昨晚在筋汤更舒服些。只是寒山的夜间冷空气一阵阵地侵袭而来。

法华院的旅馆是独所房子，这是个连邮政信件和报纸也送不到的地方，距村庄十多公里，最近的人家也远在五公里开外。要上小学得走十几公里的路程，孩子一到上学年龄，就得寄宿在山下的村庄里。

旅馆里有两个孩子，据说当哥哥的六岁，妹妹四岁。可能因为我是个独身女人的缘故吧，不久孩子的祖母就来和我攀谈。两个孩子也跟着一起来，争相坐在祖母的膝上，起先是妹妹骑坐在祖母膝上，祖母搂抱着她。可是，男孩子企图把妹妹推开的时候，妹妹就猛烈地反击哥哥，然后互相追逐，相互扭打。哥哥有一双漂亮的眼睛。四岁的小妹妹瞪着一双严厉的大眼，挂着一张坚强的面孔，猛然摆开应战的姿势。也许是山上阳光强烈，目光才变得那样严峻吧。

我说：“附近没有一个是您家孩子的小伙伴吧。”

“要到十几公里以外的人家才有孩子呢。”

祖母说，小妹妹出生的时候，当哥哥的说：“妈妈明明和我一块儿睡，可还是有了这个孩子。”

据这位祖母说，婴儿一出生，小哥哥就想睡在婴儿身旁。但是，小男孩现在是同祖母一块儿睡。冬季期间，旅馆关门，也许会下山到村庄里去。不过，在山中独所房子的环境下成长起来的孩子那严峻的目光，把我吸引住了。孩子们长着圆乎乎的漂亮脸蛋。

我突然意识到自己是个独生女。

我出生之后，始终是独生女，已经习惯了，平日没有察觉。可能不是没有察觉，只是过去不曾深入思考过这个问题。女学生希望有个哥哥这种感伤也逐渐消失了。连母亲辞世的时候，我也没有想过如果有个兄弟就好了，而是马上给你挂了电话。你说你是隐瞒母亲那样死的帮凶。事后回想起来，母亲的死，责任似乎在你……如果我有个哥哥，我想就不会是那样子。如果有个哥哥，母亲也许不会死，至少我不会陷入那种罪恶的悲伤。现在我尝试着认为自己仿佛觉醒了，并为此感到震惊。独生女的我无疑不应该依赖你，可我却过分依赖了。

独生女的我，单独地歇宿在山中独所的房子里，想呼唤都不曾有过的哥哥这种心情袭击着我。就算不是哥哥，哪怕是姐姐或弟弟也好，只要有兄弟就行。想呼唤没有来到这个人世间的兄弟，这种心情是很可笑的吧？

提起独生女，我迄今还是不曾想过你也是个独生子。即使你父亲到我们家里来，也绝没有谈起你们家的事，也不曾告诉过我们你是独生子。记得有一回，他对我说：

“没有兄弟姐妹很寂寞呀。如果有个弟弟或妹妹就好了。”

我的脸色顿时刷白，身子哆哆嗦嗦，战栗不已。

“真是的……太田弥留之际，似乎觉得只有一个独生女，可怜极了。”

母亲老好人，随声附和，她也察觉到我的模样，吓得倒抽了一口气。

我感到憎恶和恐怖。当时我可能是十四五岁，已经很了解母亲的事。我想，你父亲是指生一个与我同母异父孩子的意思。现在回想起来，恐怕是我胡猜乱想吧。也许你父亲是想起了自己的独生子的事。也许他是在想母亲和我两个人太孤单寂寞了。然而，我当时的心情是很骇人的。我暗下决心，如果母亲生孩子，我一定把那个婴儿弄死。那时想杀人，这种想法是空前绝后的唯一一次。也许当真会杀人。虽然不知道这是憎恶、妒忌还是愤怒，但是少女纯真的战栗。看样子母亲似乎有所感触。

她补充说：“我请人家给看过手相，说我命中只有一个孩子。一个就足够的好孩子。”

“那是啊，不过……独生子有这种倾向：容易不理人，容易自己孤独过日子啊。容易坠入自我的圈子里，不善于与人交际。不是吗？”

也许你父亲看到我板着脸沉默不语才这么说的。我将视线从你父亲脸上移开，避免了说话。我像母亲，不是个忧郁的孩子。即使快活的时候，你父亲一来，我就立即沉默下来。母亲对这孩子的这种抗议，大概是很难过的。你父亲说的也许不是我，而是你的事。

然而，如果我想要杀掉的孩子生下来的话，那么将会是怎样呢？这婴儿既是我的弟弟或妹妹，也是你的弟弟或妹妹……

啊，多么可怕！

我走过高原，翻越山巅，这种病态的思绪，理应获得了清洗。我理应在“美好的天气”里走过来。

“……天气真美好。”

“……啊！天气确实美好。”

今早，从筋汤出来不久，在路上我听见了村里人这样的寒暄。这一带，人们把“好天气”称为“天气真美好”。语尾说得很清楚。我的心也作了爽朗的寒暄。

的确是美好的天气。在旭日的照耀下，路旁绵延一片的狗尾草和芭茅草呈现一派银色，清澈透明。槲树的红叶也闪烁着光芒。左侧山麓的杉林间树荫深沉。母亲在割稻子，让身穿着红色和服的幼儿坐在那铺在田埂的草席上。孩子背后的白色口袋里装着食品，玩具也放在草席上。这一带寒冷天气来得早，插秧也早，据说是一边烧火一边插秧。但是，今早很暖和，还能看到幼儿在草席上晒太阳。因此我只换上胶底帆布鞋，不需要作御寒的准备。

筋汤有多条登山路线，登山巅可能有近路。不过，我决定来到饭田邮局和学校的附近，从高原的中央悠悠自在地边走边眺望九重的山峦。我不登山，只从诹峨守越向法华院走去，我的脚也就踏上了轻松的行程。

所谓九重山，就是从东边数起，有黑岳、大船山、久住山、三俣山、黑岩山、星生山、猎师岳、涌盖山、一目山、泉水山等相接相连的山峰总称。群山的北侧一带，就是饭田高原了。

虽说是群山的北侧，涌盖山等向西边绕去，崩平山等在高原的北面，高原被群山环绕，或者说被四面的群山支撑着浮现了出来，有圆形的高原之称。这高原，简直就像浮现出的美丽的梦一般的国度。红叶漫山尽染，芒草穗的白波在荡漾，可是我却感到高原上飘荡着的仿佛是温柔的紫色。这高原的高度约莫一千米，东西或南北的宽度大约八公里。

我横跨高原的南北，来到了这广袤的原野，在正前方的三俣山与星生山之间，可以遥望硫磺山的烟雾。群山清晰可辨。右侧的涌盖山的上空，只飘忽着几朵淡淡的白云。从离开东京的那一刻开始，我就盼望着享受这高原的“好天气”，我感到很幸福。

过去我只知道信浓高原，正如许多人所说的，饭田高原实在是罗曼蒂克，令人流连忘返。柔和、明媚，把你引进遥远的遐思，让你仿佛静静地投入内心的怀抱。南面绵延不断的群山也是柔和的，其风姿是高雅的。记得进入别府港时，我的心被拥抱着市镇的绵延山峦的魅力所吸引，而在饭田高原上看到九重的群山，它们的高度使我感受到一种意想不到的亲切的调和。可能是因为它们的分布能保持均衡的缘故。久住山海拔一千七百八十七米以上，是九州第一高山。大船山海拔一千七百八十七米，是九州第二高山。这两座高山深深地锁在云雾中。三俣山和星生山的高度也位于海拔一千七百四十米到一千七百六十米之间。此外，海拔在一千七百米以上的山，好像还有十座。但是，人在海拔上千米的高原上，与高度相差不算太大的山比肩而立，也许就比较容易望及了。另外，这里是南国，距离大海不太远，高原的色彩也就很明朗了。

来到高原中部的长者原，我在松树荫下休息了好长时间。长者原散落着一处处稀疏的松树林，我被草原上的松树所吸引。走了一阵子，又在松树林荫下吃起了盒饭。午饭时间有点儿晚，已经约莫下午两点了吧。我环视着一大片宽阔的草红叶，从我的位置看去，接受阳光的地方和逆光的地方，幻化出微妙的色彩。群山的颜色也各有差异，红叶色泽浓重的山，活像烧色玻璃。于是，我仿佛处在大自然的天堂里。

“啊！到这儿来太好了。”我不禁说出声来。我潸然泪下，芒草穗的浪波还在朦胧中闪烁着银光。不过，这不是弄脏悲伤的泪珠，而是洗刷悲伤的眼泪。

我思念你，为了同你分手，才来到这高原和父亲的故里。我思念你，就难免纠缠着懊悔和罪恶，这样就无法同你分手，也就不能开始新的人生。请原谅，我来到这遥远的高原，依然在思念着你。这是为了分手的思念。我在草原上漫步，一边观赏山色，一边还在不断地想念你。

在松树林荫下，我深深地思念你，心想，假如这里是没有屋顶的天堂，能不能就这样升天呢？我盼望着永远不要再动了。我全神地祈祷你的幸福。

“请你与雪子姑娘结婚吧。”

我这样说，就同我内心的你分手了。

纵令今后可能会抱着多么丑陋或龌龊的心情想起这件事来，我也不可能忘怀你。我认为，当我在这个高原上想念你的时候，我已经能同你分手了。今天，母亲和我已经从你那里完全消失了。最后请让我再说一声道歉的话。

请你原谅母亲吧。

从饭田高原越过诹峨守越，还要爬上三俣山山麓的路，不过我选择了运输硫磺的道路。随着接近硫磺山，便渐渐看到这座姿容可怕的山了。从远处也能望见宛如喷火的硫磺烟雾。那宽广的山腰一带喷出硫磺，直到山脊都不长一根草，山被烧焦，岩石地完全荒废，山的表层也都发黑了。没有光泽的灰色、褐色，给人一种废墟的感觉。它左侧的小山上，人们正在开采自然的硫磺—在喷气孔上安一个圆筒，把筒口像冰柱般垂下的硫磺刮下来。我从那个开采场的烟雾中穿过去，迈过到处都是赤裸岩石的路，终于抵达了山巅。

从山顶向北千里滨走下去，猛然回头，只见太阳从山峰那边逐渐西沉，硫磺的烟雾仿佛让太阳成了罩上一层白面纱的月亮妖怪。前方是大船山美丽的红叶，呈现一幅织锦般的日暮时分的景致。接着从陡峭的斜坡走下去，便是法华院温泉。

今晚这封信写得很长。因为我想把分别后在高原一天的毫无邪念的情况都告诉你。请不要惦挂我，好好休息吧。

五

于竹田町，十月二十三日……

我来到了父亲家乡的市镇。

今天傍晚，我从岩石山的洞门跨入了竹田町。从法华院温泉绕久住高原走下来，在久住町乘坐公共汽车到竹田，费时五十分钟。

我在伯父家歇宿。这是父亲出生的家。我第一次看到父亲出生的家，顿觉不可思议。我觉得这个市镇既是故乡，同时也是异乡。不过，当我看到酷似父亲的伯伯时，眼前仿佛浮现出阔别十年的父亲的面影，如今没有家的我，觉得好像又有家了。

当我说是从别府绕九重来到这里的时候，伯父他们都很吃惊。他们大概觉得一个女孩子家走山路，又住温泉旅馆，胆子也真够大的，虽然我也很想观赏山景，但是对到父亲的家里来这件事，也产生过犹豫。父亲辞世后，母亲同他们的关系就疏远了。也可以说，她处于同父亲那边的亲戚无法见面的境地。

伯父说：“你如果从船上发封电报来，我们会去别府接你……我们这里距别府很近嘛。”我心想，我已发了一封信说过我将前去，但信没有电报来得快。

“弟弟死的时候几岁？”

“十岁。”

“是十岁吗？”伯父一边反复地说，一边望着我，“你长得跟你妈一模一样，我很少见到你妈，不过看到你就会想起她来。我又觉得你什么地方很像弟弟，耳朵长得还是像太田家的耳朵啊。”

“见到伯父，我就想起了父亲。”

“是吗？”

“我将上班，上班就不能出去旅行。所以，我想在上班之前到这里来拜访一次。”

孤身只影的我，不想让人以为我是来谈身世的。我对伯父别无所求。伯父母也没有来吊唁母亲。从九州来也赶不及参加葬礼，再说当时采取的形式是不讣告亲友就葬埋……

我只是为了同与母亲有牵连的你分手，才想来父亲故里的，仅此而已。为了从母亲疯狂般的爱的旋涡中摆脱出来，我想回到健康的父亲的回忆里。然而，来到岩石山环绕的小小市镇，一进入黄昏时分，不禁产生一种寂寞的感觉，宛如失败逃跑的人来到了与世隔绝的村庄。

今早在法华院多睡了一会儿懒觉。

“您早！”旅馆的人寒暄说，“一大早孩子们就在楼下‘骚动’，您可能没睡好吧？”可我却什么都不知道。

那个目光严峻的女孩子也跟着侍者将早饭端了上来，贴近她祖母的身边坐着。据说，她今早从主房与另一栋房之间的一座桥上掉到水里了。桥与水面的距离高约十五尺。幸亏走运，落在三足鼎立的岩石之间，捡回了一条命，真算是得救了。

听说，她哭着说：“木屐漂走啦，木屐漂走啦。”人们逗她说：“再掉一次看看。”

“没有衣服啦，再也不干了。”

小河岸边的岩石上，晾晒着这女孩子的和服。那是一件粗糙的藏青底碎白花纹，上面还有蝴蝶和牡丹花样的红色长棉坎肩。看到阳光照射在这件红色长棉坎肩上，我感受到温馨生命的恩惠。竟那么凑巧，掉进了三足鼎立的岩石之间，这是什么驱使的结果呢？三足鼎立的岩石之间面积很狭窄，刚好只够容一个孩子的身躯。如果歪斜一丁点儿，就会撞在岩石上，即使不丧命，也会伤残的。孩子不知道这种危险和恐怖，她的身体哪儿都没有痛，显出一副若无其事的样子。坠落的凑巧是这个孩子，可我总觉得不是这个孩子。

我不能使母亲起死回生，然而，我总觉得什么东西使我还活着，为你祈祷幸福的这颗心便坚强起来。我想，这岩石之间也会有拯救人类的污辱和罪孽的地方吧，就像这个孩子坠落而获救那样。

我抱着想要效仿这孩子的幸运似的心情，摩挲着她那浓发的娃娃头，然后离开了法华院。

大船山的红叶实在太美，所以我走访了坊鹤。这里是被三俣山、大船山、平治岳等山岭环绕着的盆地。我从与昨天相反的一侧观赏三俣山，一直走到筑紫山岳会的马醉木小屋一带。在马醉木的许多村落，生长着可爱的玉柏，有点类似土马鬃，高两三寸。我还发现了越橘和岩镜草。在大船山的红叶中，点缀着黑色的花儿，都是杜鹃花。据说有的树低矮地扩展到六叠那么宽。坊鹤也有很多露岛杜鹃花。这里的芒草又细又矮，花穗也只有一寸长。

听说今早山顶的温度降至零度，但是坊鹤阳光充足，红叶的色彩仿佛把盆地也温暖起来了。

折回旅馆附近，又从白口岳和立中山之间的立山山顶，下到了佐渡洼。这里是呈佐渡岛形状的盆地，许多蓟草都枯萎了。从佐渡洼沿锅破坂往下走到朽网别，视野便开阔起来，可以展望久住高原。在锅破坂，是穿过杂树丛沿着石头路走下去的，只听见自己踩踏落叶的声响。

沿途没有遇见路人，可以清晰地听见独自踏着自然大地前进的脚步声。来到朽网别，正是左侧清水山的红叶最美的时节。本来从这里可以眺望阿苏的五岳，可是现在它却被锁在云雾中。祖母山、倾山等连绵的群山隐约可见。但久住高原是方圆二十公里的草原，一直连接到遥远的阿苏北面的原野—波野原，广袤无垠。也就是说，从南边回首眺望九重（或久住）的群峰，峰峰都锁在云雾中。我从高没过人的芒草丛中穿过去，路经放牧场，便抵达久住町了。

久住的南面登山口，有一座名字珍奇的叫猪鹿狼寺的寺庙遗迹。猪鹿狼寺也罢，法华院也罢，都是拥有几百年历史的灵地。九重的群山原本就是寺院、庙宇所在的灵地，我仿佛也是通过灵地走过来的，确实是太好了。

伯父家的人都入睡了。夜深人静，我也像在旅馆一样独自起床，但不可能把信永远地写下去。

晚安，请歇息吧。

六

于竹田町，十月二十四日……

在竹田车站上，丰肥线的火车每次进出车站的时候，总会听到《荒城之月》的歌声。市镇上的人说，泷廉太郎总是把这个市镇的冈城遗址放在心上，于是创作了《荒城之月》的曲子。据说，大约从一八九七年起，泷的父亲就在这里担任过多年的郡长，因此，廉太郎也曾进过竹田町昔日的高小学校。他在少年时代，大概也去游览过遗址吧。

泷廉太郎死于一九〇三年，享年二十五岁，是算虚岁。后年我便是这个年龄了。

我真希望二十五岁就死去。我好像在女校跟同学们这样说过。又好像是同学们说的。

《荒城之月》的词作者土井晚翠也于今年辞世了。在我来竹田町之前，听说人们在冈城遗址举办过晚翠的追悼会，还听说作曲的廉太郎和作词的晚翠曾在伦敦见过一次面。那还是我的父亲尚年幼的昔日，年轻诗人和音乐家的异乡邂逅是不是与《荒城之月》有缘，我不得而知。不过，这两个人留下了美丽的歌曲。现在无人不唱《荒城之月》。然而，我与你见过一次面，留下了什么呢？

像泷廉太郎那样的天才之子……我忽然这样想，自己也感到震惊。想象这种梦一般的事，并将这样的事写信告诉你，也许是因为我在父亲的故乡安定下来的缘故吧。然而，你可曾想过，女人心中总会为了万一的事情，不知出于害怕还是高兴而战栗。你可曾有过与我同样在心中浮现不安的时候呢？我身上那股意想不到的战栗，使我意识到自己是个女人。我甚至做过这样的梦—不告诉你，瞒着你，独自一人成长起来。我是母亲的女儿，我之所以这样，仿佛也是一种因果报应，我有时就决定做如此虚幻的精神准备。你吃惊了吗？是个女人的我，仅仅为这一点就消瘦了。但这种不安持续的时间并不长。

在竹田站，我只不过是听见《荒城之月》的歌声，想起那时候的战栗而已。

石山环绕竹田町
秋天河水流淙淙

今天我打算在市镇上转悠。走过旋荡着秋天河水流淌声的桥，就听见歌声，我被吸引着朝车站的方向走去。车站上好像什么地方在放留声机。昨天我从久住町不是乘火车而是坐公共汽车而来，所以没有听见。

河流在车站前面流淌，从车站折回桥上时，歌声还在继续旋荡。我驻足凭栏久久地凝视着河流。河流上游的左岸边，河滩的大岩石上立着一根柱子，成排像家畜窝棚般的房子伸向河面。还看见妇女在岩石的一端洗衣服。车站后面紧贴着岩石山的山壁。一股像小瀑布似的流水从那岩石山表层倾泻下来。岩石山上有红叶，也有翠绿，星星点点地残留在各处。

我一边思念着你，一边在父亲的市镇上到处转悠。对我来说，父亲的故乡已经不是陌生的市镇。昨天傍晚抵达的时候，我还不认识它，到了今天早晨，就知道它是一个很小的市镇。不论朝哪边走去，都会很快碰到岩石山壁。我觉得自己仿佛也被“放置在”四面环绕的岩石山当中似的。

昨夜，看到伯父使用的旅馆的火柴盒上印有“山清水秀，竹田美人”的字样。

“简直像京都呀。”我说着笑了。

“真的，正是竹田美人嘛。自古以来，这里就是盛行琴、茶道等技艺的地方。水也很干净，这里的人们管市镇里屋檐下的流水小槽叫作井出。你父亲童年的时候，早晨就用那个井出的流水漱口或者洗茶碗呐。”

人口仅有一万人的市镇，却有十余处寺院、近十所神社，也可以称得上是小京都了。

伯父说：“竹田美人也不在了，从前的人总要数数前去东京的人数。”我走在市镇上，看到的女子着实洁净标致。走到市镇的尽头，快到洞门的时候，只见岩石山上红叶尽染，可是耸立在洞门对面出口处的岩石上却长着绿色的苔藓，还看见一个身穿白色毛线衣的美丽小姐从那绿色的前面走过来。

市镇中央的一条商店街，是铺着柏油的马路，悬挂着显得寂寞的铃兰形街灯，往一边拐过去，便是古老的市街，不远处的尽头照例是岩石山壁。石崖、白色的仓库、黑色的板墙，还有行将倒塌的围墙，令人感到这是一个古老的市镇，可是据说在一八七七年的西南战争中，整个市镇已被战火洗劫，只有山麓留下很少几家从前的老房子。我回到伯父家，一提起市镇的话题，伯母就说：

“文子走遍了市镇的每个角落，不是吗？”

不用半天的工夫，就能走遍田能村竹田的故居、田伏宅邸遗址的天主教隐蔽礼拜堂、中川神社的圣地亚哥的钟、广濑神社、冈城遗址、鱼住的瀑布、碧云寺等名胜。

在竹田町，有许多人把田能村竹田称为“竹田先生”。听说昨天我在久住所走的路，就是当年诸侯携仪仗出行通过的路，也是竹田和广濑淡窗等众多的丰后地方文人往返必经之路。赖山阳造访竹田时，也是走这条路的。竹田的故居里，还保存着他同山阳以煎茶为乐的茶室。在这茶室与主房之间的庭园里，但见阳光照在微微发黄的芭蕉叶和枯萎的叶子上。梧桐叶也发黄了。当年种植着竹田请山阳吃的蔬菜的那块菜畦的遗址，就在主房的前面。竹田纪念馆的画圣堂，虽是新的建筑，但里面也有茶室，这里用的是抹茶，还挂着竹田的南画。

天主教隐蔽的礼拜堂，就在竹田庄附近，那是在竹丛深处的岩壁上往深处凿出的一个相当宽广的洞穴。圣地亚哥的钟上刻有这样的字样—圣地亚哥医院，一六一二年。

原来当年竹田地方的城主是天主教徒。

竹田庄的庭园里置有织部灯笼，沿小路往上走不远再右拐，就是竹田庄的石崖，由此向相反的方向往左拐处就是宅邸，据说古田织部的子孙都住在这里。从这宅邸前面走过，也觉得心扑通扑通地跳。传说当年古田织部的儿子来到竹田就一直住在这里。确实叫上殿町，是昔日武家宅邸的市镇。

我不能忘却。在圆觉寺的茶会上，初次与你见面的时候，是由稻村雪子小姐来沏茶的。

“您用什么茶碗？”

“是啊，用那个织部茶碗就行。”

栗本师傅说：“那是你父亲所喜欢的茶碗，他送给我了。”不过，在你父亲持有之前，那只茶碗是我已故父亲的东西，是我母亲转让给你父亲的。雪子小姐用这只黑织部茶碗沏了茶，你喝了。仅仅这些动作，竟使我无法抬起头来，这是怎么回事呢？

母亲说：“我也想用那只茶碗……”

难道母亲是喝了命运之毒吗？

我没有想到抵达父亲的市镇后，竟如此清晰地想起那次茶席的事来。如果那只黑织部茶碗还在师傅手里的话，那么希望你能把它要回来，并让它去向不明。请你也把我当作是去向不明吧。

我走遍了父亲居住过的市镇，该离开竹田町了。我之所以絮叨地写了竹田町的事，那是因为我不会再来了，想在父亲的故乡说与你分手的事。我没有打算发出这封信，但即使发出去，也是最后一封信了。

冈城遗址里，除了石崖之外，没留下什么东西。不过，险要的高地，倒是眺望的好场所，秋高气爽时，可以望到山景。祖母山、倾山等群山，还有其对面的九重，那大船山山顶，都锁在薄薄的白云层里。我走过来的高原和山巅就在那个方向。当我在高原的松树林荫下和芒草穗的波浪里不断想念你的时候，我想我已经可以与你分手了。到了现在还在说分手的话，未免太依恋不舍了。即使我应该从你那里消失，但对一个女人来说，哪能那么干脆呢。请原谅，晚安！

在旅途的信中，我虽然写了希望你同雪子小姐结婚，但还是请你自由决定吧。我和母亲是决不会妨碍你的自由，也不会去影响你的幸福的。请你绝对不要找我了。

旅途六天里，不断写了这些无聊的事，女人是多么爱絮叨啊。但愿你能理解逐渐与你分手的我。语言是空虚的，女人似乎只想留在对方的身边。虽然希望你能理解我，但是现在的我正相反。我要在父亲居住过的市镇重新开始。再见！

七

近一年半以前，菊治读文子的这些信，同与雪子新婚旅行归来的现在重读这些信，其间对文子语言的理解是相当不同的。

然而，他却不太清楚是怎么个不同。也许语言是空虚的吧。

菊治来到新居的庭院里，点火焚烧文子成扎的信。庭院没有什么像样的摆设，只是用粗糙的木板把狭窄的空地围了起来。

信纸已潮湿，焚烧不尽。

信札七零八落地散落在地上，菊治一个劲儿地划火柴。文子的字的墨迹逐渐变化，有的信纸化成灰烬后，字迹还残留着。

“语言也全都燃烧了。”

菊治将信纸一张张地扔进火堆里。

信都烧了，文子的语言将会变成什么样子呢？菊治把脸扭向一边，避开了烟尘。冬日的斜阳照射在木板围墙的角落上。

“你们的旅行生活过得怎么样？”

走廊上突然传来了栗本近子的声音，菊治吓了一跳，涌起一阵厌恶感。

“干吗不说话呀？为什么不回答嘛。听人家说，新婚家庭会被小偷盯上的呀。女佣人也还没有来吗？也许只有两个人一起过一段时间会更好。雪子照顾得不错吧。”

“你在哪儿听说的。”

“是指你家吗？蛇钻的窟窿蛇知道嘛。”

“简直是条蛇。”菊治吐出了一句。

父亲去世之后，近子竟不打招呼就随随便便地进出他们的旧家，如今又出现在这个新家，这不免使菊治产生一种新的嫌恶感。

“不过，对雪子来说，隆冬季节里干厨房的洗涮活儿太为难了。我来为你们服务好吗？”

菊治没有回头瞧她一眼。

“你在烧什么呢？是不是文子的信？”

剩下的还没有焚烧完的信，放在菊治的膝上。他是蹲着的，按理说近子是不会看见的。

“如果把文子的信烧了，也会暖和些吧。这是件好事。”

“我已经落魄到住这种房子了，没有请你进出这个家呀，我谢绝你。”

“我并没有妨碍你们什么嘛。你与雪子的关系，最初是我搭的桥，实在是可喜可贺啊。我也放心了。我只是想为你们服务……”

菊治将剩下还没有燃尽的信揣在怀里，站了起来。

近子看了看菊治，她站在走廊的一头，不禁后退了一步，说：

“啊？你的脸色为什么那么可怕？雪子的行李好像还没有收拾，我想来帮帮忙，可是……”

“真是莫大的援助。”

“不是援助。只是我愿服务的一片心，难道不能理解吗？”

近子已筋疲力尽，当场坐了下来，刚提起左肩，就胆怯似的有点儿气喘。

“夫人回娘家了吧，为什么要把夫人留下，你马上就回家来了，她很担心呀。”

“你也去过雪子的娘家了吗？”

“我去祝贺了。如果不妥，那我道歉。”

近子说着，窥视了一下菊治的脸色。菊治息怒，说：

“对了，那只黑织部茶碗还在吧？”

“你父亲送给我的那个吗？还在。”

“还在的话，我希望能让给我。”

“嗯？”

近子有点迷惘，透出了怀疑的目光。不久就像怨恨干枯了。不过，她说：

“是的，你父亲的东西，虽然我一辈子也不想放手，但菊治你一定想要的话，今天或明天我就……另外，你是想办茶席吗？”

“希望你现在就拿来。”

“明白了。把文子的信焚烧了之后，用黑织部茶碗喝上一碗茶。”

近子把头耷拉下来，像是要区分什么似的，然后走了出去。

菊治又下到庭院里，手在颤抖，连火柴也很难划着。


新家庭

一

雪子是个活泼的女子，不过菊治偶尔也见过她面对着钢琴发呆。

在这所房子里，钢琴的体积显得大了。

这架钢琴是菊治新建立了关系的制造厂家的产品。菊治的父亲早先是乐器公司的股东。这家乐器公司当然也一度被改成兵工厂。战后，乐器公司的一名技师决心要制作自己设计的钢琴，由于父亲的关系，技师经常到菊治这儿来商谈，菊治就把卖掉房子的钱做了投资。

这个小小的制作厂把一架制作出来的钢琴样品也搬到菊治的新居里来了。雪子的钢琴留给了老家的妹妹。雪子并不是不能在老家为妹妹购买另一架钢琴，所以菊治曾两三次对雪子说过：

“如果觉得这架钢琴不合适，可以把过去的那架要回来，可不要顾虑到我的关系啊。”

雪子在钢琴前发呆，菊治以为她可能不喜欢这架钢琴。

“这架就很好呀。”雪子像听到意外的事似的说，“我虽然不太懂，但调音师不是也称赞过的吗？”

其实，菊治也知道不是由于钢琴的缘故。再说，雪子还没达到爱好钢琴的程度，她对钢琴还不是很热心，也不是特别擅长。

“你坐在钢琴前发呆……”菊治说，“看样子你像是不喜欢这架钢琴。”

“同钢琴没有关系，是另一件事。”雪子诚实地回答。她本想接着说什么，可突然又改变了主意似的，“你发现我在发呆吗？什么时候看见的？”

正门旁边照例连接着西式房间，钢琴摆在那里，从餐室或二楼菊治的房间都看不见。

“在娘家的时候，吵吵闹闹的，哪有发呆的工夫。能发呆是稀罕事儿。”

菊治脑子里浮现出雪子娘家的情景—她双亲兄弟齐全，客人进进出出，一派热闹的景象。

“但是，以前我遇见雪子你时，你给我的印象毋宁说是沉默寡言的。”

“是吗？我可爱说话啦。与母亲和妹妹在一起时，就没有过沉默的时候。三个人当中总有人说话，尽管如此，三人当中也许我是最不善言谈的。一想到母亲在客人面前话太多，我就沉默不语。母亲那些酬酢的话，听着就连你恐怕也会听腻的。如果常在母亲身边的话，说不定也会变成一个沉默寡言、态度冷淡的姑娘呐。不过，妹妹总是配合母亲……”

“你母亲大概希望把你嫁到更阔绰的人家吧。”

“是啊。”

雪子诚实地点了点头。

“到这里来之后，我的话只有在娘家时的十分之一。”

“因为白天只有一个人在家。”

“即使你在家，我也不会像着火似的说个没完吧。”

“是啊。一外出散步，你就喜欢说话了是不是？”

菊治边说边想起晚上两人在街上散步时，雪子仿佛忘却近来的寒冷，愉快地说个不停，贴近过来搭着菊治的胳膊。雪子一步出家门，是不是有某种解放感呢？

“现在不能一个人独自出去了，在娘家时出门回家后，就会将外面的情况对母亲诉说一番，然后又要向父亲诉说同样的话。”

“那么，父亲一定也很高兴啊。”

雪子凝视着菊治，点了点头。

“有时我一对父亲诉说，母亲又再听一遍，还小声地笑了。”

雪子离开这种充满爱的氛围，来到菊治这里，坐在简陋的餐室里，她感到直到现在，自己还是不理解菊治。

菊治发现雪子的眼帘边长着一个小小的浅黑痣，这是两人一起生活之后的事。

在菊治的眼里，雪子的牙齿很美，仿佛在熠熠生辉，这也是两人同住一个房间之后才感受到的。接吻的时候，他也被她那牙齿的清纯所打动。

菊治拥抱着逐渐习惯于接吻的雪子，有时会突然泪如泉涌。因为还停留在接吻的程度上，他觉得雪子无比可贵又可爱。

但停留在接吻上，雪子似乎不像菊治那样感到懊恼和焦虑。关于结婚的事，雪子不至于无知到如此程度。但是对她来说，仅仅接吻和拥抱已是十分新奇，已是充分获得了爱的满足，她回报了菊治。

菊治自己也感到很痛苦，有时他在反复考虑，这样的新婚生活并不是不自然，也不是不健康吧？

雪子从蔬菜店购来了大萝卜和青菜，菊治甚至看见这种蔬菜的绿色和白色也觉得很新鲜。仅这一点，不是也很幸福吗？过去在古老的房子里，同老女佣一起生活的时候，从来不曾看见过厨房的蔬菜这类的东西。

“一个人住在那样宽阔的房子里，你不感到寂寞吗？”

雪子来到这个家之后不久这样问过菊治。在这短暂的时间里，她甚至远溯到过去体恤菊治，诚心实意地听菊治叙说。

菊治早晨醒来，看见雪子不在身边，蓦地涌起一股寂寞感。雪子早晨要干家务活，当然要早起床，可是他醒来如果看到雪子的睡姿，着实有一种笼罩在温馨的氛围里的感觉，因此，他甚至努力试图比雪子醒得早。一看见雪子不在贴邻的卧铺上，他甚至会被一种轻度的不安侵袭。

一天傍晚，菊治刚回到家里就喊道：

“雪子，雪子，你在用名叫Prince Machabelli的香水吗？”

“哎呀，怎么啦？”

“为钢琴的事，我见了一位女客人，她是这么说的。还真有人鼻子这么灵敏呀。”

“为什么会谈到香味儿呢。”

雪子说着，嗅了嗅接过来的上衣，这时她想起来了，说：

“香水瓶子放在西服衣柜里，都忘了呀。”

二

二月末，接连三天下雨。黄昏前，雨刚停息，天空又柔和地垂下了阴云，隐约呈现出一片淡淡的粉红色，云烟氤氲地扩展开去。在这样一个星期天里，栗本近子抱着黑织部茶碗来了。

“喏，我把值得纪念的茶碗带来了。”

近子说着，就从双层盒子里取出茶碗，双掌捧着观赏。然后，她将茶碗放在菊治的膝前。

“此后正好是使用它的季节。上面的图案是早生的蕨菜……”

菊治把茶碗举起来，却没有看它。

“几乎都忘了，这时候你才拿来。你不是说当天就拿来的吗？你没来，我还以为你不会拿来了呢。”

“这是早春使用的茶碗，冬季期间即使送到也没用嘛。再说，一旦撒手，我也确实依恋不舍啊。说难以分舍，未免有点儿那个，不过……”

雪子来给他们斟了粗茶。

“夫人，实在不敢当。”近子小题大做地说，“夫人，没有女佣，就这样过冬的吗？真能忍耐啊！”

“我想两个人单独多待一些时候。”

雪子明确地回答，菊治吓了一跳。

“真佩服。”近子点了点头，接着又说，“夫人，你还记得这只织部茶碗吗？记忆犹新吧。这是作为我的贺礼送给你们的，是至高无上的……”

雪子像要探问什么似的望了菊治一眼。

“请夫人也坐到火盆边来吧。”近子说。

“是。”

雪子靠近菊治跪坐下来，她的胳膊肘几乎与菊治相碰。菊治不由得想笑出来，却又强忍住，对近子说：

“白要可不行，希望你把它卖给我。”

“哪里的话。我再怎么落魄潦倒，也不能把你父亲送给我的东西卖给你菊治啊，你想想看……”近子正经八百地说，“夫人，我已经很久没有看见夫人点茶了，像夫人这样认真而又有品格的点茶小姐，是举世无双的。你在圆觉寺的茶会上第一次用这只织部茶碗为菊治沏茶的情景，如今还历历在目。”

雪子沉默不语。

“如果你用这只织部茶碗再给菊治献上一碗茶，那么我把茶碗送来也就有价值了。”

“可是，我们家已经没有什么茶具了呀。”

雪子依然低着头回答。

“哎呀。不要这样说……点茶嘛，只要有圆筒竹刷子就能点。”

“哦。”

“请一定好好爱护这只织部茶碗。”

“是。”

近子瞅了一眼菊治的脸，说：

“说是什么茶具都没有了，但是还有水罐吧？那个志野水罐。”

“它已经作插花用了。”菊治赶忙说。

水罐是太田夫人的遗物，菊治也确实把它保存了下来，还把它带到这个家里来，收藏在壁橱里。几乎忘却了的东西，突然被近子点了出来，菊治大吃一惊。

可以想象，近子对太田夫人的憎恶还延续到现在。

雪子也相送近子到了大门口。

近子在门口仰头望着天空说：

“街上的灯光仿佛映照着整个东京的天空啊……天气逐渐转暖，太好了。”

近子耸起一边肩膀，摇摇晃晃地走了。

雪子依然跪坐在大门口。

“什么夫人、夫人地叫唤，好像有点造作，令人讨厌啊。”

“实在讨厌。她大概不会再来了。”

菊治也在大门口站了一会儿。

“不过，她说‘街上的灯光仿佛映照着整个东京的天空’，这句话倒是挺漂亮的。”

雪子走下来，把大门门扉打开，望了望天空，又回过头来想把门关上。这时，只见菊治也仰望着天空，她有点踌躇了。

“可以把门关上吗？”

“啊。”

“真是暖和起来了。”

他们折回了餐室，织部茶碗依然摆放在那里。雪子等着把它收拾起来，菊治却说想上街去。

他们登上高台的宅邸街。雪子在没有行人的地方主动拉着菊治的手。雪子好像要用手来表现体贴。然而，冬天的水把她的手弄粗糙了，掌心也变得粗硬了。

“那只茶碗，不是白要，是买的吧？”雪子突然问道。

“啊，要把它卖掉。”

“是嘛。她是来卖茶碗的吧？”

“不，我要把它卖给古董店。只需把卖的钱退还给栗本就行。”

“哎呀，要卖吗？”

“那只茶碗在圆觉寺的茶席上出现时，雪子你也听说了不是吗？刚才栗本也说了。那是我父亲送给栗本的。茶碗到我父亲手里之前，是太田家收藏的。这只茶碗有这样一段来历，所以……”

“可是，我对这种事毫不介意。是好茶碗的话，你就留着好了。”

“毫无疑问，这是一只好茶碗。但正因为是好茶碗，就更应当为茶碗本身着想，把它交给古董店，要让它去向不明，我们完全不知道才好呐。”

菊治终于使用了文子信中“要让它去向不明”的语言。他从栗本近子那里把茶碗要回来，也是按照文子信中的嘱托办的。

“那只茶碗有那只茶碗高尚的生命，就让它离开我们继续生存下去吧。我所说的我们这些人当中，没有包括雪子……那只茶碗本身是坚强而美丽的，它的姿影并没有让不健康的固执缠绕。然而，伴随着茶碗的我们的记忆却是糟糕的，它玷污了茶碗，又让我们亲眼看见。我所说的我们，充其量也不过是五六个人。过去不知有几百个人珍惜地把那只茶碗保存并传承了下来。那只茶碗制成之后，可能已历经四百年了，所以从茶碗的寿命来看，太田先生、我父亲和栗本近子拥有它的时间，不过是极短暂的时间。宛如薄薄的云层飘过时投下的影子。假如它能够传承到健康的持有者手里就好了。即使我们死了，那只织部茶碗还会在某人那里美好地存在，我觉得这样就很好。”

“是吗？你有这样的想法，不要把它卖掉不是更好吗？我倒无所谓呀。”

“不要舍不得放手呀，我一向对茶碗就不执着。我想用那只茶碗清除掉我们的污垢。让栗本持有它，我觉得很不舒服。比如，在那次圆觉寺茶会，在那种时候被她拿了出来。茶碗是不会被人类的丑恶关系束缚住的。”

“听起来茶碗似乎比人更了不起。”

“也许是吧。我不十分懂得茶碗，但是好几百年来，识货的人把它传承了下来，因此我不应该打碎它，还是让它去向不明吧。”

“即使把茶碗作为我们对往事的回忆留下来，我也是能够接受的呀。”

雪子用非常清澈的声音再说了一遍。

“即使我现在不明白，但有朝一日，如果还能清楚地看到那只茶碗，岂不是很愉快的事吗……早先的事我倒不介意，如果你把它卖了，日后回想起来，不会觉得寂寞吗？”

“不会。那只茶碗的命运是离开我们不知去向呀。”

菊治就茶碗的事，终于谈到了命运之类的话，他忆起文子，心如刀绞。

两人漫步了一个半小时才回家。

雪子想将火盆里的火移到被炉里的时候，蓦地用双掌捂着菊治的手，让菊治看看右手和左手的温度不一样。

“吃点儿栗本师傅送来的点心好吗？”

“我不想吃。”

“是吗？她送来点心，还送来了浓茶。说是从京都带来的……”雪子无拘无束地说。

菊治将包裹着织部茶碗的包袱收藏到壁橱里，看见放在壁橱深处的那只志野水罐，就想把它连同茶碗一起卖掉。

雪子用面霜搽过脸，取下头发上的发夹子，做睡觉的准备。她抖开了长发，边梳头边说：

“我想把头发剪短，好不好？让人家看见后脖颈，总觉得怪不好意思的。”

她说着撩起后发让菊治看了看。

大概是口红不易擦掉的缘故，她将脸靠近镜子，微张嘴唇，用纱布擦了擦，又照了照镜子。

在黑暗中，相互温暖对方。菊治心想，这样，什么时候才冒渎神圣的憧憬呢？他陷入自己内心的深渊。但最纯洁的东西是任何东西都不能使它龌龊的，因此它可以宽容一切。难道那种事就不可能吗？他浮想联翩，任意设想着拯救的办法。

雪子入睡后，菊治把胳膊抽了出来。可是，离开了雪子的体温，他感到一阵可怕的寂寞。还是不应该结婚啊，这种咀嚼般的后悔爬上了心头，贴邻的那张冰冷的睡铺在等待着他。

三

连续两天的黄昏，天空呈现一片隐约可见的淡淡的桃红色，渐渐地扩展开去。

菊治在回家的电车上，望见新落成的高楼大厦窗口的灯光，全都是白晃晃的，心想那是什么呢，好像是荧光灯。整座高楼的房间灯火通明，显出一种新建的喜悦。这座大厦的斜上空，悬挂着一轮接近满月的明月。

菊治到达家里的时分，天空的桃红色云彩大概是被那边的落日吸引过去，仿佛沉了下去，变成漫天的晚霞。

快到自家的拐角处，菊治心情忐忑不安，伸手摸了摸外套的内兜，确认那张支票还在兜里。

雪子走出邻居家，小跑般地进了自家的房门。菊治看见她的背影，雪子却没有发现菊治。

“雪子，雪子。”

雪子从房门里走了出来。

“你回来了。刚才，你看见啦？”

她说着脸上泛起了一片红潮。

“邻居给我转达了妹妹挂来的电话……”

“哦？”

菊治始料未及，从什么时候起邻居家给转达电话了呢。

“今天的天空也像昨天黄昏时分的天空一样，而且比昨天更晴朗，很暖和。”

雪子仰望着天空。

菊治更衣时，将支票掏出来放在茶柜上。

雪子低着头，一边收拾菊治脱下的衣服，一边说：

“妹妹来电话说，昨儿星期天，她同父亲两人想来……”

“来我们家？”

“是啊。”

“来就好了嘛……”菊治若无其事地说。

雪子停住了用刷子刷裤子的手。

“你说什么来就好了嘛……”她像把话推回去似的说，“前些日子我已去信让他们暂时不要来。”

菊治觉得奇怪，险些想反问那是为什么。他蓦地察觉到，因为还没有彻底成为夫妻，雪子害怕她的父亲前来。

可是，雪子立即抬头望着菊治说：

“父亲不来，希望你请他来一次。”

菊治像雪子的眼睛那样光彩夺目地欣然回答：

“即使不请，如果来了不是很好吗。”

雪子很开朗地说：

“因为是女儿嫁出去的地方……不过，好像也不是那样。”

菊治是不是比雪子更害怕她父亲前来造访呢。在雪子说话之前，菊治没有注意到，自从结婚之后，他还没有招待过雪子的双亲和兄弟姐妹。可以说，他几乎忘却了雪子娘家的亲戚。菊治同雪子的异常结合，竟陷入了如此状态。或者正因为没有结合，所以雪子以外的事，他什么都无法想吧。

只是对太田夫人和文子的回忆，像虚幻的蝴蝶似的总也离不开菊治的脑海，也许这就使他变得无力。仿佛可以看见蝴蝶在脑海黑暗的底层飞舞。那不是太田夫人的幽灵，而好像是菊治悔恨的化身。

然而，雪子给父亲写信让他不要来这件事，足以使菊治领悟到雪子悄悄的悲伤和困惑。栗本近子也觉得很不可思议，雪子没有女佣就这样过冬，大概还是害怕被女佣嗅到他们夫妻的秘密吧。

尽管如此，很多时候菊治的眼里只看见雪子光彩夺目，十分开朗，这与她努力尽心体贴菊治是分不开的。

“你什么时候把那封信发出去的？那封让父亲不要来的……”菊治问了一句。

“是啊。可能是过了正月初七吧。过年的时候，我们一起回老家了嘛。”

“那是初三。”

“是在那以后过了四五天吧。正月初二，父母亲都忙于接待客人，所以妹妹一个人来拜年的嘛。”

“对。她还带来这样的使命—希望我们明儿去横滨。”菊治边说边想起来，“可是，写信让父亲不要来，不够稳妥呀。我们请他下个星期天来好不好？”

“嗯。父亲一定会很高兴的。他一定会带着妹妹来。父亲一个人来有什么不好意思呢……多亏有个妹妹，我也觉得很庆幸。造化安排得真妙啊。”

有个妹妹，雪子大概也觉得轻松些吧。毫无疑问，雪子想尽量不让父亲看到自己同菊治这种不像结婚的婚姻生活。

雪子烧好了洗澡水，菊治走到小浴室，就听见查看热水温度的声音。

“你饭前洗澡吧。”

“好，就这么办。”

菊治洗澡的时候，雪子在浴室玻璃门外扬声问道：

“放在茶柜上的支票，是干什么用的？”

“啊，那个，是卖掉织部茶碗的钱。得把它交给栗本。”

“那只茶碗那么贵吗？”

“不，那里面包括我们家水罐的钱。”

“哦，大概一半吧。”

“即使一半，也是相当大一笔钱啊。”

“对，拿这笔钱来干什么用呢。”

织部茶碗的事，雪子是知道的，昨天晚上散步时也谈过了。但是，志野水罐的来龙去脉，雪子一点儿也不了解。

雪子站在浴室的玻璃门外面，说：

“不要把钱花掉，用它来买股票怎么样？”

“股票？”

菊治感到意外。

“是这样的……”雪子打开玻璃门，走了进去。“父亲把相当于那一半的一半的钱交给我和妹妹，说让我们拿去增值。我们就存到经常出入我们家的股票商那里，让他代买有把握的股票，股票跌价的时候就不卖，等它涨价，把它卖掉再买别的股票，这样就会逐渐积少成多地增值了。”

“唔。”

菊治寻思，仿佛看到了雪子娘家的家风。

“我和妹妹每天都读报上的股票栏。”

“你现在手头还有那股票吗？”

“有呀。一直存在股票商那里，所以自己也未见过……股票下跌的时候就不卖，是不会吃亏的。”雪子很单纯地说。

“那么，是不是把那笔钱也存放到你认识的股票商那里呢？”

菊治边笑边望着雪子。雪子罩上白色的围裙，脚穿毛线短筒袜子。

“雪子也进来一起暖和暖和身子怎么样？”

雪子以眼神显示腼腆，美极了。

“我还要准备晚餐呐。”

她说着轻快地走出去了。

四

这周星期六，已进入三月了。

父亲和妹妹明天就要来，雪子在晚饭后独自一人外出采购，买了水果，还抱了一束花儿回家来。她打扫厨房至深夜，然后坐在梳妆台前，长时间地梳理头发，自言自语地说：

“今儿，我特别想把头发剪短。前些日子你说过剪了也好，可是我想，让父亲看见了吃惊也不好……所以只让人家整了整发型，可这种发型我不惬意，总觉得有点滑稽。”

雪子钻进被窝后仍然平静不下来。菊治多少有点妒忌，觉得父亲和妹妹就要到来，竟能使她如此高兴啊，同时也不能不意识到雪子大概是由于寂寞的关系吧。他温存地把她抱过来。

“你的手很凉呀。”

菊治将她的手放在自己的心窝上，一只胳膊搂住雪子的脖颈，另一只手从雪子的袖口直伸到肩膀抚摩着。

“说点儿什么吧。”

雪子松开嘴唇，摇了摇头。

“有点痒呀。”

菊治说着拂去雪子的头发，将头发理到她的耳后，接着又说：

“你叫我说点儿什么，你还记得我说过伊豆山吗？”

“不记得啦。”

菊治不能忘记。那时候，他在黑暗的深渊，一边闭上眨巴着的眼帘，一边想起文子，想起太田夫人，通过这种胡思乱想是不是能够获得那种面对雪子的纯洁的力量呢，他在作丑恶的挣扎。明天雪子的父亲将到来，能不能以今晚为界呢。菊治又试图回忆起太田夫人那种女人起伏的感情，却越发感受到了雪子的纯洁。

“雪子你讲点儿什么吧。”

“我没有什么可说的呀。”

“明天你见到父亲，打算跟他说什么呢……”

“跟父亲嘛，到时就自然会说出来的呀。父亲只不过是想来我们家看看而已。只要他看到我们生活得很幸福就可以啦。”

菊治一声不响，雪子将脸贴近他的胸脯，他还是一动也不动。

第二天上午十点多钟，雪子的父亲和妹妹来了。雪子高高兴兴地干活，她同妹妹两人说说笑笑。刚要提前开午饭，栗本近子来了。

“家里来客人了吗？我只见见菊治就行。”

传来了栗本在大门口对雪子说话的声音。菊治站起身走了过去。

“你把那只织部茶碗卖掉了吗？原来你是为了出卖才从我这里要回去的呀，既然如此，为什么要把卖到的钱退回给我呢？”近子接二连三地兴师问罪来了，“本想马上就来问个明白的，可是回头一想，不是星期天菊治你就不在家，我十分焦虑不安。虽然也可以晚上来，不过……”

近子从手提包里掏出菊治的信。

“这个还给你，里面原封不动地装着那笔钱，请你数数……”

“不，我希望你原封不动地收下。”菊治说。

“我为什么要收下这笔钱呢？难道这是断绝关系的钱吗？”

“你别开玩笑了。我现在有什么理由要给你支付断绝关系的钱呢？不是吗？”

“说得也是啊，即使作为断绝关系的钱，又何必把那只茶碗卖掉呢。再说，我收下这笔钱，也莫名其妙嘛。”

“那是你的茶碗，才把卖茶碗得到的钱送给你嘛。”

“我这是送给你的呀。这是你希望要的。我觉得它是你们结婚的最好纪念。对我来说，它是你父亲的纪念品……”

“你不能就当作卖给我，把那笔钱收下吗？”

“那是办不到的。我再怎么落魄潦倒，也决不能把你父亲送给我的东西卖掉，更不用说是卖给菊治你啰。前些日子，我不是已经拒绝过吗？再说，你不是卖给古董店了吗？如果非要我接受这笔钱不可，那么我就用这笔钱把它从古董店那里赎回来。”

菊治心想，早知如此，何必老老实实地写信告诉她，把卖给古董店的钱送给她不就行了嘛。

“哎呀，请进来吧……住在横滨的父亲和妹妹来了，没关系的。”雪子稳重地说。

“你父亲？……啊，是吗？正好，请让我见见他。”

近子蓦地放松下来了，点了点头。
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春琴抄


  一



  春琴，本名鵙屋琴，生于大阪道修町的一个药材商家庭，卒于明治十九年十月十四日，其冢在大阪市内下寺町的某座净土宗寺院里。前几天，我路过此地，忽萌谒墓之念，便入寺内，请人指引。


  寺院的杂役对我说道：“鵙屋家的墓地在这边。”然后带我往正殿后面走去。只见一丛山茶树荫下排列着几座鵙屋家历代的坟墓，却没有找到春琴女的墓。从前鵙屋家的女儿中，应该有这么一个人啊。那么她的坟墓在哪里呢？寺院的杂役听我这么一说，略思片刻，说道：“要是这样的话，那边有一座坟墓，或许是她的吧？”说罢，他带我走上东面陡坡的台阶。


  我知道下寺町东面的后边是一片耸立的高地，高地上有一座生国魂神社。现在正在拾级而上的陡坡就是从寺院内通往高地的斜坡。这个地方生长着许多在大阪市内比较少见的树木，郁郁葱葱，而春琴女的坟墓就修在把这斜坡削平的一小块空地上。墓碑的正面刻着她的法号“光誉春琴惠照禅定尼”，背面刻着“俗名鵙屋琴，号春琴，明治十九年十月十四日殁，享年五十八岁”一行字，侧面则刻着“门生温井佐助立”几个字。


  春琴女虽然毕生姓鵙屋，但大概由于她实际上与“门生”温井检校过着夫妻生活，所以死后只能选择在稍微离开鵙屋家族墓地的地方另修坟墓吧。据寺院的杂役说，鵙屋家族早已没落，近些年难得有族中之人前来扫墓，偶有来者，也几乎不去春琴女的坟墓祭扫，大概他们并不把春琴女视为鵙屋家的亲人。


  “这么说，这亡灵岂不成了孤魂？”我说。


  “其实也并非孤魂。住在萩茶屋那一带的一个约莫七十岁的老太婆每年都要来一两次。她每次都是先祭扫这座坟墓，然后，你瞧，那边还有一座小坟墓吧。”他指着春琴坟墓左面的一座坟墓，说道，“然后一定还要去那座坟墓烧香供花，并且还留下诵经钱。”


  我走到寺院的杂役所指的那座小坟墓前一看，墓碑的大小大约只有春琴墓碑的一半，正面刻着“真誉琴台正道信士”几个字，背面是“俗名温井佐助，号琴台，鵙屋春琴门人，明治四十年十月十四日殁，享年八十三岁”。


  原来这是温井检校的坟墓。至于住在萩茶屋的那个老太婆，在后文中还会出场，所以这里暂时按下不表。只是说这座坟墓比春琴的坟墓小，而且墓碑上写明是春琴的门人，这显示出检校死后依然恪守师徒之礼的遗志。


  此时，殷红的夕阳照在墓碑上，我伫立在这山岗上，眺望脚下大阪市的一片景象。大概这一带自古就是难波津的丘陵地带，高地就是从这里往西一直延伸到天王寺。但如今树木青草受到烟尘的污染，绿叶已失去光泽，毫无生气，枯萎的大树满身尘土，令人觉得大煞风景。不过，当年修造这些坟墓的时候，一定更加树木葳蕤，郁郁苍苍。即使现在，作为市内的墓地，这一带应该是最为幽静、最为开阔的去处。一生纠缠着奇异因缘的师徒二人永眠于此，共同俯视着夕阳薄霭下矗立着无数高楼大厦的东方第一大工业城市。今日的大阪已经巨变，并未留下检校在世时的一些旧痕，然而，唯有这两块墓碑仿佛依然述说着师徒深情。


  其实温井检校一家都信奉日莲宗，除了这检校之外，温井家族的坟墓都在他的故乡江州日野町的一座寺院里。然而，检校竟然抛弃世代祖辈的信仰，改信净土宗，甚至死后也不离春琴女身边，完全是出于殉情。据说春琴女在世之时，他们早就商定好师徒的法号、两块墓碑的位置以及比例的协调等事宜。现在据目测估计，春琴女的墓碑高约六尺，而检校的墓碑恐不到四尺。两块墓碑并排竖立在石板铺就的低矮台地上，春琴女坟墓的右侧种有一棵松树，绿枝伸展，如屋顶般罩在墓碑之上，而就在左边两三尺远的检校坟墓没能得到树枝的荫蔽，伺坐其旁，状如鞠躬。观此景状，不禁令人想起检校生前恭诚事师，如影随形的景象，如今木石有灵，仿佛依然沉醉于昔日的幸福之中。


  我跪在春琴女的墓前，恭恭敬敬地参拜之后，将手放在检校的墓碑上，抚摸着石碑的顶部，在山丘上低首徘徊，直至夕阳坠入大城市的远方。


  
二



  最近我收集的书籍中有一本名叫《鵙屋春琴传》的小册子，它成为我了解春琴女的开端。这本小册子使用纯楮树皮制作的和纸，四号铅字印刷，约有三十页，看来是春琴女三周年忌辰之际，她的弟子检校托人编写的传记，并赠送给人的。其内容以文言文写成，以第三人称称呼检校，但资料无疑是检校所提供，所以将作者视为检校本人谅亦无妨。


  据传记所载：


  春琴家世代称鵙屋安左卫门，居大阪道修町，经营药材。至春琴之父，乃第七代也。母繁女，生于京都麸屋町之跡部家门，嫁安左卫门，生二男四女。春琴为次女，生于文政十二年五月二十四日。



  又云：


  春琴自幼聪颖，且姿容端丽高雅，无与伦比。四岁习舞，举止进退，自得其法。舒臂回腕，优柔美艳，虽舞姬犹未能及。其师频频啧声赞叹道：“惜哉此子，以其才华素质，可期扬美名于天下，然生为良家子女，谓之幸乎，抑或不幸乎？”又幼学读写之道，长进颇速，甚至凌驾于二兄之上。


  倘若这些文字出自将春琴奉若神明的检校之手，真不知道有几分可信。不过，她天生“姿容端丽高雅”这一点倒是有许多事实可资佐证。当时的妇女大抵身材较为低矮，她的身高也不到五尺，脸庞、四肢极其娇小纤细。从流传至今的春琴女三十七岁时的相片来看，她有一张轮廓匀称的瓜子脸，鼻子、眼睛仿佛一一是用可爱的纤柔细指捏就般小巧玲珑，似乎随时都会消失掉。这张照片拍摄于明治初年或者庆应年间，所以相纸上随处可见斑白点，如同久远的记忆般模糊不清。也许正因为如此，才给人上述的印象。不过，从这张模糊不清的照片来看，除了感觉她具有大阪富商家女儿的气质外，虽然也很漂亮，却缺少独特个性的光采。从长相上看，若说是三十七岁，倒很合适，但说她显得像二十七八岁，也无可不可。


  此时的春琴女，双目失明已有二十余载，但看上去，与其说她是盲人，倒更像是闭合着眼睛。佐藤春夫曾云：“聋者若愚，盲者似贤。”为何如此呢？因为聋者听人说话，总是紧蹙眉头，瞠目张口，时而歪头，时而仰首，多少显得呆头傻脑；然而盲人则端坐静然，低首敛颌，状若闭目沉思，似显深思熟虑。此说是否能通用，不得而知。但大概由于我们平时看惯了佛菩萨的眼睛，所谓“慈眼观众生”的慧眼总是半开半闭，所以觉得闭眼比睁眼更显得慈悲、可贵，有时甚至令人心怀敬畏之情。


  也许由于春琴女是一个格外温柔的女子，从她紧闭的双眼中，仿佛感受到参拜古老画像里的观音菩萨那样的些许慈悲。据说春琴女的照片仅此一张，先前此后都没有照过。她年幼之时，照相技术尚未传入日本，而在她拍摄这张照片的同一年，由于偶然遇到一起灾难，此后她就决不再照相。因此，我们只能凭借这一张古旧模糊的照片想象她的容貌风姿，此外别无他法。


  读者通过上述的说明，面前会浮现出一副什么样的容貌呢？恐怕只能在心中勾勒出很不完整的模模糊糊的轮廓吧。不过，即使看到真实的照片，也未必就了解得更加明白，或许相片要比读者想象的更加模糊。其实，春琴女照这张相的时候，也就是她三十七岁那一年，温井检校也成了盲人。检校这一生中最后所见的春琴女的容貌，应该和这张照片上的十分近似。那么，残存在晚年的检校记忆里的春琴的姿容难道也是如此模糊吗？抑或他以想象补充逐渐淡漠的记忆，从而塑造出与真实的春琴完全不同的另一个贵妇人形象呢？


  
三



  《春琴传》继续写道：


  双亲视琴女如掌上明珠，唯宠爱此女，胜过其他五个兄妹。然琴女九岁时不幸患眼疾，旋即双目失明。父母极度悲伤，母亲怜其女之不悯，怨天尤人，一时如疯若狂。春琴从此断念舞技，遂专心笃学琴与三味线，有志于丝竹之道。


  春琴患的是哪一种眼疾，并不清楚，传记中也没有更加详细的记载。但是后来检校对人说过：“真可以说是树大招风吧。只因师傅容貌技艺双全出众，故而一生中两次遭人忌恨。师傅之所以命蹇运乖，完全是因为这两次灾难造成的。”


  如果综合考虑他这一番话，就会感觉其间似乎藏有什么隐衷。检校还说他师傅患的是风眼。


  春琴女从小娇生惯养，性格难免有傲慢骄横之处，但是她言行举止亲切和蔼，对下人也关怀备至，兼之生性活泼开朗，与他人及兄妹相处和睦，一家人都很喜欢她。然而，据说只有小妹妹的乳母认为父母偏心，愤愤不平，暗中嫉恨春琴女。


  所谓风眼，众所周知，是性病的细菌侵入眼黏膜引起的。检校之意，乃是暗指这个乳母采用某种手段导致春琴女失明。然而，检校此话是否拥有确凿的证据，还是凭空想象，不得而知。从春琴女后来的暴躁脾气来看，也能猜测正是由于上述事实对她性格造成的影响。不仅仅这件事，检校在哀伤悲叹春琴女的不幸的时候，竟不知不觉地出现攻击诅咒他人的倾向，所以对他所说的乳母等事情不能贸然全信，恐怕只是他的臆想猜测罢了。总之，我在这里不敢妄写原因，只是记载她九岁失明的事实，如此足矣。


  传记写道：“从此断念舞技，遂专心笃学琴与三味线，有志于丝竹之道。”就是说，春琴女之所以潜心于琴曲音乐，是由于她失明的结果。据说她本人也经常向检校吐露心曲：“我真正的天分在于舞蹈，现在有人称赞我弹奏的古琴和三味线，其实是他们对我这个人还不了解。只要我的眼睛还能看得见，就决不会走音乐这条路。”这些话听起来，有一半觉得她是自诩在不擅长的音乐方面也能如此精湛，可以窥见她傲慢的一斑。但是，令人怀疑这些话是否经过检校的修饰加工，同时至少还会产生这样的怀疑：莫非是检校对春琴女一时兴起任情而发的话语如获至宝，铭记在心，为了抬举她，才故意赋予如此深刻的内涵？


  上文所说的那个居住在萩茶屋的老太婆，名叫鴫泽照，是生田流（琴曲流派，京都生田检校所创，主要流行于关西地区。——译注。本书注释若无特别说明，均为译注。）的“勾当”（盲人乐师的官名，在检校之下。），热心伺候晚年的春琴女和温井检校。据她说：“听说师傅（指春琴）舞技精湛，然而古琴、三味线从五六岁起便受教于春松检校，以后一直勤奋练习，所以并非失明之后才开始学习乐曲的。当时的习俗，良家女子都是很早就开始习学才艺。师傅在十岁时就能掌握难度很大的《残月》，并能用三味线独奏。由此观之，她具有音乐天赋，非凡庸之辈所能及。只是失明以后，因别无乐趣，于是更加深入此道，精心钻研。”这个说法大抵属实，实际上她的才华从一开始就表现在音乐方面，至于舞蹈方面达到多深的造诣，令人怀疑。
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  虽然春琴专心致力于音乐之道，但是按照其身份，并无谋生之虞，大概一开始就没有打算把音乐作为自己的职业。至于后来她作为琴曲的师傅，自立门户，那是因为其他的原因而导致的。即使如此，她也没有以此谋生，每月从道修町的家里送来的金钱之多，是琴曲收入无法比拟的，但依然满足不了她奢侈豪华的挥霍。


  如此说来，她学习音乐，大概起先并没有太多地考虑将来的目的，只是出于兴趣爱好努力钻研技艺。由于天资聪颖，再加上刻苦用功，所以传记所说的“十五岁时，春琴技艺大长，出类拔萃。同门弟子中，竟无一人能与之比肩”的记载大概属实。


  鴫泽勾当说过：“师傅经常得意地说道，‘春松检校是一位相当严格的老师，但是我从来没有受到他的严厉训斥，反多是得到他的夸奖。我一去，他必定是亲自教授，非常亲切和蔼，所以我根本不理解人们害怕师傅的心理。’她没有尝过学艺的苦头就能达到那么高的水平，这恐怕是她的天分吧。”


  春琴既然是鵙屋家的千金小姐，无论多么严厉的老师，也不会像培养一般艺人那样苛刻要求，总是要给予几分关照的。何况对这位虽生于殷富之家，却不幸失明的可怜少女，恐怕也带有呵护的情感。不过，归根到底，还是这位检校师傅爱其才华，以至倾心。他对春琴身体的关心胜于对待自己的孩子，春琴偶染小恙未能前来练习时，便立即派人前往道修町，或亲自拄杖前去探望问候。春琴成为自己的弟子，他以此为荣，经常向人炫耀。在众多内行门生聚集的时候，他就说道：“你们要把鵙屋家的小女作为自己学艺的榜样。”（注：大阪将“小姐”称为“大姐”或“阿姐”，与姐姐相对应，将妹妹称为“小阿姐”或“小女”等。称呼如此区分，至今犹然。大概因为春松检校对春琴的姐姐也同样进行琴曲的入门教育，与鵙屋家关系密切，才这样称呼春琴吧。）他还说道：“你们很快就要靠自己的本领去谋生，技艺却不如一个外行的小女，这可令人担忧啊。”当有人责难他对春琴过于偏袒的时候，他说道：“岂有此理！为师者，授艺之时，越是严格，越显关切。我未曾责备过她，说明还不够关切。那小女天生艺道之才，悟性敏捷，即使不闻不问，亦能长进，精其所精。倘若认真教授培养，则后生可畏。你们这些专学此道的弟子恐怕就要面上无光了。居然有人说，对于这样一个生于富家不愁衣食的女子，无须用心教授，只有对那些生性愚钝的弟子，才应该下大气力将他们培养成才。这话是何等之谬误也！”
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  春松检校的家在靭町，离道修町的鵙屋药店约有十町（长度单位，一町约为109米。）的距离。春琴每天由店里的小伙计牵着手前往学琴。这个小伙计。当时名叫佐助的少年，就是后来的温井检校。他与春琴的因缘就是由此而生的。如上所述，佐助生于江州日野町，家里也是开药铺的。他的父亲和祖父在当学徒期间，都曾来到大阪，在鵙屋药店做伙计。所以对佐助来说，鵙屋家就是他世世代代的东家。他比春琴大四岁，从十三岁开始就来到鵙屋家当学徒。那一年春琴九岁，正是她失明的那年，所以佐助来到鵙屋家的时候，春琴已经永远闭上了她那一双美丽的眼睛。佐助一次也没有看见过春琴的明眸的光采，但是他直至晚年也从不后悔，反而为此感到幸福。因为如果他见过失明之前的春琴的面容，大概就会感觉她失明以后的容貌不够完整，然而，他现在从一开始就认为春琴的容貌完美无缺，没有任何不足之处。如今大阪的上流家庭争相搬到郊外居住，小姐们也都喜欢体育活动，接触野外的空气、阳光，所以已经找不到过去那种深居简出独笼闺中的千金小姐了。但是，现如今居住在城里的孩子，总体上还是身体纤弱，脸色苍白，与乡间长大的少男少女皮肤的光泽大不一样，说得好听一些，是优雅文静；说得难听一些，是一种病态。这种现象不仅限于大阪，而是大城市的普遍性。然而，江户的女子以肤色浅黑引为自豪，不如京阪的女子那样白皙。在大阪旧式家庭长大的少爷，虽说是男人，却像戏曲里的少爷那样细瘦，弱不禁风，等到三十岁左右才开始脸色发红，脂肪增多，迅速肥胖起来，如同绅士那样大腹便便。在此之前，他们都和女人一样肤色白皙，穿着打扮也喜好柔靡之气。何况生于幕府时代殷富商人之家的女子，终日笼居于并不十分卫生的深闺内宅，其肤色该是何等透明般的青白细腻啊！在乡下少年佐助的眼里，又该是何等的妖艳娇媚啊！这时，春琴的姐姐十二岁，春琴的大妹妹六岁，在刚刚进城的乡下人佐助看来，不论哪一个都是在乡下十分罕见的少女，尤其是盲女春琴不可思议的气韵使他深感倾心。他觉得春琴闭着的双眼要比她姐妹们睁开的双眼更加明亮美丽，这张脸蛋本来就应该配上这一对闭着的眼睛。


  人们盛赞四姐妹中春琴的姿色最为出众。倘若真是如此，恐怕其中含带着对她失明的怜悯惋惜之情。然而在佐助则不然。后来佐助对外面传言自己爱上春琴是出于怜悯与同情之心的说法十分厌恶，万未料到竟然有人如此看待自己，实感意外。他说：“我看师傅的脸，从来没有觉得她可惜、可怜。与师傅相比，那些睁着眼睛的人反倒是可怜的。师傅那样的气质姿容，何需别人的怜悯同情？师傅她反而同情我，说：‘佐助你多么可怜啊！’我们这些人，除了眼睛鼻子齐全外，其他哪一样都比不上师傅，难道我们不才是真正的残疾吗？”


  不过，这是后话，起初佐助应该是心底深处潜藏着炽烈燃烧的崇拜之情，勤恳周到地伺候她，恐怕当时还没有爱情的意识。即使有所意识，对方是一个天真无邪的“小女”，又是自家世世代代的东家的小姐，佐助能够被委派为陪同，每天和小姐一路同行，这已经是极大的慰藉了。


  一个刚来的小学徒竟被委命于为千金小姐牵手带路，这似乎有点不可思议。其实开始的时候，不只是佐助一个人带路，其他女仆，还有家童或小徒弟也曾陪同，人员并不固定。但是，后来有一次春琴说道：“我想要佐助陪。”于是就决定此后由佐助一人陪同。当时佐助已有十四岁。他感到无上荣光，万分感激，每天把春琴的小手握在自己的掌心里，行走十町的路程，来到春松检校家，等到学习结束，再牵着她的手回到家里。一路上春琴很少说话。只要小姐不开口，佐助也默不作声，只是小心谨慎地带路，不出任何差错。有人问起春琴“小女为什么说喜欢佐助陪同呢”，她总是回答道：“他比别人老实，不说没用的话。”


  前文已经述过，春琴原本十分可爱，待人和蔼，但是双目失明以后，变得性格乖僻，心情忧郁，极少开朗说话，也难得一笑，总是沉默寡言。也许她看中的正是佐助从不多言多语，只是一心一意恪尽职守，不会打扰自己之处吧。（佐助说他不愿意看春琴的笑脸，大概因为盲人笑的时候，那样子显得呆傻，令人可怜，而佐助在情感上难以忍受。）
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  春琴说佐助“不说没用的话”，“不会打扰自己”，这果真是她的真心话吗？虽然她当时还是一个孩子，但也能朦胧地感觉到佐助对自己的一片爱慕之情而感到高兴吧？也许有人以为十岁的女孩子不会有这样的想法，但是春琴聪颖早熟，加上失明促使第六感异常敏锐，所以这么认为未必是毫无根据的臆测。春琴气性高，即使后来意识到自己对佐助的恋情，也决不轻易表白心中所思，很久都没有答应他。


  因此这件事还多少有点疑问，不过，最初春琴心里似乎根本就没有佐助这个人的存在，至少佐助是这么认为的。牵手带路的时候，佐助总是将左手伸到春琴肩膀的高度，手心朝上，等待春琴的右手放上去。对于春琴来说，佐助不过是一只手掌，偶尔要他做什么事情的时候，只是用手势或者皱眉头来表示，有时自言自语地嘟囔着，从不明确表达自己的意思，仿佛让他猜谜语一般。要是佐助粗心，没有意识到，她就会很不高兴，因此佐助必须随时高度敏锐地观察春琴的面部表情和她的动作，似乎感觉自己在被她考察关注的程度。


  春琴本来就是一个娇生惯养的小姐，再加上盲人特有的故意为难别人的心态，使得佐助片刻不敢疏忽大意。有一次在春松检校家里轮流等待练习的时候，佐助突然发现她不在了，大吃一惊，急忙在周围寻找。原来不知什么时候她自己摸到厕所里去了。平时她要小解的时候，佐助看到她默不作声地走出去，便立刻赶上去，牵着她的手来到厕所门口，然后自己在外面等候，一会儿用水勺给她浇水洗手。但是今天佐助稍不留神，她就自己摸到厕所去了。当她从厕所出来，正要伸手取水盆里的勺子洗手的时候，佐助跑过来，声音颤抖着道歉：“实在对不起！”但是春琴一边摇头一边说道：“不用了。”可是，听她说“不用了”的时候，如果佐助老老实实地回答“是的”离开她身边的话，那事情就很不妙。这个时候，佐助就硬是从她手里把勺子拿过来，舀水给她洗手。这就是伺候春琴的秘诀。


  还有一次，一个夏天的下午，也是在等候练习的时候，佐助小心翼翼地恭候在春琴身后，只听她自言自语般嘟囔道：“好热。”佐助随声附和道：“是的，很热啊。”可是春琴没有回应，过了一会儿，她又说：“好热！”这下子佐助才心领神会，立刻拿起准备在身边的扇子从背后给她扇扇子。这样她似乎才感到满意，但只要稍微扇得慢一点，她就立刻说：“好热！”


  春琴就是这样的倔强任性，但是，她也就是对佐助一个人这样，对其他佣人并非如此。她原本就是这样的性格，加上佐助的极力逢迎，遂其意愿，所以对待佐助的态度就出现极端化的倾向。她觉得佐助用起来最顺手，其原因也正在于此。佐助并没有感觉伺候春琴是一件苦差事，反而感到十分高兴，将春琴那种特殊的任性刁难看成是对自己的撒娇，理解为是对自己的一种恩宠。
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  春松检校教授弟子课程的房间在里屋的二楼。一轮到春琴练习，佐助就领她走上楼梯，扶她端坐在检校的对面，把古琴或三味线摆放在她面前，然后自己退到休息室，等到她练习课程结束，再出来接她。在等候的时候，也不能稍有松懈，心里总是惦念着“大概快结束了吧”，竖起耳朵倾听，一旦课程练习结束，不等呼唤，就立即站起来进去接她。这样，春琴所学的乐曲自然而然地流入他的耳朵里，也就不足为怪了。佐助对音乐的情趣就是这样培养起来的。后来他之所以成为第一流的音乐大师，尽管具有音乐天赋，但如果没有得到伺候春琴的机会，又如果没有渴望与春琴融为一体的炽烈爱情，恐怕也只是一个允许开设鵙屋分号而平庸地度过一生的药材商人罢了。后来他双目失明，位居检校，却依然经常表示自己的技艺远不及春琴，自己能有今天这样的地位，完全是师傅启蒙教育的结果。佐助把春琴捧到九天之上，自己恭谦退让百步、二百步。对于他的话，也不可全信。


  两人的技艺孰高孰低姑且不论，但春琴的确具有音乐天赋，而佐助则是刻苦努力的勤奋者。他想偷偷买一把三味线，便从十四岁那一年的年底开始，将东家给的津贴和送货时货主给的赏钱等积攒起来，到第二年夏天，好不容易买了一把粗劣的三味线。为了避免被掌柜发现后查问，他将琴杆和琴身分开，分别藏在天花板的小阁楼里。每天夜里等到其他伙计睡觉以后，便开始独自练习。但是，他当初到鵙屋家当学徒的目的是为了继承祖业，根本没有想到改行以音乐为自己的终身职业，既没有这样的决心，也没有信心。只是因为对春琴过于忠心耿耿的缘故，她所喜好的，便是自己所喜好，以至于发展到这种程度。他丝毫没有试图以音乐作为获取春琴爱情的手段的想法。这从他对春琴极力隐瞒学琴一事也可以证实。


  佐助和二掌柜、小伙计等五六个人睡在一间矮得站起来就会碰脑袋的小房间里，他以不影响他们睡觉为条件，请求他们为他保密。店里的这些伙计都是年轻人，睡觉是怎么睡也睡不够的，一躺下去就酣然入睡，因此没有一个人抱怨受到琴声影响。而佐助是等到大家都熟睡以后才起身，钻在取出被褥来的壁橱里练习。天花板上本来就很闷热，可想而知壁橱里一定异常酷热。但是这样既可以避免琴声传到外面去，也听不见外面的打鼾、梦话等声音。当然，佐助不能用拨子，只能用指甲弹奏，在没有灯光漆黑一片的地方用手摸索着弹奏。但是，佐助一点也没有感觉黑暗的不便，盲人就一直处在这样的黑暗之中。他一想到小姐也是在这样的黑暗中弹奏三味线，就觉得自己同样能够身处黑暗的世界，是一种无上的快乐。后来他被准许公开学艺以后，坚持说“不和小女一样，觉得对不起她”，于是养成了一拿起乐器就闭上眼睛的习惯。就是说，尽管他有一双明亮的眼睛，但也想经受春琴那样的苦难，尽量体验盲人那种不便的生活状态，为此有时甚至仿佛很羡慕盲人。他后来真的成为盲人，实际上受到少年时代就产生的这种心理上的影响，所以细想起来，倒也并非偶然。
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  不论何种乐器，要穷极其妙都绝非易事。像小提琴、三味线这样的乐器，弦柱上没有任何标记，而且每一次弹奏都必须调弦，所以能够弹奏一首乐曲已属不易，最不适合自学，何况当时没有乐谱。即使拜师学习，一般说是“古琴三个月，三味线三年”。佐助无力购买古琴这样的贵重乐器，首先就不能扛着那么大的家伙去上课，所以从三味线入手。据说他一开始就会调弦定调，显示出他至少天生具有合格的辨音感觉，同时也足以证明平时春琴在检校家学习弹奏，他在等候的时候是何等聚精会神地倾听。调式、歌词、音量的高低以及旋律，一切都只能靠耳听心记，此外别无他法。


  就这样，他从十五岁那一年的夏天开始，有半年时间，除了同屋人之外，谁也不知道他在偷偷练琴。但是，这一年的冬天，终于发生了一件事。一天拂晓，其实是冬天凌晨四点左右，仍然漆黑得像半夜的时候，鵙屋家的太太，即春琴的母亲繁女起来如厕，忽然听见隐约传来《雪》的乐曲声。古时有“冬练三九”的习惯，就是在严寒的拂晓，迎着刺骨的寒风进行练习。但道修町这一带多是经营药材，鳞次栉比的店铺都是很守规矩的商家，没有艺道师傅或者艺人的住宅，没有一户香艳之流的人家。而且是在这万籁俱寂的深夜，即使是冬练三九，也不是这个时间。再说，冬练三九也应该是用拨音弹奏，尽量拔高音调，但只听见轻微的指甲弹拨，而且反复练习一个音节，直至准确为止，可以想象此人练琴非常热情执着。鵙屋家的太太虽然觉得蹊跷，却也没有太在意，又躺下睡觉了。可是后来又有两三次半夜起床如厕时都有所听见，于是告诉别人，有人说道：“这么说，我也听见过。是在哪里弹奏的呢？不像是狸子月夜拍腹自乐的声音呀。”


  就这样，这件事在店员之间一无所知，却在内宅议论开了。佐助如果能像夏天以来那样一直在壁橱里练习就好了，但是他觉得好像无人发现，胆子也就大了起来。另外，他是在繁忙的工作之余牺牲睡眠时间进行练习，睡眠不足，日积月累，一到暖和的地方，就要打瞌睡。因此从秋末开始，他每天夜晚就偷偷到晒台上练琴。他总是夜里“四更”，即十点和店员们一起睡觉，到凌晨三点左右爬起来，抱着三味线来到晒台，在凛冽的寒气中独自苦练，直至东方渐白，再回去睡觉。春琴的母亲听到的正是佐助在晒台上的练琴声。


  大概因为佐助偷偷练琴的晒台在店铺的屋顶上，所以住在隔着花木庭院的内宅的人只要一打开走廊上的防雨窗，就比睡在晒台下面的店员们更早地听到琴声。内宅提出了意见，在店员中一查，结果知道是佐助所为。于是佐助被叫到大掌柜面前，挨了一顿狠狠的训斥，警告他以后绝对不许再干这种事，否则，没收三味线定是必然的结果。


  然而就在这时，想不到却有人向佐助伸出救助之手。内宅有人提出，不管怎么说，先听听他弹得怎么样。而提出者正是春琴。佐助以为此事若让春琴知道，定然很不高兴，交给自己的任务只是给春琴牵手，自己却忘记了是一个小学徒的身份，居然做出如此狂妄自大的事来，岂不是令人觉得可怜或者被人嘲笑，总之，绝对不会有什么好下场。想到这些，他惊恐害怕，一听传来内宅的话说“那就弹给我们听一听吧”，更是踌躇不前。倘若自己的一片真诚贯达上天，从而感动小姐之心，那真是谢天谢地，但这恐怕只是一场故意拿他开心的半是消遣的戏弄，而且自己的确毫无在人前弹奏的自信。然而，既然春琴提出要听，自己要是推辞，对方是无论如何也不会答应的。何况除了春琴之外，她的母亲和其他姐妹也都很好奇。于是，佐助被叫到内宅，向她们表演自学的成绩。


  这对于佐助来说，实在是一次绝好的登场亮相的机会。当时他好不容易比较熟练地掌握了五六首曲子。小姐们吩咐他“把你会的全部弹一遍”，佐助只好鼓足勇气，凝神专注地弹奏，包括比较简单的《黑发》、难度较大的《茶音头》，这些都是他平时杂乱无序地听取的一点皮毛，记忆也无规律。也许鵙屋家的人就像佐助猜测的那样，起初只是打算拿他取笑开心，但是听了他的弹奏，发现他经过短时间的刻苦自学后，竟然能做到如此指法准确、音调合度，都深为感动。
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  《春琴传》云：


  时春琴怜佐助之志，曰：“汝之热心可嘉，以后由小女教之。汝如有余暇，可常师事小女，勤学励进。”春琴之父安左卫门亦遂许之。佐助欣喜若狂，此后服侍学徒之职守外，每日定有一定时间仰承师教。如此，十一岁少女与十五岁少男于主从关系之外，又添结师徒之契，诚为嘉事。


  脾气乖僻的春琴为什么突然对佐助表现出如此的柔情呢？据说其实这并非春琴的本意，而是周围的人故意安排的。细想起来，一个失明的少女，虽然生活在幸福的家庭里，却动辄容易陷入孤独，经常心情忧郁。所以，双亲自不待言，连下女们都觉得很难伺候小姐，不知有什么办法能使她心情舒畅，正在束手无策而苦恼的时候，偶然发现佐助和小姐情趣相投。大概那些对春琴小姐的任性脾气大伤脑筋的内宅仆人正好趁此机会，把这份苦差使推给佐助，落得自己减轻一些负担。他们也许会这样给春琴出主意：“佐助这个人多么非同寻常啊，倘若小女对他特地教授指导，他一定会喜出望外，觉得自己三生有幸。”


  不过，这样的怂恿奉承倘若不够得体，性情古怪别扭的春琴未必就听从周围人的进言。的确，到了此时，春琴并没有讨厌佐助，说不定心底正春情荡漾呢。不管怎么说，她提出收佐助为徒，这对于父母兄弟以及佣人来说，是一件大好事。当然，一个十一岁的女师傅，再怎么是天才少女，究竟能否为他人师，这就无须多问了。如果这样可以排遣她寂寞无聊的心情，她身边那些佣人也就松了一口气。说白一点，不过是设计一种“师徒游戏”，命令佐助陪着她玩。所以，与其说为了佐助，其实是为春琴而考虑。但是从结果上看，佐助却获得了远远大得多的好处。


  《春琴传》说佐助“服侍学徒之职守外，每日定有一定时间仰承师教”，但是他以前一直牵着春琴的手为她带路，每天都要有好几个小时服侍春琴，现在又加上时常被叫到春琴的房间里学习音乐，自然对店铺的工作就无暇顾及了。安左卫门起先觉得别人把孩子放在自己的店铺里是为了培养他经商，自己却让他陪同伺候女儿，这样做对不起他老家的父母，可是又觉得取悦春琴要比一个小学徒的未来重要得多，而且佐助本人也愿意在春琴身边。既然如此，暂时先这样吧，所以也就采取了默认的态度。


  从这个时候开始，佐助称春琴为“师傅”。平时可以称她为“小女”，但上课的时候，春琴命令他必须称“师傅”，而且她也不称他为“佐助君”，而直呼“佐助”。这一切都完全模仿春松检校对待弟子的做法，严格执师徒之礼。于是，正如大人们安排的那样，天真无邪的“师徒游戏”一直玩下去，春琴也因此忘记了孤独。


  两人就这样累月经年地玩下去，毫无中断游戏的样子，而且在两三年之后，不论是师傅还是学生，都逐渐脱离出游戏的范畴，变得认真起来。春琴每天下午两点左右去靭町的检校家，学习三十分钟至一个小时，然后回家复习功课，一直到天黑。吃过晚饭，只要她高兴，就经常把佐助叫到楼上的居室，教他学习。这终于逐渐成为每天不可或缺的惯例，有时到九、十点还不许他下课，还会经常听到她严厉训斥的声音：“佐助，我是这么教你的吗？！”“不行！不行！你给我练通宵，一直到练会为止！”这声音传到楼下，让佣人们大吃一惊。甚至有时候，这个年幼的女师傅会一边喝骂佐助“笨蛋，你怎么就记不住”，一边用拨子敲打他的脑袋，而这个弟子就抽抽搭搭地哭起来。这样的事已经不足为奇了。
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  过去，即使培养艺人，也是进行烈火金刚般的严酷训练，经常对弟子进行体罚，这也是众所周知的。今年（昭和八年）二月十二日《大阪朝日新闻》星期日版上刊登一篇小仓敬二写的题为《木偶净琉璃——血泪斑斑的修行》的报道。其中写道，摄津大掾（即竹本摄津大掾（1836－1917），净琉璃竹本派（义大夫节）的大夫，初为南部大夫，后为二世越路大夫，1903 年承继家名，为摄津大掾。）之后的第三代名人越路大夫（即竹本越路大夫，二世承继家名为摄津大掾，三世（1865－1924）是二世的弟子，大正时期的净琉璃代表性名人。）的眉宇间有一块半月形的伤疤，据说那是他的师傅丰泽团七在教授的时候一边训斥“你什么时候才能记得住”，一边用拨子将他戳倒留下的印记。另外，文乐座（木偶戏剧团。）的木偶戏操作演员吉田玉次郎的后脑勺也有同样的伤疤。那是玉次郎年轻的时候，参加《阿波鸣门》的演出，他的师傅、大名人吉田玉造在抓捕犯人这场戏中操作十郎兵卫（《阿波鸣门》的主角。）这个角色的木偶，玉次郎操作这个木偶的脚部。但当时他无论怎么操作十郎兵卫的两只脚也不能使师傅玉造满意。师傅气急之下，骂道：“你这个笨蛋！”随手操起武打用的真刀，咔嚓一声，朝他的后脑勺砍去，于是留下至今未能消失的刀痕。而殴打玉次郎的玉造师傅也曾经被他的师傅金四用这个十郎兵卫的木偶狠揍脑袋，鲜血染红了木偶。他恳求师傅允许他把被打断的沾满鲜血的木偶的脚收藏起来。后来，他把这只脚用丝棉包裹起来，放在白木板箱里，经常取出来，供在慈母的牌位前，顶礼膜拜。他常对人哭诉道：“如果没有那一次这个木偶的惩罚，说不定我只能作为一个末等艺人碌碌无为地了此一生。”


  老一辈的大隅大夫在修行时期，由于身体看似牛一样笨重，所以大家都叫他“笨牛”，可是他的师傅却是著名的丰泽团平（丰泽团平（1827－1898），净琉璃义大夫节的三味线乐师，明治时期的名人。），俗称“大团平”，是近代三味线的大师。有一次，正是闷热的盛夏酷暑的夜晚，这位大隅在他的师傅家里练习《树荫夹击战》中的《壬生村》这一场，他怎么也说不好“这守身符的布袋可是先人的遗物啊！”这句台词，一遍又一遍地反复练习，但是师傅一直不说“好了”。后来，师傅团平挂起蚊帐，爬进去听他练习。大隅忍受着蚊子的叮咬，一百遍、二百遍、三百遍，无数遍地反复练习。夏夜短暂，很快东方发白，师傅大概也疲倦了，不知不觉熟睡过去，但即使如此，也不说一句“好了”。于是，大隅使出他“笨牛”的倔强劲儿，坚韧顽强地一遍又一遍拼命练习，绝不停顿。终于从蚊帐里传出师傅的一句话“练成了”。似乎觉得师傅已经睡熟了，其实他根本就没有合眼，一直认真地倾听着。诸如此类的逸闻，不胜枚举。


  不仅净琉璃的大夫、木偶戏操作演员，即使是生田流的古琴、三味线的师徒传授也是如此。加上这一行的师傅大多是盲人检校，而残疾人又往往脾气乖戾，并非没有过于苛刻严酷的偏向。如前所述，春琴的师傅春松检校的教授法也是以严厉著称，动辄开口就骂，举手就打。因为大多数师徒双方都是盲人，每当徒弟受到师傅打骂的时候，就逐渐后退躲避，结果有的怀抱着三味线从二楼的楼梯上滚下去，闹成一团。后来春琴挂出“琴曲指南”的牌子招收徒弟，其教授法也是以严格酷厉而闻名，原是沿袭了师傅的授徒法。


  其实，春琴在教授佐助的时候就已经显露出严厉的萌芽，就是说，从她年幼玩女师傅的游戏开始逐渐演变成真打真骂。有人说：“男性师傅打骂弟子的例子是很多的，但像春琴这样的女性师傅也居然打骂男弟子，却是少见。由此想来，她莫不是有几分施虐性的倾向？莫非是借着授业的机会，享受一种变态性欲的愉悦吗？”是否果真如此，今日已难以判断。不过有一件事是明确的：小孩子玩“过家家”的游戏时，一定会模仿大人的生活。那么，春琴一直受到春松检校的宠爱，皮肉没有挨过棍棒之苦，但是她了解师傅平时的作风，幼小的心灵已经领悟到为师者就该如此的道理，所以早在玩游戏的阶段就开始模仿检校的做法，这是当然的，后来越发激烈，也就习惯成自然了。
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  也许佐助是个“哭包”，每次挨了打，都要哭鼻子，而且竟然显得没有出息的样子，咿呀咿呀地哭出声来，于是旁人就皱起眉头议论道：“小女又开始打人了！”那些起初只是打算将佐助作为春琴玩伴的大人们，看到这种情景，也觉得犯难。每天晚上，琴声和三味线的声音就吵得人们心烦，其间还时常夹杂着春琴声色俱厉的斥责，再加上佐助的哭声，一直闹到三更半夜。于是，大家觉得佐助太可怜了，最重要的是这样对小姐也没有好处。有的女佣实在看不下去，便闯进课堂，劝阻道：“这是怎么回事啊？小姐，您是千金之躯，何必对这么一个窝窝囊囊的男孩子生气呢？！”春琴一听，反而态度肃然，正襟危坐，盛气凌人地说道：“这事你们不懂！你们不要管了！我是真心实意地教他，并不是闹着玩的。我正是为佐助着想，才这样拼命地教他。不管我怎么生气训斥，上课就得有上课的样子。你们懂得什么？！”


  《春琴传》是这样记载这件事的：


  （春琴）态度坚决，毅然道：“汝等欺余年幼，竟敢亵渎艺道之神圣乎！余虽年少，然既为人师，师者自有其师道。余授技与佐助，本非一时儿戏。佐助虽生来喜好音乐，却因学徒之身，未能就教于优秀检校，只能自学。余甚怜之，故不揣技拙，代为其师，力使之遂愿也。此非汝等所知，宜速退去！”闻者慑其威容，惊其辩舌，常喏喏而退。


  由此可以想象春琴是何等骄矜气盛。佐助虽然也哭，但是他听了春琴这一番话，满怀无限感激之情。他的眼泪不仅仅是因为要忍受辛苦，更是饱含着对既是主人又是师傅的少女的激励所充满的感动。所以，不论遭受多大的痛苦，他也从来没有逃避，总是一边流泪一边顽强坚持练习，直到春琴师傅认可说“好了”为止。


  春琴的情绪时好时坏，每天变化无常，听她没完没了地训斥责骂，这算是好的，要是她皱着眉头，一言不发，使劲拨弄一下琴弦，或者只是让佐助弹琴，自己坐在一旁凝神静听，却不置可否，这才是佐助最难受的时候。


  一天晚上，佐助练习《茶音头》的曲子，但是他的理解力很差，怎么也记不住，练了几遍，还是出错。春琴十分气恼，和往常一样，将三味线放在膝下，右手用力地在膝盖上打着拍子，嘴里唱着曲调：“来，跟我学！齐里齐里甘，齐里齐里甘，齐里甘齐里甘齐里甘——齐腾，特成特成伦，来，鲁鲁吞……”佐助茫然不知所措，但也不能停下来，只好按照自己的理解继续弹奏。但不论他站立多久，春琴就是不说一句“好了”。如此一来，佐助更加头昏脑涨，浑身出冷汗，越弹越糟，乱弹一气，一塌糊涂。但是，春琴始终一声不吭，嘴唇紧闭，眉头紧蹙的深深皱纹纹丝不动。如此坚持两个多小时，母亲繁子穿着睡衣上来，劝说道：“虽然教学十分热心，但也得有个分寸。事情过了头，会伤身体的。”这才把两个人分开了。


  第二天，父母亲把春琴叫到跟前，对她说道：“你教佐助弹琴，十分热心，这是很好的。不过，打骂弟子，那是大家都认可的检校才可以这样做，而你呢，不论你的琴弹得多好，毕竟还在跟着师傅学习，要是现在就模仿这一套，必然产生狂妄傲慢之心。大凡艺道，一旦骄傲自大，就不能长进。而且你一个女子，竟然抓着男人，口出‘蠢蛋’这样的污言秽语，实在不堪入耳，以后要注意，不可造次！以后定一个时间，不要弄到三更半夜。大家听到佐助呜呜的哭声，谁也睡不着觉，都很烦恼。”从来没有斥责过春琴的父母亲如此诚恳规劝，即使春琴的性格十分倔强，此时也无言以对，表示服理认错。但是，这只不过是表面的表态，实际上并没有多大的效果，她甚至反而挖苦道：“佐助这个人真是没出息。一个大男人，连一丁点小事都忍耐不了，还哭得这么大声，好像有什么了不得的大事，害得连我都挨了训斥。要想学到精湛的艺道，即使是刻骨铭心的痛苦，也要咬着牙忍受。如果做不到这一点，我就拒绝当他的师傅。”从此以后，佐助不论经受多大的痛苦，也绝不出声。
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  春琴失明以后，心眼逐渐变得坏起来，而且开始教学后，甚至出现粗暴的举止。鵙屋夫妇似乎对此颇为忧虑，觉得女儿有了佐助这么一个陪伴，有利也有弊，佐助讨好逢迎她，固然是好事，但一味迁就，任其随心所欲，结果就会逐渐助长其为所欲为的脾气，说不定将来会变成一个性格古怪乖僻的女子。这使得老两口暗地里苦恼。


  不知道是否出于这种忧虑，佐助在十八岁这一年冬天，由东家安排，进入春松检校的门下学艺。就是说，不让春琴直接教授佐助。这大概是因为父母亲看到女儿模仿师傅的做法，认为这是最糟糕的事情，会对女儿的品行产生不好的影响。同时，这也决定了佐助的命运。此后，佐助就完全解除了商店学徒的职务，名副其实地成为春琴的领路人兼师弟，带着她前往检校家。不言而喻，佐助本人对这样的安排是求之不得的。安左卫门也对佐助老家的双亲做了大量的说服工作，求得他们的谅解，让他们放弃要佐助学商的目的，但作为条件，会保证佐助将来的生活，绝不将他抛弃。可以想象，春琴的父母为此事费了很多口舌。


  其实，安左卫门夫妇为春琴着想，曾经动过招佐助为婿的念头。既然女儿是残疾人，就很难找到合适的对象，如果佐助能够答应的话，那是求之不得的美好姻缘。父母亲这样考虑，也不是毫无道理的。然而，到了第三年，即春琴十六岁、佐助二十岁那一年，父母亲开始婉转地暗示婚姻之事，不料遭到春琴斩钉截铁的严词拒绝，她说自己打算终生不嫁，尤其像佐助这样的人，根本连想也不想。她显得很不高兴的样子。


  然而，何等出人意外啊！就在一年以后，母亲觉察出春琴的身子发生不同寻常的变化，心想“不至于吧……”，却还是暗中观察，总觉得蹊跷，心想要是等到大家都能看出来的时候，伙计、女佣的嘴可是很刻薄的，现在这个时候，总还有弥补的办法。于是，她也没有告诉丈夫，私下里询问春琴。春琴一口否认：“根本没那回事！”母亲也就不便刨根问底，虽仍心存疑问，却还是有一个多月没有提起。然而，就在这一个多月里，已经到了无法继续隐瞒下去的程度。这一回春琴虽然坦率地承认自己怀了孕，却无论如何不肯说出对方的名字。逼问急了，她就说“双方约定谁也不许说出对方的名字”。问她：“是不是佐助？”她一口否认道：“什么啊！我能跟那号学徒吗？！”虽然众人都认为佐助嫌疑最大，但想到春琴去年说的那一番话，又觉得不太可能。如果两人有这种关系，在人前往往难以遮掩，这两个缺少经验的少男少女，不论怎么装作若无其事的样子，也总要流露出来，让人觉察。然而，佐助自从成为与春琴同一门下的师弟，就没有了以前那样与她单独共坐到三更半夜的机会，她偶尔只是以师姐的身份对他的琴艺进行指导，其他时候完全是一个清高傲慢的小女姿态，在与佐助的接触中，除了让他牵手之外，好像没有任何别的交往。伙计、女佣即使怀疑他们之间有越轨行为，但是谁也没有亲眼目睹，甚至反而觉得他们的主仆关系过于严格，缺少人情味。母亲觉得如果向佐助打听此事，也许能知道一点眉目，看来那个男人一定也是检校的门人。可是佐助也一口咬定“不知道”、“不知情”，不但否认是自己所为，对于他人也没有任何线索。


  但是，佐助被叫到夫人跟前时，紧张胆怯，战战兢兢，神色不安，令人怀疑，于是严加盘询。他说话前后矛盾，哭泣起来，说道：“其实，我要是说出来，要受到小女的责骂的。”夫人说道：“你护着小女，固然很好，但是你为什么不听东家的话呢？你这样一味隐瞒，反而是害了小女。你一定要把那个人的名字告诉我！”母亲说得口干舌燥，佐助依然不肯开口，但是，母亲仔细琢磨他的话，感觉到言外之意，这个男人其实正是佐助自己。他对春琴保证过绝对不会坦白，因为害怕丢面子，所以不敢明说，只能这样隐晦地让对方心知肚明。


  鵙屋夫妇心想既然木已成舟，也没有法子了，对方是佐助，这倒是好事。既然如此，去年劝她和佐助结婚的时候，她为什么还说那样言不由衷的话呢？少女的心，反复无常。夫妇俩虽然发愁，却也放下心来，打算趁现在还没有人说长道短，赶紧让他们结婚，于是对春琴旧事重提。可是春琴作色答道：“怎么又提起这件事，真叫人讨厌！去年我已经说过，对佐助那种人根本就不考虑。你们对我怀孕心怀怜悯，我十分感谢。但总不要因为我已有身孕，就随便找一个伙计做丈夫。这样做也对不起孩子的父亲啊！”问她这孩子的父亲究竟是谁，她回答道：“这件事你们不要再问了。反正我不想嫁给他。”听她这么一说，父母又觉得佐助的话不太可信，究竟谁的话是真的，现在也无法判断。他们实在是束手无策，十分为难，但觉得除了佐助以外不会是别人，也许女儿觉得事到如今，不好意思，故意说这些反话，过一段时间大概会道出心里话的。于是，他们对女儿也不再刨根问底，决定先送她去有马温泉休养，以便分娩。


  在春琴十七岁那一年的五月，佐助留在大阪，由两个女佣陪同她去有马温泉，住到十月。接着，春琴生下一个男孩子，真是可喜可贺。大家都说这婴儿的脸蛋与佐助简直是一个模子刻出来的，于是这谜底终于逐渐解开。但是，春琴不仅对结婚的劝说依然毫不理睬，甚至否认佐助是孩子的父亲。父母亲在万般无奈之下，只好命二人当面对质。春琴声色俱厉地说道：“佐助，你是不是说了一些令别人起疑心的话？你简直太难为我了！没有的事，就是没有！你要明确表态！”佐助被春琴这么一逼，更是胆颤心惊，畏缩惧怕，答道：“我对主人怎敢胡言乱语！我自幼深受主人的大恩，岂能萌生那种不自量力的邪念。这对我简直是不白之冤，完全出乎意外。”这一次他和春琴口径一致，彻头彻尾予以否认。父母亲觉得越发扑朔迷离，便说道：“可是，你不觉得自己生下来的孩子很可爱吗？你既然这么倔强，我家不能养育一个无父之子。如果你不愿意结婚，尽管这么做孩子很可怜，也只好把这婴儿送到别的地方去。”父亲试图以母子之情逼其就范，但春琴满不在乎地答道：“请你把孩子送走吧。我打算独身一生，孩子对我来说还是个累赘呢。”
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  这样，春琴所生的婴儿就让人抱走了。这孩子生于弘化二年，谅必现在已不在世上，而且当时也不知道被抱到什么地方去了。这些大概都是父母亲一手处理的。春琴就这么固执到底，最后怀孕生子一事也就不了了之，不再提起。而且过一段时间，她又若无其事一样让佐助牵着自己的手前去听课。这个时候，她与佐助的关系似乎已是公开的秘密，可是让他们正式结合，两个当事人都一致坚决拒绝。父母亲了解女儿的脾气，无奈只好默认。如此既不像主仆又不像师姐弟也不像恋人的暧昧关系持续了两三年。在春琴二十岁的时候，趁春松检校去世的机会，她便独立出来，自立门户，挂牌招徒。


  春琴搬出父母的家，在淀屋桥附近盖一间屋子。佐助也同时跟了过去。春琴的艺术造诣大概在春松检校生前就得到他的认可，并许她自立门户，检校还把自己名字中的一个字送给她，替她取名为“春琴”。在举行正式的演奏会时，检校经常和她合奏，或者让她演唱高音部分，总是这样经常关怀提携她，所以她在检校死后自立门户也是顺理成章的。


  不过，从她的年龄、境遇等方面来看，觉得没有必要如此迫不及待地独立门户。这恐怕是父母亲为她与佐助的关系着想吧。他们的事情早已是公开的秘密，可老是处在这样暧昧的状态，势必对伙计、佣人产生不良的影响，与其如此，不如让他们到外面公开同居。对于父母亲这种轻微的发落，春琴谅必不敢不从。当然，佐助到淀屋桥以后，待遇与以前没有丝毫变化，照样给春琴牵手带路，而且由于检校已经去世，他又重新师事春琴，现在两人在人前毫无顾忌地互相称呼为“师傅”和“佐助”。


  春琴非常厌恶自己和佐助会被别人视为一对夫妇的样子，所以严格规定主仆之礼节、师徒之规矩，甚至连说话中极其细微的遣词用语都规定得十分琐碎。佐助偶有违规之处，即使弯腰低头认错道歉，她也决不轻饶，总是没完没了地责备其不懂礼貌。所以新来的门人不知内情，从来没有对他们之间的关系产生怀疑。不过，据说鵙屋的佣人们背地里议论道，真想偷听一次，看看春琴和佐助谈情说爱的时候是什么样子。


  春琴为什么如此对待佐助呢？其实大阪人至今在婚姻问题上比东京人更加讲究门第、财产、排场等。本来大阪就是一个商人炫耀自我的地方，其封建风气可想而知。所以像春琴这样出生于旧式家庭的千金小姐，不肯抛弃矜持骄傲的个性，决不会把世世代代为奴仆血统的佐助放在眼里，其藐视的程度恐怕超过人们的想象。而且，盲人的性格乖戾，好胜心异常强烈，绝不能让别人看出自己的弱点，从而受人欺负。倘若如此，也许她认为迎佐助为夫是对自己的莫大侮辱。对其中情节，尚宜认真体察。就是说，她对与低贱的男人发生肉体关系心怀羞耻，也许正是由于这种心态的反作用，才对佐助采取冷若冰霜的态度。如此说来，在春琴眼里，佐助只不过是生理上的必需品吧？恐怕她是故意这样的。
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  《春琴传》云：


  春琴素有洁癖，微垢之衣不穿，内衣一日一换，命人洗涤。又坚持朝夕命人打扫房间，极尽严格。每当落座，以指一一轻拂坐垫、榻榻米等，若有纤尘，亦极厌之。曾有一门人患胃病，不知自己口中有臭味，趋于师傅面前练习。春琴照例将三味线铿然一拨，便置之不理，颦蹙不语。门人不知其然，惶恐之至，再三询问缘由。春琴乃曰：“余虽盲人，然鼻子尚灵，速去漱口。”


  也许正因为是盲人，才会有如此的洁癖。这样的人，要是成为盲人，其身边伺候的人，可想而知该是何等用心周到。说是牵手领路，其实并非只是单纯的牵牵手而已，连饮食起居、入浴如厕等日常生活琐事都必须照料。佐助从春琴幼小时候就开始担负这些任务，已经摸透了她的性情脾气，所以除了佐助，没有人能够让她满意。不如说，在这个意义上，佐助对于春琴是不可或缺的存在。她在道修町居住的时候，对父母兄弟有所顾忌，现在成为一家之主，洁癖与任性有增无减，因此佐助的事情就更加繁多琐杂。


  下面这一段话是鴫泽照老太婆说的，的确未见于传记。她说：师傅如厕出来后，从来没有洗过手。为什么呢？因为不论是大小便，她从来不用自己动手，一切都是佐助替她做。入浴的时候也是如此。据说高贵的妇女满不在乎地让别人给自己洗身子，不认为这是羞耻之事。师傅对于佐助，无疑也是高贵的妇女。也许由于失明的缘故，从小就养成了这样的习惯，所以不会产生任何感情的波动。春琴还非常喜欢打扮，失明以后，虽然没有照过镜子，却对自己的丽容姿色十分自信，对衣服发饰的搭配都颇费心思，与明眼人没什么两样。回想起来，春琴记性好，大概九岁的时候就将自己的容貌牢记于心，而且世人的赞美与人们的奉承又一直不绝于耳，所以她心里非常明白自己美貌出众。如此，她痴迷于化妆，非同寻常。经常饲养黄莺，将黄莺的粪与米糠搅拌在一起作为化妆品涂抹，同时还珍爱丝瓜汁。如果面部、手脚不够光滑滋润，那心情就很糟糕。她最忌讳皮肤粗糙。凡是弹奏弦乐的人，因为要按弦，都非常注意左手的指甲。所以她每三天都要让人剪指甲、锉指甲，不仅左手，双手双脚的指甲统统都要剪。其实指甲长得并不多，肉眼几乎看不出来，不过一二毫米。然而她总是叫人要准确地修剪得一般齐。剪完以后，她用手逐个仔细抚摸检查，稍有不齐，就不肯放过。所有这些活实际上都是佐助一个人包揽下来，同时抽空学习琴艺，有时还要代替师傅教授弟子。
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  所谓肉体关系，其实也是各种各样的。像佐助这样，对春琴的身体无论何处都了如指掌，烂熟在心，与她结下了一般夫妇或普通恋人梦想不到的亲密无间的姻缘。后来他自己也失明以后，仍然在春琴身边伺候，并没有发生什么大的差错，这绝非偶然。


  佐助终生不娶，没有妻妾，从学徒一直到八十三岁的老人，除了春琴以外，从未与别的女性有过瓜葛，所以他始终没有资格拿别的女性与春琴进行比较。但是他在晚年鳏居以后，经常对身边的人夸耀春琴的皮肤细腻光滑，四肢柔软白嫩，赞不绝口，成了他老年唯一的话题，絮叨不休。他还经常伸出手掌，说师傅脚的大小恰好可以放在手掌上；还边抚摸自己的脸颊边说，就连师傅的后脚跟肉也比自己的脸柔滑细嫩。


  前文已经说过，春琴身材娇小。不过，她是穿上衣服的时候显得瘦小，一旦裸身，其实肌肉要比想象的丰腴，肤色白皙得几乎透明，即使到了晚年，肌肤依然娇艳亮丽。她平时喜欢吃鱼类、禽类，尤其爱吃加吉鱼的生鱼片。这在当时的妇女中，可是一个令人惊叹的美食家。同时还喜欢喝点酒，据说每天晚上少不了要喝一合（一升的十分之一，约为0.18升。）。因此，她的身体状态也许与这样的饮食习惯有关。（盲人饮食，吃相不雅，令人觉得怜悯，何况是盲人中的妙龄美女。不知春琴是否意识到这一点，总之，除了佐助之外，她很不乐意让别人看到自己饮食的样子。受人邀请做客的时候，她也完全是拿起筷子做做样子，给人一种十分高雅文静的感觉。然而，其实她对饮食非常挑剔，极尽奢侈之能事。当然，她的食量并不大，每顿不过两小碗米饭，菜肴也只是在各种小盘子里夹一点。但是，菜肴的种类很多，给用人增加不少麻烦，甚至令人感觉好像故意刁难佐助似的。佐助做红烧加吉鱼这一道菜时，非常擅长剔鱼身，剥螃蟹、虾的外壳也非常拿手，还能把香鱼等从尾部将整条骨头干干净净地剔出来，而保持鱼的形状不变。）


  春琴的头发也十分浓厚，柔软如丝，蓬松丰饶。她的双手娇小细嫩，手掌柔韧弯曲，由于拨弄琴弦的缘故，手指有力，所以用这手扇脸颊，是很疼痛的。


  春琴的体质既容易上火又相当怕冷。即使是在盛夏酷暑，也从不流汗，两脚冷若冰霜，一年四季总把厚厚的纺绸丝棉夹袍或者绉绸棉袄作睡衣穿着，拖着长长的底襟，睡觉时紧紧包裹着双脚。即使如此，依然保持整齐的睡觉姿态。她怕热气冲脑，所以尽可能不用被炉和热水袋。实在太冷的时候，佐助便将她的一双脚抱在怀里取暖。但即使如此，她那一双脚很难焐热，反而让佐助的胸怀冻得冰冷。洗澡的时候，为了不让浴室里弥漫热气，冬天也要大开着窗户。水要不冷不热，她在温水里只泡一两分钟，但要泡好几次。如果泡得稍微时间长一点，就会立刻心悸，似乎被蒸汽闷得头昏脑涨。因此，她入浴要在尽量短的时间内把身体泡暖和，然后迅速洗干净。


  对这些情况了解越多，就越能真正体会到佐助的辛苦。而且给予他的物质报酬极其微薄，所谓的薪水，不过是时而给他的一点津贴，有时穷到连买烟的钱都没有，衣服也是在逢年过节的时候东家赏赐的那么几件。他虽然也代师傅授课，但是春琴不承认他的特殊地位，命令弟子、女佣们直接叫他“佐助”。陪同春琴出外授课时，他一直在门口等候。有一次，佐助牙疼，右脸颊肿得很厉害，入夜后疼痛难忍，但他硬是强忍着，不流露出来，只是时常悄悄去漱口，在伺候师傅的时候注意不对着她吐出气息。不大一会儿，春琴躺进被窝里，叫佐助给她揉肩揉腰。佐助遵命，给她按摩了一会儿，春琴说：“好了，现在给暖和一下脚。”佐助诚惶恭敬地横卧在她的脚边，解开自己的衣襟，把她的脚掌放在自己的胸脯上。他的胸部感觉冰冷，但脸由于被窝的热气蒸得火烧火燎，牙疼越发厉害。他实在无法忍受，就将春琴的双脚从胸部移到自己肿胀的脸颊上，这才勉强忍受住疼痛。但是，春琴立刻很不高兴地在他的脸颊上踹了一脚。佐助不由自主“啊”的一声蹦了起来。春琴说道：“用不着你给我暖脚了！我叫你用胸部暖脚，没有叫你用脸颊暖脚。脚掌不长眼睛，这无论明眼人和盲人都一个样。你为什么欺骗我？你好像牙疼，我从你白天的样子就觉察出来了，而且右脸颊和左脸颊的温度不一样，肿的程度也不一样，我的脚掌也能感觉出来。既然这么痛苦，你老老实实地告诉我不就行了吗？我也不是不懂得体恤下人的道理。然而你装出一副对主人忠心耿耿的样子，却竟敢用主人的身体来冰镇你的牙齿，真是胆大妄为！你的心地可恨之极！”


  春琴对待佐助的态度大抵如此，尤其是佐助对年轻的女弟子表现出亲热的态度或者给她们教课，她更是满心不高兴。偶有这样怀疑的时候，她并没有露骨地表现出嫉妒的心态，而是更加恶毒地刁难佐助。这种时候，佐助最受痛苦的折磨。
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  一个单身的女盲人，再奢侈，也有一定的限度。即使随心所欲地过着锦衣美食的生活，也不会太离谱。然而，春琴家里是一个主人有五六个仆人伺候，每个月的开销绝非小数。


  为什么需要这么大的花销和人手呢？最大的原因就是喜欢养鸟。春琴尤其喜欢黄莺。今天一只声音悦耳的黄莺也要价值万元，虽说是从前的事，但情形大致一样。当然，对黄莺鸣啼声音的辨别以及玩赏方法等，今昔似乎略有不同。以今天的辨别法为例，将叫声“可阔……可阔……”的称为“越谷莺声”，将叫声“嗬——嘁——贝卡昆”的称为“高音莺声”，除了能啼叫“嗬——嗬——可阔”这样的本音外，还能发出上述两种声音的黄莺才真正身价百倍。树林子里的黄莺不鸣啼，偶尔叫一声，也不是发出“嗬——嘁——贝卡昆”的声音，只会叫“嗬——嘁——贝锵”，粗俗难听。要是想让黄莺的鸣啼发出“贝卡昆”的“昆”这样带着美妙金属音余韵的声音，就必须以人为的手段对它进行训练。在自然界的野莺还是尚未长出尾巴的雏莺时将其捉来，让它跟随已经会这样叫的黄莺师傅学习。如果雏莺长出了尾巴，就表明它已经习惯了野黄莺父母粗俗的声音，无法训练矫正了。当师傅的黄莺原本也是通过这种人为的方法训练出来的，著名的就会有“凤凰”“千代友”之类的各种名号。因此，如果谁家有什么样的名鸟，同样饲养黄莺的人家为了训练自己的黄莺，会不顾路途遥远，找到这户人家，恳求允许学习它的鸣叫方法。这种黄莺学啼，称为“跟声”。一般是大清早出发，连续学习几天。当师傅的黄莺有时也会到一定的地方，那些弟子黄莺集中在它的周围，犹如音乐教室学唱歌那样壮观。当然，每只黄莺的素质不同，根据其优劣，声音也有美丑之别，同样是“越谷莺声”“高音莺声”，其声音之抑扬顿挫、余韵之长短等也是千差万别。所以要得到一只上等黄莺，绝非易事。能有一只好黄莺，可以赚取学费，故而价格昂贵也是理所当然。


  春琴家里饲养的最优秀的黄莺名叫“天鼓”。她喜欢朝夕闻其鸣啼。天鼓之啼声实在妙不可言。其高音的“昆”清越澄澈，富有余韵，犹如极尽人工绝妙之乐器，听不出是鸟的鸣叫。而且声音悠长，既富有张力，又音色圆润。因此，饲养天鼓也就极其精心细致，像调制食饵都要慎之又慎。平时制作黄莺的食饵，是将大豆和糙米炒后磨成粉，再加上米糠调成粉末状，另外将鲫鱼干或者丁斑鱼干磨成粉，称为“鲫鱼粉”，使用的时候，将这两样粉末各取同样比例，混合起来，加入萝卜叶汁调制而成。这是一件十分麻烦的事情。另外，为了使黄莺声音更加悦耳，还要捉来在一种叫薁的野葡萄茎上结巢的昆虫，每天喂给黄莺一两只。如此麻烦费劲的黄莺，春琴家饲养有五六只，平时总得需要一两个人专门伺候。而且，黄莺在人前是不肯啼叫的，所以须将其放进一种叫“饲桶”的桐木小箱里。这种桐木箱安装有纸拉门，关得很严实，微光从纸外面透进去。纸拉门的框子使用紫檀木或者黑檀木制作，还施以精雕细刻，或镶嵌着白蝶贝壳，描绘着泥金画，情趣盎然，巧夺天工，有的成为古董，今天价值一二百日元，甚至五百日元也不足为奇。天鼓的饲桶上镶嵌着从中国进口的珍品，紫檀做就的骨架，下半部分安装有琅玕翡翠板，板上雕刻有精美的山水楼阁，实在高雅。


  春琴经常将这鸟箱置于自己起居室的壁龛旁边的窗台上，凝神静听。天鼓美妙悦耳的声音婉转之时，她的心情就很好，因此仆人们都尽量逗引天鼓啼叫。天鼓一般喜欢在天气晴朗的日子婉转鸣啼，所以天气不好的时候，春琴的情绪也变得很坏。天鼓在冬末至春天啼叫最为频繁，一到夏天，啼叫的次数逐渐减少，春琴郁郁寡欢的日子也逐渐多起来。


  大体上说，只要饲养得当，黄莺还是很长寿的，关键在于精心照料，如果交给没有经验的人饲养，很快就会死去。一旦死去，又得另买一只。春琴家的第一代天鼓是在她八岁的时候死去的，后来一直没有可以继承为第二代天鼓的合适黄莺。几年以后，终于训练成功一只比第一代天鼓毫不逊色的黄莺，于是仍然命名为天鼓，成为春琴的宝贝宠物。


  《春琴传》记述道：


  第二代天鼓声亦灵妙，胜于迦陵频伽。日夜置笼于座右，无比钟爱，常让弟子们倾闻此鸟啼音，然后训喻道：‘汝等且听天鼓之歌，原是无名雏鸟，然不负自幼磨炼之功，其声之美，与野生黄莺迥异。人或云此乃人工之美，非天然之美，每当行于深谷山路上探春寻花之际，自云霞流淌笼罩深处不意传来野莺啼鸣，闻其风雅之音，天鼓不及也。但余不以为然，野莺之鸣，若得天时地利，闻之方始似觉雅致，然若论其声，尚不足以言为美。反之，闻天鼓之类名鸟婉转啼声，虽身居俗尘，却思幽邃闲寂之山峡风趣，溪流潺湲之淙淙声响、山峰樱花之叆叇如烟霞，尽悉浮现于心中耳目。其啼声中自有春花流霞，令人忘却置身于红尘万丈之都门，此乃以人工之技与天然风景竞妍之谓也。音曲之秘诀也在于此。”春琴又羞辱愚钝弟子，屡屡训斥道：“虽是小禽，岂有不解艺道之奥秘乎？汝生而为人，竟劣于鸟类也！”


  春琴所言固然有理，但是动不动就拿人与黄莺比较，佐助等门人恐怕都难以接受。
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  春琴喜欢云雀，仅次于黄莺。云雀习性喜冲天飞翔，即使关在笼子里，也经常高高飞起，所以鸟笼要做成细长的形状，达到三四尺甚至五尺的高度。但是，要真正欣赏云雀的美妙声音，就必须将它从鸟笼中放出来，让它直飞天空，直至看不见它的身影，听着它冲入云霄时的鸣叫声。这就是欣赏它的穿云之技。云雀大抵要在空中停留一些时间后，再飞回原来的笼子。停留在空中的时间从十分钟到二三十分钟不等，停留的时间越长越被视为优秀的云雀。所以在举行云雀比赛的时候，那鸟笼一字排开，同时打开笼门，将云雀放飞天空，最后回来的那一只获胜。劣等云雀回来的时候有时会误入旁边的鸟笼，甚至落在离鸟笼一二百米远的地方。不过，云雀一般都能辨别出自己的鸟笼，准确回来。云雀是垂直飞上天空，在空中的某一点停留一段时间，再垂直落下，这样就自然而然地回到自己的鸟笼里。虽说是“穿云”，其实并不是真正的横穿云层飞翔，之所以看似“穿云”，是因为云彩掠过云雀飞动。


  淀屋桥一带春琴家的左邻右舍，经常可以看见在春光明媚的日子里，这位盲人女师傅来到晒衣台上放飞云雀的情景。她的身边，除了总是跟随伺候的佐助之外，还有一个女佣。女师傅一声令下，女佣打开鸟笼门，云雀兴高采烈地一边高声啼叫着一边高飞上天。女师傅仰起失明的眼睛，追寻着越飞越高隐入云霞之中的云雀的影姿，紧接着，从高高的云层间落下云雀不停啼鸣的声音。她聚精会神地谛听着。有时，一些同好把各自心爱的云雀带来，进行比赛。每当此时，左邻右舍都来到自己家的晒衣台上，欣赏云雀的叫声。其中也有人与其说看云雀，不如说更想看女师傅的美貌姿容。其实町内的年轻人应该一年到头已司空见惯，但是任何时候好色之徒都不会消失。于是一听见云雀的叫声，就知道现在可以瞧见女师傅了，急急忙忙地跑到屋顶上去。他们这样好事轻狂，大概是觉得盲人具有特殊的魅力和深邃，从而受到好奇心的驱使吧。也许平时春琴由佐助牵着手出门学习的时候，总是默不作声，表情严肃，而在放飞云雀的时候才能看到她开朗的微笑和说话的动作表情，使花容月貌更加流光溢彩。


  除了黄莺、云雀之外，春琴家还养过知更鸟、鹦鹉、绣眼鸟、黄道眉等各种小鸟，一般都在五六只。其费用绝非小数。
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  春琴是一个“家里横”的女人，一到外面，显得格外和蔼可亲，应邀做客之事，言行举止都异常温柔高雅，妩媚娇艳。从她的柔媚风情，根本无法想象是一个在家里责难佐助、打骂弟子的女人。为了交际，她修饰仪表，讲求排场。每到红白喜事、逢年过节，她都以鵙屋家小姐的身份赠送物品，十分慷慨阔绰，即使是赐给男仆、女佣、丫头、轿夫、人力车夫等的赏钱，也显得出手大方。


  如此说来，她是一个挥霍无度的人吗？又似乎绝对不是。笔者曾在《我所见到的大阪和大阪人》一文中论述大阪人的节俭生活，其中写道：“东京人的奢侈是表里如一，大阪人不论表面上如何讲究铺张阔气，必定要在一般人不经意的地方节约不必要的开支，严加管束。”春琴也是生于道修町的商人家庭，在这个方面岂能疏忽？她一方面极尽奢侈之能事，同时又极端吝啬和贪得无厌。攀比排场，原是出自天生的好胜之心，所以只要不符合这个目的，就绝不肯随意浪费。正所谓“把钱花在刀刃上”。她并不是那种心血来潮就到处撒钱的人，而是充分考虑用途，追求效果。这一点是非常理性的算盘精。这样一来，好胜之心有时候反而变形成为贪婪。比如向弟子收取的酬金和孝敬钱，作为一个女人，本应该和其他师傅的差不多，但是她妄自尊大，竟然收取与一流检校同等的高额酬金，分文不让。如果仅仅如此，倒也罢了，连弟子们在年中中元节、年末赠送的礼品也十分计较，暗示他们尽量多送一些，极其固执。有一个盲人弟子，因为家境贫寒，每个月的学费经常拖欠，中元节送不出像样的礼品，只是买了一盒白仙羹表示心意，对佐助诉苦道：“请您怜悯我家的贫穷，代向师傅求情，多加宽恕为盼。”佐助也觉得他很可怜，便诚惶诚恐地向春琴转达他的心意，并且为他解释几句。春琴一听，脸色突变，说道：“我不厌其烦地强调收取酬金和礼品，也许别人以为我贪得无厌。其实并非如此，我不在乎钱的多少，但必须定一个大致的标准，不然的话，如何体现师徒之礼仪？这孩子不仅每个月的学费拖延不交，今天又拿这个白仙羹充当什么中元节的礼品，实在是无礼之极，说他瞧不起师傅也不为过。既然家境如此贫寒，要想在艺道上长进也不会有什么希望。当然，根据情况以及本人的天分，我也不是不可以免费培养，但一定要有造就的前途，是一个众人称奇的天才儿童。一个能够战胜贫困、成为出类拔萃的优秀人才的人，天生就与众不同。这并非仅仅凭借耐心与热情就能实现的。这个孩子没有别的能耐，就是厚脸皮。艺道上不见得有什么希望，却要我可怜他的贫穷，简直太狂妄自大了！与其成为一个‘半瓶醋’，将来贻误他人，丢人现眼，不如现在索性狠狠心断绝师徒之道。如果他还想学艺，大阪城里有的是好师傅，让他自己随便找一个入门就是了。我这个地方，就到今天为止吧。”春琴一言既出，再怎么向她道歉，也听不进去，终于真的把这个弟子辞退了。


  如果有一个弟子给她送来厚礼，即使像她这样对教学极其严厉的人，这一天对这个弟子也会和颜悦色，说一些言不由衷的称赞的话，让人听起来心里很不自在。所以，一听到师傅的恭维话，大家都觉得很可怕。正由于这样，春琴对每个人送来的礼物都要一一点检，甚至还要把点心盒打开确认一下。至于每个月的收支，她总是把佐助叫来，让他打算盘明确结算。她对数字的记忆非常敏捷，精于心算。数字听过一遍，轻易忘不了。米店的开销多少，酒店的支出多少，两三个月以前的钱数都记得清清楚楚。正因为她的奢侈生活是出于极端的利己，所以自己虽然极尽奢华挥霍，但必须在什么地方把这份开销补回来，算来算去，最后还是转嫁给下人。在她家里，就春琴一个人过着王公贵族般的生活，却强行要求佐助等所有下人必须厉行节约，因此大家的日子都过得抠搜悭吝。甚至要求每天都要减少饭量，做的米饭又是多了又是少了，斤斤计较，弄得大家连饭也吃不饱。下人们在背地里议论道：“师傅说过，‘黄莺、云雀比你们这些人都忠心耿耿。’这是很自然的。比起我们这些人，师傅更看重那些鸟啊。”


  
十九



  父亲安左卫门在世的时候，每个月都按照春琴要求的数目给她送钱去。但父亲去世之后，长兄继承家业，就不能完全满足春琴的要求。今天富裕家庭的女子奢靡浪费似乎不算什么，但在过去，连男人都不能奢侈挥霍。即使是富裕之家，也要遵从旧式家庭的节俭规范，衣食住行各方面都严禁奢华，以免受到僭越的责难，不愿与暴富者为伍。父母亲之所以允许春琴如此生活奢侈，是出于爱子之心，觉得她一个残疾人，没有其他的乐趣，十分可怜。然而到了哥哥这一代，就会不时听到一些指责，给她规定每个月最大限度的数额，至于额外的要求，概不应允。如此看来，她的吝啬似乎与此有关。不过，家里给她的钱，除了维持生活之外还有富余，所以教授琴曲的收入多少无关紧要，怪不得敢对弟子们那样盛气凌人。其实春琴的门下弟子只有屈指可数的寥寥数人，她才有空去玩鸟。不过，无论是生田流的古琴还是三味线，春琴在当时的大阪都是第一流的名家，这绝不仅仅是她个人的自负，凡公正之人，都一致承认，即使对春琴的傲慢感到厌恶的人，也暗地里嫉妒或者惧怕她的技艺。


  笔者认识的老艺人中，有一个说他在年轻的时候经常听春琴的三味线。他原本是给净琉璃伴奏三味线，流派自然不一样，但是他说近年听阪神地方歌谣伴奏的三味线，没有一个能够弹奏出春琴那样的美妙琴声。另外，团平年轻的时候也听过春琴的演奏，据说曾感叹道：“惜哉！此人若生为男子，弹奏低音三味线，必能成为声闻天下之名家。”团平以为低音三味线乃三味线艺术之终极，而且非男子不能穷极其奥妙。不知他是惋惜春琴具有如此天赋却生而为女，还是感觉到春琴的三味线弹奏具有男性的气韵。据上面那位老艺人说，他偷听春琴弹奏三味线，觉得音调澄亮，仿佛出自男性之手。音色不仅优美，且富于变化，时而弹奏出哀沉忧伤的乐声。在女子当中，春琴的确是一位罕见的弹琴妙手。


  如果春琴的为人处世能够稍微圆融谦虚一点，必定名闻遐迩。然而她生于富裕之家，娇生惯养，不知生计之艰辛，随心所欲，恣意任性，为世人敬而远之。同时，又因其才华到处树敌，结果默默无闻埋没一生。这固然是自作自受，却又不能不说是极大的不幸。


  入春琴门下者都是早就敬佩她的本事，一心认为若要拜师非此人不可，为了学到真本领，心甘情愿地接受她严酷苛刻的鞭策，哪怕挨打挨骂也在所不辞。尽管事先已经做好了这种思想准备，但很少人能够长久地忍受下去，大多数都坚持不住。那些只是作为业余爱好学琴的人一个月也坚持不下来。其实，春琴的教学方法已经超越了“鞭挞”的范畴，往往发展成为存心的刁难折磨，甚至带着嗜虐的色彩。这大概也有自己是名家的部分原因吧。就是说，既然社会允许这样做，弟子们又早就有了心理准备，她越这样折磨弟子，越觉得自己是个名家，逐渐忘乎所以，终于无法控制自己了。


  
二十


  鴫泽照说：“她的弟子真的很少，其中有的还是冲着师傅的美貌才来学琴的。仅仅是业余爱好三味线的那些弟子大抵是这号人。”的确，春琴漂亮，未婚，又是有钱人家的小姐，所以这种事也是难免的。据说她对弟子的严厉酷烈也是击退这种半是玩闹的色狼的手段，可是这样做似乎反而更博得了人缘。不妨往坏里推测一下，就是在那些一本正经的学艺弟子中，恐怕也不能说绝对没有人从盲人美女的鞭挞中感受到不可思议的快感，觉得比学艺更具有吸引力。大概总有几个人是让·雅克·卢梭吧。


  现在我将要记述降临在春琴身上的第二次灾难。因为在传记中也回避明确的记载，我无法明确指出这起事件的起因和加害者，未免遗憾。不过，大概由于上述言行，使得某一个弟子对她怀有深仇大恨，因而对她报复所致。这种说法，似乎最接近事实。


  目前可以想象得到的，就是土佐堀河边的杂粮商店美浓屋的老板九兵卫的儿子利太郎。这个少爷是一个好吃懒做的浪荡公子，从来就吹嘘自己精通艺道，不记得什么时候也进入春琴的门下，学习琴和三味线。此人仗着他老子家财万贯，不论到什么地方，都摆出一副纨绔子弟的架势，耀武扬威，飞扬跋扈。他将同辈的师兄弟们都视为自己家里的小伙计，根本不放在眼里。春琴也不喜欢这个人，可是经不住他送的礼品贵重丰厚，这招十分灵验，春琴也就不能拒绝他，圆滑机敏地处理应对。然而，这个人到处扬言说：“别看师傅这么厉害，她对我也得礼让三分。”他尤其瞧不起佐助，非常讨厌佐助代课，公然说道：“不是师傅来上课，我就不干！”春琴对他越来越肆无忌惮的骄横野蛮也越发怒火中烧。他的父亲九兵卫为了安度晚年，选择“天下茶屋”这一块幽静的去处，修建隐居草堂，庭院里植有十几株古梅。在某一年的阴历二月，在此处举行赏梅酒宴，也邀请春琴参加。张罗这次酒宴的就是这个少爷利太郎，另外还有一些帮闲、艺伎也来捧场。不言而喻，春琴是由佐助陪同前往的。


  那一天，利太郎及其帮闲们不停地给佐助劝酒，使他十分为难。近来他陪师傅夜饮，也能喝一点，但酒量不大，出门在外，没有师父的同意，绝对是不许沾一滴酒。他担心要是喝醉了，无法完成给师傅牵手带路这重要的本职工作，便装作喝酒的样子，想糊弄蒙混过去。不料利太郎眼尖，一下子就看出来，说道：“师傅，师傅，您要不同意，佐助就不喝酒。今天不是赏梅吗？就让他轻松一天吧。要是佐助醉了，这里有两三个人还真想牵您的手给您带路呢。”利太郎的公鸭嗓冲着师傅纠缠过来，春琴见状，只好苦笑着说：“好吧，好吧，那就少喝一点吧。你们可不许把他灌醉啊。”她只是随机应变地对付过去，但是利太郎他们立即叫喊起来：“师傅同意啦。”于是左一个右一个地过来劝酒。尽管如此，佐助还是自我严加控制，差不多七分的酒都倒在洗杯器里。


  听说那一天参加酒宴的帮闲、艺伎们亲眼目睹久闻大名的女师傅的芳容，无不为其风韵犹存的艳丽而惊叹，交口称赞。也许他们揣摩到利太郎的心意，为讨其欢心，才故意如此恭维奉承的。不过，当时三十七岁的春琴看上去的确要比实际年龄年轻十岁，皮肤白皙如雪，一见她的粉颈，就不由自主地令人震颤。她一双亮泽光润的小手谦恭文雅地放在膝盖上，略微低垂着那一张盲目的俏脸，实在是娟秀妙艳，吸引了在座众人的目光，令人目眩神摇。


  可笑的是，当大家到庭院里散步的时候，佐助也领着春琴来到梅花林中，一边悠闲自在地漫步一边告诉她：“噢，这里也有梅树。”他带着春琴在每一株梅树前都停下来，拉着她的手，让她触摸树干。大凡盲人不通过触觉确认物体的存在，心里就得不到满足，所以在欣赏花木的时候，也养成了触摸的习惯。春琴的纤细嫩手抚摸着梅树扭曲粗糙的老干，一个帮闲一看见，立即怪声怪气地说道：“哎呀，真羡慕这棵树啊！”另一个帮闲挡在春琴面前，做出梅枝疏影横斜的怪样子，说道：“俺就是梅树呀！”惹得大家轰然大笑，前仰后合。其实，这些都是表示好感的方式，完全只有赞美春琴的心意，毫无欺侮之心。但是春琴对这种花街柳巷粗野庸俗的玩闹很不习惯，心里很不愉快。她希望自己受到与明眼人一样的对待，厌恶受人歧视，因此这样的玩笑使她非常恼怒。


  入夜以后，改换房间重开酒宴。这时，有人对佐助说道：“佐助，你也累了吧。师傅就交给俺了。那边已经摆好了，你去喝一杯吧。”佐助心想趁他们还没有给自己灌酒，先填饱肚子，于是退到另外一间屋子里，提前吃晚饭。但他刚说完“我现在用餐了”，一个年老的艺伎拿着酒铫子过来，没完没了地纠缠着他：“来，再来一杯。”“再来一杯。”这让他意外地耽误了一些时间。吃过饭以后，不见有人来叫他，就在房间里等候。


  这时，不知道客厅里发生了什么事，只听见春琴说道：“把佐助叫来！”但是一个帮闲挡在她面前，说道：“你要是去厕所，俺陪你去。”把她带到走廊上，大概还握住她的手。春琴倔强地把他的手甩掉，说道：“不！不！还是把佐助叫来！”站在那里就是不动。就在这时，佐助赶过来，一看春琴的脸色，就知道出了什么事。他心想要是因为这件事，他们以后不再出入春琴家门，那是再好不过了，但是，这些色鬼即使不能得逞，也不会就此善罢甘休的。


  第二天，利太郎恬不知耻，又满不在乎地照样前来学习。这一次春琴突然改变态度，对他说道：“既然如此，就动真格的。如果你忍受得了严酷的修业，就咬牙挺住。”于是，春琴对他毫不留情地严厉执教，弄得利太郎呼哧呼哧地喘不过气来：“真受不了，每天都要流三斗汗。”以前人们奉承他，说他已经具有师傅的资格，技艺还马马虎虎，一旦被成心挑剔，立即破绽百出，加上春琴毫不留情的责骂，他那种假借学艺别有所图的怠惰之心就无法忍受，逐渐蛮横狂妄起来。不论春琴多么满腔热情地教习，他都故意无精打采地弹奏，气得春琴终于骂他“笨蛋”，将手中的拨子打过去，不小心划破了他眉宇间的皮。利太郎尖叫一声“啊痛”，摁着擦去从额头流下来的鲜血，扔下一句“你等着瞧吧”，怒气冲冲地出门离去，此后再也没有登门。


  
二十一



  另外还有一种说法，怀疑加害春琴的是一个家住北新地一带的少女的父亲。这个少女想成为艺伎，打算接受严格的训练，所以进入春琴门下后，一直能忍受学习的艰辛痛苦。有一天，春琴用拨子打她的脑袋，她哭哭啼啼地跑回家去。因为伤痕留在发际的额头上，她的父亲比她本人更是气得七窍生烟，跑来大发雷霆。大概这父亲不是养父，而是亲生的父亲。他说：“虽说是修行，但毕竟是未成年的小女孩子，打骂也得有个分寸。这丫头将来就是靠脸蛋吃饭的，现在在脸上留下这么个疤痕，我和你没完！看你怎么办！”因为他说了很多情绪激烈的话，也就激发了春琴火烈的脾气，反唇相讥道：“我这地方的管教就是这么严厉，连这么点都受不了，还来上什么课？”那父亲一听，也不肯示弱，说道：“打也可以，骂也可以，但是你眼睛看不见，这样做很危险的，不知道会打在什么地方，会造成多大的伤害。盲人就应该像个盲人的样子！”瞧他那气势汹汹的样子，说不定真会动武的。佐助急忙从中调解，好不容易才平息局面，劝他回去了。春琴脸色铁青，浑身颤抖，虽然也不再说话，但到最后也没有一句道歉的话。


  所以，有人怀疑这个女孩的父亲因为孩子的容貌被春琴损坏，就对她进行报复，也要她毁容。但所谓的“发际”，其实不过是在额头正中间或者耳后或者别的什么地方留下一点伤痕。如果这个父亲因此怀恨在心，残酷加害春琴，使她终生破相，即使出于爱子心切的气愤，这样的复仇也过于残忍了。首先，对方是盲人，即使毁了她的美貌，变成一个丑女，对于本人来说，并不是巨大的打击。如果只是针对春琴一个人，还有其他更加快意的办法。看来，复仇者的意图并不仅仅是让春琴一个人痛苦，恐怕是让佐助经受比春琴更大的悲伤苦楚，最终又使春琴遭受最大的折磨。如此想来，迫害春琴的人，比起上述那个少女的父亲，不如说利太郎的嫌疑更大，这样似乎更合乎情理。不知此种推测，诸位以为如何？


  利太郎对有夫之妇的恋慕究竟有多少真情，不得而知。不过，年轻人无论是谁，都喜欢少妇之美，胜过比自己年少的姑娘。大概利太郎是在极度的荒荡淫乱之后，觉得这个也不行，那个也不行，狂乱的最后，竟然感觉到盲人美女的诱惑力。即使起初只是出于一时的嬉玩而动手，但不仅遭到春琴的严厉拒绝，而且眉宇间还被她划破，难保不会心怀歹毒地进行报复。


  但是，春琴实在是树敌太多，不知道除了利太郎之外，还有什么人出于什么原因对她怀有刻骨仇恨，所以无法断定就是利太郎。而且，这起事件也未必就是迷恋女色引起的，即使是由于金钱上的原因，上面已经叙述过，贫家的盲人弟子受她虐待的也不止一两个。另外还有几个人，虽然并不像利太郎那样厚颜无耻，却也对佐助十分嫉妒。


  佐助所处的是一种奇特的“牵手”的地位。时间一长，无法隐瞒，门中弟子无人不晓，所以暗恋春琴的那些人，有的暗地里羡慕佐助的幸福，有的则对佐助勤勤恳恳服侍的态度心抱反感。如果他是堂堂正正的丈夫，或者至少受到情人的待遇，也就没有人闲言碎语了。然而他表面上充其量不过是一个牵手人、仆人，从按摩到搓澡，春琴所有的生活琐事都要包下来。看着他貌似忠心耿耿吃苦耐劳地伺候的样子，那些知情人恐怕会觉得非常滑稽可笑。还有不少人嘲笑道：“就那样牵牵手，哪怕吃一点苦头，我也可以干。没什么了不起的。”于是，出于对佐助的憎恨，心想要是春琴的美丽芳容一旦发生可怕的变化，看看这家伙会有什么反应，这倒是很有意思的。他依然还会这样服服帖帖地伺候春琴吗？出于这种用心，使用李代桃僵的方法进行报复，也不是没有可能。总之对于这起事件，众说纷纭，莫衷一是，难辨真相。


  另外，还出现一种令人意想不到的说法，这个怀疑似乎还很有说服力。有人以为加害者不是弟子，恐怕是春琴的同行冤家，大概是某某检校，某某女师傅。说这话并没有什么真凭实据，但也许是最透彻的分析。春琴平时非常傲慢骄矜，在艺道上自视天下第一，世人也有认可的倾向，这就大大伤害了同行师傅的自尊心，有时甚至会感到是一种威胁。


  说到“检校”，是古代由京都下赐给男盲人的一种显位，允许穿戴特殊的衣服和乘车，社会待遇与寻常艺人也不一样。如果世间传闻说连这样的人技艺都不如春琴，因为检校都是盲人，会对她怀有刻骨仇恨，说不定会使用阴险毒辣的手段，断送春琴的技艺和声誉。经常听说因嫉妒同行的艺道而给对方喝水银的故事。就春琴而言，声乐和器乐两方面都很精湛，因此有人会利用她追求虚荣和以美貌为荣的弱点，对她毁容破相，使她此后不能在众人面前露面。如果加害者不是某某检校，而是某某女师傅，她一定对春琴以美貌为荣感到极端厌恶，对她的破相恐怕更有快感。


  如此将各种令人质疑的原因计算一下，可以知道春琴已处在早晚要遭人暗算的危险处境中，不知不觉已经到处埋下了祸根。


  
二十二



  在上面记述的天下茶屋举行赏梅宴会之后约一个半月，三月晦日之夜的丑寅（古代日本的计时法，丑为夜间2点，寅为夜间4点。）之间，即凌晨三时的时候，《春琴传》如此记载：


  佐助为春琴痛苦呻吟之声惊醒，旋自邻室奔去，急掌灯观之。似有人撬开防雨窗，潜入春琴卧室，因觉察佐助迅速起身赶出，一无所获，逃之夭夭，此时四周已无人。盗贼惊慌之余，随手抄起铁壶朝春琴头上掷去，然后逃窜。热水飞溅于春琴如雪丰颊上，可惜留下一点烫伤。不过只是白璧微瑕，花容月貌依旧在，毫无改变。然此后春琴对自己脸上些微伤痕甚感羞耻，常以绸巾遮面，终日笼居于一室，不尝出于人前。虽亲近家人、弟子，亦难窥知其容貌，以致顿生种种流言蜚语。


  传记继续写道：


  盖其负伤极其轻微，几乎无损于天生美貌。之所以不愿与人见面，乃其癖所致。将微不足道之伤痕视为耻辱，乃盲人之过虑也。


  又云：


  然竟是何种因缘，数十日过后，佐助亦患白内障，双目顷刻一片黑暗。佐助觉得眼睛朦胧，逐渐分辨不出物体形状时，迈着突然失明者的怪异步履趋至春琴面前，狂喜叫道：“师傅！佐助已经失明，今后一生也不会见到师傅尊容之微瑕。此时失明，适得其时！定是天意！”春琴闻之，怃然慨叹良久。


  此传记同情佐助的苦衷，不忍袒露事情的真相，其前后叙述，只能说是故意使用曲笔。他突患白内障的说法也令人难以理解，另外，不管春琴具有怎样的洁癖，又是如何有盲人的过虑，这么一点点完全无损于天生美貌的烫伤，就用头巾遮面，不与任何人接触，其实情况应该是她的花容月貌已经变得惨不忍睹了。


  根据鴫泽照以及其他两三个人的说法，原来盗贼是早就潜入厨房，生火烧水，然后提着铁壶闯进卧室，将铁壶的嘴对准春琴的脸，把滚烫的开水浇下去。可见这个人的真正目的并非一般的小偷，也不是在惊慌之余不经意的行径。那一夜，春琴完全失去知觉，翌日早晨才苏醒过来，但是被开水烫得溃烂的皮肤需要两个多月才能完全收干，可见烫伤相当严重。


  关于春琴被凄惨毁容一事，流传着种种奇谈怪论。有的说她的头发脱落，左半边完全秃头。这种风言风语恐怕也不能一律斥为凭空想象的无稽之谈。佐助失明以后，自然看不见春琴的面容，但至于说“虽亲近家人、弟子，亦难窥知其容貌”，又会是怎样的呢？恐怕做不到绝对不让人看见。其实，如鴫泽照这样的人不会没有见过。只是鴫泽照也尊重佐助的意愿，绝对不会把春琴容貌的秘密告诉任何人。有一次笔者也向她探询过，但是她回答说：“佐助始终认为师傅是一个姿色出众的美女，所以我也就这么认为了。”她并没有将详情告诉我。


  
二十三



  在春琴去世十几年之后，佐助才对身边的人谈起他失明的经过，这才终于知道了当时事情的详细真相。原来春琴遭到歹徒袭击那一天晚上，佐助和平时一样，睡在她闺房隔壁的房间里。他听见响声，便醒过来，长明灯已经熄灭，在一片漆黑之中，听见隔壁传来呻吟声。佐助惊愕地蹦了起来，先点上灯，然后提着纸灯笼来到屏风那边的春琴铺位前，借着昏暗的纸灯笼映照在金色屏风上反射的朦胧光影，环视一遍室内的样子，觉得并不凌乱，只是在春琴的枕边扔着一把铁壶。春琴静静地仰卧在被褥里，不知何故，却在呻吟着。佐助起先以为春琴在做噩梦，叫道：“师傅！你怎么啦？师傅！”便走到她的枕边，想把她推醒。就在这时，他不由自主地“啊！”地叫了一声，双手捂住两眼。只见春琴的呼吸异常痛苦，她说道：“佐助，佐助，我的脸被毁得不成样子了，你别看我。”她一边挣扎着身体，一边拼命地挥舞双手，试图把脸盖住。佐助说道：“师傅，你放心吧。我不看您的脸，我已经把眼睛闭上了。”说罢，把纸灯笼移到远处。春琴听后，情绪松弛下来，却一下子昏迷过去。后来她在昏昏沉沉中一直像梦呓般反复说道：“不许让任何人看见我的脸。这件事一定要保密。”佐助安慰道：“您不用这样担心，烫伤治好以后，还是会恢复原样的。”但春琴说道：“这么严重的烫伤，哪有不会改变容貌的！我不想听你的宽心话。重要的是你不要看我的脸！”随着她的知觉逐渐恢复，这样的话越说越多。除了医生之外，连对佐助也不愿露出受伤的模样。换药和换绷带的时候，把所有的人都赶出病房。


  如此说来，佐助也只是在那一夜跑到春琴的枕边时，瞥见一眼她那被烫得溃烂的面部，但是他不忍正视，瞬间就背过脸去。在昏暗灯火摇曳的阴影下，给自己留下的只不过是一个仿佛非人的怪异幻影。后来他看到的只是从绷带间露出来的鼻孔和嘴巴。想起来，正如春琴害怕被人看见一样，佐助也害怕看见她的脸。他每次来到春琴的病榻旁，总是竭力闭上眼睛，或者故意转移视线，所以他其实不知道春琴的容貌是怎样逐渐发生变化的，而且主动避开了知道的机会。


  然而，当疗养见效、伤势日益见好的时候，有一天，病房里只有佐助一个人陪伴着春琴。春琴像是终于憋不住似的突然问道：“佐助，你看过我的脸吧？”佐助答道：“没有，没有。师傅说不许看。我岂敢违背师傅的吩咐。”春琴说道：“这伤很快就要好了，绷带也必然要解下来。医生也不会来了。这样的话，别的人自不待言，只有你，不得不让你看我这张脸啊。”说完，一向好强的她，大概因为意志的挫折，竟然流下了眼泪。她频频从绷带上轻按两眼拭去泪水。佐助见状，也黯然神伤，不知道该说什么，与她相对而泣。接着，他说道：“请您放心，我一定做到不会看见您的脸。”他的话似乎暗示着会发生什么事情。


  几天以后，春琴可以起床下地了，伤已治愈，绷带随时都可以解下来。在这种状况下，有一天清晨，佐助从女佣的房间里偷偷拿来她们使用的镜子和缝衣针，然后端坐在地板上，一边照着镜子，一边拿着缝衣针往自己的眼睛里扎去。他不具有针扎眼睛就会失明的常识，只是想尽可能用痛苦很少又简便的方法使自己的眼睛看不见。他试着用针刺左眼珠，眼白很坚硬，刺不进去，黑眼珠比较软，刺了两三下，恰好碰到合适的部位，噗哧一声，进针有两分左右，突然眼前白茫茫一片，他知道自己已经失去了视力。既不出血，也没有灼热感，而且几乎没有痛的感觉。这是破坏了水晶体组织造成的外伤性白内障。接着，佐助又用同样的方法刺瞎右眼。就在这一瞬间，他的双目全部失明。不过，据说刺伤眼睛之后，还能模模糊糊地看得见物体的形状，大约十天以后才完全看不见。


  不多久，春琴能够起床下地。佐助摸索着来到里屋，跪拜在春琴面前，以额头触地，说道：“师傅，我也已经是盲人了，这样一辈子也看不见您的脸了。”


  “佐助，这是真的吗？”


  春琴只说这么一句话，便陷入长久的默然沉思。


  佐助有生以来，此前此后，从未感受过自己活在这几分钟沉默里的绝对快乐。据说古代的恶七兵卫景清（即平景清，平安末期的武将。因体壮力大，人称恶七兵卫。坛浦之战后，降源氏，后绝食而死。）只因为赖朝（源赖朝（1147－1199），镰仓幕府的第一代将军，武家政治的开创者。）的容貌英俊，而放弃了复仇的念头，并发誓此后不再看他一眼，便抠掉自己的双眼。佐助与景清的动机固然不同，然而其意志同样悲壮。


  然而，春琴要求佐助做的，难道就是这件事吗？前些天她流着眼泪对佐助说的话，难道言外之意就是“既然我遭受如此灾厄，希望你也成为一个盲人”吗？这一点实难揣测。


  “佐助，这是真的吗？”春琴这一句简短的问话，在佐助听来，仿佛感受到她颤栗般的喜悦。在两人默然相对的时光里，佐助的生理机能逐渐萌生出唯有盲人才具有的第六感，自然而然地感悟到现在春琴心中只有对自己的感谢之情，此外别无他念。以前自己与春琴虽然有着肉体关系，但两颗心被阻隔于师徒关系之外，现在才第一次心心相印，两颗心融合在一起，汇成一道热流。他回想起自己在少年时代曾经躲在壁橱的黑暗世界里偷偷练习三味线的情景，但现在的心情与当时已是截然不同。


  大凡盲人一般都还具有光的方向感，所以盲人的视野是一种模糊的微明，并非漆黑一团。佐助明白，他如今失去的是外界的眼睛，却睁开了内在的眼睛。啊！原来这就是师傅所居住的真正的世界！他觉得现在终于可以和师傅居住在同一个世界里了。他衰竭的视力已经无法看清房间内景象以及春琴的模样，唯有被绷带裹缠的那张脸依然微白地依稀映照在他的视网膜里。他觉得那不是绷带，而是两个月前的师傅那丰润白皙、妙不可言的脸蛋，如同接引佛一般浮现在柔和的光环中。


  
二十四



  “佐助，你不痛吗？”春琴问。


  “不，不痛。与师傅蒙受的大灾大难相比，这算得了什么！那天夜里，歹徒潜入，让师傅遭此苦难，我却睡着了，毫无察觉。这实在是我的过失。您每天晚上都让我睡在您的隔壁房间，就是为了防备出事。然而，发生了如此大事，让师傅身受巨创，而我却安然无恙，这着实让我于心不安，希望自己也要遭受报应。于是我向神灵祈求：‘快赐予我灾难吧！如此下去，我实在无法谢罪！’我朝夕磕拜恳求，精诚奏效，终于如愿以偿。今天早晨一起来，双目就已经失明了。一定是神灵怜悯我的真诚意愿，答应了我的祈求。师傅，师傅！我看不见师傅被毁的面容，现在能见到的仍然是这三十年来一直烙在眼底的那亲切的容貌。请师傅一如既往地允许我在您身边服侍。我由于突然失明的悲伤，也许动作举止不能随心自如，做事情也笨手笨脚，但是您身边的日常琐事，务请不要让别人来做。”


  这时，佐助感觉到有一束朦胧的微光射过来，他知道这是从春琴脸上映照来的，便用失明的双眼迎上去。只听见春琴说道：“你为我下了这么大的决心，我感到很高兴。我不知道得罪了什么人，惨遭如此不幸。说心里话，我如今这个样子，让别人看见倒没什么，就是不想让你看。我的这一番苦心，你竟然这样察知。”


  佐助答道：“啊，谢谢。听到师傅的这一番话，我非常高兴。这是用双目失明也无法换来的。那个试图使师傅和我陷入悲伤不幸境地的家伙，尽管不知道他是何处何人，但如果毁掉师傅的容貌是为了让我遭受痛苦，那我就不再看师傅的脸。只要我也成为盲人，就等于师傅并没有遭受这样的灾难，他的恶毒阴谋也就化为泡影。这是那个家伙万万没有料到的。说真心话，我不仅没有感到不幸，反而觉得无比幸福。一想到我对那个卑鄙的家伙将计就计，攻其不意而制胜，心里就非常痛快。”


  “佐助，你什么都别说了！”


  失明的师徒二人相拥而泣。


  
二十五



  二人转祸得福。最了解他们后来生活状况的人，只有鴫泽照一人还健在了。她今年七十一岁，作为春琴的内弟子住进她家里，是明治七年她十二岁的时候。鴫泽照除了向佐助学习丝竹之道，还在两位盲人之间充当一种无需牵手的联络员角色。因为一个盲人是突然失明，另一个盲人虽说是自幼失明，却一直过着饭来张口、衣来伸手的小姐生活，是已经习惯奢侈的妇女，所以无论如何需要一个第三者为他们的生活充当协调的角色。他们希望雇一个心地厚道的姑娘。鴫泽照被他们雇佣以后，由于正直厚道，二人对她十分满意。她深受他们的信任，便一直长久服侍他们。春琴死后，又服侍佐助，据说一直到明治二十三年佐助获得检校职位为止。


  鴫泽照于明治七年第一次来到春琴家的时候，春琴已经四十六岁。遭受不幸之后，经过九年的岁月星霜，她成了一个老女人。她告诉鴫泽照，由于某种原因，她的脸不让别人看，也不许别人看。她身穿绒布圆领短和服外衣，跪坐在厚厚的坐垫上，浅黄灰色的头巾包头，只露出一点鼻子，头巾的两端垂到眼睑上，把整个脸颊和嘴巴遮盖起来。


  佐助刺瞎眼睛是在他四十一岁的时候，已进入人生半老的时期，失明对于他是多么不方便啊！然而，尽管如此，他对春琴依然照顾得无微不至，极力不让春琴感到丝毫的不便。这种尽心尽力的样子，令旁人深受感动。


  春琴对别人的服侍也不满意，说道：“我身边这些事情，明眼人还干不了。已经是多年的习惯了，佐助最熟悉。”她的穿衣、洗澡、按摩、如厕等琐事，还是一切都由佐助操心。这样的话，鴫泽照的工作与其说是照料春琴，不如说主要是帮佐助做一些身边琐事，极少直接接触春琴的身子。只有照顾她吃饭，要是没有鴫泽照，那是万万不行的。另外，鴫泽照只是帮着拿东西，间接地帮助佐助服侍春琴。比如洗澡的时候，她将二人送到浴室门口，然后退下来，待听到里面拍手示意，再上前去迎接。这时春琴已经洗完澡，穿好浴衣，包着头巾。在浴室里的所有事情，都由佐助一个人来做。


  盲人给盲人洗澡会是什么样子呢？恐怕如同以前春琴用手抚摸梅花老树的树干那样吧。何等费事，不言自明。况且万事如此，实在不胜其烦，让人看不下去，心想这样子还真能坚持下去。然而两人似乎将这种烦杂辛苦作为乐事来享受，默默地交流着细腻的爱情。


  仔细想来，失去视觉的男女相爱，只能依靠触觉来寻求欢乐，其间之感觉，恐怕我等难以想象。佐助对春琴献身般地服侍，春琴也怡然自得地期求他的服侍，两人都乐此不疲，这也是不足为怪的。


  而且，佐助在陪伴春琴之外，还要利用余暇教授许多弟子。每当此时，春琴就独处室内。春琴赐给佐助一个雅号——琴台，将教授弟子的工作完全移交给他，“音曲指南”的招牌上，还在“鵙屋春琴”的旁边添上一行“温井琴台”的小字。


  佐助的忠义和温顺的品格早已博得左邻右舍的同情，所以他任教以后，弟子比春琴时候更多。然而，有趣的是，在佐助教学的时候，春琴独自待在里屋，沉醉于黄莺的婉转啼鸣，可是不时有事必须借助佐助帮助的时候，也不管佐助还在上课，便“佐助！佐助！”地叫唤起来。而佐助只要一听到她的呼唤，便放下手中的一切，立即赶到里屋去。


  因为佐助总要在春琴身边服侍，不离左右，所以他不出门讲课，只在家里教授弟子。这里应该说明的是，当时道修町春琴的本家鵙屋店铺已逐渐家运衰落，每个月资助的生活费也常有中断。若非这种状况，佐助又何必教音曲呢？佐助如同一只在繁忙中偷空飞往春琴身边的孤鸟，在上课的时候恐怕也是心神不定吧？而春琴大概也同样是焦思苦想吧？


  
二十六



  佐助继承了师傅的事业，尽管不算宽裕，却支撑着一家的生计。那么，为什么他不和春琴正式结婚呢？是因为春琴的自尊心至今还阻碍着这一桩婚事吗？据鴫泽照听佐助亲口对她说，其实春琴差不多已经想开了。但是佐助说看到春琴这个样子，自己感到很悲哀，无法想象她会变成一个可怜的女人、可悲的女人。无论如何，佐助毕竟是一个盲人，对现实世界闭上了眼睛，已经飞跃进入永劫不变的观念境界。在他的视野里，只有过去记忆中的世界。如果春琴因为遭受灾祸改变了性格，那这个人就不再是春琴了。他的脑海里，永远只有那个骄横傲慢的春琴。否则，现在他眼中美丽的春琴形象将受到破坏。如此说来，不想结婚的并非春琴，倒是佐助。


  佐助是将现实中的春琴作为唤起意象中的春琴的媒介，所以一直避免自己与她形成同等的关系，不仅严格遵守主仆礼仪，而且比以前更加谦恭卑下地服侍她，尽心竭诚，努力使春琴尽快忘掉不幸，恢复往日的自信。他至今依然和过去一样，心甘情愿于微薄的薪金，过着和仆人一样粗茶淡饭、粗衣布服的生活，将全部收入供春琴使用，并且紧缩其他开支，减少仆人，在各个方面点点滴滴上厉行节约。但是，只要是能让春琴心情舒畅的事，则无一遗漏。因此，佐助失明以后，比以前更加辛苦了。


  据鴫泽照说，当时弟子们看佐助的衣着过于寒酸，觉得实在可怜，有的人劝他稍微修整一下仪表，但是他全然听不进去。而且不许弟子们称他为“师傅”，要叫他“佐助”。大家无法接受，只好尽量避开称呼。只有鴫泽照因为工作上的需要，难以做到不称呼他，就经常称春琴为“师傅”，叫佐助为“佐助”，也就习惯了。春琴死后，鴫泽照成为佐助唯一的话伴。正因为有这样的关系，有时两人会共同回忆春琴的生前，缅怀往事。后来，佐助成为“检校”，这时谁都无所顾忌地称他为“师傅”或者“琴台先生”。尽管如此，他还是喜欢鴫泽照称他“佐助”，不让她使用尊称。


  他曾对鴫泽照这样说过：“大概任何人都认为失明是不幸。但是我失明以后从未体验过这样的感受，相反，甚至觉得这个世界仿佛变成了极乐净土，好像只有我和师傅两个人活着，居住在莲台之上。我失明之后，看见了失明之前看不见的许许多多东西。就连师傅的容颜，能够清清楚楚地观察她的艳丽娇美，也是在失明以后。还有，师傅的手脚如此细嫩，肌肤如此柔润，声音如此优美，都是在失明之后才深深体会到的，为什么以前就没有感觉到呢？实在是不可思议。尤其是师傅弹奏三味线的美妙乐声，失明后才真正领悟。以前我虽然口头上也常说‘师傅是此道的天才’，但失明之后才终于逐渐明白她的真正价值。自己的技艺还不成熟，与之相比，才惊骇地发现简直是天壤之别。可是自己一直没有认识到这一点，实在太不应该了。回顾过去，我是何等愚蠢！如此说来，倘若神灵让我重新睁开眼睛，我一定会拒绝的。师傅也好，我也好，失明才使我们共同享受到明眼人得不到的幸福。”


  佐助这一番话并没有超越他主观感觉的范畴，所以有多少符合客观事实，尚且存疑。不过，其他事情姑且不论，仅就春琴的技艺而言，遭受不幸难道不正是她得以显著进步的转机吗？不论她具有什么样的音乐天才，没有尝受过人生的辛酸苦辣，就很难彻悟艺术的真谛。她自幼就一直娇生惯养，严于待人，自己却从来没有经受过任何辛苦屈辱，没有人对她的傲慢给予过教训。然而，上天让她经受了酷烈的考验，使她徘徊于生死关头，粉碎了她的狂妄骄横。说起来，从各种意义上看，毁容的灾难对她无异于一剂良药，无论是在恋爱上，还是在艺术上，都使她到达先前做梦也未曾想过的最高妙境。


  鴫泽照经常听见春琴打发无聊时光时独自消遣弄琴，又看见佐助在一旁低头专心致志地倾听，如痴如醉。那些弟子们听见从里屋传来的精妙绝伦的琴声，无不惊讶不解，议论道：“那三味线上是不是有什么特殊的构造？”


  那个时期，春琴不仅弹奏技巧精妙高超，还在作曲领域刻苦钻研，经常半夜里悄悄用指甲拨弦谱曲。鴫泽照记得她创作的曲目有《春莺啭》《六瓣飞花》。前些日子，笔者让她弹奏给我听，果然从中足以窥知春琴具有富于独创性的作曲家天赋。


  
二十七



  春琴自明治十九年六月上旬开始患病。病前数日，与佐助下到庭院，打开鸟笼，放飞自己珍爱的云雀。鴫泽照见这一对盲人师徒手牵着手一同仰首天宇，倾听着从遥远的天际传来的云雀啼叫声。云雀不停鸣叫着越飞越高，飞进高高的云层，却始终不见飞回来。两人感觉飞去的时间太长了，开始焦急，等了一个多小时，云雀终于没有回到笼子里来。此后，春琴一直怏怏不乐。不久，她患上脚气性心脏病，秋后病笃，十月十四日，因心脏麻痹与世长辞。


  除了云雀之外，春琴还养有第三代的天鼓。春琴死后，天鼓依然活着。但佐助长久悲伤难禁，每闻天鼓啼叫，则啼泪痛哭。一有空暇，便在春琴灵前焚香。有时抚琴，有时取出三味线，弹奏《春莺啭》。此曲开头的歌词是“缗蛮黄鸟，止于丘隅”。此曲乃春琴代表作，倾注其无尽心血，歌词虽短，却配以极其复杂的曲调。春琴是听着天鼓的啼叫获得此曲的构思。那曲调的旋律从“今将解冻黄莺泪”的深山积雪初化的春天开始，将听众带进溪流水涨、潺潺流淌、松籁轻响、东风吹拂、山野霞笼、梅吐芬芳、樱花如云的各种美妙景色中去，隐隐约约地诉说着穿谷飞枝的啼鸟的心曲。


  春琴生前弹奏此曲时，天鼓也欢欣雀跃，放开喉咙尽情歌唱，与三味线的音色一争高下。天鼓听到此曲，也许会想起自己出生故乡的溪谷，向往着广阔天地里的阳光。


  然而，如今佐助弹奏《春莺啭》，他的心魂将会飞往何处呢？他已经习惯于通过碰触现实世界中的春琴来凝视意象中的春琴，难道如今要以听觉来弥补这个缺陷吗？人只要没有失去记忆，就能够在梦中与故人相见。但是对于一直只能在梦中见到春琴形貌的佐助来说，也许根本就说不清她是何时成为故人的。


  顺便说一下，春琴与佐助除了上文提到的那个孩子之外，还生有二男一女。女儿生下来后就死去，两个男孩都在襁褓中就送给了河内的农家。春琴死后，佐助似乎对故人遗世的这两个孩子没有什么思念之情，没有把他们接回来，而孩子也不愿意回到盲人父亲的身边。所以佐助及至晚年，既无子嗣，亦无妻妾，由弟子们照料生活，于明治四十年十月十四日，恰在“光誉春琴惠照禅定尼”忌日这一天，以八十三岁高龄逝去。


  他在二十一年的孤独人生中，心底塑造出一个与往昔的春琴截然不同的春琴形象，越来越鲜明地凝视着她的姿容。据说天龙寺的峩山和尚听到佐助自瞎双眼的事情后，赞赏他转瞬之间断绝内外、化丑为美的禅机，并说道：“庶几达人之所为乎！”不知读者诸贤，以为然否？



痴人之爱



  一


  我打算尽量坦率详细、实事求是地把我们夫妻之间大概是世间绝无仅有的特殊关系记述下来。这不仅对我本人是难以忘怀的珍贵记录，对各位读者无疑也有参考价值。尤其当今日本在国际社会的活动日益活跃，日本人和外国人的交往十分频繁，形形色色的思想与风气蜂拥而入。男人自不待言，连女人都变得洋气十足。在这种时代潮流的熏陶下，我们这种先前极其罕见的夫妻关系今后恐怕会越来越多。


  回想起来，我们夫妻从一开始就不同寻常。我与现在的妻子相识于八年前。具体日期和详细情况已经回忆不起来了。当时她在浅草附近一家名叫“钻石”的咖啡店打工，虚岁才十五岁。所以，我第一次见到她的时候，她还是一个刚刚在咖啡店做工的新手，还不是正式的服务员。说起来，不过是见习服务员罢了。


  那一年我已经二十八岁。为什么看上这么一个小孩子呢？自己也说不清楚。大概首先是对她的名字产生好感的缘故吧。大家都叫她“阿直”，可是有一次我打听到她的真名叫奈绪美。“奈绪美”这个名字勾起我极大的好奇心。这个名字很有意思，如果用罗马字拼写出来，就是NAOMI，简直和西洋人的名字没什么两样。从这个联想开始，我逐渐对她注意起来。说也奇怪，名字一洋气，竟觉得长相也与西洋人相似，显得聪明伶俐，于是认为“她在这个地方当服务员实在太可惜了”。


  实际上，娜奥密（声明一下，我在本文将按照罗马字发音拼写她的名字。不然，总觉得缺少洋味。）与电影女演员玛丽·碧克馥颇为相似，的确很像西洋人。这绝非我的偏爱之见，如今成为我的妻子以后，许多人都这么说，可见是事实无疑。不仅脸蛋，脱光衣服一看，那身躯更具洋味。这当然是后来知道的，当时并没有了解得这么深，只是从她穿着合身得体的和服上隐约想象既然体型如此优美，那四肢也一定修长秀丽。


  不是亲生父母或者姐妹，很难理解十五六岁少女的心。所以要问娜奥密在咖啡店打工那个时候是什么样的性格，我似乎无法明确回答。恐怕娜奥密自己也只能说那时候对什么事情都稀里糊涂的。但从表面的感觉来看，她忧郁含愁，沉默寡言，脸色发青，如同几块无色透明的玻璃板重叠在一起那样深沉暗淡，显得不太健康。一个原因是她刚去打工，不像其他正式服务员那样涂脂抹粉，没有什么熟悉的客人、朋友，一个人躲在角落里默不作声地拼命干活。也许正是这么个印象，才觉得她聪明灵巧。


  在这里，我必须先介绍一下自己的经历。当时我在一家电气公司当工程师，月薪一百五十日元。我生于枥木县宇都宫市郊区，初中毕业后到东京，入藏前高等工业学校学习，毕业后不久任工程师。在芝口赁屋而居，除星期日外，每天到大井町的公司上班。


  由于我单独居住，又有一百五十日元的月薪，生活相当宽裕舒适。另外，我虽是长子，但无须给乡下的母亲以及弟妹们寄钱。因为老家经营农业，规模相当大，父亲虽然不在了，年迈的母亲和诚实厚道的叔叔婶婶料理一切家事，因此我过着无忧无虑、自由自在的生活。但是，我并没有染上吃喝嫖赌的恶习，大体算是一个模范的企业职员—勤俭朴实、认真诚实，平庸得近于痴呆，一天到晚勤勤恳恳、默默无闻地工作，毫无怨言。我当时的状况大致就是这样。在公司里，只要一提起“河合让治君”，都异口同声地称赞是一个“正人君子”。


  要说我的娱乐活动，无非是傍晚去看看电影，或者到银座大街散散步，偶尔狠狠心掏钱去帝国剧场看一场戏，如此而已。按说，我也是一个未婚青年，自然很愿意和年轻女性接触。不过，我本是一个乡下佬，生性粗俗，不善交际，所以从来没有和异性交往过，也许正因如此才被视为“正人君子”吧。然而，我表面上一副正人君子的模样，其实心里并不老实，大街上行走、每天早晚上下班，都很注意周围的女人。正是在这个时候，娜奥密偶然出现在我面前。


  当然，当时我绝不会断定没有比娜奥密更漂亮的女人。不言而喻，电车里，帝国剧场的走廊上，银座大街上，迎面而来的姑娘中，不少人比娜奥密长得标致。至于娜奥密是否出落得容貌姣好，那是将来的事，一个十五岁上下的姑娘，今后的生活既充满希望，又令人担忧。所以，最初我只是打算先收留在身边，照料生活，如果发现她有发展前途，再让她接受良好的教育，娶其为妻也未尝不可。之所以这样设想，一方面是出于对她的同情，另一方面也是想让自己单调乏味的平庸生活发生一点变化。老实说，我对长期赁屋居住已经厌烦，想给这枯燥无味的生活增添一点色彩和温情。我希望自己有一个家，哪怕是小小的住房，雇请一个女佣，让她收拾布置房间，养花种草，在阳光明媚的阳台上垂挂鸟笼，准备饭菜，打扫卫生。我想，如果娜奥密能到家里来，她既可以是女佣，又能充当小鸟的角色。


  要是出于这种考虑，何不娶一个合适的妻子，正式成立家庭呢—说到底，当时我还没有足够的勇气去结婚。关于这一点，有必要稍微详细说明一下：总体上说，我的思想与常人没什么两样，不喜欢离奇古怪的想法，也从来没做过反常出格的事情。然而不可思议的是，就是在结婚这个问题上，我的思想相当激进，颇为时髦。对于“结婚”，一般人大都墨守成规，拘泥形式。首先是有人牵线搭桥，不动声色地试探了解双方的想法，接着是“相亲”。如果双方别无异议，则正式请媒人作伐，交换订婚礼物，或者一担、或者七担、或者十三担的嫁妆送到夫家，然后是新娘出嫁、回门……履行一套复杂繁琐的规矩。我很讨厌这种繁文缛节，主张结婚应该采取更简单自由的形式。


  如果当时我想结婚的话，大概有很多可供选择的对象。虽然我来自农村，但体格健壮、品行端正，另外，自己这样说也许觉得可笑，我的相貌风度不逊他人，在公司里的声誉也不错，大概谁都乐意给我帮忙张罗这门亲事。不过，说实在的，我不喜欢让别人帮这个忙。这是没有办法的事。其实不论对方长得多么漂亮，见一两次面，不可能相互了解彼此的性格脾气。“看那样子还可以”、“模样还不错”，凭着一时的印象决定自己的终生伴侣，我不会干这种蠢事。所以，让娜奥密这样的少女先住在家里，看着她逐渐成长，如果称心如意，再娶为妻子，看来是最好的方法。我并不想娶富翁的千金小姐或富有教养的大家闺秀做老婆，有娜奥密这样的女人就心满意足了。


  就是说，我把一个少女作为朋友，朝夕相处，时刻关注着她的发育成长，大家轻松愉快地以所谓游戏的心态共同居住在一个家里。这不同于正式成立家庭，所以觉得别有一番情趣。换句话说，我和娜奥密玩的是一种天真的孩子过家家的游戏，没有“成家”那种极其繁琐复杂的含义，只是宽松闲适的单纯关系。这就是我的希望。实际上，现在日本的“家庭”里，什么衣柜、长火盆、坐垫等东西必不可少，丈夫、妻子、女佣的分工一清二楚，还必须与左邻右舍、亲朋好友交际应酬，额外增加开销，令本来能简单处理的事情变得复杂，觉得棘手，这对年轻的企业职员来说，绝非愉快的好事。从这一点来说，我的设想不失为一个好主意。


  在认识娜奥密大约两个月以后，我把这个打算告诉她。在这一段时间里，我只要有空就去钻石咖啡店，尽量找机会和她接近。娜奥密很喜欢看电影，在休息日我就陪她去公园里的电影院，看完以后，顺便到一家很不错的西餐馆或者荞麦面馆吃点东西。沉默寡言的娜奥密在这种场合也很少说话，不论是高兴还是觉得乏味，都面无表情，不声不响。尽管如此，却从未拒绝我的邀请，总是很痛快地回答“好，去也行”，有请必去，不论哪儿都跟着去。


  不知道她把我看成什么样的人，也不知道她为什么这样愿意跟着我，她还只是一个孩子，不会用怀疑的眼光看待“男人”。我觉得，她大概出于一种极其单纯天真的想法，认为这个“叔叔”可以带着自己去喜欢的地方玩，还经常请自己吃饭，也就无所顾忌地跟我在一起。而我当时则完全把她视为一个孩子，只希望她把自己当作温和亲切的“叔叔”，在举止神态上对她也没有流露出别的意图。如今回想起那一段朦胧梦幻般的岁月，仿佛生活在童话世界里，真想重返那纯洁无邪的日子。


  “怎么样？小娜，看得见吗？”


  每当电影院满员，我们只好站在观众席后面时，我总是这样问她。


  “一点儿也看不见。”娜奥密使劲伸直身子，努力从前面观众的脑袋之间看过去。


  “这样还是看不见，要不你坐在这根木头上，抓着我的肩膀看。”


  我从下面托着她坐到高高的栏杆上。她两腿悬垂着，一只手扶着我的肩膀，终于似乎坐得稳当合适，聚精会神地盯着银幕。


  “好看吗？”


  “好看。”


  她从来没有表现出手舞足蹈、欢欣雀跃的高兴情绪，但如同机灵的小狗全神贯注地倾听着远处的声音，从她睁大那一双伶俐聪颖的眼睛默不作声地凝视银幕的神情里，我知道她非常喜欢看电影。


  “小娜，肚子不饿吗？”


  有时她回答：“不，现在什么也不想吃。”


  但肚子饿的时候，她会坦率地说：“我饿了。”我问她想吃西餐还是荞麦面，她也明确表示自己的想法。


  
二



  记得有一天晚上，看完玛丽·碧克馥主演的一部电影后，在西餐馆吃饭的时候，我说：“小娜，你长得很像玛丽·碧克馥。”


  “是吗。”


  她并没有显出特别高兴的样子，只是看着我，似乎对我这句突如其来的话觉得奇怪。


  “你自己不觉得吗？”


  “我自己不知道像不像她，可是大家都说我像混血儿。”她平静地回答。


  “可不是嘛。首先你的名字就与众不同，娜奥密。谁给你起这么洋气的名字？”


  “不知道谁起的。”


  “是爸爸还是妈妈……”


  “是谁呢……”


  “那你爸爸是做什么的？”


  “爸爸已经不在了。”


  “妈妈呢？”


  “妈妈还在，不过……”


  “有兄弟姐妹吗？”


  “兄弟姐妹倒不少，哥哥、姐姐、妹妹……”


  后来还多次聊起这些话题，但只要一涉及她的家庭情况，她的表情总显得不太愉快，支支吾吾地敷衍搪塞。每次和她出去游玩，一般都是前一天约好时间，在公园的长椅子，或者观音堂前见面，她从未迟到或爽约。有时因为我有事未能及时赴约，一路上担心她会不会等得时间太长，已经回去了，可是赶到那里一看，她依然忠实地等候着。一看见我的身影，便立刻站起来，直奔过来。


  “对不起，小娜，等好长时间了吧？”


  “嗯。一直等您来着。”


  她只是淡淡地回答一句，没有抱怨生气的样子。有时约她在公园的长椅子上见面，可是突然下起雨来，我心里牵挂她是不是还在那儿，急急忙忙跑去一看，只见她蹲在公园池塘旁边一个不知供奉什么菩萨的小庙屋檐下，依然死心塌地等着我。这样的情景着实令我心疼感动。


  她每次和我见面，大抵都穿着大概是姐姐穿剩的铭仙绸旧衣服，系着薄毛呢子友禅织锦腰带，梳着日本式裂桃髻发型，淡施薄粉，脚下总是带补丁的、却很合适那一双小脚的美观大方的白布袜子。问她为什么只在休息日梳日本式的发型，她也只是简单地回答一句“家里人让这样做的”，仍然不肯详细告诉我其中的原委。


  我不止一次地说过：“今天太晚了，我送你到家门口吧。”


  可是她每次都回绝：“不用了，马上就到，我一个人能回去。”


  我陪她走到花圃附近时，她必定都要对我说一声“再见”，然后吧嗒吧嗒地朝千束町的巷子方向跑去。


  当然，我没有必要啰啰唆唆地一一记述当年的事情，不过记得有一次，曾经和她诚恳地聊过天，谈得比较深入。


  那是四月末一个温暖的夜晚，春雨霏霏。刚好那天咖啡店里顾客稀少，相当清静。我久久地泡在桌旁，独斟独酌。看这个样子，我似乎十分豪饮，其实酒量很小。为了消磨时间，我要了女性喝的甜鸡尾酒，一口一口地抿着。这时，娜奥密端着菜走过来。


  我已有三分醉意，说道：“小娜，来，在这儿坐一会儿吧。”


  “好啊。”


  她温顺地坐在我身旁，见我从口袋里掏出香烟，立刻划火柴点烟。


  “在这儿聊会儿天不要紧吧？看样子今天晚上不太忙。”


  “嗯，很少有这么清闲的。”


  “平时总那么忙吗？”


  “从早忙到晚，连看书的时间都没有。”


  “这么说，你喜欢看书啰？”


  “嗯，喜欢。”


  “都看些什么书？”


  “各种杂志，什么都看。”


  “真不错。这么想看书，怎么不上女子中学呢？”


  我故意这么问，同时观察她的表情。大概她有点不高兴，板着脸，一声不吭地盯着一个地方，眼睛里分明流露出悲伤忧郁的神色。


  “小娜，你真的想读书吗？要是你有这个意思，我可以想办法。”


  她还是沉默着。我用一种安慰的口气对她说：“怎么样？小娜，别不说话啊，有什么想法告诉我。你想学什么？想做什么？”


  “我……想学英语。”


  “嘿，英语……就这个吗？”


  “还有音乐，也想学。”


  “那我出学费，你去学。行吗？”


  “现在上女中太晚了，我都十五岁了。”


  “不。女孩子和男孩子不一样。女孩子十五岁不算晚。不过，要是只学英语和音乐，其实也用不着去学校，请老师教也行啊。你是真心想学吗？”


  “当然真心。可是……你真的供我读书吗？”


  娜奥密的眼睛突然直直地注视着我的眼睛。


  “噢，那当然是真的。但你要是读书，就不能在这儿干活了。这不要紧吧？如果你不干活，就住到我家里去，由我来照料你的生活……我负全部责任，打算把你培养为一个优秀的女性。”


  “嗯，要是能这样的话，当然很好。”


  她毫不犹豫地回答，语气干脆果断。我不由得有点吃惊：“这么说，辞掉这儿的工作啰？”


  “是的。不干了。”


  “不过，小娜，就算你答应下来，你的妈妈、哥哥会怎么说呢？恐怕要征求一下他们的意见吧。”


  “其实，用不着征求家里的意见，谁也不会说什么的。”


  娜奥密虽然嘴上这么说，其实心里还是很在意家里的意见，只是她不愿让我知道家庭的内幕，才故意装出满不在乎的样子。既然对方那么顾忌，我也不想硬逼着人家说出来，但是为了实现她的愿望，我还是觉得有必要走访她的家庭，和她的母亲或哥哥认真商量，听取他们的意见。后来，随着我们谈话内容的逐步深入，我几次提出“见一见你家里的人”，但每一次她都显得很不高兴，老是用这句话搪塞：


  “您不用去，我自己和他们说。”


  娜奥密如今已成为我的妻子，为了这位“河合夫人”的名誉，现在我没有必要不惜招惹对方的不快，把她的身世经历公布于众，所以打算尽量回避这些事情。当时我认为，以后大概会自然而然知道其中的奥秘，至少从她家住在千束町、她十五岁就在咖啡店打工、绝不把家庭住址告诉别人这些现象中，也能想象出这个家庭的大致情况。我终于还是说服了娜奥密，和她的母亲、哥哥见了面。然而，他们对自己女儿和妹妹的贞洁问题几乎不当回事。我对他们说：“难得这孩子特别喜欢读书，把她放在那个地方做工实在太可惜，如果你们没有不同意见的话，就把她交给我。虽然我帮不了什么大忙，但刚好也想请一个女佣，买菜做饭、打扫房间，同时让她受一些教育。”当然，我还把自己的境遇、独身等情况如实地告诉他们。他们不冷不热地回答说：“如果能这样的话，算是这孩子有福气了……”我听了以后，觉得有点泄气。的确正如娜奥密所说，没有必要见他们！


  当时，我深切感受到，这世上竟有如此不负责任的父母兄弟，于是更觉得娜奥密可怜，令人同情。听她母亲说话的口气，似乎娜奥密在家里是一个多余的人，不好安排：“本来打算让这孩子当艺伎，可是她不愿意，也不能总在家里吃闲饭吧，又没地方可去，只好送到咖啡店打工……”这一番话，好像巴不得盼望有人把娜奥密领走，抚养成人，也省得家里操心。通过这次走访，我终于明白了娜奥密不愿意回家的原因，所以一到休息日，她就跟着我出来游玩、看电影。


  不过，娜奥密这样的家庭对她对我都是极大的幸事。一旦事情决定下来，她就立即辞去咖啡店的工作，每天和我一起忙着寻找合适的住房。我就职的企业在大手町，所以尽量选择上下班方便的地点。我们星期天一大早在新桥车站会合，平时的日子在我下班后在大井町碰面，主要在蒲田、大森、品川、目黑这一带的郊区以及市内的高轮、田町、三田等处寻觅，回家的途中找个地方吃晚饭，如果有时间再看一场电影，或者到银座大街散步，然后她回千束町的家，我回芝口的住处。那个时候，出租的房屋很少，一时找不到合适的房子，我们就这样凑合着过了半个多月。


  如果那时候有人注意到一个公司职员模样的男人和一个头梳日本式裂桃发髻、穿着朴素的小姑娘，在风和日丽的五月的星期天早晨，并肩走在大森郊外绿树蓊葳的道路上，会作何感想呢？男的叫女的“小娜”，女的称男的“河合先生”，看样子既不像主仆，又不像兄妹，更不像夫妻或者朋友。他们略显客气地交谈，留意驻地门牌，时而眺望周围的景色，时而欣赏树墙、庭院以及路边盛开的美丽野花，在晚春漫长的一天里，充满幸福地四处转悠漫步。在别人眼里，这两人的关系肯定非同寻常。


  说到花，我想起来，她非常喜欢西洋的花，知道许多我都没听说过的花名—而且还能说出那复杂的英语名称。她说在咖啡店打工那个时候，花瓶里的花都是她照料的，自然就记住了。我们一路上走着，经过有花房温室的住宅门口时，她一眼看见，会立刻停下来，兴奋地叫起来：


  “哎呀，多漂亮的花！”


  “你最喜欢什么花？”


  “我最喜欢郁金香。”


  正因为娜奥密在浅草千束町那样狭窄嘈杂、拥挤凌乱的地带长大，才反而喜爱辽阔的田园，养成爱花的习惯吗？紫花地丁、蒲公英、樱草……只要在田边地头看见这些野花，都会兴高采烈地跑过去，要把它们摘下来。一天走下来，她的手里捧着满满的鲜花，并且扎成好些花束，小心翼翼地拿着。


  “你瞧，这些花都蔫了，还是扔掉算了。”


  但是，她一直舍不得扔掉，临到分手的时候，把花交给我，说：“不要紧，浇点水又会活过来。摆在河合先生的桌子上一定很好看。”


  我们虽然多方寻找，还是没有找到合适的房子，最后经过三番五次的犹豫斟酌，决定租赁距大森车站大约一公里处、靠近国营电车线路的一栋极其简陋的洋房。所谓的“文化住宅”—当时这个词还不太流行，用当今时髦的语言表达，大抵就是这个称呼吧。红色石棉瓦的屋顶又陡又大，高度差不多有整个房子的一半以上，四周白色外墙，看上去像一个火柴盒，挖出一扇扇长方形的玻璃窗，正面的门廊前面与其说是庭院，不如说是空地。房屋这个外观看起来不是为了居住，而是更适合于绘画，事实也果真如此，据说这栋楼房就是一个画家建造的，他和曾经当过他的模特儿的妻子一起住在这里。所以，房子的结构很不合理，居住很不方便，一楼只有一间显得空荡荡的大画室、小小的正门和厨房，二楼有两间屋子，一间三叠大小，另一间四叠半大小，此外还有一间阁楼储藏室，没有什么用场。画室里有楼梯可通往顶层阁楼，顺楼梯上去，上面是带栏杆的走廊，如同剧场的楼座，可以俯瞰画室。


  娜奥密第一次看到这栋楼房的“风景”时，大为满意，说：“啊，真够洋气的，我就喜欢这样的房子。”


  看到她如此高兴，我也立刻表示同意租赁这栋房屋。


  娜奥密大概出于孩子般的想法，根本不考虑房间的结构是否合理实用，一下子被童话书里的插图那样新颖奇特的外在风格吸引，勾起她的好奇心。的确，对于一对尽量避开“家庭”观念、带着游戏心态同居的无忧无虑的青年和少女来说，这栋楼房再合适不过了。先前的画家和他的模特儿妻子大概也是以同样的心态在这里共同生活的吧，如果实际上只有两个人，其实只要一间画室，共同起居生活就足够了。


  
三



  大概五月下旬，我领着娜奥密搬进这座“童话的新居”。住进去以后，发现并没有想象的那么不方便。从阳光充足的阁楼可以眺望大海，朝南的门前空地可以开辟成花圃，美中不足的是电车时常从附近通过，但屋子与线路之间隔着一块田地，并不十分吵人。从这些条件上看，这栋房子可以说是无可挑剔，更何况不适合一般人家居住，房租格外便宜，尽管那时候的物价总体上都比较便宜。而且这房子无需押金，每个月的房租只要二十日元。我看中的还有这一点。


  搬家那天，我对娜奥密说：“小娜，以后你不要叫我‘河合先生’，就叫我‘让治’吧。我们就像真正的朋友那样在一起生活。”


  当然，我也把搬家、雇了个十五岁姑娘当女佣的事告诉了乡下的家里人，但没有说和她“像朋友那样在一起生活”。因为乡下的亲戚很少进城来访，如果真的需要把真相告诉家里人的时候，到时告诉也不晚。


  我们购买适合这个独特新居的各种家具，布置装饰，着实忙了一阵子，但每天都过得十分愉快。为了尽量启发娜奥密的生活情趣，即使买一件小东西，我都不自己作主，让她充分发表意见，尽可能吸取她具有个性见解的想法。这栋房子本来就没地方放衣柜、长火盆这样传统的家具，所以我们的选择非常自由，完全可以按照两人的爱好趣味随心所欲地进行设计布置。我们买到便宜的印度印花布，娜奥密笨手笨脚地缝了个窗帘，还从芝口的西式家具店搜罗来旧藤椅、沙发、安乐椅、桌子等一些东西，摆在画室里，墙上挂着两三张玛丽·碧克馥等美国电影女演员的照片。床上用品我本想也买西式的，但如果买两张床，费用很大，而且卧具可以让乡下的家里寄来。有这些便利的地方，我终于取消了原先买西式卧具的打算。


  可是，乡下家里给娜奥密寄来的是女佣使用的蔓藤花纹图案被褥，又薄又硬。我心里过意不去，便对她说：“这有点不像话了，把我的被子换给你一条吧。”


  “不用，我这就够了。”


  她猛地盖上被子，孤独地睡在顶层三叠大的房间里。


  我睡在她的隔壁—同样是顶层的四叠半大的房间里。每天早晨一醒过来，我们还躺在被窝里，就隔着墙壁互相问候聊天。


  “小娜，起来了吗？”


  “嗯，起来了。现在几点了？”


  “六点半了。今天早晨我做饭吧？”


  “是吗？昨天是我做的饭，今天你也做做吧。”


  “没法子，只好我做啰。不过，做饭挺麻烦的，要不吃面包算了。好吗？”


  “行呀。你可真会偷懒！”


  就这样，如果我们想吃饭，就用砂锅煮，煮熟后，也不用盛到饭碗里，直接端到桌子上，就着罐头或者别的什么东西吃。如果嫌做饭麻烦，就凑合着吃牛奶和果酱抹面包，或者吃一两块西式糕点对付过去。晚饭则是荞麦面或者汤面，想吃好点的时候，就到附近的西餐店去。她常常说：“让治，今天吃牛排吧。”


  吃过早饭，我去上班，娜奥密一个人留在家里。她上午收拾花坛的花草，下午把空荡荡的房子锁好，出去学习英语和音乐。她说英语一开始就应该跟西洋人学比较好，于是隔天到一个住在目黑的美国老处女哈里逊小姐那里学习会话和阅读，其他的由我在家里时常给她补习。对于音乐，我一窍不通，听说有位两三年前毕业于上野音乐学校的女子在自己家里教授钢琴和声乐，于是让她每天去芝的伊皿子学习一个小时。娜奥密穿着铭仙绸和服与藏青色薄花呢裙裤，脚穿黑袜子和小巧玲珑的皮鞋，完全一副女学生模样。她为终于如愿以偿地学习而兴高采烈，十分努力用功。我下班时偶尔在路上和她相遇，怎么也看不出就是原先那个在咖啡店打工的千束町姑娘。头发不再是裂桃式发髻，而是系着绸带垂下来的辫子。


  我说过自己是以“养小鸟一样的心情”收养娜奥密的。她住到这里以后，脸色逐渐光鲜红润起来，性格也变得快活开朗，真的如同一只欢乐的小鸟。而那一间宽敞的画室成为她的大鸟笼。不知不觉到了五月末，已是初夏时节，花坛上日益热闹，姹紫嫣红。傍晚时分，我上完班，她上完课，各自回到家里，阳光透过印花布窗帘照射在四壁纯白的房间里，依然如白昼一样明亮。她换上法兰绒单衣，光脚穿着拖鞋，有时和我玩捉迷藏游戏，我们在画室里四处奔跑，一会儿跳过桌子，一会儿钻到沙发底下，一会儿把椅子掀倒，甚至顺着楼梯跑上去，像老鼠一样在剧场楼座般的顶层走廊上急急忙忙跑来跑去，简直闹得天翻地覆。还有一次，她骑在我的背上，我当马，满屋子到处爬。


  “驾！驾！吁……吁！”


  她让我咬着毛巾，当缰绳驾驭着。


  有一次，我们这样欢快玩耍的时候，娜奥密一边咯咯大笑一边快活地在楼梯上爬上爬下，可是不小心一脚踩空，从楼梯顶上滚下来，立刻抽抽搭搭哭泣起来。


  “不要紧吧？受伤没有？让我看看。”


  我急忙上去，把她抱起来。她依然鼻子抽噎着，把袖子拉上去给我看，大概滚落下来的时候被钉子或者别的东西碰了一下，右胳膊肘的地方破了一点皮，渗出血来。


  “什么呀，就这么点事还哭鼻子。来，给你贴上创可贴。”


  我给她贴创可贴，撕裂毛巾做绷带包扎时，她还是泪水盈眶，涕泪交流，哽咽啜泣。那张脸就像一个受委屈的不懂事的孩子。然而糟糕的是，伤口化脓了，五六天还没好，每天给她换绷带的时候，她都要呜呜地哭一场。


  那个时候，我是否已经爱上了娜奥密呢？自己也说不清楚。现在想来，大概已经爱上她了。我本意是抚养教育她成为一个出色的女性，觉得如果能做到这一点，自己就心满意足了。那年夏天，公司放假两个星期，我照例回乡下老家，娜奥密则暂时回到浅草的家里，这样大森的房子闭门锁户。我回到乡下的这两个星期，单调寂寞到实在难以忍受。我第一次感受到那个孩子不在身边，竟会如此没着没落，才开始意识到这莫非是恋爱的萌芽？于是，我对母亲随意编造个理由，提早赶回东京。到达东京那天已是晚上十点多，我从上野车站乘出租车径直奔向娜奥密的家。


  “小娜，我回来了。车在那边等着，咱们现在就去大森吧。”


  “好，马上就走。”


  她让我在格子门外等着，一会儿提着小包袱出来。那天晚上十分闷热，娜奥密穿着一件轻飘飘的白地淡紫葡萄花纹的平纹细布单衣，鲜艳的粉红宽绸带系着头发。这块平纹细布是我在盂兰盆节的时候买来送给她的，她在我回乡下老家这一段时间里请人做成了单衣。


  车子往热闹的广小路方向驶去，我和她并排而坐，脸稍稍向她靠过去，说：“小娜，你每天都做什么呀？”


  “我每天都去看电影。”


  “那你不觉得寂寞吗？”


  “嗯，没觉得有什么寂寞的。”她略一思索，接着说，“你提早回来了。”


  “在乡下待着觉得没意思，所以提早回来了。还是东京最好。”


  我不由得叹一口气，以一种难以言喻的亲切心情眺望着窗外华灯闪烁的都市夜景。


  “可是，我想乡下的夏天也是很不错的。”


  “这要看什么样的乡下，我的老家是个野草丛生的地方，附近的景色平淡无奇，也没有名胜古迹，大白天苍蝇蚊子就嗡嗡叫，热得叫人实在受不了。”


  “哎呀，原来是这么个地方啊。”


  “就是这样的地方。”


  娜奥密突然说道：“我想去海里游泳。”她的语气像小孩子撒娇一样可爱。


  “过几天带你去一个凉快的地方吧。去镰仓还是去箱根？”


  “去温泉不如去海边。我真想去。”


  我听她那天真稚气的声音，心想娜奥密还是以前的娜奥密，可是总觉得这十多天没见，她的身体好像一下子长大了，衣服里面隐约显露出浑圆丰满的肩膀和乳房的形状，使我不由自主地偷看几眼。


  “这件衣服很合身，谁给做的？”


  “妈妈做的。”


  “家里人都怎么说的？没说我很会挑布料吗？”


  “说了。说是料子不错，就是花色太洋气了……”


  “是你妈妈说的吗？”


  “嗯。他们什么也不懂。”她的目光凝视着远处，继续说，“大家都说我完全变了个人。”


  “变成什么样了？”


  “变得洋气十足。”


  “可不是嘛，我都这么觉得。”


  “是嘛……他们还让我梳日本发髻。我很不愿意，没有梳。”


  “那……这条绸带是哪里来的？”


  “这个吗？这是我自己上街买的。好看吗？”


  娜奥密转过脖子，让我看系在她缺少光泽的干涩头发上的粉红色绸带。绸带在风中翩然飞舞。


  “啊，真漂亮。这个发型比梳日本发髻不知要好看多少。”


  “呵呵。”


  她微微耸起蒜头鼻子，扬扬得意地笑起来。其实，这种翘着鼻尖自命不凡的笑法是她的坏毛病，可是在我眼里，反而觉得透出她的机灵。


  
四



  由于娜奥密一个劲儿缠着我，要我带她去镰仓，我终于打算做个两三天的旅行，于八月初带她出门。


  临出门的时候，她显得有点不高兴，抱怨说：“为什么就待两三天？既然去了，不玩十天一个礼拜的没意思。”


  我本想向她解释：我是借口公司工作忙才从乡下家里提前回东京的，去镰仓的事万一被母亲发觉，就不好交待。可是又觉得这么一说，恐怕反而伤她的脸面，便改口安慰说：“好了。今年两三天，就委屈你了。明年带你去一个特别的地方，玩个痛快。这样可以吧？”


  “可是，才两三天……”


  “两三天是短了点，你要是想游泳，回来以后在大森海滨也可以游嘛。”


  “那么脏的海，怎么游呀？”


  “好了好了，别不懂事，好孩子听话。这样吧，给你买一件什么衣服，算是弥补。对了，你不是说想要洋装吗？给你做一套洋装，这总可以了吧？”


  在“洋装”的诱饵下，她终于不再固执己见。


  在镰仓游玩期间，我们住在一家名叫金波楼的不太高档的海滨旅馆里。关于住旅馆的事情，至今想起来还觉得可笑。当时我的口袋里还有上半年的大部分奖金没有花，本来就这两三天的旅行，没必要那么节俭，而且这是我和她第一次出门住宿，心里乐滋滋的，为了给她留下一个美好的印象，不能表现得吝啬小气，花钱缩手缩脚，最初还考虑住在第一流的旅馆里。可是到出发那一天，我们坐进开往横须贺的二等车厢的时候，就开始觉得心虚惶恐。因为很多太太小姐也乘坐这趟火车前往逗子或者镰仓，她们服装华丽，光彩耀人。我们掺杂其间，我自己的装束还说得过去，可是娜奥密那一身打扮实在显得太寒伧。


  因为是夏天，那些太太小姐自然也不会穿戴修饰得奢侈豪华，但她们与娜奥密一比较，上流社会贵妇人间的气质风度与其他阶层的人显然存在天渊之别。虽然娜奥密与在咖啡店打工的时候相比变得判若两人，但终究出身卑微、缺少教育，到底不可同日而语。我想，她本人一定更深有感受。平时穿在身上显得洋气的那件白地淡紫葡萄花纹的平纹细布单衣，现在却是何等的庸俗土气呀。而周围那些贵妇人虽然有的只穿一件和服单衣，却不是手戴晶莹闪亮的宝石戒指，就是拿着奢华贵重的手提包等东西，以显示她们的富贵。相比之下，娜奥密的手上除了那光滑细腻的皮肤之外，没有任何值得炫耀的值钱的东西。至今我还记得娜奥密把手里的太阳伞藏在袖子后面，虽然那把伞是新买的，但谁看了都认为只是七八日元的便宜货。


  尽管我心里盘算着住宿是去三桥还是豁出去花点钱住海滨饭店，但当我们走到海滨饭店前面一看，首先就被那威严富丽的气派大门吓得不敢迈进去，在镰仓的长谷大街上来回走了两三趟，最后才决定住宿在当地算是二三流的金波楼旅馆。


  这家旅馆住着许多年轻的学生，吵吵嚷嚷，不得安宁，所以我们每天都在海边度过。娜奥密生性热情，一看见大海立刻兴高采烈，忘乎所以，把火车上令人自卑颓丧的事情忘得一干二净。


  “我一定要在这个夏天学会游泳。”


  娜奥密拽着我的胳膊，在浅水区噗通噗通使劲乱蹬一气。我双手托着她的身体，让她浮起来，趴在水面；有时让她紧紧抓住木桩，我抓着她的两只脚教她学打水，有时故意把手放开，让她喝几口苦涩的海水。这些玩腻以后，就教她怎么随着浪头漂浮，或者忘情地躺在沙滩上嬉戏，傍晚时候租一条船向远处划去。这时，娜奥密总是在游泳衣外披一条大毛巾，她有时坐在船尾，有时枕着船舷，仰望蓝天，旁若无人地高声唱起拿手的那不勒斯船歌《桑塔露琪亚》。


  



  O dolce Napoli


  O soul beato


  ……


  



  我一边凝神倾听她用意大利语演唱的女高音在风平浪静的海面上回荡的优美旋律，一边轻轻地划桨。“再往前划，再划得远一点。”她要在海浪上无拘无束地尽情驰骋。不知不觉暮色降临，闪烁的星星从夜空俯视我们的小船，周围一片昏暗，朦朦胧胧透出白毛巾包裹着的她的身影。然而，明快欢乐的歌声依然回响不停，她一遍又一遍地唱着《桑塔露琪亚》，然后又唱起《罗勒莱》《流浪者之歌》以及《迷娘》中的一段，歌声随着小船轻缓的摇荡飞向夜色迷蒙的星空……


  恐怕每个人在年轻的时候都会有这样的经历，但我的确是第一次体验。我是一个电气工程师，与文学艺术基本无缘，连小说也很少看，当时能记起的只有夏目漱石的《草枕》曾经翻过，好像其中有“威尼斯正在沉没，威尼斯正在沉没”这句话。我和娜奥密在小船上摇晃着，透过海面上涌动弥漫的暮霭眺望陆地闪烁的灯影，脑海里不由自主地闪现出这句话。我多么希望就这样和娜奥密一起，让海浪托着我们漂往天涯海角的陌生世界，我沉浸于这种如痴如醉的心情，激动得几乎热泪盈眶。像我这样不解风雅的俗人居然能感受如此浪漫的情趣，这三天的镰仓旅行没有白过。


  不仅如此，在这三天里，我还有一个更重要的发现。我虽然和娜奥密住在一起，可是一直没有机会看到她的体形，露骨地说，就是赤身裸体时的身子是什么模样，这次旅行，我看得一清二楚。她第一次去由比滨海水浴场的前一天晚上，穿着特地从银座买来的深绿色游泳衣和游泳帽出现在我面前的时候，说老实话，看到她那匀称的四肢，我是多么惊喜啊！是的，我简直欣喜若狂。因为我平常从她所穿的和服合身情况推测过她身体的曲线，现在一看，果然与我想象的相吻合。


  我不由得在心里欢呼：“娜奥密哟，娜奥密哟，我的玛丽·碧克馥哟！你的身体是何等的匀称美好呀！你的手臂是多么柔软光润，你那男孩子一样的双腿是多么修长笔直！”


  看着她的身体，我不由得想起电影里经常出现的那些活泼热情的泳装女郎。


  恐怕没有人乐意把老婆的身体细节详细描写出来吧，把后来成为我妻子的娜奥密的身体状况炫耀般大张旗鼓地详尽描述出来，公布于众，对我来说也绝非愉快之事。但是，如果避开这段叙述，就与后来发生的事情难以合情合理地连接起来，最后导致我这篇记录失去意义。所以，在这里，我必须大致描写一下十五岁的娜奥密那年八月站在镰仓海边的秀美身姿。当时，虽然我身强体壮，身高却只有五尺二寸，属于小个子。然而，娜奥密体型的显著特点是身短腿长，稍稍从远处看过去，显得比实际身高要高出一大截。而且，短小的身体呈S形，胸部丰满，腰肢纤细，臀部隆起，浑身上下已经洋溢出女人的魅力。当时我们看过由著名游泳选手凯拉曼小姐主演的描写美人鱼故事的影片《海的女儿》，于是我说道：“小娜，你模仿一个凯拉曼的姿势。”


  娜奥密笔直地站在沙滩上，双手伸向天空，做出“跳水”的姿势。她的两条腿紧密合并在一起，没有一点缝隙，从腰部往下到脚脖子形成一个细长的倒三角形。她对自己的体形也显得扬扬自得的样子，一边说：“怎么样？让治，我的腿很直吧？”一边来回走动，一会儿停下来，一会儿伸直长腿满意地欣赏自己优美的身姿。


  娜奥密身体的另一个特点表现在从脖子到肩膀的曲线。肩膀……我经常有机会触碰她的肩膀。因为她穿游泳衣的时候，每次都走到我身旁，说：“让治，劳驾给扣上。”让我把她肩膀上的扣子扣好。像娜奥密这样溜肩长颈的体型，一脱下衣服，一般都显得消瘦，可是她恰好相反，拥有一副格外丰盈宽厚的肩膀和饱满壮实的胸脯。我给她扣扣子的时候，她只要深吸一口气，或者扭动胳膊，后背的肌肉就如波浪一样起伏，游泳衣紧绷在她那山丘般结实隆起的肩膀上，仿佛立刻就会断裂开来。总之，她的肩膀充满活力，洋溢着青春与健美的感觉。我暗地里把娜奥密与周围许多少女加以比较，觉得没有一个人像她这样兼具健实的肩膀和优雅的脖子。


  “小娜，安静点儿。这么动来动去，扣子扣不上。”


  我常常这样一边说一边使劲抓着游泳衣的一端，像把一件大东西塞进袋子里似的，勉强扣进肩膀上的扣子里。


  应该说，这样体格健壮的少女自然喜欢运动，性格也活泼开放。实际上，只要是使用手脚干的活儿，不论什么，她都一学就会，聪颖过人。就说游泳吧，在镰仓只学习三天，回东京后每天去大森的海里练习，一个夏天下来，真学出个样子来。不仅游泳，还会划船、驾驶小快艇，学会不少本领。玩了一整天，傍晚的时候，她精疲力尽地说“啊，累坏了”，提着湿漉漉的游泳衣回到家里来。


  “啊—我饿极了。”她说着便有气无力地一屁股落到椅子上。有时懒得做饭，两个人就在回家的路上顺便到西餐馆里狼吞虎咽地饱餐一顿。娜奥密喜欢吃牛排，一份又一份，转眼之间，三份牛排一扫而光。


  那年夏天的愉快回忆实在太多，怎么写也写不完，只好暂时打住。不过，有一件事不能不写。就是从此以后，我养成了在她洗澡时为她往木盆里放热水，并且用海绵块在她的手脚、后背搓澡的习惯。起初因为她游完泳一回家就犯困，去不了公共澡堂，我只好在厨房里用凉水把她身上的海水冲洗干净。


  “小娜，来，这么睡可不行，浑身黏糊糊的。我给你洗洗，坐到这盆里来。”


  她很顺从地坐在盆子里，乖乖地让我给她洗澡。从此逐渐养成这个毛病，到天气凉爽的秋天，还坚持洗澡，最后干脆在画室的角落里安放一个西式浴盆，铺上脚垫，四周围挡屏风，整整一个冬天也没停过洗澡。


  
五



  心细的读者从我以上的叙述中,大概会推测出我与娜奥密之间已经发生超越一般朋友的关系。然而，事实并非如此。只是随着岁月的推移，相互在心中产生一种“理解”吧。更何况对方还是一个十五岁的少女，而我呢，正如前面所说，不仅是一个对女人一无所知的庄重正派的“正人君子”，而且感到必须对她的贞洁负责,所以极少为一时的感情冲动驱使，去做超越“理解”范畴的事。当然，我心里明白，若要娶妻，除了娜奥密，还没有发现别的合适的女人。即使有，如今也不可能狠心抛弃她移情别恋。这种想法逐渐根深蒂固，正是如此，我才不愿意第一次就使用玷污或玩弄的态度去占有她。


  我和娜奥密第一次发生这种关系是在第二年的春天，四月二十六日，当时她虚岁十六。具体日期记得这么准确，是因为从那时，不，从很早以前，就是第一次给她洗澡的时候开始，我就每天把对娜奥密感兴趣的各种事情记在日记里。那个时候，娜奥密的身体一天比一天发育得快，完全出落成一个成熟的女人。正如一个年轻的母亲，把自己的婴儿什么时候“第一次笑了”、“开始咿呀学话了”这些成长过程都详细记录下来，我也以同样的心情把自己与娜奥密共同生活中留心到的事情一一写进日记里。我至今还时常翻阅当年的日记。大正某年九月二十一日—即娜奥密十五岁那年秋天—那一天的日记是这样记述的：


  晚八时，让她洗澡。因到海里游泳，身体晒得很黑，只有游泳衣遮蔽的部分还是洁白的，其他地方晒得黝黑。我自己虽然也是这样，但娜奥密皮肤本色白皙，更加显眼。即使赤身裸体，看上去也好像依然穿着游泳衣。我说你的身体像斑马，她觉得有趣，笑了起来……


  差不多一个月以后的十月十七日的日记是这样写的：


  皮肤被太阳晒得变黑、脱皮现象逐渐好转以后，肤色变得比以前更加光洁细腻，滑润鲜艳。我给她洗胳膊的时候，她只是一声不响地注视着在皮肤上慢慢流去的肥皂泡。我说“真好看”，她也说“真好看”，但立刻补充一句“我说的是肥皂泡”……


  十一月五日的日记这样写道：


  今天晚上第一次使用西式浴盆。娜奥密不习惯，在光滑的浴盆里哧溜哧溜坐不稳，边惊叫着边笑起来。我说她像一个“大娃娃”，她就叫我“小爸爸”……


  从此以后，我们经常使用“大娃娃”和“小爸爸”这个称呼，每当娜奥密撒娇缠人要我做什么的时候，总是戏谑地叫我“小爸爸”。


  我为日记加上一个标题：《娜奥密的成长过程》。因此，不言而喻，这本日记只记录有关娜奥密的事情。后来，我买了一架相机，从各个角度，利用不同的光线拍摄许多她那越长越像玛丽·碧克馥的脸蛋的照片，贴在日记里。


  谈到日记，话题扯远了。但不管怎么说，从日记的记录来看，可以知道，我和娜奥密结成不可分的关系是在住到大森以后第二年的四月二十六日。其实，两人之间已经存在一种心照不宣的“理解”，所以并非由一方勾引另一方，而是双方极其自然地相互结合，几乎没说一句话，一切都在心领神会中默默地完成。事情结束以后，她在我耳边说道：


  “让治，千万别抛弃我。”


  “绝对不会的，你放心好了。小娜，我觉得你应该是非常了解我的呀……”


  “这个我知道，可是……”


  “那你什么时候知道的？”


  “嗯，说不好什么时候……”


  “我说打算把你接到家里住、照料你的生活的时候，你对我怎么想的？你没想过我要把你培养成优秀的女人，最后和你结婚吗？”


  “想过你大概是出于这个目的……”


  “这么说，你搬过来住的时候，已经做好嫁给我的准备啰？”


  我没等她回答，便紧紧把她抱在怀里，继续说道：“小娜，谢谢你。真的，你能这么理解我，太感谢你了……说实在话，我没想到你会长得样样符合我的理想。我太幸运了。我会一辈子疼爱你的……只疼爱你一个人……就像世上的恩爱夫妻那样，决不会亏待你。你相信我，我是为你而活。不论你有什么要求，我都答应你，你也要更加努力学习，成为优秀的人。”


  “嗯，我一定拼命学习，做一个让你真正满意的女人，一定……”


  娜奥密激动得热泪流淌，我也情不自禁地泪流两颊。那天晚上，我们畅谈未来，大家谈兴酣浓，一直聊到天亮。


  不久，我利用一个星期六下午和星期天回到老家，第一次把娜奥密的事告诉了母亲。我这样急于告诉母亲，一个原因是娜奥密不知道我家里人对此事有什么看法，未免担心，这样好让她放心；另一个原因是我想光明正大地办理自己的终身大事。我把对“结婚”的想法以及为什么娶娜奥密为妻的理由，以老年人也容易接受的语言坦诚地告诉母亲。母亲早就了解我的性格，对我很信任。她听完以后，只说一句话：


  “你既然这么打算，把那个孩子娶过来也未尝不可。不过，她出身那样的家庭，恐怕事多。你可要注意，免得以后发生麻烦。”


  我想两三年后再举行正式婚礼，但现在还是要尽快把她的户口迁过来，于是立刻和千束町的娜奥密家取得联系。她的母亲、哥哥本来对此事就满不在乎，很痛快就办妥了。娜奥密的家里人虽然对女儿的婚事漠不关心，但看样子还不是那种刁滑狠毒的人，没有趁机提出任何钱财利欲的要求。


  不言而喻，此后我与娜奥密的亲密关系迅速发展。虽然无人知晓，表面上还是如同朋友，其实我们已经是名正言顺的合法夫妻了。


  “小娜，”有一次，我对她说，“我们俩以后仍然像朋友那样过日子，怎么样？一辈子都这样。”


  “好哇，那你一辈子都叫我‘小娜’吗？”


  “那当然啰。要不叫你‘太太’吧？”


  “那可不行。我不愿意……”


  “要不叫你‘娜奥密女士’吧？”


  “我不喜欢，还是叫我‘小娜’吧。到我哪一天希望你叫我‘女士’的时候，再叫也不晚。”


  “这么说，我一辈子只能是‘让治先生’啰。”


  “那没办法。没有别的叫法。”娜奥密仰卧在沙发上，手持玫瑰花，贴在脸颊、嘴唇上玩弄着，突然叫一声：“是吧？让治先生！”扔掉玫瑰花，张开双手，一把搂住我的脖子。


  “我可爱的小娜。”我被她紧紧抱着，几乎喘不过气来，脑袋被捂在她的衣袖下面，说道，“我可爱的小娜，我不仅爱你，说真的，我是在崇拜你啊！你是我的宝贝，是我亲自发现、亲手雕琢的一块钻石。为了让你成为一个绝色佳人，给你买什么我都舍得。把我的工资全部给你也在所不惜。”


  “好了，不用这样。现在我就想把英语和音乐学得更深一点。”


  “噢，好呀，好好学吧。我马上给你买钢琴，这样你就能成为一个比西洋人毫不逊色的真正的小姐，和她们打交道。你一定会成功的。”


  我经常说“和西洋人打交道”、“像西洋人那样”之类的话，她听了自然也非常高兴，于是常常站在镜子前面，一边做出各种各样的表情一边问我：“怎么样？做这种表情的时候，我的脸像不像西洋人？”


  每次看电影，她似乎都格外注意观察女演员的动作表演，什么“皮克福是这么笑的”，“皮娜·梅尼凯莉是这么使眼神的”，“吉拉尔汀·法拉尔是扎这样的头发”，以致最后着迷入魔，把自己的头发统统解开，模仿着梳起形形色色的发型。她的观察能力极其敏锐，能在瞬间捕捉住女演员的特征和气质。


  “你真行，连演员都模仿不到你这个程度，主要是因为你长得像西洋人。”


  “是吗？究竟哪儿像？”


  “鼻子和牙齿。”


  “啊，我这口牙齿？”


  她咧开嘴唇，对着镜子欣赏自己的牙齿。她的牙齿均匀整齐，富有光泽，的确很漂亮。


  “你不像日本人，穿一般的日本服装不好看，干脆穿洋装，就是穿和服，也要款式奇特的。”


  “应该是什么款式的？”


  “以后女性会变得越来越活泼，所以不能穿那种显得笨拙拘谨的传统衣服。”


  “我穿筒袖和服，系宽腰带，不好吗？”


  “筒袖和服不错呀。其实怎么穿都行，关键是要尽量穿出新奇的风格来，一种既不是日本式，也不是中国式和西洋式的独一无二的服装……”


  “要是有这种服装，能给我定做一套吗？”


  “那还用说。我想给你定做各种各样的服装，让你每天都换一套新的衣服穿。其实用不着精纺绉绸之类的高级料子，薄花呢、铭仙绉绸这样的布料多得是，款式创意一定要别具一格。”


  这样谈话的结果，经常是我们一起去绸缎店、百货公司物色合适的布料。那个时期，几乎每个星期天都要去三越或者白木屋百货公司，普通的布料我们看不上，满意的花色图案又不易找到，一般的绸缎店无法满足我们的要求，便到印花布店、床上用品商店、衬衫及洋装布料店等专卖店寻找，甚至特地跑到横滨，一整天在华人街、专供外国人的布店等地方转来转去，走得疲惫不堪，还依然拖着两条木棍般僵硬的腿脚到处奔走搜罗。即使走在大路上，也是眼观六路，随时观察西方人的风度和服装，注意橱窗里的装饰，偶尔发现新奇的东西，娜奥密便大叫道：“你看！这块布料怎么样？”立刻走进店里，让售货员把布料从橱窗里取出来，从自己的下巴一直垂到下面比试着，有时还裹在身上，来回反复看个没完—就这样，即使光看不买，我们也感到玩得非常愉快。


  最近，日本妇女逐渐流行用蝉翼纱、乔其纱、棉巴里纱等面料做单衣。其实应该说，恐怕是我们最早开始的吧。娜奥密很适合穿这些面料做的衣服，但不宜做古板正统的服装，就做成筒袖和服，或者睡衣式样的单衣，或者室内衣，有时把布料裹在身上，用别针别住。当然，这种装束只能在家里打扮，站在镜子前面自我欣赏，或者做出各种姿势让我拍照。她的身体被蝉翼般透明的白色、玫瑰色、淡紫色轻纱制作的衣服包裹着，仿佛本身就是一朵美丽的鲜花。我一边说“这样子试试看”、“那样子试试看”，一边把她抱起来、放下去，时而让她走，时而让她坐，一直欣赏好几个小时。


  这样一来，她的衣服一年要增添好几套。衣服多得在她的房间里都放不下，便随手到处乱挂，或者揉成一团扔在一边。要是买个衣柜可以摆放得整齐一些，但我想有那笔钱还不如给她多买几件衣服，而且这是我们的一种爱好，也没必要精心保存起来。虽然衣服很多，但都是便宜货，反正随买随穿，穿坏拉倒，散乱在明显的地方，可以随手随意更换，十分方便，而且这样还可以把房间装饰得很漂亮。于是，画室仿佛成了戏剧演出的化妆室，椅子上、沙发上、墙角里，甚至楼梯上、顶层阁楼的栏杆上，都乱七八糟地扔着、挂着、耷拉着衣服。由于很少洗衣服，又是贴身穿，几乎每件衣服都沾着污垢。


  衣服虽多，但大半是奇装异服，能穿得出去的也只有一半左右。其中娜奥密最喜欢的是一套缎子夹衣和服短外套。虽说是缎子，其实是棉丝缎，而外套与和服都是紫红无纹素色，连草履的鞋带和短外套的系带也都是紫红色的，其他如衬领、腰带、带扣、内衣衬衫内里、袖口、窝边……则全部使用淡蓝色。腰带的面料用的也是棉丝缎，做成中间薄的窄幅腰带，可以紧束在靠近胸部的位置上。娜奥密一般都是晚上看戏的时候穿这套衣服，当她浑身金光闪耀、眩目刺眼地在有乐座或者帝国剧场的走廊上行走的时候，谁都回头看她一眼。


  “那个女人是什么人啊？”


  “是演员吗？”


  “是混血儿吧？”


  当我们听到别人低声议论时，心里美滋滋的，故意在走廊上来回徘徊。


  连这样的服装都引起人们不可理解的好奇目光，即使娜奥密多么标新立异，也不敢穿着其他奇特怪异的服装出门。那些奇装异服不过是摆在屋子里的容器，以便我把娜奥密装进各种容器里欣赏，正如把一朵美丽的鲜花插在形形色色的花瓶里观赏一样。对于我来说，娜奥密既是妻子，也是世间罕见的偶人、一件装饰品，所以不会大惊小怪。她在家里几乎没有穿过普通正经的衣服。其中从美国什么电影里女扮男装的演员服装上受到启发做的黑天鹅绒三件套西服大概花钱最多，是她最奢侈华丽的室内装。她穿上这套西服，把头发盘在头顶上，再戴上鸭舌帽，简直有一种小猫般娇媚妖艳的感觉。夏天自不待言，即使是冬天，在炉火温暖的房间里，她也经常只穿一件宽大的室内衣或者泳衣。还有鞋子，中国绣鞋等各式各样的鞋子、拖鞋不知道有多少双。而且她往往不穿袜子，爱光脚穿鞋。


  
六



  当时，我一方面想方设法讨娜奥密的欢心，让她随心所欲，愿意干什么就干什么；另一方面，我从未抛弃把她培养成卓越的优秀人才的初衷，加强对她的教育。不过，仔细琢磨一下“卓越”和“优秀”的含义，自己也说不清楚，以我极其单纯的朦胧的理解，就是“无论走到哪里，都是一个毫不逊色的具有现代意识的时髦女子”。既要把娜奥密培养成“出色人才”，又同时“像偶人那样珍爱她”，这二者能否并立不悖呢？现在回想起来，实在愚不可及，当时却沉溺在爱河里，鬼迷心窍，连最简单的道理都茫然不解。


  “小娜，玩是玩，学习是学习。只要你将来有出息，我还给你买各种各样的东西。”


  这句话简直成了我的口头禅。


  “知道了，我好好学习。一定会有出息的。”


  我一说她，她肯定这样回答。每天晚饭后，我帮她温习英语会话或者阅读半个小时。这时，她总是穿着黑天鹅绒西服或者室内衣，倚靠在椅子上，脚趾尖摆弄着拖鞋，像玩弄一件玩具。即使我说得口干舌燥，结果还是半是“学习”半是“游玩”。


  “小娜，你这成什么样子！学习的时候必须规规矩矩坐端正。”


  我这么一说，她就缩起肩膀，像小学生那样娇滴滴地说：“是的。老师，对不起。”或者说：“河合老西（老师），请原谅我吧。”


  有时候，我还以为她会害怕地偷看我的脸，没想到反而把脸蛋贴上来。当然，这时的“河合老师”也不忍心严格要求眼前这个可爱的学生，于是我的责备最后变成一场孩子般的淘气。


  娜奥密在音乐方面的成绩如何，我不太清楚，但英语从十五岁开始学习已近两年，而且由哈里逊小姐教授，阅读课本从第一册学到第二册的多一半，会话使用《English Echo》做教材，语法教材使用神田乃武的《Intermediate Grammar》，按理说应该不错，相当于中学三年级的水平。可是，不论怎么往好里估计，娜奥密的成绩恐怕还不如二年级。我觉得不可理解，娜奥密不至于这么差啊，便找哈里逊老师了解情况。


  听了我的疑问，这位一脸和气的胖乎乎的老处女笑眯眯地说道：“不，不是这样的。她是个很聪明的孩子啊，成绩很好。”


  “是的，她很聪明，所以我觉得英语不应该这么差。阅读倒能念下来，可是英语译成日语、语法解释就很……”


  “不，这是您的问题，您的想法不对头。”老处女仍然笑眯眯地打断我的话，“日本人想的都是语法和翻译，其实这是最糟糕的。您学英语的时候，绝对、绝对不要想什么语法，也不要去翻译。最好的方法就是反复阅读英文原文，一遍又一遍。娜奥密小姐的发音很漂亮，阅读很流利，很快就会提高的。”


  的确，这位老小姐说的话也有道理，然而我的意思并非要求娜奥密系统地掌握语法规则，而是说既然学了两年英语，阅读课文已经念到第三册，至少过去分词的用法、被动语态的组合、假定形的用法这些基本语法总该会使用吧，可是她把日文译成英文，简直一塌糊涂，恐怕连初中的劣等生都不如。朗读得再好，不见得就能培养出她实际的英语能力。真不知道这两年到底教了些什么、学了些什么。但是，老小姐对我抱怨不满的脸色毫不介意，胸有成竹、沉着冷静地一边点头，一边只是重复刚才那句话：“这个孩子非常聪明。”


  我想，这似乎是外国老师对日本学生的一种偏爱。偏爱—如果这种说法不合适，大概可以说是“先入为主”吧。就是说，他们一看见那些长着像西洋人般可爱脸蛋的时髦少男少女，便觉得统统很聪明，尤其老处女更是如此。所以，哈里逊小姐才对娜奥密赞不绝口，她认定娜奥密是一个“聪明的孩子”。娜奥密口齿伶俐，具有声乐素养，一听她那清脆优美的声音，就断定能学好英语，而像我这样的人绝对望尘莫及。这肯定是哈里逊小姐被娜奥密的声音迷惑，才这样对她佩服得五体投地。我到哈里逊小姐的房间里一看，发现她的梳妆台镜子四周张贴着许多娜奥密的照片。她对娜奥密喜爱到这种程度，实在令我惊讶。


  我虽然对哈里逊小姐的教育方法及高论甚为不满，但一个西洋人如此厚爱娜奥密，夸她聪明机灵，这正合我的心意，仿佛自己受到称赞似的，禁不住喜上心头。本来我—不，不仅仅是我一个人，差不多所有的日本人—在西方人面前都畏畏缩缩、战战兢兢，连表明意见的勇气都没有，所以一听哈里逊小姐那怪腔怪调的日语，而且那样无所顾忌滔滔不绝地坚持自己的主张，我本来想说的话都说不出来，心想既然对方如此固执己见，如果还有什么不足之处，我在家里给娜奥密补充辅导就是了。


  “是的，的确是这样。您说得对。现在我也明白了，这就放心了。”


  我对她的话不得要领，只好露出一副似笑非笑的讨好的笑脸，告辞后垂头丧气地回到家里。


  当天晚上，娜奥密问我：“让治，哈里逊老师说什么来着？”


  她显然依仗哈里逊老小姐的宠爱，说话的口气傲慢轻蔑。


  “她说你学得很好。不过，我觉得西方人不了解日本学生的心理。光是发音清晰、阅读流畅，就认为学好了，那就大错特错了。不错，你的记忆力的确很好，所以很会背书，可是一让你翻译，一句也不会。这和鹦鹉学舌有什么两样？再怎么学也不会上进的。”


  这是我第一次对娜奥密发火。她依仗哈里逊对自己的偏袒，自鸣得意地耸动着鼻子，那一副瞧不起人的神态仿佛在说：“这回你该明白了吧。”这种表现不仅使我大为恼火，更是担心这样不能培养成为“优秀人才”。姑且不论英语学得怎么样，要是脑袋瓜连语法规则都理解不了，她的前程实在堪忧。男孩子为什么要在初中学几何、代数，着眼点未必在于实用性，而是以锻炼缜密严谨的大脑为目的。至于女孩子，虽然现在不具备有分析能力的头脑也无妨，但以后的女性不能这样。更何况要成为“不比西方人逊色”的“卓越”女性，没有组织才华、分析能力，令人担心。


  我多少带着意气用事的情绪，改变以前只补习半个小时的做法，每天必定教她一个或者一个半小时日译英的翻译和语法。在学习时间里，绝对不许她偷懒分心，边学边玩，还不停地教训她。娜奥密最缺乏的是理解力，于是我故意刁难，细微之处不说透彻，只给某种暗示，启发她的独立思考能力。例如复习语法的被动型，我一开始就出一道应用题。


  “你把这个句子译成英语。只要明白刚才念的部分的意思，就不会译不出来。”


  说完以后，我就默默地耐心等待她回答。如果她的译文出现错误，我也不明确指出错在哪里，只是一遍又一遍地逼她重做。


  “瞧你，还是没弄明白，再看一遍语法，重做。”


  如果她还是做不出来，我会终于忍不住大声说道：“小娜，这么容易的题都不会，你这是怎么回事？你知道你自己今年多大了吗……同样的错误，不知给你指出多少遍，还是不会。你的脑子到哪里去了？都想什么来着？哈里逊老师说你聪明，我看一点儿也不聪明。连这都不会，上学校也是劣等生！”


  我带着恨铁不成钢的情绪数落她。娜奥密满心不高兴地鼓着腮帮，最后往往抽抽搭搭地啜泣起来。


  平时我们亲密无间，欢声笑语，从来没有闹过别扭，恐怕世间再没有这样和睦融洽的一对恋人了。然而，一到学习英语的时间，大家的心情都沉闷抑郁，弥漫着令人窒息的气氛。我没有一天不发脾气，她也天天噘嘴不高兴。刚才两人还那么无拘无束地欢闹，现在突然变得拘谨严肃，甚至几乎用含带敌意的目光互相瞪着对方—此时此刻，我已经忘记了精心培养她成为优秀人才的初衷，对她的不争气焦急得心如火焚，开始打心眼里觉得可恨。要是个男孩子，我肯定狠狠扇他一巴掌才能解恨。即使不揍她，也会大骂“笨蛋”。有一次，气得我甚至用拳头敲打她的额头。这样一来，娜奥密产生一种逆反心理，耍起犟脾气，会的问题也不回答，满脸泪水，饮泣吞声，像一块顽石，一声不吭。娜奥密一旦倔强起来，固执得令人吃惊，弄得我毫无办法，实在招架不住，只好认输，事情就不了了之。


  还发生过这样一件事，我几次告诉她在“doing”“going”之类现在分词前面必须加助动词“to be”，但她怎么也理解不了，依然出现“I going”“He making”之类的错误，我不由得火冒三丈，连声大骂那句“笨蛋”，同时又详详细细地讲解一遍，说得口干舌燥，最后让她把“going”变成过去时、将来时、将来完成时、过去完成时等各种时态，简直莫名其妙，她仍然一窍不通，出现“He will going”“I had going”这样的错误。我一下子心头火起，一边用铅笔使劲敲击桌子一边声色俱厉地责骂道：


  “笨蛋！没你这么笨的了！我不知道说过多少遍，绝对不能说‘will going’‘have going’，你怎么还不明白？那好，既然不会，你就继续做下去，一直到做会了为止。就是花整整一个晚上，也要弄懂，不然我饶不了你！”


  我把练习本推到娜奥密面前。她紧闭嘴唇，脸色铁青，翻起眼睛恶狠狠地怒视我的额头，忽然间一把抓起练习本，哧啦哧啦撕破，啪的一声摔在地上。两眼冒着火花，又一动不动地死死盯着我，那样子简直要把我一口吞下去。


  我一下子被她野兽般的气势汹汹所压倒，过了一会儿，才猛烈反击：“你要干什么！你想和我对着干吗？你以为学问是可有可无的吗？你说过要拼命用功读书，要成为优秀的女性，这些话都不算数了吗？为什么要撕练习本？你要认错。不然我决不答应！今天就从这个家滚出去！”


  但是，娜奥密还是一声不吭，铁青的脸上，嘴角浮现出一抹哭泣般的浅笑。


  “那好，既然你不承认错误，现在就从这儿滚出去！你给我出去！听见没有？”


  我以为不这样给她点厉害，就镇不住她，便腾地一下站起来，随手抓起两三件扔在一旁的衣服团成一团塞进包袱皮里，又从二楼拿下钱包，取出两张十日元的钞票，一边伸到她眼前一边说：


  “好了，小娜。这包袱皮里装着你的衣物，拿着今天晚上回浅草去吧。还有这二十元，钱不多，就算是这几天的零花钱吧。过一阵子再和你谈，把事情了结了，其他行李明天就送过去……嗯？小娜，你怎么啦？干吗不说话……”


  尽管娜奥密心里还不服气，毕竟是小孩子，见我横眉怒目地动起真格来，似乎有点害怕，很后悔似的低着脑袋，显得局促不安。


  “你的脾气也够倔的。不过，我是说到做到。如果你认为自己不对，就承认错误。不然的话，就马上给我走……你瞧着办。到底怎么样？是认错，还是回浅草去？”


  这时，娜奥密摇了摇头，表示不愿意。


  “这么说，你不愿意回家啰？”


  她点点头。


  “那好。你是认错了吗？”


  “嗯。”她又点点头。


  “这样的话，我饶了你。但是，你必须低头认错。”


  娜奥密被迫无奈，只好两手扶在桌子上，依然带着几分轻蔑的神气，极不情愿地勉强把脑袋歪向一边，潦草地随便点一下头，算是认错。


  她这种傲慢不逊、恣意任性的脾气不知道是天生的呢，还是我娇惯的结果，我越来越感到她的性格骄横放肆起来。不，其实并非最近才形成的，在十五六岁的时候就已经如此，只是当时觉得是小孩子撒娇，没有引起注意，于是脾气随着年龄的增长而增长，到了现在这样使我束手无策的地步。以前不论怎么撒娇耍赖，只要我正色说几句，她还听得进去。可最近只要稍不顺心，立刻板着脸孔，噘起嘴唇。如果委屈得扑簌流泪，还觉得有可爱之处，然而有时不论我怎么声色俱厉地苛责，她竟然不落一滴泪水，装聋作哑，实在令人可恨。翻起眼皮，尖刻的目光一定带着巨大的电量。因为那一双眼睛仿佛不是女人的眼睛，炯炯发亮，灼灼逼人，充满一种深不可测的魅力，只要被她盯上片刻，便不由得不寒而栗。


  
七



  那时，失望与爱恋这一对矛盾交织在我的心头，激烈地纠缠争斗。自己看错了人，娜奥密并非我期望的那种聪慧颖悟的姑娘—不论我用怎么偏爱的眼光去看，都无法否定这个事实。我心里明白，期待她有朝一日成为优秀女性的愿望如今已成泡影。我大失所望，出身卑微到底本性难移，千束町的姑娘终究只配在咖啡店打工，硬要她接受教育也是无济于事。然而，我一方面对她灰心绝望，另一方面却越来越沉湎在她的肉体里。是的，我在这里特地使用“肉体”这个词。因为除了她的肌肤、牙齿、嘴唇、头发、眼睛以及其他各种姿势的形体美之外，没有丝毫精神上的东西。就是说，她的头脑辜负了我的期望，她的肉体之艳美却越发令我心满意足，不，甚至超出了我的理想。我越想她是一个“愚蠢的女人”“无可救药的家伙”，越是居心不良地接受她的美色的诱惑。对我来说，这实在是一件不幸的事情。我逐渐忘记把她“培养成优秀人才”的纯洁初衷，反而不知不觉把事态拖往相反的方向，等到发觉不能这样的时候，事情已经发展到无可奈何的地步。


  “世事总不能尽如人意。我本来想把娜奥密培养成身心两方面都很美丽的人。虽然精神方面失败了，但毕竟在肉体方面获得圆满的成功。我不曾料到她在肉体方面会出落得如此艳丽美妙，这方面的成功足以弥补精神方面的失败，还绰绰有余。”


  我无奈地只好这样自我安慰，使自己的心情获得某种满足。


  “最近学英语的时候，你不骂我笨蛋了。”


  娜奥密很快就觉察出我的心态变化。尽管学习不机灵，在观颜察色方面却机敏细致。


  “啊，说得太多了，反而引起你的逆反心理，结果事与愿违，所以我决定改变方针。”


  “嘿。”她冷冷一笑，“可不是嘛。张口闭口就是‘笨蛋、笨蛋’，乱骂一气，你说的话，我根本不往心里去。其实呀，那些问题差不多我都会，就是想故意气你，装作不会做的样子。你没看出来吧？”


  “哦，真是这样吗？”


  我明明知道娜奥密不肯认输，虚张声势，却装作吃惊的样子。


  “那还用说。那么简单的问题，谁不会呀。可是你信以为真，你才是笨蛋呢。你每次生气发火，我都觉得可笑，可笑极了。”


  “真服了你，我是彻底上当受骗啦。”


  “怎么样？还是我比你聪明吧？”


  “那当然。是你聪明，我比不上你。”


  于是，她扬扬得意地纵声大笑。


  各位读者，我下面插入一则可笑的故事，不过，请大家不要见笑。我上初中的时候，在历史课上学过安东尼和克里奥帕特拉的故事。也许各位都知道，安东尼在尼罗河上与屋大维的军队展开水战的时候，随同安东尼征战的克里奥帕特拉一发现形势对自己不利，立刻中途掉转船头逃之夭夭。安东尼一看到这个无情无义的女王抛弃自己临阵逃脱，不管当时正处在生死存亡的紧急关头，竟然置战争于不顾，也即刻追赶女王而去……


  “同学们，”历史老师当时对我们说，“这个叫安东尼的男人正是因为跟着女人的屁股转，才丢了性命。历史上没有比他更丢人现眼的了，成为古今罕见的大笑话。呜呼，英雄豪杰竟也如此可悲……”


  老师的语言滑稽可笑，学生们都看着他哄堂大笑起来。当然，我也是其中一人。但关键的是，当时我奇怪这个叫安东尼的家伙为什么对那个无情无义的女人会如此迷恋。不仅安东尼，在他之前，那个盖世英雄恺撒也上过克里奥帕特拉的当，丢尽脸面。诸如此类的例子数不胜数，只要查一查德川时代诸侯的家族纷争和一个国家治乱兴衰的历史，背后肯定都隐藏着心狠手辣的妖妇的阴谋诡计。这些阴谋诡计精心策划，看似天衣无缝，阴险毒辣，一旦上钩全盘皆输，其实不然。不论克里奥帕特拉是个多么工于心计的女人，她的智慧绝不在安东尼和恺撒之上。即使不是英雄，只要保持警惕，对她的真心假意、真话假说，应该是可以识别的。尽管如此，明知要遭灭身之祸，却仍然自投罗网，实在太没出息了。我心想，如若事实果真如此，那么所谓的英雄也许并不是什么了不起的人物。所以，我对历史老师的安东尼“成为古今罕见的大笑话”“历史上没有比他更丢人现眼的了”的评价全盘接受。


  至今我有时还回想起当年历史老师这段话，脑子里浮现出自己和同学们一起哈哈大笑的情景。但每次回想的时候，都痛切感觉到现在已经失去了笑话别人的资格。因为我现在不仅非常理解当年的罗马英雄为什么会变成傻瓜，安东尼为什么那么轻易地掉进妖妇布下的阴谋陷阱，甚至对他们表示同情。


  世上人们常说：“女人欺骗男人。”然而根据我的经验，女人决不是一开始就行骗。一旦恋上一个女人，不管她的话是真是假，听起来都觉得非常可爱。如果这个女人偶尔虚情假意地流几滴泪水靠在男人身上，男人就会装出很有度量的样子，心里说：“哈哈，这家伙想用这一手来蒙骗我。不过，这小妞倒是有趣可爱。你的如意算盘我一清二楚，但是，既然你精心策划，那就让你得逞一次吧……”


  就是说，男人对女人的行骗是怀着哄小孩子高兴的心情故意上钩。因此，男人并不认为自己被女人欺骗，倒是暗中得意，以为自己欺骗了女人。


  我和娜奥密的情形正是如此。


  “还是我比你聪明一点。”娜奥密说完这句话，就觉得自己已经骗过了我。而我装傻卖呆，表现出被她欺骗还没有觉悟的样子。其实对我来说，与其揭穿她那笨拙的小把戏，不如佯作不知，让其得意。看到她喜形于色的样子，我也感到无比高兴，甚至还可以解释为从中得到良心上的自我满足。就是说，即使娜奥密真的是个笨女人，让她相信自己很聪明，也不是一件坏事。日本女人最大的缺点就是缺乏坚定的信心，所以她们比起西方女人，总显得委琐忧郁。现代选美的标准，才华横溢的表情与落落大方的举止比漂亮的脸蛋更重要。即使缺乏自信，至少也应该具有哪怕是盲目的自以为是，一心认定“自己聪明”，“自己是个美人”，结果真的会使自己成为美人。正是出于这个想法，我没有改正娜奥密耍弄小聪明的毛病，反而煽风点火，大肆怂恿，经常心甘情愿地上当受骗，促使她不断增强自信心。


  举一个例子说吧。那一阵子，我和娜奥密经常下军棋或打扑克。要是认真玩，自然是我赢，可是为了让她高兴，就尽量让她赢。结果她就自以为“论输赢自己是个强手”。


  于是，她往往以轻蔑的态度向我挑战：“我说，让治，咱们下一盘，叫你输个精光。”


  “哼，来一盘就来一盘，我要报仇。其实呀，我要认真下，绝对不会输给你。看你是个小孩子，一时麻痹大意……”


  “算了，等你赢了我再夸口吧。”


  “来吧！这次非赢你不可。”


  嘴里虽然这么说，实际上还是故意下几步臭棋，依然输给她。


  “怎么样？让治，输给一个小孩子，不觉得窝心吗？你已经不行了，怎么也赢不了我。嘿，一个三十一岁的大男人输给一个十八岁的孩子，你还会下棋吗？”


  她越说越来劲，什么“岁数大赢不过脑袋灵”啦，“自己是个大笨蛋，一边待着生气去吧”之类的讽刺话说了一大堆，鼻子里照样“哼”一声，目中无人地嘲笑起来。


  然而，可怕的结果还在后头。我起初是为了讨娜奥密的欢心才事事让着她，至少我是这么想的。但是，逐渐养成习惯以后，娜奥密真的开始具有强烈的自信，无论我怎么认真对抗，实际上也无法取胜了。


  人与人的较量不是仅仅靠智慧取胜，这里还需要“气势”。换句话说，就是所谓的“动物电”。尤其赌博更是如此，娜奥密和我决战的时候，一开始就先声夺人，气势汹汹攻将过来，我是步步退却，心虚胆怯，最后被打得落花流水。


  “不玩钱没意思，咱们还是押一点吧。”


  玩到最后，娜奥密尝够了甜头。于是后来她不赌不玩，每赌必赢，我则越赌越输。娜奥密身无分文，居然随心所欲地十日元、二十日元地决定赌码，为所欲为地从我这里攫取零花钱。


  “啊，要是有三十日元，那件衣服就能买到手……来，咱们玩一回扑克吧。”


  娜奥密总是这样发起挑战。偶尔她也有输的时候，这时她又会耍别的花招，如果无论如何需要这笔钱，她会不惜一切手段捣鬼，非赢不可。


  娜奥密为了随时便于“捣鬼”，赌博的时候，总是穿着那件宽大的睡衣，而且故意穿得松松垮垮，歪斜不整。一旦局势对自己不利，便轻狂起来，敞开衣领，伸出双腿，坐得不成体统，露出一副淫荡的神情。如果这一招还不灵，便靠到我的膝盖上，抚摸我的脸颊，捏着我的嘴角摇晃着，用尽一切手段迷惑我。说实在的，我真怕她这一“手”。尤其最怕的是她的“绝招”—在这里不便明言。那个部位一旦被她抓住，我立刻晕头转向，脑子一片空白，眼前一片昏暗，什么赌钱呀，一切都忘到九霄云外。


  “小娜，你耍滑头，弄这种事……”


  “我才不耍滑呢，这也是一招嘛……”


  我几乎晕眩过去，眼前的一切都变得朦朦胧胧，只隐隐约约地听见娜奥密娇滴滴的声音，看见她妩媚迷人的脸蛋，那张脸浮现着嗤鄙般的奇妙微笑……


  “耍滑头，耍滑头，打扑克哪有这一招……”


  “哼，怎么会没有呢？女人和男人赌输赢，什么招不用？！我小时候在家里看姐姐和男人玩纸牌游戏，她就使用各种花招。打扑克和玩纸牌不都一样吗……”


  我这才明白，安东尼大概也是这样逐渐在克里奥帕特拉面前失去反抗力，任其摆布，最后被彻底征服的。让自己宠爱的女人具有自信心本是一件好事，其结果却是自己失去了自信。事情到这个地步，就很难战胜女人的优越感，招致意外的飞灾横祸。


  
八



  娜奥密十八岁那年秋天，残暑炎热的九月初旬的一天傍晚，由于公司没事，我便提早一个小时回到大森的家里，没想到一进大门的院子里，便看见娜奥密和一个陌生的少年正在谈话。


  那少年的岁数与娜奥密差不多，看样子最多不过十九岁，穿着白地碎花单衣，头戴美国人喜欢的那种草帽，帽子上系一条鲜艳的绸带，一边用文明杖敲打自己木屐前的地面一边说话。虽然看不清楚，但觉得他红脸浓眉，五官端正，站在百日红、夹竹桃和美人蕉的花草掩映中，只能隐约看见他的侧面和头发。


  男人发现我已进门，便摘下帽子，对我点点头，算是打招呼，接着又回头一边对娜奥密说：“那我走了。”一边匆匆朝门外走去。


  娜奥密也站起来，说：“再见。”


  男人依然脸朝后，回答一声：“再见。”他从我面前经过的时候，用手轻轻扶着帽檐，似乎故意遮挡脸部。


  “这个人是谁啊？”


  我的心情与其说是嫉妒，不如说碰见一个奇怪的场面，产生轻微的好奇心。


  “那个吗？他是我的朋友呀，名叫滨田……”


  “什么时候交的朋友？”


  “早啦—他也去伊皿子学声乐。别看满脸粉刺疙瘩，脏兮兮的，唱歌可真棒，是个出色的男中音。前些日子的音乐会上，我们还一起参加表演四重唱。”


  其实，娜奥密没必要奚落他满脸粉刺，她这么一说，反而引起我的疑心。我看着她的眼睛。她平静自如，与平时比没什么异样的感觉。


  “常来玩吗？”


  “不，今天是第一次，说是到附近有事顺便过来。他说准备成立交际舞俱乐部，让我一定参加。”


  不言而喻，我自然有点不愉快，不过听娜奥密这么一说，觉得那个少年到家里来的确就是这个目的，没有别的意图。看来娜奥密没有撒谎。他和娜奥密在我即将回家的时候在院子里谈话，仅仅这一点就足以打消我的疑虑。


  “那你答应他去跳舞了吗？”


  “我说考虑一下……”娜奥密突然娇声娇气地说，“我不能去吗？嗯，让我去嘛。你也参加俱乐部，咱们一起学，不是很好吗？”


  “我也能参加吗？”


  “当然，谁都可以参加。由伊皿子的杉崎老师认识的一个俄国人教。说是从西伯利亚逃出来的，没钱花，生活困难，大家为了帮助她，才成立这个俱乐部，所以收的学生越多越好。好吗？让我去吧。”


  “你没问题，我能学会吗？”


  “当然可以，很快就学会了。”


  “可是，我缺少音乐方面的修养。”


  “音乐嘛，学着学着自然而然就会了……你不学不行，光我一个人学也跳不了。你也学会了，咱们可以经常出去跳舞啊。这样每天就在家里玩，太无聊了。”


  其实，我已经有所觉察，娜奥密最近似乎开始觉得生活太枯燥无味。算起来，我们搬到大森营造共同的小窝不知不觉快四年了。这四年间，除了暑假以外，其他日子都关在这“童话的新居”里，与外面广阔的世界没有来往，什么时候都只是两个人厮守在一起，各种各样的“游戏”都玩遍以后，自然觉得单调乏味。更何况娜奥密是个没长性的人，不论什么游戏，起先乐此不疲，玩得着魔，但绝不会长期坚持下去。可要是没事闲待着，不出一个小时就开始坐立不安，心情急躁，什么扑克、军棋、模仿电影演员这些游戏都玩腻以后，只好到荒废多时的花坛去摆弄花草，手脚麻利地翻土、撒种、浇水，然而这也不过是聊慰一时之寂寞。


  “啊，太没劲儿了，没什么有意思的事吗？”


  她仰在沙发上，把刚看几行的小说扔到一边，打了个大哈欠。我看到这种情形，心里也在琢磨着有没有改变一下单调生活的方法。正是在这个时候，娜奥密提出跳交际舞。我想这对调节生活气氛大概不坏，而且娜奥密也不是三年前的娜奥密了，和去镰仓的时候完全判若两人，如果让她盛装艳服进入社交界，在众多贵妇人面前大概也毫不逊色—我为这种想象感到难以言喻的自豪。


  前面已经说过，我从学生时代起就没有特别亲密的朋友，尽量回避无谓的交往，过着清静的日子，但绝不是讨厌进入社交界。虽然自己出身乡下，不擅言辞，与人交往直来直去，不会耍手腕，所以缺乏打入社交界的勇气，但也正因如此，反而促使我更加羡慕辉煌显赫的社交界。娶娜奥密为妻的本来目的就是想每天带着这个如花似玉、气质高雅的夫人出入各种场所，让世间那些家伙艳羡不已；想在交际场合听到别人发出的“您的太太又漂亮又时髦”之类的赞美声。正因为我一直受到这种欲望的驱使，所以不打算把她一直关在“鸟笼”里。


  据娜奥密说，那个教跳舞的俄罗斯教师名叫亚历山大·舒列姆斯卡娅，是一位伯爵夫人。她的丈夫在革命造成的混乱中去向不明，两个孩子失散，至今不知下落。她历尽艰辛只身逃到日本，生活极度困苦，所以打算靠教习舞蹈为生。娜奥密的音乐老师杉崎春枝女士为此特地成立一个俱乐部，那个叫滨田的庆应义塾大学的学生担任俱乐部理事。


  学习的地点设在三田圣坂一家名叫吉村的西洋乐器店的二楼，夫人每周去两次，星期一和星期五。会员则根据自己的时间安排决定，下午四点至七点之间，一次学一个小时，每人学费一个月二十日元，而且要当月预付。如果我和娜奥密两人都去，每个月的学费就是四十日元，虽说教师是西洋人，也实在贵得离谱。但是娜奥密说交际舞和日本传统舞蹈一样，都属于高雅奢侈的消费，收那么些钱也是应该的。而且用不着很长时间，聪明人一个月，笨一点的有三个月，都能学会。所以，说是学费很贵，其实也贵不到哪儿去。


  “最主要的目的是帮助一下那个舒列姆斯卡娅，不然过意不去。她原先是伯爵夫人，如今飘零落魄到这种田地，实在太可怜了。听滨田说，她跳舞跳得棒极了，不仅交际舞，要是有人想学的话，还可以教舞台上的表演舞。要说舞蹈的话，专业演员的舞蹈很庸俗，非常糟糕。所以，跟她那样的人学跳舞再好不过了。”


  娜奥密虽然还没有见过这位俄国的舞蹈教师，却极力为她宣传，说的话仿佛自己也是个精通此道的内行。


  就这样，我和娜奥密决定入会，每周的星期一和星期五，娜奥密学完音乐，我下班以后，赶在六点之前到达圣坂的乐器店。第一天是下午五点娜奥密在田町车站等我，然后一起去。这家乐器店在坡道的半腰，是间门面不大的小店。进到店里，狭小的店面摆满钢琴、风琴等各种各样的乐器和留声机。楼上好像已经开始跳舞，传来杂乱嘈闹的脚步声和留声机的音乐。五六个看似庆应大学的学生七歪八斜地聚在楼梯口，眼睛骨碌碌地盯着我们。我见他们这副模样，心里有些反感。


  “娜奥密小姐。”


  这时，一个人大声叫她，听起来显得与她很熟悉的样子。我一看，原来是那一堆学生里的一个人，腋下夹抱着一种扁平的类似日本月琴的乐器—大概叫作曼陀林吧，合着舞曲的旋律叮咚拨动琴弦。


  “你—好—”娜奥密的回答没有女人味，而是学生腔，“阿熊，你怎么不去跳呀？”


  “我不去。”那个叫阿熊的男学生笑嘻嘻地把曼陀林放在架子上，说，“那玩意儿，算了吧。一个月就要二十日元，简直是敲竹杠。”


  “不过，刚开始学，可不就这样吗？”


  “嗨，反正过一阵子大家就学会了，到时候让他们再来教我。跳舞这玩意儿，学这么点就足够了。怎么样？我这个窍门还行吧？”


  “你可真滑头！这个鬼主意太精了。我问你，阿滨在上面吗？”


  “噢，在。你去看看吧。”


  这家乐器店好像是附近学生“聚集”的地方，看来娜奥密也时常到这儿来，连售货员和她都认识。


  我一边跟着她上楼，一边问道：“小娜，刚才楼下那些学生都是干什么的？”


  “他们都是庆应大学曼陀林俱乐部的成员。别看说话粗鲁，人都不坏。”


  “都是你的朋友吗？”


  “谈不上是朋友，只不过我常常来买东西，就跟他们认识了。”


  “学跳舞的，大部分都是这些人吧？”


  “这个……我也不知道。不会吧……恐怕大部分还是比他们年龄大的人……上去一看就知道了。”


  一上二楼，紧靠走廊的房间就是舞场。我立刻看见五六个人一边喊着“一、二、三、四”一边脚踩拍子。两间日式房间打通以后作为舞场，在榻榻米上铺垫木板，这样可以穿着鞋进去。那个滨田正猫着腰往地板上撒白粉，大概是为了使地板光滑。正是盛夏时节，昼长夜短，夕阳从敞开的朝西的窗户照进来，十分耀眼。一个身穿白色乔其纱上衣和藏青色哔叽裙子的女人站在两个房间的连接处，后背映照着淡红色的阳光。不用说，她就是舒列姆斯卡娅。看样子也就三十上下，但如果从已有两个孩子的角度来推算，实际年龄恐怕应该有三十五六。相貌庄重凝谨，果然具有一种贵族天生的威严。这种威严大概来自她那苍白得令人多少感到可怕的清朗的脸色。但是，从她凛然严峻的表情、潇洒雅致的服装、胸饰戒指上闪闪发亮的宝石上，看不出是一个生活无着、困顿落魄之人。


  夫人一只手拿着鞭子，皱着眉头，略显不耐烦的样子，盯着学员们的脚步，嘴里反复喊着“一、二、三”打拍子。她的英语发音带着俄语腔调，把“three”说成“tree”，声音平静，却带着命令式的威严。学员们排成一列，随着她的口令，踩着不准确的步子走来走去。看到这幕仿佛女军官训练士兵的场面，我忽然想起以前在浅草金龙馆电影院看的一部名叫《女兵出征》的电影。学员中有三个身穿西服的年轻男性，看来不是学生，还有两个看似刚刚毕业的大户人家的小姐。她们穿着和服裙裤，装束朴素，和男学员一起认真练习，看似很正派的小姐，给人的感觉很不错。夫人发现有人走错步子的时候，会突然厉声叫：“No！”然后走到这个人旁边，给他做示范。如果还是记不住，屡次出错，她就大叫：“No good！”不断用鞭子抽打地板，或者朝那个人的脚上抽去，不管对方是男学员还是女学员。


  “她教得非常认真，不这样不行。”


  “是呀，舒列姆斯卡娅老师可认真了。日本人的老师绝对做不到。西方人就是这样，连妇女做事都一丝不苟，真叫人佩服。而且这样上课一两个小时，中间也不休息，一直坚持下来。这么热的天气，实在不容易，我想给她买冰激凌，她说上课时间不吃东西，坚决不要。”


  “是吗，这样她还不累呀？”


  “西方人身体好，和我们这些人不一样。不过，想想也觉得可怜，本来是伯爵夫人，过着自由丰裕的生活，就是因为革命，才不得不做这种事……”


  我们坐在另一间作为休息室的屋子的沙发上等待，一边看着舞场上练习的情景一边听两个女人这样聊天。看来她们对这位老师十分敬佩。一个人约莫二十五六岁，嘴大唇薄，圆脸上一对金鱼眼，整个头发从额际盘到头顶，像刺猬屁股似的逐渐高高鼓起来，鬓角的发髻上插着一个非常大的白色玳瑁簪子，埃及式图案的盐濑丝织宽幅筒状腰带上别着翡翠带扣。她对舒列姆斯卡娅老师的遭遇尤其表示同情，对她赞不绝口。在旁边随声附和的女人因为出汗，脸上厚厚的一层白粉变得斑斑驳驳，露出皱纹细密的粗糙皮肤，看来有四十来岁。不知道是天生的还是故意做就的，扎起来的一头红头发乱蓬蓬地卷曲着。她身体瘦长，穿着华丽，看那长相似乎以前当过护士。


  休息室里，大家都在安静优雅地等候着自己的上场时间，有的人大概已经学过基本步法，互相挽着胳膊在舞场的角落里自己练习。担任干事的滨田不知道真的是夫人的代理还是自己冒充这个角色，一会儿陪她们跳舞，一会儿换留声机的唱片，就他忙来忙去，显得非常活跃。女学员另当别论，来学跳舞的男人都是些什么样的人物，属于社会的哪个阶层？我观察一下，令人奇怪的是，只有滨田这样的人穿着时髦，其他大抵都是土里土气的藏青色西服套装，恐怕工资都很微薄，而且大多显得不太机灵。他们的年龄看上去都比我小，三十多岁的绅士只有一个人，他穿着晨礼服，戴着金丝边厚眼镜，留着早已过时的怪模怪样的长长的八字胡。他似乎最笨，老学不会，夫人好几次大叫：“No good！”对他狠挥鞭子。每次他都是傻呵呵地笑一笑，又重新开始“一、二、三”踩步。


  像这号男人，老大不小的，不知道干吗还要学跳舞？其实呀，我和这个男人不是也一样吗？我这样没见过大场面的人，一想到当着这么多女性的面受到这个西洋人怒叱的时刻，虽说是陪同娜奥密而来，看到眼前的场面，也仿佛沁出一身冷汗，害怕轮到自己上场。


  “啊，欢迎欢迎。”


  滨田接连跳完两三首曲子，一边用手绢擦着满是粉刺的额头上的汗水，一边走过来：“哦，上一次失礼了。”


  他今天显得扬扬得意，对我正式打过招呼，转而对娜奥密说：“这么大热天，你还来了。对不起，带扇子了吗？借我用一下。反正呀，这助理的活儿真够我受的。”


  娜奥密从腰带间拿出扇子递给他：“不过，你跳得好，有资格当助理。什么时候开始学的？”


  “我吗？我都有半年了。不过，像你这么聪明，很快就能学会。交际舞是男的带着女的跳，女的只要紧紧跟上就行了。”


  “这些男的大都是什么人？”我问。


  “啊，您问这个吗？”滨田客气地回答，“他们嘛，大多是东洋石油公司的职员。杉崎老师的一位亲戚在那家公司担任要职，听说是他介绍来的。”


  东洋石油公司的职员与交际舞！多么奇妙的搭配！


  “这么说，那位留胡子的绅士也是公司的职员吗？”


  “不，他不是。他是医生。”


  “医生？”


  “是的。在那家公司担任卫生顾问。他说跳舞是最好的健身运动，所以到这儿来更多是为了锻炼身体。”


  “是吗，滨田。”娜奥密插嘴说，“跳舞真能锻炼身体吗？”


  “噢，那当然。一场舞跳下来，大冬天也出一身汗，衬衫都湿漉漉的，的确是很好的运动。而且舒列姆斯卡娅夫人的教授方法，练习就是那么激烈。”


  “那位夫人会说日语吗？”我从刚才一直惦念这个问题。


  “不，日语几乎不会，一般都说英语。”


  “可是英语……我说得不好……”


  “哪儿呀，都一个样。舒列姆斯卡娅夫人的英语也非常蹩脚，说得比我们还糟糕，您根本用不着担心。而且是学跳舞，基本上不用说话，只要听懂‘一、二、三’就行了，其他的看动作姿势就明白……”


  “呀，娜奥密小姐，什么时候来的啊？”


  向她打招呼的是那个发髻上插着白色玳瑁簪子的金鱼眼女人。


  “啊，老师—你来，这位就是杉崎老师啊。”娜奥密拉着我的手走到那个女人坐的沙发前，说道：“老师，我给您介绍一下。这是河合让治……”


  “噢，是吗？”杉崎老师见娜奥密脸红，似乎不用多问就能心领神会，站起来对我点点头，说：“初次见面。我是杉崎。欢迎您的光临……娜奥密小姐，把那张椅子拿过来。”然后又回头对我说：“您请坐。虽然很快就轮到您，不过这么站着，会很累的。”


  “……”


  我记不清楚当时是怎么说的，大概只是含含糊糊地敷衍一通。我对这些说起“我”就一音一顿装腔作势的女人最为头疼，而且我和娜奥密的关系怎么向她们解释，娜奥密在这个问题上已经向她们暗示到什么程度，由于疏忽，我事先忘记问她，心里没底，更加慌神。


  “我给您介绍一下。”


  杉崎女士对我的手足无措毫不介意，指着那个卷毛女人，说：“这位是横滨的詹姆斯·布朗先生的夫人。这位是大井町的电气公司的河合让治先生。”


  哦，原来这个女人是外国人的老婆。果然，那长相与其说像护士，不如说属于给洋人当小老婆的那种类型。我只是更加拘谨地点头。


  “对不起，请问，您是第一次学跳舞吗？”


  卷毛女人立刻抓住我，和我聊天。她的“第一次”英语发音似乎故意拿腔拿调，说得特别快，我一下子没反应过来，张口结舌。


  “啊？”


  “是的。是第一次。”站在旁边的杉崎女士替我回答。


  “哦，是吗？不过，怎么说呢？男士比女士更……更……难学，不过，只要开始学，就立刻……怎么说呢……”


  这个女人的话里夹带着许多怪腔怪调的英语，把我弄得晕头转向。什么“更……更……”，莫名其妙，仔细一听，原来是“more more”的意思；还有“gentleman”念成“genteman”，“little”念成“lile”，甚至连日语的语调也变得古里古怪，说三句话就有一句“怎么说呢”，而且口若悬河，滔滔不绝。


  接着，这个女人大谈特谈舒列姆斯卡娅、舞蹈、语言学、音乐……什么贝多芬的奏鸣曲、第三交响曲、某某公司的唱片比某公司的好还是差，等等。我只是无精打采地默默听着，于是她转而和杉崎女士大侃起来。听她的话语，这个布朗夫人似乎跟着杉崎女士学钢琴。在这种场合，我不善于见机行事，恰到好处地说一声“失陪了”离开，于是只好夹在两个长舌妇之间，无可奈何地“恭听”她们的饶舌，同时哀叹自己倒霉的运气。


  不大一会儿，当胡子医生等石油公司的职员们练习一结束，杉崎女士就把我和娜奥密带到舒列姆斯卡娅面前，然后大概根据西方人女士优先的习惯，以极其流利的英语把娜奥密和我先后介绍给她。杉崎女士介绍娜奥密的时候，称呼她为“河合小姐”。我内心怀着浓厚的兴趣想看看娜奥密怎样与西方人打交道，然而平时自命不凡的娜奥密在夫人面前也的确显得有点紧张慌乱。夫人只说一两句话，威严的眼角浮现出微笑，伸出手来，娜奥密满脸通红，没说一句话，连忙诚惶诚恐地和她握手。轮到我的时候，更是毕恭毕敬，说老实话，根本无法仰视她那青白色雕刻般轮廓鲜明的脸庞，只是默默地低着头轻轻握了握她的手，手指上的细小钻戒放射着无数光芒。
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  谅必读者已经知道，我尽管是一个土气十足的俗人，却喜欢追求时髦，一切事情都模仿西方。如果我有足够的钱财可以随心所欲挥霍，也许我会到西方国家生活，娶洋女人为妻，但是因为经济不允许，只好娶长得洋气的日本女人娜奥密做妻子。另外还有一个原因，就是即使我有钱，也缺少男子汉的自信。我身高只有一米五多一点，皮肤发黑，牙齿不齐，娶一个魁梧高大的西洋女人做老婆，实在不自量力。日本人还是配日本人，娜奥密这样的日本人最适合我的各项要求。这样一想，我就心满意足了。


  话虽然这么说，能够与白种女性接触，对于我来说是一种喜悦—不，不仅喜悦，更是一种光荣。说实在的，我恨自己不擅交际、不懂外语，以为这一辈子都没有与外国人接触的机会，早就断了这个念头，只是偶尔看看外国人演出的歌剧或者电影，熟悉一下女演员的容貌，像做梦一样暗地里艳羡这些佳丽的秀色。然而，没想到学跳舞使我有机会接触西方女人—而且还是伯爵夫人。哈里逊小姐那样的老太婆另当别论，可以说，这是我生来第一次“有幸”和西洋女人握手，甚感光荣。当舒列姆斯卡娅把她的“玉手”向我伸过来的时候，我不由得心头怦怦直跳，甚至犹豫着是否应该和她握手。


  娜奥密的手也很柔嫩光润，十指纤纤，自然优雅娟秀。然而，舒列姆斯卡娅的那只“玉手”给我的印象是，它不像娜奥密的那样过于娇嫩纤细，手掌宽厚肥大，手指虽也修长细腻，却没有纤弱单薄的感觉，是一只“胖而美”的手。镶在手指上的戒指大如眼珠，闪闪发光。如果日本人戴这么大的戒指，一定令人生厌，而戴在她的手上，反而显得手指细长纤丽，增添高雅华贵的情趣。与娜奥密最大的不同之处，就是她的皮肤异常白皙，如大理石花纹般的淡紫色血管都能透出雪白的皮肤隐约可见，可谓艳丽之至。以前我总是赏玩娜奥密的手，经常夸奖道：“你的手真漂亮，像西洋人的手那么白。”现在看起来，我只好承认还是大不一样。虽然娜奥密的手也很白，但白得不清朗。岂止如此，一旦见过夫人的手，甚至觉得娜奥密的手紫乌发黑。此外，还有一点引起我的注意，就是夫人的手指甲。不仅十个手指头都如同罩着相同的贝壳一样，整齐的指甲闪烁着鲜亮的淡红色光泽，而且大概是西洋人的时髦吧，所有的指甲尖都修成尖尖的三角形。


  前面已经说过，娜奥密和我站在一起的时候差不多要矮一寸，夫人在西洋人里面个子算是小的，但仍然比我高，也许因为穿着高跟鞋的缘故，和她一起跳舞的时候，我的脑袋刚好在她袒露的胸部位置上。夫人说一句：“Walk with me！”便把手放在我的后背开始教我走步。这时，我小心翼翼地尽量避免自己这张黑黝黝的脸碰到她的皮肤上。那滑润细腻的肌肤，对于我来说，能从远处观赏就心满意足了。连握一下她的手都诚惶诚恐，更何况这样只隔着一层柔软的薄衣被她拥在胸前，我仿佛做了什么见不得人的事，一味担心自己的呼吸是否有臭味，害怕自己黏糊糊油腻腻的手是否给对方不愉快的感觉，偶尔她的一缕头发落下来，也令我心惊胆战。


  不仅如此，夫人身上还散发着一种甜魅的气息。


  “那个女人有股狐臭，难闻极了！”


  后来我听到曼陀林俱乐部那伙学生在背后说夫人的坏话。听说西洋人多有狐臭，夫人大概也是如此，为了掩盖狐臭，就一直注意洒香水。不过，我不讨厌这种香水与狐臭混合的略带酸味的气息，而且感受到一种难以言喻的诱惑力，令我遐想大洋彼岸未曾见识的遥远国度，以及世间罕见的美妙绚丽的异国花园。


  “啊，这就是夫人的玉体散发的香气啊。”


  我贪婪地闻着，陶醉于这令人恍惚的香气。


  我这样生性迂拙的人本来与跳舞之类热闹纷华的气氛格格不入，虽说是为了娜奥密才入此门，可后来自己为什么乐此不疲，接连一两个月前往学习呢？坦白地说，的确是因为舒列姆斯卡娅夫人。每周星期一和星期五的下午被夫人拥在胸前跳舞，虽然只有短暂的一小时，却不知不觉成为我最大的乐趣。当我一来到夫人面前，便全然忘记娜奥密的存在。这一个小时，如同芳醇馥郁的烈酒，令我心醉。


  “没想到让治这么热心，我还以为你很快就会厌烦呢……”


  “为什么？”


  “你不是说自己学不会跳舞吗？”


  一谈起这些话，我就觉得似乎对不起娜奥密。


  “本来以为学不会，可是一学，觉得还挺有意思。而且那个医生不是说了吗，是非常好的健身运动。”


  “所以嘛，我怎么说来着。什么也别想，去试试看再说。”


  娜奥密笑起来，她没有觉察出我内心的秘密。


  经过一段时间的学习，基本掌握跳舞的要领以后，这一年冬天，我们第一次去银座一家叫黄金国的咖啡馆。当时东京的舞厅很少，除了帝国饭店和花月园以外，这家咖啡馆也是新开张的。听说帝国饭店、花月园的客人主要是外国人，非常讲究服装礼节，所以觉得刚开始还是去咖啡馆比较合适。这也是不知娜奥密从哪里听来的，于是提议“一定要去看看”，而我当时还没有到公共场合跳舞的勇气。


  “那不行，让治。”娜奥密瞪着我，“怎么这么没出息？不行！跳舞不能光是练习，那样根本长进不了。应该到舞厅去，别怕丢丑，厚着脸皮和大家一起跳，这样自然而然就进步了。”


  “虽然是这么个道理，可是我没有那么厚的脸皮……”


  “那好，我一个人也要去的。叫滨田、阿熊一起去跳。”


  “阿熊就是曼陀林俱乐部那个人吧？”


  “噢，是啊。他一次也没学过，可是不管去哪儿，跟谁都跳。现在跳得可好了，比你好得多。所以不厚着脸皮就要吃亏。去吧，好吗？我想跟你跳嘛……嗯，求你了，一起去吧……好孩子，好孩子，让治真是个好孩子。”


  决定一起去以后，接着开始长时间谈论“穿什么衣服去”。


  “让治，你说穿哪件好？”


  离去咖啡馆跳舞还有四五天，她就开始折腾，把所有的衣服都拿出来，一件一件地挑。


  “噢，这一件行呀。”最后我感到厌烦，随口敷衍着回答。


  “是吗？穿这件有点滑稽吧？”她在镜子前面来回转动着身子，说，“总觉得怪里怪气的。我不喜欢这样的东西。”


  说着，她把衣服脱下来，扔在地上，像踢碎纸片一样用脚尖踢到一边，衣服皱成一团，又拿起另一件衣服试穿。这样挑来挑去，这也不好看，那也不满意，最后说：“让治，给我做新的！”


  “去跳舞必须穿鲜艳的衣服，这些衣服都太素，显不出来。好吧？给我做新的。反正以后要经常出门，没有衣服根本不行的。”


  那时，我每个月的收入已经不够她挥霍。我历来在金钱上精打细算，单身的时候，每个月给自己规定一定数额的零花钱，剩下的钱哪怕很少，也要存入银行，所以和娜奥密成家的时候，经济上相当宽裕。虽然我沉溺于对娜奥密的情爱之中，但是公司的工作绝不偷懒马虎，依然勤勤恳恳、兢兢业业，是个恪尽职守的优秀职员，逐渐受到领导的赏识，工资也不断增加，加上一年两次的分红，平均一个月能拿四百日元。按说两个人的日常生活绰绰有余，可是现在为什么入不敷出呢？细算起来，每个月的生活费少说也得二百五十日元以上，有时达到三百日元。其中房租三十五日元—最初是二十日元，这四年间上涨了十五日元，还有煤气费、电费、水费、燃料费、西服洗衣费以及各种杂费。扣去这些费用，剩下两百日元左右，多则二百三四十日元，都花到哪里去了呢？大部分都吃掉了。


  其实，说起来不足为怪，娜奥密小时候吃一份牛排就非常满足，不知不觉地嘴越吃越刁，一日三餐，每次都要说想吃这个、想吃那个。其奢侈的程度令人感觉与年龄不相符合，而且买原料回来自己做，她还嫌麻烦，往往向附近的餐馆点菜。


  “啊，啊，想吃点好吃的。”


  一到无聊的时候，这句话成了娜奥密的口头禅。以前她只喜欢吃西餐，最近口味花样翻新，三次中有一次必定要说“想吃××店的浓汤”，“想吃××店的生鱼片”等等，实在有点狂妄。


  中午我在公司，娜奥密一个人在家里吃饭，更是大手大脚。傍晚我从公司回来，经常看见厨房的角落里放着餐馆送饭上门用的食盒或西餐馆的容器。


  “小娜，你又向餐馆叫饭了吧？这样每天都从餐馆叫饭菜送来，是很费钱的，我可受不了。你想想看，一个女人竟然这样，也太过分了吧。”


  但是，娜奥密对我的话充耳不闻，满不在乎。


  “正因为就我一个人在家，才叫的嘛。我懒得做菜。”


  她故意气鼓鼓地仰在沙发上。


  我无法容忍娜奥密这种生活，要是光不愿意做菜，那还算好，有时甚至连饭也懒得蒸，叫餐馆送饭来。这样每到月底，烤鸡肉店、牛肉店、日本菜馆、西餐馆、寿司店、鳗鱼餐馆、点心铺、水果店等各种店铺统统送来账单，一结算，金额高得令我咋舌，没想到她居然吃这么多。


  仅次于饭费开销的是洗衣费。娜奥密连一双袜子都不愿意自己洗，所有的脏衣服全部送到洗衣店。要是我偶尔说她几句，她总是回答说：


  “我又不是女佣人。整天洗这洗那，手指头就要变粗，那还怎么弹钢琴？让治，你是怎么叫我的？你不是说我是你的宝贝吗？你的宝贝的手指头要是变粗了，那可怎么办呀？”


  刚刚成家的时候，娜奥密还做家务，在厨房里干活，不过也就坚持了一年半载。现在变得这样懒散，衣服洗不洗倒还好说，最叫人难受的是屋子一天比一天凌乱肮脏。脱下来的东西随地乱扔，吃完东西以后也不收拾，残羹剩饭的盘碟碗筷、留着剩茶的茶杯茶碗、脏兮兮的内衣内裤，什么时候都到处扔着。地板、椅子、桌子……没有一个地方不积满灰尘的。那块娜奥密亲手缝制的印度印花布窗帘也早已面目全非，脏得变成煤烟色。曾经充满着欢乐幸福气氛的“小鸟笼”般的童话之家，如今急转直下，大异其趣。一进房间，一股特有的臭味扑鼻而来，连我都忍受不了。


  “好吧，我来打扫，你到院子里去。”


  于是我又扫地又掸灰尘，可是越打扫垃圾越多，各种各样的东西扔得到处都是，乱七八糟，想收拾都无从下手。


  没有法子，只好雇女佣。雇了两三次女佣，可总是雇一个走一个，没有一个能坚持五天的。我们搬到这儿来的时候，本来就没有雇女佣的打算，所以女佣连睡觉的地方都没有。另外，女佣在家里，我们就不便那样无所顾忌地调情，连稍微的嬉戏都觉得很拘束。而且，既然有人干活，更助长娜奥密的骄横懒惰，对女佣颐指气使，蛮不讲理，自己却横草不拿，竖草不动，依然支使女佣到某某餐馆订菜送来，比以前更加方便，也更加奢侈。所以算来算去，雇女佣极不经济，也妨碍我们的“嬉戏”生活，对方有所顾忌，我们也不想让她继续待下去。


  如前所述，我们每个月的生活必须花这么多钱，本想从一百或者一百五十日元的余钱中拿出一二十日元存入银行，可是娜奥密花钱无度，根本没有余钱可存。她每个月都必须做一件新衣服。不论是薄花呢还是铭仙绸，面料、里子都买，可是自己不做，请裁缝做，手工费就得五六十日元。衣服做成以后，稍不满意就塞在壁橱里，一次也不穿；如果衣服做得很称心如意，就一直穿在身上，直至裤子的膝盖处穿破，所以她的壁橱里塞满破破烂烂的旧衣服。衣服之外，对木屐也非常讲究，草屐、低齿木屐、高齿木屐、晴天穿的矮木屐、双带木屐、外出穿的木屐、在家里穿的木屐……这些木屐一双贵的要七八日元，便宜的也要两三日元，差不多十天就要买一次，加起来也花不少钱。


  “别老穿木屐，这样我可受不了，穿鞋行不行？”


  以前她像学生似的，喜欢穿裤裙和鞋子，最近去学习跳舞，也要打扮入时，扭捏作态，走路一摇三晃地出门而去。


  她说：“我这样子才像个地道的东京人，衣着打扮暂且不论，脚上穿的必须是正儿八经的木屐，不然心里不安。”


  听她那口气，倒把我当作乡巴佬。娜奥密的零花钱也相当可观，音乐会、电车费、教科书、杂志、小说……差不多三天就得给她三五日元，另外还有英语和音乐的学费二十五日元，这是每个月定期必交的。所以，我一个月四百日元的工资要承受上述负担实在不容易，不但没有余钱存入银行，还要把先前的存款取出来补贴开销，单身时候省吃俭用积攒下来的一些钱就这样一点点被挖走。花钱如流水，眼看着一天天耗费下去，不出三四年工夫，我的储蓄已经囊空如洗，如今身无分文。


  糟糕的是，我这样的人没学会欠债，每次一来账单，都必须如期支付，否则心里不安。所以一到年关，备尝辛苦，难以言表。


  有时我责备她：“你这么乱花钱，恐怕年都过不去啊。”


  她回嘴说：“过不去，就让他们等着好啦。我们住在这里已经有三四年了，年关的账连拖几天都不行，有这么不讲理的吗？说是每半年一次，保证付清，其实哪儿都会宽容一些日子的。你这个人心胸不宽，死脑筋，这可不行。”


  娜奥密自己买东西全部都是现金，而按月付款方式的款项全都欠账，等我的分红到手后再支付。但是，她不愿意向别人解释欠账的原因。


  “我不愿意去解释，这是你们男人干的事啊。”


  就这样，一到月底，不知道她跑到哪儿去。可以说，我的收入统统花在娜奥密身上。为了把她打扮得光彩耀人，为了让她花钱不必太悭吝，可以随意大方一些，为了使她自由自在地成长—这本来就是我的初衷，我虽然嘴上老是抱怨钱不够花，却对娜奥密的挥霍无度采取宽容的态度。这样，只能在其他方面紧缩开支，好在我自己不花交际费，偶尔公司有什么聚会，我是能逃就逃，也顾不得人情上是否说得过去。另外，自己的零花钱、制装费、饭费等都厉行节约。每天上下班乘坐的电车，我给娜奥密买二等车厢的月票，委屈自己坐三等车厢。娜奥密不愿意做饭，每天都从餐馆叫菜，这样开销实在太大，我有时就给她蒸饭做菜。可是，我这样勤俭节约，娜奥密又看不上眼。


  “堂堂一个大男人成天钻在厨房里干活，像什么话？！让治，你别一年到头就穿这一身衣服，能不能把自己打扮得稍微体面一点？我不能自己穿得有头有脸，你却这么粗服乱头，这样子我们还怎么一起上街啊？”


  如果不能和娜奥密一起上街，我就没有其他乐趣，所以只好做一身“体面”的衣服。这样，和她一起出去的时候，也必须坐二等车厢。就是说，为了不伤害娜奥密的虚荣心，只她一个人挥霍还不行，我也得搭上。


  就在我为安排家庭收支焦头烂额的时候，又必须交付给舒列姆斯卡娅四十日元的学费，如果还要给娜奥密买跳舞穿的服装，实在是无能为力。我一筹莫展，但是娜奥密对我的苦衷毫不体谅，刚好是月底，我口袋里还有一点现金，她便逼我拿出来，否则就不答应。


  “你把这些钱都拿走，眼看就到年关了，你难道不知道这年关拿什么还债吗？”


  “怎么还债？反正有办法嘛。”


  “有办法？有什么办法？我是毫无办法。”


  “那你说，我们学跳舞是为了什么……好吧，从明天起，我哪儿也不去。”


  娜奥密的大眼睛里珠泪盈眶，满含怨气地盯着我，阴沉着脸，一声不吭。


  这天晚上，上床以后，娜奥密背对着我装睡。我一边轻轻摇动她的肩膀一边说：“小娜，你生气啦……嗯？小娜，来……转过来。好，转过来吧……”


  我的手温柔地搭在她身上，像把盘子里的鱼翻过来一样，轻松地一下子把她的身体翻转过来。娜奥密柔软的身体温顺地对着我，眼睛半睁半闭。


  “怎么啦？还在生我的气啊？”


  “……”


  “嗯，好啦……生什么气呀？我想办法就是了……”


  “……”


  “好啦，把眼睛睁开。来，眼睛……”


  我一边说一边把她那睫毛微微颤动的眼睑撑开，露出如同贝肉从贝壳中悄悄探出来似的圆圆的眼珠，亮晶晶地直视着我。


  “用那钱给你买，这总可以了吧……”


  “这样你不是没钱了吗？”


  “没钱就没钱，想办法就是了。”


  “你有什么办法？”


  “给家里说说，让他们寄钱来。”


  “能给你寄钱吗？”


  “噢，当然会寄的。我从来没有麻烦过家里人，两个人要维持一个家庭，需要买很多东西，这一点母亲肯定也会明白的。”


  “是吗？不过，这样做是不是对不起你妈妈？”


  娜奥密嘴上这么说，心里却巴不得我赶紧回乡下去要钱。其实，她这个算盘，我早已有觉察。所以，我刚才说的话正对她的心思。


  “哪里，不会的。这又不是什么见不得人的事。只是以前我出于自己的观念，不愿意这样做，所以没有这样做。”


  “那么，你为什么要改变观念？”


  “看你刚才哭，觉得很可怜。”


  “是吗？”娜奥密的胸脯如波涛起伏，含羞带笑地说，“我真的哭了吗？”


  “你不是耍脾气说哪儿也不去吗？那泪珠就在眼圈里转悠着。嗨，你这个人，什么时候都是缠人的孩子，大娃娃……”


  “我的小爸爸！可爱的小爸爸！”


  娜奥密突然使劲抱着我的脖子，红红的嘴唇如同邮局职员繁忙地在信封上盖邮戳似的，不停地印在我的额头、鼻子、眼睑、耳朵背面……脸上所有的地方，印得密密麻麻。仿佛无数满含玉露的湿漉漉、沉甸甸的山茶花瓣轻柔地飘落下来，我的脑袋沐浴着花瓣的馨香，我的心灵沉浸在梦境般的快感里。


  “你怎么啦？娜奥密，简直像发了疯……”


  “啊，是疯了……今天晚上我要疯狂地爱你。你还讨厌我吗？”


  “哪会讨厌你呢？我也很高兴，高兴得都要发疯了。为了你，无论做出什么牺牲都在所不惜……喂，你怎么啦？又哭了？”


  “谢谢你，小爸爸。我从心里感谢小爸爸，所以眼泪就情不自禁地流出来……你明白吗？我不该哭吗？要是不该哭，你给我把眼泪擦掉。”


  娜奥密从怀里掏出纸巾，自己不擦，放在我手里，目不转睛地看着我，涌出的泪珠充盈在眼睫毛的边缘上。啊，多么晶莹光润、冰清玉洁的一双眼睛呀！我心想，这亮晶晶的珠泪难道不能结晶凝固并珍藏下来吗？我用纸巾先擦她的脸蛋，尽量不触碰那圆圆鼓起的泪珠，擦到她的眼窝四周的时候，随着皮肤的一张一弛，泪珠被揉成各种各样的形状，有时如凸镜，有时如凹镜，最后扑簌簌流下来，在刚刚擦干净的脸颊上留下一道光亮的痕迹。于是，我又在脸颊上擦一遍，抚摸着尚带几分湿润的眼睛，然后用纸巾擦她还在继续轻轻哽咽的鼻孔。


  “来，擤擤鼻涕。”我说。


  她擤了擤鼻子，我给她擦了好几次鼻涕。


  第二天，娜奥密从我这儿拿走两百日元，自己一个人去了三越百货公司。我在公司午休的时候，给母亲写了一封信。


  ……无奈最近物价上涨，与两三年前大相径庭，令人惊愕。虽不敢奢靡，却依然每月生计窘迫，城市生活实难维系……


  这是我第一次开口向母亲要钱，记得是这样写的。我每想到自己竟然胆大包天，对母亲编造如此巧妙的谎言，就禁不住惶恐忧惧。两三天以后，我收到母亲的回信。我从中深切体会到母亲对我的信任和对儿子所痴迷的妻子娜奥密的慈爱之心。她在信中说“给娜奥密买些衣服”，比我要求的多汇来一百日元。


  
十



  去黄金国咖啡馆跳舞是一个星期六晚上，说是七点半开始，我五点左右下班，回到家里的时候，娜奥密刚刚洗完澡，正光着身子忙于化妆。


  她从镜子里一看见我进来，便说：“啊，让治，我已经化好妆了。”然后一只手伸到身后，指着沙发。沙发上摆着她去三越百货公司要求赶做出来的一长列和服和宽幅筒状腰带。和服是领子、袖口、下摆都做成絮棉双层的夹衣，面料大概是金线纹绉绸，黑红色的底面上星星点点散缀着黄花绿叶的图案。腰带上用银线绣有两三道动荡的波纹，随处点缀着画舫似的古色古香的船只。


  “怎么样？我的眼光还不错吧？”


  娜奥密沾满白粉的两只手掌，在浴后还冒着热气的丰腴的肩膀、脖颈上左右使劲啪啪拍打。


  说实在的，娜奥密肩膀宽厚、臀部肥大、胸脯隆起，这种体型不太合适穿柔软如水的布料做的衣服。她穿薄花呢或者铭仙绸的衣服，具有混血儿般异国情调的美感。奇怪的是，她穿这样正统的衣服反显得庸俗粗鄙，图案越艳丽越俗不可耐，就像横滨一带专供外国人的小酒馆里的女人那样猥陋委琐。我见她扬扬自得，也就没有表示不同意见。不过，想到我就要和这个身穿艳装丽服的女人一起乘电车、进舞厅，不由得悚惧退缩。


  娜奥密穿好衣服，说道：“让治，你穿藏青色西服吧。”


  她少有地把我的西服拿出来，还掸了掸灰尘，熨好。


  “我不想穿藏青色的，还是穿茶色的西服吧。”


  “让治呀，你真土！”她使劲瞪我一眼，用一贯的斥责的口气说道，“参加晚宴一定要穿藏青色的西服或者夜礼服，而且衬衫不能是软领，必须要硬领。这是规矩，以后要记住！”


  “哦，还有这些讲究啊。”


  “当然啰。还想洋气、时髦呢，连这个规矩都不懂，那怎么行？这套藏青色的西服相当脏了，不过，西服只要笔挺，没有皱纹，不走样，就穿得出去。我已经给你弄好了，今天晚上就穿这个。过几天一定要做一套晚礼服，不然我才不和你跳舞呢。”


  接着，娜奥密告诉我领结要用藏青色或者全黑无纹的，最好系成蝴蝶结；鞋子最好是亮漆皮鞋，没有的话，就穿普通的黑色矮靿皮鞋，红褐色皮鞋在正式场合不能穿；袜子应该穿丝袜，不过穿黑袜子也可以……娜奥密这些知识不知道从哪里听来的，她不仅对自己的服装，而且对我的装束打扮都要一一指导，费了好长时间，才终于出门。


  到达舞厅时都过了七点半，舞会已经开始。我们在喧嚣吵杂的爵士乐声中走上楼梯。所谓舞厅，就是把桌椅挪开的餐厅，入口处贴着一张纸，上面写着“Special Dance-Admission：Ladies Free，Gentlemen ￥3.00”。（特别舞会入场券：女士免费，男士三元。）一个服务员在那里收费。当然，这儿本来是咖啡馆，所以称不上正规的高级舞厅。我眼睛往里面扫了一遍，大约有十对舞伴正在跳舞。这么点人就已经吵吵嚷嚷地很热闹。屋子一边摆着两排桌椅，买票入场者都有各自的座位，大概可以一边休息一边欣赏别人的舞姿。一些陌生男女正在三五成群地聊天，娜奥密一走进去，他们立刻互相悄声耳语起来，并且用一种只有这种地方特有的半带敌意半含轻蔑的异乎寻常的狐疑眼神，紧盯着她衣着艳丽的身子。


  “喂，你瞧，来了个那样的女人。在那儿呢。”


  “跟她一起来的那个男的是什么人？”


  我仿佛听见他们在这样窃窃私语。我显然感觉到他们的目光不仅注视着娜奥密，也集中到站在娜奥密身后局促不安的我身上。我的耳朵里灌满管弦乐嗡嗡的回响，眼前旋转着跳舞的人们……跳舞的水平远超过我的一群人围成一个圆圈在不停地旋转。同时我想到自己是个身高只有一米五的矮个子，而且皮肤像土人般黝黑，牙齿高低不平，再加上这一身两年前做的藏青色西服格外土气，于是脸上发烧，浑身颤抖，不禁后悔到这种地方来。


  娜奥密似乎也有点胆怯，附在我耳边低声说道：“不能老站在这儿呀。咱们到那边……桌子那边去。”


  “可是怎么过去呀？从跳舞的人群中间横穿过去行吗？”


  “行，一定行……”


  “可要是撞在他们身上，那多不好。”


  “注意点别撞着他们……你瞧，那边不是有人横穿过去吗？所以我说行吧。走吧。”


  我跟在娜奥密后面从跳舞的人群中间穿越过去，双腿发颤，加上地面滑溜，好不容易才平安无事地走过去。记得在中途有一次差一点摔倒，“啧！”娜奥密皱起眉头狠狠瞪了我一眼。


  “你瞧，那边好像有一个空位，咱们坐到那张桌子旁边去吧。”


  娜奥密比我脸皮厚，在众目睽睽之下若无其事地平静穿越人群，走到桌子旁边。她本来迫不及待地想来跳舞，可是现在并不立即上场，似乎有点心神不定，从手提包里掏出小镜子悄悄化起妆来。


  “你的领带歪到左边去了。”她一边悄声提醒我，一边注意观察舞场。


  “小娜，你看滨田也来了。”


  “不要叫我小娜，要叫小姐嘛。”娜奥密又皱起眉头，满面不悦地说，“滨田，还有阿熊也来了。”


  “在哪儿？”


  “喏，在那儿。”接着，她赶紧放低声音，悄悄责备我用手指着人家是很不礼貌的，“你瞧，就在那儿，和穿粉红色洋装的小姐一起跳舞的那个就是阿熊嘛。”


  “哎呀。”这时，阿熊向我们靠过来，隔着舞伴的肩膀朝这边笑了笑。


  他的舞伴身穿粉红色洋装，个子又高又胖，裸露出两条性感的长胳膊，一头丰厚—莫如说多得令人厌烦的乌发剪到齐肩处，又熨成舒缓卷曲的小波浪，一根绸带缠在额头上，脸颊通红，眼大唇厚，鼻子细长，瓜子脸庞，是一个在浮世绘里经常能看到的典型的纯日本式女人。我对女人的脸庞也颇为关注，但从未见过如此奇特而不和谐的脸庞。也许这个女人对自己长得过于日本人化感到莫大的不幸，所以煞费苦心地变得洋气。仔细一看，凡是露在外面的皮肤都抹着厚厚的白粉，眼圈晕着闪闪发光的铜绿颜料，如同涂着一层油漆。鲜红的脸颊无疑是擦着胭脂，而且把绸带缠在额头上。这副模样实在不敢恭维，怎么看怎么像是妖怪。


  “喂，小娜，”我一不小心说走了嘴，急忙改口叫“小姐”，“娜奥密小姐，那个女人也是位小姐吗？”


  “噢，是呀。虽然像个妓女……”


  “你认识她？”


  “我不认识，不过常听阿熊说起她。你看她把绸带缠在额头上吧，那是因为她的眉毛长在额头上，这样子可以遮盖起来，再在下面画两道眉毛。你看啊，那眉毛是假的。”


  “不过，长相还不算坏嘛，就是红的绿的抹得乱七八糟，显得滑稽可笑。”


  “是个蠢货。”娜奥密似乎已逐渐恢复自信心，用平时那种傲慢自负的口气直言不讳地说，“长相也一无是处。让治，你觉得这号女人漂亮吗？”


  “我不认为她漂亮，只是觉得鼻子很高，体形也不错，如果淡妆打扮，还看得过去吧。”


  “哎哟，真恶心！什么还看得过去？！那种模样的人多得是，有什么好看的？而且这样的……为了显得洋气，进行各种各样的精心修饰，这虽然无可指摘，可是打扮得一点也不像西洋人。不是我取笑她，简直就是一只猴子。”


  “你看，和滨田跳舞的那个女的，好像在哪儿见过吧？”


  “当然见过啦。那是帝国剧团的春野绮罗子。”


  “啊，滨田认识绮罗子？”


  “嗯，是呀。他舞跳得好，和女演员交得上朋友。”


  滨田身穿淡褐色西服，脚穿咖啡色皮鞋，鞋子上还套着鞋罩。他舞步轻快潇洒，在众人之中格外显眼。更不像话的是，或许这说不定也是一种跳舞方式，他居然把自己的脸颊紧紧贴在舞伴的脸蛋上。绮罗子身材苗条，纤指春葱，娇小的身体被滨田紧紧拥抱着，仿佛就要折断般柔软细嫩，比在舞台上的形象漂亮多了。她穿着如其名，一身绮罗，极尽豪华，系一条不知是绸缎还是锦缎做就的宽幅筒状腰带，黑地上用金丝和深绿线绣着龙的图案。由于绮罗子个子矮，滨田使劲歪着脑袋，把耳际紧贴在她的鬓角上，仿佛在闻她头发的味道。绮罗子也很来劲，额头紧贴滨田的脸颊，眼角几乎都要挤出皱纹来。两张脸上，眨着四只眼睛，他们的身体有时分开，两颗脑袋却始终紧贴在一起。


  “让治，你知道那叫什么舞吗？”


  “不知道。但觉得不成体统。”


  “是这样，实际上很下作。”娜奥密嘴里呸呸两声，用像是啐唾沫的口气不屑地说，“那叫贴面舞，在正经的场合是不能跳的。听说在美国要是跳这种舞，会请你退场。滨田也真是的，太过分了。”


  “那个女人也不怎么样。”


  “可不是嘛。其实女演员都这德行。这个地方本来就不应该让女演员入场。这种人一来，真正的女士就望而却步了。”


  “你对我的要求也太苛刻了，其实今天穿藏青色西服的很少嘛，连滨田也是那个打扮……”


  我一进来就发现这个现象，娜奥密装出一副对跳舞很在行的样子，道听途说一些所谓的“规矩”，一知半解，似懂非懂，硬逼我穿藏青色西服。可是到舞厅一看，只有两三个人穿藏青色西服，更没有人穿晚礼服，一般都是颜色各异、做工精致的套装。


  “尽管像你说的那样，但滨田不该那么穿，正规服装就是藏青色西服嘛。”


  “可是……你看，那个西洋人不是也穿粗呢西服吗？所以，穿什么都行吧……”


  “话不能这么说，别管别人穿什么，自己必须穿正式服装来。西洋人那么穿，是因为日本人不好才造成的。另外，怎么说呢？滨田那样经验丰富、水平高超的人另当别论，你要是服装不整，那就太不像样了。”


  这时，跳舞的人们突然都停下来，舞厅里响起一片热烈的掌声。原来是乐队停止演奏，但大家似乎还想多跳一会儿，心情迫切地开始吹口哨、跺脚，大喊再来一遍。于是音乐又起，停止的圆圈又开始旋转。过了一会儿，音乐又停，又叫喊再来一遍……这样重复两三次以后，终于不论怎么鼓掌也不再演奏了。于是，所有的男士都跟在各自的舞伴身后，如同随从护卫一样，慢慢回到座位上来。滨田和阿熊各自把绮罗子和粉红色洋装的女人送到座位上，让她们坐下，客客气气地鞠躬告辞，然后一起走到我们这儿来。


  “啊，你们好。来好久了吧？”滨田说。


  “你们怎么不跳啊？”阿熊说话还是粗鲁的口气。他直挺挺地站在娜奥密身后，低头看着她艳丽夺目的盛装，“要是还没人约请的话，下一场能和我跳吗？”


  “我才不乐意呢。阿熊你跳得太糟糕了。”


  “别开玩笑了，我可没掏钱，跳得还蛮不错吧。真不可思议。”他张大蒜头鼻子的鼻孔，嘴唇撇成八字形，嘻嘻笑起来，“天生聪明嘛。”


  “哼，别吹牛！瞧你和那个粉红色洋装的女人跳舞的德行样，可真不地道。”


  奇怪的是，娜奥密一和他们说话，语言立刻变得粗野起来。


  “啊，这都怪那家伙。”阿熊缩着脖子挠了挠脑袋，回头瞟一眼坐在远处的粉红色女人，“要说脸皮厚，我也绝不比别人逊色，可还是比不上那个女人。她就是靠那身衣服跑到这儿现眼的。”


  “什么玩意儿，简直像一只猴子。”


  “哈哈哈，猴子？猴子，说得妙极了。她就是一只猴子。”


  “瞧你油嘴滑舌的，还不是你带来的？！说真的，阿熊，你可得提醒她，太恶心了。想洋气一番，也不瞧瞧自己长着一副什么嘴脸！那模样就是地地道道的日本、日本、纯种日本相！”


  “总而言之，那是悲哀的努力。”


  “哈哈哈，就是这样。猴子悲哀的努力。长得洋气的人即使穿和服，也还是洋气十足。”


  “就像你这样。”


  娜奥密盛气凌人地“哼”一声，发出自鸣得意的冷笑：“那当然。我还像个混血儿呢。”


  滨田似乎顾忌到我在旁边，显得心神不定，便叫阿熊的名字：“熊谷，你和河合先生不是第一次见面吧？”


  “噢，倒是见过几次……”


  这个姓“熊谷”的阿熊依然站在坐着的娜奥密身后，隔着她的后背用一种厌恶的目光尖锐地看着我：“自我介绍一下，我叫熊谷政太郎，请关照……”


  “本名熊谷政太郎，别名阿熊……”娜奥密仰头看着熊谷,“我说阿熊，顺便多自我介绍几句，行吗？”


  “行……不行。说多就露馅儿了……有关我的详细情况，请您问娜奥密小姐。”


  “哎呀，真讨厌。我哪知道你的什么详细情况啊。”


  “哈哈哈……”


  我被这些家伙缠上，心里很不痛快，娜奥密却开心地有说有笑，我只好赔着笑脸，说：“来，滨田、熊谷二位不坐一坐吗？”


  “让治，我口渴了，给我叫点什么饮料。阿滨，你要什么？柠檬苏打水，行吗？”


  “哦，我什么都可以……”


  “阿熊，你呢？”


  “既然是你请客，我想要加碳酸水的威士忌。”


  “哎哟，真有你的。我最讨厌喝酒，满嘴臭哄哄的。”


  “臭怕什么？不是常说闻着臭、吃着香吗？”


  “你是指那只猴吗？”


  “啊，不好。你要说这个，我可受不了。”


  “啊哈哈……”娜奥密旁若无人地放声大笑，笑得前仰后合，“好吧，让治，把招待员叫过来……加碳酸水的威士忌一杯，还有柠檬苏打水三杯……不，等一下。我不要柠檬苏打水，我要果汁鸡尾酒。”


  “果汁鸡尾酒？”真奇怪，这种饮料我听都没听说过，娜奥密是怎么知道的？于是问道：“要是鸡尾酒的话，应该是酒吧？”


  “瞎说什么啊，你不懂……好吧，阿滨，阿熊，你们也都听着，这个人就是这么个土包子。”娜奥密说“这个人”的时候，用食指轻轻敲着我的肩膀，“所以呀，说是来跳舞，要是光和他在一起，那真叫气死人，呆头呆脑、傻里傻气的，刚才还差一点摔一跤。”


  “地面太滑。”滨田似乎为我辩护，“刚开始谁都晕头转向，熟悉以后就逐渐登堂入室……”


  “那我怎么样？也没登堂入室吗？”


  “不，你和一般人不一样。你气魄过人……哦，是社交的天才。”


  “阿滨也是个天才啊。”


  “嘿，我吗？”


  “当然啰，不知道什么时候又和春野绮罗子交上了朋友，对吧？阿熊，你说呢？”


  “噢，噢。”熊谷突出下唇，翘起下巴点了点头，转而问滨田：“滨田，你对绮罗子送秋波了吧？”


  “开什么玩笑？我能干这种事吗？！”


  “不过，阿滨满脸通红地辩解，这一点就很可爱，表明他还有诚实之处。喂，阿滨，你去把绮罗子叫过来怎么样？啊，叫过来吧。把她介绍给我。”


  “得了，把她叫过来，我又要被你戏弄一番吧？讽刺挖苦，我可说不过你这张铁嘴。”


  “不要紧的。不会戏弄你，把她叫过来吧。热闹些不是很好吗？”


  “那我也把那猴子叫过来吧？”


  “啊，好主意，好主意。”娜奥密回头对熊谷说：“阿熊去把猴子也叫来，大家互相认识一下吧。”


  “嗯，那好。不过，跳舞又开始了，还是先和你跳一场再去吧。”


  “我不愿意和阿熊跳舞，不过没办法，陪你跳一场吧。”


  “别这么狂，瞧你，刚刚学会的，就摆起了架子……”


  “好吧，让治，我和他跳一场去，你在这儿好好看着……一会儿我和你跳。”


  她当时肯定显出一种奇怪的悲伤表情，娜奥密猛地站起来，挽着熊谷的胳膊，走进重新开始迅速旋转的人群里。


  “哦，下一场是第七号狐步舞……”滨田和我在一起，大家都无话可说，显得有点尴尬，他便从口袋里掏出节目单，然后迟迟疑疑地站起来：“对不起，我失陪了。约好下一场和绮罗子一起跳舞……”


  “啊，请便，别客气……”


  三个人离开以后，我面前摆着招待员送来的加碳酸的威士忌和所谓的“果汁鸡尾酒”等四杯饮料，独自心不在焉地观看舞厅的情景。本来我到这儿来就不是自己想跳舞，主要是想看看娜奥密在这个地方是如何引人注目、如何露才扬己，这样倒觉得轻松。于是，我终于以一种被解放出来的无拘无束的心态，聚精会神地追寻着流动的人群中娜奥密时隐时现的身影。


  “嗯，跳得不错……这样子完全拿得出去……这孩子在这方面的确很聪明……”


  当她穿着小巧玲珑的跳舞用的草屐，踮起穿着白布袜的脚尖轻松自如地迅速旋转时，鲜艳华丽的和服长袖翩翩飞舞。她每往前迈出一步，和服的前襟下摆便如蝴蝶般翻飞起来。她雪白的手指用艺伎拿三味线拨子的姿势扶着熊谷的肩膀，绚烂绮丽的腰带庄重地系在腰间，她的脖颈、侧面、正面、脖颈的发际……如一朵鲜花，在人群中独秀枝头。这么看来，果然和服也不能丢弃。不仅如此，也许因为那些穿着粉红色洋装等荒诞怪异服装的妇女的存在，我暗地里担心的娜奥密对鲜艳华丽的嗜好也绝无卑俗的感觉。


  “啊，啊，热，真热！怎么样？让治，看我跳舞了吗？”


  一跳完舞，娜奥密回到桌旁，急忙把果汁鸡尾酒拉到自己面前。


  “噢，看了。跳得不错，怎么也不像是第一次上场。”


  “是吗。下一场跳一步舞的时候，和你一起跳。行吧……一步舞好跳。”


  “那两个人干吗去了？滨田和熊谷。”


  “马上就来，把绮罗子和猴子带来……再要两杯果汁鸡尾酒吧。”


  “我告诉你，那个粉红色女人刚才好像和洋人一起跳舞来着。”


  “是吗，你不觉得很滑稽吗？”娜奥密注视着杯底，咕嘟咕嘟地滋润着干渴的喉咙，“那个洋人和她不是朋友，根本不认识，突然走到猴子面前，请她跳舞。这是轻蔑人的做法。没有经过介绍，互不相识，就提出这个要求，肯定错以为她是妓女什么的。”


  “那她应该表示拒绝啊。”


  “所以说呀，这是很滑稽的嘛。那只猴看对方是个洋人，拒绝不了，就和他跳上了。真是愚蠢！不要脸的东西！”


  “喂，你别这么破口大骂好不好？我听着都提心吊胆的。”


  “怕什么？我自有主意—就该让那个女人听听这些话，不然，都会给我们造成麻烦。连阿熊都说，这样下去不行，必须提醒她注意。”


  “是呀，男的去说可能比较好……”


  “你看，阿滨带着绮罗子过来了。女士一来，要马上站起来。”


  “好，我来介绍一下……”滨田走到我们面前，像执行“立正”命令的士兵似的笔直站住，“这位就是春野绮罗子小姐。”


  这个时候，我自然而然地将她与娜奥密进行比较，以娜奥密的美貌作为标准，看谁的姿色更胜一筹。绮罗子从滨田身后往前迈出一步，她显得温雅文静，嘴边浮出悠然自信的微笑，看样子比娜奥密大一两岁，但也许由于身材娇小的缘故，她的青春气息、秀雅风韵与娜奥密毫无二致，华美奢丽的服饰甚至超过娜奥密。


  “初次见面……”


  绮罗子态度谦恭谨慎，垂下那双又小又圆、灵动可爱的明眸，微微收胸，客气地点头致意。那身段体态不愧是电影演员，没有娜奥密那样的粗野低俗之处。


  娜奥密的所作所为已无活泼可言，而是鄙俗粗劣，说话也是粗鲁不逊，缺少女性的亲切温柔，还动不动显示出卑劣下作的态度。总之，她是一头野兽，相比之下，绮罗子是一件贵重的物品。她的言谈举止、流眄顾盼、举手投足，无不经过精雕细刻，显得凝炼高雅、得体适度、感觉敏锐，达到人工之极致。例如她坐在桌旁端起盛着鸡尾酒的杯子时，我观察她的手掌、手腕，那是非常的柔软纤细，仿佛承受不住沉甸甸下垂的和服袖子的重量。当她和娜奥密的手都放在桌子上的时候，我反复仔细比较这两双手，皮肤的细腻白嫩、色泽的娇艳光润不差上下，难分高低。然而，两个人的脸庞却大异其趣。如果说娜奥密是玛丽·碧克馥、是美国女孩，那么绮罗子就是意大利或者法国一带幽婉艳丽的美女，娴雅中略带娇媚。如果以花相喻，娜奥密是一朵野花，绮罗子则是开放在温室里的花朵。那端正的圆脸蛋上的小鼻子是多么秀气玲珑！倘若不是名工巧匠巧夺天工制作的偶人，恐怕连婴儿的鼻子也不会如此纤秀细致。还有，娜奥密平时一直炫耀自己有一口漂亮的牙齿，而同样洁白的珍珠如同一粒粒饱满的种子，整齐地排列在绮罗子似鲜红的瓜分开两半的小嘴里。


  我感到有点自卑，娜奥密也一定觉得自己相形见绌，所以绮罗子入座以后，娜奥密不像刚才那样傲慢张狂、冷嘲热讽，突然沉默不语，使大家一时冷场下来。然而，她是个不甘示弱的女人，既然是自己说“把绮罗子叫来”，于是很快恢复了恣意任性的心情。


  “阿滨，别闷声不响的，说点什么啊。嗯……绮罗子小姐，您是什么时候和阿滨交上朋友的啊？”娜奥密打破沉默的场面。


  “我吗？”绮罗子张大清澈明亮的眼睛，“前些日子。”


  “我……”娜奥密学着对方说“我”时的腔调说，“刚才看了您跳的舞，相当不错，一定下过不少功夫吧？”


  “哪里，我……倒是很早就开始跳舞，但不见长进。太笨了，跳不好……”


  “哎呀，您太客气了。阿滨，你觉得怎么样？”


  “那当然跳得好啦。绮罗子小姐是在女演员培训班正规学的。”


  “瞧您，别这么说。”绮罗子腼腆地低下头。


  “说真的，的确很好。据我观察，男的跳得最好的是阿滨，女的是绮罗子……”


  “哪里呢……”


  “你们这是干什么呀？是跳舞技术评比吗？要说男的跳最好的，怎么说也应该是我啊……”这时，熊谷带着粉红色女人走过来。


  据熊谷介绍，这位粉红色女人是一位企业家的千金，住在青山一带，名叫井上菊子。大约二十五六岁，差不多快过了最佳婚龄期—后来我听说，她在两三年前已经嫁人，因为太喜欢跳舞，当时刚刚离婚不久。—她穿着夜礼服，故意裸露出肩膀、手臂，大概炫耀自己丰满妖艳的肉体美，然而当和她面对面的时候，不仅毫无丰艳的感觉，倒像个肥胖的半老徐娘。按说她这样丰满的体型比瘦小的人更适合穿洋装，无奈最要不得的是她这一张脸庞，好像日本偶人的脑袋安放在西洋偶人的身体上，那副五官与洋装怎么也搭配不上。其实，既然搭配不上，如果保持这种自然状态也就算了，最糟糕的是她为了使脸庞尽量与洋装搭配，便煞费苦心，挖空心思地在自己脸上进行各种各样的加工，结果弄巧成拙，把好端端的脸庞弄得一塌糊涂。仔细一看，真眉毛肯定掩藏在绸带里面，眼皮上的描眉显然是假冒伪劣的东西，还有蓝眼圈、红脸颊、黑痣、唇线、鼻梁线……脸上几乎所有的部分都被描画得不堪入目。


  娜奥密突然说道：“阿熊，你讨厌猴子吗？”


  “猴子？”熊谷差一点没笑出来，“怎么啦？干吗突然莫名其妙地问这个？”


  “我家里养着两只猴子。要是你喜欢的话，想送给你一只。怎么样？阿熊，不喜欢猴子吗？”


  “哎呀，您还养猴子啊？”菊子一本正经地说。


  娜奥密越发来劲，眼里闪烁着恶作剧的亮光：“是呵，养着呢。菊子小姐喜欢猴子吗？”


  “我喜欢小动物，什么狗呀猫呀……”


  “这么说，也喜欢猴子啰？”


  “嗯，也喜欢猴子。”


  这一问一答实在很可笑，熊谷把身子转向一边捧腹直乐，滨田用手绢捂着嘴哧哧地笑，绮罗子似乎体味出其中的含意，独自嘻嘻地笑。看来菊子倒是个老实人，没有觉察出自己被人嘲弄。


  一会儿，第八场的一步舞开始，熊谷和菊子走进舞场。娜奥密也不避讳绮罗子坐在身边，用很难听的之后嘲笑道：“哼，这个女人真是个蠢货，大概脑子什么地方不开窍吧。绮罗子小姐，您是怎么认为的？”


  “哦，这怎么说呢……”


  “您看，她给人的感觉像猴子吧？所以我故意一口一个猴子地说给她听。”


  “哦。”


  “大家都那么笑，她还不明白。您说是不是大傻瓜。”


  绮罗子用半是惊愕半是蔑视的目光偷偷看着娜奥密，始终只用“哦”来对付她。


  
十一



  “让治，一步舞开始了。我和你跳，来吧！”


  我终于有幸和娜奥密一起跳舞了。我虽然生性腼腆，此时也想在舞厅检验平时学习的成绩，何况舞伴又是可爱的娜奥密，何乐而不为？即使自己的水平拙劣到被人嗤笑的地步，但反过来更突出娜奥密的出色表演，也许这才是我的本意。另外，我还有一种奇怪的虚荣心，想让大家议论说“看来他就是那个女人的丈夫”。换言之，就是想充满自豪地对他们说：“这个女人是我的，怎么样？给你们看看我的宝贝吧。”一想到这一点，我心里有些不好意思，同时也感到无比的痛快，仿佛为娜奥密付出的牺牲和辛苦，今天都得到了回报。


  看刚才娜奥密的样子，好像今晚不想和我跳舞。大概我的水平不再提高一些，就不愿意和我跳。不跳就不跳，我也不会主动提出要求。可是，就在我差不多死了这条心的时候，她却突然说“我和你跳”。这一句话令我何等高兴！


  我记得当时像患了热病一样，兴奋地拉着娜奥密的手迈出一步舞的第一步，以后就忘乎所以，现在记不起来了。我进入忘我的境界，连音乐都听不见，步法也乱七八糟，两眼发花，心跳加速，这与在吉村乐器店二楼跟着留声机学习跳舞的情形截然不同，在这波涛涌动的人海中“行船”，何时前进，何时后退，完全摸不着头脑。


  “让治，你怎么浑身颤抖呀？提起精神来！”娜奥密不断在耳边叱责我，“瞧你，瞧你，脚下又滑了吧？你转得太快了。慢点！再慢点！听见没有？！”


  她越说，我越紧张。这个餐厅今晚临时改成舞厅，特地把地板打得十分光滑。我心里还是练习场的感觉，一不留神，脚下立刻打滑。


  “瞧你，不是告诉你不要抬肩膀吗？肩膀低一点！再低一点！”


  娜奥密气得时常使劲甩掉我紧握的手，狠狠地按住我的肩膀：“嘶！干吗这么使劲攥我的手！简直就像拽着我的身子一样，叫我动弹不得……你看，你看，又是肩膀！”


  这样一来，似乎我就是为了听她的训斥才来跳舞的，不过，她的唠唠叨叨甚至也进不了我的耳朵。


  “让治，我不跳了。”


  不一会儿，在大家“再来一遍”的叫喊声中，娜奥密气冲冲地甩开我，快步回到座位上去。


  “啊，真没想到，根本没办法和让治一起跳。回家后再好好练吧。”


  滨田和绮罗子走过来，熊谷走过来，菊子也过来，桌子周围又热闹起来。然而，我完全陷入幻灭的悲哀，默默地忍受着娜奥密的嘲弄。


  “哈哈哈，你这么一说，胆小的人不是更不敢跳了吗？算了算了，别抱怨了，凑合着跟他跳吧。”熊谷说。


  熊谷的话又惹我气恼，“凑合着跟他跳吧”，这是什么话？！把我看成什么人了！这个乳臭未干的臭小子！


  “其实他跳得并不像娜奥密说的那么差，更糟糕的人不有的是吗？”滨田说，“怎么样？绮罗子小姐，下一场的狐步舞，您和河合先生搭档，行吗？”


  绮罗子仍然表现出女演员的亲切和蔼的态度，点了点头。但是，我慌忙摆手说：“哎呀，不行，不行！”惊慌失措的表情令人感到滑稽。


  “有什么不行的？您不应该这么客气。是吧，绮罗子小姐？”


  “嗯……请吧。真的……”


  “哎呀，不行，真的不行，等我练好以后再请您一起跳。”


  “既然她请你跳，你就跳吧。”娜奥密替我回答。在她看来，能和绮罗子一起跳舞似乎是给我莫大的面子，“让治就想只和我一个人跳舞，所以不行……好了，狐步舞已经开始了，去吧。跳舞要多和不同风格的人一起跳才能长进。”


  这时，听见有人说着“Will you dance with me？”直奔娜奥密而来，原来是刚才和菊子跳舞的那个年轻的外国人。他身材硕长，女里女气的脸上抹着白粉，在娜奥密面前曲背弯腰，笑嘻嘻地叽里哇啦说些什么，说话很快，大概是一番恭维奉承，我只听懂他用恬不知耻的语调说“请求您”。娜奥密也颇感为难，满脸通红，如燃烧的晚霞，但是她并没有发火，脸上挂着微笑。她想谢绝对方的邀请，但她的英语一时间找不到最委婉表达的词语，结果一个字也说不出来。而外国人见娜奥密发出微笑，以为这是她好意的表示，便一声“请”，做出请她出场的动作，硬逼她回答。


  “Yes……”


  当她勉强站起来的时候，脸颊更烧得一片赤红。


  “哈哈哈，别看这家伙那么狂妄，碰在洋人手里不也怂包了？”熊谷哈哈大笑起来。


  “那个洋人厚脸皮，弄得特别为难。刚才我也是，真不知道怎么办才好。”菊子说。


  “请您赏光。”


  我知道绮罗子在等着，所以不管我是否愿意，都只能这么说。


  当然，平时也是如此，但尤其今晚，严格地说，在我的眼里，除了娜奥密以外没有别的女人。这不是说没有其他漂亮的女人，看着她们，只是觉得漂亮而已，只是想从远处悄悄地观赏她们，并不想接触。舒列姆斯卡娅夫人是个例外，但即使如此，我当时感受的陶醉感大概也不是一般所谓的情欲。所谓“情欲”，恐怕是一种神韵缥缈、难以捕捉的梦境。而且对方是与我们距离悬殊的外国人、是舞蹈教师，所以与绮罗子相比感觉轻松愉快。绮罗子是日本人，又是帝国剧团的演员，更何况穿着令人目眩的华丽服装。


  然而，出人意外的是，和绮罗子跳舞感觉非常轻松。她全身轻若丝棉，纤手细腻柔和，如初萌的嫩芽，而且非常能体会我的节奏感，尽管我跳得很糟糕，她却像聪颖灵悟的小马及时调整步调，始终和我保持一致的节奏。这样，我从轻松自如中获得难以言状的快感。我的心顿时充满自信，我的脚自然而然地踩准了欢快的舞步，如同乘坐在旋转木马上一样，能够随心所欲流畅灵活地转动。


  我情不自禁地感觉“好痛快啊，简直不可思议，真有意思”。


  ……旋转、旋转、旋转！在水车般的急速旋转中，我的耳边掠过绮罗子的声音：“啊，您跳得不错呀。一点也没有不好配合的感觉。”


  ……那声音多么温柔、轻微，是绮罗子特有的甜美娇媚的声音。


  “哪里，是您跳得好。”


  “不，真的……”略一停顿，她接着说，“今天晚上的乐队非常出色。”


  “嗯。”


  “伴奏不好的话，跳舞也提不起精神。”


  这时，我才发现绮罗子的嘴唇正好在我的太阳穴下面，鬓角触碰着我的脸颊。看来这是她的习惯，刚才她和滨田跳舞的时候也是这样。柔软的鬓发触摸的感觉……不时飘来的柔声细语……对于长期受到娜奥密这匹烈马恣意践踏的我来说，这就是从不曾想象的“女性温柔”的极致，仿佛一双无比亲切温存的嫩手正抚摸着自己被荆棘刺破的伤痕……


  “我本来想一口拒绝他，可是洋人在这儿没有朋友，不表示一下同情心，觉得他很可怜。”回到桌旁，娜奥密有气无力地为自己辩解。


  第十六场华尔兹结束的时候大概已是十一点半，下面还有几次加场。娜奥密本来说要是太晚就坐出租车回去，我好说歹说，才勉强同意坐电车末班车回去，于是我们出门，往新桥方向走去。熊谷和滨田也领着各自的女伴，和我们一起在银座大街上溜达着，送我们到车站。大家的耳边还回响着爵士乐的声音，一个人哼起歌曲，所有的人都跟着曲调唱起来。我不会唱，对他们的聪明、好记性以及充满青春活力的欢快歌声只是感到嫉羡。


  “啦、啦、啦啦啦……”娜奥密的嗓门比谁都高，踩着拍子走，“阿滨，你会什么？我最喜欢《大篷车》。”


  “噢，《大篷车》！”菊子狂叫起来，“那首曲子，好极了！”


  “不过，我……”绮罗子接过去说，“觉得《霍斯帕林格》也不错，经常用来作跳舞的伴奏音乐。”


  “《蝴蝶夫人》不是很好吗？我最喜欢。”滨田立刻用口哨吹起《蝴蝶夫人》的曲子。


  我们在车站检票口和他们分手，站在冬夜寒风袭人的站台上等电车的时候，我和娜奥密没说什么话，我的心头流淌着欢乐之后的寂寞。然而，娜奥密肯定没有这种感觉，她说：“今天晚上玩得真开心，过几天我们再去。行吧？”


  我一脸扫兴，情绪索然地“嗯”了一声。


  什么呀？难道这就是所谓的舞会吗？欺骗母亲、夫妻吵架、又哭又闹，要死要活非来不可的舞会竟是如此无聊透顶！他们难道不是一群虚荣自傲、阿谀谄媚、好高骛远、矫揉造作的家伙吗？


  那么，我为什么去参加舞会呢？难道是为了向人们炫耀娜奥密？如果这样的话，我也已经被虚荣心俘虏。而且，我如此引为骄傲的宝贝究竟又怎么样呢？


  “怎么样？你带着这个女人一起出去，果真如你预期的那样，让世间大吃一惊吗？”我不得不以自嘲的心情反躬自问，“你呀你，你这才是不知天高地厚呢。不错，对你来说，这个女人是天下第一的宝贝。但是，你把这个宝贝送上出头露面的舞台，结果又如何呢？虚荣自负的一群人！你说得好听，可是她不就是这群人的代表吗？自命不凡、唯我独尊、口出恶言、谩骂他人，使大家觉得臭不可闻。你以为这是谁呢？被洋人错认为是妓女，而且连一句简单的英语都说不出来，张口结舌，不知所措，最终还是成为洋人舞伴的，似乎并不止菊子一个人。还有，这个女人说话粗鲁，成何体统？即使装模作样地自诩淑女，但那种谈吐实在不堪入耳。菊子和绮罗子比她的修养要高得多。”


  那天晚上，回家的一路上，这种不愉快的、既似悔恨又似失望的无法形容的感觉一直堵在胸口。


  在电车里，我故意坐到她对面的椅子上，想再一次仔仔细细观察面前这个叫娜奥密的女人。这个女人到底什么地方好得使自己神魂颠倒？是那个鼻子？还是那双眼睛？我一一检点，奇怪的是，平时对我最具魅力的那张脸蛋今晚变得异常庸俗粗鄙。于是，第一次见到娜奥密那个时候—即她在钻石咖啡馆打工时的形象从记忆深处隐隐约约地浮现上来。那时的娜奥密比现在要好得多，天真无邪，单纯幼稚，显得腼腆，含带忧郁，与现在这样飞扬跋扈、妄自尊大的女人毫无相似之处。我爱恋那个时候的娜奥密，这种感情一直延续至今，然而仔细一想，这个女人不知不觉变成了令人无法忍受的讨厌的家伙。瞧她那坐相，神气活现，仿佛在表现“我最聪明机灵”；再瞧她那副尊容，目空一切，仿佛向大家宣布“我是天下头号大美人”，“没有哪个女人比我更时髦、更像洋女人”。可就是这个趾高气扬的家伙，谁也不知道她一句英语都说不出来，甚至连被动态和主动态也分不清，这件事只有我最清楚……


  我在心里对她痛骂一顿。她稍稍仰坐在椅子上，脸朝上方。从我的座位看过去，刚好正对着她引为自豪最具洋气的蒜头鼻子黑洞洞的鼻孔，鼻孔左右两边是厚厚的鼻翼肉。说起来，我与这鼻孔朝夕相处，尤感亲切。每天晚上，我搂抱这个女人的时候，经常从这个角度看她的鼻孔，前几天还给她擤过鼻涕，抚摸过鼻翼周围，有时候还把自己的鼻子与她的鼻子像楔子一样交错在一起。就是说，这个鼻子—生长在这个女人脸部正中间的小肉块—简直已经成为我身体一部分，绝不认为是别人之物。但是，我以这种感觉观察眼前的鼻孔时，觉得它越发肮脏可恶。肚子饿极的时候，饥不择食，吃什么都是香的，而随着逐渐吃饱，突然发现刚才狼吞虎咽的东西非常难吃，立刻觉得恶心作呕—可以说，我的心情与此相似。一想到今天晚上又要和这个鼻子相对而眠，仿佛像食物吃腻伤了胃口似的感到厌恶。


  我想，这也是父母对我的惩罚。我欺骗母亲，想饱眼福，当然不会有什么好事。


  但是，各位读者，如果你们以此推测我对娜奥密已彻底厌烦，那就错了。我不记得自己有这样的感觉，虽然有过一闪念，但一回到大森的家里，只要两个人在一起的时候，电车里那种“吃腻伤了胃口”的感觉就飞到九霄云外，娜奥密的眼睛、鼻子、手脚等各个部位又充满诱人的迷惑力，每一次都是我享受不尽的美味佳肴。


  此后，我一直陪着娜奥密去跳舞，每一次都对她的缺点感到嫌恶，回家的路上一定很不痛快。但是，不痛快的心情不会持续很久，我对她爱憎的情绪就像猫的眼睛那样一个晚上能变化好几次。


  
十二



  滨田、熊谷以及他们的朋友，这些主要在舞会上结识的男青年开始频繁出入我们在大森的原本冷清的家庭。


  他们一般是傍晚到我家里来，我从公司回来以后，大家打开留声机开始跳舞。娜奥密热情好客，又没有令人感觉不方便的佣人和老人，而且画室又是理想的舞场，所以他们往往玩得都忘了时间。起初大家还有点客气，到吃饭的时候便要回去，但娜奥密硬是留他们一起吃饭：“喂，干吗都回去啊？一起吃饭吧。”到最后只要来跳舞，就肯定在我这个“大森餐馆”吃西餐，于是成为惯例。


  进入潮湿的梅雨季节以后，一天晚上，滨田和熊谷到我家来玩，大家聊到十一点多，外面风狂雨骤，雨水哗哗地打在窗玻璃上，两人都说“回去回去”，可是一时犹豫不决。


  “哎呀，这么坏的天气，一时半时也回不去，今晚就住在这儿吧。”娜奥密突然说，“行吧？住在这儿……阿熊当然没问题吧？”


  “嗯，我怎么都行……不过，要是滨田回去，我也回去。”


  “阿滨也不要紧吧？是嘛，阿滨。”娜奥密看了看我的脸色，接着说，“就住下来吧，阿滨，不用客气。要是冬天，被子不够用，现在这个时候，四个人总能将就的，而且明天是星期天，让治也在家里，睡懒觉睡到什么时候都可以。”


  “怎么样？住下来吧。这么大的雨根本走不了。”我也只好劝他们。


  “行了，就这样吧。想想明天再玩点什么。对了对了，傍晚可以去花月楼呀。”


  就这样，两个人决定在我家过夜。可是我说：“不过，没有蚊帐，这可怎么办？”


  “蚊帐就一顶，大伙儿一块儿睡吧，这样有意思。”也许娜奥密从未尝试过这种稀罕的事情，就像学生出去修学旅行一样，兴奋得一边嘎嘎笑一边说。


  她的提议出乎我的意外，我本来考虑蚊帐让两个客人使用，我和娜奥密就在画室的沙发上睡，点蚊香凑合过一夜，根本没想到四个人挤在一个房间里睡觉。既然娜奥密愿意这样，我也不好表示反对……于是，与往常一样，还在我犹豫不决的时候，娜奥密就自作主张地决定下来。


  “就这样吧，我去铺被子，你们三个人都来帮忙。”她先站起来，一边发号施令一边走上阁楼那间四叠半的房间。


  由于蚊帐太小，四个人的枕头不能排成一排，只好三个人并排，一个人打横。


  “这样吧，三个男的睡一排，我睡这儿。”


  “这可了不得。”蚊帐挂起来以后，熊谷透过蚊帐一看，说，“简直像个猪圈，大家乱七八糟地挤成一团。”


  “挤成一团有什么不好？你就凑合着点吧。”


  “哼，寄人篱下还提那么多要求……”


  “可不是嘛，反正今天晚上睡也睡不着。”


  “我就能睡得着，还使劲打呼噜呢。”熊谷砰地在地上跺了一下脚，也不脱衣服，第一个钻进蚊帐里。


  “你想睡我也不让你睡。阿滨，让阿熊睡着了可不行，他要睡，就胳肢他。”


  “啊，真闷热，这根本没法睡。”


  熊谷四仰八叉地躺在中间的被子上，把膝盖立起来。他的右边是滨田，滨田脱下西服，身上穿着裤子和衬衣，瘦削的身体仰躺着，肚子凹塌下去。他一只手放在额头上，似乎静静地倾听屋外的雨声，另一只手拿着团扇吧嗒吧嗒地扇着。那声音使人越发觉得闷热。


  “我这个人哪，有女人在身边，好像怎么也睡不着觉。”滨田说。


  “我不是女人，是男人。阿滨你不是也说过我不像女人吗？”娜奥密正在蚊帐外面的暗处迅速换睡衣，露出雪白的后背。


  “唔，是这么说过，不过……”


  “……睡在你旁边，还是觉得我是女的吗？”


  “噢，是呀。”


  “那阿熊呢？”


  “我无所谓，我根本不把你看作女人。”


  “不是女人是什么？”


  “嗯……你嘛，是一只海豹。”


  “啊哈哈哈，海豹和猴子，哪一个好？”


  “哪一个我都不要。”


  说着，熊谷故意发出睡着的声音。我躺在熊谷的左边，默不作声地听着他们三个人絮絮叨叨的聊天。要是娜奥密钻进蚊帐里躺下来，要不把脑袋对着我，要不对着滨田。我心里一直注意着，看她把头朝向哪个人，因为娜奥密的枕头放在中间的位置上，没有明显偏向哪一边。她似乎刚才铺被子的时候，故意这么放，以便自己随意调整。一会儿，娜奥密换上粉红色的绉绸睡衣，钻进来，直挺挺地站着，问：“关灯吗？”


  “噢，关吧……”熊谷的声音。


  “那我关啦……”


  “啊！疼！”熊谷叫起来。


  原来娜奥密冷不防跳过去，踩着他的胸部，从蚊帐里面伸出手去啪的一声把灯关掉。


  屋里暗下来，但屋外电线杆的路灯灯光映照在玻璃窗上，还能模模糊糊地分辨出各自的脸庞和衣服。娜奥密从熊谷的脑袋上跨过去，跳到自己的被子上。就在她脚踩被子的一瞬间，掀起的睡衣下摆拂打在我的鼻子上。


  “阿熊，不吸一支烟吗？”娜奥密没有马上躺下去睡觉，而是像男人似的张开双腿坐在枕头上，俯视着熊谷，“喂，转过来嘛。”


  “真是浑球，成心不让我睡觉啊。”


  “嘿嘿嘿，来！转过来呀！你不转，我就要动手啦！”


  “啊！疼！别闹，别闹，听见没有？！我可是大活人，对我稍微客气一点，又踩又踢，再结实也受不了。”


  “嘿嘿嘿……”


  我看着蚊帐，不知道怎么回事，大概是娜奥密用脚尖使劲压着熊谷的脑袋。


  “真拿你没办法。”熊谷一边说一边转过身来。


  “阿熊，醒过来啦？”滨田的声音。


  “啊，醒过来了。惨遭迫害。”


  “阿滨，你也转过来。不然也要迫害你。”


  滨田也转过身来，好像趴在被子上。熊谷在和服衣袖里窸窸窣窣地找火柴，接着是划火柴的声音，我的眼皮感到亮光。


  “让治，你也转过来。行吗？一个人在那儿干吗呢？”


  “嗯、嗯……”


  “怎么？困了？”


  “嗯、嗯……正有点迷迷糊糊的……”


  “呵呵呵……瞧你说的。故意装的吧？嗯，是不是？其实心里急着呢。”


  我被她击中要害，虽然依然闭着眼睛，却觉得满脸通红。


  “我不要紧的，只是这么闹着玩，你尽管放心睡好啦。要是真放不下心，就睁开眼睛看看吧，别硬着头皮强忍着……”


  “他大概也想受迫害吧？”熊谷说。他点燃香烟，使劲吸了一口。


  “算了吧，迫害他也不管用，每天都这么干的嘛。”


  “你们可真是打得火热啊。”滨田的话其实言不由衷，只是一种虚伪的恭维。


  “我说让治，你要是真想受迫害的话，我就给你来一下吧。”


  “别来，我已经受够了。”


  “既然受够了，就把身子转过来。就你一个人脱离大家，这多不好。”


  我翻了个身，把下巴搁在枕头上。这样，娜奥密两腿叉开成八字形抱膝而坐，两只脚分别放在滨田和我的鼻尖前面，而熊谷的脑袋正好钻在八字形中间，正悠然自得地喷云吐雾。


  “让治，怎么样？这样子……”


  “嗯……”


  “嗯是什么意思？”


  “真烦人。你简直就是一只海豹。”


  “对，就是海豹。现在海豹正在冰上休息，眼前睡着的也是海豹，三头雄海豹。”


  浅绿色的蚊帐从头顶上垂挂下来，如同浓云密布笼罩……夜色里一头披散的乌黑长发包裹着一张白皙的脸庞……从凌乱的睡衣里不时露出胸脯、胳膊、小腿……这是娜奥密平时引诱我常用的姿势。我一看到她这个姿势，就像被诱饵勾引上钩的野兽。我在微暗中显然感觉到娜奥密正以往常那样挑逗的表情，微笑着用不怀好意的目光直勾勾注视着我。


  “什么烦人啊，净瞎说。每次看到我穿着睡衣，你都受不了。今天因为有别人在，你才使劲忍耐着，是吧？让治，我说得没错吧？”


  “别胡说八道。”


  “嘿嘿嘿……你要这么逞能，我马上就叫你投降。”


  “喂、喂，你安静点好不好？这些话留着明天晚上再说吧……”


  “对，同意！”熊谷说。


  滨田接着说：“希望今天晚上你对每个人都一视同仁。”


  “现在不正是一视同仁吗？这只脚给阿滨，这只脚给让治，这样谁都没意见……”


  “那我呢？”


  “阿熊你最占便宜了。就在我身边，脑袋瓜还钻在这个地方。”


  “实在不胜荣幸。”


  “就是嘛，我最优待你了。”


  “不过，你总不能这样坐一个晚上吧，睡觉的时候怎么办？”


  “是啊？怎么办呢？头朝哪一边呢？是朝阿滨，还是朝让治？”


  “脑袋朝谁都一样。这有什么问题吗？”熊谷说。


  “不，不一样。阿熊你睡中间，自然不存在这个问题。可是对于我来说，是个问题。”滨田说。


  “是吗，阿滨。那我把脑袋朝着你吧。”


  “问题就在这里。你的头朝我这边，我心里不安，可是你的头朝着河合先生，我也觉得不是滋味……”


  “而且，她的睡相还不好。”熊谷插嘴说，“一不留神，朝着她的脚的那个人说不定半夜被她一脚踢飞了。”


  “是这样吗，河合先生？她的睡相真的很坏吗？”


  “是呀，不好，非常不好。”


  “喂，滨田。”


  “干吗？”


  “睡得迷迷糊糊的说不定舔人家的脚心呢。”熊谷咯咯咯笑起来。


  “舔脚丫有什么不好？让治就一直舔着的嘛。他还说脚丫比脸蛋长得可爱呢。”娜奥密说。


  “那是一种拜物教。”


  “是这样的。对吧，让治，不是吗？其实你更喜欢我的脚丫吧？”


  然后，娜奥密说“必须公平对待”，把对着我和滨田的脚丫对换。她躺在被子上翻来覆去，差不多每隔五分钟就改变一次方向。


  这样，娜奥密像一个倒置的圆规，两腿高高举起，在被子上转来转去。旋转的时候，有时两脚踢着蚊帐顶，有时把枕头从这一头扔到那一头。本来被子差不多一半露在蚊帐外面，由于这只海豹折腾得天翻地覆，蚊帐的四角差不多都被掀起来，几只蚊子钻进来。“不行！不行！蚊子都进来了！”熊谷一下子坐起来，开始赶蚊子。不知道谁不小心踩着蚊帐，吊绳断了，蚊帐掉下来。娜奥密被罩在蚊帐里面，更叫她疯闹起来。花了好长时间才把吊绳接上，蚊帐重新挂好。到拂晓时分，天色微明，这场喧闹才慢慢平静下来……


  风声、雨声、身旁熊谷的鼾声……我听着这些声音，终于渐渐迷糊过去，可是又立刻睁开眼睛。这个房间，两个人睡觉都嫌挤，又弥漫着娜奥密身体和衣服上香水和汗水发酵般的气味，仿佛在密闭的四周墙壁里，即将发生地震一样令人窒息。熊谷时常翻身，汗津津的手和膝盖黏乎乎地互相接触在一起。再看娜奥密，枕头虽然放在我这一边，但她一只脚放在枕头上，另一只脚则屈起膝盖，脚丫子伸进我的被子里，脑袋歪向滨田那边，两手平伸，正在酣睡，看来这个疯丫头也累了。


  “小娜……”


  我一边留神大家熟睡时平静均匀的呼吸，一边轻声自言自语，抚摸着她伸进我被子里面的脚丫。啊，这双脚，这睡得何等甜美的白皙美丽的脚。毫无疑问，这是属于我的。从她还是个小姑娘的时候开始，我就每天晚上把它放在热水里用肥皂搓洗。这皮肤是何等的柔细—十五岁起，她的身体迅速发育长大，可双脚还是那么娇小可爱。是的，这大拇指还是原先那个模样，还有这小趾的形状、浑圆的脚后跟、丰满圆鼓的脚背，这一切都和当年一模一样……我情不自禁地把嘴唇轻轻贴在她的脚背上。


  天亮以后，我又迷迷糊糊地睡过去，但很快被一阵哄堂大笑吵醒，原来娜奥密刚才用纸捻伸进我的鼻子里。


  “怎么样？让治，醒过来啦？”


  “啊，几点了？”


  “都十点半了。不过，现在起来也没事干，索性睡到中午吧。”


  雨停了。这个星期天碧空晴朗，但房间里依然残留着闷人的气息。


  
十三



  当时，公司对我这种荒诞颓废的生活一无所知。我把在公司里的工作和家里的生活截然分开，虽然工作的时候脑子里总是闪现娜奥密的身影，但并没有影响工作，别人更不会觉察出来。我始终认为，在同事眼里，我仍然是一个正人君子。


  但是，有一天—梅雨还没有结束的一个令人郁闷的晚上，我的同事、名叫波川的工程师受公司派遣出国，大家在筑地的精养轩为他送行。我照例出于礼节应付一下，待聚餐结束、甜点过后，大家陆陆续续从餐厅往吸烟室走去，一边喝利口酒一边热闹聊天的时候，我心想差不多了，站起来打算告辞。


  “喂，河合，坐下。”


  一个名叫S的同事笑眯眯地叫住了我。S已有醉意，和T、K、H等坐在一张沙发上，要把我拉到他们中间坐下来。


  “嘿，别溜走啊。外面下着雨，这么急急忙忙上哪儿去？”S抬头看着我进退两难地伫立着，又笑起来。


  “不，哪儿也不去……”


  “这么说，是直接回家啰。”H说。


  “噢，对不起，失陪了。我住大森，这种天气，路又不好走，不早点走，就没车了。”


  “啊哈哈哈，你很会说话呀。”这回是T说话，“喂，河合，告诉你，你的秘密我们都知道。”


  我从T这句话里难以判断他们所说的“秘密”指的是什么，虽然觉得心头有点发慌，却反问道：“什么秘密？”


  “真叫人吃惊，我们还一直以为你是正人君子呢。”K歪着脑袋，显出感慨万分的样子，“连河合都去跳舞，时代的确进步了。”


  “喂，河合。”S怕被周围的人听见，把嘴凑到我耳边低声说道，“和你一起走的那个美人是谁呀？什么时候给我们介绍一下吧。”


  “不是什么值得介绍的女人……”


  “听说是帝国剧团的女演员呀……不是吗？还有人说是电影演员，也有的说是混血儿呢。告诉我们，这个女人住在哪儿？不说不让走。”


  我露出明显极不愉快的脸色，气得说不出话来，但是S似乎没有发觉，依然兴趣十足地凑过来，一本正经地问道：“喂，你说，不跳舞就不能把她约出来吗？”


  我差一点没骂出来“浑蛋”。我一直以为公司里无人知道自己的行为，没料到已经被人发觉，但是从这个人称“登徒子”的S的话里推测，他们好像并没有认为我和娜奥密已经结婚，而是把她视为可以随意带出去陪同玩乐的那种女人。


  “你说浑话！别人家的妻子，是随便能约出来的吗？太没礼貌了！”对S这种侮辱，我自然忍无可忍，真想勃然作色，痛加斥责，的确在瞬间也变了脸色。


  “喂，河合河合，告诉我们吧。真的……”他们以为我好说话，便死乞白赖纠缠着。H说完，回头对K说：“喂，我说K，你说是从哪儿听来的？”


  “我从庆应大学的学生那儿听来的啊。”


  “嗬，他们怎么说的？”


  “我的一个亲戚是舞迷，一天到晚泡在舞厅里，认识那个美人。”


  “喂，叫什么名字来着？”T从旁边探出脑袋问。


  “名字……嗯……怪里怪气的……NAOMI……好像叫什么NAOMI……”


  “NAOMI……看来是个混血儿……”S嘲笑地看着我的脸，“如果是混血儿的话，就不是那个女演员喽。”


  “听说那个女人可骚了，把庆应的许多学生弄得神魂颠倒。”


  我的脸上一直挂着一丝痉挛般的不自然的微笑，嘴角哆哆嗦嗦地颤动。听到K讲出这样的话，我的微笑一下子僵在脸颊上，一动不动，仿佛觉得眼珠深深凹进眼窝里。


  “嘿，这下子可有指望了。”S喜悦之情溢于言表，“怎么样？你那个亲戚学生，和她有过什么吗？”


  “这我哪能知道呢。不过，听说他的两三个朋友和她有过关系。”


  “别说了，别说了。让河合心里不舒服……你们瞧，他这脸多难看。”


  “这有什么呀，让他不舒服点也没什么了不起的。瞒着我们自个儿独占那个美人，那才不像话呢。”


  “哈哈哈，怎么样？河合，正人君子偶尔也尝一回风流的不舒服，不碍事吧？”


  “啊哈哈哈……”


  我岂止生气，仿佛听不见他们说些什么，只有哄堂大笑的声音在我的耳朵里嗡嗡轰响。我茫然失措，不知如何应付，是哭，还是笑？我心神不定，万一不留神说出什么来，更会被他们嘲弄一番。


  我心慌意乱，不顾一切地跑出吸烟室，一直跑到湿漉漉的大街上才停下来，任凭冰凉的雨水打在身上。仿佛后面有什么人追上来似的，我继续往银座方向跑去。


  到达尾张町左边的十字路口，我往新桥方向走去……与其说我选择这个方向，不如说我的脑袋一片空白，两脚无意识地往这个方向走去。我的眼睛只看见路灯在雨水打湿的人行道上闪烁的亮光。尽管下着雨，路上的行人似乎还不少。啊，打伞的艺伎走过去了，穿法兰绒衣服的年轻姑娘走过去了，电车驶过去了，汽车驶过去了……


  ……娜奥密很放荡，把学生们弄得神魂颠倒？这种事可能吗？可能。很有可能。从娜奥密这一阵子的表现来看，不这么认为才怪呢。其实我也暗中担心过，但觉得正因为她身边的男朋友太多，反而使我放心。娜奥密是个孩子，而且性格活泼开朗，正如她自己所说“我是一个男孩子”，所以喜欢和许多男孩子在一起天真无邪、无拘无束地疯闹。即使她别有用心，在众目睽睽之下，也不能避人耳目，她绝对不会……事情坏就坏在“绝对不会”这个想法上……


  但是，绝对不会……这绝不是事实。娜奥密虽然傲慢狂妄，但品行端正规矩。这一点我最了解。表面上她有时轻蔑我，但她感恩戴德十五岁以来我对她的养育之情。她在枕边曾多少次流着眼泪表示绝对不会做忘恩负义的事情。我对她的话深信不疑。K的话—说不定是公司里的坏家伙为了戏弄我胡编乱造的吧？如果真是那样就好了……可是，K那个亲戚学生又是谁呢？光这个人知道的，娜奥密就和两三个人有过关系？两三个人？……滨田？熊谷？要说可疑的话，这两个人最可疑。果真如此的话，这两个人怎么不打架呢？不是单独来找娜奥密，而是一起来，高高兴兴地和娜奥密玩耍，这是什么意思？是对我瞒天过海的手段吗？还是娜奥密手段高明，他们两人之间互不知情呢？不，更重要的是，娜奥密真的堕落到如此地步了吗？如果娜奥密真的和他们两人有染，那天晚上怎么会那样厚颜无耻地大家挤在一起睡觉呢？果真如此的话，娜奥密的行为比妓女还要无耻……


  我不知不觉地走过新桥，沿着芝口大街，吧唧吧唧地踩着泥浆走上金杉桥。雨水铺天盖地，密密匝匝，包裹着我的前后左右，从雨伞上泻落下来的雨流淋湿雨衣的肩膀。啊，大家挤在一起睡的那天晚上也是这么大的雨。那次在钻石咖啡店娜奥密第一次向我敞开心怀的晚上，虽然是春天，也下着这样的雨。今天晚上，我在倾盆大雨中像落汤鸡一样在街上走着，此时此刻，大概又有人来我大森的家里了吧？今晚又打通铺一起睡觉吗—当这种可怕的疑虑突然浮上心头的时候，那天晚上在画室里，滨田和熊谷轻佻猥琐地围坐在娜奥密身边没完没了聊天的肉麻情景又清晰浮现在眼前。


  对，我不能这样磨磨蹭蹭了。


  这么一想，我立刻往田町车站跑去。一分钟、二分钟、三分钟……终于在第三分钟的时候，电车来了。我从来没有经历过这么漫长的三分钟。


  娜奥密！娜奥密！我为什么今天晚上把她一个人丢在家里？娜奥密不在我身边，这可不行。这是最糟糕的事情。我觉得只要见到她，我焦躁不安的情绪就能缓解。我盼望着只要听见她那快活开朗的声音、见到她那纯洁无邪的眼睛，一切疑虑都会烟消云散。


  但是，如果她又提议和其他男人打通铺挤在一起睡觉，自己该说什么呢？以后对她以及与她接近的滨田、熊谷之类乌七八糟的家伙应该采取什么样的态度呢？应该不怕惹怒她，毅然对她严加管教吗？如果她老实顺从，倒还好说，如果她反抗不服，那又该怎么办？不，她不会的。只要我对她说“今天晚上我受到公司那帮家伙一顿羞辱，所以你也应该谨言慎行，免得引起别人的误解”。因为这不同于其他情况，关系到她本人的名誉，估计还是会听我的话。如果她连这名誉和误解都满不在乎的话，她的所作所为就的确值得怀疑，K说的便是事实。如果……啊，真的发生这种事……


  我尽量冷静理智地设想这最坏的情况。如果证实她的确有欺骗我的不可告人的行为，我能宽恕她吗？说实在的，如果没有她，我一天也活不下去。她的堕落，我自然也有一半的罪恶，所以只要娜奥密幡然悔悟，痛改前非，我也不想过多地责备她。我也没有这个资格。但是，令我担心的是她倔强的性格，对我的态度尤其固执强硬，即使把证据摆在她面前，也绝不会对我轻易低头认错。就算不得已承认错误，但会不会口是心非，毫无悔改之心，根本不把我放在眼里，再三番五次地重犯同样的错误呢？会不会因为双方固执己见、不肯相让而最终分道扬镳呢—这是我最害怕的结果。坦率地说，这比她的贞操问题更令我头疼。在查明事实真相或者教训她之前，都必须决定出现这种情况时如何处理的方针。在她说“那我走”的时候，如果自己有能坚定地回答“随你的便吧”的思想准备，那就太好了……


  不过，我也清楚地知道，在这个问题上，娜奥密也有同样的弱点。因为她只有和我在一起生活，才能这样随心所欲地挥霍享受，一旦被赶出这个家门，恐怕除了那窄小憋屈的千束町的老家便无处安身。如果真到那种地步，除非她去倚门卖笑，大概没有人再去捧她了。也许滨田或者熊谷会收留她，但她也明白，这两个人都是学生，不可能从他们那里获得我曾经给予她的荣华富贵。想到这里，我倒觉得让她懂得享受的滋味是一件好事。


  对了，记得有一次和她一起复习英语的时候，娜奥密赌气撕了练习本，我一下子发了火，叫她“滚出去”，她不是乖乖认错了吗？那时如果真的让她出去，我不知道会多么痛苦。但是，她比我更痛苦。因为有我才有她，一旦离开我的身边，她会重新落入社会的最底层，这无疑是她非常害怕的。这种害怕的心理大概现在和那时没什么两样。而且她今年已经十九岁，随着年龄的增长，也开始具有一些明辨事理的能力，应该更清楚地明白这个道理。这样的话，她万一威胁说“我走”，也不至于说到做到，真的离开这个家。她大概明白，我对这种显而易见的虚声恫吓是不会感到吃惊的……


  这一路上，我多少恢复了一些勇气。我坚信，不论发生什么情况，我和娜奥密绝不会分手。这是肯定无疑的。


  当走到家门前时，我的胡思乱想完全落空，画室里漆黑一团，好像一个客人也没有，悄无声息，只有阁楼四叠半的房间还亮着灯。


  “噢，她一个人在家里……”


  我心上的石头一下子落了地，不由得感觉娜奥密真好，自己非常幸福。


  我用钥匙打开大门，一进屋里，就马上打开画室的电灯。虽然屋里还是那么凌乱，但不见来过客人的迹象。


  “小娜……我……回来了……”


  没有听到回答，我走上楼梯，只见娜奥密一个人正安静地睡在阁楼的被窝里。她经常这样，无所事事闲极无聊的时候，不论白天黑夜，不管什么时间，就钻进被窝里看小说，往往就这样平静入睡。我看到她天真可爱的睡相，如释重负，更加放心。


  这个女人会欺骗我吗？难道会有这种事吗……难道就是这个在我面前安详均匀地呼吸的女人……


  为了不惊醒她，我轻手轻脚地坐在她的枕边，屏气凝神地注视着她的面孔。我忽然想起小时候听到的一则民间故事—从前，有一只狐狸变成美女去欺骗男人，但是在睡觉的时候现出原形，剥去了妖怪的画皮。娜奥密睡相很不好，薄棉睡衣完全掀了上去，衣襟夹在两腿之间，乳房裸露，一只臂肘支起来，纤手如同柔软弯曲的树枝放在胸脯上，另一只手柔婉地伸到我坐在枕头上的膝盖旁边。脑袋偏向玉臂伸出的方向上，仿佛立刻就要从枕头上滑落下来。紧靠鼻尖的地方，掉着一本翻开的书。这是被娜奥密誉为“当今文坛最伟大的作家”的有岛五郎创作的小说《该隐的后裔》。我的目光在这本简装书雪白的西洋纸和娜奥密雪白的酥胸上来回转动。


  娜奥密的皮肤有时看似发黄，有时显得很白，但熟睡和刚刚起床的时候，都非常清爽明亮。当她酣睡的时候，体内的脂肪仿佛全部消退，肤色变得澄净洁白。一般说来，“夜晚”总是与“黑暗”连在一起，但我只要想到“夜晚”，就不禁联想到娜奥密肌肤的“洁白”。这种洁白与白天无处不在的明亮的白色不同，它是被满是污垢的脏兮兮的被子、即被褴褛破烂包裹着的那种洁白。正因如此，才更加吸引我。我这样聚精会神地凝视着娜奥密的睡姿，忽然觉得她被灯罩阴影遮挡的胸部如同自湛蓝的水底清晰地浮上来。她那开朗快活、千变万化的脸蛋现在却像喝了苦药似的紧皱忧郁的眉头，犹如被人勒住脖子一样显出神秘的表情。但是，我非常喜欢她这副睡相。我经常对她说：“你睡觉的时候，表情简直换了一个人，好像正在做噩梦似的。”于是，我也常想，她的死相也一定很好看。娜奥密如此妖艳娇媚，即使她真的是一只狐狸，我也心甘情愿地被她迷惑。


  我坐在娜奥密身边默默地注视了她大约三十分钟，她的手伸到灯罩的阴影外面，手掌朝上，温柔地轻轻握着，如同初绽的花瓣，可以清晰看见手腕上的静脉在平静地跳动。


  “什么时候回来的？”宁静均匀的呼吸变得不规则，接着她睁开眼睛，表情里还残留着几丝忧郁。


  “刚刚……回来不久。”


  “怎么不把我叫醒？”


  “叫了，你没醒，所以就让你好好睡吧。”


  “坐在这儿干吗呀？是看我的睡相吗？”


  “噢。”


  “你这人，真怪！”说着，她孩子般天真地笑起来，伸出来的那只手放在我的膝盖上，“今天晚上就我一个人，真没意思。我以为有人来玩呢，可是一个人也没来……嗯，小爸爸，你还不睡吗？”


  “睡也行，不过……”


  “那好，睡吧……我没脱衣服随便躺下来，结果被蚊子咬得很厉害。你瞧，都成这个样子了。这儿给我挠一挠……”


  我在她的胳膊、后背上挠了一会儿。


  “啊，谢谢。痒痒得我受不了。对不起，把那儿的睡衣拿过来，再给我穿上，好吗？”


  我拿来睡衣，把四肢平张成大字躺着的娜奥密抱起来，给她解带换衣。她故意装作熟睡的样子，像死人那样手脚软绵绵地耷拉下来。


  “把蚊帐挂起来，小爸爸也早点睡吧……”


  
十四



  这天晚上我们的枕边夜话无须赘述。我把在精养轩听到的话复述一遍，娜奥密听后，破口大骂：“什么玩意儿！胡说八道、恬不知耻的东西！”然后付之一笑。总之，当时社会对交际舞还缺乏正确的认识，只要看见男女手拉手地跳舞，就猜测两人不正经，于是流言蜚语不胫而走。加上一些反感新时代潮流的报刊中伤诽谤，一般的人都断定跳舞绝不是健康的活动。我们既然参加跳舞，就得做好被别人说三道四、背后议论的准备。


  “除了你，我从来没有和别的男人单独待在一起。让治，你不相信吗？”


  去跳舞的时候，和我在一起；在家里玩的时候，也是和我在一起；偶尔我不在家的时候，也没有一个客人单独来访。即使有客人单独来访，只要她一说“今天就我一个人在家”，客人一般都会回避而归的。她的男性朋友里面没有那种不懂礼貌的人。


  “我再怎么任性，好事坏事总是能分辨的吧。我要是想骗你，不是骗不了，但是我绝不会那么做。我真是正大光明，没有任何事情瞒着你。”


  “这我知道。只是听到这些话，心里不痛快。”


  “不痛快，那怎么办？不打算去跳舞了吗？”


  “跳也不要紧，不过还是注意一点为好，免得被别人误解。”


  “我现在不也是很小心谨慎地与人交往吗？”


  “所以，我没有对你误解嘛。”


  “只要你不误解，外面那帮家伙怎么嚼舌头，我都不怕。因为我粗俗，说话刻薄，得罪人，所以遭人嫉妒……”


  接着，她用忧伤哀愁又甜腻娇媚的声音絮叨着，说只要我相信她、爱她，这就够了；自己的性格不像女人，所以就和男孩子交朋友，喜欢男人豪爽痛快的性格，虽然和他们一起玩，但丝毫没有谈情说爱的邪念……最后还是重复她的陈词老调：“我从十五岁起就受你养育，我没有忘记你的恩德。”“我既把你看作我的父亲，也把你看作丈夫。”还珠泪扑簌，又让我给她擦眼泪，然后抱着我雨点般地亲吻。


  然而奇怪的是，在这么长时间的交谈中，不知是故意还是偶然，她只字不提滨田和熊谷的名字。我本来想说出他们的名字，观察她的表情会出现什么反应，可是最终也没有说出来。当然，我对她说的话并不全信，不过要是怀疑起来，什么事都可以怀疑，现在没必要硬是把过去的事一一抖落出来刨根问底，今后多加注意、严格管教就是了……其实，我开始想采取更加强硬的态度，但不知不觉逐渐缓和下来，在泪水与亲吻的攻势下，听着含带委屈的啜泣声的缠绵细语，尽管心里也嘀咕恐怕其中有诈，最后还是相信她说的是真话。


  这件事发生以后，我开始不动声色地观察娜奥密的表现，她似乎在一点点地、显得很自然地改变过去那种生活方式。虽然照样去跳舞，但不像以前那么频繁，跳的时间也不算太长，适可而止，时间差不多就回来。那些客人也不来找她玩。我从公司回来，总是看见她一个人规规矩矩地待在家里，不是看书，就是织毛线，或者宁静地听留声机，或者在花坛里种花……


  “今天又一个人看家呀？”


  “是啊，就一个人，谁也不来玩。”


  “那不寂寞吗？”


  “一开始就打算一个人在家里的话，倒不觉得寂寞。我不在乎。”接着又说，“我喜欢热闹，但是也不讨厌寂寞。小时候根本没有朋友，总是一个人自己玩。”


  “啊，说起来也是。你在钻石咖啡店打工的时候，和其他服务员也不怎么说话，显得有点忧郁。”


  “嗯，是呀。我表面上像一个疯丫头，其实真正的性格很忧郁……忧郁不好吗？”


  “性格温顺那当然好，可是忧郁就未必好。”


  “你是说还不如前些日子那样胡闹好啰？”


  “我不知道那样能算好多少。”


  “我变成一个好孩子了吧？”说着，她突然扑上来，两手使劲搂抱着我的脖子，狂风暴雨般吻我，吻得我两眼发黑，喘不过气来。


  “怎么样？好久没去跳舞了，今天晚上去吧？”我主动提出来。


  “我无所谓……要是你想去……”她总是提不起精神似的，无精打采地含糊其辞，但有时会说：“还不如看电影去，今天晚上我没心情跳舞。”


  四五年前那纯真欢乐的生活又回到我们两人之间。我和娜奥密几乎每天晚上都去浅草看电影什么的，回家的路上找个餐馆吃晚饭，“那个时候就是这样子的。”“对，是这样。”……两人亲切地聊起往事，沉浸在美好的记忆里。


  “你个子小，坐在帝国剧场的栏杆上，扶着我的肩膀看电影。”


  “你第一次来咖啡店的时候，板着脸，不说话，只是远远地使劲盯着我，真叫我害怕……对了，这些日子小爸爸也不给我洗澡了。那个时候，你不是老给我洗澡吗？”


  “噢，是啊。还有过这样的事呀？”


  “什么还有过？以后再不给我洗了吗？是不是因为我长这么大了，你不愿意给我洗了？”


  “怎么会不愿意呢？现在都还想给你洗，其实是有意不这么做。”


  “是吗？那你给我洗。我又成为大娃娃了。”


  这次谈话以后，刚好进入淋浴的季节，我便把扔在库房角落里的西式浴盆又搬回画室里，给她洗身子。我曾经叫她“大娃娃”，那是四年前的事，如今看到娜奥密丰腴高大的身体躺卧在浴盆里，切切实实感觉到她已经成长为一个“大人”。一头丰饶的秀发解开以后如同乌云般浓密；浑圆光润的肉体，每个关节都凹出可爱的肉窝；肩膀更加厚实；胸脯和臀部更富有弹性，曲线高高隆起；双腿越发优雅修长……


  “让治，我是不是长高一点了？”


  “嗯，的确长高了。现在跟我差不多了。”


  “我很快就会超过你的。最近称了一下体重，都五十三公斤了。”


  “是吗？我还不到六十公斤呢。”


  “你这么小个儿，还比我重啊？”


  “那当然啰。别看小个儿，男人的骨骼结实嘛。”


  “那你还敢当马让我骑吗？刚住到这儿的时候，你经常让我骑。还记得吗？我骑在你背上，用毛巾当缰绳，一边驾、驾、吁、吁地吆喝着，你就满屋子爬……”


  “是呀，那时候你身子轻，也就四十五公斤吧。”


  “现在你就会被压垮了吧？”


  “才不会呢。不信，你骑上来看看。”


  我们这样开着玩笑，最后又像过去那样玩起骑马游戏。


  “来吧，我当马了。”


  我趴在地上，娜奥密五十三公斤的身体一下子压在我背上，让我咬着毛巾当缰绳。


  “哎呀，一匹多么瘦弱的小马啊！走路摇摇晃晃。打起精神来！驾、驾、吁、吁！”她一边吆喝一边高兴地用腿使劲夹住我的肚子，用力揪着缰绳。我鼓足力气拼命支撑身体，免得被她压垮，汗水淋漓地在房间里转圈爬着。直到我筋疲力尽，实在坚持不下去，这场恶作剧才算结束。


  一到八月，娜奥密说：“让治，好久没去镰仓了，今年夏天不去吗？我就去过那么一次，还想去看看。”


  “哦，是呀，从那以后再没有去过。”


  “就是嘛，所以今年夏季咱们去镰仓吧，那是对我们有纪念意义的地方。”


  娜奥密这句话使我何等地高兴啊！的确，正如娜奥密所说，我们蜜月旅行—姑且算是蜜月旅行去的就是镰仓啊。对于我们来说，镰仓恐怕是最值得纪念的地方。后来我们每年夏天都去外地避暑，却独独把镰仓忘在脑后，所以娜奥密的建议实在是极好的主意。


  “去。一定去。”我二话不说，立刻赞成。


  决定下来以后，我匆匆向公司请了十天假，锁上大森家的门户，两个人于月初前往镰仓，租住在一户姓植总的花匠的单间小屋里，与主人的住房不在一处，位于从长谷大街通往皇室别墅的路上。


  我起初打算这次不再住金波楼，想找一家雅致舒适的旅馆，可是没想到最后租借别人的房子住。因为娜奥密带回来可以租借这个花匠家房间的消息，她说：“这是从杉崎老师那里听到的，非常合适。”娜奥密说，住旅馆花钱，还要顾及左邻右舍的客人，最好租借一间单独的房子住，碰巧杉崎老师在东洋石油公司担任董事的那个亲戚租借了这个房间，最近却一直没去住，可以暂时让给我们住。既然如此，索性租借下来，这不更好吗？杉崎老师那个亲戚签订的是六、七、八共三个月的合同，租金一共五百日元。他住到七月底，觉得镰仓已经住腻了，要是有人想租借，他是求之不得的。并且说要是杉崎老师介绍的话，租金什么的都无所谓……


  “再没有这么好的事了，咱们就住在那儿吧。也不用花钱，可以待整整一个月呢。”娜奥密说。


  “可是我要上班，玩不了那么长时间。”


  “镰仓这么近，每天可以坐火车往返嘛。不行吗？”


  “那个地方你是否满意，先去看了再说……”


  “对，我明天就去。如果我满意的话，可以定下来吧？”


  “可以。不过，要是白住，我心里过意不去，这一点一定要说清楚……”


  “这我知道。你很忙，我看好以后，就直接去杉崎老师那里，告诉她我们要付租金，差不多一百或者一百五十日元吧……”


  按照这个安排，娜奥密一个人麻利地办理手续，租金谈妥一百日元，而且付了款。


  我对这间房屋不太放心，但是去了一看，比我想象的要好。说是出租的房子，其实是单独的一栋平房，与主房不在一起，除了八叠和四叠半大小的两间屋子外，还有前门、浴室和厨房，出入口在另外的地方，从院子可以直通大街，和花匠的家人也碰不着面。两个人就像在这里建立新家庭似的。我悠闲自在地盘腿坐在新榻榻米上，面对长方形火盆，心情轻松舒畅，好久没有享受这种纯日本式的气氛了。


  “啊，太好了，心情非常舒服。”


  “这屋子不错吧？比大森的家怎么样？”


  “这儿宽敞清爽多了。这样子，无论多久都可以待下去啰。”


  “你看看，所以我说就住在这儿嘛。”娜奥密显得很得意。


  有一天—大概住到这里后三天吧，我们从中午就去游泳，游了一个小时，两人躺在沙滩上。


  突然有人站在我们面前，叫道：“娜奥密小姐！”


  我抬头一看，是熊谷。大概刚从海里上来，湿透的游泳衣紧紧贴在胸部，海水顺着毛茸茸的小腿滴落下来。


  “哎哟，是阿熊！什么时候来的？”


  “今天才来的。我想准是你，果然没错。”说着，熊谷向海里举手，大声叫喊：“喂—”


  海面上有人回应：“喂—”


  “谁啊？游那么远。”


  “滨田呀。今天我们来了四个人，还有滨田、关和中村。”


  “这可热闹了。住在哪儿呀？”


  “哪里啊，没那么好兴头，只是太热了，没有办法才来游泳。今天就回去。”


  娜奥密和熊谷聊天的时候，滨田上来了。


  “哎呀，好久没见了。真是久违了……怎么样？河合先生，最近不见您去跳舞啊。”


  “也不是，只是娜奥密说去腻了。”


  “是吗？那太不像话了。你们是什么时候来的？”


  “两三天以前。租借长谷一个花匠的房子住着。”我说。


  “那是个好地方，杉崎老师介绍的。可以住到这个月底。”


  “真是别有风味啊。”熊谷说。


  “这么说，要在这儿住一段时间啦？”滨田说，“其实，镰仓也有跳舞的地方。今天晚上，海滨饭店就有舞会。要是有舞伴，我也想去。”


  “我不去。”娜奥密非常冷淡地一口拒绝，“这么热的天气，不应该跳舞。过些日子，等凉快下来以后再去。”


  “是这么回事，夏天不适合跳舞。”滨田说罢，显得坐立不安的样子，突然问熊谷：“喂，阿熊，怎么样？再游一次吧？”


  “不去了。我累了，回去吧。现在去休息一会儿，回到东京天都黑了。”


  “他说去休息，你们要去哪儿啊？”娜奥密问滨田，“是不是去好玩的地方？”


  “哪里呀，关的叔叔的别墅在扇谷。今天大家都被他拖到那儿去，说请吃饭。可是我们觉得太拘束，打算不吃饭就溜走。”


  “是吗？有那么拘束吗？”


  “啊，拘束得不行，女佣出来，一本正经地跪地磕头行礼，太累人了。那样子，饭还能吃得下吗—是嘛，滨田，回去吧。回东京随便吃点什么。”


  熊谷嘴里虽然这么说，却不马上站起来，伸着腿稳稳当当坐在沙滩上，抓起沙子摔在自己的膝盖上。


  “怎么样？和我们一起吃晚饭如何？既然大家都来了……”


  我见娜奥密、滨田、熊谷都默不作声，似乎自己不这么表态就无法摆脱这尴尬的场面。


  
十五



  那天晚上，我们在一起热热闹闹地吃了一顿晚饭。滨田、熊谷，还有关、中村，宾主六人在八叠大的客厅里围坐在矮脚餐桌旁边，一直聊到十点左右。我起初讨厌这伙人今晚又要把我们的住处搅得一塌糊涂，可是好长时间没见，现在大家见面，他们精力充沛，性格爽快，无拘无束，充满青春气息，使我感觉十分愉快。娜奥密待人接物也亲切和蔼，周到得体，稳重端庄，恰到好处，令人非常满意。


  “今天晚上真有意思，不时和这帮人聚一聚倒不坏。”


  我和娜奥密送他们到车站坐末班车回东京，回来的路上，我们手拉着手在夏天的夜晚边走边聊。满天繁星闪烁，海风清爽宜人，这是一个美丽的夏夜。


  “是吗？真的有意思吗？”娜奥密似乎也为我心情愉快感到高兴，她略一思考，接着说，“和那些人多接触，就知道他们其实并不坏。”


  “是啊，他们的确不坏。”


  “可是，过几天会不会又跑来啊？阿关不是说他叔叔的别墅就在这儿，以后常常带人来玩吗？”


  “不过，他们大概不会随意跑到我们这儿来吧……”


  “偶尔来一两次还可以，经常跑来可受不了。下一次再来的时候，不要招待得那么好，也不用请吃饭，适可而止便让他们回去。”


  “不过，也不至于赶人家走吧……”


  “怎么不行？我就直说：你们在这儿碍事，请回去吧。不能这么说吗？”


  “嘿，又会被熊谷嘲笑的。”


  “嘲笑就嘲笑吧。人家到镰仓来休息，他们跑来捣什么乱？是他们自己不好嘛。”


  两个人走到黑暗的松树底下，娜奥密轻轻停下脚步。


  “让治。”


  她的声音温柔甜蜜，如细微的倾诉。我明白这声音的含意，便默默地把她的身体拥抱在自己怀里，一边享受着如大口吞进海水般激荡而强烈的吻……


  十天的假期一晃就过去了，但我们依然沉浸在幸福之中。按照最初的计划，我每天从镰仓到公司上班。虽然阿关说“以后常常带人来玩”，但也是在一个星期以后来过一次，再没有见到他们的影子。


  到了月底，因为公司有一件紧急调查工作需要我办理，有时回来很晚。我平时一般七点前就能到镰仓，和娜奥密一起吃晚饭，但现在由于加班，到九点才能离开公司，回到镰仓就得十一点以后。这样的加班要连续五六天。


  这件事发生在加班第四天的晚上。当晚，由于我的工作提早完成，六点左右就离开公司。我从大井町乘坐国营电车到横滨，然后换乘火车去镰仓。在镰仓下车时还不到十点，因为最近每天晚上—其实也就三四天—都回来很晚，我想快一点回去见到娜奥密，和她舒适自在地吃晚饭，所以心情比平时更加急切，就从车站坐出租车沿通往皇室别墅的道路回去。


  盛夏酷暑，我一整天在公司工作，然后再乘坐火车颠簸着回到镰仓，这海岸夜间的空气使我产生难以言喻的柔和爽朗的感觉。这种感觉并非今天晚上才有，但今天傍晚下了一场雷阵雨，从湿漉漉的草叶、雨珠滴落的松枝静静上升的水蒸气也仿佛带着清凉的幽香，悄悄袭人肺腑。到处都是闪着亮光的水洼，但沙子路已经半干，扬不起灰尘，车夫跑动的脚步声仿佛踩在天鹅绒地毯上一样，显得静谧而湿润。不知道从哪一处别墅的树墙后面传出留声机的乐曲，偶尔看见一两个身穿白浴衣的人影在附近走动，的确是身在避暑胜地的感受。


  我在大门口下车，从院子往房子的檐廊走去。本来想娜奥密听到我的脚步声会马上拉开檐廊的格子门出来迎接我，可是格子门里面的房间灯火通明，好像她不在房间里，悄无声息。


  “小娜……”


  我叫了两三遍，没听见回答，便走上檐廊，拉开格子门，只见房间里空荡荡的。游泳衣、毛巾、浴衣等到处挂在墙壁、隔扇门、壁龛上，茶具、烟灰缸、坐垫等都没有收拾，客厅的凌乱样子虽然与平时无异，但今天悄无声息、阒然无人—凭着恋人特有的感觉，我知道这种寂静表明她绝非刚刚离去。


  她到哪里去了？大概两三个小时以前就已经离去……


  然而，我还是找遍了厕所、浴室，还特地下到厨房门口，打开水槽处的电灯查看。我看见水槽里扔着清酒空酒瓶和西餐的残羹剩饭，不知道今天是谁在这里大吃大喝。这么一看，我想起刚才在客厅看见烟灰缸里也有许多烟头。肯定是那帮家伙又来了……


  我跑到花匠住的房子，向他的老婆打听：“太太，娜奥密好像不在家。她去哪里了？”


  “啊，是小姐吗？”


  花匠老婆称呼娜奥密为“小姐”。虽然我们是夫妇，但娜奥密希望别人把我们视为同居者或未婚夫妇，不叫她“小姐”就不高兴。


  “小姐……嗯，傍晚回来一趟，吃过饭又和大伙儿一起出去了。”


  “这大伙儿都是什么人啊？”


  “嗯……”房东太太有点支支吾吾，“那个叫熊谷的少爷，还有别的人一起……”


  我觉得奇怪，房东太太不仅知道熊谷这个名字，还称他“少爷”，不过，现在没时间打听这些事情。


  “你说她傍晚回来一趟，就是说，她白天也和他们在一起吗？”


  “下午一个人去游泳，后来就和那个熊谷少爷一起回来的……”


  “就她和熊谷两个人吗？”


  “噢……”


  我起初并没有怎么惊慌，但看到房东太太说话吞吞吐吐，面有难色，而且表情越来越为难，这才心神不安起来。我虽然不想让她觉察出我的情绪，但说话的语气情不自禁地急躁起来。


  “那……怎么说呢？她不是和大伙儿在一起？”


  “噢，那时就他们两个人。说是今天白天饭店里有舞会，就出去了……”


  “后来呢？”


  “后来……傍晚，大伙儿一起回来的。”


  “晚饭是大伙儿一起在家里吃的吗？”


  “噢，是啊，可热闹了……”房东太太看着我的眼睛，苦笑一下。


  “吃过晚饭，几点出去的？”


  “嗯……差不多八点吧。”


  “这么说，都已经两个小时了。”我不由得问道，“是在饭店里吗？太太，您听到些什么没有？”


  “我不大清楚，会不会在别墅那边……”


  她这么一说，我想起来阿关叔叔的别墅在扇谷。


  “啊，是去别墅了吗？我现在去接她回来。您知道在哪个方向吗？”


  “就在附近的长谷海岸……”


  “哦，就是长谷吗？我听说好像在扇谷……嗯，我是说……我不知道他今天晚上是不是也来了，就是娜奥密一个姓关的朋友的叔叔的别墅……”


  听我这么一说，房东太太的脸上掠过一丝惊愕的表情。


  “不是那座别墅吗？”我说。


  “哦……这个……”


  “您听说的长谷海岸那座别墅，到底是谁的？”


  “这个嘛……是熊谷少爷亲戚的……”


  “熊谷的？”我的脸色一下子变得苍白。


  房东太太告诉我，从停车场顺着长谷大路往左拐，一直走到海滨饭店前面的那条路。路通到海边，在海边尽头的角上有一座主人姓大久保的房子，那就是熊谷亲戚的别墅。


  房东太太说的这些情况，我是第一次听到。娜奥密和熊谷对我守口如瓶，只字不提。


  “娜奥密经常去那座别墅吗？”


  “这……我也不好说……”


  但是，她紧张害怕的神情没有逃过我的眼睛。


  “自然今天晚上不是第一次了？”


  我不由自主地呼吸急促，声音颤抖，房东太太大概对我气势汹汹的样子感到恐惧，脸色也变得苍白。


  “我不会给您添麻烦的，您放心地说。昨天晚上怎么回事？也出去了吗？”


  “哦……好像昨天晚上也出去了……”


  “那前天晚上呢？”


  “噢。”


  “也出去了吧？”


  “噢。”


  “大前天晚上呢？”


  “噢，大前天晚上也……”


  “自从我晚回来以后，她每天晚上都是这样吗？”


  “噢……我记不清……”


  “一般几点回来？”


  “大概……怎么说呢……快十一点的时候吧……”


  这样看来，他们从一开始就合伙蒙骗我！怪不得娜奥密要来镰仓！我的脑子如暴风般旋转，记忆极其迅速地把这一段时间娜奥密的一言一行全部清晰映现出来。刹那之间，用以欺骗我的阴谋诡计非常清晰地暴露出蛛丝马迹。其复杂周密的程度是我这样单纯的人无论如何也无法想象的，令人惊愕。精心策划，谎言连篇，不知道有多少人参与这卑鄙的罪恶。我仿佛突然从平坦安全的地面被推入深不可测的陷阱，从井底嫉妒地观望着娜奥密、熊谷、滨田、关等无数的人影在上面笑哈哈地走过。


  “太太，我现在出去一趟，万一和她走岔路，她先回来，您不要告诉她我回来了。我自有安排。”说完，我拔腿往外面跑去。


  我来到海滨饭店前面，按照刚才房东太太的指点，沿着饭店的道路，尽量从暗处往前走。道路两旁都是一幢幢大别墅，夜阑人静，一片岑寂，路灯昏暗。我走到一幢别墅前面，借着门灯，掏出怀表看了看，十点刚过。在大久保的别墅里，就她和熊谷两个人呢，还是也有其他人一起闹腾，我要亲眼确认。可能的话，神不知鬼不觉地抓住证据，然后再看他们怎么胡编乱造、信口雌黄。我想拿到确凿的铁证，才能打得准狠，便加快了脚步。


  大久保的别墅很快就找到了。我在别墅前面的道路上来回走动，观察别墅的模样。石头的大门颇有气派，门内是茂盛的树墙，一条砂路穿过树墙一直通到里面的正门，从门牌上古旧的“大久保别墅”这几个字和院子四周长满青苔的石墙来看，与其说是别墅，其实更像一座岁月沧桑的古老宅邸。熊谷居然还有在这个地方建造如此豪华宅邸的亲戚，我越想越觉得不可思议。


  我蹑手蹑脚地走进去，脚踩着沙子路，尽量不发出声音。由于树木茂密，从外面看不清楚主屋的样子，但走近一看，奇怪得很，前门也好，便门也好，楼上也好，楼下也好，所有的门窗都关得严严实实，眼睛所及的所有房间都悄无人影，一片漆黑。


  怪了，莫非熊谷的房间在别墅的后面吗？


  我又轻手轻脚地沿着主屋绕到别墅后面。果然，楼上一个房间和下面的厨房门口亮着灯。


  我一看便知楼上是熊谷的居室。因为我看见那把曼陀林靠在檐廊的栏杆上，而且我眼熟的那顶托斯卡纳礼帽挂在房间的柱子上。虽然敞开着隔扇门，却听不见说话声，显然房间里没有人。


  厨房的拉门也敞开着，看样子似乎有人刚刚离开这儿。我借着厨房门口照在地上的微弱灯光往前走，在四五米远的地方发现一个后门。门没有门扉，只有两根旧木柱。从门柱之间看过去，只见波涛拍打在由比滨海滩上，在黑夜里摔成轮廓清晰的白色线条，一股浓烈的海腥味扑鼻而来。


  肯定从这儿出去的。


  我从后门出去，一走到海岸边，就听见无疑是娜奥密就在近处的说话声。刚才大概因为风向或者别的原因，一直没有听见她的声音。


  “喂！沙子进鞋里去了，没法儿走。谁来给我把沙子弄出去啊……阿熊，你给我脱鞋！”


  “不行，我可不是你的奴隶。”


  “你这么说，我可不喜欢你了。啊，还是阿滨好……谢谢，谢谢。就阿滨愿意给我做，我最喜欢阿滨了。”


  “你真浑！别以为谁好说话就欺负谁。”


  “啊、啊—哈哈哈！你讨—厌—阿滨，挠得我的脚心痒痒的……”


  “我没挠呀。上面沾着这么多沙子，我给你掸掉啊。”


  “顺便舔一舔，就成小爸爸了。”


  说这话的是阿关，接着四五个男人一下子哄笑起来。我站立的地方刚好是一个沙丘，形成缓缓的斜坡向前延伸，前头是一个苇帘搭就的小茶屋。声音就是从那小屋里传出来的，我和小屋之间的距离不到十米。我身上还穿着在公司工作时的那套茶色驼呢西服，便把衣领立起来，扣上所有的扣子，把衬衣遮蔽起来，再把草帽藏在腋下，然后弯腰像爬行似的迅速跑到小屋后面的井壁背后。


  这时，听见娜奥密说“好了，现在去那边看看吧”。于是，四五个男人鱼贯而出。他们没有发现我，从小屋前往波涛拍岸的海边走去。滨田、熊谷、关、中村穿着和服单衣，娜奥密走在当中，身披黑色斗篷，脚穿高跟鞋。她没有把斗篷、高跟鞋带到镰仓来，可见是借别人的。海风吹拂，斗篷的下摆吧嗒吧嗒翻飞着。她大概双手从里面紧紧抓着斗篷裹在身上，所以走路时，裹着斗篷的大屁股就使劲扭动。她像喝醉酒似的，走路踉踉跄跄，两边的肩膀不时撞在旁边的男人身上，故意东倒西歪地走着。


  我一直弯腰屈背屏气凝神地注视着，与他们保持大约五十米的距离，等到白色的和服单衣在视野里隐隐约约的时候，才站起来悄悄跟踪过去。我起先以为他们沿着海岸往木材堆放场方向走去，可是他们在半路上慢慢左拐，翻过沙丘，往大街方向而去。当他们的身影消失在沙丘背后时，我急忙拼尽全力跑上沙丘。因为我知道他们要去的正是那一条昏暗的别墅街，两旁松树蓊郁，是隐蔽的极好去处，所以现在再靠近一些，也不至于被他们发现。


  一下沙丘，就听见他们欢乐的歌声。他们离我还不到五六步的距离，一边走一边拍手合唱。


  



  Just before the battle，mother，


  I am thinking most of you...


  



  这是娜奥密挂在嘴边的歌曲。熊谷走在最前面，双手做着挥舞指挥棒的动作。娜奥密还是一会儿撞到这个人身上，一会儿撞到那个人身上，摇摇晃晃地走着。被她碰撞的人也如划船一样一起东倒西歪。


  “哟嗬嘿！嗬嘿……哟嗬嘿！嗬嘿！”


  “嘿！你干吗呀？这么使劲推，我要撞到墙上啦。”


  砰、砰、砰……好像是用手杖敲打墙壁的声音。


  “喂，现在来一个贺尼卡、乌瓦、维克、维克！”


  “好哇！这是夏威夷摇摆舞。大家一边唱一边扭屁股！”


  “贺尼卡、乌瓦、维克、维克！可爱的黑姑娘，请你告诉我……”于是一起扭起屁股。


  “啊哈哈哈，阿关屁股扭得最棒。”


  “那还用说，我是下功夫研究过一番的呀。”


  “在哪儿研究的？”


  “上野的和平博物馆。万国馆里不是有土著人跳舞吗？我接连去了十天呢。”


  “你真是个大傻瓜。”


  “你也该去万国馆看一看，瞧你这副长相，准把你当作土著人。”


  “喂，阿熊，几点了？”滨田问。滨田好像没有喝酒，说话最一本正经。


  “嗯，几点了呀？谁戴表了？”


  “我戴着。”中村说，他划了根火柴，“哎呀，已经十点二十分了。”


  “不要紧。不到十一点，爸爸不回来。咱们沿着长谷大街转一圈再回去吧。我想这身装束到热闹的地方走一走。”


  “同意！同意！”阿关大喊大叫起来。


  “不过，你这身打扮走在大街上，像什么？”


  “怎么看都像个女首领。”


  “我们不就是四窃贼吗？”


  “这么说，我就是男扮女装的窃贼弁天小僧喽。”


  “对，女首领河合娜奥密……”熊谷用说评书的语调说道，“……乘着昏黑夜色，只见一个人身披黑色斗篷……”


  “嘿嘿嘿，算了吧！瞧你流里流气的声音！”


  “……带着四条恶棍，从由比滨海岸……”


  “叫你别说了，阿熊，你还说……”啪的一声，娜奥密扇了熊谷一记耳光。


  “啊！疼！流里流气的声音正是我的本嗓。我今生今世最遗憾的是没当上演唱浪花曲的曲艺演员。”


  “但是，玛丽·碧克馥可不是女首领哟。”


  “那是谁？是普莉希拉·迪恩吗？”


  “对，是普莉希拉·迪恩。”


  “啦、啦、啦……”


  滨田又一边唱着舞曲一边跳起来。我看他踩着舞步突然要转身的样子，急忙躲到树后面。就在这时，只听见滨田“哎呀！”一声：


  “谁？这不是河合先生吗？”


  大家顿时沉默下来，一动不动地伫立在那里，透过夜色看着我。当我意识到“糟了”的时候，已经来不及了。


  “小爸爸？这不是小爸爸吗？你站在那儿干什么呀？快来啊，和大伙儿一起玩。”


  娜奥密突然直奔过来，走到我跟前，啪地迅速打开斗篷，伸出手放在我的肩膀上。我一看，斗篷里竟然一丝不挂！


  “你这是怎么回事？！给我丢脸！无耻！娼妓！淫荡！”


  “哦哈哈哈……”从她的笑声里喷发出一股酒味。我至今还从未见过她喝酒。


  
十六



  当天晚上和第二天，花了两天时间盘问，我终于从娜奥密顽固的嘴里了解到这场阴谋诡计的部分情况。


  正如我推测的那样，娜奥密承认她之所以要来镰仓，目的就是想和熊谷一起玩。所谓扇谷有阿关亲戚的别墅完全是弥天大谎，长谷的大久保别墅才是熊谷叔叔的家。不仅如此，我现在租借的花匠的房子，其实是熊谷介绍的。这个花匠常在大久保宅郎走动，熊谷就和他商量，具体怎么谈的不清楚，最后是让当时的房客搬走，我们搬进去住。不言而喻，这是娜奥密和熊谷的密谋，什么杉崎老师的介绍、什么东洋石油公司的董事等等，全是娜奥密胡说八道。怪不得她亲自办理这些事情。据花匠老婆说，娜奥密第一次来看房子的时候，就是由熊谷“少爷”陪着来的，那言行举止仿佛自己和“少爷”就是一家人似的，因为事先已经有话，只好让居住的房客搬走，把房间腾出来给我们。


  “太太，因为发生一些意外的事情，给您添麻烦，实在对不起。能不能把您知道的事全部告诉我？不论出现什么情况，我都不会说出您的名字。我不打算就这件事找熊谷理论，只想知道事实的真相。”


  第二天，我破例向公司请了假，对娜奥密严加看管，命令她“不许离开房间一步”，把她的衣服、鞋子、钱包等东西统统送到主屋，在那里向房东太太了解情况。


  “这么说，趁我不在的时候，两个人早就开始来往了吗？”


  “噢，是这样的。或者少爷来，或者小姐出去……”


  “究竟什么人住在大久保别墅呢？”


  “今年大家都回府居住，虽然时常也有人来，但平时就熊谷少爷一个人。”


  “不过，熊谷的那些朋友怎么样？他们经常来吗？”


  “噢，常来。”


  “是嘛。他们是熊谷带来的呢，还是各自随意来的？”


  “嗯……”后来我才觉察到，房东太太说这句话的时候，显得非常为难。她说，“……有时候自己来，有时候和少爷一起来，不一样……”


  “除了熊谷以外，还有没有人单独来？”


  “那个名叫滨田的先生，此外还有几个也单独来过……”


  “这种时候，他们是不是约她出去？”


  “不是，一般都在家里聊天。”


  我最无法理解的就是这一点。如果娜奥密和熊谷关系不正常，为什么还要把那些人叫来呢？这不是妨碍自己的行动吗？他们只要有一个人来，就和娜奥密聊天，这究竟是怎么回事？如果他们都对娜奥密心怀叵测，为什么不争风吃醋呢？昨天晚上那四个男的还那么融洽地嬉戏玩闹。我思来想去，越想越糊涂，连娜奥密和熊谷的关系是否暧昧都产生怀疑。


  但是，娜奥密矢口否认与熊谷有不正当的关系，一口咬定自己并没有别的不可告人的目的，只是想和许多朋友一起玩闹。那么，我问她为什么要采取那样阴险的欺骗手段？娜奥密回答说：


  “就因为小爸爸多心，疑神疑鬼地怀疑他们。”


  “明明是熊谷的别墅，你为什么说是阿关亲戚的别墅？熊谷和阿关究竟有什么不同？”


  娜奥密一时语塞，穷于回答，连忙低下头，默不作声地咬着嘴唇，同时翻起眼睛使劲瞪着我。


  “可是……你最怀疑的就是阿熊……所以，我想说成是阿关的别墅也许好一些。”


  “别一口一声阿熊的！他不是有熊谷这个名字吗？！”我一再容忍，终于忍无可忍，赫然震怒。一听她叫“阿熊”，我就恶心得直想呕吐：“喂，你和熊谷发生过关系吧？说实话！”


  “没有。你要这么怀疑我，拿出证据来！”


  “即使没有证据，我也一清二楚。”


  “为什么？你凭什么说我？”


  娜奥密的态度异常镇静，嘴边甚至还浮现出一丝嘲讽的微笑。


  “昨天晚上那副丑态，是怎么回事？你那样出乖露丑、伤风败俗，难道还说自己是清白的吗？”


  “那是大伙儿把我灌醉，硬要我那样做的。不就那样子在街上走走吗？”


  “好！这么说，你还是坚持自己是清白的啰？”


  “对，我是清白的。”


  “你敢发誓吗？”


  “好，我发誓。”


  “好！别忘了你说的这句话！可是，我对你说的话，已经一句也不信了。”说完，我不再理会她。


  我怕她给熊谷写信，便把信纸、信封、墨水、钢笔、邮票等所有东西都收起来，连同她的行李一起寄存在房东太太那里。而且为了不让她在我上班的时候出去，只给她一件红色绉绸长袍。第三天，我装作上班的样子出门，离开镰仓，在火车里绞尽脑汁想怎么获得真凭实据。最后决定先回一趟大森的家，因为有一个月没回去了。如果娜奥密和熊谷有染，当然不是这个夏天才开始的，说不定从大森家中娜奥密的东西里还能找到熊谷的信之类的证据。


  那一天，我离开镰仓乘坐的火车比平时晚一班，所以十点左右才到达大森的家门口。我走上停车门廊，掏出钥匙打开门，穿过画室，登上阁楼，打算查找她的房间。可是，就在我打开房门，往里迈进一步的瞬间，不由得“啊！”了一声，惊惧地呆立不动，说不出话来。原来滨田正孤独地躺在房间里。


  滨田一见我进来，一下子满脸通红：“哎呀……”说着，他坐起来。


  我也“哎呀！”一声，两个人相对无言，互相对视着，似乎都在揣摩对方的意图。


  “滨田……你怎么在这儿？”


  滨田嗫嚅着，欲言又止，乞怜似的低下头。


  “嗯？滨田……你什么时候到这里来的？”


  “我……刚……刚刚来的。”他似乎意识到自己无可逃脱，回答得很清楚。


  “我家都锁着门，你从哪儿进来的？”


  “后门。”


  “后门也应该锁着啊……”


  “噢，我有钥匙。”滨田的声音小得几乎听不见。


  “有钥匙？你怎么会有钥匙？”


  “是娜奥密小姐给我的—话说到这儿，您大概就知道我为什么会在这里了吧……”


  滨田平静地抬起头，眼睛亮晶晶地一动不动地直视着我。他的表情里有一种发生问题时敢做敢当的公子气质，不是平时那种小流氓似的流里流气。


  “河合先生，我完全可以想象您今天突然回来的原因。我欺骗了您。我心甘情愿接受任何惩罚。现在说这话您会觉得不可思议，其实我早就想……在这样被您发现之前，向您坦白自己的全部罪行……”


  滨田的眼睛逐渐充溢着泪水，泪水顺着脸颊流淌下来。眼前的这一切，完全出乎我的意外。我默不作声，只是不停地眨巴眼睛看着他。即使滨田的坦白基本可信，但我还有许多疑团未能释解。


  “河合先生，您告诉我，能宽恕我吗？”


  “不过，滨田，我还搞不清楚。娜奥密给你钥匙，你来这里干什么？”


  “在这里……今天……约好在这里和娜奥密小姐见面。”


  “什么？在这里和娜奥密见面？”


  “是的……当然今天不是第一次，以前有过好几次了。”


  根据滨田交代，我们住到镰仓以后，他和娜奥密在这里幽会过三次。就是说，我出门上班以后，娜奥密乘坐比我晚一两班的火车来大森，一般大约上午十点左右来，十一点半走，这样再晚下午一点左右也能回到镰仓，所以谁也不会觉察她在这段时间里去了一趟大森。今天滨田和她约定十点在这儿见面，所以刚才我进屋里来，滨田还以为是娜奥密呢。


  滨田的交代令我心如刀割，茫然若失，目瞪口呆—这实在不成体统—我当时的确就是这样的心境。这里先交待一下：那一年我三十二岁，娜奥密十九岁。一个十九岁的少女竟然如此胆大包天，而且如此奸黠狡猾地欺骗我。我以前从来—不，至今也没有认为娜奥密是一个狠毒可怕的女人。


  “你和娜奥密这种关系是什么时候开始的？”


  我刨根问底地追问，至于是否宽恕滨田，那是次要的问题，现在只想迫不及待地了解事情的真相。


  “很早就开始了。那个时候您大概还不认识我……”


  “我第一次见到你是什么时候……大概是去年秋天吧。我下班回家，看见你在花坛旁边和娜奥密站着说话。是那一次吧？”


  “嗯，是的。算起来整整一年了。”


  “这么说，从那个时候就已经开始了？”


  “不，还要早。我是去年三月到杉崎老师那儿学钢琴的。在那里与娜奥密小姐认识。认识不久，大概三个月以后吧……”


  “以前在哪里见面？”


  “也是在这儿，大森的家里。娜奥密小姐说上午她哪儿也不去学习，一个人待在家里，寂寞得很，要我去玩。所以，我起初到这儿来是出于这个目的。”


  “哦，这么说，是娜奥密叫你来玩的啰？”


  “是的。而且我根本不知道您和她的关系。娜奥密小姐说，她的老家在乡下，大森这栋房子是她亲戚的，和您是表兄妹关系。您第一次去黄金国咖啡店跳舞的时候，我才知道你们俩的关系。但是，那个时候……我已经没有办法了。”


  “今年夏天娜奥密提出去镰仓的事，是你们事先商量好的吗？”


  “不，不是我。怂恿娜奥密小姐去镰仓的是熊谷。”滨田加重语气说，“河合先生，上当受骗的不仅是您，我也被骗了！”


  “……这么说，娜奥密和熊谷也有……”


  “是的。现在最能随心所欲地操纵娜奥密小姐的是熊谷。我早就隐隐约约感觉到娜奥密小姐喜欢熊谷。但是，做梦也没想到她脚踩两只船，一边和我保持关系，一边和熊谷也干同样的事。她口口声声说自己只是喜欢和男孩子们一起自由自在地玩闹，根本不会做出格的事情。对她的话，我都信以为真……”


  “啊。”我叹了口气，说，“这是她的惯用伎俩。她对我也这么说。我也一直轻信她的话……你什么时候发现她和熊谷关系不正常的？”


  “不是有一天晚上下大雨，我们在这儿打通铺睡觉吗？就在那天晚上发现的……那天晚上，说实在的，我非常同情您。看到他们两个不知羞耻的表现，我意识到他们的关系非同寻常。我妒火中烧，但越嫉妒越能体会您的心情。”


  “这么说，那天晚上，你是从他们的态度加以推测的吗？”


  “不，不是。有事实足以证明我的想象。天快亮的时候，您还在睡觉，大概不知道。我睡不着，迷迷糊糊地看见他们俩在接吻。”


  “娜奥密知道被你发现了吗？”


  “知道。后来我找她谈话，要她无论如何必须和熊谷一刀两断。我不愿意被别人耍弄，既然已经走到这一步，只好娶她……”


  “你要娶她？”


  “是的。我本来打算向您的公司公开我和娜奥密小姐的恋爱关系，表明自己要娶她为妻的决心。她说您为人通情达理，只要把我们为此痛苦万分的心情告诉您，就一定会得到您的同意。实际情况如何我不知道，娜奥密小姐说，您收养她只是让她接受教育，培养成才，虽然现在同居，但并没有说定将来必须结婚。还说您和她年龄相差太大，即使结了婚，也不知道生活能否幸福……”


  “这些话……这些话都是娜奥密说的吗？”


  “是的，都是她说的。她再三再四地对我保证，说最近打算和您谈，让您同意我和她结婚，要我再等一等，还说要和熊谷分手。但是，这全都是欺人之谈。她从一开始就不打算和我结婚。”


  “那么，娜奥密和熊谷也是这样约定的吗？”


  “嗯……这我不清楚，不过，恐怕也是这样的吧。娜奥密小姐是个朝三暮四的人，而熊谷也不过逢场作戏。那家伙比我滑头多了。”


  奇怪得很，我对滨田本来就没有憎恨之心，听了他这一番话，同病相怜之情油然而生，因此对熊谷更是恨之入骨。我深感熊谷才是我们共同的敌人。


  “滨田，在这儿这么说话也不是个事儿，咱们找个地方边吃边聊吧。我还有许多事想问问你呢。”


  我把他叫出去，因为在西餐馆说话不方便，就带他去大森海边的“松浅”日式餐馆。


  “河合先生，今天您也请假不上班了？”


  滨田的语气没有刚才那么激动了，如释重负似的，一路上和我融洽地交谈。


  “嗯，昨天也请假了。公司这一阵子又忙得晕头转向，不上班不好，可是从前天开始，实在心乱如麻，哪有心思上班啊……”


  “娜奥密小姐知道您今天到大森来吗？”


  “我昨天一整天待在家里，今天对她说上班去。不过，那个女人鬼得很，也许心里有所觉察，但不至于想到我会来大森吧。我是想在她的屋子里查找一下，看看有没有情书之类的东西，才临时决定过来的。”


  “哦，是吗。我原来还以为您是来抓我的呢。要是这样的话，一会儿娜奥密小姐要来的啊。”


  “不，不要紧。我已经把她的衣服、钱包统统没收了。她一步也出不去。穿着那件衣服，恐怕连门口都不敢去。”


  “哦，穿什么衣服？”


  “就是那件，你也知道的，粉红色绉绸长袍。”


  “唔，是那件啊？”


  “就那一件，连系腰的腰带都没有。不要紧的，就像猛兽被关进了铁笼。”


  “可是，要是刚才娜奥密小姐进屋来，会怎么样呢？也许要闹个天翻地覆吧。”


  “所以，你们什么时候约定今天在家里见面的？”


  “前天。就是被您发现的那天晚上。娜奥密小姐见我那天晚上闹别扭，大概是为了讨好我吧，叫我后天到大森去。当然也是我不好，我本来应当和她分手，要不然就和熊谷大闹一场。可是我做不到，我知道自己没出息，怯懦窝囊，又身不由己地和他们混在一起。虽然说是娜奥密骗了我，其实说到底，还是自己愚蠢。”


  我仿佛觉得他这句话是针对我说的。当我们面对面坐在松浅餐馆的榻榻米单间里时，甚至觉得滨田这个人还有点可爱。


  
十七



  “来，滨田，你说了实话，我很高兴，咱们先干一杯吧。”说着，我给他斟酒。


  “这么说，河合先生宽恕我了吗？”


  “谈不上宽恕不宽恕的。你受娜奥密的骗，不知道我和她的真实关系，所以你没有任何过错。我不怨恨你。”


  “谢谢。您这么一说，我就放心了。”


  但是，滨田还是觉得不好意思，我请他喝酒，他也不喝，低下眼睛，说话很拘谨，一点一点地说。过了一会儿，他终于好像下了决心似的开口问道：“怎么说呢？对不起，河合先生和娜奥密小姐不是亲戚吗？”说完，他轻轻叹了口气。


  “是的。我和她没有任何亲缘关系。我生于宇都宫，是地地道道的东京人，父母亲现在还住在东京。她本来想上学，由于家庭的原因未能如愿，我觉她可怜，在她十五岁的时候就收养了她。”


  “那么，现在你们结婚了吗？”


  “是的。我们都得到双方父母的同意，正式履行了手续。不过，那时候她才十六岁，由于年龄太小，当作‘夫人’对待觉得不合适，她也不愿意，所以双方说好暂时以朋友的形式在一起生活。”


  “噢，是嘛。这就是产生误解的根本原因。从娜奥密小姐的样子来看，不像结了婚的人，本人又不说，所以我们就被蒙骗了。”


  “尽管娜奥密不好，但是我也有责任。我一直对社会上一般所谓的‘夫妻’形式不感兴趣，主张夫妻生活要尽量不像夫妻。没想到这犯了一个大错误，以后必须改正。其实呀，已经吃够苦头了。”


  “要是能这样，那当然好。另外，河合先生，我本来不该不提自己的过错，去说别人的坏话，但这话还是要说的。熊谷不是个好人，您必须提防着点。我说这话绝不是报私仇。还有关、中村，也不是好东西。其实娜奥密小姐并没有那么坏，都是那帮家伙教唆的……”


  滨田的声音饱含感情，眼睛里泪水闪烁。哦，这个小伙子如此真心实意地爱恋娜奥密，感谢与内疚的情绪在我的心头交织着。如果我没有把已经与娜奥密结为夫妇的事实告诉滨田，他大概会主动提出把娜奥密让给他吧。不，不仅如此，就是现在，如果我说和娜奥密分手，他大概会毫不犹豫地立刻接受她。我从这个小伙子眉宇间洋溢的感人至深的热情肯定他具有这样的决心。


  “滨田，我尊重你的劝告，打算在两三天内解决问题。如果娜奥密能和熊谷真正分手，那当然好，否则，我一天也不愿意和她待在一起……”


  “不过、不过……请您千万不要抛弃娜奥密小姐。”滨田急忙打断我的话，“如果您抛弃了她，她肯定会堕落下去的。她是无辜的……”


  “谢谢。我真的很感谢你。你的一番好意，叫我不知道有多高兴。是呀，从她十五岁起，我就一直照料她，哪怕人们怎么笑话我，我也绝不会抛弃她的。只是这个人太固执，应该想一个合适的方法使她和那些坏朋友顺当地断绝来往。”


  “娜奥密小姐脾气倔强，要是为一点鸡毛蒜皮的小事生气和她吵起来，那后果就无法收拾，所以一定要掌握好分寸。瞧我说话没深没浅的……”


  我一遍又一遍地向滨田表示感谢，如果我们之间没有年龄、地位的差别，如果我们是亲密的老朋友，也许我会拉着他的手，拥抱他，感激涕零。当时我的心情的确如此。


  饭后分手的时候，我说：“滨田，以后就请你一个人来玩，不用客气。”


  “谢谢。不过，这一段时间恐怕去不了。”他有点不知所措，低着头，似乎不愿让我看他的脸。


  “为什么？”


  “这一段时间……等到我可以忘记娜奥密小姐的时候……”说着，他为了掩饰激动的泪水，戴上帽子，像是道一声“再见”，迈着沉重的步子从松浅餐馆往品川方向走去。


  与滨田分手以后，我到公司去，当然不可能安心工作。心里一直惦念着娜奥密，现在她怎么样了？只给她穿一件睡袍扔在那边，大概不至于往外跑吧？我越想越心神不定，坐立不安。我之所以这样，是因为出人意外的事接连不断，自己一再受骗，而当我了解真相以后，神经变得异常敏感，一种病态的敏感，我开始想象和臆测可能出现的各种各样的情况。这样一来，娜奥密仿佛具有神通广大、变化无穷的魔力，我的智慧根本无法企及。我总是忐忑不安、六神无主，不知道她又会做出什么事来。我不在她身边的时候，随时都有可能发生意外的事情。于是，我马马虎虎地办完公司的事情，便匆匆忙忙赶回镰仓。


  “呀，我回来了。”我看见站在门口的房东太太，便问道，“在里面吗？”


  “噢，好像在。”


  我松了一口气：“有人来吗？”


  “没有。谁也没来。”


  “怎么样？有什么情况？”


  我冲我们租借的房子扬了扬下巴，对房东太太使了个眼色。这时，娜奥密所在的那间屋子的隔扇门关着，玻璃窗里面显得昏黑，静悄悄的，似乎没有人……


  “嗯……什么情况呢……今天一整天都在里面……”


  哼，今天终于在屋里憋了一天呀。但是，这可怕的安静又是怎么回事？她会是什么样子？我带着几分不安轻轻走上檐廊，拉开隔扇门。这时，刚过傍晚六点。只见娜奥密衣服零乱地仰躺在阳光照不到的角落里呼呼大睡。大概由于蚊子叮咬，把我的防雨外套拿出来裹在腰部，可是身子翻来覆去，防雨外套只盖着下腹部那一块地方，雪白的手脚从粉红色的睡袍里露出来，如同开水焯过的圆白菜的茎一样白嫩。这种时候，她的诱惑力偏偏撩得我躁动心跳。我默默地打开电灯，迅速换上和服，故意吱嘎吱嘎用力拉开壁柜。不知道她是否听到，依然安安稳稳地熟睡着。


  我坐在桌旁，装作写信的样子，过了三十分钟，终于忍耐不住，对她说：“喂，还不起来呀？天都黑了……”


  在我没好气地叫喊两三遍以后，她才勉勉强强、睡意朦胧地回答一声：“嗯……”


  “喂，还不起呀！”


  她又“嗯……”一声，依然如故，未见动静。


  “喂！你怎么回事？听见没有？！”我站起来，用脚粗暴地摇晃她的腰。


  “啊，啊。”


  娜奥密把两条细长柔软的胳膊平平伸直，紧紧握着红红的小拳头使劲往前捅出去，忍不住一个哈欠，从容不迫地坐起来，然后偷偷瞟我一眼，又立刻把脸转向一边，开始不停地挠脚背、小腿、后背上蚊子叮咬的地方。不知道是睡过头还是悄悄哭过，眼睛发红，乱蓬蓬的头发垂到肩膀上，活像一个怪物。


  “换上衣服，别这个样子。”


  我到主屋去把装着她衣服的包袱拿来，往她面前一扔，她一声不吭，板着脸换好衣服。然后吃晚饭，谁也不开口，两个人始终没有说话。


  在这沉闷的气氛中长时间沉默着，互相盯着对方。我一直在考虑，有什么办法叫这个女人坦白交代，让这个顽固的女人老实认错。当然，我牢记滨田的忠告：娜奥密脾气倔强，要是为一点鸡毛蒜皮的小事生气和她吵起来，那后果就无法收拾。滨田的忠告大概出于自己的切身体验，我也经常有同样的体验。最重要的是不能惹怒她，说话要诚恳巧妙，不能触动她乖僻倔强那根筋，不能吵起来，同时也不能让她觉得我好说话。所以，以法官那样的态度去盘问她是最危险的。如果开门见山、单刀直入地逼问她：你和熊谷都干了这些那些事吧？你和滨田也干了这些那些事吧？她绝不是老老实实承认错误的人，一定会死扛硬顶，一口咬定自己什么都没有干。这样的态度也肯定惹得我大发雷霆，事情发展到这个地步是最糟糕的。所以，逼问不可取。我想，不采取让她坦白交代的方式，而是把今天发生的事情主动告诉她，也许这样更好些，她再顽固也不至于矢口否认吧。对，就这么办。于是，我开口说道：


  “今天十点左右，我回到大森的家里时遇到了滨田。”


  娜奥密似乎心头一惊，避开我的目光，鼻孔“嗯”了一声。


  “我和他聊了一会儿，到吃饭的时间，请他去松浅吃了一顿饭……”


  娜奥密没有反应。我一边不断观察她的表情，一边诚恳地谆谆而谈，尽量避免使用讽刺挖苦的语言。娜奥密一直低着头，不声不响地听着，毫无胆怯的样子，只是脸颊微微发青。


  “既然滨田一五一十都告诉我了，我用不着问你，也都了解得一清二楚。所以，你也没有必要这样硬撑着。既然错了，就痛痛快快地承认错误，只要你认错就行了……怎么样？你做错了吧？承认错误吧？”


  娜奥密还是一声不吭。这就出现了我不愿意看到的逼问场面，但是我尽量控制自己，用缓和的语气问道：“怎么样？小娜。只要你认错，我既往不咎，也没要你跪下道歉。你发誓以后绝不再犯这种错误，事情就算过去了。嗯？这总该明白了吧？你说你认错，行吗？”


  于是，娜奥密轻轻点了点头：“嗯。”


  “那好，你承认了。以后绝对不要和熊谷他们一起玩，知道了吧？”


  “嗯。”


  “一定要这样。能保证吗？”


  “嗯。”


  娜奥密的“嗯”使双方都很体面地解决问题，重新和好。


  
十八



  那天晚上，我和娜奥密仿佛没有发生过任何事情似的亲密温存，但是，说老实话，我的心底并不清爽轻松。娜奥密已经不是纯洁无瑕的女人—这个阴影一直笼罩我的心头，而且视为宝贝的娜奥密本身的价值也丧失一大半。因为她的一大半价值就在于她是我亲自养育、精心培养的女人，只有我一个人熟悉她身体的每个部位。换句话说，娜奥密如同我亲手栽培的一个硕果。我千辛万苦、费尽心血才培养出如此成熟绚美的结晶，所以，品尝果实自然是我这个栽培者应得的报酬，别人没有这个权利。然而，这果实却不知不觉地被别人剥皮啃吃。所以，她的身体一旦被玷污，不论怎么悔过道歉，也是无可挽回的。两个窃贼沾满泥土的脚印将永远留在她的“贞操”的宝贵圣地上。我越想越心疼，并不是恨娜奥密，而是这件事情令我恨得咬牙切齿。


  “让治，原谅我……”


  娜奥密见我默默流泪，一改白天那种强硬的态度，向我道歉。我只是点头，依然泪流满面。不管说多少遍“原谅你”，也是覆水难收，无法消除悔恨窝心的情绪。


  在镰仓度过一个不愉快的夏天以后，我们回到大森的家里。但是，我的心间仍然留着这么个疙瘩，就会在一些场合自然而然地流露出来，所以我们两人的关系总有些别别扭扭，不太融洽。表面上已经和解，其实我内心深处并没有真正宽恕她。上班的时候依然担心她会不会和熊谷死灰复燃，不在家的时候总是牵挂她的去向，以至于每天早晨出门上班的时候，总要先悄悄绕到后门，站一会儿观察动静；或者碰上她学习英语、练习音乐的日子，就偷偷在后面跟踪；甚至还经常偷看别人给她的来信。久而久之，我变成了秘密侦探般的心态。娜奥密似乎在肚子里暗自嘲笑我的举动，却没有半句怨言，只是显得刁钻古怪、居心叵测。


  一天晚上，她沉着脸装睡，我摇晃她的身体叫道：“喂，娜奥密！（那时，我已经不叫她“小娜”，而直呼其名“娜奥密”。）你这是干什么呀……装睡是吗？这么讨厌我啊？”


  “我没装睡。我闭上眼睛是想睡觉。”


  “那你睁开眼睛。人家想和你说话，你闭着眼睛，还怎么说啊？”


  娜奥密不得已睁开一线眼皮，眼睫毛的阴影里露出一抹细微的目光，使她的表情显得更加冷酷。


  “嗯？你是讨厌我吧？要是这样，你就明说……”我说。


  “干吗要问这个？”


  “我从你的态度就能看出来。这一阵子虽然没有吵架，可是心里都在钩心斗角，这还叫夫妻吗？”


  “我没有钩心斗角，你自己才钩心斗角的吧。”


  “一个巴掌拍不响。你的态度使我不放心，我也就不由自主地疑神疑鬼……”


  “哼。”娜奥密用鼻子里的冷笑打断我的话，“那我问你，我的态度有什么地方让你怀疑？你拿出证据来。”


  “要说证据嘛，没有。不过……”


  “没有证据就随便怀疑别人，这是你的不对。你不相信我，不给我作为妻子的自由与权利，还要我和你像夫妻那样生活，这办不到。让治，你以为我什么都不知道吗？你偷看我的信，你像侦探那样跟踪我……我都知道得清清楚楚。”


  “这是我的不对。可是事出有因，我变得神经过敏，如果你不体谅这一点，也不好办。”


  “那我该怎么办？我们不是说好不提过去那些事了吗？”


  “希望你真心实意地坦诚对待我、爱我，这样我才能真正放心。”


  “可是，首先是你要相信我……”


  “噢，相信你。以后一定相信你。”


  在这里，我必须坦率地承认男人的悲哀。白天还像个样子，一到晚上，我总是败在她的脚下。与其说我败给她，不如说她征服了我体内的兽性。其实我内心并不相信她，但是我的兽性迫使我盲目地向她屈服，终于抛弃一切条件和她妥协。对于我来说，娜奥密不再是珍贵的宝贝和纯洁的偶像，已经变成一个妓女。没有恋人的清纯，也没有夫妇的爱情，这些都化作昔日的梦幻烟消云散。那么，自己为什么还对这个荒淫无耻、卑鄙龌龊的女人恋恋不舍呢？这完全是因为她肉体的魔力。只是这个还叫我不肯撒手。这是娜奥密的堕落，也是我的堕落。因为我完全抛弃了男人应有的节操、纯洁、真情以及昔日的自尊，跪倒在妓女的石榴裙下，不仅不以为耻，有时还把她猥贱丑陋的姿势当作女神顶礼膜拜。


  娜奥密深知我这个弱点。她开始意识到自己的肉体具有男人难以抗拒的巨大诱惑力，一到夜晚就能彻底征服男人，于是白天她的态度更加冷若冰霜：自己只是把自己的“女性”出卖给眼前这个男人而已，除此以外，对这个男人毫无兴趣，也没有任何因缘。她这种思想日益明显地表现出来，如同陌生人一样对我冷漠简慢，我偶尔和她说话，她也是爱搭不理，非答不可的时候，只是简单地一声“是”或者“不是”。她这种态度，我只能视为消极反抗的表现，显出对我极度侮蔑的意志。但是，当我站到她面前，她圆瞪的眼睛仿佛在说：“让治，不管我对你怎么冷淡，你都没有权利生气。因为你不是从我身上获得了能给你的一切吗？你不是因此心满意足了吗？”而且，那双眼睛还经常赤裸裸地流露出这样的情绪：哼！多么可恶的家伙，简直像狗那样下贱。我现在是没有法子，只好忍气吞声。


  但是，这种不战不和的状态不可能长久持续下去。两个人都在暗中揣摩对方的意图，进行阴险的暗斗，并且做好总有一天爆发的思想准备。一天晚上，我故意用格外温和的声调对她说：


  “娜奥密，娜奥密呀，咱们都不要这样任性逞强了，好吗？你怎么想我不知道，现在这样冷冰冰的生活，我实在是受不了了……”


  “那你打算怎么办？”


  “我们设法还像以前那样做一对真正的夫妻。你我都有点感情用事，这不好。我们应该努力找回过去的幸福。”


  “努力归努力，但是，感情这个东西是很难恢复的。”


  “也许是这样，不过我觉得有办法重新获得幸福，只要你同意的话……”


  “什么办法？”


  “你生孩子，行吗？做母亲吧。哪怕就生一个，我们就能成为真正意义上的夫妻，会得到幸福的。你能答应我的要求吗？”


  “我不愿意。”娜奥密斩钉截铁地回答，“你不是说过吗？要我不生孩子，要我永远都像少女那样年轻漂亮，还说夫妻之间最可怕的事情就是生孩子……”


  “我过去是这么认为的，可是……”


  “这么说，你不打算像过去那样爱我了？不论我变得怎么又老又丑、邋邋遢遢，你都无所谓啰？不，我知道，原来你不爱我。”


  “你误解了。以前我是像朋友那样爱你，今后是像真正的妻子那样爱你……”


  “那你认为还能找回过去的幸福吗？”


  “也许不会是过去那个样子，但真正的幸福……”


  “不，不，你不愿意。”她不等我说完，使劲摇头打断我的话，“我需要过去那样的幸福。不然的话，我什么都不要。我是说好这个条件才到你这儿来的。”


  
十九



  如果娜奥密坚决不愿意生孩子，我还有一个办法：就是搬出大森这个“童话之家”，过一种普普通通的正常的家庭生活。正因为我向往所谓的“纯朴生活”，才住进这栋缺乏实用性的奇妙画室里。然而，的确也因为这所房子，我们的生活才变得懒散鄙俗。一对年轻的夫妻住在这样的房子里，连个女佣都没有，双方都很任性，“纯朴的生活”不但不能“纯朴”，反而变得放荡恣肆，这也是必然的。于是，我决定雇一个女佣和一个厨子，以便我不在家的时候监视娜奥密的行动。这样，必须搬到住得下主人夫妇和两个女佣的适合中流阶层绅士居住的纯日本式住宅，而不是那种所谓的“文化住宅”。把现在使用的西式家具卖掉，统统换成日式家具，另外给娜奥密买一台钢琴，这样可以请杉崎老师到家里来教她音乐；英语方面，也请哈里逊小姐上门教授，这样就减少她外出的机会。实现这个计划需要一笔相当可观的费用，我决定在告诉乡下的家里、凑足资金之前，先不向娜奥密披露自己的想法，一个人煞费苦心地到处寻找房子，估算购买家具的费用。


  乡下家里给我寄来一千五百日元的支票，说是先寄这些。我还托家里寻找女佣，母亲在汇来支票的信中说：“有一个非常合适的女佣，就是以前在家里做事的仙太郎，他有个女儿名叫阿花，今年十五岁。你也了解她的脾气，可以放心使唤。烧饭的也正在寻找，新居定下来以后，就让她们去东京。”


  娜奥密大概也隐隐约约感觉到我在悄悄搞什么名堂，起初怀着“瞧你还有什么新花招”的态度，极其镇静地观察。可是就在我接到母亲来信两三天以后，一天晚上，她突然说：


  “让治，我想要一套洋装，能给我做吗？”


  “洋装？”


  我顿时一惊，一动不动地紧紧盯着她的脸，接着恍然大悟：哈哈，原来这家伙知道来钱了，在试探我呢。


  “不行吗？不做洋装，做和服也行。冬天出门的时候穿。”


  “眼下我不给你买这些东西。”


  “为什么？”


  “你的衣服不是很多吗？”


  “虽然很多，可是穿腻了，又想要新的。”


  “以后绝对不允许你这么挥霍。”


  “哦，那么，那笔钱是干吗用的？”


  终于原形毕露了！我佯作不知地说：“什么钱？哪有啊？”


  “让治，我看了你放在书箱下面的那封挂号信。你能随便看别人的信，我想我这么做也不要紧嘛……”


  完全出乎意外。我起先以为娜奥密看到挂号信来了，猜测大概从家里寄来汇票，对我进行试探，没想到她居然偷看了我藏在书箱底下的信的内容。肯定是娜奥密为了探寻我的秘密计划，满屋子搜寻这封挂号信。既然她看了这封信，不仅汇款额，而且连搬家、找女佣的事都知道了。


  “那么多钱，给我做一件衣服总可以吧……是嘛，记得你以前说过，‘为了你，住在多么狭窄的房子里、生活多么俭朴都可以忍受，这些钱都让你尽情享受。’这些话你都忘记了吧？你真的变成另一个人似的。”


  “我爱你的心没有变，只是爱的方式变了。”


  “那搬家的事为什么瞒着我？一句话都不和我商量，打算强迫我吗？”


  “哪能呢。我是想找到合适的房子后，再和你商量……”我把语气缓和下来，安慰她说，“娜奥密，说真心话，我现在还是想让你尽情享受。不单衣服，也让你住进宽敞舒适的房子，提高整体生活水平，使你成为一个阔气的太太。你还有什么可抱怨的呢？”


  “是吗？那我谢谢你了……”


  “要不这样吧，明天和我一起去找房子。房间要比现在的多，只要你满意，哪儿都可以。”


  “那我要住西式房子，日本式的我不住。”我一时语塞，她露出“叫你知道我的厉害”的表情，恶狠狠地说：“女佣也由我托浅草的家里人找，把那个乡巴佬回绝掉，因为是我使唤的女佣嘛。”


  这类口角频频发生，我们之间的空气日益紧张，两个人时常一整天都不开口说话。从镰仓回来两个月以后的十一月初，当我掌握了娜奥密还在与熊谷保持关系的铁证的时候，战争终于爆发了。


  发现他们关系的过程，在这里无须赘述。我一方面积极为搬家做各种准备，同时凭直觉感到娜奥密举止诡谲，始终没有放松对她侦探式的监视。终于有一天，娜奥密和熊谷居然狗胆包天地在大森附近的曙楼幽会，在他们出来的时候被我发现了。


  那天早晨，我发现娜奥密的化妆比平时浓艳，引起怀疑，说是去上班，但一出门就立刻折回来，躲在后门小库房里的炭包后面。（正是由于这个原因，那时我经常请假，不去上班。）果然，九点左右，今天并非学习的日子，她却打扮得漂漂亮亮出了门，不去车站，而是疾步匆匆往相反的方向走去。我待她走出十几米以后，急忙跑回家里，把自己学生时代穿过的斗篷和帽子拿出来，披在西服外面，赤脚穿着木屐跑到门外，远远地跟踪娜奥密。我看见她走进曙楼，接着大约十分钟后熊谷也进去了。我准备等他们出来。


  他们还是分头出来，十一点左右，娜奥密先出来，熊谷大概还留在曙楼里面—我在曙楼附近徘徊了几乎一个半小时。她和从家里出来的时候一样，目不斜视地走过这一段大约一公里的距离，回到家里。我也逐渐加快步子，看见她打开后门进去，不到五分钟，我也走进家里。


  我进入屋子的瞬间，一眼看见的是娜奥密直勾勾的、充满一种凄惨感觉的眼睛。她像木棍一样直挺挺地站在那儿，目光尖锐地盯着我。她的脚下还散乱着我刚才化装时脱下来的帽子、外套、袜子。娜奥密大概一切都明白了。在这晴朗的秋日上午，射进画室的阳光映照在她的脸上。她的脸色渐渐变得苍白，产生一种一切都满不在乎的深沉的宁静。


  “滚出去！”


  一声怒吼，震耳欲聋。我没有说第二句话，娜奥密也没有出声。两人如同拔刀相向的仇人，怒目对视，伺机攻击。这一瞬间，我发现娜奥密确实是花容月貌。我知道女人的脸蛋是男人越恨越发漂亮。我非常理解杀死卡门的唐·何塞的心态，越是憎恨她，她越加美丽，所以必须杀死她。娜奥密的眼睛死死地凝视着我，脸部肌肉纹丝不动，苍白的嘴唇紧闭着，如同一具邪恶的化身—啊，这副神态最淋漓尽致地暴露出淫妇的丑恶嘴脸。


  “滚出去！”


  我又一声吼叫，紧接着，不知是因憎恨、恐惧还是美貌而来的冲动，我一把抓住她的肩膀，使劲往门口推去。


  “滚！喂，叫你滚蛋，听见没有！”


  “饶恕我吧！让治……从今以后……”


  娜奥密表情骤变，颤抖着声音哀求，她热泪盈眶，软绵绵地跪倒在地上，仰望我的脸，可怜兮兮地求饶：


  “让治，都是我不好，饶恕我吧！饶恕……饶恕我吧……”


  我没有料到她会这样跪下来讨饶，顿吃一惊，但这更使我怒不可遏。我攥紧双拳不停地揍她，嘴里大骂：


  “畜生！狗！狼心狗肺的东西！我和你一刀两断！叫你滚，怎么还不滚？！”


  娜奥密似乎突然意识到自己这一招已经失败，立刻改变态度，一下子站起来，用平常那样的口气说：


  “那好，我走。”


  “好！马上滚蛋！”


  “好，马上就走—我上楼上，拿替换的衣服都不行吗？”


  “你现在马上就给我走！回去叫人来取东西，我把你的行李统统交给他。”


  “可是，有好多东西我现在就要用，不拿怎么行呢？”


  “那随你的便吧！但是要快一点。”


  我以为娜奥密说马上就要取行李是一种威胁手段，所以采取强硬的态度。于是，她上到二楼，噼里啪啦地把所有的东西都翻了个遍，又是篮子，又是包袱，收拾的东西多得背都背不了，自己叫车把行李装进去。


  临走时，她极其冷淡地说一句：“那么再见了，这么长时间给您添麻烦了。”


  
二十



  她的车子一走远，不知出于什么动机，我掏出怀表看时间。中午十二点三十六分……啊，她十一点从曙楼出来，接着大吵一场，风云突变，形势陡转，刚才还站在这里的娜奥密如今已离去。这期间只有一小时三十六分钟……人们在自己看护的病人临终的时候，或者遇到地震的时候，往往不知不觉地看时间。我在这个时刻突然掏出怀表看时间大概也是出于同样的心情。大正某年十一月某日中午十二点三十六分—我在此时此刻终于和娜奥密分手。我和她的关系也许就此告终……


  总算松了一口气！卸下一个大包袱！


  我被这一阵子的明争暗斗弄得筋疲力尽，现在轻松下来，一屁股颓然坐在椅子上发呆。这瞬间的感觉十分痛快。啊，谢天谢地，我终于解放出来了。我不仅精神疲惫，身体也非常劳累。鉴于肉体上的强烈需要，我想好好地休息一下。如果把娜奥密比作烈酒的话，我明知饮酒过量对身体有害，但每天只要一闻到那醇厚的芳香，只要一看见那流光溢彩的酒杯，就控制不住自己。于是，我身体的各个部分都逐渐酒精中毒，倦怠疲懒、无精打采、后脑像铅一样沉重，猛然站起来会头晕目眩，仿佛仰面朝天跌倒。平时总像醉酒不醒似的，胃口不适，记忆力衰退，对任何事情毫无兴趣，病人似的萎靡不振。脑子里总是浮现出娜奥密奇异的幻影，如同不停地打饱嗝那样反胃恶心，她的体臭、汗味、脂粉味一直呛住我的鼻子。现在，娜奥密不在了，眼不见心不烦，如同梅雨连绵的季节里偶然间云开日出一样的心情。


  这种如上所述的轻松心情只是瞬间的感觉，说实在的，也就持续了一个小时左右。不论我的身体多么健壮，这短短一个小时也无法完全消除身心的疲劳，然而就在我坐在椅子上想放松休息的时候，娜奥密刚才吵架时那异常美丽的容貌又出现在眼前。那是“男人越恨越发漂亮”的刹那间的容貌。那副纵然千刀万剐也不解心头之恨的可憎可恶的淫妇嘴脸永远烙在我的脑子里，无法抹去。然而不可思议的是，随着时间的推移，这个形象越发清晰地浮现在我的面前，仿佛还感觉到她那死死盯着我的直勾勾的眼睛，而且她凶狠阴险的外貌逐渐变得无与伦比地秀美艳丽。回想起来，我还从来没见过她如此洋溢着妖艳娇媚的表情。这无疑是“邪恶的化身”，也是她的肉体与灵魂具有的全部的美在情绪最高潮时表现出来的形态。就在刚才吵得不可开交的时候，我依然情不自禁地被她的美打动，而且从心里发出“啊，多么美丽啊！”的呼喊，然而当时自己为什么没有跪倒在她的脚下呢？我平时胆小怕事，怯懦窝囊，虽说勃然大怒，但面对女神，为什么居然那样破口大骂、大打出手？自己怎么会有这样鲁莽粗暴的勇气—我至今还觉得不可思议，这种鲁莽和勇气化作仇恨慢慢从心底涌上来。


  “你真是个傻瓜，干的事愚不可及。人家即使有一星半点的闪失，这抵得了那张脸蛋儿吗？告诉你吧，世上再也不会有这样如花似玉的美人了。”


  我仿佛听见有人这样责备我。啊，是呀，自己干了件大蠢事。我平时那样小心谨慎，生怕惹怒她，最后却出现这种结果。我不由得怀疑，这肯定是什么神差鬼使的作用。


  一个小时以前，我还把娜奥密视为沉重的包袱，诅咒她的存在，而现在反过来咒骂自己，对自己的轻率莽撞懊悔不已。这究竟为什么？为什么那样恨之入骨的女人现在变得这么眷恋可爱？我自己都无法解释这种急剧的心理变化，也许只有爱神才能破解这个谜。我不知不觉站起来，一边在屋子里来回徘徊，一边久久地思考如何才能消除思念之苦。但是，我思来想去，还是毫无办法，只有她的如玉风姿萦绕胸间。五年间共同生活的种种情景，啊，那个时候她是那样的表情，那个时候又是那种眼神，一幕又一幕接连不断地浮现在眼前，引起我对过去无比的眷恋。尤其使我不能忘怀的是，在她十五六岁还是小姑娘的时候，我每天晚上把她放进西式浴盆里给她洗澡的情景，还有我当马驮着她，在“驾、驾、吁、吁”的吆喝声中满屋子爬的游戏。这些鄙俗的事情为什么倍加怀念、拂之不去呢？实在无聊得很。但是，如果她再回到我的身边，我想做的第一件事就是再玩一次当时的游戏，再让她骑在我的背上，在这间屋子里爬来爬去。要是真能如此，我不知该有多么高兴。我幻想着，觉得这是无与伦比的幸福。不，不仅是幻想，因为无法排遣对她强烈的思念之情，我不由得趴在地上，在屋子里转起圈来，仿佛背上还压着她沉甸甸的身体。接着，我走上二楼—把这些事情都写出来，实在不好意思—把她的旧衣服翻出来，拿几件放在背上，又把她的布袜子套进双手，在地上爬了一会儿。


  从头开始一直阅读这个故事的读者大概还记得，我有一本题为《娜奥密的成长过程》的日记，详细记述我给她洗澡那个时候，她的身体日益发育的变化过程，可以说是专门记录娜奥密从少女到成人的整个成长过程。我想起这本日记贴有当时拍摄的娜奥密各种表情、姿势的照片，可以使我回忆许多往昔的美好岁月，便从书箱底层翻出尘封多年的册子，一页一页翻看。因为这些照片除了我以外，绝对不能给任何人看，所以都由我自己冲洗晒印。由于水洗不够干净，照片上出现稀稀落落的雀斑似的斑点，有的已经烙上时代的印记，像古旧的画像那样模模糊糊，但这反而增添怀念的情趣，仿佛在寻觅十年、二十年前的往事，重温幼时遥远的梦境……这些照片几乎无一遗漏地如实反映娜奥密当时喜欢的各式各样的服饰装扮，有的新颖奇特，有的轻便明快，有的奢侈华贵，有的滑稽可笑，还有她穿着天鹅绒西服女扮男装的照片。翻到下一页，却是身披薄棉绸如雕像般亭亭玉立的姿势，再下一张是身穿闪闪发亮的缎子外褂和缎子和服，胸前高高系着窄幅腰带，衬衣以绸带做衬领。其他还有各种表情、动作以及许多模仿电影演员的照片—比如玛丽·碧克馥的微笑、葛洛丽娅·斯旺森的目光、波拉·尼格丽激昂的表情、贝比·丹尼尔斯装腔作势的奇特姿态，有的气愤，有的嫣然，有的惊恐，有的恍惚。我翻看这些照片，从她表情和体态的千变万化中发现她在这方面具有无比的敏感、聪明和机灵。


  啊，实在糟糕透顶！我竟然放走一个了不得的尤物！


  我发了疯似的捶胸顿足，后悔莫及，继续翻看日记，还有不少照片，而且我的拍摄技法逐渐细致入微，运用特写手法突出主要部位，鼻子、眼睛、嘴唇、手指的形状，手臂、肩膀、后背、腿脚的曲线，甚至连手腕、脚腕、臂肘、膝盖、脚掌都拍得纤毫毕现，犹如一座希腊的雕塑或者奈良的佛像。这样说来，娜奥密的整个身体就是一件艺术品，在我的眼里，它比奈良的佛像更加完美，如果仔细审视，甚至产生宗教般虔诚的感动。啊，我究竟为什么要拍下如此栩栩如生的精致照片呢？难道当时就预感到将成为悲哀的纪念吗？


  我对娜奥密的思念越发炽烈。天色渐黑，窗外疏星闪烁，身上开始感觉微寒。然而，我从上午十一点起，就在这昏暗的屋子里徘徊不定，一会儿楼上，一会儿楼下，坐立不安，六神无主，也不吃饭，也不起火，连打开电灯的情绪都没有，一边骂自己“浑蛋”，一边打自己的脑袋，对着仿佛空无一人的幽静画室的墙壁叫喊：“娜奥密！娜奥密！”最后一边不停地呼喊她的名字一边在地板上磨蹭额头。无论如何，不管发生什么情况，一定要把娜奥密接回来。我绝对无条件向她投降。对她的一言一行，我唯命是从；对她的所需所求，我百依百顺……但是，她现在正在做什么呢？拿着那么多行李，一定是从东京车站坐出租车走的吧。要是那样的话，她回到浅草的家里也有五六个小时了。她会把被赶出来的真正原因坦率地告诉家里人吗？或者还是那样逞强，随口胡编一些谎言蒙骗哥哥姐姐？她生长在千束町一个职业卑微的家庭里，但极不愿意别人提起她的出身，把父母兄弟视为愚昧无知的土包子，极少回家去。这互不协调的一家人现在正商量什么善后措施呢？哥哥姐姐自然让娜奥密回来赔礼道歉，但倔强的娜奥密肯定不愿意：“我绝对不去赔礼道歉，谁来帮着拿行李呀。”而且显出满不在乎的样子，照样开心说笑，夸夸其谈，还夹着几句英语，把那些洋式的衣服和物品拿出来炫耀一番，好像贵族小姐视察贫民窟那样居高临下，威风显赫……


  但是，对于娜奥密来说，这毕竟是一桩大事。既然发生了，按说总得有人马上赶到我这儿来……要是本人坚持“绝对不去赔礼道歉”，那么她的姐姐或哥哥也要代替她来的……难道娜奥密的亲人们对她的事情都漠不关心吗？就像娜奥密对家人冷漠一样，他们对娜奥密从来不承担任何责任。当年她母亲“那就把这孩子全部交给您了”一句话，把一个十五岁的女孩子托付给我以后，完全不闻不问，好像是死是活都与她无关。所以，难道这次任凭娜奥密闹得昏天黑地，他们也依然袖手旁观、漠然置之吗？即使如此，也总要来人取行李吧。我对她说“回去叫人来取东西，我把你的行李统统交给他”，可是为什么还不见来人？娜奥密虽然把替换的衣服和日用品差不多都带走了，但还有几套“仅次于生命”的盛装留在家里。这个女人肯定不会一天到晚憋在千束町阴暗肮脏的小陋屋里，大概每天都会穿着花里胡哨的艳丽服装招摇过市，让街坊邻居瞠目结舌。这样的话，就更需要衣服。没有衣服，她绝对无法忍受……


  但是那天晚上，不管我怎么等待，娜奥密那边终于没有来人。我一直没有开灯，直到四周一片漆黑，担心娜奥密打发来的人误以为家里没人，那就误了大事，急忙把所有的电灯统统打开，还特地到门口确认一下门牌是否还钉在门上，然后把椅子搬到门口里面，坐在那里好几个小时倾听门外的脚步声。然而从八点到九点、十点、十一点……从上午到现在，整整一天，没有任何消息。于是，我坠入绝望的深渊，形形色色的猜想纷乱地涌上心头。娜奥密没有打发人来取行李，也许正说明她没有把这件事看得太重，以为两三天就能解决，没什么大不了的。或者她揣度“这事不要紧，他迷恋着我。没有我，他一天也受不了，肯定会来接我的”。另外，她心里非常明白，自己过惯了奢侈挥霍的日子，在穷人的社会里根本无法生活，即使投奔别的男人，人家也不会像我这样善待她，不可能随心所欲地任性妄为，别看嘴里说硬话，其实心里盼望着我去接她。也说不定明天早晨她的哥哥或姐姐会来调解，因为可能晚上忙于做生意，只有早晨才能抽空出来。不管怎么说，没有人来，反而尚存一线希望。如果明天还是没有人来，我就接她去。事到如今也顾不得什么脸面了。本来自己就是出于这脸面才失算的。任凭她家里那帮人怎么笑话，即使被她看穿我的心思，总之我上门负荆请罪，再求她的哥哥姐姐说几句好话，千遍万遍地表示“恳求你回去”。这样一来，她也脸上有光，大概会大摇大摆地回来吧。


  整整一个晚上，我几乎没有合眼。第二天等到下午六点左右，还是不见动静。我再也忍耐不住，急如星火地赶去浅草。我现在就要见到她！哪怕只看一眼，我也就放心了—我的心情可以说是“丧魂落魄的苦恋”吧。心里只有一个念头，就是“见她一面”。


  她的家在千束町花园后面曲里拐弯的胡同里面，我到达的时候差不多七点。


  我毕竟还是难为情，轻轻地拉开格子门，站在正屋前面低声说：“对不起，我是从大森来的。娜奥密在家吗？”


  “哎呀，河合先生。”姐姐听见我的声音，从里屋探出头来，露出惊讶的表情，“什么？娜奥密……没有啊，没回来啊。”


  “这就怪了，她不应该没回来啊。昨天晚上出门的时候说回这儿来的……”


  
二十一



  我起初疑心她的姐姐是故意这么说，于是说了许多好话，求她把娜奥密叫出来，可是越听越觉得娜奥密好像的确没回来。


  “这可真怪……她一个人拿着那么多行李，不可能去别的地方啊……”


  “什么？还拿着行李？”


  “篮子啊、旅行包啊、包袱啊什么的，还不少呢。其实呀，昨天我们为鸡毛蒜皮的一点事拌了几句嘴，所以……”


  “所以，她说回这儿来了？”


  “不是她说，是我这么说的。我对她说现在马上回浅草去，叫人来取行李。我想你们要是来个人，事情也就说清楚了。”


  “噢，是这样……不过，她确实没有回来。要是像您所说的，说不定随后会来吧……”


  这时，娜奥密的哥哥也走出来，说：“要是昨天发生的事，那就难说了。如果您还有别的线索，还是到外面找找吧。现在不来，大概就不会来了。”


  “而且娜奥密根本就不回家，说起来……那是什么时候来的……都有两个月了，没见她的人影儿……”


  “那好，对不起，要是她回来了，不管她本人愿意不愿意，请你们立刻通知我。”


  “那是呀，我们现在也不会对她怎么样，只要她回来，马上通知您。”


  我坐在门槛上，喝着他们端来的粗茶，觉得束手无策，她的姐姐、哥哥听到自己的妹妹出走后显得并不着急，我向他们诉说自己的心情也无济于事。于是，我一再叮嘱他们：万一娜奥密回来，请你们一定及时打电话告诉我。要是白天，就往公司打电话，但最近经常请假，如果我不在公司，就给大森的家里打电报。我会来接她的，而且一定不能让她往外走……我总觉得这两个人糊里糊涂靠不住，为了保险起见，特地把公司的电话号码告诉他们。看样子他们大概也不知道我在大森的住址，又详细地写给他们。


  现在怎么办？我该去哪里？我差一点要哭出来—不，实际上也许已经哭丧着脸—走出千束町的小巷，漫无目的地在公园里偊偊独行。从她没有回娘家这一点来看，显然事态比我想象的要严重。


  对了，娜奥密肯定找熊谷去了，在他那儿。我恍然大悟，想起昨天她说的话：“好多东西我现在就要用，不拿怎么行呢？”没错，她正是打算去熊谷那儿，才拿走那么多东西。说不定他们俩事先早已商量好对策，在这个时候这样处理。要是这样的话，事情也许变得很棘手。首先我不知道熊谷家在哪儿，即使查询到，熊谷大概也不会把娜奥密藏在自己家里。他虽然是个小流氓，但父亲好像相当有地位，不会允许儿子胡作非为。他们俩会不会在外面找个地方一起躲起来呢？会不会拿着家里的钱到处吃喝玩乐呢？即使是这种情况，也应该有明确的信息，这样我好向熊谷的父母提出严正交涉，让他们严肃干涉此事。即使熊谷不听父母的话，把钱花光以后，也无法生活下去，最后他回他的家，娜奥密回到我这儿来。虽然这可能是最终的结果，但其间我要承受多大的痛苦？—一个月，还是两个月、三个月，或许需要半年的时间？不，要是出现这种情况，那太可怕了。时间一拖长，她就渐渐回不来，这期间结交第二个、第三个男人也不是不可能。这么说来，这件事已到了刻不容缓的地步。而且时间越长，和她的关系越淡漠。娜奥密会迅速离我而去。我必须立即动手！你绝对逃不出我的掌心！无论如何，我必须把你拽回来！“急时抱佛脚”—我平时绝不信神信佛，这时忽然想起这句话，便去参拜了观音菩萨，虔诚祈祷菩萨“告诉我娜奥密现在何处，让她明天就回家”。之后，我信步走去，进了两三家酒馆，喝得酩酊大醉，回到家里的时候已经十二点多了。虽然我喝得烂醉，但脑子一直惦记着娜奥密，躺下后翻来覆去睡不着，酒也慢慢醒过来，于是又没完没了地考虑这件事。怎样才能发现娜奥密的所在？她是否真的和熊谷私奔了？如果没有确凿的证据就去熊谷家里和他的父母交涉，那就太轻率鲁莽了。这么说，除非请私人侦探，可担心没有查找的方法……我绞尽脑汁，冥思苦想，突然想起那个滨田。对了对了，还有滨田，我怎么把他给忘记了？也许他可以助我一臂之力。我和他在“松浅”分手的时候，抄下他的住址。明天就给他去信，不，信走得太慢，还是打电报吧。虽然打电报显得有点小题大做，但他家里总有电话吧，要不让他给我来电话？没必要让他来。有那时间，还不如让他寻找熊谷。现在最关键的是查清熊谷的去向，滨田大概有办法，可以向我迅速通报情况。现在，唯有他最理解我的痛苦，能够拉我一把，助我走出困境。这也许就是“急时抱佛脚”吧……


  第二天一早，我七点就爬起来，跑到附近的公用电话亭，翻看电话号码簿，很快找到滨田家的电话号码。


  接电话的女佣说：“啊，您找少爷呀，他还在休息呢……”


  “非常对不起，我有急事，请你告诉他……”


  我坚持要她转告，过了一会儿，电话里传来滨田没有睡醒的声音：“您是河合先生吗？就是住在大森的河合先生？”


  “噢，是的。我是大森的河合。平时总给你添麻烦，今天又这么一大早突然给你打电话，很对不起。是这么回事，娜奥密出走了……”


  当我说“出走了”的时候，情不自禁地带着哭声。天气已经转寒，早晨的气温差不多和冬天一样冷，我只在睡袍外披一件棉袍就匆匆忙忙跑出来打电话，手握着话筒，身子不停地颤抖。


  “啊，娜奥密小姐……果然是这样。”滨田的声音出人意外地冷静。


  “这么说，你已经知道了？”


  “昨天晚上我见过她。”


  “什么？昨天晚上……见过娜奥密？”我这回不仅是身子，而是从内到外都在颤抖了。由于抖得太厉害，嘴巴磕碰在话筒上。


  “昨天晚上我去黄金国舞厅，看见娜奥密也在那里。我没有向她打听什么情况，但觉得她样子不太正常，心想可能就是这种事吧。”


  “她和谁一起去的？是和熊谷在一起吗？”


  “不仅有熊谷，和五六个男的在一起，还有洋人呢。”


  “洋人？”


  “嗯，是呀。她穿着非常高级的洋装。”


  “她出走的时候，并没有把洋装拿走啊……”


  “反正穿的是洋装，而且是非常正规的夜礼服。”


  我如遭五雷轰顶，呆若木鸡，不知道说什么好。


  
二十二



  “喂，喂，河合先生……喂……”因为我沉默下来，没有说话，滨田不放心地催促：“啊，喂喂……”


  “噢……”


  “是河合先生吗……”


  “噢……”


  “您怎么啦……”


  “噢……不知道该怎么办……”


  “可是，您在电话里也想不出什么名堂来啊。”


  “这我知道……可是，滨田，我实在为难，现在完全束手无策。没有她，我非常痛苦，晚上都睡不着觉……”为了博得滨田的同情，我用满含哀怜悲切的声音继续说道，“滨田，这个时候除了你，我没有可以信赖的人，所以才给你添麻烦……我、我……无论如何也想知道娜奥密在哪里。是在熊谷那里呢，还是在别的什么男人那里？我想查清楚。所以，想求你能不能帮我查找一下……我想，你比我门路更多一些……”


  “嗯，那是呀，也许我一查就会知道的。”滨田的声音显得轻而易举的样子，“不过，河合先生，您觉得她有可能在什么地方？心里有数没有？”


  “我断定她在熊谷那儿。其实，这话只能对你说，娜奥密还在偷偷地和熊谷来往呢。就是因为被我发现了，大吵一架，她才离家出走的……”


  “哦……”


  “可是，你刚才说她和洋人什么的各色各样的男人混在一起，还穿着漂亮的礼服，这实在把我搞糊涂了。我想，你要是向熊谷打听一下，就会知道大致的情况……”


  “啊，好，知道了。”滨田打断我的唠叨，“不管怎么说，反正我查一查。”


  “请你尽快查询……可能的话，最好今天就告诉我结果……”


  “哦，是嘛。大概今天就会知道。要是知道了，怎么和您联系呢？您最近还在大井町的公司上班吗？”


  “不，事情发生以后，我一直请假在家，因为觉得娜奥密说不定会回来，所以家里不能没人。还有，我既然已经麻烦了你，就索性脸皮再厚一点，我想，你得到确切的消息以后，在电话里谈恐怕不大方便，要是能见到你当面谈，那再好不过了……把事情查清楚以后，你能到大森来一趟吗？”


  “嗯，没问题。反正我也是闲着没事。”


  “啊，谢谢。你这样帮忙，我真的很感谢。”我是心急如焚，恨不得滨田马上就查出结果，于是急急忙忙地问道，“那你大概几点来？最迟到下午两三点也能知道吧？”


  “嗯，我想差不多吧。但不查不好说，我采取最好的方法，说不定需要两三天的时间……”


  “那也没办法，不论是明天还是后天，反正我一直在家里等着你。”


  “知道了。详细的见面再谈—那好，再见。”


  “啊，喂喂……”对方即将挂电话的时候，我又急忙叫滨田，“喂……嗯，还有……这要根据当时的情况来判断，如果你见到娜奥密，又有机会和她说话，请你告诉她，我对她既往不咎。我清楚地知道我对她的堕落也负有责任，准备向她深切道歉。不论她提出什么条件，我都接受，把过去的一切都一阵风吹掉，一定要让她回来。如果她不愿意，至少也得和我见一次面……”


  其实，在“不论她提出什么条件，我都接受”这句话后面，我真实的心情是想说“哪怕她要我下跪，我都会心甘情愿地服从；哪怕她要我磕头，我都会三拜九叩，向她真心诚意地请罪”。但毕竟没好意思说出来。


  “……如果方便的话，请你告诉她，我非常想念她……”


  “啊，是吗。有机会我一定转告。”


  “还有……这个……说不定还有这种可能，就是她也想回来，可是碍着倔强的脾气不好回来。要是这样的话，你就告诉她，我现在的心情非常沮丧消沉，哪怕是硬把她带回来也好……”


  “知道了，知道了。现在我不好打包票，尽量去做吧。”


  滨田的口气似乎对我的啰唆也有些不耐烦，但是我一直喋喋不休，直至放进公用电话里的五分钱硬币用完。我大概生来第一次这样说话哭腔哭调，声音颤抖，而且能说会道，死乞白赖。电话打完以后，我并未轻松下来，迫不及待地等着滨田的到来。听他说今天差不多能查清楚，要是今天他不来，我可怎么办呢？—与其说不知道如何是好，不如说不知道自己会变成什么样子。我现在除了对娜奥密焦思苦虑之外，没有任何事情，任何事也做不成。不能吃饭，不能睡觉，不能外出，一动不动地憋在家里，一筹莫展，只能束手无策地等待一个与此事毫无关系的外人为自己四处奔走的结果。其实，人最痛苦的莫过于无所事事，然而我还要加上对娜奥密刻骨铭心的思念。我忍受着这思念的折磨，同时把命运交给别人安排，自己只能无可奈何地在家里紧盯着钟表的指针。想到这种情景，心里十分难受。“时间”的步履是何等的缓慢，即使是一分钟，也感觉无限漫长。六十次的一分钟才是一小时，一百二十次的一分钟才是两小时，假如等待三小时，我必须忍受秒针嘀嗒嘀嗒地转动一百八十圈百无聊赖、心神不定的“一分钟”！而且岂止一小时，也许是两小时、三小时，甚至是两天或三天，我觉得这等待的漫长和思念的煎熬肯定会使我发疯。


  我心里明白，滨田再早也得傍晚才能来。可是给他打过电话大约四小时以后，十二点左右，门铃急促地响起来，接着听到滨田的声音：“您好。”


  我万分高兴地跳起来，急忙跑去开门，慌里慌张地说：“啊，你好。马上就开门，这门锁着呢。”心里突然出现一个念头：没想到滨田来得这么快，也许很容易就见到了娜奥密，而且谈得很顺利，说不定还把她带来了呢。想到这儿，不禁喜上心头，激动得胸中怦怦直跳。


  我一开门，心想娜奥密就靠在滨田身后，瞪着眼睛四处一转，结果没有发现别的人，只有滨田一个人站在停车门廊上。


  “啊，刚才实在对不起，怎么样？弄清楚了吗？”


  我迫不及待地追问，但滨田显得非常冷静，用一种怜悯的目光看着我，口气坚决地回答：“嗯，弄清楚了……不过，河合先生，那个人已经没有指望了，您还是死了这条心吧。”说着，他摇了摇头。


  “是……是吗？为什么？”


  “为什么？根本谈不到一块儿去……我是为了您好才这么说的，劝您还是把娜奥密小姐忘了吧。”


  “这么说，你见到娜奥密了？见面交谈以后，感到非常绝望。是这样吗？”


  “没有，我没有见到娜奥密小姐。我到熊谷那儿去，打听她的情况。太不像话了，实在令人吃惊。”


  “滨田，我首先想知道，娜奥密现在在哪里？”


  “不好说在哪里，她没有固定的住所，这儿住几天，那儿住几天。”


  “恐怕没有那么多朋友的家可以住吧。”


  “娜奥密小姐的男朋友，您不认识的不知道有多少。说起来，和您吵架的那一天，她出走以后直奔熊谷家。如果事先给熊谷打电话联系，悄悄去倒还可以。可是她拉着那么多行李坐出租车冷不防找上门去，惊动熊谷的家里人，不知道这个女人到底是怎么回事，弄得一片闹哄哄，连门都没让她进，熊谷也无可奈何。”


  “哦，后来呢？”


  “没有办法，只好暂时把行李放在熊谷的房间里，两个人到外面去，好像是去一家不太正经的旅馆。而且这旅馆就在大森的家附近，叫什么楼，就是那天早上被您发现他们约会的那个地方。您说这胆子够大的吧。”


  “这么说，那天又去那儿了？”


  “嗯，是这么说的。熊谷谈起来还自鸣得意，津津有味，我在一旁听着，心里很不愉快。”


  “这么说，那天晚上，他们就住在那儿啰？”


  “不是的。他们在一起待到傍晚，就去银座散步，说是在尾张町的十字路口分手的。”


  “哦，这就怪了。不会是熊谷这家伙撒谎吧？”


  “不是这样的，您听我说。分手的时候，熊谷觉得她有点可怜，就问她，‘今晚住哪里？’她说，‘住的地方嘛，有的是。我现在去横滨。’没有丝毫为难沮丧的样子，然后匆匆往新桥方向走去。”


  “横滨……那是谁的家呢？”


  “这就让人捉摸不透。熊谷心想娜奥密小姐认识的人再多，也不至于在横滨还有住的地方呀，大概嘴里虽然这么说，实际上是回大森去。可是第二天傍晚，熊谷接到娜奥密小姐的电话，说自己在黄金国舞厅等着，让他马上去。熊谷去了一看，只见娜奥密小姐穿着非常显眼的夜礼服，手拿孔雀羽毛扇，戴着闪闪发光的项链、手镯，被一群男人围着，其中还有洋人，又说又闹，玩得正欢。”


  听滨田这一番话，娜奥密仿佛是一个“魔盒”，打开一看，从里面会蹦出出人意料的东西。就是说，看来第一天晚上娜奥密住在那个洋人的地方。那个洋人名叫威廉·玛卡涅尔。就是那一次我和娜奥密去黄金国舞厅跳舞的时候，那个主动上来死乞白赖地要和娜奥密跳舞的厚颜无耻、抹着白粉的女里女气的家伙。然而更令人吃惊的是，据熊谷观察，娜奥密去这个玛卡涅尔的住处投宿之前，和他的关系并不密切。其实，娜奥密早就对这个洋人心怀恋慕之情，他的长相有点讨女人的喜欢，风度潇洒，举止做派颇似电影演员，因此不仅被舞友们称为“色鬼洋人”，连娜奥密也说“那个洋人的侧面很漂亮，有点像约翰·巴里”。约翰·巴里就是经常在银幕上看见的美国电影演员约翰·巴里莫尔。这样看来，娜奥密的确对他早已心仪，说不定还暗送过秋波，玛卡涅尔大概也发现这个女人对自己有意思，和她调过情。所以，他们并非朋友，肯定是娜奥密就凭这么点关系找上门去。对于玛卡涅尔来说，无异是一只可爱的小鸟主动飞到自己身边。“今天晚上你住在我家里吗？”“行啊，住也没关系。”想必就这样住下来了。


  “无论怎么说，我总是难以置信。第一次去一个男人家里，就在那里过夜……”


  “不过，河合先生，这种事娜奥密小姐是满不在乎的。就连玛卡涅尔都觉得不可思议，昨天晚上还给熊谷去电话，问，‘这个小姐究竟是什么人？’”


  “连是什么人都没搞清楚，就把一个女人留宿家里，这也太随便了吧。”


  “岂止让她过夜，还给她衣服、项链、手镯什么的，花了一笔。您说怎么着，一个晚上，两个人就打得火热。娜奥密小姐叫那个家伙一口一个‘约里、约里’的。”


  “这么说，她的衣服、项链都是让那个洋人买的吧？”


  “好像有的是让那个洋人买的，不过，洋人嘛，也可能借自己女朋友的衣服临时应付场面。大概娜奥密小姐撒娇说想穿礼服，男人为了讨女人的欢心，只好答应她的要求。那件礼服好像不是买现成的，非常合身，鞋子也是法国式的细高跟鞋，全部漆皮，鞋尖上镶嵌着大概是人造钻石的细小宝石，闪闪发亮。昨天晚上娜奥密小姐的装束打扮，简直就像童话里的灰姑娘。”


  听滨田这么一说，我想象着娜奥密的灰姑娘形象该是如何的漂亮，不由得心头猛然一阵激动，可是这种忘情的激动立刻被她有失检点的行为带来的惊愕盖过，产生一种可耻的、可怜的、窝心的、难以言状的厌恶情绪。如果她对熊谷这样，也许还情有可原，然而竟跑到一个不明就里的洋人那儿，没羞没臊地住下来，还让人做衣服，这难道是一个昨天还是有夫之妇的女人的所作所为吗？与我长期同居的娜奥密原来就是这样一个肮脏龌龊的淫妇般的女人吗？难道我至今没有识破她的本来面目，还一直做着愚蠢的美梦吗？啊，也许滨田说得对，不论我对她如何眷恋，还是应该对这个女人死了这条心。我已经丢尽了脸，给男人的脸上抹了黑……


  “滨田，别嫌我啰唆，我再问一遍。你刚才说的都是事实吧？不仅熊谷能证明，你也能证明？”


  滨田见我眼睛里涌出泪水，很同情地点了点头：“您这么说，我很理解您的心情。有些话觉得不好说，其实，昨天晚上我也在场，我觉得熊谷说的是真话。如果继续说，还有其他各种事情，您听了以后，会觉得是这么回事。不过暂时先说这些，其他的您别打听，但是请您相信我。我绝对没有凭兴趣添油加醋……”


  “啊，谢谢你。我了解这些情况就足够了，其他的没必要知道……”


  说到这里，我突然语塞，喉咙堵住，大粒大粒的泪珠扑簌扑簌淌下来。我心想这可不好，一下子紧紧抱住滨田，把脸埋在他的肩膀上，再也控制不住，哇的一声哭叫起来。


  “滨田，我、我……和那个女人一刀两断！”


  “对！您说得对！”滨田大概受到我的感染，声音也变得嘶哑，“说实在的，我今天来，就是想告诉您不要对娜奥密小姐抱任何指望。但是这个人变化无常，说不定什么时候又会恬不知耻地跑来找您。我刚才说的都是事实，现在没有一个人和她正儿八经地打交道。按熊谷的话说，大家不过把她当成消遣的玩物，甚至还给她起了一个说不出口的很难听的外号。她干的丑事不知道给您丢了多少脸，您都蒙在鼓里……”


  滨田曾经和我一样狂热地爱恋过娜奥密，后来又和我一样被她一脚踢开，这个少年充满悲愤为我着想的、发自肺腑的每一句话，都像一把利刃剜却我腐烂的肉体。“大家不过把她当成消遣的玩物，甚至还给她起了一个说不出口的很难听的外号。”这些直截了当、惊心动魄的话语反而使我心情清爽，犹如疟疾痊愈一样，浑身轻松，连泪水也止住了。


  
二十三



  “怎么样？河合先生，不要把自己憋在家里，出去散散心好吗？”


  我已经两天没有刮胡子洗脸了，在滨田的鼓励下，我说：“你等一等。”于是刮须洗脸，心情气爽地和滨田一起出了门。


  这时已是下午两点半左右。


  “这个时候，还是去郊外散步比较好。”滨田说。


  “那就去吧。”我表示赞成。


  我们往池上方向走去的时候，我突然停住脚步，心里顿觉厌恶：“呵，这个方向不行，很忌讳。”


  “是吗？为什么？”


  “刚才你说的曙楼就在这个方向。”


  “噢，那可不行。那我们怎么办？要不去海边往川崎方向怎么样？”


  “嗯，好吧。这样最保险。”


  滨田转身往相反的车站方向走去。其实，想起来，这个方向也不是十分保险。如果娜奥密还和熊谷去曙楼，这个时候他们俩很可能正在路上；另外也不能排除娜奥密和那个洋鬼子坐京滨线（东京至横滨）的电车。所以，不管怎么说，国营电车的车站是绝对不能去的。


  想到这里，我若无其事地对滨田说：“没想到今天给你添这么多麻烦。”接着走到前面，拐出巷子，穿过田野里的铁道岔口。


  “没关系，您不用客气。我想这样的事情早晚要发生的。”


  “哦，在你眼里，我这个人很可笑吧？”


  “我自己也做过可笑的事，所以没有资格笑话您。只是我冷静下来以后，非常同情您。”


  “不过，你年轻，没什么。我都三十多了，还这样上当受骗，太说不过去了。要不是你提醒，说不定我还一条道跑到黑呢……”


  走出田野，晚秋时节仿佛也在安慰我的心情似的，天高气爽，凉风阵阵，吹得我哭肿的眼圈发疼。这时，国营电车正从远处的田野中轰隆隆驶过去。


  我们默默走了一段路，我说：“滨田，你吃午饭了吗？”


  “没有。说实话，还没吃。您呢？”


  “我从前天起光喝酒，几乎没吃饭，现在饿得厉害。”


  “可不是吗？别这么糟蹋自己，把身体搞坏了不值得。”


  “没关系，多亏了你，我现在醒悟过来了，不会再做那种傻事。从明天起，我要完全变成一个全新的人，也打算去上班。”


  “噢，这样可以调整情绪。我失恋的时候，为了忘记过去，就拼命听音乐。”


  “要是会音乐，这种时候倒派得上用场。我没有这个本事，只好在公司里一心一意地埋头工作……我们肚子饿了，找个地方吃饭吧。”


  两个人一边聊着一边漫步，走到六乡，然后到川崎街上的一家牛肉餐馆，坐在嘟咕嘟咕的火锅旁边，和上一次在松浅餐馆吃饭时一样，开始对酌。


  “滨田，来，干一杯。”


  “哎呀，空腹这么灌，我真受不了。”


  “来吧，今天晚上是我转祸为福的日子，我们举杯共同庆祝。我从明天开始戒酒，所以今晚喝他个一醉方休。”


  “哦，是吗？那好，祝您身体健康。”


  滨田的脸色如火燃烧一样通红，长满粉刺的那张脸像火锅里的牛肉那样闪闪发亮，我也醉醺醺的，分不清心绪是悲还是喜。


  “滨田，有件事我想问你。”我看好时机，靠近滨田身边，“你说有人给娜奥密起了个很难听的外号，到底是什么外号啊？”


  “这不能说，因为太难听了。”


  “再难听也没关系嘛，我和她已经一刀两断，没有任何关系，所以用不着对我客气。嗯，告诉我什么外号。听了以后，说不定反而使我心情爽快。”


  “也许您会这样感觉，但我还是难以出口，请您原谅。反正是很难听的外号，您也能想得出来。这样吧，我告诉您这个外号的来历。”


  “那好，你把来历告诉我。”


  “不过，河合先生……还是不好说……”滨田挠着脑袋，“因为太难听，您听了以后，一定很不愉快。”


  “行了，行了。不要紧的，你就说吧。我现在完全出于好奇心，才想知道那个女人的秘密。”


  “那我就告诉您一点秘密吧—您今年夏天住在镰仓的时候，知道娜奥密小姐有几个男人吗？”


  “我知道的就是你和熊谷，还有别的男人吗？”


  “河合先生，您不要惊诧。她和关、中村也有关系。”


  虽然我已喝醉，但听了这话，仿佛浑身受到电流的刺激，不由得抓起杯子，咕嘟咕嘟连灌五六杯，然后问道：“这么说，那时所有的人都一个不漏……”


  “嗯，是的。您知道他们在哪里幽会吗？”


  “是在大久保的别墅吗？”


  “就是您租借的花匠的屋子。”


  “哦……”我仿佛窒息一样，呼吸粗重地沉默着，接着勉强低声吐出一句，“哦，是吗。真叫我吃惊。”


  “所以，当时最为难的大概是花匠的老婆。因为碍着熊谷的面子，不能不让大家去，可是看到自己的家变得像魔窟一样，各色各样的男人进进出出，在左邻右舍眼里实在不成体统。而且万一被您发现可不得了，一天到晚提心吊胆的。”


  “哈哈，原来这样。你这么一说，我想起来了。有一次我向她打听娜奥密的事，她显得惊慌失措，战战兢兢的，是这么回事啊。大森的家成为你和她秘密相会的地点，镰仓租借的房子又成为魔窟，我却一直蒙在鼓里，哎呀，所以栽了大跟头。”


  “啊，河合先生，您又提起大森的事。我再次向您道歉。”


  “啊哈哈哈，什么呀。这一切都是过去的事，即使提一提也别在意。不过，一想到自己被娜奥密那家伙骗得这么彻底，倒有一种痛快的感觉。她的手段那么高超，我佩服得五体投地。”


  “就像相扑一样，被对方背起来狠狠地摔出去。”


  “完全同意，说得对极了。这么说，那些人一个个都被娜奥密玩弄，还互不知情吗？”


  “不，大家都知道。有时候还有两个人撞到一起的。”


  “那也不会吵起来吗？”


  “那些家伙都心照不宣地把娜奥密小姐当作大家公用的东西。就是说，大家给她起了个外号，背后都用这个外号称呼她。您不知道这个外号，反而是一种幸运。我深深感到自己的卑鄙，所以一直想怎么把她挽救出来。可是她一听我规劝，马上大发雷霆，反过来欺负我。我实在无能为力了。”滨田大概想起当时的情景，用感伤的语调说，“河合先生，我在松浅和您见面的时候，没说这些吧……”


  “那个时候你说，现在最能随心所欲地操纵娜奥密的是熊谷……”


  “是的。我是那么说的，这是实话。大概因为娜奥密小姐和熊谷的性格都有粗野的一面，所以他们最要好。熊谷是老大，我一直以为坏事都是熊谷教唆的，当时也就这么告诉您。其他的没对您说得太多，因为那个时候，您不愿意抛弃娜奥密小姐，还盼望着把她引导到正路上来。”


  “不仅没有引导她，反而被她拖下去了……”


  “不管是什么男人，一旦上钩，都变成这个样子……”


  “这么说，这个女人具有奇异的魔力啰？”


  “的确是一种魔力。我也感觉到这一点，所以我不接近她。一旦接近，身心危险。”


  我们俩的谈话不知重复了多少遍娜奥密的名字，把“娜奥密”当作下酒菜咽下去，这滑溜的发音仿佛是比牛肉的味道更佳的食物，被我们用舌头品尝着，用唾液搅拌着咽下去。


  “不过，被这种女人骗一回也行啊。”我无限感慨地说。


  “对，说得对。正是因为她，我尝到了初恋的滋味，虽然只是短暂的，但毕竟也做了一个美梦。这么说起来，还要感谢她呢。”


  “可是，她以后会是什么样的结局呢？”


  “恐怕会很快堕落下去吧。熊谷说，她在玛卡涅尔那儿也不能长期待下去，过两三天大概又要换地方。行李放在熊谷家里，说不定也会去熊谷家。但不管怎么说，娜奥密小姐将是无家可归吧？”


  “她的家在浅草，卖酒的。为了照顾她的面子，我从来没对别人说过。”


  “噢，是吗？什么样的出身就有什么样的秉性。”


  “娜奥密说，她的祖先是旗本（江户时代直属将军的武士，俸禄在一万石以下。）的侍卫，自己生在下二町的大宅第里。祖母给她取名‘奈绪美’。这个祖母很洋气，明治时代曾到鹿鸣馆跳舞。不过，不知道她的话有多少是真的。不管怎么说，她出身卑贱，这一点我现在深有体会。”


  “听您这么一说，更觉得可怕。娜奥密小姐是天生的淫荡血统，所以尽管您好心好意收养、栽培她，但命中注定走这条人生道路……”


  我们一直聊了三个小时，七点多才走出餐馆，但还是一边走一边聊。


  “滨田，你是坐国营电车回去吗？”


  “走路是太远了……”


  “那也是。我坐京滨线。他们要是在横滨的话，我觉得坐国营电车比较危险。”


  “那我也坐京滨线吧。不过，娜奥密小姐东奔西跑，总有一天会撞上的。”


  “那样的话，不敢轻易出门啰。”


  “她肯定经常出入舞厅，所以银座一带是最危险的地区。”


  “大森也算是危险地区，有横滨、花月园，还有那个曙楼……说不定我还要搬家租房子住呢。至少在这种情绪冷却下来之前，我不想看见她。”


  我让滨田陪我乘坐京滨电车，一直到大森车站才分手。


  
二十四



  我在孤独与失恋的交织中经受痛苦的时候，又一起悲哀向我袭来。具体地说，就是乡下的母亲因脑溢血突然去世。


  和滨田见面后的第三天早晨，我在公司上班时收到母亲病危的电报，便立刻赶到上野，傍晚到达家里，但母亲已经昏迷，见到我也认不出来，两三个小时以后停止了呼吸。


  我自幼丧父，由母亲一手抚养成人。我第一次体验失去双亲的悲伤，更何况母亲和我比一般的母子关系还要亲。回首往事，我从未和母亲顶过嘴，母亲也从来没有打骂过我。这不仅因为我尊重母亲，更因为母亲充满慈爱，对我无微不至地关怀。一般的家庭是儿子长大后一旦离开乡下进入城市，父母亲总是放心不下，担心怀疑孩子的品性变坏，还有的因此造成关系疏远，但是我的母亲在我去东京以后仍然相信我、理解我，为我着想。我是长子，下面只有两个妹妹，把我放走，母亲一定感到非常冷清，也觉得无依无靠。但是，她从来没有抱怨过，总是盼望我一帆风顺，事业成功。所以，我远离故乡以后比在她膝下时更强烈地感受到慈母的爱心。尤其和娜奥密结婚前后以及后来我的任性所为，母亲对我总是有求必应。每当此时，我不由得被母亲的温暖情怀感动得热泪盈眶。


  然而，母亲死得如此突然，完全出乎意外。我恭恭敬敬地站立在母亲的遗体旁边，仿佛做梦一样心绪渺茫。昨天“我”还在为娜奥密的姿色风韵神魂颠倒，今天“我”却跪在灵前烧香磕头，这两个“我”的世界似乎毫无关系。当我终日沉浸在叹息、悲哀、惊愕的泪水中自我反省的时候，仿佛听见这样的声音：昨天之我是真正的我呢，还是今天之我是真正的我？同时，从另一个方向传来这样的低语：“你的母亲此刻去世并非偶然，这是母亲对你的规诫、对你的垂训。”于是，我缅怀母亲昔日的音容笑貌，觉得自己做的事对不起母亲，悔恨交加的泪水夺眶而出。又心想，嚎啕大哭怪难为情的，便悄悄爬上后山，一边俯视着充满儿时记忆的树林、原野上的小路以及田野风光，一边潸然泪下。


  不言而喻，这个巨大的悲痛使我得到净化，变得晶莹剔透，把淤积在我身心里的龌龊肮脏洗涤干净。如果没有这悲痛，也许我至今还不能忘记那卑鄙猥亵的淫妇，还在继续遭受失恋的痛苦的折磨。想到这里，我觉得母亲之死并非毫无意义，至少我视之为有意义的死。当时，我已经开始对大都市的空气感到厌倦，到东京来本想干一番事业，出人头地，可是自己过着轻浮奢华的生活，事业无成，发迹无望。看来，对我这个乡下人来说，还是农村最为合适。我甚至想回到老家，扎根故乡的土地，守着母亲的坟墓，像祖祖辈辈那样做一个朴实的农民。但是，叔叔、妹妹等亲戚都说：“你做事不能这么性急啊。我们也理解你现在伤心沮丧的心情，但一个男子汉哪能因为死了母亲就毁掉自己宝贵的前途呢？父母亲死去的时候，谁都会感到失望，但时间一长，这种悲伤的心情也就逐渐淡薄。所以，你要是真的想回乡下的话，也要慎重考虑以后再决定。而且，突然间辞去工作，对公司也不好。”我真想对他们说：“其实并不仅仅是这个原因，还有一件事没告诉大家，就是我的老婆把我扔下跑了……”但是，话到嘴边，终于还是咽了下去。一方面觉得在大庭广众中公开此事很难为情，另一方面因为现在家里正是忙乱的时候，还是不说为好。（至于娜奥密不来乡下的原因，我谎称她生病，应付过去。）头七的法事一完，我把一切善后事宜委托给作为我的代理人管理财产的叔叔婶婶，听从大家的意见，自己回到东京。


  但是，回到东京以后，我上班也觉得无精打采，提不起精神来，而且我在公司的人缘也大不如前。由于娜奥密的事情，玷污了我勤奋努力、品行端正的“正人君子”美名，失去上司、同事的信任，甚至这次母亲去世，还有人嘲讽我大概又是借口休假。这种种事情都使我不愉快，给母亲做二七法事那一天，我回乡下住了一个晚上，对叔叔说了一句“说不定我很快就辞职”。叔叔说“算了，算了”，不太同意。所以第二天起，我又勉强去上班，在公司的时候还可以，傍晚下班以后到晚上，不知道如何打发这一段时间。可是，我是回乡下还是毅然决然留在东京，总是下不了决心，所以依然独居在大森空旷的家里，没有搬出来租房而住。


  下班以后，因为我不想碰到娜奥密，所以避开热闹的地方，乘京滨线电车直接回家。在家附近的小餐馆或者面馆里吃点东西，算是晚饭，便无事可干，百无聊赖地回到家里，钻进被窝里。不过，很少就这样睡着，往往两三个小时睁着眼睛。所谓寝室，就是那间阁楼。里面还放着娜奥密的行李，墙壁、柱子上都深深渗透着过去五年间放荡不羁、荒淫猥亵的生活的气息。这个气息就是娜奥密肌肤的气味。她好逸恶劳，衣服脏了也不洗，团起来扔在一旁，室内通风不好，这气味就弥漫在空气里。我受不了这味道的刺激，后来睡到画室的沙发上，但照样睡不好。


  母亲去世后三个多星期，进入十二月以后，我终于下决心辞职。由于工作需要，和公司方面也已谈妥年底工作结束后再走。这件事我事先没有和任何人商量，完全是自己决定的，所以乡下的家里还不知道。既然已经决定，再坚持一个月就可以离开公司，我的心情稍稍平静下来，空闲的时候也看看书、散散步，但还是绝不靠近“危险地区”。


  一天晚上，我闲得无聊，信步往品川方向走去，想看看松之助的电影消磨时间，于是走进小电影院。刚好正在放映劳埃德的喜剧片，银幕上一出现年轻的美国女演员，还是情不自禁地勾起我的回忆。当时我想，以后再不看西方电影了。


  十二月中旬一个星期天的早晨，我正在楼上睡觉（因为画室太冷，我又搬到阁楼上睡觉），听见楼下传来窸窸窣窣的声音，好像有人。嘿，怪了，前门应该锁着啊……就在我考虑的时候，听见熟悉的脚步声毫不客气地走上楼梯。没等我反应过来，随着一声爽朗的问候：


  “你好！”


  眼前的房门被突然推开，娜奥密站在我面前。


  “你好！”


  她又说了一遍，茫然若失地看着我。


  “你来干什么？”


  我没有坐起来，依然躺着，极其平静冷淡地问她，心里却对她这种厚颜无耻的做法感到吃惊。


  “我？—来取行李的啊。”


  “取行李可以。不过，我问你，你从哪儿进来的？”


  “前门。我有钥匙啊。”


  “那你把钥匙留下来。”


  “嗯，还给您。”


  接着，我转过身去背对着她，不再说话。有好一会儿工夫，她在我枕边吧嗒吧嗒地收拾行李，把东西包在包袱皮里，可是不久听见咝拉咝拉像是解腰带的声音。我一看，只见她正在角落里，而且在我能看见的地方换衣服。当她进屋的时候，我就注意到她的衣服。她穿着我先前从未见过的铭仙绸，大概每天都穿这一件衣服，领子已经污脏，露出膝盖，皱皱巴巴的。她解开腰带，脱下脏兮兮的衣服，身上只剩下一件同样脏兮兮的薄花呢长衬衫，然后拿起刚刚取出来的金线纹绉绸长衬衫轻飘飘地披在肩上。身体蠕动着，如金蝉脱壳般把那件薄花呢衬衫脱落在榻榻米上，在金线纹绉绸长衬衫外面套上一件她十分喜欢的龟甲形碎纹大岛蚕绸衣服，用红白相间方格纹的窄腰带紧紧系在纤细的腰肢上。我以为她接着要系宽腰带，她却朝我转过身来，蹲下来换布袜子。


  她赤裸的脚丫对我最具有诱惑力，所以我尽量把眼睛避开，但还是不免偷偷瞟上几眼。她自然也是有意识地这样做，故意把脚丫像鱼鳍那样扭来摆去，还不时偷看我的眼神，似乎在琢磨我的心事。她换好衣服，很快把脱下来的脏衣服收拾好，一边说“再见”，一边拿着包袱往门口走去。


  这时，我开口说：“喂，你把钥匙留下来。”


  “噢，对，对。”她从手提包里掏出钥匙，“那我把钥匙放这儿啦。不过，我一次拿不完行李，说不定还要来一次。”


  “用不着来，我把行李送到浅草的家里。”


  “您别往浅草送，有点不太方便……”


  “那送到哪儿去？”


  “这个嘛……我还没定……”


  “你这个月不来取，我可管不了那么多，统统送到浅草去。你的东西不能老放在这儿啊。”


  “嗯，知道啦。很快就来取。”


  “还有，今天先说好，你自己用不着来，叫人雇车子一次全部拿走。”


  “哦？好吧，就这样。”她走出去了。


  我以为这样可以放心了，没想到两三天后的晚上九点左右，我正在画室里看晚报，又听见嘎哒一声，有人把钥匙插进前门的钥匙孔里。


  
二十五



  “谁？”


  “是我啊。”


  与此同时，门砰的一声开了。一个黑乎乎大狗熊一样的东西从黑暗的外面闯进屋里，紧接着，黑家伙突然啪的一下脱掉黑东西，像狐狸一样露出雪白的肩膀、雪白的手臂，身上穿着淡蓝色法国绉绸礼服，是一个陌生的年轻女人。水晶项链在丰腴的脖子上如彩虹闪闪发光，黑色天鹅绒帽子戴得很低，露出洋溢着神秘感的鼻尖和下巴，猩红的嘴唇异常鲜艳。


  “你好！”


  当这个洋女郎摘下帽子的时候，我才满心狐疑地思度：“哦？这女人究竟是什么人……”开始仔细打量她，渐渐地终于发现这个女人就是娜奥密。我这样说，也许有人觉得不可思议，实际上娜奥密就是改变模样判若两人。其实，如果仅仅改变服装，我不会认不出来，蒙蔽我眼睛的还是那张脸。好像施了什么魔法，皮肤的颜色、眼睛的神情，乃至轮廓，整个脸部变成另一种模样。要不是听她的声音，即使把帽子摘下来，也许我依然认定是一个陌生的西方女人。正如上面所述，她的皮肤雪白，从礼服里露出丰满的肉体，所有部分都如苹果果肉般白皙。虽然娜奥密在日本女人中不算黑，但也不至于这么白。几乎露到肩膀的两条胳膊白得简直不像日本人。记得有一次在帝国剧场观看轻歌剧的时候，年轻的西方女演员冰肌玉骨般的两条胳膊看得我如痴如醉，娜奥密的胳膊可以与那个女演员媲美，不，娜奥密更胜一筹。


  娜奥密轻轻摇动着那淡蓝色的衣服和脖子上的项链，迈开鞋尖装饰着人造钻石的漆皮高跟鞋—啊，我想起来了，这就是滨田所说的灰姑娘的鞋子—疾步而来。她一手叉腰，臂肘外张，趾高气扬地扭着腰，怪模怪样地径直走到目瞪口呆的我眼前。


  “让治先生，我是来取行李的。”


  “我不是说用不着你来，叫别人来取吗？”


  “没人可以让我使唤啊。”


  说话之间，娜奥密的身子始终安静不下来。她似乎装作一本正经的样子，板着面孔，脚却一会儿闭拢直立，一会儿一只脚往前迈一步，一会儿用鞋后跟敲打地板。随着脚的动作变换，手也变换位置，肩膀耸立，浑身的肌肉如铁丝般绷得紧紧的，在各个部位充分调动运动神经的作用。我的视觉神经也随之紧张起来，把她一举手一投足的动作都毫无遗漏地看在眼里。我仔细观察她的面孔，才发现怪不得她完全变了模样。她把前额头发剪短，大约只有两三寸，一根一根梳得整整齐齐，像中国女孩子的刘海儿，门帘似的垂在脑门上。其余的头发整个从头顶呈圆形平平地盖到耳朵上，像一顶财神爷戴的帽子。她以前从来没有梳过这种发型，使得整个脸型与原先迥然不同。另外，我还发现她的眉毛也与平时不一样。她的眉毛天生又粗又浓，但今天晚上描画得又细又长，一道淡晕的弧形，弧形的四周刮得发青。我一看就知道这是精心修饰的眉毛，但我不知道她施展什么魔法使眼睛、嘴唇、皮肤的颜色如此改头换面。眼珠酷似洋人是因为眉毛的缘故，此外好像还有其他手法。我想大概眼皮和睫毛上有什么秘密，但无法判断经过怎样的处理。上嘴唇的正中间如樱花花瓣似的清晰分成两半，而且抹的口红不是普通的红色，有一种鲜艳的自然光泽。至于皮肤的雪白，不论我怎么审视，绝无涂抹白粉的痕迹，仿佛就是皮肤的本色。不仅脸白，肩膀、胳膊、手指尖都是雪白的，如果抹粉的话，就必须抹遍全身。我甚至觉得，这个光怪陆离、神秘诡谲的妖艳女人，与其说是娜奥密，不如说是娜奥密的灵魂经过某种作用变成的具有理想之美的幽灵。


  “行吧？那我上二楼去啦……”


  娜奥密的幽灵说。但我听到这个声音，觉得她还是以前那个娜奥密，的确不是幽灵。


  “嗯，行啊……行啊……”我显然有点慌乱，嗓音发尖，问道，“……你怎么把前门打开的？”


  “瞧您问的，用钥匙打开的啊。”


  “上一次你走的时候，不是把钥匙留在这儿了吗？”


  “钥匙嘛，我有好几把。可不是只有一把哟。”这时，她的红嘴唇才第一次突然露出微笑，但立刻现出风骚的嘲弄眼神，说，“现在我告诉您吧，我配了好些同样的钥匙，所以您收走一两把钥匙没什么关系。”


  “你没关系，我可有关系。这样一次又一次地来，我可受不了。”


  “您急什么啊？我把行李搬完了，您叫我来，我还不来呢。”


  她用脚后跟转了一圈，然后咚咚咚地走上楼梯，跑进阁楼。


  ……究竟过了多长时间？我靠在画室的沙发上，呆呆地等她从二楼下来……不到五分钟？还是等了半小时，或者一个小时？我怎么也记不清楚这一段“时间的长度”。娜奥密今晚的形象如同一曲美妙的音乐，使我恍惚痴迷，沉浸在快感的余韵里。这音乐仿佛是来自非常高远、非常纯洁的世外圣域的女高音歌曲。这里既没有情欲也没有爱恋……我的心灵感受的是与这些最无缘的飘渺的陶醉。我反复思考，今天晚上的娜奥密与那个龌龊卑鄙的淫妇、被一伙男人起了个肮脏外号等同妓女的娜奥密无法相提并论，完全是高贵且令人崇拜的偶像，像我这样的男人只能跪倒在她的脚底下顶礼膜拜。如果她那雪白的手指头轻轻碰我一下，我岂止欣喜若狂，简直是诚惶诚恐。我不知如何表述才能使读者了解我当时的心情—打个比方吧：乡下的父亲来到东京，有一天在街头偶然遇见小时候离家进城的女儿。如今的女儿已出落成一个高雅的城市女人，看见寒酸的乡下来的农民，没有认出是自己的父亲。父亲虽然认出这个女人就是自己的女儿，但是由于双方的身份地位悬殊，没敢上去打招呼。他想不到自己的女儿变成这个样子，感到惊愕、羞愧，便悄悄离开—我现在正是那个父亲既孤寂又宽慰的心情。再打一个比方：一个男人被未婚妻抛弃，五年或十年后的一天，他站在横滨的码头上，看见一艘轮船正在靠岸，从国外回来的许许多多日本人络绎不绝地从船上下来，突然在人群中发现自己以前的未婚妻，然而，他没有勇气走上前去。因为自己仍然和过去一样，还是一介贫寒书生，而对方身上已经毫无乡下姑娘俗气的痕迹，变成一个在巴黎、纽约过惯了豪华生活的洋气十足的女人，两人之间已有霄壤之别—我现在的心情正和那个被未婚妻抛弃的书生一样，一方面为自己的清贫潦倒自惭形秽，同时也为以前的未婚妻出人意外的成功暗自喜悦。我的心情难以言表，只好用这两个比喻勉为说明。总之，过去的娜奥密，她的肉体里已经渗透着抹不去的污点，而今晚的娜奥密，天使般纯洁白皙的肌肤上已经毫无污点的痕迹，甚至觉得想起污点都会恶心，哪怕碰一碰她的手指头都感到是对她的亵渎。这难道是幻梦吗？不然的话，娜奥密从哪里学到这些魔法妖术的呢？两三天前她还穿着那件脏兮兮的铭仙绸衣服……


  咚、咚、咚……又听到粗重有力的下楼梯的声音，那双镶嵌着人造钻石的漆皮鞋的鞋尖又在我眼前停下来。


  “让治，我过两三天还要来。”


  她虽然站在我面前，但脸与脸保持着三尺距离，那轻如微风的衣襟也不碰我一下……


  “今天晚上我就拿两三本书。我不可能一下子把那么大的行李背走，何况又是这身打扮……”


  我闻到一种似曾相识的幽香。啊，这香气……令人想起大海彼岸的国家里那美妙瑰丽的异国花园……这是教授交际舞的舒列姆斯卡娅伯爵夫人……她身上的香味。娜奥密用的是和她同样的香水……


  不论娜奥密说什么，我只是“嗯嗯”点头。当她的身影消失在黑暗的夜色里后，我敏锐的嗅觉犹如追寻幻觉一样，寻觅着飘逸在房间里逐渐淡薄的香味……


  
二十六



  各位读者，通过以上的叙述，你们大概可以预想到不久以后我和娜奥密破镜重圆乃是必然的趋势，没什么可大惊小怪的。事实正如各位读者想象的那样，但事情并不顺利，我仍然费了很多周折，上当受骗，做了不少费力不讨好的事，最后才言归于好。


  从那天晚上以后，我和娜奥密又开始亲密随便地说话了。因为她第二天晚上、第三天晚上……每天晚上都要来取一点东西。她每次来，肯定要上二楼，包一包东西下来，不过都是用绉绸小方巾包裹的小东西。


  “今天晚上来取什么？”


  “这个吗？没什么，一点小东西。”她的回答含糊其词，然后总是借口“我渴了，能让我喝一杯茶吗”之类的，坐在我身边，聊二三十分钟才离开。


  一天晚上，我和她隔桌相对而坐喝红茶的时候，问她：“你就住在这附近吗？”


  “干吗要打听这个？”


  “问问也无妨吧。”


  “可是，为什么啊？打听这些想干吗？”


  “不想干吗，就是出于好奇心—嗯，住在哪里？告诉我又怎么啦？”


  “不，我不告诉你。”


  “为什么？”


  “我没有义务满足你的好奇心。既然你这么想知道，那就跟踪我吧。你不是很擅长干秘密侦探吗？”


  “我还不想那么干……不过，我猜想你一定就住在附近。”


  “是吗？为什么？”


  “你每天晚上都来取行李啊。”


  “每天晚上来，不一定就住在附近，既有电车，又有汽车。”


  “那你是特地大老远跑过来的啰？”


  “哦，是吗……”她把话岔开，巧妙地改变话题，“每天晚上来，不欢迎吗？”


  “不是不欢迎……叫你别来，你是硬要来，现在我也没法子……”


  “那是啊，我就爱和人对着干。不叫来，我偏来。你是不是害怕我来？”


  “嗯，怎么说呢……有一点吧……”


  于是，娜奥密仰起雪白的下巴，张大鲜红的嘴巴，突然间咯咯咯大笑起来。


  “其实，不要紧的，我不会干坏事。不过，我想把过去的事情都忘掉，以后和你交个朋友，纯粹的朋友。怎么样？这对你没什么不方便吧？”


  “这总觉得有点不正常。”


  “有什么不正常的？过去的夫妻现在成为朋友，你觉得不可理解吗？这难道不是保守落后的思想？说实话，过去的事儿，我一点也没往心里去。要是现在我还想勾引你，就在这儿轻而易举马上可以做到，但是我发誓，我绝对不会那样做。既然你下了决心，我再去动摇，也于心不忍……”


  “你觉得于心不忍，可怜我，所以让我成为你的朋友，是这样的吧？”


  “我不是这个意思。你只要意志坚强，振作起来，就用不着别人可怜了。”


  “说起来难以置信。我现在打算重新振作起来，可是一和你接触，也许又变得脆弱。”


  “让治先生，你真傻。这么说，你不愿意和我交朋友？”


  “啊，是不愿意。”


  “你要是不愿意，我可要勾引你了。把你的决心踩得粉碎，再叫你着魔发狂。”娜奥密半是一本正经半是开玩笑地说，她诱惑的眼神嗤笑起来，“你想想，做纯洁的朋友和被勾引得重吃苦头哪一种好？今天晚上我要逼迫你。”


  当时，我考虑这个女人是出于什么目的要和我交朋友。她每天晚上来，并不是单纯对嘲弄我感兴趣，肯定还有什么企图。先和我做朋友，再逐渐把我拉过去，莫不是自己不承认错误就想恢复夫妻关系吗？如果这是她的真实目的，其实用不着玩弄这么复杂的手法，我会满口答应啊。因为我的心中不知不觉燃烧起一种难以抑制的欲求：如果能和她重新做夫妻，我绝不会说半个不字。


  在适当的时机和场合，我会主动说：“娜奥密，做普通朋友没什么意思，干脆还是像原来那样做夫妻吧。”但是，看今天晚上娜奥密的样子，即使我认真向她表白自己的心意，她也不会轻易答应。


  如果她看穿我的心事，也许会更加得意忘形地嘲弄我：“算了吧，这种事我绝不干，只能做朋友。”


  这样的话，我的诚心诚意受到如此奚落，心里自然不会痛快，而且如果娜奥密的真意并不是想和我成为夫妻，她的如意算盘只是始终保持自由的地位，以便玩弄各色各样的男人，把我视为她手中的一个玩物，那我更不能随意说出这句话来。现在她连住处都不愿明确告诉我，使我不得不怀疑她还有别的男人。如果这些问题糊里糊涂地不彻底解决就恢复夫妻关系，我又会重蹈覆辙，再吃苦头。


  就在这刹那之间，我思索着对策，也嗤笑着说：“好吧，做朋友也可以。我受不了你的逼迫。”


  我自有打算，先和她交朋友，逐渐摸清她的真实意图，如果发现她还有一点诚意，就有机会把自己的想法坦诚相告，说服她恢复夫妻关系。那样的话，对我来说，也许比现在的条件更为有利。


  “那你答应了？”娜奥密有点不好意思地看着我，“不过，让治，真的是普普通通的朋友哟。”


  “噢，那当然。”


  “大家都不想那些不正经的事呀。”


  “知道。不然的话，我也不好办。”


  “哼。”娜奥密照例用鼻子冷笑一声。


  自从这次谈话以后，娜奥密到家里来更加频繁。傍晚我从公司一回来，她就像燕子一样叫一声“让治”，突然飞到我身旁：


  “今天晚上请我吃饭吧？朋友之间也可以请客吃饭的嘛。”


  于是，我请她吃西餐，饱餐一顿以后才回去。


  有一次，外面下着雨，晚上她很晚过来，嗵嗵嗵敲着寝室的门：“你好。已经睡了吗？要是睡觉了就不用起来。今天晚上我打算睡在这儿。”


  她自作主张地走进隔壁的房间，铺床睡觉。有时候，我早晨起床一看，不知道她什么时候进来的，还在酣睡。她动不动就说：“谁叫咱们是朋友呢。”


  那个时候，我深深感到她是一个天生的荡妇。为什么这么说呢？她原本是轻薄风流的女人，可以满不在乎地在男人面前袒露自己的肉体，但又深知平时必须把自己的身体掩藏起来，哪怕一小部分也不能随随便便让男人看见。这人尽可夫的肉体在平时要遮掩得严严实实—在我看来，这的确是妓女本能地自我保护的心理。因为对于妓女来说，肌肤是她最重要的“货物”，是“商品”。有时候甚至比处女的守身如玉保护得更坚决，否则“商品”就会慢慢掉价。娜奥密深知其间之微妙奥秘，即使在我这个前夫面前，也要把自己的肉体裹得严实。但是，她是否时时处处绝对严谨缜密呢？并非如此。我在家的时候，她有时故意换衣服，装作不小心的样子，衬衫滑落掉到地上，“哎呀”一声，双手抱着裸露的肩膀，慌忙跑进隔壁房间里。有时还洗个澡出来，坐在梳妆台前面，半脱衣服，这才像是刚刚发现我也在场似的说：“哎哟，让治，你不能在这儿，到那边去吧。”把我赶走。


  这样，我不时看见娜奥密身体的某些部分，比如脖子周围、臂肘、小腿肚、脚后跟……虽然只能窥见一斑，但发现她的身体比以前更加姣丽光润，美得艳羡煞人。我只能经常在想象的世界里剥光她的衣服，尽情欣赏她身体的曲线。


  “让治先生，你看什么这么入神啊？”娜奥密有时背对着我，一边换衣服一边问。


  “看你的身子啊，好像比以前更水灵了。”


  “哎哟，真讨厌……女士的身体哪能随便看。”


  “没看啊，不过，我从衣服外面也能知道个大概。你本来就是大屁股，这一阵子又肥了。”


  “嗯，是胖了，屁股越来越大。不过，我的腿还是很匀称的，可不是粗萝卜哟。”


  “噢，你的腿小时候就很笔直，站起来两条腿并在一起没有一丝缝隙。现在还是这样吧？”


  “嗯，紧贴在一起啊。”说着，她一边用衣服把身体裹起来一边笔直地站着，“你瞧，是这样吧。”


  这时，我的脑子里浮现出在照片上见过的罗丹的雕塑作品。


  “让治先生，你想看我的身体吗？”


  “想看就让我看吗？”


  “那可不行。咱们是朋友啊。好了，我现在要换衣服，你到那边去吧。”她对着我的后背砰的一声使劲关上门。


  娜奥密总是这样不断挑逗我的情欲，把我勾引到一触即发的地步，却在前面设置坚固的城墙，不让我越过雷池一步。我和娜奥密之间好像隔着一道玻璃墙，看似非常接近，其实横亘着不可逾越的障碍。一不小心伸出手去，肯定要碰到这堵墙上。不论你多么急赤白脸，连一个指头也别想碰她。有时以为娜奥密撤掉这堵墙壁，心想“这下可行了”，可是往前一靠，照样碰壁。


  “让治先生，你真是个好孩子，我亲你一下吧。”


  她经常半开玩笑地这么说。我也知道她在嘲弄我，当她把嘴唇伸过来的时候，我也伸出嘴唇做出吮吸的样子，但是当两张嘴唇即将接触的瞬间，她又立即收回去，在两三寸之外对着我的嘴吹气。


  “这就是朋友的接吻。”她嘻嘻地笑起来。


  这种“朋友的接吻”方式十分奇特—男人不能吮吸女人的嘴唇，只能满足于吸入她从嘴里呼出的气。这个接吻方式后来成为我们的习惯，一到分手的时候，她就说：“那好，再见了。我还要来的。”


  接着，她把嘴唇朝我伸过来，我把脸凑上去，像吸入器一样张开嘴巴。她向我的嘴里哈地吹进一口气，我把这口气吸进去，闭着眼睛，津津有味地咽到心田深处。她吹出的气体温暖潮湿，仿佛不是从人的肺腑里吹出来，而是甜蜜的花香—她说为了迷惑我，就把香水抹在嘴唇上。当然，当时我对她这种小动作一无所知，这是后来她告诉我的。我经常想，人一旦变成她这样的妖妇，恐怕连五脏六腑也变得和普通人不一样，所以经过她的体内从口腔里吐出来的气体也有如此妖媚醉人的香味。


  我的脑子就这样逐渐迷乱，被她随心所欲地支配摆布。我现在再也不说“我们俩必须正式结婚”、“我不能被你当作玩物”之类的话，其实，说老实话，从一开始我就应该知道会是这样的结果，如果真的害怕她的勾引，完全可以不和她交往，而“为了了解她的真意”、“寻找有利的机会”这些“理由”，纯粹是自欺欺人的鬼话。我嘴上说害怕她的勾引，其实内心深处却盼望着她的勾引。但是，她始终只是和我玩无聊的“朋友游戏”，绝不逾越这个界限。这恐怕是她激发我更加焦躁的计谋吧。等到我火烧火燎、急不可耐的时候，她则看准时机，突然撕下“朋友”的面具，得意扬扬地向我伸出魔爪。她早晚要对我动手的，不动手绝不会善罢甘休。而我最多只能将计就计，一切服从她的指示，她说东就向东，她说西就向西，唯命是从，这样最后才能捕捉猎物。我每天都在窥测方向、等待时机，但是看来很难实现愿望，有时觉得今天她该撕下面具，明天就要向我伸出魔爪，但总是在千钧一发的关键时刻，她狡猾地溜掉了。


  于是，这次我真的急眼了，心想让你看看我已经等得迫不及待，你要是想勾引，那就快点来吧。我把浑身的弱点都暴露出来，暗示自己的焦躁，甚至恨不得主动去勾引她。但是，她无动于衷，用安慰孩子一样的眼神叱责我：


  “让治先生，你要干什么？我们不是说好是朋友吗？”


  “什么朋友不朋友的！我已经……”


  “不行！不行！我们只能是朋友！”


  “娜奥密……别这么说……我求求你……”


  “哎呀，你真讨厌！不行就是不行……好了，好了，我吻你一下吧。”她照样对我吹一口气，“行了吧？你不学会忍耐那可不行。这就已经超过朋友的界限了，我对你还是特别关照的啊。”


  她这种“特别”的爱抚方法非但没有使我冷静下来，反而异常刺激我的神经。


  “他妈的！今天还是不行啊？！”我越发急躁。


  她如一阵风离我而去。我好大一会儿什么也干不下去，自己生自己的气，如同关在笼子里的猛兽在房间里来回转，见什么摔什么，把满屋子的东西打得稀巴烂。


  我为这种疯人一样的歇斯底里症苦恼，由于娜奥密每天都来，我也每天肯定发作一次。而且我的歇斯底里症性质与一般的不同，发作过后并没有浑身轻松的感觉。一旦情绪稳定下来，反而比发作前更清晰更强烈更固执地想念娜奥密肉体的细微部位。例如她换衣服时从衣襟下露出来的脚，吹气时凑过来离我只有两三寸的噘起的嘴唇，过后的回想比当时看到的更加细致真切地浮现在眼前。奇怪的是，当我的思维顺着她的嘴唇、脚的曲线展开想象的时候，实际上看不见的肉体部分也如同底片显影一样逐渐显现出来，最后在我黑暗的心底忽然矗立起一座酷似维纳斯的大理石雕像。我的脑袋变成一座天鹅绒帷幕圈围的舞台，一个名叫“娜奥密”的女演员开始上场。舞台灯光的强烈光柱从四面八方聚集到她那在黑暗中缓缓摇动的雪白身体上。我聚精会神地凝视着，只见在她的肌肤上燃烧的灯光越来越明亮，有时甚至产生燃眉之感。如同电影的特写镜头，身体的各个部位扩大到细致入微的程度……这种幻影带着实际感觉刺激我的官能，与实物毫无二致，唯一的不足是不能用手触摸，其他感受甚至比实物更加生动新鲜。由于凝视时精神过于集中，最后我觉得头晕眼花，全身的血液一起涌上脑袋，心跳加速，于是歇斯底里症再次发作。我踢飞椅子，撕扯窗帘，打碎花瓶。


  我的妄想日益狂暴，只要一闭上眼睛，眼皮后面的黑暗处便出现娜奥密的形象。我经常回忆她芳香的气息，向着空中张嘴，吸入周围的空气。不论在大街上行走，还是闷在家里，只要一想起她的嘴唇，我就突然仰面朝天，哈、哈地吸入空气。我看见到处都是娜奥密的红唇，所有的空气仿佛都是娜奥密吐出的气息。娜奥密就是一个顶天立地的恶魔，包围着我，折磨着我，一边听我发出痛苦的呻吟，一边笑吟吟地看着我。


  一天晚上，娜奥密来到家里，说：“让治先生最近变得很怪啊，有点反常。”


  “那一定很反常的，为你焦思苦想成这个样子……”


  “哼……”


  “你哼什么啊？”


  “我打算恪守约定。”


  “打算恪守到什么时候？”


  “永远。”


  “别开玩笑了。这样我就会逐渐发疯。”


  “那我告诉你一个好方法：用自来水冲冲脑袋。”


  “喂，你真的……”


  “又来了！让治先生，只要你露出这种眼神，我就更想捉弄你。你别靠我这么近，离我远点，连一根手指头也别碰我。”


  “真没办法，那送我一个朋友之吻吧。”


  “你老老实实的，我就给你。可是，过后你不会发疯吗？”


  “发就发吧，已经管不了那么多了。”


  
二十七



  那天晚上，娜奥密让我和她隔桌而坐，这样“连一根手指头也碰不着她”，然后兴致勃勃地看着我，一直闲聊到深夜。


  一到十二点，她又以嘲弄的口吻说：“让治先生，今天晚上我住在这儿哟。”


  “啊，住吧。明天是星期天，我一天都在家里。”


  “不过，话先说清楚，不能因为住在这儿，你的什么要求都答应。”


  “你不用担心，你也不是那种什么都答应的女人。”


  “要是什么都听你的，你会认为很方便吧？”她哧哧笑起来，“好了。你先去睡吧，可别说梦话啊。”


  她把我赶上二楼，然后走进隔壁的房间，咔嚓一声把门锁上。我当然倾听着隔壁房间的动静，不会很快入睡。还是夫妻那个时候，从来没有这种无聊的事。我睡觉的时候，她肯定躺在我的身边。想到这儿，我感到莫大的委屈。一墙之隔，娜奥密在铺被褥、拿枕头，准备睡觉，弄得—或许故意如此—地板扑通扑通直响。啊，从隔壁的动静可以清晰地知道她正在解头发，正在脱衣服换上睡衣，接着啪地掀开被子，然后咚的一声倒在地铺上。


  “怎么这么大响动？”我半是自言自语半是故意说给她听。


  “还没睡啊？是睡不着吗？”隔壁立刻反应过来。


  “啊，怎么也睡不着。我在想事。”


  “呵呵呵，你想什么事，不用问我也能知道个大概。”


  “你说怪不怪？现在你睡在隔壁房间里，我真不知道怎么好。”


  “一点儿也不怪。从我住到这里的第一天起，一直不就是这样吗？那个时候睡觉和今天不是一样的吗？”


  娜奥密这么一说，我不由得一阵激动。是啊，我们是有过那个时期，那个时候大家都很纯真。然而，这丝毫未能镇静我情欲的冲动，反而使我更加痛切地感到联结我们的姻缘是何等之深，所以无论如何离不开她。


  “那个时候，你天真无邪。”


  “我现在还是绝对的天真无邪。要说有邪，那是你呀。”


  “随你怎么说都行，反正我是追你追到底。”


  “呵呵呵……”


  “喂！”我使劲敲着墙壁。


  “哎哟，你干吗啊？这儿可不是郊外的独门独户，请你安静点儿。”


  “这墙壁碍事，真想砸了它。”


  “啊，真闹得慌。今天晚上耗子要造反了。”


  “是要闹翻天，这只耗子得了歇斯底里症。”


  “我不喜欢这只耗子老爷爷。”


  “瞎说！我是老爷爷吗？我才三十二岁嘛。”


  “我十九岁哟。在十九岁的人眼里，三十二岁就是老爷爷。我劝你还是娶个太太吧，也许这样可以治好你的歇斯底里症。”


  不管我说什么，娜奥密最后总是呵呵呵地笑。过了一会儿，她说：“我睡觉了。”接着，传来假装睡着的呼噜呼噜打鼾声，但很快真的入睡了。


  第二天早晨，我一睁开眼睛，发现娜奥密睡衣邋遢地坐在我的枕边。


  “怎么啦？让治先生，昨天晚上你闹得真厉害。”


  “嗯。这一阵子我经常那样歇斯底里症发作。吓着你了？”


  “我倒觉得有意思。我还想让你再闹一次。”


  “已经没事了。今天早晨全好了—啊，今天是好天气吧？”


  “是好天气，你起床行吗？都十点多了。我起来都一个小时了，洗了个澡。”


  她这么一说，我看着她浴后的身姿。所谓女人的“浴后姿容”，真正体现红颜雪肤之美的不是刚刚浴罢的时候，而是浴后过一段时间，比如十五分钟、二十分钟，才最为动人。因为不论皮肤多么细嫩的女人，泡在热水里，皮肤浸泡时间太长，手指头等部位就会红涨。洗完澡后，体温降低到适当的程度，肌肤才像凝固的蜡一样变得透明。娜奥密浴后不久，被窗外的风轻轻吹拂，这“浴后姿容”正是风致韵绝的最佳状态。细薄娇嫩的皮肤犹带水汽，白如凝脂，胸部透过衣服隐约呈现水彩画颜色般的紫色淡影，脸上仿佛贴了一层胶膜，光滑艳亮，只有眉毛挂水犹湿。而且一碧如洗的冬日晴空透过窗户将淡淡的青色晕在她的身上。


  “怎么啦？一大早就洗澡。”


  “你管那么多干吗？啊，真舒服！”她用手掌轻轻拍打鼻子两翼，然后突然把脸伸到我眼前，“嘿，好好看看，我长胡子没有？”


  “啊，长胡子了。”


  “那我顺便去理发店刮个脸，行吗？”


  “你不是很讨厌刮脸吗？你说过西方的女人都不刮脸……”


  “可是，最近美国很流行女人刮脸。你再看看我的眉毛，美国女人都是剃成这个样子的。”


  “哈哈，是嘛。你的脸型最近变了样，原来连眉毛形状都改变了，怪不得。”


  “可不是吗？你现在才发现啊，真是落伍。”娜奥密说完，脑子似乎转到别的事情上，突然问道：“让治先生，歇斯底里症真的好了吗？”


  “嗯，好了。干吗？”


  “要是好了，求你办一件事—我现在懒得去理发店，你给我刮脸。行吗？”


  “你这么说，是不是又想让我发作啊？”


  “哎呀，哪能呢。我是正经求你，这么点忙还是可以帮的吧？要真的让你歇斯底里症发作，把我皮肤刮破了，那可不得了。”


  “我把安全剃刀借给你，自己刮不行吗？”


  “那不行。脸还可以，脖子周围，还有肩膀后面都要刮。”


  “怎么连那些地方也要刮？”


  “你想啊，穿夜礼服，肩膀要露出来呀。”她故意露出一点肩膀，“你瞧，刮到这儿为止，所以自己刮不了啊。”


  然后，她急忙把肩膀藏进衣服里。虽然这是她的惯用伎俩，但对我仍然是难以抗拒的诱惑。娜奥密这家伙，什么刮脸呀全是她的花招，甚至洗澡也是为了玩弄我的手段。我明知这一点，但给她刮毛毕竟是前所未有的挑战。只有利用这个机会，我才能挨近她，仔仔细细地观察她的皮肤，当然还可以触摸。一想到这些，我就完全失去了拒绝她要求的勇气。


  我用煤气炉烧水，把水倒在脸盆里，换上新的蓝吉列刀片……为娜奥密做各种准备的时候，她把桌子搬到窗前，把一面小镜子立在桌子上，叉开两腿，一屁股坐下来，然后用白色大毛巾裹在衣领周围。我走到她身后，将高露洁牌肥皂棒浸在水里。就在我即将开始的时候，她说：


  “让治先生，让你刮，这没问题。不过有一个条件。”


  “条件？”


  “对。其实做到并不难。”


  “什么事？”


  “你别借着刮毛的机会，手指到处乱摸乱捏。我不乐意，所以你刮的时候，一点都不能碰我的皮肤。”


  “这个……可……”


  “什么这个那个的，不接触皮肤不是也能刮吗？肥皂用刷子抹，使用蓝吉列安全刀片刮……理发店里手艺好的师傅都能做到。”


  “把我当作理发师傅，我可做不到。”


  “瞧你嘴上说的，其实心里可想给我刮了—好吧，要是不乐意，我也不勉强你了。”


  “不是不乐意。别这么说，反正给你刮就是了。什么都准备好了。”我凝视着娜奥密深露肩膀的发际，只好这么说。


  “那能照我的条件办吗？”


  “嗯，能。”


  “绝对不能碰。”


  “嗯，不碰。”


  “要是碰一下，我就立刻让你停止。把你的左手放在膝盖上！”


  我服从她的指示，只使用右手从她的嘴边开始刮起。


  她仿佛陶醉于剃刀抚摸皮肤的快感，眼睛出神地盯着镜子，显得很老实。我听见她睡眠般均匀的呼吸，我看见她脖子上跳动的动脉。我离她这么近，仿佛她的眼睫毛都能碰到我的脸。窗外的空气非常干燥，早晨的阳光十分明媚，她的每一个毛孔都清晰可数。我从来没有在这样明亮的地方，这样随心所欲、细致入微地凝视自己所爱的女人的面孔。这样端详着，我觉得她的美丽具有巨人般伟大的魅力和丰饶的魄力。修长清澈的眼睛，漂亮的建筑物般挺拔俊俏的鼻子，连接鼻子和嘴唇的两条鲜明突兀的直线，直线下面丰满艳丽的红唇……啊，这难道就是一种名为“娜奥密脸蛋”的奇妙物质吗？难道就是这个物质令我沉迷入魔吗？……我越想越觉得不可思议。我不禁拿着刷子把肥皂沫使劲抹在这物质的表面上。然而，不管我用刷子怎么涂抹，这个物质仍然宁静顺从，只是富有弹性地颤动着……


  ……我手上的剃刀如一只银色的小虫在她柔嫩光滑的皮肤上爬动，从脖颈爬往肩膀。我看见她牛奶般雪白的后背宽阔而丰满。她自己的脸蛋倒是常看，可是她知道自己的后背也如此漂亮吗？大概她未必知道，知道得最真切的还是我。我曾经每天用热水给她的后背洗澡。那个时候也和现在一样，在她的后背搓起许多肥皂泡……这是我昔日的恋爱。我的手、我的手指在妖娆娇艳的白雪上嬉戏，自由自在、随心所欲地尽情欢乐。也许现在还残留着当时的痕迹……


  娜奥密突然说：“让治先生，你的手发抖，拿稳点……”


  我开始头疼，口干舌燥，自己也知道身子莫名其妙地颤抖起来。我一下子明白过来，感觉自己“发疯”了。我拼命克制着，脸上觉得一阵烧一阵冷。


  但是，娜奥密的恶作剧还没完。我给她剃完肩膀后，她把袖子挽起来，臂肘高高举起，说：“现在刮腋下。”


  “什么？腋下……”


  “嗯，是啊。穿礼服的话，就要刮腋下，不然是很不礼貌的。”


  “你真坏！”


  “我怎么坏？你这个人真可笑。我开始觉得有点凉了，快一点。”


  就在这一刹那间，我扔掉剃刀，一下子扑到她的手臂上—确切地说，不是“扑”，而是“咬住”。娜奥密仿佛早有防备似的，立刻用臂肘把我推回去。但是，我的手指大概还是碰到她什么地方，由于抹着肥皂，哧溜滑了一下。她又使劲把我往墙壁那边一推，紧接着尖声叫道：“你干什么！”猛然站起来。


  我一看，她的脸—我自己大概是脸色苍白—煞白得怕人。


  “娜奥密！娜奥密！别这样折磨我了！啊！我什么都听你的！”


  我不知道自己都说了些什么，像是发高烧一样嘴里急切地唠叨。娜奥密像棍棒一样直挺挺站着，默不作声，目瞪口呆地盯着我。


  我一下子跪倒在她的脚下，恳求说：“啊，你为什么不说话！你说啊！你要是不乐意，就把我杀了！”


  “疯子！”


  “疯子不好吗？”


  “谁愿意和疯子说话啊？！”


  “那好，我做马，就像过去那样，你骑在我背上。其他不愿意的话，就这个答应我也行。”我趴在地上。这时候，娜奥密以为我真的发疯了。她的脸青得发黑，眼珠子死死盯着我，眼神近于恐怖。突然，她显出无所畏惧的大胆表情，重重地猛然跨到我的背上，用男人的语调说：


  “这样行了吧？”


  “嗯，这样行了。”


  “以后什么都听我的？”


  “嗯，听。”


  “我要多少钱，就给我多少钱吗？”


  “给。”


  “我愿意干什么就干什么，你不许干涉，行吗？”


  “行。”


  “不能叫我‘娜奥密’，要叫我‘娜奥密小姐’，知道吗？”


  “是。”


  “能保证吗？”


  “保证。”


  “那好，我不把你当马看，把你当人看，看你怪可怜的……”


  于是，我和娜奥密一起弄得浑身都是肥皂泡……


  “……我们终于成为夫妻了。以后绝对不能放你走。”


  “我离开你，你真的受不了吗？”


  “啊，真的。有一阵子以为你真的不回来了。”


  “怎么样？这下子知道我的厉害了吧？”


  “知道。太知道了。”


  “那好，刚才说的话别忘了。我想干什么就干什么。就算是夫妻，我也不喜欢做那种互相管制的夫妻，不然我又会出走。”


  “那以后‘娜奥密小姐’和‘让治先生’又一起过日子吧。”


  “经常让我去跳舞吗？”


  “嗯。”


  “我和各种各样的人交朋友，行吗？不像以前那样抱怨了吧？”


  “嗯。”


  “其实，我和阿熊已经断绝关系了……”


  “哦，和熊谷断绝关系了？”


  “是啊。那个家伙再讨厌不过了。以后我尽量多和洋人交朋友，洋人比日本人有意思。”


  “那个横滨的叫玛卡涅尔的洋人吗？”


  “洋人朋友多得是。就是那个玛卡涅尔，也没什么可大惊小怪的。”


  “哼，可是我总觉得……”


  “嘿，你不能这样随便怀疑别人。我既然这么说了，你就应该相信。那好，我问你：信，还是不信？”


  “信！”


  “我还有其他要求……你辞职以后，打算怎么办？”


  “本想被你抛弃以后，我回乡下去。现在我们这个样子，就不回去了。我打算把乡下的财产变卖成现金拿出来。”


  “变卖成现金大约有多少？”


  “嗯……能拿出来的大约二三十万吧。”


  “就这么点？”


  “这些钱，你我两个人花，不是绰绰有余吗？”


  “能奢侈地享受吗？”


  “奢侈享受可不行。你可以享受，我打算开一间事务所什么的，独立干一番事业。”


  “不能把所有的钱都投到事业上。先把给我奢侈享受的那部分钱拿出来。这样行吗？”


  “噢，行。”


  “那好，先拿一半出来。要是三十万的话，就是十五万；要是二十万的话，就是十万……”


  “你可真是铁算盘。”


  “那当然啰。从一开始就要讲好条件。怎么样？同意吗？条件这么苛刻，不愿意娶我做太太了吧？”


  “我没说不愿意啊……”


  “不愿意的话就直说，这会儿还来得及。”


  “我不是说没问题吗？当然同意啊。”


  “还有呢……既然这样，这个家就没法住了，搬到更豪华更洋气的住宅里去。”


  “当然这样。”


  “我想住在洋人街的洋房里，寝室漂亮，餐厅宽敞，家里有厨师、仆人伺候着……”


  “东京有这样的房子吗？”


  “东京没有，横滨有啊。横滨的山手刚好就有一栋这样的空房子出租呢，前些日子我都看好了。”


  这时，我才知道这个女人实在是老谋深算。她一开始就周密策划，布下圈套，诱我上钩。


  
二十八



  下面叙述的是三四年以后的事情。


  后来我们搬到娜奥密早已看好的横滨山手那栋洋房居住，可是她养成了穷奢极侈的生活习惯，很快这栋洋房也显得狭小，不久又在本牧把一户瑞士人居住的房子连同家具一同买下来。关东大地震的时候，山手地区的房子全部化为废墟，但本牧地区的房子大多幸免于难。我的家也只是墙壁出现一些裂缝，几乎没有受到损坏，可谓不幸中的万幸，所以我们至今还住在这个家里。


  我辞掉大井町公司的工作以后，变卖乡下的财产，和两三个以前的同学一起成立一家制造销售电机的合资公司。我是公司最大的股东，但具体工作由朋友来做，所以无须每天上班。可是不知什么缘故，娜奥密不喜欢我一天到晚待在家里，尽管很不情愿，我也只好每天到公司去转个圈。一般上午十一点左右从横滨去东京，十二点到位于京桥的公司露个面，下午四点左右回家。


  以前我非常勤奋，属于早起的人，但最近变得懒散，不到九点半十点不起床。起来以后，也不换衣服，照样一身睡衣，蹑手蹑脚走到娜奥密的寝室前面，轻轻敲门。而娜奥密比我还能睡，这时还在迷迷糊糊的半睡半醒之中。


  “嗯……”


  有时候她朦胧中含糊地回答一声，有时候睡得正香，没有听见。如果她回答，我就进去向她问候；如果没有回答，我就去公司。


  不知道从什么时候开始，我们夫妻分开在各自的房间里睡觉。说起来，这是娜奥密的提议。她说闺房乃神圣之地，虽是丈夫也不能随意侵犯，于是自己占据大房间，把旁边的小房间给了我。虽为邻居，两个房间却并非紧靠一起。两个房间之间是夫妻专用的浴室和厕所，所以从这个卧室到那个卧室，必须穿越这个地带。


  娜奥密每天上午躺在床上，似睡非睡，不睡不起，一会儿吸烟，一会儿看报，一直到十一点多。她吸的是迪米特里诺牌细长坤烟，看的报纸是《都新闻》，还有传统和流行的服饰杂志。其实，她只是对其中的照片—主要是洋装款式和流行趋势—一张一张地仔细观赏。


  她的房间在东面和南面开窗，阳台外面就是本牧的大海，所以一大早就很亮堂。房间十分宽敞，如果按日式房间计算，大概铺得下二十张榻榻米。她的床放在房间的正中间，这当然不是一般的床，而是从一家外国驻东京的大使馆那里买来的。上有华盖，四周垂挂着白纱细帐。自从买到这张床以后，可能娜奥密觉得睡觉特别舒服，就更加恋床不想起。她洗脸之前，先在床上喝红茶和牛奶。这时女佣已为她做好洗澡的准备。她起床后的第一件事是洗澡，然后又躺在床上接受按摩。按摩完以后，梳头，修指甲，化妆。武士的兵器有所谓的“七武器”，而娜奥密的化妆品何止七种，简直不下几十种。她用形形色色的化妆品和器具在脸上抹来涂去。穿衣服挑来挑去，比较选择，等到她装束打扮完毕走进餐厅的时候，差不多已是十一点半。


  午饭后到晚上这一段时间，几乎无事可做。晚上或者应邀去做客，或者邀请客人来，再不就去饭店跳舞，总有活动。这时，她就要重新化妆，重换衣服。要是参加社交晚会，更是了不得，要在浴室里让女佣帮着全身抹上白粉。


  娜奥密的朋友经常更换。滨田、熊谷从那以后再也没有来过，有一阵子和那个玛卡涅尔打得火热，不久一个名叫杜甘的洋人取代了他。杜甘之后，是尤思塔斯。这个尤思塔斯比玛卡涅尔更是无耻小人，对娜奥密拍马屁的本领高明得无以复加。有一次，气得我七窍生烟，在舞会上狠揍了他一顿。于是闹得天翻地覆，娜奥密站在尤思塔斯一边，大骂我是“疯子”。我也不顾一切，气势汹汹地追得他到处逃窜。大家把我紧紧抱住，大叫：“乔治！乔治！”我的名字是“让治”，但洋人以George的发音来称呼我，就变成了“乔治”。这事发生以后，尤思塔斯不再登门，但娜奥密趁机向我提出新的条件，我都一一答应。


  在尤思塔斯之后，自然又有第二个、第三个尤思塔斯。然而，我的表现非常温顺服帖，连我自己都觉得不可思议。人一旦尝过苦头，就会产生一种强迫观念，一直残留在脑子里。我至今无法忘记被娜奥密抛弃以后的痛苦体验。她那句“这下子知道我的厉害了吧”至今还在我的耳际回响。她的水性杨花和任性恣意我早已清楚，如果没有这个缺点，也就失去了她的价值。我越想她是一个淫荡的家伙、一个任性的家伙，越觉得她可爱，从而陷入她的圈套。所以，我懂得了这个道理：我越生气，自己越吃亏。


  人一旦丧失自信，也就无可救药了。眼下的我，在英语等方面无论如何也比不上她。通过实际交往，自然会逐渐提高，可是在晚会上听到她用英语向先生太太们殷勤讨好地高谈阔论，才知道她的发音原先就好，很有洋味，有不少地方我还听不懂。而且她经常学着洋人的样子叫我“乔治”。


  我们夫妻的记录到此结束。读者如果觉得无聊，那就笑话我们吧；如果认为是个教训，那就引以为戒吧。因为我迷恋娜奥密，所以别人怎么认为，我都不在乎。


  今年娜奥密二十三岁，我三十六岁。



各有所好


  一



  美佐子从早晨起就一直问丈夫：“您怎么打算？还是去吧？”丈夫的回答却总是模棱两可，弄得她自己也拿不定主意，磨磨蹭蹭到午后。一点左右，美佐子心想不管去还是不去，反正先做好准备，于是洗了个澡，见丈夫还趴在地上看报，便走过去坐在他身旁，显然催他起来，但他还是不置可否。


  “您也洗个澡吧。”


  “嗯……”


  美佐子的丈夫斯波要把两个坐垫垫在肚子下面，趴在榻榻米上，两手托腮正在看报，一感觉到精心修饰打扮的妻子身上的脂粉味就要飘溢过来，便仿佛躲避一样，脑袋稍稍往后一退，看着她的姿势，确切地说，看着她身上的服装，并且尽量不和她的目光碰在一起。他从妻子选择什么样的服装上大致可以知道她的心情，但最近没有注意妻子的衣服和日用品—这个女人很会置装，好像每个月都要添置衣服，从来不和自己商量，自己也不知道她都买了些什么东西—所以只觉得今天的服装鲜艳华丽，穿在身上如一位摩登太太，至于心情如何，一时难以判断。


  “你怎么打算？”


  “我怎么都行……您去，我也去……您要是不去，去须磨也行。”


  “须磨那边也说好了吗？”


  “没有……那边明天去也可以。”


  美佐子拿出修指甲的用具，在膝盖上一边磨指甲一边故意伸直脖子，眼睛盯着丈夫脸上方一两尺的空间。


  老这么定不下来是出门还是不出门，已不是头一回。每次两人都不主动作出决定，都采取被动的形式，根据对方的心情决定自己的态度，就像共同端着一盆水，等待平坦的水面自然而然地向哪一边倾斜。有时候一直等到晚上也没有结果，有时候双方突然心灵相通，一拍即合。今天斯波要预感两人会一起出去，但他仍然被动地等待着某种偶然性的出现，这倒未必只是因为他的狡谲。


  他害怕和妻子一起外出，虽然从家里到道顿堀不过一个来小时的路程，但一路上两人之间拘束窘迫的气氛令人难以忍受，而且妻子刚才虽然说“明天去须磨也可以”，但他还是觉得她已经和那边联系好了。即使没有联系，斯波要也明白与其让她观看毫无兴趣的木偶戏，她自然更愿意去见阿曾。


  昨天晚上，住在京都的岳父打电话来说：“明天要是方便的话，夫妇俩一起到弁天座来。”当时是斯波要接的电话，本应该先和妻子商量，但恰好她不在，于是没有多加思索就随口答应道：“大概没什么问题。”另外还有一层原因，记得先前曾对岳父说过：“我好久没看文乐木偶戏了，下一次您来的时候，一定叫我一起去。”这本来是一句讨老人欢心的客套话，可是老人很当真，一直记在心里，这次特地通知他，所以他不好拒绝。而且他还觉得，其实看不看木偶戏倒无所谓，这样宽松地陪老人聊天的机会恐怕以后不会再有了。岳父将近六十，住在鹿谷，过着精通茶道的茶人般的生活，悠然自在，深居简出。自己和他自然不可能情趣相投，对他总是找机会炫耀自己无所不通的做法也感到厌烦，实在不敢奉陪。不过，岳父年轻时很是放荡不羁，正因如此，至今身上还保留着洒脱豪爽的气质，一想到就要和这样的岳父断绝亲缘关系，还真有点恋恋不舍。说起来有点令人哭笑不得，斯波要与其说对妻子，不如说对岳父怀着依依惜别之情。趁着和妻子还是夫妻关系的时候，也应该好好陪一次老丈人，尽最后一次当女婿的孝道。虽然斯波要这么想，但此事未和妻子商量就自作主张，一口答应下来，要说过错，也算过错。要是平时，他肯定会考虑妻子的时间是否方便，昨天晚上接电话的时候当然也想过。但是昨天傍晚，妻子说“去神户买东西”，便出门走了。斯波要猜忖她大概是去和阿曾约会。所以，当他接电话的时候，脑子里浮想出妻子和阿曾正挽着胳膊在须磨海边散步的情景，便立即作出反应：“如果现在她和阿曾在一起，明天就可以陪老人看戏。”妻子以前从来没有撒过谎，也许昨天晚上她去神户真的是买东西，全是自己疑神疑鬼觉得她骗人，因为她讨厌撒谎，而且也没必要撒谎。但就是由于她没有明确说出那句令丈夫听了很不愉快的话，才使斯波要从“去神户买东西”这句话里诠释出“去和阿曾约会”的含意。这在他是很自然的推想，并非故意往坏里臆测。妻子心里肯定也明白斯波要不会对自己疑神疑鬼、胡猜乱想。说不定昨天晚上和阿曾见了面，今天又想见面。刚开始的时候，大体隔十天一个礼拜见一次面，最近变得十分频繁，经常两三天接连见面。


  斯波要泡在妻子刚才泡过的热水里，十分钟左右，披着浴巾走出浴室，只见美佐子依然目光呆滞地看着空中，机械地磨着指甲，对站在檐廊上手拿镜子梳头的丈夫瞧也不瞧一眼，把磨成三角形、闪闪发亮的左手大拇指的指甲举到鼻尖前，一边仔细端详一边说：


  “您打算怎么着？想去看吗？”


  “其实我也不太想，可是说了想看……”


  “什么时候说的？”


  “不记得什么时候，反正说过。我听他那么热心地盛赞木偶戏，也是为了让老人高兴，就随声附和了一句。”


  “嘿嘿。”美佐子像对一个陌生人表示讨好似的笑了笑，说，“您平时从来也不陪陪我父亲，能这么说不是很好吗？”


  “噢，我想哪怕去一会儿，也是一点心意……”


  “文乐座到底在什么地方？”


  “不是文乐座，文乐座早就被火烧毁了。他说是道顿堀的弁天座小剧场。”


  “不管什么座，反正要坐着看吧？我可受不了。坐一会儿膝盖就痛。”


  “那是茶人去的地方，没法子。你父亲以前也不这样啊，有一阵子很喜欢看电影，年纪越大，嗜好也变得越怪。最近我听说，年轻时候玩女人的人，到了老年准喜欢玩古董，摆弄什么书画啦、茶具啦，其实就是一种性欲的变态。”


  “我父亲的性欲还没有变态吧。今天阿久不是陪着他吗？”


  “瞧那个女人，简直就是一个木偶。喜欢这种女人的人一般也喜欢古董。”


  “我们去，肯定会碰见她的。”


  “没办法，就当是尽孝道，忍耐一两个小时吧。”


  这时，斯波要突然觉得妻子如此推三阻四，不想出去，恐怕还有其他的原因。


  “今天您穿和服去吗？”


  妻子站起来，打开衣柜抽屉里的漆纸包裹，取出几套丈夫的衣服。


  斯波要对和服十分讲究，比妻子毫不逊色，什么样的短外褂配什么样的和服与腰带，色泽样式要搭配得当，甚至怀表、怀表链、外褂带子、烟盒、钱包这些小东西也都要与和服相配，绝不肯有半点马虎。只要他指定一件东西，美佐子就能心灵手巧地与服装搭配得恰到好处。最近她经常独自出门，往往在出门前把丈夫穿的衣服事先预备好。对于斯波要来说，唯一感觉到美佐子是自己的妻子、非她不可的也就是这个时候。然而，每当这时，他心里总觉得别扭。尤其像今天这样，美佐子给自己穿衬衫，从后面给自己整理衣领，更使他深感这种不正常的夫妻关系的矛盾。谁看见这个场面，恐怕都不会怀疑他们的夫妻关系，在家里干活的女佣们大概连做梦也想不到，甚至连他自己，看到美佐子如此无微不至地照顾自己穿内衣穿袜子，也觉得这怎么能不是夫妻呢？夫妻的标志并非只是枕边情话，斯波要以前经历过不少一夜风流的女人，然而，也许只有在这种日常生活体贴入微的关怀照料中才体现出夫妻的存在，这才是真正的夫妻关系。这样看来，他对美佐子应该感到心满意足。


  美佐子弯下腰，双手绕过斯波要的腰给他系葛丝腰带，他看着妻子脖颈的发际。斯波要喜欢的里外都是八丈岛厚黑绸的短外褂摊开在她的膝盖上。妻子正在用细发针把印染有刀鞘绦带图案的扁平带子穿过小环系在短外褂上，细发针在她洁白细嫩的手掌里更显得黑白分明。刚刚修好的指甲光泽圆润，每当两只葱尖般的手指头相碰的时候，就发出甲斐丝绸似的咝咝声。由于长期形成的习惯，美佐子对丈夫的心情反应非常敏锐，仿佛害怕自己被丈夫的伤感情绪传染，她一刻不停地转动着身子，敏捷麻利而又机械地从事着作为妻子应做的工作。斯波要不和她目光相接，却带着留恋不舍的心情偷看眼前的妻子。他看见妻子脖颈发际下面的脊背，看见妻子贴身衬衣里面丰满的双肩，看见膝盖在榻榻米上挪动时从下摆窝边稍稍露出来的、东京人流行的木楦般坚硬的白色布袜子紧紧包裹的脚脖子。美佐子已年近三十，但斯波要目光所及的这些肉体依然鲜艳娇嫩。如果眼前这个人不是自己的妻子，而是别人家的太太，他大概会感受到强烈的肉体之美，产生拥入怀中的冲动，犹如自己曾经每天晚上爱抚这具肉体那样。然而，可悲的是，他几乎从新婚时期开始就对这具肉体丧失了性欲。美佐子的肌肤年轻细嫩，仿佛是这几年她守活寡生活的必然结果，斯波要觉得她可怜，但更感觉到一种莫名其妙的恐惧。


  “今天这么……”美佐子边说边站起来，绕到斯波要的背后，准备给他穿短外褂，“……好的天气，去看什么木偶戏，实在觉得可惜。”


  斯波要感觉到她的手指头有两三次碰到自己的脖颈上，这种触觉如同理发时理发师的手指碰到皮肤那样冷漠平淡。


  “你不用事先打个电话吗？”斯波要试探妻子的真意。


  “嗯……”


  “还是打个电话吧，不然连我都掂挂着……”


  “我看不用……”


  “不过……不能让人家老等着呀。”


  “说得也是……”她略一犹豫，问道，“什么时候能回来？”


  “现在去，就是只看一幕，大概也得到五六点。”


  “现在去不会太晚吗？”


  “这倒没什么，今天是看老父亲的情绪，要是他说一起吃晚饭，也不好拒绝……所以，还是明天去吧，这样保险。”


  这时，女佣小夜打开拉门，说：“对不起，太太，须磨来的电话。”


  
二


  美佐子在电话里足足说了半个小时，终于说服对方，决定明天去须磨。放下电话，她的脸色更显得怏怏不乐。两点半过后，才和丈夫一起出去。他们俩一起出门实在是罕见的事。


  夫妇俩偶尔星期天也带着上小学四年级的儿子斯波弘上街，那是因为孩子最近似乎隐隐约约感觉到父母亲之间正酝酿着一场风波，为了消除他的害怕心理。但是像今天这样夫妇两个人出门，记不得已经相隔多少个月了。弘从学校回来，要是知道父母手拉手上街去，一定非常高兴，忘记自己单独留在家里的寂寞。但是，斯波要不知道这样做对孩子是否合适。虽然嘴上还是“孩子、孩子”地叫，其实一过十岁，孩子的心就很细，和大人没有太大的差别。美佐子说：“外面的人看不出来，可是弘好像有所觉察，他非常敏感。”斯波要对此总是付之一笑：“这不是很正常吗？做父母的，都觉得就自己的孩子聪明。”因此，他决心到关键时刻，就像对待一个大人似的，把事情全部告诉孩子。父亲和母亲都不是坏人，如果要说什么坏的话，是被无法适应现代社会的旧道德束缚的观念。以后的孩子不要为父母离异感到羞耻，不论父母亲的关系发生什么变化，你永远是他们的孩子，只要你愿意，随时都可以到父亲家里或者母亲家里—斯波要打算这样告诉孩子，让他理性地面对现实。他认为孩子会明辨事理的，如果以为对方是孩子，就随意编造谎言敷衍一番，这无异于欺骗大人的罪恶。但考虑到万一不会走到离异这一步的可能性，或者即使决定离异，却还没定下分手的时间，所以双方尽量不使对方产生不必要的担心，随时都可以办理。两人这样各有各的打算，以至于拖到今天还没有解决。最后顾虑孩子心灵受到影响，为了让他放心，让他高兴，夫妇俩合谋演出一场家庭和睦的假戏。但是，孩子似乎看穿了两人的假象，并未轻信，表面上有说有笑，兴高采烈，其实也许是觉察到父母亲的苦衷，反过来尽量让他们放心。在这种时候，小孩子的本能发挥着格外深邃敏锐的洞察力。所以斯波要和妻子带着孩子出去散步的时候，尽管形式上三人同行，却是父是父、母是母、子是子的分道扬镳的心情，脸上还要装模作样地笑着。他对自己这种两面性觉得不寒而栗。现在三个人都在自欺欺人，夫妻的合谋变成亲子的合谋，而三个人又共同欺骗社会。为什么让孩子也非如此不可呢？这使他更觉得自己罪孽深重，孩子无辜可怜。


  他当然缺乏新道德先驱者那样的勇气，把夫妻关系公布于众。对自己的所作所为心中有数、问心无愧，所以在关键时刻依然会反抗。不过，话虽这么说，还是不想把自己置于不利的地位。尽管和父亲那个时代不可同日而语，但毕竟还有一些财产，名义上还是公司的董事，勉强还算是有闲阶级的一员，所以只想安分守己、与世无争地过安安稳稳的小日子，这样不至于给祖宗的脸上抹灰。即使自己不怕亲戚等人的干预，如果不袒护比自己更容易被误解的妻子，这夫妻关系最终就无法维系下去。比如说，如果把妻子最近的行为如实地告诉住在京都的岳父，不论这位老人多么通情达理，恐怕碍着脸面，也不会原谅这种有失体统的事情。要是这样的话，即使美佐子和斯波要离婚，能否如愿以偿地和阿曾结合还是个问题。尽管她口口声声说：“什么父亲、亲戚的压力，我无所畏惧，我已经做好和所有人断绝关系的思想准备。”然而事情并没有她想象得那么简单。如果事前流传一些她的流言蜚语，只要阿曾那边有父母兄弟，可以想象肯定会出来阻止干扰。不仅如此，还必须考虑到做母亲的对孩子的将来产生的影响。斯波要思前想后，为了使离异后双方都能生活幸福，必须巧妙地取得周围的人们的理解，所以平时小心谨慎，不让旁人觉察出来。为此，夫妇俩的交际范围逐渐缩小，尽量不把家里的私事泄露出去。但是，为了社会上的应酬，有时候不得不装扮成一对亲热和睦的夫妇，双方都不会有好心情。


  想起来，刚才美佐子一直不愿意出门，其中一个原因恐怕就是已经厌烦这种虚假的装扮。她表面上懦弱温顺，其实有一股坚强的意志，对于什么旧习惯、什么人情、什么面子，她比斯波要更勇敢地提出挑战。为了丈夫和孩子，她尽量谨言慎行，但是像今天这种情况，她认为没有必要主动到人前演戏，心里肯定有点不高兴。对于她来说，这种自欺欺人的表演不仅心里难受，也要顾及阿曾的感情。虽然阿曾不得不面对现实，但在电话里听到她和丈夫要一起去道顿堀看戏的时候，心情不会愉快的。除非万不得已，阿曾希望她尽量不要和丈夫同进同出。也许丈夫没有考虑到这一点，也许虽然觉察却认为无须顾及对方的情绪，但是他没有明确表示，这使美佐子感到着急。事到如今，丈夫为什么还要讨老丈人的欢心？她的父亲不可能是丈夫永远的岳父，而且很快就不能叫他“父亲”了，这个时候陪他看戏，还有什么意思呢？装出一副孝顺的样子，一旦知道事情的真相，不是更激怒老人吗？


  夫妇俩怀着各自的心情在丰中站乘坐开往梅田的阪急线电车。三月末，正是垂枝大叶早樱开始绽放的时节，阳光明媚灿烂，气温却带着丝丝凉意。斯波要身穿薄外套，和服短外褂的八丈岛黑绸从外套的袖口露出来，在从车窗射进来的阳光映照下，像海滩的细沙闪闪发光。他爱穿和服，即使在冬天，里面也可以不穿衬衫，显得文雅大方。他把双手插进怀里，感觉长衬衣与身体之间鼓涨着清凉的春风。大概因为不是上下班时间，乘客稀少，车顶刷着崭新的白漆，空气清新透亮，舒适地并排而坐的乘客一个个都显得健康开朗。美佐子故意选择丈夫对面的位置坐下来，鼻子以下的部位深深地埋在皮衣圆领里，看着刚买的缩印版森鸥外《水沫集》。她的手握着马口铁般突出来的白布料封面，天蓝色网状丝手套的细密网眼中时隐时现磨得闪亮的指甲。


  美佐子在电车里故意选择坐在斯波要对面的位置，这几乎已经成为他们外出的习惯。如果带着孩子，两人分别坐在孩子左右；如果只是他们两个人，则等一个人坐下来后，另一个人选择对面而坐。如果两人并排而坐，隔着衣服互相感觉对方的体温，不仅难受别扭，现在甚至觉得不道德。即使这样在一个车厢里相对而坐，对方的脸仍然碍眼，于是美佐子事先预备好书籍杂志，一落座就在眼前竖起一道屏障。两人在梅田终点站下车，各自拿着车票出站，一前一后相距两三步走到车站前面的广场上。当丈夫妻子先后默默钻进出租车后，才像一对夫妻并肩坐在一起。如果有人从外面往里看，就会发现封闭在四块窗玻璃里的两张面孔的侧影，额头、鼻子和下巴如同贴花似的重叠在一起，双方都目不斜视，紧盯前方。


  “到底演什么戏？”


  “昨天晚上电话里说的是小春治兵卫，好像还有别的什么……”


  双方被长时间的沉默挤压出一句话，但眼睛依然正视前方，两人的眼角只掠过对方泛白的鼻尖。


  美佐子不知道弁天座在什么地方，在戎桥下车后，只好默不作声地跟着丈夫走。斯波要大概在电话里已经打听清楚，走到道顿堀的一家茶室，再由茶室的女招待带到戏院。美佐子一想到就要与父亲见面，而且必须扮演妻子的角色，心情更加沉重。她的脑海里浮现出在池座里由比女儿还年轻的阿久陪着，一边喝酒一边聚精会神地看戏的老人的形象。父亲已经够烦人的了，然而阿久更叫人讨厌。阿久是京都人，稳重婉顺，无论对她说什么，总是连声答应，唯唯诺诺，好像是一个没有脑子的女人。东京生的美佐子自然与她合不来。尤其是阿久陪伴在父亲身旁的时候，美佐子觉得父亲不像父亲，倒像一个卑俗下流的老头儿，实在恶心透顶。


  一走进剧场，三味线低沉厚重的声音就迎面扑来，美佐子仿佛对这种落伍时代的余韵表示反抗似的说：“我看一幕就回去。”


  由茶室的女招待带到小剧场这种体验，斯波要已经好几年没有感受了。他脱下木屐，当穿着布袜子的脚底踩在走廊冰凉光滑的地板上时，昔日母亲的面容瞬间掠过心头。那是五六岁的时候，母亲把他抱在膝盖上，坐人力车从藏前前去木挽町，他穿着福草木屐，拉着母亲的手，从茶室走上歌舞伎座的走廊。当时也是穿着布袜子，脚底踩在冰凉的走廊地板上。这么说，一进入旧式小剧场，就感觉寒气袭人。至今他还记得，冷风从漂亮的衣服底襟和袖口像薄荷一样沁入身体，那种寒意犹如赏梅时节的天气，虽然砭人肌骨，却清爽舒畅。母亲催促道：“已经开幕了。”于是他兴奋地往前跑去。


  但是，今天场内比走廊更冰冷，当他们沿着花道往前走时，觉得浑身紧张，放不开手脚。环视四周，剧场相当大，却只有四成观众，显得空空荡荡。场内空气与街头上呼吸流动的寒风差不多，连舞台上的木偶都缩着鼻子，一副凄寂可怜、单调乏味的样子，却不可思议地与演员低沉的声音、三味线的琴声保持和谐的平衡。舞台正面池座三分之二的座位都空无一人，观众集中在靠近舞台的正前方。两个人从远处就能看见老人的秃顶和阿久油亮的椭圆形发髻，当他们走近时，阿久低声说：“你们来啦。”同时把放在旁边占位置的描金漆器食品提盒一个一个细心地摞起来，挪到自己的膝盖前面。


  阿久恭谨地坐在老人身后，她把老人右边的座位给美佐子腾出来，然后在他耳边低声说道：“他们来了。”


  老人略一回头，只“啊”了一声，继续伸着脖子聚精会神地盯着舞台。他穿着像是古时候袖根缝死的“十德”和服似的棉绸短外褂，又肥又厚，颜色发绿，但说不出是什么色，好像木偶身上穿的衣服那样华丽而素雅，大岛双面异色花纹夹衣里面穿着八丈绸内衣，从宽袖口伸出来的左手，臂肘支在包厢的隔木上，手臂绕到后背上，深露后颈，水蛇腰的圆背更显得突出。也许因为穿惯这样的衣服，也许因为身体的姿势，他喜欢老年人的装束打扮，经常把“老年人就应该像老年人的样子”这句话挂在嘴边，几乎成了口头禅。今天这件和服短外褂的色调大概正是他“人过五十，穿鲜艳的服装反而显得老”的理论的具体实践吧。他口口声声说自己是“老年人”，但斯波要觉得他还不到老年人的岁数。如果算二十五岁结婚，生下长女美佐子，虽然老伴已经去世，他今年恐怕还不到五十五六岁。而且据美佐子观察，岳父的性欲还没有变态，这从反面也证明了这一点。所以斯波要早就对美佐子说过：“你父亲装作老年人的样子是他的一个嗜好。”


  “太太，您的脚不疼吗？请伸到这边来……”


  性情温和的阿久在窄小的包厢里勤快地倒茶、递点心，不时向美佐子搭话，但不管她说什么，美佐子根本不理睬，连头都不回。老人的右手伸到后面，手指在烟盘一角的酒杯边上，阿久见酒杯里的酒快没了，连忙轻轻斟上。老人最近说“喝酒必须用漆杯”，于是购入三个一套的绘有《东海道五十三驿站》描金画的朱漆酒杯，现在使用的就是其中的一个。就像宫廷贵族家的侍女出外赏花一样摆谱，老人把这些东西统统放在霞彩描金漆器食盒的抽屉里，而且喝的酒和下酒菜都必须特地从京都送来。茶室对这样的客人恐怕十分为难，而且阿久也辛苦劳累。


  “您也喝一杯，怎么样？”阿久从抽屉里取出一个新杯子递给斯波要。


  “谢谢。我白天不喝酒……不过，脱了外套，觉得有点冷，来一点吧。”


  不知道阿久头上抹的是头油还是别的什么东西，她的鬓毛微微触碰在斯波要脸颊上的时候，也飘溢来一缕丁香般的幽香。他凝视着手中的杯子在斟满透明的液体后浮现在杯底的金色富士山彩绘。富士山麓描绘着工笔画的城镇风景，具有广重风格，旁边写着“沼津”二字。


  “用这样的杯子喝酒，太高雅了，简直不敢相信。”


  “是嘛。”


  阿久一笑，显示出是一个典型的京都女人，但露出一颗黑虫牙，两颗门牙根像被铁浆染的一样黝黑，右边犬牙上面长出一颗尖尖的虎牙，几乎顶着上嘴唇里面。有人说这一口牙齿显得她天真清纯，但平心而论，她的嘴形不能算漂亮。尽管美佐子对她牙齿的评价“肮脏野蛮的感觉”过于刻薄，但不去治疗不卫生的牙齿，的确是愚昧无知的女人的悲哀。


  斯波要一边拿起阿久夹在小碟子里的鸡蛋紫菜卷饭团一边问：“这些酒菜都是在家里做好带来的吗？”


  “是的。”


  “提那么多漆器食盒来，够累的吧？散场后，还要提回去吗？”


  “是的。他说剧场小卖部的食品太难吃，所以……”


  美佐子回头瞟了他们一眼，又立刻把脸转向舞台。


  斯波要刚才就觉察到美佐子伸脚的时候，穿着布袜子的足尖时常不小心碰到他的膝盖，又立即缩回去。在这个狭窄的包厢里，夫妇俩偷偷地小心翼翼避免接触，这不由得令他暗自苦笑。他为了掩饰这种心情，便从妻子的身后问她：


  “怎么样？有意思吗？”


  “你们平时尽看有意思的东西，偶尔看一次木偶戏也不错吧。”阿久说。


  “我一直看那个道白演员的扮相，觉得特有意思。”


  老人似乎听见他们说话的声音，便“嗯哼”咳嗽一声，眼睛没有离开舞台，手从膝盖下面摸出一个刀柄护环形的描金皮革烟袋，但没有找到烟管，手在周围使劲摸索着。阿久见状，帮着从坐垫底下找到烟管，点上火，然后放在他的手掌上。接着，自己也从腰带间拔出红琥珀蒲包形烟袋，把白色的小手伸进带扣绊的盖子里。


  原来木偶净琉璃是要有小老婆陪伴着一边喝酒一边观看的—当大家都沉默下来以后，斯波要一边这样胡想着一边无奈地眯着微酡的眼睛，心不在焉地看着舞台上《河庄》的场面。他刚才喝了比小酒盅略大一点的一杯酒，酒劲上来，脑袋有点晕乎乎的，所以觉得舞台离自己很远，看木偶的脸和衣裳花纹相当费劲。他一直目不转睛地看着坐在舞台右侧的小春。治兵卫的脸部具有能乐面具似的趣味，但因为站立动作，长长的躯干下面的两条腿晃晃荡荡，看不习惯的人难以接受，所以低头一动不动的小春的形象显得最美。她穿着一件与身材很不相称的肥大和服夹衣，虽然是坐着，衣襟的窝边还是垂在膝盖前面。但是，斯波要很快就适应了这不自然的装束。


  老人把现在的木偶净琉璃与明治三十二年来日本演出的英国木偶戏演员达克的操纵法进行过比较，认为西方的木偶戏把木偶吊在空中，腰部不固定，虽然手脚也活动，但缺少栩栩如生的灵活性柔韧性，没有衣服里面就是血肉之躯的真实感。而文乐的木偶法是操纵者把手直接伸进木偶身体里，仿佛有血有肉的活生生的身躯就在衣裳里面随心所欲地活动。这是因为巧妙地利用了日本和服的特点。西洋人即使想模仿，但穿西服的木偶无法做到，所以文乐的木偶表演独具特色，构思精妙，美不胜收。不过，木偶站立表演激烈动作的时候，显得笨手笨脚，这是因为下半身吊在空中、无法固定的缘故，看来还没有完全克服达克木偶操纵法的弊病。总而言之，老人认为文乐木偶还是坐着表演的时候有看头，肩膀的细小抖动、手脚的轻微动作、身段的微小变化，都异常逼真生动，令人叹为观止。


  斯波要拿着演员表，寻找小春的操纵者，才知道原来是木偶戏界鼎鼎大名的文五郎。一看相片，果然和颜悦色、气质文雅，一副名人气派。他总是面带微笑，像疼爱自己的孩子似的，以无比慈祥的目光注视着抱在手里的木偶的头部，沉浸在自己的艺术境界里。那模样不由得令人对这位老艺人的艺术生涯产生羡慕景仰之情。斯波要突然想起《彼得·潘》里的妖精。小春正是化作人的模样的小妖精，生存在身穿和服坎肩的文五郎的手腕里。


  “我不懂净琉璃，就觉得小春的形象不错。”


  斯波要半是自言自语地说，阿久应该听得见，但谁也没有搭腔。为了看清楚舞台上的表演，斯波要不时眨巴眼睛，但随着暖和身子的酒劲渐渐消退，小春的脸部越发轮廓鲜明。她左手插在怀里，右手放在火盆上烤火，下巴埋在衣领里，一副忧郁沉思的神情。这种一动不动的姿势一直保持了很长时间。斯波要定睛看去，竟觉得没有演员在操纵，仿佛小春不再是抱在文五郎怀里的妖精，而是她本人稳稳当当地坐在榻榻米上，那神情惟妙惟肖。她与演员的扮演截然不同，不论尾上梅幸六世、中村福助四世的表演多么出神入化，依然给人“这就是梅幸”、“这就是福助”的感觉，而小春只是纯粹的小春，不是别的什么人。虽然缺少演员的表情，略显不足，但其实过去花街柳巷的女人都不像舞台上的那样，喜怒哀乐明显形于颜色。小春生活在元禄时代，恐怕就是“木偶似的女人”吧。即使实际上并非如此，但来听净琉璃的观众心目中的小春不是梅幸或者福助，而是这种木偶般的形象。因为古人把个性深藏不露、谨慎谦恭的女子视为理想的美女，所以这种木偶的造型恰到好处，如果突出她的特性，反而影响美好的形象。也许古人认为小春、梅川、三胜、阿俊（梅川、三胜、阿俊分别是净琉璃《冥土邮差》《艳容女舞衣》《近顷河原恋情》中的女主人公。）的长相都是一个模样。就是说，这个木偶小春才是日本传统观念中“永恒的女性”的容貌……


  差不多十年前，斯波要在御灵的文乐座看过一次木偶戏，索然无味，只留下无聊枯燥的记忆。今天完全是尽人情来陪看的，根本就没有什么兴趣，可是不知不觉被舞台上的表演吸引过去，自己都感到意外。他不由得感叹这十年间自己也老了。照此下去，京都老丈人的茶人情趣也会感同身受。再过十年，自己也会步这个老人的后尘，置一个阿久一样的小老婆，腰里别着描金皮革烟袋，提着霞彩描金漆器食盒来看戏……说不定用不着十年，自己本来就有少年老成的癖性，比别人老得更快。斯波要观察比较着脸颊下垂的阿久的侧面和舞台上小春的脸型，觉得阿久那一张老是睡不醒似的忧郁的脸和小春有点相似，同时产生两种矛盾的心情：一种是人到老年未必悲哀，老年人自有老年人的乐趣；另一种是想到晚年正是自己即将进入晚年的证据。夫妻分手也是为了让美佐子重新获得自由，重享青春，现在哪怕是和妻子赌一口气，也不能让自己老下去。


  
三



  幕间休息的时候，老人突然转身面对斯波要。斯波要立刻恭谨客气地再次表示感谢：“昨天晚上特地来电话请我们看戏，非常感谢。今天的戏很有意思，我不是说恭维话，的确很好看。”


  “我不是木偶演员，没必要对我说恭维话。”


  老人的脖子寒冷地缩在女式衣服的布头制作的褪色的灰蓝色绉绸围巾里，耷拉着烟袋抽烟：“把你们叫出来看戏，也知道你们不喜欢，不过还是觉得应该见识一下……”


  “不，的确很有意思。和以前看的时候感觉完全不一样，出乎我的意外。”


  “你还不懂得，要是没有现在这个操纵治兵卫、小春木偶的大腕演员，还不知道会演成什么样子呢……”


  美佐子知道父亲又要开始高谈阔论，咬着下嘴唇轻轻笑起来，手掌里握着化妆盒，用粉扑扑打鼻子。


  “观众这么少，实在很可惜。星期六、星期天不至于这样吧？”


  “哪里，老是这么点人……今天算是好的。这个剧场太大，以前那个文乐座小巧整洁，十分合适……”


  “报上说，好像不批准重建。”


  “其实就是因为上座率低，划不来，松竹不愿意掏钱。出钱的事是最难的，这是大阪的地方艺术，恐怕非有一个慈善家出来资助不可。”


  “爸爸您出来怎么样？”美佐子突然插了一句。


  老人一本正经地回答：“我不是大阪人……我认为这应该是大阪人的义务。”


  “不过，您不是倾心于大阪的艺术吗？好像对大阪已经佩服得五体投地了。”美佐子说。


  “这么说，你就是对西洋音乐佩服得五体投地了？”


  “那倒不一定。不过，我不喜欢净琉璃，闹哄哄的……”


  “要说闹哄哄，我最近可听到过。就是爵士乐。那是什么东西？简直是西方人的瞎闹腾。那玩意儿还流行，日本过去就有—叮咚锵、嘡咣当，敲锣打鼓的。”


  “您一定是在临时搭起来的活动舞台听到的低级爵士乐吧？”


  “那还有高级的吗？”


  “那当然有啦……您别太小看爵士乐了。”


  “现在的年轻人简直莫名其妙，女人不懂得礼貌规矩。比如你现在手里拿的，这叫什么来着？”


  “这叫化妆盒。”


  “最近流行这种东西，当着大家的面，肆无忌惮地打开化妆，一点儿也不文雅。阿久也有一个，前些日子被我斥责一顿。”


  “可是，这个很方便啊。”


  美佐子故意慢悠悠地把脸转向明亮的方向，对着小镜子，往嘴唇上细致地抹口红。


  “瞧你这样子多难看，规矩本分的姑娘、太太都不会在人前这么做。”


  “现在谁都这样，您不知道吧？我认识的太太，聚会的时候，一坐到桌子旁，肯定先掏出化妆盒，有的还是名人呢。都上菜了，她也不管，照样修饰打扮，结果大家只好等着她，吃饭时间拖得很长。当然这是一个极端的例子。”


  “这是谁啊？”斯波要问。


  “中川太太。你不认识。”


  “阿久，你看看这火。”老人从肚子下面取出怀炉，递给阿久，又自言自语道：“这剧场太大，观众又少，冷得有点受不了。”


  阿久正在拨开炉灰腾不出手的时候，斯波要机灵地端起锡酒壶，对老人说：“给胃里也放个怀炉怎么样？”


  舞台上有所动静，第二幕即将开始，可是斯波要似乎还不紧不慢，没有找个借口退场的迹象。美佐子已经心神不定。刚要出门的时候，接到须磨来的电话，其实她在电话里和对方约定说：“我根本不想去，一点意思都没有，打算尽快离开。可能的话，七点半到你那儿去。”当然，因为说不好什么时候能离开，也让对方做好自己去不了的思想准备……


  美佐子揉着膝盖说：“明天这儿一定很疼。”


  “你先起来，等开演以后再盘腿坐下来。”


  斯波要一边说一边和她交换一个眼色。美佐子从丈夫的眼神中明白他“现在不好说马上就回去”的意思，不由得气上心头。


  “到走廊上走一圈，活动活动怎么样？”老人说。


  “走廊上会有什么有趣的东西吗？”她的话里带着讽刺，接着又半开玩笑地说，“我对大阪的艺术也佩服得五体投地。才看一幕，就比爸爸更加倾倒。”


  “嘿嘿。”阿久在鼻子里笑着。


  “怎么样？走吗？”美佐子问斯波要。


  “我嘛，怎么都行……”


  斯波要的回答总是模棱两可，对妻子今天一个劲儿地问他“回不回去”的迫不及待的态度，他无法掩饰心中淡淡的不满。他知道妻子不想待在这儿，其实用不着催促，自己会见机行事，在适当的时候得体地告辞退场。不过既然出来看戏，至少当着父亲的面，女人要表现出高兴的样子，听从丈夫的安排，像一对和谐相处的夫妇一样……


  “现在走的话，正是时候……”美佐子毫不在乎丈夫的脸色，在胸前打开景泰蓝双盖怀表，“既然来了，顺便去松竹看一看，好吗？”


  “斯波要觉得这戏有意思啊……”老人像对不听话的孩子表现出急躁情绪般皱起眉头说，“急什么？再陪一会儿。松竹以后再去吧。”


  “嗯，他想看，他就留在这儿看吧。”


  “饭盒里的菜都是阿久从昨天晚上就开始准备的，吃了再走。这么多，我们吃不了。”


  “做得不好吃，怕不合口味。”阿久说。


  阿久像在大人身边的孩子一样，对三个人与自己无关的谈话似听非听。她不好意思地把多层食盒盖歪的盖子重新盖好，把镶嵌细工般密密麻麻的各色花样的菜肴掩盖在方型容器里。老人对饮食十分挑剔，煮一块豆腐都有一套复杂的程序，为了调教这年轻的小老婆，他可是费尽口舌，教她掌握烹调之道，而现在只有阿久烧的菜才符合他的口味，所以老人想让女儿女婿也品尝一下阿久的手艺。


  “去松竹已经太晚了，明天再去吧。”斯波要说。


  斯波要这句话中的“松竹”无异是“须磨”的代名词。


  “好吧，再看一幕，品尝一下阿久精心做的饭就差不多了。”美佐子说。


  夫妇之间难以协调的情绪在观看第二幕《治兵卫之场》的过程中变得更加异常。虽然演的是木偶剧，而且内容是充满怪诞夸张色彩的净琉璃故事，但剧中人治兵卫和妻子阿赞的关系与他们夫妻的关系何其相似，真令他们相视苦笑。当斯波要听到“老婆是心如恶鬼还是心如蛇蝎”这句台词时，体会到这是委婉而贴切地对夫妻间缺乏性事的诉说，不禁胸中一阵难受。他模模糊糊地记得净琉璃《天网岛情死》并非巢林子（剧作家近松门左卫门的别号。）的原作，而是近松半二或者别的什么人的改编，但这句台词大概出自原作。老人对净琉璃的脚本赞不绝口，说“今天的小说望尘莫及”，所指的大概就是这样的地方。斯波要想到这儿，突然担心起一件事：这一幕戏结束后，老人会不会议论这句台词？会不会用老一套的语调说“老婆是心如恶鬼还是心如蛇蝎，你们看以前的人说得多么好”，以获取大家的同感？于是，斯波要觉得有点待不下去，还不如刚才听妻子的主意，早点退场。


  但是，斯波要常常被舞台上的表演吸引过去，暂时忘记不愉快的情绪。前一幕只有小春一个人的形象使他看得入迷，这一幕不论是治兵卫，还是阿赞，都表演得非常出色。红色门框的房屋里，治兵卫头枕规尺、脚伸进被炉里，全神贯注倾听阿赞的唠叨—哪一个年轻男人都会情不自禁地眷恋花街柳巷的黄昏灯光。虽然台词里没有黄昏街景的具体描写，但斯波要总觉得这场面应该是在日暮时分，格子窗外昏暗街道的空中，蝙蝠翩翩飞舞—他的脑子里不由自主地勾画出过去的大阪商城的街景。阿赞身穿双面异色花纹夹衣或者碎花绉绸之类衣服，容貌比起小春来，忧愁有余，艳丽不足，给人一种让男人讨厌的、煞有介事的小市民主妇的感觉。另外，大概由于看惯了的缘故，满舞台闹腾的太兵卫和善六两脚悬空的动作也没有前一场那么刺眼，逐渐觉得自然起来。而且，这么些人谩骂、叫喊、争吵、嘲讽，还有太兵卫那样号啕大哭，这一切都围绕着小春这个中心，把她的美丽提高到异乎寻常的程度。于是他明白，如果处理得当，净琉璃的喧闹嘈杂并不显得低级庸俗，反而会产生提高悲剧气氛的作用。


  斯波要不喜欢净琉璃，主要是因为演员的道白声调过于低俗轻薄，令人讨厌。净琉璃的歌谣道白表现出大阪人为达到目的不择手段、厚颜无耻的性格，东京出生的他和妻子对此嗤之以鼻。总的来说，东京人比较稳重谦恭，不像大阪人那样在电车、火车里随随便便地和陌生人说话，甚至毫不客气地打听对方手里的手提包等东西的价钱、在哪家商店买的，认为大阪人这种风气实在是不懂礼貌、缺少教养。而东京人的性格，说得好听一点儿，是具有发达圆熟的常识，但正因为过于圆熟，太顾及面子的虚荣，势必难免瞻前顾后、优柔寡断，无进取精神。总之，净琉璃的道白语调把东京人最厌恶的粗野鲁莽发挥得淋漓尽致。即使表现多么激烈的感情，也没必要做出那种歪脸咧嘴、仰身弯腰、扭动躯体的动作，实在不成体统。如果不做那样的动作就不能表达情绪，东京人宁可不表达感情，也不做那么丑陋的动作，显得潇洒爽快。美佐子为了排遣内心深处不为人知的苦恼，最近开始学唱长歌，大概因为已经听惯了的缘故，那拨子拨动琴弦的声音倒清脆明亮，觉得亲切。老人说，给长歌伴奏的三味线必须有高超的名手弹拨，否则尽听见拨子打在鼓皮上发出的嘎嚓嘎嚓的声音，完全掩盖了琴声。这么说，大阪、京都一带，不论是歌舞伎还是当地歌谣，都不像东京那样激烈拨动拨子，虽说音色圆润、余韵袅绕，但美佐子和斯波要都不以为然，他们认为日本的乐器表现手法简单，以轻快为主的江户流派并不喧嚣刺耳，因此并不令人讨厌。在关于日本古代歌谣的问题上，夫妇俩倒是趣味相投，共同针对老人。


  老人的第二句话提到“现在的年轻人”，认为崇洋媚外的年轻人就像达克的木偶一样，腰板不定、浅薄浮躁。他的话经常多少带有水分，其实，十年前，他本人也曾经拼命赶时髦，对西方习俗崇拜到肉麻的地步，但只要别人一说日本的乐器表现手法简单，他就会急不可耐地开始滔滔不绝的议论。于是，斯波要也懒得和他争论，适可而止地敷衍过去，但对自己被他视为浅薄浮躁，心里未免愤愤不平。他认为，现在日本人的情趣爱好其实大多还是德川幕府时代的旧情趣，自己赶时髦正是出于对这种残余的不满和反感。尽管明白这一点，却苦于不知道如何向老人解释才能说服他。根据他贫乏而模糊不清的知识，也许只能告诉他德川幕府时代的文明格调低下，因为是商人创造的文化，总摆脱不了商业气息。他自己在东京的商业区长大，本不应讨厌商业气息，而且还有美好亲切的记忆，但也正因如此，身体里渗透着商业气息，感觉卑俗。于是，他以逆反心理憧憬与商业情趣无缘的宗教性、理想性的事物。既然是美好的东西、可爱的东西、感人的东西，必然具有光辉灿烂的精神，给予人们崇高的感动。只有面对这样高尚的事物，自己才能顶礼膜拜；或者具有把自己带上高空般的兴奋刺激的感觉，才会感到心满意足。这不仅对艺术，对女性也是如此。在这一点上，可以说他是一个女性崇拜者。不言而喻，无论在艺术上还是恋爱上，他还都没有体验过兴奋感，只是朦朦胧胧地向往这种理想，对这种无形的东西怀着憧憬之心，而接触西方的小说、音乐、电影等文化艺术，似乎使他的憧憬心理得到一些满足。西方自古就有崇拜女性的精神，西方的男人把自己的恋人视为希腊神话中的女神，想象成圣母的形象。斯波要认为，西方这种精神与各种习惯广泛地结合在一起，同时也反映在艺术里，而缺乏这种精神的日本人的人情风俗实在是难以言喻的贫乏肤浅。以佛教为基础的中古时期的文化与能乐艺术等，多少还能感受到古典式的庄严肃穆的崇高感，但到了德川时代，越脱离佛教的影响，越变得卑俗低下。尽管井原西鹤、近松门左卫门笔下的女性都很温柔可爱，趴在男人的膝盖上哀婉痛哭，但绝不是让男人屈膝仰视的女人。所以，斯波要喜欢洛杉矶制作的电影远胜过歌舞伎。不断创造新的女性美、一心想向女性献媚的美国绘画世界虽然也充满低级趣味，却很接近他的理想。在整体感到厌恶的日本文化里，只有东京的戏曲、歌谣还保持着江户人机智潇洒的情趣，而净琉璃一直固执于傲慢狂妄的德川时代的趣味，始终不能向其他文化接近。


  然而今天，不知道什么缘故，从一开始就对舞台上的表演聚精会神，没有产生反感，自然而然地被吸引进净琉璃的世界，甚至连沉闷压抑的三味线声似乎都沁入心田。他细细体味剧情，发现历来讨厌的小市民社会痴男怨女的情爱里也不是没有可以满足平时憧憬的要素。垂挂布帘的门口、红色的门槛—摆在舞台左侧的程式化道具格子门虽然令人对阴暗忧郁的商业区气息产生嫌恶之感，但正是在这种忧郁的阴暗里，潜藏着如同寺院大殿般的深奥，放射着佛龛里古佛像的光环般暗淡的亮光。但这与美国电影的明朗辉煌不同，是掩埋在几百年传统的灰尘里岑寂颤动的幽光，稍不注意，就不会发现……


  “来，怎么样？要是肚子饿了，就请吃吧，做得不好……”


  这一幕终了的时候，阿久把食盒里的食物分给大家。斯波要眼前还闪烁着小春和阿赞的形象，同时也意识到老人的议论即将转入“心如恶鬼还是心如蛇蝎”的话题，吃东西的时候也觉得心里不踏实。


  “吃了就走，实在不好意思……”美佐子说。


  “真的现在就回去吗？”阿久问。


  “我本来还想多看一会儿，既然她说想去松竹座，那就告辞了……”斯波要说。


  “太太，那就……”阿久似乎还想挽留，看了看美佐子，又看了看老人。


  这时，报幕员已经开始讲解下一幕的内容，两个人赶紧趁机出来。阿久送他们到走廊上。


  他们走上道顿堀华灯初上的街道，美佐子松了一口气，说：“没尽多少孝道。”见丈夫没有回答，却往戎桥方向走去，便叫住他：


  “要，不是那边。”


  “噢，是吗？”


  斯波要转过身，一边紧跟在步履匆匆往日本桥方向走去的美佐子后面一边说：“我想往那边去有合适的车。”


  “现在几点了？”


  “六点半。”


  “怎么办呢……”


  妻子从和服衣袖里掏出手套，一边走一边往手上套。


  “想去的话，你就去吧。这个时间还来得及……”斯波要说。


  “如果从这儿走，从梅田坐火车是不是快一点？”


  “要想快，最好坐阪急线到上筒井，然后坐出租车去—不过，要是这样的话，我们就在这儿分手了。”


  “您去哪儿？”


  “我从心斋桥溜达着回去。”


  “这样的话……如果您先到家，能不能给他打个电话，让他十一点来接我？”


  “嗯。”


  斯波要给妻子叫了一辆新福特牌出租车，看着她镶在车窗玻璃里的侧脸，然后回头消失在道顿堀街道的人群里。


  
四



  弘：


  学校什么时候放假？考试结束了吗？刚好在你放假的时候，我回国去。


  给你带什么礼物去呢？你说想要广东狗，我找了很长时间，但是没有找到。同样是在中国，上海和广东离得很远，简直就像两个国家。现在这儿盛行养“灵缇”，如果你喜欢的话，可以给你带回去。我想你对这种狗已经有所了解，附上一张灵缇的照片，以供参考。


  说到照片，你不喜欢照相机吗？“百代”的怎么样？是要狗还是要照相机？请你告诉我。并且告诉你爸爸，他要的《一千零一夜》已经在别发洋行买到，给他带去。这是大人看的《一千零一夜》，不是小孩子看的那种。


  你告诉妈妈，我给她带绸缎和腰带毛料，我挑的东西她总看不上，说不定这次又要挨她的唠叨，所以比起你的狗来，更担心她的挑剔。


  行李太多，简直拿不了。如果带狗回去，我会事先发电报，最好到船上来取。


  我预定二十六日乘上海号轮船抵达日本。


  高夏秀夫


  二十六日中午，父亲带着弘到码头迎接。弘在轮船走廊上打听后，很快就找到高夏秀夫的船舱，一见面，第一句话就问：


  “叔叔，狗呢？”


  “狗？哦，狗在那儿。”


  高夏穿着浅白色刚花呢上衣，里面是深灰色毛衣，下面同样是深灰色的法兰绒裤子。他在狭窄的船舱里正忙忙碌碌地整理行李，还不停地一会儿把雪茄放进嘴里，一会儿取出来，更显得忙乱着急。


  “行李这么多啊。这次准备待几天？”


  “这次在东京有点事，打算在你那儿住五六天。”


  “这是什么呀？”


  “那是酒。非常古老的绍兴酒。要的话，送给你一瓶。”


  “把那边的小东西拿过来好吗？老佣人在下面等着，把他叫上来搬下去。”


  “爸爸，那狗怎么办？”弘说，“爸爸，让他把狗牵走吧。”


  “这狗很老实，不要紧的，阿弘自己就能牵着走。”高夏说。


  “叔叔，它不咬人吗？”


  “绝对不咬人。怎么对待它都没关系。你在前面走，它立刻跟在后面讨好你。”


  “叫什么名字？”


  “林迪。就是飞行员林德伯格的爱称。很洋气吧？”


  “是叔叔起的名字吧？”


  “这条狗原来是一家洋人养的，名字原先就有。”


  “阿弘。”斯波要对热衷于谈狗的儿子说，“你到下面去把老仆人带上来，光靠船上的服务员人手不够。”


  高夏看着从床底下把一件又大又重的行李拖出去的弘的后背，说：“这孩子看起来很结实嘛……”


  “孩子嘛，倒是很结实，就是有点神经质。给你的信里没感觉到吗？”


  “没感觉到什么呀。”


  “当然现在还没有特别叫人担心的事情，还是个孩子，信里恐怕也写不清楚……”


  “只是最近比以前来信频繁，也可能心情有点寂寞吧……啊，歇一口气。”


  高夏心情轻松地坐在床头，大口大口地品尝着雪茄烟。


  “这么说，对孩子还没说？”


  “嗯。”


  “所以，我总是说，这一点我和你的想法不一样。”


  “如果孩子问起来，我打算明白告诉他。”


  “当父亲的不说，孩子怎么会主动开口呢？”


  “所以就成了这个结果，谁也不说。”


  “这可不好，真的。不要事到临头才突然告诉他，还是早一点慢慢吹点风，谈一谈前因后果，让他也有个思想准备。”


  “不过，他已经有所觉察。我们没有和他正式谈话，但在孩子面前的言行都让他觉察出来了，也许他心里已经做好可能会发生那种情况的准备。”


  “要是这样的话，不是更好说吗？你不开口，孩子就胡思乱想，想象可能发生的最坏的事情，这就成了神经质。如果你对他说：阿弘，你是不是害怕以后见不着妈妈了？这个担心其实没有必要。这么一说，说不定反而使他放心。”


  “我也不是没想过，只是当父亲的，不愿意让孩子受到打击，所以就一天天拖下来了。”


  “他受到的打击没有你想象得那么可怕—别看是孩子，其实很坚强。用大人的心理揣测孩子，觉得很可怜，但孩子今后不断成长，这么点打击的承受力还是有的。只要把事情讲清楚，该想开的就想开，肯定会理解的……”


  “这我也知道。你刚才说的，我也都考虑过。”


  说实在的，斯波要对表弟这次从上海回来半是盼望半觉累赘。自己的性格优柔寡断，不愉快的事情老憋在心里，一天拖一天，不逼到最后时刻不愿意开口，于是盼望表弟早点来，似乎他一到来，就自然而然地促使自己把事情尽快了结。然而一旦见面，表弟就提出这个问题，一件本来可以不用着急、从容思考的事情，一下子有了迫在眉睫的感觉，虽然受到他的鼓励，更多的却是胆怯害怕，畏首畏尾。


  “今天怎么打算？是直接去我家吗？”斯波要转移话题。


  “怎么都可以。大阪有点事，但不一定非今天办不可。”


  “那就先安顿下来吧。”


  “美佐子在吗？”


  “我出来的时候她还在……”


  “今天不会在家里等着我吧？”


  “也说不定正是因为你来，才故意出去的。至少可以借口说，自己在家里对你们不方便。”


  “嗯。我还想和她好好谈一谈，当然先要确认你的意思。按说夫妻闹离婚的事，别人不应该插一杆子，可是你们这两口子处理不好自己的事情……”


  “你吃饭了吗？”斯波要又把话题岔开。


  “还没有，不过没关系。”


  “在神户吃过饭再回去吧。孩子有了狗，他先回去。”


  这时，弘回到船上来，说：“叔叔，这狗真棒，跑起来像鹿一样。”


  “是呀，跑得快极了，说是比火车还快。最好的运动方法就是你骑自行车，把它拴在自行车后面跟着跑。这是赛马的狗。”


  “不是赛马，是赛狗吧，叔叔？”


  “哦，对，是赛狗。算我说错了。”


  “叔叔，这狗得过犬瘟热了吧？”


  “当然得过。都一岁七个月了—可是，你怎么把它带回去呀？是先坐火车到大阪，再坐出租车吗？”


  “用不着那样，坐阪急线就行。用一块包袱皮什么的布把它的脑袋包住，我就抱着它上车。”


  “哦，这可是西方式的洋气。日本也有这样的电车吗？”


  “怎么样？叔叔，不能小瞧日本吧。”


  “是嘛。”


  “叔叔的大阪话怎么说得这么怪？语调不对。”弘用大阪话说。


  “阿弘的大阪话说得这么地道，那可不好。在学校和家里说话应该分开。”


  “让我说标准话，我也能说。可是在学校里，大家都说大阪话。”


  “阿弘。”斯波要见孩子说个没完没了，便制止他，“你带着狗和老佣人先回去，叔叔在神户还有事……”


  “那爸爸呢？”


  “爸爸要陪叔叔。叔叔说好久没吃神户的火锅了，现在打算去三轮。你早饭吃得晚，肚子还不会太饿吧？而且爸爸和叔叔还要说点事……”


  “啊，好吧。”


  孩子似乎悟出父亲话里的含义，抬头忐忑不安地看着父亲。


  
五



  高夏不是急性子的人，但养成了麻利敏捷处理事务工作的习惯。当他们在三轮的火锅店里舒适地伸腿相对而坐，等待着火锅烧开的时候，他也不放过这个时间，急切地说：“你对阿弘到底怎么打算？还是明白告诉他好，你要是不好说，我可以替你说。”


  “不，还是我说。这样不是才真实吗？”


  “那当然好，可是总不见你付诸行动。”


  “你别这么说，孩子的事就由我自己判断吧。不管怎么说，还是我对他的脾气最了解。也许你没有觉察出来，今天他的态度就和平时不大一样。”


  “怎么不一样？”


  “平时他很少对别人讲大阪话，还挑剔别人话里的毛病。虽然和你很亲，但也不应该闹得那么欢。”


  “我也觉得有点闹……这么说，是故意这样的啰？”


  “对。一定是。”


  “为什么要这样？他觉得不这样做就对不起我吗？”


  “大概多少有一点。其实阿弘很怕你。他喜欢你，同时又有点怕你。”


  “为什么？”


  “孩子不知道父母的关系紧张到什么程度，可是你一来，他以为这是形势急转直下的预兆。你不来，我们夫妻关系一直拖着解决不了，你就是为解决这个问题来的。”


  “哟，这么说，他是不欢迎啦。”


  “可是你送给他那么多礼物，他当然高兴。他想见你，他喜欢你，可是又怕你来。这一点我和阿弘的心情完全一样，就说该不该现在告诉孩子这件事，从刚才的样子就能看出来，我不愿意告诉他，他也不愿意听。他不知道你会对他说出什么话来，他甚至觉得，父亲说不出来的话，恐怕会从你嘴里说出来。”


  “是嘛。他那么欢闹就是为了掩饰自己害怕的心理吗？”


  “其实，我、美佐子、阿弘，我们三个人的性格都很懦弱，现在三个人都陷在同样的状态里。说老实话，连我对你的到来也觉得害怕。”


  “那就先放一放怎么样？”


  “放，不是个办法。害怕归害怕，还是想办法把事情了结了好。”


  “事情不太好办。那个叫阿曾的是什么态度？如果你们自己了结不了，让他采取积极主动的措施，会不会促使事情早点解决？”


  “那个男人也是一个德行，听说美佐子不拿主意，他就不哼不哈，什么都做不了主。”


  “他的处境恐怕也只能如此，不然自己就成了破坏别人家庭的人。”


  “对这件事，阿曾、美佐子和我本来已经达成一致意见，就是商量着办，等待大家都认为合适的时候再解决。”


  “什么时候才是合适的时候？如果没有人采取毅然决然的态度，这个合适的时候永远也不会到来。”


  “不，不会的。比如三月份学校的春假就是一个机会。我一想到孩子难过地躲在教室的角落里偷偷流泪哭泣的情景，自己心里也不是滋味，于是打算只要学校一放假，就带着孩子去旅行、看电影什么的，尽量减轻他的苦恼，让他慢慢忘掉不愉快的往事。”


  “可是为什么没解决呢？”


  “阿曾说这个月不合适。他的哥哥下个月初出国，不愿在他出国前发生纠纷，说是他不在日本，障碍少一点。”


  “这样的话，暑假之前就不会有机会啰。”


  “嗯，夏天假期也比较长……”


  “你要这么考虑，根本就是遥遥无期。到了夏天，说不定又会出现什么情况……”


  高夏的双手骨骼粗大，却消瘦如柴，手背上青筋暴露，大概由于喝了酒的缘故，像一直拿着沉重东西似的不停颤抖。他把手伸到火锅底下，把羽衣甘蓝卷叶般层层重叠的雪茄烟灰掸在火炉底座的水里。


  表弟大概每隔两三个月回来一次。每次见面，斯波要口头上总是谈分手的时间问题，其实心里对“是否分手”还没有下决心。而表弟认定他已决心分手，现在只是在考虑最合适的时机。表弟并不是要斯波要“必须分手”的强硬主张，他以为分手已经是斯波要不可动摇的决定，只是就具体的手段问题进行磋商。斯波要也不是有口无心地逞强，他每次见到表弟，受到他坚决果断的男性作风的感染，自己也自然而然地产生勇气，说话的口气仿佛是已经下定了决心。不仅如此，他每次和表弟见面，觉得表弟最可以增加他玩弄自身命运的愉悦感。说得明白一点，就是斯波要缺乏付诸行动的勇气，只是一味沉溺于一旦分手会出现什么情况的想象之中，这种想象从表弟那里可以获得非常活跃的实际感受，使他心情愉快。当然，斯波要不是单纯地把表弟作为想象的工具，如果合适的话，也想把想象逐渐引向现实。


  离别总是悲哀的。不论对方是什么人，离别的过程本身就带着悲伤。守株待兔般等待着最适合分手的时机，这个时机永远不会到来。高夏这句话不无道理。的确，高夏自己与前妻的分手并不像斯波要这样优柔寡断，决心一下，一天早上，就把妻子叫到他只有一个房间的家里，详详细细地叙述分手的理由，一直谈到晚上，然后正式提出离婚。当天，为了表示这最后的惜别，两人整整一个晚上相拥而泣。后来，他对斯波要说：“那天晚上，妻子哭了，我也放声大哭。”这次斯波要为自己离异的事找高夏商量，也因为他有这方面的经验，当时自己旁观高夏的做法，佩服他干脆利落的作风—像高夏这样敢于直面悲剧，想哭的时候就无所顾忌地尽情大哭的性格，哭过以后一定心情非常痛快。斯波要深感没有这样豪爽的性格就离不成婚，但自己学不了。东京人的虚荣和面子甚至在这个问题上都纠缠自己，他觉得净琉璃道白的场面十分丑恶，如果自己也置身于歪鼻咧嘴哭天抹泪的小市民生活场景里，也同样感到丑恶。他不喜欢泪流满面地分手，希望痛痛快快地解决问题。妻子和自己的心绪如同出自一个大脑的思维，一拍即合，互相理解，平静分手。这是他与高夏想法的不同之处，他对即将离去的妻子没有任何不好的感情，除了没有性生活的相爱之外，其他如兴趣、思想等各方面都很和谐。这是一种丈夫不把妻子视为“女人”、妻子不把丈夫视为“男人”的关系—就是说，本不该是夫妻的两个人成了夫妻，这个意识使他们感到尴尬，如果他们是朋友，也许会相处得很好。所以，斯波要并不希望一旦分手，就断绝来往。他似乎觉得，过一段时间，当不再为过去的记忆苦恼的时候，可以将美佐子作为阿曾的妻子、弘的母亲，保持一种相当轻松密切的关系。即使将来顾虑到阿曾的体面和人们的风言风语不便来往，至少两人在分手的时候都表示同样的意愿，不知能减轻多少离别的悲痛。“要是阿弘生了什么大病，一定要告诉我。到时不能不让我去探望他啊，阿曾也会同意的。”斯波要对美佐子这句话的理解是，其中肯定包含弘的父亲生病的时候。就他而言，也希望自己在美佐子生病的时候能去探望她。尽管作为夫妻无法获得幸福，但毕竟一个屋檐下共同生活了十几年，还生了个孩子，总不至于一旦离异，就视同路人，甚至在对方临终时都不能见上一面吧，恐怕没有这样的道理。斯波要和美佐子都希望在分手的时候怀着这种心情，即使不久的将来双方各自重组家庭，生下新的孩子，这种心情不知道能保持多久，但至少在目前是使双方愉快的最好方法。


  “其实啊，说起来也许被你笑话，本来打算在三月份解决问题，也不光是为了孩子。”


  “哦，怎么回事？”


  斯波要的眼睛看着火锅，显得不好意思的样子，嘴唇微笑着。高夏盯着他。


  “选择合适的时候也应该考虑季节的因素，就是说，人的悲伤程度在不同季节大不一样，秋天这个季节最不适合离婚，悲伤的程度最强烈。有的男人和妻子即将离异的时候，老婆哭着说‘您看天气一天比一天冷下去……’，于是马上放弃离异。我想很可能确有其人。”


  “这个男人是谁啊？”


  “不知道，我只是听说确有其事。”


  “哈哈，看来你听了不少这种例子。”


  “我是想知道人在这个时候究竟会怎么做。这种事，不想听，也会往耳朵里灌。其实我们的情况比较特殊，社会上没有什么这样的例子，很少有参考价值。”


  “你是说分手的时候，最需要现在外面这样的暖和天气。”


  “对，正是这样。现在这个季节还有点冷，不过一天天暖和起来，很快樱花开放，春暖花开……我想，在那个状态下，悲伤的程度就比较轻一点。”


  “这就是你选择的时期吗？”


  “美佐子和我意见一致。她说‘春天是最适合离异的季节’……”


  “这下子可好了，你必须等到明年春天吧？”


  “其实夏天也不坏……不过，我的母亲去世好像是在七月吧。我还记得当时的情形，本来夏天的景色非常明亮灿烂，生机盎然，一切都充满活力，但那一年的夏天触目黯然神伤，看着茂密的绿叶都觉得伤心惨目，不禁泪水盈眶……”


  “你瞧瞧，所以，春天也一样。心情悲伤的时候，看樱花也会掉泪的。”


  “我也这么想，可是越想越觉得没有机会，不知如何是好……”


  “这样下去，不是最后还是离不了吗？”


  “你是这么觉得吗？”


  “这应该问你到底怎么打算。”


  “我不知道该怎么办，只知道非离不可的理由非常充分。以前我们就一直合不来，更何况现在她又有了阿曾—其实这不如说是我放纵宽容的结果—我们不可能还是夫妻，也早就不是夫妻了。这就是事实。我和美佐子面对这个事实，谁都没有做出决断：是忍受暂时的悲伤还是经受永久的痛苦？现在虽然已做出决断，但缺乏付诸实施的勇气，犹豫不决。”


  “我不知道你能否这么考虑问题—既然已经不是夫妻，所谓离婚，换句话说，就是是否住在同一个家里。要是你这么想，心情就轻松多了。”


  “当然我也尽量这么想，可心情还是不轻松。”


  “说起来，孩子也是一个问题。可是对孩子来说，并不因为父母亲分开居住，就不叫母亲是妈妈了……”


  “对呀，社会上这种情况有的是。有的人当外交官出国，有的人到外地当官，就把孩子寄放在东京的亲戚家里，还有的偏僻农村，没有中学，孩子都离开父母身边到城市上学，想到这些，其实很平常……可是，想归想，对孩子还是放不下……”


  “说到底，其实就你自己伤心，事实上并没有你想象的那么悲伤。”


  “要说悲伤，大家都一样，都是一种主观的表现……我们不能相互理解，这是最大的错误。否则，大概现在很轻松。可是那样的话，公说公有理，婆说婆有理，又会闹得不可开交。”


  “像你这样窝窝囊囊的，要是人家悄悄私奔，那可最麻烦了。”


  “听说以前阿曾就这么对美佐子说过，可是美佐子回答说‘这种事我绝对做不出来，要不用麻醉剂什么的把我熏倒，趁我睡着了，把我扛走’，说完哈哈乐起来……”


  “要不故意找茬和她吵架……”


  “那也不行。大家明白都是在演戏。‘给我滚出去！’‘我这就走！’嘴皮上你来我往。一旦动真格，肯定要伤心落泪。”


  “你们两口子真够啰唆的，连离婚都这么讲究……”


  “最好有一种心理麻醉剂之类的东西……你当年和芳子分手的时候，大概从心里恨她吧？”


  “又可恨又可怜。要说恨之入骨，只有男人之间才会那样。”


  “可是我总有点不理解，和行院的女人就这么难分手吗？她从来办事干脆利落，以前和你，还有别的几个男人都有来往，独身以后，可以自由自在地重操旧业呀……”


  “真走到这一步，也不是那么容易下决心的。”高夏的眉尖掠过一丝阴翳，但立刻恢复常态，说，“这和季节一样，有的女人好离，有的女人不好离。”


  “是这么回事吗？我总觉得和妓女型的女人离异容易，和贤妻良母型的女人离异难，也许这是我的偏见。”


  “其实妓女型的女人正因为本人不在乎，更觉得她可怜。如果能嫁到一个好去处，那固然好；但是如果厚着脸皮重回花街柳巷，连原先的男人都抬不起头来。我对这种事情看得很淡，不然的话，贞妇也好，淫妇也好，没有一个女人不可悲。”


  接着，两个人都默不作声地埋头吃火锅，两瓶酒还没喝完，但正是这微醺浅醉使他们两颊晕红、浑身发热，沉浸在一种伤春的沉闷气氛里。


  “现在要点儿饭吧？”


  “嗯。”


  斯波要绷着脸按铃。


  “我觉得现代女性好像正逐渐向妓女型转变。像美佐子那样，恐怕不能说是贤妻良母型吧？”


  “她原本是贤妻良母型，妓女型的化妆包裹着贤妻良母型的心灵。”


  “可能是这样。这的确与化妆很有关系。最近女人的化妆多少受美国电影女演员的影响，打扮出来，总像妓女的样子。上海的女人也是这样。”


  “而且我也有让美佐子尽量成为妓女型女人的倾向。”


  “那大概因为你是女性崇拜者吧。女性崇拜者喜欢妓女型的女人胜过贤妻良母型。”


  “不是这么回事。我让她成为妓女型是以为这样比较容易分手。没想到大错特错，要是彻头彻尾变回去就好了。现在这样也是敷衍一时，关键时刻还是暴露出贤妻良母的本性，还显得不自然，令人心里厌烦。”


  “美佐子怎么想的？”


  “她说自己的确变坏了，不像过去那么单纯。她说得没错，但是我也有一半责任。”


  斯波要想到和她结婚以后的这些日子，自己别的事不干，脑子里一天到晚总是盘算着怎么才能和她离婚，除了离婚，还是离婚。他仿佛清晰地看见自己冷酷的形象，自己不爱妻子，但也不能因此让她蒙受侮辱。然而，对于一个女人来说，自己的所作所为不正是最大的侮辱吗？女人如果有这么一个丈夫，不论她是妓女型还是贤妻良母型，不论她的性格是好强还是内向，都无法忍受这巨大的凄凉寂寞……


  “如果她真的是妓女型，我倒没有意见。”


  “你别这么说，事实上未必如此。她要是真像芳子那样，你也受不了。”


  “你别介意，其实我接受不了真干过那一行的女人。我不喜欢艺伎型，喜欢洋气而智慧的交际花。”


  “可是这样的女人一旦成为自己的老婆，也不愿意她继续卖淫吧？”


  “智慧型的女人应该具有这种自我控制能力吧。”


  “你的想法太自私，上哪儿找各方面都称心如意的女人？女性崇拜者最终都打光棍，因为没有一个女人能让他看得上的。”


  “现在我也怕结婚，这次分手以后，暂时……也许一辈子都不再娶老婆了。”


  “嘴上这么说，实际上是再娶再离，这就是女性崇拜者的做法。”


  女服务员进来添菜，两人的谈话就此中断。


  
六



  上午快十点的时候，美佐子醒来，躺在被窝里听着孩子在院子里和狗嬉闹的声音，觉得今天的心情格外舒畅。孩子不停地叫喊着：“林迪！林迪！”“皮奥妮！皮奥妮！”皮奥妮是去年五月从神户的宠物店买回来的母狗，是只苏格兰长毛牧羊犬，当时刚好花坛里牡丹盛开，便取名“皮奥妮”。今天，弘把灵缇牵出来，好像想让它和皮奥妮交朋友。


  “不行，不行，你不能这么着急。把它们放在一起，自然而然就会好起来。”这是高夏的声音。


  “可是，叔叔您不是说公狗和母狗在一起不打架吗？”


  “它是昨天刚刚来的呀，这样不行。”


  “它们要是打架，哪一条厉害？”


  “这还真是个……它们大小差不多，这可不好。要是一大一小，小的不理睬大的，打不起来，马上就成为朋友。”


  两条狗轮番吠叫。昨天晚上美佐子很晚才回来，和旅途劳累、睡意朦胧的高夏只聊了二三十分钟，也没有看他送给弘的礼物。听声音，像得了感冒一样嘶哑着嗓门哼哧哼哧的大概是皮奥妮。美佐子虽然没有丈夫、儿子那样喜欢狗，但每当她晚上十点以后回家的时候，这条狗就随着老佣人去车站接她。她一从检票口出来，皮奥妮就当啷当啷摇动着项圈兴高采烈地突然扑上去，她总是一边责怪老佣人没拉着狗，一边掸掉狗爪趴在裤子上的泥土。但一段时间以后，逐渐不像以前那样讨厌狗。最近情绪好的时候，还摸一摸狗，喂点牛奶什么的。昨天晚上从电车出来，还摸着扑上去的皮奥妮的脑袋说：“皮奥妮，今天你来了一个朋友。”第一个兴高采烈欢迎自己回家的是皮奥妮，它似乎成了丈夫这个家的代表。


  昨晚关上了套窗，但阳光灿烂地照射在门楣上，看来外面正是桃花初绽的风和日丽的天气。今年的女儿节快到了，要不把偶人摆出来表示一下庆祝的意思？她第一次过女儿节的时候，喜欢偶人的父亲特地在京都的丸平商店定做一套偶人送她给做纪念。结婚的时候，这套古色古香的偶人和嫁妆一起带到斯波家。搬到关西以后，按照当地的风俗习惯，女儿节的时间比东京晚一个月，入乡随俗，也就在四月三日过节。但因为家里没有女孩子，现在她对这个节日不是很重视，也没有墨守老规矩的思想。不过，现在的家离京都很近，每年一到女儿节，父亲就特地来京都观看偶人。去年、前年都来过，今年大概也忘不了。可是一想到要从库房紧里头把几个积满一年灰尘的几个盒子搬出来，实在麻烦，又联想到前些日子在弁天座看净琉璃时那种拘束窘迫的场面，便觉得心灰意懒。今年有什么办法不过女儿节呢？要不要和丈夫商量一下？自己离开这个家的时候，那些偶人还要带走吗？要是留在这里，会不会使丈夫为难不好处理呢……


  美佐子突然胡思乱想到这些事情，因为她隐隐约约感觉今年的女儿节，自己恐怕已经不在这个家里了。然而现在，她在寝室里就能感觉到外面春暖花开的明朗气息。她脑袋平躺在枕头上，看着门楣窗上明亮的阳光。好久没有睡得这么香了，心清气爽，四肢自由自在地伸开，轻松舒畅，不想离开这温暖的被窝。旁边是弘的被窝，再旁边靠近壁龛的地方铺着丈夫的被窝，但他们早已起来，只有丈夫枕头那边的深蓝色古伊万里瓷瓶里插着绽开的山茶花。因为高夏这个客人住在家里，所以丈夫也得早起，但美佐子因此难得地睡一个舒舒服服的早觉。自从孩子出生以后，他们就分别睡在孩子两旁，这个习惯一直延续至今。孩子一起来，他们肯定有一个也得起来，一般情况下，是美佐子先起来，好让丈夫睡觉。星期天早晨本想多睡一会儿，可是孩子不上学也是七点起来，所以她也必须跟着起来。尤其这两三年，身体渐渐发胖，便想减少点睡眠时间，睡眠不足不会感觉多大的痛苦，也因此失去了早晨睡觉的快感。然而，由于睡眠时间太少，心头烦乱，于是偶尔吃点安眠药想睡个午觉，结果反而特别来精神，根本睡不着。丈夫差不多一个星期去一次大阪的事务所，每次他总是照顾自己，带着孩子一起去，好让自己能好好睡觉，一个月大约有两三次。总之，不管是睡着睡不着，这样一个人独占整个寝室，在最近很少有。


  狗还在叫。孩子还在叫唤“林迪！”“皮奥妮！”。这种嘈杂的声音似乎正是温煦的春天来临的体现，令人想起连续五六天晴空的蔚蓝色。今天必须和高夏谈，但她并不为此犯愁，至少不像如何处理偶人那样犯愁。其实，要是什么事都犯愁，那就没个头，对一切事情都像处理偶人那样，任何时候心情都像今天的天气这样清爽明亮。她突然产生一种小孩子般的好奇心，想看看林迪是一条什么样的狗，在这种好奇心的驱使下，终于打算起床。


  美佐子打开一扇矮窗，用和孩子的声音差不多大的高嗓门喊道：“早安！”


  “早安！你打算睡到什么时候啊？”


  “现在几点了？”


  “十二点。”


  “瞎说。不会的，才刚刚十点。”


  “真少见，这么好的天气睡大觉。”


  “嘿嘿—这也是睡懒觉的好天气。”


  “首先对客人就不礼貌。”


  “我不认为他是客人，没关系。”


  “好了，快起来，洗脸下来。还有送给你的礼物呢。”


  高夏抬头看着窗户，由于被梅树树枝挡住，美佐子看不清他的脸。


  “那条狗呢？”


  “嗯，这是现在上海最时髦的品种。”高夏说。


  “妈妈你看，棒极了。他们说这条狗应该由妈妈牵着走。”弘说。


  “为什么？”


  “灵缇是西方妇女的宠物，牵着它更显得自己漂亮。”


  “我也显得漂亮吗？”


  “当然啰。我敢保证。”


  “它长得这么秀气，我牵着它，不更显得我肥胖吗？”


  “大概狗会这么说：瞧，这位太太成了我的装饰品。”


  “瞧我收拾你。”


  “哈哈哈……”


  弘也和大家一起笑起来。


  院子里种有五六棵梅树，是以前还是农民家院子的时候留下来的，早的话二月初开始开花，一直开到三月中旬，现在基本上已经凋谢，只有两三朵残留枝头，泛着雪白的亮光。两条狗分别拴在两棵树上，不让它们咬斗。林迪和皮奥妮似乎吠叫得筋疲力尽，像狮身人面像那样肚皮贴在地面上怒目相视。由于交错的几根树枝挡住视线看不清楚，丈夫似乎在西式房间的阳台上，坐在藤椅上正翻看一本又大又厚的外国书，面前的小桌子上放着喝红茶的茶杯。高夏穿着针织紧腿裤，裤脚拉到脚跟上，光着脚丫，正把一张椅子搬到院子里。


  “狗先别牵走，我马上下去。”


  美佐子简单地洗了个澡，走到阳台上。


  “你们都吃饭了吗？”


  “早就吃过了。一直等着你，也不见你起来。”


  丈夫一只手端着茶杯，一边翻看摊放在膝盖上的书一边喝茶。


  “太太，洗澡水已经烧好了。”高夏说，“这个家里，太太总是那么慵懒，女佣倒很勤快。一大早就给我烧好了洗澡水。我已经泡过了，如果你不在意的话，也去洗个澡吧。”


  “我刚才洗了。不知道你已经先泡过了。”


  “你还真快。”


  “不要紧吧，高夏？”


  “什么不要紧？”


  “在你泡过的水里洗澡，不会把中国的什么病传染给我吧？”


  “开玩笑。对我不放心，还不如小心斯波要。”


  “我是本地货，没你那么危险。”斯波要说。


  “妈妈，妈妈。”弘在院子里喊道，“快来看林迪啊。”


  “看看可以。不过，今天早晨妈妈就是被你和狗吵醒的。一大早就大声吵吵嚷嚷，还有高夏也一起叫喊。”


  “我终归是一个商人嘛。在上海的时候，早晨五点起床，上班之前，先骑马从北四川路到江湾跑一圈。”


  “你现在还骑马吗？”


  “嗯，不论多么冷的天，不跑一圈，总觉得心里不舒畅。”


  斯波要不愿意离开阳光暖和的阳台，对站在梅树下面聊天的两人说：“让他把狗牵到这儿来吧。”


  “阿弘，爸爸让你把林迪牵过去。”美佐子说。


  “林迪！”弘叫喊着。


  茂密的树枝摇动着发出沙沙的响声，皮奥妮突然哼哧哼哧嘶哑着声音站起来。


  “喂！皮奥妮！老实点—叔叔，叔叔，皮奥妮总捣乱，您过来牵，好吗？”


  “讨厌，皮奥妮！哎呀，还扑过来……烦死了！”


  美佐子见皮奥妮站起来伸出舌头要舔她的脸颊，穿着拖鞋慌慌张张跑到阳台上。


  “就你事多，烦人。用不着把皮奥妮带过来吧。”斯波要责怪孩子。


  “是妈妈大声叫嚷呀，我有什么办法。”


  林迪站在台阶下面，高夏蹲在它旁边用手掌不断抚摸它的脖子，说：“其实狗的嫉妒心很强。”


  “你在干什么呀？狗身上是不是有虱子？”


  “没有。这样子摸这儿，特有意思。”


  “什么意思？”


  “这样子摸喉咙，手的感觉就和摸人的喉咙一样。”高夏摸了摸自己的喉咙，又继续摸狗脖子：“美佐子，你来摸一摸，很有意思。不骗你。”


  “我来摸一下。”弘蹲下来摸狗脖子，说，“啊，真的—妈妈，我摸一下你的喉咙……”


  “阿弘，胡说些什么！有你这样把妈妈和狗相提并论的吗？”


  “什么叫有吗？阿弘，你妈妈的皮肤还没有那么光滑呢，真要像狗这样就好了。”


  “那好，高夏，你来摸摸我的喉咙。”


  “算了算了，你先摸摸这狗。怎么样？感觉如何？没想到吧？”


  “嗯，的确不一样，出乎我的意外—要，您不摸一摸吗？”


  “我来看看。”斯波要说着走下阳台，“果然。真怪了，和人的一模一样，怪恶心的。”


  “怎么样？新发现吧？”


  “毛很短，像缎子一样，几乎感觉不到有毛。”


  “而且脖子的粗细和人差不多。和我的脖子比较，哪一个粗？”美佐子用双手做成圆圈，先量自己的脖子，再量狗的脖子，进行比较，说，“比我的粗，它的脖子硕长苗条，所以显得细。”


  “和我的一样。”高夏说，“按脖领算的话，十四点五厘米。”


  “这么说，想见高夏的时候，只要摸摸狗的喉咙就行了。”


  “叔叔，叔叔。”弘故意叫着蹲在狗的身旁。


  “哈哈哈，阿弘，你不叫它‘林迪’，改名叫‘叔叔’吗？”斯波要说。


  “高夏，这条狗放在我这儿，倒不如牵到外面去，大概会有人喜欢的。”


  “为什么？”


  “这还不明白吗？我可知道。肯定有人整天摸它的喉咙逗它玩。”


  “喂，把它带到我这儿来，没搞错吧？”


  “你们俩太不像话了，不要在小孩子面前谈论这些，怪不得阿弘变得狂妄起来了。”


  “啊，对了，爸爸，我告诉你，昨天我牵着狗从神户回来的时候，路上有个人说了一句莫名其妙的话。”弘改变了话题。


  “哦，说什么话？”


  “我和老佣人在海边道路上走的时候，一个像是喝醉酒的人好奇地跟着我们，说，‘这条狗真少见，像海鳗一样。’”


  “哈哈哈……”


  “哈哈哈……”


  “亏他想得出来，海鳗。海鳗的感觉—林迪，有人说你是海鳗。”高夏说。


  “有了‘海鳗’，可以不叫‘叔叔’了。”斯波要说。


  “不过，皮奥妮和林迪相似的地方就是它们的脸都很长。”


  “牧羊犬和灵缇的长相、体型大致一样，区别就在于牧羊犬是长毛，灵缇是短毛。我这是对缺乏狗的常识的人做一点简单说明。”


  “那喉咙呢？”


  “现在不谈喉咙，刚才的新发现弄得我不太愉快。”


  “这两条狗这样并排站在石阶下面，就像三越一样。”


  “妈妈，三越也有这样的狗吗？”


  “你是怎么回事，地地道道的东京人不知道东京有个三越，大阪话却说得这么地道。”高夏说。


  “可是，叔叔，我住在东京的时候才六岁呀。”


  “噢，是嘛，真快啊。从那以后再没去过东京吗？”


  “嗯。想去，可是爸爸总一个人去，把我和妈妈撇在家里。”


  “想不想和叔叔一起去？刚好学校放假……带你去看三越。”


  “什么时候去？”


  “明后天吧。”


  “怎么办呢？”孩子一直高兴的脸上忽然出现不安的阴影。


  “阿弘，想去就去吧。”美佐子说。


  “想去，可是假期作业还没做……”


  “瞧你，妈妈不是一直督促你快点把作业做好吗？花一天时间能完成吧？那今天赶快做作业，明天让叔叔带你去。好，去吧。”


  “用不着，作业在火车上也能做，叔叔帮你。”高夏说。


  “在东京待几天，叔叔？”


  “学校开学前回来。”


  “住在哪里？”


  “帝国饭店。”


  “可是，叔叔不是有很多事情吗？一定很忙。”


  “这孩子，叔叔特地带你去东京，你还有这么多意见？高夏，麻烦你带他去吧。两三天不在家里，我也清静一些。”美佐子说。


  弘看着母亲的眼睛，略显苍白的脸露出冷漠的微笑。带他去东京完全是高夏偶然的想法，但弘不这么认为，他一定以为这是事先商量的计划。如果完全是为了让自己开心，当然也想去东京看一看。但如果是一种预谋，从东京回大阪的火车上，也许叔叔会对自己说：“阿弘，你回去的时候，妈妈已经不在家里了。爸爸让叔叔把事情的经过告诉你……”弘害怕出现这样的情况。这当然是孩子幼稚糊涂的想法，他难以猜测大人的心事，所以犹豫不决。


  “叔叔是有事非去东京不可吗？”


  “怎么啦？”


  “要没事的话，最好您一直住在我们家里，这样大家都很快活，爸爸妈妈也觉得有意思。”


  “家里有林迪，爸爸妈妈每天都摸摸它的喉咙。”


  “林迪又不会说话。是吧，林迪？林迪，你不能代替叔叔吧？”


  弘为了掩饰自己的表情，蹲在林迪身旁，一边抚摸它的喉咙一边把脸贴在它的肚子上磨蹭着，他说话的声调有点异常，也许在伤心地哭泣。


  不论家庭即将发生什么样的变故，只要高夏在，大家的心情都很平静，能够愉快地开玩笑。这一方面是高夏引导的结果，另一方面由于高夏知悉一切内情，夫妇俩无须在他面前演戏，心头比较轻松的缘故。美佐子大概有好几个月没听到丈夫这样放声大笑了。阳光照射在朝南的阳台上，丈夫和妻子坐在藤椅上，看着孩子和狗欢乐地玩耍，充满和平宁静的气氛。夫妇俩和远道而来的客人愉快地聊天，这种和谐安宁排除了自欺欺人的表演成分，显示出他们之间还残留几分夫妻间自然真切的情绪。即使这种状态不可能永远持续下去，也愿意暂时给自己带来平静舒畅的心情。


  “瞧你看得津津有味，有意思吗，这本书？”高夏问。


  “很有意思……”


  斯波要把扣在桌子上的书拿起来，竖在自己面前，不让别人看。打开的那一页上印着大概是后宫里一群裸体女人嬉戏的铜版插图。


  “为了弄到这套书，我和别发洋行交涉，不知道跑了多少趟。好不容易让他们从英国邮寄过来，对方大概看透了我迫切需要的心情，开价两百美元，少一分钱都不卖。说是现在伦敦也只有这一套，绝对不可能让价。我对书的行情一无所知，觉得也是如此。最后一番讨价还价，勉强答应打九折，但是必须即付现金。”


  “哎呀，这么贵的书。”


  “不是一本，是一套十七本。”


  “十七本书你全都带来，太辛苦了。这种色情的书，还带插图，要是被海关发现就很麻烦。当然可以装在皮箱里，可是重得很，提进来就够你受的，真不知道费了多少劲儿。这活儿，不多收点跑腿费真划不来呀。”


  “爸爸，大人看的《一千零一夜》和小孩子看的完全不一样吗？”


  听了高夏的一番话，勾起孩子朦胧的好奇心。他的目光一直偷偷瞟着父亲手里的书上的插图。


  “有的一样，有的不一样—《一千零一夜》本来是给大人看的，后来把其中孩子也可以看的故事抽出来编成书，这就是你现在看的。”


  “那你的书里有《阿里巴巴大盗》吗？”


  “有。”


  “有《芝麻开门》吗？”


  “有。你知道的故事都有。”


  “看英文书不难吗？爸爸用几天才能看完？”


  “爸爸不是全部都看，挑有意思的看。”


  “可是爸爸看英文书，这就很了不起。我早就把英语忘得一干二净，除了做买卖，英语没别的用处。”


  “你不知道，这样的书，谁都想看，哪怕是一边翻词典也要看，真不可思议。”


  “像你这样的闲人才会这样，我这样的穷人没那工夫。”高夏说。


  “听说你不是发大财了吗？”美佐子说。


  “好不容易赚了一点儿，又赔进去了。”


  “怎么回事？”


  “美元汇率。”


  “对了。一百八十美元是多少日元？赶紧给你，免得忘了。”


  “算了吧。那是送给你的礼物。”


  “别瞎说了，哪有这么贵的礼物。这本来就是我托你买的。”


  “高夏，你送给我什么礼物？”美佐子说。


  “瞧我全忘了，你上去一下好吗？挑好的送给你。”


  两人一起到西式楼房二层高夏居住的房间。


  
七



  “哎呀，真臭！”


  一进房间，美佐子用袖子使劲扇动周围的空气，然后袖子捂着脸，急急忙忙打开所有的窗户。


  “真臭。高夏，你现在还吃那个吗？”


  “嗯，吃呀。不过，还一直吸这样高级的雪茄烟。”


  “两种味道搅和在一起，变成一种怪味。真的，满屋子臭气烘烘。你弄得这么臭烘烘的，就别穿我们家的睡衣。”


  “洗一下就没味道了。再说，都穿在身上了，脱下来还不一个样吗？”


  刚才在院子里的时候，没有觉察出来。一进房间，他整整一个晚上关在屋子里吸雪茄、吃大蒜的呛人气味扑鼻而来。高夏的理论是：“既然住在中国，就必须像中国人那样使劲吃大蒜。只要吃蒜，就不会得地方病。”他在上海的时候，厨房每天都要做带大蒜的菜，不可缺少。他说：“中国人每天吃的菜都必须有大蒜。没有大蒜味的中国菜好像不是中国菜。”回到日本以后，身上总带着干蒜头，时常用小刀切几片包在糯米纸里当药吃，说是不仅对肠胃有好处，而且精力充沛，所以改不了。斯波要还开玩笑地说过：“高夏的老婆就是因为受不了这大蒜味才跑掉的吧。”


  “求你了，离我远点。”


  “你要嫌臭，捏住鼻子。”


  说着，他噗地吐出一口雪茄烟，一手把差不多该卖给收破烂的磨损厉害的旅行箱提到床上打开来。


  “啊，买这么多东西呀，简直就像绸缎铺的掌柜……”


  “噢，因为这次要去东京……有没有你看得上的？反正背后又要说我的坏话。”


  “能给我几块？”


  “最好两三块吧……这个怎么样？”


  “太素了。”


  “这还嫌素气啊。自己不想想今年都多大了。老九章绸缎铺的掌柜说，这块料子适合二十二三岁的姑娘或者少妇穿。”


  “那个中国绸缎铺掌柜的话，信不过。”


  “虽然是中国人说的，可是那家店铺日本人常去，很了解日本人的喜好。我店里的那些人经常和他商量。”


  “我就不愿意。再说了，这是毛料的呀。”


  “你可够贪的。毛料给三块，要是缎子，只能给两块。”


  “那我要缎子，还是这样合算。这一块怎么样？”


  “这块吗？”


  “‘这块吗’是什么意思？”


  “这一块打算送给住在麻布的小妹妹。”


  “哎呀，真可怕，那铃子太可怜了。”


  “可怕的是你，用这么鲜艳的布料做腰带，简直就是色情狂。”


  “呵呵，反正我就是一个色情狂。”


  高夏一下子意识到自己说漏了嘴，可是话一出口，收不回来。美佐子为了掩饰尴尬的场面，厚着脸故意笑着。


  “啊，失言，失言。刚才完全是本人的过错，予以取消，请不要记在心里。”


  “那不行，现在取消来不及了，已经记在心上了。”


  “本人绝无恶意，但这不仅无辜伤害淑女的名誉，而且妄自破坏谈话的气氛，谨向您表示谢罪。”


  “嘿嘿，我又不是淑女……”


  “那么，我可以不取消刚才的话啰？”


  “随你的便，反正我得到的只会是受伤的名誉……”


  “不一定吧，现在不是正千方百计使名誉不受伤害吗？”


  “斯波要是这样，我恐怕做不到—昨天你们都谈了些什么？”


  “嗯。”


  “他是怎么说的？”


  “还是老样子，不得要领……”


  两人隔着散乱着鲜艳腰带布料的皮箱，分别坐在两边的床头。


  “你怎么想的？”高夏问。


  “怎么想？嗯……这不是一句话就能说明白的。”


  “一句话说不明白，你就说两三句嘛。”


  “你今天有时间吗？”


  “今天一整天都空出来。昨天下午把大阪的事都办完了。”


  “要今天呢？”


  “他说下午想带弘去宝冢。”


  “你让阿弘好好做作业啊，然后带他去东京。行吗？”


  “我没问题，可是刚才他的表情有点不正常，好像哭了。”


  “是的，他就是这么个人。我也说不清楚这是一种什么心情，想让孩子离开自己身边，哪怕两三天也行。”


  “也许这样更方便一点，你可以和斯波要好好谈一谈。”


  “他的想法，最好由你去了解。我和他面对面坐下来谈，总不能畅所欲言，泛泛而谈可以，一深入下去，就不由自主地光是流眼泪。”


  “你去阿曾那边，到底有没有把握？”


  “有把握。我想最后取决于两个人的决心。”


  “那边的父母兄弟还一无所知吗？”


  “好像多少知道一点。”


  “到什么程度？”


  “大概是说时常见面，而且得到了要的默许。”


  “就是说，佯作不知。”


  “是这样吧。也只能这么说，没别的办法。”


  “要是问题变得复杂起来呢？”


  “那也……其实，只要这边顺利分手，大概不会有其他障碍。母亲说理解我的心情……”


  这时，两条狗在院子里又开始咬斗起来，汪汪直叫。


  “哎呀，又来了！”


  美佐子啧了一声，把在膝盖上摆弄的腰带布料随手一扔，站起来走到窗口。


  “阿弘，把狗牵走。烦死人了。”


  “知道，现在就牵走。”


  “你爸爸呢？”


  “爸爸还在阳台上看《一千零一夜》。”


  “你别尽玩，赶快去做作业。”


  “叔叔还不下来吗？”


  “不要等叔叔，你自己也能做嘛。叔叔，叔叔，就像叔叔是你的朋友似的。”


  “叔叔说他帮我做作业嘛……”


  “不行，不行。做作业是为了什么？必须自己做！”


  “好—吧—”


  传来弘和狗一起跑去的声音。


  “弘好像怕妈妈。”


  “嗯，要什么也不说。可是，一旦离婚，是不是做母亲的比做父亲的对孩子更依依不舍？”


  “做母亲的是只身出去，也许这一点就值得同情。”


  “你这么认为吗？我觉得大家的同情心都在他那一边。因为从表面上看，是我抛弃了丈夫，社会上恐怕都说我是一个坏女人。孩子听到这样的风言风语，难道不会恨我吗？”


  “孩子长大以后，自己能做出正确的判断。孩子的记忆力非常牢固，成人以后，把小孩子时候经历的事情回忆起来重新思考，这是这么回事，那是那么回事，用当时的智慧进行解释。所以，对孩子不可轻视，他总要长大的。”


  美佐子没有回答，依然站在窗边，茫然地望着外面。一只小鸟在梅树树枝间飞来跳去。是黄莺，还是鹡鸰？她的目光跟随小鸟移动。梅树那头是菜地，老佣人打开木框温床的盖子正往地里种什么菜苗。从二楼看不见大海，她凝视着大海方向蓝色的晴空，情不自禁地长叹一口闷气。


  “今天可以不用去须磨吗？”


  “嗯。”


  她没有回头，苦笑着回答。


  “最近不是几乎每天都去吗？”


  “噢。”


  “想去的话，你就去吧。”


  “我真像那种没羞没臊的女人吗？”


  “你是愿意让我说像，还是说不像？”


  “愿意你说真话。”


  “还是具有几分妓女型，正在逐渐成为妓女型的女人。昨天我们在这一点上意见一致。”


  “我自己也承认这一点—不过，今天可以不去。我告诉他高夏来了。把客人扔在一旁，首先就对不起这个礼物。”


  “亏你说得出来，昨天一整天不在家。”


  “昨天是昨天，我想斯波要要和你谈话……”


  “这么说，今天是你要和我谈话啰。”


  “反正你到那边的和式房间去，好吗？我肚子饿了，你即使不吃饭也来参观一下啊。”


  “腰带布料你决定要哪一块？”


  “还没定呢，以后再慢慢看。把你带的东西都拿出来摊开让我看看啊—你们都吃过饭了，我可饿得肚子咕噜咕噜叫……”


  从楼梯下来的时候，顺便到一层的西式房间瞧了一眼，斯波要已经从阳台回到屋里，仰坐在沙发上继续专心致志地看他那本《一千零一夜》，但听到走廊上传来的脚步声，不冷不热地问道：“怎么样？有中意的吗？”


  “不行，根本不行。听高夏礼物礼物叫得欢，其实真是个小气鬼。”


  “是我小气吗？是你太贪婪了。”


  “你才小气呢，毛料三块、缎子两块，是你说的吧……”


  “你如果不想要，我也没有死皮赖脸非送给你不可呀。我倒巴不得呢。”


  “嘿嘿。”斯波要发出心不在焉的干笑声，接着传来翻过书页的轻微的声音。


  “看来现在已经入迷了。”在走廊拐角的时候，高夏说。


  “干什么事都凭好奇心，三分钟热情，没有长劲儿，就像孩子对玩具那样。”


  美佐子走进八叠大的餐室里，请客人坐在丈夫平时坐的坐垫上，自己坐在紫檀木的矮脚餐桌前面，向厨房方向吩咐道：“小夜，给我拿烤面包来。”然后打开身后桑木的茶具柜，问：“你喝红茶，还是日本茶？”


  “随便。有什么好吃的点心没有？”


  “有西式点心，行吗？”


  “行。光看着别人吃饭觉得没意思。”


  “啊，到这儿来就清爽多了，不过还是觉得有点臭。”


  “说不定也传染给你一点了。啊，怎么说呢，明天你出去看看。”


  “也许他会说，你陪高夏这段时间就不要过来了。”


  “如果两个人真心相爱，大蒜味就根本不在话下，否则就是假心假意。”


  “有没有人喜欢这个味道？”


  “当然有啦。芳子就是一个。”


  “是嘛，那不是因为她讨厌这个臭味才把你甩掉啰？”


  “那是斯波要胡编乱造。听说她现在一闻到大蒜的味道，就会想起我。”


  “你不想她吗？”


  “也不是不想。可是那种女人玩玩挺有趣的，做老婆不行。”


  “是妓女型的吗？”


  “嗯。”


  “那和我一样啰。”


  “他说你不是彻头彻尾的妓女，表面上像妓女，其实内心是贤妻良母。”


  “是吗？”


  美佐子一副专心致志用餐的样子，不知道是否装糊涂，她正忙着做三明治，把竖切两条的腌黄瓜再切成细条，和香肠一起夹在两片面包之间，然后以熟练的动作放进嘴里。


  “味道不错吧？”


  “嗯，真好吃。”


  “这小东西是什么？”


  “这个吗？肝脏香肠，是神户一家德国人的商店制作的。”


  “没有给客人上这个好吃的东西呀。”


  “那当然啰。这是我早餐的小菜。”


  “给我吃一片吧。我想吃这个，点心无所谓。”


  “瞧你这嘴馋样儿。好，把嘴张开……”


  “啊—”


  “哎呀，臭！不要碰到叉子上，把面包巧妙地取下来……味道怎么样？”


  “好吃。”


  “不能给你了，我这儿都没了。”


  “其实应该让我自己拿叉子，你亲自把东西送进别人的嘴里，这就是妓女的动作。”


  “得了便宜卖乖。你要有能耐，刚才就别吃别人的东西呀。”


  “我只是说过去没有人这样不讲文明……都是举止文雅、谨慎稳重……”


  “对，对，对极了。”


  “他说你本性不是妓女。你大概是出于一种虚荣心吧？”


  “虚荣心？”


  “啊。”


  “我不知道……”


  “斯波要说，是他把你搞成妓女型的，所以他也有责任。不过，我觉得也不能那么说……”


  “我不想让他负这个责任。我认为还是自己天生有这种素质。”


  “这么说，不论什么样的贤妻良母，都不能完全排除妓女型的素质。不过，就你来说，是出于对结婚生活的倦怠。就是说，你不愿意在别人眼里是一个寂寞的女人，所以极力表现自己，才造成这种结果。”


  “这就是虚荣心吗？”


  “这也是虚荣心的一种。不愿意让别人知道丈夫不爱自己……也许我不该说这些话……”


  “不，没关系。你说下去，不用客气。”


  “你为了掩饰心灵懦弱的一面，表面上逞强极力表现自己，但时常流露出内心深处真正的寂寞。别人看不出来，却瞒不过斯波要的眼睛。”


  “只要他在家里，我就莫名其妙地觉得很不自然。你没发觉他在和他不在的时候，我的态度不太一样吗？”


  “他不在的时候，你显得放肆。”


  “连你都这么感觉，肯定很厌烦我吧。在他面前，我变得十分拘谨庄重，简直是不由自主。”


  “在阿曾面前自然表现出妓女的形态吧？”


  “我想肯定是这样的吧。”


  “一旦成为夫妇，怎么反而不这样呢？”


  “要是和阿曾结婚，我想不会的。”


  “但是，人就这么怪，总觉得老婆是别人的好，现在你们是一种游戏的心情。”


  “难道结婚以后就不能是游戏的心情吗？”


  “能这样的话，当然好……”


  “我打算这样。对结婚这种事不能过分认真。你说呢？”


  “你是说，腻了再离吗？”


  “是这么个道理。”


  “不是讲道理，是说你自己……”


  美佐子拿着叉子正插进一片黄瓜，手一下子停在盘子上。


  “……你认为有腻的时候吗？”高夏问。


  “我不打算腻。”


  “那阿曾呢？”


  “我想他不会腻，但是他说无法向我承诺。”


  “这你还答应他吗？”


  “我很理解他的心情。能得到他的承诺固然好，但他说自己是第一次谈恋爱，即使现在的心情是海枯石烂永不变心，实际上将来会发生什么变化，自己也不知道。向对方承诺连自己都不知道的事情，没有任何意义，又不愿撒谎骗人。”


  “话不能这么说，对这个问题必须具有认真的态度，不能考虑将来怎么样，要一心一意，敢于说‘不会烦腻’。”


  “我不知道这是不是性格所致，如果一个人不敢解剖自己，即使再认真，也不会说出他那样的话。”


  “要是我，哪怕最终结果是撒谎骗人，当时也会信誓旦旦地承诺。”


  “阿曾说，要是勉勉强强地做出承诺，心里老是惦念着‘不会烦腻吧’，‘不会烦腻吧’，反而形成心理压力。他的性格肯定会这样，放心不下。他害怕这样，所以认为双方都不要承诺，以现在这种形式结合在一起最为理想，大家都不被对方的诺言束缚，其实这样才能长期持续下去……”


  “也可能是这样，不过总觉得有点……”


  “有点什么？”


  “过于儿戏。”


  “我了解他的性格，他这么说反而让我放心。”


  “你把这些话告诉斯波要了吗？”


  “没说。一直没有机会说，说了也没用……”


  “那你做事太莽撞了，连自己将来生活都没有保证就急急忙忙地离婚……”


  高夏抑制着不由自主激动起来的声音，他发现美佐子双手放在膝盖上，不停地眨眼。


  “……我认为你不应该这样做……我一直以为你既然要抛弃丈夫，一定会更认真一点……我说这些话，你别在意……”


  “我并没有不认真……我认为还是分开好……”


  “所以，分开之前要好好考虑。”


  “考虑不考虑都一个样，既然已经不是夫妇，我待在这儿心里别扭……”


  美佐子挺着肩膀，低垂着脑袋，拼命抑制着泪水，但一滴闪亮的泪花还是滴落在膝盖上。


  
八



  斯波要一直在从这部黄色作品中挑选色情部分阅读，他手里的第一卷收录有第一夜至第三十四夜的故事，厚达三百六十页，所以寻找色情描写的段落很费时间。光凭插图，往往事与愿违，多半是平凡无奇的故事。他从《国王与医师的故事》《三个苹果的故事》《拿撒勒的中介人的故事》《住在黑岛上的年轻王子的故事》等一个个标题看下去，不知道哪一则故事可以满足自己的好奇心。这部阿拉伯故事集本来没有欧洲语言的全译本，理查德·伯顿最早逐字译成英语，由伯顿俱乐部会员限定印数出版，几乎每一页都有详细的脚注。斯波要挑选一些脚注阅读，大多是他毫无兴趣的语言学方面的研究注释，当然也有一些关于阿拉伯地区风俗习惯以及涉及故事内容的说明。例如有的写道：“变成大空洞的肚脐眼儿不仅显得美丽，而且是婴儿健康成长的标志。”还有这样的注释：“阿拉伯人以两颗门牙—但只限于上颚—之间有一细缝为美。不知何故，大概是该种族对妖怪特有的爱。”


  “国王专用的理发师位居高官是平常的，因为最正当的理由是：最高统治者的生命掌握在他的手里。据说先前有一位英国小姐和一个印度贵族型的‘费加罗’结婚，但当她知道自己丈夫的官职是怎么回事时，大失所望，兴趣索然。”


  “在东方的伊斯兰国家里，无论其是否结婚，禁止年轻妇女单独上街，警察有权拘捕违禁者。这是防止私通的有效手段。在克里米亚战争中，曾有英国、法国、意大利等国的几百名军官驻扎在君士坦丁堡，其中不少人吹嘘自己把土耳其女人弄到手。但是，我（伯顿）相信，其实里面一个土耳其人也没有，被他们征服的女人都是瓦拉几亚人、亚美尼亚人，要不就是犹太人。”


  “在这部以优美语言叙述的美丽故事集中，这个地方是唯一的污点。因莱恩译出而受到批判乃理所当然。”


  看到这儿，斯波要不禁为之一震，以为终于发现自己需要的部分，急忙继续往下看。


  “……因莱恩译出……理所当然。但是，此处的猥亵描写与我们古代戏剧舞台的脚本（例如莎士比亚的《亨利五世》）并无多少差异，更何况这是夜间讲述的故事，并不是在男女同席的场合进行的朗诵或者背诵。”


  于是，斯波要急忙阅读这条注释的故事《脚夫和姑娘的故事》，但是，才看了五六行，就听见从餐室传来脚步声。


  高夏走进房间，说：“你能不能把《一千零一夜》先放一放？”


  “怎么啦？”


  斯波要并没有从沙发上站起来，很不情愿地把打开的书扣放在膝盖上。


  “我听到一个意外的情况。”


  “什么意外的情况？”


  高夏没有立即回答，默不作声地在桌子周围来回走了两三分钟，吐出的雪茄烟气在他身后如云霞般拖曳着一缕细丝。


  “美佐子将来的生活怎么毫无保障啊？”


  “将来生活的保障……什么意思？”


  “你们俩一个比一个满不在乎。”


  “到底怎么回事？突如其来，弄得我丈二和尚摸不着头脑……”


  “美佐子根本没有得到阿曾一辈子都爱她的承诺，阿曾还说恋爱也有厌烦的时候，所以对将来的生活无法保障。美佐子居然还同意他的想法。”


  “哼……看那样子，说这种话不足为怪……”斯波要终于放下《一千零一夜》，从沙发上站起来。


  “不过……我没有直接干预，不好说什么……可是，说这种话的男人太可恶了。看样子不是什么好东西。”


  “常言道，男人越坏女人越爱。他没有撒谎，这一点不是诚实的表现吗？”


  “我讨厌这样的诚实。这不是诚实，而是不负责任。”


  “这是你的性格。但是，不论怎么相爱的两个人，都有厌烦的一天。没有永恒不变的爱情，所以无法做出承诺也有他的道理。我觉得阿曾大概就是这样的人。”


  “这么说，烦腻了再分手。是吗？”


  “烦腻与分手是两码事。当双方感到厌烦的时候，会自然而然地产生夫妇的情爱，这种情爱不是原先那种恋爱。一般地说，夫妇就是靠这个情爱维持着。”


  “要是阿曾人品高尚，那也罢了，但要是一句‘已经烦腻了’，一脚踢开，那怎么办？正是因为没有得到明确的承诺，才心里不安。”


  “不至于那么坏吧……”


  “对阿曾这个人，你事先是否委托秘密侦探调查过？”


  “没有委托秘密侦探。”


  “那么用其他方法调查过吗？”


  “没有特意调查过……我不喜欢这样做，而且也嫌麻烦……”


  “我对你这个人算服了。”高夏没好气地说，“你说他为人可靠，我当然以为你经过一番调查。其实蛮不是那么回事，这不是不负责任吗？如果对方是色鬼，欺骗玩弄美佐子，你可怎么办？”


  “你这么一说，的确让人心头不安……见面的时候，好像也觉得把美佐子交给他不太放心。但与其说我相信阿曾，不如说相信美佐子。她又不是小孩子，好人坏人总能辨别出来吧。只要美佐子觉得可靠，我也就安心了。”


  “女人的感觉靠不住，女人看似聪明，其实很愚蠢。”


  “别这么说，我尽量不往坏里考虑。”


  “你做事也太不像话了，简直不可思议。正因为什么都模棱两可，所以连分手都下不了决心。”


  “不过……要是早调查就好了，事到如今，没有办法。”


  斯波要像谈论别人的事情似的，口气平淡，接着又无精打采地坐到沙发上。


  斯波要无法想象美佐子和阿曾之间的爱情已经燃烧到什么程度，无论多么冷漠的丈夫，想象这种事，心情肯定不愉快。虽然时常受到好奇心的驱使，但每次都极力闭眼回避那些臆测。说起来是大约两年前的事情。有一天，他从大阪回来，一进家里，只见妻子正和一个陌生的男人在阳台上相对而坐。美佐子把客人简单地介绍给丈夫：“这是阿曾。”不知从什么时候开始，夫妇之间逐渐形成各自的交际范围，养成互不干涉、自由活动的习惯。所以这样的介绍就足够了，无须更多的说明。最近美佐子为了排遣寂寞的心情，去神户学法语，听他们谈话的内容，这个客人好像是她学习时认识的朋友。斯波要当时就知道这点情况，至于后来妻子的修饰打扮越发精心细致，镜子前面每天都增加新的化妆品，他迟钝到竟然毫无觉察的地步。将近一年以后，他才第一次发现妻子的神态有点蹊跷。一天晚上，他听见把被子捂到脑袋上睡觉的妻子在偷偷低声哭泣，他默不作声地凝视着熄灯后房间里的黑暗空间，一直听她抽泣了很长时间。其实，妻子以前在半夜里就伤心哭泣过好几次。结婚一两年后，斯波要对妻子的性欲要求逐渐冷却下来，那时就经常感觉受到这种倾诉女人郁郁寡欢的孤独心灵的哭声的威胁。他越明白哭声的含义，便越觉得她可怜，越觉得与妻子的距离不断增大，连一句安慰的话都没有，只好默默忍受着。他一想到在今后的日子里，不知道多少年每个夜晚都要受到这哭声的威胁，便迫不及待地希望一个人生活。就在这个时候，妻子似乎渐渐死了心，此后好几年没有听见她的夜半哭声了。可是那天晚上突然又听见她哀哀哭泣，起先以为是自己的错觉，接着对妻子的举动觉得奇怪。现在她还有什么不满的呢？难道表面上看似死心，其实并未死心，长期等待着，一直期盼丈夫对自己回心转意的一天，最终无法忍耐下去了吗？斯波要甚至心头火起，气得直想骂她“多么愚蠢的女人”，但依然如过去那样，一声不吭，听而不闻。后来接连几个晚上都悲哀涕泣，斯波要实在觉得莫名其妙，终于忍无可忍，叱责道：“你烦人不烦人？！”然而，美佐子非但没有收敛，反而放声大哭，哀哀切切地说：“请您宽恕我，有一件事我一直隐瞒着您。”斯波要虽然也感到意外，但同时仿佛从一种束缚中解脱出来，像突然从双肩卸下重担一样轻松，终于可以自由自在地呼吸广阔原野上的新鲜空气了—他不禁这么想，当时就仰面平躺在被褥上深深地吸进一口气，直透胸底。


  现在，她的爱只停留在心脏的部位上，没有进一步向深处发展。斯波要没有怀疑她的自白，即使如此，这从道德上足以抵消他的负疚感。她之所以走到今天这个地步，难道不是自己造成的？每想到此，他无法不谴责自己的卑鄙。但老实说，他只是暗地里盼望这一天的来临，这个愿望既没有说出口，也没有主动为她创造机会。对于妻子无法得到妻子应该享受的那一份爱情而陷入的极度痛苦，斯波要一直如梦似幻地期待着能出现一个男人，代替自己去热爱这个可怜可悲的女人。然而根据美佐子的性格，他没有预想到这种愿望会成为现实。在妻子坦白她与阿曾之间的事情后，问道：“您也有恋人吧？”她大概和自己一样，希望他也有一个情人。但是，斯波要回答说：“我没有。”他认为自己做了对不起妻子的事情，一方面要求妻子保持贞操，另一方面自己却没有保持贞操。尽管嘴上说“我没有”，但由于一时兴起和肉体的需要，也找过暗娼。对他来说，妻子不是神就是玩具。他和妻子无法融洽和谐相处，因为在他看来，妻子既不是神也不是玩具。如果美佐子不是他的妻子，很可能成为他的玩具，但正因为是他的妻子，所以对她毫无兴趣。那天晚上，他对妻子说：“即使如此，我还是尊敬你。虽然不能爱你，也不打算把你当作玩物。”对此，美佐子泣不成声地说：“我心里也非常明白，甚至觉得应该感谢您……可是，即使被您当作玩物，我依然渴望被人爱。”


  斯波要听了妻子的表白，并没有怂恿她去找阿曾，只是说自己没有资格责备妻子的恋爱是“不道德的”，不论她的恋爱发展到什么程度，自己唯有承认现实。然而，毋庸置疑，他这个态度起到间接怂恿的作用。她需要的并不是丈夫的通情达理、豁达大度、宽宏大量。她说：“我自己不知该如何是好，心里非常矛盾，进退两难。如果您让我和他断绝关系，我会立刻停止来往。”如果当时斯波要哪怕是强制性地制止她“别干这种蠢事”，她会感到何等的高兴。如果斯波要当时即使不使用“不道德的恋爱”的说法，而劝告她中止这“对自己没有好处的恋爱”，她也会毅然和阿曾分手。她期待丈夫说这样的话。丈夫对自己如此疏远冷淡，她没有期望得到丈夫的爱，但至少希望丈夫制止自己同外人恋爱。这才是她真正的心态。然而，当她逼问丈夫“怎么办好？”的时候，丈夫的回答只是叹气：“怎么办好，我也不知道。”从此以后，阿曾进出家里，美佐子频繁外出，深夜方归，丈夫从不过问，也毫无愠色。她只能自己处理生来第一次真正恋爱所遇到的各种情况。


  美佐子在那天夜晚把自己的隐秘向丈夫坦白以后，还依然时常在黑暗的寝室里呜咽啜泣。那是因为她虽然被心如铁石、冷若冰霜的丈夫抛弃，但仍然缺乏肆无忌惮地堕入爱欲世界里的勇气，因而苦恼郁闷。尤其是接到阿曾的来信，或者两人在外面约会后回家的夜晚，美佐子躲在被子里面，会抽抽搭搭哭泣整整一个晚上，一直到天亮。大约半年以后的一天早晨，斯波要对美佐子说“有话和你说”，把她叫到西式楼房一层的房间里。记得桌子的水盘上盛开着中国水仙花，屋子里烧着电暖炉，是一个晴朗美好的冬日。前一天晚上，美佐子哭了一夜，她和斯波要都几乎没有入睡，两人红肿着眼睛相对而立。其实，斯波要本来昨天晚上就想说这些话，但担心把弘吵醒，而且会使在黑暗的地方泪水涟涟的妻子更加伤感，所以特地选择清爽明朗的早晨。斯波要用仿佛邀请对方出外郊游的轻松语气说：“这一段时间我想了很久，打算和你商量一下。”美佐子立刻鹦鹉学舌般回答：“我也有事想和您商量一下。”她睡眠不足的眼圈浮现出微笑，坐到电暖炉前面的椅子上。当两人各自袒露想法后，发现他们所见略同，结论一致。丈夫说虽然不能相爱，但都熟悉对方的优点、理解对方的性格，再过十年二十年，大家步入老年以后，也许能和谐互爱。当然，这只是也许，无法保证，现在没必要一直等到那个时候。妻子立即随声附和：“我也是这么想的。”因为爱孩子而牺牲自己、变成死水里的阴沉木是非常愚蠢的。两人的想法殊途同归。虽然这么想，一旦一方问：“想分手吗？”另一方却反问：“你觉得呢？”就是说，双方心里都明白应该分手，却没有这个勇气，只是痛恨自己懦弱的性格，犹犹豫豫，举棋不定。


  从丈夫这方面来说，他认为没有把妻子赶出家门的理由。要是自己主动提出分手，肯定要受到良心的谴责，所以尽可能把自己放在一种被动的位置上，因为没有再婚的对象在等待自己。而妻子的情况不同，她在外面有一个相爱的人，希望由她下决心。但妻子的想法是，正因为丈夫没有对象，如果只考虑自己的幸福而分手，这对丈夫不公平。虽然自己没有获得丈夫的爱情，但丈夫并非无情无义之人。常言道：人不知足。其实，世上貌合神离的夫妻不计其数，自己除了没有得到丈夫的爱情这一点外，其他没有任何不足之处，还无法痛下抛夫弃子的决心。总之，不论丈夫还是妻子，都希望自己处于被对方抛弃的被动位置上，这样心情比较轻松。然而，他们都不是小孩子，自己主动提出分手有什么可痛苦的呢？无法实行这理性的手段，是因为害怕什么呢？不就是斩断双方的情丝吗？痛苦只是瞬间的。看看那么多别人的例子，经过一段时间，这痛苦就逐渐淡薄下去。然而，他们的心情是：“与其说我们担心分手后的痛苦，不如说更害怕眼前的分手。”连自己都为此苦笑不已。


  最后，斯波要提议“我们采取连自己都觉察不出的极其微小的渐进方式，达到夫妻分手的目的”。也许过去由于儿女之情的羁绊，人们无法战胜夫妻离异的悲伤，但如今人们不愿承受痛苦，都聪明地选择没有任何痛苦就能达到目的的途径。他们并不认为自己的怯懦是一种可耻，既然性格怯弱，就寻找一种适合这种怯懦性格的方法谋求幸福。斯波要在脑子里整理出几条双方共同遵守的条件，说“你看这样行不行”。


  一、美佐子当前是斯波要社交上的妻子。


  二、同样，阿曾当前在社交上是美佐子的朋友。


  三、在不产生社会影响的前提下，美佐子对阿曾的爱情在身心两方面都是自由的。


  四、一两年以后，在确认美佐子和阿曾的爱情具有发展成夫妻关系的可能性时，主要由斯波要出面取得美佐子家的谅解，把美佐子转让给阿曾，并在社会上公开。


  五、为此，这一两年视为美佐子与阿曾的爱情考验期。如果考试不及格，即发现双方性格龃龉，确认结婚后无法圆满和谐生活，美佐子继续居住在斯波要家里。


  六、如果考试及格，双方幸福地结婚，斯波要作为美佐子和阿曾的朋友继续保持长期交往。


  听完斯波要这些条件，美佐子的脸色像那天早晨的天空一样，明亮晴朗。她说了一句“谢谢”，落下一滴晶莹的喜悦的泪珠。仿佛这几年一直笼罩心中的阴霾一扫而空，第一次心旷神怡地仰望清澄的蓝天。斯波要见妻子心情舒畅，自己也如释重负。两人结合以后这么长时间，他们的关系犹如东西塞在牙缝里似的别别扭扭，很不自在。现在即将分手，大家才觉得可以无拘无束地畅所欲言，这实在是莫大的讽刺。


  不言而喻，这是一种冒险。但如果不这样睁一眼闭一眼，只要不陷入进退维谷的困境，对他们来说，没有更合适的分手方式，别无选择。阿曾也不会提出异议的。斯波要把自己的设想告诉阿曾，特地叮嘱道：“这个设想在一些西方国家不成问题，但在日本现今的社会，实行起来很困难。为了确保计划的实施，必须妥善处理各种关系。首先是我们三个人必须互相信任。不论多么亲密的朋友，在这个问题上都容易产生误解。我们既然建立起这样微妙的关系，每个人的言行举止都要格外小心谨慎，免得伤害别人的感情，免得由于一个人的疏忽使另外两个人陷入尴尬窘迫的境地。所以也请您务必注意。”商量的结果，决定阿曾尽量不到斯波要家里来，需要见面的时候，由美佐子去须磨。


  此后，斯波要对美佐子和阿曾的关系的的确确做到“视而不见”。就这样维持现状，一旦时机成熟，自己的命运也就自然而然决定下来—一切顺其自然，不以主观意志施加任何影响，只是顺从地、盲目地紧跟事态的发展，听天由命。然而，最令他惴惴不安的是考验期过后、逐渐紧迫的关键时刻。即使稀里糊涂顺顺当当地一天一天拖下去，无论如何也回避不了分手那个时刻。看似平稳宁静的航道，必须在某一个地方穿越暴风带。到了那个时刻，闭着的眼睛也必须睁开。这种预感造成的结果是生性怯懦的斯波要更加得过且过、敷衍应付、懒散怠惰。


  “你一方面叫喊分手很痛苦，另一方面却采取这种不负责任的态度，太卑怯了。”


  “我的卑怯也不是从现在才开始的—不过我想，所谓道德，各个人之间都有所差异。每个人只能根据自己的性格制定各自的道德标准，并加以实行。”


  “你说得没错。但是，卑怯就是善。这难道就是你的道德标准吗？”


  “也许不是善，但我是一个天生缺乏决断力的人，没有必要强迫自己违背天性做出决断。否则，徒然付出更大的牺牲，最后反而产生不好的结果。卑怯的人只能按照卑怯的性格选择进退之路。根据我的道德标准衡量当前的情况，分手是最终的善。所以，只要达到目的，不论走多少弯路都无所谓，即使我变得更加卑怯也满不在乎。”


  “你这样认识问题，也许需要一辈子才能达到最终的善的目的。”


  “啊，我认真考虑过这个问题。西方国家的贵族之间，通奸司空见惯，但是他们并不对丈夫或妻子隐瞒奸情，而是得到对方的默许。这与我现在采取的方式不是有很多相同之处吗？只要日本社会允许这种现象存在，我坚持一辈子又有什么不可以呢？”


  “这种方式在西方也是落伍的，因为宗教已经完全失去了权威。”


  “不仅仅是宗教的束缚，大概西方人非常害怕与传统彻底决裂。”


  “采取什么方式是你的自由，但是我已经领教够了，恕不奉陪。”


  高夏冷冷地回敬一句，弯腰把掉在地上的《一千零一夜》拣起来。


  “为什么？”


  “为什么？这不是明摆的吗？想离婚，又三心二意，别人还能说什么呀？”


  “这我就不好办了。”


  “不好办也没法子。”


  “就是没法子，你也不能不管。不然，我就更为难了。对我的事不闻不问，我只能更加犹豫不决。求你了。”


  “好了，好了，今天晚上我带阿弘去东京。”


  高夏不理睬斯波要，态度冷漠地翻开《一千零一夜》。


  
九



  “春来京城黄莺啼，轻舟溯流行淀川……”


  阿久把三味线的音调降低一度，吟唱关西地区的歌谣《绫绢》。老人喜欢这首谣曲。一般来说，关西地区的歌谣比较俗气，但这首歌含带着江户的三味线小曲那样的气势。虽说老人对关西的艺术已经佩服得五体投地，但毕竟在江户长大，也许这首歌谣才符合他的情趣。“行淀川……”后面的过门尤其美妙，旋律看似平淡，凝神细听，仿佛淀川的水声在心间汩汩流淌。


  “……轻舟溯流行淀川。北风劲吹，阻挡木舟难行驶，只好系舟岸边柳树，登岸步行，摸黑艰难步行一段，又回到船上。如此反复多次，夜宿八轩家，共寝在网岛，乌啼寒山寺，天色已破晓……”


  从二楼敞开的外窗檐廊望出去，隔着码头沿岸的一条小路，是一片沉浸在黄昏暮色中的大海。一艘船身上写着“纪淡丸”的轮船正在离开码头出海，大概开往淡路。这是一个小港口，这艘不到四五百吨的轮船掉转船头的时候，船尾几乎擦着岸壁。


  斯波要把坐垫铺在檐廊上，平静地眺望着伸展到港湾出口处、如甜点心一样小巧玲珑的水泥堤坝。堤坝上似乎已经点亮同样小巧玲珑的灯笼，但浅黄色的水面还很明亮，两三个人蹲在灯笼底下垂钓。这种港湾暮色虽算不上什么绝景，但关东地区的农村绝无此种南国海滨城镇的情趣。说起来恐怕也有二十年了，记得那时到常陆国的平泻港旅游，两边山峦包围着入海口，伸进港口的山顶上也亮着灯笼，岸边一排妓馆鳞次栉比，给人一种古代码头的感觉。与平泻颓废萎靡的景色相比，这儿的确健康明朗，令人爽心悦目。东京人大多不爱出门，斯波要也极少旅行。现在他刚刚洗过澡，穿着浴衣，倚在旅馆的栏杆上。看看自己这个样子，其实也就过海来到濑户内海的岛屿上，却觉得来到一个非常遥远的地方。


  说实在的，老人叫斯波要一起旅行，他临出门时还在犹豫。老人打算带着阿久朝拜淡路的三十三处寺院，斯波要心想这次又要被他指名陪同，自己一路跟随，怕妨碍他老人家的兴趣，还是不去为好。但是老人说：“你客气什么啊？我们打算在洲本住一两天，观看木偶净琉璃的起源淡路净琉璃，然后穿上朝拜的装束去各处寺院朝拜，你至少可以陪我们到洲本。”阿久也热心劝说。既然他们诚心邀请，而且前些日子一起在文乐座观看的净琉璃还有印象，终于对淡路净琉璃动了好奇心。美佐子一听，皱着眉头说：“真是邪了门儿，我看您也索性装束成朝拜的样子吧。”可是她一想到阿久打扮成《伊贺越道中双六》中的阿谷模样，天真可爱，一路上跟随手摇铃铛、口念诵词的老人朝拜寺院，对老人这种心理嗜好也不无羡慕。听说大阪精于冶游之道的狎客往往带着喜欢的艺伎每年都去淡路各岛朝拜寺院。老人打算从今年开始，以后每年都去，阿久害怕皮肤被太阳晒黑，不大情愿，老人却劲头十足。他突然问斯波要：“刚才那句道白是什么？‘在八轩家过夜’—这个八轩家在什么地方？”


  阿久把玳瑁色的水牛骨拨子放在榻榻米上，虽然已是五月，老人还是在旅馆的浴衣外面披一件深浅蓝色条纹交错的葛布夹里短外褂，摸了摸放在微火上面的锡酒壶，耐心地等待壶里的酒烫热，面前摆着那只朱漆酒杯。


  “你是东京人，大概不知道八轩家吧？”老人从火盆上拿起酒铫子，说，“以前游览淀川的船只从大阪天满桥桥头出发，八轩家是租船的地方。”


  “哦，是嘛。所以才说‘过夜八轩家，男女共寝在网岛’吗？”


  “关西地区歌谣有的很长，听了叫人打瞌睡，我不感兴趣。像这一首不长不短的，听起来才有意思。”


  “阿久，还有没有这样的，再来一段……”


  “不行，她根本不行。”老人把三味线拿到手里，说，“这些年轻的女人谣曲唱得太华丽，三味线必须弹得朴实。我不知道说了多少遍，她就是领会不了，那种弹法就像给长歌伴奏一样……”


  “您要这么说，您亲自弹一曲啊。”


  “算了，还是你再来一个吧。”


  “光知道说别人……”阿久像撒娇的小孩子似的皱着眉头，一边嘀咕着一边调整第三弦。


  如果设身处地替阿久着想，要日夜伺候这么一个唠叨挑剔的老头子也实在不容易。当然，老人把她视为掌上明珠，技艺、烹调、教养，都一一手把手悉心指导，这样自己一旦过世，她能嫁到一户好人家，可谓殚精竭虑。然而，这些落后于时代的修养对一个年纪轻轻的女子来说，究竟有什么用处。看的是木偶净琉璃，吃的是清煮蕨菜、薇菜，真怀疑阿久怎么还能活下去。大概阿久有时也想出去活动活动吧，或者想吃西餐的牛排，但她都忍耐克制自己。斯波要既佩服京都女人的顺从耐性，有时也觉得这个女人的心理状态不可思议。有一阵子，老人非常热心地要她学习自由式插花，而最近改成关西歌谣，一周两次带着她专程去大阪南部的一个盲人检校家学习。其实，京都也有不少相当有名的歌谣教师，但老人自有独特的见解，大概是从彦根屏风画（一种彩绘画，描绘江户时代初期男女游乐的情景。）上悟出的道理，认为三味线伴奏关西地方歌谣，以不把三味线置于膝上的大阪式弹奏法为佳。反正现在才开始学三味线也难以精通了，但至少可以表现弹奏姿势之美。年轻的女人把三味线摆在榻榻米上，身子略为倾斜地弹奏的姿势也具有动人的魅力。这样看来，与其说老人倾听阿久的琴声，不如说更注重欣赏阿久的身姿。


  “好了，好了，请你再弹一曲……”


  “弹什么？”


  “弹什么都行，尽量弹我知道的曲子。”斯波要说。


  “那就弹《阿雪》吧。”老人把酒杯递给斯波要，说，“《阿雪》你大概听过吧。”


  “是的。我知道的也就是《阿雪》《黑发》这些。”


  斯波要听阿久弹唱的时候，突然想起一件事。小时候住在东京的藏前，那住宅和京都西阵一带的店铺结构一样，临街的门面狭窄，格子门窗，但房子很深，从外表看不出来，其实里面细长地排列着几进房间，然后是一个不大不小的庭院，沿走廊继续往里去，尽头是相当大的独居屋子，那是一家人生活起居的地方。左邻右舍也都是这种结构的住宅，上到二楼，隔着木板檐廊，可以看见邻居的庭院和独居屋子的檐廊……现在回想起来，当时东京的居住区是何等的宁静，虽然记忆朦胧，没有真切的印象，但似乎从未听到过邻居家说话的声音。插着玻璃碎片的墙头那边，总是静悄悄的，一点声音都没有，仿佛无人居住，如同衰微破败的农村士族住宅般萧条荒凉。然而，偶然听见从邻居家传来古琴伴奏的细微的谣曲声。唱歌的是一个名叫“阿福”的小女孩子。斯波要早就听说她天生丽质，众人交口称赞，可是没有机会亲眼目睹，也没有非看不可的迫切愿望。有一天，大概是夏天的一个傍晚，斯波要偶然从二楼看过去，只见邻居檐廊的席子上铺着一块坐垫，一个女孩靠在敞开的苇帘子上，在蚊香的轻烟袅绕中，一张白脸仰望着薄暮的天空。当那脸蛋朝这边转过来的时候，斯波要幼小的心灵一下子被她的美丽震撼了，仿佛看到什么可怕的东西似的，心头怦怦乱跳，慌忙把脑袋缩回来，所以她的长相如何，没有留下完整的印象。虽然谈不上初恋，但一种淡淡的憧憬的快感在一段时间里一直占据他孩子的梦幻世界。至少可以说，这是斯波要心中女性主义的最初萌芽。他至今还说不清楚当时那女孩子有几岁。在七八岁的男孩子眼里，十四五岁的女孩子看起来和二十上下的大人没什么两样，何况那个女孩像一个瘦骨如柴的半老徐娘，和比自己大得多的姐姐差不多。不仅如此，记得她的膝盖前面似乎放着烟盘，手里还拿着一支长烟管。当时，东京平民区的女人还残存着江户时代末期潇洒疏放的遗风，斯波要的母亲在夏天往往挽起袖子露出胳膊，所以大概无法证明吸烟的就一定是大人。他从墙头看见那女孩仅此一次，四五年后，斯波要的家搬到日本桥。可是，自从那次窥见芳容以后，斯波要经常侧耳倾听邻居的琴声和谣曲声。有一次，母亲告诉他，那女孩反复吟唱的是《阿雪》中的一段曲子。这首曲子一般由古琴伴奏，但有时也由三味线伴奏。母亲还告诉他，东京人把这种曲子叫作关西歌谣。


  此后，斯波要十几年一直再没听《阿雪》的曲子，都忘得差不多了。有一次到关西游玩，在祇园的茶室观看舞伎舞蹈的时候，偶然听到这首曲子，顿时倍感亲切。演唱的是一个五十多岁的老舞伎，声音苍老深沉，三味线的音色也低沉幽咽、阴郁悒闷，有一种乒乒嘭嘭的回响。老人要阿久唱得“朴实”，追求的大概就是这种风格。的确，与那个老舞伎的演唱相比，阿久过于华丽，缺少韵味。不过，当年那个阿福也是用银铃般清脆的嗓音歌唱的，所以斯波要觉得年轻女性的本嗓反而能勾起对往昔的回忆，而且比起乒乒嘭嘭的东京调三味线，阿久弹奏的大阪调由于声调较高，也可以回味当年古琴的余韵。这把三味线是特制的，张弦的柄可折成九折装入琴腹，老人带着阿久游山玩水的时候，这把琴走到哪里带到那里，不离身边。在旅社的房间里还说得过去，只要老人兴之所至，街道茶馆的椅子上，盛开的樱花树下，尽管阿久很不情愿，也要让她弹唱。去年阴历九月十三日夜晚赏月，在宇治川的游船上也让阿久演唱，结果弄得阿久虽然没有感冒，老人却受到风寒，大发高烧……


  “现在您来唱一曲吧……”阿久把三味线放在老人面前。


  “斯波要懂得《阿雪》歌词的意思吧？”


  老人满不在乎的样子，拿起三味线，把调子调低，其实心里并没有太大的把握。也许是他在东京时学过一中流派的净琉璃的缘故，虽然关西歌谣近几年才开始接触，但三味线的弹奏还相当灵巧，而且演唱的歌谣，在外行人听来还真有点味道。他本人也扬扬得意，摆出一副行家的架式教训阿久。可惜阿久不能成器。


  “嗯，怎么说呢，古代歌谣的歌词大体上能感觉出什么意思，但要是从语法上一句一句地分析，几乎完全错误。”


  “是啊，古代的人根本不考虑语法，只是凭感觉理解意思。其实，这个程度也就够了，反而使歌谣具有余韵。比如有这样的句子……”老人一边唱一边解说，“……‘野泽一泓水，今宵心头乱，月色何清澄，悄然移窗内。’……下一句是‘身居大世界’。这一段是说男人悄悄潜入女人家里，但不直白，不露骨，而是说‘月色何清澄，悄然移窗内’，富有余韵。阿久不能体会其中的含意，所以唱出来就无法表现这种情趣。”


  “听您这一分析，果然是这么回事。不过，能懂得其中含意的恐怕没几个人吧？”


  “外行看热闹，内行看门道。这就是这首歌谣津津诱人的地方。古代的歌谣大抵是盲人创作的，总带着一些阴沉乖僻的情绪。”


  老人常说自己在醉意朦胧时才有唱歌谣的心情。看来现在已有三分醉意，正想抒发情怀，于是也像盲人那样闭着眼睛吟唱起来。


  老人早睡早起，才八点，天刚擦黑，就让阿久铺好被窝，一边由阿久揉着肩膀一边入睡。斯波要的房间和老人隔着一个走廊，他刚才也三杯下肚，想趁着酒劲钻进被窝里睡觉，可是习惯于熬夜，怎么也睡不踏实，总是迷迷糊糊似睡非睡的样子。按说他本来喜欢这样独占一个房间，以前在家里的时候，本想睡个安稳觉，可是妻子在旁边抽抽搭搭地啜泣，实在心烦意乱。于是为了无拘无束地睡一个舒心觉，他跑到箱根、镰仓住一个晚上，自由自在，筋疲力尽的身心得到充分的休息，心满意足。由于最近夫妇关系变得互相漠不关心，毫不介意对方的存在，双方都“修炼”到能同在一间屋里各自安然酣睡的“境界”，斯波要自然也没有为了睡一个好觉出门旅行的必要了。


  斯波要好久没有这样独占一室睡觉，可是隔着走廊传来老人夫妇的低声细语，比现在的妻子更妨碍他入睡。老人的声调十分温柔亲切，与白天对阿久说话相比，简直判若两人。对方大概担心打扰斯波要休息，故意压低声音窃窃私语，仿佛昏然欲睡的样子，“嗯、嗯”的声音撒娇似的半是含含糊糊衔在嘴里。接着，听见阿久噗哧噗哧揉腰捶腿的声音。好像老人唠唠叨叨地说些什么，阿久不时“是的、是的”、“您说什么呀”应答几声，那“什么呀”的语尾还能模糊听清几分。


  斯波要体味着别人夫妻之间的恩爱和睦，联想到自己的家庭，不禁对人家的幸福羡慕不已。为他人的幸福感到由衷的高兴，毫无嫉妒之心，这是人之常理。可是这个老人却与妻子相差三十多岁，尽管斯波要早有这种心理准备，但心里总不大自在。如果这个老人是自己的父亲，一定会觉得他老不正经。斯波要终于理解了美佐子对阿久恨之入骨的心情。正在斯波要无法入睡胡思乱想的时候，对面的老人似乎已进入梦乡，听得见轻微的均匀的呼吸声。忠实的阿久还在继续按摩，噗哧噗哧的揉捶声大概将近十点才停下来。


  斯波要睡不着觉，又无所事事，等对面房间熄灯的时候，他打开自己房间的电灯，坐在被窝里写了两张明信片。一张给弘，简单写几句；另一张给上海的高夏，也尽量简单扼要，在叙述鸣门大海景色后，加上如下几行小字：


  近况如何？你走以后，我依然如故，暧昧糊涂。美佐子照样去须磨。现在我陪京都的老人到淡路，可谓大开眼界。美佐子说阿久的坏话，但我眼见他们亲热和睦，不禁感动。事情一俟解决即告，但现在毫无头绪。


  
十


  “早上好。可以进去吗？”斯波要站在走廊上问好。


  “没关系，进来吧。”


  斯波要走进外间的客厅，只见阿久坐在镜子前面，浴衣外系一条市松伊达窄腰带，正用梳子梳理发髻。老人坐在她身旁，膝盖上摊着海报，正打开老花眼镜的眼镜盒。


  内务省执照淡路源之丞大戏


  地点洲本町物部常盘桥诘


  第三天剧目牵牛花日记


  序幕宇治乡间扑捉萤火虫


  明石舟上生离别


  弓之助宅第


  大矶扬屋


  摩耶山岳


  滨松小屋


  戎屋德由卫门客栈


  私奔


  



  太功记第十段（追抱*）


  阿俊传兵卫（追抱）


  吃又平（追抱）


  



  大阪文乐丰竹吕太夫


  票价每张伍拾钱，但持有通用券者叁拾钱


  



  *淡路木偶净琉璃除专属太夫（艺人）外，从大阪一带请来的合同期一年的太夫称为“追抱”。


  大海风平浪静，阳光明媚，如果目不转睛地凝视海面，湛蓝的海水甚至会令人觉得眼前发黑，如此晴空万里，轮船烟囱冒出来的白烟也仿佛纹丝不动。不过，似乎时而也有微风轻拂，拉门的破洞如风筝低鸣，膝盖上的海报被轻微掀动。


  “你看过《大矶扬屋》这一场戏吗？”老人问阿久。


  “那是什么狂言啊？”


  “《牵牛花日记》啊。”


  “没有看过。有那出戏吗？”


  “所以说，文乐极少演这样的段子。下一场《摩耶山岳》……”


  “是不是说深雪被勾引的故事？”


  “嗯，对。深雪被勾引……然后《滨松小屋》……嘿，怎么没有《真葛原》这一场呀……”


  “喂，你说……”


  “……”


  阳光照射下，客厅显得更加敞亮明朗。阿久把梳子含在嘴里，一边把大拇指插进右边鼓起的鬓角里，一边用两面镜子照看自己脑后。


  其实，斯波要还不知道这个女人的真实年龄。老头出于老年人的趣味，从五条街一带的旧衣服店、北野神社的早市搜寻来一些双面异色花纹布料、一乐织丝绸、锁链一样硬邦邦沉甸甸的碎花绉绸之类早已过时的东西，用这些像是沾满灰尘的破烂货做成朴素老气的衣服逼她穿上，打扮得就跟二十六七岁差不多—而且为了和老头相称，好像还叮嘱她要是别人问起来就这么回答。阿久扶着眼镜的左手，指纹清晰闪亮，那淡红色指尖的光亮滋润似乎不光是抹上发油的缘故。他是第一次看见阿久这个样子，透过薄薄的衣服若隐若现的肩膀和臀部的肌肉显得丰腴充盈。这个文雅端庄的京都女人如此年轻，洋溢着青春活力—她的身体无可置疑地表明她的年龄才二十二三岁。


  “在《客栈》后面还有《私奔》一场呀。”斯波要说。


  “嗯，嗯。”


  “我这是第一次知道《牵牛花日记》里还有《私奔》一场，是说深雪最后如愿以偿，和驹泽一起上路吗？”


  “不，不是这样。我看过这一场。《客栈》的下一场是《禁渡大井川》，然后深雪过河，顺着东海道追赶驹泽。”


  “就她一个人吗？”


  “不是，不让她渡过的那条河的岸边，还有从家乡来的一个叫什么助的小伙子。”


  “是叫关助吧。”阿久插话说。


  阿久又照了照镜子，一只手端着盛有用来弄直鬓发的热水的金属盆，站起来走到走廊上。


  “对，对，是关助—他一路上跟着去，就是说，两人是主仆关系。”


  “那时深雪已经失明了吧？”


  “又睁开了眼睛，回到原先武士女儿的样子，打扮得漂漂亮亮地上路。这和《千棵樱花树》中的私奔很相似，但显得热闹华美。”


  在城镇尽头的空地上搭建一间小屋，就算是演出舞台。一般从上午十点到晚上十一点，有时超过十二点。旅社的掌柜说：“上午人多，傍晚时候去正合适。”老人说：“不，我来这儿的目的就是看戏，吃过早饭立即就去。午饭和晚饭带便当，装在这个饭盒里。”老人把那个绘有描金画的饭盒交给掌柜，还啰啰唆唆地一一点菜，什么幕内饭团、鸡蛋卷、海鳗、牛蒡，还有种种炖菜……


  待这些便当做好，他便催促阿久：“阿久，快做准备啊。”


  “对不起，这儿帮我系紧一点。”


  阿久身穿仿佛从折线处就要折断的硬邦邦的条纹绸和服夹衣，正在整理身上同样硬邦邦如袈裟布料般沙沙作响的腰带。她一边说一边把背后的解扣转到老人面前。


  “怎么样？这样行吗？”


  “再紧一点……”


  阿久的腰腿使劲支撑着前倾的身子。老人在她身后，额头上已沁出细汗。


  “这东西太硬，不好系……”


  “您也这么说。这不是您买的吗？穿这身简直就是受罪，实在受不了……”


  “不过，颜色倒不错嘛。”和老人一起站在阿久身后的斯波要不禁发出赞叹，“这叫什么颜色呢？最近好像很少见到这种颜色。”


  “哪里，这还是草绿色系嘛，现在的布料也有这种颜色，只是这样子淡到古色古香才有韵味。”


  “是什么布料？”


  “大概是锦缎吧。以前的布料都是这样紧绷绷的，现在不论什么布料，几乎都掺有人造丝。”


  因为去剧场用不着坐车，大家分别提着多层漆盒和包着木盒的包袱出门。


  “要拿阳伞吧？”阿久害怕太阳晒，用手挡在额头上。


  阳光透过她单薄的手掌，小指头上被拨子磨出的茧子如雨伞的薄纸那样透明红亮，被手掌遮挡的阴影部分的脸比阳光照射的下巴显得更白。虽然老人说这次准备皮肤晒得黝黑，不用带伞去，阿久还是在出门前把偷偷藏在手提包底下的防晒霜拿出来，把脸、脖子、手腕，甚至脚腕都抹了一遍。斯波要见她对自己细腻白嫩的皮肤如此精心保护，不禁觉得可笑。这个喜欢吃喝玩乐的老人看样子细致周到，但是从他说这句话来看，其实不懂得体贴关心别人。


  “您快点走啊，都快十一点了。”阿久说。


  “嗯，等一会儿。”老人时常在古董店门前停下来。


  “今天真是好天气。”阿久和斯波要一边溜溜达达地往前走，一边仰望天空，满腹牢骚地说，“这么好的日子，真应该去郊外踏青，采野菜……”


  “可不是吗？这么好的天气，应该去郊游，比看戏强多了。”


  “这一带有没有长着蕨菜呀、笔头菜呀的地方？”


  “这一带我不知道，鹿谷附近的山上大概多得是。”


  “是呀，多得很。上个月去八濑那边采野菜，采了很多很多款冬。”


  “采款冬？”


  “是呀，他说想吃款冬的梗。京都的市场上没有的卖，那么苦唧唧的东西谁吃啊。”


  “东京也不是所有的人都吃—这么说，你们是为了摘款冬特地去八濑的啰？”


  “嗯，摘了满满这么一筐……”


  “采野菜当然有意思，其实就在乡村小镇上悠闲地散散步也不错。”


  蔚蓝色的天空下，延伸着一条笔直的乡村小路，放眼望去，行人稀少，疏朗开阔，偶然交错而过的自行车的铃声也显得清脆悠扬。这是一个很普通的乡间小镇，没有什么与众不同的地方，但关西地区房屋的墙壁颜色都很漂亮。老人认为，这是因为关东地区的强风大雨多是横向吹扫，所以住宅外侧都钉上鱼鳞状的护墙板，但不论使用多么上等的木材，很快就污浊变黑，显得非常肮脏。东京市内那些白铁皮屋顶的简易木板房自不待言，就是东京附近县里的小城市，本来应该越古老越有优雅古朴的气息，现在却是煤烟弥漫，显得阴沉沉的。由于经常发生地震、火灾，在废墟上盖起来的房子大多使用落叶松或者从北美进口的薄木板，褪色后变成灰白色，要不就像美国郊区那种单薄难看的楼房。如果关西有一个镰仓那样的城市，虽然比不上奈良，但至少比现在更古雅宁静，充满浓郁的淳朴气氛。京都以西，由于自然条件优越，天灾甚少，小城镇的民房和乡村的农户连屋瓦和墙壁的颜色都富有迷人的风情，令旅人驻足欣赏。其实，像古代城邑那样的小城市比大都市更具魅力。大阪自不必论，就连京都的四条河原都变成那个样子，也就是姬路、和歌山、堺、西宫这些城市还残留着封建时代的余痕……


  他们来到一个十字路口，眺望着拐弯处的一座房屋，墙壁只抹一道底灰，显得古旧粗陋，从屋顶的半圆形筒瓦间伸出盛开的溲疏花。这时，斯波要想起老人的话：“大家都说箱根、盐原风景美丽。日本是个岛国，地震又多，那样的景色到处都有。听说征集新八景的时候，光是‘狮子岩’就不知道有多少个，其实也就那么回事。还是从关西到四国、中国一带旅行，一路上看看城市、港口有意思。”


  淡路在地图上不过是一个小岛，是岛上的一个港口，脚下的这条路大概可以通往城镇的尽头。掌柜说，这个地方，不论走哪条路，只要一直往前走，准能到达河边，而木偶戏就在河对岸的河滩上演出。如果是这样，只要到达河边，大概就没有住户人家。这儿是幕府时代一个大名的领地，当然到不了城邑的规模，但是现在的城镇恐怕与当年的模样没多大变化。大家常说城市的容貌正逐渐现代化，其实这是形成国家动脉的大都市的现象，这样的大都市在一个国家里不会很多。美国那样的新兴国家另当别论，历史悠久的国家，如中国、欧洲国家等，只要不遭受天灾，乡间城镇都保留着古老文化的传统，残存着封建时代的气息。就是现在这个城镇，如果不去注意电线、电线杆、涂漆的招牌、橱窗，也随处可见井原西鹤的通俗小说中的插图所描绘的商店民房。连屋檐的椽子都涂抹灰泥的仓库式商店结构，不惜使用粗大的方形木材制作的坚固的外张式方棂格子，沉重的圆形筒瓦结结实实压在顶上的脊瓦，“漆”“酱油”“油”等字迹开始斑驳的榉木招牌，挂在土间里面印染有商号的藏青色布帘—这一切为日本的古老城镇不知增添了多少情趣。斯波要觉得湛蓝天空衬托下的墙壁的纯白仿佛被吸进自己的心灵深处，那颜色正如阿久系在腰间的锦缎腰带。长期在清澄的海边经受风吹雨打，颜色自然消退，在明亮华丽中透着素雅质朴，会凝视出心灵的宁静。


  “这种古老的房子，里面很暗。根本不知道格子窗户里面都有什么东西。”


  “还有一个原因，就是街道太亮堂，这一带的泥土都是这么灰白……”


  斯波要突然想到过去那些在挂着布帘的黑屋子里间生活的人们的面容，大概他们都和文乐木偶的长相一个模样，过着木偶戏描写的那种生活。戏里的人物阿弓、阿波的十郎兵卫、巡礼的阿鹤……生活的世界一定是这样的城镇吧。现在正在街上行走的阿久不就是其中一人吗？也许在五十年前、一百年前，那个时候的女人也穿着阿久这样的服装，系着阿久这样的腰带，在融融春日里，提着阿久这样的饭盒包袱，顺着现在这条路去河边看戏，或许她们也在格子窗户里面弹奏着《阿雪》。阿久实实在在是从封建时代逃脱出来的影子。


  
十一



  淡路人说，这个小岛是木偶净琉璃的起源地。从洲本通往福良的道路旁边有一个叫市村的村子，光这个村子里木偶剧团就有七个。以前多达三十六个，人们习惯上把这个村子称为“木偶村”。不知是哪个朝代的事情，一个落魄的公卿从京城迁到此地，在村里盖房定居，他为了消遣解闷，便制作了提线木偶。这就是木偶表演的开端。据说著名的淡路源之丞就是这个公卿的后代。其家族至今还是村里的世家门第，住在豪华宅邸里。他们不仅在岛上演出，还在通往四国、中国方向的沿线上巡回演出。但是，组织剧团的不仅是源之丞家族，夸张一点说，全村的人都参与木偶净琉璃演出，或演唱义太夫歌谣（元禄年间，竹本义太夫创始的净琉璃演唱流派，称“义太夫节”，用三味线或琵琶伴奏演唱歌谣。），或弹奏三味线，或操纵木偶，或负责剧团经营管理。农忙季节，他们在地里干活；农闲时候，就组织剧团在岛内巡回演出。所以，从真正意义上说，淡路净琉璃是从地地道道的乡土传统中诞生的农民艺术。一般每年正月和五月演出，一到这个时候，岛上的洲本、福良、由良、志筑等城镇，各处都热闹非常。大的城镇可以租借固定舞台，一般都是用圆木在露天搭台，四周用草席围起来，碰到雨天就停演。正因为如此，淡路不少人对净琉璃可谓痴心着魔，这种风气一旦高涨，有的人就利用可以单独表演的布袋木偶，从一个城镇走到另一个城镇挨家挨户地表演乞讨，倘被招呼进屋，就一边说唱一边舞蹈，表演一则精彩的段子。有的人对木偶爱得如痴如醉，以至于玩物丧志，倾家荡产，实在愚不可及；更有甚者，为此疯癫发狂。然而，令人惋惜的是，这引为自豪的乡土艺术逐渐衰微破败，旧木偶已破烂不堪，无法使用，新木偶却没有工匠愿意制作。称为“木偶师”的淡路净琉璃表演艺人如今只剩下住在阿波德岛的天狗久、他的弟子天狗弁以及住在由良港的由良龟三个人，其中技艺最精湛的天狗久已是六七十岁的老人，如果他死去，这门技艺恐怕将永远消失。天狗弁到大阪后在文乐剧团的后台工作，无非是修理旧木偶，抹粉上色之类的杂活。由良龟的上一代做了不少精致的木偶，到现在这一代，本行好像改为理发，只是业余时间修修补补旧木偶而已。因为没有新木偶，只好尽量修理旧木偶，勉强凑合演出。即使如此，每年盂兰盆节和岁末，各个剧团都把破损的木偶送到木偶师那儿修理，也能集中几十个，如果这时候到木偶师那儿，可以很便宜地买到一两个破损的木偶。


  不知老人从哪里听到这种事，于是一再表示“这次无论如何要弄到木偶”。其实，前些日子，他通过各种方法想买一具旧木偶，可是没有成功。听说后来有人告诉他“去淡路买得到”，便打算趁朝拜寺院之机，不仅顺便一路上看木偶戏，还要去由良港拜访由良龟，去木偶村拜访源之丞，然后从福良乘船回去，途中观看鸣门大潮，去德岛拜会天狗久。


  “斯波要，这一带多么舒闲啊。”


  “是呀，非常舒闲……”


  斯波要走进戏棚，和老人对视一眼。的确，“舒闲”一词尽行概括这里的全部感觉。记得有一次，四月底的暖和天气里，去看壬生狂言（每年4月21日在京都壬生寺为大念佛会举行一周的狂言演出，是一种戴面具舞蹈的哑剧。），坐在寺院里搭起来的看台上，融融春光催人眠，孩子们吵吵嚷嚷玩耍的声音、照在卖点心和面具的临时帐篷上的玻璃般耀眼明亮的阳光、其他各种各样的声音，都和舞台上演出的狂言那缓慢冗长的伴奏声融化在一起，于是心旷神怡，终于打起盹来。可是刚一入睡，却立刻惊醒，如此反复两三次……每次惊醒，睁开眼睛，只见舞台上的狂言依然继续，悠长的伴奏声依然在耳边回响，看台外面依然是暖洋洋的太阳、光亮的帐篷里孩子们尽情游玩的喧闹声，仿佛漫长的春日不会有暮色降临的时候，如同午睡时做着互不相关的几个碎梦，忽而醒来，忽而睡去……也许这就是太平盛世的安宁，也许这就是桃花源的闲适，仿佛远离喧嚣的尘世，心情悠然自在。小时候在人形町的水天宫观看七十七首祭神乐时也是这种心情。这个戏棚和当年神乐座的气氛完全一样。虽然屋顶铺着草席，四周也围着草席，但草席和草席之间尽是缝隙，斑斑驳驳的阳光透进来洒在看台上，到处可以看见蓝色的天空和河滩上茂盛的青草。按说戏棚里应该被吸烟的人熏得乌烟瘴气，然而，拂过紫云英、蒲公英、油菜花的清风把戏棚里污浊的空气吹得如露天般清爽。舞台正面的席位就是铺着席子的地面，席子上并排摆着坐垫。村里的孩子们对台上的木偶戏毫无兴趣，他们把这儿当作幼儿园的运动场，一边吃着点心、橘子,一边欢闹。这景象和民间神乐没什么两样。


  “哦，这和文乐又大不一样。”


  三个人手拿包袱皮包着的饭盒，驻足在戏棚前面，呆呆看着孩子们奔跑欢腾。


  “戏已经开始了，木偶动起来了。”


  斯波要的眼睛穿过幼儿园一样热闹的孩子，看着舞台上时亮时暗的活动场面，那似乎是一个与在弁天座观看的净琉璃不同类型的童话世界—具有童话般单纯明朗的幻想王国。舞台上垂挂着牵牛花图案的友禅缎幕，大概正在演出序幕《扑捉萤火虫》。看似驹泽模样的年轻武士和看似深雪模样的美丽小姐正在船上一边用扇子遮挡住脸一边膝行靠近，互相点头，低声细语。看样子是谈情说爱的场面，但根本听不见演员的声音和三味线的伴奏，只能看着这两个可爱的青年男女的动作。如此一看，觉得缺少文五郎操纵木偶那样的写实感觉，仿佛木偶与村里的孩子一起天真愉快地游玩。


  阿久主张坐到看台上，但老人坚持说看木偶戏应该从下往上看才有味道，“这个地方好”，便席地而坐。虽然是绿叶萌发的温暖季节，但一坐在地面上，就感觉一股潮湿的冷气透过坐垫袭人身体。


  “屁股凉嗖嗖的，真受不了。”阿久一边在屁股下面垫了三块坐垫，一边劝老人坐到看台上，“坐在这个地方对您的身体也不好。”


  “好了，既然到这儿来，就不能要求那么高。换个地方坐，就体会不到戏剧的感情。屁股是凉了点，忍耐一下吧。将来谈起这次看戏的事，还是个话题呢。”


  老人没有换座位的意思，但他嘴上虽然这么说，似乎也觉得寒气袭人，立刻把锡酒壶放在酒精炉子上温热，开始喝酒。


  “你瞧，这一片人都和我们一样，带着饭盒来……”老人说。


  “有的描金饭盒还很精致的，里面装的大概也是鸡蛋卷、紫菜卷饭团这些东西吧。这个地方经常演戏，饭盒里的食物自然而然就固定下来了。”斯波要说。


  “不仅这个地方，以前别的地方也是这样，大阪一带前几年还保留着这种风俗。就是现在京都那些望族世家，出去赏樱的时候，还让侍童携带饭盒、酒，一路跟随。然后在外面借个酒铫子烫酒，喝不完剩下的酒再倒回酒壶，带回家做料酒。这样做一点也不浪费，物尽其用，可是在东京人眼里，京都人抠门儿、小气。其实要是在外面吃得不合适，聪明的做法还是自带饭盒，首先知道是什么东西做的，吃起来也放心。”


  环视四周，陆陆续续进来的观众已经挤满舞台正面的地面，各自围成一圈，开始喝酒吃菜。因为太阳还高挂天空，戏棚里男观众很少，尽是妇女，各自带着小孩子，有的还抱着吃奶的婴儿，这儿一堆，那儿一圈，各自占领一块地方，围坐在饭盒周围，对舞台上的木偶戏漠不关心，吃吃喝喝，谈笑风生，一片嘈杂喧闹。虽然戏棚也卖煮魔芋、清酒，但多数人还是自带食物，用包袱皮裹着一大包东西来看戏。明治初年，赏樱时节，飞鸟山恐怕也是这样的光景。斯波要原先认为描金画的多层饭盒是过去时代的奢侈品，已经被淘汰，到这儿才知道还在日常生活中大量使用，发现原来漆器与鸡蛋卷、饭团的各种颜色十分和谐地搭配在一起，产生美丽的感觉，而且觉得装在漆器里的食物一定味道可口。说日本菜不是用嘴吃，而是用眼睛吃，这大概是对徒具其表、量少质差的酒席的讥讽，但是看着摆在描金画漆盒里五颜六色的各种食物，不仅赏心悦目，甚至连腌萝卜、白米饭这样简单的东西都觉得一定味道佳美，诱人食欲。


  “坐在这么凉的地上，又喝了几杯酒……”老人嘟囔了两三次要出去小便。


  碰到这种情况，最难办的还是阿久。她知道在戏棚里上厕所不方便，出门之前就已经做好准备，打算看戏的时候尽量不去，可是心里总介意着，反而产生上厕所的欲望，加上地面的寒气透过坐垫顺着后脊梁爬上来，又陪着老人喝了两三杯酒，吃了些东西，于是立竿见影，马上有所反应。


  “在哪里？”她问去厕所回来的斯波要。


  “你去不得。”斯波要皱着眉头回答。


  原来所谓的厕所，就是并排放着的两三个粪桶，四周没有任何东西遮挡，男男女女都站着小便。


  “这……我可怎么办？”


  “嗨，你就去吧。反正你看我，我也看你，都一个样。”老人说。


  “可是……站着能行吗？”


  “京都的女人不是经常这样吗？”


  “胡说。我还从来没有这样过。”


  斯波要说这附近也许有面馆什么的，可以借用一下。阿久便走出去，可是快一个小时以后才回来。她说一路上走去，虽然有面馆、饭馆，可是从门口往里一看，觉得不好进去，而且总感到害怕，终于走到城里的旅社，然后坐车回来的。斯波要想到其他年轻的姑娘和主妇们上厕所怎么办，她们是不是都往粪桶里小便呢？就在他胡思乱想的时候，身后发生的事情叫他们哭笑不得、气恼尴尬—一个怀抱小孩的妇女就在通道上撩开衣服的前襟，像水龙头流水一样哗哗地小便。


  “这家伙太粗野了，就当着我们吃饭的面前，太不像话了。”老人显出无可奈何的神情。


  舞台上的演员对下面乱哄哄的观众似乎视而不见、充耳不闻，照样演戏。不知道现在已经是第几个“太夫”坐到高台上演唱，斯波要大概因为酒劲上来，加上周围乱糟糟的噪音，觉得面红耳赤，脑子昏昏沉沉，舞台上的演出只是时而在眼睛里闪现，不过他并没有无聊和刺耳的感觉，仿佛躺在明亮的澡盆里，全身浸泡着温度适中的热水，浑身产生一种舒心的快感；又仿佛躺在温暖的被窝里，早晨迷迷糊糊地睡着懒觉—那是一种悠闲的、忧郁的、甜美的心情。他心不在焉，似看非看，不知不觉地好像《明石舟上生离别》已经演完，《弓之助宅第》《大矶扬屋》《摩耶山岳》也已经过去，现在正在演《滨松小屋》。外面的太阳似乎还没有西倾的迹象，仰望天棚，从草席的缝隙间窥见天色依然和早晨来时一样蔚蓝晴朗。这个气氛里，自然没必要留意舞台上剧情的发展，只要舒心轻松地注视着木偶的动作就足够了。观众的喧嚷不仅不会影响看戏，反而和各种色彩一起，如同万花筒一般五彩缤纷，令人眼花缭乱、目不暇接，形成浑然一体的和谐之美。


  “真舒闲啊……”斯波要重复一遍刚才的话。


  “不过，木偶戏也出乎意外。操纵深雪的那个艺人手艺也不坏呀。”


  “是啊，要是再原始一点就更好了。”


  “不论在哪儿演出，基本上都是一个模式，只要义太夫的唱词不变，程式都一样。”


  “没有淡路特有的风格吗？”


  “听说淡路净琉璃和大阪净琉璃有所不同，可是我看不出来。”


  有人把“模式化”“公式化”视为艺术的堕落，但是，像木偶戏这样的农民艺术形成现在这种形式，不正是因为有了“模式”的缘故吗？从这一点来看，可以说净琉璃和歌舞伎狂言是民众性喜剧。不论什么狂言，世代承袭的著名演员都把自己千锤百炼的扮相和动作—即所谓的“模式”相传下去。只要遵从这个模式，按照太夫用净琉璃调叙述歌舞伎狂言的内容表演动作，即使是外行人也能模仿几分，根据其模式联想在正式舞台上演出的歌舞伎演员的表演。在乡村的温泉旅馆看到小孩子演戏助兴时，见教者耐心，学者专心，掌握不少技艺，不禁十分感动。这与演员可以对剧情进行自由解释理解的现代剧不同，也许正因为古典戏剧的一招一式都有所依据，女孩子反而更容易掌握。过去没有电影，但肯定有便利的方法起到代替“电影”的作用。尤其这种设备简单、人员精干的木偶戏剧团，巡回演出十分方便，给各地民众带来多大的文化消遣啊。这样看来，歌舞伎已经深入到农村各地，在农民心里深深扎下了根。


  斯波要以前只看过《牵牛花日记》中众人周知的《戎屋德由卫门客栈》和《禁渡大井川》这两场戏，记得还有“当年在宇治，捕捉萤火虫”，“泣别明石待风生”这样的唱词，这次是第一次观看《宇治乡间捕捉萤火虫》《明石舟上生离别》《滨松小屋》这几场。这个剧目好像是以史实为题材改编的故事，却少有历史剧那种生拉硬扯、互拼乱凑的情节结构和武士道残酷的情义苛责，倒是加入一些世俗的社会剧的直率明快，甚至轻松的滑稽，所以整个剧情通顺流畅。不知道这出戏的剧情发生在什么时代，也不知道是否实有此事，虽然听说过驹泽这个人物的原型是熊泽藩山，可是从故事情节看，有的地方似乎是比德川时代早一个时代的战国或者室町时代的事情。男的唱一首《催马乐》赠送给女性，女的操琴吟唱，名叫浅香的奶妈千辛万苦追赶小姐……这些情节似乎是平安朝的故事。虽然是遥远时代的剧情，却具有相当浓厚的通俗性和写实性，无论是出场的浅香那一身朝拜寺院的装束打扮，还是她所唱的拜谒寺院歌，当地人都极感亲切。其实，现在还能经常看到浅香打扮的妇女一边唱着朝拜寺院歌一边在城镇里行走，所以关西人看净琉璃就与关东人不同，觉得其中的故事就是发生在自己身边的真人真事。


  “啊，《牵牛花日记》不能这么演。”老人突然想起什么似的说，“要是《玉藻前》《伊势歌谣》，和大阪的演出不一样，那就很好看。”


  老人听人说：文乐演出中认为残忍或者淫乱的唱词、动作往往删除不演，而淡路净琉璃为了保持古典戏剧的原型不被破坏，这些段落至今还继续演出，所以与别的地方的净琉璃大异其趣。老人正是听了这些话才到淡路来的。例如《玉藻前》在大阪一般只演第三场，在这里从序幕开始一直演下来。其中九尾狐现出原形吃掉玉藻前的场面，狐狸咬开她的肚子，把五脏六腑血淋淋地拽出来，那肠子说是用红丝棉做的。还有《伊势歌谣》中砍杀十个人的场面，整个舞台散乱着血肉模糊的断胳膊断腿和躯体。要说怪诞荒唐当数《大江山》中的大江山捉拿装神弄鬼的酒吞童子，那鬼的脑袋比人头还要大。


  “不看这些就是白来一趟。听说明天的剧目是《妹背山》，大概值得一看。”老人说。


  “也许因为我是第一次从头看《牵牛花日记》，觉得很有意思。”斯波要说。


  斯波要虽然看不懂木偶操作技术水平的高低这些细致之处，但和文乐相比，发现这里的操作比较粗野，缺乏柔和感，难免土里土气，这与木偶的面部表情、衣服穿着也有关系。与大阪比较，这里的木偶面部线条显得死板僵硬，粗鲁笨拙，不太像真实的人的脸谱。从主要旦角的脸型来看，文乐座的脸丰满，圆鼓鼓的模样，这里的却像京都偶人或古装偶人那样的长脸，高鼻梁，一副冷漠的样子。而男性的反派角色，不论是脸部的红色，还是长相的凶狠，都是怪模怪样，完全不像人脸，倒像妖魔鬼怪。这里的木偶的身高，男主角和七八岁的孩子差不多，尤其脑袋，比大阪的要大一圈。淡路人觉得大阪的木偶个子太小，在舞台上无法突出表情，而且涂抹胡粉后不该不研磨。大阪人为了使木偶的脸色尽量接近人的本色，涂抹胡粉后故意不研磨，不需要亮光。与大阪人的做法相反，淡路人必须研磨胡粉，使脸色发亮，他们认为大阪的工匠做活太粗糙。的确，这里的木偶眼珠非常灵活，主角的眼珠不仅左右，而且上下也能活动，还能变成红色、蓝色。大阪的木偶就没有这么精致灵巧，旦角的眼珠一般都不会动，但是淡路木偶的旦角眼睛能开闭自如。这些都是淡路岛的人们引为自豪的。总之，大阪木偶戏的总体效果高超精湛，而淡路人注重木偶本身胜过剧情，正如父母亲怀着慈爱的感情观看在舞台上演出的孩子，他们只关注自己孩子的个别形象。然而，两相比较，大阪方面属于松竹系统的演出，资金充足；淡路方面则是农民业余时间的演出，木偶的装饰、服装等道具都很简陋寒酸。深雪和驹泽的服装都已相当破旧。但是，喜欢旧衣服的老人却说：


  “服装还是这儿的好。”


  他聚精会神地注视着出场的木偶服装，一会儿说那个腰带是粗呢的，一会儿说那个窄袖和服便装是丈八绸的，一副垂涎欲滴的样子。他说：


  “以前文乐也是这个样子的呀，最近变得华丽起来了。每次演出都要制作新服装，这固然是好事，可是使用薄毛呢、友禅绸、织锦薄纱这些布料，就把文乐糟蹋了。木偶的服装和能乐的服装一样，越古老越有价值。”


  演到深雪与关助私奔这一场时，漫长的白天终于暮色降临。落幕时，草席围墙外面已是一片漆黑。白天冷冷清清的戏棚里此时挤满了观众，呈现出夜场戏的热闹气氛。正是晚饭时候，于是到处摆开小宴。天棚上吊着许多度数很大的灯泡，强烈的灯光直接照射下来，虽然明亮，但也非常晃眼。舞台的照明装置没有脚灯，也只是从天棚上垂吊下来的灯泡，所以当演出《太功记》第十场时，木偶脸上的胡粉被灯光反射得更加闪闪发亮，十次郎、初菊的脸简直无法目睹。然而，戏演到这个时候，坐在高台上的太夫逐渐换成接近专业水平的优秀艺人。这时，一部分观众大声喊道：“怎么样？还是俺们村的太夫演得好吧？大家安静下来听！”看来这些观众和台上的太夫是同村人。另一部分观众立刻反击：“俺们村的××太夫演得更好。台上的，赶快下去吧！”借着酒劲，各村的观众支持本村的艺人，大叫大嚷，激烈竞争，一直持续到深夜。待台上唱到精彩美妙的段落时，支持者们更是沸反盈天，扔起坐垫，大声喝彩，最后齐声高喊“太棒了！”，发出一片感动哭泣的声音。更令人可笑的是台上的木偶操作者，大概晚饭时也喝了几杯，眼圈红红的，醉意朦胧，这还不要紧，那个操作旦角木偶的人在微酡醉态中渐入佳境，仿佛自己被木偶操纵一样，怪模怪样地扭动起身子。这些动作本来只能在文乐中出现，可是这里的木偶操作者的本行是农业，他们每天在地里干活，现在登台表演，晒得黑黝黝的脸，穿着和服坎肩，脸上还晕着几分酒后的淡红色，正心情舒畅地扭捏作态，听见下面“太棒了”的叫喊声后，更加趁势抖擞精神，连表情都流露出来。木偶的动作也越来越怪，甚至还做出一些叫刚才对《牵牛花日记》的表演失望的老人眉开眼笑的身段体态。《太功记》结束以后，演出《阿俊传兵卫》，描写耍猴人与次郎钻进被窝里睡觉的时候，把已经关好的格子门打开，出去蹲在门前路旁小便，这时不知从哪里跑出来一条狗，一口咬住与次郎的裤裆拖着走。


  十点过后，开始演出海报上大肆宣传的来自大阪的特邀艺人吕太夫的《吃又》。可是不久，看台上出现大骚乱，一个和五六个伙伴围坐在地面上吃喝的身穿藏青色立领衣服、看似建筑队工头模样的人突然站起来，冲着看台的观众吼叫：“来啊！过来呀！”摆出打架的架式。其实，对大阪来的太夫表示反感的当地人与大阪太夫的支持派刚才一直针锋相对，互相攻击。在这场争斗刚刚趋向缓和的时候，不知看台上的哪个人说了这么一句话：“喂，有种的，给我出来！”惹怒了这个工头，他凶相毕露、气势汹汹的样子，仿佛就要扑向看台。伙伴们都站起来了，“算了，算了”地劝慰他。那汉子却更加气焰嚣张，叉开双腿，大叫大嚷。其他观众也开始起哄，要这个汉子老实点。结果舞台上最精彩的压轴戏被搅得一塌糊涂。


  
十二



  “斯波要，那我们走了。”老人说。


  “看来您的精神很好，希望这一路上都是好天气，阿久也不要晒黑了呀……”


  “嘿嘿……”阿久在斗笠里露出黑虫牙笑着，“请向夫人问好。”


  早上八点左右，开往神户的客轮停靠在栈桥旁，斯波要和朝拜寺院打扮的两人告别分手。


  “请多保重。什么时候回家呢？”


  “三十三个寺院不可能全部朝拜，打算适可而止……不过，反正要从福良去德岛，然后回去。”


  “买淡路木偶做纪念带回去吧？”


  “对，对。以后让你来京都看我的木偶，这次一定要弄到好的。”


  “好，好。也许月底会去京都一趟，到时顺便去府上拜访。”


  轮船离开码头，斯波要站在船上向岸上的两个人挥动帽子。


  迷故三界城


  悟故十万空


  本来无东西


  何处有南北


  写在斗笠上的粗体字逐渐变小模糊，最后辨认不清，但还能看见阿久不停地举起手杖回应斯波要挥动的帽子。斯波要望着头戴斗笠的阿久的身影逐渐远去，心想他们的年龄相差三十多岁，可这才是真正的“本来无东西”，不正似一对恩爱夫妻巡礼朝拜寺院吗？他目送两个人转身走去的背影，仿佛听见他们手中轻微的铃声。“远道来此地，步行心踏实。朝拜访寺院，象教开法华。”斯波要想起昨晚他和老人专心致志向旅馆主人学习和歌的习作。昨天，老人为了学习和歌和念经的方法，割爱不看《妹背山》，从九点到将近十二点，热心向旅馆主人请教。斯波要陪着老人，也记住了和歌的节奏。斯波要的脑海里时而回响着和歌抑扬顿挫的声调，时而浮现出今天早晨戴着白纺绸手背护套、打着绑腿、在门槛处让掌柜帮着系鞋带的阿久的样子。他原先只打算住一个晚上，结果住了三个晚上，这固然因为木偶戏很有意思，也由于老人与阿久的关系勾起他的兴趣。人上了岁数以后，大概很讨厌那种对道理似懂非懂、一知半解、神经过敏、计较固执的女人。就像自己喜欢木偶一样，还是喜欢容易被自己所爱的女人。斯波要虽然认为自己做不到这一点，但看一看自己的家庭，妻子摆出事事通情达理的态度，却一年到头别别扭扭、争吵不断。他从带着木偶般的女人、身着木偶戏一样的服装、特地到淡路寻购旧木偶的老人生活中感觉出悠闲安乐的境界，自己也希望获得同样的心情。


  今天又是晴朗的日子，可是出来游山玩水的闲人并不多。轮船的特等舱布置得如游览船一样宽绰舒适，不论是二楼的西式客舱，还是一楼的日式客舱，都空荡荡没有乘客。斯波要背靠手提包，坐在榻榻米上，两腿舒畅地伸开，看着大海的波光在宁静的天花板上荡漾着闪亮的波纹。濑户内海的春天把妩媚柔和的蓝色映照在略微昏暗的船舱里，从轮船时常经过的小岛上仿佛悄悄沁来一缕含带潮水气息的花香。由于自己比较注意修饰打扮，加上缺乏旅行的经验，这一两天的旅行还带着更换的衣服出来。今天回去，身上穿着和服，可是突然想起一件事，幸好客舱里没有其他人，便赶紧把和服脱下来，换上灰法兰绒西服。然后迷迷糊糊地睡去，不知道过了多长时间，直到听见头顶上哗啦哗啦起锚的声音才醒过来。


  轮船抵达兵库的岛上时，才上午十一点左右。斯波要没有直接回家，而是先到东方饭店吃了一顿这三四天没有沾口的油腻的中饭，又要了一杯法国廊酒，花二十分钟慢慢品尝。然后坐出租车去居住在山手的布朗特夫人家，酒意微醺中用阳伞柄按了按门铃。


  “您好。这手提包……是怎么回事？”


  “刚从船上下来。”


  “去哪里了？”


  “到淡路去了两三天—露易丝在吗？”


  “可能还在睡觉。”


  “夫人呢？”


  “在。在那里。”


  斯波要顺着仆人手指的方向看过去，只见布朗特夫人背对着自己坐在走廊尽头通往后院的台阶上。平时只要一听到斯波要的声音，她就挪动差不多九十公斤的肥胖身躯慢慢吞吞地从二楼下来，打一声招呼，可是今天不知道什么缘故，独自看着后院，连头也不回。这幢洋房大概是日本开放时候（十九世纪五十年代）建造的，天花板很高，寂静阴暗，房间宽敞稳重，在当时肯定很富丽豪华，现在年久失修，荒凉芜秽，倒像是鬼影憧憧的凶宅。不过，从走廊看去，杂草繁茂的后院洋溢着五月青翠欲滴的明亮。夫人面对太阳，她灰色的卷发在逆光里透出一两缕银发。


  “夫人怎么啦？在那儿看什么呢？”


  “嗯，今天她心情不好，一直流泪来着。”仆人说。


  “哭了？”


  “是的。昨天晚上，接到本国来的电报，说是弟弟去世了，所以，一直心情很沉重……真可怜，从今天早晨开始，连平时最喜欢的酒都一滴没喝。您去劝劝她吧。”


  “您好。”斯波要走到夫人身后，向她打招呼，“怎么啦，夫人？听说您的弟弟过世了。”


  院子里有一棵高大的苦楝树，开着紫色的花，树荫下潮湿的地上，杂草里生长着许多薄荷。说是做羊肉的菜或者宾治酒需要薄荷叶，所以让其随意蔓延。夫人默不作声地看着地面，一边用乔其纱白手绢轻轻按着脸，眼圈仿佛受到薄荷的气味刺激一样发红。


  “夫人……我向您表示最大的同情。”


  “谢谢。”


  泪水在深厚的皱纹重重包围、眼皮松弛耷拉的眼圈里化作光的点线，闪闪发亮地滴落下来。斯波要听说西方女人爱哭，然而这是他第一次看见，正如听悲哀的歌曲，如果是外国作品，因为不熟悉它的曲调，会更强烈地感觉其异样的凄凉，所以对夫人的不幸倍感深切的哀伤。


  “弟弟在哪里死的？”


  “加拿大。”


  “多大年纪？”


  “四十八九吧，也可能五十，差不多这个岁数。”


  “还不到死的年龄。这么说，您要去加拿大吧？”


  “不。去了也不管用。”


  “和弟弟几年没见面了？”


  “都二十年了……一九○九年在伦敦见过面，后来再没有见面，倒是有通信联系……”


  如果弟弟五十岁，那么这位夫人今年多大呢？回想起来，斯波要认识她已经十几年了。当时横滨受关东大地震的影响，没有今天这么繁华，她在山手和根岸有两处宅第，每一处都雇五六个女人照料。神户的这幢洋房也刚刚作为别墅，而且在上海和香港都有分店，做日本和中国的生意，经常两边来回跑，有一阵子买卖做得相当大，可是后来随着她体力的衰退，买卖也逐渐走下坡路，从此一蹶不振。据她本人说，这是因为世界大战爆发以后，在日本的外国商行的业务被国内的贸易商社取代，都陆续撤回本国，而且来日本的外国游客也不像以前那样花钱慷慨大方。其实，她的生意每况愈下似乎不仅仅是这些原因。斯波要认识她的时候，她还没有现在这样衰老糊涂。她出生在英国的约克夏郡，毕业于一所什么女子学校，很自豪自己受过良好的教育，在日本生活十几年，无论什么场合，从来不说一句日本话。大多数女性只会说殖民地化的洋泾浜英语，就她一个人讲一口标准的英语，而且故意使用难懂的单词。不仅英语，她的法语、德语也说得很流利。她的确还具备女老板的气魄胆识，精力充沛，甚至还残存些半老徐娘的余韵，让人感叹西方女人不论多大岁数都显得年轻。可是，曾几何时，她体力衰竭，精力不济，记忆力减退，连一个女孩子都管不住，迅速衰老下去。以前见到一个客人，总爱滔滔不绝，自吹自擂什么昨天夜里某某国家的伯爵偷偷进来幽会，或者摊开英文报纸，口若悬河地评论本国对东方的政策，把大家弄得晕头转向。但是，最近这种胆气已经完全丧失，只剩下撒谎的毛病像痼疾一样难以消除，而撒的谎极不高明，立即就会不攻自破。斯波要奇怪这个精明能干的女人怎么会变成这个样子呢，心想大概是喝酒过量的缘故吧。其实，随着她头脑迟钝、身体虚胖，威士忌的酒量却有增无减。仆人说以前喝醉了酒还不至于失去常态，现在一大早就大口大口地气喘吁吁，每个月差不多都要昏迷两三次。她现在的状态完全是高血压患者的典型，随时都有可能发生生命危险。不论社会繁荣还是萧条，这个家庭肯定不会重振旗鼓、东山再起了。所以，那些狡谲势利的女人赖账逃账，厨师、保姆在酒价上弄虚作假，侵吞钱财。有一段时期，英属殖民地的一些纯种金发洋人走马灯似的络绎不绝出入她的宅邸，这两三年换成俄罗斯人或者西洋人的混血儿，而且没有一次是超过三个人一起来的。


  “夫人……我很理解您悲伤的心情，不过这样哭对身体不好。您是一个意志坚强的人，还是振作起来，喝点酒吧。人最重要的是想得开……”


  “谢谢。您这么关心我，我实在很感激。可是，我只有一个弟弟。人总要死的……虽然也明白这个道理，人总有一死……”


  “说得对。太对了，只能这样来安慰自己……”


  犹如人老珠黄、无人问津的老艺伎抓着一个并不十分熟悉的客人，唠唠叨叨地诉说人生的不幸，陶醉于廉价的感伤。这位洋夫人也是这种心情，失去亲弟弟固然悲伤，但她希望以此博得别人的同情和安慰，故意装出伤心的姿态，说的话也如舞台上的戏剧语言，所以平时爱撒谎的毛病在这个时候更夸大了她的情绪表现。尽管如此，这个大象一样的大块头外国老太太的悲叹还是令人心动，明知不过是乡下老艺伎那样廉价的泪水，但斯波要被她的凄然悲泣传染，也居然愚蠢地情不自禁地鼻子发酸。


  “对不起……我自己落泪……还让您陪着我伤心……”


  “那倒没什么，我担心的是您的身体，一定要多保重。不能因为弟弟过世了，结果自己也哭出病来。”


  斯波要心想对方要是日本女人，自己大概不会说这样肉麻的话，觉得自己太无聊，感到羞耻。他不知道自己为什么会这样，是否因为脑子里尽想着露易丝而事出突然、措手不及呢？还是因为暖洋洋的天气所致呢？自己对妻子、对死去的母亲，哪怕用刚才一半程度的亲切语言安慰过吗？难道英语是一种感伤的语言？


  斯波要一走上二楼，露易丝就说：“怎么样？被夫人抓住了吧？”


  “嗯，我心太软……虽然不愿意说那种温情脉脉的话，可是被她那么一哭，又不好走开……”


  “嘿嘿嘿，我想大概就是这样。来一个客人，就抓住一个客人，不哭一遍不算完……”


  “这哭难道也是装模作样吗？”


  “怎么说呢？弟弟死了，固然很伤心……你说去淡路了？”


  “嗯。”


  “和谁一起去的？”


  “岳父，还有岳父的小老婆，三个人……”


  “嘿嘿，还不知道是谁的小老婆呢……”


  “别胡说，真是他的。不过，说老实话，对那个女人是有一点好感……”


  “好吧，你到这里来有什么事？”


  “看见他们俩亲亲热热的样子，心里不平衡，想来发泄一下……”


  “这是什么话？！”


  如果不明就里的人从外面听见这一段对话，恐怕想象不到说话的是一个栗色短发、褐色眼珠的西洋女人。露易丝的日语说得非常漂亮。最近，斯波要听她说话的时候，就会闭上眼睛，光是用耳朵品尝她的声音、音调和词语，脑子里浮现出仿佛在乡村小餐馆和陪酒女郎聊天的景象。只是当外国女人悲伤的时候，她的日语发音似乎带着东北方言的口音，但还是说得非常流畅生动，似乎做梦也不知道她说的是那种走南闯北、世故圆滑的女招待的语言。斯波要闭着眼睛听她说话，等他睁开眼睛环顾室内时，看到一幕不可思议的光景。只见她上身穿一件清朝官服般满是刺绣的短睡衣，下面小腿抹着白粉，脚上套一双法国款式的浅黄色缎面带跟拖鞋，脚尖像两艘小巧玲珑的潜水艇的船头尖翘起来。这个女人不仅小腿，全身好像都淡淡地抹一层粉。今天也是如此，她洗完澡后全身抹粉打扮出来，斯波要足足等了半个小时。据她本人说，她的母亲有土耳其血统，所以皮肤不是很白皙。然而，最初吸引斯波要的正是她显得有点污脏的浅黑色皮肤的亮泽。有一次，一个从法国回来的朋友对他说：“这种女人要是去巴黎，可相当吃香，没想到在神户一带过活。”当时—说起来是两三年前的事，斯波要突然想起自己作为日本人曾受到特殊许可出入布朗特横滨宅邸的交情，便登门拜访，恰好碰到露易丝。她说自己出生在波兰，和另外两个女人一起在布朗特家里参加香槟酒会，便介绍相识。她说来神户还不到三个月，战争使自己背井离乡，在俄国待过，在中国待过，在朝鲜也待过，到处流浪，也就学会了许多语言，可以用俄语和另外两个俄罗斯女人自由自在地交谈。她很有信心地说：“要是去巴黎，只要一个月，我的法语就会说得和法国人一样地道。”看来她具有天生的语言才能。三个女人中，只有她可以使用流利的英语，在女主人布朗特夫人以及醉醺醺的美国人之间机智巧妙地周旋。斯波要总是讲英语和她们打交道，直到最近才惊讶地发现她的日语居然也如此出色，发现在巴拉莱卡琴和吉他伴奏下歌唱斯拉夫民谣的那张嘴，唱起日本的《安来小调》《鸭绿江小调》竟然比曲艺演员毫不逊色，简直就是一个演技高超的缺德艺人。斯波要明白这种女人不会向别人老实袒露自己的经历，不过后来还是从仆人嘴里了解到她是朝鲜人和俄国人混血儿的真实面貌。她的母亲现在还住在汉城，时常有信件来往。如此说来，怪不得她的《鸭绿江小调》唱得如此绝妙，具有掌握语言的特殊能力也可以理解。斯波要和她初次见面时，她自称十八岁，这在她后来所说的各式各样的谎言中也许比较接近真实情况。因为从外表看，现在还非常年轻，也就二十岁左右。虽然长相年轻，但说话办事成熟稳重，这是许多经历过坎坷磨难的少女难以逃脱的命运。


  斯波要没有在外面置房蓄妾，但从获得妻子无法给予自己的肉体满足这一点来看，他最喜欢的还是露易丝。也许正因如此，从认识至今已有两三年，只是对她没有朝三暮四，也最多地得到对自己独眠的孤寂情怀的安慰。因此，万一有人问起来，他会列举以下几点理由：日本人一般难以出入的外国人住宅很适合作为隐秘幽会的地点；比去妓院经济实惠、节省时间；当自己和女人相互作为动物接触时，因为双方视彼此都是外国人，可以忘掉羞耻，过后不会自寻烦恼，等等。斯波要也尽量让自己相信这些理由。但是，在努力抛弃“这个女人不过是四肢和绒毛美丽的野兽”这种鄙视观念的意志下，他对从她那野兽般的躯体里洋溢出来的、仿佛喇嘛教徒看见观音菩萨显身那样的欢愉恋恋不舍，这意外地牢牢扎根心中的情绪甚至使他深感苦涩。这个女人的房间里，粉红色的壁纸上贴满好莱坞明星的照片，偶尔还有铃木传明、冈田嘉子的肖像，为了让斯波要的味觉和嗅觉得到享受，她把香水洒在脚背和涂抹颜色的脚指甲上，无微不至的体贴程度连艺伎都望尘莫及。


  斯波要这样做未必完全是对美佐子泄愤，但趁美佐子离家去须磨的时候，他往往“去神户买点东西”，一身轻便的运动服出门，傍晚在元町的商店里买一些东西提回家。这种玩法取自贝原益轩的《养生训》的教导，但出于与这教导相反的个人情趣，他从经验的积累中发现—选择下午一两点太阳高挂的时候去，回家的路上看看蓝色的天空，会使余味清爽，始终保持散步一样轻松自在的心情。唯一觉得麻烦的是这个女人用的香水气味太浓，沁入皮肤里难以消除，不仅西服上余香熏染，坐在车里，整个车厢都飘溢馨香；回到家里，满屋子淡香浮动。不管美佐子是否隐隐约约觉察到他的隐秘，即使只是名义上的夫妻，他认为让妻子闻到别的女人的味道也是对她缺乏礼貌的表现。说老实话，他对美佐子所说的“去须磨”时常表示怀疑，她真的是去须磨吗？会不会已经在附近什么地方找到合适的地点了？虽有这个好奇心，但他并不想非搞清楚不可，尽量不闻不问。同样，对自己何时去何处也不必一一计较，弄得马虎一点。后来，每次在她的房间里穿衣服之前，都叫仆人烧洗澡水。可是香粉就像固发油似的黏糊糊沾在身上，不使劲搓根本洗不掉。他时常觉得这个女人全身娇嫩细腻的皮肤如同一件肉衬衫贴在自己身上，把它一点不剩地搓洗下来还真有点舍不得，尽管一再自我告诫，但还是意识到自己已经爱上了她。


  “Prosit! A votre santé（干杯！为了您的健康）。”


  她用两种语言道过祝福，把荡漾着淡淡玛瑙色波光的酒杯端到唇边。她就是这样，总借口家里没有好香槟酒，自己悄悄购买不少苦味莫诺波勒酒囤积起来，再以高出原价三成的价格卖出去。


  “上次说的事，你考虑过没有？”


  “不，还没有……”


  “你到底怎么想的啊？”


  “所以……我刚才说还没有考虑。”


  “哼，真烦人！什么时候都是还没有还没有……上次不是对你说过了吗？卖给你只要一千日元就行了。”


  “这我知道。”


  “那你总得买点啊。你不是说一千日元可以考虑吗？”


  “这个话我说过吗？不记得了。”


  “嘿，说话不算话，所以我特讨厌日本人。”


  “哎哟，日本人真对不起您。不过，上次带你去日光玩的那个美国阔佬买了吗？”


  “现在不是和你谈这事。你这个人比我想象的吝啬多了！对那些艺伎小姐掏多少钱都满不在乎。”


  “这可不是闹着玩的，你要是以为我是个大财主，那就错了。一千日元对我来说是一笔大钱。”


  她在卧室里向男人要钱总是采取这种手段。起初她说欠布朗特夫人两千日元，让斯波要垫款还债，她好买一所房子；最近改变花样，说只要先给一千日元，剩下的可以写赊账字据。


  “你不是喜欢我吗？”


  “嗯……”


  “别这么无精打采的。请你好好听着：你真的爱我吗？”


  “真的爱你。”


  “既然真的爱我，掏一千日元总可以吧。不然我就不会特别青睐你了……怎么样？出，还是不出？”


  “出、出、出，这总行了吧？别生这么大的气好不好……”


  “什么时候出？”


  “下一次带来。”


  “下一次一定能带来吗？不是撒谎吧？”


  “我可是个日本人。”


  “哼，混账！下一次要是不带钱来，我们就绝交！我不就是不愿意干这种卑贱下流的买卖才求你的吗？啊、啊……我为什么这么悲惨啊？！”


  接着，她用和话剧演员一模一样的声调，转动着那一双哀怨忧愁、泪水汪汪会说话的眼睛，诉说自己如何无法忍受这种买卖的痛苦，诉说渴望女儿早日脱离苦海获得人生自由的母亲的悲切，怨天怨地，诅咒社会，口若悬河，滔滔不绝。她来日本之前当过演员，说自己要是登台跳舞，高超的演技不亚于帕夫洛娃。总之，自己的才华气质绝不适合干现在这种买卖，完全是屈才，明珠暗投。要是去巴黎、洛杉矶，肯定可以自立门户，获得成功。即使在商界工作，凭着自己的语言天分，担任老板的秘书，或者当个打字员什么的毫无问题。所以要斯波要拉她一把，介绍她进入日活电影制片厂或外国在日本的商行工作，这样以后每个月只要补助她一百或者一百五十日元就够了。


  “现在你来一次不是也得花五六十日元吗？你想一想，那样你该多么合算啊。”


  “可是，我听说娶一个洋女人做老婆一个月要花一千日元。像你这样奢侈的女人，五六十日元够吗？”


  “够，我一定够。我到公司工作，自己一个月能挣一百五十日元，加上你的补贴，这样就是二百五十日元。你瞧着吧，我一定会把生活安排得很好的—到那个时候，我也不会乱花钱，也不做衣服，现在是干这个买卖，没有法子。你把我看成奢侈的女人，那就大错特错了。我敢说，我要是有个家庭，没有哪一个女人会比我更规矩严谨、更勤俭持家。”


  “可是，我替你垫付了借款，要是你忽然间逃到西伯利亚去，那不就鸡飞蛋打了。”


  女人显露出吃惊失望的表情，委屈地在床上捶胸顿足。斯波要虽然开玩笑把她的话题岔开去，其实一时也动过好奇心。反正他觉得把这个女人包下来，大概时间也长不了。最终的结果恐怕是她真的逃到哈尔滨一带去，这对自己来说，也许倒是解除了包袱。其实他觉得置房蓄妾那一套实在太烦琐，自己也懒得去办。女人说租借日本式的普通房子就可以，但家具必须是西式的。可是斯波要一想到一个留着长头发的男人走进门窗都关不严实的吱嘎吱嘎直响的小屋子，每走一步都必须小心翼翼地踩着塌陷鼓起的榻榻米，身穿浴衣心平气和地待在狭小的空间里—哪怕她是表面装模作样，完全变成一个认真规矩的女人，还格外善于持家过日子—就觉得泄气败兴。可是女人在枕边一再唠叨，斯波要哼哼哈哈敷衍应付，不知不觉却当起真来，虽然也可能推三阻四地拖延下去，但她的哀求简直就是做戏，喜怒哀乐、焦躁不安，越是如此越显得滑稽可笑。她房间里所有的窗户都拉下百叶窗，初夏的灿烂阳光从缝隙照射进来，如同透过色玻璃一样发红，在物体的边缘晕出暗淡的轮廓。那浑身涂抹着白粉的欢喜天（佛教里的驱魔护佛神，大圣天。）般的肉体也被染成淡红色，伴随着一口东北方言腔调的举手投足扭屁股的动作，与其说是可悲可怜，不如说是英武热闹的折腾。斯波要为了想看这个“舞蹈”，总是故意让对方抱着一些希望。她在发作的时候，斯波要观看她那短头发、淡红色身体的暴跳闹腾，心想要是给她系上一块藏青色的肚兜儿，简直就是活生生一个金太郎，真憋不住想笑出来。


  仆人按照斯波要的嘱咐，四点半准时烧好洗澡水。


  “下一次什么时候来？”


  “大概下周的星期三吧……”


  “真的把钱带来吗？”


  “知道了，知道了。”


  他刚刚洗完澡，后背对着电风扇，回答的声调极其冷漠，连自己都对自己的势利眼感到吃惊，急急忙忙地套上裤衩。


  “说话算话吧？”


  “一定带来。”


  当斯波要和她握手的时候，心里在说：“我肯定再也不会来了。”


  肯定不来了—斯波要让仆人给他开门，然后钻进在门口等候的车里。他每次离开这里回去的时候，都暗自痛下这个决心，内心对从门缝里向他飞吻的女人的脸蛋道一声永远的“再见”。可是怪得很，决心不超过三天就得崩溃。三天、五天，憋不过一个星期，就非常想念这个女人，自己都觉得没有出息，尽管思想激烈矛盾，还是身不由己地扑向她的怀抱。斯波要对女人忽冷忽热的心态不仅表现在露易丝身上，以前和艺伎打得火热的时候也有过这种情况，但冷热度如此激烈毕竟出于生理上的原因，露易丝大概就是令人沉醉心迷的烈酒。斯波要开始不由自主地相信她说的话，就像现在的日本青年那样，对生于西欧这一点抱有某种特殊的幻想和憧憬。这个女人的长处是善于琢磨客人的心理，小心翼翼地随时注意不暴露肌肤的本色。这样，她的谎言就能保持让别人信以为真的真实姿态，所以斯波要一方面至今还感觉到那浅黑肤色的魅力，另一方面似乎也不想打破哪怕是人造的白皙皮肤所产生的幻想，一次也没有让她剥下白粉的面具。朋友那句“这种女人要是去巴黎，可相当吃香”的评价，格外深刻地铭记在他的脑子里。他在车子的摇晃中闻了闻残留在右手掌上的微香。不知什么缘故，他洗完澡以后，沁入手掌里的香气还能残留到最后。最近他干脆不洗手，把这个妖艳的秘密掌握在手中回去。


  斯波要问自己：这次真的是最后一次吗？再也不去了吗？


  现在他不必顾忌任何人，但大概由于他具有异常的道德感和情义，虽然现在过着可以说是荒唐放荡的生活，但从青年时代就一直追求的“守着一个女人过日子”的梦想还没有完全粉碎。一方面疏远冷淡妻子，另一方面却在妻子以外的女人身上寻找快乐，能做到这样的男人固然好，如果斯波要也能如此，大概和美佐子之间就不至于产生现在这样的感情破裂，总能弥补裂痕、修复关系。他对自己的性格既不自豪也不自卑，自我解释是：这与其说是注重情义，不如说是极端的任性和洁癖。露易丝不过是自己在漫长的人生旅途中邂逅的异国异种的女人，对这样的女人都能许心信任，而把对感情沉湎度不及露易丝一半的另一个女人作为人生伴侣，这难道不是无论如何都无法忍受的矛盾吗？


  
十三



  谨复：


  前日礼数不周，尚请宥谅。按预定计划，经阿波鸣门、德岛，已于上月二十五日回到京都。二十九日所寄之大札于昨夜阅悉。所言之事，实属意外。美佐子素来鲁钝，以致近日如此行为不端，此乃余教养不力所致。诚如俗话所言，“鬼迷心窍”是也。老拙年迈，尚闻如此忧心之事，不禁悲叹此乃因果报应。老拙为其父，愧疚殊深，不知如何致歉。


  正如所言，事态已陷入困境。既然如此，再加以劝慰恐亦无益。至于您心中之气恼，余甚为体察。前些时日，本想请您和美佐子近日光临此地，老拙拟细心开导本人，设法使其回心转意，万一不思改悔，届时任凭发落。本人日后定能谨言慎行，万请原谅。


  梦寐以求的木偶终于购到。回到京都后，本想尽快告知，然因肩部酸痛，休养之际，奉接贵函，读之不禁茫然若失，朝拜寺院之兴致索然无存，不禁觉得毫无收益，反似蒙受神佛惩罚，此亦乃老朽之愚昧也。


  再启。亟盼尽速进京，当前宜维持现状，是所至盼。


  



  “……‘闻如此忧心之事，不禁悲叹此乃因果报应’，这可怎么办？”


  “您都对他说了些什么？”


  “我只是想尽量写得简单点，关键的地方大概没有遗漏。我在信中一再强调：事情发展到这种地步，我也有责任，也是我本人的愿望。就是说，半斤八两，双方都有责任。可是没想到他……”


  “我知道您是这么说的……”


  斯波要觉得出乎意外，这不是通过信件就能求得谅解的事情，而且容易产生误解，所以美佐子提出去京都和他当面谈一谈是正确的，斯波要也认为恐怕没有更好的办法。但是，他不忍为此事突然惊动老人，而且前些日子和他一起悠闲自在地旅行的时候只字未提，可见自己觉得没有脸面当面和他谈论此事，所以想先写信告诉他一个大致情况，过一段时间再细谈。正如老人在回信中所说，他上次旅行就是一心想看木偶，大概一有机会就炫耀自己见多识广，这样就更不能扫他的兴头。从他的经历来看，斯波要觉得老人对这种事应该更通情达理，嘴上说的话像个顽固不化的旧脑筋，只是这样的人常见的一种装腔作势，一种趣味罢了，实际上更开明通达，与当前社会风行的时髦潮流并非格格不入。只是这次他不仅没有按字面准确领会斯波要信中的意思，而且从“您心中之气恼，余甚为体察”，“不知如何致歉”这些字句来看，理解出现相当大的偏差。如果按字面解释，不会导致他产生“愧疚殊深”的感觉。斯波要写信的时候，已经努力注意使他读后不至于于心不安，看来还是写那种毕恭毕敬的问候信为宜。


  “我觉得这封信有很大的水分。这种古里古气的文体只能表现保守陈旧的思想，不然文章显得不伦不类。他写这样的信是出于一种趣味爱好，其实心里并没有信上所说的那么悲伤。最多不过是正高高兴兴地欣赏着摆设的木偶，接到这封信，有点生气罢了。”


  美佐子脸色微微发青，摆出一副满不在乎无所谓的样子，仿佛超然物外，面无表情，平静冷漠。


  “你打算怎么办？”


  “什么怎么办？”


  “一起去吗？”


  “我不去。”她的语调显得很不耐烦，“您去谈就行了。”


  “可是他既然这么说，你还是应该去。我觉得只要见了面，事情并不像想象的那么难。”


  “等他同意以后我再去，在阿久面前听他说教，坚决不干。”


  两个人罕见地居然面对面看着彼此的眼睛说话，妻子为了掩饰这样说话的不自在，一边更加直言不讳，语气更加旁若无人，一边吸着坤式细卷烟的金嘴，喷出烟圈。丈夫瞧着妻子的神态，显得束手无策、无可奈何。美佐子似乎没有意识到，她说话的表情和表达情感的语言都与以前判若两人，这也许是和阿曾在一起后受其影响发生的变化。斯波要发现这种变化时，恐怕最深切地感觉她已经不是这个家庭的成员了。尽管她说的每一个单词、每一个语尾还残留着斯波家特有的风格，但这当着丈夫的面，正逐渐被另一种表达方式所取代。斯波要万万没有料到别离的痛苦是从这个方面袭击而来，可以预想面对即将来临的最后场面，将要承受何等的痛苦。不过，事情可以想开一些，就当这个曾经是自己妻子的女人永远离开了人世间，就当现在与自己相对而坐的“美佐子”是一个陌生人。一个女人就这样不知不觉地摆脱了与自己的过去纠结在一起的因缘—他为此感到悲伤，所以也许不是那种恋恋不舍的感觉。这样的话，也许会在不知不觉中翻过焦虑愁苦的最后一道山峰。


  “高夏说什么？”斯波要问。


  “最近大阪还有事，但不到万不得已不会来，即使来了也不登门拜访……”


  美佐子把坐垫铺在檐廊上，一只手掰着脚趾的小拇指，另一只拿着香烟的手伸出去，把烟灰掸在盛开着杜鹃花的庭院里，继续说：


  “……信里这么写着，这件事最好不要告诉您，如果想说，也没关系……”


  “噢？”


  “其实他已经自作主张，把这件事告诉阿弘了。”


  “是吗？”


  “嗯……”


  “什么时候？”


  “春假期间，他和阿弘一起去东京了吧，就是那个时候。”


  “什么事都爱多嘴。”


  斯波要特地写信事先告诉住在京都的老人，却从来不告诉孩子。然而孩子一直注意不使自己的情绪流露出丝毫，这种用心令人可怜，同时又觉得一个孩子居然如此有心计，有点可恨。


  “他说本来不打算说，住在饭店的那天晚上，睡在一张床上，半夜里小孩子抽抽搭搭地哭起来，问他怎么回事，于是才把事情告诉他……”


  “后来呢？”


  “信里不可能写得很详细。好像孩子说爸爸妈妈现在分居，而且妈妈可能到阿曾家里，问高夏：‘我可怎么办？’高夏告诉他：‘你还是老样子，什么时候都可以见到妈妈，就当有两处家，等你长大以后自然就会明白。’高夏就说了这些。”


  “阿弘想通了吗？”


  “什么话都没说，哭着哭着就睡着了。第二天带他去三越百货店，好像昨晚的事情忘得一干二净，要买这买那，孩子就是天真幼稚。高夏说，这样大概可以放心了。”


  “不过，高夏对他说和我对他说就是不一样……”


  “对，对。高夏在信中还说，如果你们觉得对孩子难以启齿，就没必要说。很冒昧地自作主张，但为你们攻破了一道难关……”


  “那可不行，我虽然没有抓紧，可是不喜欢做事没有结果。”


  斯波要一直没有逾越最后一道关口，他每到临场的关键时候都无法开口，而且至今看不清事态将会发生什么样的变化，对未来还寄予一丝希望。他觉得虽然妻子表面上态度强硬，其实在狂热的情感背后，格外的脆弱沁入她的内心深处，只要稍微一不顺心，就会哭天抹泪。只要双方都害怕出现这种场面，就互相避免制造这样的机会。即使现在相对而坐，根据谈话的发展情况，也许已经飞往千里之外的东西会在瞬间回来。美佐子大概做梦也没想到这件事会让老人决断，果真如此的话，自己也只能唯命是从，希望与死心在她的心底并存。斯波要对妻子这种心态莫名其妙地产生不愉快的感觉。


  “那我就走了。”


  美佐子大概觉得继续相对坐下去心里不安，于是看了一眼茶具柜上的座钟，好让丈夫明白现在已经到了她去约会的时间，接着忽地一下站起来，急急忙忙换衣服。


  “好久没见了，近期我也和他见一次面吧。”


  “嗯。去京都之前还是之后？”


  “看对方的时间。”


  “信上说让您明天就去京都，我看还是先去吧。怎么样？阿曾说要是定下来，不仅见他自己，还要您见他的母亲。”


  斯波要用可怜的目光看着匆匆忙忙打扮着要去见情人的“这个女人”，见她走出走廊，在后面叫住她：


  “高夏的信放在哪里？”


  “本来就打算让您看，可是忘记搁在哪里了。等我回来再找行吗？其实内容就是刚才我说的那些。”


  “找不着就算了。”


  妻子出门以后，斯波要抓一把饼干到狗窝，分别给两条狗喂食，和老佣人一齐用刷子给狗刷毛，然后回到餐室，无所事事地随意躺在榻榻米上。


  “喂，谁在呀？”


  斯波要想让女佣端茶来，可是没人回答，女佣大概在房间里，没有听见。弘上学还没回来，家里寂静寥落，仿佛只剩下斯波要一个人。实在百无聊赖，他心想要不要到露易丝那儿去—每当这个时候，他总是不由自主地冒出这个念头。然而今天，不知道为什么，他感到自己的可悲。露易丝充其量只是一个妓女，自己已痛下决心，从此不再登门，可是往往一转念，觉得太死心眼也是愚蠢之极，于是身不由己地照样去找她。其实，与其说想念露易丝，不如说妻子出门以后家里空荡荡的感觉—拉门、隔扇、壁龛的摆设、院子里的草木都无法弥补突然间产生的家庭的空虚岑寂—使他最难以忍受。


  他搬到关西那一年，就买下这栋房子。当时原先的房主才住了一两年。买下来以后，扩建了现在这个八叠大的日式房间。屋里的北山杉木和铁杉木的柱子平时并没有精心擦拭，却不知不觉地渗出年代的光泽，快要磨出京都老人所喜欢的那种古色古香的时代感来了。斯波要躺在榻榻米上，仿佛第一次发现似的注视着柱子的光泽，然后目光环视过垂挂着重瓣棣棠的壁龛上的供桌、门槛外面太阳如水光般映照的檐廊木板。最近这一阵子，妻子频频外出，斯波要明白，即使由于双方的惰性使事情的解决拖延一些时日，但那朵花很快就会在这个房间里消失。他知道这一天为期不远，却仍然对有名无实的夫妻关系怀有一种亲切之感，如同朝夕渗入眼里的柱子的光泽，所以他依然没有忘记庭院的四季景色变化给房间增添的幽雅情趣……


  “小夜，给我拧一条热毛巾来。”


  斯波要站起来对着女佣的房间大声说，然后脱下薄哔叽单衣，用热毛巾使劲擦着汗津津的后背，换上妻子出门前为他准备好的西服，把从和服口袋里掉到地上的京都老人的来信拣起，放进西服内袋里。这时，他想起露易丝经常爱看他的纸夹（纸夹，外出时揣在怀里装有化妆纸、牙签等小东西的纸夹子。），以及一边唠叨“这是艺伎的来信吧”一边把他口袋里的东西翻出来的毛病，便打开梳妆台的抽屉，打算把信放在铺垫抽屉的报纸下面。可是，他的手在报纸底下摸到一件东西，抽出来一看，原来是美佐子把高夏给她的信藏在报纸下面。


  能看吗？


  斯波要拿着信，犹豫着，没有立刻把信从信封里抽出来。妻子如此用心良苦地把信藏在抽屉的报纸底下，这说明她并不是忘记了把信搁在什么地方。那是她无言以对的谎言，肯定不愿意让丈夫看到这封信。如果自己看了信，对妻子自然有话可说。她以前从来没有做过这样偷偷藏掖的事，千方百计不让丈夫看到这封信，可以想象其中写着一些不祥的内容。


  斯波美佐子女士：


  来函敬悉。


  本以为已是痛下决心的时候，却接到您从淡路寄来的明信片，对事情的变故未免吃惊，所以此次阅毕来信，毫不惊讶。


  看到此处，斯波要走上二楼，打算慢慢阅读。


  ……但是，如果您这次真的下定最后决心，不是越早越好吗？事情到了这个地步，恐怕别无他法。我深深觉得，斯波君任性，您也任性，今天这种局面，是两个任性的人必然招致的结果。您对我倾诉心中苦闷，这自然无可非议。但是，这些牢骚—也许您并不是有意如此—为什么不能向您的丈夫倾诉呢？您无法向丈夫倾诉，这说明世上存在不幸的人，我不能不为您一掬同情之泪。倘若事实果为如此，则夫妻关系业已不存。“丈夫如此给予我自由，其实出于憎恨之心。”“要是不认识阿曾该多好，我后悔认识他。”我曾经劝您把这些心事直接告诉斯波君，哪怕是一部分，夫妻之间至少该具有这样的坦诚。您至今还以为我说的是蠢话，所以现在我无话可说。您的信中所言，我自然不会告诉斯波君，请放心。如果只是使他增加悲伤，把这些话告诉他也是无济于事。我虽如此，其实并非铁石心肠，至今想起芳子，依然感慨万端。至于您最终仍不得不带着这样的感情离开斯波家的悲哀，我深为叹息。希望您与新的恋人重建幸福的家庭，忘记过去的痛苦悲伤，不要重蹈覆辙。这样的话，斯波君不是也觉得心情轻松吗？


  您似乎误会了，其实我并没有生气。只是觉得像我这样脑子简单的人不适合卷入你们复杂的夫妻关系的旋涡里，相信在你们自己解决前敬而远之，是一种聪明的做法。其实我有事打算去大阪，但没有动身，即使去了，也可能不登门拜访，请你们予以谅解。


  另外，我还有一件事瞒着你们。就是上一次和阿弘去东京时，已经把你们的事告诉了他……我觉得结果比预想的要好，不知道后来阿弘有什么变化没有？他倒是经常给我来信，但只字不提那天晚上的事。我并不想以阿弘是个聪明机灵的孩子来掩饰自己的过错，其实我不该多管闲事，对此表示歉意。但是，您暗地里难道不认为我这么做使自己“轻松了吗”？……至于您现在的丈夫和阿弘君，我作为他们的亲戚、作为最能理解他们亲子关系的朋友，即使您没有吩咐，我也会尽力而为，请您不必担心。我想，他们两人会经受得住打击，坚强地生活下去。人生的道路本来就不是笔直平坦的。男孩子吃点苦对自己的将来有好处。斯波君从来没有吃过苦，这次尝点苦头，也许可以改掉他的任性。


  近日恐怕无法相见，等到您成为新夫人的时候，届时希望有机会见到您。


  再见



  高夏秀夫


  五月二十七日


  高夏很少写这么长的信。斯波要看罢，周围阒然无人，不禁心头一恸，两行泪水不由自主地顺着脸颊流淌下来。


  
十四



  说是今天要来客人，阿久从早上开始就一直不时地摆弄壁龛上花瓶里的山丹花。下午四点过后，她透过隔着两个房间的伊予竹帘，看见阳伞的影子穿过绿叶掩映的大门进来，便立即站起来走下檐廊。


  午睡过后正在院子里除结草虫的老人听见身后的木屐声，问道：


  “来了吗？”


  “嗯，来了。”


  “美佐子也一起来了吗？”


  “好像是。”


  “好，好。你去沏茶。”


  老人踩着院子里的踏脚石穿过栅栏门走到大门，轻松地向他们打招呼：


  “呀，请进来。很热吧……”


  “噢，要是早上出来就好了，正是头顶着大太阳的时候出来……”美佐子说。


  “是呀，偶尔一放晴，今天这太阳简直就和伏天差不多。进来吧，进来吧。”


  斯波要夫妇随着老人走进大门。穿着布袜子的脚底踩在辉映着新叶嫩绿的铺地藤席上，有一种清凉的感觉，满屋子飘溢着似乎经过香熏的轻微的菜籽味。


  夫妇俩走过繁茂绿叶遮盖显得昏暗的外房檐，进入榻榻米的客厅，挑靠近檐廊的凉快地方坐下休息。老人不动声色地试图从他们的动作表情中窥探内心的情绪，发现绿叶阴影映照下的斯波要脸上汗水津津，便说道：


  “对了，先擦擦脸。阿久，上凉毛巾把。”


  “我觉得还是热毛巾把好一点……”


  “嗯，也对……斯波要，把外褂脱下来啊。”


  “哦，谢谢。这一带白天也有蚊子吗？”


  “是呀，是呀。‘本所无蚊到除夕’（本所，东京的地名，位于深川北面，多蚊子。此句川柳（日本诙谐讽刺短诗）意为“本所一年到头都有蚊子”。），这儿的蚊子是豹脚蚊，比本所的厉害得多。一般家庭都用蚊香，我的家是把除虫剂放在平底砂锅里用火熏。”


  不出斯波要所料，老人并没有像前些日子来信中那样担心忧愁的样子，依然情绪很好，对美佐子每次来这儿流露出的闷闷不乐的表情毫不介意。阿久对斯波要夫妇的事情大概也略知一二，照例稳稳当当、轻手轻脚地端来茶点，然后悄悄退下，不知道待在哪个房间，透过竹帘看不见她的身影。


  “今天你们也可以住在这儿吧？”


  “嗯……来的时候没有说好……”


  斯波要这才第一次把眼睛转向妻子，但美佐子以断然拒绝的口气说：“我回去。有什么话，能快一点说吗？”


  “美佐子，你到那边去。”老人说。


  安静的屋子里，只听见老人的烟斗砰砰地敲打着烟灰筒。在他抽完第一袋烟，又把烟丝装进烟锅里，用烟管在烟盘上勾拨火柴的时候，美佐子默不作声地站起来，走上二楼的楼梯。她不愿意在下面见到阿久。


  “事情不太好办吧……”老人说。


  “让您担心牵挂，实在对不起。其实不应该发生这样的事，即使发生了，也应该处理完毕……”


  “现在还觉得对不起吗？”


  “噢，事情的经过大致就是信上所说的……当然，光看信，有的地方恐怕还是不太明白……”


  “不，大体上已经明白了。其实呀，斯波要，要我说，还是你不好。”


  斯波要大吃一惊，但是老人没等他开口，接着说下去：


  “说你不好，也许不妥当，但是你办事的确太认死理。现在的时代不一样，也许可以像和男人打交道那样对待自己的老婆，其实那是行不通的啊。总之，你说自己没有做丈夫的资格，就让她试着到外面寻找新的丈夫，这无论如何是不行的。即使嘴里挂着什么时髦的新名词，也不能做到公平相待啊……”


  “您这么一说，我无言以对。”


  “不，我不是讽刺挖苦，的的确确是内心的感受。要是十年前，像你们这样的夫妇比比皆是，其实现在我就是这样……已经不是一两年，差不多有五年没有接触老婆了。可是想一想，夫妻关系不过如此，也就相安无事。当然，现在的社会变得难以处世。但是，一旦女人离开自己身边，即使后来发现这件事办糟了，硬着头皮也得坚持下去，无论如何不能反悔。所谓自由选择，其实选择根本没有自由。以后的女人会变成什么样我不知道，但是像美佐子那样接受的教育不深不透、一知半解，就很容易赶时髦。”


  “赶时髦这一点我也一样，大家心里都很明白，所以急于分手。反正认定当今的道德是正确的。”


  “斯波要，这句话只对你一个人说，美佐子那边由我做工作，从你这方面来说，就没有任何回心转意的余地吗？—我不会讲什么大道理，年纪大了，总觉得多一事不如少一事。其实性格不合没什么关系，长期相处，性格就会互相靠拢和谐。阿久和我岁数差那么大，性格也合不到一块儿去，可是住在一起，就自然而然地产生爱情，这就是夫妇。你不这么认为吗？当然，如果你提出她的私通问题，那我无话可说……”


  “我并没有把这当作一个问题，这是我认可的。所以，您说她‘私通’，我觉得委屈了美佐子。”


  “但是，私通就是私通。在发生这种事之前，要是能告诉我一声就好了……”


  斯波要只能用沉默回答老人委婉的批评，虽然可以多方申辩，而且老人并非不懂其中的道理，但尽管心里明白，嘴里的话却包含着父亲悲哀的怨言，这使得斯波要无法和他针锋相对地反抗。


  “我也有不够尽力的地方，有时候也觉得那样处理也许会更好一些，但现在谈起来都是马后炮，无济于事。更主要的是美佐子已经下定决心……”


  从房檐照射进来的阳光不知不觉地微弱下去，房间里的各个角落开始显得阴暗。老人起身穿上田绸竖纹单衣，干瘦的膝盖并列一起，手持团扇扇开熏蚊子的烟，大概由于除虫剂呛眼的缘故，不时眨巴着眼睛。


  “噢，原来是这样。要是你先和她谈，我就不好出面。斯波要，能不能你不说话，给我两三个小时，让我和她谈？”


  “我觉得即使您和她谈也是白搭……其实她不愿意和您谈，让我一个人来，所以本来应该早就到这儿来，一直拖到今天。今天带她来，也是费了九牛二虎之力。来是来了，可是有言在先，说自己的决心不可动摇，有什么话都由我来说，您对她有什么话都对我说，由我转告给她……”


  “斯波要，即使女儿提出离婚，我也不会让她轻易了结这桩事的。”


  “我也多次告诉过她，但是她每次都情绪激动，说自己不愿意和父亲当面冲突，让我替她向您解释，取得您的谅解。要不把她叫下来，行吗？”


  “不用了。我现在带她去瓢亭（位于京都南禅寺门前的著名高级日本料理餐馆。）。你不会有意见吧？”


  “那当然。可是……她是不是愿意……”


  “我知道，我直接对她本人说。要是她不愿意，我就告诉她在这个地方要给老人一个面子。”


  斯波要还在不知所措的时候，老人拍手叫来阿久。


  “你给南禅寺打个电话，就说两个人要去，预订一个安静的座位。”


  “是两个人去吗？”


  “今天你不是打算露一手吗？我要是把客人全带走，那你就白费功夫了。”


  “可是，把哪个客人留下来都过意不去，索性大家一起去吧。”


  “你都准备哪些好吃的？”


  “还没有呢。”


  “陆封鲑鱼怎么做？”


  “油炸……”


  “还有呢？”


  “盐烤小香鱼。”


  “还有呢？”


  “芝麻、豆腐拌牛蒡。”


  “斯波要，菜不算好，你自己慢慢喝吧。”


  “算您倒霉。”阿久对斯波要说。


  “哪里哪里，厨师的手艺比瓢亭的还好，我倒是有口福呢。”


  “喂，给我准备衣服。”


  老人走上二楼。不知道他怎么说服美佐子，大概苦口婆心地规劝她“不听老人言，本来顺顺当当的事情也会遭致失败”，大约十五分钟后，美佐子勉勉强强地和父亲一起从二楼下来，站在走廊上，轻轻修整一下面容，先走出门外。


  老人从里屋出来，他头戴薄纱宗匠头巾，一副宝井其角（宝井其角，江户前期的著名俳人，松尾芭蕉门下十哲之一，句风洒脱。）似的装束打扮，脚穿白布袜、矮木屐，对送他到门口的斯波要和阿久说：


  “那我们走啦。”


  “您早点回来。”阿久说。


  “也许早不了—对了，斯波要，我已经对美佐子说了，今天晚上就住在这儿。”


  “那太麻烦您了。我怎么都行。”


  “阿久，把我的伞拿出来。好像闷热起来了，看样子恐怕又会下雨。”


  “要不坐车去？”阿久说。


  “不用，这么近，走着去也不费事。”


  “那您走好。”


  阿久送走老人以后，立刻拿着毛巾、浴衣随着斯波要走进客厅。


  “水烧好了，要不要现在洗个澡？”


  “谢谢。可是……洗不洗呢……洗澡，就懒得动了。”


  “反正今晚不是住在这儿吗？”


  “嗨，还不知道怎么回事呢。”


  “不管怎么说，先洗个澡吧。没什么好吃的，但是不至于饿肚子。”


  斯波要好久没有在这儿洗澡了。关西地区一般使用长州澡盆，整个就是一个小铁锅，周围烧热，身体不能自由自在地躺进去，这对习惯于躺在宽敞舒适的木制澡盆里洗澡的东京人来说，感觉很不舒服，毫无“洗澡”的感受，而且浴室的结构显得极其阴暗沉闷，因为高处是双层拉门套窗，大白天也非常昏黑。斯波要一直在自己家里铺设瓷砖的明亮浴室洗澡，所以在这儿的浴室洗澡，就像进入黑乎乎的洞穴里一样，而且由于洗澡水里加入丁香，令人觉得这一锅浑浊的洗澡水尽是污垢。按照美佐子的说法，那洗澡水正是用丁香来蒙人，不知道多少天也不换水，所以每次让她洗澡，总是婉言拒绝。而主人则似乎扬扬得意地自吹“我家的丁香澡”，经常请客人入浴。根据老人的“厕所哲学”，认为“把浴室、厕所修建得雪白亮堂完全是西方人愚蠢透顶的想法。那个地方谁也不会去参观，却专门为自己的排泄物建造引人注目的设施，其愚昧无知令人吃惊，凡是从体内排泄出来的污物都应该极其慎重地掩埋于黑暗之中，这才是真正的礼貌”。他总是把嫩绿的杉树叶塞满小便池，甚至提出一种奇特的见解，主张：“纯日本式的、干净整洁的厕所必须具有一种特殊的高雅味道，使人感觉到难以言喻的典雅优美。”厕所的事姑且不论，就是这昏暗不便的浴室，阿久也私下大发牢骚。她说现在街上有丁香精卖，只要滴一两滴就能达到效果，但是老人还是坚持使用老方法，把干丁香果装入袋子泡在洗澡水里。


  “他让我搓肩膀，可是浴室里实在太暗，都把前肩后肩弄错了。”斯波要一边想起阿久说的话，一边看着挂在柱子上用来搓身的糠袋。


  “水温怎么样？”灶口传来阿久的声音。


  “很好。对不起，能不能把电灯打开？”


  “好的，好的。”


  但是，点亮的电灯也只是一盏小灯泡，似乎更增添了浴室的潮湿昏暗。斯波要一进浴室，浑身受到豹脚蚊的叮咬，连肥皂也没擦，只冲了冲汗水，便泡在浴盆的丁香热水里，但蚊子依然在脖子四周攻击。浴室里已经十分黑暗，而双层拉门套窗的格子外面还透出天色的微亮，枫树的绿叶如同衣服上的花纹，甚至显得比白天更加鲜艳明媚。斯波要仿佛觉得来到偏僻的山间洗温泉澡，他想起老人常说的“在我家的院子里能听到杜鹃歌唱”，便竖起耳朵想听听有什么鸟在鸣叫，可是只听到远处田野里呼唤着下雨的青蛙声和身边蚊子的嗡嗡声。这个时候，父女俩在瓢亭里正谈些什么呢？老人对女婿说话显得客气，但是从他平时的口气观察，大概正对女儿施加压力吧。斯波要虽然心里多少牵挂这件事，但不知道为什么，把他们送出大门以后，一下子觉得轻松下来，心情平静地泡在热水里洗澡，甚至萌生出这个家仿佛是自己再婚后的新居的愚不可及的幻想。回想起来，从今年春天开始，自己就频繁寻找机会和老人接近，这也许还有没有意识到的其他原因。他的脑子里深藏着如此荒唐的梦想，却没有丝毫自责自戒的想法。这大概由于他并不把阿久视为某个特定人物的女人，而是一种类型的女人吧。事实上，对于斯波要来说，这个“阿久”即使不是伺候老人的阿久，只要有这么一个“阿久”就够了。他暗地里爱恋的“阿久”，或许是一个比现实中的阿久更阿久的“阿久”。也许这个心中的“阿久”只能是一个木偶，她被收藏在文乐座双重舞台挂着瓦形灯的黑暗道具库里。果真如此的话，他只要有一个木偶大概就心满意足了。


  “啊，洗了个澡，真舒服。”


  斯波要自言自语，仿佛以此挥去无端的妄想，穿上阿久为他准备的浴衣，走出浴室。


  “怎么样？洗得不痛快吧？”


  “不，偶尔洗一洗丁香澡也很不错。”


  “不过，要是像您家浴室那么宽敞明亮，我也不会经常洗。”


  “那为什么？”


  “要是哪儿都洁白敞亮，我反而觉得不好意思……像您和太太这样漂亮的人才合适……”


  “哦，我老婆有那么漂亮吗？”


  斯波要的话语里带着对不在眼前的妻子轻微的反感和嘲讽，端起阿久斟满的酒杯一饮而尽。


  “来，你也喝一杯……”


  “噢，谢谢。”


  “陆封鲑鱼做得很好吃……最近你的歌谣有进步没有？”


  “唱不好，叫人着急……”


  “这一阵子没练习吗？”


  “练习倒是练习……您太太还在唱歌吧？”


  “嗯，长歌好像早就不唱了，现在大概对爵士乐感兴趣。”


  一只蛾在红色亮漆的食盘上飞来飞去，阿久挥动着团扇把它赶走。团扇的风吹在斯波要的浴衣上，他闻到浮在清汤碗里的早松蘑一缕淡淡的清香。庭院里已经漆黑一片，只有雨蛙叫得更加聒噪烦嚣。


  “我也想练习唱长歌。”


  “你别心血来潮，瞎胡来，要挨骂的。其实像你这样，唱地方歌谣最合适。”


  “唱地方歌谣当然也可以，就是师傅太严厉。”


  “好像是大阪的叫什么检校吧？”


  “嗯……其实，家里的师傅比那个更……”


  “哈哈哈……”


  “真烦人，唠唠叨叨，没完没了。”


  “哈哈哈……人一老，都是这样。对了，刚才在浴室里看见糠袋，现在还用那个搓澡吗？”


  “他自己用肥皂，说女人用肥皂皮肤会变得粗糙，不让我用。”


  “还用黄莺粪吗？”


  “用啊。皮肤一点儿也没变白。”


  第二只酒铫子喝到差不多一半，斯波要吃了一碗清淡的茶泡饭。阿久端来枇杷，正剥皮的时候，听见门口的电话铃响，便把枇杷放在玻璃盆里，站起来去接电话。


  “嗯……嗯……好，我告诉他……”


  阿久放下电话，回来对斯波要说：“说是太太今晚也住在这儿，他们再待一会儿才回来。”


  “是吗，原来说要回去的……似乎好久没在这儿过夜了。”


  “是好久没住在这里了。”


  对于斯波要来说，和美佐子也是“好久”没有共睡一个寝室里了。两三个月以前，弘去东京的时候，夫妇俩曾经在一个寝室里共同度过两三个夜晚，那也是好几年没有这样共寝了，可是两人就像旅馆里同住一室的旅客一样，枕头并排而卧，居然相安无事，互不接触，酣然入睡。可见他们作为夫妻的感觉已经麻木不仁。今天老人再三再四让他们住在这里，大概是早已安排的计划。斯波要对老人的良苦用心多少感到一些为难，但还不至于心情沉重到非拒绝不可的程度，只是觉得这一切努力都无济于事。


  “真闷热，连一丝风都没有……”


  斯波要仰望着房檐外面，快烧到尽头的蚊香的烟笔直上升，不仅庭院里的风停息下来，连阿久手里的团扇也一动不动，似乎忘记了扇扇子。


  “真闷人，要下雨吧？”


  “也许会……要是下个阵雨该多好……”


  透过纹丝不动的绿叶，从云彩的缝隙间沁出点点星光。也许是心理作用，斯波要仿佛听见妻子正在激烈地反驳父亲的声音。这时，他感觉内心深处已经形成比妻子更加坚定的决心。


  “几点了？”斯波要问。


  “八点半左右。”


  “才八点半啊。这一带真安静。”


  “虽然时间还早，要不先躺下休息，好吗？一会儿他们就回来。”


  “听那电话的样子，大概谈话相当费劲儿吧？”


  斯波要不动声色地听取阿久的看法。


  “给您拿一本什么书来吧。”


  “谢谢……阿久你都看些什么书？”


  “他经常拿什么草双子（江户时代中期以后的带插图通俗读物。）之类的书让我念，那些老掉牙的东西我怎么会念。”


  “不让看妇女杂志吗？”


  “他说有空看那玩意儿，不如练书法。”


  “什么字帖？”


  “柳春帖。”


  “柳春帖？”


  “还有池冻帖—就是御家流的字帖。”


  “噢。有什么草双子，借我看看。”


  “《名胜图集》怎么样？”


  “说不定这个好看。”


  “那请您到这边来，那头的屋子已经收拾好了。”


  阿久站起来，顺着走廊从餐厅里摆放茶具、食具的柜子前面走过，拉开旁边六叠大小的房间的拉门。屋里很黑，看不清楚，好像挂着蚊帐，浅黄色的麻布在院子吹来的冷气里轻轻摇晃。


  “好像起风了。”阿久说。


  “一下子觉得有点凉，马上就要下雷阵雨。”


  阿久往里走，蚊帐底边发出沙沙的声音。她摸黑找到电灯开关，点亮枕边座灯。


  “我去拿大一点的灯泡来吧。”


  “不用，过去的书，字都很大，这么点灯泡大概就看得见吧。”


  “把木板套窗打开好吗？不然太闷热了……”


  “嗯，好吧。差不多的时候，我会关上的。”


  阿久出去后，斯波要钻进蚊帐里。房间不算大，麻布蚊帐里几乎紧挨着并排铺了两床被褥。在自己家里，每到夏天，总是挂着大蚊帐，睡觉的时候，两个人尽量离得远一些。这已经成为习惯，现在这个样子，反而觉得异常。斯波要无所事事，点燃一支香烟，趴在被褥上，隔着蚊帐凝视着挂在壁龛上的轴画。看似南宗画派的山水横幅，可是枕边座灯十分暗淡，外面模模糊糊，图像、落款都看不清楚。轴画前面摆着一个香盆，上面摆着青花香炉，斯波要这才意识到刚才闻到的幽微香气原来就是香炉里点燃的“梅香”。这时，他突然发现仿佛在壁龛旁边的黑暗角落里朦朦胧胧浮现出阿久的脸庞，心头不觉一惊，定睛一看，原来是一具身穿黑饼家徽碎花纹窄袖便服的木偶戏旦角木偶，是老人从淡路买回来的纪念品。


  随着一阵凉风，雷阵雨骤然而下，大粒的雨珠打在青草上，发出噼里啪啦的声音。斯波要抬头注视着院子里黑森森的树木。不知什么时候，一只青蛙跑进来，趴在不停摇晃的蚊帐上，枕边座灯映照着它光亮的肚皮。


  “雨真的下大了。”


  隔扇门拉开，一个怀里抱着五六本书的女人的脸庞朦胧地出现在这片昏黄之中。那不是木偶。
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第一章

藤井树过世两年后。

三月三日的两周年祭日，女儿节，神户下了场罕见的雪，公墓也被笼罩在大雪之中。丧服的黑色和斑驳的白色纠缠在一起。

博子仰望天空，洁白的雪花漫无边际地从无色透明的天空飘落，美得无法言说。死于雪山的他，在最后一刻看到的天空恐怕也是这样的吧。

“这雪，好像是那孩子让下的。”

阿树的母亲安代说道。如果不出意外，她应该已经成了博子的婆婆。

轮到博子上香了。

博子在墓前双手合十。出乎意料，再次和他面对面，自己竟然心如止水。这就是所谓的岁月吗？想到这里，博子心情有点复杂。

抱歉，我是个寡情寡义的女人啊。

博子上的线香不一会儿就缓缓地升起轻烟。一粒雪扫过，火熄了。博子把这当作他的恶作剧，胸口一紧。

因为是女儿节，所以上香结束前，还要招待大家喝热甜酒。吊唁的人们顿时热闹起来，一面用酒杯取暖，一面开始东家长西家短地拉起家常来。

他们大多是阿树的亲戚，也是一群对阿树印象已不太深刻的家伙，在他的墓前，却几乎绝口不提他的事情。阿树平时不爱说话，算得上很难接近的人。他们这样对他，倒也在情理之中。

太年轻了啊—对他们而言，他也就是这样一个再无其他话题的逝者。

“甜的我可喝不了，没有辣的吗？辣的酒！”

“我也喜欢辣的。”

阿树的父亲精一接受了这些男人任性的要求，叫来安代。

“安代，把那个拿来，不是有菊正[1]什么的吗？”

“现在？不是过一会儿再随便喝吗？”

“行了，行了，拿来！拿来！”

安代一脸不高兴地跑去取菊正。

就这样，宴会在大雪之中早早拉开了序幕。一瓶菊正已经不够，又陆陆续续拿上来。一个个一升装的酒瓶子排在雪地里。

“博子……”

和阿树一起登山的师弟们突然开口喊博子。博子也注意到了，他们一直窘迫地聚在一旁。但关键人物—那些曾和阿树一起登山，最后不得不决定下山、弃他而去的队友，今天都没有出现。

“师兄们今天在家闭门思过。”

“大家至今还有罪恶感呢。秋叶他们再也没有登过山。”

秋叶是阿树最好的朋友，也是最后那一次登山的领队。阿树掉下悬崖后，就是秋叶做出了“弃他而去”的决定。葬礼那天，阿树的亲戚们拒绝秋叶和队员们前来吊唁。当时，每个人都很感情用事。

“登山的规矩只在山上才管用！”

一个亲戚这样骂过秋叶他们，博子记忆犹新。说这话的人还记得这些吗？他此刻应该就在喝了酒胡闹的人群里吧。

“大家都过来就好了。”

“这个……”

师弟们支吾着，面面相觑。其中一个悄声说道：

“实话告诉你吧，师兄们好像打算今晚偷偷地来扫墓呢。”

法事一结束，接下来就是日式餐会。这样一来，大家顿时丧失了在大雪中挨下去的耐力，突然都感到冷了。人们快步奔向停车场，博子也被邀请参加餐会，不过她拒绝了，准备往回走。

刚发动车子，精一过来敲敲车窗。

“博子，真不好意思，顺路帮我把她送回家吧。”

博子一看，安代按着太阳穴，显得很痛苦。

“怎么了？”

“她突然说头痛。”

精一打开车门，把安代塞到车后座上。

“哎哟，好疼，这么使劲一按就疼。”

“你还说呢，接下来才是最忙的时候，真是不中用的家伙。”

精一责备安代，对博子报以歉意的微笑。一个喝得醉醺醺的亲戚正在精一背后嘟囔着什么。

“治夫，你已经醉了。”

“没有。”男人摆摆手，已然步履蹒跚。他一眼看见车里的博子，突然从车窗探进头来。酒气在车里弥漫。

“哎，博子，要走啊？”

“喂！”

精一慌忙把那个男人从车旁扯开。被架走的男人口齿不清地唱起了歌：

“姑娘呀，你听我说啊，不要迷恋登山的男人啊……”

“浑蛋！”

精一一边敲打那个男人的脑袋，一边低下头冲博子道歉。

博子的车子打着滑缓缓地离开了公墓。

“爸爸也不容易啊。”

“才不是，显得不容易罢了。”

博子从反光镜里看看安代。她坐在那儿，根本看不出头痛的迹象。

“今天还要闹一个晚上，他其实是以此为乐呢。只是他担心兴致太高了会不成体统，所以才那样，装成很忙的样子。大家都一样。那帮人，说是吊唁吊唁，不过是想喝喝酒罢了。”

“妈妈，你的头怎样了？”

“什么？”

“装病吗？”

博子在反光镜中露出笑容。

“笑什么呀。”

“没什么……”

“到底是什么，博子？”

“我是说，大家都各怀阴谋。”

“大家？谁啊？”

“秋叶他们。”

“秋叶他们怎么啦？”

“听说在打什么主意呢。”

“什么啊？”

博子用一个暧昧的微笑搪塞过去。

车开到了位于须磨的藤井家，安代硬把博子拉进家门。

家里显得很昏暗，仿佛有看不见的阴影笼罩着。起居室里的偶人[2]架子上，还没摆上偶人。

原木箱堆在一旁。打开盖子一看，天皇偶人的脸孔露了出来。

端茶过来的安代不好意思地解释道：

“只收拾了一半，因为要准备今天的仪式，就半途而废了。”

接着，两人重新摆放偶人。比起博子见过的偶人，这里的偶人看上去要大一圈，式样也更古典。

“这些偶人真漂亮。”

“有年头了，据说太奶奶那一代就有了。”

据安代说，这些偶人被当成嫁妆，一代传一代，一直传到她手里。它们和历代新娘一起经历了年年岁岁。那些新娘，恐怕有几个已经和阿树一起长眠在那片墓地里了吧。博子一边想，一边用小梳子给偶人梳头发。

“一年只能出来一次，这些小人儿肯定很长寿。”

安代说道，凝视着偶人的脸。

雪，直到傍晚也没停。

两人打开了阿树房间的门。

阿树原来在高中当美术老师，房间里面到处都是油画的画布。

博子从书架上抽出一本画册，在桌上摊开。每一页的画都觉得眼熟，而且每幅画都散发着时光流逝的味道。

从前，博子喜欢在一旁看阿树画画。如今，看到这些已成为遗物的画，被忘却的点滴开始在心中复苏。此刻，她仿佛听见了铅笔游走在素描纸上的声音。

陷在回忆中的博子被安代的声音唤醒：

“你看这个。”

安代把从书架上找到的一本册子递给博子。

“啊，毕业相册！”

那是阿树中学时代的毕业相册。他毕业于小樽市立色内中学。

“在小樽吗？”

“对啊，小樽。离开小樽后到了横滨，接着是博多，然后是神户。”

“都是好地方呀。”

“住在哪里都一样。”

“不是说住惯了，哪儿都好吗？”

“那是‘久居自安’。小樽真是个安静的好地方呀。”

“在小樽哪里呀？”

“哪里……已经不在了，听说成了国道的路基什么的了。”

“这样啊……啊，找到了。”

博子翻着翻着，找到了中学时代的他。班级的集体照里只有一个人被框了出来，很醒目，正是他。那样子和博子记忆中的他一模一样。

“毕业前转了学。”

“他可是一点也没变啊。”

“是吗？”安代盯着相册，“现在看来，总觉得这照片不吉利。”

接下来，两个人浏览着相册中一个个中学生的稚嫩面孔，打发着时间。身穿学生制服的少年风华正茂。这孩子真可爱，现在流行这样的长相呢……安代说着故作轻松的话，逗博子开心。

“这里面还有他的初恋情人呢。”

安代一边说，一边用手指在女孩子的面孔中搜寻，然后指着一个女孩。

“咦？这个女孩很像博子，不是吗？”

“什么？”

“说不定是他的初恋情人。”

“是这个女孩吗？”

“不是说男人会照初恋情人的相貌找女朋友吗？”

“是这样吗？”

“是啊。”

博子凑近相册，凝目而视，却看不出哪里相似。她想看看还有没有其他的照片，又翻过一页。

“阿树参加了什么社团活动？”

“田径队。”

博子翻找着田径队的照片。

“有了，有了。”

这是一张短跑的照片，是在阿树绊倒的那一瞬间按下的快门。一张有点残忍的照片。

“真是决定性的瞬间啊。”

照片下面还加上了注释，写着“藤井的Last Run！”。博子不由得扑哧一声笑了，尽管觉得有点对不起阿树。

厨房里水烧开了，传来水壶的鸣叫声，安代站起身来。

“吃蛋糕吗？”

“啊，不用了……”

“是Comme Chinois的。”

“那好吧。”

安代离开了房间，博子仍牢牢地盯着相册，一页一页认真地搜寻着不知会在何处出现的他，连最后一页的名单都不放过。博子用手指寻找着他的名字。

“藤井树……藤井树……”

就在指尖捕捉到那个名字的瞬间，博子心中突然闪过一个奇妙的想法。

博子从他的桌子上找了支笔，伸出手掌，忽然转念，又卷起袖子，把住址抄在雪白的手腕上。

小樽市钱函二丁目二十四番地

安代端着蛋糕和红茶进来时，博子雪白的左手腕已经缩回羊毛衫的袖子里了。

“在盘算什么呢？”

安代的声音吓了博子一大跳。

“什么？”

“秋叶他们，在盘算什么呢？”

“啊？噢，他们说今天晚上要偷袭。”

“晚上要偷袭？”

“听说他们晚上要偷偷地去扫墓。”

“噢，是这样啊。”

安代看上去虽然很吃惊，但也有些欢喜。

“这样一来，那孩子今晚也睡不成了。”

那天晚上，就在秋叶他们可能在实施计划时，博子开始给阿树写信，寄往左手腕上写着的那个地址。

如果照安代所说，那里已经成为国道的路基，信是绝对寄不到那个地方的。这应该是一封哪儿都寄不到的信—正因为哪儿都寄不到才有意义。因为，这封信是写给已经不在人世的他的。

藤井树：

你好吗？我很好。

渡边博子

信的内容不过如此。反复考虑，揉皱了很多张信纸，最终写成的信只有这几个字。博子自己也觉得很奇怪，但她却喜欢这么短，这么简洁。

他肯定也会喜欢的。

博子把这封信连夜投进附近的邮筒。这盏特殊的河灯[3]在邮筒底部发出微弱的沙的一声，结束得意犹未尽。

这是在藤井树的祭日里，博子的一个阴谋。

雪依旧纷纷扬扬地飞舞在夜空中。



[1]一种日本酒。日本酒分甜口、辣口，菊正为辣口的代表之一。

[2]女儿节这天，日本有摆放偶人的风俗。

[3]日本有在盂兰盆节放河灯的习俗，表达对逝去亲人的悼念。



第二章

这封信是三月初送达小樽地区的。一直处于感冒边缘的我，终于在那天发病。那天早上第一次量体温就是三十八度五。我给工作的市立图书馆打了电话请假。做完该做的事后，我跳上尚有余温的床，享受了一个回笼觉。早饭吃得晚，吃完后，我在起居室的躺椅上又睡了一觉，邮递员的摩托车声打断了我淋漓尽致的酣睡。

邮递员利满，怎么说呢，是个没头脑的浅薄男人，一看见女孩就非打招呼不可。而且，他那有特点的大嗓门时常让我的精神骤然紧张起来。像这样身体特别不舒服的时候，情况就更严重。不过那天我判断力迟钝，把这些事忘得一干二净，稀里糊涂地就把门打开了。还没梳的乱蓬蓬的脑袋，遮住半边脸的大口罩，羊毛衫下穿着的睡衣，都处在毫无防备的状态下，总之，就是这么狼狈。利满在院门那边用又惊又喜的眼光频频打量我这副模样。

“咦？今天在家啊。”

我趿拉着拖鞋的两只脚停了下来。

糟了！脑袋昏昏沉沉，想到这点时，已经晚了。

“休息呀？”

“……”

“戴着口罩，是感冒了吧？”

“……”

“今年的感冒真够厉害的。”

我呢，打算采取以守为攻的策略，不过，这个家伙似乎会一直喋喋不休下去。我鼓起勇气，跑到邮箱那里。

“哎，我这儿有电影票，一起去看吧，周六怎么样？”

利满叫嚷着，我听也不听，从邮箱里取出邮件，飞快地掉转头，一口气飞奔回屋。

“喂，阿树！”

我不顾一切地关上门。就这么一个来回，对于当时的我而言，也像是做了一次剧烈的运动。我心跳得厉害，刚走到玄关就不由自主地蹲了下去。全是利满害的！这个利满又开始反复按我家的门铃。我抑制住怒火，冲着对讲器喊：

“怎么了？什么事呀？”

“阿树，你掉了封信！”

外面响亮的喊声和对讲器里传来的声音重叠着，那声音好像期待嘉奖的孩子一样，劲头十足。

“是吗？不好意思，帮我放在邮箱里吧。”

利满没有回答，却传来了开铁栅栏门的沉闷响声。

别随便进来啊！

利满不理会我内心的抗议，擅自闯进院内，咚咚地敲起了玄关的大门。

“阿树！你的信！你的信！”

利满一边不断敲门，一边喊着。

我头昏眼花，又一次趿拉着拖鞋，打开了门。

本以为利满就在门外，不知为何，他背对着我正朝庭院方向频频鞠躬。我还当他对谁行礼，原来是我爷爷。爷爷从院子里的蔷薇园后一脸严肃地探出头来，冲我摆摆手，示意没事，又消失在花木丛中。

“你叫的声音太大了。”

“抱歉……啊，你掉了这个。”

利满递过来一封信，大言不惭地开口说道：

“是情书吧？”

对于这种总是拿恋爱或性开玩笑的无聊家伙，我身心两方面都无法接受。我几乎立刻火冒三丈，左手猛地夺过信，右手一把锁上了门。这一系列动作都是身体的自然反应。恐怕门那头的利满一时间还没明白发生了什么事，只剩下张大嘴巴发呆的份儿了。

我把邮件分门别类，拿了自己的那一份，剩下的都放在厨房的餐具柜上，然后上了二楼。只有一封寄给我的信，就是利满拾到的那一封。一看寄件人，名字完全没有印象。

渡边博子，地址是神户市。

神户的渡边博子……

神户？这恐怕是我人生中第一次接触到这个地名。知道倒是知道，仅仅是知道而已。神户的渡边。渡边博子……

我一边歪着脑袋想，一边拆开信。里面是一张信纸。我的目光落在这张信纸上，怎么说呢，一刹那，大脑一片空白，陷入了一种难以形容的状态。

藤井树：

你好吗？我很好。

渡边博子

这就是全部的内容。

“这算什么？”

这不只是意思含糊不清了，几乎是毫无意义。我想思考，空白而凝滞的空间却在大脑中一味膨胀，或许是因为发烧。我就这样滚倒在床上。

“渡边博子，渡边博子，渡边渡边博子渡边渡边博子渡边渡边博子博子渡边……”

我像念经一样反复念叨这个名字，大脑里却没有半点记忆复苏的端倪，什么都想不起来。越琢磨越觉得这封信是个谜，最要命的是它简短得无与伦比。扑克游戏里，我最擅长的就是复杂的Seven Bridge。不知为什么，玩简单的抽对子我却老是输。所以说这封信准确地抓住了我的弱点，相信大家很容易理解。

外面传来摩托车冷漠的声音。从窗户看出去，透过篱笆，隐隐约约可以看到利满正要回去的身影。

看样子再研究下去也不会有什么进展。我把信放在桌子上，又钻进被窝。

暮色深重的时候，我从浅睡中醒来，睁眼一看，屋子里几乎全黑了。我一时还留恋被窝的舒适。这时，妈妈已经回来，开始准备晚饭了。我一边听着炸东西的声音，一边寻思，太油腻的饭菜恐怕不适合生病的身体。想着想着，我又昏睡过去。

梦中，煎锅里的油炸声幻化成了雨点的声音。

雨中，我在操场上奔跑。是中学的操场，奔跑的也是中学时代的我。我被淋成了落汤鸡，却只是一言不发地跑着。啊，这样下去要感冒的。这样想着，梦中的我仍然停不下脚步。这时，雨变成了雪，我冻得上牙打下牙，但还在继续跑。

醒来时，全身已被汗湿透。窗外竟真的下起雪来。一看表，已经十点多了。晚饭时间早过了，它无情地遗忘了我。

“我不知道你在楼上啊。”妈妈对我说道。

我不满地鼓起腮帮子。

仔细一想，妈妈连我感冒请假的事儿都不知道。

我独自一人坐在餐桌旁。主菜是炸鱼。在梦里淋了雨的我，面对一盘子冷透了的菜根本打不起精神。

“怎么？没有粥啊？”

“你自己做吧。”

“那算了。”

狡猾的女儿很清楚，这样一说，妈妈别无他法，什么都会帮她做。妈妈显得很不耐烦，把锅架在灶上开始煮粥。

“莫名其妙的信？不幸的信？”

“好像不是吧。”

我喝着煮好的粥，提起刚才的信。

“神户的渡边小姐，妈妈有印象吗？”

“渡边小姐？”

“渡边博子。”

“是你认识的吧，只是忘了。”

“不是说了没这回事嘛，我绝对不认识叫渡边博子的人。”

“……”

“这实在太奇怪，太离谱了。你说呢，爷爷？”

我喊隔壁的爷爷。爷爷正在起居室里看电视。

“嗯，是很奇怪。”

爷爷似听非听，却为了加入这个话题的讨论，一只手拿着电视遥控器，慢吞吞地走了过来。

这就是藤井家的全部家庭成员，略嫌不完美的家庭结构。我却不觉得有什么地方不对，这样刚刚好。

“都写了什么？”妈妈问。

“你好吗？我很好。”

“然后呢？”

“只有这些。”

“这是什么意思？”

“想看看吗？我去拿来。”

然而，妈妈一副“这事怎样都无所谓”的表情，对正要站起身的我说道：

“吃完饭把药吃了。”

信的话题到此为止。我又坐下，拿起药店里就能买到的瓶装感冒药。

“没去医院看看？”

“还没到那种地步。”

“那药在刚感冒时才有用。”

我装作不知道，把一片药扔进嘴里。

“那你明天能去上班吗？”

“嗯，这个……”

“不去上班，就去医院。”

“去医院对我来说，比上班还残酷。”

“说什么呢，一天到晚只是坐着发呆也叫‘残酷’？”

一想到妈妈把图书馆的工作想得那么轻松，就让人生气。不过虽没被她说中，但也差不了多少，所以我没还嘴。爷爷一直拿着遥控器站在一边，现在插话道：

“阿树，给我看看信。”

然而我完全没了兴致。

“信？什么信？”

“……”

爷爷努努嘴巴，朝起居室走去。

断断续续地睡了一整天，到了晚上有点睡不着了。我在床上辗转反侧，完全没有睡意，那奇怪的恶作剧的诞生或许也是拜这个不眠之夜所赐。但当时我自以为想到了一个绝妙的主意。我忍着笑，起床来到桌前。

渡边博子：

你好。

我也很好，只是有点感冒。

藤井树

完全是恶作剧。

但没有恶意。不，有一点吧。

第二天早上，感冒还远远没好，我却选择了上班。似乎不去上班的话，就会被迫去医院。我在路上把昨晚写的信投进了车站前的邮筒。

“阿嚏！”

响亮的喷嚏声每次回荡在阅览室里，读者们都会偷偷地朝我看来。一整天，我都被猛烈的喷嚏和咳嗽折磨，虽然知道影响周围的人，却也没有办法。幸亏同事绫子看不下去了，替我向馆长申请，下午派我去整理书库。

“别偷偷睡觉哦。”

绫子拍拍我的肩膀，这样说道。

书库为了保护书籍，一般都维持适当的温度和湿度，但那地方毕竟净是旧书，有点霉味，让人总觉得到处都漂浮着看不见的孢子。或许是心理作用，一旦这样想，我更加控制不住地打起喷嚏来。虽然辜负了绫子的好意，但也避免了对读者的干扰，这或许是她的本意吧。

专门负责整理书库的春美指指不停打喷嚏没法工作的我。“怎么不戴口罩？”

“什么？”

“这个。”

我用手一摸，摸到了不知何时滑落下来的口罩。

“这里的书的味道会刺激鼻子，要小心哦。”

春美专门负责整理书库，在这儿，大家都叫她“主公”。一个女人却被冠上“主公”的外号，单凭这个，就知道她是市立图书馆的第一奇人。我倒也能理解，却无法接受自己排名第二的说法。依绫子他们的观点，我的古怪之处在于说不上是哪儿古怪，但总叫人觉得哪儿不对劲。

“不过，离‘主公’的级别还远着呢。”

本来就是嘛。虽然对当事人不敬，但我可吃不消和“主公”相提并论。

“我觉得那些家伙真是太不负责任了。”

“主公”说话时，还不停手地往书架上摆书。

“谁啊？”

“写这些书的人。”

“什么？”

“这里的书！”

“主公”语气加重了些，指着书库里的书。

“难道不是吗？这些家伙想写就写，完全没有考虑到是我们在后面进行整理，不是吗？你看看这数量，这么多！谁看呢？”

接着，“主公”从书架上抽出一本，放在我膝上。书名是《核废弃物的未来如何》。

“什么都别说啦。真希望他们在谈论核废弃物处理问题以前，先好好想想自己的书以后如何处理。你说呢？”

“这个？咳，咳……”

我一边咳嗽一边把书还给她。“主公”接过书，哧啦一声撕下了其中一页。我不敢相信自己的眼睛。“主公”却若无其事地把那一页揉成团塞进兜里。

“咳，咳咳……你在干什么？”

于是，“主公”故意做给我看似的撕起书来。她把书插回书架时，加了一道程序：每本都撕下一页，揉成团塞到兜里。

“这能很好地化解压力。”

“咳！”

“不试试看？”

“咳！咳！这算什么……咳！别做了。”

“很有意思的。”

“主公”甚至露出了一个略带残酷的微笑。

“咳，咳咳！”

我咳嗽的时候又想起了那封信。说实在的，把信投进邮筒后，我一直在意这件事。给素昧平生的人写信，接下来究竟会发生什么？正因为无法预测，我才觉得可怕。想到这里，我发现自己恶作剧的后果比眼前“主公”的古怪行径更严重。

怎么干了那样愚蠢的事？

望着“主公”不停撕书的身影，胆小的我，已经被莫大的后悔击垮了。




第三章

博子是读短期大学时和他相识的。他当时读的是神户市立美术大学，学油画专业，还参加了学校的登山队。

从短期大学毕业后，博子比他早一年进入社会。他在第二年当了高中的美术老师。

博子在东京长大，对她而言，神户的生活全部都是他：和他一起度过的日日夜夜，长相厮守的日日夜夜，偶尔一个人的日日夜夜，以及满心满脑全是他的日日夜夜，有他陪伴着的日日夜夜，宁愿时间停止的日日夜夜，还有—永远失去他的日日夜夜。

他死于登山事故。失去了留在神户的理由，博子也没打算回东京。家里劝她回去，她只是含糊其词地搪塞，并不想结束自己的单身生活。不过，博子也没弄明白自己的意愿。就算弄明白了，也要留在这里。这种感觉时常让她感到震惊。于是她仍一成不变地过着从公司到家的两点一线的生活。

两周年祭日后的第四天，周六的傍晚。

博子回到家，一打开邮箱，就看见一堆没用的宣传单里夹着一个小小的四角信封，背面没有寄件人的姓名。拆开一看，里面是一张信纸，折成四折。

在展开的一刹那，博子以为是自己写的那封信—两周年祭日那晚写的那封信，寄到什么地方又退回来了。然而，她马上就知道不是这样，这只是错觉。与此同时，她的心跳几乎要停止了。

渡边博子：

你好。

我也很好，只是有点感冒。

藤井树

是他的回信！但是，这是不可能的。或许是谁的恶作剧吧？那封信被谁看到了？为什么那封信能被人收到呢？过了许久，博子仍然无法抑制内心的激动，把这封短短的信反复看了几遍。

不管是谁的恶作剧，这无疑是那封信的回信。博子觉得这件事本身就是个奇迹。虽然不明白中间有着怎样的偶然性，博子也感受到了他的气息。

应该就是他的回信！

博子决定相信自己，又把信看了一遍。

博子突然想给秋叶看看这封信。她刚到家，连外套都没工夫脱，就出去找秋叶了。

秋叶在詹姆斯山附近的玻璃作坊工作。博子来时，同事们已经离开了，除了秋叶，只有留下来做收尾工作的助手铃美。秋叶一面哼着松田圣子的《青色珊瑚礁》，一面转着一根长管子。

“差点就错过了，博子，我也正要回去呢。”

博子突然来访，令秋叶觉得很吃惊。可接下来，不管博子怎么等，他的工作就是干不完。

秋叶自称是玻璃艺术家，平时却忙着给批发商做批量的玻璃杯或花瓶什么的，几乎没有时间创作自己的作品。

“再稍等一会儿，还剩十个。”

秋叶转着顶端带有糖稀状玻璃的长管，对博子说道。

“不要紧，你慢慢做。”

博子端详着已经做成的杯子打发时间。杯子平平常常，毫无稀奇之处。

“和以前一样，只能做些无聊的东西。”秋叶说着，没有停下手里的活儿，“学生时代才好呢，可以随心所欲地创作自己喜欢的作品。”

当学生时，有功课相逼，要术业专攻，果真能按自己的意愿创作吗？博子知道他不过是发发牢骚。

“师傅，那我先走了。”

铃美不知何时做好了回家的准备。

“噢。”

“博子小姐，我先走了。”

“慢走。”

铃美走后，秋叶转过头来，给了博子一个会意的微笑。

“怎么了？”

博子假装不懂，歪过脑袋。这也是两人之间的暗号。

“有什么好事吗？”

“什么？”

“怎么这么开心？”

“是吗？”

博子有意掩饰，转到秋叶身后，坐到屋子角落的椅子上。

“我们去扫墓了。”

“半夜吗？”

“咦？你怎么知道？”

“听师弟他们说的。”

“……原来如此。”

“怎么样？”

“扫墓吗？”

“嗯。”

“这个问题该怎么回答呢？说不错，也很奇怪。”

“是呀，也对。”

“不过，还可以吧。嗯，还可以。”

秋叶接着干了一会儿，像是想起了什么，转头看着博子。

博子歪过脑袋。秋叶无声地笑了。

“怎么了？”

“这是我想问你的，发生了什么事？”

“为什么这么问？”

“因为你看上去很开心。”

“有吗？”

秋叶微笑着点点头。

工作告一段落时，博子给秋叶看了信。

“我给他写了一封信，还收到了回信。”

即便这样说，秋叶也不可能明白。

“怎么回事？”

博子把事情的经过从头解释给秋叶听：在阿树家看到了毕业相册，在上面发现了他以前的住址，给他写了封信，然后收到了这封回信。

“不可思议吧。”

“应该是谁的恶作剧吧？”

“也许吧。”

“无聊，还有人做这种事。”

“但我挺开心的。”

博子看上去十分开心，可这副表情让秋叶觉得失落。

“不过，博子，你干吗寄那种怪信？”

“嗯？”

“还是……”

“嗯？”

“你还是忘不了他？”

“秋叶你呢？已经忘了吗？”

“我不是这个意思。那我和你的关系该怎么算？”

“嗯……”

“啊？博子。”

秋叶故意做出严肃的表情，慢慢地靠近博子。博子不由得发出轻声的哀求。

“别这样。”

“不要说别这样。”

“别这样，别这样。”

“我可是说真的。”

“你说这话我听不懂哩。”

“你总是到情况不妙的时候，才说关西话。”

博子羞怯地笑着。冷不防地，秋叶的唇捕捉到她的唇。博子踌躇着，游移着，没过多久就开始回应他的吻。

阿树去世后两年间，不知何时，博子与秋叶的距离已经如此之近。然而几次接吻，博子却总觉得那个人仿佛不是自己。越过秋叶的肩膀，可以看见灶内通红的火焰，两颊的滚烫或许是因为火焰的缘故，博子呆呆地想。

打断两个人的是助手铃美。铃美忘了东西回来取，撞到了意想不到的情景，呆立在门口。

“啊……你怎么了？有什么事吗？”秋叶大声问。

“啊，忘了点东西，来取……”铃美这样说着，却是一脸不知所措。

“什么东西？”

“不……没什么。我告辞了。”

铃美就这样离开了。

“糟糕，被她看见了。”

“怎么办？”

“没办法了，这下变成既成事实了，就认了吧。”

“不行，求铃美别说出去吧。”

博子继续躲闪着。

“扫墓时，我求过他了，”秋叶的目光很认真，“求他让我和你结婚。”

博子不知道该怎样回答他。

“适可而止吧，让他轻松些不好吗？”

“……”

“你也可以自由了。”

“……”

博子的视线落在信上，一句话也答不上来。

藤井树：

你好。

感冒怎么样了？

要保重身体，祝你早日康复。

渡边博子

博子写了这封信，又一次寄往那个地址，里面还装上了感冒药。对方恐怕要大吃一惊了。博子心里窃笑。

几天后，收到了回信。

渡边博子：

你好。

谢谢你的感冒药。

只是，恕我失礼，你是哪一位渡边小姐呢？

我怎么绞尽脑汁想都没有印象。

请赐教！

藤井树

假冒藤井树的这个骗子，竟然大言不惭地要我作自我介绍？！

“怎么办呢？”

博子自言自语，心中竟意外地感到欢喜。交了一个彼此见面不相识的笔友。不管怎样，这个人都是天堂里的他介绍的，肯定是个好人。为了这奇妙的缘分，博子对他和上帝都充满感激。

不过，到底是什么样的人呢？一点也没法预见。博子想起来，以前在电视剧里见过这样的故事：没见过面的笔友其实是个老人。博子对写这封信的人的容貌作了种种猜测：是老爷爷，还是老奶奶，或是平凡的打工族？没准还是个小学生呢！“你是哪一位渡边小姐呢？”对方假装糊涂说这种话，把自己彻头彻尾地当成了藤井树，这信手拈来的回答证明对方对这种游戏乐此不疲。假如对方正处于爱好这种游戏的年纪，可能是个学生。如果意外地是个中年的大学教授，就太棒了！博子沉浸在异想天开的猜谜游戏中。

她又一次拿着信去给秋叶看。

“寄了感冒药？博子真体贴啊。”

秋叶说着大笑起来，把信还给博子。他感兴趣的仅限于此。

“哎，回信该怎么写呀？”

“啊？回信？你还打算写回信？”

“嗯。”

“觉得很有趣吗？两个都是闲人！”

借助秋叶的智慧，博子完成了第三封信。不如说，这封信根本就是秋叶写的。

藤井树：

你好。

你已经把我忘了吗？

真过分！太失礼了！

我不会告诉你的，你自己想吧。

不过，给你一点启发。

我还是独身。

渡边博子

博子看了这封信的内容，眉头皱了起来。

“这怎么寄啊？”

“不要紧，那家伙把自己彻底当成了藤井树，这样写，正符合假藤井树的身份。”

即便这样，博子还是不想把这种有失风度的信寄出去。她脑海里出现的，是中年的大学教授看到这封信的时候扫兴的样子。

博子假装把这封信装在信封里，后来却偷偷地重写了一封。她下意识地把对方当成了中年大学教授，写得有点晦涩。

藤井树：

你好。

感冒好了没有？

今天我在回家途中，看到坡道上的樱花含苞欲放。

这里的春天即将来临。

渡边博子

以后没准真的会变成笔友呢。博子内心充满期待，感受到一种久违的毫无遮拦的激动。

然而，对方的回信却不是博子想象的内容。

渡边博子：

你好。

我确实不认识你。

神户我去都没去过，也没有亲戚或朋友住在那边。

你真的认识我吗？

藤井树

“这封信有点郑重其事了。”

秋叶看了信，这么说道。

“是啊。”

“这是怎么回事？”

“可是，对方要是来真的怎么办？”

“真的？怎么个真法？”

秋叶这么一说，博子不知如何回答。她也不知道，如果对方来真的，会是怎么个真法。

秋叶又看了一遍信，还发现了一点。

“这家伙是个女人！”

“什么？”

“你看，这里。”

秋叶指着其中一行，是那句“你真的认识我吗”。

“这里用了‘我’[1]。”

“……真的。”

“还有，这个藤井以为阿树是女的，女人也有叫‘阿树’这个名字的吗？”

“嗯……”

“事情有点复杂了。”

“嗯。”

“是什么人呢？”

秋叶的视线落在信上，他仿佛在沉思着什么，一脸严肃。博子也一起思索，却想不出任何头绪。这时，秋叶提出了一个奇怪的问题。

“不过，这封信是怎么寄到那家伙手上的？”

“什么？”

“不觉得很奇怪吗？”

“……什么奇怪？”

“我们的信的确寄到了，也的确收到了回信，是这样吧？”

“是啊。”

“但你说过，那个地址已经没人住了。”

“嗯，据说变成国道了。”

“难道那家伙住在国道上？”

“怎么可能？”

“是吧？”

“……嗯。”

“怎么回事？”

“真想不通。”

接着，秋叶从贸然的猜测入手，展开了推理。

“假如那家伙住在国道中央……”

“什么？”

“只是假如而已。在中央隔离带的正中盖一间小屋，住在里面。”

“假如？”

“是啊，是不可能的，只是这么假设。”

“嗯。”

“邮递员送去了寄到那个地址的信，但是肯定不会把信交给那家伙。”

“是呀。”

“为什么呢？”

“什么？”

“为什么不交给她？”

“因为不准随便住在国道上。”

“不是啦，这只是一种假设。”

博子不太明白秋叶的意思。

“那这么说吧，假如没有国道……”

“没有国道怎么了？猜谜啊？”

“随你怎么说，说猜谜也可以—没有国道，所以藤井家的房子还在，有其他人住着，然后邮递员送信到那儿。这样的话，信能寄到吗？”

“嗯。这样的话能寄到。”

“……”

“寄不到吗？”

“寄得到还是寄不到？”

“那，寄不到。”

“真的？”

“啊，还是能寄到。”

“什么呀！寄不到。”

“咦？为什么？”

秋叶让博子上了当，得意扬扬地露出笑容。

“不明白了吧？”

“嗯……不明白。”

“不可能寄到啊，名字不一样啊。就算住址一致，名字不一致，还是寄不到。”

“这样啊……”

“是呀。就算送到了那个地址，门牌上的名字对不上的话，邮递员也不会把信放进信箱里去的。”

“原来如此。”

“就算国道也一样。”

“什么？为什么？”

“不管住在哪里，只要名字不一样，信就永远到不了那家伙手里，就好比进入了一个怪圈。这么说好像不恰当。”

“嗯？”

“总之，到底是通过什么途径和对方书信往来，这是怎么办到的，才是关键所在。”

“也许是邮递员错投在她的邮箱里，这种事也有可能。”

“的确有这种可能。”

“是吧。”

“但邮递员不会一而再、再而三地弄错吧。”

“……对呀。”

“莫非……那家伙真叫这个名字？”

“什么？”

“就是说，那家伙真的叫藤井树。”

博子怎么也无法相信会有这种事，觉得秋叶肯定掉进了自己的逻辑怪圈。他的说法听起来挺有道理，但总觉得有些地方不对劲。

“……不过，就算是巧合，也实在太巧了吧。”

“就是。”

“可是，除非她叫藤井树这个名字，否则信是寄不到的，这是事实吧？”

“嗯……”

博子试图整理已乱作一团的思绪。

如果安代所言不错，那个地址应该变成国道了，不复存在。然而，信却安然无恙地寄到了，还确确实实地收到了回信。就算这是某个人的恶作剧，按照秋叶的逻辑，那个人也必须叫藤井树这个名字。在藤井家住过的地方，住着一个同名同姓的藤井树，会有这种巧合吗？而且对方还住在国道上，可能吗？

“想得简单些。这是不可能发生的事，不是吗？”

“就是呀，可是，你们俩确实你来我往地通着信，这不也是事实吗？”

“是啊，”博子说道，“所以……信还是他写的吧？”

秋叶满脸愕然地望着博子。

“博子……”

“这才合乎逻辑。”

“这才不符合逻辑呢！”

“但……你不觉得很浪漫吗？”

“也许是浪漫吧。”

“就这样想吧。”

“不要这样，博子！”

秋叶有点气愤。博子不知自己说了什么惹恼他的话，不禁缩起了身子。

“算了算了，博子，你要是这样想也可以，我会尽力搞清真相的。”

秋叶没收了博子的信，说是要当作重要的证据。



[1]日语中有男性用语和女性用语之分，这是指只有女性才会使用的自称。



第四章

我该怎么办啊？

藤井树：

你好。

感冒怎么样了？

要保重身体，祝你早日康复。

渡边博子

这是渡边博子的第二封来信。她甚至还郑重其事地把感冒冲剂装在信封里一并寄了来。

我可不是那种人，会放心地吃素不相识的人寄来的药。一般人就算觉得不可靠，到最后也很可能会尝试，这是人性的弱点。在动这个念头之前，我把感冒药扔进垃圾桶处理掉了，接着重新开始研究信。

对方好像跟我很熟。那种说话的方式，以为我只要一看信就会明白。难道还是我忘记了对方？

渡边博子：

你好。

谢谢你的感冒药。

只是，恕我失礼，你是哪一位渡边小姐呢？

我怎么绞尽脑汁想都没有印象。

请赐教！

藤井树

我就写了这些，不管三七二十一寄了出去。然而几天后，她的回信根本没理会我的问题。

藤井树：

你好。

感冒好了没有？

今天我在回家途中，看到坡道上的樱花含苞欲放。

这里的春天即将来临。

渡边博子

果然有不祥的感觉。

提起樱花啦春天啦，证明事态日趋严峻。听他们说，以前不知是哪任图书馆馆长，有一天看见樱花，说了句“大波斯菊快到开花季节了”，不久就遭到报应，住进了医院。这件事发生后，过了很久我才来这里上班。还有更严重的，据说很多年前，妈妈还是学生时，同年级的一个同学在饭盒里装了好多樱花花瓣带到学校来。那个同学不吃饭，而是狼吞虎咽地吃樱花花瓣，结果遭了报应，进了医院。樱花往往带有这种寓意。

真相不明的信、感冒药，以及樱花和春天的气息，我觉得出现不祥之兆的条件都备齐了。

我把这件事告诉了“主公”。

“原来如此。”

“主公”喃喃道，还引用了梶井基次郎[1]的小说。

“梶井基次郎的短篇小说里，有‘樱花树下埋死人’的故事。”

“是有这回事。”

“还有安吾[2]的《盛开的樱花林下》。”

“《盛开的樱花林下》啊，那才叫疯狂呢。”

“那家伙还是不怀好意呀。”

“真的？”

“嗯，绝对不怀好意，没准专门干这个。”

“我该怎么办？”

“嗯……不管怎样，继续拒绝。”

“怎么拒绝啊？”

“不知道。但要是不理她，她会一直写信来的。”

“什么？‘一直’是什么意思？”

“就是‘永远’，直到死。”

“不会吧，不要啊！”

“那种人不会懂得适可而止。”

“你别开玩笑了。”

我重重地叹了口气。

“哈哈哈……”

“主公”突然笑了起来。我不知有什么可笑的，回头一看，她却若无其事地把书往书架上插。

在不怀好意这一点上，“主公”也达到了相当可怕的水平。不过，“主公”那番话让我渐渐觉出这封信的不同寻常。我开始忧虑起来。

我怀着向上天祈祷的心情写了回信。

渡边博子：

你好。

我确实不认识你。

神户我去都没去过，也没有亲戚或朋友住在那边。

你真的认识我吗？

藤井树

她的下一封回信是这样的。

藤井树：

你好。

你到底是谁？

渡边博子

我瑟瑟发抖。

这个人终于变得不可理喻了。我又去求“主公”。我不想求她，但觉得只有同一类人才能互相理解。我把迄今为止收到的所有信都给“主公”看了，等她的建议。

“主公”看信时，发现了一件令人震惊的事。

“这个人是双重人格。”

“什么？双重人格是什么意思？神经障碍？”

“对，就是神经障碍。你看这里。”

“主公”说着，让我看最后那封写着“你是谁”的信。

“只有这封信笔迹不一样。”

“什么？这是什么意思？”

我比较了一下，的确如“主公”所言，只有那封信和其他的信笔迹不同。我出于极为合乎常理的见解，反问道：

“难道是其他人写的？”

“怎么可能？你是说这些信不是一个人写的？几个人合谋写了这些信？”

“……不知道。”

“这可是重要的发现，你没被卷进什么重大事件吧？”

“什么？怎么会？”

“比如说，碰巧获得了什么机密情报？”

“怎么可能？怎么会有这种事？”

“那就是这个人有双重人格。”

“为什么这么说？没有其他的解释吗？”

“你自己想想，就会支持我有力的双重人格说法。起因原本是你的信，不是你的信先提出了‘你是谁’这个问题吗？这个女人不明白你的意思，她原本不认识你，只不过误以为认识你罢了。然而收到了你的信，她突然直面了现实，就是你和她素昧平生的现实。被质问的她必须再次设法逃避现实，也就是说要彻底变成另外一个人，变成另外一个不认识你的人。”

对“主公”的设想，我不知道该相信到什么程度。换句话说，这个“主公”的脑筋是否值得信赖，我都觉得还是个问题。我决定先自己寻找答案。

然而，还没容我多想，没过多久，下一封信又来了。那天，快要好了的感冒又发作了，我的体温徘徊在三十七度五左右。

藤井树：

你好。

你要是真的藤井树，就请拿出证据给我看。

身份证或保险证的复印件都可以。

渡边博子

也可能是因为发烧，我怒不可遏，心想：适可而止吧！干吗非要给这个来路不明的家伙看身份证或保险证？

虽然这么想，但不知道到底为了什么，我还是放大复印了驾驶执照。正在用图书馆的复印机时，绫子看见了，她奇怪地问我在干什么。

“看看不就明白了吗？复印驾照呢。”

“照片看上去像通缉犯。”绫子看了一眼复印出来的照片，不怀好意地说道。

“多管闲事。”

不用她说，复印机里出来的A3尺寸的巨大驾照，怎么看感觉都不好。

“不是还在发烧吗？”绫子问，又用手试了试我的额头，“你要注意点，很烫啊。”

然而，绫子的话，我几乎充耳不闻。

这就是证据。

请不要再写信来了。

再见！

放大的复印件加上这封信，被我投到附近的邮筒里。然而，信跌落到邮筒里的一刹那，我后悔不迭，腿脚发软—我怎么会这么轻易地把自己的身份告诉一个可能是神经病的女人！我赶忙把手伸到邮筒里，希望还来得及后悔，但怎么可能够到信！

“笨蛋！”

“主公”知道后，不禁笑话我这种行为。

“你的身份，对方早就知道了，所以你才会收到这些信。”

她这么一说，我才醒悟。今天大脑好像短路了。镇定镇定！我咚咚地敲打了两三下脑袋，头晕目眩地倒在地板上，失去了知觉。之后发生了什么事，我完全不记得了。

后来听说，好像是同事开车把我送到了医院，不过我一得知那是医院，就奋力抵抗，硬是不下车。同事无奈，只得把我送回了家。到家一量体温，已经超过了四十度。

接着，我一直徘徊在沉睡的深渊。

那信封比往常要重一点。

博子拆开信封，还以为装了什么，原来是放大成A3尺寸的驾照复印件。

“你看，还是我猜中了吧？还真有叫藤井树的啊！”

秋叶看了复印件，不禁欣喜若狂，无意中泄露了天机。

“作战成功！”

“什么？”

“其实，我也偷偷地写了一封信，大概是这样写的：‘你是谁？你要是真的藤井树，就请拿出证据给我看。’”

博子瞠目结舌。

“不要紧，绝对用了普通话，绝对模仿博子的风格写的，别担心。”

“……”

“不过我没想到她这么大胆直接，敌人也不好对付啊。”

“……”

“既然如此，博子，我们两个去小樽找她怎么样？”

“什么？”

“真的，我碰巧要到小樽办事。小樽有非常有名的玻璃制品一条街，我有个朋友在那儿，他们要办展览会，邀请我去参观。我嫌麻烦，正犹豫要不要拒绝呢。但想想看，这不是揭穿那家伙真面目的绝好机会吗？这也是天意啊。你不觉得吗？”

“……”

“怎么样？我说这是揭穿敌人真面目的绝好机会。”

“她不是敌人！”博子突然声嘶力竭地喊道。

“怎么了？”

“这不是游戏！”

说到这儿，博子泣不成声。

“博子！”

“……你太过分了！”

“……”

“这件事已经结束了，到此为止吧。”

接着，博子给秋叶看了一并寄来的信。

这就是证据。

请不要再写信来了。

再见！

秋叶终于意识到自己的举动过分了，然而为时已晚。

博子用手指摩挲着放大的复印件上的照片。

“让你很生气吧？对不起。”

“……”

“那些感冒药，你吃了没有啊？”

“……”

“感冒已经好了吧？”

“对不起。”

“算了。”

“是我不好。”

“我说算了。”

一滴眼泪落在复印件上，博子用指尖拭去。拭着拭着，眼泪又一滴一滴地掉落。博子又一滴一滴地拭去。

“这是他写的信。他写给我的信。”

听到这话，秋叶的脸色变了。

“怎么能寄来这样的信！”

秋叶把信揉成一团扔了出去。博子难以置信地看了他一眼，把信拾起来，重新放在膝上展开。

“不可能是藤井，那家伙怎么可能写信！”

博子诧异地看着秋叶。

秋叶垂着头，似乎在忍耐什么。

“对不起……对不起。”秋叶说。然后，沉重的静寂笼罩了两个人。

秋叶后悔莫及，他很清楚，必须容忍，如果自己不容忍，两人的关系瞬间就会崩溃。

“哎，博子，不去小樽看看吗？”

“什么？”

“不去小樽会会这个人吗？”

“……”

“走到这一步，可不能不见见真人。”

“……”

“你不想见见和他同名同姓的人吗？”

“……”

“如果觉得给对方添了麻烦，心里过意不去，去道个歉也好。我和你一起去赔礼道歉。”

“……”

“怎么样？”

博子吸溜着鼻子，把信叠了起来，终于开口说道：

“不能就这样算了。”

“怎么？”

“现在不能就这样算了。”

“……是呀。”

“……”

“去小樽看看吧。”

博子轻轻地点了点头。



[1]梶井基次郎（1901-1932），日本小说家。文中指其短篇小说《樱花树下》。

[2]坂口安吾（1906-1955），日本小说家，著有《织田信长》《并非连续的杀人案》等。
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已经过了最难受的时期，却仍然感觉不舒服。我摇摇晃晃地帮“主公”整理书库，她不由分说，指东指西地命令我干活儿。感冒拖得太长，大家都不再怜恤我了。

“得了感冒，出出汗就好了。要是太在乎自己，就老是好不了。”

“总是这样做苦力的话，好不了也无所谓。”我抱着沉重的书大声说，“我正琢磨呢，感冒也都是因为这个，上班族生病的原因不就是压力吗？”

“是吗？”

“你也一样，积劳成疾。”

我突然发现，“主公”又在撕书。

“缓解压力，这个最管用。”

“干这种事，到时候你会遭报应的。”

“好疼！”

“主公”突然大声叫道，手里拿着的一本书咚的一声掉在地板上。她按住手，显得很疼。

“你看，说中了吧。”我说。

然而，“主公”捂着手，一动不动。

“你没事吧？”

“疼得厉害……”

说着，“主公”看了一眼自己的手，目瞪口呆：腕部以下全没了，满是鲜血。

“啊！”

“主公”尖声叫起来，我一看地板上，她刚掉落的那本书正大口嚼着断掌。我根本不知道发生了什么事，只是呆呆地站在那里。“主公”一直拼死狂吼。近处好像有什么东西在动，我飞快地看了一眼自己的手腕，发现怀里最上面那本书正张大嘴巴要啃我的手腕，嘴巴里露出无数成排的牙齿。我慌忙想甩掉书，身子却像被紧紧地绑住了，动弹不得。我觉得完蛋了，书早已像蛇一样缠住了我的手腕。

“啊啊啊……”

这当然是个梦。我睁开眼睛，汗流浃背，明知道是梦，还是确认了一下手腕还在，这才放下心来。

从图书馆被送回来，直到刚才，我一直昏睡不醒。还以为不过睡了半天，谁想已经过了一天半。

听到我的叫喊声，妈妈过来了。

“这倒好，大概治好了失眠症。”我兀自开着玩笑。

看到我毫不在乎的态度，妈妈目瞪口呆，砰地敲了一下我的额头。

“干什么呀？我可是病人。”

“是病人的话，拜托你去医院。”

“卢梭说过，惧怕疾病与痛苦是人的弱点。”

“……烧好像还没退。”

妈妈把湿答答的毛巾敷在我刚刚被她敲过的额头上，走出房间。

“等一下……”

毛巾淌的水一直流到脖子，我却没有力气对付它。

“喂……水淌下来了……妈妈！”

第二天傍晚，绫子和阿绿来探望我。

她们两个把我这个病人撇在一边，只顾聊天，还吃光了给我买的香草味儿的点心。要是平时，我肯定跳起来去抢，但今天实在吃不下。绫子喝茶润了润喉咙，想起了什么似的，回头看着我。

“对了，‘主公’问你好呢。”

“是吗。”

“她今天在书库里受伤了。”

“手腕？”

“你怎么知道？”

我想，这恐怕也是个梦吧，却弄不清楚。

“‘主公’还真是个怪人。今天大家商量着带什么来看望阿树，你猜她说带什么。”

“什么？”

“猜猜嘛。”

“……不知道。”

“蝮蛇酒，而且是把一条活生生的蝮蛇团成团，浸泡在里面的那种。”

我毛骨悚然，从床上跳了起来。

“她绝对不正常。”

“奇怪吧。”

绫子和阿绿也一句句“奇怪”、“奇怪”地附和。

“对了……你们说什么奇怪来着？”

我说着，转头一看，两人已经不知去向。从点心的残渣看来，似乎不是做梦。可能是我不知何时睡了过去，两人就悄悄地走了。

房间里笼罩着淡淡的黑暗，我想喝水，一看枕边，一封信和水杯、药瓶放在一起。已经见怪不怪了，这信肯定是渡边博子寄来的。

我看了信。

藤井树：

你好。谢谢你的来信。

下个月我要到小樽去。

你有时间吗？

多年没见，能见到阿树了，真让人期待。

你的发型变了没有？

到附近我再给你打电话。

渡边博子

博子要来了。

我很开心，给她写了回信。

渡边博子：

你好。

真是好久不见了。

你能在这边待几天？

如果不介意，就住我家吧，我攒了好多话要对你说。

一两个晚上我觉得根本不够……

刚写到这里，梦就醒了。已经是午夜了，我浑身被汗湿透。到底从哪里开始是做梦呢？我也不是很清楚。

我起床去上厕所，上完厕所正要上楼，妈妈探出头来。

“没事吧？”

“嗯，现在好了，快取得最后的胜利了。”

“胡说，不是又出了很多汗吗？快去换一换睡衣。”

“嗯。”

我摇摇晃晃地上了楼梯，回到房间，从衣柜里取出新睡衣，想套进袖子，但是黑暗中找不到袖子在哪儿。我把睡衣罩在脑袋上，打开落地灯。伸出脑袋找袖口时，发现桌上有一件奇怪的东西。

那是一瓶一升装的蝮蛇酒，里面泡着一条硕大无比的蝮蛇。

我又醒了。

我就这样在半梦半醒之间徘徊，终于迎来了清晨。坐在餐桌旁面对着早餐的粥，总觉得自己还在半梦半醒的状态。

“早上好！”

一大早，门口就传来劲头十足的问候声。

“阿部粕姑父？”

“是我，一起去看新房子。”

“啊，太好了，我也想去。”

“又胡说，你是病人啊。”

“看看房子不要紧的。”

妈妈不理睬我，走出房间，却又马上折了回来，问：“你这样就可以出门吗？”

我急忙换了衣服。

阿部粕是去世的爸爸的妹夫，经营房地产。以前只要一提起换房子，这个人肯定会出现。如果不是因为换房子这回事，他和姑妈也不可能结婚。这座房子也是两人相识的契机。出于这个原因，阿部粕曾经毫无顾忌地说，给我们家搬家是他毕生的事业。爷爷责问他，是不是打算把带给他姻缘的房子拆了。阿部粕的说法是，拆的话，至少也要拆在他手里。

于是，爷爷一直不喜欢这个女婿。

正在院子里修剪花草树木的爷爷不满地瞪着我们走出大门。他肯定在想—这个叛徒！

“爷爷还在反对呀？”阿部粕边开车边问，“一大早就挖地种东西，毕竟住久了，还在恋恋不舍吧。”

“阿部粕姑父，这话听起来不像是没道德的房地产商的台词哦。”

“又来了，阿树，谁不道德了？”

“也没法一味顾念老人念旧的心情吧，再有五年，顶棚就要塌了，这不是你说的吗？”妈妈说。

“这肯定没错，老实说，现在住着都挺危险的。”

“没必要讲得这样明白。”

“啊，没有别的意思，不过是说说……哈哈哈哈哈！”

狒狒一般的笑声回荡在狭窄的车厢里。

“不过，如果哥哥还健在，也会想办法解决这件事的。已经有六十年了吧？战前盖的吧？过去的建筑，盖的时候太精细，现在重新盖一栋比修缮还要便宜呢。”阿部粕说。

这话我听过一百遍了。

车里的暖气开得太热，缩成一团的我还裹着从家里带来的毛毯。

“啊，有点热。”

我说着，打算把毛毯掀开，妈妈从副驾驶座上回头瞪了我一眼。

“盖好了！”

我对这种命令从来都是左耳进右耳出，不过今天为了看房子，我只得老老实实地照她说的去做。

阿部粕插嘴道：

“阿树，感冒可不能马虎哟，你知道Marimo电器行吗？”

“丸商公司对面那家？”

“没错，那儿的老板是我们的客户，前不久得了感冒，老不好。他平时不怎么感冒，还说自己是‘罗汉得病[1]’，谁知道这种人才危险，不知怎么突然加重了……说是肺炎。”

“死了吗？”

“怎么可能，肺炎死不了人，住了差不多一个月的院。”

“我爸爸就是得肺炎死的。”

“是吗？大哥他是肺炎吗？”

妈妈冷冰冰的视线投向他。“你已经忘了？”

“怎么会？我可没忘。”

“你这个人，怎么说他也是你老婆的大哥啊！”

“我说我没忘。”

“反正大家都不记得死人的事。”

“嫂子……”

阿部粕被穷追猛打，十分窘迫。我不由得笑了出来。但妈妈紧跟着又补充了一句，我把笑憋了回去。

“父亲患感冒而死，女儿还一点都不吸取教训。”

“扑哧……”

妈妈回头问：“有什么不对吗？”

没必要解释，我默不作声，不想再惹她了。

“哈哈哈！”

车内狭小的空间被“狒狒”的笑声淹没了。他乐得脸都抽筋了。

本来是去看房子，车却先开到了市中心的红十字医院。妈妈他们事先计划好了。

“没想到吧？你中计了。”

妈妈和阿部粕扔下这句令人憎恶的话，看房子去了。

我到底多少年没来过医院了？虽然不太确定，不过，自从初中三年级以来，我就没踏进过这家红十字医院。

我无法忘记，爸爸就是在这家医院咽气的。虽然被妈妈突然扔在这里，但一想到这件事，我就不愿意在这个地方继续待下去。别人和我自己一样，都毫不怀疑地认为我讨厌医院。没错，这里就是让我饱受心灵创伤的地方。然而，妈妈完全没有这种感性，连治鼻窦炎这种小毛病也平心静气地进出这里。相反，有时不过是电视剧中要出现有人病死的场面，她就眼泪汪汪，赶忙把电视关了。她那种感性，我就没有。

爸爸突然去世，没有给当时的我带来应有的悲伤，我甚至不记得自己哭过。有生以来第一次面对亲人的死亡，我陷入了“这到底是怎么回事”的思考中。一切就这么结束了。我当时就是这种感觉。剩下的印象不过是沉重、暗淡、莫名其妙的淡淡的空虚。

医院特有的味道肆无忌惮地刺激着那时的记忆，我彻头彻尾地变得沉重、暗淡，感到一丝丝空虚。候诊室里的书架上摆了一整套漫画书，我随意从中抽出一本，坐在长椅上。

我的候诊编号一直闪烁在液晶显示屏最后的位置，总也不向前走。这段时间，我已经读完了五本漫画书。看得差不多了，就换成《新潮周刊》。我胡乱地翻着，不知不觉打起盹儿来。

就这么点时间，我做了一个梦，梦里是中学时代的我、妈妈，还有爷爷。我在路上发现了一个结冰的大水塘，于是助跑几步，顺势在上面滑起了冰。

“当心！”

身后传来妈妈的叫声。

这或许不能说是梦。为什么呢？因为这是现实中发生过的事，就是爸爸去世那天，从医院回来的路上的情景。我可能是似睡非睡地打着盹儿，想起了这件事。

“藤井！”

突然被叫到，我醒了。

“藤井树！”

“到！”

我还没有完全清醒过来，脑海里有人和我一起应了一声“到”。

难道？现在……

不可思议的是，我的脑海里浮现出一个少年的身影，那个身穿学生制服的少年正用一种凛然的目光注视着我。

小樽是北方的一个小港，道路两旁排列着很多保持着原貌的古老建筑。正如秋叶所说，其中有几家相邻的玻璃工艺品店。

秋叶带博子去了朋友的玻璃作坊。秋叶说，那家作坊比自己的作坊要大，装修得更气派。

“你们还挺为参观者着想的嘛。”

这里还预备了参观者专用的通道。

秋叶的朋友是个大块头男人，用“豪迈”来形容再合适不过。这样的人从事玻璃工艺这种慢工细活，博子总觉得有点不相称。

“这是吉田。”

“请多关照。”

吉田冲博子伸出让人望而生畏的毛茸茸的大手。握上去很粗糙，感觉有点像秋叶的手。可能玻璃工匠的手都是这样吧。

“是你的女朋友吗？”吉田问。

“藤井从前的未婚妻。”

“什么？噢，是这样啊。”

吉田有点诧异。

“您认识他吗？”博子问。

“大学校友。”

“学校很小，大家好像都挺熟的。”秋叶说道。

“……是这样啊。”

“对了，吉田，展览会在哪儿举办？”

“哈哈哈哈，可没有展览会那么大场面。”

开始以为他是谦虚，其实，就算真的认同他的谦虚，“展览会”的规模也略显不足。两人被带到一楼的店面。还以为在哪儿呢，原来不过是在一块榻榻米大小的地方，摆放着十来个大大小小的花瓶，这就是展览会了。还挂着一块牌子，上面写着“小樽新锐艺术家五人展”。

“就这些？”

“哈哈哈哈。”

“专程把我从神户叫来，就只有这些？吉田，你这是欺诈！”秋叶嚷起来。

“哈哈哈，一开始说实话，你就不来了。好了，晚上请你喝好酒，别介意啊。”

吉田说着，拍拍秋叶的肩膀。

那天晚上，吉田和那些伙伴一起，在当地的酒吧举行了聚会，谈的净是玻璃的话题，博子只能听着。

“藤井树？知道啊。”

博子不由得侧耳倾听，才发现已经谈到这个话题了。

“什么？真的？”秋叶兴奋地反问道。

“嗯，上小学时我们同年级，经常一起玩。”

吉田的伙伴—一个叫大友的男人说。

“这地方实在太小了。”吉田也深有同感地说道。“那家伙的家在哪边？”秋叶问。

“怎么了？”

“好像有一个叫钱函的地方，是在那边吧？”

“不是钱函。他住的地方叫‘奥特茂’。”

“奥特茂？”

难道这个听起来很陌生的地方是他从前的住址？

两人拜托大友，第二天带他们去了那个地方。

一到那里，大友就大声说：“对了，修五号线时已经拆了。”

正如安代所言，国道五号线横贯眼前的土地。即便如此，三人仍然开始搜寻他曾经的地址。

“应该就在这里。”

大友对照着周围的环境，指着一个地方。果然是马路中央。

车辆穿梭往来，车里的人看到这三个人站在马路中央盯着地面看，都大惑不解。

“连小屋也没有。”

秋叶对博子耳语，又问大友：

“你认识和那家伙同名同姓的人吗，都叫藤井的？”

“藤井？这我就不知道了。”

“大友，你上的也是色内中学吗？”

“不是，学区不一样，我上的是长桥中学。”

“是这样啊。”

无论如何，安代说得没错。那个地址果然不是阿树的。

秋叶回过头，看见博子一直盯着脚底下。

“怎么了？”

博子没有抬头，只是苦笑。

“我……”

“嗯？”

“第一封信，就是寄到这里的。”

博子指着路面。



[1]指平时身强力壮的人突然得病。



第六章

两人谢了大友就告辞了，然后打了一辆出租车，目的地是那封信的地址。

“去钱函二丁目二十四番地。谢谢。”秋叶对司机说道。

“你们是从大阪来的吗？”

“不，是从神户。”

“哦，大阪和神户的口音不一样吗？”

“是啊。”

秋叶和司机聊天时，博子眺望着窗外的风景。或许是因为坡多，她觉得和神户有点像。博子胡思乱想着，内心十分紧张：说是要和她见面，心里却根本没有做好准备。

“喂……”

“嗯？”

“说要见面什么的，合适吗？”

“这个嘛，怎么说呢？”

秋叶漫不经心地支吾着，不一会儿就来到了目的地附近。

“就在这附近吧。”司机说。

“是吗？是这附近吗？”秋叶反问道。

两人下了出租车。这一带住户稀少，他们打算从最近的那一家转起。来到那一家，门牌上千真万确地写着“藤井”。这是一所北海道特有的古朴可爱的洋房。

“我就说有吧。”

“我们怎么办？”

博子越来越难以抑制内心的不安。

“我们是出门旅游的，不是有句话说‘出门在外，做点傻事也无妨’吗？”

秋叶说着，忽地进了院门。

“有人在家吗？”

一位老人从院子里走出来，秋叶低下头深深一鞠躬，向老人打招呼。博子也赶紧小声问好。不过，博子站的位置，对方是看不见的。

“请问，这里是藤井树家吗？”

“是的。”

“那阿树在家吗？”

“不在家。”

“哦，这样啊。”

“你是她的朋友吗？”

“不，我是……算是吧。”

“我想她快回来了。”

“她去哪儿了？”

老人意外地变了脸色。

“不知道啊，这个家里的人，什么都不告诉我。”

“噢，是吗？”

“她们想去哪里去哪里，我反正要一直待在这里！”

“什么？”

老人好像当秋叶不存在似的，打算朝庭院走去，秋叶喊住了他。

“喂！”

“嗯？”

老人回过头来。

“您一直住在这里吗？”

“是的。”

“从什么时候开始？”“很早以前。”

“有十年了吗？”

“还要更早，昭和初期吧。”

“那么早以前！”

“怎么了？”

“没什么。房子很漂亮。”

“你是谁？”

“怎么了？”

出乎意料地，老人起了戒心。

“你是房地产商？”

“不不，我不是。”

“阿部粕的同事？”

“阿部粕？是谁啊？”

“我弄错了吗？”

“……”

老人惶恐地盯着秋叶看了一会儿，然后嘴里嘟囔着，消失在院子那头。秋叶舒了一口气。

“这位老爷爷怎么了？”

说着，秋叶回到博子身边。

“看来，还真有一个叫藤井树的女孩。”

“我听见了。”

“哦，说是她快回来了，怎么办？我们在这附近等吗？”

博子还没有鼓起和对方见面的勇气，但既然已经来到了这里，也没有理由回去。

两人在大门旁等她回来。博子利用这段时间写了封信，也是为了整理自己的感情。而且，如果这封信写完了，她还不回来的话，博子打算把信投进信箱后就离开。

藤井树：

你好。

为了来见你，也为了来向你道歉，我来到了小樽。

现在的这封信是在你家门口写的。

我认识的藤井树好像不是你。

今天，我来到这里，一切才真相大白。

我说的藤井树是男的，是我以前的男朋友。

不久前，我无意中发现了他从前的地址。

我以为不会寄到，才写了信。就是你收到的第一封信。

他在两年前……

博子停下了笔，把刚写下的“他在两年前”那一句画了几道，涂掉了，接着写道：

我不知道他现在人在哪里，在做什么。

不过就算现在，我也时常想起他。

不知他是否在某个地方过得还好。

我怀着这样的心情写了那封信。

要是真的寄不到，就好了。

我没想到，那封信竟然寄到了同名同姓的你手里。

给你添了麻烦，实在过意不去。

我并没有恶意。

我很想见你一面，却无法鼓起勇气。

我们只是文字之交。

请允许我谨用书信向你道别。

渡边博子

博子抬起脸来，秋叶正在偷看。博子不好意思地边掩饰边叠起信纸，装进信封。

环视四周，却没发现她回来。

“我们走吧。”博子说。

“不等了？”

“嗯。”

博子说着，把信投进信箱。这时，远处传来了摩托车的声音。回头一看，邮递员笑嘻嘻地从远处驶来。

博子鬼使神差地和他打了招呼。

“你好，邮递员。”

“啊……”邮递员直接将邮件递给博子，然后转过身，诧异地盯着秋叶。

接着，他跨上摩托车，像想起了什么似的，“啊”地叫了一声，回过头来。

“对了。”

邮递员冲博子喊。

“什么？”

“……算了，下次再说吧。”邮递员说着离开了。

“认错人了吧？”秋叶说道。

“是吧……”

“小樽人总让人觉得怪怪的。”

回去的路上，一辆出租车过来，但载着客人。

“唉，偏僻的小巷，还好马上就到繁华地段了。”

两人无奈，只能步行。

“那个，”秋叶说，“刚才写的信……”

“怎么了？”

“……为什么撒谎？”

“什么？”

“没说他已经死了。”

“……”

“你没写吧？”

“……”

“为什么？”

“为什么……何必多事呢。”

“这是多事吗？或许吧……”

身后传来汽车喇叭声，两人吓了一跳。回头一看，一辆出租车停在那里。一看司机，有些面熟，正是载他们过来的那辆出租车。

“嗨，真是幸运。”

两人上了车。司机也为这次偶然的重逢感到高兴。

“你们刚才是不是在坡上招手？刚把客人放下，我赶紧掉头回来了。”

“是吗？真高兴啊。”

“上哪儿？”

“什么？噢，去哪儿呢。”

博子突然注意到反光镜里司机的目光。

“嗯？”

注意到博子正看着自己，司机不好意思地说道：

“啊，这位客人和刚才乘车的那位客人可真像啊。”

“什么？我？”秋叶呆头呆脑地问。

“不是，是旁边的那位小姐。”

“她？”

“真的很像，是不是姐妹啊？”

博子摆手。“不不，不可能，我第一次来小樽。”

“啊，是吗。完全不认识，那就是偶然的相似了。”

司机说道，又通过反光镜看了博子好几眼。博子窘迫地苦笑，然后把视线转向窗外。突然，她大声说：

“啊，请停一下。”

出租车停在了一所学校门口。

“怎么了？”

“就是这所学校……”

两个人在那里下了车。

校门上写着“小樽市立色内中学”，从他的相册上看到的中学就是这里。

操场上没有一个人。

“现在这个时候是春假[1]吧？”

“是呀。”

接下来，两人在学校里探寻。这是他上的第一所中学。校舍结构和其他学校都差不多，两人按照对各自学校的印象，在这所学校里转来转去。

“被发现了要挨骂的。”

说着，两人潜到了校舍里面，教师办公室里似乎有人。两人蹑手蹑脚地从办公室前走过，博子寻找着他的教室。她清楚地记得相册上写着三年级二班。

三楼从里数第二间就是那间教室。两人走进教室。

“他就是在这里学习的。”

“学习？不过是在课本上乱涂乱画吧？”

“或许吧。”

博子回答得有点心不在焉，一种不可思议的感觉包围了她。

“他的座位在哪儿？”

说话时，博子正坐在教室靠窗的位子上。

“是这附近吗？”

博子环视了教室一圈，然后眺望着窗外。

“这是我不知道的地方，这种地方肯定还有很多。”“是啊。”

秋叶坐在中间的位子上。

“那同名同姓的女孩子，是他同年级的同学吗？”

“什么？”

“地方很小，说不定会有这种巧合。”

“……也是。”

秋叶突然双手一拍。

“是了，肯定是这样！”

“什么？”

“啊，这样所有的谜底都揭开了。”

“什么呀？”

“怎么？你不明白？”

“又是猜谜游戏？”

“不是，因为博子你傻乎乎的，所以我才替你想。”

“什么，我很傻吗？”

“傻瓜，你的傻就是事情的关键。”

“怎么回事？”

“相册。”

“相册？”

“那个地址是从相册中找到的吧？”

“嗯。”

“就是说，那女孩的地址也写在上面。”

“……”

“这么说来，那女孩不就和那家伙一样，都是这里的毕业生吗？”

“……”

“肯定因为名字一样，所以博子你无意中抄错了。”

如果两人一同毕业，她的地址肯定也在那本相册上。那么，的确会把那个地址误认为他的。

“是吗？”

“肯定没错。”

“这么说，全是我的错？”博子有点难过。

“就是这么回事。”

秋叶笑嘻嘻地走到黑板前，随手画了一幅小画，画的是两人合打一把伞。伞下写了两个藤井树的名字。

“不过，一个学校，同名同姓，有这种可能吗？”

“还是一男一女。”

“虽然很罕见，也不是没有可能。”

“是啊。”

“没准那女孩是藤井的初恋情人。”

“什么？”

刹那间，博子想起了什么。她想追溯，记忆却突然被打断，消失得无影无踪。

“你们是怎么回事？”

一位值勤的老师站在门口。两人慌忙从对面的门逃了出去，接着跑到走廊，跑下楼梯，飞奔出学校。

秋叶在操场上边跑边说：

“我们大老远来小樽做什么啊？”

出了校门，那位开出租车的大叔正笑呵呵地等在那里。

从医院回来，我在信箱里发现了一封写给我的信。那封信没有邮戳也没有邮票，信封也没有糊上。而且，背面千真万确地写着渡边博子的名字。我立刻拆开了。

藤井树：

你好。

为了来见你，也为了来向你道歉，我来到了小樽。

现在的这封信是在你家门口写的。

我大吃一惊。心脏受到过度冲击，几乎崩溃。我不禁环顾四周，四处都看不到可疑的人影。

“阿树！”爷爷在院子里叫我，“你朋友来过。”

“什么样的人？”

“一个男的和……”

“男的？”

“不是，好像还有一个女的，一起来的。”

“什么样的女孩？”

“没看清楚。”

“……”

那女孩就是渡边博子吗？男人是同谋？难道“多人作案”之说果真是对的？

“刚才还在门口等呢，等得不耐烦才回去了吧。”

我去了二楼的房间，看完剩下的信。

我认识的藤井树好像不是你。

今天，我来到这里，一切才真相大白。

我说的藤井树是男的，是我以前的男朋友。

不久前，我无意中发现了他从前的地址。

我以为不会寄到，才写了信。就是你收到的第一封信。

接着读信时，我感觉这几个星期—也就是从收到第一封信起直到今天这段时间里—不由自主绷得紧紧的神经，不知不觉放松了。

给你添了麻烦，实在过意不去。

我并没有恶意。

我很想见你一面，却无法鼓起勇气。

我们只是文字之交。

请允许我谨用书信向你道别。

渡边博子

原来是这么回事啊！

结果，我的“病人”之说，“主公”的“双重人格”之说，都不过是杞人忧天的奇思怪想罢了。

不过，引起她的误会、和我同名同姓的藤井树是什么样的人呢？想到这个问题的一刹那，一个少年的脸孔浮现出来，就是刚才在医院候诊室里突然想起的那个少年。他是我中学时代的同学。我知道的唯一一个和我同名同姓的人。同名同姓，而且还是男的。博子的信里这么写的。

不久前，我无意中发现了他从前的地址。

我以为不会寄到，才写了信。就是你收到的第一封信。

我的目光落在这句话上。在我的印象中，他应该在初三时转到别的学校去了。

“是指那家伙吗？”

然而，没有证据证明说的就是他。我把信插到信袋里。这么短的时间内，她一共来了六封信。信里是渡边博子对另一个藤井树的深切思念。

当然，我不可能知道，那两封笔迹不同的信是一个叫秋叶的人写的，就算知道了，也对这件事没什么影响。

仔细想来，渡边博子与另外一个同名同姓的男人，都和我没关系，我却被扯了进来，感冒久治不愈恐怕还是这个原因造成的吧。这么一想，只觉得自己有些蠢，却没觉得不可思议，心情也不是很糟糕。

秋叶画的双人伞的涂鸦，一直留在三年级二班的黑板上，直到春假结束。



[1]日本学校一年有三个假期，分别是春假、暑假和寒假。春假在每年三月。



第七章

办完了退房手续，博子和秋叶走出酒店。吉田等在那里，说要开车送他们到千岁机场。

就在秋叶他们往后备厢里塞行李时，博子站在人行道上，留恋地呼吸着小樽的空气。十字路口一角的邮筒忽然映入眼帘。或许因为这几个星期写信的关系，博子才会留意这类东西。一个正在上班途中的女孩子停下自行车，把信投到邮筒里。

同名同姓的藤井树说不定也是这样把信投到这个邮筒里的。想着想着，博子无意中看到了那个女孩子的脸，她倒吸一口冷气。

“像”这个字眼根本不足以形容。那个女孩实在太像博子了，简直是另一个博子！

对方根本没注意到博子，寄完信，跨上自行车朝这边骑过来。博子慌忙垂下头，把脸藏了起来。自行车从身边骑过，博子转过身，追随着那个身影，不由自主地开口叫道：

“藤井！”

这是直觉。邮递员的误认、出租车司机的话仿佛都在印证这个直觉，她想甩都无法甩开。

那女孩听见喊声，停下了自行车。她瞪大了眼睛东张西望。没错，博子确信她就是藤井树。她屏住呼吸，牢牢地盯着那个身影。然而，女孩最终没有发现人山人海中的博子，又踩着脚踏板骑车走了。直到看不见自行车了，博子还控制不住怦怦直跳的心。

“博子？”

秋叶拍拍博子的肩膀。

“怎么了？”

博子回过头去，想挤出一个“没什么”的笑容，但紧张的表情反而暴露无遗，她笑不出来。

在乘车到千岁机场的途中，在飞机上，博子一直心不在焉。那骑自行车的女孩在脑海中挥之不去。

“博子。”

“怎么了？”

博子转头一看，秋叶以一种奇怪的表情看着她。

“嗯……怎么了？”

“发什么呆呢？”

“什么？嗯……”

“你看，和地图的形状一模一样。”

秋叶指着窗外。那里可以清楚地看到下北半岛[1]极具特征的海岸线。

几天后，博子在信箱里发现了一封信，就是她在酒店前眼看着投进邮筒的那封。

渡边博子：

你好。

我在不知情的情况下，寄了很无礼的信给你，请你原谅。

不过，我想告诉你一个值得一听的消息。

其实我在读初中时，班上有个同名同姓的男生。

或许你说的藤井树就是他吧？

同名同姓的男生和女生，有点不寻常吧？

转而一想，又觉得并非不可能。

你觉得呢？

要说我能想到的，也就是这些了。如果对你有所帮助，那就太荣幸了。

托你的福，感冒也好多了。你也要多多保重身体，再见。

藤井树

给渡边博子写完道歉信后，又过了一个星期，我的感冒终于逐渐好转，图书馆总算允许我站在前台了。

博子在我家门口写的那封信，我只给“主公”看了。对我而言，这封信的内容足够戏剧化了，而“主公”看上去似乎不感兴趣。

“原来不是双重人格呀，无聊！”

这就是“主公”的感想。

我家的搬家事宜进展顺利。在阿部粕的帮助下，总算找到了合适的公寓。下次看房子，我也可以去了。

那房子紧靠小樽站，光线充足，房间比现在的房子要小得多。不过，把这座破房子卖掉，交完税，算算剩下的钱买得起的房子，我们也就不指望宽敞之类的了。

“这大小正适合三个人住。”妈妈说。

“就是。现在的房子三个人住太大了吧？”阿部粕说。

“是啊，还有三间房闲置着。”

“对吧？”

“要不要招个房客来住？”

“嫂子，要是考虑这些事，搬家又要延迟了。”

“啊，对呀。”

阿部粕拼命鼓动我们作决定。

“最后关头，反悔可就糟了！”

我替阿部粕说出了他心中的想法。阿部粕挠挠脑袋。

“不管怎样，尽快定下来吧……那房子挺抢手。”

“已经定下来了。”妈妈说，表情显得疲惫不堪，“剩下的是该怎么说服爷爷。”

这的确是个问题。

妈妈一回到家，就冲爷爷展开了她那强有力的攻势。

“不管还有多少年，这房子肯定要被拆掉，这你是知道的，她爷爷。既然这样的话，我觉得最好现在先作准备。”

爷爷不等妈妈说完，就站起身来打算走出房间。这个举动似乎让妈妈觉得不可接受，她冲着爷爷的背影大声嚷道：

“我已经决定了！”

爷爷头也不回地说：“我反对。”

“那你坐下来。”

“……”

“坐下来听我说。”

“我已经明白了。”

“你明白什么？！”

“我明白了，是不是我怎么反对都没用？”

“……是。”

“那就只能搬家了。”

爷爷说完，走出了房间。爷爷终于屈服了。不过他太容易就屈服了，这让我有点扫兴。

“这个老头。”

妈妈不高兴地嘟囔着。又过了一会儿，她问我：

“刚才爷爷说过‘只能搬家了’？”

刚才妈妈怒火中烧，没听清关键的部分。不管怎样，我家搬家的事就这样定下来了。我们定于下月中旬迁入新居。

“把行李一点一点地整理好了！”

妈妈的命令针对的是阁楼的书房。那里曾经是父亲的书库。自从我开始在那里摆放自己的书，阁楼就渐渐变得凌乱，如今怕是连落脚的地方都没有了。星期天，我下定决心来到许久没来的阁楼，但是收拾了一刻钟，越收拾越乱。整理书架这种事情，我在工作时不觉得辛苦，但轮到收拾自家的书架时，却突然嫌起麻烦来。这是怎么回事？我正胡思乱想，一本册子跃入眼帘。那是中学时代的毕业相册。

我拿起毕业相册，翻阅起来，想起毕业以后还一次也没有翻开过。内页竟然保存得很好，发出新纸清脆的沙沙声，还留着新册子特有的气味。

我找出三年级二班的集体合影。曾经的同窗天真烂漫的脸孔一个挨着一个。

“大家都变得这么年轻了。”

不是大家变得年轻，而是我老了。

另外那一位藤井树特立独行，一个人孤零零地浮在圆圈中央。没准就是这个中学生和那位渡边博子相识后又分手。但拍照时他对此一无所知，看上去天真无邪。想到这一点，就觉得特别滑稽。

我收拾书房半途而废，结果只抱着这本相册走出了阁楼。

博子去了他的家，为了找那本毕业相册。一切的起因都是那本相册，所有的谜底也都藏在其中。

安代被清早突然出现的博子吓了一跳，冷不防听她说要看毕业相册，更显得大惑不解。她应要求拿出了相册，博子接过来，在玄关坐下。

“博子，进来。”

“……好。”

沉浸在毕业相册中的博子，心不在焉地答应了一声。

“先进来吧。”

“好。”

博子说着，脱了鞋，眼睛仍然盯在相册上，身子却没动。安代惊讶地说道：“博子看上去挺文静的，还真性急呢。”

“啊？”

“拜托你，给我进来！”

安代不由分说，把博子拉进了起居室。即便这样，博子的目光仍然没有离开相册。

博子先确认了最后的地址簿，正如秋叶猜测的那样，被博子抄下地址的藤井树在三年级二班的女生名单里，男生名单里怎么找都没找到他的名字。登在地址簿上的“藤井树”，只有她一个。博子把这个误认为是他，也不无道理。

“你在找什么？那么认真。”安代边沏茶边说。

“他的名字……”

“什么？”

“这上面没有他的名字。”

“是吗？”

“这是三年级二班。”

安代看了看相册。

“是因为毕业前搬走了吧。没登记吗？”

肯定是这样的。不管怎样，解开了一个谜。那些书信往来以及小樽之行，都始于这个小小的错误。

博子翻到合影页，又见到三年级二班的同学们了。这是再度的重逢。集体合影下面，依照照片里排列的顺序，记录着各人的名字。他的名字浮在圆圈中央，和其他人的有点距离。

……藤井树。

肯定还有一个一模一样的名字。

学生们的名字是纤细的印刷体，密密麻麻地排列着。博子在其中寻找另外一个藤井树，很快就找到了那个名字，又依据名字从照片中找出了她。

不是第一次见到这个女孩了。她正是两周年祭日那天，安代开玩笑地指着说像博子的那个女孩。

安代等得不耐烦，追问博子能否告诉她是怎么回事，博子却反问道：

“请问……他是不是有一个同名同姓的同学？”

“什么？”

安代愣了一下，又好像想起来了，“哦”了一声。

“说起来，是有吧。啊，有的有的，我想起来了。”

“您还记得吗？”

“有一次，和我家的孩子弄混了。”

安代从博子手中接过相册，开始寻找刚才提到的那个女孩，边找边给博子讲了一件趣事。

“那孩子曾遇到交通事故，你知道的，那孩子右腿不是有点毛病吗？”

“嗯。”

“就是当时的后遗症。是什么时候呢……上学途中被卡车撞到，不过只伤了腿。当时学校的老师们误认为是另一个孩子，给那家打了电话，很快就发现弄错了，又给我们家打了电话。可我到医院一看，对方的家长也在。发生这么一件事，大家都大笑起来。阿树伤得很重，躺了一个月才全好。这件事很奇怪吧。”

“那个人，是什么样的人？”

“这个嘛，我见过她吗？”

“是这个。”

博子指给安代看这个女孩的照片。“不记得了。”

“像吗，这张照片？”

“什么？”

“和我像吗？”

“和博子？”

安代对比了一下照片和博子。“像吧。”

“您说过像的，妈妈。”

“我说过吗？”

“说过的。”

“什么时候？”

“上次。”

“是吗？”

安代又重新看了一遍照片。

“这么说，是有点像。”

“您说过的，上次。”

“真的？”

“……还说是他的初恋情人。”

“这个女孩？”

“您说可能是。”

“……”

安代不太理解博子到底在意什么，她觉得似乎有隐情，便试探着说：“确实，仔细看的话是很像。”

博子的脸上现出了不安。这没有逃过安代的眼睛。

“像又怎样？”

“啊？”

“这女孩和你像，又有什么关系？”

“没，没什么。”

“骗人。”

“真的。”

看起来博子在拼命掩饰什么。不过安代觉得她不擅长掩饰，这正是博子的可爱之处。安代突然莫名其妙地涌起了母性的本能。她还是想把这个孩子当成自己的媳妇。

“博子。”

安代戏谑地掐了一下博子的脸蛋。出其不意被掐了一下，博子吓了一跳。

“你的表情说，你在撒谎。”安代的口气像对年幼的女儿讲话，“像的话，又怎么样？”

然而，这回轮到安代吃惊了：博子紧闭着嘴，两只眼睛里充满泪水。

“像的话……我就不原谅他。”

博子拼命地把眼泪往肚里咽。

“如果这就是他选择我的理由，妈妈，我该怎么办？”

该怎么办呢？被问的安代也不知该如何回答。

“……怎么办呢？”

安代也语无伦次了。

“他说对我是一见钟情。”

“是呀，他这么说过。”

“但一见钟情也有一见钟情的理由吧。”

“……”

“我被他骗了。”

“博子，你在吃这个中学生的醋吗？”

“……是的。奇怪吗？”

“奇怪呀。”

“是很奇怪。”

已经过去两年了，博子还会为儿子流泪，这让安代感到震撼。

“不过，那孩子真幸福啊，博子还这么在乎他。”

“一说这话，我又要哭了。”

博子好不容易止住的眼泪，又充满了眼眶。

“……还是不能轻易地忘记。”

博子边擦泪边苦笑。

或许是不知不觉受到了感染，安代也激动得热泪盈眶。她把相册送给了博子。

上班迟到了，博子在有点空旷的车厢里再次翻开了相册。

“你相信一见钟情吗？”

这句他说过的话，一直回荡在博子的脑海里。这是他第一次和博子说的话。

当时博子还是短期大学的学生。好朋友小野寺真澄有一个美术大学的男朋友。有一天，真澄邀博子去看美术大学的展览。真澄的男朋友在前台做接待，一时走不开，说一会儿来找她们，博子她们就先进了展览室。

博子还没看过展览会之类的，有点不知所措地跟在真澄身后，在展览室里转悠。

“有点看不懂。”

博子对请自己来的真澄说。还没看出个所以然来，两人就来到了出口，在摆在出口处的工艺品摊位前打发时间，等真澄的男朋友过来。那摊位上摆放着玻璃水瓶、平底杯、装饰品之类的。博子她们对这些东西更感兴趣。摆摊的大哥很会卖东西，甜言蜜语地哄两人买。

“本来买两个打八折，三个七折，但小姐你们太可爱了，半价卖给你们。”

大哥说着这样的话逗两人笑，最后成功地卖给她们每人三件东西。用纸包装玻璃制品时，大哥说道：

“全都是我的作品，请你们小心使用。”

他就是秋叶。挺不错的人。这是博子对秋叶的第一印象。

这时，一个抱着一大幅油画画布的男人从博子和真澄面前走过，从出口往里走。

“喂！藤井！”

秋叶喊那男人。

那个人转过头来，他留着有点邋遢的胡子，眼睛里也布满血丝，显然是熬了夜。

“才来啊？”

“嗯。”

“展览室都快关门了。”

那男人显得很不高兴，又抱着画布往里走。

奇怪的人。这是博子对藤井树的第一印象。

随后真澄的男朋友过来了，让秋叶大吃一惊。

“哎哟，是师兄的朋友啊？”

“秋叶你这家伙，太不手下留情了。”

“怎么可能？我卖得很便宜。”

那天的接触不过如此。后来过了不久，秋叶通过真澄发来邀请。博子不敢单独去见他，拉真澄一同出席。不知是否出于同样的原因，秋叶也带来了一个朋友，就是阿树。

“不记得了？当时来晚了，抱着画布往里走的那个家伙。”

被秋叶一提醒，博子才终于醒悟，当时那个胡子拉碴的男人和眼前的年轻人是同一个人。然而博子心中却怎么也无法把二人联系在一起。胡子不见了，这天的阿树带着不可思议的透明感。阿树一直沉默寡言，几乎没说话，可能因为渴，喝了好几杯冰咖啡，还上了好几回厕所。而且，总觉得他有点坐立不安，偶尔与博子目光相接，他都慌慌张张地垂下眼帘。

果然是个怪人。博子想。

就在他不知第几次起来上厕所时，真澄悄悄对秋叶说：

“那个人怎么回事？好像有点生气。”

“怯场吧。他对女孩子没有免疫力。”

秋叶说着，表情僵硬地笑了。要说怯场，他也一样。秋叶就是秋叶，目标明明是博子，刚才却一直只和真澄说话，一边说一边感叹这个女人真能说，心里急得不行。

阿树回来后，仍然沉默不语，又点了一杯冰咖啡。没过多久，这回是真澄起来上厕所。掌握谈话主动权的真澄一走，席间有些寂静。对秋叶来说，这是和博子直接搭话的好机会。如果此时不把谈话对象换成博子，看情形，接下来只能一直和真澄聊下去了。然而秋叶却没说话，只是点燃了香烟，浪费了宝贵的时间。他好不容易想开口说话时，阿树突然插了进来。

“那个！”

他的声音紧张得有点尖锐。

“渡边小姐相信一见钟情吗？”

“一见钟情？什么样的？”

“请做我的女朋友吧！”

博子和秋叶不由得瞠目结舌。阿树没再说什么。异样的沉默在三人之间弥漫开来。束手无策的秋叶为了缓和气氛，一不留神说走了嘴。

“这家伙，人很好的。”

秋叶自己给短暂的爱情打上了休止符。

这时，真澄回来了。她坐下没多久就接二连三地提出话题，而三个人的反应莫名其妙地迟钝。

从那以后，博子就和阿树交往了。其中也有秋叶自我牺牲的支持。一度失意的秋叶不可思议地对两个人表示了祝福。考虑了两个星期后，博子告诉阿树：

“我相信你的一见钟情。”

这就是博子的回答。真是奇妙的开端。直到今天，这仍是留在博子心中的最珍贵的回忆。

那句话里，或许有另外一个人的身影。那个人或许就是和他同名同姓的女孩子。也许博子现在发现的，是他本该带到天堂里的不为人知的秘密。

“你相信一见钟情吗？”

不知何处又传来他的声音。

“我曾经相信，可是……”

博子合上了膝上的相册。

照片中的女孩是不是他的初恋情人？

看来，博子还需要写封信。



[1]日本本州岛青森县东北部呈斧子状突出的半岛。



第八章

藤井树：

你好吗？

你说的藤井树看来正是我认识的藤井树。

这封信的地址是我从他的毕业相册里找到的。

大概你家里也有同样的相册吧？现在正躺在书架上？

我从相册最后一页的名单中发现了这个地址。

怎么也没想到，还有个同名同姓的人。

一切都是我的错。

真对不起。

我查了查相册。最后的确附着地址簿，上面当然有我的名字和地址。

即便如此，这事仍让人觉得不可思议：这么纤细的一行字，偶然间被神户的女孩看在眼里，这种偶然真是不可思议；因此建立了如此奇妙的书信来往，这也不可思议。

信还没完。

不过……已经这么打搅你了，还求你办事，实在有点厚脸皮。

如果你还记得什么有关他的事，请你告诉我好吗？

多无聊的事都可以。

学习好或是不好，擅长运动或是不擅长运动，性格好或是不好，什么都可以。

提出这么冒昧的请求，真不好意思。

你可以把这当成一封愚蠢的信。

如果嫌麻烦，就把它忘了吧。

……但如果你愿意的话，请给我回信。

我也不抱希望地等着你的回信。

渡边博子

“说不抱希望，明明满怀希望！”

不给她写点什么的话，恐怕她是不会善罢甘休的。不过，真的坐到桌子前，我突然感到为难。想起来，我对那家伙没有一点好印象。更准确的说法恐怕是：因为那个家伙，我对自己的中学时代根本没有好印象。

尽管有点踌躇，我还是拿起了笔。

渡边博子：

你好。

他的事情我的确记得很清楚。能有几个同名同姓的人呢。

不过，对他的回忆几乎全和名字有关。

这样说，你大概能想象得到。这绝对谈不上是美好的回忆，好像说无聊更合适。

可以说，从开学典礼那天起，悲剧就开始了。

老师第一次在教室里点名，喊到“藤井树”时，我和他几乎同时答了“到”。接下来的瞬间，班里的视线和骚动全集中在我们身上，很让人害臊。

我怎么也没想到竟和同名同姓的男生在一个班上。一想到这一年可能会一直被人嘲弄，我那满载着梦想和希望的中学生活顿时暗淡下来。我曾经想过干脆转学，一切从头开始。但怎么可能因为这种理由转学？我的预料果然没错，只因为同名同姓，就受到周围的人不公正的待遇。暗淡的中学时代正等待着我和他。

我们偶尔一起值日时，从早上开始就阴云密布。

黑板右下角并排写着一样的名字，或被画上双人伞，或在名字下分别画上[image: 113-1]和[image: 113-2]……有时候，比如两人抱着上课要用的材料在楼道里走，或是放学后在教室里写班级日志，被人冷不防地在背后喊一声“藤井树”，两个人就会不由自主地同时回头。大家以此取乐，让人误以为班里一整天都在搞乱糟糟的促销活动。

平时虽然不至于闹到这种地步，但嘲弄似乎永无止境，我一面忍受着苦不堪言的每一天，一面以为这种忍耐不过就一年。哪知到了二年级，我们还在同一个班。

在焕然一新的班级里，大家当然也以全新的心情从头开始嘲弄我们。

而且，不知什么原因，第三年我们还在同一个班。

两年还好说，三年都在一起，把这当成偶然，有点令人难以置信吧？

也有传闻说，这其实是老师们为了取乐故意安排的。虽然没有确凿的证据，不过这个传闻曾被传得活灵活现，却是不争的事实。

这种事旁人听起来或许觉得很有趣，但对当时的我们来说，可真不是开玩笑。

我甚至还认真地想过，干脆让那家伙的父母离婚，他改姓母亲的姓。要不，让姓氏不同的人家要去当养子也好啊。

这样想来，以前我还是个挺恶毒的女孩子呢。

总之，老是这样，所以两个人总是相互回避，印象中，连话都没怎么说过。

如今回想起来，总觉得对他的印象不是很深刻。

很抱歉，这封信不符合你的愿望。

我看了一遍，觉得这封信实在不能说满足了你的要求。

对不起。但这些毕竟是真事，请不要见怪……

再见。

藤井树

藤井树：

你好。

我提出了任性的要求，却收到了你如此郑重的回信，我很感激。

真的谢谢你。

你因为他的缘故，度过了不堪回首的中学时代。这让我有点意外。

我曾期待着，以为事实背后隐藏着更浪漫的回忆呢。所谓的现实，总是不尽如人意吧。

不过，他是怎么想的呢？

和你的心情一样吗？

难道不觉得和自己同名同姓的女孩之间有某种命运的巧合吗？

你们之间没有这样的回忆吗？

如果你记得的话，请告诉我。

渡边博子

渡边博子：

你好。

那种回忆可没有。

上次我只写了一半，为此我向你道歉。

实际上，我们的中学时代杀气腾腾，恋爱什么的根本没有容身之地。

我和他的关系，打个比方，就好像是奥斯维辛集中营中的亚当和夏娃，仿佛生存在不断的冷酷拷问之中。

当然，这对他来说也是一样。只要在同一个班里，这种事情就不可能不发生。如果说这是命运的安排，我们就算不仇恨这种命运，也决不会心存感激。

班委选举时发生的那件事，想起来就觉得心有余悸。那是二年级第二学期的事。

选举班委的投票开始了。

唱票时，不知谁写了这样一张选票混在其中。

“藤井树[image: 116-1]藤井树”

负责唱票的那个人好像是稻叶，没错，就是稻叶，稻叶公贵。

稻叶故意把这张选票大声念了出来。

“哦……藤井树，红心，藤井树。”

负责记录的人还故意把名字连同红心写在了黑板上。大家都拍手叫好。

这还算好的，我们已经习惯了这种程度的嘲弄。

可是还没完呢。

班委选举结束后，接下来是其他职务的选举，比如播音员之类的。最先选的是图书管理员。

我有一种不祥的预感。

发选票纸时，大家都奇怪地面带笑容，前后左右传来他们的窃窃私语：“红心，红心。”

结果你已经知晓了吧？我和他几乎全票通过。

名字被念出时，响起了欢呼声。唱票结束的瞬间，那骚乱有点像世界杯比赛的体育场。

我已经彻底地自暴自弃，觉得事情发展到这种地步，我可以哭了。当时，学校有个不成文的规则：哭者胜利。不管怎样，只要哭了，惹你哭的人就是坏蛋。从小学起就是这样。男孩子会担心被贴上“爱哭”的标签，但女孩子不管怎样都是哭的人赢。

只不过，我以前认为哭是怯懦的表现。不是自夸，我从上幼儿园以来，一次都没哭过。

但今天就算了，我心里盘算着，女孩子此时不哭更待何时？不过平时缺乏训练，突然一下子哭不出来。我在桌子下握紧拳头，把牙齿咬得咯咯作响，想把眼泪挤出来，可是不行。

这时，坐在我前面的男生觑了我一眼。

“哎呀！她哭啦！”他好像在给我配音。

那是熊谷和也，好像猴子一样的矮个子。

我怒火中烧，我还没哭呢！这句话已经让我哭不出来了。

我刚想给他一拳出出气，那家伙在我之前出了手。

他踢翻了熊谷和也的椅子，把熊谷掀翻在地。

那家伙还扔下一句“别太嚣张了”，就走出了教室。

教室里鸦雀无声。

但在这时，负责唱票的稻叶戏谑地说道：

“爱的胜利……鼓掌！”

这句话被那家伙听见了。

他突然以惊人之势卷土重来，等我回过神来，他们已经打得不可开交。

稻叶开始还说“开玩笑”，想试着稳住他，说着说着就热血上涌，叫嚷着：“又不是我干的！又不是我干的！”

稻叶嚷嚷着让人听不懂的话，和他厮打起来。

结果，那家伙骑在稻叶身上，卡住了他的脖子。说不定在一瞬间，他有过杀意，手下根本没有留情。

最后大家慌慌张张地上来劝架，一起把他拉开，才总算劝住。

稻叶那家伙怎样了呢？他口吐白沫昏了过去。那大概是我第一次看到人失去意识的样子。

那时老师终于出现，打斗结束了。不过，我觉得这件事在班上留下了阴影。

从那之后，对我们的侮辱几乎消失了，取而代之，那种被大家疏远的感觉一直保留下来。

当时的投票到底没有被视为无效，我们一起成了图书管理员。但他总是推说忙，几乎不露面。偶尔出现，也净妨碍我，根本没打算干活儿。

升了三年级，换了班。嘲弄我们名字的风气复活时，我还记得自己甚至松了一口气。

上了三年级，大家看起来多少成熟了些，说是嘲弄，却也没有什么过分之举。

啰啰唆唆地说了这么多，归根结底，两个人的关系不过如此。

你期待的那种情况，我觉得在名字不同的人之间发生的概率更高。

但我们之间绝对没有。

……你被他的什么地方吸引了呢？

藤井树

藤井树：

你好。

他那个人，经常眺望远方。

那双眼睛总是清澈的，是我迄今为止见过的最漂亮的眼睛。

可能因为我喜欢他，才这样觉得吧。

不过，这肯定是我爱上他的理由。

他喜欢登山和绘画，不是在画画，就是在登山。

我想，他现在可能也在某个地方登山或画画吧。

你的信让我作出种种猜想。

比如你在信中写道：

“偶尔出现，也净妨碍我。”

他是怎样妨碍你工作的呢？我会试着猜想。

他肯定会做出一些奇怪的事吧？是不是在书上胡乱涂鸦呢？我就这样胡思乱想地猜测。

所以，随便什么都行，请你告诉我。你认为很无聊的事也可以。

对我而言，各种各样的猜想都是乐趣。

拜托你了。

渡边博子

渡边博子：

你好。

你的请求反而让我感到为难。

就算是无聊的事，那些无聊的事我也都忘记了。

毕业已经十年了。记忆什么的都变得模糊不清了，这是事实。

我只想到了一个恶作剧。今天就写这件事吧。

那大概是三年级时发生的。

其实，我已经喜欢上了被迫当上的图书管理员的工作，所以三年级时主动报名当图书管理员的候选人。

然而，我一举手，那家伙也举起了手。

报名当候选人的就我们两个。正如我想象的那样，大家冷酷地朝我们发起攻击。

不过，更让人恼火的是，那家伙居然也提出当候选人。

那家伙当上图书管理员也绝不干活儿。他就是看中了这一点。二年级时，他饱尝了甜头。

果然不出我所料，那家伙根本不干活儿，总是推说忙，基本不露面。难道偶尔来一下，整理整理图书不好吗？把还回来的书放回书架上，也是图书管理员的工作呀。而且前台忙时，我一个人根本顾不上这些。可是，那家伙就算偶尔过来，也什么都不干。

你问他干什么？他在搞些奇怪的恶作剧。

那家伙一来图书室，肯定要借几本书。你当是什么书？对了……比如什么青木昆阳[1]的传记，什么马拉美[2]的诗集，什么怀斯[3]的画册，净是这类书。总之，都是些绝对没人借的书。

有一天我问他，你看这些书吗？他说不是为了看。我还以为他为什么借呢，原来他只为了在没人借过的书的空白借书卡上写上自己的名字，以此为乐。

我完全不懂这有什么意思。

他说没人借的书很可怜……

我记得那家伙做过这种恶作剧。

可是，在借书卡上胡写乱画，这种事我不记得了，没准他也干过。

对了，说到胡写乱画，我想起来了，说起来，是发生过这么一件事。

那件事应该发生在期末考试的时候。

判了分的卷子发下来，我深受打击，都快站不住了。

那可是我擅长的英语，竟然是二十七分。

“27”这个数字，我至今仍无法忘记。不过，我仔细一看，发现那并不是我的笔迹。名字确确实实写着藤井树，但无疑是那家伙的卷子。

但那家伙看上去什么都没发现，把卷子翻了过来，正在胡乱画着什么。

如果我猜得没错，那才是我的卷子。

“别随便在别人的卷子上乱画！”这句话我根本说不出口。当时还没下课，我没有办法，不管怎样，得等到课间休息。

好不容易等到下课了，我还是没办法和他说话。

当时被大家捉弄得得了恐惧症，没法在别人面前轻松地和他说话。

“把我的卷子还给我！”

这句话我就是说不出口，那一天漫长得超乎想象。

我一直等到放学，都没找到和他说话的机会。最后，我不得不在学校里停放自行车的地方等他。

当时，放学后的自行车停车处可是恋人们的圣地。

经常有几个女孩在那里等自己喜欢的学长，到处都是示爱或递情书的女孩子。

我平时总是带着羡慕经过这里，那天的心情却不轻松。

起初，我也没有意识到事情的严重性，不过呆呆地站在角落里，大家却格外留意似的反复打量我。

这是怎么回事？我想了一会儿，终于明白了。那一瞬间，我几乎要晕过去。

我站在这里只是为了要回考卷。但旁人看来，我肯定和那些春心萌动的女生毫无二致。

错了！我才不是呢！

我不由自主地在心里喊。但周围的人根本不这样看。

“那不是二班的藤井吗？”

不时传来这样的窃窃私语，我心想，这可怎么办？

那可真是受罪。我再也待不下去了，打算放弃，然后回家。然而这时，身旁有一个女孩和我说话。

我一看，是隔壁班上的及川早苗。

那是我们第一次说话。她那种女孩时常有绯闻传出，虽然还是个中学生，却很风骚。有这种女生吧（如果你是这种女孩，那就对不起了）。

及川早苗问我：

“你也在等人？”

我的确是在等人。我漫不经心地点了点头，她又问：

“还没来吗？”

我无奈，只好再点点头。她长长地叹了一口气。

“我们都很辛苦。”

我想对她说，我只是在等人而已，却什么都说不出来，两人就这么站了一会儿。

她又说道：“男人真狡猾！”

“什么？”

“你不这样认为吗？”

我回答不上来。

但紧接着，她突然哭了起来。

或许她还是中学生，却想模仿大人的成熟吧。我还记得，我这么想着，觉得她很了不起，心里怦怦乱跳。

我什么都做不了，只能先把手帕借给她。放了学的学生们更过分地打量我们。我们不是朋友，什么都不是，我把手放在她的肩上，做出安慰她的样子，躲避周围人的目光。

她哭了一阵，又站直了身，吸溜着鼻涕。

“不过，女人更狡猾。”

可能最后她发觉我不如她成熟。总之，她把手帕还给了我。

“我先走了，你加油吧！”

她说完就回家了。

我又孤零零地一个人了。

不过我的苦恼比起及川早苗的，根本不算什么。

我决定这么想，没办法，只能等下去。

社团活动结束了，那家伙出现时，几乎所有人都放学了，周围没有一个人。

天也黑了，四周一片漆黑，要和他说话，这是绝好的机会。

“喂，等一下！”

在黑暗中被叫住，那家伙吃了一惊。我的声音肯定也很可怕。不过，因为他没注意到那是我的考卷，我这一天才过得这么糟糕。

我都想好好地教训教训他了。

“呀，是你呀。你吓了我一跳。”

我单刀直入，直接说了我的事。

“今天的试卷，你没拿错吗？”

“什么？”

“这才是你的吧？”

我说着拎起试卷。不过太黑了，什么都看不见。

那家伙转动自行车的脚踏板，让自行车前灯亮起来，想借助灯光看清楚，但不太可能一边转一边看。

怎么这么麻烦？没办法，我只得帮他转起脚踏板来。

那家伙把他的卷子和我的卷子摆在一起，看了一会儿，可就是不抬起头来。

“你在干什么呀？一看不就知道了嘛！”

可那家伙对我说：“等一下。”还是一直看个不停。

我的手渐渐变得麻木，还以为他在干什么呢，他突然恍然大悟般地说：

“是broken啊，不是breaked。”

原来那家伙正在对答案呢。难以置信吧？

写到这里，我突然想起什么，跑上阁楼，打开装着中学课本和笔记本之类东西的箱子，在里面乱翻一气。接着，我从一叠收在活页夹里的打印纸中，找到了那张试卷。

没错，是那张英语试卷，背面还留着他在不知情时乱涂的画。我一看，出乎意料，那是一幅漂亮的素描。博子在信中说过他喜欢画画，对她来说，这幅画没准是意外的收获，送给她，她一定会很开心。

那幅画临摹的是当时走红的女明星宫崎美子在广告中脱牛仔裤的场景。

“你在干什么？”

我吓了一跳，回头一看，爷爷在探头探脑。

“什么？”

“准备搬家？”

“不是。”

“哦？”爷爷好像还有什么话要说，没有离开的意思。

“怎么了？”

“阿树，你也赞成搬家，是吗？”

“怎么了？”

“赞成吗？”

“不赞成也不反对，这房子已经破旧成这样了。”

“是赞成吧？”

爷爷自言自语地嘟囔着什么，走开了。我感到有点发冷，觉得该来的终于来了。

我把这事告诉妈妈，妈妈说得很恐怖，让我大吃一惊。

“他做了鬼才舍得下这房子。”

“这是什么意思？”

“说真的，对爷爷来说，那样才是幸福。”

妈妈和爷爷之间的关系时不时会产生很深的裂痕。爸爸死后，他们无疑是两个毫不相干的人。但我已经决定不干涉这件事，不管怎么说，这都是大人之间的事。从中学时起，我就打定这个主意，一直到今天。

我返回房间，把信写完，还把画着宫崎美子的试卷一并装进信封。

我找到了那份惹是生非的试卷，寄给你。背面的画是他画的。

藤井树



[1]青木昆阳（1698-1769），日本幕府时期的儒官、学者。著有《和兰文字略考》等。

[2]斯特凡·马拉美（1842-1898），法国著名象征主义诗人。

[3]安德鲁·怀斯（1917-2009），美国著名画家。



第九章

博子把宫崎美子的画夹在他的素描簿里。

她一面读着信，一面觉得不可思议。

她本来想确认的是两个藤井树之间的关系。

在同名同姓这罕见的关系中，在短暂的中学三年里，他对她感觉如何，这才是博子想知道的重点。

可是，读着一封接一封的来信，博子感觉那种坚硬如冰的情绪逐渐融化。光是读着对他的中学时代的描述，博子就觉得十分幸福。

不过，她还是想弄清楚重要的一点。那个谜底肯定也是他选择自己的理由。如果真是那样，博子觉得这就是他没对自己说出来的话。

藤井树：

你好。

谢谢你的试卷。

我会好好珍藏。

还有，他的初恋情人是什么样的人呢？

你还记得吗？

渡边博子

渡边博子：

你好。

他的个人问题我可不知道。

不过，他那个人很受欢迎。我想应该有女朋友。

说起来，你还记得及川早苗吗？那个模仿大人的成熟女孩。那个女孩曾到我这儿来，问过我这样的问题。

“哎，藤井有在交往的女朋友吗？”

我当然回答她“我怎么会知道”。更叫人恼火的是，这种事她干吗来问我？

于是，及川早苗说：

“你们俩看起来挺要好的。”

当时，这种挖苦我已经听腻了，但可能及川早苗说得很暧昧，听起来就跟真的一样。

我正要动真格地发火，她说：

“你没感觉到对他的爱意吗？”

这两句话前言不搭后语，她是怎么若无其事地说出来的？我觉得莫名其妙。

接着，她又说：

“同名同姓不是很棒吗？你没觉得有点命中注定？”

这些，你在信里也写过吧。没准你的某些想法和及川早苗的很像。但无所谓，我们的性格有天壤之别，我可以向你保证。

对了，她最后甚至说出这样的话来。

“如果你想，我也可以为你当爱情丘比特。”

“我不用。”

说完，我立刻逃也似的离开了她。

可是，过了两三天，那女孩又来找我，对我说：

“什么呀，你们真的没交往啊。”

“我不是说过了嘛。”我说。

“我直接问他了。”

这个大笨蛋，让我差点变成杀人犯—如果旁边有把刻刀的话，我肯定会刺向她。

不过，她的计划刚刚开始。

“可是，我真的想过当你的爱情丘比特，所以，这回是不是轮到你当我的丘比特了？”

开始我不太明白她的话。总之，就是让我撮合他们的意思。

这可不是开玩笑。我郑重地拒绝了，打算再次飞快地逃离她身边。她又说道：

“我是个不知道会做出什么事来的女人，对吧？”

面对强有力的威胁，我缴械投降，不情不愿地被她俘虏了。

有一天，我把出现在图书室的那个家伙带到了书架后面，说明了情况。

我说，我朋友好像想和你交朋友。

那家伙一如既往，满脸不高兴的神情，只说了一句“是吗”。于是我按部就班地让他在原地等候，把及川早苗带了过来。

接着，我说了句“下面你们两个谈吧”，就回去工作了。

但还不到一分钟，那家伙就从书架后面走了出来，沉着脸走出房间。相反，及川早苗迟迟没出来。我去看她，她靠着书架，带着奇怪的忧郁表情看着我，还无精打采地嘟囔：“男人和女人之间就是这么回事吧。”

看起来，谈判破裂了。

她回去后，那家伙返回来，看他的表情，好像什么都没发生过。我记挂着这件事，试着问他：

“你拒绝了？”

听到这话，那家伙的脸色突然变得很可怕，说：

“你别再干这种事了！”

他初恋的对象不是及川早苗，只有这点是肯定的。话说回来，及川早苗如今在什么地方，在做什么呢？

别误入歧途才好，她虽然是毫不相干的人，也让我很担心。

藤井树

另，也请你和我说说你了解的他。

藤井树：

你好。

我了解的他，沉默寡言，散漫懒惰，不擅长和人打交道，肯定和你认识的他没有一点变化。

不过，他有很多优点。

这些优点，用言语肯定叙述不尽。

他的右腿有点毛病，他曾说过，那是因为中学时遭遇了交通事故。

你记得发生过这件事吗？

如果你知道，请告诉我。

渡边博子

渡边博子：

你好。

说起来，那家伙的确在三年级刚开学时，遭遇了交通事故。

我记得很清楚，因为那件事并非和我毫无关系。

有一天早上，那家伙骑着自行车在上学路上被卡车撞倒，让救护车拉走了。

班主任滨口老师匆忙赶往医院，那天早上的生活指导课是年级主任来代的课。

年级主任说，藤井出了事故，滨口老师到医院去了，联系医院后得知藤井没有生命危险。在说明这些情况时，老师的眼神和我的眼神对上了。

我无法忘记当时年级主任的表情。他呆呆地张着嘴巴问我：“藤井，你怎么会在这里？”

我心想，糟糕，又搞错了。

不知怎么回事，学校把我和那家伙弄混了，接下来是一场大混乱。年级主任飞奔出去，最后，早上的生活指导课取消了。更严重的是，我的父母接到打错的电话，在医院那儿碰到他来迟了的父母。还有啊，除了班主任滨口老师，年级主任，甚至连教务主任和校长都赶去了。可能最吃惊的还是受伤的他。你有没有听他说起曾发生过这种事？

那家伙的确只是右腿骨折，但不幸的是，这种事发生在田径运动会前一个月。他是田径队的选手，比赛当然是赶不上了。他好像还是众所瞩目的明星呢。那时大家都觉得挺遗憾。

田径运动会是小樽和札幌的中学联合举办的，挺盛大的。这个活动是平时在学校操场上默默无闻的田径队唯一可以发光的舞台。

我们也被叫去当啦啦队。

百米赛跑开始了，好像是第几轮的预选赛，选手们一字排开准备起跑，那家伙就站在最边上的选手身旁。他站的自然是跑道外没画上线的地方。但他像其他选手一样做出了起跑的姿势，就是蹲下、臀部抬高的姿势。

怎么可能！我心想。

接下来的一瞬间，发令枪响了，同时，那家伙也跑了起来，和其他选手一起。搞什么？！他骨折后还不到一个月呢。

那家伙也不可能跑多远，很快就翻倒在地。

大家哄笑起来。

他一站起来就滑稽地挥着手，一面朝观众打招呼，一面退场。有选手参赛的学校，观众们一齐发牢骚，喝倒彩，易拉罐和鞋子齐飞，场面十分混乱。他可真是一个惹是生非的人。不过事情还没完呢。因为选手们提出异议，说比赛受到影响，要求重跑，裁判老师等好多人都露了面，运动场一时间乱哄哄的。最后，主办方接受了异议，重新比赛。那家伙被老师一顿痛斥，不知被带到哪里去了。

而且，这可是那家伙初中时代最后的短跑比赛。

后来，那家伙从田径队退出（也可能是被劝退），闲了下来，渐渐地到图书室来了。

但他在工作上还是一如既往地不肯帮忙，总是一个人在窗边眺望操场，呈废人状。

不过，就算他变成废人，仍然没有停止我以前说过的那种奇怪的恶作剧：往空白卡片上签名。

他着迷于田径运动，我可以理解，可是，他留恋这种恶作剧的真正原因一直是个谜。

藤井树

博子在作坊的办公室里等秋叶收工。透过小小的窥视窗，可以看到混在工人中间忙碌的秋叶的身影。看情形，还要等一会儿。

博子坐在快散架的椅子上，满心困惑。

“让你久等了，真对不起。”

说着，铃美端了茶进来。

“师傅马上就要干完了。”

“谢谢。”

博子若无其事地盖住了自己手里的东西。

铃美在博子身旁坐下来。

“博子，没关系的。”

“什么？”

“你对大家都保密了嘛。”

说完，铃美笑了一下，博子也报以微笑。

“我原来是喜欢秋叶老师的。”

铃美带着笑说道。

“因为是博子……才放弃的，我也喜欢博子。”

“……”

“师傅呢，好像从你还和以前的男朋友交往时起，就喜欢你。他好像一直都在单恋你，你知道吗？”

博子点点头。

“是吗，那就好，希望你让师傅幸福。”

“……是呀。”

“啊，应该说希望师傅让你幸福。我会对师傅这么说的。”

说着，铃美站了起来。

“今天是约会吗？”

“什么？”

“我看师傅一早就系了漂亮的领带。”

铃美说完，就返回了工作车间。博子轻轻地叹了口气。她手里握着的是阿树的来信，目光又一次落在信上。

想着铃美对秋叶的感情，秋叶对博子的感情，博子对藤井树的感情，藤井树曾经对同名同姓的女孩的感情，以及那个女孩现在对曾经同名同姓的男孩的感情。

有一个可以想念的人，就是幸福。

不知为何产生了这种感觉。博子感到，把自己当作唯一一个不幸的人，实在很无聊，太没出息了。

楼道里传来《青色珊瑚礁》的歌声，好像是秋叶收工了。博子把信放到皮包最里面。

“后来怎么样？还来信吗？”

“嗯，现在偶尔来。”

“哦，彻底变成笔友了。”

车里，一直是秋叶一个人在说话。无论他说什么，博子的反应都很迟钝。

“我总觉得你最近没精神。”

“……”

“怎么了？”

博子用一个暧昧的笑容搪塞过去。

“对了。”

“什么？”

“去那山里看一看吧。”

“……”

“和他打个招呼。”

“……”

“怎么样？”

“……”

秋叶始终面带笑容，博子却一言不发。

几天后，我收到了她寄来的包裹，里面细心地装着照相机和胶卷。

而且，里面没有以往的信纸，取而代之的是一张卡片，上面写道：

请你帮我把他跑过的操场拍下来。

渡边博子

周六下午，我把博子寄来的胶卷装进照相机，来到色内中学。

毕业后第一次踏进校门，我的紧张多过怀念。还带着照相机回来，总觉得自己像个间谍。

我的确是接受了博子委托的间谍，更有被博子巧妙操控的感觉。

没发现有人。想一想，现在正是春假。我来到空无一人的操场，按下了小相机的快门。

她想要什么样的照片呢？我一边想一边寻找角度，无论从哪个角度怎么拍，平坦的操场都一模一样，很快我就没感觉了。无奈，只得把自己当成那家伙，在跑道上边跑边按快门。即便这样，胶卷还是没用完。我用剩下的胶卷拍了校园里的白杨林荫道，拍了单杠、花坛、水龙头、校舍。拍到这里来了兴致，我潜入校舍里面。从没想过我会怀着这种小偷一样的心情，走在曾经来去自由的楼道里。

教师办公室里好像有人，咕咚咕咚喝茶的声音都传到楼道里了。我屏住呼吸，飞快地从办公室前闪了过去，直到转过楼道拐角才松了一口气，可抬头一看，有一位老师正站在我面前。

“你不是这个学校的吧？”

我不知该如何回答，踌躇着不知如何是好。那位老师大步流星地走近我，她的走路方式和容貌让我觉得很眼熟。

“滨口老师。”

我不由自主地开口喊道，对方似乎一时间没想起来，不住地打量着我。

“我是，三年级二班的……”

“啊！”

“我是藤井。”

“藤井！”

“是的，是我。您还记得吗？”

“三年级二班，藤井树，学号是……”

竟然连这都记得。但或许滨口老师在逞强，她回忆得有点吃力，还一边屈指一边嘟囔着什么，好像念咒语一样，听起来有点耳熟。

“相泽、冈崎、加藤、小山、佐藤、佐藤、庄司、服部、藤井、八重樫、横内、和田、渡濑……”

那是我上三年级时的学号排序。数完了男生，滨口老师又数到女生的学号。

“佐藤、远藤、大田、神崎、铃木、土屋、寺内、中岛、野口、桥本、藤井、船桥……”

她竖起数多了的一根手指。

“二十四。”

被她一说，我想起来了，我的确是二十四号。

“了不起，怎么会记得？！”

我不由得鼓起掌来。

“今天有事吗？”

“没有，随便逛逛。”

“不是随便逛逛吧？”

“有个朋友托我拍学校的照片。”

这可是真的。

“学校的照片？用来做什么？”

“……这个，我也不知道。”

这也是真的。老师没再追问下去，帮了我大忙。老师说刚巧今天图书室有事，她才来上班的。

“说起来，你以前还是图书管理员呢。”

她真的什么都记得。

“其实，我现在也是。”

“什么？图书管理员？”

“我现在在市立图书馆工作。”

“啊，是吗。”

“嗯，不知怎的就做了这个工作。”

“这么说，在学校做的工作也不是没有帮助。”

“我以前就喜欢当图书管理员。”

“是呀。我以前总觉得你这孩子挺奇怪的。”

聊着聊着，我们来到了图书室。

“去看一眼吗？”

图书室里有几个学生，大家正在整理书架。

“噢，今天是书架整理日。”

“对呀。”

“我也干过，在春假里。”

“这是图书管理员的工作呀。”

“大家集合！”

在老师的号令下，学生们围了过来。

“这是你们的学姐，藤井。”

突然被介绍给别人，我慌乱地和大家打招呼。

“你们好。”

突然来了一个素不相识的人，或许学生们也感到困惑吧，他们腼腆地面面相觑，窃窃私语起来。

但我总觉得情况不对劲。窃窃私语声中夹杂着我的名字，他们在嘀咕什么呢？我正琢磨着，一个学生突然问我：

“你是藤井树吗？”

我大吃一惊。学生们哧哧地偷笑起来。

“你们认识？”老师替我问道。

“什么？是真的？”

刚才猜中我名字的那个学生吃惊地问。“骗人！”“真的？”突然间，学生们骚动起来，乱作一团。我完全不明白发生了什么事。

一阵混乱后，学生们告诉了我原因。

“学姐在我们中间可是传奇人物。”

“这太夸张了吧。”

“在这里。”一个学生拿过来一本书，打开封面，抽出里面的卡片给我看。

“你看这个。”

我一看卡片，吓了一跳。那是他恶作剧地签下“藤井树”的那张空白卡片，竟然还留着呢。

学生们围在我身边，一起看这张卡片，然后向我解释了来龙去脉。

“我们中间流行着一个‘寻找藤井树’的游戏。”

“是啊是啊。”

“是谁最先发现的呢？”

“是久保田吧？”

“啊，对了，是久保田，久保田。”

“他发现好几张这样的卡片。一开始我们也没当回事，不过渐渐发现确实有好多。”

“后来我们又找到了好几本书。”

“大家开始比赛谁找得最多。”

“寻找藤井树，这个名字是谁取的？”

“是谁来着？”

“而且，我们还做了一个表格。”

“这个这个。”

学生们给我看了那张表。

“现在是我找得最多。”

“前川紧随其后，是吧？”

“男女生大致水平相当。”

“还有很多吧？”

“不知道，就因为不知道才有意思。”

“就是。”

“就是。”

怎么说好呢，虽然说不清楚，但是我深受感动。不过是借书卡罢了，可是那家伙签下的名字十年后还在这里保存得完好如初，我觉得这是个奇迹。

“不过，我们真没想到会见到本人。”

“是啊。”

“就是。”

大家似乎误以为那是我签的名字。

“不是，这不是我签的。”

一刹那，大家都一脸不可思议的表情，目光齐刷刷地集中在我身上，我不得不开口解释。

“是另外一个图书管理员搞的恶作剧。”

大家若有所思地点点头。对他们来说，谜一样的“藤井树卡片”的起源现在就要揭晓了。大家都屏住呼吸等待着我的解释。

“……就这些。”

大家脸上都是“怎么可能”的表情。其中一个女学生说道：

“是别人签下了学姐的名字？”

“什么？”

大家似乎把卡片上的名字误认为我的名字了，因为是同名同姓，这也不无道理。

“那个人是男生吗？”

“什么……是的。”

“那个男生肯定很喜欢学姐。”

“啊？”

“所以才写了这么多学姐的名字。”

学生们又骚乱起来，自顾自地唧唧喳喳，有的还说“这是爱情故事”，让我无法置若罔闻。

“不是这样的，不是的。”

但是，没人听我的。

“藤井……”老师拍拍我的肩膀。

“怎么了？”

“你脸红了。”

我摸摸脸颊，自己也知道脸颊很烫。学生们看到我脸红，越发哄闹起来。事态已经无法挽回了。

我想都没想过，我给自己的母校留下了一个恋爱传奇，恐怕还会代代流传下去。算了，这也不错。

我要了两张“爱情卡”留作纪念，离开了图书室。一张我打算寄给渡边博子。不知怎的，自己也想要一张。

我把卡片和照片装在一起，寄给了渡边博子，同时在信里，把在学校发生的意外也详细地告诉了她。

几天后，回信来了。这封信故弄玄虚，写得很简短。

藤井树：

谢谢你的照片和卡片。

不过，他写的真的是他的名字吗？

渡边博子
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接到遇难通知，博子立即赶往现场。从新干线中途换乘地方线，从那儿开始，时间就特别漫长。地方线只有两辆内燃机车，每站都停，悠闲地把乡下的风景展示给博子看，像是在和博子焦急的心情作对。离道口还很远，警笛声就拉响了，一直到笛声停止，时间长得让人难以置信。做买卖的大妈们扛着硕大的行李上车，看起来简直像蜗牛。每当特地临时停车等候来晚了的乘客时，博子都会焦躁地叹气。

乡下的时光很宁静，全然不顾突然到来的博子的心情，风摇曳着枯木的树枝，翻卷着天边的浓云，连结了冰的小溪底的石子也被撼动了。

终于到了车站，接下来简直像打仗。博子乘坐当地消防队的卡车来到山脚。紧急搭建起来的指挥帐篷四周，全是大声说话的人，场面一直很混乱。那座被云遮住山顶的大山就耸立在眼前。

他的父母已经赶来了，待在帐篷里。两人的脸色都憔悴极了。不止他们两个，在帐篷里等候的还有其他登山队员的家属，大家都失魂落魄，不安地仰望山顶。

博子到达后，过了二十分钟，直升机沿着山脊下山了，在轰鸣声中降落在面前的雪地上，简直就像电影中的画面。博子屏住气息紧紧盯着它。救援队从直升机上下来，抬出了一个个担架。家属们纷纷聚拢过去。

“没事，大家都很好。”

一个像是队长的人喊道。

最后一个是秋叶。他扶着救援队员的肩膀自己走下来。博子奔到秋叶身边。

“秋叶！”

秋叶一看到博子的脸，突然放声大哭，就像迷路的孩子突然找到了妈妈，甚至让人觉得这不可能是成人的哭相。真的，秋叶就像孩子一样放声大哭，一边哭还一边喊：

“原谅我，博子！原谅我！”

阿树掉进山崖的裂缝，秋叶他们弃他而去，这是博子后来才知道的。然而在那之后，登山队又在山里徘徊了三天，救援队发现他们时已经很迟了。救援队的队长高度评价了秋叶在队友遇难时的果断指挥。他说这些人能活下来简直不可思议，简直是奇迹。

两年后，博子和秋叶一起乘上了这条只有两节车厢的地方线。

“还有一站。”

秋叶一说，博子吓了一跳。两年前觉得那么长的一段路，今天却一眨眼就走完了。突然间，开始变得焦躁，坐立不安。

明明已经四月了，那天早上却特别冷，冷得快要下雪了。我感觉喉咙奇怪地燥热，也许是感冒又反复了。

下午，身体还没见好转，我决定早退。

“我走了，去趟医院，拜托了。”

我说，绫子诧异地看着我。

“阿树自己提出去医院，真少见啊。”

说起来的确是这样。不过今天很奇怪，我没有抵触医院。绫子反倒显得很担心。

“你没事吧？”

“嗯。趁着还没改变主意，我去了。”

绫子还是很不安。现在想起来，我也觉得很奇怪。当时的确没什么大不了的。我在医院接受诊治时，医生对我说过，不必担心。

“吃了药，泡个澡，好好休息，我再给你开三天的药。”

我呆呆地望着自己的胸片，胸部出现的淡淡的阴影是怎么回事？

“医生，这是什么？”

“啊，稍微有点阴影，因为肺部有点炎症。”

“肺炎？”

“哈，你试试围着这个医院拼命地跑上一圈。”

“什么？跑步？”

“那样的话，今天晚上就可以作为真正的肺炎病人住院了。”

医生说道，开怀大笑起来。

我走在回家路上，正打算叫出租车，身后有人叫我，是滨口老师。

“啊，藤井，碰上你真好。”

“啊，您好。”

接下来，不知怎的，两个人一起走了一会儿。

“你那次走了以后，那些孩子不遗余力地玩起了那个游戏，掀起了一个小高潮。”

“是吗？”

“你给他们留下了一个意外的礼物。”

“真不好意思。”

“做那件事的那个人是谁啊？”

“什么？”

“写下你名字的那个人。”

老师说完，意味深长地看着我。看起来，老师也相信了那个初恋的故事。

“不是的，那不是我。”

“什么？”

“那不是我的名字。”

“嗯？”

“您不记得了吗？还有一个藤井树。”

“……”

“有吧？同名同姓的。”

“啊。”

“是那家伙的恶作剧。”

“……”

“您还记得吗？”

“记得，是男生藤井树。”“对！”

“学号是九号。”

“啊，了不起！”

“……”

“您这次一下子就想起来了。”

“他比较特别。”

“嗯？”

“他死了。两年前。”

“……”

“在雪山上遇难。”

“……”

“你不知道吗？好多新闻都报道过。”

我不记得之后和老师在什么地方怎么分的手。恢复意识时，我在出租车里剧烈地咳嗽。

“你没事吧？”

往窗外一看，的确是在回家的路上，车正驶过商业街。傍晚时分，街上到处都是买东西的人，出租车缓慢地开着。

父亲死的那天，我和妈妈还有爷爷就是走这条路回家的。当时是正月的第三天，店铺都关着门，没有一个人。

我在路中央发现了一个大水洼，那种季节，水洼自然是彻底结冰了。我助跑之后，在冰面上滑得很远。

妈妈吓了一跳，喊道：

“傻瓜，会摔倒的！”

可是我没有摔倒，我在那冰面上轻松地滑着。

那水洼可真大，而且我滑得出奇地好，很久才停下来，那种感觉至今不能忘怀。我在水洼边停下，在脚边发现了一个奇怪的东西。

我蹲下来仔细辨认。妈妈和爷爷也走过来和我一起看。

妈妈说：“……是蜻蜓？”

的确是蜻蜓。被冻在冰里的蜻蜓。奇怪的是，翅膀和尾巴都是在舒展的时候被冻住的。

“真漂亮。”

妈妈只说了一句。

突如其来的急刹车把我拉回现实。出租车失去控制，在马路中央滴溜溜地打转。车外提着购物袋的主妇们吓了一大跳，骚乱起来。怒气冲冲的大妈们朝车中张望，我不由自主地低下头去。

恢复控制的出租车逃也似的穿过了商业街。

“糟糕，我忘了，那边有个大水洼，冬天结了冰很危险的。”

我边咳嗽边点头。

“这是雨还是雨夹雪？”

司机开动了一下雨刷。雨雪的颗粒在窗玻璃上拖出白色的印迹。

“已经四月了，还下雪啊？”

天空不知何时已被厚重的乌云笼罩。

博子在车站下了车，把外套的衣领拉到脖子处，有点发抖。秋叶扛着行李走在前面。

“冷吗？”

博子摇摇头。

“终于还是来了，这座山和我们有不解之缘。”

秋叶说道，深吸一口气。

“我有一个认识的朋友住在前面，叫雷公。大家都‘雷公爷爷’、‘雷公爷爷’地叫他。今天晚上我们就住在雷公爷爷那里，明天一早出发进山。”

“……”

“雷公爷爷人很不错，博子你也会很快喜欢上他的。他说今晚做好了火锅等我们。”

秋叶一口一个“雷公爷爷”地叫，想逗博子开心，博子却依然一副心事重重的样子。

在乡间小路上走了一阵，秋叶突然站住，指着远方。

“看，你看，那边可以看到山顶。”

可是博子一直看着自己的脚，不抬头。秋叶注意到这一点，却也没法说什么，又大步流星地走了起来，然而回头一看，博子仍然站在那里一动不动。

“怎么了？”

“……”

“博子！”

“……”

“怎么了？脚疼吗？”

秋叶回来，把手搭在博子肩上。

“你怎么了，抖得这么厉害？”

“……”

“冷吗？”

“……”

“博子！”

“不行！”

“什么？”

“还是不行！”“……”

“我们在做什么啊？这样不好。”

“……”

“不好。”

“博子。”

“他会生气的。”

“不会的。”

“回去吧。”

“博子。”

“求求你，我们回去吧。”

“我们来做什么？我们是来告别的。”

“求求你。”

“必须和他告别，博子！”

“……”

“博子！”

秋叶抓住博子的胳膊用力拉她。可是博子的腿就像生了根一样一动不动。

“……博子！”

“……我求求你。”

“怎么了？”

“求求你……让我回去吧。”

周围，暮色逼近了。

我回到家，躺在床上，好长时间一动不动。什么都不想干，也没有力气去想任何事。

好像有点发烧。我把枕边的体温计夹在腋下量体温。

妈妈在厨房准备晚饭。看到我摇摇晃晃地走过来，她毫不在意地说道：

“帮我把盘子拿过去。”

我把体温计给妈妈看。

“什么？量体温了？多少度？”

妈妈边说边看体温计。

“这体温计好像有点坏了。”我说。

这时，我看见妈妈的脸色突然变了，她转身用手试我的额头。

“阿树！”

我听见这样的喊声。只记得这些，其余的记不太清了。不时传来妈妈和爷爷的叫声。

……我觉得好像什么地方在下雪。



第十一章

妈妈把突然倒在眼前的我抱住，大声喊客厅里的爷爷。

“她爷爷！她爷爷！”

爷爷被这不同寻常的喊声吓了一跳，飞奔进厨房。

“救护车！”

妈妈喊。

“快打一一九[1]！”

“她怎么了？”

“你别管了，快去打电话！”

“噢……”

爷爷返回客厅，火急火燎地拨通一一九。

“喂喂，有人得了急病。”

可是，对方说，救护车就算立刻出发，也要花一个小时才能到。

“怎么也要不了那么长时间啊！”

爷爷的声音不由得严厉起来。接着，电话那头不知说了什么，爷爷说“等一下”，去掀开了窗帘。

窗外正飘着大片大片的雪花。爷爷面无血色。

妈妈正在厨房凿冰做冰枕，爷爷回到厨房。

“救护车呢？”

“不能等了。”

爷爷说完，把倒在地板上的我抱了起来。

“什么？你没叫救护车？”

爷爷也不回答。

“等一下，你要干什么？”

“拿毛毯来！”

“你要干什么？”

爷爷把我背在背上，走出厨房。妈妈从后面追上来，拦住了爷爷。

“你不会想找出租车吧？”

“如果打得到出租车，十五分钟就可以到医院了。”

“不行，打不到的。”

“如果不行就走着去。”

“你在说什么傻话呀！那不行，去叫救护车！”

“救护车说要一个小时。”

“什么？为什么？”

“你看外面！”

妈妈看了看外面，接着，她的脸色变得和爷爷的一样，无话可说了。

“算了！拿毛毯来！毛毯！”

爷爷怒吼。可是妈妈呆呆地看着窗外一动不动。爷爷没有办法，背着我朝大门走去，妈妈回过神来，又慌慌张张地打一一九。

爷爷又回来了。

“是，我们在用冰降温。”

妈妈拼命地请教各种急救措施。

“你在干什么，在给谁打电话？”

妈妈用手捂住听筒，对爷爷说：

“等一下，她爷爷，把阿树放下来。他们说要注意保暖。”

接着她又开始打电话。

“然后呢？是，是！”

“喂！”

“我说她爷爷，我不是说过了吗？让阿树躺在那儿，注意保暖！”

“急救措施我刚才已经问过了！”

“那就把她放下来照做！”

“把她放下来，救护车也不会来的。”

“他们说会来的。一个小时左右。”

“不能等那么久！”

“最好等着，对方也是这么说的。”

接着，她又和电话那头确认了一遍。

“一个小时就能来吧？能来吧？”

爷爷再也忍不下去了，背着我走出客厅。妈妈看见，把听筒一放，就从后面追了上来。

爷爷正在玄关穿鞋。

“她爷爷，要镇定！把阿树放下来。”

“你别管了，拿毛毯来。”

“出租车不行的。”

“……”

爷爷似乎什么都听不进去了。深不可测的恐惧突然间席卷了妈妈，她不由自主地喊道：

“你想连这个孩子都杀了吗？”

爷爷诧异地转过身来。

妈妈硬把我从爷爷背上扯了下来。

爷爷想把我抢回去，可妈妈比他更快地抱住我，抱着我逃到走廊的角落里。

爷爷一直站在大门口，瞪着妈妈。

妈妈抱着我说：“她爸爸当时怎么样了？她爷爷，你想起来了吗？不听一一九说的，自作主张去打出租车，结果根本打不到，不是吗？于是你背着他走到医院，是吧？记得吗？就这样来不及救……所以才死的，不是吗？”

“……”

“同样的事情，你想让它再发生一次吗？你想连阿树都杀了吗？”

“……外面在下大雪。”

“这种时候不按专家的指示去做是不行的，你明白吗？”

“她会越来越严重的。”

“这种时候，听医生的话最安全。”

“如果晚了怎么办？”

“那就……”

“如果那样怎么办？”

“外行人的主意最危险了，你怎么就不明白呢？”“医生会考虑天气吗？”

“她爷爷，我不会让你去的。”

“这次会没事的。”

“不行！”

“没事的！”

“她爷爷！”

“把阿树交给我！”

爷爷穿着鞋走进屋来。

“她爷爷！不行！”

爷爷不顾一切地想把我从妈妈手里抢过来。妈妈一边奋力抵抗一边喊：

“请你冷静！放手！”

“应该冷静的是你！”

“她爷爷！”

这时，爷爷突然松开了抓住我的手，深深地叹了一口气，站了起来。

“当时……走到医院用了多长时间？”

“很长时间。当时花了很长时间，不是吗？”

“多少分钟？”

“……什么？”

“你不知道了吧？”

“一个小时……花了一个小时。”

“没有。”

“还不止！”

“四十分钟！当时用了四十分钟！”

“比这长！”

“不是，没花那么长时间。确切地说，从出家门到医院的大门用了三十八分钟！”

“……”

“即便这样还是没赶上。当时怎么做都来不及！”

“……”

“现在就出门的话，能在救护车来这儿之前赶到医院。”

“可是那么大的雪，怎么走啊？”

“不是走！”

“什么？”

“是跑！”

“……那是不可能的！”

“我是在雪里长大的，这种大雪不在话下。”

妈妈心里乱作一团，不知所措。

“怎么办？”

“……”

“阿树是你的女儿，你决定吧。”

怎么改变主意的，妈妈也不知道。

“……我去拿毛毯来。”

妈妈说完，把我交给爷爷，然后拿来了毛毯。爷爷用毛毯把我裹得严严实实的。趁这时，妈妈拿来了外套，爷爷穿上外套，把我背在背上，冲进大雪。

爷爷真的是跑。妈妈好容易才跟上。不过，跑着跑着，爷爷的速度渐渐慢了下来，这回妈妈开始不断停下来等他。

爷爷呼哧呼哧地喘着气，步履也开始摇晃。事情发展到这里，妈妈才发现她忘了一点：我和爷爷对她来说都很重要。

“她爷爷。”

“啊？”

“可是，那是十年前啊。”

“那又怎么样？”

“你今年七十五了！”

“七十六！”

妈妈开始绝望。

“别担心，我就算用命换，也要在四十分钟内赶到。走吧！”

爷爷说完，又竭尽全力地跑起来。妈妈除了祈求上天，已经没有别的办法了。

最后，出家门四十二分钟后，我们到了医院。我就这样被送到了重症监护室。护士长对妈妈说：

“救护车刚给我们打了电话，说这么大的雪，还没到你家呢。我告诉他们病人已经到医院了，他们大吃一惊，问道，是从钱函过去的吗？这么大的雪，你们怎么来的？”

“走着……其实，是跑着来的。”

“跑？背着女儿？了不起。”

护士长十分感动。

“还是母亲伟大啊！”

妈妈诚恳地纠正：

“不是我，是她爷爷。”

“……不是真的吧！”

伟大的爷爷因为呼吸困难陷入了昏迷状态，正和孙女一起躺在重症监护室的病床上接受治疗。

一直生活在都市里，很少真正体会到夜晚的黑暗，山里的黑夜是名副其实的黑夜。秋叶和博子一直走在黑暗中，可以看到远处一所房子的灯光。

“就是那里。”

秋叶指着雷公爷爷的家，看起来还很远，可是走起来更远。终于到了。这所房子像是给登山人住的别墅。

站在玄关，博子仍无力地垂着头。

“就今天一个晚上，我们住在这里，好吗？”

秋叶温柔地说，然后敲了敲木门。

博子看见从里面走出来的雷公爷爷，嘴角的肌肉不觉舒缓了。

“这么晚，阿茂。”

“好久不见，你好吗？”

两人感慨地互相拥抱，然后秋叶介绍了博子。

“这是渡边博子。”

“啊，你好。”

雷公爷爷要和博子握手，博子伸出手去，拼命地忍住嘴角的笑。第一次见面就看着对方笑出声来，博子是不会犯这种错误的。可是，这个人脑袋上的头发都竖了起来，真是名副其实的雷公爷爷。她还是扑哧一声笑了出来。

正如秋叶所说，雷公爷爷很爽朗，所以博子很快就无拘无束了。雷公爷爷专门做的野菜火锅也很好吃。

聊得起劲，不知不觉谈到了他。

“真可惜啊，挺好的人，那么早就死了。”

雷公爷爷嘬着汤说道。

“博子以前见过这个人吗？”秋叶问博子。

“什么？”

然而，博子没有一点印象。

“对不起，好像……”

“你不记得这张遭受严重撞击的脸？”

“浑蛋，遭到严重撞击的不过是这个脑袋。”

雷公爷爷摸摸自己的头发，然后对博子说：

“当时我戴着登山帽。”

博子还是没想起来。秋叶对困惑的博子道出真相。

“雷公爷爷当时也在人群里。在藤井遇难的时候。”

“啊！”

博子终于想起来了。

“不过，当时你的脑袋……”

“是的。头发比现在的多。”

“哈哈哈！”

秋叶大笑。

“可是他很了不起。自从那次山难发生后，他就在这儿照顾登山队员。”

“噢。”

“不是。因为遇过山难，我比任何人都了解那座山的情况。我会告诉登那座山的队员们，哪里危险，哪种天气最好要注意。我净唠叨这些事，让人觉得我很可怕。”

“雷公爷爷很了不起，带我们从山里逃了出来。”

“你还想登山吗？”

“这个……不可能了。”

“为什么？”

“我已经……害怕了。”

席间莫名其妙地变得悄无声息。然而，没有人故意打破这片寂静，大家都安静地喝着酒，沉浸在各自的回忆里。

博子看看这个，又看看那个。现在，两个人的脑海里肯定涌现出遇难时的情景。那残酷的回忆也许是博子无法想象的。然而，两个人的表情都非常安详。这种安详的表情，让博子觉得似曾相识。

或许是喝醉了，雷公爷爷突然哼起歌来，博子听出那是松田圣子的《青色珊瑚礁》。

“怎么？这是大家的队歌吗？”博子问。

“什么？”

雷公爷爷的表情略显诧异。

“这首歌是那家伙最后时刻唱的歌，他掉下了悬崖，看不见他，只听得见这首歌。”

博子无话可说，不由自主地看着秋叶。

“为什么人生的最后一刻偏偏唱松田圣子的歌呢？那家伙不是特别讨厌松田圣子吗？”

秋叶露出一个凄苦的微笑，说道。

“真是个怪人。”

“是啊。”

沉默又笼罩了三个人。他就在三个人中间。对他的想念，分别游荡在每个人的脑海里。

博子回过神时，已经不知不觉开始了这样的话题。

“他从来没向我求过婚。他把我叫到天台上，手里的确握着一个戒指盒。可是他什么都不说。两个人默默地在长椅上坐了差不多两个小时。那时，我觉得他太可怜了，没办法，只好主动对他说，我们结婚吧。”

“博子说的？”秋叶突然发疯似的大声说。

“是的，于是他……”

“怎么了？”

“只说了一句‘好吧’。”

“哈哈哈哈哈哈！”

雷公爷爷大笑起来。博子说这话的目的本不是为了逗乐。雷公爷爷注意到博子的表情，挠了挠脑袋。

“对不起，对不起。”

“那家伙在女孩面前真的很不干脆。”秋叶说。

“是的。但是，这也是美好的回忆。”

这一点博子最清楚。

“是啊。”

“他留给我很多美好的回忆。”

“是啊。”

“不过，我还想要更多，所以才写了信。他死了，我还追了过去，真是死皮赖脸不知足的女人、任性的女人。”

说完，博子拿起了喝不惯的当地酒。

第二天早上，天还没亮，博子就被秋叶叫醒。

“博子，马上就要日出了，不去看看吗？”

她披上外套，和秋叶一起来到外面。

美丽的山峦耸立在眼前，博子睁大了眼睛。

秋叶说：“就是那座山。”

博子不由得避开了视线。

“看清楚了，藤井就在那里。”

博子缓慢地抬起头来。让人备感庄严的山峰占据了她的视野。

博子的眼泪夺眶而出。

秋叶突然冲着山大喊：

“藤井，你还在唱松田圣子的歌吗？那边冷吗？”

远处传来了回音。

秋叶又喊道：

“藤井，把博子交给我！”

回音重复着这句话。秋叶自作主张地回答了。

“好啊！”

回音又再度响起。秋叶得意地冲博子笑了。

“他说‘好啊’。”

“……秋叶你真狡猾。”

“哈哈，博子也说点什么吧。”

博子想说点什么，但身边有人，她觉得不好意思。她一直跑到雪地中央，然后，放声大喊：

“你—好—吗？我—很—好！你—好—吗？我—很—好！你—好—吗？我—很—好！”

喊着喊着，泪水噎住了喉咙，发不出声来。博子哭了，简直像孩子一样放声大哭。

雷公爷爷边揉着眼睛，边打开了窗户。

“一大清早的，嚷个什么？”

“别打搅她。现在是最好的时候。”



[1]日本火灾和急救电话。



第十二章

渡边博子：

你好。

我爸爸是得了感冒，久治不愈而死的。这件事发生在我上初中三年级时的正月。

正月里忙着办葬礼，家里已经乱作一团了。葬礼结束后，妈妈又倒下了，因为劳累过度。所以，新学期开学很长一段时间，我都没能去学校。

有一天，我买东西回来，看到一个人站在门口。

我还当是谁呢，原来是他。

可是他看见我，也吓了一跳。

我问他，你在干什么？他说，你怎么在家？

然后，我们同时问对方：没上学？我还记得那奇妙的瞬间。我还以为他来干什么，原来是让我帮他还从图书室借的书。那是《追忆逝水年华》的第三卷或第四卷。这种书就算摆在中学的图书室里，也没有人碰。不管我怎样追问他，为什么非得我帮他还，他也只是说，他不能还了，所以才来拜托我。我问他为什么，他没说理由。

他说，你别管了，拜托你了。硬把书塞给我，他就回去了。

我得知真相，是一周后，终于到学校去的那天早上。

一进教室，我发现他的桌子上摆着花瓶。

我的心跳几乎要停止了。原来，这不过是男生的恶作剧罢了。

我问同学，他们说他突然转学了。原来如此，所以他才没办法还书。

你猜我接下来做了什么？

我说：“我讨厌这种玩笑！”不知怎的，就摔碎了他桌子上的花瓶。

一刹那，班里鸦雀无声，所有人的视线都集中在我身上。现在想想，为什么那么做，我自己也不清楚。不过，肯定在生什么气。我想不通当时为什么生气，或许那时我自己也不清楚。

然后，我一个人去了图书室，是为了实践对他的承诺……这么说有点小题大做，总之，我不过是把答应替他还的书完好地还到了图书室。

这是我们之间最后的插曲，也是能讲述给你的最后的故事。

藤井树

爷爷和我一起出院了。

妈妈和阿部粕他们问我们想要怎样庆祝，我和爷爷要了住惯的那座房子。阿部粕挠着脑袋问，那栋公寓怎么办？可是，妈妈同意了。

“既然这样，我们打个赌，看看是爷爷先死还是那栋房子先塌掉。”妈妈这么说，可是十之八九，恐怕还是房子先塌掉。

爷爷刚刚恢复健康，今天却精神抖擞地在院子里挖土。

我还没有恢复到那个份上，坐在外廊看信。这是博子寄来的最后一封信。她把我写的所有的信一并装在大信封里寄了回来。

藤井树：

你好。

这些回忆属于你，所以我觉得应该由你来保留。我想，他以前肯定很喜欢你。我很庆幸，那个人是你。谢谢你一直以来的回信。我会再写信给你的。

再见。

渡边博子

信纸翻过来还有补充。

又及：恐怕你也是喜欢他的吧？

“没有这回事。”

我对着信这样说道。

“什么？”

爷爷听错了，转过头来。

“中学时，我有一个同名同姓的同班同学，还是个男生。”

“……然后呢？”

“就这些。”

“是你的初恋情人？”

“没有那回事，只是有这么个人。”

“嗯……”爷爷望着庭院发呆。

“下面该爷爷讲了。”

“阿树，看那里。”

爷爷指着院子里长着的一棵树。

“种那棵树时，我给它取了个名字，你知道是什么吗？”

“不知道。”

“叫阿树。和你一个名字。”

“骗人。”

“那棵树是在你出生时种的，所以给你们两个取了同样的名字，就是你和那棵树两个。”

“……什么？”

“你不知道吧？”

“不知道。”

“没人知道。这种事偷偷地做才有意义。”

爷爷一边说，一边笑嘻嘻的。

“真的吗？不是刚编出来的吧？”

“不是说了吗？偷偷地做才有意义啊。”

关于这件事，真相最终还是一个谜。

遥香、阿彩和惠子是色内中学的图书管理员。

最近流行一个叫“寻找藤井树”的游戏。

有一天，男生久保田在图书室偶然发现了一张卡片。一张只签有“藤井树”这个名字的借书卡。这说明，这本书只有藤井树一个人借过。然而，这样的书又发现了好几本。卡片上只有藤井树一个人的签名。久保田热衷于寻找这种书。不久，其他的图书管理员也知道了这件事，不知何时，大家开始比赛寻找这种书。

这就是“寻找藤井树”的游戏。

一天，又发现了一张新的卡片。发现它的铃木遥香觉得，只有这张卡片应该送给本该拥有它的人，便和伙伴们一起来到了那栋房子。那栋房子，就是我的家。

面对突然出现的不速之客，我吓了一跳。

学生们羞涩地踌躇不前，终于，遥香说道：

“我发现了一件好东西。”

说着，她把一本书递到我眼前。那是普鲁斯特的《追忆逝水年华》，他让我帮忙还给图书室的那本书。

学生们冲着目瞪口呆的我嚷道：“里面，里面的卡片！”我按照提示，看了里面的卡片，上面有藤井树的签名。可是学生们还在嚷嚷：“背面，背面！”

我不明就里，漫不经心地把卡片翻过来。

顿时，我无话可说了。

那是中学时代的我的画像。

我突然发现，他们正津津有味地偷看我的表情。

我一面佯装平静，一面想把卡片揣到兜里。然而不凑巧，我喜欢的围裙，上下没有一个兜。


  
    
      
    
  


  
    目录
  


  
    前言
  


  
    第一章 薛巴斯强·洛特里哥书信（1）
  


  
    第二章 薛巴斯强·洛特里哥书信（2）
  


  
    第三章 薛巴斯强·洛特里哥书信（3）
  


  
    第四章 薛巴斯强·洛特里哥书信（4）
  


  
    第五章
  


  
    第六章
  


  
    第七章
  


  
    第八章
  


  
    第九章
  


  
    天主教住宅官差日记
  


  
    后记
  


  前言


  有一份报告送到罗马教会，内容中指出：由葡萄牙的耶稣会派往日本的费雷拉·克里斯朵夫神甫在长崎遭受到“穴吊”的拷刑，已宣誓弃教。这位神甫在日本定居了二十多年之久，身居教区长之最高职位，是统率司祭与信徒的长老。


  这位神甫神学造诣之深，堪称稀世之才。在德川幕府禁教令下仍潜伏于京都、大阪一带传教不辍。他在信中经常表现出坚定不移的信念，因此无论遭遇到何种情况，大家都不相信他会背叛教会。在教会里，也有很多人认为那份报告可能是荷兰或日本的异教徒捏造，也可能是误传。


  因有传教士的来信，罗马教会对在日本传教的种种困难当然非常了解。自一五八七年之后，日本的大名丰臣秀吉改变以往的政策，开始迫害天主教徒。他首先在长崎的西坂将二十六名司祭和信徒处以焚刑，还把各地的许多天主教徒驱出家门，拷打、残杀。德川将军对此政策采取萧规曹随的态度，于一六一四年决定将所有天主教的神职人员驱逐出境。


  根据传教士们的报告，是年十月六日和七日两天，包括日本人在内的七十几名司祭被迫在九州和木钵集合之后，押上开往澳门、马尼拉的五艘帆船，驱逐出境。那是个下雨的日子，灰色的海上波涛汹涌，在雨中，船从海湾穿向海角，消失于海平面的彼方。尽管日本政府已颁布了严厉的驱逐令，但其实还有三十七位司祭不忍心舍弃信徒，化明为暗，仍潜伏在日本，并未离去，费雷拉神甫就是其中之一。他不断写信把陆续被捕、被处死的司祭和信徒的情形向上司报告。他在一六三二年三月二十二日从长崎寄给巡察师安特列·巴尔美洛神甫的信函，现在都还保留着。信上对当时的情形有详细的说明：


  我在前一封信中已向您报告本地天主教的情形，现在继续向您报告后来发生的事。所有的威胁和压迫方式都跟以往不同。就让我先从一六二九年之后，五名因信仰问题而被捕的修道士身上发生的事开始谈起吧。那五人即巴尔特洛美·古奇耶列斯、方济·德·赫斯、比仙提·德·安东尼欧这三位奥古斯丁会士，和我们耶稣会的石田安东尼欧修士，还有方济会的卡布列耶鲁·德·圣·马答列纳神甫。长崎奉行①竹中采女强迫他们弃教，并借此嘲弄我们神圣的教义和主的仆人，打击信徒们的勇气；不过，采女很快就了解到光是语言改变不了神甫们的决心，因此，他决定改弦易辙，利用云仙地狱的热水来“伺候”他们。采女下令：将五名司祭带到云仙，用热水“拷问”他们，直到他们放弃自己的信仰为止，但绝不能杀掉他们。除了这五人之外，安东尼欧·达·西鲁之妻贝亚特丽吉·达·柯丝达及其女儿玛利亚，也因为采女长时间劝她们弃教都不理，亦被一并处理。


  十二月三日，他们从长崎出发前往云仙。两名女性坐轿，五名修道士骑马，和众人分别。来到距离长崎不过一勒瓜②的日见港时，手就被绑起来，连脚也被扣上脚镣。上了船之后，一个个被分开紧紧地绑在船舷旁边。


  傍晚，他们抵达云仙山麓的小滨海港。翌日上山之后，七个人分别被关进小屋，手铐脚镣日夜不离身，还深受护卫严密监视。尽管采女的部下人数众多，代官③仍然派遣警吏严加戒备。在通往山上的各条路上，均派人监视，除非有官方的通行证，否则一律不准通行。


  第三天进行拷问——首先把七个人单独带到池边，强迫他们看着滚烫的池水溅起泡沫，希望他们在尝到皮肉之苦以前，能放弃天主教的信仰。由于天寒地冻，滚烫的池水更是摄人魂魄，要不是有神的护佑，光看这情景就足以令人昏厥。但是，因为所有的人都有神的支持，勇气倍增，嚷着：“快拷问吧！我们决不放弃自己的信仰！”官差们听到这坚决的回答，马上命令他们脱掉衣服，用绳子绑住他们的手脚，然后用半加仑的勺子舀热水淋在他们身上——那还不是一口气全部倒下去，而是在勺子底下钻了几个洞，让热水慢慢流下，使痛苦延长。


  天主教的英雄们身子一动也不动地忍受着这种恐怖的痛苦，只有年轻的玛利亚受不了而仆倒在地。官差看到，叫着：“弃教了！弃教了！”他们把少女抬到小屋里，准备翌日送回长崎。玛利亚拒绝回去，坚决表明自己并未弃教，要与母亲和其他人一起接受拷问，但是官差不从。


  其余六人继续留置山上，度过三十三日。其间，安东尼欧、方济两位神甫和贝亚特丽吉各受到六次热水中的拷问，比仙提神甫四次，巴尔特洛美神甫和卡布列耶鲁神甫各两次，他们哼都没哼一声。


  安东尼欧神甫、方济神甫和贝亚特丽吉受拷问的时间比其他人的都长。尤其是贝亚特丽吉，虽然身为女性，但是在各种刑罚加身、劝告临耳时，都表现出巾帼不让须眉的勇气，因此，除了尝到浇热水的痛苦之外，她还遭受各种刑罚，被迫长时间站在小石头上，挨人辱骂。然而，官差们越是愤怒，她越表现出大无畏的精神。其余的人由于身体虚弱又有病在身，并未遭到太大的折磨。采女本无杀他们之意，只是希望他们弃教罢了，还特别派了一位医生到山上来为他们疗伤。


  最后采女觉悟到，无论采取何种手段，自己是赢不了的。部下反而向他报告：从神甫们的勇气和力量来看，恐怕在他们还没来得及改变心意之前，云仙的所有泉水和池水均会先告罄。于是，他决定把神甫们送回长崎。一月五日，采女把贝亚特丽吉·达·柯丝达收容在某来历可疑者的家里，并把五名神甫关入城内的监狱。他们目前还在该监狱里。我们神圣的宗教终于粉碎了暴君采女先前的计划和期待，不但赢得大众的赞扬，更增加了信徒们的勇气，战绩显赫。


  罗马教会相信，写这样的信的费雷拉神甫，即使受任何拷问，也不会放弃神和教会而向异教徒屈服。


  一六三五年，罗比诺神甫等司祭在罗马聚会。他们为了洗刷费雷拉弃教的耻辱，计划无论如何也要偷渡到日本——那个天主教徒遭受迫害的国度——偷偷传教。


  这种有勇无谋的计划，教会当局一开始就不赞成。以上司的立场，当局对他们的热诚和传教精神表示赞赏；可是，对把司祭们送到极为危险的异教徒国家，教会却不表赞同。不过，从另一方面来看，自从圣方济各·沙勿略之后，天主教在东方的日本已播下最佳种子，如果因为失去了领导者而使信徒逐渐减少，的确很值得重视。不仅如此，在当时的欧洲人眼中，费雷拉神甫在世界尽头的一个蕞尔小国被迫弃教，这件事不只是他个人的挫折，也是整个欧洲信仰、思想的耻辱和失败。在这种强烈意识下，经过几番波折，最后还是准许罗比诺神甫和其余四名司祭赴日。


  另外，葡萄牙方面也有三名年轻司祭依不同的理由计划偷渡赴日。他们是费雷拉神甫从前在卡姆波里特左修道院教神学时的学生——佛朗西斯·卡尔倍、赫安提·圣·马太和薛巴斯强·洛特里哥三人。他们可以接受恩师费雷拉已光荣殉教的说法，但是无论如何都不相信恩师会像狗一样屈服在异教徒面前。其实，这不只是三名年轻人的共同看法，也是所有葡萄牙神职人员的一致心情。三人准备亲自到日本调查事情的真相。这里的情形也跟意大利方面差不多，最初上司也不答应，后来被他们的热诚感动，允许他们到日本进行危险的传教活动。这是一六三七年的事。


  三名年轻司祭马上准备作长途旅行。当时葡萄牙传教士要到东方，通常都先搭乘从里斯本开往印度的印度舰队，那时印度舰队的起航是里斯本市最热闹的活动之一。在三人印象中地球尽头的东方，而且是最边缘的日本，现在形状鲜明地浮现在眼前。翻阅地图时，非洲的对面是葡萄牙、印度，印度前面有众多的岛屿和亚洲的国家分布着，而日本的形状活像一条幼虫，在东边爬行。要摸索到那里，必须先到印度的卧亚④，然后渡过茫茫的大海、历经长久的岁月才能抵达。自从圣方济各·沙勿略之后，卧亚已成为往东方传教的踏脚石。在这里的两所圣保罗神学院有从东方各地前来留学的学生，同时，发愿一辈子为主服务的欧洲司祭搭船前往各国，往往需要在此等候一年半载，其间他们可以了解到各国情况。


  他们三人尽一切可能去了解日本，幸好路易斯·弗洛伊斯之后，已有许多葡萄牙传教士从日本送回情报。据说新的将军德川家光采取的高压政策，比起其祖父和父亲更为严苛，尤其是长崎地方，自从一六二九年暴虐残酷的竹中采女任奉行之后，常以严刑加诸信徒身上，把滚烫的温泉淋到囚犯身上，强迫其弃教，有时候一天的牺牲人数不下六七十。费雷拉神甫本身也曾经把这情形向祖国报告，所以传说中所述应该是事实。总之，他们一开始就觉悟到在漫长而艰辛的旅途结束之后，等候着他们的是比旅途更为严厉、无情的命运。


  薛巴斯强·洛特里哥出生于以矿山闻名的达斯可城，十七岁入修道院，赫安提·圣·马太和佛朗西斯·卡尔倍出生于里斯本，两人与洛特里哥一起在卡姆波里特左修道院受教育。他们三人在神学院时，读书、生活都在一块儿，对教授自己神学的费雷拉神甫记忆犹新。


  洛特里哥他们猜想，费雷拉老师现在一定还活在日本的某个地方。有着碧蓝而清澄的眼睛、充满着慈祥光辉的费雷拉老师，受到日本人的拷刑之后会变成什么样子呢？他们无论如何想象不出老师受屈辱而扭曲的面容是什么样子。他们不相信费雷拉老师会抛弃神、抛弃他的慈祥。洛特里哥和他的同伴无论如何要到日本，探查老师是生或死。


  一六三八年三月二十五日，三人搭乘的印度舰队在贝伦塔⑤上的炮声祝贺下，从泰约河⑥口出发。他们接受了约翰·达西哥主教的祝福之后，就上了司令官搭乘的“圣·依莎贝尔”号舰。舰队驶出黄色的河口，在蓝色的大海航行时已是正午时分。他们靠着甲板，眺望闪着金光的海角、山峦及农家的红墙和教堂。欢送舰队的教堂钟声，随风飘送到甲板上来。


  当时，要到东印度就必须绕行非洲的南端。这支舰队在出发后的第三天，于非洲西岸遇到暴风雨。


  四月二日，舰队抵达圣波尔图岛，不久过马德拉群岛，六日抵达加纳利亚群岛之后，雨下个不停，又碰到无风状态。后来，被洋流从北纬三度线冲回五度，撞到几内亚海岸。


  无风时，酷暑难耐，再加上各船均有多人生病，其中甚至有“圣·依莎贝尔”号的船员，躺在甲板和床上呻吟的病人也逾百人。洛特里哥和船员忙着看护病人，帮他们放血。


  七月二十五日，圣雅各节，船好不容易才绕过好望角。绕过好望角那天，又遇到暴风来袭，船的主帆断裂，掉到甲板上，发出巨大声响。病人和洛特里哥他们都加入抢救的行列。当他们准备抢救前部帆时，船触礁了，幸好有其他船舰马上来救援，否则“圣·依莎贝尔”号可能就这样沉入海底。


  暴风雨来袭之后，又碰到无风状态。主帆无力地下垂，帆影落在躺于甲板上如死人般的病人的脸和身上。海面上每天闪烁着燠热的亮光，不见一丝波浪。船航行的日期越长，食粮和水分就越缺乏。到达目的地卧亚时已是十月九日。


  他们在卧亚得到的有关日本的情报，比在祖国时更为详细。据说就在他们三人出发前一年十月起，日本有三万五千名天主教徒起义，以岛原为中心和幕府军苦战的结果，是不分男女老幼全被杀得精光。这次战争结束后，当地变成杳无人迹的荒地，残存的天主教徒也消灭净尽。不仅如此，对洛特里哥一行打击最大的消息是，由于这次战争，日本已和葡萄牙全面断绝通商和贸易，更禁止葡萄牙船只入境。


  三名司祭知道祖国的船只不能开往日本之后，怀着绝望的心情来到澳门。这个城市是葡萄牙在远东的根据地，同时也是日本和中国贸易的基地。他们抱着几许侥幸的期待来到这里，但很快就受到巡察师范礼安神甫的严厉警告。神甫说，在日本传教根本不可能，而且澳门的传教会也不打算用危险的方法送传教士到日本。


  这位神甫十年前就在澳门成立传教学院，培养传教士到日本和中国传教。自从日本禁教之后，葡国就委托他代为管理在日本的耶稣会。


  范礼安神甫对费雷拉神甫的情况说明如下：“自一六三三年之后，潜伏在日本的传教士的音信就完全断绝了。听从长崎回到澳门的荷兰船员说，费雷拉神甫已被捕，在长崎遭受到‘穴吊’的拷刑。由于那艘荷兰船在费雷拉神甫遭受到‘穴吊’拷刑的那天起航，因此以后的事就不得而知了。在当地打听到的情况是：由新上任的宗教负责人井上筑后守⑦审问费雷拉神甫。”范礼安神甫明白指出：在这种情况下，以澳门传教会的立场，无法同意他们到日本传教。


  现在，我们还可以从葡萄牙“海外领土史研究所”所藏的文书中，看到几封洛特里哥的书函。他的第一封书信如上述，是从他跟两个同事自范礼安神甫处听来有关日本的情势开始写起的。


  ①奉行，日本战国、江户时期主持城市或某项专门事务的官员。长崎奉行为江户幕府置于长崎主持、监察对外贸易等事务的官员。


  ②勒瓜，里程单位，缘自西班牙语 legua，一勒瓜相当于 5.5 公里。


  ③代官，日本江户时代，诸藩直辖市地负责行政的官员。


  ④卧亚，印度西部城市，即今果阿。


  ⑤贝伦塔，建于1515年，位于葡萄牙首都里斯本西南，是为颂扬开辟好望角航线的达伽马的功绩而建造的一座灯塔。是里斯本著名的标志性建筑物。


  ⑥泰约河，葡萄牙河流，流经首都里斯本。其上游两岸盛产葡萄酒。


  ⑦筑后守，筑后位于现在的福冈县南部，“守”意为地方长官。日本战国、江户时期，守只是一种衔位（从五位上），并非主持筑后事务。另，当时日本有身份者，皆于姓与名之间嵌入职衔，如羽柴筑前守秀吉。


  第一章 薛巴斯强·洛特里哥书信（1）


  主的平安。基督的荣光。


  我们在去年十月九日抵达卧亚。五月一日从卧亚到澳门，这些事前一封信中已向您报告过了。在艰苦的旅途中，同事赫安提·圣·马太深为疟疾发热发冷所苦，体力消耗甚大，只有我和佛朗西斯·卡尔倍在这所传教学院受到真诚的款待，体力充沛。


  不过，这所学院的院长——十年前就住在这儿的范礼安神甫——一开始就反对我们去日本。我们在可以眺望全港口的神甫居室中讨论这件事时，神甫说：


  “我们必须放弃派遣传教士到日本的念头。对葡萄牙商船而言，海上的航行极为危险，到达日本之前还会遭遇到几个障碍。”


  神甫的反对极为有理，因为自一六三七年之后，日本政府一直怀疑岛原之乱①与葡萄牙人有关，不只是全面断绝通商，而且从澳门到日本近海的海上，常有新教徒的英国军舰出没，对我商船加以炮击。


  “可是，靠着神的护佑，我们的偷渡说不定会成功。”赫安提·圣·马太眨眨充满热诚的眼睛说。


  “那里的信徒现在失去了司祭，就像一群孤立无援的羔羊。无论如何，应该有人去鼓起他们的勇气，不要让信仰的火种熄灭。”


  这时，范礼安神甫歪着头，没说话。看得出来，他一直对身为上司的义务和日本可怜的信徒被逼迫的命运，深深感到懊恼。老司祭手肘靠在桌上，用手掌支撑着额头，沉默了好一阵。


  从神甫的房间看得到遥远的澳门港，在夕阳照射下海变成红色，帆船如黑渍点点浮在海面上。


  “我们还有一样工作，那就是探寻我们的老师费雷拉神甫是否安然无恙。”


  “关于费雷拉神甫的行踪，后来消息杳然。有关他的消息都不明确，我们连分辨真伪的能力都没有。”


  “这么说，他还活着啰。”


  “这也不太清楚。”范礼安神甫嘘了一口气，分不清是吐气还是叹息。然后，他抬起头来。“以前他会定期寄送书信来，自从一六三三年之后就中断了。他究竟是不幸病死了，还是被送入了异教徒的牢狱，或者如你们想象已光荣殉教，抑或仍活着但没有途径寄书信，现在什么都不明确。”


  那时，范礼安神甫对谣传中费雷拉神甫屈服于异教徒的拷刑一事未置一词。他是否也跟我们一样，不愿把那样的猜测加诸昔日同事的身上呢？


  “不仅如此……”他好像自言自语地说，“现在日本出现了令天主教徒头疼的人物，他姓井上。”


  井上这名字，我们是第一次听到。范礼安神甫说，跟现在这个井上比起来，前任的长崎奉行，即残杀许多天主教徒的竹中，不过是个残暴的、有勇无谋的人罢了。


  为了记住不久后登陆日本可能会碰上的这个日本人，我们把他的名字重复念了好几遍。


  从九州的日本信徒最后送来的书信中，范礼安神甫对这个新奉行多少有点认识。据说，岛原之乱后，镇压天主教的实际负责人就是井上。他跟前任竹中完全不同，他狡猾得像条蛇，常常利用巧妙的方法使以往对威胁、拷刑毫不畏惧的信徒们一个个地弃教。


  “可悲的是，”范礼安神甫说，“他，曾经皈依和我们相同的宗教，还受过洗呢！”


  对这个迫害者，我想以后还会跟您报告……结果，就上司而言极为慎重保守的神甫，被我们（尤其是卡尔倍）的热诚感动，最后准许我们偷渡赴日。大局已定。为了教化日本人，为了主的荣光，今天我们总算来到东方。今后的行程，可能遭遇到的困难和危险，恐怕不是从非洲到印度的船旅所能比拟的。不过，当我想起“有人在这城里逼迫你们，就逃到那城里去”②和“我们的主，我们的神，你是配得荣耀、尊贵、权柄的”③这些话时，就觉得种种危险、困难毫不足道了。


  澳门，如前所述位于珠江的出口，城市由散布在港湾入口的岛屿构成。这个城市跟其他东方城市一样，并没有城壁环绕，分不清哪里是城市的边界，如灰褐色尘芥的中国房子到处可见，反正跟我们国家的任何都市、城镇都不一样。人口据说有两万左右，其实是不正确的。唯一会让我们兴起怀乡情怀的，是位于市中心的总督府和葡萄牙式的商馆及小石子路。炮台的炮口朝向港湾，幸好连一次都未使用过。


  中国人大半对我们的宗教漠不关心，关于这点，日本的确像圣方济各·沙勿略所说的“是东方国家中最适合天主教的国家”。可是讽刺的是，日本政府锁国政策的结果，却让远东的生丝贸易完全由澳门的葡萄牙商人独占。因此，澳门港今年的输出总额是四十万舍拉芬④，远超过前年和去年的十万舍拉芬。


  今天，在这封信里，我要向您报告一个好消息，我们昨天终于碰到了一名日本人。听说以前澳门曾经有相当多的日本修道士和商人前来，自从日本施行锁国政策之后，他们就不再来了，连少数残留者也都回国去了。我们请教过范礼安神甫，他也说这城市已无日本人居住，但是由于一个偶然的机会，我们认识了一个混在中国人当中的日本人。


  昨天下雨，我们到中国人住的地区找寻偷渡到日本的船。我们一定要找到一艘船，还要雇船长和水手。雨天的澳门看来更加凄凉，海和街道都被淋成灰色，中国人都躲到狭窄的小屋子里，满是泥泞的路上不见半个人影。看到这样的街道，不知怎的，我想起人生，感到悲哀。


  我们找到经由介绍的中国人，说明来意之后，他马上说，有一个日本人想从澳门返国，随即答应我们的要求，叫他的小孩去请日本人来。


  对我生平头一回遇到的日本人，要怎么形容他才好呢？一个跌跌撞撞的醉汉走进屋里。这个衣衫褴褛的男人叫吉次郎，年龄大约二十八九岁。从他对我们的问题的勉强回答中，知道他是靠近长崎的肥前地方的渔夫，岛原之乱前在海上漂流时，被葡萄牙船只所救。虽然他喝醉了酒，一双眼睛仍充满狡猾的神色，我们交谈时，他常把目光避开。


  “你是信徒吗？”


  卡尔倍这么一问，他突然静默不语。我们不明白为什么卡尔倍的问题会使他不高兴。起初他似乎不太愿意说，后来在我们的恳求下，他才慢慢说出九州地方天主教徒被迫害的情形。他在肥前的仓崎村看过二十四名教徒被藩主处以“水磔”。所谓“水磔”，是在海中竖立木桩，把犯人绑在木桩上，涨潮时，海水淹到大腿处，犯人逐渐疲惫，大约一个礼拜左右就会痛苦地死去。像这么残酷的方法，说不定连罗马时代的暴君尼禄⑤都想不出来呢！


  谈话中，我们注意到一件奇怪的事。即，吉次郎对我们讲着令人战栗的情景时，他的脸部突然扭曲，闭口不言，然后挥挥手，仿佛要从记忆中驱走恶魔。或许，在遭受到“水磔”刑罚的二十几名信徒中有他的亲朋好友。我们可能触到他的伤心处了。


  “你一定是信徒。”卡尔倍步步紧逼，“我说对了吧？”


  “不！”吉次郎摇摇头，“不！我不是。”


  “听说你想回日本，很幸运，我们有足以购船、雇水手的钱，因此，如果你想跟我们一起到日本……”


  听到这里，这个因酒醉而眼睛黄浊的日本人，突然露出狡黠的目光，在屋角抱着膝盖，为自己辩解似的说，是为了探望故乡的亲人才想回国。


  我们有我们的打算，马上跟这个胆小的男子谈条件。在这有点脏的房子里，有一只苍蝇嗡嗡地飞来飞去，他喝光的酒瓶横七竖八地躺在地板上。反正我们登陆日本后，连方向都摸不清，必须有人替我们联络，找到能够掩护我们、帮助我们的信徒。我们需要这个男子当我们最初的向导。


  吉次郎抱着膝盖面向墙壁，对这个交换条件考虑良久，最后终于答应了。对他而言，这是危险性相当大的冒险，但他也知道，一旦放弃这次机会，很可能一辈子都回不了日本。


  靠着范礼安神甫的帮助，眼看着有一艘大帆船就要到手了，哪知道人的计划是多么脆弱、不可靠呀！今天接到船被白蚁蛀坏了的报告，而这里几乎买不到铁或沥青……


  这封信是每天断断续续写的，因此，好像没日期的日记，请您耐着性子阅读。一个礼拜前，我已跟您报告过我们到手的帆船被白蚁蛀坏的情形相当严重，幸好托神的护佑，已找到克服困难的方法。我们打算暂时在船的内侧钉上木板，航行到台湾，如果这种应急措施行得通，就直接到日本。此外，还要祈求主的庇护，不要让我们在东海碰到暴风。


  今天我要向您报告一个坏消息。上次信中已向您报告过圣·马太在长途旅行中体力消耗殆尽，罹患疟疾，最近他又发高烧，起恶寒，躺在传教学院中的一室。我想您可能想象不出从前健壮的他现在瘦成什么样了。他的眼睛红肿，湿巾刚放到额头上片刻就烫得像是刚从热水里捞起来似的。他现在这样要到日本是不可能的。范礼安神甫也说，如果不把他留在这里疗养，就不准其余两人出航。


  “我们先到那里，”卡尔倍安慰马太，“作准备，等你康复后前来。”


  谁也无法预测他能否安然无恙活到那时候，或者我们是否也会像其他许多信徒那样变成异教徒的俘虏。


  马太久病未加理容，从脸颊到下颚长满胡须，双颊下陷，他默默地注视着窗子。从窗户看出去，夕阳如温润的红玻璃珠，向港口和大海下沉。他那时候心里到底在想些什么呢？认识他已久的您应该知道。我想起在泰约河口起航那天接受达斯可主教和您的祝福的情形。艰辛而漫长的旅途，不断受到饥饿和疾病侵袭的海上岁月。我们为何要忍受这些痛苦呢？为什么要千里迢迢跑到东方这了无生趣的城市呢？我们司祭诚然是为了服务人群而出生的可怜人，可是再没有比不能服务的司祭更孤独、悲哀的人了！特别是马太，到卧亚之后，他对圣方济各·沙勿略的尊敬更深了，每天都在这位死在印度的圣人的墓前祈祷，祈求安然抵达日本。


  我们每天都祈祷他的病早一天康复，可是他的病情不容乐观。不过，神必能赐给我们智慧察觉不到的好命运！两星期之后就要出发了，或许全能的主会把一切安排妥当。


  船只的修理工作进行得相当顺利。白蚁蛀坏的地方钉上了新的木板，整艘船都不一样了。范礼安神甫帮我们找到的二十五个中国水手答应送我们到日本的近海。这些中国水手瘦得就像已有几个月没吃饭的病人；但是，骨瘦如柴的手臂力量却很惊人，多重的粮箱都搬得动，他们的手臂让人联想到铁制搅火棍。现在是“万事俱备，只欠东风”，只要有风就能出航了。


  我上次提到的那个日本人吉次郎，也和中国水手们一起搬运行李，帮忙整理船帆。我们一直很注意地观察着这个可能成为左右我等往后命运的日本人。现在，我们了解到他的个性相当狡猾，而这狡猾正是因为他软弱的个性。


  前些日子，我们偶然看到这么一幕：当中国工头看着时，吉次郎表现得非常认真，可是只要工头一离开现场，他马上就浑水摸鱼。起初没吭声的水手们，后来可能是忍耐不住了，就责问起吉次郎来。让人吃惊的是，他被三个水手推倒，被踢中腰部后就马上变得脸色苍白，跪在沙滩上求饶。他的态度和天主教忍耐的美德相去太远，根本就是既懦弱又卑怯。他抬起埋在沙中的脸，用日本话不知嚷些什么，鼻子和脸颊沾满沙子，嘴里流出肮脏的唾液。这时，我似乎明白了，为什么在我们第一次见面，谈论到日本信徒的时候，他突然闭口不说话。可能他自己在谈论之前先害怕起来了。总之，这次没遭到抵抗的殴打，由于我们的排解，很快就平息了。所以，吉次郎在那次之后常对我们露出卑屈的笑容。


  “你真的是日本人吗？”


  卡尔倍难过地问。吉次郎似乎感到吃惊，强调自己是日本人。卡尔倍太相信许多传教士所说的日本人是“连死都不怕”的民族。日本人当中，有海水浸到足踝，遭受到五天的拷刑也不屈服的人；但也有像吉次郎这般懦弱的人。而我们不得不把到日本之后的命运托付给他。虽然他答应并愿意掩护我们和信徒联系，但照现在这情形看来，他的承诺究竟有几分可信呢？


  不过，您可不要以为我们已丧失斗志。不知怎的，我每次想到要把往后的命运托付给像吉次郎这样的男子，就觉得可笑。不过连我们的主耶稣基督都曾把自身的命运托付给不能信任的人。总之，这时候除了相信吉次郎之外别无他法，就姑且相信他吧。


  有一件伤脑筋的事，他非常爱喝酒。一天的工作完毕后，他把工头发给他的钱全都拿去喝酒了。而他烂醉如泥的样子，让人觉得他是想忘掉隐藏在内心深处的痛苦回忆才喝酒。


  澳门的夜晚，在看守炮台的士兵们凄凉而悠长的喇叭声中降临了。这里的修道院规定跟我国一样，用完晚餐后在圣堂作祷告，然后司祭和修士手里拿着蜡烛，回到自己的房间。现在，中庭的石子路上有三十名男仆走过来。卡尔倍和圣·马太房间的灯熄灭了。这里真像是世界的尽头。


  烛光下，我把手放在膝上，静静地坐着，静静地体会自己现在所处的、您所不知的、或许一辈子都不会来的极地的感觉。这种感觉是沉痛的，无法向您说明：恐怖的大海、走过的港口，一下子都浮现在眼前，胸口好像被缚般疼痛。我现在在这陌生的东方城市，恍如梦中，不！当我意识到这不是梦时，我想大叫这是奇迹！连我自己都不敢确定：我现在真的是在澳门吗？我不是在做梦吧？


  有只大蟑螂在墙壁上爬行。焦躁的声音，划破了夜的寂静。


  基督复活后出现在信徒们聚餐的地方，他这么说：“你们往普天下去，传福音给万民听。信而受洗的必然得救，不信的必被定罪。”⑥我现在遵从他的话，眼前浮现出他的容貌。他，究竟长着什么样的面庞？《圣经》上根本都没提。如您所知，初期的天主教徒从牧羊人当中“描绘”出基督的样子：穿着短外套、披着小袍子，一只手抓着扛在肩上的羊腿，另一只手拿着手杖。这是我们国内随处可见的年轻人打扮，这是初期的教徒心目中的基督容貌。之后，糅合了东方的文化制造出有几分东方味道的基督容貌——长鼻子、鬈发和黑胡子。后来，许多中世纪画家笔下描绘出来的基督容貌更具王者的威严。不过，今夜浮现我眼前的他，是收藏在教皇宫邸的那一副面庞，是我当神学生时见过的那一幅画，我至今记忆鲜明。基督单脚踏在墓上，右手拿着十字架，正面朝向我们，他的表情就像在提比哩亚海边三次向信徒们说“喂养我的小羊”⑦的时候一样坚定有力。我从那张脸感受到爱。就像男性被情人的脸吸引住一般，我一直被基督的脸吸引着。


  距离出发的日子只剩下五天，我们除了心之外没有要带到日本的行李，因此专注于心的调适。有关圣·马太的事我不想再写了，神最后并没有赐给我可怜的同事恢复健康的喜悦。不过，神所做的一切都是好的，主可能已暗中为他安排好了他要担负的使命。


  ①岛原之乱，从一六三七年到翌年，发生在肥前岛原、肥后天草的农民起义事件。因对幕府镇压天主教及领主苛政不满，以益田四郎为首率农民军起义，据原城，后为幕府大军攻陷，皆被杀。之后，幕府加强禁教政策。


  ②出自《圣经·马太福音》第十章。


  ③出自《圣经·启示录》第四章。


  ④舍拉芬，葡萄牙旧时货币单位。一舍拉芬约合三个金卢布。


  ⑤尼禄（37－68），古罗马帝国皇帝。早年实行仁政，从59年起突然变得很残暴，滥杀平民，甚至有传言称 64 年罗马的大火就是他放的。火灾之后他用猛兽咬死了许多被怀疑是纵火犯的基督徒。


  ⑥出自《圣经·马可福音》第十六章。


  ⑦出自《圣经·约翰福音》第二十一章，耶稣三次问彼得是否爱他，彼得都说是，而耶稣每一次都在彼得回答之后说“喂养我的小羊”。意即彼得身为使徒和教师，有责任教导、鼓励上帝的百姓。


  第二章 薛巴斯强·洛特里哥书信（2）


  主的平安。基督的荣光。


  在容量有限的信纸上，如何描述这两个月来发生的种种事才好呢？何况，现在连这封信能否安全送到您的手上都不知道；不过，我仍然觉得非写不可，也认为有写下来的义务。


  很幸运，我们的船从澳门出发后，八天内遇到的都是好天气。晴空万里，帆涨得满满的，经常可见一群群飞鱼闪着银光在波浪间跳跃。我和卡尔倍每天早上做弥撒时都感谢主赐给我们平安。不久，第一次暴风雨来袭，那是五月六日晚上的事。强风先从东方刮过来，二十五名熟练的水手把帆桁放下，在前桅挂上小帆；但是，到了半夜，船就只有任波浪摆布的份了。后来，船的前方出现了裂缝，水开始从那里流入船内。我们几乎整个晚上都忙着往裂缝里塞布条，把流进来的海水舀出船外。


  天空泛白时，暴风雨总算停止了。我、水手们及卡尔倍都精疲力竭，躺在船货中间，仰望着含雨的黑云向东方流动。那时，我想起九十年前经历了比我们更大的困难到达日本的圣方济各·沙勿略老师的事。他一定也在暴风雨过后的黎明看到了乳白色的天空。不只是他，在后来的几十年之间，有好几十名传教士和神学生绕过非洲，经印度洋，越过东海准备到日本传教。有德·薛路易凯拉主教、巴利纳神甫、欧尔坎奇神甫、果美斯神甫、波美里欧神甫、罗贝斯神甫、葛略可里欧神甫……数都数不完，他们当中也有许多像吉尔·德·拉·马太神甫那样，眼看着日本就在眼前，却因船只失事而葬身海底。到底是什么信仰激发出如许热诚，能够让他们忍受这么大的痛苦呢？现在，我知道了。他们都凝视过这乳白色的天空和向东方流逝的黑云，至于他们那时心里想着什么，我也明白了。


  在船货旁听到吉次郎痛苦的声音。这个胆小鬼在暴风雨来袭时，根本帮不了水手的忙。他蜷缩在船货之间，脸色苍白，颤抖着身子，白色的呕吐物吐得满地都是，不停地用日本话不知嘀咕些什么。


  我们起初也和水手们一样，用轻蔑的目光看他，他用日本话嘀咕，也没有引起我们的注意；可是，我从他的话中突然听到“加拉撒”（圣宠）、“圣·马利亚”（圣母）的发音。他像猪一样把脸埋在自己吐出的脏物中，但我的确听到他连续说了两次“圣·马利亚”。


  卡尔倍和我相视一眼。在漫长的旅途中，吉次郎不但帮不了大家的忙，反而增加麻烦，会是跟我们立场相同的人吗？不，不可能。信仰绝不会让人变得这么胆小、懦弱。


  吉次郎抬起被呕吐物弄脏了的脸，痛苦地看我们。然后，他很狡猾地装作没听到我们问他的问题，脸上浮现出卑屈的浅笑。对人做出谄媚的微笑是这人的坏习惯，我还好，卡尔倍却常被这种笑容弄得很不舒服，要是刚直的圣·马太，一定会更生气。


  “哦！我听到了。”卡尔倍提高嗓门，“老实说，你是不是信徒？”


  吉次郎猛摇头。中国水手们从船货空隙间用好奇而轻蔑的目光注视着这边。如果吉次郎真的是信徒，那我就不明白了，他为什么对身为司祭的我们都要隐瞒呢？我猜测，这个胆小鬼害怕回到日本之后，我们会向官吏泄露他是天主教徒的秘密。可是，如果他确实不是信徒，在恐惧时又为什么会说出“加拉撒”、“圣·马利亚”等字眼呢？总之，这人引起我莫大的兴趣，我想以后一定可以找出他的秘密。


  在那天之前，根本看不到陆地和岛屿的影子。天空灰蒙蒙的，偶尔会有让眼睑感到沉重的微弱阳光照射到船上来。我们都感觉到这悲伤的气氛，注视着波浪起伏露出如白牙般的浮沫的冰冷海面；不过，神并没有舍弃我们。


  一个像死人般躺在船尾的水手突然嚷了起来，从他所指的水平线看过去，一只小鸟飞了过来。这只横过海上的小鸟，如黑点般停在被昨夜的暴风雨吹破的帆桁上。海面上漂浮着无数的木片，我们知道距离陆地已不远了。然而，喜悦马上转变成不安，因为这陆地如果是日本，我们就不能被任何小船发现，小船的渔夫们恐怕会立刻向官差报告：有外国人搭乘的帆船漂流过来。


  在黑暗来临之前，卡尔倍和我有如两条狗一般蜷着身子躲在船货的空隙里。水手们只挂起了前桅的小帆，尽量避开可能是陆地的地方，远远地绕过去。


  午夜时分，船又尽量不发出声音，开始移动，幸好没有月亮，天空一片漆黑，没被人发现。大约半勒瓜高的陆地逐渐接近，我们发现进入两侧是陡急的高山耸立的港湾，这时，我们看到了海滨前方密集的房屋。


  吉次郎首先下到浅滩，接着是我，最后是卡尔倍把身体浸到依然冰冷的海水里。这里是日本，还是别的国家的岛屿？说真的，我们三人都不知道。


  我们一直躲在沙滩的低洼处，直到吉次郎探查清楚为止。我们听到有人踩着沙子发出沙沙声，逐渐接近低洼处，接着看到一个头上包着布、背着篮子的老太婆从旁经过。她并没发现紧捏着湿衣服、屏住气息的我们，等到她的脚步声消失在远方之后，四周又恢复了寂静。


  “他不会回来了，他不会回来了。”卡尔倍哭丧着脸说，“那个胆小鬼不知跑到哪里去了。”


  可是，我却想得更坏：他不只是逃走，还像犹大那样告密去了。不久，官差们就会在他带路之下出现。


  “有一队士兵拿着火把和武器到这里来。”卡尔倍叨念着《圣经》里的话，“耶稣知道将要临到自己的一切事……”①


  是的，我们这时候应该想想在那客西马尼之夜，把自己的一切命运交付给人类的主。但是，对我而言这是内心动摇不定的漫长时间，老实说我很害怕，汗从额头流向眼睛。我听到一队士兵的脚步声，看到火把的火在黑暗中燃烧着，让人感到怵惕：他们逐渐接近了。


  有人把火把往这边照射过来，火光中有一张小老头丑陋的紫红脸孔，旁边站着五六名年轻男子，以困惑的目光俯视我们。


  “司祭！司祭！”老人画着十字小声叫喊，他的声音有着能抚慰我们的亲切感。我们做梦也没想到，在这里还能听到“司祭！神甫！”这令人怀念的葡萄牙语。当然，老人除此之外根本不懂我们的语言；不过，他在我们面前画十字——我们共通的记号。他们是日本信徒。我感到一阵眩晕，勉强从沙滩上站起来，这是我们第一次踏上日本国土。到此时，才产生一种很明显的真实感。


  吉次郎躲在大家的背后，露出卑屈的笑容，像只老鼠，摆出只要苗头不对马上抽腿就跑的姿态。我感到羞耻，咬紧嘴唇。主经常把自己的命运交给任何人，那是因为他爱人们的缘故；可是，我却怀疑这个叫做吉次郎的人。


  “赶快走吧！”老人小声地催促我们，“要是被异教徒发现就惨了。”


  这些信徒都听得懂葡萄牙语的“异教徒”，可见在圣方济各神甫之后，我们的许多先辈一定教过他们这个词。在不毛之地把铁锹插入，然后施肥耕作到现在这种程度，是多么困难啊！不过，撒下的种子已经吐出可喜的嫩芽了，今后培育它、使它长大茁壮将是我和卡尔倍的重大使命。


  这一夜，我们躲在他们天花板很低的家中，阵阵臭气从隔壁的牛棚飘来。他们说，在这里仍然非常危险。异教徒发现我们，可以得到三百枚银元的奖赏，因此在任何场合，对任何人都不能掉以轻心。


  为什么吉次郎这么快就能够联络到信徒呢？


  第二天早上天未亮时，昨天见过的年轻男子带着换上农作服的我和卡尔倍登上村落后的山。信徒们打算把我们藏到放煤炭的小屋里，那儿较安全。浓雾笼罩着森林和小路，雾很快就变成小雨。


  在放煤炭的小屋里，我们首次问他们这里是什么地方，他们说是距离长崎十六勒瓜、名叫友义的渔村，是不到两百户人家的村子，但几乎所有村民都受过洗。


  “现在呢？”


  “神甫！”名叫茂吉的年轻男子回过头看看同伴，说，“现在我们毫无办法，如果被人发现我们是天主教徒，一定会被杀。”


  当我们把挂在脖子上的小十字架送给他们时，他们那种高兴的样子真是笔墨无法形容。两人都恭恭敬敬地伏在地面，额头压在十字架上，反复礼拜。听说这种十字架他们已经好久得不到了。


  “还有神甫在吗？”


  茂吉紧握着拳头，摇摇头。


  “修道士呢？”


  司祭当然是不用说了，就连修道士他们也一个都没遇到。六年前，有个叫松田·米盖尔的日本司祭和耶稣会的马提欧·德·可洛斯司祭还偷偷和这一带的村落保持联系，但是，两人都在一六三三年十月疲惫而死。


  “那这六年之间有关洗礼和其他的奥迹，你们是怎么处理的？”卡尔倍问。再也没有什么比茂吉等人的回答更能感动我们的心，我希望您无论如何要把这事实转达给我们的上司。不！不只是上司，希望所有罗马教会的人都知道。我想起《马太福音》中的话：“（种子）又有落在好土里的，就结实，有一百倍的，有六十倍的，有三十倍的。”②他们在没有司祭也没有修道士，并受到官差们严厉迫害的痛苦中，成立了秘密组织。


  在友义村，他们从信徒当中选出一位长老来代替司祭的工作。我把茂吉告诉我的照实写下来。


  昨天在沙滩上遇到的那位老人，大家叫他“爷爷”，在一行人当中地位最高。他保持身体的洁净，村落里有小孩出生时就由他主持洗礼仪式。“爷爷”底下有“爸爸”，负责偷偷教信徒们祈祷和讲解教义。此外，还有称为“弟子”的村落民众，努力地继续点燃几乎要熄灭的信仰火把。


  “这样的组织，不只是友义村有吧？”我很兴奋地问，“恐怕其他的村子也有吧？”


  但是茂吉摇摇头。后来我才明白，日本这个国家非常注重血缘关系，村落的人彼此就像亲戚一样非常团结，有时和其他村落之间反而会产生如异民族般的敌意。


  “是，神甫！我们只相信自己的村民，这种事如果被其他村落的人知道，一定会告诉地方官。捕吏每天巡视各村庄一次。”


  不过，我仍然拜托茂吉帮我找找看其他的村落里有无信徒，希望能早一天告诉他们，在这荒废的、被抛弃的土地上，司祭再度挂着十字架回来了。


  翌日起，我们的生活是这样的：我们好像回到卡达昆贝③时代，在半夜做弥撒，清晨悄悄地等候登山来访的信徒。每天，他们派两个人送少许的粮食给我们。我们听他们告解，为他们祈祷和讲道理。白天，我们紧闭小屋，小心翼翼地不敢弄出任何声响，以免被从旁经过的人发现。当然，生火、炊烟是绝对要避免的。茂吉他们替我们在小屋的地板下挖了一个洞，以备不时之需。


  我们认为友义村西边的村子和小岛上可能还有信徒，但是碍于形势我们无法外出，不过，将来我们一定要想个办法，把这些被遗弃的、孤立的信徒一个一个找出来。


  ①出自《圣经·约翰福音》第十八章。


  ②出自《圣经·马太福音》第十三章。


  ③卡达昆贝，源自意大利文 Catacombe（墓穴）。公元最初的三个世纪里，罗马帝国执政当局不断迫害基督教徒，教徒们只能躲在地下墓穴中举行宗教活动。


  第三章 薛巴斯强·洛特里哥书信（3）


  听说这个国家到了六月就进入雨季。雨，在一个多月之间几乎不稍歇息地下着。进入雨季后，官方的搜索可能较松懈。我打算利用这段时间到附近走走，寻找隐匿的天主教徒，希望能早一天告诉他们，他们已经不孤独了。


  我从没想过司祭的工作这么有意义。或许目前日本信徒感觉自己就像失去航海图、遭遇暴风雨的船。如果连一个鼓励、增加其勇气的司祭或修道士都没有，他们恐怕会逐渐失去信心，在黑暗中徘徊。


  昨天又下雨了。当然，这阵雨并非即将来临的雨季的前兆，但围绕着这小屋的杂树林一整天都在发出阴郁的声音，有时树木震颤，雨滴摇落。每次卡尔倍和我都紧贴在木板门的缝隙边，向外窥视究竟是怎么回事，等到知道那是风的杰作时，总会有种类似愤怒的心情产生。这样的生活还要继续多久呢？是的，我们两人都变得急躁、神经质，对方只要出点小差错，就以严厉的目光予以责备，神经每天都像张满弓的弦一样，绷得紧紧的。


  在此将有关友义村信徒的事更详细地向您报告：他们是贫穷百姓，没有水田，在不满三公顷的田地上辛苦栽种麦子和番薯。当看到他们连面向大海的山腰都开垦成耕地时，我们不禁因他们生活的困苦感到鼻酸。尽管如此，长崎的奉行还对他们课以重税。是的，长久以来，这里的老百姓像牛马一样劳作，像牛马一般死去。我们的宗教之所以能够在这个地方的农民当中扎根，如水浸透泥土，不是别的，是因为我们让他们体会到从未有过的温暖，是因为我们把他们当人看待，是因为司祭们的仁慈打动了他们。


  我尚未见过友义村的全部信徒，为了避免被官差发现，他们每次只派两个信徒半夜里上山来到小屋。我们听到这些知识不多的百姓口中说出“德乌斯”、“安修”、“培阿特”等我们的语言时，就不由得发出微笑，告解叫“拱比珊”、天国叫“哈拉伊索”、地狱叫“因赫鲁诺”。只是他们的名字不易记得，而且每一张脸孔看来都一样，我们把一藏误以为是清助，把叫阿待的女人当成是关口。


  茂吉的事我已经写过，现在我要写其他两个信徒的事。一藏是五十岁的男子。晚上，他带着愤怒的脸色来到小屋，一直到望弥撒结束，他几乎不开口说话。不过，他并不是真的在生气，而是他的脸给人这种感觉。他有很强的好奇心，围满细小皱纹的眼睛常睁得大大的，注意我和卡尔倍的一举一动。


  听说阿待是一藏的姐姐，不过老早就丧夫，是个寡妇。她曾用背篓背食物给我们吃，有两次是和侄女线偷偷来的。她也和一藏一样好奇心很强，和侄女一起来看我和卡尔倍吃东西。坦白说，食物之简陋是您想象不到的，只有几个烤番薯和水。她们看到我和卡尔倍喝完水，脸上露出满足的笑容。


  “我们吃饭的样子，真的那么稀奇吗？”有一天，卡尔倍不悦地问。


  她们不懂这句话的意思，脸笑得像皱了的纸一样。


  我再稍微详细地向您报告信徒们的秘密组织吧。这组织中有“爷爷”和“爸爸”的职位，“爷爷”负责受洗工作，“爸爸”负责教信徒们祈祷和阐释教义，这些我已经向您报告过了。“爸爸”还负责一项工作，即查阅日历，以便把教会的节日告诉大家。据他们说，圣诞节、耶稣受难日、复活节等都依“爸爸”的指示举行。当然，在这样的节日里，由于没有司祭，他们不可能望弥撒，因此，只在某人家中偷偷拿一幅旧圣画给大家看，之后作作祈祷而已。（他们祈祷时使用拉丁语说“我们的主”、“福哉，马利亚”。）唱祷词中间短暂的空隙，必须故意若无其事地闲谈，这是因为不知官差何时会闯进来，万一闯进来，能做出只是一般聚会的样子。


  自从岛原之乱后，地方政府开始彻底搜索隐匿的天主教徒，捕吏们每天到各村落巡察一次，有时会突然闯入民宅。


  例如，去年还公告所有居民与邻居之间不得筑墙或围篱，这是为了方便看清左邻右舍的动静，只要看到邻居举止怪异就得马上反映。密告司祭住处者，赏银元三百枚；发现修士者赏二百枚；发现信徒者赏一百枚。这样的金额对贫穷的农民而言，是多么大的诱惑啊！因此，信徒们根本不敢信任其他村子的村民。上次我已向您提过，无论是茂吉、一藏，还是那位老人，都面无表情，活像戴着面具，这道理我现在完全明白了。因为他们连喜悦、悲伤都无法形之于色。长久的秘密生活，使得信徒们的脸都变得像假面，这实在是令人辛酸、悲伤。我不懂神为什么把这种苦难加在信徒们身上。下次信中，我准备向您报告我们正寻找的费雷拉神甫的命运和井上（您还记得吗？就是澳门的范礼安神甫所称全日本最可怕的男子）的事，请转告副院长伦吉斯·德·桑克提斯，请接受我的祈祷和敬爱。


  今天又下雨了。我和卡尔倍躺在充当床铺的稻草堆中，在黑暗中挠身体。这阵子有小虫在脖子和背部爬行，我们都睡不好。日本的虱子白天躲起来，一到晚上就在我们身上横行肆虐，真是无礼的家伙。


  在这样的雨夜，没有人会上山来，因此不只是身体，连每天绷得紧紧的神经也松弛了。我们或是听着杂树林中令人震颤的声音，或是想想费雷拉神甫的事。


  友义村的百姓也打听不到任何有关他的消息。不过到一六三


  三年为止，神甫躲在距离这里有十六勒瓜的长崎是事实，而他跟在澳门的范礼安神甫失去联络正是那一年。他还活着吗？或者如谣言所说的，像狗一般在异教徒面前爬行，放弃曾发誓终身奉行的信仰？如果他现在还活着，会在哪里呢？又会以什么样的心情倾听这让人心情沉重的雨声呢？


  “如果，”我对正和虱子搏斗的卡尔倍毅然说出内心的计划，“到长崎走一趟，或许能找到知道费雷拉老师下落的信徒。”


  黑暗中，卡尔倍停止扭动身体，轻轻咳了两三声，然后说：“要是被抓到就完了。这不只是我们两个人的问题，连掩护我们的村民都会遭殃。总之，我们不能忘记我们是在这个国家中传教的最后踏脚石。”


  我叹了一口气。他从稻草堆中坐起，一直注视着我。我想起茂吉、一藏，以及村中其他年轻人的脸。有人愿意替我们到长崎走一趟吗？不，这是行不通的。他们还有血肉相连的家人，跟没有妻儿的我们是不一样的。


  “拜托吉次郎看看？”


  卡尔倍小声地笑了。我脑海中浮现出那个在船上把脸埋在呕吐物中，向二十五名水手打躬作揖乞求谅解的胆小鬼。


  “糊涂！”我的同事说，“他怎么靠得住呢？”


  接着，两人之间是长长的沉默。雨，在小屋的屋顶，像规律的沙漏般下着。在这里，夜和孤独已经密切地结合在一起。


  “有一天……我们也会像费雷拉老师一样被抓吗？”


  卡尔倍笑了。“较之那些事，我对爬在背上的虱子更感兴趣！”


  他来到日本以后，一般很开朗——说不定是故意装出开朗的模样，借此给我和他自己增添勇气。而我呢，老实说并没想过会被抓。人，真是奇妙，内心深处似乎都认为别人或许躲不掉，只有自己无论多么危险，一定能化险为夷。就像雨天时，心中描绘着远处太阳照射的山丘，从未想过自己被日本人逮捕的那一瞬间会是什么样子。我们躲在小屋里，总觉得永远都安全。我不知道为什么会这样，真的是很奇怪的事。


  连续下了三天的雨，现在总算停止了，有一道阳光从小屋的木板门缝中照射进来。


  “走，到外头透透气吧！”我这么一说，卡尔倍高兴地微笑，点点头。刚把潮湿的门推开少许，就听到森林中鸟儿如泉涌般的啭啼，我从未像现在这样，体验到活着是如此幸福！


  我和卡尔倍在小屋旁边坐下来，脱掉身上的衣服。毛线的缝隙躲着如白色尘埃般的虱子。把它们用小石子一只只地压死，有一种无可言喻的快感。难道官差每次杀害信徒时，也会有这种快感？


  林中还有少许雾流动着，从雾的空隙看到了晴空和远处的海洋，友义村就如同牡蛎吸附在海边。


  我们停止残杀虱子，贪婪地注视着人间世界。


  “没什么嘛！”卡尔倍裸露身体晒太阳，金色的胸毛发出亮光，那样子看来很舒服。他还露出白色的牙齿，笑了。“看样子，我们还是过分小心了，以后偶尔还是要享受一下日光浴的乐趣。”


  连续几天都是晴朗的好日子，我们的胆子逐渐大起来，走到飘散着嫩叶和湿泥味的树林斜坡。卡尔倍称这间小炭屋为修道院。散步一阵子之后，他说出以下的话引起我发笑。


  “我们回修道院吧！回去吃热烘烘的面包和油脂浓稠的汤吧！不过，这可不能告诉日本人哟！”


  我们想起在里斯本和您一起度过的圣撒贝里欧修道院的生活。当然，这里连一瓶葡萄酒、一块牛肉都没有，我们吃的是友义村百姓带来的烤番薯和蔬菜。不过我们打从心底里产生信心，相信一切都安全，有神保佑。


  一天，我们像往常一样，坐在杂树林和小屋之间的石头上聊天。夕阳筛过林中，在暮色苍茫的天空中，有一只大鸟划出黑色弧线向对面山丘飞过去。


  “有人盯着。”突然，向下俯视的卡尔倍嚷了出来，他的声音低而尖锐。


  “不要动，维持原来的姿势。”


  在鸟刚刚飞过去、相隔一片树林、夕阳照射着的山丘上，有两个男子站在那里朝我们这边看，显然，他们不是我们认识的友义村村民。我们祈祷夕阳不要把我们的脸照得太清楚，把身体维持原来的姿势僵硬如石。


  “喂……你们是谁？”


  对面的两人从山丘顶上高声喊道。


  “喂……你们是谁？”


  我们犹豫着该怎么回答，但又怕回答之后引起对方的猜疑，于是缄口不答。


  “他们下了山丘，正往这边来……”卡尔倍坐在石头上，低声说，“不，不是往这边来，他们回去了。”


  他们走下山谷，身影渐远渐小。我们不知那两名男子到底有没有看清楚我们。


  那天晚上，一藏带着隶属于“爸爸”的男子“孙一”上山来。我们说出今天黄昏发生的事，一藏细小的眼睛注视着小屋的一点，过了一会儿，他默默地站起来向孙一说了些话，然后两人开始把地板撬开。飞蛾在鱼油灯旁飞舞着。他拿起挂在木板门上的锄头，开始挖地，他们挥舞着锄头的影子映在墙壁上。挖到足以容纳我们两人那么大的空间时，在底下铺上稻草，上边用木板盖起来。他们说：这是供我们有万一时藏身之用。


  从那天之后，我们对一切都小心翼翼，尽量不到小屋外面，晚上也不点灯。


  五天后又发生这样的事。这天，我们偷偷替隶属于“爸爸”的两名男子和阿待带来的婴儿举行洗礼，一直进行到很晚。这是我们来到日本后，做的第一次洗礼。在这没有蜡烛也没有音乐的小屋中，洗礼仪式的唯一道具是村民的小破碗，那是用来装圣水的。在简陋的小屋中，婴儿哭泣着，阿待哄着小孩，一名男子到屋外把风。听到卡尔倍以庄严的声音唱洗礼的祈祷词时，我的喜悦远非身处任何大圣堂的祭典所能比拟。这可能是只有到异国传教的司祭才能体会到的幸福！我们用洗礼的水沾湿婴儿的额头，婴儿皱起脸使劲地哭，小头、细眼，和茂吉、一藏一样，将来准是一副标准的农夫脸。这个小孩有一天也会和他的父亲、祖父一样，在这面对着黑暗的大海、贫瘠而狭小的土地上，像牛马般劳动，像牛马般死去。然而，基督并不是为美丽的、良善的东西而死去的。我那时候悟出：为美丽的、良善的东西而死是很容易的；为悲惨的、腐败的东西而死才是困难的。


  他们回去之后，我们疲倦地钻进稻草堆中。小屋里还残留着那些男子带来的鱼油臭味，虱子又开始在背部和腿上慢慢爬行。不知睡了多久，卡尔倍惯有的乐天大鼾声把我吵醒了，好像有人摇晃着小屋的门。起初我以为是从下面山谷吹上来的风，正穿过杂树林敲击着门呢。我爬出稻草堆，在黑暗中把手伸到地板，这下面有一藏为我们挖掘的秘密洞穴。


  摇门的声音停止了，传来男人低沉而悲伤的声音。


  “神甫！神甫！”


  这不是友义村村民的暗号。要是友义村的信徒，他们会按我们的约定，轻轻敲三下门。终于醒过来的卡尔倍连身子都没动一下，竖耳倾听着。


  “神甫！”悲伤的声音又响起，“我们不是可疑的人。”


  我们在黑暗中屏住呼吸静默着，因为再怎么差劲的捕吏也能设下这么简单的陷阱。


  “你不相信我们吗？我们是深泽村的村民……我们已好久没见过神甫了，我们要求告解。”


  在我们的静默中，或许他们死心了，摇晃门户的声音停止了。我把手放在门上，想到外面看看，有一个声音在心中强烈地指责着：没错！就算他们是捕吏设计的陷阱也无所谓，如果他们真是信徒，你怎么办呢？我是为服务大众而生的司祭，因为肉体的恐惧而疏于服务是可耻的。


  “算了。”卡尔倍严厉地对我说，“别傻了。”


  “傻也没关系，我不过是为了义务。”


  我打开门。那天晚上，月光多么皎洁，大地和森林都沐浴在银色的光辉中。有两名衣衫褴褛、像乞丐似的男子，像狗一样蹲着，此时转过头来。


  “神甫！您不相信我们吗？”


  我发现其中一位男子脚上流了好多血，可能是在登山途中被残株割伤的。他们已疲倦得快要倒下了。这也难怪，从距此二十勒瓜的海中岛屿五岛走到这里，要花两天时间。


  “我们前一阵就到了这座山。五天前还躲在那里的山丘，观察这边。”其中一人指着小屋对面的山丘。那天黄昏，在山丘上观察我们的正是这两个家伙。


  我带他们进入小屋，拿出孙一带来给我们吃的番薯干时，他们马上抢过去，两手捧着，像野兽般狼吞虎咽起来，看得出这两天他们可能没有任何东西下肚。


  总算可以开始“问话”了。究竟是谁告诉他们我们在这里的呢？这是我们首先想知道的事。


  “是当地的天主教徒吉次郎说的。”


  “吉次郎……”


  “是的，神甫。”


  在鱼油灯影下，他们啃着番薯干，像野兽般蹲着。其中一人的牙齿几乎掉光了，露出仅剩的两颗，笑得像小孩，另一人大概是因在外国司祭面前，紧张得全身僵直。


  “不过，吉次郎不应该是信徒……”


  “不！神甫，吉次郎是天主教徒。”


  这回答听来有点意外，虽然我们也曾猜测他或许是天主教徒。


  事情的真相逐渐明朗，吉次郎果然是弃教的天主教徒。八年前，有怀恨他们一家的人密告他们兄妹，他们因此而受到调查。吉次郎的哥哥和妹妹拒绝脚踏圣像，只有吉次郎在官差稍微威胁一下时，就嚷着：“我要弃教！”兄妹被捕入狱后，只有他被释放，但并未回到村子里。


  火刑当天，有人看到这个胆小鬼躲在围绕着刑场的百姓里头，脸上满是泥土，像野狗一样。他无脸见殉教的兄妹，很快就溜掉了。


  我们还从他们口中打听到惊人的消息。他们村落所在的大宿一带，所有村民，都背着官差信奉着天主教，而且不只是大宿，附近的宫原、筒崎、江上等村落里，还藏着许多表面上假装是佛教徒，其实是天主教徒的人。他们已经等待了好久好久，希望司祭有一天从遥远的海上来祝福他们、拯救他们。


  “神甫！我们已很久没有望弥撒和告解了，大家都只作祷告。”脚上满是血的男子说。


  “神甫！早一点来我们村呀！也教教我们的小孩作祷告。长久以来，我们一直在等待神甫到来。”黄牙缺落的男子张开空洞的嘴巴点点头。


  鱼油燃烧着，发出如豆子滚动的声音。卡尔倍和我怎能对他们的哀求摇头说不呢？我们以前都太胆怯了，我们和双脚受伤、露宿山野前来寻找我们的日本百姓相比，真是太胆怯了。


  天空泛白，清晨乳白色的冰冷空气溜进小屋里。无论我们怎么劝，他们执意不肯钻入稻草堆中，只抱膝而睡。没多久，晨曦从木板的缝隙射进来。


  第三天，我们和友义村的信徒们商量去五岛的事宜，最后决定，卡尔倍在这里留守，我到五岛去和信徒们一起生活五天。友义村的信徒并未流露出高兴的神情，甚至有人怀疑这是个危险的陷阱。


  在约定的那一天晚上，五岛的信徒们悄悄地到友义村的海岸来迎接。而这边也有茂吉和另一名男子在海边送我上小舟，那时我已换上日本百姓的衣服。没有月光的海上黑漆漆的，只有规律的划桨声响着。操桨的男子一直静默着。出海后，波浪翻腾。


  突然，我感到害怕。一丝疑惑掠过脑际，说不定这人就是友义村民担心的、准备出卖我的官府爪牙。为什么脚受伤的男子和缺牙的男子没有跟着一起来呢？日本人毫无表情的佛面般的脸，让人感到不舒服。我蹲在船头，一直发抖，并非寒冷，而是恐惧；不过，我告诉自己，这一趟行程非去不可。


  晚上的大海一片漆黑，天空不见半点星星。暗夜中摸索了大约两小时之久，我终于感觉到黑黢黢的岛影从小舟旁缓缓向后移动。男子告诉我，这里是五岛附近的桦岛。


  小舟靠上沙滩时，由于晕船、疲倦和紧张，我感到一阵眩晕。从等候着我们的三个渔夫脸上，我找到好久不见的吉次郎似的卑屈、胆怯的笑容。村落里灯已熄掉，某处突然传出狗叫声。


  五岛的百姓期待司祭来临的情形，正如缺牙的男子所说。我不知道怎么办才好。我忙得连睡眠的时间都没有，他们似乎无视官府的禁教令，不断地到我藏身的家中来。我替小孩们主持洗礼，听大人们告解，尽管整天都没得休息，来此的信徒仍然不减。他们就像长久在沙漠中旅行的商队好不容易才发现绿洲一般，贪婪地“啜饮”着我。我把破旧的农家当作圣堂，他们带着体臭的身子靠近，张着散发出难闻气味的嘴，凑过来忏悔，甚至连病人都挣扎着到这里来。


  “神甫……您不听我说吗？”


  “神甫……您不听我说吗？神甫……”


  令我感到滑稽的是，吉次郎跟以前判若两人。他受到村落民众英雄式的欢迎，很得意地穿梭在他们之中。不管怎么说，要是没有他，我这个司祭也到不了这里，所以也难怪他神气。他以前所做的事——一度弃教的事，似乎都因此而一笔勾销了。这个醉鬼很可能向信徒们吹嘘在澳门的事，把带两名司祭经过漫长的海上旅途才来到日本，也说成是自己的大功劳。


  不过，我无意斥责他。我对吉次郎的吹嘘和邀功虽然感到困惑，但身受他的恩惠倒也是事实。我劝他忏悔，他也老实承认自己以往的罪过。


  我命令他要常想着主的话：“凡在人面前认我的，人子在神的使者面前也必认他；在人面前不认我的，人子在神的使者面前也必不认他。”①


  那时，吉次郎蹲下来用手打自己的头，宛如挨了揍的狗，这个天生的胆小鬼，不管怎样都不会有勇气。我严厉地对他说：“你天性善良，可是意志太薄弱了，也太胆小了，对小小的暴力就害怕得发抖。能医治这些缺点的，不是你喜欢的酒，而是信仰的力量。”


  我长久以来的猜测并没错，日本的百姓渴慕某些东西。他们像牛马一样劳动，像牛马一般无声无息地死去，从我们的宗教找到了唯一能解除脚镣的途径。和尚们与把百姓像牛马一样看待的人同流合污。长久以来，这些百姓甚至认为这辈子已经没有希望了。


  到今天为止，我已经替三十个大人和小孩施洗。不只是这里，还有信徒从宫原、葛岛、原冢等地偷偷绕道后山过来。我已听过五十次以上的告解。安息日弥撒结束后，我第一次用日语在那些信徒面前祈祷、说话。他们用好奇的目光注视着我。我和他们谈话时，脑海里浮现出主在山上圣训的容貌，以及或坐、或抱膝听得入迷的信徒的姿态。为什么我会想起主的容貌呢？可能是因为《圣经》中并未说明他的容貌，也正因为没有说明，可以让人自由想象。我从小听过无数有关主的容貌的事，让主像情人般深藏在我心中而美化。在我当神学生或在修道院时，辗转反侧的夜晚，我常想起主漂亮的面孔。


  我非常清楚这样的聚会是很危险的，官差们迟早会察觉我们的行动。


  在这里，也没有关于费雷拉神甫的消息。我遇到过两个曾经见过他的年老信徒，结果只打听到费雷拉神甫曾在长崎的新町替被弃路旁的婴孩和病人搭建居住的地方。当然这是禁教令尚未被雷厉风行地执行之前的事。不过，我光是听到这些话，心中就浮现出他的容颜：下颚蓄满褐色胡须、稍微凹下的眼睛。跟我们当神学生时一样，他把手放在可怜的日本信徒肩上！


  “那位神甫，”我故意这么问他们两人，“很可怕吗？”


  老人抬起头来看着我，猛摇头。他震颤的嘴唇似乎在说：从未见过像他这么慈祥的人。


  我回到友义村之前，把秘密组织的事告诉了他们。是的，我说的就是友义村的信徒在没有司祭期间偷偷建起的组织，选出“爷爷”、“爸爸”。为了让信仰在年轻人、小孩甚至婴儿身上延续下去，在目前的情况下只有靠这种方法了。五岛的人对这种方式很有兴趣，可是要选谁当“爷爷”、“爸爸”呢？就跟里斯本的选民一样，他们开始吵起来了。吉次郎甚至坚持自己应该当选。


  还有一件值得注意的事，这里的百姓也和友义村的信徒一样，经常向我要小十字架、纪念章或圣画之类的东西。当我告诉他们那些东西都留在船上时，他们露出极为悲伤的表情，我因此把自己的念珠拆开，一粒粒分给他们。日本信徒崇敬这些东西并非坏事，可是，我有一种奇怪的不安，怀疑他们是否弄错了什么。


  六天后的夜里，我又悄悄地搭乘小舟，在黑夜的海上起程返回。划桨的咿呀声和海浪轻拍小舟的声音是多么单调！吉次郎站在船头小声地哼着歌。我想起五天前，同一艘小舟经过这里时，自己曾突然产生一种说不出的不安，我微笑了。一切都很顺利，我觉得。


  到了日本之后，一切比想象中顺利，我们并没有去进行危险的冒险，还不断地找到新的信徒。何况，到目前为止并未特别意识到警吏的存在，甚至觉得澳门的范礼安神甫过于惧怕日本人的镇压了。突然，有一种分不清是高兴还是幸福的心情涌上心头，我想那是体会到自己是有用的人的喜悦心情吧。对完全陌生的地球尽头的国度里的人，我是有用的。


  或许是这缘故，回程时觉得很快。当小舟发出声响，感到舟底似乎撞到东西时，才遽然发现已经回到友义村了。


  我躲在沙滩上，单独等待着茂吉他们前来接我。我甚至在想这么小心翼翼是否多此一举，并且想起卡尔倍和自己初到这个国家那天晚上的心情。


  “神甫……”茂吉出现了。


  我高兴之余，一跃而起，伸出满是沙子的手想跟他握手。


  “赶快逃走，请赶快逃走！”茂吉急促地说，同时把我的身体推开，“官差们到村子……”


  “官差……”


  “是呀！神甫，官差们已经发现了。”


  “连我们的事也被发现了？”


  茂吉急忙摇摇头，我们四处躲藏的事还没被发现。


  我像是被茂吉和吉次郎牵着手似的，朝村落的相反方向跑。跑到田里，尽可能躲在麦穗之间，朝我们小屋所在的山的方向前进。这时，开始下起毛毛雨来了，日本的梅雨季终于来临了。


  ①出自《圣经·路加福音》第十二章。


  第四章 薛巴斯强·洛特里哥书信（4）


  看来还有一些时间可以写封信给您，我在上封信里已经向您报告过从五岛传教回来时，碰上官差们在村子里搜索的事。每次想到卡尔倍和我都安然无恙，就不由得从内心里感谢主。


  幸好“爸爸”等人在日本官差到达之前，已迅速叫人把圣画、十字架等危险的东西都藏好。像这种时候，组织就发挥了很大的作用。大家若无其事地在田地继续工作。“爷爷”面对官差的质问，佯装什么都不知道。农民运用他们的智慧，在暴政面前装糊涂。经过很长时间的询问后，官差们也疲倦了，于是停止询问，离开了村子。


  孙一和阿待得意扬扬地把这件事告诉我和卡尔倍，他们的表情流露出长期受压迫者的狡猾。


  我至今仍然无法释怀的是，到底是谁向官差泄密的呢？我想不会是友义村的村民，可是，经过那次事件之后，村民之间已经彼此怀疑了。我担心他们会因此而分裂。


  此外，离开一段时日再回来后，我看到村子里一切平安无事。在这间小屋里，即使是正午时候也听得到山麓间的鸡鸣，向下俯视则可见一大片红花盛开，宛如一块大毛毯。


  跟我们一起回到友义村的吉次郎，在这里也成了最受欢迎的人物。他沾沾自喜地在村里各户人家晃来晃去，得意而夸张地大谈特谈五岛的情形。吹嘘我在五岛如何受到居民的欢迎，而带我去的他自己也大受赞赏——居民们常请他吃饭，偶尔还会请他喝酒。


  有一次，喝醉了的吉次郎带着两三个年轻人来到我们的小屋。他频频用手擦拭着红褐色的脸庞，得意扬扬地说：


  “神甫呀，有我在呀！只要有我在，就没有什么可担心的。”


  年轻人带着几分敬意看他，他一高兴竟唱起歌来。唱完时说：“只要有我在，就没什么可担心的。”之后，脚一伸，随便一躺就睡着了。该说他禀性善良呢，还是得意忘形？总觉得让人憎恨不起来。


  告诉您一些日本人的生活方式吧。当然，这只限于我看到的友义村的百姓，以及从他们那儿听来的忠实报告，并不能代表整个日本。


  首先必须告诉您的是，这里的百姓比葡萄牙任何穷乡僻壤的百姓更贫穷、更悲惨。即使是富裕人家，一年也只能吃两次白米，他们的食物通常是番薯和萝卜等蔬菜，喝的是白开水，有时还掘草木的根吃。他们坐的方式也很特别，跟我们大不相同，把膝盖靠在地面或地板上，像我们蹲下时那样坐在脚上。对他们来说这就是休息，我和卡尔倍对这习惯则深以为苦。


  房子几乎都是稻草屋顶，屋内不洁，充满恶臭。在友义村只有两户人家有牛、马。


  藩主在藩内具有绝对的权力，比天主教国家国王的权力还大。年赋的缴纳极为严格，迟缴的人一定会受罚。岛原之乱就是百姓受不了缴纳年赋的痛苦，起而反抗藩主。听说五年前友义村发生过一桩事：一个叫茂左卫门的男人因缴不出五袋米，结果妻子被当作人质打入水牢。百姓是武士的奴隶，上面还有藩主。武器对武士而言极为重要，到了十三四岁，无论地位如何，腰间都佩短刀或长刀。藩主对武士而言，就是拥有绝对权的君主，操生杀大权，可随意没收他们的财产。


  日本人即使在冬夏，也不常戴帽，穿的衣服根本无法御寒。一般都用拔毛夹把头发拔光变成秃头，只在脑袋后方留下一撮长发，打成结。和尚把头发全部剃光。但是日本人即使不是和尚，也有很多人把头发剃掉，例如武士把家业传给儿子之后就剃发。


  ……事出突然，现在尽可能把六月五日发生的事情详细向您报告。不过，或许只是短短的报告也说不定，因为现在随时会有危险发生，根本无法预料，没有时间作长而详细的叙述。


  五日近午时刻，我感觉到山下的村落似乎发生了不寻常的事。狗的叫声透过杂树林传过来。在晴朗而寂静的日子，听到狗叫和鸡鸣并不稀奇，还可给藏在小屋的我们以安慰，但是，今天不知怎的，却令人不安。我被一种讨厌的预感驱使，走到杂树林的东侧去看看，因为从这里往山麓的村落看，一览无遗。


  首先映入眼中的，是通向村落的沿海大道上扬起的白色沙尘。这是怎么回事？一匹无鞍的马发狂似的从村落跑出去，村落的出口站着五个男子——显然不是百姓——一望可知他们把守着，不让任何人从村中逃出。


  我们马上猜到这是官差们来搜查村落。卡尔倍和我连滚带爬地回到小屋，把所有看得出我们住在这里的东西藏入以前一藏为我们挖掘的洞穴。布置完成后，才鼓起勇气走下树林，决定更进一步探查情形。


  村落寂静无声。正午的艳阳照射在大道上和村落里，只有破烂的农舍的影子落在大道上，清晰可见。不知怎的，看不到有人走动，刚才还听到的狗吠声也戛然停止，友义村宛如被遗弃的废墟。不仅如此，我还感觉到包围着村落的恐怖的沉默。我拼命地祈祷，虽然我很清楚祈祷并不能为这块土地带来幸福或好运，但我仍然不能不祈祷这恐怖的沉默快点从友义村消失。


  狗又在叫了，把守村落出入口的男子跑起来，接着，被称作“爷爷”的老人出现了，被绳子绑着。戴着黑色斗笠的武士在马背上不知吆喝什么，男人在老人后面排成一列走动，看守森严。只有挥鞭的武士在大道上奔驰，扬起白色尘埃，中途回过头来。我现在对双脚竖起直立的马姿，以及跌跌撞撞地被男子拖拽着走的老人背影，仍然记忆犹新。他们活像一群蚂蚁，在正午无穷尽的白色大道上前进，影子越来越小，最后消失了。


  晚上，从带着吉次郎上山来的茂吉口中知道了详细的情形。官差是在正午前出现的。这次跟以往不同，村落的民众事前并不知他们要来探查。人们乱跑，武士怒叱着部下，骑着马在村落里四处追赶。


  他们明知道无论如何找不到天主教的证据，但不像以前那样很快就死心，毫无撤走的迹象。


  武士把百姓赶到一个地方，下令说，如果不从实招来，就要抓人质，但是，没有人招供。


  “我们既没有拖欠年赋，也认真服劳役。”“爷爷”拼命向武士申辩，“葬礼也在寺里举行。”


  武士没回答，用鞭子指着“爷爷”，霎时，站在后面的捕吏迅速用绳子把“爷爷”绑了起来。


  “走着瞧吧！啰啰唆唆地强辩是没用的，有人密告，最近你们当中有人偷偷信奉已遭禁止的天主教。是哪些人干的？检举的人赏银元两百枚。你们要是不说，三天后我还会再来抓人质，你们给我好好考虑！”


  男人、女人和小孩都站得笔直，默默不语。好久好久，这些信徒就这样和敌人对峙。现在回想起来，在那沉静的时候，我们俩正好从山上向下凝视村落的动静。


  武士掉转马头朝向村落出口，挥鞭，走了。被绑在马后的“爷爷”倒下去，站起来，又倒下去，那些男子把他扯起来，让他站住……


  以上就是我们听到的六月五日发生的事。


  “是的，神甫！我们不会说出神甫的事。”茂吉两手规规矩矩地放在膝上，说，“官差们即使再来，我们也不会说。不管发生什么事，我们都不会说。”


  他可能是看到我或卡尔倍脸上露出恐惧的神色，才这么说的。如果真的是这样，那实在是一件丢脸的事。不过，连一向都很乐观、开朗的卡尔倍都痛苦地注视着茂吉，也难怪茂吉会这么说了。


  “可是，这样下去，总有一天你们都会被抓去当人质呀！”


  “是的，神甫！即使那样，我们也不会说出去。”


  “那不行。与其如此，不如我们两人离开这座山。”卡尔倍转向坐在我和茂吉旁边抖个不停的吉次郎，“譬如说逃到其他的岛上去，不行吗？”


  吉次郎听到他这么说，脸上满布恐惧，闷声不响。事情演变到这种地步，这个胆怯而懦弱的男子怕被牵连，感到非常困惑。他为了顾全自己身为信徒的面子，小小的脑袋瓜拼命地思索着救自己的方法。他狡猾的眼睛闪着亮光，不停搓着手掌，说：“官差用不着多久就会搜查到五岛，因此，逃到附近村落不如逃到更远的地方去。”


  那一晚没有谈出什么结果来，他们又悄悄地下山回去了。


  翌日，友义村村民的心开始动摇了。我现在无意责备他们，根据茂吉的报告，他们分裂成两派，即要我们两人搬到别处去的为一派，无论如何要掩护我们的为一派，听说还有人指责是我和卡尔倍为村子招来灾祸。不过，此中茂吉、一藏、阿待等人出人意外地表现出坚定的信仰。他们准备无论如何都要保护司祭。


  这种动摇正给了官差可乘之机。六月八日，这次来的不是坐在马上威风凛凛的壮年武士，而是和善一些的年老武士，带着四五名随从，微笑着剖析利害得失。他说，如果有人供出信奉天主教的人，今后可以减免年赋。减免年赋对日本百姓而言，是多么大的诱惑呀！不过虽然如此，贫穷的百姓还是战胜了诱惑。


  “如果这样你们还是摇头表示不知道，我也只有相信你们了。”


  年老的武士回过头看随从们一眼，笑了。


  “只是，你们跟原告说的话到底哪边才正确呢？这就非请示上司不可了。此外，我要释放人质，你们推派三个人，明天到长崎去。不会对你们做出不利的事，用不着担心。”


  声音和话语中不带丝毫恐吓味道，但村民也因此知道是个陷阱。这天晚上，友义村的男人们就明天该派谁到长崎的奉行所，讨论了好久。这次派去的人可能被当成人质，甚至可能无法生还，考虑到此，连担任“爸爸”的人也没了主意。聚集在昏暗农家中的百姓，彼此窥视着对方的脸，内心祈祷着自己能够避开这一劫。


  大家指定吉次郎，因为他不是友义村的人，而且，今天会招来这样的灾难，追根究底是他惹出来的，大家心里都这么想。胆小的他一听到大家要他去当替死鬼，霎时内心慌乱，眼中含泪，最后破口大骂。村民们说，年轻人啊，我们都有老婆和小孩，你又是别村的人，官老爷不会严加追究的。拜托代替我们去吧！在大家说好说歹之下，软弱的他最后答应了。


  这时，一藏突然说：“我也去。”一向沉默倔犟的他会突然说出这种话，大家深感惊讶。如此一来，茂吉也自愿前往。


  九日，一大早就下起毛毛细雨。小屋前的杂树林在细雨笼罩下，一片朦胧。他们三人从山上树林过来。茂吉似乎有点激动，一藏仍旧眯着眼，沉默寡言，两人后面的吉次郎，宛如挨了主人一顿揍的狗，露出可怜的怨恨眼神看着我们。


  “神甫！他们会要我践踏圣像。”茂吉低着头，宛如说给自己听似的，“要是不踏，不只是我们，连全村子的人都会受到审问。神甫啊！我们该怎么办才好呢？”


  怜悯之情涌上心头，我不由得说出你们大概不会讲的话，同时脑中掠过这样的事：从前在岛原的迫害中，日本人命令卡布列耶鲁神甫践踏基督的圣像时，神甫说：“要我践踏基督圣像，不如把我的脚剁掉。”我知道，许多日本信徒面对递到自己跟前的圣像时的心情也和神甫一样；可是，教我如何对可怜的三人作出同样的要求呢？


  “可以踏下去的，可以踏下去。”


  我这么回答之后，才发觉说了身为司祭不该说的话。卡尔倍以责备的眼神看着我。


  吉次郎的眼中噙着泪。“为什么主要赐给我们这么大的痛苦呢？神甫！我们并没有做什么坏事呀！”


  我们沉默着。茂吉和一藏也默默地凝视着虚空的一点。我们齐声为他们唱最后的祈祷。祈祷完毕，三人下山而去。我和卡尔倍一直注视他们消失在雾中的背影，如今回想起来，这是我们和茂吉、一藏所见的最后一面。


  又有很长一段时间未提笔了。前面已写过友义村被官差搜查的事，为了探明在长崎受到审问的三人结果如何，不得不等到今天才提笔。我们不知作了多少祷告，希望他们能和“爷爷”安然返回。村子里的信徒每晚都偷偷为他们祷告。


  我并不认为神安排的这次试炼毫无意义。主所赐的一切都是好的，而这次迫害和苦难，为什么会降临到我们身上呢？我想将来总有一天会明白。而我现在写这件事，是因为出发的那天早上，吉次郎低着头小声说出的话，逐渐在我心上形成了巨大的负担。


  “为什么主要赐给我们这么大的痛苦呢？”他回过头来，一副怨恨的眼神，对我说，“神甫！我们并没有做什么坏事呀！”


  如果把这当成耳边风便什么事也没有，不过是胆小者的怨言罢了；可是，它为什么像针般刺痛我的心呢？主为什么要赐给这些凄惨的日本百姓如此的迫害或拷问的试炼呢？不！吉次郎想说的是更可怕的事，那是神的沉默。自从发生宗教迫害到今天已有二十年之久，在日本这块黑色土地上有多少信徒呻吟，司祭流着红色的血，教会的塔倒了；但是，神为什么在把一切奉献给自己的信徒面前，还沉默着呢？我因为觉得吉次郎的怨言中包含着这种疑问而感到难过。


  现在我要告诉您他们后来的命运。三人到位于樱町的奉行所报到之后，就被关在后面的牢狱里，两天后官差才审问他们。不知怎的，那天的审问是从事务性的问答开始的。


  “你们知道天主教是邪教吗？”


  茂吉代表大家点点头。


  “有人密告你们信奉这种邪教，你们承认吗？”


  三人回答：我们是虔诚的佛教徒，遵守檀那寺僧人们传授的教理。


  于是，官差紧接着说：“既然如此，就在这里踏这个看看！”


  他脚边摆着一张嵌有抱着圣子的圣母像的木板。就像我鼓励他们要踏下去那样，首先是吉次郎踏下去，接着是茂吉和一藏。可是，如果以为这样便没事，那就错了。坐成一排的官差们，脸上慢慢地浮现出浅笑。他们注意、观察的不是三个人踏下去的结果，而是那时候他们的脸色。


  “你们以为这样就骗得了上头吗？”年长的官差说。三人现在才看清，这个年长的人就是前几天到过友义村的老武士。“现在你们的鼻息粗重，这瞒不过我的眼睛！”


  “不！我们并不紧张！”茂吉拼命喊道，“我们不是天主教徒。”


  “既然这样，再照我的话做做看！”他命令他们三人在圣像上吐口水，骂圣母是千人骑的妓女。这是不久之后我才知道的，是范礼安神甫所称最危险的人——井上发明的。曾为了要出人头地受过洗的井上，深知日本贫穷的信徒们最崇拜的是圣母。事实上，我也是来到友义村之后，才知道有时百姓对圣母比对基督还要崇敬，这令人有点担心呢！


  “你们不敢吐口水吗？我要你们说的话，一句都说不出口吗？”


  一藏两手拿着圣像，警吏在背后戳他，他拼命想吐口水，就是吐不出来。吉次郎低着头，一动也不动。


  “怎么了？”


  被官差猛力一抓，眼泪从茂吉眼中沿着脸颊流下来。一藏也痛苦地摇摇头。就这样，两人的身体终于承认自己是天主教徒。只有吉次郎在官差的威胁下，喘着气说出冒渎圣母的话语。接着，官差命令他：“把口水……”


  他在圣像上吐了几口永远擦拭不掉的、耻辱的口水。


  审问完毕后，茂吉和一藏两人被关入樱町的监狱十天。我只说“两人”，这是因为弃教的吉次郎被赶出监狱后，就销声匿迹了。从那天起到今天为止，他还没回到过这里。很显然是不敢回来。


  梅雨季开始了。每天都细雨绵绵。我现在才知道，这梅雨阴郁得足以使一切的表面和根部都腐烂。整个村子荒凉如墓地。两人会遭遇到什么样的命运，这是大家都猜测得到的。大家都担心：不久自己是否也会像他们一样受到审问？几乎无人到田里工作。荒凉的田地前方是黑色的海。


  二十日，官差又骑马到村子里来公告：已决定将茂吉和一藏在长崎街上游行示众后，在友义村的海岸处以“水磔”的刑罚。


  二十二日，村民看到远处如豆粒般大小的行列，在梅雨笼罩的灰色街道上由远而近。没多久，行列逐渐变大。在正中央马上的一藏和茂吉，双手被缚，低着头，旁边有多个男子绕着走。村民家家闭户，不敢外出。队伍后面跟了一大群沿途村庄加入的看热闹的人。从我们的小屋也看得到这行列。


  一到海岸，官差就下令生火，先把一藏和茂吉湿漉漉的身体烘暖。听说还大发慈悲，给他们喝了一小碗酒。听到这里时，我突然想起基督临死之际，也有一个人用海绵吸醋给他喝。


  他们在海浪边际，竖起两根绑成十字架的木桩，一藏和茂吉被绑在十字架上。到了傍晚潮水上涨时，两人的身体从下颚以下全都会泡在水里。他们不会很快就断气，大概两三天后，才会身心俱疲衰竭而亡。官差们的目的，是让友义村村民和附近的百姓目睹长时间的痛苦惨状，以后不敢再接近天主教。茂吉和一藏在过午时分被绑到木桩上，官差们留下四个人监视，其余的都骑马回去了。由于下雨和寒冷，聚在岸边看热闹的人逐渐减少了。


  潮水涨上来了。两人的姿态不变。海浪把他们的身体、双脚和下半身淹在水里，海浪冲击过来，在黑暗的沙滩上激起单调的声响，然后又退下去了。


  傍晚，阿待和侄女带了食物来，得到监视者的许可之后，她们才划着小舟到两人旁边。


  “茂吉，茂吉！”阿待叫着。听到茂吉嗯了一声，然后又叫一藏，年纪大的一藏已经说不出话来了。不过，从他头部偶尔的抽动知道他还活着。


  “很痛苦吧！要忍耐呀！神甫和我们都为你们祈祷，你们一定会到达天国！”


  阿待真诚地鼓励他，想把带来的番薯干塞进茂吉嘴里，茂吉摇摇头。或许他知道反正要死，不如早一点脱离苦海。


  “阿婆，给一藏吧。”茂吉说，“不要给我，我已经受不了了！”


  阿待和侄女哭着回到海滩，接着又在雨中放声大哭。


  夜，来临了。从我们躲着的山上小屋，依稀可见监视着他们的人燃起的红色火焰，还有聚集在海岸的村民们，凝视着黑暗的海面。天空和海面一片漆黑，连茂吉和一藏在哪里都分辨不出。也不知他们是生是死，大家哭泣着，在心中祷告。这时，在海浪声中，他们听到了像是茂吉的声音。这个年轻人是为了告诉村民自己还活着，还是为了鼓励自己呢？他断断续续地唱着天主教的歌。


  走吧！走吧！


  到天国的教堂去吧！


  天国的教堂，


  遥远的教堂……


  大家默默地听着茂吉唱。监视的男子也听着，歌声在雨声、海浪声中，断断续续传来。


  二十三日，又下了一整天的毛毛雨。友义村村民们又成群结队从远处注视着绑茂吉和一藏的木桩。海滩如同凹陷的沙漠，在毛毛雨中一片荒凉。今天没有邻村的异教徒来看热闹。潮水退下后，只看到绑着两人的木桩孤立在远处，已分不出木桩和人了。好像茂吉和一藏已经嵌入木桩，成为木桩的一部分。不过，从茂吉发出的低沉呻吟声中，知道他们还活着。


  呻吟声时断时续，茂吉已没有力气像昨天那样用唱歌来鼓励自己。呻吟声停止了大约一个小时之后，又随风传送到村民耳中。每次听到如野兽低嗥般的呻吟声时，百姓都不由得浑身战栗，哭泣不已。午后，潮水又逐渐上涨；海面黑冷的色彩转浓，木桩逐渐沉入海里。海浪激起白色泡沫，有时越过木桩涌向海边，有一只鸟掠过海面，飞向远方。就这样，一切都结束了。


  他们殉教了！可是，这是什么样的殉教呢？长久以来，我做过太多如《圣人传》上所记的殉教——例如他们的灵魂归天时，天空充满了光辉，天使吹奏喇叭，轰轰烈烈——的梦。可是，现在我向您报告的日本信徒的殉教并不是那么轰轰烈烈，而是如此悲惨，如此痛苦。雨，未曾有过片刻的间歇，不断地落在海上。海杀死他们之后，也一味地沉默不语。


  傍晚，官差骑着马来了。在他的指示下，监视的人收集潮湿的木片，开始焚烧从木桩上解下的茂吉和一藏的尸体。这是防止信徒们把殉教者的遗物带回去。尸体烧成灰之后洒向海中。焚烧尸体的火焰，在黑褐色的风中摇曳。烟沿着沙滩流逝，村民们一动也不动，以空洞的眼神注视着灰烟的流逝。当一切结束时，他们像牛一样垂着头，拖着脚步回去了。


  今天，在我写这封信的过程中，有时我为了俯视信任我们的两个日本百姓的墓地——海，走到小屋外头。海，一直到遥远的前方净是阴郁的黑暗，灰云下连岛影都看不见。


  一切都没变。要是您，可能会说他们的死绝非毫无意义。它将成为教会的基石。主决不会赐给我们无法超越的试炼，茂吉和一藏现在可能已在主的身旁，和许多在他们之前殉教的日本人一样获得永远的幸福！这些我当然明白。可是现在我心中为什么会有种类似悲哀的心情呢？为什么绑在木桩上的茂吉断断续续的歌声，会伴随着痛苦在脑中复现呢？


  走吧！走吧！


  到天国的教堂去吧！


  我听友义村村民说，许多信徒被带到刑场时都唱这首歌。这是一首旋律悲伤、沉郁的歌。这块土地上的生活对日本人而言太痛苦了。在痛苦之余，他们唯有依靠天国才能活下去。这首歌就包含着这种悲哀。


  连我也不清楚自己到底想说什么。只是，对茂吉和一藏为了主的荣光呻吟、痛苦，以致以身相殉的今天，海仍然发出阴沉而单调的声音啃蚀着海滩，我无法忍受。我在海可怕的寂静背后，感受到的是神的沉默——神对人们的悲叹声仍然无动于衷……


  这次很可能是我最后的报告。今早我们刚接到通知，官差正召集人手准备明天上山来搜查。在他们上来搜查之前要把小屋恢复原状，拭去我们生活的所有痕迹。我们必须舍弃小屋。从今夜起要流浪到哪里去呢？卡尔倍和我都无法作决定。我们讨论了好久，是两个人一块儿逃亡，还是分开更好呢？最后我们决定，纵使有一人落入异教徒的虎口，另一个也要留下来。可是，留下来究竟有何意义？卡尔倍和我绕道炎热的非洲，横渡印度洋，再从澳门偷渡到这里，并不是为了像现在这般躲躲藏藏，也不是为了像野鼠般躲在山里，向赤贫如洗的百姓要粮食，还见不到信徒，一直蹲踞在这放煤炭的小屋。我们抛弃了多少理想啊……


  可是，一个司祭继续留在日本，就像罗马的卡达昆贝烛台上的一盏油灯继续燃烧——至少希望具有这般意义。因此，卡尔倍和我都发誓，纵使分道扬镳后也要尽可能活下去。


  因此，今后即使我的报告中断（我自己对以前的报告是否已送到您手中也没把握），也请不要以为我们两人已死。在这荒废的土地上，无论如何，必须留下一把尽管很小但仍可耕种的锄头……


  我不知海延伸到哪里，也不知夜的黑暗从哪里开始，更看不清岛屿在哪里。只有在背后划船的年轻人粗重的鼻息声、咿呀的桨声、海浪拍打船身的声音，让我感觉到自己现在还在海上。


  我和卡尔倍在一个小时之前分手了。我们分别搭乘小船离开友义村，他的船在咿呀的桨声中，静静地向平户方向而去。他的身影很快就消失在黑暗中了，我连对他说一声再见都来不及。


  剩下我一个人时，身体就不听使唤地开始颤抖起来。说不害怕那纯粹是骗人，不管信仰多坚定，肉体的恐惧无关意志，不断袭来。卡尔倍在的时候，面包分成两半吃，恐惧也两人分摊。从现在起，必须自己一个人在这黑夜的海上，完全背负起寒冷和黑暗。（这种颤抖是所有来到日本的传教士都经历过的吗？他们怎么处理呢？）想到这里，不知怎的，心中浮现出吉次郎胆怯如鼠的小脸，想起这个在长崎的代官所脚踏圣像后逃之夭夭的胆小鬼。如果我不是司祭，只是普通的信徒，或许也就这么逃走了。促使我在这黑暗中仍然继续前进的，是身为司祭的自尊和义务。


  我向划桨的年轻人要水喝，可他毫无反应。自从殉教事件之后，我逐渐明白，友义村村民总觉得为他们招来灾祸的外国人是个大负担。这个年轻人或许也是这种想法，尽可能不陪伴我。为了滋润干渴的舌头，我伸指蘸海水舔了舔，心里想着基督在十字架上舔醋的情景。


  小舟逐渐改变方向，从左边传来海浪拍击岩石的声音。还记得以前到另一座岛屿时，曾经听过像这种低沉如击大鼓的海浪声。海，在这里形成深的海湾，冲洗着岛上的沙滩。不过，整座岛屿都被染成了黑色，根本看不出村子在哪里。


  不知有多少传教士和现在的我一样，利用小舟到这个小岛来。可是，他们的情形和我完全不同。他们在日本时，是一切都顺利的微笑时代。处处都是安全场所，可以找到能睡得安稳的居所和欢迎司祭的信徒。藩主们虽然不是出自真正的信仰，但是为了获得贸易上的利益，也争相保护他们。而他们也利用这点，吸收了许多信徒。不知怎的，澳门的范礼安神甫的话突然在心中响起：“那时候，我们认真讨论过，我们传教士在日本应该穿绢丝的修道服还是棉布的修道服。”


  我突然想起这句话，摩擦着膝盖，对着黑暗小声地笑了。请不要误会，我并非看不起那个时代的传教士，只是在这虫子到处爬行的小船里，想到现在穿着友义村的茂吉给的农作服的这个男人，也和他们一样是司祭时，突然觉得可笑。


  漆黑的岸壁逐渐接近。从海滩飘来腐烂的海草臭味，船底碰到沙子时，年轻人从船上跳下，两脚浸在海里，用双手推船头。我也在浅滩处下船，深深吸了一口含有盐分的空气，来到沙滩上。


  “谢谢你，村落就在这上面吧？”


  “神甫，我……”


  不用看他的表情，从声音我就知道这个年轻人不想再陪我了。我一摇手，他松了一口气，马上跑向海里，跳上船时发出的低沉声音在黑暗中清晰可闻。


  桨声渐行渐远，现在卡尔倍会在哪里呢？我好像母亲哄小孩一般对自己说：怕什么呢！然后走在寂静空旷的沙滩上。我认得路，知道从这里一直往前走，可以走到曾经欢迎过我的村子。我听到远处某种低沉的叫声，那是猫的叫声。那时，我以为可以找到休息的地方，找到一些能够充饥的食物。


  接近村子入口时，猫的低沉叫声比刚才更清楚了。让人恶心的腥臭味从村子那边随风飘来，那是鱼的腐臭味！当我一脚踏入村子时，发现不管哪间小屋都静得可怕，看不到半个人影。


  整个村庄与其用废墟来比喻，不如用受过战火的洗礼、蹂躏来形容更为贴切。虽然看不到被火烧过的房子，可是路上到处都是破碗盘，每一家都门户大开，门都被打破了。猫发出低沉的叫声，旁若无人地衔着东西，在空屋里到处乱闯。


  我在村庄正中央站立好久。很奇怪，竟没有丝毫不安和恐惧。脑海里有一种和感情无关的声音反复地响着：这是怎么一回事？这是怎么一回事？


  我试着尽量不弄出声音，从村落的这一头走到另一头。不知哪里跑出来的瘦巴巴的野猫晃荡着，有的若无其事地在我脚边转来转去，有的蹲在地上，眼睛发出亮光瞪着我。我又渴又饿，走进一间空屋寻找食物。结果，能放入口中的只有盆中的积水……


  一天下来的疲倦就在这里把我击倒了。我像骆驼一样靠在墙壁上睡着了，恍惚中感觉到猫在身旁走来走去，寻找腐坏的鱼干。偶尔睁开眼睛，从被打破的门缝望出去，看到的是黑暗的夜空。


  清晨的冷空气使我咳嗽起来。天空泛白，从小屋里往外看去，村庄背后的山峦依稀可见。一直停留在这里太危险！我站起来，来到路上，想离开这个无人的村庄。路上和昨夜一样，到处都是碗、盘和破布。


  到哪里才好呢？我想沿着海边走容易引人注意，越过山更安全。我想，这个村庄像一个月前一样，一定还有信徒隐藏着，只是不知在哪里。首先必须找到这样的地方，打听一切情况之后再决定今后的事。这时，我突然惦念起来，不知昨夜分手的卡尔倍现在怎么样了。


  我在村庄里挨家挨户地找，在乱得几无踏脚处找到少许晒干的米，我用掉在路上的破布把米包起来，然后向山上走去。


  脚被沾了露水的泥土弄脏了。我爬上一阶一阶的梯田，到达最近的山丘顶上。想着信徒们在硗薄的土地上用心耕犁，看着用旧石垣划分的梯田格，让人深深感受到他们的贫穷。他们在沿海的狭窄土地上无法生存，也缴纳不出年赋。麦子、小米长得瘦弱，浇在田里的稀粪散发出刺鼻的臭味。逐臭前来的苍蝇在脸旁嗡嗡地飞来绕去。好不容易天亮了，能看到群峰如锐剑般指向天空，也有乌鸦在白云下飞翔，发出嘶哑的声音。


  来到山丘顶上后，我停下脚步，俯视下面的村庄。这是在宛如一把泥土大小的土地上，稻草屋顶挤得密密麻麻的村庄，到处是土木混合使用盖成的小屋；路上，以及黑色的海滩上，不见半个人影。我靠在一棵树上，眺望笼罩山谷的乳白色霭气。只有早上的海是漂亮的！有几个小岛散落在海中，在熹微的照射下，反射出如针般荧荧的亮光，啃食海滩的海浪激起白色泡沫。我想到，从沙勿略神甫、卡普拉尔神甫和范礼安神甫开始，许多传教士曾在信徒们的保护下，往返于这海上。到达平户的沙勿略神甫一定经过了这里。那位德高望重、留在日本的传教长托雷斯神甫也一定多次造访这些岛屿。但是，他们无论走到哪里，都受信徒们的敬仰、欢迎。他们有用花装饰的美丽小教堂，不必像我这般漫无目的地藏匿在山里。想到这里，不知怎的，我发出了轻轻的浅笑。


  今天天空阴霾，似乎会是个闷热的日子。一群乌鸦执拗地在头顶盘旋，发出忧郁而压抑的叫声。我停下脚步，它们就止住声音，一走动却又叫起来。有一只乌鸦不时停到附近的树枝上，拍打着翅膀朝这边窥视。我拾起小石头扔了它一两次。


  近午时分，我走在窄锐如剑背的山脊上。我一直挑可以看到海和海岸的道路走，并注意寻找海边的村庄。在阴霾的天空中，含雨的云朵像船只般缓缓移动，我坐在草地上嚼着从村子里偷来的干米和在层层梯田上找到的小黄瓜。青涩的黄瓜汁给了我少许力量和勇气。风从草原的这边吹向另一边，我闭上眼睛，闻到风中有股烧焦的味道，于是坐起身子。


  那里有焚烧后的痕迹。先前有人经过这里，捡树枝烧火。我把五根手指伸进灰中，探到里面还有少许余温。


  折回去好呢，还是继续走下去？为这问题我考虑了好久。在杳无人迹的村子和褐色山中静静流浪一天，已觉得气力衰弱。任何人都行，只要是人就追上去的渴望，与因而可能带来的危险，让我苦恼了片刻，最后我向诱惑投降。我也安慰自己，即使基督也抗拒不了这诱惑。因为他下山来找人。


  烧火的人往哪个方向去了呢？这是马上就可以看出来的，因为道路只有一条。他一定在这山脊上，往我来时的相反方向去。我抬头仰望天空，白色的太阳在云中发出亮光；跟刚才不同的一群乌鸦，在阳光下嘎嘎地叫个不停。


  我小心翼翼地加快脚步。草原上到处分布着米槠、橡树、樟树等，有的形状像人。那时，我慌忙停下脚步。因为追赶过来的乌鸦声，让我心中产生了不祥的预感，为了排遣这种慌乱的心情，我边走边看路边的树木种类。我从小就喜欢植物学，到了日本之后，遇到知道的树木一眼就能分辨出来。朴树、糙叶树、红羊齿等是神赐给每一个国家的树木，其他灌木则是我以前从未见过的。


  午后，天空短暂放晴。地上的水洼映出碧蓝的天空和白色的小云朵。我蹲下来，为了要沾点儿水去凉快一下流汗的颈，伸手去搅动水洼里的那朵白云。霎时，云朵消失了，接着一张男人的面孔浮上来——憔悴而眼眶凹陷的面孔。为什么我在这时候会想到另一个男人的面孔呢？有许多画家画出几世纪之前被钉在十字架上的那个人的面孔。事实上谁也没见过他，画家是怀着人类一切的祈祷和梦想，把他的脸表现得越来越美、越来越圣洁。无疑，他真正的面孔，气质一定更高尚。可是，现在映在水洼中的却是因污泥和胡须而微脏，因不安和疲劳而变形，走投无路的男人的脸。您知道在这种时候，人会突然有想笑的冲动，我把脸凑到水洼上，以水为镜，歪嘴、瞠目，活像脑筋有问题的人，反复多次做出滑稽的表情。


  为什么会做这样的傻事？为什么这么傻！


  林中突然传出蝉鸣。周遭却一片静寂。


  阳光逐渐转弱，天空又变阴霾，草原开始阴暗下来时，我放弃追寻刚才烧火的男子。“我们贪图灭亡与罪恶，在无路的荒地上行走，”口中吟着涌现心头的诗篇，拖着脚步，“太阳升起，太阳落下，回到原处。风向南吹，又向北转，绕着绕着，继续它的行程。百川皆入海，海未曾满溢，一切都是忧郁。已发生的事，不再发生。已做过的事，不必再做。”


  那时，跟卡尔倍躲在山里。晚上偶尔听到的海啸声，会突然在心中苏醒过来。黑暗中的海浪声低沉如大鼓声，整晚发出毫无意义的冲击、退下，退下又撞击的声音。海浪无动于衷地冲洗、吞噬茂吉和一藏的尸体，他们死后，空洞而茫然的表情会在海中扩大，神和海却仍然沉默着，继续沉默着。


  我摇摇头：没有这样的事。如果神不存在，人就忍受不了海的单调和那可怕的无动于衷。


  不过，万一……当然，只是万一，内心深处，另一种声音喃喃地说：万一没有神的话……


  这是可怕的念头，他要是不存在——这是多滑稽的问题。如果真是这样，那被钉在木桩上、被海浪拍打的茂吉和一藏的人生不就是一出闹剧吗？横渡多处大海，费了三年岁月才到这国家的教士们，不就是一直在心中注视着滑稽的幻影吗？而现在自己在这杳无人迹的山中流浪，也是多么滑稽的行为啊！


  我拔下一根草，在口中拼命咀嚼，压抑着从心底里冒上来的念头。当然，我知道最大的罪是对神的绝望，可是，神为何沉默，我不懂。主从五个火灾的城里救出义人①，如果，现在在这不毛之地也冒烟、树上也长出不会成熟的果实的时刻，他能为信徒说一句什么话都好，然而他……


  我滑也似的跑下斜坡。如果慢慢走的话，这种不愉快的念头会像水泡一样涌到意识里，极为可怕。如果我肯定它，那么到今天为止的所作所为就都被否定了。


  小雨滴落到脸上，我仰望天空，见天空中的阴霾已扩散成形如大手掌的黑云，缓缓飘来。雨滴越来越多，一下子整个草原上张起了竖琴弦般的雨幕。我躲入路旁枝叶茂密的杂树林里。惊起一群小鸟，它们扑扇着翅膀，箭一样从林中射出，去寻找栖身的地方。雨打在树叶上，发出小石子落在屋顶上的那种声音，此起彼落。雨，把我的农作服淋得湿漉漉的，在银色雨线中，树梢像海草般摇晃着。就在这时候，我发现在树枝摇晃的前方有一间小屋。可能是村民到这里砍树而搭建的吧！


  骤雨来得快也去得急。一会儿，草原又微微发白，小鸟宛如从梦中醒来，又开始喧闹，大水滴从山毛榉和红楠叶上掉落，弄出声响，我用手掌把从额头流向眼睛的雨滴擦掉，走进小屋。脚刚踏入小屋里，一股刺鼻的臭气就迎面而来，入口处有苍蝇环绕。苍蝇从刚排泄出来的人粪处飞走了。


  从这排泄物的样貌可以推测出先前的人刚刚在这里休息，才走不久。老实说，好不容易才找到这地方，我对这个无礼之人感到愤怒但也感到好笑，忍不住笑出来了。至少，由这滑稽的东西，使我对这个人的警戒心减轻了很多。何况，从形状上看来，显然它的主人不是老年人，而是身体健康的年轻人。


  脚踏入小屋中时，灰烬还冒着烟。很庆幸的是小火种还没熄灭，可把淋湿的衣服慢慢烘干。虽然浪费了很多时间，但从目前的速度来看，要追上他似乎并不困难。


  走出小屋，草原和刚才藏身的树林都闪烁着金光，树叶像沙一样发出窸窣声。我捡起一根枯树枝，当拐杖使用，不一会儿就来到可清晰看见海岸线的斜坡。


  海，仍然闪烁着荧荧的忧郁亮光，啃蚀弯曲如弓的海滩。海岸的一部分是乳白色的沙滩，其余的是黑色石块砌成的港湾。港湾内有小小的码头，沙滩上拖放着三四艘渔船。西边，在树林围绕中，渔村清晰可见。这是从今天早上以来，第一次看到有人的村庄。


  我在斜坡上坐下，抱膝，一直眺望着村庄。我想自己的眼神一定悲惨如野狗吧。在小屋内留下灰烬的男子或许已往下走到那村庄。从这里直接去也会找到那里。不过，为了确定那个村庄有无教徒，先得去探看有无十字架或教会。


  范礼安神甫及其他澳门的神甫常说：“不可以把那个国家的教会想象成跟我们国家的一样。在那个国家，藩主们命令传教士把以前使用过的住宅或寺庙当作教会使用。因此，百姓当中把我们的宗教和佛教混为一谈的似乎相当多。连圣方济各·沙勿略也因翻译的不当，刚开始时犯了同样的错误。听了他的话的日本人，把我们的主当成是日本国民长久以来信仰的太阳。”


  因此，不要因看不到有尖塔的建筑物就以为没有教会。或许教会就在用泥土和木块搭成的简陋小屋里，贫穷的信徒们或许正渴望着给自己圣体、听自己告解、为小孩施洗的司祭到来呢。在这传教士和司祭都被驱逐的旷野中，在这黄昏之岛，现在只有我带来生命之水。只有穿着满是泥巴的农作服、抱膝的我一个人。主啊！你所做一切都是好的，你的住家也这么美。


  激烈的感情自心底涌上，我用拐杖支撑着身体，向我的教区——是的，那是主交付我的教区——走去，在雨水犹存的斜坡上，有好几次差点滑倒。这时，像地震的响声，以及分不清是尖叫或哭泣的声音，突然从松树围绕的村落一端发出。拄着拐杖的我停下脚步，看到黑褐色的火焰和腾空的黑烟。


  到底发生了什么事？我本能地警觉，身体颤抖，于是赶紧冲上刚刚滑下来的斜坡。我看到在我跑着的斜坡对面，有一个也穿着灰色农作服的男子在逃走。他看到我，吃惊地停下脚步，因惊愕和恐惧而扭曲的脸孔极为显眼。


  “神甫！”那个男子挥挥手叫着，指着有哀号传出、赤焰腾空、大火熊熊的村落，做手势要我躲起来。


  我一口气跑出草原，像野兽一样盘踞着躲在岩石后面，喘着气。一阵脚步声传来，我发现那个男子肮脏、细小如鼠的眼睛正从对面的岩石隙缝往这边窥视。


  手掌上有汗湿的感觉，我一瞧，是血！一定是跳下时撞到了什么。


  “神甫！”躲在岩石后面的小眼睛，一直对着我看，“好久不见了。”


  他像为了讨我的欢心，蓄着胡子的脸上浮现出卑屈的笑容。


  “这里很危险，不过，有我看守着。”


  我默默地注视他的脸，吉次郎的脸。他如挨了主人骂的狗，把眼睛避开。然后，拔起身旁的一根草放入口中，用发黄的牙齿嚼了起来。


  “瞧，着火了，烧得好厉害。”


  他似乎是故意说给我听，独自俯视村庄。我望着他，过了一会儿才意识到，在层层梯田上烧火，把排泄物留在小屋的男子就是他。可是，他为什么跟我一样在山里躲躲藏藏呢？他已践踏过圣像，照理官差不会逮捕他了呀……


  “神甫！您怎么来到这小岛呢？这里也很危险。不过，我知道隐匿的村庄。”


  我还是沉默着。只要是这个男子走过的村落，一定会遭到官差的搜索。我心里早就怀疑，说不定就是他带官差来的。早就听说过有弃教的人变成官差的爪牙。弃教者为了拭去自己的悲惨和羞耻，总希望把以前的伙伴拖下水。那种心理就跟被放逐的天使想引诱神的信徒犯罪一样。


  周遭已渐渐被暮霭笼罩，村庄里被纵火燃烧的不只是一角而已，火势已蔓延到周围的稻草屋顶；黑褐色的火焰在暮霭中，宛如活的东西晃动着。尽管如此，四周仍一片寂静，仿佛村落和村中的百姓都默默地接受了这痛苦。或许，他们在长长的、长长的时间里已习惯了这种痛苦，已经不再哭泣，不再哀号。


  对我来说，置村庄于不顾的痛苦，有如硬剥掉已快痊愈的结痂。心中有一个声音说，你卑怯、你懦弱；另一种声音却说，不要被一时的冲动或情绪束缚，你和卡尔倍是现在这个国家中仅有的两个司祭。如果你消失了，教会也将从日本消失。你和卡尔倍无论受到何等耻辱和痛苦，都得忍受，要活下去。


  我也反省：后一种声音是否在为自己的软弱强作辩解呢？可是，在澳门听到的一件事突然涌上心头。那是一个圣方济会神甫的故事，他停止潜伏，不再逃避殉教，出现在大村落藩主城中。他还特意宣称自己是神甫。就因为他一时的冲动，使得其他的神甫难于躲藏，连信徒们也纷纷遭殃，这是大家都知道的事。司祭并非为殉教而存在，但在这被迫害的时期，为不让教会的火种熄灭，非得活下去不可。


  吉次郎像野狗一样跟我保持一定的距离尾随着，我停下来，他也停下来。


  “请您不要走得太快，我身体不好。”他在后面拖曳着脚步，对我说，“您要去哪里？你要知道啊，奉行所对神甫悬赏银元三百枚……”


  “我值三百枚银元啊！”


  这是我对吉次郎说的第一句话。苦笑自我嘴角浮出。犹大出卖主，基督的价码折合成银元是三十枚。我的价值是他的十倍。


  “您一个人走很危险！”


  他安心地和我并肩走，用树枝敲打身旁的草丛。暮色中，群鸟啭啼。


  “神甫！我知道信徒住的地方，到那里就安全了。今天睡在这里，明天天一亮就出发吧。”


  我还没回答，他就往那儿蹲下，很灵巧地捡拾未被黄昏的露水沾湿的枯枝，从袋中掏出打火石点火。


  “您肚子饿了吧？”


  他从袋子里拿出几条鱼干。我将饥饿的目光投向鱼干，咽下口水。早上只嚼了少许生米和黄瓜，吉次郎掏出的粮食对我而言是难以抵抗的诱惑。他把鱼干放在刚点燃的火上一烤，飘散出一阵阵无可言喻的香味。


  “请吃吧。”


  我张开嘴，迫不及待地嚼起那鱼干。只因一块鱼干，我的心就向吉次郎让步了。吉次郎注视着嘴巴嚼动的我，他的表情里有满足、轻蔑。他嘴里仍然含着草根，就像叼着烟一样。


  黑暗笼罩周遭。山里冷飕飕的，身上也有露水落下，我倒在火旁假装睡觉，告诉自己可不能睡着了，吉次郎可能趁我睡着时偷偷跑掉。或许在今晚，这个男子就可能像背叛同伴一样把我出卖。对这个穷得像乞丐一样的男子来说，三百枚银元是多么耀眼的诱惑呀！我闭上眼睛，疲倦的眼帘里出现了今早从山丘和草原上俯视到的大海和岛屿的风光，历历如绘。大海上波光粼粼，小岛点缀其间。范礼安神甫说：从前，有传教士在众人的祝福下乘小舟横渡美丽大海的时候；也有用花装饰教会，信徒拿着米或鱼上教会的时候；还有设立神学院，学生们也和我们一样用拉丁语唱歌，演奏竖琴之类的乐器，甚至连藩主都大受感动的时候。


  “神甫，您睡着了吗？”吉次郎小声地问。


  我没有回答，眯着眼睛窥视他的举动。如果他偷偷从那里跑出去，一定是要去告密。


  吉次郎察看了我睡觉的情形，慢慢挪动身体。我看到他像动物般蹑手蹑足地出去了，没多久听到他在树木草丛里小便的声音。我还以为他会这样一走了之，没想到他又叹着气回到火旁，在已烧成灰烬的枯树枝上添加新枝。他伸出双手烤火，不住地唉声叹气，黑褐色火焰照出他瘦削的侧脸。之后，由于一天的疲倦，我睡着了。我偶尔睁开眼，能看到吉次郎仍坐在火旁。


  第二天，我们在艳阳下继续行走。昨天被雨淋湿犹未干的地面，升起白色的水蒸气；在山丘对面，云发出耀眼的亮光。我觉得头痛和口渴，很难受。吉次郎可能没注意到我难过的样子，有时用手杖按住缓慢滑过道路欲躲入草丛的蛇，抓入肮脏的袋里。


  “我们老百姓啊，拿这长蛇当药吃。”


  他露出黄牙，浮现出浅笑。我在心里打个问号：为什么你昨晚没为了三百银元去告密呢？我想起《圣经》中最具戏剧性的一幕——基督在餐桌上对犹大说：“去吧！你所作的快作吧！”②


  即使当了神甫之后，我仍然不解这句话的真正含意。跟吉次郎一起拖曳着脚步走在水蒸气猛往上升的路上，我想把这重要的经句引用到自己身上。基督对出卖自己的人说“去吧”的时候是何种心情？是愤怒，是憎恨，还是出自爱心？如果是愤怒，也就是说，基督把这个男子从世上所有的人当中排除出去，不在拯救之列。把基督的气话当真的犹大是否就永远不能得救了？那么，主就是让一个人堕入永远的罪恶之中，不加理会了。


  不！不可能是这样。基督连犹大都拯救。否则，不会把他列入弟子之中。既然这样，基督那时为什么不阻止已误入歧途的他呢？我从神学生时代起，就一直对这点无法理解。


  就此问题，我问过许多神甫，也请教过费雷拉老师。我已不记得费雷拉老师当时是怎么回答的。现在没什么印象，我想是因为那时他的回答并没有解开我的疑点。


  “那句话不是出自愤怒或憎恨，而是出自厌恶。”


  “老师，是对犹大的一切都厌恶吗？那时候基督是否已不爱犹大了呢？”


  “不是。拿被妻子背叛的丈夫的情况来想一想就能了解。丈夫仍然爱着妻子。可是，他无法忍受妻子背叛自己这件事。丈夫的心仍然深爱着妻子，但是对她的行为感到厌恶……或许这就是基督对犹大的心吧。”


  对神甫们的一般说明，当时年轻的我无论如何都不会明白。不，即使现在，也还是不懂。在我的眼中，如果允许我有冒渎的揣测，犹大本身就是为营造基督戏剧的人生和死在十字架上的光荣而设的可怜傀儡、玩偶！


  “去吧！你所作的快作吧！”现在，我对吉次郎说不出这样的话，这当然是为了保护自己，但也包含身为司祭的希望和期待……我不希望他一再做出背叛的行为。


  “这里的路很狭窄，不好走吧。”


  “没有河流吗？”我的喉咙已经干渴难耐。


  吉次郎脸上浮现出浅笑，盯着我看。“神甫想喝水，是吗？一定是鱼干吃太多了。”


  跟昨天一样的乌鸦仍在空中盘旋飞舞，我抬头仰望天空，一道强烈的白光照射眼睛。我用舌头舔嘴唇，后悔自己大意，只为了贪吃一条鱼干而埋下无可挽回的错误的种子。


  找了一阵子池沼，徒劳无功。难耐酷暑的昆虫在草原四处嘘嚷，微风带着潮湿的土味从海那边吹过来。


  “没有溪流吗？”


  “连山涧也看不到。您在这里等等。”不等我回答，吉次郎就走下斜坡。


  当他的身影从岩石后面消失后，四周突然寂静下来。草丛中小虫发出干渴的叫声，摩擦着翅膀，一只蜥蜴不安地爬上石块，迅速逃走了。阳光下，我发觉蜥蜴偷瞄着我的胆怯脸孔，跟刚刚离开的吉次郎的一模一样。


  他真的替我找水去了，还是把我的行踪向谁告密去了？


  我拄着拐杖开始走，更觉喉咙干渴难耐。我突然醒悟，吉次郎是故意拿鱼干给我吃。我想起这一幕：“（基督）就说：‘我渴了！’有一个器皿盛满了醋，放在那里，他们就拿海绒蘸满了醋，绑在牛膝草上，送到他口。”③于是幻想中感到口里有股醋味，有点想吐。我闭上眼睛。


  远处传来嘶哑的声音。


  “神甫！神甫！”吉次郎提着竹筒，拖着疲惫的步子走来，“神甫！您为什么逃走了呢？”


  这人像动物一样，眼中含带眼屎，悲伤地低头看我。我一把抢过他递出的竹筒，凑上嘴，也顾不得姿态好不好看就猛灌起来。水从两手间流出，沾湿膝盖。


  “为什么要逃走呢？神甫也不相信我吗？”


  “你不要生气。我太疲倦了。你让我一个人走吧。”


  “您一个人走？您要去哪里？这里太危险，我知道天主教徒躲着的村庄。那里有教会，还有神甫。”


  “有神甫？”我不由得叫出来。没想到这岛上还有别的神甫。我疑惑地抬头看吉次郎。


  “是的，神甫，我听说过。不是日本人。”


  “怎么可能？”


  “神甫连我也不相信？”他仍站立着，薅着草叶，以微弱的声音嘀咕着，“已经没有人相信我了。”


  “不过，你却因此获救。茂吉和一藏都已像石头般沉入海底。”


  “茂吉很坚强，就像我们种的长得硕壮的秧苗；可是，软弱的秧苗再怎么施肥都长不好，不会结穗。神甫！我天生是个懦弱的人，就跟这种秧苗一样呀……”


  他似乎从我这里感受到严厉的谴责，目光如挨了骂的狗似的，向后退缩。其实，我对他说的话并无责难之意，我心情悲伤。如吉次郎所说，世人并不只限于圣人和英雄。要不是生长在这遭受迫害的时代，不知有多少信徒根本不必弃教或舍弃生命，就可以一直信守着幸福的信仰呢。他们只是平凡的信徒，最后被肉体的恐怖击倒了。


  “所以，我……哪里都去不成，只有在这山里头打转呀！神甫……”


  现在我有一种怜悯的心情，憋在胸口。我要他跪下，吉次郎怯生生地像驴子般屈膝跪到地上。


  “你不想为茂吉和一藏忏悔吗？”


  人，天生就有两种，即强者和弱者、圣人和凡人、英雄和懦夫。强者在这样的迫害时代，能忍受因信仰而被火焚烧或沉入海底，可是，弱者就像吉次郎在山中流浪。你到底属于何者？要不是因为司祭的自尊和义务的观念，或许我也跟吉次郎一样践踏了圣像。


  “主，被钉在十字架上。”


  “主，被钉在十字架上。”


  “主，戴上荆棘的冠冕。”


  “主，戴上荆棘的冠冕。”


  吉次郎像小孩模仿母亲说话，一一重复我细声说的话。蜥蜴又在白色的石头上爬行，林中传来如喘息般的蝉声，草丛的热臭味从白石后飘过来。我听到几个人的脚步声从我们刚刚走过来的方向传来。很快，看到他们在草丛中，朝这边疾步走来。


  “神甫！请原谅我。”吉次郎跪在地上，号啕大哭，“我是弱者，我无法变成像茂吉和一藏那样的强者。”


  那些人立刻来到了我们跟前，抓着我的身子，把我从地上提起来，其中一人轻蔑地把几颗碎银子丢在还跪着的吉次郎面前。


  他们默默地把我往前推。在干燥的路上，我踉跄地走着。我回过头看去时，出卖我的吉次郎那小小的脸，那张有如蜥蜴般胆怯的眼睛的脸已经离得好远……


  ①出自《圣经·创世记》第十八章。


  ②出自《圣经·约翰福音》第十三章。


  ③出自《圣经·约翰福音》第十九章。


  第五章


  村外的阳光很亮，村内却很阴暗。他被带进去时，茅草屋顶上压着小石头的“掘立小屋”①与小屋之间，衣衫褴褛的大人和小孩以闪亮的家畜般的眼睛盯着这边看。


  他误以为他们是信徒，脸颊上勉强挤出笑容，但无一人有反应。有一个光着身子的小孩摇摇晃晃地走到一行人前面，霎时，披头散发的母亲从后面连滚带爬地冲出来，单手挟起小孩，如狗般逃走。为了抗拒颤抖，司祭拼命地想着那一夜那个人从橄榄林被带到大祭司官邸的事。


  司祭一走出村庄，突然有一道耀眼的亮光照射到额头。他感到眩晕，便停下脚步。后面的男子不知嘀咕了什么，推推他的身体。司祭勉强做出笑脸，说，让我休息一下吧！男子表情严肃，摇摇头。阳光照射的田里散布着稀粪的臭味，云雀快乐地歌唱着。不知名的大树在路上投下浅浅的阴影，树叶发出清爽的声音。穿过田里的路逐渐变窄，一到后山就看到入山的一爿小洼地上，有用小树枝搭成的小屋。小屋的黑色影子清晰地落在黏土色的地面。四五个穿着农作服的男女双手被缚坐在地上。他们不知谈论些什么，看到一行人当中的司祭时，惊讶得嘴巴张得大大的。


  警吏们带着司祭从这些男女身旁经过，似乎任务已完成，露出笑容，开始闲聊起来，也没有特别警戒，好像不担心大家逃亡。司祭一坐下来，旁边的四五个男女就对他恭敬地点头打招呼。


  他沉默了一阵子。一只苍蝇执拗地在脸旁飞来飞去，似乎想舔他从额头流下的汗水。耳听苍蝇的嗡嗡声，背上有温暖的阳光，他逐渐有一种快感产生。一时间，虽然他觉悟到自己终于被捕是无可动摇的事实，可是，四周是如此宁静，又让他产生这是否是错觉的疑惑。不知为什么，他现在想起“安息日”这个词。警吏们好像什么事都没发生过，还在面带微笑地闲谈。阳光明亮，照射洼地的草丛和用小树枝搭成的小屋。没想到长久以来，在恐惧与不安交杂的幻想中描绘的被捕日，竟是这般宁静，那时他有种不可言喻的不满——他甚至对自己无法像许多殉教者或基督那样成为悲剧的英雄而感到幻灭。


  “神甫！”身旁单眼已瞎的男子摇动着被缚的手说，“怎么会这样？”


  其他的男女也一起抬起头来，露出强烈的好奇心，等待着司祭回答。这些人像无知的动物，似乎不知自己即将来临的命运。司祭回答他们，他是在山上被抓的，他们似乎还不懂。一个男子手放在耳朵旁又问了一次，好不容易听懂了。


  “哦！”他们不约而同发出不知是了解还是感动的叹息。


  “讲得真好！”一个女子钦佩司祭的日本话，像小孩似的欢呼了起来，“真不错！”


  警吏们只是笑着，并未加以斥责，也没有制止。不仅如此，那个独眼男子还亲热地与其中一个警吏搭讪，对方也还以笑容。


  “他们，”司祭小声地问女人，“现在在做什么？”


  女人说，警吏也是这村子的人，他们在等候官差到来。


  “我们是天主教徒，他们不是天主教徒，是佛教徒。”


  从女人回答的语气听来，似乎不认为两者有很大的差别。


  “吃吧。”她移动被缚的手，从敞开的胸口费劲地掏出两个小香瓜，自己啃一个，另一个递给司祭。司祭一口咬下，口中满是瓜味。他一边啃着瓜，想着，自己到这国家之后，一直受到贫苦信徒的照顾，向他们要小屋住，要衣服穿，要东西吃。现在，自己也应该回报他们些什么。可是，除了自己的行为和死亡之外，他别无可奉献之物。


  “你的名字是……”


  “摩妮卡。”


  女人羞怯地说出受洗的名字，宛如向人展示自己唯一的装饰品，到底是怎样的传教士，把鼎鼎大名的圣奥古斯丁②母亲的名字给了这满身鱼腥味的女人呢？


  “他呢？”


  司祭用手指指还在跟警吏闲聊的独眼男子。


  “您是指茂左卫门？他叫裘旺。”


  “替他洗礼的神甫叫什么名字？”


  “不是神甫，是修士石田先生，神甫，您不认识吗？”


  司祭摇摇头。在这个国家，他除了卡尔倍，一个同事也没有。


  “您不认识啊？”女人惊讶地注视着他的脸，“就是在云仙山上被杀的那一位呀！”


  “大家都不在乎吗？”司祭终于说出从刚才就萦绕心中的疑问，“不久之后，我们说不定也会死。”


  女人低下头，注视着脚边的草丛。苍蝇闻到他和女人的汗臭味，在他俩颈旁飞来飞去。


  “我不知道。石田先生常说到了天国就能享受永远的安乐。那里不必缴纳苛酷的年赋，不必担心饥饿和疾病，不必做苦役。我们已经受够了！”她叹了口气，“在这世上就只有苦难。天国没有这些东西吗，神甫？”


  司祭想说天国并不像你们想象的，但他没有说出口。这些百姓们就像刚上主日学校的小孩，脑中描绘的天国是没有苛税和苦役的另一个世界。谁也无权残酷地打碎这个梦。


  “是的。”他眨眨眼，在心里说，“在那儿，我们什么都不会被剥夺。”


  然后，他又提了一个问题：“你认不认识叫费雷拉的神甫？”


  女人摇摇头。跟友义村一样，费雷拉老师是否也没来过这里呢？他甚至有一个念头：费雷拉这个名字在日本的信徒当中是否成了不能出口的禁语？从洼地上传来大的喧哗声。司祭抬头一看，崖上有一位矮胖的年老武士带着两个村民微笑着俯视这边。司祭一眼看到微笑的年老武士，不知怎的，他马上认出老人就是调查友义村的那个人。


  “好热呀！”武士挥着扇子慢慢地从崖上下来，“现在就这么热，耕作很累吧？”


  摩妮卡、裘旺，以及其他男女，把被绑的手腕放在膝上，恭敬地行礼。老人斜眼看着和大家一起低头致意的司祭，走过他旁边，并未特别理睬。走过时，他的短外褂发出窸窣声，衣服上的薰香四处飘散。


  “这里没有骤雨，路上满是灰尘。像我这样的老人，走到这里是挺吃力的。”他在囚犯之间蹲下，用白色扇子不停在颈旁扇着，“唉！不要给我这老人增添麻烦啊！”


  阳光照在他堆着微笑的脸上，白晃晃的，似乎那笑着的表情也变得模糊了。司祭想起在澳门看过的佛像。那尊佛像的脸毫无表情，不像已看惯的基督的脸。苍蝇嗡嗡地飞舞。司祭看着苍蝇掠过信徒们的脖子，飞到老人那边，马上又飞回来。


  “你们一定要弄清楚呀！不是憎恨你们才逮捕你们；你们既未拖欠年赋，也认真服劳役，怎么会因恨而把你们绑起来呢？我很了解百姓才是国家的根本。”


  在苍蝇的飞舞声中夹杂着老人挥扇的声音，远处的鸡啼声随着微风飘来。司祭和大家一样低着头，心想，是在这里审问吗？众多的信徒和传教士，在受到拷问或处刑之前，是否也听过这种装作温柔、体贴的声音呢？是否也在令人昏昏欲睡的安静当中听着苍蝇的嗡嗡声呢？他等待着恐惧突然来袭，但奇怪的是恐惧并未从心中涌现。毫无拷问或死亡的真实感。他想着今后的事，就像雨天里想象着阳光普照的远处山丘。


  “我给你们一些时间思考，希望你们要答得明理。”


  话才一说完，老人硬装出来的笑容随即消失不见。紧接着，他脸上出现的是和澳门的中国商人一样贪婪而傲慢的表情。


  “过来！”警吏从草丛站起来催促大家。老人像猴子般蹙眉看着想和大家一起站起来的司祭。他眼中已露出憎恶的目光。


  “你，”他尽力想把矮小的个子伸长，双手按在刀柄上说，“留下！”


  司祭露出浅笑，又往草丛里坐下。老人在囚犯面前不想输给外国人，装腔作势的心情从他像公鸡般昂首后仰的动作就一目了然。司祭在心中嘀咕着：猴子。像猴子的男人呀！不必紧张兮兮地手按在刀上！我不会逃走的。


  他目送着手被绑着登上山崖向对面台地消失的一行人的背影。“Hoc Passionis tempore,Piis adauge gratiam.（在这受难时刻，请宽恕他们。）”以干燥的嘴唇所说的祷告词带有苦味。他在心中祈祷着：主啊！不要再给他们试炼了。对他们来说，这已经太沉重了。他们一直忍耐到今天——年赋、苦役、悲惨的生活。还要再给他们试炼吗？


  老人把竹筒放在嘴上，像鸡在喝水，喉咙一突一突，喉管里发出声音。“我见过神甫好几次，也审问过神甫。”老人濡湿嘴唇，以和刚才不同的、卑屈的声音问司祭，“你听得懂我的话吗？”


  一小块云朵遮住太阳，阴影一落到洼地，一直静止的小虫就从草丛里发出酷暑难耐的叫声，此起彼落。


  “百姓是不幸的，他们能否得救，神甫啊，就看你的了。”


  司祭不懂这句话的意思，从对方的表情可以感觉到这个狡猾的老人正在设陷阱让自己跳进去。


  “百姓的脑筋没什么思考能力。跟他们再怎么谈，最后意见总是不一致。这时候就要你说句话了。”


  “说什么呢？”


  “弃教。”老人摇着扇子笑着说，“弃教！”


  “我要是拒绝，”司祭微笑着静静地问，“是否就杀了我？”


  “不，不！”老人悲伤地说，“我们不做那种事。要是那样做，那些百姓会更冥顽不灵。大村的情形如此，长崎的情况也是这样。天主教徒实在很麻烦。”


  老人深深地叹了口气，看得出来他在演戏。讽刺这像小猴子般的老人，司祭甚至有种快感产生。


  “如果你是真的司祭……对百姓会有慈悲心吧？”


  司祭嘴角不由得泛出笑意，多么天真的人啊！想以小孩般简单的理论说服我。但是，他忘了单纯得像小孩似的官差，辩不过对方时只会恼羞成怒。


  “怎么样？”


  “处罚我吧！只处罚我一个人就可以。”司祭讥笑对方似的耸耸肩。


  老人的额头上浮现出焦躁的愤怒；阴暗的远处天空，传来低沉的雷声。


  “就因为你的缘故，他们要受很大的苦。”


  司祭被关进洼地的小屋里。阳光透过裸露在地面上，用小树枝做成的墙壁的缝隙，像一条条线般泻入。隐约听到墙外警吏们的说话声。那些百姓被带到哪里去了呢？自从被带走之后就没再见到他们。他坐在地上，双手合抱膝盖，想着叫摩妮卡的女人和独眼的男人，还有友义村的阿待和一藏、茂吉等。如果还有一些余裕，自己至少应该为那些信徒作简短的祝福，没想到这些，也就证明精神上不够从容。他忘了问那些家伙今天是几月几日，觉得非常惋惜。来到这国家之后时间观念完全消失了，因此也计算不出复活节之后经过多少日子的今天，到底是哪位圣哲的纪念日。


  由于没有念珠，司祭就用五根手指头撮着，开始用拉丁语唱天使祷词和主祷文。像喂进去的水从牙关紧闭的病人口中流出，祈祷声也只空洞地擦过嘴唇，他的注意力反而被小屋外看守们的谈话声吸引过去。不知有何可笑的事，看守不时发出笑声。不知怎的，司祭想起在庭院中烤火的仆人，想起在耶路撒冷的晚上，几个人对那个男人的命运毫不关心，把手伸到暗淡的火焰上烤。这些看守虽然也是人，可是对别人居然这般漠然——他们的谈天、说笑声令人产生这种感觉。罪，并不是一般人想象的，只是盗窃、说谎等行为；所谓罪，是指一个人穿越另一个人的人生，却忘了留在那里的雪泥鸿爪。他扳动手指念着“Nakis”，这时祷告才沁入心中。


  有道白光突然照射在司祭紧闭的眼皮上，他睁开眼，见一个男子轻轻打开小屋的门，没发出任何声响，小而阴险的眼睛一直盯着里头瞧。司祭一抬起头，对方马上藏起身子。


  “很安静吧。”


  另一个男子对正往这边瞧的官差说。门开了，光线如水般泻入，在那道亮光之中，一个和刚才年老的武士不一样的没带刀的日本人站在那儿。


  “先生，惠安。”


  男子说葡萄牙语。发音怪怪的，并不流畅，但他说的的确是葡萄牙语。


  “惠安。”


  “问候亲爱的上帝。”


  司祭因从门口射入眼睛的光线而稍感晕眩。他听着这些话，有些地方虽然讲错了，意思却很明确。


  “您可能吓了一跳吧？其实，跟我一样的翻译员，在长崎和平户还有几个呢。神甫的日本话相当不错。不过，您知道我在哪里学的葡萄牙语吗？”


  没人问，他自己就喋喋不休地说起来了。他说话的时候，和刚才的武士一样频频挥动扇子。


  “托贵国神甫的福，在有马、天草、大村都成立了神学院。不过，我可不是弃教者。虽然也受过洗，但本来就无意当修道士或天主教徒。身为地方武士的儿子，在这种时代，要想出人头地，就只有靠学问。”


  男子拼命地强调自己不是天主教徒。司祭无特别表情，在昏暗中听对方不停地讲。


  “为什么不出声呢？”男子生气地说，“神甫们一直瞧不起我们日本人。我认识名叫卡普拉尔的神甫，他特别轻视我们。尽管人都来到了日本，还嘲笑我们的房子，嘲笑我们的语言，嘲笑我们的食物和习惯。而且，纵使我们读完神学院的课程，也决不允许我们当神甫。”


  他说着说着，想起了种种往事，情绪似乎越来越激动。司祭双手抱膝，认为此人的愤怒并非虚假。还记得从澳门的范礼安老师那儿听过有关卡普拉尔神甫的事。因为他对日本人的看法，不知有多少信徒脱离传教士或教会而去，范礼安老师对这件事也大为感叹。


  “我跟卡普拉尔不一样。”


  “真的吗？”男子低声笑了，“我并不这么认为。”


  “怎么说？”


  在昏暗中，看不清这位翻译的表情。虽然看不清，司祭却想凭对方低沉的笑声，去推测他憎恨、愤怒的背景原因。因为在教会的告解室中闭上眼睛听信徒的告白是他的工作。他望着对方，茫然地想：这个男子想否定的，并不是卡普拉尔神甫，而是曾受过洗礼的自己的过往吧。


  “不想到外面去吗？事到如今，身为神甫不会逃走吧？”


  “嘿。”司祭微笑着，“我不是圣人，我害怕死亡。”


  日本人也笑出声来。


  “是嘛，既然能明白这样的道理，希望也能听听我的意见。勇气有时也会给别人添麻烦。我们称它为盲目之勇。神甫当中，有许多人被这种盲目之勇迷惑，忘了会给日本增添麻烦。”


  “传教士们真的只增添麻烦吗？”


  “自己不想要的东西硬塞给人，就叫做强迫送礼。天主教跟这种强迫塞给人的礼品非常相似。我们有我们的宗教，我们不想接受外国的宗教。我在神学院也向神甫们学习知识，结果呢，现在一点用处也没有。”


  “我们的想法并不相同。”司祭放低声音平静地说，“否则，也不用漂洋过海到这个国家来了。”


  这是他跟日本人的第一次讨论。自从圣方济各·沙勿略以来，多数的神甫是否也开始这样针锋相对和日本佛教徒讨论？范礼安神甫曾说，不可轻视日本人的头脑，他们懂得辩论之法。


  “既然如此，我请教您。”翻译把扇子一张一合，咄咄逼人地说，“天主教徒们都说上帝才是大慈大悲之源，是一切善与德之源，神佛皆是人，因此，他们未具备德义。神甫，您的看法是否相同呢？”


  “佛也跟我们一样无法避免一死。这和造物主是不同的。”


  “要是不懂得佛教教义的神甫，就会有这种想法。其实，诸佛未必皆为人。诸佛有法身、报身、应化三身，应化之如来为救众生，给予利益之方便，于是显八相；而法身之如来是无始无终、永久不变之佛，因此佛经中常说如来常住，无有变易。认为诸佛皆人的只有神甫和天主教徒，而我们并不这么认为。”


  这日本人宛如已将答案背下来似的，一口气说完。很可能以前从对各色各样传教士的审问、调查当中，一直都在研究如何让对方屈服。因此，他选了一些自己几乎都不明白的艰深词汇。


  “你们认为万物是自然的存在，世界也无始终。”司祭针对对方的弱点准备反击，“你这么认为吧？”


  “没错！”


  “可是，无生命之物，若非他物使之移动，自己就无法移动。那么，诸佛又如何产生呢？再者，诸佛具慈悲心，这我懂，可是，在这之前世界是如何被创造出来的呢？是我们的上帝创造了自己，创造了人类，给予万物存在。”


  “那么，您是说天主教的上帝也创造了恶人喽？这么说来，恶也是上帝造的孽。”翻译摆出胜利者的姿态，小声笑了。


  “不，不！不是这样。”司祭不由得摇摇头，“上帝造万物以为善。为了善，也授予人类智慧。但是，我们有时会做出和这智慧判断相反的事。这就是恶。”


  翻译发出轻蔑的一声“呸”，而司祭仍是司祭，他并不认为自己的阐释已经说服对方。这样的对话，已经不是对话了，而是抓住对方的语病想把对方驳倒。


  “不要再诡辩了，贫穷的男人、女人、小孩或许会被您的解释弄糊涂，而我是不会的。好！现在我提一个问题：如果上帝具有慈悲心，为什么会在去往天国的路上，给予人们各种痛苦或困难呢？”


  “各种痛苦？你可能误解了。如果人能照着上帝的旨意去做，就可以平安度日。我们想吃东西时，上帝绝不会命令我们饿死。只要向创世主上帝祷告，能做到这一点就行了。再者，我们无法舍弃肉体的欲望，上帝也并未强迫我们远离女人，只是，他说，娶一个女人，遵行上帝的旨意。”


  说完时，司祭认为这次回答得不错，在昏暗的小屋中，他确实感到翻译一时之间不知如何回答，静默着。


  “够了！再说下去也不会有结果的。”对方有点不高兴地用日语说，“我不是为了讨论这些而来的。”


  鸡在远处啼叫。微开的门缝有一道阳光泻入，无数的尘埃在光线中浮游。司祭一直注视着它们。翻译长长地叹了一口气。


  “您要是不弃教，百姓们就会被吊在洞穴中。”


  司祭不明白对方在说什么。


  “把百姓倒吊在深的洞穴中几日……”


  “吊在洞穴中？”


  “是呀！神甫要是不弃教的话。”


  司祭没出声。为了探查对方的话只是在威胁还是当真，他在昏暗中一直监视着。


  “井上大人，您听说过吧？就是那位‘奉行’。总之，神甫也会受到这位大人直接的调查。”


  井上，这名字在翻译的葡萄牙语中，好像活的东西钻入司祭耳中。他的身体震颤了一下。


  “到目前为止，在井上大人的审问下弃教的神甫有——”翻译模仿着奉行的声音说，“波鲁洛神甫、赫特洛神甫、卡索拉神甫、费雷拉神甫。”


  “费雷拉神甫？”


  “您认识他？”


  “不！我不认识。”司祭猛摇头，“所属的教会不同，没听过这名字，人也没见过。那位神甫现在还活着吗？”


  “当然还活着，名字也改得像日本人了，住在长崎，娶了女人。他的身份还蛮高的呢！”


  司祭眼前突然浮现出从未见过的长崎街市。不知为什么，在幻想的街市中，道路交错，红红的夕阳照射在小屋的小窗上，穿着和这位翻译同样衣服的费雷拉老师走在路上。不！这不可能！这样的幻想实在很滑稽！


  “我不相信！”


  翻译嘲笑着，走出小屋。门又被关上，泻入的白光突然消失了。跟刚才一样，只听到隔壁看守的谈话声。


  “相当机灵，”翻译向他们说明，“不过，不久就会弃教的。”


  司祭心想，他们说的弃教针对的是自己。他手抱着膝盖，思索着刚才翻译背诵似的说出口的那四个人的名字。他不认识波鲁洛神甫、赫特洛神甫，至于卡索拉神甫，他则在澳门听说过。应该是那位跟自己不一样，不是从澳门，而是从西班牙属地马尼拉潜入日本的葡萄牙司祭。潜入日本之后就音讯杳然，耶稣会还以为他登陆之后就壮烈殉教了。在他们三人背后，有着自己到日本之后一直探听着的费雷拉老师的容颜，如果翻译的话不是威胁，那么，费雷拉老师就如谣传一样，在名为井上的奉行手中，背叛了教会。


  连他都弃教了，即将来临的试炼，只怕自己也会受不了——这种不安突然袭上心头。他猛摇头，努力想把这如呕吐般涌上来的不快念头压制下去；可是，越努力想压制下去，那念头却越往上浮。


  万能慈祥的主啊，快从你的圣地移驾到此，来保护这里的人民吧。他一遍又一遍地祈祷，想排遣不舒服的心情，但祈祷仍然无法使心情平静。主啊！你为何沉默呢？你为何一直沉默着呢？他嘀咕着……


  傍晚，门又开了。值班的人把盛着几块南瓜的木碗放在他面前，一声不响地走出小屋。司祭拿到嘴旁，一股类似汗臭的味道冲鼻而来，估计是两三天前煮的。可是饥饿难耐，他把南瓜连皮都吃了下去。一口还没咬到底时，苍蝇就开始在手边飞绕着。他舔着手指，心想自己现在是否和狗一样。从前这个国家的藩主或武士常邀请传教士到家中吃饭，听范礼安老师说：那时候，在平户、横濑浦、福田港口，有葡萄牙船运载丰富的船货定期入港，因此，传教士们的葡萄酒和面包并不虞匮乏。他们都在干净的餐桌旁祈祷，然后慢慢地用餐。然而，现在的自己，连祈祷也忘了，像狗一样扑向食物。祈祷时不是为了感谢神，而是为了求神的援助或是为了发泄不满与怨恨。这对司祭而言实在可耻！他当然深深了解神是为了受赞美而存在，不是因怨恨而存在；尽管如此，在这样的试炼日子里，像约伯那样得了麻风病还赞美神③，是多么困难啊！


  门又吱呀一声被打开，刚才那看守进来了。


  “神甫，该走了！”


  “去哪里？”


  “去码头。”


  司祭一站起来，就因空腹而感到轻微的眩晕。小屋外头已阴暗，洼地的树木似乎已因白天的燠热筋疲力尽而垂头丧气。蚊群掠过脸上，蛙声从远处传来。


  三个看守在旁边跟着他，但无人提防他逃走。他们大声地交谈，还不时发出笑声。其中一个人离开行列，到草丛里小便。司祭突然想，现在，要是推倒这剩下的两个，一定可以逃走。才有这个念头，走在前面的看守，就突然回过头来。


  “神甫，待在那间小屋不好受吧？”他善良的脸上带着笑意，“很热吧？”


  他善良的笑脸马上让司祭泄气了。自己如果逃走，受罚的一定是这些百姓。他软弱地浮出微笑，对那看守点点头。


  他们走过今早来时的路。司祭凹陷的眼睛注视着耸立在蛙声满耳的稻田正中央的大树。他对这棵树还有印象。乌鸦群在树上拍打着翅膀呱呱的啼叫声，和蛙声交织着，构成悲怆的合唱曲。


  一走入村庄，家家户户白烟袅袅，这是用来驱逐蚊群的蚊香的烟。仅系着一条兜裆布的男子，抱着小孩站在那里。他一看到司祭，就像傻瓜般咧嘴而笑。女人悲哀地微低下头注视着四个人通过。


  通过村庄，紧接着是田地。路变成下坡，海风吹过司祭肌肉消减的脸颊。正下方虽说是港口，却只有一座用黑色的小石块堆成的码头，海边系着两艘孤立无援的小舟。在看守把原木并排绑到舟下时，司祭从沙中捡起桃色贝壳在手中把玩。那是今天一整天来，他第一次看到的美丽东西。他把贝壳拿到耳旁，听到里面有轻微的声响传出。突然，他涌起一股阴暗的冲动，贝壳噗的一声在他掌中碎裂。


  “上船吧。”


  舟底的积水因灰尘而变白，肿胀的脚一伸入，感觉奇冷。司祭脚浸在水中，两手扶着舟缘，闭上眼睛，叹了一口气。


  小舟缓缓移动时，他用凹陷的眼睛茫然注视着到今早为止自己流浪的地方。暮霭中，山色浑黑，形状宛如女人凸起的胸部。司祭的视线移回沙滩，看到有一个像乞丐打扮的人奔跑着。他边跑边叫，脚被沙绊住，倒下去了！正是那出卖自己的人！


  吉次郎倒下去又站起来，大声地不知叫着什么。听来像叫骂，又像哭泣，司祭不知他到底在嚷什么。很奇怪，并无怨恨的心情，充塞胸中的是迟早会被逮捕的情绪。吉次郎终于知道追赶不上了，直直地呆立在涨潮线上张看。暮霭中，他的身影逐渐变小。


  晚上，小舟划入某个港湾。已睡着的司祭微微睁开眼睛，看到刚才的看守在那里下舟，其余三个男子上舟来。他们用浑浊的当地话和看守交谈。已经疲惫不堪的他，不想费心去听清他们讲的日语，只从他们谈话中听到“长崎”、“大村”等字眼。他茫然地想，或许自己会被带往长崎或大村。被关在小屋时，他还有力气替同样被缚的独眼男子和送香瓜给自己的女人祈祷，然而，现在不要说为别人，连为自己祈祷的气力都没有了。他甚至觉得不管被带到哪里，今后无论遭遇到何等命运，都没有什么两样。他闭上眼睛又睡着了，有时睁开眼睛，只听到单调的划桨声。一个人划桨，其他两人表情阴险，默默地蹲着。他像梦呓般小声祈祷：主啊！一切按照你的旨意做吧！可是，现在自己的情绪，表面上和众多的圣人自愿把自己交付给神非常相似，其实，本质上是不同的。他脑中有一个声音响着：你该怎么办才好呢？你的信仰已逐渐丧失。然而，现在连听到这声音都觉得痛苦……


  “这是在哪里？”


  不知是第几次醒过来时，他以嘶哑的声音问三个新的看守，但是，对方似乎很畏怯，身体僵直，没有回答。


  “这是在哪里？”


  他又一次大声地问。


  “横濑浦。”


  其中一人羞怯地小声回答。


  横濑浦，从范礼安老师那儿好几次听过这个地名。这是弗洛伊斯神甫和阿尔梅特神甫等取得附近藩主的许可而开辟的海港。从此，以往只到平户的葡萄牙船就都停泊到这个港口。山丘上有耶稣会的会堂，神甫们在那山丘上竖了一个大十字架。那十字架大到在传教士需几天行程才能到达日本的遥远海上就能看清楚。听说复活节那天，日本居民每人手里拿着蜡烛，边走边唱，到山丘上参拜。连藩主也常到这里来，没多久，也接受洗礼了。


  司祭从舟上寻找像横濑浦的村子或港口，但是，海上、陆地一片漆黑，连灯光都不见一处。看不出村庄、屋宇在哪里。说不定这里也跟友义、五岛村落一样有信徒偷偷潜伏着。他们可知道，现在在海上划行的小舟中，一个司祭正像野狗般蹲下颤抖着呢。司祭问看守横濑浦在哪里，迟疑了一阵子，划桨的人才回答：“什么也没有了。”


  他说村子被烧毁了，以前住在那里的人全部被赶走了。除了波浪拍打小舟发出的低沉声音之外，海上、陆上都沉默如死。司祭声音微弱地说，你为何抛下一切呢？连我们为你建立的村庄，你为何也任它烧毁？人们被驱逐时，你没有给他们勇气，只是像这黑暗般沉默着。为什么？至少请告诉我理由。我们并不像在你试炼下患麻风病的约伯那般坚强。约伯是圣人，而信徒们只不过是软弱的凡人罢了，不是吗？忍耐试炼也有限度。请不要给我们更大的痛苦了！司祭这么祈祷着，可是，海仍然冷冷的，黑暗依旧顽固地继续保持沉默。听得到的，只是单调而反复的划桨声而已！


  我是否不行了？司祭身体颤抖着，心想：如果主再不给自己勇气和气力，就忍耐不下去了。划桨声戛然而止，一个男子朝着大海喊道：“是谁呀？”


  这边的桨已停，同样的划桨声不知从哪里传来。


  “可能是夜钓的人吧！不要理他，不要理他。”一直沉默不语的两人当中，年纪较大的说。


  “是谁呀？在做什么？”


  夜钓的人划桨声停止，司祭听到有微弱的回答声。他觉得那声音好耳熟，却又想不起来究竟在哪里听过。


  清晨，他们到达大村。乳白色的晨雾逐渐被风吹散后，在陆地的一角，森林环绕的白色城堡的墙壁映入疲惫不堪的眼中。城堡似乎尚在施工中，还留有原木搭成的鹰架。成群的乌鸦从森林上面飞过。城堡背后，密密麻麻的茅草屋顶和稻草屋顶的屋子挤在一起。这是司祭第一次看到日本城市的模样。


  等到四周泛白之后才发现，小舟上的三个看守，每人脚边都放着粗大的木棍。显然，只要司祭有逃亡企图，他们就会毫不客气地把他投入大海。


  码头上早就挤满了穿着短袖和服、佩着长刀的武士和看热闹的人群。在武士的喝斥下，看热闹的人群在海滨的小丘上，或站或坐，耐心地等待着小舟到来。司祭一走下小舟，他们就喧嚷起来。他在武士的监视下走过人群，看到几对男女以痛苦的眼神注视着自己。他没吭声，对方的脸上也没有特别的表情。他走过他们面前时，轻轻挥手做出道别的手势。那时，有几张不安的脸突然垂下，甚至还有避开视线的。本来，他现在应该把那象征圣体的小面包放入紧闭的口中，可是，此刻的他，并没有做弥撒时用的圣杯，也没有葡萄酒、祭坛。


  当司祭骑在无鞍的马上，手腕被绳子绑住时，人群中响起一阵嘲笑声。大村虽说是城镇，却也净是茅草屋，跟以往见过的村落无二样。不过，有留着长发、穿着短袖和服、腰间打褶的光脚女人，并排站着，把鱼贝、蔬菜、木柴摆在路旁。人群中琵琶法师④和穿着黑衣服的和尚仰起头骂他。道路狭长，有时小孩扔的小石头掠过他的睑。如果范礼安神甫的话确凿无误，这个大村就是传教士最用心传教的地方，这里建了许多圣堂、神学院，连武士和百姓都“热心听道理”——如弗洛伊斯神甫信中描述的一样。听说连藩主都是热心的信徒，他的族人几乎都信了天主教。可是，如今在这里，小孩子对天主教司祭丢石头，和尚吐口水、破口大骂，而护卫的武士们却并无喝阻之意。


  大道临海，通向长崎。经过一个叫铃田的村落时，见有一户农家家中开满不知名的白花。武士们停下马，命令徒步跟随的一个男子去取水来，水只给司祭喝一次。可是，被灌进嘴的水立即从嘴角流出，只沾湿他瘦削的胸部。


  “你看！傻大个儿。”


  女人们拉着小孩的袖子，嘲笑他。当一行人又缓慢开始前进时，他回过头来。心头突然涌起一股悲绪——或许自己再也看不到那开着白花的树木了。脱下乌帽子⑤擦着汗的武士们，每人都蓄着茶筅发⑥，腿部裸露骑在马背上，后面五六个带弓的警吏跟随，唧唧喳喳地交谈着。走过弯曲的街道，在那街道上，司祭看到一个乞丐拄着拐杖跟随在后，是吉次郎！像在沙滩上张大嘴巴、目送着小舟离去时那样，现在的他仍然衣冠不整、胸前敞开。发现司祭回望，他慌忙躲到旁边的树后。司祭无法了解出卖自己的人为何追到这里来。但是，突然有个念头掠过他心中：昨晚在海上划小舟的人，可能就是吉次郎！


  司祭在马上摇晃，不时以凹陷的眼睛茫然地看着大海。大海，今天阴沉地发出黑色亮光，水平线上露出灰色的大岛，可是，他不确定那是否就是到昨天为止他流浪的岛屿。


  经过铃田之后，大道上过往行人逐渐增加。以牛载货的商人，戴深斗笠、穿裙裤、打绑腿的旅人，作蓑笠打扮的男子，以及穿被衣⑦、戴市女笠⑧的女子，发现这队伍，都惊慌地站立路旁，好像碰见怪物一般，出神地瞪着。田里，百姓丢下锄头一窝蜂地跑过来。他以前对这些日本人的服装和打扮很感兴趣，但是现在已疲惫得毫无兴趣。他闭上眼睛，蠕动干燥的舌头，一个字一个字地念着在修道院傍晚才作的祷告“十字架的道路”。只要是神职人员或信徒，都知道那是使人忆起基督受难时的痛苦的祷告。基督背负着十字架走出神殿之门，一步一步、摇摇晃晃地朝通往髑髅地的斜坡路上走的时候，众多的人，由于好奇心的驱使跟在后面。“耶路撒冷的女子，不要为我哭，当为自己和自己的儿女哭。因为日子要到。”⑨司祭还记得这经句。司祭认为十几世纪前，主也以干渴的舌头尝过像今天自己感受到的这一切悲哀。这种情感的交流比任何甘泉更能滋润他的心田，打动他的心。


  “Pange lingua.（歌唱吧，我的舌头！）”他在马背上感觉到眼泪沿着双颊流下。“无论怎样的折磨都无法让我动摇。”无论如何都不弃教！


  过午时刻，经过名叫谏早的城镇。这里，有大壕沟和围墙环绕的豪邸，被稻草屋或茅草屋环绕着。他们来到一户人家前面时，佩刀的男子们向队伍中的武士致意，抬来了两大桶饭。武士们吃糯米小豆蒸饭时，司祭被人从马上放下来，像狗一样系在树下。附近披头散发的乞丐们或坐或蹲，像动物般用发亮的眼睛一直盯着他看。现在他连回他们微笑的力气都没有了。不知是谁把装着小米干饭的破篮子放到他面前。他心不在焉地抬起头来，竟是吉次郎！


  吉次郎也一样蹲在非人⑩们的旁边，不时转过眼来打量这边的情形。当他与司祭视线交会时，慌忙把脸转过去。司祭以严厉的眼神看着他的脸。在海边看到吉次郎时，他疲倦得连憎恨这个人的力气都没有，现在，却无论如何都无法宽恕他。在草原上被骗吃鱼干后喉咙干渴的感觉，以及沸腾的思绪突然一起在心中涌动。连基督都对背叛自己的犹大抛下“去吧！你所作的快作吧！”这种愤怒的话。这句话的意义，在司祭心中，长久以来一直认为是和基督的爱相矛盾的，但现在看到这个蹲着的男子露出如挨了揍的狗那般的畏怯表情，一股阴暗而残酷的感情从体内涌起。他在心里骂道：“去吧！你所作的快作吧！”


  吃完蒸饭的武士们又跨上马。司祭也被迫上马，一行人又开始缓缓地前进。司祭又遭到和尚臭骂和小孩扔石头。用牛载货的男子和穿裙裤的旅人们惊讶地抬头看武士，凝视着司祭。一切都和刚才一样。司祭回过头来一看，吉次郎拄着拐杖跟在队伍后面。司祭在心中说：“去吧！去吧！”


  ①掘立小屋，地下未置基石，把木头直接埋入土中建成的房屋。


  ②圣奥古斯丁（354－430），古代基督教著名作家，亦为公元四世纪末期基督教学术界的中心人物。著有《忏悔录》。


  ③据《圣经·约伯记》载，约伯虽经历了从最富到灾祸连连，家破人亡，一无所有，甚至到后来生了麻风病，但他不怨恨反而赞美主。


  ④琵琶法师，弹奏琵琶、吟唱行乞的盲人僧侣。


  ⑤乌帽子，古时候的日本武士、贵族，以及现在的神社神职人士戴的古式礼帽。


  ⑥茶筅发，发型之一，结成小圆竹刷似的形状。


  ⑦被衣，古时候的日本妇女外出时穿的把头部都罩在内的单外大衣。


  ⑧市女即卖东西的女人，市女笠为市女所戴菅草笠，江户时代以桧木板制成笠架，糊上纸，涂黑。


  ⑨出自《圣经·路加福音》第二十三章。


  ⑩非人，江户时期，幕藩体制下最下层之民众，不准从事生产工作，只在监狱、刑场等地服杂役。


  第六章


  天空阴暗，云缓缓飘向御仙岳山顶，朝广阔的原野而去，那是叫千束野的旷野，灌木像在地上爬行，东一丛西一簇，此外就是无尽的黑褐色地面。武士们彼此商量之后，命令警吏把司祭从无鞍的马上放下来。司祭由于长时间两手被缚骑在马背上，站到地面时，感到大腿内侧疼痛，便就地蹲了下来。


  其中的一个武士拿出长烟斗抽烟。这是司祭第一次在日本看到烟草。这武士吸了两三口之后，就尖着嘴巴吐出烟，然后把烟斗递给同事。在他们轮流抽吸之间，警吏们一直以羡慕的目光注视着。


  有很长一段时间，大家在岩石上或站或坐，皆往南方眺望。也有人在岩石后面小解。北方的天空还有晴朗的部分，南方黄昏的云层已逐渐重叠。司祭有时看看刚刚走过的大道，不知吉次郎在哪里慢了下来，已不见其身影。他一定是途中放弃追赶返回了。


  没多久，看守们指着南方嚷道：“来了！来了！”跟这边一样，武士和徒步的男子们从南方缓缓接近。抽着烟斗的武士立刻跨上马，全速迎向那群人。他们彼此在马上点头、问候。司祭知道自己将在这儿被交给新的一队人马。


  商量好之后，从大村护送自己来的那群人掉转马头往阳光照耀的北方大道而去。之后，司祭又被从长崎来接他的人包围起来，再度被迫骑上无鞍马。


  牢房位于杂树林环绕的丘陵斜坡上。看来是刚建好的新的仓库式房子，内侧长四米、宽三米、天花板高两米。光线能够照射进来的地方，就只有小小的格子窗，以及仅容一个盘子送入、还装有木板盖子的小洞，一天一餐的伙食就从这里送进来。刚到这里以及两次接受调查时，司祭都观察了牢房的外侧。外侧有竹刺朝内并排扎的栅栏，戒备森严；更外边有看守住的茅草平房。


  司祭被关进来时，没有别的囚犯。一整天，他如同在那座岛的小屋中，一直在黑暗里静坐，听看守的谈话，看守有时为了消磨无聊时光会向他搭讪。他们告诉他，这里是长崎的郊区，至于在城市的哪个方向就不得而知了。不过，从白天听到的清晰脚步声，以及远处传来的削木头声、钉钉子声等，可推测得到，这附近是新开辟的地方。入夜后，山鸠的啼叫声从杂树林中传来。


  尽管如此，这牢房却有一种不可思议的安详和静谧。在山中流浪的不安与焦躁，仿佛已是遥远的往事。尽管明天的命运无法预料，却没有任何不安。司祭向看守要了强韧的日本丝和绳子，做成念珠，整天都靠着祈祷或念《圣经》的句子度过。晚上，他躺在床上，闭上眼睛，一边听着杂树林中山鸠的啼叫声，一边在脑海里描绘着基督一生的每一幕。对他而言，基督的面孔从自己孩提时代起就是一切梦和理想寄托所在。基督在山上向群众说教的面孔，在加利利湖度过黄昏时刻的面孔，那样的面孔甚至受到拷打审问时也美丽如常。温柔，而能沁入人心深处的清澄眼睛一直注视着他。那是一张谁都无法侵犯、不能侮辱的面孔！想到这里，宛如小波细浪在海滨静静地为沙子吸去似的，所有的不安、恐惧似乎都被吸走了。


  每天过着到日本之后好容易才体会到的静谧日子。司祭想到这种日子持续着，不也证明自己距离死亡已不远了吗？可以见得这些日子是多么安静、温和地从他心中流过。第九天，司祭突然被拉到外边来。由于长时间在暗无天日的牢房里度过，他感到阳光如利刃般刺入凹陷的眼中。杂树林中，蝉声如瀑，看守的小屋后面盛开的红花映入眼中。他现在才发觉自己的头发和胡须已长得像浪人那般，臀部的肌肉消减得厉害，手臂细如铁棒。他还以为会被带去审问，哪知却被带到看守的小屋，推入用木格子围起来的空房间。司祭不知道自己为什么会被转移到这里来。第二天他才知道原因。


  突然，看守的怒吼声划破了四周的沉寂，传来几个男女被从牢门赶到内庭的杂乱脚步声。他们被关入那间昨天关押自己的黑漆漆的牢房。


  “再不乖乖听话，我可要揍人了！”


  看守大声喝斥。囚犯们反抗着。


  “我们要闹，要闹得更凶！”


  看守和囚犯之间起了一阵争吵，但没多久，就平静下来了。傍晚，从牢房传出他们祈祷的声音。


  我们在天的父！愿你的名被尊为圣，


  愿你的国来临，愿你的旨意承行于地，如在天上一样！


  我们的日用粮，求你今天赐给我们；


  宽免我们的罪债，犹如我们也宽免得罪我们的人；


  不要让我们陷入诱惑，但救我们免于凶厄。


  夕霭中，那些男女的声音有如喷泉，一会儿便消失了。在他们唱和着“不要让我们陷入诱惑”的声音中，混合着一种悲伤的呻吟调子，司祭一边眨着凹陷的眼，嘴唇也附和着他们一张一合。你一直都保持沉默，但你不可能一直沉默着！


  翌日，司祭问看守，可否探望那些囚犯。囚犯们正在严厉的监视下，于中庭开辟耕地。


  司祭一到中庭，无力地挥动着锄头的五六个男女就很讶异地转过头来。司祭对他们还有印象，也还记得退了色的、褴褛的农作服。只是，当他们朝这边转过头来时，他判断他们可能长期被关在暗无天日的牢房——男人的头发和胡须都很长，女人脸色苍白。


  “哎呀……”其中的一个女人叫着，“是神甫啊……我们都没认出来！”


  她就是那天从胸口掏出香瓜给司祭的女人。她的旁边，像乞丐的独眼男子亲切地笑着，露出排列不齐的黄牙。


  从那天起，他取得看守的许可，每天早上和黄昏两次到这些信徒的牢房里去。那时候，看守们盯得比较松，知道信徒们绝不会胡来。没有葡萄酒和面包不能举行弥撒；不过，司祭和信徒们一起祷告，听他们忏悔。


  你们不要倚靠君王，不要倚靠世人，他一点不能帮助。他的气一断，就归回尘土。他所打算的，当日就消灭了。以雅各的神为帮助、仰望耶和华他神的，这人便为有福。①


  他对囚犯们一字一字地念出旧约的句子，大家都倾听，连咳嗽声也没一丝。看守也默默地听着。以前不经心地读过的这些《圣经》句子，从未像现在这般为了信徒、为了自己真心诚意地念出来。每个字、每个句子，都有了它新的意义和分量，沁入胸中。


  从今以后，在主里面而死的人有福了！②


  司祭热切地说：你们不会再碰到苦难了。主不会永远抛弃你们。他会洗涤我们的伤痛，会伸手拭净血迹！主不会永远沉默。


  傍晚，司祭为囚犯们做告解的奥迹。由于没有告解室，他就把耳朵凑到递食物的洞口，听对方小声地忏悔。其间，其他的人就挤在角落里，尽量避免妨碍告解的人，司祭想到自从到友义村之后，就只有在这间牢房，自己才能够执行身为神职人员的任务。他在心中祈祷，希望这里的生活能够永远继续下去。


  听完告解之后，他用在庭院中捡的鸡毛，把登陆以来的回忆点点滴滴写在向警吏要来的纸上。这些纸片能否送到葡萄牙人手中，就不得而知了。或许有信徒会想办法把它送给在长崎的中国人。就是这点滴的希望促使他动笔写的。


  晚上，司祭在黑暗中坐着，听杂树林里山鸠“赫！赫！”的啼叫声。那时，他感觉到了一直注视着他的基督的面孔，蓝而清澄的眼睛安慰地凝视着他，那张面孔是平静的，却充满了自信。司祭对着那张面孔说：“主啊！你不会再抛弃我们吧！”仿佛听到他的回答：“我不会抛弃你们。”司祭摇摇头，又竖起耳朵，然而听到的只有山鸠的啼叫声。黑暗更深、更浓了，但是，司祭感到自己的心灵，虽然只是一瞬间，却被洗涤过了。


  一天，看守打开锁，脸从门口伸进来。


  “换衣服吧！”一袭衣服放在地板上，“你看，是新的哦，十德和棉质内衣，对了，这是给你的！”


  看守告诉他，“十德”指的是和尚穿的衣服。


  “谢谢你！”司祭瘦削的脸颊上浮现出微笑，“不过，请拿回去吧，我什么都不要。”


  “你不要吗？不要吗？”看守像小孩般摇头，却贪婪地看着衣服，“是奉行手下的官差送来的呀！”


  司祭拿自己穿的麻布衣和这崭新的衣服相比较，心想：那些官差为什么会给自己和尚的衣服呢？他不知道这是奉行所对囚犯的怜悯，还是他们的计谋。不过，有了这衣服，自己和奉行所从今天起就有了关联。


  “快点！快点！”看守催促，“官差们很快就到了。”


  没想到这么快就要受审。他每天把受审的场面想象成彼拉多和基督相对的戏剧性场面，群众叫嚷，彼拉多犹豫着，和基督沉默地站着。可是，现在这里只有一只秋蝉从刚才起一直发出诱人沉沉欲睡的鸣叫。午后经常是这样。信徒们的牢房又恢复了寂静。


  司祭向看守要热水擦拭身体，手臂缓缓伸进棉质内衣。没有布料的舒适感觉，反而有一种因为穿这衣服等于向奉行所妥协的耻辱感在肌肤上流窜。


  中庭里，几把折凳并排成一列，折凳的黑影落在地面上。司祭受令跪伏在面对入口处门的右侧，手放在膝上，等了好久。他不习惯这种姿势，膝盖痛得流冷汗，但是他不愿让官差们看到他痛苦的表情，他拼命地在脑海中想象着基督被鞭打时的表情，以转移膝盖疼痛的注意力。


  终于听到马蹄声和随从的脚步声，看守也跪伏在地，低下头来。几个武士手摇扇子大摇大摆地走入中庭。那些武士边走边谈，瞧也没瞧这边一眼就从前面经过，大模大样地分别坐到折凳上。看守低着身子送上开水，他们优哉游哉地喝白开水。


  休息过后，右端的武士向看守交代一些话。然后，司祭领命摇摇晃晃地走到五把折凳之前。


  后面的树上，仍有一只蝉嘶鸣着，汗流在衣服和背部之间；对投射到自己背部的多道视线，他甚至感到痛楚。现在，牢房中的信徒们一定在听着自己和官差之间的一问一答。井上和奉行所的官差们故意选这个审问场的理由非常明显，是想让百姓看到自己被责难、说服的情景。“Gloria Patri et Fillio et Spiritui Sancto.（光荣的圣文之神啊！）”司祭闭上凹陷的眼睛，努力想在脸颊上做出微笑；但是他也知道自己的脸部反而僵硬如面具。


  “筑后守大人很挂念神甫是否有不方便之处。”右边的武士努力地用葡萄牙语说。


  “如果有不自由之处请说出来。”


  司祭一直默默地低着头。一抬起头，视线就和坐在五把折凳正中央的老人交会。那个老人好像得到稀奇玩具的幼儿，脸上浮现出好奇但温和的笑容，看着自己。


  “你的国籍是葡萄牙，名叫洛特里哥。据说是从澳门渡海而来的，没错吧？”


  查验过两次经由不同的官差带翻译来调查后写成的调查书，右边的武士露出感动的表情。


  “神甫在迢迢万里之外，以使节身份历经艰难险阻来到这里，意志之坚强，我等大受感动。我想以前的日子，一定非常辛苦吧？”


  对方言词体贴，那份体贴深深渗入司祭心中。


  “我们非常了解这情形，虽说职责所在不得不审问，却感到很痛苦。”


  司祭小心戒慎的心，在官差“意外”的言词下，突然松弛了。司祭甚至有种冲动的想法：要不是国籍和政治立场不同，还想和对方握手言欢呢！但他马上警觉到有这种想法是危险的。


  “我们并不是在谈论神甫的宗旨是正是邪。在西班牙、葡萄牙及其他诸国，神甫的宗旨确实正确；但我们是经过了审慎、多重的考量，才认定天主教对现在的日本无益，而进行禁止的。”


  翻译马上进入议论的正题。坐在正面的大耳老人仍以怜悯的目光俯视司祭。


  “以我们的看法，所谓正就是普遍的东西。”司祭总算回老人一个微笑，“刚才，官差们慰问我的辛苦。说我渡过万里波涛、历经长久岁月才来到贵国，这给了我很大的温暖、安慰。但如果正的观念不是普遍的东西，众多的传教士又如何能忍受这种痛苦呢？正，就是无论任何国家、任何时代都通的东西，因此，才叫做正。在葡萄牙是正确的宗教，在日本也是正确的，否则就不叫做正了。”


  翻译有些地方语塞，像木偶般毫无表情地把司祭的话传达给其他四个人。


  对面的老人似乎同意司祭的话，点了好几次头。在点头的同时，用左手轻轻地揉擦右手手掌。


  “神甫们讲的话都一样，不过，”翻译缓缓译出一个武士的话，“在某地能开花结果的树木，地方改变了也有枯萎的。天主教这棵树，在异国枝叶茂盛，还会开花，可是，在我们日本就枝叶枯萎，花蕾也没一个。司祭没考虑过水土不同的问题？”


  “不可能枝叶枯萎、不长花蕾。”司祭大声朝对方说，“你以为我什么都不知道吗？我对停留过的澳门的情形当然清楚了，连澳门也对来到这个国家的传教士的动态了如指掌。听说在许多藩主允许传教的时候，日本的信徒有三十万人之多……”


  其他的官差绷着脸听翻译译过来的话。老人仍然点了几次头，频频揉擦手掌。只有这个人，好像是站在司祭这边的。


  “如果枝叶不茂盛，花也不开，那是因为没施肥的关系吧。”


  在前一刻还鸣叫的蝉声停止了，午后的阳光更加恶毒。官差们困惑地沉默着。司祭感觉到背后牢房里的信徒都竖起耳朵听着，他认为自己赢了这场辩论。一股快感缓缓涌上心头。


  “为什么想说服我呢？”司祭低下头，平静地说，“无论我说什么，你们也不会改变自己的意见吧？而我也不想改变自己的想法。”


  司祭感觉到自己说话时情绪突然高昂：越是意识到信徒们在背后看着，就越想把自己塑造成英雄人物。


  “结果，不管我说什么都会被处罚吧？”


  翻译机械式地把他的话转译给上司。阳光照在老人那本来就细长的脸上，那脸看起来更细长了。这时，老人停下揉擦着的手，露出好像责备顽皮孙子的眼神，大大地摇摇头。


  “我们不会毫无理由地处罚神甫们。”


  “这不是井上大人的看法！要是井上大人，可能马上就要处罚了。”司祭讽刺地说。


  官差们好像听到笑话似的，哈哈大笑。


  “你们为何发笑呢？”


  “神甫！你说的那个井上筑后守大人，就在你眼前呀！”


  他茫然注视着老人。老人像小孩般天真地看着这边，揉擦着手。他没想到对方的样子跟自己的想象差这么远。被范礼安神甫称为恶魔，不断使传教士们弃教的人，在这之前他一直以为长得青面獠牙，没想到就是在眼前的看来讲道理的、温和、善良的老者。


  井上筑后守大人向邻座的武士说了两三句话之后，以笨拙的姿势从折凳上站起来。


  蝉声又起。像云母般闪烁着的午后阳光，把空折凳的影子更强劲地投射在地面上。毫无理由地，一股热流从司祭胸中涌起，他的眼眶含着泪水。那种感觉就像自己完成了某种重责大任一般。突然，从安静的牢房传出歌声——


  走吧！走吧！


  到天国的教堂去吧！


  天国的教堂，


  遥远的教堂……


  看守带他回到木板房间之后，歌声还继续了好一阵子。他认为至少自己并未使信徒们感到迷惑，并未使他们的信仰遭到挫折。自己并未露出丑恶、卑怯的态度。


  到了夜晚，从格子窗流入的月光和壁上的影子又让司祭想起那个人的脸。那副容颜似乎俯视着这边。在那张朦胧不清的面孔上，司祭给了它清楚的轮廓、眼睛和嘴。我今天干得很漂亮，司祭像小孩子似的得意扬扬。


  中庭传来打梆子的声音。警吏每个晚上都这样巡逻。


  第三天。看守选定信徒中的男性，要他们在中庭里挖三个洞。司祭透过格子窗看到，在阳光照射下，独眼男子（他的名字叫裘旺）和其他的人挥动锄头，把泥土放入篮子搬走。只围着一条兜裆布的裘旺，因为天气热，汗流浃背，背部像铁般发出亮光。


  问看守为什么挖洞，回答是当厕所用。信徒们走入挖得很深的洞里，拼命地把泥土往上送。


  在挖洞的过程中，有一个男子中暑倒下去。看守又打又骂，但是病人蜷曲的身子一动也不动。裘旺和其他的信徒把他抱回牢房。


  不久，看守来找司祭。是因为倒下去的男子病情骤变，信徒们要求见司祭。司祭到了牢房，看到裘旺和摩妮卡等人围绕中的病人，在昏暗中，有如一块灰色石块躺着。


  “喝下去吧。”


  摩妮卡用缺口的碗盛水送到他嘴边。水只稍微沾湿了他的嘴角，并未流入咽喉。


  “很辛苦吧？你也要留意身体呀。”


  到了晚上，病人的呼吸变得急促。一整天就只吃小米团子，挖洞的工作使他衰弱的身体负荷不了。司祭跪下来，准备临终时的圣油。画十字时，男子的胸部高高挺起。生命就这么结束了。看守要信徒们把他的尸体烧掉，但司祭和信徒们认为那样有违天主教教义而坚决拒绝。因为天主教徒习惯土葬。翌日晨，他们把男人埋葬在牢房后面的杂树林里。


  “久五郎真幸福！”信徒之一羡慕地说，“已经没有任何痛苦地长眠了。”


  其他的男女露出虚幻的眼神听着这话。


  午后，眼看着燠热的空气逐渐移动了，却开始下起雨来。那天午后，雨在他们埋葬死者的杂树林里、在牢房的木板屋顶上发出单调而忧郁的声音。司祭两手抱膝，心想，官差要让自己过这种生活到何时呢？这里的牢房虽非万事俱全，但只要不闹事，看守对信徒们的祈祷、司祭访问信徒们、写信等事，都默认着。为什么会这么宽大呢？司祭甚至觉得不可思议。


  从格子窗，他看到一个穿着蓑衣的男子挨着看守大叫着。因为穿着蓑衣，看不清楚是谁，但能确定那人不是牢房里的伙伴。他不知在哀求什么，看守摇摇头想赶他走，但他似乎不从。


  “你再这样，我就打下去了！”


  看守一举起棍子，他就像野狗般朝门的方向溜走，之后又回到中庭，伫立雨中。黄昏时候，再透过格子窗往外一瞧，穿蓑衣的男子仍在雨中，虽然身上已淋湿，却仍然一动也不动。看守们或许已厌倦，不再从小屋中走出来。


  男子转向这边时，彼此视线接触。又是吉次郎。他的表情畏怯，朝司祭的方向看，后退了两三步。


  “神甫！”他的声音如狗在哀鸣，“神甫，请听我说！我要忏悔，请听我说！”


  司祭的脸离开窗口，塞起耳朵不愿听他说。他忘不了鱼干的味道，以及那时喉咙干渴如烧的感觉。心里虽想原谅他，但是怨恨和愤怒却无法从记忆中消失。


  “神甫呀！神甫呀！”


  他如幼儿缠着母亲，继续发出哀求的声音。


  “我一直欺骗着你。你不听我说吗？神甫如果轻视我……我也会憎恨神甫和信徒们。我，践踏了圣像……茂吉和一藏都很坚强，我，我却无法那么坚强！”


  看守忍不住拿棍子到外面来，吉次郎边逃边叫嚷着。


  “我也有话要说。践踏过圣像的人，也有他的理由。你以为我高高兴兴地踏过圣像吗？我跺下的脚很疼啊！真的是很疼啊！我天生就是弱者，上帝却要我模仿强者，那是毫无道理的！”


  怒吼声时断时续，有时变成哀求，又变成哭泣。


  “神甫！像我这般懦弱的人该怎么办才好呢？那时候我并不是想得到赏金才跑去告密的，我，完全是受到官差的威胁呀……”


  “滚吧！快点滚……”看守从小屋探出头来叫着，“别不知好歹！”


  “神甫，请听我说！是我不好！我做了无可挽回的事！看守，我是天主教徒，把我关进牢里吧！”


  司祭闭上眼睛，开始祈祷。对现在在雨中哀号的男子置之不理，心中有种快感产生。当犹大在血田吊死时，基督是否为犹大祈祷呢？这件事《圣经》上没有记载；即使记载了，自己也不会有那种胸怀。他不知对这种人要怎么相信才好。那个人乞求他宽恕，但司祭认为那不过是一时情绪冲动而已。


  吉次郎的声音渐弱渐小，终至消失了。司祭从格子窗往外瞧，看到愤怒的看守用力推这个男子的背部，把他送入牢房。


  入夜，雨停了，看守送来一团小米饭和咸鱼。鱼已腐烂不能吃。和平常一样，传来信徒们的祈祷声。司祭取得看守的许可到牢房，看见吉次郎被赶到离大家远远的一个小角落。信徒们拒绝和吉次郎在一起。


  “要留意那家伙。”信徒们小声地告诉司祭，“说不定是官差利用弃教的人来欺骗我们。”


  奉行所会利用弃教者混入信徒当中，巧妙地探查信徒的动向，鼓吹弃教。吉次郎是否又收了钱才做那样的事，这就不清楚了。司祭已无法再相信那家伙了！


  “神甫啊！”吉次郎知道他来了，在黑暗中说，“我要告解，求求你。我想作恢复信心的告解。”


  恢复信心，指的是曾一度弃教，再次恢复信仰。信徒们听他这么说，嘲笑他：


  “想告解吗？尽管说吧！你为什么到这里来，你这小人！”


  但是，司祭没有拒绝信徒作告解的奥迹的权利。如果信徒要求作奥迹，就不能凭一己的感情决定答应与否。他不甘心地走到吉次郎身旁，举起手做出祝福的手势，义务性地祈祷，把耳朵凑过去。在黑暗中，鼻息的臭味冲到脸上时，他脑海里浮现出这家伙黄色的牙齿和狡猾的眼睛。


  “神甫，请听我说！”吉次郎故意大声说，让其他的信徒也听得到，“我是弃教者，可是，如果我早生十年，我说不定会是个好的天主教徒，可以上天国呢。我现在是个弃教者，遭到信徒们轻视，这都是因为我生不逢时……我好怨恨呀！我好怨恨呀！”


  “我还是不能相信你！”司祭耐心忍着吉次郎的鼻息臭味说，“我可以给你作请求宽恕的奥迹，可是，这并不表示我相信你。到了这地步，你为什么又回到这里来呢？我不知理由何在。”


  吉次郎大大地叹口气，寻找辩解的话，同时移动着身体，一阵污垢混合着汗臭的气味又飘过来。司祭突然想到：基督在人类当中，也会寻找像这样最脏的人吗？恶人也有恶人的坚强和美。可是，这吉次郎连恶人都不如，只是像破衣服一样肮脏。司祭压抑不愉快的心情，念了告解结束前的最后的祷告，习惯性地说：“祝你平安！”然后，为了避开口臭和体臭，赶紧回到信徒们这边。


  不！主只寻找褴褛肮脏的人。司祭躺在床上这么想。出现在《圣经》里的人物当中，基督寻找的是患血漏的女人，是被众人丢石头，如娼妇般毫无吸引力、一点也不美的人。喜欢有吸引力的、美丽的人，这是谁都办得到的。那不是爱。对容颜衰老、如破布般的人及其人生不会抛弃才是真正的爱，司祭虽然知晓这道理，但还是宽恕不了吉次郎。当基督的容颜再次靠近自己，以含泪的、体贴的目光一直凝视着这边时，司祭为今天的自己感到了可耻。


  踏圣像开始了！信徒们像被拖到市场的驴一样排成一列。这次的官差跟上一次不同，是个年轻人，双手交叉抱在胸前，坐在折凳上。看守们手持棍子戒备着。今天蝉声清凉，碧空万里无云，空气清爽。天气很快就会和平常一样，变得燠热而让人觉得慵懒无力吧。没被带到中庭的只有司祭一人，他把极度消瘦的脸贴在格子窗上，注视着就要开始的践踏圣像的情形。


  “早一点结束就可以早一点离开这里。我并不是说要你们真的踏上去，这只是形式而已，所以，脚虽然踩下去，也不会伤害到你们的信心。”


  官差们一再地告诉信徒们，践踏圣像只是形式而已。只要脚踩下去就得了；虽然踩下，跟心中的信仰无关。奉行所也不想追究这一点。只要听从奉行所的命令，脚轻轻放在圣像上，马上就可以释放了。四个男女面无表情地听这些话。脸贴在格子窗上的司祭也不知这些人到底想着什么。因整天都照射不到阳光的关系，那四张青黄的、肿胀的面孔和自己一样，颧骨凸出。四张青黄而活像无意志的木偶的脸。


  明知道要来的终归要来，但总产生不了不久自己和信徒的命运就要被决定的真实感。官差们好像拜托什么事似的向信徒们说话。百姓们如果摇头，奉行一行人可能就会像上次那样，露出苦涩的表情离开吧。


  看守弯腰把用布包着的圣像放在折凳与百姓之间，又回到原来的位置。


  “生月岛、久保浦、藤兵卫……”


  一个官差翻着簿子，一一叫名字。四人仍茫然地坐着。看守慌忙拍了左边男子的肩膀。男子挥了挥手，但身子没动。被棍子推了两三下背部后，男子的身子只向前倾，并未离开跪伏处。


  “久保浦长吉。”


  独眼男子像小孩子般摇了两三次头。


  “久保浦春。”


  把香瓜递给司祭的女人，伛偻着背，头低垂着。看守推她，她仍旧低着头，脸也不抬起来。最后叫到的名叫亦市的老人，他趴在地上动也不动。


  官差并未生气，也没骂他们，好像一开始就知道会有这种结果，仍旧坐在折凳上，彼此小声地交谈。之后，他们突然站起身回到看守小屋。阳光从牢房的正上方照射着留在那儿的四个人。四个跪伏着的影子，深深地映在地面上。蝉声又起，宛如要撕裂发亮的空气！


  信徒们和看守开始边笑边谈着什么。刚才严厉地问讯的气氛已荡然无存。其中一个官差从小屋那边说，除了独眼长吉之外，其他的人可以回到牢房。


  司祭放开抓着格子窗的手，在空房间里坐下。往后不知会怎么样。虽然不知，但今天这一天总算平安度过的安心感在胸中扩散开来。今天这一天能平安度过就好了。明天的事？明天，能活下去就不错了。


  “把那扔了吧。”


  “太可惜了。”


  不知他们在谈什么，看守和独眼男子之间的悠闲对话随风传来。一只苍蝇从格子窗飞进去，发出引人入睡的嗡嗡声，开始在司祭四周回绕。突然有人在中庭里跑动，发出笨重而低沉的声音。司祭贴在格子窗上看时，行刑完毕的官差，正把闪着光的利刀纳入刀鞘，独眼男子的尸体脸朝下趴在地上。看守拉着他的脚，慢慢拖到要信徒们挖好的洞里去。黑褐色的血，像带子一样从尸体内源源不绝地流出。


  突然，女子尖锐的叫声自牢房中响起。叫声像歌唱似的拉长。叫声停止后，四周又是一片寂静，贴在格子窗上的司祭的手抽筋似的颤抖。


  “给我好好想想！”另一个官差背向这边朝牢房说，“不爱惜生命又怎么样呢？我再啰唆一遍，早一点结束就可以早一点从这里出去。并不是要你们真心踩下去，只是形式上把脚放上去，又不会伤害到信心。”


  看守吆喝着把吉次郎带出来。只围着一条兜裆布的这家伙，跌跌撞撞地来到官差面前，点了好几次头，抬起瘦小的脚往圣像踏下去。


  “快滚！”


  他踏完之后，官差满脸不高兴，指着门。吉次郎连滚带爬地逃走了。他连一次都没回过头看司祭的小屋。吉次郎的事，司祭并不在乎。


  空旷的中庭，艳阳恶毒地照射着。在正午的阳光下，地面上清晰地留着黑色污垢，那是从独眼男子尸体里流出的血。


  和刚才一样，干燥的蝉叫声仍继续响着。无风。和刚才一样，一只苍蝇在司祭脸部四周发出低沉的嗡嗡声，回绕着。外界并无丝毫改变，尽管死了一个人，一切都没改变。


  司祭抓紧格子窗，极为震惊。这样的事，这样的事……


  他的心混乱并不是因为突然发生的事件，他无法理解的是，中庭的寂静和蝉声、苍蝇声。尽管死了一个人，外界却像什么事都没发生过一般，继续着先前的运转。没有这样的傻事，这就是所谓的殉教吗？为什么，你还沉默着？现在，你应该知道那个独眼的百姓——是为了你——死了。可是，为什么一切还这么静呢？你和这正午的寂静、苍蝇声、愚劣而残忍的事好像全无关系，毫不加以理睬。我无法忍受……这一点。


  司祭总算能颤抖着嘴唇，想说“主啊！怜悯我！”，可是，祈祷词却从舌尖消失了。主啊！请不要再舍弃我！不要再莫名其妙地抛弃我们！这就是祈祷吗？长久以来，我一直认为祈祷是为了赞美你；然而，现在向你说话时，却好像是为了要诅咒你。他突然有一股想笑的冲动。将来自己被杀的那一天，外界是否也跟现在一样毫无关系地运转着呢？自己被杀之后，蝉声是否依旧鸣叫，苍蝇是否仍然发出诱人入睡的嗡嗡声呢？那么想当英雄吗？你期待的，不是默默无闻的殉教，而是光荣的死亡吗？是为了希望被信徒们赞美、祈祷，说那个神甫是圣人吗？


  他双手抱膝，静坐在床上好一阵。“那时约有午正，遍地都黑暗了，直到申初。”③那个人在十字架上死亡的时刻，从神殿传来一长声、一短声，又一短声的三声喇叭。逾越节的仪式开始了。大司祭长穿着蓝色长袍登上神殿的阶梯。在牺牲的祭坛前，长笛声响。那时，天空阴暗，太阳躲到云里。“日头变黑了，殿里的幔子从当中裂为两半”④，这是长久以来想象出来的殉教情景。可是，现实里看到的百姓殉教，就如他们所住的小屋、他们所穿的破烂衣服一样，是多么寒碜、可怜！


  ①出自《圣经·诗篇》第一四六章。


  ②出自《圣经·启示录》第十四章。


  ③④出自《圣经·路加福音》第二十三章。


  第七章


  第二次看到井上筑后守，是那次事件之后第五天的傍晚。白天凝固不动的空气开始流动，枝叶在傍晚的风中开始发出清爽的声音时，他在看守的办公室和筑后守对坐。除了翻译之外，奉行没带其他人来。司祭和看守一起进入办公室时，奉行正两手捧着大碗白开水缓缓地喝着。


  “好久不见。”奉行捧着茶碗，以充满着好奇的大眼睛注视着司祭说，“我因有事到平户走了一趟。”


  奉行命令翻译替司祭端来白开水，然后，脸颊浮现微笑，开始缓缓说出自己去平户的事。


  “要是有机会，神甫也应该到平户走一趟。”


  那语气好像司祭完全是自由之身。


  “那是松浦公的城镇，有座山面对着波浪平静的港湾。”


  “我听澳门的传教士们说过，那是个美丽的城镇。”


  “我并不觉得美丽，但是觉得有意思。”筑后守摇摇头，“看到那座城，就想起一则从前听过的故事。平户的松浦隆信大人有四个侧室，她们彼此嫉妒、争宠。最后，隆信大人忍不住把四人都赶出城外。啊，对了！对终生不娶的神甫不该说这种话。”


  “那位大人的做法非常聪明。”


  筑后守亲切的语气，很快就让司祭紧张的情绪松弛下来。


  “你真的这么认为？那我就放心了。平户，不，我们日本就像这位松浦公。”筑后守两手转着茶碗，笑了，“名叫西班牙、葡萄牙、荷兰、英国的女人，每天晚上都在日本这个男人耳边说彼此的坏话！”


  听着翻译的译词，司祭逐渐明白了。奉行究竟想说什么呢？他知道井上不是在说谎。因为以前在卧亚和澳门时就听说过，信新教的英国人和荷兰人，不喜欢信旧教的西班牙人和葡萄牙人在日本发展，经常向幕府和日本人进谗言。而且，也有过传教士们对抗严禁日本信徒和英国人及荷兰人接触的时代。


  “既然神甫也觉得松浦公的处置相当聪明，你不会认为禁止天主教的理由非常愚蠢吧！”


  奉行气色良好的胖脸上一直挂着笑容，注视着司祭的脸。他的眼睛是日本人中少见的浅褐色，鬓毛或许染过，连一根白发都没有。


  “我们的教会倡导一夫一妻制。”司祭也故意半开玩笑地回答，“既然有了正室，把侧室赶出去是聪明的。日本也应该从四个女人当中，选一个当正室，如何？”


  “那正室，指的是葡萄牙吗？”


  “不！是指我们的教会！”


  翻译毫无表情，把这回答译出来。筑后守的表情变了，笑出声来。以老年人来说，他的笑声未免太高，但是俯视着这边的眼睛却不带一丝感情，眼里并无笑意。


  “可是，神甫！你不认为日本这男人，不选外国女性，而和同一国出生、彼此心意相通的日本女性结合才是上上之策吗？”


  司祭马上了解井上筑后守所说的外国女性指的是什么。不过，对方既然不着痕迹利用闲谈来辩论，自己也不能示弱。


  “在教会里，女人的国籍并不重要，最重要的是她对丈夫是否真心。”


  “是吗？只要有感情就能结成夫妻的话，这世界就没有浮世之苦了。俗话说，丑女多情。”奉行对自己的这个比喻似乎很得意，深深地点头。“可是这世上也有男士就因为丑女多情而苦恼不已。”


  “奉行大人把信仰的宣传当成强制性的爱情推销。”


  “对我们来说，是这样的。如果你不喜欢丑女多情这句话，这么想也可以：无法生儿育女的女人，在这个国家叫石女，没有资格嫁人。”


  “宗教在日本如果无法扎根，发扬光大，那不是教会的缘故，我认为那是想拆散女人和丈夫——即教会和信徒——的人的缘故。”


  翻译为了寻找适当的译词，静默了一会儿。平常，这时候会听到信徒们在牢房的晚祷声，但是现在，什么也听不到。突然，五天前的寂静——这寂静，表面上似乎一样，其实完全不同——在司祭心中苏醒。独眼男子的尸体趴着倒在艳阳高照的地面上，看守随便抓起他的一只脚拖到洞里。一直延续到洞口的血迹，好像一把刷子在地面上长长地画了一道线。司祭无论如何也想象不到下令处死人的，就是眼前这容貌温和的老者。


  “神甫，不，到目前为止的神甫们，”筑后守一句一句分开说，“不知怎的，似乎都不了解日本。”


  “奉行大人也不了解天主教。”


  司祭和筑后守同时笑起来。


  “不过，三十年前，当我还是蒲生①家的部下时，我也曾向神甫请教过天主教教义。”


  “结果呢？”


  “我现在下令禁天主教，跟社会上一般人的想法不同。我从未认为天主教是邪教。”


  翻译露出惊讶的表情。在翻译犹豫片刻后，到他继续开始翻译之前，筑后守含笑望着还有少许白开水的茶碗。


  “神甫，从现在开始，我这老头所说的两件事，你要仔细考虑。那就是丑女的深情对一个男人而言是难以忍受的重担，以及石女并没有出嫁的资格。”


  奉行起身时，翻译双手交叉在前恭恭敬敬地低头行礼。筑后守慢慢穿上看守慌忙摆整齐的草鞋，然后头也不回就往夜色笼罩的中庭走去。小屋的门口蚊子成群，马嘶声在外面响起。


  晚上，雨静静地下了起来，在小屋后面的杂树林里发出沙沙声。


  司祭把头抵在坚硬的地板上，听着雨声，心里想着跟自己一样受审的那天、那个人的事。瘦巴巴的那个人，擦伤的脸上表情僵硬，被人追跑下耶路撒冷斜坡是四月七日早上的事。黎明的曙光把向死海那边延伸的摩押山脉染成白色，塞德隆河流水潺潺。没有人肯让主休息。从达比提斜坡横过克西斯斯广场，只有奇洛贝欧桥旁会议所的建筑物在晨曦照射下，呈金色而鲜明清晰。


  长老和律法学者马上做出死刑的判决，然后，只要获得罗马派来的总督彼拉多的同意就行了。在街的外廊，跟神殿比邻而立的军营中，接到通知的彼拉多应该已在等候他们了。


  司祭对决定性的四月七日这天早晨的情景，从小就已背得滚瓜烂熟了。那个瘦瘦的人，对司祭而言，是一切的模范。即使是那个人，也跟所有的牺牲者一样，以充满悲哀和绝望的眼睛，怨恨地注视着骂他、向他吐口水的群众。而犹大也混在人群里头。


  犹大为什么在这时候还跟在那个人的后面呢？是想看看被自己出卖的男人的最后下场，得到这种复仇的快感吗？总之，一切都巧合得令人难以置信。


  如基督被犹大出卖一样，自己也被吉次郎出卖；现在自己也和基督一样快要被地上的权力者审判。这种和那个人分享着相似的命运的感觉，以及在这雨夜中如疼痛般的喜悦充塞司祭胸堂。那是基督教徒们才能体会的和神的儿子心灵交会的喜悦。


  另一方面，司祭却因不了解基督体验的肉体的痛苦而感到不安。在彼拉多的公馆里，那个人被绑在两尺多长的柱子上，被涂了铅的皮鞭抽打，手被铁钉钉上。可奇怪的是，自己被关进这牢房之后，从未被看守或官差打过。司祭不知这是否出自筑后守的指示，他仿佛觉得从未挨打的日子将一直持续下去。


  这是为什么呢？他听过好多次，在这个国家，被捕的众多传教士受到多么凄惨的拷问和苦刑。诸如：拿巴勒神甫在岛原活生生地被火烤；卡尔瑞里欧神甫、卡布列耶鲁神甫在云仙全身被滚烫的热水“伺候”过不知多少次；众多传教士在大村的牢房被活活饿死……而自己在这牢房里，既有祈祷的自由，也有和信徒们谈话的自由。食物虽然简陋，一天却供应不止一餐。而且，官差们、奉行并未严厉审问自己，几乎都是形式上闲谈几句后就让自己回来。


  他们到底有何打算？


  自己如果遭到拷打，是否撑得下去呢？司祭想起在友义村山上的小屋和同事卡尔倍几次交谈的事。当然，除了认真求主帮助之外别无他法；但那时自己的心中，隐约有坚持至死为止的决心。即使是在山中流浪时也觉悟到，如果被捕，难逃肉体的刑罚。当时也许是情绪高昂之故，认为无论什么样的苦，都能咬紧牙关忍耐下去。


  可是，现在感觉到这决心的一角似乎已软化。他从床上起来，摇摇头，想什么时候勇气会消失。是这里的生活的缘故吗？心中某处突然有人告诉他：因为，这里的生活，对你而言是最愉快的。


  是的。他来到日本之后，除了在这牢房之外，从未尽过身为司祭的义务。在友义村，躲着官吏；之后，除了吉次郎之外并未接触过其他百姓。来这里之后，他才开始和百姓一起生活，不用挨饿，一天里的大半时间都用来祈祷、默想。


  在这里的日子，像沙般静静地流逝，如钢铁般坚强的意志也逐渐腐蚀。感觉上本来认为无可逃避、一直等待着的拷问和肉体上的痛苦，似乎不会加诸他身上。官差、看守是宽大的，脸色温和的奉行愉快地谈论平户的事。一旦尝过温水般的舒适，想要重新过像以前那样的山中流浪生活，或把身子蜷伏在山中小屋的生活，需要下双重的决心吧。


  司祭这时也警觉到，日本的官差和奉行几乎什么都不做，好像蜘蛛在网上等待饵食上钩，等待的是自己精神上的松弛。突然，他想起筑后守做作的微笑和双手揉擦的动作。奉行为什么会做那种动作，现在，他完全了解了。


  一切好像要证实他的猜测无误似的，本来一天只提供两餐，从翌日起增加为三餐。毫不知情的看守老好人般龇牙而笑：


  “请吃吧！这是奉行大人的指示，是很少有的待遇哦。”


  司祭望着盛在木碗里的糯米小豆蒸饭和鱼干摇摇头，拜托看守拿给信徒们吃。苍蝇已在饭上回绕着。傍晚，看守拿了两张草席来。


  改善待遇的下一步，官差们会做什么呢？司祭逐渐明白了。改善待遇也就意味着审判的日子近了。已习惯安逸生活的肉体，一定忍受不了痛苦。官差们使用这种阴险的手段等待着自己身心渐渐松弛，然后，突然加以拷打、审问。


  穴吊……


  在岛上被捕的那天，从那个翻译口中听到的话记忆犹新。如果费雷拉老师真的弃教了，那一定是跟自己一样，起初受到良好待遇，在肉体和精神都松懈后，受到突如其来的拷问。否则，那位德高望重的神甫，怎么会这么快就弃教呢？这是多么狡猾的方法呀！


  “日本人是我们所知的最聪明的人。”司祭想起圣方济各·沙勿略写的话。他做出讽刺的表情，笑了。


  拒绝多吃一餐，晚上的草席也拒绝使用的事，当然已通过看守的嘴向官差和奉行报告了，但是并未受到责难。他们是否已察觉到计划被识穿了呢？这就不得而知了。


  筑后守来过后大约十天左右的早晨，司祭被中庭的嘈杂声吵醒了。他把脸贴在方格窗上，看到武士催促着三个信徒，正要把他们从牢房带到外面去。朝雾中，看守把三个人的手腕绑成一串拖着走。给过自己香瓜的女人被绑在最后。


  “神甫！”从司祭关得紧紧的看守小屋前经过时，他们异口同声喊着，“我们去做公差。”


  司祭从格子窗伸出手，向他们每一个人画祝福的十字。他们的脸上浮现出淡淡的悲伤，司祭的手指只稍稍碰到他们像小孩子似的靠过来的额头而已。


  一整天都非常平静，但从正午前气温逐渐上升，强烈的阳光从格子窗毫不留情地照射进来。司祭向送饭来的看守打听那三个信徒什么时候会回来，回答说公差结束，傍晚之前会回来。在筑后守的命令下，长崎现在到处兴建寺庙、神社，因此再多的人手都感到不够。


  “今晚是盂兰盆会，神甫可能不知道吧？”


  听看守说，今晚是佛教的盂兰盆会，长崎的百姓在屋檐下张挂灯笼、点火。司祭告诉看守，西洋也有万圣节，跟这一样。


  远处传来小孩的唱歌声，仔细一听——


  提灯呀、再见唷、扔石头、手烂烂


  提灯呀、再见唷、扔石头、手烂烂


  小孩们时断时续的歌声中，隐含哀伤。


  黄昏，停在百日红树上的寒蝉又叫起来了。蝉声在无风的傍晚停止了，但是三个信徒还没回来。在油灯下吃完晚饭时，又隐约听到小孩的歌声。夜半，皎洁的月光从窗外泻入，司祭因月光而醒过来。盂兰盆会似乎已结束，黑暗深浓，不知信徒们是否已回来。


  翌日清晨，天未亮他就被看守叫醒。看守说，穿上衣服马上到外面来。


  “嗯？”


  他问，去哪里呢？看守回答不知道，但选这么早的时间，可能是防止好奇心强的百姓在路上看到外国的天主教神甫而聚集成群。


  三个武士等着他，他们也只说明是奉了奉行的命令。他们排成一列，默默地走在清晨的路上。在朝雾中，稻草屋顶和茅草屋顶的商店紧闭门户，宛如阴险的老人般一言不发地并列着。道路的两侧有田地，有木材堆积着。施工中的木材味道混在雾的气味中传开来。长崎的街衢正在发展中。崭新的建筑物后面，乞丐和流浪汉摊席而眠。


  “是第一次来长崎吗？”武士之一笑着问司祭，“斜坡很多吧？”


  斜坡的确相当多，有的斜坡上已盖满茅草屋顶的小民房。雄鸡报晓，屋檐下退色的提灯无力地滚落在地，许是昨夜盂兰盆会的纪念品。斜坡的正下方，长满茂盛芦苇的大海被长长的半岛包围着，像乳白色的湖泊延伸到远处。雾散开后，并列着几座并不高的山丘。


  近海处有松树林。松树林前放着一个篮子，四五个光脚的武士蹲在篮子旁不知吃些什么。他们的嘴动着，同时一直以好奇的目光注视着司祭。


  林中已用白色帐幕围起来，折凳并列着。武士之一指着折凳，要司祭坐下。对一直以为是来受审的司祭而言，这样的待遇令其稍感意外。


  灰色的沙滩平稳展开，与港湾相连；由于天空阴暗，海呈暗褐色。海浪冲击海滨的单调声音，让司祭想起茂吉和一藏的死亡。那一天，海上不停地下着毛毛细雨，雨中，海鸟飞到木桩旁。海疲倦似的沉默着，神也继续保持沉默。这个好几次掠过心头的疑惑，自己仍然无法回答。


  “神甫！”


  声音响自身后。回头一看，长发垂肩、方形脸的男人拿着扇子在掌中把玩，笑着。


  “哦。”


  司祭从声音想起这个男人，是在岛上小屋询问过自己的翻译。


  “您还记得吗？从那次之后又经过了多少时日？不管怎么说，能够再见到您是件值得高兴的事。现在，神甫住的牢房是新建的，住起来还不错，在新牢房盖成之前，天主教神甫们几乎都住在大村的铃田牢房。那里雨天漏雨，刮风时风会吹进来，对囚犯们来说，是难受的住处。”


  “奉行会马上到这里来吗？”


  为了阻止对方的喋喋不休，司祭转移话题。对方的扇子在掌中敲出声音。


  “不！不！筑后守不来这里。您对奉行的印象如何？”


  “他待我非常亲切。一天供给三餐，连晚上穿的衣服也给了，我担心自己的身体会因为这样的生活背叛坚定的心意。这不正是你们期待的吗？”


  翻译装糊涂，移开目光。


  “其实，今天奉了奉行所的命令，无论如何想跟神甫见面的人马上就要到了。你们同是葡萄牙人，一定有许多话谈。”


  司祭一直瞪着翻译黄浊的眼睛，浅笑从他的脸颊上消失了。是费雷拉！是的，这些人终于把费雷拉带来了，是要说服自己弃教？长久以来，自己对费雷拉并无厌恶感，优越者对可怜的人所产生的怜悯之感反而更强烈。可是，现在，真正能够和他面对面时，司祭却感到强烈的不安和慌乱。那原因，连自己也不知道。


  “这个人是谁，您认识吧？”


  “认识。”


  “哦。”


  翻译脸颊上重新浮现出浅笑，挥着扇子朝灰色的沙滩望过去。远处沙滩有一群人排列成队，朝这边走过来。


  “会在那群人当中。”


  司祭不愿把内心的动摇表露在外，但仍不由得从折凳上站起来。透过被风沙蚀成白色的松树干，逐渐接近的人群已慢慢分辨得出。两个负责警卫的武士走在前头，他们的背后是绑成一串的三个人。其中，摩妮卡蹒跚的步履一目了然，而在三个人后面，司祭看到了同事卡尔倍。


  “看！看！”翻译骄傲地说，“如神甫所料吧。”


  司祭的眼睛一直盯着卡尔倍。但是卡尔倍不知道司祭就在这松树林里。他跟司祭一样穿着日式农作服，一样露出膝盖以下的白色小腿。他尽量抬头挺胸，深深吸气，跟在大家的后面。


  司祭并非因同事被捕而吃惊。他们从登陆友义村海滨时就觉悟到有一天会被捕。司祭想知道的是，卡尔倍在哪里被捕，被捕之后他想些什么呢？


  “我想跟卡尔倍谈谈。”


  “想谈就谈吧。不过，白天很长，现在还只是早上，不用急。”


  翻译存心让司祭着急，故意打个哈欠，用扇子护着脸。


  “啊！对了，在岛上和神甫问答时，有个问题我忘了问。神甫，天主教所说的慈悲，究竟是什么意思？”


  “你就像虐待小动物的猫一样。”司祭以凹陷的眼睛注视着对方说，“现在，正享受着淫贱的快感。告诉我卡尔倍是在哪里被逮捕的。”


  “我们不会无缘无故告诉囚犯奉行所所做的事！”


  队伍突然在灰色的海滨上停止，官差们开始卸下驮在后一匹马背上的草席。


  “喂。”翻译兴致勃勃地窥探他的表情，“神甫，您知道那草席是做什么用的吗？”


  官差们用草席把除了卡尔倍之外的三个信徒的身体卷起来。他们那样子就像只露出头部的袋子虫。


  “等一会儿，他们会被送上船，送到大海。这个港湾比看起来深得多。”


  湛蓝色的单调海浪，仍然啃蚀着海滨。云掩住太阳，天空灰色而低垂。


  “看！现在，一个官差正跟卡尔倍神甫谈话。”翻译像唱歌似的说，“他们谈些什么呢？官差们可能这么说：如果天主教的神甫真的慈悲，一定会同情用草席卷着的三个人，不会见死不救的！”


  司祭现在已很清楚，翻译到底想说什么。愤怒如旋风刮过身体。如果自己不是神职人员，一定会使尽力气勒紧这个男人的脖子。


  “奉行大人说，只要卡尔倍神甫说一句‘弃教’，三个人的命就有救了。他们昨天已在奉行所用脚踏过圣像了。”


  “对踏过的人……现在还……真是太残酷了！”


  司祭喘着气说，他说的话无法连贯。


  “我们希望其弃教的，并不是像那样的小卒。在日本诸岛还有许多偷偷信奉天主教的百姓。要让他们回心转意，神甫们非先弃教不可。”


  “Vitaem prasta puram,Iter para tutum.（求你让我们的生涯纯洁，求你让我们的道路平安！）”司祭要念圣马利亚的祷告词，但蝉在百日红树上鸣叫，阳光照射的地面上，拖着一条黑褐色的血迹的中庭光景，却浮上心头，历历如绘。他是要为大家牺牲才来这个国家的，但事实上，却是日本的信徒为了自己一个接一个地死去。他不知怎么办才好。行为，不像以前在教义里学到的那样，能明确地分出是正、是邪、是善、是恶。卡尔倍如果摇头，那三个信徒会像石头般被丢入港湾。他如果接受官差们的诱惑，那就意味着卡尔倍的生涯是失败的。真不知道该怎么办才好。


  “那个卡尔倍会怎么回答呢？我听说过天主教的教义是慈悲的，上帝也是慈悲的……看，是小舟！”


  突然，用草席卷起来的两个信徒滚动似的跑起来。官差从背后一推，囚犯就倒在沙滩上，只有像袋子虫的摩妮卡注视着湛蓝色的大海。司祭想起那个女人的笑声和从乳房间掏出给自己的香瓜的味道。


  “弃教吧！弃教吧！”


  他在心中朝着远处背向自己，正听着官差讲话的卡尔倍说。


  “弃教吧！不！不！不可以弃教。”


  司祭感到汗在额头流，他闭上眼睛。对即将发生的事，他畏怯地想避开目光。


  你为何沉默？即使到了这地步还沉默着？再度睁开眼睛时，三个袋子虫似的信徒已被官吏赶上了小舟。


  我要弃教，要弃教！这话都已冲到了喉咙。他咬紧牙关，不让这句话从口中喊出来。跟在囚犯后面拿着矛的两个官差，把和服撩到腿上，跨入小舟后，小舟在波浪中飘荡着离开沙滩。还有一些时间！请不要把这一切归罪到我和卡尔倍身上。那是你该负的责任。卡尔倍跑起来了，高举双手从海边奔向大海。浪花溅起，他向小舟游过去，边游边喊着：“请听……我们的祈祷！”


  那声音分不出是哀叫还是怒吼，随着卡尔倍黑色的头没入波浪中，也消失了。


  官差们从小舟中伸出身子，露出白色牙齿笑了，其中一人拿起矛，戏弄想靠近小舟的卡尔倍。卡尔倍的头没入海中，声音中断，然后，像随波逐流的黑色垃圾又冒出海面来，以比先前更无力的声音，断断续续地不知叫些什么。


  官差要信徒之一站到舟缘，用矛柄使劲一推，信徒那被草席包着的身体就像木偶般垂直消失在海里。接着，很快地，另一个男人又掉入海中。最后摩妮卡也被大海吞噬了。只有卡尔倍的头像遇难小舟上的木块般漂流了片刻，很快又被小舟掀起的波浪掩盖了。


  “这种事不管看几次都令人厌烦。”翻译从折凳上站起来，突然回过头。他的眼中充满了憎恨。


  “神甫！这是你们造成的，这都是因为你们硬要让自私的梦想在这个国家实现之故，您可曾想过，为了这个梦想，害惨了多少百姓？看！看！为了你们，血又在流了，无辜的他们的血又在流了！”


  然后，他唾弃着说：


  “卡尔倍还很纯洁。可是您呢……您是最卑怯的人！不配称作神甫！”


  提灯呀、再见唷、扔石头、手烂烂


  提灯呀、再见唷、扔石头、手烂烂


  盂兰盆会虽已结束了，小孩子们还在远处唱着那首歌。近来，长崎的家家户户都把大豆、番薯、茄子一起放在神灵架上，和祭祖用的饭一同给非人、乞丐吃。百日红树上，每天蝉声依旧响着，但是声音逐渐无力。


  “他在做什么呢？”每天来察看一次的官差问。


  “还是老样子。整天都面对着墙壁。”看守指着关着司祭的房间，小声地回答。


  官差悄悄地从格子窗探看，看到司祭在阳光照入的木板房间，背朝外边坐着。


  面对着的板壁上，仿佛整天都能看到蓝色的波浪和忽现忽没的卡尔倍小小的黑色的头。现在，上面出现的是三个被草席包起来的信徒，像小石子般沉入海底。这幻影一摇头就消失了，眼睛一闭上又固执地浮现在眼帘里。


  “您是最卑怯的人！”从折凳上站起来的翻译说，“不配称作神甫。”


  自己既拯救不了信徒，又不能像卡尔倍那样追随他们之后消逝在海浪中。自己被对那些人的怜悯拖拽着，毫无办法。可是，怜悯不是行为，也不是爱。怜悯和情欲一样不过是一种本能。这些东西，从前在神学院的硬板凳上早就学过了，但那仅止于书上的知识。


  “看！看！为了你们，血又在流了，无辜的他们的血又在流了！”


  眼前浮现出阳光照射的牢房庭院里，长长的一条血迹。翻译说，这血是传教士们自私的梦想招来的。井上筑后守把这自私的梦想比喻成丑女的深情。他说，对一个男人而言，丑女的深情是难耐的重负。


  “而且，”在翻译浮现出笑容的脸上，筑后守血色红润、肌肉丰满的脸重叠于上，“你说，要为他们牺牲才来这国家，但事实上，却是他们因为你一个接一个地死去。”


  侮蔑的笑声像针般刺入司祭的伤口。他虚弱地摇摇头，这个国家的百姓长久以来并非为自己而死。他回答翻译：他们为了保卫自己选择死亡，是因为他们获得了信仰。然而，这个回答如今根本无法转变成治愈伤口的力量。


  每天就这样度日。百日红的树上，蝉声依旧无力地响着。


  “他都做了些什么呢？”每天来察看一次的官差问。


  “还是老样子。整天都面对着墙壁。”看守指着房间小声回答。


  “奉行所下令要仔细观察。一切都依筑后守大人的计划顺利进行。”


  官差的脸离开格子窗，像一直观察病人病情发展的医师，现出满意的浅笑。


  盂兰盆会结束后，长崎的街衢持续了一段短暂的平静日子。这个月月底叫做“礼日”，长崎、大山浦、浦上的庄头们把早熟的稻米装箱献给奉行所。八月朔日叫做“八朔”，官差和地方的士绅代表们穿着白麻布夏衣向地方官请安。


  月亮逐渐接近满月。牢房后面的杂树林里，每个晚上山鸠和猫头鹰交互啼叫。杂树林上方浑圆的月亮带着令人不安的红色，在黑云中时隐时现。老人们谈论着今年或许会有不祥之事发生。


  八月十三日。长崎的商家做醋泡萝卜丝，煮琉球芋、大豆等。当天在奉行所上班的差役们奉献鱼类和糕饼。奉行大人也把酒或汤、糯米团等赏赐给差役。


  那天晚上，看守们以番薯、大豆等为下酒菜，饮酒至深夜。浓重的乡音和杯盘的碰撞声不绝于耳。从格子窗泻入的银色月光，照到正襟危坐的司祭的瘦削肩上，瘦弱的身影映在木板壁上。不知受到什么惊吓，杂树林中一只寒蝉啷啷地飞走了。他闭上凹陷的眼睛，一直忍耐着黑暗的深与浓。在这自己相知相熟的人们都已入睡的夜晚，撕裂般横过司祭胸中的是另一个夜晚的事。那个人从睡在吸了白天热气的客西马尼灰色地面的弟子中间独自离开，“死亡般痛苦，滴下血、汗”，司祭现在“思索”那个人的脸。他以前想起过那个人的脸不下数百次，只是像这样流着汗、痛苦的脸，为什么感觉如此遥远呢？终于，今晚第一次，那消瘦的脸颊上的表情在脑海中成为了焦点。


  那个人在那个晚上，是否也预感到神的沉默，而恐惧、战栗呢？司祭不愿去想。但是，现在，无意中有一个声音穿过他胸中。司祭猛力摇了两三次头告诉自己：不要听！他想起了茂吉和一藏被绑在木桩上、沉下去的雨中的海；追赶小舟的卡尔倍黑色的头没多久就气力用尽、如木片般漂流于其上的海；从小舟中一个人接一个人垂直落下的海；海，宽广无边且哀伤地展开，那时，神在海上也固执地继续沉默着。为什么抛弃我？突然，这声音和铅色的海的记忆一起涌上司祭的心头。为什么抛弃我？星期五的六点钟，这道声音从朝向黑暗天空的十字架上响起。而长久以来，司祭认为那声音是那个人的祈祷，并不认为那是因神沉默的恐惧而发出的。


  神，真的存在吗？如果没有神，那么自己这半生以来万里波涛，漂洋过海，把一粒种子带到这不毛的岛上，就非常滑稽。在蝉鸣的正午，人头落地的独眼男子的人生也是滑稽的；游泳追赶着信徒们小舟的卡尔倍的一生也是滑稽的。司祭面对墙壁笑出声来。


  “神甫，有什么事吗？”


  饮酒作乐的看守们浓重的家乡口音停止，一个上厕所的人经过门前，随口问道。


  不过，第二天早上，强烈的阳光又从格子窗射入时，司祭恢复了几分元气，又从昨夜侵袭自己的孤独中振作起来。他把两脚向前伸出，头靠在木板壁上，以虚幻的声音念着诗篇。“神啊，我心坚定，我心坚定。我要唱诗，我要歌颂！我的灵啊，你当醒起！琴瑟啊，你们当醒起！我自己要极早醒来。主啊，我要在万民中称谢你，在列邦中歌颂你。”②那些诗句是他少年时代每次看到风吹过蓝空或果树时，一定会想起来的圣诗。但是，那时的神，并不像现在是畏惧、怀疑的对象，而是更接近、和这地上相调和、能让人产生生之喜悦的对象。


  官差和看守不时以充满好奇的眼神窥视他，但司祭连头也不回。送进来的一日三餐，有时也不吃。


  九月，在空气中感到几分凉意的某个下午，那个翻译突然来访。


  “喂！今天我带您去见一个人。”翻译仍然嘲笑似的摇着扇子说，“不，不！不是奉行大人，也不是官差，是您见了包您高兴的人。”


  司祭默默不语，以不带感情的眼神注视着对方。他仍然清楚地记得翻译那天对自己说的话，但很奇怪，自己既不憎恨，也不生气，甚至连憎恨、生气的念头也没有。


  “听说您现在连饭也不太吃，”翻译脸上挂着惯有的浅笑，“还是不要钻牛角尖的好。”


  他说着，频频进出房间，歪着头。


  “轿子来得慢。该是到达的时刻了。”


  现在不管谁来，司祭都不感兴趣。他只是茫茫然地、好像看某种物体般，眺望着匆忙进出自己与看守房间的翻译的背部。


  轿夫的说话声在门口响起，和翻译在小屋外不知交谈些什么。


  “神甫，我们出去吧。”


  司祭默默地站起来，缓缓走出门外。因神经疲劳而变得黄浊的眼睛遇到外面的阳光，感到分外疼痛。两个围着兜裆布的轿夫手肘靠在轿上，目不转睛地注视着这边。


  “好重呀，身体这么胖。”


  司祭和翻译一上轿，轿夫们马上就抱怨。他们为了掩人耳目放下轿帘，看不见外头的情景，只听到各种声音：有小孩的叫喊声、僧人的铃声、施工的声音。夕阳透过轿帘，斑斑点点照在他的脸上。不只是声音，还有各种味道传来：树的味道和泥土的味道、鸡和牛马的臭味。司祭闭上眼睛，深深地吸了几口虽然短暂却是活生生的、人的生活气息。突然，他跟大家一样想找人说话、想听人说话、想融入这种生活的欲望涌上心头。对躲藏在放煤炭的小屋的日子、在山中流浪害怕被抓到的日子、目睹信徒被杀的日子，已经受够了，觉得自己已没有继续忍受这些的力气了。然而，“尽你的心、尽你的魂、尽你的意、尽你的能力”凝视一件事，正是他当司祭以来的工作。


  单凭声音就知道轿子已入市内。刚才听到的是鸡鸣、牛叫声，而现在是急促的步行声、尖锐的叫卖声、车轮声，不知争吵什么的口角声也透过轿帘传入耳中。


  自己究竟会被带到哪里？去跟谁见面呢？司祭已无所谓。无论见谁，反正是以同样的问法、重复问些和以前一样的问题，就像调查基督的希律王的审问，并不是为了听对方说出的话，只不过是形式上的审问而已。而且，为什么井上筑后守不杀他，也不释放，而让他活着呢？现在，他连对找个穿凿附会的理由也觉得倦怠、慵懒。


  “到了。”


  翻译边以手掌擦汗，边命轿夫停下轿子，掀起轿帘。司祭走出轿外，不知何时，夕阳红红地照射着，在牢房看顾他的看守也在那儿，显然是担心他半路逃走。


  石阶上有个山门，在夕阳灿烂的山门背后，有座不太大的寺院，后面连接着褐色的有着峭立悬崖的山。住持的居室阴暗，有点凉意的木板房间内，两三只鸡旁若无人地逛来逛去。一个年轻的和尚走出来，以带着敌意但炯炯有神的目光抬头看了看司祭，也没跟翻译打招呼就离开了。


  “和尚们不喜欢你们神甫哟。”翻译坐下，眼望中庭，高兴地说，“经常独自面壁对身心是有害的，我跟你说清楚反倒引起无谓的麻烦，真是不划算。”


  对经常嘲笑自己的翻译所说的话，司祭几乎充耳不闻。倒是他从居室的怪味中——在烧香味儿、湿气和日本人的食物味道中——不知怎的，突然嗅出有种异样的味道掺杂在内。是肉味！由于好久没吃肉了，他对这淡淡的肉味非常敏感。


  脚步声从远处传来，从长廊另一头缓缓向这边接近。


  “您大概已猜到会和谁见面吧？”翻译问。


  司祭表情僵硬，点点头。他自己也感到膝盖不由得在颤抖。知道总有一天会和他见面，但没想到是在这种地方。


  “差不多可以让你们见面了。”翻译愉快地“欣赏”着司祭颤抖的样子，“这是奉行大人说的。”


  “井上大人？”


  “是的。不过，对方也很想见您。”


  年老的僧侣后面，穿着黑色衣服的费雷拉低着头走过来。小个子的老僧抬头挺胸，而高个子的费雷拉反而低着头，那样子显得格外卑屈。看来就像脖子上系着绳子，给硬拉过来的大牲口。


  老僧站定，无言地瞄了司祭一眼，在夕阳照射的房间盘腿而坐。大家静默了好一阵。


  “神甫！”司祭终于以颤抖的声音说，“神甫。”


  费雷拉微微抬起头，瞄了一眼司祭。卑屈的笑意和羞耻同时闪过他的眼睛，之后，他挑战似的故意睁大眼睛俯视这边。


  而司祭呢，他不知该说什么才好，胸口淤塞，觉得现在不管说什么都是假的，也不想再刺激一直监视着自己的僧侣和翻译那优越者的好奇心。怀念、愤怒、悲伤、怨恨，各种情感纠结在一起，在心中发出扑通、扑通的声音。为什么是那种表情？他在心中叫喊着。我并非为了责备你而来，并不是为了审判你而在这里的，我不是优越者。他勉强地想挤出笑容，但是笑容没出现，不听使唤的眼泪却充满眼眶，从脸颊缓缓流下。


  “神甫，好久……”


  终于说出话来——司祭的声音颤抖。明明知道现在讲这种话是多么滑稽且愚蠢，但除此之外，无话可说。


  但是，费雷拉还是没说话，脸上仍旧挂着挑衅似的浅笑。对费雷拉的表情从微弱、卑屈的微笑转变成挑衅般的浅笑，司祭非常了解。就因为了解，司祭希望自己就此像朽木般倒下去。


  “您，说话吧。”司祭以喘着气的声音说，“如果怜悯我，请，说话吧。”


  您把胡子刮掉了啊。突然，这奇妙的话涌上喉咙。为什么突然会有这念头产生呢？连他自己都不知道。从前，他和卡尔倍都认识的费雷拉老师蓄着胡子，经常梳理得很漂亮。胡子，使费雷拉的脸上产生一种独特的温柔和威严。可是，现在本来留着胡子的鼻下和下颚却光秃秃的。司祭觉得自己的眼睛不听使唤，老是往费雷拉脸上光秃秃的部分瞧。那里看来极为淫猥。


  “这时候说什么才好呢？”


  “您在伪装自己。”


  “伪装自己？没伪装的部分怎么说才好呢？”


  翻译担心会漏听二人的葡萄牙语，把身体向前移。两三只鸡拍动翅膀从泥土房间跳到木板房间。


  “住在这里很久了吗？”


  “大约有一年左右。”


  “这里是……”


  “叫西胜寺的寺院。”


  从费雷拉口中说出西胜寺的发音时，像石像般朝正面而坐的老僧把脸转过来。


  “我也在长崎某处牢房里，那地点连我自己也不知道。”


  “我知道，是在名叫外町的郊外。”


  “您每天都做什么呢？”


  费雷拉歪着头，手抚摸着光秃秃的下颚。


  “泽野大人每天都在写书。”翻译从旁代替费雷拉回答。


  “我奉了奉行大人的命令，编写天文学方面的书。”费雷拉像要封住翻译的口似的抢先说出来，“是的，我还有用处，对这个国家的人还有用处。日本人对各方面知识的了解都非常丰富，但是，在天文学和医学方面像我这样的西方人还有帮得上忙的地方。当然，这个国家已从中国学到很优异的医学……不过，如果加上我们的外科，一定能锦上添花。天文学的情形也一样。因此，我拜访荷兰的船长，让他想办法帮忙购买镜片和望远镜。我在这个国家，绝非毫无用处。我是这样的有用处。就是这样。”


  司祭一直注视着费雷拉喋喋不休的嘴角。他不知道对方为什么突然变得这么饶舌，不过，他似乎可以理解费雷拉强调好几次自己还有用处的精神上的焦虑。费雷拉不只是说给他听，是为了让翻译和僧侣也听得到，也为了让自己说服自己的存在才喋喋不休。


  “我在这个国家还有用处。”


  费雷拉说话时，司祭眨着哀伤的眼睛看着他。司祭心想：是的，对人们有益、有用是神职人员唯一的愿望和理想。神甫们的孤独是在自己对他人无益时产生的。而已弃教的费雷拉，仍然无法摆脱以前的想法。就像疯女仍会给婴儿喂奶一样，看来费雷拉似乎把希望寄托在自己对他人有益的回忆上。


  “幸福吗……”司祭小声地问。


  “谁……”


  “您……”


  “幸福，”费雷拉眼中又闪过挑衅似的锐利眼神，“因各人的想法而不同。”


  从前的您绝不会这么说吧，司祭刚想这么回答，又觉得厌倦而闭口不说。自己并不是为了责备他弃教或背叛自己的学生才在这里的，自己无意把手指头伸入对方不愿让人看见而掩盖起来的伤口深处。


  “是的，他对我们日本人有用。他已改名叫泽野忠庵。”翻译坐在费雷拉和司祭之间，对着两人微笑，“他现在已开始写另外一本书。主要是揭发上帝教义和天主教的错误与非法的事，书名我记得叫《显伪录》。”


  这次，费雷拉无暇插嘴。转瞬间，他把视线移到拍打着翅膀的鸡身上，装作什么都没听到的样子。


  “奉行大人也看过稿子，还夸奖写得很好。”翻译对司祭说，“您在牢里有空时也可以看看。”


  司祭总算明白刚才费雷拉为什么慌忙地抢着回答现在在编写天文学的理由了。费雷拉因井上筑后守的命令每天面对桌子。费雷拉把自己一辈子信奉的天主教写成是不正当的宗教。司祭眼前仿佛看到拿着笔、佝偻着身子的费雷拉的姿容。


  “好残忍！”


  “什么事？”


  “好残忍。我觉得比起任何拷问，这种做法是最残忍的。”


  司祭看到转过脸的费雷拉眼中突然有泪水闪亮。穿着日本的黑色和服，把栗色头发系成日本人的形状，然后改名为泽野忠庵……而且现在还活着。主啊！你还沉默着，对这样的人生你还固执地保持沉默！


  “泽野大人，我们今天带这个神甫到这里来，并非为了这样的闲谈。”


  翻译回头看如石头佛像般盘腿端坐在地板上的明亮的夕阳中的老僧。


  “啊，老师父不是有很多事吗？快点说吧。”


  费雷拉似乎已失去了刚才的斗志。司祭觉得，睫毛里泪水还闪亮着的这个男人，似乎突然缩小了。


  “他们要我……劝你，弃教！”费雷拉似有些疲倦，说。


  “你看看这个。”他默默地指着自己的耳朵后面。那里有处已成褐色、像是被火烫伤的伤痕。


  “我记得跟您说过穴吊的刑罚吧。把手脚绑住无法动弹，吊在洞里。”翻译故意做出恐惧的样子，张开两手，“这样很快就会毙命，因此，在耳朵后面穿个洞，让血，一滴一滴地滴下来。如此才能更加透彻地体会死亡。这是井上大人想出来的刑罚。”


  司祭忆起那张大耳的、气色良好的、红润的奉行的脸；两手捧着茶碗慢慢地喝开水的脸；自己一抗辩，能了解地缓缓点头，慢慢浮现微笑的脸。希律王在那个人受到拷问时，坐在鲜花装饰的餐桌前吃饭。


  “您想想看，到了今天，在这个国家，天主教的神甫就只有您一人，而您又已被捕，无法把教义散播给百姓。这不就成了无用之身吗？”


  眯成细眼的翻译声音突然变温柔。


  “不过，像忠庵大人刚才说的，编写天文、医术的书籍，帮助病人，也是为他人尽力。应该选择一辈子在牢房里度过还是改变方向，弃教，帮助他人呢？这必须仔细考量。老师父也常常这么教导忠庵大人。所谓仁慈之道，就是舍弃自我。我们好像没必要一味拘泥于宗教的派别。为他人奉献自己，这一点在佛教和天主教之间并无区别。最重要的是，是否行道。记得泽野大人在《显伪录》中也是这么写的。”


  翻译说完后，转过头来催促费雷拉说话。


  夕阳直直照射在这位穿着和服的老人扁薄的背部。司祭一直注视着这瘦瘦的背部，伤心地寻找从前在里斯本神学院深受神学生敬爱的费雷拉老师的影子。很奇妙地，现在自己对他并无轻蔑之意，只有类似看着行尸走肉的怜悯充塞胸中。


  “二十年了，”费雷拉低下头，微弱地说，“我在这个国家传教二十年了。对这个国家，我比你清楚。”


  “在那二十年，您身为耶稣会教区长，继续着辉煌的工作。”司祭激励对方，提高声音，“我们怀着敬意拜读您寄到耶稣会本部的书信。”


  “然而，在你眼前的却是在传教中失败的老传教士。”


  “并未在传教中失败。您和我死后，又会有新的神甫从澳门搭乘帆船，偷偷地在这个国家的某处登陆。”


  “他一定会被逮捕！”翻译突然从旁插嘴进来，“每次被捕，日本人又要流血。就因为你们自私的理想，日本人又要死了，这句话到底要我讲几次你们才明白。已经到了不要你们管我们的时候了！”


  “我传了二十年教。”费雷拉以不带感情的声音反复着同样的话，“了解到的是，在这个国家，你和我们的宗教终究无法生根。”


  “并非无法生根。”司祭摇摇头，大声叫着，“而是根被砍掉了。”


  但是，费雷拉并未因司祭大声说话而抬起头来，仍旧低着头，就像毫无感情、全无意志的木偶。


  “这个国家是沼泽。不久你也会明白的。这个国家是比想象中更可怕的沼泽地。无论哪一种苗，只要种在这沼泽，根就开始腐烂，叶变黄而枯萎。我们在这沼泽地种植了名为天主教的树苗。”


  “那树苗也有过蓬勃生长、枝叶茂盛的时期。”


  “什么时候？”


  费雷拉这时才望着司祭，瘦削的脸颊上浮现出浅笑。那浅笑好像怜悯不懂世事的青年。


  “您来到这个国家的时候，这个国家到处都有教会，信仰就像清晨的鲜花散发出香味，许多日本人，就像犹太人聚集到约旦河，争着受洗。”


  “可是，那时日本人信仰的已不是天主教的神……”


  费雷拉缓缓地说出这句话，脸颊上仍残留着怜悯的微笑。


  司祭感到一股莫名的怒火自心底涌上来，不由得握紧拳头，拼命地提醒自己要保持理性，不可以被这种诡辩欺骗。失败的人为了自我辩解，什么样的自我欺瞒都做得出来。


  “您连不能否定的都想否定。”


  “不是。这个国家的人那时候信奉的并不是我们的神，而是他们的神。在好长、好长的时间里，我们都不知道这事实，误以为日本人变成了天主教徒。”费雷拉疲倦地坐到地板上。和服的下摆散开，露出骨瘦如柴的赤脚，“我并不是要辩解或想说服你才这么说。恐怕没有人会相信这句话。不只是你，在卧亚和澳门的传教士、西欧教会的所有司祭都不相信。而我是在传教二十年之后才了解日本人，才知道我们所种植的树苗的根部，在不知不觉中已逐渐腐烂。”


  “圣方济各·沙勿略，”司祭忍不住打断对方的话，“在日本时，绝对没有那种想法。”


  “连那个圣人，”费雷拉点点头，“也从未察觉到。然而，圣·沙勿略神甫所教的上帝，日本人任意把它改变成大日的信仰。对崇拜太阳的日本人来说，上帝和大日的发音几乎一样。你没念过沙勿略发现那错误的书信吗？”


  “如果沙勿略有好的翻译陪伴，就不会发生那种无聊的小误解了！”


  “不！你根本不了解我的话。”


  费雷拉颧骨附近出现神经质的焦躁表情，反驳说。


  “你什么都不了解。连从澳门、卧亚的修道院来考察这个国家传教情形的人也都不了解。把上帝和大日混在一起的日本人，把我们的神依他们的方式扭曲、变化，制造出另一种东西。语言的混乱消失之后，这种扭曲和变化仍然悄悄地进行，即如你刚才说的传教最兴盛的时期，日本人信仰的也不是基督教的神，而是他们扭曲后的东西。”


  “把我们的神扭曲、变化，制造出别的东西……”司祭咀嚼费雷拉的话，重复说，“那也还是我们的上帝呀！”


  “不对！基督教的神，在日本人心中，不知何时已丧失神的实体。”


  “您说什么？！”


  在泥土房间安静地啄食的鸡，被司祭大声一喝，吓得急拍翅膀，逃到角落里。


  “我要说的很简单：你们只看到传教的表面，并未考虑到它的本质。没错！在我传教的二十年，如你所说，在京都、大阪、九州、中国地区③、仙台建了许多教会；在有马④、安土⑤设了神学院，日本人争相成为信徒。你刚才说日本的信徒有二十万人，其实，不只这些。我们曾经拥有过四十万信徒。”


  “您可以引以为傲呀！”


  “引以为傲？如果日本人信仰的是我所传教的神就能引以为傲，可是，在这个国家，日本人在我们所建的教会里祈祷的不是天主教的神，这是我们无法理解的——他们以自己的方式扭曲了的神不是我们的神。”费雷拉低下头，想起什么似的动了动嘴唇，“不！那不是我们的神，而是和挂在蜘蛛网上的蝶一模一样的事物。起初，那只蝶的确是蝶，但是翌日，那东西外表上虽有蝶的翅膀和胴体，其实是已失去实体的尸骸。我们的神，在日本就和挂在蜘蛛网上的蝶一模一样，只有外形和形式像神，其实已是无实体的尸骸。”


  “没有这回事，我不想再听这种傻话。我在日本的时间虽然没有您待的那么久，但是，我的确亲眼见过殉教者。”司祭用手遮住脸，声音从手指间泄出，“我这双眼睛看过他们确实在信仰中挣扎而死。”


  雨天的海、浮在海上的两根木桩的回忆在司祭心中沉痛地苏醒。他忘不了独眼男子在艳阳高挂的正午如何被杀。把香瓜给自己的女人被席子卷起沉入海底的景象也牢牢嵌入脑海里。如果说他们不是为信仰而死，那是对人多么大的亵渎！费雷拉在说假话！


  “他们信仰的不是天主教的神。日本人以前……”费雷拉充满自信，下断言般一个字一个字有力而清晰地说，“没有神的概念，今后也不会有。”


  这些话重如无可撼动的岩石，压在司祭胸口。那种震撼就跟自己幼小时，第一次知道神的存在时一样。


  “日本人并未具备思考和人类完全隔绝的神的能力。日本人也没有思考超越人类存在的神的能力。”


  “天主教和教会是超越所有国家和土地的真实，否则，我们的传教有何意义呢？”


  “日本人把经过美化、渲染的人称为神，把跟人同样存在的东西叫做神。但是，那并不是教会的神。”


  “二十年来，您在这个国家了解的就是这些？”


  “就是这些。”费雷拉寂寞地点点头，“因此，我认为传教已无意义。带来的苗木，在称作日本的这沼泽地不知何时根部已腐烂了。好长一段时间，我没察觉到，也不了解。”


  费雷拉最后所说的这些话，包含着连司祭也无法怀疑的痛苦和绝望。夕阳已失去刚才的威力，阴暗已偷偷溜入泥土房间的角落。司祭听到远处敲木鱼的单调的声音，和僧侣们哀伤的念经声。


  “您，”司祭对着费雷拉说，“已经不是我认识的费雷拉老师了！”


  “是，我已不是费雷拉，我是被奉行赐名为泽野忠庵的男子。”费雷拉低着头回答，“不只是姓名，他还把死刑犯的遗孀和孩子也赐给我。”


  晚十时，司祭坐上轿子，在官差和看守的陪同下踏上归途。夜深了，不见行人的影子，不用担心轿内的人会被看到。官差允许司祭掀起轿帘。想逃的话，可能逃得了，但是，司祭现在没有那气力。路狭窄又曲折，看守告诉他这地方叫内町，净是些木板搭盖的挤在一起的民房。出了这区域，看到的是寺院长长的围墙和杂树林，可见长崎的城市形态尚未完全形成。悬挂在黑漆漆的树梢上的月亮，好像在跟随轿子向西移动。月色看来凄凉、可怕。


  “心情舒畅了一点吗？”


  跟着轿子的官差边走边关心地问。


  到达牢房，司祭向官差和看守客气地道谢后，走入木板房间。背后传来看守跟往常一样上锁的低沉声音。感觉上似乎离开这里好久之后才回来。杂树林中山鸠不时的鸣叫声，也好像好久没听到了。今天这一日，仿佛在牢房的十日那么冗长、痛苦。


  终于见到费雷拉这件事并未使司祭震惊。那个老人变成现在那样子，现在回想起来，自己到日本之后，也曾想象过。当憔悴的费雷拉穿着和服，步履蹒跚地从走廊那一头出现时，自己内心并未起太大的震撼和惊愕。那样的事，此刻都无所谓了，无所谓了。


  可是，他所说的到底有多真实呢？


  从格子窗泻入的月光照射在司祭瘦弱的背部，他面对板壁端坐着。费雷拉是否为了自己的软弱和过失才说出那样的话来辩解呢？对，一定是那样，司祭对自己这么说。但同时也有种不安，或许他说的话是真实的。费雷拉称日本为无底的沼泽地，树苗在这里根会腐烂、叶会枯萎。


  “天主教之所以灭亡，并不是你们认为的是因为受到禁止或迫害的缘故，这个国家存在着无论如何都无法接受天主教的某种东西。”


  费雷拉的每一句话，像针一样刺入司祭耳中。你们信奉的神，在这个国家就像倒吊在蜘蛛网上的昆虫尸骸，徒留外形，其实已失去了血和实体。只有说那些话时，费雷拉的眼中才闪亮出热烈的光。不知怎的，他的表情让人感受到一种不像是失败者自我欺瞒的真实感。


  从中庭传来看守小解完毕后的脚步声。脚步声消失后，黑暗中听得到的只有金龟子长长的、嘶哑的鸣叫。


  不可能的，那是不可能的。


  司祭当然没有足以否定费雷拉的话的传教经验。可是，他要是否定，就会使来到这国家的自己所做的一切丧失意义，他用头“空、空”地碰撞着墙壁，单调地自言自语：“不可能的，那是不可能的。”


  那样的事是不可能的！人不可能为虚假的信仰而牺牲自己。他亲眼看到的农民、贫苦的殉教者，那些人如果不相信救赎，怎么可能在下着毛毛雨的海中，像石块一样沉下去呢？那些人不管从哪一个角度来看，都是信仰坚定的信徒、教徒！那信仰尽管质朴，但灌输这信念的不是日本的官吏或佛教，而是教会。


  司祭联想到费雷拉那时的悲伤。费雷拉一次也没谈到日本贫苦的殉教者。他是有意想避开这点。他故意轻视不像自己的其他强者——经得住拷问或倒吊的人。费雷拉希望跟自己一样的弱者增加，希望有人能分享孤独和软弱。


  在黑暗中，司祭想着：今晚，现在，费雷拉已睡着了吗？不！他一定还没睡，那个老人，现在一定跟自己一样在这个城市的某处，在黑暗中，眼睛睁得大大的，咀嚼着深深的孤独。那孤独比起现在自己在牢房里体验到的寂寞更冷酷、更可怕。他不只背叛了自己，而且为了在自己的软弱上添加软弱，还企图把别人也拉下去。主啊！你不拯救他吗？你朝着犹大说：去吧！你所作的快作吧！难道你要把那个男人赶到被你舍弃的人群里头吗？


  司祭将费雷拉的孤独和自己的寂寞作这样的比较时，发出了能满足自尊心的微笑。然后，他在冷硬的木板房间躺下，静静地等候睡意来访。


  ①蒲生，即蒲生氏乡，安土桃山时代武将，仕织田信长、丰臣秀吉。领有会津九十一万余石，受洗为天主教徒。


  ②出自《圣经·诗篇》第五十七章。


  ③中国地区，指日本冈山、广岛、山口、岛根、鸟取五县，“中国”即“日本中部”之意。


  ④有马，现已并入神户市。


  ⑤安土，现滋贺县蒲生都安土町。


  第八章


  第二天，再度来访的翻译说：“怎么样？考虑过了吗？”


  他的语气不像往常猫捉老鼠那样僵硬无情。“如泽野所说，无用的逞强不要继续下去的好。我们并不要求您真心弃教，只要表面上宣称弃教就行了，其他的随您高兴。”


  司祭注视着墙壁上的一点，仍然沉默着，对翻译的饶舌充耳不闻。


  “喂！不要再增添我的麻烦。我是诚心拜托您。说真的，我自己也难过。”


  “为什么不把我穴吊呢？”


  “奉行大人经常说，能够以理说服的，就尽量和他讲理。”


  司祭两手放在膝上，像小孩一样摇摇头。翻译深深地吐口气，好一阵子都没说话，一只苍蝇嗡嗡地飞过来飞过去。


  “是吗……那就没办法了。”


  还坐着不动的司祭耳中听到上锁的钝重声。从那钝重声，他很清楚地知道一切的劝服行动在这一瞬间都结束了。


  他不知能忍耐多久的拷刑。但是，衰弱的身心不知怎的，对于拷刑竟产生不了如在山中流浪时的恐惧感。一切都觉得慵懒无力，甚至觉得早一日死亡，是唯一可以逃避这痛苦、紧张日子的方法。现在连对于活着、对于神和信仰的烦恼都感到倦怠。他暗自企盼着身心的疲倦能让自己早一点死亡。眼前浮现出沉入海中的卡尔倍的头。他羡慕那个同事，他羡慕早就从这样的痛苦解脱的卡尔倍。


  如预料中，第二天早餐就没有供应。近午时刻，锁被打开了。


  “出来！”从未见过的上半身裸露的高大男子，颐指气使地说。


  一走出房间，这个男子马上把司祭的双手绑到背后。绳子紧紧绑住手腕，只要身体稍微动一下，就会痛得从咬紧的牙关中迸出声音来。这个男子在绑绳子的时候，用司祭听不懂的话大骂。终于一切都快结束了，这种感觉通过司祭全身——这是从未体验过的很奇妙的清冽、新鲜的兴奋。


  司祭被拖到外面。在阳光照射的中庭，有三个官差、四个看守，还有翻译排成一列注视着这边。司祭朝那方向——故意对着翻译，做出胜利的微笑。同时，他突然发觉，人不论面临何种事态，都摆脱不了虚荣心，也为自己还有心情想这种事而感到高兴。


  大个儿男子轻易地把司祭抱上无鞍的马背。说是马，其实更像丑陋的瘦驴子。它步履不稳地走起来，官差、看守、翻译们徒步跟在后面。


  路上已聚集了许多日本人，等候这一行人通过，司祭露出微笑俯视他们：有因惊讶嘴张得大大的老人，啃着瓜抬头傻笑看着这边的小孩，还有当视线接触时突然害怕得向后退的女人。阳光在这些日本人脸上，照出各种阴影。突然有褐色的块状物朝他耳根飞过来，不知是谁把马粪丢了过来。


  司祭下定决心不让微笑从嘴角消失。自己现在骑在驴（马）背上，走在长崎的街道上；骑在驴上的那个人也这样进入耶路撒冷。忍耐得了侮辱和轻蔑的脸，露出的神情是人类表情中最高贵的——这是那个人告诉他的。自己到最后一刻，都要保持这种表情。司祭认为这种神情样貌，就是在外国人当中的天主教徒的神情样貌。


  一群明显露出敌意的僧侣聚集在大樟树的树荫下，他们等到司祭的马接近时，举起棍子做出恐吓的样子。司祭偷偷地从站在两侧的人脸上，找寻像天主教徒的容颜，结果是白费心思。每个人的表情不是敌意、憎恨，就是好奇。因此，当他的目光与其中一人像狗一样充满乞怜的目光相遇时，身体不由得一震——那是吉次郎！


  衣衫褴褛的吉次郎站在前排等待这一行人到来。他的视线一和司祭接触时，就马上低下头，迅速躲入人群当中。但是，在步履不稳的马背上的司祭知道，那个人不管到哪里都会跟过来。那是在这些外国人当中，他唯一认识的人。


  好了，好了，我已经不生气了，主大概也不生气了吧。司祭像在告解后安慰信徒般，对吉次郎点点头。


  根据记录，带着司祭的一行人是从博多町经胜山町，再通过五岛町。依奉行所的惯例，传教士被捕后处以死刑的前一天，要在长崎的街市游行示众。这一行人走过的是叫做长崎内町的旧街市，都是些住家多、行人来往熙攘的地方。通常在游街示众的第二天就施刑。


  当长崎属于大村纯忠①管辖的时代，其开港之初，五岛町是五岛移民聚居的区域。从这里眺望午后阳光照耀的长崎湾，可一览无余。尾随司祭一行人来到这里的群众，就像祭典时汹涌的人潮，争看奇怪的洋人被缚骑在马上。司祭每次扭动不自由的身体时，就引起一阵大大的嘲笑声。


  司祭虽然努力想挤出笑容，但脸已僵硬。现在除了闭上眼睛，尽量不看嘲笑自己的脸、龇牙咧嘴的脸之外，别无他法。从前，听到包围彼拉多宅邸的群众的叫喊和怒骂声时，那个人是否也以微笑相向呢？我想可能连他也笑不出。“Hoc Passionis tempore.（在这受难时刻。）”从司祭嘴唇发出小石子般的祈祷声，但停了一会儿。“Reisque dele crimna.（宽恕罪人。）”他好不容易讲出下一句。他已习惯了每次身体扭动时，绳子深入手腕的痛苦。他感到难过的是，无法像那个人一样还爱着朝自己叫嚷的群众。


  “神甫，您看！没有人来救您。”


  不知何时翻译已跟在马旁，抬头看着这边叫着。


  “左右净是嘲笑您的声音。听说您是为了他们才来到这个国家的，可是，这里并没有人需要您。您是无用的人！”


  “人群当中会有的，”司祭第一次以充满血丝的眼睛瞪着翻译大声回答，“默默祈祷的人！”


  “到了这地步，您还嘴硬什么？我告诉您，长崎从前有十一个教会、两万信徒。现在都不知躲到哪里去了。现在这些人里头或许有曾经是信徒的人，但却借着大声辱骂您来告诉周围的人，自己不是天主教徒。”


  “不管他们怎么辱骂我，只会增加我的勇气罢了……”


  “今天晚上，”翻译笑着用手掌噼里啪拉地打马腹，“您听清楚了，今天晚上，您会弃教的。井上大人很肯定地这么说。到今天为止，当井上大人要神甫们弃教时，从未有过例外。泽野那次是如此……而您这次……”


  翻译充满自信地紧握双手，悠悠然离开司祭。“泽野那次是如此……”只有最后说的那句话，仍清楚留在司祭耳中。在无鞍马背上的司祭，身体震动了一下，想赶走那句话。


  午后阳光闪烁的港湾前方，一大块镶着金边的积雨云涌上来。云，不知怎的，宛如空中的宫殿，又白又大。他以前也曾眺望过无数次积雨云，但从未有过像现在的心情。他现在才体会出日本的信徒从前唱的那首歌是多么好听、动人。“走吧！走吧！到天国的教堂去吧！天国的教堂，遥远的教堂……”那个人也有过像现在的自己这样颤抖、咀嚼着恐惧的经验，这事实却变成他现在唯一的依赖，而且还有一种“不只是自己这样”的喜悦产生！那两个被绑在木桩上的日本百姓，在这海中、一整天饱受同样的痛苦之后，到“遥远的教堂”去了。自己与卡尔倍和他们有所关联，而且和十字架上的那个人结合的喜悦，突然强烈拍打着司祭的心。这时，那个人的面容，以从未有过的鲜明影像向他逼近。那是痛苦的基督！忍耐的基督！他在心中祈祷自己的面容和那张面容马上接近。


  官差们扬起鞭子把部分群众赶向两旁。像苍蝇般聚集过来的他们，温顺、静默，以不安的眼光目送这一行人踏向归途。一天总算结束，此刻黄昏的阳光照射着，斜坡路左边大寺院红色的屋顶闪烁发亮。市区附近的山峦更是清晰可见。即使这时，仍有马粪和小石头飞过来打到司祭的脸颊。


  走在马旁的翻译，教训似的反复说：


  “喂，不勉强您说不好听的话，拜托您，只要说一句‘弃教’就行了。这匹马就不会再回到您住的牢房。”


  “要带我到哪里去呢？”


  “奉行所。我不想让您受苦。拜托您，不用说不好听的话，只请您说一句‘弃教’，好吗？”


  司祭在无鞍的马上咬着唇，默默不语。汗从脸颊流到下颚来。翻译低着头，一只手按在马腹上，寂寞地继续往前走。


  被人从背部一推，司祭一脚踏进黑漆漆的围墙内时，突然，一阵极其难闻的气味扑鼻而来，是尿臊味！地板都被尿弄湿了，他暂时静止不动，把呕吐的感觉压制下来。过了一会儿，在黑暗中总算分得出墙壁和地板，手按在墙壁上，才一走动就碰到另一道墙壁。司祭张开两手，两手的指尖同时碰到了墙壁。于是他知道这围墙的大小。


  竖耳倾听，听不到谈话声。看不出这里是奉行所的哪个地方。不过四下里寂然无声，似乎附近没住人。墙壁是木材质料，用手抚摸一下，指尖感到有深深的裂缝，本来还以为是木材之间的接缝，其实不是，似乎是什么花纹，再仔细抚摸，才明白那是个L字，其次是A字。LAUDATE EUM。（主啊！赞美你！）司祭像盲人一样用手掌触摸那附近，但除了这两个字之外，指尖就碰不到任何东西。可能是有传教士被关进这里，替以后的人在墙壁上刻上的拉丁语吧。可以肯定的是，那个传教士被关在这里时绝未弃教，信仰坚定。这件事使得黑暗中孤独的司祭感动得快要哭出来，他认为自己能够以某种形式坚持到最后。现在也不知是深夜几点。被拉去游街示众之后，在被带到奉行所的长时间里，陌生官差通过翻译重复问着老问题：从哪儿来的，所属教会在哪里，澳门有几个传教士。不过他们已不再劝他弃教了。连翻译的表情都跟前一阵判若两人，冷冰冰的，一副照章行事的样子翻译着官差说的话。另一个官差用一大张纸作记录。这种笨拙的审问结束后，才被带到这个小房间来。


  把脸贴在刻有“LAUDATE EUM”字样的壁上，他像往常一样在心中描绘着那个人的面孔。如年轻人在遥远的旅行中描绘知心朋友的面孔，司祭老早就养成在孤独的时刻，想象着基督的容貌的习惯。但是，被捕之后——在牢房里，尤其是杂树林中树叶发出摩擦声的晚上，更由于别的欲望，那个人的容貌在心里烙下了深刻的印象。那张脸，现在，在这黑暗中就在他眼前，默默地，但却以温柔的眼神凝视着他。那副容颜似乎在诉说着：你痛苦的时候，我也在旁边跟着痛苦，我会陪伴你直到最后。司祭想起这张脸的同时也想起卡尔倍。很快又可以和卡尔倍在一起了。晚上追赶着小舟沉入海底的那黑色的头，常在梦中出现。每次梦见，都觉得抛弃信徒的自己极为可耻。有时，他受不了那种羞耻，决定不想卡尔倍。


  有声音从远处传出。很像是两只狗在打架时的吠叫，但竖耳倾听时，那声音消失了，过了一会儿又传出，且持续很久。司祭不由得笑出声来。因为他听出那是打鼾声。


  喝了酒的牢吏正熟睡着。


  鼾声继续了一阵又停了，忽高忽低，听来像吹得很差的笛声。自己在这黑暗的围墙内面临着死亡，尝受着锥心的痛苦时，别人却在悠闲地打鼾，不知怎的，他感到无可忍受的滑稽。他又小声地笑了。人生为什么会有这样荒谬的事呢？


  翻译断言我今晚会弃教。如果他知道我现在的决心呢？


  想到这里，司祭的头稍离墙壁，脸颊上自然露出微笑。宛如看到了打鼾的牢吏无忧无虑的脸。


  从那鼾声就知道他连做梦都没想到我会逃走。


  司祭现在毫无逃亡之意，只是为了排遣心情，用双手推一下门看看。门从外侧牢牢闩住，丝毫动弹不得。


  虽然理智上知道死亡已迫近了，但很奇妙，情感上却没有相同的感受。


  不！死亡仍然迫近了。鼾声一停止，夜的凄凉寂静便包围着司祭。夜的寂静并非毫无声息。黑暗如掠过树林的风一般，死亡的恐惧突然袭上司祭的心头。他双手紧握，“啊”地大声叫喊。恐惧如退潮般消失，然后又涌过来。他拼命地想向主祈祷，但断断续续掠过心头的却是“流着像血的汗”的那个人扭曲的面容。现在，那个人跟自己一样尝受着死亡的恐惧，这样的事实也安慰不了自己。司祭用手擦拭额头，为了排遣心情，他在这狭窄的围墙内踱来踱去，他不能不动动身子。


  终于听到远处有人声传出。纵使那是狱吏从现在起要审问自己，也胜过忍受这如刀刃般冰冷的黑暗。司祭急忙把耳朵贴到门口，想听清楚那声音。


  那声音准是在骂人。在斥骂声中，夹杂着哀求的声音。他们在远处争论着，然后，向这边走过来。司祭耳中听着那声音，心中突然想起别的事：黑暗令人感到害怕，是因为我们还残留着从前没有灯光时原始人出自本能的恐惧——这种糊涂的想法。


  “告诉你快滚！”一个男人斥责对方，“不要不知好歹！”


  挨骂的男人哭着叫喊：“我是天主教徒，让我见神甫！”


  他还记得这声音，是吉次郎。


  “让我见神甫吧。”


  “啰唆！再这样我要揍人了！”


  “你打吧！打吧！”


  声音像绳子扭在一起，还有别的男人加入争执。


  “是什么人？”


  “哎呀，原来是脑筋有问题的人。昨天就到这里来的乞丐。还说自己是天主教徒。”


  突然，他听到吉次郎大声叫喊着：


  “神甫，请原谅我！我为了要忏悔跟到这里来，请原谅我吧！”


  “你胡说什么？不要不知好歹！”


  吉次郎挨了狱吏的揍，传出像树木折断的声音。


  “神甫，原谅我！”


  司祭闭上眼睛，在口中念着告解的奥迹的祈祷词。舌尖仍有苦味。


  “我天生是个懦弱的人，精神软弱的人，连殉教都办不到，怎么办才好呢？哎呀！为什么我会出生到这世界上来呢？”


  声音如风般中断，又飘远。回到五岛时，深受信徒欢迎的吉次郎的影子突然浮现眼前。如果不是出生在受逼迫的时代里，那个男子无疑是个开朗、诙谐的天主教徒，会以教徒的身份度过他的一生。“这样的世界……这样的世界！”司祭把手指塞入耳中，忍受着如犬吠般的哀叫声。


  刚才自己替吉次郎作了宽恕的祈祷，但那祈祷词并非发自心底，那是从身为司祭的义务感说出的，因此，还有像苦东西般的渣滓，仍残留在舌尖。他现在已不恨吉次郎了，可是出卖他的那个男人让他吃了的鱼干的味道，以及口渴如燃烧般的回忆，仍深深烙在心中。虽然没有愤怒和憎恨，但轻蔑的心情到底拂拭不去。司祭仍然咀嚼着基督对犹大说的那句轻蔑的话。


  这句话是他从前每次读《圣经》时都无法释怀，而耿耿于心的。不只是这句话，他真不明白在那个人的人生当中，犹大扮演的是何种角色？那个人为什么把终究会背叛自己的男子也纳为弟子之一呢？犹大似乎是为了那个人的十字架而存在的傀儡。


  而且……而且，如果那个人就是爱，那么，为什么最后还把犹大抛开，让犹大在血田上吊，沉入永远的黑暗，而置之不理呢？


  这些疑问，在念神学院时，在当了司祭之后，如浮在沼泽的污浊水泡般浮上意识。每次，他都不希望那水泡的影子落到他的信仰上面，然而，现在，他已感到无法拭去的迫切感在逼近。


  司祭摇摇头，叹息。最后裁判的时刻终于要到来。人无法完全了解《圣经》中的神秘。但是，司祭就是想知道，想知道个透彻。“今晚，你一定会弃教的！”翻译充满信心地说。活像那个人对着彼得所说的：“今夜鸡叫以先，你要三次不认我。”②黎明尚远，鸡鸣时刻未到。


  鼾声又响起，有如风车借着风力旋转。司祭在被尿浸湿的地板上坐下，像傻子般发笑。人，是多么奇妙的动物。那发出忽高忽低愚蠢鼾声的无知者，感受不到死亡的恐怖，居然能够像猪一样睡得烂熟，张大嘴巴打鼾。司祭眼前仿佛看到熟睡着的看守的脸。那是酒喝得红红的、吃得胖胖的健康的脸，也因此，对牺牲者而言是极为残酷的脸。不是贵族式的残忍，而是底层的男子对比自己更差的家畜或动物施展的残忍，那看守无疑具有这种残忍。他在葡萄牙的故乡也见过那样的男子。这个看守不会思考现在自己要施加于他人身上的行为是多么令人难过，而杀了那个人——在人类梦中，最美与最善的结晶——的正是这种人。


  然而，现在在自己的人生当中，最重要的这个晚上，却混杂着这种粗俗、恶劣、不谐调的声音，司祭遽然感到愤怒，甚至觉得自己的人生被愚弄了。他停止发笑后，用拳头敲打墙壁。就像在客西马尼园对那个人的苦恼毫不关心而呼呼大睡的弟子们一样③，看守并没有起来。司祭开始更激烈地敲打墙壁。


  是打开门闩的声音，急促的脚步声由远而近。


  “神甫，怎么了？怎么了？”


  是翻译的声音，像猫捉弄老鼠的声音。


  “很可怕是吧。哎呀，不要再逞强了。只要说一句‘弃教’，一切就都舒服了。紧张的心情可以得到松弛……会变得舒服……舒服……舒服的。”


  “我只是讨厌那鼾声。”司祭在黑暗中回答。


  突然，翻译惊讶地默默不语。


  “那是鼾声？那声音，泽野大人您听到了吗？神甫说那是鼾声。”


  司祭不知道费雷拉站在翻译后面。


  “泽野大人，现在可以告诉他了！”


  很久很久以前，司祭每天都能听到的费雷拉的说话声此刻微弱而悲伤地响起：


  “那不是鼾声。是被处以穴吊的信徒的呻吟声！”


  费雷拉像老迈的野兽蜷缩着身子，一动也不动。翻译就是翻译，把耳朵贴在门闩插得紧紧的门上，静听里面的动静，许久之后，确定再等下去也不会听到任何声音了，才以不安而嘶哑的声音说：


  “不会是死了吧？”他咋了咋舌头，“不！不！天主教不允许以自己的手结束上帝所赐的生命。泽野大人，接下来是你的工作了。”


  翻译转过身，发出的脚步声在黑暗中消失。那脚步声完全消失后，费雷拉仍默默不语，蜷伏着一动也不动。费雷拉的身形像亡魂般呈现，他的身体薄如纸，看上去萎缩如孩童，感觉上似乎用手掌就能握住。


  “喂！”他把嘴贴在门上，“喂！你听着吧？”


  没有回答，费雷拉又重复了一次同样的话。


  “在那墙壁上……应该有刻着字：LAUDATEEUM。要是还没消失，右边的墙壁上……对了，是在正中央，请你摸摸看！”


  可是，里面没有反应。司祭被关着的围墙里，似乎充满着冲不破的黑暗。


  “在这里，我也和你一样。”费雷拉一句一句地说，“在这里，我也和你一样被关着。那一夜，比任何一夜都寒冷、黑暗。”


  司祭以头用力顶着板壁，茫茫然地听着老人的告白。即使老人不说，那一夜是多么黑暗，司祭已了解得非常透彻了。更重要的是，他不能向费雷拉的引诱——强调自己也同样在这黑暗中被关过，想引起共鸣的费雷拉的引诱——投降。


  “我也听过那声音，被处以穴吊的人的呻吟声。”


  他的话一说完，像打鼾、忽高忽低的声音又传入耳中。不！那不像是打鼾的声音，是被倒吊在洞里的人气力衰竭、时断时续的呻吟声。司祭现在也明白了。


  当他蹲在这黑暗中时，有人从鼻子和嘴巴中流血、呻吟。他没有察觉到，也没有祈祷，居然还笑。想到这里，司祭的意识已经模糊不清。自己还觉得那声音好滑稽而笑出声来，骄傲地以为只有自己在这夜晚和那个人同样受苦。然而，为了那个人，比自己受更大痛苦的人就在旁边。脑中，另一种声音说着：为什么会有这种事？亏你还是司祭呢！也算是替别人受苦的司祭吗？他想大叫：主啊！为什么，到了这瞬间，你还要捉弄我呢？


  “LAUDATE EUM。我把那文字刻在墙壁上。”费雷拉重复说，“找不到那些字吗？请你找找看。”


  “我知道了！”愤怒的司祭开口喊道，“不要说了，您没有说这话的权利。”


  “没有权利？我的确是没有权利。我整晚听那声音，已无法赞美主。我弃教并不是因为被处以吊刑。我被倒吊在塞满秽物的洞中……三天，从未说过一句背叛神的话。”费雷拉吼叫着，“我弃教是因为，请你注意听！后来被关入这里，耳中听到那呻吟声，神却一点表示都没有。我拼命地祈祷，但是神却没有任何表示。”


  “闭嘴！”


  “那么，你就祈祷吧！那些信徒正忍受着你们不知多么难以忍耐的痛苦。从昨天开始，刚才、现在这时刻都受着苦。他们为什么非这么痛苦不可呢？尽管如此，你并没有为他们做什么，神不也没有表示吗？”


  司祭发疯似的摇头，把手指塞入耳中。但是，费雷拉的声音、信徒的呻吟声却毫不留情地从耳朵传进来。够了！够了！主啊，现在正是你应该打破沉默的时候了，已经不能再沉默了。要证明你是正的，是善的，是爱的存在，要向地上的事物和人类明白显示你是庄严的，就非说话不可了。


  如掠过桅杆的鸟翼般大小的黑影覆上司祭的心。鸟翼载来了几段回忆，带来了信徒们的各种死亡，那时神也沉默着。在下着毛毛雨的海上，神也沉默着。在太阳垂直照射的庭院里独眼男子被杀时，神也没说话。可是，那时，自己还忍耐得住。说是忍耐得住，其实是尽量把这可怕的疑问推得远远的，不想正视它。然而，现在不一样了。这呻吟声在诉说着：现在，你为什么还沉默着呢？


  “在这中庭，现在，”费雷拉悲伤地说，“三个可怜的百姓被倒吊着。每一个都是你关进来之前就被吊了。”


  老人并未说谎。注意听时，以为只有一个的呻吟声突然变成不同的声音。并非一个声音忽高忽低，而是低的声音和高的声音从不同方向传来，混在一起。


  “我在这里度过的晚上，有五人被穴吊，五个声音在风中纠缠，传入耳中。官差说，只要你弃教，那五个人会马上从洞中解下，松开绳子，敷上药。我回答：那些人为什么不弃教呢？官差笑着告诉我：他们已说过几次要弃教，但是只要你不弃教，那些百姓就不能得救。”


  “您应该祈祷的！”司祭哭泣着说。


  “我祈祷了，我不停地祈祷。但是，祈祷并不能减轻他们的痛苦。那些男人的耳后穿有小洞，血从那小洞和鼻子、嘴巴流出来。那种痛苦我亲身经历过，所以很清楚。祈祷并不能减轻痛苦。”


  司祭还记得，还清楚记得第一次在西胜寺见面时，费雷拉的耳朵后面有类似被烫伤的伤口。那褐色的伤口，至今仍深印脑海里。为了驱逐那影像，他用头在墙壁上碰撞。


  “那些人将获得永生的喜悦！”


  “不要欺骗自己了！”费雷拉静静地回答，“你不能以美丽的话来掩饰自己的软弱。”


  “我的软弱？！”司祭摇摇头，但没有信心。“不，我相信那些人会得救。”


  “你认为你自己比他们更重要吧？至少认为自己的得救是重要的吧！你如果说出弃教，那些人就可以从洞里回来，从痛苦中获救。虽然如此，你还不弃教，因为你觉得为他们背叛教会是很可惜的，像我这样变成教会的污点是可怕的。”费雷拉愤怒的声音，一口气说到这里，之后逐渐转弱，“我也是这样的。在那黑暗而寒冷的夜晚，我也和现在的你一样。可是，那是爱的行为吗？司祭必须学习为基督而生，如果基督在这里的话。”费雷拉沉默了一瞬间，马上以清晰有力的语气说：“基督一定会为他们而弃教的！”


  天色逐渐亮了，到目前为止，黑漆漆的围墙内也开始出现朦胧的白光。


  “基督会为人们而弃教吧。”


  “没有这回事！”司祭以手掩面，声音从指缝间挤出，“没有这回事！”


  “基督会弃教的！为了爱，即使牺牲了自己的一切。”


  “不要再折磨我，去吧！去得远远的！”


  司祭大声哭泣。门闩发出低沉的声音，掉落地上，门开了。白色的晨曦从打开的门泻入。


  “来。”费雷拉温柔地把手放在司祭肩上说，“去做至今没有人做过的最痛苦的爱德行为吧。”


  司祭蹒跚地拖曳着脚步。费雷拉从后面推着如套着重铅脚链似的、一步一步地走着的他。晨曦中，他行进着的走廊直直向前无尽地延伸。走廊尽头，两个官差和翻译有如三尊黑色木偶站立着。


  “泽野大人，已经完成了啊！真的可以准备让他踩圣像了吗？奉行大人那儿事后向他报告就行了。”


  翻译把用两手合抱的箱子放到地板上，打开盖子，从里面拿出一块大木板。


  “你要做的是至今没有人做过的最大的爱德行为……”费雷拉又在司祭耳边小声而温柔地说着相同的话，“教会的神职人员会裁判你，如裁判我一样，你也会被他们赶出去。可是比起教会、传教，还有更重要的事。你现在要做的是……”


  现在，圣像就在他的脚边。微脏的淡色木板有如微波细浪，上面嵌着粗糙的铜版。那是张开的枯瘦的双手，戴着荆棘冠冕的基督丑陋的容颜！司祭黄浊的眼睛默默地看着来到这个国家之后第一次接触的那个人的面容。


  “来吧！”费雷拉说，“鼓起勇气来！”


  主啊！好久好久以来，我在心里无数次揣测你的容貌。尤其是来到日本之后，我揣测过几十次。在躲藏在友义村的山里时，在以小舟渡海时，在山中流浪时，在牢房的晚上。每晚祈祷时都想到你祷告的那副面孔；孤独时想起你祝福的脸；在我被捕的那天想起你背负十字架的表情：而那副面孔深深烙印在我灵魂上，变成这世界最美、最高贵的东西，活在我心中。现在，我却要用脚践踏这张面容。


  黎明的微弱阳光，照射在司祭裸露的细如鸡颈的脖子上和锁骨突起的肩上。司祭双手拿起圣像靠近脸。他要用自己的脸贴在那被许多人的脚践踏过的脸上。圣像中的那个人，由于被许多人踏过，已磨损、凹陷，以悲伤的眼神注视着司祭，从那眼中，一滴眼泪似欲夺眶而出。


  “啊，”司祭颤抖着，“好疼啊。”


  “只是形式罢了。形式不都无所谓吗？”翻译很兴奋，催促着，“形式上踩踏一下就行了。”


  司祭抬起脚，感到脚沉重而疼痛。那并不是形式而已。现在他要踏下去的，是在自己的生涯中认为最美丽的东西，相信是最圣洁的东西，是充满着人类的理想和美梦的东西！我的脚好疼呀。这时，铜版上的那个人对司祭说：踏下去吧！踏下去吧！你脚上的疼痛我最清楚了。踏下去吧！我就是为了要让你们践踏才来到这世上，为了分担你们的痛苦才背负十字架的。


  就这样，司祭把脚践踏到圣像时，黎明来临，远处传来鸡啼。


  ①大村纯忠（1533－1587），日本战国时代的大名，天主教徒。曾力促长崎开港，派遣天正少年遣欧使团。


  ②出自《圣经·马太福音》第二十六章。


  ③出自《圣经·马太福音》第二十六章 ：耶稣和弟子们来到一个叫客西马尼的地方，让弟子们等着，自己去祷告，回来时发现弟子们在大睡。如此反复三次，直至拘捕耶稣的人到来。


  第九章


  这一年夏季，雨水稀少。


  傍晚时刻，长崎整个街衢热得像蒸笼。一到黄昏，阳光受到港湾的海水反射，更让人觉得闷热难当。从街道载着稻草包进入内町的牛车车轮发出亮光，白色尘埃飞扬。这时候无论走到哪里都会闻到牛粪的臭味。


  中旬，家家户户屋檐下挂着灯笼。大商家则挂着画有花卉、鸟虫的多边形灯笼。虽然天尚未黑，性急的孩子们已排成队唱歌了。


  提灯呀、再见唷、扔石头、手烂烂


  提灯呀、再见唷、扔石头、手烂烂


  他靠在窗上，口中哼着这首歌。虽然不懂小孩子唱的歌的意思，但旋律中吐露出悲伤的气息。是因为歌谣本身，还是听者心情造成的呢？这就不得而知了。对面人家的垂发女子把桃子、枣子、豆供奉在铺着芭茅的架子上。这架子叫做神灵架，是日本人为了祭祀十五日晚上返家的祖先灵魂的仪式用具之一，对现在的他而言已不稀奇。他自然地忆起自己曾翻阅过费雷拉送他的日葡辞典，辞典上把这个节日翻译为“het-sterffest”。


  排列成队正玩耍的小孩看到靠在方格窗的他，口中嚷着“弃教的保罗”，当中还有人想扔石头。


  “坏孩子！”


  垂发女子转向这边骂，小孩逃走了。他露出寂寞的微笑目送他们。


  司祭突然想到天主教的万圣节。万圣节就像天主教的盂兰盆会，到了晚上，里斯本家家户户窗口点亮蜡烛，跟这个国家的盂兰盆会极为相似。


  他住的地方在外浦町。外浦町是长崎许多狭窄的斜坡路之一，路的两侧房子密密麻麻挤在一起。里面的道路叫桶屋町，住的都是桶匠，整天传出干木槌的咚咚声。对面就是染布区的街道，在天晴的日子里，蓝色布匹像旗子随风飘摇。家家户户都是木板屋顶或茅草屋顶，几乎看不到如丸山附近繁华区商家那样的瓦屋顶。


  除非有奉行所的批准，否则他不能随意外出。闲暇时候，靠在窗上眺望路上行人是他唯一的消遣。早上，头上顶着蔬菜篮的女人走过这里到市区去。中午时候，围着一条兜裆布的男子，牵着载物的瘦马，大声地唱歌通过这儿。傍晚，和尚摇着铃走下斜坡而去。他目不转睛地注视着日本的一幕幕风景，仿佛有一天要介绍给故国的某人，但他蓦然意识到自己回不了故国时，瘦削的脸颊上就会缓缓地浮现出绝望的苦笑。


  在那时候，会有“那又怎么样”的自暴自弃心理涌上心头。不知道澳门、卧亚的传教士们是否已经知道他弃教的事。允许居留在长崎出岛的荷兰贸易商们，可能已把事情经过传达到澳门，他可能已被教会驱逐了。


  他不只是被教会驱逐，身为司祭的一切权利也可能已被剥夺，被神职人员视为可耻的污点。但，那又怎么样，又将如何？他用力咬着嘴唇，摇摇头——能够裁判我的心的，只有主，而不是那些家伙。


  然而，深夜里，那想象会突然使他惊醒，以锐利的爪指把他的心抓得稀烂，他还会不自觉地发出呻吟声，从被窝里跳起来。教会裁判的情形，就像《默示录》中最后的审判一样逼近眉睫。


  你们懂什么呀！


  在欧洲的澳门宣教师的上司们！在黑暗中，他向那些人抗辩。你们在平安无事的地方，在迫害和拷刑的大风暴吹拂不到的地方，舒适度日、传教。你们在彼岸，以优秀的神职人员的身份受到尊敬。把士兵送到烽火炽烈的战场，自己却在房舍里烤火的将军，怎能责备成为俘虏的士兵呢？


  不！这是强辩，我在欺骗自己。司祭微弱地摇摇头。为什么现在还要作这种卑鄙的抗辩呢？


  我屈服了！不过，主啊！只有你知道我并不是真正弃教！神职人员会问我，为何弃教？是因为穴吊的刑罚可怕吗？是的。是因为不忍心听受穴吊百姓的呻吟声吗？是的。是相信费雷拉所说的，只要自己弃教，这些可怜的百姓马上就可以获救吗？是的。可是，或许只是以爱德行为当作借口，把自己的软弱合理化罢了。


  这些，我都承认。我已不再掩饰自己的一切软弱。那个吉次郎和我，到底有何不同呢？更要紧的是，我知道神职人员在教会所说的神，跟我的主一样。


  践踏圣像的记忆，深深烙在司祭的脑海里：翻译丢在他脚边的木板，木板上嵌着铜版，铜版上刻着日本工艺师模仿做出的那个人的容貌。


  那副容貌和他以往在葡萄牙、罗马、卧亚、澳门看过不知多少次的基督的容貌都不一样。那不是充满威严和荣耀的基督的脸，也不是忍受着痛苦的美丽的脸，更不是抗拒诱惑、洋溢着坚强意志的脸。他脚边的那个人的容貌，瘦巴巴而且疲惫不堪！


  因为被许多日本人踩过，镶着铜版的木板上留下黑黑的大脚拇指痕迹，而那张面孔也被踩得凹下、模糊不清。凹下的那张面孔难过似的仰望司祭。那双难过似的仰望他的眼睛诉说着：踏下去吧！踏下去没关系，我就是为了要让你们践踏而存在的。


  每天，他都被乙名和町内的组头①监视着。所谓乙名是町代表。每月一次，他换上衣服，由乙名带到奉行所报到。


  有时，奉行所的官差也会通过乙名传唤他。在奉行所的一个房间里，官差们拿他们无法鉴别的东西给他看，他的工作是告诉官差那些是否为天主教的东西。从澳门进口给许多中国人的东西中夹杂着奇怪的东西，能够区分是否为天主教物品的只有费雷拉和他。奉行所在他工作完毕时，会赏赐糕饼或金钱作为慰劳。


  每次到本博多町的奉行所时，翻译和官差们都殷勤地接待他。他从未受辱或被当成罪人看待。翻译的记忆里似乎已完全没有他的过去了，而司祭也装出自己从未发生过什么事般露出微笑，但是，彼此都避免碰触的回忆，在司祭一脚踏入奉行所的瞬间开始，他就会立刻想起，他就像被烧烫的熨斗碰到一样疼痛起来。他特别讨厌被带到休息室，因为从那里看得到隔着中庭的昏暗走廊。那一天早上，他被费雷拉搀扶着摇摇晃晃地走过那儿。因此，他慌忙移开视线。


  他跟费雷拉也不能自由见面。虽然知道费雷拉住在西胜寺附近的寺町，但不能随意拜访他，而费雷拉也不能随便来访。能碰面的机会，就只有在乙名陪伴下到奉行所的时候了。这边有乙名跟随，对方也一样有乙名监视。他和费雷拉都穿着奉行所给的衣服，用乙名也能懂的怪怪的日语作简短的寒暄。


  在奉行所里表面上装得非常融洽，其实他对费雷拉的感觉无可言喻，包含了人对另一个人的所有感觉，彼此都怀着憎恶与轻蔑。至少，他如果对费雷拉怀有憎恶之感，并不是因为受到他的引诱而弃教之故（他对那件事已毫不怨恨、愤怒），而是因为从费雷拉身上可以看到他自己深深的创伤，如无法忍受看到映在镜中的自己丑陋的脸一般。坐在眼前的费雷拉也和他一样穿着日本人的衣服，说日本人的语言，跟他一样是被教会驱逐出去的人。


  “哈哈。”费雷拉常对着官差发出卑屈的笑声，“荷兰商馆的鲁可克已经去江户了吗？上个月到出岛时，他这么跟我说。”


  他默默地注视着声音嘶哑的费雷拉凹陷的眼睛与无肉的肩膀。太阳落在他肩上。第一次和他在西胜寺见面时，阳光也照射在他肩上。


  司祭对费雷拉的感觉不只是轻蔑和憎恨，还掺杂着具有相同命运的体谅的心理与包含自怜的恻隐心。司祭注视着费雷拉的背部，突然感觉到两人就像丑陋的双胞胎——彼此憎恨对方的丑陋，彼此轻视，但又无法分开的两个双胞胎。


  奉行所的工作完毕时大都是黄昏。蝙蝠掠过门和树之间，掠过淡紫色的天空飞去。乙名们彼此暗示，带着各自负责的外国人向左右分别离去。他边走边悄悄回过头看费雷拉，费雷拉也回过头来看他。到下个月之前，两人不能再见面，也不能彼此探索对方的孤独。


  节录自“长崎出岛荷兰商馆馆员约纳逊日记”


  一六四四年七月（正保元年六月）


  七月三日 三艘中国帆船出帆。因获准五日起航利洛，故明日须将银钱、军需物品及其他杂货装船，完成一切准备。


  七月八日 商人、金钱鉴定人、房主与四郎卫门作最后的结算，奉商馆馆长命令书写在下期之前须备齐运往荷兰、科罗曼德尔海岸和暹罗货品的订购单。


  七月九日 在当地一市民家中，发现圣母像，因此全家人马上被捕入狱、受审。结果，供出卖主，卖主亦受审。审问时，听说弃教的神甫泽野忠庵及同是弃教的葡萄牙神甫洛特里哥也在场。


  三个月前，在当地的一市民家中发现刻着圣徒像的一芬尼硬币，全家人都被捕、受审，但拒绝弃教。在场的已弃教的葡萄牙神甫洛特里哥不断向奉行所乞求释放他们而不得。被判死刑，夫妇和两个儿子头发被剃一半，骑在瘦马上游街示众。夫妇于数日前被处穴吊之刑，两个儿子被迫目睹后，收押。


  傍晚，一艘中国帆船入港，所载物为砂糖、瓷器、少量丝织品。


  八月一日 一艘中国帆船载杂物由福州抵达，十时左右看守发现长崎湾外六英里处有一艘帆船。


  八月二日 早上，前述之船开始卸货，情况良好。


  正午时分，奉行所正、副书记和翻译同来我房间，进行历时二小时之讯问。据说是由于在长崎之弃教神甫泽野忠庵和葡萄牙籍之弃教神甫洛特里哥说，澳门方面决定用荷兰船运送神甫由印度入日本。依泽野的说法，今后可能采取偷渡到日本的方式，把神甫们打扮成受雇于荷兰人，从事船务的低贱工作者。书记官警告我们，如果有这种事发生，公司的处境将会非常困难，还要我们严加注意。又，今后如在我们的船上逮捕到偷渡到日本，因戒备严密无法潜入内地，欲搭我方船只脱离之神甫，则荷兰人亦将毁灭。书记官说，荷兰人自称是陛下和日本的臣仆，因此也要受到与日本人相同之刑罚，转交由奉行所递交给我如下的日文备忘录。


  备忘录译文


  去年博多王所逮捕之泽野司祭，在江户向最高官厅明言，荷兰人及荷兰国内有为数甚多的罗马教徒。又说在柬埔寨，荷兰人到神甫家作告解，以及神甫们在欧洲决定冒充公司雇工和船员，搭乘公司船只到日本长崎。奉行所不相信这种说法，认为葡萄牙及西班牙是荷兰的大敌，因此欲将其陷于不利，才故意这么说。但泽野忠庵回答，绝非虚言，是事实。基于上述理由，奉行严令馆长查明船中有无罗马教徒，如查出确实存在，须据实以告。又，今后如有罗马教徒搭乘荷兰船来日，未向奉行报告，一经查明，馆长将受严厉处分。


  八月三日 上述之船于傍晚全部卸货完毕。本日奉行查询该船有无能操纵臼炮之炮师，因此派遣商务员助理巴鲁斯·菲鲁上船调查，结果没有，并据实以告。奉行下令今后来日诸船亦须查询，若有须报告。


  八月四日 早上奉行所高级武士本庄大人上船，详加调查。此次之所以会详加调查，乃因之前长崎的神甫向最高警察当局报告荷兰人中有罗马教徒者，搭乘荷兰船来日。高级武士言，倘无上述之新疑点，则自去年起调查将会放宽，亦向船上军官说明。余亦依彼等之请至船上，在彼等见证下向全体人员训谕，如有藏匿有关罗马教东西者，即刻交出，可免受罚，全体人员回答：没有。因此，向彼等朗读船员应遵守之法令。本庄大人言欲明白内容，经详细说明后，彼等言据此向奉行报告令他放心即回。


  傍晚，有中国帆船抵达。所载货物主要有纱绫、绫子、绉绸及其他纺织品，经估价为八十贯目②，此外尚有砂糖及杂货。


  八月七日 前述父母被处死刑之两个小孩，及另外一人被缚骑瘦马赴刑场，被斩首。


  一六四五年（正保二年十一月、十二月）


  十一月十九日 中国帆船一艘，载白生丝、纱绫、绫子、金线织花锦缎、缎子等约八百贯至九百贯③从南京来，说一个半月或两个月后会有载货多的帆船三四艘来。据说在该地，依所载货物多寡向大官缴纳一百至六百两，即可自由来日。


  十一月二十六日 小帆船一艘由漳洲来，估计载麻布、明矾、壶等两箱以上。


  十一月二十九日晨，翻译二人受奉行之托来馆，出示马利亚图下荷兰文“蒙大恩的女子，我问你安，主与你同在了④”，言由下关附近僧侣处得来，询问是何语言，意思为何。弃教之葡萄牙神甫洛特里哥及泽野忠庵言非拉丁语、葡萄牙语、意大利语，因此不懂意思为何。此为荷兰语的圣马利亚，由使用相同语言的法兰德斯人印制的。无疑，此幅画由我船只运来，然除非更进一步追查，否则只能保持缄默，至于数字，想神甫洛特里哥及泽野忠庵必已说明，故据实以告。


  十一月三十日 天晴。晨，将舵及火药搬到船上，剩余货物亦装运完毕。正午，上船点名，递交文件后回馆，以酒宴款待邦乔等。傍晚前，风向转为西北，欧费尔斯比号未起航。


  十二月五日 正午时分，翻译来询问我等输入品之采购地点，回答中国和荷兰为大部分供应地。此次前来调查中国人不来日本的话，输入方面是否会有阻碍。


  自从我来到日本之后，即想办法了解弃教神甫们之事。有一名为荒木多马之日本人久居罗马，曾当过法王之侍从，以前曾数次自称系天主教徒。奉行认为其年老神经错乱而未加理睬，后被吊于洞中一日夜，即弃教，唯内心并未抛弃信仰而死亡。现仅有二人尚存，一人为叫忠庵的葡萄牙人，本为当地之耶稣会会长，然此人黑心。另一人即出生于葡萄牙达斯可之司祭洛特里哥，此人亦于奉行所踏过圣像。二人现皆居长崎。


  十二月九日 将依与皇帝同等待遇赠送筑后大人礼品，及装有各种药油及其他药品之小箱子呈三郎左卫门，对方欣然接受。据闻因所附目录以日文一一译述功能，奉行大喜。傍晚，有一艘福州船入港。


  十二月十五日 中国帆船五艘起航。


  十二月十八日 中国帆船四艘起航。南京帆船船员中有四五人要求搭乘中国帆船至东京⑤或交趾，但奉行不准。


  因岛上户主之一据闻弃教者忠庵针对荷兰人及葡萄牙人写成报告，近日内将呈宫廷。公司为避免麻烦，甚至诅咒此遗忘神之恶汉早日去世，神或许会保庇我等免受嫌疑！下午，两艘日本船到达商馆前，我们搭乘其中一艘，另一艘则载骆驼。傍晚，翻译等陪我们来馆，准备同行上方⑥。其中一人会少许荷兰语，系洗衣工人，我希望他暂时以厨师身份同行，然传兵卫和吉兵卫言奉行禁止会荷兰语者同行。我不信，认为他们纯为一己行事之方便而反对，我们会日语及荷兰语即已足够，语言中应讨厌者为葡萄牙语而非荷兰语，会荷兰语之天主教徒无一人，然会葡萄牙语之天主教徒可轻易举出几十个。


  十二月二十三日 一艘福州小帆船起航。一艘中国大帆船于抵达港湾之前，遇逆风，晚上由多艘驳船拖回长崎。击大鼓、吹唢呐等，热闹非常，张挂甚多绢织帜，乘客众多。


  元旦，长崎街上有吹唢呐、敲锣打鼓的男子，到家家户户门前表演。女人、小孩在门口赏小钱给表演男子。


  这一天还有船津、蚊食原一带的非人们，两三人组成一组，戴着草笠，挨家挨户唱民谣。


  正月二日，商店开始营业，天未亮即装饰，挂上新门帘。卖海参的小贩到这些商店一家一家推销。


  正月三日，各村长老到奉行所申请踏圣像。


  从四日起市民们要踏圣像。这一天，江户町、今鱼町、船津町、袋町等的乙名和组头向奉行所领取圣像板，到各家核对踏圣像簿。每户都清扫道路静待乙名和组头光临。听到远处似唱歌般喊着“请出来……”时，每一户人家在最接近门口的房门列队等候。


  圣像板长约七寸到八寸，宽约四寸到六寸，上面嵌着圣母或耶稣像。由男主人先踏，然后是女主人、小孩。婴儿则由母亲抱着踏。如有病人，则由官差当见证人，抓住躺在床上的病人的脚碰触圣像。


  元月四日，奉行所突然传唤他。翻译安排轿子来接。这天无风，天空阴暗，是相当寒冷的日子，斜坡路上可能是因为要举行踏圣像的仪式，跟昨天完全不同，一切恢复了清静。在本博多町的奉行所里冷飕飕的木板房间内，有一个穿着武士礼服的官差等候着他。


  “奉行大人等着呢！”


  筑后守端坐在放着一个铁制烤手炉的客厅里，听到脚步声，长着大耳朵的脸转向这边，注视着司祭。脸颊和嘴唇一带浮现出微笑，但眼睛里毫无笑意。


  “恭喜你。”筑后守静静地说。


  弃教之后，今天是头一遭跟奉行碰面，但是，现在他对眼前的男子已无耻辱感。他渐渐明白自己所要对抗的不是以筑后守为首的日本人，而是自己的信仰。不过，这道理筑后守绝对无法理解。


  “好久不见。”筑后守把两手放到烤手炉上，点点头，“对长崎已经完全习惯了吧？”


  奉行问司祭，有没有什么不方便的地方，如果有，用不着客气，可以向奉行所提出。司祭知道奉行尽量避免拿他的弃教为话题。这该说是体恤，还是出自胜利者的自信呢？司祭不时抬头察看对方的脸色，可惜从毫无表情的老人脸上看不出任何讯息。


  “一个月后到江户住吧。已经替神甫准备好住处，那是我以前住过的小日向町的房子。”


  筑后守称呼他“神甫”，不知是有意或无意，这称呼尖锐地刺入司祭的胸中。


  “还有，既然打算一辈子住在日本，以后还是用日本名字好了。刚好有一个名叫冈田三右卫门的男子死掉了，你到江户之后，就用这个名字好了。”


  奉行两手在烤手炉上搓着，一口气说出这些话。


  “死掉的那个男子还有老婆，神甫一直都是一个人生活也不方便吧，把那老婆也接收算了。”


  司祭低着头听这些话，眼睑里浮现出斜坡，现在，自己就在那斜坡上一直往下滑。反抗、拒绝都不管用，改为日本人名字还无所谓，但是连那人的妻子都接收倒是想都没想过的事。


  “怎么样？”


  “好的。”


  他耸耸肩，点了头，分不清是疲劳还是绝望充塞胸中。你受过一切的屈辱，因此只要你能了解我现在的心情就行了。纵使信徒和神职人员把我当成是传教史上的污点，我也无所谓。


  “我记得什么时候曾经说过，这个日本国是不适合天主教的。天主教的信仰绝对无法在此生根。”


  司祭想起费雷拉在西胜寺说过同样的话。


  “神甫并未败在我手上，”筑后守一直注视着烤手炉里的灰烬说，“是输给了名叫日本的沼泽。”


  “不，我所对抗的是……”司祭不由得提高嗓门，“内心的天主教教义。”


  “是吗？”筑后守露出讽刺的微笑，“听说费雷拉弃教后也说过，是圣像中的基督对费雷拉说弃教，他才弃教的。其实这不过是掩饰自己软弱的遁词罢了。凭那句话，我井上就不认为他是真正的天主教徒。”


  “随奉行大人你怎么想都行。”


  司祭把双手置于膝上，低着头。


  “骗得了别人却骗不了我。”筑后守冷漠的声音说，“同样的问题我也问过别的天主教神甫，佛的慈悲和天主教上帝的慈悲有何不同？在日本，我们了解的是，因为一己软弱无能，故众生依赖佛的慈悲，这叫做得救。但是，那个神甫很清楚地说出，天主教所说的救赎和佛教不同。天主教的救赎是，不只是依赖上帝就行了，还得信徒有坚强的意志。从这一点看来，天主教教义在日本这沼泽不知何时已被扭曲。”


  司祭想大叫，天主教不是你所说的那样，可是，想到不管怎么说——包括这个井上，还有翻译在内——谁都无法了解他现在的心情，于是又把已冲到喉咙的话硬吞下去。他把手放在膝上，眨眨眼睛，默默地听奉行说话。


  “神甫，你知道吗？五岛和生月现在还有许多自称天主教徒的百姓，不过，奉行所已经不准备抓他们了。”


  “为什么？”翻译问。


  “因为它的根早已断了。如果从西方的国家不断派遣神甫来，我们就不能不逮捕信徒……”奉行笑了，“不过，现在没有这种顾虑了，因为根断了，茎和叶都会腐烂。从五岛和生月的百姓偷偷信奉的上帝和天主教的上帝已逐渐分歧这一点，就可以找出证据了。”


  司祭抬起头看筑后守的脸。后者脸颊和嘴角现出做作的微笑，但是眼中毫无笑意。


  “最后，神甫们带来的天主教，离开它的根，变成了莫名其妙的东西。”


  筑后守接着深深地叹了一口气。


  “日本就是这样的国家。这是一点儿办法也没有的啊，神甫。”


  奉行的叹气中，包含着真实、痛苦的绝望。


  司祭接受糕饼的赏赐，道了谢之后和翻译一起退出来。天空仍旧一片阴暗，路上寒冷。轿子摇晃着，他茫然注视着在铅色天空下，和天空同样颜色的广阔海洋。筑后守说他最近会被送到江户，也有自己的住宅，那可能是早就听说的天主教监狱吧。他会在牢中过一辈子吧。已经无法横渡那铅色的大海回到故国了。在葡萄牙时，认为传教就是让自己完全变成那国家的百姓，于是准备到日本来和日本信徒过同样的生活。结果呢？没错，如以前所想的，取了日本人的名字冈田三右卫门，变成了日本人……


  冈田三右卫门啊——


  他低声笑了笑。表面上他所想要的一切，命运都给了他，阴险而讽刺地给了他。司祭本该终身不娶的，但自己却有了妻子。我并不恨你，我只是嘲笑人的命运而已。我对你的信仰跟以前不同，但是，我仍然深爱着你。


  一直到黄昏时分，他都靠在窗上眺望着外面玩耍的小孩。小孩拉着系在风筝上的线在斜坡上跑来跑去，但没有风，风筝一直飞不上去，在地面上拖曳着。


  黄昏后，云稍微分开，微弱的阳光自云间照射出来。已玩腻放风筝的小孩手上拿着绑在门松⑦上的竹子，敲着门唱歌。


  打鼹鼠哟！没有罪没有罪


  竹节、竹节，祝福三次


  一松枝、二松枝


  三松枝、四松枝


  他小声地学孩子们唱，因唱不好而感到寂寞。“打鼹鼠哟！没有罪没有罪”，他觉得自己和那眼睛看不见在地上乱爬的愚蠢动物非常相似。对面人家的老太婆正骂着小孩。这个老太婆每天送两餐饭来给他。


  晚上，起风了。他侧耳倾听，想起以前被关在牢房的时候摇动杂树林的风声。之后，像平常的夜晚一样，他脑海里浮现出那个人的容颜，自己践踏过的那个人的容颜。


  “神甫！神甫！”


  他凹陷的眼睛注视着发出熟悉声音的门。


  “神甫，我是吉次郎。”


  “我已经不是神甫了。”司祭用手敲着两膝小声地回答，“赶快回去吧，要是被乙名大人发现就麻烦了。”


  “不过，您还有听告解的能力吧。”


  “是吗？”他低下头，“我都是弃教的神甫了。”


  “在长崎，大家都叫您‘弃教的保罗’，没有人不知道这名字。”


  抱着膝盖的司祭寂寞地笑了。现在，不用再告诉我，这绰号我早就听说了。费雷拉被称为“弃教的彼得”，我被称为“弃教的保罗”。有时候，小孩子还会到家门口大声地叫嚷着那名字。


  “请听我说，如果弃教的保罗还有听告解的能力，就请宽恕我的罪过吧。”


  要裁判的不是人……而且最了解我们弱点的也只有主。他默默地思考着。


  “我出卖了神甫，也踏过圣像。”吉次郎哭泣似的继续说下去，“这世上存在着弱者和强者。强者不畏任何刑罚，因此可以上天国吧。像我这样天生的弱者，被官差施刑，要我踏下去……”


  我也踏过那圣像。那时，我的脚放在凹下的那个人的脸上。在数不清的回忆里出现过的脸，在山里流浪时、在牢房里自然而然会想起他的那张脸，在人类存在的一天、最好最美的脸，一辈子都想亲近的那个人的脸。那张脸现在在嵌着圣像的木板上已磨损、凹陷，以哀伤的眼光看着这边。踏下去吧！哀伤的眼神对我说。


  踏下去吧！你的脚现在很疼吧！和以前踏过我的脸的人一样疼痛吧！光是脚的疼痛就够了。我会分享你们的痛苦，我就是为此而存在的。


  “主啊！我恨你一直都保持沉默。”


  “我并非沉默着，而是一起受苦。”


  “你对犹大说：‘去吧！去吧！你所作的快作吧！’犹大怎么了？”


  “我并没有这么说。就像现在我对你说‘踏下去吧’一样，我对犹大说‘你所作的快作吧’。如你的脚感觉疼痛般，犹大的心也会疼痛。”


  那时，他把被血和汗水弄脏的脚放到圣像上。五根脚趾掩盖了自己所爱的容颜。这种激烈的感情是无法向吉次郎说明的。


  “没有所谓的强者与弱者。谁又能断言弱者一定不比强者痛苦呢？”司祭朝着门口急促地说，“在这个国家要是已无可以听你告解的神甫，那我就为你祈祷吧。在告解完后说的祈祷……安心地去吧。”


  愤怒的吉次郎压低声音啜泣，最后移动身体，走了。司祭不客气地为这个男人做了唯有神职人员才能做的奥迹。神职人员会强烈地指责我做冒渎的行为吧。我即使背叛了他们，但绝不会背叛主。我用与以往不同的形式爱着那个人。为了了解他的爱，到今日为止所做的一切都是必要的。在这个国家，我现在仍然是最后的天主教司祭。而，那个人并非沉默着。纵使那个人是沉默着，到今天为止，我的人生本身就在诉说着那个人。


  ①组头，江户时期村吏、里正的助理。


  ②贯目，亦简称贯，为日本江户时期货币单位，一贯为一千文。八十贯约等于八万文。


  ③贯，古时日本重量单位，一贯为 3.75 公斤。


  ④出自《圣经·路加福音》第一章。


  ⑤东京，越南称本国北部地带。


  ⑥上方，日本关东地方的人称京都、大阪为上方。


  ⑦门松，日本风俗，新年门前装饰的松枝，也有绑上竹或梅的。


  天主教住宅官差日记


  宽文十二年壬子


  近日，将有十名部下的冈田三右卫门，和七名部下的卜意及寿庵、南甫、二官，于闰六月十七日，遣送远江守处。


  记


  ＊三右卫门之妻表弟 深川舟大工 清兵卫五十


  ＊同上表弟 土井大炊头帮佣 源右卫门五十五


  ＊同上侄子 与清兵卫同住 三之丞


  ＊同上侄子 绘插町工匠庄九郎三十


  ＊足立权三郎 井上筑后守任内、卜意工匠之弟子


  ＊寿庵婿 元吉原 纸屋仁兵卫与女同住


  ＊寿庵女伯父甚右卫门 于河越北条任内曾见过面，四月廿六日遇寿庵


  延宝元年癸丑


  ＊十一月九日晨六时，卜意病死，初级检查官木村与右卫门、牛田甚五兵卫皆随从二名前来。辅佐庄左卫门、传右卫门、总兵卫、源助，会同同心①朝仓三郎右卫门、荒川久左卫门、海沼勘右卫门、福田八郎兵卫、一桥又兵卫，送往无量院火葬，戒名为向岸清转禅定门。远藤彦兵卫、组长木高十左卫门、卜意下人德左卫门检查道具，指示踏圣像，住宿。


  延宝二年甲寅


  ＊远江守命令冈田三右卫门于正月廿日至二月八日之间，书写弃教切结书，因此，由鹈饲庄左卫门、加用传右卫门、星野源助轮值帮忙上述工作。


  ＊二月十六日，冈田三右卫门动手书写弃教切结书，加用传右卫门、河原甚五兵卫两人受命自廿八日起，至三月五日止，于三右卫门住处监视。


  ＊令冈田三右卫门从六月十四日起七月廿四日止，于山屋敷书院书写弃教切结书，由加用传右卫门、河原甚五兵卫负责监视。


  ＊九月五日，送寿庵入牢狱，言词不逊，相当期间内不得出狱。宣告时见证人：六右卫门、庄左卫门、总兵卫、河原、传右卫门、源助、龟井，加用传右卫门、塚本六右卫门值月介护。


  延宝四年丙辰


  ＊冈田三右卫门带走了仆役吉次郎，因有可疑处，故转告牢狱，于衙门搜查吉次郎怀中道具，搜出挂于颈间之守护袋内，有天主教基督照片一张。从牢中唤出吉次郎，查问故乡、亲戚情形。系九州五岛人氏，五十四岁。


  ＊一桥又兵卫与吉次郎感情甚笃，于天主教有死灰复燃迹象，吉次郎受审问，又兵卫被关入牢里……因又兵卫与吉次郎感情甚笃遭调查，又，因上述事，九郎左卫门、新兵卫与又兵卫交往密切，亦遭调查，所有衣物，于书院无一未遭检查……远江守名唤，自书院拘提吉次郎，询问天主教基督照片由何人所给，答系三年前来此之仆役才三郎所有，掉落此地为余所拾，此事守卫德右卫门亦知，即传唤德右卫门询问，言于夏季拾得。问，非冈田三右卫门所给乎？吉次郎答无向三右卫门取得之闲暇。详细情形，向三右卫门处查询结果。有当值武士两人监视，无三右卫门给吉次郎之可能。


  ＊九月十七日，远江守到山屋敷，于书院唤出三名仆役，调查无天主教徒。之后，又传唤吉次郎、德右卫门两人仔细调查。又搜查家中道具，尤其是组屋敷三处，入口警卫处亦重新调查。妻儿亦于奉行之前解下上下带子，连所持佛像亦调查。又，调查杉山七郎兵卫家中，木暮十左卫门自字纸篓中搜出天主教书籍，即委由加用传右卫门转交执事。


  ＊同月十八日，远江守往山屋敷，于书院传唤仆役三人。传唤一桥又兵卫详加调查，接着调查吉次郎、德右卫门，之后，传唤冈田三右卫门妻及下女、童仆调查，也传唤三右卫门，询问是否鼓励吉次郎信天主教，回答未有此事，立保证书不传教。之后，问杉山七郎兵卫昨日搜出天主教书籍究系何来。七郎兵卫答，前几年北条安房守任内，幕僚长执行任务期间。令服部左兵卫记录之后，斥回。


  ＊传唤斋藤赖母组管行李武士新兵卫及馆林宰相家臣笠原乡右卫门家仆役太兵卫与吉次郎对质，广泛调查，新兵卫查无可疑处，新兵卫携带物太兵卫亦目睹，因此将太兵卫、新兵卫两人斥回。


  ＊同月十八日，奉行久木源右卫门、奥田德兵卫、川濑总兵卫、河原甚五兵卫于牢内审问一桥又兵卫。后，又数度拷问又兵卫。


  ＊同月十九日，远山守至山屋敷。调查结果呈递远江守。


  ＊十月十八日，天晴，远江守及佐山庄左卫门、种草太郎右卫门至山屋敷，令一桥又兵卫及其妻骑木马拷问，传唤内藤新兵卫至书院接受调查，松井九郎右卫门受调查时，招供实情。


  ＊十一月廿四日，检举天主教奖赏公告于山屋敷大门。由河原甚五兵卫、鹈饲源五右卫门、山田十郎兵卫作见证。上公告以文言注于下。


  规 定


  天主教被禁已多年，发现可疑、提出检举者，赏金如下：


  司祭之检举人              银三百枚


  修士之检举人              银二百枚


  重新信天主教之检举人           同上


  同住及同宗派之检举人           银百枚


  如有物品藏匿不报，查出，与物主相牵连五人组一律严处。


  



  ＊十二月十日，寿庵入狱。派执事高桥直右卫门、服部金右卫门前往，将下列判决书交由高桥直右卫门转给寿庵。


  寿庵平日行为不检，今又藏匿天主教事物未向源左卫门提出，属次藏匿不报，判入狱。寿庵亦承认所犯罪行，深感惭愧。即逮捕入狱，取出钱包一个，交由官差，转呈卫门保存。上述钱包在执事、辅佐见证下，计有小粒金子十七两一分，此外，检查寿庵道具，记于簿上，由辅佐封印，置于寿庵住处。


  ＊寿庵持有物中，戒尺一把、戒律书两份、念珠两串、星图一幅。


  延宝九年辛酉


  ＊七月廿五日，下午五时，冈田三右卫门病死。死亡报告由鹈饲源五右卫门及成濑次郎左卫门携往衙门。上头即派执事高原关之丞、江曲十郎右卫门前往，三右卫门尸骸由同心三人看守。


  ＊冈田三右卫门所持金子，小粒十三两三分、小判②十五两，总计廿八两三分。此外，诸道具由执笔封印，于廿八日收入仓库。


  ＊同月廿六日，检察官大村与右卫门、村山觉太夫及下山总八郎、野村利兵卫、内田勘十郎、古川久左卫门共六人前往山屋敷。在执事见证下，下列供词递交御徒目付③。


  口头备忘录


  天主教住宅之司祭冈田三右卫门，系南蛮葡萄牙人，三十余年前，井上筑后守命令居此，至酉年已三十年，月初起无法饮食，接连患病，牢医石尾道的投药医治，然病体日重，昨廿五日晨五时许逝世。上述三右卫门，享年六十四岁。以上记录无讹。


  七月廿六日


  
    林信浓守组

  


  
    
      奥田次郎右卫门

    

  


  
    
      
        鹈饲源五右卫门
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              加用传右卫门

            

          

        

      

    

  


  上检查完毕，三右卫门尸骸葬于小石川无量院。无量院派玄秀和尚前往，载三右卫门尸骸火葬。三右卫门戒名入专净真信士。奠仪金一两二分，扣除火葬费百匹④，其余所需费用从三右卫门所持金子扣除。


  ①同心，江户时期的下级公安人员。


  ②小判，金币单位。


  ③御徒目付，江户府官职名。负责警卫、侦探工作。


  ④匹，日本古代货币单位。一匹为十文或二十五文。


  后记


  几年前，我在长崎见过一块已磨损的圣像——上面留有黑色的趾痕——长久以来，一直萦绕心中。在我住院期间，踏过的圣像的形体，逐渐形成。我从去年一月开始撰写这部小说。洛特里哥最后的信仰比较接近基督教思想，不过，这是我现在的立场。我也知道会受到神学方面的批评，但也认了。


  其次，我要简单介绍一下这部小说的模特儿冈本三右卫门。他和本文的冈田三右卫门即洛特里哥不一样，本名叫鸠杰贝·凯拉，生于西西里亚，为寻找费雷拉神甫，于一六四三年六月二十七日在筑前大岛登陆，偷偷传教，但旋即被捕，被长崎奉行所送入江户小石川监狱。在这里受到井上筑后守审问，受“穴吊”之刑而弃教，娶日本妇人为妻，住天主教住宅，于一六八五年逝世，享年八十四岁。与他一起来日传教的阿洛世、卡索拉两人皆于拷刑后弃教。我必须指出小说中的洛特里哥和卡尔倍与史实不同。


  第九章里的《长崎出岛荷兰商馆馆员约纳逊日记》系从村上博士所记《荷兰商馆日记》改写而成，而《天主教住宅官差日记》系从《再续群书类从》中的《查祆余录》改写而成，谨此声明。
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死神的精确度


  1


  “我对头发一点兴趣都没有。”很久以前，一位理发店老板曾这么对我说，“不就是拿剪刀剪客人的头发吗？从早上开门到晚上关门，不停地咔嚓咔嚓。虽然看见客人的发型被自己打理得清爽整齐是挺有成就感啦，但并不表示我就会喜欢头发这玩意儿。”


  他在五天后就被杀人魔刺中腹部身亡。当然，在说那番话的时候，根本不可能料到自己死期将近，所以他的声音明朗又充满活力。


  我问他：“那你为什么会干理发这行？”


  他苦笑着回答：“工作嘛。”


  这话还真合我意——夸张点说，这话真符合我的哲学。


  我对人类的死亡没什么兴趣。不管是年轻的总统在时速十一英里的游行专车上遭狙击，还是哪里的少年和爱犬一起冻死在鲁本斯的画前，都跟我没关系。


  我想起来了，刚才提到的那位理发店老板也曾经说过他“怕死”。我于是问他：“你记得出生之前的事情吗？出生之前，你觉得恐怖吗？感到痛苦吗？”


  “不。”


  然后我说：“所谓死亡，无非就是回到出生前的状态而已，既不恐怖，也不痛苦。”


  人类的死亡毫无意义，分文不值。也就是说，反过来想所有人的死都是等值的。所以什么人什么时候死，对我而言都无所谓——话虽如此，我今天还是要为了确认人类的死亡而特地跑一趟。


  你问为什么？工作嘛，就像理发店老板说的那样。


  



  我站在一栋大楼前，这是某电机制造商的办公楼，坐落在距离车站约百米的地方，二十层楼高，一面墙仿佛窗户玻璃一样映照出对面的天桥及楼内的紧急通道。我站在正门旁边，百无聊赖地甩着折起的伞。


  头顶上的云黑压压的，层层叠叠，让人联想起壮硕的肌肉。天空飘着雨，雨势虽然不大，却仿佛永远不会停止般连绵不绝。


  我工作的时候天公总是不作美。原本我还以为，因为“处理死亡的工作”才必定伴随坏天气，但同事倒好像没有遇到这种情况，所以可能纯属巧合。我从来没见过晴天，当我这么说的时候，不要说是人类，就连同事都是一脸难以置信的表情，可事实就是事实。


  看看手表，十八点三十分。根据情报部发给我的时间表，目标应该快出现了。才这么想，就看见她从自动门里出来了，我立刻跟了上去。


  她撑着一把透明的塑料伞，看上去并不怎么醒目。她相当高，也不像囤积了过多脂肪的样子，但值得赞美的也就这些了。她走路时有些驼背，垂着头，腿呈O形，比一般二十二岁的人要显得老。乌黑的头发在脑后扎成一束，给人郁郁寡欢的印象，更重要的是，一种可说是疲劳感或说是悲壮感、像是无精打采的影子一样的东西从额头到脖颈粘住了她。使她看起来像是包裹在一层阴暗的铅灰色之中的原因，恐怕并不仅仅是这打湿地面的雨。


  也不是说化了妆就会好一点，而是她似乎根本就没有想要装扮自己的想法，就连身上穿着的套装也不是什么有档次的货色。


  我迈着大步跟在她身后。我得到的指示是这样的：前方大约二十米处有一个地铁入口，在那里接触即可。


  快点解决就好了，我每次都会这么想。该做的做，不该做的不做，这就是我的作风。
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  我来到地铁的楼梯口，站在有屋檐的地方收起伞，收起之前用力甩了两三下，甩得水珠四溅，沾着的泥顺势飞到站在我身前的她的背上。


  “啊！”我惊呼，这泥比我预计中的还要大许多。


  她回过头，一脸警惕地看着我。


  我低头道歉：“真对不起！泥溅到你身上了……”


  她使劲转过头，不讲究地拉过身上的套裙找泥点。当她发现驼色面料上沾了一块大小为五百日元硬币的泥后，再一次用充满怀疑的眼光打量着我，看起来又像是很生气。她当然有生气的权利，但她更像是已经气得不知所措。见她似乎打算就这样沿着楼梯往下走，我赶紧上前挡住她的去路。


  “请等一下，洗衣费我出。”我提议。


  虽然并没有仔细确认过，但我这次的外形，对年轻女子来说应该是魅力十足的。情报部对我这次扮演的角色是这么说明的：二十岁出头的男青年，很帅，就像时尚杂志上的男模特。每一次，他们都会根据调查所得来的信息决定我们的外形和年龄，使我们能更加顺利地开展工作。


  所以我的样子不太可能令她心生厌恶，大概是突然提到钱的事情让她觉得有点可疑。


  她当即说了句什么，能猜到是“没关系”或者“不用了”之类的话，可她的声音实在太轻，又含在嘴里，听不清楚。


  “等一下！”我不禁反射性地想拽住她的手，好在赶紧抽了回来。


  我忘记戴手套了。我们不可以赤手直接接触人类的身体。一旦赤手碰触，人类就会立刻晕厥或怎么样，麻烦得很，所以除紧急情况以外，我们严禁与人有直接接触。这是规定。违者会被强制进行一定时期的体力劳动和思想教育。


  在我看来，这种微不足道的违规就跟人类乱扔烟蒂或者乱穿马路差不多，没什么好一一纠正的，但是我绝对不会把这种想法说出来，因为虽然心有抗拒，但同时也认定是应该遵循、必须遵守的规定。


  “这衣服看上去很高档，被我弄脏了可不行。”我说。


  “看上去很高档？一共也就一万日元而已。”她终于正常了点，“你在讽刺我吗？”


  “但看上去并不像便宜货啊。”其实是一目了然，“如果真是这样的话就更不好了，现在合算的套装很难买到不是？”


  “别管它了，只弄脏了这么点。”她的声音有些低落，“如今就算是沾到一两点泥也不会有什么改变的。”


  是的，你的人生不会因为沾了多少泥而改变，反正你一星期以后就要死了。我暗想，没说出口。


  “别这么说。这样吧，为了表达歉意，我请你吃饭如何？”


  “啊？”她的反应明确告诉我，从来没有人对她说过这样的话。


  “我知道有一家餐厅不错，但是一个人去有点尴尬，如果你能陪我去就好了。”


  她瞪着我。大概是起了戒心。人类实在是疑心病很重的动物，就怕自己被当成傻瓜，却又很容易上当，真是不可救药。这是我一贯的看法——当然，也没什么好救的。


  “你的同伙呢？他们躲在哪儿？”她话中带刺。


  “什么？”


  “他们肯定躲在什么地方偷笑吧。你们不就是想看看调戏我我会有什么样的反应，不就是想寻我开心吗？”她给人的感觉不像是在说话，反倒更像是在念经。


  “调戏？”我无言以对。


  “我虽然看上去没什么魅力，可也从来没给谁添过麻烦，请不要来招惹我！”


  说着她就要往前走，我轻率地赤手搭住了她的肩膀——糟了！说时迟那时快，她一扭头朝这边看，就好像看见死神般，不，她看见的就是死神，总之她脸色煞白，当场坐倒在地。


  现在后悔也来不及了，我只祈祷没被同事看见。我从口袋里拿出手套戴在两只手上，将瘫坐在地上的她抱起。
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  “你真的不是在作弄我？”她坐在我对面，依旧半信半疑。


  由于她的声音实在难以听清楚，我不得不凑近去听。现在我们是在一家俄罗斯餐厅，我把晕厥的她弄醒后，趁她意识还恍惚的时候把她半拉半拽地带到了这里。


  “真的不是耍你，我只是想表达歉意而已。”


  “哦。”她的表情不再僵硬，红晕爬上了她的脸颊。


  “刚才你突然晕倒，吓了我一跳。”我当然不可能跟她解释说，是因为我没戴手套碰到她造成的。一旦被我们赤手碰到，人类还会减寿一年，不过反正她近期就要死亡的概率相当高，应该没什么影响。


  “我也是第一次这样，我身体还是挺好的。”


  你就不能把话说得清楚点吗？这是我内心真实的感受。阴沉的语调，不仅让说话者本人，更让听的人扫兴。


  她继续很小声地问我：“那个，你叫什么？”


  “我叫千叶。”我应道。被送来工作的我们都有着自己固定的名字，每一个都取自街道名或城市名，每一次的外表、年龄都会不同，但唯有名字不变，可以说是方便管理的代号吧。


  “你叫什么名字呢？”


  “藤木一惠。”她解释，“一个的一，恩惠的惠。据说我爸妈希望我能蒙上天恩赐至少一项才能，就取了这个名字。很好笑吧？”


  “好笑？”


  “他们肯定没想到女儿长大后竟然一个优点都没有。”与其说她是想要博取我的同情，还不如说她只是单纯地感慨自己的境遇，因而愤愤不平。她夹了一口鸡蛋料理吃下去后，嘟囔了一句：“我太难看了。”


  “难看？”我一时真的没领会过来，于是眯起眼睛，拉远了距离看着她说，“不会，很容易看到，不是很难看啊。”


  她当场笑出声来，一张脸仿佛平生头一回受到聚光灯的青睐一般，亮了，虽然只是短短的一瞬间。“不是那个意思，是说我不漂亮。”


  “哦。”我无法即刻否定她的话。的确，她不漂亮。


  她问我年龄，我告诉她“二十二岁”——是情报部故意设定成同龄的。


  “你看上去比实际年龄稳重多了。”


  “我一直被人这么说。”这是事实。同事们也经常会说我“沉着”“冷静”之类的。我只是不喜欢瞎闹腾，也不擅长表现喜怒哀乐，据说这样的性格叫作特立独行。


  接着，她开始聊自己工作单位的事，虽然声音依旧小得几乎听不到，但至少舌头变灵活了。与其说是她慢慢打开了心扉，不如说是猛灌了啤酒的结果。


  她说她在一家大型电机设备制造公司总部工作。


  “一流企业呀，真厉害。”我努力表示出羡慕。


  “但是，是处理投诉事件啊。”她皱起了眉头，一张脸越发显得不可爱了，“我被安排在投诉处理部门，那可是谁都不乐意干的工作。”


  “投诉处理？”


  “就是接听客人的电话。最初打进来都是其他客服人员接的，但如果对方态度恶劣，就会把电话转到我这里来。我等于就是专门应付胡搅蛮缠的客人的。”


  “那可真郁闷。”


  “是啊。”她耷拉着肩，毫无生气地点着头，“真的很郁闷。全都是来发牢骚的，要么破口大骂，要么就唠唠叨叨、嘲讽个不休或者干脆威胁你，每天都要面对这样的人，简直要抓狂了。”


  那可真是太好了。我几乎要在心里鼓掌了，于是若无其事地引诱道：“每一天都过得很痛苦？”


  “不，”她摇头，“是每一天都过得痛苦不堪。”


  “有那么痛苦？”


  “别看我现在这样，其实我接电话的时候都是用非常明快的声音跟客人交流的，因为觉得是亏欠了人家的。可老是被责骂，情绪变得很低落。”


  她的声音就如同浑浊泥沼上的气泡破裂声，又轻又阴郁，尽管她告诉我她在讲电话的时候会发出明快的声音，可我一时真的想象不出来。


  “最近还有一个特别奇怪的客人找上门来。”


  “哦？”


  “竟然特地指名让我接电话，对我发牢骚！”


  “指名？”


  “嗯，投诉处理部门共有五个女职员，电话一般是随机转的，但那个人却指名道姓要我接听。”


  “真是过分。”这种有跟踪狂倾向的投诉者真是太坏了。


  “实在是太过分了。”她垂下了脑袋，翻起呆滞的双眼望着我，无力地挤出一丝微笑，“还不如死掉算了。”


  你的愿望会实现的——我几乎要脱口而出了。
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  “那你除了工作以外有什么兴趣爱好吗？比如放假的时候做点什么？”


  “放假的时候？”她的表情好像在说，我从没听到过这么愚蠢的问题。“什么都不做，就做做家务。然后嘛，就是扔扔硬币。”她有点醉了，说话开始含混，眼皮也耷拉了下来。


  “扔硬币？”


  “就是想着‘如果是正面就能获得幸福’，然后扔十元的硬币。很简单的一种占卜。”她似乎已经从自嘲迈向了豁然领悟的境界，“但是基本上扔出来的结果都是反面。然后我就想着‘如果是反面就获得幸福’，再扔……”


  “结果就变正面了？”


  “嗯。”


  “你想太多了吧。”


  “连百分之五十的概率都不来眷顾，还怎么有力气活下去呢？”她咕嘟咕嘟喝光了啤酒，“我这种人，有没有都没什么分别，就算死了也没人在意。”


  “你死了会有很多人难过的。”我敷衍着。


  “有一个人是会的。”她的身体摇摇晃晃起来，“就是那个老指名找我发牢骚的老头。”然后她露出牙齿大声笑了起来，“我是真的不想活了，活着也没好事。”


  我们负责的对象经常会在没有受到暗示的情况下跟我们讨论“死亡的话题”。对于死亡，有人恐惧，有人憧憬，也有人表现出了如指掌的样子，但有一点是共通的，那就是当他们有一搭没一搭地向我诉说的时候，脸上的神情总是如同藏身在茂密的灌木丛中窥视着更深处的黑暗一般。


  据说这是因为人类会在潜意识里察觉到我们的真面目。培训的时候学过——死神会带给人类死亡预感。


  实际上，自古就有人类能隐约察觉到我们的真面目：有人会因为“感到发冷”而不安；有人会写下对于死亡的明确预感：“我感觉我近期内就要死了”；也偶尔有人能敏锐地察觉到我们的存在，在告诉对方时却自称是占卜的结果。


  “最好不要总是把‘想死啊’这种话挂在嘴边。”我有口无心地说着。


  “每天都要接那种投诉电话，私人生活里也没什么让人高兴的事，我还有什么理由活着？我想投诉自己的人生。”她继续没什么心眼儿地抱怨着。


  活着本来就没什么意思——我忍着没说。


  “寿命啊，命运啊，这种东西真的存在吗？”看来她的体质不怎么能承受酒精，那张长着单眼皮的阴沉沉的脸，愈发显得阴郁了。


  根据情报部的数据显示，她基本上没跟男性这么面对面地吃过饭，所以大概是因为兴奋和紧张，她喝酒的速度快了很多。


  一对看上去关系很亲密的男女正在隔壁桌用餐。女子一边摸着肚子，一边摆出一副为难的娇媚模样说：“好饱呀，我吃不下了。”对面的男子立刻表示：“没关系，我来帮你吃。”于是那女子很开心地道谢：“你真好，谢谢。”我无法理解，把吃的分给对面的家伙有什么好开心的？


  “寿命的确是有的。”我把注意力重新放到藤木一惠身上，回答道，“但是，并不是每个人都能寿终正寝。”


  她嘻嘻笑道：“你这话不合逻辑。人死了就是寿命到了。哪有在阳寿到头之前就死掉的？你这种说法不是很奇怪吗？”


  “如果每个人都要等到阳寿到头才死，那可就不得了了。”本来是不应该说到这个份上的，可我知道她已经醉了，便继续说道，“那样平衡就打破了。”


  “什么平衡？”


  “人口啊，环境啊，世界的平衡喽。”其实我也只知道这些皮毛而已。


  “但是人都是阳寿到头才死的，对吧？”


  “在寿命结束前死的也有。比如突发的事故、意想不到的事件，死于这些的人其实并不是因为寿命到头。还有因为火灾、地震或溺水而死的人，这些与既定的寿命不一样，其生死是之后决定的。”


  “那是谁决定的？”她的眼睛闭上了。


  我很想老实地回答“是死神”，但觉得这个称呼算是一个蔑称，于是改口道：“可能是神仙吧。”死神也有个“神”字，不算是骗她吧。


  “骗人！”她亢奋地笑起来，“如果真的有神仙，那为什么不来帮帮我？！”她的音量提高了不少，声音听起来很清脆。我一愣，因为在那个瞬间，我听到了非常美妙的嗓音。“那么神仙是以什么标准来决定谁死谁活的呢？”


  “我也不知道。”我如实回答。事实上，我对我们是根据什么样的标准、依照什么样的方针来筛选出工作对象，也是一无所知，那是别的部门的工作，我只是根据那个部门的指示做事罢了。


  “但如果是被这么随意地安排在飞来横祸中死掉，也很让人受不了啊。”


  “是吧。”


  “如果不是很好地调查之后再做决定，我可不要哦。”她像唱歌一样地说完，啪嗒一声趴倒在桌子上。


  “没错，就是这样！”我在心里用力地应和着，“我就是因为这个才来见你的！”


  展开一番调查后，判断并报告对象是否适合“死亡”，这就是我的工作。


  所谓的调查也不是什么大事，只要提前一个星期与对象接触，听对象说个两三次话，随后写一个“可”或者“放行”就可以了。而且，由于判断的标准是由我们自己掌握，所以这个调查制度就等于一种形式，只要没什么特别的事发生，就上报“可”。


  “啊，真想死。”她脸颊贴着桌子，像说梦话似的嘟囔，“明天就死吧。”


  在我们调查期间，调查对象是不会死亡的，虽然自杀和病死不属于死神管辖范围，我们无从得知它什么时候会发生，只知道调查期间不会发生。所以我也开始对她抱有一点歉意了：“很遗憾，明天你还死不了。”
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  把她送上出租车后，我漫步在深夜的商店街上，这条街有拱顶。可能是感觉工作能顺利进行吧，我的步伐相当轻快。我的工作本来就很轻松，只要不讨厌变成人类的样子以及跟人类接触，那么只需要交谈几句，填写一下报告就能完成。不需要跟同事有太多牵扯，到了现场还能根据自己的想法行动，很适合我。


  我走进一家CD 店。深夜仍然营业的CD 店比较少见，每次发现一家都能让我感到很安心。深夜十一点过后的CD 店里，稀稀拉拉地还有几个客人。我敏捷地穿过一排排CD 架，走到陈列试听设备的地方。


  要说干这个工作有什么乐趣，那自然就是可以欣赏音乐。戴上耳机，乐曲流淌而来的感觉很新鲜，能体味令人战栗的感动，实在是妙不可言。


  我对人类的死亡没有兴趣，但想到人类一旦灭绝，音乐也将不复存在，还是会感到非常难受。


  啊！我发现试听机前已经站了一个中年男人，尽管他戴着耳机，可我还是一眼就认出他是我的同事。


  我敲敲他的肩膀，这个闭着眼睛一脸陶醉的男子猛地回过头来，摘下耳机，笑着冲我打了个招呼：“嗨！”


  “你负责的对象也在这附近吗？”我问他。


  “嗯，不过今天已经结束了。”


  “报告交上去了，还是已经送行了？”


  “送行。”他耸耸肩，“在喝醉酒后回家的路上从地铁站台上掉下去了。”


  我们按规定要在为期一周的调查结束后向执行部门提交结果报告，假如结果是“可”——不，应该说大部分是“可”——翌日，也就是第八天，“死亡”就会得到执行。总之，我们要看着调查对象咽下最后一口气，工作才算正式完成。


  顺带要说的是，我们事先并不知晓自己负责的人类将以什么方式死去。死因也不会发生在七天的调查期间，比如，在第六天受的伤恶化后到第八天死去的例子就不可能发生。一直到送行时刻到来之前，我们都完全无法想象他们的死亡方式。


  “这算是回去前最后的试听？”我指指耳机。


  “差不多吧，也不知道下次是什么时候。”他微笑着回答。


  我和我的同事们在工作期间只要得空，多半会进CD 店试听。如果你在CD店里看见有人专心致志地伫立在试听机前，一点都没有要走的样子，那多半不是我就是我的同事了。


  以前曾经有机会看过一部电影，描述的是“天使聚集在图书馆”的场景。当时我很感慨：原来他们在图书馆呀。我们都在CD 店。


  “这张碟很棒。”他把耳机递过来，我戴上了。说不上是摇滚还是说唱乐，女歌手的声音听起来让人感觉轻松惬意。


  “这个是不错。”我把耳机还给他的同时表示同意。我们一旦没轻重起来，就不是在工作的间隙欣赏音乐，而是在鉴赏音乐的间隙工作，甚至连跟音乐有关的信息都了如指掌。眼前的这位同事，此刻带着些许得意的表情开始对我炫耀说什么“这张碟最值得注意的是制作人”之类，然后开始喋喋不休地夸奖这个制作人是怎样怎样的天才。


  “但是音乐之所以好，不是因为女歌手的声音很有感觉吗？”我反驳道，“跟制作人没关系吧。”


  “是的，唱歌就是要看歌声，要看歌手的素质和才华，关于这一点，这个制作人也是这么说的。所以说嘛。”


  “所以说嘛？”


  “要知道，发掘这个声音的制作人真是厉害呀。”


  我不置可否。我猜测他是把净做着一成不变工作的自己同做幕后工作的制作人重叠了的缘故。


  “你的工作怎么样了？”他对我扬扬下巴。


  “今天刚开始调查，幸好很简单的样子。”我想起了藤木一惠的脸。


  “什么简单不简单，反正一开始就决定是‘可’了，不是吗？”


  “我还是打算稍微认真一点去下判断的。”我反驳说，“我想尽量收集信息，然后做出正确的判断。”我就是这样的性格。


  “但最后还是‘可’吧。”


  “谁知道呢。”我不得不承认，实际上的确可能如此。“可我还是打算姑且认真调查一回。”


  “你也说姑且了？”


  “嗯，姑且。”我拿起隔壁的耳机戴到头上，按下播放键。同事朝我挥挥手道声再见，走出了CD 店。


  不管是爵士、摇滚还是古典乐，无论哪一样，音乐总是最美好的。听到音乐，我就感到十分幸福。我想，同事们都跟我有同样的体会吧。不是说因为是死神，就只能接受那种在夹克上印着骷髅头的重金属乐，绝对不是。
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  再次遇到藤木一惠，是在两天后的晚上，还是下着小雨。我等在她工作的大楼前，看见她从自动门里走出来，便立刻跟在她身后。身旁的车道上车辆来来往往，车轮滚过，道上的积水便发出如潮水涨落般的起伏声。


  她步行的速度大概比上次更快，我在后面追得很辛苦。靠得相当近的时候，我伸出戴着手套的手拍了拍她的右肩。她猛地回头，反应敏锐得反而吓得我后退了一步，使我想到要是拿热水去泼她正在酣睡的脸，估计也会是这种反应。


  看到我的脸，她轻轻地“啊”了一声，脸上流露出松了一口气的神态，看来害她惊慌失措的人应该不是我。


  “其实，”我从口袋里掏出一块手帕，“我是想来还你这个的。”


  “咦，这不是我的吗？”


  “嗯，上次我打翻啤酒的时候你借我的，忘啦？”


  “啊，有这回事吗？”她歪着头回忆，一张脸毫无生气。


  我这是骗她的。其实那是我在送她上出租车时从她口袋里顺手牵羊来的。


  “上次真是多谢你了。我都不太记得发生了些什么了。”她语无伦次地说着，点头致谢。


  “那么，我们还能再聊聊吗？”


  她怯怯地四处张望，与其说是在意周围人的眼光，不如说是在戒备什么。我于是试着欲擒故纵：“是不是不方便？”


  “不，不是。”她摇头，“那个……其实，那个人可能就在附近。”


  “谁？”


  “之前可能也跟你说过，就是一个老打电话来投诉的客人。”


  我想起来了。“点名要你听他发牢骚的那个？”


  “嗯。”她的声音细细的，“今天他又打电话来了，还说想见我。”


  “这太可怕了。”


  “所以我想他大概就在附近吧。”


  因此我立刻拦了辆出租车，去了邻近的街道。原本我还担心她会因为我的独断而拒绝，幸好她并没有反抗。一走进不知名的咖啡馆，她反倒安心了不少，整个人都放松了。“这里一定很安全了吧。”


  “那个来投诉的家伙还真恶心啊。”我向她搭话。我也不是非要她跟我聊这个不可，但如果能了解她每天的生活有多痛苦，也可以作为我填写报告的判断标准；更重要的是，像这样打听到对象的烦恼，能让我获得自己是在工作的充实感。


  “一开始他是来投诉录像机的开仓键坏掉了。”


  “你能不能稍微大声点？”我不由得脱口而出。


  “啊？”


  “你说话声音这么小，让我感到很压抑。”虽然不管她说话声音大小，她原本就被一种阴郁的气氛所包围，但至少说话的语调应该明快些。


  “工作的时候我还是会强迫自己发出明快的声音的。”


  的确，如果她用这种声音跟客人说话，只会招来更多的不满。


  “转到我这里的客人都是些为了一点点小事就能喋喋不休的人，我得听他们抱怨，再一个劲儿地道歉，‘真是对不起，万分抱歉’，就这么不断重复。”


  “光是想象这场景就让人郁闷啊。”我说。


  “那个人一开始也是这样，但是中途感觉就不对了，他突然说‘再次给我道歉’。”


  “再次道歉？”


  “嗯，他说‘再次给我道歉’，我当然就得再次道歉。但是他居然一而再，再而三地要我道歉。最后还很生气地说：‘你快给我说点什么！’”


  “大概女性的道歉可以让他获得性快感吧。”我这么说，并没有确切根据，但我时常惊讶于人类对于性的千奇百怪的嗜好，所以认为说不定还真有人是这样的。


  她大概从未有过这方面的体验，一个“性”字就让她红了脸。“然后那天就算结束了。结果第二天他又打来了，这次投诉的是电视机。”


  “电视机？”


  “说电视机的画面越变越窄，突然就黑屏了。我告诉他我们公司会派人上门修理，他却不肯罢休，说这个他不管，非要我解释清楚这是怎么回事。”


  “解释故障原因？”


  “我怎么知道！”


  “你不是负责那个的。”


  “对，我只是接投诉电话，也没见过他说的那台电视机。但他却硬是要我随便说点话，还要我说得更大声点，口齿更清楚点！”


  “说不定他并不在乎你说的是什么，只是想要跟你说说话。”我这么一说，她立刻流露出厌恶至极的神情。


  “然后是录音机。”


  “音乐！”我冲动地喊出声来，但立刻为自己的失态感到羞愧，忙掩饰道，“录音机坏了吗？”


  “肯定是骗人的。”她的脸扭曲了，“他说他的CD 拿不出来了，所以要我唱歌给他听。”


  “很可疑啊。”


  “是吧。他一直缠着我说：‘你知道这首歌吗？唱给我听听。’”


  “看来需要修理的是这个客人的脑袋。”


  “我很害怕，就一个劲儿地道歉。可他说什么都要我唱给他听。”


  “真是太变态了。然后他终于提出要见面了？”


  “是的。”她无力地呻吟着，低下了头，“说自己的DVD 播放器出故障了，很是发了一通牢骚，最后就说想在什么地方见个面。”


  “难道是喜欢上你了？”


  “喜欢我？”她大吃一惊，似乎从来没往这方面想过。


  “大概跟你说着说着就喜欢上了吧。”如果真是这样，或许就不想死了。


  “这怎么可能……”她开始动摇，似乎还带着点喜悦，但随即清醒过来，“我可不要被这种奇怪的人喜欢上。”


  “说的也是。”别说我不认为这个接近变态的投诉者能带给她幸福，单就一个阴郁女子和牢骚男人的组合来说，也很难让人相信他们会有光明美好的未来。


  她陷入了沉默。我一边思考该说些什么，一边看向窗外。街上的行人打着伞，皱着眉头来来往往。人行道上到处积水，突显出地面的凹凸不平。


  “最近经常下雨呢。”她大概是循着我的视线也在看窗外，所以才这么开口说道。


  “嗯，我工作的时候总是下雨。”我老实回答。


  “那你是雨男喽。”她微笑了。


  我不清楚她为什么这么开心，一个多年的疑问却乘机浮现脑际：“那雪男①是同一个意思吗？”


  “什么？”


  “雪男就是指每次要做什么的时候必定会下雪的男人吗？”


  于是，她又一次笑了：“你真是太幽默了。”竟然还拍手。


  我不爽了。提出一个很认真的问题却被当成了幽默，真让人哭笑不得。更何况我根本就不知道我的话到底哪里可笑，所以恐怕也不会用到下一次的交谈中。这样的事情经常发生，每次我都会感到不开心。


  过了很久，她轻声叹息：“我的人生，到底算什么……”感觉压抑已久的情感终于爆发出来了，我一震。她的眼底写着依赖，犹如一个掉进地洞爬不上来的女子望着洞口，娇嗔着喊道“放根绳子下来呀”，声音中掺杂着娇媚与焦虑。


  我意识到她或许是在向我求助。她看起来对我存着一份期待：眼前的这个男人无疑能将我从这一无是处的人生低谷中解救出来。说起来，我这次的外形可是相当有魅力的。这并不值得高兴。很遗憾，我帮不上忙，而且也超出了我的工作范畴。我的同事当中也有人会抱着“反正你下周就死了，就让你在短时间内尝一尝幸福的滋味吧”的想法，对当事人虚情假意一番，但我没这个爱好。这就像特地去装扮马上就要剪掉的头发一样，反正迟早要被剪掉的，做什么都不再有意义。


  理发店老板不会去拯救头发，我同样不会去拯救她。就这么简单。
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  接下去的四天，我基本上没有进行过可以被称为工作的活动。不，应该说，在接到监察部的电话之前，我与藤木一惠都没有接触，所以确切地说，不是“基本上没有”，而是“完全没有”。


  这四天里，我走遍街上的每一家CD店，在试听机前欣赏音乐，直到店员对我翻白眼；在深夜的公园里闲逛，观看拉帮结派的年轻人袭击落单的白领；在书店里一本接一本地翻看音乐杂志。


  杂志上正好登载了前几天同事大肆赞扬的天才制作人的专访。以前我并不知道他的名字，没想到却听过好几张据介绍说是由他制作的CD。记忆中，每一张都可以称为杰作。不得不承认，这个制作人果然是天才。当遇到跟音乐有关的事，我对人类的态度都会变得温柔。


  在他的访谈里提到了“死”这个字，吸引了我的眼球——我至死都在期待着遇到具有真正的、崭新的才华的人。他那不可动摇的信心，或者说是坚定的信念，让我深深折服于他所散发出的活力。我固然没有辞职的念头，但也绝对没有这位制作人溢于言表的狂热。原来如此，我突然明白，我所欠缺的，正是对工作的热情。


  当监察部打来电话的时候，我才刚刚按下试听机的播放键，在铃声中，我快步走出店门接起电话。


  “情况怎么样？”对方问。他们经常玩突击检查，不定期地与我们联系来确认工作的进度。


  “正在调查。”我暧昧地回答，如我一贯的态度，既无热情也没干劲。


  “有结论的话就早点报告。”套话。


  “可能会跟预定的时间差不多。”这也是一贯的回答。自然是假话。我现在也能立刻把报告交上去。别说是藤木一惠，不管是谁的报告，写一个“可”交出去就算完事了。但我们调查部很少会这么干，不到最后一刻，我们都会继续以人类的身份赖在人间。为什么？为了能够尽情地欣赏音乐。


  “总体感觉怎么样？”对方最后这样问道。


  “大概会是‘可’吧。”


  这样的对话可以说是例行公事，也可以说是一种仪式，正逐渐固定为一种公式化的流程。挂上电话，我考虑再见一次藤木一惠。


  



  她还是在同样的时间走出公司，可能是我的心理作用，感觉她的背影比上回更为纤弱了，周身散发出将死之人的气息。


  我撑着伞，在沥沥小雨中追在她身后。我以为她会跟之前一样去乘地铁，不想她却走过地铁站入口，穿过了人行横道。


  她走过高级品牌专卖店林立的林荫道，渐渐进入龙蛇混杂的地带，然后来到一处专为行人准备的有屋檐遮蔽的地方。这里人流密集，到处都是游艺中心和快餐店，噪音甚嚣尘上，空气也浑浊不堪。


  她停下脚步，在路中央一个小型喷水池附近的长椅上坐下。


  她低垂着头，胸前抱着本女性时尚杂志，却丝毫没有要翻看的样子。一看就知道她是在等人，那本杂志估计也是为了与陌生的对方接头的暗号。


  真没想到藤木一惠竟然也会有约会对象。会是什么人呢？如果是朋友或者认识的人，她的神色就不该紧张。搞不好——我突然想到——或许就是那个投诉的客人。她大概是彻底厌倦了自己毫无起色的日常生活，想着哪怕只有那么一点点的可能性，也要豁出去赌一回。不，她可能是想，就算情况不能好转，哪怕来一些痛苦的回忆也好过每天一成不变的生活。然后她就答应跟那个只能认为是变态的投诉者见面了——完全有可能是这样。


  正想着，就看到一个中年男人迈着大步走近她坐着的长椅。那男人大概四十岁出头，烫着及肩的长发，戴着一副有色眼镜，不胖不瘦，中等身材，裹着一身黑装，看上去不像是做什么正经生意的人。为了不影响到往来的人们，我只能靠在一栋楼的墙上观望。


  男人叫了藤木一惠一声。她神情胆怯地望过去，那个瞬间，她的脸上清楚地浮现出失望的表情。


  在我眼里，无论出于怎样的私心，这男人都归不到美男子一类，也不像拥有能让女人过上优越生活的财产的样子。换言之，他并不具备可以弥补他作为一个出格投诉者这一缺点的魅力。相信藤木一惠看到他的那一瞬间，心里也是这么想的。


  我本来以为这男人在看到藤木一惠的外表后也会失望，事实却并非如此。他在与她对视后，的确像要说出“原来是这样”的样子，但没有明显流露出幻想破灭的神情。


  男人上前跟藤木一惠说话，并约她再往里走，她犹豫了相当长时间，最终还是和男人并肩离开了。


  我已经做出判断：不管他们再怎么折腾，也不可能会有幸福的未来。


  我见过好几个像她这样不知世间险恶的女人，被偶然邂逅的男子迷惑，从而背离了原来的生活轨道。有的被迫沦落风尘，终因不堪工作的重负损坏了自己身体；也有的债台高筑，财产丧失殆尽。对于人类的悲剧我并不关切，所以也就不会产生同情或者悲哀的情绪，但我却能预想到，藤木一惠正被拽上这条不归路。


  我跟在他们身后，进了一条岔道，看见前方大约二十米的地方，男人正强行拖着藤木一惠往一家店里走。


  那男人硬要拉她进去的是一家卡拉OK店。装饰着华丽灯饰的“卡拉 OK”几个大字赫然入目。


  我对卡拉OK这玩意儿没什么好感，尽管对于试听音乐有着无比的热爱。以前也有几次因为工作进过卡拉OK店，每次都感到浑身不适，只想快点闪人。具体原因我也说不上来，在我看来，大概是因为音乐与卡拉OK之间有着一条不可逾越的鸿沟。问题不在于孰优孰劣，我只能在音乐这端尽情享受，却不愿靠近彼岸，恐怕可以这么解释吧。


  那男人想把她带进卡拉OK 店的理由很容易推测。


  那种店，只要一进去就会给你准备一间单独的包房，主要目的当然还是用来唱歌，但同时也能听到彼此不经修饰的声音，可以说，非常适合用来拉近彼此的距离。当然，他也可能一进房间就对她意图不轨，或者只是单纯借唱歌来宣泄压力，但不论理由为何，都不稀奇。


  藤木一惠显得相当抗拒，腰死命地往下坠，几乎就要蹲在地上，连伞都快掉了。


  我以为接下来的剧情与我无关，因为解决男女纠纷不属于我的工作范畴，所以我一度转身打算离开。不料就在这时，我听到一个声音高高扬起：


  “千叶先生，救救我！”


  那声音清晰响亮，如小号般悠扬。她呼唤的是我的名字，我久久才反应过来。
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  我于是装出正巧路过的样子靠近他们，问：“出什么事了？”


  她身边的男人对我的出现非常惊讶，上下打量着我。


  “千叶先生，快救我！”她直起身，企图抓住我的手。我因为没有戴手套，赶紧躲开。


  “怎么了？”明明已然了解大致情况，却还要装出一副不明所以的样子出声询问，真是麻烦。


  “这人就是我上次提到的……”她欲言又止。我于是善解人意地接话：“打电话来的男人？”


  “你是谁？”那男人近看比远观显得正常一些，但一点都不像那种老实巴交的公司职员。他的眼神锐利，在他的直视下会让人感到坐立不安。黑色外套的肩头已经被雨淋湿，他却丝毫不以为意。


  “一个普通朋友。”我这么回答后，藤木一惠有点伤心地将视线转向一边。


  “那你呢？”我反问。


  “我找她有点事。”他敷衍道，大概并不打算实话实说。


  说时迟那时快，藤木一惠突然拔腿就跑。之前她还像一棵萎靡的植物一般没有存在感，此刻却突然脱逃。“啊”了一声的，不是我，而是那个男人。


  她逃跑的姿势很狼狈，但看得出来是拼了老命的。她双手狂摆，低着头，连包都快跑掉了。我听见她在老远的地方高喊：“千叶先生，真不好意思，有机会再见！”她的声音从远处传来，回荡在有拱顶的商店街，听起来很是悦耳。


  “别碍事！”那男子恶狠狠地朝我逼近。他表现得恐怕比他自己所能意识到的还要亢奋，身体前倾，那架势简直就想把我撞飞。好恐怖！我才一闪念，他却霎时间失去平衡冲着我倒下了。


  啧啧。我抱着他摔倒在地，好死不死一屁股坐倒在下水道的盖子上，盖子表面积了雨水，积水透过裤子把寒意传给皮肤，我这才发现没戴手套的手已经碰到了他。


  人类为什么总爱给我惹麻烦？就在我不耐烦地瞪着他的侧脸的一瞬间，发现了很重要的一点。


  
9


  他一清醒过来就忙着环顾四周，大概是发现自己正躺倒在路上，一脸窘迫地站了起来，然后缓缓地迈步离开。


  躲在自动售货机后的我立刻跟在他身后。也不知道为什么，这回总是在尾随别人。之所以选择尾随这个男人而不是藤木一惠，是出于我自身对他的关心，而不是为了工作。


  我认识这个男人。


  这么说可能会让人误以为我跟这个男人是旧识，其实准确的说法是——我见过这个男人的照片。


  要问在哪里见过，就是前不久在店里翻过的那本音乐杂志上。没错，他就是我的同事推荐的那位天才音乐制作人。他此时正揉着腰，摇摇晃晃地朝后街走去，半路上又掏出了手机。


  太好了！我为自己的好运而庆幸，忙睁大眼睛、竖起耳朵。只要是以电波为传播媒介的声音，即使距离遥远，我们也能够清楚地听到。虽然从无数交错的电波中找出我们想要听的那一条非常麻烦，但也不是不可能。如果知道发信的地点和时间，捕捉起来就会相对容易。他把手机贴近耳朵，一路小跑到一幢商住楼，走到台阶上站定后，我捕捉到了他拨号的声音。


  不一会儿，就听到一个女人“喂”了一声。


  “是我。”我听到他不客气的声音。连自我介绍都省了，不知是因为双方的关系相当亲密，还是因为对方有来电显示。


  “再等等。”他说。


  “不顺利？我快等不了了。”


  “都叫你别说这种话了。那的确是货真价实的，没错。我刚才听到了，那声音是真的。”他的声音里饱含热情，跟我在音乐杂志上通过文字感受到的一样。“但是，我没能对她说清楚。”


  “真有货真价实的声音吗？”


  “有。所谓唱歌的才能，说穿了就是声音的魅力。”


  “就算声音再好听，搞不好五音不全哦。”


  “我本来想叫她在卡拉OK 里唱给我听，没想到被她误会了。”


  “这样没关系吗？”


  “跟你说了，要相信我的直觉。”


  “那你为什么不先跟她把事情解释清楚？你这样还不是只会让人怀疑你动机不纯？”


  “在知道我是个音乐制作人、想要挑选人才的时候，绝大部分人都会过度期待还有紧张，声音也变得假假的。”


  “是你想多了吧？”看来这女子多半是他的业内老友之类的。


  “她的声音真的很好。”


  “你知道凯瑟琳·费丽尔吗？”女声问他。


  “那是谁？”那男人出声问道。


  “那是谁？”我脑子里也在问。


  “一名歌剧演员。她一开始的工作是电话接线员，她的声音偶然被一个打电话来的人相中，最后成了一位伟大的歌手。虽然这可能是事后经过美化的逸事，但是跟你现在所做的其实很像，对吧？你也是偶然打了个电话，然后对接你这个电话的负责处理投诉事件的女声着了迷。”


  “是啊。”


  “你不觉得好傻吗？而且你还打了好几次投诉电话吧？”


  “那也是为了确认嘛。那孩子的声音越听越好听。”


  “那外表呢？”


  “其貌不扬。”他毫不犹豫地回答完，自己就先笑出声来了，那笑声听上去很温暖。“放心吧。没能好好发挥自己才华的人常有这种情况，只要让他们发挥出才华，就能脱胎换骨，散发出无穷的魅力。世间的事就是这样。”


  “那好吧。”那女人发出不知是否有所期待的声音，“我再等三天，你到时候联系我。”


  电话断了。他把手机放回口袋，尽管拖着腿前进，却像个明确知道目的地的人那样，挺直了背拐入一条小路。屋檐没有了，他愉快地撑起了伞。


  我没有再追上去，而是伫立在原地，思考着事件的来龙去脉。


  那位音乐制作人是对负责处理投诉事件的电机公司员工藤木一惠的声音着了迷。看来起因是这个。而他之所以会在投诉电话里逼她唱歌——记得藤木一惠这么说过，难道也是因为这个？我嗤之以鼻：真是乱来。不过，他这种做法并不让人觉得不愉快。


  那么——我望着天空继续思考。


  她究竟会变成什么样呢？


  她真的具有唱歌的才能吗？


  那个制作人再怎么着迷于她的声音，也不表示她就具备唱歌的才能。不，假设她有才能，也不表示她就一定能成功，而这无疑是人类世界的常态。而且，她的人生最终会不会因此变得幸福起来，我无从判断。


  我该怎么做？我问自己。如果我就这样交上“可”的报告，那么藤木一惠明天就会离开这个世界。虽然不知道为她准备的是一起怎样的事故，但死是一定的。


  我对人类的死亡没有兴趣。我不过是因为工作才与人类有所牵扯，无论调查对象的人生将以一种怎样的形式结束，我都不会太在意。


  只是，万一那位制作人的直觉是正确的，再万一她真的可以成为一名优秀的歌手呢？如果有一天，从CD店的试听机里听到她唱的歌曲，我一定会觉得非常愉悦吧，我想。


  回过神，可能是雨越下越大的缘故，发现雨水落在地面上，如大珠小珠落玉盘般急切，仿佛正在催促我快点下结论。


  我的脑海里浮现出藤木一惠的脸，“好吧！”我决定了。


  我从口袋里拿出钱包，抠出一枚十元硬币，毫不犹豫地用手指弹 到半空再用掌心接住。硬币静静地躺在被雨水淋湿的手掌上。


  我想用正反面来决定。是“可”还是“放行”，她该在明天死去 还是该活到寿命结束，无论哪个结果，对我来说都没有多大区别，用扔硬币来决定就足够了。


  我看着硬币，是正面。咦？我侧着头，忘了刚才心里定的正面是“可”还是“放行”了。雨势更猛了，雨点敲打着我的心，我就这么 决定了。听好，结论就是——“放行”。


  ①生存在降雪多的地区的未确认生物体，大多分布在喜马拉雅山。



死神与藤田
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  “你就是千叶？”出现在我面前的年轻人瞪着布满血丝的双眼，唾沫横飞，“你给我过来，大叔。”


  连我都能感觉到这人的说话态度有多么无礼。这回的我，穿着色彩鲜艳的花毛衣，外罩一件棕色皮夹克，这个年轻人正拽着我毛衣的领口。细雨绵绵，我的脚正踩在雨水积聚的小水洼里，脚下发出嘶嘶的声音，仿佛地面正在舔舐我的鞋底。


  刚才，我正漫步在闹市街延伸的小路上，这个年轻人突然从一旁的马路蹿出来。这条路上遍布小酒馆和卡拉OK店，到处都是俗艳的闪耀霓虹，但不知因为今天是工作日，还是阴雨连绵，或者是这里一贯不景气，才夜晚十点却几乎见不到行人。


  “听说你知道栗木在哪儿？”年轻人挑染成棕色的头发已被淋湿，平贴在脑袋上，看来已经等我很久了。


  我只能含糊其词，结果他啐了一口，说：“碰到我说明你气数已尽。”他的唾液混在溅起的雨滴里，落在了积水中。


  “气数已尽？”


  “按大叔你这个年纪，应该是说秋后算总账①吧 。”


  听到他一再叫我大叔，我才想起自己这回是一个品行不佳、四十多岁的中年男子。


  “喂。”我对他刚才说的话产生了疑问。


  “干什么？”


  “年贡制度现在还有吗？”记得在相当遥远的过去曾经听说过这种制度，最近不太听到了。眼前的年轻人听后涨红了脸，好像遭到了羞辱一般：“你当我白痴啊！”


  看来所谓“秋后算总账”只是个比喻。


  接着，他侧过身，瞄准我的下巴，举起右拳挥来。我能够清楚地看清他拳头挥动的路线，加上这个年轻人动作并不迅猛，所以要避开对我来说简直易如反掌，但我并没有这么做。


  他的拳头砸到了我脸上，虽然没有疼痛感，但我仍然装出一副很疼的样子。


  一旁的车道上有车驶过，车头灯照出了一张雨帘雾幔。


  “栗木在哪儿，快说！”年轻人摆出一副干架小霸王的架势。


  “带我去见藤田，我就告诉你。”我回答。这是原本就设计好的桥段。


  “喂，被我揍了还敢这么嚣张？”他乘机又给了我一拳。


  “不见到藤田我是不会说的。”我平静地说。


  年轻人开始环顾四周，也许是怕被敌人发现。


  最后，我还是被迫坐上了这个年轻人开来的轿车，这正中我下怀，所以丝毫不慌张。倒是他显得焦躁不安，喘着粗气，喊我“快上车”，然后粗暴地把我塞进后座，慌里慌张地甩上车门。


  等到黑色轿车发动，雨刷忙碌地摆动起来后，年轻人掏出了手机。他一只手抓着方向盘，另一只手拿着手机讲起了电话。大概是在跟藤田联系吧。我听见他在答应着：“可以吗？哎，是。我这就把他带来。”
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  这次我的调查对象是一个姓藤田的中年男人，从事先得到的信息来看，似乎是个黑道分子。


  很久以前，我曾问过上司：“所谓黑道分子，指的是怎样一种人类？他们干的是怎样一种职业？”事实上，我们与被称为黑道分子的人类遭遇的机会相对比较多，这大概是由于与普通人相比，他们跟死亡关系更近吧。但是，我并不知道他们的本质，即“黑道的实质到底是什么”，所以才会开口问上司。可惜我得到的回答跟意料中的一样，上司只是冷淡地敷衍我说：“你知不知道都能工作。”


  的确如此，这并不会妨碍我的工作。


  我的工作只是在这七天里观察藤田，听他说话，最后提交他是否应该死亡的报告而已。极端点说，就算我不去见他，我也可以提交报告。只要报告一个“可”，就不会有什么问题。我有好多同事都是不好好调查直接交报告的。


  然而，我对工作一丝不苟。可以说是规矩吧，尽管也会有一些想法，但我会坚持去做应该做的事情。因此，即使需要多费周折，我仍然坚定地要去与藤田见面，事情就是这样。
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  我们抵达了一栋看上去有二十年以上历史的公寓，原本洁白的外墙早已是一片灰黑，像涂了一层煤。大概坐了十五分钟的车，所以距离市中心估计不是很远。


  楼高八层，楼梯和走廊上积满了灰尘，紧急通道也是锈迹斑斑，连电梯内都散发着一股霉味。走廊上的荧光灯也像是老古董，忽明忽暗地闪个不停。这里作为藏身之处实在是再适合不过了，相信连街道上的居民都想要拼命隐瞒这种脏乱的建筑吧。


  我在年轻人的带领下走进了一套两室一厅的房子，木地板看上去很干净，但房间整体却显得不够光亮。地上仅散乱地放着四张单人沙发，显得空荡荡的，我被塞到一张对着窗口的沙发上。


  打量四周，在窗边的一个小架子上看见了一只鱼缸，两条橘色的金鱼正游来游去，那两抹明亮的橙色在这阴郁的房间里显得尤为突兀。透过地板，我甚至能感觉到厨房角落摆着的冰箱发出的轻微振动。


  在我对面的沙发上，已经坐着一个男子。


  我立刻知道他就是藤田。


  他的外表和我事先获得的信息别无二致，更重要的是，他那可谓冷酷的表情也完全符合我的想象。听说他已经四十五岁，却鬓角乌黑，找不出一丝白发，显得很年轻，浓眉深锁，下巴没有赘肉，给人以敏锐而精悍的印象；肩宽个子高，又给人沉重的尖头箭镞的印象。


  他开口道：“你就是千叶？”


  “没错。”我话音刚落，那个年轻人立刻走到我身边，用力扳住我的肩膀训斥道：“你给我说话客气点！”


  “阿久津。”藤田叫住他，然后从沙发上站起身，缓缓走到我面前，“听说，你知道栗木在哪儿？”


  “是的。”没必要装模作样，“我知道。”


  栗木属于另一个组，据说他是那个组的首领，之前曾因杀人罪入狱，可以说是老黑帮。


  “栗木在哪里，大叔？！”阿久津歇斯底里地喊道。和他形成鲜明对照的是，藤田说了句“告诉我”。可能是眼睛下方黑眼圈的关系， 他的眼珠看起来就像树干上的两个洞。


  “你知道我为什么找他吗？”藤田用那两个洞凝视着我说。


  “这个嘛，”我回答，“我只知道你在找他，至于为什么我就不清楚了。”


  这是真的，我们被派来工作前，虽然会被告知自己负责调查的对象——像这次来说就是藤田的信息，但那是一个粗略的指导方针，并不会有太详细的内容。因为情报部主张：情况每每要发生变化，人类的思维和想法也常变，因此不拘泥于细节、灵活应变才是正道。但我总是愤愤不平地认定他们说到底只是想偷懒而已。


  “我要杀了栗木。”藤田轻描淡写地回答。


  “是这样啊……”我并不怎么感到意外，所以也没流露出钦佩或惊叹的神色。


  “你不问我为什么要杀他吗？”藤田看来对我的反应感到很新鲜。


  “反正跟我没关系。”我回答。


  “因为他杀了我大哥。”


  “你大哥？”根据我所掌握的信息，藤田应该没有兄弟。


  “是，我组里的大哥被栗木杀了。”


  “哦。”原来是那种大哥。


  片刻后，藤田皱起了眉头，一脸纳闷的样子。“千叶先生，你到底是什么人？看来不像是栗木那边的家伙啊。阿久津，你说呢？”


  “我没见过他这张脸。”阿久津回答，看来他对栗木的手下了如指掌，并为此深感自豪。


  我牵强地解释道：“我知道栗木在哪儿，而你正在找栗木，所以你有求于我，是吧？至于我是什么人，并不重要。”反正我又不是人类，我内心补充了一句，又反问：“不对吗？”


  阿久津吼了句什么，藤田拦住了他：“阿久津，你给我去洗个澡，看到你湿漉漉的头，我都要感冒了。”说着伸手指向浴室。


  阿久津不发一言，如同遵从打开的《圣经》上的教诲一般，恭恭敬敬地转身退下。


  “就像你说的，你是什么人并不重要。是的，你说得没错。”


  “是吧。”


  “千叶先生，你很有趣。”


  “我不有趣。”又被人说有趣！我明明是在拼命地认真工作，却被说成“很有趣”，这让我情何以堪。


  “你被带到这里来，却一点都不害怕。”


  “这样啊。”


  “说不定你会在这里被我干掉，不是吗？就算能保住性命，也该担心会不会伤筋动骨吧。但你却一脸满不在乎的样子。你刚才进入这间屋子的时候甚至不忘仔仔细细地打量，胆怯的家伙可不会这么从容。就连阿久津大呼小叫的时候，你也可以做到置若罔闻。”


  没想到藤田竟然如此冷静地观察我的一举一动，我不由得小声“哦”了一声。


  “藤田老大。”一旁的阿久津说。他脱得赤条条的，正往浴室走， 背上文着深绿色的不知是蛇是龙的刺青。“这家伙只是嘴巴硬，刚才被我一拳就揍翻了。他只会说说而已！”他经过我身旁的时候拿手指指着我。


  “你故意让阿久津揍的吧？”藤田把嘴凑近我说，“你可不像是会输给他的人。”


  “那家伙就是个干架小霸王。”我耸了耸肩，装出一副脸颊被打得没法好好说话的样子。


  藤田唇角微扬：“千叶先生，你到底想要什么？”


  “我愿意告诉你栗木在哪儿，”我平静地接话，“作为交换条件，你让我在这里躲一阵怎么样？”这样也方便我调查。“这里好像挺安全的。”


  “随你。”藤田立刻回答。与其说他是不假思索地随口应声，不如说他看起来自有考量。“千叶先生，你也恨栗木吗？”


  “唔，差不多吧。”我自然地撒谎。
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  “栗木在蕗田町的一栋高层公寓里。”我把从情报部得来的消息原封不动地告诉藤田，他立刻拿出一本不知道从哪儿变出来的类似于电话簿的册子交给我，说：“那公寓在哪儿？”


  这是一本详尽记载了每条街道上的建筑物名称、每一户人家户主姓名的地图册。我照着从情报部拿来的地址寻找那栋建筑，却不得不花了点时间才掌握使用方法。过了一会儿，我指着地图的某一点说：“就是这里。”


  藤田一把抢过地图，盯着那个点问：“栗木就在这里？”


  “五楼，五○二室。”


  藤田眼神坚毅，双唇狠狠地朝下抿起。“开车去蕗田町只要二十分钟。”或许意识到自己的声音过于兴奋，他轻轻咳嗽了一下，摸了摸下巴，然后看看左腕上的手表，眼神投向窗边的那个小架子。顺着他的目光，我发现在鱼缸旁边有一个黑漆漆的像是工具的东西，不， 那不是工具，是手枪。


  “你现在就要去？”


  “你要阻止我？”他干笑一声，仿佛在嘲笑我不自量力。


  “不，我不会阻止你。”这又不是我的工作。


  电话铃声突然响起，沙发上的手机发出声响，开始闪光。藤田放下地图，不情愿地拿起手机。


  我坐着没动，直勾勾地盯着他，把神经集中到耳朵上，动员意识去捕捉电波上搭载的声音。


  “是藤田吗？”我听到打来电话的人这么说。声音很低，但比起藤田要尖不少。


  “我是。”藤田口气恭敬，可以想象，打来电话的就算不是他的顶头上司，也是组里数一数二的领头人物。


  “下星期会和栗木谈。”


  “难道光靠谈话就想把事情了结吗？”藤田压抑着愤怒的情绪。 


  “你不用担心，好好休息。因为那家伙被杀而义愤填膺的，不止你一个。”


  对方想劝解藤田，可藤田想必是平复不了情绪，回应说：“但追根究底，还是我不好。”声音里带着紧迫感。


  “跟你没什么关系，就算没有你，我们迟早也会和栗木翻脸。”


  “我要在这儿待多久？”


  “栗木的目标是你，你先在那边待一段时间避避风头。我会跟他谈判。”


  “这事情不能说说就完了。”藤田争辩道，“先动手的是栗木他们，而且，那明明是来找碴的！如果让他就这么混过去了，那就等于我们不讲道义。”


  “别老提什么道义，烦人！”对方好像碰到了恶心的毒虫脊背一般。


  “不讲道义还混什么黑道！”


  “藤田，”对方的声音突然明显变得恶狠狠起来，“总之，不准你感情用事擅自对栗木下手。”


  藤田老实应允，再三点头称是后挂断，接着吐出一口无限近似于叹息的气息。


  “谁的电话？”我很不识趣地问他。


  “老爷子的。”藤田咬牙切齿地回答。


  据我所知，藤田的父亲早就因为重度肝炎而离开人世，这个想必指的也不是亲生父亲，而只是一个在“老爷子”职位上的人吧。


  “千叶先生，栗木真的在那里？”藤田沉思了一会儿后，看着打开的地图问。


  “是的。”


  “是吗？”他站起来，转身背对着我走近窗前，伸手摸向架子上那把冰冷的手枪。


  我说出心中的疑问：“刚才的电话不是叫你老实地待在这里吗？”


  “你怎么知道……”藤田大吃一惊，但随即苦笑着说道，“如果我那么唯命是从，就不会混黑道了。”他那沉着的做派与神情，让我再次深感佩服。


  这时，浴室的门开了，阿久津的身影出现在门口。像是焚了香的蒸汽弥漫开来，夹带着肥皂和洗发水的味道，混合着浴盐和香精的香气。


  “藤田老大，”他正要用毛巾擦拭身体，注意到藤田的动作，连忙湿淋淋地冲到他身边，“你要带家伙去哪儿？”那慌乱的样子好像被父母抛弃的小孩，“难道你已经从这家伙嘴里问出栗木的所在，打算去找他？”


  藤田没有对阿久津动怒，也不回答，只见他不发一言地拨开阿久津的手，往玄关走去。


  阿久津丝毫不退让：“不是要你待在这里的吗？”


  “你不应该是我这边的吗？”藤田冷冷地问。


  “我当然是你这边的！你在说什么呀！我不就是因为担心老大你的安全，才一直留在这里吗？”


  “那是因为组织的命令吧。”


  “有这方面的原因，但是，如果我不想帮你，怎么可能特地把这个大叔带来。”


  阿久津之所以把我拽来，是因为他听到有流言说，有一个叫千叶的男人知道栗木在哪里。


  “那就不要阻止我，我要去杀了栗木。”


  “请、请等一下！”阿久津张开双手拼命阻拦，“说不定，这个家伙是骗人的。没错，说不定是一个圈套！”


  藤田闻言停下脚步，看着阿久津的脸，然后又瞥了我一眼。


  “藤田老大，请你现在先不要去！”赤身裸体的阿久津拼命地阻止藤田，背后的刺青因为肌肉变形，仿佛在跃动起舞。“这样吧，明天我就跟这家伙先去那里打探打探，确认他到底有没有撒谎，然后再考虑接下去的行动。”


  藤田被说服了，或者说，他被阿久津的热忱打动了，点头说“这样也好”。


  阿久津很高兴，瞪着我威胁道：“喂，大叔，明天先带我去那里看看，如果你想耍我们，我可饶不了你！”


  “阿久津。”藤田低声喝止。


  “是！”


  “快把衣服穿上。”


  “遵命。”阿久津连蹦带跳地跑回了浴室。


  藤田把枪放回鱼缸旁边，再度坐到沙发上。


  “可以问你个问题吗？”为了顺利地完成工作，我问他，“对于死亡，你是怎么看的？”


  我并不指望他给我一个特别的答案，我猜想他既然身为黑道，大概会逞强说“死没什么可怕”。


  藤田像要把我看透似的上下打量着我，然后这么回答：“比起死亡，我更害怕失败。”


  “唔。”我说着双手抱胸，这是一个我不能理解的回答。


  “千叶先生，你真的很有趣。”因为藤田的这句话，我再一次地感到非常无奈。
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  第二天一早，我就被阿久津拽着塞进他的车，跟他去蕗田町。“快带我去那个公寓。”坐在驾驶座上的阿久津以威胁的口气对我说，“话说回来，这雨怎么还不停啊。”


  天空依然乌云密布，丝毫不见放晴。缓缓摆动的雨刷兀自轻轻抚摩着挡风玻璃。真不好意思，都怪我。我坐在副驾驶座上，在心底偷偷道歉。但凡我因为工作而与人类接触的时候，天气总是恶劣的。或大雨倾盆，或疾风骤雨，也会阴雨绵绵、雷雨阵阵——雨势大小或许不尽相同，但总之，阳光明媚的日子我是从不曾见过。


  瞄了一眼自动排挡旁的电子钟，我问他：“混黑道的都喜欢清晨七点行动吗？”


  “关你屁事！”阿久津边回答，边打了两三个哈欠，眼角还沾着眼屎。


  “那是因为一大清早别的黑道分子还没有出来溜达？”我推测的是，莫非现在这个时间段相对安全？


  “知道就别啰唆！”阿久津怒道，“你自己不也是混黑道的吗？”


  “我可不是混黑道的。我连什么是黑道都没搞明白呢。”


  “少胡扯。”


  我可没有胡扯，不过要对他解释会很麻烦，也就没再接腔。我直勾勾地盯着车上的音响，馋得要命：“我可以听这个吗？”


  “你想听？亏你还想要听音乐！你知道你现在是什么处境吗？！”


  我不理他，找出播放键，然后用力按了下去。有CD放在里面，轻微的读盘声过后，音乐流泻而出。我背脊一震，原本绷紧的面部神经松缓了下来，我欢欣愉悦，感觉阵阵暖意在心底无限扩大。


  “喂，你干吗一副娘娘腔的恶心样子？！”阿久津用余光扫了我一眼，惊讶地问。


  “没，我只是因为很喜欢……”我老实地回答。


  “你喜欢滚石？”


  “滚石？不，我喜欢的是音乐。”


  “音乐？要说是音乐，那范围也太广了吧。”


  事实上，不论是什么风格的音乐，我都喜欢。确切地说，并不是我一个人，我的同事也都如此：对人类绝无同情或畏惧，却偏爱着他们创作出的音乐。只要时间允许，不，哪怕是挤时间，我们也会伫立在CD店的试听机前，尽情地欣赏音乐。


  我们与被派遣来的调查部同事并不会刻意联系，我们根本不在意谁在何处调查着什么人。但几乎可以断言：想见同伴的时候，只要去能听音乐的地方就可以了，大体总能见到一个谁。


  “告诉你，这首歌实在是太帅了！Brown Sugar。”阿久津指了指音响。


  “褐色方糖？”我曾经在咖啡馆里见过那种方糖。


  “是这首歌的歌名啦！你居然没听过？这歌可是藤田老大很喜欢的，怎么样，他的确很有品位吧？”阿久津称赞着藤田，就像在夸耀自己一样。


  轿车在公路上蜿蜒爬行，最后在一个大的十字路口停了下来。不清楚前面发生了什么事，但估计还是因为那让人抓狂的堵车吧。


  顺带提一句，我确信堵车是人类发明的最多余最丑恶的东西，是与音乐相反的另一个极端。这玩意儿居然至今都没被消灭，实在是不可思议。


  阿久津拉起手刹，把脸转向我。他的鼻子圆圆的，使他整个容貌显得特别稚嫩。


  “我有事想问你。”我开口。


  “什么事啊，大叔？”他的口气依旧粗暴，但厌恶程度比昨天轻了些。


  “藤田是个什么样的人？”


  “你说什么？你又在耍我？”


  “他跟我印象中的黑道分子不太一样。”


  我的问题可能出乎他的意料，他一愣，神情转瞬间变得柔和了，但随即又板起了面孔：“那是自然。藤田老大可是人中之龙，他简直就是酷毙了！”他的语气里充满了刻意营造出的不羁。


  排在前面的车熄灭了刹车灯，往前驶去，阿久津也跟着放下手刹，踩下油门。车慢慢地往前移动。


  “是吗？藤田很与众不同啊？”我稍微有了那么点兴趣。


  “你知道我第一次见到藤田老大时的情形吗？”


  “我怎么可能会知道。”


  “就跟你刚才听滚石的歌发呆的样子差不多，我也有种哐的一记打到头的感觉。我当时脑子里就在想：要死了，就是他了。”


  “要死了？这不是身处绝境的时候才说的吗？”


  “是绝境没错啊。就像你突然在街上听到摇滚乐，也会吓一跳吧？ 因为平时不太可能发生嘛。但是偏偏就让我碰到了，这还不是要死了吗？”


  “你的表达方式真抽象。”都能用这种方式来相互沟通，不得不说人类实在是一种很奇妙的生物。


  “藤田老大真的是很侠义。”他自豪地说。


  车又停了，我们似乎碰到了严重的堵车，怎么都无法脱身，就好像一个人陷入泥沼后怎么挣扎都爬不出来一样。


  “侠义？”我以前没怎么听说这个词，反问道。


  “你不会连这个都不知道吧？”阿久津生起一阵优越感，嘲笑道，“查字典去，查字典。”


  “到底是什么意思？”


  “就是锄强扶弱的意思。”


  “锄？”崴脚的话，我倒是知道。②


  阿久津不知是为刚才的话害臊还是自豪，脸上涌起了红潮，继续说：“藤田老大总是说，黑道原本就是为此而存在的。弱者总是被国家以及法律剥削，只有那些可以无视法律的男子汉才能够拯救他们， 也就是说，无法无天的人，对吧？虽然这样的形容只会给人以坏印象， 但是却能够帮助弱小，这就是黑道。”


  “这就是黑道的定义？”


  “定义？”阿久津有点惊讶，歪着头继续说，“只有藤田老大是这样，他跟别的家伙完全不一样。”说着他扬起了下巴。


  “开始往前动了。”注意到前面的休旅车又开动起来，我告诉阿久津。他再次放下手刹。我看着他的侧脸，他的脸阴沉着，似乎有什么烦心事。


  “那我再问个问题可以吗？”我决定问出我一直不解的问题。


  他依旧若有所思地看向我。


  “像藤田那样的人，会招自己人不待见吗？”


  “什么意思？”阿久津否认的声音变弱了。


  “与众不同的家伙容易遭人嫌，是吧？”我想起昨晚和藤田打电话的“老爷子”那充满嫌恶的声音。


  哼！阿久津冷哼一声，踩下油门。
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  如我所料，轿车在公寓对面的马路上停下。这条路两边都是双车道，有中央隔离带隔离，我们把车停在马路对面，离公寓入口有段不算短的距离。


  雨势小了，虽然天空依旧灰蒙蒙的一片，但透过车窗，还是可以看到车外的情况。


  “是这里吗？”阿久津把手从方向盘上拿开，腔调很生硬，“栗木在这里？”


  “是的。”实际上我也是第一次来这里，但根据我得到的信息，应该不会有错。就算万一出错了，也应该是向情报部而不是向我抱怨。


  我探身，将脸凑近驾驶座，望向十层楼高的公寓。一看就很高级，那坚固的外墙与藤田藏身的屋子比起来简直是天壤之别。


  阿久津正把脑门贴在车窗上打量着外面，当发现我的脸已经凑到他面前的时候，“啊”地发出几乎要被吓破胆的叫声，那表情看上去就像是一个受惊的少年，人跟着畏缩了：“我说大叔，不要把脸凑那么近啦！”


  我一声不吭地抽身坐回自己的座位。


  “你吓死我了。”他的脸部有些痉挛，我很想问他是不是感受到了死神靠近的寒气——正所谓伴随死亡的寒气。


  “喂，是那些人吗？”我注意到几个从公寓里走出来的家伙，忙指着他们问。


  阿久津像上了发条的人偶般猛地直起身，盯着窗外高声喊道：“那是栗木！”


  我再次探过身去，雨水和来往的车辆多少阻碍了一些视野，但仍能看到对面马路上那群穿西装的男人。


  那些人看上去就不是什么善类，打伞的样子倒是算得上端正。只有一个人没有自己打伞，而是走在一个年轻人的伞下。那是个身材中等的中年男子，烫着一头小鬈发。


  阿久津不屑地说：“栗木这家伙还是那么嚣张。”


  “怎么样，我没说谎吧？栗木的确是在这所公寓里。”


  阿久津只是将后脑勺对着我，继续盯着窗外。


  过了几分钟，只见一辆黑色的汽车开到他们面前，待栗木等人上车后，便渐渐消失在我们的右前方。


  “他好像新雇了人。”阿久津靠在驾驶座上，自言自语似的说道。


  “雇人？”


  “刚才在栗木身边的人我没见过，一定是新雇来的。”


  “保镖？”很早以前，我曾经负责调查过一个干这行的男人。


  “大叔，你真的很老土！”阿久津皱着一张脸，“不过那肯定不是什么普通的新人。”


  “为什么会雇他呢？”


  “大概是为了防备藤田老大吧。”阿久津的声音很严肃，“应该是这样。栗木那家伙是个胆小鬼，估计现在吓得直哆嗦呢。还说什么要杀了藤田老大，我看是害怕被藤田老大先下手干掉吧。喂，大叔。”阿久津转头看着我，眼神认真而坚定。他的眼里和初见时一样布满血丝，却多了一份真挚。


  “干什么？”


  “你能帮我串下口供吗？”


  “什么口供？”


  “大叔，你就说你是在撒谎，好吗？如果藤田老大知道栗木真的在这里，他一定会冲过来的，一定会的。你说呢？这样就会很麻烦。所以我们就跟他说，栗木不在这所公寓里，你就跟我统一一下口径，好吗？”


  阿久津的话让我觉得不可理喻：“那一开始别来找我不就好了？”


  “没办法啊。因为藤田老大听到了你的事情，叫我带你过去，我没办法违抗命令啊，而且我也没想到你竟然真的知道栗木在哪里。”明明不冷，阿久津却抖着腿，他内心的焦躁通过震动从椅子传到了我的臀部。


  “那你到底打算怎么做？想对藤田做什么？把他一直关在那所公寓里？”


  “啰唆！这种事我怎么会知道！”阿久津像是癫痫发作似的叫喊着，“组织叫我监视藤田老大，藤田老大想杀了栗木，我该怎么做？我是想帮藤田老大的，但是我不想让他就这么去送死！”


  “你认为藤田不应该死吗？”这个年轻人难道以为这世界上会有人能永生吗？


  “难道不是吗？！”阿久津满腔热血，“要是藤田老大单枪匹马冲到栗木的地盘被杀掉了，就玩完了！”


  “为什么？”


  “因为藤田老大不能输。”阿久津咬牙切齿地说着，我深深感受到他心底的痛苦，“如果摇滚乐崩了，你也会难过的吧？”


  “音乐会死？”这对我来说可是一个重大的问题。


  “不会啦，是比喻。”


  我拍拍胸口松了口气：“不过他也不见得就这么死去吧。”当然，人类注定最终要死亡的。但如果只看眼前，至少没有我的报告藤田就不会死。虽然自杀和病死是死神管辖之外的事情，但在我们调查期间不会发生。


  “啰唆！反正，拜托你就这么说。”阿久津说着比出拜托的手势。这家伙看来相当不擅长求人。“帮我串供就好。”
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  回到藤田所在的屋子，阿久津谎称：“栗木好像已经从那公寓里搬走了。”他没有直接说我提供的信息是假的，也算是用他的方式对我示好。


  藤田坐在沙发上，闷闷地回答了一句“是吗”，就没再说话，看 不出是失落还是在为下一步行动做打算。


  已经过了中午，细雨依旧淅淅沥沥，为原本就昏暗的公寓更增添了一层压抑的气氛。对我来说，雨点敲打地面的声音，却是数十年如一日，早已习以为常。


  藤田首先瞥了一眼阿久津，然后望向我，用他那双有着黑眼圈的眼睛无言地却含有特殊意味地瞪着我。


  吃完阿久津做的炒饭，藤田终于像是突然想到似的，对阿久津下令：“你去自助洗衣店把衣服洗了。”然后补充解释说，“天气看样子一时半会儿好不了，与其等它自然干，不如用烘干机来得快。”


  “遵命。”阿久津愉快地回答，把需要清洗的衣物塞进纸袋，说句“我出发了”，便蹿出公寓，一如朝气蓬勃、讲礼貌的学生。


  房间里只剩我与藤田。“其实……”我已经察觉到藤田是为了跟我说话才把阿久津支到自助洗衣店去的，所以当他缓缓地对我开口的时候，我一点都不感到意外。“其实，栗木的确是在那里吧？阿久津不是什么坏人，但是他撒不了谎。”他说着，双手抱胸，“看到他眼睛骨碌碌转个不停，我马上就知道他撒谎了。”


  我耸耸肩，瞬间有点苦恼，不知如何回答合适。


  “你不必担心阿久津，跟我坦白吧。跟你说的一样，栗木就在蕗田町的那所公寓里，是吧？”


  “你无论如何都要杀了栗木？”


  “本来这事情是因为我对他们组的小喽啰出手才引起的。我去做个了断不是理所当然的吗？”藤田声音洪亮，却并不让人感觉带有卑鄙的恫吓意味。


  “小喽啰？你跟他们打架了？”


  “他们把老人拖到巷子里抢钱，这是黑道中人应该干的吗？！”藤田嘴角周围的皱纹更深了，那皱纹就像伤痕一般。天花板上的荧光灯又像是给那些皱纹加深了阴影。


  “然后你就忍不住揍了他们？”


  “嗯，我揍了他们，还拧断了他们的骨头。”藤田的表情没有变化，但丝毫不见伸张了正义的满足感，“我是不够成熟，但是我不能原谅那些飞扬跋扈的臭小子。”


  “所以栗木就发火了？”


  “手下被揍，他面子上挂不住吧。不过，他本来就看我不顺眼，有的是找碴的借口。”藤田淡淡地说着，“总之，我必须去做个了断，我不能一直待在这破公寓里。千叶先生，你也这么想吧？”


  “怎么说呢……”我因为他的求助而感到为难。


  “其实，刚才老爷子给我消息说，他们下个星期会跟栗木谈判。双方都不带自己人，一对一地坐下谈判，想通过谈判来解决问题。”


  “你是反对谈判的吧？”


  “所以我要在谈判前抓住机会。”藤田的双眼一亮，不是因为兴奋，而是促使他下决心的那坚强的意志力在黑暗中闪烁，“栗木会单独出现在谈判地点，我就是要抓住时机动手。对方如果只有一个人，那我一个人也能干掉他。”他说着，把目光落到枪上。


  “下星期哪天？”


  “星期三，还有六天。”


  “原来如此，是这么回事啊。”我险些拍膝叫绝。事情将会如何演变已经一清二楚。我们调查部被派到人间后，共有七天的调查时间。如果结论是“可”，那么调查对象翌日便会身亡。我的调查对象会在我来到人间后的第八天死亡。


  而这次，我被派到人间的时间是昨天，周三。如果藤田会死亡，就是在第八天，也就是下一个周三。


  而藤田如果确实打算在那天袭击栗木，那他很有可能当场迎接死亡。虽然这只是我的猜测，但可能性很大。


  “你相信这消息？”我问他。


  “什么意思？”他的眼睛眯了起来。


  “栗木当天真的会不带手下独自赴约吗？不，或者应该说，你的老爷子真的会在那天跟栗木见面？”


  “什么意思？”他重复着相同的问题，但是看得出来，他应该已经明白我在说什么了。


  没必要故弄玄虚，所以我毫不犹豫地就说：“难道你就不可能被出卖？”


  如果是这样，就很容易明白了。藤田的组和栗木做了交易——多半是因为金钱吧。人类对金钱有着令人不可思议的执念。明明有着比金钱贵重无数倍的音乐，他们却偏偏肯为了金钱几乎可以做任何事。


  所以藤田被出卖了，极有可能。牺牲的羔羊——我脑中浮现出这么一个词，然后开始想象下周三可能发生的情形：藤田为了杀栗木而冲到路上，结果事先埋伏好的栗木手下像沸腾的水蒸气般突然冒出，齐刷刷举枪对着他，紧接着毫无征兆地集体开火，于是藤田倒在地上，西装被鲜血染红，逐渐失去原本的颜色——这应该就是写好的剧本吧。


  藤田怒目圆睁，几乎想要把我生吞活剥：“你是想说老爷子会把我卖掉？”但他并没有朝我扑上来。


  “有这个可能。”我们只有在第八天见证调查对象死亡时才能知道他们的死因，但是这并不妨碍我们做出预测。


  “千叶先生，你是认真的吗？”


  “工作当然要认真啊。”


  “工作？”


  藤田的反问让我一时失措，我赶紧扔了一个别的问题过去，尽管我对此不感兴趣，也不是非问不可，但为了掩饰一时失言，我还是问了：“如果真是那样，如果那真的是个圈套，你打算怎么做？会放弃刺杀栗木的念头吗？”


  “不。”藤田这时突然松脱了集中到面部上的劲道，适才的坚定与执着如烟雾般消逝，“我还是会去杀他。”他的声音很平静，“我怎么能输给那种违背道义的人。”


  我很想告诉他：“真可惜，你输的概率相当高。”我问他：“如果你死了呢？”


  “那也比落荒而逃好。这是我的心声。”藤田的表情没有一丝虚假。只要没什么特别的事情发生，我就打算给出“可”的结论了，所以我在心里回应他说：“是你的心声啊，那就好。”
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  接下去的几天过得风平浪静。虽然按常理，既然已经有了结论，就应该快点把报告交上去以完成工作，但如果这么做，我就会损失好几天听音乐的机会，所以我坚持在公寓里赖到最后一天，其间监察部自然也曾来询问工作进展如何，而我也跟往常一样暧昧地回答他们“正在调查”。所幸的是，阿久津带了一部小型收录机过来，所以在公寓里也能听到音乐。


  而藤田就像把栗木的事情抛到了九霄云外，每天过着平凡的日子：表扬阿久津做的饭菜，偶尔睡睡午觉，偶尔锻炼锻炼肌肉，偶尔还同我一起欣赏音乐。


  “混黑道的一般不会听这种东西，说是跟我们的传统文化不符。”藤田坐在沙发上，朝我挤了一眼，“但是，酷的东西就是酷，对吧？”他指着收录机说，“这首歌是滚石乐队的Rocks Off。”听起来像是一首歌名。“看见已经六十多岁的米克·贾格尔仍然在唱摇滚，就不由得热血沸腾。如果能像他那样做个有着一股子傻劲却又很酷的成年人，感觉还真不赖。”


  “是这样啊。”虽然我并不是很能理解他的话，但礼貌性的附和总是要的。重要的是，我现在听到的歌曲在酣畅中带着强烈的跃动，让人通体舒爽，听着这样的音乐，我感到很幸福。


  “喂，大叔，藤田老大的味道特别吧？”阿久津插嘴道。


  我差点要问他“什么叫味道特别，难道你吃过他的肉”，但很快断定这一定也是一种修辞手法。


  变故发生在周一，也就是第六天。


  夜晚十一点，窗帘紧闭的窗外，雨点依旧在敲打着路面。这时的雨势似乎比白天更猛烈了，仿佛要趁着黑夜冲洗掉整个街区的秽物一般。


  藤田正在浴室里洗澡，我和阿久津躺在沙发上。阿久津对我的戒备已经从“不知底细的敌人”放松到了“不知底细的同居者”。也许是我自己的心理作用吧，他称呼我“大叔”的时候，语气也多了些许亲昵。


  这时，阿久津的手机响了。那是毫无感情、不成调的电子音。阿久津拿起电话跑到窗边。


  我不是非常感兴趣，但仍然将注意力集中到这通电话上，捕捉他们的谈话内容。


  “喂，阿久津。”不讲究的声音。这声音同前几天听到的老爷子的不同，更粗暴，更具攻击性。“你到底有没有好好监视他？”


  “有。”阿久津的声音没什么力气。


  “就是后天，知道吗？把藤田带来，一旦失败，你知道会有什么下场。”


  “是。”


  “你要是这种时候都发挥不了作用，也就不用再混了。”


  “但是，藤田老大他……”


  “不要总是藤田老大、藤田老大地挂在嘴上，藤田已经过时了。现在已经不是讲什么诚信、侠义的年代了，如今的主流是谈判、谈判！”


  是吗，原来如今已是谈判的时代了，我感觉又学到了一点新知识。


  “你要是继续待在那条船上，小心连自己也一起沉下去。总之，就是后天，不许失败。这边也已经跟栗木谈妥了。听明白没，阿久津！”


  挂了电话，阿久津咂了下嘴，坐回到沙发上。他表情很痛苦，仿佛背负着一块看不见的巨石。


  “怎么了？”我假装不了解情况，开口问他。


  “在想一些事情……”连我都能猜到，阿久津其实早就知道藤田被同伴设计的事，而他之所以会在这公寓里，无疑是奉命前来监视藤田的。


  “大叔，假设……”阿久津开口说道，他的视线飘忽不定，声音中也带着平日少见的依赖，像是有求于我，“假设，藤田老大要是被一大群敌人包围的话……”


  “被栗木的人？”


  “不管是谁，反正就是大批敌人。”阿久津强调着，好像在为我的脑袋转不过弯来而发火，“你觉得，藤田老大能对付一大群敌人吗？你觉得他会赢吗？”


  “你在担心什么？”


  “我不想他输。”阿久津把目光投向天花板，眼神的焦点却并不像是落在壁纸的花纹上。“我说他不会输。”这句重复的话虽然是断定语气，声音却听得出有些颤抖。


  我可以回答他说“可惜，如果藤田被大批黑道分子包围，那一定只有死路一条”，但我特意把话放在了肚子里。我不认为阿久津会相信我所说的话，也不觉得有必要告诉他。


  当天深夜，我和上司取得了联系。


  “怎么样？”对方问我。


  我爽快地回答：“‘可’吧。”


  “我知道了。”他这也是一贯的回答。我们的报告基本上都是“可”，所以一切都只是形式而已。


  早晨来临后，我就向藤田打声招呼走人吧。我这么想着，伴随着收录机里传来的萨克斯乐曲摇摆起身体。


  



  然而后来，阿久津把还在睡梦中的我强行叫了起来。当然我是不需要睡眠的，所谓睡觉也不过就是躺着装装样子而已。但当阿久津拿一张充满愤怒与紧张的面孔对着我、摇晃着我的身体、要我“安静，别说话，先出去”的时候，我还是稍许吃了一惊。阿久津也不多解释，一把抓住我的胳膊，就把我拽出了屋子，乘上电梯，出了公寓。


  然后，他把我像塞行李一样塞进了副驾驶座，他自己则以一种悲壮得让人发笑的神情坐到了驾驶座上。他双手紧握方向盘，摆出一副逼自己下定决心的样子，说道：“出发！”


  车轮摩擦着地面向前进。头灯照亮了倾盆而下的雨。我问他“要去哪儿”，同时瞄了一眼时钟：凌晨一点，也就是我进行调查的最后一天。虽说报告已经交上去了，没必要慌张，可也没心思和阿久津一起驾车兜风。


  阿久津的声音却相当亢奋，他说：“去栗木那儿！”


  “栗木那儿？”


  “去做了他。”阿久津的声音沙哑了。我看得出，其实他的心里正被恐惧笼罩。


  “去做了他？”


  “听好，”阿久津说话的气势如决堤的洪水般一发而不可收，“你听好，大叔，藤田老大处境不妙。我只告诉你一个人，这一切都是圈套，都是事先设计好的。”


  我虽然早就察觉到了这一切，可还是一语不发听他说。


  “但是，我忍不住了，我不允许他们这么做。藤田老大是不能输给那些毫无原则的家伙的，你说对吧？”


  “你说的毫无原则的家伙也包括你吗？”


  我的反问让阿久津一愣，在一瞬间松开了油门，过了一会儿，他咬着牙承认：“是的，我也是。我是个白痴。我胆小怕事，只会盲目听从组织的命令。我实在是差劲，太差劲了！但现在还来得及！现在醒悟还来得及！你说呢？”


  “你到底要做什么？”


  “我们现在就去杀了栗木。只要赶在藤田老大前面杀掉栗木，那藤田老大就不会被牵连了，是吧？”


  为什么人类说什么话总希望得到他人的同意呢？


  “只要我们抢先杀掉栗木就可以解决问题了。”这一定是阿久津绞尽脑汁后的选择，但这种被热血冲昏头的计划怎么看都不是明智之举。我坐在副驾驶座上系好安全带，眉头拧在了一起：“说什么我们、我们的，为什么把我也算进去啊？”这一点我首先就不同意。


  
9


  阿久津毫不犹豫地径直驾车到了蕗田町，停在了那栋高级公寓前，与上次一样，他依旧把车停在宽车道上。透过车窗，能看见深褐色的建筑物屹立在右手边的马路上，漆黑的雨夜更是为它平添了一分不安稳的色彩。


  我看看阿久津，只见他沉默地握紧了方向盘，手上血管暴突。很显然，他是在同袭上心头的恐惧做斗争。我猜，他的牙很快要咯咯打战了。


  “大叔，这个，拿好。”他从副驾驶座前的仪表盘里找出两把黑乎乎的手枪，一把递给我，一把自己握在手上，“事到如今，我们只有一鼓作气杀进去了。”


  我不慌不忙地观察着手中的枪，和以前一样，在我眼里只是个粗制滥造的破玩意儿。


  那就上吧。我的手刚碰到车门，耳朵里却传来阿久津惊慌的尖叫声：“啊！”只见他两眼笔直地望着挡风玻璃，张口结舌，呆若木鸡。


  我顺着他的视线看过去，顿时恍然大悟：“原来如此。”


  借着没有熄灭的车头灯，我看见几个男人走过来的身影。大约有五个，身披花哨的西装，表情狰狞。他们没有打伞，在雨中大步朝我们逼近。他们的双手低调地垂在身侧，但很明显，每个人的手里都握着枪。


  “这是……”阿久津大张着嘴，想必脑中一片空白，因为他既没有飞身出车对着他们一通扫射，也没有自暴自弃地踩下油门夺路而逃。他只是呆若木鸡。


  不一会儿，我就听到身边响起了粗重的脚步声。那些男人拿着大石头和金属对准车窗就是一阵猛砸，终于，阿久津不堪忍受，打开了车门。


  凶神恶煞的男人们很快就把我和阿久津拖出车外，只听他们七嘴八舌地叫嚷着：“你们上次也来过这里吧。”“开这么好的车，一定不是什么好东西。快说，你们是哪儿的？”“啊，你不是藤田那家伙的小弟吗？来得正好，快把他带走！”“快带他走。”他们你一言我一语，此起彼伏，吵闹不堪。而我们就这么被拽着横穿过双车道的马路，进了那所公寓。
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  我第一次尝到了被人类抓住并被绑在椅子上的滋味。


  在一间貌似会客室的宽敞房间里，我被他们用胶带一圈圈地捆绑在木椅子上，在我的身旁，坐着同样造型的阿久津。


  夜应该已经很深了，明晃晃的荧光灯却照得室内很明亮。


  墙上挂着一幅用毛笔书写的汉字书法挂轴。墙壁也好，桌椅也罢，都凸显着木材的天然之美，整间房子洋溢着传统的风趣。就在这别致静谧的氛围中，却偏偏杵着好几个黑道分子。


  阿久津口中流着血，耷拉着脑袋，鼻青眼肿，呼吸急促。


  “喂，我们让你把藤田叫来。”光头男站在阿久津面前，把玩着一把手杖似的东西。之前他用那玩意儿揍了阿久津好多次，连我也挨了二十二下。但阿久津狠狠地回瞪了他一眼，好像在说：“休想让我告诉你们！”


  “老爷子，怎么办？”光头男回头问道。那里摆放着一张柔软的黑色沙发，一个肥硕的中年男人正在吞云吐雾。


  那正是栗木。和几天前在路上看到的一样，他还是一副威风凛凛的样子。他鼻子硕大，眼睛细长，和藤田完全不是同类，我不由感慨：黑道中人也是各不相同的嘛。


  “问问旁边的那个家伙。”栗木夹着香烟的右手朝我指来。


  “这家伙刚才也被痛打了一顿，却连哼都不哼一声。”


  没错，我是连哼都不哼一声。虽然我被抽耳光、被棍子打，甚至被沙包砸，但这一切既不会让我有半丝痛楚，也不会让我害怕，甚至连让我发表感想的价值都没有。虽然我也装模作样地呻吟了几声，但恐怕演技并不怎么逼真。


  “那拔了他的指甲吧！”身后一个残忍的年轻人这么提议。我暗自抱歉：“真不好意思，就算拔了指甲也是一样。”


  “大叔，不要说。”阿久津努力地挤出几个字。我知道，那是对我的哀求与忠告，也许甚至还包含着对我的几分信赖。但我没有动容，只是环顾四周，考虑着该如何找时机抽身。我打算适当地见识一番之后就回去。报告已经交上去了，现在我做的事近似于售后服务、不给补贴的加班。我一直坚持做好分内事，分外的事情不去管它。


  我扫视着房间内的每一个人，每一个看上去都粗鲁浅薄、毫无内涵，让人完全提不起兴趣。只是——我的目光停在了门旁。在那扇豪华的木门旁，站着一个高头大耳的男子，他双臂抱胸，盯着我，眼里充满笑意，像是在看一场好戏。


  我立刻回过神来，小声嘀咕了句：“原来如此。”


  “你在说什么！”手持棍子的光头男气势汹汹地冲到我面前，高声喝问道，太阳穴上的伤疤此刻尤显狰狞。


  “我来告诉你藤田的电话号码。”我说。话音刚落，就见阿久津瞪大眼睛看着我，身体拼命挣扎着，几乎要连人带椅地撞过来。他冲我大声吼道：“大叔！你在想什么！你要背叛我们吗？！”他喊声不断，我不禁感到佩服，没想到他居然还剩这么多体力。


  我把暗记在心的电话号码告诉了他们，几乎与此同时，阿久津发出了小孩抽泣般的呻吟声。或许是觉得这一切很可笑，我听见有人在不远处偷偷地笑了。


  光头男回头朝栗木点了点头，然后马上伸手拎起桌上的电话开始拨号，一面威胁说：“要是假的我就杀了你。”


  “大叔，你居然背叛我们！”阿久津气得要喷血了。


  “藤田会来救你的。”我说。身为一个讲侠义的男人，他不可能不来。


  “你！”阿久津咬牙切齿，五官都拧成了一团，“他们就是要他来！你想让他们杀了藤田老大吗？！”


  我不得不放低声音问他：“喂，你觉得藤田会输吗？”


  “什么？”阿久津睁大了眼睛。


  “你不相信藤田？”他不是一直都在对我絮絮叨叨地倾诉着对藤田的崇拜之情吗？


  藤田不会死。


  我确切地知道这一点，因为藤田的死期是明天。这话是专门调查藤田是否该死的我说的，所以有着绝对权威。在调查期间，对象不会死，而且这期间连致死事件都不会发生。不管藤田明天横穿马路时碰巧被闯红灯的轻型卡车撞死，还是因为救溺水的年轻人而跳到河里淹死，至少今天，他不会死在这里。


  “我也想相信他啊。”阿久津万念俱灰似的小声说道，“但这么多人，藤田老大一定会很惨的。”


  这时候，放下听筒的光头男子嚷嚷着：“藤田那家伙好像马上就要冲过来了，好像是一个人来。”


  “真是个蠢货。”我看见栗木苦笑着说，他狠狠地将烟蒂捻熄在烟灰缸里，“他那种叫迂腐，现在早不流行了。”他大声说完，众人立刻发出附和的笑声。


  我又一次看向那个站在门边、有一双招风耳的男人，他跟其他黑道分子不同，脸上没有丝毫兴奋的神色，甚至还是挂着一抹冷笑倚靠在墙边。仔细观察他那没有感情的眼眸，就能发现他其实是在刻意保持距离。这也不足为奇。因为他是我的同事，调查部的一员。我听说他比我早一天被派到人间，但并不清楚他负责调查的对象是谁。


  前几天，阿久津曾经说过栗木手下多了个以前没见过的人，大概是新雇来的护卫，应该就是在说我的这个同事吧。换言之，他负责调查的，正是栗木。


  我同事的调查工作比我早开始一天，这就表示，栗木将会命丧今日，而我的同事之所以此时此刻出现在这里，想必也是为了见证死亡。


  “栗木今天丧命，而藤田是明天。”我这么明确地说了，可阿久津似乎并没有听到。我说完就靠到了椅背上。


  “我说，藤田老大真、真的会赢吗？”阿久津带着怯意小声问我，他鼻子下方的血已经凝固了。


  “很快就知道了。”我没心没肺地回答。


  老实说，我对藤田的输赢没有兴趣，我工作的结果不会因此发生改变，上头对我工作的评价也不会因此而提高。只不过我的想法稍微有一些改变：反正已经被卷到这种场面里来了，那就把这场戏看到底吧。


  “藤田老大是不会输的。”手臂被绑住的阿久津在我身边握紧了拳头。他已经不会再来征求我的同意了。而我，只是在一边默默地听着他上百遍地喃喃重复着“要锄强扶弱”。


  ①日语原文为“年貢の納め時”，原意为清算滞纳年贡的时间。


  ②在日语中，“崴脚”和“锄强”的动词一样，都是“くじく”。



暴风雪中的死神


  1


  第一次看见这么大的雪。我透过窗眺望着外面的景色，别墅周围一片白茫茫，白桦林也被白雪覆盖住，看不出树的轮廓了。


  雪丝毫没有要停的样子，雪花如羽毛、似棉絮，静悄悄地纷纷飘落。时间已过清晨六点，还无法确定太阳的位置。


  “这天完全没放晴呢，快把窗帘拉上，看了就心烦。”在我身后说话的是一个三十多岁的男子，名叫英一。他戴着一副银边眼镜，身材肥胖，像肚子里装了一只啤酒桶。不知道他是做什么的，总之看上去就是那种再典型不过的人类——懒散又不负责任。


  “是啊。”我以文质彬彬的口吻应着，拉上了窗帘。这次的我是一个“举止有礼的好青年”。


  我们现在所在的位置，是在别墅进门后右手边靠里的一个宽敞的地方。连我在内，一共有五个留宿的客人正在休息室的沙发上面对面地坐着。


  “这究竟是怎么一回事？”在我正对面说话的女子名叫真由子，约莫二十六七岁，身材纤细，皮肤白皙，略带茶色的长发尤为醒目。


  “田村夫人的情况怎么样？”身穿白衣的厨师向我询问，他的声音有些颤抖。或许是因为下垂的刘海和那张娃娃脸，他看上去不像有四十岁。


  “刚才我去看她的时候已经睡着了。”我回答。田村聪江正在二楼的卧室里打着鼾。不过我并不清楚，她算是昏死过去，还是昏死过去后醒过来又睡着了。


  “你好像是叫千叶吧？”英一用食指扶了下眼镜，开始找我的碴。


  “是的。”


  “这一切都得怪你。”他噘着嘴，看我的眼神犹如看着不祥的符咒。


  “怪我？”我继续我的好青年扮相，示弱地应道。


  “我们几个都是之前就预定好要在这幢别墅留宿的，还有邀请函呢。但是，”他下巴上下垂的肉伴随着他的说话声不停抖动着，“你不是这样的吧？”


  我叹了一口气，努力装出一副非常抱歉的神情，撒谎道：“雪实在太大了，我只能在这里避难啊……”我来这幢别墅才不是要避难，而是为了工作。


  “都是因为你来了，才会发生这种事情。事情都被你搞砸了！”英一喋喋不休地抱怨着。我不明白他所说的“搞砸了”是什么意思，但并没有提出反问，而是继续摆着“怎么会这样”的困惑表情装可怜。


  “英一，你这就是在挑刺了。”在他身边的男子责备道。这个额头与眉间布满皱纹的男人姓权藤，是英一的父亲，似乎刚刚退休。


  但是英一并不罢休，继续责问我：“莫非是你杀了那个大叔？！”他边说边用大拇指指向他身后的“那个大叔”。他指的是倒在厨房入口附近的田村干夫，一具脸朝下、口吐白沫的尸体。


  “没有证据就不要信口雌黄，英一！”权藤厉声说道。


  真由子细弱的声音轻轻响起：“可是千叶先生一点都不害怕呢。”她有一张优雅的面孔。“像我现在可是怕得要命……”


  “这不是很正常吗？”话都到喉咙口了。我可是死神啊，和人类的死亡有着最密切的联系。这么说吧，就算我看到尸体，最多也就无聊地说一句“又死了吗”而已。
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  这次对我下达的指示比平时更为冷淡。昨天下午，大雪下个不停，我被扔到白桦林里，情报部的家伙只是对我说：“笔直走十分钟左右就可以看到一幢别墅，你去那里借口躲避暴风雪住下。”


  “田村聪江在那幢别墅里？”我确认道。


  情报部的家伙则回答：“没错，他们夫妻俩应该都来了。”


  “那幢别墅是田村聪江平时的住所？”


  “不，田村聪江的丈夫在东京开私人诊所，这次只是来旅行而已。”


  “旅行？那别墅是旅馆？”


  “最早的主人据说是十九世纪的一个俄罗斯人，他离开这个国家后，别墅就由别人来管理了。那是一幢两层建筑，看上去挺肃穆的，或者说很有风格吧。据说现在开放给普通人有偿使用，其实差不多就是小旅馆啦。”


  “他们是夫妻俩甜蜜旅行吗？”


  “不，不是。应该还有几个人一起来。”情报部的家伙飞快地说着，一看就知道他想快点跑路，“除了田村夫妇以外还有三个人会来留宿，算上雇来的厨师就是四个人。”


  “你早说啊！”我火了。


  他不理会我，继续说：“他们是有邀请函的，好像是收到了中奖的明信片，上面写着‘豪华别墅三日两夜游’，才聚集到这里来的。”


  “中奖的明信片？”我凭直觉事有蹊跷，也把这感想直接说了出来，“这也太可疑了吧？”


  “是很可疑啊。”情报部的家伙认为理所当然似的点头附和道，“肯定有什么人心怀不轨，把人叫到这种深山老林里的别墅，想干点什么事出来。”


  “什么人是指谁？他有什么目的？”


  “谁知道。”他发出滑稽的声音。


  “问你件事可以吗？”


  他以耸肩代替肯定的回答。


  “为什么就只告诉我这些信息？”如果我不积极地询问，他肯定什么都不告诉我。虽然说情报部的工作是列出死亡人选，然后收集相关信息，而我们调查部的工作则是据此进行调查确认，但这也太冷淡了吧！恼火过后，我转而觉得诡异了。


  他反倒大模大样地反问道：“难道没有详细信息会对你的工作产生障碍？”


  “不会。”我立刻回答。


  “所以喽。你们调查部只要做好分配的工作就行了。反正你们也掌握不了事件的全貌，就算拿到信息也用不到。总之你快去吧，雪越积越深，会很难走的哦。”


  虽然那句“反正你们也……”的断言让我有些不爽，但争论起来太麻烦，所以迈步就走，却听他在背后直嚷嚷：“啊，对了对了——”


  “怎么了？”


  “顺带提一句，那别墅里应该会死好几个。”


  我转过身，挑了挑眉：“什么意思？”


  “那别墅的住客里有几个人的调查报告结果已经是‘可’了。”


  “除了田村聪江以外？”


  “当然。大家调查的速度很快，报告很快都交了上来，所以这次就碰到一起发生了。”


  “那么急着报告做什么？”与其说我在发泄对同事的不满，不如说我是真的有这个疑问。我实在无法理解这种不好好调查就把“可”的报告交上去的心态。


  “谁知道呢。只要调查部交报告上来，早晚都不是问题。”他说，“总之那别墅里除了田村聪江以外，还有几个人会死。要说哪个最早嘛……”他流露出搜索记忆的表情，说，“应该是田村干夫吧。”


  “田村聪江的丈夫？”


  “是的，田村干夫明天就会死。”


  “别人明天也会死吗？”


  “在大雪封门的别墅里，人一个接一个地死去，这事你不多少觉得有些戏剧性吗？”


  “还好吧。”我不关心这些，淡淡地回答道。反正我们也掌握不了事件的全貌，有了信息也用不到。雪埋住脚了，我抬起脚，再往前迈步。脚陷入雪中的声音交错着，听上去颇像有节奏感的音乐，令我心情愉快。


  最后，我是在那天下午三点多才到达了别墅。全体住宿的客人正围坐在大堂的暖炉边，他们对于我这个浑身积雪的不速之客自然深感怀疑。我感觉到他们把我看作是个大麻烦，甚至千方百计想要把我赶走，所以我努力表现出疲惫不堪的样子，怯弱地表示一旦被赶到外面，我将因世态炎凉而死，而不是暴风雪，最后终于让他们同意我借宿。


  吃晚饭的时候，我问他们：“大家旅行的目的是什么呢？”


  田村干夫便俨然一副代表全体成员的样子解释道：“不，我们都是偶然被旅行社抽中才来的。”


  “抽中？”


  “抽中的是信州别墅的双人房。我还是第一次中这种奖，就带着老婆一起来了。”可能是因为医生平日经常接触病人的缘故吧，他似乎很习惯于向人解释事情的起因。在他身边的田村聪江白发苍苍，垂着头。


  借此，大家依次做了自我介绍。


  刚步入老年的权藤首先低声说道：“我姓权藤，和年纪这么大的儿子一起出来旅行还挺奇怪的，不过偶尔为之也不错，父子旅行，呵呵。”说着硬是挤出一丝笑容来。


  “就因为你干这种怪事，起暴风雪了吧！”英一侧过头去抱怨道。他双颊一鼓，两团肉就挤到下巴来了。


  “我现在在东京差不多算是个小演员。”真由子低着头，有点害羞地说着，“最近经常会中这种旅行奖，不过总是没能去成。这次因为觉得这边的深山很有意思，所以就来看看。我的男朋友本来说好晚点也会来的，现在还没到……”她说着担心地看着柱子上的钟。


  “雪这么大，估计够呛啊。”正在摆盘子的厨师说。他是有口无心，声音听上去很有礼貌，却不带任何感情。


  “要是你那个男朋友来不了，你看我这个笨蛋儿子怎么样？你就陪他睡吧，他才三十五岁，还单身哦。”权藤说完这番既可理解为下流玩笑，又可理解为可怜天下父母心的话，咧开嘴露出了牙齿。


  真由子的眉毛在一瞬间拧了起来，然后露出尴尬的笑容，低声道：“那怎么行。”我想她说不定此时正在心里大骂他神经病呢。


  “你也介绍下自己吧。”田村催促娃娃脸厨师道。厨师被这突如其来的点名吓了一跳，手上装沙拉的盘子差点拿不稳。只听他语调轻快活泼地回答道：“我上个月前还在东京一家旅馆做大厨，如今辞职后靠朋友介绍专门上门做主厨。今天也是突然接到电话要我过来的，所以我跟大家一样，也是第一次来这幢别墅。”然后他告诉我们，这里备有大量食材。“所以就算因为暴风雪被困在这里，也不用担心会饿死哦。”他微笑着说道。


  “或许明天雪就会停了吧。”真由子轻声说。于是田村干夫提议：“如果那样的话我们去瞭望台吧？这附近的山里好像有一个呢。”


  “瞭望台啊……”真由子看来不是很有兴趣。


  “好像挺有趣呢。”权藤嘴上这么回答，却表现得毫无兴趣。


  “那大家一起去吧！”娃娃脸厨师话音刚落，英一也跟着点头，于是突然就变成了大家无论如何都必须去瞭望台，令人不免觉得好笑。


  “不过可别小看这暴风雪，说不定还要下很久呢。”英一嘟囔了一 句。


  “甜的？①暴风雪也有味道吗？”我脱口问道。 


  “你……”英一被我的问题惊呆了，一时说不出话来。


  田村站起身对娃娃脸厨师说：“大厨，你一个人上菜很费时吧，我们夫妻来帮你端盘子。”


  “是啊，我们坐得离厨房最近。”田村夫人连忙也站起身来。


  他们夫妻死期将至，据情报部的家伙所言，田村干夫将在第二天死亡，他的夫人应该也会因为我的报告而在一周后死亡。剩下的时间很珍贵啊，不要浪费在准备饭菜这种事情上——我很想这么对他们说，不过自然说不出口。


  这就是昨天，即第一天晚上发生的事情。
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  然后就是今天，第二天。我们聚集在休息室里，远远地看着田村干夫的尸体。真由子小声地问：“警察怎么说？有人报警了吗？”


  “电话不通。”回答的是权藤。在这些人当中，除了我以外，最冷静的就是他了。虽然他的脸有点扭曲，不过也可以认为是他原本就有的皱纹造成的。“电话线大概被暴风雪给刮断了吧，手机在这里也没信号。”


  “没想到日本还有手机没信号的地方！”真由子像是认为没有什么比这更恐怖的了，发出了绝望的声音。


  “我说，”英一放下二郎腿，支起上半身问，“那大叔真是中毒死的吗？”


  “中毒？”真由子的眼睛瞪圆了，“是中毒吗？”


  “应该是中毒吧。”权藤点点头，神色凝重，“没有伤口，头颈也没有被勒的痕迹。呕吐和抓胸口的样子，都很像中毒身亡。”


  “或许是心脏病发作吧。”英一说。


  “也不能说没这个可能，不过看尸体更像是中毒身亡。”


  这番断言里透着基于多年经验的自信，令我心生敬佩。


  “士的宁！”真由子冷不丁嘟囔了一句，看样子她是忍不住脱口而出。


  “那是什么？”我忙问她。她一惊，有些害羞似的解释说：“啊，没什么，这是外国推理小说里经常提到的一种毒药名称。我经常看这类小说，所以不由自主就想到了……这应该是虚构的毒药吧？”


  “不知道。”我轻描淡写地带过。


  “我老爸以前是警察。”英一像是站在远处指着某样讨厌的东西似的，看了看权藤说，“他一直兢兢业业工作到退休，是个刑警，所以这种场面，他比我们这些人要来得习惯。”


  真由子的眼中一瞬间掠过安心与感动，大概因为有一个老刑警在场增强了她的安全感，但同时仍不免感到恐惧：“如果是服毒的话，应该是自杀吧？”


  “不清楚。”权藤双臂抱胸，用力抿起嘴唇。


  “假设田村先生不是自杀的，那就说明有个人会是凶手，是吧？”真由子口齿伶俐地说着，“在被暴风雪封锁的地方发生杀人案件，这不就变成推理小说里的场景了吗？如果真是自杀就好了……”


  “是自杀就好了？你倒是说得轻巧。”英一冷哼一声。


  “那你是要他杀才好？”真由子柳眉倒竖，看来她实际上是个强势的女人。


  “说起来，好像是有小说描写孤岛上连续发生杀人案件呢，像《东方快车谋杀案》这种。”娃娃脸厨师冒出这么一句。


  “那不一样。”真由子犹犹豫豫地明确指出他的错误，“那本是别的类型的小说。”


  “啊，是这样吗？”


  “很遗憾。”我开口，“我不认为这是自杀。”


  “哎？”真由子一脸惊讶地看着我。“你凭什么这么肯定？”英一也透过眼镜盯着我。对我来说，能够断定田村干夫非自杀是理所当然的。


  在我们调查后所发生的死亡，只限于由意外事故或者不幸事件导致的突发性死亡。老死、病死和自杀都与我们无关。情报部之前说过，田村干夫的调查报告结论为“可”，这就表示我的同事已经调查过他——也就是说，他不可能自杀。


  “不是自杀是什么？难道说有人给那大叔下毒？”英一瞪着眼睛。


  权藤轻抚下巴，一脸的凶相，随后他开口说：“厨房里好像留有两只杯子？”


  “是啊。”其他人跟着点头。在田村陈尸的厨房里，发现了两只葡萄酒杯。两只杯子虽然摆放得有一段距离，但都是杯底残留着浅浅一层类似于红酒的液体。从娃娃脸厨师坚持说昨晚这里并没有这两只杯子来看，可以推测是半夜里有人用过了。


  考虑到田村聪江所说的田村嗜酒这一点，能基本确认其中一只是田村用过的。


  “有两只杯子就表示还有一个人在场，对吧？”英一扫视众人，仿佛想要把那个人揪出来，“会不会就是那个人把毒药掺进酒里的？”


  “这酒是昨晚各位喝剩下的。”娃娃脸厨师怯生生地说。


  “也就是说，毒药并不是事先掺进去的。”权藤松开交叉在胸前的双手，重新坐到沙发上。“那田村先生大概是什么时候死的呢？”


  “那应该是……”我搜索着记忆，“大概是清晨五点到六点之间。”由于我回答的速度实在太快，其他住客都用怪异的眼光注视着我。我暗叫糟糕，英一已凑过身来质问了：“为什么你连这都知道？”


  “实际上，”我忙解释，“我的房间就在楼梯旁边，有人经过都能听到脚步声。”


  “所以呢？”权藤眼睛一眨不眨地盯着我，看他瞪我的那架势，就好像只要我一语不实，他就要实施反扑。


  “早上五点左右，我听到外面有动静。因为好奇，我就往门外看了看，结果正好看见田村先生往楼梯走。”


  住客和厨师的房间都在二楼。走上楼梯，右手边有一条长长的走廊，走廊两侧各有五扇房门。我的房间在最靠外的右手边，正对面隔着走廊的恰好是田村夫妇的房间。


  “你是通过猫眼看的吗？”


  “猫眼？嗯，是的。我正好看见田村先生一个人从房间里走出来。”


  说实话，不只田村出门的那个瞬间，我一整晚都通过猫眼窥视着屋外。对我来说，不管是躺在床上睡觉还是站在门前，体力的消耗都差不多，坚持几小时几天都没有问题。所以，我原本打算在田村聪江从正对面的屋子里走出来的时候，假装碰巧遇到，然后凑上去搭话。因此我整晚守在门后等待时机。


  清早五点左右，我看见田村干夫走出房门。大概是睡不着吧，我看见他闷闷不乐地出了房间，脚步沉重地走向楼梯。


  “你为什么五点还醒着？”英一尖锐地追问。


  “因为担心这暴风雪，”我煞有介事地瞎说，“所以睡不着。”


  “发现尸体的时候是六点吧？”权藤确认道。


  发现尸体的是我与田村聪江。田村的身影消失在楼下后，约莫过了一个小时，田村聪江也从房里走了出来。我按照计划，假装正好开门出房间，和她打了招呼。她端庄地微微一笑：“我醒过来发现我丈夫不在房里。他上哪去了呢？”那时，她的语气还很从容自得，想必根本未曾预料到丈夫的死亡。


  我们一起下到一楼，接着就在厨房门口发现了田村干夫倒在那里。


  “我是听到田村夫人的惨叫声后立刻起身下楼的。”娃娃脸厨师摸着下巴说。


  “我跟儿子也是以为发生了什么事，就起床了。”权藤歪着嘴，伸出食指指向真由子，“那时候你也在楼梯那里吧。”


  “因为那惨叫声实在很凄厉啊！”真由子好像要重现当时的惊恐，伸手拍着胸口，十足地诠释了什么叫作夸张。


  “也就是说，”娃娃脸厨师说，“那个时候大家都在二楼，对吧？那么到底是谁跟田村先生一起喝酒的呢？”


  “大概逃出去了吧。”我脱口而出，并且认为这个设想很合理。


  “逃到暴风雪里？”权藤望向拉着窗帘的窗口，“这别墅不是锁门了吗？”


  视线集中到娃娃脸厨师身上。大家很自然地把负责做饭的他看成是别墅主人方的代表。他回答：“基本上，正门是会锁的。”


  “那么……”真由子脸色铁青，“凶手消失到哪里去了呢？”


  “也不一定是消失了。”权藤依旧沉着冷静，“也有可能是我们当中的某一个人在和田村先生一起喝完酒后回到了二楼。他只要在听到田村夫人惨叫后若无其事地冲到一楼就可以了，没必要逃到外面去。”


  “但是，”我下意识地说，“夜里并没有其他人下楼啊。”


  “为什么你能这么肯定？”英一看我的眼神充满狐疑。


  我当然不可能告诉他们，我整晚都在门后监视走廊上的动静，于是就说：“刚才我也说了，我的房间就在楼梯旁边，有人经过我立刻就可以知道。”


  “别傻了。”权藤肯定地说，“你也是人，不可能一直醒着，说不定在你睡着的时候有人下去了。”


  我不是人类，我一直醒着。很遗憾，我不能告诉你们真相。“我没有乱说。”明知没人相信，但我还是坚持叙说事实：清早五点到六点之间，除了田村干夫，没有人上下过那道楼梯。


  “找找看，说不定哪个地方还有通往外面的门或者窗子吧。”娃娃脸厨师说，“说不定凶手是从那里逃出去的。”


  “但是，”英一突然说，“如果是毒杀，那么像你这种娇滴滴的小美人也能办到吧。”他脸朝外面不满地嘟囔，像是在自言自语，音量却又响得大家都能听见。


  “你这是什么意思？”真由子满脸惊愕。


  “是你杀了田村先生吧？”英一的态度像是在捉弄她，又像是头脑陷入了混乱，逮谁惹谁，也像是不小心暴露了对女性的施虐心理。


  “英一，住口！”权藤喝住他，“没有证据不许乱说话。”


  这话果然符合他“前刑警”的身份。


  “我有什么理由要杀田村先生？”


  众人的目光都集中到了她身上，我感觉得到那视线的灼热。从昨天吃晚餐的时候就是这样了，其他住客在望向真由子的时候，我能感觉到他们的眼神里带着某种热情：也许是因为这里就真由子一个年轻女人，他们望着她时的那种紧张感，既可以理解为对于异性的好奇心，也可以理解为一种极端的厌恶情绪。


  “比方说，”她像是灵光一闪，“会不会是这样？有没有这样一种可能：瓶子里的红酒在晚上起了什么化学反应，比如氧化反应，于是在今天早上就变成有毒的了，然后田村先生正好喝了……”


  “你认为这是意外？”如果是这样倒有可能。意外身亡属于我们的管辖范围，假设田村并没有自杀的意图却误饮了毒酒，那是完全有这个可能的。


  “从来没听说过红酒会在一夜之间变成毒酒的事情。”权藤否定了这个说法。


  “这里明明还有一只玻璃杯，你却非说是意外，凶手一定是你吧？”英一又一次盯着真由子。


  “没道理就只怀疑她一个人吧。”我息事宁人地说。


  这息事宁人的说法似乎让英一很不爽——人类的反应有时候会超出我的想象，他嚷道：“你是要给这女人撑腰吗？！”


  我吃了一惊，不明白怎么会搞成这样。


  “你真是来躲避暴风雪的吗？还是说你根本就是这个女人的同伙？”


  “哎？”我反问。


  “你昨天也帮这女人把她的菜吃了，不是吗？”


  我回忆了一下应道：“啊，你说那件事啊。”


  昨天的晚餐有一道菜是香草烤鸡，菜端上来的时候，真由子小声对我说：“我不太能吃香草之类的东西，你能帮我吃掉吗？”


  虽然她的请求听起来是很客气，但我听得出来她是认定我不会拒绝她，这让我不是很愉快。于是我提议道：“不想吃别吃不就行了？”


  她却不肯：“可是我不能一点都不吃，全剩下来呀。”


  怎么办？我只烦恼了一瞬间，最终还是帮她吃掉了。因为我想起以前在另一个任务中去餐厅吃饭，隔壁桌的一个年轻人曾说：“吃不完没关系，我帮你吃好了。”那个男青年因此被对面的女人夸奖“你真好”。于是我做出判断：作为一个好青年，我应该采取和那个男青年相同的行动。


  我没有味觉，也不需要补充营养，对吃东西也不感兴趣，但我还是吃掉了两人份的香草烤鸡。


  “被你发现了啊。”我苦笑。其实我已经是很小心翼翼地一小片一小片地从她盘子里夹肉了，但也许动作还是不够自然吧。


  “第一次见面的男女，怎么可能分享盘子里的食物？”


  听英一这么说，我猜测他莫非是在嫉妒我。真由子把菜让给我，恐怕他不高兴了吧。要不然就是，他实在是非常非常喜欢香草烤鸡这道菜。


  “先别说这个，”我想到了些什么，指指厨房，“谁去尝尝那边剩下的那一点点红酒？这样就知道酒里有没有毒了。先确认这一点吧。”


  “如果真的有毒怎么办？”英一冷笑。


  正在这时，背后响起了脚步声和人声：“我看到了。”大家一齐循声转过头去，只见田村聪江正慢慢地从楼梯上走下来。她瘦骨嶙峋的脸上毫无血色，一头短发看上去也像是失去了水分，干枯了。她说：“当发现我丈夫倒在地上的时候，我看见有个人影从厨房后门消失了。”
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  田村聪江大概尚未从贫血症状中完全恢复过来，脚下有些摇摇晃晃。她在沙发上坐好后，继续梦呓似的反复喃喃自语：“我看到了。”稍后，她转头看着身后说：“早上，我丈夫倒在厨房里……”当然，田村干夫的尸体依然躺在那里。她倒吸一口气，然后紧紧地闭上眼睛，用力咬住牙关，强忍着不哭出来。“我正在摸丈夫的身体，突然看见厨房窗外有一个人影嗖地闪过。”眼泪已经在她的眼眶中打转。


  “这样的话，那个人就是凶手吧？”真由子显然急于确认凶手。


  “你记得那人长什么样子吗？”娃娃脸厨师注视着田村夫人，问道。


  “很高，披着灰色的外套，头发很短，鼻子很挺。”


  “只看了一眼，就能记得这么清楚啊！”权藤说话的腔调还像一个现役刑警。


  “是的。”田村夫人用力点点头，“其实，他很像一个最近才认识的人。”


  “谁？”权藤坐直身体。


  “一个销售医疗器具的业务员。我第一次见到他是上个礼拜，他给人的感觉很不错，三十五岁左右，最近一个星期，他每天都来我们家诊所，说是叫蒲田。”


  “他为什么会来这里？”英一问。


  “不知道。”田村聪江摇头，“他和我丈夫似乎很谈得来，可以说两个人都很喜欢红酒吧。”


  “喜欢红酒！”英一抬高了声音，“那一大清早和田村先生一起喝酒的应该就是这家伙吧？”


  权藤也轻轻点着头，似乎有点赞成这个说法，但依然有疑问：“但是这家伙又是如何穿过暴风雪到这里的，又会跑到哪里去呢？”


  “莫非他现在还躲在别墅里？”娃娃脸厨师说。


  他只是随口一说，可除我以外的其他人全都脸色煞白。


  “凶手还在屋里？”真由子说着伸手捂住了脸。


  “去搜搜看。”英一站起身。


  “搜？”我反问。


  “去搜搜看那个叫蒲田的人是不是还躲在这别墅里，这不是理所当然吗？”


  “啊？会不会太危险了？”娃娃脸厨师表现出畏缩。


  英一显得很烦躁。“要是凶手还躲在这里才更危险，不是吗？！他才一个人，我们有六个，没什么好怕的。”


  真抱歉，我几乎就要说出来了。虽然你们讨论得很认真，但我还是要说抱歉，因为我知道这个叫蒲田的人绝对不是凶手。


  那个人一定是我的同事。


  我有个调查部的同事在工作时用的名字就是蒲田。也就是说，负责调查田村干夫的应该是蒲田，他昨晚估计是来见证田村干夫的死亡的。只要是我的同事，管他暴风雪还是汹涌的洪水，都能轻易地出现在人们面前。


  蒲田说不定早上就曾经出现在厨房里，跟田村一番寒暄之后，又一起喝了红酒呢。不对，如果这么贸然出现，田村一定会惊讶的，所以他一定只是站在厨房边静静看着田村死去，然后再把剩下的红酒倒在杯子里喝掉。虽然我们不可能有味觉，但也有同事因为“喜欢那像血一般的颜色”而对红葡萄酒着迷。至于留下酒杯就离开，那一定是疏忽了，或者认为留着也无妨的缘故。最后，工作完成，闪人。一定是这样。
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  和我预想的一样，搜查行动一无所获。我们所有人，连同尚有贫血症状的田村夫人在内，对整幢别墅进行了地毯式搜索，连后院的仓库都没有遗漏，可就是没有发现什么可疑人物。外面一片静谧，天空依旧飘落着片片雪花，这景象让人觉得不可思议。


  “怎么可能在这么大的雪里逃跑？”权藤歪着头，好像怎么都想不通。


  “说起来，你的男朋友没问题吧？”从仓库回别墅的路上，娃娃脸厨师问真由子。她流露出不安的神色，垂下眼睑应道：“是啊，要是能跟他通个电话就好了……”


  唯一的发现是一台文字处理机，而且这不仅没能让事态趋向明朗化，反而更添混乱。这台旧式的文字处理机就放在大堂的前台上，电源处于接通状态。好像是正巧在前台内侧搜查的权藤发现的，他当即大叫道“快来看”。


  我们赶过去的时候，除我以外，全都因为那一面屏幕而呆若木鸡。


  “第一个人被毒死。”——横写的文字这样排列。大家面面相觑。


  “这是怎么回事？”娃娃脸厨师小心翼翼地看着权藤。


  “不知道。”


  “是谁写的呢？”真由子发出微弱的声音。


  “是那个叫蒲田的人吗？”英一咬牙切齿，喘着粗气，“开什么玩 笑！”


  我感到怀疑，这真的是蒲田干的吗？难道我的同事会在送行后顺 手利用文字处理机恶作剧吗？


  “一定要报警。”真由子的声音细不可闻，她双手合十，像在祈祷，“报警吧，要不我们就快点离开这里，快决定吧！”


  “现在不正因为束手无策而心烦嘛。”权藤的声音带着焦躁，我觉 得地面都在跟着轻轻震动。“电话不通，想出去却又被暴风雪困着， 你难道还不明白吗？”


  “那个……”田村聪江好像很伤脑筋，开口问道，“那个，我丈夫 的遗体……就这么放在这里行吗？”


  “就怎么？”我问。


  “就这么放着，那个，会有损伤的吧……”这话听上去让人觉得 她是不知该把自己丈夫当成尸体还是水果来对待。田村聪江似乎是鼓 起了相当大的勇气才说出这番话的。


  “我是认为最好不要在警察到来之前破坏现场。”权藤双手抱胸做 沉思状，片刻之后接着说道，“还是暂且搬到屋外去吧，雪这么大， 应该不会腐烂。”


  “腐烂。”这个词让田村聪江的身子猛地晃了一晃，但她随即发出 松了口气的声音问：“可以吗？”


  “你现在感觉如何？”见她已显疲态，站在一旁的我忙问。


  “嗯，我没事。”然后她深深地叹了口气，擦了擦眼睛。她那痛苦不堪的表情，让我忍不住想告诉她：其实你也快死了。
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  “天”，说到底不过是人类制定的一个单位而已。对于其他住客来 说，这一天也许可谓无比漫长，但对我而言，却是转眼间就到了夜晚。


  情况并没有什么变化。


  雪花依旧纷纷扬扬，白桦林渐渐被大雪淹没。别墅再一次奇妙地 被静寂所笼罩，只有正在准备晚餐的厨房里偶尔会有声响传出。


  用完早餐之后，男人们合力将田村干夫的尸体搬到了别墅外面， 并用雪将其掩埋。之后，大家就分散各自行动了。


  真由子为了跟男朋友取得联系，无数次站在电话机前尝试，却好 像一次都没成功，后来的时间里她就一直把自己关在房间里；权藤和 英一虽然面对面地坐在休息室里，却完全看不出父子俩是在和和乐乐 地说笑。


  文字处理机就这么放在前台上，那行字也还是原样，谁都不愿拿 手碰它，也绝口不提。在我看来，只要把电源关掉即可，但就连这也 没人愿意去做。


  田村聪江坐在大厅的椅子上，一脸的忧伤与茫然。我坐在她身边， 观察着她的表情，向她提问题，窥探她的反应——换言之，我正在工 作。“你在看什么？”我问她。她也不掩饰哭过的痕迹，回答说：“在 看我睡在外面的丈夫。”的确，从她的位置能看到掩埋田村干夫的雪堆。“为什么会发生这种事？”她说着，双手掩面。 


  “这人世真是不讲道理啊。”我试着说些听上去好像很贴心、实际却毫无意义的套话。这种空话通常运用在无话可说的时候，是人类惯用的伎俩。


  “为什么我们总是碰到这种事？”.


  “我们总是？”我有些在意，“此话怎讲？”


  田村聪江揉着眼角告诉我：“其实，我们曾经有过一个儿子。”


  我注意到她用的是过去时：“曾经？”


  “他活到二十四岁的时候死了，服用了一种奇怪的药物。”据她说，她儿子是服用从朋友那里得来的非法药品自杀的。也难怪，如今竟然连丈夫也步儿子后尘，服毒身亡，任谁都会愤慨。


  当我问到她儿子自杀的原因时，她声音颤抖，开始抽泣，口齿变得含混不清了。我倒是从她的只言片语里大致推测出是由于暗恋失败或者失恋一类的事情，但再具体一些的细节就不清楚了。


  “这实在太可怜了。”我假装同情她，然后试探地问，“那你有没有想过索性自己也一死了之？”


  她一愣，抬起头来。我开始为自己过于冒进而懊恼，她却回答：“也许吧……”


  夜幕渐渐降临。


  大概是娃娃脸厨师没心思好好做饭，晚餐的菜色并不丰富，好在众人都没心思吃饭，所以也没人对此提出异议。用完晚餐，住客们连寒暄的工夫都没有，各自沉着脸回了自己房间。我很清楚，他们每个人都在盼着这该死的暴风雪明天能停。


  上了楼，当我转开自己房间的门把手时，突然记起情报部的家伙所说的话。他应该是说过别墅里会死好几个人，那么接下去会轮到谁呢？
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  第三天早上，权藤倒在了雪地上——他的尸体就躺在距离别墅门口几步之遥的地方。


  埋有田村干夫尸体的雪堆正好就在他旁边。一早，田村聪江因为无法相信丈夫已经死了而来到这里，却看见了权藤的尸体。又一次充当了第一发现者的她这次没有尖叫，苍白着一张脸跑到我身边，当时我正坐在大厅里。她像是要呕吐一般对我说：“大事不好了！”那时是早上八点。


  我并不吃惊，但也假装慌慌张张地把其他三人从房间里叫了出来。


  与田村干夫的情况不同，权藤的状态一眼就能看出是他杀。他俯卧着，脸贴着雪地，背上插着一把菜刀。


  我条件反射性地察看周围。权藤的死亡表示负责调查他的同事应该就在附近，他应该要来目送这一刻的。我以为他就在这附近，却看不见身影，看来已经离开了。


  我们围在已经停止呼吸的权藤身边俯视着他。


  田村聪江似乎受惊过度，她蹲在一边，双手抱住自己的身体，我听到她小声地喃喃道：“为什么会这样……”


  失去父亲的英一却出人意料地没有慌乱，虽然他万分悔恨地抿紧了嘴唇，却只摘下眼镜擦过一次噙在眼眶里的泪水。他双手搭在自己圆滚滚的肚子上，像是在思考什么。


  真由子由始至终都保持着沉默。她悲伤地垂着眉，脸上全无生气，右手放在腹部，不住地深呼吸。


  娃娃脸厨师倒是显得最为狼狈。他一边绕着圈来回踱步，一边小声嘟囔着：“这算什么呀，这算什么呀！”他又像是后悔接下了这份工作：“我说我不想来的嘛！”


  正是在这个时候，有人冒出一句“权藤先生”。我竖起的耳朵里听到有人低叹了这么一声。我有些疑惑。这声音肯定是男人的，传来的方向明显是在我的左面，而那里只有英一一个人。也就是说，我只能认定刚才的声音是从他嘴里发出的。但英一身为人子，却称呼父亲为“权藤先生”，这未免有些奇怪。到底是我听错了，还是这英一和权藤其实并不是普通的父子关系？


  “回去吧。”听到田村聪江有气无力的声音，我们三三两两地往别墅方向走去。并肩走在我前面的是英一和娃娃脸厨师，我听见他们在交谈，于是连忙侧耳倾听。


  我听见娃娃脸厨师瑟瑟缩缩地问“这到底是怎么回事”，英一则回答他“都说不知道了，是那个女人干的”。


  在走过前台之后，娃娃脸厨师突然高声叫道：“这个！快来看这个！”他站在放在前台上的文字处理机前，声音颤抖。


  英一与我凑近一看，却见屏幕上追加了一行新的文字——


  “第二个人被刀刺死。”


  我差点“哇”地轻呼出声。


  我们又一次面对面地坐在了沙发上。与昨天不同，我们并没有立刻就事态进行确认，也没有展开后续行动的讨论，大家都只是沉默地坐着，沉默得不自然，但谁都不愿打破僵局。


  昨天与今天有好几处不同。


  首先是又死了个人，而且死去的还是扮演整合角色的权藤，这让剩下的住客感觉到恍如失去了可依赖的支柱。其次，从权藤的尸体来看，毫无疑问是他杀，这让每个人都不得不承认有凶手存在。而文字处理机屏幕上增加的文字也愈发显得诡异，所以大家都只能畏缩着保持沉默。


  过了好久，娃娃脸厨师终于开口了，他问英一：“权藤先生是什么时候离开房间的？”


  “没注意，大概是我睡着的时候走开的吧。”


  “真的是这样吗？”娃娃脸厨师再次强调。


  英一顿时不悦：“你这是什么意思？”


  “同在一个房间却没注意到？”


  “你是在怀疑我？凭什么杀人的非得是我？你自己也清楚的吧，这女人才是最可疑的！”英一指着真由子。


  真由子猛地一震，瞪着英一，什么话也没说，嘴唇却已经发白了。


  “等等，大家先冷静下来。”我说，其实我也没什么特别的目的，再说我也没有义务安抚他们。


  “你干什么？你果然是要给这女人撑腰吗？”英一再一次莫名其妙地将矛头指向我。


  “不是的。这么一味责问也无济于事啊。我们还是仔细想想，为什么田村先生和权藤先生会死吧。”


  这样一来，反倒像是我一个人成了警探，他们则成了保持缄默的嫌疑人。我无奈地开始点名提问：“英一先生，权藤先生在房间里待到几点，你连大致的时间都不清楚吗？”


  英一听了，转动着松垮垮的脖子，不情不愿地回忆道：“昨晚我很困，一回房间就躺到床上去了。我还记得在我快睡着的时候他曾经跟我说过话，那时应该是深夜十二点，因为我正好瞄了一眼钟。”


  我有些后悔昨天晚上没有从猫眼里窥探走廊上的动静了，不然至少能够知道权藤是跟谁一起下的楼。可惜的是，昨晚我没有守在门后。


  因为我找到了一台收音机。


  昨晚我回到房间后，在窗边眺望雪景，却在窗台的一侧发现了一台小型收音机。


  这次工作地点是在信州的深山里一幢与世隔绝的别墅，周围没有 CD 店，老实说，我是非常失望的。因此，当我发现这台收音机的时候，简直是如获至宝，欢呼雀跃地打开了电源。起先传来的只有杂音，但我毫不气馁，拔出天线，将收音机靠近窗边，终于听到了轻微的音乐声。


  从收音机里传来的是爵士乐，悠扬的中音萨克斯轻缓地回响着。我把耳朵贴在收音机上，度过了一个饕餮之夜，又怎会再去理会谁曾在别墅里走动呢？


  “我们果然不应该做这种事。”田村聪江开始痛哭，她的手放在脸上，拼命地擦拭着泪水，仿佛从眼眶中流落的不是泪水，而是希望。


  “这种事是指什么？”我问她，她却不回答。我并不认为夫妻中奖同游这件事可以让她如此悔恨。


  而另一边英一却死死地盯着真由子，那眼神仿佛想要撕裂正低着头的真由子。


  “早上好。”这时突然响起一个响亮的招呼声，是从我们身后的大厅传来的。


  我和英一一惊，飞速起身，娃娃脸厨师和田村聪江则慢慢地坐直了身子。真由子突然站起来，之前一直阴沉沉的脸蛋恍如霎时间沐浴了阳光，高叫着“秋田先生”直奔过去。


  我们追在她身后。“是她男朋友来了吧？”娃娃脸厨师在我身边问。“大概吧。”我回答，却听见英一在身后咂嘴。娃娃脸厨师看向英一，对视的两个人脸上都写着不满。


  在别墅的门口站着的是一个体格健壮的男子，他肩上背着双肩包，正在掸掉身上的积雪。一口洁白的牙齿在黝黑肌肤的衬托下越发显得耀眼，看上去像是个二十多岁的运动员。真由子紧紧地拥抱着他，传达着重逢的喜悦之情。


  “我来晚了。”他解释，“这雪实在太大了，我没办法过来。今天早上雪稍微小了点，可车还是不通，没办法，只能走路来了。”


  不愧是有着运动员的强健体格。


  真由子抽泣着，兀自紧紧地抱住他，好像要把这两天承受的所有恐惧一股脑地发泄在他身上。


  “初次见面。”他发现了站在不远处的我们，连忙打招呼。


  英一走近他们，“嗯”了一声，生硬地对他点点头。然后，他摇着肥硕的肚子说：“现在这里的情况很严峻呢。”


  我怔怔地看着这个刚刚现身的男人，不久，他也把头转向了我。当我们目光交接的一瞬间，他亲昵地对我扬了扬眉毛。原来是这样，我暗想。


  他，也是我的同事。
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  “嗨！”一直到吃完那天的晚饭，我的同事才过来和我搭话。


  由于他的到来，真由子好像终于放心了，据说一上床就马上睡着了。其他住客也回到了自己的房中。虽然田村聪江提议，为了安全，大家都睡在同一个房间，但并没人赞同。看来谁都把别人视为凶手，反而只想把自己锁在自己的房间里。


  我和同事并肩坐在关了灯的黑漆漆的休息室。


  “你来的时候雪明明快停了……”我站在休息室的窗前，掀起窗帘眺望着外面说。


  直到中午，天气还有好转的迹象，不料最后暴风雪还是再次袭来。鹅毛大雪漫天飞扬，狂风大作，雪势比起之前有过之而无不及，整幢别墅再度被笼罩于一片白茫茫之中，这无疑也让住客愈发疲惫，一直到吃晚饭，几乎都没有人开口说话。


  “你工作的时候天气都很恶劣，”同事说，“这在调查部可是尽人皆知啊。”


  “差不多吧。”


  “听说你从没见过晴空，这是真的吗？”


  我耸耸肩：“差不多吧。”这回答绝非胡扯。当我出现的时候，天空总是乌云密布，我从未见过云层后面的天空模样。倒不是说我多有兴趣想看，但总觉得有些吃亏。“好在对工作没什么影响。”


  “倒也是。”


  “不过，这么大的雪还是第一次见到。以前也就是下下雨罢了。”我出神地望着那在夜晚的黑暗中一片片执拗地坚持纷纷洒落的白雪。我倒是认为，所谓风景，黑也好白也罢，就应该是单纯的一种颜色才好，人类世界的颜色实在是太多了。“你是负责调查那个叫真由子的女人吗？”


  “从上个星期开始的，明天就是执行日了。”他说着摸摸鼻头。


  所谓执行日，也就是调查对象死亡的日子。换句话说，他是为了见证真由子的死亡才在这暴风雪封门的别墅里出现的。


  “也就是说，是‘可’？”


  “那还用说。你负责的是谁？”


  “田村聪江。这里头有一个中年女人，不是吗？”


  “反正也是‘可’吧？”他健康的笑容比普通的人类更灿烂。


  “可能吧。”我回答，但立刻否定道，“不，我还没决定呢。”


  “就算你现在这么说，但最终还是会写‘可’吧？”


  “或许吧，不过我打算再调查调查。”


  “对了，刚才也听她说了，说是现在这别墅里的情况很糟糕？”他像是刚刚想到，“发生什么事了？”


  “你有兴趣？”真没想到我的同事居然会关心人类的生死，我感到很意外，至少我就全无兴趣。


  “其实，那个叫真由子的女人很喜欢看推理小说。”


  “推理小说？”这种词压根儿不曾在我脑海中出现过，我不禁怀疑自己听错了，不过马上记起来，真由子的确这么说过。


  “为了能够和她变得亲密，我也看了几本。”


  “你们很亲密了？”我对他的话做出反应。


  “唔，”他挑一挑眉，“算吧。”


  调查部里的同事性格迥异。有像我这样对调查对象全无兴趣的， 也有主张“应该让对方在死之前感受到幸福”的，还有不少同事会选 择与对方恋爱，或者满足其物质需求。想必他也是这几天谈起了闪电 式恋爱。


  “在我看的书里，有几个情节是像现在这样展开的。”


  “像现在这样展开？”


  “就是在暴风雪的天气里发生杀人事件，而且是连续杀人。”


  “确实，现在在这里发生的事情的确跟你说的情节挺接近。”我表 示同意，“不过，在这幢别墅里接连有人死去，是因为上交了结果为‘可’的报告，没什么大惊小怪的。”


  “真由子也会死，那就有三个人了。”他一缩下巴，“我们也差不 多该回房间了。”他说着朝楼梯走去，我跟在他后面。


  “说起来，”他踏上楼梯的第一级台阶，语气很随意地说道，“她 其实是个很过分的女人。”


  “你说的‘她’是指真由子吗？”


  “没错。别看她外表看上去是个柔弱的女子，但绝对不容小觑。 像这次她本来是要跟别的男人一起来的，但突然就决定和我一起来了。 你想，她和我才刚认识呀。”


  “要当她男朋友还真容易。”


  “她是那种专门玩弄男人的——”他伸出食指，“你听说过‘婚姻 诈骗师’吗？”


  “我知道有这种人，但没负责调查过。”


  “她就跟那种人差不多，先诱惑男人，再骗财潜逃。说是逃跑，其实就是突然人间蒸发了。据说其中有不少男人下场很惨，负债累累。还有人因为对她的一片痴心遭到了背叛，精神的螺丝钉都松动了呢。”


  “你知道得还真具体啊。”


  “都是从情报部那边问来的。”他说着，拧起浓眉，“那些家伙，如果不主动问就别指望他们会告诉我们。”


  “对，就是这样。”我深有同感。


  “情报部的家伙冷若冰霜、厚颜无耻的样子，你不觉得跟人类还真有点像吗？”


  “你说得太对了。”我再次表示赞同，然后站定了脚步说，“其实，最早身亡的那个田村干夫的死因还没有搞清楚。虽然说肯定是因为中毒而死，但不知道谁才是凶手。”


  “这事我刚才也听真由子说了。”他微笑着说，“会不会是这样？”接着他开始告诉我他个人的猜测。


  听完，我点头表示同意。他的推理确实具有说服力，但同时让人感到有些失望。
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  到了第二天的凌晨两点，同事走进我的房间。“啊，音乐！”见我把耳朵贴在收音机上，他无比羡慕地指着收音机说，“这种地方居然也有这个啊。”


  “怎么了？”我差点要把收音机给藏起来，当即冲着突然出现的他问道。


  “没什么，就是想在回去之前跟你打声招呼。”


  “真由子死了？”我问他。他点点头。“怎么死的？”我追问。于是他向我简单描述了真由子死时的情况，并指出了凶手的名字，然后便离开了。


  等到天亮，我发现了真由子的尸体。她的房门敞开着，从外往里看去，只见浑身是血的尸体倒在床上，腹部插着一把菜刀。然后，我装出又惊又惧的样子，跑到其他各个房间，尖叫着“真由子小姐她……”，把娃娃脸厨师、田村聪江和英一叫起床。


  他们三个皆表情错愕地站定在真由子的房门前，而我虽然已经从同事那里得知了这三人当中是谁杀死了她，但并不打算当场拆穿。


  等大家略微平静后，我率先下楼：“我们去讨论一下发生的事情吧。”我边说边把他们三人带去了休息室。


  “啊，那个男的呢？到哪儿去了？”田村聪江半路上突然想起，连忙四处张望，“那个叫秋田的男人不见了。”


  “真的呢。”娃娃脸厨师也附和道。


  我本来想回答“他回去了”，但一看见窗外的景色，就犹豫了。雪依旧很大，如果被他们反问“这么大的暴风雪，他还要回哪儿去，怎么回去”，那可就麻烦了。所以我也顺水推舟地说：“是啊，他去哪儿了呢？”


  下到一楼，我突然想起了什么，就朝前台走去。我是想看看那台文字处理机。文字处理机的屏幕依旧开着，定睛一看，果然又追加了新的一行文字——“第三个人也被刀刺死。”


  原来如此，这也是凶手设的套啊。


  “好了。”等大家都在沙发上坐好，我轻快地站起身，环视其他三人。大概是疲劳加困惑所致，他们三个都低垂着脑袋。


  说实话，其实我根本没必要这么拼命地想要搞清楚真相。不管是谁死了，或者谁把谁杀了，都跟我没有关系，我也没兴趣知道。我只要给田村聪江报一个“可”字交上去，哪怕是立刻走人都没有一点问题。


  但我打算通过获得的信息，将发生在这幢别墅里的事整理出一个头绪来。大概是情报部的家伙的那句“反正你们也掌握不了事件的全貌”一直在我脑中盘旋不去的缘故吧。所以，我非要掌握一下事件的全貌给他们看看。这虽然不符合我的个性，但依然让我斗志昂扬。


  “其实，这是你们大家设计好的吧？”我单刀直入地打开话题。


  “啊？”三人一齐抬头，娃娃脸厨师嘴巴一张一合，田村聪江连连眨眼，英一的身体轻轻发抖。


  “这都是我的想象。”我先强调这一点。其实大部分都是我的臆测。有些线索是从情报部那里获得的，但是根据这些线索构思出整个剧本的是我。


  田村聪江嗫嚅着，欲言又止，可能是没有勇气说话。


  “你们想合力杀了真由子小姐，”我直接甩出重磅炸弹，“所以才会聚集在这里，是吧？”
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  谁都没有开口，于是我只得继续：“第一天大家自我介绍的时候，真由子小姐说她最近经常抽中旅游大奖。那应该都是各位假托旅行社之名把她诱骗出来的手段吧？没错吧？这一次，她终于有外出旅行的意愿了，所以你们决定实施杀她的计划，对吧？”


  死一般的寂静。外面大风呼啸，窗玻璃摇晃起来，在窗框上乱撞。


  过了一会儿，田村聪江开口道：“英一先生是在旅行社工作的。”她是望着身旁的英一在说，话音里带着豁出去了的力度，脸上浮现出死心断念的表情。而这番话，应该也算是默认了我的推断。英一本人也似乎早已没有了抗辩或怒吼的力气，只知道低垂着眼皮静静地坐着。


  “而这一切的根源，”我注视着田村聪江说，“应该都始于田村夫人的独子和也先生，是吧？”


  今天早上，我询问了情报部，轻松地理清了几桩事情——信息随时能够轻松获取，只要我们问的话。总之根据这些信息，我发现田村和也原来是被真由子欺骗的诸多男人中的一个。


  田村聪江可能是因为听到了儿子的名字，猛地抬起头来，表情充满悲愤，眼睛里闪出妖异的光芒。我由此得知：她至今依旧痛恨着真由子。“那个女人欺骗了和也！”她的声音在发抖。


  据说事情是这样的：和也发现自己其实一直在被真由子玩弄，从头到尾只有他一个人计划要结婚。自尊心受创的他得了精神病，最后吞服下不知从哪儿弄来的毒药，自杀身亡。


  “各位其实跟和也先生都是认识的吧？”


  所有的住客都与和也有关。权藤在退休前是负责调查真由子的刑警。不知是出于强烈的正义感，抑或是他自己的某颗精神螺丝钉也松了，他在被真由子欺骗的受害者身上倾注了过分的心力，经过一番执拗的调查后，到头来他还是无法定真由子的罪。娃娃脸厨师是田村聪江的弟弟，也就是和也的舅舅。英一则是和也的好朋友。


  我不是很能理解“好朋友”这种关系的概念，我只知道，不管是 舅舅还是好朋友，总之他们决定为了已经自杀的人而杀人。又或者， 他们本身就对像真由子这样的女人心怀愤恨？


  “权藤先生与英一先生其实并不是父子吧？”虽然我早已经确认 过，但依旧望着英一问道。于是，他那张没有了生气的脸愈发显得沮 丧了，他苦笑着说：“因为一个男人独自旅行很不自然啊。”


  “你们各位，”我再次确认道，“是打算合力为和也先生报仇。”


  今天早上来告别的那个同事听了我的这番推论，愉快地笑着说：“说起来，的确是有一本推理小说写过所有嫌疑人都是凶手呢。”


  “但是，”我顿了顿，装出带有几许同情的声音说，“这个计划却 失败了，是吧？”


  “是啊。”英一无力地摇头，“一开始，田村先生死得太奇怪了。 他突然死了，我们的计划一下子被打乱了。而且，那个毒药到底是怎 么回事？”


  “那个……”田村聪江低着头说，“是我丈夫带来的。”


  “为什么要带那玩意儿？”英一的嗓门又高了起来，看来毒药是 计划外的道具。


  “我们……”田村聪江像是下定决心，抬起了头。她泪眼蒙眬，眼 泪在室内光的照射下反着光。“或许你们会想为什么都到这种时候了我 们竟然还这样，可我们真的是因为把各位都牵扯进来而感到抱歉。”


  “啊？”娃娃脸厨师惊讶地看着她。


  “各位为了和也这么帮我们，但是，我们还是觉得弄脏手的事情 让我们两个去干就够了。所以，我跟我丈夫讨论后决定只由我们两个 下手。”


  我的第一反应认定这不是真话。田村夫妇肯定不是为了不给外人 添麻烦而决意自己动手，他们是想亲手报仇。他们想用儿子吞服过的 同一种毒药来达到复仇的目的，计划赶在大家动手以前抢先杀了真由 子。


  但这时却发生了偏差。


  “但是，我到现在也不明白为什么我丈夫会死。”田村聪江说完，“哇”的一声哭倒在沙发上。


  这也难怪，我抱歉地想。她怎么可能想得通田村干夫的死因呢？


  “凶手到底是谁？”娃娃脸厨师压抑已久的感情像是终于爆发了， 他大声嚷起来，“田村先生、权藤先生、真由子小姐，已经死了三个 人了！到底是谁杀了他们？我先申明我没有杀人，那么会是我们中间 的谁呢？”


  英一闻言别开了脸，田村聪江依旧在哭泣，她的肩膀抖得厉害。 没办法，我开口回答他的问题：“凶手一共有三个。不同的凶手分别 杀了不同的人。”
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  “什么？”娃娃脸厨师一脸震惊地看着我，英一和田村聪江也瞪 大了眼睛。


  “首先是有关权藤先生的死。”我说着伸出食指。我本来担心有人 会质问“为什么要绕开田村干夫的死因不提”，要是那样就麻烦了， 幸好谁都没插嘴。“权藤先生认为杀害田村先生的是真由子小姐，对吧？”我望着英一说，“所以那天晚上，他把真由子小姐叫出来，打算拿刀捅了她，是这样吧？”


  “大概吧，”英一满脸痛苦地沉吟道，“大概是这样吧。”


  娃娃脸厨师也轻轻点点头，说：“田村先生一死，我们都感到很困惑，就商量要重新制订计划，没想到权藤先生到底还是沉不住气。”


  “因为那个人愤慨得趋向病态了。”英一碰了碰眼镜，开口说，“他痛恨那个女人。也许是正义感太强，心态都扭曲了吧。田村先生死后，他一直在那里喋喋不休，说那个女人铁定就是凶手。到了晚上，他不知道什么时候就离开了房间，应该是把那个女人叫出去了吧。”


  “然而，就连权藤先生也遭遇了意外。我不清楚到底发生了什么事，但最终他反而被真由子小姐给捅了。”


  我想象起当时的情形来：权藤和真由子面对面地站在大雪中，权藤举起菜刀就要刺向真由子，却一个不稳，跌倒或者滑倒了。他手中的菜刀掉落，同时把背部暴露给了真由子，真由子于是拾起了菜刀……


  “我不知道到底发生了什么事。”娃娃脸厨师摇头，“我不知道田村先生怎么会被毒死，也不知道权藤先生是怎么被那个女人刺中的，还有那个文字处理机。”


  “那个东西，”英一有气无力地说，“也没什么重要的。”


  “你知道是怎么回事？”娃娃脸厨师惊讶地提高了嗓门。


  “田村先生死的那天早上，权藤先生亲自输入的。‘第一个人被毒死 。’”


  “为什么要这么做？”


  “为了看那个女人的反应吧。他肯定是认为，如果下毒的真是那女人，看到文字处理机上的句子，她肯定会露出马脚吧。”


  “也有可能是为了吓唬真由子小姐。”我也说出我的想法。


  “但是，权藤先生死后，不是还显示了新的文字吗？”娃娃脸厨师问。


  “那大概是真由子小姐干的吧。”我说，“真由子小姐见自己反而杀了权藤先生，于是就想到了把罪名推给第一桩杀人事件的凶手。她一定是想让人以为这是一起连环杀人案。”


  “也就是说，一开始对田村先生下毒的并不是那个女人？”英一这时突然显得有些狂乱，“我一直认定田村先生就是被那个女人杀的。”


  “我认为不是她干的。”这个事情很难解释，我立刻否定了他的说法，指着他说，“最后是你杀死了真由子小姐？”


  英一的肩膀垮了下来。我原以为他会暴跳如雷、翻脸不认账，没想到他很干脆地承认了：“是我干的。”


  我想起了那个叫秋田的同事所说的话。他今天凌晨来我房间的时候曾说：“真由子最终是被刀捅死的。是那个叫英一的人冲到她房间里把她给捅死了。”


  英一并没有拿出敢作敢当的气概，也没有要把恶人做到底的精神。也许是心理作用，他肥胖的身体此刻看来有点消瘦。“我已经累了。”他低语，“苦心制订的计划泡汤了，我想到这样下去的话那个女人还是能继续活在这个世界上，这一点我是绝对不能接受的。所以我决定杀了她。”他说着把眼镜扶正，“我没有考虑太多，那种女人本来一开始就该那样直接杀了才好。为了和也也应该杀了她。”


  “那你们之前的计划是怎么样的？”我试探着问，“那个叫秋田的男朋友你们也打算杀掉吗？”就算他们真有这个打算，也不可能杀得掉我同事。


  “只想杀那个女的。所有步骤都是权藤先生他们事先商量好的。住下来后的第二天，我们应该会去附近的山里观光。只要住客全体同去，那个女人一定不会起戒心。我们打算趁她男朋友不注意的时候把她从悬崖上推下去，之后全体住客一起作证说这是一场意外，这样就什么问题都没了，可是……”英一的脸扭曲了，“一切都乱套了。”


  “是因为我来了吗？”


  “不是，是因为暴风雪。不过，我们一开始也怀疑过你。”英一朝我投来尖锐的目光。


  我突然来到别墅，一定让他们万分困扰。马上就要实施杀人计划了，却突然冒出来一个碍事的陌生人，他们自然很想把我赶走。但由于暴风雪的缘故，他们只能留下我。


  “我一开始以为你跟那女人察觉了我们的计划，正在密谋着什么。接着，田村先生被毒死了，我那时认为一定是你把这一切搞砸了。”


  “这跟我半点关系都没有。”我承认，田村的死的确跟我大有关系，但是我跟真由子绝对不是一伙的。


  “是我们做错了！”这时，田村聪江突然大声说道——对她来说那已经是相当大的音量了。她的脸早已被无法抑止的泪水浸湿，泪水一直滑落到她唇边。“是我们想要以这样的方式给我儿子报仇，所以才会受到惩罚的。害得我丈夫跟权藤先生都送了命……”


  “但是，我还是无法原谅那个女人！”英一的声音具有震慑人心的力量。这一刻，他仿佛被长眠在别墅外的权藤灵魂附体，听起来像是在强调他所说的才是千真万确的事实真相。只听英一继续说道：“那个女人，在我要杀她的时候还一个劲儿地狡辩，说什么她本来没打算杀权藤先生的，那是正当防卫什么的，就知道胡扯。而且她还在那里不停地叨念着刑法里的正当防卫和防卫过当的有关条款。这种人实在太恶心了。当我提到和也的时候，她居然说她不认识这个人，然后又开始唠叨有关诈骗罪的条款了。无耻！多么无耻的女人啊！她完全不知道反省！真没见过那副装模作样的腔调！你瞧她那弱不禁风、扭捏作态的德行！她就是用这种伎俩来骗男人的！”


  “所以你就杀了她，然后也在文字处理机上打字？”


  “我想让大家以为这一切都是同一个人干的。”


  “同一个凶手？”


  “田村先生被毒死的时候，你不是说过‘行凶的时候谁都没有上下过楼梯’吗？也就是说，我们大家都不是杀害田村先生的凶手，对吧？所以只要让人相信也是一开始的凶手杀的，那我自然就可以摆脱所有嫌疑了。”


  他啰里啰唆解释了一大堆，但我却没能领会他到底想表达什么意思，而且我也不想知道如此琐碎的细节。说到底，没有什么比人类的解释更不可信的了。


  “千叶先生，那么你……”娃娃脸厨师盯着我说，“你打算怎么处理这件事情呢？要报警吗？”


  “当然要这么做。”说话的是田村聪江，“是我们做错了，所以我们必须去自首。”


  英一握紧体侧的拳头，深深地吸了口气，然后又缓缓地吐了出来。他似乎也意识到了自己所犯下的罪孽，口气很严肃地低声说道：“你说得没错。”


  “是啊。”娃娃脸厨师垂下肩膀，“等暴风雪停了，离开这里以后，我们就去自首。”


  “不用。”我简短地说。三人诧异地看着我。“我没打算对你们做 什么。”我老实回答，“我也没打算报警。这么说吧，我对你们的事不 感兴趣。我会忘记这一切。”


  他们愈发戒备地看着我，像是在说：这算是什么交易？还是说你 打算威胁我们一辈子？


  我看着他们的表情，想：恐怕他们最终还是会去自首。


  但我真的不可能泄露他们的秘密。我既不关心这事，也觉得没有 这个必要。虽然确实是他们杀了真由子，但即使他们什么都不做，真 由子还是会死。要我说，现在活着的这三个人早晚也都会死，对我来 讲区别不大。人类永远都不肯正视自己早晚会死这一事实。


  “雪小了。”我指着窗外，他们三人犹自陷入混乱之中，张大了嘴 巴呆坐着。


  从窗帘的缝隙望出去，能看到雪依旧在下，但是势头小了不少。 我说：“我现在就要走了，接下去怎么做是你们的自由。你们想自首 也可以，如果不想这么做，就把这里发生的事全都推给那个叫秋田的 男人吧，也就是真由子小姐的男朋友。只要你们互相串好口供应该没 什么问题。”


  然后，我离开了休息室。由于调查期限还没到，我打算离开别墅 后在别的地方再尝试与田村聪江接触接触，只是，结果恐怕仍然会是“可”。因为，也许她并没有该死的理由，但我同样不觉得她继续活在 世界上还能有什么作为。


  “话说回来，田村先生到底是怎么死的呢？”背后传来娃娃脸厨 师的疑问。


  田村聪江又一次抽泣出声，而英一则依旧一语不发。


  我听了他的疑问，终于忍不住用他们听不见的音量低声回答道：“田村干夫的死都是因为我。”
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  综合我同事的推理和我自己的思考所得出的结论，真相恐怕大致 是这样的——


  第一天晚上，田村把毒药掺到了晚餐里。他自告奋勇地帮忙从厨 房端盘子，是计划在真由子的盘子里下毒，借此尽快杀掉真由子。


  他选择投毒的菜，应该就是那道香草烤鸡。可能是他准备的毒药 气味比较刺鼻，因此他挑中了香味比较浓烈的菜肴。


  然而直到晚餐结束，真由子都没有死。不但没有倒在地上，连半 点痛苦的样子都没有。看到这一切，他自然非常震惊。他一定百思不 得其解：明明下了毒，为什么她却没死呢？


  真由子没死的原因很简单，因为那盘鸡肉实际上是我帮她吃掉的。 她不喜欢吃香草烤鸡，所以把餐盘让给了我，而我则低调地吃完了所 有的鸡肉。一个很大的可能性是下毒的田村干夫担心老盯着看会让人 生疑，所以并没有一直注意真由子用餐的情景。


  不用说，我自然不会被毒死。


  至于田村干夫接下去是怎么想的——我还是只能凭想象，他一定 会对毒药的药性产生怀疑，他应该会想：“这真的是毒药吗？”


  接下来他会怎么办？


  以身试毒。


  翌日清晨，他一睁开眼睛就去了一楼的厨房，将毒药混入已经打开的红酒里喝了下去，于是死了。这是理所当然的，那可是毒药。


  因此也可以说，田村干夫的死归根结底还是要怪到我身上。但是，既然他的调查报告写的是“可”，那么就算没有我，他也一定会因为别的原因而死。


  我打开别墅的大门，走到外面。暴风已停歇，四周一片静寂。虽然天空依旧被云层覆盖，但雪已经小了不少。眼前一望无际的雪景，看上去像是一条白床单。地面有了陶瓷般的圆润。或许是因为有风吹过，白桦树枝丫上的积雪悠然飘落，像沙漏优雅地刻写着时间流逝一般，静静地融入地面。我痴痴地凝望着这宛如雪花们在窃窃私语的情景，不由得出声赞叹：“真美啊！”这一次虽然没能尽情欣赏音乐，但能见到如斯美景，也未尝不是一种幸运。


  ①在日语中，“甜的”与“小看”为同一词，均作“甘い”。



死神与恋爱
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  第八天，我亲眼见证荻原顺利地死于血泊之中。


  “顺利死亡”这个说法或许很奇怪，但对于我们来说却顺理成章。


  我穿过公寓四楼的走廊，朝最西头的房间走去。左手边是一溜房门，而往右转过头，能见到比这里更加陈旧的建筑。“荻原平常就是从那边注视着住在这幢公寓里的古川朝美啊。”我恍惚中想到。


  我走到四一二室门口，同其他房间不同，这间屋子的房门被刷成了淡淡的蓝色，这是荻原在前两天刚上的漆。


  “刷两遍的话，下面的东西就看不到了。”他平静地说。尽管脸和手都沾上了点点油漆，他却依旧刷得非常仔细。


  当时，住在这房间里的古川朝美有点担心，说：“会不会被管理员骂？”但实际上，她心里应该是很高兴的吧。


  “没关系，刷得漂亮点，管理员高兴还来不及呢。”荻原快活地笑答，转头征求我的同意，“对吧，千叶先生？”


  “我可不是管理员。”


  “我当然知道啊。千叶先生，你这人真奇怪。”荻原说着，咧开嘴笑了。


  那个时候他一定没有想到，他正在上漆的房门内侧——古川朝美的房间，将会是他的葬身之地。


  我转了转门把手，发现没有上锁，就拉开门走了进去。玄关水泥地上扔着一双男式运动鞋。鞋柜上的花瓶打翻了，水流了出来，滴到地上，形成一个小小的水洼。水滴滴落的方式如同外面的细雨。


  脱掉鞋子踏进走廊，我看了一下钟。刚才一直都窝在闹市街的CD店里试听音乐，一不留神就来迟了。我不禁寻思：不知荻原是不是死了，死因也不知道到底是什么。


  走进起居室，只见荻原正仰天倒在地上，手按着腹部，菜刀柄从他腹部一侧突出来，我忙一个跨步到他身边蹲下。木地板上淌满了从他身体里流出的鲜血，他的拳头肿得很厉害，可以想象，他一定是和什么人进行了激烈的搏斗。


  “千叶先生……”荻原尚存一息。剃着板刷头的荻原颤动着，失去血色的嘴唇呼唤我。他依旧戴着那副一点都不适合他的眼镜。


  决定他死亡的，正是我们死神。更确切地说，正是我提交了结果为“可”的报告。而我此刻仍就势问道：“是谁干的？”


  “一个不认识的男人。”荻原的声音沙哑，“大概就是朝美说的那个家伙吧。他逃跑了，快去抓住他……”他大概正与失血过多做斗争，紧咬牙关硬撑，牙龈都露出来了。“不然等她回来就危险了。”


  “你放心。”


  “但是，为什么……”荻原突然问。而我在听了他的前半句话后，凭直觉以为他会说出“为什么我必须得死”这样的句子。因为人类在生命的最后时刻，必定会发出这样的叹息。出乎意料的是，荻原痛苦呻吟着说出的，却是这么一句话：“为什么……那个人……会找到这间公寓来呢？”


  我感到一阵泄气。的确，威胁朝美的那个人似乎只有她的电话号码，但我相信通过电话号码找到住址的办法要多少有多少。“你现在还管这么多干什么？”我说。


  荻原按着腹部，虚弱地眨着眼，发出声音：“不过……这样……”集中在他眼前的血因他的气息而颤动，“也好……”


  我听着他的声音，看到他的表情中浮现出纯洁的光晕，感到非常不可思议。从开始调查他到昨天为止的七天时光，在我脑海中复苏了。
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  第一天，我发现荻原的目光一直追随着古川朝美的身影。


  那天是周三，我一走出四○二室，就看见荻原站在走廊上。时间刚过上午九点。根据我所得到的信息，他会在公寓门前的车站坐公交车到地铁站，然后再乘四站地铁，去那附近的一家进口品牌专卖店上班。


  我从内兜掏出照片迅速比对了一下：板刷头、厚眼镜、细瘦体形。没错，就是他。


  残暑已消，十月的下旬俨然一派秋天景象。没有台风来袭，云层却遮蔽了整个天空，看上去一片灰蒙蒙的，雨水就从那一片灰中滴落下来。定睛望去，一滴又一滴的雨珠，映射出一片扭曲的景色。


  这一次，我是一名刚搬来这所公寓的二十五岁青年，据说比荻原年长两岁。


  我靠到墙边蹲下身，一边假装系鞋带一边偷看前方的荻原，他正杵在那里注视着对面的建筑。我直起身，也将视线投向那一边的公寓。那是一幢四层楼的建筑，以褐色砖块砌成，就外观来说，比我现在所在的公寓可要气派好几倍。过了一会儿，我看见对面公寓四楼最靠西的一扇门里走出一个纤瘦的女子。她背对着我们，像是在锁门，然后沿着走廊靠左一路小跑起来。


  几乎同时，我眼前的荻原也开始行动，我也跟了上去，一面注意和他保持距离。电梯来了，荻原看也没看一眼就跑下了楼梯，于是我也跟着他走下呈顺时针螺旋状盘绕的楼梯。


  当我到一楼时，荻原就站在前面，我差点一头撞了上去。而他也像是被我吓了一跳，忙闪开身，尴尬地朝我打了个招呼：“早上好。”


  “啊，你好。”我也寒暄着，乘机退到一侧，然后说，“其实我是昨天刚搬来的。”这样的自我介绍显得有点唐突，但估计不至于不自然，如果错过这个机会，接下去反而会更麻烦，于是我告诉他我叫千叶，他也点头致意道：“我是荻原。你是刚搬到四○二室的吗？我都没注意到呢。”


  站在荻原面前，我才注意到他其实个子很高，厚重的眼镜有如混浊的湖面，让人完全无法看清镜片后的眼眸。这副眼镜实在谈不上帅气，说实话，挺难看的。


  “说是搬家，其实我也没什么行李，”我回答后紧接着又问，“你知道这附近哪儿有公交车站吗？”


  “嗯，啊，知道。”荻原正望着别的方向，他的注意力一直都在公寓前的人行道上。一对上我的眼，他慌忙说：“我现在也要去那里。”他语速飞快地说完，立刻迈开了步。


  他走出公寓打起伞，我也跟着他出来。正在这时，一个纤瘦的女子走过我们身旁——正是刚才从对面公寓里出门的那个女子。我只能肯定，荻原一直在等她走近。


  公交站台可以避雨，于是我们收起伞，排队等车。


  “早上好。”荻原开口打招呼，我这才发现刚才的那个女子正排在他前面。女子缓缓地转过头来，生硬地回应：“早上好。”感觉只是出于礼貌。


  “才想着终于热过了，没想到又下起雨来了，真是潮湿啊。”


  “是啊。”她回答，戒备心显而易见。我不知道他们之间的关系到底有多熟，但肯定不怎么亲密。


  一辆快递货车飞驰而过，溅起马路上的积水朝我们飞来，水声中断了荻原和那女子的对话。


  荻原若无其事地转过身，像是突然想到身后我的存在似的跟我搭话说：“不过，四○二室已经空了有段时间了，以前住的是一个优哉游哉挺和气的大婶，还经常跟我打招呼，没想到已经不在了……”


  “我也是碰巧分到这间房子而已，具体的情况并不清楚。”我一边回答，一边回想起倒在四○二室的那位优哉游哉挺和气的大婶。基本可以断定她是服药自杀：尸体从餐桌边的椅子上翻倒在地，手臂弯曲，嘴边还留有呕吐物。不清楚具体死亡时间，但想必并没有太久，因为尸体尚未被发现，所以我才能把那里当成暂住的地方。


  我们死神经常会被人误解。其实我们并不参与自杀和病死。比方说，不小心被车碾过、被突然出现的杀人魔刺死、火山爆发、家园被摧毁等等，这种“死亡”的确是我们执行的，但除此以外与我们并无关系。


  因此，日益恶化的病症、因自身罪孽所带来的极刑或因债务缠身而自杀之类，同死神毫无瓜葛。所以当人类偶尔使用诸如“被癌症这一死神所腐蚀”一类的修辞时，我们都会感到愤愤不平：“牵强附会！”


  公交车准时到达。那辆侧身满是五颜六色手机广告的公交车在进站的同时，发出了一声像是鼻息的声音，车门随即打开。


  现在已经不是上班高峰了，车厢内空荡荡的。那个纤瘦的女子在车厢中央的座位上坐下，荻原则坐到了更靠后的双人座上，于是我假装很自然地坐到了他身边。


  “荻原，你现在是去上班吗？”我一上来就没有加敬称。有时候，这样的称呼更容易与人拉近距离。


  “是的，”他点头，“我在一家精品店里工作。”


  “精品店？”


  “就是一家服装店。”


  “原来如此，受教受教。”我真诚地回答。


  荻原显得很诧异，微笑着对我说：“你还真是个怪人，千叶先生。”


  我并不理解我哪里怪了，但还是说：“那我下次到你店里去买衣服吧。”我觉得这是跟他套近乎的好办法。


  “啊，但是，”荻原立刻说，“我们店里只卖女装。”


  “那就……帮我女朋友去买吧。”我迅速地替自己捏造了一个女朋友。


  “千叶先生有女朋友啊！”荻原发出羡慕的声音，之前的轻声细语也霎时间像涨潮般变响了，“真让人羡慕啊。”


  这时公交车又进站了，是博物馆前站，地铁站的前一站。


  “荻原，你还没有女朋友吗？”我问，虽然我并不感兴趣。


  “是呀。”他回答，目光一直追随着那个女子下车的背影。
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  第二天，我问清楚了荻原与古川朝美相遇的经过。


  与第一天一样，第二天一早我就前往公交车站。这次我九点多出门，决定先行前往公交车站等候，却一直不见荻原的身影，让我不由感到一阵焦躁。


  第一天，我最终只是在公交车上和荻原有过一小段接触。很久没来人类的街上做事，我不免有些得意忘形。整整一天，我都泡在


  CD店里，晚上回公寓的时候，荻原早已回到了自己家里。


  没办法，我只好整晚都站在走廊上眺望风景。我看到送外卖比萨的人来到对面的公寓时，居然有人特地在门口等着收比萨，这场景让我目瞪口呆：竟然能饿到这种地步吗？


  “啊，千叶先生，公交车还没来？”荻原一边收伞一边走到我旁边。可能是我的心理作用，感觉他心情不太好。当然，他戴着那副厚重的眼镜，我也无法确切把握他细微的情绪变化，但我能感觉到：今天的他似乎有点失魂落魄。


  公交车来了，我们坐在与昨天同样的座位上。我注意到，那个住 在对面公寓的女子今天不在。


  “你身体不舒服吗？”我问坐在右边的荻原。


  “啊？”荻原一惊，看看我说，“我没事。”


  “你好像有些心不在焉嘛，很忧郁的样子。”


  “没这回事啦。”他垂下眉头。


  我说：“那我能不能唐突地问一句？”


  “唐突？”


  “我是那种想到什么就说什么的人。人生不知道什么时候就结束 了，该说的时候就要说出来，管它是不是唐突，你说呢？”我模仿起 不久前碰到的某个人的这段得意的开场白，接着说，“因为人生苦短。” 像你就只有七天了，内心忍不住补充道。


  我瞟了一眼荻原的脸，只见他一脸困惑，但还是皱着眉头接话了：“是啊，我理解，人生苦短嘛。”


  恐怕比你想的还要短哟，我又暗暗说道。


  “你想问什么？”


  “你今天早上有点意志消沉吧？”


  “唔。”


  “因为昨天的那个女子不在？”我单刀直入，“就是坐在那边的那 个小个子。”


  他像是没料到我会这么问，一脸惊慌，看上去就像被球砸到脸一 样，连鼻子似乎都凹了下去。“为、为什么？”


  “因为昨天你好像一直都在注意她，你是一直在偷看她吧。”


  “啊——”他沉吟着，声音拉长了。人类在整理思绪的时候经常会发出这种风穿空洞似的声音。


  “昨天出公寓的时候，你好像也在等她。”


  “啊——”这次他脸红了，低下头去看鞋尖，像是在为自己的失态感到难为情，“千叶先生你真是敏锐……”


  我盯着他看。说起来，迄今为止我见过不少处于他这种状态的年轻人。每一个都神经兮兮，情绪频繁波动，一时高亢一时低落，终于分不清是心醉神迷还是鬼迷心窍。谈不上是什么疾病或者综合征，总之就是会沉溺在一种让人觉得棘手的状态中不可自拔。“你这就叫……”我搜索记忆，并说出了那个词，“所谓的单恋吧。”


  荻原哑然失笑，颤抖着双唇说：“千叶先生，亏你能一本正经地说出来。”


  “说这话很丢脸吗？”


  “正常成年人没什么胆子这么说。”


  “不正常的成年人才会这么说吗？”


  “不，那倒也不是。”荻原又笑了，“但是，正因为人生苦短，我觉得能够体会到单恋的滋味也不错哦。”


  “你真的来了啊。”


  这天下午三点，我出现在荻原工作的店里。这家店位于一幢贴满巨大广告画的圆筒形建筑的三楼，在自动扶梯右侧靠里的地方。墙上写着五个大大小小拉丁字母的店名，地上嵌着黑白两色瓷砖，整个店面营造出一种冷峻的感觉。


  “正好工作比较闲。”我若无其事地撒了个谎。一直到刚才，我都窝在CD店的试听机前愉快地享受音乐，对我而言，接下去即将与荻原展开的谈话才是真正的工作。“而且也想来继续听你讲早上的事情。”


  “什么事情？”荻原似乎并没有故意装傻。


  “就是关于你单恋的事情。”


  荻原立刻脸红了，他垂着眉，微微笑道：“那个，不用了吧，都说完了啊。”他摇着手。可能是心理作用，我觉得他的情绪不像早晨那么低落了，大概也是因为正在工作吧。但是我立刻又发现了另一处异样，指着他说：“啊，你把眼镜摘了啊。”


  荻原慌忙举起手来要把眼睛遮住：“工作的时候必须摘下眼镜。”


  “必须摘眼镜？”


  “因为戴着那么老土的眼镜是会吓跑客人的哟。”这时突然传来另一个人的声音。只见白色的柜台里站着一个身材修长的女子，长长的睫毛很引人注目。她朝我歪一歪头，问：“是荻原的朋友？”只觉其柔若无骨。


  “他是和我住同一幢公寓的千叶先生。千叶先生，这是我们店的店长。”


  “我说千叶先生，你是不是也觉得荻原戴的眼镜实在是太丑了？”女店长征求我的同意，“明明不戴眼镜这么帅，而且他眼睛也不近视。”她的手指在荻原的脸前转个不停。


  “我认为外表不重要啊。”荻原显得很不痛快。他的这种苦恼并非出于谦逊或者为了掩饰害羞，相反，他所表现出的是显而易见的恼怒，渗透着自我厌恶的情绪，像一个一无所有的人被人骂“穷鬼”后，因感觉受到了侮辱而气恼，这样的反应出乎我的意料。我重新审视不戴眼镜的荻原：坚毅的浓眉，黑白分明的大眼睛。此时的他是一个机智敏锐的人。我禁不住要感叹：仅凭一双眼睛，就能使形象大为改观啊。


  “在这家店工作还真是够呛。”荻原的表情显得十分烦恼，但女店 长丝毫不以为意。


  “荻原，我早说过你可是我们店里的招牌，你要是不干，我可就 伤脑筋了。”


  “那就请让我戴上眼镜。”


  “但我也说过那样就没有意义了嘛。”


  看来这样的对话不知已经上演过多少次，荻原似乎早就知道这一 切都只是徒劳。


  “喂，我刚才好像听到你们在说单恋？”店长的眼里闪着光。


  “没什么。”荻原像是要立刻终止谈话，不容分说地回答。


  于是店长凑得离我更近：“哎呀，千叶先生，到底是什么单恋啦？” 她语气愈发魅惑，扭动着身体，就差没缠上来了。


  “对了，中午我还没休息过，我现在就去。”荻原立刻举起手宣布，“反正下雨，也没什么客人。”


  “你在说什么呀，想逃吗？”店长这么说完又发起了牢骚，“看来 你最近说什么去医院检查身体的突然请假，也都是假的吧。”


  “千叶先生，我们走吧。”荻原搭住我的背走向出口，而我自然不 会错过这天赐良机。正在这时，两个肌肤晒成小麦色的女子走进店内， 不经意间朝擦身而过的荻原瞟来一眼后，眼睛霎时间焕发出了光彩。 那眼神，一如在野外无意间发现了美丽的花朵。看来，荻原的外表的 确极富魅力。


  “那个女孩，是古川小姐，古川朝美小姐。”我们在同一幢楼的顶 楼餐厅里点了两杯咖啡，荻原主动打开了话匣子。而我，差点被回荡在店内的大提琴的乐声夺去了心神。


  “啊，你是说刚才那个香水味很浓的女人，还是说店长？”我心不在焉地回答。荻原立刻否定：“不是，才不是呢。我不是说那个。呃——我说的是一起乘公交车的那个……”


  “你单恋的那个？”我喝了一口咖啡。


  “请别再这么说了。”荻原恳求道，他似乎十分痛苦。我突然发现，他不知何时又戴上了眼镜。


  “人类创造出来的东西里，最美的要数音乐，最恶劣的则是堵车。和这两个比起来，单恋并没有什么大不了的，对吧？”


  荻原的表情有些困惑。“千叶先生真是个怪人呢。”他叹了口气又说，“说起来也真巧，我想起了类似的话。”


  “哦？”


  “人类创造出来的东西里，最恶劣的要数战争和非特价品。”他微笑地说。


  “这是谁说的？”


  “古川朝美……”荻原回答，不知道他是故意漏了称谓还是怎么，一会儿才补充道，“小姐。”然后，他开始断断续续地描述起他同古川朝美相遇的情景。其实我对这样的故事并没有兴趣，如果可以，我宁可专注地倾听大提琴的演奏，但还是耐下心来倾听他的诉说。即使不喜欢也要拼命做，这就是所谓的工作。


  “她是在我们店办特卖会的时候来的，应该是去年冬天吧。”


  “特卖会就是把商品卖得比平时要便宜的促销活动吧。”这点常识我还是有的。


  “准确地说，”荻原把身子往后靠了靠，“是这样，没错，卖得比平时要便宜很多。我们店的产品很受欢迎，所以店里挤满了人。虽然早上十点才开业，但很多人都是前一天晚上就来排队了。”


  “人类就是喜欢凑热闹。”


  “正是。”荻原愉快地回应了我的说法，“特卖会的第一天，店里相当拥挤混乱，我是后来才发现有一个女孩拼命在镜子前试穿一件外套。她的样子很害羞，有点慌张，缩手缩脚的。”


  “她就是古川朝美吗？”


  “她一个人来的，很苦恼的样子。但是因为客人络绎不绝，我也就没有上去招呼她，我想她过会儿总会决定好是买还是回去的。结果过了一个多小时，我想起来了，一看她竟然还在。”荻原说着伸手捂住嘴角。


  “一直都在镜子前面？”


  “大概当中去过一次别的地方又折回来的，她应该真的很喜欢那件外套吧，所以我就上去招呼了一声。”


  “你去跟她说‘要就快点买’？”


  “怎么可能？”荻原忍不住笑出来，“我跟她说：‘很适合你哦。’”


  他似乎正在回忆当时的场景，眼睛有一瞬间眺望着远方。我不着急催他，于是一面倾听着大提琴的乐声，一面等待他再次开口。


  “但她还是苦恼。”荻原挠了挠太阳穴，“她对我说：‘我正在纠结要不要买，你站到别的地方就可以了。’我想她是不太有机会买这种高级品牌的衣服吧。于是我就一边做别的事，一边扫她几眼。就是那个时候，我突然觉得她很美。”


  “怎么美了？”


  “她外表看上去真的是挺朴素的，但一点都不自卑。不卑不亢的样子，很美。”


  “所以你就开始单恋她了？”我也知道人类的恋爱和单恋通常都 发端于一些微不足道的小事，所以我想象得到。


  荻原的表情仍有些为难，像是在向我求饶，但还是老实地承认了：“现在想起来应该就是那样吧。”


  “最后古川朝美买了那件衣服吗？”


  “没有。”


  “放弃了？”


  “不，她是决定买那件衣服的。她一脸严肃地拿着衣服到收银台， 仔细一看，却发现是非特价品。”


  “非特价品？你刚才也提到过这个词呢。”


  “是的，就是不参加特卖的商品。那件衣服是不打折的。”


  “这不是欺诈吗？”


  “当然不是啦。因为是新品，没办法打折啊。不过通常这种商品看上去会更好。”荻原笑着说，“所以也有说法就是‘如果有看上的衣服，就要做好它不打折的心理准备’。”


  “然后她就没有买？”


  “是的，因为真的很贵啊。当时她显得很失落，那也很正常嘛，她都烦恼了一个多小时了。我因为之前没有注意到那是不打折的，也感到很过意不去，就向她道歉了。结果她就这么说了：‘我一直觉得， 人类创造出来的东西里，最恶劣的要数战争和非特价品。’”


  “这算什么啊？”


  “她是很认真地说的，我也是很认真地听的。”


  “总之就是古川朝美没有买到那件外套？” 


  “是的。”荻原点点头，将咖啡杯凑到嘴边，“不过几天后还是买了。”


  “没有打折也买了？”


  “其实是我撒了个小谎。”


  “撒谎？”


  我没来得及问他是怎么撒谎让她买下的，他却急着想要辩解似的抢先说：“以前我看过一部电影。”


  “电影？”


  “里面有这样一段台词。‘谎言和失误极其相似。比如，说五点来却最终没来，这只是再常见不过的托词。但精妙的谎言看起来就会和失误没什么不同。’”


  “什么意思？”


  “大概意思就是：与其说我是撒谎，不如说是我搞错了。”


  完全不懂他在说什么，我耸了耸肩。几乎同时，荻原看了看店内的钟，发觉他该回去工作了。


  “等等。”我忙叫住他，“我还有几个问题想问你。”


  “好。”


  “首先，这么说吧，你对死亡有什么看法？”


  荻原因意外而停住了动作。这也难怪。


  “你有没有想象过自己会死？”


  我以为荻原会对我吐口水，叫我不要突然说这么不吉利的话，但出乎意料的是，他并不避讳。“人类很少对自己会死这种事情有直观认识呢。”他脸上的表情很微妙。


  “你说得没错。”


  “死亡恐怖，人生苦短。我也是最近才认识到这一点。”


  “你很了不起。”我并不是要取笑他，而是真的佩服他能有这样的 感悟。


  “所以，”他吞了吞口水，“所以我想我也许是想跟她变得亲近些。”


  “你是为了能跟她亲近才搬到她对面的公寓里来的？”


  “怎么可能！”荻原似乎很不愿意这点被人误会，突然抬高了声音，“当然不是这样的，完全是巧合。我有一天偶然看见她从对面公寓的 房间里走出来，当时我还纳闷在哪儿见过她呢。”


  “我之前就想问你了，所谓恋爱到底是什么？”我豁出去问了这 个问题，“我一直都搞不明白。”


  荻原正要站起来，听我这么问，他立刻又笑了，笑我居然会问这 么可笑的问题：“千叶先生，你不是有女朋友吗？”


  “那荻原你是怎么想的？对你来说，恋爱算是什么？”


  “如果我知道就没那么麻烦了。”荻原这么回答我，接着说，“不 过，打个比方说，如果能跟对方思考着同一件事，脱口而出同样的话 语，你不觉得那是件很幸福的事情吗？”


  “同一件事？”


  “就比如吃了同样的食物之后会有同样的感想，喜欢的电影是同 一部，会因为同一件事感到不高兴，这就是一种很单纯的幸福啊。”


  “这是幸福吗？”


  “要往大说，我认为这些全都属于恋爱的范畴。”荻原笑着说，“像 我，很高兴能和她住在同一条街上。我想这算是我们价值观接近吧。”


  “但是，”我回想起以前碰到的好几个人类，“恋爱总是很不顺利 的吧？”


  “不，也不一定。”荻原像是要反驳，却停住了，大概他自己也是这么想的，“嗯，基本上是的。”


  “是吧？”


  “但是，就算不顺心，有那样的体验也是值得高兴的。”


  “是这样吗？”


  “就像千叶先生说的那样，人生苦短。与其一无所有，还不如有一些体验。不是经常有这种说法嘛，虽然不是最好，但也不会最糟糕。”


  “所谓退而求其次吗？”我格外喜欢这句话。


  “意思有点不一样，”荻原笑着回答，“但也差不多吧。”


  我站起身，伸手指向天花板，确切地说，我是在用手指追逐着流淌在店里的音乐。“这是什么曲子？”


  “巴赫的，”没想到他竟然知道，“大概是无伴奏大提琴组曲吧。”


  “大巴赫吗？”我脱口而出。叫巴赫的音乐家有很多，其中最出名的那个被人称为“大巴赫”，我很喜欢这个称呼。“真好听。”


  “我也很喜欢。”荻原拿起桌上的账单，说由他付账，“优雅而感伤，如微风又如暴风雨的曲子。”


  这描述和我的感受不谋而合，我感动地回应：“是啊。”


  荻原走到收银台结账，店员亲热地同他搭话，看来也是认识的。我远远听到那个身材高挑、有着一双大眼睛的女店员在向他抱怨：“荻原先生，你为什么总是戴着这么土的眼镜呢？真是糟蹋了。”
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  第三天，我发现荻原被古川朝美误会了。


  那一天的早上，我依旧算准时间在公寓的一楼与荻原碰头。仍然下着雨，但好在只是沥沥小雨，灰色的柏油路也仅是被雨水打湿成蓝色。前往车站的路上，荻原一直显得很开心，想必是因为看见古川朝美就在前面。“今天古川朝美在哦。”我这么一说，身边的荻原害羞地垂下了眼。


  “早上好。”一抵达车站，荻原立刻向前面正在收伞的古川朝美打招呼，接着问她，“昨天是休息还是有什么事情吗？”


  古川朝美朝这边瞥了一眼。


  “一直都会在这里碰到你，所以我担心昨天你是不是发生什么事了 。”


  “我说……”古川朝美的声音有些颤抖。


  “嗯、嗯。”车站没有别人。


  “我说，请你不要这么做了。”古川朝美的眼神有点躲闪，但语气却很坚定。


  “什么？”


  “请不要再打电话了，好吗？”她一鼓作气地说，像是用尽了所有的勇气，身体还兀自颤抖。明明不应该感觉到冷的。


  公交车进站了，车门打开得似乎比平时更为顺畅。古川朝美急忙上车。


  “啊……”荻原茫然若失，站在原地一动不动。


  “你不上车？”我在他耳边低声问。他不像是被死神的耳语所惊到，而是像被兜头浇了一盆冷水，蓦地回过神来，慌忙上了车。


  坐在中间位置的古川朝美像是不想和荻原打照面，一直盯着窗外看。而在后面坐下的荻原一脸惨白，面无血色地发着呆，我觉得他好像就快死了。


  荻原一直沉默着，没了生气，精神恍惚，忘记了身边有我的存在。这可不妙，我还打算和他多聊一阵呢，照这个情形，想让他开口说话都得费点功夫了。


  不久，公交车在博物馆前站停下，古川朝美站起身，往下客门走去。眼见她即将下车，我赶忙站起来大声说：“喂，走吧！”


  荻原睁圆了眼，不明白发生什么事了。我强行把他拽了起来：“去追她啊，问清楚她为什么生气，就现在！”我说着冲向正要合上的车门。


  不用说，古川朝美自然是一副烦不胜烦的表情，她撑着伞，转向追在她身后的我们，丝毫不掩饰不悦、戒备和厌恶，嘴角颤抖着问：“你们有什么事？”


  这是我第一次近距离地正面看古川朝美。短短的头发，圆圆的脸，白白的皮肤，细细的眉，鼻子小巧玲珑，嘴角边有一颗痣。


  “我们是想来化解误会的。”本来是应该让荻原亲自跟她说，但荻原好像还没有准备好，在一旁直喘气，出于无奈，我只好代他出马，指着荻原说，“应该说是他一定要来解释清楚的。”


  “那个……我……要去上班了。”


  “非常抱歉。”荻原连忙开口，“我还没有好好地介绍自己。那个，我住在你对面的公寓里，我姓荻原，今年二十三岁，在服装店里工作。因为经常在车站碰到你，所以自作多情地认为跟你算认识的……”他后半段说得含糊不清、语速飞快，恳切地希望古川朝美能听他解释，


  “那个，是不是我做了什么不好的事情？”


  “啊，不是的，那个……”古川朝美有点动摇，像是受到荻原的 影响，也自我介绍说，“我姓古川。”接着点头致意，又告诉我们她 二十一岁，在附近的电影发行公司工作。


  “请问，为什么我只是跟你打个招呼，却让你那么生气？”


  听了这话，她看了看手表，慌张地回答：“不好意思，最近发生了一些事……”她说得很快，眼睛东张西望，“可能，是我有点被害 妄想症吧……我认定荻原先生就是打电话给我的人……”


  “电话？”


  “最近总有人打骚扰电话给我，不好意思。”她点了点头，然后一 边看表一边对等着进一步解释的荻原说，“我必须得走了。”


  看来不像是假装的，我没觉得她是在找借口摆脱我和荻原，而荻原似乎也感觉到了这一点，小心翼翼地问：“这样的话，明天是星期六，如果方便，能碰个面把事情告诉我吗？”


  “但是……”她霎时间又慌了，“我约了人了。”


  “在那之前，只要一点点时间就好，把事情……”


  “为什么我非得告诉你？”


  没错，她的确没有义务向荻原解释清楚这一切。我都觉得不合逻 辑。但荻原却说：“因为我被冤枉了嘛，所以至少应该让我知道这到 底是怎么一回事吧。”然后又说，“如果你对我还有所戒备，不愿意跟 我单独碰面的话，你也可以带朋友一起来，我也会叫上他。”说着他 指了指我。他的指定突如其来，完全不知会我一声。也罢，反正我正 求之不得。
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  第四天，我陪着荻原去同古川朝美见面。


  “千叶先生，让你抽空出来真是不好意思。难得的休息日，还让你陪我。”坐在约好的咖啡馆里，身边的荻原向我致歉。店外的空地上有一排桌椅，称为“露天咖啡馆”，但是因为下雨，并没有开放。


  “没有关系。”我面无表情地回答，“倒是荻原你自己，向店里请假没关系吗？”


  “我拜托过店长了。被她数落了好久，不过算不得什么。”他笑着回答。他的语气听上去还比较平静，但今天的他还是感觉比平时兴奋一些。不久，古川朝美出现了。


  “我一个人来的。”她垂着眼坐在我们对面。她穿着一件红褐色外套，看上去比在车站碰到的时候更为纤瘦。“我没什么朋友。”她笑着说。她的神色并没有什么不满，也没有自暴自弃的样子，而是一派怡然自得。


  一旁的荻原抿着嘴唇，显然是在强忍着不说话。我估计他大概是想问“你有男朋友吗”之类的，但他总算还冷静，知道控制自己。


  点了三杯奶咖后，古川朝美直接进入了话题：“大概是一个月前吧，有人从一个叫芳神建筑的地方打电话来。”她用手指蘸了下杯子边的水滴，在桌上写出“芳神”两个汉字。


  “从没听说过呢。”荻原摇头。


  “那人连自己是谁都不说，就问‘您先生在吗’，给人的感觉很不好。然后我就回答：‘我是一个人住的。’”


  “不可以回答！”我忍不住插嘴。


  “啊？”两个人一齐看向我。


  “其实我以前听说过这种事情，这是恶意推销。”说实话，我自己以前就曾在这种恶意推销公司里干过。作为工作的一环——为了调查一个在那种公司工作的男人，我在那里和他一起工作了七天。“这种人就是为了从你嘴里套信息出来，所以你最好不要跟他多废话。”


  “果然是这样啊。他没有说他的名字，不过听上去是个年轻人，说起话来真让人生气。”


  “让人生气？”


  “我说我不想买房子，然后他就说‘什么？你竟然不想买房子’，好像我是个白痴一样。还说‘你知道一直租房子住会有什么结果吗’。我就跟他说‘我可不需要推销’。他还坚持说：‘我可不是推销。’”


  “说到底还不是来推销的。”荻原像是自己在跟那个打电话的舌战一般，充满激情，“但是，他们是怎么查到古川小姐的电话号码的呢？”


  “我也问了。然后他说：‘我就是保持前面的区号和局号不变，然后逐一增加数字来拨号。然后今天，我一共打了一千零九十七个电话才打到你这里。’”


  “那他应该不知道古川小姐的住处和名字吧。”荻原提高了声音。


  “是的。”她回答，听声音却一点也不开心，“那个时候的确是。”


  “那个时候？”荻原注意到这个词。我也注意到了。日本的电话号码一般由区号加局号加接收电话的号码组成。


  “那个人怎么都不肯让我挂电话。我说我很忙，他就问那什么时候方便。”


  “如果回答说什么时候都不方便的话，他就责问你：‘那你说刚才忙是骗人的喽？’”听我这么说，她显得很震惊：“你怎么知道？”


  因为在我工作的时候，他们也教过我这个步骤。“这种工作全都有指导手册的，上面都是对方怎么说这边怎么回答的策略。让对方有罪恶感也是其中一个手法。”


  “的确是这么一种感觉。”


  我想起以前负责调查的一个女子也因为电话而烦恼过。她的工作是接听投诉电话，被一个点名要她接听的投诉客人骚扰得无法忍受。那个打电话的人的身份最终出乎意料，但这次这个人的目的，毫无疑问是恶意推销。


  “那这种电话就应该立刻挂断吧？”荻原问我。


  “是的。”我根据经验回答，“不过这种时候，对方会再打过来，你一旦接起来，他就会威胁说：‘你再挂电话我就直接到你那边！’”


  “这不是恐吓吗！”荻原的语气变得尖锐起来。


  “他们才不管什么恐吓不恐吓呢。本来法律上就规定推销电话一旦被挂断便禁止再次拨打，禁止二次推销。”为什么要由我来教人类相关法律知识呢？“他们完全不放在心上，因为他们本来就是抱着‘我就犯法了，怎么着’的态度去工作的。最好的办法是，挂断电话，然后把电话线拔掉一段时间。”


  这时，古川朝美深深地叹了口气，脸上浮现出后悔的神色。“我最后却没能挂掉电话。”


  “说了很长时间？”


  她点点头：“是的。”


  “就我听到的说法是，”我解释道，确切地说，应该是我以前的做法，“他们有一本电话号码清单。然后从第一个开始拨打，如果对方接听了，就把对方的性别、年龄、姓名、家庭成员写在旁边。”


  “我跟他们说的都是假的。”


  “但是，他们还会写上交谈的时间。就是从接电话到挂断一共多少时间。”


  “会这样吗？”荻原似乎也是第一次听说这种做法。


  “是的。然后，接听电话时间比较长的人就成为他们再次推销的目标。”


  “通过时间判断？和通话内容无关？”


  “比起立刻就挂电话的人来说，愿长时间交谈的人比较有机可乘。就算是闲聊或者争论，只要时间越长，对方的态度就越有可能改变。”


  “所以才……”古川朝美低下了头。


  奶咖送上来了，我们暂时停止交谈，等着服务员先把饮品摆好。


  荻原拿起杯子喝了一口后问：“所以才……意思是说，他又打来了吗？”


  “是的。”古川朝美又长长地叹了口气，“就在四天前，同一个人用同样的语气重复了同样的话……”


  “你又听他说了？”


  “事情麻烦了？”


  “不太好。”我说，“如果能够坚持断然拒绝，应该还能有点转机，虽然麻烦是麻烦了点。”事实上，我在那里干活的时候，就有人因为我所负责调查的那个人反复打电话而不小心泄露了自己的地址，公司就派了好几个人去那里，强迫对方签署了合同。他们的想法就是这样：只要能见到面就等于能签约。


  “古川小姐，你有没有说过什么不该说的？”荻原担心地问她。


  “没有，我没有告诉他们名字和住处，但是，说着说着……”说到这儿，她好像突然因为害怕而结巴了，接着又像是要稳定情绪般眨了眨眼。


  “说着说着？”


  “他说话的感觉突然变了，对我说：‘你真可爱呢，真想见见你。’”


  “这算是改变策略吗？”荻原皱起眉头望着我。


  “感觉他的态度一下子来了个一百八十度的大转弯。他还说‘签约的事情让它去吧’。我觉得很害怕，正想要挂电话的时候，他突然说‘我很快就能知道你住在哪里了’。”


  “但是，他不是只知道电话号码吗？”


  “我也是这么说的，但他却笑着回答‘我自有办法’。那笑声好恶心啊。我以前听说过通过互联网输入电话号码可以查到地址，所以问他是不是这样，他却说：‘有更简单的办法，不费吹灰之力。’”


  “这是胡扯吧。”荻原的眉头已经皱得跟小山似的，“说不定只是在吓唬你。”


  “我也是这么想的。根据局号大概能够确定是哪个区域的，但想要更详细的信息应该就不可能了吧。所以我告诉自己不用在意。没想到三天前，我晚上回到家，却听见了一通电话录音。”说到这儿，古川朝美的脸颊抽动起来，“是那个男人的声音，他说‘我知道你住哪里了’，然后描述了我住的公寓的外观。还真被他说对了！所以我非常非常害怕，睡都睡不好……”


  “所以你前天没有去上班？”我抢先问她。


  “是的。”她像是一个已然成为惊弓之鸟的残兵那样耸了耸肩，“没错 。”


  “那么昨天早上我跟你打招呼的时候，你那么生气是因为以为我是那个打电话给你的男人？”


  “对不起。”古川朝美的肩膀耷拉得更低了，“我开始疑神疑鬼，所以看谁都觉得可疑。荻原先生一直都跟我打招呼，又住得很近，当然知道我住在哪里，所以就……”


  “那没办法，谁都会这样的。”荻原倒也不像是在故作大方，“过分警惕总比毫无防备要好。”


  “仔细听起来，荻原先生的声音和打电话的那个人完全不一样。”古川朝美小声地说着，并没有要辩解什么的意思，然后害羞地笑了。


  “能够消除误会真是太好了。”荻原抚了抚胸，马上又补充说，“不过，你也不能这么快就相信我。这么轻易地相信别人也很危险哦。”


  “啊，”古川朝美微笑，“说的也是呢。”


  然后，他们像是完成了一场讲究的正式仪式一样，无拘无束地聊了起来。在我看来，原本绷在他们之间的那根弦正渐渐地松弛下来。


  他们的话题一开始无关痛痒，净是些每天乘坐的公交车的驾驶员是乱来还是太谨慎，接着渐渐聊到了彼此居住的公寓的优缺点。坐在一边的我完全没必要插嘴，只要专心倾听就好——应该说，我主要是在欣赏着店内播放的爵士钢琴曲。


  “荻原先生，以前我们有没有在什么地方见过？”交谈告一个段落之后，那根紧绷的弦愈发松弛了，古川朝美这时问了荻原这个问题。


  荻原很平静地说：“不，没有。”又问，“你是说除了车站以外？”


  “嗯，我是说在别的地方。”


  “我不记得我们见过。”听他这么回答，我突然想起，他们分明在 服装店特卖会上见过。荻原却拿手指戳着自己的表问：“不过，古川 小姐，你时间来得及吗？不是说今天有约吗？”从他突然转变话题的 态度来看，我明白，他并不想触及在服装店发生的事。但我不明白是 为什么。


  “啊……”古川朝美有点难为情，右脸的肌肉尴尬地抽动着，眼 珠不安地左右来回转动，“那个其实是骗人的。”


  “骗人的？”


  “其实我双休日一直都有空的，昨天是我说谎了，对不起。”她接 连低头致歉，害得我担心她垂下的刘海会不会浸到奶咖里。


  “不，”荻原愉快地回答，“这算不上是说谎。”


  “哎？”


  “以前我看过一部电影，里面有这样的台词。”


  我意识到接下去的内容应该就和前天说给我听的一样，因而感到 一阵难为情，像是准备要看一场已经知道窍门所在的魔术一样。


  “‘谎言和失误极其相似’，然后是——”荻原顿了一顿，正欲说 出后面的台词，不料古川朝美却抢先接了上来：“‘精妙的谎言看起来 就会和失误没什么不同’，是吧？”


  “啊……”荻原惊讶得一瞬间停住了呼吸，半晌才费力地回应说，“古川小姐也看过这部电影啊？”


  “是啊，我很喜欢那部电影。”她很有兴致地点头。


  然后，他们两人不约而同地说出了那部电影的名字，随即像是被那种默契所感动似的笑了。我静静地旁观着这一切，脑中掠过荻原的那段话：“如果能跟对方思考着同一件事，脱口而出同样的话语，你不觉得那是件很幸福的事情吗？”
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  第五天，我了解到荻原坚持戴眼镜的原因。


  我又一次来到前几天跟荻原一起去过的餐厅。因为是星期天，餐厅里很热闹。我坐在窗边视野很好的位置上啜着咖啡。


  “啊，千叶先生，你怎么会在这里？”


  荻原从前方走近，吃了一惊，我反射性地看了一下手表，现在是傍晚五点。


  “我正好想来这边休息一下。”荻原的声音听起来有些兴奋。他依旧戴着那副眼镜。和他一起来的还有那个长睫毛店长，她冲我点了点头，说：“哎呀，你不就是上次那位？”


  “既然这么巧，就一起坐吧？”荻原说。我没有同意也没有拒绝，荻原也就不客气地坐在了我对面。那店长似乎是想坐在别的地方，因此一脸不情愿，但最终还是坐到了荻原身边。


  “今天你是来做什么的？啊，说起来，你还没有帮女朋友选好衣服吧。”荻原的口齿很伶俐。


  “是啊，不过，今天我只是来听这个的。”我伸出手指朝上指了指，和几天前来的时候一样，播放的依旧是大巴赫的大提琴曲。


  “我说，发生什么事了吗？”店长对我夸张地眨了好几下眼之后，将脸凑近我。


  “什么意思？”


  “今天荻原好像心情很好，忍不住哼歌呢。”


  “是嘛。”我点头。


  “果然有事发生？”


  “什么事都没有。”荻原像是怕麻烦，慌忙否认，随后对我使眼色，加重语气说，“是吧？”


  “真的吗？难道不是有什么好事吗？”


  我想起了昨天的事情。我们在咖啡馆同古川朝美见面，听她说完有关恶意电话推销的事情后，还闲聊了一会儿。那算是好事吗？但不可否认的是，荻原开朗的表情一定都是为此。


  “言归正传，你到底拿到票没有？”荻原问店长。


  “我说，你可是在求人办事呢，难道就不能来点更性感的声音吗？”


  “怎样才算是性感？”


  “至少得把这副老土的眼镜给摘掉吧。”店长伸出两根手指，作势就要戳向荻原的镜片。


  “不要。”


  “那我就不给你票。”


  “就是说，你拿到票了？”荻原开心地加重了语气。


  “什么票？”我不怎么关心地问。


  “话剧的门票。”荻原解释道，说是一个很受欢迎的剧团将要公演，一票难求。


  “这玩意儿是不是也要排很久的队才能买到？”


  “排队？”店长笑了，“也是，一般的确是要排队才能买到的。不过我在那个剧团有关系。”


  “你真的拿到票了吧？实在是太谢谢了！”荻原兴奋地说，然后掏出钱包问，“是两张吧？一共多少钱？”


  “才不会这么白白给你呢。”店长哼了一声，瞪着荻原，眼中充满了挑衅，也可以说是幼稚的光芒。


  “所以我说要付钱啊。”


  “不是钱的问题啦。放心，票我肯定卖给你，可你得告诉我你要跟谁一起去看。”


  “不说。”荻原马上回答。


  “这算什么啊！那你告诉我为什么你不肯摘眼镜吧。”


  我冷眼旁观着这两个人在那里讨价还价，反正我只要能够听大提琴曲就满足了。


  店长这时却突然要来拉拢我。“千叶先生，你也想知道的吧？”


  我慌忙不置可否地应了一句：“算是吧。”


  看来店长是铁了心不想让步，而荻原似乎本来就没有打算刻意隐瞒，过了一会儿，他低声说：“因为我不喜欢。”


  “不喜欢什么？”


  “我以前也说过，就是我不喜欢靠外表吸引人。”


  “你的意思是，你其实知道自己长得很帅？”


  “也不是……嗯，算是经验之谈吧。”荻原打着马虎眼，然后又强调，“总之，总之我就是不喜欢。我一直到二十三岁才发现，之前跟我交往的女孩子都只是喜欢我的外表而已。”


  “那不挺好？”


  “但是，她们喜欢的不是我的本质啊。”


  “外表同样是你的本质啊。”店长毫不留情地反驳，“这不过是你一厢情愿的想法而已，或者说是任性吧。你就因为这个戴眼镜？为了让自己看上去丑一点？”


  荻原垂头丧气地点了点头：“总之，我想让人先从这样的外表开始认识我。”


  “你打算靠这副外表找女朋友？”


  “是的。”


  听到这里，我恍然大悟，他之所以不肯向古川朝美讲明自己在那家店里工作的事，原来是不想让她看到自己不戴眼镜的样子。


  “但是……”店长瞠目结舌，深深地吐了一口气，从外套的口袋里拿出一只小信封，信封里应该装着门票。“但是，就算是长得帅好了，其实也就是年轻的时候嘛。趁着年轻拿外表当武器也没什么不好嘛。等你老了，就算不戴眼镜，自然也会变得土里土气的。”


  听到这话，我不由脱口而出：“不会啊，谁能保证他能活那么久。”


  荻原双目圆睁，凝视着我，没有生气，也没有笑，一副不可思议的表情。过了好几秒钟，他才黯然地应声：“你说得没错。”
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  第六天，我注视着荻原重新油漆房门。


  星期一的早上，我走出四○二室的时候，几乎同时，荻原也出现了。他似乎正好锁上门。然后，他与平常一样望向古川朝美住的公寓。我的视线也跟随他望向那边，然后泄气地发现，雨依旧没有停。


  “啊！”荻原忽然叫出声，我忙靠近去看发生了什么事。


  “千叶先生！”他觉察到我的靠近，眼神却没有从前方移开，“你看那门。”他伸出食指指向前方。


  我又一次将目光投向对面的公寓，望向古川朝美的房间，然后，我也发现了。“是字。”我小声说。


  “不知道写的是什么。”荻原说话像在呻吟。


  古川朝美的房门上有好几个鲜红的大字，像是用粗毛笔或者别的什么刷上去的，不是很好辨认。


  “太过分了！”荻原愤愤地说，“我过去看看。”说着就跑向楼梯。


  我也追了上去。荻原或许看不见，但我能清楚地看到门上的字。那是一行横写的涂鸦，向右上角歪斜着：“发现古川家。下次再会。敬请期待。”那几个字扭曲如几何图形，很难看。


  荻原飞也似的冲下楼，转眼就到了一楼。也许是为了防止眼镜掉落，他好几次伸手去摸鼻子。一冲到地面，他马上就跑向古川朝美所住的公寓楼。


  跑到门口，正好有电梯到一楼，我们赶紧冲了进去。他显得很焦急，按了好几下才按到四楼的按钮。然后，他弯着腰，手搭在膝盖上，大口大口地喘着气。“千叶先生，”他一边痛苦不堪地喘气，一边看着我感慨地说，“你一点都不累呢。”


  “是吗？”为了不让他生疑，我也装模作样地做了三下深呼吸。


  到了四楼，正好看见古川朝美呆呆地站在自己的房门口。她面色发青，嘴唇颤抖，害怕地看着自家的房门：“这是……”


  荻原走到房门正前面，读出了那几个字后，立刻愤怒地骂道：“这算什么！”


  “果然……”古川朝美抬头望着荻原，“果然，我住的地方还是被他们知道了……”


  “你什么时候发现的？”我问。


  “就刚才，昨天晚上回家的时候还没有这些东西。”她回答。


  是半夜画上去的吧。


  “他们要干吗？！”荻原在走廊里来回踱步，满腔的愤怒与不安无处宣泄。


  “对不起。”古川朝美感到很抱歉，低头盯着自己的手指尖。我完全不明白为什么她要向我们道歉，相信是无法用常理来解释的原因吧。


  “报警吧。”荻原说，“至少，胡乱涂鸦也算违法行为。”


  警察也不过是例行公事而已，虽然他们的确表达了对古川朝美的同情，但是，在听取了事情的来龙去脉之后，却只是说：“我们会加强深夜巡逻，但是不可能进入公寓内部巡查。如果有什么可疑情况，请再联系我们。”草草地说完，就回去了。古川朝美把有关恶意推销电话的情况对他们做了说明，但无法提供确切的证据证明房门涂鸦事件跟他们有关系。警察也只得感叹：“想要指证这种公司是很困难的。”


  住在隔壁的人们围了过来，有的惊叹“哎呀”，有的尖叫“好恐怖”，有的提议“装个监视摄像头”，还有人回忆或猜测“听到过声响”，但不过一小时，他们也都纷纷闪人了。人类总是这样，明明都感到不安害怕，却怎么都不肯拿出实际有效的改善措施。


  门前只剩下我们三个，时间已近正午。古川朝美和荻原分别打电话向工作的地方请了假。


  “一直让你们陪着我，真不好意思。”虽然事情并没有什么转机，但古川朝美的情绪总算稳定了下来，脸色也比刚才好了很多。


  “啊，我没关系。”


  “我该怎么办才好呢？”古川朝美走投无路地说。


  不知沉默了多久，荻原率先打破了僵局。“这样吧！”他像是在自言自语似的朗声说道，接着又轻轻地拍了下手，“我们先把门重新刷一遍吧。”


  “什么？”


  “看到这些东西就生气，先把它们抹掉吧！千叶先生，怎么样？”


  问我有什么用，我想。我无奈地回答：“就这么办吧。”我也没有理由去反对。


  把门重新粉刷之后，我们在古川朝美的房间里吃了一顿比萨，比萨是从专门送外卖的店里叫的。我从来没有叫过外卖，于是自告奋勇提出要打电话订餐，然后向荻原详细询问了叫外卖的流程。


  荻原很惊讶地说：“千叶先生还真是个怪人。”


  拨通电话后，因为荻原叫着要大吃一顿，所以就点了配料丰富的大尺寸比萨。


  芝士会滴下来，所以这比萨我是吃得手忙脚乱。其实我没有味觉，又没有食欲，进食对我来说只是一种机械式的作业，但我依旧没什么感情地赞叹道：“真好吃啊。”


  吃比萨的时候，谁都没有提起房门涂鸦事件和那个打推销电话的人。我只是静静地吃着食物，荻原则倾听着古川朝美谈论公司的事情，最后她黯然神伤地告知她的父亲早已经过世。


  “啊，对了。”吃完比萨，收拾好碗碟之后，古川朝美突然想起了什么。她打开小包，从中取出细长的纸片放到了桌上，然后无视我的存在，直接推到了荻原面前。“这个，是我朋友多出来给我的。”


  我从荻原的身侧探头过去，看向那纸片，然后，和荻原同时发出一声惊呼。


  荻原扫了我一眼，说：“这个，我很想去。”


  “真、真的吗？”古川朝美惊喜地问。


  “喂。”我忍不住要指出——没办法，谁让我昨天看见他从店长那里要来那两张票呢？“荻原，这票你不是已经有了吗？”


  “啊……”荻原像是看见部下犯了错，又像是突然遭到伏兵刺杀一般，懊恼地叹道，“你怎么说出来了……”


  “哎？”古川朝美看看我，又看看荻原。


  “不是的……”荻原动了动嘴唇，想要说些什么却又说不出口，经过一番挣扎后终于放弃了，从口袋里拿出了信封。“其实……”他打开信封，从中抽出两张门票，也放到了桌上，“我也是昨天弄到的。”


  “啊——”古川朝美的声音拖得老长，“这样啊。”


  “因为我想……”荻原小声地说，“想请古川小姐一起去看……”


  “哎。”


  “看来你们想到一起去了。”我没什么眼力见儿地说。


  “好像是这样呢。”荻原笑逐颜开。虽然他戴着眼镜，我不敢断定，但相信镜片后的一双眼睛已经眯成了两条线。


  古川朝美的表情也差不多，她微笑着说：“是呢。”


  而我在意的却是：两个人都能搞到的门票真的会很难买吗？
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  第七天，我提交了有关荻原的调查报告。


  接到通知是在周二下午七点。我走出房间，眺望着窗外灰暗的天空。雨细细的，绵绵的。


  不经意地望向对面的公寓，古川朝美的身影赫然映入眼帘。她正从四楼的走廊走向自己的房间，身后跟着荻原。远远地看过去都能感受到他们轻快的步伐。是约好下班后一起回家的吗？两人的亲密程度显然正在步步加深。我突然想到，原来，这就是所谓顺利的恋爱呀。


  这时，我的电话响了，是工作电话。我才按下接听键，对方立刻就问：“情况怎么样？”


  “调查完毕。”我回答，“结论是‘可’。”


  “唔，我猜也是。”对方说。


  “这是我认真调查后得出的结论。”


  “大家都这么说。”
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  然后就是今天——第八天。我蹲在地上，荻原就倒在我的身旁喘息。从他弱不可闻的话语里，我了解到事情的大致经过。


  原来今天服装店休业，荻原出门的时候正好看见有一个男人闯入 了古川朝美的家里。那个人毫不费力地开了锁。荻原慌忙赶了过去， 和房里那个拿着菜刀的人扭打在了一起，那人刺中荻原后就逃跑了。 事情大致就是如此。


  “我们扭打在一起的时候，他应该也受伤了……得赶快把他抓起 来……”他说。


  我回答：“放心吧。”这并不是在安慰他。在来这公寓的路上，我 看见警察制伏了一个男人。那人倒在柏油路上，手臂被牢牢地摁住， 相信那就是荻原所说的人。估计是由于他浑身沾满了荻原的血，引起 了警察的怀疑。好像就是在他嚣张的时候被制伏了。


  我把这事情告诉荻原以后，他立刻露出了安心的神色，随后感叹：“唉，好不容易马上就能……”他说着费力地挤出一个小小的微笑。


  “马上就能怎么样？”


  “恋爱啊……”


  “不好意思。”我老实地回答。


  我的话想必他根本没听进去，荻原竟然又说：“不过，还是这样 好……”


  “好？”


  “就算没有今天的事……我也活不了多久了……”他像是在自嘲。


  “什么意思？”


  “癌。”荻原硬生生地扯回已经逐渐迷茫的神智。


  “枪？”我以为是什么手枪。 在日语中，“癌”与“枪”发音相同，均作“ガン”。


  “说是最多还能再活一年……不过稍微快了点……”


  “什么意思？”


  “不过，与其死于癌症，还不如像现在这样为了喜欢的人而死……”他的声音断断续续，“如果一定要死的话。”


  “人类一律要死。”


  “我是不想死啦，可反正要死……”他的目光已经涣散，“这样谈不上最好，但也不是最糟糕。”


  我站起身，俯视着荻原。原来他已经被癌细胞所侵袭。我突然想起了“重新粉刷”这个词语。或许是我们死神在他死于癌症以前自说自话地将其死因重新粉刷了。因为我们跟病死、自杀并无关联，所以这个说法可以成立。


  不知不觉中，荻原咽下了最后一口气。


  我环视了一圈房间，准备出门。突然，我的目光被垃圾袋里的比萨盒子所吸引，脑中灵光一闪。我想起了前天晚上我打电话给比萨店叫外卖时的情形。


  当时，电话那头的店员首先说“请告知您的电话号码”。我告诉他们以后，对方就确认“是古川朝美小姐吧”，然后还报出了地址。想必他是看到了登录在电脑上的信息吧？难道说，那就是所谓“通过电话号码查住址”的办法？我思考着，通过局号大致确定区域之后，再打电话到这附近的比萨店，这样，问到记录有古川朝美信息的店家的可能性就很大。


  “是吧？”我问荻原。


  他没有回答。
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  见证完毕后，我的工作已经全部完成，原本是打算立刻回去，却看见了正从公交车站步行而来的古川朝美，于是走到她身边打了个招呼。她正撑着伞，怀里捧着购物袋。


  “晚上好。”她对我微笑，周身散发着幸福的光彩。


  “这些是打算用来做晚饭的吗？”我指指她拿着的袋子。


  “是的。”她脸红了，“荻原先生说过会儿来我家吃饭。”


  “这样啊。”我正打算走人，却突然想到一件事，“对了，你知不知道一家距离地铁四站地的服装店？”我问她，顺带说出了荻原工作的那家店名。


  “知道啊。”她点点头，拉了拉身上外套的领口，“这件就是在那里买的。”


  “在特卖会上？”


  “本来是很贵的，打折以后才买的。”


  “这件难道不是所谓的……”我想起荻原告诉我的那个词语，“非特价品？”


  “你怎么连这都知道？”古川朝美有点惊讶，接着说，“你真了解行情，本来这件衣服的确是非特价品。”


  “本来？”


  “我第一天去的时候这件衣服是不打折的。但是店员告诉我‘说不定到最后一天会打折’。我再去的时候真的就便宜了，真是好运。”


  “的确很幸运。”我不带感情地回答，一面想象着真相。可能是荻原自己帮她支付了一部分钱吧。然后在最后一天，瞅准她去的时候，把打折的标签贴了上去，是吧？莫非这就是荻原所说的“谎言”的真相？“原来如此，”我低喃，“看起来就会和失误没什么不同。”


  “你说什么？”


  “没什么。那么，你记得那个店员的样子吗？”


  “记不得了。”她干脆地摇头，“我不是很擅长记住别人的脸。”


  “是吗。”我下定决心这次一定要走了，却又无意中瞄到了她包里放着的耳机，忍不住问她，“音乐！你在听什么曲子？”


  “啊，这个吗？巴赫的。”她立刻回答了我，“无伴奏大提琴组曲。我很喜欢这曲子的开头部分。”


  我内心再次大吃一惊，说：“荻原也这么说过呢。”


  “是吗？”她显得很高兴，“优雅而感伤，很奇妙的感觉呢。”


  “如微风又如暴风雨的感觉？”


  “是啊。”


  “荻原也这么说过哦。”


  “真的吗？”她兴奋得几乎要一跃而起，然后她说，“我是这么觉得的，如果能跟对方思考着同一件事，脱口而出同样的话语，那将会使我感到幸福至极。”


  “是啊，这个荻原也说过。”


  她的脸上写满了笑容，急切地表示要走了，可最后又问我：“对了，千叶先生，你今天碰到过荻原先生吗？”


  “没有。”我这样回答。


  这，也许并非失误，而是谎言吧，我想。



旅途中的死神


  1


  驶入有缓坡起伏的六号国道，车辆的行进速度渐渐放慢。由于只 有一条车道，即使是一辆轻型卡车，都有可能立刻引发交通堵塞。前 方的货车司机一直踩放着刹车，而我从刚才也时上时下地反复扳动排 挡杆，但最终还是双双停下了车。雨水在挡风玻璃上滑过，形成了一 道道的花纹。现在是傍晚六点，天色已是一片昏暗。


  “我说，你算什么人啊？竟然跟没事似的。”坐在副驾驶座上的年 轻人说。由于他的头一直靠在左边的车窗上，我还以为他睡着了。他 的黑头发快盖到耳朵了，细长上吊的双眼看起来有点像小爬虫。


  “你醒啦？”


  这个年轻人姓森冈，一天前刚在东京的闹市街上杀了人，但此刻 他瞪着我的表情，却仿佛我是个怪物。“我说我杀了人，你不相信吗？ 广播你总该听到了吧？”


  几小时前，当车子正开过水户市的时候，广播里传来了整点新闻。 森冈面无表情，同时又多少带着点炫耀与苦涩地指着收音机对我说：“这个，是在说我。”新闻说昨天晚上在涩谷，两个年轻人发生了争执，其中一人持刀刺伤了另一个。被刺伤的年轻人虽然被及时送到医院救治，但终因失血过多而死亡，而动手的那个年轻人目前尚在逃亡中。“我就是那个把人刺死的年轻人。”他又说。新闻里随后报出凶手的姓名：森冈耕介。


  “你好像一点都不怕我嘛。”


  “怕。”我随口胡扯。说实话，我更怕的是森冈的说话声会害得我听不清收音机里的音乐。


  “从我上你的车开始，你就一直这样。”


  “为什么你会上这辆车？”


  “碰巧。你碰巧因为红灯停在那里，车门也没锁，而且……”


  “而且？”


  “我在电影里看见过这种车，一直都很想坐坐看。”森冈有点不好意思地转开视线。


  “在死之前？”我拿出死神该有的态度问他。


  尽管他脸上掠过一丝愕然的神色，但还是“嗯”了一声，点了点头。“是啊，在死之前想坐一次看看。”


  所以，他们才会准备一辆这样的驼色小汽车给我吗？情报部给的指示是这样的：“开着这辆车沿国道前进，就能碰到这次你要调查的对象森冈耕介了。”


  正如他们所说，森冈真的来了。今天上午十点，当我因为红灯停在与十六号国道交叉的十字路口时，森冈亮出沾满鲜血的小刀，上了车：“给我老实点，不然就杀了你！就这么往北开！”


  “往北？”


  “六号、四号、二八二号！”或许是出于亢奋，森冈的声音尖锐，连珠炮似的列举出国道线，“就这么一直开！不管你本来要去什么地方。你就当是倒霉，死了这条心吧！”


  倒霉的是你吧，竟然被死神挑中了——我很想这么告诉他。
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  车终于再次前进。不知是下雨还是天色昏暗的缘故，路面一片漆黑。我踩下油门，车轮驶进积水。雨刷唰地一摆，就像是魔术师在观众面前演示机关的那一瞬间。


  “你叫什么名字？”森冈弯起膝盖将脚搁在仪表盘上。


  “千叶。”我自报家门。


  “多大？”


  “三十岁。”


  这次的我是一个三十岁的公司职员，身材中等，穿着藏青色的西装，普通得不能再普通。


  “啊，这样。”森冈瞥了我一眼，“比我大十岁。那么我有问题要问你了。”


  “什么问题？”


  “你在这十年里做过什么有意义的事情没有？”


  我不明所以地皱起了眉头。


  “我如果再活十年，不就到你这样的年纪了吗？你有没有碰到过什么好事？”


  “没什么特别的。”我大致能想象出人类在十年里能有多少体验，“最多就是多了很多赘肉。”


  “说的也是。”森冈像是放心了，“那么，也差不了多少吧？”


  “差不了多少？”


  “就算我的生命到此为止……”


  “到此为止？”我大吃一惊。难道他已经预感到死亡的降临？


  “被逮捕以后不就玩完了吗？就了结了。不过，就算能再多活十年， 生命也不会变得有意义吧？”


  “人真正活过的那段生命仅仅是一小部分。其余的部分不能算是 生命，仅仅是时间而己。”


  “什么意思？”


  “很久以前我在工作时认识的一个男人这么说过。”那是距今大约 两千年前的一个思想家。


  “真有趣。”森冈第一次咧开嘴笑了，连连点头，“说得没错啊。 那个被我捅了的家伙也没怎么好好生活。他那也不算是生命，不过是 时间罢了。”


  “话说回来，你为什么拿刀捅他？”前面的货车向左拐弯了，我 踩下油门，拉近了与再向前一辆车之间的距离。车的左右两侧，是一 片片的水田。


  森冈看都不看我一眼，反而扭头望向窗外：“我不知道。”


  “你们怎么总是不知道自己都做了些什么。”


  “什么叫‘你们’？是想说最近的年轻人吗？少自以为是了。”


  “不，我是在说你们人类。”


  森冈叹了一口气，估计他已经在后悔怎么会上了一个这么讨人嫌 的家伙的贼车。 


  “你们是在街上吵的架？”我说出自己的猜测。


  “是因为刺伤了我老娘。”


  “你是说对方？”我推测森冈是为了向对方寻仇。


  “不是，是我刺伤了我老娘。”


  “我不懂你的意思。”


  “我回到离开一年的家，我老娘正在打电话。然后我头脑一热，把我老娘给刺伤了。”


  “等等，你刺中的不是那个年轻人吗？”我指指收音机。我记得当时报的应该是“在闹市街上杀人”。


  “那是后来了。”森冈更像是在自己整理思绪，“我刺伤了我老娘以后，脑子一片混乱，就跑出了家门。等我回过神来，已经到了涩谷。有个家伙笑得跟个白痴一样，我看他不顺眼，就上去揍了他。”


  “因为看不顺眼就揍人，揍的时候就顺手拿刀捅过去了？”


  “因为刚捅了老娘，脑子糊里糊涂的，也不知道是亢奋还是焦躁，总之就是非常生气，火冒三丈，等清醒过来的时候已经捅过去了。”


  “那人就因为这种理由被刺死，还真是无妄之灾。”话虽如此，但归根结底，那个年轻人的死还是要追究到我们头上。毕竟，人类的意外事故或突发事件都跟我们死神有关。


  相信这一定也是因为我某个同事在调查之后，递交了结论为“可”的报告。


  “不过，照你刚才所说的，我终结的并不是那家伙的生命，只是他那无所事事的时间，对吧？那么也没什么大不了的。”


  “你还真能顺水推舟啊。”我说。


  他沉默了。


  “那么，你母亲没事吧？”


  “烦人！”


  “就因为你母亲打电话，所以你拿刀捅她？你讨厌电话？”


  “因为电话的内容很过分啊！”森冈的表情凝固了，一下子失去了血色，我甚至好像听到了嚓的一声。渐渐地，车流顺畅起来，看见了“宫城县”的路牌。
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  看来，就算是逃亡中的杀人凶手也会感觉到肚子饿。之前森冈一直嚷嚷着没工夫休息，此刻却拿“空着肚子什么都办不成”来当借口了。


  车驶入宫城县不久，我们就进了昏暗的国道边上的一家很小的拉面店。柜台后坐着白发苍苍的店主，除了我们以外再没有其他客人。


  我和森冈并排坐着吃拉面。一时间只听到扑哧扑哧的吃面声，谁都没说话。我没有味觉，所以不过是重复着将面前的食物塞到嘴巴里的动作。森冈吃到一半，却抬起头大喊：“大叔，好吃啊这面。好吃！”


  “啊，是吗？”店主头也不抬地说，“那么，要吃光啊，别剩下。”


  “这么好吃的面怎么会剩下啊。”


  我不由自主地凝视着他的侧脸，一股不对劲的感觉油然而生，说不清是感动还是惊讶。迄今为止，我遇到的大多数人一旦犯下罪行，都会陷入一片愁云惨雾之中，就像背上背着沉重的石头或酒桶一样；也有人会显得焦躁或胆怯，甚至变得愈发凶残，总之，他们都会失去平常心。


  但身边的森冈却表现得很自然。虽然也曾乱逃乱窜，有时候还表现得很神经质，但是在拉面店里，他却能轻松地跟店主打招呼。


  我猜他是意识不够强，还没有切实地感觉到自己杀了人吧，所以还不能切实地把握自己目前的处境。可以说他是天真烂漫、无忧无虑，但同样也能说他是愚不可及。“缺乏想象力啊。”


  森冈的嘴不动了，嘴里含着拿筷子夹进去的面条，瞪着我问：“你在说什么？”


  我把视线转开，看到了一台电视机，斜放在柜台上方的架子边上，正好在播送新闻节目。我下意识地看了看表，已经是下午七点了。


  新闻里正在报道森冈引发的事件，我没感到意外，倒是森冈，顿时脸色铁青，差点从椅子上摔下来，连勺子都拿不稳了。店主似乎并没有注意到这边的情况，只顾开着水龙头洗锅碗。我目不转睛地盯着看，感觉那水势恰似瀑布。


  电视里的播音员念出被捅死的年轻人的名字，同时公布了死者的大头照：红头发、圆鼻子、长下巴，很醒目的一张脸。然后，镜头转到了案发现场涩谷的一条闹市街，具体地点就在一个十字路口旁边。


  “犯罪嫌疑人森冈目前仍在逃亡中。”播音员继续说，“另外，警方还查明，在案发前数小时，犯罪嫌疑人森冈的母亲滋子女士也在家中被刺伤。”


  我飞快地扫了一眼森冈的侧脸。


  紧接着，屏幕上出现了森冈的大头照。照片上的森冈穿着校服，应该是很早以前的照片吧，比此刻我身旁的这张脸更显稚嫩。


  森冈因为那张照片而显得十分惶恐，身体咯咯震动。他偷偷看了店主一眼，又把脸转开了，弄得碗里的汤不小心洒了出来。


  “别紧张。”我用只有他听得到的音量小声说。


  “啊？”


  “你只要表现得自然一点，就不会被发现。那张照片跟你不太像。”我若无其事地小声回答。


  森冈用力吞了一下口水，重新开始不自然地吃起了拉面。店主看起来一点都没有怀疑我们。


  结账的时候，森冈迫不及待地想要快点离开。我一早就估摸到这顿饭会是我付钱，于是拿出了两人份的现金。


  这时，店主叫住了森冈：“喂，你等一下。”


  森冈停住了脚步，却迟迟没有回头。我饶有兴致地看着森冈和店主，猜测着接下去会上演一出怎样的戏。


  森冈缓缓转过脸，脸上都抽筋了：“什么事啊？”


  “真的很好吃吗？”


  森冈一怔，面部肌肉慢慢松弛了下来：“是啊，很好吃。”


  “那么，下次再来吃哦。”店主的白色工作服上污渍斑驳、焦迹处处，这点点痕迹所表现的正是他一路走来的岁月的厚度。他伸出的手指如树枝般微微颤动个不停。


  “我们接下去要去十和田湖，来不了啦。”大概是放下心来了，森冈的口气又变得粗暴起来，而我也终于知道了目的地。


  “回程再来不也行吗？”没想到店主居然如此执拗，“反正什么好吃啊之类的话也就是嘴上说得好听。”


  这话似乎并不是在说拉面的味道，或是在与客人进行交谈，我觉得，那更是店主对其自身生活的感慨。
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  六号国道的尾段横跨阿武隈川，一过桥，就到了四号国道。我按照森冈的指示，等绿灯亮起的时候向右拐上了四号国道。


  “你要不要开一开这车？”收音机里的音乐中断了，开始播放人类的无聊访谈，于是我百无聊赖地跟他搭话。


  “我没驾照。”


  “你没想过乘火车去吗？”


  “我说，你大概不知道吧，十和田湖，尤其是奥入濑那一带，开车去更方便。”


  “奥入濑？我要去那里吗？”


  “吵死了。”


  “很吵吗？那我说多小声你才不觉得吵？”我可不打算把收音机的音量关小，但要我放低嗓门是没有问题的。


  “所以说你烦啊！”


  “不走高速公路行吗？”我问出了刚才就有的疑问。如果朝北走，应该有专门的高速公路，不过是收费的。我还没有开车去过那里，但如果他这么要求，应该也没什么难度。


  “高速公路啊……”森冈说着挖了挖耳朵。


  四号国道是双车道，车流明显顺畅了很多。和刚才经过的道路相比，这条路左右两边多了很多华丽的灯饰牌，一派繁荣景象。依路牌所示，笔直前行将进入仙台市地界。


  “走哪边都可以。”他模棱两可地说。他在进行心理斗争，既不想让人看到软肋，又像是下定决心要诉说心底的软弱，“虽然说最近的破案率很低，但照片都公布出来了，万一追起来，我也早晚会被抓住。”


  “毕竟是杀人凶手嘛。”


  “所以呢，”森冈有些懊恼地拧着唇，“我想快点把事情解决了，然后去警察那里自首。”


  “你是说你有事情要做？”


  “但是呢，”森冈眼底浮现出幽暗之光，“我又希望能拖多久就拖多久。真复杂。”


  简而言之，森冈自己都不理解自己的心情。于是，为了争取更多时间，不用过早下决定，他最终还是选择了不走高速公路。


  “说起来，这可是我最后的旅行了，自然是要尽兴啊，就是这道理。”


  “你不反省吗？”我问他，“伤了母亲杀了人，却连一点想要反省的意思都没有，这样好吗？”


  “你问我这样好吗……”森冈像是被这棘手的问题难倒了，皱着眉头说，“不过，我是没有什么好内疚的。像被我捅的那个，那种人死了会让谁感到困扰吗？”


  “我是不会感到困扰的。”我很老实地回答，随后又补充说，“就算你死了，我也不会感到困扰。”


  不知是出于恐惧还是迷惑，森冈从口袋里掏出小刀贴近我的腹部，刀尖上还残留着血迹。“你可别得寸进尺哦。你要明白自己现在的状况！”


  “我觉得我很了解状况啊。我正载着你朝北开。这辆车是你想在有生之年乘坐一次的车，你要去十和田湖那里一个叫奥入濑的地方办件事。你想尽情享受这次旅行。这就是现在的状况。”


  “你算什么人啊！”


  “话说回来，”我突然有点好奇，“所谓的旅行是指什么样的行为？”虽然这个词我常听到，也大致了解说的是什么，不过还没有人类向我直接解释过。


  森冈登时哑口无言，显得非常惊讶。“我不知道。”他漫不经心地回答，接着解释说，“就是移动很长一段距离，然后找个地方住，差不多就是这样。唔，然后嘛，就是观光之类的。那样就叫旅行吧。这种事还需要说吗？你是不是白痴啊？”


  “原来是这样啊，受教了。”我点头，“那么，找地方住吧。”


  晚上八点，仙台车站前一派繁华。车站两侧的百货商店与写字楼鳞次栉比，往右看，还能望见沿着轨道行驶的新干线。建筑物楼顶上的广告牌灯光闪烁，到处都反射着行进中车辆的头灯及刹车灯的灯光。玻璃被雨水打湿了，给这些五彩霓虹平添了一圈光晕。前面是红灯，我停下了车。十字路口的人行横道上，行人如潮水涌过，五颜六色的雨伞随之攒动。


  “我来说点了不起的事吧。”森冈指着十字路口说。


  “好，说说看怎么了不起了。”


  “这里有那么多的人，当中却没有一个曾经杀过人，了不起吧？”他像是要一吐心底的绝望与孤独。


  “那我来说点更了不起的事吧。”我说。


  “真烦。”


  “这里有那么多的人，但正在为了人类而烦恼的大概一个都没有。”


  “你白痴啊，每个人都充满了烦恼的。”


  “那只是为了自己在烦恼而已。他们并没有在为了人类而烦恼。”记得这也是以前哪里的一位思想家说过的名言。


  森冈哼了一声，别开了脸。


  “那么我们住哪里？这里好像有几家商务旅馆。”


  我其实并不需要睡眠，就算通宵开车继续北上也没问题，但考虑到森冈会疲劳，我想还是需要休息一下。没有比跟一个疲惫的人类打交道更累人的了。


  “我不住旅馆。”


  “那新闻里公布的照片跟你不是很像。你只要别表现得很可疑，我想是不会暴露的。”


  “不是说这个。”森冈的脸没有血色，“旅馆里一般睡的不都是床吗？”


  “你不喜欢床？那么就在车里睡吧。”


  “车也不行。”


  “你脸色发青哦。”


  “知道了，知道了。”听声音，森冈要抓狂了，他不耐烦地说，“那就随便住个什么旅馆吧。真烦！”
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  穿过车站轨道下方的连接道路，到了东口，缓缓地拐过一条弯道，再顺着宽阔大道前进一段距离之后，我们找到了一家商务旅馆。


  森冈似乎是怕我逃走，要了一间双人房。站在前台接待我们的是一个中年男子，身姿挺拔如退伍军人。他将视线在我和森冈之间来回


  扫视过后，问：“你们莫非是HOMO①？”


  森冈的眼神霎时间变了，鼻子以上部位僵住了，面颊以下部位开始抽搐，与此同时，他的手往口袋伸去。我忙用左手按住他的手腕，我知道，他是想掏出口袋里的小刀。


  森冈当场一翻白眼，膝盖一弯就要往下倒，我忙用肩膀支撑住他——是我一不小心用没戴手套的手碰了他。这要是被我同事看到可就麻烦了，我这样想着，下意识地环顾了一圈，然后赶紧从上衣兜里取出一副黑色皮手套戴上。


  “怎么了？”那个中年旅馆工作人员将房间钥匙递给我，“这小年轻睡着了吗？”


  “他累了，而且你刚才的话给他带来的刺激不小。”


  “我的话？”


  “HOMO，你说过吧？”


  “那明显是开玩笑的。而且，就算真的是HOMO，也没什么丢脸的呀。难道你们真的是？”


  “这家伙是homo sapiens② 。”我看了一眼倒在我怀里的森冈，回答道，“我可不是。”


  床上的森冈被噩梦魇住了，他的身体扭向窗边，一边磨牙一边叽里咕噜地说梦话。我在床头俯视了一会儿森冈，当时钟指向深夜零点的时候，我决定去逛一圈。难得能来到人类的街上，不去听会儿音乐可就浪费了。


  我把森冈留在房里走出了房间，犹豫了一会儿带不带钥匙，最后决定还是悄悄从窗口出去。我走过床边，打开了窗户。


  正当我打算从窗口潜行外出时，突然听到森冈一声叫唤：“深津先生……”


  我差点要纠正他说“我是千叶”，不过看来他是在说梦话。


  “深津先生，救救我……”他说着，身体蜷缩成一团，像是幼儿保护自己一般。
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  走出旅馆，天气依旧不好，好在雨势减小了许多，所以我决定不打伞。我仿佛是被整齐排列的街灯诱导着走上了那条昏暗的小路。没走几步，我便遇上了一个青年。


  起先是听到了声响。从右面的停车场那边传来了像是小动物顽强威吓什么东西似的声响。


  在停车场的最里面，一个青年面对水泥墙而立，激烈地挥舞着手，时蹲时站，左右移动，简直像是在黑暗中跳舞。


  回过神来，我已经跨入砂石铺成的停车场，并正在靠近那青年。我是被那如同长长的呼气的声音所吸引了。他之所以挥舞着手，似乎是为了摇晃一只喷雾罐，球体在金属容器中滚动，发出咔啦咔啦的撞击声。而那近似于呼吸的声音，源自喷雾罐的喷射。


  当注意到我的时候，青年显得有些惊讶。


  “我只是看看，”我边说边叫住他，“你在做什么？”


  那青年身材修长，体态优美，目光炯炯有神，小脸庞，有着人类里算得上精致的五官。


  “那是什么？画？”我指着墙问。墙上有一幅以蓝色涂料涂成的像字又像画的奇异图案。深深浅浅的蓝色交错出流线型的文字，并有红色镶边。


  “GOD。”青年静静地回答，“是英文。”


  的确，仔细看那蓝色图案，的确是三个并排的拉丁字母。“这是你的吗？”


  “你说神？”


  “我是说墙壁。”


  “啊，不是。这不是我的墙壁。”


  “为什么你要写


  GOD 呢？”我在想，如果我说我们死神也是神，然后再自谦忝列末席的话，眼前的这名青年不知会作何反应。


  “这里有


  CD 店吗？”我又问他。


  “这里基本上没有二十四小时营业的店，”他耸耸肩，“不过，出租录影带的店应该有的吧。”


  “我还想问你件事。”


  “什么事？”他依旧拿着喷雾罐，站姿挺拔，谈不上威慑力十足，却自有一番从容不迫的气度。那沉稳的感觉让我认为就算我说我是死神，他都能自然地回应我：“我就知道。”


  “人类为什么会杀人？”


  他的眼睛在一瞬间睁得老大，沉默了。竖在停车场边的街灯，因为电压不稳而发出嘶嘶声，忽明忽暗地闪烁着。他微微一笑：“为什么要问我？”


  “因为你正好站在我面前。如果是别人站在这里，我会去问别人。只不过是正好有疑问，而你正好就在眼前而已。”


  青年还是沉默。估计他是在决定该不该搭理我。过了很久，他才开口说：“怨恨、愤怒还有算计。杀人的理由大概就这些吧。”


  “算计？”


  “如果那个家伙死了，我的人生就会轻松很多——这样的算计。在金钱方面、精神方面，衡量得失的算计。”


  “人类总是会算错。”


  “你说得没错。”青年露齿一笑。


  “其实，我现在正在和一个杀了人的年轻人一起旅行。”我试探性地对他说。


  “怎么可能。”


  “我没有骗你。那家伙昨天杀了人之后就逃跑了，基本上没表现出什么负罪感。你说这是为什么？”


  “问我也没有用啊。”青年腾出拿着喷雾罐的右手的食指挠了挠脑袋一侧，随后将目光落在右侧的墙壁上，像是望着墙上的“GOD”这三个涂鸦大字，说：“问这家伙。”


  之后我们聊了很多，从“人类是多么愚蠢”这个话题开始气氛变得热烈起来，然后又聊了有关“奇特的蚊子”“哲学家的名言”等，话题多得聊不完，一直到背后传来有人踩踏在小石子上的脚步声。


  “喂！”森冈冲了过来，“你在干什么，想逃吗？！等等，这是什么玩意儿，眼睛好辣啊……疼死了！怎么一股香蕉水的味道！”森冈嚷嚷着站到我身边，一边用袖子遮住眼睛，一边望向墙壁上的涂鸦。


  “画会刺激你的眼睛？”我对此完全不能理解。


  “啊！这家伙！”森冈这时才注意到一旁的青年，“这家伙是谁？”说着伸手就去摸屁股后面的口袋。他又想亮刀了，还真是乏善可陈的家伙。


  “刀没了哦，我已经扔了。”


  听到这话，森冈立刻青筋暴起。


  “他就是你刚才说的那个没有负罪感的杀人犯？”青年的口吻不像是开玩笑，但却显得轻描淡写。


  “难道你把我的事情给泄露出去了？这家伙是什么人？”森冈向前迈了一步，站到青年正对面。他像是突然切换到了另一种人格，怒目圆睁，嘴角抽搐。这和在旅馆前台登记的时候一样：眼睛几乎不眨，像是被什么黏液覆盖了一般，闪着浑浊的光。原来如此，这个年轻人就是在这种状态下刺伤了母亲，又在闹市街上刺死了另一个年轻人。


  青年大概也察觉到了这一变化，微微举起双手：“喂、喂，你其实不是真的杀人犯吧？”


  “啊。”森冈那双原本就像剃刀伤口的小眼此刻眯得更细了，“是、是啊，当然喽。杀了人的家伙会在这种地方晃悠吗？”


  “也是。”青年慢慢地应声。


  森冈看了看墙壁，又看到青年手上的喷雾罐，就说：“涂鸦吗？什么呀，原来你也不是什么好人嘛，同类呀。”


  杀人凶手跟涂鸦者能算什么程度的同类，这不是我能判断的。


  “话说，你在这里干什么？还不快点逃？”


  “可以逃吗？”


  “不可以。”


  青年看着我跟森冈你来我往之后，问道：“要不要我开车带你们去车站对面出租录影带的商店？”


  我一回答“那可真是帮了大忙了”，森冈便细眉高吊，愈发显得像蜥蜴了。他怒道：“开什么玩笑，你给我老老实实待在旅馆里！”


  青年打开停在停车场附近一辆车的后备厢，将行李放了进去。


  我问他：“这是你的车吗？”


  青年微笑着回答：“我的四驱车可要帅多了。”


  “什么呀，那么这车是你偷来的？”森冈开心地笑了。他似乎是想说这么一来，他就跟这青年更接近了。


  这时青年突然说：“啊，警察。”顺着他的视线看去，的确可以看见车道上有红灯闪烁，连我也明白那是警车。没有拉响警笛，但正朝我们这边靠近。


  “糟了！”森冈立刻慌了，他咂着嘴，左右张望。


  “最好不要乱来。”


  但森冈根本听不进青年说的话，完全陷入了混乱当中。然后，他像是突然想到什么，跃入开启着的后备厢中，这反应完全出自其冒失的本能，但青年却像是事先商量好似的，配合地关上了后备厢。


  我和他就这么站着，直直地望着警车的动向。最后，警车拐了个弯，不见踪影了。


  “他真的是杀人凶手吗？”青年没有立刻打开后备厢，而是垂下目光问我。


  “的确显得很若无其事吧？”


  “如果你说的是真的，他这样做难道就不怕我们两个去报警吗？”


  “单纯，做事不经大脑。脑子容易发热，一冲动就杀人，而且丝毫没有罪恶感。警察来了就逃，后备厢开着就钻进去，完全不考虑后果。人类都是这样的吗？”我感到疑惑，“杀人凶手都是不会感到后悔的吗？”


  “怎么说呢，”青年歪着头，“如果会后悔的话，就不会杀人了，我是这么想的。”话里似乎也表达出他的决心。


  许久，我们不发一语，似乎都在等着另外能有一个人来为我们解惑。


  “接下来你们打算怎么做？”就连他这么问的时候，我一开始还以为是风在呼呼吹。


  “这家伙要去十和田湖，好像有个什么叫奥入濑的地方。”


  “是奥入濑溪流。”他的面颊稍许有些松弛了。


  “你知道？”


  “那是以十和田湖为上游的溪水，很美。我只去过一次，但真的很好。十和田湖还有奥入濑，都能让人安心。”


  “安心？”


  “我时常会想，人类跟动物的区别之一，人类特有的痛苦之一，就是幻灭感吧。”


  “幻灭感？”


  “一直依赖着的人实际上是个胆小鬼，信任的英雄实际上是个擅长搞阴谋的奸诈小人，或者身边的同伴实际上是敌人等等，碰到这种事情，人类就会感到幻灭，进而感到痛苦。如果是动物的话，大概就不会这样吧？”


  “这跟那湖有什么关系？”


  “那片宽广的湖泊，或者奥入濑那美丽的水流，是绝对不会背叛我的，是不会让我产生幻灭感的，我能够确信这一点，所以感到十分安心。”


  “我听不太懂，你是说，因此这家伙才会想去那里？为了让自己安心？”我说着敲了敲后备厢。


  “谁知道呢，或许不是吧。”他挑起一边的眉毛，“或者，他有什么特别的理由。对他来说，如果不完成那件事情就会死不瞑目，也许他是抱着这样的心理吧？”


  死不瞑目？对我们死神来说，死了就一定是死，我们会认为这种说法很可笑。


  “我也有哦，必须要做的事情。”青年说。


  我也不能一直和这青年这么聊下去，于是请求他：“能不能请你打开后备厢？”


  “我完全忘了这回事了。”他笑着打开了后备厢。


  我已经做好思想准备，森冈会一边叫嚣着“你们打算关我到什么时候”，一边跳出来。但出乎意料的是，我们看到他的身体在瑟瑟发抖，仿佛随时都会昏过去一般，紧闭的眼皮在不住地抽动，就像是一个害怕得不得了的孩子。只见他半张着嘴，牙齿咯咯打战，很小声地说着什么。我把耳朵凑上前去——“深津先生，深津先生……”他呢喃，“救救我……”
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  “你醒了？”等森冈睁眼醒来，已经是早上八点了。他拉开厚厚的窗帘看外面，因为乌云密布而流露出一脸的厌烦。“今天又下雨。”


  “你睡得可真熟。”昨天到最后，是我把森冈从后备厢里拽出来背 回旅馆，再放到床上去的。一躺下，他的眼睛就再也没睁开过一次。“你在车的后备厢里待得几乎都失去意识了。”


  森冈一面把衬衫下摆塞到牛仔裤里，一面恨恨地重复了“后备厢” 这个词，同时脸色变得很难看。然后，他像是要掩饰什么似的，粗暴 地喝道：“快给我出发，好事不宜迟！”


  “你打算做的会是什么好事吗？”


  “你到底算什么啊？”森冈一边用手指划着副驾驶座那边的车窗， 描着窗玻璃外侧滑下的雨滴的印痕，一边问我。这时，我驾驶的车已 经开上了四号国道，穿过了仙台市，正沿着宫城县北部的城区前行。 道路两旁都是水田，零星地分布着古老的民居。路上没什么车，开得 十分顺畅。


  “你为什么不逃走？”


  “可以逃吗？”


  “都说不可以了。不过，你真的不害怕吗？还有，你不用工作吗？”


  像这样跟你一起行动就是我的工作哦，我在内心回答。


  时间在无言的沉默中流逝，收音机里接连播放着摇滚乐曲，我一 点都没觉得无聊。以正统手法演奏的乐曲，配合几乎感受得到歌手到 位的眼神的歌声，让我沉溺在其深邃的内涵中。我正在感叹音乐之美 妙的同时，不知不觉已开过了宫城县，标示着“一关市”的路牌出现 在我们面前。景色依旧，广告牌、超市、田园，接连反复跃入眼帘。


  又过了一会儿，我看了一眼驾驶座附近的仪表，发现显示燃料存量的油表已经降到最低。“这玩意儿如果空了，还能继续开吗？”


  “白……”森冈差点连话都说不清楚，“你说什么白痴话，快找地方加油啊！”


  “要这样做啊。”


  过了不到五分钟，就看见了一家加油站，我把车开了进去。我虽然并不清楚加油的具体手续，但打开车窗后，根据店员的指示操作倒也不怎么麻烦。在加油过程中，森冈突然开门下车，于是我也赶忙跟着他下了车。


  “一直坐着，腰都快痛死了。”他手扶着腰，舒展身体，我也模仿他的动作。看来他不过是想活动一下筋骨而已。


  周围还停着好几辆车，比我们的这辆大多了。或者说，我开的车实际上是小到极点的吧？使人联想到困在一群巨兽中的小型犬。付完油费，我们再次前进。一直到又开过两个交叉路口，我才开口问道：“你是不是碰到过什么事件？”


  如我所料，森冈并没有睡着，只是在闭目养神。听了我的话，他睁开右眼瞄向我：“事件？”他说着直起身，“昨天不是跟你说过了嘛，我拿刀捅了我老娘还有个红毛小子。”


  “不是说这个。”


  我想起了昨晚那涂鸦青年的话。他低头看了一眼缩在后备厢里发抖的森冈，喃喃道：“他或许是有什么不愉快的回忆吧。”他话音刚落，积雨云唰地突然裂开，月亮在那一瞬间露出了脸，仿佛在传达着夜的启示：没错，这就是正解！


  “他小时候大概有过跟后备厢相关的可怕记忆，大概是什么事件或者事故之类的，所以才会这么害怕吧。”


  我把他在后备厢里发抖的样子和在旅馆的床上被梦魇住的事情告诉了他，坐在副驾驶座上的他嘴角立刻往下撇了：“真烦，关你屁事。”


  我也不是非要听到他的回答，所以开始欣赏起收音机里传出的音乐，吉他声如砂石摩擦般响起。


  “既然你那么想知道，就告诉你吧。”过了不久，传来森冈闷闷的声音。


  我差点回答，我没很想知道啊。


  “这件事我没有跟任何人说过。”森冈说话的腔调并没有什么变化，但却像是下了相当大的决心，“我以前曾被绑架过。”


  “绑架？”


  “是我五岁的时候。那天，我下了幼儿园的班车，正准备回家。身边跟着一辆开得很慢的车。我是注意到了，但没想到车门突然打开，把我拽了进去。那时候，我家还是很有钱的。”


  “现在不是了吗？”


  “我老爸是个有钱人，好像是什么公司的管理层。老爸死了以后，我们就什么都不是了，穷得都觉得可笑。”


  “接着发生什么事了？”


  “我就被塞到后备厢了。”森冈揉了揉眼睛，像是喘息一般地做了好几次深呼吸。


  “后备厢？”


  “我就被塞在后备厢里，车开了一天。你能想象吗？一个小孩子被关在又黑又窄的后备厢里会有多么害怕，我一直在发抖，以为就要被这么关一辈子了。我觉得，这已经可以算是惩罚了。”


  “惩罚吗？”


  “我一直就在那里说，对不起、对不起。很感人吧？这是一个催人泪下的真实故事啊。一个小孩怎么会知道，为什么明明什么坏事都没做却要遭受这种对待呢？鼻涕眼泪、大便小便全在身上。”森冈的脸上出现了前所未有的痛苦表情，仿佛正在拼命忍耐着当时的恐惧、恶臭、惊吓和屈辱。不知是不是我的错觉，他似乎回到了童年时代，连皮肤看上去都变得粉嫩有光泽了。


  “然后呢？”


  “那群绑匪把我关进了一栋老建筑的房间。”


  “绑匪不止一个？”


  森冈显得相当痛苦：“有四个人。有个家伙身上有一股怪味道，有个家伙说话很凶，还有……”不知为何，他突然顿了顿，“还有一个腿上有伤的家伙。”


  “在什么地方？”


  “怎么说呢，记不太清楚了。不过，应该离海很近吧。我听到过海浪的声音。啊，难怪！”


  “难怪什么？”


  “难怪我很讨厌海浪的声音，听到就想吐。别人都说那是什么疗伤的音乐，但我只要听到像海浪的声音立刻就会火冒三丈。果然都是小时候的那件事造成的。会让我想到那时的海浪声，让我的心情变得非常糟糕。”


  “你现在才想到吗？”


  “那房间很大很破旧，铺着一张红色的地毯。那群家伙把浑身屎尿的我揍了一顿以后，又把我拉到浴室冲水——连衣服都没有脱！然后他们把我关在房间里，从外面把门锁了。”


  “你没想过砸碎玻璃窗逃出去吗？”


  “我那时还是个孩子！”森冈悲愤交加，神色复杂地说，“而且，那房间里还有个家伙监视我。”


  “监视？”


  “是一个拄着拐杖的大叔。他一直和我待在同一个房间里，一直在监视着我。然后，绑匪们就跟我家里联系，要求赎金。总之，我就是从那时候开始讨厌后备厢和床的，我被监禁的那段时间一直都躺在床上。”森冈用力抓了抓头发，“我现在算是想起来了。”


  “那么，最后怎么样？”


  “你还真是冷静啊。”


  “是吗？”


  “十五年来，我从来没把这事情跟任何人讲过！好不容易豁出去讲出来了，你倒好，什么反应都没有。”


  “真不好意思，我不管听到什么都不会惊讶的。”


  森冈哼了一声，很不高兴地从旁窥视着我，说：“如果我说，我现在还要再去杀一个人，你会惊讶吗？”


  “要让你失望了，真不好意思，”我老实地说，“我不惊讶。”
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  我在红绿灯前停下了车，眼前堵着很多观光巴士。似乎是从另一条支路上弯过来的，方向灯闪个不停，像是马上要左转。


  “这附近是观光地？”


  “有中尊寺之类的吧。”森冈没什么兴趣地回答。


  “寺庙啊，你要去吗？”我才这么一问，森冈立刻就发怒了：“什么呀，你在拿我开涮吗？谁有这闲工夫！”


  “是吗？”


  “啊，不过，去吃前泽牛③吧！前泽牛！”


  “牛？”我看了一眼车里的钟，已经上午十一点多了。由于半路上车道减少、道路拥挤，车速下降了很多。“你有这闲工夫吃饭吗？”


  “真烦。”森冈不悦地嘟起嘴，指向左手边的指路牌，“那里，往右转，不是有家餐厅吗，去吧！”


  “你有钱吗？”其实我是无所谓的，不过还是想先问一问，以防万一。


  森冈像是认为这是一个侮辱性的问题，他闷了一会儿，才涨红了脸谄媚又虚张声势地说：“我说，这是我最后的旅行了，不是应该由你来请客吗？”


  “人生最后一餐牛排吗？”我用只有自己听得到的声音低语。森冈将会在几天后死去，因为我将会提交“可”的报告。


  供应牛肉的餐厅造成一头牛的样子，我不知道这算是别具匠心还是品位低俗，总之，宽敞的店里还是相当地热闹。


  森冈大概是想尽量不引人注目，挑了最靠角落的座位坐下。打开菜单扫了一眼后，看着我说：“这里好贵啊。”然后，他又点头嘟囔着“算了，反正都来了”，便开始向走过来的服务员点单。“牛肉要高级黑毛和牛，与松阪牛齐名。几分熟？”服务员问，他连忙生硬地回答：“普通就好。”


  我只点了一杯咖啡，服务员露出了嫌弃的表情，森冈也显得很惊讶。


  “你不吃牛排吗？”


  “我分辨不出味道。”


  “那也总得随便点些吃的呀。”


  “我不用了。”我直接拒绝。店员正要离开，我又问他：“你不问我咖啡要几分熟吗？”那店员听了露出一脸的惊诧，森冈也拿厌恶的表情对着我。


  我觉得在上菜前就这么一直沉默地坐着也不错，但考虑到这样过于怠慢，便就森冈过去的事情再度询问：“你小时候的那件事情有没有成为一时的话题？”


  “真烦。”森冈像是嫌麻烦似的别过了脸去。我默默地等了一会儿后，他却主动把右手伸到运动衫的内侧里，一言不发地掏出了一张纸。那是一张叠得整整齐齐、已经发黄的旧报纸。


  我把旧报纸移到自己手边，小心翼翼地缓缓打开，生怕弄破了。


  店员端上来一盘咝咝作响的肉块。他把盘子摆到森冈的面前，恭敬地招呼一声后就退下了。森冈拿起刀叉开始默默地食用。我看见他把沾有酱汁的牛肉送到嘴里、嚼碎、下咽，然后发出一声感叹：“好吃！”


  “死掉的牛很好吃吗？”其实我说这话并没有什么特别的意思，但森冈却很不愉快：“别说这种话。”


  于是我看起了旧报纸，是距今十五年前的一场交通事故的报道：深夜的一条县道上，一辆物流卡车和一辆普通轿车相撞，普通轿车上的三名乘客不治身亡。原以为是一篇有关绑架事件的报道，结果大失所望：“这是什么？”


  “这是我小时候珍藏的报纸啊，前天离家的时候带在身上的。”


  “为什么要珍藏这个？”


  “因为出车祸的那几个就是绑架我的人。所以，只要看一眼这个，告诉自己绑匪已经死了，就很安心。”森冈说，“这群人是白痴，在监禁我的时候居然出车祸死了。”


  “这三个人是绑匪？”


  “大概是去吃饭吧，要不就是去绑架别的家伙，总之就是半夜三更开车出去出了车祸。”


  “没有写他们是绑匪哪。”


  “因为警察没介入。可能谁都不知道吧。这些人是绑匪的事和我被关起来这件事，除了我父母，应该没人知道。”


  “那你是怎么从那间关你的房子里逃出来的？”


  “是绑匪来放我走的。”森冈面部稍许有些颤动。


  “绑匪？不是死了吗？”


  “不是啦。那里不写着只有三个人吗？还有一个，就是监视我的那个家伙。”


  “就是你刚才说的拄拐杖的吧。”


  “只有他死里逃生。”


  “怎么说？”


  “我也不知道。我只记得他突然闯进房里，拄着拐杖，很慌张的样子。他浑身都在流血，估计还骨折了吧。总之，他对我说‘其他人都出车祸死了，你可以回去了’，然后就把我放了。”


  “这算什么……”我感到很难理解，“这绑匪对你还真好啊。”或者说，居然还不忘记善后？


  “那家伙就是那样的。”


  “那样到底是哪样？”


  森冈似乎很难回答，吞吞吐吐的，突然，他压低了声音说：“他很温柔。其他几个绑匪都戴着面具蒙着脸很可怕的样子，只有他没有把脸遮起来，然后在房间里……”说到这儿，他停顿了一下，像是在寻找合适的词语，“监视着我。”


  “也就是说，你是被那个人救了。”


  “你说什么？”森冈停住了叉子。


  “那个人把你从那间屋里放出来了，不是吗？那你不就是被他救了吗？”我继续说，同时注意着森冈的反应，“就算他本意并非如此，但你的确是被那个绑匪救的。”


  森冈像是想要争辩什么，嘴巴一张一合的。然后，他像是想通了，用力点了点头，简短地回答说：“或许吧。如果没有那个家伙，我可能更害怕，结局也可能更悲惨。那个人一边监视我，一边说了很多安慰我的话，比如‘只要乖乖的就没事’‘一定能平安回家’之类的。不然的话，我的脑子一定会因为紧张和恐惧而变得不正常。话说回来，我现在脑子就已经不正常了。”他自嘲道，“是啊，情况更糟。那个负责监视我的绑匪，没错，的确是他救了我。”


  从他说话的语气中，我断定实际上他比他说的还要感谢那个绑匪。我仿佛可以看见处于被监禁状态的五岁的森冈是如何全心依赖着那个绑匪。“难道说，那个腿脚不方便的监视你的人，就是深津？”


  “你怎么知道？”森冈站起身，一把抓过桌上的餐刀对准我。一名店员扭头朝我们这边看过来，脸上露出后悔的神情，仿佛不想看到这令人不快的场面。


  “是你自己说的呀。你被梦魇住的时候说梦话了，喊着‘深津先生，救救我’。”


  森冈又坐回座位上。这年轻人，一会儿站一会儿坐，一会儿发抖一会儿愤怒，慌慌张张的。“你说得没错。”森冈像是豁出去了，突出下唇说道，“那家伙的确姓深津，不过……”


  “不过什么？”


  “我现在就准备去杀了他。”他这么说完，像是要确认自己的意思似的，把嘴巴张得老大，塞了一大块肉进去。
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  走出餐厅，我们再次沿着四号国道向北开。雨更大了。我呆住了，不得不认为这积雨云实际上是一路追着我来的。


  “喂，你到底算什么啊？”坐在副驾驶座上的森冈已经不知道第几次问我了。


  我向左边望去，开口问：“怎么了？”


  “我说，你到底有没有听明白我说的话？”


  “什么？”


  “我现在是要去杀人。”


  “啊，这个啊。”


  “啊，这个啊……”森冈似乎感到一阵眩晕，黑眼珠一阵转动之后，问，“你这算什么啊，你难道一点都不惊讶吗？”


  “你希望我惊讶？”


  “不是这个意思。”


  “肉好吃吗？”


  “嗯。”森冈被我转移了话题，表情也柔和了一些，“感谢你的款待， 非常好吃。”


  趁着森冈回味那牛肉滋味的间隙，我开口询问有关深津的事情：“你和那个姓深津的人后来就再没见过吗？”


  “后来？”


  “在你还是孩子的时候，他放了你。从那以后，你和深津还有没 有再见面？”


  “这不是废话嘛。”森冈的口气很不耐烦，但随后，却又像记忆突 然复苏一般地改口说，“不，有一次。”


  “有一次？”


  “是我刚进小学的时候。那次我正好逃学。理由不记得了。反正 我从小就有点多动症，大概因为我脑子不正常吧，总之就是擅自回家 去了。结果却在我家附近的一条巷子里，看见我老娘和一个男人在说 话 。”


  “是深津吗？”


  “我觉得是他，不过我之后问我老娘，她却不承认。我老娘的确 不可能认识深津，而且她既然否认了，我自然也就相信了。但是，那 人实际上的确是深津。”


  “为什么绑架你的人会到你家来？”


  “就是呀，我也觉得很不可思议。我只能认为他们是同谋了。”


  同谋？我正想开口问这话是什么意思，却发现眼前的车道突然增多了。几乎同时，一辆车子横插到我们车前。那是之前一直跟在后面 的红色轿车，现在赶超了我们。


  森冈发出近似悲鸣的声音，身体直往后仰。“这人开车也太危险 了，开什么玩笑！你快点反超回去！”


  “反超以后呢？”


  “不知道，不过不反超回去，这事可没完。”


  但是，我被收音机里的英文歌所吸引，错过了反超的最佳时机。


  又开了四十分钟左右，我问森冈：“走哪边？”出现在我们面前 的是一块蓝色的交通指示牌。


  “右面啦右面。”森冈指指右边，“走外圈这条，这条路离盛冈近。”


  “和你的姓一样嘛。”我发现两者的发音都是


  MORIOKA，“所以 你才要去那里？”


  “我的姓和盛冈同音不同字。你真无聊，别玩文字游戏。”


  “你想去的十和田湖就在那里吗？”


  “在更前面。十和田湖是在青森，还是秋田？我说，你怎么一点 地理概念都没有？”


  “我很景仰你这种无所不知的人哪。”我转动方向盘，让车子往右 拐。车子画出一个舒缓的弧度后，笔直朝前。继续往前，又看见了刚 才的那辆红色轿车。刚才明明那么心急火燎地超我们的车，此刻却丝 毫不觉得开得有多快。而且我们还发现，那车时不时还会忽左忽右地 扭着前进。虽然现在往来车辆比较少，构不成大问题，但森冈仍然说：“什么呀，太危险了吧。”


  雨滴打在车窗上。前方几乎看不到建筑。青山肯定是一路绵延， 但灰蒙蒙的云却也如雾一般散开，远方一片昏暗。


  “你不问我原因吗？”开过桥后，森冈突然冒出这么一句。


  “什么原因？你不是说这条路近吗？”


  “不是。真不知道你是聪明还是愚蠢。我说的是，我去杀深津的原因。刚才不是说了吗，我要去杀了那家伙。一般不是都会问为什么吗？”


  “我没兴趣知道。”我老实地回答，但考虑到这样就无法继续对话，于是又问，“那个姓深津的人是在十和田湖吗？或者说是在那个叫奥入濑的地方？”


  “是啊，”森冈死死地看着前方，“好像是。”


  “好像？”


  “深津好像是在奥入濑附近的一家小商店里干活。”森冈咬牙切齿恨恨地说。


  “你怎么知道的？”


  “我一直都不去回想。只要一想到曾经被那样绑架过，脑袋就会变得不正常，所以我一直都不曾回想。就算对我老娘也从来不提。没必要保留这种浑身屎尿的回忆，对吧？”


  “你那一直神经兮兮的性格，难道就是你小时候那起事件的后遗症？”


  “别说得那么肯定。”


  “你被关在后备厢里的时候，曾经以为是受到惩罚，你刚才是这么说的吧。陷入莫名其妙的恐惧当中，你还以为是自己做了错事吧？所以，说不定你潜意识里至今都在责怪自己。”


  “责怪？”


  “或者认为自己遭别人厌恶。”


  “别胡说。说什么因为过去不愉快的记忆而导致性格扭曲，什么呀，这不是电影里的老一套嘛，不要把我跟这种混为一谈。”


  突然，红色轿车的行进路线扭曲起来。刚开始距离我们大约二十米，与我们一样沿左侧道路行驶，此时却突然大幅度地歪到了右车道，刚以为他要换车道，却又回到了左车道，就这么歪歪扭扭地前进着。


  “喂、喂，干什么呀。”森冈略带不安地小声嘀咕。


  这时响起了喇叭声。右车道上的一辆四驱车一边避让红色轿车，一边超了过去。之后，又有好几辆车同样把喇叭摁得震天响，呼啸而过。


  “该不会是喝醉了吧。在这种地方碰到车祸什么的可不是闹着玩的，我们也快点超车吧。”森冈说着用手指按住我手中的方向盘，像是要往右转。


  我见这道路暂时没有拐弯的迹象，于是也将车移动到超车道，踩下油门加速，在与红色轿车并驾齐驱的时候，右脚更是用力。这时，却听到我左面的森冈发出了呻吟声，或者说，是急促的喘息声。


  我刚想开口问发生了什么事，往左一看，看到了那辆红色轿车的内部。虽然是在雨中疾驶，但我却看得很清楚。


  开车的是一个光头男子，脑袋呈鸡蛋形。在后座上还有一个长着娃娃脸、留着刘海的男人，在他身边坐着一个身体拼命晃动的女子。那女子挥舞着双臂，似乎十分激动。娃娃脸男人想要制住她，穿校服的女子却依旧把手伸向驾驶座的靠背。为了躲避那手，开车的光头不得不弯下脖子，同时，车滑出车道。


  “你看见了吗？”一超过红色轿车，森冈就说，他正将脸贴着车窗看外面。


  “就因为他们打打闹闹才开得这么歪歪扭扭吧。”


  “不是这样，那是绑架啊，绑架！”森冈这时肯定已经丧失了理智，“喂，你快给我阻止！”


  “阻止？”


  “车！你回到左车道然后踩刹车，逼他们停车。”


  我没什么理由反对，便按照森冈说的做了。我先把方向盘往左打， 开到了红色轿车的前面，等把车速略微放缓之后用力踩下了刹车。只 听一记刺耳的声响，轮胎下扬起一片水花，整辆车几乎往前倾倒。我 的上半身快要飞了出去，幸好安全带将我牢牢地拽回，但终因势头太 猛，额头撞到了方向盘上。副驾驶座上的森冈也没有好到哪里去。车 虽然停了下来，但两个人都因冲击太大而怔怔出神。


  后面的轿车为了躲避我们而滑向了右车道，看来也是猛地将方向 盘打到底，但因轮胎打滑，转了半个圈，最终停在了我们斜后方。轿 车激起地上的积水，蔚为壮观地泼向我们的车身。


  森冈解开安全带，打开车门冲了出去，我紧随其后。森冈笔直朝 停下的红色轿车走过去，步幅很大，身体前倾，看架势仿佛要把这雨 给踩碎了。光头男同样从轿车的驾驶座一侧下车，对着森冈就是一通 骂，那简直就像是要回避战斗的虚张声势。总之，他满脸通红，像是 破雨而来。


  右车道上又开过两辆车，尽管他们对胡乱停车的我们表示出了惊 讶，但终究自顾自地开走了。


  “你干什么啊！很危险的好不好！居然急刹车。”光头男声音大得 像是想要把雨弹开，站在森冈面前，他足足比森冈高了一个头。


  “你想要对你后面的女人做什么！”森冈眨眼的速度明显减缓，仿佛要用眼皮将对手牢牢咬住。


  “后面的女人？”光头才扭头往后看去，森冈便立刻动手了，他的拳头狠狠砸在光头的下巴上，只听砰的一声，肉碰肉。


  我在一旁闲着，不知该做些什么，于是轿车里的另一个年轻人也从车上下来了，像是要来陪陪我这个闲人。就是那个后座上的娃娃脸。他长得不高，体格倒挺魁梧。


  娃娃脸男子向我跑来，刚一在我面前站定，就揪住我的领口抽了我左脸一记。我的脖子歪到了一边。正当转过头想要看清他的脸时，被他从同一方向又抽了一下。


  而森冈和光头正扭在一起，你揍我一拳、我揍你一拳，你揪我、我揪你，重复着这组动作。森冈像是对斗殴颇有心得，反而是光头因为被揍的痛楚和体力消耗而显出疲态，渐渐地，他出手的次数明显减少了。


  抓住我领口的娃娃脸依旧在抽打着我的脸。在我观看右面战况的时候，他也无数次地挥拳相向。每一次，他那讨厌的拳头都会害得我视野抖动。但没多久，他挥拳的气势也渐渐减弱下去。等我回过神来，那娃娃脸已经把手从我身上放开，正在大口大口地喘着气，同时左手不住地揉右手。


  “你疼吗？”我问他。


  气喘吁吁的年轻人瞪着我，仿佛在望着一道无解的难题：“你这家伙说什么？”


  “你怎么了？继续尽情地打我啊！”我无意挑衅，应该说，我是出于一片鼓励之意。


  然后我听到了水花飞溅的哗哗声，再次往右看，却见光头已经倒在地上，森冈正对着他一阵猛踹。森冈像是不要命的发条人偶一般反复踢出右脚，光头则捂着肚子，嘴巴呈菱形张开，不停喘着粗气。然后，森冈奔向了轿车，我急忙跟上。


  “你这家伙，你给我等着。”那娃娃脸年轻人却又再度伸手要来揪我的领口。


  “还没打够？我无所谓的，就算你打到明天早上都可以哦。”我回答。听了这话，他当场蒙了，一动不动地呆立在那里。


  森冈打开轿车的后车门就往内部张望，追上来的我也从一旁打量着车里的情形。


  “你没事吧？”森冈对着车里问。他的脸涨得通红，衬衫的肩膀处已经裂开，嘴巴和眼角都淌着血。


  后座上的那个穿高中校服的女子正盘腿而坐，晒成小麦色的脸上化着浓妆，裙子卷起。


  “喂，快逃！”森冈说着伸出手，不料那女子却满脸怒气，一脚踢向森冈的胳膊。


  “你干什么！什么叫快逃啊？！”女子咬牙切齿，牙龈都露出来了。


  “你不是被他们拐来的吗？”森冈的眼神开始涣散。


  “啊？”女子的眉毛狠狠拧起，“我不过是跟小可他们一起兜风而已，你说什么傻话，别开玩笑了！”
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  副驾驶座上的森冈显得十分疲惫。也不知道是在发愣还是沮丧，他以一种非常复杂的神情卷起牛仔裤的裤脚，注视着脚踝上的伤口。似乎是在踹光头的时候，被皮带扣勾出来的伤痕，这条线状的伤口隐隐有血渗出。


  他同我一样，被雨淋得浑身透湿，又非常不喜欢湿漉漉的衣服贴着肌肤碰触的感觉，因此每个动作都显得很不自在，座椅上也湿了一大片。


  “算什么呀，刚才那女人。”离盛冈市区越来越近，在车开抵一个大型十字路口时，森冈郁闷地开口抱怨。


  “哪个是小可？”我看见前面是红灯，于是踩下刹车。


  那辆轿车并不是什么绑匪的，单纯只是因为车座上那两个十几岁的少男少女互相打闹，才导致车开得歪歪扭扭的。


  “管他是哪个啊。总之是倒霉透了。”


  “你这个杀人凶手怎么会想到要去救那个女孩呢？”


  听了我的话，森冈拿一双细长的眼睛瞪着我：“我以为她是被人绑架的，搞错了。”


  “是想起了以前的自己吗？”绿灯亮了，我发动汽车。看看表，近下午两点。


  “不知道。”


  “为什么人类连自己的事情都不知道？”


  “真烦。”森冈不耐烦地说着，定定地望着自己左手边的车窗。用衬衫袖管擦拭因为雨水而模糊的地方，然后把额头贴在玻璃上，观察着窗外的景物。


  “怎么了？”


  “看不见山呢。”


  “你要去的不是湖吗？”


  “这附近应该有岩手山。但是外面下雨，一点都看不清楚。”


  “你要去？”


  “嗯。”


  “反正这是你最后一次旅行了，有什么想去的地方就都去看看吧。”


  森冈没有立刻回答。想必是因为没有必要顺道走那么一趟。他的目的地是深津所在的地方，与山没有关系。但是，他自己也对笔直前进感到害怕。是害怕那湖，还是害怕遇见深津？或者说，他是害怕旅行结束？我忍不住说出口：“不管怎么说，你心里其实是很怕的吧？”


  森冈误解了我的意思，他语气强硬地说：“我为什么要怕山啊？顺带去趟山上有什么？走，就去岩手山。”他强调着。


  “你认识路吗？”


  “不认识，不过顺着这条路开就会到的吧？”森冈顺手指向左前方，信口开河道，“山这玩意儿，只要你一直走总能碰上的。”


  我按照他的指示从国道转到了左侧的一条小路上。的确，虽然并不是很清楚：但遥远至极的前方，却是看得到一方被厚得不能再厚的云层遮蔽的天空，那后面似乎就真的隐藏着山。


  开过一片宽广的田地之后，又看到了四十六号国道的标牌。再次开回国道，很快看到一块路牌。


  “哟，这不是小岩井农场吗？”已经沉默了很长时间的森冈冷不丁地说，“真怀念啊。”


  “你知道这里？”


  “小时候曾经来过，跟我老娘一起。”


  “就是被你刺伤的母亲吗？”


  森冈看了我一眼，似乎要警告我别废话。“那个时候当然还没有刺伤她。”他莫名其妙地解释了一句，“小岩井农场这个地方，原本是岩手山爆发的时候被火山灰掩埋的地方。”


  “火山爆发啊。”我曾经好几次亲眼看见火山爆发所造成的灾害，不由回想起当时的情景。


  “然后，经过上百年的时间，重新开垦为土地并且植树造林，最后才成为了牧场。真的是费尽千辛万苦呢，知道了吗？”


  “你真博学。”


  森冈再次陷入沉默。从他的眼神可以看出，他似乎正在回忆某些事情。而我因为无法断定到底该走哪条车道，便一直挑比较空的那条时左时右地前进。


  终于，森冈又开口了：“我从没想过我老娘竟然是我的敌人。”看他的样子，就像是水池里的水位上升了，水不得不溢出来一样，话就是那么自然地从他嘴里说出来了。


  “敌人？”


  “就像你说的那样。”


  “像我说的？”


  “你刚才不是说了吗，是不是自从那次浑身屎尿的事情之后，我就认为自己遭人厌恶？我想，那大概是正解。我把身边的人都看成是自己的敌人。”


  “这样啊。”


  “虽然我也不是很明白，但的确是这样。所以，这十多年来，我一直都是时刻处于戒备状态，习惯先下手为强，我就是这么走过来的。就算是在街上，我也会不管三七二十一地动手揍人。”


  “这不是电影里的老一套吗？”我把刚才森冈对我说的话还给他。


  “你算什么人啊。”森冈一愣，苦笑着说，“但是，我一直相信至少我老娘是和我一边的。老爸死了，我又总是那么胡来，但我觉得我老娘应该是能理解我的。”


  “向母亲撒娇并没什么可耻。”我一边回答一边联想到其他动物也都如此。


  森冈以为我又在揶揄他，细长的眼睛再次向我扫来：“但是，我老娘竟然也是敌人。我真的很惊讶。”


  “所以就刺了她？”


  “我只能刺她。”


  雨一直下个不停，可见度很低，这让我们迷路了好几次。在来来回回绕路的过程中，转眼已过傍晚。虽然时间长得连湿漉漉的衣服都已经快干了，但森冈却丝毫没有流露出焦躁的样子，不知他是累了还是觉得怎么着都无所谓了。


  等看见写有“岩手高原”几个大字的路牌时，夜幕已经降临，四周一片昏暗。


  我问森冈：“高原跟山一样吗？”


  森冈回答：“当然不一样啦。不过反正天已经黑了，就往那边开吧 。”


  又前进了约莫一公里，竟在路边发现了一辆警车。虽然应该只是查超速而已，副驾驶座上的森冈反应却很大，他自言自语道：“这可麻烦了。”然后慌张地指向左边说，“先往这边转弯吧。”


  于是，我一个左转，将车开上了一旁的小路。
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  虽然是突然到访、衣衫破烂、脸上青一块紫一块的，我们依然受到了民宿老板的欢迎。这家旅馆似乎是夫妻共同经营。把车停在停车场，走进旅馆，看见屋内站着两个人。


  那个女人应该是妻子吧，她微笑着对我们说：“正好今天有人取消了预订的房间哦。”


  那个男人应该是丈夫，他说：“你们正好赶上吃晚饭的时间哦。”


  “您感冒了吗？”女人看着我身边的森冈问道。


  森冈的嘴巴上罩着一只口罩，是之前在便利店买的。虽然他一直都逞强说“这种高原地方，不会有人注意到东京发生的杀人事件”，可似乎心里还是很不安。


  “两个男人跑到这种民宿过夜，绝对会被人怀疑的。”来到二楼的客房后，看到房内的两张床，森冈苦笑着说。


  “被人怀疑？”


  “不过反正你是不会介意的。”


  然后我们回到一楼，在一个类似于饭厅的地方吃晚餐。陆续端上来的盘子里盛着摆放考究的蔬菜和肉类。


  除了我们以外，还有两桌客人。一桌是两个女子，还有一桌则是一男一女。一开始，森冈还担心这些客人的目光，不知道是不是该摘口罩，但随后就完全被美食所吸引，吃到一半时把整张脸都暴露在众目睽睽之下，还直咂舌。


  “这个——”他一口咬掉叉子上叉着的一块肉，动着下巴说，“实 在是好吃得要死！”说完一口吞了下去。他就这样不慌不忙地咀嚼着， 不停地点着头。


  而我依旧对进食没有什么兴趣，只得仔细观察森冈吃东西的样子， 努力加以模仿。于是我也用叉子叉起一块胡萝卜放到嘴里嚼着，说：“这个——实在是——好吃得要死！”最后一口吞到肚里。


  “你耍我吗？”看见我的动作，森冈皱起了眉头，“这不就是胡萝 卜吗？”


  用餐完毕，森冈捧着微微鼓起的肚子站起身，我们一起走出饭厅。“吃得太饱了，真的快死了！”他边说边揉着肚脐周围。


  “是吗，快死了吗？”我随声附和道，“的确是这样呢。”


  随后我们去了院子里。因为森冈自言自语似的嘀咕了一句“去外 面乘凉吧”，便走出玄关。我自然也穿上鞋子，和他一起走出民宿。


  “还在下啊。”森冈伸出手掌朝上，有点后悔地抱怨说。的确，雨 依旧在下，即使只是淅淅沥沥的小雨。


  “真不好意思。”


  “为什么你要道歉？”


  “因为我还没有看见过晴天呢。”


  “你又在说这种不着边际的话。”森冈嘟囔着，仰头对着夜空说，“如果不下雨，星星应该很亮吧？”


  “星星很亮？”


  “真烦。你怎么什么都要问？”森冈鄙夷地说，随后突然站定了，“啊，这家有狗？你瞧那个，是狗屋吧？”


  民宿前是一个宽敞的院子，种着许多树，还有一大片草坪，但最吸引眼球的，是一条拉得长长的绳子。不，应该说是锁链吧。那条锁链连接着院子的两端，一端缠绕在一根柱子上，另一端则连接到一栋小屋内部。看来，这条锁链就是被拴起的狗的活动半径。


  “是什么狗？在小屋里吧？”森冈与其说是在问我，倒不如说像是在问那只狗。只见他蹑手蹑脚地慢慢向前靠近。


  “在里面吗？”我跟在他身后问。


  “嗯，在呢，正盘着。”森冈弯着腰朝小屋的内部张望，“太暗了，看不太清楚，有点像是《日本的狗》④里的那种狗。”


  “像日本的狗的狗？”我无法理解他的说法。


  走到离小屋约莫两步距离的时候，森冈停下了脚步。


  “怎么了？”


  “它在生气呢。”森冈回答，他的声音听上去像是一个悲伤的小孩。


  竖起耳朵，的确能听到小屋里传出长长的充满戒备的低吼声，显然是在威胁我们，如果继续靠近，它就要冲出来。


  森冈沉默地站在那里，虽然还企图尝试再看几眼小屋中的情况，但那低吼声却愈发凶狠，他不由轻轻叹了口气。


  “我到底在做什么啊。”他嘟囔着，与其说是在发泄不快和不安的情绪，倒不如说更多地是在抒发心底涌上来的浓浓的寂寞。即使被雨淋湿，依旧要背负起那一整片灰暗的天空——他似乎就是被这样的落寞所吞噬。日本著名野生动物摄影家岩合光昭的影集，主题为日本柴犬。
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  第二天，自然依旧是雨天。


  我们吃完早餐后便准备出发。并没有做什么特别的事情，但等磨蹭完，却发现快十点了。


  森冈在玄关旁类似大堂的地方看晨报，他抬起戴着口罩的脸对我说：“好像没有那起事件的报道。”但却丝毫不见他松口气的样子。


  “这话我说大概不合适，但如果我说这世界上每天都有新的事件发生，你觉得怎么样？”


  结完账，我们正打算穿鞋走人，老板夫妇过来送行。看上去很悠闲的两个人异口同声地问我们：“今天二位打算去哪儿？”


  我见森冈没想搭理，就回答他们说：“十和田湖和奥入濑。”


  “那可真不错呢，可惜今天下雨。”老板娘歪着头说。


  “开车要当心哦。天要是放晴就好了。”老板说着伸手抚摩下巴。


  然后他们两个人将一张画有去十和田湖的大致路线图给了我们。我和森冈笨拙地低头致谢，转身欲走，正在这时，他们叫住了我们：“啊，对了对了。”森冈立刻紧张地停住了动作，大概是以为自己被认出来了吧。然后他僵硬地慢慢转过身，一边当心着不让口罩掉下来，一边问：“怎么了？”


  “没什么。”那老板的声音很自然，他解释道，“您可能不知道吧，如果是想步行游览奥入濑，从下游往上走比较好。看着前方潺潺流来的溪水真的很有乐趣。”


  森冈的肩膀松弛下来。我们再次低头致谢，走出玄关。而那对夫妻似乎打算要一路送我们到外面，也一起来到了院子里。


  当我们靠近那间小狗屋的时候，里面跑出一条黑色柴犬，夫妻俩亲昵地抚摩起它来。


  “啊，那狗。”森冈的声音透过口罩传出。那狗看上去体形不大，却是威风凛凛，生了一张狡猾而又精明的脸。


  “昨天你们有没有被它吼？”老板娘问我和森冈。


  “有啊。”我点头，“我们靠近的时候它生气了。”


  “果然是这样啊。这只狗自己在小屋里的时候总是这样。”


  “大概它认为那是它的私人空间吧。”老板笑着说。


  “就算是我们靠近，它也会‘呜呜’地表示不满呢。”


  “是吗。原来是这样。”森冈尽管仍然心有余悸，还是略带胆怯地靠近那只狗。的确，那狗完全不见昨晚警惕的模样，非常老实。哪怕森冈蹲下来伸手过去，它都没有介意，丝毫不见要吼的样子。不仅如此，在森冈抚摩它背部和腹部的时候，它甚至眯起了眼睛享受，然后顺势仰躺到他身边。


  戴着口罩的森冈睁着那双小眼睛，不停地抚摩着那狗，我就在一旁看着他。“错不在我啊。”他的声音很小，似乎并没打算让别人听到，但却清楚地传入了我的耳朵。


  “这车真小。”老板指着我们的车。“很可爱呢。”老板娘微笑着说。


  的确，和两旁的车比起来，我们的车相当小，但整体给人一种虽然看上去像是缩着肩膀娇小可怜，却又无所畏惧的感觉。


  “因为小，所以可以唰唰地往前开吗？”老板问。


  “不，是慢吞吞的。”森冈一副不屑一顾的口吻。


  “比大踏步前进更可爱，不是吗？”老板娘的声音很温柔，于是我也使用了最近才学到的一个词语说：“是嗨哟嗨哟前进的。”与此同时，我想到，人类走在人生道路上的每一步，永远都是嗨哟嗨哟的。


  我发动汽车引擎往前开，从后视镜里，我看见老板夫妇在对我们挥手。


  我转动方向盘，踩下油门，顺着高原笔直开，如地图上所示，到了一个颇大的丁字路口。


  有一段时间里，我一直被雨水敲打玻璃窗的声音、一定时间启动一次的雨刷声、引擎声和轮胎碾过积水的声音所包围。收音机收不到电波信号。雾气弥漫，原本可以看到山的地方，此时也只能看到一片朦胧烟雾。不知道当风吹散这烟雾的时候，躲藏在其背后的山是否也会一起消失？


  “我时隔一年回到家，看见我老娘正在打电话聊天。”冷不防地，森冈又挑起了话头。


  我下意识地左右看了一眼，以为是有什么我看不见的人物正在质问或者询问森冈。没有任何人存在，看来他是不问自答。


  “她完全没有注意到我回来了，所以我可以很清楚地听到她说的话。挂电话的时候，我听到她说‘深津先生你也要注意身体哦’，叫出对方的姓来了。”


  “所以你怀疑你母亲跟深津之间有什么联系？不过，那个深津可能不是你说的那个深津啊。”


  “电话挂断以后，我就追问我老娘了：‘跟你打电话的深津是不是就是那个绑匪深津？小时候来咱们家的也是那个家伙吧？’绑架我的家伙居然跟我老娘认识，这不是太奇怪了吗？！而我老娘前言不搭后语，完全无法给出合理解释。这实在是太愚蠢了！”


  “所以你就火冒三丈地刺了她？”我想起在仙台的停车场遇到的青年所说的话。“人类会因为产生幻灭感而感到痛苦。”他是这么说的。是一直被森冈认定为唯一同伴的母亲让他产生了幻灭感吗？


  “显然是因为你用那种威逼的口气质问，你母亲才会吓得前言不搭后语。”我说。


  森冈却摇头道：“不，那是有什么事情瞒着我的表情。她欺骗了我 。”


  “但是，姓深津的那个人不是个好人吗？他在精神上拯救了你。”


  “而且还是他放了我。”


  “那么你母亲对他怀有感激之情也不奇怪啊。”


  “可绑匪就是绑匪。”


  “唔，说的也是。”


  “为什么母亲会和绑匪熟识，我可以想到的只有两种可能。”


  “哦？”


  “要么就是我老娘本身参与了绑架，不然就是在事件发生过后，她跟深津搞上了。二选一，你说呢？”


  “搞上了？⑤”是“完成”的意思吗？


  “我捅了我老娘一刀后马上就打了电话，按的是重拨键。然后拨到了奥入濑的一家小商店，接电话的是在店里打零工的人。我就问‘有没有个姓深津的家伙’，结果对方回答说‘有’。”日语原文为“できた”，除表示男女间发生亲密关系外，也有完成之意。


  “你和深津说话了？”


  “没说就挂了。用电话可杀不了他。”森冈的口吻淡淡的，却让人联想到满是倒刺的树皮。


  开上四十六号国道以后，我又去加油站加了一次油，以防万一。随后便一直在平坦的公路上驱车前进。车流量不小，所幸没碰上令人厌恶的堵车。我试着打开收音机的开关，音乐再度响起。似乎又开到了可以接收信号的地方，我不由放下心来。


  “你这人还真是喜欢摇滚呢。”


  “摇滚？”


  “你不是笑眯眯地在听吗？”森冈看着收音机，抬了抬下巴。


  “我笑眯眯的？”


  “你可别说什么音乐可以拯救人类的话啊，我最讨厌这种屁话空话了。”


  “准确地说，是音乐可以拯救人类以外的事物。”


  森冈脱掉鞋子，把脚搁在仪表盘上弯起了膝盖，同时把座椅靠背稍稍放低，双手抱在胸前，说：“我睡一会儿好吗？”
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  大约过了一个半小时，终于看到了标有十和田入口的路牌。地图上写着在这里右转，我便依言开上了一○三号国道。山路忽左忽右高低起伏，我也接连不断地转着方向盘。


  “转啊转啊转啊转啊的，还真手忙脚乱呢。”森冈醒了，他把脚放下，脸朝前方凑了过去。天空依旧是灰蒙蒙一片，但雨似乎快要停了。“我说，差不多了吧？”


  “地图上是这么写的。”我伸出左手拿起纸质地图放到眼前。开过 这条山路以后，迎接我们的应该就是十和田湖。


  “啊！”过了几分钟，森冈惊叹出声。


  前方出现一面大湖，虽然因为阴天而雾气弥漫，但依然可以看到 那如同聚满了水的巨大圆环。此刻我们位于高处，俯瞰到一个圆。


  “是那里吗？”


  “好棒啊！”森冈感叹，“真大！”


  我继续顺着道路驾驶，下山后逐渐驶近湖畔。环绕在湖畔的似乎 是一棵棵的山毛榉。我们沿着湖畔顺时针前进，顺着湖岸画圆圈。副 驾驶座上的森冈呆呆地将脸贴在玻璃上：“要是晴天的话，这里应该 更漂亮吧。”


  我心里暗想，天公不作美是因为我的缘故。


  “真好啊。”过了一会儿，森冈深深地感慨，“又宽阔，又安静。”


  奥入濑溪流似乎是从十和田湖一个叫子之口的地方向东北方向延 伸的。子之口既是观光船的码头，也有成排的小商店，还有停车场。


  下车以后，森冈立刻舒展起身子来，像是要确认自己的上半身和 下半身还连接在一起似的用力左右扭转着身体。然后，他再次转向十 和田湖，用他那双细长的眼睛眺望着这片景色。他痴痴地看着，仿佛 写了一篇湖景风光的文章后又面对着它读出来一般。


  乌云依旧无边无际，灰蒙蒙地笼罩着天空。雨几乎已经可以算是 停了。可能由于是工作日，停车场几乎没有什么车，小商店前的店员和出租车司机看上去都很空闲。


  我站在湖边的导游图前，仔细观看奥入濑溪流的全景图。


  “深津在吗？”我问他。


  他的眉毛动了一下，嘴唇与脸颊又开始痉挛。“我还没去呢。”


  “你母亲如果真的跟深津有联系的话……”


  “错不了，他们以前就认识。”


  “那么你母亲会不会打电话跟他联系，告诉他你可能会来这边？”就算被刺伤了，打个电话总还可以的吧。


  “啊——”森冈拉出一个长长的拖音，“这很有可能呢。”


  “你还真是走一步算一步。”我表示佩服，“那么你要杀他吗？”


  “我就是为此而来的。”


  “你的刀已经扔了。”


  “无所谓用什么东西来动手。”森冈说着掏出一把原先不知藏在哪里的叉子，看来是从昨天去的那家餐厅里顺手牵羊的吧。


  “用那玩意儿能把人杀死吗？”


  “我可以戳他眼睛。”森冈说这话时一点都不像是在开玩笑。


  “你戳了他以后打算怎么逃走？”


  “我不逃。我不是说过嘛，我要去警局自首。”


  “那么，你快去那小商店吧。”我说。


  森冈像是不满意我的态度，绷着一张脸又甩出他的口头禅：“你算什么人啊。就算你不说我也会去。”说完，他转身背对着我往前走。


  我仔细观察着他的一举一动。在停车场对面的一家小店前，有一个男人正在烤着一串什么东西。森冈走近那个人，板着脸孔开始搭话，口罩早就扔掉了。


  和我预想的不同，森冈走回到我身边，手插在裤袋里，耷拉着肩膀，身子微微向前倾。


  “深津不在吗？”


  “不，他的确就在那家店里干活，不过据说今天休息。真是倒霉透了。据说他会在三点左右露个面，来还之前借的车。”


  我看了一眼商店旁公交车站的时钟：“还要再等两个多小时吗？”


  “是啊。”


  “那么，”我试探着说，“要观光吗？”我伸出大拇指指向那块奥入濑溪流的标牌。旅行就是要观光，这可是森冈自己说的。
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  森冈并没有忘记民宿老板所说的话，他出乎意料地执着，说：“既然要去，那么就从下游开始吧。”于是我们决定搭出租车先去下游。这样，就可以从下游开始，步行回到子之口。


  司机告诉我们：“从这里开始走，用不了三个钟头就能走到子之口。”我们便决定从他建议的地方开始行程。


  下车的时候，司机用怜悯的目光看着我们说：“可惜天公不作美，不然那里的景色才真叫漂亮。”


  森冈应道：“我们已经习惯天公不作美了。”


  对我可言，奥入濑溪流也是新鲜的。我不明白人类是因何感动而来到这里，但依然还是对这缓缓流动、几乎与地面等高的溪流产生了浓厚兴趣。源源不断的溪水潺潺地从前方流来，从我身旁滑过，让我联想到了大迁徙。


  森冈无言地步行在树木围绕的散步路上。


  他走到半路，站定了，轻叹了一声：“啊！”那声音听上去如同一个年幼的少年。一瞬间，我产生了错觉，仿佛看到森冈的个子缩小了，变回了十多年前的那个孩子，身边也同样站着我。


  眼前正是水流湍急之处，河床上有好几块岩石矗立，挡住了水流前进的方向。溪水撞击着岩石，增强了水势，仿似一只冒着泡泡的白色的手在粗鲁地拍打着岩石和河床。水花的白与岩石的灰交织出一幅天然的绝妙景色。


  溪流周围和突出水面的岩石上长有青苔，根据刚才那位司机的解释，是因为这里的水位几乎常年不变，这样有利于青苔的生长。


  “真好玩啊。”走了大约一个小时，森冈突然发出感慨。


  “好玩吗？”


  “虽然我们现在是逆流而上，但你不觉得这几乎跟地面平行的溪流是在跟我们并肩而行吗？”


  的确，我们正和那流淌在身边的溪水比肩同行。我一边走，一边像观察人类一般观察着溪流。鸟儿振翅飞翔的声音和树枝随风摇曳的声音里交错着哗哗的水声，阵阵风轻轻拂过我的脸庞。我轻轻闭上眼，心想，只要侧耳倾听这声音，何尝不是一种音乐？


  又过了大约三十分钟，我们走到一处能观看到小瀑布的地方。那里放着的一张长凳上坐着两位老人，应该是夫妇吧。我们经过的时候，他们正要站起来，却见老奶奶一个不稳，向前摔去。


  我和森冈差点撞到她，连忙站定。


  我本来以为森冈又要像往常一样发作，没想到他一动没动。


  “不好意思。”双手撑着地面的老奶奶向我们道歉。


  一旁的老爷爷忙伸手撑住老奶奶的身体，将其扶起。“真对不起，内人走得累了。”他抬头看着我们再次道歉，而他自己的脚步看起来也有点摇摇晃晃。


  我不由指出：“二位好像都累了呢。”


  老爷爷却坚决否认：“不，我还精神得很，只有内人一个人走累了。”脸上布满皱纹的他转头对老奶奶说，“来，抓好我。”接着，便顺着我们来的方向离开了。


  “老人家走这段路，很累哪。”森冈说。


  “那老爷爷明明很累了啊。”我觉得很奇怪，“他为什么要说谎？”


  “在逞强吧。”


  “逞强？有必要逞强吗？”


  “不知道，应该是为了那个老奶奶吧？如果连老爷爷都累垮了，老奶奶不是会很不安吗？所以他才要逞强。是这样的，一般都认定信赖的人必须得比自己厉害。”


  “是这样啊？”


  到此，我们的谈话再次告一段落。


  往前继续走了十几二十分钟，森冈渐渐喘起了粗气。大概是因为上游逐渐接近终点的缘故吧，森冈的神色变黯淡了。


  “虽然这事可能无所谓——”我边说边看着缓缓流动的溪水，和刚才的那对老人分手后，我就一直在思考一件事。


  “什么事？”


  “会不会有这种可能？”


  “不知道。”他还没听完就回答说，“什么事？”


  “那个姓深津的人，其实也是受害者？”


  “啊？”森冈皱紧了眉头。


  “他会不会并不是绑匪的同伙，而和你一样也是被他们绑架来的受害者呢？”


  “你到底要说什么？”


  “因为其他绑匪都蒙着脸，只有深津一个把脸露在外面，这一点是个关键。”我说是这么说，可其实也是刚刚才注意到，“他当时拄着拐杖，对吧？很难想象绑匪会要一个受伤的人共同参与行动。”


  “那么大年纪的人了，会被绑架吗？”


  “就算是大人，只要能要到钱，也是照绑不误的吧？”我试着说。


  “你在说什么啊？这怎么可能呢？连深津他自己都说自己是绑匪啊 。”


  “这就是那个呀。”我指着我们一路走过来的小路，“就跟刚才那对老人一样，不是吗？”


  “刚才的？”


  “深津当时是在逞强。”


  “啊？为什么？”


  “为了消除你的不安。”


  我此话一出，原本正打算开口的森冈立刻闭上了嘴。


  “深津安慰你说‘没关系的’，让你安心。但如果深津自己也是被绑架来的受害者，那他的话还有说服力吗？你还会安心吗？”


  森冈没有立刻回答，只是一步一步地向前走，仿佛正在努力回想当时那段可怕记忆的细节。“我不知道。”


  “深津和你一样，也被监禁在那间屋子里，但为了消除你的不安，他假装自己是来监视你的人。”


  “我说，如果真是那样，绑匪一般会把深津给绑起来的吧？我那时还是个孩子，还好说，他可是个大人啊。”


  “的确是这样。”我点头。


  “什么呀，别那么轻易认输啊。”


  “反正我也不知道真相，也不想知道真相。我不过是把我想到的说出来而已。”


  “你算什么人啊。”森冈目瞪口呆，叹着气说道。


  于是我们继续往前走。我完全不在意刚才做的那番臆测究竟如何，但森冈却不是。“但是，”过了一会儿，他突然冒出一句，“但是，大概是因为深津腿脚不方便吧。就算他能出那间屋子，凭那双腿也逃不了多远吧，所以索性让他在房间里自由行动了。对了，对绑匪来讲，如果不绑住他，他就可以自行去上厕所什么的，反而更方便。”


  我耸耸肩。“真相如何我不关心。不过，如果真的是这样，那么绑匪们碰到的车祸搞不好是深津引起的。”


  “你说什么？”


  “深津当时被塞到车子里去了，至于是为了放他还是杀他灭口，就不知道了。总之，那天他上了那辆车，然后为了逃生，就在车里反抗。”我回想起昨天看见的那辆歪歪扭扭前行的红色轿车，“然后就发生了车祸 。”


  “那他能在车祸中逃生也只能算是侥幸喽，这也太危险了吧。”


  “大概他觉得死了也无所谓吧？”其实是因为那个时候深津身边没有死神跟着吧。


  “然后他再回来救我？一走了之不就好了？”森冈说完又忍不住嘀咕，“就他那双腿，”他挤出干笑声，像是要一扫心头的混乱，“怎么都不可能吧。”


  “不可能吗？”


  “不可能。”


  “但是，如果真是这样，你母亲会跟深津取得联系也就不奇怪了。因为深津并不是绑匪，而是你的恩人嘛。”


  “那深津为什么会来我家？”


  “大概担心你吧。毕竟你们是共同的受害者啊。你在遭到监禁的时候，有没有告诉过深津你家地址？”


  “不记得了。”森冈的太阳穴上血管暴突，“我说，假设这是真的好了，那我老娘为什么不告诉我？老实告诉我不就好了？如果深津不是绑匪的话，就这么跟我解释不就好了？”


  “我也不是很清楚为什么。”说到这里，我再次在脑海中搜索出与在仙台遇到的那个青年有关的记忆，“或者是不想让你感到幻灭吧？”


  “幻灭？”


  “深津对你来说，是值得信赖的人，不是吗？如果你知道他也是受害者，一定就会感到幻灭。大概深津是这么想的吧，他不想让那个嚣张的绑匪形象消失。”


  “怎么可能会感到幻灭？”


  森冈一边走，一边用双手用力挠着头，那拼命的样子好像在说，造成他思维混乱的原因就隐藏在发根处。


  “等一下，如果真像你说的……”


  “尽管我没有你那么博学……”


  “如果真像你说的，那我这算什么啊？我刺伤我老娘，还杀了个小流氓，而这全都是因为我搞错了？”


  “不是因为你搞错了。”


  “如果我老娘或者深津把事情如实告诉我，我大概就不会无端杀人了，我的人生大概也会不一样了，开什么玩笑！”


  其实我认为人类做的事情大都是没有意义的，所以并没有就这个问题给出答案。但是因为森冈似乎并没有注意到这点，所以我说：“人类不是最擅长这种无聊的一念之差吗？”


  一片巨大的瀑布映入眼帘，我们再次停住脚步，这片横跨溪流的瀑布宽约二十米，高不足十米，宛如一块白色绢布伴随着清亮的水声飞流直下。很多拿着相机的人聚在一起，相当热闹。


  在一块写有“铫子大瀑布”的标牌前，有好几个游客在拍照留念。


  听到瀑布的声音，见到人群，森冈才如梦初醒地将手从头发上拿开。随后，他一脸茫然地凝视着瀑布。过了一会儿，他看着我说：“这个啊，看上去就像是一个人的一生。”


  “什么意思？”我想起一个死神同事说过的话，他说人类看任何东西都可以扯上人生。


  “这里是河的上游，是起点。那是瀑布。这里很气派，人也很多。这像不像我们出生时的场景？我们出生的时候就是这样的吧，大人们像过节似的，我们吸引了他们全部的注意力，每一个人都感到很高兴。但是，随着这水流啊流，就跟我们一路看过来的一样，只能是静静地、单纯地往前流动了。你不觉得很像吗？”


  我侧着头望向他，然后回忆起刚才步行了两个多小时看到的那条舒缓而美丽的溪流。溪水波澜不惊地静静流淌着，保持着平衡的水位和沉稳的呼吸。“我觉得下游的景色也不坏。”我这么说道。


  回到子之口的停车场，森冈去了一趟公厕，回来后对着我感叹道：“好久没有走那么多路了。”然后，他把他那双充血的眼睛凑近了我，“喂，你说我该怎么办？喂，你说到底是怎么样的？深津会是那起事 件的绑匪吗，还是说他跟我一样都是受害者？”


  “那有什么区别吗？”


  “碰到深津我到底该怎么办……”森冈兀自呻吟的时候，三十米 开外的小商店前面出现了一个男人。


  那是个中年男子，头发略显稀疏，浓眉，眼睛低垂，拖着行动不 便的左腿，走路的时候像是要用手拽着腿才能艰难地往前走。


  森冈呆呆地看着那个人。


  我问他：“那就是深津？”


  他却置若罔闻。


  过了好久，他才求助似的问我：“我说，那个人，你看了有什么 感觉？”


  “什么什么感觉？”


  “像是个胆小的绑匪，或者，是一个会为了逞强而假装绑匪的 人？”


  我可无法清楚地断定这两者存在怎样的差异，于是我回答：“你 爱怎么想就怎么想。去用叉子戳他眼睛也好，上前打个招呼然后直接 回去也罢，都和我没关系。”


  我能确定的只有一点——再过五天，森冈就要丧命。


  “拉面！”这时森冈突然说。


  “什么？”


  “我们来的时候吃过的那家拉面店，回去的时候再去一次吧。”


  “国道边上的？”


  “那家店里的大叔，说不定在等我们呢。”


  接着，森冈朝小店那边跑去。我看见地上掉了什么东西，蹲下来捡起后叫道：“喂，你忘了你的叉子！”


  这时，一滴雨点突然滴到我脸上，我抬起头，看见那个站在小店前的中年男子露出了惊喜交加、终究要哭出来的表情，努力拖着腿朝森冈走去。


  ①homosexual 的缩写，意为同性恋者。


  ②拉丁语，意为人类。


  ③高级黑毛和牛，与松阪牛齐名。


  ④日本著名野生动物摄影家岩合光昭的影集，主题为日本柴犬。


  ⑤日语原文为“できた”，除表示男女间发生亲密关系外，也有完成之意。



死神与老妇人
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  “你不是人类吧？”


  被眼前的老妇人这么一说，我不由得发出一声惊叹。当然，迄今为止也有好几个人注意到我不是人类。尽管尚无一人具体而准确地指出“你是死神吧”，但因感到发冷而战栗，或是歪着脑袋充满怀疑地看着我说“总觉得你好像有点怪”之类的倒是有。而像今天这样，见面头一天，并且是在坐在镜子前的椅子上由她为我理完头发后的这种轻松悠闲的氛围中，突然就被指出这一点的情况还是极其少有的。


  几分钟前，老妇人还一边聊着这海边的城镇，一边帮我剪头、洗头、用吹风机吹干后定型。但就在完工后，我站起来掏出钱包拿在手里的时候，她却突然说：“说起来，你不是人类吧？”


  “你不否认吗？”她微笑着，虽然已经年过七十，口气却仍如年轻女子。


  “你是通过头发来判断的吗？”我看着脚下散落的黑发。


  “当然不是。”老妇人挑起眉。她的头发已是一片雪白，脸上刻着好几条皱纹。“只是觉得你和人类不太一样。我对这种事情很敏感呢，所以刚才就猜猜看。”


  “你不担心这样问，我会生气吗？”


  “让年轻人生气可是老人家的特权哦。”她轻快地说着，感觉比外表只有二十五岁的我还要年轻许多。“那么，你来我店里干什么啊？”


  “剪头发啊。”我说谎。


  “怎么可能。”她似乎看穿了我。


  “这家理发店很有名，不是吗？”我一边回忆事先得到的信息，一边说。位于面朝太平洋的一个小镇上，坐落在能俯瞰大海的一座小山丘上，并且由一个高龄老妇人亲自理发——据说就是这三点让这家店出名的。


  “大家都很想尝试让七十多岁的老人剪头发的刺激感。”她笑着说，牙齿洁白而整齐，不知是否装了假牙，“就像坐云霄飞车一样。”


  “原来如此。”


  店里的一面墙上安着一面巨大的镜子，镜子前摆放着三把供客人理发用的椅子。


  “过去店里还有能帮帮手的年轻人，生意好的时候，我们得连续给三位客人理发呢。”


  店面不是很大，却有点像我以前曾见过一次的芭蕾舞房，有一种空落落的感觉。门口摆放着一张皮沙发，应该是给等候的客人准备的。


  “最近也只有住在附近的邻居或孩子会来了。还有些不知道看了哪本杂志而突然慕名前来的年轻人。”


  “我也是啊。”


  “净说谎话。”她一口就否定了我的话，“你在剪头发的时候完全没有提过这家店或者大海之类的，不是吗？如果真的是因为对这家店感兴趣而来的，那至少也会说上那么几句。”


  “我疏忽了，下次一定注意。”我望着镜子，看着镜中反射出的外面的景色，“这家店视野很好，景色真是太棒了。”我假惺惺地感叹道。


  老妇人却大大地叹了口气，一脸受不了的表情。“明明下着大雨？”


  窗外正下着瓢泼大雨——好像被称为秋雨，虽然雨势时大时小，却丝毫没有要停的样子。“的确，雨下得真大。”


  “如果这样的景色也能说是真棒，那你还真好伺候。”老妇人把我给她的纸币放入收银机，并找零给我。


  “我工作的时候总是下雨。”我对她坦言相告。


  “总是？”


  “我还从来没有见过真正的晴天呢。我这么说，你会惊讶吗？”


  老妇人眨巴着眼睛笑了，那笑容拉平了脸上原本刻着的皱纹，却似乎又在别处平添了细纹。“姑且相信你吧。”她说，然后问，“那么，你来这里是要做什么工作？”她说着坐到了一把圆椅上，她的态度与其说是把我当成客人，不如说近似于盘问一个可疑的突然造访者。


  “你看上去不像七十岁。”这是我的真心话。她有着白发和皱纹，却并不显得怎么老迈，而且头脑也很灵活。


  “人类就算年纪大了，也不见得有多成熟呢。”


  “深有同感。”


  老妇人伸手抚摩着下巴，对着站立的我打量了很久，像是一个摄影师正在面对着一名模特思考构图。“你莫非是那种？”她说，“你是来见证我的死亡的吧？”


  “哦？”


  “不知道为什么，我经常会失去身边的人。”


  “哦？”


  “比如，我的父亲就是在我十多岁的时候出车祸去世了。”她说着弯起大拇指，“然后我二十多岁的时候，第一次喜欢上的人也死了。”她说着又弯下食指，是说第二个人的意思吧。


  “你难过吗？”


  “怎么可能不难过。”老妇人像是在聊自己的失败史，“虽然现在能够这么平心静气地说出来，可那个时候，打击可大了——”


  她这种轻快的叙事方式甚至让我感到有点新鲜。


  “打击太大了，让我觉得死的人其实是我。但是，那也是五十年前的事情了。明明觉得再活下去也没什么意思了，却还是这么活了五十年。”老妇人似乎觉得有什么东西很可笑，呵呵笑着说，“而且还在三十岁的时候结婚了。”


  我望向店门口收银机旁的小相框，照片里穿着西装的瘦削男子正害羞地笑着。


  “那不是挺好的吗？”我不带感情地说。


  “但是我先生也在婚后第四年出车祸死了。你能相信吗？”


  “也不是不可能吧。”是的，这并不是不可能的事。


  “再有——”


  “还有吗？”


  “果然连你也要感到震惊了吧？”话是这么说，但老妇人脸上却是一副淡然的表情，“我生了两个儿子，大儿子在上初中的时候被落雷劈死了。落雷啊，落雷！这种东西想都想不到的。”


  “原来如此。”我静静地点了点头，“这的确有点不平衡。”


  “你这说法还真有趣呢。”她笑了，“不平衡，是啊，这说法也许不错。也太不平衡了吧？大家都因为事故之类的原因从我身边一个个地离开，连比我年纪小很多的儿子都……”


  基本上，都是由死神来决定人类是否会因为卷入事故或者事件而死。而像我们这样的调查员则须对被选中的人类进行调查，调查结束，如果提交的报告结果是“可”，该调查对象的死亡就会得到执行。我并不知道实际上是以怎样的条件来挑选对象，也不想知道，不过我也不禁感觉她身边的人被选中的比例未免高得太有失平衡。


  “总之，我刚才在给你剪头发的时候，总觉得你有种莫名的熟悉感 。”


  “熟悉感？”


  “或者说是死亡的预感？虽然听上去很无聊。”老妇人又一次像个少女似的笑了起来，我再次无法判断她的年龄。“我的父亲、丈夫还有儿子死的时候，我都曾经感觉到和你周身类似的空气氛围。我也想到了，莫非我身边有人死去的时候，基本上都有像你这样的人物出现过？”


  “聪明。”她已经说得八九不离十了，那些人死亡前一个星期，我的同事们理当会被派遣到人间进行调查。


  “这次轮到我了吧？”她的眼睛微微眯起，凝视着一直站着的我。她不像是在套我的话，那双眼睛里蕴藏着殷切的期盼，仿佛在诉求：这次，请一定让我去死。


  我还在犹豫该怎么回答才好，她却继续说道：“基本上我也没有别的亲人了。”


  “一个亲人都没有了吗？”


  “还有个小儿子，就是被落雷劈死的那个儿子的弟弟，不过也有二十年没见了。大儿子死后，我还是没办法习惯，颓废了好一阵子，完全没有尽到一个母亲应尽的责任。”


  “所以小儿子就生气了？”


  “大概对我失去耐性了吧。去上大学之后就再也没回来过。结婚也没有告诉我。音信全无。”


  “你想在临死前见见这个儿子吗？”我说出了不合秉性的话。我的同事当中的确也有人会向即将死去的人类提供一定的特殊服务，但我并不是那种类型的。


  “倒也不是……吧。我只要知道儿子活得好好的就足够了，我现在靠自己也能凑合着过日子。话说回来，照你刚才说的，好像这次果然是轮到我死了吧？”


  “你心情不好了？”


  “不。”老妇人不像是在逞强，却也没自暴自弃，语气中反而透着那么点自傲，“因为，我知道一件非常重要的事情。”


  “是什么事？”


  “人类皆有一死。”


  “理所当然的呀。”


  “对你来说或许是理所当然的，而我却要花上七十年的时间才能对此有一个真切的认识。”


  店门突然开了，门外磅礴的雨声钻了进来，进入店内的是一个被雨淋湿的少年和一条体形庞大的狗。
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  看来少年是这里的常客，他嬉皮笑脸地大声嚷嚷着“老奶奶，我来了哦”，算是对老妇人的“欢迎光临”的回应。


  “这么大的雨，你还特地跑来。”老妇人一边说，一边从里头拿出一条大毛巾扔给少年。


  “外面好冷啊。”少年边说边用毛巾胡乱揉搓起自己的头发来，完了又匆匆擦了擦身上的衣服，随后就去擦拭身边坐着的狗。那条狗的体形几乎跟少年差不多大。


  “好大的狗。”我不由脱口而出。


  “很棒吧。”少年骄傲地扬起了鼻子。


  “几岁了？”我问。


  “六岁！”少年摊开一只手掌。


  我放弃了纠正他说六却只竖起五根手指的念头，继续问：“我想问的是狗的年纪。”


  少年的声音愈发响亮了：“嘁，古驰也是六岁了呢。”他的表情中充满了骄傲。


  “古驰？”


  “是这条杂种狗的名字。”老妇人一边回答我，一边让少年坐到中间的那把椅子上，“这孩子的爸爸很喜欢狗，圣诞节的时候，孩子的妈妈缠着要一个古驰的包，结果他就把这条狗带回来了。”


  “这可不是包。”我低头望着脚边那只长着一身蓬乱棕毛的狗说。


  “他说，这不是古驰的包，却是狗里的古驰。”镜子里照出老妇人苦笑的样子。


  “狗在这里没关系吗？”


  “古驰很聪明，没关系的。”回答我的是少年，老妇人正在给他围理发围裙。


  “与其关心这个……你还不回去吗？”老妇人似乎看穿了我并不准备走，故意对我下起了逐客令。


  “我再坐一会儿，等雨停了就走，好吗？”我边说边在沙发上坐下，将脸转向身边的狗。狗的脸和坐着的我几乎处在同一个高度，一照面，狗立刻打了个寒战，随后紧紧地盯着我看。它吐出舌头，像蒸汽机引擎似的微微摇晃。狗和猫一类的动物或许比人类更聪明吧，只要我们一从它们身边经过，它们往往就能察觉出我们的真实身份。看来眼前的这条杂种狗也不例外，它的表情明确告诉我，它已经知道我的真面目了。但它却并没有吠叫。它没有对我吠叫，只是安静地看着我，像是在用眼神表彰我的辛勤工作。“你辛苦了！”它似乎要这么对我说，于是我也回应道：“你也辛苦了！”


  店内安静了一段时间。雨滴噼里啪啦地敲打着窗户，剪刀咔嚓咔嚓地修剪着头发，柱子上挂的钟像是在打拍子似的嘀嘀嗒嗒数着秒，杂种狗在我身边安静地呼吸着。剪刀、钟、狗的鼻息，与店内暖气的风声交织在一起，包围了我。


  我看着理发的老妇人。她的手法十分娴熟，先用梳子挑起少年的一小撮头发，再轻盈地用剪刀剪掉。少年一直盯着镜子看，渐渐地被睡意所笼罩，眼皮合了起来，脑袋眼看着耷拉下去了，又一惊，睁开了眼睛。


  这样的情形持续了近三十分钟。说真的，我很想听会儿音乐，但 我知道要求不能太过分。我告诉自己，时间还有的是。就在这时，店 门打开，又有客人来了。


  “还以为下这么大的雨不会有客人呢。”进门的女子不胜遗憾似的 发出“什么呀”的叹息声，轻轻拂去衣服上的水珠。水珠大概滴到了 狗身上，趴在我脚边的狗站了起来，往那女子的脚边蹭去。“啊，古驰！” 那女子叫着伸手抚摩狗的头颈，看来也是认识的。


  那女子大概二十岁出头，皮肤白皙，鹅蛋脸，一头褐色的长发扎 在背后。她瘦瘦高高，穿着件毛衣，外罩一件藏青色的外套。


  “啊，竹子，晚到一步哦。”少年对着镜子高声打招呼。


  “你稍等一下，接下来就轮到你了。”老妇人一边说，一边竖起剪 刀灵巧地移动着。


  “啊，是吗，那我等一下好了，反正外面又冷又下雨。”竹子说着 脱下外套，这时才注意到沙发上坐着的我。


  “啊，他不是客人。”老妇人大概察觉到了，看都没朝这边看一眼， 就解释道。


  “你好。”竹子对我一点头，就在我身边坐下了。这次的我应该是 跟她年纪相仿，也许正因为如此，她才以比较随意的口吻问我：“你 不是这一带的人吧？”


  “嗯。”


  “也是因为对这家理发店感兴趣才来的吗？”竹子瞥了一眼窗外，“那就应该找一个天气好的时候来呀，从这里看出去的景色非常漂亮 呢 。”


  “下次一定。”我回答。当然，我根本没打算下次再来。


  “不过，剪得真不错呢。”竹子打量着我的脸，不，是打量着我的头部后说，“新田太太虽然已经是老奶奶了，可品位还是很好的，你说呢？”


  “是啊。”我理解不了她所说的对于发型的品位好坏，只能随口敷衍，并因此想起这个老妇人原来是姓新田。“你经常来这家理发店吗？”


  “大概是从两年前开始的吧。我住的地方离这里开车要三十分钟呢，看了杂志后知道了这个地方，然后就一直来了，是吧？”说到最后，她像是在征求老妇人的同意。


  “我比你来得早哦。”少年自豪地说。人类这种生物为什么会想要在这种无聊的事情上找出差异，从而获得优越感呢？从这么小的时候开始就是如此，实在是无药可救。


  “后来就觉得不管是什么事情，只要跟新田太太说起，她总能逗我开心。”竹子笑得眯起了眼睛。


  “年纪大了，也就是老生常谈而已。”老妇人苦笑着说道。


  “比如说？”我问身边的竹子，总算有点作为一名调查员开展工作的感觉了。


  “比如？啊——对了！”竹子双眼朝上望着天花板，“我有个亲戚，接连遭遇了极大的不幸……”


  “不幸？”


  “是我一个已经年过花甲的叔叔，他自己的公司破了产，孙子进了少年收容所，妻子开车还出了车祸。两年前我在这里理发的时候，感叹说这么不幸的人生真让人厌恶。还说，相比之下，还是另外一个叔叔比较幸福，住豪宅，把两个儿子培养成了医生。你猜新田太太听了之后是怎么说的？”


  “猜不出。”


  “她问我，那些人都死了吗？”


  一直都在听我们谈话的老妇人微微一笑，照常动她的剪刀。


  “说什么幸与不幸，不到临死，是不会知道的。”


  “活着的时候，真是不知道还会发生什么。”老妇人深有感触地说着，但听上去却并不沉重，“我们喜一阵忧一阵，也都只是徒劳。不到被钉在棺材里的那一刻，没人知道还会发生点什么事哦。”


  “怎么说呢，听她这么说了以后，我突然觉得，大概真的如此。”竹子抚摩着大狗说，“实际上，之前我认为幸福的那个叔叔，他的妻子却被人设局信了一个什么新兴宗教，似乎背了一身的债。还有无往不利的政治家年纪大了却遭到审讯，有名的运动员却出了严重的车祸，看到这些，我真觉得，不到临死前，的确不知道还会发生点什么事情呢。”


  “这大概就是那什么吧。”我在判断该如何回答才比较合适的时候，回想起很久以前负责调查过的一个棒球选手，于是接着说，“就跟棒球一样，只要没有宣告比赛结束，胜负就未定，是吧？”


  “是啊，也许是有点类似。”老妇人愉快地回答。


  “不怎么类似呀，稍微有点区别的吧。”竹子歪着头思考。


  “比赛结束！”少年莫名地大声说着，独自陷入了喜悦中。
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  我依旧坐在沙发上等待。不出所料，雨一直没有停，老妇人也没有来赶我走。


  少年理完发以后把座位让给了竹子，剪刀声再次咔嚓咔嚓响起。我到这里的时候是下午一点，从那以后已经过了五个小时。天色已一片昏暗，看不清窗外的景色。


  那理完发的少年似乎也没有要立刻回去的样子，他就坐在我身边，一边抚摩着爱犬，一边阅读漫画杂志。


  “大哥哥，怎么样？”少年中途突然这么问我，他的鼻子翘着，比他身边打盹的狗更像狗，“我的头感觉好吗？”


  “感觉好？”


  “帅不帅？”


  “短了。”我说出感想，少年显得很不满意。“不是这个啦！”他的脸涨得通红，“我是说有没有变帅一点？”


  竟然如此介意自己在别人眼中的形象，这种生物还真是罕见。我再次感到吃惊。


  “变得有魅力了。”抬头一看，才发现竹子站在我们面前。她取出钱包付钱给老妇人，一边看着窗外说：“雨还不停啊。”夜色更深了，雨滴依旧在敲打着玻璃。接着她跟我说：“如果你要回家，不如坐我的车吧？”


  “是啊，坐她的车走也不错啊。”老妇人发出愉快的声音，像是在暗讽我无家可归。


  “我也差不多该回去了。”少年也站了起来，他的家似乎就在附近，而且还带着狗，应该没打算搭竹子的车。“今天晚饭不知道会不会有海发菜呢。”他说这话时一脸满是期待的表情。


  “小孩子应该说咖喱吧，咖喱！怎么能盼着吃什么海发菜呢。”竹子笑着说。


  “有什么关系嘛。”少年夸张地嘟起了下唇。


  “这个，你拿着吧。”老妇人递给他一把伞，少年一开始还客气了一下，最后还是收下了，道了声“再见”，就带着狗走出了理发店。


  “那么，你打算怎么办？”老妇人转向我，对我挑了挑眉。如果竹子不在，我觉得她甚至会单刀直入地问我：“那么，你打算什么时候取我的性命？”能如此镇定，倒也算颇具气量。


  “这个嘛——”我看着竹子，问，“能不能带我去市区什么地方？”


  “光说市区也太笼统了吧。”


  “有没有CD店？”我看了一眼店里的钟，现在才下午六点刚过，商店应该还开着门。


  “CD店？你要去买东西吗？”


  “去听。”


  竹子不可思议地看了看我，然后回答：“站前的闹市街就有CD店，我载你去吧。”


  “那么……”这时老妇人突然开口。


  “什么？”


  “那么，我有个请求。”


  她的话突如其来，我不知如何回答，老妇人见状，像是退回了数十年前，肌肤又恢复了紧致，头发也有了光泽，总之她像个少女般地对我微笑道：“这是我此生唯一的请求。”


  “我说，新田太太很有趣吧？”驾驶座上的竹子对我说。


  “有趣？”


  “看不出已经年过七十，又有朝气，品位也好。”看似弱不禁风的竹子却开着一辆相当结实的休旅车。她一边转着方向盘，一边看着被雨打湿的挡风玻璃。“听说，她年轻的时候可是相当漂亮呢。”


  可能是道路泥泞的关系，不时传来轮胎溅起水花和淤泥的稀里哗啦声，这声音让我突然联想到人类含着西瓜时的嘴巴。


  “我一直觉得很不可思议，我碰到的老太太都说自己年轻的时候是美人。”


  竹子立刻笑了：“不过，新田太太真的是很厉害。你听她讲起过过去吗？”


  “只听说过她丈夫还有儿子去世的事。”


  “是吗？我从来没听她提过这方面的事情。”竹子说着瞟了我一眼，似乎惊讶于老妇人怎么会对初次见面的我说这些。


  我忙打哈哈说：“我喜欢听生离死别的故事。”


  “怪人。”竹子一笑而过，“新田太太开那家理发店似乎是在二十年前。听上去二十年似乎已经很长了，但那之前她的工作却完全是别的领域的。”


  “哦？”


  “好像是电影之类的感觉的。”


  “电影之类的感觉？”我无论如何都认为她这个抽象的表达方式其实等于什么都没说，但她似乎觉得自己已经解释得足够清楚了，于是我只能装出理解的样子说，“是吗，是电影之类的感觉啊。”


  “我以前听她说过，是做宣传，还有招募临时演员等，都是些很有趣的工作。”


  “临时演员？”


  “就是那种经常在电影里出现的一大群人的角色。就是那种。”看竹子的神情似乎在说：你怎么连这个都不知道？“你不看电影的吗？”


  “要看工作内容。”我回答。我的体验一直都随着负责调查的对象而改变。我曾经和以侠义为重的黑道分子相遇，也曾与活跃于足球联赛的年轻人寸步不离。而在电影这方面，大约二十年前，我也曾经调查过一个自称电影评论家的男人。和那人认识以后，他让我看了成堆的意义不明的电影。在一部我记忆比较深刻的电影里，就包含了我所厌恶的堵车和我所热爱的音乐两方面，真是一部奇妙的电影。我还记得电影的前半段描写了超现实的交通大堵塞，而最后出现的是一个打鼓的男子的身影。我是不能理解其内容，但那个电影评论家却如痴如醉地看了一遍又一遍。


  “刚才新田太太拜托你什么事情了？”当闹市街的灯光照亮我们车前的雨雾时，竹子问我。不知道是红绿灯的关系还是车流量增大的缘故，车速渐渐慢了下来。


  我回忆起出店前老妇人拜托我的事情。


  “你能帮我找些客人来吗？”老妇人在笑着说完“此生唯一的请求”之后是这么对我说的。


  “客人？你有那么窘困吗？”我扫视了一圈店内，疑问浮上心头。我完全看不出她有想赚钱的念头。


  “要说窘困倒也……不，是啦，我很窘困。如果你现在要去闹市街的话，能不能招呼些那边的年轻人，让他们来我店里呢？”


  “要我招揽生意吗？”


  “唔，差不多吧。”


  “为什么非得要我来？”我丢下一句话转过身，比我先走一步的竹子正从停车场把她的休旅车开到这边，“你拜托她不就行了？”


  “不行，必须得是你才好。你对这一带并不熟悉吧？”


  “是啊。”


  “这样才好。等到晚上，大概会有很多年轻人上街，我想你帮我去招揽几个过来。”


  “不懂你的意思。”


  “不过，有条件的哦。”老妇人完全无视我的困惑，继续说道，“年纪要十五岁以上二十岁以下的，四个人左右。最好男孩女孩都有。”


  “这算什么啊？”


  “还有，这也是最重要的一点，必须得是后天来才可以。”


  “这算什么啊？”我又重复了一次。


  “时间限定在后天。几点来都可以，但是一定要在后天——帮我找几个年轻人来我店里，这就是我对你的请求。”


  “要怎么说他们才肯来？你还不如就在这店门外拉人好了。”


  “我认识的客人可不行。所以呢，要去人口众多的闹市街那里找。还有，不能找结伴的，一定要互不认识的四个年轻人，还有……”


  “还有？”


  “还有，来这个店里的时候不可以泄露说是你叫来的，你一定要事先跟他们说清楚。”


  “这是什么意思？”


  “被你拉来的客人如果说‘是有人叫我来的’，那我岂不是很失落？”


  “你的条件还真多。”老妇人的一番自说自话还真是让我感到困扰，一方面是因为我没有理由要听她的指示，另一方面，我也不愿意做不必要的闲事。


  但最终，我还是接受了她的请求，原因是：一、如果我接受请求，就有理由再次同老妇人会面；二、我希望尽快结束与她的对话，去CD店。


  “这算是什么事？”听了我的话，竹子皱起了眉头，“她怎么会突然想到要招揽客人呢，而且还这么勉强人？”


  “我没觉得她这是突然下决心想要好好做生意。”


  车流再次变得顺畅，竹子将休旅车开到一条小路上。“大概是想让店里生意兴隆点吧？”


  “光靠后天一天就能兴隆吗？”


  “真是怪呢。”竹子笑了，将休旅车的速度放缓停靠在路边，然后告诉我说，沿着有拱顶的商店街走，右手边就有一家CD店。我一边致谢一边下了车。
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  一走进CD店，流淌着的音乐便一下子钻入耳中，我自然地绽放出笑容。店里很热闹，我看见并排站在架子前的年轻人，还有站在收银台前的女子。我也听说最近通过网络下载欣赏音乐的人数陡增，店面销售逐渐式微，但见状还是受到了鼓舞：看来还好。


  找到摆放试听机的区域，我快步走去。很幸运，还有空着的机器，我立刻将耳机贴在耳朵上，按下播放器，然后迫不及待地等着CD快点转，音乐快点响起。


  一阵鼓声之后，吉他声响起，应该是摇滚乐吧，还算是我比较喜欢的。我闭上眼睛倾听。


  在我即将听完一整张专辑时，突然有人敲了敲我的肩膀，敲的是左肩。不出所料，一抬头，果然一个手持耳机的女子站在我左面，对我说：“你好。”


  是同事。不光是我，我所有的同事都热爱音乐。晚上在CD店，一般总能碰到同事。


  “你负责调查的对象也在这一带？”我摘下耳机问她。


  “对对。”以女子姿态现身的同事点头，“今天调查结束，刚刚提交了报告。”


  “‘可’？”我问她，其实不用问也想象得到会是“可”。


  “唔，是的，‘可’。”她果然这么说，“你什么情况？”


  “今天刚开始。”我一边回答她，一边回想起手握剪刀的老妇人的身影。


  “什么样的人？”


  “老妇人。有趣的是，她已经察觉到我不是人类了。”


  “这可真稀罕。不过有时候是会碰上这样的人。那么，你打算怎么做？反正是‘可’吧？”


  我正要回答“大概吧”，老妇人对我述说的身世，或者说她身边的人发生的事情却突然掠过脑海。于是我问同事：“到底他们是怎么选出要调查的人类的呢？”


  “为什么突然问这个？”


  “是这样的。我这次的调查对象身边死过很多人，让我觉得好像挺不平衡的。”


  “谁知道呢，我对这个可没什么兴趣。”


  “我也没兴趣。”


  “不过就算不平衡，也无非就是有些误差罢了，你说呢？”


  “说的也是。”我寒暄了几句，就离开了。


  走到外面，我看了一眼建筑物上安装的电子钟，发现还不到晚上八点，商店街上正是人潮汹涌的时候。我往左边走去，倒也不是已经有明确的方向，只是预感到那一带会有年轻人扎堆。


  我打算去完成老妇人的请求，寻找愿意后天去她理发店的客人。


  “你说什么，你是什么人？”身穿校服的少女一脸嫌弃地看着我。


  我坐在快餐店二楼靠窗的座位，俯视着街上往来的人群，打算姑且先从坐在邻桌的这个女生开始。“你后天要不要去剪头发？”


  在我唐突地发出邀请后，她起先是一脸怒气地“啊”了一声。我接着把理发店的名称、地点和老板品位之好等信息说了一通，最后又说：“所以请一定去那里看看。”她却完全不予理睬。


  无奈之下，我只好转移目标，于是去跟坐在最里面的一伙高中男生搭讪。“想剪头发吗？我知道一家很不错的店哦。”


  我刚说完，他们就群情激奋，大叫起来：“开什么玩笑！”


  我想原因应该是他们全都理了一模一样的光头。我又问了一次，他们当中身材最魁梧的那个马上摆出一副要扑过来的架势，我只好作罢。这事看来还挺麻烦的。


  走出快餐店后，我打算就站在路边招揽来往的路人。恼人的雨依旧下个不停，但好在商店街上有拱顶可以避雨。


  每当有貌似十五至二十岁之间的少男少女走过，我便上前说“头发……”，但是几乎没人会停下脚步。我不知道是不是我的声音不够响亮，有人面不改色地走了过去，也有人在我面前猛地加快脚步匆匆而过。几十个人里总算有一个肯停下来听我说话了，却不知是我嘴笨，还是那人对理发没有兴趣，最后还是走了。


  “喂，你在推销什么？”大概过了两个小时，一个男人走到我身边。仔细一看，他脸上皮肤黝黑，一头烫过的长发很显眼，个子高高的。他穿着一件棕色外套，手上拿着一叠纸。


  “我在找愿意去理发店的客人。”


  “理发店？你不发传单吗？”


  “传单？”我反问道。


  他目瞪口呆。“你真的假的？”然后把手上的那叠纸给我看，“就是这种东西，上面一般会写有关店铺的介绍。”


  那叠纸上印着完全一样的图案与文字，我看了一下，才知道那是一家即将开张的西餐店的广告。上面画着地图，我还看到诸如“优惠”“奉送甜点”之类的字样。


  “你一直在拼命地招揽人，但好像通通被拒绝了，所以我有点担心。”他外表看上去像一头黑狮子，说话却很沉稳，“我一开始以为你是在泡妞，可又看见你也找男生搭讪，又不像我们这样是发传单的……”


  “没有这玩意儿不行吗？”我盯着那叠纸说。


  “唔，有比较好。”他耸耸肩，“而且，光凭嘴说理发店在什么地方，还是很难找的，不是吗？单凭你一张嘴，别人也会怀疑你说的理发店在招揽客人到底是不是真的，不等你说完，人家就走掉了。而且如果 有传单，你只要发就行，就不需要逐一说明了，很轻松。”


  我正不知如何是好的时候，眼前这个长了一张狮子脸的男人说：“需要的话我帮你做一份也行。”他摸着面颊说，“其实我比较擅长设 计的。”


  “那可真是太感谢了。”说到这儿，我想起了一件重要的事情，“不 过我必须得在后天之前找到客人。”


  “后天？找去理发店的客人？现在开始？真的假的？”他的脸上 同时露出怀疑与同情，“要是真的，那可就困难了。理发店这种地方， 通常大家都有固定的店，再说，要是离家太远就不愿意去了，你说呢？ 你今天招呼，让后天就去……到那家店附近找不是更方便吗？”


  “是有人要求我来闹市街找的。”然后我把老妇人列出的其余条件 告诉了他：十五至二十岁之间的年轻人，男女共四人左右，而且不可 以结伴而来，也不能说是我找去的。


  “这是什么游戏吧？”狮子男晃动着长发，半是吃惊半是愉快地 点头，“搞得像寻宝游戏一样。”


  “宝？”


  “好吧！”这时他像是下定了决心似的大声说道，然后自言自语 似的说，“我帮你好了，我喜欢玩游戏。”随后他指着一个在百货店前 长凳上坐着的年轻女子问我：“她怎么样？”


  那女子正低着头，颇为无聊地玩弄着自己的头发。个子高，腿 也长。


  “她看上去挺时尚的。对了，你那家理发店的卖点是什么？或者 说有什么特色？”


  “看得到大海，坐落在小山丘上，景色很好。”我回答道。


  狮子男立刻挥舞起手上的那叠餐厅宣传单，激动地说：“啊，我知道我知道。海边山丘上的理发店，我知道！是一个老奶奶开的吧？”他的脸一瞬间亮了起来。


  “果然很有名啊。”


  “有一个著名女演员常去，一时间炒得挺热的。哇，那店现在还开着吗？”


  “著名女演员也会去吗？”我完全不知道这一点，情报部的家伙们怎么老是只给一些并不彻底的信息。


  “是啊是啊。不过，大约两年前吧，已经去世了，喏，就是那个女演员，因为地铁事故去世的。”他转着脑袋，像是迷失在茫然的记忆海洋中，“叫什么来着……”他重复了十遍以后，终于报出了那个女演员的名字，我自然不可能认识。总之，我再次强烈地认为她身边的死亡人数有失平衡。人当然是一定要死的，但在一个人身边发生的由死神执行的意外死亡也太多了点。


  “那家店很有名，要招揽客人大概比较容易。”狮子男顷刻之间又重新燃起干劲，“要不你试试快速走过去，很有礼貌地说‘向您推荐一家理发店’，你长得还挺帅的，这么爽朗地去说没准能行。”他似乎很习惯做这样的事情，要不就是一边在思索通常跟陌生人搭讪的手法，一边对我滔滔不绝地提出建议。


  我似懂非懂地听着，打算先按他说的做做看，于是向前迈出脚步。


  “不过……”我听到狮子男在身后说，“那么勉强地要找客人到店里，是为了给谁看一看店里一派繁荣的景象吗？”
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  “成果如何？”步行回到理发店，看见老妇人正在翻看杂志。已经是夜里十二点多了。那本杂志是面向年轻女性的，她大概是为了工作在做研究吧，打开的都是只刊载女性发型的页面。她说了声“欢迎回来”，看她的表情，像是早就预料到我会回来似的。我把我在繁华地带商店街上的所作所为告诉了她。


  “外面还在下雨吗？”老妇人指了指店里的窗户，厚实的浅褐色窗帘将窗户遮得严严实实。


  “下着呢。”只要我在，雨就不可能停。


  “那么，成果如何？有愿意后天来的客人吗？”


  “有一个。”我竖起一根手指，“有一个女孩大概有点兴趣。地点我也告诉她了，大概会来吧。”靠着狮子男的建议，我在之后近两个小时的时间里，跟像山一样多的年轻人——或者说像海一样多也行吧，总之就是向非常多的人推销。


  “大概会来……这可不行，一定会来才可以。”


  “但是你突然要人来剪头发，不觉得也太难了吗？”实际上，有好几个年轻人就是这么抗议的。


  “这还需要你想点办法。”她的表情很认真，看来并非单纯想把一个难题硬抛给我，自己在一旁等着看好戏。


  “想点办法？”我有气无力地回答，于是跟她约好明天上街招揽客人。我竟然跟人类立约，除了惊讶之外我不知作何感想。


  过了一会儿，我问她：“你不怕死吗？”我看着坐在沙发上的老妇人热心地读着杂志，忍不住就想问一问她是怎么想的，“你不是已经察觉到我此行的任务了吗？”


  老妇人缓缓地抬起头，看着站在她面前的我说：“你是来见证我死亡的吧？”她依旧一副恬淡的口吻，“我自然是怕死的。”但她的语气中却没透出一丝恐惧。她摇着头说，“但更让人痛苦的，是身边人的死亡，不是吗？相比之下，我情愿死的是自己。如果死的是自己，也就不会有空去想什么悲不悲伤了吧。所以，最糟的情况是……”


  “最糟的情况是？”


  “死不了。”她像是拉出一根天线一样地竖起一根手指，“活得越长，身边死的人就越多，这是肯定的。”


  “没错。”


  “所以，我并不怎么害怕自己的死亡。当然，我很怕疼。我也没什么未尽的心愿了。”


  “没有了吗？”


  “或许还有吧，说不定我也已经一起认了。”她点头“嗯”了几声，看上去并不像是在逞强。


  我无法继续这个话题，于是改口问：“你店里有音响吗？我想听听音乐。”


  老妇人一开始似乎没能明白我的意图，眨了几下眼睛，但很快就站起身来：“小一点的还是有的，一台收录机，如今也已经算是古董了。”


  “你想听什么？”她走到收银台旁一个好像是收录机的机器前，一边插上电源一边回头问我。


  “只要是音乐，什么都行。”


  “这种说法最讨厌了。你女朋友没有向你这么抱怨过吗？”老妇人板起脸，从身旁的CD盒里翻出几张挑了挑，“那就这张吧，很久以前很热门的哦。”她说着，按下了播放键。


  不知将会有怎样的音乐飞出——我怀着让我快要窒息的期待竖起耳朵倾听。


  传来的女声沉静而通透，清亮、优美而有力。随着鼓点和贝斯的加入，歌手注入了在地面跳跃着要将歌声传递到天上的跃动感。


  我不由自主地走近那台古老的收录机，伸手从侧柜上取下CD盒，想要确认到底是哪个歌手的歌。


  “相当不错吧？是个大器晚成的歌手，在我年轻的时候——大概二三十岁的时候吧，造成了很大的轰动呢。歌是老歌，可现在依然没有过时。”


  由于我们对时间的认知与人类有异，我无法分辨新旧，所以我只是说出了自己的感想：“声音很好。”我看向CD盒，封面上是一个妆容素朴的女人微微低着头的模样。虽然并不怎么华丽，但她的侧脸却流露出并不张扬的自信神采。


  “啊！”我立刻惊叹出声。


  “怎么了？”老妇人问。


  “我觉得这人在哪里见过，原来是以前认识的一个女子。”我指着照片上的女人说。我记得她的名字叫一惠，还记得她当时是这么解释自己名字的由来的：“爸妈希望我能蒙上天恩赐至少一项才能，就取了这个名字。”


  “你特地去会面的人不是都要死吗？”老妇人呵呵地轻笑出声，似乎觉得很好笑。


  “这个是例外。”我低声道。我例外地没有上报“可”。总之，关 于照片上的这个女子，我确实是递交了“放行”报告。“她果然成为 歌手了呀。”


  “是呀，还是很棒的歌手哦。”老妇人感触颇深地应道，“也不知 道她现在怎么样了。”


  老妇人回到沙发上，再次翻看起杂志来。我则站着欣赏跳跃在店 内的歌声。音乐弥漫开来，搅动着屋内的空气，这实在是一段舒心的 时间。坐在沙发上的老妇人在不知不觉间摇头晃脑地睡着了。在死神 的调查期间，调查对象不会死，所以我想过就让她这么睡着估计对她 身体也不会有影响，但还是抱着她上了二楼，让她在床上躺好。然后 我回到一楼，继续倾听CD。
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  第二天过了正午，理发店还没有客人来。老妇人不以为意地说：“一直都这样的。”


  “但你却希望明天有客人来？”


  “是啊。”


  “你是想做给谁看吗？”我想起昨晚那个狮子男说过的话，于是问道，“给人看很兴隆的样子？”


  “给谁看？”老妇人也不像是在装蒜，鹦鹉学舌般地重复了一遍后回答，“不，是做给我自己看。总之，今天你也要去招揽客人哦。” 


  “你为什么想要叫那么多客人来？”


  “也不是很多啊，只要四个人左右就可以了，不然我一个人也忙不过来。”听她拜托我的口气，似乎是掌握了我的弱点，而我，明明不可能有什么弱点被她掌握，却还是走向了闹市街。我想，这也算是工作的一环。


  这一次，我改变了方法。我不认为按照昨天的方法推销能得到什么不同的结果，所以这次，我在邀请别人去理发店的时候，还直接给了他们大概是理发费用一半的现金。也就是说，我先问：“明天要不要去能够看到大海的理发店？”然后立刻装出恳求的样子，“实际上，如果找不到客人去，我会被骂的。我出一半费用，请你去，好吗？”


  这种做法自然不是我自己想出来的，我只是模仿以前调查过的一个做销售的人所使用的苦肉计而已。


  大概也是因为我已经习惯与人搭话，或者是因为现在是白天，愿停下听我说话的人比昨晚多了很多。我把钱给了其中明确表示出兴趣的几个人。有人因为感到“给钱反而奇怪”而转身就走，也有人在收了钱之后积极地表示“这样啊，那就去一次吧”。


  “必须是明天哦。”我特意提醒。


  “哎，明天？为什么？”


  “因为明天要关门了。”我也曾不得已试着胡吹一气，结果有个少女很敏感地表示“我才不想去就要关门大吉的地方”。


  “不，是人气很旺，所以要重新装修。”我毫不气馁地继续捏造。


  到傍晚五点，得到了有近十人表示“我会去”的答复，但我无法想象其中拿了钱就跑的会占几成。


  “喂，听说你会给我钱？”背后突然有人跟我说话。一看，眼前站着两个身材高大的十七八岁少年。他们身穿校服，却因为没有扣纽扣而显得邋里邋遢，脸颊上醒目地长着青春痘。


  “如果你们明天去理发店的话。”我回答，掏出钱包想要给他们钱。


  “啊，去的去的，铁定去啦。”右面的少年声音很轻薄。


  “你们一定会去吧？”我开始觉得他们一定不会去。


  “真啰唆，都说会去了。”左边的少年马上就耐不住性子了。如果是想来骗钱，何不做得更有手段、更加逼真呢？这实在是太不可思议了。他作势就要强抢我手中的钱包。


  我立即脱下右手戴着的手套，伸手碰了一下他的手。几乎是同时，他发出一小声惊呼，当场倒地。


  据说


  , 被我们赤手碰触到的人类会立刻昏厥并且减寿一年。至于对当事人来说，这一年究竟有多重要，我无法理解，总之就是他失去了一年的寿命。


  我拾起掉在地上的钱包，望向右边的少年。他似乎因为朋友突然倒地而动摇，一脸困惑，于是我也碰了他，他也是当场倒下。


  “但愿你们能够长寿。”我在心底如是说，本意倒也并非挖苦。


  “成果如何？”晚上八点多，我回到了理发店，老妇人又是坐在沙发上翻杂志，看上去一点都没有为近在眼前的死亡而焦虑，反而那样轻松自在。


  看着她平静的态度，我一瞬间产生了错觉，以为她其实是不会死的——尽管我肯定会提交“可”的报告。


  “今天很不错，明天应该会有好几个人来。”我估摸最少会有四个。


  “最多会有几个？”


  “十个左右吧。”


  “那我最好先去找一个帮手。十个人的话，我一个人理一天都理不完哪。”她温柔地笑着，“外面还在下雨吗？”


  “真不好意思。”我一边说，一边拍了拍滴落在肩膀上的雨滴。


  “我说，”老妇人微微张口，像是呼吸的同时顺带说话的样子，“你是如何看待人类的死亡的？”


  “没什么特别。”我老实回答。她自己才刚说过“人类皆有一死”。


  “是的，一点都不特别。”不知为什么，老妇人看似很高兴，“但是，却是很重要的事情吧。”


  “明明不特别的事却很重要？”


  “比方说，天上有太阳是很正常的一件事，没什么特别，对吧？但是，太阳却是很重要的吧？我觉得死亡跟这个也差不多。虽然并不特别，但对周围的人来说，却是件悲伤而重大的事。”


  “那又怎么样？”


  “也没怎么样。”白发苍苍的老妇人笑了。


  “我没见过太阳。”我这么回答后，老妇人冒出一句“啊，是这样啊”，又笑了。


  之后我们没有再交谈。像是重现前一天晚上的情形，把CD放进收录机，她坐着、我站着听音乐。等她睡着了，我把她抱到二楼的床上，自己再回到一楼，欣赏音乐。真是一段不错的时光。
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  第二天，在理发店开店前，我被赶了出来。


  是在来了一个女理发师之后。她像是老妇人的朋友，三十多岁， 就是叫来帮一天忙的。她看来是发自内心地感到高兴，干劲十足地说：“很久没在新田太太的店里干活了。”


  “为什么我不能在场？”我想问个明白。


  “因为你拉的客人来的时候看见你在店里，可能会跟你说话，我 可不要。”


  虽然不能理解，但我觉得应该尊重她的意愿，于是出了店门。


  起初我自然是想去闹市街上的CD店听音乐，但中途改变了心意， 因为我对自己招揽的那些年轻人实际上会来几个产生了兴趣。


  理发店外有一片宽敞的停车场，最里面是能够眺望海景的观景 台。我站在观景台旁，撑起从老妇人那里借来的雨伞，遥望着理发店 的门口。考虑到营业时间，恐怕我一站就得站十个小时，不过对我来 说不成问题。


  转过身便能俯瞰弯弯曲曲的海岸线。虽然是小雨，但接连几天下 下来，也使得海水的颜色变浑浊了。浪头很高，沙滩上是一片湿漉漉 的暗褐色。


  过了大约一个小时，终于来了第一个客人。


  可能是因为下雨请朋友开车送的吧，汽车停靠在人行道边，那客 人从副驾驶座下了车，然后撑起伞走向理发店。从身高和步态来看，应该是女性。


  理发店门口位置比较高，等她走上楼梯，我就看到了这位客人的长相。我对她的脸有印象，她是我第一天招揽的女子。当时她正和一名男子在一起散步，听了我的话，就很感兴趣地说：“我正好想剪头发呢。”她站在门口向店内张望了一下，然后打开门走了进去。她是第一个。


  从结果来看，我的成绩还算是不错的。


  我招揽的几个年轻人陆陆续续地来到店里了，其中有几个碰巧前后脚。数了数，有两男三女。没的说不是？有两个中年妇女也来了，大概是附近的住户。除此之外，还有一个年轻女子的身影。


  其间，我还一度从远处张望过店内，看见老妇人和来帮忙的理发师正在出色地工作。看她们认真的背影，仿佛注意力正化作蒸汽往上冒呢。


  等到最后一个客人离去已经是晚上了。乌云密布的天空一片漆黑，海浪开始哗哗地拍打着海岸。看看手表，已经是晚上九点了。


  “这雨还真是一刻不停啊。”我回到店里的时候，刚收拾完的老妇人这么说着，出来迎接我，“虽说是所谓第一波秋雨，但未免也下得太没完没了了。”


  前来帮忙的理发师正好也要回去了。“就算没有我，新田太太一个人也能全部理完呢。”她笑着说，“不过很久没看到新田太太了，真的很开心。”她鞠了个躬，说了句“那么，再见了”，便回去了。但我知道，她应该没机会再见到老妇人了。


  店里只剩下我跟老妇人。


  “看来忙得够呛呢。”


  “是啊。”老妇人神清气爽地对我说，“托你的福，让我重温了往昔的忙碌生活。不过，年纪大了还真辛苦呢，毕竟老了……”她说着便揉起了腰。


  “是吧。”我对她的话并没有实质上的认识，只是迎合而已。我接着便开口说出自己的疑问，“到底是为什么呢？到底是为了什么要我招揽客人来这里？”


  “也没什么大事。”老妇人用毛巾擦干净镜前的台子后，慢慢地坐到了沙发上，“那么你猜猜看？”


  “猜？”


  “猜猜看我为什么要请你去招揽客人。”


  “我怎么知道。”我立刻耸耸肩，“不过，硬要说的话，大概是这样吧。”


  “怎样？”


  “想在死之前重温以往的忙碌体验，是这样吗？”我从事人类调查工作也有颇长的岁月了，某种程度上能猜测到人类在这种情况下会做的事，而事实上，采取类似行动的事例数量多得惊人。


  老妇人听了我的回答露出了开心的笑容。“嘁。”她发出前天那个孩子那样的童音，“错了。想不到你也没什么了不起嘛。”


  “让你失望了，真不好意思。”


  之后我们又像昨晚，也就是说，我们又像第一天晚上那样度过。


  我用收录机播放CD。老妇人在沙发上闭目养神，而我则只顾站在一旁欣赏音乐。可能因为今天的工作量比平日要大，老妇人很快就打起鼾来。虽然并不是很吵，但我还是把老妇人抱到了床上。一瞬间，我有了一种这是我们两个常年养成的生活习惯的感觉。床上沉睡的老妇人脸上洋溢着满足，如同多年前见过的暴风雪后的壮丽雪景那般安详、美好。我回到一楼，继续听CD，直到天明。
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  第二天一早八点，还没到开店时间，理发店的门便被推开了。我正感到纳闷，竹子就进来了。她穿着一件显得有点陈旧的藏青色短外套，下面配一条窄腿牛仔裤，显得很活泼。


  “咦？难道你昨晚就睡在这里？”看见我直挺挺地杵在店中央，她的眼睛有些惊讶地瞪圆了。


  “是啊。”我回答。准确地说，我并没有躺下入眠，所以和“睡在这里”也许还是有区别的。


  “都一大早了窗帘还拉着，新田太太还没起床吗？”


  “昨天很忙，她大概还在睡觉吧。你今天也是来理发的？”


  “不是不是，”竹子摇手，“我有点担心，想来问问昨天到底发生了什么事情。”


  “我招揽了好几个客人哦。”


  “很厉害嘛。”她笑了，“那么到底是为什么？为什么突然想找客人上门？”


  “不知道。”我只能这么回答，“客人来了，她看起来好像也很满足，但是原因不明。”


  “是吗？什——么嘛。”


  “哎哟，早啊。”老妇人出现了。她看起来精神抖擞，丝毫不见刚睡醒的样子或者残余的疲惫，似乎立刻就能投入工作，我不由对她的硬朗感到佩服。“有事？”她问竹子。


  “那个……”竹子有一瞬间像是不知该如何挑起话头，但最后想必还是决定与其迂回进攻不如正面出击。“我想知道为什么新田太太会突然想找客人上门。”她说，“本来昨天想过来看看的，碰巧学校有事走不开。”


  老妇人看了我一眼，好像在说我“你真是个大嘴巴啊”。这可不能怪我，你又没让我保密。她说：“大家都对不寻常的事情有着莫名的关心哪。”


  “可是真的很不可思议嘛。”


  “也不是什么大事，只跟我个人有关。”老妇人似乎想要岔开话题，伸出手指，指着竹子身上的外套说，“啊，这件衣服……”


  “哎？”竹子发出胆怯的声音，随后立刻点头道，“是的是的。这件就是新田太太的外套，改过以后就是这种感觉了。”


  “到底还是得年轻人穿才有样子啊。”老妇人眯起眼，转过脸对我说，“这衣服大概是我几十年前穿过的。潮流这东西就是会反复呢。如今这个式样好像又重新流行起来了，你能相信吗？”


  “已经是那么久的衣服了？”我说着，盯着那件外套看。材质已经变薄了，有些地方甚至破了个小洞，但即使这样，仍然可以看出这是一款设计精良的外套。


  “不错吧？这就是所谓复古风吧。又是短款，正合如今的潮流呢。加上衬里穿，就很暖和哦。虽说有点怪怪的，但我现在还是想问：这件衣服真的可以给我吗？”


  “因为是我很喜欢的衣服，所以我反而想说，你肯收下它我很高兴。”老妇人点着头，伸手抚摩着竹子身上的外套。


  我原本只是旁观，此刻却突然感到有什么东西无意间触动了我的记忆。不知是因为我对这件外套有印象，还是在什么地方见过竹子穿这件衣服，或者说，其实是我对眼前这个老妇人有印象。总之，一段记忆似乎就要苏醒，我不由得感到一阵烦躁。


  正在这时，老妇人又缓缓地开口了：“其实……”这让我暂时停止了思考。也没有人特地要套她的话，她就很自然地说开了。“其实，我有个儿子。”


  我稍稍向前挺身，确认道：“是活着的那个儿子吗？不是被落雷劈死的那个吧？”


  “是啊是啊，还活着的小儿子。”老妇人点点头，“然后，就前阵子，他打了个电话过来。”


  “原来也不是音信全无啊。”


  “就在大约一个星期之前。大概二十年有了吧，他突然打了电话过来，然后告诉我，他有个孩子。”


  听她的语气，就像是在轻松愉快地讲述发生在别人身上的一桩喜事。


  “孩子啊。”竹子轻叹。


  “小儿子他还是不能原谅我，他是吓到了呀。他以为已经跟我断绝关系了，但是他的孩子却似乎很想见我。”


  “太好了！”竹子朗声说。


  “但是，小儿子自然是不想我和他的孩子见面的。所以他提出了条件。他同意他的孩子来我的理发店，但是只能作为一般的客人来，不可以说自己是谁，也不能有多余的话。”


  “这是对那个孩子提出的条件吗？”


  “是吧。他对那个孩子说，如果能保证遵守约定，他就把我这家理发店的地址如实相告。”


  “考虑得还真细致。”我说。不知道该说这小儿子太固执，还是说他深得家族真传，好开条件。


  “然后呢？”竹子催促道。


  “前几天，小儿子打电话给我，告诉了我一个日期，说他的孩子会在那天来我的店里。这算是他的体贴呢，还是想让我烦恼？算是什么呢？”歪着头的老妇人看上去还是一如十多岁的少女。


  “难道说……”竹子有点混乱，顿了顿，说，“难道就是昨天？”


  “是的。”老妇人欣喜地回答。


  “等等。”我立刻伸出手掌，“这与我招揽来的客人有什么关系？”


  “你也看到了，最近我店里的生意不怎么样吧？”


  “你是想展示生意一派繁忙的景象？”


  “当然不是。”她把嘴巴张大了一些，愉快地抬高了声音，“是因为我不想知道。”


  “不想知道？不想知道什么？”


  “突然就要见到自己的孙子了嘛，当然会很害怕，很紧张，也很不好意思。但是，如果空荡荡的店里突然来了个客人，我不是立刻就知道这孩子是谁了吗？所以，找很多年纪差不多的孩子来店里，我就分辨不出了。”


  “那算什么？”竹子迷惑地问，“是故意的吗？”


  “小儿子没有告诉我他的孩子是男是女。所以我想，只要找几个年纪相仿的男孩和女孩一起来，我那孙子或者孙女一定就混在里面，搞不清楚了吧。”


  我和竹子都不知道该怎么回答，一时陷入了沉默。


  “我不是很懂，”过了一会儿，我侧着头问老妇人，“你觉得这样好吗？”


  “是啊是啊，新田太太，这样好吗？好不容易能和孙子或者孙女见面呢。”


  “我见到了啊。”老妇人一脸痛快的表情，“一定就混在昨天来的客人当中，尽管我不知道是哪个。但是，我觉得这样刚刚好。要是还不满足，老天一定会惩罚我的。这样不是很好吗？”她缓缓地露出笑容，我觉得那笑容里掺杂着相等的喜悦和落寞。


  “莫非，你已经隐约感觉到哪个孩子就是你的孙子或者孙女了？”


  “只能说你挑选得很好吧，”老妇人抬眼望着我，“每一个孩子看上去都是好孩子。”然后她像是觉得很好笑似的低声说，“一开始我也以为那孩子或许会有什么不自然的举动，结果每个头一回来的客人看上去都不自然，而且……”


  “而且？”我问她。


  “我很努力地让每一个孩子都有了最适合自己的发型。”
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  竹子提出告辞，说自己接下来要去学校，就走出了店门。店里于是再次只剩我和老妇人。


  “你今天打算做什么？”



  “去CD店吧。”我说。


  “你还真是喜欢音乐呢。”她发出感慨的声音，然后像是突然灵光一闪似的问我，“那么，你要不要跟我赌一把？”


  “赌一把？赌什么？”


  “现在是不是已经放晴，雨有没有停。”老妇人伸出右手指向窗口。窗帘依旧拉着，看不到外面的景色，但我不用拉开窗帘就能知道答案：“不可能停。”


  “那么，就赌一把吧。我觉得已经放晴了。”


  “为什么这么觉得？”


  “因为我觉得今天放晴也不错。”


  “完全没有根据嘛。”


  “那么，就赌一把吧。”


  我完全不感兴趣。对我来说，根本不用看，就知道肯定还在下，这是我的经验。我把这些告诉了她，她却只是甩下一句“没情趣的男人”，然后就快步走到了窗边，笑着说“我又没有说如果我赢了就让我继续活下去”，接着哗啦一下拉开了窗帘。


  然后——


  “看！”


  回过头来的老妇人的身后，是一片我从未见过的广阔碧空。


  老妇人带着因过于震惊而失语的我走到了海边。


  沙滩因为连日来的降雨而依旧湿漉漉的，却也没有泥泞到让人无法行走的地步。我眺望着海面，不由感叹道：“好蓝啊！”我仰望着头顶上空，那里是一片清澄的宽阔蓝色，没有半片云，天空绵延不 绝——“好辽阔！”


  老妇人站在我身旁，拼命抑制着笑意：“‘一穿就透的蓝天’也是 很不错的一种形容呢。”说着，将双手抱在胸前，“不知道最早是谁先 说的。”


  “就这么静静地凝望着，感觉自己会溶化进去呢。”我陶醉在那片 广阔的蓝色之中。头顶是一片广阔无垠、或深或浅的蓝色天空，眼前 是一片波澜起伏的大海。海天相连，使我感觉到一种似乎要被吞噬的 摄人气势，从而丧失了距离感。


  “漂亮吧？”


  我静静地站着，闭上双眼，想要拥抱这整片天空。


  “你也明白这些吗？”老妇人不像是在挖苦我。


  听到狗吠，我睁开了眼睛。在距离我们大约五十米的沙滩上，一 个少年正在来回地奔跑，一条狗蹦跳着紧随在他身边。正是前两天来 过理发店的那个少年。老妇人似乎也注意到了他们，小声道：“真有 精神呢。”


  我们站在原地，继续并肩眺望了一会儿天空。我觉得，那是怎么 看都不会生厌的景色。


  老妇人遥望着正在玩耍的少年和狗，说道：“这样的晴天，有这 样的一条狗，还有一个孩子开心地玩耍着，光是这样——”她顿了顿，“光是这样，就已经是十分的幸运了。”她张开双臂，像是要高呼万岁。


  “说起来，”这时我想起了之前的谈话，“你的小儿子不是音信全 无吗？之前你可是这么说的。”


  “啊……”老妇人尴尬地红了脸，却毫无歉疚地说，“那只是个小小谎言。”她说着，做了个怪相，然后对我露齿一笑，“好像很久以前有部电影里是这么说的，精妙的谎言看起来就会和失误没什么不同……是哪部电影呢……”


  “哦？”我反射性地喊出声。


  我记得这句台词！我把记忆倒回去一点，再次上下反复地打量着眼前的老妇人，终于想起来我和她过去也曾经见过面。“难道说……刚才那件外套……”我问道，“那件旧外套，是你过去，在特卖会上买的吗？”


  “是吧，我不记得了，很久以前的事情了。”老妇人说。


  几十年前，我负责调查过一个在精品店工作的男子，我回忆起当时的事情。


  “你一直留着？”


  “因为我很喜欢啊。”老妇人回答道，眼睛一直望着海面。我也无意再继续聊下去。


  狗的叫声好像乘上了海浪声，倏地传得老远。


  过了一会儿，我看了一眼身边的老妇人，只见她眼睛眯成一条缝，皱纹挂在眼角，嘴角温婉地笑着。


  “你在笑什么？”


  她缓缓地将目光转向我，显得有点迷惑的样子：“好耀眼啊，太阳。”经她这么一说，我才发现，阳光正从右手边照耀着我们。


  “原来如此。”我觉得又学到了知识，“人类在看到耀眼的事物时，表情和微笑很相似呢。”


  老妇人一怔，随即回答说：“是这样呢。真要说起来，没准儿意义也差不多。”“意义？”“耀眼的意义和喜悦的意义，没准儿很相似。”“你说什么呀？”我不是很理解老妇人说的话。“真的，好耀眼呀……”我听到老妇人兴奋的话语声。
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隔阂


  裕树把车停在家门前。这里是车流量很小的住宅区，路也比较宽，所以没有问题，至少车的外侧有足够的空间。他注意到关掉汽车引擎到打开副驾驶座的车门隔了几秒钟。那是志保为了坚定下车的决心需要的几秒钟。志保现在绕到驾驶座的一侧，把头探进后座的车门，正在取一个大箱子。那个用淡黄包装纸包着的箱子上系着粉红的宽丝带。


  “为什么不下车？”


  志保抱着箱子嘟哝了一句。裕树觉得她的声音中没有不自然的因素，也没有焦躁的成分，似乎不带感情。即便带有什么感情，自己也无法理解。


  “下车。”裕树回答着下了车。他看见对面房子的阳台上正晾晒着橡胶潜水服和脚鳍，不禁露出微笑，心想，对面的男孩在我结婚离开家的时候还是个初中生，不知不觉竟然到了潜水的年龄。


  “笑什么？”


  这次，志保的声音中微微搀杂着一丝焦躁。


  “我不能笑吗？”


  志保没有理睬裕树。


  进了大门，穿过能充分体现园丁的技术和细心照料的庭院，裕树觉得此刻的步调简直像要去参加葬礼。硕大的枇杷树上果实累累，压弯了树枝。


  裕树还清楚地记得志保轻快地跳过院子里的踏脚石的情景。


  “小时候，你就是这样跳来跳去的？”


  那时志保转过头，用开玩笑似的口气说。当时她的笑脸上充满爱意，那笑容甚至能感染周围的人。


  “离婚的事，今天先不提。”


  在拉门前停下脚步，志保又重复了一遍两人出门前已商量好的事，然后把抱在怀里的箱子塞给裕树，轻轻吸了一口气，拉开拉门。


  “大家好。”


  志保的声音如此明快，裕树有些佩服她了。母亲从厨房里出来，妹妹从二楼走下来，门口立刻充满欢迎声、寒暄声和笑声。这是由女人们进行的、专为女人设定的仪式。


  “这个给你。”


  裕树把系着丝带的大箱子递给妹妹。


  “在睡觉？”


  志保指着二楼问，犹如配合默契的夫妇的联手表演。尽管不愿想起，裕树耳边还是回响起昨晚志保边洗碗边说的话：


  “我知道这样不好，可我就是讨厌你妹妹。”


  志保还说过：


  “一到你家里，我就感觉没有自己待的地方。”


  妹妹阿梓离过两次婚，第二次离婚是在怀孕八个月的时候，回到娘家后顺利生下了孩子。今天是这个孩子一岁的生日。


  裕树和阿梓兄妹的关系并不是特别好，按周围人的说法，他们是“斯文稳重的哥哥和争强好胜的妹妹”，因此有些合不来的地方。但裕树认为这极其自然。他爱自己的妹妹，也觉得妹妹对自己很重要。


  “噢，你们来了。”


  父亲正在客厅里等着。


  “打麻将吧，打麻将。”


  裕树的父母喜欢打麻将，甚至把一间六叠大的和室做了打麻将的专用房间。


  “现在？”


  家中以前一般是在饭后打麻将，所以裕树略带惊讶地问。


  “老伴，现在也可以吧？饭菜差不多准备好了吧？”


  听到父亲充满期待的声音，母亲在厨房里回答道：


  “好好好。不趁着小霸王睡觉时玩，会被她捣乱的。”


  “现在已经能抓着东西站起来了。”阿梓插嘴道。


  在麻将屋中，也准备了志保的坐垫。那可以说是观众席，设在裕树的座位旁边。在四个主要的坐垫旁边，放好了盛有烟灰缸、酒杯和湿毛巾的烟具盘，裕树盘中的酒杯和湿毛巾都是双份。


  “老头子，把香槟打开。”


  母亲拿来酒瓶。


  “裕树，你也陪着喝一杯吧，离回去还有很长一段时间呢。”


  裕树清楚地感觉身边的志保一下子正襟危坐。


  一起干杯后，从类似小型手提公文包的容器中拿出了牌和骰子。


  “裕树，你要是教会志保就好了。”


  母亲的话中没有任何恶意，她微笑着冲志保说：


  “这东西，记住了就很简单的。”


  父母早年就喜欢叫人一起玩麻将。裕树和阿梓是看着他们打麻将长大的，小时候如果被叫过去一起玩，他们也挺高兴。但裕树只是和家人及父母的朋友打麻将，不论是学生时代还是参加工作后，在外面从未主动玩过。他还没有热衷到那种程度。


  “这个，我可以喝吗？”


  志保把裕树的酒杯拿在手中问，裕树点点头，她一口气喝了下去，说：


  “我非常喜欢喝香槟。”


  没有人附和她，这句话显得有些多余。


  裕树初次遇到志保的时候，她也在喝香槟。那是在朋友的婚宴上，地点在白马村。新婚夫妇是在滑雪场相遇然后坠入爱河的，所以在滑雪场举办宴会，那个时代盛行这种方式。


  和不会打麻将一样，志保也不会滑雪。当然那天参加婚礼的人不可能滑雪。当时毗邻滑雪场的酒店中，志保在宴会场的窗边看着夜场照明灯下滑雪的客人，说：


  “他们看上去真开心啊。”


  说这句话时，志保的表情中没有丝毫憧憬，裕树颇感诧异。


  “要不要我教你？”


  裕树擅长滑雪，所以才这样说，可志保甚至没有回头看一眼他，依旧盯着窗外回答道：“谢谢。”


  那是能让对方明白的语气，显然不是接受，而是拒绝。


  随后，她忽然把视线转向会场，问道：


  “你怎么看那些人的盛装打扮？”


  新娘的朋友们确实都是盛装打扮。“你怎么看”是志保的口头禅，但当时的裕树还不知道。志保没等裕树回答，就说：


  “太不像样了，炫耀似的打扮得那么花枝招展，简直像是在舞会上等待王子挑选的小市民。”


  那时志保在和怎样的男子谈恋爱呢？裕树到今天也不曾问过。


  虽说是半庄制麻将，没想到很费时间。裕树之外的四个人喝白葡萄酒，裕树喝麦茶。母亲有几次去厨房瞧了瞧，阿梓有两次去卧室看女儿，第二次把女儿抱了下来。


  “她醒了。”


  在裕树的眼中，孩子看上去像个懒洋洋的物体，由个子小巧的阿梓抱着显得太大了。虽说醒了，可还睡眼朦胧，正用小手把不知是口水还是眼泪的透明液体抹得满脸都是。阿梓小心翼翼地把她放到榻榻米上。


  “都长牙了，裕树，快看。”志保说。


  孩子吮吸着大拇指，脸贴着阿梓的大腿翻了个身。阿梓一脸认真地盯着自己的牌，只用右手抚摸着孩子柔软的头发，那动作看上去几乎是无意识的。


  “碰。”


  阿梓抚摩着孩子的头发，吐字清晰地说。已是下午六点多了，裕树觉得肚子饿了。看情形，父亲和阿梓两人胜的可能性大。


  裕树忽然感觉待着很难受。每个人重复着单调的动作，断断续续地说着重复的故事，如家中某个朋友的消息、父母去过的温泉（听说他们在那儿见到了鹿）等，让现在的裕树觉得相当遥远。赤绘的烟灰缸、拉窗下的小壁橱，这个房间中的一切依然原封不动，但裕树感到的不是亲切，而是怪异，像产生错觉时那种莫名其妙的感觉。


  “你是不是以为我有情人？”


  半年前，志保这样问过裕树。那次两人难得地一起去看电影，在回家的地铁里志保这样问。当时她还是一副让人读不懂的表情。


  “有吗？”


  两人并肩站着，裕树手抓吊环，向眼前的玻璃中映出的志保问道。


  “没有。”志保回答着，哧哧地笑起来，“我不会去找什么情人，而且从来没有过。可我却想跟你分手，这是不是比有情人更恶劣？”


  裕树有过情人，一起去旅行过两次，吃饭和做爱的次数估计是旅行的三十倍左右。但仅仅在最初能得到欢愉，后面剩下的只是煎熬。不论是对志保还是对那个女人，他都感到内疚。和志保在一起的时候肯定想见那个女人，而和那女人在一起的时候又必定想见志保。与情人分手后，心灵得到了平静，裕树似乎一下子解脱了。


  最后这局麻将是阿梓赢了，她说：“赚的钱够买牛奶了。”阿梓打麻将的风格依然如故，咋咋呼呼。


  “你真厉害。”


  志保说着向阿梓举杯示意，阿梓没有理睬。


  小时候，阿梓总被别人误认为是男孩子。她长得瘦瘦的，肤色较黑，只有一双眼睛大而有神。长大后，她喜欢挑扎眼的流行服装穿，现在依然干瘦，皮肤依然那么黑，但已经成了有女人味的母亲了。不过在裕树心中，眼前的这个妹妹还和过去一样，还是顽皮聪明的阿梓。


  “我喝醉了。”


  房间里只剩下两个人的时候，志保说。


  “在这个家里，光喝高级酒。”


  刚进门的时候，就知道晚饭是中餐，已经闻到了干香菇熬汤的味道和炖肉的香味。现在整个家中都弥漫着饭菜味，浓度之高甚至可以看到在空中飘荡的香气。


  “裕树，你也陪着喝一杯。”


  手拿啤酒的母亲又说了同样的话。“小霸王”已经完全清醒了，现在正被皮带固定在婴儿专用座椅上，露着仅有的两颗下牙笑。


  母亲拿手的水饺对裕树来说是无可挑剔的亲切味道。父亲在席间朗诵了自己作的汉诗，母亲则用短歌应战。当啤酒换成了黄酒，裕树之外的四个人全变得脸颊通红的时候，晚餐忽然结束了。笑声和谈话声戛然而止，源源不断的盘子也断流了。


  “真高兴。”父亲说，“是吧，老伴，今晚真高兴。”


  每个人听来都觉得很怪异。重复了一次，变得更加伤感。


  “我现在正在上学。”


  在这瞬间到来的沉默中，阿梓对裕树说，语气似乎毫不犹豫。


  “我想考取资格再去工作。”


  “什么资格？”


  “还不太清楚。”


  又一次的沉默。


  “你去的是什么学校？”裕树问。


  “不要这样说。”说这句话的不是阿梓，而是父亲。


  “不要这样说？我什么也没有说呀。”裕树有些莫名其妙。


  志保把一只手放到裕树的大腿上。


  “阿梓原本是个非常贤惠的妻子。”


  母亲说。句尾上扬，像问句一样。


  “和人开车来的时候，为了能让他痛快地喝酒，阿梓总是自己忍着不喝，回去的时候又替他开车，真是有奉献精神。”


  志保扑哧一笑，打破了第三次沉默。


  “因为我没有上过驾校。”


  听了这句玩笑，只有阿梓一个人笑了。


  “啊，这当然无所谓，我也不会开车什么的，无所谓，无所谓。”


  裕树茫然地听着母亲的话，心想在这一刻，估计父亲不会再觉得高兴了。


  志保会离开吗？


  此前一直觉得真要发生也无可奈何的事，忽然带上了现实的色彩，而且感觉已迫在眉睫。恐惧笼罩了裕树：志保会离开吗，会抛弃自己吗？


  气温不太高，但这个夜晚非常闷热。裕树和志保感谢了父母的款待，然后告辞，父母和妹妹把他们送出家门。站在院中踏脚石上回头看，裕树感觉送他们的人就像三个无依无靠的孩子。走在前面的志保看上去又在笑。


  坐上车，裕树略感疲惫，又觉得一下子自由了，正像和情人分手时一样。


  “吃了不少。”


  裕树靠在车背上，松了一口气，又补充了一句：


  “总之，顺利地结束了。”


  他也搞不清这是对自己说的还是对志保说的。听不到志保的回答，他扭头一看，吃惊地发现志保在哭。


  “怎么了？”


  裕树从车后座上拿过纸巾盒递过去。他从未见志保哭过。


  “对不起，没什么，只是喝醉了。”


  志保连声音都哽咽了，眼泪擦了又涌出来。


  “我知道这样对不住你，可我真的不知该怎么和那些人相处。”


  说到这儿，她的鼻子好像塞住了，她擤了一下，接着说：


  “我们马上就要离婚了，可我还是这么讨厌那些人，这难道不奇怪吗？你怎么看？”


  裕树无言以对，缩了缩脖子。


  “你问我，我也不知道。”


  他转动车钥匙，发动了汽车。


  “稍微睡一下吧，那样就会平静下来。”


  声音中透着露骨的不快和焦躁。


  “不用。”


  志保哽咽着说，又扑哧一声笑出来。


  “家里的烤面包机坏了，你知道吗？我昨天拔牙了，用拔过牙的嘴和人亲吻了。尽管没有情人，可我也会和人亲吻的。一直没有清理冰箱，里面估计还放着去年的蔬菜、火腿和奶酪什么的，你知道吗？我们尽管在一起生活，却演绎着不同的故事，这些事你知道吗？”


  志保没完没了地说着“你知道吗”。


  “我今天有礼物送给你，你不知道吧？那不是买的，我也不知道为什么想送给你那种东西。”


  裕树听得厌烦了，反复说：


  “快睡会儿，你喝醉了。”


  车中弥漫的中餐味道让他不快，一个喝醉的人一会儿哭一会儿笑也让他上火。


  终于到了自己家，把车驶入车库的时候已近深夜，志保不再哭也不再笑了。不仅如此，她看起来甚至不再像自己的妻子。


  “等等。”


  志保叫住了正要往门口走的裕树。


  “我刚才说了有礼物送给你，打开后备厢。”


  裕树想起来了，吃饭的时候，志保从座位上起身，轻声让他把车钥匙给她。裕树给她车钥匙时想，她其实是拿出去取东西当借口，只是想去外面透透气。


  志保的礼物和她下面说的话，裕树都无法理解。后备厢里放着一套潜水衣，一提起来，衣服就无力地垂成了人的形状。


  “你拿过来了？”


  裕树说。在深夜的车库中，他盯着那令人毛骨悚然的黑东西，那看上去像什么人的空壳，又像残骸，尽管冷冰冰的，却让人联想到活生生的体温和气息。它离开了原来的主人，看上去好像不知所措，又像非常难为情。


  “我们曾经彼此相爱，但是真不可思议，现在已经完全没有感觉了。”志保说，“喂，对这事，你怎么看？”


  
如果洋一也能来该有多好


  “我像独身女人一样自由，像已婚女人一样孤独。”


  夏芽一边往旅行包中塞行李，一边想。


  静子已经七十四岁了。夏芽的母亲早已去世，她并不熟悉别的这个年龄的女性，所以无从比较，但是以七十四岁的年龄来说，静子年轻得恐怕让人吃惊。在别人眼中，她大概是个女强人，这也许与一直从事的工作有关系。静子在浅草经营一家小餐馆。无论在丈夫生前还是死后，甚至在生育孩子期间，她都没有停止工作。


  夏芽把所有必需的物品塞进羊羔皮和帆布制成的大旅行包中，包括内衣、香烟、书，还为爱美而总是穿得单薄的静子带了一条厚厚的披肩。


  静子当然不知道夏芽坠入了情网，不知道她为此身心憔悴，也不知道她已经失去这段恋情。


  路易是个混血儿，父亲是法国人，母亲是日本人，比夏芽小七岁。他个头高大，但身板瘦得像个少年，手却出奇地大。他抱紧夏芽时，总是把一只手放在她后背上，另一只手托着她的后脑勺，像是在庇护她，又像在支撑她，用上了力气。被这双手拥抱时，夏芽想，只要能在这个男人怀中，其他的一切，真的是一切，自己都不需要了。


  在别人看来，这只是常见的外遇，夏芽略带自嘲地想。


  路易是女装专卖店的店员，夏芽是那里的老顾客。两人的关系持续了两年左右。路易机智、细腻却蛮横。法国和日本这两个国家不同的文化不协调地集中在他身上。他说想成为摄影家，曾去京都、金泽、博多及冲绳等地旅行，拍了许多照片。


  夏芽下楼走进厨房，把垃圾收拾到一起，擦拭了台面，关上煤气的总开关，把烤面包机、碗筷、放有面包的小筐摆在餐桌上，好让丈夫明天早饭时用，然后关好门窗去了车库。车库中并排停着两辆车，还堆放着木工工具和备用冰箱。


  夏芽把旅行包放入汽车后备厢中，离开自己的家。


  和婆婆静子一年一度的温泉旅行，已是结婚以来的惯例。除了过年，静子的小餐馆仅在去旅行的这两天停业休息。


  高速公路上车辆较少，戴着太阳镜、脚穿旅游鞋的夏芽嚼着薄荷口香糖，加速越过超车线。隔着护栏能看到无精打采的高楼群。


  出了高速公路，和煦的阳光下，车子在宽阔的道路上行驶，夏芽用手机通知静子到附近。在稻荷町的交叉口，接静子——那个身材矮小、浓妆艳抹的年老女人——上车。


  “哎呀，总算上车了。”


  一坐到副驾驶座上，静子忽然说了这么一句话。那意思好像是说方向盘在左侧的汽车，副驾驶座离人行道远，所以光绕一圈上车就很费力气。


  “您早。”


  尽管已接近正午，夏芽还是这样招呼了一句，单手从静子的膝盖上取过行李，绕个圈放到后面的座位上。这种时候，夏芽觉得日语很不方便，因为“中午好”无法加上敬语。


  “碰上这么好的天气，太好了。”


  静子说着，露出了微笑。看来她临出门时在佛坛前拍手祈祷了，微微闻到一股线香的味道。


  和静子去旅行，最初是由夏芽提出的，她当时深爱着那个成为自己丈夫的男人，想对养育这个男人的静子表达感谢之情。而且夏芽并不讨厌静子。儿子的公司经营状况良好，没有经济上的负担，但静子依然没有放弃经营小店，每天勤奋劳作。对于这样的婆婆，旅行也有一层慰劳的含义。


  但是几次旅行下来，彼此间并没有多少话题，只不过晚上拘谨地并排睡在一起。尽管如此，旅行回来后，静子总会寄来字体娟秀的客气的道谢信，夏芽也会写好客气的道谢信寄去，虽然字体并不娟秀。


  到伊豆那家常去的日式旅馆，开车需三个小时，途中休息了一次，两人一起喝了装在水壶中的热焙茶。这是专为静子带来的，因为她不喜欢高速公路休息站中难喝的茶。静子去厕所的时候，夏芽坐在长椅上等她。休息站中停放着许多汽车，有许多游客，其中有几个孩子，因而显得很喧闹。几只细长的银色蜻蜓飞了过去。


  “夏芽，你也去一趟吧。”


  从厕所出来，静子说。夏芽感到不可思议，因为静子每次必定说“你也去一趟吧”。


  夏芽只能说：“不用，我没关系。”


  静子坐在夏芽身旁，她身穿乳白上衣和黑裙子，外面套着一件马海毛开衫，是以紫色为基调的混合色，干燥的嘴唇上鲜红的口红十分显眼，看来在洗手间重新涂过一遍。硕大的石榴石戒指与口红的颜色非常协调。


  静子从用了多年的柔软皮包中取出巧克力，递给夏芽一块，自己也在嘴里放了一小块。路边不知名的黄花和高高的枯草随风摇曳。


  夏芽忽然想起，就是在这个休息站，静子猜出了自己和丈夫之间没有性生活，那是婚后第三年或第四年的秋天。当时夏芽一下呆住了，不禁直勾勾盯着静子的脸，用出乎意料的强硬语气说：“这不关你的事。”


  下午很晚才到旅馆。和往年一样，老板娘和领班出来迎接。这家历史悠久的老旅馆中，所有的房间都互相独立，虽然离海边较远，布置上却极尽奢华。


  在门口脱鞋时，夏芽心中猜想，估计在这些人眼中，自己和静子是一对关系和睦的婆媳。


  “一路上累了吧？”房间里的侍者关心地问。


  “我一点也不累，因为开车的是她。”静子回答着，把放在红底白点小费袋中的小费递给侍者，又说，“麻烦你，晚饭的时候想喝这个，我用冰囊包着带来的，你再给我冰一下。”


  她盛气凌人地吩咐道，把自己带来的一瓶葡萄酒放到榻榻米上。因为年年如此，老板娘好像事前叮嘱过，女侍者早有思想准备似的拿过去。夏芽想，就是看不惯婆婆这些地方。夏芽虽然对葡萄酒知道得不多，但至少清楚用冰囊冰葡萄酒不是恰当的做法。


  房间里有专用的露天浴池，但静子喜欢大浴场。侍者出去后，她麻利地换上浴衣，一屁股坐在梳妆镜前开始卸妆。夏芽呆呆地在一旁看。静子从圆鼓鼓的硕大的卸妆乳霜瓶子中，用手指挖出了一大块白色乳霜，涂到整个面部，嘴半张半闭，似乎在用嘴巴呼吸。她翘起屁股，脸几乎要贴到镜子上，不停地用双手揉着脸。这时她的后背看上去非常纤瘦，由于上身前倾，透过浴衣能清楚地看到突出的脊梁骨。


  “那我先去泡澡了。”


  卸完妆，静子说着走出了房间。


  房间很宽敞。透过玻璃门能看到有露天小浴池的庭院。芒草和地榆按照茶室风格插在壁龛的竹笼中。


  夏芽用手机给丈夫打了电话，告诉他现在已经到了，她感觉丈夫所在的地方离自己非常遥远。她打开行李，把明天要穿的衣服挂在衣柜中，然后静静地坐在窗边的藤椅上眺望庭院。


  “我像独身女人一样自由，像已婚女人一样孤独。”


  夏芽又一次这样想。她从冰箱中拿出水来喝，双腿搭到玻璃小桌上。


  路易住在原宿。那做过无数次爱的房间，夏芽连角角落落都记得一清二楚。积满灰尘的窗帘、堆得高高的摄影杂志、不知道为什么要摆放在室内的鞋子、破旧的地毯、收集的非洲民俗杂货。


  夏芽也见过路易的父母。他们来日本玩的时候，曾一起在饭店吃饭，两人都性格爽朗，给人感觉非常好。


  小夏芽。


  路易叫她小夏芽。夏芽并没有感到这种称呼别扭，这倒是让她自己颇为吃惊。


  小夏芽。


  路易那率直的话语、爽朗的笑脸。


  原宿那套公寓的狭小卧室里，有不知何时才换洗的床单、好像从来没有打开过的窗户、破破烂烂的地毯，和夏芽与丈夫的卧室有天壤之别。


  小夏芽。


  夏芽喜欢路易修长的四肢和突出的脚踝。


  夏芽觉得丈夫已经注意到她有外遇了。妻子没有工作，却天天外出，而且多了许多新内衣。


  “咱们该结束了。”是夏芽率先向路易提出分手的，她觉得如果这种关系持续下去，自己会完全分裂。那个时候的夏芽以为分手是最明智的选择，她还模糊地想，只要不再发生肉体关系，自己的心就可以回到原来的家中。但是，坠入爱河也意味着失去了归宿。


  “啊，水非常好。”


  静子回来了，她的声音犹如在吐气，脸色红润有光，浑身裹着温泉水的味道。


  “吃晚饭前还有时间，咱们出去散散步吧。”


  静子说着，迅速地穿戴整齐。


  虽说是散步，但要先开车去海岸。出了山道拐到国道上，是一大片相模海滩。再往下田方向走一点，就是杳无人迹的海滨沙滩。


  在车中，静子兴奋地说这说那。


  “好像是去年，有一位晒海草的大叔，咱们去那儿看看吧。”


  静子从手提包中取出软管护手霜，边往手上抹边说。


  夏芽根本不清楚晒海草的大叔待的地方在哪儿，于是没有理会静子的话，随便找了一个地方停车，扶着她走下通向海滨的石阶。从海面吹来的风冷飕飕的，夏芽觉得风里有海水的腥味。现在太阳已落山，她没有戴太阳镜，不过依然嚼着薄荷味口香糖。


  “还是披上这个吧。”


  夏芽把亮蓝色的披肩递过去，静子顺从地围在脖子上。绢特有的光泽，在灰蒙蒙的景色中看上去突兀而显眼。


  “波浪真高。”


  两人在潮湿的黑色沙滩上并肩走着，夏芽讨厌干沙进入鞋里的感觉，一直沿着水边走。


  “如果洋一也能来该有多好。”


  旅行期间，静子多次从嘴中冒出这句话，夏芽尽管内心烦躁，但还是附和道：


  “是啊。”


  内心深处一直想着另一个男人，却在这里和静子一起看海，夏芽觉得很怪异。


  路易说，他不在乎能否成为合法夫妻，还说：“即使你一直是其他男人的妻子，我也不在乎。只要我们在一起生活就行，这事非常简单。”


  但是，夏芽却觉得是件难事，也是非常复杂的事情。和路易分手已经半年了，失落感远远超出了预想。表面看来很普通的生活，要过下去也不容易。


  记忆——


  和路易的恋情带来的是决堤般的记忆，那是骨子里的记忆。在那段记忆中，自己不属于任何人，单凭爱情就可以决定人生的一切。


  但是，恋情已结束了。在夏芽要结束它之前，恐怕一切早已结束。


  “这个，你帮我给洋一带回去。”


  蹲下捡浮木和贝壳碎片的静子站起身，表情天真地说。


  旅馆的晚餐中有炸伊势大虾，当然每年都如此。有蒸菜和拼盘，还摆着其他精美的菜。夏芽和静子喝着自带的葡萄酒，慢慢地品尝各种美味。


  吃饭时，静子断断续续地聊着各种话题，有饭馆客人的故事、亲戚女儿的事，还谈到了职业棒球选手。静子喜欢职业棒球，据说以前经常去看大学的棒球赛。夏芽听着这些，忽然想喝威士忌。


  路易也喜欢喝葡萄酒。或许是受父亲的影响，夏芽喜欢喝威士忌。但每次说到威士忌，路易总用教育孩子般的口气说，那应该在饭后喝。


  “夏芽，你小时候身体健壮吗？”


  静子这样问时，夏芽才意识到没有听静子在说什么，只好含糊地回答：“健壮？嗯，可能吧。”


  静子微笑着说：“那再好不过了。”


  估计静子又要说儿子小时候总爱得病的往事，那些话夏芽听过无数遍了。静子多年从事服务业，所以说话极少重复。她肯定有在战争时期受苦的经历，但夏芽一次也不曾听她讲过，只有儿子体弱多病的往事例外。


  夏芽已记不清楚自己儿时的情况了，应该是个喜爱看书的不起眼的孩子。记忆中的自己好像要比现在成熟得多。或许确实如此，现在心里的感觉远没有以前踏实。


  “妈妈，如果我和洋一离婚了，你会吃惊吗？”


  夏芽忽然提出了这个问题，连自己也很意外。


  “不会特别吃惊。”


  静子立刻作出了回答，随后表情极为认真地问：


  “怎么？你们会那样吗？”


  她的样子看去与其说是担心，不如说近似好奇。


  “不会。”夏芽说着微微一笑，“对不起，只是问问而已。”


  静子拿筷子的那双刻满皱纹的手，还有手指上硕大的石榴石戒指，夏芽都觉得都非常美丽。


  吃完饭后，两人一起在房间配的露天小浴池中泡澡。尽管每年都如此，但夏芽怎么也无法习惯。有时她想干脆提议各泡各的，那样舒服多了，但从屋内就能看见浴池，专门等着洗澡也会让人不自在。所以每年都是在静子的催促下，两人一起进去泡。


  浴池四周围着岩石和木材。


  “这里的温泉真不错。”


  夏芽想向静子表示，自己也喜欢这样一起泡澡，同时注意说出的话不要显得过于虚假。


  “水又多又热。”


  “是啊，”静子也随声说道，“真是这样，如果洋一也能来该有多好。”


  夏芽觉得自己和静子非常滑稽，随后又想，如果路易在这里该有多好。


  洗完澡后，被褥已铺好了。那厚厚的被子让人觉得蒙住脸都会窒息。静子打开电视，夏芽翻开小说。电灯罩上爬进了一只虫子，时针已经指向晚上十点。


  “我出去一下。”


  夏芽说着在浴衣外披上了宽袖棉袍，又围上了披肩，走出房间。


  “哎？去哪儿？”


  对于静子的问题，夏芽只作了没有实际意义的回答：“嗯，就到那边。”


  到了明天，又得和静子一起泡在浴池里，在日光下的榻榻米上素面朝天地一起吃早饭。静子肯定会提出“在院子里随便走走”。夏芽脑中想象着这些，仿佛已亲眼看到一样。自己和静子肯定能处得很好。驱车穿过树木开始变色的林荫路时，收音机里大概会播放着不和谐的音乐。中途会再休息一次，静子可能去厕所。行近东京时，道路或许要拥堵。慢慢地开着车，自己会因为吃多了口香糖而下巴发酸。估计静子要在车中睡一会儿。自己应该能很好地做完这一切。


  夜晚的大海，波浪比下午更高了，夏芽没有走到海滩上，而是站在车旁眺望大海。街灯有很大的间隔，所以只能看到泛着泡沫的白茫茫的波浪。围着披肩还是觉得冷。大海没有了潮水的腥味，送来的是深不见底的冰的气息。


  夏芽记起了路易的胳膊、他把手指插进自己发间的动作、他分明清楚前因后果却孩子气地坚持己见的做法，还有他谈到父母和旧友时充满爱意的语调、进入自己身体时单调而性急的动作……


  夏芽拿起刚才在国道旁的廉价店买的小瓶威士忌，往喉咙里倒了一点，强烈的刺激过后，嘴里充满了浓郁的酒味。


  她想，自己已经失去了路易，也早已失去了丈夫。


  点着香烟，她深深地吸了一口，心想明天可以绕远一点，去白桦林看看。旅馆里，电灯罩里爬进了虫子，静子应该已经在灯下入睡了。


  如果能和路易远走高飞该有多好。


  夏芽模仿着静子的口气嘟哝着，回到高级进口车里。


  
陀螺妻子


  美代子喜欢百货商店，甚至可以说是钟爱，但并不是什么百货商店都喜欢。对美代子来说，只要提到百货商店，肯定是这里。


  “味道不一样。”


  美代子曾努力地向唯幸解释。


  “真的，就算把我的眼睛蒙起来，只要踏进去一步，也马上能认出它来。这家百货商店有种特别的味道。”


  现在已经不需要费力地向唯幸解释什么了。就算拼命解释也得不到理解。从根本上说，美代子也搞不清想不想得到唯幸的理解。


  虽说如此，夫妻之间的关系并不差。上个月迎来了第二十个结婚纪念日，那一天两人在外面吃的饭，互赠了围巾和镇纸。要是让上高中的儿子来说，是“老爸没有老妈就活不成”；让上初中的女儿来说，是“妈妈是幸福的，把老爸统治得服服帖帖”。所以整体而言，美代子认为自己做得不错。这不，现在手中提的纸袋里就是丈夫和儿子的袜子、丈夫的睡衣、儿子的T恤和腰带。女儿已经到了不让她自己挑选就不乐意的年龄。


  所以，只有和女儿在一起的时候，美代子才为自己买东西。像今天这样一个人的时候，只为丈夫和儿子购物。而且单为丈夫和儿子购物的日子里，她感到更幸福。


  美代子有一定的购物方法，她觉得顺序很重要，效率就更不用说了。


  上午百货商店里人少，但不能在开店时间去。刚开始营业，店员会主动向客人打招呼，让人觉得不好意思，所以美代子总是在开店约一个小时后静静走进商店，按照提前准备好的购物单，从楼上到楼下利落地在各个专柜间移动。不被没必要的东西吸引注意力，不会毫无目的地东瞧西看，不管多么喜欢百货商店也绝不能这样做。美代子觉得这样做的人只有两种，就是愚蠢而孤独的年轻女孩和清闲而孤独的家庭主妇。自己曾经是后者，如果再往前追溯，也曾经是前者。比如说一个个大同小异的化妆品瓶子，都以几乎耀眼的清洁感和新鲜感吸引过美代子，或者那一个个杯子，只因是海外艺术家手工制作的，就足以深深吸引她。


  既不闲得无聊也不孤独的美代子已不会再对这些东西感兴趣。她干脆利落地买完东西，在午后一点多去了地下的食品卖场。


  只有在这里，美代子才能释放自己。她一边走，一边仔细打量摆着各色各样食品的柜台。高级日本料理店的分店，知道名字却一次也没去过；有个柜台上摆着刚端上来的乳蛋饼和炸猪排，冒着热气，散发出浓郁的香味。美代子想着家人的面孔，尽情地享受购物的快乐。她先排队购买答应女儿的限量奶油泡芙，为唯幸挑选了他喜欢吃的酒糟腌鲑鱼，在垂挂着国旗的意大利食品店买了生火腿和奶酪，又灵机一动，为唯幸的父母家买了装有数种生火腿的拼盘（唯幸的父母和他弟弟一家住在一起，人很多），这让美代子感到满足。


  买的东西太多了，连把找回的零钱放到钱包里都很费劲。年轻的女店员向她露出略带同情的微笑，美代子也冲店员笑笑，那是一种表示终于完成任务的微笑。美代子觉得店员已察觉自己是与孤独无缘的女人，不禁更加满足了。


  在百货商店中，没有比为自己之外的人买东西更幸福的了，美代子这样想。


  离开意大利食品店，美代子按照往常的顺序，把今天收获的所有纸袋和塑料袋寄放到地下室的存包处。取了牌子，她一身轻松，加快脚步再次向自动扶梯走去，完全没有意识到自己现在的表情和五分钟前截然不同。


  途中顺便去了洗手间，她清清楚楚地知道这个百货商店里哪个洗手间人最少、最干净，就在新馆的四层。


  洗手间在楼梯中间。对她来说，那个角落充满了乡愁，有宽大的蓝色楼梯、贴在墙上的指示图和海报、公用电话，还有婴儿床。


  美代子的双亲已不在世了，她出生长大的那幢房子也早已卖掉。一来到这段楼梯，她就有种回到娘家的感觉。如果父母还活着，这样告诉他们，他们是会笑呢，还是惊愕得哑口无言？


  美代子想着，觉得这是个可笑的想法，不禁低声笑了。


  以前这里的电梯门是双重构造，外侧是伸缩式的铁门。只要有客人进来，身穿制服的工作人员就会恭敬地行礼，然后把门关上。那扇关闭时发出沉重的咣当声的门总让美代子害怕。不过她两侧站着父母，双手被父母的手握着，所以能非常踏实地站在那里。


  在构造不同的电梯里也为儿子和女儿做过相同的事情，但和父母在一起的记忆要鲜明得多。保护别人的记忆总是模糊不清，被别人保护的记忆才能渗入内心深处。就连美代子自己，也无法将这记忆抹去。


  在百货商店里走动时，美代子毫不表露喜爱之情，尽量做到旁若无人，仰着头，加快脚步，近乎傲然地走着。那表情好像在说，我是有事才来的，其实想尽快离开这里。


  美代子明白这是愚蠢的举动，不论她以何种表情在商店里走动，都没有人注意她。但是，她觉得举手投足好像都被别人看着，被某一个人看着，或许是信二。


  和信二相恋，发生在与唯幸相遇之前，是学生时代的恋情，已经太久远了。即使两人在什么地方不期而遇，估计都不会认出对方。


  尽管如此，在一定意义上，信二还是美代子的精神支柱。这并不是对信二的思恋，而是对信二身旁年轻的自己的思恋。那个女人，不会因为在百货商店中为丈夫买睡衣、为儿子买袜子、为女儿排队买奶油泡芙就沾沾自喜。


  在这二十年间，美代子从未有过外遇，她把唯幸当作上天赐予自己的唯一的男人，爱他，尊敬他，关心他。只是偶尔想起信二，或者说想起被信二爱过的自己，聊以自慰。


  这是属于美代子一个人的秘密，但她从未觉得这件事重大到应该用“秘密”这个词去形容。这是件小事，没有任何过错、完全无所谓的小事。


  乘自动扶梯到最高层，各处都有镜子，美代子十分注意地挺直腰板才走上扶梯。


  在常去的西餐店吃午饭，然后拿走为孩子明天中午的便当打包的奶油土豆饼，这是美代子在百货商店里最后的任务。接着去地下取东西，直接打车回家。


  在最上层的扶梯过道中，摆放着外国庭园中常有的金属椅子，深绿色，有优雅的细腿。经常有老人坐在那里，他们通常斜挎着包，一副茫然不知所措的样子。


  今天也坐着两位老人，一男一女。男的戴着眼镜，穿着米黄夹克衫，两腿之间立着拐杖，支撑着上半身。女的比男的肤色黑，感觉皱纹更明显，领口处缠着围巾。


  美代子用眼角瞅了他们一眼，然后装作没看见，她总觉得不应该那样看他们。


  有两个十岁左右的孩子大声叫嚷着跑过来，也是一男一女，一个孩子在追赶另一个，被追赶的女孩发出惨叫般的笑声，母亲跟在后面制止他们。令人吃惊的是那位母亲怀中还抱着婴儿。


  美代子几乎呆住了。她觉得自己无论如何做不到这样。但是与内心的想法相反，她温柔地冲那位母亲微笑，好像很亲切，俨然一副养育过小孩的过来人样子。


  她差点跟那位母亲打招呼：“孩子小，买东西时挺麻烦的。”


  美代子可以这样说，也可以不说。


  西餐店的老板像往常一样笑脸相迎。聊了几句天气和儿子的话题，（上次和家人一起来吃饭的时候，正值儿子期末考试，吃饭时儿子还在翻笔记看。“总是临阵磨枪。”美代子当时笑着这样说，只是谦虚的说法。）美代子坐到柜台旁的座位上。一个人来，她总是坐在柜台旁，吃的也都是一样的三明治和红茶。


  这里的三明治，在烤好的面包中间夹着牛肉饼，非常好吃。


  美代子一边用店员递过来的湿毛巾，一边环顾四周。平日的午间，饭馆中几乎全是女客人，既有年轻的，也有不年轻的。大家都在热闹地聊天、吃饭、喝酒。


  “拜托你把我总要的那种炸土豆饼包好。”


  事先已在电话中说好了，但美代子还是叮嘱了一遍站在身旁发呆的服务员，好像这样做就能强调待在这里的正当性。


  周围传来的女人的聊天声，美代子觉得简直不堪入耳。她甚至希望像年轻人那样戴着耳机听喜欢的音乐，仿佛得病或中毒一样闭着眼睛，半张着嘴，不停地摇晃身体，把自己和外界隔绝开。当然，先不说有没有让自己热衷到那种程度的音乐。


  三明治端了上来。美代子用刀切开，送到口中，每吃一口都用餐巾擦一下嘴。左腕上缠绕着纤细高雅的旧式手表。


  唯幸称美代子为“陀螺妻子”，总说是“我们家的陀螺妻”，意思是说像陀螺鼠[1]一样总是忙个不停的妻子，这意味着勤劳。尽管没见过陀螺鼠是什么东西，美代子还是喜欢这个称呼。儿子和女儿有时也会模仿，叫她“陀螺妈妈”，她也颇为得意。这难道不是某种荣誉吗？


  用二十分钟吃完午饭，美代子把还剩有泡菜和西芹的盘子推到一边，看了看表。她觉得在短时间内吃完饭也很重要。这表明自己不同于那些孤独的蠢女孩和闲得无聊的主妇，那些人好像专等着享受吃饭的快乐。


  就在这个时候，美代子注意到柜台后面的架子上放着一个优雅漂亮的瓶子，瓶颈细长，里面有三分之二左右的透明液体，印有艺术字的标签也相当美观，和啤酒或葡萄酒等普通的酒（周围桌子上的女人们正喝的那些酒）明显不同。她觉得那酒瓶无色透明，清洁可爱，仿佛有种孤芳自赏的姿态。


  到底为什么被那瓶子吸引，她自己也不明白。


  “那是什么？”


  她问服务员，语气像是出于一点好奇心。


  “什么？”


  服务员好像不知道美代子指的是什么，反问了一句。


  “那个瓶子，瓶颈长长的，那种漂亮的酒，那是酒吧？”


  美代子用食指轻轻地指着解释。不知不觉中，她好像有些害羞，像是担心被批评的小孩子。


  “啊，那是格拉巴酒，您要不要来点？”


  服务员满不在乎地随口说道，简直不像是说酒，而是向顾客推荐某种蛋糕。这里好像不是中午的百货商店，美代子也好像不是不习惯喝酒的人。


  “嗯，那我稍微来点吧。”


  美代子若无其事地回答。


  并不是想喝酒，美代子平时根本不喝酒，虽说不是滴酒不沾，也不是特别喜欢。只有和唯幸在外面吃饭的时候，权当陪陪他，一起喝上一两杯葡萄酒。不知何故，今天只是想尝一尝那瓶子里的东西，就是那清洁可爱的瓶子里的液体，和其他座位上的女人们喝的完全不同。


  在美代子面前，服务员把酒倒入一个小酒杯中。杯中满满的液体看起来愈加透明清澈，其中又荡漾着明显不同于水的柔润感。以前在神话故事中读到的泉水或许就是这种感觉，她恍恍惚惚地想。


  服务员把酒瓶放到柜台上，没有拿走，这让美代子内心略微有些慌乱。这样所有的人都知道我在喝什么了——在这种地方，一个人喝。


  美代子拿起杯子，小心翼翼地放到嘴边。


  这酒的酒劲很强。格拉巴酒按说是用葡萄酿造的。只有这点知识的美代子，从可爱的瓶子推断那应该是甜酒类，其实截然相反。她这时才想到，或许喝不完。餐巾和三明治的盘子一起收走了，她从放在膝盖上的包中取出手绢，擦了擦嘴角。嘴唇火辣辣的。


  “酒劲太大了。”


  她像辩解似的小声自语，有些后悔要这杯酒了，但仍然不打算放弃。如果唯幸在这里，或许会笑着把剩下的酒喝掉。就连儿子，最近也偶尔在外面喝酒，可以替“陀螺妈妈”喝完这杯酒。但是，她觉得无法接受别人的帮助，如果被信二瞧见了，会觉得她没骨气。


  美代子挺起腰板，再次挑战，这次尽量注意不接触嘴唇，轻轻地让液体流进喉咙。


  整个口腔都火辣辣的，或者说是炽热。喝一口，辣辣的感觉扩散开来。这酒与其说是喝下去的，不如说是蒸发掉的。


  美代子笑了，这也没什么嘛，甚至说得上好喝，于是又喝了一口。杯中只剩下了一口酒。


  刚才周围不愉快的喧嚣，忽然变得平静而亲切。美代子感觉全身放松，酒入口的时候辣，但喝完后留下甜甜的余味。


  美代子想起了寄存在地下的行李，就是那堆多得快拿不动的纸袋和塑料袋，里面放着家人的食品、内衣，还要再加上炸土豆饼的纸盒。热乎乎的纸盒在出租车中不停地散发味道，司机或许会表现得很厌烦。对抱着一大堆东西从百货商店上车的女客人，出租车司机总是很不友好，但美代子必须叫出租车，必须坐车快点回家，她想在家中等待孩子们放学回来，还要准备晚饭，还得带狗去散步。


  美代子喝干了酒。


  “这酒挺好喝嘛。”


  美代子又微微地笑了。她没有醉，也没有任何变化。看看表，从进西餐店到现在才过了三十分钟。她感到一丝满足和自豪。放在柜台上的瓶子已没有陌生感，甚至还让人觉得有些亲切。她站起身，拿起付款单，朝收款台走去。


  扶梯过道上，刚才的孩子和老人的身影已经不见了，现在有另外一位老人和三位中年女子坐在那里。美代子同样假装没看见。他们似乎是和自己完全不同的生物。


  美代子提起还热乎乎的沉重的包，挺直背脊走上电梯。她好像在某人（或许是信二）的注视下，摆出一副自认为与这种场面相称的坚定不移的态度。为了不让自己被周围的环境同化，她加快了脚步，径直朝地下走去。

  


  [1]即小白鼠。


  
干巴巴的饼干


  那个夏天，我刚满十七岁，的确很年轻，可年轻并不是那么快活。家里有长我七岁的哥哥和长我四岁的姐姐。我总觉得有价值的事，还有让大人们吃惊不已的事，都让他们先做尽了，剩下的事就像干巴巴的饼干。


  “干巴巴的饼干”是妈妈想出来的说法，指那些加了碎椰果、碎杏仁、碎果干等东西的饼干。吃起来口感差，还分不清到底是什么味道，家里人都不喜欢，所以别人送的什锦饼干中，这种饼干总是留到最后。


  父亲在大学里当老师，母亲没有正式工作，她擅长西式裁剪，有时会在家中接些活儿。家里的楼梯平台上放着缝纫机和各色花样的布。


  我在市中心的女子学校上学。那是一所古老而美丽的学校，体育课上甚至还要练日本长刀。在我满十七岁的那个夏天，哥哥和姐姐都已不在家中了。他们是意志坚强的孩子，不断向外拓展人生。哥哥没有找固定的工作，一边打工一边四处游荡，根本不回家，后来他经营咖啡馆，现在已有了两个孩子。姐姐当时正在北海道上大学，和在那儿结识的男子结了婚，后来她做了牙医，现在仍然在北海道生活。


  和总是出问题的哥哥以及成绩优秀的姐姐不同，我是一个平淡无聊的女孩子。


  家中除了父母和我，还有西娜。西娜是一只苏格兰母狗，有牙周病，还患有慢性耳炎，嘴巴和耳朵非常臭。十五岁的西娜走路已经摇摇晃晃了。在被哥哥姐姐丢下不管这一点上，我觉得自己和西娜同病相怜。


  二层左侧是我的房间，里面放着十七八岁女孩子屋里应该有的一切，有书、唱片、廉价的化妆品等。墙上还挂着干花。


  “真是蠢女孩的房间。”姐姐以前经常这样说。


  在十七岁之前，我一直住在同一个小城中。那是位于东京边缘的通私铁的小城镇，既不是都市，也不是乡村，只是人口逐年增多。只有车站一带繁华，城镇里面都是住宅和田地。当时还通那种绿色的慢车，现在当然没有了。那车摇晃得厉害，车内还充满汽油味。


  那是个闷热的夏天。


  肉店老板的儿子河村宽人和我是小学同学。他没有上高中，在父亲的店里帮忙，是个身体健壮的男孩。小学时男女生一般不在一起玩，但从小学时代起，他就经常主动找我玩。对我来说，他是个很特别的男孩。他眼角有个小疤痕，每次有人问到，他总会认真地解释：“来家中玩的堂兄带了一把飞刀，这疤痕是被那东西划伤后留下来的。”


  他就是这样一个少年。


  “喂，咱们去哪儿玩吧！”临近傍晚，我去商店街的一角买了他炸好的土豆饼，边吃边问，“你哪天休息？”


  土豆饼很烫，黄色纸袋上渗出星星点点的油。


  “我哪天都行，可去哪儿呀？”


  满脸汗珠的宽人这样回答。他用头上已变黑的长筷子不停地翻动大锅里的土豆饼。


  “我想开车去兜风，你能借到你爸的车吗？”


  和我同岁的宽人当然还没有驾驶执照。不过附近的人都知道，他有时会开店里的车。爱喝酒的父亲偶尔把他叫到酒吧中，替自己把车开回家。


  “我一个人不行，必须和有驾照的人一起。”


  “没关系，车这东西，一踩油门就会自动跑，一踩刹车就会自动停止，你不是经常坐吗？”


  我对开车一无所知，却一味地这么怂恿他。


  “我在副驾驶座上给你看地图。”


  不知出于什么原因，我只有对河村宽人说话时，语气才会变得如此强硬。


  初中毕业后，我时常去肉店玩。我们只是隔着炸土豆饼的锅和摆着肉的玻璃柜台闲聊一会儿而已。


  我家在车站南侧，宽人工作的肉店在车站北侧。要去见他，必须经过铁道口。那儿不时发出咣当咣当的声音。紧挨着有一家鳗鱼店，周围总是弥漫着烤鳗鱼的烟雾和味道。


  在家中，家人都叫我阿圆，因为我曾是个圆滚滚的胖娃娃。现在想来，那不是什么值得高兴的称呼，但一直被这样叫，我也觉得十分自然，并没有任何抵触。而且家里人把葡萄也称为阿圆，让我感觉葡萄是特别亲切的东西。给别人写信时，总在署名后画上葡萄，好像那是我的标志。


  妈妈亲手做的床罩也布满小葡萄花样。和爸爸一起去百货商店时发现的印有葡萄的素烧杯子，一直用到现在。


  被称为阿圆的我，当时喜欢读的书首推《丛林故事》。总是放在枕头边，睡觉前拿在手上翻一会儿。即便不拿起来读，也肯定要用眼角瞄一眼封皮。


  所以在我眼中，女子学校的朋友们都非常成熟。她们成熟而活泼，有女性魅力，而且思想前卫。


  她们之中有几个正在和大学生交往。就算不是真正的交往，她们也会建立一个自己的交际圈，比如在图书馆、附近的公园、咖啡厅，以及当时流行的冲浪用品店中认识一些朋友，和他们发展到一见面就会打招呼的程度。


  我没有这样的交际圈，更没有恋人。


  不过，我有时也在她们的邀请下，去这种聚会上露个面。有时去看颇不专业的摇滚乐队的演出，有时以请教数学问题为由和一群人去图书馆，有时放学后在街上喝一种叫迈泰的难喝的鸡尾酒。


  在这样的交往中，如果有人说我可爱漂亮，或者说和我性格相投谈得来，我就要高呼万岁了。


  能开车去兜风，是她们想和大学生交往的理由之一，所以对方必须是有钱的学生。这些男孩子，或是戴着小小的毛线帽，或是穿着进口衬衫，无一例外地性格温顺，看上去笨头笨脑。他们喜欢的不是快餐店，而是有酒喝的咖啡屋，但酒量并不好。他们打高尔夫的技术好像比打网球好，滑雪比游泳更擅长，还无一例外地和家人关系和睦。


  “真由美小姐，你的爱好是什么？”


  男孩子们经常这样问，还会问“喜欢听什么样的音乐”、“休息时干什么”。对于每个问题，我都无法作出完美的回答，便经常说：“没有什么特别的爱好。”“什么音乐都听。”“不清楚干什么。”而且，我能感觉到对方已经后悔向我搭话了，结果就越来越无地自容。


  干巴巴的饼干。


  和他们在一起的时候，我经常觉得自己是块干巴巴的饼干。


  那时，我的酒量已经很大了，但在男孩子面前尽量不怎么喝。因为我深信男孩子讨厌喝酒的女孩。我当时深信不疑的事情还有许多，比如认为男孩子喜欢的香水是Fidji或Joy，而喜欢麝香味香水的话，会让男生觉得是游手好闲、不务正业的人。


  他们不喜欢我。那些看起来很温和，其实头脑简单的男孩们不喜欢我。


  发生肉体关系时，如果对方是处女，男孩子会害怕，这也是我深信不疑的事情之一。所以我一直想，在遇到真正喜欢的男人之前，无论如何也要为他丢弃处女身份。对我来说，这是近似贞操观的想法。


  那个早晨，我忽然想到和宽人去兜风时应该把西娜带上。


  在约好的上午八点，宽人准时来接我。他摁响车喇叭时，我待在二楼自己的房间里，正想尽办法用睫毛夹把又短又直的睫毛卷上去。我为那一天选择的服装是牛仔裤配上妈妈做的带有葡萄花样的衬衣。为了搭配衬衣上的葡萄，还涂了紫色的口红，估计我那天的样子看上去怪异而病态。


  我跑下楼梯，从老地方（就是客厅的沙发下面）把正在睡觉的西娜拖出来，包在破烂不堪的浴巾中，抱在怀里。


  湛蓝耀眼的天空像打磨过一般。


  “今天会很热，戴帽子了吗？”


  妈妈站在门口，用手臂挡着阳光说。空气中的每一个颗粒都犹如盛满阳光一般闪闪发光。


  我家在狭窄胡同的一角，所以停在门前的车异常显眼。那不是宽人父亲的车，而是店里一个叫茂田的工作人员的。藏青色的车非常破旧，也没有空调，宽人就像在炸土豆饼一样，通红的脸上布满了汗珠。


  那次兜风可以说是糟糕透顶。


  车中非常热，还飘着一股奇怪的气味，像尘土的味道，又像好久没洗的衣服的味道。宽人紧张地开着车，总是不放心地问：


  “刚才的标志是什么意思？”


  “这里能通行吗？”


  “听没听到很怪的声音……”


  他说汗水流到眼睛里了，我只好为他擦掉。他还说手里出汗，弄得手滑，但他的手一刻也不能离开方向盘，所以没办法为他擦掉。


  车上有收音机，但宽人说听的话会走神，没有打开。我也不好意思跟他说话，只好一个劲儿盯着地图看。


  我并不认为这是自作自受，只是感觉无聊之极，觉得我做的事情最后总是出现奇怪的结果。没料到宽人害怕开车，我一直深信所有的男人都会开车。


  西娜晕车了，在后面的座椅上吐了两次。我把西娜放到膝盖上，为它搔着脖子和下巴，低声地哄它。车内的温度越来越高，整个车厢中弥漫着便当的味道，那是我在妈妈的帮助下做好的。


  就这样，到达目的地海边（我深信只要去兜风，一定要去海边）时，我们俩都已筋疲力尽，闷闷不乐，谁也不理谁，只有天气依然那样好。


  总之，我想尽快从车上下来。宽人把车停在有护栏的路肩上，大大地出了一口气。他从牛仔裤的口袋中掏出皱巴巴的香烟，叼上一支，深深吸了一口。看他的侧脸，好像在生气。


  海岸上一片杂乱，有色彩各异的游泳衣、铺在地上的垫子、海滨旅行包、遮阳伞等。我们没有打算游泳，所以倒无所谓。人们的欢笑声（听起来为什么是“哇哇”或“呱呱”呢？没人会发出那样的声音）被闪闪发亮的天空吸了进去。


  我一个人下了车，和海浪那黏潮的味道相比，我觉得被太阳烤热的沥青气味更浓烈一些。椰子油甘甜的味儿也随风飘过来。透过护栏俯瞰，海岸的风景刺眼又无聊。前方停着的汽车中传出喧闹的音乐。


  “你不下车？”


  我扭头看着一直坐在驾驶座上，开着车门吸烟的宽人。


  “下车。”


  宽人的声音低沉沙哑，他把香烟扔到路上，伸出一只脚踩灭。我不愿想回去的事，也不想再坐车了。


  我把西娜抱下车，让它在四周走动走动，可没走几步，它就筋疲力尽地坐在地上，死活不愿再走了。


  “那些人玩得高兴吗？”


  我望着正在游泳或躺在海滩上的人，半是自言自语地说。


  “应该高兴吧。”


  “是吗？”


  我觉得他们不会高兴，确切地说，他们没有高兴的道理。


  把车挪到阴凉处，我们在车旁吃了便当。便当实在太有少女情趣了，寒酸而且味道单调。吃完后，我们已无事可干。


  我们决定去下面的水边。那里有钢筋水泥搭建的台阶，贝壳、鸟粪、晒干的海草和小段绳子纠缠在一起，粘在台阶上。


  沙子黑黑的，很潮湿，一走动就会沾到鞋底，使脚步变得沉重。在《浜千鸟》和《海》那种每次听都感到无比寂寞的民谣中，曾唱到海岸上这种又黑又沉重的沙子。那时我还没见过国外摄影集中满是白沙的明亮海滨。


  西娜极不情愿地挪动着脚步，宽人默默地抓住我的手，我并没有甩开他，我们就手拉着手往前走。宽人的手很热，汗津津的。我非常紧张。手拉着手没有感到愉悦，反而觉得憋闷无聊，想尽快解脱出来。所以，我希望宽人能松开手。


  太阳把整个世界晒得火辣辣的，我们朝着人少的布满岩石的地方走去。能听到自己的呼吸声和鞋底踏到沙子上的声音。大海呈现出灰蓝色，海水一点也不清澈，看上去浑浊厚重。但是走到近前一看，才发现大海闪烁着令人难以置信的光芒。整个海面都闪闪发光，那光芒在不停地摇晃、绽裂，又重新生成，反反复复，形成无数尖锐微小的涟漪。


  “咱们就到这儿吧，西娜已经累得不行了，又开始吐了。”


  无法忍受耀眼的光线和沉默，无法忍受右手被包裹住的窒息感，我说着停下了脚步。


  “啊，空气真好。”


  宽人发自内心地说。在那一瞬间，我觉得被拯救了，即使闭上眼睛，无数的光亮也没有消失。尽管依然能听到欢笑声和音乐，但它们变得遥远，不再刺耳。头顶被晒得热热的，手脚和身体的重量让我觉得特别惬意，感觉那是某些具有现实色彩的简单的东西。


  回去的时候没有拉着手，我抱着西娜默默走着。时间还是正午，可我们乘上了车，按原路返回。开车的宽人还是那么忐忑不安，有两次走错了路，仍然没有打开收音机。我感觉宽人眼角的伤疤又红又肿。


  结果，所有的一切都没有多大乐趣，我们无事可干，也无话可说。和宽人一起出去玩，只有那么一次。


  后来我上了大学，有了朋友，有了恋人。曾数次出去兜风，世界已经不再像干巴巴的饼干了。


  “我小的时候，人们都叫我阿圆。”


  有时，我会对丈夫这样说：


  “十七岁的时候，第一次和男孩子约会。”


  话脱口的一瞬间，却感觉这和我原本想表达的截然不同，我想说的，是一切都无所谓、一切都无法改变的那些日子里的事。


  感觉不到丝毫的快乐。既不美丽也不温柔。尽管如此，还是想起那个夏天的事。想起当时过于晴朗的天气，想起自己是个总爱绷着脸的女孩，想起在肉店工作的河村宽人、紫色的口红，以及净相信荒唐话的十七岁。


  
破损


  “真是乐颠颠啊。”父亲说。


  每当过生日或圣诞节，来客人或在外面吃饭，或是和母亲去买东西，当这些孩子喜欢的事接二连三地发生时，父亲都会用嘲笑的语调说：“美智瑠真是乐颠颠啊。”


  新村低声笑了。


  “乐颠颠？有意思。”


  外面正下着雨，我们待在一家旧旅馆的房间里，在浴衣外面罩了件宽袖棉袍，轻松惬意。屋里光线昏暗，只有一个放在枕边的台灯，那形状像女儿节偶人旁边的纸灯。


  “可是，你害怕它什么呢？”


  新村在隔壁的屋子里。虽说是隔壁，可拉门大开着，离我坐着的棉被只有两步之遥。新村正盘腿坐在那边喝红葡萄酒，慢慢地喝。


  “这个词。”


  我回答道。我们正在讨论小时候害怕的事情。


  “乐颠颠这个词，不知为什么总是让我害怕。”


  觉得它像一个超出常轨的词。从父亲嘴里说出来，哪怕声音已消失了，那种强制的欢快和寂寞好像仍然在空中飘荡。


  “可以给我喝点吗？”


  我说着，依然轻轻地坐在棉被上，伸出一只手。


  “当然。”


  新村说着把酒杯递给我，我趴在地上接过来，顺便轻轻亲了一下他的嘴唇。


  就在刚才，我们做爱了，如果在那之后马上喝酒，我肯定会醉，所以总是记得隔一会儿再喝。或许新村的表现过于精彩，把我整个人掏空了，所以过后我会不顾一切地吸收眼前的东西。


  “本性难移。”新村说。


  “什么？”我反问道。


  葡萄酒是新村喜欢的上等酒，不过和往常一样，总在我的舌头上留下一股发霉般的余味。


  “本性难移，我害怕这句话，但不知道为什么。”


  我考虑了片刻，他说的倒是实话，于是微微一笑。


  “只要和人性有关的词，一般都让我讨厌，比如品性不良、耐性什么的。”新村接着说。


  “是啊，我能理解。”


  尽管刚刚笑过，可我感觉眼泪正不争气地扑簌簌地流。


  今天是个悲伤的日子。


  我吸了一下鼻子，慌忙笑着说：“以前在我家的旁边，”虽然想用欢快的语调，声音却极其低沉，“住着一个不检点的女人。”


  或许不能说那个女人不检点。她大约三十五六岁的年纪，一个人和两条宠物狗住在一幢独门独户的房子里，有传言说她是一个企业家的情人。她几乎整天都穿着睡衣，有时候头上戴着卷发夹和发罩，常这副打扮若无其事地出来扔垃圾，有时候也清扫门口和四周。


  附近的女人们包括我的母亲都讨厌她，纷纷说她是不检点的女人。我感到害怕，却不清楚自己害怕的到底是背后讲坏话，是穿睡衣的女人，还是自己的母亲？与其说不清楚，不如说无法区分得很清楚。


  雨还在下，所有的窗户都关得严严实实，但沙沙的细雨声听起来还是宛如耳边的私语。我身下的棉被好像被那声音弄湿了，感觉越来越潮。


  新村默不作声地一直听我讲完，然后说：“看来你对各种事情都感到害怕。”


  确实如此，我还不到十岁的时候，就已经知道人是可怕的。我还清楚除了自己，哪怕是亲生父母也都居心叵测。


  “该睡会儿了。”


  我又开始哭了，所以把葡萄酒杯还给新村。这次没有亲吻，因为太伤感，根本顾不上了。新村接过杯子，看也没看一眼，一只手把杯子放到榻榻米上，另一只手拉过我的头，强行把嘴贴到我唇上，手还托着我的后脑勺。下一个瞬间，他轻轻捏住我的下巴，用两根手指摁着我的脸颊，让我的嘴张开，接着他的舌头滑了进来。那是强有力的舌头，感觉和我熟悉的舌头的形状截然不同。不知不觉中，他温暖干燥的手心慢慢包住了我的乳房，一会儿往上推，一会儿往下挤，起初是一侧，后来是两侧。我的宽袖棉袍几乎脱落殆尽，带子也被解开了，新村简直像千手观音。


  昨天，我们来到了这里，离开东京时天气晴朗得晃眼。我感觉连天空都在祝福我们的前途（不是说旅行，而是指今后人生的前途）。电车上人很少，我们坐在四人座位上，面对面地吃了便当。里面有连皮一起烤的甜辣味大虾和煮得非常入味的青箭鱼。能买到这样的便当也标志着我们的幸福。


  旅馆的人第一眼看到我们，或许认定我们是一对婚外恋情人。领班拿着行李领我们到房间时，我清楚地感觉到这一点。实际上我们俩都是独身，新村的离婚拖了很久，前几天终于办完了。


  我们真的等了很久。第一次见面时，我二十三岁，新村三十六岁。到现在，十五年已经过去了。


  “能生活在一起？”


  新村正式离婚后，我已问过一百次这个问题，现在又问了一遍。


  “当然能，一切都能做到了。”新村向我保证。


  不管问了多少遍，也依然无法相信。虽然无法相信，可还是想问。


  “真是乐颠颠啊。”


  如果父亲见到这情景，估计会说“美智瑠真是乐颠颠啊”。


  事实也的确如此。虽然不喜欢这种说法，可我会由于高兴高兴太高兴，忽然感到人生很恐怖。就像一尊满是尘土的许愿达摩，原本一直没有眼睛，忽然有一天装上了眼睛，开始自己从架子上观看世界了。


  我们在傍晚的温泉街散步。因为太兴奋了，我时而莫名其妙地忽然奔跑起来，时而回来拉着新村的手，时而又害羞地松开他的手。


  一条水量贫乏的小河浅浅流淌，河上架着桥，站在桥上能看到淡蓝色的天空，还有自行车店的玻璃门。由于是休息日，里面拉着窗帘。风轻轻地吹拂着我们。


  “美智瑠。”


  听到他在叫我的名字，一扭头，他送来一个亲吻。


  回到旅馆，我们去了大浴室，男浴室和女浴室是分开的，如果是以前，连单独洗澡都会感到寂寞，但现在已经不在乎了。我们在有按摩椅的地方会合，然后一起回了房间。晚饭后做爱了，这次两人又在房间的露天浴池里一起洗澡。浴池的水很热，在夜里看起来黑黑的。新村从身后紧紧抱住我，把身体浸在洗澡水中。在浮力和重力之间，肌肤和肌肤好像在哧哧地偷笑。


  我脸上布满汗珠，靠在新村那像把舒服椅子的身体上，说：“像是在做梦，无法相信这是真的。”


  但我却被寂寞感团团笼罩，寂寞化成了夜晚的空气，扩散得到处都是，使我感到冰冷。这就是现实。


  新村先洗完了。我说马上进屋，随后一个人留在露天浴池中。不知为什么，我感觉会失去新村，或者说已经失去了。心脏就像被冷冻了，太害怕了。


  眼前有低矮的花草，和洗澡水一样看上去黑黝黝的，就连浇注了水泥的坚固地面也是又黑又湿。头顶上的夜空同样是漆黑一片，没有月亮也没有星星，只能模模糊糊看到云朵的形状，让人感觉冰冷。


  “如果有一天和妻子分手了……”新村曾不止一次地说过这句话。到现在我才明白，我从未相信过这会成为现实，从来没有，因为“相信”太过恐怖。


  尽管那么想相信，尽管自以为会不顾一切地相信。


  “朗。”


  我呼唤着另外一个男人的名字，在自己耳中，这声音却是那么不安。


  朗是我随随便便交往了五年的男朋友。他曾说：“如果对新村先生厌倦了，随时可以来我这里。”这当然是不可能的，所以他每次这样说时，我都会斩钉截铁地说“不可能”，还说“因为你只不过是我的刹车”。


  我非常喜欢新村，觉得除了他，谁都算不上真正的男人。只有新村才是我的生命、我的人生、我的至爱、我的全部。只有这一点可以向上天发誓，永远都可以挺起胸脯来说。


  我一直小心翼翼，不让自己更喜欢新村。


  朗无所谓，我的“刹车”不只是朗一个人。


  一股来势汹汹的不安袭上心头，我逃也似的离开了浴池。


  房间里灯火通明，电视开着，音量调得很小，新村正坐在椅子上喝啤酒。我开始憎恶那个想见朗的自己，虽然那只是一瞬间的事。


  “我觉得我们不会顺利。”


  等我回过神来，发现自己正站在屋里，用不容置疑的语气对新村说：“还是以前那样好。新村，你会讨厌我的，因为我已经没有刹车了。”


  新村诧异地盯着我，然后说：“我也没有刹车了。”他微微一笑，为我的杯子倒上啤酒。


  “不是的。”


  我或许有些惊慌。我混乱、惊慌，而且胆怯，只能这样想。


  “新村，我说的刹车，不是指你的婚姻。”


  我扼要地说明了自己和朗的关系。没有说其他的刹车，因为那样太啰唆了，而且全都大同小异。


  “我们交往了五年，约好下周还要见面，他知道你的存在。我决定再也不和他见面，可是刚才想他了。”


  新村僵硬的表情仅仅持续了不足一分钟。但已经足够了。他很吃惊，也受到了伤害。


  “这也没办法。”


  就在这一瞬间，某些东西遭到了致命的破坏。就在新村带着寂寞微笑，说“这也没办法”的一瞬间。


  “我们，你看，在很长一段时间里一直在不安定的状态下交往，所以即使美智瑠身边有这样一个人，这也没办法。”


  太悲伤了。我后悔提起朗，但为时已晚。


  “你不用担心。”


  新村用我喜欢的低沉温柔的声音说。但是对他的原谅，我却无法原谅，于是问道：


  “为什么能这样轻易地原谅我？我们不是曾经爱得那么深吗，甚至爱得如胶似漆，爱得眼中已经只有对方一个人。按说是因为刹车失灵，才会爱成那个样子，是不是？”


  我开始哭泣，但新村依然寂寞地微笑。


  “过来。”


  他把我抱在怀里，让我坐在他的大腿上。


  “我们确实爱得如胶似漆，爱得眼中只有对方一个人。以前是这样，今后依然会这样。不过美智瑠身边有一个朗，我好像也有这样的女人，是妻子之外的女人——别动，听我说。”


  虽然新村让我不要动，我却做不到。我甩开新村的胳膊，离开了他。


  “妻子之外？”


  声音变得愚蠢无比。


  “妻子之外。”


  新村缩了缩脖子，重复了一遍。


  “这不是真的吧？”


  “是真的。但在离婚协议书上签好字时，我脑中并没有浮现美智瑠以外的女人。当然我也最先通知了你，实际上，现在还没有告诉其他女人。”


  我说不出一个字。


  “最先通知了你”？我希望是自己听错了。


  “美智瑠？”


  有些地方特别不对劲，但到底是哪儿不对呢？新村最先把离婚的事通知了我，这件事到底有什么不对？


  我原来一直以为，是我们俩“实现”了离婚。


  “一切都结束了，今后我们能一直在一起。”新村表情认真地说。


  与我的意志相反，他这句话还是让我感到很幸福。


  “太过分了。”我说。


  我无法相信新村竟然还有其他女人，原来的一切从根本上被推翻了。


  我们等了很久很久。一边相信虚构的东西，一边向现实妥协，等了很久很久。我知道新村也在考虑同样的事情。他应该相信对我来说，他是我的全部。


  “我害怕。”


  我说着，又开始觉得自己像一尊许愿达摩，尽管长着两只眼睛，却无法活动，因为被放在架子上。想到这里，忽然觉得可笑，便轻声笑了。


  无论如何，我们必须从现在开始。


  睁开眼睛时，发现在下雨，我感到绝望无比。但一想到身旁的新村已是单身，还是按捺不住地高兴。同时我也明白，一切已绝不可能恢复原状，尤其是那些破损的地方。


  早饭后，让旅馆帮我们叫了出租车，去了附近的美术馆，在那里的咖啡店吃午饭，又打车回到旅馆。从昨天路过的那座桥上看到了被雨湿透的自行车店。


  然后做了和昨天同样的事，去大浴池，吃晚饭，做爱。比昨天的话少，不过更热烈。新村打开了上等的红葡萄酒，我则开始讲儿时害怕的事情。


  雨下个不停，葡萄酒有股霉味。新村变得像个千手观音，把我的身体翻来覆去。我只能认为自己喜欢他，别的一切都无所谓，因为要从现在重新开始。


  新村发出了鼾声，我又开始哭了，因为在身旁的并不是那个我熟知的新村，或许我再也见不到他了。


  “不检点的女人。”我好像听到母亲在这样说，又好像听到父亲在说：“真是乐颠颠呀。”


  我拉过新村赤裸裸的手，把嘴贴在上面，躺在那里，静静地交缠着他的手指。


  
不知是哪儿的地方


  和长期旅行归来的朋友一起到常去的酒吧喝酒，我先到了店里，以拥抱的方式对后来的朋友表示欢迎，我们已经一年没见面了。


  “看上去精神不错？”


  “嗯，挺好的。”


  “旅行怎样？”


  “感觉自己像个公主。”


  “这是什么意思？”


  “要保密。”


  我们这样说着，坐到里面的沙发上。装在墙上的镜子、代替隔板的锁链、到处摇摆的烛火，这家店总让我想起杰拉·菲利普出演的黑白电影（一部分被处理成了彩色电影）中的城堡，怪异却很优雅，并不令人恐惧，反而颇感亲切。


  我们点了甜香酒，这是用香料调出的甜酒，名为“德古拉之血”。


  “那你呢？这一年在这个城市过得怎么样？”


  朋友点上香烟，边吸边问我。她中指上带着一个引人注目的硕大的黄玉戒指，这是她从未改变过的标志。


  “没什么特别的，去公司上班，回家，过夜生活。”


  所谓的夜生活，只不过是步行十五分钟来到这家店，喝一两杯酒就回去。


  “小光司呢？”


  “在呀，这会儿正在家中睡觉。”


  朋友微笑着说：“是啊，当然还在。”


  光司是我的儿子，上小学四年级，虽然在没有父亲的家庭里长大，但我感觉这孩子各方面都还不错。


  在这一年中，实际上发生了许多事情，不过就像用手指抓沙一样，一边抓一边漏掉，好像有没有发生都差不多。我最近开始想，或许日常生活就是这个样子。


  现在依然如此，问题总是堆积如山。光司的父亲，也就是我的恋人最近很少来家中了，或许我和光司对他来说是负担。一想到这些，我的情绪就万分低落。和亲生父亲相比，光司与叔父，也就是恋人的弟弟更加亲近。这位当高中体育教师的弟弟不久前向我求婚了。但我想我们还没有发生关系，他就向我求婚，从根本上说是不对的。但生活中他对光司关怀备至。像一家人那样交往的过程中，并非没发生过孩子睡着后两人一起喝酒，亲密地谈心，不由自主地握手或亲吻之类的事，所以说发生求婚事件可能也没办法。


  还有我母亲今后怎么办的问题，她现在孤身一人生活在老家。我家厕所的天花板也坏了，一下大雨就漏雨，只能在地板上放着接水的碗硬撑。那看似涂了一层乙烯基树脂的天花板经常被雨水湿透而起皱，有一部分卷起来，长出了黑霉，样子惨不忍睹。必须告诉房东让他修理，可如果叫人来修，就得向公司请假等在家中。想到这些就觉得麻烦，于是总往后推，不知不觉过了快有半年。


  粗略一想，就有这么多问题，可当别人问“这一年怎么样”，又无法简洁地回答，或者说根本不想回答。


  “龙子，你呢？在那边的工作顺利吗？”


  “还可以。”朋友回答道，“回国前买了许多东西，这双鞋也是，不错吧？”


  那是一双款式吓人的淡褐色短靴。


  “在中东买的？”


  龙子在电视台当导演，为制作一期特别节目在中东待了半年。


  “在巴黎买的，回国时路过巴黎，也该给我这点奖励嘛。”她回答说，露出可爱的微笑，然后喝了一大口甜香酒。她的微笑非常独特，能让身边的人也忍不住跟着一起笑。


  我和龙子是同乡，没有在同一所高中上学，是在打工的店中认识的。那是一个宁静乏味的地方城市，市中心流淌着一条河。那份工作有点特别，是内衣专卖店的店员。龙子是极其优秀的店员，我则马马虎虎。


  “哎呀，太漂亮了，非常适合您。如果我是您先生，会再次被您迷住。”


  龙子能伶牙俐齿地说出这样的话。不但如此，不论顾客如何喜欢某件商品，她也能坚持说：“绝对不行，您胸部的形状不适合这种文胸。”虽然她当时只是个高中生。


  那家店是龙子母亲开的，龙子是看着母亲做生意长大的。


  “我又谈恋爱了。”


  龙子抓起一块巧克力放到嘴里，高兴地说。


  “在巴黎？”


  “不是，在叙利亚。”


  在我听来，叙利亚这个国名过于遥远，让我一时茫然。不知道的东西、无法想象的东西、今后或许也不会知道的东西总让我不知所措。


  “因为我在那儿待了足有半年。”龙子说。


  不知道她说的“因为”是什么意思，我从未见过像龙子这样恋爱次数如此之多的人。


  “沉迷于男欢女爱了？”


  “沉迷进去了。”


  龙子说着，又露出了可爱的微笑。


  虽然地点在叙利亚，但听说对方也是日本人，从事纺织品进口的私营企业家，非常喜爱叙利亚，是四十多岁的单身男子（龙子说她觉得那人在撒谎）。在这半年中，当我被天花板漏雨、恋人不忠、恋人弟弟求婚、儿子的健康成长、母亲没完没了的电话等杂乱的日常问题搞得晕头晕脑时，龙子却在叙利亚工作着，每晚结束工作后和私营企业家并肩走在大街上，进不太正当的店里吸一种名为水烟的东西，之后在酒店里沉迷于男欢女爱。


  龙子有龙子的故事。


  “怎么说呢，感觉像另外的世界。”


  在昏暗的酒吧角落里，我靠在沙发上说，不由自主地抱起了旁边的靠垫。


  “奈奈，在我看来，你的生活才是另外的世界。不论怎么说，你为所爱的男人生了孩子，这真是惊人之举。奈奈，你可是连件内衣都卖不好的。”


  “我卖得还可以。我喜欢那店里的内衣。现在不觉得稀罕了，但当时竟然有那么多新潮款式，不太像地方小城市里能有的东西。”


  所爱男人的孩子，这句话使我的内心忽然失去平静，立刻变得饶舌。


  “你妈妈身体好吗？”


  又是另外的故事。我们早已离开的那个城市里，有现在仍然生活在那里的人们，比如说龙子的父母、弟弟、弟媳和已去世的祖母。


  据说龙子的黄玉戒指是祖母的遗物。


  “很好。弟媳现在帮着打理内衣店，还雇了一个高中生。她好像喜欢教高中生。”


  我闭上眼睛，眼前划过曾居住过的城市的空气、道路、商店、河流、一排排漂亮的柳树，但仅仅是短暂的一瞬间。睁开眼睛，还是这家昏暗的酒吧，大家都在喝酒，从表情上看去，好像每个人都没有什么过去、亲人和故里。我时常觉得不可思议，我们在这家酒吧喝酒的这一瞬间，光司正在睡觉的公寓、那个有内衣店的城市、叙利亚这个国家，真的存在于世界某个地方吗？


  “叙利亚的私营企业家不回国？”我问。


  龙子是恋爱经历丰富的女人，但据我所知，她从不会因此悲伤难过。不知什么时候会干脆地分手，不知什么时候又会开始下一段恋情。


  “回国，好像三个月回来一次。或许会见面，不过在这边再见面时，已经是普通朋友了。”龙子用平静的语调说。


  “尽管那么沉迷于男欢女爱？”


  “因为那是旅行中的艳遇。”


  我们沉默了片刻，喝着杯中饮料。


  “两位姐姐，你们好吗？”


  店里一位常客忽然挪到沙发座上，向我们打招呼。他是位体格健壮的男子，总爱用女性用语。以前问过他的名字，但已经忘了。在这里，独自坐在吧台前喝酒（我一般也是一个人）的顾客总是那几个，他们会给人朋友般的感觉，在吧台前彬彬有礼地聊几句，同时却固守着心里不容侵犯的领地，不轻易打开心门。但有时他们也会直率起来，好像那领地压根不存在了。


  “当然好了。”龙子微笑着回答，然后砰砰地敲着旁边的沙发说，“别坐那边了，坐到这边来吧。”


  “好的。”男子和装有黑色朗姆酒的酒杯一起转移到龙子旁边。


  “当然好了。”龙子这样回答，但我忽然意识到这种场合并没有其他的回应方式。正因如此，我才喜欢这里。


  再次干杯。环顾四周，才发现除了我们已没有其他的客人。


  “敏也，你也过来吧。”


  我叫上店主。


  我们把之前三十分钟的谈话内容对连名字也记不起来的常客和敏也大致说了说，告诉他们龙子和我是多年的老朋友，她由于工作关系在中东待了半年，今天是久别重逢。


  “这双鞋是在巴黎买的，不错吧？”


  龙子一本正经地又重复一遍，两个男人都承认很不错。


  “叙利亚有历史遗迹吧？”


  “对，对，有帕米拉、阿勒颇等。”


  “是沙漠哦？”


  “对啊，就是《巴格达咖啡馆》中的。”


  四个人的知识、想象、感想和联想交织在一起。“吃羊肉？还喝薄荷茶？”“有一部电影不也是这样吗，店里有那部电影的原声带吗？让我们听听。那酒呢？”“不可以喝，因为是伊斯兰国家。”“说到伊斯兰，最近我一个朋友……”


  记不起名字的常客养着两只猫，忘了什么时候听他提到过。猫的名字是阿姆和阿助，这个倒还记得。他公寓的阳台上种着二十多种香草，用来做饭，据说这是兼有实际收益的爱好。他穿着精致的手工毛衣，是自己织的，有时也见他在酒吧里织东西。尽管他刚才叫我们俩“姐姐”，但估计年龄比我们大。


  龙子向两人简单地说明了新恋情的始末，两个男人用明快的过去时说“看来那时很不错”，简直像在陈述刚看完的电影的观后感。看来龙子的鞋和恋情的差别，仅仅在于是否成为过去时。


  我明白了，龙子就是靠这种方式得到解脱的。


  “奈奈没有吗？旅行时的恋情。”


  有。光司的父亲就是在旅行时遇到的。龙子知道这件事。


  “呵呵。”


  到了现在，我已不清楚该不该将此事划分到甜蜜记忆那一类，但“旅行时的恋情”这句话勾起了遥远的回忆，我不觉窃笑。


  “不告诉你们。”我说。


  三人都颇有礼貌地取笑我：“为什么呀？小气鬼——”


  成年人把句尾拖得老长，不知道是愚蠢，还是温柔。


  “至少告诉我们是去哪里旅行时发生的。”


  “只告诉我们是个怎样的男人就可以了。”


  “还有年龄。奈奈，当时你多大？对方多大？对了，是哪国人？”


  我故弄玄虚似的，断断续续地回答他们的问题。发生在佛罗里达，对方是个留着长发的瘦高男人。当时我二十二岁，对方二十九岁，是日本人。


  这些都是事实，可一旦从嘴里说出来，就像是一件与事实截然不同的浪漫往事，显现在四个人围坐的桌子上。


  “真不错。”敏也说。


  那是一次去迪士尼乐园的毕业旅行，并不值得炫耀。瘦高的二十九岁男人现在既不瘦，也不再是二十九岁，他和另外的女人结了婚，有了孩子，甚至不愿意为我们的孩子出抚养费。我忽然觉得跟刚才讲述的旅行中的恋情相比，这些都是微不足道的琐事。


  “呵呵。”


  我又笑了。笑声听起来包含着无比的喜悦。


  “很早以前，我在奥地利有过一段恋情。她是个美丽的有夫之妇，有奥地利贵族血统。”敏也说。他这个人年龄不详，过去的经历不详，现在的生活状况不详，只能从照片和别人的证言中明确一点，就是他年轻时曾在世界各地流浪。所以说，他或许有过这样的恋情。


  “大约是什么时候？”喝朗姆酒的男人问。


  “沉迷于男欢女爱了？”龙子问。


  这些事或许存在，当然也可能是虚构的。不管是真是假都一样。


  “当然，她是个脖颈细长的女人，我喜欢她的脖子。”


  出现在桌面上的故事，比我们各自拥有的故事要色彩鲜明得多，还生气勃勃。


  “当时我还年轻，又没钱，所以私会的地方是租住的又脏又乱的房间。”


  杯中的酒喝光了，敏也就迅速起身为我们重新调制一杯，所以，我们都大量地（也能说是可着劲儿）摄取、消化和吸收各自杯中的饮料，间或去一趟洗手间。


  时针马上要指向凌晨一点了。


  “看来今天不会再来客人了。”敏也发牢骚似的说。


  “肚子饿了。咱们吃点什么吧。”


  这里虽然是酒吧，不过到了深夜，有时也提供面条和炒饭之类的夜宵。


  “想吃牛肉盖饭。”


  已喝了七八杯纯正朗姆酒，却丝毫没有醉意的男人说。


  “那，咱们出去吃？”


  敏也的一句话，让我们决定去二十四小时营业的牛肉盖饭店。凌晨一点钟，既不是恋人也不是同事的四人组合出发了。


  “等等，等等，我去拿香槟。带着香槟去是不是不好？”


  “挺好呀，如果没有酒，吃饭也不香。”


  我们手忙脚乱地穿上大衣，戴上手套和围巾出了酒吧，来到我们熟知的现实中的大街上。


  “真冷。”


  冬天，市中心夜晚的味道。这么晚了，还穿梭着许多出租车，路上行人不断。


  “太高兴了。”


  龙子和我都异常兴奋，异口同声地说。刚才在酒吧里，我们四个人都处在大家编织的故事中，现在带着故事中的气息来到现实中的大街上。


  在记忆的远方，我想起自己今晚出门前吃了有炸鸡、茶泡饭、咸菜的晚饭。感觉那好像是别人的晚饭。听说龙子的上司为庆祝她回国，晚上请她吃了中餐，但当时的龙子肯定是和现在不一样的龙子。


  牛肉盖饭店里亮着荧光灯，明亮得让人觉得怪异。敏也下班后经常光顾这里，尽管店员毫不掩饰地皱起了眉头，最后还是允许我们把香槟带进去。


  “奈奈，还是第一次在这么亮堂的地方看见你。”敏也说。反过来，我当然也是第一次在如此明亮的地方看见敏也，不禁有些不好意思，那感觉好像是遇到了小说或电影中的出场人物，犹如在旅行地。


  只要离开这里，我们就会回到各自的空间中，回到有各种各样的事情等着我们的地方。猫、儿子、种的花、该洗的碗筷、母亲打来的电话、缴费单、还没有答复的求婚男子、叙利亚男人的联络等等，全都像很早以前旅途中的恋情，恍如遥远的虚构事件。而在此时此地，我们尽情欢乐着。


  我端起盛满香槟的酒杯，微笑着说：“为佛罗里达干杯。”


  “为叙利亚干杯。”龙子说。


  “为奥地利干杯。”敏也说。


  “那，我为不知是哪儿的地方干杯。”男人表情扭捏地说。


  此刻我还没记起他的名字。想到这里，我变得异常兴奋。我想着这几个故事，以及从故事中渗透出的东西，大口喝干了杯中的酒。


  
发香烟的少女


  “对不起，打扰你们畅谈了，你们吸烟吗？”


  灯光昏暗的酒吧餐桌边，传来一个温柔的声音，我们都停止了谈话。由于太突然，我们不知该怎样反应。


  两位高个子女孩站在那儿，身穿银色短上衣和白色迷你裙，头戴白棒球帽。两人都眉目清秀，五官端正，一个留着乌黑笔直的长发，另一个留着染成褐色的短发。


  那个时候，我们四个中有三人在吸烟，特意要了两个小烟灰缸，餐桌四周弥漫着烟雾。搞不明白她们为什么还要问这样的问题。


  而且，我们并没有在畅谈。我丈夫明显流露出想快点回家的样子，百合看上去马上就要哭了。但是女孩子们已经过来了，看样子听不到我们的回答，她们就打算待在那里。


  “吸呀，就像你们看到的。”


  最后是明彦回答了，同时把夹在指间吸到一半的香烟微微举起来，让她们看。


  两个女孩不约而同地露出灿烂的微笑，说：“我们正在做新产品的宣传。”


  没有人感兴趣，但大家还是注视着她们。


  丈夫把一只手绕到我的椅背上，他知道我喜欢这样。桌子上的浮蜡正在燃烧，发出白光。


  女孩们从手上的篮子中取出新品种的香烟，放到桌子上，告诉我们如果收集一定数量的空烟盒，就有机会中奖。


  “哦哦。”明彦附和着。


  百合看了我一眼，但我不明白暗示着什么。


  之后，女孩们向其他座位走去，也带走了清晰的笑容。


  “对了，我们谈到哪儿了？”明彦说。


  我父亲和百合的父亲是好朋友，从我出生起两个家庭就在来往。因为父亲不会开车，我出生后是百合的父亲赶过来接我和母亲出院。百合的弟弟出生后，在她母亲住院期间，百合和她哥哥一直住在我家里。


  暑假时一起去海边，寒假时一起去滑雪，两家的父母在家中兴致勃勃打麻将的夜晚，孩子们就在那家二楼的婴儿房中一起睡觉。


  百合的父亲喜欢打野鸡，院中的笼子里曾养着一只猎犬。去年我母亲去世时，百合哭得比我还悲痛，她叫我母亲“婶婶”。


  “到最后，明彦还是什么也不明白。”百合说。


  明彦缩了缩脖子。


  “再来一杯同样的。”


  丈夫叫住了店里的服务生，指着空酒杯说。他和明彦喝的是咸味鸡尾酒，我和百合喝金汤力。


  “什么也不明白？比如说呢？”


  我感觉从刚才起谈话内容就一直在绕圈子，所以才这样问。百合瞪了我一眼，但马上调整了心情，回答道：


  “比如我想的，还有我感受到的。”


  丈夫在椅子上换了个姿势，意思是告诉我，他已经厌烦了。


  我在二十七岁结过一次婚，三十五岁和现在的丈夫再婚。没有孩子，也没有养动物。再婚后已有四年，现在每天都过着平静的日子。


  百合是个恋爱经历丰富的女人，不过三十七岁前一直是独身。后来遇到明彦，便失去了自控力。


  “比方说，就算我们的牙齿掉光了，头发掉没了，也希望能在一起喝粥。再比方说，我们想养狗，还希望有孩子和孙子。”


  当时百合经常对我和丈夫这样说，在逗子市的旅馆阳台上说过，在宇都宫的高尔夫球场的绿地上也说过。


  百合和明彦结婚后，在惠比寿租了一套漂亮的公寓。明彦在制药公司上班，是化学研究员，经常参加学术会议，出差也多，每次百合必定跟着一起去。


  “百合，你再找份工作怎么样？”我试着说。


  百合曾在一家大型纤维公司做事务性工作，后来累积了工作业绩，参加了考核，最终升为管理层。她原本做事非常努力，在刚获得好职位、收入也增加了的时候，她却毫不犹豫地辞去工作，我一直觉得可惜。


  “什么样的？”


  百合别过脸去，捋了捋前面的头发，双手拿起金汤力的酒杯。


  “阿绫，我可没你那样的专长。”


  我和丈夫都是会计师，共同经营着一家小型会计事务所，不管在公司还是在家中总是在一起。


  “根本没有必要做专业性工作。”


  我说着，拿了块亮橙色的美莫勒奶酪。


  “这并不是今天谈话的重点吧。”


  丈夫说着，又改变了坐姿，这次换成上身前倾的姿势。


  “那重点是什么？”


  没有一个人回答我的问题。


  “还有，和那个女人的事。”


  百合忽然加重了语气，明彦夸张地在椅子上向后仰去。


  “怎么又提这个？”


  百合挑高了细细的眉毛。


  “算了，我不想重提旧事。”


  我想，除了百合以外，我们所有人都松了一口气。


  “不过那个时候的事，我不能原谅的并不是错误，而是当时明彦说的话。”


  “哪个时候？”明彦问。


  “就是那个时候。”百合回答。


  “所以我才问你，指的是哪句话。”


  对我来说，到底是哪句话并不重要。明彦在婚后不到半年的时候和部下发生了肉体关系，百合察觉此事后，把签字盖章的离婚协议书摆到了丈夫面前。“那个时候”的的确确是明彦的过错，他却用急不可耐的口气问百合指的是哪句话，我觉得很怪异。


  “算了，不想再说了。”


  百合火了，把脸扭向一边。


  “这里的暖气开得太足了。”


  她说着，烦躁地拉了一下毛衣领子。“是啊。”我应声回答，又补充了一句，“这件毛衣很适合你。”百合穿着一件藏青色毛衣，下面是一条褪了色的牛仔裤。


  “不能算了，既然都说到这儿了，就该全说清楚，否则岂不让我总惦记着。”


  明彦说着喝干了酒，然后高高举起杯子，示意再来一杯。我也捕捉到店员的视线，让他为我和百合各上一杯金汤力。


  “这个人，他说可以和我分手。”


  百合冒出了这样一句话。


  “不是的。”


  明彦面带怒色地否认，但我不禁脱口而出：“太过分了。”


  旁边桌子上响起稀稀拉拉的鼓掌声，一看才发现角落里的三角钢琴前，一位女钢琴师正要落座。


  “我当时说愿意为你做一切，发誓不会犯同样的错误。不单是发誓，事实上我也是这样做的。另外，我和那个女人还没有发展到分不分手的地步，但如果非要用分手这个词来说，我们已经干脆地分手了。我竭力道歉，可百合依然说无法原谅我，没办法了，我才说可以按照百合希望的去做。难道不是这样？”


  浪漫的爵士乐曲传过来，不清楚曲名。


  百合扭过脸去，叼了根香烟，点着火，心神不宁地开始吞云吐雾。


  “可是一般情况下，难道会问对方想怎样吗？虽说是我提出分手，可一般人会问‘真的想吗’之类的问题？”


  “我只是问问而已嘛。”明彦摊开双手说。


  我感觉有些醉意，便把手指伸进酒杯中取出酸橙，轻轻咬了一点果肉。


  “还记得在箱根的事吗？就是在箱根，你父母发生激烈争吵的那次。”我忽然想起来，对百合说。


  “啊。”百合说着露出了微笑，“记着呢。那是上小学三年级的夏天。半夜父母让我们几个孩子去睡觉，可我当时特别害怕，因为爸爸在怒吼，妈妈在哭。”


  回忆着那个遥远的夜晚，我和百合的声调自然变得明快起来。


  “阿绫，最后你妈妈打碎了杯子，那是故意碰到地上的，咣当一声。”百合继续说着，“我那个时候想，如果爸爸和妈妈离婚，我成了孤儿，不知能不能被你们家收养。”


  “为什么会成为孤儿？”


  “不清楚，总有那种感觉。”


  我知道丈夫起身去洗手间了。


  “那套别墅还在吗？”我问。


  百合摇摇头，喝了一口金汤力。“早卖给别人了。”


  “那里放着几只野鸡标本吧？我喜欢抚摸它们。”


  然后我们沉默片刻，只是各自喝着杯中的酒。


  渐渐有醉意的大脑中，我又想起另外一个完全不相干的人，百合在遇到明彦之前着迷的那个男人。他是某所大学的副教授，称呼百合为“合合”。合合！起初，我听到这个称呼就会忍俊不禁。


  他爱好冲浪，所以百合也开始学冲浪，我也跟着学。我们三人经常去海边，我当时刚刚离婚，估计他们是特意关照我。副教授开着一辆二手的大众，我们经常坐着那辆小车去各处的大海冲浪。


  在我眼里看来，百合和那个男人非常相爱，事实上他们或许也相爱过。他是个体贴认真的男人，据说和母亲一起生活。


  和那个男人分手后，百合放弃了冲浪。我曾坚持过一段时间，最后也放弃了。


  此时此刻，坐在百合身旁的并不是那个冲浪男人，我忽然觉得不可思议。更不可思议的是，他也并非百合在学生时代交往了整整四年，宣称“将来一定要结婚”的男人。


  而且，现在去了洗手间的男人并不是我以前的丈夫，明彦身旁的也不是他的第一任妻子（百合是第二任）。而坐在这里的我，同样不是丈夫交往了十二年后分手的京都女子（据说有这么一个女人），这些统统让我觉得不可思议。


  “我好像有点醉了。”我说着，喝完了杯中的金汤力。


  丈夫从洗手间回来，马上要了一杯咸味鸡尾酒，又为我要了一杯金汤力。


  “我想了想，觉得那也可以理解。”


  我的丈夫颇具魅力，但说话总是不够清晰明了。


  “你说的‘那’指什么？”我必须催他继续说明才行。


  “就是说‘可以分手’那件事。”


  除了丈夫，我们三人全都抬头望着天花板。


  “又要旧事重提？”


  丈夫拍了一下我的大腿，让我往下听。


  “已经是几年前的事了。这家伙曾对她的前夫说‘分手不就可以了’。我听到这句话，真是大吃一惊。那可是在电话中对她前夫说的话。”


  “先等等……”我说。


  明彦举起一只手，为自己和百合要了饮料，但视线一直没有离开我们。


  “因为那个人当时犹豫是否再婚，于是我鼓励他可以尝试一下，如果不合适，到时候再分手就行了。”


  离婚后，我和前夫奇迹般地保持了朋友关系。当然不是我在电话中劝导他的功劳，但他还是顺利地再婚了，现在和那位妻子一起生活。我和丈夫参加了他的结婚典礼。


  “原来这个女人一直认为，如果合不来就该分手，这让我十分震惊。”


  百合注视着我们，把手伸向盛干酪的盘子。


  “不行，这种味道太冲，正中间的好一些，是蒜味的奶油干酪。”


  明彦说。有些干酪百合可以吃，有些不能吃，可她自己无法分辨。


  “不一样吧。”我说，“这和刚才谈的完全是两码事。”


  丈夫变换了一下盘腿的姿势，说：“我只是想起来了。”


  这时我才注意到店里的客人已经很少了，钢琴师正在演奏《百老汇摇篮曲》。我知道这一首的名字。


  “只是忽然想起来了。”


  丈夫重复着这句话，发出一声略带醉意的叹息，靠在椅子上，把胳膊搭到我的椅背上。


  “好吧，我更正自己的话。我本来想说，‘和一个人一起生活非常美妙，你肯定会得到快乐。’”


  实际上这不能算是更正，但我这样说，也算道歉了。我嘭嘭地敲着丈夫绕到我身后的手背。


  我想回家睡觉，再也不想谈结婚和婚后生活的话题了，越谈越理不清楚。脑中浮现出从路上看到的自家房子的外观、一步踏入屋门时的感觉、拖鞋和睡衣及厨房、放在卧室里读到一半的书、往浴缸中放水时发出的幸福声响和热水的味道，还浮现出铺着深褐色毛毯和床罩的温暖的床。


  “是啊，就是这么一回事。”


  什么“就是这么一回事”，没有人能明白，百合却说了这样一句话。于是我明白了，百合和我想的一样，也就是不想再谈下去了。


  不论理由或结果如何，总之百合和明彦结婚了。明彦犯了错误。生活中，小狗和孩子还没有登场，头发和牙齿还没有脱落，所以不能整天光喝粥。我们都喝醉了，想快点回去睡觉，仅此而已。


  明彦示意店员结账，两位丈夫从西服口袋中拿出了钱包。


  “稍微等一会儿，我去趟洗手间。”


  百合说着，拿起手提包站起身。


  “等等，我也去。”


  饭店酒吧的优点，就是洗手间既宽敞又干净。


  “这个，我可以拿走吗？”丈夫说。


  我看到他把新品种的香烟塞进了口袋。


  那是两位高个子女孩说着“对不起，打扰你们畅谈了”，并带着清晰的笑容放在我们桌子上的香烟。


  
热带夜[1]


  秋美下班回来的时候，我和往常一样正在揉黏土，我的工作是用黏土制作形状抽象的偶人。


  “你回来了。”


  我坐在工作台前打招呼，手依然在动着，用全身去体味秋美的气息。


  “回来了。”


  秋美说着，嘴唇贴到了我的头顶上。她带来了户外空气的味道。


  “外面很热，今天过得好吗？”


  我扭过身，送上自己的嘴唇，回答道：“还可以。”我那被空调吹得冰凉的皮肤上，沾上了一点秋美的汗水。


  我们三年前在朋友举办的宴会上相遇，一起生活已有一年。或许我对秋美的爱和秋美对我的爱，都超过了对自己的爱。


  “今天吃什么？去外面吃？”


  我们经常出去吃饭。


  “没什么食欲。”我非常清楚自己这样说，秋美会担心。可以说这是一种孩子气的表现。


  “中午吃的什么？”


  “桃子。”我回答道。


  秋美噘起嘴巴。


  “不好好吃饭可不行。喂，去吃烤肉怎么样？还记得我们是肉食动物吗？”


  “你饶了我吧。”


  秋美缩了缩脖子，觉得碍事似的把长发拨到背后，然后去冲澡了。


  从浴室里传来很大的水流声。我关掉工作时一直习惯开着的CD（今天听的是里基·李·琼斯），眼睛望向秋美的手提包。我真的非常喜欢秋美在家的时间，她要是不出去工作就好了。


  最后，我们在家简单地吃了晚饭，然后去附近的酒吧喝啤酒，这是秋美极力要求的。


  我们的住所兼我的工作间位于老住宅区中。走十分钟就能到繁华街区，那里有许多酒吧、二手唱片店、烤肉店。在夜幕初临还泛着青色的天空下，我和秋美并肩走在澡堂与百元店林立的通向车站的商业街上。


  “唱歌吗？”秋美问。


  “不唱。”我回答道。忘记是什么时候了，秋美曾告诉我，她喜欢边走边唱。小时候她觉得默默走路像是在修行，非常痛苦，后来发现一边唱歌一边走能很快到达目的地，从那以后就喜欢上了边走路边唱歌。


  我和秋美才相识三年，但对彼此的过去知道得相当详尽。我们交流过一切，像出生的地方、家人、喜欢和讨厌的事情、发型和服装的改变、每一位朋友以及旅行过的地方等。这些事微不足道，却让我们像孤独的磁场般强烈地互相吸引，仿佛我们也到过彼此去过的那些地方。


  我觉得在三年前的那一天，我遇到了五岁的秋美，也遇到了十七岁的秋美。当然，秋美也对七岁和二十岁的我表示了欢迎。估计她会说：“你能来真好。”


  我们挑选了一家狭小昏暗、酒类品种丰富的酒吧，并排坐在吧台前的位子上，各自要了啤酒。我们俩都喜欢喝啤酒，特别是在晚饭后喝。


  “是这样的。”


  秋美刚才一直在给我讲浅井一家的故事。浅井是秋美上班的摩托车店的店主。包括女主人和上小学的儿子，这一家据说都是“有趣的、让人感觉很好的人”。那里每天总会发生什么事件，像女主人的误会、夫妇之间的争吵、儿子班主任的家访等，让秋美觉得很好玩。听说夫妇俩都痴迷矢泽永吉，店里收款台的旁边贴着一张他的大海报。


  秋美自己也骑摩托车，有时让我坐在后座上，在夜晚的高速公路上狂奔。我们有一模一样的头盔，白地红花的那种。


  “干杯。”


  啤酒端了上来，我们轻轻地碰杯。秋美刚冲完澡，完全没有化妆，脸庞白皙宁静，像孩子一般，长发还略微有些湿。


  在昏暗的店中，只有秋美生机勃勃，美丽动人。我心中满怀着谢意，感谢秋美的存在，希望能一直这样看着她。


  “该你了。”秋美把凳子转过来，从正面直视着我，眼神好像很快活，“说说看，对什么不满？”


  秋美一边胳膊撑在吧台上，托着下巴。她真是漂亮又特别，甚至让我怀疑是不是真的。


  “没有任何不满。”


  我微笑着回答，然后改口说：


  “或者说对任何事都不满。因为我们是在死胡同里。”


  尽管在吐露心声，可我的声音平缓冷静，甚至像甜蜜的私语。死胡同！实际上，我们就是在死胡同中，无论彼此多么相爱，都无法再向前迈进一步。比如说不可能结婚也不可能离婚，不会怀孕也不会堕胎。一切愿望都已实现，但我想得到更多更多的秋美，不希望任何人看到秋美，希望秋美只关注我一个人。


  秋美从喉咙深处发出了笑声，说：“千花真是个小傻瓜。”接着又说：“我非常喜欢你，我爱你。”


  她说着，把手放在我的膝盖上，迅速转移了身体重心，从正面有力地吻了一下我的嘴唇。她的唇冰凉柔软。


  “我们不是已经这样如胶似漆了吗？”


  我们注视着彼此。


  我注视着她回答：“我知道。”


  即使我作出了回答，我们谁也没有移开视线。爱你、爱你、爱你——秋美用不带丝毫羞涩的直率的眼神向我传递这样的信息，她在等待我心情转好笑逐颜开。正如她的期待，我笑了。


  秋美满足地喝了一口啤酒，仍然从杯子上方注视着我，说：


  “凉啤酒很好喝，但你不觉得稍微温些的也很好喝吗？深夜喝感觉更明显。”


  “口感和东京夜晚的空气相似。”


  “我喜欢千花的短头发。”


  秋美说着，把我后颈的头发揉得乱乱的。


  “还喜欢你那纤细匀称的身体，喜欢你丰满的胸，喜欢你的思维方式，还有工作时的背影。”


  “别说了。”


  我有些不好意思，打断了她的话。


  “更甜蜜的话，你还是留到咱们的纪念日再说吧。”


  “听我说。”秋美接着说，“千花，就算你将来上了年纪，不管你的头发变成什么样，不管你是胖了还是胸部萎缩了，我都依然喜欢你。”


  为了让我充分理解这句话，秋美停顿了一会儿，然后问：


  “这样，你还是不满？”


  “不是。”


  我立刻回答，但话一出口马上感觉茫然若失，于是焦躁地说：


  “不对。”


  我吸了一口气，又呼出来，然后绞尽脑汁想说清楚：


  “比方说，现在发生了大地震，除了我和你，所有的人都死光了，只剩下你我两人。真能这样就好了。”


  秋美愣住了。


  “所有的人？”


  “是的，包括我们的兄弟姐妹、朋友、阳子、这里的老板、那边坐着的客人、浅井一家。所有的人。”


  刚才提到的阳子，是促使我们结合的朋友的名字。


  秋美想了片刻，说：“无所谓。”随后又强调了一遍：“就算真是那样，我也不在乎。”


  “骗人。”我说。但我很清楚，在一定意义上（在此时此刻），秋美说的是真的，我再次感觉我们是在死胡同里。


  最先说出“我爱你”的是秋美。在阳子家见面后的第二天，我们又相见了，隔了一天又见面了，我们就这样频繁地会面。当时我有恋人，但还是抑制不住想见秋美的渴望，见到她就非常愉快，觉得自己变得自由了，能够脱离这个世界。


  在学生时代，我曾经和男人有过几次约会。但是此后，我的信赖和热情再也没有向男人敞开过。


  秋美的故事则截然不同。她说自己已经“没有性别差异感”，她有过几年的婚姻经历，说觉得男人也非常不错，但是现在最喜欢我。我们拥有的总是“现在”。


  “喂。”秋美抓了几粒下酒的花生，说，“在冲绳时的事，还记着吗？”


  “当然。”我应声道。我们互相凝望着，不知为什么就是想这样望着，然后轻轻碰了碰杯。


  我回忆起那种能压倒一切的自由和幸福，笑着说：


  “我们当时脱离了这个世界。”


  “千花，开始你还不想去呢。”


  “因为那是背信弃义的行为。”


  我依然微笑着说，那时的举动毫无疑问是背信弃义的行为，但现在甚至能边笑边谈，这样的事实让我十分吃惊。人无法停留在同一个地方，甚至在爱情中也是。这是多么残酷啊。


  “我们吃了许多肉。”


  “因为我们是肉食动物。”


  还尽情地做爱。


  “那时我们也喝啤酒了吧。”


  “在饭馆、酒吧和夜晚的海滨，都喝了啤酒。”


  “那酒吧是个小屋子。搞不清是茅草还是稻草或香蕉叶子，总之是用植物铺的房顶。一个看上去像当地人的青年在不停地摇晃调酒器。”


  “我记着呢。”


  秋美穿着一件大胆的低胸礼服，那个像当地青年的服务生一个劲地来搭话。在冲绳那种地方，露出肌肤的女子绝不止秋美一人，但她那优雅的姿态却格外显眼。


  “千花，那个时候，和你在一起让我非常自豪。你和那片土地非常和谐，仿佛是一只动物，一只干净诚实的动物。”


  秋美忽然沉默了，我猜她或许和我回忆起了同一件事，就是回到饭店后的事。


  “听我说。”过了片刻，秋美说，“和那个时候相比，现在什么都没变。”


  或许我应该算是幸福的，遇到了这个人，并和这个人生活在一起。在冲绳捡的贝壳和珊瑚现在还放在我的工作间里。


  “千花，我非常喜欢你，简直喜欢得要命。”


  “可是——”话一出口，我忽然想哭，慌忙喝干啤酒，又要了第三杯。


  “可是什么？”


  我摇摇头，竭尽全力恢复自尊和羞耻，回答说：“没什么。”


  既然无法引发大地震，把全世界的人都杀光，那么想也没有用，只能在这个世界上活下去。


  “人生是恋爱的敌人。”


  最后，我只向秋美强调了这一句。


  “不过，估计你不明白是什么意思。”


  秋美没有笑，也没有惊愕。


  “我明白。”


  说着，她从凳子上下来。


  “不要动。”


  她站在我的身后，抱紧我的背，脸颊越过肩膀贴在我脸上。


  “人生确实危险，时间在人生中流逝，还会有许多别的人，有男人，有女人，有狗，有孩子。”


  听到秋美的私语，我毫无缘由地渐渐平静下来。


  “我呢，还是喜欢跟外界接触。”


  秋美的头发垂到我的脖子上，感觉已不再潮湿，柔软轻快。


  “不过，仅此而已。”她接着说。


  我的皮肤却违反了意志，想去品味秋美的皮肤。既没有过去，也没有未来，只是今晚忍不住想这样。


  “还有，”秋美笑着说，“我们不是曾经喜欢危险的东西吗？你忘了？”


  不知什么时候，我们或许会分手，或许不会分手。在我心中，已经把秋美之外的人全部抹杀了。


  “心情好点了？”


  “好了。”我只能这样回答。或许我是幸福的，至少在今天晚上是幸福的。


  跟店里人商量，求他们允许我们把第三杯啤酒连杯子一起带回去。秋美交涉时说好了明天还回来。


  “我喜欢边走路边唱歌，也喜欢边走路边喝酒。”秋美说。


  “那就边唱歌边喝酒吧。”


  “好。”


  我们手拉着手，小声哼着歌往回走，时不时喝一口啤酒。在闷热的夜晚，啤酒渐渐变温，味道浓郁温和。


  “真是个热带夜啊。”


  “嗯，热带夜。”


  我们一度站住，深深地亲吻，尽管啤酒是温的，嘴唇却是冰凉而新鲜的味道。


  “在冲绳时，也是个热带夜。”


  “嗯，热带夜。”


  “爱你，爱你，爱你。”


  我说着，忽然高兴起来，开心得想要奔跑。


  “千花，你真像个孩子。”秋美眉开眼笑地说。


  “啊，好幸福。”


  我们异口同声地说。天空已不再是青色，也没有变成纯黑色。


  “如果能永远这样该有多好。”我说。


  “可以永远这样。”秋美说，然后我们不约而同地笑出来。


  “虚情假意。”两人互相指责道。


  回到公寓后，我们也许会依偎在一起睡觉。也许今晚没有性爱，只是紧紧地依偎在一起进入梦乡。在这个既有男人女人，也有小狗小孩的世界的一角。

  


  [1]日本气象专用名词，当日最低气温超过25℃的夜晚，极难入睡，是夏季炎热的标志。


  
前进，或者在别人看来正在前进


  好久没有坐机场大巴了，长坂弥生两天前打电话预约了座位。工作人员告诉她：“到机场一般需要一个半小时，不过有可能堵车，所以最好提前两小时或两个半小时出发。”弥生便预约了上午七点十五分的大巴。阿曼达乘坐的飞机是十点五分到，她觉得这个时间正好。


  争取四天的带薪休假并不困难，弥生觉得只要工作业绩好，公司会同意的。学生时代的房东的女儿要利用暑假来日本玩，在东京停留的日子，说好了要住在弥生家中。


  那时才两岁的阿曼达，现在已经十九岁了。


  从新宿站西口发车的大巴空荡荡的，弥生坐在最后一排靠窗的位子上，窗框反射着耀眼的阳光。


  说实话，现在家里的情况并不适合留宿外人。弥生叹了口气，轻轻揉了揉眼眶，感觉手指冰凉。


  昨晚，丈夫把猫扔了。那是一只胖嘟嘟的杂种母猫，已经上了年纪。弥生埋怨丈夫时，他把脸扭向一边，那表情好像在说：把猫扔掉，受伤害的其实是他自己。他阴沉着脸转过身，背对着弥生。


  那只猫原本是婆婆养的，由于婆婆住院，三周前开始寄养在家中。


  母亲住院，对丈夫肯定是个沉重打击。被诊断为老年痴呆症的母亲，俨然已成为四人病房里的头领。她总是穿着印有黄色向日葵的睡衣，头戴假发，坐在床上一边看电视，一边吃栗子羊羹。


  “你扔到哪儿了？”弥生问。


  “扔到了海里。”丈夫回答。


  “哪儿的海？”


  弥生再问时，丈夫不快地扔下一句：“哪儿都一样。”


  弥生想，说什么把猫扔进大海，他肯定在撒谎。丈夫这个人，无论如何也做不出这种事来。可她随即又失去了自信。猫确实不见了，况且丈夫能做出什么不能做出什么，自己真的清楚吗？


  其实猫给他们添了不少麻烦。弥生原本就不喜欢猫之类的动物。那只婆婆起名为“小银杏”的猫，对弥生和丈夫毫不亲近。它总是在床上或刚洗好的衣服堆上摆出一副懒相，有时会用大得吓人的沙哑声音叫上十多分钟。


  “得出去找找。”


  弥生当时这样说。可是否真有那个打算，现在已经想不起来了。


  家中一片静寂。


  “你扔到哪儿了？”


  弥生又问了一遍，可丈夫没有回答。


  高速公路上车辆稀少，大巴在飞速行驶。


  “到得太早了。”


  斜前方的座位上，一对情侣手拉着手说。


  弥生从膝盖上的包中取出信封，上面用蓝色圆珠笔写着收信人姓名，字很大，而且颇有特色，后面贴着蔷薇花的封缄。她从中取出阿曼达的照片。只见过两岁左右的阿曼达，这次几乎和初次见面没有两样，但弥生觉得肯定能马上认出来。她把信封又放回包中，开始看窗外。


  接到阿曼达母亲的信后，弥生把情况告诉丈夫，他说：“为什么非要留她住在家中？你为她订旅店不是更好吗？那孩子肯定觉得住旅店更随便些。”


  弥生想，或许丈夫是对的，但又觉得无论如何也不能拒绝。阿曼达的母亲凯特毫不怀疑弥生会把女儿请到家中，正像十七年前她为弥生提供了两年的住处一样。


  当然，弥生当时支付了绝不算便宜的住宿费，而且还是学生的她经常被拜托看家或帮忙看小孩。但她对凯特的委托无法置之不理。


  “不就是四天吗？”弥生毫不让步，“你只有在晚上才会和她碰面。”


  最后，弥生甚至说：


  “这是关系到名誉的问题。”


  关系到名誉的问题，确实如此。但是，弥生并不觉得丈夫能理解这句话的含义。


  光线很耀眼。在道路拐弯处，能看到大海对面的摩天轮，弥生把胳膊抬到额头上遮挡阳光。尽管自己很瘦，却感觉手臂非常沉。或许举的是左臂的缘故，她苦笑了一下。她左腕上戴着一块高级手表，和丈夫的是一对。无名指上戴着一枚镶钻石的结婚戒指。


  那是一颗硕大的钻石，丈夫和弥生都认为这种东西肯定越大越好。野心，这正是人不断向前发展的原动力，根本没必要不好意思。


  但是，丈夫把猫扔了。


  弥生并不讨厌丈夫，可以说现在依然深爱着他。丈夫年龄比她整整大出一轮，是位体格健壮、性格爽快的男人，在外面一般穿西服，在家里喜欢穿夏威夷衫，手背上有长长的汗毛，弥生喜欢触摸它们。他在只有母亲的单亲家庭中长大，一直是令母亲引以为豪的儿子，也是让弥生意识到自己是个女人的男人。


  昨晚，弥生洗完澡后，发现丈夫正开着电脑工作，家中静悄悄的。


  “别用这种眼神看我。”丈夫背对着弥生，低声说，“人的生活比猫更重要吧。”


  但在弥生看来，那犹如一个素不相识的人的后背。猫的毛色很好，脚底凉冰冰的。


  “是啊。”弥生回答道。自己对猫也厌烦了，没有责备丈夫的资格。她在厨房做了奶茶，为丈夫端过去。


  “还是早点睡吧。”弥生嘴上这样说，却不敢正视丈夫的眼睛。


  “为什么用这种表情看我？”


  当丈夫再次问时，弥生不禁尖声说：“我没有看你。”


  那时她开始后退。被丈夫抓住手腕时，她竟然感到丈夫非常恐怖。


  “我不明白你为什么那样做。”


  这是昨晚弥生和丈夫说的最后一句话。


  以前，弥生觉得只要和丈夫在一起，什么事情都能做到。也确实如此，不论是滑雪还是潜水，甚至包括观看职业摔跤比赛，这些全都做到了。两人还参加过市民大学的讲座，丈夫听西洋史，弥生听东洋史。


  这种“不明白”的感觉是从什么时候开始萌芽的？弥生已经想不起来了。


  半年前，弥生遇到了一位非常有魅力的男人。那人是她的同事，比她小一岁。两人一起吃过几次饭，喝过酒。但仅此而已。两人在一起时很快活，聊些儿时的往事，还有交往过的男人或女人。弥生感觉这很危险，好像自己对丈夫不贞，所以她提出：


  “今后我们不要这样见面了。”


  男人露出了惊愕的表情。


  “真没想到你会这样说。当然我无所谓，因为我对你并没抱什么企图。”


  一想起那个时候的事，弥生仍会又懊恼又悲哀。她恼火的并不是说出那种话的男人，而是被别人那样说的自己。


  但估计在那之前，和丈夫之间就已产生裂隙。吵过很多次，和解过很多次，但没有一件事情得到解决。现在弥生也明白了，可悲的并不是口角，而是和解。


  没关系，肯定能撑过去的。


  弥生把头靠在座位上，眼睛盯着车顶想。不也一直这样过来了吗？一直在前进，或者在别人看来正在前进。


  大巴比预定时间早到机场一个小时。弥生瞄了一眼拿着行李的人们，一身轻松地走进了机场中心大楼。里面的冷气开得让人打哆嗦。弥生绕过挤满人的登机手续办理处，走进最先映入眼中的咖啡店。


  听说十九岁的阿曼达正在大学攻读物理，上高中的时候，作为交换留学生曾来过岐阜，但好像不太会讲日语。


  十九岁，弥生感觉好像是昨天的事。当时自己是个经济学专业的学生，正和一位打工时认识的同岁男孩交往。他的姓是小林。小林想早点结婚，时常把弥生邀请到家中，希望她能和老妈一起站在厨房里。小林是个好孩子，弥生发自内心地这样想。走在人群中时，他总是要保护弥生似的，用手搂着她的背。他喜欢的食物是蒸蛋羹。


  “想吃什么？”


  弥生每次这样问，他总是回答：“蒸蛋羹。”


  还有成美。成美是高中就认识的好朋友，两人一起打了耳洞，晚上一起在外面玩，甚至连内衣都一样。成美不管去哪儿总带着相机，专门拍些稀奇古怪的东西，像人们的耳垂或脚腕。她说过想当摄影家，但最后成了化妆品销售小姐。


  大学毕业后，弥生在英国读了两年研究生，回国后参加工作，遇到了现在的丈夫。丈夫是个性格爽朗的男人，至少在弥生看来是这样。他曾用熊一般粗壮的胳膊，紧紧搂抱着弥生。


  不用说，丈夫有他自己的人生，有他自己的朋友、亲人和女人。


  刚结婚的时候，有个姓荷村的女人经常打来电话，哭哭啼啼地说，和他结婚的本应是自己。丈夫的解释是：“那是以前的女人，已经分手了。”于是弥生对那女人说：“你来家中玩吧，我想见见你。”


  女人没有接受挑战，从此再也不打电话了。


  “真搞不懂你。”


  那时弥生曾这样对丈夫说。


  “为什么要全弄懂呢？”


  丈夫用堪称稳重的语气回答。


  前进，或者在别人看来正在前进。


  在公司，弥生和丈夫都有相当不错的地位和报酬，在郊区有房有车，没有孩子，没有猫。


  猫。


  点的红茶和蛋糕上来了，弥生想从脑海中把猫的影子驱逐出去，便喝了口红茶，切了块蛋糕放到嘴里，然后放下叉子，把盘子往里推了推。到底为什么又要这蛋糕呢？尽管一眼看上去就知道干巴巴的不好吃。


  猫的脖子上系着一个铃铛，平时它总是不安地缩在房间的角落里。冲它喊一声“小银杏”，它有时会抬起脑袋瞅一瞅，铃铛微微作响。那只猫，现在真的在海里？


  问题是——弥生瞥了一眼手表想，问题并不在于猫到底在哪里。如果是从前，自己肯定会认为丈夫在撒谎。这事的确难以置信，丈夫应该不会那样做，但是……


  大厅中不停地播放着催促旅客登机的广播。红茶不够热，嘴里留着煮蔫的柠檬的酸味。


  现在该到接机大厅了，弥生拿着付款小票站起身。


  挺直腰板，仰起头快步走路，这是弥生长期以来养成的习惯，可以让自己看起来是个充满自信、一切如意的女人。


  周末必须去看婆婆，丈夫或许又不想去，说“不想见她”，然后让弥生带去羊羹、香水、CD机、CD、花、杂志、休闲服等一大堆东西。


  此前要接待阿曼达，让她住在家里，这样做至少会得到凯特的感谢。是关系到名誉的问题，弥生这样对丈夫解释。


  接机大厅中一片嘈杂，弥生感觉这里的氛围和候机大厅完全不同。有疲惫地伸长脖子东张西望的接机人，有推着行李箱像是忽然从玻璃另一侧被吐出来的晒黑的人，还有硕大的行李车、免税店的袋子、像行李一样被抱着的孩子，还有许多的手机、再会、擦肩而过……


  弥生站在离人群稍远的地方，电子显示牌上显示，阿曼达乘坐的飞机刚刚着陆。


  弥生在玻璃门上打量着自己，白衬衣配藏青短裤，光脚穿着一双淡褐色鹿皮软鞋。就一个在工作和生活上都孜孜不倦的四十岁女人来说，这样已经相当不错了。涂了略浓的睫毛膏和口红，自己的笑脸看上去应该很清晰。


  打算让阿曼达住一层的和室。屋子已经打扫干净；被褥也用干燥器烘干了，现在特别松软；毛巾和刷牙杯都准备了新的，就像凯特曾经为自己做的一样。


  弥生一眼就认出了阿曼达，和照片上一样，她是个皮肤白皙、脸颊鼓鼓的可爱女孩。十七年了，弥生摇了摇头。阿曼达好像也发现了弥生，见弥生张开双臂，她脸上浮现出羞涩的微笑，把脸贴在弥生的脸上，作为见面的寒暄。


  “我见你的时候，你还是个小娃娃。”


  在弥生看来，这个女孩长得不太像凯特。她穿着白色的Polo衫和粉红毛衣，手中只提着一个小旅行包，嘴里不停地嚼着口香糖。


  尽管有些怪异，但她让弥生想起了以前的自己或是某个朋友。阿曼达身上散发的气质，正是自己曾经拥有的。


  “听我说——”阿曼达说，“这位是杰克·米，这位是长坂女士。”


  弥生这才发现，阿曼达身旁站着一位身穿黑T恤的高个子青年。


  “另外——”


  阿曼达依然不停地嚼着口香糖。她当场打开放在脚下的旅行包，拿出一个褐色纸袋。


  “这是妈妈送你的。”


  看着莫名其妙的弥生，阿曼达缩了缩脖子，有些过意不去似的，费了好大劲才从嘴里挤出一句道歉的话：


  “麻烦你来接我，真对不起，但是我们已经订好了旅店。”


  她说着挺起胸脯，把头发拢到耳后，和身边的男人手拉着手，微红的脸颊上浮现出微笑。她的体型还像个孩子。


  “我会给妈妈打电话的。”阿曼达干脆地说，“就是这样，所以，你明白了吗？”她不知该如何表达，有点含糊。


  弥生差点笑出来。几乎有种难以抗拒的冲动，她忍不住想笑着对眼前这个曾是婴儿的女孩说：“嗯，我明白。”然后或许应该跟两人握手告别，说：“别忘了给你妈妈打电话，祝你假期愉快。”


  “昨晚，我丈夫把猫扔了。”结果，弥生脱口而出，“当然这和你没有关系。可那是我婆婆的猫。”


  阿曼达满脸惊异，弥生那涂着浓浓的睫毛膏和口红的脸，冲阿曼达微微一笑。


  接着，弥生离开了大厅。太阳从正上方直射下来。她看了一眼皱巴巴的纸袋，里面放着花草茶。


  弥生神清气爽地离开了机场。


  
手


  戒指动不动就哧溜滑落下来，纳闷地看看自己的手。原以为是手变瘦了，其实并非如此，是皮肤失去了油脂，手变薄变小了，就像干枯的树叶。


  “看来是老了。”


  在电话中对妹妹说到这个，妹妹笑了。


  “太在意了，你才三十七岁呀。如果戒指容易滑落，请人缩一下尺寸不就行了？”


  今天是星期天，妹妹说接下来要去和喜欢的男人约会。她没直接说“没时间听你啰唆”，但能想象她这样的心情。


  “你一点也不关心我，虽然我们是世上唯一的亲姐妹。”


  “世上唯一的亲姐妹”是母亲生前爱说的一句话。


  “这有什么不好，不管是手还是什么地方，反正是瘦了，真让我羡慕。”妹妹说。


  我叹了一口气。“不是这个问题。怎么说呢，问题的关键是我现在整天过着没有情调的生活。”


  已经快中午了，可我三十分钟前才起床，还穿着睡衣。我一边打电话，一边让查理士王小猎犬亨利用后腿站着，我从后面抱着它，为它消毒。


  “包括现在，你猜我在干什么？为亨利的性器消毒，消毒呀。”


  “亨利，小亨利！”


  妹妹在话筒另一端高兴地抬高了嗓门。


  “别喊了，这样会让亨利兴奋，它一闹就不能消毒了。”


  然后我低声骂道：


  “那个兽医太没礼貌了，竟然说我家可爱的亨利性器发育不良，还说被皮毛覆盖着会不卫生，让我每天为它消毒两次。”


  妹妹边笑边说：“这有什么不好，给它消毒就行了。”


  “别开玩笑了，我觉得像是在虐待幼儿。从根本上说——”


  刚说到这里，话却被妹妹打断了：


  “给健打电话吧，你需要的是那样的男人。”


  我仰望着天花板。


  “行了，走吧。”我对亨利说着，放开了它。


  “为什么是健？”我有点出乎意料，“我还没沦落到那种程度。”


  心情烦闷地挂断了电话。我沏了咖啡，在浴池里放满了水。略有寒意的星期天。尽管已是四月，可阴沉沉的天看上去好像要下雪。


  一切都不顺心。我不想意识到这一点，可还是意识到了，尽管一直那么小心翼翼。


  不过我想，越是小心翼翼，越是愚蠢。本来就是。喜欢上了某个人，就放松警惕忘乎所以，相信永远、命运和一切这个世界上不存在的东西，可以毫不犹豫地与他同居，与他结婚生子。


  我一边喝咖啡，一边想着妹妹不认识的那个男子。


  我曾经有过一段轰轰烈烈的恋情，但仅此而已。


  是个寒冷郁闷的阴天，像冬天一样沉重，我却在洗澡水里加入了樱花浴液。狭小的公寓里、窄小昏暗的浴室里，都充满了伪造的春天的味道。


  我把身体沉入略带烟灰色的淡紫色水中，感到自己的重量。


  去年，母亲去世了，父亲在我和妹妹上小学时就已去世。送走母亲让我悲痛，让我万分悲伤，但是把母亲安放在墓地后，我觉得从此自由了。所谓自由，就是再也没有什么可以失去的孤独状态。


  夏天墓地的绿色浓郁厚重，甚至让我有些窒息。身旁是曾经轰轰烈烈地爱过的那个男人。那时我们已经分手两年，他不知从哪儿听到的消息，穿着整齐的丧服，站在我身边，好在我哭泣时安慰我。我没有哭，但是他能陪在身边让我很高兴。


  过长的头发贴在了额头上，太碍事了，我这样想着打开浴室的小窗户。凉凉的空气流进来。年纪不小了，竟然还执迷于过去的男人，这不值得表扬。漫无边际的回想让我感到寂寞，从浴池走出来，发出啪啪的声响。该给亨利喂食了。


  现在，亨利是我唯一的家人。三年前我和男人分手后立刻买了它，就连去骑自行车十五分钟就能到的事务所上班，也天天带着它。


  下午一直在看书，在没有工作的日子里，我总是不知如何打发时间。


  “去散步吗？”


  我对亨利说。我们在附近走了走，又回来了。


  我忽然想起从早晨到现在还没有吃东西，便开始做西式炒蛋。这时门铃响了，健站在门口。


  “开什么玩笑，有事吗？”


  一见到健，语气就不由得强硬起来，这是因为我内心空虚。


  “恭子给我打电话了，她说你一个人非常无聊。”


  健边麻利地脱鞋边说。他手中拎着两个大袋子。


  “于是你就有求必应地过来了，看来你很有时间呀。”


  “不是有时间。”健扭过头，直直地盯着我的脸说，“不过呢，我觉得是个机会。”


  健总是如此，先让人一头雾水，又立刻调侃着搪塞过去，这算不上温柔体贴。去对别的女人来这一套吧！


  “你安静点。”


  我焦躁地训斥兴奋得呼呼乱跳的亨利。


  “你不能跳。兽医说了，你这个品种的狗腰力比较弱，不能乱跳。”


  我感觉与其是对亨利，不如说是对健发牢骚。


  健没有表露丝毫的担心，说：“真是个奇怪的兽医。”


  我和健在学生时代就已相识，从“朋友”发展为“有肉体关系的朋友”，然后又成了“没有那种关系的朋友”。但我们从未发展成恋人，健就是和我有着这种关系的男人。他在糕点公司工作。不论我有没有恋人，就算他自己有恋人的时候，他也会忽然打来电话，或像今天这样忽然造访。我的妹妹恭子一直认为，这是因为健喜欢我。但事实并非如此，他就是这种性格。


  “我要做大乱炖，还带来了冻得叮当响的伏特加酒，边吃乱炖边喝伏特加吧。”健说。


  我觉得这是奇怪的组合，就像健这个人一样的奇怪组合。


  “可我刚做好西式炒蛋。”


  我原本想大声抗议，可语气听起来并没有期待中的坚定。


  “那就当亨利的晚餐吧。”健说。


  我飞快地转了一下眼珠。


  “开什么玩笑，那东西对亨利来说太油腻了，如果体重继续增加，对它的腰不好。”


  健笑了。“玲子，你太古板了。”


  健的大乱炖非常费时间，他说要先用筋肉炖汤。


  “这也太麻烦了。”我毫不客气地说，“而且做乱炖时，一般用海带和干木鱼炖汤。”


  我自己从未做过，可还是这样断定，至少去年去世的母亲就是这样做乱炖的。


  屋子里飘满了暖暖的香味，我觉得待着难受，关掉了健打开的电视。


  “为什么要关掉？”


  “太吵了，我不喜欢电视。”


  健手拿长筷子，像看门人一样站在不锈钢锅旁。他曾惊讶地问过我：“玲子，你连砂锅都没有？”


  “那你为什么买电视？”


  我思索了短短数秒钟，回答道：“为了看录像。”结果被健笑话了一通。


  傍晚，我不习惯在家中做饭的味道，打开客厅的窗户，立刻意识到这是错误的举动。屋里做饭的味道确实让我不安，而它一旦和傍晚住宅区的味道混合在一起，更让我心神不定。走到阳台上就再也无处可去了。


  我感觉自己来到了很远的地方。来到一个遥远的地方，已无处可归。从阳台看到的房间灯光明亮，有热气，有饭菜香，看上去不像是我的房间。更离谱的是一个我根本不喜欢的男人正站在厨房里做饭。


  我骂了妹妹。我现在仍然爱着曾经爱过的男人，尽管这充满孩子气。今后我仍然愿意做与那个心爱的男人一起生活时的自己，如果这就叫孤独，那么我想说，孤独万岁。


  乱炖确实非常好吃，冰得黏稠的伏特加和乱炖的味道出奇地相配。和心情不同，身体直率地变得温暖柔软，所以我说：


  “谢谢，感觉有一百年没这样吃饭了。”


  我不知道健为何能明白我这句话，但在那一瞬间，他立刻明白了，略有些自嘲地说：


  “没关系，我能理解。”


  然后他往两人的杯子中咕嘟咕嘟地倒满了伏特加，说：


  “不过呢，被预料之外的事情搞得心烦意乱，或许也挺好。”


  可我不太明白他这句话的意思。


  今晚在这里和健随便而暧昧地结合，或者硬撑着不那样做（我清楚自己说什么也不会那样做），这两种举动到底哪一种更孩子气，哪一种更寂寞呢？


  饭后，我们还一直在喝伏特加，喉咙干渴时就喝啤酒。


  “不要谈往事，像学生时代的事或以前的女朋友。”


  听到我这样说，健微笑着回答：“你真是太小心了。”


  “确实如此。”我在心中嘟哝。


  “还是打开电视吧。”


  “不行。”我立刻否决，接下来是沉默。


  我在考虑健回去后我该做什么。等健走后，我要换换房间里的空气，再去洗一次澡，然后打电话向妹妹抗议，这些都会让一切恢复以往的状态。


  “感觉有些压抑。”健说。


  “哦？”


  心脏却违背我的意志，敲鼓似的怦怦直跳，简直像是第一次单独和男人吃饭。健的一举手一投足，几乎吸引了我全部的注意力。


  难以忍受这种紧张，我不禁说：


  “我的手好像干枯了，你看是不是像干巴巴的树叶？”


  我伸出一只手，张开五根手指，又慌忙缩回来，因为我的手红润而有光泽。


  “是吗？”


  健说着站起身，顺便把盘子里剩下的鱼丸给了亨利。


  “喂。”


  我站起身正要抗议，忽然被健粗暴地抱在怀里。我动摇了，双腿发抖，这让我自己都感到惊异。健抱着我的头，我的眼睛、鼻子和嘴巴都紧紧地贴在他胸口上。


  我忍不住扑哧一声笑出来。原本担心自己会哭，可并没有，我笑了。


  “你做的乱炖非常好吃。”


  在门口，我对健说，然后送走了他。


  接着按照刚才想的做了，更换了房间里的空气，收拾厨房，洗碗筷，仔细地用吸尘器打扫，把身上所有的衣服连同内衣一起扔进洗衣机，在洗衣机运转时自己开始洗澡。


  给妹妹打了电话，发了一堆牢骚。


  “被预料之外的事情搞得心烦意乱了。”


  妹妹笑了。


  那发生在春日略有寒意的星期天。


  
住宅小区


  林常雄工作的运输公司在一个住宅小区里，那一带位于东京边上，近十年来被迅速开发。公司有四辆卡车，包括老板夫妇在内共有七名员工。以前公司在热闹的平民区，十五年前搬到了现在的地方。在平民区时常雄就为公司工作，是元老级司机。


  常雄以前跑过长途，现在不再跑了。他的工作是每天从公司直接去工厂，把出口的机器部件装上车，运送到本牧或大井的码头（每天都不同）。内容极其单调，他却喜欢这份工作。


  生产机器部件的工厂也位于住宅区，不过那里是市中心的宁静住宅区，绿树成荫，一到春天绿叶发芽时，甚至让人感到氧气浓度都变高了。那里既有历史悠久的日式传统建筑，也有反映主人嗜好的时髦气派的新建房屋，看上去住在那里的人都有进口汽车和爱犬。


  常雄和妻子两人生活在公司旧址的平民区公寓中，那套公寓位于商店街一角，破旧但舒适。老板夫妇曾苦口婆心地劝常雄搬到方便上班的地方，但他坚持不搬。他喜欢那里的生活。


  另一方面，对部件工厂所在的幽静住宅区，常雄有一种自己也说不清楚的亲切感和喜爱，待在那里，他觉得内心宁静而舒畅。


  部件工厂包括老板在内共有四名员工，长年有业务往来的常雄觉得那都是些易于交往的好人。隔音墙的缝隙中漏出的油味和机器运转声也让他有种亲切感。在白天优雅宁静的住宅区中，那种亲切感更加强烈。


  常雄在午后到达工厂，把车停在车库中，将装好箱的货物放到车上。车库中一般开着收音机，音量较小，有时员工们在那里吃便当。那儿有罐装饮料的自动售货机，常雄喜欢喝其中的葡萄味苏打水。


  这些员工中，常雄觉得和都仓最合得来。尽管没有私人交情，但从两人每天随意的短短几句对话中，常雄能感到只有交往多年的人才能体会的那类理解和共鸣。


  都仓和常雄一样，都一直没有换过工作，两人可以说从少不经事起就已相识。常雄还记着多年前都仓结婚的情景。他没见过都仓的妻子，不知道是个怎样的女人，也不感兴趣，只是清晰地记着那个年轻男子站在这车库中，既害羞又兴奋地告诉他“结婚了”。


  装好货后，常雄在收据上签了字，启动了卡车，但他并不直接去目的地码头。这是他为自己留的娱乐时间，顺便吃早已过点的午饭。


  常雄有一个怪异的爱好。部件工厂附近有一所私立中学，常雄喜欢在放学时间眺望那些从校门鱼贯而出的学生。主要看女孩，但男学生中也有些面目俊秀的，常雄更爱看这些男孩，这样会给内心带来更大的宁静。


  当然，他绝对只是在远处观望，不会上前搭话，也不会沉迷于性幻想中。他只是在放学时间去那里，躲在与校门一路之隔，用花、装饰物、变形的邮筒、横写的门牌、有椅子的门廊等装饰得各有特色的房子的阴影里，或站在枝繁叶茂的街树后面，远远地望上半小时左右。


  这所中学和这里的孩子们与常雄所知的截然不同。首先，校门口煞有介事地站着保安，这就让人奇怪。在高墙的遮挡下，校园中传来打网球的声音和孩子们的欢声笑语，这些仿佛不是现实。从那里出来的初中生都显得那么稚嫩。据新闻和报纸讲，最近的孩子忙于上补习班、参加各种考试、学习各种特长，被压得喘不过气来。但在这里，常雄看到的孩子好像满脸洋溢着无比的幸福。看着看着，心里会变得暖洋洋的，有时甚至会忘了吃手中的面包，偶尔还有飘飘然的好心情。那个时候，他会闭上眼睛，倾听着孩子们的声音，全身心地体味这份温暖。


  虽然自认为没做触犯法律的事情，但他也知道，这是一种不可告人的爱好，所以并不把送货卡车停在路边，直接从车里眺望孩子，而是小心地把印着醒目的公司名字的卡车停在远处，尽量不被人察觉。


  二楼卧室的窗边，真理子抱起迷你雪纳瑞，冲它说：“那人又在那儿了。”透过蕾丝窗帘，可以看到对面学校的网球场，向下看去，便能看到站在邻居家门柱旁的男人的头顶。


  大约一个月前，真理子注意到这个每天在同一时间出现的男人。真理子在自己家中教钢琴，给学生上课时，就把狗关在卧室里。那天下课后她去卧室把狗放出来，无意中看了一眼外面，发现那儿有个男人，个头矮小，每天都穿着一件很旧的蓝色上衣，从外表看像是个体力劳动者，站在一个地方一动不动。真理子觉得他形迹可疑，本想报警，但还是没有那样做，因为那人并不走进门的内侧。而且真理子发现，无论他感兴趣的对象是什么，都好像在道路对面那一侧，而并非她和健去年刚买的外墙贴着瓷砖的小家（按房地产商的说法，这是建在安静的黄金地段的公寓，由专业设计师设计）。


  可能只是个变态，又或许有单纯的内情。真理子这样想。所谓单纯的内情，比如说那个男人的孩子在那所中学上学，由于某些原因无法相见，只好从远处默默地看着。虽然男人的年龄看上去不像父亲，更像祖父，可谁又知道他是多大年纪时有的孩子呢。


  这事对真理子来说无关紧要，现在还要考虑许多别的事情。


  健有外遇了，这已毫无疑问。


  而且在附近转来转去的可疑人物，并不只有那一个男人。忘了是什么时候，有一次真理子正要带狗去散步，发现一位老女人，正像今天那个男人一样站在邻居家门柱后面，好像藏在那里似的。散步用了大约四十分钟，可回家后，她发现老女人依然站在那儿。


  “你好。”


  她注意到真理子，战战兢兢地主动打招呼。她穿着和服，胸口宝贝似的抱着一个皱巴巴的纸袋。


  “对不起，这、这是孙子让我拿来的便当。”她语气恭敬，不好意思似的说，“孙子忘拿了，打电话让我在十二点十五分送过来，又说怕羞，坚决不让我进校门。”


  真理子内心震惊不已。


  “可是……”


  当时已经一点多了，午休时间早该结束了。那是一个晴朗而寒冷的冬日。


  “可是，你最好还是送进学校，或者交给学校里某个工作人员。”


  美代子勉强才说出这句话，其实她想说，你最好赶快回家，没必要让你孙子吃什么便当，他肯定在食堂买面包吃了。


  老女人摇摇头，不知所措地微笑着，说：


  “那样会被孙子批评的。”


  真理子心中充满了悲哀。


  世上有各种各样的人，他们超出了真理子的理解和想象。


  “太可怕了。”真理子把狗放到地板上，说，“没有一个是好人。”


  发现健在外面有女人了。首先是内衣的缘故。以前健从抽屉中取内衣时，总是按真理子叠好的顺序从上面拿，后来真理子注意到，在某些日子里他会挑选较新的内衣，大多是周三这一天。还有圆珠笔。过完圣诞节后，健开始使用一种从未见过的圆珠笔，于是真理子确信自己的怀疑无误。她认为健不会大意到在手机上留下蛛丝马迹，但慎重起见还是查看了他的手机，结果发现两条甜言蜜语的短信还没来得及删掉。


  “真乖。”


  真理子打开屋门，一边把狗放到走廊上一边说，这句话中包含着另外的意思：没关系，没关系，“爸爸”和“妈妈”不会分手的。


  真理子觉得，只因丈夫有外遇就放弃婚姻生活，实在是愚蠢无比的行径。


  虽说如此，这还是让真理子非常恼火，而且有种“又来了”的感觉。并不是说这是健的第二次外遇。在婚前，真理子曾一度和一位素未谋面的女子“奋战”。


  真理子和健是相亲结婚，相亲地点是当时大肆宣传的刚开业的饭店。真理子是想吃那里的法国大餐才去的，当时从未想过自己会真的结婚。之前有过几次相亲经历，但没出现过有魅力的男性，真理子早已不再抱有期望。


  健是例外。真理子清楚地记着相亲那天健气喘吁吁的面孔，还有他的服装和气质。那一天（三月六日，连日子都还记着），健比约定时间晚到五分钟，好像是跑着来的。她甚至还记着当时涌上心头的难以置信的喜悦。


  希望和这个人成为夫妻！


  真理子当时就这样想。不是因为那份只罗列着健的优点的简历，不是因为健的飒爽英姿，甚至也不是因为健长年打网球锻造的健美身材，或许是由于他善良单纯的性格吧。“刚见面就感觉非常亲切。”这是真理子后来向朋友解释时常说的话。


  约会的次数愈来愈多，真理子的感觉也愈加强烈。健开朗体贴，让真理子吃惊和感动的是，他是个连喝汤都能做到不出声的男人。


  但是，有一天她收到健的一封信。在这封八张信纸的长信中，到处都是修改液的痕迹，看来他颇费心思地选择了措辞。健有女朋友，他在信中首先道歉，说自己有女友还做出了相亲这样出格的事（其实并非太出格），接着又写道，由于被真理子的笑容、颇有见解的思维方式、很愉快地吃东西的样子以及彬彬有礼的气质吸引，忍不住又见了几次面。但是自责感让他愈来愈痛苦，如果这样继续下去，会觉得既对不起恋人也对不起真理子，太痛苦了。


  真理子没有慌乱，她只是觉得这个男人的心地太好了，而且并不打算放弃。她马上写了回信，正好写满两张信纸，根本没用修改液——本来也没有那东西。


  真理子在信中写道，健没有必要向自己道歉，虽说自己不知道内情，但让健陷入了痛苦，对此深感抱歉。信中还说：“你和那位小姐早就相遇相识了，这是没有办法的事，祝你们幸福。”另外还写道：“那么，能否让我做你的情人？”


  健和从学生时代起一直交往的恋人分手，和真理子结了婚。


  “真烦人。”


  真理子抱着狗下楼，亲了一下狗热乎乎的圆脑袋。


  “爸爸总让人头疼。”


  这次该用什么方法把健夺回来呢？必须让健明白，只有自己才真正理解他，让他赶快清醒过来。


  真理子喜欢健，尽管他是个管不住裤子拉锁的男人，可不管怎样还是喜欢。她站在装饰成北欧风格、中央摆放着白色钢琴的客厅中，寒意逼人的孤独涌上心头。


  真理子气恼地想，竟然说这里是安静的黄金地段，简直一派胡言。房前马路的交通流量很大，深夜也有摩托车和卡车通过。绿化面积大，豪宅也多，可能体现出“黄金地段”的地方仅此而已。附近甚至还有一家破旧的工厂，真理子无论如何也不明白住宅区中为什么有那种东西。看上去品行不怎么样的中年男人有时会聚集在车库中。但最差劲的要数那所中学，铃声、校内广播声和孩子们的喧闹声一直持续到傍晚。有些缺乏教养的学生还把点心袋、空罐子、吃剩的香肠等扔到路上或人家的花园里。


  “扔袋子的事暂且不论，希望他们不要再扔食物了。”


  真理子曾向健发牢骚。


  “你看，散步的时候如果让咱家的狗发现了，它会高兴地吃掉，这样对身体不好。”


  健并不在意，说：“中学生嘛，都这样。”


  真理子那么反感，或许是因为对面的中学也是健的母校。


  太阳开始西斜。真理子弹了一个小时左右的钢琴，对自己说，只要冷静应对，肯定没有问题。


  健和他父亲一样是眼科医生，作为接班人在他父亲开的医院工作。从家到医院，驱车只需十分钟左右。说实话，真理子想现在马上把他叫回来，质问那个女人的事，然后再打他一个耳光。如果这样就能解决一切问题该多好。


  真理子非常清楚，如果这样做，健会马上逃走，他是个无法忍受痛苦的男人。因为他不光对别人好，对自己也是过分温柔体贴。


  尽管不愿承认，但真理子觉得自己和以前见过的那个老女人一样。


  今天的晚饭，真理子打算做健喜欢吃的卷心菜肉卷。今天是周三，健是穿着喜欢的内衣出去的。


  结束一天的工作后，都仓和一喜欢在工厂前吸烟。从鼻孔静静呼出的烟雾慢慢融入傍晚的空气中，收音机里正播放着歌曲，对面公寓的院子里栽种的栀子散发着甜甜的香气。


  那个以前碰见过几次的女人，领着一只同样也见过几次的灰色小狗走过来。她是个年轻漂亮的女人，不过以和一的审美标准看，长得太瘦了。或许是这个原因，总感觉她待人冷冰冰的。


  “真可爱，这是什么品种的狗？”


  和一主动搭话，只是觉得狗长得可爱。他家中有一只马耳他犬。


  “迷你雪纳瑞。”女人停下脚步，一只手把长发拢到后面，出乎意料，她竟然露出了微笑。


  “噢，隔多长时间给它洗一次澡？洗的时候，是不是要去宠物美容院之类的地方？”


  听到他这样问，女人看上去颇感意外。


  “我家中也养着一只小狗，我老婆非常疼爱它，一个月带它去一次宠物美容院，一次要花四千元。”


  女人好像明白了怎么回事，点点头答道：


  “是挺贵的，我们常去的地方也差不多这个价格。”


  “可是我理一次发才花一千二百元。”


  听到和一这样说，女人扑哧一声笑出来，或许性格不像外表那样冷漠。


  除此之外，和一已经找不到话可讲了，但女人仍不离去，微微歪着头注视着和一。她不知想到了什么，忽然说：


  “您夫人肯定非常幸福。”


  “这个嘛，谁知道呢。”


  听到和一的回答，女人又笑了，轻轻点头施礼后，和身穿T恤的小狗一起走了过去。


  “都仓，在泡妞？”


  车库里传来年轻员工的调侃声。


  “怎么会呢？我没有那种爱好。”


  和一说着，把小心地没吸到过滤嘴的烟头扔进装着水的塑料烟灰缸，从口袋中找到零钱，站到自动售货机前。


  “唉，真是的，这么多品种，只有茶还算是正经东西。”


  罐装饮料中含糖的分量，和一的妻子一清二楚。


  
好想痛痛快快哭一场


  早晨，隆志在电话中说梦到了我，在梦中两人一起去买圣诞树。他说：“可那圣诞树很怪，没有树，只有灯饰，全是细小漂亮的蓝色灯饰。”


  或许我应该哭。我喜欢的男人竟然做了这么一个充满暗喻的梦，单凭这一点就足以心情郁闷，可他还用那么正直温柔的声音讲给我听，简直惨到家了。


  我却非常平静，甚至用略带笑意的声音回答道：


  “很有意思的梦。”


  隆志接着说：“是啊，我原以为是树，可没有树，只有灯饰。我觉得奇怪，于是到处找，原以为那些蓝色的小灯饰是缠绕在树上的，可不论怎么拽，都只有互相缠绕的灯，没有发现树。”


  自从隆志辞掉工作、和其他女人发生关系并离开我们租住的公寓以来，已过了半年时间。


  但对隆志来说，“文乃是个特殊的女人（文乃是我的名字）”，所以他时常来我这里，然后又离开。


  隆志有个健康的灵魂，我喜欢他健康的灵魂。但是，要想好好地喜欢一个男人，是一项非比寻常的大工程。


  星期六，我得带着外甥女去代代木。外甥女在那里学小提琴，而她的母亲——我那当牙科护士的妹妹周六一般要上班。


  我正在写小说，此前没有职业。大学肄业后的十几年中，我的生活中只重复着旅行和打工两件事。其间曾遇到过几个喜欢的人，与他们一起生活，后来或是好聚好散，或是自己逃走，或被别人抛弃；也在连自来水都没有的臭烘烘的屋子里住过，而且不止一次从那样的屋子里被赶出来，整晚流落街头；被人殴打过，也打过别人。


  姐姐曾说：“文乃能干体力活，这不错。”而妹妹说：“体力活并不能干一辈子，你也该好好考虑一下将来了。”


  没有任何特长的我，要想短时间内干脆利落地挣到钱，干体力活是个好办法。但这个领域中男女差别显著，我能做的顶多是服务生、工地上的车辆疏导、为中餐厅送外卖之类。


  我和隆志是在旅行时相遇的。当时，在英国东部诺福克海边的小酒吧里，他正用大杯子喝啤酒。


  我的旅行短的只有两周，长的有八个月。那次是一个月左右的旅行，每天住在小旅馆里，从格拉斯哥到伦敦，乘坐列车沿海南下。


  走过的街道上，几乎都是让我备感寂寞的风情。天气阴沉寒冷，沙滩上堆着海浪冲上来的海草，到处扔着破旧的渔网。


  “我竟在这种地方漫无目的地走来走去，真不正常。”


  傍晚，风中飘着死鱼的味道。我费劲地走在难走的沙地上，小声地发牢骚。


  我的旅行总是这样。自己选择地点，自己攒钱，一个人去旅行，却常常轻易被击垮。受够了严寒或酷暑，受够了孤独和痛苦，心想再也不来这鬼地方了。


  可是回国没多长时间，我又想出去旅行了，于是再次开始选择地点、攒钱，带些日用品就离开家。


  诺福克这地方，只有小酒吧还算不错。在众多的酒吧中随便挑一家，里面都是暖洋洋的，店面不大，待着却非常舒适，大家都花上很长时间，一点点地喝着大杯子里颜色淡雅的啤酒。有时还会为客人上一盘蒜炒虾或蘑菇，味道无可挑剔。


  这里有人、有生活，只要有这种氛围，便让人感觉充实。


  隆志就在那里。乌黑浓密的头发像用手揉过一样蓬乱，比起肩膀的宽度，肩背的厚度让他看起来更幸福而有男人味。他身穿藏青色毛衣和牛仔裤，外面罩着一件休闲大衣。他当时定居在那里。


  和隆志身体的结合是我人生中最大的惊喜。竟然能那么轻松顺畅、那么完美地重叠在一起，能一直那么快活甜蜜，一边笑着一边爱抚，感觉将永无休止，甚至注意不到窗外光线的推移，感觉不到屋内正在慢慢变暗。自己的手、脚、眼睛、嘴唇和身体犹如独立的生物一样擅自行动，它们欣喜若狂，想要更多要更多要更多要更多。我渴望隆志的一切，希望被隆志的头发、脸颊、脖子、胸膛、腹部、腰、大腿、小腿、脚踝、手指和胳膊碰触缠绕，渴望隆志肌肤的芳香与体温，以及他在我身边的感觉，这好像变成了温暖的水与和煦的阳光注入我体内。太美妙太美妙太美妙太美妙了，我的状态和心情简直可以形容为欢腾雀跃，自己的身体如此亢奋，让我惊奇不已。忽然注意到一直有个愉悦的笑声，侧耳倾听，才发现那是从自己喉咙里发出的声音，我干脆放声笑起来了。总之，我陷入了无限的贪欲，想要更多更多更多更多。不过这也是一种完全满足的状态。我和隆志的缠绵就像沙漠中不停转动的洒水器，丰沛充足，持续不断，水滴喷洒得到处都是。


  隆志和我一起结束了旅行，我觉得幸运地遇到了同类。我们一起回国，租了套公寓开始一起生活。


  至今，我仍然一个人生活在这套房子里。


  曾经爱得那么轰轰烈烈，可是似乎取之不尽用之不竭的恋爱感觉忽然悄无声息了。


  麻烦的是分手后我的心和身体依然在他那里，即使和其他男人发生关系，也无法找到某种原有的感觉，根本无法取代隆志。


  “我和别的女人睡觉了。”隆志这样向我道歉时，或许我该哭泣。隆志只不过比我更诚实，其实我们俩十分相似。可我并没有哭，反而说：“我早就知道。”


  隆志无力地笑笑，说：


  “果然如此，我猜也是这样。文乃，你对我的一切都了如指掌。”


  那个时候，我明显觉得自己的心脏有一部分已经死去，过度的寂寞把它扭断了。


  外甥女夏希才七岁，可眼睛已经近视了，扁平可爱的小鼻子上架着一副有粉色透明镜框、显得过大的眼镜。


  我们最近喜欢鼻子贴鼻子打招呼。夏希白皙低矮的小鼻子与其说在蹭我的鼻子，不如说在哧哧地蹭我的脸颊，她一边蹭一边笑。


  我们手拉着手走到公共汽车站，先坐汽车到经堂车站，然后转乘电车。


  “给我讲个故事。”


  说这句话时，夏希抬起了脸，声调上扬，那样子好像在说“请吧，可以讲了”。我把读过的《吊在树上的死神》讲给她听。夏希乖乖地听着，她像在想事情的时候，脸蛋看上去更鼓了。


  这是一个老奶奶的故事，她把死神吊在了李子树上，从而长生不老了。结果那些垂死的病人和想死的人都没能死掉，只好没完没了地受苦。


  电车中暖气开得过足，令人燥热。我呆呆地望着窗外的高楼、树木、街道和车辆的凄凉颜色，以及经过的站台和站着的人们的大衣。


  “文乃姨，今天来家里玩吗？”夏希问。


  “不去了，今天我有事，下次吧。”我回答。


  看来又要挨妹妹的批评了。我看着窗外茫然地想。妹妹不让我给夏希讲恐怖故事，她说孩子听了会害怕。


  夏希一只手拉着我，一只手抓着银色扶手，正透过车门往外看。


  我低头看着夏希心想，不知这孩子什么时候会出去旅行。


  夏希上身穿着藏青色大衣，下身穿着连裤袜，袜子松了，在脚踝处堆在了一起，脚上是一双黑皮鞋。我不管妹妹的嘱咐，将黑色的小提琴盒子放到行李架上。


  小提琴辅导班设在一套公寓中，完全是一对一的授课方式，夏希按照妹妹教给她的，把脱下的鞋掉换了方向摆好。她对老师家已经很熟悉了，所以直接进客厅，坐到椅子上。我坐在另外一把椅子上翻开自带的小说，我们得在这里等着前一个学生的课结束。


  房间里铺着蓝灰色地毯，挂着深褐色和米色条纹的窗帘，桌子上摆放着装有热水的暖瓶、纸杯、茶和速溶咖啡。


  夏希把双手垫到屁股底下，不停地晃动双腿，目不转睛地盯着教室门。


  教室里当然有隔音设备，但待在客厅里，声音还是能听得很清楚，我不由得皱起了眉头。是拉得较好的学生，能尽情地抒发感情，可是总在微妙的地方跑调，说实话，听起来很刺耳。我觉得夏希虽然学小提琴没多久，却能拉出更温暖更有品位的声音。尽管她现在只能拉出“咕噜咕噜”、“吱吱扭扭”、“扑棱扑棱”的简短乐句，像在用乐器对话似的。


  教室门开了，前面的学生出来后，夏希从盒子里拿出崭新锃亮、散发着香味的小提琴，抱在胸前，不安地回头瞧了我一眼，走了进去。


  “为什么不登记结婚？”


  当我把隆志介绍给姐姐时，她不解地问。


  “就算不登记，也不必担心。”


  我充满自豪地回答。


  我还记着当时身边的隆志在我脑门上亲了一下。姐姐和姐夫目瞪口呆，可我们确实非常幸福，旁若无人，没什么可害怕的。或者说，我们只害怕某些可怕的事情。


  我们想不玩弄心机，坦诚地相爱，而且相信如果一方变了心，另一方会无条件地原谅，允许对方离开。


  我们姐妹是被祖母养大的。无法让隆志和祖母见上一面，我一直觉得遗憾。


  祖母生前，每次领到养老金都全部拿出来，当成零花钱分给我们姐妹。


  “我自己用不着钱。”祖母总是这样说。


  每次都是每人一万日元，叠得整整齐齐地放在小钱袋中。祖母为自己买的东西，只有曼秀雷敦软膏、润肤霜和小钱袋。


  我当时没有工作，没有钱，却不能去花祖母的一万日元。这让人太悲伤了，或者说感觉太贵重了。祖母的好意一直放在小钱袋中，积攒在我的抽屉里，现在还在那里。


  我们姐妹年龄相近，关于家人的记忆估计没有太大出入。我们三人都目睹和经历了相同的事情，比如母亲和男人私会的日子，母亲的美貌，母亲离家出走，她出走后家中的状况，父亲总是挽起衬衣袖子露出胳膊和手表，祖母打扫卫生时先洒上茶叶渣再清扫门口，祖母房间的味道，祖母梳妆台上的曼秀雷敦软膏和润肤霜，祖母做的便当外面的包袱结扣的松紧（结扣总是系得死死的，解开要费点力气），父亲的白汽车和后来更换的蓝汽车，暑假时经常去的海边温泉，我们姐妹三人的入学、毕业、发烧、牙痛、歇斯底里。总之一切的一切，不论是否喜欢，都留在记忆中一直陪伴着我们。


  姐姐结婚了，我四处游逛，祖母去世了，妹妹生了孩子。在我们三姐妹出生长大的家中，夏希正和我们的妹妹——也就是她的母亲，以及我们的父亲——也就是她的外公，三个人一起生活。


  我一边等夏希下课，一边想隆志的事。


  无论如何搜肠刮肚，也挤不出什么笑声和甜言蜜语了。尽管如此，躯体却依然能轻松顺畅地、完美地结合在一起，当两具残酷的躯体重叠完毕后，我曾对隆志说：“我们马上会坠落。”声音与其说是干枯冷漠，不如说已变得空空洞洞，但隆志装作没有注意到，默默地吸烟。尽管心情寂寞空虚，我却像很满足似的深深叹了一口气。没想到叹完气后，我意识到自己的身体真的感到了满足，不禁愕然。


  我无法巧妙地应对变化。隆志和我都在变化着，可我觉得最重要的是我们都有不希望变化的愿望。我曾乐观地相信，我们两人能一直像沙漠中不停旋转的洒水器，尽管这里并不是诺福克。


  教室门开了，夏希两颊通红地走出来。上完课她总是两颊通红。我合上书，抱紧夏希，两人的腿几乎碰到一起。我越过下一位学生的头顶和教室里的老师四目相对，点头示意。


  夏希让我拿着小提琴，双手抱着我的腰，把脸贴到了我的大腿间。她保持着这种姿势说：


  “我得了一个优。”


  学完小提琴后的固定节目是去吃蜜桃冰激凌，我们手拉着手走到原宿，进了常去的一家西点屋，要了一份蜜桃冰激凌、一杯热咖啡。


  夏希是个体型小巧的孩子，西点屋的四方白桌子高及她的胸部，她还戴着那副有淡粉色镜框的显得过大的眼镜。


  我在国外随意地到处旅行的时候，经常在墓地散步。我喜欢读碑文，并想象自己墓碑上的碑文：


  “雪村文乃在此去世，她本是一个坚强女子。”


  其实，那个时候真的好想痛痛快快哭一场。


  “夏希，你爱哭吗？”我问外甥女。


  她认真地思考了一会儿，回答道：“有时会哭。”


  不过看她的样子，好像觉得爱不爱哭都无关紧要。我莫名其妙地觉得很幸福。


  “有没有想过要变得坚强一点？”


  夏希又开始一本正经地思考了，她歪着脖子，脑袋都快贴到肩膀上。


  “不清楚。”


  她说着，像可爱的小狗一样甜甜地笑了。


  “文乃姨，你真厉害啊。”


  夏希吃着蜜桃冰激凌，学着大人的口气又补了一句。


  冰激凌很凉，所以她的脸色看上去有点冷。以前我把旅行时吵架的故事，还有在电影院里往那个要把我的手放在他胯间的家伙脸上吐口水的经历讲给她听，她总是害怕似的缩起脖子，很钦佩地说这句话。


  我想什么时候带夏希去巴黎。在巴黎，在像今天这样寒冷的冬夜里让她品尝又浓又热的鱼汤，那鱼汤的味道能原原本本地体现海底生物的生命，里面混杂着各种香辛料，感觉营养能直沁骨髓。这种营养丰富的幸福食品，是隆志之外的一个男人告诉我的。那是很早以前的事，那时我还是一个比现在更粗野的女孩。到时候我或许会对夏希说：“身体吸收了这种鱼汤，人会变得坚强。当遇到可悲的、甚至难以置信的事情时，喝过鱼汤的人会更坚强，因为你受到了海底动物的保护。”


  把夏希送回家后，为了赶上和隆志约好的时间，我急着赶回公寓，在车站的楼梯跑上跑下。


  我想起了昨晚做爱的男人的脸和声音，还有当时身后播放的钢琴曲，同时又按捺不住地想见到隆志，差点哭出来。


  或许隆志正在和他的女人做爱。


  在门口分手时，夏希冲我挥挥手说：


  “拜拜，下周见。”


  她的家（我曾经生活过的家）门口有一棵梅树。信筒的正下方放着为流浪猫准备的食盒。


  我诅咒隆志的温柔，诅咒他的诚实，诅咒美丽诅咒特别诅咒软弱诅咒坚持，而且百倍地诅咒真心爱上隆志的自己的软弱和坚强。尽管在诅咒，但如果有一天小夏希要谈恋爱了，我还是祈祷她能变得无比坚强，祈祷她能四处旅行，吃到各方美食，得到别人尽情的爱，身体和精神都健康强壮。


  “梦到了没有树的灯饰。”


  将来，听到所爱的男人在电话中说这种话时，希望夏希依然能保持清醒和理智。



红靴子


  东北新干线


  东北新干线为什么总是这么煞风景？


  在东京站的站台，日和子把柔软的羊毛大衣领子拢在一起。脚边的纸袋里放着逍三母亲喜欢的杏仁小圆饼。这种烤制西点很像玩具，有淡黄色的和粉色的。


  东京没什么好吃的。


  逍三的母亲总爱这样说——尽管东京没什么好吃的，但日和子买给我的还比较好吃。


  日和子当然不喜欢这种说法，但她明白对方在努力表扬自己。


  寒风袭来。夜晚的站台在荧光灯下格外明亮。


  要在平时，身边总有逍三陪伴，他会站在那里读周刊杂志，就像根电线杆。日和子总是这样觉得，从见面第一天起就这样觉得。而今天，那根电线杆没在。


  和逍三结婚已经十年了。不知为何，日和子对这十年的岁月总是没有实际感觉。两人并非新婚，但似乎也不是家庭稳固的夫妻。只是轻轻飘着。轻轻飘着，无依无靠。或许是因为没有孩子的缘故。


  好久没有一个人晚上外出了。日和子抬起头，轻轻吸了口气。寒冷的空气刺痛了鼻孔。离满月还差五天，日渐丰盈的半月正悬在空中。


  竟然感觉孤单寂寞，真是不正常。日和子在心中嘲笑自己，明年都要四十岁的女人了。


  车内暖气充足，日和子脱了大衣，挂在墙壁的挂钩上。


  座位还没坐满一半。而且日和子乘坐的车厢里全是没有同伴的乘客，比如说抱着吉他的年轻小伙子，带着满脸疲惫、身穿脏兮兮的工作服、双手拿着一杯酒的中年大叔。只能听到各自把东西放到行李架上或者坐到座位上的忙乱声音，根本听不到说话声。


  这列车果然让人寂寞。日和子再次这样想。


  “东北新干线比东海道新干线新吧？可是，为什么总感觉车厢脏兮兮的呢？”


  不知何时，日和子曾经问过逍三。


  “估计是走山路的缘故吧，而且隧道也多。”逍三这样回答。


  “就因为这个？你真的认为就这些原因？”


  日和子觉得应该还有更多其他的因素。


  列车滑行般开动了。日和子望着自己映在黑漆漆的窗玻璃上的脸。


  “听说我爸身体不好。”


  逍三是上周说的这句话。在夜晚的厨房，他一边夹起用大蒜、醋和酱油腌制的黄瓜（日和子喜欢腌咸菜），一边这样说。


  “哪儿不好？”


  厨房里放着防水收音机和一个花盆。逍三很少进厨房。


  “腰。”


  逍三的父亲常年腰疼。


  “我估计没什么大事，但听说他总是任性耍脾气，妈妈有些吃不消。”


  逍三叮嘱日和子去看看情况，顺便玩上两三天。


  “本来我能去就好了，可现在工作抽不开身。”


  因此，日和子现在坐在了这列火车上。


  逍三的父亲从事农耕。农田由逍三的妹妹和妹夫继承，但老爷子似乎没打算全权委托给他们，只要身体状况好，每天都去田里。


  日和子喜欢逍三的父亲。老人个头矮小，长着一副难以亲近的面孔，但笑起来就像孩子一样，表情和蔼。连脱发的头顶在她看来都很有男人味，感觉很好。


  要是坐明天早晨的新干线就好了。检完票后，日和子在车厢内买了咖啡，靠在座位上叹了口气。安排行程时，考虑到尽量别影响一周四天在园艺店的零工，才觉得晚上走效率高。


  下班后，日和子做了一锅炖菜才出家门。用牛腱肉、芹菜和蘑菇做的炖菜，估计逍三会连着吃上三天。听说最近能做饭的男人越来越多了，但她一个也没见过。


  忽然听到刺耳的声音。


  “怎么说呢？”


  声音在重复。


  “怎么说呢？我并不是这个意思，对对，没错。”


  像是有人在打手机。根本没有压低声音的意思。那声音充满了孩子气，甚至令人感觉天真无邪。


  日和子瞅了一眼，只见过道对面斜后方的位子上，一位顶多十七八岁的女孩子正在说话。


  她的装束异常繁复。日和子的眼睛几乎被吸引住了。紫色牛仔裤外面套了米色连衣裙，还穿着一件红褐相间的毛开衫。脖子那儿露出的高领估计是连衣裙里面穿的衣服。染成金褐色的短发上夹着好几个发夹。那女孩皮肤白皙，身姿柔美。


  日和子忽然开始羡慕她，羡慕这个装束如此繁复，即便在夜晚的列车上也能如此放松的女孩。


  “我再给你打电话，现在要去父母家。”


  年轻女孩说着挂断了电话。日和子微微一笑。父母家？难道最近都这样说吗？


  刚才打电话的女孩前方，隔着通道与日和子侧对着的座位上，坐着拿吉他的男子。车厢内暖气充足得让人觉得闷热，可他还穿着大衣，正弓着身子吃便当。


  怪人。


  日和子这样断定。她觉得对温度反应迟钝的人，对其他事情也会反应迟钝。


  那位大叔在哪儿呢？


  从日和子的座位上看不到，但他肯定正陷在座位里喝清酒。


  新干线正载着一群孤身的旅客前行。


  大约半年前，日和子开始出去打零工。本以为早晚能怀上孩子，可就是怀不上，多余的时间不知如何打发。以逍三的收入，夫妇两人生活绝对没有问题，但日和子觉得如果自己工作能多少贴补点家用，那也很高兴。


  有时从九点到下午两点，有时从两点到晚上七点，有时从九点到晚上七点，日和子骑自行车去上班，穿上硬邦邦的油布质地的围裙工作。店铺很大，除了园艺用品，还卖宠物用品，比如说猫砂和狗粮。


  最累的工作就是把大量的盆栽摆放到店前，在需要遮光的地方挂上帘子，给指示要浇水的植物浇水。盆栽数量很多，有的比日和子个头都高，这样的东西当然很沉。如果叶子脏了还要轻轻擦干净，如果有虫咬的痕迹就必须搬回里面。而且所有盆栽在傍晚要逐一再搬回店里。


  接待顾客并不困难。一天区区几个小时扮演店员的角色，是件很轻松的事情。


  日和子喜欢这份工作，特别喜欢把盆栽搬进搬出。


  在那家店里看到张贴的招聘广告时，日和子跟逍三商量，结果他痛快地答应了，说只要她想做就去做。


  开始工作之后，才把这事告诉逍三的父母，但他们并不赞同。尽管没直接跟日和子说，却对逍三提过意见，质问过有没有这个必要。逍三笑着说过此事，据说他母亲曾说，日和子是不是太可怜了。


  日和子感觉别扭，是因为这个时候语言已经失去了原有的意义。就算申明这是自己喜欢才做的，也没有用。失去意义的语言似乎成了只在逍三和他父母间通用的暗号。


  “为什么我的话得不到理解呢？”


  日和子曾经问过逍三。


  “得不到理解？”


  然而这个问题逍三同样无法理解。


  “老爸和老妈都很中意日和子呀。”


  “中意”这个词日和子原本就不喜欢，却无法跟逍三说清楚。


  “日和子话好少呀。”


  逍三的母亲曾不止一次这样说过。这并非指责，只是单纯的困惑。


  小口喝着已经凉了的咖啡，日和子看着窗外，苦笑着想，我现在又朝着让双方都感到困惑的方向行进了。


  列车滑进了宇都宫站，吐出几位旅客。日和子看到一对中年男女上了车，女人身穿红连衣裙和皮毛大衣，异常消瘦。


  逍三父母家的院子非常大。第一次被带去的时候，日和子让繁盛的草木惊得目瞪口呆。她还记着大门两侧的苹果树上开满了花。


  客厅里经常爬进虫子，毛毛虫、蚂蚁、蜜蜂和蜒蚰之类。日和子非常讨厌虫子，又不愿让人觉得大城市的女孩子胆小，努力装出若无其事的样子。即便如此，还是无法像大家那样把虫子捏起来扔出去，估计别人都觉得自己没用吧。


  那个家。


  和逍三结婚以来，每年都要回去两三次，所以日和子去过那个家好多次了。昏暗的走廊、位于偏房的浴室、挂着祖先肖像的卧室。日和子无处置身，只好一动不动地缩在客厅的角落里。


  哎呀，日和子在这里呀——经常被人这样说。


  “啤酒。”


  在通道对面，吉他男叫住了售货车。


  “我也来一个。”


  日和子说着从手提包里拿出钱包。因为这里太热，她辩解似的想着。因为这里太热，喉咙渴了。


  男子先打开易拉罐，紧接着日和子也打开了。啤酒凉凉的，出奇地好喝。日和子望着代替镜子的窗户。没关系，这点酒不会脸红。


  她忽然想，旁边的男子会怎样弹吉他呢？他那握着啤酒罐的手指修长漂亮。


  日和子移开目光，想返回自己被赋予的角色，去丈夫的父母家探望的儿媳的角色。她并不讨厌被赋予某个角色，所谓角色会指示前进的方向。而且日和子喜欢逍三的父母。或许连逍三都不相信，但她确实喜欢他们，觉得他们是宽厚善良的人。


  只是，日和子在卸下角色后的所见所感，是个微妙的问题。所以她必须赶快回到自己的角色中。她低声笑了，只能低声笑着返回。


  几年前的夏天，日和子和逍三回到老家，发现充当两人卧室的房间里贴着神社求来的神贴，据说那是祈求多子多福的。当晚逍三叫上了附近的孩子们在院子里放烟花。日和子一边放烟花，一边偷偷地笑，不停地笑。


  离开福岛后，部分车厢被摘下，乘客的数量更少了。东北新干线晃得相当厉害。日和子从洗手间回来时看了看，发现自己的车厢里只剩下六名旅客。她本人、在宇都宫上车的一对男女、穿着一层层衣服的少女、抱着吉他身穿大衣的年轻男子、正在座位上沉睡的穿西服的魁梧的中年男人。


  在夜色中行驶的车厢内，尽管没有人交谈，但人造光和过强的暖气营造出的空气、便当的味道、彼此散发的生活气息及无所事事的感觉，这些因素混杂在一起，生出了独特的一体感。


  自我意识是紧张的、闭塞的，然而却是放松的——


  也许这六个人能一直这样生活在一起。日和子想。


  大家看上去心情都不好，要么愁眉苦脸，要么板着脸坐在那里。


  日和子感觉能跟那个穿着繁复的少女处好关系。那个看似疲惫不堪，脸色通红正在沉睡的男人，肯定也不是坏人。


  如果发生了事故，或者出现某种无法挽回的事态，导致六个人只能这样生活下去……


  日和子感觉这并非什么荒诞不经的想法。和逍三生活了十年的事实，不是也没有太大区别吗？


  那一对男女在剥橘子。脸颊圆鼓鼓的少女夹着数个发夹的脑袋呆呆地望着窗外，或许在看自己映在窗户上的脸。年轻男子在翻看杂志。红脸男人依然睡得昏天黑地。


  有人抱着这一带的特产点心兜售，但撇着八字步吧嗒吧嗒地径直走了过去。估计他看每位乘客都丝毫没有购买的意思。


  如果到了那个家。


  日和子想，如果到了那个家，自己在门口会用比平常略高些的嗓门说：“我回来了。”逍三的母亲会不睡觉，专门等着日和子吧。两人肯定会喝茶，然后给逍三打电话（那个家里的电话上有防尘罩）。日和子似乎已经亲眼看到了这些。逍三的声音听起来肯定亲切悦耳，似乎是这个世界上最可爱的人的声音。


  现在已经只剩两节车厢的轻巧的东北新干线，在无论怎样注目都只能看到黑暗寂寞的车窗风景中，发出轰隆隆的声响不停前行。


  
面包


  日和子好久没有和学生时代的朋友聚会了，这次的聚会三周前就已经定好，所以她完全想不通逍三当天早晨为什么那样不高兴。朋友中有的在公司上班，要见面自然选择周末。其中还有人结婚后有了孩子，如果是周末就能把孩子委托给丈夫，正好合适。日和子虽然结了婚却没有孩子，只是在附近的园艺店一周打四天零工，按说是最自由方便的，可不知为何，事实并非如此。


  首先是逍三死活不肯起床。天气非常好，日和子一个人吃了苹果配咖啡的早饭，然后开动了洗衣机。本想把逍三的睡衣一起洗了，可不管怎么叫他就是不起床，只好作罢。


  为了和朋友们共进午餐，日和子挑选了淡蓝色的连衣裙，涂了橘红色的口红。她不喜欢首饰，只戴了手表和结婚戒指。


  戴结婚戒指的时候，日和子总有种奇怪的感觉。她还记着和逍三谈恋爱时的事情，却想不起其间的细节。逍三是个好人，然而世上所谓的好人有一大堆。没和那堆人结婚，而是和逍三结了婚，还理所当然地带着戒指，日和子总感觉这样的自己不像自己，像别的什么人。


  衣服晾好后已接近十一点，和朋友们约好的是一点钟。


  “快起床。”日和子摇晃着逍三，“我必须走了。你吃早饭吧？鸡蛋怎么吃？”


  “你说要去哪儿来着？”逍三问。竟然佯装不知地询问早就知道的事情，日和子哑口无言。而后逍三不情愿地答道：“煎蛋卷。”


  厨房是整个家里最清洁的地方，因为逍三从不踏入，东西不会凌乱。日和子把厨房当作自己的领域。放在窗台上的收音机里，正播放着罗伯塔·弗莱克的歌曲。


  “口红好艳呀。”


  逍三起床后头一句就这样说，然后坐在客厅的椅子上翻报纸。


  端上咖啡和煎蛋卷时，逍三问：“几点回来？”


  “不知道，肯定在晚饭前。”


  日和子说着回到卧室整理床铺，又把刚起床时浇过水的三盆花从阳台搬回屋里。纱门有点脏了，她想着夏天到来前一定要清洗干净。


  “这咖啡好苦呀，太浓了。”逍三说着打开了电视。


  日和子忽然想，逍三不高兴倒也在情理之中。或许我应该更客气，显得更过意不去似的出门。至少母亲是如此做的。


  日和子一边洗碗，一边赶紧打消这个念头。不喜欢。她根本不喜欢这样的想法。


  客厅里没有逍三的身影，电视就那么开着。


  阿逍？


  日和子关掉电视，打开卧室的门。逍三正在床上读报纸。


  “那，我走了。”


  卧室里的电视也开着。日和子稍微有点烦躁，真想让逍三公司里的部下看看他这副样子。他在大型食品公司担任部长，星期天懒得刮胡子，脸上总是胡子拉碴的。


  “午饭我该怎么办？”


  逍三说这句话的时候，日和子已经不是稍微有点烦躁，而是相当厌烦。


  “不是刚刚吃过吗？”


  逍三没有动，眼睛盯着报纸说，那是早饭呀。


  “那就去买三明治什么的吃吧。”


  日和子声音中忍不住带出了不悦，说出附近那家面包房兼餐厅的名字。我和这个人究竟是怎样恋爱的？


  日和子开始懒得去见学生时代的朋友了，也许待在家里让逍三高兴起来更轻松。这么说来，还攒了一堆没有熨烫的衣服，水壶也有段日子没擦了。水壶本来只是烧水的工具，可如果放在那儿不管，就会感觉油乎乎的。这种想法极具诱惑力。她一时混乱了。


  “那，我去。”


  逍三说着坐起身。问他去哪儿，他说去面包房。问他现在去吗？他说是，还说要换衣服，让日和子稍微等一等。脱掉睡衣后，逍三露出威风凛凛的身躯。他曾一直练习射箭，原本就身强体壮，最近估计是喜欢啤酒的缘故，越来越富态，腹部尤其明显。


  “已经来不及了，要迟到了。”


  听到日和子的话，逍三依然不紧不慢。日和子半是惊奇地想，这个人的身体在不停地变大，为什么能这样不断变大呢？


  “走吧。”


  逍三率先来到屋外。五月的天空一片湛蓝，晴空万里，却和日和子的心情毫不协调。


  因为是中午时分，面包房里人很多。拨开柜台前一对似乎在等位子的恋人和带孩子的顾客，日和子总算买到了三明治，还买了一种逍三指名要的加了卡仕达酱、看上去就很甜的面包。


  来到外面，日和子几乎是把纸包塞到了逍三手上。


  “我要走了。”


  手表已经快指向十二点半，看来免不了要迟到。


  “等一下。”逍三说着，当场沙沙地打开面包的包装纸。


  “别这样。”日和子说着拉住了逍三的胳膊。这里是店门口，会妨碍别人进出。逍三被拉着往旁边错开了几步，但没打算把三明治收起来，说道：“吃一口再走吧。”


  “在这儿？”


  这条用防护栏分为汽车道和人行道的马路上，车道上车流不息，人行道上人头攒动。


  “可是，我接下来要去吃饭呀。”


  逍三似乎毫不介意日和子的话，还说天气这么好，心情不也很好吗。


  日和子缩缩脖子，只咬了一口。一抬头，从树木缝隙漏下的阳光正好洒落在脸上。确实心情很好。她又吃了一口。逍三心满意足地把三明治放入口袋，看来他自己没打算吃。日和子笑出了声。


  “我要走了。”


  日和子面带微笑又说了一遍，然后步履轻盈地向前走去。


  
助步车


  吉野老婆婆推着助步车走过来。个头矮小的她弯着腰，双手抓着把手，像是推婴儿车一样慢慢过来了。


  “啊，太好了，你在呀。”


  看到日和子，她那张小脸一下子露出灿烂的笑容。据同事讲，日和子不在的日子，吉野老婆婆总是板着脸，一副不高兴的样子。


  “你好。”


  日和子尽量笑容可掬地打招呼，还加了一句：“天气真不错。”因为这是工作。


  吉野老婆婆会郑重其事地点点头，或者说：“这么闷热真让人受不了。”或者还会说：“那边的路，就是过了点心店拐角的通公共汽车的路，我刚才走过，路边一排排的绿树真是漂亮。如果方便，过会儿你可以去看看。”


  “还是要那些东西吧？”


  确认后，日和子把猫砂和罐装猫粮装进推车里。


  “太好了，今天你在。”


  吉野老婆婆又重复了一遍刚才的话。她一只手抓着助步车的把手，一只手做出梳理头发的动作。


  “你全都明白。其他人根本搞不清楚。”


  她只会在最后压低嗓门，犹如闻到了什么难闻的味道，皱起了鼻根。


  包括日和子，店内的人都明白这是她个人的误解。每次都是猫砂和罐装猫粮，很简单，牌子和数量也是固定的。店里的每个人都很清楚。


  最主要的是在这家也销售宠物用品的园艺店里，日和子是钟点工，一周只工作四天。知识和经验就不用说了，在对动植物的感情上，她也感觉自己在所有店员中是最欠缺的。非要说的话，她更喜欢植物。饲养动物的人的热情和执着，说实话她总是感觉畏怯。


  “谢谢您。路上小心。”


  日和子面带微笑，语气镇定并彬彬有礼地说着，把助步车和推着车的老婆婆一直送到大马路上。


  日和子曾是个寡言少语的孩子。周围的大人们一般都用“老实”这样的词来形容她，估计主要就是想说不热情。她还曾被喝醉的叔叔说过：“你真不招人喜欢。”


  但是，和逍三结婚十年后，现在日和子才意识到那个时候的寡言少语似乎是某种有特权的寡言少语。因为自己心里清楚，不论是寡言少语不招人喜欢，还是爱说话招人喜欢，都会没有差别地被人宠爱，这就是所谓有特权的寡言少语。


  “日和子不爱说话呀。”


  逍三的母亲现在也这样说。日和子觉得事实并非如此。作为证据，从刚才起她就想详细地跟逍三说说白天来店里的吉野老婆婆的事。


  “头发呀，乱蓬蓬的。一半是白发，剪得非常短，到处都像是睡觉压瘪了一样，剩下的像被大风吹得乱蓬蓬的。”


  逍三吃完晚饭躺在沙发上，对着电视似看非看，只是嗯了一声。


  “长得挺吓人，所以最初我还以为她在生气，但不是那样。她还告诉我路边的绿树很漂亮，让我去看看。”


  “哦。”


  日和子笑了。


  “你连随声附和都不会了。”


  留下不明白妻子为什么笑、表情呆滞地从电视上移开目光的逍三，日和子笑着回到厨房。


  “我来削桃子。”


  发出了快乐的声音。实际上感觉很幸福。


  日和子一边用小刀削桃子，一边想究竟是为什么呢？为什么听到那个人如此敷衍了事的应答，我还会感觉幸福？


  桃子个头不大，但很新鲜，很快就把皮削掉了。


  也许正是因为那么敷衍了事，那么具有逍三风格的笨拙的应答。那原本就不是重要的事情。


  逍三坐起身让出地方，两人在客厅的沙发上并排坐着吃桃子。


  日和子已经想不起刚才自己说了什么。逍三不可能对住在附近，也许孤身生活还养着几只猫的老女人的事感兴趣。不论是她的发型，还是她喜欢自己的事实，都不是日和子想说的。


  逍三往嘴里塞了一大块桃子，边嚼边说：“好甜呀。”


  第二天，日和子下决心把头发剪了。不用工作的天气晴朗的日子，忽然就想剪了。平日她对穿着、妆容和发型都不太上心，觉得不太好意思做这些。不论什么事她都想随意些。


  离开美容院，去了近前的市民活动中心的图书室，在附设的咖啡店喝了红茶。红茶太淡，添加的柠檬感觉也不新鲜，但或许是因为剪了头发，感觉脑袋轻松了，心情很好。


  日和子从藤制的报刊架上取下报纸翻看。尽管是今天的晨报，纸面却干燥得快打卷了，在双臂间发出嚓啦嚓啦的声响。她有些惊慌失措，感觉很不好。因为在她的思维中，在咖啡店翻看报纸是男人做的事情。


  日和子平时不看报纸。逍三喜欢看，每天早晨在车站的便利店选几种购买，因此家里没有订报纸。日和子也没觉得不方便。剪了头发后心情愉悦，原本没必要却翻开了报纸，还不由自主地紧张起来，一瞬间她咒骂这样的自己，觉得失败。确实失败，有些得意忘形。


  如果逍三能在这里就好了。日和子想，如果逍三能帮我打开报纸就好了。这样一来，我就可以在旁边只看觉得有趣的报道。


  伴着嚓啦嚓啦的声响，日和子叠起报纸。这时传来有点刺耳但又似乎耳熟的嘎啦嘎啦声。抬头一看，原来是推着助步车的吉野老婆婆。


  日和子本想打招呼，但还没等她开口，老婆婆就从她的桌子上拿起报纸，用不容分说的口气说：“这个你不看了吧？”


  “嗯，请吧。”日和子回答，但老婆婆好像完全没意识到这就是园艺店自己喜欢的店员。


  果然是一张可怕的脸。


  日和子想，那态度和表情就像努力要将别人拒于千里之外。


  “您好。”


  就在站起身要和她打招呼的日和子面前，吉野老婆婆打开了助步车的盖子，毫不介意周围人的目光，直接将报纸扔进去，砰地发出一声轻响。


  吉野老婆婆看着日和子，那表情似乎在说：你有什么意见吗？


  日和子感觉像是看到了不该看的东西，一时有些不知所措，没办法只好又重复一遍：


  “您好……我是您总光顾购买猫粮的那家店的……”


  没等日和子说完，老婆婆的表情一下子明亮起来。


  “啊，是你呀。”


  那张脸马上变成了非常普通的，甚至可以说颇有气质的老婆婆的脸。老婆婆像是在审视日和子一样盯着她，一瞬间又恢复吓人的表情，但很快就笑了，说：


  “明白了，你把头发剪了，所以感觉不一样了。很适合你。”


  那口气说是赞扬，不如说是许可。


  “谢谢您。”日和子挤出微笑。


  对话到此为止。老女人又步履蹒跚地推着助步车挪到店里面，把报刊架上的其他报纸一股脑儿收进推车里。


  日和子无法上前责备，再次坐回椅子上，努力想将思绪转到难喝的红茶上。刚才那轻松的心情消失得无影无踪。


  将三种报纸全都放入推车，吉野老婆婆出了店。从日和子身边经过时，恶狠狠地瞥了她一眼，那绝非在打招呼，感觉更像一种敌意。日和子不明白究竟是出于怎样的原因，然而老女人临走的一瞥确实充满敌意。


  在门口见到逍三时，他脸上的表情让人无法读懂，但马上开口问：“剪了？”


  黑色的尼龙挎包看上去犹如西装（或身体）的一部分，逍三像电线杆一样高大。


  “剪了。”日和子用同样的话回答。原本搭到肩头的长发剪成了齐下巴的短发。


  “还是长的好？”她诱导道。


  “不是。”


  逍三勉强做出了回答，这时他已经不再看日和子，而是脱掉鞋，穿过公寓的走廊（称为走廊未免过短），径直向卧室走去。日和子笑了。她曾经喜欢这个人的这些特点，他那不知所措的样子，犹如住在没有语言的世界里。


  日和子感觉那个世界像浴室一样温暖狭小，而且特殊。或许自己小时候也生活在那样的场所。


  “今天又遇到了吉野老婆婆。”


  日和子边整理餐桌边说。两个落雁形状的筷子架，一双黑漆筷子和一双红漆筷子。


  “是在市民活动中心的咖啡店里偶然碰到的。”


  干烧比目鱼甜甜的味道，还有从电饭锅里冒出的热气。身穿T恤和运动裤的逍三没有表现出惊讶，只是哦了一声。


  “还是推着助步车。嘎拉嘎拉响的蓝色助步车。”


  不知为什么，日和子没有说出老婆婆把所有报纸放入车中的事。如果养了好几只猫，应该需要大量的报纸吧。


  “上了年纪一个人生活，肯定很不容易。”


  没有人上前指责把公共设施里的用品拿回家的行为。为了不受指责，老婆婆似乎也在用可怕的表情散发着敌意。


  “最初好像根本没认出我是谁。”


  像往常一样，日和子在逍三面前异常饶舌。


  “也是因为刚刚剪了头发，又没有戴围裙。你看，人们总觉得店员不可能在店外存在，是不是？”


  逍三没有回答。


  “坐吧。”


  日和子说着在两个杯子里倒满啤酒，同时心里想：我现在究竟想跟这个人说什么呢？


  “开动吧。”


  在这个家里，只有日和子会说“开动吧”。逍三倒也懂礼节，在听到她这句话前不会动筷子。两人不知何时形成了这种习惯。


  “我喜欢习惯。”


  逍三点点头。日和子不明白他为什么点头，笑了。


  “为什么笑？”


  两人居住的公寓里装的全是荧光灯，只有餐桌上面是有灯泡的吊灯，所以只有餐桌上方和四周被暖色的光线笼罩着，这总让日和子觉得滑稽。


  “阿逍为什么点头呢？”


  又是这样，日和子心里想着反问道。没指望他会回答，可是又心情愉快地小声笑了，内心轻飘飘的，甚至称得上幸福。


  吉野老婆婆现在干什么呢？应该有好几只猫。那些报纸会不会铺满整个屋子？


  日和子终于意识到自己想说什么了。她并不是想说将报纸带回家这种行为的是非曲直，也不想说老婆婆那可怕的表情和孤独的生活；既不想说难喝的柠檬茶，也不想说身为店员的自己。但同时又似乎涵盖了这一切。


  “今天你没有见到吉野老婆婆。”日和子慎重地说出口，“你没有看到中年男美容师的黑色衬衣和裤子，也没看到咖啡店墙上挂的海景石版画。”


  那些人那些东西就在那儿，你却没看到。而明天一切又将变得截然不同，你再也无法看到他们今天的样子。


  “看了以后有什么好事吗？”逍三满脸认真地问。


  “没有。”


  日和子自信地断言。想称为幸福的愉悦感中，夹杂着死心后的豁然开朗，让她感觉特别踏实，并露出了微笑在内心继续说道：可你看到了电车，看到了公司的桌子、窗框和同事。


  “虽然没有好事，但我看到了，看到了头发蓬乱的老婆婆和蓝色的助步车。”


  “我不用看。”


  逍三说着，又把目光转向电视。


  “是啊。我去沏茶。”


  日和子去了厨房，在白晃晃的灯光下把水壶灌满水，放到炉灶上。她无法确信白天的事情是否真的发生过，就是那些只有她自己看到的事情。


  “再切点咸菜吧。”逍三挪到沙发上说。


  “好的。”日和子答应着打开了冰箱。


  “啊，太好了，你在。”


  到了下一周，吉野老婆婆又来了，身穿淡紫色的朴素连衣裙。


  “被蚊子咬了。”


  日和子像往常一样从架子上拿下猫砂和罐装猫粮，老婆婆在她身边用指甲挠胳膊，发出很大的哧哧声。


  “因为已经是夏天了。”


  日和子话音刚落，没想到老婆婆断然否定：


  “还没到。梅雨季节还没结束呢。”


  日和子苦笑道：“啊，是啊。”


  将商品装到助步车上，收了钱，在优惠卡上盖好章。


  “现在呀，正是公园的八仙花漂亮的时候。有粉色的，有蓝色的。”


  日和子想，啊，原来如此。她嘴角浮现出近似伤感的微笑。跟店员搭话时的老婆婆，跟阿逍搭话时的我，那种孤独感如出一辙。


  “如果方便，过会儿你也去看看吧。”


  “好的。”


  日和子答应着，挤出了对待顾客的笑脸。她清楚自己不会去。


  “谢谢您。”


  日和子把个头矮小弓着腰的老女人送到出口，想到了只有她的眼睛看到的、其他人永远无法看到的公园的八仙花。


  
旅行


  “找个地方住一晚吧。”


  提出这个建议的肯定是逍三。日和子不太喜欢旅游，从小就是如此。被父母带出去的旅行、修学旅行和集训等，就连学生时代和好朋友一起出去，都是过去之后才觉得留下了值得怀念的记忆，其实总是懒得去旅行。


  估计是我太懒惰了，日和子想，总是难以适应和平日不同的生活。


  而且在外出前，逍三必定让日和子着急上火。他并不会详细安排旅程，只是把住处定下来，然后就和平时的休息日一样早晨睡懒觉，或是躺在客厅的沙发上看电视。


  如果日和子问“几点走”，他就回答：“马上。”嘴上这样说，却不动弹，还会说“给我沏杯茶吧”或者“我先去洗个澡”。


  “喂，阿逍，不走吗？”


  日和子必须一遍遍地催促，尽管自己并不想出去。


  “算了，干脆别去了。”


  真烦了的时候，日和子也会这样说着，弯腰捡起逍三扔在客厅和更衣室的衣服。那其实并非达观，而是诱惑：干脆哪儿也不去，就这样待在家里算了。


  最终离开家，已经过了中午。


  盛夏。天空像刚清洗过一样发着湛蓝的光。逍三抱着一个硕大的黑色尼龙包，就像棒球队的少年拿的那种，不知里面装了什么。人高马大的他一只手就把包拎过肩头背起来，毫不费力，轻轻松松。


  日和子依依不舍地回头看着刚走出的公寓。小小的、亲切而安静的公寓，正在目送两人远去。


  打车去了最近的JR站，然后坐JR到新宿。说是要找个地方住一晚，但两人都不是热衷旅游的性格，目的地总是一成不变，最初就定好了。


  刚买好情侣车[1]的车票，逍三说：“肚子饿了。”


  这句话也是每次必说。利用五月或八月的假期去旅行，这个习惯夫妇俩已经重复了十年。


  “那，去买点什么吗？”


  日和子说着又开始笑，她感觉这简直像演戏的台词。


  正值盂兰盆节，紧邻车站的商场的食品卖场人头攒动，真像煮饺子一样。


  “算了吧。”


  直到去年，日和子还能忍耐，但今年实在忍不下去了。她每年都望而却步。逍三却不答话，而是分开人群向前走。


  正值暑假，孩子很多。有孩子和他们的父母在的地方，日和子一般都受不了。而且这里到处飘着倒人胃口的味道。快凉了的干烧虾仁、用蒸笼蒸的野菜糯米饭、甜味浇汁鸡肉串混杂在一起。过剩且毫无节制的味道。


  “等等。”


  日和子小跑着追上去。逍三个头高大，似乎可以依靠，这让她自己都感觉可笑。


  “来这边。”


  逍三让日和子站在摆放便当的橱柜和自己之间，避开拥挤的人群。他默默地购买，默默地向前走。


  “还要买？肯定吃不了那么多。”


  日和子的话对逍三没有任何影响。


  “阿逍，走路时你要把包抱在前面，刚才就总是碰着人。”


  逍三毫不在意，横拎着包向前走。


  “阿逍，别影响别人。”


  包里放着又重又硬的东西，估计是电脑和CD播放器，碰上人肯定会很疼。


  “没关系。人这么多，没办法。”


  日和子感到透心凉的恐惧。


  对逍三来说，只有敌方和我方。除了我方，全世界都是敌方。这种思维已经深深地刻在他头脑中，所以没有争论的余地。日和子心情暗淡。但这个人高马大、爱干扰别人却有恃无恐的总也长不大的男人，刚才不是还想在人群中保护自己吗？


  坐到情侣车上，日和子已经疲惫不堪了。车窗上反射的日光异常刺眼。逍三正在旁边沙沙地打开食品袋。


  日和子想，为什么呢，为什么我和这个人在一起时总是这么累，而上班的时候不论多忙，不论遇到多么讨厌的顾客，都能轻松地应付过去？


  “给。”打开的罐装啤酒递过来。


  “谢谢。”日和子说。


  两人碰了一下杯。带有花哨商标的啤酒罐也反射着阳光。


  下午很晚才到箱根汤本的车站。


  “好热呀。”


  站在交通环岛上，日和子抬起手腕遮挡阳光。要坐巴士去旅馆，那小型巴士沿着山路上行，路过一家挨一家的旅馆，客人在中途一个个下车。起初车里挤得满满的，连副驾驶座都坐了人。基本是上了年纪的老人团体，但也夹着一群像是公司女职员的游客。


  “我们在这巴士里，总是倒数第二年轻的。”日和子说。


  总住那家旅馆，但不论是门口的氛围，还是老板娘的寒暄，她都实在无法习惯，连个头矮小的掌柜抢夺似的拿走两人的行李也是。


  被领到能欣赏山景的三层房间的路上，逍三一直沉着脸不做声。


  “快看，这里摆的花好可爱。”


  “这里打扫得真是干净。”


  说这些话的任务当然就落在了日和子头上，还有听女服务员关于大浴池的说明，并告诉对方晚饭的时间和要求。


  日和子想，逍三在公司里上班，虽说是偶尔，也会出差或高尔夫旅行，按说比自己习惯这样的场合。可给小费这种在她看来理所当然的事，逍三却绝对不会干。


  “好凉快。”


  只剩下两人后，日和子在洁净的榻榻米上伸开腿放松全身，十分惬意。房间里立刻变成了平日的气氛。那种让人安心、寂寞、轻松又无所事事的气氛。


  等逍三开始玩电脑，日和子趿拉着旅馆的拖鞋，手脚上涂满防虫水，出去散步。


  她专门选小路走，因为那样有种来到了远方的感觉。两侧的草长得极高。这家接近小型巴士终点的旅馆，四周除了土地、树木、草丛、虫子和布满灰尘的道路一无所有。


  她意识到自己加快了脚步。已经是傍晚了，天空依然湛蓝。她一边伸手摸着草尖，一边低声歌唱：“张开嘴巴，尽情歌唱，啊啊啊……歌声四处飘扬，和某人的心灵交谈，啊啊啊……歌声传递到世界的每个角落，啦啦啦……”


  蹲下身望着七星瓢虫，日和子想，自己原本害怕瓢虫，若飞过来落到手臂上会吓得尖叫，然而这样看去也十分可爱。


  两只淡青色的蜻蜓从头顶飞过。日和子站起身拍打掉裙子上的灰尘，又开始往前走。“能来看我太好了，啊啊啊，谢谢你能来看我，快快请坐……”


  是因为心情舒畅歌声才脱口而出呢，还是因为内心不安才会唱歌？她自己无法判断。估计两方面的因素都有，既心情舒畅，又内心不安。她微微抬起头，用鼻子和额头体味那微弱却又凉爽的山中晚风。


  忽然，她冒出一个清晰的念头：也许自己实际上是孤身一人。逍三这个丈夫只是虚构的人物，回到旅馆后房间里空无一人，只孤零零地放着自己的行李。回到东京后，那栋公寓也并不存在，那里是别人的家，伫立着别的建筑物。会不会这样呢？


  日和子几乎要相信这是事实。感觉这太自然了，而其他一切似乎都不自然。


  她扭身沿着来路往回走。眼角捕捉到了五六棵已枯萎成褐色的向日葵。她明白逍三就在房间里。心里明白，可还是加快了脚步，似乎在怀疑这个事实。


  日和子一直被疑虑困扰着，直到她坐电梯来到三楼，也就是走到三楼铺着深红地毯的电梯间的一刹那。没有必要打开房门，室内的昏暗和空调的冷气已经将她带回了现实中。


  她不由得脱口说道：“太好了。”同时又感觉自己好傻，不禁皱起眉头。但内心却踏实了许多，喜悦之情油然而生。并非对逍三存在，而是对感觉“太好了”感到喜悦。


  “我回来了。”


  高高兴兴的声音。逍三正开着电脑看电视。


  “有蜻蜓，还有蝴蝶。停车场旁边开满了美人蕉。”


  “嗯。”逍三答道。


  “天色还亮，风感觉特别舒服。”


  日和子捡起逍三脱下的袜子，装进自带的袋子里。


  “喂，去洗澡吧。晚饭马上就好了。”


  她发现自己十分兴奋，看到只嗯了一声却纹丝不动的逍三也不生气。


  “不去吗？”


  逍三嘴上说去，可就是不动弹。日和子望着他横卧在那里的长长的肉体，像是在看某个从未见过的动物。这个人块头越来越大。


  “我先去了。”


  变得越来越大，越来越奇怪。


  “嗯。”


  “钥匙，你去洗澡时寄存到服务台吧。”


  “嗯。”


  最后一句话是摇着丈夫的身体说的。重要的事情如果不强调一下，他根本听不进去。日和子想，他简直像个耳背的老爷爷。


  她穿上拖鞋，再次回到房间拿了本文库本。以防万一。


  “哎？这么快呀。”


  逍三洗完澡后神清气爽地回来时，日和子正在走廊上看书。


  “我不是告诉你把钥匙寄存到服务台吗？”


  “我以为会比你快。”逍三吞吞吐吐地说，开锁后走进屋，又重复了一遍，“你好快呀。”


  日和子明白这是他独特的道歉方式。她不知该怎么办。如果再发火显得太孩子气，而且只能更伤心。


  “行了，没关系。”


  结果逍三竟说：“幸亏还有本书。”


  惊愕片刻后，日和子笑了，先是哧哧笑，然后是哈哈大笑。她想，笑和哭类似。


  “啊，太可笑了。”


  日和子接过逍三递过来的杯子，他倒上了啤酒。


  “可笑吗？”


  “可笑。你竟然说幸亏还有本书，真是太可笑了。”她擦了擦眼角的泪水，“啊，笑死我了。”


  小杯子里的液体很快就没了。


  “真好喝。瓶装啤酒比罐装的好喝。”


  更何况现在已饥肠辘辘。日和子坐在窗边的藤椅上眺望大山。


  各种饭菜摆在桌子上，那数量怎么看都不可能吃完。日和子不喜欢刚洗完澡身穿浴衣满脸通红地面对面吃饭。


  第一次和男人住旅馆时，日和子以为那种尴尬感主要是因为自己还年轻，还是独身。那时和现在一样，自己旁边放着一个饭桶。和那男人分手已经好多年了。他从不直呼日和子的名字，而是在姓氏后面加上小姐二字。他喜欢运动，总想带着她去海边或去爬山。日和子想，那时候觉得在旅馆吃饭很不好意思，是因为两人原本不是夫妻却被当成夫妻对待。


  “这是什么？”逍三问。


  “鱼子。做成鱼子冻了。”


  “这个呢？”


  “不清楚，看样子像某种鱼滑。”


  不得到回答，逍三就不会动筷子。


  “自己尝尝不就知道了。”


  “嗯。”逍三嘴上答应着，却马上打开汤碗的盖子，问道，“这是什么呀？”


  日和子没有回答，而是说：“就算是夫妻，也觉得不好意思。”然后把用黄油烤的牛肉放入口中。


  “什么不好意思？”


  “旅馆的饭。”


  “啊，嗯。”


  “你觉得这是为什么？”


  一阵沉默。日和子小口喝着汤，夹起带酱的白肉鱼。她看到酷似止咳糖浆容器的杯子里装着梅酒，便把酒也喝干了。


  “给你加米饭吗？”


  “嗯。”


  “那，你觉得这是为什么？”


  日和子一边递饭碗一边问。逍三满脸奇怪地问：“什么呀？”


  尽管只是一瞬间，日和子也对自己的粗心大意感到惊讶。怎么老是不长记性，这个人根本听不懂我的话。


  “算了，没什么。这碗里装的是鲷鱼。”她微笑着回答。


  “啊，原来是鲷鱼。”


  声音绝对纯真无邪，简直像放下心来的孩子。


  为什么呢？为什么这个人能如此天真地相信我的话，明明不懂我在说什么，他究竟在相信什么？


  “明天要是晴天就好了。”


  不说点什么，她担心会一下子哭出来。


  “咱们去车站附近散会儿步吧。”


  明天就能回到平日的住所。想到这里，日和子很高兴，但另一方面，她又希望能这样和逍三待在任何人都不知道的地方，希望两人能一直处于游离和孤立之间的状态。她还希望除了彼此之外，其他人都是敌人。


  深夜，又一次去泡温泉。钥匙是日和子拿着，说好半小时后在自动售货机旁碰面。


  这一次男浴池和女浴池换了过来。日和子在宽大的浴池中想，傍晚阿逍曾泡在这浴池的哪个位置呢？如果是我，会选择右端面向庭院的位置。阿逍也许会选择更靠前的位置。在前面的中央，水没过肩头，勉强能看到天空。她这样猜想着。


  在旅馆感觉不好意思的原因，她已经明白了，就是那设有扶手的日式座椅，还有边上放着饭桶的日式座椅。感觉不好意思，是因为被当成了恩爱夫妇对待。


  哗啦一声，日和子从温泉中上来了，穿好衣服后向自动售货机走去。忽然看到了电线杆似的人影，令她吃惊的是，心头竟涌上一股与相隔万里的恋人再会般的喜悦。


  日和子把为防万一偷偷带着的文库本塞进浴衣的衣襟里。


  
贴画


  日和子端出加了冰块的冰镇绿茶，还有一种叫乳脂松糕的点心。这点心在杂志上登过，看上去做法简单，她也试着做了做。四人份的。夏末来的两位客人是她学生时代的朋友，还有其中一人的女儿。孩子名叫梓，大家都叫她阿梓，她也这样叫自己。这个三岁孩子就像被带到陌生场所的小猫小狗，光着白白胖胖的脚丫在房间里走来走去。


  “看上去要摔倒，好吓人。”日和子说。


  她的眼睛被孩子的一举一动吸引，一直无法移开视线。孩子脑袋太大，看上去不太协调，而且走路速度极快，甚至有些怪异，就算不会摔倒，感觉也会撞上什么东西（比如说桌角或电视）四脚朝天。


  “没关系。”


  阿梓的母亲下田（旧姓大浦）千奈美脸上绽放出笑容。除了浓浓的睫毛膏，她那晒黑的肌肤上没用任何化妆品。撩起黑色长发的手指和手腕，纤细却都是健壮的肌肉。


  日和子想，和学生时代相比不可能没有变化，毕业都二十年了，谁都会上年纪，千奈美的容貌也和年龄相符。尽管如此，却感觉没有变化。也许因为这样一天天变老是预先定好的，而且周围的人都知道。


  想到这些，日和子露出了微笑。


  “不过，你竟然养了三个孩子，真是让我佩服。”


  蟹江（旧姓铃木）洋子说，又像是要征求日和子的同意，问道：“是吧？”


  “确实。”


  日和子随声附和。实际上，她并未感觉有三个孩子的千奈美比只有一个孩子的洋子更值得佩服，两人差不多辛苦。


  三人时隔一年没有见面了。还有一位单身朋友原本说好要来，但临时要加班，没法来了。


  “她好努力呀。”


  听千奈美这样说那位朋友，日和子想，我们是从什么时候开始说一些互相吹捧的话呢？她忽然察觉想到这些问题的异样感中夹杂着寂寞的成分。


  “不过，真的是在工作吗？”洋子用调皮的口气说，“咱们打她的手机吧。”


  日和子和千奈美都笑了。“不好吧。”“别打了。”虽然嘴上在一个劲儿阻止，想打电话的心情却抑制不住地涌上来——不是在心中，而是涌动在三人之间。


  那位朋友确实在公司。至少她是这样说的，从声音和周围的气氛也能明白不像是撒谎。三人挨个拿过话筒，兴高采烈地打招呼：“还没结束吗？”“差不多弄完了就过来吧。”


  “别提这些过分要求了。你们大白天的在喝酒？”


  朋友的声音中夹杂着苦笑。日和子感觉朋友像是有些为难，但心情变得明朗坚定，觉得不用管那么多。估计另外两人也一样，挂断电话后依然兴高采烈。


  “我再来杯茶。”洋子说着打开了冰箱。


  “啊，我也要。”千奈美举着杯子催促，这让日和子倍感亲切——遥远的记忆中我们的气息。


  “对了，我去削你们拿来的梨。”


  日和子心情明朗、步履坚定地去了厨房。恰恰在这时，也就是自己的心情正要倒回二十岁时，和往常一样，出于某种恐惧般的不安，她特别想见到逍三。连她自己都吓了一跳。在完全没有想过逍三的瞬间，或者说逍三从自己的意识和人生中消失的瞬间——


  日和子想，这不合情理呀。这情况完全不合情理。和逍三相遇之前，自己的人生是令人怀念的、遥远而无害的。然而，她想赶紧将这些推到一边，否则担心会失去逍三。


  日和子忽然感觉到了视线，原来脚下站着阿梓，她一言不发、目不转睛地盯着自己的脸。


  “怎么了？”


  日和子感觉自己挤出了笑脸，但声音近乎耳语，近似笑脸的表情也极其敷衍。阿梓吧嗒吧嗒地一步步走到母亲身边。日和子觉得很累。


  逍三和刚才通电话的朋友一样去公司了，他很少休息日上班，但说不会太晚回来。


  要是能早点回来就好了，日和子想。似乎早已等得不耐烦了。


  “日和子，你还记得那个老家在新潟的叫什么名字的人吗？就是毕业后成了剧团演员的那个。”


  “你忘了，就是剪着娃娃头，感觉挺文静的那个。”


  现在朋友们已经完全放松下来。


  “记是记得，可名字说不出来了。她怎么了？”


  “这个呀，”千奈美打开了话匣子，“有人在吉祥寺的酒吧忽然遇到了她，她已经结婚了，她丈夫经营电话俱乐部还是夜总会……”


  “是吗”、“然后呢”——日和子随意地加上几句催促的话语，但同时心里想，这和那种感觉相似，简直如出一辙。就是一年有两三次，她在娘家和父母说话时会忽然感到毫无道理的焦躁。那总是突然降临，而且一旦出现就很难平息。焦躁、不安、无依无靠。于是想赶紧回到逍三所在的地方恢复平静，或者尽早见到逍三。


  傍晚，绿茶里的冰已经完全融化。


  “太让人吃惊了，也可以说是夫唱妇随吧。”


  洋子一边笑，一边说着俏皮话，还咯吱咯吱地嚼着梨。


  突然，真的是突然一下子，日和子理解了：比起阿逍在的时候，我更喜欢不在身边的阿逍。


  这是一个连她自己都难以置信的发现，而且没有怀疑的余地。日和子被这个发现彻底击垮了。别说对闺中密友，就连对逍三也不能说。她顿时不知所措。


  不能对阿逍说的事。


  日和子现在看清楚了，不通过逍三这个滤光镜看事物，会忽然有种异常的清晰感。


  这样一来，一切都变得合情合理。乳脂松糕粗糙的口感、刚才抑制不住地想见到逍三的冲动、女友没完没了的聊天、极度一成不变的状态，这些都让自己陷入了不安。


  看清真相才有的安心感让日和子的心情更加轻盈。哦，原来是这么回事。和逍三在身边相比，他不在身边时，自己更爱他。


  “当然还是大马戏团了。”


  大马戏团？日和子意识到跟丢了话题。不论是千奈美还是洋子，已不再谈论在吉祥寺某人巧遇某某人的事情了。


  虚构的丈夫。这想法让日和子感觉到凉飕飕的寂寞。但和现实的丈夫相比，也许自己更多的是被虚构的丈夫守护，更依靠虚构的丈夫。


  三人聚在一起从不谈论自己的配偶，不知为何都默然地摆出一副根本没有丈夫的面孔。日和子觉得很有趣。而在以前，只要聚在一起，就会唧唧喳喳地不停谈论同一个男人，或是其他男人。


  “梨挺甜，真不错。”千奈美看着日和子说，“有好多品种，不知道选哪种好，犹豫了许久。”


  日和子不知该如何应答，也伸手从盘子里拿了一个。那是朋友带来的梨。


  阿梓刚才一直在房间内巡视似的走来走去，连浴室和厕所都看了个遍，这时一屁股坐在地板上（而且是餐桌底下）老老实实地玩耍。“怕她万一闹，连她喜欢的动画的录像带都装来了。”千奈美说的那个大手提袋里，看容量简直像装了要出去住一晚所需的行李。阿梓从里面拿出娃娃、着色本、彩色铅笔、小火车、图画书、小型茶具，不停地拽出来摆在地上，不知想起什么，又放了回去。


  “这孩子真省心。”


  洋子刚自言自语地发了句感慨，阿梓就手拿小火车抱住了母亲的腿肚子。


  “也不是，其实脾气挺大的。”


  千奈美说着伸手利落地将女儿拽到大腿上。


  阿梓就像忽然发烧了一样浑身无力地坐在妈妈的大腿根上，两人正好面对面。那样子说是靠在妈妈身上，倒不如说像被吸住一样和妈妈紧贴在一起。日和子不禁问道：“没事吧？”


  “没事。困了吧？”


  千奈美的回答前半句是对日和子，后半句是对女儿。


  “真可爱。”


  日和子微笑着低语。


  客人回去后，逍三还没有回来。但忽然变得空荡荡的房间又恢复了往日的样子，这样一来，日和子已不再希望逍三早点回来了。


  收拾完客人用过的餐具，提前准备好晚饭。只有自己和逍三两人的餐桌。


  窗外，夜色骤然沉重起来。日和子猛地拉上窗帘，犹豫片刻又重新拉开。不着急，再等会儿，估计也就是叠衣服的时间。


  日和子从白天打开的烘干机里取出洗好的衣物，摊到床上。她喜欢叠衣服。在没有逍三的房间一件件认真地叠好，比起触摸真正的逍三，触摸他的衣服感觉更快乐更幸福。


  日和子觉得可笑，哧哧地笑起来。一边笑一边叠衣服，在昏暗的房间里，显得既愉快又可爱。


  “阿梓已经三岁了，能说好多话。”


  日和子对回家的逍三一一汇报。


  “千奈美和洋子一点变化也没有。她们以前就很时髦，现在也是。”


  逍三连附和都省略了，问道：“晚饭是什么？”


  “鱼。你早晨没刮胡子？”


  逍三原本胡子稀少，他也清楚，所以有时不刮胡子就出门。


  “到了晚上就长了。”


  逍三只是嗯了一声。


  “你好像很疲惫，今天忙吗？洗澡水烧好了，先泡澡吗？”


  逍三没有回答，只穿着T恤和短裤打开了电视。


  “好热呀。”


  他说着躺在沙发上，摁着遥控器的按钮不停地换频道，这样子让日和子想起阿梓。阿梓倒也没有埋头苦干的热情，更确切地说是在漫不经心地玩，却能那么专心地在地板上推小火车。


  “顺便去打高尔夫了。”逍三盯着电视画面对日和子说。


  “一个人？”


  “嗯。”


  听到这个回答，日和子不知道自己是放心了还是焦躁不安。因为是星期天，她心想，因为是星期天，在工作之外如果还能打高尔夫，对逍三来说应该是好事。因此她开口说：“真不错。”随后又问，“你喝啤酒，还是先去泡澡？”


  逍三又嗯了一声，日和子笑了。


  “怎么了？为什么笑？”


  “因为阿逍你……”


  刚要解释，日和子又闭上嘴巴，太无聊了。她笑着摇了摇头，话中带刺地说：“对不起，我总是忘记不能连着给你提两个问题。”


  “什么意思？”逍三呆呆地问。


  “喝啤酒吗？”


  逍三似乎想表明自己认真听了，又补充道：“嗯。还有鱼吧？”


  两人开始吃饭。焦急等待的人，焦急等待的奇妙感觉。厨房的温度和亮度似乎比刚才稍微高了一些。这个人究竟以怎样的粗暴方式打乱了房间的和谐呢？那是由日和子与她的逍三好不容易才建立起来的氛围。


  日和子发现自己很享受发牢骚这件事。真正的阿逍一现身，这套公寓忽然变得热闹起来。尽管他不说话，但他的存在明显打破了原有的宁静。


  不协和音。但这与单调的和音相比，多么具有魅力呀！


  “厕所的那个，是什么？”逍三在客厅问。


  日和子正把豌豆撒在刚从冰箱拿出来的高野豆腐上，反问道：“哪个？”她故意扯大嗓门，盖过电视的声音。


  逍三没有回答。


  “那个是指什么？”


  日和子探出头又问了一遍，而丈夫完全被电视吸引过去了。日和子与其说是无语，不如说是惊讶。她无数次感到惊讶。


  她忽然想起在园艺店工作的一位年轻小伙子说过的话。


  “日和子，你是那种对丈夫冷淡的类型吧？”


  一起搬动那许多盆栽时，小伙子曾对她这样说。


  “什么意思？”


  “不会叽里呱啦地说个不停，不会又哭又闹吧？”


  “当然不会。”


  “我的女朋友会。”


  “无聊。”日和子笑了。但眼前这个男人似乎对恋人的行为表示认可，这让她微微感觉心痛，只是微微的。


  闻到了烤鱼的味道。


  “那个”是贴画。日和子停下手中的活专门去看了。厕所角落里有张小洗面台，对面有个小镜子，在镜子的右下角挨着贴了三张贴画。贴画不是塑料的，而是纸的。有一头绿发的裸体小孩（也许是天使，也许是雷公）、挤眼睛的黑猫，还有大红色的蒸锅。


  她是怎样贴在这上面的呢？想起阿梓的身高，日和子感到不可思议。难道是坐在座便器上翘着身子贴的？还是使劲伸着胳膊贴的？不管怎样，贴画被紧凑而热闹地贴在镜子上了。


  日和子无法从贴画上移开视线。红色的锅、黑色的猫、绿发小孩。这些本不是这里该有的，即便在这里，依然是属于其他地方或其他世界的东西。


  她想起白天在厨房盯着自己的阿梓那柔软而沉重的视线。


  “是贴画。”她声音明快。


  “我没注意，不知什么时候阿梓贴上的。”日和子一边整理餐桌一边解释，“本想揭下来，可下不了手。因为太可爱了。”


  这并非谎言，但又并非全是事实。她害怕触摸那贴画，又担心揭下来会感觉寂寞。


  “再贴几天没关系吧？”


  “没关系。”逍三坐在餐桌旁。两人斟上啤酒，互相碰杯。


  此时日和子还没有预料到，从那天起一直到揭下贴画擦干净痕迹的那段日子，每次去厕所都会想起那个对女友和逍三都不能说的发现，想起那种真实且无可挽回的感觉。


  
隔膜


  高台一家旧酒店的露天啤酒屋是由玻璃建造的，让人联想到温室。店面的狭小反而起了好作用，葱郁的树木显得密密层层。


  逍三深深地坐在庭园风格的金属椅子里，把啤酒杯端到嘴边。号称举办纳凉会，浩浩荡荡聚集在此的十一人之中，逍三的年龄数第二。夹在二十几岁的年轻人之间，想表现得没有年龄差距不太可能，但摆出一副长辈的样子又缺少威严。


  在公司里，逍三是公认的模范丈夫。因为他不喜欢出去喝酒，总是尽量避免像今晚这样的聚会，大多下班后直接回家。躲避酒席为什么会被称为模范丈夫呢？他完全不能理解，但也觉得不值得反驳，一直保持沉默。


  闷热的夜晚。逍三拿起用过一次的湿毛巾，又擦了一次胳膊。


  “不安”这个词忽然传入耳朵。


  “不安？”逍三扭过头，冲着那个他觉得比较可爱的圆脸年轻女孩（姓林）反问道。


  “是的。怎么说呢，说不清楚，但确实不安。部长没有这种感觉吗？”


  “这个嘛，当然不是没有。”


  听到这个回答，林某某认可地点点头，低声说：“是啊。”然后用筷子夹起香肠薄片。她秋天要结婚，逍三猜测她所说的“不安”或许是和结婚或未婚夫相关的事情。


  “赫尔辛基”这个词从略远些的地方传过来。好像是利用暑假去海外旅行的人在讲什么往事。


  前后左右都有人在聊天。隔膜，逍三在内心低语。他早就有这种感觉。自己和世界之间似乎有一层无法看到的隔膜。所以不论在哪里，他总感觉身处原本不属于自己的地方。这种不协调感在初中萌芽，之后一直存在，他已经完全习惯了，到了现在甚至认为这恰恰是某种自我证明。只能通过不从属于任何一方来保护自己。


  硕大的啤酒杯空了。逍三举起一只手叫来店员，也催促周围的人添杯。他拿起毛豆剥开，把豆子放入口中。


  “这里是教堂吧。”


  餐桌对面，同样正剥开毛豆放入口中的大河原明说。在座的十一人之中，他是和逍三关系最亲密的年轻同事。


  “教堂？”


  这个词似乎与狭小而热闹的露天啤酒屋格格不入。


  “好像是。听说酒店的婚礼都在这里举行，来之前我也不知道。”


  这么说来，除了玻璃，这里其他的内部装饰全是白色。深处像是摆放着祭坛的墙壁上还有彩色玻璃。


  “哦。”逍三发出并不感兴趣的声音。


  “真是动了不少脑筋。”


  “嗯。”逍三答应着又开始喝啤酒。


  “部长的夫人是怎样的人呢？”林某某在旁边问。


  “怎样的？这个嘛。”逍三摆出思索的样子。玻璃门打开了一条缝，微风吹进来。“喜欢花林糖[2]。”


  “花林糖？”即将结婚的年轻女孩发出欢快的笑声，“没想到还挺平易近人的。”


  “是否平易近人我不太清楚，但她确实喜欢吃花林糖。另外，怎么说呢，是个老实却爱笑的女人。”


  在这种表面的交谈中，逍三没有认真回答的习惯，因此说出妻子确实喜欢吃的花林糖搪塞过去。但“老实却爱笑的女人”这句顺口说出的话，他自己都感觉是个新发现，原来对妻子有这样的印象。


  不论怎样，逍三也不太清楚妻子的性情。正如逍三的性情妻子有些地方也无法理解一样。


  来到外面，吹来的风出乎意料地凉爽。在酒场喧闹的气氛中没有注意到，这时传来虫子的声音。吱溜溜，吱溜溜。


  包括逍三在内的四个男人决定再去一家店。他们慢悠悠地下坡，走到能打到出租车的地方。


  “就算和我分手，阿逍肯定也没问题。”


  那是上周的事，逍三忽然听妻子日和子说了这么一句话。星期天，逍三在日和子的催促下，去了附近公园举办的义卖会。在两人居住的公寓附近计划要建一栋更高层的公寓。据说这义卖会是反对建公寓的人为了筹集资金举办的。会场里的东西品种繁多，从衣服、餐具、体育用品、孩子的玩具到CD、家用电器，应有尽有。


  那天天空阴沉寂静，偶尔零星落下几滴雨。“应该挺有意思，咱们去看看吧。”是日和子提出建议的，但她似乎并不感兴趣，什么都不买，只是漫不经心地走在逍三前面，两人仅有一两步的距离。


  “キフカンゲイ[3]。”


  日和子瞥了一眼写着片假名的纸箱，嘟哝道：“为什么不写汉字呢。”接着又唠叨：“人好多呀。”


  逍三知道，日和子只有和自己在一起的时候，才会把心里想的全都说出来。


  妻子停下脚步，在她视线的那端，逍三看到一个直径五厘米左右的花盆，便说：“买了吧。”花盆里长满了直直的绿草，乱蓬蓬的。


  “为什么？”


  日和子面带惊讶扭过头的时候，逍三已经从口袋里拿出了钱包。那时她并没有说什么，但逍三提出要买一个脑袋上插着羽毛的娃娃存钱罐时，她坚定地反对：


  “别买了。”


  逍三觉得区区几百日元的存钱罐根本不值得争论，还是买了下来。她露出悲伤的表情。


  日和子脸上经常掠过悲伤，总是让逍三摸不着头脑。好不容易来了，他觉得还是该买点什么，便又买了几样东西，结果日和子开始笑，边笑边说：


  “就算和我分手，阿逍肯定也没问题。”


  逍三不知该如何回答。要说“如果和你分手就活不下去了”，那肯定是在撒谎，但也不能顺着她的话肯定。日和子接着像唱歌般小声说道：


  “就算和阿逍分手，我肯定也没问题。”


  阴云笼罩下的公园里，走在两行榉树之间的道路上，逍三对自己说，没必要动摇和不安。日和子想事情总爱夸大，最关键的是她只说了分手也没问题，并没有说想分手。


  那天在义卖会上买的东西，被妻子亲手摆放到了厨房的窗边。


  第二家店在银座。


  这里似乎是四人中年纪最大的富田勋经常光顾的店，位于杂居楼一层靠里的位置。打开店门，身穿和服的老板娘笑脸相迎，刚刚落座马上就来了两名年轻女子。


  逍三不喜欢人多吵闹的露天啤酒屋，更不喜欢素不相识的女人依偎在膝旁不停地调酒。真该找个理由回家。刚才下坡的时候自然分成了两三组，各自都要再找地方喝酒。没有人直接回家，如果有，他就好跟着说自己也要回家了。


  这里的话题和在第一家的时候相比，更加个人化更加赤裸裸。总是这个样子，逍三厌恶地想。酒劲儿上来后，大家思考停滞，与之相反，舌头却灵活起来。店里的女孩先披露了一段自己的过去（是真是假只有老天知道），巧妙地甩出了引子。现在大河原明正在半开玩笑地抱怨和已分手的妻子最后几个月的事情。


  为了不跟丢话题，逍三随意捡起几个词，或者笑笑，或者点点头糊弄过去，同时注意不融入这种氛围。隔膜。他又想到了这个。


  “林小姐要结婚了呀。”最年轻的小伙子说。


  “怎么？你对她感兴趣？”富田勋戏弄道，“也许还来得及。”


  诸如此类的话，逍三会跟着大家一起笑，同时又莫名其妙地感到焦躁。真的很不愉快，还是该回家。


  然而，这只不过是出于想离开这里的冲动。和公司内的传言不同，逍三并非惦记着妻子或家庭，其实干脆找个其他的地方也没关系。明知没有这样的地方，还是这样想了想。


  其他的地方。勉强说的话就像以前，既不属于公司也不属于家庭时自己所属的地方。


  “所以，今天有些伤感。”大河原明开始口齿不清了，“得知那家露天啤酒屋是教堂后，不知为什么想起了好多往事。”


  逍三无法理解那种感觉。那不是指看到教堂就回忆起结婚典礼或与之相关的往事，而是想在这种时刻倾诉一下的感觉，还有能真正讲出来的放松状态。他觉得自己绝不可能这样。


  “行了，快喝吧。”


  逍三说，因为这种场合只能说这种不痛不痒的话。为了催促别人，他也将味淡的兑水酒倒进喉咙。但另一个自己正在某处用责难的目光盯着坐在这里的自己的一举一动，怎么也无法消除这种想法。他想，所谓的放松，就是要忘记那种目光，或坚定信念无视那种目光。


  想从酒席上脱身，最后的借口就是末班电车的时间，逍三小心翼翼地等到那个时间走出店。即便在深夜，银座后巷也很热闹，有送客人的酒吧女，有发小广告的男孩，有停在路边的汽车。


  吐出一口气，逍三向车站走去，就像有什么急事一样。


  转乘了两趟地铁，在自家附近的车站下车后，逍三已经步履沉重了。他不想直接回家，想先去趟便利店，便走进商店灯光耀眼的自动门。便利店总是一成不变，有顾客，有商品，仅此而已，不知为何他却喜欢这里。在这里可以什么都不用想。既不会受到格外热情的欢迎（他想起穿和服的老板娘的笑脸），也不会遭到拒绝。他可以假装自己既没有公司也没有家庭，静静地待着。


  就算和我分手，阿逍肯定也没问题。


  站在杂志架前，逍三又想起日和子的话。确实如此。他抽出一本周刊杂志，随便翻看。


  门开之前，逍三已用眼角捕捉到了一个按说不该在这里出现的格格不入的存在。从前方隔一块玻璃的路上走过的人正是日和子。她穿着淡蓝色的衬衣，她似乎喜欢这件衣服，平日穿的频率很高。门开了，日和子走进店里，径直朝着目标所在的地方走去，只拿了那件东西就走向款台。


  不合时宜的存在。当然逍三也觉得这样的表达欠妥，但这种感觉类似发现自己的所有物混入公共物品的惊讶和不安。


  不喊她，就这样让她回家，自己跟在后面。这个想法瞬间在脑中闪过。


  “日和子。”


  逍三没那么做，而是走到近前打了招呼，他明白妻子惊得全身都僵住了。日和子回过头，马上露出笑容。逍三觉得那并非自己期待的灿烂笑容，而像没有丝毫惊讶的静静的笑容，尽管她嘴上说吓了一跳。


  “垃圾袋没了。明天早晨扔垃圾的都不够了。”她用眼神示意柜台上面。


  “都十二点多了。”


  逍三不禁发出了不悦的声音，倒也不至于责备。然而他不知道还能说些什么，只好说道：“这么晚了你来买什么？”


  结果日和子微微皱了皱眉头。“垃圾袋呀。刚才不是说了嘛。”


  逍三想，这个我一看就知道，我想问的不是这件事。


  “阿逍你呢？来买什么？”声音明快的日和子离开了收款台。


  “没什么。”逍三回答时忽然感觉自己很无聊。尽管手上还拿着杂志，但并不想买，就放回架子上。日和子站在一旁目不转睛地看着他。


  “真的什么都不用买？”她边往外面走边确认似的问道。


  她选了大路往回走，边走边说：“晚上好凉快呀。纳凉晚会怎么样？”


  已经放下卷帘门的廉价衣物店和药店、二十四小时营业的录像带租赁店和家庭餐馆。和妻子并肩走在这条从车站向南延伸的路上，逍三感觉很奇妙。这是他平时独自走的道路。他感觉只有到了公寓，穿过入口打开玄关，日和子才会存在。因为总是如此。


  忽然听到叹气声，逍三看了看妻子。


  “怎么了？”


  逍三明白，要是她说话前轻轻吸口气，说明她在压抑怒火。如果想避免话中带刺，她肯定会这样做。


  “我刚才问你纳凉晚会怎么样。”


  没什么怎么样，根本不值一提。因此逍三答道：“哦，嗯。”


  从医院开始往右拐。夏天的枯叶铺满了人行道。


  日和子在旁边讲述着白天发生的事情。比如养了好多猫的老婆婆（妻子的谈话中经常出现的人物）怎么样、最近进店的男孩子怎么样。


  其实这和大河原明离婚以及林某某结婚一样，都是逍三不感兴趣的事情。是隔膜外的杂事。奇怪的是，妻子的声音不会让逍三焦躁，甚至还觉得开心，心情舒畅。


  “晚上蝉也会叫呀。”


  吱吱吱、吱吱吱，似乎有只蝉在用尽浑身力气发出颤抖而冷漠的叫声，深夜里听起来仿佛就在耳边。日和子感觉那就像窃笑声。


  “你没听我说话吧。”日和子唱歌似的说。


  在便利店和妻子不期而遇时，逍三承认，像是发现自己的所有物混入公共物品的那种惊讶和不安背后，确实潜藏着一种类似喜悦的情感。称之放松也不为过，那一瞬间，他变得毫无防备。


  “结果呢，那是植物用的营养剂。”


  日和子似乎在说什么。


  
香烟


  正在下雨。


  昏暗的办公室里，日和子吃便当时，满脑子想的都是“事实”。这几天，这个问题一直占据她的大脑。好久没有这样了。本以为早就学会了不去考虑“事实”。已经多年不用考虑任何事情，本以为这个坏毛病自己差不多都忘了。


  现在想来，这是从初秋开始的，就是和逍三去逛公园义卖会那一天。和平时一样，逍三很强势。和平时一样强势，和平时一样体贴。日和子笑着跟在后面，去了那个没有掺杂任何语言的世界。她知道逍三只会对老人、孩子和家人表现得体贴。


  那里在卖一种小猫小狗吃的草。小小的花盆里挤满了漂亮的绿色。


  “买了吧。”


  听逍三这样说，日和子问道：“为什么？家里既没有猫也没有狗，我不想要这盆草。”


  逍三没有听，已经买下来了。


  “我说了，不想要。”


  日和子又说了一遍。逍三扭过头，微笑着说：“给你。”


  他把装在塑料袋里的花盆递过来，就像给不听话的小孩买点心。


  “买了吧。”


  逍三重复这句话时，是看到了一个脑袋上装饰着羽毛的娃娃形存钱罐。


  “别买了。脏兮兮的，样子还挺吓人。”


  逍三还是买下了那个东西。日和子加快脚步，决定不再看任何东西。只要她看了什么，逍三就会买。但他又接二连三地买了几样东西。带小熊贴花的隔热手套、没用过的口红。走在前面的日和子来不及阻止，也看不到他在买什么。


  逍三来到日和子身边，把袋子递给她，说：“这些够了吧。”


  也许就在这个时候，某个东西毁坏了。事后才想到，那就像火，应该是强烈的怒火。日和子惊讶得说不出话来，本以为下一个瞬间自己会哭出来，但她笑了，一边笑，一边想自己为什么如此悲伤，如此愚蠢。


  “就算和我分手，阿逍肯定也没问题。”这句话脱口而出，那时她心里想，其实和我分手对阿逍来说是一种幸福。


  原本他是好意……日和子叹了口气，便当一半都没吃完。


  “星期天和老公去散步了。”她说出了声，“老公给我买了好多东西。”


  在空无一人的办公室里，她想挤出微笑。这是两个月前的事实，却总感觉什么地方不太对。尽管她心里清楚，这样想会失去逍三。


  日和子承认逍三是个好人，也觉得好人逍三很在乎自己，却总是深感寂寞。比如说，和真正触摸逍三相比，触摸他的衣服感觉更幸福；和逍三在场相比，更喜欢不在场的他。


  “难道是失忆？”


  上个月跟逍三说了这句话。那天晚上，逍三刚洗完澡出来，日和子注视着丈夫的裸体。他的身体在不停地膨胀，只有肌肤开始显露岁月的痕迹。


  “比如说，我能记住十九岁时的事情。”


  日和子把睡衣拿到了更衣室。


  “包括十五岁、二十五岁时的事情。就连四五岁时的往事，尽管是片断，也还能记着。”


  逍三一边用浴巾擦身体一边说：“好热呀。”


  他出了好多汗，虽然已是十月中旬，晚上相当凉了。


  “可是，和你结婚前后的事情却想不起来了。究竟是为什么？为什么是这个样子？”


  逍三的回答是“嗯”，随后他手拿睡衣喘着粗气向卧室走去，一路留下了湿脚印。


  “好热呀。”他又说了一遍，然后一头倒在床上。


  “你再好好擦擦。还有，不要直接倒在被子上。”


  没有应声。逍三开始仰面躺着读杂志，他好像刚才把那杂志拿到浴室里看了。


  当然，作为事实确实还记着。记着朋友夫妇给自己介绍逍三那一天的情景、之后两人第一次去吃饭的情景，还有看电影、打保龄球、去动物园、周末的小旅行等。


  “然而，当时的真实感受却怎么也想不起来。”


  日和子坐在床上自己这一侧，俯视着陌生动物一样的裸体。


  “嗯。”逍三附和着，视线依然冲着杂志，说道，“好冷呀。”


  见日和子没有回答，他坐起身穿上睡衣，随后又躺到被子上。


  日和子费了好大劲儿才从他身下拽出被子，边给他盖到身上边问：“阿逍，你觉得这样下去好吗？”接着又问：“你想知道我在想什么吗？”


  她不小心又忘了，不能连着提两个问题。


  逍三只嗯了一声就不作声了，日和子不知如何是好，开始有些自暴自弃，脱口说出了实话。其实原本没打算说。


  “我觉得这样不好。”


  “知道了，”逍三回答道，“知道了。不要躺在被子上面，躺在被子下面行了吧。”


  架子上堆的准备退货的狗粮，墙上的挂历，摆放着店员茶杯的办公桌。墙壁很厚，在这间听不到店内声响的小屋子里，日和子叹了口气。关于“事实”，怎样才能和逍三达成共识呢？


  门开了，一阵搬运折叠好的纸箱的声音，沙拉拉、吧嗒吧嗒。


  是店长让日和子先吃的，但她总感觉不好意思，因此低声对众人说道：“我先吃午饭了。”她不是正式员工，下班时间也比别人早。


  “请吧请吧，你慢慢吃。”日置祐一说。他是由总公司录用的，大约半年前开始在这个店工作，是这里最年轻的店员。祐一把几个纸箱立在墙边，说：“总是下雨。”


  “确实是。”日和子抬起头，差点笑出来。连不太了解的年轻小伙子，都能这样用语言沟通，可是……


  “你好像心情不错呀。”


  或许察觉到日和子要发笑的样子，祐一说。


  “因为便当里有栗子饭。”


  日和子说着，打开了面向停车场的后门。


  便当盒里装的是栗子饭、炒菠菜、炖猪肉，再加上香橙。和昨晚的晚饭基本一样。日和子合上饭盒的盖子，大致包了一下就塞进包里。那些东西已经进了自己和逍三的胃，这种感觉怪怪的。


  日置祐一正站在狭窄的屋檐下仰望着天空吸烟。他和日和子都戴着又结实又厚实的油布围裙，胸口处印着一棵树。


  “看上去挺冷。”日和子寒暄道。


  “是挺冷的。”对方应声回答。


  冷冷的空气、安静地无休止地落下的雨水的味道，还有香烟微甜的气味。日和子不由得张大鼻孔低声说：


  “这味道真好闻。”


  她惊呆了。她倒不是特别讨厌吸烟，但从未想过会喜欢这种味道。逍三讨厌吸烟，不管去餐馆还是坐新干线，理所当然地会选择禁烟席位。


  “你吸吗？”


  皱巴巴的盒子递到眼前，日和子赶紧摇了摇头。


  “不吸。”


  日和子不吸烟。一般人出于胡闹心理或是装酷，或出于好奇会去吸烟。大多数人遥远记忆中的那根烟，她未曾吸过。


  “不过，挺好闻的。”


  她辩解似的又说了一遍。之所以感觉香烟亲切，或许是因为父亲曾经吸烟，也可能是十九岁时喜欢的男孩吸烟。这么说来，二十五六岁时交往的男人（一起去温泉的男人）也吸烟。


  日和子意识到其实这和他们没有关系，只是想起了和逍三相遇前的自己。


  “看来雨不会停。本来今晚还有网球课呢。”日和子说。她开始学网球才刚刚一个月。


  “今晚看来不行了，好幸运呀。”


  日和子感觉很愉快。其实原本有些期盼，但她还是回答道：“啊，好幸运。”


  选择晚上的班是不想被太阳晒黑。一旦开始学才知道，即便是一个小时的只有中老年女性的初级班，晚上去逍三不在的地方也会心情愉悦。


  眼前的停车场和身后的办公室都没有别人。两人之间放着烟灰缸，形状酷似拐杖上放着一个倒置的大礼帽。午休时间，根本不吸烟的日和子为什么会站在这里？祐一尽管有点奇怪，也没有在言语和态度上表现出来。


  日和子，你是对丈夫冷淡的那种类型吧？


  她想起之前曾被祐一这样说过。


  不会叽里呱啦地说个不停，或者又哭又闹吧？


  听祐一这样问，她的回答是不会。


  我的女朋友会。


  尽管日和子笑着说太无聊了，内心深处还是有所触动。


  “无论别人怎么想，我都不在乎。”


  这句话像唱歌一样带着节奏从她嘴里冒出来。


  “什么？”


  “没什么。”


  日和子说着，眼睛直直地看着祐一。自己和站在眼前的小伙子年龄只差十五六岁，却感觉有上百年的间隔。


  不能说实话。这样的事，这个小伙子以后也能体会到吗？


  “我想起来了。”


  晚上，日和子对回家的逍三说。雨依然在下，逍三打伞姿势不对，总把西装的肩头和裤腿弄得又湿又沉。


  “不是失忆。我想是为了保护自己，在记忆上盖了盖子。”


  “什么记忆？”逍三一边脱下湿衣服一边问。


  “阿逍和我是恋人时的记忆。比现在年轻一百岁时的记忆。”


  “这不挺好吗？”


  逍三换上了宽松的毛衣和运动裤。这不挺好吗？日和子在心中反刍。我究竟想起了什么，这个人连问也不问，为什么能如此自信地说“挺好”？


  “是挺好。”


  本想略带挑衅地回应，声音却变小了。逍三并没有在意。


  想知道事实，想说实话，想让对方说实话，也许这是我从小的坏习惯。日和子一边收拾餐桌一边想。这么说来，坚决不说实话就是逍三的优点了？


  忽然想起了遥远的往事，日和子不禁微笑。她微笑着问逍三：“你还记着青木吗？”


  逍三打开电视后躺在沙发上，不停地换频道，反问道：“青木？”


  希望你关掉电视。


  那段日子，日和子每天都说此类的话。希望你能好好回答。希望你不要躺着而是坐起来。希望你能说点什么。为什么总是沉着脸？为什么把包随便乱扔？为什么想和我生活？


  最初的日子，“实话”占据了日和子的整个大脑。


  “是的。就是穿过公园去车站路上，下了台阶就到的那家。”


  那段日子，日和子只要见到逍三，都想甩出“实话”，还想听到“实话”。逍三只会含含糊糊地来一句“嗯”或者“没什么”，而且看上去很不耐烦，还满脸不高兴。


  “啊，嗯，那个青木呀。”


  逍三不再调换频道，似乎选中了一个，然而紧接着打开了电脑，问道：“晚饭是什么？”


  日和子想，为什么呢，为什么这个人不问青木怎么了？对她来说，这是多年来都没有解开的谜。


  “在用烤箱烤鸡翅，没闻到味道吗？”紧接着她又加了一句，“还有蔬菜炖肉。”


  逍三似乎没有听见。从打开的电脑里传出乏味的电子音。电视的声音加机器的声音、晚饭的味道、餐桌上的灯光。只要逍三回来，家里就忽然变得那么狭小拥挤。


  青木。这个词成了日和子的咒语。只要在心中诵念，立刻能发挥效力，尤其在她无法控制自己的日子里。


  “今天闻到了香烟的味道，感觉挺好闻。”日和子吃饭时说，“我自己都很惊讶，不过，确实挺好闻的。”


  逍三又嗯了一声，日和子笑出来。


  “净瞎说。”


  不知是惊讶于妻子的笑声，还是对“瞎说”这个词产生了反应，逍三抬起头。


  “你吸烟了？”


  “没有。闻了味道。”


  日和子无法理解，然而逍三好像就这样认同了，也放心了，视线再次转回电视上。


  为什么和你无法实现语言上的沟通？


  那天在公园散步时，日和子一直在生气。夏日的天空清澈湛蓝，甚至让人感觉空虚。


  你明明在这里，却像是不在。


  憋在心里的话接二连三冒出来。


  这样太寂寞了，我如果和你在一起，会越来越寂寞。我不想这么寂寞。


  道三的回答依然是“嗯”或者“哦”。


  阿逍，你也寂寞吧。如果我们在一起，两个人都会寂寞。


  嗯。


  “实话”之所以危险，是因为不论是什么，最后必然会抵达同一个终点。结论显而易见：我们最好不要在一起了。


  如果再晚两秒钟，日和子肯定会这样说出口。


  “你说的青木，”这时逍三忽然指着眼前那户人家，尽管素不相识，但外面有名牌，上面确实写着“青木”字样，“本来叫青木，却是白色的房子。”


  间隔片刻，日和子笑了。不是哧哧地笑，而是迸裂般的、开玩笑似的夸张地大笑。笑得没法走路，站住捂着胸口。


  怎么能说出如此无聊的话呢？


  许久无法停止笑声。


  究竟怎样才能想到那种事呢？


  日和子捂着胸口，眼睛里浮出泪水。此时对她来说，“实话”已经不重要了。


  “真是从来没见过你这样的人。”


  日和子像打嗝一样横膈膜抖动着，在公园旁边的小路上说。


  “为什么笑？”逍三问。


  “我笑了？”


  “看见你窃笑了。”


  “因为想起来了。”日和子说着，舀起了炖蔬菜里的芜菁，“现在想起来都忍不住笑，就是青木家房子的事。”


  她舀起芜菁放进嘴里。


  逍三只“啊”了一声，不知他是否还记着那件事。


  “我们又在吃相同的饭菜。”


  日和子说话时又想起了日置祐一的香烟。那是一种冷淡的吸法，似乎并非在悠闲地吸烟，而是想让香烟在指间快点燃尽。


  “好奇怪呀。”


  她想沏茶，站起身把水壶放到煤气灶上。


  “嗯。”


  对如此回答的逍三，日和子已经不再生气了。


  
网球场


  “日和子竟然打网球，真没想到。”


  电话里听学生时代的朋友下田千奈美这样说，日和子不禁笑了，她自己也承认：“我想也是。”


  日和子不擅长运动，也不适应和运动相关的一切事物。比如运动所需的热情、努力、忍耐、争强好胜之心，以及不管好坏都需要的作为特殊纽带的人际关系等。


  “但特别有意思。”日和子声音明快地说，“肯定是上年纪后脸皮厚了，就算打得不好也不在乎。哪怕是丢人，哪怕给老师添麻烦都无所谓了。”


  千奈美低声嘻嘻笑。


  “这挺好啊。”


  在学生时代，千奈美的兴趣是冲浪和高尔夫，听说上高中前一直在打网球。她在男生女生间都颇有人缘，一年到头晒得黑黑的，是个性格开朗的朋友。即便现在生了三个孩子，当上了母亲，那股劲儿依然没变。


  “日和子原来处事比较消极。”老朋友接着说，“如果因为上了年纪，这方面得到了改善，也是件好事。”


  “是啊。”日和子肯定地回答后，又觉得有些怀疑。难道消极态度得到了改善？真是这样？学网球有这样的意义吗？


  开始学网球，不过是看到了邮箱里的宣传广告。她早就知道那家离自家没几步路的网球俱乐部。其实刚开始和逍三生活时就知道。


  帮忙找新居的房产中介说，那里是企业下属的会员制俱乐部，外面的人不能使用。日和子并不感兴趣。公寓面积虽小但很干净，而且水质好，有自动锁，客厅的采光也好。


  我喜欢。日和子对逍三说。


  知道了。他答道。


  尽管对网球俱乐部不感兴趣，但在晴朗的中午时分打开窗户，偶尔能听到啪、砰、啪、砰的声音。日和子觉得那种声音很好听。恬静、安心、悦耳。


  看到招生广告，脑中最先浮现的就是那种声音。遥远岁月的声音。不知为什么，她感觉有好多年没听到那种声音了，虽然现在晴天的时候依然会打开窗户。


  我想去学网球。


  听日和子这样说，逍三少有地定定望着妻子的脸，犹如在看某种怪异的东西，还不解地问：为了什么？


  倒不是为了什么。


  懒得回答。


  只是想去试试。


  可以举出许多理由，比如说，觉得应该适当地运动运动；难得有这么近的地方；费用也不太高；网球课只有一个小时……但她并不想解释，尽管每个理由都贴近实际想法。


  日和子不喜欢解释。她想起了母亲。偶尔在百货商店给自己买了件东西，虽然没人说什么，也不可能说什么，母亲却忍不住辩解似的唠叨：“因为便宜。”或者说：“因为十多年没给自己买衣服了。”还会拿出买来的东西给父亲看：“谢谢您允许我买这件东西。”


  “不行了，我得走了。”


  离上课还有二十分钟。日和子匆忙挂断电话，放下话筒。低头看着自己的打扮，她忽然感觉浑身不自在。网球很有趣，但就是无法适应运动服。薄化纤短裤，T恤外加马甲，外面披上一件纯白的带帽夹克，每次移动身体都发出沙沙的声响。窗外已经全黑了。在夜幕漆黑的背景下，屋内的情景映照在窗户上。


  网球课从晚上七点到八点，这个时间还来得及给逍三做晚饭。日和子拿着球拍和装着毛巾、钱包还有家里钥匙的小包，来到寒冷的室外。


  网球学校里有储物柜、淋浴器和按摩浴缸。还有气派的娱乐室，晚上不营业，不过下课后可以喝着在自动售货机买的饮料，在那里放松一下。但她从来不利用这些设施，都是收拾好从家里出来，然后浑身是汗地直接回家。


  连日和子在内共有五名学生，都是比她年长的女性，虽说是初级班，但打得都不错。估计她们年复一年地总在初级班学习，日和子内心充满了尊敬和恐惧混杂的情绪。大家身穿各自的运动服，拼命想纠正打网球时的弱点和毛病，都是很认真的女人。听说她们还认真观看电视上的专业比赛，并踊跃发表感想。尽管感叹体力的衰弱和身体的僵硬，依然会沉默而勤奋地做准备活动。她们每个人都和日和子一样，每周一次离开自己的家聚集于此。日和子感觉很是怪异。


  她不由得把自己的事搁到一边，光去想别人：难道有什么理由值得那么拼命？


  为了什么？就像逍三曾问过的一样。


  实际上，她们的热情让日和子望而却步。大家对新加入的她非常关照，总是温和地鼓励她表扬她，比如说：


  “我最初也是，根本动不起来。”


  “你还年轻，肯定会大有进步。”


  如果碰巧打了个好球，她们会像少女一般齐声高喊：“好球。”


  从日和子身体的柔软程度（她们这样说）到她穿的运动服的花色，只要发现点什么，她们都会大加夸奖。大家一起捡球（放到球拍上运过去，如果放得太多，球拍会重得拿不起来，但自己捡球的数量太少就像在偷懒，心里过意不去，所以日和子最怕干这种活）的时候，她们会告诉日和子哪里有天然食品专卖店，哪里的美容院有手艺好的美容师等。这些原本素不相识的女人性格开朗，给人感觉很好，在家庭里既是妻子又是母亲。


  然而一旦进入球场，情况会大变。她们已经超越了对胜利的执着，无论面对对手还是同伴，都散发着敌意，认真的眼神堪称悲壮，除了自己、球和老师之外，不让任何人靠近。只能认为她们已把胜败抛在脑后，全力投入了战斗。日和子多次惊叹于这种“战斗”。被逼得走投无路的动物会豁出性命，挑战机器或人这样根本无法对抗的对手，她们的状态与此相似。孤立无援、处境不利，但总会竭尽全力。


  为了什么？


  日和子记得被逍三这样问时曾感到一丝焦躁，还想抱怨丈夫不通情理。然而来到这里，她发现对其他人明显有逍三那样的感觉，这让她有些不知所措。


  被灯光照得明晃晃的网球场里，等老师到来的空隙，大家都在跑步或做伸展运动。日和子边热身边想：这些人究竟为什么如此热心？就算有进步，就算取胜了，又能怎么样？这些人原本是干什么的？是从哪里聚集于此的？


  严格意义上的初学者只有日和子一个人，因此看上去四十五六岁的男老师有时专门为她挤出时间，给其他四个人布置课题，在另外的球场对她进行指导。大家也一致认可：“我最初的时候也是这样。”但日和子依然很内疚。因为在这里，老师的建议和鼓励，甚至包括休息时的玩笑话都无比珍贵。但就像在电话里跟朋友说的，快乐占了上风，她决定不再客气。


  “前、后、前、后、前。好了，再来一次。前、后、前。”


  日和子喜欢将打过来的长球短球都一一打回去。尽管感觉像幼儿让大人陪着玩，依然会单纯地觉得快乐。甚至希望能这样继续下去，永不休止。前、后、前、后、好，后！


  然而，不要说永远持续下去了，很快就气喘吁吁腿脚发软，无法随心所欲地活动。


  “好，再练一会儿，努力——”


  老师打球时习惯拉长句尾说话，声音确实传入了耳朵，但在日和子听来并没有意义。在追赶网球时，她无法思考。那是一种可以不去思考的状态，眼前就是全部的状态。


  心里明明清楚。


  没打中的时候，日和子必定这样想。尽管看到了球，心里明白会落到这里，可是……心里懊恼得甚至有些可笑，只是连笑的时间都没有。


  “前——后——前——后。”


  球从前后又变成了左右。


  上一周，福田太太忽然主动来搭话。她的头发是明显的自来卷，有两个上小学的儿子。


  “难道您是新婚？”


  下课后，日和子在服务台取回上课证，刚要回家的时候，听见身后有人这样问。回头一看，原来是福田太太正笑眯眯地走过来。刚才她好像一直静静地坐在娱乐室的椅子上，喝装在塑料瓶里的茶。


  “总是着急回家。”福田太太说。


  “啊。”日和子露出了微笑，“因为离家近，觉得在这里冲澡反而更麻烦。”


  解释之后，她又补充说自己不是新婚。福田太太兴趣盎然地看着她。


  “多久了？”


  出现了停顿，她没有完全理解这个问题的意思。


  “您已经结婚了吧？”福田太太改变了问题，重新问道，“您结婚多久了？”


  “啊，是结婚了，已经十一二年了。”


  之后福田太太又接连问了几个问题，比如说有没有孩子、是否在工作、结婚前干什么、老家在哪儿。日和子回答后，福田太太也同样回馈了关于自己的简单信息，比方说有两个孩子，现在打点零工，以前曾在制作学习教材的公司里工作，老家是千叶等。


  福田太太说话时总是满脸笑容。低低的嗓音很悦耳，但低语或笑的时候声调起伏大，已经颇具中年女人的说话特点了。


  眼前就有一扇门。日和子和福田太太说话时，难以抑制地想冲到门外去。冲到外面，尽快回到家中。如果孩子生病了或者家里着火了，对方会觉得你想快点回家也在情理之中，偏偏没有这类情况，她一个人有些不知所措。


  逍三对日和子学网球还算支持，或许因为就在家门口，比较放心，不像去其他地方那样不高兴。


  “马上做饭。但我能先去冲个澡吗？”


  去上课的第一天，日和子回家后曾这样问。


  “慢慢冲就行。”


  听到逍三的回答，她从心底感到惊讶。当然，逍三不会不让她冲澡，只是万万没有想到会有“嗯”和“啊”之外的回答。


  等她冲完澡后，逍三还问：“下周也去吗？”


  “每周都去。”


  听了日和子的回答，逍三沉默了，但那并非不快的沉默，而是明显带有惊讶并感觉很有趣的沉默。似乎日和子并不是去学网球，而是去从事残酷的体力劳动，比如说道路施工或擦大楼玻璃，而且还说每周都要去。


  明明感觉福田太太是个不错的人，明明回家稍晚一些，阿逍也肯定不会生气，可……此时，日和子心情焦躁地注视着那扇门，不能理解也无法认同想打开门冲回家的冲动。


  感觉像是被什么催促着。但究竟是被什么、被谁在催促呢？


  “注意，前——前——后——”


  日和子只顾得上像机器一样按照指示移动身体，至于现在的水平，网球也只是能落到伸出的球拍上。尽管是十二月，汗水却从睫毛上落下。


  “这样一来，不论打中还是打不中都感觉不甘心。”


  她有一次曾试图给逍三解释。


  “打中的时候感觉不像是自己打的。双腿摇摇晃晃，因为来不及思考就得移动身体，不知怎么回事，总之是一片混乱。”


  逍三似乎不感兴趣，只是“嗯”、“哦”了几声。


  “好，大家辛苦了。捡球之后请在旁边集合。”


  老师满脸清爽的笑容，日和子上气不接下气地行礼。热得难受，唯独身体轻飘飘的，酷似因麻疹发高烧时的感觉。


  “辛苦了。”


  在旁边的球场集合后，福田太太过来告诉日和子，接下来要在这里练习发球，发过一个球后绕到对面，为下一个发球的人接球，接球之后跑回来再发球。


  无论如何也坚持不住了。老师似乎看出了日和子的心思，宣布休息片刻。


  她看了看球场角落里的钟（在夜晚发着白光的圆形钟表挂在高高的柱子上，多次误以为是满月），正好是七点半。


  休息只有五分钟，而为了这区区五分钟，还有人专门带来装在水壶里的红茶和切成薄片的柠檬，长椅那边呈现出郊游般的景象。


  “是个豪爽的人。”


  日和子这样跟逍三介绍那些会带来红茶或柠檬，有时还准备好切成一口大小的黄瓜三明治的人。


  “听说有个上大学的儿子和一个上高中的女儿，一家人早就开始练网球了。”


  逍三依然对这些话不感兴趣。


  “有各种各样的人，很有趣。”


  日和子只好自己总结，但明白逍三一点也不觉得有趣，不禁感到一丝寂寞。她其实也不清楚自己是否真觉得那些人有趣。


  她把刚才脱下的夹克再次穿上，并非专门对谁说，但还是辩解似的嘟哝了一句：“刚才还挺热。”


  “还是因为年轻，新陈代谢快。”


  只要有一个人说话，其余三个人都会一起点头，日和子困惑而暧昧地微微一笑。


  柠檬浸泡在蜂蜜里，味道甜中带苦。有上大学的儿子和上高中的女儿的女人说，她家的独创秘方是浸泡的时候扔进一块肉桂。


  “喂。”


  夹克袖子被人轻轻拽了一下。福田太太的表情简直像个想出坏点子的调皮孩子，她在日和子耳边低语道：“那位是……”


  她抓着日和子的胳膊，想把她带到一旁。


  “怎么了？”


  在日和子的思维中，接触别人的身体或者神秘兮兮地低语，是极不礼貌的行为。


  “那位是……”福田太太举起了食指，看她的表情，似乎觉得无比好玩。“那会不会是您的丈夫？”


  在铁丝网外面，道路前方有一片黑黝黝的茂盛树丛，能模糊看见里面站着的人。看不清面部，但不论怎么看都是逍三。穿着大衣的高大身影肩膀上挂着包，日和子再熟悉不过。


  福田太太哧哧笑了，没等日和子开口说话，就小声说：“果然是。上周也在。上上周也在。我想了半天，猜想那肯定是你的丈夫。”


  日和子忽然感觉在这个网球场里，自己和逍三都成了迷路的孩子。两人似乎都迷路了，却无法齐心合力，不知该如何是好。


  自以为万事皆懂的福田太太，为了不让逍三意识到被察觉了，抓着日和子的胳膊很快回到有红茶和柠檬的地方。其实只有两三步。


  “肯定是担心死了。”


  依然是觉得可笑无比的样子，福田太太像唱歌一样抑扬顿挫地说。


  “好了，后半部分——要比赛了。”


  老师嘎拉嘎拉地拖过装网球的筐子，学生们各自拿起球拍。日和子无法相信刚才看到的，有些惊惶失措，却无论如何也没有勇气再确认一眼。


  奇妙的是，这是寂寞的感觉。看到逍三的那一瞬间，立刻从脚心涌上一种空虚感。


  为了弥补这孩童般的寂寞，日和子差点跑过去。尽管觉得愚蠢，还是为此感到一阵惊慌。


  分组后要轮流上场，日和子先坐在长椅上，把球拍放到膝盖上盘起腿。没有穿惯的运动服又发出了沙沙声。


  
结婚典礼


  那个女孩名字叫澪，逍三此前顶多见过七八次。要说交谈的次数，那就更少了。不过，澪出生的时候，逍三曾被母亲带去医院探望，澪是他第一次近距离看到的婴儿。那已是将近三十年前的事了。


  “澪竟然成新娘了。”


  在写着“新娘休息室”的小房间里，逍三无所事事地嘟哝着，一边用白色的圆茶杯喝樱花茶[4]。


  身穿婚纱的高大女孩羞涩地嘻嘻笑，用戴着白手套的手摆了一个“胜利”的姿势。


  小房间的门一直开着，人们步履匆匆地进进出出，全都是逍三久未谋面的亲戚。


  和往常一样，在这种场合，母亲光江总是显得异常活跃，不管碰上谁，马上会叫儿子：


  “逍三，你看，是阿佐的伯父。”


  “喂，逍三，快过来，好久没见过佳子了吧？”


  每次逍三都要走过去，挤出笑脸，勉强地简短应酬上几句：“啊。好久不见了。”


  “你看，领子歪了。”


  每次都要被母亲拽着整理一下西装。


  昨晚，逍三带着妻子回到了这个小镇。道路两侧前几天下的雪已经冻得硬邦邦了。


  “差点摔倒，好吓人呀。”


  日和子说着，抓住逍三的胳膊向前走。


  “冷得皮肤都疼。”


  她低着头小声说。见逍三没有应声，她不停地说下去：


  “已经二月份了。”


  “星星好漂亮呀。”


  每次开口说话，呵出的白气都飘到逍三的胸口。她清楚自己正努力将心情调整到高度兴奋的状态。否则的话，只住两天也无法忍受。


  过年时回来过，和这个小镇只分别了一个月。再上一次是五月的小长假，再往前是去年过年。不论一起回家多少次，日和子都无法融入婆家。但逍三感觉奇妙的并非这一点，而是不论一起回家多少次，他依然不习惯带着妻子回来。


  就好比捡到一条狗，自己无论如何也想养，在回家的路上不停地练习该怎么跟家人说，和这种感觉相似。母亲会笑着说：“真拿你没办法。”父亲会说：“自己要好好照顾它。”父母都不生气。但从那一刻起，狗成了逍三沉重的负担。


  “晚上好。”


  拉开拉门，日和子唱歌似的说道。母亲冲了出来，此时逍三已经进屋了。


  “好热呀，是不是暖气开得太足了？”


  逍三坐在客厅里调换电视频道。日和子寒暄完之前绝不会脱鞋子，似乎在坚持说“这里不是我的家”。


  “好暖和。”


  终于进了客厅，日和子看上去很高兴，坐在了紧靠门口一侧的没有坐垫的地方。父亲已经睡了。陈旧的挂钟、摆在茶柜上的木偶、墙上挂的镶框的逍三的大学毕业证。


  新干线上有座吗？日和子的父母身体还好吧？母亲提着诸如此类的问题，先摆上点心盘和咸菜盘，顺便把像是晚饭吃剩的炖菜和凉拌菜也摆到矮饭桌上。


  “我们已经吃晚饭了，别麻烦了，不用再往外拿了。”


  逍三一边心不在焉地听着日和子说这些，一边看当地的报纸。已经是晚上十一点了，母亲心里当然明白。明知他们吃过了还想往外拿，那就只能由她去了。这个家里的做法，日和子根本学不来。


  “洗澡水烧好了吗？”逍三问。


  母亲回答说烧好了，逍三便起身，拿着报纸向偏房的浴室走去。


  “工作怎么样？听说是部长了？”


  叔父还没有喝酒，却像喝醉了一样满面赤红，他嘭地拍了一下逍三的后背。


  “阿逍太高了，都够不着肩膀。”


  “那是因为正夫太矮了。”


  另外一个叔父笑着说，然后从另一侧伸出胳膊，炫耀似的在逍三肩上拍了一下。


  负责引导的工作人员进来催促说会场已经准备完毕，逍三被两位叔父夹着走了出去。他只在一瞬间扭头看了看日和子在哪里。日和子正和母亲、新娘的母亲佳子站在那里谈笑风生。


  “口红是不是太艳了？”


  早晨，逍三对日和子说。她涂上了平时从来不用的鲜红的口红。在逍三的印象里，乡下人不喜欢艳丽的颜色。


  “不适合我吗？”


  听到妻子的反问，逍三有些支支吾吾。日和子身穿深灰色套装，头发紧紧梳起，如果没有口红，看上去简直可以直接参加葬礼。


  “是喜事，我还以为艳丽些好。”日和子辩解似的说，“而且，涂上后感觉腰板都变直了。”


  见逍三没有应声，她又把刚放入包中的化妆品拿出来，当场擦着口红，还小声说：“要多用点时间，红色不容易掉。”


  看到三人中说笑的妻子，逍三想，幸亏让她把口红擦掉了。当然最好避免遭到不必要的非难。


  婚宴会场小巧雅致，有金色屏风、圆桌、鲜花和蜡烛，播放着老调的音乐。


  “喂，让阿逍陪你玩玩。”


  一个叔父轻轻推了推孙子的后背。孩子如同扔过来的皮球，猛地撞到坐在椅子上的逍三的膝盖上。


  “哦，过来吧。”


  逍三发自内心地喜欢孩子，觉得孩子是美丽的生物。


  “蝶形领结好帅呀。噢，拿的是什么？怪兽吗？”


  “是哥斯拉，爷爷给我买的。”小男孩回答道。逍三忽然感觉很幸福。对于澪的结婚典礼，他心中并未涌出任何感慨，却对在座的人感到亲切。在这里能遇到紧握爷爷送的哥斯拉、戴着蝶形领结的小男孩（堂兄的儿子），他很高兴。就算只见过寥寥数次，也无疑是有血缘关系的亲属。


  “好精神的新娘。”


  听到说话声，才发现日和子已坐在了身边。


  “她原来是爱运动的女孩。”


  逍三回答时，发现日和子正直直地注视着自己。


  “真让我吃惊，阿逍，心情不错呀。”


  日和子说着，视线落在了黏在逍三腿上的孩子身上，微笑着跟他打招呼：“你好。”孩子离开逍三，逃跑似的回到父母身边。


  主持人的寒暄、新郎新娘入场、喝彩声和喝倒彩声。主宾的祝辞、干杯、夸张的音乐。香槟和橙汁、啤酒和日本酒，偶尔响起的笑声。


  饭菜不停地端上餐桌，逍三在日和子身旁不停地吃着这些并不太好吃的饭菜。他忽然发现刚才实实在在感觉到的幸福已消失得无影无踪。这只不过是常见的乡下婚礼。


  “全国高中运动会”这个词传入耳中，随之而来的还有“照片”一词。


  “是吧，逍三？”


  见叔父征求同意，逍三暧昧地笑了笑。“嗯，是的。”


  很早以前，逍三所在的高中射箭队曾参加过全国高中运动会，看来刚才有人提到那件事。当时上一年级的他并没有参赛，但一起拍了照片。


  隔膜，逍三想。即便在自己生长的故土，和熟知的人在一起，隔膜依然存在。话说回来，这无聊的谈话要持续到什么时候呢？


  “还有些热。”听到母亲在说话。也听到日和子在说：“好羡慕呀。”这次想不到她们在聊些什么。日和子正在大声笑。


  听到了“土地”这个词。父亲对逍三说：“还是那个时候合适。”


  逍三明白了，他们又在重提几年前找他商量买土地的事。当时父母问要不要买下来，他说还是别买了。


  “是吗？”


  日和子的声音欢快响亮。


  “阿逍，快看，这个串珠的手提包，是奈奈亲手做的。”


  “哦。”逍三答道。


  中途离席换衣服的新娘回来了，现在婚宴已呈现出文艺演出的景象。逍三好不容易吃完牛排，本以为完成了任务，没想到眼前又端上一盘抹茶荞麦面。


  “不过，这样可以吗？”日和子说。


  会场变暗了，金色屏风前被聚光灯照亮。新郎新娘的父母并排站在那里。音乐的音量骤然变大，原来是在献花。


  忽然，日和子的手放在了逍三的大腿上。


  “不要一个劲儿晃腿。”


  她压低声音，紧锁眉头简短地说，满脸的不悦。


  会场再次明亮起来，餐桌上又恢复了喧闹。日和子说马上就回来，起身去了洗手间。在同一张桌子上，逍三之外的男人差不多都醉了。


  “日和子还出去上班？”


  听母亲这样问，逍三点点头。


  “那她是不是太可怜了，是不是瘦了些？”


  母亲发牢骚似的说个没完。


  “因为哥哥脾气太好了。”妹妹奈奈插嘴道。


  母亲也表示同意：“是啊。”


  逍三想，刚说了上班的日和子可怜，又说自己脾气好，真是跟不上她们的跳跃性思维。但她们说话有跳跃性也不是现在才开始的。


  “她能好好给你做饭吗？”


  “嗯。”逍三苦笑着答道。当母亲的，无论何时都把儿子当成孩子。


  “哟，她说一点也不会做手工活，倒是会做饭。”


  妹妹不紧不慢地吃着盘子里的冰激凌和蛋糕。


  日和子回来了，拉开椅子静静地坐下。虽然明知道她会马上回来，逍三心里还是一下踏实了许多，他不由得对这踏实感到困惑。


  和去洗手间之前相比，逍三总感觉日和子身上散发出异样的气息。要问哪里异样，他也很难一下回答出来，但感觉有什么地方不一样了。


  傍晚时分，天已经黑了，和父母一起回家后逍三才明白是哪里不同。和住在厢房里的妹妹一家告别，只剩下四个人时，他发现日和子涂上了鲜艳的口红。


  “我去沏茶。”


  母亲已脱掉了和服，穿着紧身毛衣，外面套了毛开衫，下面穿着裤子。日和子和逍三也换好了平时穿的衣服，但她并没有卸妆。


  母亲一边咕噜噜地倒绿茶，一边说：“阿澪真是不错。”日和子没有回答，出现了沉默。当然，母亲并不在意。这类并非针对某人的话语，逍三和父亲经常不接茬。


  “确实是。”


  日和子说话时已经慢了好几拍，而且声音很小。


  逍三打开电视，翻着报纸。母亲一个人在说话，某某人穿的和服怎么样，新郎父亲的讲话怎么样，等等。在这令他倍感亲切安心的客厅里，陈旧的挂钟上时间在一点点逝去，茶柜上摆着木偶，镶框的毕业证挂在墙上。


  晚饭吃的是婚礼回赠的糯米赤豆饭和鲷鱼。吃完饭，洗完澡回到卧室后，日和子说：


  “阿逍，你注意到了吗？妈妈的话全都带有完整的结尾。”


  她身穿睡衣，刚涂上化妆水，脸上发亮。


  “某某人很时髦，总是很时髦，这样重复两次。我想这也是妈妈想用自言自语来收尾的尝试。”


  尝试。只有这个陌生的词进了逍三的耳朵。


  “我觉得你应该多应答几句。”


  逍三想，那你替我回答不就行了嘛。


  “阿逍，你在听吗？”日和子一屁股坐在被子上，满脸困惑地看着逍三，简直就像被捡来的小狗，“包括在婚宴上，阿逍你什么都不说，显得光我一个人在说话。”


  暖气关掉了，房间里透心凉。逍三裹着被子，眼睛盯着杂志嗯了一声。在这个家里听日和子抱怨，感觉很奇怪。就算听她没完没了牢骚，自己似乎也不会不高兴。总之，自己喜欢日和子的一切，包括她不习惯这个家里的做法，包括父母和妹妹担心的事情。


  “妈妈总是冲着你和爸爸说话。”日和子继续说，“比如她说‘阿澪真是不错’，由对阿澪一无所知的我来回答是不是很奇怪？”


  逍三嗯了一声，但他完全不理解。结婚典礼刚结束，不论了解还是不了解新娘，一般都会觉得“不错”吧。


  第一次带日和子来这个家的时候，走进这个充当卧室的房间，她满脸都是不安的神情。房间里有佛坛，挂着祖父母放大的照片，门框上还挂着几个灯笼，逍三觉得她害怕这些东西。


  咱们俩的被褥为什么离这么远？


  然而日和子说的却是这件事。被褥铺在房间的两端，离得老远，这在逍三看来也很怪异。


  逍三想起遥远的往事，露出微笑。那个时候日和子愤然把被褥拉到一起，然后才躺下，还说，这样就行了。


  之后两人做爱了。和现在一样，在这个日式房间里。


  “你知道……吗？”


  传来了日和子的声音。


  “什么？”


  逍三一边反问，一边久违地想和妻子做那件事。此时此刻，心中涌起了那种难以抑制的欲望。


  “看你，阿逍。”


  手上拿的周刊杂志被日和子拿走了。其实他并没有看。


  “你知道《阿澪，我的阿澪》[5]吗？喂，我在问你呢。”


  “什么？”逍三又反问了一次。脸都感觉冷，只好把鼻尖埋在毛毯里，并弓起后背，把双手夹在膝盖之间。闻到了和壁橱一样的味道。


  “算了，真是的。”日和子说。


  “什么算了？”


  逍三发出含混不清的声音。以前在这里到底是怎样和日和子做爱的，他总也想不起来。是我主动提出的，还是忽然压在了她身上？


  “我刚才说，阿澪真是个好听的名字。”


  “啊，嗯。”逍三答道。


  “我关灯了。”


  啪的一声，荧光灯的灯绳拉了一下。


  “也许阿澪有一天也要去参加她丈夫亲戚的婚礼。”


  在黑暗中，日和子的声音听上去柔和而寂寞。被子给掀开了，没等逍三说冷，她已经钻了进来。


  对了，逍三想起来了。那个时候也是日和子主动钻进被窝的。母亲笑着说：“真拿你没办法。”父亲说：“你自己要好好照顾她。”父母都没有生气。他们一直以来都尊重逍三的选择。


  “晚安。”


  日和子身子紧紧贴着逍三的后背，声音中带有困意，他僵硬着一动也没动。


  “跟我说晚安。”


  听她这样说，逍三没有办法，只好说：“晚安。”


  因为哥哥脾气好。逍三想起妹妹的话，不禁露出苦笑。


  
箱子


  天气晴朗，像初夏一般暖和。中午休息时，日和子去园艺店附近的便利店买了三明治，往回走的时候，决定绕个远路顺便散散步。就算回去稍微晚点，也能马上吃完三明治，没有关系。


  日和子想，没想到人会如此单纯地被太阳吸引。她在心里又加上一句：看来和虫子一样。四月，住宅小区空气柔和，行人明显比平日多。


  在十字路口等信号灯时，一位骑着摩托车同样在等信号灯的人忽然摘下头盔说“你好”。原来是住在同一栋公寓的秋吉太太的丈夫。日和子也说“啊，你好”，然后笑着点头示意，仅此而已。但她异常惊讶。如果不摘下头盔，根本不知道他是谁，也不会在意停在那儿的摩托车。他原本也可以不打招呼，却专门摘下头盔……在她的思维里，男人这种生物，在必要的时候会表现得彬彬有礼，但毫无必要的时候，绝不会礼貌得体。


  竟然也有这样的男人，真是难以置信，竟然有没必要说话却主动开口的男人。


  秋吉太太的丈夫穿着半袖T恤，这也让日和子惊讶。他的胳膊很有魅力。


  今天早晨逍三心情不好。因为明明是星期天，日和子却安排了工作。他不高兴也没办法，这是一个月前就定下来的事情，又不是出去玩。一想就有些郁闷。


  “午饭怎么办？”逍三躺在床上责备似的问。


  “要么出去买点，要么在外面吃。”


  没有应答。


  天空是淡蓝色。走进一条小路，日和子见停在路边的汽车天窗和窗户都开着，传来一对男女的谈话声。


  “因为你说臭，你知道我有多介意吗？”


  男人用近乎恐吓的低沉声音说。


  “哈哈，本来就是嘛。”


  女人若无其事地回答。


  一排排的连翘、繁茂的珍珠花，还有春意盎然的白木兰。


  在日和子工作的园艺店近前，她和一对穿运动服的情侣擦肩而过，男人正起劲地边比画边说：“因为是脑袋先出来，每次骨盆都会嘎吱嘎吱、嘎吱嘎吱地响。”


  女人说：“哇，好疼呀。”


  之后又看见五个十八九岁的女孩子骑着自行车经过，嘴里还说着：“这边行吗？”“右边，右边。”


  日和子又笑了。大家都像虫子一样来到外面。因为暖和，因为天气好，因为是星期天。


  这让她又想到那个箱子。放在壁橱最里边的箱子。今年能否下决心将那箱子处理掉呢？


  下班后，日和子慌忙在超市买好东西回家，只见逍三正在沙发上打盹。看来一直开着空调，房间里空气干燥。


  “我回来了。”


  日和子说着，捡起遥控器调低了音量。碗装方便面的容器掉在地上，由此可以推断逍三午饭吃的什么。塑料袋子也丢在地上，一看就知道他是在哪家便利店买的方便面。汽车钥匙也扔在地上，可以断定他是开车去的。睡衣扔在地上，他肯定是图舒服出门之前一直穿着睡衣。浴巾也扔在地上，能知道中午他泡澡或者淋浴了。


  “每样东西都有它该放的地方。”


  听日和子这样说，逍三嗯了一声。


  “不要什么东西都往地上扔。”


  逍三又嗯了一声，然后调高了电视音量，问道：


  “回来得好晚呀。吃什么？”


  日和子清楚，这是逍三独具特色的寒暄语，相当于“你回来了”。就算强制或者恳求他加上“你回来了”，那又有什么意义？总之，语言体现人格，即便勉强说出人格中没有的话，也不过是单纯的声音。


  “今天很暖和。”日和子收拾起扔在地上的东西，一边准备晚饭一边说，“中午，我出去走了走。”


  淘米，去除鸡肉上的油脂。


  “做酱汤的话太费时间了，喝罐装汤行吗？”


  逍三说没关系。


  “从理发店拐过去的那条路，现在非常漂亮。”


  用酒和酱油腌上鸡肉，切了大量的葱姜，腌在一起。


  “木莲到了晚上或傍晚才好看，不过连翘还是中午好看。那种黄色明明熟悉，可还是一惊，让人不由得停下脚步。”


  逍三嗯了一声。日和子将烤炉预热，开始择扁豆。


  “在大马路的十字路口，碰上了秋吉太太的丈夫。让我很是吃惊，他骑着摩托车却穿半袖。”


  日和子一边说着心里一边想，为什么总是不停地跟逍三说话呢，明明知道他没有听。


  “和上周的星期天比，行人的数量大不相同。看来冬天已经结束了。”


  你注意到了吗？


  日和子忽然想起，在尚有残雪的逍三的故乡，自己曾经问过这句话。


  那是亲戚中一个女孩的结婚典礼。她竭力表现得善于社交，但这种时候的感觉往往不是疲惫，而是悲伤。晚上在逍三的父母家，回到卧室后，她确实亲口说过——“你注意到了吗？妈妈说的话全都带有完整的结尾。”


  是以自言自语来收尾的尝试。那个时候，她曾这样形容逍三母亲的说话方式。


  心里凉飕飕的。日和子停下手中的活，一动不动地注视着水龙头。她觉得这是难以接受的事实。但确实和逍三母亲那种情况相似。就是一个人讲述白天所看到的，加上一句类似结论的话，努力使对话的形式完整。问题是这在现实中竟然能发挥作用。


  “阿逍。”她一边收拾餐桌摆餐具，一边说，“你知道吗，在没有你的地方，我属于少言寡语的那种人。”


  随着季节变换的筷子架，这几天是樱蛤的形状。


  “嗯。”


  从电视声音的缝隙中，传来了逍三的应答。


  “关于这件事，你是怎么想的？”


  一直开着的暖气、边浇油边用烤箱烤制的鸡肉香味、电饭锅烧饭的声音。日和子祈祷，不要只“嗯”一声。尽管只是一瞬间，但在那一霎她总是祈祷，忍不住地想祈祷。然后会笑，因为逍三的回答肯定是“嗯”，正如所期望的。如果将预想说成是期望的话，那确实和她的预想一致。不论这种矛盾的情况反复多少次，她都感觉新鲜和惊讶。


  “我问你是怎么想的？”


  日和子把汤倒到锅里，又重复了一遍。


  “什么？”逍三反问道。


  “关于我平时寡言少语这件事，关于我从小就这样的事。”


  日和子解释着，打开冰箱准备做色拉。


  “啊，嗯，因为你比较怕生，我也觉得你话少。”逍三答道。


  日和子又意识到自己的动作停止了，连呼吸都停止了，好不容易才吐出一口气。她拿着一把青菜去了客厅，站在房间正中央，正好是沙发腿旁，而逍三正躺在上面。


  “这话刚才听过了。”她和满脸诧异的逍三四目相对，“我问你是怎么想这件事的？和你在一起的时候，我总是情不自禁地一个人说个没完，我想问，你怎么想这件事？”


  “什么呀？”


  “所以说——”话未说完，日和子闭上了嘴巴，“行了，算了吧。”


  洗好蔬菜，空在箅子上。之所以悲伤，是因为感觉自己恶意地做了什么坏事。“行了，算了吧。”夹着叹息说这种话，其实是极具恶意的行为。


  水池后面的窗台上，摆放着脑袋上装饰着羽毛的娃娃形储钱罐。这是逍三在附近公园的义卖会上给日和子买的。她不喜欢这个娃娃，又脏又吓人。


  “给你。”


  逍三面带微笑递过来的这件东西，其实是想让日和子高兴才送的礼物。呆呆看着那娃娃，视线逐渐模糊了，她发现马上要哭出来了。无聊。因为这点事哭太无聊了。她打开烤箱，察看了烤制情况，又舀起酱料和油浇上去。给汤锅点上火，速炒了一下扁豆。


  既然逍三没有恶意，难道有恶意的是自己？


  “有时候会觉得你很高雅。”日和子一边吃饭一边说，“你绝不会将感情外露，对吧？”


  “嗯。”逍三答道。


  “你的家人也是这样。”


  日和子现在明白为什么在逍三面前饶舌了。是内疚。因为内疚，才想至少要好好说话。


  “你看，在以前的贵族社会里，如果轻易用语言表露感情，会被认为没有品位，不是吗？”


  “啊，嗯。”


  “所以，不希望有无法用YES或NO回答的问题。”


  日和子并没有讽刺的意思，只是觉得这是事实。在逍三家里，她也从未被问到过用YES或NO无法回答的问题。好吃吗？不好吃吗？好吗？不好吗？父母身体好吗？身体不好吗？如果不小心加上了YES或NO之外的词语，对他们来说就简直像外语。


  “不用语言沟通，有的只是善意。”


  日和子想，也许这是无比美妙的事情。


  “可是，阿逍，你在听吗？”


  知道逍三没有听。他完全被电视吸引了，连椅子都扭向了那一边。


  “在听。”逍三答道，“你说的是善意吧？”


  “是的。吃饭时身子朝前。”


  逍三听从了。两分钟后，他的椅子再次扭向那边，日和子笑起来。又要收拾东西又要做饭，又要哭又要笑，和这个人在一起，只有我一个人忙得团团转，这也是一种幸福吧。在日和子的思维里，和感觉不到任何东西相比，能感觉到什么更幸福。而且在这个意义上，自己总是比逍三幸福，所以才内疚。


  “吃饭时应该身子朝前。”日和子又重复了一遍，“言辞谨慎或许算是高雅，不听别人说话就不算高雅了。”


  “高雅？”逍三不可思议地反问道。很明显，他似乎今晚第一次听到这个词。


  第二天也是个好天气。日和子比平日更细致地打扫了卫生，清洗了窗帘。春天到了。她想，今天一定要处理掉那个箱子。她先拿出放在前面的衣服箱子和加湿器，趴在地上，从暗处也就是从壁橱的最里面把那东西拽出来。


  卧室的日照好，那个用胶带封好的纸箱子被拽出来，似乎还不适应明亮的光线。尽管清楚里面装的是什么，打开箱子还是需要勇气。日和子深吸一口气，用眼角捕捉到了放在柜子上的红色物体，撕开胶带纸，发出既像“哧啦哧啦”又像“吱啦吱啦”的声响。里面的物体的形状和颜色（红色）径直冲入视野。那是市场上销售的圣诞节点心。红色长靴形状的容器里装的东西五花八门，有巧克力、煎年糕等。


  和纸箱子一样，里面的东西忽然暴露在阳光下，似乎也显得不知所措。十一个长靴点心正在静悄悄地呼吸。日和子无法移开目光，更不用说动手处理了。


  她从柜子上迅速取下第十二个长靴，放入箱子，盖上盖子。看不见那堆红色了，她顿时松了口气，去鞋柜里取胶带纸。


  逍三并不知道有这个箱子。


  “送你的礼物。”


  每年的圣诞节，逍三都会买那东西。起初日和子还觉得那礼物很可爱。


  “感觉自己成了小孩子。”


  日和子高兴地说着，将礼物摆在了卧室的柜子上，一直没有吃装在里面的点心。到了春天，她觉得和季节不相配，又舍不得扔掉，就直接塞进了壁橱。孤零零的一只长靴。打开壁橱就能看到，每次都感觉心里暖暖的。那是逍三送的充满孩子气的礼物。


  到了第二年还是同样的东西。第二年的第二年还是。有一天，日和子忽然发现看到那个东西时，内心再也没有暖暖的感觉了。忽然有一天——这感觉令人悲伤，犹如刚刚做了某件无法挽回的事。


  “今年希望你不要再买那个了。”


  记不清是第四年还是第五年，她跟逍三这样说过。


  “为什么？”


  还记着逍三曾这样问。


  “不想再要了。”


  日和子说的是实话。然而，和逍三无法用语言沟通。


  “太碍事了。”


  “那点心看上去一点也不好吃，就算当装饰，我也觉得不好。”


  日和子的话越来越刺耳。


  “讨人嫌，我不喜欢。”


  “你究竟为什么要如此执着地买那东西？”


  “那长靴子总让我感觉压抑，最近甚至感到厌恶。”


  令人无法相信的是，逍三依然毫不在意，还微笑着说：“有什么不好？圣诞节嘛。”最后，日和子只要看到逍三拿着那东西走进房门，就会笑个不停。


  日和子想，红色的长靴点心与自己和逍三的婚姻生活相似。可以说是龃龉的象征。


  即便如此，出于某种无法解释的原因，她怎样也没办法扔掉那东西。形状古典、崭新又亮晶晶的充满朝气的红靴子，外表过于纯真，让人舍不得扔掉。当真将憎恨发泄到这种东西上，是否太孩子气了？是否属于残酷无情的行为？日和子想，红靴子就像逍三善意的化身，又像自己愚蠢的化身。


  最终，今年也没扔掉那东西。站在日光充足的卧室里，日和子带着畏惧望着刚刚拆封的破旧纸箱。她甚至感觉到，即便被装在箱子里，里面的每个东西都确实在呼吸，在不会被人看到的宁静的地方，栩栩如生地生存。


  
夜晚


  设计新潮、灯光昏暗的吧台旁，日和子正喝着一种名叫“莫斯科骡子”的淡绿色的清凉鸡尾酒，而心里特别渴望见到逍三。


  她大半天没在家，估计屋里已乱成一团了。电视的音量大得刺耳，和去公司时的西装笔挺截然不同，逍三会邋遢地穿着一套运动衫躺在客厅的地板上或沙发上，也许连毛毯都没盖，正在打盹儿。而且是在明晃晃的灯光下。


  “这店真不错。”


  日和子微笑着对学生时代的朋友佐渡明美说。店内很安静，她自然而然地压低了声音。


  明美坐在凳子上，修长的美腿并拢交叉，望着从小酒杯里捏起的橄榄回答道：“是吧？我最近喜欢上了这里，时常来。”她把橄榄放入口中，用纸巾擦了擦指尖。店内正播放着能烘托气氛的爵士乐，那音质让人想起以前的收音机。


  “好羡慕你。”日和子说，“白天努力工作，临睡前在这种地方喝上一杯。这样的生活，让人感觉特别优雅。”


  “优雅？行了吧。”


  老朋友笑了，她似乎觉得很可笑。学生时代关系好的四个人中，至今只有佐渡明美依然独身。和学生时代一样，她还和父母生活在一起，在证券公司上班。


  四个女人热热闹闹地大吃了一顿美食，有鲷鱼的Carpaccio[6]、款冬花茎的意大利面等。走出饭店，明美邀请日和子：“能再待一会儿吗？”


  日和子回答说：“没问题。”


  剩下的两个人异口同声地说：“真好呀，我也想去。”嘴上这样说，却急匆匆（还有些喧闹）地消失在了地铁口。两人脚上那擦得锃亮的高跟鞋给日和子留下了深刻印象。看来是专门为这次久违的夜间聚会准备的。


  “不过，洋子的话真让人吃惊。”


  明美一脸轻松地说。日和子也附和道：“确实。”


  蟹江（旧姓铃木）洋子去年发现丈夫出轨，火冒三丈地发誓要离婚，于是带着孩子回了娘家。听说起因是有女人打来匿名电话。丈夫最初坚决否认，但发现洋子连他们幽会的具体时间和地点、对方的姓名和离异并有一子的情况都了如指掌，只好承认，还说会和那女人分手，不要牵连她。


  “总觉得无法相信。”


  日和子想起了朋友讲出一系列经过时满脸的懊恼，尽管还事先声明事情已结束，所以才会说出来。她小声嘀咕着，喝了一口淡绿的鸡尾酒。


  “哦，我相信。”明美语调轻松，“在这个世上呀，这类事情远比你想象的多。”


  日和子承认也许是这样，但是……她也不明白“但是”之后想说什么。


  “但是，我还是无法相信。”


  她又重复了一遍，抓起一颗煮花生。煮花生和干无花果是明美轻车熟路点的下酒小菜。


  明美嘻嘻笑了。她原本就五官端正，通过巧妙的化妆，那双大眼睛显得更加鲜明而有魅力。


  日和子还是有些想不通，又把一颗花生放进嘴里。她知道世上有出轨的恋情。既然如此，我究竟为什么觉得无法相信呢？花生软软的，有种熟悉的味道。


  “真的结束了吗？”


  明美说出了在饭店时谁都没说出口的疑问。她没有给日和子说话的空隙，接着又说道：“她那个老公呀。”


  那个老公。


  在明美这句话的刺激下，日和子脑中浮现出那个曾见过几面的男人的身影。个头矮小，偏胖，看上去人还不错。


  至少洋子说丈夫和那个女人已经彻底地永远分手了。她确信这一点，才在丈夫的恳求下回了家。还说对上中学的儿子无法隐瞒实情，丈夫对妻儿都道歉了。


  洋子是四人中最早结婚的。第二个结婚的是千奈美，第三个是日和子。当时流行华丽盛大的婚礼，而洋子只是低调地办完结婚登记手续，在一家小餐馆举行了聚餐来公布此事。最盛大的是千奈美的结婚典礼。她当时怀上了第一个孩子，却不顾已经醒目的体型变化，婚礼上换了四套礼服给大家看。


  日和子露出微笑，想起来了，那属于遥远岁月的记忆。


  “洋子在学生时代曾在DJ竞赛上拿过第一名吧。”


  明美说着，又要了第二杯酒。


  “对对，同时加入了播音研究会和花道俱乐部。”


  这是更遥远的岁月的记忆。


  “千奈美玩冲浪和高尔夫。我和日和子属于什么都不干的一派。”


  明美说着，愉快地笑了。


  “对对，什么都不干的一派。”


  日和子也笑了，心里想，那自己干什么了，在人生中没有逍三的那个时候？可怎么也想不起来，她感到不安正慢慢涌出。


  “今天真好。我一直想和你这样悠闲地喝喝酒。你时间上没问题吧？再来一杯吧。”明美说。


  “也不能太晚了。如果再喝一杯的话没问题。”日和子婉转地说着，又要了一杯同样的鸡尾酒。


  “你着急吗？为什么？”明美奇怪地问。


  为什么呢？日和子想。为什么我着急呢？晚饭已经准备好了。逍三只需要热热，应该都吃完了吧。做了关东煮、米饭、芝麻拌菠菜。草莓也洗好了，连蒂都择干净了。在更衣室里放好了干净的浴巾和睡衣。


  但只要想想家里的事，她就想回到那里。


  “田村先生好吗？”


  日和子问，因为除此之外不知该说些什么。田村是明美的恋人，同样在证券公司上班，听说比她小一岁，独身。


  “挺好的。”


  明美微笑着微微歪了歪头，声音很柔和。日和子想，看来依然是热情未减。


  “麻烦了，我坠入爱河了。”


  从明美用透着神秘却无法抑制兴奋的语调跟大家汇报的那一天算起，已经过了很长时间。六年，也许有七年了吧。


  “感觉就像早已相识。哪怕有人说我们是一直分离的双胞胎，我都会相信。”


  那时，明美曾这样说。


  “你们明白吗？所有的一切都那么融洽。尽管如此，却改变了所有的一切，真是让人惊讶。能明白吗？”


  对了，日和子想起来了，地点是妇产医院的病房。当时千奈美的第二个孩子出生了，大家一起去探望，就是那个时候说出来的新闻。那个婴儿现在已经上小学二年级或三年级了。


  “你们还是那么热乎？”


  日和子半开玩笑地问。话一出口，她马上被自己的措辞惊呆了。


  “还行吧。”


  明美告诉日和子，过年时两人去东北旅游了，还说田村总能冷静地接受现实，非常可靠，上个月明美的父亲病倒时还和她一起去听医生的说明，帮了很大的忙。


  “这人真不错。”


  日和子尽量控制着不看手表。她对朋友的恋情并非不感兴趣，但觉得那属于很久以前的事情，打个比方，和洋子是播音研究会成员的事相似。


  “还行吧。”


  佐渡明美微笑着重复了一遍。日和子又想，为什么呢？这原本是现实中的事，为什么听起来像很久以前的往事？


  现在明美的谈话已经涉及她和恋人的肉体和谐问题了。


  “甚至感觉可怕。不仅对他身体里潜藏的热情，还对我自己身体里的热情感到惊讶。”


  “好羡慕呀。”


  日和子只能想到这个合适的应答，其实这是虚伪的谎言。她并不渴望这种男人的存在，当然也不希望和逍三发生此类事情。


  不要说羡慕，日和子甚至对毫不羞涩地说出这种话的明美感到同情，她很是困惑。带着一点混沌的甜意的鸡尾酒滑入喉咙，她想，逍三应该洗过澡了吧。


  “洗澡的时候把电视关了。”


  只要她这样说，逍三就会答应：“啊，嗯。”


  嘴上答应，却还是一直开着电视。就算房子再小，在浴室里也听不清电视的声音。


  逍三总是把报纸或杂志带进浴室读。从浴缸出来也不好好擦身子，直接裹上浴巾，身上滴着水就上床。他庞大的身体和上面储存的大量水滴每次都让日和子惊讶不已。过一会儿，他会猛地坐起身穿上睡衣，湿漉漉的浴巾则直接扔到床单和被子之间。


  “这种事只能对日和子讲。”


  明美用放在吧台上的那只手托着腮，不好意思地笑了。


  日和子忽然开始厌恶自己。明美确实爱把私房事告诉别人，自己竟然同情这样的朋友，难道是幸福到有资格去同情她？


  她看了看手表，已经过了十点半。这么晚还在外面会感觉不安。


  “佐渡小姐。”


  调酒师低沉柔和的声音传来，他把两杯红葡萄酒放到二人面前，示意了一下吧台另一端的男人，说：“北原先生送的。”


  “啊，好高兴。”


  明美淡淡地说着，冲着被称为北原先生的男人举了举酒杯。日和子的胳膊肘被捅了一下，但她并不想模仿明美，只是点头致意。


  “这里的常客，有时会聊几句。好像是广告公司的老板。”明美小声解释。


  “太让我吃惊了。”日和子说。按她的想法，在外国电影里才会出现被素不相识的人请喝酒之类的事。


  “可是，这样好吗？”


  “莫斯科骡子”的酒杯空了，日和子却不想端起眼前的葡萄酒。


  “当然好了。”明美微笑着说，“没准是喜欢上了你。你想呀，他总能看到我和男朋友一起来。”


  “不会吧。”日和子心里明白这是玩笑话，大可以一笑了之，稍微喝点再回家。


  “真的。因为日和子漂亮，而且化着淡妆，看上去年轻。”


  尽管觉得自己太孩子气，日和子还是感觉恐惧。在这个世上，竟然有人请素不相识的人喝酒。


  她站起身，从包里拿出了钱包。


  “我要走了。”


  “傻瓜，行了，快坐下。”明美笑了，“开玩笑呢。没关系，那个人总是这样。只是喜欢请别人喝上一杯。”


  孩子气。这样会让明美为难，对那位男士也是失礼的。


  “不好意思，可是，我必须走了。”


  地铁开动了，里面极其拥挤。男人女人，还夹杂着身穿校服的高中生。车门开关的声音、单调的广播、没有表情的乘客，还有不知是谁在吃的糖果的味道。车内明亮的光线和闷热的空气让日和子踏实了许多，她自己都感觉可笑。


  “真不知该怎么说你。”明美真的有些生气，“干吗非要在那个时候起身离开座位呢？还以为你是身体不舒服，吓了我一跳。”


  “对不起。”日和子道歉时缩了缩脖子。


  “真的那么想早点回去？”


  明美越说越生气，日和子不知该如何回答。那个时候孩子气的恐惧，怎样解释才能让朋友理解呢？那究竟是对什么的恐惧？


  “我在学网球，跟你说过吧。”


  日和子的解释，连自己的耳朵听起来都感觉唐突。


  “下课后，其他人都在娱乐室里休息一会儿，我却无论如何也做不到。原以为是离家近的缘故。与其在那儿休息，还不如回家简单方便。可笑吧？”


  她随后笑起来。


  “其实一点都不着急，可心里特别着急。虽然没有孩子在等我，也不像你那样处于热恋中。”


  可笑吧。日和子又重复了一遍。其实是想见到逍三。


  “如果晚上在外面就会不安，因为不习惯。”


  如果习惯了，担心会失去逍三。但她并没有把这句话说出口。


  “你丈夫严厉吗？”


  明美的问题，日和子感觉异常别扭。


  “不。”


  回答得特别干脆。不，不是的。阿逍确实不喜欢我外出，但我并非害怕那个。日和子没有说这些，而是开口说：“因为以前夜晚是属于我的，也许我是害怕想起那些。我知道能轻而易举地想起来。”


  出现了短暂的沉默。车窗玻璃上映出两人的身影。不算年轻，也并不老的两个女人。身穿米色风衣的明美和身穿白色针织夹克衫的日和子。


  “我也不太明白，但看来你也挺不容易的。”明美说。


  “是不容易。”日和子笑着回答。笑的时候她忽然理解了：听了蟹江洋子的讲述后，无法相信的并非她丈夫出轨，而是她依然决定和丈夫一起生活。


  “夜晚属于你的时候？”明美半开玩笑地问。


  日和子一心想早点回家，但表面上还装着在看吊环上的广告。


  回家后，逍三肯定脸色难看地在等自己。也许还会发牢骚，说洗澡受凉了，或者被锅烫着了。


  “玩得很开心。”


  估计她会这样说，并告诉他那家餐馆感觉非常好。


  “之后去了新潮的酒吧。明美和恋人还是那么热乎。热乎这个词，没想到自己也会用，我忍不住笑了。”


  逍三拉着脸沉默的样子似乎已浮现在眼前。每个房间都开着灯，两台电视也都开着。西服扔在地上，碗筷全都摆在餐桌上。


  即便如此——日和子抓着吊环，看着明美的侧脸想，即便如此，依然不想回到那段自己存在与否都不会对别人有影响的日子。那样感觉太寂寞。太寂寞，太不安。


  日和子后悔没有打车回家。那样的话，至少感觉能直接回家。


  “谢谢你带我去酒吧。”快下车时，日和子怯生生地开口说，“或许你会笑我，但确实很开心。”


  过了一会儿，老朋友无可奈何地笑了。


  
高尔夫和游乐场


  今天是结婚纪念日，咱们就去做点阿逍喜欢的事情吧——日和子提出了这个建议。今年结婚纪念日碰巧赶上星期六。


  逍三说想去练高尔夫，于是两人来到开车约十五分钟的高尔夫练习场。分到的包厢在二楼，两人上了电梯。


  “真有意思。”


  第一次来高尔夫练习场，日和子感觉一切都很新鲜，包括服务台女员工那拒人千里的态度、大厅休息室的玻璃柜里那一排吸引眼球的奖杯，其他客人的长相、年龄以及高尔夫球服是否合身等。


  “你放进四百日元试试。”


  在丈夫的催促下，日和子把零钱放进四方形的机器里。嘎啦嘎啦、吧嗒吧嗒，声音大得吓人，高尔夫球落满了筐子。


  “有意思。”


  天空阴云密布，似乎要下雨。包厢里有椅子，日和子坐在上面，用逍三不知从哪里拿来的独立包装的湿纸巾擦了擦手。逍三不知从哪儿又端来两杯装在小纸杯里的冰水。


  “谢谢。”


  日和子接过一杯。她觉得太有意思了。阿逍在家里什么都不干，在这里却是相当体贴勤快。冰水凉凉的，非常好喝。


  她翻开了文库本。这本小说描写的是坏人们来到美国的大型游乐场，在游乐工具上安装了炸弹，并在暗处用电脑操控引发混乱。是一起学网球的福田太太借给她的。


  “很有意思，只要一读开头就停不下来。”


  福田太太热情地说。但日和子不喜欢借别人的书。


  “您告诉我书名就行，我去买。”


  “不用不用，你拿去吧，反正我已经看完了，什么时候还我都行。”


  福田太太用抑扬顿挫的大婶语调喋喋不休，不容分说地把包着书店专用书皮的厚厚的文库本塞进日和子的手提包。


  小说的情节确实引人入胜。日和子前天开始读的，已经看了三百页。


  逍三仅戴了一只手套，弯着高大的身躯，手里拿着高尔夫球棒，挥上、挥下、打出去。高尔夫球留下一声钝响飞向半空，然后慢慢落下，落在有些脏的人工草坪上，眨眼间混入数不清的高尔夫球中。


  日和子喜欢在逍三身边看书。逍三绝对不会走入书中。


  她正身处美国的大型游乐场，到处都发生了悲惨的流血事件。那里活跃着魅力四射的电脑技师和他女儿、围绕着技师的两个女人，还有一位以游客身份出现的坚强而充满智慧的男人。


  日和子一边翻页，一边感觉奇怪。脸上浮出一层汗的逍三正在不停地挥杆，他并不知道这个游乐场的存在，尽管我正身处其中。


  就像昨天。日和子抬起头，望着阴沉沉的天空和三面围起的绿色网子想，这就像阿逍不知道昨天我在店里度过了怎样的一天，或者我完全不知道阿逍在公司的情况。


  然而，那样的情形确实存在。


  日和子喝了一口逍三端过来的水，心想，如果待在这里，也许我们看起来像是一对恩爱夫妻。但阿逍究竟了解我的什么？我又了解阿逍的什么？


  她忽然注意到，逍三每打一个球必定发出声音，就在捞球似的打出一杆的那一瞬间，那听上去既像“唔”又像“噢”。她慢慢露出微笑。


  “去哪儿？”


  日和子刚站起身，就被逍三叫住了。


  “是去洗手间吗？”


  没等日和子回答，他就放下球杆，先一步站到通道上。


  “不是，去探探险。”日和子指着有自动售货机的方向说，“顺便买点什么吧？”


  “在那边。”逍三说。他正望着和日和子所指的完全不同的方向，“那个台阶的旁边，那里就是洗手间。”


  就在包厢的近前，能看到蓝色的绅士图标与红色的淑女图标。


  “我知道了。”


  听日和子这样说，逍三又朝洗手间走了几步，说：“你去吧。我在这里等着。”


  日和子目不转睛地望着逍三。长袖的马球衫配卡其裤，露出白发的头发，脂肪渐增的身躯。


  “我在这儿等着，你去吧。”


  又重复了一遍。


  “为什么？我说的是想去探险。”


  逍三困惑地傻愣愣站着。


  “而且，就算是过后我想去洗手间，一个人也能去呀。”


  逍三一动不动。


  “所以，阿逍，你回去接着打球吧。”


  令日和子无法理解的是，逍三的表情就像一个遭受训斥的孩子，可他依然不动，还是说：“你去吧。”


  日和子呆住了，只好回答：“那我去了。”一股莫名其妙的伤感涌上心头。


  出来之后，逍三还在那儿威严地站着。表情已不再像遭受训斥的孩子，更像是被迫跟着妻子购物的中年男子，满脸的不悦。


  “让你久等了，不好意思。”


  日和子先回到包厢（反正就在近前），然后重新告诉逍三：


  “我去那边的自动售货机看看。要买点什么吗？”


  “不用。”逍三简短地回答着，拿起了球杆。等他摆好姿势打出一个球，日和子才离开包厢。


  建筑物是平板式直线结构，其实没有太多探险的价值。铺满地板的灰色地毯、放在角落里的黑皮革沙发、消声的电视里转播着高尔夫比赛。来的时候日和子就发现一楼有休息室和便利店，但她觉得不能下楼，那样似乎走得太远了。


  她开始笑，就像有什么目的一样快步向前走，边走边隔着几个包厢看四周的绿网子和阴沉的天空。


  为什么呢？为什么我会觉得不能走得远一些？最大的疑问是，既然这么想，为什么还提出要去探险？其实高尔夫球场里并没有想看的东西。


  日和子坐在黑沙发上。皮革发出嘎吱嘎吱的声响，与体重等量的空气被挤了出去。


  在L型沙发的另一端，早就有人坐在那里。是一对五十上下的男女，两人都穿着严丝合缝地紧绷在身上的高尔夫球服。男人双腿叉开，短短的胳膊搭在沙发背上，散漫地坐着，整个身子就像埋在沙发里一样。那位女人的坐姿正好相反，只有屁股沾到沙发，紧紧靠着男人的腿。


  她想，这对男女是夫妻吗？两人彼此无语，但身体紧紧依偎在一起，让人不太舒服。他们正漠然地注视着天空。


  日和子明白这对男女没有任何过错，可她却感到恐惧。这与上周和女友一起去吃饭，在酒吧里被素不相识的男人送葡萄酒时感到的厌恶相似。因为他们是平时未曾接触过的人。原来世上有各种各样的人。


  这不是很正常吗？日和子在心中自言自语。话是这样说，但她对他人的恐惧和厌恶越来越强烈。


  和逍三结婚前从没有过这种感觉。在夜晚还属于自己的时候。那时不论自己还是逍三都是社会的一部分，是各色人中的一类。现在为什么感觉不同了？


  “我在这里等着。”


  逍三在洗手间附近这样说，简直像是日和子没有独自去那里的能力。


  那个时候我很愤慨。日和子想小心翼翼地回忆起来。可是，当时真的愤慨吗？


  或许我恐惧阿逍之外的所有人。


  日和子忽然想到这一点。除了送她红酒的男士，身穿高尔夫球服紧紧依偎的男女，还有一起学网球的福田太太，从学生时代起就是好朋友的明美、洋子、千奈美，逍三的父母和妹妹，甚至还包括自己的父母……


  恐惧逍三之外的所有人，这个发现让日和子从心底惊愕。虽然惊愕，但感觉是事实。究竟从什么时候开始变成这样的呢？按理说大家都是构成我人生的重要人物呀。


  愤慨。在这个词面前，日和子笑了。这是多么蠢笨呀。我这个人，连独自去洗手间的能力都被怀疑，连自己是否愤慨都搞不清楚。


  忽然一股新鲜的柑橘味道飘过鼻尖。一看，原来是穿高尔夫球服的女人在用指甲剥开柑橘（估计是甜橘）的皮。女人的手指又短又粗，只有指甲留得很长，快要脱落的指甲油正在闪光。日和子无法移开目光。在这种地方吃甜橘？


  女人仔细地去掉橘子瓣上的白筋，在日和子的注视下，将一瓣橘子塞进了男人的口中。男人那没有颜色的嘴唇在蠕动。


  “好吃吗？”


  女人发出了声音，男人只是点点头。女人的声音和语调完全出乎日和子的预料，与她那极具女人味的举止截然不同，低沉沙哑的嗓音听上去粗粗的，但感觉亲切。


  黑沙发和逍三的包厢正好位于这一层的两端。走在灰色的地毯上，日和子努力放慢脚步。不能像孩子那样跑回去，她告诉自己，虽然还看不到逍三的身影，但只要在同一栋建筑里就没关系。


  到了包厢，逍三确实还在。像电线杆似的人。日和子放心了。刚才就想见到他。


  小桌子上放着文库本，还有装着水的白色纸杯、已撕破塑料包装的用过的湿纸巾。


  “我回来了。”


  日和子说着坐到椅子上。尽管是阴天，户外和室内相比也要明亮许多，还有凉爽清洁的空气。


  “去哪儿了？”


  逍三问话时，眼睛并没有离开球。


  “到了那一头。有沙发，坐了一会儿。”之后又补充了一句，“自动售货机里没有想要的东西，什么也没买。”


  日和子望着逍三，心里念叨，刚才就想见你。她将目光转向正前方，见绿色网子被风吹得鼓起来。


  “磨出茧子了。”


  逍三不悦地说着摘下手套，把发红的汗津津的手伸过来。


  “哎呀。”


  听日和子这样说，逍三依然不想抽回手去，她不知道下面该说些什么，只好试着说：“休息一会儿？还是干脆不打了？”


  逍三没有回答，把摘下的手套又非常费劲地戴上，像什么都没发生似的继续打球，面无表情地默默地打。


  “回家时能去趟超市吗？”日和子问，“我想买点做晚饭的材料。”


  逍三没有回答，这是经常的事。日和子微笑着打开文库本。我知道阿逍的手上磨出茧子了，知道阿逍每打一个球都会发出“呜”或“噢”的声音。这是绝对的事实。即便完全不知道丈夫在想什么，即便全然无法推测他是怎样的人，似乎也无所谓了。


  又过了二十多分钟。


  “日和子。”


  被叫到名字时，日和子正在游乐场里。在美国的游乐场里，恶人飞扬跋扈，正在用激光枪和机关枪向大家扫射，想维护正义的少数人受尽玩弄，却依然英勇地面对现实。


  “咱们走吧。”逍三正用纸巾擦手。


  “好的。”日和子答应着合上书，看得太入迷了，一下难以适应眼前的世界。


  “阿逍。”


  日和子喊他，想确认自己现在是否真的在这里，是否真的能映入阿逍的眼睛，自己是否真是阿逍的妻子，接下来两人一起回去是否妥当。


  “真有趣。”


  不知是因为轻松感到高兴，还是因为又回到这里（即依然维持着和逍三的婚姻）而高兴，日和子也无从判断。


  逍三一边把高尔夫球杆收到包里，一边问：“晚饭怎么办？”


  “刚才不是说了吗，先去超市买点东西。”


  “啊，嗯。”


  逍三的高尔夫包是深绿色的，挂着带名字的圆环。


  “想吃什么？”日和子问，“今天是结婚纪念日，咱们就吃阿逍你喜欢吃的东西吧。”


  她颇感奇怪。这个失去了逍三之外所有人的日子，这个自己变得蠢笨的日子，究竟为什么还要纪念？难道只是觉得应该纪念？


  “茧子痛。”逍三背着高尔夫包说。


  “是不是该去洗洗？别被细菌感染。”


  逍三停下脚步，等着日和子。“你在前面走。”


  “不去洗手吗？”


  日和子听话地绕到前面，又问了一遍，逍三并没有回答，而是摁下了电梯的按钮，说：“肚子饿了。晚饭怎么办？”


  日和子开始笑。


  “为什么总说同样的话？我刚才不是说了吗，晚饭做你想吃爱吃的东西。”


  电梯门开了。


  “还是水平下降了。”乘上电梯后，逍三说，“总是往左歪。”


  觉得他是在自言自语，日和子没有吱声。


  “茧子痛。”


  刚从电梯上下来，逍三又说了一遍。日和子甚至有些佩服他了。虽然阿逍想在这世间保护我，却从不听我说话。虽然不听我的回答，却会冲着我说话。


  “在哪儿呢？”日和子用开玩笑的口气问，“我今天去游乐场了，不过已经回到这里了。你在哪儿呢？”


  “游乐场？”逍三反问道。


  “是的。你看，这是福田太太借给我的书，是写游乐场的。”


  “哦。能借给你书，看来人挺好。”逍三回答道。


  日和子陷入了迷茫。只要在他身边，语言就会变得错综混乱。


  “是挺好。”


  没有办法，日和子只好这样回答。快要下雨的阴云密布的天空下，她和逍三并肩离开了那栋建筑。


  
脚镣


  大河原明说弄到了三张棒球票，在他的邀请下，逍三来到后乐园球场。他、大河原明还有林真由美三个人，都拿着装在纸杯里的啤酒，缩着身子坐在狭小的硬邦邦的座位上。不管在谁看来，都是刚下班的关系并不亲密的三个人。


  逍三从小就喜欢职业棒球，但好久没去现场看比赛了，觉得去一次也不错。但从刚才开始（尽管才到前半局的第四场），他就盼着比赛能早点结束。总是这个样子。不管什么事情，开始前盼着早点开始，一旦开始又盼着快点结束。他搓着双手，似乎在忍受严寒。


  “这比赛好没劲呀。”大河原明说，“本来应该能打上呀。速度并不快，曲线球也没有歪。”


  逍三含糊地附和着，喝了一口软软的纸杯里的啤酒。


  “一开始下手攻击就好了。”大河原明接着说，“连续四次坏球之后，三个击球手迅速出局，会让投手得意忘形，这绝对不好。”


  逍三没有听进去，但见大河原明对如此单调的比赛依然能评论一番，还是有些羡慕。羡慕他那份坚定或者说那份无聊。


  逍三包里放着一根香蕉，是今天早晨妻子日和子拿给他的。他喜欢吃香蕉，如果夫妻俩去超市，还会自己往购物车里放。


  “又要买？”


  每次日和子都觉得可笑。她不喜欢吃香蕉，曾经说过香蕉一点不像水果，软软的，吃下去堵得心里难受。


  逍三并没有打算吃包里的香蕉，只是用腿肚确认一下放在座位下的提包。发现那东西还在那里，他莫名其妙地一阵高兴。


  “带着去吗？”


  妻子递过三根香蕉，逍三只拿了一根。


  “为什么？不是三个人去吗？难道你一个人吃？”


  日和子满脸的诧异，但三个成人怎么可能在这样的场合一起吃香蕉呢？


  “部长？”


  林真由美正盯着他的脸。


  “哎？”


  “大河原说，咱们看到第七回，如果巨人还没有逆转，就趁出口那儿人少的时候出去，然后去吃点什么。”


  “啊，嗯，可以呀。”


  逍三回答着，露出了苦笑。因为话音未落，他忽然对操场的绿色有些不舍。


  夜晚的空气湿漉漉的。淅淅沥沥下到傍晚的雨已经停了。


  “感觉真舒服。”


  真由美说着，不停地上下挥动折好的雨伞。


  “不过呀，”大河原明点上香烟说，“还是没有屋顶的球场好，那样有天空。”


  逍三忽然感觉心情舒畅。舒畅又愉快。他觉得出乎意料，或许是因为刚从人群中脱离出来，或许是从想集中精力也无法集中的棒球中解放出来，或许只是因为雨停后夜晚的清爽。


  尽管不明白原因（后来又回想起当晚的事，可仍旧想不明白），却感觉步履轻盈，连肺部都呼吸到了清新空气，好久没有这种感觉了。因此逍三脱口说道：“真好啊。”


  只见真由美和大河原明一起盯着他的脸，看来冒出这句话的时机不太对。


  “好吗？”真由美说，她似乎觉得很可笑。


  逍三不知该如何回答，只好加快脚步。虽然不想用语言表达出来，但和真由美和大河明原这两个既不特别喜欢也不特别讨厌的人走在一起，感觉还是很奇妙。同时还莫名地心生愉悦，就像被解放了一样。在公司之外的场所，逍三没有和二十多岁的人接触的机会。看不到星星也看不到月亮的朦胧天空，在三人头顶上方无限伸展。


  作为现在的女孩子，林真由美少有地留着一头富有光泽的浓密黑发，随意束在脑后。五官端正，只化着淡妆，米色套装款式简朴。逍三觉得很适合她。


  大河原明则身穿白衬衫，外搭皱巴巴的西服配深红领带，脚穿后跟磨掉一大块的黑皮鞋。如果让日和子来评价，这两个人都“不讲究”。想到这里，逍三偷偷笑了。他的心情更加轻松舒畅。


  “部长呢？吃烤肉可以吗？”真由美问道。


  “嗯？”逍三反问了一句，这才明白被问的是什么。他的语言总会慢一拍。


  “可以。”


  回答之后，逍三又高兴起来。日和子不喜欢吃烤肉，他好几年没吃过烤肉了。


  那里是一家光凭外表就能让日和子避而远之的店。逍三已经做好了请客的准备，见这家店看上去价格便宜，也就放心了。这儿的屋顶和墙壁都布满油烟。


  坐在餐桌旁，大河原明边用服务员拿上来的毛巾擦手，边说：“不过，那很正常。”


  真由美在一旁不满地说：“哎？那正常吗？部长在家里也做那种事吗？”


  逍三明白了，去年秋天刚结婚的真由美正在谈论那个已成为丈夫的男人。他慎重地开口说：“啊，人各有不同。”


  逍三总是不擅长跟人聊天，在这样心情极佳的夜晚也没有改变。最主要的是，和大河原明及林真由美究竟能谈些什么呢？他有时想，自己是否过于擅长抓住要点了。即便没听对方说话，只要能抓住要点，恰当地随声附和也不难。


  朝鲜泡菜、辣白菜、牛肝。看到端上桌的盘子，逍三不禁皱起了眉头。大河原明问随便点行不行，就全权委托他了，结果桌上摆的全是逍三不爱吃的东西。他觉得所谓的烤肉只包括五花肉和盐腌牛舌。


  “在外面吃真幸福，光不用收拾这一点就让我很高兴。”真由美满脸笑容地说。


  “你们多好呀。我可是整天在外面吃饭。”大河原明以离婚后渐成习惯的牢骚口气回答。


  “巨人也会失败。”


  “行了，喝酒吧。”逍三苦笑着说。依然有种解放的心情。


  这个时候，令逍三吃惊的东西进入了视线。那是三碗盛得满满的米饭。服务员将米饭和各种盛肉的盘子一起放到餐桌上。


  “这就要吃饭了？”逍三忍不住问道。连第一杯啤酒还没喝完，我连筷子都没掰开呢。


  真由美和大河原明带着奇怪的表情望着他。


  “是啊。你不饿吗？”


  听到这样的反问，逍三沉默了。肉片不断地摆到火盆上。他忽然一下子没了食欲。


  真由美和大河原明热热闹闹地聊着，喝着，吃着。啤酒、肉与米饭不知是同时入口还是按照一定顺序。


  简直像在和外星人吃饭。而且是没有恶意的、和人类外表一样的外星人。


  真由美用筷子夹起黏糊糊的牛肝，泡在像是香油的东西里面，笑着说：“部长家里没有小孩吧？真好。”


  “真好？你家里不是也没有吗？”大河原明插嘴道。这碰巧也是逍三想说的。


  “那倒也是，不过……”


  真由美把牛肝塞进嘴里。逍三不禁移开了目光。日和子能吃下牛肝吗？她连烤肉都不喜欢，估计够呛。得出这样的结论，不知为什么，他感觉放心了。


  “那不一样呀。我们刚结婚，没有孩子是理所当然的。我没有别的意思。只是说像部长这样结婚多年，没有孩子，只有两个人，一男一女日日相对，我觉得很了不起。”


  嘴上泛着油光的真由美还在说什么。网子上已经烤焦的肉片中，逍三已分不清哪些是五花肉了，不知该将筷子伸向何方。没有办法，只好夹了第三片盐腌牛舌。他只吃了盐腌牛舌和烤海苔。


  “哦，哦。”


  传来大河原明的声音。逍三推断真由美说完了。


  “嗯，这个不好说呀。”


  逍三说这句话是想表明自己一直在听。没有孩子的林真由美说没有孩子的夫妻了不起，他感觉这话不合逻辑。确实不合逻辑，当然也无关紧要。


  “巨人真的败了吗？”


  大河原明不死心地小声嘟囔，拿出手机查看体育新闻。


  逍三喝着第三杯啤酒，在烟熏火燎中想起了学生时代的往事。自己比现在的大河原明和真由美都年轻的时候，和日和子以及公司都没有关系的时候。


  那时经常和朋友去烤肉店。在逍三的记忆中，大家都是默默地吃。只有啤酒和肉，不停地吃。即便在寒冬，吃到一半时他们好像都觉得热了，一件件脱掉身上的衣服。怕冷的逍三却一直穿着毛衣，曾被满头大汗的朋友嘲笑过。


  有一个似乎是恋人的女人。记着是同一个系的同学，留着短发，非常瘦。她和逍三所有的朋友关系都很好。她还说过，跟男孩子似乎比跟女孩子更合得来。


  记不清两人是怎样开始交往的了。那女孩喜欢照顾人，经常来到他的住处，帮着做饭，收拾积攒的衣服，后来就成了那种关系。两人开始交往后，她的态度没有变化，依然和其他男孩子保持亲密关系，依然喜欢照顾人。比起两人单独相处，她更喜欢和大伙在一起。和大伙在一起经常笑，也经常发火。


  到了现在，逍三已经不清楚自己被那个女人的什么地方吸引（甚至想，或许从未被吸引过），只是清楚地记着和她分手那一天的情形。


  “无聊。”


  她是这样说的。


  “和阿逍在一起感觉无聊。”


  大二那个夏天结束的时候，她一屁股坐到逍三房间的榻榻米上责备他，还皱着天真可爱的脸，哭得一塌糊涂。


  “无聊”这个词，似乎包含了某种其他的意思。她确实想表达某种言外之意，那并非单纯地指无聊或有趣。然而，逍三没有办法。


  即便是现在——大河原明喷出的香烟让逍三很不舒服，但同时心想，即便是现在，同样没有办法。


  “部长呢？”


  传来了真由美的声音。他用眼神质疑，真由美重复道：“是说饭后甜点。”


  “不，我不要了。”


  逍三回答时心里想，还要吃呀？同时他觉出自己还是肚子空空。三片盐腌牛舌、烤海苔，再就是蔬菜色拉，在这家店里只吃了这点东西。


  雨又开始下了。黑黝黝湿漉漉的马路映出街灯的灯光。


  “多谢款待。”


  两人分别向逍三低头道谢。他们要坐JR回家，逍三和两人分手后朝地铁站走去。雨点时强时弱地敲打着雨伞。


  他把店里给的口香糖塞进嘴里。裤腿开始湿了。


  “阿逍真是不会打伞。”


  以前曾被日和子说过。她还说：“从没见过像你一样，把西服肩膀湿成这样的人。”似乎觉得可笑又奇怪。


  基本没吃什么东西，但和“外星人”的晚餐依然让逍三很快乐。那两个人都饱餐了一顿，让他想起学生时代和那时的感觉。从棒球场出来时舒畅轻松的心情，或许就是这种感觉——日和子不在场时忽然降临的自由。


  忽然有些内疚。


  包里的香蕉开始提醒它的存在。逍三沿着通往检票口的台阶向下走，越走越郁闷，接着开始生气。原本就不该让我带上这东西。日和子到底怎么想的？简直像小孩子的郊游，简直……简直像是脚镣。


  车站内灯光明亮，不算拥挤，乘客也不少。逍三无论如何都没法扔掉香蕉。觉得自己愚蠢，可就是无法扔掉，感觉包里那个东西现在是日和子的化身。


  “回来了。”


  刚一回家，出来迎接的日和子马上微笑着说：“烤肉。”


  “我嚼口香糖了。”


  逍三辩解似的小声嘟囔着，日和子笑着把脸凑过来闻。


  “味道会沾在头发和衣服上。”


  房间里暖洋洋的，充满现实的味道。熨衣架搬了出来。日和子身穿深蓝色的像是牛仔质地的连衣裙，外套淡蓝开衫，这身打扮看上去很随意。尽管一起生活了这么久，每次从外面回来，日和子都在家里，令逍三感到些许的满足。他脱掉西服，拿起遥控器打开电视。


  他看出日和子的脸色微微一沉。


  “我还在听音乐。”日和子嘟囔着关掉音响说，“雨总也不停。”


  逍三知道雨曾经停过片刻，但没有说出口。


  “棒球有意思吗？”


  换完衣服后，逍三感觉疲惫不堪，真的是又累又饿，因此说道：


  “肚子饿了。”


  沙发随着他身体的形状沉了下去。


  “为什么？”日和子的声音，“你吃过饭了吧？”


  逍三只是抬起胳膊，不停地换电视频道。屋内暖洋洋的感觉和室外的细雨声引起了他的困意，包括熨斗在衣物上滑过的声音。


  “茶。”


  提出要求后，日和子去了厨房。还是家里舒服，逍三甚至觉得像在外面受了什么委屈。比如说人多得喘不过气来的棒球场，比如说难吃的烤肉店。


  妻子递过来的茶是黄色的，逍三有点失望。他想喝褐色的茶。


  “这个呀。”


  他嘟哝着喝了一口。日和子又回去熨衣服。他从放在旁边的手提包里，拿出那根外皮已黑糊糊的快被挤烂的香蕉。


  “今天有件伤心的事情。”日和子说，“虽说我也许不该伤心。”


  还没剥皮，那东西就散发出强烈的甜味。


  “吉野老婆婆，去世了。好像是上个月的事。今天才知道，我还想怎么最近没见到她呢。”


  香蕉黏黏的，甜甜的，熟悉的味道。逍三只咬了三口就吃完了。不是因为变软了，他总能三四口就干掉一根香蕉。他又开始喝茶，黄色的茶味道也不错。他还是觉得香蕉好吃。


  “阿逍。”


  不大却明显带有惊异的喊声传来。他抬起头，正好和熨衣架另一侧的日和子四目相对。


  日和子的表情静止了，看上去既像惊讶，又像胆怯。但她很快开始笑起来，哧哧笑着说：


  “阿逍，你太可笑了。”


  
熊和莫扎特


  正在下雨。日和子把一大堆盆栽摆到店门口，和日置祐一起罩上塑料布。凉飕飕的日子，空气里混杂着树木的味道，但感觉很舒服。


  塑料布的一端固定在屋檐下架着的竹竿上，像帐篷一样斜着搭好，另一端用绳子捆在桩子上。这工作需要力气，还得掌握要领。


  “谢谢。”


  这原本是日和子的工作，于是她向帮忙的祐一道谢。


  祐一回答道：“没关系。”


  日和子觉得在下雨天，祐一的声音听起来比平日更稳重，更悦耳。


  在办公室里擦了擦湿漉漉的胳膊和头发，日和子喝咖啡，祐一吸烟。开张前的会议马上就要在这里开始。平时日和子咖啡里什么都不放，也许因为身上淋湿了，感觉寒冷，想喝点甜的，于是加了满满一大勺植脂末。


  “日和子，你知道吗，吉野婆婆去世了。”祐一说。


  日和子抬起头。没等她回答，祐一接着说：“木村他们都担心那些猫该怎么办。听说她已去世一个月了。”


  “哦？”日和子应道。她现在并不想说这个，却也不知道究竟想说什么，只好说，“我还不知道。”


  对话到此为止，会议开始了。她一边喝着加了植脂末的咖啡，一边听工作安排。


  吉野婆婆是这家店的顾客，常推着蓝色的助步车（确切地说是抓着），一步一挪地慢慢走过来。剪得短短的头发乱蓬蓬的，总是一副生气的表情，但是只要见到日和子，就会露出灿烂的笑容，说：“啊，太好了，你在呀。”


  她会打开助步车的盖子，先发一通牢骚，比如说天热了或者天冷了，然后买好猫砂和罐装猫粮就回去。


  日和子只知道她似乎独自生活，不知是否还有家人，有的话也不知关系好坏。就连名字，也是看了优惠券才知道的。


  “最近没见来呀。”


  就在前几天，日和子还和其他店员聊到她，担心有什么事情，说那么大岁数就算发生什么意外也不奇怪，但转念又觉得人家没准去海外旅行了呢。


  聊完之后，日和子就把这事给忘了，包括今天。她打开纸箱子，一边对照进货单据一边想：今天如果不是碰巧听祐一说到，根本不会想起吉野婆婆。


  死了吗？


  没了。日和子在心中念叨着这个无法称为词语的词。单纯地从这个世上消失了。不论是自己，还是逍三，早晚也会有这一天。


  到了傍晚，快要下班了，雨还在下。天空昏暗，感觉比早晨更冷，日和子却奇妙地精神抖擞，可以说是高高兴兴地走在回家的路上。


  她也觉得有些残酷，但自己还活着的事实让她高兴。湿漉漉黑黝黝的马路、击打在伞上的雨滴声、似乎要渗出颜色的绿灯，都是这个事实的见证人。便利店的灯光、正在建造的房子和网球场也是。


  逍三罕见地说晚些回来，要和同事去看棒球。日和子一边在明晃晃的公寓入口取信件，一边想，早就想给浴室去霉，今晚终于能干这活了。她更高兴了。


  日和子喜欢用钥匙打开房门的瞬间。她想，我回来了。逍三不在的房间里空空荡荡，毫无情趣，同时又是那么安静，让她倍感亲切。


  “如果实在不愿意去，可以拒绝嘛。”


  今天早晨她对逍三说。逍三烦闷地叹着气，一会儿说真麻烦，一会儿说最近的职业棒球没意思，还说他们自己去就行了。他这种反应让日和子很诧异。


  见逍三板着脸不说话了，她马上开始自责。就算对逍三说的话是对的，也总是达不到预期的效果，只会感觉寂寞。


  “应该有意思吧。”她说。


  在工作方面，逍三从未抱怨过辛苦或讨厌。而宴会、旅行、高尔夫、棒球等娱乐活动，他却总是特别不情愿。


  日和子戴着胶皮手套往浴室的墙壁上喷去霉剂时想，或许他不擅长玩，或不擅长装得高兴。


  “显得高兴点。”


  她想起刚结婚时曾对逍三这样说过，当时他很是为难。


  “如果高兴，那就显得高兴点。”


  浴室的毛巾又硬又凉，门窗大开着，风刮进来很冷。日和子却觉得这种冷很舒服。


  简单地吃完了晚饭。有以前冷冻的烧卖、凉拌青椒海带，还有茶泡饭。日和子并不讨厌做饭，但一个人的时候就懒得做了。她往吃到一半的茶泡饭里加白芝麻时就想，今天这几样都很好吃，我或许喜欢这样的饭菜。


  没用五分钟就洗好了碗筷，打开莲蓬头将浴室里的去霉剂冲洗干净后，她不知该如何打发剩余的时间。只要逍三不在，这个家里真的很安静。她决定熨衣服，便从储物间里取出工具，又将莫扎特的CD放进播放机。


  日和子想，独自生活的人是如何打发夜晚的呢？比如说吉野老婆婆，每天晚上会一个人做饭吗？她应该养了许多猫，或许是和猫们一起度过。或许给每只猫起名字，望着它们，还跟它们聊天。


  尽管什么都不了解。


  日和子把洗好的衣服连同筐子一起搬到客厅，想把刚刚涌出的想法驱逐出去。什么都不了解，竟然企图怜悯对方，未免太失礼了。


  然而，这种想法却执拗地粘在日和子胸口的皮肤下挥之不去。她无法想象自己没有逍三会是怎样。


  难道我这么喜欢阿逍？


  日和子想着，内心充满了奇特又漫无边际的不安。怎么想也找不到肯定或否定的依据。


  “甚至感觉可怕。不仅对他体内潜藏的热情，也对我体内的热情感到惊讶。”


  忽然想起一起喝酒的时候，朋友明美（她和同一公司的男人热恋多年）说过的话。


  我是否对阿逍也有过这种感觉呢，哪怕只有一次？可那个时候，我不是对明美也有明确的同情吗？


  莫扎特的曲调通过布伦德尔的钢琴复活，又通过音响充斥着整个房间。低调而没有间断。


  日和子喜欢莫扎特，听着听着就能情不自禁地哼唱。有力而明快，有力而明快。她觉得音乐的美妙之处就在于无法永驻。音符接二连三地出现，又接二连三地消失。有力而明快，有力而明快。


  衬衣、T恤、睡衣、手帕。日和子一边哼唱一边熨衣服，她的心情逐渐愉悦起来。自己现在就在这里，作出了这样的选择，随时可以中止。想到这些，就感觉心情舒畅自由，似乎没有担心恐惧的事情。


  “无法永驻。”


  她说出了声。包括人的生命，包括充满热情的恋情。


  回家后的逍三浑身散发着雨天空气的味道和烤肉的味道。


  “烤肉。”


  于是，日和子这样说。站在狭小的门口，逍三显得那么高大，明明知道这一点，她却每次都惊叹不已。他西服的肩膀湿漉漉的。


  “我嚼口香糖了。”


  见逍三辩解似的小声嘟哝，日和子笑着把脸凑过去。


  “味道会沾在头发和衣服上。”


  逍三脱鞋走进客厅，足迹清晰地留在走廊上，日和子又是惊叹不已。这个人明明穿着鞋，为什么会把袜子弄湿呢，又不是什么暴风雨。


  啪的一声熟悉的声响，电视里传出了吵闹的笑声——人的说话声——音乐——又是笑声——欢呼声。逍三似乎锁定了发出欢呼声的节目。


  日和子忍不住说：“我还在听音乐。”


  这个人能在瞬间彻底改变房间的气氛。粗暴地改变。日和子无法判断对此是恐惧还是期望。那种异样感就像忽然有头熊闯了进来，不知是痛苦还是幸福。


  她暂且关掉了音响，说：“雨总也不停。”随后问道：“棒球有意思吗？”


  逍三没有回答。日和子知道他扑通一声躺在了沙发上。


  确实像童话中出现的熊，她想，默默无语，也不会干坏事。充当坏蛋的似乎天经地义就该是大灰狼或狐狸。她又回去熨烫衣物，在心中哼唱还留在耳中的莫扎特。


  “肚子饿了。”传来逍三闷闷不乐的声音。


  “为什么？你不是吃过饭了吗？”


  逍三没有回答，却说：“茶。”


  日和子真是有些佩服他了。为什么呢？这个人究竟为什么能这样对话？


  水壶里灌上水放到火上，把玄米茶放进小茶壶。直线形状的深绿叶子。


  “吃茶泡饭吗？”日和子这样问，算是对他说肚子饿的回答。


  “茶。”逍三重复了一遍。


  尽管不是自己喝，闻着飘起的热气，日和子还是忍不住陶醉般说：“真香。”


  变热闹了，她想。有各种声音、各种味道。只要逍三回来，这里一下子热闹了许多。她觉得这值得高兴。


  “这个呀。”看到日和子端过来的茶，逍三失望地嘟哝着。


  “这个？怎么了？”


  是不是想喝焙茶？也有可能是想喝红茶。尽管日和子不喜欢，逍三还喜欢喝苹果茶。


  反正也不会得到回答，她又回去熨衣物。连耳朵里都不再有莫扎特了。


  日和子打算赶紧把这些衣物收拾了去给浴缸放水。她不想让穿着湿袜子到处走的逍三就这样直接睡觉，太不卫生了。


  洗完澡后的逍三总会散发出好闻的气息。那是他从单身时代起就喜欢用的普通沐浴露的香味，和日和子用的不同。最初她觉得那味道太大，不喜欢，但不知不觉中喜欢上了逍三洗完澡后的味道。他不仔细擦干身子，浑身滴水，还把浴巾随便扔到被子里。尽管有这些坏毛病，但和日和子怕冷的体质不同，他的身体摸上去有种奇妙的温暖，日和子喜欢紧紧贴着丈夫的身体睡觉。


  “今天有件伤心的事情。”日和子展开手帕说，“虽说我也许不该伤心。”


  “嗯。”逍三答道。


  “吉野老婆婆，去世了。好像是上个月的事。今天才知道，我还想怎么最近没见到她呢。”


  逍三没见过她，只是从日和子的话中知道是位喜欢猫的老婆婆。日和子明白逍三不会对她的死感兴趣，但还是想告诉他老婆婆已经不在的事实，还有听到这个消息的种种感受——道路、雨、信号灯，这些全部属于吉野老婆婆离开后的世界，而自己和逍三就生活在这个世界里。吉野老婆婆已无法做到的事情，自己和逍三还能做到。逍三那富有生命力的温暖身体就在同一个房间里，所以日和子感到高兴。这些感受她都想告诉逍三。


  “我还想怎么最近没见到她。”


  日和子抬起视线，忽然看到逍三正在吃香蕉。他在沙发上翘起上半身，低着头蠕动嘴巴。


  “带着去吗？”


  日和子想起，自己今天早晨把香蕉递给了不情愿去看棒球的逍三。


  可是，为什么这个人现在会在这里吃香蕉？在她看来，发黑的香蕉非常难吃，而逍三眨眼间就吃完了，还蠕动着嘴巴喝了口茶。香蕉皮就这么扔在了地上。


  “阿逍。”


  日和子忍不住吸了口气，本来想责备他，声音中却充满了惊讶。


  隔着熨衣架，她和一脸诧异的逍三四目相对。和那个穿着灰色运动服、身材魁梧、无法用语言沟通却很温暖的他。


  “阿逍，你真可笑。”


  她轻轻地笑了，惊奇地发现又发自内心地感到惊讶。看来不论到什么时候，自己都无法习惯逍三，却又将这不习惯当作是件愉快的事——愉快而幸福、伤心却又轻松的事。


  日和子冲动地绕过熨衣架在逍三的脸颊上亲了一下，然后蹲下身，捡起香蕉皮扔进垃圾桶。没想到逍三的脸颊凉凉的，有一股烤肉、酒和香蕉混杂的味道。

  


  [1]全部由情侣包座的客车。


  [2]一种点心，将揉入膨松剂的面粉团切成小指大小的条状后油炸，再撒上砂糖。


  [3]意为“欢迎捐赠”。


  [4]用盐腌樱花冲成的饮料，在庆贺场合多代替茶饮。


  [5]指瑞典儿童文学家阿斯特里德·林德格伦的童话故事《米欧，我的米欧》。“澪”的日语发音即为“米欧”。


  [6]意大利美食，生肉薄片辅以蔬菜或水果，配以橄榄油、盐、黑胡椒和柠檬汁调味。
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哭泣的大人


  张乐风　译


  
～风雨送寒入夜来～


  美国可卡犬雨


  虽然不记得曾为自己的人生制订过计划，却每每想：这可是在计划之外嘛。委实可笑。分明没有计划，竟会有计划之外的事情发生。


  和雨一起生活，也是这样开始的。雨是一条狗的名字。它很健康，性格率真得惊人。


  去年十二月，从牙科诊所看完病回家，在途中买下了雨，十九万日元。那时雨在一家百货商店的屋顶上，鬼使神差地，我把它带回了家。这只小狗才出生两个月，有长长的焦糖色的毛，那副天真无邪的模样可爱得令人生恨。天真无邪。这是我几乎从不相信的概念，我丝毫也不喜欢的词儿。


  许久没有饲养小狗了。雨精力旺盛无比，而我的心情，则如同受人之托照看小小孩的老婆婆一样。


  雨旁若无人。再没有比毫不矫饰的旁若无人更能打动人的了。我被深深感动了，赞美雨。


  “你呀，从骨子里透露出的旁若无人太让我着迷啦。”


  雨一副开心的模样。它喜欢有人跟它说话，但并不认真倾听内容。不听也没关系。雨只是以它的躯体、以全部的诚意和欲望面对着我。


  我知道这听起来十分滑稽——因为我不擅长语言以外的交流手段，所以面对着雨，自然而然地就会盲信语言，不由自主地说起话来。冲着雨说说这个问问那个，而且还希望尽可能地尊重雨的意志，结果导致我听任起雨的摆布来。


  《关于雨的备忘录》


  ·喜欢山茶花。把它放到院子里，它便径直冲到山茶树底下，大吃散落在地上的花瓣。


  ·不理解挨骂是怎么回事。


  ·喜欢乘车兜风，不会晕车（条件是坐在人的膝盖上）。


  ·奔跑速度飞快。


  ·玩累了便跳到我的膝盖上，心满意足地喷出大大的鼻息，倒头便睡。这鼻息可爱得让人觉得天上仅有人间绝无。每当此时，我便想哭泣。


  ·它从不刁难人。


  大概是觉得我对雨宠爱得太过分，一位朋友忧心忡忡，送了我一本书，叫《狗的习惯是前六个月养成的》。甚至还招来在养狗方面堪称行家的母亲的数落：“你呀，对狗也好对男人也好，都宠得太过分啦。”可是，事实当然恰恰相反，实际上是雨宠着我。我被娇惯着，享受着特殊待遇。


  后来出现了一些情况，要把雨送进宠物学校时，不知所措的不是雨，而是我。雨一定在学校里受到其他狗的责怪了：看哪，都是你给惯的，所以你主人才会那副模样。每次去探望雨，我总是一副伤心欲绝的样子。


  然而……


  雨是只美国可卡犬，我一直以为雨只是可卡犬。从前，叔祖母养过一只可卡犬，名叫杰丽。我清晰地记得它优雅的长脸上有一双聪慧的眼睛，性格温文尔雅。


  但是，雨不太一样，长相与其说是优美，不如说是温柔；一双眼睛与其说是聪慧，不如说是和善。即便排除它是一只小狗的因素，那精力也实在太充沛，难以说它温文尔雅。


  读了布鲁斯·法格尔博士撰写的《可卡犬》一书，我才明白缘由。根据此书所述，美国可卡犬比本家可卡犬额头更宽，脸蛋更圆，躯体略小，毛却很长，如“丝绸一般”，“精力极其充沛”，很适合做宠物狗。书中写道，这是“美国的宠物配种专家在研发这一新品种时，对这些幼儿般的特征有选择地加以强调的结果”。此外，还进一步说明“美国可卡犬今后大约将专门培育用于动物表演的新品种”。我大为惊讶，反复阅读了许多遍。这究竟是在干什么呀？对狗来说可太残忍了。


  虽然好长一段时间都觉得深受打击，但如此说来，雨确实有“幼儿般的外貌”。


  “你呀，原来是美国可卡犬。”


  我越发觉得雨无比可爱了，甚至觉得仅仅因为相遇在雨天，便给它取名为雨，竟也是某种冥冥之缘。而且，我原本就不讨厌美利坚这个词不无轻率的余韵。


  法格尔博士在这本书中还谈到了其他有趣的事情。比如说，主人外出时，为了避免让小狗感到无聊，可以在有孔玩具的孔洞内填上花生酱。


  花生酱！不得不说，这实在是地道的美国式创意。


  倘若依样照办，那只怕雨的毛、房间的地板都得变得黏糊糊的了。首先，如果要吃花生酱，我宁愿让小狗在更宽松的气氛和环境中品味。悠闲自在地品味。


  不过，我对一本正经地如此建议的作者深怀好感，所以还把它读给雨听，然后一起吃花生酱，喝茶。


  想起一件往事。


  那是十二岁那年的事情。家里准备养一只小狗。想要小狗吗？想，我回答。于是父亲对我说，那你得答应爸爸。这种时候，父母一般会要求孩子每天带小狗出去散步，按时喂食，及时处理大小便等，让孩子学习饲养动物应当承担的责任。我通过读小说和看电视剧，已经有所了解。然而父亲却说出了另外一番话：不许像孤单寂寞的女人那样溺爱小狗；狗总有一天会死去，到那时不许像孤独的歇斯底里的女人那样又哭又闹。


  九年后，当那只狗死去的时候，我依然记得自己的承诺，没有在父亲面前哭泣。


  但是事到如今，我不得不觉察到，无论是十二岁的时候还是现在，我并非孑然一身，却很寂寞，而且还是个孤独的歇斯底里的女人。若是父亲当真不知道这个事实，该有多好。


  很快，美国可卡犬雨就要回来了。


  凝固的奢侈


  昨晚，和两位关系要好的编辑去吃荞麦面。我们喝啤酒，品尝鳞鲀鱼生鱼片，盐烤赤鲑、银杏，还有蚕豆天妇罗，各样都来了一点。啤酒喝得差不多时再改喝日本酒，慢悠悠地啜着木制方形小酒杯里宛如清水般滑润的那玩意儿。不知何故，话题转到葡萄干黄油上去了。


  两位编辑都说爱吃葡萄干黄油，我兴奋起来，便提议：“今晚在这里喝完以后，再去吃葡萄干黄油。”


  我由衷地认为，葡萄干黄油是极其美味的食物。不过声称爱吃葡萄干黄油的，除了这两位，直至昨晚为止我还没有遇到过。人们对生吞黄油似乎颇有抵触，比如我母亲和妹妹她们，便连碰也不愿碰。丈夫和高中时期的朋友们也都如此。不过，高中时期的朋友们原本就不喝酒，不吃葡萄干黄油也许是因为这个。


  总之，我喜爱黄油。再也没有像黄油这般让人纯粹地感受到奢侈的食品了。这是凝固的奢侈。


  孩提时代，全家人去西餐馆用餐时，我最大的乐趣便是黄油。银色的器皿中，圆形的黄油块毕恭毕敬地列着队，我拿黄油刀扎起一块来，就这么吃下去。冰凉的感觉滑过喉咙后，微微的咸味随即而来，之后便是浓郁的甘甜。这绝非甜腻，而是甘甜的蔓延和扩散。我觉得是黄油制造了我的躯体。人是由迄今为止所吃下去的食物构成的。


  然而，我决不会把黄油涂抹在面包上。黄油不是用来涂抹的，而是用来添加的食材，因为至少它最初还是固体的。用于面包和黄油的动词，我认为应当是“加上”或是“放上”，若是要冠以修饰词，“牢牢地”或者“稳稳地”似乎更妥当。


  当在面包或是叫克拉架、百时可的这类烤得硬硬的饼干上涂抹果酱时，把黄油排除在外的人占绝大多数，我对此颇为吃惊。除非是高级的、低糖的新鲜果酱——亦即自家制作的，否则肯定是加上黄油后品尝更美味。杏子果酱尤其如此。


  我有一位爱好黄油的朋友。我常和这位友人一起吃饭。我们当然选择能提供美味黄油的餐厅。在热乎乎的面包上“规规矩矩”地放上那东西，在享受菜肴的过程中尽情地品尝。其间，还会让店家再上黄油。


  当然，脑子里无疑会有关于卡路里的问题一闪而过。不过，我立即把这懦弱的念头一扫而光。如此奢侈、如此幸福的黄油，一定在我的体内铸造着光润健康的骨骼。我常常这样想象。


  我的祖母于今年离世，父亲则在三年前过世。近年来去了两次火葬场。等到有一天我死去，火葬场的人看到我的遗骨肯定会大吃一惊，因为它准是结实、雪白而光润的。“真是个奢侈的人啊”，火葬场的人没准会这么赞叹有加。


  所谓幸福的食物，恐怕就应该是这样的。


  再说昨晚。


  三个人尽情品尝刚做好的新荞麦面（白色的、加入青柚子的绿色的、加入黑芝麻的黑色的，共三种）之后，一般来说，无论多么喜欢黄油，平时也不会为了黄油再接再厉地冲向酒吧，但此时竟各自拿着手机向各处的酒吧打起了咨询电话。结果找到一家位于赤坂、号称绝对可以吃到葡萄干黄油的酒吧，便结伴前去。一盘分量十足、切得四四方方、香醇浓馥的黄油，作为晚餐的压轴戏，当然是无可挑剔的。


  拥有栖身之地的心情


  去年夏天，我看到了夜光虫。这是有生以来的第一次，我以前甚至连它们的存在都不知道，于是被迷住了。


  夜光虫是生活在海里的浮游生物，随着海水的荡漾泛出绿色的光亮。黑夜里，乘着小船划向大海，海水被船头劈开，泛起涟漪，绿色的光流淌开去，仿佛萤火虫被融化了似的。听说单个分开的话，夜光虫小得肉眼无法分辨，能够发出如此的光，总得有几千几万只夜光虫吧。把手伸进海水里，立即呈现出一个泛着朦胧绿光的手掌轮廓。在漆黑的天空和大海之间，手掌划开水流，那掌形的绿光便向后流去，手仿佛融化在了海水里一般。


  我喜欢黑暗。在黑暗中眼睛和心灵更为灵敏，能更清晰地分辨事物。当然，这很有点悖论的意思。在黑暗中，即便是极其微小的东西，它的光亮甚至形状都清晰可见，只因为这一点，我喜欢这光亮。


  大概是因为生在东京长在东京，我不了解没有光亮的黑暗。


  睡觉前关上灯，窗外的亮光令人瞠目。因为到处都安着路灯，天空呈现出一种模糊的奇妙色彩，云朵清晰可见。倒是房间里要黑暗得多。


  我是夜猫子，时常在深更半夜外出散步。对我来说，黑夜是亮堂堂的。该怎么说呢？我是指在精神上。


  就和夜光虫一样。像酒吧里吧台的间接照明，像趿拉着拖鞋手拿蜡烛冲到屋外去放焰火等等，在黑暗中，微弱的灯火显得极其明亮。而这明亮就是一种拯救。


  我在美国的乡下小镇读书时，夜晚一走进超市便觉得安心。巨大的停车场，亮得刺眼的白晃晃的灯光，多得数不清的各类食品。我可以在那里待上很长很长时间，眺望那些色彩鲜艳的水果和蔬菜，一个接着一个地阅读塞满货架的罐头上的标签，瞠目结舌地望着那不计其数的饼干盒，然后在巨大的牛奶桶和随意堆放的猪头之间漫步。数百张的贺卡从这头读到那头，还比较手纸的包装和价格。只要到那里去，想要什么便有什么，随便什么时候去大门都洞然敞开。虽说乡村的道路荒凉、黑暗、空无一物，不过在这样的道路上只消驱车十五分钟，便能抵达那家超市。至少那里有人，有生活，有雪白的光明流溢在超市外的黑暗里，这人造的美丽让我感到安心。


  最近，目黑大道沿街的家庭餐厅和六本木大道旁通宵营业的书店的灯火，成了我的救星。半夜里和丈夫吵架，不顾一切地冲出家门东游西荡的时候，那两家店铺的灯火便犹如避难所的标识，闯入我的视野，双腿不由自主地总是向那里迈去，简直像被吸过去一般。灯火以四溢的诱惑，让人觉得自己拥有栖身之地。


  我不会开车，却喜爱在高速公路上疾驰，所以经常乘坐出租车。尤其喜欢两边有高高护栏的道路，路灯投射在地上的白色光圈、画有熟睡婴儿的广告牌，疾速地消失在身后。


  曾经对到大黑码头去游玩很感兴趣，那是五年前的事。大黑停车场位于东京至横滨的途中，是一个大型停车场。周末的夜晚聚集着众多年轻人，热闹非凡。停车场下面的路上还举行即兴赛车，停着不少改装车辆，据说成了炫耀爱车的驾车族的聚集地。果然，奇形怪状的车子发出难以置信的轰鸣声，在道路上呼啸狂奔。


  而我喜欢那里的明亮。彻头彻尾的人造光明，白得毫不掩饰，通明雪亮。即便是夜半，那里照样人头攒聚，都是一群有家不愿回的人们。


  一种拥有栖身之地的心情。


  我有点上瘾了。既不是为了去显摆车子，也不是和朋友结伴同行；既不是和男朋友约会，也不是出门远行的中途休息。乘坐着出租车赶到那种地方去，实在有点怪诞。然而尽管怪诞，却没有走错地方的感受。那里的确有一种来者不拒的感觉。


  倘若因为染头发、骑摩托、尝试古怪的毒品、和男孩子纠缠不清而被勒令停学之类，才算是品行不良的话，那么读了将近二十年的书，这样的不良行为我连一次也不曾有过。


  然而，就本质而言，我始终品行不良。当然，现在也依旧品行不良。长大以后，我才发现了这一点。所谓品行不良的人喜欢光明，他们大概会被光明拯救。


  我想起一件往事。


  小时候，我曾经没按父母的要求行事，被训斥一顿，然后被扔到院子里，但凡有门、有窗子的地方都锁了起来。我虽然赌气装出一副毫不在乎的样子，但整个身体笼罩在黑暗之中，透过玻璃看到家中熟悉的灯光，那显得遥不可及，隐约传来的电视声也令我格外惆怅。


  我长大了。如今没有人能将我扔进黑暗中去。准确地说，是几乎没有人。


  风雨送寒入夜来


  我喜欢台风，喜欢它险谲的呼啸。风里残留着夏日的依恋，携着微微的暖意，天空呈现出灰与红的混合色，在第一颗雨点滴落之前，空气中已然充满水和尘土呛人的气息。


  很快，雨哗啦啦地落下来。确实是哗啦啦地，那气势甚至令人觉得神清气爽，尽情地倾泻下来。虽然势头时而减弱，但绝不停息，彻夜不停地落下。整个过程中，风在低吼、在肆虐、在狂啸。发出各种声音，啪嗒啪嗒地，飕飕地。


  我和妹妹每年都期盼着台风。


  刮台风的夜晚，周围总是呈现出与往常截然不同的模样。家家户户的房屋在狂风暴雨的敲打下，仿佛变成了活物，令人毛骨悚然。


  小时候，台风一来，家里便将防雨窗紧紧关上，防雨窗的格棂和框架全部都是木制，潮湿的气息溢满了整个房间。


  紧接着，它终于要到来了。所谓它，便是停电。这是台风的高潮。我和妹妹特意来到大人们不在的房间，准备好蜡烛，翘首以待。


  世界骤然变成一片黑暗的那个瞬间。


  灯光熄灭之后，声音和气味异常鲜明起来。我们打开窗户，眺望着暴风雨，感官变得异常敏锐。就这样注视着外面，肉体分明在屋内，唯独感觉轻飘飘地飞了出去，被淋得透湿。清凉清凉的，舒服之极。我们不禁笑出声来。


  台风，是我们姐妹俩宣告夏天结束的仪式。


  优雅的无聊


  读小学的时候，我办过一份名为《无聊报》的报纸。提议者是父亲：


  “没事情干的话，你就办报纸好啦。”


  这个提议要说奇怪也真够奇怪的，也许是因为女儿休息日在家里纠缠不休，整天嚷嚷着没劲、无聊，父亲为求摆脱，绞尽脑汁才想出来的奇策。


  然而父亲生性认真，一丝不苟，他拿出仿造纸[1]来设计版面，定下标题。“无聊报”三个字以条纹图案为背景，用空心字体勾成。一旦着手，便绝不偷工减料，结果非但没有摆脱纠缠，反而花去了更多的时间。


  报道的内容都是身边发生的事情，值得纪念的创刊号头版登载了一篇题为《爷爷辞世》的文章，因为几个月前祖父刚刚去世。


  除此之外，还有刚出生不久的妹妹的成长趣事、家里饲养的德国猎獾犬等报道。


  报纸还一本正经地设有广告栏，刊登了“安德烈的软冰激凌”等广告，配上插图，擅自把附近的商店宣传了一番。


  我乐此不疲，之后又发行了好几期《无聊报》。每逢发行，父亲便落入用仿造纸设计版面、用空心字体勾写报头的苦境。


  我记得自己好像净干这样的事情。


  我是个热衷做无用功的孩子。无用的事情，幸福的浪费。


  在这类幸福的浪费方面，我好像真的很奢侈，因为这是我的日常必需。


  因此，我似乎没有所谓假期的概念。不仅如此，星期六和星期天都在工作。倘若周末和假期用来享乐，而把其他的日子都定为工作日的话，那么其他的日子岂不是太多太苦了么？


  我希望任何一天都过得同样快乐，就像小熊维尼那样。


  维尼是了不起的，为了甜美的蜂蜜，为了和好朋友们快乐地交往，为了这些小小的快乐不辞辛劳。整个故事充溢着幸福的浪费。


  已经记不得书名和作者了，但记得在曾经读过的一本书中，有这样一句话。


  在所有的快乐之后


  尚有睡眠的快乐在等待着我


  这几乎是我的信条。反过来说，即便是忧郁的一天，也至少还有睡眠这一快乐。


  这恐怕是谁先谁后的问题。也就是说在幸福或快乐上，我们究竟该加放多大的筹码。


  比如说我的妹妹，她优先考虑的事情比我更明确。时隔许久打电话，我常常会遭到责备。


  “喂喂，还好吧？”


  “嗯，还好。”


  “在干什么？”


  “工作。”


  “工作？”


  每当这时，妹妹便发出极为轻蔑的声音。


  “干吗还在干什么工作？别干啦！这种事明天再说！是那种我叫你别干也没法不干的工作吗？”


  我赶紧回答：怎么会呢。


  “怎么会呢。当然明天再干啦。”


  那太好了。妹妹说，似乎放下了心。当然她也明白我是在硬撑，于是便说：


  “实在忙的话，那就算了。”


  我们都认为，忙并不是件坏事，但故作忙碌却是令人难堪的，因此对硬撑另眼相看。


  我觉得，硬撑也是一种优雅。


  关于音乐


  音乐在我的生活中是不可或缺的元素。


  我自己没有音乐才能，既不会乐器，也不会作曲。恰恰正因如此，在音乐面前我才能坦然以对，不设防、不抵抗。音乐如同雨滴般飘洒下来，无比美丽。


  十年前，曾见过一位女作家。她非常美丽，是位文风炽热浓烈的作家。那天她若无其事地一杯接一杯喝着白兰地。当时我二十五六岁，刚刚决定今后要以写小说为生，完全为她的魄力倾倒。


  “工作的时候特别耗费能量，所以没有音乐不行。”她说道，“最近写作时，古尔德听得比较多。”


  古尔德。我深感诧异。那么紧迫、那么激情、那么令人窒息的音乐，这个人居然凭借着足以与古尔德的钢琴相抗衡的张力、集中力和精神力量，边听着它边写作？


  这情景在当时的我看来，介于潇洒与沉痛、憧憬与胆怯之间。如此驱策自己，把自己逼到极限，一定非常耗费精力吧。


  然而要有所创造，就必得如此。


  我自己在写作时不听音乐。但是我觉得，认为生活中音乐无论如何都是必不可缺的，可以说就是为了写作。


  我觉得音乐是一种药，让神经时而兴奋时而镇静，似乎触及了语言无法涉及的区域，让心灵受到震撼。


  之所以希望听音乐，或多或少，就是希望心灵受到震撼。


  若问为什么，恐怕是为了倾听自己的振幅。如若不是为某人或者某物震撼，任何乐器都不可能奏响。


  表现某个事物，就是将自身变为乐器。无论是便宜货还是玩具，音质很差甚或业已损坏，只要是乐器，除了奏响音符之外别无他途。


  我的朋友中有一个人，他将早晨、中午、夜晚听的音乐区分得泾渭分明。据他所言，只要稍听一下，便能将音乐分门别类，归档为适用于早晨或是中午。这或许是心情或爱好的问题。不过在我看来，这似乎是对某事某物加以约束的一种尝试，类似规定早晨必定喝牛奶、晚上才喝酒。


  只有一件事情令人为难。这位朋友说。这便是到处都漫溢着音乐。分明是大白天，满街却传来夜晚的音乐；明明是晚上，酒吧里播放的竟是早晨的音乐。心情真是糟糕透了，让人觉得烦躁不快。


  享受音乐的方法因人而异。


  我个人喜爱听的，有卡拉扬题为《浪漫乐章》的唱片，尤其欣赏开场的马斯卡尼的氛围。接下去是奥芬巴赫、柴可夫斯基，这张共收录了十二支如流水行云般短小美妙的乐曲的唱片，最后以瓦格纳的曲子结束。


  还有一张题为《小风琴》、汇集了十六至十八世纪风琴曲的唱片，我也很喜欢。洋溢着清凉宁静的气息。


  秋天和妹妹去北欧旅行，在瑞典下榻的一家宾馆距离市中心很远，坐落于绿意森森的田园之中，是一家公寓型酒店。其实城市并不大，坐出租车也就二十分钟的车程。然而出租车难得一见，好在不仅是我，妹妹也喜欢走路，于是我们每天都是徒步往返。步行至市区一个小时，况且绿树过于茂密，尽管治安很好，但到了夜晚，毕竟是条昏暗寂寞的道路。


  “边唱边走就没事啦。”


  妹妹说。我们立即付诸行动。只是我和妹妹年龄相差六岁，会唱的歌也不一样，结果唱的总是童谣，还不知为何唱起方格子乐队的歌，在绿意森森的夜路上。


  一唱起歌来，精神确实为之一振。不知是该说胆气顿生呢，还是活力四溢。这时我便想起来，我们的父亲讨厌别人用鼻子低声哼唱。只要母亲在厨房哼什么歌，他便眉头紧锁满脸不悦，似乎把这视为没有品位的行为。我一哼唱便会遭到训斥。


  但是，父亲和我们一起散步时却会吹口哨。我还记得父亲让幼小的我骑在肩上。黄昏时分听到口哨便心生寂寞，不过夜晚听到时却十分开心。


  音乐具有万般功效。


  听到辛迪·劳帕的歌声，就仿佛和珍贵而特别的女友彻夜长谈，视野骤然开阔；而洛·史都华则如同旧日恋人，温柔又催人泪下。


  有种音乐会维系着某个特定的时间、特定的场所和特定的事件。由于记忆是个顽固的东西，每当听到它，便立刻一拥而至，危及现在。


  有时更直接地被歌词吸引，从歌词中得到安慰。比如曾作为音乐剧的曲目、后来被卡莉·西蒙翻唱的《走自己的路》，Hi-Posi这个奇妙双人组合的《你怎样都行》，苏珊·薇格的《汤姆的小餐馆》，长渕刚的《哭吧小无赖》等，他们的歌声和歌曲的旋律固然很好，但都是先被歌词吸引的最佳例证。若要问究竟是怎样的东西，且看《走自己的路》的歌词。


  I'll go my way by myself，this is the end of romance.


  I'll go my way by myself，love is only a dance.


  I'll face the unknown，I'll build a world of my own.


  No one knows better than I, myself, I'm by myself alone.


  我将走自己的路，这是浪漫史的结束。


  我将走自己的路，爱只是蹒跚的舞步。


  我将面对未知的一切，我将构筑自己的世界。


  没有谁比我更明白自己，形影相吊孤独单孑。


  说到安慰，还有一种东西被称作背景音乐。好奇怪的词儿。关于这东西，我是心存疑念的：究竟什么声音让人的耳朵或是神经感到舒适，纯属个人感觉的范畴。之所以有供给，只怕是有需求的缘故。


  孩提时代，有时半夜里父亲和母亲在客厅听唱片。唱片有时是爵士乐，有时是香颂，有时是夏威夷音乐，有时则是《归来的酒鬼》。深夜偶然睁开双眼，战战兢兢地走向客厅，那里看上去不同于平素，灯光不可思议地格外明亮。父亲母亲都很快活，客厅里弥漫着酒和简单菜肴的气味。


  音乐总是回响在周边，像细雨般飘然落下，未及思索和感受，便早已沁入心脾。时而得到鼓励，时而受到冲击，进而思绪万千。结果，我从中汲取了某种能量，明天又能继续生活下去了。


  外国的游乐园


  我从小就不擅长体育，但正因如此，才对奥运会深感兴趣。


  我不是观战，而是观察奥运会，这或许是极为个人的体验。


  我喜爱的是柔道，它充满了紧张感。我也喜爱游泳，望着那些以美妙绝伦的泳姿劈波斩浪的选手，每每叹息不已。对于动物原本来自海洋这个远古的事实，他们一定比我更自然地领会于心。欣赏体操时，便惊愕于人体竟是如此美丽、如此精致。观看田径时，则对人类身上的“野性”诧异莫名。


  不同国家、不同容姿、不同体型的人们聚集一堂。不同的国旗、不同的语言、不同的喜怒哀乐。单单这些，奥运会就已经够精彩了。


  我想，他们一准从小就活泼好动。一定是因为喜欢上了这项运动，或者才能明显地优于他人，他们才饱尝了常人无法想象的幸福和痛苦、自豪和忍耐。


  比如，对像我这样过着与体育无缘的生涯的人而言，往后或许依然故我，而对那些可能踏入体育世界的孩子而言，奥运会既是一次博览会又是一场展销会，同时还是一幅未知的世界地图。


  在二〇〇〇年的奥运会上，据说将进行二十八个竞技大项、三百种小项的比赛。就我自己而言，像跆拳道、水球等项目，只有在奥运会上才有缘一睹。曲棍球、赛艇和冬奥会的冰壶也是如此。


  仿佛要到外国的游乐场去玩耍一番，这难道不是一件令人向往的事情吗？


  颠倒的现实


  现实与其外表，不，日常与其外表如同袜子一样，轻而易举地便可以翻个里朝外。如此一来，迄今为止认定是现实的，转瞬之间就变作了非现实，而以为是非现实的，却不声不响地变成了现实。原来被视为日常的，冷不防地化作了非日常，而满心以为是非日常的，竟堂而皇之地成了日常。这已然不是诉说惊愕或困惑的场合了，你只能轻轻地“哦”一声，然后摆出一副什么都未曾发生过的样子，除了照单接受别无选择。


  那是初夏去德国旅行时的事。科隆是一座古老优雅的城市，尤其是树木，美得令人瞠目。一片片嫩绿的树叶姿态纤柔地随风摇曳。市中心有个露天市场，我每天早晨散步都去那里。那儿有许多色彩鲜艳的水果和蔬菜，还有旧衣服、旧书、破损的旧玩具、已成为古董的首饰，以及花、餐具、卡式磁带。我在阳光灿烂的广场上漫步，走过摆水果摊的胖大娘、坐在长椅上读报的大爷、边听收音机边卖戒指的大姐身边。这一切都作为不容置疑的现实，俨然存在于那里。昨天就在那里存在了，前天也是。明天也将存在于那里，后天亦然。此刻，这些人才是确凿无疑的真实存在。对于我来说，身在东京的所有人——朋友和家人、调布火车站前卖章鱼丸子的大妈等——全都成了虚妄。怎么能相信那些人当真存在呢？甚至连东京那座城市是否存在都令人生疑。全都是梦境中的事情。我想。


  在北非旅行时，夜夜喝烈酒，大家一起跳肚皮舞，使劲地扭动腰肢，开怀大笑地连续跳上好几个小时。忧郁不安压根儿就不存在，快活得无以形容——人人都是这样一张笑脸。那时我同样觉得，唯有这甘甜浓酽的酒才是现实，唯有肚皮舞才是现实。


  现实之类，顷刻间便会颠倒反转。


  于是，有一处现实，我希望有朝一日能去看一看。一旦去了那里，肯定就再也回不来了，因此稍稍有点恐惧。不过，那却是我始终希望成行的地方。


  那是在艾迪斯（IDEATH）附近，是玛格丽特、弗雷德、英波尔等居住的地方，那里“维持着有点脆弱的、感觉微妙的平衡”。那里流淌着冰凉而清澈的河水（河中听说有鳟鱼），还有西瓜地。河上和瓜地里都架着桥梁。桥是用木头、石头或是西瓜糖建成的。


  那是个怎样的地方，其实我自己也不甚明白（有人想进一步了解，请阅读理查德·布劳提根的《在西瓜糖里》），但无论如何，我盼望到那里去。我见到过一只一心一意想去蒙特罗索（意大利南端）的猫咪，恐怕对我来说，艾迪斯恰巧就是这样的地方。


  长伴身侧


  米兰天气很糟糕。


  在下榻的宾馆里做了一个可怕的梦。梦中，我就躺在这家宾馆的这张床上。眼睛睁开时，床脚边站着一个女人，因为害怕，梦中的我便紧闭双眼，就此睡去，随即又进入了另一个梦境。这次是在东京，我在当时的家附近奔跑，好像被什么追赶着，手忙脚乱。跑到家，冲进大门，立即把门关上锁好，心想：啊，这下得救啦。于是脱下鞋子，走上走廊，不经意地回头一望，那个女人就站在那里。怎么回事？！我在心中大声惊呼。


  “怎么回事呢？”


  那个女人随即回应道，声音里含着笑意。


  我恐惧、惊慌，愤怒得几乎晕头转向，于是醒了过来。在米兰这家情趣索然的酒店里，在这张大床上。


  恐惧感总也挥之不去。哪儿是这个梦的起点？我怎么也无法判断。即便已从梦中醒来，但整个房间仿佛都是那个噩梦的延续，恐怖至极，身体动弹不得，茫然无措。


  来米兰是为了工作。直到与几位同行的编辑约好一起吃早餐的时间为止，我就这么一动不动地待着。“怎么回事呢？”那个女人的声音始终萦绕在脑际，一切感触如此真实，根本不像梦境。


  这天我忧郁不安。一天的采访结束之后，还得回到那个房间里去。一想到这儿，我便汗毛倒竖。


  晚餐席上，我终于憋不住，把前晚的事情说了出来。同行的编辑——一位帅气的小伙子非常担心，在走廊里分手时对我说道：


  “今晚如果遇到什么，请随时往我的房间里打电话，不管什么时候都没关系。”


  我知道他是发自内心地关心我，由衷地深表感激。然而在那种场合，这是不切实际的。任凭怎么样，我总不能在深更半夜打电话到他房间里，说：


  “我好害怕呀，请陪着我，一直陪到天亮。”


  而如果不能陪我到天明，则谈不上任何帮助。


  房间里弥漫着与前晚没有丝毫差别的氛围。我被自己的恐惧压倒，紧张得几乎无法呼吸，一心想逃离这里。于是，我开始向日本打国际电话。给朋友们打，从第一位开始。


  朋友拿起了电话，一听到那令人怀念的声音，我不由得哭出声来。朋友听了事情的来龙去脉后大笑起来，陪我聊了好长时间。


  电话的那一端是我熟悉的地方，而且又是煌煌白昼。在那里，米兰这家酒店里的噩梦宛如故事般遥远，完全脱离现实。


  我不停地打电话，挂了又打、打了又挂。虽然人人都忙于工作，可仅仅听到他们发出一声怪叫：“什么？！从米兰打来的？”我便安下心来。


  一点点地，我恢复了镇静。一个接一个值得怀念的声音，抚慰和疗愈了我的神经。


  我想，我永远不会忘记那个通宵达旦狂打国际电话的夜晚。一整夜，他们陪伴在我的身畔。近在眼前的人无法做到的事，远在天边的人却轻而易举地做到了。世上还会有这等事情，我这才第一次知道。


  那座城市的底蕴


  许久没有去纽约了。


  仅仅写了这么一句，皮肤便怀念起了那座城市的空气。


  这是个会让皮肤最先爱上的城市，不是眼睛、手和大脑，皮肤感受到了这座城市的声音、气味、氛围、气势之类的东西。


  那里有古老而美轮美奂的书店。


  有明亮挺拔的美术馆。


  有无数多彩多姿的桥梁（桥！它们令我心旷神怡）。


  有美味而气氛优雅的餐厅。


  还有不通英语、色彩奇妙的地区。


  此外是车站。


  美国的火车站不同于欧洲众多的车站，既没有那般优雅，也没有悠久得无以复加的历史，远不够扣人心弦，也不够美丽，还缺少高耸的天顶。然而它功能完备，也有那么一点儿历史。各种故事沁入了它的肌肤之中，气质上佳，还弥漫着咖啡和甜甜圈的香味。


  说到纽约，我认为那是一座非常中规中矩的城市。所谓中规中矩，是理所当然的事情能得到理所当然的处理。在纽约，既有大海、绿色，也有混凝土。夹杂在众多摩天大楼里，陈旧的建筑理所当然地坦然挺立。极其自然——这一点很重要。它们极其自然地发挥着功能。如此恰当，如此安心。


  忙碌的人和闲适的人、富人和穷人、年老者和年少者，任何人都能以自己的节奏悠然自在地漫步于这座城市，也许就和这些因素有关。


  虽然四季都十分相宜，但是纽约的盛夏和隆冬尤为迷人。


  盛夏时节，那座城市有遍地的阳光和茂密的绿色。空气的每一个分子都充满令人惊叹的生气。把水果放进粉碎机直接绞碎、冰冻后制成的冰棍就在大路边贩卖，西瓜冰棍里甚至还夹杂着被绞碎的西瓜籽。


  隆冬时节，干燥的空气、幸福的疾步。还有无数的灯光、大衣、包装好的礼品、圣诞歌曲。温暖而又心满意足的夜晚，不会让人对“爱”这个词儿心下生疑，我想便是隆冬季节这座城市的底蕴。


  不由自主地，你会热爱起人生来。


  特拉华州纽瓦，拉德克里夫大道409号


  总而言之，那是个什么都没有的地方。街上，书店和理发店都只有一家。若是没车，那就麻烦到了可怕的地步。即便是距离最近的面包房，步行的话也得足足走上三十分钟。还有一家冷清的迪斯科舞厅、一家汉堡店。尽管如此，宽阔的道路两旁有许多高大的树木随风摇曳。台阶的半腰处、草坪的长椅上，要想坐下读读书或者啃啃饼干，不愁没有地方。铁轨笔直地伸向无尽的天边。还有一家设备齐全的图书馆。


  我在那里居住了一年，遇到了许多从未见过的人们，重新发现了语言这个东西。我恋爱，有过欢乐也有过孤独。


  之后，我以这里的住址为标题，创作了一篇小说，并得了奖，从此走上职业写作的道路。这是一片开拓了我生活的土地。让我发狂的土地——这样说，当然也未尝不可。


  圆蒟蒻和小红虫


  三年前，我第一次去了山形。那是初夏。山形是个轻风微拂、色彩美丽的地方。所谓色彩，是指一切事物的颜色：树木、马路、车辆、屋顶，还有人、水、空气、广告牌的色彩。兴许是空气清澄的缘故，树木和花朵看上去显得更为硕大。


  因为爱好旅行，我经常外出，但是以前从未去过山形。然而我挚爱水果，早已在大脑的地图上标上了盛产水果的山形县的位置。这张地图是绝对私密的东西，温泉舒适的福岛、好友居住的仙台、馒头可口的冈山等地，由这些对我来说既美好又幸福的地方构成。


  自从三年前的初夏以来，我又去过几次山形。我地理概念很差，加之本来就稀里糊涂的，常常弄不清东南西北。早知道要写有关山形的文章，就该做好笔记的。然而，尽管没有笔记，零星的印象却异乎寻常地鲜明。


  山形有一些非常奇特的东西，比如说，圆形的蒟蒻和小红虫。


  蒟蒻就在大公园旁边的摊位上出售，又大又圆，插在竹签上，弹性十足很有嚼头，十分美味。大概是买给我吃的人蘸了太多的芥末，可真是辣极了，酱油味也太浓。我心中大惊，不过还是在晴爽的公园里流着泪吃了下去。


  此外便是小红虫，是在夏天去马见崎河边散步时发现的。我不太喜欢池塘或者湖泊，唯独河流却十分钟爱。我喜爱水流的声音，也喜爱浪花，还喜爱桥梁。那天也是坐在岸边的碎石上欣赏流水，时值傍晚，天空绚丽多彩。在那里坐了大概十五分钟，我站起身来，打算掸一掸裙子，不禁大吃一惊。裙子上爬着许多很小很小的红虫子。因为微小如粉末，起初并不以为是小虫子。拉着裙子凑近眼前仔细观察后，这才发现很小很小的小虫上长有许多很小很小很小的脚。色泽如此鲜艳的小红虫，我以前从未看到过。那透明靓丽的红色宛如草莓果冻一般。


  山形还有其他不同寻常的东西。比如说，城里到处都有象棋。广告牌、筷架、掏耳勺等，各种各样的东西全都做成象棋棋子的形状。车站也是如此，一下火车，便惊得我双眼圆瞪。最令人目瞪口呆的是埋有棋子的人行道。每隔五十米或一百米便有一处，常常得停步思索一番，于是裹足不前。真是个不可思议的城市啊。


  就是在这里，我有生以来第一次吃到了新鲜的杏子。在下榻的酒店里，杏子与插花一起摆在楼梯的半道边上，上面有一张写着“请随便享用”的便笺，便尝了一尝。那口感就像将枇杷肉弄得更绵软了一些，味道柔和。每次上下楼梯顺手拿一个吃，第二天退房时竟发现篮子里已经空空如也。实在感到过意不去，赶紧赔礼道歉。谁知旅馆工作人员却一头雾水，经我说明之后，嫣然一笑说：没关系的。不仅如此，临走时还装了满满一塑料袋又红又熟的李子，作为礼物送给了我。我高兴极了，放进包里担心会被压坏，干脆提着塑料袋上了路，还不时凑近袋口嗅一嗅香味。李子又大又水灵，冷藏后再吃，别提有多美味了。


  山形县的东西样样都是大个头。第一次去的时候，惊讶于那里的树木和鲜花之大，就连天空，也远比在东京看到的大得多。蒟蒻也大，樱桃、草莓个个硕大。还有李子、放进味噌汤里的土豆，也都硕大无比。山形县出生的我丈夫，身高也有一百八十厘米。


  轻松惬意的时间


  ①正当的欲望


  精神压力这个词儿，我讨厌极了。对我而言，精神压力之类根本不存在。


  或许这和我喜欢吃有关。一日三餐享受美味的食品。食物铸造人，无论是肉体还是精神。


  纵然遇上令人生厌的事，也姑且将那令人生厌的事付诸不问，下一顿饭菜还是得满怀幸福地去品尝。


  我也喝点儿酒。独自用餐太寂寞，所以总是和谁一起共进晚餐。而且，我总是苦思冥想那一天该吃什么。那股认真劲儿甚至到了让同伴取笑的程度。即使朋友说“随便什么都行啊”，我也绝不苟同。“等等，让我现在想一想。等一下，肯定会想出来。”真的是搜索枯肠。这种时候，我是在全身心地倾听着体内需要的食物的呼唤。


  于是乎：“我知道了！是鳗鱼！”


  有时则是：“蔬菜！蒸得热气腾腾的蔬菜、许许多多的蔬菜！”


  因为在家里多以水果为主食，所以外出用餐时，对肉和鱼之类便异乎寻常地渴望，要不就是想吃面包、想吃米饭。


  如此满腔欲望地进食时，肉也罢鱼也罢，都能品尝出单纯而又奢侈的滋味来。面包和米饭也一样，都可以品味出它们原初的丰富而又特别的味道。


  我感觉自己每吃一口，身体便会将营养吸收进去。这是一种纯粹的喜悦。血液里、骨骼里、心灵里，都充满了虎虎生气。


  至关重要的，是正当的欲望。


  ② 关于放心


  狗为什么能那般全身心地表达喜悦呢？凭着那种眼前便是一切、只管今朝不问明日的体质，送走每一个日子。


  我常常因此得到解救。望着狗狗，我便觉得，对将来的事情如何忧心忡忡，终归也无济于事。


  现在我同一只小狗一起生活。只要有我这个主人在身边，狗狗便十分安心。


  “为什么你能这么泰然自若呢？”


  我被危机感袭扰，有时忍不住要问它。


  “我为人随便，又缺乏责任感，收入也不稳定，还任性妄为，根本就不是一个可资信赖的人。你究竟为什么对我这么放心？”


  狗狗听了，仍旧摆出一副浑然不解的模样。有水喝，有饭吃，能散步，再加上主人，只要有这些，它就心满意足了。


  我觉得，信任我真不知是搭错了哪根神经。但同时，我又希望报答这种信任，想告诉它：尽管放心。


  虽说只是条中型犬，但它体格健壮，力气也大，纵情地扑向我时，我立马便被它压倒在地。每当外出回家，被欢天喜地扑上来的它压倒在地，我便想，啊啊，这条狗的分量——有十二三公斤——是我在支撑着呢。


  此外，狗十分现实，大脑里（大概）没有想象眼睛看不到的东西而担惊受怕的回路。深更半夜里照样坦然自若，神气活现。我没有单独生活的经验，胆子又小，不敢独自一人就寝，有它那庞大温暖的身体在身旁，我便能安然入睡。


  ③ 浴室中的旅行


  我每天要在浴池里泡上两个小时。


  夫妻俩商议买房子的时候，我只有两个愿望，那便是：“洗澡间里有窗户，洗澡间的墙壁不是合成树脂而是瓷砖。”


  在浴缸里伸直身子，打开窗户让空气流进来，雨天则有细微的雨滴飘进窗内。那细雨落入水面的情形，实在让人心醉。我必定一边看书，一边享受着这些。


  在浴缸里聚精会神地阅读推理小说，没有比这更幸福的事情了。


  弗雷德里克·布朗、克蕾格·莱斯、T. J.麦戈雷戈、费伊·凯勒曼，他们的书都是在浴缸里看完的。还有乔伊·菲尔丁、帕特丽夏·康薇尔。


  读起书来，刹那间便进入了另一个世界。这很享受。那是另外的国家，另外的时间，另外的人们。


  这就是旅行。浴室是我无数次出发去旅行的地方。深夜在浴缸里聚精会神地阅读时，不知不觉黑夜退去，天空明亮起来。哎呀，天都亮啦。于是关掉洗澡间的灯，继续读下去。这样的情况经常发生。浴室是一个灯亮着和不亮时有截然不同的氛围的场所。


  时间追溯到大约六年半前，在我结婚离家的那天早晨，母亲在门口说道：


  “这下好啦，我再也用不着每天早晨去洗澡间，看看你有没有溺水了。真是的，像养了一个两栖动物似的。”


  浴室的构造极其简洁，没有一样多余的东西。对我来说，这是个绝对惬意的地方。


  ④ 小小的劳动


  若要干活的话，我喜爱收拾。


  洗餐具、洗衣服、擦皮鞋、缝纽扣等，只须按部就班地去做，终能大功告成，让人觉得“完美无缺”。这对精神健康很有好处。这一类小小的劳动，是我生活中小小的“灵魂的洗涤”。


  顺便一提，由于清扫不可能“完美结束”，永无止境，所以不在这个范畴之内。本意是想擦一下灯罩，再整理一下抽屉，然而无法面面俱到，只能尽力而为，适可而止。这样便算不得“灵魂的洗涤”。能认定“已然尽心竭力”就够了。


  包括写作在内，世上的事物大抵并非如此。哪怕规规矩矩地去做，也未必就能功德圆满。弄得不好的话，甚至无法规规矩矩地做。


  明知无望，却不得不努力尝试，这宛如在无边的大海里游泳。


  所以，我才希望干能带来成就感的单纯的活儿，这让人心情舒畅。比如洗餐具、洗衣服、擦皮鞋、涂色。比如只管缝得直便可以的针线活，像缝缀裙子的裙裾等。


  干这些活时能集中精力，无须胡思乱想也能完美地结束，让人神清气爽，而且有种一件事大功告成的感觉。这可以说是附有精神镇定作用保证书的、如同点心一般幸福的期盼。


  比起特意外出散步、喝茶什么的，其实还是这些小小的劳动能舒畅地改变心境。


  办公街区的野餐


  排排柳树摇曳着嫩绿的美丽枝条，飘荡在护城河那平静的碧绿水面上。


  我没有在公司里上班的经验，因此与办公街区无缘，漠然地将办公街区想象为一个气氛紧张、令人生畏的地方。灰色的建筑群之间，人人步履匆匆、表情严肃。


  然而。


  偶尔路过的丸之内办公街——照例是因为漫步在竹町、大手町、东京站之际，迷了路——不知是由于初夏空气的缘故，还是因为正午阳光的缘故，暖意洋洋，安恬而美丽，令人心情舒畅。


  正奇怪这里何以如此绿意盎然，却原来是皇宫。我除了有限的几个去处之外很少外出，尽管土生土长，却对东京的地理一无所知，怀着满心的新鲜感东张西望。


  道路十分宽阔。我喜欢宽阔的道路，它让人感觉秩序井然，带来莫名的安心。


  正午了。


  从各处的大楼里，络绎不绝地走出身穿西装的男人们和身着制服的女人们。那情形甚至让人觉得好玩之极。


  不一会儿，来到了一个有喷泉的好似广场的地方。喷水池中有一座古怪的白色雕塑，从这雕塑中也有水流出，在阳光下闪闪发光。


  喷水池四周有一圈长椅，人们在那里吃着便当，吃着冰激凌。这番情景望上去简直像在野餐。我陡然羡慕起他们来。


  我买了便当。


  夹在他们的队列中购买时，一种不合时宜的感觉悄然而生，颇有些不安。然而很久没有在户外用餐了，况且还有鸽子做伴，我开心之极。


  我从小吃饭速度就很慢，待回过神来，时间已经过了下午一点。不知不觉中，阳光灿烂的喷泉广场上，早已不见一个人影了。


  小小的期待


  我喜欢手帕，有好多好多。自孩提时代起，我便有这样的爱好。白底上印着可爱的小白兔图案的、小小的草莓图案的，还有像琼脂似的简单的格子图案的（颜色是淡雅的粉红），特别心仪的手帕至今还收着。


  学生时代喜爱购物却囊中羞涩，便常买手帕。衣服呀鞋子呀自然很难买得起，可手帕就不成问题了。在尽情欣赏橱窗里的各种商品之后，时值冬季便选冬季的颜色、夏天则挑夏季的颜色，买上一两块。这便是我的享受。


  并不喜欢又薄又飘的所谓“淑女”的手帕，但难得也有漂亮的。比如底色是醒目而又浓郁的粉红，上面蔓生着雪白、藏青及淡蓝的花草，以及白底上散落着白色水珠和蓝色小花的，我很喜爱，常常使用。最多的则是男女兼用型手帕。即便同样是棉制品，也偏爱质地挺括的，或者是麻织品。我喜欢大尺寸的手帕。


  上小学时使用过的纱布手帕，也令人怀念。


  然而，每年夏天，我总要弄丢二到五块手帕。虽然大家都见怪不怪，但年年夏天必定如此。若问缘由，是因为我怕热，走路时手里总捏着块手帕，而一旦踏进冷气十足的电车或公共汽车里，便长舒一口气，全身放松，握力也随之消失，将手帕忘到了九霄云外。


  走下电车时或是在冷气十足的大楼里，每每会有素不相识的人从后面叫住我：“喂，您的手帕掉啦。”


  当然，这是运气好的时候。在谁也不曾看到，或者是看到了却不叫住我的情况下丢失的手帕，迄今为止究竟有多少，已经数不清了。


  所以夏日里，我尽量不用那些情有独钟的手帕，但偶尔也有（比如今年八月在金泽）将心爱的手帕（棉麻混纺，质地挺括，浅蓝色，上面只有一朵雕绣风格的大花朵）弄丢的时候。


  想哭泣却不能流泪，因为手帕没啦。每当这时，我便在炎炎烈日下仰望蓝天，夸张地痛下决心：要将丢失的东西忘掉！而后阔步前行。得赶紧去找家商店买块新的，心已经开始狂跳了。


  深夜的青山书店


  夫妻吵架总是发生在深夜，因为白天不在一起。一旦吵开了，丈夫总是扔下一句：有话到周末再说。然后蒙头便睡。


  然而我跟丈夫不同，无论如何都抛舍不开，便想：


  什么？周末？你可真说得出口！上个周末，你不是还说什么“好不容易有个周末，总得让我清静一点”？现在不行，就等于说永远不行，就等于说要等我变成老太婆再提嘛。


  我越说情绪越激动，俯视着顽固地装睡的丈夫的背脊，心情绝望至顶点。每每会想：开什么玩笑！别跟我乱开玩笑！


  如此一想，整座公寓似乎充斥着和丈夫生活的亡灵，也不管是几点钟，反正不离开这地方便无法平静，抓起钱包便冲出门外。


  在这种时候，如果跑回娘家去就等于逃避，我断然不肯，便像离家出走的高中生一样徘徊在街头。宾馆这种地方，不是深更半夜突然进去便能入住的去处，这是这几年我才知道的。又不想闯到朋友家去给人家添麻烦，可是一个人去酒吧喝得醺醺大醉，终究不合我的脾性。我真的是走投无路，因此心里记住了约莫七家二十四小时营业的家庭餐厅。


  有一次，也是在深夜的家庭餐厅里，正毫不客气地大喝特喝无限量续杯的咖啡，突然想到：对啦，去青山书店不就得了。


  我想起来，青山书店一直营业至天明。


  于是立即搭乘出租车来到六本木。深夜的道路十分通畅，十五分钟便可到达。


  透过玻璃洒落的灯光、堆放在入口处的杂志映入眼中，这儿是到了半夜也照常工作的地方，人们在这儿各自过着不同的生活。一跨进大门，便觉得格外安心，仿佛闯入了安全地带。我深深吸了一口带着书香的空气。


  关于这家书店，我有各种各样的记忆。


  不管白天还是黑夜，漫无目的地顺道进去，买些奇妙的书回家。新出版的翻译小说种类丰富，常能找到想要的东西。还曾经把这里用作秘密约会的碰头处。还在这儿看到过山田咏美女士。也是在深夜，山田女士被一群像是编辑的年轻人簇拥着来到书店。我躲在书架阴影处暗暗地眺望，被她独特的气质和华丽的风采吸引。


  书店使人心静。眼下拥有的书，曾经拥有的书，反复阅读过的书，虽然未曾阅读却十分眼熟的书。仔细想来，简直像被青梅竹马的朋友们重重包围着一般，那些令人依恋、沉默寡言的朋友们。


  现在只要一吵架，我必定往青山书店跑，呼吸书特有的香味，在书架之间漫无目标地走走看看，眺望那些附有漂亮照片的烹饪书、几乎从没见过的奇异漫画、精致详细而又潇洒的船模的制作方法等各种书籍。其间，情绪开始渐渐镇静，逐渐恢复到希望恢复的那个自己。那便是张皇失态之前的自己。当然，想在婚姻生活中不张皇失态，是不可能的。


  读小学时，休息时间不愿到外面玩，有时悄悄地来到图书室里。夏天更是如此。图书室里照不到阳光，凉飕飕的，弥漫着钢筋混凝土和书的混合气味。


  走出青山书店后向左行，在冰激凌店所在的街角向左转，再一直往前走，便来到了我曾经读书的中学和高中。红砖围墙，每个窗户都挂着冷冰冰的白窗帘。二楼那个窗户便是教职员办公室。那时候，没想过有朝一日会因为吵架来到这里徘徊彷徨。在考虑着这些事的时候，我恰好也十分疲倦了，于是拦一辆出租车，或是乘上地铁始发列车，脸色苍白浑身轻松地回家去。


  像秋花一般的女人


  我的主食是水果，当餐桌上没有了桃子、李子，没有了甜瓜和西瓜的踪影，那便是秋天到来了。


  梨、葡萄、无花果等摆上了早餐的餐桌，红茶的色泽突然鲜亮起来，天空又高又蓝，空气澄澈，一个万事恢复秩序的秋天。


  我喜欢秋天的花。


  秋天的鲜花孕育着风。芒草、地榆也一样，在广阔的大地上随风上下起舞，眺望着它们，自由的感觉便油然而生。那清爽枯淡的氛围真好，是洗净铅华的深沉的美。


  还喜爱那分明尚未枯凋却貌似枯凋的情趣，那也让人感觉到自由。那是怎样一种东西呢？是人的心灵获得解放后的自由的感觉。清澈的心灵和坦荡的双眼，如同旅行者那般自在，那般带着久久徘徊不去的孤独。


  我希望成为一个像秋天的花一样的女人。在广袤无垠的原野上一枝独放，首先那份孤独无助就令人怦然心动。希望有高挑的身材，虽然纤细却强韧刚毅。


  看到地榆，我便会联想晚年的乔治亚·奥基芙。她有一双粗硬多骨的艺术家的手。我喜欢奥基芙的画，也强烈地被她的生涯吸引。她似乎是位意志坚定、严于律己、美丽而又固执的人。她大胆果断的言行虽然常被冠以“不让须眉”的形容，但同时令人觉得，如她那般终生坚持做一个“女人”的女性，恐怕再无他人。她激情地生活了一辈子，是一位将野性和睿智强烈地交融为一体的女子。在照片上看到的她，因为岁月的逝去而越发美丽，光彩照人。


  当得知姿态质朴的地榆其实属于蔷薇科时，我不禁想：哦，果然如此。宛如枯草般舒畅地摇曳在风中，其实却是一种不露声色的鲜妍。


  秋天的花，别有一种令人心动的风韵。


  礼物


  那位嘴唇上留着胡须、相貌和蔼可亲、身材细长的画家，是父亲的一位老朋友。他的夫人每到圣诞节便会给我们寄来礼物。


  还有其他人寄来礼物，但她的礼物十分特别。想想在圣诞节前的一天突然收到一个包裹，还是小孩子的我会何等激动。


  寄来的不只是一件礼物，里面总装有各种各样的东西，比如有漂亮封面的笔记本、点心、图案美丽的餐巾纸、纱巾。虽然不是昂贵的物品，但也十分华丽，都是少女憧憬向往的东西。还有打开过的香水瓶、外国风景的明信片、逼真得可怕的猫咪贴纸，以及叫不出名字的物品，诸如彩色玻璃碎片、仅有单个的袖扣等等。


  这些东西或是塞在一个黑平绒制成的晚宴小包里，或是漫不经心地装在一只文件袋里，用令人惊讶的华丽色彩，比如金色、大块粉红色和绿色的花样、奶油底子上配以深红条纹的包装纸，极具个性化地包裹起来。


  极具个性化。赠礼的品位，我便是从这位夫人那儿学的。


  赠礼真美妙，无论是馈赠也罢，收礼也罢。尤其是冬天的赠礼更为动人，因为它能温暖人心。


  孩提时代，每逢中元节和岁末，就爱跟着母亲去邮寄礼品。


  最近好吗？简朴的一声问候。这是一个标志，表示我还记着你，惦挂着你，想念着你。


  不仅是现实生活中的相互馈赠，书中描写赠礼的场面也时常令我心动。《小妇人》《长腿叔叔》《大森林的小木屋》以及《喧闹的村庄》系列里都有这样的场面，每一个场面读来都让我激动。


  结婚让我觉得不枉此举的事情之一便是送礼。不可思议的是，我极不擅长给男士赠送礼物，这对于原本喜爱送礼的我来说可是一件犯难的事。也许是自我意识太强烈了吧。赠送贴身使用的东西显得过分亲昵，而赠送餐具、包或者烟盒等有过之而无不及，感觉自己似乎硬挤进了别人的生活。若是送书、CD等趣味性的东西，要了解对方的兴趣爱好，更有多管闲事之嫌。结果还是选择食品、酒类或者花卉，只能赠送一些终究会消失的东西。（有一次左思右想，结果抓了一只小小的有漂亮绿色的雨蛙，放进装果酱的瓶子里作为礼物送了人。）


  给处于恋爱关系之中的异性送礼，总有一种类似束缚的感觉。结婚后，我想：今后送什么给他都没关系啦，想送什么就送什么，不管是送内衣、袜子，还是大衣、皮包。这太让我高兴啦，是件非常享受、非常舒心的事情。


  最近收到的让我幸福无比的礼物是诗，还有写上留言的葡萄酒软木塞。


  丈夫给我的礼物中让我备感高兴的是回数券[2]。大约两年前，丈夫因调动变换了工作地点，有了新的月票，便把调动前使用的期限仅剩两天的回数券给了我。


  仅能使用两天的回数券。


  并没有需要外出办理的事情，但回数券很多。虽然很可笑，不过我竟有点儿亢奋。在规定的区间内可以自由下车，我完全沉浸在兴奋之中，花了整整半天时间，在这条线路的各个站点漫步享受，发现了一家美味的西洋点心屋，还有一家氛围高雅的陶瓷店。那天买的一个浅浅的红花瓷果盘，至今依然爱不释手。


  新年的界线


  关于新年的界线，我始终百思不解。


  新年的开始不成问题，清晰明了。单看日历和时钟就足够明确了，更何况还要敲钟。即便不是这样，在新年到来前夕，你的身体也可以感受到周围切切实实地沉浸在这样的气氛中。已经临近年末了啊！今年也所余无几啦！人人都异口同声，让你无法不激动和期待起来。


  问题是何时算新年的结束。那种迫切的情绪、宁静的世间、朝气蓬勃的氛围到几时告终呢？我觉得不可思议。


  过年是无聊的。


  这打孩提时代起就一成不变。既没有客人来访，也不外出做客。新年旅行更是提也别提。东京好不容易变得空旷宽敞了，有什么事儿非得跑到外面去？我一直有这种想法，也许是父母教育的结果吧。本来嘛，过年时外面的气息完全不同于平常，若是去了另一个一无所知的地方，便不能尽情享受这一年一度的变化。


  所以，新年伊始，要做的第一件事便是打开窗户。窗外的情形明显和平常不一样，宁静、整洁、紧凑。稍稍吸一口空气，新年便涌入了体内。


  话虽如此，我还是对新年的界线深感纠结。


  首先是新年三天休假终了，算一次结束；然后是初七这天，将新年的装饰摆设撤下来收好，喝粥[3]，这是第二次；接着仿佛再刺上致命的最后一刀似的，十五这天还喝另一种粥[4]。前前后后一共有三次结束，即便这样——不如说恰恰是因为这样——也终究模棱两可，界线模糊不清。


  或许是因为自己生性稀里糊涂，我喜爱清晰明确的事物。我以为明确易懂的才是好东西。尤其是关于收尾，无论何事，我都想给它个干脆利落的结局。我喜爱观察事物的终结，连自己也觉得这是莫名其妙的冲动。即便是散步，也时常选择那些小之又小的小路。一条路在何处、以何种形式终止，我像着了魔似的想看个究竟。


  新年亦是如此。正月初七、正月十五，在经过一个个阶段、不知不觉间回归日常而唤起感动的同时，又为错失良机、未能观察到结局而难以释怀。如同刚刚去银行取了钱，却发现不知何时钱包里已经所剩无几时的心情。所谓零敲碎打正是这种状态。


  不仅是外在的，那“过年的心情”究竟能持续多久，是何时在何种场合消失的，每年又是否相同抑或有所不同……尽管经历了无数次，我依然不甚清楚。


  说到底，还是喜欢过新年吧，所以过完年后才有寂寞之感袭上心头，犹如没有正式宣告“结束”的小型晚会之后一样。（如此说来，新年又常被视为客人。年先生——甚至还有人这么称呼新年。）


  这种孩童般的寂寞，我想也恰是过年的妙趣所在。


  豪爽的淑女


  在中野一处生气四溢的绿荫之中，我走访了一户府第。宽敞的门厅，仿佛时间已然停滞、充满奇妙氛围的家。


  初次见面。我致意并自报家门之后，“（分明已经结婚）还在用着娘家的姓？”田中澄江女士露出了不可思议的表情。这是一位对待任何事情都毫不含糊的女性，在采访中始终称我为“太太”，见我不习惯这一称呼、面露彷徨之色，便笑着说道：


  “被称作太太挺好的吧？我呀，就喜欢别人叫我太太。”


  她的丈夫田中千禾夫先生是去年过世的。“少了打仗的对手，真是太无聊啦。”话虽如此，可田中女士却不断地提及丈夫，不是作为回忆，而是作为现在的日常话题。


  “真不可思议啊。在我找不到项链啦、印章呀眼镜呀的时候，我脱口就说，你帮我找找嘛。于是那东西就找到啦。”


  再不就是：


  “那天我做了一个非常有趣的梦。我不是很有点男人派头吗？我喜欢男旦角色，所以上次千禾夫呢，就穿着我的和服出现在梦里。啊呀，你成男旦啦，我说。”


  还有这样的：


  “一般而言寡妇（的人生）会一帆风顺一些，因为有丈夫守护着。”


  诸如此类。毫无疑问，他们的夫妻情感一定非常深厚。


  然而同时，田中女士又满不在乎地说：“我呀，从前就最讨厌出门时男人跟在后面。”


  “还有什么比单身一人更干净利落呢？我喜欢孤独，我的朋友也是单身的居多。我们班里三分之一是离了婚的，三分之一是单身，剩下的三分之一才是两个人。”


  如此喜欢单人世界，为什么却又结婚如此之久呢？那是因为：


  “从前主教对我说过，你有家庭，还有众多亲朋好友，却还说喜欢孤独，这样太奢侈啦。我自己也是这么想的。”


  可是她接着说道：“不过，有一个支撑自己的基地，在那里有自己的占有物——丈夫也罢妻子也罢，然后自由地来来往往，这样不是很好吗？”


  说这些时，田中澄江女士笑容可掬。


  喜欢什么样的男士，我问道。


  “比如，我说要去宫城县旅行，第二天就把宫城县的地图之类的全都为我准备好了。我喜欢这样的男士。”


  她的回答极其干脆。


  她的话语，字字充满深厚的爱意。据说，她常常提醒两位上大学的孙女“被甩之前，先甩了他”。


  “否则被男人甩了，不是太伤心了吗？”


  然后又嘟囔了一句：


  “不过丈夫死的时候，我就有被丈夫抛弃的感觉。所以呀，现在是败北的人生。”


  说完，她笑了一笑。


  “我本来同意死后要把遗体捐给庆应医院，可是千禾夫死后，我还是想和他合葬在一起。”


  目前她正为此事烦恼。


  现在最想做的事情是“轻轻地抚摸一下蛇”。田中女士笑着说：“我真有点向往这种事情。”喜欢蛇吗？我问道。“是的，上次还去了蛇园。看着蛇，心想如果把它剁成一块块蛇排煎了吃，味道肯定不错。”她愉快地说。


  倘若有来世，田中女士说希望能当动物园的园长。“上野动物园新建了大猩猩和老虎的林子，我太想去看看啦。”


  总之，田中女士是个实干家。不必提她已经攀登过了包括小山岭在内的八百七十座山，还经常往国外跑。据她说最最有趣的国家是土耳其。夏天在西班牙和埃及，据说她也是身着夏季薄和服逛来逛去。


  “风吹进衣服里来，舒服极了。”


  田中女士对种种事物饶有兴趣，爱看周刊杂志，订阅了大概有五份杂志。“喜欢比较着阅读杂志和报纸，从中寻找各种新发现。”此外“也喜欢看漫画”。


  据说，她少女时代曾在学校里受过欺负。


  “被欺负真是太好啦，可以做自己喜欢的事情了。”


  她的生命力是何等的旺盛呀。


  最后，田中女士给我看了两张照片。一张是结婚典礼上的照片，新娘身着用金银丝线绣着花的绚烂的黑色长袖和服端坐着。第二张则是五十八年之后的照片。田中女士身着同样的和服，出现在庆祝千禾夫先生八十八岁米寿的贺席上，夫妇俩并排相依。真是极其华丽富贵、寓意丰富的照片。


  宇野先生小记


  和宇野先生会面很久之前，我就与宇野先生的画见过面了。那是在小学的图书室里，在那间阴凉的教室里看见的，画上画着脸色苍白老成的孩子们，他们有着令人迷恋的容貌，给我的印象太深刻，让我一直认为宇野先生是一位不苟言笑的人。画出这等画的人怎么可能笑呢。


  我心目中“不苟言笑的宇野先生”形象，之后又被增添了种种细节，日趋具体，诸如此人一定体弱多病，一定不愿让别人接近自己，几乎定位在了太宰治或者竹久梦二这种类型上，有着纤细的侧影，感觉极难相处。


  第一次相见时，宇野先生却呵呵地笑着。让我觉得不可思议的是，那笑容居然和我想象的一模一样。


  此话非常自相矛盾，因为我认定宇野先生是个不苟言笑的人。然而无论怎样反复思量，还是只能说那就是我想象中的笑脸。秋天，我们在京都一个名叫枳壳邸的地方见面。以黄昏的庭院为背景，宇野先生站在凉风微拂的檐廊下，默默地然而爽朗地笑着。姿态多么优美的人啊。我想。该如何表达呢？仿佛将一切浑沌都吸纳进了体内，几乎与风景融为一体，肉体好像根本不存在似的。


  我觉得宇野先生是个开朗的人。这当然不是热闹活泼的意思，而是玲珑剔透者的开朗，宛如文艺复兴时期的绘画里飘游在空中的白云一般。


  如此说来，宇野先生的猥亵故事也仿佛浮云一般。上次见面时，宇野先生的言谈非常大胆，说得明白点儿便是涉及很多淫秽的话题。他话中的一字一句仿佛插上了翅膀，一经出口，便飞向了空中。我坐在神乐坂那家餐馆二楼的榻榻米上，像在聆听维瓦尔第的音乐。宇野先生一如既往地姿态优美，认真坦率地注视着我的眼睛，用彬彬有礼的语言，娓娓地谈论着淫猥的话题。


  京都一别已过去四年。宇野先生照例呵呵地笑，照例谈论淫猥的话题。似乎并非体弱多病，与其说不容他人接近，不如说是让他人穿行而过（须知此人是玲珑剔透的）。我想，宇野先生果然跟我在小学图书室里想象的一样。虽说这确实不可思议，但宇野先生就是一位若无其事地将这样的矛盾包容并蓄的人。我时常想，或许此人并非现实的存在，而是一位架空的人物。


  “这也有可能哟。”我仿佛看见宇野先生满脸认真地说道。


  文学全集


  提及文学全集，大都装帧精美，收录的作品和作家非常出色，因此无可非议。所以站在书架前，只须看一眼书脊上各位作家的大名，文学氛围便油然而生，从而获得极大的满足。这简直是过屠门而大嚼嘛！可我便是这蛮不讲理的秉性，对文学全集并没有太多的记忆。


  尽管这样，在意想不到的地方却隐藏着意想不到的人，突如其来地飘然现身，我又莫名其妙地喜欢这种文学全集特有的意外惊喜。高中的时候，一到新学期便期盼赶快拿到语文课本，大概也是基于这个原因吧。


  以这种方式邂逅的作家中，便有葛西善藏。从前，我家的书架上有一套新潮社出版的日本文学全集，开本略小，文字排版分上下两栏，虽说书边缘烫的“天金”已经变成了“天霉”，然而装在红色封套中，依然是一套漂亮的白色书籍。


  究竟有多少卷我不甚清楚，总之一排排地放着很多，可其中我读过的不知为何只有葛西善藏。大概是单纯地因为这个名字十分陌生（或许是字形过于方正的缘故）。在众多书脊中，只有这名字总是吸引着我。不知有多少年，但凡经过那里，便跃入我的眼帘，仿佛时刻在书架上等待着。


  我喜欢那些跻身于文学全集的宏伟殿堂之中，处境却似乎稍欠舒适的作家。


  但是，还不能回圣杰克斯宾馆


  海伦是位奢华却又整洁、美丽聪明而又勇敢的女性，与丈夫杰克、朋友罗曼律师一起，总是被卷入棘手的事件之中。无论陷入怎样的困境，她都不会像那两个男人那样窝窝囊囊，总是坚定地积极向前，仿佛刚刚醒来似的精神抖擞。


  阅读克蕾格·莱斯小说的欣喜之一，便是能与海伦相逢。


  我不擅长阅读推理小说。在阅读克蕾格·莱斯之前，对解谜推理之事没有丝毫兴趣，即便对我说，其实他就是真正的犯人，我也仅仅有种“哦，是吗”的感觉。


  读了莱斯，我才终于明白推理小说描写的是生活和人生方式。


  “‘去圣杰克斯宾馆’差一点就脱口而出了，这真是无法抵御的诱惑。只要回到那里，就可以一并拥有安全、温暖和舒适。但是不行，既然自己已经开始动手了，就必须善始善终。”


  这便是对总和两个男人一起冒险的海伦，最终却不得不独自一人去缉拿坏蛋场面的描写。


  在出租车中，海伦孤独一人，不安而无助，还面对着可以撒手不干的诱惑。“但是，还不能回圣杰克斯宾馆。”自从读了这本书以后，这便成了我爱用的口头禅。


  
～男友的房间～


  难得的男友


  我决定将男友这个敏感的话题定为随笔的主题。


  首先，得给男友下一个定义。我打算写的男友，不同于男性朋友，而是更为特殊的存在。


  若是下个定义，那就是：他们是男人，是朋友，而且并非普通的“男性朋友”。理所当然地，这样的人极其难得。


  虽然无关紧要，我还是试着描写一下我讨厌的男人。


  能具体想出来的，是这四种类型。


  爱扎堆的男人


  立志当儿童文学作家的男人


  不会正确使用语言的男人


  只会按照固定模式思考的男人


  啊呀，好讨厌。光是这么写一写，就令人心情忧郁。


  所谓“爱扎堆的男人”，就是拥有一群特殊的伙伴，无比喜欢他们，三天两头一起搞活动的男人。诸如大学时代同一俱乐部的伙伴，某个职业运动员的粉丝俱乐部等。讨厌什么呢？我讨厌那种自我解放的方式——什么“和这些伙伴在一起的我，才是真正的我”。只能在某个特定的场合才能解放自己，这就是性情乖舛，而且幼稚。


  那么不分场合，到处解放自己就好吗？倘若这样质问我，我会回答：当然啦，那还用说。如果得到解放的是一个给他人带来困惑的“真正的我”，那么首先就得改正这一点。


  大多数爱扎堆的男人一旦结婚，便会成为“爱炫耀家庭的男人”或是“爱耍威风的丈夫”。非但如此，弄不好还身兼二任。这是通过观察得到的结果。


  爱扎堆男人的特征，可以举出爱喝酒和爱好户外活动，然而，无论是酒量还是户外活动的能力都很一般。若是哪方面极为出色的话，那么与其说是爱扎堆，不如说是爱酒或热爱户外活动，就不属于这一范畴了。


  而且，爱扎堆男人的最大特征，是他们都认为自己拥有一颗“少年般的心”。


  还有立志当儿童文学作家的男人。


  在男性儿童文学作家中，认真而出色的作家非常之多，然而不知为何，立志者中却是怪人多多。其特征便是笔头勤快，三天两头地寄明信片来。明信片或许是关键所在，既没有非写信不可的要事，关系也说不上亲密，然而明信片一写就是好多。一读就明白，恐怕相同的东西同时寄给了好多人。要说可爱确实够可爱的，但不得不说，这个样子想成为儿童文学作家大概不太容易。


  要说这种人哪里让人生厌，便是“希望被理解”的愿望莫名地强烈。我分明不打算理解什么的，他却一个劲儿认为必须理解，得到理解是理所当然的。


  他们同时又是容易受伤害的人种。原则上，对于容易受伤害的人种，我是敬而远之的。


  此外，他们自认为具有“孩子般的心”，不仅如此，还极其珍惜那颗心。


  还有不会正确使用语言的男人。


  这与沉默寡言、词汇量少或者语法不够准确无关。说白了，就是在咖啡馆里说什么“咖啡就行”的男人。若是问他：“咱们去哪儿呢？”他便回答：“哪里都行。”“那么，去公园吧。”他又回答：“太冷了，不去。”“要不看电影？”则回答：“不想看电影。”“那么就待在家里吧。”结果又说“啊？”的男人。


  这些人自认为很“普通”，但是当追问他“什么是普通”时，则又张口结舌。


  最后，是只会按照固定模式思考的男人。


  他们认为圣诞节不为女朋友在漂亮的餐厅预订座位就是对不住她（或者要受到埋怨）。“男人一出门，劲敌有七人”，“孩子是夫妻的纽带”等等，这无数的警句、格言、迷信和戏言，他们在不知不觉中坚信不疑。


  这一类人每每与“不能正确使用语言”的人相互重叠，但另一方面，他们似乎又“希望做一个有良知的人”，比如在咖啡馆里，大概不会说“咖啡就行”之类的话。他们与其说认为自己“普通”，莫如说自认为是“男子汉”，没有意识到这两者其实是一回事。


  顺便说一句，这四条也完全可以套用在女人身上。虽说能完全套用，但我要写的是“男友”的事情，女人暂且搁置一旁。况且，这四种类型的人也可能各具魅力（魅力真是不可思议的东西）。如果有魅力，便可能成为朋友。倘若是男性，便会成为“男性朋友”。


  但那不是男友。对我而言，即便是阴差阳错，他们也不可能成为男友。当然更不可能成为恋人。


  在这层意义上，男友和恋人颇为相似。


  没有和这个人发展成恋爱关系，真是太好啦！这样的念头仅仅产生过一次。他是我的男友，我们有许多东西可以分享。倒不是说我们彼此相似，大概是能够相互理解。我们能够轻易地理解对方感情的细腻之处和节奏，如同水渗入沙滩一样自然而然。


  之所以在能够的下方加上着重点，是不希望与已然理解混为一谈。能够理解，无非是说能单纯将抛过来的东西接住。


  我们时常见面，共进午餐或者晚餐，有时则是下午茶、深夜的美酒，一起散步，真诚地交谈，告诉对方在没有见面的时候发现的好东西、好事情。


  他是一位容貌和心灵都非常美的人，说什么“没有发展成恋爱关系太好啦”，听上去可能有吃不着葡萄说葡萄酸之嫌，但我毫不在意。因为今后会发展为恋爱关系这个客观上的可能性，对于我（抑或他）来说，其实是不值一提的。


  我和这位男友分享的众多事物中，最重要的便是人生，说成世界也无妨。亦即生活在同一个时代。


  和恋人的区别之一便在于此。恋人是甜美得几乎灿灿放光，特别得已然无以复加，无暇顾及人生和世界将会如何。这样短暂而真实的瞬间十分重要。即使这样的瞬间能永远地持续下去，并终其一生，那归根结底也无非只是结果。


  对于我而言，生活在同一时代不仅限于男友，也是朋友具有的最大资质。


  现在活着的人虽说都处于同一时代，但我所谓的“同一时代”则远远来得狭隘。比如说一起工作，共同制造同一件东西；一起对“现在的老头们”“现在的年轻人”大发感慨；哪怕在我成了老婆婆的时候也活得好好的，能与我同处一地共同看着这个世界，等等。


  这在父母和子女之间是绝无可能做到的。或许正因如此，人在儿童时代才那般孤独吧。


  人情


  现在，我正在越南伏案写这篇稿子。久违的东南亚。刚出机场，温度和湿度便以令人怀念的气势扑面而来。眼前是多雨的国家特有的鲜艳色彩与植物的蓬勃朝气。笑脸有如孩子般天真、体格却充满野性的人们。霓虹灯，大排档，气味。还有满街数量惊人的摩托车和机动三轮车、五花八门的拉客者。


  假期虽然不足一个星期，旅行却能使肌体重新焕发活力，令人高兴。


  我把盆栽托付给了一位男士——他既是优秀的编辑，又是年长于我的男友，这才来到了这里。盆栽是一种名叫马尾辫棕榈的观赏植物。我素以让盆栽枯死的高手著称，然而已经两年半了，这株马尾辫棕榈却仍未枯萎，始终绿意葱葱。


  “你要去哪儿？”


  托他照料盆栽时，他问道。


  “越南。”


  “和谁？”


  作为男友颇为少见，他会问好多问题。这便是他的性格。


  “去干什么？”


  “丈夫怎么办？”


  “狗呢？”


  “交稿期限？”


  “你肯定回来的吧？”


  一个一个地回答这些疑问时，我突然发现平素在种种琐事上，我其实一直受到此人的照顾，已经有十五年了。与精瘦的躯体不相称，他很能喝酒，而且容易沟通、喜爱让人快乐的事情、工作能力强、万事适可而止、有位善解人意的妻子，堪称完美无缺。


  总之，在日常琐事的问题上，我尽量避免去打扰说着“就当我不在”的丈夫，而是借助男友的力量，方才走到今天。


  初夏的越南是水果的乐园，我每天都品尝大量的水果。青而甜的香蕉、熟透的芒果、馥郁的释迦头（番荔枝）、榴莲、爽口的柚子、冰凉的山竹、没有花纹的西瓜、清淡微甜像点心似的火龙果。


  上午逛街，下午稍稍工作一会儿，夜晚便是喝酒。


  过着这样的日子，突然冒出了一个念头：为什么我会把盆栽交给男友照看？


  我分明是有女友的。


  可以列举几个理由。年过三十五六的她们多半已经结婚生子，哪里有时间照看别人的盆栽？而那位男友住得较近，而且办事一丝不苟，不可能让植物枯萎。


  不过，另外还有关键的理由，这是刚才坐小船渡河回旅馆的途中发现的。


  从许久以前起，不知何故，我就明白欠女友的人情是危险的。


  大概包括我自己在内，女友们并没有丝毫的恶意，却有将事物时而夸大时而低估的根性。面对一件小小的礼物，她们会极其夸张地感激；而对于巨大的牺牲，却轻描淡写地不以为意。


  这有时固然堪称美德，有时却让人困惑。


  比如说，托她照顾过一次盆栽，说不定曾几何时，给别人的印象就变成了事无巨细全部是由她来照顾的了。


  而男性在这方面较为实在，总体而言。


  这次这位男友，会像女性一般善于享受聊天的乐趣，因而常常被称为“大婶儿似的男人”，但在这种地方却非常有男子气概，实实在在，让人放心。


  欠了一次情，始终就只是欠一次，男友身上有这种不随意夸大的清高。


  我一面在脑子里思考这些事情，大白天里乘上了小船。河水绿中泛着褐色，岸边高大茂盛的草丛中，有很多色泽花纹与鹌鹑蛋相似的青蛙。小心点哦，这里的青蛙会咬人的。划船的女人提醒道。


  傍晚，雨气势磅礴地倾泻下来。我在宾馆大厅喝着西瓜汁，眺望着落雨的情景。大雨冷却了白昼的热浪。


  然而，对于充满男子汉气度又实在的他，我感觉自己似乎总是欠他的情。老是去麻烦他，却不记得他曾麻烦过我什么。可能对他而言，我便是“女友”，恰如我看我的女友那样，是那种尽可能不要欠她们人情为佳的对象。


  倘若如此，我虽然占了便宜，却并非我的本意。虽然并非本意，却占便宜了——也许应该这么说。


  金子光晴的诗篇中，有一首题为《给女人的辩白》的诗作。


  给女人的辩白


  女人说的话

  什么都应原谅

  女人犯的错

  不必心怒欲狂

  

  女人的谎言、女人的任性和放荡

  恰似点缀女人和服的斑斓花样

  将其都视为女人的色彩吧

  须得极力褒嘉、精心欣赏

  

  任凭偷盗还是欺骗，切莫责问

  瞒天过海，女人们

  和别的男人幽会，也切勿妒恨

  不必在意自己的面子自尊

  

  无论何时何地都应当气度宽大

  胸襟坦荡。女人才是花中之花

  然而，对那些不懂得恋爱术的伪劣女子

  唯有这种女子，让我们蔑视她

  蔑视那些既是女人又非女人的假花


  在这里，姑且就遵循这首诗里主张的原则，以日日摸索恋爱方法的名分请求谅解吧。


  即将凌晨两点了。从刚才起，壁虎就在窗外低鸣。在东京，正是黎明即将到来的时候。


  明天很想去买点儿东西。我受人之托，得购买盐、青瓷茶杯，还有串珠刺绣拖鞋。不用说，自然全都是来自女友的订单。什么重呀、易碎啦、不知道哪里才有卖啊，她们毫不理会。对于她们这份情谊，我当然是竭尽全力予以回应，永远竭尽全力。


  人生，便是这样构成的。


  禁忌


  我想写一写比利。


  比利是我在美国认识的。那年我二十岁左右，无所事事地在纽约东游西逛。在大都会美术馆宽敞的展厅内，比利向我打招呼。那时我并不知道，美术馆是个勾引无所事事的日本女孩的胜地。


  我们谈了谈绘画方面的事。我说我喜欢伯恩·琼斯，他说罗塞蒂更胜一筹。我们谈论了罗塞蒂妹妹写的诗。在美术馆前的石阶上，我们坐下又聊开了。我买了罐无糖百事可乐，比利却说应该喝传统的可乐。


  随后他邀我去他家。比利的家就在附近，说是可以请我吃顿便饭，还说他擅长做菜。


  被我拒绝后，比利满脸不可思议的表情。


  “为什么？享用美食之后再做爱很快乐哟。”


  “做爱？不是光吃饭啊，还要做爱？”


  “可能的话。”


  比利属于那种对自己的肌肉颇为自豪的白人，脸上胡子拉碴，虽说有一双可爱的眼睛，但是我觉得不能这样做。


  “不行。”


  我回答。之所以记住了比利，是因为那番对话十分有趣。


  “为什么？有情人了？”


  被比利这么一问，我便谎称是这样。作为拒绝的理由，似乎没有更合适的了。


  “真是滑稽透啦。这么快乐的事情你却只跟情人干，太可惜啦。”


  我忍不住笑了。


  那时我深信做爱只是恋人之间的事。比利却说这仅仅是乐趣之一，与吃一顿美餐、看一场电影、外出旅行是同等程度的事情。


  “所有这些事，和朋友一起做是最开心的。”


  比利是这么说的。


  当然，说来说去，这不过是勾引女孩而已，比利一定经常说着这种话把女孩带回家去。不过他关于做爱和朋友的认识，看来是非常认真的。


  “跟恋人干不如跟朋友干，这种事世上有很多呢。”比利说道。


  回忆起来颇令人怀念。打那以后过去了很长时间，后来我时常在街头意外地碰到比利。我们彼此笑着称对方为“another tripper”（另一个旅行者），至多也就是一起喝喝酒聊聊天，并没有更亲密的交往。后来我就离开了纽约。


  倘若是现在，我大概会这么回答比利：包括肉体关系在内的友情当然存在，不和你上床并不是因为有了情人，而是因为没有上床的理由。实际上，应该这样回答才是。


  男友和恋人的区别不在于有没有肉体关系。一般而言，肉体关系到处都有，也存在包括这种关系在内的牢固友情。倘若从恋爱的观点来看的话，有时会令人绝望，然而从友情的观点出发，有时却是美妙的事情。


  因此和男友之间的禁忌并不是上床。大多数事物都是心境问题。禁忌之类，原本就只存在于每个人的心灵之中。


  禁忌。


  就我个人而言，禁忌是两个人一起到观光地去，比如盛夏的海滩、游乐场，还有乏味的购物也同样不行。


  倘若是和恋人（如果他希望的话），我乐意奉陪。和女朋友、和家人也都可以。不过，我不能和男友两人跑到观光地去（还有乏味的购物）。问题在于这些地方如影随形地充斥着疲惫。快乐是不妨分享的，而疲惫则不能。对我来说，这便是禁忌。


  我认为分担疲惫带来的痛楚与悲伤，并且因此得到深化的关系，是夫妇的特权，而情侣是感觉不到疲惫的，所以去任何地方都无关紧要。


  这世间似乎把上没上床看得相当严重，真是奇妙的事。


  例如，人生会在陡然之间变得黯淡。当我的人生陡然变得黯淡时，便有男友将卡洛尔·金的CD《花毯》作为礼物送给我。卡罗尔·金粗犷的歌声，以及一曲曲简洁而微带暖意的旋律，恰是我那时所欠缺的。


  有一段时间，我每天只听这张CD。《I FEEL THE EARTH MOVE》、《WHERE YOU LEAD》等，这张CD收录的全是名曲，还有《YOU'VE GOT A FRIEND》，卡洛尔·金用她那粗犷的声音唱道：


  You just call out my name，


  你只须将我的名字呼唤


  and you know wherever I am，


  你知道哪怕我远在天边


  I'll come running to see you again．


  我都会再次飞奔来和你相见


  Winter, spring, summer, or fall，


  无论冬天、春天、夏天还是秋天


  all you have to do is call．


  你所要做的只是呼唤


  我哭了。就像这首歌唱的那样，我与送这份礼物的人，JUST A FRIEND（只是个朋友），但他却填补了我的欠缺，这种安心和救助原来就同做爱相似。


  世界上有男人和女人，真是妙不可言。远在天边，抑或近在眼前彼此吸引，是件美好的事情。若非如此，人生将会困难重重。


  拥有朋友的奢侈，是只有成人才被允许的特权，尤其是拥有男友。


  对于自己长大成人，我由衷地觉得高兴。有男友陪在我身边，真是太妙了。


  两个苦味的朋友


  我有两位“良药苦口”的朋友。


  一位是十六年来的好友，另一位交往也有十三年了。两个人都与我是同代人，相互间并不认识。若是把他们拉到一起的话，只怕在相互排斥的同时又强烈地彼此吸引吧。我虽然这么推测，却惧怕这排斥的剧烈，所以毫无介绍两人相识的念头。


  一位待人和蔼可亲，另一位则是冷若冰霜。两人都学识渊博，措辞幽默妙语连珠，何止一倍于人，简直是十倍于人的讽刺家。两人都待人坦率（对我来说是足资信赖的首要条件），而且思路异常清晰。思路异常清晰的人因为这一点便相当孤独，这个单纯的事实，我便是从他们身上得知的。


  他们本人也许会否认，他们最大的共同之处便是本质上的野性。尚未被驯服的部分，残酷且具有攻击性的部分。在两人的感情中心倒海翻江的正是这一部分。


  归根结底，他们是危险的男人。


  他们俩对我来说是苦口良药，因为他们说起话来都直言不讳，而且都从我无法想象的角度观察事物。


  可能因为认识他们时还是个学生吧。因为还是孩子，大家都很残酷。与长大成人后相比，时间和体力都绰绰有余。其中一位和他的朋友一道，几乎每晚都去喝酒，海阔天空无所不谈。这种场合几乎都是由交谈升级为议论，再由议论屡屡升级为争吵。偶尔和他们俩聊天时，都因为双方富于辩才而让争论不断深化，终于发展到踌躇和后悔也无法补救的地步，导致双方都心情不快，冷漠地沉默不语。


  用他的话说，我是“欠缺常识”，还没有“适应社会”，“缺乏自觉”，“给旁人添乱”。我则说他“装出对这个高深莫测的社会无比信任的模样”，是“偏重平衡型”，“过于小心谨慎”，外加“用心不良”。


  这位朋友对我的评论中，印象深刻的是：“你如此期盼‘绝对’，简直太天真啦。我认真地告诉你，香织，有朝一日你肯定会求助于宗教的。”


  当时，我根本不明白他为什么会这么说。


  这世上不存在什么绝对，他说。主观性的“绝对”也可以啊。我解释道。即便在别人看来不是“绝对”也没关系，事后发现“原来弄错啦”也行，只要当时认为“这是绝对正确的”就可以了。


  在说明的时候，我突然感到了悲哀。男孩子们在规劝他人时总是满脸不悦、语气生硬。以前我对这一点心存恐惧。


  另一位朋友，从没和他喝酒聊过天。他是个不喝酒的人。这位朋友说的话中让我深感震惊的是：“无知就是罪恶。”


  他那时在指出我的无知并加以谴责之后，甚至说道：


  “连我都感到羞耻，臊得没法活了。”


  “可是，无论是谁，不可能什么都知道吧。”我的反驳连自己都觉得不甚高明。


  “借口不可能知道一切，就放弃知道的努力，这难道不是懒惰？”


  我只有承认他说得在理，别无选择。


  他们都是格言的宝库。和他们在一起时，我痛感男女之间在所有意义上的差异，对“男友的目光”竟如此尖锐甚感新鲜和惊讶。


  我们共同度过学生（尚未就职，闲得无聊，残酷辛辣）时代，我想这是决定性的因素。在后来结识的人面前不必暴露的东西，都被对方看到了（也看到了对方的这些东西）。


  对于从中学到短期大学都在女子学校度过的我来说，这样的男友真的很少。


  和另外那位聊天时不喝酒的朋友曾经有过一段书信往来。他的信异常地长，艰深难解的词汇多到难以置信的程度。细小的字密密麻麻写满了信笺的正反两面，诸如某小国纷争的现状、他当时正在留学的英国的风土人情、人类所犯下的罪恶和耻辱、关于语言、关于我曾经留学的美国的考察、他认为我必须读而我绝不可能主动去阅读的各种书籍，以及各种文献的引用，洋洋洒洒堆满纸面。


  我喜欢读他的来信。好些意味深长的事实，好些有趣的书，以及有关“人生”的简练姿态，我是从他那里学来的。


  他在长而艰深的书信的字里行间，信手而来写了很多日常生活中的发现——关于在意想不到的地方发现的蒲公英、有趣的朋友、好喝的茶。我喜欢他纯朴而富有个性的文章，愉悦中充满了惊奇。


  我和他的共同之处只有三点：喜欢美味的食物、喜爱儿童书，以及（他定会对这一点愤怒）为人单纯。


  最近跟这两位朋友都无缘会面。但这类朋友不见面也无妨，他们在世界的某处好好地活着，便是对我的支持。


  其中那位交往了十六年、待人和蔼可亲的朋友，偶尔会打个电话来。那样一来就聊上两个小时，你一句我一句。


  在最近的一次电话中，他不断对我依然维持着婚姻状态（恐怕是对我丈夫的忍耐力）表示惊讶，对我好歹在坚持工作、有所收入也很惊讶。


  另外一位朋友——即交往了十三年、待人冷若冰霜，却寄给我美丽信件的那位，已经大约两年没有交谈过了。最后一次见面的时候，他把长发束在脑后，娴熟地在厨房里忙活，为我做了香浓可口的俄式蘑菇牛柳和西班牙风味的奶黄布丁。房间的打扫非常到位，走廊的一面墙壁做成了专放文库本的浅浅的书架。他见我对这些书架深感羡慕，便说道：“不错吧。”


  声音非常孩子气。我很喜欢他那句充满孩子气的“不错吧”。


  溢美之词


  有生以来最高的溢美之词，是年长我近三十岁、令我敬爱的一位男作家说过的话。


  一起旅行，再没有比你更令人愉快的人了。


  就是这句话。当时我觉得，哪怕再活上几十年，也不会有更好的赞美了。这是我一生中听到的最好的溢美之词。


  旅行的成败取决于随身携带的物品。只有头脑、心灵、身体和一个提包，在并非为自己设计建造的地方，在没有固定住处的地方，在既没有家人也没有工作的地方，在与自己的过去和未来均无联系的地方，该如何度过这几天？我想关键在于能否全身心地享受这无牵无挂的轻松。


  倒不是自吹自擂，平时也罢、外出旅行时也罢，我都绝非一个身手敏捷的人，既不够机灵，也没有什么活动能力，还缺乏耐性，更没有值得一提的旺盛好奇心。


  所以，他所说的一起旅行很愉快这句话，意思并不是在所到之处我派上了什么用场。连我都觉得自己是个一无所能的女人。但凡和我一起旅行过的人，看到这里，恐怕都会因频频点头而肩酸脖子痛吧。


  溢美之词这东西，是考验说话人资质的试金石。对写不好文章的人表扬他的文章，他一定不高兴；听味觉迟钝的人盛赞某家餐馆，可信度注定不会高；被公认品味低陋的人夸奖衣着装扮，那么这一天肯定情绪低落。


  听到他的溢美之词时，我竟如此高兴，是因为在我看来，关乎旅行，他就是一等一的行家高手。


  跟所谓的老江湖又大不相同。当然，他曾经旅行无数、遇事处变不惊，就这一点而言也可谓老江湖了；加之精通法语，在历史、文化等方面造诣也极深，但关键并不在这里。


  他对这个世界的好奇仍在、双眸清澄依旧，在这一层意义上，又不妨说他绝非所谓的老江湖。


  他仅仅是到那儿去，以一种飘然的（其姿态更为柔曼，我宁愿称之为飘逸的）姿态。


  他在那里极其自然地举手投足。他“观察”但不“参观”，“吃”却不“饕餮”。


  和他在一起，愉快的事情便越发愉快，不愉快的事情也能单纯地视为不愉快，不往心里去。这份丰美和轻妙仿佛音乐一般。


  他轻快地旅行，然后轻快地回家。出发也罢，归来也罢，始终心情愉快。于是我猜想，万一因为什么事情不能回家，他恐怕也会安之若素，抛却一切，在那片土地上生活下去吧。


  当然，这么说了，他一定会否定。“我不舍弃，不会舍弃。为什么非舍弃不可呢？妻子在等我回去。女人也在等我回去呢。”


  现实生活中，他什么也不抛舍，然而有抛舍的精神准备。本质意义上的旅行就应当是这样。


  来自这样的人的称赞让我异常高兴。“尽管身手不够敏捷，为人远欠机灵，也派不上什么用场，不过，下次我们还一起去旅行吧。”我激动得甚至声音都走了调。


  称呼年长的男性为“男友”，让人有点踌躇不安，但他对我来说就是一位优秀的“男友”，除此以外什么都不是。他见多识广却又为人懒散，稳健可靠却又楚楚可怜，兼备享乐人生的诀窍和忍耐人生的决心。能够进行丰富的旅行，便意味着拥有丰富的人生，两者是相似的。


  不过，在他爱用的词语里有“女人”一词。“因为那人是某某某的女人”，“女人在等着呢，我得回去”等等。我喜欢他这个词儿。不是“妻子”，不是“情人”，也不是“女朋友”，而是“女人”。我喜欢这个词的准确、淡然和妩媚。


  遗憾的是，我不是他的女人。但是，在他的身边做一个普通的“女人”，这样的状态令我心仪。


  这种表里如一，一踏上旅途便格外鲜明。大家将工作和家庭暂且搁在一旁，在各自都不熟悉的地方一起行动。


  有一次，和包括他在内的四五位朋友一起去了南国的岛屿。我觉得作为男性，他携带的行李略嫌多。短短数天的旅行，却把包塞得满满的。里面都装了些什么呢？


  他那行李的真面目，原来是塔希提人用的那种缠腰布和文字处理机。在南国岛屿购买缠腰布的大有人在，却鲜见自备的人，更何况一条又一条的还带了好多。我忘不了那些缠腰布鲜艳的色彩，他乐不可支地将它们缠在身上。晚餐时竟还缠上外出作客用的。我大为惊讶，同时也着实感动，因为缠腰布实在和他太般配了。


  据我所知，他从没说过“太忙”“工作太累”之类的话。问他：忙吗？他总回答：不啊，闲着呢。他说工作起来非常愉快，轻轻松松、开开心心，似乎工作对他来说不过是举手之劳。


  见他旅行时也带着文字处理机，我暗暗以为他一定是忙得焦头烂额，截稿日期已迫在眉睫了。过后，听到一位朋友推测，说那是他新买的文字处理机，因为新鲜劲儿还没过去，所以就随身带了来。


  我想，或许当真如此。这很像他的做派。但也可能并不是这样，说不定真是火烧眉毛。在我们面前摆出一副若无其事的样子，而实际上已经是紧迫不堪、穷途末路，正在绞尽脑汁地想方设法。这也很像他的做派。


  海边的房子里，在镶嵌着大块玻璃、采光极佳的客厅，清晨，他缠着缠腰布敲击文字处理机的身影，无人得知究竟是属于哪一种。他便是这种人。


  本质意义上的旅行，对于我认定的“男友”和“女友”来说，是相得益彰的行为。


  他给了我一生之中最高的溢美之词，我希望自己是个无愧于他的旅人。


  男子汉的定义


  这是我的任性蛮横。我明白，无论怎么看，这都是任性蛮横，所以请不要生气。


  对我来说，有一件事情是不希望男友做的。如果女友做了，我不会在意，然而倘使男友做了，我便会感到生气或伤心，要不就是失望。大抵会将这些都包括在内。


  这便是两人一起喝酒时，他比我先退席回家。当然，先告知有事在身，或者身体不适另当别论。假如并非这两种情况，他只是说一声“那么，我该走啦”，就扬长而去的话，我便会想：好啊你。你跑了。把我自个儿撇下不管了。（所以我不是说了嘛，这是我的任性蛮横。）


  虽说一个人喝酒也没什么不好，但得从一开始就是独酌独饮。或者是我自己说的：“我要在这里再喝上一会儿。”（所以不是说了嘛，这是我的任性蛮横。）


  倘若不是上述情况，希望不要撇下我不管。


  我曾经是个对唱着“博吉啊，博吉，你那个时代真棒，男人闪闪发光，可以装模作样”的泽田研二颤栗不已的女孩。我的男友们都知道这一点（我猜想）。就算不知道这个事实，也肯定知道我是个这样的女人——希望男人闪闪发光、装模作样的女人。（顺带说说，我还很喜欢安·路易斯《六本木殉情》那段“你可别只挂在嘴上，得树立起男子汉的形象……”。）


  有点不清楚自己在说什么了，总之，要像个男子汉。


  我所说的像个男子汉，是说得像一个男人。所以这并不是赞美之词，只不过是单纯地说，既然身为男人，却不像一个男人，未免令人为难。


  所以，如果是个男人，就不该在酒吧里撇下女人一走了之。我对这种做法真是讨厌到了极点，觉得就像遭到了抛弃一般，不如说就是遭到了抛弃。说良心话，这不该是男友的所作所为。


  有一位年轻的（话虽如此，也有三十来岁）友人，便是绝不做这种事的男人。


  若要问他是何许人也，首先，外表清秀，戴着一副清秀的眼镜，衣着整洁，经常把衬衣的袖子卷起三分，裸露在外的手腕非常漂亮。他酷爱读书，阅读倾向和我不同，因此与他交谈常有新发现，十分有趣。比如一个叫石井真治的人写的书，我便是从他那儿得知的。


  他词汇丰富，但是不爱说话。讲述一件事情时，由于太真诚，几乎是真刀真枪地搜肠刮肚，从不惋惜为寻词觅句耗费能量。他的意识完全集中在正确地表述想说的话上。该如何说呢，就像专心致志发表论文的科学家。


  他从来不曾把我撇在酒吧里不管。当然不是因为我特殊，就算是其他女人，我想他也绝不会撇下她们离去。


  他既没有出租车乘车券，在金钱方面看似也不富裕，然而他绝不会说出“末班车……”之类的话。


  可是，他一定会这么说。急忙地，有点困惑，但莫名地坚定，以惯常的语气解释说：


  “江国啊，不对的，这是个误会。我呀，只是不知道而已。不知道如何是好。我觉得不能破坏当时的氛围。而适当的时机究竟又该是什么样子呢？思前想后之际，时间就这么过去了。什么男子汉之类，根本就不是那么回事。”


  不过我所说的男子汉气概，也就是男人气度，其实就是那个样子。


  “不过，可是，我呀，该怎么说呢，那个，比方说吧，比如江国你的饮料快喝完了，‘要加点么？’我不是要这么问你吗？于是你回答‘要一样的’。这么一来，我就会觉得，啊啊还打算继续喝嘛。我只是这么想而已，没有主见罢了……”


  这才是最重要的！我想说。


  “不对吧。你想，把你扔在这种地方自己先回去了，万一后来出了什么事，岂不是很麻烦？我左思右想，还是不行。仅此而已。”


  是犹豫不决，是顾忌不前，总之有一条不可逾越的界线：不可妄为。我想，这些都属于“像个男子汉”。若是女人这么做，那便是“女人味十足”。然而，最近这两者都在逐渐丧失，亦即是人性的崩溃。


  即便这样，恐怕他仍然会对“像个男子汉”这句话面露难色。他表示为难的方式非常明显，很可能一面说着“我讨厌这话”，一面还浑身一颤，然后改口说“是不喜欢”，说不定再加上一句“我也搞不清楚”。我觉得，这单纯是因为这个词的意义被人们误解了。


  “像个男子汉”和“男人气十足”是泾渭分明的。像个男子汉是件极其普通的事情，不值得盛赞；而男人气十足，主观来看则是非常了不起的事，我禁不住要极口夸赞。


  不过为了避免误会，先把话说明白，我并不喜欢男人气十足的男人，恐怕是喜欢所有男人身上的男人气。而事有凑巧，这位男友偏偏还是一位极具男人气的人。


  在这个世界上，只有男人和女人。我觉得，不管是男人还是女人都应当像一个人，在这个基础上，我会爱上男人的男人气。


  其实，他和我并不是很亲密，相识才不过几年，也不经常见面。但是，也许是在人际关系上的真诚态度相互影响，我觉得和他似乎相处得很好。此话听来可能有点怪——见见面，吃吃饭，喝喝酒，其间都可以非常亲近。


  平时没有想和他见面的愿望，我想他也是如此。有事，或是有共同的朋友，我们方才见面。然而一见面，不知为何便感觉是非常亲密的好朋友。


  每一次、每一处都一心一意，我想这也许是我和他的共同之处。不妨说是不长于泛泛之论，所以才常常犹豫、顾忌、思索。


  我明白了！我想象的“像个男子汉”或“女人味十足”，就是意味着不长于泛泛而论，宛如孑然一身生活在森林里的野生动物，每每得自己动脑思考。


  就是如此。我想。


  刹那


  《鹅妈妈》中有一首这样的歌。


  男孩儿是什么做成的？

  男孩儿是什么做成的？

  青蛙，蜗牛

  小狗狗的尾巴

  就是这样做成了哟

  

  女孩儿是什么做成的？

  女孩儿是什么做成的？

  砂糖，香料

  一切美丽的东西

  就是这样做成了哟


  男人和女人是大不相同的。除了生物学上的不同之外，各自还走过了不同的历史进程，所以大不相同也是理所当然。我觉得，维持“男友”与“女友”的关系，就能无比幸福地（宛如蜜汁般甜美）尽情享受这不同。


  若是父母与子女、夫妇、恋人、兄妹和姐弟之间，“不同”便会屡屡成为导致争吵的火种。可能是这样。


  比如说，假定有一位男子，声称杂乱无章的房间能使人心平气静，那么妻子必定怒气冲天吧，但女友就不会动怒。再假定一位男子里朝外地扯下袜子来随手一扔，第二天又套上同一双袜子的话，母亲总要唠叨几句吧，而女友则毫不在意。又假定一位男子，外出就餐总是吃拉面，恋人可能会双眉紧锁满脸不快，但女性朋友毫不在意。


  比如说，假定有一位女子化妆得用去一个小时，丈夫必定会焦躁不安吧，但男友则毫不在意。再假定有一位女子，由于过分赶时髦，打扮得奇形怪状的，父亲总要教训几句吧，但男友一言不发。再假定有一位女子爱哭鼻子，恋人肯定会不堪其烦，但在男性朋友的眼里，这也是个性的一面。


  我觉得这是令人愉快的事情。


  与其说是原谅缺点原谅懒惰，毋宁是不以为意，就是这样一种关系。缺点也罢懒惰也罢，本来就是一种个性，只要没有切身的害处，甚至还是一种魅力。


  七年前和丈夫结婚时，发现了许多事情，若是朋友的话可以毫不在意，如今却无法袖手旁观，有种悲哀塞满了心头。


  而这一点，男友却正好符合我的期待！


  我对于他们，其实什么都毫不在意。无论目睹了怎样的一面（或者听到了什么话），我只是暗道一声：哦。哦，有趣。哦，有个性。哦，与众不同嘛。大多数情况下会因此越发喜欢他们。不妨说，这是一种任何负面都可能转化为正面的关系。


  朋友中有一位富有魅力的男子。他典型地体现了世间公认多出现于男性身上的缺点——单身生活却不做家务、总吃便利店里卖的便当、住在不太整洁的房间里、每晚饮酒过量搞坏了身体、懒得出门。外加沉默寡言，不擅表达，即便有了恋人（似乎）也无法很好地表达自己的心情。他不仅集这些于一身，还挺着胸膛理直气壮：这有什么不好！


  我当然会说，没什么不好。这未必就是谎言。当我们觉得某人真是无可救药，不管此人是男是女，便已然陷入了某种深深迷恋的状态。


  真是无可救药啊。


  每次看到他，我便这么想。若是母亲或者妹妹的话，肯定会忧心忡忡吧。若是妻子或者恋人的话，肯定会怒不可遏吧。


  但是，我在深夜的酒吧里（和他见面总是在酒吧里），只不过说上一句，真是不可救药啊，然后拍拍他的肩膀喝酒而已。


  当然我也会发挥一下朋友的功能，说些诸如穿着再清洁一点的话会讨女孩子喜欢，胆子还不够大，人不好好吃饭就会显得阴暗之类的话。然而我的话里，不知不觉渗入了认为这其实都是魅力所在的心情。


  在恋爱问题上，我认为“男友”和“女友”是极端没有朋友价值的。这种情况下若是充分体现朋友价值的话，会变得无聊透顶。


  话说回来，这位朋友是个酒豪，然而虽说是海量，却时常声称什么“明天要起早”“昨天喝多了”，想要回家。


  这样一来，我便觉得被人抛弃，忍不住口吐粗言，像“胆小鬼”“一点都没见长进嘛”。于是，立场马上发生了逆转。


  真是不可救药啊。


  他苦笑着说道，然后又陪了我一会儿。大概是因为他既非父亲也非恋人，才能得到他的原谅吧。


  就这样，我得到过一些人的原谅。我不知道这是幸福还是不幸，只是感觉心情愉快。


  煞有介事地给人忠告、煞有介事地为人着想——并非仅仅这样才算友谊。不负责任，有时甚至是恶意与中伤，也能筑造出可贵的栖身之地。


  倘若不得不与各种各样的人、在各种各样的地方、以各种各样的形式邂逅并生活下去，那么我希望那是淡泊的（但必须是认真的），是转瞬即逝的。


  就个人而言，我的愿望毋宁与之相反，而且更强烈。如果仅仅在某一个人面前，自己能无所顾忌地展示自我的话，那该有多美好呀。就是这么个愿望。一个不会转瞬即逝的愿望。一个不会随时随处板着面孔的愿望。


  自然，我不得不承认，就是因为总唠叨这些话，才被男友称为“无可救药”。


  时间流逝


  他原本是父亲的朋友，长期居住在纽约。十四年前我去美国留学时，父亲横竖放心不下，于是把我介绍给了他。我记得好像是在银座或者六本木的料亭，三人一起吃了一顿饭。


  “我这个女儿稀里糊涂的，没啥出息。请你一定多加关照。”


  父亲说罢低头行礼。我诚惶诚恐地端坐在一旁，心里思忖着：这简直像嫁女儿嘛。


  而那天，身为主角的他却对着父亲不停地夸赞，昨天因为工作邂逅的女作词家是何等妩媚、何等出色。我坐在父亲身边，感觉他好像根本没把这个即将留学的小姑娘放在眼里。


  现在回想起来，那位女作词家正是他喜欢的类型。优美、活泼、娇弱。正中下怀。


  他喜欢什么类型无关紧要，总而言之，我就这样认识了他。


  抵达肯尼迪机场时，他已赶来接我了，开了一辆非常漂亮的大大的深绿色车子，座位也是深绿色的皮革，从立体音响中流淌出莫扎特。那是一个阴云密布、略感寒意的傍晚。


  他的车中飘着蜡笔的气味，与蜡的气味相近。我喜欢这种气味，深深地将它吸入体内。


  一年的留学期间，我坐过好几次他的车。每一次不是去优雅的餐厅共进午餐，便是请我吃价格昂贵的日本料理。在他而言，不过是对朋友托付的女儿尽义务而已，但对我来说却是略为特殊的约会，因为他是位非常出色的男子。


  要说如何出色，那便是从容，一直都保持着愉悦的心情。


  对于贫寒的留学生来说，那无疑是一次次既安心又奢侈的约会。而且从他那里，我学到了很多知识。


  像朴素而滑稽、字典里却找不到的英语。各种习惯和宗教生活的细节。当下街头正在流行的东西。有趣的展览会。草间弥生。错过这一次就不会再有的编排得十分别致的音乐会。关于美国的老年人。关于作为安度晚年之地的亚利桑那。


  他说着优美的日语，但我总觉得那是英语式的日语。他的说话方式富于逻辑性，多用肯定。话语间总是伴随着幽默。我喜欢他用的词儿。


  只有一次，他对我说起了自己。他的家人，关于女性，关于日本的感悟。我们坐在他的车里，又是一个阴云密布、略感寒意的日子。我觉得自己理解他所说的话，完全理解他的一字一句。他便是以那样的方式对我说话的。不过当时我想，若是这个“稀里糊涂、没啥出息的小姑娘”声称什么完全理解，那他一定会大感意外。因而我没说出口来。我理解，却只是沉默地倾听着，在弥漫着蜡笔气味的车子里。


  对他而言，我是朋友的女儿，然而他从没把我当孩子对待，用主语明确、类似英语的日语，直率地和我交谈。


  之后，我在纽约也结识了朋友，不用再给他添麻烦了。即便这样，有时还会打电话约他见面。不管是在一年的留学结束之后、漫无目的地待在纽约时，还是在回国后不时去纽约游玩时。


  他现在依然住在纽约，从以前工作的公司辞职，自己开了一家公司，似乎没有回国的意思，和包括一只美丽的猫咪在内的家人生活在一起。


  他偶尔因为工作回国，只要一和我联系，我便会抛下一切赶去赴约。他和在纽约时没有丝毫变化，西装革履，悠闲地跷起二郎腿，微笑着坐在那里。一看到他，我便把这里是东京、自己已经不再是二十来岁的女孩、已经工作、有了收入等所有事情都忘得一干二净，再次变回那个只喝可乐、只吃主厨沙拉、跟不上英语授课进度而脸色苍白、连自己都不知道将来该如何生存、衣着寒酸的女孩。


  当然，此时我已不再衣着寒酸，在东京每天吃着美味的东西。有工作，有朋友，甚至还有了由丈夫和狗组成的新家庭。没有他的建议也照样去看展览、听音乐会，生活得非常快乐。然而，我却重新变了回去。


  虽然没有明确的界线，但我觉得，曾几何时我似乎得到认可，成了他的朋友。


  我不是朋友的女儿，而是他的朋友。这是一件美好的事。所以，每次去纽约，我都腆着脸皮去拜访他；当时的男朋友不敢介绍给父亲，却可以介绍给他。


  时间的流逝虽然残酷，但偶尔也成就了美好的事情。在友情方面更是如此。


  最近一次和他见面是在东京，是在他不知第几本书出版的庆祝晚会上（书名是《为了健康死也无悔！》）。他交游极广，晚会上来了许多各界的名流。


  手持一小束鲜花掺杂在人群里跑到他面前时，他像往常一样，并且像对待其他女性一样，在我的脸颊上做了个亲吻的姿态，算是打了招呼。


  在我还是他朋友的女儿时，这是绝不可能的行礼方式。


  奇幻世界


  曾经是热恋的对象，而分道扬镳后一次也不曾见过，这样的人只有一个。其他人现在也依然保持着偶尔见上一面的关系。我不知道这是好事还是坏事。热恋之后各奔东西，从此再不相见，于是那个人便永远像年轻时那样、像深爱着自己时那样，存在于我的记忆中。我觉得这样似乎更美好。


  但总而言之，现实并不会如此称心如意。


  也许应当怪恋爱次数少的缘故，可即便这样，也经历了几次恋爱。我爱过的男人中，除了一个人之外，其余的都成了我的男友。


  当然，在令人满意的人际关系中，友情是永远包含在内的，无论是同性也罢异性也罢，上级和部下也好，母亲和女儿也好，兄弟之间、夫妇之间，还有恋人之间也好。


  正因为这样，我不愿意把这些人称为朋友。说什么“朋友般的恋人”，“和妈妈关系很好，妈妈就像最好的朋友”的大有人在，而我非常讨厌这样的说法。既然这么说，比如书，比如小布熊娃娃，再比如毯子，比如墙上的招贴画，称之为“朋友”似乎也未尝不可。但只能意会不可言传的状态也是存在的。对我来说，“朋友般的某某”便是这样。


  因此在我看来，虽不愿把恋人称为男友，但上一个恋人就是男友。对本质（至少是部分本质）你知我知，相互有所了解，这种关系相当耐人寻味。


  在这样的男友中，便有他在内。


  和他现在大约一年只见一次面。说句不怕误解的话，我依然深深地爱着他，比以前爱得更深。我觉得恋爱情感早已荡然无存，而爱却在稳步加深。


  他是个潇洒多情的男人，年龄比我要大出两轮，始终单身未婚。话虽这么说，但他基本是和女人生活在一起，是个徒有虚名的单身汉。


  他一旦与某位女子坠入爱河，便对她赞赏有加，得意非凡地向我介绍，至今为止已经向我介绍了三位女子。


  这第三位即现在的恋人，和我关系挺好。她喜欢弹钢琴，我家里有钢琴——不过是一架便宜的电子钢琴，她便经常来弹。据说他家的公寓是严禁弹奏乐器的。搬家不就行了嘛。


  总之基于这种原因，她常来我家，而且是骑着摩托车。


  她比我大两岁，是个心地善良、胆大有气魄的女人。我们之间除了他并没有别的共同话题，因此总是边谈论他，边吃黄油吐司、水果，或者她带来的奶油泡芙。


  就在前一阵子，他（好像）又有了新的艳遇。她打来电话告诉我事情的前因后果，而此时，他和她之间已经谈妥——他与那位外遇对象彻底一刀两断，问题圆满解决。所以，她打电话来并不是需要商量什么，仅仅是想倾诉一番。


  之后又过了几天，我和他久别重逢。他苦笑着告诉我，那天女朋友给我打电话时，其实他就在旁边。


  理所当然地（我以为是这样），我提不出任何建设性的建议。诸如什么移情别恋也该适可而止啦，可别让她太伤心啦，这种话我既不喜欢说，也没资格说。我想她也知道这一点。我是他的女友，不是恋人，始终（哪怕他干了坏事）是他的同伙。


  这天，我和他是在一个商谈工作的场合见面的，工作结束后一起喝了一个小时的茶。他对她（即同居的她）发现他另有恋情之后的态度大加赞赏，说她“所向披靡”。那时，我由衷地认为，他有一位像她那样气度恢宏的恋人真是太好了。


  曾经相恋的男女要成为男友或者女友，恐怕有两个必要条件，一是彼此没有丝毫的依恋，另一个是双方都很幸福。幸福是一个含义模糊的词，不过我说的是生活安定，仅此而已。有工作有家庭有朋友有恋人，总而言之，有自己的立足之地。


  那样的话，久别后重逢时，彼此便可以成为虚拟的存在，虽然有点玩世不恭，但现实的羁绊却不至于袭扰对方。


  在我憧憬的女性中，有一个叫库伊拉。就是迪士尼动画片《一〇一只斑点狗》中出现的那个手夹烟管的银发坏女人。我和曾经的恋人、现在的男友见面时，觉得自己仿佛变成了库伊拉似的，而不是一个活生生的女人。


  这是一件心情舒畅的事，是一件轻松愉快的事。


  我恐怕是爱好奇幻世界的。这种情感形态与现实主义者的性情也许格格不入。


  然而我想，女人对于男人而言、男人对于女人而言，原本就是奇幻世界里的存在。


  无论何时、无论何人，总会在生活中遇到许多的坎坷。偶尔逃避到奇幻世界中去神游一番，有何不好？


  朋友的小店


  这家小店在距我家步行十五分钟的地方。一个只设有吧台的小酒吧，由三十四岁的老板和狗在经营。狗是柴犬，聪明可爱，用沐浴露洗得干干净净，但常在吧台上走来走去，是一家讨厌狗的人无法入内的小酒吧。


  昏暗的吧台内侧，整整齐齐地排列着唱片，似乎以上世纪七十年代的音乐为主。唱片中若有顾客点的音乐，便会拿来播放。顾客们边喝酒边欣赏音乐。


  我想写写店老板的事情。关于他的个人信息，我一无所知，但他却对我的个人情况略有所知，因为我经常将他卷入我个人的狂风暴雨之中。比如烂醉如泥时让他送我回家（因此他目睹过我的私生活空间），和丈夫吵架后夺门而出，和小狗一起在他那里待了一夜（小酒吧营业至凌晨四点，而那天我一直待到早晨七点丈夫离家上班。他把牛奶浇在燕麦片上，给我和小狗吃）。


  我大多独自一人去那里，偶尔也和妹妹一起去（因此他和我妹妹也成了朋友）。在开这家小店之前，他在别的店里干活，我常去那家店，和当时喜欢的男人一起（因此，他见过我曾经喜欢的男人）。


  就这样，尽管我对他所知甚少，却让他知道了我的这些那些。这相当不利。


  如何不利呢？说来就是被他当作小孩子对待。好了，可以睡觉啦。要不打电话让你妹妹来接你？等等。


  姑且说明一句，虽然我曾经在那里醉得不省人事，但是蠢话连篇、胡搅蛮缠、乱讲心里话、类似人生咨询之类的事都不曾有过，一次也没有。我极其讨厌这些，而且我和他没怎么交谈过。


  上星期难得说了一次话。因为听到了愧不敢当、然而毕竟让我内心喜悦的话，便想写在这里。


  “请不要加水。”


  在点第三杯金汤力时，我和往常一样说道。


  “这话我早就想说了，你操心过分啦。”


  他从来都满脸不耐烦似的说“知道知道”，这次居然没说“知道知道”，而是说了这样一通话。


  “我是商人呀，没问题的。”


  顺便提一下，他出生于大阪，父亲好像也经营酒吧。


  恐怕有必要说明一下，长期以来我一直认为，无论是什么类型的店，店家和客人之间的关系过于亲密的话，都令人不舒服。所以六年前，当我偶然走进那家酒吧又遇到他、并屡屡光顾时，我便告诫自己：不能太亲密。像从前的小说还是电视剧里看到的那样，中年常客在去惯了的店里，得到老板娘又像妻子又像母亲的百般照看——睡着时替他在肩上盖一块毛毯，瞧他喝得差不多时便将鸡尾酒调得淡一些。我不知道这样的场面在生活中发生的比例究竟如何，但对这种中年男客和老板娘之间的关系厌恶之极。


  所以当我醉得不省人事被送回家时，当然会感到极度惶恐，有很长一段时间不便再去那家小酒吧。为表示歉意，还寄去了罐装汤料。当然不是说送了礼就万事大吉，问题在于彼此间并不是密切交往的关系。


  所以上星期，当我说：“请不要加水。”而他回答：“我是商人呀，没问题的。”我便赶紧道歉，因为听声音，他好像有点生气。


  道歉之后，我又战战兢兢地说道：


  “这不，上次不是还劳您送我回家吗？我在担心，要是老板您以为我擅自把您当作朋友的话，可能有点不妥。”


  他听罢却说：“可我觉得就像是朋友啊。”接着又说道：“不过，我是不会给你稀释酒的，也不会给你加一盘炖什么菜。”


  “炖菜？”


  我都已经忘记了。很久以前，我对他谈起过非常厌恶那种连续剧式的老板娘与中年男客的关系，曾经说“菜单里分明没有，却要送上一盘炖什么什么的”。


  我笑了，因为这家小酒吧只有酒和爆米花，根本不可能上什么炖菜。


  “我那时不是跟你说了嘛，送你回家是送朋友，而不是送什么常客。”


  我惶恐不安：“是说过的。”（在他面前，我只用敬语说话，极其自然地便会如此，因为我们关系并不亲密。）


  同时，我深深地感到，并不是因为亲密就能做朋友。即便一起游玩过、一起聊过天，也未必能成为朋友。


  确实，这也是一种朋友。


  我这样思忖着，变得愉快起来。


  这也许就是值得信赖，就是相信可以信赖此人的人格。他烫着蓬松凌乱的怪异卷发，甚至显得比柴犬更为脏乱，体格健壮，但他经营的这家小酒吧，对我来说就是朋友经营的小酒吧。


  重逢


  有时，会有那么一瞬间，愿意相信上帝是存在的。比如说在意想不到的地方、意想不到的时候、与意想不到的人偶然相遇的那一瞬间。


  用“灿烂辉煌”来形容一点也不为过，全身心沉浸在奢华的喜悦之中。


  当我在东京的书店里，和高中时代的同学时隔二十多年突然相遇时，虽然和她本来并不亲密，却兴奋异常。这样说有点奇妙，本以为再也不会重逢，或者说以为对方早已谢世——我的心情便与之相近。


  她带着三个孩子。


  “是你生的？”


  在我的记忆中，她还是高中生，所以十分震惊地问她。她兴奋地用几乎吸引整个书店注意的声音答道：“是啊，是我生的。”


  说罢，我们站着聊了两三分钟，便分手了。分手后，我在那里愣了好长时间。


  在大阪的书店里，还偶然遇上了在美国的大学里认识的日本男生。虽然时隔十三年，但他几乎没有变化，立即认出了他。尽管认出了他，却由于太一模一样了，骤然之间反而难以置信。


  他比我年轻几岁，但应该也过了而立之年。T恤衫配牛仔裤、旅游鞋，外加一个大背囊，看上去像是在美国的长途火车候车室中随处可见的年轻人。如果手里拿着时刻表和三明治，那就更完美无缺了。时间仿佛哗啦啦地作响一般，回到了过去。


  “怎么啦？你怎么会在这儿？住在大阪？还是这里是费城？”


  我一口气问道。他安详地微笑着，随后说：“你变了嘛。”


  “那是自然喽，已经不再是二十三了。”


  我答道。他点头称是，说：“不过我没变，是吧？”


  口气并不是扬扬得意，反倒像有点过意不去。


  “长不大。”


  我不知如何是好，很是困惑，没有吱声。当然也可以说：我也没怎么长大哟。本来就是事实，我还希望说完后开怀一笑，加上一句：还是跟当时一模一样哟。


  然而又觉得一旦说出口，似乎有谎言的感觉，于是困惑不已，没有作声。


  “有时间喝杯茶吗？”


  我问道，他点点头。我们走进了地下街的咖啡屋。


  那天很热。我点了一份冰镇白玉赤豆汤。他笑了，说道：


  “喜欢甜食这一点没有变嘛。在‘友善者’靠窗的座位上，常看到你一个人吃着难以想象的超大冰激凌。”


  然后，我们坐在那里慢慢地聊起各位朋友的情况。他说读过好几本我写的书。我道了谢，却还是觉得困惑。


  回忆起了一件事情。


  好几年前，第一次看到小林纪晴的《亚洲人·日本人》。作者来到亚洲各国，为遇到的年轻日本人拍照并进行采访，整理成文，出了这本书。随便翻阅了一下，我便产生了强烈的“怀念之情”。


  看到照片上的这些男孩女孩，我满心认为：“我肯定认识！”大家好像也都是这样。


  我们充满怀念地聊起了共同的朋友。房间里总是放着大瓶三得利红牌威士忌、穿着木屐走来走去的阿敦，决心要当政治家（已经如愿以偿）的雅人，美丽奢华而又大胆、奔驰车里散发着毒药香水味、对朋友体贴入微的千辛，我一直误以为上身穿着紧身胸衣的肌肉发达的阿诚。


  “真想大家结伴，一起再去趟美国啊。”他说。


  “去吧，去吧。一定会非常开心。”


  我响应道。但是，我觉得至少在很长一段时间内——在我们都变成老头老太之前——这是不可能实现的事情。


  每年从他们寄来的印有照片的贺年卡中可以得知，谁的家庭又新添了成员、谁的职位又有所提升了。我们大家都身处不同的地方。


  “只有拼命向前哪。”吃完了冰镇白玉赤豆汤，我说道。


  “你好勇敢啊。”他说。


  这时，我觉得他有点狡猾，便说道：


  “你耍滑头。”


  尽管如此，我还是带着几乎堪称“灿烂”的喜悦，望着眼前这位毫无变化、依然难以倚靠却为人和善、一定比我“成长”了许多的男友。


  重逢真美好。朋友当然不是以量取胜，但朋友众多，人生会更快乐。


  纵然不会再度重逢，但是他们肯定会在各自的人生中施展身手，能够这么想，便是对我最好的支持。


  上帝还是存在的啊。


  在盛夏的大阪地下街和他分手后，我边独自走着，边这么想。


  饰有小石头的耳环


  我基本上不善于和孩子交往，所以当有孩子的朋友说要带孩子来玩时，我便会紧张得哆嗦，因为不知道该如何是好。问到什么样的人是理想的男性或者理想的女性，有人回答说是“喜欢孩子的人”，我也无法理解。这是个谜。


  总而言之，我尽可能地不接近孩子。


  然而，只有一个人例外。


  他是小学二年级的学生，要分类的话，应该算是个孩子，却极为睿智，是我的朋友。碰巧他是我的女友所生，因此对我来说，他也是朋友的孩子。但这不是事情的本质。


  在我的眼里，他是个非常成熟的人，总是在充分了解周围的情况之后，再深思熟虑地付诸行动，说起话来远比那些比比皆是的大人诙谐风趣，而且还非常温和。


  事实上，每次相遇，他都令我刮目相看。


  在他情有独钟的“地铁博物馆”里，他完美地陪伴着我的朋友（他的母亲）和我，给我们讲解有关地铁的丰富知识。当时他还只是个幼儿园的学童，竟吐出了极有男女平等色彩的台词：“还能走得动么？”“行李我来拿吧。”


  第一次来我家玩的时候，他逐一巡视每一个房间：“这榻榻米大概多少多少叠吧。”不仅猜测得准确无误，甚至还说什么“郁金香和窗帘的颜色很般配，好可爱”，“虽然有点凌乱，不过感觉很好”，煞费苦心地夸赞，连旁观者看了都心痛。“这架钢琴我可以弹吗？”他彬彬有礼地问。“请。”我答道。他便不看谱子，弹了一支很短的曲子（当然是替我们着想），然后仅用十秒钟便发现了连我这个主人都一无所知的自动演奏功能，使在场的每一位（他的母亲除外）大人目瞪口呆。


  他对机械很在行。女友丝毫不以为奇地说。不愧是母亲。


  还有过这样的事情。在咖啡店里，我坐在他对面的座位上抽烟，他突然说：“吐烟时用不着每次都头朝上。”语气非常老成。他的父母都不抽烟，不过他大概原谅了我这个坏习惯。我好像无意识地“每次都头朝上”将烟吐出去。倘若他说“在孩子面前请不要抽烟”，我大概会好强地微微一笑，答道：真是多管闲事。他的宽宏让我惶恐。


  他管我叫“小香织”。这个称呼里没有丝毫的撒娇和阿谀，我每每深受感动。因为我觉得，小孩子在用“小什么什么”称呼大人时，大体都含有这种成分。然而，他口中说出的称呼却回响着彻底的公平与对等。


  我当然死也不会说，不过，万一我对他说“我们是朋友吧”，他肯定会面露诧异的神情，认真地对我说：“不对哟。”这一点恰恰是我认定他是男友的理由，亦即拒绝分类。各自维持自己的主观。永远是一对一。


  然而，当朋友生女孩的时候，我总是想：你要做个好女人，做个好女人将来去伤男人们的心。而当朋友生男孩的时候，我便想：你要做个好男人，做个好男人将来别让女人伤心。这差异究竟源自何处呢？


  好女人让男人伤心，好男人却不让女人伤心，我的心里似乎有这种“情结”。是女人擅自为了好男人伤心，而不是男人使她们流泪。


  看见小孩子，我便会想，尽管如此之小，就已经有了男女之别，这个世界可真奇妙。


  对于我来说，男友好比是蔬菜浓汤，并不像咖啡、香烟、巧克力那般紧贴身旁（那是恋人或丈夫）。但反过来，又不妨说比他们更特殊，是奢侈、温暖而幸福的，对躯体和心灵都极其适宜。我喜欢玉米浓汤，也喜欢土豆浓汤，还喜欢韭葱浓汤和芦笋浓汤。


  说说这个二年级小学生的浓汤吧。去年生日时，我收到了他和他母亲的礼物，是一对饰有小块深蓝色石头的耳环。据说这是他挑选的。他母亲喜欢更可爱的颜色，可他说“还是别那么可爱为好”，出言阻止。我不得不大为吃惊。比起从十三岁结识以来相交二十多年的母亲，说不定是刚出生没多久的他，对我的外表和服饰观察得更细致。


  他的评论本来是这样的：“送给戴着墨镜、啪嗒啪嗒吐着烟圈的小香织，还是这个更合适。”是吗是吗，原来我是这种形象。我颇有些不情愿承认。


  几乎没有男性给我挑选过首饰。几乎这个词有点含糊，坦率地说只有两次。第二次便是去年的生日。


  戴上这对饰有小块深蓝石头的耳环时，不知何故，我感到非常难为情。


  
～关于想要的东西～


  三个愿望


  在芭芭拉·派克题为《嫌疑》的小说中，有这样一句台词：“为了幸福，男人没有太多必需的东西，有的话反而会被束缚。”让我印象深刻。哦，是吗，男人原来是很节约的生命体。


  林恩·S·海特瓦的小说《切断点》中，有一段描写爷爷去接小孙女的场面。爷爷看到小孙女的双肩背包那么小，大为吃惊：“来吧，再拿点书呀衣服什么的，把你喜欢的东西统统带上。女人的行李就该又大又沉。爷爷的克莱斯勒大得很，什么都能装下。”


  我觉得很有趣。的确，若是女人，就会需要各种各样的东西。指甲锉啦，香水啦，巧克力啦，室内穿的拖鞋等等。为了每天小小的幸福。


  我喜欢轻装上阵，旅行时虽然带的行李很少，但还是需要各种各样的东西。想要的东西有很多很多。关于想要的东西，打算接下来写上一年。


  首先是三个愿望。


  让你实现三个愿望，这是童话中经常出现的套路。比如被渔夫救下的金鱼，作为谢礼，便怯生生地说出这一番话。


  假如是我，该如何回答呢。


  关于三个愿望，我从孩提时代起一直考虑至今。也就是说，我“时刻准备着”。


  到了现在，有两个已经定下了。那便是工作一生，以及在相爱的男人臂弯里死去。简单得很。问题在于第三个。


  人们期望的第三样东西。


  继经济上的稳定（工作）和精神上的安定（男人）之后的东西，是某种意义上的“多余”，是本质上的“奢侈”。


  我最喜欢奢侈。


  比如说，具有弹奏任何乐器的能力。作为第三个愿望，我想这也不赖。或者是哪怕吃得再多，也不会增加一克体重的身材，这也不错。我还想，要是有一棵每天早晨能长出好几种水果的又小又美丽的树，那该多好啊。


  事实上，想要的东西无止无尽。


  有一个童话，说一个一心想要月亮、让周围的人备感困惑的公主的故事。我记得好像是詹姆斯·瑟伯写的。


  现实生活中，因为一心渴望拥有月亮而困惑的不是周围的人，而是我本人。渴望得不到的东西是何等痛苦。


  然而。


  既然身为女人，我又想：希望自己千万不要吝惜憧憬的能量。


  井


  希望拥有一口井。


  我一直有这个愿望。对井的热切向往，已经到了无法用语言解释的程度。


  后院如果有口井，该是多么安心，又多么令人兴奋啊。其实家里甚至连后院都没有，但暂且不提。


  后院的土地一定很潮湿。井是用石头砌成的，下方有少许青苔。井石在盛夏里一定凉冰冰的，而在隆冬会冰冷彻骨。小蜥蜴也许在悄悄地休息着，或许还可以看到小小的青蛙。我和它们共同拥有这口井。


  祖父母家的后院里有一口井。盛夏，井水凉得难以置信，梦幻般地清冽。井水怎么打也打不完，这种富有之感似乎比住在用自来水的家里要奢侈得多。即便是小孩子，也能理解这一点，因为我们拥有水源！


  祖母去世，把卧床不起的祖父接来东京时，我的父母将老宅卖掉了。那座后院里有一口井的老宅。


  每次去那座老宅时，我都会想：失火也不怕，用井水灭火就得了。自来水管坏了也没关系，反正有井水喝。后院里的所有生物都得到了佑护，蜥蜴、青蛙、蝴蝶还有我。人只会被自己深信不疑的事物佑护。


  倘若我拥有一口井，一定会喝那井水，用那井水洗手洗脚，在井里冷藏水果和啤酒，给植物也洒上充足的井水。后院水淋淋、湿漉漉的，哪怕没有人在，也充满了勃勃生机。


  我会时不时地打开井盖向下探望。那里一片漆黑，寂静无声，寒气升腾上来。喊上一声，传来轻轻的回音，声音垂落下去，向着另一个世界。后院里有另外一个世界，多么让人安心。


  上下压动水泵，一定也是幸福的劳动。咯吱咯吱的响声使人心情愉快，我情不自禁地嬉笑出声。水泵生锈后，变成了美丽的红褐色，犹如老人那饱经日晒的健壮肌肤般值得信赖，既帅气又令人怜爱。


  若是恋人来访，我会满心喜悦地迈着轻快的步履来到后院，为他舀一杯清澄的井水。恋人咕咚咕咚地喝得津津有味，喉结上上下下，我会看得心荡神驰。


  水井永远在那里。我会觉得它在佑护着我，仿佛童年时代一样。做兑水威士忌时，用的也是井水。煌煌白昼，我在后院里喝着它，站着健康地喝。


  我还是希望拥有一口井，因为最后我还可以纵身跃入其中。


  鲨鱼的牙齿


  从小我的牙齿便很脆弱。


  所谓牙齿很脆弱，也就是说很容易蛀牙。


  我很喜欢刷牙，也刷得很勤。常备的牙膏有三种，最普通的是一种名为Aronal的瑞士牙膏，因为偏爱其包装和风味。因为吸烟，还使用去除烟垢的狮王ZACT牙膏，以及保持牙龈健康的含盐的Acess。每天轮番使用，早中晚认真地刷牙。


  如此认真地刷牙，牙齿却照样会蛀，究竟是为什么？牙齿同样不好的父亲生前就诡辩道：“像你那样整天刷还是照样蛀牙，不刷不也一样嘛。”所以他不太爱刷牙。


  自然，《海螺小姐》《爱刁难的老婆婆》《怪医黑杰克》《短发君》从头到尾都是在牙科诊所的候诊室里看完的。牙科诊所既干净又让人安心，不是什么不好的地方。况且我的主治医生非常出色，医术高明，已经麻烦他将近三十年了，真是万分感激。


  但如果可能的话，我还是不想去那儿。


  鲨鱼据说能无穷无尽地长出新的牙齿来，真令人神往。


  能无穷尽地长出新牙的话，哪怕牙齿断了掉了，也没啥可怕的。而且性格还会变得比现在张狂。


  如果我长了鲨鱼的牙，吃鱼时便整条地吃下去，连鱼头带鱼骨咔嚓咔嚓地嚼个粉碎。即便是肉，比如说排骨之类，也连骨头一道塞进口中。旁人肯定会目瞪口呆，于是野蛮女人的名声便传播开来。


  倘若过上这样的饮食生活，恐怕血液将会变浓，骨骼将会变强，内脏也会变得健壮。


  这样的话，我就不再想吃蛋糕呀软薄饼呀这类柔弱的玩意儿了。我要大口生嚼土当归、牛蒡这类硬质蔬菜，如此这般，精神也会变得坚强起来。


  哪怕一个人独处也无所畏惧了。不必担心抽烟熏黑了牙齿，不再畏怯黑夜中噩梦缠绕，优哉游哉地享受生活。


  或许容貌会变得可怕一些，但这种事情我不在乎。大概会为自己的强壮深感自豪。只有相当勇敢的人才敢靠近我。


  那种心情，恐怕跟在皎洁的月光下独自一人劈波斩浪畅游在苍茫大海中十分相似吧。优哉游哉，自由自在。


  再也不用去瞧牙医了。再也不用买Aronal、狮王ZACT和Acess了。


  若是长了鲨鱼的牙齿，毫无疑问，我会像鲨鱼那样孤独，露着铮亮的牙齿，飒爽轩昂地在苍茫的大海中遨游。


  帽子


  宽大、舒适、戴上去无比愉快——我希望拥有一顶这样的帽子。


  不是为了漂亮，也不是为了遮阳或防寒这一类功能，仅仅是为了戴上觉得愉快、感到幸福的帽子。


  首先，形状必须是能深深地戴在头上的，必须是柔软敦厚的布质。这是全世界仅此一顶、只属于我的帽子。


  仿佛漫游奇境的爱丽丝受邀出席茶会时，帽店主人所戴的那种帽子。不过，我想要柔软的帽子，类似硬邦邦的高筒礼帽抽去硬衬后的那种。


  具体说来，是用森林般的绿色天鹅绒制成的，装饰着多得几乎要掉落下来的花朵。当然都是鲜花。此外，还有朋友们的照片、海边捡来的碎玻璃、葡萄干、无花果干、特别的日子里喝过的葡萄酒的软木塞、富有纪念意义的戒指等，装饰着很多好东西。这些小小的令人怀念的东西都直接缝在帽子上，或者用细而结实的线牢牢悬挂在上面。


  一顶与其说花哨，不如说是离奇古怪的帽子。


  然而，因为是量“头”定制的，所以戴着极为舒适。耳朵完全被盖住，脸也遮住了将近一半。我戴上它，内心便满足而安详，愉快得想纵声歌唱。


  我想要这样的帽子。


  戴上它外出，就仿佛自己的整个房间在移动，连同幸福的记忆，连同整个世界。


  海明威称巴黎是“移动的节日”，我想我的帽子也正是这样一种状态，是个人的移动节日。


  孩提时代我很讨厌帽子，觉得它是个累赘，毛线帽和草帽有点扎皮肤，布帽子又很闷热。稍微长大一点以后，又因为其他的理由讨厌帽子。那理由是只有个子高、脑袋小的人才适合戴帽子。


  然而到了最近，我觉得帽子的形状原本就很奇妙。至少在都市生活中，它不就是为了个人快乐而存在的吗？


  我非常喜欢快乐，就像《爱丽丝漫游奇境记》中的帽店主人那样，或者像《姆明一家》中的史力奇那样，自行其是、随心所欲地戴帽子，那有多好啊。无论是奇妙还是癫狂都毫不在意。


  我希望戴着我的帽子，以一颗坚强的心，快乐幸福地生活。


  天生的歌喉


  那是六七年前的事情，听完辛蒂·罗波的音乐会后，在回家的公共汽车上，我思忖着：如果有来生，我要做一名歌手。辛蒂·罗波是位天生的歌手，她的歌声仿佛是喷涌的泉水。从她的心底喷涌而出的歌声，与其说是传入耳廓，不如说是沁入了一个个细胞里。


  我彻底明白了，歌手不是成为的，而是天生的。


  所以，倘若具备辛蒂·罗波的歌喉（和精神），不论是否进行职业性的演唱，我想我始终都是一位歌手。


  我大概会站在自家客厅的正中央，两腿略微分开与肩同宽，挺直身子，纵情高唱从心底涌出的歌吧。


  歌声无止境地喷涌而出，但我丝毫感受不到疲倦，因为我生来便是个歌手。


  根本不需要什么乐器，因为我有辛蒂·罗波般的歌喉，没有伴奏也绰绰有余。每一曲都是发自灵魂的歌唱，因此听起来也许像福音歌曲，有时甚至像童谣。大概就像吸收着来自大地的养分、绽放出朵朵鲜花的植物一样。


  我自小喜爱唱歌，常在家中唱。不过因为节拍慢得出奇，加上声音不知为何变得怯头怯脑的，连我自己也听不下去。


  “被你一唱，什么歌听上去都像是念经。”


  父亲经常这么说我。确实如此，我唱什么歌听起来都差不多，唱完后把歌名告诉大家，多数人都满脸愕然，根本听不出是那首歌。


  究竟憧憬歌手的什么呢？首先是赤手空拳闯荡人生，既不需要纸也不需要笔，只有“我”是唯一的资本。我为这种状态的正当性所吸引，我的憧憬恐怕就与所谓正当的肉体有关。


  我喜欢肉体，比如为体育而生的肉体，为歌唱而生的肉体，还有美丽的肉体，为恋爱而生的肉体。


  若能那样借助自己的身体让听众的身心都得到满足，心情一定极为舒畅。我会拎上一个提包，唱着歌周游世界。在不同的土地上，学习当地那些自古流传下来的歌谣，让心中歌曲的源泉不断得到丰富。


  可能的话，我希望在广场的正中央放声高歌。在阳光下。在月光下。用我天生的歌喉。


  我希望如辛蒂·罗波那样，高歌充满爱的歌曲，抑或如卡莉·西蒙那样，唱出柔润恬静的歌曲。


  顺便提一句，倘若生为男儿身，我希望拥有尾崎纪世彦的歌喉。


  驴子


  因为母亲喜欢动物，所以一直以来，我不是和狗便是和猫，要不就是和两者同时在一起生活。现在，我和小狗同住一个屋檐下。有动物的生活真是美好。


  有朝一日，我希望能和驴子住在一起。小小的、灰色的、摸上去厚墩墩暖乎乎的驴子。驴子眼睛滚圆，黑眼珠偏多，性子温柔，毛短而密，比马朴素，可怜可爱。


  在汤米·狄波拉绘制的圣诞绘本中，出现了一头“shaggy and brown”（有硬硬的毛的褐色）的驴子，名叫“I”（我），是专门负责接送耶稣的。我喜欢这头矜持寡言思虑周密的驴子，反复阅读了好几遍。


  西班牙诗人希门尼斯的诗集《普拉特罗和我》中，普拉特罗也是头寡默温柔了不起的驴子，和“我”一起悠然地满街漫步。《小熊维尼》中出现的小驴屹耳，无论悲观之处还是富于哲理之处都耐人寻味。


  倘若家里有头驴子，我坚决要同它睡在一间屋子里。深夜醒来时，月光从窗口照进来，他或者是她的剪影静静地浮现出来，岂不是一幅妙不可言的美丽画面。


  饭也一起在厨房里吃。驴子大概会安静地从桶中摄取食物。水果也全部一起分享。


  我不会开车，但倘若有一头驴子，不管去哪儿我都骑着它。驴子就是我的车。下雨的日子，我就撑着伞骑它。


  日常买东西时，我在驴身上搭上一个篮子，拉着它去。西瓜、啤酒、狗粮等等，买了重的东西也不成问题。


  再把家改建一下，请工匠造一个驴子用的厕所。


  我给驴子朗读那些有驴出现的故事，小驴肯定会很温顺地侧耳倾听。


  遇上生日或是圣诞节，我就在它脖子上系一个大大的蝴蝶结。我的驴子是灰色的，所以浅蓝色大概很般配，褐色的天鹅绒没准也很漂亮。


  电影《野生的艾尔莎》公映时，母亲说想要一头狮子，妹妹也不知为何想饲养长颈鹿。


  有朝一日，当三人都如愿以偿时，我希望带着狮子、长颈鹿和驴子一起去野餐。晴空万里的秋日便很好。心情愉快时，三人都会兴高采烈。而兴高采烈时，哪怕是因为一点无聊的琐事，母亲和妹妹都会放声大笑。


  三只动物宽宏大度地注视着各自的主人。父亲如果在世，见状一定呆若木鸡吧，而丈夫只怕会惊恐万状。成了未亡人的母亲，仍然是单身的妹妹，和丈夫各自过日子的我，盼望着总有一天能这样，三个人一起去野餐。


  柳腰


  有一个词叫柳腰，手头的辞典释作“比喻女子纤柔的腰身”。我对此无限向往。


  减肥后，体重固然下降了，却变不成柳腰。柳腰是需要特殊资质的，类似娇弱，类似心骨坚强。


  与长裙、和服相配的，绝对是柳腰女人。水珠花样也是如此。


  此外，柳腰是适合男人单臂搂抱的腰。因此成熟的柳腰女人颇有些婀娜多姿，不可捉摸，感觉不会老老实实地待在男人的臂膀中。


  首先，这两个字就多么漂亮：柳腰。


  意为花街柳巷、烟花巷陌的“花柳街”一词中也有个柳字。此外——这不过是胡乱猜测而已：英语中的寡妇一词widow，和意为柳树的单词willow非常相似。我之所以记住这个词，是通过电影《风流寡妇》。将柳与女性联结时，总是产生窈窕而刚强、悲哀又明朗，而且又妩媚娇艳这一复杂的印象。


  我能描绘出的具体形象只有一个，就是迪士尼动画片《一〇一只斑点狗》中出现的库伊拉。长烟管也罢长裙也罢，令人目瞪口呆的银色头发也罢，正因为那柳腰，方才光彩照人。在那部动画片中虽然是个恶女形象，但若是她出版自传，我一定要读一读。我被这个叫库伊拉的女人的华丽悲哀之处打动了。


  说起来，我想华丽正是柳腰的金科玉律。倘若不是这样，就未免太凄凉了。我原谅柳腰女人的恶意欺人。


  还有，我原本就喜欢柳树。每年春天一到，柳枝的新绿远比盛开的樱花夺目。柳条的新绿是无比美丽的嫩绿，它们披着阳光在风中摇曳的姿态到了绚丽眩目的地步，而且又坚韧。“如柳随风”“柳枝虽软雪压不断”等与柳相关的谚语，恰到好处地传达出了这个特性。


  柳树若无其事地在风中潇洒地飘曳，一派自由的感觉。


  如果成不了柳腰女人，那么至少，我希望成为柳树一样的女人。


  驾驶能力


  我希望拥有驾驶能力。


  驾驶证、汽车（不过是丈夫的）、车库、开车的动机（想和小狗一起外出）——我应有皆有，然而没有丝毫的驾驶能力。


  既缺乏方向感，又缺乏运动神经，不过最大的问题还是极易慌乱。开车是如实反映驾驶者心境的行为。心慌意乱，则车子也摇摆不定。


  而且，开车时我的神经处于“一触即溃”的状态，每隔五秒钟，便心慌意乱。


  当摩托车从一旁飞驰而过，把我甩在后面时——是呀是呀，谁都会忍不住想超车吧，我开得实在是太慢啦，内心一阵惊慌，神经和方向盘都摇摆不停。


  附近响起喇叭声时，也是如此。


  旁边的车道上大卡车呼啸而过时，也是如此。


  看到小孩和小狗，哪怕他们是走在人行道上，也会不由自主地想象他们冲过来该如何是好，于是方向盘又晃个不停。


  突然想起开车时必须时刻留神后视镜，可自己根本不曾看过，心里便一阵哆嗦，可是既不敢将视线从前方移开，又得注意后视镜，于是焦虑不安，心慌意乱。


  不知道路该怎么走，心慌意乱。


  更有甚者——这最糟糕——对自己正在开车的事实突然感到恐惧，心慌意乱。


  如此一来，车子便忽左忽右，犹如蛇行。


  于是已有将近十年，我不曾开过车了。拜托，你一辈子都别再开车啦。周围的人当然也十分严厉地劝阻过我。


  驾驶证究竟是怎样拿到手的，真是不可思议。我明明是一个常对驾校教官说“太危险啦，请不要跟我说话”的学员。


  一想到我现在就算开车，也并不违背法律，我便大为惊讶。


  我常常想：要是有开车的能力该多好。那样的话，带狗去看兽医时，就不用非走上一小时不可了。


  最近在东京市中心的街头巷尾，涌现出许多可以带狗入内的咖啡馆，然而不会开车是去不了那里的。


  有了狗，要买的东西也增多了。狗粮、宠物用的垫子，既占地方还重得要命。明知五公斤一袋的狗粮便宜，却只能买两公斤一袋的。


  要是有驾驶能力的话，我就可以买一辆小小的皮卡了。让狗坐在助手席上，货厢里堆着狗粮、狗狗用的垫子、平时因为太重而无法购买的五本一包的传真纸、巨大玻璃瓶装的西柚汁，还有帆布甲板椅、梨和甜瓜，飒爽地飞驰在大街上。


  早餐室


  在我一直憧憬的东西之中，有一样是早餐室。早餐室顾名思义，是专门用来吃早餐的房间。狭小点也没有关系，有阳光射进来最好。墙上贴着明亮的浅蓝色墙纸，窗帘上则是黄色和白色相间的条纹。


  在外国电影中出现的早餐室，大多是像温室那样的玻璃房。当然，美丽的庭院一览无余。还有谢了顶的管家或者楚楚可人的女佣静静地倒咖啡。


  早餐是特别的。正因为“平常”才特别，我赞同这个观点。


  早餐是属于家人的，与掺杂了客人、有酒有很多话题、悠然享用的晚餐不同。所以，若是有一间与晚餐用的餐厅不同的早餐室该有多好。一个只有家人、只有夫妇两人，抑或只有自己一人，一如平素地享用一如平素的饮食的处所。一间非常私密、小巧、明亮、舒适的早餐室。


  大约十年前，我应汉堡大学的邀请去过德国，荣幸地住在日本领事官邸。那里便有一间四壁皆为玻璃的早餐室。


  德国是一个处处洋溢着绿色的国家，杏仁软糖美味无比。汉堡大学的学生出乎意料地专心听课，让我十分高兴。美术馆美轮美奂，每日的晚餐也是美馔佳肴。然而我却对每天早晨在那间早餐室里享用的早餐印象最深刻。


  最近的外国电影中，早餐室已几乎不再登场，取而代之的是早餐用的小餐桌，与正式的餐桌不同，放在厨房的一角，铺上一块平纹格子台布，悄然可爱。即便是狭小的公寓、凌乱不堪的厨房，似乎也有它的存在。


  这是为生活所迫东奔西走匆忙度日的人们吃早餐的处所。


  吃完早餐便匆匆出门，直至傍晚，面包屑始终散落在桌上，咖啡杯依然原封不动地放在那里，这也别有一番情趣。


  仅看电影的话，在早餐桌旁就座似乎是妻子的特权。椅子本来只有两把，孩子和丈夫都时间紧迫，站着抓一把什么塞进嘴里，吼一声“我走了”就夺门而出。在电影中，能两个人好好地面对面坐在早餐桌旁享用早餐的，不是一对情侣便是老夫老妻。这一点也颇为有趣。


  考虑到日本的住宅情况，一个供早餐专用的场所似乎异常奢侈，然而奢侈恰是应该在日常生活中享受的。


  我早晨时分肚子最饿。即便不能有一间由管家服侍的早餐室，但我希望有一天，能够创造出一个小巧的早餐专用的空间。


  长伴身畔的男人


  “哪怕只是一个星期，我也讨厌一个人睡。我希望时时刻刻都感受到爱。”


  说这话的是伊莎贝儿·安恬娜。她还这么说：


  “是呀，我愿意永远十二岁，我不想长大嘛。我不想活得太严肃。”


  似乎有一个让人害臊的词儿，叫“大人的恋爱”（似乎往往指保持一定距离的恋爱关系），我对这个词儿讨厌到极点。在恋爱上，所谓像个大人样不会有什么好事情。恋爱本来就是大人的行为，还说什么要更像大人样，究竟是何居心。


  不用说，喜欢的人肯定是永远相伴身畔最好。


  也有人说，应该珍惜一人独处的时间。我不禁想，果真如此么？本来就孤身一人，还要孤单独处，那该如何是好？


  前几天，我在电车里看到了车厢中悬挂的杂志广告，似乎是关于中年夫妇离婚的报道，大标题赫然写着《夫妇分床将拯救你》。倘若杂志的广告是为了唤起多数人的共鸣而制作的话，那么这个国家正朝着十分凄凉的方向发展。当时我在电车中认真地忧国忧民起来。


  我喜欢长伴身畔的男人。说真心话，甚至不希望他去上班。连上厕所也不希望他单独去。只有去理发店可以另作别论。在理发店把头发剪得短短的，回来的时候变得神清气爽、散发着清新气息。为了这个幸福的时刻，在理发店的这一个小时，我可以允许他离开，等着他归来。


  不过至今为止，我还没遇上能这样长伴在身边的男人。


  当我对女友们说出这些话时，大家都露出满脸的惊讶，都说总是这么待在一起的话，要腻烦透啦，还说我肯定也会腻烦的。


  会这样吗？我怀疑。任她们怎么解释，我还是将信将疑，甚至抱着这样的想法：即便是这些满脸惊讶的女友，其实在内心深处，一定也希望有个男人永永远远守在她们身畔吧。


  大概她们知道，既然生活于社会中，如此期盼终归也是无望，所以才装出一副一无冀盼的姿态。


  然而。


  即便不可能永永远远地厮守在一起，但让人感觉永永远远相守在一起，却是可能的呀。


  在永濑清子女士的诗中，有一首非常美丽的诗，起句是这样的：


  请你将我欺骗，用温柔的语言。


  像海蒂那样心地善良


  希望拥有一颗像海蒂那样善良的心。


  我一直这么盼望。可能我自己不够善良。


  如果问我向往海蒂的什么美德，那便是在自己和他人之间从不设防，一视同仁。


  一般而言是会区别对待的。比起他人，还是更相信自己一点，因此对他人会和蔼可亲些。而海蒂不一样，她相信别人。不管是唠唠叨叨的罗登迈尔、有点任性的克拉拉小姐、没学问的彼得，还是“做敌人的话太可怕，但也不愿做朋友”的被村民们畏惧的老爷爷。


  能相信他人，自己必定品行端正，内心没有邪恶的念头。这是多么简单的事情啊。海蒂的善良便是海蒂的长处。


  我还喜欢海蒂这个名字。简短，与众不同，非常可爱。一个年仅五岁的少女，简朴的装束配上短发，从不胆怯，用清澈的双眼观察着一切事物。


  而且，她父母双亡，其境遇简直是孤苦伶仃的典型例子。我痛切地感受到她是何等善良，何等坚强。


  倘若我拥有一颗海蒂般善良的心，周围的人们也一定会幸福吧。比如家里的小狗。因为狗对人类的恶意非常敏感，它现在一定每天都感受着我身上的这些东西。


  我会尽力善待周围的人们，以及狗、猫咪和蚯蚓，因为我是海蒂。起初大家一定会很诧异。这个人大概是病了，一定有什么企图。种种猜疑，飞短流长。但倘若读了约翰娜·施皮里的《阿尔卑斯山的少女海蒂》便会明白，因为海蒂的善良具有感染性，周围的人们最终会接受这无边无际的善良，不由自主地喜欢上我。


  我猛然自信大增，不满足于仅仅饲养动物——到了这一刻，家里一定已经变成农场，我想会有牛、马、羊、猪，还有驴和鸭子——可能还生了孩子，成了坚强而又温柔的母亲，养育着《大森林里的小木屋》那样的女儿们。老态龙钟不能动弹时，会有《红头巾少女》那样坚强善良的孙女带着点心和葡萄酒来看望我吧。


  拥有像海蒂那样善良的心，我的人生大概会是另外一番景象。没有恶意，便不通机变，也就无法写小说。但即便不写小说之类，我也能心满意足。


  左右为难啊。一直以来，我都希望拥有一颗海蒂那样善良的心，然而在写这篇文章的过程中变得犹豫起来：我当真希望拥有它吗？


  勇气


  我有时会去赛马。


  话虽如此，我其实是一窍不通，如果觉得马的名字不错，或是在赛前展示区看到可爱的马匹（我似乎偏爱浅咖啡色、小巧玲珑的马），便会买这些马的赛马券，热情地支持它们一番。


  那么，什么才是好名字呢？比如说神气响亮的（像“疾风乔”之类），滑稽好玩的（像“河童助”之类）。此外还有一种，即带有“勇”字的。


  我对勇敢一词情有独钟。比如“皎天勇”“勇天达”等，但凡马的名字中有勇字，我便坚决支持。


  以“想要的东西”为主题的最后一篇文章中，最希望拥有的是什么？想来想去，我觉得应该是勇气。


  勇气。


  倒不是希望自己勇敢，而是认为必须勇敢。要日复一日地生活，勇气无论如何都是必须的。


  而且勇气还是消耗品（虽然尚未得到证明），会不断地需求，所以必须不断地供给。


  这恰恰是与胆量的不同之处。胆量发挥之后不会缩减，反过来说，也无从补充。


  获得勇气的方法可谓林林总总，比如读书，和朋友见面，品尝美味佳肴，每一样都能让人鼓起勇气。


  拥有众多幸福的瞬间，人就会勇敢起来。只有信赖自己的人生，才能产生勇气，亦即得到了某种东西的佑护。所以有宗教信仰的人容易变得勇敢，真令人羡慕。


  在安徒生的《坚定的锡兵》中，有一个场面是士兵孤独一人被冲到黑暗的下水道里。因为士兵是个玩偶，被冲走时只能随波逐流。倘若是个公主玩偶，还能高声呼救等待王子出现，而士兵却不能那样做，因此只能鼓起勇气随水而去。不是奋力拼搏劈波斩浪，而只能随波逐流，是在这种情况下所需要的勇气。


  我日常需要的便是这种勇气。（不过，孩提时代读过的书，可真影响人格的形成啊。）


  三个愿望、井、鲨鱼的牙齿、帽子、天生的歌喉、驴子、柳腰、驾驶能力、早餐室、长伴身畔的男人、像海蒂那样善良的心……我已经写下了种种愿望，但是最后，我盼望拥有勇气。为了让勇气不必吝惜、取之不尽，就必须穿过许许多多幸福的瞬间生活。


  
～散发着阳光气息的晦暗空间～


  读书日记


  冬天的日子。


  二月某日


  今天是给狗打预防针和洗澡的日子。请丈夫开车带我们去了动物医院。本以为把狗托付给医院后就可以回家，却被丈夫诱拐似的带到了秋叶原。“干吗搞这种突然袭击？”我责备道。“因为不这样做，你不会来呀。”丈夫答道。莫非男人都喜欢电器店？丈夫在电器店漫游期间，我总是在路边看书等他。因为有三个小时，便把读了一半的贺宁·曼凯尔的《无脸杀手》读完了。这是一部瑞典的侦探小说。


  在我的生活当中，咖啡和推理小说的消费量非同小可，但近来许久没有遇到畅销之作，无论是帕特丽夏·康薇尔的《首席女法医：终极辖区》、杰佛瑞·迪弗的《恶魔之泪》和《监禁》，还是简宁·凯德的《非法的正义》。


  从店里出来的丈夫看到我已经读完小说、满脸不悦（太冷了，冷到极点），便给我买了巧克力，算是表示道歉。


  二月某日


  终于下定决心开始阅读去年买来后，因为恐惧而不敢读的布鲁斯·查特文的小说《为何我在此地》。感到恐惧，是因为我知道读了之后会茫然自失，大脑和心灵无法合上现实的节拍，因此有一段时间不能着手工作。十年前读《巴塔哥尼亚高原上》时也是如此。


  查特文的文章很漂亮。更有甚者，他恐怕拥有一双美丽（率直而明晰）的眼睛。他漫游四方，这些产生于旅途中的文字，不加修饰和不违本质之处都强劲有力。整整两天，每天三次泡在浴缸里埋头阅读，果真茫然自失，连第二天夜里开始下雨也浑然不觉。


  二月某日


  因为一次对谈，和长野真由美久别之后再度重逢。我们谈起了孩提时代的事情。说到从前在羽田机场出售的“世界木偶人”玩具时，气氛热烈起来。我和妹妹一起收集这些木偶人，长野和她的妹妹也同样收集过。


  白天变得长了，回到家已经傍晚五点半，但天依然很亮。遛过狗之后，晚饭简单地吃了些黄油吐司和黄油炒牛奶鸡蛋，便开始整理信件。收到了绘本《九号的查尔斯的故事》（约翰与安·哈塞特著），立即打开阅读，说的是有钱人家被溺爱的小狗查尔斯一些小小的却是奋不顾身的冒险故事。我非常喜欢那时尚的色彩和鲜明的线条（而且起了想去纽约的念头）。


  深夜，完成了大和书房的一篇随笔连载后，上床睡觉。


  二月某日


  读朋友寄来的铃木泉的《泉语录》，大为震惊。迄今为止从未读过此人写的书，我要好好地读一读。


  二月某日


  星期天。几乎一整天都在修改偕成社预定出版的绘本《大红谷仓》的译文。将玛格丽特·怀兹·布朗极其简洁却蕴涵着丰富故事的英文译成日文，再没有比这种工作更为幸福的事情了。晚上，在浴室开始阅读罗素·安德鲁斯的《基甸神的愤怒》。


  触感如雕塑般幸福的小说集


  《躯体的礼物》（丽贝卡·布朗著/柴田元幸译/杂志屋）


  《躯体的礼物》这个简单的标题，恐怕恰如其分地体现了这部幸福的小说集的感觉。


  我之所以叫它幸福的小说集，是因为它描写的是人生，是货真价实活着的瞬间。


  小说里出现了各种人物，他们有各自的生活。比如“并没有脏盘子在水槽里堆积如山，也没有空罐头在地板上天女散花”，可是家里厨房的“长台和地板仿佛贴了一层膜”的女人；房间里摆放着水晶、贝壳、石头，号称是素食主义者，却爱吃肉桂卷的男人。


  他们各自拥有过去和现在，有家人和朋友，还有恋人。然而对这些事情并没有多加叙述，只是以简短的句子，平静地勾勒出生活于现在的他们此时此地——确确实实存在于此——人生的一个瞬间。


  描写人生是小说的本分，因而这是一本非常自然的小说集。自然而又简洁，轻松却又沉重。


  我第一次知道作家丽贝卡·布朗的名字，是通过收录于《深夜姐妹团》这本奇妙的小说集中的一篇题为《结婚的喜悦》的小说。我非常喜欢这种清澈的文章。后来，在另一本奇妙的小说集《困难的爱》中，又看到了《我们所做的事情》，由衷地感到震惊。丽贝卡·布朗是一位把小说写得如同雕刻一般的作家。


  相比于写作，用雕刻这个动词更为合适。她的小说与其说是故事，不妨说感觉是件“物体”，手感扎实。


  《躯体的礼物》也是如此，尽管是用文字构成的，但是文字并不起说明作用，而是慎之又慎地避开说明，所以小说才可能成为美丽的物体。


  小说中登场的人物，虽然个个都微不足道，但无疑人人都是独特的，唯独患有艾滋病是他们的共同之处。随着阅读的进展，人物也一个接着一个地死去，这是在雕塑（抑或小说）之中让人生的色彩变得鲜烈，并巧妙地静止定格。我想，只能这样去处理。


  形形色色的人在形形色色的地方，以形形色色的方式生存，然后死去。仅此而已。如实地书写这些仅此而已的事情，便成了鲜活的人生素描。一本小巧完美的小说集。非常之好，非常。


  旅行者的心情


  《朝圣者们》（伊丽莎白·吉尔伯特著/岩本正惠译/新潮社）


  我打开了久违的美国地图。这是因为收于伊丽莎白·吉尔伯特短篇集《朝圣者们》的一篇篇小说是以美国各地为舞台，尽管如此，这样做也是偶一为之。


  我本来不热衷调查，诸如读了小说便在地图上查看书中读到的地名、看了古装戏便去翻阅历史书等，我缺乏这种勤奋好学的精神。读书或看演出的一大妙趣，我想就在于欣赏彼时彼地忽然出现的故事。若说是懒人狡辩，那我就无可奈何了。


  可是，此刻我却迫不及待地想看地图，因为在这本小说中感受到了与地图的诗情画意非常相似的诗意。脚踏实地的诗意。冷冰冰却又准确。可是，谁又能说这是准确的呢？每当看着地图，我便这么想。包括淡漠和无边无际在内，我觉得自己无比渺小，微不足道。


  也许该称之为唤醒旅行者情愫的短篇集。灵魂为了寻求安息之地而永远漂泊，地图能使人想起它来，伊丽莎白·吉尔伯特的小说也是如此。《朝圣者们》这个标题，不仅是其中一篇小说的标题，作为书名我想也是极其合适的。


  我很喜欢美国这个国家，虽然这主要是指小说中的美国，而吉尔伯特的小说从容不迫地描绘了普通的悲哀的美国。


  普通的悲哀的美国。幅员辽阔，秩序与现实被扭曲，一派荒凉。


  尽管如此，这依然是一部有力度的短篇集。向内的力量很强大。也许该说是维持均衡的力量。那是通过小说这一手段，把不同方向的能量在一瞬间汇聚于某一点的力量。


  读完一篇小说之后，无法立即进入下一篇，我想这是因为一篇篇小说都是高度完整的，以及蕴含在其中的魅力所致。


  由此可知，这是一位相信故事的作家。


  理查德·霍夫曼一家，祖祖辈辈都在匈牙利制造“霍夫曼玫瑰水”。


  读了以如此富有魅力的句子开篇的《华丽的魔术师》，以及围绕两家隔路而建的酒吧的《高大的福克斯》后，便会一清二楚。


  相信故事，这份乐观和倔强劲儿，能将绝望的认知完美地锻造成小说。


  我还喜欢这位作家对男女对话的描写。《朝圣者们》《落地》《向东去的爱丽丝》等小说中都有鲜明的体现，但毫无疑问，众人都是孤独的。


  人，一个个都被各自不同的皮肤包裹着。我想起片山令子这句诗。


  美国的现代小说原本就可以说是产生在皮肤周边的，在焦躁、孤独、希望和绝望之间左右摇摆的小说。吉尔伯特就是一个出色的例子。我想此人是一位有趣的作家。


  比如《在布朗克斯中央蔬菜水果市场》的临场感（说句闲话，其中将以色列产的无花果干描写为“极品无花果”，“味道犹如颗粒状的蜂蜜，果皮仿佛极薄的牛奶糖”，我特别想品尝一下），《红鹿的话语》的静谧和奇妙的能量，《十五岁的德尼·布朗不知道的事情》的细腻和小说韵味。


  在《鲜花的名字和女孩的名字》中，有这样的一句话：“亲爱的，你不是一个问话者，而是一个观察者。”伊丽莎白·吉尔伯特没准也是这样的。一处处鲜活精确的细节读来快感十足。


  有趣。我内心生出了这久违的感受。


  幸福的戴安娜


  《孩子的情景》（A. A.米尔恩著/早川敦子译/帕皮鲁斯杂志）


  要说幸福，我觉得没有比美丽的书更幸福的东西了。书是合起来的，不会被损伤，是个触及不到的地方。因此美丽的书多少都有点绝望、有点倦怠，但这并不是坏事。读了《孩子的情景》之后，我产生了这样的想法。


  这是一本非常漂亮的书。红色的布封面、形状、纸张、文字、勒·麦尔的画都非常漂亮。


  十二个故事配以十二幅画。如标题所示，每个故事的内容都围绕着孩子，一本书中出现了许许多多孩子。非常可爱，有些场景还令人忍俊不禁，但每个孩子都是孤立的。这非常有趣，就像是与世界之间的距离。


  比如在《床上的小失败》中，小布熊和婴儿之间那米尔恩风格的对话：“语言呀，为什么只能传达一丁点事情呢？就说‘炼乳’这个词儿吧，光凭它能把想说的事情全部传达清楚吗？”还有《玩沙的孩子们》中，作者描摹了望着大海突然哭泣起来的约翰，鲜明地刻画了在广场上昂首阔步的戴安娜·F·M·詹姆斯，以及伫立在窗边凝视雨线的简·安纤小的身影。


  每个孩子都对自然感到倦怠，和美丽的书一样，处于绝望的状态。也许是因为世界没有得到相对化的缘故吧。


  一个一个的故事，仿佛玻璃球般透明、硬质而孤立。阅读它，无疑是快乐的。


  开篇的恋爱故事《公主和苹果树》的结尾是这样的。


  在巨大如树的灯罩下，明达迪凯恩的姐姐在给妹妹们朗读故事。故事结束后，妹妹们说：“再读下去，好吗，求你了。”只有第一次听朗读的戴安娜一个人说道：“他们俩能在一起，真是太好了。”


  看完《孩子的情景》，恐怕人们都会惊奇地发现，自己变成了幸福的戴安娜。


  丑闻缠身的卡波特，以眩目而杂乱的文风一气呵成的遗作


  《应许的祈祷》（杜鲁门·卡波特著/川本三郎译/新潮社）


  这本小说我很想悠然地慢慢阅读。倘若将专心致志一气读完比作户外的野餐（诸如奔放的烧烤、幸福的午间野餐），那么慢悠悠地阅读，则如同在室内享受的美酒和点心。


  读完《应许的祈祷》，便会明白这一点。


  开篇便充满卡波特的味道，纯真优美，文章也不愧是卡波特式的，非常简洁。然而出于小说的性质，却凭借眩目而杂乱的文风快速地写了下去。这简直和香槟酒泛起的气泡一模一样。


  通过P. B.琼斯这位同性恋作家的视线，小说描写了美国（还有欧洲）名流们的日常和对话。那是奢华而富有魅力、自命不凡又哀切的女人们和男人们。


  “孩提时代昏昏睡去，四十年后双眼惺忪满口假牙、胸前抱着威士忌醒来似的，容易受伤，一见之下仿佛是一无所能的小孩子”的六十开外的女演员、“与多达四十个旅行箱和圈子极窄的吹捧者们一起，只管跨越国境浪游天下”的富婆……因为性格各异的人物层出不穷，悲剧和喜剧都让人觉得轻飘飘的。


  小说中登场的人物很多都是真名实姓，当然可以充分品尝八卦小说的妙趣，而且还写成了一部将丑闻大事化小、小事化了的小说，真令人叹服。此外风格澄澈明朗，也令人称快。


  人生路上会出现特殊的瞬间，它们微乎其微，然而却是决定性的。这样的瞬间，身在其中时是不会明白的，所以才越发显得辉煌、美丽而又悲切。诸如在著名饭店的酒吧和餐厅、在咖啡厅、在客厅、在卧房发生的种种特别的瞬间，在小说中得到了毫不做作，却又怀着爱意的描写。


  散发着阳光气息的晦暗的地方


  《舌的记忆》（筒井朋美著/斯威奇出版公司）


  食物铸造人。故事栖息在晦暗的地方。《舌的记忆》便是这样一本书。


  糯米小圆子、果酱面包、茄汁意式细面、菜粥、朝鲜泡菜，等等等等，小说中出现了很多食物。还有西瓜、汤、蒸蛋、金米糖。所有这些，被筒井朋美以独特干练的文体和生理上的不妥协编织在了一起。


  我写道，食物铸造人。这是指它在所有意义上确凿无疑地、与意志无关地铸造。铸造肉体也铸造精神。这是非常正确、极其有趣，而且也十分残酷的事情。


  残酷性。无论是立志于文学还是立志于残酷，我认为在两者本质上是十分亲密的关系。


  可是，对于食物的记忆为何总是悲伤的呢？无论是何等的美味、无论是多么幸福的时刻，它们在记忆的沧海里总是带着朦胧的伤感。触感越是分明，越升起朦胧的感伤。这或许是因为食物制造了人的“阴影”部分。读了这本书之后，我想。


  逝去的岁月，擦肩而过的人们。


  书中描写了一位体弱多病爱挑剔、在大人们的呵护中成长的少女，似乎性格也十分直率。在书中，少女从不主动行事。然而，她用一双没有阴霾的眼睛时刻关注着世界。书中还有一位沉稳的母亲，一位渐渐患上精神病的做女演员的伯母，一位和这位伯母在朝鲜坠入爱河的伯父，此外还有三条小狗。


  叙述以食物为中心展开，这些小小的片段不可思议地保持了完美的质量。所谓保持完美的质量，是感伤便以感伤的原样，干干净净地存在于那里，绝不至于堕落到伤感的地步。


  第一章的开篇是这样的。


  下雨了。开灯还尚早的傍晚时分，母亲好像去买东西了，家中阒然无声。


  那温度、那湿度与“令人怀念”不同。不妨说是在排除了感情的地方，唯独被禁锢的记忆凸现出来。


  每一章都这样叙述开去。晦暗和因为晦暗被磨得锋锐的感觉。被语言规定或分析的过往的记忆。


  一边读，一边被这个完美地具备了故事生存条件的地方深深吸引。然而，让我觉得“真好”的，是作者在描写食物时那绝不妥协的姿态，读来深感幸福。


  纯粹是因为热爱的缘故吧。书中出现的一样样的食物，连“讨厌吃的”和“不喜欢吃的”统统包罗在内，以“舌的记忆”的形式，纯粹地、深深地热爱着它们。


  随着书页翻去，悲哀又感觉到幸福——不是幸运，那仿佛是一缕微弱的阳光。我想是得益于那种直率，就是书中出现的少女表现出的洁癖。


  一个个故事非常浓郁，但绝不多愁善感，这是筒井文字的特点。我非常喜欢。当然这也是作家本人的意志，但我觉得更多的是出于气质，或者说是体质。“我家世世代代都是东京人，味噌汤里的配料大都只放一种，最多也就两种，不喜欢乱七八糟的放上一大堆。”跟这一点大概有关系吧。


  精确性，没有阴霾的眼睛，再加上东京人的气质。《舌的记忆》便是这样一本书。


  有些东西是无法强求的。比如在写小说时，是很难强行制造“伤心”的。“悲哀”“不幸”“困难”“苦痛”“寂寞”之类，通过对状态的描写可以塑造出来，而“伤心”却难以如法炮制。因为它原本就是无法说明的情感。野性而暴力。而这本静谧的书中充满了伤心。


  在《尤克里里和巧克力泡芙》这篇文章中，我因为疏于防备，被伤心击倒。然而，这一章却美妙地散发着阳光的气息。


  遭到禁锢的记忆和痛苦成了她自身的食物。晦暗的地方，擦肩而过的人们。灰色的封面很美，有种沉甸甸的感觉。这本以雨开始的书中，散发着阳光气息的部分委实不错。那并非幸运，而是幸福。


  顺便一说，筒井朋美对食物的嗜好，许多地方让我产生共鸣。孩提时代便非常喜欢无花果，说到冰的话非得是“刨冰”，糯米小圆子中无论如何都要加入砂糖，至今依然不喜欢什锦火锅。虽然不喜欢果酱面包，但在某些非它不可的场合，我不知何故也（和着鲜明的印象）吃下去了。


  尽管拥有这些共同点，却也有一些无法共享的记忆。


  筒井把围绕着食物的诸般记忆细致冷静、满怀热情地编织起来。对于她的敏锐，我在感受到愉悦和痛楚的同时，又仿佛偷窥秘密似的，屏息静气，把书一页页地翻过去。


  舌的记忆。


  的确如此。我想。


  孤独，面对一个人的重量


  《亚洲人·日本人Ⅱ》（小林纪晴著/信息中心出版局）


  《叹息的年龄》（简·斯迈利著/中川晴子译/中央公论社）


  《犬上君来了》（北山叶子著/茜书房）


  啊，这个人。我想。那是两年前，在书店看到《亚洲人·日本人》时的感受。封面上的女性当然不是我的熟人，然而还是心想：啊，这个人。把书拿在手中，稍稍镇定下来，又重新想道：啊，我曾经是认识他们的。


  去年第二册问世。黑白照片印得十分精致，仿佛是将底片直接粘贴上去似的，封面依然具有强大的吸引力，《亚洲人·日本人Ⅱ》。呵，又见面了。我想。有什么在平日深藏不露的东西被触动了，既然这样，就无法视而不见。


  作者在亚洲各国（以及巴黎）旅行、摄影、撰写文章。这两本书便是由在旅途中遇到的日本人的侧影构成的。他们为什么会在那里？在那里注视着什么、思考着什么？要到哪里去？


  照片上的日本人，他们毫不设防的视线有时让人震惊。


  小林纪晴的文章坦率到稚拙，直接触动了人们的心绪。他的文章不是描写旅途中的风景，而是把当地的风原模原样地送来。


  说流浪也行，说逃避也未尝不可，也有人使用修业这个字眼。不同的缘由，各自的旅途。然而，在那里印记的一个共同点，便是一个人自身的重量。这既可以称为孤独，又可美其名曰自由。大家都面对着一个人自身的重量。


  把这种事情以小说形式朴素地表现出来的短篇集，便是简·斯迈利的《叹息的年龄》。书中收录了六篇小说，每一篇都用透彻的眼光描绘普通生活中激烈的“无法忍受”的部分。


  以牙科医生夫妇为主人公、并用作书名的《叹息的年龄》中有这样一段，“妻子怀着巨大的悲痛、比我有生以来饱尝的任何痛苦都巨大的悲痛回家，我是否该给予欢迎呢？结婚在我看来仿佛是一个小小的容器，说到底，其大小最多只能容纳几个孩子。两种精神生活是何等复杂不得而知，而两种持续至生命终结才消失的不同的思维，会打破小小的容器喷发而出，并将它砸碎，使之变形。”


  我最喜欢的是《丽莉》。丽莉单身一人，“已经一个半月不曾有约会了”，她认真地视为一大问题，这时，朋友夫妇来她家玩。三个人之间出现了危险、滑稽而又哀切的平衡。丽莉的孤独癖，朋友夫妇不断吵架，然后是鲜明的（不禁想这样说）绝望的瞬间。仅仅在单身生活的丽莉洁净的公寓里展开这些故事，这一点非常好。


  一个人的孤独和两个人的孤独。人渐渐地无法动弹，啪的一下断线的话，最终便归结到一个人自身的重量上去。


  对一个人的孤独和两个人的孤独予以高度关注的，是《犬上君来了》，说的是在荒地上，小狗和小熊不期而遇成了朋友，并共同生活的故事。小说以平易的语言直逼本质，扣人心弦。因为公平所以有趣，分毫不差地均等描写绝望和希望。最后一章是《犬上君不在的夜晚》，尽管明白不在一起才合情合理，却希望能在一起，其中的幸福与不幸让人伤心。


  以茶色为基调，每章分别采用了绿、蓝、红三色，两种色调搭配起来极为简洁美丽。


  三个老妇人的能量、清洁和女人味


  《愈加华丽》（濑户内寂听著/新潮社）


  读了一本妙趣横生、津津诱人的书。


  《愈加华丽》是濑户内寂听最新的书，一本以俳人铃木真砂女为原型的小说。


  小说开篇是主人公梦见男人后醒来，一下子便被吸引住了。小说也罢主人公的生活也罢，都以明快的节奏麻利爽快地向前推进，读来让人心情舒畅。


  早晨的化妆和深夜卸妆的步骤，日常挑选的和服花样，还有食物。细微之处耐人寻味，印象深刻。作为中心人物的三位老妇人都有工作，都充满活力、时尚，而且均是大胃王。


  仅仅是她们的生活细节便非常有趣了，在这些绝对的细节之间，人生的深渊、奋不顾身的恋爱、亲情的纽带、往事以及纠葛也会冷不丁地探头露面。


  关于恋爱和性，也若无其事地加以叙述，她们肆无忌惮的对话令人愉悦，我想这是经历了岁月磨炼、度过人生坎坷的人们才拥有的特权。


  “什么人生闪闪发光，其实那不是自己的力量，不过是接受了对方散发的热能和心灵，因为反射而发光罢了。”


  还有。


  “一般而言，女人离家出走是因为有了男人。没有新鞋，旧鞋是舍不得扔掉的。女人是不会光着脚走路的。”


  这些又惊心又揪心的话随处可见。独自度过余生的沉重和可畏，以及处在旋涡之中的人们，都极富魅力。


  而且，堪称文坛画坛小常识的插曲也随处可见，这些地方也非常有趣。


  尽管如此，三位老妇人的能量还是令人咂舌。能量、洁净、女人味、某种觉悟。一本读了让人精神振奋的书。

  


  [1]仿照日本的“三桠皮纸”制造的纸，在奥地利用亚硫酸纸浆仿制成功后，日本又对其进一步仿造而生产出的一种纸。纸质光滑、韧性强。——译注


  [2]日本地铁和公交的一种在规定期限内使用的便宜车票，比如以十张车票的价格可购买十到十二张车票。——译注


  [3]七草粥，日本民间正月初七喝的一种加入春天的七种野菜煮成的粥。——译注


  [4]赤豆粥，正月十五上元节为日本民俗节日之一，传说这天吃了赤豆粥后可避瘟疫。——译注



不哭的孩子


  张乐风　译


  
～Ⅰ～


  独处的时候


  冬末之际，不仅寒冷，外加气候还恶劣。连日来阴云密布，老天爷每天无数次地，一心血来潮便淅淅沥沥落下冰冷的雨。此地是巴黎，我和世界上我最爱的男人在一起。


  每天，我们几乎都在圣日耳曼的小旅馆客房里度过。房间有个小阳台，窗扉总是敞开着的，因而可以听到雨声。


  恋爱即将走到尽头，但我们片刻都不愿分开。始终依偎在一起，无法分离，十分悲伤。


  有时，我们去散步。


  手拉着手，谁都不说话，鼻子冻得发红，漫无目的地走着。走进咖啡馆时，大都是因为在什么地方淋了雨，一坐下，蒙着廉价皮革的椅子全都湿了。


  或许是天气的缘故吧，无论什么时候经过埃菲尔铁塔，旁边的旋转木马都是空荡荡的。静止不动的木马冷冷清清，五光十色的装饰被雨淋得透湿。


  “可以骑一下吗？”


  我问道，男人脸上显露出意外的表情，尽管如此，还是把钱递给了在售票亭中发呆的售票员。我跨上了白色的马。咖啡色的马鞍，马镫和缰绳都是深咖啡色，马背上有一根垂直的金色扶手。在嫩绿和桃红的背景上，这匹白马到处用红色和蓝色装点着，跨上去感觉又硬又冷。


  音乐响起。木马开始旋转，一点点地，速度逐渐快了起来。游客只有我一人，暗淡的景色向身后流去。在这空旷凄凉的地方，我和马匹勇敢地向前，将站着的男人留在那里。


  解放感突然袭来。当男人从视野中消失的一刹那，是多么轻松，多么孤独，然后又是多么安心。


  如此说来，从前，由父母带着去游乐园游玩，也是一个人去骑旋转木马。虽然还有马车，但我选择的总是马。父母站在栏杆旁，如同现在男人所做的那样。


  音乐响起，木马开始旋转。陡然产生的孤独牢牢印在我的体内。那种自由，那种不可思议，虽然有些不安却又轻松。转了一圈，父亲和母亲笑着向我挥挥手。我也回应他们，但只是一瞬，他们旋即又消失在了后面。父母当然不会知道那一瞬间浮现在我脸上的表情。


  转了一圈，看见男人站在那里。我微笑着轻轻地挥挥手。男人立即和景色一起消失在后面。


  又转了一圈，看见男人孤零零的身影。我微笑着，比刚才稍稍用力地挥挥手。


  音乐不断地响着。旋转木马的音乐为什么总是这般忧伤呢，仿佛是用损坏的乐器在演奏似的。木马在一上一下的同时不断地旋转。与男人邂逅已经三年有余，经历过疯狂的恋爱，终于走到了这一步。


  四周弥漫着雨水濡湿的街道的气味。


  每转一圈，内心便静静地清晰起来，我知道，自己又到了孑然一人的时候。


  致拉尔夫


  你好吗？在做些什么？东京的雨下个不停。我们好久没见了，上次通电话是什么时候？和艾莲相处得还好吗？我依然过着无所事事的日子，尽管如此，还是在认真工作（眼前浮现出你说不可能的笑脸）。


  接到写关于“婚外恋”题材的要求，我立即想起了你。记得那时我们曾经整夜整夜地谈论这个问题。还记得吗？我热心地解释“婚外恋”这个词特有的令人讨厌的微妙感觉，而你说出的，比如桃色事件啦恋爱冒险啦，净是些令人心跳的词儿。我对你贫乏的想象力，你对我幼稚的解释长叹不已。你说：如果单指肉体关系，还有个单词叫ADULTERY（通奸）。我反驳说，和那个可大不一样。可是如何不一样，我却解释不清，于是语无伦次地辩解道，“婚外恋”涵盖了更富有精神性的领域，尽管它并不如“ADULTERY”那样直截了当，可是本身已经具有否定和阴暗的倾向。这时你不是露出怪异的表情，说英语中没有如此下流（STINKING）的词语吗？对此，我印象极其深刻。


  说起来，真怀念那段时光。那时，不管我还是你都处于热恋中，双方的恋人都有家庭，我们互相安慰：这不成问题。我经常到恋人的家中吃晚饭，现在想来不知该说是大胆还是厚颜无耻。那位太太厨艺真够好的，如今我还经常做从她那里学来的菜。


  如此说来，拉尔夫，你也很会做菜。每当我闷闷不乐，你总是给我做好吃的。红辣椒味的奶汁干酪土豆真是绝品。面对想要哭、一边大口往嘴里塞奶汁干酪土豆的我，你不是还开着脏话连篇的玩笑鼓励吗？从哥伦布街右转，一步之遥就是你的公寓。破旧的椅子、麦当娜的挂历，还有二手电视机等，我都记忆犹新。你常常对我说，不必消沉，我不过是稍晚了一点遇见他，在他妻子面前没什么可自卑的。现在，你依然这么认为吗？


  我说啊，拉尔夫，夫人有夫人的特权。这不是诡辩，有些东西是不可侵犯的，挣扎也无济于事。但是反过来，情人也有情人的特权，固然不可能更换角色，但各自必定都有存在的价值，好比米饭和点心。大家都不打算认可这一点，其实真够滑稽的。


  如同你遇到了艾莲一样，那以后我也经历了其他的恋情。虽然多少长大了一点，但对心爱的人，我想我还是无法冠以什么条件。比如最近有“三高”一词，说日本女子只喜欢高个子、高学历、高收入的男性（为防万一我得说一句，这不是事实）。多数人认为这种倾向不可取，说有条件地去爱一个人是不逊，是不诚实，太过算计。对我来说，只能爱单身男人也同样如此。


  大约一周前，与朋友边吃串烤猪排边聊这个话题。那位朋友是单身，从来没有与已婚女子恋爱过，他说自己结婚后，决不与妻子以外的人相恋：“总而言之，这是意志的问题。”或许的确如此，但如果那样，我一定会因为恐惧无法成为人家的太太。不是吗？婚后几十年的时间里，倘若丈夫没有与其他女子相爱，是因为他的意志力，那我就得怀疑自己存在的意义了。这个人每天回到我身边是因为坚强的意志，可能不是因为爱我。一想到这儿，我便分分秒秒都忐忑不安。我想我会因为担心、因为焦虑而濒临死亡。在每分每秒都感到不安的状态下生活几十年，你觉得这真的可能吗？如此痛苦的事情，大家怎么能够做到呢？若是恋人，当那人来玩时，我至少可以知道他是来找我的，对吧？我可以想着，真开心啊，并与他相拥在一起，对吧？


  不对么（AM I RIGHT）？那时我常这么问你。你总是对我说：对的（SURE）。是不是，拉尔夫？最近，我常常思考这所谓“正确”的事情究竟有多少意义。而且，这不仅事关恋爱，还可能是从根本上动摇我整个生活的问题。迄今为止，我始终是坦率地听凭自己的情感驱使去恋爱的，无论多么可怕，我都没有违背自己的感情，是坦率诚实地去爱的。所以，我为自己的几段恋情（毋宁说是对经历了那种恋爱的自己）感到自豪，这是“正确”的事情吧？与那个人相遇相爱，这便是一切，是非常幸福、值得骄傲的事。即便那人有家庭，也没必要为此悲伤，不是吗？至少，我始终是这么认为的。


  坦白地说，我曾经忧心如焚、柔肠寸断地在内心深处对所爱的人说：“我是何等悲伤，将来要把它写成小说给你看看。”也曾有唯一的一次，我有过“我仍然想在你身边老去”这种毫无理性可言的念头。这样的事情是不对的吧？不符合我们的常理，无法解释吧？


  记得有一次看完音乐剧后，我们在回家的路上去吃墨西哥料理，这情景你一定还记得（让你忘，你也忘不了）。曼哈顿的餐厅如此之多，而你的情人与她的丈夫和孩子们居然在那里用餐。夫妇俩喝着特奎拉酒，看似非常恩爱，而且孩子们可爱得令人嫉妒。餐厅内弥漫着油炸食品的气味和调味品的香气，还有悬吊着红色灯笼国籍不明的装潢。突然，我按捺不住哭了起来，无论是你还是她，本来并未注意到对方，视线却因此碰到了一起。我哭个不停，边哭边说：“不行，怎么会是这样。”总算停止了哭泣，可过了五分钟又哗哗地流下泪来。我悲伤极了。当时无法解释，但那绝对不是同情你，也不是念及自己触景生情。该怎么说呢，我完全是以他人的视线，从空中俯瞰全景而感到了悲哀，也包括她和她的丈夫，以及“恋爱”这个理念本身。


  理所当然地，你愤怒之极：“没想到你竟这么爱哭！”在回家的路上，你是这么说的吧。如今旧事重提，就好像是辩解，有点儿难为情，但我觉得那和“爱哭”是两码事。绝对不同。坐在那里的倘若是我的恋人与他的太太和孩子们（那家的孩子也十分可爱），我想我是绝对不会哭的。何止如此，没准我还会特意去捕捉他的视线，向他莞尔一笑。


  我说啊，拉尔夫，我觉得“婚外恋”可能就是那么回事。虽然对本人而言，那既不是坏事也不悲哀，然而，倘若撇开伦理的屏障，偶尔站在篱笆外边去观察的话，婚外恋这东西，恐怕还是屹立在那莫名其妙地让你一下子泪流满面的地方，你说是吗？


  那又怎么办呢？若是你这么问，我也不知该如何是好。我只按照自己的方式去爱一个人。把爱一个人这种单纯的感情分门别类，逐个冠上婚外恋啦、游戏啦、出自真心啦之类的帽子，怎么看也是一派胡言吧？的确如此，你一定会这样回答。


  如同你嫂嫂曾经指出的，我们可能过于相信恋爱了。不过，就算是那样，我却是死心塌地愿意相信。我希望不是决定要爱这个人才去爱，而是因为无法不爱才去爱。正因为这样，即便恋爱走到了尽头，也可以觉得这是无可奈何的事。


  在《痴情》这部电影中，有一句台词：“这就是人生，去编织美丽的回忆吧。”这是母亲对飞蛾投火般坠入婚外情的女儿说的话。我喜欢这部高质量的电影，在桥上拥抱和在机场相会的场面是那么幸福，我总会轻轻啜泣，甚至觉得窒息。你应该明白吧？刹那之间汹涌而至溢满胸间的幸福，那种彻底割断前后关系、简直就像只将那一刻抽取出来、经过净化的转瞬即逝的幸福。


  不久我还会去纽约玩，给你带上你爱吃的鹤屋八幡鸡蛋饼干。在卡屏咖啡馆，我们一边吃早午餐一边来聊聊新的恋情。让我们抖擞精神开怀大笑，互道：“咱们俩都别泄气！”然后再去深夜的公园大街骑车漫游。这一次，我不会再在中途抱怨“好累啊”。


  多保重。代我向艾莲及她幼小的儿子们问好。


  爱你的


  许愿桥


  我希望有一座连接现世与彼岸的石桥。一座形状平缓的拱桥，全长约十五米，宽约二点五米，栏杆还是华丽的朱红色为好。桥畔当然得有柳树，美丽的浅绿随风摇曳。若是太安静，便有点儿可怕，所以，在桥两边都排列着酒馆和餐馆就好了。空中弥漫着烤鸡肉串的气味。最好是来往行人川流不息，一派繁荣的景象。


  在那拱桥的正中间，死去的人们和活着的人们可以相会。


  “等久了吧？”


  “没有，一点也没。”


  就这样，犹如在七夕那天重逢的织女和牛郎，道声：好久不见了。问声：你好吗？这么寒暄着，我和死去的人搂着肩膀钻过酒馆的门帘。家家酒店都星星点点地亮起了灯，恰是掌灯时分，黄昏和夜晚之间的这段时间为好。夏天有萤火虫在飞舞，凉凳摆了出来。远方焰火高高升起，倒映在冥河之上，异常绚丽。


  倘若真有这样一座石桥，我首先要与清水爷爷见面。与身体健壮、声音洪亮、皮肤粗糙黝黑、我一直思念的爷爷相会。尽管爷爷去世已经十八年了，但我要告诉他，像爷爷这样英俊潇洒的男人，至今我还只见过一位呢。


  然后我要和杜克会面。朱红栏杆的拱桥与杜克大概非常般配。杜克一定会英姿飒爽地飞奔而来，脸在我的脚上蹭来蹭去。杜克活着的时候身上臭臭的，不过现在大概散发着天国的芳香吧。


  我还要把自杀的登枝喊到桥上来，因为我有话要跟她说。


  还要和组长（高中时我们这么称呼班主任）阿斋见面。我要为他斟上烫热的酒，对他说：“我的小说，真的变成书了哟。”阿斋一饮而尽，大概会笑容满面地说：“我说得没错吧。”我们尽情畅饮，还唱起《荒城之月》。


  我时常希望有那样一座石桥。


  俊英


  关于动机的记忆模糊不清，或许是单纯的突发奇想，我的第一次单身旅行，不知为何是到永平寺去坐禅。大约十年前，我果敢地突然逃学而去。因为孩提时代就喜欢寺院的气氛，觉得能在寺院住宿一定不错。这也许是对“禁欲主义”这个大抵与自己无缘的概念的憧憬。无论如何，对于当时的我来说，解脱和静谧这类词与颓废和堕落同样甘美。


  于是，我认识了四位行脚僧。第一印象糟糕之极，他们简直像体育教师一般。解脱也罢静谧也罢，根本无从谈起，我当时大为震惊。他们是用何等令人毛骨悚然的声音在怒斥人啊。我心想，怎么会是这样！但为时已晚。我按照指示把携带物品寄存好，然后在宣誓书（似的东西）上签了字，便孤零零地站在空旷单调的空间里，不知如何是好。


  那里的生活非常不可思议。四点前起床修行是一天的开始。天空漆黑一片，在那寒风刺骨快要冻成冰块的走廊上朝夕诵经。不断重复的打禅和静坐、不断飞来的怒骂声以及清扫和缝纫等活儿。饮食也是重要的修行，所以要保持坐禅的姿势，以特别的礼仪去用餐。无论哪种修行，在为数不少的参禅者中，我是最差的劣等生。


  尽管如此，数日之后，渐渐开始习惯起来，在寺院中还交上了朋友（那是悬挂在洗手间里的圆形除臭剂。粉红和绿色这浓艳的色调在单调的世界里格外醒目，我对来自世俗世界这个共同点有强烈的亲近感），在经书中也发现了喜欢的短句，跟玩百人一首时遇上擅长的诗句一样，我大声朗读那个部分（徒然活至百岁乃可恨之岁月也、可悲之岁月也）。随后，与行脚僧们也成了好朋友。


  木讷的巨汉道辉，动作漂亮的小个儿一隆（他总是十分冷静，只有他从不怒斥人，所以我最喜欢他），还有急性子的天真。天真总训斥我擦地板不够用力，这人擦地板的功夫真是了得，那健壮的腿和腰超乎常人。只要一个个分别去观察他们，便会发现大家其实都是好人。


  我怎么也喜欢不起来的只有一个人，是一位叫俊英的戴眼镜的行脚僧。从外貌看，俊英是个非常认真的人，一旦说起话来，认真劲儿比外貌有过之而无不及。不知为何，我一见到他便爱发难，故意问些这样的话：和尚就一定能上天堂吗？这么认真修行，可假如还是下了地狱，该如何是好？


  若是菩萨的尊意，我心甘情愿。我正期待着诸如此类的台词，却见俊英满脸困惑，反问我：你怎么想呢？你认为我会上天堂吗？那认真的眼神使人心头一阵紧缩。


  与其说是故意发难，不如说有些无地自容，我只能硬着头皮说下去：


  “地狱。也许吧。”


  结果立刻便后悔了，因为俊英用十分悲伤的眼神注视着我。当然，他不是因为我说了他要下地狱而悲伤。


  我的泪水几乎夺眶而出。我无法相信，这个人不是因为我，而是在为我悲伤。那是个极大的冲击。


  自那以后过去了很长一段时间，但凡去扫墓或是新年首次参拜神社寺庙，我必定祈祷许愿：保佑俊英上天堂。


  世上的善与美


  我仅仅知道一本记录了世上所有善与美的书。那是本安静、朴素而纯洁的书，而且充满了深深的绝望。所以，每次阅读《小毛驴和我》（希梅内斯著），我便由衷地感到轻松。因为它让我想到：能安心地生活、安心地死去便足矣。


  这里有“傍晚的游戏”、“无花果”、“自由”、“恋人”。有“孩子与水”、“面包”、“友情”和“后院的树木”。有“水井”、“杏果”、“夏天”、“小河”、“星期天”、“暴风雨”和“收获葡萄”。还有“月亮”和“喜悦”。有“年幼的女孩”和“十月的下午”，有“古老的墓地”和“惊奇”，也有“清澈的夜晚”。既有“生孩子的犬妈妈”，也有“逃跑的公牛”，还有“白色的母马”和“年老的驴”。有“神经错乱”、“白痴之子”和“肺病的女儿”。既有“钟楼”也有“死亡”，总而言之，是无所不有。


  我总是想，我要是会绘画该多好。绘画把存在于那里的东西原模原样地画出来就行，文章却无法如此。


  比如，画一处风景时，角落里开着一朵花，那是朵被人忽略、丝毫不起眼的落寞的小花，神圣洁白而又可爱。可是用文字来描述，阅读之后谁都会被那朵小花吸引，尽管只是一瞬间，但是焦点集中到了小花上。神圣洁白可爱的小花等等，如此来描写，就会感觉小花仿佛被赋予了某种特殊的意义。


  若是绘画就不同了。微小的东西可以保持原来微小的状态。我时常向往这种近乎洁癖的干干净净。


  如实描摹。


  《小毛驴和我》是我所知的唯一一本用文字做到这一点的书。它不扩大不缩小，不浓缩也不稀释，把世上所有的善与美都记录下来。


  那是静静地放飞心灵的人的视线，是只有默默承受了绝望和孤独的人才拥有的、像水一般透明安静的视线。


  尽管如此，这本书的主角小毛驴是一头完美的动物。没有欲望、温和、纯洁，像常人一样会疲劳，稍稍有些悲哀。并不具有某种象征，始终是一头具象的毛驴。


  我想，我要是也有一头小毛驴该多好啊。小毛驴、后院、无花果树、散步的小道、休憩的小丘，还有一眼小小的清凉的泉水。那样的话便可以不写小说，在“无限的、和平的、广阔无垠”的黄昏世界里，心情舒畅地生活起居。我喜欢善与美。


  虚与实


  纽瓦克这座小小的大学城中，那家小店面朝艾尔克顿大道。店名令人稍感羞涩，叫作“友善者”，它是城里仅有的一家冰激凌冷饮店。


  在那里，我第一次知道还有西瓜奶昔这样的饮料。那是自初夏开始，在整个夏季出售的色彩鲜艳（介乎深粉和红色之间）的饮料。不过与这鲜艳的色彩相反，味道含糊不清、模棱两可。那淡淡的甜味和瓜类特有的水分过多的清香，总觉得有点儿感伤，我一下子就喜欢上了。于是整个夏天出入那里，去喝西瓜奶昔。


  获得费米娜奖的《409拉德克里夫》，便是以那时的生活为原型创作的。获奖后，最让我吃惊的是周围围绕着这“原型”作出的反应。


  在获奖后的采访中，与“父亲对你有什么影响”的提问一样，总被问到“哪里为止是虚构的，哪里开始是非虚构的”。作者根本不可能知道这种事情。我相信所谓小说完全都是虚构的，尽管如此，无论怎样彻头彻尾地编排谎言，写作这一行为本身，在经过作家内心的节点时，便不可避免地成了内心世界非虚构的事物。我认为这是显而易见的。每当听到什么地方是虚构的之类的提问，我便暗想：这家伙，脑子真够笨的。


  现在，我在东京，非常怀念“友善者”店内明亮的墙纸、斟满西瓜奶昔的高脚杯，以及透过玻璃窗看见的艾尔克顿大道满是尘土的夏日景象。虽说是回忆往事，但那早已是虚构的事情了。即便回想起自己把臂肘支在“友善者”的白餐桌上，手托着腮无所事事地用吸管吸着西瓜奶昔的侧影，也感觉自己像与之无关的人。我刚把视线转开，她便随心所欲地站起来，开始独自行动。我觉得这太有趣了，便想写成小说。


  说到了西瓜奶昔，顺便也说一下乳酸菌饮料“可尔必思”。我从前便非常喜欢可尔必思，没有可尔必思的夏天不像夏天。阴凉微暗的厨房，窗外，天空的颜色仿佛雷阵雨顷刻就要浇下来似的。院子里的树叶，关冰箱门时发出的声音，光着脚在地板上啪嗒啪嗒走路的感觉。围绕着可尔必思的这些光景，记忆中那两手捧着大杯子神气活现的小孩确实是从前的我，但无论如何又只能看作他人。


  比如回忆起某件往事时，常会自言自语：是的是的，我那时也这么小，有老鼠尾巴似的小辫子。然而一旦与记忆中的小孩四目相对，我便毛骨悚然。那孩子仿佛看到外星人似的，内心充满戒备，而我则因为时间的连环变得七零八碎，惊慌失措不知该如何是好。我异乎寻常地喜欢这种迷失自我的瞬间特有的眩晕感。


  这种在有意识和无意识的夹缝中，现实和非现实的倒错，便是小说的能量所在。


  静坐在书屋的地板上


  我二十三岁的时候去了美国。因为充其量只有一年，本以为这期间读不到日文书也不成问题。


  根本没想到数月后在纽约瞄了一眼叫“禅书店”的专营日本书籍的书店时，自己竟如此动摇。事实上我极度动摇，继而便陶然沉醉。那是日本书屋的气息！


  令人怀念的太宰、漱石等，厚厚的时装杂志呀漫画杂志呀，甚至还见到了少年文库，我由衷地兴奋起来。翻开一本，文章便立即涌入双眼。即便不去阅读，仅仅是望着铅字，肌肤也会将单词吸收。日复一日与英语格斗的我发出了喜悦的呼声。日语不断地渗入体内。


  很多书我都想要，这也想读那也想看，可正值没钱的时候（要知道那可是外文书，贵得要命），犹豫了一会儿，我便决定在书店里阅读。


  因为一天读不完，一连去了好几天。芹泽光治良的《结婚》（在日本已绝版，找不到了）和欧文·肖的《露西·克朗》（还特意读翻译版，真够可怜的），无一不是每个角落都细细地品味了一番。坐在书店里读书，只有那时而已。


  月下沙漠的旅游巴士


  想欣赏月光下的沙漠而来到突尼斯的时候，搭上了来自欧洲的老年沙漠旅游团的巴士，到中途为止共度了一段旅程。从首都突尼斯开始，朝着撒哈拉沙漠，巴士不断地向南、向南驶去。和旅行团成员共度的这两天时间，该怎么说呢，格外精彩纷呈。


  巴士上完全是法语圈，而我不会法语。除了阿拉伯导游（他的英语有浓烈的地方口音）和两位来自丹麦的老妇人（她们操着一口流利的英语），我没法和其他人交谈，只有一位老人经常找我说话。这位八十二岁的老爷爷在体态肥胖的老人中尤为突出，身躯庞大，因此说话声似乎有点痛苦。有一次（那是在用餐时，他坐在我的正对面），他突然两手按住心脏，呼吸急促，挣扎着说着什么，我还以为是心脏病发作，慌慌张张喊来了导游。匆忙赶来的导游与老人三言两语说了几句，苦笑着告诉我：这人只是说“好久没有和年轻女孩一起用餐，太激动了”。


  两位丹麦的老妇人都有点神经质，餐馆的所有餐具都要用餐巾擦了方才使用，饭后吃的药量之大令人吃惊。她们喜欢谈论环境保护的话题，比周围的老人更爱打扮，行动也更敏捷，看到其他人慢腾腾磨磨唧唧的样子，便嗤之以鼻：“就因为这样，老人才讨人厌呢。”


  老人们着实难伺候。不过，鸡毛蒜皮的一点小事会让他们欣喜不已。刚才还面红耳赤地说着什么，转眼间已经进入了梦乡；以为他们还沉浸在梦乡，可一眨眼已经醒来在品尝点心了。总之，包括我在内，这辆巴士的乘客非常缺乏协调观念，却营造出了无忧无虑的舒适感和朝气。


  随着巴士向南行驶，天气越来越热，即便在车里也需要戴帽子。旅游巴士破烂不堪，分明没有下雨，车顶上却漏下水来，一旦停下休息，吉卜赛孩子便围上来死乞白赖地索要圆珠笔和点心。可转眼之际，老人们已经哼起了香颂，我也被迫唱起了日本歌，大家拍手给我打节奏，却完全是七零八落，根本没什么节奏可言。我一边唱一边想：反正就顺其自然吧。那期间，巴士向南，不断向南驶去。身材高大的驾驶员（他也是阿拉伯人）嘴对着一升大小的瓶子喝着橄榄油，大胆地向前猛开。车窗即便紧闭着，粉末状的沙子依然从缝隙中吹进车厢，眼睛和口腔粗涩不堪。永无止境的沙子、骆驼、夕阳。巴士里面则在上演“星光大道”。


  就这样，我来到了沙漠。走下巴士，沙漠的沙子像黄豆粉一般，埋没了我的脚踝。一片广袤虚无的风景。那个夜晚，我们居住的是名为“沙漠玫瑰”的奇妙小屋。深夜，我悄悄地走出屋子去散步。眼前是我憧憬的月光笼罩下的沙漠。那油光闪亮仿佛湿润般一望无际的月下沙漠，美得令人窒息，我呆呆地伫立在那里，心想老人都早睡早起，看不到如此美景怪可惜的。这时，远方传来了说话声。放眼望去，一群老人从左前方走来，好像是散步去了。看到老人们的模样，我张口结舌。人人都煞有介事，头上裹着白头巾。


  月光下，老人们热热闹闹走来的身影既幽默又可爱，不知何故，又非常庄严。


  微妙的朦胧感


  “咔哒咔哒，咔哒咔哒”，随着蒸汽管发出的声音，这本书（《手掌里的多君》，安西水丸著）开始了。那一天的天气，甚至在室内都感到丝丝寒意。这开场简直如同电影，还是黑白的有点年代的法国电影。编织的分明是发生在纽约的事情，无论是淡然扩展开去的故事，还是主人公们落寞的侧影，都让我觉得这本书具有浓厚的法国电影氛围。大概与安西先生的小说特有的“微妙的朦胧感”不无关系。


  阅读《朱顶红》（Amaryllis）这本书时，那“微妙的朦胧感”实在太精彩了，让我很久无法阅读其他的书。在《手掌里的多君》中，这种感觉依然没有改变。


  说是朦胧，当然不是很久很久以前的小说那种模糊手法。并不是什么沉重的含糊不清的东西，而是人生中确实存在的某段时间的感触，夹带着些许哀愁。有点孤独、有点无聊（大约称之为青春）的日子，原本就具有某种说不清的朦胧之处。安西先生在掬取那些东西的时候，那种轻盈朦胧的手法绝妙之极，我不禁十分激动。


  不可思议的是导致小说朦胧的东西的真面目。倘若是处于因袭、道德、家庭制度、自我的确立以及回旋其间的爱恨之情足以成为小说核心的时代倒也罢了，在人情世故观念淡薄的现代社会中，如此轻描淡写的朦胧小说实在稀有。安西先生的小说总是有奇妙的怀旧感，与心灵深处的情感相呼应，似乎令人焦虑令人苦闷，又似乎有点羞涩。那种与往日的自己不期而遇般令人怀念的奇妙感觉，可能恰是让这位先生的小说产生朦胧感的真正推手。


  安西先生小说中出现的人物，不说“我认为”，而是说“我感觉”。这与他们的“感觉方式”十分吻合，这大约是因为他们是与其说用大脑去想，不如说是用心去感觉的人种。他们绝不会绷紧神经，而是自然地呼吸，自然地说话。


  所以，《手掌里的多君》是个十分自然的爱情故事，比如里美在中央公园里摔倒的情节，连两人之间的感觉都极其自然地流露出来，看到这些，不知为何竟想流泪。他们那毫不起眼的对话、节奏、小小的争执中，不时以倒叙手法穿插着在东京发生的事件。我想所谓爱情或许就是这样，悄然存在于与激情、欲望毫不相干的地方。还有构成爱情的那日复一日过着普普通通的生活的人们（不仅是人们，城市亦是如此。以纽约为舞台的电影和小说不计其数，但安西先生描述的纽约非常普通，也非常简单亲切）。


  这可能与前些日子观看的法国电影《无情的世界》带有的倦怠感有些相似。虽说是“倦怠感”，但绝不是什么颓废派风格、堕落的东西，而是更为日常、更为可靠稳健的事物。


  稳健，这是描述安西先生的小说最恰当的词语（哪怕他本人在随笔中称这一评价“难为情得要死”）。安西先生是一位插画家，假如有人由插画家这个词的余响，以及他本人时尚的风貌，来推测安西先生的小说是潇洒的时髦风格的小说，那真是太轻率了。我没有通过小说去探究作者的爱好，更不会将登场人物与作者混同，我想安西先生与这本书中登场的“我”一样，即便是在牛仔喇叭裤盛行的年代，也一定是个穿着普通直筒牛仔裤的人。我甚至产生了一个多余的念头：写小说对于这样的人来说，想必是份痛苦的工作。


  能写出如此稳健的小说的人，只怕不多见。


  午后红茶和玫瑰的日子


  真是春城无处不开花。飞燕草、铁线莲、毛地黄、黄花九轮草。茴香、芍药、石榴花、康乃馨。虞美人草、忘忧草、牵牛花、万寿菊。在全然不像是英国（日复一日）的晴空下，那些色彩简直刺痛了双眼。


  当然，这些多是人工精心培育的，然而，花儿因其压倒性的数量和呛人的生气，看上去仿佛野草一般。那些被弃之一旁任其疯长的、妩媚而粗犷的鲜花。


  甚至玫瑰也不例外。在布莱尼姆宫的窗下，绽放着清澈而美丽的白玫瑰；以占地广阔得可以狩猎而著称的丹尼斯菲尔德城堡，其院落一角的玫瑰；科茨沃尔德特有的安静得近乎沉闷、古老而美丽的街道，那一带墙壁上突然喷涌而出的怒放的红玫瑰。根据不同品种，玫瑰被整齐地划分为不同的区域，宛如与实物一般大小的植物图鉴般的希德考特，以及海德公园的玫瑰园，静静攀缘在哈登庄园石墙上的粉色和大红的爬藤玫瑰。坐在摄政公园的长椅上，缠绕在拱门上的淡红色玫瑰与随风摇曳的茂密绿叶遮覆住头顶。漫步在英国初夏的街道上，到处都盛开着英格兰的国花——玫瑰。在异常强烈的阳光下，这些玫瑰纵情绽放，甚至裸露出花蕊，如同野花一般悠然自得，一派恬静祥和。一朵朵花儿似乎都兴高采烈，由衷地享受着盛开的喜悦。


  这些喜悦散播到了周边，仅仅是漫步也会感到幸福。细微的日常的，比如哼一下小曲这类轻快的幸福。我想人们是因为这些才聚集而来的，无论是大人还是小孩，还是狗狗、猫咪和小鸟。


  其实，若是走在公园，会与各种各样的人擦肩而过。好像连作一体的互相依偎的老夫妇，恋人们和孩子们。遛狗的人，给水鸟喂食的人。写生的人、摄影的人，读书的人、午睡的中年男人。享用午餐的人、衣着亮丽的老妇人们。我还遇到了两次结婚典礼。在鲜花怒放的公园里，盛装打扮的人们把新郎新娘簇拥在中间热闹地行进。甚至连这些也成了风景极小的一部分，花儿们才是压倒性的，感觉目不暇接。该怎么说呢，似乎绽放得失去了限度。


  玫瑰的周围，蚂蚁和蜜蜂聚集而来。玫瑰使人联想起指骨的略带黄色的纤细枝茎上，蚂蚁在爬行。层层的花瓣中时常躲藏着滚圆的胖蜜蜂，忍不住埋下头想闻一闻花香时，常常被吓一跳。


  爱花爱庭院的英国人，甚至对形成院落一部分的虫子也表现出敬意，连蚕食绿叶、令人生厌的蜗牛，也不把它们置于死地，充其量收集在塑料袋里，扔到邻家的院落去，这是在英国生活二十年的摄影师的证言。


  在这位摄影师的建议下，我顺道去了当地人买花的园艺屋、夕阳下大学生们为第二天的划船比赛进行练习的河边——西斜的夕阳、蓝白条相间的帐篷、选手们的号子声和白色运动服、掠过水面的风——等等，再继续自己的旅程。早晨喝威士忌麦片粥，傍晚在露台喝杜松子酒，夜晚则把一大盘鱼收入胃囊，这之间的空闲时间，每天坚持喝茶。


  下午茶的习惯，是十九世纪中叶由贝德福德公爵夫人安娜玛利亚带入社交界，此后成了英国人生活中不可缺少的习惯，相关书籍中如此记述。理论不如实践，我到处去尝试“传统下午茶”。比如在把曼纳城堡的庭院尽收眼底的桌畔，在古典式宾馆的客厅，在悬挂小巧招牌的可爱的乡村奶茶屋。


  所有的茶都很可口。不光是茶叶好，袋泡茶的味道也极佳，以至于每每离开茶屋时，必定要说：“我要买和刚才喝的一样的茶。”这些经常都是自家配制，并非有名的品牌，价格也适中。英国红茶的味道都非常稳健。


  传统下午茶的基本模式是：红茶、牛奶，外加摆放在造型像鸟笼的华丽三层盘子上的三明治、烤饼和蛋糕。


  蛋糕的种类因地而异，适合夏天的莓子类蛋挞（无论是草莓还是蓝莓的蛋挞都堆得像座山，一点也不担心从上面滚落下来）比较多见。黄瓜三明治据说是正宗，我很喜欢那清淡的味道，不过三层盘子中最出色的无疑还是烤饼。烤饼配有果酱和奶油，果酱以草莓酱多见，偶尔也有木莓、香橙果酱，然而明顿的董事安·林斯考特先生声称：“无论如何必须得是草莓的。”


  奶油大体都是浓缩奶油，有的店可以从浓缩和新鲜（掼奶油）两种奶油中进行选择。所谓浓缩意指“凝固”，与起泡奶油相比滑溜浓郁、醇香凝重，呈奶油色，根据产地，分“德文郡”“康沃尔郡”等种类。我可真是喜欢上这浓缩奶油了。滑过喉咙时那冰凉的感觉简直太美妙了，更何况是在热乎乎的烤饼上面。


  印象深刻的是叫“BO-PEEP”的店里的下午茶，这家店一九九二年被选入英国十佳。在那里喝的茶颇为出色，好像是该店特产的巨大烤饼朴素美味，而且非常大众化。质地厚实的咖啡色茶壶十分高雅（这次我走访了有名陶器的窑厂，那些陶器固然十分精美，可对我而言，这咖啡色茶壶看来是最好的，因为质地敦厚，保温性也好）。


  “BO-PEEP”的正前方是一条小河，客人可以直接坐在草地上，像野餐似的悠闲地喝茶。伸出的光脚丫旁，那个茶壶就在草丛间忽隐忽现。还有那风景！水的声音、树叶间漏下的阳光、夏日的太阳、古老的石墙、同样色泽的石桥。那是牧歌式的喝茶方式。我明白了这一点：喝茶，就是让时间停下来，有意识地让生活停顿下来。


  唯有植物生气盎然，或许就是跟这点有关。真不愧是《爱丽丝漫游奇境记》的国家。眺望着玫瑰喝着茶，在渐渐舒适地停止工作的大脑一隅，我朦朦胧胧地思忖。


  
～Ⅱ～


  父亲的牢骚


  父亲发牢骚的原因不可理喻，完全是根据他的喜好和心情。我是在父亲的牢骚中长大的。


  荷叶边、花样图案、粉红色等都是我幼年时的向往。每当母亲给我买新衣服，父亲总是不开心。他认定只有藏青色或白色，要不就是灰色，才是有品位的儿童服装的颜色。


  不能使用的词也多得不计其数。“因为”和“但是”是代表性的，这一类的词刚出口，立刻就遭到训斥，不再听我继续说下去。


  小学一年级暑假的时候，我有生以来第一次记绘图日记。画完第一页，立即喜滋滋地拿去给父亲看。哦，我看看啊（即便在工作，父亲也绝不说待会儿再说）。父亲说罢，把视线移到日记本上，表情立马严肃起来，说道：


  “日记不能用‘今天’来开头，因为肯定是写今天的事情。”


  六岁的我是何等的失望。我垂头丧气地往书房外走，父亲冲着我的背影追着又说：


  “对了，也不能用‘我’来开头，因为肯定是写自己的事情。”


  中学的时候，校规规定的发型是有刘海的短发。父亲说刘海把额头遮住了不许留，必须把额头露出来。我说什么也无济于事。在父亲眼中，似乎没有违反校规之类的事情。


  外出玩耍之前，父亲说：把和谁在什么地方什么时候碰头、去哪儿玩、什么时候回来，都说清楚了！当我全部汇报完毕后，父亲又训斥道：早已定好的事情，为什么现在才汇报？尽管我还是个小孩子，也觉得不合逻辑。


  父亲的牢骚实在是名目繁多。关于服装、回家时间自不待言，甚至对说话的方式、笑的方式都毫不留情地挑毛病。结果，父女之间总是进行没完没了的战争。


  父亲的牢骚突然减少，是我到了二十岁的时候。不知是承认我已长大成人了，还是认为我无药可救了，总之从那时开始，父亲不再像从前那样爱唠叨了。我深夜三点回家，父亲也不发火（但是不睡觉等着）。


  牢骚自然淘汰的结果，是最精彩的牢骚保留了下来。


  “这是什么呀？又不是巴布亚新几内亚！”


  就是这一句。色彩鲜艳的毛衣、圆圆的大耳环、宽松的连衣裙，全被我父亲说成是巴布亚新几内亚风格的东西，但是他对巴布亚新几内亚风却没有明确的定义。更耐人寻味的是，他经常把这话作为“像个女流氓”的同义词来使用。比如我抹了鲜红的口红，父亲便会说：


  “不许这样，又不是巴布亚新几内亚女人。”


  另一种说法是：


  “不行，不许涂得像个女流氓似的。”


  两种说法的几率几乎各占一半（诸位巴布亚新几内亚的公民，真的非常抱歉）。


  但事实上，要是问父亲巴布亚新几内亚这个国家究竟在哪里，他也肯定答不出来。更何况巴布亚新几内亚女性口红的颜色什么的，他根本不可能知道。对父亲而言，那个国家只是一片十分遥远的异文化的大地，只有这样一个模糊不清的概念而已。从他对就职于商社的朋友说的话里可以得到佐证：


  “如果把你派到巴布亚新几内亚、阿布扎比之类的地方去，那可怎么办？”


  父亲是个好恶分明的人，并把好恶直接等同于爱憎。我觉得他就是那种体质。他热爱语言，憎恨使用错误的语言；热爱平和的事物，憎恨过激的事物。这是他本质的性格，因此父亲的牢骚没有商量的余地。


  问题不在于哪一方是正确的。我认为父亲所发的牢骚是不合逻辑的。但是，父亲在发这些不合逻辑的牢骚时紧锁双眉，充满过于认真的苦涩，让女儿在哑口无言的同时又不得不苦笑：这便是所谓父亲的哀愁吗？


  虽然在念中学的时候，对于父亲这些没有商量余地的牢骚，我曾经感叹他是个何等非民主、何等非文化的父亲，但最近开始觉得，能认真地发些没有商量余地的牢骚，难道不是一位非常有文化（或许该说如古董般）的父亲吗？


  最后若要补充的话，就是打扮成“伪巴布亚新几内亚人”、被父亲说成讲一口“杂乱的日语”、喝酒喝到深夜才回家的女儿，即便到了现在，也绝对不会以“今天”作为日记的开头。


  妹妹的不在及其影响


  妹妹工作已经一年。去年的现在，我曾经百般劝阻哄骗，说别找什么工作啦，结果无济于事。在妹妹乐此不疲地拜访公司期间，我常常吓唬她：一旦工作，会很辛苦哦。还不时诱惑她：工作什么的就别干了，一起快快活活过日子吧。但妹妹要工作的决心很坚定，每晚把西装、皮鞋（分明在家总是穿着运动装）放在枕头边，对以怨恨的目光盯着这些的我说：“不许（把衣服）藏起来啊。”然后才睡觉。由于这种执着，她总算如愿被心仪的公司录用了。


  于是，这一年妹妹每天（何止是从早到晚，是从早到第二天早上）去公司上班，星期六和星期天也去公司。她天性是极端热爱工作的人，当然也认真地去出差。我这个长期依赖妹妹过日子的人，生活便轰然崩溃了。


  至于我为什么会如此依赖妹妹，那是因为我缺乏的许许多多能力，妹妹一样样都拥有。


  比如计算能力。从平时买东西计算消费税开始，到三月那恐怖的申报个人所得税（不是因为税恐怖，以我的收入，还有一些税金可以退还给我。恐怖的是申报过程，是复杂的计算），没有妹妹帮忙，我会被逼入窘境。


  再比如处理事务的能力。一旦过了交稿期，还有尚未写好的稿子，我便会惊慌失措，不知该从何处下手。因为无法忍受面对稿纸上一片空白的恐慌，有时会在浴缸里待上五个小时。如此一来，妹妹就出现了。她首先会这么说：


  “什么和什么是必须要写的，都先说来听听。”


  我小声地（有时是抽泣着）回答：


  “A和B，还有C，啊，对了，还有D和E。”


  妹妹想了一会儿，以惊人的冷静替我做出了安排。


  “首先是C了，今晚就能写出来吧。然后是A。把D和E收拾完以后，B放在最后就行啦。”


  为什么？我问。妹妹条理清晰地说道：“这不，从杂志的发行时间来考虑，B不是还有时间吗？A不是比D和E先约稿的吗？你总是给C的某某先生（报出责任编辑的名字）添麻烦，所以这次可得优先。”


  十分钟以后，我用发软的手握起了钢笔。


  这一类的事情不知可以写多少，但是，我最佩服妹妹看电视的本领。


  比如看大相扑。妹妹把当天一组组比赛弄得一清二楚，一到下午便来到我工作的房间，告诉我什么时候去楼下客厅看就可以了。


  “今天吧，如果想从舞之海[1]开始看的话是四点四十分，想从寺尾开始是五点零五分，要是贵斗力的话就是五点十五分。”


  我想看枥乃和歌，他什么时候出场啊？今天比较忙，只想看琴锦的……这些问题她也能很快给我答案。


  她还是调节音量的高手，比如观看NHK的大河剧时，因为这剧目的音乐和效果声（马蹄声和刀碰撞时的声音等等）格外响亮，妹妹总是一手拿着遥控器，在相应的时刻把音量提高或下降，还考虑到每个演员声音的大小，把音量调节到最佳状态。更不用说妹妹是我家唯一能正确使用录像机的人才了。


  最精彩的是在体育新闻方面，阪神队夺冠的那一天，只消把遥控器给她，这振奋人心的比赛一个晚上能看五六次。妹妹把所有新闻报道中的体育新闻时间全部印在脑子里，说：


  “首先看十点十五分的新闻站，然后看NHK，再回到十频道看《霹雳一声响》，接下来是职业棒球新闻。中间插入四频道的掛布先生和六频道筑紫先生的报道，最后是十二频道的古泽先生。”


  还有：“今天是星期天，所以看了十频道栗山先生的节目后再看十二频道的藏间先生，看了六频道的定冈先生之后再看八频道田尾先生的节目。”


  真是一张出色的节目单。


  自从妹妹工作以后，我明显不看电视了。


  还有！


  妹妹有一个“烤年糕女”的绰号，如文字所示，是我家专门负责烤年糕的（顺便说一下，我是泡红茶女）。把烤年糕的金属网放在电热器上，排放好年糕块。不能烤得黏成一团，得烤到中间柔软得像融化似的，外侧则焦黄香喷喷，四角还不能硬，否则就前功尽弃了。年糕要烤得好是非常不容易的，大小尺寸也很重要。我家的人吃得不太多，却希望吃各种风味的年糕。所以要烤上许多块小年糕，变换着味道品尝。切年糕又是一个重体力活儿，不仅需要体力，还需要耐心。因为刀立刻就变得黏糊糊的，得边切大萝卜边切年糕。像我这种意志薄弱的人马上就会打退堂鼓，只见大萝卜切成了白白的碎片，关键的年糕大小却丝毫不见改变，而且还逐渐减少（生年糕也是很美味的）。


  因为这种种原因，妹妹不在时，谁都不愿吃年糕。


  不过，烤年糕女和泡红茶女之间是有约法三章的。比如不管是深夜还是凌晨，一旦妹妹想喝红茶了，她有权把我喊起来为她泡红茶，而我有义务去泡。不管是深夜还是凌晨，如果我想吃烤年糕了，我有权把妹妹喊起来为我烤年糕，妹妹有这个义务。这就是我们在很久以前非常认真地订立的条约，还不时加以确认。


  重要的是这一点，即安心感的问题。我再怎么样，也不会在半夜把睡着的人喊起来让他烤年糕。我喊你，你一定会起来吧？会给我烤年糕，对吧？万一家里没存货，你会跑去便利店给我买年糕，对吧？就是这样一种可以确认的安心感。更何况这安心感的来源毋庸置疑，恰恰是因为我们把约定当真。当我对妹妹说：半夜喊你，你肯定会给我烤年糕吧？妹妹是知道我不会做那种事情的。但是，我知道倘若这么做了，妹妹就一定会给我烤年糕。这种傻头傻脑的信赖可以让人生充满快乐，让生活变得舒畅。


  妹妹工作以后，我常常这么想：“如果我现在想吃年糕的话，该怎么办？”


  有关妹妹的能力还有许多可写的，正因为有如此出色的妹妹，为妹妹不在家而叹息的当然不只是我一个人。父母亲也在暗暗期待着妹妹写辞职报告。三个人围着餐桌吃晚饭的时候，父母仿佛在竞相展示盲目的溺爱：


  “公司招到像这孩子那样有才能的新员工太幸运了。”（母亲）


  “可是糟糕啊，公司一定不同意她辞职。”（父亲）


  不一而足。最后，针对妹妹的工资在新员工中相对较高这件事，我甚至还听到过这种莫名其妙不知所云的话：


  “这不就是抛砖引玉嘛。”


  自然，对于家人的意图，妹妹摆出一副事不关己的样子，现在依然在好好地工作。就连我写这篇稿子的时候（凌晨二点四十五分），她也没有回家。


  最近，和她见面总是在拂晓时分，在这个时候终于各自结束了工作，眼圈熬得黑黑的一起泡进浴缸。我家对面那位太太不知为什么总是起得很早（在我们看来是这样），不到六点已经在门口扫地了。我们一泡进浴缸，便传来清晰的扫地声。


  “我们真是爱工作的姐妹啊。”


  妹妹小声说。就这样，我们俩又是自我表扬，又是自我慰劳。


  不想读书的时候


  人们经常认为：既然是写书的，那也一定喜欢书吧。我的确喜欢书，所以不介意这种看法。还每每有人认为，儿童书（我却不清楚儿童书是凭什么来界定的，这世上充满了谜团）你写了不少，那么对孩子一定很了解吧。这也让我困惑。而且这两点还莫名其妙地合而为一：你一定是从小就喜欢书的。这更让我困惑不已。


  其实，我从小就极度缺乏忍耐力。没有忍耐力的人总爱走捷径。我是个与其看书，不如在院子里吹肥皂泡玩的小孩。


  除了肥皂泡，喜欢的还有绘画、折纸、软不邋遢——趴在叠好的被子上唠唠叨叨地聊天，不知不觉之中便睡着了，我和妹妹把这个叫软不邋遢。“我们又软不邋遢啦”，“最近好久没有软不邋遢啦”，“玩什么？”“先软不邋遢一下再想呗”——然后，我们就创造幻想中的城镇、玩KEY HUNTER游戏等等，每天玩得不亦乐乎。


  现在也没有太大的改变。时常有人问我：小时候读什么书？怎样才能使小孩喜欢书呢？


  提问接着就转变成了咨询：我家的孩子已经几岁了，根本不看书。我家的孩子呀，挑书没品味，净想看××××（写出具体的书名很失礼，就不写了）那样的书。我家孩子吧……


  啊哈。


  我觉得，我要是接受了谁的咨询，那真是世界末日了（但是蛮有趣的，不妨姑妄听之。我可真够坏的）。


  必须说些划时代性质的书，就是《稻草富翁》。


  小学二年级时，有一门名叫“图书”的课。我喜欢图书馆，却不喜欢看书，所以那门课对我来说真是无聊透顶。不管什么书，抽出一本来摊在桌上，摆出一副读书的模样，其实什么也不看，在那里发呆，每次净做这种愚蠢透顶的事情。倒是算术课上还有些可做的事情，居然让我觉得有趣得多，简直不相信这是我。


  于是乎，《稻草富翁》出现了。


  这是本粉红色封面的绘本。有一次漫不经意地拿在手上，被其文字之少所吸引，开始阅读起来。这本书真有趣。接下去会怎样？勾起了好奇心，把书页翻过去。读书最基本的快乐，我大概就是在这个时候第一次体会到的。


  在那以前，我明白故事的乐趣，是个虽然讨厌看书，却喜欢有人读给我听的刁钻的小孩子。睡觉前，迷迷糊糊地听相声磁带，听父亲讲拿手的自编故事——我爱听“在漆黑漆黑的森林中”遇到了危险，陷入绝境时父亲登场化险为夷这种一成不变的故事。


  但是，这与读书的快乐是截然不同的。读书是通过自己翻动书页阅读下去，把封存于纸张里的另一个空间释放出来，它拥有这样一种能动性的工作所带来的快乐。


  我被《稻草富翁》深深吸引住了。但凡图书课时间，我只借这一本书翻来覆去地看。因为是短篇故事，一节课内可以阅读无数次，可是，与其说是阅读，不如说是在观赏。惊讶的是竟然看不够，我一心一意地爱上了这本书。结果，老师在“联络簿”上写下了“也要看稍微难一点的书”的批语。


  接下去会怎样？


  那是诱惑，是禁果。欲罢不能。这样一种阅读的兴奋，称为肉体的快乐也未尝不可。


  但是，三岁看到老，缺乏忍耐力的我还是常常觉得与其看书，不如到门外去吹肥皂泡玩。至今依然时常有不想看书的时候。


  因为想看所以买来、其实还没看的书有一大堆。以前看了觉得非常有趣、打算近期一定要再看一遍的书，也有一大堆。加之因为工作关系必须得看的书，还有别人赠送的书，打算看了后写一封表达谢意的信，却就此搁在那里的书等等，总之不乏必须得看的书。尽管如此，扫一眼书架却唉声叹气，嘟囔着：没有想看的书。


  糟糕的不是不想看书，而是养成了以为自己想看书的习惯。


  坐电车、泡在浴缸里以及在牙医的候诊室，看书已经成为习惯，不带上一本书便感到坐立不安（或者觉得浪费时间）。其实我是一点都不想看，就心情而言，分明是与其看书不如玩肥皂泡，却深信自己一定想看，陷入了饥饿的窘境：想看些书，却没有想看的书。


  这种情况下最好的办法是暂且什么书也不看，但在无法如此奢谈的时候（也就是说，无论如何希望读些什么的欲望——即便是错觉——根深蒂固的时候），我也有打破僵局的办法。那就是读《日本传说百选》《绿色小鸟》《不眠树》这一类的书。一个个故事都很短，马上就能读完，每一本收集的都是民间传说。当然，这是《稻草富翁》的教训在发挥作用。


  传说是强有力的，简短精练，骨架非常之美，而且精彩无比，随意翻阅便能唤醒对故事的信赖。


  有时候我会念出声来，这样就能清晰地感受到语言拥有的力量。由于《日本传说百选》等是用各种方言记叙的，念出声来既新鲜又十分有趣。光是开头就有：


  那是从前的事。


  那是老早老早的事。


  说是从前有过一件事。


  这是发生在老早的事情啰。


  很久很久以前有过一桩事儿。


  是许久许久以前发生的事。


  这是老早以前的事。


  多么丰富多彩。相当于结尾的套话“可喜可贺”的说法也非常多，读着读着，单单是节奏也足以令人快乐。


  吊起读者胃口，吸引读者欲罢不能地阅读下去，就这一点而言，推理小说与传说一样值得期待，具有同样的效果。尽管有风险较大的难点，但是为了防备阅读欲望减退，我有时还搜寻一些精彩的推理书，买来备读。有个四五本还没看过，就暂且放心了，与Makiron、MMSC及SEDES一样。[2]


  尽管有时也会自问，何苦要如此激发读书的欲望呢？但是，读书时心跳不已的兴奋、其所具有的某种毒瘾已经侵蚀到了骨髓。看来，还是不要“让孩子喜欢书”为好。


  无处不在的变态们


  我认为有爱的地方就有战争。所谓家庭，就是爱与恨的波莱罗舞曲。


  我还记得从前洗澡时，父亲用毛巾给我们做的馒头，还有亲脸时父亲下巴那粗糙的感觉。“再来一下，现在可是滑溜溜的。”按照父亲说的话亲一下，那惊人的光滑和飘散着的柑橘清香让人记忆犹新。记得自己喜欢在咖啡色的小镜台前为祖母梳理长长的头发。还有母亲的遮阳伞映在地上的圆圆的影子，每晚为我们读书唱歌时那清脆的嗓音，母亲拥抱我们时的胸脯，那被吸附住的感觉，以及柔软雪白的肌肤，这些我全都清清楚楚地记得。我觉得自己是沐浴着爱成长的。


  尽管如此，我却是个喜欢独自坐在灰暗的楼梯上发呆的小孩。冰冷的仿佛发光似的白墙，尽头的柱子，还有从大门漏进来的光线，我都记得一清二楚。客厅里传来的微弱的电视机声音，还有光溜溜的脚趾尖，那时内心深处真切感受到的孤独，还有以出奇的冷静享受着孤独的自己，我都清晰地记得。


  还有，与父母吵架后，自己声嘶力竭地号啕大哭；还有，对“家人”这个字眼讨厌得起鸡皮疙瘩；还有，想孑然一身去浪迹天涯。这样的事情不计其数。


  我爱我的家人。当然，也差不多同样地憎恨他们。爱、被爱，仅此就已经是一种憎恨了。


  我觉得，所有的家族都是变态的。“家族”这个排他性的集团居住于一处，以他们独有的节奏，生活在他们独自的光环之中。仅此就足够奇妙了。


  然而，我们摆脱不了这种奇妙状态。犹如《百年孤独》中的布恩迪亚家族、《新罕布什尔大酒店》中的一家人那样。连充满活力的“海螺小姐”一家也同样如此。


  在我家，曾有一段时间流行做“家庭组合”游戏，那是一种收集四张同一种牌的单纯游戏，我们四人（父亲、母亲、我和妹妹）喜欢得入了迷。旅行时也带着，直至深更半夜还玩得兴高采烈，遭到神户一家老字号宾馆的管理人员训斥：“请稍微安静一点。”试想一下全家人的手都被染成蓝色的染坊一家子、每个人都胖得滚圆的肉铺一家子。表情怪异夸张、嘴里交替喊着“给我油漆铺的儿子”“给我杂货店的女儿”的我们这一家子，真是足够恐怖，更何况那只是暑假家庭旅游中司空见惯的场景。


  我由衷地感到，家人这玩意儿，真是够奇妙的。


  比吃人更可怕的事情


  大约四年半以前，我在一家专卖儿童书的书店里打过工。我在这家总是播放着莫扎特音乐的舒心的小书店里，看到过许多热心教育的妈妈和期盼孩子热爱读书的老师。他们都竭尽全力，可是（正因如此？）常常认真地说一些非常可笑的话，比如“这种书中有主人公和朋友打架的场面，会让孩子们变粗野的”，“山羊刺中巨怪的眼睛把它推落到山涧里，这种描写太残酷了”等等。每逢此时，接着第二句话必定是：不适合孩子，不希望给孩子看，对孩子如何如何。（引起争议的《小黑人桑布》问题也是如此，不知何故，蒙受莫名其妙、吹毛求疵的灾难的总是儿童书。）真想把这本《格林童话——让孩子听行吗？》（野村泫著）作为礼物送给他们。


  格林童话是残酷的、是封建性的、是与纳粹一脉相承的、是非科学的，针对这四种指责，这本书逐一有礼有节但直率尖锐地予以反驳。根据普罗普、吕蒂的理论对传说进行分类和分析，与弗洛伊德、荣格等心理学家所说的“潜意识”之间的关联等，内容虽然专业，但通俗易懂。还穿插具体的故事、历代插图、治疗自闭症儿童的医生的证言，逐步刻画出作为“反映从未成熟发展到成熟的某个阶段的魔镜”的传说。这本书从各个角度加以关注，用鲜明精湛的手法引出了“口传文艺的综合性”的论点，十分精彩。


  尽管如此，在大吵大嚷对孩子是好还是坏之前，自己先读一遍不就行了嘛。其实，格林童话有趣到了令人心跳的地步。不管是自由刚强、所演奏的风笛仿佛回荡在心里的《刺猬汉斯》，还是马马虎虎不听圣人言的男人，最后带着美好的回忆去了天堂的《风流和尚》，保证您读一遍就会着迷。简洁的文章构筑出极其丰富的世界，那印象美丽而又不可思议。真的，您自己去看一看就行。


  在这本书的最后，野村氏写道：“倘若父亲、母亲或者是充当父母角色的人们亲自为孩子讲故事，那么无论多么恐怖的故事都不会对孩子产生伤害。大人必须得注意的，是很少有人能亲如家人般为孩子们讲故事，而不是故事里那一个个残酷的措辞。”


  巫女也罢吃人也罢，与之相比，这种理所当然的事情还必须由大学教授来说明，我认为这样的社会更加可怕。


  为多余之事而存在的地方


  我经常在和光百货店前面等人。我喜欢从这里眺望银座，一般总是早于约定时间来到这儿，站在大大的橱窗前，茫然地眺望众多走过十字路口的人们，眺望慢慢落下的夜幕与霓虹灯奇妙地融为一体的风景，感到很幸福。


  可是，当我提议在和光百货店前碰头，时常会招人皱眉反感。无论寒冷还是炎热、雨天还是晴天、等待还是被等待，露天约会都有诸多不便。对我而言，若是在其他什么地方，比如在新宿或涩谷、青山或六本木等地，不至于产生在风吹雨淋的地方约会的奇怪念头。银座对于我，是为非实质性的事物而存在的地方。


  因此，工作时我不来银座。我只希望和喜欢的人来这里，只希望为了多余的事情来这里。所谓多余的事情是什么样的呢？比如下午茶。无论是“葡萄树”精美的点心、资生堂专卖店的苏打水，还是“千疋屋”的桃子芭菲，都是非实质性的。我喜爱非实质性事物的奢侈，觉得这与银座很般配。只有我所爱的木村屋的红豆馅面包是例外，那是既实质又有些奢侈的幸福的例外。


  购物也是如此，衣物、食品、化妆品之类的在新宿那一带就可以买齐，在银座买的都是多余的物品。山野乐器行的CD、索尼广场的巧克力、春天百货公司的进口杂货、鸠居堂的千代纸、黑泽的套装信笺……


  记不清什么时候了，我在伊东屋购买了二十四色装的深浅不一的灰色蜡笔，还有居住在牢房里的十四只老鼠的画、雨天的清晨死在巴黎的画等，心想这可以挂在墙上欣赏，一时冲动就买下了，这些便是多余购物的代表。全是灰色的二十四色蜡笔，可不是非专业人士能运用自如的。但是，我非常喜欢这蜡笔，至今依然不时悄悄地画画二十四位烟囱清扫工、二十四颗石头。


  伊东屋也是如此，一步跨进去便走不出来、如同迷宫般的店家，在银座还有许多，比如耶拿书店。精美的画集、写真集，不计其数的平装书、时装杂志等，看着从不会生厌。法国的绘本、意大利的杂志之类，这些不会去阅读的多余的东西，我不知不觉就买了下来。


  倘若从嗜好多余事物与银座的关系来考虑，脑子里首当其冲冒出来的字眼是“逛银座”。是母亲最先告诉我这个词的，我为这无所事事闲逛散步、成人般的从容而激动。


  那时候与母亲去银座，有一家必定要去的小店。虽然忘了店名和地点，但记得在一座大楼里，是一家既不杂乱也不太高级的和食屋，那里的“千代田便当”是我们固定不变的午餐。菜肴的容器做成抽屉形状，好多配色绚丽、煮透入味的素菜和甜味鱼等，一层一层塞得满满的，精细可爱。


  父亲基本是讨厌闲逛的，偶尔全家外出，他不是说太冷啦太热啦，就是说太累啦腰痛什么的，情绪马上就坏起来，因此，闲逛银座是我和母亲的乐趣。话是这么说，却并非特意跑去，至多是有事顺便去一下，而且还有像灰姑娘那样必须回家做饭的规矩。即便如此，“逛一下银座再回家吧”，这对那时的我来说，是女伴之间多余的小小奢侈。


  女人结伴是最适合银座的。前面写到我不是为了工作，只希望和喜欢的人来这里，但所谓喜欢的人不是男性，最好是喜欢的女性。也许是因为男女之间多少总有些算计或是策略，散发着实质性的气息。


  我之所以喜欢银座，也是因为银座是可以漫步的地方。所谓可以漫步，亦即道路错综复杂，小道上有有趣的商店，交通网络也非常发达。对我来说第三点尤为重要。因为有好多地铁经过，任怎么瞎走，都可以在某个地方坐上某条线回家，不怕迷路。有公园有电影院，可以消遣时间，这也是可以闲逛之地的要素。如此说来，电影也是多余的事物之一。


  银座影院众多。包括日比谷有乐町在内，到处都是。玛丽恩影院一千七百元的票价和香特影院一千六百元的票价等，最近这些电影院价格有点贵，但不是在荻窪或高田马场，而是在银座看电影，这便是某种妙趣所在。喜欢银座的人，也许就是爱好无关紧要的事情的人。


  孩提时代便对无用之事充满热情的我，和家人一起去银座，到了商量该去什么地方吃饭的时候，便硬拉着父母去不二家食品店。目的是“舔舌头女孩”圣代，那量多个大的点心对小孩来说已经够甜蜜的了，但我一心想要的，只是插在顶端的巧克力（做成“舔舌头女孩”的形状）。


  我之所以喜欢银座，或许就是为了这些。


  关于《小鹿斑比》的事


  我喜欢有成人味的书。尽管兴趣爱好改变了不少，唯有这一点从孩提时代起就不曾改变过。我始终喜欢有成人味的书。


  所谓成人味，即挺直腰板，不撒娇不献媚。换言之就是我行我素。所谓有成人味的书，只消翻上几页，便能感受到其中有独特的时间在流淌。仅仅是排列在书架上，便能生出深深的安心。


  《小鹿斑比》在书店归类在儿童书架，但是在整个儿童书架上，《小鹿斑比》是我能想到的最有成人味的书。倘若有人觉得意外，那也许是因为迪士尼动画片的可爱印象太强烈。我完全习惯了迪士尼的斑比（不仅绘本和电影，我甚至还拥有迪士尼斑比图案的玩具和一套餐具。盘子、茶壶都是有纤细美腿的可爱的斑比，尾巴上蝴蝶在飞舞），第一次阅读真正的《斑比》之后，大吃一惊。从个人的角度而言，我非常喜欢沃尔特·迪士尼，但是不得不承认，迪士尼的斑比与沙顿的斑比完全不同，从歪曲原作的风格方面来看，不得不说迪士尼罪孽深重。


  正如副标题“森林的故事”所昭示的，《斑比》是一部描写野生动物日常的生与死的故事，同时也描述了小鹿的成长。不，不是同时，而是在那之前。每种动物的描写都非常写实。比如松鼠是这样的：“松鼠非常礼貌，风度翩翩，爱说话，而且能精彩地做体操、攀登、跳跃。看到松鼠不时地调节身体的平衡，斑比觉得十分有趣。于是，松鼠即便在说话时，也若无其事地在光溜溜的树干上忽上忽下，还笔直地坐在摇摇晃晃的枝干上，优美地高高翘起毛茸茸的尾巴，轻松地倚靠在上面，露出雪白的胸脯，小小的前爪潇洒地动来动去，小巧的脑袋东张西望，快活的双眼微笑着，口若悬河地说些诙谐有趣的话。”甚至他们交谈的细枝末节里，也流露出动物们的社会立场、异类之间的力量关系以及处事哲学。即便用通俗的语言淡淡地道来，沙顿的观察也丝毫没有含糊。看看松鼠被貂咬死、漂亮坚强极受欢迎的野鸡被狐狸撕裂、暴躁的红角鸮把鼷鼠啄碎后吃掉等清晰的描写，便清楚这一点。这些描写毫无伤感，让我由衷地感到高兴。


  从斑比的成长故事这个侧面来看，也完全可以这么说。沙顿并没有仅仅描写因为长出角来而自豪的心情。为长角感到自豪，同时也将遭受被其他雄鹿欺负的痛苦，也必然会对雌鹿的气息感到兴奋，进而甚至说：“你一定明白，我知道，我感觉得一清二楚，知道自己喜欢你，已经到了发狂的地步，费琳。所以这次你得说清楚，你究竟是否喜欢我……”面对如此热情追求的恋人，一旦时机成熟，便轻描淡写地描述道：“仅仅这些，他已经无法充分得到满足。”当费琳问他：“为什么？已经不愿待在我身边了？”他却答道：“我不得不独自一人了。”“我觉得已经说了许多安慰的话。那些话听上去带有薄情的余音，连我自己都听得出来。”于是，费琳终于（也是这本书中我尤为喜欢的场面）注视着斑比，用轻微的声音问：“你，还爱着我吗？”斑比也用同样轻微的声音回答：“不知道。”


  对于举重若轻地描绘出这种场面的沙顿，我佩服得五体投地。（在斑比和费琳的故事之前，通过他们父母的身影，沙顿已经对野鹿的配对进行了简洁冷静的描写。“父亲们”一词出现了无数次。父亲们！与母亲共同生活的小鹿们眺望着远处的雄鹿群，将他们统统称为“父亲们”，表达敬爱和畏惧。至于哪一头才是亲生的父亲，在此全然不成问题。）


  译者在后记中写道：沙顿是出生在布达佩斯的诗人，除《斑比》之外还写过几部其他动物的故事。而我只读过《斑比》，至于沙顿是位诗人，这只需读上一本就足以明白。有生以来第一次涉猎写到草原、白雪的文章，以及对“神秘的黑暗力量”的描写等等，到处点缀着诗的力量、诗的要素，恰是这本书最大的魅力所在。像“斑比走出洞穴，活着就是美好的”这些出众的佳句，毫不费力地就可以从书中找出许多来。


  拥抱安达卢西亚


  倚着石壁向外眺望，阴沉的天空下，冷漠的赤褐色屋顶延绵不断。这是从阿尔罕布拉宫遥望的格拉纳达城。耳边响起了按快门的声音，不习惯被拍摄的我，视线忍不住东飘西荡。一处赤褐色的屋顶上晾晒着衣裳。


  从前，据说国王与四个正妻和三百个爱妾生活在这里，还让三十五个男宠在一旁侍候。阴谋的旋涡、错综复杂的爱恨与如此美丽的地方非常般配。这是个氛围极佳的宫殿。枝繁叶茂的一棵棵树木，屋顶上的一尊尊雕塑，奢侈地流淌的哗哗水声（据说水是引自内华达山脉。那清凉的声音在沙漠之民听来该是何等美妙舒适啊），默默地环拥着中世纪的气息，具有诱人的力量。


  尽管原本对名胜古迹没有多大的兴趣，但在这次旅行中，我到阿尔罕布拉来过好多次。每次前来，宫殿都越发妖艳，把我的时间概念搞得乱七八糟。


  比如，天气晴朗的正午，这里一派恬静。夏日离宫的庭院里，即便是隆冬，依然鲜花盛开、绚丽多彩。一片宁静中，不由得便会在蓝天下发起呆来。我心想，这风景过于完美了。此时此刻情绪居然变坏，这究竟是为了哪般？处处光彩夺目，不知该欣赏哪里为好，陡然想起了洛尔卡的诗：


  在橘树的荫凉下

  洗涤棉布襁褓的罗拉

  她那绿色的眼睛

  紫罗兰般的声音

  啊，爱情哟

  鲜花盛开的橘树荫下！


  夜晚的阿尔罕布拉，空气比白天更为浓重。打着灯光的城堡看上去十分亲切，仿佛微笑着在招手。一旦走进去，是否会返回十四世纪？我半是认真地想象，感到在同一个空间里，似乎有多种时间在同步流淌。大柱子后面仿佛有人似的，我在黑暗中一再凝目注视。而且，这里的柱子多得过分。要与三百个爱妾同居，这么些柱子恐怕也必不可少。在林立的柱子后面，究竟发生过怎样惊心动魄的传奇故事呢。


  尽管如此，这里简直就是个魔幻城堡，凝聚了所有的奇思妙想。取名为“女王之瞳”的美丽窗户位置极低，据说是为了横卧时也能眺望风景；桑拿室顶部镶嵌的红色玻璃，是为了烘托和强调炎热的氛围。至于在这面墙边细声低语、对面的墙边便可听到声音的“秘密之屋”，为它的奇妙倒吸了一口冷气。那是间湿润的石造客厅，把耳朵贴在墙上，真的感到墙中似乎有低声细语。究竟有多少秘密曾被耳语道出过？这冷飕飕的石墙究竟听到过什么样的秘闻？


  快门的声音再一次响起，我把视线从晾晒的衣物上挪开。黄昏的天空，仿佛顷刻之间大雨就会倾盆而下。


  这是个有趣的地方，想在这里小住几日。我心想，回到宾馆后，要写张这样的明信片。


  我试着想象当上了爱妾的自己。我是个快乐的爱妾，不会躲在柱子后面痛哭流涕。正这么胡思乱想时，刚才为我们详细讲解的日语很棒的男导游说道：


  “不过，对情人是有年龄限制的。据说不能超过十七岁。”


  ……我无趣地沉默不语，把视线收回赤褐色的屋顶上。


  玛利琪加小姐的弗拉明戈舞蹈学校位于坡道顶端的左边，这里是个条条细径错综复杂、很有氛围的地方。


  学习弗拉明戈，这是在出发之前就让我害怕的计划。连小学运动会的民间舞都跳不来的我，究竟是什么厄运作祟，居然得去学弗拉明戈。我站在用质地粗糙的帘子隔开的昏暗狭窄的女子更衣室里，不知所措。


  不断有学生走进更衣室。小孩子都由妈妈帮着更换衣服，其中不乏讨厌紧身衣的孩子，在妈妈的责备下勉勉强强换着衣服。


  我产生了强烈的同情感，在心里对那个孩子说：其实我也对这配有饰边的鲜红紧身衣感到羞耻，不愿意穿。视线一对上，那个微胖的五岁左右的女孩便嫣然一笑。我心想，哦，是这么回事。我几乎都忘记了，这是学习课外技能的孩子特有的不安。他们茫然地凝神注视墙上的伤痕和排列在房间一侧的小椅子，这样的心情我深有体会。


  教室是一间很大的铺着地板的房间，正面镶有巨大的镜子。下午七点，玛利琪加小姐进来说了些什么，开始用手打拍子，原本嘈杂的空气嗖的一下便凝聚为一体，大家开始了舞步的练习。


  鞋后跟有很多钉子，响声大得惊人。踏踏踏踏、踏踏踏踏。大家撇下我，舞步整齐划一前行后退。提起裙摆，唰地扭头转向侧面，再转向正面，表情极其严肃。


  据说这种紧张是会传染的。我依样画葫芦，也试着踏起了舞步。冲到队列的前面，紧跟在跳得好的人旁边。


  大家都在凝视着自己映在镜子中的姿态。我内心一惊。这是在确认美。每一个姿态、每一个动作，究竟有多美多正确，大家都直勾勾地盯着看。连男人和小孩也个个如此。


  这时，我看到了刚才那个女孩，大为震惊。她满脸艳丽的表情，正在舞蹈，高扬着下巴，挺着胸，目光和动作充满挑战性——不得了不得了不得了不得了。我兴奋不已。


  大家都是如此。手的动作，脚的舞步，强劲的腰背，而且毫不畏惧，保持目不斜视地与自己对峙的姿态。踏踏踏踏、踏踏踏踏。我也忘我地踏着舞步，尽管步法跌跌撞撞，转身时手忙脚乱，总得慢上个两步左右。


  下课后许久，脑子里依然一片空白。说是跳舞，其实不过是模仿基本舞步而已，居然已经是面红耳赤，大汗淋漓，手和脚的肌肉都疼了起来。


  茫然地来到走廊，刚才那个小女孩有点难为情地靠过来，拉着我紧身衣上那红色的饰边，说了句什么什么琳达。我因为不知所云，便重复那个勉强听到的“琳达”，说：“琳达？”女孩高兴地说：“四（是）。”那时，我若是知道“琳达”就是“可爱”之意，说不定会把那女孩的头发摸得乱七八糟。


  我喜欢女人，尤其喜欢已婚女人，她们有不可思议的力量（美国小说时常漫不经意地以催人伤悲的方式来描绘这种力量）。但是，这种不可思议的力量一旦聚集了三个人的，那就不得了啦。


  这一天，我去洛佩斯家，打算不是跟着餐厅的大厨，而是跟着普通的家庭主妇，学习西班牙冷汤的烹饪方法。


  洛佩斯女士是主妇联合会会长，稍有点可怕的感觉，处理事情麻利爽快。年纪稍大的是事务局长菲尔南德斯，身着绿色衣服的是蒂亚斯女士。三人只管自顾自地说话（而且是同时说），厨房立刻陷入混乱气氛之中。


  西班牙冷汤的烹饪法在不同的家庭略有差异，因此三人经常发生意见冲突，每次都互不相让。菲尔南德斯最后悄悄地对我说：“回头我教你更好吃的做法。”（后来我才知道，她讨厌黄瓜，所谓更好吃的做法就是不加黄瓜而已。）


  蒂亚斯非常开朗，指着周围的东西说“这是阿斯卡鲁（砂糖），阿——斯——卡——鲁”，如此这般地教我西班牙语。这是“洒入”（盐），这是“别比呐”（黄瓜）。对啦，来，说一遍试试？学到的词语中，我觉得“问敲李特”（少许）最有趣，就像唱歌似的说了好几遍。对了对了，蒂亚斯女士点头表示赞许。


  这期间，菜一一做好上桌。不愧是手脚麻利的人。大家边做菜边喝葡萄酒，就着生火腿下酒。我吃过各种地方的生火腿，就属这里的味道最佳。柔软，盐味并不是很重，不切成薄片而是小方块，也相当不错。


  面包房送来了三根刚出炉的法式面包。据说只要预订，每天都会在同一时间送货上门。我们立即把面包咔嚓咔嚓地切开（一切里面便冒出热气来），就着生火腿一起吃。


  她们递给我一把菜刀，要我切蔬菜，可是没有砧板。正犹豫不决时，三个人却告诉我就这么切。西班牙人似乎不怎么使用砧板。我左手牢牢抓住蔬菜悬空切。与其说是切，感觉更像是削，仿佛野营时做野餐。厨房宽敞干净，阳光透过窗户射进来，早晨的雨就像谎言一般。


  餐桌上排列着菜肴。坐在椅子上，我满怀幸福。在别人家的厨房用餐真开心。


  西班牙冷汤味道清新，与在餐厅吃的完全不同。里面撒有冰屑，冰凉冰凉的，那味道夏天喝了一定能醒脑提神。对不起菲尔南德斯女士啦，那黄瓜的味道棒极了。


  安达卢西亚料理是很浓烈的。油、盐、大蒜三位一体，必须认真对待。西班牙人非常重视饮食（午休竟有三小时，据说正餐一日五次，委实惊人），与热情奔放的他们十分般配。料理也充满激情，甜便甜得彻底，辣则辣得痛快。


  味道美妙的首推咖啡（香浓的意式浓缩咖啡），还有叫“菲诺”（辣味）的烈性雪利酒和叫“帕恰朗”的利口酒，以及巨大如盆的盘子中堆积如山的裹上面粉的油炸沙丁鱼（刚出油锅，非常烫）。肉质肥厚的甜椒剥了皮烤一下，也十分美味，即便与番茄一起烧汤，也是“muy bien”（非常出色）。


  甜点的种类也极其丰富，喜欢点心的我逐一尝过，其中味道最好的是在一家叫“拉斯·丽娜哈斯”的餐厅吃过的加入苹果的硬布丁。焦糖烤焦了，味很苦，一点都不甜（这在西班牙近乎奇迹），堪称极品。让我吃惊的是名产“Tocino de Cielo”。这点心深黄色，形状介乎琼胶和奶油糕点之间，味道虽似蛋黄，但甜得几乎让人晕倒。这可真要命。这“Tocino de Cielo”的意思就是“天国的脂肪”，我是后来才知道的。


  
～Ⅲ～


  读书日记


  某月某日


  读山田咏美的《垃圾》。我真是喜欢她写的东西。主人公是个正人君子，诚实得让人心痛。总让我为之落泪的是，山田女士的小说是为大人写的，更进一步地说，是为身体某一部分还依然是个不安的孩子的大人（我不知道这样的大人是否存在）写的。山田女士知道大人比小孩更简单、更善良、内心更脆弱，所以大人才要恋爱，才需要朋友。我觉得这虽然孤独，但同时又极为甜美，或许是人生中最了不起的事情。


  说到故事内容，《垃圾》叙述的是一场恋爱的结束和另一场恋爱的开始，以及围绕着众人内心的故事。


  使人惊叹不已的是，无论是主人公还是配角，与读者的距离是完全相同的，这不是存在感之类陈腐而暧昧的东西，应该说是更为自然、栩栩如生、与现实等大的魅力。


  每个人情绪的细微变化、呼吸、叹息，一种种极为微妙的感觉，甚至连本人也没有意识到的情感的瑕疵，人与人之间交往时内心所有的细枝末节，能把这些细微之极的丝线收集起来，精心织出布匹，只有她能做到这样的工作。


  且不提这本书原稿长达九百页，连书的形状也使人眼前一亮。在比比皆是潇洒小开本的今天，这稳重的版型之美、优质书封的触感之佳，让我越发觉得山田咏美女士是个“酷毙”的人。


  某月某日


  读了《青蛙死去的夏天》（迪布拉·斯帕克著）。封面莫名地可爱，腰封上印着的广告词也让人担忧：“少女的时间现在结束了。”购买时十分犹豫，心想也许会很无聊，却还是买下了。如果一读下来果真很无聊，就未免是自作自受，让人郁闷。我很势利，若是像这本书一样，结果恰好相反，便立刻得意忘形。瞧，没错吧，没被腰封迷惑，买下它太值啦。


  这本书收入了七个短篇，我觉得有两篇非常好。《母亲的朋友》和《黑夜在岛上》。


  《母亲的朋友》是描写女性之间的友情和家庭主题的小说。这么一写，谁都会想，哈哈，到底是大学创作专业毕业的当代美国年轻女作家的拿手好戏。要这么想，那也无奈。不过我认为，迪布拉·斯帕克那冷峻得令人神清气爽的视线、巧妙的人物描写，还有随处渗透出的诙谐，倘若以为不必一读也能推知，便未免可惜了。


  谁都喜欢我的继母，当时她被称为“万人迷”。（中略）母亲的三个朋友现在都已经不在了。一个搬走了，一个去世了，一个发狂了。不过，在凯特林和我还很黏母亲的孩提时代，即便与母亲的朋友生活在同一星球、同一时代，在我们看来，她们也是生活在我们绝对去不了的不可思议国度的居民。


  仅仅这样几句开场白，便抓住了读者。这是一部实力派小说。


  《黑夜在岛上》也十分精彩，唯独这个故事我一晚上读了两遍。描写的是在某个属于西班牙殖民地的阴沉的岛上，一个官员和他妻子的故事。买这本书的人中，是否有读者期待这样的小说呢？倦怠暑热、沉闷的岛屿，人生人死，倦意渐生的日常。什么人类、文明和烦恼，未经加工就抛给了读者。


  检察官这个人也别有韵味，他吐露的关于离别的心声，让我有太多的同感，不由得心旌动摇。


  害怕与什么告别——呃，也可以说是害怕与西班牙告别吧，那是因为你觉得人生是在别的地方。照我说，觉得人生不和你同在，而是在其他地方，这是不对的啊。你懂这个意思吗？你看，假如相信人生和你同在，能够明白这一点的话，就不会在意分别了。不用付出任何牺牲，便能告别一切。


  某月某日


  去年读了提姆·奥布莱恩的《怎样讲述真实的战争故事》后，怀揣半年以上的自卑感终于出现了救世主，便是玛丽·威斯利的《满潮》。


  但凡遇到绝对有趣、高质量、较为完善并且又很新鲜的小说，我便会感到困惑，因此对以写作为职业的人如何处理此事非常感兴趣。啊啊，所谓小说原来应该是这样啊！一旦明白了这一点，我便丧失了写作的勇气。我基本是个乐天派，难得发生这类事情，即便如此，这种情绪偶尔（比如阅读了金井美惠子、毕翠克丝·波特的时候）也会袭上心头。这次便是提姆·奥布莱恩了，让我发出了眩晕般的肺腑之声：所谓小说的构造就应该是如此立体的。


  倘若认为这一说法是对玛丽·威斯利的不敬，我会很为难，不过《满潮》是一本轻灵顺利地摆脱了这些、给人深刻印象的书。我坦率地认为：哦哦，如此平面的、留有很多空白的小说也不妨聊备一格嘛。另一方面，其文章清澄而富于紧张感，看似徐缓的展开却总是紧紧地扣住中心。或许是讨巧的说法吧，我觉得人生反正也不是精密构造出来的东西。


  小说以英国海边的城镇为背景，描写了一个决意自杀的女人整个夏日的生活。惜墨如金地叙述记忆的片断并不引人注目，却工笔细描了登场的人们。通过主人公的清高、他们淡泊的生活以及冷静的视线，读者必须一对一地去面对一个女人的一生。她带着甚至可怕的真挚向读者走来。我想，能如此直率地写小说的玛丽·威斯利，究竟是个怎样的人呢？


  暂且从困扰了半年的心声中解放出来，我长舒一口气。


  酒香浓郁的白兰地蛋糕般的恋爱小说


  《枷锁》（弗朗索瓦丝·萨冈著/河野万里子译/新潮社）


  在少数读了新作不会感到失望的作家中，便有弗朗索瓦丝·萨冈。这恐怕是十分刺激的事情，我并非萨冈的崇拜者，但还是觉得与这位作家生活在同一时代太棒了。再没有哪位作家能像她那样，将优秀文学拥有的力量，还有语言自身拥有的力量，其深度、强度和美丽，如此清晰地展示给读者。


  读着萨冈的新作，我想：哎呀，已经有好长时间没读过恋爱小说了。当然，这不是事实。总之，《枷锁》就是一部让人产生这种感觉的小说。这是一部将恋爱完全熬透了的小说，如同酒香浓郁的白兰地蛋糕，是一部恋爱径直浸润到了内芯的丰润的小说。同时，小说又极其辛辣，尖锐地直接指向人类的悲哀，确如萨冈其人。


  主人公是一对夫妇，妻子美丽而富有，丈夫则是位一无所有的钢琴家（仅这设定已经足够萨冈式了，我有点兴奋）。故事始终由丈夫樊尚用第一人称来叙述。樊尚把自己痛苦的心情、妻子劳伦斯蛮横无理的举止，细致入微、谨慎且富于良知地展现开来，唯其如此，充满魅惑、令人怜惜的劳伦斯形象才愈发凸显出来。可能与读者的特质不无关系吧，至少我在阅读这本书时，完全被劳伦斯吸引，没有对樊尚表示过一次同情。


  借用樊尚所说的话，劳伦斯是这样一位女性：“很聪明，但不机智。花钱如流水，却没有慷慨大方的风度。美丽但没有魅力。富于献身精神却不温柔。很机敏但不活泼。羡慕别人，但没有自己的理想。她中伤别人但心中并无憎恨，自尊心强却毫无自豪感，看似亲切但毫无热情，性格敏感但绝不会受伤。她非常孩子气但不纯真，爱抱怨但不放弃，身着昂贵的衣服但不高雅，会歇斯底里但不发怒。她直率但不诚实，怯懦但不知畏惧。总之，有激情，但没有爱。”


  萨冈的文章紧凑得使人喘不过气来，甜美艳丽（翻译也是文字清晰，令人心情舒畅）。一面将香水、音乐、龙山赛马场色彩鲜明的风景这类华丽的调味料撒在整篇小说中，同时故事却坚决否定虚饰，勇往直前，直至究明爱情的本质为止（无论结果如何）。


  尤其第十章是压卷之作，围绕着爱，人们的心理演变竟能如此精彩地（而且鲜明地）描写出来，这让我惊叹之极。


  仍不选择绝望


  《桥上的天使》（约翰·契弗著/川本三郎译/河出书房新社）


  我想，所谓人是何等复杂而奇妙，又是何等独特而孤独啊！如果不是如此独特，也就不会如此孤独了，但正因如此，“世界有时很美丽”，正因为世界有时很美丽，人才会即使孤独也能活下去。《桥上的天使》就是这样的短篇集。


  若要谈论美国当代文学史（尤其是短篇小说的谱系），约翰·契弗是个不得不提的重要人物，然而在日本，却很少有人读他的书，这可能与契弗是一位彻底透析内面的作家有关。同样是描写家庭、夫妇，相对于卡佛和厄普代克把焦点对准家庭和夫妇本身，契弗的焦点始终摆脱不了个人的内心孤独，因此无处可逃。这种严厉使读者感到不快，变得忧虑，有时会被毫不留情地打垮。


  这是部成心不让人安心的短篇集。讽刺的眼神，不负责任的态度，突然抛出的不可宽恕的结果。成为契弗特色的“不可宽恕的结果”，几乎是书中所收十五篇作品的共同点。《只有一个人的跨栏比赛》达观（只能这么说）的结尾、《失去故乡的女人》粗野的余韵、《离婚的季节》中流溢出的平静的不幸，全都化作略微扭曲、滑稽悲哀、一言难尽的感受积留心头。每个故事都有点怪异，不过，契弗或许会笑着轻声说：那是因为人本身就是奇怪的，所以别无选择。


  然而，这便是此人了不起的地方，契弗不让故事出现破绽。分明具有悲观主义的双眼，却变身为隐士，嘲弄般地观察身外的世界——契弗是绝对不会采取这种姿态的。像我这种人就难免会多管闲事，萌生出念头：既然已经写到了这一步，索性就这么做，岂不更轻松。然而契弗却固执地绝不逃避。他采用这种认定世界已经无可救药的写作手法，同时却绝不选择绝望。这种矛盾心理恰是契弗最大的魅力。而且，只要作家不绝望，他所写的一篇篇小说，不管故事看似多么悲观，其实都已经得到了拯救。


  这是一位坚信只要有人、只要有生活，就一定有救的作家。正因如此，他才能创作出像《再见，弟弟》《雷森夫妇的秘密》《海边之家》这些哀婉而又美丽的故事。我对这双正视“人”的眼睛钦佩不已。


  正视拥抱想象的真实


  《追寻卡西艾托》（提姆·奥布莱恩著/生井英考译/国书刊行会）


  这部长篇小说将西格夫里·萨松“士兵们都是幻想家”这句格言印在了扉页上。是提姆·奥布莱恩的第三部战争小说，问世于一九七三年，荣获美国图书奖。


  我讨厌反战小说。因为作为读物，无趣的东西居多，也因为我反感为了倡言什么而写小说的姿态。《追寻卡西艾托》当然不是反战小说。


  “我本该当个逃兵去巴黎的，但实际上并没有去。不过，我可以想象去巴黎这件事。所谓写小说就和这一样。我便是这样写了《追寻卡西艾托》。（中略）想象力总是在推动现实。我的小说希望描写想象力和现实的相互渗透。”这是数年前，奥布莱恩针对某次杂志采访的回答。


  想象力和现实的相互渗透。这恰是奥布莱恩小说的妙趣所在，战争不过是为了对此进行描写的装置。换作其他作家的话，就好比恋爱、好比家庭、好比儿童时代、好比棒球所起的作用。


  只要阅读了奥布莱恩的一部小说，便明白他是一位只相信自己亲眼所见、自己亲手触摸、自己的鼻子嗅到的东西的作家。我在这一点上全面信任这个人（实际是现今健在的美国小说家中最敬爱的一位），其中当然也包括用自己的头脑想象的事情，奥布莱恩绝不会将视线偏离拥抱想象的真实。


  这种想象力和现实的相互渗透，在《追寻卡西艾托》中以非常直接、简单易懂的形式表现了出来。无论是汹涌喧闹的越南的夜晚、含着M&M豆死去的士兵的表情和呼吸、德黑兰气氛怪异的地下室、伴随轻轻摇曳的音乐一件又一件脱去衣服的韩国姑娘，还是在巴黎的公寓里喝的幸福的葡萄酒，都在同一个地方互相交错，在一部小说中积累着同样的现实。那是因为“他相信映入眼帘的一切”，是因为“所谓士兵，一个一个都在进行着不同的战争”。


  这部发表于一九七三年的小说，与一九九〇年发表的《怎样讲述真实的战争故事》相比，我认为作为小说有不稳定之处。但正是这不稳定的幻想色彩使它纯朴又痛切，成为一部美轮美奂的小说。


  如此强有力的文章，不能一下子读太多


  《威尼斯风物志》（亨利·德·雷尼埃著/田般弥译/王国社）


  有一种书本身就是美丽的。绘画和文章自不待言，就连余白部分也美。


  据说，当斯科特·菲茨杰拉德看见恋人在读普鲁斯特的《追忆似水年华》时，便建议：“一天阅读不要超过十页。”说是“要慢慢地、细致地读，在继续读下去之前，已经读过的地方要好好消化”。


  我觉得亨利·德·雷尼埃的《威尼斯风物志》也是这样一本书。全篇都是近乎诗的散文，由语言编织出来的层出不穷的美丽印象简直令人眩晕。我想，这是因为语言具有某种毒品般的力量。如此强有力的文章，是不能一下子读太多的。因为阅读行为是官能性的，如果不一点一点去阅读的话，不知不觉便会沉溺于语言之中。


  被幽闭在书里的，是世纪末的威尼斯。所谓世纪末，乃是一段特殊的时间。所有的物质，所有的人，都散发着奇妙的磷光。雷尼埃通过自己的双眼截取给读者的威尼斯，也存在于这独特的兴奋之内。稍纵即逝的朝气和类似光明的事物充溢于空气之中。


  《幻觉》《奇特的庭院》《扎泰雷河岸》《茶碗》《贝蒂娜的反复无常》《喜剧》《布伦塔河》，不知为何，只是把每章标题排列起来，也让人感到兴奋。无论翻开哪一页，无论读取哪一行，似乎都散发着威尼斯的气息。


  所以不乏可资引用之处。比如：


  可是，谁又会想离开威尼斯呢？不管货船的肚子鼓得多大，桅杆怎样摇曳着帆绳，这一切都无济于事。哪里还有比背靠着这青铜门环、鞋底踏在你们的地面上更为快乐的事情呢？


  还有：


  午炮响彻云霄，钟声也齐声响起。我可以听辨出捷兹雅奇修道院、圣·特洛瓦索教堂和安康圣母圣殿的钟声。


  不一而足。就像此刻自己正在这块充满魅惑的土地上愉快地散步。色彩、光线、声音、形状鲜明无比地浮现出来，历历在目。这是一本流溢着由阅读文字带来的幸福的书。


  而且毋庸置疑，让这本美丽的书尽善尽美的，是麦克西姆·德·托马的绘画。反复出现的小船等插画，甚至传达出坐在摇摇晃晃的船上那水波荡漾的感觉。


  倘若出生在这个时代，或许也会如此生活


  《任凭泪水流淌》（霍奇纳著/川本三郎、实川元子译/角川书店）


  对于一九六四年出生的我来说，六十年代始终是一个巨大的谜团。那是个分明已经过去，却依然没有结束的时代，许多人将它拖曳在身后、不时拿出来做引证的时代，无论是思想、音乐还是时装，均以粗暴而破天荒的激情，将七十年代和八十年代拒于千里之外的时代。那原形不明的巨大力量，说实话令人毛骨悚然。年过四十却依然坚持在无政府主义摇滚乐第一线的滚石乐队等，是最为毛骨悚然的代表。


  这是关于滚石乐队的绵密记录，是六十年代这一特殊时代的安魂曲。既暴力又混沌，既杂乱无章又蛮不讲理，尽管如此，却是难以抗拒的巨大潮流。


  起初，我是把这本书当作了解未知时代的“知识”来阅读的，可是不到五分钟，这最初的目的便无影无踪了。书中流淌的时间远比实际的时间更有气势，更带有现实感。


  这是一本会边读边发烧的书。可能有人会在低热状态中表现出拒绝，而那些天生能在低热状态中多少发现一点美妙陶醉的人，一旦开卷阅读立即就会被吸引，而一旦被吸引，那么直至结束也回不过神。边读边兴奋，激情随之上升，是一本有点危险的书。


  在这本书中，出现了到处散布跟滚石乐队成员艳闻（因为毒品和混乱的生活导致身心破碎）的女性，照片上的她们至今依然是嬉皮士的打扮。这些一看便知带有六十年代痕迹的人们，之前对我来说犹如外星人般奇异。但现在我却觉得，倘若生活在那个时代，或许我也会那样生活。


  滚石乐队的每一个人都是这样。米克·贾格尔中学时是篮球队的（从抓拍的照片来看，他是个多么清纯可爱的少年），基斯·理查兹是唱诗班的独唱，优等生布莱恩·琼斯沉迷于“不良音乐”，为此产生的家庭不和长大后依然没有得到缓解。这种事实一件件地读来，便会发现，这也是理所当然，他们都曾是普通的少年。


  这么一想，米克·贾格尔说的话便让人觉得既可怜又痛心：“大家已被这种想法附体了，只希望那家伙永远保持一九六九年的模样。其实，大家这么想也不无道理，因为如果不是这样，他们自己的青春也就烟消雾散了。”


  仿佛窥视他人夫妇卧室的短篇集


  《星期五的别墅》（阿尔贝托·莫拉维亚著/大久保昭男译/文艺春秋）


  精妙绝伦的一本书。


  十六个骨骼强健，细节却描写细腻，一篇一篇分量准足，堂堂皇皇不容动摇的短篇，其主题全部是男人和女人。


  其实，男人和女人，用这么一句话来概括是不正确的，是每一个人希望彻底享受自己的性。这种独特而壮绝的反复摸索，莫拉维亚在小说中进行了冷静的刻画。


  作家大都戴着自己喜欢的有色眼镜，但莫拉维亚却是裸眼。对所要描写的对象不予以保护，也不寄予同情，不加以批判。他用裸眼目不转睛地观察，并不是照搬成小说，而是就此写成了文学。


  比如在《门口的盘子》中，没有比布尔拉小姐在美丽的山上脱衣服这个场面更具冲击力了，我久久无法从这一页上挪开视线。与其说那是莫拉维亚的力量，不如说是布拉尔的力量。书中，在清新的空气和灿烂阳光的背景下，撩拨读者的毫无疑问就是布尔拉自身，这便是无与伦比的文学性。


  我对被称为“短篇名家”的作家抱有偏见，立即会想到欧·亨利那样的人。从单纯的喜好来看，我不喜欢欧·亨利。我讨厌那种“抖包袱”的结局。那么，若要问我喜欢怎样的短篇，比如《在高速公路上》，比如《我是陀螺，名叫爱丽斯》，比如《长颈鹿和妻子》，比如……总之，收入这本书的短篇几乎都是我喜欢的类型。（《星期五的别墅》和《门口的盘子》与其说是短篇，不如说是中篇，兼具短篇的紧张感和密度，以及长篇的耐人寻味和厚重感，其长度恰到好处，足以让这两方面同时成立。）虽然描写夫妇的作品很多，但再没有人能像他那样，把夫妇描写得如此有趣。仿佛窥视他人夫妇卧室的短篇集，这么说听起来未免太刺耳，但任何一对夫妇恐怕都拥有别具一格的秘密——它们毫无例外地都可爱、毫无例外地都催人泪下。这就是一本悄悄披露这些内容的书。其深刻的程度令人怦然心跳。而且莫拉维亚仅用了十页的篇幅就完成了它，把永无止尽、浑沌不清的事情写得极其流畅、极其清晰。不愧是意大利的作家，在这方面的技艺简直精湛绝伦。


  莫拉维亚笔下的妻子们有个共同点，如果说布尔拉小姐“变成了不中用、蠢头蠢脑的螺丝”，那么“差点就成为蠢头蠢脑的螺丝”的她们，也与布尔拉一样，在享受着过于文学的性。


  描写否定的故事


  《恶童日记》（雅歌塔·克里斯多夫著/堀川茂树译/早川书房）


  稍等一下。


  阅读过程中，无数次这么想，等一下，稍等一下。这是四年前第一次阅读《恶童日记》时的情形。


  我想我是为之震惊了，因为不知道小说还有这样的处理方法。


  文章中涨溢着冰凉的热情，不令混沌随意流泄，而是确切无误地一往无前，几乎到了蛮横的地步。


  之后，《二人证据》问世，《第三谎言》问世，《怪物》问世，《传染病》问世。其简练和松弛没有改变。然而最为强烈的，无论如何当推第一部作品。那种摧心裂胆的文学的振奋。


  要问是这本书中的什么东西竟能摧心裂胆，首先是只有骨架的故事细节的浓馥和丰满。犹如小说中主人公写作文时的规则，雅歌塔·克里斯多夫的文章没有废话，既没有修饰也没有连绵的内心描述。而且，恰是因为对内心描写的否定，使一个个人物内涵的东西，其深度其分量和孤独感，尤其是其独特性，带着某种庄严鲜明地浮现出来。


  “对于苦恼，人类必须有这样一种意识，即他是这世上唯一一个、获得唯一一次机会、与这充满苦恼的命运站在一起的人。恰恰是面对命运的他在担负起这苦恼的过程之中，存在着通向个人功绩的可能性。”


  写下这段文字的，是《向生命说YES》的维克多·弗兰克。


  这种说法虽然未必正确，但是我非常喜欢《恶童日记》中登场人物的基本水准。所谓水准就是指精神性。有这样一个情节，一对双胞胎对一位无意中流露出寻死念头的军官说：“想自杀的话，我们帮你哦。”军官答道：“谢谢。你们心真好。”无论哪句话都没有夹杂讽刺的口吻。以诚相待，这样的对话方才成立，就是这种水准。把母亲和妹妹的骨骸擦亮后串接好挂起来的情节也同样如此。正面凝视情感，所有的规范都从自己的内心去寻找。其判断极具动物性。


  然而，最后要坦白地补充一句的话，这些当然只是次要价值。雅歌塔·克里斯多夫的小说有无与伦比的趣味。


  实际上，除此之外，别无他言。


  这心情，仿佛独自畅游在浩瀚的河流


  《不朽》（米兰·昆德拉著/菅野昭正译/集英社）


  封面虽然有点可怕，其实是一个爱情故事。如同开门见山的标题“不朽”所示，“我们每一个人都凭借体内的某一部分超越时空生存下去”，这便是小说的主旋律。无论是“举止”、“形象”还是“艺术”，都轻而易举地穿越了个人，无止境地被一再重复。


  不过，这尽管是主旋律，但并非小说的实质。小说的实质，说到底是昆德拉关于小说如何才能成为小说的自问自答，小说正是以此为支撑点，纵横驰骋地展开来去。从风格来看，昆德拉就像没有弟弟的忧郁小孩，专心致志于小说创作。


  昆德拉的笔墨以被激怒的玩笑一般的执拗劲儿回归“中欧”，涉及历史、涉及文学、涉及音乐，讲述歌德、拉扯出海明威，谈爱、谈存在的幸福、谈作为惩罚的不朽，甚至谈姐妹纠葛、谈夫妇床笫，既沉着又轻妙地加以描述。


  他畅通无阻地把过去和现在、自者和他者、小说的内在和外在相互交错，通过阿涅丝和罗拉、通过贝蒂娜、通过鲁本斯的性自白以及阿维纳留教授的兴趣与主题，时而诗一般地、时而通俗地编织出爱的故事。那不是被封闭在书中的世界，而是向四面八方开放的、因而难免会有不安的、拒绝所有定义的小说世界。


  这心情，就好比是单身一人在浩瀚的河流中游泳（漂流）。虽然不时有东西漂来，擦肩而过，但不会把漂流而过的片段强行串接起来。当然，河流的全貌却难以掌握。心里虽然空落落的，但这苦苦挣扎的无力感恰是一种快感，有时竟陶醉于这轰然的水声中。我就是这样阅读这本小说的。从眼前飘然而逝的色彩鲜艳的片段（有时候它们与我心中的某个东西，或者是刚刚流逝的片段紧密地吻合），其实就是埋藏在小说中的丰富多彩的关键词。


  不过，因此便去追求它们，把它们串联起来进行分析（即便这种事情是可能的），恐怕也没有任何意义。如若这河流的力量、这混沌恰是昆德拉思索的文学，那么除了全盘接受它，不可能有其他办法。


  还有，我非常喜欢这部小说的开场。真所谓飘飘袅袅，面对阿涅丝降生场面的美轮美奂，不论是谁，只要是写小说的，肯定都会心旌摇曳。


  艾米莉的特殊之处在于对自由偏执狂式的憧憬


  《艾米莉·勃朗特》（凯瑟琳·弗兰克著/植松美登里译/河出书局新社）


  传记和自传之类实在是让人为难的东西。


  不精彩的传记（和自传）委实无聊，就算请我读，我也不愿读。可是，精彩的传记（和自传）读了之后，又会丧失写作的勇气，可能的话还是不读为妙。


  《艾米莉·勃朗特》就是后一类的典型。


  这本不到四百页、由十二章构成的书，以《呼啸山庄》的作者艾米莉为中心，讲述了勃朗特一家的故事——《简·爱》的作者姐姐夏洛蒂、酒鬼弟弟勃兰威尔、《阿格尼斯·格雷》的作者妹妹安妮、不断生孩子最后死去的母亲、难以想象的怪人父亲，真可谓是奇特的一家人。我惊叹于他们的与众不同和强烈个性。这些人身上以虚构手法根本无法创造出来的魅力，气势汹汹地直逼读者而来。而且，他们以自己的人生精确地刻画出了人类生存的根本性快乐，以及更深刻百倍的悲哀。有骨气不妥协是最适合艾米莉·勃朗特及家人的行为准则。


  直至一八四八年十二月在三十岁去世为止，艾米莉对他人紧闭心扉，始终不渝地面对自己的内心（很快便突破自我，走向了荒野）。只有“不被束缚的灵魂”和“自由”才是正中她怀的东西，此外的一切都只会使她烦躁、让她痛苦、令她忧虑。无论是人与人之间的关系、财产，还是作家的荣誉，对于艾米莉而言不过是一种束缚，是无价值的狭仄牢笼，就连吃，也被她视为将肉体绑架于俗世的行为而加以拒绝。对我来说，艾米莉之所以特别，就是因为这种偏执狂式的对自由的憧憬。


  艾米莉如此激烈地拒绝他人，理所当然地，在她的生涯中不存在绯闻之类。女性传记中必不可少的热恋与结婚、婚外恋与悲恋、三角关系、其他种种围绕着男性的风波等等，统统没有。尽管如此，她作为一位有顽强意志和深厚的爱情，以及令人生畏的热情的女性，径直鲜明地烙印在读者的心中。


  凯瑟琳·弗兰克运用绝不流于感情的笔法，借用她本人的话就是，忠实地描写了“满怀的苦恼已经到了感伤无从涉足的地步，贯穿着孤独和严酷”的艾米莉的一生。我想，艾米莉·勃朗特或许就是一位只有如此才可能认清的人物。


  香醇甜美的冰激凌


  《你是我的哟》（鸭居羊子著/日勤出版）


  最初读这本书时，因为一个个语句过分直接地闯入心灵而惊讶。


  有些人可以在文章中保持正当的任性。我想这是天赋的才能。这样的人，文章原本骨架清丽，悠然放佚自由豁达，读来真是心情舒畅。我立刻便能联想到武田百合子和森茉莉，再加上这位鸭居羊子，我喜欢阅读她们描写自己生活（关于珍爱的东西、怀念的东西、心仪的东西、必需的东西）的作品。我喜欢感受字里行间那袅袅升腾的大胆、浓郁、强烈、无依无靠、不可思议的空气。


  《你是我的哟》是追寻孩提时代的记忆写成的随笔，描绘了作为“奖赏”拥抱我的母亲、与沉默寡言的父亲一起乘火车去旅行的情景、哥哥弟弟的事情、与家人在一起的那些日子以及这种日子的终结，共分为三章。


  儿童时代是有些不同寻常的。所有的一切——看到的东西、听到的事情、接触到的东西，这一切都从天而降。所有的事物都不是由自己选择或决定的，而是从天而降，落在孩子们头上的，如同雨，如同雪，如同阳光一样。能把这些原封不动书写成文字的人，并不多见。


  儿童时代不同寻常的理由之一，是孩子无法有序地通过语言去把握悲伤的感情，比如后悔、失望、孤独、苦闷。通过语言去把握一个概念，虽然意味着要受到明显的损伤，但在另一方面，它给予触发感情的理由，能减轻悲伤的程度。


  无法用语言把握的悲伤是混沌而又沉重的，真的非常严重。所以阅读孩提时代的故事，我总是略感恐惧。当然，她是毫不留情地（而且是突如其来地）信手写来。叙述淡然冷漠，还时时冷不防地把悲哀推给读者。鸭居羊子是一位不得不这么做的人。我觉得这与她在描写与动物对话方面首屈一指不无关联（与牧羊犬弥吉的对话，以及在野地里放走老鼠那段描写，并非悲伤的场面，却让人泪水夺眶而出）。动物也不会用语言来说明感情。


  鸭居女士说人生犹如冰激凌。“人生的夏日，那甜美的冰激凌，很快便会在阳光里融化、消失。但是，它绝不是消失得无影无踪。这身体的每一处，都残留着黏糊糊的甜蜜感触”。


  我非常喜欢这本书的标题，以及去掉书衣之后布质封面的颜色和手感，就如同香醇甜美的冰激凌。


  读书日记Ⅱ


  某月某日（阴）


  读完了《精灵们的家》。因为很有趣，连着三天在泡澡时也看，将书衣弄湿了。长时间泡在浴室遭到了家人的反感，却感觉在书中畅游了一番。心想伊莎贝尔·阿连德不愧是智利的吟游诗人。这是本历史画卷般的小说。


  我读过不少以拉丁美洲文学、百年间、奇特一族这些关键词来解读加西亚·马尔克斯的书评，不过我觉得在阿连德的文章中，没有那些词语散发的奇妙感觉，反而有种与约翰·欧文相似的奇妙地扭曲的明朗。


  “她不认为这个世界是泪之谷，毋宁正相反，她觉得世界是上帝半开玩笑创造出来的，所以将过于认真地接受它视为愚蠢之举。”


  这段文字，与欧文所说的“人生就是童话故事”并行不悖。


  某月某日（雨）


  读了《大括号为了悠缓地凝视而永久伫立的装置》。每当下雨就想读这本书，为什么呢？


  作者中西夏之先生是位画家，但是我从没看过这位先生的画。对我而言，这本书恰是悠缓的印象的美妙集合，是日常的复习。


  某月某日（晴）


  绿色日复一日地浓郁起来，这样的季节在电车里看书进展不利。我边心旷神怡地看着窗外的夏柳和泛着银光的自行车停放处，边阅读《若叶之歌》。标题和嫩绿色的装帧实在是太应景了，在纪伊国屋一冲动就买下了。


  记得其中的几首诗在什么地方读到过，这样集中在一本书中阅读，一首首的诗很让我怀念，竟浮想起祖父的脸庞来。如此说来，我与书中出现的孙女若叶年龄相同。


  写下这些诗歌的是金子光晴，这已经让我感动了。语言这东西真是不可思议，竟能如此轻而易举地满溢着爱情。散发着私密气味的书往往令我心情不畅，但这本书例外，诗人面对着幼小的孙女，的确是满面堆笑，但语言依然挺拔，充满张力，很美，坦诚得无法去嘲笑或为之害羞。我心想：这位金子光晴，可真是位纯洁的人。


  尽管如此，诗中屡次出现这样的诗句：“待你豆蔻年华，愿日本能少许繁华”，“你和儿子的未竟事业，有‘若叶’和她的同代人承接”。读到这些，作为“同代人”，我心情复杂，默然无言。


  某月某日（多云）


  读了安·贝蒂的新短篇集《你找到我的地方》。虽然作家类型相似，但与雷蒙德·卡佛等相比较，她的小说总是稍嫌华美或虚饰，有点类似沛绿雅发泡水的不协调（卡佛不妨说是山谷间的泉水）。即便如此，我也很难抗拒这类被称为简约派作家的人的小说。这没有道理可言，已然属于皮肤感觉的范畴，小说的质感与肌肤两相吻合。


  简约派一词实在陈旧，人们使用时多少带有厌恶和批判的感觉，可是简约其实是件非常了不起的事情。削除掉多余的部分，使得语句接近于诗，一个场面转瞬之间便被切割下来。不是进行说明，而是给予印象。


  如此一来，翻译就是个问题了，但道下匡子的翻译精彩之极。意志强劲的文章与贝蒂所写的东西完全吻合。《乔治亚·奥基芙》的翻译也同样如此，道下女士是为数不多的能对作者了然于胸的翻译家之一。


  有趣的是，作者与译者的组合可以说是命运性的。道下女士假如翻译涌泉清水般的文章（同样，假如村上春树翻译沛绿雅式的文章），便不可能有如此漂亮的译文了。作者和译者之间似乎存在着翻译上的引力。


  某月某日（晴）


  我因为怀念框架明确的故事，又读了一遍久违的《绿色小鸟》。我非常喜欢这本所有故事都悄然发生的童话集，它极富意大利民间故事特色，色彩丰富。编辑此书的卡尔维诺那匠人般认真的姿态，“作为某种真实的形态”令人神往。


  孩提时代，我最喜欢的章节是《给女孩子的故事》，而现在，《有些悲伤的故事》一章则是我的最爱。


  无论怎样，但愿岩波书店在大量出版这些美丽图书的同时，停止反复制造绝版书和限量再版书。


  
～Ⅳ～


  夜幕中的人行天桥


  夜晚，去老地方散步了。所谓的老地方，就是那种满眼望不到尽头的樱花树、称作公园的细长小道或曰漫步道。晚点去的话连个人影都没有，是个惬意的好地方。潮湿的土地和樱树叶的气息十分强烈，简直就是樱叶饼的气味。我张大鼻孔嗅闻香味，靠在栏杆上抽了两支烟。抬头望去，蔓延的树枝上茂密的树叶在夜空下呈现出浓淡各异的墨色。如此一来，我便平静下来，而一旦平静下来，刻骨铭心的悲哀便袭上心头（因为刚与丈夫吵完架）。


  我心想，结婚真是残酷的东西。要说结婚是怎么回事，其实就是在最爱的人面前变成了最不愿成为的女人。真让人讨厌。


  因为不愿回家，便绕道向着大公园走走。公园的周围有各种各样的人。大路上有许多违章停车，人行天桥下有些人在练小号（很好听），有少年对着墙在默默地踢球，有人在玩街头篮球，还有几对情侣坐在石阶上。


  我在大排档买了章鱼小丸子，来到人行天桥上，边吃边俯瞰着桥下的车流。


  卖章鱼小丸子的是位一头金色长发的老兄，不过，我从未看到过他烤制的场面。在挂着灯笼的小卡车里，老兄在听广播。虽然有排列着圆形凹陷的铁板烤具，但那里总是空空如也，客人来买时，他便从后面的保温箱里取出早已包装好的，递给顾客。这位老兄是附近玩耍的少年们不错的咨询顾问（我目睹过多次咨询的场景）。所以，少年们买章鱼小丸子时，明明是顾客却非常客气，离去时总要低头道声“对不起”。


  章鱼小丸子的味道很怪。人行天桥上很冷，握着栏杆往下张望时，手变得冰凉。


  读小学的时候，我便是走过这座天桥去学校的。因为个头小，每逢强风暴雨，连人带伞仿佛都要被吹走似的，非常害怕。尽管如此，我依然喜欢这座人行天桥，经常停下来眺望远方，眺望道路、天空和臭水沟，还能看到小小的葡萄园。车辆经过桥下时，瞄准时机耸身跳起，落地时天桥在摇晃。钻过桥下的车越大，摇晃得越厉害，这是孩子们之间的定论，不过可能是胡说八道。


  脑子里回想着这些往事，从人行天桥上茫然地注视着墙上的涂鸦。这公园墙上的涂鸦不是某某某到此一游之类，而是一长串图案考究、色彩鲜艳的巨大绘画。廉价然而有力，十分有趣，类似美国的漫画杂志。


  几支小号伤感粗暴的声音在夜空中扩散、消失。各种各样的人，各种各样的声音，各种各样的气味。我喜欢这样在夜间闲逛。丈夫叫我别这样，但我做不到。因为即便在夜晚，城市也在运作，人也在活动。看到这些我便安心。结婚前，与丈夫常在夜晚见面，周末还玩个通宵，即便在平时，为了一两个小时的见面，也每夜外出。现在再也没有这种事了。


  我顺道去了一趟便利店，待情绪恢复到现实之后再回家。公寓的灯光，停在门廊里的令人怀念的车子。客厅里，丈夫任凭电视屏幕上一片沙尘暴，对刺耳的噪音毫不介意，照样呼呼大睡。


  月光下的幸福


  和妹妹一起去了一趟迪士尼乐园。竟然两年不曾去过了。说“竟然”，是因为我们都喜欢这个游乐园，从前常去那儿玩。但是，这两年又是找工作又是结婚，彼此都“日日是混乱”，哪里还顾得上这个。


  这一天，两人手忙脚乱彻夜未眠，许久没去游乐园了，都很兴奋。好开心啊好开心啊，一见面就说了无数遍。


  一钻过入口，兴奋便达到了极点。人山人海。那商店色彩各异、拱廊鳞次栉比，到处都是气球、装饰物和音乐，还有多得几乎举步维艰的人。我们心头狂跳，都深感对方随时可能欢呼出声、迈出雀跃般的步子来。如此的“心头狂跳”，已经久远得记不清何时有过了。我们紧紧地手挽手，默默地快步前行。我想，我们俩一准是满面生辉。只有和妹妹在一起时，我才有这种孩子般的感觉。


  已是临近傍晚时分，在大雷山前等了一小时零五分钟。这期间天已经黑了，但我们根本不在乎，像十几年前在熄灯后的卧房里那样，不是说就是笑，眺望那颜色逐渐变深的天空、无声地渐次开始闪烁的星星、人造石山和灯火通明的树木，还有突然浮现于这些奇妙风景之上的滚圆的大月亮。


  这是听妹妹说的。她在读卖乐园观看水中芭蕾秀。天气寒冷，场内人很少，三三两两的非常闲散。在观众席上刚一坐定，一位头发超短的中年女子首先出场，以悲壮得近乎严肃的表情和语气，痛切地叙述了这家芭蕾舞团的苦境。舞蹈演员们多么辛苦、经营又是何等艰难，甚至还谈到了那支撑水槽玻璃的粗壮支柱：“大家常常问为什么不把这柱子挪开。可是，如果拿掉这柱子，玻璃会因为水压过高破碎，水就会泄漏出来。”说这番话时，她的神情痛苦到了极点。接着音乐响起大幕拉开，妹妹说她难受得差点想逃离现场回家。妹妹说来既有趣又好笑，我听得忍俊不禁，边笑边感到内心充满凄凉。


  大雷山太棒了。风、天空、速度、暮色中街区闪烁的灯光、山谷间的月亮，简直太令人惊叹了，我们坐在车上始终不停地欢呼，再次确认这是我们最爱的过山车。很想再乘坐一次，但是强忍住，去了飞溅山。这也是今天的目的之一。我们俩都还没坐过呢。排队排了一小时零十五分钟。不过我们吉星高照，一下子坐在最前排，水溅得满脸都是，而且是在冬天冰冷的夜晚。


  然后，是观看今年最后一次电光彩车大游行，吃着小块比萨饼，边跳着舞边看。看到这情景，就不由自主地手舞足蹈，我想这得怪音乐。跳着跳着感觉无上幸福，又一次异口同声地说道：真开心啊。


  最后，我们散一会儿步，再吃上一个至爱的冰激凌就完美无缺了，可是不知道哪里有卖的。我们面面相觑，已经来过好多次了，可还是这副德行。这都是因为总和小K一起来的缘故。小K是我的高中同学，长着一副奇特的容貌：分明已经三十二岁了，看上去却只有二十岁上下。她简直就是迪士尼的活字典，和她在一起，这片游乐园如同自家院子一般。


  “打个电话问她一下吧，从这里往哪里走可以找到冰激凌店。”


  妹妹十分认真地提议道。


  “那可不行。她非哭着吵着要来不可。”


  我反驳道。人家小K正身怀六甲呢。


  “下次一定是四个人来啦。”妹妹微微一笑，说道。


  真的，我们特别喜爱游乐园。无论是工作、结婚还是生孩子，都无法阻挡我们。


  “太开心啦！”咬着西瓜味的豆豆软糖，我们满怀幸福。


  到静冈买羊羹去


  一个晴朗的下午，母亲打来了电话，说：


  “有追分羊羹哦。”


  我愣了一会儿，因为大吃一惊。追分羊羹是扁平状的，用竹叶包裹后蒸制而成，是我的最爱，但非得到静冈去才能买得到。


  “真的？可是，怎么回事？是人家送的吗？”


  我兴奋地连声问道。从前祖父祖母住在清水，那时候有这种特别的点心不足为奇，但是自从祖父祖母去世以后，追分羊羹就难得——真的是难得——一见了。


  “不是的，是买的，昨天在百货店买的。”


  母亲这句话，我可不能充耳不闻。


  “哪家百货店？是在搞食品展销吗？”


  母亲报了一家地处新宿的百货店名字。我对羊羹的反应如此之大，似乎让她大感意外。


  “倒也不是原来那样的。”


  母亲立马退缩了。我当然紧追不舍，


  “这是什么意思？是追分羊羹变样了吗？”


  最钟爱的点心变样了（或者说消失了）的例子并不少见。中间夹有纯正浓厚得令人难以置信的奶油糖霜（那滑润凉爽的口感！）的“鲁布朗”西饼屋从前那种千层酥，口味淡雅一连能吃好多个的“摩洛索夫”西点店的君度酒风味迷你泡芙，还有“银葡萄”那虚幻缥缈的杏肉大福……地处祐天寺的那家名叫蒙特罗的蛋糕店，所有的糕点味道都那么美妙，却竟然连店铺一起消失了。资生堂小食店那漂亮的粉色苏打水，还有千疋屋的桃子冰激凌（仅限夏天，加了很多成熟的新鲜白桃），现在都已无踪无影了。


  “你冷静点啊！”


  母亲用说不清是愕然还是慰藉的口气打断了我的回忆。


  “不用担心，不是那么回事啦。”


  据母亲说，那是与追分羊羹十分相似的羊羹，而并非追分羊羹发生了变化。我同时品尝了放心和失望的滋味。前者是针对追分羊羹并没有改变，后者则是针对母亲买的羊羹不是真正的追分羊羹。


  “就算像，毕竟不是真的嘛。”


  要知道，追分羊羹可非同一般，有妙不可言的风味，咀嚼时的韧劲、味道之好，令人每吃一口都忍不住连声赞叹。


  母亲苦笑了。


  “行啦，用不着勉强来吃的。”


  那倒也是。我也苦笑。客厅在阳光的照射下暖洋洋的，角落里的尘絮看得一清二楚。听着母亲说话，我回想起有生以来第一次独自一人乘坐新干线的情景。那是对谁都保密的一次悄悄的断然远行。中学三年级时，我逃学跑到静冈买追分羊羹去了。时值春天，那天也是阳光灿烂，我从车窗屏息静气地注视着远去的东京站月台，心里充满担忧、紧张和期待，还有以为自己已长大成人的认真、滑稽而又甜蜜的错觉。


  “该说是一成不变呢，还是长不大？”


  真是的，要说我对于点心的热情，简直到了连自己都有点担心的程度。一旦想吃，再远都会去买。比如“鹤屋八幡”的赠品和鸡蛋素面、“比埃德奥尔”杏仁豆腐风味的扇形黄油蛋糕。令人怀念的风味绝佳口感淡雅的“凤尾船”的磅蛋糕就不用提了，有时像冈山的大手馒头、山形“山田家”的富贵豆之类，去买一趟的话，也算是一次郊游。


  “天气真不错啊。”


  母亲大概是一边抚摸着狗一边在打电话。


  “是啊。”


  我边往阳台走边回答。春天即将来临，空气中弥漫着清香。


  “要不，再来一次郊游？”


  到静冈去！内心一旦想好，便回忆起那追分羊羹的口感来。不知什么时候，我一个人露出了微笑。


  往常的镜子、往常的剪子


  去美容室了。


  虽然无论如何也不喜欢美容室这个词，但理发店明摆着是不同的地方，烫发店则怀古情怀过浓，有点难为情，何况我又从不烫发。还有叫发廊、美容沙龙的，总感觉十分怪异。剩下的就只有美容室或美容院了，然而“院”多少有点夸大其词，所以就用“室”了。


  于是，去了那家美容室。所谓美容室可是个不可思议的地方，充其量一两个小时而已，但是进门时和出门时判若两人。这与发型无关，而是事关精神状态。简直一个是使用前一个是使用后。每次去美容室，我总联想起玩具医院，对损坏破旧的娃娃做些简单修理的工场。


  修理完毕，推开店门走到外面时，那种昂扬的舒适感是在其他地方享受不到的。甚至因为工作及种种缘由憔悴不堪的时候，在美容室里都可以暂时忘却一切——不如说，那好比是其他国度的事情，遥不可及。一走出店外便变得精力充沛，恢复效果简直立竿见影。似乎总是这样。想一想，这不得不说是一件奇妙的事情。任凭怎样摆弄头发，也不可能发生惊人的巨变，我说的恢复自信绝不是指感觉自己变漂亮了。


  特别是像我这样的人，几乎从不改变发型，哪怕去过了美容室，周围的人也看不出来。尽管如此，精心地洗完发后，接着涂上一种名称古怪、叫crazy color（其实并不会染上颜色）的护发素（效果极佳，头发变得滋润光滑），边喝咖啡边看杂志，发梢修剪整齐后再细心地吹干，这期间身心便已经完全得到休养，自信得以恢复。而且头脑也变得清晰，感觉被修整得神清气爽。假若这是在晴朗的午间，实在是无法形容的幸福，真想雀跃欢跳。


  我去同一家美容室已经有十几年。试着换过几家，结果还是返回了原处。这与店家的氛围和技术不无关系，但说实话，我是懒得去别的店。没有比去新的美容室更耗费精力的事了。真的很费力气。


  首先是美容师的视线。美容师对初次登门的客人毫无顾虑地审视，包括脸型、发质的状态、服装、兴趣爱好。的确，不掌握每个人的个性和生活等信息，也许无法找到最适合客人的发型。虽然问这问那是接待客人的方式或职业的需要，但是对于客人来说，当然有一种被“估价”的感觉。


  相反的情况当然也存在。作为客人，既然事关今后几个月内自己的形象，对美容师自然是极端怀疑和深度观察的态度，这视线其实也十分失礼。土头土脑的不喜欢，太前卫的又会感到为难，话太少了觉得不安，太热情了又觉得难以信任且太聒噪。


  更何况，在美容室内，客人彼此之间也有那么点儿紧张感。瞥一眼邻座的客人时，女人的眼神真是可怖。


  不全盘接受这一切，是去不了新的美容室的。


  我还是喜欢轻松自在。与往常一样的镜子，与往常一样的剪子，与往常相同气味的洗发香波。时间静静地流淌。


  男人心血来潮时，可以趿拉着拖鞋悠然来到附近的理发店，不到一个小时便飒爽地回家。无需预约，无需紧张，时间短，花钱少。我时常羡慕不已，对“理发店”这个简洁的词儿也十分憧憬。


  尽管如此，还是稍微装扮一番出门，稍微多花上一点时间，稍微多花上一点钱请人“修理”一番。需要这样做的人，无论如何还是存在的。


  黎明的逃亡


  因为某种缘由，我在东京市内的某个宾馆住了一夜。这地方寂静而不显眼，一楼的咖啡店很闲静，是一家舒适的宾馆。房间并不大，但如同我要求的，有铺好床单的超大双人床，有最大规格的写字台。一张大桌子紧靠着窗，宽敞的浴室也相当不错。


  这下子……我站在房间中央思索。这下子可是走投无路了。脱下大衣挂在衣架上，换下外出时穿的裤子套上牛仔裤，穿上拖鞋。暂且冲一杯速溶咖啡喝着。总之，必须得工作，我坐在桌子前，努力要把稿纸的格子填满。


  过了一会儿，电话铃声响起。


  你在那种地方干什么？对方带着怒气问道。


  “工作。”


  我挂掉电话后，便请服务台不要再把电话接进来。不过，打电话的人发火是有原因的，我因为内疚而坐立不安，不停地在房间里来回走动。重新回到桌子前，打算冷静地分析事态，却心烦意乱不知所措，手拿着铅笔，只是茫然地看着窗外。傍晚淡淡的暮色中，可以看到罗森蓝色的招牌，透过玻璃还能看到明晃晃的店铺内部。


  散步去吧，我想。于是起身，脱去拖鞋换上鞋子。目的地当然就是罗森，因为与宾馆近在咫尺，不必有太多出逃的罪恶感。我把钱包和钥匙塞进口袋，匆匆出了宾馆。


  无论何时，散步总是愉快的。呼吸了外面的空气便能缓过神来。我迈着大步，缓缓地走去。


  宾馆隔壁的隔壁有家可爱的杂货店，橱窗里展示着帽子、文具、首饰、餐具等。这类商店与冬天的傍晚十分相称。被这妙曼地泄露出的温馨光亮吸引，我总是鬼使神差地推开店门。不知怎的，这一类的小店总让我感到是在旅行。我在那里买了黑色的小手套。


  在罗森买了炒乌冬面和布丁，算是回到宾馆后稍早一点的晚饭。边吃边看大相扑，渐渐地害怕看时钟了，似乎一不小心就会萌生反省之意。我对自己说：现在可不是反省的时候。一旦反省后悔，尽管是自作自受，最后也明摆着要陷入无尽的忧虑。人生有时只得拼命向前。


  门铃响了。


  “我来啦！”


  说这话的是妹妹。迫不及待地等我取下门锁链，连门都来不及关上，我们便紧紧地拥抱在一起，还唧唧呱呱地说个不停。


  妹妹和朋友在附近吃饭，说顺便来看看我是怎么回事。她脚上穿着一双新靴子。


  遇到大麻烦啦。我可怜兮兮地向妹妹述说。为了重振士气，我们决定唱歌。唱起了《白雪公主之歌》（这是儿童唱片中的歌，妹妹小时候爱听）和《缭乱人生》（这是鼓舞勇气的好歌）。


  约莫过了一个小时，妹妹回去了。当妹妹挥手道别、乘坐的电梯门关上后，我一个人孤单单地留在了走廊上。


  拖着沉重的步子回到房间，喝着速溶煎茶，工作了将近六个小时。


  透过窗帘缝隙看到的罗森，整夜人来人往。


  因为某种缘由，随着黎明的到来，我离开了那家宾馆。至今为止，这是平生第三次黎明时分乘坐出租车逃亡。第一次（在华盛顿）和第二次（在上野）的记忆悄然苏醒。真是无所不有啊。


  我要编造格言：逃吧，只要需要。


  出租车在空旷的公路上飒爽飞驰，我从车窗望着渐渐泛白的天空。


  对妈妈保密


  前些日子因为工作去了趟金泽，在等候归程列车时，我在车站大楼的礼品店里买了除油面纸。“古时，将军内府、加贺藩府邸的上房女佣呵护雪肤冰肌，自幼爱用”的“最高级化妆纸”，“金箔打纸[3]采用加贺的传统技法抄制，使纸张更为柔和滑润，是同类产品无法比拟的最佳和纸。”这是钉成书册状的小型除油面纸封面背后的说明。


  实际使用时，果然滑润柔和，油脂吸附力强，质量上乘。我非常高兴。而我高兴时的习惯，便是在并不需要的时候也拿出来用。放在书桌的抽屉里，工作四五个小时便用一次。因为恰好是各类文稿的截稿时期，常常通宵达旦地工作，深夜一想起来便拿来擦脸。


  由此，我想起了小时候的事情。


  那是常去父亲书房玩耍时的情景。父亲书桌的抽屉里有好多各种各样的东西——似乎不管什么伤都能立马治好的中国药、能把厚厚一摞纸立马变成“书”的锥子和细纸捻、一倒过来金发美女便唰地脱去泳衣的开瓶器等等。小时候我相信，不管遇到什么麻烦事，只消跑到书房去，就万事大吉了。


  除油面纸也放在父亲的抽屉里。


  “这做什么用的？”我问，


  于是，父亲撕下一张，然后取下眼镜。


  “这个吗？是这么用的。”


  父亲边说边将额头、鼻子擦拭了一遍，立即让纸变得透明起来。


  “太厉害啦！”


  我目瞪口呆。


  “试一下？”


  父亲慷慨地让我也试了一下，但是不管怎么擦，只见纸越来越皱，丝毫不见有透明的迹象。


  “哦，小孩子没有油脂啊。”


  父亲说。我从内心深处感到失望。看着沮丧的我，父亲得意地又说道：


  “你看，爸爸还有哦。”


  说罢又取下眼镜，毫不费劲地让第二张除油面纸又变得透明起来。


  真好玩啊、真好玩啊。我说了一遍又一遍。


  “真好玩啊，爸爸有那么多油。”


  我当真羡慕不已。


  “教你一个好办法吧。”父亲说，“今晚洗澡时不洗脸，明天天亮了也不洗，然后再到书房来。”


  我心中满怀期待，呼吸急促，认真地点了点头。我记得父亲看着走出书房的我，叮嘱道：


  “不洗脸的事可要对妈妈保密哦。”


  第二天，我与其说兴奋，不如说怀着些许紧张的心情来到书房。这次能否让那张纸变得透明呢？当然，我还没洗脸。


  除油面纸似乎改变了那么一点点颜色。我使劲地擦着脸，一次又一次地，咯吱咯吱地。


  “算了吧。”父亲苦笑着说道，“到时候就肯定会冒油的。”


  他仿佛是在安慰我。


  打那以来，二十几年过去，这次轮到我苦笑了。真是的，竟然会羡慕这等无聊的事情。那一天，我做梦也不可能想到，有朝一日自己居然不光使用除油面纸，甚至还要使用那些宣称“干爽清凉”的化妆水、粉底霜以及一切能想到的护肤品，努力使自己的皮肤接近无油的状态。


  在深夜的书房里，使用着“最高级的化妆纸”，我想起了父亲说罢“爸爸还有哦”，取下眼镜后那愉快的笑脸。


  郁闷的心情


  在暖意洋洋、软风轻拂、无限悲凉的黄昏，我连妆也没化，步履蹒跚地走着，觉得自己的内心与这黄昏的质感完全相同。要说是怎样的质感，那便是朦朦胧胧、无依无靠、浑浑沌沌。去超市买好东西后（购物也缺乏热情，只买了一盒烤鳗鱼和土豆沙拉，算是丈夫的晚餐），在老地方——散步道的栏杆处坐下，抬头仰望长出嫩叶的樱花树。


  从早晨开始我便有点不对劲，说不上是悲伤，也说不上是忧郁，只觉得百感交集。


  散步道横穿住宅区，非常安静，除了遛狗的人以外，难得有人经过那里。


  这个嘛，是姐姐小傻瓜哩。


  白天变得相当长，我望着已经过了六点却依旧又蓝又亮的天，心里想道。


  姐姐小傻瓜哩，小傻瓜哩哩。


  今天是妹妹的生日。


  与妹妹在前一天见过面。因为是星期天，便和丈夫一起去看望她，买了鲜花、巧克力，还有各种各样的礼物送给她，还一起喝了香槟。


  二十五岁啦。我深有感触。像洋娃娃那么小的人竟然二十五了。


  不仅是我，父母也同样如此，家里人还习惯把妹妹看作一个小小孩。对我们来说，妹妹是家里有最正确的判断力的人，心算最快，有一个可靠的职业，这种事与她是个小小孩没有丝毫矛盾。正因如此，父亲才在每天早晨送妹妹出门时由衷地赞叹：“今天还去公司吗？真了不起啊。”母亲看着妹妹背着背包的背影，嚷嚷着真可爱啊，还打算像参加开学典礼的小孩子一样，要在门口拍照留念。


  二十五啦。这个数字与妹妹完全不般配。二十五岁不就像个成熟的大人了嘛。打清早起便闷闷不悦，就是因为这个。


  我从超市的白塑料袋中拿面包吃。每次掰一点儿，慢慢地吃。我喜欢在外面吃东西，不在乎遛狗的老爷爷、老太太对我侧目而视。面包略有些甜味，面粉香喷喷的，好吃极了。


  近处传来了孩子们的声音。一看，是一个十岁左右的男孩和似乎是他妹妹的女孩向这边走来，男孩脚蹬一双旱冰鞋。


  “好棒哦，太棒了。”


  男孩的动作与其说是滑行，不如说步行更恰当，那跌跌撞撞的步法远远看着就感觉危险，但女孩还是在旁边不断地赞扬他。


  我和他们的距离极其缓慢地在缩短。我手拿面包，起先注视着地面，接着看看周围的树木和天空，然后又眺望附近的民居和稍远处的消防署大楼。不知为何突然烦躁起来，但又不愿离开。


  孩子们沿着散步道从右面笔直走来，经过我后面，又向着左边径直离去。咔哒咔哒，旱冰鞋发出响声。


  这一带的民宅并不大，但很有古风，屋前都种植了很多盆栽。玫瑰、牡丹、日本毛女贞花、铁线莲、鸢尾花、蝴蝶花，还有各种不知其名的植物。


  我面向前方一动不动，在黄昏的空气中，将注意力集中在背后。


  “好棒哦，越滑越好啦。”


  咔哒咔哒，传来旱冰鞋撞击沥青路面的声音。男孩子一言不发。


  我感到憋得慌。


  一直到孩子们远远离去，我依然孤单地坐在那里。下次见到妹妹，得把这两个孩子的事情告诉她。我站起身，朝着家的方向边走边想。


  海！


  我去了海边。


  当我还是个孩子的时候，并不太喜欢海。我讨厌那阴霾沉沉的空气、黏附在脚趾间的沙子，还有那湿漉漉的风。所以，对小说和电影中登场人物动辄就想往海边跑，我总是心存疑虑。


  即便讨厌海，我还是突发奇想，无论如何也想看海去。因为是第一次，我很是困惑。首先不知道该去哪里才好，朦朦胧胧地略有所知，去成田机场的途中，好像有一处拐弯道路的右面可以看到海，还听说银座的前面也有海，只是还没去过。若是横滨，倒是去过好多次，也知道海在哪里。不过，我想看的海不是从高处（或者从巨大的摩天轮上）远眺，而是有沙滩可以散步的大海，是夏季到来时并排林立着临时更衣室的大海。


  那，就得去千叶了。


  没有确凿的根据，只是如此感觉。于是打电话向居住在千叶的两位朋友请教，可两人都不在家。说到千叶也是非常之大，坐哪辆列车在什么车站下车，然后怎么走，不了解这些就哪儿也去不成。更何况时间已经过了晚上十点。


  我绞尽脑汁挖掘记忆，搜寻线索。记忆中的海是在静冈县三保的松原，小时候祖父母和父母常带我去（可要现在去，未免太远了）。四五年前，人家约我去吃上好的金枪鱼，去的那家店就在海边（但是究竟在哪里，我忘得一干二净）。


  我对自己的无能一筹莫展。若是小说或者电影，在自语着要去海边后的一瞬间，不是已经站在海边，至少也是在驶向大海的车子里了。


  我不知所措。可是，想到海边去，而且夜晚的大海更好，无论如何希望吸入满腔的海风，这愿望异常强烈，而太晚的话夜更深，又让人害怕，这种心情也在推波助澜，于是我先喊了出租车再说。


  坐出租车来到离家最近的JR线目黑站。乘山手线去东京站，心想只要到了东京站，一定会有合适的列车，不管是去哪里的列车。


  我向车站员工打听情况。坐在出租车里，我想起了安西水丸先生的小说中出现的千仓的大海确实是在千叶，便对站员说想去千仓的海边。结果了解到千仓不光非常遥远，而且也没有前去的列车了。只要有沙滩的海，什么地方都行，我再次说。结果站员推荐我乘坐京叶线，说是幕张、检见川还有稻毛都有海滨。


  于是，坐上了即将发车的京叶线。差一点就赶不上了。十一点零四分发车的那趟，上车地点距离山手线站台非常远。这个距离激发了要去远行、要到陌生之地的激情和不安。


  “不过，现在去的话，没有回来的列车喽。”


  站员提醒道。但我觉得已经没有退路，而且也没当一回事，心想附近必定有酒店或者家庭旅馆。


  夜间的列车太棒了。


  这样的事已经许久没有了。结婚前，我还经常冲动地外出旅游。结婚之后，最近变得安分守己了。列车笔直前行（本是理所当然），我觉得自己正以相同的速度、相同的力量，一点点地得到解放。


  我在一个叫稻毛海岸的车站下了车，从东京站到这儿票价是六百一十日元。十二点之前我已经坐上了出租车。


  陌生地方的出租车也极棒。不过我说去海滨，司机却反问是去公园吧。我说：不是，是海滨。对方便满脸怪异的表情，说海滨已经变成公园了。不是从高处看海，我是想看看有沙滩可走的海。我这么一说明，司机便答道：那样的话，游艇码头就行了。于是便决定去那里。


  这附近有可以住宿的地方吗？我顺便咨询道。司机稍一停顿，回答说：没有啊。我一惊，一家也没有？没有酒店也没有家庭旅馆？到幕张去的话有很多，可是要住店得事先预约。他说。


  转眼间到了海边。


  “有二十四小时营业的家庭餐馆吗？”


  我边付钱边问。说是十四号国道沿线有，但得走很远，还说可以在这里等我。我虽然感到过意不去，但拒绝的话未免太不明智，便恭敬不如从命了。


  车门开了，到达车站时已经感受到大海流动的气息，而现在，与黑暗的气息两相交混，变得越发浓郁了。


  海！


  下车后，我久久伫立在那里，沉浸在喜悦之中。这里是水泥和沙滩和谐组合的海滨，有很多帆船，林立的桅杆魅力无穷，是个美丽的地方。我在附近来回走了两圈，还在伸向大海的细细的水泥路上走了一走，站在道路的尽头，心情无比愉悦。


  我大为满足，心想，到了十四号国道沿线的家庭餐馆要喝杯咖啡。回首望去，看见黑暗中出租车停在那里等我。


  拉面而已


  受到广播节目的邀请，作为嘉宾来到了横滨的广播电台。这里能看到大海、大桥和摩天轮，是个崭新漂亮的演播厅。虽然天阴欲雨，空气却不可思议地格外清澄。从大厅的窗子可以极目眺望房总半岛。


  “您带什么乐曲来了吗？”寒暄后，年轻的导播问我。据说在这档节目中，每期都在对话之间播放嘉宾喜欢的四五首曲目，因此在电话中事先提醒我带上中意的CD或者磁带。


  “是的。”我充满信心地回答，从包中拿出五六张CD。我喜欢音乐，还考虑到了季节因素，各种各样掺和着挑选了几张带来。


  因为每张都是集锦，我解释了希望从中播放哪首曲子。


  “这张请播放第六首《有摩天轮的街市》。”


  导播面无表情地点点头。


  “这张要第六首《走向西方》，曲子非常好，很雄壮。”


  导播只是听我说，绝不插嘴说“噢，是《走向西方》啊”，也不做任何标记。我突然感到似乎多嘴了，很不好意思。


  “这张嘛，是哪个曲子来着？反正每支曲子都很好听，都可以。”


  我语无伦次地说罢，导播干脆地回答，噢，是吗，就把这张CD叠在了前两张上面。


  虽说哪支曲子都行，但那只是开场白，其实我希望播放《告别的雨声》，自然，这种场合还要来什么“开场白”，是我的过错。


  我对自己的失礼张皇失措，于是，其他的CD也都是这般：哦，这张也哪首都行，每首曲子都很喜欢。简直就像在讨好似的不断让步，有气无力地满脸堆笑。


  我心想，这和那个是一样的。


  所谓那个，是距离我家约莫十五分钟车程的一家拉面店。这家店口碑很好，任何时候去都得排队。那里的规矩是，客人可以根据自己的口味要求追加浇头、要求面条的软硬程度、决定是否要有油脂漂在汤上面。


  总而言之是人山人海，店外列着长队，店内也得排队。在店内排队，就是站在柜台前吃拉面的人后面，像忘记写作业被罚站的小学生那样一字排开等着，这时店员上来挨个儿请客人点餐。


  拉面、味噌拉面等等，几乎没有人这么简洁地点单，人们差不多都加了些什么，比如说：“叉烧面，面条要硬一点，加一些豆芽。”“拉面，大碗。加鸡蛋。汤里不要放油。”诸如此类。


  如此写来很容易，但紧要关头我便不知所措。比如，想好了今天一定要吃面条硬一点的担担面，汤里没有油浮在上面（出门时反复思考过），可是事到临头，为现场气势所迫，勉强才说出：“汤面。”


  非但如此，其实更多时候只会说：“拉面。”


  可能是觉得点菜越快越好吧。我以前就不擅长速战速决。此外恐怕还有一个原因，就是店员们全靠脑子记。他们从不用笔写，而是飞速地用脑子逐一记住。他们神情严肃地请客人点单，我担心多嘴会打乱了店员的节奏，只得从头再来。


  吃着并非心仪的拉面，我总是暗暗下定决心：过几天再来这里，到时候一定要点自己想吃的拉面。可是细细想来，这里的拉面，不管是什么拉面，并没有好吃到值得我如此反复光顾。


  啊呀呀，真是的。


  并非幻觉


  在我家附近，有个匪夷所思的运动场，围着绿色的铁丝网，还有夜间比赛用的照明设施，却杂草丛生，不知是用于哪种比赛的，总是空无一人。有一次，我看见麻雀在那里练习钻铁丝网。大家都不相信，不过我真的看到过。


  那是个星期天，彻夜工作之后外出散步，太阳已经高照，所以我想大概是七点左右。经过运动场时，发现一只麻雀停在铁丝网上。铁丝网的格子是四个角有点圆圆的菱形，麻雀将半个身体钻进这格子里。起初我以为是不小心被卡住了，以前在其他地方，曾经看到过松鼠被卡在破损的铁丝网上动弹不得。人一凑近，松鼠便因恐惧而挣扎，铁丝就在松鼠身上越卡越深无法解救，结果那一次是通知警察前来帮忙解救的。


  但是，麻雀似乎不是被卡住的。它以惊人的柔软把身体缩到一边挣脱而出，在附近飞翔盘旋了一会儿后，又停在铁丝网上，把半个身体钻了过去，直到再无法动弹的时候，又机灵地将身子缩回来。我呆立在那里，看着麻雀再三重复这一动作。


  突然，麻雀改变了方法，不是停在铁丝网上，而是增加了助跑（也许该说是助飞），笔直地冲向那菱形空格。


  轻松漂亮地钻了过去。


  那一瞬间真是爽快透顶。麻雀几乎以直角冲向天空，在运动场内欢悦地翱翔盘旋。我也怀着畅快的心情回了家。


  然后，这是最近发生的事情。夜晚，走在运动场的旁边，噼噼啪啪地传来了巨大的响声，我吃了一惊，停下脚步。响声多次重复。噼噼啪啪，噼噼啪啪。花了好几秒钟，我才发现似乎是飞虫撞击在照明灯上发出的响声。照明灯发出泛着紫色的白光，位置非常高，睁大眼睛也看不到飞虫的影子。响声好大。


  这草也真够茂盛的。我透过铁丝网，注视着长得高高的野草。好些日子没走这条路了，这里没人管理吗？野草长得几乎高及我的腰部，玩命似的穿出铁丝网，伸向路边摇摇摆摆。绿色焕发着生机，在夜色中狂妄得令人心烦。


  在这野草丛生的运动场上，有人在玩橄榄球。是三个人，还穿着运动服，红色基调的条纹上衣和短裤。体型强健，但是不年轻（即便客气，也不得不说是老年）的男人们，抱着球弯着腰拼命疾奔，再抱着球倒地。倒地时那勇猛的劲头简直令人担心会不会出事。然后站起来，再跑，再倒地，三个人你推我搡。


  一幅奇妙而异样的光景。三人中有两人留着胡子。这里不光有飞虫撞击的白中泛紫的照明，周边紧挨着几盏路灯，再加上又是满月之夜，运动场非常明亮，犹如舞台一般。


  尽管紧盯着看不太礼貌，但我竟然忘记了原本打算到便利店去付公共管理费用的，茫然地看得入神。道路对面那盛期已过的栀子花，白色的花瓣边缘已经泛黄，散发着甜蜜浓郁的香味。


  “练习倒地？在那种草地上？老爷爷们？”


  回家汇报情况后，丈夫眼睛瞪得滚圆说：又是幻觉吧。麻雀的事情他也全然不信。


  “那你去看一下不就得了？”我说。可嫌麻烦的丈夫却稳坐泰山。


  “哎呀，快点。明明是真事，居然被你怀疑，人家委屈不委屈呀。”


  我硬把丈夫拉扯过去，然而运动场上空无一人，只有灯光照射下的野草。


  后来，散步时顺便经过好多次，都没有再看见过那只麻雀和老橄榄球员。散发着甜蜜香味的栀子花也凋谢了。


  刷过头啦


  昨天去了牙科诊所。大后天还要去。我的牙齿很糟糕，龋齿从未断绝过，所以看牙医成了生活的一部分。几个月下来治疗结束时，医生也绝不说“治好了”，而是说这次暂且这样吧。这次暂且这样吧，过两三个月再来看看。


  结果三个月过去了，医生看了我的牙齿后十分惊讶。


  “哟，这里也生虫牙了，这里也是。哎呀呀，这是从旁边长出来的。你真了不起。”


  了不起，这话也未免太那个了吧。


  总之，我从小学三年级开始，就一直去那个牙医诊所看牙。


  十几年前，牙医诊所重新装修了一番。诊所在商住楼的五楼，装修后内部焕然一新，非常整洁漂亮。晚餐席上我说了这事，于是父亲说：


  “哦，起码有一根梁柱是我造的吧。”


  他指的是我的治疗费。后来我开始自己支付治疗费，果不其然，父亲所说未必是玩笑，我低叹道。装修前的诊所有扇窗户，可以看到外面——其实就是对面大楼的招牌，而现在的房间没了窗户，变成一幅画挂在那里。


  小学和中学定期健康检查，三位穿白大褂的牙医并排坐着，无论在哪位医生前排队等候，结果都一样：“C1，C2，C4，Karies[4]，C1。”


  C表示龋齿的程度，似乎数字越小程度越轻。虽不知道Karies意味着什么，但时常这么说我。


  我不明白究竟为什么会有这么多的龋齿，自然，牙齿是拼着命在刷的，十几岁的时候就在学校里放了把牙刷刷牙。我的父亲只在早晨刷一次牙，还是敷衍了事地糊弄一下就完事，他的诡辩是：“像香织那样死命地刷，不还是刷出那么多虫牙来，岂不是越刷越不合算。”


  即便如此，我依然刷我的。因为我能为预防虫牙做的事，也只有这个了。


  然而事与愿违。就在前两天，牙医看了看我的口腔后说：


  “啊呀，香织，牙龈萎缩了，刷牙有点用力过猛啦。”


  我无言以对。


  对于牙医诊所，我有许多回忆，当初，是现在这位医生的父亲“大先生”给我诊治。当时年近八十的大先生是个热爱中国、很有个性的倔老头，治疗技术虽然了得，却不注意细微之处，为了把我的嘴巴张大，拿着带柄的镜子使劲拉扯嘴角，结果弄得嘴巴裂开（真的有一道裂痕），这类事情也时有发生。尽管如此，我和医生的关系还是很不错，我对护士调制的填充剂很感兴趣，也想试试。大先生就把用水调和的黄色粉末和玻璃板给了我。而我有时也给他写信，最先断言我将来会成为作家的人，便是他。


  把长谷川町子的漫画《海螺小姐》全部通读了一遍，也是关于牙医诊所的记忆之一。配给是什么？煤球是什么？当年就是这样边不停追问坐在旁边的母亲，边读完的。


  还有这样一件事情。


  因为电视台的工作去了英国。四轮驱动的面包车花了半天时间来到了荒野（去采访“呼啸山庄”）。决定在车内吃完午饭就开始拍摄的时候，我一个门牙从牙根处断下来了，就因为咬了一口柔软的三明治。


  我简直不相信这是真的，坐在助手席上，先是目不转睛地盯着断下来的牙齿，再悄悄地对着反光镜咧了一下嘴，吓得浑身哆嗦。不折不扣，一张傻乎乎的脸。


  拍摄中止，全体工作人员一同打道回府，四轮驱动车原路下山。大家一言不发。


  似乎是因为牙齿不好，反倒命中注定总能碰上好牙医，那次的牙科诊所也卫生舒适，还有一位热情的女医生，高明地为我进行了紧急处理。


  事后我才知道，断掉的牙齿是颗假牙，所以断下来也不疼。你不知道这是假牙吗？大家都大吃一惊。我的牙医是名医，这便是证据。


  独自品茶


  一位朋友马上就要结婚，未婚夫要求她：“婚后希望不要单独一人进咖啡馆。”她大吃一惊。听了这话，我自然也大吃一惊。据说这个男人的说法是：“在乡下，结了婚的女人单独到咖啡馆去是很怪的。”暂且不论此事的真伪，那将要结婚的朋友无比喜爱咖啡店，而且宗旨就是独自一人去——可能并非如此，但总而言之，是喜欢独自一人去的。因此如何是好？她十分困惑。这种婚不结也罢，我虽然心里这么想，但没有说出口。因为我早已知道，结婚，不管是怎样的结婚，原本就是一种疯狂的行为。


  我也喜欢咖啡馆。基本都是一个人去。和谁一起去当然也不坏（何止如此，有时甚至妙不可言），然而，要享受去咖啡馆这件事，绝对还是独自一人好。


  我觉得这与旅行一样。


  正是为了品味孤独才去。在未知的地方，孤零零地一个人待着，很快又从身处的场所中消失。那扇窗户、桌子、咖啡杯，与我和我的生活毫无关系，始终存在于那里。那种正当性和安心感令人喜欢。


  或许就是这么一回事：置身于另外的时间之中。在那里工作的人们，不知为何总感觉是故事中登场的人物。


  联想起称心的几家咖啡馆，店内的模样、咖啡的味道自然不必说，印象主要由店内的通风程度左右。这里说的不是换气和窗子之类，该怎么说呢，是一种感觉，一种好比缘分的东西。也许该说得看是否投缘。通风良好的咖啡馆让人如鱼得水。


  我刚才写道，与别人同去咖啡馆有时也不坏。那当然是说与喜欢的人一同去。这种时候，只要是陌生的咖啡馆，不管什么样的都不坏。问题在于自己称心的咖啡馆。总是单独一人前去的称心的咖啡馆，极少有一起去也让我感到幸福的人。那必须是喜欢的人，同时又必须是即使喜欢，也不能太接近的人。


  因为那是去充当旅人的地方，不能把日常带进去。一起前往的人也如同故事中的人物一般就好了，是内心相距很近，但外在相距很远的人。


  结婚后让我感到悲哀的事情之一，便是再也不能与丈夫一起到那样的咖啡馆去了，虽然这么说只怕要遭到朋友那位未婚夫的殴打。


  关于咖啡馆，我有一些记忆。


  高中刚毕业非常无聊的那段日子，喜欢咖啡馆里的大理石柜台。大热天把手臂放在上面，冰凉冰凉的。那是八十年代初期，点的自然是“艾米茶[5]”。这家位于坡道中段地下的咖啡馆，从窗户能看到夏日街头的绿色和行人的双脚。


  大学附近公寓一楼的风格怪诞的咖啡馆，只有一个男人独自在经营，供应当时还非常少见的“茶意[6]”，味道好极了。


  在甲州大道边宽敞的咖啡馆里，第一次被男朋友甩了（还是打电话把我喊出来再甩的）。走出店外，男朋友跨上刚刚买来的花哨的橙色摩托车，从我的人生中消失了。


  刚开始写小说的时候，在新宿那家狭窄的咖啡馆，被红笔改得面目全非的原稿遭退，告诉我全都是垃圾。只要一去那里，明明知道太甜，但总是无意间就点了杏子果汁。


  还有安德丽。


  从前，父亲带着我和妹妹常常散步去那里。安德丽是当时我们家那一带火车站前的一家咖啡馆的名字，正确的名字应该是安德礼。墙纸是白底粉红色的条纹，有雪白的桌子，是一家老派风格的蛋糕店，还有冰激凌外卖。


  “去不去安德丽？”


  父亲这么说着，邀请我们。把“去不去”说成“去——不——去”，大概是想激发我们的兴奋吧，平时说话心平气和的父亲也语调高扬起来。


  安德丽店堂明亮，具有西洋风格。我和妹妹之所以高兴，与其说是有东西可吃，不如说是因为能到那里去。这是二十多年前的事情。后来安德丽破产了，如今那里成了做咖喱的中村屋。


  
～Ⅴ～


  为什么写作


  白天尽管很热，一到晚上温度便大幅下降，让人感觉秋天越来越近了，饭后来上一杯清香的焙茶更是享受。正这么陶然地品尝第二个无花果的时候，电话铃猛地响了起来：你为什么而写作？请教一下你对文学的态度。简直就是突然袭击。有些东西仅仅是问一问，就会让人产生受到责难的感觉，分明没有做任何坏事，却一味地感到心绪不宁。


  写作的动机是什么？面对这样的追问，我只有这么回答：无论如何想自己去体验一下。若是能回答得再复杂点就好了，但是，我想不出其他理由来。对我来说，写小说就是一种到那里去体验一番的行为，除此之外什么也不是。


  无论多么短的故事，我在写作期间，就只有我一个人待在那里。那是迄今为止从未有人来过的地方、从未有人看到过的风景。我想，我是希望孤零零地站在那辽阔无垠的地方，才写东西的。说是希望站在那里，其实待在那里期间，哪有那份余裕。前后左右一无所有，本来就毫无方向感的我已经不知所措了，一心只想着要尽早尽快回家，只顾往前走，这便是真实所在。究竟为什么会来到这种地方？我陷入困惑，但为时已晚，就好比连游泳都不会就直接潜水一样。尽管如此，我还是想自己走走自己观察，希望只写自己接触过的事情，无论如何也希望亲自去那里看一看。


  别人如何看待暂且不问，我始终想写真实的东西，不真实的小说不足取。对我来说，所有小说都是幻想。所谓幻想，就是河合隼雄先生所说的“灵魂的现实”，这于我便是现实。因此，这与是否是“可能发生的事”，是否是“多数人觉得理所当然的事”没有关系。我觉得那是错觉（而且是众人一齐产生的错觉）。所谓现实，是更个人的东西，假若无法相信这种个人的真实，便万事皆休了，就再也没有什么可以相信的事情了。至少我是如此考虑的。


  问我对文学秉持什么态度。当真有这种东西吗？当我战战兢兢地反省自己的时候，掠过心头的只有这件事。我只想站在没有错觉没有任何前提的地方，不管多么荒凉也愿意站在那里。在手指被第五个无花果弄得黏糊糊的愉快的秋夜，我心想，这一点说出来也无妨。


  享受不同


  看电影的享受之一，便是走出影院来到外面时的不协调感。坐在黑暗封闭的影院座席上，越是专心致志地盯着画面，这不协调感便越强烈，这又是一种独特的舒适。


  比如说冬天的银座。走出电影院时夜幕已经降临，四周飘散着汽车排出的废气、香水以及充满活力的都市气息。道路上，行人和车辆来来往往。


  比如说新宿的小巷。与方才看罢的画面中的黑暗与波澜形成对比，在风和日丽的正午，垃圾堆放处放着纸板箱，纸板箱里必定有空罐和纸杯。近旁的弹子球店里传出热闹非凡的音乐。


  啊，对了，还有，现在是几月份、星期几、几点钟，我身在此地。既像是失望，又仿佛是安心。周围的人看上去都显得奇怪，除去从同一个影院里出来的人们。


  那些同胞的周围依然漂浮着刚才在电影中感受到的气息，他们裹绕着那灵气般的东西，朝着不同的方向走去。


  我非常喜欢重返日常的这一瞬间，不过迄今为止，有两次无法顺利地回归现实。第一次是在十几年前，观看布努埃尔的《泯灭天使》。电影讲述的是一群人应邀参加晚会，却不知为什么走不出房间的故事，这是一部黑白片，画面流畅干净得令人诧异。我看得仿佛被电影吸进去了一般，目送着最后一个场面中羊群的背影，感觉自己也不能动弹了。缓慢地站起身，慢吞吞地走到外面，在之后的两三天里都无法摆脱心不在焉的状态。


  第二次也是在同一时期，是和妹妹去看《阿修罗的伙伴》。这是一部描写黑帮的电影，主演有菅原文太、北大路欣也、鹤田浩二、松方弘树、丹波哲郎、酒井和歌子，配角有锦野明、张本勋、小林繁等，演员出乎意料全都是明星。还记得放映前剧场内大声播放着北岛三郎的歌曲。


  总而言之我极受冲击。在那之前，我和妹妹无论在电影院里还是电视上都不曾看过黑帮电影，一次也没有，所以对那无法想象的极为单纯的故事，还有“死指[7]”之类耳生的话，完全没有免疫力。


  那一天，我们本来打算看完电影后去吃饭买东西的，两人都因为太刺激说不出话来，不知不觉径直回家去了。


  这大约就是文化冲击。后来，摆脱了茫然的状态之后，我们有好长一段时间热衷黑帮游戏，母亲说我们是“修罗病”。现在想来，还有点怀念呢。


  未知的世界


  与职业、年龄都不相同的朋友们一起到海边住了两天三夜。一个晴朗的正午，我们乘上了仅有一节车厢的地方铁道线，窗外的树木和农田近得似乎伸手就能摸到，车厢内在卖柠檬汽水。


  大家很久未曾相聚了，加上还有第二天合流而来的朋友，两个晚上都聚在房间内，通宵达旦地聊天。


  我平时的交友圈子，总是以同类职业或者年龄相仿的人为中心，偶尔与生活圈完全不同的人聚会，真的非常有趣。


  我痛感，这世上尽是些我不知道的事情。我非常喜欢这种充满未知的状态。我本来就没有丰富的知识和常识，尽管如此，长大成人后，让我明显地感知到这一点的瞬间渐次减少。也许这是因为大家各自生活在擅长的领域里，而且多数人出于礼貌，也不会故意点穿他人的无知，于是其本人浑然不觉。


  一起去海边的朋友中，有一位喜欢昆虫的男生。说是男生，其实早已过了二十岁。一说到昆虫，他似乎便无比幸福，犹如孩子一般，自然地把独角仙称为“小独”、把银蜻蜓叫作“阿银”。


  与他交谈，大家都不觉将自己的无知（或说臆想）暴露无遗，周遭立即被新鲜的冲击包围。


  那些以为蚊子的刺与蜜蜂一样是长在屁股上的人；以为蚕是为自己造墓而织茧、在其中默默死去的人；相信雌雄同体的动物身体中有两套性器官、能自己和自己（可同时感受两种快感）进行交尾的人……不懂的人对于这新的事实，而懂的人对于居然有人不懂的事实，都深有感触。


  朋友中还有护士、市议员、电器行老板和两岁的小孩，只需稍稍说上几句，彼此便知道自己不懂的事情多如牛毛。我们喝着啤酒、乌梅酒、威士忌和乌龙茶，就像学生集训一样热闹，努力吸取新知识，喧嚣不已。


  回到东京后，专门出版儿童书籍的出版社寄来了几本杂志。这是今年新创刊的杂志，版面很大，色彩鲜明，非常有趣，由“词语绘本”“涂鸦笔记本”“纸工艺”等几个部分构成。


  我最喜欢的是“大照片”，那是把树叶、水滴、铅笔等日常物件清晰地拍摄下来、恰如标题所示的大照片（59cm×85cm），美丽清晰，令人不由得心旷神怡。


  其中有一幅“螺栓和螺帽”的照片。一个粗大的螺栓和两个小小的环状罗圈，在自然状态下锈迹凛然，背面是它们不计其数的伙伴，洒满了一整张纸（照片永远有正反两面）。


  这就是螺栓和螺帽吗？


  我发现迄今为止并不了解叫螺栓和螺帽的东西，大为震惊。


  自然是听说过的，作为小说和电影中的台词听说过，比如：喂，给我把那里的螺栓拿来！把螺栓和螺帽固定好了！只是通过这些途径有所了解，把它们视为（听成）木工的一种工具，用来修缮东西。而且不知为什么，漫不经心地认为螺栓大概就是螺丝刀那样的东西。至于螺帽，甚至连形状都不曾想象过。


  这就是螺栓和螺帽吗？


  我感触良深地拿着照片看得入神，接着突然想到，哪个是螺栓？哪个又是螺帽呢？接着又觉得不管哪个叫什么名字，那环状的小片究竟是做什么的呢？


  后来遇到了那份杂志的编辑，这些疑问得以解决。不过，当我问：螺栓和螺丝是一样的吗？编辑也歪着脑袋说：


  “这个……”


  说完一阵沉默。也不能说完全一样吧，他给了我这么一个模糊的回答，却没有告诉我区别在哪里。大致就是这么一回事。


  可能有人会说，我一岁就知道螺栓和螺帽啦。可是，一定还有人年过三十也不知道。弄不好还有人一辈子都不知道。世上充满了匪夷所思的事情。


  孩提时代，买奶糖时奉送的赠品也分为男孩用和女孩用，我还觉得那是理所当然的。课间休息时，男孩和女孩也是分开玩的，更不用说漫画也有《少女Friend》和《少年Jump》之分，还有《少女Comic》和《少年Magazine》呢，这种“感觉”也原封不动地体现在了读书上。


  结果，我阅读了《长腿叔叔》《小妇人》《小公主》《海蒂》，而《金银岛》《两年的假期》《海底两万里》和《汤姆索亚历险记》却一本也没读过，就这么长大成人了。连腮腺炎和水痘也是，若是成人之后患上的话会更严重。我还记得第一次阅读这些冒险故事时的亢奋，由衷地感到：留着不读真是太对了。


  我喜欢对许多事情浑然无知的状态。


  翻译的法则


  挑选书时的直觉是很奇妙的。


  标题和封面的感觉、书脊棱角分明却带着圆弧的形状、排版和文字的字体、纸张的色调、气味、手感……哪怕书店的架子上有不计其数的书，但是犹如给自己的手感和心情量身定制、完全相融的书的数量是有限的，这样的书一望即知，因为它们具有如同“灵气”般的气质。


  不过，仔细想来，那大概是由经验所产生的直觉。在喜欢玩肥皂泡和过家家游戏、觉得书便是“睡觉前读给我听的东西”的年代，即便带我去书店，对我说只要喜欢，什么书都给我买，我也只能自始至终呆立在书架前，不知该如何是好。


  随后，我自己也开始体悟到了读书的乐趣，渐渐培养出了这种直觉，但是那时候，有一个法则比自己刚培养起来、还不可靠的直觉更准确。


  书脊上写有“石井桃子译”的书，必定有趣。


  这就是那个法则。无一例外。


  从那以后，我相信好书须得遇上好译者。的确，只要是石井女士翻译的书，每一本都很精彩，有地道的译者的文体（读上几行便能明白），同时译文又充分体现了每位作者的个性，每次重读都感触良深。而比什么都精彩的，是石井女士丰富腴润的日语。日语真是优美的语言啊，我由衷地感到幸福。


  翻译之难、翻译之乐，我都是长大成人之后才刻骨铭心地体会到的，最近连续翻译了三种绘本。三本都魅力无穷，一看就喜欢，于是翻译了出来。好书须得遇上好译者（基本都是），若不是这样，则必定能培养出好译者（极具耐心地），我毫无原则地如此相信。


  几件小事


  首先是《甜蜜的糖果》。


  第一次听这首曲子时，心想这是何等美妙的爱情歌曲啊。充满太阳的气味、无聊却几乎令人窒息的幸福，仿佛雷鬼音乐那般舒适，软绵绵的似乎立马就要融化掉。我非常惊讶，因为从未听过如此简约的情歌（至今为止仍然没听到过别的）。只听一次便能记住，一连几天总是唱着它。


  我喜欢甲斐先生[8]的情歌。


  任何类型的歌我都喜欢，不论是散发着不幸气息的还是温和宁静的，不论是帅气潇洒的、痛楚不堪的还是多愁善感的，强有力的还是朴素的，抑或是令人心花怒放的。


  也许是声音的缘故吧。甲斐先生的声音总是赤裸裸的，无论演唱哪种类型的情歌，总是冲着对方，将无与伦比的悲哀和疯狂干脆而直接地传递过去。听着听着就会心旌摇曳，有时候心旌摇曳得根本无法听下去。


  因为是情歌，不这么危险，那就是谎言。


  还有。


  自不待言，甲斐先生是创造旋律的天才。他创造的旋律足以震撼灵魂。


  “在当今的流行音乐和管弦乐中，即便是备受重视的‘音响’也不可能替代旋律。音响一逝而不返，旋律则会留存下来。”


  这是玛琳·黛德丽的话。黛德丽若是听了甲斐的曲子，肯定一下子就会爱上。


  这并非仅限于音乐，美术和文学也同样如此，能共同拥有同一时代是件了不起的事情。


  我不是所谓的狂热粉丝，即便去听音乐会，也不会用涌自丹田、撼动人心的声音高喊“甲斐——”，却一心希望感受甲斐先生创作的全部音响、全部空气。作为一个与甲斐乐队共同拥有同一时代的人，站在会场里。


  然而不久之前，我看到了甲斐先生粉丝俱乐部的会刊。上面刊登着来自粉丝们的各种各样热情洋溢的问候。有趣的是，好些人都写道：“希望背叛我们。”请背叛我们，希望被背叛……一旦形成文字，便显得极其反常。我端详着会刊，沉吟良久。


  请背叛我们！当粉丝们如此直截了当地表明期待的时候，即便背叛了，也只是顺应期待而已，所以完全不构成背叛。要进一步背叛那些期待被背叛的人，是一桩困难无比的事，更不用说一次又一次地、反复不断地去背叛了。


  但是，没关系。


  不可思议的是，这世上为数极少的人却无论如何也要背叛他人。这不是由道理驱动，而是由生理驱动。


  不必说，这些人被称为艺术家。


  阪神是虚构


  阪神没有现实感。与其说没有现实感，不如说是超越了现实。


  不管是大获全胜还是一败涂地，该怎么说呢，感觉都像是感冒发着高烧做了一场快乐的梦。我喜欢阪神，直到最近才发现完全是出于这个原因。毕竟全部是梦境的话，就什么都不可怕了，正是这种坚强，才是阪神的妙趣所在。阪神就是虚构。


  所以，看比赛时，我感觉是在读一本书。仿佛读的是《奇幻岛英雄》《地海战记》这一系列非比寻常的冒险故事。


  比如，骑着马高举着剑与敌人作战的年轻人（起初不成熟，通过游历逐渐成长，到故事结尾成为真正的英雄）是新庄，挥舞斧头勇往直前、爱夸耀力量的是龟山，有点任性难对付、实际上很重情义（会把小松鼠饲养在衣袋里）的男人是中西，平时极其安静、一个人在树荫下吹吹小鹅笛、紧要关头却潇洒强大像谜一般的男人是真弓。还有，当他们处于困境时能够仰赖的幕后领袖（一般是居住在深山里的老爷爷），我想推荐岛野教练。真是阵容强大、巨星群集。


  每一场比赛都是大冒险，结束后，才知道那些勇士们原来都是一场春梦。


  那转瞬即逝的感受美得无法形容。


  就连阪神一败再败时（这种遥远的往事早已忘到了九霄云外），不管积分差距有多大，我依然觉得或许接下来就会出现大逆转，毫无理由地相信——怎么可能这么持续下去。虽然基本都是遭受败绩，但是能让大家如此信任，便已难以置信了。


  在永濑清子的诗中，有“请你欺骗我，言语温柔地”这样的诗句，阪神就拥有这种浸透了酒香的点心般的甘美。


  哎呀呀，又得生虫牙了。


  睡觉


  在所有动词中，这是最让我神魂颠倒的词。语言的余韵和芳姿，都仿佛即将融化，安安静静，如同梦一般，又仿佛滚圆朴素的弹子糖。无论多长时间我都能睡着，也喜欢全神贯注地看着睡着的人。


  幸福的心情


  我喝着早晨的咖啡，反复检查行李。必要的东西这里都准备了，江国小姐您只需带上自己的住宿用品就行——虽然几天前对方就打电话告诉过我，但这毕竟是我第一次野营，所以非常不安。用睡袋睡觉时一般穿什么衣服？穿睡衣大概很怪吧？有没有厕所啊？有洗脸的水吗？你觉得应该带上几瓶矿泉水吗……我一次次地把丈夫摇醒问他。


  我一直想去野营。外边出了太阳，是个晴朗的好天气。早晨有人来接，也如同学生时代一般，让我兴奋。


  道路通畅无阻。车子是锃亮锃亮的深蓝色，是可以开赴郊外的车型。三位男编辑和一位女摄影师，外加符合野营风格的一大堆行李早已在车上了。开关车门时发出咔哒咔哒的声音，渲染出非日常的气氛。


  我们早早便到达了野营地。


  第一时间想描写的就是那里的气味，有点乡土气息，令人心情舒畅。后来才知道，这是松树众多的地方特有的干燥气息。


  我们向一位大叔交钱，办理登记手续。


  所谓野营地是林中的一块空地，在湿润的黄色泥土和掺着石头高低不平的地面上，长着笔直的树木，为整个场地恰到好处地营造出阴凉。厕所和水道也设备齐全，几顶帐篷撑在那里。


  随着驱车深入，我不由得东张西望起来。四方形帐篷，三角形帐篷，粗犷的吉普，系在树枝之间的绳索上晾晒的T恤衫，贴身盖的薄被和毛巾被。大家都在外面的桌上吃早餐，有的人头上还戴着卷发夹。


  多么有趣啊。我兴奋了。别人家的生活全都一览无遗。我强压着想挨家挨户去拜访的冲动。


  “啊啊，怎么办，看不够啊，可是一直盯着人家也有点失礼吧。”


  我一说，便有位编辑冷静地答道：


  “没关系啊，他们是意识到有人看，才这么做的。”


  是吗，我心想。


  我们选好了地方，开始支帐篷。


  这次野营，我感触最深的是这个帐篷。除了具备各项功能外，帐篷有非常可爱的外形，仿佛迪克·布鲁纳的画一般。帐篷是如何搭建的呢？首先要把骨架拉开来拼搭好，然后再把帐篷布铺在上面，用绳子捆扎固定在骨架的各个关键部位，接着覆盖全体，最后用木桩把帐篷布的末端固定在地面上。


  我在旁边看着三位编辑以熟练得尚未令人心生妒意的手法搭建帐篷。


  在美国的大学里选修诗歌课程时，学过一首题为《THE SILKEN TENT》的诗，说是学习，其实就是教授朗读了一遍，虽然理解的内容还不到一半，第一句却记忆犹新：


  she is as in a field a silken tent


  这是一首吟咏丝质帐篷般的女性的诗。帐篷一样的女人究竟是怎样的女人？我觉得非常奇妙。看到的第一顶帐篷当真十分可爱、感觉非常好，便想起了这件事。


  下到湖边坐上小艇。湖面非常宽阔，质朴而美丽。虽然不时有奇怪的音乐响起，也是一派娴静的感觉。那是观光船导游广播的背景音乐。这艘观光船像一条奇形怪状的龙。掠过水面的风凉爽舒适，湖面上泛起阵阵涟漪。


  水清澈透凉，坐在以惬意的速度前行的小艇上，垂下一只手，体味劈开水面的感触，心旷神怡，陶然欲醉。


  我也试着划了几下船，虽然极其缓慢，但总算也是前行了。自己划船时，完全搞不清是从哪里来，朝着什么方向去，只是一个劲乱划一气，而且不由自主地紧盯着桨的前端看，结果弄得头晕眼花。


  回到帐篷吃完午饭（放了虾、乌贼与扇贝的意大利面和啤酒），开始登山。早晨在车内看到的时间表上写着“トレッキング”（trekking，环山漫游）。我便询问这“トレッキング”是什么，回答说反正就是散步。这真是个弥天大谎，听说单程一个小时就掉以轻心可不行。在这么陡峭的山路上似乎要滑下去，根本无法往上爬，干吗要以令人费解的速度飞爬上去啊。我拼命地走着，以前从未如此拼命地走过。尽管处处开放着可爱的鲜花，但是我无暇顾及，心情犹如死命跟在大人身后的小孩一样。小腿和大腿正面的肌肉又僵又硬，尽管如此，走在前面的两个人一转眼就不见了踪影。时不时地，从前面什么地方，不断传来不知该不该相信的话：好像还有一点点就到啦——有点像山顶喽——好像前面就是啦——


  好容易来到一个像是山顶的视野开阔处，我已是大汗淋漓，气喘吁吁，不折不扣地狼狈不堪。不单单是膝盖，连手指尖也不断地微微颤抖。我并非特别软弱，因为五个人中有四个，好半晌连话都说不出来。


  从那里放眼望去，景色确实让人心旷神怡。巨大的富士山因为天阴无法看清全貌，右侧山坡勾勒出一条优雅的曲线，中间没法看清。突然，画面的左侧，在远离山脚平原的地方，突然探出覆盖着白雪巍然屹立的山顶，感觉世界的一半全是富士山。


  摇摇晃晃地走下山。不过，这是正确的路吗？有这种来去都碰不到人的登山道吗？一边走一边还得拨开野草才能前行……回想起来，我心生疑窦。


  回到野营地，又闻到了那令人怀念的气味。柔和的风抚慰了大家。


  因为疲劳极了，感觉像是完成了一项大工程，神清气爽地喝起啤酒来。晚饭吃烧烤，在帐篷外边垒一个灶生火。这也是头一回看到。柴火完全燃烧起来要花一点时间，火苗一点一点地蔓延开去。傍晚的空气中弥漫着石头、泥土、木炭和火焰混杂的味道，富足而又令人安心。


  味道最好的是胡萝卜，其次是切得很薄的牛肉，还有香菇。我吃了许多许多。


  晚饭后，各自喝着咖啡和威士忌，围坐在篝火旁。大家话都很少。篝火噼噼啪啪地蹿起火星。晚上十分寒冷，有火真是太棒了。非常心满意足，心中充满幸福。


  不仅是帐篷，野营用具也十分可爱，无论是结实的蓝色折叠桌椅、银质马克杯，还是呼呼作响的提灯发出的柔和光线。


  后来，突然下起雨来，于是大家匆匆忙忙地就寝。我非常喜欢这样的情形。这样的情形是指突如其来的雨、停电之类。在帐篷里睡觉的时候就更不用提了。


  雨下得相当大，但帐篷里并不潮湿。睡袋下铺了银色的垫布，后背一点儿也不疼。


  啊啊，太有趣了。下次要和恋人一起来。


  我这样想着，听着雨声进入了梦乡。


  今江女士


  有今江女士在的地方就有美味的食物。我究竟被招待过多少次呢。我说的不是汤岛的鱼、京都的康吉鳗、神户的法国大餐、德正寺的鸡翅膀。


  比如，从今江女士的新作《煮好蚕豆，现在开始》引用一段。


  一、白色和绿色呈螺旋状相拼、寿司卷切片模样的食品。二、清蒸茄子配上蘘荷和芸豆。三、醋拌面筋配嫩生姜和鸭儿芹。


  我目瞪口呆。没对味道进行任何描绘，就如此唤起食欲，究竟是怎么回事？眼前浮现出今江女士笑嘻嘻的模样：“没吃过吧？”


  我从今江女士那里学了很多东西，不是关于新书、电影和音乐，也不是关于写文章时以种种方式失落的有形无形的线索。


  我从今江女士那里学到的，是日本料亭的男洗手间里放有冰块这种事。其理由，其风情，我无限羡慕，从此以后一直憧憬着男洗手间。今江女士笑嘻嘻地说：“（在冰上）没有过吧。”


  今江女士非常擅长用笑嘻嘻的一句话让对方羡慕。她了解对方羡慕哪种事情，于是那样持续不断地刺激着周围的人们。


  今江女士清楚地知道，上帝存在于细节之中。重要的是品尝美味佳肴，是男洗手间令人心跳的冰块。


  我心想，今江女士的周围总簇拥着人，也是出于这个原因。大家品尝着美味的食品，听着有趣的话，热闹地开怀大笑，陶醉于名为今江女士的丰富的故事之中。


  一九九五年一月五日的日记


  感冒还没好，咳嗽不止。丈夫说，就像和哮喘的小孩睡在一起一样。


  整个上午都在睡觉，梦见自己变成肥皂，在别人的手里滑来滑去，感到自己在一点点一点点地融化，非常奇怪。


  下午，在浴室里泡了两个小时。对付感冒，泡澡绝对有效。这次也是，十二月三十一日早上发现自己感冒了，晚上有八度七分[9]的热度，但在浴缸里睡了一晚，元旦早上就降至六度四分了。


  泡在浴缸里读了克雷格·赖斯的《暴徒裁判》。


  傍晚开始工作，把去年与谷川俊太郎先生会面时的采访录音整理一下。


  每年都是如此，一到五号，编辑那里便有几个电话打来。这之前的一个星期，电话一声不响，死亡般寂静，因此，五号的来电让人莫名地高兴。


  晚上也是工作。深夜再次泡进浴缸，两点半左右就寝。感冒没有食欲，今天一天就吃了一包草莓。


  日常话语


  别人请客，吃了一顿美味的泰国料理。


  加有肉丸子的甜汤，清淡柔软的生春卷，还有一种叫空心菜的绿叶菜。


  啊啊，真好吃。肚子饱也。


  我在回家的路上喃喃，一起走的朋友怪怪地笑了。


  “你也真够老派的，现在谁还用‘饱也’这词。”


  说话的是一位年纪远大于我的女士，被她说成“老派”，那我究竟有多“古老”呢，我十分困惑。


  稍早前发生过这样的事情。


  在电话里和朋友聊天，我用了“芳龄二十”一词，对方也笑了起来。


  “芳龄？！这种词，如今除了作家谁还用啊。”


  这位朋友年龄也比我大。


  只有作家才使用，自然比“谁都不用”更糟糕，是带有恶意的批评，也是显而易见的非难。我十分沮丧。


  我喜欢容易表露愤慨的人，比如最近忧虑日语的混乱而发表着与众不同的见解的父亲——他大约不会沮丧，而是对这些词语竟被说成只有作家才用（或者谁都不用）表示愤慨。然而，我又对自己使用的语言（而且是经常使用）被归纳为这一类，产生了疑惑。


  无论如何，这是有历史的。用小小的少女字体密密麻麻地填满了笔记本；因为遣词用字像男孩子而遭到训斥；操着满口流行词汇，该说“真的”的时候说成“瞎说”就要遭到训斥；说到委员会、文化节、冲浪运动员等词时提高了词尾的音调，周围的大人就大皱眉头。就是类似这样的经历。


  让大人们皱起眉头的“时髦”的人，不就是我们吗？


  “时髦”在发生变化，而且理所当然，新“时髦”的出现，并不意味着我们就变得不时髦了。那么变成什么了呢？变成了不幸的“老派时髦”。真是一点也不让人惊奇。但这世上，归根结底充满了不同层面的时髦。


  与新时髦（纯粹的时髦）脱节，是不可能彻底掩盖的。仅仅不说肚子饱也、芳龄二十还远远不够，假如对日常生活中随处可见的奇言怪语产生反应（或是惊讶或是愤慨），那可真是落伍啦。比如看着电视，对旁边的人说：


  “什么？刚才的，你听到了吗？”


  这么一说，就彻底完蛋了。属于新时髦的人是不会这样做的。“哦哦。”他们只是这么想，然后仿佛那新说法早就存在似的，巧妙地接受下来。


  比如“泽登在受伤”。


  足球比赛直播时，解说员会用这种牵强的进行时（简直是菜鸟）。


  还有“漫无边际地存在”“经意地说”之类可能导致相反意义的古怪省略，以及“请吧，请趁热拜领”，“明天不在您的寒舍吗”这些不知该如何作答的敬语。意外的是，第三种说法竟有不少老年人也用，由此可知“时髦”与年龄并没有关系。


  这种例子多如牛毛。第一次听到这类说法时，我曾怀疑过自己的耳朵，现在已经习惯，然而每次听到还是大吃一惊。余下的稿纸差不多可以全部用来举例了。


  不过，冷静地想想，忧虑日语的古怪和紊乱并不是我的工作，“乐天”才是我的长处。


  我不想再列举这些令人不快的语言，而是想就自己喜欢的语言写上几句。我喜欢的，还有听来让人笑嘻嘻的话。


  先从笑嘻嘻说起。


  这是发生在巴士上的事情。像超难过、超漂亮等等，“超”已经不再是罕见的新说法了。两个背着书包、看起来像小学低年级的男孩的对话被我听到了。


  “知道××吗？”


  一个男孩说的好像是掌上游戏机的游戏软件名字，然后正要解释是什么样的游戏、有多么好玩时，另一个插进来，制止似的大叫：


  “超不晓得！”


  他说。超不晓得！


  我从内心感到新鲜，本以为“超”只与形容词或者副词连用，竟突然用在动词上了。真是太大胆了。


  我有点被那位小学生迷住了。这该说是随心所欲、干脆果断地应用词汇的技术吧（怎么让人觉得有点嘲讽的意味？我可没有这个意图），不愧是小学生，这不是靠努力能做到的。


  连我自己都跃跃欲试，心里痒痒的。“超不晓得”过于勉强，我来试着用一下“超不知道”吧。坐在行驶在午后住宅区里的空荡荡的巴士上，我笑嘻嘻的。（顺便说一下，那天回到家里，我立即试用了一下。没有想象中来得干脆，不过说出口来也心满意足了。）


  最后，是关于我喜欢的话。


  明天再见哦。


  便是这句晚上睡觉前，我和妹妹必定要说的话。


  在道了晚安之后（或是替代晚安）必定要说。听到这句话，我们便会感到幸福。明天又能一起玩了。


  明天的存在固然是不言而喻的事情，但是能如此直接地说出来，我便由衷地感到欢欣，心中安然。


  明天再见哦。


  多么幸福的一句话。它意味着明天也能相见。


  结婚后，试着跟丈夫也这么说过。我主要是在夜里工作，在躲进工作间之前，我向丈夫挥挥手：明天再见哦。


  丈夫一愣，然后说：“你去哪儿啊？”


  穿着睡衣看电视的他，居然老老实实地也向我挥挥手。


  “不要喝太多哦，向大家问好。”


  丈夫充满信任地对我说道。（不过，这大家究竟是谁啊？）


  或许应该称他为“时髦”的丈夫。

  


  [1]舞之海及下文的寺尾、贵斗力、枥乃和歌、琴锦均为相扑力士。——译注


  [2]Makiron是外伤消毒药，MMSC是肠胃药，SEDES是解热镇痛药。——编注


  [3]用黄蜀葵、灰水等搅拌纸浆，干燥后，用木槌敲打至纸张表面呈现光泽。——译注


  [4]德语，意为龋齿。——译注


  [5]肯尼亚人爱喝的红茶饮料，红茶中加入大量牛奶、冰块。——译注


  [6]印度式红茶，红茶煮沸后加入牛奶和香料。——译注


  [7]即无名指，日本黑社会用语。——译注


  [8]甲斐乐队的主唱甲斐祥弘。——译注


  [9]对体温的略称，指38.7℃，后文的“六度四分”指36.4℃。——译注


  
不值一提的物件们


  赵峻　译


  绿色信号灯


  信号灯的绿是带青色的绿，偶尔也有不带青色的。它们不是为步行者设置，而是车辆用的三色灯中的一个。那种信号灯都很古旧，大概是旧型号吧。那是一种被吮小的糖块般浅浅的绿。


  我喜欢那种信号灯，对它们常常怀有念想。


  可是，我不知道那种信号灯在什么地方，所以没法去看。平常，我们只把一个地方当作风景来看，这并不好。对我来说，街道是一处处风景井然排列，电车、公车和出租车把其间所有的交接处连起来。这是没办法的事，我欠缺的不是方向感，而是方向这个概念。


  所以，信号灯总是不经意间映入眼帘。


  在惊讶的一瞬间，它已经擦身而过。不管怎么说，它是绿灯。我总是想，要是红灯的话，还能稍稍看得久一点。


  “这是哪儿啊？”


  有时候，一过信号灯，我就会问出租车司机。可就算他告诉我这里是代代木，也无济于事。


  在完全没有心理准备的时候，它突然跳入视线，也许正因如此，我才像得到礼物一般欣喜。它很像小时候父亲常常给我买的小礼物。


  黄昏时分看见绿色信号灯，尤其美丽，令人感怀。有一次，我在雨夹雪的黄昏看见过它，那一刻莫名地感伤，觉得自己是在哪个遥远的小镇。


  我在心里惊叹了一下，它已经在身后了。


  橡皮筋


  没来由喜欢的东西里头，有一样是橡皮筋。不知为什么，或许是被它结实合用的外表吸引——那颜色，那独特的手感，还有那朴素的样子。它并没有什么特别的用场，可是，要是想用橡皮筋而手边没有的话，我会非常失落。


  小时候，我喜欢观察橡皮筋盒子。盒子在走廊的书箱里，里面放着许多褐色和黄色的橡皮筋。新的橡皮筋表面微微有些粉末，有些会粘成一团。把手伸进盒子碰到凉凉的橡皮筋，感觉很幸福，体会到了用的时候要多少有多少的安心，以及拥有富足而方便的东西的奢侈。这种时候，连在指尖移动的橡皮筋的气味也很舒服。


  我喜欢把橡皮筋连在一起跳皮筋，这是拿手好戏。橡皮筋比做内衣用的扁扁的白松紧带要柔韧有弹性得多，感觉也好多了。


  从那时起，我一直留长发，妈妈给我编辫子或是扎头发。扎头发用的不是橡皮筋。我知道橡皮筋不光滑，用它扎头会和头发缠在一起，取下来的时候不光疼，还会掉头发。可是我经常想，要是丢了扎头发的皮筋也不要紧，还有橡皮筋呢。我很依赖橡皮筋，这真是奇怪，有些不可思议。


  伤心的是，橡皮筋会失去弹性或者干枯。这实在寂寞，但就连这一点也让我着迷，觉得它有一种结束工作、完成一生的工匠般的清洁。直到现在，看到厨房里那些橡皮筋木乃伊，我还是心怀虔敬。


  柠檬榨汁器


  那是一个毫不稀奇的玻璃柠檬榨汁器，却是外祖母的宝贝。外祖母是妈妈的妈妈，一直和我们全家住在一起，小时候，她经常陪我玩。我没有一起玩的朋友，也不会一个人出去玩。外祖母整天待在家里打扫撒在榻榻米上的茶叶末、抽抽烟、看看电视里的相扑或棒球，是我的好玩伴。


  听说柠檬榨汁器是一个男人送给外祖母的，是很久以前和她相恋的男人。他叫什么，是做什么的，我一概不知。


  我只知道，那个柠檬榨汁器是外祖母唯一的宝贝，此外，她没有一件首饰之类的东西。从国外带回来的那个小小的玻璃制品，是那个男人唯一的遗物。


  外祖母很珍惜它，用得特别小心。她不是用它挤柠檬，而是挤橘子。


  冬天，外祖母常常给我做橘子水。把一个橘子切成两半，榨汁，然后放在杯子里，放糖，冲上热开水。这饮料微甜、味道模糊，却能暖和身子，有一股橘子温柔的香味。


  爸爸和妈妈都不喝外祖母的橘子水。问原因，爸爸困惑般地说，不喜欢。妈妈说，寡淡无味，不好喝，亏你还喝得下去。可是，橘子水却很合我的口味，我常常让外祖母给我做。长大了不跟外祖母玩了，我学会自己做，上中学时给好朋友做，但似乎不合她的口味。不知不觉，我也不喝了。


  香烟


  我曾经迷恋的男人是所George[1]。现在也喜欢他，星期六或者星期天从收音机里听到他的声音，会心头一怔。


  几年前，在电视广告里看到他轻松地唱道“比我还轻的‘边界’”，就不觉被迷住了，从此开始吸“边界”烟。


  我有吸烟的习惯，去年去世的父亲曾不悦地说过：酒是喝比较好，烟是不要抽为好。对于我的所作所为，父亲似乎每次都不高兴，对我吸烟的习惯也就没有分外不悦。


  我第一次吸的是父亲的“小憩”，像漫画里一样，着实被呛到了。第二次尝试表哥的“樱桃”，觉得气味好闻。这都是很久以前的事了。


  去年正月回家，一天深夜，偶然和父亲两人独处。


  “你已经中了尼古丁的毒了。”父亲说。他也许想做个痛苦的表情，但可能是醉了，看起来兴致勃勃。


  “来，抽一根。”说着，他递过一根短短的“和平”。我不要，说抽不了这么烈的。不知为什么，他竟用英语说了句“please”。


  我没办法，吸了两三口，说太辣，掐了。父亲捡起烟头看了看，呵呵地笑了。得这么抽，他说着叼上一根，点上。


  “你吸不带过滤嘴的还早十年。嘴里这头湿了的话，根本不行。”


  我想起了过去那个灵巧地用罐装烟的白色薄纸给我做芭蕾舞女演员，用锡纸给我做螃蟹的父亲。


  小拎包


  我喜欢小拎包。带蛇皮内袋的褐色包、黑线编的筐形包、灰色的尼龙包……我有好多个。


  我这十年最大的变化大概就是这个了。


  以前我喜欢大包。包里有记事本、化妆品、钱包、药，还有五百页的文库本、巧克力，有时还有折叠伞、墨镜、随身听。随身带的东西有一堆，把它们带在身边才放心。


  只有和男人一起的时候才拿小包，因为这时候，书、雨伞、巧克力都不需要了。这样外出也挺开心。


  但那属于特殊场合，仅限于甜蜜的依赖性外出。对我来说，依赖是恐怖的，需要的东西都得拿着，当然是自己拿。没关系，不用客气——这是我平时的架势。


  世间的女人有的适合精巧甜美的小包，有的不适合，我当然属于后者。麻烦的是，要问我是不是适合大包，因为我个子矮胳膊又没力气，拿着又大又重的包，怎么看也不像英姿飒爽的职业女性。


  有一天我忽然意识到，不拿东西比拿着更轻松。因为拿不了全部，所以要多拿一点——与其这么想，不如什么都不拿更安心。


  只要带钱包和家门钥匙就行，再有口红和文库本就完美了。


  无论如何都需要的东西，到时候找就行了。其实也没有什么是无论如何都需要的。


  拿一个小拎包就能去任何地方——这么想着，一下子轻松起来。


  昵称


  我不擅长的东西之一是昵称。


  不知为什么，我以前就无法用昵称称呼别人，总是会在一瞬间犹豫，而这种事，那一瞬间无疑就是全部。


  我也几乎没被人用昵称叫过，用昵称叫我的只有母亲和妹妹。


  不光是对人，我对东西的昵称也不擅长。比如，上小学的时候，忘了是“吉弹板”还是“吉板弹”，反正大家都习惯那么叫跷跷板，我却怎么也叫不出口。


  而另一方面，我又对昵称怀有憧憬，脑子里也明白：昵称是带有亲密色彩的称呼。


  有这么一件事。小学二年级的时候，从学校回家路上，一个人上过街天桥，看见住在对门的真美的哥哥正在桥下走。他比我大两岁，是个会照顾妹妹的温和男孩。当时旁边没有一个人，我觉得这是尝试昵称的机会。他有一个奇怪的昵称。


  我在天桥台阶上招手，大声叫道：“艾迪，艾迪公！”


  真美的哥哥吃惊地抬头看着我。


  直到现在我还后悔——当时我不知道“艾迪公”是指猴子，而这个昵称来自他的长相。等知道的时候已经晚了。


  我自己也不是没有昵称，幼儿园的老师和小学一年级的班主任管我叫“丘比”。但不管在幼儿园还是小学，这么叫我的只有那两位老师。


  烤鸡肉串


  听到“烤鸡肉串”，我就想起《海螺小姐》。鳟夫和同事海鳗，或者波平和外甥海苔助下班后去喝一杯，聊聊家常的情景，那是男人们的休闲一刻。


  我一般只在赏花或看烟花的晚上才吃烤鸡肉串，而且都是别人在百货店的地下街买的。


  我原先不怎么喜欢烤鸡肉串，太甜。我偏爱点心，甜味的菜肴却一概不爱吃，比如咕咾肉、寿喜烧、芙蓉蟹。


  所以也没想去鸡肉串店看看。大概是《海螺小姐》的影响吧，总觉得只有公司的上班族才去。


  第一次去的鸡肉串店在新桥。我没让厨师蘸酱，只用盐烤。我惊讶于烤鸡肉串那单纯紧致的美味，觉得真是精炼的食物。


  自此常去鸡肉串店，对烤鸡肉串也了解了一些，因为实在吃得频繁。自从去烤串店后，我比以前爱喝啤酒了。啤酒是美丽的酒，颜色也漂亮（我对漂亮的东西很没脾气）。


  最喜欢鸡软骨。但鸡软骨在每个店都不一样，有光是骨头的、骨头中带一点肉的、肉中带骨的。我喜欢的是纯骨头。


  看看周围，一般人都是先点拼盘，再单点自己喜欢的。我吃不了那么多，只点单品。


  我只在一家店点拼盘。那儿的六串拼盘很完美，再点几个蔬菜串就没的说了。那家店在哪里？不告诉你。


  薄荷膏和硫软膏


  小时候，我哪儿弄伤了，外祖母总要给我涂薄荷膏，妈妈总要给我涂硫软膏。外祖母的薄荷膏总是好好地放在她的衣柜抽屉里，妈妈的硫软膏总是好好地收在她的梳妆台抽屉里。


  奇妙的是，她们俩都顽固地相信自己的药，看不起对方的药。


  看见我的手脚上闪着薄荷膏的油光，妈妈会问：受伤啦？涂薄荷膏啦？语气里颇有几分不甘心。而外祖母看到我涂着硫软膏，会皱着眉叹气说：明明是薄荷膏更管用。


  对于外祖母和妈妈之间的微妙关系，每次我都觉得好玩。她们俩血脉相连，活得完全不同，却一直一起生活。她们有时会以意见不同拌拌嘴为乐，让我觉得有趣，那是我不知道的只属于她们的时间，她们一起走过的时间。


  要我说的话，盒子是薄荷膏的比较时髦可爱，直到现在我还喜欢盖子上画的女孩。但硫软膏涂上伤口那一瞬黏稠的冰凉、那白白的颜色和温柔的气味，也很让我怀念。


  我小时候本来就胆小，总是待在家里，所谓弄伤也不过是弄破了手指上的倒刺、抓破了蚊子包之类，这样的小伤当然涂哪种药膏都没区别，什么都不涂也无妨。


  而记忆最深刻的，是在学校受伤的同学被带到保健室涂上的红药水。那药水，外祖母和妈妈都讨厌。


  鸡尾酒的名字


  我深感自己属于被名字所惑的类型。无论是书还是CD，经常光看名字就想买，连偶尔买的马票也多半是看马的名字来买。


  最典型的是鸡尾酒。我喜欢鸡尾酒，经常去喝。要说喜欢鸡尾酒的什么，那就是名字，味道却并不怎么喜欢。


  觉得好喝的也就是杜松子酒，再就是用了新鲜水果的酒，利口酒兑苏打水的单纯味道也爽口。其他的鸡尾酒就没什么好喝的了，大多太甜，或者又甜又苦，得耐着性子喝。


  尽管如此，我还是去喝鸡尾酒。在品种丰富的店里，光看酒单就令人兴奋。


  在佛罗伦萨的酒吧试过名叫“天使脸”的鸡尾酒，啜了一小口，像是猛挨了一拳般热烈，原来如此。“海滩之爱”的味道每家店都不一样，真是奇妙。


  还曾在一家店里看到三种“吻”系列的鸡尾酒：“火之吻”“黑暗之吻”“西西里之吻”。我想知道它们有什么区别，于是三种全要了。


  大概是喜欢旅行的缘故吧，我也会尝试带地名的鸡尾酒，比如“内华达”或者“内布拉斯加”，看到这些名字总想知道是什么味道，没去过的地方更是如此。


  有时候我会自嘲：以文字为生的人居然还被文字所困。但又觉得：要是写小说的人不受困于文字，那大概也就完蛋了。


  三角铁


  乐感、节奏感和运动细胞一样，似乎是我欠缺的部分，再加上缺乏不懈努力的决心，我没学成一样乐器。筝和钢琴跟老师学过，吉他也跟表哥学过一点，因为摁琴弦的手指太疼半途而废。


  用去年作古的父亲的话来说，我和妹妹最大的区别就在于“不懈努力”。


  总之我不擅长乐器，不过很喜欢音乐。在日常生活中，经常感觉音乐的必要，对音乐的需求比吃饭睡觉更迫切。


  音乐是某种生理性的东西，我能感觉到每个细胞被音乐充满，会深深为某种音乐打动。音乐确实有文字、绘画和影像没有的特别的力量。


  没跟别人说过我对三角铁有亲近感，自从在小学一年级的音乐演出中负责敲三角铁以来，便是如此了。


  当时我只是六岁的孩子，却明白自己和这个乐器很投缘。


  首先，那奢华的银色三角形很美。这乐器发出的不是旋律，不是节奏，而是“声音”（反过来说，这乐器制造不出旋律和节奏）。


  叮，那种清脆美丽的声音、硬硬的质感，和其他乐器全然不同，它有一种孤立消极的任性。以不安的心情弹（敲？）三角铁，真的会有一种不安的声音。


  这是我的乐器。我这么想。


  想着什么时候应该买一个三角铁。


  餐具架


  洗完碗碟，一个人呆站在夜晚的厨房，经常看着餐具架。


  不知是为什么，回过神来发现自己盯着餐具架，看得入神。


  架子上当然摆着餐具。淘回来的饭碗、一见钟情的白色小碟、朋友给的古董玻璃盘、和丈夫在旅途中买的杯子、妈妈送的兔子小碟、最喜欢的一套瑞典茶具。


  一个个收集起来的漂亮餐具。


  结婚快五年了。结婚真是不可思议。


  夜晚看着餐具架，有一种完全虚构的感觉，就像是在故事里，在我捏造的假想空间里。


  也许一切都不是真的。在夜晚的厨房，我这么想。结婚、丈夫也许都不存在，都是我空想的产物。说起来，以前我就喜欢一个人玩。


  这是让人吓一跳的感觉。虽然吓一跳，又觉得是奇妙的想法：果然，真奇怪。


  厨房狭小安静，待着很舒服，我莫名地兴奋。


  餐具架有点像玩具屋，碎碎地摆着，整整齐齐，关得严严实实。有一种很像真东西却不是真东西的伤感。


  也许相信虚构的能力，女人要比男人多一些。


  这么想着，觉得厨房里温度越来越低，寒气袭来。


  地图


  我小时候是个胆小的孩子，记忆中没迷过路，因为总是牢牢牵着大人的手或者衣角。


  之后长成了勇敢的大人，所以现在经常迷路。


  对我来说，迷路实在太习以为常，所以走在外面，总是不清楚自己是否迷路，就这么迷迷糊糊走着，最终到达目的地。


  人们经常误解，其实迷路是因为欠缺基本地理知识和方向感，并不是因为不会看地图。所以大家递给我地图的时候，不必一脸担心。


  只要地图正确，我总能到达目的地，即使是所谓“不好找的地方”，或者别人说“哎呀，这地方真难找，我都迷路了”的情况，我都能找到，若无其事地说声“是吗”。对我来说，没有“好找的地方”，也没有“难找的地方”。


  但是模糊不清的地图可不行。“往××方向走两百米左转”这样的表述就不行，我弄不清××是地名还是东南西北，“左转”的话应该有拐角，所以要写清楚拐角上有什么，或者第一个、第二个拐角也行。


  “目测两百米”也是不负责任，要是这样可以的话，就不需要地图了。我的距离基准是二十五米，假如是两百米，我就能计算成走八个游泳池那么远。但路大多是弯的，跟游泳池不像，所以不好掌握。


  餐前酒和餐后酒


  教我领略餐前酒妙处的，是一位比我年长的女子。大约在十年前，我因为工作关系认识了她。她一点都不摆架子，却很能干，不算场面上的人，却交际甚广。她也是我认识的最能喝酒的女人。


  马丁尼酒，这是有一次她点的餐前酒。总是喝杜松子酒的我不觉学她，点了马丁尼。


  这酒当然很干，不甜，经过喉咙时就蒸发了。和爽快不一样，是一种加了调料的感觉，就像是临出门前冲了个热水澡，胃口一下打开，觉得饿了，准备好享受美食。那是我第一次认识到烈酒好喝。


  我并不像她那么能喝，但自从那次之后，餐前酒一定要点酒精度数高的。


  教我领略餐后酒的幸福的，是个男人。他手腕的形状很漂亮，吃完饭会放松地挽起袖子，这时我的目光总是停留在他的手腕、手里摇着的大号酒杯，以及杯里晃动的琥珀色液体那一条线上。


  他喝的餐后酒一般是科涅克酒，黏黏的，有一股甜味。


  不过，我学到的并不是餐后酒的味道和习惯，而是在旁边一边吃水果，一边体味他手中微温的餐后酒的甜味，还有那种妙不可言的满足，心里祈祷着时光就那么停留。


  我想，那时我学会的是如何去享受余韵。


  那是许久以前的事了。假如现在能一起吃饭的话，我不会再让他一个人喝餐后酒了。


  浴室


  一个二月的早晨，我结婚离开娘家。在那个无比美好晴朗的早晨，我在玄关跟妈妈说的话是：“以后您早上起来，就不用去浴室看我是不是还活着了。”妈妈深有感触地说着“还真是，我就像养了个两栖动物”，目送我离开家门。


  在此之前，我每天晚上都睡在浴室。不是不知不觉打盹，而是在浴缸里熟睡五到八小时，有时候时间更长。浴缸就是我的床。


  家里第一个起床的妈妈，每天早晨都隔着玻璃推拉门跟我说“早安”，不知她是否真的在确认我是不是活着，总之那时我确实过着两栖动物一样的生活。


  我从小就喜欢浴室，小学的暑假总要玩“浴室游泳池”，和妹妹两个穿着游泳衣，一直泡在前一天的洗澡水里，到了中午妈妈给我们拿饭团过来。不过只有我一个人养成了在浴缸睡觉的习惯。


  泡在自家浴缸里的那种解放感、安心和幸福是难以言表的。那热水的质感、热气的味道。我喜欢旅行，可是无论到了哪里，想起家里的浴室，都很留恋。


  在浴室里读书、想心事，所以思考的结果，也就是所谓“决心”都是在浴室里下的。小说的题目和结局，还有我自己的行动——去旅行啦，结婚啦，离婚啦，还是不要离婚啦——也是在浴室里决定的。


  结婚之后，我尽量小心不在浴室睡觉，但因为在浴室里的时间长得离谱，我的入浴被丈夫称为“闭关”。


  露拉梅


  我有一个蝴蝶标本，装在小小的镜框里，挂在楼梯中间的墙壁上，静静呼吸。


  我对标本没兴趣，又讨厌虫子之类，但这个蝴蝶标本却有戳到我“软肋”的外观，第一眼看到它，眼和心就放不下了。在纽约的商业区，一家卖风干蝙蝠之类吓人东西的店里，从粗胳膊上刺着纹身的老兄手里买了它，比想象的要贵。


  我为什么会去那种店呢？因为那天和朋友在一起——之前我多次到过纽约，还曾住过好几个月，却不知道有那样的店，要是我一个人的话，当时也不会进去。


  那只蝴蝶小小的，透明的翅膀上有褪色的茶褐色细丝，不知叫叶脉还是叫血管。翅膀的下半部分染着鲜艳的粉红色。


  整个翅膀是炫目的蓝色和紫色，在众多自命不凡的大蝴蝶中，她的样子看起来楚楚可怜，同时给人一种伶俐刚强的感觉。我给那只蝶起了个名字叫“露拉梅”。她就是露拉梅，不该叫其他名字。


  电影《蒂凡尼的早餐》里的纽约高级妓女、自由而喜怒无常的女主人公霍丽·格莱特利，本名叫露拉梅。忘了是来自得克萨斯还是伊利诺伊，反正露拉梅是个小镇农场主的妻子。


  我非常喜欢那部电影，置身于某种自由与不自由之间的古典的陷阱，看了好几次。


  那日在纽约邂逅的粉红露拉梅，是我的秘密宝贝。


  车站


  喜欢车站，那是去往未知地方的玄关。


  喜欢铁轨，喜欢站台，喜欢城市乡村大大小小的车站。


  尤其喜欢早晨的车站。喜欢长途列车站里咖啡吧那种日常和特殊混杂的感觉。


  七八年前因为工作关系去德国，得到大使馆或领事馆一位高官的关照。那是位上了年纪的绅士，长年生活在德国。我们二人坐火车旅行。他很风雅，但我提议作联句时还是吃了一惊。我们玩得不亦乐乎。窗外是绵延不断的田园风景。因为只有两个人，一会儿就会轮到。看着对方的诗句，总得说点什么，这让我为难。他看着我的诗句，说着“哦”“来这么一句呀”“确实如此”之类的话，而我说不出口，困惑地一直往窗外看。


  他偏爱欧洲，很博学，得知我曾在美国留学，皱着眉头问，为什么去那种地方？


  这个车站很棒吧。他说这话的时候，我们在汉堡，那儿确实是个美得令人吃惊的车站。古老，天花板很高，铁轨上方是玻璃圆顶。我还记得有大大的时钟。一切经历时光的洗礼，大方而美丽。我想，光是来到这种车站，旅行就有意义。


  然而，当时的我不知何故，很想让那位绅士看看美国的车站。永远笔直延伸的铁轨虽然无趣，毫不优雅，却有认真的感觉，有咖啡和甜甜圈的味道。我想对他说：美国的车站也不错。


  黄色


  黄色是成人的颜色，好就好在那种明亮，没有一丝浑浊。


  到了五十岁能穿不浑浊的黄衬衣，是我的小小目标。


  小时候，由于父亲的喜好，我的衣服不是深蓝就是白色，或是灰色。我期盼着能穿那种粉红或浅蓝的甜美衣服，可即使在服装店里哭闹也不能如愿。


  神奇的是，等我一长大，状况大为改观。妈妈想让我穿“女孩儿样”颜色的衣服，阴沉着脸训斥“你为什么老是穿大妈模样的颜色”。基于“你适合呆呆的颜色”的结论，总给我买粉红、浅蓝之类呆呆颜色的衣服。可是，我穿上那种衣服总是不踏实，仍旧穿深蓝、黑白、灰色、褐色。


  因此我没穿过，也没被迫穿过黄衣服。不光是衣服，笔记本、餐具、雨伞、书包，看看身边的日用品，也没有一样是鲜艳的黄色。


  对黄色的憧憬，也许是对糊里糊涂有某种情结吧。不用妈妈说，我总是糊里糊涂的。


  在店里看到明亮的黄衣服，我经常被吸引，在镜子前偷偷比试。结果完全不合适，不合适得让我不禁凝视镜子。


  还远远没到啊。我想，是不具有打动人心的力量，魄力、意志、刻在肌肤上的历史、热情的痕迹、拼命精神都不够。


  离五十岁的目标还有十五年。目前，只有屋子里的花和柠檬是鲜艳的黄色。


  炼乳


  小时候，书房柜子里放着浓缩炼乳。炼乳瓶子是褐色的，商品标签上画着挤奶姑娘。


  炼乳能久存，妈妈大概是为了防备牛奶断货而买的，或者是为了加在招待不速之客的红茶里。吃草莓的时候，如果冰箱里没有牛奶也没有加糖炼乳，妈妈就从柜子里拿出浓缩炼乳。它是个替代品，样子朴素，没有牛奶那么凉，也没有加糖炼乳那么甜，却有沁人心脾的味道。


  柜子里还放着人家送的罐头、干货、玫瑰形状的砂糖，都不是日常的食品。


  此后，不知什么时候厨房里不见了炼乳，人家送来的罐头、干货、玫瑰砂糖也不见了。吃草莓时不再加什么东西。其间就忘了炼乳。


  去年因为工作去维也纳，空余时间去大超市看了看。我喜欢超市，去国外必定要看看。


  那是个可爱的瓶子，胖胖的稳稳的形状，红蓝两色的清爽标签。


  我马上明白了，是炼乳！我一点也不懂德语，画着金色辫子的健康少女的标签上的德语一个词也不会念，但那液体不是牛奶的纯白，而是略带奶糖色的乳白，无疑是浓缩炼乳。晃一晃瓶子，缓缓地动，确实不是加糖炼乳。


  我买了好几瓶带回来喝。虽然不甜，却有醇厚的味道，真是滋味无穷，沁人心脾。


  小刀


  看了片山健画的《少年和小刀》。画面上，蓝灰和橙色黄昏的背景里，一个少年手拿小刀站着。看到这幅画，想起山下明生的小说《海鸥之家》的开头：磨小刀很疼，不小心手一滑，就会切到手指——比主人公稍稍年长的少年一边这么说着，一边磨小刀。


  少年和小刀。小刀作为一种无法逃避的东西，代表着少年心中对“男人”的憧憬和包含自尊的自我意识，被清晰地描绘出来。


  我没当过“少年”，在故事中碰到这种场面，会怦然心动。


  有过这么一件事。小学五年级的时候，班主任愤愤地说现在的孩子都不会用小刀削铅笔了，留作业让我们回家把铅笔用小刀削好。父亲听了很气愤，给我削了一支铅笔做示范，说，没必要这么做。问理由，回答说现在有卷笔刀了，你跟老师也这样说吧。我说，但是会用小刀很酷啊。父亲断然否定，你用就不酷了。这么一说，我也释然了。


  之后过了很久，和一个男生恋爱的时候，他随身带着一把折叠小刀。我们总在户外待着，小刀派上了大用场。他用小刀给我削桃子，切酸橙给我做奎宁水。


  我看着用小刀的男人，怦然心动。


  在我眼里，他像是会魔法一样，什么都会。真是太棒了。


  就算父亲在地下感叹他的教育有误，也为时已晚了。


  蛋糕


  蛋糕，这个词有实物之外的什么。我喜欢这“之外的什么”。


  人们从蛋糕这个词里看到的东西，大概比实物要特别得多。若不是这样，就无法解释有人对你说“有蛋糕哟”“一起吃蛋糕吧”时那种暗涌的喜悦。不知道是什么蛋糕就高兴，真奇怪。


  蛋糕本来就多种多样，拿裱花蛋糕来说，不同店里的糕点有天壤之别。把这些一概当作“好东西”“喜欢的东西”，非常一厢情愿、不负责任。


  即使喜欢蛋糕，也应该会附带各种说明：喜欢那家店的那种蛋糕，不喜欢哪家的哪种，讨厌生奶油，不喜欢洋酒味的，喜欢奶油点心，但不喜欢布丁，等等。


  然而，基本上谁也不会问这些，也不想知道。


  就我个人来说，我坚定地喜欢蛋糕，在这么说的瞬间，听者即使联想到浇上木莓酱的巧克力蛋糕（我不喜欢）或是有明胶味的软乳酪饼（见了想逃开），我也没意见。有了这种思想准备，人们才能说自己喜欢蛋糕。


  蛋糕这个词会唤起小小的甜蜜的幸福。重要的是这种感觉，和具体是哪种蛋糕毫无关系。


  你喜欢什么？毫不犹豫地回答，蛋糕。我想在这份单纯里活着。


  垫板


  垫板是我的必需品之一，一直如此，所以也没多想。最近注意到没有几个成人在使用垫板。


  小时候大家都在用，它和铅笔、橡皮一样是必需品。大家是什么时候开始不用的呢？


  在笔记本上写字时，不用垫板让我觉得不舒服。已经不是小孩，自动铅笔不会在纸上戳出洞来，但还是不踏实，担心用力写会在下一页留下印迹。如果大家是在克服这种担心的过程中长大的，我大概是错过了什么吧。


  写稿子的时候也用垫板，却不是拿来垫。我不会用打字机，而是原始地在稿纸上填字，这时握铅笔的右手小指不断挪动，手和稿纸弄脏了令人生厌，就把垫板贴在右手下面。每写一行，把垫板从右往左挪一下。


  在旅途中写稿子的时候，也要带上垫板。


  大家普遍认为只有孩子才用垫板，垫板几乎没有好的设计。人们或许认为设计无所谓，而我一直放在眼前使用，很在意色调和图案。我当然希望垫板足够硬，可很多都是软塌塌的氯化树脂做的。


  垫板的大小没什么选择也令人遗憾。在人前往备忘本上写约定，备忘本小而垫板大，真难看。


  没准文具公司的人读了这篇文章，会生产成人用的垫板。我这么想着，写下了小小的不满。


  卸妆油


  化妆品中，我最喜欢卸妆油，可以说是热爱。


  最近的化妆品都“防水”“防汗”“牢牢吸附在肌肤上”，让人觉得透不过气。皮肤上附着什么让我腻烦，讨厌袜子、项链、皮表带手表。


  既如此，不化妆就好了。但化妆与其说是虚荣，更是让自己精神安定。


  首要的是，要是不化妆，就不能用卸妆油了。没有卸妆油的人生很无聊。


  卸妆油也有各种各样，乳霜状的，乳液状的，清爽的水状的，泡沫状的，啫喱状的，油状的，膏状的，还有用水在手掌里融化的粉状，真是有趣。颜色气味也各式各样，令人愉快。


  我中意的是西柚味的乳霜状和杏子味的啫喱状卸妆油，喜欢那挤在指尖时充盈的感触和清洁的凉爽。


  比如一整天穿着不合脚的鞋子奔波的深夜，回家路上念佛般在心里唠叨想脱鞋想脱鞋想脱鞋，又比如牙疼的时候，除了牙疼牙疼牙疼想不了其他的状态。和这相似，到了晚上，女人们会想：想卸妆想卸妆想卸妆。


  然后站在镜子前，面对清洗与卸妆的愉快，以及随之而来的轻松的暗夜。


  旋转喷水器


  上小学时讨厌学校。


  我不是逃学儿童，但讨厌小学。装着清洁黑板擦机器的走廊，飘着当天的饭味的院子，休息时间开始和结束时孩子们一齐踩踏出巨响的鞋柜踏板，兔子小屋，这些东西一个个让我心情沉重。


  我并不是要挑剔当时上的小学，只是个人的毛病。那时我大概是不喜欢小学吧。


  其中只有一样喜欢的东西，就是旋转喷水器。


  还清楚地记得第一次见到旋转喷水器的情形。那是晴朗的白天，正在上课，无意中往窗外看。空无一人的校园里，它在咕噜咕噜地转。飞溅的水沫在阳光下亮闪闪地跳跃着落下，水滴飞得老远，简直难以置信。


  我惊讶于它的美，还以为校园里突然出现了喷水器，而且它比我知道的任何喷水器看上去都自由舒展。软管由于吸上来的水流而自动弯曲跳跃，也很有趣。真是美好的装置。


  我能断言，小学六年间，最感动的就是那个瞬间。


  旋转喷水器这个名字，是那天回家学会的。想不起是父亲还是母亲教的，但记得当时想：真是刚刚好的名字。并非因为我懂英语，只是莫名地觉得合适，觉得是好名字。那时我决定长大后一定要买一个，但直到如今，还是个梦。


  印迹


  经常制造印迹，四处都是。


  比如垃圾桶的盖子。一踩踏板就能翻起盖子的垃圾桶，盖子每翻一次，内侧的弹簧就会在墙上蹭出印迹。可垃圾桶大抵都放在墙边，不会为了保护墙壁放在房间中央。


  比如四脚梯。从厨房柜子里拿东西，换灯泡，清理楼梯中间的窗子，这些时候四脚梯不可缺少。可是它又大又重，搬动的过程中会掉下来或磕磕碰碰，碰到楼梯拐角或者自己的膝盖。


  对于印迹，我一点也不在意，无论是自己还是丈夫留下的。我觉得没办法，这跟污渍不一样。


  可我丈夫正相反，对印迹似乎比污渍更在意。无论是墙上的新印迹，还是我制造的新印迹，他都绝不会放过。


  “这么在乎印迹，真傻。”有一天我评论道，“只要活着，东西和人都难免会受伤。相比起来，还是在意污渍更合理吧？印迹消除不了，而污渍可以消除。”


  丈夫不动声色地说，不对。“污渍的话，想去除就可以去除，可以放在一边。弄脏是不可避免的，而印迹可以避免，所以你要小心点。”


  我吃了一惊。人（即使是一起生活的人）的想法为什么如此不同？


  “无法避免的是印迹吧，总是事出突然嘛。”我申辩，“生活中总会留下印迹，墙壁也好，地板也好，你也好我也好。”


  一边申辩，一边难过起来。


  酸奶


  我喜欢酸奶，经常喝。喜欢不加甜味、口感浓稠的，自己加入蜂蜜喝。


  父亲住院时，不像平日那么康健，他努力吃下医院的饭菜，跟家人拍胸脯：“我吃了这么多！”可有一次，酸奶剩下了，盖子都没打开。


  “不喝了吗？”我问，“我想喝呢。”


  父亲看了一眼托盘里的酸奶，厌恶似的皱皱眉：“我想喝，可这个酸奶不行，不能喝。”然后他扬了扬下巴说，你看。我看了看，还是不明白，那就是普通的酸奶。


  “写着‘含有鲜奶[2]’。”父亲貌似不快地说。果然是这么回事。


  “含有鲜奶呀，含有鲜奶。”父亲强调，“感觉不好，我喝不了。”


  “是因为读作鲜奶才不对吧，读成生奶？”


  “生奶？没这样的日语，意思不明不白。”


  “那，现奶？”


  父亲一脸轻蔑：“瞎念，真好意思。”


  我不知道正确读法是什么，也不知道是什么意思，酸奶不都是用鲜奶做的吗？但父亲在意的不是这个问题。


  “我喝不了。”


  就因为酸奶包装上的一个词，他当真不高兴了，这性格真的很像我们的父亲。


  旅行包


  喜欢旅行的理由之一是旅行包。旅行包让事物一目了然，清楚地让我们知道生活中什么是必要的。


  一点衣物，一点化妆品，鞋，旅途中每天读两小时也读不完的书，记事本和铅笔，烟，两种药，以及眼药水，牙刷牙膏。


  少得让人惊讶：就这些？当然，旅行的行李得控制在自己能拿得动的分量，事实证明这样就能生活，不管在哪里。


  正因如此，旅行让人心情舒畅，放心地想：原来这就够了。


  另一方面也深切体会到：无论多短的旅行都必须带的书呀香水呀洗澡时扎头发的发卡呀，真的是必要的，自己是如此依赖物品。


  当然，去的地方不同，情况也不同。烟和巧克力可以在当地买，虽然是必需品，也可以不带。但若是工作之旅，不能随便去买东西的情况下，就必须带上所有需要的东西。事情一目了然。


  比如，我知道自己会大量消耗化妆棉这类小东西。平常不注意，但十天的旅行要带二十片，二十天的旅行要带五十片。


  还明白了鞋子还是喜欢有跟的，也更实用。明白了洗涤用品不够的话，自己会心生寂寞。唇膏还是最喜欢红色的。


  跟旅行包相关的记忆一个个渐渐清晰起来。在遥远的地方，想起谁，梦到谁。


  运动鞋


  向往却接受不了的东西里，有一样是运动鞋，怎么也穿不了。


  我想穿穿雪白的朴素麻布运动鞋，质地良好的米色或深酒红色翻皮运动鞋也不错。


  但我穿不了。运动鞋不舒服，笨重。整只脚裹在鞋子里让人难受，而且闷热，过于贴身。不知为什么，运动鞋让我联想到爱管闲事的朋友。


  大概它和我的性格及生活不相称吧。偶尔在店里试穿，鞋子很惹眼，不踏实也不合适。这大概是因为我动作不够麻利，魄力不够。


  还因为和擦皮鞋相比，刷运动鞋要费劲百倍。刷运动鞋需要力气、耐心和干劲，无论哪方面我都很欠缺。用许多洗衣粉能洗干净，但怎么冲刷都觉得洗衣粉有残留。好不容易觉得可以了，鞋底又成了问题，绞不动，这让我非常懊恼。


  不穿运动鞋，怎么会知道刷洗的辛苦呢？因为以前洗过学校的室内鞋。它比运动鞋平整，容易刷洗，连它都这样，何况运动鞋！


  小时候，每个星期六都看一个电视节目。大家根据当天的故事内容扮演角色，公司职员穿西服，医务人员穿白大褂，鞋子却总是深蓝运动鞋。记得当时我想，真是辛苦的体力劳动啊。大家都麻利地行动着，让我又尊敬又恐惧。


  写着运动鞋，想起了这样的往事。


  豆子饭


  很喜欢豆子饭，小时候吃豆子饭的日子会很高兴。坐在桌边，知道那天吃豆子饭，会一下子开心起来。


  我原本不喜欢加入各种东西的米饭，不喜欢拌饭。胡萝卜、牛蒡、油炸豆腐、鸡肉，米饭越复杂越没食欲。也不喜欢深川饭、松茸饭，还有用荷叶包的粽子。


  讨厌米饭含有多余的油，或者加了酱油变成褐色、掺入鱼或肉等荤菜、加了海带或料酒味道变浓。


  或许我喜欢明明白白的味道，简单就好。


  豆子饭却是个例外。


  白和绿的颜色很好看，豆子的气味和嚼劲都不影响米饭的风味。不仅如此，二者还互相提升。


  妹妹也喜欢豆子饭，我们经常称赞豆子饭，带着赞叹的心情管它叫“豆豆饭”。


  我们对豆豆饭的喜欢非比寻常，吃得很饱时还拿它试探。


  这是怎么回事呢？比如，当我说“啊，不行了，甜点也不要啦”，妹妹马上会问：“那豆豆饭呢？如果现在有刚做好的豆豆饭，你一定会吃一口吧？”此时我不得不承认，应该会吃。


  尽管如此，我说过两三次“豆豆饭也吃不下了”，妹妹却绝不这样说，而是说“饱得只能吃下豆豆饭啦”——这是她的吃撑宣言。


  这种顽固和对豆豆饭的忠诚，常常让我为之动容。


  准备


  在觉得很幸福的时间里，有一种是准备外出的时间。


  选衣服，穿戴，其间在脑子里挑选包和鞋，肆意想象当天的计划。想着要是坐电车、在咖啡店等人的话得带书去，得带个能装书的包。选香水喷上，化妆，同时浮想当天要见的人，想象当天要去的地方和场景，一边检查钱包里是否有钱，心中掠过日常杂事——对了，咖啡豆没有了，该上哪儿买。本来该买狗粮了，可拿着那种东西像个家庭妇女，算了，明天一大早去买吧……但我暂时要出门了，即使是因为工作，要是为私事外出就更好了。看着镜子里正在准备的自己，喜悦喷涌而出，当然其间要屡屡看时钟计算时间，最后戴上手表，确认一切就绪。


  傍晚，为晚餐之约做准备的情况尤其幸福。饿着肚子准备着，想象要去的餐厅的模样、饭菜的盘子、餐桌对面的脸。有时我一边准备一边喝酒，基本上是奎宁水，这餐前酒更增加了幸福感。


  有趣的是时间紧迫这一点。准备外出时，总是有点着急。一边左思右想，一边关窗，时刻在意别迟到。


  不管准备有多开心，要是花几个小时的话就不愉快，也有点愚蠢。这时候，某种程度的慌忙是要诀。


  干树叶、干花瓣


  小时候，母亲教我学会了干树叶和干花瓣的做法。说是做法，也不过是打开厚度合适的书，摊开纸巾，把叶子和花（小心地展开花瓣）夹进去，与其说学会了制作方法，不如说母亲把习惯传给了我。


  我和母亲都是做了就放任不管的类型。走在外面，看到美丽的叶子和花儿落下，总会捡回来夹进书本，然后忘在脑后。


  把做好的干花贴在别的纸上，裱起来做装饰，查查是什么植物，什么时候在哪儿捡的，做一下笔记——这些都不做，光是夹在书里。


  哪本书里都夹着干树叶干花瓣，难以翻动。因为厚度和重量刚刚好，以前在字典里也夹了很多。太麻烦了，最近不再往字典里夹。


  我和母亲会以“做干花瓣”为由，借父亲的字典，他一脸古怪地默许了。大概他无法理解为什么要往那种地方夹花瓣。老实说，我也无法理解。


  可是，还是夹在字典里。


  从读着的书本里突然飘下来花儿和叶子，会比想象中更惊讶，让人吓一跳。


  书超越时空，阅读的时候当然会身临其境。突然出现的花儿和叶子，成了异常奇妙的来自异界的东西。


  它小小的，稍稍褪色，轮廓却因此而清晰。我会想起这是某天捡回来就忘了的花儿和叶子，但总是要花一点时间才能想起来。


  婚礼


  碰到有人说，决定结婚了，我会很羡慕，虽然自己已经结婚了。


  为什么呢？


  也喜欢参加婚礼，会感觉幸福，觉得人生美好。


  想想真是怪，上司呀恩师呀亲戚呀排成一列，听着千篇一律的训话和赞美的演讲，生硬地嚼着饭菜喝得大醉，这样的“婚礼”真叫人害臊，怎么想都害臊。


  但是，还是喜欢被招待，会兴冲冲出门。


  新郎新娘原来是在那样的家庭长大的呀，有那样的朋友呀，做那种工作呀，大概是被当宝贝养大的吧。不少客人是夫妇一同出席的，我不禁观察起那些夫妇。貌似呼噜山响的丈夫，貌似吓人的妻子，他们在一起多久了呢，究竟喜欢对方什么呢，那是他们的孩子吗……这样一遐想，他们便变得跟自己相关起来。友人唱的歌、亲戚哼的小曲，也毫无来由地觉得好了。


  接过大得吓人的四四方方、一角插着小花束的纸袋回家时，脑袋会因为疲劳和幸福的余波而发呆。


  新郎新娘大概累得够呛吧，明天开始旅行真辛苦，回来要习惯新生活更是辛苦，我不禁同情他们。和他们不同，我能回到普通的生活，想到这里便偷偷地安心。


  尽管如此，对于他们刚启程的不寻常的幸福、因结婚而有所失的状态，我还是会自语：真好。


  浅谈“けり[3]”


  我经常使用“けり”这个词，这是受母亲的影响。“秋が来にけり”（秋天来了）、“夏休みはおわりにけり”（暑假结束了）、“そして、パパは去りにけり”（于是，爸爸就离去了），这样的表达经常从她嘴里说出来。不管是现在还是从前，母亲都频繁使用着“けり”。然而与母亲饱含感伤的语气相反，我怀着后悔的心情。


  工作缠身却不务正业外出游玩回到家的时候，我发着牢骚“〆切が残りにけり”（截稿日还等着我呢），不自觉地吃了很多点心，便感叹道“ああ、またしても食べにけり”（啊啊，又吃了不少东西）。


  “けり”是表示过去时态的助动词，有感叹的意味，相当于现代日语中的“しまった”，如此这般，上面两句就变成这样，“そして、〆切が残ってしまったことだなあ”、“ああ、またしても食べてしまったことよ”，但是变得冗长，想来一点也不实用。


  我想到了在美国留学时发生的事。有一天上课的时候，老师问我：“如果想在‘I ate cake’和‘I have eaten a cake’两句话中体现后悔和感叹的意思，该如何做呢？”我想，英语中应该也有表示感叹的词吧。这位中年白人老师接着补充：“如果加上‘正在减肥的时候’或者‘本来是留给朋友吃的’等说明，就能表达出后悔的心情了。”


  “不是这样的。”我少见地用强硬的语气否定了老师的话，“重要的是不做任何说明，不是倾诉，而是感叹。”


  费了很大力气，才让老师理解我的意思，最后他终于自信地点点头表示赞同。


  “我明白了，表情和语气的抑扬顿挫才是关键。那就是说，要摇着脑袋，一边叹息，并带着悲伤的表情，强调a cake就可以了吧。”


  而且，他惟妙惟肖地向我表演起来。我惊讶地看着他，只能感叹道：“这样的表达方式，我可学不来。”


  盐


  我喜欢盐，吃鱼吃肉几乎都要撒盐。喜欢叫“天日盐”的海盐，也喜欢叫“岩盐”的山盐。在进口法规没那么严的时候，每次出国都要买盐回来，尤其中意瑞士和奥地利的岩盐。


  盐真是美好的物体。想到是天然的结晶，会觉得不可思议，看得入迷。首先看起来就美。天日盐口感柔和却咸味丰厚，岩盐的白里含着光。


  把岩盐用粉碎机碾碎，撒在小块的牛排上。变成闪光粒子的盐在香喷喷的牛排上溶化，立刻失去颜色，那一瞬间让我看得发呆。


  还有，煎多油脂的鱼时撒上足量的天日盐，盐、烤焦的鱼皮的香味、丰腴柔软甘甜的鱼肉，那是无与伦比的搭配。


  手头有发黏的优质豆腐时，只加天日盐和芥末，吃起来凉凉的。


  新出炉的炸里脊，盐也绝对是最佳搭配。还有嘴触到沾在酒杯上的盐那一瞬间的味觉，几乎同时滑入口中的酒让风味轻轻蔓延的刹那。


  再写下去就对健康不利了。上面写的都是偶尔才吃的东西，真想奢侈地吃个够。


  几年前，发现了一家不错的碳烤店，肉、鱼和蔬菜都很好吃。店里有三种烧烤酱（辣油、酱汁、番茄汁），尝尝那烧烤酱，简直是无上美味，尤其是凉爽的绿色辣油！


  可是，看到眼前烤得火候正好的肉和鱼，我的手不自觉地选了盐，不自觉地。


  只有在这家店里，我对自己嗜盐无可奈何。


  粉红


  要是有人问我喜欢的颜色是什么，我绝对不会回答粉红。我的东西很少是粉红色的，衣服就不用说了，连口红也没有一支粉红的。去花店，不会买粉红的花，还是冷色的让人沉静。想要明亮颜色的时候，首选白或黄。


  但是，就在最近，我有了个重大发现——看见粉红的东西，我会欣喜若狂。


  收到礼物时，假如包装纸是漂亮的粉红色，会欢呼雀跃：“粉红！”


  那是幸福的欢呼，虽然只是包装纸。


  在化妆品店，店员推荐的化妆水是水晶般美丽的粉红色时，我的眼睛便无法从那瓶子移开，断然抛弃用了十五年的化妆水，改用那粉红的。


  丈夫给了老不在家的我一个手机，看到是银色及粉红时，我大吃一惊：“粉红！”本想责怪他，声音听起来却十分开心。


  看到盛开的樱花和牡丹，也不禁自语：“漂亮的粉红。”不是漂亮的樱花，也不是漂亮的牡丹，而是漂亮的粉红。


  过去，花式蛋糕上会装饰浅粉色奶油做的玫瑰。比起巧克力做的树桩、蛋白酥皮做的小狗，我更想要一块有粉色玫瑰的蛋糕。


  对于我来说，粉红总是突然袭击。在这个颜色面前，不知何故，我没有防备，无法抗拒。


  月光小夜曲


  深夜坐出租车回家时，收音机里传来月光小夜曲，会心生落寞。这是为什么呢？


  不知为何，深夜出租车的收音机里经常流淌着这首曲子。男播音员从容不迫地说：下面，请收听某某乐团演奏的月光小夜曲。我心里“啊”一下：怎么又是……窗外漆黑一片，我一个人孤零零地坐在后座，在黑夜里移动。


  所谓月光小夜曲，原本是在公开场所，无须对音乐有所关注的情况下演奏的。那是在人群中，美酒、佳肴、无数香水遥相混合的气味中，欢声笑语和杯盏交错的声音中，工作伙伴或家人或恋人陪伴身旁的时候，不用侧耳倾听也能传入耳朵的美妙感伤的曲子。


  它并不深奥，不如说是轻快的、在正确的场合听的让人愉快的音乐。但危险并不因此而减少。


  我想，音乐真是野蛮，不小心听到，便意外地被触动。并不想确认的时候（或没必要确认的时候），它让你确认了孤独。


  偏偏出租车又是个异类。那么狭窄的空间里，可以说有生活气息，也可以说没有。那只是游走在夜晚街道的车中的一辆。司机这个与我无关的人，过着与我毫不相干的人生；而我这个客人也带着与司机无关的感情，与他一起度过那一天。


  月光小夜曲在深夜的出租车里，总是不搭调地流淌。这不搭调既滑稽又落寞。


  惠灵顿靴


  小时候，我讨厌穿长筒靴，因为觉得难走，还难看。妈妈经常训我：别光顾好不好看。


  终于长成大人，再没有人要我穿长筒靴了。


  八年前，因为电视节目的工作去了英国。工作内容是走访艾米莉·勃朗特《呼啸山庄》的舞台霍沃思，讲述行走荒野的感受。那片土地比想象的还荒凉，冬天连日暴风雪。寒冷还能忍受，无法忍受的是湿透的皮靴里像湿布似的贴脚冻硬的袜子，还有里头僵冷肿胀得简直不像是自己的、疼得想哭的脚趾头。走路需要非常努力，此外想不了任何事情。得隔五分钟休息一下，让人帮忙揉揉脚趾，给周围的人添了麻烦。


  翌日也是同样的天气，在同一个地方拍摄。但有一点不同，我买了当地人的生活必需品、他们昵称为“威利斯”的黄绿色橡胶长筒靴——惠灵顿靴，穿上了它。


  难以置信的舒服。裹在厚袜子里的脚过了几个小时变得又干又暖和，光这一点就让我高兴得想跳舞，面对镜头时笑眯眯的。


  脚干而暖和，这是幸福的第一条件。


  不管多笨重，我还是像宝贝似的拎着这双长筒靴上飞机，提着回了家。


  在东京基本用不着穿它，但只要鞋柜里摆着宽宽大大、铮铮亮、结实可爱的长筒靴，就觉得放心。


  法式面包


  意味着幸福的食物，有一样是法式面包。在牛奶和鸡蛋里浸过的面包，在化开了黄油的平底锅里煎成焦黄，一出锅就撒上砂糖吃。热乎松软，每一处都香喷喷的，从心底觉得甘甜。


  饭店的法式面包撒的不是砂糖而是蜂蜜。砂糖和蜂蜜的都好吃。


  吃法式面包会想起一段恋情。那时真是忘我，每天过得开开心心，尽兴尽情。


  那时，我们早餐经常吃法式面包。这样吃已经很甘甜了，那个男人还把它切成小块，重新涂上一点黄油，蘸满蜂蜜，用叉子送到我面前。以幸福击倒你——我这么称呼他的举动。


  吃到的第一次法式面包是父亲做的，在母亲感冒卧床的时候。父亲在法式面包上撒了大量砂糖，吃得嘴里嘴边都白花花、沙沙响。三四岁的我被那美味感动，加上看到父亲下厨这不同寻常的光景而兴奋，吃得干干净净。心情大好的父亲后来在星期天早晨做过好几次，每次做之前都要说：“特别款待哟。”


  在美国乡间小镇做学生时，时常和好朋友在家庭餐厅吃早饭。那地方的法式面包会加上培根和香肠，当时我想：法式面包不需要这些东西。但是现在回想，那味道真是令人怀念。


  法式面包的幸福，大概在于它是早餐的食物，只和亲近重要到共进早餐的人一起享用吧。


  铅笔和自动铅笔


  我用铅笔写原稿。


  其实我用的是自动铅笔，被人问起，觉得“自动铅笔”这词儿不好，缩略成“自动铅”也同样感觉不好，听起来傻乎乎的。


  于是便说成铅笔。好名字。光是写下“铅笔”二字，或是发声读出来，就会想起小学的时候，打开铅笔盒的瞬间飘出的气味——用着刚削好的铅笔，空气中飘着的气味。我特别喜欢木头和柔软的笔芯散发的安静沉着的气息。


  但另一方面，对我来说，铅笔是与困惑相伴的工具。苦恼于什么时候削，笔尖圆秃的铅笔太邋遢，太尖又不好写，刚刚好的状态少之又少。讨厌写到一半的时候字的粗细有变，想用尖尖的笔尖，几乎写三行就按耐不住削铅笔的冲动，没完没了。


  所以，第一次使用自动铅笔时赞叹不已，这是能一直保持一样粗细的笔芯。


  那种安心非常要紧。


  只要不把笔芯拉太长就不会折断，笔芯的浓淡也能自由选择，手握的部分也有粗有细，可以选择顺手的款式。这工具真棒。


  我觉得，自动铅笔是唯一能真正使用自如，并合我心意的高科技产品（尽管如此，嘴上却说是铅笔，这心肠让我自己都生气）。


  肥皂


  把肥皂放进冷水或热水里，用两手裹住它，它就会哧溜哧溜地滑落。肥皂从手中滑落那一瞬间，甚至让人有种感官上的爱怜。它眨眼之间就起了泡泡，泡泡吸满空气，从手中溢出，散发着香气渐渐地破裂。一边破灭一边帮我们洗去污垢的肥皂真是太善良了。


  肥皂的工作风格完美而利落。无论起多少泡沫，只要用水冲洗一下立刻不见踪影，但是洗之前和之后肌肤的感觉却千差万别。越是看不见，这种差异就越鲜明。


  肥皂有无比简单却惹人怜爱的形状，都那么安静（我从没见过多舌的肥皂）。而且，一点点地、一点点地溶化变小。


  在我眼中，雪的结晶体和盐与肥皂一样不可思议、一样美丽。


  当然，也有人觉得肥皂是人工制品，不能与另外二者相提并论。但不知为何，我总觉得这三者很相似。


  还有的肥皂用着用着表面会干裂，裂缝会发黑。这真是奇怪。一旦变成这样，就无法恢复原样。从手中滑落时，会给人粗粝的感觉。


  还有的肥皂不可使用。杂志社介绍过一种用薄薄的纸包起来藏在衣柜里散发香气的肥皂，但我觉得一点也不高雅。若不是添加了浓厚的香料，肥皂不会散发香气。肥皂的香味仅限于水和肌肤的融合，一旦沾染在布料上，就成了其他的东西。并且，用薄纸包起来或不包的肥皂一旦长时间放置不用，就会分泌油状物。我觉得这是肥皂之死。不能让肥皂一成不变地死去。


  摇篮曲


  儿时，父亲唱的摇篮曲是“快睡吧，快睡吧”，母亲唱的是“快快睡，好孩子”。父亲将歌词中的“小男孩儿”改成了“小女孩儿”。母亲也将低沉优美的部分（“银色的月光，透过窗子”）改唱为“孩子别哭了”的高音。


  我和妹妹将这些摇篮曲记得滚瓜烂熟，玩布娃娃时经常唱起“快睡吧，快睡吧，睡吧”等歌谣。


  摇篮曲真是不可思议的东西。长大成人的我认为睡觉时唱歌会很吵，不合时宜，婴儿却觉得很舒服。或许婴儿是出于不懂语言，觉得既然特意为自己而唱，不听不好的天真心理。这是一种称得上天真无邪的美德。


  最近总在思考这些事情，突然想听摇篮曲了。我拜托丈夫“唱唱歌吧”。丈夫躺在床上唱道“牛的孩子还是牛，住在牧场中”。这是我头一次听到的摇篮曲。听完后我向丈夫致谢，然后说：“但是‘牛的孩子还是牛’总觉得有些奇怪。”丈夫有点不高兴，坚持认为牛的孩子绝对是牛，没什么可奇怪的。我问他是什么意思，他回答说牛生的孩子还是牛。我反倒感觉更奇怪了，莫名其妙地对这歌词很在意，并模仿着唱了起来。


  丈夫说我也应该唱些什么，我看了看天花板，唱起《像野兔一样》，是中岛美雪的歌，开头是：“好男人无论怎样都在我身边，永远在。”


  我唱完后，丈夫嘟囔了一句：“睡不着了。”


  煮熟的鸡蛋


  我一直憧憬着成为这样的人：带着装有带壳煮鸡蛋的便当去户外，在清新的空气中剥去蛋壳大口大口地品尝。


  我能想象那种非常好吃，又充满幸福的感觉，还有鸡蛋浓厚的味道。空气清新的户外，连盐的味道都恰到好处。滑溜溜的蛋白和饱满的蛋黄的组合，看着都让人觉着愉快，会油然生出一种不是用嘴巴和舌头，而是用全身在品味的健康感和满足感。将一整个鸡蛋吃进肚子里的感觉，让它成为很特别的食物。


  我从未这样吃过，恐怕将来也不会，因为我不太喜欢煮熟的鸡蛋。特别是整个的鸡蛋，总给我一种焦躁不安、顶住胸口之感。即使吞下去了，也觉得胃要变重。体内的水分似乎要被熟鸡蛋吸走了。


  而且，我非常害怕残留在鸡蛋上的壳的碎片，所以从很早开始就不吃别人剥的鸡蛋。自己小心翼翼地剥壳，剥完后再用自来水冲洗，然后才吃一点。


  虽然我喜欢用鸡蛋做的菜，也不必勉强吃煮鸡蛋，但总觉得煮鸡蛋有其他鸡蛋类的菜没有的独特的美味。


  尤其是在户外。大口大口地吃煮鸡蛋，喉咙也不会噎住，那种完全消化的感觉是多么舒畅啊。现剥鸡蛋这种轻率的行为也变得恰到好处。这是只有身心健全的人才能做到的事。


  带着装有煮鸡蛋的便当去户外，在清新的空气中剥去蛋壳大口大口地品尝。下辈子，我愿意成为这样的人。


  葡萄干的味道


  我喜欢葡萄干味儿的红酒。有近似苦味的甜味，不是纯正的红葡萄颜色，而是略微有些琥珀色，并有种牛奶糖味道的红酒。我对品牌并不太熟悉，但觉得阿玛洛尼、巴贝拉·阿尔巴牌子的红酒很好喝。


  去年的叙利亚之旅让我明白了自己虽不是红酒迷，但似乎很喜欢喝红酒。叙利亚是阿拉伯国家，很多饭馆不提供酒。当地的人们喝芬达橙汁和七喜之类的甜味碳酸饮料来代替酒，坦白说，看着这些饮料就饱了。


  若有适宜的红酒，饭都能吃得多一些。我觉得好喝的红酒不是进入了胃里，而是流进了整个身体，能切实地感受到它变成身体的一部分，皮肤和睫毛都在愉快地品尝着红酒。


  几年前为了红酒的采访去过波尔多，探访了葡萄田、酿造所及贮藏室，并与形形色色的人交谈。品尝了很多家多年前的红酒，也了解了不少葡萄种类的知识。发现我不太喜欢波尔多红酒，无论哪种都没有牛奶糖的味道，而是乳酸饮料风味。


  听了我的话，朋友向我推荐了勃艮第的红酒，我尝了一下，但是也不太喜欢。我抱怨说香味太浓厚了，反而喝不下去，朋友嘲笑我像劳动者。当然，活着本身就是一种劳动。


  而且，我好像也很喜欢“保存状态不好”的红酒。与精通红酒的人到意大利旅行时，我说好喝的红酒常被他说成“保存状态不好”。这可能跟我喜欢葡萄干味儿而不是葡萄味儿的红酒有关系。


  大婶的围巾


  有的大婶脖子上总是系着围巾，像木匠师傅的毛巾一样直接搭在脖子上，简单地系上。这种系法的围巾，估计打扮得漂漂亮亮外出时不会用到吧。为什么这样说呢，因为我从未见过穿着一本正经的外出服装的人系着这样的围巾。


  也可能是薄围巾。穿运动衫的时候，也会把这种薄薄的小围巾皱巴巴地系在脖子上。因为皱巴巴的，难以判断是什么花式。也许是为了御寒，所以近乎怪癖地每日戴着它。


  我曾经认为这丝毫没有美感，并有种邋遢的感觉。现在看来是大错特错了。大婶们系围巾的手法可要比杂志上介绍的系那种滑溜溜丝巾的手法熟练多了。对她们来说，这种轻薄的围巾已经成为生活中不可欠缺的一部分。一旦取下来，就会有寒冷、寂寞和缺些什么的感觉。


  装饰品是为了自己而不是别人戴的，所以我理解了这薄围巾存在的合理性。头饰和戒指也是如此，但大部分日本人几乎从不摘下这些东西，睡觉时、洗澡时都习惯戴着，所以围巾与有这种习惯的国家的人不太相称。不熟练的话，就更谈不上优雅。


  为了自己的幸福感始终戴着它，像成为身体的一部分那样，这真是件了不起的事。这样想来，总是系在脖子上的大婶的围巾，或许是这个国家的女性能体会到的唯一的装饰品。


  多么美丽的围巾啊。


  浴巾和浴袍


  我有很多浴巾和浴袍。一天洗几次澡，其间电话响了，或有什么急事的时候会进进出出几次，浴巾和浴袍就成了必需品。虽然同样的东西有很多，总有点奢侈的感觉，但是我很爱惜物品，不会浪费。我深切地感受到毛绒料强悍的吸水性。与擦一次手就湿的手巾相比，它的吸水性真是令人叹服。


  另外，浴巾和浴袍用烘干机烘干的话，会很快变得松软起来。“晾在户外，清风吹拂，太阳的味道”是一种很美好的概念，但如果把变旧的毛巾拿到户外晾的话，会变得很干硬。


  不需要机器的物品很少。浴巾就不需要用熨斗，真是我的好伙伴。


  洗澡对于我来说，即使短暂，也是从现实到异空间的一种转换，因此浴巾和浴袍是我重回现实世界后最初与身体接触的东西，换言之是我在现实世界的代表，所以希望它们松软、干燥而温暖。


  有的温泉旅馆经常在浴巾上喷柔软剂，让我很失望。如此一来，浴巾表面的保护膜像是被撕掉一样，虽然布的伤痕可以掩盖，但是一点都不吸水。浴巾原本是很强健的物品，无需多余的步骤，直接洗洗就可以了。


  我不知为什么总对这样的浴巾和浴袍有亲近感。


  我讨厌湿漉漉耷拉着的毛巾，所以请立即清洗，不用费功夫，清洗和烘干都用机器就好了。旧了的话，也不要用什么药物。


  这不是很清楚嘛。


  汽艇比赛


  这两年，我对汽艇比赛很痴迷。汽艇比赛很有意思。溅起的水花可真豪迈！大概我喜欢见到水。能看见什么地方有谁在做什么是很重要的。例如赛马的时候，十六匹马一齐跑，我看不到每一匹马（或每一个骑手）的策略和技术。即使下注的马跑赢了，除了“快”也什么都不了解。足球共有二十二个人踢，除了球和进球时热闹的场面，我看不到每个人是怎样发挥技术和计算的。


  汽艇比赛能让人看到全部。有时虽然在六号位却要进入一号航道，或好不容易被排在一号位却要绕到六号航道。选手边用左手控制着什么，边用右手操纵舵轮回头看的警惕表情，每个人拐弯的角度，时而弯腰时而前倾的样子，刚刚相撞旋即又避开激战的选手赢得喝彩的情景，都历历在目。充满喜感的是，竟然还有所谓“天赐”的绝招。


  汽艇比赛很像演歌。每个选手都有个性和卖点。有技术和长相皆佳的高龄选手，力气大的年轻选手，以及处于中间各种特点都具备的知名选手，还有各方面都差不多的中坚选手。汽艇比赛的新闻也很有趣，写师傅和亲属（也是选手）的专栏里，有人写着“佩罗，一人”，这种演歌般的有力表达让我由衷地佩服。“佩罗”好像是指螺旋桨。大家手持自己的螺旋桨在竞艇场驰骋。


  不久前，有位输了比赛的大叔大声怒骂“这个混蛋”，这恰好与我当时的心情相符，我很清楚那种心情。从那以来，“这个混蛋”常常不经意间挂在嘴边，让我很头痛。


  座右铭或喜欢的句子


  在书上签名的时候，有人要求说“请写下您的座右铭”，也有人要求写“喜欢的句子”。这时候，我会很为难。如此一来，对方也觉得给我添了麻烦，面露难色，让我更加为难，因为我决不能让读者为难。然后我会慌张地答道：“有喜欢的句子，没问题，我写。”也只是这样说说而已，心里还是很苦恼。


  例如，我想起自己喜欢的“心中怀有世界边际的人，一定要走到世界的边际”，但这是安部公房的话，我不能署自己的名字。“孤独总是新鲜的”是金子光晴的话，“等你长大了再跟你说”是特吕弗导演的电影中的台词。


  但是，我焦灼地想，无论怎样都得写些什么，总之先写些作者不详（大概）而有名的句子吧，因为有名，谁也不会认为是我的原创。或者反其道而行，想一些不像“盗用”的句子，例如“顽皮小孩成大器”、“投其所好”等。边写边考虑，我真的喜欢这些句子吗？


  还有些时候，我偏重于“喜欢”这一点，写上“睡觉”“游玩”“热巧克力”“男人干爽而温暖的手”等词句，但想想还是不能释然，因为这并不是在问自己喜欢的东西。


  索性写上“感谢你买我的书”，但这也不是什么座右铭或喜欢的句子。


  这种时候别人会怎么办呢？某位编辑听了我的牢骚，告诉我，山田咏美总是写《野狗黑吉》漫画上面的句子。我才恍然大悟。


  书房的气味儿


  父亲书房里的气味儿让我难以忘记。恐怕所有的书房都有它独特的气味，父亲书房里的气味也是独一无二的。书籍和烟草的味道已经融合为一体。旧沙发的皮革的气味儿，以及父亲自身——他的毛衣开衫和盖膝毯染上了浓厚的气味，冬天的话是煤气取暖炉的气味，夏天的话是冷气的气味。父亲每天晚上都会小酌一下，于是酒和下酒菜的气味儿晚上漂浮着，早上就会变得很浓郁。无论在哪个家里，父亲的书房都是离浴室最近的，父亲几乎每天都是晚饭前洗澡，因此他是家里面第一个制造出洗澡的气味儿来迎接夜晚降临的人。傍晚到晚上这段时间内，书房里也散发着那种暖暖的气味儿。


  这是再寻常不过的了。我记忆中，父亲书房里气味儿的重点大概在于精神的气息，或者是苦恼的气息。不可思议的是，即使打开门和窗子，这种气味也不会散去。那不是气体，而是一种类似软嘟嘟的琼脂的质感，停驻在那里。


  我工作的房间与父亲的书房截然相反。从以前一起居住时开始，我的房间就有点类似儿童房，咖啡杯啦、明信片啦、彩笔啦、弹球啦、兔子贴画啦，乱七八糟地分布在各个角落，还有经常用的香水的气味。我从不在工作的房间里喝酒，因此没有酒味儿，反倒有种咖啡的味儿。


  即使是这样，有一次我走进自己的书房，还是大吃一惊。那是父亲书房的气味儿，简直一模一样的气味。这一定是连续写了几天还是没有进展，因而无法外出的时候。


  我环视四周，房间的布置虽与父亲的书房全然不同，但氛围是一样的。那一瞬间我呆然不动，然后微微笑了起来。


  “我正在追赶你哦。”我想对父亲说。


  扫帚和簸箕


  一年前，我买了室内用的扫帚和簸箕。而在那之前，我打扫玄关只用竹扫帚，打扫室内用吸尘器，一直持续了很多年。


  从我出生起，家里就有了吸尘器，所以扫帚和簸箕只在学校里用过。上学时我也不是那么热心打扫卫生，至今才领略到扫帚和簸箕是怎样神奇的工具。


  仔细想想的话，我讨厌吸尘器。很笨重，而且噪音大，后面像喇叭一样的地方不断冒出带有尘土的气体，平时还占地方。所谓“便于转小弯的设计”也是有局限的，管子还是伸不进家具的缝隙里。电源线更是麻烦，一按键就能回收的电源线经常打疼我的手脚。吸尘器里面会堆积垃圾，也令人苦恼。总担心里面什么东西烂掉了，或是不小心吸进去的虫子在里面繁殖该怎么办，所以我经常隔一段时间就换一次垃圾袋。这样做既繁琐又浪费，经常买垃圾袋也很麻烦。丈夫和爱犬都不喜欢吸尘器的声音，休息日打扫卫生常常惹他们烦，这都是令人头疼的问题。


  我对电器产品原本就怀有一种模糊的恐惧和不信任，即使排除这个事实，吸尘器还是令我感到厌烦。


  但扫帚和簸箕着实令我赞不绝口。安静地立在那里的扫帚和簸箕那么惹人怜爱，简朴却好用，细小的缝隙也能清扫。要是吸尘器，总感觉打扫整个房间才能清扫干净，而用扫帚只要简单快捷地将看得到的尘土、树叶（粘在狗身上带进房间的）打扫干净就好。最重要的是一切都能看得到，给人一种无忧无虑的快乐。


  罩衣


  罩衣这个词已很少听到了。我小时候，大家都叫羊毛或羊绒的长长的厚大衣是罩衣。大概是外罩大衣的略称，不管厚薄。要是外套的话，叫大衣是正确的，可罩衣这个词正在消失，总叫人落寞。


  大衣这个词听起来轻松，让人联想到雨衣、防水大衣、风衣这些材质轻薄的东西。


  罩衣则感觉完全不同，它又厚又重，还有点土气。当然，上等的罩衣光滑轻薄又暖和，但其优越性正是体现在是厚重衣服这个基础上的。


  另外，罩衣容易沾染气味。从餐厅回来就有餐厅的气味，坐出租车就有出租车的气味，在外面走路就有外面冬天的气味，久久不散。


  小时候讨厌这一点，罩衣有了气味就不舒服。出门时基本都会沾上母亲的香水味和出租车的味儿，如果再掺进淀粉之类的气味，确实不是什么好闻的味儿。


  穿上厚罩衣，原本就鼓鼓囊囊的叫人好笑，胳膊也难以活动。要命的是“被保护的感觉”，罩衣让人有这种感觉。我讨厌穿罩衣，每次都被训斥，结果不得不穿。


  冬天的愉悦之一是穿罩衣，被厚厚包裹的安心、尽量不穿得臃肿的乐趣、幸福的外出的余香——这些都是那时候根本不曾想象过的。


  砂糖


  虽然喝咖啡和红茶都不放糖，做菜也很少用，但我还是喜欢砂糖。喜欢砂糖的味道，而不是作为调料的砂糖。干爽晶莹的白色砂糖。


  刨冰里，我最喜欢加了糖蜜汁的冰屑。拿便利店里买的来讲，就是“糖汁刨冰”“白雪”等。我也很喜欢棉花糖和金米糖，还有鸽子形状的印糕，以及叫“二人静”的红白相间的点心。


  砂糖有种脆弱的味道。绵白糖、果糖、三温糖、粗砂糖及黑砂糖的味道是不同的。我希望它们各有特点，但这样会失去那种脆弱。


  我觉得砂糖的本质就在于这种脆弱，所以最喜欢砂糖。


  我知道很多厨房里都放有砂糖壶。现在也有人用这个吧，即使不用壶，也用塑料碗碟装着砂糖用来调味。我发自内心地觉得这很了不起，给人一种认真生活的感觉。壶和碗碟是文明的象征。


  我家的厨房里没有这样的东西，我讨厌容器里的东西洒漏出来，或是在里面受潮凝固。这当然是因为我并不是每天都收拾厨房。不认真整理器具的人不可能熟练地使用它们。不只是砂糖，盐和酱油也一样，我总是按照买回来的包装原样保存。每当看到别人家的厨房里放着砂糖壶，我总会被自卑感折磨。


  前些日子我在惠比寿散步，恰巧碰见节庆，沿着驹泽路边摆了很多货摊。我从未见过节庆，所以带着浓厚的兴趣逛了逛，发现了一种叫“薄荷吸糖”的东西，莫名其妙地在意起来。路过后还是很在意，于是回去买了一个托马斯小火车形状的吸糖。紧张地试着吸了一口，是砂糖的味道，凉凉的、脆弱的、轻微的味道。


  电话


  不知喜不喜欢的东西里，有一样是电话。我不会打长长的电话，连短电话都不擅长，说完事情就沉默。似乎因为这个，我给人粗鲁的印象，经常被问：“在睡觉？”或者“感冒啦？”不仅如此，还会被问：“生气啦？”“不高兴？”这么问的是关系亲近的人，不亲近的话，人家就算这么想也不会说出口。大概。


  在电话里对话很困难。就算是“最近怎么样”“忙吗”这种单纯的问题，也困惑于该从哪儿开始说。思考的时候沉默又来了，我十分为难，慌忙说“不怎么样”“不忙”，直截了当地给出一个语法正确的最简短的回答。


  在电话里，我完全无法和人交谈，而且不知道怎么挂电话。“那么，再见了”说出口来不自然，“告辞了”对我来说不习惯。经常说“再给你打”，可那是打过来的电话，我也没有再打回去的先例。觉得“你再打哟”是正确的，可对方也许会想“你自己打过来呀”，心想那是自然，可是说不出来。


  结果，常常沉默着等到对方挂电话。挂了之后，留下双方都困惑和不解的感觉。半截的，缺了什么的感觉。


  因此，接电话听到对方声音的瞬间，假如是熟悉的人，我会异常高兴。偶尔整天没有电话，会觉得寂寞，一边自言自语“看看电话是不是坏了”，一边拿起听筒看看。


  鳞鲀的皮


  我有一张鳞鲀的皮。


  是前一阵在常去的寿司店得到的。我很信任那家寿司店。用樱树叶子装饰的鲷鱼、微微烟熏的青花鱼、样子透明口味纤细的鳞鲀，真是绝品，非实质的语言完全不足以形容。这是我最喜欢的食物——每次去那儿，虽然谁也没问我，我总是不禁这样宣称。


  啪啦啪啦，见那儿的店主利索地用适当的力道把鳞鲀的皮完美地剥下来，就想要那张皮。刚剥下来的鱼皮像我爱用的蛇皮钱包。摸一摸，凉凉的湿湿的，像猫舌头一样粗糙。


  店主说，干了可以做砂布，把鱼皮装进塑料袋让我带回家。


  把鱼皮晾在整个屋子光照最好的卧室地板上，几天后就干巴巴的了。它呈尺寸稍小的菱形，顶端有裂纹，像是衣领，也像是吸血鬼张开斗篷的背影。颜色不是黑色，混杂着长了青苔的岩石般的浅绿、茶褐和黑色。背面很光滑，起初是牡蛎般有光泽的乳白色，干了之后颜色就消失了。它一点也不腥臭，有海草和新皮革制品的气味。


  天然砂布。


  我满足地端详着它。


  只是平时我不用砂布，不知该怎么用。所以，鳞鲀皮就放在了抽屉里。为了不把它弄碎，小心地放在最上面一层，打开抽屉时总会吃惊，并且有一种偷偷养动物的感觉。


  外国片剧场


  小时候喜欢外国片剧场，那热烈的喜爱现在回想起来有些奇妙。一到晚上九点，母亲和我、妹妹聚在客厅看电视，有时候父亲也从书房出来加入我们（视内容而定）。周日外国片剧场、周一新片专场、周三新片专场、周五外国片剧场分别还带有淀川长治、荻昌弘、水野晴郎、高岛忠夫的解说。当然还有三频道的名片剧场。


  几乎每天晚上，我都看外国片剧场，热烈地目不转睛地看。梦露、赫本、格蕾丝·凯莉、碧姬·芭铎是我的偶像。不知为何，《望乡》《米摩沙公寓》《卡萨布兰卡》这些黑白电影比彩色的更鲜明，能让人记住一个个场面。希区柯克的电影每次都让我目瞪口呆。《怒海沉尸》《毕业生》是“新电影”。每部电影都配有珠联璧合的音乐。妓女大都迷人，帅男大多未婚。


  还记得插播广告时急急去上厕所，一走到走廊，意识到是在熟悉的家里，一丝凉凉的异样感掠过心头。蹲在厕所里总是很激动。还未经历的“恋爱”、似乎相当重要的“友情”，还有“背叛”和“银行大盗”，总之全身都被魅惑。小小的脑袋无法接受的许许多多的惊奇人生，此刻都在眼前上演。


  因为是日语配音，又有两小时的时间限制，影片有不少删减。现在看来，这一点让人甚为不满，但当时根本不知道有这回事。我还是小学生，行动范围和人际关系都非常狭小，那就是整个世界——想到这单纯的事实，真真切切地令人感动。


  白天变长


  因白天变长而高兴，这究竟是一种什么样的心理呢？


  我的生活很不规律，晚上工作白天睡懒觉，白天工作晚上玩乐。总之，一天就是二十四个小时，白天变长也好，变短也好，我觉得反正什么都改变不了。


  但对从事农业和渔业、需要在户外工作的人而言，应该另当别论。就算是在公司上班的人，到了下班时间天还是亮着，可能也会有些躁动不安吧。


  但是，白天若是变长了，我还是会很高兴。究竟出于何种原因，我也莫名其妙。


  无论晚上怎样疯狂地玩乐，也无法逃脱白天是活动的时间、晚上应该休息的意识，对于晚上的活动——工作也好、饮酒也好，大概会在不知不觉中产生一种内疚心理。


  或者会产生一种单纯地畏惧黑暗、对光亮感到安心的动物本能。


  那是对夏天将要到来这种季节的变化产生的喜悦吧。


  事实上，我对夏天的傍晚有特殊的感觉。那是一种可以称得上怀念，或是散发着朦胧气息的感觉。


  季节流转中的确有种沉寂的、绝对的安稳。无论人们每天碰到何种麻烦、何等奔走操劳，季节依旧不屑一顾地流转着。仿佛从很久以前就已经如此。当你突然意识到这件事时，也许会感到闲适和愉悦。


  既然如此，白天变短不是也应该高兴吗？我们应该用心去感受秋天将至、冬天到来这种变化。


  例如去超市购买晚饭的食材，走出超市的那一刻，如果外面天还亮着，我会松一口气。如果外面完全被夜幕覆盖，我会着急，有种将要被训斥的感觉。大约是心思太细腻了。


  这实在令人费解。


  丝带


  丝带是我讨厌的东西。虽说是兴趣问题，但确实有难以忍受之处。印花的也好，嵌花的也罢，只要看到丝带类的东西，我便会臊得坐立不安。若是看到把这类东西装饰在身上的人，更会像看到不该看的部位似的坐立不安。


  也许我太喜欢丝带了。早已经过了用丝带绑头发的年纪，却还保留着很多丝带。整整齐齐地放在箱子里，都没用过，长年累月地沉睡着，每一根都很新。合上盖子的那一刻，我仿佛听到自己偷笑的声音。


  丝带好的地方在于它是一种直直的布。手指一滑便坠落，或是缠起来时留在手上的那种凉凉的感觉，以及打结时用力勒紧的声音，像是稍稍地凝住呼吸，让时间停滞。


  一根丝带一种情愫。纤细的，粗条的，简约的，清透的。比起颜色和图案，布的质感、弹性及光泽更能决定这种情愫。礼物上绑着的丝带如此，连衣裙后面系成大蝴蝶结的丝带也是如此。


  丝带一定要系得整齐，但也不能系得过紧，要有种自由却井然有序、愉快而沉静的感觉。


  另外，丝带也有阴暗的一面。兜满空气时变得立体，一旦解开立马变成一块布，那一刹那的模样令人不安。


  无法系住或解开的丝带是索然无味的，缺乏紧张感和气魄。


  丝带和丝带的性格与少女和少女的风趣是迥然不同的。这其中有种不能称为性格的东西。说成性格有失谨慎。虽然下定义很难，我还是认为丝带就是这样的。


  推理小说


  我喜爱推理小说，若没有它的话，便会日夜煎熬。这种状态已经持续十多年了。我爱读国外的推理小说。只要不出现什么幽灵、外星人之类的推理小说，我都读。


  读推理小说时，我从不推理，只是从旁看着主人公推理和被推理的样子。


  推理小说对我而言，与其说是读物，不如说是出游之地。且不管目的地是哪儿。古典场景也好，现代背景也罢；幽默风趣的也好，沉闷艰涩的也罢；警察也好，侦探也罢；普通人卷入事件的类型也好，法庭类型的也罢，我都欣然前往。在那里，我遇到的无论是男人还是女人，老人还是小孩，富翁还是穷人，都是极好的。


  电车上、浴室里、牙医的候诊室里、咖啡厅里，总之，若是手中没有一本推理小说，我便会感到不自在。不知所往，或是缺乏安身之处。


  不必指出来，我就知道这是一种逃避。


  令人惊讶的是，虽说承认有这种习惯，但说起来，我的确除了投入地工作、吃饭、打扫卫生、会客等自己决定的事情，以及希望的事情以外，都是在读书，让心灵归于别处，而不是当下。


  即使我身陷困境，只要手捧一本有趣的推理小说，在读完之前，大概是不会哭闹的，因为我的心灵早已不在当下了。


  我不想待在不顺心的地方。


  听到不顺心的消息，我会感到痛苦，就是这种胆小任性的性格，像缺乏好奇心的孩子一般。从这点来看，我开始喜欢推理小说的时期和无法忍受电视的时期是一致的，也不足为怪了。


  或许正是由于这个原因，我才能每天健康愉快地生活。这是很重要的事情。


  洗碗海绵


  经常想，截止到死去的日子，除了日常的食粮（包括水果、书本、香烟）之外，买得最多的大概是洗碗海绵。这让我自己都觉得奇怪，却是不容置疑的事实。


  每次去超市或杂货店，都想着：啊，对了，顺便买海绵。


  判断什么时候换洗碗海绵是件困难的事。虽是消耗品，但它不会减少也不会丢失，还干净的时候就要换掉。而且我觉得好用的海绵——最基本的、不带尼龙厚布的、不是不用洗涤剂的弹力太大的那种、不是纤维素的、不带网格的、普通的能在手中任意弯曲的——会大量吸入油污，马上弄脏。清洗炒过肉末的平底锅、烤鱼后的铁网，用一次就得换掉。试过用尼龙刷来洗，但想要充足的泡泡，结果还是用海绵。


  连常常在外吃饭、饭菜简易的我都要消费大量的海绵，其他家庭或者整个世界的海绵消费量大概超乎想象吧。


  经常经常买海绵，每天每天用海绵，经常经常扔海绵。只要活着，就会继续下去。这样想着，吓了一跳。


  深夜在厨房洗碗盘，脑子里浮现出《爱丽丝漫游奇境记》里，许多洗碗海绵像纸牌部队似的排队前进的样子。这让我不安、恐惧，想停止想象，却总是静静地浮现出来。


  大笑


  人并不是想大笑就能大笑的。大笑常常一去不复返。关于大笑，我有深刻的体会。


  让人扑哧笑出声来的事情和玩笑，过后回想还是能扑哧笑出声来，跟其他人解释一下的话，那个人也可能扑哧笑出声来。而大笑却不是这样。


  我觉得大笑是种轻微的疯癫。


  在一个人的内部，不知什么撞了什么一下。被撞的东西与这个人至今的人生连接起来，根深蒂固、混沌不清，于是大笑从体内不停地涌出来，越来越觉得可笑。


  大笑有时候只发生在某个人身上，有时候会发生在在场所有人身上。当发生在所有人身上时，轻微的疯癫蔓延到每个角落。虽说大家都是因为同样的原因或契机笑了出来，但大笑依旧像疾病发作，带有个人的特点。


  十七八岁的年轻人会觉得吃饭掉筷子可笑，不正是因为他们处于容易暴露出不自觉的疯癫的年纪吗？


  我回想起自己大笑的时刻，常常对为何那样疯狂地笑感到不解。最极端的是在大笑的正当中，我会对这样大笑感到莫名其妙，甚至说出自己的不解。在大笑的过程中，那种可笑的感觉与其他的感情联结在一起。与和别人一起大笑时的感想——开心、幸福，或者是奇妙、担心、自暴自弃……无论与什么样的感情联结起来，渐渐地便止住了大笑。


  大笑并不是和关系亲密的人在一起才会有，和不太熟悉以及不太喜欢的人在一起也会有。但一起大笑是很特别的事情，一旦拥有这种共同的经历，就会成为伙伴，只有那么一次的伙伴。


  免税店


  喜欢到文化和风景迥异的国外，越迥异越觉得新鲜有趣，可是，回来到达大城市的机场，见到卫生间咖啡店一应俱全，会备觉安心。真想说一句，要是喜欢这种日常的安心，就别出去旅行了。因为大城市的机场而安心总是让我叹息。想去不熟悉的地方才出行，到了熟悉的地方却觉得安心，真是奇怪。


  其中最奇怪的要算闻到免税店气味时的安心感了。


  要说免税店的话，在哪里都卖同样的东西，十分无聊。经常挤满了人，觉得多少便宜一点，傻乎乎地买回并不需要的东西。想要的东西那儿却没有。即使有，在那种地方购买欲也会减弱。


  对于购买土特产的人来说或许方便，但我没有这种必要，所以很少进免税店。


  尽管如此，漫步在机场，免税店的气味——化妆品柜台的气味、新包装的气味飘过来，心底还是会有一丝兴奋。


  摆满货架的香水瓶，五颜六色的巧克力盒子，大概都不是什么贵重的东西，但让人开心。一边走，一边深深吸着店里的气味，进一步确认。沙漠，森林，湖泊，尘土滚滚的道路，只有一家店铺的小岛，感觉身体远离了旅行地的风景。


  无论是哪儿的机场，即使不是在日本，也让人有回归的感觉，觉得回到了熟悉的人头攒动、挣钱就花的地方。


  无所谓的事情


  我经常对拥有这种想法的自己感到惊讶，例如我有了驾照，现在开车也不触犯法律，谁也不会责怪我。明明小时候连游乐园的卡丁车都不敢开，感觉那时候与现在的驾驶能力相差无几，但活了将近四十年，竟也取得了驾照。


  再比如去面包店，脑海里便会浮现出柜台里的面包买多少都行的想法，这同样令我万分吃惊。这样一想，心里会非常高兴。


  这绝不是钱的问题。买二十个蛋糕也不会有人责怪我，更不会有人觉得奇怪，我也不用战战兢兢。周围的人大概暗自猜想，她家应该来了很多客人吧。


  不用对陌生人战战兢兢，意味着内心是平静的。这也许是对自由的一种定义。


  开不开车、买几个面包都是随心所欲的事情，我依旧常常对此感到惊讶。大概直到现在，我还没有完全习惯这些事。


  恬不知耻地说出这件事，当然感到丢脸。但是，我是真的还没有习惯。例如乘坐拥挤的电车时，我总会想，大家一副理所当然的表情，行为举止都像大人一样，但每个人毫无例外地都曾是小孩子，都曾撒谎、耍泼、爱哭、讨厌洗澡、尿床、磨牙。这样一想，便觉得可笑有趣。虽说一脸懂事的大人般的表情，但大家都是从不懂事的孩子长大而来的，难以让人产生信任。


  对小孩子而言，世上净是不合理的事。那时的记忆让我刻骨铭心。

  


  [1]即Tokoro George,本名芳贺隆之，日本喜剧演员、主持人。——译注


  [2]原文为“なまちち”，拆开来看，“なま”就是“生”，“ちち”就是“父”。——译注


  [3]日本古语中的助动词，表示完结、终结、结束等状态。——译注


  
雨，不喝可乐


  李洁　译


  雨是雄性的美国可卡，现在两岁。深褐色的毛长长的，一圈一圈打着卷，每次去散步都会沾上各种东西带回家，比如枯叶、小树枝、线头。雨的腿又粗又健硕。


  雨出生在静冈，它过去在静冈的每一天，我都不曾了解。


  我们经常一起听音乐，虽然带着各自的思绪、带着各自的心情，却一起听。


  音乐基本上是我选的，都是雨不知道的时代的，同雨不知道的时间、记忆、感情紧密相连。我要写写雨和音乐。


  我曾经屡次被音乐拯救，现在是被雨拯救。
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  今天和雨在细雪中散步。非常冷，想回家来点温暖的音乐，听了卡莉·西蒙。卡莉·西蒙的《我的浪漫》，是这十年如一非常钟爱的一张唱片。


  雨和我对音乐的喜好截然不同，虽然此外的地方何其相似。


  我曾觉得狗和主人像，是因为二者生活在一起，所以渐渐越来越相似，不过雨和我从一开始就很像。我们都呆头呆脑，注意不到周围的变化——别说有人进房间，就连叫他的名字，雨也经常注意不到。或者是因为睡得太沉，睁不开眼睛，或者是沉迷于玩皮球，什么都听不到。然而他特别喜欢有人理睬，爱兴奋爱闹腾，而且毛发纤细容易缠在一起，胆子小却莽撞地向前冲，爱吃甜食和水果，这些地方我们都很像（但是，雨不喝可乐）。


  还有，虽然对音乐的喜好截然不同，但雨经常和我一起听音乐。


  要问缘由，因为雨是狗，我是人，我们能一起做的事少之又少。雨不会看书，我也嚼不动牛肺干，但能一起听音乐。


  机缘是歌剧。


  之前雨对我听的音乐毫无反应，但某一天他突然腾地站起身，去音响旁边嗯地叫了一声，然后似乎费解地竖起耳朵，静静站在那儿听。那是拉威尔的歌剧。


  我不喜欢歌剧，那天是出于工作需要偶然听的。


  试着把边上余下的两张歌剧——莫扎特和威尔第也放了放，发现雨只对女高音有反应，对男性的声音瞅都不瞅。


  “怎么回事！”


  在迷恋异性这一点上，雨似乎和我也很像。


  “这就是缘分吧。”我低语道。


  雨一岁生日时，我买了伊莉莎白·施瓦兹科普夫的咏叹调送他。这是雨拥有的唯一一张CD。虽然从我的喜好来说，她唱得太激情四射，但雨却喜欢。他基本上喜欢富有激情的东西，或许和狗的体温比人的高有关（或许无关）。


  就这样，雨和我一同听起了音乐。


  我们在一起生活了两年零三个月。


  忘不了第一次见到雨的那天。十二月的阴雨下，冷得快冻僵了。在那之前，我一直如幽灵般度日，那天也如幽灵般在雨中爬到商场的楼顶吸烟。反正是幽灵，被雨淋湿也无所谓。一切变成什么样子都无所谓。


  在那个楼顶，有雨。


  他在宠物店的笼子里一个劲儿地蹿着跳着。


  放我出去、放我出去、放我出去、放我出去；我要玩、我要玩、我要玩、我要玩；快点、快点、快点、快点。


  他只是如此说着，虽然是孤零零一个人。


  我刚走近，他就像条件反射般，在精准的时机发出了撒娇的声音（撒娇现在也是雨的拿手好戏）。


  放我出去、放我出去、放我出去、放我出去；我要玩、我要玩、我要玩、我要玩；快点、快点、快点、快点。


  店员扑哧笑了，说：“哎呀，这孩子真会讨人喜欢。”这些我都忘不了。因为雨拼尽全力，来人是谁都可以，只要可能瞅自己一眼、靠近自己一些、理睬自己。


  那实际上是在献媚。雨毫不畏惧地献媚，真心实意地、一个劲儿地用身体冲撞着笼子。


  然后，雨现在来到了这里。


  我知道对雨来说，来人不是我也可以。雨应该没有意识到，他理所当然地待在这里，不考虑其他可能性，因为他是安逸而健壮的动物。


  雨总用鼻尖贴着玻璃，所以窗户很脏，我们透过玻璃窗望着细雪。卡莉·西蒙用宁静温暖的声音在唱《忧郁少女》。这张专辑我究竟听过几百遍了呢，是经典歌曲的翻唱，她干净利落的唱腔甚至胜过每一首的原唱。比如《BY MYSELF》《HE WAS TOO GOOD TO ME》，每一首都犹如特别的小石头。


  有一种歌可以让人回归自我，这张专辑对我而言就是这样，属于不久前的美国有些哀戚的健康的感伤。我大概非常喜欢这种音乐。


  然而，雨对卡莉·西蒙的评价却是“一般”。
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  皇后乐队的专辑中，我最喜欢《天堂制造》，这张专辑发表于弗雷迪·默丘利去世后，是他们最后一张专辑。


  我在东京市中心一所很小的女子学校，度过了十二岁到十七岁的时光，那时周围都是摇滚少女。教室里有KISS乐队的歌迷——有女生身穿水手服，脸上却涂着蝙蝠的油彩去学校；有皇后乐队的歌迷——都在书包上贴贴纸；有海湾摇滚客合唱团的歌迷——围着格子围巾，每天吃KitKat巧克力，身材肥胖；有说披头士就是全部的女生——约翰·列侬死的时候，她不知何故来到我座位上，说：“请为了约翰的灵魂闭上眼睛祈祷。”我照做了，因为她说得一本正经，而我却觉得英伦摇滚太激情澎湃。


  我只喜欢洛·史都华，对其他的英伦摇滚毫无兴趣。不过这是在遇到纯红乐队之前。


  还有一个原因是孩子气。我也许比周围的女生更像孩子，所以才没中音乐的毒。


  当时，我对皇后乐队的印象是华丽而荒唐。可笑的是，“华丽而荒唐”对现在的我来说是最高的褒奖之词。人的本质，小时候似乎连自己也弄不明白。


  总之当时的感觉是不解。歌迷交口称赞的《波西米亚人狂想曲》编曲异常夸张，让人畏缩，而一味重复“想骑自行车”的《自行车赛》，听到时也是一愣，恰如现在的雨。


  每当给雨听皇后乐队，他都会一愣，随即兴致索然。真是个孩子。


  我长大以后，有时偷偷听《突发心脏病》《杀手》《奇迹》等专辑，每一张都犹如激情四射的水果，很新奇，味道和香气十分浓郁。


  为什么皇后乐队的专辑要偷偷听呢？有人来玩时，绝不会选它播放。


  不过，雨另当别论。雨是我推心置腹的友人，所以我能和雨一起听皇后乐队。《天堂制造》是其中最常听的歌曲。


  这张专辑很温柔。所谓温柔，就是感觉世界充满和谐，而且无限美好。他们的歌原本很恢弘，但这张专辑的气息不知为何非常（几乎神圣地）透明，让人舒服地置身于恢弘中。


  弗雷迪·默丘利的独唱专辑里尤为出众的《天堂制造》和《我为爱你而生》也收录其中，我仅仅听到他用那强劲的声音歌唱就心满意足。我很喜欢后者的那种规整。皇后乐队经常被评价为“富有戏剧色彩”，不过他们的概念总是极端地规整，听者如果没有切身感受到这种规整的话，便会被他们戏剧性的外表弄得不知所措。


  雨似乎也比较喜欢这两首歌，把好朋友刺猬君和大象先生（塑胶玩具，一咬会发出唧唧声，刺猬君是橙色，大象先生是黄色）叼过来，弄出巨大的声音开心地咬着。


  然而，大象先生出声口（出气口？）的小塑料掉了，已经发不出声音。雨对这位旧友却咬得深情款款，似乎充满怜爱和眷恋。


  刺猬君现在是雨的最爱，他无论去哪儿都带着。不过，这玩具全身遍布小刺，来我家半年多后，刺的缝隙里满是灰尘和雨的毛，一步一步沦落。就算想洗，我的手指也够不到那儿，因此它看起来同老伙伴大象先生一样阅历丰富。不管怎样，它们都是雨重要的朋友，所以我也当作重要的客人款待。


  《天堂制造》是皇后乐队的最后一张专辑，歌迷们也许会听之落泪。《让我活下去》这首歌尤其如此。不过这张专辑以小鸟的啼叫声开始，当弗雷迪·默丘利唱起“It's a beautiful day”时，他的声音深深洋溢着幸福，我没办法伤心。我觉得这张专辑充满了惊人的温暖生命力，是一张幸福的专辑。


  “这个人已经不在了，得艾滋病死了。”


  我对雨说，雨当然没有听。他听音乐听得有些亢奋，口水黏黏的，不停地咬着朋友们。


  “Too much love will kill，我说的是刺猬君哦。”


  我对雨说道。
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  平时雨待在一楼，我在二楼的工作室干活，因为和老公说好不把雨带上二楼。最开始雨想上楼，嗯嗯直叫，把门上都挠出了洞，但不久就习惯了。现在他觉得一楼是自己的地盘，有时候甚至认为我和老公是“时常来串门的客人”。


  我比雨还要恋恋不舍，觉得明明在一个家里却要分开，着实寂寞，因此有时在一楼客厅的餐桌上工作。


  如此一来，雨兴奋不已，说一起玩、一起玩、一起玩、一起玩；你是来玩的吧、你是来玩的吧、你是来玩的吧。于是我们扔扔球、听听音乐，我紧紧抱住他嬉戏一会儿。


  不久，便真的没时间了，我面色惨白地宣布：“不行，我必须工作了。”


  写起东西来，我俨然如同不在那里，根本顾不上雨。几个小时后，发觉雨在沙发上睡着了，我的脚边堆着十几个玩具。


  玩具本应在隔壁房间的箱子里，也就是说，雨为了诱惑我，把它们一个一个运了过来。


  每当此时——我在客厅工作，就会发生同样的事——我都很内疚，对孜孜不倦运来玩具的可怜的雨轻声说：“我还是回自己房间干活吧。”结果又回到二楼。


  之后，基本都是深夜写完稿子。有时筋疲力尽，有时满心欢喜，不管怎样都会去雨的房间汇报：“写完了。”


  雨睡眼惺忪地起身，先伸个懒腰，然后乖乖地摇尾巴，为我高兴。


  “也就是说，能玩了吧。”


  他抬头用期盼的眼神看着我。雨和我都几乎不分白天和黑夜。深夜能玩，白天也能睡觉。我常常想，我们如同两个无人照看的孩子，生活在一起。


  昨晚也是，深夜和雨去散步。我前一天就没睡，困得东倒西歪，跟不上雨的步伐，雨回了好几次头，表情像是说“慢死了”。回到家后，我们喝了茶和水，一起听音乐。昨晚听的是Hi-Posi。


  我十分喜欢这对年龄不详的男女二人组的歌。旋律倦倦的，很愉快。那位歌喉如点心般甜蜜的女歌手其实肌肉发达，不好对付。感觉像草一样，深深扎根于地面，叶脉通向全身。


  说来我一直疏于除草，我们家小小的院子里眼下杂草丛生，闷热得让人透不过气来。让雨去院子里，他也直往后退，似乎害怕那又高又密的夏天的杂草。


  草的确很野蛮，旁若无人，稍不留神就长满一片，自由地开创一个王国。


  Hi-Posi的歌与之相似，如同野蛮自由、任性恣意的充满孩子气的草。我觉得这就是“顽强”。


  他们的歌词总让我的内心哭泣。


  《还有多少天？》这首歌很不错，以前做过广告歌曲，知道的人很多。《仅仅是身体和歌的关系》则更好，重复着“使劲做吧快点厌倦”这句，重复三次后，在“快点厌倦”之前加上了“同样的速度”，声音中本质性的苦闷让我动摇，真是细致周密。


  《你什么都好》是名曲，歌词让人目瞪口呆的《眼泪是暴力》和《因为爱所以努力》都不错，结果Hi-Posi的歌每首都让人喜欢。他们不会逃避脆弱感伤的内心摇摆，理智地将其写入歌曲中，这才让人钦佩。


  我觉得他们是极为罕见的知道什么是“滑稽”的艺术家。


  雨当然理解不了Hi-Posi的歌词，假如可以理解的话，会说“当然如此”吧，这作为动物来说是理所当然的。Hi-Posi和雨都健壮、苦闷而野蛮。
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  我喜欢玛丽·科赫兰这位爱尔兰女歌手，在小说里也让她的歌登场，结果得到了一份工作——为她的新歌写评论。玛丽·科赫兰的新歌专辑是用快递送到的。我心里有些惊讶，因为她的专辑连大的CD店也很少摆放，这十多年来购买总是颇费周折。我曾觉得她的专辑在日本几乎卖不出去。


  这次的专辑全都是比莉·哈乐黛的翻唱。我喜欢玛丽·科赫兰，雨喜欢比莉·哈乐黛，所以两个人都兴奋地听着。


  开头就气氛十足，可谓丰富多彩。这种酒吧风味和骨气让雨和我都愉快起来。


  因此今天的晚饭也是边听它边吃。雨平时只吃干狗粮，但是“愉快”的时候自然另当别论，两个人吃一样的东西，只是这时的菜单是固定的。早晨吃谷物片（喜欢“微甜”）浇牛奶，晚上吃西式炒蛋加面包片。雨吃的西式炒蛋里不放盐、胡椒和黄油，但即便如此，宠物医生也会批评，说什么胆固醇太高。


  不过没关系。雨和我都是比起长寿，会选择快乐。因此，我们听着玛丽·科赫兰，一起吃热乎乎的晚饭，身心都十分满足。


  这次的专辑两张一组，《那些傻傻的事》、《我的一切》、无伴奏合唱的《奇异果》等收录其中，听着听着觉得人生十分美好。钢琴的声音也让人怀念。


  感觉就像独自在国外旅行被雨淋湿，像落汤鸡般奔进夜幕初降的咖啡屋，那里十分温暖，有人有生活，热热闹闹，还散发着咖啡、酒、炒过的大蒜的香气。虽然是一个人，但忽然安下心来。


  我原本就喜欢爱尔兰女歌手（不太了解男歌手，了解的话或许会喜欢上，或许依然不喜欢）。


  同是爱尔兰人，恩雅不知为何却让人头疼。喜欢西尼德·奥康娜，听过《狮子与眼镜蛇》以后，一直在追她。每当听到身体健硕又是光头的西尼德·奥康娜悲痛欲绝地唱《我不是你的女孩吗》（收在专辑《永远的诗集》中），就会被击中要害。似乎有个胆怯的少女隐藏在她那健硕的身体里。


  我喜欢的爱尔兰歌手中没有恩雅，在某种意义上，因为她不像少女，有一点香水气或者说女人味。至少，她不是赤足的少女，穿着白色的干净的袜子。


  “给你听个好东西。”


  吃完饭，我对雨说，从工作室拿来《不确定的乐趣》。在玛丽·科赫兰的专辑里，这是我最觉得亲切、最情不自禁爱上的一张。


  雨对“好东西”这个词有反应，来回摇着尾巴，以为是牛肺干或者猪尾巴。看到我把CD放到CD机里，雨的表情有些失望：啊，是这种东西啊。不过他很快就重振精神，趴在地板上老老实实地温顺地听。


  《不确定的乐趣》是张完美的专辑，里面有《威士忌抚平的伤痛》《没有你我很孤单》和《心碎旅馆》等。能单纯地品味到玛丽·科赫兰声音的魅力——似乎在说自己是拿威士忌漱口长大的。


  由玛丽·科赫兰联想到的，是结实的像姐姐般的少女。


  从下午到深夜一直在听，完全深陷其中，我也涌起了少女情怀，觉得明天要和这个世界好好战斗。


  给雨一个晚安吻，回到卧室。来到阳台，外面下着雨，很冷，不过刚才涌出了少女般的勇气，所以满不在乎地光着脚站在湿了一半的水泥地上。如此这般，我会在不知不觉中变得更强大。
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  买了尾崎纪世彦的CD。我喜欢听他唱歌，有好几张他的黑胶唱片，不过现在没有唱片机了。时隔许久之后，竟然特别想听他的声音，而且也想让雨听，就买了CD。名字是《到再见你的那一天》，这是他的第二张专辑。


  一边用刷子给雨梳毛，一边听（雨喜欢刷子，乖乖地躺在沙发上）。


  尾崎纪世彦的声音很美，温暖而让人安心。雨似乎也喜欢上了，尤其是《公狗》那首歌，听得很愉快。


  这张专辑以那首有名的《到再见你的那一天》开始，以名曲《下雪》结束，此外还有《现在、现在、现在》（单看题目就很棒）、《分手的黎明》（部分歌词是意大利语）、让人感同身受的《回乡》等，收录了很多质朴却刻骨铭心的歌曲，让人深深体会到尾崎纪世彦年轻时的魅力。


  我觉得这个人在歌唱方面的成长很精彩。每次听他的旧专辑都能体会到这一点。年轻时的东西和最近的魅力截然不同。但里面当然都有“尾崎纪世彦”存在，而且这位“尾崎纪世彦”还功力大涨。


  重要的是功力大涨。随着年龄增长提高唱功的人很多，但是能够功力大涨的人却很少。这不是音量或体力的问题，而是歌唱“风格”的功力大涨。比如我特别喜欢的泽田研二和世良公则，在“风格”方面的成长着实敌不过尾崎纪世彦。


  有些说法前后矛盾，但也正因如此，他年轻时唱的歌才会沁人心脾。


  “尾崎纪世彦真厉害啊。”


  我对雨低声说道。梳完毛之后，雨光彩夺目、美丽动人。


  “你好漂亮，好可爱啊。”


  我对雨说，又是抚摸又是拥抱。


  麻烦的是接下来的事。雨虽然健康、很少吼叫、性格温顺，但是每天洗澡和梳理毛发花的功夫都比别人多一倍。梳理完毛之后，还必须用消毒棉签拭干耳朵里，滴上耳朵用的药（雨特别讨厌这个，满屋乱蹿，因此每天都是追逐赛）。


  宠物医生说百分之九十八的可卡和美国可卡都患有耳部疾病。


  为了预防牙垢和口臭，要让他叼着绳索玩具，跟他扯着绳子玩游戏。拜这个玩具和“TARTAR CONTROL”饼干，还有刷牙绳所赐，目前雨的口腔很清洁。


  不管怎样，雨这种狗垂着厚厚的耳朵，不断地流着口水，身上覆着又细又长、容易缠在一起的毛发，要保持清洁难上加难。


  雨目不转睛地看着我，一副“你干什么啊”的样子。那表情好像在说：“烦死了，别管我。”


  雨恐怕不想让人说着“好漂亮啊”来回摩挲，但不能因此对他置之不理。一旦置之不理，雨很快就会变成用过的拖布。


  我有时觉得他真可怜，虽是兽类，却被逼着吃“刷牙绳”，洗完澡还要喷上“OH MY DOG”（叫这个名字的狗用古龙水），真可怜！


  在室内饲养动物，就是人类的习惯同动物野性的争锋。


  尾崎纪世彦在唱《再道一声再见》。这首歌的歌词有讥讽的意味，假如被谁这么说的话，我会说着“开什么玩笑”揍他一顿。（要问是什么歌词，那就是“为了明天，分手吧。因为再这样下去，两个人都会毁掉。分开呢，有一天还会遇到，一定能遇到。再见，是爱的语言啊”。）让尾崎纪世彦唱出这些话还可以。


  再见，是爱的语言啊。


  “真是好歌。”


  我颇为感慨，和雨异口同声地说道。


  “尾崎纪世彦要是狗的话，一定是大丹狗。”我说，姑且又补充了一句，“不过我最喜欢美国可卡哦。”


  而且，我没有缘由却不可思议地坚信：“那个人肯定也是梳洗特别花功夫的西洋犬。”
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  今天也是雨天，不能去散步，雨很沮丧。雨和我在下小雨的日子去散步（那种日子，雨会变成湿漉漉的山羊。不知为何很像山羊，而不是绵羊），不过这几周一下就是滂沱大雨，出不了门。


  给雨打开朝院子的窗户，雨和以往一样跑向院子，倏地停下，径直注视着雨丝，闻雨的味道，听雨的声音，用鼻子不慌不忙地发出很响的声音，既非“呜”也不是“嗯”，在屋子里倒着走。


  “什么，下雨了啊。”


  这么说的时候，雨像个大叔，很好笑。


  他坐在放着散步绳的架子前，撒娇说“想去散步”，那时的声音宛若小狗，然而说“什么，下雨了啊”，则像个傲慢的大叔。雨精力充沛，真是可爱。我没见过比他性格更温顺的狗。


  不过每天都在下雨。我和雨的生活不规律，很讨厌打个盹儿睁开眼睛时，不知是黎明还是傍晚的天气。


  这种日子，听愉快的音乐会愈加无聊，因此听些宁静却不至于忧郁的音乐。


  选择了斯汀。这个人的歌宁静却充满力量，让人看到远方升起太阳一般的希望，我很喜欢。


  会回忆起欧洲的巷口，全是古老的石头建筑。时间大概是下午三点五十分，雨停了，终于射进淡淡的阳光，心情有如独自旅行的年轻人。阳光淡淡的，天气还很凉，欧洲的旅行者们兴高采烈，男人穿着背心，女人则穿起夏天的花裙子，好像在说“快啊，是阳光啊，赶紧做个日光浴”一般。不过啰唆一句，天还很凉呢。


  独自旅行的人常常坐下，而且是坐在没有椅子的地方，比如院墙、栅栏或者楼梯，总之是稍微结实一点的地方。也有人坐着看书，但大部分人什么都不做，只是望着别人。那种心情自由却有些消沉，但并不孤单，反而非常快活。


  斯汀的歌会让我想起这些。


  不久夜晚来临。独自旅行的人走进一家可以随便吃点东西的酒吧。在那家酒吧里，所有人都在喝啤酒。不是因为黄昏，深夜也喝啤酒，能喝好几瓶。这样一间酒吧里，大家一脸仿佛不知道这个世界上有葡萄酒、威士忌、鸡尾酒的表情。黑板上写的今日特供菜单，或者是牡蛎浓汤或者是汉堡包。


  那种心情倦怠而自由，孤独却不寂寞。夜晚依旧漫长，只带着很少的生活必需品，内心莫名地温暖。


  这十几年，每当斯汀来日本开演唱会，我一定和妹妹去听。每次都感觉黑暗狭窄（不是精神状态，而是大脑的形状）的大脑里，打开了一扇窗或者门，外面的空气流淌进来。


  我觉得斯汀的声音里有种诱人去远方的力量，或者说让人不相信永久的力量。


  听《崭新的一天》，听《金色原野》。他和在警察乐队时一模一样。我也喜欢斯汀那毫无赘肉的外形（妹妹分析说，是因为我“喜欢肌肉男”）。


  “要是我会开车就好了。”我对雨说，“而且我还想带狗坐飞机，不是把狗放在行李间，而是坐在座位上——”


  就可以给雨看各种各样的地方，就能去全世界旅行，那该多好啊。


  无论亚洲、非洲，还是欧洲、美国，我们都能去。雨精力充沛，在大都市里会一本正经地走路吧。带他去海边，他会胆怯吗，会游泳吗？我们俩都怕热，在泰国或越南也许有些疲惫，但也会被艳丽的景色吸引着去户外。累了的话，就一起坐看起来像自行车的人力车，在阴凉处喝一杯果汁。


  真能这样该多好啊。我把雨放在膝盖上，任思绪飞驰。


  “有一天啊，也许有一天。”


  今夜听着斯汀，和雨一起在客厅睡吧。
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  感觉内心需要更强大，所以散步回来就在找雪儿。很喜爱一张蓝色封面的专辑，八十年代后半期经常听，却找不到了，把《雪儿精选集》抽出来听。这张专辑也很有名，封面就很棒，雪儿戴着粗野的复古红色假发，身穿黑蕾丝的连体紧身衣和网纹高筒袜，扭着腰身，挑衅般正对着人的瘦削面庞却像阿比西尼亚猫一样毅然。照片的背景是甜甜的粉色底加黑色蕾丝。


  我喜欢雪儿这位歌手，对她仅仅作为女演员（而且话题全是派对上的奇装异服，或者浑身上下多次进行整形手术）被人品头论足有些不满。


  雪儿的歌让耳朵和心脏都很舒服。虽然这表达太俗套，但她的歌特别有冲击力，而且是像美味的中国菜一般的传统冲击力。（很奇怪的比喻吧。但绝不是那种随随便便、大肆流行的异国料理般轻薄的冲击力，光辣但国籍不明。）


  我猜雨也会喜欢。雨喜欢有音量的女歌手，起初仅仅对歌剧有反应，不过最近对柔和冷静的音乐也有反应。


  “怎么样？”我试着问雨，“没感觉到小和弦的铿锵有力吗？”


  声音确实富有生命力，雨（好像）回答说。


  “不过真讨厌啊，真是失礼。”


  我回忆起不愉快的事，对雨说道。一旦说出来，愤慨再次复苏。这件事就是我为了让内心更强大而听雪儿的原因。


  简单说明一下，雨和我一如既往地在附近散步。路过理发店时，突然从店里跑出一个男人，怒吼道：“把狗粪都拣走！”


  我和雨吓了一跳。男人怒气冲冲，我不喜欢被人斥责，也不习惯听陌生人强硬地说什么或对陌生人说什么，有些胆怯。但雨并没有在那儿大便。我觉得这关系到雨的名誉，便鼓起仅有的一点点“士气”反问：“什么粪便？”


  男人在周围找了找，说：“那、那个。”把“那”说了两遍。


  我一看，路边的树下有一坨干了的小小的狗粪。没养过动物的人也知道，这不是今天或者昨天的粪便。那东西非常古香古色。


  我和雨正茫然不知所措，男人扔下一句“好自为之”，砰地关上门回了店里。我那一刻很愤慨，想打开在眼前关上的大门怒吼一声：“我希望你好自为之！”


  大概有一分钟，我站在店门前手足无措，没地方撒气。或许这男人正在为狗粪烦恼。店门前摆着这种东西也确实让人苦恼。但不管这种事情发生过多少次，都不是雨干的。


  雨理解不了发生了什么，不安地转来转去，催我快走、快走。我不知该不该把男人说的粪便弄走。弄走很简单，而且都干了。但这样弄走的话，兴许会被认为就是雨干的，我决定不去碰它。


  “什么啊，刚才这人。”


  我只好说了句“不用管他”，招呼全然没放在心上的雨回了家。


  不过我无法释然，也许是因为自己本来就愧疚。雨的大便，我一般都带回家从厕所冲走了，但对很多人来说，狗在自家门前排泄的确让人不愉快。今天在理发店门前发生的事是不白之冤，但是雨确确实实在其他地方排泄了。


  遛狗时会遇到各种人。有喜欢狗的人，讨厌狗的人。没办法。而且大便虽然能带走，小便却带不走。（大概一年前在散步的时候，曾被遇见的大婶说：“别让他在我家门前小便。”本想问哪儿是您家，却没问出口。）


  雨精神十足地继续散步，昂首挺胸，嗖嗖地摇着短尾巴，模样十分可爱。


  当时我想，我不该陷入不明所以的悲伤。虽然社会很残酷，但雨由我来守护。


  每当听到雪儿，内心真的可以变得更强大。不光是歌词振奋人心的《MANY RIVERS TO CROSS》或者《JUST LIKE JESSE JAMES》，就连《IF I COULD TURN BACK TIME》或者《BANG BANG》这种描述恋情结束、充满留恋的歌，不知为何也会让人内心强大起来。大概在她的歌里，总有一个奋不顾身的女人。
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  天终于凉了些，清晨的咖啡很好喝，听着苏珊·薇格和雨一起喝（雨喝的是水）。


  一到秋天，就想听苏珊·薇格式的东西。它让人散发的气息或能量平静下来。


  我最喜欢《孤独伫立》这张专辑，听得最多。一放它，房间里就感觉像雨天一样，没有乐器只有歌声的《汤姆的晚餐》像老朋友般让人放松。有“好吃的鸡肉在这里。鸡胸脯、鸡大腿、鸡心……鸡背上的肉大特价”这样精彩的台词的《铁街》，还有将语言在恋爱里的无助演绎得流畅如水的《语言》都很棒。


  苏珊·薇格的歌被很强的个性支撑着。纯净的原声听起来轻松，但其实像多刺的鱼，会被卡住。


  “曾有段时间光听这张专辑。”我对雨说，“那时候还没有你呢。”


  记忆和彼时对现在的自己一无所知所产生的鸿沟让我愉快。岁月流逝也是美好的事，比如曾经不存在的雨现在存在。


  用扫把清扫了一部分地板，打开前一天的信，虽然毫不优雅，但和雨在一起，喝着清晨一成不变的咖啡，心想能听到哪儿就听到哪儿吧，况且还有雨的陪伴。


  不久前因为天气热，雨剪了毛，现在全身的毛都很短。剪过毛的雨中等大小，沉甸甸的，端庄的身材一览无遗，没有多余的凹凸，很可爱，感觉更像绒布玩偶。一碰他，他的体温便传过来。


  而且，还有刚剪过毛时才会发生的特别事件。雨热衷于在树丛中探险，每当早晨散完步，全身都沾满清晨的露水。毛长的时候仅仅是浑身湿漉漉的，但刚剪完毛时，露水则变成漂亮的露珠静静附在毛尖。浑身沾满许多露珠的雨，在清晨空无一人的路上昂首阔步。


  “冬天也剪成这样怎么样？”


  今年再也看不到短毛的雨了，我觉得遗憾，便问道。雨回答，怎么都行。


  削了梨，只分了一片给雨。


  “已经是秋天了啊。”


  雨使劲摇着尾巴回应我的话。不过，他是因为梨好吃才摇的。秋天出生的雨，却不知道自己生在秋天。


  苏珊·薇格用寂寞的温度在歌唱。


  “这个温度很好吧？”


  我对雨说，然后想起几件怀念的往事，都发生在雨不知道的年代、不知道的地方。


  曾经只工作了一年的书店，雨天客人很少，可以坐在吧台里看书，透过玻璃窗看着外面的大道被雨淋湿。店内的办公室散发的不是书店，而是图书馆的味道。还可以看到在同一个地方工作的年长的女人们。


  或者和许多国家的人一起上英语课。在没有人迹的大厅中，饮料贩卖机发出嘈杂声。房子后院的草地。独自上街也无所事事，很快钻进去的快餐店或者咖啡屋。


  苏珊·薇格让我想起这些往事，想起既不属于“男人”，也不属于“家人”和“职业”时的我。


  秋日的早晨，音乐洒在我们的身心上。这让我回忆起各种往事的音乐，似乎也轻快地渗入雨剪过毛发的肌肤，渗入雨的血管。


  9


  雨的脸是四方形的。除了俄罗斯狼犬和阿富汗犬这样少见的品种，很多犬种面部轮廓都是细长的三角形（连柴犬和腊肠也是），但雨不一样。


  雨的脸是四方形，再加上嘴周围的皮多出来，因此一口咬住什么大东西的时候，皮肤会完全撑开，这时的样子很有趣。咬住大块的狗咬胶时，雨的嘴角会横向伸长十五厘米，很逗。我经常大笑。


  “好奇怪的脸！”


  即便被人直率地指出来，雨也不介意，依旧是一副奇怪的面孔，摇着短尾巴，抬头看看我：“什么事？”


  我觉得这就是高贵。雨没有卑劣的地方，丝毫没有。他满不在乎地大肆做着怪异的表情。


  待在雨的身边，我很满足，心平气和。虽然嘴上说着“好奇怪的脸”在笑，但很快就发现比起好笑，自己更是因为幸福笑出来的。和喜欢的人（或者人们）在一起的时候，我经常开心地笑。


  我抚摸着雨，亲吻着雨。雨的头顶、丑丑地鼓出来的嘴角、温暖的躯体。雨摇着尾巴回应，除此之外却不再理睬我，和狗咬胶较着劲儿。


  比如听着麦当娜的《美国派》，在有雨的房间里大笑的时候，我心花怒放，因为彼此都自然而然地待在那里。基本都是在晚上，我们吃过饭以后。


  音乐不可思议的事情之一，是它有时会变成明灯。唱片或CD第一个音符坠落的瞬间，灯一下亮了。因此听音乐的时候，我们家的窗子从外面看也许比别人家的更明亮。


  以前，一位女歌手的歌从收音机中传来，重复着“Tears are on my pillow”，声音无尽甜蜜却似乎又充满好胜，我觉得真棒。DJ好像说，刚才的歌是麦当娜的，但记得不太清楚。去音像店找了找，没找到相似的歌。假如真是麦当娜的歌，那就是我和麦当娜的初遇。


  之后也不曾觉得麦当娜的歌有多好或招人喜欢，虽然激情四射却没有破绽，太完美，太统一，直到听到了《美国派》。


  我和雨都特别喜欢这首歌。收在名为《MUSIC》的CD中的第十一首。我有时只重复第十一首，感觉被带去了某个地方，想永远待在那里，有种干草的味道。“chevy和levee”、“dry和rye”、“pie和die”、“store和before”，歌词干脆利落又押韵，听来悦耳，而且情不自禁想跟着唱。


  在《好事成双》这部电影中，麦当娜扮演的主人公在墓地哼唱这首歌，在同性恋丈夫的男友的葬礼上。


  我以前不知道，她的《美国派》是翻唱自男歌手唐·麦克莱恩的畅销金曲，知道的时候吃了一惊，因为觉得非常适合麦当娜。所谓的适合，就是这首歌将毫无破绽的美发挥得淋漓尽致，极其自然。


  说什么开着雪佛兰去河堤，还有那些老友在喝着威士忌，歌词都是男性第一人称的，而且高潮是“拜拜，美国派小姐”。不过麦当娜唱出来，让人感觉也可以有这样的女人。


  “唐·麦克莱恩的，”我跟雨解释，“听一听唐·麦克莱恩的原唱，觉得确实是他的味道，很浓厚。充满温暖的乡土气息，感觉比麦当娜的更平静。不过麦当娜的这首歌里，添加了某种毫无戒备的感觉，所以情感更突出。这很美，不是吗？”


  雨还在啃狗咬胶，好像在说，那下次也给我听听唐·麦克莱恩的，又好像没说。


  房间因为音乐而明亮温暖。押韵有节奏的歌词，我仅仅重复自己知道的部分：Bye-bye Miss American pie. Drove my Chevy to the levee, but the levee was dry...
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  雨稍稍长大了些，是什么时候呢？迄今为止养过各种狗，却没有一个像雨小时候那样全心全意把周围的东西“玩坏”的，而且他那种深不可测的热情和能量让我超越了困惑和愤怒，甚至超越担心，充满了神圣感。


  当然，雨现在也不是安静的狗，容易兴奋又喜欢搞破坏，一半的拖鞋和三分之一的袜子都给它弄得破烂不堪。但它不再把弄坏的东西吃进肚子里，这让人松了口气。


  以前的雨，能吃和不能吃的东西一概不分，比如饼干连盒子（里面的塑料纸也一起）吃了一半，毛毯啃一晚上吃下一条边，这些还算好的。把电线咬断吞进去，或者使劲啃老公的软盘，剩下的残骸怎么看都少了一块儿，这种时候真恐怖。


  但是去宠物医生那儿时，招来恐慌的总是我。雨觉得莫名其妙，在观察台上摇着尾巴，得到医生的神谕“很精神啊，嗯，不要紧吧”，意气风发地回了家。


  大概是过了两岁以后，这种事消失了。雨长大了些。我把雨放在膝盖上表扬他，你长大了啊。没有比什么都吃更危险的事了，学会避开这种危险着实可喜。


  得到表扬，雨鼻子里发出满足的声音。暖烘烘的十三公斤的身体沉重而悠然地横在我腿上。


  包含在成长这个词里的失落和悲伤，是我和雨无法共有的东西，没办法对雨倾诉。


  “你过得开心吗？”我试着问雨。


  今天和雨听的是三犬之夜。关于这三个大男人的组合，我一无所知，CD也只有一张。好像是从六十年代末到七十年代很活跃的乐队。印着面部特写的封面也让人感觉尤为古老。


  不过，这些人唱的《普世欢腾》和《黑与白》一定要让雨也听听。前者尤其愉快，雨一定会心情大好。这首歌是如此开始的：


  Jeremiah was a bullfrog/Was a good friend of mine/I never understood/A single word he said/But I helped him drink his wine/And he always had/some mighty fine wine.


  名为《普世欢腾》的歌曲，的确充满了畅快的祈祷。嘶喊部分我也喜欢。


  旋律坚定，乐器的声音很坚定，歌曲也很坚定。这就是我对三犬之夜的印象。


  这些人的歌曲感觉比起“曲”，更是“歌”。为什么呢？听着CD，也是感觉比起“在听”，更像是“听到”。他们在某处唱歌，歌声传到这里。我很喜欢这一点。


  第一次听是在常去的酒吧。大概在两年前，歌名是《表情歌》。


  “谁在唱？”


  我一问，酒吧老板笑了，回答说：“三犬之夜。”


  我清楚地记得自己不是问“谁的歌”，而是问“谁在唱”。


  雨一边啃着新买来的玩具“缅因州的灯塔”，一边愉悦地听着音乐。自己稍稍长大了也好，我对此略感寂寞也好，雨全然不在乎。这样的生命力轻而易举打动了我的心。我和雨都必须自己活着，自己老去。就像三犬之夜在《ONE》那首歌中唱的：


  One is the loneliest number/that you'll ever do/Two can be as bad as one/It's the loneliest number/since the number one.
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  在没有雨的房间里，听ARICO的《公园里的蔚蓝天空》。一听到他弹钢琴就平心静气。比起平心静气，更像是寂寞寥落，像被带去了一个渺无人烟的地方。大概可以说是胆怯，不过仔细想想，心情干脆爽朗，如孩子般坚定。那是没有阴霾的爽朗，如雪一般冰冷的爽朗。


  不久前写了名为《动物园》的短篇小说。写作期间一直只听这张CD。《动物园》和这张CD的钢琴声在我心里有些相似。


  明天起要去伦敦一周。什么行李都还没准备，不过这是工作，机票已经寄过来了，到了早晨就要出发。


  这十年间去国外总是为了工作，都没自己安排过行程。这也许很奢侈，同时也很奇妙。我基本都缺乏真情实感，想着“真的要去吗”，等回过神的时候已经坐上了飞机。


  今天白天，把雨寄放到了妈妈家。妈妈家有只叫小雪的白色长毛吉娃娃，和雨几乎同岁，他们关系很好。


  在国内旅行一晚或者两晚，会把雨托付给附近的（但走路也超过一小时）宠物旅馆。但如果有一周以上的旅行，觉得他实在可怜，便把他放在妈妈家。那个家里总有人，还有小狗玩伴，对爱撒娇的雨来说比旅馆（或者说自己家）更舒服。而且妈妈还嘴上说着“一点点”，喂他里脊肉吃。


  这个家空空荡荡。没有说着“一起玩、一起玩”缠着我的雨，我的时间和空间都变得绰绰有余。


  虽然觉得是自己任性而愚蠢，不过出于自身的原因把雨托付给别人，回到没有雨的家却又觉得愕然，因为雨不在了。我觉得像是自己把雨抛弃了。雨的东西——黄毛毯、蓝盘子、小猪玩具，还有鸭子玩具、数量庞大的球——到处都是。我缓缓地收拾着，去了厨房想冲杯咖啡，打开灯的一刹那，发现厨房角落里有个红色玩具，塑胶的，形状像冰激凌的上半部分，很奇妙。雨最近很喜爱它。我狼狈不堪。喜爱的东西明明应该都给他带去了，竟然忘了这个红色的。


  我马上给妈妈打电话。


  “雨好吗？”


  “好啊，你不是刚刚见过吗？偶尔也问问你妈妈好不好。”


  “不是刚刚见过吗？更重要的是雨没找什么吗？”


  “找什么？”


  “红色的玩具，忘记给他带去了。”


  妈妈似乎轻蔑地哼了一声。


  “雨不要紧。刺猬、大象、带条纹的东西，不是带来那么多嘛。”


  带条纹的东西是灯塔，我跟妈妈解释完，挂了电话。


  听着ARICO的钢琴，我思考着，究竟从何时起，自己变得如此脆弱呢？


  乖哦，我说着放下雨要走时，雨总会后知后觉地明白过来：哎？要把我留下吗？然后嗯嗷嗯嗷地发出悲切的哀鸣。


  当然不会持续多长时间。我走了五分钟，他就哼上一声表示愤慨，不一会儿便自己玩起来。捉弄许久不见的白色小朋友，跳上沙发，为了“保护沙发”挠妈妈盖的床单。或者在房间四处巡视，如果发现干抹布就撕得一塌糊涂，发现人家送的点心盒，便恰到好处地发出撒娇声，讨要“一点点”。


  好啊，这回我心情一转，变得十分自豪。因为寂寞和全世界一样，无时无刻不遍布周围。


  一听到《公园里的蔚蓝天空》，这种感觉仿佛更容易理解了。唯有在世界这冰冷的寂寞中，才能懂得自己身体内部的“热度”。
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  边听纯红乐队，边写这篇文章。纯红乐队一出新专辑，我一定会买，因为可以同时品味怀念和新鲜。


  《蓝》是这些专辑中极为钟爱的一张。一切声音都恰当、愉快、轻盈，带着适度的甜蜜和悠然。通篇都好，不过闭上眼睛听第一首歌《MELLOW MY MIND》，会感觉整个身体被吸引进去。“Lonesome whistle on the railroad track”这段歌词力量尤其强大，眼前似乎能看到无尽延伸的笔直的铁路。在我心里，这不知为何是清晨在清澈的空气中，从空无一人的站台眺望到的风景。


  第六首《我生命中的一天》、第八首《夜班护士》、第十三首《击掌》都喜欢。


  虽然嘴上说着喜欢，但现在才发现这些人的歌记不住名字。他们的歌都像清泉般畅快流淌，包括翻唱的歌，怎么翻唱都是纯红乐队的味道、气息和触感。这样就好，而且我也分不清楚。我觉得这很棒，正是他们的底蕴。有底蕴的东西值得信赖。


  比如听肯尼·金的曲子时，也是同样的感觉。曲名是什么无所谓，几乎只凭最开始的音符就能知道，啊，是肯尼·金。声音眼瞅着汩汩而出，哗啦哗啦打湿了我的细胞。桑田佳祐的歌也有这种底蕴。


  一起听音乐的时候经常这样，我想让雨也听一下纯红乐队的其他专辑，依次放了《图画书》和《新的火焰》。


  收在《新的火焰》中的《如果你现在还不了解我》是名曲中的名曲，只有这首歌连歌名一起，想忘都忘不掉。不想写作的时候，一听前奏就想哭。


  第一次听的时候就被这首歌的美震撼了。大概再没有更美丽、更悲伤的情歌了，虽然是翻唱，却让我觉得这肯定是纯红乐队的歌。没有米克·哈克纳尔的声音绝对不会成立。


  第一次听的时候是在二十五岁左右，“If you don't know me by now, you will never never never know me”，这句歌词里所包含的感情，恐怕对谁都没有过。开始对别人拥有这种感情，以及明白never重复三次的意味，都是后来的事了。尽管如此，我也从这首歌里体味到了那种撕心裂肺般的悲伤，还有切切实实的爱怜，尽管自己还没有经历过。


  不过这歌词太让人震撼，寂寥得让人心里一惊，而且旋律说不尽地温柔甜蜜。


  雨在我的膝盖上一动不动。


  今天除了散步两次，还一起去了附近的香烟自动贩卖机那儿，扔球和啃刺猬都玩够了，他心情舒畅、筋疲力尽，刚才还满足地叹了口气。


  雨满足的叹息和不满的叹息明显不同。那叹息长长的深深的，心满意足般连后背都在晃动。伸直的双腿被他一挠，我心花怒放。我坐在地板上，雨悠然地卧在我的双腿上，或者说一半身子搭在我腿上，一半身子夹在腿中间。


  雨还是小狗的时候，我也把还没有这么重的雨放在膝盖上，读绘本给他听。雨喜欢绘本，读给他听，他也不老实，或是探出身子对书页又舔又挠，或是弄破书皮，或是使劲啃着封面一角。如此和绘本格斗一番后，恰巧我们读完了一本有趣的书，雨便打心底发出深深的满足的叹息。长长的深深的，连后背都在晃动。


  午夜，回忆着这些，我和雨听着纯红乐队，听着绝望般寂寞、让人困倦般甜蜜的美丽情歌。
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  我时常想，雨是不是觉得自己一个人住。我经常外出，在家也是在二楼度过的时间居多，因为工作室和浴室都在二楼。


  至少睡觉的时候在一起吧，所以曾尝试和他一起睡，但试了三次都失败了。


  卧室也在二楼。而且我刚开始养雨的时候，答应过老公不把雨带上二楼。我是言必有信。


  但是，特别寂寞的夜晚除外。老公不在家时，让雨上床，次日把床单全洗了，就不会露馅。


  “不许告诉别人哦。”


  我对雨说了好几遍，雨仿佛说“知道，知道”，眼睛里闪烁着期待抬头看我，来回摇着尾巴。


  打开门，我说“可以上二楼啦”。雨兴致勃勃地奔上二楼，勇猛地冲进卧室，跳上床挠挠床单，把脸在被子上蹭，转来转去打滚。我一上床，他就过来舔我的脸。


  “知道了，好了，睡觉吧。”


  雨根本不听，兴致颇高。无奈地和雨玩了一会儿，拿玛德琳玩偶玩木偶剧，去阳台看星星。


  “在一起真好啊，真开心。”


  我多次对雨说。雨也每次都用全身回答：“嗯，开心。”


  之后上床关灯。雨要是十五秒钟一动不动，我就能睡着。我入睡很迅速，而且又困，然而雨五秒钟都静不下来，在被窝里钻进钻出，在我脸旁刨枕头下面，从床上下去又上来（雨能跳上没有人的床，有人躺着的床却跳不上来，便会发出撒娇声“让我上去、让我上去、让我上去”，我必须下床把雨抱上来），或者用鼻子推开窗帘眺望外面。


  雨待在和平时不一样的地方，会心神不宁。


  第一次，我先睡着了，但是雨好像睡不着觉得无聊，把我的拖鞋和手机充电器弄得破烂不堪。我在他要采取进一步的破坏行动时醒了，伴着满腹牢骚把他“强行遣返”回一楼。第二次我学乖了，把包括拖鞋在内的东西都放在雨够不到的柜子上。于是雨闲得无聊，在黑暗中要么舔我要么挠我，说“喂，一起玩”，结果成了耐力大比拼。雨的能量无穷无尽，我又垂头丧气地把雨送回一楼。


  然后第三次。


  “一起睡吗？”


  我一问，雨摇着尾巴冲上二楼。两个人有段时间欢欣雀跃。关上灯之后，雨进出被窝，挠床单，不安地转来转去，坐卧不宁，最后缓缓跳下床，挠门说：“我要回去。”


  我惊得倒吸了口气，因为雨非常爱撒娇，也许我平时顾不上他，不过在一起的时候，他片刻也离不开我脚边。我去扔垃圾他也要跟着，上厕所也是。丢下他的话，他就叫着抗议，因此无法把雨放在超市入口去买东西。我一走开，他就像被踩到爪子一样发出哀鸣：“嗷嗷。”


  打开门，雨沮丧地独自走下楼梯。我茫然地目送着，然后想起雨房间的门关着，跟着下去给他开门。雨乖乖进去了。


  “你在这儿睡？”


  我一问，雨目不转睛地看着我回答：“嗯。”他一副抱歉的表情，似乎很歉疚，很悲伤。


  我很寂寞，便觉得雨也寂寞。你看，他总想上二楼来。把雨关在一楼，我觉得对不起他。


  结果，雨有雨的生活。我回到二楼，在皱巴巴的床上一个人睡。


  今天没有音乐的话题。
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  马上要出新书了，在雨旁边看样书。


  “样书是试着印刷的东西。”我跟雨解释，“这是背标。为了弄清帖与帖的顺序，在每一帖的脊背上做标记。”


  雨的表情在说：“然后？”


  “然后？你要看这个看到什么时候？”


  既然是舒适晴朗的下午，我又为要出新书而开心，所以我们决定一起听些“略微特别”的东西。


  选择了门麻美。我只有一张名为《半裸》的CD，不过在她的专辑里，这是我最爱的一张。


  要说这张专辑为何“略微特别”，是因为我有段时期完全沉迷在这音乐里。喜欢的专辑会总听或者有机会就听，基本上成了自己的“经典”。然而有些没成为经典被收起来的东西，一听，眼前就浮现出特定的时期以及那些日子的情形，还有当时房间的模样。不过只有在满足现状时，它才是有些愉快的“特别”，并非如此时，则会带来毫不留情的羞耻和痛楚。


  和雨在一起，我能肯定自己全部的过去，所以这种音乐也让人享受。


  《半裸》就是，因为羞耻和痛楚，几年前买下CD时没好好听。当然并不是歌不好，而是听的人任性，因为不想唤醒从十七岁到十九岁的自己。


  和雨一起时隔二十年再听，有许多发现，让人惊讶。门麻美的歌唱得很好。对专业人士说这种话，我也觉得失礼，不过真的特别好（以前没发现）。因为她没有像时下那些唱得好的歌手一样炫耀唱功，不引人注目，但将“温润”和“清晰”一起诉诸声音，着实让人感动。而且极少有人能把非常高的音用低沉的声音唱出来。


  然后，我记住了十首歌的歌词，这让我又是一惊：曾经很痴迷啊。歌词中确实飘荡着浓郁的时代色彩，比如《魅力男人》，还有《随你喜欢进攻吧》。


  不过，十首全都好极了。那不是怀旧感，而是新鲜感。


  而且我发现，歌词记得滚瓜烂熟不是因为痴迷，而是每一首歌都有故事。那些故事和她的声音带有的温度及质感天衣无缝地融为一体，能像看书一样去听。


  比如把自己当成明星，玩累了，装腔作势地敲门，欢快地喝光牛奶，飘然钻上床，唱着：“就算你是朝三暮四的猫咪，我也会原谅你，所以不能忘了我。”画面转瞬又变成蓝宝石般的大海、炫目的沙子、激情四射的“你”，在这些道具当中，装作听不到耳边的低吟，又让他说一遍，或者回过头激吻，最终唱道：“Te Amo, Te quieres, Te Amo，[1]随你喜欢进攻吧，异国之恋熊熊、熊熊燃烧。”还有在《任性不开心》一歌中，主人公说冷，男人扔过来皮夹克，那是“连手指都能遮住的硕大皮夹克”，“对他来说，虽是很随意的动作，但对我而言，犹如被紧紧拥入怀中”。她声音温润但又兴奋地唱着这些。


  “门麻美真好啊。”我对雨说，“像是大大的、口感很好的骰子奶糖，不是吗？还是新包装、粉色樱花味的。”


  这么一说，我马上想到雨没吃过奶糖。竟然没吃过奶糖，仅此一点，雨和我就是迥然不同的生物。


  “你看，这就是门麻美，漂亮吧。”


  我给雨看了CD封面。和唱片封面上的照片相同，都是二十年前的她。此时她究竟多大呢？确实像是适合唱各种故事的女性。照片中的她好像很年轻，也好像不年轻，仅仅是很神秘。
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  雨不会抬起头往上看。散步时无论月亮多美，无论是否满天繁星，都无法给雨看。我起初理解不了这点，试着抱起他让他脸朝上，或者蹲在雨身边指着天空，让雨也看一眼月亮、星星，还有盛开的桃花、木莲。


  “你看，多美啊。”


  “你看，最近还是满月，又成了如此细长的新月。”


  “你看，那花的白，快要被它吸进去了。”


  但是雨绝对不看，一抱起他来，就直挣扎。


  “干什么啊，放开我。”


  对雨来说，天空也许太遥远。地面、电线杆、排水沟、土、草，还有落在草地上的干瘪蜥蜴（有一次，雨耳尖上的毛缠了一个带回家，让我心惊胆战）、擦肩而过的行人的腿和鞋、停着的汽车轱辘，这些才是雨看到的外界风景。


  雨视力很弱，兴许连这些也是无边无际的模糊景色。能充分弥补视力的（应该是）听觉和嗅觉，捕捉到的这个世界的声音和味道究竟是什么样子呢？


  思考着这些，听乔治·马丁的《在我的生命中》。


  这张专辑是乔治·马丁制作的，他曾经是披头士的制作人，在这张专辑里让“意外的人”演唱（演奏）披头士的歌。比如《一夜狂欢》由戈尔迪·霍恩演唱，《我是海象》由金·凯瑞演唱，《金色梦乡》由菲尔·科林斯演唱，《因为》由陈美用小提琴演奏。


  杰夫·贝克节奏强烈的吉他，肖恩·康纳利的声音（他唱的是《在我的生命中》，不过比起歌唱，更像是倾诉，如同故事般美丽），都不可思议地没有陌生感，明亮而协调。专辑像是电影的音乐原声带，虽然是披头士，却是非常美式的制作，让人感觉被怀念、温暖、愉悦的声音包围起来。


  “披头士啊，”我跟雨解释，“披头士总而言之是划时代的。××还有××都喜欢披头士，大街上或者店里一播，会跟着一起唱。”


  我不怎么听披头士，对我而言，披头士已经成了传说。那熟悉的歌也是，不用音乐，仅凭歌词的意境和浓重的英式腔调就能辨别出来，“啊，这一定是披头士。”


  没被披头士感化这一点，让我有时觉得寂寞，但另一方面，也许又松了口气。


  “这首歌，洛德·斯图尔特也在唱，特别棒，听吗？我曾经以为这是洛德·斯图尔特的歌。”


  关于《在我的生命中》这首歌，我跟雨老实说。


  “有如此多的人翻唱，说明披头士的作曲水平比演奏家更胜一筹。”


  雨挠着耳朵后面。


  “可以说是过于热爱音乐的利弊吧，这已经超越了喜欢和不喜欢，只能说是感人至深。”


  一听乔治·马丁的专辑，就深切感受到这一点。因为大家都非常愉快，充满爱意地在歌唱。


  “过来。”


  我打开朝向院子的玻璃门，呼唤雨。我们家院子里的爬蔓蔷薇正开着小小的白花（花虽然小，植株却尽情伸展枝条，垂向四面八方，让狭窄的院子愈加狭窄）。


  “看，美吧。”


  当然，雨不会仰起头看花。


  “等一下。”


  这句话也讲不通，要用“等着”，这句他明白。雨紧张地待在我脚边，挺直了后背，用坐姿等待着。


  清风袭来，白色的花瓣毫不吝惜、纷纷扬扬地飘落下来。


  雨瞪大了眼睛，一副“哇，这是什么”的表情，忘了“坐下”，探出身子。


  “漂亮吧。”


  用这个方法，在春天樱花盛开的林荫路上给雨看樱花，我也有些小聪明。
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  去了（人类的）美发店，年轻的女美发师边给我洗头，边同我聊天，聊起了极为平常的话题：


  “你最近优哉游哉了吗？”


  我躺在放倒的椅子上，脸上盖着毛巾，对这出乎意料的问题大吃一惊，睁开眼睛，不知道该如何接话。


  如果说回味无穷的味道，我能明白。形容做事不麻利的人，说这孩子有点拖拖沓沓，也多少能理解。但是被人问你最近优哉游哉了吗，究竟该如何回答呢？[2]


  “那个，你这话是什么意思呢？”


  并不是要指责她用词奇怪，我是无论如何都想知道才问的。


  这位美发师说，所谓“优哉游哉”是指“比如在榻榻米上伸开腿，吃着日式点心发发呆”，这超出想象的离奇回答又让我糊涂了。


  “日式重要呢，还是发呆重要？”


  她回答：“两者都重要。不过西式也可以，重要的是不洗衣服之类，懒懒散散的。”


  为什么是洗衣服呢？


  “是指很悠闲吗？”


  “有些不一样。”她很客气却斩钉截铁地否定了，“说悠闲确实悠闲，但悠闲里面没有懒懒散散。”


  我觉得挺有趣，感觉多少明白了些，只是多少。


  懒懒散散否定的意思更强烈。为了肯定地使用这个词，从“懒懒散散”中找出了某种风情，就是她说的“优哉游哉”。大概是这样，不过并没有把握。


  我爱上了这个措辞，或者说是爱上了用这个措辞来询问客人的年轻美发师。


  从美发店到家五分钟的路都急不可待，一到家，我就向雨汇报，然后提议说：“所以啊，今天我们来优哉游哉吧，优哉游哉。”


  雨不明所以地摇着尾巴，意思是说：“好，优哉游哉吧，快点。”


  因此，我们迅速体验了一下。想了下适合“优哉游哉”的音乐是什么，选择了摇摆姐妹。我喜欢那种懒洋洋却干爽的曲调和声音，像是夜晚即将来临前的短暂时刻，那氛围像爵士乐，让人很舒服。和同样被称作爵士乐歌手的沙黛截然不同。沙黛的爵士让人想到夜晚。就算是傍晚，也是晚霞绚丽的傍晚。我对这种地方很头痛，觉得略有些沉重，或者说感到自己被歌曲依附着。


  摇摆姐妹英姿飒爽地站立着。歌曲开头那舒服地蔓延开的时空感也让人喜欢。


  这张收录了《爆发》的出道专辑，我出于个人的理由觉得很怀念，十分特别，不过其他专辑和第一张几乎一样棒。实在让人震惊，他们发表的专辑每一张都很完美，而且有一种顽固，我觉得很精彩。


  雨一边听着音乐，一边四下追着网球，故意弄到沙发下面，发出撒娇的声音或者挠沙发巾，最后玩腻了才自己拿出来（他想钻的话，能钻进沙发底下）。


  我在摇摆姐妹之后放了比利·乔尔，听了《她有她的办法》还有《你可以让我自由》、《为什么，朱蒂》，尽情地优哉游哉。


  今天的发现：


  ①“优哉游哉”很简单，但是优哉游哉之后，要重新站起来很难。


  ②雨不会优哉游哉，玩累了便很老实，那比起优哉游哉来，也许更像筋疲力尽，或者干脆就是筋疲力尽。
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  因为演讲要在当地住一晚，打算把雨托付给第一次寄放的宠物旅馆。那是一家小旅馆，听说白天不把狗关进笼子里，让它们在室内自由玩耍。


  电话预约完，我突然有些担心。雨虽然乖，但片刻也不老实，觉得掉在地上的东西都是自己的玩具，要么啃要么弄坏。上厕所有时会失败，又怕寂寞，散步时和别的狗擦肩而过都兴奋不已。这样的雨和陌生的狗狗们怎么能和睦共处？


  我几乎后悔了，想象着最糟糕的事态——他到处乱跑，把整家店弄得一片混乱，把桌子腿和椅子腿都用力啃碎，被狠狠训斥一顿后，和别的狗干一仗，要么身负重伤，要么让对方身负重伤。我越来越相信一定会弄成这样，过度的恐惧之下，身子都发抖了。


  事先去看的时候，寄存在那儿的狗狗们都老实得吓人。


  “这些狗年龄都很大吗？”


  虽然失礼，我却忍不住问道，因为他们和雨太不一样了。


  想起这些，我又给旅馆打了一次电话。


  “不好意思，也许还是不行。兴许会给你们添麻烦。但不是雨不好。只是他理解不了，会吓一跳，很兴奋而已。”


  雨还什么都没做，我就说了这番话。


  结果，旅馆员工一句话就解决了问题：“那把他关进笼子里？”


  对啊，这样就行了。


  当天雨以为是散步，意气风发地走了进去。我要一个人离开时，雨发出哀鸣，那声音像在说“难道……”，感觉我把雨抛弃了。


  雨在那儿住了三晚。我的旅行是从周六一大早到周日深夜，所以需要周五到周一托管。


  周一早晨去接他的时候，雨刚洗完澡，身上还湿着，一脸得意。


  “很乖的宝贝啊。”旅馆的人说。


  据说雨在笼子里一直摇尾巴，抛着“想玩、想玩”的媚眼，成功地让旅馆员工打开了笼子，然后尽情地玩了三天。只是一直缠着自己喜欢的小狗，那种执着“好像有点惹人家讨厌了”。


  我很自豪，雨真是精力旺盛。


  一出大门，雨使劲拽着绳子，和平时一样走在我前面。


  “啊，玩够了玩够了，要回家了是吧，虽然旅馆也挺有意思。”


  他全身上下都在这样说。


  我现在把雨放在腿上，听雨和我都喜欢的丽莎·洛普写这篇文章。


  “你多了不起啊。”我如此夸奖着雨。


  丽莎·洛普的三张专辑里，我最喜欢第二张《小鞭炮》。去年出的第三张《蛋糕和派》也很可爱，温度低，意志坚定，温润的声音魅力依旧，但总觉得和以前的两张感觉不一样。自此之后再也没听过《蛋糕和派》。既然有“喜欢”的《小鞭炮》，便没有理由特意要听“有些不一样”的《蛋糕和派》。


  不过，今天听的是这张，向接纳变化（嗯，除此之外别无他法）、强壮而健康的雨致敬。


  不带心理准备听的话，第三张当然也好。《真正的方式》、《带上我》，每一首都很好。丽莎·洛普是实力派歌手，个性直率。她的人生观和生活会清晰地反映在歌曲里，有变化是理所当然。


  我时隔许久回忆起来，十几岁的时候，很期待喜欢的音乐人推出新曲，比如TWIST、CHAR，发售当天兴高采烈地跑去音像店。或者是已经恼人地出了很多专辑的米克·贾格尔、洛·史都华、奥莉维亚·纽顿－约翰，每当拿到零花钱，就会一张一张（犹豫着）买下。连每一张的变化也包括在内，紧张地期待着，开心不已。


  最近不再这样听或者买CD了。现在是某一张好的话，买那张就够了，这样更好懂。回忆起久远的事，感觉大脑换气稍稍顺畅了些。
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  现在是深夜，听着里基·李·琼斯写着这一篇。我平时除了吃饭时间，很少在家喝酒，不过听到这个人的歌声时，想喝口感浓烈没加水的酒，比如威士忌、金酒。把房间弄暗的话，歌声会陡然清脆起来，不过那么一来就写不了字了。


  里基·李·琼斯用纤细的声音，如同整个身体被冲撞着一般反复呐喊“We belong together”，一听就心潮澎湃。


  一听到这个人的歌，就会深切感受到，自己的人生是为了倾听音乐而存在。当然大部分的享乐之中都有人生，不过我觉得音乐要求的人生是最根本的。也就是说，需要的不是人生阅历，而是人生。比如婴儿虽然没有人生阅历，却拥有人生。年仅三岁的雨也是，也许比我拥有更坚实的人生。因此雨堂堂正正地惬意地听着音乐，用喜欢的姿势随心所欲地听。


  我把雨放在膝盖上，开始思考恐惧。


  刚才出去散步，晚上和雨散步时，我常常想，街景只有在深夜显得截然不同。路两旁的树、道路、中学、家家户户的外观都是如此，连自己家看起来也不一样，所以我时常笑出来：啊，原来我们住在这种街道上，住在这种房子里。


  这感觉很有趣。桑达克有本绘本叫《深夜厨房》，说起小时候深夜的家，看起来的确很不一样。这样一想，甚至会想起已经遗忘的事。


  刚结婚时，我曾有段日子爱待在家里，晚上不出门。虽然仅仅两三年，但那样生活的时候，很害怕晚上独自外出。而且不是害怕鬼怪或者歹徒、流氓，只是忐忑不安，感觉似乎待在了自己不该待的地方，害怕“和平时不一样”。


  之后因为某个小小的机缘，我又变回了晚上出去晃荡的人，打心底觉得能变回来太好了。像有些东西只有白天能看到一样，也有东西只有晚上才能看到。


  雨由生活不规律的主人饲养，无论早晨、白天、晚上还是深夜都喜欢散步。从还是小狗的时候起，他就毫不胆怯，精神而快活地昂首阔步。我觉得这很健康。


  我们的散步路线有好几条，其中之一经过我和老公以前住过的公寓。经过那座小而温暖的浅棕色四方形建筑时，我偶尔回忆起晚上不外出的时光。


  “以前，我住在这儿。”我边走边对雨说，“在你出生之前。”


  雨不知道那时的我。


  我很喜欢雨恐惧的方式。比如雨和我都怕虫子，但那虫子要是死了的话，雨就不怕了。


  今年夏天遇到了许多虫子。有个晚上很反常，在住宅区散步三十分钟，路上看到了四只蟑螂。四只都活着，雨和我吓得瑟瑟发抖。狡诈的是掉在路上的知了，乍一看像是死了，雨猛冲上前想研究一番。结果知了吓了一跳（不知是不是），张开翅膀挥舞一番，雨倒退一米不敢再动，盯着知了，那表情仿佛把糖块整个儿吞了下去。我拽绳子，他也固执地不动弹，然后嗷呜嗷呜叫着，表明自己很害怕。


  不过那知了要是死了，雨就能平静地闻一闻气味或者用鼻子碰一碰，最后判断出“根本不能吃”，失去了兴趣。对有那么多条腿、身体的光泽、翅膀的质感等古怪之处，似乎都不觉得恐惧。


  虫子虽然可怕，但死了的话就不怕了，这大概是动物正确的恐惧方式。我敬佩雨，觉得自己没头没脑或者条件反射式的恐惧、非理性的恐惧太没出息。


  “用自己的眼睛仔细看清所有东西，必要的话闻闻气味，碰一碰，判断之后再害怕，我也要成为这样的人。”我对雨说道。


  恐惧也许是每一个人每时每刻都要独自面对，并且永远战斗下去的东西。


  雨听着如同在战斗般歌唱的里基·李·琼斯，似乎也心情不错。
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  大雨如注。


  “这下，天能凉快些吧。”


  我对雨说。深夜，我们待在雨的房间。大些的百叶窗坏了，拉不到底。当然是雨小时候弄坏的。因此百叶窗只能悬浮在从地板向上十五厘米的位置，雨躺在那里望着外面。说是外面，不过是院子，而且漆黑一片什么都看不见。但雨喜欢这么做。也许他在闻外面的气息、听外面的声音。路上不时有车经过，发出声响，车前灯在闪烁。雨一次次抬头目送着灯光。


  我们在听玛丽安娜·菲斯福尔的《怪天气》。《梦碎大道》《阁楼小夜曲》和《潸然泪下》都收录在这张专辑内，是一张著名的专辑。乐器的声音也一样帅气，如同不起眼却昂贵的宝石。


  我觉得这张专辑非常亲切，但那种亲切并不具体，比如像是见到了曾祖母：这个人从没见过，不能说“想念”，不过感觉“认识”，知道与之“有关系”。虽然这张专辑是一九八七年出的，还比较新，我却如此觉得。玛丽安娜·菲斯福尔当然不像曾祖母（年龄也是，和我只差十七岁），不过这音乐拥有的灵魂却飘荡着那种怀念、放心和亲切。


  雨也喜欢这张专辑。他用全身来听音乐，准确地说，他是喜欢播放这张CD时房间里的空气。我总是能奇妙地明白这一点，因为他一旦喜欢的话，就会表现得非常惬意。


  “夏天快要结束了。”我对雨说。


  这个夏天，是去看眼科医生的夏天。雨从小右眼视力就差，很容易充血或肿胀，一直去宠物医生那儿，滴上药暂时能好，不过适应了药物后又会发生相同的事，原因不明。有一天，他瞳孔中央突然出现了白斑，前一天明明还是漂亮的棕色。请人介绍了眼科专业的宠物医生，诊断为先天性白内障，医生说充血和肿胀等炎症都是因为患了这种病。


  还说，雨属于泪液量少的干眼，而且下眼睑下垂，所以那里（宠物医生说是口袋）很容易进灰。


  据说炎症能够靠药物抑制，干眼也可以改善，但白内障不做手术就好不了。手术伴有风险，医生说暂时这样先观察吧，因此夏天我们一直往医院跑。


  “多有趣啊。”我对雨说，“不是有各种各样的机器吗？眼球的照片人家也给拍了好多。医生又是个温柔的人。”


  雨不情不愿地回答：“还行吧。”


  他不喜欢医院。右眼已经既不肿也不充血了，但眼眸中央确有白斑。视力现在还有，却不知道能维持多久。


  “雨，你很喜欢那个女医生。”


  这是真的。即便是做讨人嫌的泪液量检查，只要被那个年轻可爱的女医生按着，雨就很乖。


  最开始，我一看到雨颜色不同的两只眼睛，想到他失去的棕色眼眸，就会泪如泉涌，但雨总是大吃一惊。吃惊的雨太可爱了，让我止住了悲伤，因为雨根本不伤心。


  “白内障很独特啊。”


  我一说，雨的表情似乎很自豪。我们两个人都尊崇独特的东西。


  连着放了好几个小时，房间里满是浓郁的玛丽安娜·菲斯福尔的气息。玛丽安娜·菲斯福尔的声音非常适合自负的雨。
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  晚饭后不觉打起瞌睡来，睁开眼睛，雨正在旁边连饼干盒一起狼吞虎咽。我起身，沙沙的声音停下来，他突然停下动作，不过两条前腿依然压着盒子，脸上全是饼干渣。周围是咬碎的盒子和塑料纸残骸。我和雨面面相觑。


  “雨。”


  我轻声一叫，雨可怜兮兮地看着我：“能原谅我吗？”但屁股却抬起来。我知道他在想，要是我不原谅就赶快逃跑。尾巴不知为何也在摇。我深知，雨不怎么害怕我这种怒气。


  “这是什么！你在吃什么？”


  我尽量用愤怒的声音说道，雨四下逃窜了一阵，自发地低头坐好，摆好“挨批的姿势”。我叉开腿训斥他的时候，他老老实实坐着看我。训斥一停，他又摇起尾巴。


  我说“还没完”，他尾巴不动了。我进一步教育雨，人类的饼干对他来说如何有害，然后问：“明白了吗？”


  雨热忱地抬起头看我，用表情说：明白了。


  “真的？”


  真的，雨回答。


  “好。”


  我刚说完，雨就摇着尾巴猛冲过来，一蹿一蹿。卷起的风都是饼干味，我实在忍不住笑了出来。而且刚才睁开眼睛时，雨那表情太可爱了！


  因此，我们现在为了促进消化在一起喝甘菊茶，听UB40的《红红葡萄酒》。这不是CD，是磁带。留学时从收音机里挑喜欢的歌录的，让人又心酸又怀念的磁带。音质特别糟糕，不时中断或插入收音机广告。


  《红红葡萄酒》让人想起夏天的夜晚。在院子里和朋友们疯闹着听，邻居直投诉，连警察都来了。


  但是磁带的选曲总之一塌糊涂，无法让人沉浸在一段回忆里。史密斯飞船后面是菲尔·科林斯，惠特妮·休斯顿后面是葛洛丽亚·伊斯特芬，威豹乐队后面是弗利伍麦克合唱团。没标注歌名，所以在播放之前，不知道下一首是什么。


  最后一次录磁带是什么时候呢。虽然怀念，现在却没有热情做这种事了。虽说都是喜欢的歌，但太多姿多彩，心就静不下来。


  “当时应该考虑一下顺序和脉络再录的。”


  现在已经回忆不起来了。曾经住过的那条街道上的景物和房间的样子，只能零零碎碎地浮现出来。


  和雨一起听雨不知道的日子里的音乐，我有些混乱，像是带着雨在穿越时空。


  雨重重地压在我的双腿上，啃着最近钟情的小猪玩具。饼干也吃了，甘菊茶也喝了，心满意足。


  回忆不断涌来。人们的脸、曾经喜爱的那座桥、超市、勉为其难（英语水平）选的研究生课。


  在美国，我养过猫。灰色的美国短毛公猫，肚子上的花纹像是撒上了太妃糖，所以我叫他太妃。我坐在地板上，他就团在我膝盖上，我坐在椅子上，他则趴在桌子上（经常在笔记本上）蜷成一团。


  “特别可爱的猫咪，下次给你看照片吧。”


  那时我净吃饼干、巧克力还有冰激凌，身材很胖，这件事就对雨保密吧。
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  风大的日子，雨的两只耳朵就像旧时坐飞机戴的防风帽般随风舞动。他耳朵上的肉相当厚，即便到不了九十度，也是向两侧抬起大概六十度，向后飘展。被雨拽着绳子，我那样子比起遛狗，更像在被狗遛。我多次从后面崇拜地看着雨。雨为了避开风的阻力略微低下头，双耳飘舞，不畏寒冷，如同坐飞机一样勇猛地顶风前行。


  我们穿过住宅区，在公园的大楼梯上坐下。在这儿让雨喝点水，我吸一支烟。我吹起口哨，雨吓了一跳。我能吹的口哨只是“咻”或“嗖”，吹不出旋律，听起来很像古怪的动物叫声。雨东张西望，想弄清发出这奇怪声音的动物的真面目。


  嗖。不知吹了几次，雨注意到声音是从我嘴里发出的一刹那，表情很可笑。


  怎么会！


  雨就像这么说似的，惊愕地看着我。雨是小狗的时候，会慌忙舔我整张脸，试图让声音停下。而现在，惊愕之后，他把头扭向一边，似乎在说不可救药。


  “吓着了？”


  我得意地问，强行把雨抱过来道歉。我们就这样一起嬉戏。


  这个季节出去散步，雨会粘上一身枯叶。雨的毛没事都缠在一起，这么多枯叶粘到身上后更是乱作一团，想摘都摘不下来。


  回去的路上，粘在雨耳朵和脚上的枯叶碰到路面，发出清脆而有节奏的响声。


  好容易到了家，雨和我心情都像刚郊游回来似的，有些亢奋，又有些疏远，尤其是像今天这样风大而阴沉的日子。


  带着这样的心情，听了宠物店男孩，是我所知的最新的专辑《释放》。


  他们的歌无论何时何地听，都会被同样的怀念和安心环绕。似乎是为了不伤害听众，有种出奇的彬彬有礼。曲调和声音都十分温柔干爽，犹如颜色漂亮的药丸。


  “宠物店男孩心思细腻，很不错吧。”


  我对雨说。他们的歌词把英语的美发挥得淋漓尽致，这一点我也喜欢。


  在音乐方面，我并不比同龄人知道得更多，比起英伦的披头士，宠物店男孩让我觉得更亲切，身体和精神能找回平衡。他们是那么温柔。


  这也许跟二十五岁前听有关系。自己并不想承认，但二十五岁前对世界和他人很警惕，因此更倾心于音乐、电影和小说。那时给我慰藉的音乐现在也能给我安静的勇气，当然是在不同的意义上。


  听着宠物店男孩，我想这些歌要是也能给雨勇气就好了。这当然是不切实际的愿望。对雨来说，音乐只有愉快和不愉快两种，根据我的想象和观察，那所谓愉快只是不打扰自己的程度的音乐。


  “听音乐吗？”


  这么一问，雨也会开心地摇尾巴，为什么呢？也许他平时大多自己待在房间里，听音乐时会感觉身边有人陪伴。


  “再听些？”我说着拿来了《双语》，封面是清一色的明黄。


  “两个人抱着玫瑰花的白色封面专辑也很好，不过找不到了。接着出的橘黄色专辑也好，但那张也找不到了。”


  对雨说着，我发现了，我在听唱片的时候，把专辑名和里面的歌名都记着，但听CD时，大部分专辑都是靠封面的颜色和图案来识别。就像是熟人开的车，或者是绿色小车，或者是藏蓝色棱角分明的车，记住的不是车型和年份，而是颜色、形状和大小。
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  天很冷，有事要去银行和超市，但都取消了，读了一整天书。罗杰·格勒尼埃的《尤利西斯的眼泪》。这本书妙趣横生又安静，能让人心气平和，读它不禁成了习惯，这半年看了五遍。是围绕狗的随想，对雨而言是同伴的故事，所以有些段落会读给雨听。比如狗这种“悲哀的动物”的故事，东欧曾经被迫承担“守护收容所”任务的狗狗们的故事，或者通过爱犬们的故事写自传的伊丽莎白·冯·阿尼姆的话——“父母、丈夫、孩子、恋人还有友人，当然都有很大的优点。但他们终究不是狗”。


  像每次读这本书时一样，我有些伤心。


  听邬蒂·兰普，朋友一下把四张CD都借给了我。据朋友介绍，邬蒂·兰普是德国女歌手，最近还在涩谷的Orchard Hall开了演唱会，出道时的宣传语是“葛丽泰·嘉宝的脸，加上玛琳·黛德丽的腿”。


  外貌暂且不提，我对她的歌完全无从想象，但一听起来，喜欢的程度简直如同暴风骤雨。很古典，我不知道人们一般怎么理解这种形容，也许应该用别的词，但对我而言她的好只能用古典来形容，要解释的话就是坚实、闪耀、快乐、安心。邬蒂·兰普恰是如此。


  尤其是《幻影》这张专辑，是琵雅芙和黛德丽的翻唱，制作非常完美。《心跳的感觉》收在里面，让我感慨万千。彻底忘记了，我小时候喜欢妈妈在厨房一边做饭一边用唱片听这首歌。


  古典事物的好，就是让内心丰富又平和。《惩罚之吻》这张专辑，还有全是库尔特·魏尔的歌的专辑，《Espace Indecent》整张专辑都是这样。


  邬蒂·兰普发出低沉强劲的声音时尤其帅气。运用了许多管弦乐器这一点很精彩，而声音总是很准确这一点也很棒。


  不停地听着听着，外面已经漆黑一片。寒冷让人觉得舒服，是因为身体内部温暖起来了吧，和冬夜的演唱会后一样。


  雨玩够了，在睡觉。这几个月，雨几乎完全丧失了视力。左眼也得了白内障，定期去医院检查和用药后，两眼的炎症都稳定下来，但右眼的视网膜脱落了。


  这真是吓了我一跳。比如把黄瓜伸到他眼前，说“等着”，雨出于习惯会乖乖地等，但就算说“好了”，他也不吃，因为看不到黄瓜。他会撞到门或者墙壁上，上厕所也多次撒在外面。曾经那么喜欢的扔球也玩不了，要找刺猬君也不能一下子找到。雨似乎很急躁，激烈而又寂寞地叫着（雨平时不会叫）。而且，我和雨不再对视。


  我实在不愿承认这个事实，难以接纳，觉得“开什么玩笑”，不知道雨是不是也这么想。


  雨一动就撞到东西，变得很混乱。我说着什么，他听得到声音，却看不到人，糊里糊涂地到处走动，又撞上东西，因此安静下来。不过这种状态只持续了两天。只有一次不敢散步，直往后退。我是在炫耀，雨确实在创造新生活。自上周失去视力以来，他第一次跳上了沙发，让我欣喜若狂。


  “你多勇敢啊！”


  我对不用读罗杰·格勒尼埃，也是“悲哀的动物”的雨说。
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  今天天气非常好，和雨散步的时间比平时稍长一些。


  岁末，买了一直想要的红酒塞（气泵式的，能把瓶子里抽成真空的那种），白天一个人也能打开葡萄酒了，因此现在正在独酌。


  白天在自己家喝的红酒，总有种粗点心的味道。


  散步时，我一直作为导盲人为雨导航，比如“雨，台阶”，“电线杆”，“那儿树枝伸出来了”等等，回到家疲惫不堪。前些天跟雨说“不行，小朋友”，结果经过我们旁边的自行车突然停下，骑车的高中生说：“啊？”我用各种称呼来叫雨，在外面也不禁脱口而出。


  雨、雨先生、亲爱的、小朋友、小可爱。


  不过雨不怎么听。我说一句“电线杆”也无济于事，常常要说：“真是的，我不都说电线杆了嘛。小心点儿。”雨的鼻子砰地撞到了电线杆，沮丧地发出既不是哼也不是呜的声音。


  走在不熟悉的路上，雨确实会改变走路方式。两只前脚（当然一只一只地）先向上方蹭地抬起，然后再向前迈出去，似乎是在确认那里有没有要踩的地面。不过他也会弄错方向，兴高采烈的时候一着急就撞上院墙或树。我不仅出声提醒，还拽着绳子防止他撞到，但在敏捷性方面，我不可能胜过雨。


  因此，我现在喝着葡萄酒，在客厅直直地舒展开四肢。


  “你动作再慢点多好。”


  不禁像个老婆婆一样唠叨。但雨像事不关己一般，叼着会发出尖锐声音、用软塑胶做成的粉色苹果走来走去。


  本想听UB40的《红红葡萄酒》，但听了这种东西又会“优哉游哉”，今天就爬不起来了，所以改主意听帕利兄弟。去年在HMV一冲动买下这张专辑后，有一点喜欢上了。专辑的名字也是《帕利兄弟》。


  声音感觉很有教养，很美式，如同天气好的日子在户外晾晒的衣服，啪嗒啪嗒随风飘舞。介绍上说，这是一对以“强力流行乐”和“波士顿风景”为主题的兄弟二人组。


  我喜欢第三首《我听到青鸟在歌唱》，尤其喜欢像低音大提琴般的乐器声。第七首也很好，说来这首里面也是喜欢嗒噗嗒噗的乐器声。这些人的歌自然以歌声为主，但乐器的声音更为清澈美丽。而且很像七十年代的风格，十分悠然。


  雨玩玩具的唧唧声也像是配乐一般融洽。


  雨又能玩扔球了，虽然扔得远的话，找回来颇费时间。


  说来，雨眼睛刚看不到的时候，把喜欢的塑胶小猪玩具吃了（第二天吐了出来），吓死我了。把“好朋友”突然吃下去是怎么回事呢，我惊慌失措，雨内心也很混乱吧。


  苹果是那之后买的。不光是咬的时候，松开的时候（凹下去的部分还原时）也会发出声音，比以前的玩具要吵上两倍，雨很喜欢这一点。扔出去滚动的时候，它也发出唧唧声，所以雨能追上。


  帕利兄弟在唱《爱人的眼睛不会说谎》。雨弄出巨大的声音，热情洋溢地啃着苹果。房间疏于打扫，到处都是灰，窗外晴朗而安静。


  雨要是也会喝酒就好了，在这样的下午，我们就可以一起喝醉。
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  早晨起来，打开咖啡机，把CD机也一起打开，世良公则的声音流入房间，心情回到了从初中到高中的时候。


  “又是这个？”


  这三天一起床就放世良公则，所以雨用这种表情看着我。


  要说为何会这样，是因为去了“樱井哲夫+世良公则+神本宗幸演唱会”。演唱会精彩至极，当晚我回到家也很亢奋，跟雨逐一汇报曲目，甚至还模仿世良公则弹吉他。这种时候，雨都是莫名其妙地跟着我一起兴奋，两个人闹腾到深夜。


  地点是Sweet Basil，我在没拿到号牌的队伍里排第三个，天气很冷，不过在六本木傍晚的天空下，边读着文库本边等，顺利坐上了这个会场最喜欢的座位（二楼靠边）。这个小型演出场里，从宣传单上写的也可以知道，观众的平均年龄说高又不是很高，“世良公则热情而扣人心弦的嗓音加上倾诉般的吉他声，樱井哲夫充满独创的贝司演绎，神本宗幸绘画般的原声钢琴。这是富有个性的三位艺术家自由组合在一起，营造出的美妙绝伦的成人时光。”演奏者也大多为曾经的艺人，从二楼眺望如学生食堂般的“歌迷席”颇有意思，让人不由自主思考年龄和时代这些东西。


  一直以来，我在这里目睹过让人略受打击的事情——彻底习惯了晚餐秀，变得像个男招待的大泽誉志幸（不过歌很好），还有依然如体操少年般一点都没老去，令人毛骨悚然的安部恭弘，很担心“世良先生”要变成这样可怎么办，却是杞人忧天。他似乎还是印象中不说多余的话，沉默、笨拙而诚实的不良少年。不过，《你的叙事诗》和《扳机》都和曾经的编曲颇为不同，富有中年气息，十分悦耳。我喜不自胜。


  有好多翻唱曲目也很新鲜，其中披头士的《COME TOGETHER》尤其精彩，甚至让我低声说“比起正品来，世良先生的更好”。（不过《IMAGINE》不适合他。）


  我跟雨逐一解释这些事，边说“喂，你听这声音”边抱起雨来，不过雨似乎有些理解不了。因为他是不知道TWIST的那一代吧。TWIST很帅，绝对地帅。


  要说世良公则哪里好，那当然是声音。相对于乐器声，他的声音才是音乐本身。因此歌词无所谓，只要世良公则畅快地发出声音就足够了，要是连作词都好，那就太狡猾了。


  听着名为《DO》的专辑，我拿着咖啡陶醉地想。世界上有种声音让人毫无缘由地喜欢，对我来说，那就是洛德·斯图尔特、斯汀和世良公则。


  雨一副愕然的表情，叼来网球，要求“扔这个”。追没有声音的东西很困难，他基本都在找到前就放弃了，但依然会拿过球来，这种挑战精神打动了我。但也可以说是不长记性。


  “世良先生的吉他真是彬彬有礼。”我对雨说，“丰满、性感、彬彬有礼，不是吗？”


  失去视力的话，嗅觉和听觉会更发达，这是真的吗？假设如此的话，在雨的耳朵里，此人的声音现在会有多美呢？说不定美得都被电到了。


  不过，像人的声音、脚步声、救护车的鸣笛等，比起电视或收音机里的声音，狗对现实中的声音要敏感得多，因此现场演唱会比CD强得多吧。想带他去Sweet Basil的二楼靠边座位。回忆起令人愉快的贝司和细腻的钢琴，我如此想道。
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  今天时隔一个月去了宠物医生那儿，做定期检查。雨的两眼都进展良好，医生说：“状态很好。”医生的措辞总让我觉得把后半句咽回去了，紧张不安，忍不住问：“您的意思是可能会进一步恶化吗？”


  “嗯，不知道，不过状态很好。”


  对鼓励我的医生，我实在说不出口——问“您的意思是……”，回答“不知道”有些奇怪吧——因此只重复后半部分确认了一下，“状态很好是吧？太好了。”


  雨一如既往地全然无畏、昂首挺胸进了诊室。更厉害的是出大楼的时候，雨一定会用鼻子响亮地哼一声，那态度似乎是说“让她给我看过了”。这让我很开心，因此我也昂首挺胸地走路。在旁人眼里，我们也许是一对耀武扬威的患者（和他的主人）。（当然，感谢这位宠物医生。）


  因为进展良好，回去的兜风比来时轻松许多。不知是不是在回忆眼睛能看见时的事情，雨在后座孤零零坐着，脸冲着关上的窗子，那姿势似乎在看外面，面庞如同哲学家。


  “回到家听些让人安心的东西吧。”我跟雨约定。


  现在雨在睡觉。我正在他旁边听着史黛西·肯特。忙得焦头烂额，从宠物医生那儿回来后一整天，都没时间听音乐。


  深夜两点的房间是最适合听标准叙事曲的地方，甚至感觉像挚友的房间。钢琴和鼓极小的声音的振幅，清晰得如同在瞬间冻结。迷离朦胧的小号声也是，并不辽阔，分量如同窗外四四方方的夜空，令人舒心。


  我时常想，我真是喜爱安心。


  《这不是一种遗憾吗》《你就在那里》《赠以紫罗兰》。只看歌名，我就知道这是一张令人喜爱的CD。不过听到史黛西·肯特的演唱时，喜爱之情却超出想象。她声音干净甜美，没有夸张的大喊，却也不是温声细语。


  还有所谓的标准，并不是因为它是标准，所以才让人安心；而是每当听到，就神奇地让人安下心来，这才是标准。我再次对此感到惊奇。


  人生假如只能选择一种音乐，我还是会选择标准的东西。


  雨沉沉地睡着。雨的睡眠方式实在不让人觉得他是狗，把他当成狗有点奇怪。叫他不醒，有时候碰他也不醒。把牛肺或者猪耳朵之类的零食放在他面前，也根本不醒。我特别喜欢听雨睡觉时的呼吸和鼾声。


  史黛西·肯特在唱最后一首歌《感谢回忆》。分手的时候，对各种美丽的回忆道谢，竟然能说：“We said good-bye with a high ball/And I got as high as a steeple/But we were intelligent people/No tears no fuss/Hooray for us.”多好啊！但反过来说，除此之外究竟还有什么呢？


  马上四点了。外面一亮起来，夜晚听的音乐就骤然失去光彩，必须在天亮之前把它关掉。
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  “我再也不去森林了，不想去森林，不再去寻找，香甜的紫花地丁。”


  天长了啊，一边想一边听着女歌手久美子。


  《糖渍紫花地丁》诗集中的《愿望》这首诗，有人说想谱上曲演唱，我回答“请”，结果收录这首歌的CD制作完成，对方给我寄了过来。那是去年的事，此后听过好几次这张专辑。


  因为这张专辑非常好，流畅而璀璨。以香颂为主，是一张抒发爱的专辑，我喜欢这种感觉。而且专辑名字也是《爱的赞歌》。


  这个人的歌声让人愉快，和雨一起听觉得很幸福。不是某种特别的幸福，心情就像小时候漫长假期中的一天，想到假期还有好多，偷偷得意地笑。


  雨变成平时一倍半的大小，散发着怡人的香气，在房间里走来走去。但这种状态三天都坚持不了，虽然现在是蓬蓬松松、光彩照人。


  到雨出生后一年半，我们都是一起泡浴缸洗澡。在浴缸里，我抱着雨，他不安地紧紧抓着我，如天使般可爱。不过那时，他也是洗完澡就像小鬼般麻烦。他不喜欢电吹风，就在整间屋子里，或者干脆说是整个家里到处跑，豪爽地甩动身子。浴室在二楼，从换衣间、走廊到楼梯都是水。我一手拿吹风机，另一只手按住雨，用手指给他梳理毛。雨好多次挣脱开逃跑，像是在嘿嘿嘿地笑。因此洗完澡后总是成了运动会，我冬天（雨不能感冒，所以暖风开得很足）也会大汗淋漓，累得筋疲力尽，要再洗一次澡。


  “我们的往事。”


  我对雨说。能拥有共同的回忆很美好，而且回忆会越来越多。


  “再见了，和二十岁的我沉溺的你四十岁的生命，你沉溺在回忆的河里。”


  久美子在歌唱。


  现在，雨是在宠物店洗澡。不愧是专业人士，雨在店里一动不动，真是的。


  一听久美子，就回忆起小时候，也许是因为妈妈喜欢香颂。比如伊迪丝·琵雅芙、露西安·黛丽勒、马塞尔·阿蒙、伊夫·蒙当。在那个家里，傍晚总是播放这种音乐。


  说来，日本香颂歌手数量众多，而且唱得太痛苦哀戚，我儿时觉得很恐怖。久美子完全不是这样。当然，我只知道这一张专辑，不知道她其他的专辑或演唱会是什么样子，但还是（觉得）能懂。痛苦的歌也好哀戚的歌也好，她一定都知道如何变成故事。


  《沉溺的你》《我美丽的恋爱故事》都是名曲，不过最新鲜的是专辑同名曲《爱的赞歌》，久美子不是用那著名且流行的翻译歌词，而是用新词（恰恰是爱的赞歌的歌词）在歌唱，威风凛凛又简洁。比如著名的开头“用你热情的手，紧紧拥抱我”，在久美子的版本（觉和歌子作词）中变成这样：“不要跟我约定什么，也不要你的海誓山盟。”


  太帅了。


  “吓一跳吧？”我对雨说，“干得好，竟然让名曲这么英姿飒爽。”


  我抓住回过神来想要逃走的雨，在他那时间有限的蓬松身体上摩挲着面庞。
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  无论什么事都要加以解释才安心，这是人类的坏习惯，这一点是雨教给我的。


  雨的厕所在进门后的右手边，和门在同一侧墙，然而最近雨却在门正对面的窗边留下水洼。好多次都是这样。应该准确记住厕所的位置了啊，真奇怪。


  我突然想到，窗边要比门一侧的墙距离外面更近，外面的声音、气味、氛围更浓厚，所以雨也许想在那儿做个标记，表示从这儿往里都是自己的地盘。


  因此我把厕所移了过去。于是，雨又在原来的厕所——现在的地板上方便。


  我又开始反省。记忆不是这么轻易就能抹去的。然而，把厕所恢复到原来的位置，雨还是马上去了窗边。


  “知道了。设两处厕所吧。”我提议。


  我原本就觉得，考虑雨的体重和我不在家的时间，以前的厕所是不是有点小了。


  然而，让人目瞪口呆的是，雨突然在第三处——进门右侧墙边的柜子前面弄出了水洼。


  我颇受打击，发了火，雨又在同一处方便了。这绝对是某种主张。


  “你想自己选择方便的地方吗？按今天的心情是在这儿？”


  我回忆起上次的失败，这回不是用移动厕所，而是增加到三处，雨每次都可以选择了。


  之后打开门时的情景实在难忘。雨把三张尿垫都哗啦哗啦撕碎了。垫子里装着粉末状的化学物品，所以纸和粉末如雪一般散乱在屋子里。雨玩够了，就在房间的正中央呼呼地睡着了。


  结果，厕所恢复到了最初的一处。雨在窗边趁人不注意就弄出水洼。


  我完全不明白这是何种主张。也许没有主张，雨只是想戏弄我，或者干脆什么都没想。


  雨的行动无从解释。我听着比利·乔尔如此想，不知为何伴随着失落感和类似寂寞的东西。


  《冷泉港》是张特别的专辑。所谓专辑每一张都很特别，但这张和比利·乔尔的其他专辑却不同。


  我喜欢比利·乔尔，《钢琴师》《五十二号街》还有《街头生活小夜曲》都喜欢。每一张都会把我带到怀念的纽约，让我心潮澎湃。对我而言，“怀念的纽约”是特殊名词，和固有名词纽约不一样。固有名词纽约我去过，特别喜欢这个城市，“怀念的纽约”没去过，仅仅通过书、电影、照片和音乐得知，但那座城市地铁的味道和街角的风景却能清晰回忆起来，还记着几家店的声音、气味、人和那里的食物。


  因此，每当听比利·乔尔都会开心，而且怀念。


  但《冷泉港》与这种感觉略有不同。这是他们真正意义上的出道专辑，发行于出道十二年后的一九八三年，大概与此有关，感觉脆弱，太过温柔。钢琴声也很纯粹，有点刺痛心脏。


  现在是凌晨五点，外面下着雨。我们家的雨在楼下睡觉。早晨起来，无论他在哪儿弄出水洼，而且无论有没有理由或解释，都不会跟我说。我只能对厕所以外的水洼不分青红皂白地训斥。


  到秋天，雨就五岁了，似乎仍然不打算让我放松警惕。
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  在没有雨的房间里，听丽莎·吉玛诺。白裙少女漂浮在室内的黑白封面有点让人联想到莎拉·莫恩，还有《LULLABY FOR LIQUID PIG》这与众不同的专辑名字，让我一冲动买下了它。


  雨需要接种疫苗，留在了医院。犬瘟热、犬传染性肝炎、犬腺病毒II型感染、犬副流感、犬细小病毒感染、犬冠状病毒感染、犬钩端螺旋体病黄疸出血群、犬钩端螺旋体病，竟是八种疾病的混合疫苗。写出来才发觉可怕的病名这么多，我先是惊讶，不过又觉得所有的病最开头都带着“犬”字挺可笑。


  不接种疫苗的野狗们，会因为这些病死掉吗？


  没有雨的房间很安静。这时候我总会心里一惊。雨的盘子和玩具的颜色在房间里骤然鲜明起来，变成一种有存在感的东西。雨在的时候明明不引人注目。这不是存在的不在，而是不在即在。我看着蓝色盘子和淡粉色苹果形玩具，颇为感慨，啊，这个家里真的有雨。没有生命的东西更有现实感。


  比如说早晨起床，老公已经去公司了，只有他穿的睡衣依旧是脱下来时的状态，在地板上奇妙地栩栩如生，我此刻的心情与看到那睡衣时颇为相似。


  我写文章的此刻，老公在公司，雨在医院，他们各自存在着，很有趣。这个家里，在这段时间，老公和雨的不在的确是存在的。


  丽莎·吉玛诺的专辑，在存在不在的房间里如谎言般和谐。极少的乐器洒落的如同雨滴的声音，配上女歌手那温润而略带幻想，却也可以说是朴素的歌声，因为第一首的歌名是《NOBODY'S PLAYING》。


  这张专辑故事气息浓厚。像是无人的森林中，或者没人住的房子里，那些没有生命的东西隐藏在物体内部的故事。记忆和时间突然让它们显现出来。


  这些东西平时被关起来。就像雨在静冈的犬舍出生、在银座商场的楼顶被出售的事实，和雨自身的意识及记忆无关，仅仅作为一个故事埋藏在雨的身体里。


  雨丧失视力之前看到的东西，也许有很多关在他身体里。比如人的脸，蝴蝶，别人家的圣诞装饰（雨不看上方，为了让他看，不得不一次次抱起他。雨瞪大眼睛，眨都不眨直直地看着，表情很惊讶），还有去年只看过一次、让他胆怯的大海和波浪。


  当然，雨大约会轻蔑地用鼻子哼一声。他觉得那些埋藏和遗忘的东西没有任何意义，也毫无兴趣。


  晚饭呢？从医院回来，雨一定会如此催促。我把干狗粮啪啦啪啦倒进蓝盘子里。雨规矩地坐着等，听到“好了”，脸先冲着盘子的右侧或左侧，然后才发现，哦，错了。这回他把头埋在正确的位置上，咯吱咯吱痛快地吃起来。咀嚼的时候，雨有时仰起头闭上眼睛，很满足。现在就是全部，他遵从这种主义。


  这么一来，我不放轻飘飘让人摇摆不定、旋律美妙的《LULLABY FOR LIQUID PIG》，会放些更现实、更符合雨喜好的曲子。比如桑塔纳的吉他，比如惠特妮·休斯顿蓝色外封的专辑。富有生命力的雨会用全身说着“我回来了、我回来了、我回来了”，在整个屋子里奔跑，灵巧地避开堆着的书和盒子，避不开撞上的话，大概会不情不愿地哼一声。


  现在充满这个房间的“雨不在”的气息，则会和《LULLABY FOR LIQUID PIG》一起悄然溜走。
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  似乎连屋里都淋湿了一般，外面的雨已经连着下好几天了。


  “哎呀呀。”


  我夹杂着叹息声，对雨说。时隔数年牙痛发作，每天忙得焦头烂额，只是吃药，结果发展到发烧和头痛，最终觉得脸都要从颧骨上掉下来了。奔进从小学三年级开始就是牙痛避难所的牙医那儿，被批评着治了牙，松了一口气的同时，腰又疼了起来。这是第一次腰疼，觉得既吃惊又好笑。每次蹲下或者站起都要吸一口气，连收拾雨的厕所也力不从心，雨好像也吓了一跳。我散步走得特别慢，雨疑惑地总回头，终于烦躁起来，叫声仿佛在说“干什么啊”。不知道他是不是觉得都是因为我平日不注意身体。雨冷冷地叫着，就像是这么想一般。我佩服他动物式的敏锐，而我却每一天都过得稀里糊涂的。


  “就这样，雨和我都在一点一点变老。”


  在因为下雨无法出门的家里，我说着，听着克里登斯清水复兴合唱团（CCR）的精选集。《骄傲的玛丽》《在角落里》《你曾经见过那场雨吗》，每一首歌几乎都是一听开头的音符就能反应过来，有种让时光倒流的强大力量。


  “CCR是很久很久以前喜欢的男人告诉我的。这张专辑也是那人买给我的。”我对雨说。


  这种事偶尔会有。比如听空中铁匠的时候，会想起没有雨的日子发生的事。


  “啊，《我对你施了魔法》这首歌，以前特别喜欢。”


  这是我的缺陷，以前喜欢过的男人都成了美好的回忆。因此和回忆连在一起的音乐也是，可以满不在乎地听。听的时候只有愉悦的怀念，没有难过或隐秘的伤痛。我大概是个不够细腻的女人。这也许是雨和我的共通之处。过去的事都时过境迁。


  我喜欢CCR干爽的声音，还喜欢巧妙拨动琴弦的旋律，几乎让人察觉不到地一气呵成，感觉很阳光。


  歌词也喜欢。


  I put a spell on you because you are mine.


  “你被人这么说的日子……”我不禁声音乏力，对雨解释说，“这些人是美国组合。”


  “雨也是美国可卡，所以你们是同胞，虽然可卡的祖先在英国。”


  “提到英国……”我说着从二楼拿来一本软皮书。《蒂莫莱翁》（丹·罗兹著），读完（才是春天）就决定这部小说是我心目中当年最好的小说。我把雨放在膝盖上，朗读《蒂莫莱翁》的开头。


  “蒂莫莱翁·维耶塔是狗中最高贵的杂种狗，意识到别人的目光就摆架子，露出高傲的态度。同种交配的纯种狗经常会得的神经疾病，他都与之无缘。身体中有无数的血混合在一起，实在无法对其分析和分类。”


  雨乖乖地听着。我中间略过一些。


  “然而在近处看的话，总感觉有什么地方不一样。首先，他享受着充分的照料，可以说是被溺爱。现在难以相信他曾经骨瘦如柴，像是佩鲁贾的野狗。鼻子湿润闪光，毛长短不一，却光泽而清洁。”


  像这样挑喜欢的地方读。仅仅是狗享受照料的描写，就让我和雨无比幸福。当然，小说之后的情节发展波澜迭起，深厚的文字功底把读者吸引到最后，但我不打算跟雨解释这些。


  “蒂莫莱翁·维耶塔，很帅的名字吧。”


  虽然是英国人写的小说，背景却是意大利，因此这是条意大利狗。我只说了这些。假如雨和蒂莫莱翁相遇的话，会成好朋友吗？我想象着他们如同《小姐与流氓》一般，结成同伴大显身手。


  全世界都有狗，这个事实也让我们幸福。


  尽管为了读书把音量调到很低，CCR却用美式的声音怒吼般歌唱。


  “雨停了的话，我们去日本的东京散步吧。”


  我对在膝盖上睡着的雨说。
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  每天都很热。看看偷懒没擦的脏兮兮的玻璃窗，便知道阳光让院子里的空气摇曳不定。这让我想起小学时经常去玩的朋友家的客厅。并非是那家的窗户脏，是什么呢，是那种被称为暑假的倦怠，还是待在别人家的无所事事？我经常去那位朋友家玩，妹妹出生那天，因为妈妈住院还在人家住了一晚，然后直接去学校。尽管如此，在别人家的不安和无依总让我静不下心来，坐在客厅呆呆地望着窗外。透过窗子看到的夏日阳光，让我想起了这些。


  那家父亲的爱好是高尔夫和狩猎，客厅里有练习高尔夫的器具，楼梯平台上摆着猎到的野鸡做的剥制标本。院子里有个硕大的笼子，里面是带去打猎的波音达犬。


  无聊的关于暑假的记忆。那家人端上来的橙子味或葡萄味的乳酸饮料总让我觉得头痛。


  自己家虽然到处是灰，却不会无所事事。我和雨大白天喝着葡萄酒。雨喝不了可乐，却能喝白葡萄酒。他知道和水不同，认真地一点一点喝。


  放了金发女郎乐队，这是今天大白天喝酒的原因。金发女郎是常去的酒吧老板喜欢放的音乐，一听到他常放的《玻璃心》《潮汐高涨》和《呼唤我》，我几乎条件反射般就想喝酒。


  “雨你也马上就五岁了，我们都不是小孩子了，应该可以喝吧。”


  我为了把雨变成共犯，对他说道。雨却没有生日的概念。我的话可以说是天衣无缝，而且有种美感。他不仅不会过生日，甚至无法理解生日的概念。在自己出生前世界就有了（那里还有我），而自己消失之后世界依然存在（恐怕那里也有我），这些雨一定没考虑过吧。对雨来说，世界仅仅是和自己共存的空间。这很了不起，很完美，也是无可非议的谦虚。


  “但是我要庆祝雨在世界上突然出现。”


  听着金发女郎，我手举葡萄酒杯发表宣言。


  “一年一次的体检，GOT、GPT、ALP，还有总胆红素、尿素氮和肌酐、TP、ALB，不管它们是什么，反正都在正常值范围内，这一点也一同庆祝吧。”


  雨最近全身的毛都剪了，看起来变成原来的三分之一大小，老公说雨“就像柔弱的山羊宝宝”。我以前觉得这种狗的腿非常粗，这下知道了其实很纤细。


  “剪了毛是这种样子啊。”


  我津津有味地望着雨，抱起他，透过薄薄的皮肤感受到他的体温，感觉他毫无保护，有些担心。不过他却精神十足，躺在窗边，时而起身挠挠耳朵，时而兴起舔舔盆底的白葡萄酒。


  现在并不是暑假，但某个地方却很相像。


  “无聊啊。”


  我对雨说，但其实并不无聊。这里既非别人家的客厅，也没有笼子里的波音达犬，只有山羊般瘦削的雨逍遥自在地躺在那里。
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  雨和我待着的屋子里播放着音乐。我有时候想，雨有雨的意志和感情，我有我的意志和感情，但我和雨却无法用语言沟通。我们虽然生活在一起，其实也许是活在迥然不同的世界里。这个房间也好，散步、吃饭等日常生活也好，天气和电话铃声也好，对雨和我来说构成的是完全不同的世界，不是吗？有趣的是即便如此，两个不同的世界里却播放着相同的音乐。


  我很容易依赖语言，所以同丝毫不依赖语言的雨一起生活的日子，充满了惊奇和敬畏之心。


  音乐也不依赖语言。歌词好是所谓的附加值，音乐的力量与之无关。因此，雨的世界和我的世界里都流淌着音乐。


  昨天，雨散步一次，玩了三次沙浴，走着走着，突然一骨碌仰身躺下，后背在地面上摩挲。为什么这么做是个谜，洗完澡后这么做的频率比较高，但昨天并不是刚洗完澡。天气很暖和，又是非常晴朗的正午，路上飘荡着泥土和花草的浓郁气息，也许与此有关，又或许无关。他大概只是想挠挠后背，不过一次散步竟这样做了三回，感觉太凑巧了。


  好笑的是，雨仰过身来，坐在婴儿车里路过的小宝宝好像说了一句：“啊，摔倒了。”


  尽管孩子的声音几乎和私语一样轻，但雨马上停下了动作，仰卧着静待婴儿车（坐在上面的男孩和推他的妈妈）经过。


  这种时候，雨在想什么呢？对他们，还有自己的沙浴是如何认识的呢？


  虽然是无所谓的事，但我当时想，坐在婴儿车上的小宝宝会说话吗？那瞬间把雨的沙浴当作“摔倒”的神奇的判断力，他又是在何时怎样学会的呢？


  世界上净是雨和我不懂的事。雨当时并不是摔倒，但在那个男孩看到的世界里，雨的确是摔倒了。在那里，雨甚至不是雨，只是被厚实的棕毛覆盖着的狗而已。


  今天清晨，在厨房听着最近爱听的凯芮·诺布莱的《无畏》，我对雨说：“客观来说，你是有厚实的皮毛的棕色小狗。”


  在我的眼睛里，雨只是雨。这是好事吗？


  “客观来说，”我继续说道，“我是养这条狗的女人，和你一样是棕色的长卷毛。进一步说的话，（当然那个男孩不知道）还是小说家，老公的妻子，母亲的女儿，妹妹的姐姐。”


  不过，从雨的眼睛里看到的我并不是这样吧。在雨的眼睛里，我只是我，无论从哪儿分割开，都只是如此。这也不错，而且是唯一的正确答案。


  凯芮·诺布莱与清晨的厨房非常和谐。稳健的钢琴声、像是为了曲子而存在的歌声，还有歌词的气氛都是如此。有气势又直率，每个单词飞进耳朵里，我不明所以地被震撼着。这绝不是由语言的意义决定的。我喜欢这一点，不是歌词的意义，而是只有歌的灵魂传递给了我。


  “沙浴舒服吗？”


  我问雨。假如模仿一下，我恐怕也不明白那种感受。永远不明白。


  尾声


  连载开始时两岁的雨，今年六岁。


  我们的生活依然如故。


  今天一早下了冷雨，沮丧的雨把身上的味道都憋在了屋子里。


  不久前，收到了奢侈的酒（粉色的香槟），也分了雨一点点，结果他兴致勃勃地舔了两口，开始不断地打喷嚏（雨喝不了香槟）。


  音像店对我来说是特殊的场所，在那里的日子已经“时过境迁”。但音乐还常常在这里，洒落在我身上，还有雨身上。


  粉色毛毯打算只用一个冬天，所以脏得很，雨正在那上面发出规律的鼾声睡着。鼾声很壮观，陌生人听到的话，恐怕会觉得很吵。

  


  [1]此处为西班牙语，意为“我爱你，我想要你，我爱你”。——编注


  [2]优哉游哉、回味无穷、拖拖沓沓这几个词在原文中是同音。——编注
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