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测一测
生物进化中蕴含着怎样的解决复杂问题的智慧？
1．“适合度景观”的概念最早是由谁提出的？（　　）
A．休厄尔·赖特
B．冯·亥姆霍兹
C．约翰·霍尔丹
D．罗纳德·费舍尔
2．推动生物进化的主要力量有哪些？（　　）
A．自然选择
B．遗传漂变
C．DNA重组
D．延展的适应性山脊网络
3．下列哪些算法属于求解算法？（　　）
A．遗传算法
B．模拟退火算法
C．贪婪算法
D．生成式艺术算法
4．下列哪些方法有助于增强人们的创造力？（　　）
A．做游戏
B．做梦
C．走神
D．参加培训
5．下列哪些方法有助于培养创造性人才和建立创造性组织？（　　）
A．保护个人或群体的多样性
B．激发内在动机，强化自主性
C．接受失败，鼓励探索性研究
D．强调纪律性
[image: ]扫码下载湛庐阅读App，
搜索“如何解决复杂问题”，
获取参考答案及解析。

前言
景观思维：关于创造力的新科学
早在生命诞生之前很久，大自然就创造出了漩涡状的星系和有着热核引擎的恒星。它还创造出了绚烂夺目的晶体，比如那些在地球深处孕育了数百万年的钻石。进而，大自然创造出了复杂的有机分子，而这些存在于星际气体、陨石和深海热泉口中的分子，就是生命的基本构件。一旦它们被组装成了最早的活细胞，达尔文进化论就开始发挥作用了。此后，生命开始永不满足地从阳光中、从富含营养的分子里汲取能量。有了分子发电机(1)，生命得以征服地球上的每一种生态环境。从浩瀚的赤道大洋到寒冷的北极冰架，从炽热的地下熔岩到无垠的干旱平原，乃至冰雪覆盖的永久冻土，生命无处不在。
经历漫长的地质时间，单个的细胞得以聚集在一起，组成一个个拥有数百万甚至几十亿同类的专业化团队。后来，这些多细胞生物又进化出了传感器，得以感知气味、声音和光影，并开始探索大千世界。它们还学会了避敌之术与猎食之法，飞行、打洞、行走、游泳，各展其能。最终，它们的神经系统进化出了复杂的大脑，这才能够创造、辨析各种抽象的符号，如本书中的文字。接下来就轮到了人类大显身手：从拉斯科的洞窟壁画到莫奈的风景画，从简单的算盘到复杂的超级计算机，从苏美尔的计算泥板到詹姆斯·乔伊斯（James Joyce）的《尤利西斯》（Ulysses），从毕达哥拉斯定理到薛定谔方程。
这些千姿百态的成就，无一不是源自大自然的创造力。说起“创造力”这个词，人们可能会想到某些鸟雀，它们可以利用工具将昆虫从藏身之处逼迫出来；也可能会让人们想到某些黑猩猩，它们可以制作原始的长矛来猎杀婴猴。但我在这里想讲的是一种在化学、生物学和文化层面更为普遍的创造力形式。
人类的创造力在很大程度上符合心理学家广泛使用的一个定义：一个具有创造性的想法或者产品，就是一个能够解决某一问题的独特且适切的方法。1有些问题本身就很简单，例如，怎样把一叠纸固定在一起，这些问题通常都有简单的解决方案，比如用订书机或者回形针。而有些问题则复杂得难以置信，比如如何在围棋这样的策略游戏里击败人类，这些问题也有解决方案，比如创造像AlphaGo这样的人工智能。这些都是技术性的例子，而把创造力定义为解决问题的方法，在许多其他领域里也是行之有效的，比如艺术领域。20世纪杰出的艺术史学家、耶鲁大学的乔治·库布勒（George Kubler）曾经说过，“每一件重要的艺术作品都可以看作……解决某些问题的来之不易的答案”。2这并不是个人之见。稍后我们将看到，人工智能也可以采用问题求解的策略来进行艺术创作，譬如谱写出激动人心的旋律。毋庸置疑，当下的人工智能还远不能与最伟大的人类艺术大师相提并论，也许并没有任何一种心理学上的创造力定义可以描述莫扎特的乐曲、毕加索的绘画或罗丹的雕塑。但这个定义还是非常有用的，因为它仍然广泛涵盖了人类所表现出来的创造力。
更重要的是，这个定义甚至远远超出了人类的范畴。早在类似人类的大脑，抑或任何类型的大脑出现之前，生命就需要解决各式各样的问题。能够破坏富含能量分子化学键的酶，就是解决能量获取问题的一个方法。眼睛，一个令人赞叹的光学奇迹，也不过是捕食与反捕食问题的一个解决方案。抗冻蛋白（antifreeze proteins），则是冷血动物对“如何在零度以下生存”这个问题的一个解决方案。同样的思路甚至可以引申到生命诞生之前。例如，晶体本身就是宇宙用来解决“原子或分子如何以稳定的结构进行排列”这个问题的办法。
我是一名进化生物学家，一生的工作都集中在微型藻类、巨型红杉、肠道细菌和非洲大象的身上，试图理解生物进化中的创造性力量。而我发现，现存的无数物种，每一个都是一系列几近无穷的、由各种创造性成就所组成的链条中最新的一环。每一个生物体，无论是其细胞内的分子机制，还是其身体的物理结构，都是无数创新的产物。而不同形态的生命，有的可以瞬间远距离传送，有的可以披上完美的伪装，有的可以借用阳光的能量，都体现了无处不在且激情四溢的创造力。对此，我着迷不已，不能自拔。
在苏黎世大学我的实验室里，我和大约20名研究人员组成了一个团队，共同研究不同生物体的DNA，并以此来探究大自然是如何创造出新的生命形式、新的分子类型的。在实验室内，我们还观察了几千代微生物的进化过程，研究它们是如何一路披荆斩棘，克服重重障碍的。同时，我们还比较了微生物进化与其他领域的创新过程之间的相似之处，包括晶体是如何形成的，分子是怎样自我组装的，算法又是怎么解决问题的。
我不仅是一名科学家，还是一个父亲、一名教育工作者。我正在不断探索，以求更好地养育孩子，培养下一代的科学家，雇用最有创造力的研究人员，以及建立和运营一支团队。我在整个过程中遇到的问题都非常实际，这鞭策着我查阅了大量有关人类心理学、教育研究、组织管理和创新方面的文献。正是在这样的探索过程中，我发现大自然和人类有着惊人的相似之处，两者在创造力上如出一辙。
而这本书讲述的，远不只是这些相似之处。首先，书中的内容是达尔文未知之事。自然选择理论是一座丰碑，但它只是一个起点。达尔文不知道，也不可能知道的是，自然选择会面临一些自身无法克服的障碍。本书对这些障碍进行了阐述，也解释了进化机制是如何跨越这些障碍的。
其次，这本书也将人类的创造力和现代达尔文进化论的观点进行了比较。两者之间存在着多方面、深层次的相似之处，本书将从心理学、历史和生物学研究的角度加以论证。
最后，也许是最重要的，本书还解释了这些相似性是如何帮助我们解决问题的。当今人类面临着诸多麻烦，而借助这些相似性，我们可以让孩子过上更加充实的生活，还可以增强商业创新能力，并在一个创新驱动全球领导力的世界里，提升整个国家的创造力水平。
大自然与文化的创造力为什么会如此相似呢？其中一个原因在于，凡是难题，比如怎样形成一个规则的菱形晶体，怎样的捕食策略最有效，又或者怎样的触角最灵敏，都有一个共同的特征：有多个解决方案，只不过有些实在不怎么样，有些凑合能用，少数相当不错，极少数可以称得上出色。我们可以想象，所有这些方案组合在一起形成了一个“山地景观”，那些不怎么样的方案对应着低矮的山麓，那些出色的方案则处在群山之巅（图0-1）。这种设想出来的景观又被称为“适合度景观”（fitness landscape），最早是由哈佛大学的遗传学家休厄尔·赖特（Sewall Wright）(2)提出的。20世纪初，赖特在美国农业部进行了育种实验，旨在培育出优质的牛、猪和羊。3通过这些实验，他发现了一些普遍而又怪异的现象：在育种过程中，即使每次都按照自然选择的方式以最优的标准进行选种，最后却始终得不到良种。最终，赖特搞清楚了背后的原因，而且创造出了“适合度景观”这个概念来解释这些现象。
[image: ]图0-1　山地景观

在进化的过程中，每一个生物种群都在孜孜不倦地找寻它们所面临的问题的解决方法，鲨鱼探索的是如何在狩猎时节省体力，细菌追求的是如何摆脱抗生素的追杀，而食草动物苦苦寻找的则是怎样靠采集营养并不丰富的叶子活下去。只不过，这些探索都或多或少地带有盲目的意味。赖特把这些解决问题的过程比作在适合度景观中爬山。在达尔文式的生物进化过程中，爬上山顶的过程是这样的：从任意一个方案开始，不管它是多么不堪一用，都在这个方案的基础上修修补补，而每走一步，都只把那些有利于生存的变异保留下来。在人与人、组织与组织之间，与自然选择最为接近的类比就是竞争，而它们的本质都是优胜劣汰。4在景观中只存在一个顶峰的时候，自然选择必然能大行其道。只要一直保持上坡，一定不会错过最高点。但是，如果景观中存在着两座、十几座、数百座，甚至是数不清的山峰，那么自然选择可就不仅仅是“不完美”那么简单了，后果甚至会是致命的。在进化过程中，从一个顶峰到达下一个顶峰，也就是说，从一个方案过渡到另一个更好的方案，生物种群必须先跨过两座山峰之间的山谷，而自然选择是禁止这个跨越的过程的。自然选择不懂得以退为进的道理，只会闷头上坡，断无下坡之举，因此很可能反倒把自己卡在了远离珠穆朗玛峰的地方。赖特的这个发现，怎么形容其重要性都不夸张。所有进化的创造性产物——数不清的物种，都只是上述过程的终点而已。为了征服连绵起伏的景观，自然选择必不可少，但还远远不够。
休厄尔·赖特不仅发现了自然选择的这个问题，而且还发现了一个潜在的解决方案——一种被称为遗传漂变的驱动进化的力量。为了理解遗传漂变能带来什么，我们可以类比一下专业的音乐家、艺术家或者田径运动员。他们的技能在趋于平稳后，不管怎么练习，都很难再上一个台阶。这些专业人士往往需要拿出脱胎换骨的决心来，从头学起。1997年，高尔夫球冠军泰格·伍兹（Tiger Woods）就经历了一个彻底重构挥杆技术的过程。1998年的赛季，他的表现一塌糊涂，但在之后的几年里，他又打破了新的世界纪录。有时候，我们就是得先自废武功，然后才能东山再起。
由于遗传漂变的存在，生命也会发生同样的事情。对进化而言，遗传漂变至少和自然选择一样重要。遗传重组，作为一种额外的、独立的机制，使得进化中的生物体能够在适合度景观中实现巨大的飞跃，并帮助它们越过障碍，抵达顶峰。只要有性的存在，就会有重组，而性的形式，既有稀松平常、令人类沉溺其间的男欢女爱，也有奇异隐秘的细菌和植物之间的基因交流。
景观，已经成了现代科学的一个基本概念，其重要性远远超越了生物学。正如生物体在适合度景观中不断进化一样，在一种被称为能量景观（energy landscape）的环境中，分子和原子也在强烈地发生键合作用。跟适合度景观相比，能量景观也是崎岖不平的。针对这些键合作用开展的研究，不仅展现了大自然是怎样创造出钻石和雪花来的，还可以帮助我们制造出更好的分子来造福人类。
无论是在繁忙的机场进行空中交通管理，还是下围棋，我们都可以从计算机科学的角度将它们看作一个个问题，同样，也都存在着多种解决方案。这种情况下我们可以想象一个解决方案景观（solution landscape）。在利用计算机来解决复杂问题时，人们可以采用与生命进化同样的算法。更为重要的是，借助这类算法，计算机还能创造出可与人类的作品比肩，且拥有专利权的电子电路和音乐作品。
比起人工智能来，我认为更有趣也更熟悉的还是人类解决问题的思维方式。当人类在充满各种可能性的思维景观里游历时，思维采取的也是进化的方式，和生命、分子以及计算机算法探索景观时采用的方式大同小异。其中有一些创造性过程是外在的，如画家拉斐尔和保罗·高更的漂泊之旅，他们带着其他画家游历了不同的国家和大陆；也有一些创造性过程是发自内心的，其中，在1891年，物理学家、生理学家赫尔曼·冯·亥姆霍兹（Hermann von Helmholtz）(3)就曾在解决某些流体物理学方面的问题后这样描述他的心路历程：
我走了很多弯路，才解决了这些问题……整个过程中只是碰巧连着猜对了几次。我想把自己比作一名登山者，但我并不识途，只是在那里埋头费力地爬着山。有时我会发现路走不下去，只能折返回来；有的时候，或许是因为领悟，或许是因为突发奇想，我又会在不经意间发现一条新的路，这样就能继续向上多爬一点儿；最后，当我终于到达山顶时，却又懊恼地发现，原来旁边本来就有一条捷径，而我明明已经走过一遍了。要是我足够明智，在一开始就能找到正确的起点该有多好！5
我们看到，大约在赖特的书出版之前30年，他的理论就已经被人们应用在人类思维领域了。当然，人类大脑的运作机制并不完全相同，但本质上跟漂变、重组这些概念相差不大，如果将生物进化的研究成果借鉴过来，我认为将可以促进个体思维与群体思维的进步，我称之为“景观思维”（landscape thinking）。景观思维可以帮助我们更好地思考问题、养育后代，以及正确地利用各种教育资源、商业政策和政府法规来促进创新。景观思维能够帮助我们的，不仅是将创新成果、生产效率和经济产出最大化。大道至简，它让我们看到，创造力其实就是探索广袤而复杂的景观的能力。普天之下，凡是新颖的、有用的、美丽的东西，其发源莫过于此。就像所有优秀的科学一样，这门科学所揭示的，是对我们和我们的世界有着深远意义的事物。
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激发内在动机，强化自主性
接受失败，鼓励探索性研究
后记　景观，不仅仅是隐喻
注释
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三位大咖联手勾勒生物进化景观
1915年正值第一次世界大战期间。那年春天，德国军队第一次向协约国士兵释放了化学武器氯气。为了挽救协约国士兵的生命，约翰·伯顿·桑德森·霍尔丹（John Burdon Sanderson Haldane）吸入了氯气，以此想要找到更好的防护方法。霍尔丹当时是一名23岁的军官，曾在牛津大学接受数学与古典文学教育。氯气袭击发生时，他正在法国前线服役。英国军队下发了9万个防毒面具，但无一奏效。霍尔丹临危受命，与身为牛津大学生理学家的父亲一起研发更有效的防毒面具。他们建造了一个小的气室，在气室内，他们会呼吸氯气，让肺部达到“充分过敏”的状态。1
像这样以身涉险，拿自己的身体做实验的研究方式，在霍尔丹家族有着悠久的历史。霍尔丹的父亲之前负责为英国政府勘察矿井，为了让小时候的霍尔丹了解甲烷的作用，他让霍尔丹在一个受污染的矿井里大声朗诵莎士比亚的作品，一直到霍尔丹晕倒了才罢休。后来，霍尔丹成了牛津大学的一名研究员，在很多实验中，他会服下盐酸和其他有毒的化学物质，以此来提升血液的酸度。这样做的后果是，他会在接下来的数天时间里都处于疼痛难忍、剧烈腹泻或喘息不已的状态。2
但霍尔丹绝不只是一个拿自己做实验并乐此不疲的古怪科学家。他几乎称得上那个时代里最伟大的博物学家。霍尔丹是一个早熟的孩子，3岁之前就学会了阅读，他对古典文学的精通程度，就如同对科学一样，同时代的人称他为“最后一个了解万物的人”。3在科学领域，从生理学、统计学到遗传学、进化学以及生物化学，霍尔丹都有所建树。有意思的是，就像我们在本书后面还会提到的其他杰出的创造者一样，他在审视自己的成就的时候却显得有些短视（这并不是说他是非不分）。霍尔丹以为，与细胞色素氧化酶有关的研究是他最重要的成果，但历史学家并不这么认为。4
今天，霍尔丹最为人称道的是由他创作的对20世纪的生物学有着重大意义的数学著作。他与英国统计学家罗纳德·费舍尔（Ronald Fisher）(4)、美国遗传学家休厄尔·赖特三个人一起组成了三巨头，合力将进化生物学从一门专属达尔文这样的博物学家的学问转变成了一门精确的数理学科。
达尔文的主张早已家喻户晓——所有生命都来自一个共同祖先，而自然选择在其中功不可没。5鲜为人知的是达尔文基于博物学家的意识积累下来的各式证据，其中就包括我们在育种方面取得的巨大成功。人们通过人工选择的手段，造就了迷人的玫瑰、高产的小麦，还有像巴哥犬和罗威纳犬这样与众不同的犬类。6此类证据还包括各种各样的化石，从最古老的岩石中的原始蠕虫的隐秘痕迹，到复杂的像菊石这样的无脊椎动物，再到更为现代的生命形式，如鱼类、两栖动物、爬行动物，最后到哺乳动物。这些证据还包括动物的解剖结构，比如，即便是像老鼠和蝙蝠这样表面看上去截然不同的动物，也不过是基于同一套蓝图生成的两个不同变体，这就说明，老鼠和蝙蝠存在着深层次的联系。更多的证据则来自一些无用的“返祖”性状，比如鱼类身上功能并不完备的眼睛，这应该是拜它们生活在黑暗洞穴中的祖先所赐。再比如，鸟类的牙齿只有在胚胎时期才会出现，在整个发育过程中，鸟类的牙齿是先生长再消退的。这些已被证明是它们满嘴长牙的爬行类动物祖先遗留下来的痕迹。
达尔文的证据还包括在夏威夷和加拉帕戈斯等偏远岛屿上发现的各式各样的物种——各种奇异的鸟类、昆虫和蝙蝠层出不穷，却鲜见哺乳动物和两栖动物。乍一看，这种反差难免让人感到困惑，可这恰巧说明这些岛屿上的动物群并不是某个疯狂的造物主头脑发热的产物。相反，正是那些可以借风或飞行到达偏远岛屿的陆地物种，它们一旦从物种竞争中解脱出来，就如同进入了聚宝盆，进化出了令人眼花缭乱的新形态。7
达尔文的理论鼓舞着博物学家去寻找更多的正在进行中的进化的证据。没过多久，他们就找到了桦尺蛾（Biston betularia）这个有趣的例子。就像生物学家钟情的其他生物——小个子的果蝇和更小的大肠杆菌一样，桦尺蛾本身并无出奇之处。它只是地球上的一类毫不起眼的居民，但这恰恰就是重点：它生存的目标就是要适应环境。在位于英国的栖息地里，桦尺蛾的灰色翅膀上长着木纹状的、黑白相伴的斑点，与周围青苔覆盖的树皮相近，形成了完美的伪装。桦尺蛾或许是我们可以找到的“适者生存”最直接的例证。8翅膀上带斑点的桦尺蛾在树的表面纹理的映衬下很容易躲过鸟类敏锐的眼睛。在某些实验中，人们将桦尺蛾固定在树上，并监测它们被鸟类吃掉的概率，结果也证明了这一点：在有着浅色树皮的树林里，翅膀颜色偏深的桦尺蛾更容易被吃掉。这也就是说，它们的适合度还不够。9
深色桦尺蛾是由控制翅膀颜色的基因发生的偶然突变导致的。这种突变创造了新的等位基因(5)，这种基因决定了桦尺蛾的翅膀颜色会更深，而翅膀颜色更深使得桦尺蛾更明显地暴露在了捕食的鸟类面前。在工业革命开始后，深色桦尺蛾的不利处境反转了。由于树木上覆盖了很多黑色的烟尘，深色桦尺蛾的隐蔽性提升，浅色桦尺蛾反而越来越显眼了。携带这种新等位基因的深色桦尺蛾更加适应受到污染的环境，存活率得以大幅提升。随着空气污染越来越严重，被烟尘覆盖的树木也越来越多，浅色桦尺蛾日渐减少，深色桦尺蛾日益增多，长此以往，深色桦尺蛾成了受污染地区桦尺蛾的普遍形态。
短命的桦尺蛾，庞大的种群，快速变化的环境，对像霍尔丹这样擅长数学的科学家来说，一切都正中下怀。在曼彻斯特这座工业城市，深色桦尺蛾花了半个世纪的时间完全取代了浅色桦尺蛾。在此基础上，霍尔丹建立了数学方程，用以计算一只浅色桦尺蛾被鸟吃掉的概率比深色桦尺蛾大多少，答案是约30%。10正是这个不大不小的适合度上的差异，让一个人在有生之年看到了整个桦尺蛾种群的翅膀颜色发生的转换。11
桦尺蛾的翅膀颜色属于非连续变异，每一种变异都是由不同的控制颜色的等位基因引起的。与此相反，自然界中的大多数变异都是分级、连续的变异，如森林中各种不同的绿色、狗的皮毛上数不清的深浅不一的褐色斑点以及大小相差悬殊的麦粒。人类的身材之间也存在着广泛的差异，比如以矮闻名的俾格米人和以高著称的荷兰人。这些都属于多基因变异（polygenic variation），性状的差异不是由个别基因决定的，而是同时受到了数百个微效基因的影响。
接下来该说说三巨头中的罗纳德·费舍尔了。费舍尔是剑桥大学的一名数学家，同时也是现代统计学和群体遗传学的奠基人。费舍尔在罗萨姆斯特德农业研究站工作了10年。在那里，他分析了农业育种数据，拓展了霍尔丹的数学成就，研究了高度或产量等多基因遗传的性状。他从数学上证明了选种强度与性状的代际进化速度的关系，比如人们要从一群奶牛中挑选出多少个个体，或要留下多大比例的小麦，才能推断出产奶量和谷粒大小这样的性状进化的速度。费舍尔的研究成果不仅行之有效，从数学精度上来说也使达尔文学说的很多部分达到了顶点。
和费舍尔一样，赖特也在研究农业中的实际问题，比如如何培育出高产的牛、猪和羊。和精通理论的费舍尔不一样的是，赖特不仅熟谙数学技巧，还是一个不折不扣的实验主义者。他曾在3万多只豚鼠身上开展了育种实验（豚鼠的产奶量可能没有人关心，但在育种实验中，它们体积小、繁殖速度快，群体规模大，因此作为实验对象可比奶牛合适多了）。在这些实验中，赖特注意到了一些蹊跷之处：如果人们总是挑出最优秀的个体用于繁殖（这也是费舍尔为成功育种所开出的药方），重复几代之后，最终却不一定会获得优良的品种。如果人们基于改善牛肉品质或者产奶量而进行选种，在繁育的过程中，他们总是会得到一些其他性状恶化的个体。这种情况一旦发生，就意味着原本势在必得的育种工作，陷入了另一个进化的死胡同。
赖特还研究了人们保存的长达100多年的动物育种及谱系记录。把所有这些数据放在一起，他找到了费舍尔遗漏的东西：基因之间复杂的相互作用。第一个基因在提高产奶量的同时会降低肉质，第二个基因在提升肉质的同时会降低生育能力，而第三个基因可以提升生育率，却也会增加奶牛死于疾病的风险。赖特通过数学分析发现，自然选择虽然必不可少，却不足以推动进化的进程。这些基因之间的相互作用才是关键所在。12
你可能会问，在创造力这件事上，豚鼠和奶牛又能教给我们什么呢？牛的品种也好，玉米的种类也好，当我们把它们跟大自然中无数物种辉煌壮丽的多样性相比的时候，人类在家畜身上所做的育种工作实在显得微不足道。但达尔文在他的《物种起源》中提醒过我们，人类已经在某些物种身上创造出了相当壮观的多样性。时至今日，已经很少有人知道玉米棒子和墨西哥类蜀黍同为一个物种了，吉娃娃犬和大丹狗看上去也是截然不同的，要说它们是同一物种只会让人们惊讶不已。人类在动植物育种中取得的成功，本身就是进化的一个缩影，其背后的原理跟40亿年来的物种进化是相同的。由此可知，赖特的见解将帮助我们在更大的范围内理解大自然的创造力。
1932年，赖特应邀在第六届国际遗传学大会上向一群普通的生物学家介绍他的工作。不巧的是，他用到的数学知识超出了这些生物学家的平均水平，无奈之下，他只能以一种更容易理解的方式来进行说明。13在这种情况下，适合度景观的概念应运而生。
适合度景观的特征：抽象、简化与多维
适合度景观，也被称为适应性景观，是一种可以用来描绘进化历程的可视化方法。它看起来就像一张山脉地形图，坐标轴对应地图东西南北四个维度，只不过实际表达的是一个生物体连续变化的若干特征。这些特征可能包括长颈鹿的身高、玫瑰花瓣的颜色或桦尺蛾的翅膀颜色，如图1-1所示。景观中的每一个位置都代表着生物个体的特定性状的值，如灰色的翅膀。如果某个DNA突变导致翅膀的灰色发生了变化，在景观中，这就意味着相应的位置会沿着坐标轴移动。在这里，垂直坐标轴与地理高度无关，而是代表了与性状相关的适合度。在工业烟尘污染森林之前，浅色桦尺蛾比深色桦尺蛾更贴近树木的颜色，所以在图中的位置就会更高，更靠近景观中的顶峰。
[image: ]图1-1　深色桦尺蛾与浅色桦尺蛾的适合度景观

像图1-1那样高度简化的二维景观图可以为我们提供很多有用的信息。例如，景观图中只有一个“山峰”，位于更靠近浅色桦尺蛾的那一端。这种情况下，深色桦尺蛾很容易被鸟类捕获，所以深色桦尺蛾的位置在最左侧，其适合度也远在顶点之下。浅色桦尺蛾则处于另一个极端的位置，由于它们无法与有青苔覆盖的树皮上的斑驳图案相匹配，适合度也相应会更低一些。
在各种动力的驱动下，一代又一代桦尺蛾群体在景观内持续进化与迁移。驱动桦尺蛾进化的首要力量是产生新的等位基因的DNA突变。突变本身是盲目的，桦尺蛾的翅膀颜色也许会变浅，也许会变深，而且朝哪个方向变化与变化是否有利无关。驱动桦尺蛾进化的次要力量是自然选择，那些位于斜坡下方、离顶峰最远的桦尺蛾最容易被鸟吃掉。基因突变与自然选择的共同作用，会使一个群体的大多数个体都能很好地适应，并呈现趋同的特点，这样，整个群体就会被推上进化的顶峰。而那些突变的异种，也就是那些远远趴在坡下的个体，则会被剔除掉。自然选择会使整个群体都待在山峰附近。
随着环境的变化，山峰在景观中的位置也会发生改变。例如，气候可能朝着对桦尺蛾不利的方向变化，有时还会出现新的捕食者，又或者污染使得青苔覆盖下的树皮蒙上了烟尘。在最后一种情况下，山峰的位置会发生位移，此时，深色桦尺蛾就会变得比浅色桦尺蛾更受大自然的青睐，如图1-2所示。突变和选择仍在联合发挥作用，但现在它们将整个种群推向了相反的方向，朝着一个新的山峰进发。
[image: ]图1-2　山峰位置位移

适合度景观以一种简单的方式呈现了自然选择的作用：将一个群体推向顶峰。这种可视化的方式帮助赖特在生物学家当中传播了自己的思想。借用景观这种说法，赖特模糊了各种性状的具体特征。14
也正因为如此，景观概念发展成了进化生物学家中间名副其实的“罗夏墨迹图”（Rorschach inkblot）(6)，他们纷纷给出了多个不同的解释。最早意识到其广泛解释力的是古生物学家乔治·盖洛德·辛普森（George Gaylord Simpson）。辛普森用景观描述了比桦尺蛾更古老、更缓慢的进化现象。在1944年出版的《进化的节奏和模式》（Tempo and Mode in Evolution）一书中，辛普森阐述了在长达5 500万年的时间里一种小个子马的进化过程。15马的祖先是“始祖马”（Eohippus，其字面意思是dawn horse，意为“黎明的马”），体形和狗差不多。始祖马化石中的牙齿表明，它们是典型的以柔软叶子为食的动物——牙齿上面只有薄薄的一层珐琅质用以防止磨损。在大约2 000万年前的中新世，林退草进，马的栖息地发生了变化，它们的食物也从树叶变成了草叶，这意味着它们的牙齿也需要能够耐受更硬的草叶所造成的磨损。就这样，通过不断进化，马的牙齿上的珐琅质越来越厚，并最终形成了当代马所具有的高冠牙齿的特征，16就此，马登上了一座新的适合度顶峰。
赖特指出，并不是所有的适合度景观都像图1-1那样是单峰的。基因之间复杂的相互作用意味着景观中可能拥有两座或者更多座山峰。可以用来说明生物体征服双峰景观的极佳例子是一种古老的生物——菊石，一种如今已经灭绝的螺旋状软体动物。17在生长过程中，菊石的外壳会不断扩张，筑成一道墙——位于外壳表面的一条清晰可见的肋骨样缝合线。持续地生长、筑墙，使得菊石外壳形成了一系列围绕着中心轴旋转的、越来越大的密封腔室，如图1-3所示。与蜗牛壳不同，菊石的外壳含有多个腔室，而它的本体只居住在最外面的腔室内，并通过体管和其他腔室相连。体管是一根用来清空或者填充其他腔室的细管。就像潜艇的压载舱所起到的作用一样，体管可以帮助菊石上升到水面或者下沉到海洋深处。
[image: ]图1-3　菊石的外壳

尽管很少有菊石的软体部分被保存下来，但我们还是可以从它现代的亲戚鹦鹉螺那里了解它是如何在水里运动的。鹦鹉螺的祖先发现了“喷射推进”的原理，并且直到今天还在应用。它们会通过嘴旁边的虹吸管将水排出，以使自己向反方向运动。18带着笨重的壳在水里移动是件非常消耗能量的事情，在海水里的能量非常稀缺的情况下，不管对鹦鹉螺还是菊石来说，游泳的效率都非常重要。这时候，外壳的形状就成了一个关键因素。
古生物学家戴维·劳普（David Raup）在1967年发现，尽管菊石种类众多、形状不一，但所有的形状都可以根据两个简单的数值来分类。第一个是菊石在生长和构建腔室的时候，其外壳直径扩张的速度。第二个则与菊石身上最大的腔室开口的直径有关，这也是菊石通向外部世界的通道。19从图1-3左侧的照片中，我们可以看到菊石外壳的典型形状。20如果菊石的外壳直径扩张非常缓慢，但腔室开口很大，那么其形状就会跟图1-3中间的图片很像。相反，如果外壳直径扩张很快，腔室开口较小，那么就会出现图1-3右侧的形状。
我们可以把这两个数值看作一个三维适合度景观的两个坐标轴。第三个坐标轴“高度”则反映了菊石在海洋里运动的省力程度。劳普的研究生约翰·张伯伦（John Chamberlain）首次对菊石的游泳效率进行了测量。21他制作了几十个不同形状的有机玻璃模型，并把它们放在水箱里进行拖动，以此来测量相应的阻力系数。这个系数与生物体在水里推进自己所需的力量大小成正比。某一个生物体的阻力系数越高，在给定速度下游泳所消耗的能量就越多。22
张伯伦发现，与那些流线型的动物（拥有内骨骼的动物，如鱿鱼和海豚23）相比，菊石的游泳效率只有前者的1/10。这也是它们为获得外骨骼的保护作用而付出的代价。研究表明，不同的菊石游泳的效率也不同。这说明，这个与游泳效率有关的三维适合度景观并不平坦。实际上，这个景观应该有两座山峰，有点像图1-4的样子。24也就是说，应该有两种差异较大的菊石游泳的效率比其他菊石的效率都要高。而两座山峰之间的山谷则代表着那些效率没那么高的菊石。如果进化追求的是为提升游泳效率而优化过的景观，那么实际的菊石外壳应该会在两座山峰附近聚集成簇。否则，它们就只是随意地分布在山峰和山谷中的所有地方。
[image: ]图1-4　有两座山峰的适合度景观

为了找出是哪一种情况，劳普和其他人一起分析了数百个菊石的数据，结果让人大吃一惊。他们发现了第三种未曾预料到的情况：菊石只是聚集在其中一座山峰附近，另一座山峰周围空空如也。如果这是因为菊石没有发生任何突变，那么这种情况实属意料之外、情理之中，因为这个时候自然选择面临的情况是选无可选。但真正的问题在于，不是菊石没有发生突变，而是这些科学家缺乏数据。到了2004年，在科学家又获得了更多的关于菊石外壳的数据后，人们就发现第二座山峰也被扎扎实实地“占领”了。25在所有可能的菊石外壳中，进化最为青睐的还是游泳效率最高的那两种。用赖特的遗传学语言来说，这两座山峰对应了两种不同的基因组合，它们分别创造了形状各异但同样适合游泳的菊石个体。遗憾的是，我们可能永远都没办法知道这些基因组合是什么，以及菊石是怎样爬上这些山峰的了，因为早在几百万年前，菊石就灭绝了。
菊石、马、桦尺蛾的适合度景观都建立在坚实的物理学的基础上，如与游泳有关的流体力学、与咀嚼有关的力学以及与伪装有关的光学。而还有一些适合度景观是建立在与动物行为有关的事实上的，只不过它们可能没有上述例子那样具有说服力。例如，在袖蝶属（Heliconius）的热带蝴蝶之中，有一种叫作西番莲蝶（passion-vine butterflies）的动物。
桦尺蛾以隐蔽为看家法宝生存了几千年，这让人不禁想问，为什么像蝴蝶这样既脆弱又行动缓慢的生物，不采用和桦尺蛾一样的策略呢？如果你也是这么想的，那可一点儿都不奇怪。西番莲蝶的所作所为跟桦尺蛾正好相反。它们的翅膀多彩、绚丽，充满炫耀的意味，有些是纯黑的翅膀上赫然“画”着红色的条纹，活脱脱一幅时尚、优雅的极简抽象画，而有些则是黑底上“印”着黄，炫酷又抢眼。有一些就像身体发射出了一条条红色的射线，有一些则像是乌云中射出了一道道耀眼的明黄色阳光。
为什么会有动物以这样张扬的姿态来宣告它的存在？搞清楚这一点，将有助于我们了解其他有类似行为的动物，包括美丽而有剧毒的珊瑚蛇、炫目而致命的毒镖蛙。其实，它们都是在传递一种确凿无疑的信号：让开！
西番莲蝶没有毒牙，却有一个用于阻吓敌人的秘技：它们的幼虫以西番莲为食，而这种植物会产生一种用于自卫的有毒化学物质——生氰糖苷（cyanogenic glycosides）。蝴蝶的幼虫不仅可以不受这种毒素的影响，还可以将其转变为自己的武器。26
带有警告意味的色彩（术语叫作警戒色，aposematic colors）就像高速公路上的广告牌一样，只有当你注意到的时候，它们才是最有效的。只有某种警戒色多次出现，别的动物才能形成深刻的印象。换句话说，有毒的动物要想展示自身的危险性，只要“人多势众”就可以了。一片森林里如果有很多带有同样花纹的有毒蝴蝶，那么这个群体中的任何一个个体被吃掉的风险都会大大降低。假如一个捕食者误咬了一口有毒的蝴蝶，那么它下次再看到后一定会避而远之。但如果它看到的是一种从未见过的花纹，它还是会再尝试一次。1972年，华盛顿大学的动物学家伍德拉夫·本森（Woodruff Benson），通过实验证明了这一点。他用黑色颜料涂掉了红带袖蝶翅膀上的红色条纹，随后放飞了这些被改变过的蝴蝶，结果发现它们被捕食的比例变高了，而那些幸存者身上带伤的比例也变高了，在它们身上，各种鸟类、爬行动物或哺乳动物的咬痕清晰可见。27
说到这里，我们可以一起来想象一个新的适合度景观，在这里，两个主坐标轴代表的是蝴蝶翅膀上的不同纹样。例如，一个轴代表红色纹样，另一个轴代表黄色纹样，两种纹样都是出现在黑色背景上的。如果很多蝴蝶都有类似的起到保护作用的纹样，它们就可以在景观里创造一座山峰。而那些变种蝴蝶，即那些远离峰顶、无法受到保护的蝴蝶，就将面临被捕食的危险。
在关于警戒色的适合度景观里，一座顶峰会将进化中的蝴蝶用力“拉”向它，因为处于这个位置的个体数目多，更安全。这种“拉力”是如此之强，以至于不同种类的西番莲蝶进化出了同样的警戒色。28这也是趋同进化的一个绝佳案例，可以用于说明自然选择会使不同物种变得越来越相似。这也是“缪氏拟态”（Müllerian mimicry）的一个例子。所谓缪氏拟态，是指某些有毒的物种会在进化中模仿其他有毒的物种。这一概念是以其发现者——19世纪的德国博物学家弗里茨·缪勒（Fritz Müller）的名字命名的。
桦尺蛾的翅膀颜色需要与树皮颜色相匹配，而西番莲蝶的警告色则是任意的，只要有足够多的蝴蝶具有这一特征，捕食者可以识别出来就行得通。当然，不同地理环境中的袖蝶也具有各种不同的色彩图案。其中一个群体是黑色翅膀带有红色的条纹，另一个群体则是黑色翅膀带有黄色的波点。
类似的情况可能会在十几个不同的地区出现，比如亚马孙河流域覆盖数千平方千米的土地。当然，不同区域内的物种的保护色也可能是相同的：在一个区域内互相模仿的两个物种，在另一个区域里也经常会这么做。如果两个区域的同一物种的保护色相同，我们还可以用物种在两个区域间的迁徙来解释。而不同区域里的物种的保护色也有可能是截然不同的。换言之，不同区域内的物种在保护色上的趋同是在不同的区域里独立进行的。这么多趋同进化的实例，更加体现出了保护色所能提供的保护作用。29
我们可能永远也无法确定这种保护色的地理性差异到底是怎样产生的，但可以从约250万年前开始的更新世的寒冷气候中寻找一些提示。在那个时期，地球上的大片区域都被冰层覆盖着，袖蝶在亚马孙雨林的栖息地可能退缩成了一个个被开阔的草原分隔开的森林岛，而袖蝶是无法穿过这些草原的。30在这一片片孤立的进化温室中，不同的蝴蝶群体逐渐进化出了不同的警戒色。而随着全球转暖，这些森林岛又扩展成了大片连续的热带雨林。袖蝶的数量也在随着雨林的扩张而增加，但河流和山脉等自然屏障仍然隔离着不同的群体。
不管不同图案的真正源头是什么，关键信息是：西番莲蝶的警戒色适合度景观并不简单，其中含有多座山峰，每座山峰都对应于亚马孙河流域不同区域的警告色。31
在构思适合度景观的时候，赖特并没有想到菊石或蝴蝶。他的脑子里只有育种实验及其背后复杂的多基因作用关系。赖特的数学计算表明，多基因的交互作用可能会导致景观中出现十几座山峰。更重要的是，整个景观地形可能会非常复杂，以至于我们根本无法想象。为了看清楚赖特是怎么想的，让我们重温一下桦尺蛾。桦尺蛾的翅膀可能会显现出各种各样的灰度，但我们还是可以把整个桦尺蛾种群分为两类：浅色，又称常态型（typica）；深色，又称黑化型（carbonaria）。32用遗传学的术语来说，这些桦尺蛾具有两种不同的表现型（phenotypes）。所谓表现型，就是我们观察到的一个生物体所有特征的总和。这些表现型由两种不同的基因型（genotypes）——负责控制桦尺蛾外观的DNA编码。这两种基因型是同一基因的两个不同的等位基因，是不可分的、最小的遗传单位，其遗传规律与格雷戈尔·孟德尔（Gregor Mendel）通过豌豆杂交实验所发现的相一致。33由于桦尺蛾的翅膀基本上要么是浅色，要么是深色，所以图1-2中表示翅膀颜色的坐标轴可以简单地用两个顶点来替换，见图1-5（a），每一个点都具有一个适合度数值，以表征某种颜色的桦尺蛾的存活和繁殖能力（图中没有显示数值）。
[image: ]图1-5　多基因作用景观坐标

如果只有翅膀的颜色对桦尺蛾的生存有意义，那么故事到此也就结束了。但事实是，桦尺蛾的其他性状也会对其生存产生影响，这么一来，事情就变得复杂了。翅膀的大小就是其他影响桦尺蛾生存的特征之一，而且我们知道某些基因的突变与其相关。
假设具备某个等位基因的桦尺蛾的翅膀大小正常，而具备另一个等位基因的桦尺蛾翅膀尺寸则较小。翅膀小就意味着产生的升力小，进而会导致桦尺蛾的适合度降低。决定翅膀颜色的两个等位基因和决定翅膀大小的两个等位基因组合在一起，可以形成四种可能的基因型，如图1-5（b）所示的正方形的四个角。
我们还能把事情想得更复杂些。假设还有一个基因会影响桦尺蛾触角的大小。借助触角这个不同寻常的感觉器官，雄性桦尺蛾可以跟踪每立方米内雌性桦尺蛾的信息素分子，并轻车熟路地锁定位于数千米之外的雌性。触角的形态也由等位基因控制，假设拥有其中一种基因的桦尺蛾触角正常，而拥有另一种基因的桦尺蛾触角较小。触角小，意味着灵敏度低，这样雄性桦尺蛾就有可能追踪不到雌性桦尺蛾，而这对繁殖后代而言可不是什么好事。把负责编码触角尺寸的等位基因也加进去的话，我们就有了8种（23种）可能的基因型：两个与触角尺寸有关，两个与翅膀的色彩有关，还有两个与翅膀的大小有关。如图1-5（c）所示，立方体的8个角分别代表了这8种基因型，而图中那些成对的叶子状的物体代表了触角。和图1-5（a）、图1-5（b）一样，图1-5（c）中并没有呈现基因型的适合度数值。
其他更多的性状，如视力、耐饿力、躲避袭击和从花蜜中汲取能量的能力等，也都会受到基因的影响。每增加一种性状，或者说每增加一对等位基因，基因型的数量就会加倍。如果性状数量在3种以下，我们就可以将基因型绘制成一根线段的端点、一个正方形的角或一个立方体的顶点，分别对应着二维以下的空间。但如果是4种性状，也就是16种基因型，我们就需要一个四维图形。数学家称这种高维度的图形为“超立方体”（hypercubes）。我们没有什么好的手段来可视化这些立方体，但是由于其几何特性非常简单，我们可以试试利用数学来描述它们。例如，每增加一个维度，超立方体的顶点就增加一倍。四维的超立方体有16个顶点，五维的超立方体有32个顶点，六维的超立方体则对应着64个顶点……
尽管桦尺蛾在早期的进化生物学中起着主要作用，但它们很快就被小小的果蝇取代了。遗传学家青睐果蝇的主要原因有：它很小，人们在实验室里就可以饲养；它不挑食，只需要一点点酵母、玉米粉或糖，果蝇就能大快朵颐；它繁殖得很快；它的很多性状用低倍显微镜就可以观察到，比如翅膀的形状、眼睛的颜色或触角的大小。
借助这些特点，像托马斯·亨特·摩尔根（Thomas Hunt Morgan）一样的遗传学家把数千只果蝇翻了个遍，试图从它们身上找到突变基因。从1908年开始，摩尔根埋头苦干了两年才取得突破，他发现了使果蝇通常的亮红色眼睛转变为白色眼睛的等位基因，并将这种等位基因命名为“白眼基因”。34第一个突变被发现以后，人们又陆续发现了很多其他突变，这些基因突变不仅涉及眼睛颜色，还包括各种各样的性状，如翅膀、躯体的大小和形状，眼睛、触角和刚毛等重要感官的结构，以及生育能力和预期寿命等关键特征。
等到1932年赖特提出适合度景观的时候，人们已经通过果蝇实验识别出了在400种不同的基因上产生的突变。35就算这400种基因每种都只有两个等位基因，最终也会产生2400或者10120种基因型，每一种基因型的适合度都很可能与众不同。基因型的种类之多，就连宇宙中氢原子的总量（1090）与其相比也相形见绌。和图1-5中的桦尺蛾一样，每一种基因型都可以用超立方体的某个顶点来表示，由此产生的景观将远远超越我们熟悉的三维山脉地形图。每一个超立方体的顶点都代表景观中的一个“位置”，也可以理解为每一个特定的等位基因组合都代表一只果蝇，而且每一个“位置”都有一个“高度”信息，也就是每一只果蝇的适合度。
赖特阐述的这种抽象的景观概念，与我们的日常体验相去甚远。他不是超人，也无法用有限的三维几何将景观可视化。这样一来，赖特的选择对大多数人而言就再正常不过了：如果某些事物过于复杂，远超头脑所能理解的范围，那么我们可以选择忽略它。赖特继续谈论着适合度景观，继续拿人们熟悉的各种各样的山峰、山谷来类比，仿佛所有景观都是三维的。这种做法本身无可厚非，因为我们对几何学的所有直觉都来自周围的三维世界。它可能不适用于更高的维度，我们也别无他法。
尽管有其局限性，但高度简化的景观和山峰仍然有其价值。生物进化中的新颖性是如何涌现的？那些善于伪装的桦尺蛾、游动时尽可能省力的菊石、华丽而有毒的蝴蝶，是怎样由大自然创造出来的？所有这些问题的答案，我们都可以从景观的地形图上得到线索。更重要的是，我们稍后将看到，这些景观对于理解其他形式的创造力同样有用。即使有些情况下三维景观的隐喻说不通，它仍然可以给我们提供重要的经验和教训。
进化景观的复杂性还有另外一层意义：当像摩尔根和赖特这样的遗传学家第一次发现生命的基因复杂性时，他们应该会得到远超预期的收获。
但事实证明，他们什么也没有看到。
[image: ]


摩尔根和他的研究伙伴——果蝇男团（fly boys），不仅找到了白眼基因，他们还发现，基因是位于染色体之上的，而这一成果也帮助摩尔根赢得了1933年的诺贝尔奖。摩尔根还发明了基因图谱，能够让科学家在果蝇的5条染色体(7)上标注出基因的位置。直到半个世纪以后，摩尔根的思想仍在发挥作用，帮助着科学家在人类基因组中定位与乳腺癌等疾病有关的基因。摩尔根没有搞明白的是，为什么一个基因的不同等位基因会导致不同的表现型。直到几十年后，在分子生物学革命出现后，人们才找到了答案，而摩尔根的工作相当于只是做了铺垫。
分子生物学革命深化人类对生命进化的认知
1944年，奥斯瓦尔德·埃弗里（Oswald Avery）(8)证实，从一种死去的肺炎链球菌中提取的DNA可以使无害的细菌转化为致命细菌。1953年，詹姆斯·沃森（James Watson）(9)和弗朗西斯·克里克（Francis Crick）首次发现了DNA的双链螺旋状结构，从而揭示了基因型的化学结构。1双螺旋结构模型中的每一条长链都是由4种不同的核苷酸块构建而成的，包括腺嘌呤、鸟嘌呤、胞嘧啶和胸腺嘧啶（对应的缩写分别是A、C、G、T）。具有这种结构的分子是理想的信息载体，4个字母可以组成不同的序列，就像英语中的字母一样，通过编码表示不同的信息，也就是由父母传递给后代的遗传信息。
当细胞解码DNA中的信息时，它首先会将DNA中的字母序列转录成RNA。RNA分子通常只是一个中间介质，最终会转化成氨基酸字母序列。一经生成，这条氨基酸字母串就会不断地被周边分子无休止的热运动所碰撞和扰动。碰撞过程中产生的能量能够帮助蛋白质分子折叠成复杂的三维结构，生物化学家称这个过程为构象（conformation）或折叠（fold）。折叠后的蛋白质也是通过热运动的方式来执行各种各样的重要任务的。
蛋白质酶催化着这个星球上的生物体内发生的数千种不同的化学反应，每一种反应都由一种具有独特三维结构的酶所催化促成。蛋白质还担负着给细胞运送几百种养料，以及帮助细胞排泄几百种废物的任务。蛋白质能硬化分子的骨架(10)，防止人体细胞溃散成一摊液体。骨架的差异造成了脑细胞和肝细胞截然不同的外观和功能。蛋白质激素主要负责维持身体的活动，如胰岛素负责控制血糖，催乳素负责促进乳汁分泌，内啡肽则负责减轻疼痛感。2
哺乳动物收缩肌肉，细菌旋转鞭毛，所有这些都是由蛋白质支撑的生命赖以前行的方式。鞭毛本身也是由蛋白质构成的。没有这些勤勤恳恳的分子，生命也许永远都爬不出那锅“原始汤”（primordial soup）(11)。上述所有这些蛋白质都编码在生物体的基因中。人类有两万多个基因，像果蝇这样的生物体有大约15 000个基因，而一些更简单的、像大肠杆菌这样的生物体，少则也有几千个基因。3
DNA序列上的任何一个基因、任何一个位置都有可能发生突变。突变的原因也许是高能粒子或原子撞击了DNA，也许是新陈代谢产生的有害副产品与DNA发生了反应，又或者是DNA复制酶——另一种重要的蛋白质，在复制过程中出了错。突变的类型有几种，其中一种出现的频率最高，即一次只改变一个基因的一个字母，这种突变又被称为“点突变”（point mutation）。对于一个包含大约1 000个核苷酸的基因来说，它的第一个字母只有四种可能：A、C、G或T。假设其第一个核苷酸是C，发生突变时，它有可能会变为其他三个字母中的任意一个（A、G或T）。对第二个字母来说也是同样的情况，第三个字母也是如此……这意味着，DNA中发生的一次拼写错误，所有的可能性加起来就可能产生3 000个新的等位基因。如果碰上更长的基因序列，或者有不止一个字母发生了突变，那可能性就更多了。
由此可见，今天的生物学家要面对的景观之复杂，远大于赖特所描述的包含少数基因和等位基因的景观。果蝇有15 000个基因，以其中一个基因发生一次拼写错误计算，并在此基础上构建一个景观，那么这个景观里将存在3 00015 000种基因型。4如果我们把这个数字写在这本书里面的话，那么它将占满好几页。当然，所有的基因型仍然可以排列在一个高维立方体的所有顶点上，但这个超立方体的顶点数将远远超过赖特的设想。我们在上文中说过，赖特描述的超立方体的顶点数已经超过了宇宙中所有原子的数目。如果宇宙中的每个原子都分别对应着另外一个宇宙，而所有这些宇宙都拥有同样多的原子，那么即使是这些宇宙中的原子总数，在果蝇可能的基因型数目面前也会相形见绌。
分子生物学革命彻底搞清楚了突变到底是如何改变基因型和表现型的。突变导致某个基因上的一个字母发生改变，与此相对应的基因型在包含所有DNA序列的超立方体上会从一个顶点移到另一个顶点。这种改变经常会修正被编码的蛋白质，进而也就改变了表现型。例如，白眼基因能够控制果蝇眼睛的颜色，并不是因为它可以对眼睛的色素进行编码，而是因为它可以对一种转运蛋白进行编码，这种蛋白负责运送构成眼睛色素的分子。白眼基因发生突变，严重损坏了这种转运蛋白，就会导致色素分子无法抵达眼睛。5
虽然分子生物学革命极大地加深了我们对生命的认知，但赖特的适合度景观概念仍然经久不衰。生物学家仍然认为生物体都具有某种适应性价值或适合度。将基因型看作适合度景观中的一个位置，将适合度看作某种高度，每当生物群体创造性地解决了它们所面临的问题的时候，比如不费力地游泳，机智地逃避天敌，生物学家仍将这些现象形象地描述为“生物体在景观中探索，终于爬上了顶峰”。他们依然把景观设想为三维空间里的山脉。之所以如此，实在是因为人类的思维想象不出高维的超立方体到底是什么样子。
自然选择：驱动生物种群朝着顶峰进军
就像残酷的竞争促成了某些人登上人生巅峰一样，自然选择也在驱动着生物群体朝着适合度景观中高高低低的顶峰进军。反过来，生物种群也需要自然选择。但是，分子生物学革命让人们认识到的实际的景观复杂度说明，仅有自然选择是不够的。菊石的适合度景观中有两座山峰，西番莲蝶的适合度景观中有十几座山峰，而真正复杂的景观中容纳的山峰比这两者要多得多。除此之外，这些山峰不仅高低不同，地形更是千姿百态。有些平缓，有些陡峭，各式山峰或是星星点点错落点缀于景观之内，或是层峦叠嶂巍峨雄踞在景观之中。
众所周知，自然选择具有盲目性，所以上面描述的景观特征会限制自然选择的威力。当自然选择作用于山上的某一生物种群的时候，它会消灭那些下坡的突变，而只保留那些上坡的突变。这样一来，自然选择只会执着地驱动生物种群朝着距离最近的山峰前进。如果从一座小山的山脚出发，生物种群的确可以在自然选择的帮助下爬上最近的山头——用科学术语来说，这叫达到局部峰值，但它们也可能就此困在那里。在无休无止的上坡运动中，自然选择不会允许生物群体跨过山谷，攀爬到旁边的那座更高的山头上去。同时，自然选择会无情地剔除那些劣等变种，比如那些身上的警戒色过于罕见、不随大流的蝴蝶会被天敌吃掉。就算一个生物群体正在攀爬的山峰正好是景观内最高的（或称全局峰值），它们也有可能碰到凸凹不平的路面。如果想爬上最高峰，它们很可能不得不先向下走几步，然后再重新开始爬，但这就违背了自然选择的原则。从本书前言的图0-1中可以看出，景观本身就是粗糙的。对生物体来说，景观之巅也许近在咫尺，但永远无法抵达。自然选择固然威力巨大，却有一个不容忽视的弊端：它只能执拗地一路向上，无法回头。
赖特很早就担心景观中会出现这种“多山头”的情况，但直到1987年，人们才搞清楚这个问题有多严重。6那一年，生物学家斯图尔特·考夫曼（Stuart Kauffman）和西蒙·莱文（Simon Levin）对山峰的数目进行了估计。他们的估计是基于理论上的最简假设做出的，即不同基因型的适合度是从一系列可能值中随机抽取的。考虑到基因型的可能性是如此之多，我们可以说这种假设很合理。想想看，上文说到果蝇景观中有10120种基因型，假如全世界70多亿人都丢下手头之事，把测量果蝇的适合度当作头等大事，每秒钟测量一种，马不停蹄地干上几百年，也只能处理1020种。这个数字已经非常恐怖了，但仍然只占赖特果蝇适合度景观的1/10100。7
考夫曼和莱文的计算表明，在他们简化的理论景观中，即便每个基因都只有两个可能的等位基因，那么大约每15 000个基因型中就会出现一座山峰。这个数字乍一看没什么大不了，但如果你计算一下山峰的总数就知道了，这个数字后面可是跟了4 000多个0。8所以，不仅是适合度景观的大小超乎想象，其内的山峰总数也令人难以置信。这还不算多，随着可能的基因型数量的增加，山峰的数量还会呈爆炸式增长。9
在所有这些山峰中，只有一座是一览众山小的珠穆朗玛峰。想登上它，生物种群只能一路向上。也只有在这种情况下，自然选择才能找到最适应的生物体，而这时候，生物体在路上已经爬了成千上万步了。考夫曼和莱文首先计算了一个生物群体从任意一点出发，要爬上最近的山头——自然选择止步不前的地方所需要的平均步数。他们发现，到达最近的山头只要不到15步，但这意义不大，因为这点路程肯定不足以让一个种群爬上珠穆朗玛峰。10大多数种群最后只会聚集在最近的某个小山头上。我们在实验中可以描绘适合度景观的轮廓，计算山峰的数目，追踪所有登山的路径。理论计算当然永远都取代不了实验，但同时，实验也永远无法描绘出一个景观的全貌。毕竟，基因组的变异实在太多了。不过，我们可以通过实验聚焦于一片较小的区域，例如，只有一种基因变异的情况。这样的思路非常有效，因为任何一个基因都能编码蛋白质，而蛋白质不仅是细胞的主要成分，也是基因型和表现型之间的纽带。一个细胞内往往有几千种蛋白质，每一种都由基因编码，而每一种都各司其职。所以，如果我们想以最小的代价找出表现型中最有研究价值的有机体，蛋白质一定是选项之一。
每一种蛋白质都是由一串DNA字母编码而成的，而所有这些可能的字符串的集合（也被称为序列空间），构成了一个巨大的空间。这个空间就像一个文字库，里面不仅包含那些已经被进化机制挖掘出来的不计其数的蛋白质，也包括那些将来会崭露头角的崭新的蛋白质。大自然就是在这么一个空间里为自己挑拣着生化机器上的新部件的。11
绘制蛋白质的适合度景观图，相当于测量每一条DNA序列（等价于DNA所编码的氨基酸序列）能否胜任某一特定的任务。测量的对象可以是蛋白质酶裂解一个糖分子的速度，运动蛋白作用于肌肉的拉力，也可以是转运蛋白把营养物质送到细胞的速率。由于景观的地形一直在起着引导群体前进方向的作用——向上，一直向上，这同时也限制了大自然在发掘新颖、优质的蛋白质方面的创造力。
不过，即便是只有蛋白质的文字库，也实在太大了，我们不可能探索每一个角落——超过10130种蛋白质，一般蛋白质约有100种氨基酸(12)，有些还要更多。因此，任何实验者都必须要么专注于更短些的字符串（相应的总数也更少），要么只关注景观中的少数几条路径。这还需要借助某种技术来生产海量的DNA和蛋白质字符串，而这就要等到赖特提出景观概念8年以后，也即21世纪的前10年。
某些穿行在蛋白质文字库里的路径最终指向的是救命，不过救的并不是人命，而是使那些可以杀人的致病细菌逃脱抗生素的“阻击”。它们找到了一种叫作β-内酰胺酶（beta-lactamases）的物质，能够让医生用来杀死细菌的抗生素失效。与此相对应的是青霉素等抗生素中的β-内酰胺环（beta-lactam），而β-内酰胺酶可以破坏β-内酰胺环，使其失去抗菌作用。拜自然选择所赐，在β-内酰胺酶的帮助下存活下来的细菌会像野火一样在菌群中蔓延开来，当细菌感染泛滥时，病人们就束手无措了。像β-内酰胺酶这样的创新，其实是大自然采取的防御措施。在这场军备竞赛中，进攻的一方是医学研究者，他们在孜孜不倦地开发新的武器，防守的一方则是细菌，整个庞大的细菌种群会在DNA库里来回搜寻能够抗击抗生素的手段。
医学研究者有一种特别重要的攻击性武器是头孢噻肟（cefotaxime），这是一种可以消灭多种细菌的广谱抗生素。这种抗生素赫然列在世界卫生组织的基本药物清单中，但可惜的是，也许它在这份清单上待不了多久了，原因很简单，也很令人郁闷：β-内酰胺酶只需要在现在的基础上做些微调就足以让头孢噻肟失效了。
传统的β-内酰胺酶破坏头孢噻肟的进程非常缓慢，所以只要医生开出的剂量足够大，细菌就无法存活。但实际上，只要改变β-内酰胺酶中的5个字母，就能使蛋白质破坏头孢噻肟的效率提升100倍。12我们可以认为，这种新的蛋白质变体处在适合度景观中的一座山峰之上，尽管可能不是最高的。登上这座山峰有多难呢？这座山峰到底是崎岖不平的，还是平滑顺畅的？为了回答这个问题，理想情况下，我们应该把这座山峰附近所有的蛋白质都制造出来，逐一测量它们破坏头孢噻肟的能力，并把那些能力不足的剔除出去。但问题在于它们的数量太多了。哪怕只有5个或更少的氨基酸发生了变化，由此产生的与现有的β-内酰胺酶不同的蛋白质种类就超过了上万亿，这可比用现有技术制造出来的蛋白质种类多多了。不过，即便无法把局部的每一座山峰和山谷都描绘出来，我们还是可以通过某些途径粗略地浏览一下景观的整体面貌。13
想象一下，假如你是一个盲人，此刻你站在山脚下，想要爬到山顶。你无法看到登顶的最佳路线，但可以分辨出下一步是上坡还是下坡，所以你可以一步步摸索着前进。如果山峰是平滑顺畅的，那么沿着每一条由上坡台阶所组成的路径前进，你肯定会登上山顶。中间可能有些路径是笔直向上的，有些是盘旋而上的，但所有路径的终点都是一样的。可如果山峰是崎岖不平的，情况就不一样了。大多数路径都会在山顶下面的某些地方中断，只有少数（不一定是那些平直上坡的）才会一直保持向上的趋势。要想了解一座山峰的崎岖程度，你可以采用下面这种办法：多次爬同一座山，每一次在选择下一步时，都选择不同的方向（当然得是向上的方向），最后来计算一下陷入困境的次数。如果所有的尝试都成功了，那么这座山峰就是完美平滑的；如果每次都陷入了绝境，那么这座山峰就是极端崎岖的。
2006年，时任哈佛大学博士后的丹尼尔·魏因赖希（Daniel Weinreich），在β-内酰胺酶上实践了上述想法，他追踪了初始的β-内酰胺酶蛋白转变为具备破坏头孢噻肟能力的变体（也就是那些有5个氨基酸发生了改变的变体）的路径。每一个字母的改变都可以看作迈向山顶的一个台阶。5个字母变化的顺序可以不一样，而所有这些都可以抵达终点，就好比把单词BOLT转变为GOLD，既可以先把BOLT变为MOLD，然后再变为GOLD，也可以先把BOLT变为GOLT，然后再变为GOLD。当然，这里的单词GOLT是没有任何字面意义的。5个氨基酸字母改变的顺序总计有120种(13)，在头孢噻肟的这个景观里，每一种顺序都是一条登山的路径。魏因赖希和他的同事沿着每条路径合成了所有的蛋白质，并测量了它们的破坏力，以此来确定哪些路径是走不下去的。
自然选择的缺陷：无法帮助生物摆脱进化的死角
事实证明，大多数路径都走向了死胡同。超过90%的路径一开始都是向上的，但很快就会遇到无法进一步改善的状况。由于自然选择“禁止向下”的特性，进化到了一定的台阶就戛然而止了。14
在分子和生物体组成的广袤景观里，研究者还开展了10多次类似的登山运动。他们创造出了在不改变饮食的情况下生长和分裂都更为迅速的细菌，能更有效地感染人类细胞的艾滋病病毒，以及帮助植物产生具有防御作用的化学物质的酶。最终他们发现，所有景观的地形都很相似，它们既不像考夫曼和莱文从理论上揭示的那么寸步难行，也没有那么平滑流畅。15看似条条大路通罗马，但实际上只有极少数才能登顶，剩下的都是死胡同——有时候离山顶还很远就已经是穷途末路了。在进化的景观里，现实很骨感：登山者刚走出大本营没多久就会陷入困境。
数十亿年来，蛋白质一直在不断地创新，而另一种分子RNA则有着更为悠久的创新历史。长期以来，人们一直认为RNA这只丑小鸭只不过是DNA的副本，在生产蛋白质的过程中起着支撑作用。直到20世纪80年代，随着生物化学家的进一步发现，RNA才变成了白天鹅。
和蛋白质一样，RNA也可以催化化学反应。与蛋白质不同的是，RNA的字母序列中同样存储了和DNA一样的遗传信息。这种特殊的能力使得RNA在某些隐蔽的场景中扮演了主角，而这些场景在每个活细胞内都存在。例如，RNA可以同一种叫作端粒酶（telomerase）的蛋白质协同，帮助修补经常遇到麻烦的染色体末端——端粒（telomeres）。随着寿命的增长，端粒会逐渐缩短，就像受到磨损的鞋带帽头(14)，只不过端粒受损的后果要严重得多。如果放任这种情况发展，比如端粒的修补过程过于缓慢，细胞将迅速停止分裂，发生衰老和死亡。除此之外，如果端粒酶过于活跃，细胞不受控制地分裂、癌变，结果也会非常糟糕。
另外一个有RNA参与的生化机器同样引人注目，因为它打开了一扇窗，能够让我们一窥早期生命的模样。由细胞内蛋白质合成的分子机器核糖体，是一种高度复杂的、由几条RNA和50多种蛋白质组成的装置。RNA在其中起着最重要的作用，因为核糖体的RNA分子负责完成一项最关键的任务：将氨基酸单体聚合在一起，逐字逐句地组装成一条蛋白质链。核糖体是我们获得的关于早期生命的线索之一，即早期的生命是由RNA主宰的。在所谓的“RNA世界”（RNA World）(15)里，RNA承担着和今天的蛋白质一样的角色。
如果把早期生命的世界比做一个沉没的帝国的话，那么这个帝国还有一个遗迹，也就是某些基因可以编码多种蛋白质。一个基因的DNA被转录成RNA副本后，细胞有的时候会删除其中的一些小片段，并将剩下的片段拼接在一起。在同一个基因被转录两次或两次以上后，这种缺失就会发生在不同的部位，导致不同的RNA转录，DNA也就被翻译成了不同的蛋白质。生物化学家称其为选择性剪接（alternative splicing），借助这种精巧的机制，同一基因中可以产生具有不同功能的蛋白质。这就好比你拿着一首长诗，每次都从这首诗的不同位置上抽取几行，再以不同的组合拼出一批短诗，而这些短诗就是长诗的不同变体。在人类的语境里，这样的变体往往都是毫无意义的文字堆砌，但在蛋白质的化学语言体系里，它们则可以编码出既有意义又有作用的蛋白质。选择性剪接可能看起来有些不靠谱，实际上却非同小可。例如，一种用来感知声音的人类蛋白质，发生选择性剪接后所产生的变体将有助于调整人类内耳中的细胞，以感知不同频率的声音。16如果没有选择性剪接，我们可能就听不到巴赫、巴托克和贝多芬的名曲了。
对人类这样复杂的生物体来说，开展这种创造性的编辑工作需要一种叫作剪接体（spliceosome）的复杂生化机器。但对那些简单些的生物体来说，如细菌，它们就不需要这种机器。17更有甚者，在某些细菌的基因中，转录RNA可以在没有蛋白质帮助的情况下完成自我剪接。它可以舍弃自己的部分字符串，然后将剩下的剪接到一个新的、较短的字符串里去。这个奇妙的分子不仅是一种RNA酶，也就是生物化学家所说的核酶，它还是一种可以自我修饰的RNA酶。我们可以把它想象成一首写在书本上的可以自我编排的诗歌。
就像蛋白质一样，RNA分子也是用字母写就的。构成蛋白质的字母是20个氨基酸，构成RNA的则是4个核苷酸字母。这些字母组成了一个巨大的、超乎想象的文库。在这个文库中，有些文本可以自我剪接，其中之一存在于被称为固氮弧菌（Azoarcus）的细菌的基因组里，而这种细菌常存在于土壤里。我在苏黎世大学实验室认识的一位年轻研究员埃里克·海登（Eric Hayden），利用固氮弧菌的核酶作为基础，在适合度景观里展开了一场朝着附近的山峰迈进的探索之旅。18
埃里克知道，他的这种RNA分子拥有自我剪接的能力，可以将自己连接到另一个具有特定字母序列的RNA链上去，但是，当它碰到第三串不同的序列时则会丧失这种能力。在更早的实验中，埃里克曾发现过一种更加灵活的核酶，可以与两串RNA发生自接合。这种核酶在景观中所处的位置，也是埃里克希望他的分子登上的山顶。两种核酶之间的差异只有4个字母。后来，埃里克合成出了固氮弧菌位于山底与山顶之间的所有RNA分子，这样，他就可以挨个儿研究所有24(16)种可能的攀登线路了。结果表明，只有一条路径是一直向上的，其他的都是死路，原因是其他路径中途都需要跨过山谷，而这对自然选择来说就意味着此路不通。这些实验告诉我们，RNA的适合度景观可以像蛋白质一样粗糙。
像埃里克一样的研究人员探索景观的方式其实非常艰辛，他们要大费周章地把通往山顶的所有路径上的分子都合成出来（埃里克的分子之旅耗费了一年多的时间）。也有一些研究人员使用了自动合成技术来生产大量的分子，这种技术能对整个分子文库进行归类，但缺点是只对小分子的文库有效，而这些小分子比有着200多个字母的β-内酰胺酶和固氮弧菌核酶要短得多。
确切地说，小是相对的。在一项研究中，哈佛大学的研究人员生产出了所有可能的有24个核苷酸字母的RNA分子，总量超过了280万亿个。然后，他们在文库中搜索了那些具备以下能力的分子：能够附着在其他富含能量的分子上，而这是生命所必需的。
为什么说这种能力是必需的呢？在生物体内部，许多化学反应都需要能量，而这些能量大部分来自那些在连接原子的化学键中存储能量的分子。为了使用这些能量，某种酶——蛋白质或RNA，必须首先附着在富含能量的分子上，然后才能获得能量。接着问题就来了：在这些数以万亿计的短RNA分子里，哪些有能力完成获取能量的第一步？
有研究人员使用了一种叫作鸟苷三磷酸（guanosine triphosphate，GTP）的富含能量的分子，这种分子在每一个生物体内都能够被识别。他们还发现了数千种与GTP结合的RNA分子。19当中的关键之处在于，在关于能量获取能力的适合度景观里，这些RNA不仅没有形成一座单峰，反而聚集成了15座不同高度的适合度山峰——高度越高，RNA吸引GTP的能力越强。这些山峰在景观之内的分布范围非常广，而且一个分子群体一旦到达了一座低矮的小山的山顶，就可能会永远停留在那里。
不是所有的生物进化都依赖于新颖的分子，无论是高耗能的RNA，还是我描述过的破坏抗生素的β-内酰胺酶，都是如此，有些只需要改变一下原有分子产生的时机和位置。在胚胎的发育过程中，新生命的演变遵循着某个程序，这个程序有点像烹饪书中的食谱，只不过过程复杂得难以置信，需要准备数千种蛋白质成分，而且还要精准地把握添加各种成分的时机，才能把生命这锅菜炖得恰到好处。仅仅对添加成分的时间、地点作出改变，进化就能创造出全新的生命形态，如从鱼类进化出四足动物，从恐龙进化出长羽毛的鸟类等。其中的奥秘，且听我慢慢道来。
人体内存在着数万亿个细胞，大致可分为几百种，有些负责在大脑里传送电信号，有些负责控制手臂上的肌肉，而有些则专职在血液里运送氧气。每一种类型的细胞都含有不同的分子（其中很多是蛋白质），结构独一无二，就像人类的指纹一样。而每个细胞用于转录并翻译为蛋白质的，只是人类的两万个基因中的一部分。某些基因只会在肝脏中被打开，另一些只会在大脑中被激活，还有一些只在肌肉中起作用，等等。转录调节蛋白负责调控基因转录和翻译的地点、时间和频次，并与转录RNA的生化机制相互协作。这种协作的细节很复杂，但基本原理很简单：为了扩大影响力，这些调控器需要靠近转录开始的地方，也就是基因头部的位置。可以达到这个目的的是一种非常简单的机制：每个这样的调控蛋白都可以识别并锁定带有特定序列的DNA片段，如CATGTGTA或者AGCCGGCT，只要这样的序列出现在基因附近，基因转录就会启动或停止。同时，我们基因组中的许多基因都包含着可以被同一个调控器识别出来的DNA片段，这也就意味着，一个调控器可以调节多个基因。
当我们的身体从受精卵开始发育时，这些数以百计的调控器就会像厨师一样，按照那本极其复杂的“食谱”来建造人体。它们将确保成千上万的基因被调节到合适的水平，并帮助生产正确数量的正确蛋白。这些调控器的重要性用以下事实来描述最恰当不过了：如果它们没有严格遵守那本食谱的要求，人体就会出现缺陷。小的错误会引起轻微的先天缺陷，如唇裂或并指／趾；大的偏差则会导致严重的缺陷，如心脏畸形，无法出生或正常发育，甚至夭折。
基因调控器塑造了所有的多细胞生物，从原始的水母到复杂的灵长类动物，从微型的海藻到巨大的红杉，不一而足。也正因为如此，每产生一种新型的身体，或只是身体的一部分，都需要新的调控器来支持。蛇的异常细长的胸腔内有着上百根肋骨，这可以帮助其支撑管状的身体；马的长腿之下长着特大号的第三趾，这可以帮助它摆脱捕食者的追捕；某些兰花原本简单的螺纹状花瓣演变成了雌性昆虫的模样，以便吸引正在四处寻花问柳的雄性昆虫，以帮助其授粉。大自然所有的创造都需要调控器引导基因来完成。只有对众多成分进行精妙地调整，新的生命才能脱颖而出。
进化操纵起这些配方来，可谓得心应手，这是因为任何一个调控器都可以识别数百个DNA单词。调控器与其中的一些DNA单词绑定得很紧密，长期驻留在DNA上，对周围的基因有着强烈的影响，就像是把音量调节到了最大；与另外一些则结合得松散一些，附着上后会很快脱落，于是相应的基因就很少打开，就好比音量小到几乎听不到。一个单词中，单字母的改变就可以改变调控器的结合程度，进而调整基因转录的频度。许多小的改变叠加在一起，就会涌现一个新的身体结构，从而进化出一个新的创造性产物。
所有这些DNA单词——每个单词代表一个特定的基因型，组成了基因调控的景观。但是，与我们曾遇到的某些无边无际的景观不同，对于基因调控的景观，我们可以完整地绘制其地形图。这是因为大多数调控器所结合的DNA片段都很短，通常只有不到十几个字母。例如，与含有100个氨基酸的蛋白质种类相比（超过10100条文本），由12个字母组成的DNA单词总计不超过1 600万个。
这样的数目大大降低了我们研究分子景观的难度。研究人员发明了一种技术，可以用于测量一个调控器与景观内的每一个DNA分子的结合强度，即DNA微阵列技术（DNA microarray technology）。正如计算机中的芯片可以并行进行许多简单计算一样，DNA微阵列技术允许科学家一次完成多个测量。我们可以把一个微阵列想象为一个矩形网格，有多少个网格点就代表有多少个需要研究的DNA单词。每一个网格点上都有一个特定序列的DNA分子的许多副本。当芯片浸泡在含有调控蛋白的溶液中时，调控蛋白将与某些DNA单词结合，而每个网格点上的结合强度都可以被测量出来。20简而言之，借助一个DNA芯片实验，我们就可以绘制出整个适合度景观的面貌。如果兰花花朵的诱惑力达到了极致，果蝇的翅膀能产生最大的升力，马腿能提供最佳的支撑力，而这一切都要归功于某些调控器将一个特殊的基因开关开到了满格，那么，相应景观中的顶峰一定就是与此调控器结合得最紧密的DNA单词。DNA微阵列技术给我们绘制景观图带来了极大便利，人们借此测量了超过1 000种调控蛋白。各种不同的生物体，如植物、真菌和鼠类，都在此列。21
我在苏黎世大学的实验室的两位研究人员约书亚·佩恩（Joshua Payne）与何塞·阿吉拉尔·罗德里格斯（José Aguilar Rodríguez）借助微阵列数据，提出了一个我们听起来很熟悉的问题：这些景观中到底有多少座山峰？22
答案印证了我们从其他的适合度景观中了解到的事实：基因调控器的景观可能非常粗糙，但也有可能并没有那么粗糙。这些景观中有些只有一座单峰，自然选择可以轻而易举地征服它们，也有一些包含十几座高高低低的山峰。不同的山峰对应着不同的DNA单词，也代表着基因被激活的程度，但是无论从哪一座山峰出发，生物体都没有办法再登上另外一座更高的山峰。无论进化是在景观内探索新的身体结构，还是创造新的产物，如破坏新抗生素的蛋白质和剪接出新RNA字符串的RNA酶，所有景观都是这样。
自赖特以来，生物学已经走过了漫长的历史。时至今日，包含了最精细的分子细节的高分辨率地图就好像一幅可以分辨出一粒粒沙子的卫星图像，已经取代了赖特当年模模糊糊的猜想。比这些细节更重要的，是关于创造的科学的核心思想。赖特并没有认识到景观概念的普遍性，在后面的章节内，我们还会一而再再而三地提到这些思想：一个问题的难度本身就封存在景观的地形之中。单峰、平滑的景观对应着容易解决的问题，它们的顶峰中蕴藏着唯一的最佳解决方案，而征服这些顶峰的都是清一色的上坡路。多峰的景观则意味着更复杂些的问题。山峰越多，问题越复杂。解决最复杂的问题往往需要最具创造力的解决方案，而要想找到答案，一个重要的工作就是摆脱死角，找到更高的山峰。
到目前为止，本书中所有关于适合度景观的例子解释的都是一些大自然已经解决的问题——大型菊石怎样提升游泳的效率？细菌怎样破坏气势汹汹的抗生素？所有简单的问题都可以通过上坡解决，但那些复杂问题呢？被自然选择驱使着的生物种群可不会像亥姆霍兹那样，一旦陷入困境就折返回来，重新出发。对那些认为自然选择是万能的人来说，这是一个深刻的教训：无休无止、始终向上的自然选择，就像好斗的人类总是在为更快、更高、更强而奋斗一样，对解决真正的复杂问题反倒是不利的。仅仅依靠选择和竞争，是无法解决此类问题的。
这就给我们留下了一个重要问题：大自然是怎样摆脱进化死角的？
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王室贵族的悲歌——近亲繁殖导致消亡
1922年，英国考古学家霍华德·卡特（Howard Carter）发现了图坦卡蒙国王（King Tutankhamun）的陵墓。在那里，他发现了130根手杖。图坦卡蒙国王去世时只有19岁，这一发现表明有人认为他在来世还需要这些手杖，但直到一个世纪以后，人们才搞清楚了究竟是怎么回事。一个由埃及考古学家扎西·哈瓦斯（Zahi Hawass）领导的研究小组通过CT扫描发现，图坦卡蒙国王身上有着各种畸形，他的左脚是畸形足，右脚缺失一个脚趾。除此之外，他还有唇裂和遗传性骨病。这说明，图坦卡蒙国王还真用得着这些手杖。历史记录和DNA测序都表明，在图坦卡蒙家族的谱系中，近亲结婚非常普遍，图坦卡蒙的父母就是兄妹关系。进一步的DNA研究还有了新的发现：图坦卡蒙国王墓中还埋着两个生下来就夭折的胎儿，他们是图坦卡蒙的孩子，一出生就失去了延续皇室血统的资格。1
或许图坦卡蒙国王是皇室中第一个因近亲结婚而遭受厄运的人，但他肯定不是最后一个。3 000年后，类似的命运又再次降临在欧洲的哈布斯堡王朝（Habsburg dynasty）。
哈布斯堡家族的人的长相都一言难尽。走进欧洲任何一个大型艺术博物馆，不用看标签，我们就可以轻易认出他们的肖像。泄露身份的线索是他们共同的奇怪、突出的下唇，也就是众所周知的哈布斯堡式嘴唇。
事实证明，他们所遭受的厄运，远非表面看到的这样。哈布斯堡式嘴唇由下颌前突引起，患者的下颌与上齿无法对齐。这种畸形是在长达6个世纪的小范围的近亲结婚中产生的。这种通婚有助于建立政治联盟，阻止战争，还有助于扩充领土。早在20世纪的遗传学家搞清楚为什么近亲结婚会带来灾难性后果之前，这些贵族就已经在现身说法了。光是看西班牙的哈布斯堡家族，从15世纪的菲利普一世到17世纪的查理二世，他们缔结的21次婚姻中有9次是在表亲之间，甚至是叔叔和侄女之间完成的。不需要用到任何遗传学知识，人们就可以知道一定是什么地方出了问题：在这段时间内，皇室儿童的死亡率高达50%，比普通的西班牙人高出两倍多。2
旷日持久的近亲结婚经历了好多代人，终点是查理二世。他身上的麻烦远不止下唇，或许应该说他比一个只会流口水的智障者好不到哪里去。他4岁才会说话，8岁才能走路，身材瘦小，身体孱弱，有大舌头，口齿不清，下颌突出，根本无法咀嚼。他对周围的一切都麻木不仁，最糟糕的是，他还有一种对皇室血统而言非常致命的疾病：阳痿。因此在他之后，西班牙哈布斯堡家族就不复存在了。3
身心畸形是近亲繁殖所导致的众多缺陷之一，但我们不能据此认为近亲繁殖都是不好的，它也可以成为一种有益的手段。例如，从事动物育种的人就可以借此强化牲畜或宠物的某些特性。和自然选择不同，近亲繁殖与特性本身是好是坏并无关系，它只是可以将某些特性发扬到极致罢了。专门养牛的人可以选择一头角特别长的德州长角牛，然后使这头公牛与多头母牛交配，这样产出的后代就都是同父异母的兄弟姐妹，其中有些就长着和它们的父亲一样的长角。育种者可以使这些特殊的长角牛继续交配，这样的选择性育种发展几代以后，育种者得到的就差不多都是清一色的长角牛了。类似的选择性育种往往需要一个漫长的发展过程，无论是牲畜、宠物还是植物，就像人们从哈布斯堡家族和图坦卡蒙国王身上看到的那样，而且得到的结果往往是意想不到的。现在，我们用最基本的遗传学知识就可以解释这种现象。
一头长角牛的基因超过两万个，每个都有两个副本，分别来自其父亲和母亲。DNA的复制错误会持续发生，因此两个副本的DNA序列会在很多基因上都存在差异，而在某些基因上，突变可能已经破坏了其中一个副本。在大多数情况下，这并不会造成什么问题，因为毕竟还存在着一份完整的副本。但如果两个遭到破坏的副本在同一个基因组里碰到了一起，那么就会导致遗传性疾病。4这种情况并不常见，但有时也会发生。例如，某一头长角牛从其父母那里继承了一个受损的副本，而另一个副本也恰巧发生了突变。如果同一个家族的后代个体重复性地互相交配，这种情况的出现频率就不容小视了。公牛的每一个同父异母的后代，都有50%的可能从父亲那里继承一个受损的基因，如果我们让这些后代继续交配繁殖，它们的再下一代得病的可能性就很大——按照遗传学家的计算，确切的数值是25%。在选择育种的过程中，育种人员也可以使用各种方法来减少患病个体的数量，比如周期性地引入远亲繁殖，或宰杀掉患病的个体，但这些方法也无法完全杜绝疾病的发生。
任何一个家族共享的基因很多都有可能受到过损伤，而近亲繁殖会在不同的谱系中导致不同的缺陷。有些缺陷比较温和，比如牛不长尾巴。（养牛人会认为这只是一个影响牛的外观的瑕疵，但这对奶牛来说并不是件无关紧要的事情，没有尾巴，它们就无法驱赶讨厌的吸血昆虫。）有些缺陷比较严重，如牛的毛发很短。这意味着冬季的时候它们的御寒能力会变差，小牛的增重过程也就会减慢。还有一些缺陷则是灾难性的，如早夭、生育能力低等。所有这些现象都不罕见，就跟上文说到的那些皇室成员一样。
正是由于近亲繁殖不加区分地影响着各种性状，所以在不同品种的牛、狗、猫和其他家畜身上，优点和缺点都是同时存在的（通常缺点是隐性的）。
德国牧羊犬的髋关节经常发生变形，原因是其球状结构和关节窝不能紧紧地结合在一起。结果就是，它们在行走时会产生疼痛感，爬楼梯、直立的时候会很费力，年龄变大后会变得一瘸一拐。
缅甸猫的境遇则要更棘手一些。它们是一种美丽的猫科动物，两只间距很宽、天真无邪的大眼睛中充满了好奇。但可悲的是，它们当中的一些会出现一种可怕、致命的头部畸形，有些小猫会发育出两套上口鼻，头部顶端无法发育成型。这种畸形可以追溯到一只专门配种的猫身上，它繁育了很多优等的、获奖无数的后代，但同时也将缺陷引入了这个品种。这只配种猫的名字叫“喜运”（Good Fortune Fortunatas），遗憾的是，它并没有给那些悲惨的小猫带来什么好运(17)。
在一些动物身上，越是那些能带来迷人特征的基因，越是会带来灾难。一个很好的例子是欧斯亚史烈斯猫，一种令人赞不绝口的拥有墨西哥血统的猫，它因为拥有深蓝色的眼睛而深受人们的喜爱。蓝色眼睛是虹膜缺乏色素的体现，是由一个特定的基因突变导致的。在一只猫身上，如果这个基因的两个副本中只有一个发生了突变，那这只猫就是健康的：蓝眼睛且没毛病。但是，如果这个基因的两个副本都发生了突变，那么猫就会出现颅骨畸形，甚至熬不到出生。5
大自然发展出了各种机制来避免近亲繁殖。在有些动物种群中，其后代分布在广袤的地理区域里，彼此距离十分遥远。例如，所有的雄狮和部分雌狮会离开它们出生的种群，远走他乡，以寻找自己的繁殖机会。6其他动物，如鹌鹑和田鼠，在兄弟姐妹或共同居住在一个巢穴内的同伴之间，极少发生交配。它们一定是“青梅竹马产生性厌恶”这一理念的信奉者，越是两小无猜，越是缺乏性吸引力。7在人类中，这种现象被称为“韦斯特马克效应”（Westermarck effect），以一位芬兰人类学家的名字命名。韦斯特马克首次提出，小时候一起长大的伙伴，成年后会失去对彼此的性吸引力。在以色列的集体社区基布兹中，儿童是被集体抚养的，而在同一个集体社区里长大的男女后来很少会选择彼此作为伴侣。8近亲繁殖的植物也会出现发育不良、种子不能发芽等现象，有时还会出现“白化”的、无法进行光合作用的植物籽苗。9有研究表明，有些植物的花会对外来的花粉进行检测。如果发现对方与自己过于相似，是从近亲植物或同一株植物上来的，那么就不会受精，更不会产出种子。可以肯定的是，上述这些行为特征也可能是由其他原因造成的，比如狮子离开狮群，也可能是为了避免狮群内的性竞争。但总的来说，这些行为都有助于避免近亲繁殖。10
不管怎么努力，大自然的孩子有时候还是会被迫陷入乱伦关系。尤其当一个种群被一场风暴摧残得岌岌可危的时候，或者被猎杀到濒临灭绝的时候，抑或是被驱赶到一个偏远的小岛上时，整个种群只剩下了少数几个个体，基因库只能靠着这最后的星星之火来逃脱灭绝的命运。在上述场景中，最让生物学家着迷的是小岛上的放逐。这不仅因为沙滩和未被破坏的森林是开展野外调查的绝佳场地，更因为岛屿就像一个与世隔绝的实验室。在里面，我们可以观察到一些正在进行中的进化，这一点对于我们理解大自然的创造力非常关键。
假如有4个不相干的人——两个男人和两个女人，因为遭遇船舶失事流落到了太平洋中的一个小岛上。岛上并没有太多的空间、水和食物。自然而然的，这4个人会组成两对夫妇，并分别生下自己的孩子。这两对夫妇的孩子在基因上是不相关的。而在孩子们长大后，如果他们都只与另一对夫妇的孩子结婚生子，那么他们后代的基因也将是互不相关的。但问题是，当他们的孙辈结婚生育的时候，近亲繁殖就不可避免了。原因很简单，孙辈们都有着共同的祖父母，或者说拥有约1/4相同的基因。因此，从孙辈起，岛上所有人就都是同一个家庭的一部分了。
就算是一开始的人群规模要更大一些，最终还是会发生同样的事情：岛上每个人的基因都是相关的，只是时间长短不同罢了。根据经验法则，如果最初有10个人流落到了荒岛上，那么他们需要经历数十代人，才会形成一个大家庭；如果是100个人，那就对应着100代人。从基因学角度来看，这个大家庭并不圆满。最初的人越多，形成一个大家庭所需的时间就越长。但最终，任何规模的种群都会落入同样的命运：所有人彼此间都是亲戚，区别只是有些人的亲缘关系近一些，有些人远一些。11
无论是环境所施加的选择，还是人类有目的地进行的育种，结果都会指向遗传病。来自马恩岛的曼克斯猫，以爱尔兰海上的一个面积为570平方千米的小岛上的凯尔特土著人的名字命名。曼克斯猫不像图坦卡蒙国王那样长着先天性的畸形足，但在经历了数代的近亲繁殖以后，它们也有着很明显的缺陷：没有尾巴。这种缺陷会对猫的平衡能力和行动的敏捷性产生影响。更有甚者，许多小猫还会发生脊椎变形，无法顺利出生。一般情况下，曼克斯猫的一胎产仔数非常少，生育力低下。所幸，它们也具有一些明显的优势，比如高超的捕猎技巧，这使得曼克斯猫在农场里很受欢迎，而它们像狗一样的顽皮性情也颇受不少人的青睐。
希尔塔岛上的索艾羊也面临着类似的境遇，当然，这也与近亲繁殖有关。希尔塔岛是远离苏格兰西海岸的圣基尔达群岛的一部分，地形崎岖，地表贫瘠，终日遭受着大风的侵袭。1930年，岛上最后的36名居民因为受够了这里艰苦的条件，选择撤离到了大陆。从那以后，圣基尔达群岛上再也没有人类定居过。与人类不同，索艾羊没得选。当然，它们似乎也不介意，自古以来，它们就在岛上过着“小国寡民”的生活。然而，因为摄入的营养物质有限，以及会受到肠道蠕虫争夺营养物质的困扰，在冬季到来时，70%经由近亲繁殖出生的索艾羊都失去了生命。而其中的罪魁祸首就是数量众多的蠕虫，更进一步说，这是因为近亲繁殖削弱了它们的免疫系统。12
同样的模式在加拿大的蒙大特岛上也被发现了。这个岛非常小，占地约6万平方米，位于远离不列颠哥伦比亚省海岸的地方。岛上住着大约100只北美歌雀，其数量多年来一直在上下波动。1989年，在一场严峻的冬季风暴的袭击后，绝大多数近亲繁殖的歌雀都没能幸免于难，只有11只得以幸存。13
遗传漂变：帮助物种在景观中小范围漫游
图坦卡蒙国王的畸形足，被蠕虫折磨的绵羊，以及其他数不清的近亲繁殖案例，都在强调自然选择不是万能的。在大自然的适合度景观里，自然选择一路向上的牵引力虽然无休无止，但也会时时受到掣肘。那么，在什么时候、什么原因下会出现这样的情况呢？为了回答这个问题，我们需要理解一个在生命起源之时就在施加影响的现象，而这个现象直到20世纪早期才被人们所了解。那时，像赖特这样的生物学家首次发现，研究整个生物种群要比研究个体重要得多，尤其是研究种群的“遗传漂变”（genetic drift）现象。有一段时间里，这种现象也被称为“赖特效应”，以纪念赖特的贡献。14
赖特属于第一批不仅把种群看作生物体的集合，而且把种群看作基因或等位基因的集合的人。这种视角的改变，是我们理解基因漂变这个概念的关键。小的种群相当于一个小的基因库，大的种群相当于一个大的基因库。假设有一个非常小的种群，其基因库内只有4个等位基因，而这些等位基因会对生物体的某些性状产生影响，如眼睛的颜色。假设人类的小基因库中包含两个棕色眼睛的等位基因和两个蓝色眼睛的等位基因，而基因库就相当于一个碗，里面盛着两种颜色的4颗珠子，如图3-1左侧的黑色和灰色圆点。15有了这些假设，我们就可以来看看遗传漂变是如何在一代又一代中改变生物体等位基因的命运的了。
[image: ]图3-1　遗传漂变如何改变等位基因

20世纪初遗传学家就已经意识到，基因从一代到下一代的传承，也就是创造下一代的基因库的过程，就像闭着眼睛从一个碗里拿珠子。要创建一个新的基因库，我们就要先随机地拿一个珠子，记下颜色（黑色或灰色），再将其放回碗里去，然后再拿一颗珠子（还是闭着眼睛），记下颜色后再放回碗内，将这一系列动作重复4次，一个包含4个基因的新基因库就生成了。在重新拿之前把原来取出的珠子放回去，其实体现了遗传行为的一个重要特征：不同的精子或卵子可以从父母一方身上继承同一等位基因的副本。
如果你自己在家里做这个实验，你可能会发现最终的颜色组合非常多样，有时是2个黑色、2个灰色，有时是3个黑色、1个灰色，有时是4个灰色，有时是3个灰色、1个黑色（图3-1）。每种颜色的珠子的数量，就代表着不同类型的等位基因出现的频度。重点是，它们的数量在一代又一代之间是随机变化的。
按照这个方法，我们可以在新的基因库里以完全相同的方式拿出4个珠子，形成第三代基因库，然后是第四代、第五代……从这个过程中，我们就能了解一个基因库是如何在代与代之间进化的。
20世纪早期的群体遗传学家运用概率论分析了基因库的长期变化趋势。数学分析很复杂，但主要的结论很简洁。首先，任意颜色珠子的数量，也就是任意一种类型的等位基因的数量，其变化具有随机性和不可预测性，这种趋势将一直保持到只剩下一种类型的等位基因（代表着棕色或蓝色的眼睛）。当两种等位基因中的一种消亡，而剩下的等位基因在种群中固定下来时，基因库将保持不变，除非有DNA突变的结果是形成了以前的那个等位基因，但这种可能性微乎其微。16
相关的数学分析还表明，最终固定下来的等位基因究竟是哪一个，和抛硬币的结果一样不可捉摸。在50%的种群中，固定下来的将是决定蓝色眼睛的等位基因，所有个体将都长着蓝色的眼睛。而在另外50%的种群中，所有个体的眼睛将都是棕色的。
尽管在制造精子和卵子的时候，人类基因会以一种复杂的方式进行重组，但其本质还是从碗里拿珠子。17每个人类基因都有两个副本，也遵循同样的规律：4个人类基因组成的基因库对应着由两个人组成的“种群”，每个人都携带着一套基因的两个副本。在这两个人生育了两个孩子后（一个女孩、一个男孩），两个孩子长大后又生了一个女孩和一个男孩，如此一直继续下去，最终，在这个高度近亲繁殖的家庭中，所有人都会长着同样颜色的眼睛，但没有人能提前知道到底是哪种颜色。18
对更大一些的种群而言，遗传漂变也会产生影响。根据经验，在由10个基因组成的基因库中（5对等位基因），每一代等位基因的波动率大约是10%。在100个基因组成的基因库中，它们的波动率只有1%。而如果有1 000个基因，它们的波动率就成了0.1%。此外，在更大规模的种群中，一个等位基因在基因库中传播并固定下来的时间也会更长一些：基因库每增大10倍，所需时间就会延长10倍。所以，在非常大型的种群内，我们并不是很担心近亲繁殖的后果。遗传漂变确实会对一个拥有10亿个基因的基因库产生影响，但这只会引起等位基因数量的微小波动，每一代的波动率仅为0.0 000 001%。19
许多DNA突变导致的遗传疾病都需要两个“坏”副本在同一个个体身上同时出现才会发病。一次突变只会在一个种群之内的单个个体身上出现，也只能产生一个等位基因的一个新副本。通过遗传漂变，与遗传疾病有关的罕见等位基因可以一代代地延续下去，并且与自然选择相安无事。当这个等位基因的数量达到一定程度，在某些个体上两个“坏”副本开始碰头时才是自然选择显露神威的时刻。种群的规模越小，上述情景出现的速度就越快。因为我们拥有的基因很多，所以“坏”的等位基因在至少一个或少数几个基因上聚在一起的可能性并不低。20
这就是由近亲繁殖引起的疾病的病因，也是不同的近亲繁殖种群中会出现不同疾病的原因。如果你能够随意地重置进化的时钟，在一个小型的种群内实施近亲繁殖，你就会发现，每次经由遗传漂变传播的“坏”等位基因都是不一样的。
遗传漂变的两面性：使强者恒强，使弱者愈弱
我还想强调的是，漂变和近亲繁殖未必一定会产生不良后果，这两者本身和等位基因的好坏没有任何关系。而基因漂变也未必就一定要和近亲繁殖挂起钩来。有些单细胞真菌和藻类的每个基因只有一个副本，这也就是说，在它们身上不可能发生两个“坏”等位基因聚在一起的事情。细菌也是这样，而且它们采用的是无性生殖的方式，所以，对细菌来说也不存在近亲繁殖的说法。21但遗传漂变始终是在起作用的，无论是在藻类、真菌还是其他生物体身上都是一样的。采用随机抽取基因的方式构建一个基因库，其实是所有生命形式繁殖的基础，与繁殖方式无关。所以，近亲繁殖并不是生命的普遍现象，遗传漂变才是。
为了使遗传漂变的影响形象化一些，我们再回忆一下前几章提到的适合度景观。在这些景观里，自然选择一直在把进化朝着上山的方向拉扯。由于遗传漂变会导致一个种群的基因库发生随机的、没有特定方向的变化，你可以将它看作一种持续不断的震动，就仿佛一场地震袭来，景观左摇右晃、不停颤抖一样。22震动发生的时候，任何向上攀爬的进程都会被延缓。同时，正因为遗传漂变是无方向的，所以这样的震动会把一个种群抛向任何一个方向——上坡、下坡或者侧向（图3-2）。如果震动不强，特别是在大规模的种群中，其产生的影响也就相应较小。而震动越强，特别是在小规模的种群中，种群所受到的拉扯作用就会越大，爬坡的速度就会越慢。最严重的后果就是突然发生向下拉扯的震动，将一个种群一下子拽到山谷里。那些近亲繁殖的皇室成员和被蠕虫感染的绵羊，经历的就是这种震动。
[image: ]图3-2　无方向的遗传漂变

通过遗传学中的数学计算，我们也可以知道上述震动的强度要有多大，或者说种群的规模要有多小，才能抵消自然选择产生的向上的拉力。如果一个种群的个体之间的适合度差异为5%，比如一种细菌分裂的速度比其他细菌快5%，一棵苹果树能多结5%的果子，或者一只松鼠能有多5%的机会在严冬中存活下来，即遗传漂变能使它们的等位基因数目的波动超过5%，那么这种震动就能够压倒自然选择。这样的情形往往会出现在由20个或更少的个体组成的种群之中。23而如果一个种群的个体在适合度上只有1%的差异，即使是在更大规模的种群中，遗传漂变也可能会压倒自然选择。因为在这种情况下，等位基因数量波动的幅度只要小于1%就可以了，此时，数学分析的结果表明，种群规模在100以下就足以压制自然选择所带来的促使种群上升的趋势。此模式还具有普遍性：如果个体适合度的差异是0.1%，那么种群的规模要小于1 000，遗传漂变才可以战胜自然选择；如果个体适合度的差异是0.01%，那么种群规模只要小于10 000就足够了。
正是因为适合度差异的存在，自然选择才有了用武之地。在进化的过程中，再小的适合度差异都十分重要。之所以这么说，是因为我们可以测量出突变改变适合度的强度。实际上，大多数突变对适合度的影响都很小。24然而，就是这么一点点影响，却可以在数百代或数百万年的进化过程中逐渐积累下来。
从长远来看，即使突变只导致了一亿分之一的适合度差异，也可能意味着天壤之别25——只要突变发生在一个拥有超过一亿个个体的种群内。而在更小的种群中，面对遗传漂变，自然选择只能举手投降。
我用了控制眼睛颜色的等位基因来说明遗传漂变是如何运行的，这是因为眼睛的颜色似乎是一种无害的性状。但也有研究证明，虹膜颜色较浅、偏蓝的人更容易患上某些眼部癌症。26我们的基因组中还有其他成千上万个基因，跟眼睛颜色比起来，它们所影响的性状可就没有那么无害了。具体说来，这些受基因影响的性状可能包括骨头的强度、免疫系统的活力和生育能力。因为所有基因都是基于同样的规则遗传的，所以这些基因的“坏”等位基因也可以通过随机遗传漂变在人类种群内传播。只要种群规模足够小，遗传漂变的影响就会足够强。
14世纪，诗人但丁凭借史诗《神曲》登上了世界文学的巅峰。几乎没有人知道他是如何创作出了这部神作，但在某些从事创造工作的人看来，整个过程应该跟《神曲》的主人公经受的磨难没什么两样：必须下到九层地狱，忍受各种五花八门的可怕折磨，穿过炼狱，才能抵达天堂。
纵然《神曲》妙笔生花，凡夫俗子对其中的寓意却可能还是无动于衷，认为它只不过是诠释了一句老话：事情在变好之前往往会先变得更糟。事实证明，这一条规律远比他们意识到的要深刻得多，其适用范围也远超人类的想象。没有它，40亿年生命的进化之路不会走得这么深远。如果一个种群卡在了进化的死胡同里，放在适合度景观里，就是困在了一座较矮的山峰上，这时，仅靠自然选择是无法将这个种群从困境中拉出来的，遗传漂变却能施以援手、救其困厄，只不过它的方式是将整个种群推入如《神曲》中描述的地狱一般的熔炉，在那里，新颖、奏效的基因组合正在锻造之中。
不幸的是，这座基因地狱危机重重，许多种群还没到达就灭绝了，只剩下遗骸诉说着它们悲惨的命运。
在那些外来物种很少、遗传漂变作用显著的岛屿上，此类遗骸很能说明问题。仅在夏威夷岛上，外来的开花植物物种中就有超过30%没有活下来。昆虫的日子更糟，缺乏适应性的基因加上充满敌意的环境，导致超过150个物种走向了灭绝，约占外来物种总数的80%。27
而对那些有幸坚持下来的物种而言，等到原本的苦难之地变成让它们继续前行的大本营之后，在新的生命形式面前，许多新的山峰将不再遥不可及。岛屿又一次成了最佳的实验场所，它们既是灭绝物种的墓地，也是进化的创造力源泉。
在小小的加拉帕戈斯群岛上，一个由雀鸟组成的初始种群分化出了14个不同的物种，其中一些出现在了1835年达尔文乘坐小猎犬号到访此地时。28在夏威夷，吸蜜型的管舌雀至少进化出了30个物种。在位于非洲西海岸的加那利群岛上，蓝蓟属内出现了23个新的植物物种。蓝蓟是一种中型的开花植物，长着引人注目的蓝色花序。29在夏威夷，生存至今的1 000种开花植物中的90%以上和5 000种昆虫中的98%以上，都是在本岛内进化出来的。
比上述数字更值得注意的是进化创造这些物种的爆炸性速度。在加拉帕戈斯群岛和夏威夷，最古老的岛屿已经存在了将近500万年，这几乎和人类与黑猩猩分离的历史一样长。在进化的漫漫历程中，这些只能算是短暂的一刻，但也足以让大自然创造出数以千计的新颖岛屿物种了。30不止如此，许多新的岛屿物种还进化出了新的生活方式。31加拉帕戈斯群岛上的第一批雀鸟是以软体昆虫为食的，但今天，其中一些物种已经进化出了像胡桃夹子一样的超大鸟喙，即使是最坚硬的种子，在它们面前也不在话下。在加那利群岛上，一些蓝蓟的近亲已经进化成了5米多高的木质巨型植物，底部由一个耐旱的根系支撑，头上顶着一个华丽的圆柱形花序，深受园丁的喜爱。
有些生物习性曾在不同的岛屿上被反复创造出来，如某些草本植物曾经不止一次变成了木本植物，而其他的则各自形成独一无二的生活方式，32其中之一是吸血雀，它的食性是叮啄蓝脚鲣鸟的尾巴并吸食其血液。还有一种是加拉帕戈斯群岛特有的啄木鸟，它能利用仙人掌刺或小树枝这样的工具把藏在树干里面的昆虫吓出来，这又是一项进化所创造的非凡技能。住在毛里求斯附近的圆岛上的裂颚蛇，它的上颚不像人类一样由一根坚硬的骨头构成，而是由一个灵活的关节组合而成，这使得它可以吞下大型的蜥蜴。还有加拉帕戈斯海蜥，它是现存的唯一能在海上生活和觅食的蜥蜴，其独门秘籍之一是拥有能够从体内排出多余盐分的腺体。在夏威夷岛上，某些球果尺蛾属物种的幼虫有着非常奇特的习性，它们跟那些啃食树叶的无害毛毛虫相差甚远，反而更像恐怖电影的素材。33它们的拿手好戏是专事暗杀，伪装成树枝或树叶，当昆虫落在附近时，它们就会以迅雷不及掩耳之势，用专门的钳状前肢出手制敌。34
所有这些，都只是大自然面对同一个问题时创造出的无数种解决方法的一小部分，而最关键的问题是：当被困在一座岛屿上时，要怎样才能幸免于难？
岛屿向我们呈现了一番创新大爆发的情景：当竞争不是很强烈时，大自然的创造力就会开花结果。然而，这样的情景只在遗传漂变遇上像岛屿一样新鲜、空旷的环境时才可能会发生，而且只会发生在进化史上的某一瞬间。要知道，生命出现至今已经40亿年了，岛屿上的创新大爆发通常会历经数百万年，而数百万年只不过是40亿年中的一个小片段而已。
如果从生命诞生之日算起，其时间跨度之大，其间发生的事情肯定要比岛屿上进化出来的与众不同的动物种群深刻得多。随着进化创造出越来越复杂、越来越大型的生物体，遗传漂变的力量也在缓慢而稳定地增强着。日积月累，遗传漂变就会逐渐改变生物体的遗传基质，进而激活大自然的创造力：基因组的结构天生就是为创新准备的，而遗传漂变所塑造的恰恰就是基因组。但这是怎样做到的呢？
100平方米可以容纳一万亿个微生物，而100平方千米只能勉强容纳几十只大型哺乳动物，比如大约40头狮子、15只老虎，又或者只是两头北极熊。35生物体个头越大，它需要的空间就越大。这也意味着较大的生物体通常生活在较小的种群中。大多数情况下，细菌大约是几亿个个体生活在一起的，昆虫或某些蠕虫等小型无脊椎动物大约是几千万个个体生活在一起的，而脊椎动物和树木的群落规模一般在一万个以下。36当然，不同的种群也是大小不一的，比如大象和老鼠都是脊椎动物，但地球上的老鼠肯定比大象多。然而，总的趋势是清晰无误的，生物体越大，其种群规模就越小，而这种趋势产生的影响也是不折不扣的：跟较小的生物体比起来，在由较大生物体组成的较小种群中，遗传漂变的影响也较大，相应的自然选择的效果则较弱。拥有数十亿个个体的人类看起来是个例外，但实际上，在人类进化史上的大部分时间里，人类的总人口数都是低于几百万的。而且，在这段时间里，人类被细分成许多孤立的小部落。人口激增是最近才发生的事情，我们的躯体和我们的基因组还远没有进化到位！37
跟拥有庞大种群的细菌相比，遗传漂变在大型生物体中的力量要强上万倍，自然选择的功效则远低于此。许多有害的等位基因在细菌种群中很快就会被消灭，而在大型动植物种群中却能长期持续存在，就仿佛自然选择对它们视而不见一样。生物体越大、越复杂，遗传漂变的力量就越强，由此产生的若干令人震惊的后果，最突出的是人类基因组的大小，在数以百万计的年头里，人类的基因组数量一直在以稳定的速度增长着。
像人类这样典型的脊椎动物的基因组中含有30亿个碱基对，几乎是大肠杆菌等细菌的1 000倍。我们的确需要更多的基因来构建和维持自身复杂的身体，但实际的基因数量又没有想象中那么多——不到大肠杆菌（4 500个基因）的7倍。换言之，人类的基因组比其他物种要大得多，但这并不等于说我们的基因数量也要多得多。实际上，人类基因组与其他物种的基因组的差异大多来自基因之外的DNA。由于这些DNA不对任何蛋白质进行编码，它们也被称为非编码DNA。
大肠杆菌等细菌的基因组中也含有一些非编码DNA，其中大多数由基因调控所必需的DNA短序列组成。这些序列可以被转录因子所识别。调控蛋白可以据此锁定一段DNA序列，从而打开或者关闭某个基因的转录过程，而这正是蛋白质合成的前奏。换句话说，大肠杆菌的大多数非编码DNA都具有特定的功能：参与基因的调控。38非编码类型的DNA数量相当有限，只占大肠杆菌基因组的12%。
人类的基因组则是一个巨大的非编码DNA的海洋，而基因只不过是其中的一个个小岛，在整个基因组中仅占了3%。两个人类基因之间可能相隔着成千上万个非编码DNA，而两个大肠杆菌基因之间平均只隔着大约120个非编码DNA。39此外，人类的非编码DNA中只有很小一部分起到了调控基因的作用。我们还不知道其余部分起着怎样的作用，目前能确定的是，非编码DNA为进化发挥创造力提供了巨大的空间。40为了理解这种创造力来自何处，我们还是要把遗传漂变当成一个至关重要的因素来看。
基因组代代相传，它的大小也在以多种方式不断增加，其中一种是DNA重复（DNA duplication），这是一种DNA突变，其发生频率和点突变差不多。当细胞试图修补受损的DNA并发生了某种特定错误的时候，就会出现这种情况。这有点像一个编辑在校对电子文稿的时候，不小心误操作，复制粘贴了一段文本。由于DNA总是会受到损害，细胞也总是在编辑DNA序列，所以此类错误的出现并不是什么稀罕事。41这段复制粘贴的文本可以是几个字母、数千个字母，也可以是数百万个字母。同样，这段复制的文字也可以是一个或多个基因，这种情况被称为基因重复（gene duplication）。
基因重复同样会暴露在持续不断地作用在基因组其他位置上的DNA突变的过程中。只有在非常凑巧的情况下，这些突变才会给这个基因带来新功能，也许它正好可以帮助消化一种新的食物分子，或许它能够保护细胞免受某些毒素的侵害。通常来讲，突变只会“成事不足，败事有余”。它们往往会削弱或者干脆破坏基因制造有用蛋白质的能力。这样，突变就将重复基因转变成了一段惰性DNA，也就是被称为假基因（pseudogene）的部分。假基因的产生导致基因组中非编码DNA的部分越来越多。
重复DNA在进化中到底起了何种作用？为了回答这个问题，我们需要考虑一下复制过程的代价，复制过程需要消耗能量，也就是细胞用以生产复制DNA所需的能量。如果复制DNA中包含一个或多个基因，细胞就需要消耗额外的能量来解码DNA，并生产相应的蛋白质。在2007年的一项研究中，通过一系列复杂的实验，我得到了与这些能量有关的数据，并计算出了基因重复通常会消耗一个微生物细胞总体能量的0.01%。42消耗掉的这部分能量将无法用于其他目的，如繁殖。
0.01%看起来并不多，而且用科学仪器也测量不到。但自然选择可是一位明察秋毫的大法官。想想有着庞大种群的微生物吧，适合度上的任何一点小小的差异都事关重大。任何一个微生物个体，只要发生了基因重复，就会慢慢地被效率更高的同类比下去。也许这个过程需要耗费数千代或数百万代的时间，但最终都逃脱不了消亡的结局。
而大多数动植物的基因即使发生了同样的重复现象，也不会落入同样的宿命。因为它们的种群规模较小，遗传漂变的作用较强，自然选择根本不会注意到这种重复现象所带来的适合度上的差异。43在此基础上，在漫长到无法想象的历史长河里，重复DNA得以一个接一个地累积下来。最终结果就是形成了海量的非编码DNA，包括大约15 000个散布在人类基因组内的假基因，以及更多的数不清的DNA片段。如果把DNA突变想象成一场连绵不断的雨，那么这些片段的功能早就被洗刷得无法识别了。44
基因大多是被动复制的，而不是自发的，但例外是，一种移动DNA（mobile DNA）被证明可以积极主动地促进自身的复制。这样的DNA通常有几千个字母长，当编码一个或多个蛋白质分子的时候，它会将编码DNA复制并插入基因组的某些位置。在那里，这种DNA可以一次又一次无限期地被复制下去。
移动DNA也是理查德·道金斯（Richard Dawkins）(18)在《自私的基因》中描述的一个典型例子。45它的目的很单纯，就是在宿主基因组内增殖，而不考虑宿主的福祉。如果不受控制，基因组就会被其副本所占领。46
但幸运的是，移动DNA是受控于某些力量的，那就是自然选择。47
如果你将一本小说中的任意一段拿出来，再把它粘贴到随便一个位置上去，这本小说很可能会变得乱七八糟。同样的道理，当移动DNA将自身插入基因组中一个新的位置时，也会产生有害的后果。如果插入的位置在另一个基因之内，那另一个基因的信息链就会被扰乱，制造蛋白质的指令也会遭到破坏。这样一来，如果另一个基因本来是有用的，比如在胚胎发育的过程中发挥作用，那么结果就是导致胚胎夭折。此外，当移动DNA粘贴在某个基因附近时，它可能会无意间打开该基因。这是因为移动DNA包含了必要的调控序列，而这种调控序列既可以开启自身重新定位的基因，也可以激活任何附近的基因。同样，如果这个基因参与了胚胎发育，而该基因在错误的时间、错误的地点被打开了，发育过程就会发生强烈或微妙的改变——导致两个神经细胞无法正确地结合，血管长在错误的地方，或是一根骨头没有长到应有的强度等。在大部分时间里，这些改变产生的影响并不大，随之出现的宿主适合度的降低程度将不到1%。48而且，如果某些移动DNA执行的插入动作造成了严重破坏，那么自然选择就会马上消灭掉它们，而对那些只产生了轻微影响的移动DNA，自然选择并不会一棍子打死它们，而是会和遗传漂变一起来决定它们的命运。
在种群规模较大的小型生物体中，比如大肠杆菌，遗传漂变的影响非常微弱，而自然选择可以毫不费力地清除最具破坏力的移动DNA插入。这也是大多数微生物的基因组中只有少量移动DNA的原因，通常只占基因组的1%或更少。49在种群规模较小的大型生物体中，因为遗传漂变的作用过于强烈，自然选择的作用较弱，无法剔除影响较小的移动DNA，所以移动DNA会逐渐累积。最终的结果是，人类基因组中有超过50%的基因都是移动DNA，一些大型动物和植物也是如此。50我们的基因组中包含着数百万个移动DNA。51
移动DNA一边在基因组中不断累积，一边和DNA的其他部分一样暴露在突变之中。这些突变会破坏移动DNA的复制和移动能力，人类体内的绝大多数移动DNA——超过99%，都是残缺、惰性的，52无法移动，不包含真正的基因。不过，残缺归残缺，它仍然是人类基因组中非编码DNA中的一部分。
拜遗传漂变所赐，较大生物体的基因组通常也更为复杂。随着生物体变得更大，种群变得更小——这意味着自然选择之力更弱，遗传漂变之功更强，生物体的基因组会获得更多的基因，接着就是产生更多的重复基因、更多的假基因、更多活跃的移动DNA，以及更多有缺陷的移动DNA。进而非编码DNA的总量也就越来越多了，一路下来，基因组的大小稳定地增长了1 000多倍。
人类基因组的复杂性在不断增加，其中遗传漂变发挥了重要作用。印第安纳大学的生物学家迈克尔·林奇（Michael Lynch）是首批证实这个结论的人之一。林奇比较了数百种生物体的基因组并提出了自己的观点，他的研究数据显示，遗传漂变不仅有助于提升基因组的大小，也有助于提升单个基因的复杂性。53当某些基因的DNA转录为RNA的时候，基因中被称为内含子（introns）的部分就会被舍弃，被称为外显子（exons）的部分则结合或拼接在一起。只有那些结合在一起的外显子才能被翻译为蛋白质。换句话说，只有信息被解码以后，基因才能一片一片地被组装起来。54在生命前进的过程中，和基因组的大小一样，每个基因上的片段数目都会稳步增加。在微生物体内，一个典型的基因包含一个或两个片段，而对老鼠和人类来说则有七个以上。55同时，被舍弃的内含子的大小也在稳步增长，人类的基因组中有超过98%的转录DNA都被舍弃了，只有不到2%的部分被翻译成了蛋白质。56基因组的复杂性为进化施展其创造力提供了一个巨大的场所。随着以新的方式混合、搭配起来的基因片段越多，其创造的蛋白质类型也越多。跟果蝇比起来，尽管人类的基因数量不到果蝇的两倍，但因为其基因片段的数量之巨，以至于人类的身体可以生产出来的蛋白质种类比果蝇多了5万种。57
此外，由于典型的脊椎动物基因是由数千或数百万个非编码DNA分隔开的，所以其通过随机突变产生新的DNA的概率要比大肠杆菌大得多，而这些新的DNA单词可以被调控蛋白结合，并在基因组中产生新的基因调控方式。大肠杆菌中的非编码DNA的数量实在是太小了。58对大型的复杂生物体的进化而言，基因调控机制的改变非常关键，甚至比基因自身的改变还重要。如，人类和黑猩猩的遗传学差异大多数存在于可以改变基因调控机制的非编码DNA上。59改变调控机制，就像在调整生命的配方，看似微小，实则影响巨大，乃至能够创造出一个可以驾驭符号语言、艺术和文学的新物种。
微生物的基因组就像是斯巴达式的、几乎没有家具的僧侣修行用的小屋，多细胞生物体的基因组则像是一个发明家的工作室，里面装满了各种配件、工具，还有做了一半的设计。这一团看起来乱糟糟的东西，其实是为下一次的创新突破埋下的伏笔。而负责发明出东西来填满这个工作室，使这些东西能够发挥作用的，正是遗传漂变。只要我们的发明家能够持续约束自然选择这样一个过于热心的看门人，它就能继续在基因组上修修补补。60
遗传漂变以两种基本方式影响着生命的进化。短期内，遗传漂变有助于进化在遗传学景观中登上新的山头，同时加速具有独特习性的新物种的诞生。这里说的短期，指的是形成新物种所需要的数百年时间。从长远来看，遗传漂变则改变了基因组的结构，提升了它们未来创新的潜力。
基因漂变的表现形式各不相同，但它们都遵循一个共同的原则：只有当进化可以暂时从自然选择的短视中解放出来，不再一味地埋头上坡时，只有当进化可以自由地探索大自然的创造性景观时，生命才可能会突破限制，创造力才能大放异彩。
事实证明，要想帮助进化穿越大自然的创造性景观，遗传漂变并不是唯一的救命稻草。
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虽然想象穿越一座四维或者更高维的山脉很难，但我觉得更难的是另一件事：穿越一座二维的山脉。二维景观的难度不在于缺乏想象力，而是在二维空间里实践达尔文的进化论要困难得多，因为比起三维或更高维来说，在一个平面的山脉里穿越要难多了。
图4-1的上半部分呈现了一个平面世界中的适合度景观。如果一个生活在左部高原上的群体想要跑到右部的高原上去，它们会遇到一个我们非常熟悉的麻烦：自然选择严禁任何下坡的动作，它不会允许这个群体跨过山谷地带。但如果我们将此图看作一个二维的薄片划过一座三维景观，形成了一个宛如流星撞击导致的陨石坑的形状怎么样呢？在图4-1的下半部分，平面里的两座高原变成了一个有着圆形山脊线的起起伏伏的三维高原，在这个景观里，一个群体将可以很容易地在周围绕行(19)，而在大规模的群体中，这只需要少量的遗传漂变就可以实现，无须跨越陨石坑的底部，更无须满足群体规模小、遗传漂变作用强烈等条件。
[image: ]图4-1　二维与三维的适合度景观

同样的思路在更高维度上也能实现，尽管我们习惯了三维空间的大脑很难将这个过程可视化。想想看，如果我们所知的落基山脉、阿尔卑斯山脉或安第斯山脉都只是一座四维山脉在三维世界的投影，那么这些山脉中被三维世界里的山谷隔开的山峰，现在就可以通过四维世界中的一个山脊连接起来了。进一步看，如果四维世界里的某些山峰还是相隔甚远，很可能我们只要在五维世界里来一次闲庭信步，天堑就会变成通途。以此类推，在五维世界里剩下的数量稀少、互相隔绝的山峰，很可能在六维世界里也是能够相通的。
当然，适合度景观里不仅存在三维、四维或者五维，它们的维数应该是成百上千。每一个维度都代表一个可变的生物体特征，例如，基因组上的一个位置——也许是一个基因，也许是一个核苷酸，在其DNA文本中是可以改变的。从很多方面来说，以三维的视角来看待这些景观就已经可以取得不错的效果了，但当我们试图去理解如何绕过适合度山谷的时候，三维空间就远远不够了。还好，即使大脑无法将高维的景观可视化，但我们还是可以探索和绘制这些景观。
我在苏黎世大学的研究小组和许多其他的团队都正在做这样的努力，并使用了最先进的实验室技术和计算技术。我们的实验着眼于RNA酶和蛋白质酶的进化，比如能够使抗生素失效的β-内酰胺酶。首先，我们制造了大量相同的具备复杂功能的分子。其次，我们在分子群体内散播了带有分子文本突变的个体，再挑选出表现良好的突变体，并重复上述过程。最后，我们还对进化中的个体（成千上万的个体）的分子文本进行测序，并利用计算机跟踪了它们在景观内的位移。
我们发现，进化的创造力不仅至关重要，而且令人啧啧称奇。
在这些实验中，一开始，任何一个群体都处于适合度景观的某个山头之上。如果这座山峰像非洲的乞力马扎罗山一样，孤零零地处在景观的高维平原之上，那么群体成员还将继续聚集在山头附近，所有的突变体都将劣于起始的分子，自然选择只会无情地将突变体清除出去。但实验中的情况并非如此。分子群体不是原地不动，而是在景观内四处扩散的。在每一轮的突变和选择过程中，群体成员都会稳定、持续地朝着更多的突变方向迈出一小步。而且，从起始山峰向外扩散的方向也并非只有一个，而是很多个。当群体在景观内移动的时候，它们不会一下子变得太好，也不会一下子变得太糟，而总是处于景观内高度相差不多的地方。看起来，起始的山峰和它附近的某些山峰是连接在一起的，仿佛有几十条“山脊线”从起始山峰散射出去并通向了其他山峰，而其他的山峰又通过几十条这样的山脊连接到了更远的山峰。
诸如此类的实验告诉我们：在适合度景观的多维架构背后，还存在一些深刻的规律。一座山峰往往并不是像乞力马扎罗山一样的单一位点，而是更像一个由高海拔路径组成的网络，如蛛网般在景观里蔓延、伸展。连接不同山峰的路径并不是完全平滑的，但也不是非常曲折。得到这样的结论的前提是，我们在实验中使用了由几十亿个分子组成的群体，在这么大的群体中，遗传漂变的影响力非常微弱，所以实验中不会出现任何个体下降到远离山头的位置的情况。
在实验室内进行的进化实验只能探索非常小的一部分适合度景观，而大自然在40亿年间探索过的领域可谓浩瀚无垠。它已经发现了具备特殊技能的分子在这样的蛛网上可以走多远。让我们来看看血红蛋白，也就是人类血液中负责与氧分子结合并运送氧分子的蛋白质。其他数以千计的物种——鼠类、爬行动物、鱼类、昆虫和植物，都拥有类似的氧结合蛋白，它们中的每一个都是一段漫长的进化之旅的终点，而每一段进化之旅都源自10亿多年前的某些祖先级的氧结合蛋白。在这个过程中，氧结合蛋白并不是一成不变的，它们的氨基酸文本已经缓慢地、逐字逐句地、不可逆转地改变了。从远古的共同祖先起，这些蛋白质就在一个庞大的、由功能性的氧转运蛋白所组成的蛛网内扩散着。它们的旅程时间之久，以至于到现在，在总计百余个氨基酸字母中，它们只共享着不到15个字母。仅针对氧结合这个问题，它们就利用不同的氨基酸文本找到了各种各样的解决方案。1
血红蛋白与其他进化中的无数分子共享着这种进化模式，包括消亡的RNA世界遗留下的有催化作用的分子，以及数不清的各种蛋白质。这些蛋白质能催化生化反应，在细胞间通信，支撑我们的身体并协助运动。每一种蛋白质所占据的山峰都不是一座单峰，而是一张由不断拓展的高维路径组成的网络，这个网络通过一个适合度景观向四面八方延伸，直到很远的地方。你不用费劲去想象这张网络长什么样，在三维世界里它根本是不存在的，其中包含着数以百计的维度和可以探索的方向。
更重要的是，所有这些机制不仅适用于分子个体，也适用于这些分子的复杂聚合物，也就是构建、维持人体的生化机制。其中有两种机制特别重要，第一种是由控制许多基因的调控蛋白运作的。这些调控器并不是独立运作，而是在复杂的调控回路中发挥作用，通过彼此互相调控来转录数以百计的其他基因。第二种是新陈代谢，数千种化学反应交织在一起，每一种都由某些基因编码的专用酶来催化。我们和其他的生物体都需要借由新陈代谢获取能量、制造材料（也就是营养物质），并以此来制造生命体所需要的大量分子。
基因组中则存储着这些调控和代谢机制的编码信息，当DNA突变导致基因组变化时，这些机制也会随之改变。这就是在一个种群中，每个个体的新陈代谢过程都不大一样的原因。有的能更有效地获取能量，有的更擅长储存脂肪，有的则对某些食物的耐受性更好，还有的调控回路能构建更好的躯体。比如，更大的翅膀，更强壮的心脏，反应更快的神经元。换句话说，调控和新陈代谢的机制也可以进化，在DNA突变和自然选择的共同作用下持续改善。同样重要的还有，即便是已经达到最优的调控和新陈代谢机制，也是不尽相同的。它们所占据的山峰不是景观里的乞力马扎罗山，而是一个由山脊组成的广阔网络。网络之内，多种形式的调控和新陈代谢机制可以共存，而每一种机制都可以塑造和维持身体的高效运作，八仙过海、各显神通。
我们可以用我写的《适者降临》这本书来描述这个意想不到的高维世界。(20)书中我讲述了这些趣味无穷的故事，讲到了这些蛛网来自何方，为什么它们是近乎普适的，以及为什么它们对进化至关重要。2在本书中，我想重点阐述的是它们在如何创造的过程中帮助了大自然，而我们已经通过实验证明了这一点。
其中一个实验是由埃里克·海登完成的，他从一种核酶入手，这种核酶可以将RNA分子与一个特定的字母序列连接起来。从这点出发，埃里克试图创造出一种将其自身与一种不同的RNA连接起来的更加灵活的核酶。实际上，他做了两个实验，每个实验都是从不同的分子群体开始的。从起始的核酶开始，第一个群体集中在适合度景观的一个山头上——由山脊线组成的网络的一个较高的位置上，而第二个群体则沿着这个网络延伸了出去。他想知道哪个群体的创新能力更强一些，也就是谁会更早进化为新的分子。仅仅经过八轮突变和选择，答案就出来了。那个延伸出去的第二个群体发现新分子的速度要比第一个快6倍。原因是，新的核酶占据的是一座更高的山峰，离初始的核酶有一段距离，当第二个群体沿着山脊扩散到新山峰下面的时候，有一些核酶个体恰好就在附近，自然可以更快地登顶。3同样的情况也发生在耐抗生素的β-内酰胺酶上。在以色列生物化学家丹·陶菲克（Dan Tawfik）的实验室里进行的一项实验表明，那些沿着适合度景观山峰附近的山脊线扩散进化而来的β-内酰胺酶，更有可能发展出同时摧毁头孢噻肟和青霉素两种抗生素的能力。虽是不同的分子，但背后的原因是一样的：庞大的网络不仅不会使分子群体掉入深谷，还能够帮助它们向新的山峰靠拢。4
这一事实有助于解释为什么细菌对新抗生素的耐药性发展如此迅速。因为它们繁殖迅速、群体庞大。除此之外，这也跟它们的抗生素抗性基因种类多样、分布广泛有关。我们可以将其部分归功于遍布景观之内的蛛网。5这种多样性提升了一个基因恰好待在某座山峰附近的概率，而这座山峰恰好意味着抵抗新抗生素的能力。
总而言之，适合度景观的独特架构，使得每座山峰实际上都是一个由高维度的山脊线组成的网络。这对进化解决难题起到了促进作用。它有助于创造出丰富多彩的生物体和分子，而其中有一些可能就闯到了邻近的更高峰的周围。对老问题来讲，这将带来更好的解决方案；对新问题而言，这会产生新颖的解决方案。
“斯科特，把我传送上去！”是一句永远不会磨灭的台词，深深地铭刻在那些熟悉早期的《星际迷航》（Star Trek）的人的脑海里。6每当星际飞船的船长詹姆斯·柯克需要使自己脱离危急的情境时，就会说上这么一句。通常这种事发生的时候，他都会在一个陌生的星球上，周围挤满了充满敌意的生物。然后，星际飞船的轮机长蒙哥马利·斯科特，就会像施展魔法一样把柯克带回母舰。
遗憾的是，和“进取号”星际飞船一样，这种瞬间远距离传送(21)仍然只是科幻小说里的情节。
但事实证明，大自然也可以使用类似于远距离传送这样的手段使物种到达遥远的地方——不是星际飞船，而是景观中大自然的创造力得以绽放的地方。每个人都知道它，大多数人喜欢它，但只有极少数人真正理解它：性。
性：帮助生物实现大规模基因重组
人类有23对染色体，人类的基因就栖息在染色体上。这也是我们的每个基因都有两个副本的原因。在产生精子和卵子的一种特殊的细胞分裂过程中，一对染色体会并列在一起，交叉互换它们的部分DNA文本。我们可以把每一对染色体都想象成两根长度相同、颜色不同（如黑色和白色）的鞋带。这两根鞋带平行排列在一个平面上，一根在左，一根在右。在保持鞋带对齐的同时，你在鞋带上的任意位置剪几刀，接着将剪好的片段左右交换一下，然后再把鞋带片段黏在一起，就会得到一对黑白相间的混色鞋带。如果左边的鞋带从全黑变成了全白，那右边的那根一定正好相反。
当我们的身体制造精子和卵子时，每一对染色体上都会发生两端对齐、随机切割、交叉互换和重新黏合的过程，这一过程又被称为重组，结果就是形成了一条混杂的DNA串。这样，每一对染色体的同一位置都有一部分被塞入了精子或卵子内。
当受精发生时，精子会将来自父亲的重排过的DNA注入卵子中，而卵子中则含有来自母亲的重排过的DNA。最终的结果是，一个受精卵拥有23对染色体，每一对都是重组过的两个副本。
事实上，两条DNA序列的区别并不在于颜色，而在于字母的排列，而且两者的差别非常小。对一个典型的人来说，大约每1 000个字母中就有一个不同。7也就是说，如果沿着自己的任何一个染色体一路比对，你就会发现，每隔1 000个字母，在染色体对的其中一支上就会出现字母不同的情况，比如一个是A，另一个是C、G或T。而在所有剩下的字母中，有99.9%都是相同的。
换句话说，你的23对染色体中的每一对的两支染色体几乎没有差别。但由于DNA总数实在是太多了，足足有30亿个字母塞在这些染色体里，所以所有染色体的两个副本之间的总差异多达300万个字母。8
知道了这一点，我们还可以发现一个孩子的基因组和其父母的基因组之间有多大的差异。每个染色体对之中，一支来自父亲，和父亲的基因组没有区别；9另外一支来自母亲，与父亲的差异是约300万个字母。总的来说，孩子的基因组与父亲的基因组的差异大约为150万个字母，即0到300万的中间值。同样，孩子与母亲的差异也是约150万个字母，占基因组的0.05%。
适合度景观将可以帮助我们体会其真实的尺度大小。如果我们将景观中行走的一步，也就是基因组中一个字母的变化，看作平常人行走一步的距离，那么，上述的基因组交换过程，就相当于将一个孩子远距离传送到1 000多千米以外的地方，而且是以“瞬间移动”的方式。每次产生一个后代，基因组都会发生这样的一次跃进。10如果从堪萨斯州威奇托周围起伏的平原出发，经过这样一次瞬间移动后，你会发现自己正处在科罗拉多州或犹他州的落基山脉之中，而你周围山峦起伏，有着无数种选择。
人类的双亲，或者同一物种中的任意两个生物体，其间的DNA差异要比不同物种间的差异小得多。而双亲的DNA差异越大，重组后的瞬移距离就越远，其创造性后果也就越显著。当来自不同物种的双亲交配并产生后代（即物种杂交）时，重组带来的效果堪比飞跃。可以肯定的是，有些杂交会陷入进化的死胡同，这是因为双亲差异太大，或者在遗传上并不兼容，以至于胚胎无法发育，或者后代即便能够发育成熟，最终也会丧失繁殖能力。比如马与驴杂交产生的骡子，斑马和马杂交产生的斑马马(22)，狮子和老虎杂交产生的狮虎兽。但也有些杂交非常成功，甚至可以在一代之内就形成全新的物种。11
我们在植物中常常可以看到成功杂交的例子。大约有10%的新植物物种是通过杂交创造出来的。12杂交而生的新物种有时还能够勇敢无畏地探索那些父辈们从未涉足过的地方。一个很好的例子是两种美国向日葵的杂交种。它们的父辈生长在美国大平原上，而新杂交种则可以生活在内华达沙漠中，它们也因此得名“荒漠向日葵”。另一个新杂交种则可以在德州的盐沼地繁衍生息。而后两种栖息环境对它们的父辈来说都是致命的。13
动物也能成功杂交。1981年，普林斯顿大学的彼得·格兰特和罗斯玛丽·格兰特夫妇（Peter and Rosemary Grant）发现了一种加拉帕戈斯地雀的新杂交种。他们在大达夫尼岛遇到了一种具有特殊性状的雄性样本，其不仅比其他地雀重50%，鸣唱的声音也与众不同，还有一个不同寻常的大脑袋。它的鸟喙可以撕碎其他地雀无法取食的种子。在接下来的28年中——这需要多么坚韧的毅力啊，格兰特夫妇持续观察了7代这种“大鸟”的后代，结果发现这些性状其实非常有用。在2003年到2005年间，一场大旱消灭了90%的地雀，而“大鸟”的后代却活了下来。DNA分析证实，“大鸟”是其他两种地雀的杂交种。不仅如此，还有很多种达尔文地雀也是杂交种。14
细菌无法像植物和动物那样杂交。但大自然并没有忘掉细菌，同样赐予了它们类似的能力，尽管其机制和动植物完全不同。细菌的基因组中包括一类基因，可以使一个细菌向另一个细菌（即受体菌）捐献DNA。在这类基因的作用下，供体菌可以构建一根长长的、中空的蛋白质管子，术语叫性菌毛（sex pilus）。它会附着并缠绕在临近的受体细胞上，协助完成DNA的传送。这个过程也被称为基因水平转移（horizontal gene transfer），可以帮助受体菌在新的环境下躲过一劫。基因水平转移跟人类的性交有一点儿相似，但细菌并不是每一次繁殖都会发生此类行为。即便每次都发生，其和人类的有性繁殖也不一样。它们只是向其他细胞传送DNA的副本，最多包含数百个基因，有时甚至会传送构建性菌毛自身所需的基因，结果就有点像“女”变“男”、“阴”转“阳”。15
细菌交配繁殖的对象、种类和数目要比采取两性繁殖的人类和向日葵多百倍。16如果我们具备了细菌的重组能力，那就不仅可以从其他人身上，还可以从灵长类、鼠类、鸟类、爬行动物和鱼类的身上来获取基因。细菌甚至还能与动物和植物交换DNA。17借助相关研究，我们的生活方式、饥荒问题以及世界经济都会发生巨大的改变。假如我们能像植物一样从太阳光中直接获取能量，那么只要空气中有二氧化碳，我们的身体就能生长。18
总之，凭借基因转移，细菌可以在巨大的遗传景观中远距离传送，将自己弹射到数百千米，甚至是数千千米外。
基因重组：帮助物种在适合度景观内远距离跳跃
“人类具备光合作用的能力”这样的说法看起来很激进，但利用这个说法来类比细菌通过远距离传送所能取得的创新，一点儿也不过分。无处不在的细菌无时无刻不在实验着新的基因组合，而从实验中得到的创造性产物当中，一定有一些能帮助它们在恶劣的人造分子，比如滴滴涕、五氯酚之类的杀虫剂或有剧毒的工业废物二[image: ]英的包围下逃出生天，甚至还能蓬勃发展起来。19
这些人造分子是在20世纪才由化学家发明出来的，由此可以知道，细菌发展出将这些人造分子转化为食物的能力的创新速度有多快。在整个进化历程中，这只不过是一眨眼的工夫。而且，基因转移这种方式只要有助于创新的产生，也就有助于将创新成果从一种细菌传播到另一种细菌。这就是为什么短时间内不同的细菌种类都具备了耐抗生素的能力，以至于人类根本来不及研制新的抗生素。20
幸好，大自然在适合度景观里玩的远距离跳跃这套把戏，人类也没有忘掉。我们中的一些创新者，正在设想一种新颖的、比细菌的基因转移更加有效的机制，他们想要通过大量、激烈的分子重组在试管内创造出新的DNA，即使是大自然也难以企及。21
这些创新者中包括已故的皮姆·施特默尔（Pim Stemmer），一位荷兰生物化学家和拥有10项专利的连续创业者。他在生物技术圈的名望来自1994年发明的DNA改组技术。这项生化技术可以使用DNA聚合酶来复制大量带有一个或多个基因编码信息的DNA分子。
DNA聚合酶绝不是一种由科学家在实验室里造出来的酶，它存在于每一个活细胞内，在细胞分裂的时候对DNA复制起着关键的作用。而生物技术学家运用的是这种酶的一种工程化形式，他们还开发出了一种对DNA改组至关重要的特性。22从DNA序列的一端开始，DNA聚合酶会沿着DNA序列滑动并进行逐字复制。同时，它还可以从一条序列跳转到旁边的一条序列上去——生物化学家称之为“切换模板”，并继续复制新的DNA序列。这就好比你把两篇差不多的英语课文并排放在一起，并开始抄写其中一篇课文，过了一段时间后，你又接着抄起了另一篇。如果两条DNA序列是一样的，那么DNA聚合酶的这种跳转动作就不会对复制得到的DNA序列产生任何影响。但如果它们是不一样的，那复制后的结果就是产生一条嵌合体DNA序列，这个序列以第一条DNA序列的首字母开头，以第二条DNA序列的字母结尾。
通过DNA改组技术，生物化学家可以将很多具有不同DNA序列的分子混在一起进行“洗牌”。参与“洗牌”的DNA可能极其多样，比两个“热恋”中的细菌之间的基因差异还要大，甚至可以用土拨鼠和万寿菊之间的差异来形容。更重要的是，在复制这些分子中的任何一个的时候，DNA聚合酶可能会多次切换模板，最终的复制品是来自多条DNA序列的片段组合在一起的产物。
如果我们把DNA改组看作分子的群体性行为，大自然为了创造高效的酶一直在亲力亲为，与大自然辛苦劳作的成果相比，DNA改组技术又能起到多大的作用呢？针对这一点，施特默尔实验室的研究人员进行了测试，结果不负众望：DNA改组技术赋予了酶在适合度景观里瞬间移动的能力。23他们专注研究的是一种能够让像头孢噻肟这样的抗生素失去活性的酶，并建立了一个来自4种细菌的基因池，不同的基因编码了这种酶的不同变体。我必须补充强调一下，这些变体的差异性很大：它们的DNA序列中有多达40%的字母是不同的。研究人员想知道，如果一个一个地改变DNA字母，或者说在景观里一步一步地向上走，那么初始的这种酶到底能在多大程度上被改善？答案是8倍。在同样的时间跨度内，最终产生的酶所能够裂解的抗生素分子的数目比初始的酶多8倍。你可能会说，还不错嘛！但如果把初始的酶投入有4种细菌的基因参与的DNA改组过程后，最终产生的酶的效率比其亲代要高出500倍。两者一比，高下立见。另外的DNA改组实验也分别创造出了其他几种酶，它们有的能更快去除衣物上的污垢，有的能裂解新的分子，有的则能降解含砷的采矿废料的毒性。24
DNA改组、细菌混交以及物种杂交，这一切都让我们认识到，在遗传景观内，远距离传送对大自然的创造力而言是何等重要。因此，我们也可以预见，根深叶茂的生命之树上到处都是远距离传送的影子。事实也是如此。不过，我们只能说是大部分如此，有些物种身上显然并未发生过基因重组。一些蝾螈目的雌性动物会通过未受精的卵繁殖，有些开花植物的种子会在没有花粉粒的情景下发育。25但这些都只是生命之树上的一些小树杈而已。没有任何一个动物或植物的主要分支是无性生殖的。这一观察结果看似无足轻重，实际上深刻地说明了性的重要性。我们不能简单地说无性生殖的物种没有性别，它们是在进化史上的近期才失去性别的，否则我们就会在生命之树上看到一些更大的关于无性物种的分支。在数百万年前就失去性别的物种现在已经不复存在了，它们都遭受了进化的终极判决：灭绝。
这些信息清晰地说明了，没有性，一个物种在这世上就待不长。
一个明显的例外是极小部分被称为“古代无性生殖”（ancient asexuals）的物种。千百万年来，它们似乎一直是孑然一身。其中有大约300种被称为蛭形轮虫的小型淡水动物起源于距今3 000万年之前。26人们没有发现任何关于这些小东西在搞些什么的蛛丝马迹，而且，最近的一项研究还揭示了一些比它们表面上的无性生活更让人瞠目结舌的现象：它们的基因组中有超过3 000个不属于自己的基因。27这些基因甚至不是来自其他的多细胞动物的，我们也不知道这些基因是从什么地方被插入它们的基因组内的。
我们不知道蛭形轮虫是如何做到这一点的，但就如细菌已经将基因水平转移玩得炉火纯青一样，它们明显是利用了同样的机制来穿越适合度景观的。换句话说，有关它们如何进行远距离传送的机制还有待发现。它们的这种“无性”并不是完全的无性繁殖(23)，或许还有其他的“古代无性生殖”物种和它们一样，或许它们只是偷偷摸摸地完成了一切，而它们的基因组中还隐藏着某些不寻常的关于性行为的特征。都21世纪了，生物学里还是有一些谜团等着我们去破解，而这其实是件好事。
重组现象在自然界中几乎无处不在，这证明了遗传上的远距离传送对促进生命形式的不断创新非常重要。但这同时也提出了一个恼人的问题：为什么柯克船长每次都是降落在母舰上，而不是被抛到了外太空？为什么重组明明就像闭着眼瞎跳，却很少掉到景观中的山谷里去？为什么不会产生乱七八糟的基因组和支离破碎的生物体？抑或是实际上这些情形都发生过了，而远距离传送机把大多数坠入山谷的怪胎都干掉了？遗憾的是，我们很难再发现什么了，因为那些从悬崖上跳下来的生物体甚至都没有出生过，就更谈不上展开研究了。28还好，我们还可以另辟蹊径，利用计算机来模拟由分子重组和基因组重组引发的远距离跳跃。
世界各地都有研究人员在利用计算机来进行此项研究，他们得到的答案大同小异。其中，芝加哥大学的艾伦·德拉蒙德（Allan Drummond）研究了重组后基因在适合度景观里落在了哪里的问题：它们是离山头更近，还是离山谷更近？再确切一点说，重组后基因编码的蛋白质是否仍然会安然无恙？同样，在我的实验室里，一些研究人员探索了那些对新陈代谢中的化学反应进行编码的DNA在重组前后的情形。他们试图预测在适合度景观里经历一次长途跳跃后，新陈代谢机制是否还能支撑生命这一问题的结果。还有其他一些人研究了调控基因的重组和帮助构建生物躯体的调控回路。他们的关注点在于，在重组后，曾经用来构建生物体的那份精细配方是否还是完整无缺的。
所有这些科学家都对两种方式进行了比较：到底是远距离跳跃式的重组危害大，还是在同样距离下，每次随机改变一个字母带来的麻烦多。29最终的结果是：重组比随机突变更能保护生命，而且可能性要高出数千倍。可以肯定的是，重组当然有可能导致破坏性后果，只要想想那些不育的杂交种就可以了。但其潜在的破坏性比起随机突变要小很多。与重组带来的巨大的创新潜力相比，两种后果简直不具有可比性。
无论是大自然重组基因组，还是生物技术专家重组分子，两者都不会以完全随机的方式改变DNA。相反，他们只是针对那些已经运转良好的生物体或者分子——否则它们也不会存活到现在，实施重组混合的操作。这就好比把两篇故事相近、词语不同的文章互换了一下，并不总是能起到提升的作用，但通常也不会完全破坏原意，就是有时会产生意想不到的转折，或者出现新的情节。不过，假如你只是像排版时犯错一样去硬生生地修改文本，那几乎可以肯定，你一定会篡改原作。
适合度景观的高维特征和景观高处的山脊网络，都可以帮助我们理解重组的潜能有多大。山脊的存在意味着物种在进行远距离跳跃后可以在高处着陆，并保持适应性。它们只需要降落在山脊上就可以了。就像重新洗牌一样，重组总是会将原来那些配合顺畅的分子放在一起，这有助于重组后的分子实现“软着陆”。
自然选择是没有远见的，而遗传漂变、DNA重组以及延展的适应性山脊网络三者叠加在一起，抵消了这种短视。原本自然选择的对象被强制性地要求在适合度景观里就近向上爬坡，而现在这种趋势变缓和了。这三者各具特色：遗传漂变步伐温和，既有上坡，也有下坡；DNA重组则在景观里一跃千里；适应性山脊网络不仅保障了重组后的软着陆，开启了新颖的前景，促成了群体的多样性，还使得部分个体得以登上更高的山峰。[shu籍分 享V信：shufoufou]
大自然已经想出了很多方法来调和自然选择的作用，这同时也说明了采取调和手段的必要性。事实证明，人类身上也存在类似的需求。在回顾物理学家赫尔曼·冯·亥姆霍兹解决复杂问题的思路时，我们已经看到了一些迹象。稍后，我们还会再次遇到多种形式的调和手段，比如在取得革命性的科学进步的背后，往往离不开各种思想的交叉渗透，而这也是杰出的创造者绞尽脑汁、左思右想的结果。
肉食性毛毛虫、荒漠向日葵、抗抗生素细菌等，都只是在基因重组、遗传漂变和自然选择的共同作用下产生的无数生物体中的少数例子而已。加上适合度景观中的山脊网络，这些进化机制组合在一起成就了大自然的非凡创造力。接下来我们将看到，这些创造之力是如此强大、深远，甚至延伸到了非生命领域。在那里，一如既往地，目光短浅的登山者仍将寸步难行。
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完美的巴基球结构
自哥特式尖顶以来，测地线穹顶或许是建筑学史上最大的成就。像蒙特利尔生物圈、佛罗里达州迪士尼乐园的“地球号宇宙飞船”等，均是以撑杆构成的网格为框架形成的空心网笼状建筑，以轻盈、稳定而著称。测地线穹顶的名字来源于围绕球体中心旋转的测地线。德国工程师沃尔特·鲍尔斯菲尔德（Walther Bauersfeld）在第一次世界大战后发明的测地线穹顶，一直等到美国建筑师和发明家巴克敏斯特·富勒（Buckminster Fuller）(24)鼓吹其为全球住房问题的解决方案以后，才变得流行起来。1
这些挑战重力、傲然屹立的建筑物本可成为展示人类创造力和独特力量的关键证据，却因一件恼人的小事而未实现。事实上，在数光年之外，在古老的星辰和星云组成的大熔炉中，大自然自始至终都在大量炮制着测地线穹顶的微缩版本。
我们必须感谢化学家哈罗德·克罗托（Harold Kroto）和他同事的发现。1985年，他们从光谱分析仪中得到的数据似乎表明，在遥远的恒星和星际空间里，存在着由十几个原子组成的复杂碳分子。2为了了解这些碳分子在外太空的恶劣环境中是怎样形成的，他们试图在实验室的高温环境下（与恒星附近的温度相同）合成这些分子。在莱斯大学进行的一项著名实验中，他们向一块石墨发射了激光束，产生了超过1万摄氏度的极端高温，石墨块立即蒸发成了碳原子。3
这些碳原子通过氦气喷流冷却后，形成了比科学家所追求的更复杂、更美丽的分子。每个分子都是由60个碳原子结合成的一个有32个面，由20个六边形和12个五边形相互连接的高度规则的球（图5-1）。这是一个标准足球的形状，用数学术语来说叫截角20面体。
[image: ]图5-1　巴基球

为了纪念富勒的测地线穹顶，克罗托称这些分子为巴克敏斯特富勒烯（buckminsterfullerenes），但这个名称很快就被另一种更上口、更亲切的叫法——巴基球（bucky-balls）替代了。这一发现使克罗托和他的两位同事获得了1996年的诺贝尔化学奖。4
巴基球的复杂性远超克罗托实验中出现的星际碳分子。但事实证明，外太空的确存在着巴基球，而人类光是为了发现它们就花了几十年的时间。2010年，另外一组科学家发现，无数的巴基球聚集在古老恒星的富碳外壳和星际星云里。5它们的数量庞大，以至于遮住了附近恒星的光线。6在人类，甚至是生命出现之前很久，大自然就创造了今天的宇宙结构，从那时起，宇宙大爆炸的残余物聚集成了原子，原子聚集成了旋涡状的星系，气体又聚集成了数不清的太阳和更多的行星——一切都是自发形成的。若要论大自然的创造力，巴基球这样美丽的分子应该独占鳌头。在理解了巴基球的自我组装原理之后，我们就可以在巴基球的启示下，更好地理解大自然的创造力。
能量景观的最高峰藏在最深的山谷中
在巴基球或其他任何分子中，结合在一起的两个碳原子有点像处在弹簧两端的两个小球。当把它们拉开时，你需要消耗能量。这种能量会被转移到弹簧上，并以物理学家称为“势能”的形式存储起来。我们可以将势能想象成原子所具备的能力，或者说“潜能”。当放开这两个原子时，它们会互相靠近。你拉得越用力，它们积累的势能就越多。如果你把两个原子挤向一起，也会发生同样的事情：它们会储存势能，一旦放手，势能就会释放，原子就会分开得更远。
一旦放任这两个原子不管，它们就会最终停留在某个中间的位置，在那里，由它们所组成的分子的势能是最小的，位于抛物线上的最低点，如图5-2。图中描述的是一个双原子分子的势能变化状况。你把两个原子向一起推，势能增加，它们就会沿着抛物线的左侧向上移动。把它们拉开，势能也增加，只不过这次它们是沿着抛物线的右侧向上移动。你推或拉的力量越大，它们向上移动的距离越长，分子所储存的势能越大。
[image: ]图5-2　双原子的势能景观

从另一个角度来看，抛物线也是一个简单的二维景观，简单到只有一个山谷，化学家称之为双原子的势能景观。如果你丢一颗珠子在山谷周围的山坡上，珠子会顺着坡壁下滑，接着在谷底附近滚动一会儿，然后停下来。珠子在景观里的落脚点可以类比为两个原子之间的距离。珠子滑动、原子移动，时近时远，最终它们都将停留在势能的最低点。
物理定律作用于相互结合的原子，就好比重力作用于珠子。这个原理首先适用于由共价键连接的两个碳原子，共价键是使原子结合成巴基球的一种强化学键；这个原理也适用于任何两个原子，以及它们之间的任何物理吸引力。其中就包括带电的正负离子，比如食盐里的钠离子和氯离子。将原子结合在一起的各种弱作用力也在其内，如维持蛋白质三维形状的范德华力（van der Waals force，分子间作用力）。7所有这些力都基于同样的原理变化而来，就好比由不同刚性的弹簧连接的不同大小的珠子。
更重要的是，同样的原理也适用于两个以上的原子，这也是使事情变得有趣的地方。
为了描述图5-2的情况在二维景观中的位置，你只需要知道一个数值：两个原子间的距离。知道了这个信息，我们马上就能得到景观中的高度。如果是3个原子相连，而不是两个原子时，事情就没那么简单了。3个球，通过3根弹簧相连，可以组成一个三角形。每一根弹簧都可以被挤压、被拉开，从而储存或者释放势能。换句话说，你需要3个数值，即每根弹簧的长度，来描述3个原子之间的距离。这时候，你还需要第四个数值来描述这个原子结构的势能。套用在景观中，前三个数值确定了一个位置，也就是上述三原子分子在势能景观中的位置。第四个数值则确定了这个位置的高度，也就是分子的势能大小。这就相当于为了描述一个三原子分子，就需要一个四维的景观，比我们熟悉的三维空间多出一个维度。
随着原子数量的增加，弹簧的数目也会增加，并且增加得很快。4个原子需要5根弹簧，5个原子需要10根弹簧，6个原子需要15根弹簧……以此类推。所需弹簧的数目，就好像网球运动员捉对厮杀所需要的比赛轮数一样。能量景观的维度也是如此。更复杂的是，通常情况下，原子不会像图5-2那样局限于二维平面。在三维的巴基球世界里，你需要3个数值来描述每个原子的位置，而巴基球有60个原子，总计需要180个坐标。考虑到还要额外增加一个数值来描述巴基球的势能大小，最终形成的将是一个181维的景观。
一个景观，不管是三维，还是三百维，其地形地貌都可以像得克萨斯州茫茫无际的平原一样沉闷枯燥，或者如图5-2那样，像一个弹坑那样简单。事实上，至少要有5个原子才能形成唯一的稳定分子——一种被称为三角双锥体（triangular bipyramid）的结构。归结起来，一个分子的势能景观非常简单，只有一个山谷；8 6个原子能形成两种可能的稳定分子结构，即景观里有两个山谷；7个原子能形成6种稳定的分子结构；8个原子能形成16种稳定的分子结构；9个原子对应着77种稳定的分子结构；10个原子对应着393种稳定的分子结构——在任意一种排列方式里，原子的位置都是在势能耗尽后稳定下来的。
原子数目一旦超过10，稳定分子结构的数目将爆炸式增加。仅仅几十个原子就可以形成一个含有无数个山谷的能量景观。其中一些山谷很深，对应着那些最稳定的分子结构。它们的原子排列通常呈现为高度规则的立方体、四面体、八面体（把两座金字塔的底部并在一起就形成了一个八面体），或者是像巴基球一样的截角20面体。大多数山谷比较浅，对应着那些不太稳定的由一堆原子组成的不规则分子，轻轻一推，整个分子就会换一个构型。9分子的势能景观可以非常崎岖，就像生物进化所展现出的适合度景观一样，每一个位置都对应着不同的DNA序列或者基因型。势能景观也存在于一个抽象的、我们的三维思维无法想象的高维空间内。
这些相似之处非常重要。正如适合度景观可以让我们看到有机生物的进化如何创造新的生命形式一样，能量景观也可以让我们领略无机世界的新颖和精彩。它还向我们揭示了一团原子是怎样自我组装成像巴基球这样的分子的，这些分子不仅精巧严密、赏心悦目，而且结构稳定，即便它们远在其他星系，其辐射特征也可以被我们接收到。
你可能已经注意到这两种景观的不同了。在进化景观中，最好的地方是顶峰，适应性良好的生物都盘踞在那里。在能量景观里，顶峰反倒是最差的地方，它们对应着最不稳定的分子，这些分子中的原子会不断地改变位置以释放势能，分子构型也随之不断重排，直到形成稳定的结构，这个时候，分子就在景观中占据了山谷的位置。
这种差异并没有看上去的那么深奥。我们可以先在脑海里想象一个立体的地形图，就是那种你可以在阿卡迪亚国家公园或者大峡谷国家公园的游客中心找到的景观模型。这是一个三维的、按比例缩小的公园景观模型，上面突出了山峰、山谷。在表面之下，这种模型通常是中空的。如果你把这个中空的景观模型翻转180度，那么山谷就变成了山峰。通过这样简单的一个视角变化，你就可以将一个适合度景观转化为一个分子的能量景观。当进化在苦苦搜索最高峰的时候，原子和分子却在探寻最深的山谷，也就是最稳定的结构。
这些景观所容纳的不仅是架构精美的分子，还包含了让化学工程师和纳米技术人员如获至宝的物质。以净化汽车尾气的催化转换器为例，它要用到一些很昂贵的金属，如铂和金，这些贵金属的原子表面结构可以加速化学反应，进而分解像一氧化碳这样的有害分子。这也是催化转换器帮助净化汽车尾气的原理。
正因为催化剂的表面非常重要，所以在催化转换器里装上一块块黄金并不是什么好主意。一个金块的大部分黄金都在内部，在一个含有10万个金原子的微粒里，只有10%的原子是暴露在外的。如果能够将金块延展、分散成无数微小的金颗粒，形成化学家喜欢说的“金团簇”（gold clusters），那么大多数的金原子就会分布在表面。2012年，西班牙的化学家证实了这种做法带来的巨大改变：使用由不超过10个金原子所组成的团簇，催化效率提升了10万倍。10
至于其他不那么昂贵的金属，如铁、镍或钴等，由它们所构成的原子团簇，与硫、碳等非金属结合在一起，其重要性要比催化转换器大得多。它们可以催化无数的化学反应，其中一些对化学工业至关重要，比如用煤制造合成润滑油，或用生物肥料制造燃料等。还有其他一些原子团簇，在帮助我们从营养物质中提取能量、维持身体运转方面发挥着重要作用。这些团簇都可以自我组装成不同的形状，或像面团一样展开，或像球一样团在一起，或排列成晶格。根据形状的不同，我们可以将催化剂分为高效的和惰性的。为了确定某种催化剂簇是否能够自我组装成最佳结构，化学家研究了其能量景观中最深的山谷，彻查了景观中可能阻止其最佳结构出现的障碍。11在研究中，他们发现了一个很难对付的障碍，而这个障碍是个老朋友，跟进化在适合度景观中寻找最高峰时遇到的一模一样。
正如自然选择只会把物种往坡上推，重力也只能把原子往坡下拉。当金、碳或铁原子随机组合在一起时，结果一定是一团糟，一个没有组织的原子团簇，相当于一颗珠子随机地落在多维能量景观的任意位置。这颗珠子也许会恰好落在山谷里或者山头上，更多时候则会落在山头和山谷之间的斜坡上。从那里，它将下滑到最近的谷底，而原子团簇也将在谷底找到只需简单重排就可以形成的稳定结构。由于较浅的山谷远比较深的山谷多，所以几乎可以肯定它的这个栖身之所属于较浅的山谷，也就是说，它还是一个不太稳定、一团混乱的原子团簇，但它会被永远困在这个山谷里。
热量变化可以帮助分子从山谷中脱困
但大自然又的确创造了巴基球，所以上述场景中一定少了些东西。这个少了的东西也很容易理解：恰到好处的振动。
我们周围的原子和分子都在持续不断地振动。温度越高，原子和分子的振动越强烈。如果温度达到一定的值，振动就会变得过于强烈，以至于把分子或者团簇连接在一起的化学键会断裂，其原子也会四处散开。相反，如果温度越来越低，振动就会变得越来越弱，直到在绝对零度（即零下273.16摄氏度）完全静止。在振动和静止之间，一个分子的化学键（就是那些我们拿来比喻用的弹簧）仍然能够维持下去，但它们会被不断地拉来扯去，就好像有人在摇晃和推挤原子一样。蛋白质的振动也需要同样的推挤，这样酶才可以执行它们的任务。
还是拿珠子来作比喻。一颗珠子在能量景观里探索时，由于振动，会震颤不已，看起来仿佛是景观本身在持续抖动，这就像在遗传漂变的作用下适合度景观在抖动一样。温度越高，震感越强。如果一开始的时候珠子待在一个浅浅的山谷里，即使只是轻轻一晃也可以帮助它爬上连接附近山谷的鞍部，它就可能掉进更深一些的山谷里。如果珠子一开始是在一个深谷里，那鞍部就会更像一座山隘，除非振动足够强烈，否则珠子是“爬”不过去的。如果温度高到了可以让原子四分五裂的临界点，那么振动将极其强烈，以至于珠子会以一种不规则跳跃的方式遍历景观的角角落落，尽管它大部分时间都待在了最深的山谷里（也就是最难跳出来的山谷）。如此这般的跳跃将有助于这颗珠子探索景观，但也带来了一个新问题：珠子不会永远在一个山谷里待下去，原子会不断地移动、重排。幸运的是，这个问题可以通过冷却原子来避免。冷却，意味着珠子的震颤会减弱，也意味着珠子不太可能离开它正处其中的任何深谷。它会继续探索这个深谷，而山谷里本来就还有很多或宽或窄、或深或浅的裂缝和裂口在等着它。随着温度的进一步降低，这颗珠子会越挖越深，最终发现谷内有谷。当原子的热运动足够慢时，这颗珠子最终会在最深谷的最底部安营扎寨，这时，最稳定的分子也就诞生了。
至少按照统计物理学的观点来说，景观的世界就是这样运作的。统计物理学是物理学的一个分支，专门用来“对付”像原子这样的海量微粒。如果你请一位业余化学家在厨房里用糖、盐或硼砂等日常材料来培植大晶体，他会告诉你“慢慢来”才是成功的法宝，你冷却得越慢，晶体就越大、越规则。12许多晶体并不像巴基球，它们的原子不是由强力的等价键连接在一起的，在更多情况下，它们的等价键相对较弱，在较温和的温度下就会断裂，或者溶解在水里，一个典型的例子是盐晶体。13构成晶体的基本构件并不一定是碳原子，甚至无须是原子。它们可以是像砂糖这样的分子。但无论是一粒砂糖、一个巴基球还是一个金团簇，原理都是一样的：只要每个构件可以自由地振动和抖动（不要太强，也不要太弱），或者像玩拼图游戏一样，可以自由地探索无数的可能方案，那像分子、原子这样的微粒，最后都可以自组装成一种稳定的结构。每当其中一块拼图落入正确的位置，珠子就会滚入一个更深的山谷——微粒也就获得了一种更稳定的结构。在经历无数次这样的下降后，大自然就创造出了奇迹：数万亿个原子或者分子排列成了完美的几何图形，而这些都是大自然自力更生的结果。
从雪花这种大气奇观到花岗岩等结晶岩，再到钻石、红宝石、绿宝石等，非生命的世界是如此绚丽多姿，而其背后都是无数分子在浩瀚的能量景观里苦苦摸索。它们使用的材料五花八门，所需的热度和冷却速度也多种多样。要组装一个巴基球，碳必须被加热到数千摄氏度，再经过短短几毫秒的冷却时间，完美的球体就产生了。14与之形成强烈对比的是，为了解决如何组装一颗钻石这个复杂的难题，大自然花了足足10多亿年的时间。15
在自然界，大多数晶体都没有完美的形状，这是因为能否拥有完美的形状取决于原子能否以最低的势能进行排列。16雪花的形状之所以千姿百态，令人眼花缭乱，就是因为它们的形状与理想的冰结晶有着天壤之别。雪花的完美形状是六角棱柱体，可以肯定的是，最小的雪晶通常能形成这样的结构，但较大的雪晶则不会。晶体的生长是从一团漩涡状的冰冷水蒸气中的一粒小小的结晶核开始的。在生长过程中，在空气中漂流的水分子会更多地附着在冰晶凸出的角棱上，而附着在冰晶表面的水分子则相对较少。换句话说，雪花在冰晶的某些位置生长得更慢，在其他位置上生长得更快。而那些生长得快的地方会冒出枝杈，物理学家称这个过程为“分支不稳定性”。枝杈上又长出新的枝杈，持续不断，就形成了一朵雪花。17
在某个寒冷的冬日，我们静静地看着这些大自然的创造物纷纷扬扬地从天而降，进而领会大自然令人叹为观止的创造性景观。每一片雪花都早已不是一团没有定型的水分子了，在对应的能量景观里，每一片雪花都占据着一座独特的深谷（但不是最深的），这就是每一片雪花都独一无二的原因。
雪花和其他的晶体告诉我们，不完美也可以创造伟大的美。它们还告诉我们，巴基球是多么卓尔不凡。巴基球的景观里也有些无法测量的山谷，其中有些是浅谷，对应的是一团没有定型的碳原子；有些则是还没达到完美结构所在山谷深度的深谷，它们对应的是完美球体的一种变体，一个不完美的卵形体。18然而，只要实验条件恰到好处，大多数碳原子都会聚合成巴基球，找到最深的山谷。19这给我们的启示是：合适的振动是如此强大，甚至可以征服最复杂的景观。
殊途同归的热运动与遗传漂变
在生命进化的景观和倒转过来的能量景观里，我们遇到了类似的麻烦，这绝非巧合。由于坚持“一直向上”的原旨，许多景观都无法被自然选择征服，而这些景观的粗糙程度并不亚于无机世界的能量景观。在进化的适合度景观中，振动当然不是来自热运动，而是来自可以类比为热运动的遗传漂变。微弱的振动可以使小型群体逃离较矮的适应性山峰。而当振动非常强烈时（在最小的群体中），无论景观地形多么粗糙，它都可以驱动一个种群穿越景观。种群规模越小，遗传漂变的作用越强烈，这些振动也越频繁，种群探索适合度景观的速度越快。遗传漂变可以阻止一个种群被困在较矮的山头上，就跟热运动可以帮助分子、晶体、原子团簇等避免被卡在能量景观的浅谷里是一样的道理。
从创造美的角度来看，热运动对于无机世界，遗传漂变对于生命世界，都是点睛之笔。在表面上看，热运动和遗传漂变毫不相关，但是深究下去，两者却殊途同归——征服创造力的景观。两者既深谙完美之道，又容纳缺憾之美。
令人难以相信吧？尽管钻石和蝴蝶各领风骚，其形成过程却如出一辙。也许，这个源头的机理比大自然本身重要多了。几十年来，一些科学家和工程师一直对这种机理孜孜以求，并且找到了证据。这些证据不仅帮助他们找到了解决复杂问题的完美方案，还推进了一些更重要的事情：人类可以将寻找解决方案的任务委托出去。不是委托给别人，而是委托给计算机——有创造力的计算机。
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将寻找解决方案的任务委托给计算机
在说到运输业处境艰难的时候，我们通常想到的都是卡车司机，他们在路上孤独度日，与家人长期分离，缺乏锻炼，还要在高速公路休息站吃那些可能导致动脉堵塞的食物。但对雇用司机的公司来说，生活也不是一片乐土。要想在一个高度竞争、利润微薄的市场1中迎难而上，必须解决的实质问题是效率——燃油消耗、停工时长，还有最重要的路线规划。成功或失败，也许就取决于其中百分之几的效率差异。
制定卡车的行车路线似乎很容易。在仓库装货，在地图上标出客户的位置，连点成线，好啦，开车吧！别傻了。每辆卡车的装货量有限，交货日期也被限制在特定的时间窗口内，或许还有多个装货和卸货点，仅仅是找出通往多个卸货点的最短路径，就足够让司机感到为难了。当然，司机是个罕见的天才除外。拜访3个客户有6条不同的路线——好吧，一般的司机都能算出来。别急，我们继续，拜访4个客户有24条路线，拜访5个客户有120条路线。10个客户？300万条路线。15个客户？超过1万亿条路线。问题开始越变越难了，飞快上升的数字难免让人害怕。在现实中，如果客户数目有数百个，那探究其对应的路线数目到底有多少条已经没有什么实际意义了。2以上情况针对的只是一辆卡车。而像联邦快递这样拥有超过4万辆卡车的公司，抛开其飞往200多个国家的600架飞机不算，想要为它们规划出最佳路线，靠一个天才可是远远不够的。
以尽可能低的成本交付最大数量的货物是一个数学问题，而且是很多公司每天都会遇到的一个复杂问题，所以这注定是一个为计算机准备的问题。但除非你有一个能够日复一日地解决这个问题的算法，否则就算有计算机也没辙。何为算法？算法是计算机可以遵循的一系列简化的计算序列。
寻找算法同样是一项艰辛的工作，只不过劳神的不是卡车司机，而是计算机科学家。最短送货路线问题太有名也太困难了，以至于计算机科学家为此专门创造了一个缩写：VRP（车辆路径问题，vehicle routing problem）。它是19世纪一个更著名、更古老的问题，即旅行推销员问题（traveling salesman problem，TSP）的伴生问题。在19世纪晚期和20世纪早期，有多达35万名销售人员在全美兜售商品，当一个销售人员需要拜访多个客户并希望走最短路线时，这个问题自然会浮出水面。它不仅对这些旅行销售员而言很重要，对其他行业的人员同样至关重要，如巡回牧师和巡回法官。以法官为例，他们需要以固定的路线在辖区内巡回，并在特定的日子开庭审案。虽然现在已经不再采取这一做法了，但巡回法院的名字还是得以保留了下来。3
成千上万的计算机科学家在诸如TSP和VRP这样的难题上投入了巨大的精力，倒不是因为他们对卡车司机和推销员有多关心，而是因为这类问题在许多其他的领域里也会时不时冒出来。为了绘制复杂分子的原子结构图，化学家需要使分子结晶，再将X射线束照射到晶体上，测量其原子如何衍射光束。问题是，单从一个角度是不能达到目的的，化学家需要转换数百个角度来测量光束的衍射。换句话说，晶体的位置需要被旋转数百次。旋转得越合理，这些位置之间的总路径越短，实验所花时间就越短。
一位想在夜空中观察数百颗恒星或星系的天文学家也会面临类似的问题。每一次观测时，望远镜都必须调整到一个精确的位置，对大型望远镜来说，这个调整的活是由计算机驱动的马达来完成的。现代的望远镜非常昂贵，为了让世界各地的研究者能够共享望远镜资源，他们必须排队等候宝贵的观测时间。望远镜对准目标位置的调整速度越快，移动的距离就越短，使用效率就越高，可以留出更多的时间给观测者。
同样，当计算机芯片的设计者在一个新的芯片上摆放数百万个晶体管时，他们需要尽量缩短晶体管之间的线路总长。否则，其设计结果会导致宝贵的、以平方毫米计的芯片面积的浪费。另外，电子如果在晶体管之间进行长距离传播，也会浪费宝贵的能量。
旋转晶体的最短路径，调整望远镜位置最经济的方式，晶体管之间的最短线路长度，这些问题的关注点虽然不同，从数学上看却是类似的。4
解决复杂问题需要最具创造性的解决方案
比车辆路径问题的应用更重要的是，该问题对我们有着深刻的启迪作用：复杂问题处处都有，而复杂问题的本质是它需要最具创造性的解决方案。理解了这一点，就相当于拥有了一块能够对创造力进行广义理解的敲门砖。大自然用于创造巴基球和雪花所使用的技巧，同样适用于为上述复杂问题提供创造性的解决方案。而这些技巧，正是跨越那些无法理解的、广袤无际的景观时所需的。
以图6-1为例，图中的序号和箭头代表着从一个仓库出发拜访10个客户的路径。客户由图中的序号代表，图下方的数字串代表访问客户的顺序，每一个数字串代表一条路径编码。
[image: ]图6-1　车辆路径问题示意图

仅仅10个客户就产生了超过300万条不同的路径，每一条路径都可以用类似的数字串来表示。同时，每一条路径都有相应的代价，可以用旅行距离、时长、燃料消耗量来体现，也可以出于环保的考虑，用二氧化碳排放量来表示。5就像任意一个核苷酸序列都编码了一个解决生命问题的方案一样（无论好坏），任意一条访问客户的编码序列都对应着车辆路径问题的一个答案。这些答案当中，大多数是糟糕的、过长的路线，但也有少数是高效的、短的路线。在适合度景观里，一个DNA序列或者一种基因型对应着景观里的一个位置。而车辆路径问题的所有答案加在一起也组成了一个景观，在这个景观中，一条路径也对应着一个位置，路径的长度就是这个位置的标高。而当我们评价一个答案的质量如何的时候，就跟我们说一个生物体的适合度如何是一样的。
这个路径的代价景观也是一个抽象的、高维的景观，而不是一个三维景观。起伏的沙丘和崎岖的山脉、深浅不一的洼地和山涧，就是不同路径的代价在景观里所呈现出来的地貌。与进化景观不同，但与原子和分子的能量景观相同的是：它的最高峰是最糟糕的地方，因为这里也是路径最长的地方。
任何针对车辆或销售人员的路径的算法都是一种预先设定，用于在代价景观中搜索，寻找与最佳和最短路线相对应的最深的那个山谷。此类算法有点像一个分子在寻求一种特别稳定的原子架构，也就是寻找能量景观里的一个深谷。而算法在车辆路径问题的代价景观里的探索，跟振动着的分子在能量景观里到处游历，或者进化中的生物体在适合度景观里寻寻觅觅没有什么区别。
在进化景观里，最小的进化步骤是导致单个字母改变的DNA突变，即点突变。而同样的步骤在车辆路径问题的代价景观里根本不起作用。想象一下，按照图6-1（a）下方的数字序列，将一个客户（比如5号客户）替换为任意一个其他客户（比如10号客户）。这是一种和点突变最为接近的方式，但这种方式造成了两个问题。第一，因为上来就排除了5号客户，所以最终的路径根本不会访问此客户。第二，10号客户被访问了两次。换言之，简单地效仿点突变的方式违反了路径规划的两个基本原则：（1）所有的客户都必须访问到；（2）每个客户只能访问一次。相邻的路径不能只有一个客户不同。我们需要的是一种新的“变异”，变更或者交换访问两个客户的顺序，如图6-1（b）所示，交换5号客户和6号客户的访问顺序。交换，是为了保证每个客户只访问一次。实际上，连接任何数量客户的任何路径都可以用这种交换序列的方式来创建。换个说法，从景观的任意位置出发，你都可以通过交换客户位置的方式到达另一个任意位置，而景观里最少的可能步骤就在其中。6
贪婪算法：只接受更优的结果
这种旅行的最终目标是找到最深的山谷。为了达到这个目标，计算机科学家发明了很多算法，有好的，也有差的。让我们来看一个特别简单的例子。
任意选择一条路径——不管它有多长、多么低效，然后随机交换两个客户。如果交换的结果是路径变短了，就留下这条路径，反之则回到原点。然后随机交换其他两个客户，如果路径变短了，就再把它留下。重复这些步骤。每一次成功的交换都会改变路径在景观中的位置。一步接一步，一次成功的交换接着一次成功的交换，最终你将得到一条不能再通过交换而缩短的路径。
这种算法在景观中保持着下降的趋势，目的是寻找最低点。这和自然选择在适合度景观中一路向上的趋势是一致的。自然选择只允许适合度提升，这种算法则只允许路径长度缩短。如果把最初的答案看作景观里的一颗珠子，那这个算法就好比作用于珠子上的重力，把珠子向下一路拉到最近的据点。这样的算法很重要，原因是它们很简单。
计算机科学家给它们取了一个“贪婪”的称号，而贪婪不一定是坏事。假如代价景观是一个陨石坑的话，在经过岁月的风化和侵蚀后，任何的一系列下坡动作都会让你到达底部。7但这个“假如”是一个大大的问号。
车辆路径问题属于计算机科学家称为组合优化的一大类问题。这是因为每个解决方案中都包含不同的构件，而算法就是要以不同的方式将这些构件组合起来，并找出一个最佳的或者优化的答案。在车辆路径问题中，构件就是客户。当为卡车规划路径时，你要将同一批客户以不同的顺序进行组合，并找到最短路径。在设计一个电网的时候，你要把不同位置的多个电厂组合起来，以确保客户获得足够的电能。在医院里安排护士工作的时候，你要分配不同的护士轮班组合。而当谋划一场战斗的时候，你要用不同的武器组合去攻击不同的目标，以达到使敌人的损失最大化的目的。
并非所有的组合优化问题都很棘手，而它们都具有一个解决方案景观。针对这些景观，在经过半个多世纪的探索、测绘和研究之后，计算机科学家已经掌握了其中的关键之处，即让这些问题变复杂的因素。8
一个问题之所以复杂，不是简单地因为它有很多可能的答案——所有的组合优化问题都是这样。其实我们已经很熟悉产生困难的原因了，只要看看自组装的分子和适合度景观就可以知道：所有的答案组成了一个崎岖不平的、月球般的陨石坑景观，里面有无数的浅坑、不太多的深坑，以及极少数很深的坑，而要从所有的坑里把最深的坑找出来几乎不可能。
车辆路径规划的代价景观就是这样，大大小小的坑不计其数。一个只能下降的算法可能会钻进一个小陨石坑里（这样的坑太多了），陷在里面无法自拔。即便是基于偶然的运气，它掉进了一个大陨石坑里，也可能走不了多远。这是因为大的陨石坑就像麻子脸，里面还有很多小一些的陨石坑，而陨石坑里还套着更小的陨石坑。该算法可能会在一个靠近大坑边缘的小陨石坑里终结旅程，所对应的路径长度比其能达到的最短值要长出很多，但这时已经回天无力了。
复杂问题还有另一个令人讨厌的特性：它们会越来越复杂，这是因为它们的规模会越来越大。随着客户、发电厂、护士或者武器数量的增加，陨石坑的数量会呈指数级增长。将陨石坑“翻译”为技术术语，就是局部极小值（local minima）。就像分子能量景观中的极小值一样，其数量很快就会超过最强大的计算机的处理能力。在一个有10个客户的车辆路径景观中，存在着大约100个局部极小值，对于15个客户来说，相同的景观内存在超过1 000个局部极小值。9而对于具有实际意义的客户数目而言，这些极小值的数目是数不清的。在这么多极小值中，只有一条属于最佳路径，或者说全局极小值（global minimum），要找到它如同大海捞针。在现实中，人们所期望的往往只是一个“够好”的答案，即一个在众多极小值中“比较深”的答案，而并不需要那个最优的答案。雪花，才是复杂问题的解决之道。
在这样的环境下，任何算法在探索景观的时候都会面临一个常见的问题：为了走出一个较浅的山谷，它需要克服重力持之以恒的下拉力。进化也遇到了同样的问题，因为它也面临着自己的贪婪算法：自然选择。
模拟退火算法：即使结果变差，也暂时接受它
幸运的是，在贪婪算法失败的地方，其他的算法还能够完成接力。其中一种算法叫作模拟退火（simulated annealing）。退火一词来自冶金业，指的是一种降低钢和其他金属的脆性，增加其可塑性的处理工艺。例如，剑匠在锻造剑的时候就会使用这种工艺。当一个铁块被退火时，它首先会被加热到一定的温度，在这个温度下，铁原子会强烈振动，发生移位。如果以非常慢的速度使铁块冷却，这会使原子形成小晶体，进而使铁更具延展性。这种处理方法的核心是“热”，也就是使分子能够探索能量景观，发现巴基球、金团簇和钻石的方法。这不是巧合，创造力的不同领域之间本来就有着深入的联系。
模拟退火——它的名称已经说明了一切，是一种利用计算机模拟退火过程的算法。该算法可以针对某一问题在其解决方案景观里探索，并一步一步地在景观内游历（如果这个问题是如何确定卡车的路线，那么每一步可能意味着交换两名客户）。在每一个步骤之后，算法都会计算该步骤是否会带来一个更好的答案，如一个更短的路径。如果是的话，算法将接受这个步骤的结果。这与贪婪算法完全相同。关键的区别在于：即使结果变差了，算法也会以一定的概率接受该步骤。在算法运行早期，这个概率很高——算法接受上坡和下坡的可能性差不多。随着时间的推移，算法继续探索景观，“冷却”开始——算法会逐渐降低接受上坡结果的可能性。在1 000步以后，算法或许只会接受1/2的上坡结果；在10 000步以后，算法可能只接受1/10的上坡结果；在10万步以后，则可能只接受1/100的上坡结果……最后，算法将只接受下坡的结果。
如果想了解这个过程和铁块的冷却过程有多少相似之处，我们可以将某一问题的解决方案景观与第5章中的巴基球或雪花的能量景观比较一下。如果把贪婪算法看作重力在向下拉一颗珠子，无论这颗珠子是用来比喻碳原子的结构，还是车辆路径问题的答案，模拟的加热过程都和使珠子逃离重力作用的抖动是一样的。通过加热，粒子的剧烈抖动就像能量景观里的上坡运动（意味着更加不稳定的碳分子）。同时，在模拟退火的早期阶段，算法也允许珠子移动到糟得多的答案上去（意味着长得多的路径）。珠子一旦落入山谷，抖动很快会把它从那里拽出来，而不管山谷有多深，分子有多稳定，路径有多完美。在早期阶段，不管地形如何崎岖不平，珠子所得到的只是探索景观的广度。随着冷却的进行，景观内的抖动会逐渐变弱。珠子更倾向于下坡，倾向于朝着更稳定的分子或者更短的路径前进，也更倾向于锁定在当前的山谷里。如果山谷很深，逃跑基本上就别指望了，因为这需要连着上好多次坡。但在崎岖的景观中，最深的山谷中往往还包含着较浅的山谷，即便景观的抖动变弱了，这颗珠子还是有可能从较浅的山谷里跳出来，滚动到下一个山谷中。只有到了最后，珠子才会被限定在一个山谷里，这时，它将到达这个山谷的底部——最后的安息之地。这个位置，就对应着大自然中最稳定的分子，或者算法所能找到的最佳答案。
模拟退火算法的吸引力在于一个简单的数学事实：只要冷却足够慢，也即振动强度的下降速度足够慢，我们就肯定可以找到最深的山谷，也就是找到全局极小值或者最短送货路径。10这里说的振动，和遗传漂变震动一个在适合度景观里探索的种群是一样的。一个小规模的种群在强烈的遗传漂变作用下进化，就好比模拟退火算法的早期阶段。模拟退火算法本身也有点儿像进化，一开始种群规模比较小，而随着时间的推移，种群规模逐渐变大，遗传漂变的作用就变得越来越弱。11
与进化相比，模拟退火算法还有一个优势，即它是一个计算机算法，我们可以控制它的每一个细节。而在生物进化中，并没有一个策划者会为了利益最大化而操纵进化中的种群。例如，种群规模取决于许多环境变量，包括气候、食物、竞争者等，这些都没办法进行人为控制。模拟退火算法的成功与否取决于温度高低，而温度是可以由计算机算法精密控制的。正是由于这一点，模拟退火以及人类发明的其他算法不仅能够解决复杂问题，还能比大自然做得更好。
遗传算法：模拟物种进化，找到最佳方案
我们能把同样的思路用到进化上吗？能不能在计算机里模拟进化，让进化变得更可控呢？这种想法并不算牵强，达尔文的进化论本身就可以看作一种算法，只不过步骤简单得多：突变、选择、重复。只是这个算法转换的不是比特和字节，而是生物，所以它可以用于模拟DNA、模拟表现型以及模拟生物体。在这样的模拟中，我们可以控制每一个细节——突变多久发生一次，以何种标准选择最佳变体，是否允许交配和重组等。这种控制水平还可以再次帮助我们提升算法解决问题的能力。更重要的是，工程师不仅可以修改算法，还可以利用它来解决他们所关心的问题，这些问题可能跟车辆路径问题一样，与大自然本身没什么关系。利用进化算法来为人类造福的梦想并不新鲜，这可以回溯到计算机科学的先驱阿兰·图灵（Alan Turing）。
1950年，图灵在一篇题为“计算机器与智能”（Computing Machinery and Intelligence）的开创性文章中，设想了一种既能思考又能学习的机器，而且他认为，与DNA突变类似的“随机元素”可能会帮助造出这台机器。12 20世纪六七十年代，等到计算机的处理能力强大到能够模拟进化的时候，图灵的愿景实现了。那时，一个新的研究领域出现了：进化计算（evolutionary computation）。这一领域的先驱者之一是约翰·霍兰德（John Holland），他当时是密歇根大学工程与计算机科学专业的教授。霍兰德生性开朗，热情洋溢，全身每个细胞都散发着对科学的喜爱。他对新思想的热情富于感染力，对既定教条的蔑视根深蒂固。正是这些特征，使得他在20世纪70年代成了进化计算的先驱。那时，他开发了一系列模拟进化的计算机算法（他称之为遗传算法），这些算法直到现在都还是进化计算中最强大的算法。13通过他和其他人的工作，进化计算发展成了一门新兴学科，而且在今天拥有了成千上万的研究者，他们的目的就是在大自然的进化算法的基础上不断改进。
模拟退火是将单颗珠子推动着穿过解决方案景观。与模拟退火算法不同的是，遗传算法则面向多颗珠子或整个种群。在计算机内部，这个种群的每一个成员都携带着一条“染色体”，也就是图6-1（a）中的数字串，它编码了一个答案，答案的质量好坏未知，就像DNA编码了一个适应性未知的生物体一样。每条数字串都可以“变异”成为新的数字串，例如，每条“染色体”都编码了一个路径规划问题的答案，而将“染色体”上随机的两个客户进行调换就是一次变异。计算机可以借此在种群中选择最佳的解决方案，从而选择一个新的、改进的种群，就像生物进化一样。
遗传算法所遵循的是生物进化中久经考验的原则，所以，当它们面对复杂问题时，也会遇到同样的障碍。自然选择本身是无情的。和婆罗洲的丛林中进行的自然选择一样，在崎岖的景观中，计算机算法所执行的选择在寻找最高的适应性山峰或者最低成本的山谷时，表现非常拙劣。自然选择本身也是短视的，所有不完美的解决方案都会被它消灭。更糟糕的是，它不接纳任何失败，而这些失败对最终的成功是必不可少的。
幸运的是，遗传漂变可以帮助遗传算法避开这个陷阱，就像它对生物进化做的那样。大多数遗传算法所涉及的种群规模从几十到几千不等——种群规模越大，所需要的内存和时间越多。14这些种群规模远小于十几亿的微生物群体，更像是大型动植物种群，遗传漂变在其中可以强大到克服选择对下坡路的厌恶。换句话说，遗传算法天然就不会受困于无情的选择，这要归功于其适度的种群规模，而适度的种群规模本身是由有限的计算能力决定的。
遗传算法也可以模拟有性生殖。在它们的种群中，一些个体通过交换模拟染色体上的片段，实现“交配”并生出“孩子”，于是产生了解决问题的新方法。这跟基因重组交换生物体内真实的DNA一样。15这种人工重组还可以在景观中远距离传送个体，而要是想靠一步一步的算法推进，那可能永远也找不到新的解决方案。在生物进化过程中，我们看到了有性生殖所取得的惊人成功，在遗传算法中，重组也已经被证明是如此重要，以至于有些科学家在编制算法的时候，将90%的染色体变化设置为由重组引起，而只有10%由突变引起。16
遗传算法和模拟退火算法只是求解算法大家族中的两个成员。这个家族中还有很多其他名字怪异的成员，如分支定界（branch-and-bound）、线性规划（linear programming）和禁忌搜索（tabu search）。科学家对“旅行推销员”这个古老、重要、复杂的问题进行了深入的思考，在洞彻其数学之道后，创造出了这些算法。正是日积月累的数学经验，帮助科学家在景观里找出了不同的捷径，并设计出擅长寻找这些捷径的算法。所有这些算法在应对类似“寻找最短路径”之类的棘手问题时，表现都相当出色。17
例如，1987年，一条能够将全世界666个旅游目的地都连接起来的最短路径被世人广泛熟知。这是在超过101 500种可能路径中找到的最优解。到了1998年，经过10年的算法设计和算力提升，莱斯大学的研究人员终于发现了连接美国13 509座城镇的最短路径。
可能会让圣诞老人感兴趣的一个更大的问题是：找出连接所有已知的190万个人类居住区的最短路线。这个问题还未解决，目前取得最好结果的算法所发现的路线长度为750万千米，而这已经很了不起了：从数学上可以证明，这条路线比起那条还没有找到的最短路线最多长0.5%。假如圣诞老人经营着一家货运公司的话，他肯定要关心利润率，这下他终于可以放心啦。18
这就是最先进的算法在拥有强大计算能力的计算机科学家团队手里所取得的成就。它们有时能针对某些具有惊人复杂度的问题找到最佳解决方案。如果做不到的话，那可能是因为景观太过复杂，即便算法进行了简化，但还是无能为力。例如，尽管模拟退火算法可以确保在任何景观中最终都能找到最深的山谷，但是求解一些问题所需的冷却过程是如此缓慢，以至于算法需要数千年的时间才能找到最优解。
大多数先进的算法针对的都是那些已经研究得比较透彻的问题，其解决方案已经具备了一个模糊的轮廓可供参考。然而，工程师每天还是需要面对很多新的问题，比如如何减少内燃机的废气排放，如何提升太阳能电池板的效率。在这种情况下，相应的景观还笼罩在黑暗之中，我们和算法都是在盲目地进行探索。这时候，遗传算法就可以派上用场了，因为这种算法采取的方式恰好就是生物进化探索适合度景观的方式：盲目变异再加上选择。如果你觉得很难接受这种盲目性，那么就想想同样盲目的生物进化所创造的众多奇迹吧。
今日之算法已经取得了非凡的成就，但大多数人并不会将其产出称为创造性的产品，无论我们说的是最短的送货路线，还是医院里最优的人员配置方案，更不用说那些嗡嗡作响的电网。缘何如此？让我们重新审视一下遗传算法吧。它们所遵循的步骤与进化创造出红杉树、蓝鲸这样令人惊叹的物种所采取的方法是一样的。我们当然认同这些物种都是一个个创造性过程的结果，那么，算法和进化之间又有什么区别呢？这种区别，一定不是取决于算法怎样创造出新生事物，因为这种“怎样”对生物进化和模拟进化来说是相同的。这种区别一定是来自算法创造了些什么，也就是说取决于算法的染色体和它所编码之物。
大多数遗传算法的染色体是由数字串组成的，代表着一些抽象事物，如访问客户的顺序。而真实染色体上的DNA是一串分子，可以对现实世界中的对象进行编码，无论是微小的蛋白质还是巨大的恐龙。每当进化创造出一种蛋白质，以消化一种新的食物、感知一种新的气味、抵抗一种新的抗生素，或者每当进化创造出一种跑得更快的瞪羚、飞得更高的鸟类、潜得更深的鱼类，它就解决了一个巨大的组合优化问题。而组成这个问题的基本元素就是那4个耳熟能详的DNA字母。进化，在适合度景观里寻找着高山之巅的时候，所做的就是将这4个字母以一种全新的方式组合在一起。
说到这儿，一切就都再清楚不过了：想要真正创新，就要先选择正确的构件。19
最早理解这个原则并加以实施的是约翰·科扎（John Koza），他是遗传算法先驱约翰·霍兰德的一位博士生。从20世纪90年代起，科扎与其同事一起设计了遗传算法，其染色体不仅编码了电路元件（如电阻、电容），还编码了这些元件连接在一起的方式。20他们使用这些算法创造出的新型电路，达到了法律所定义的“创造性”标准。这一标准与心理学家定义的“创造性”差不多，也就是“针对某个问题的新颖的解决方案”，只是它明确定义了“新颖”的含义：有资格获得专利。每一个发明都解决了某些问题，但只有最新颖的原创才有资格获得专利。用美国专利法的话来说，一项发明，如果对一个在其领域内拥有普通技能的人来说具备“非显而易见性”，那么它就是可以申请专利的。科扎的遗传算法帮助创造了达到这一标准的电路。
在之后的几年时间里，这些算法为十几个功能电路创建了线路图，比如向音响系统的低音炮发送低频声音的低频滤波器。其中有几个电路已有人类工程师发明过，而且在科扎之前已经由美国电话电报和贝尔实验室等公司申请了专利。但是不管怎样，科扎他们的这种“再发明”释放了一个强烈的信号：算法可以拥有创造性，其创造物可以和人类创造的物品相媲美。
2005年，科扎团队创造的算法发现了一种新的控制器，就是在汽车处于巡航状态时用于稳定车速的控制器。因为该控制器足够新颖，他们的团队获得了相关专利，而这也是第一个由机器发明的专利。21
遗传算法的创新潜力并不止于此。利用染色体来编码，遗传算法可以进化出在捕获光线方面表现非常优异的表面结构，从而提高太阳能电池的效率。针对这个捕获光线的问题，存在着许多次优的表面结构，也就是景观里的那些浅谷，类似重组这样的算法可以帮助生物体避免在进化过程中陷入那些次优解中。22
借助对望远镜的复杂镜头系统进行编码的染色体，遗传算法可以进化出一种宽视野目镜，比人类设计并取得过专利的镜头更优越。23当把染色体编码作用于天线部件时，有一种遗传算法可以替美国国家航空航天局的太空任务装备新型的、在外太空使用的天线。2006年，在美国国家航空航天局的一次太空技术任务中，这种天线被安装在了卫星上。其独特之处在于，这是太空中的第一个人类制造物。与其说这个制造出来的硬件是由人类设计的，不如说这是由一个算法进化出来的。24
上面说的都是工程领域的事情，而在科学领域又何尝不是如此？我们之所以对牛顿、伽利略等科学家的聪明才智尊崇不已，是因为他们能通过观察一颗星星或一个钟摆这样的物理系统提炼出大自然中的数学规律。事实证明，模拟进化过程的算法也有这样的能耐。2009年，康奈尔大学的科学家提出了一种可以发现钟摆系统运动方程的算法。这个系统可以是由一个悬挂着的重锤组成的简单钟摆，也可以是复杂些的双钟摆，也即由两个悬挂着的重锤组成的钟摆系统。算法所需要的是钟摆运行的数据，以及组成运动方程的解的构件。而构件就是变量和数学函数。换言之，这种算法不仅可以针对晶体管、透镜和电子线路，还可以针对数学函数。数学函数本身同样可以突变、重组，将这个过程重复下去，算法就会找到一个能够完美描述数据的函数组合。25
算法有此壮举，因此当有人把遗传算法称为“盒子里的托马斯·爱迪生”26时，我们也不会大惊小怪。或者我们也可以称其为“盒子里的伽利略”。显然，创造性算法的时代已经到来。
很多人对这样的想法都心存畏惧。这的确让人不安，就好像人类突然认识到了地球并不是宇宙的中心，承认了我们和黑猩猩有着共同的祖先，发现了我们不是唯一一种能从镜子中辨识出自己的动物。自哥白尼革命以来的几个世纪里，这样的发现一点一点地砸掉了人类的妄自尊大。但不安归不安，这些发现会一直持续下去，包括这一点：不是只有人类才有创造力。
下面的说法或许会让你好受些：“机器”这个词仍然会让很多人联想到过去时代的产品，像是18世纪的玩意儿，比如蒸汽机、纺织机，或者由弹簧、连杆、轴承、链条和齿轮构成的计时器。创造性机器可不是这样的，它们所执行的算法也不是。一个算法经常会被拿来和食谱类比，一些厨师会严格遵循食谱，机器会死板地执行算法，但这样的算法其实并不会产生任何新的东西，每次你运行算法，就跟按照食谱做菜一样，最后端出来的菜都是一样的。而遗传算法和类似模拟退火的算法，跟传统的食谱有很大区别，它们是随机的，有各种可能性。这意味着随机性对此类算法很重要，就像生物进化一样，基因组里每一次DNA发生突变和重组的位置都是随机的，而每一次随机变化都有可能改变进化的途径。所以，生物进化和创造性机器的产物都是不可预测的、新颖的、独一无二的，从这一点上来说，创造性机器和人类的艺术作品有着异曲同工之妙。27
由计算机创作的艺术作品可能会比机器创造出来的技术更让你心神不宁。你可能会想到，伟大的艺术品都是自成一格、独一无二的，这说什么都跟一个算法在景观里钻来钻去的理念格格不入。为了消除这种不和谐感，我们有必要再次回忆一下。我们所遇到的景观都是辽阔无垠的，大到足以容纳无数像雪花一样独特的创造物，而一个算法的运行过程也是不可预测的，对每一个这样的创造物，它可能都只会发现一次。
日本东京的龙安寺有一件令人瞩目的艺术品，正好属于“生成式艺术算法”（artsy algorithm）所能解决的问题。这个寺庙中有一座著名的石庭，设计简约，在一层碎石床上精心布置着15块石头。庭院中散发着和谐宁静的神秘气氛。它被联合国教科文组织纳入了世界遗产名录，每年都有成千上万的游客到访。遗憾的是，我们不知道艺术家是如何营造出这座石庭的强大气场的，因为我们连这座拥有500年历史的石庭的创造者姓甚名谁都不知道。认知科学家格特·凡·托德（Gert van Tonder）及两位合作者使用数学工具分析了这座石庭的设计，发现了一个令人啧啧称奇的简单模式。从寺庙的主厅——石庭的最佳观景点看过去，对称排列的石头使人联想到了分形树木图案。这是一种对人类有特殊吸引力的模式，也许是因为我们进化的源头是非洲大草原吧。换句话说，石庭的吸引力部分来自从大自然里的一个无处不在的主题里提取出来的抽象图案。不管是有心还是无意，艺术家在解决创造宁静氛围这个问题时，采取了在石庭里布置石头的时候嵌入分形树木图案的方案。28
理解艺术品的力量是一回事，创造艺术品则是另外一回事。但即使是在后一个领域内，算法也取得了长足的进步，特别是在创作音乐作品方面成绩斐然。这绝非巧合，而是因为音乐能够为创造性算法提供理想的构件。
音乐作品的基本构件是动机（motif）(25)，即以各种形式进行变化的旋律片段。几个世纪以来，作曲者和演奏者早已对这些变化的方式谙熟于心，并将其进行了分类。作曲家可以通过放慢节奏来“扩张”一个音乐动机，也可以通过加快节奏来“压缩”它，还可以采用倒序、排列置换、逆行、转调等技法。在18世纪，当音乐骰子（德国人称之为Musikalische Würfelspiele）成为欧洲流行的室内游戏时，人们已经通晓了将这种“变异”的音乐动机随机组合成新的音乐片段的技巧。这些游戏中最著名的当属莫扎特创作的游戏，人们通常会先掷骰子，然后根据结果从一大堆音乐片段中抽出小段来，拼接在一起组成一首华尔兹舞曲、波兰舞曲或小步舞曲。
计算机时代将这一传统推向了新的高度，29并催生了一个专门的人工智能研究分支——用算法来作曲。其先驱者之一是戴维·科普（David Cope），他是一位颇有成就的美国作曲家。20世纪80年代，在科普还是个年轻人的时候，其作品就受到了音乐评论家的赞扬，并在卡内基音乐厅进行了演出。也就是在这段时间内，当他受人之托试图创作一部歌剧时，却经历了一段严重的长达几个月的瓶颈期。在为了养家糊口而绝望地继续创作之余，他开始思考计算机是否能帮他作曲。最终，在一个叫作“音乐智能实验”（Experiments in Musical Intelligence，EMI）的项目中，科普的努力取得了累累硕果，他亲切地称这个项目为“Emmy”。30
当Emmy接收到作曲家的作品后，她（是的，科普就是这么称呼他的这个项目的）会进行分析，找出能够代表作曲家风格的标志性元素，也就是乐曲的构件。然后，她会在这些构件中加入变化，也就是突变，最后创造出新的组合。最终的结果就是产出了带有巴赫、马勒或维瓦尔第风格的新作品，速度之快，让人惊叹。用科普自己的话说：“你按下按钮，就会一下子出现成百上千部奏鸣曲。”31
我们珍视作曲家的作品，部分原因是他们的作品数量有限。毕竟，作曲家也是凡人，也有生老病死。科普也意识到，Emmy无限的创造力会贬低这些作品的价值。于是他马上决定关掉了Emmy。几年后，他把她的数字大脑也给封存了起来，但此时他已经发表了上千首Emmy创作的作品。32其中有些制作成了CD，有些则可以通过互联网平台欣赏。有些听众嘲笑这些作品没有灵魂，有些则认为这些作品非常感人。但是除非事先被告知，不然许多人都无法识别出哪些作品是由Emmy创作的。这使得Emmy的作品成了著名的图灵测试的音乐版。图灵测试的目的是区分人工智能和人类智能，在20世纪50年代的原始版本中，测试至少需要三方参加：人类、人工智能和裁判。裁判看不见其他两位参与者，只能向他们提问题，而且只能收到书面回答。然后，针对每一项答案，裁判要辨别其到底是来自人类智能还是人工智能。如果裁判错了，那就说明人工智能通过了测试。
俄勒冈大学也开展了一次类似的测试，对象是Emmy创作的一部巴赫风格的作品。评委们分别倾听了一部Emmy的作品、一部巴赫的作品，还有一部由巴赫同时代的作曲家创作的作品（也是巴赫风格的），这三部作品均由同一位专业钢琴家演奏。当评委们被问到这些曲子分别由谁创作的时候，他们答错了。他们认为Emmy的作品属于真正的巴赫，而第三部作品（人类的作品）是由计算机谱写的。33Emmy通过了图灵测试！
尽管如此，一些评论家还是对Emmy的作品嗤之以鼻，斥之为“仿作”。为此，科普回应说，“所有的作曲家都会直接或间接地引用其他的音乐，包括他们自己的作品”，“我可以在莫扎特的交响乐中找到一段又一段引用或者演绎海顿类似段落的地方，我们还是非常尊崇两位作曲家”。34科普将音乐创作视作“灵感的剽窃”，把Emmy的作品称为“重组的音乐”，而这丝毫没有贬低它们的原创性的意思。35相反，它们复用、修改和重组了之前的内容，这跟大自然的做法如出一辙。
不过，尽管在Emmy的创作过程中，突变和重组都发挥了一定的作用，但她并没有执行遗传算法，即没有通过持续数代的突变和选择来进化出一部作品。也有其他一些算法做过类似的尝试，其中一个是“旋律体”（Melomics），其名字来自“Melody”（旋律）和“Genomics”（基因组学）两个单词的组合。2012年，“旋律体”创作了一部由伦敦交响乐团及其顶级音乐家演奏和录音的作品。一些听众认为，该作品极具艺术性，令人愉快且富于表现力。但就跟大多数现代音乐一样，人们对此的看法并不一致。36
在其他音乐类型中，算法也可以从事创造性的工作，如爵士乐。其中一个叫作“继承者”（Continuator）的算法，是由来自巴黎索尼计算机科学实验室的弗朗索瓦·帕切特（Francois Pachet）发明的。“继承者”算法“倾听”了一位人类演奏者的即兴弹奏，并学着以同样的风格进行了创作。帕切特将这些即兴创作的作品送去参加图灵测试，同时参加测试的还有钢琴家阿尔伯特·范·维内达尔（Albert van Veenendaal）。帕切特聘请了两位音乐评论家进行评审。在听完一段即兴演奏后，他们必须判断这到底是来自维内达尔还是“继承者”算法。结果是，他们听不出来。37
下面的故事来自另一次图灵测试：
在周一举行的比赛中，主队Friona队尽管打出了7次安打和8次得分，但在5局的比赛中还是以10:8输给了客队Boys Ranch队。Friona队表现完美，Hunter Sundre在Boys Ranch队的投球局里打成2:2，在第三局中上了一垒，在第四局中上了三垒……Friona队多次成功盗垒，横扫8个垒包(26)。38
这段文字是一场小联盟棒球赛的总结报道。这篇报道可不寻常，因为与小联盟有关的新闻报道并不多。而更不寻常的是，这篇报道是由计算机撰写的。位于芝加哥的Narrative Science(27)是该算法的发明者。这家公司和其他一些合作者共同开发了专门针对体育赛事、公司收益或者房地产交易等各式报告的算法，只要有任何一家媒体客户订购，它们便可以根据现有的数据即时创建所需的文档。许多客户都倾向于匿名订购，因为记者们已经开始担心他们的饭碗不保了。订购者中也有一些实名的著名媒体，如《福布斯》杂志或美联社，它们会利用这些算法在每季度生产3 000份财务报告。39很有可能，你正在阅读的一份杂志——无论是在线的还是纸质的，里面就有那么几则自动生成的报道。40 2014年的一项研究表明，人们根本分不清楚这类文本到底是人类撰写的还是计算机生成的。41
计算机已经开始涉足人类创造力的多个领域。虽然它们还无法成为贝多芬、贝克特或毕加索，但它们的产品早已不是我们脑海里的老古董了。像Narrative Science或Jukedeck（Jukedeck是一家英国初创公司，主要业务是根据人们对视频音轨的需求来销售算法创作的音乐）这样的公司已经在大众当中积累了相当的人气，它们也正在走向商业化。42更重要的是，如果以人工智能的其他分支为参考的话，它们的创造力提升的速度远比我们想象的更快。只要想想棋类计算机的威力是如何爆炸性地增长的就够了：一开始，它们低声下气，但在不到50年的时间里，它们就击败了像加里·卡斯帕罗夫（Gary Kasparov）这样的世界冠军。
不管这些创造性的算法还需要多久才可以在所有领域全面超越人类，至少它们已经在两个方面给了我们重要启示。首先，正确地选择构件对创造性的工作至关重要。在电子、音乐等领域，构件很清晰；但在类似视觉艺术这样的领域，仍然是雾里看花。其次，创造力所要征服的是复杂的景观，比如进化的适合度景观、车辆路径问题的代价景观、巴基球的能量景观等。在这些景观里，任何创造性的活动都必须小心避开邻近的山丘或者浅显的山谷，一旦陷进去，所得到的解决方案要么了无新意，要么十分平庸。要想得到新颖的、理想的结果，这些死亡陷阱不得不防。
早在生命出现之前，无论是在恒星内锻造的巴基球，还是在空中飘落的雪花，创造它们的过程虽然形形色色，但借助热振动的力量，宇宙已经设法避开了无处不在的小山丘。生命出现后，大自然又别具匠心地增加了自己的门道：遗传漂变、基因重组。现在，计算机科学家也有了自己的算法。所有这一切，都是为了在创造性景观里找到最高的山峰或者最深的山谷。
阅读大自然这本书远比阅读我们的大脑要容易，这就是为什么我们直到现在，还是无法绘制出人类意识的景观。然而，我们可以肯定地说，景观一定是人类创造力的核心，正如景观在其他领域中的作用一样。因为创造性是用来解决复杂问题的，而20世纪计算机科学的一个重要发现是，问题的复杂度是封装在其解决方案景观里的。不管一个问题是由一个进化的生物体还是一台计算机来解决，或者是由一个人的头脑来解决，它们必须要做的都是征服这个问题的景观。更重要的是，我们的思维景观一定是层峦叠嶂的，内有大量的山峰和山谷——平淡的故事、陈腐的诗歌、糟糕的作品，否则任何人都可以像托尔斯泰一样写作，像莫扎特一样作曲。但是，在开始探索人类的思维如何避免落入平庸的陷阱之前，我们还是先了解一下达尔文式的进化过程和思维的创造性过程这两者之间的关系吧，其相似度一定比你设想的要高得多。
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《格尔尼卡》背后的45幅草图
1937年4月26日，西班牙巴斯克地区的小镇格尔尼卡的街上熙熙攘攘，挤满了来星期一集市闲逛的人们。这时候，一个中队的德国轰炸机和战斗机对这个小镇发起了空袭。3小时内，40吨炸弹和数千发子弹倾泻而下，数百名手无寸铁的村民就此丧生。
语言已经无法表达笼罩在格尔尼卡上空的恐怖氛围了，但艺术或许可以。如果说有画作捕捉到了人类的痛苦的话，那么毕加索为1937年巴黎世界博览会创作的作品《格尔尼卡》就是其中之一。在画中，一位妇女在为死去的孩子哭喊，一名肢体断裂的战士手中拿着一把断剑，一个惊恐的身影被火焰吞噬，一匹肋腹被撕裂的马痛苦地嘶吼着，周围则是一圈碎尸。《格尔尼卡》将苦难和痛苦赤裸裸地呈现给了观众。1
《格尔尼卡》不仅揭示了战争的恐怖，也揭示了很多关于创造性思维的东西。这是因为毕加索在准备创作这幅画之前，先绘制了45幅不同的草图，还分别标注了日期和编号。有些草图针对的是人物、动物和尸体的排布，尝试了多个与最终画作不一样的结构，还有些草图针对的是母亲和离世的孩子、死去的战士的头部以及受伤的马，内容也与最终画作存在差别。在最终的画作中，有些草图的影子仍可辨认，有些则面目全非，而另一些干脆被毕加索弃用了。尤为珍贵的是，毕加索的情人朵拉·玛尔（Dora Maar），把毕加索创作过程的各个阶段都拍摄了下来。2
创造力的产生是各类想法持续“进化”的结果
这些草图和照片对研究创新的人来说，不啻是个福音。心理学家迪安·西蒙顿（Dean Simonton）利用这些草图研究了人类创造力的本质，而且特别关注以下观点：人类的创造力是达尔文进化论的一个缩影，只不过这种进化不是在大自然中，而是在人类的思维当中源源不断地逐渐推进的。3
这个想法并不新鲜。实际上，它比毕加索的画要古老得多，甚至可以说比达尔文的《物种起源》还要古老。1855年，在达尔文出版《物种起源》之前，苏格兰心理学家、哲学家亚历山大·贝恩（Alexander Bain）就十分信奉这一点。他指出，试错对创造力至关重要。4在贝恩之后，过了25年，哲学家和心理学家威廉·詹姆斯（William James）这样描述了创造的过程：“……似乎掉进了一个沸腾的思想熔炉，那里到处都是‘哔啵哔啵’的冒泡声，所有东西都一会儿出现，一会儿消失，弥漫着扑朔迷离的气氛。在这里，所有常规、例行的东西都改变了，剩下的只有不可预知的法则。”对他来说，“能发现些什么，完全取决于研究人员的脑子里有多少随机的想法和猜测”。5
直到1960年，创造力和达尔文进化论的相似性才获得了认真的对待。当时，心理学家唐纳德·坎贝尔（Donald Campbell）在文章中引入了“盲变和选择性保留”（blind variation and selective retention，BSVR）这一术语，至今还在广泛使用。6它的要旨在于，正如突变产生了遗传变异，人类同样在盲目地创造各种图像、文本、概念和想法。同时，也正如自然选择保留了一些生物体，并将其他的抛弃掉一样，人类也保留了那些令人愉悦的、有用处的或仅仅是能看上眼的想法，就像毕加索在选择如何传达战争的恐怖时做得那样。如果用达尔文进化论的视角来看待创造力，那么它也会遇到与生物进化一样的巨大障碍：选择是短视的，而进行成功的创造所需要的远不止于此。
我们很容易认同选择在达尔文式创造力中的重要性，因为很显然我们会对想法做出抉择。相比之下，“盲变”这部分则有些难以接受。我们其实并不能精确地描述新思想、新概念和新想法（不管其有用与否）是怎样产生的，这倒是有点儿像达尔文，他也不知道遗传变异是怎样产生的。将生物的变异和思想的变异放在一起比较是有道理的，但也可能会产生误导。幸好，不像达尔文对DNA一无所知，我们已经知道了产生新思想的终极物质基础——人类大脑中神经元的放电活动。神经元什么时候放电是完全随机和自发的，这是由于神经元有时会随机地释放神经递质，并刺激附近的其他神经元放电。归根结底，这些随机放电是由分子和原子中的热振动所引发的，而同样的热运动也是促进蛋白质折叠、催化化学反应，以及使晶体自组装等活动的根本原因。
世界顶尖的神经学家斯坦尼斯拉斯·迪昂（Stanislas Dehaene）(28)描述了这一过程：
自发激活这一概念并没有任何魔法……激活是神经细胞的自然物理属性。这些（神经活动中的）波动大部分情况下是由一些神经元突触中的神经递质被随机释放所引起的……这种随机性由热噪声产生……以内部噪声开始，以自发性激活的结构性雪崩结束，整个过程与我们心中的想法和目标相对应。我们的“意识流”，也就是那些组成心理世界并在脑中不断出现的文字和图片，其实源自我们一生受教育和成长过程中形成的数以万亿计的突触中的随机峰电位。7
我们已经知道了新思想的源头和随机性，而我们还不知道的是，一个（或者一万亿个）神经元的放电活动是怎样被转化为新思想的。那些研究DNA突变的遗传学家也面临着类似的问题，这或许会让研究这类问题的神经科学家欣慰一些。每当一个DNA突变催生一种新毛色的老鼠、一只翅膀残缺的苍蝇、一棵叶子变大的植物时，遗传学家都要花上好几年的时间才能找出DNA突变是怎样导致了新的表现型的。任何一个基因都会与成千上万的其他基因协同作用，而要理顺它们与表现型的关系，仍然困难重重。同理，要理顺神经元如何产生意识也简单不到哪儿去。
人们对达尔文式的创造过程产生抗拒源于一种常见的误解：盲目的或者随机的变异往往意味着从零开始。但这是一种曲解，即便在生物进化中，DNA突变也是在现有DNA的基础上进行的。一条鱼的DNA发生突变，进化出的还是一条鱼，而不是鸟或者恐龙，只不过鱼的种类可能不同了。8达尔文并不知道DNA的存在，但他在提出“改变并传承”（descent with modification）这个说法的时候，就已经意识到相关原理的本质了。
和生物进化一样，对人类脑海中的思想来说，盲变也并不意味着要白手起家。一个有创造力的思想不会创造出与其试图表达的东西毫无关系的形象。为了准备《格尔尼卡》的创作，毕加索并没有转向一个玩耍的孩子、一朵盛开的花或者一轮冉冉升起的太阳，因为想要将不可名状的意向表达出来，这些形象很可能于事无补。同时，毕加索的草图与以前的艺术作品也并非完全无关。例如，《格尔尼卡》中出现的马的形象，就是毕加索的绘画中经常出现的主题。带着死去孩子的女人形象，仿佛是弗朗西斯科·德·戈雅（Francisco de Goya）的“战争的灾难”系列（Disasters of War）中的一幅版画。换句话说，想要创造专业的绘画、小说或者理论，训练和经验都是必不可少的。毕加索在创作《格尔尼卡》之前，脑海中就已经存储了大量的意象——这是必需的，否则像《格尔尼卡》这样有强大感染力的作品根本就不可能出现。同样，物理学家保罗·狄拉克（Paul Dirac）必须精通物理和数学，否则他就无法预测反物质的存在。陀思妥耶夫斯基必须沉浸在复杂的剧情之中，否则根本无法打造出像《卡拉马佐夫兄弟》这样的鸿篇巨制。贝多芬更是需要阅尽无数乐章，方能谱出自己的交响乐。
同理，因为盲变是建立在过去的经验之上的，所以保罗·狄拉克变不出贝多芬的《第九交响乐》，陀思妥耶夫斯基也发现不了疫苗。路易斯·巴斯德（Louis Pasteur）有一句名言：“机遇只偏爱那种有准备的头脑。”这句话不仅适用于科学研究。要在思想上做好准备，我们常常需要终生学习和持续积累经验。这些经验可以建立一种神经传导模式，正是在这种模式的引导下，新的想法、图像或者旋律才能自发地涌现出来。这点和DNA突变是一样的，不管突变产生了什么，都受限于基因组中现存的DNA。
作为创造者，无论是他们自身，还是他们的思想，都不会对过去视而不见，但和进化中的生物体一样，他们对未来都是盲目的。大自然无法预知一个变异的生物体将来会如何生存下去，就像毕加索同样无法预见一幅特定的草图最后会怎样融入整幅画作之中。9假如他真有先见之明，大可直接一笔挥就《格尔尼卡》，也不必费心创作45幅草图了。为什么草图中要画那个战士举起的拳头呢？反正它最后被抹去了。也不需要第19号草图中的那个牛头人，更不需要第22号草图中的牛身人面像了(29)。反正，最终这两者都不会出现在画作的成稿之中。10
其他的创造者也不见得多么有远见。新墨西哥大学的心理学家维拉·施泰纳·约翰斯（Vera Steiner Johns）对100多位著名的创造者的生活进行了研究，包括画家迭戈·里维拉（Diego Rivera）、化学家玛丽·居里（Marie Curie）和作曲家艾伦·科普兰（Aaron Copland）等，最终发现了这种盲目的蛛丝马迹：在这些创造者做出抉择之前，他们的头脑中都会涌现出大量新奇的想法。11
许多从事创造的人都会意识到他们的想法有好有坏，而且并非都是计划好的。法国诗人和散文家保尔·瓦雷里（Paul Valéry）说：“任何东西的发明都需要两个人，一个负责组合，另一个负责选择。”英国诗人和剧作家约翰·德莱顿（John Dryden）用了更华丽的语句来描述一部戏剧的诞生，他说：“最初只是一团混乱的、在黑暗中翻滚的思想；等到构思初步形成之时，再将它从黑暗之所拉向光明之处；接下来就是加以甄别，选择或是放弃。”物理学家迈克尔·法拉第说他的很多想法都“被严厉的自我批评粉碎在沉默和讳莫如深里了”，而在他最终的成果中，“在最成功的情况下，也只有不到1/10的建议、希望、祝愿以及初步结论得到了证实”。化学家莱纳斯·鲍林（Linus Pauling）则更言简意赅地指出，一个成功的科学家必须“拥有很多的想法，还要把其中坏的部分扔掉”。12雅各布·拉比诺（Jacob Rabinow）拥有多项发明，如光学扫描仪和防盗锁等，他还入选了美国发明家名人堂。他说：“你必须有能力丢掉那些垃圾想法。你不可能永远都只有好主意……你必须能够在烂主意还没说出口之前就把它咽回肚子里，这才叫有水平。换句话说，你要能想到很多主意，也能抛弃这些主意。”计算机科学家约翰·巴克斯（John Backus），帮助创造了一门被广泛使用的科学编程语言：FORTRAN。他说：“你需要做好随时失败的准备。你需要产生很多想法，然后非常努力地工作，直到发现这些想法行不通。一直这样坚持下去，你就会找到一个真正有用的想法。”13
上述这些例子都反映了创造力的达尔文本质，而这仅仅是一小部分证据。我们还可以看到许多科学发现都是在偶然之间产生的。杜邦公司的罗伊·普朗克特（Roy Plunkett）是在试图制造一种新型制冷气体的时候发现了特氟龙。英国发明家托马斯·纽科门（Thomas Newcomen）是因为恰好碰到引擎外壳上出现一条裂缝，冷水意外地进入汽缸，这才发明了蒸汽机。路易斯·巴斯德在看到鸡霍乱菌培养液可以使鸡免疫以后，才发现了重要的免疫原理。14这些创造过程中的意外，也许能帮助我们意识到，我们往往高估了人类的聪明才智。
创造的过程不是一马平川，也不是一路向上
辉煌的成功创造了历史，但成功的背后往往意味着许多次失败。其实，从任何一本奠定一位创造者不朽地位的著作上，我们都可以看到屡次失败的影子和曾经付出的努力。这些著作及其被引用的次数，可以让我们进一步看到创造力中达尔文式的进化过程的端倪。每一次引用，都可以看作在偿还原有成果的知识债务（intellectual debt）。债务越大，引用的次数就越多，进而影响力就越大。出于这个原因，引用次数不仅可以用来量化单本出版物的影响力，还能用来衡量与著作相关的整个体系的影响力，以及创造者的影响力。这也就是当一个学术委员会或者政府部门发放拨款、颁发奖项以及提供工作机会时，经常将引用次数作为“硬通货”的原因。15
从影响范围来看，一个极端是数以千计的引用次数，它们已经成了诺贝尔奖等科学奖项的最佳预测手段；16另外一个极端是某些著作从未被引用过，它们就像大森林里的一棵树，司空见惯，无人理会。事实是，有多少棵树在那里无人知晓，就有多少创造性的努力付诸东流。年复一年，成千上万种新出版物无人问津。我们说创造是试错的过程，可试来试去，大部分都是错的，这正好是另外一个恰当的例子。在人文科学领域，被“漏掉”的论文数量尤为突出，超过80%的论文在发表5年后甚至一次都没被引用过。17这样的数字可能会让你想起“粗制滥造”这个词，但即便是杰出的创造者，那些在各自领域里有着革命性发现的人，也会产出很多有头无尾的成果。实际上，这样没有下文的成果有很多。
我们来看看10位有影响力的心理学家的著作，包括像B. F.斯金纳（B. F. Skinner）、沃尔夫冈·柯勒（Wolfgang Koehler）这样的名人。斯金纳是行为主义学说之父，他向我们展示了如何操纵动物和人类的行为。柯勒则告诉我们，黑猩猩也可以创造性地解决某些问题。在这些心理学家的出版物中，有44%的著作在发表后的5年内没有被引用过一次。18看看吧，哪怕他们是相关领域里最优秀的科学家，也几乎有一半的成果被完全忽视了。杰出的艺术家们也没有好到哪里去，他们的大多数作品似乎都是短命的。以莫扎特、巴赫和贝多芬等10位著名的作曲家为例，他们的作品中只有35%至今仍在被演奏或者录音。19
伟人们不仅会产生被广泛忽视的思想，他们也会犯下大错，以至于一个世纪之后人们还会记得他们的错误。开尔文勋爵，19世纪物理学界的泰斗，我们现在用的温度的科学单位就是以他的名字命名的。他严重低估了地球的年龄，给达尔文带来了无尽的苦恼。因为这样一来，就意味着地球没有足够的时间来进化出多样的生命。卢瑟福在20世纪早期的时候才证明了开尔文的预测是错误的。即使是像牛顿那样的天才，也曾坚持认为消色差透镜（achromatic lens）——将不同颜色的光聚焦在同一平面上的透镜是不可能存在的。但在几个世纪以后，这样的透镜在望远镜中已经很常见了。爱因斯坦虽然笃信“上帝不会掷骰子”，却固执地创建了一个注定要失败的大统一理论。20
既然出色的创造力并非百发百中，另一种历史模式也就随之而来了。迪安·西蒙顿将这种模式称为“恒定的失败概率”：你淘的沙子越多，淘出的没用的碎石头就越多。21诗人W. H.奥登（W. H. Auden）曾说过：“在一生中，名气大的诗人写出的烂诗要比名气小的诗人多得多。”一方面，因为名气大的诗人会写更多的诗，所以写出烂诗的概率更高。另一方面，成功的概率也是恒定的，所以淘的沙子越多，淘出的金子也就越多。这就是说，创造性的作品越多，成功的作品也就越多。的确是这样，我们可以通过研究著作引用次数来证明这一点。首先，一位科学家的总引用次数将随着出版物的增加而增加。这也许是个很明显的规律。而不那么明显的规律是，总引用次数可以用来预测这位科学家较优秀的三本出版物被引用的次数。其次，美国杰出的科学家（诺贝尔奖得主）所发表的论文数量，是他们那些不那么突出的同行的两倍。这一模式可以追溯到19世纪，一个科学家在那个时代取得的成果的多寡，直接与这位科学家在当今被认可的程度紧密相关。22当然，其中也存在例外，比如奥地利的修道士格雷戈尔·孟德尔（Gregor Mendel），他发表的文章很少，相关成果足足被忽视了半个世纪，但他的豌豆实验最终引发了20世纪的遗传学革命。这样极个别的例外本身就说明上述规律是存在的。
引用次数的记录也可以证明创造力与年龄无关，这为人类创造过程的盲目性提供了进一步的佐证。狄拉克认为，一个物理学家“过了30岁，就可以说是生不如死”。23而其他领域里也有一些关于到了一定时候，创造力就将耗尽的不同说法，但事实证明这些都是子虚乌有。在智力活动中，沙里淘金的比例在人一生中的变化并不大。这是西蒙顿和其他人在调查历史、地质、物理和数学等不同领域时发现的。例如，在一项针对超过400名数学家的研究中，年轻的和年长的数学家的工作都得到了类似的认可。24年轻的创造者并不总是能比年长的创造者挖出更多的金块，年长的创造者也没有受益于其丰富的经验。
最近的一项研究对20多万种物理学出版物、50多万篇生物学和经济学论文进行了分析，同样证明了狄拉克的论断是无情且不正确的：物理学家和其他科学家在任何年龄段都可以取得重要的发现，且没有呈现出明显的趋势性特征。实际上，创造者最好的成果往往出现在其成果最丰的时候。上文说到的“恒定的成功概率”再次出现了。25
发现纯属偶然，失误比比皆是。成功的概率是恒定的，伟大的思想也有败笔。所有这些人类创造力呈现出来的模式都强调了同一点：新的想法、形象和概念都是被盲目地创造出来的，和新的DNA变异没有什么区别。跟生物进化一样，创造过程的未来成功与否，人类其实是无法预见的。
尽管选择在人类创造过程中发挥的作用要比盲变明显得多，但它仍然会引起误解。毫无疑问，除非我们的意识选择了一个有用的想法、形象或者概念，并对其进行进一步的阐述、改进或公开，否则这个想法一定会湮灭。这种意识所作的选择跟自然选择在生物进化中的作用同样重要。然而，这并不意味着选择就是创造的唯一驱动力，也不意味着选择是最重要的因素。想想看，自然选择这种“一路向上”的动力并不足以促进生物进化。对复杂的创造景观来说，我们仅靠选择是无法征服它的，因为选择无法接受在通往更好方案的路径上出现的次等方案。
由于对大脑如何编码各种想法的机制知之甚少，所以，我们可能还要很长时间才能绘制出人类思维探索的景观图。但我们已经开始明白，大脑以某种认知空间的形式组织了关于外部世界（甚至是那些抽象的概念）的大量信息。其中，关于大脑如何组织那些由我们的感知器官提供的直接信息，我们在一个多世纪前就已经有所了解了。26就拿颜色来说，我们的意识可以接收到三个主要维度的信息——色调、饱和度和亮度，这样一个物体的颜色信息就占据了颜色空间的一个位置。27以空间的形式对此类信息进行编码，好处在于空间中的物体之间有一个距离的概念，我们的意识可以据此判断出两种颜色是否相近，如亮橙色和亮黄色，也可以马上判断出两种颜色是否具有很大的反差，如亮橙色和暗紫色。另外一个例子是音调，音调本身取决于声音的频率，用单一的维度就可以表示。于是，音调就被映射到了内耳耳蜗的线性维度上，并进一步在人类大脑的听觉皮层内被编码。28
知道了这些，我们不用费太大劲儿就可以理解大脑也会以一种类似的方式对其他一些更复杂或者更抽象的概念进行编码，比如说话的声音、动物的类别（猫、狗、牛等）或水果的特征（颜色、质地、味道等）。瑞典认知科学家彼得·加德福斯（Peter Gärdenfors）是这一观点的有力倡导者，他把这种编码称为概念空间（conceptual spaces），并认为我们应当接受思想本身就具备几何学特征的理念。29他指出，这样的概念空间可以帮助我们解释人类是怎样比较概念、学习概念，并创造新的概念组合的。
最近的一些实验表明，加德福斯还真说到了点子上。在这些实验里，参与者会在电脑屏幕上看到一只鸟的卡通形象，并学习如何使用一个电脑程序来操控这只鸟的体形的两个方面：颈部的长度和腿部的长度。研究人员会教参与者制作各种体形的鸟，并在这些体形之间进行转化。研究人员知道的是，体形信息可以用空间的形式进行编码，他们想通过实验来发现参与者的大脑到底是怎么编码这些信息的。例如，是不是在一个由变化着的颈部长度和腿部长度所组成的二维概念空间里编码的。那些受过训练的参与者事先并不知道可以这样做，但显然他们的大脑知道。当他们观察到鸟儿相互变形的时候，大脑中的一个区域就被激活了，而这个区域与人们在现实世界中溜达时所激活的大脑区域恰好一样，并且模式上也带有强烈的漫游特性。换句话说，我们的大脑不仅对这些鸟的体形进行了空间上的编码，还使用了同人类漫游世界时激活的一样的神经回路。
鸟的体形只是一个很简单的概念，不能跟我们的头脑用来解决复杂问题的复杂方法相比。也许要过很多年，我们才能知道思想是怎样在大脑里组织起来的，大脑是如何探索思维空间的，这些空间又有多少个维度——我猜有很多。幸运的是，跟我们在前几章里提到的最基本的原则比起来，这些都算是琐碎的细节。复杂问题都有一个共同的基本特性，那就是它们的解决方案形成了一个崎岖、粗糙的景观，不管大脑如何编码，也不管寻找最佳方案的空间有多大，我们都需要克服这种粗糙性。换言之，我们可以确信，针对所有的复杂问题，包括需要我们的大脑解决的问题，要找到其解决方案，纵使景观再崎岖，也需要在思维空间里找到景观内的最高峰。
而在稳步提升和爬山的过程中，我们又会面临选择带来的那个麻烦：它不允许事情在好转之前变得更糟，它会把需要跨越的山谷给封住。为了穿越山谷，大自然选择了削弱自然选择的力量，那我们的思维能不能如法炮制呢？毕加索的《格尔尼卡》将帮助我们搞清楚这一点。
在一项追溯毕加索的《格尔尼卡》创作历程的研究中，迪安·西蒙顿先将毕加索的45幅草图打乱顺序，然后分别拿给4位评委看，而评委事先并不知道这些草图的创作顺序。评委的任务是对这些草图按照与最后的画作的相似度进行排序，最不相似的排在第一张，最相似的排在最后一张。接下来，西蒙顿将评委排出的顺序与毕加索创作草图时的实际顺序进行了比较。如果毕加索的创作过程是朝着最后的画作逐渐“改进”的，那评委给出的顺序应该与毕加索相一致。
但结果并不是。根据与最终画作的相似度排过序后，草图的创作顺序被完全打乱了。由此可以看出，在毕加索的创作历程中，他的思维并没有只爬一座小山，他的路径是先上山再下山，以多个“之”字形朝着终点前进，途中走了很多弯路。某些先前的草图与最终画作中的部分形象类似，但在随后的草图中却难觅踪迹。某几张草图连在一起，初看起来似乎是在逐步地向最终画作的方向迈进，但紧接着就像掉进了一个几乎完全不一样的山谷。更重要的是，哪怕针对的是同一个主题，比如与死去的孩子在一起的女人、倒下的战士或嘶鸣的马，其草图创作的路径也是弯弯曲曲的。30某些图案在最终画作中根本没有出现，如战士举起的拳头。31
西蒙顿系统性地量化了创造者一直以来都有的一个认知：通往创造性成果的道路，既不是一马平川，也不是一路向上。也许赖内·马利亚·里尔克（Rainer Maria Rilke）用晦涩的意象写下的一个诗人必须“去过阴影之间／你必须坐下与死者/一同进食”的诗句，指的就是这条创作之路。32他的文字也回应了神话中的地狱之旅，就像俄耳甫斯、维吉尔和但丁一样——这些都是对创造这个艰辛过程的有力隐喻。作家玛格丽特·阿特伍德（Margaret Atwood）曾这样说过：“诗人走在黑暗的道路上，灵感之井是一个通往地底的洞。”
19世纪的数学家、混沌理论之父、博学多才的亨利·庞加莱（Henri Poincaré）将他的创造性历程和另外一个历程联系了起来。这个另外的历程就是自然界用来创造巴基球这样的分子的一种方法，能够在能量景观里找到最深的山谷，但在那之前，不稳定的分子形式已经穿过了很多浅谷和山脊。庞加莱这样描述了自己经历的不眠之夜，“大量的思绪翻涌，我感到它们相互碰撞，直到两两契合，形成了稳定的组合”。33根据法国哲学家保·苏里奥（Paul Souriau）的说法，一个创造者头脑里偶然产生的想法会“晃动不已，激动不安……形成大量不稳定的聚合体，这些不稳定的聚合体不断自我毁灭，最终停在那些最简单、最坚固的组合上”。34值得注意的是，这两个论断都比能量景观概念的出现早几年。35
19世纪的物理学家赫尔曼·冯·亥姆霍兹把自己解决问题的过程比作登山者的登山历程，“时不时会发现路走不下去了，只能再折返回来”，“又会不经意间发现一条新的路径，这样就能继续向上多爬一点儿”。36
这些反省把我们带回到一个熟悉的问题：创造性思维如何越过这些低谷，到达下一个更高的山峰？
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游戏对于创造，就如同遗传漂变对于生物进化
由于思维不同于进化中的生物体和自我组装的分子，我们不能指望它们也采用相同的手段——基因漂变和热振动，来征服景观中的深谷。但是它们必须有办法达到同样的目的。事实证明，思维所拥有的手段不计其数。
我们从游戏开始吧。我指的不是基于规则的棋盘游戏，也不是竞争性的足球比赛，而是孩子们堆一堆乐高积木，或者在沙箱里用玩具铲子和水桶玩耍的那种随心所欲、没有定式的游戏。确切地说，我指的是没有直接的目的和利益，甚至没有失败的嬉戏行为。
游戏如此重要，以至于大自然早在人类出现之前就发明了它。几乎所有年幼的哺乳动物都会玩耍，鹦鹉和乌鸦这样的鸟类也一样。1有研究表明，爬行动物、鱼类，甚至蜘蛛都有游戏行为，尚未发育成熟的幼崽也会用玩耍的形式来练习交配。动物世界里的游戏冠军可能是宽吻海豚，据称，它们有37种不同的游戏类型。2圈养的海豚对球和其他玩具乐此不疲，而野生海豚则会把羽毛、海绵动物以及从气孔中挤出的气泡所形成的“烟圈”作为玩耍的对象。
游戏行为是如此普遍，所以它一定不是大自然一时心血来潮的产物。原因在于，游戏的代价很高。年幼的动物每天需要消耗20%的能量在玩耍上，而不是把这些能量花在生存上，比如寻找食物。而且这样的玩耍后果很严重。嬉戏的小猎豹经常互相追逐，或者爬到它们正在潜伏追踪的母亲身上，这样一闹，就把猎物都吓跑了。3玩乐的大象会陷入泥中，打闹的大角羊会被钉在仙人掌的刺上。有些调皮捣蛋的动物甚至会在玩耍中意外死亡。4在1991年的一项研究中，剑桥大学的研究员罗伯特·哈考特（Robert Harcourt）观察了一群南美海狗。在一个季节里，群落里有102只幼崽遭遇了海狮攻击，其中26只死亡，而这些死亡的幼崽中超过80%是在玩耍时被攻击致死的。5
代价高昂的活动，通常也具有显而易见的好处。的确，根据已有的观测记录，有时候玩耍甚至可以决定生死。例如，新西兰野马的玩耍时间越长，它们在生下来的第一年里就能存活得越好。6同样，阿拉斯加棕熊的幼崽如果在出生后的第一个夏天有更多的游乐时间，那么它在第一个冬天里的存活率就更高，而且在接下来的冬天里也会获得更大的生存机会。7
这些游戏的目的，不全是为了放松精神。马在玩耍过程中肌肉力量会增强，而这种力量会在未来的某一天帮助它们活下去。幼狮的打斗游戏，实则是为有朝一日争夺部落首领打基础。海豚玩泡泡，是在训练迷惑和捕捉猎物的技巧。而雄性蜘蛛的玩耍，其实是在练习怎样快速交配，以便在其他雄性发起攻击之前就溜之大吉。8
至少在哺乳动物中，游戏并不意味着单纯、刻板地练习某项行为，就像一位钢琴家一遍遍地排练同一段音乐一样。当哺乳动物追踪、捕猎和逃跑的时候，它们会发现自己处于前所未有的新环境中。科罗拉多大学的研究员马克·贝科夫（Marc Bekoff）一生都在研究动物行为，他认为，游戏拓宽了动物的行为模式，能帮助它们更加灵活地应对变化的环境。换句话说，动物的游戏行为能培养多样的行为，不管这种多样性的好处能否立竿见影，玩家都可以借此为应对不可预知的意外做好准备。9
这种灵活性也能帮助聪明的动物解决难题。1978年的一项以幼鼠为对象的实验证明了它的价值。在这个实验中，为了阻止共同玩耍，一些幼鼠被单独关在笼子里长达20天。经过一段时间的隔离后，研究人员先是教会了所有幼鼠通过执行一个拉出皮球的任务来获取食物奖励，然后他们又把任务从“拉出球”换成了“推送球”。跟那些能够自由玩耍的同伴相比，被剥夺了玩耍权利的幼鼠在实验中表现不佳，它们往往需要花更长的时间来学习获取食物的新方法。10
剑桥大学的动物行为学家帕特里克·贝特森（Patrick Bateson）则更直接地将观察到的结果和创造力景观联系了起来。他认为，游戏能“充当一个试探的角色，使得个体从虚假的探索终点或者局部最优值里跳脱出来”，而“当困在一座相对较低的山顶上时，游戏会带来一种积极的机制以摆脱困境，并转向一座相对较高的山峰”。11从这点上来说，游戏对于创造，就如同遗传漂变对于生物进化，热运动对于分子的自组装。
如果是这样的话，那我们经常听到创造力强的人说他们的工作很好玩，就一点儿也不奇怪了。亚历山大·弗莱明（Alexander Fleming）是青霉素的发现者。在上司批评他工作态度散漫时，他回应说，“我正在跟微生物玩耍。这让我感到非常快乐，还可以帮我打破常规，发现一些人们想都没想过的东西”。12 2010年的诺贝尔物理学奖得主安德烈·海姆（Andre Geim）宣称：“游戏一直是我的工作态度。除非你正好在合适的时间出现在了合适的地点，或者你有些人家没有的玩意儿，否则要想取得成果，唯一的办法就是多冒点儿险。”13詹姆斯·沃森和弗朗西斯·克里克在用彩球制造模型的过程中发现了DNA的双螺旋结构，就是像玩乐高积木一样把彩球黏在一起。用沃森的话说，他们要做的就是“开玩吧”。精神分析学之父荣格有一句话说得很好：“我们对想象力的游戏所欠下的债务是无法估量的。”14
游戏的一个关键特征就是不做评断，我们不用去关注选择什么、放弃什么，完全可以先下行到山谷（代表不完美的结果），再爬上顶峰（代表完美的结果）。
做梦可以让意识从低矮的山丘爬下来
和游戏一样，做梦也是一种帮助激发创造力的重要手段。心理学家让·皮亚杰（Jean Piaget）的开拓性研究让我们理解了儿童是怎样成长的。他把做梦比作游戏，这并非只是巧合。15在梦中，我们的意识会以最大的自由度将最离奇的思想和图像组合成新颖的人物和情节。保罗·麦卡特尼（Paul McCartney）最早是在梦中听到他的歌曲《昨日》（Yesterday）的，他当时并不相信这是一首原创歌曲，随后的数周他还在询问音乐界的人士之前是否听过这首歌。结果当然是没人知道。这个梦使《昨日》成了20世纪最成功的歌曲之一，共演出了700万次，拥有超过2 000个翻唱版本。德国生理学家奥托·洛伊（Otto Loewi）在梦中获得了一个重要的实验想法，而这个实验证明了神经是通过化学物质（现在称为神经递质）来相互沟通的。这可是为他带来了诺贝尔奖的一个梦啊！
在半睡眠状态下——心理学家称之为睡眠临界态（Hypnagogia），我们的意识足够松弛，因此会从低矮的小山丘上爬下来。就是在这种状态下，奥古斯特·凯库勒（August Kekulé）看到了苯的化学结构，玛丽·雪莱（Mary Shelley）为她的代表作《弗兰肯斯坦》（Frankenstein）找到了灵感，德米特里·门捷列夫（Dmitri Mendeleev）发现了化学元素周期表。16
走神可以让我们进入创造力孵化期
能跟做游戏和做梦起到类似效果的，就是使头脑开启“放飞”模式——走神。96%的成年美国人报告说，每天他们都会有走神现象出现。其余的4%大概是过于魂不守舍，连自己开了小差都没注意到。要量化走神的频率其实很简单：提问题。打断正在进行某项工作或任务的人，问他们脑子里正在想什么。或者让手机来做这事，在一天内随机选择一个时间，给被研究对象发送一条短信，询问他们此时的想法。17当心理学家这么干的时候，他们发现走神的频率高得惊人，一般情况下我们每天有1/3～1/2的时间都在走神。18
走神通常被认为是一种无害的怪癖，就如同心不在焉的教授发出的陈词滥调。但它是有用的，人们嘴里嘟囔的也许就是真正的金玉良言。让我们先看看走神的坏处。心神不定的人在需要集中精力的测试中往往表现较差，比如阅读理解。更麻烦的是，这种人在考试中的表现也不太好。如果你还有些职业抱负的话，最好不要在这种考试中挂掉，比如申请大学入学要求的学术能力倾向测试。19
走神也有一些好处，至少对那些训练有素的人来说是如此。事实上，许多奇闻逸事中都提到过，像爱因斯坦、牛顿和庞加莱这样的创造者，当他们在解决某些重要问题的时候，他们实际上并没有在刻意研究些什么。阿基米德发现了测量物体体积的方法，这使得人们普遍认为，最好的想法会在洗澡的时候出现（好吧，阿基米德当时确实是在浴缸里）。其实，阿基米德的灵感是由他进入浴缸时水位上升所触发的。著名的数学家亨利·庞加莱有这么一段名言，描述了他人生中的一段特殊时期，那时候他正致力于解决一道数学题，但始终一无所获：
吸取了之前失败的教训，我到海边休息了几天，并考虑了些别的事情。一天早晨，我正在海滩上散步，想法一下子冒了出来……简洁明了，我几乎马上就能肯定，三元二次不定方程的算术变换等价于非欧几何的变换。20
在洞见出现之前，这段貌似无所事事的时期有一个特定的名字：思想孵化期（incubation）。如果针对一个复杂问题已经进行了大量艰苦的工作，却徒劳无功，那接下来你可以进入一个要求不高、不需要全神贯注的状态，走路、洗澡、做饭，什么都行，这样你的意识就可以自由放飞。当意识飞掠前面说过的复杂问题时，解决方案也许就会突然浮现。
思想孵化期悄无声息，又名副其实，确实能够增强创造力。在一个实验中，135名大学生参加了一项关于创造力的心理测试。这项测试要求他们找到日常用品的非常规用途，如砖头或铅笔。测试开始后，负责测试的心理学家打断第一组的学生，给了他们一个不相关的任务。这项新任务不用费什么力气，只需从一组数字中区分出哪些是奇数、哪些是偶数，目的是分散学生们的注意力。在被打断之后，这些学生接着完成了原来的测试。结果是，他们比那些没有被打断的第二组学生给出了更具创造性的答案。
第三组学生也和第一组一样被打断了一下，但他们中途需要完成的是一项需要更多注意力的困难任务。结果是，他们给出的答案不如第一组的有创意。由此可以看出，那些要求不高的任务——容易到不需要太多的注意力，但又不至于不假思索地给出答案，可以帮助我们放飞思绪，解决问题。21
如果说“走神”可以增强创造力，那么它的反面“入神”，即控制注意力的冥想，作用应该正好相反，无论是好的还是坏的。的确如此，例如，2012年的一项研究表明，通过提高注意力，冥想可以帮助学生提高标准化学术测试的成绩。22相比之下，注意力不那么集中的个体在创造性测试中的表现更好一些，正如我们在上文中看到的那样。23
生物进化需要在自然选择和遗传漂变之间做出平衡，自然选择要推着生物往坡上走，遗传漂变则要反其道而行之。创造力也一样要平衡两个方面，一方面要选择有用的想法——专注的思维就派上用场了；另一方面要搁置选择——去玩耍，去做梦，去神游。24
人类试图达到搁置选择、无所事事的状态的方式有很多种，这也从侧面反映了这种状态的重要性。
为达此目的，我们可以采用一些很简单的方法，比如创建一个有趣的环境。25那些重视创意的公司往往会提供各种古怪的工作空间，里面有滑梯、消防杆、吊床、桌式足球（谷歌就以提供宽松自由的工作空间而闻名），他们其实是想创建一个能让职员回想起儿时的操场的环境。
这确实是一个好主意。但是，单靠玩具还无法把办公室里的懒人变成“脑力四射”的创造者。其中的一个障碍是，我们非常关注来自他人的评判。这种来自他人的评判，就好像我们对自己的想法所做出的判断一样，也是一种惩罚失败的形式。对此的恐惧是在走向成年的过程中悄悄潜入我们的心智中的，斯坦福大学的罗伯特·麦金（Robert McKim）证实了这种恐惧感的普遍性。在一个简单的实验中，他让学生们在30秒内画出一幅邻居的肖像，然后把它展示给邻居看。大多数学生对此感到尴尬和抱歉。26而小孩子却会骄傲地把自己的新作展示给其他人看，这说明，长大后的学生早就不再像孩子那样天真无邪了，他们时刻在惴惴不安地准备接受其他人的批评。
要想在成年人那里复活孩子式的内心还需要些特殊的措施，其中就包括某些头脑风暴的基本规则，如“不批评别人”“不比较想法”等。为了鼓励大家说出自己的想法，而不用在意他人的评价，一些公司甚至在头脑风暴会议上颁发“最古怪想法奖”。27
有多种精神状态和方式可以让我们获得更强大的创造力，而不去评判或选择，可以让人沉下心来，深入那些画到一半的草图、稍显拙劣的草稿或并不完美的和声上去，最终成就一部伟大的作品。做游戏、做梦，以及其他一些缺乏严格论证的思想孵化方式，它们和适合度景观里的基因漂变、能量景观里的热振动一样，都是在景观中克服障碍的手段。
这不由得让我们想到，创造性人才也许还有另一项能力：在思维景观里，他们不仅能够游刃有余地游历，还能够很快地移动，甚至是瞬间远距离传送。有这种能力的生物体，在生物进化里已经取得了成功。
创造过程很大程度上是在一个抽象、高维的空间里所进行的摸索，而创造性的作品其实也可以从更熟悉的环境开始构建。这一点，对于那些杰出的个人，特别是人类当中的开拓者而言，更是如此，比如像法国艺术家保罗·高更这样的人。
高更出生在巴黎，童年的大部分时光都在秘鲁度过。在那里，他母亲对前哥伦布时代的陶器很感兴趣，这也是他受到的最早的艺术熏陶。1855年，在高更7岁的时候，他们全家移居法国，几年后，他进入了一所海军预备学校。后来他加入了商船队，在大洋上漂流了3年，然后在法国海军里服役两年。23岁的时候，高更回到巴黎，从事股票经纪人工作，直到1882年股市崩盘，他的职业生涯就此中断。于是，他随妻子搬到了丹麦，白手起家成了一个油布推销员，不幸的是，丹麦人不喜欢法国油布，所以他妻子也不得不靠教授法语来补贴家用。28高更在还是一个股票经纪人的时候就开始绘画了，等到生意无以为继时，决定开始全职绘画。为了闯出点儿名堂来，他离开丹麦的家，搬回了巴黎。但是进展不如人意，他既没在名声上得到广泛的好评，也没在经济上获得像样的回报，只得靠打零工度日。他对法国的艺术环境感到失望，最终选择了离开。他先去了巴拿马和马提尼岛，然后去了南太平洋的塔希提岛和马克萨斯群岛。在竹制的小屋里住了一阵子后，他创作出了自己的代表作。这些作品具有极高的艺术价值，售价也很昂贵，比如《你什么时候结婚》（When Will You Marry）、《玛丽亚》（Ave Maria）等，用大胆的颜色描绘了波利尼西亚土著人和周围旖旎的热带风光。
文艺复兴时期的画家拉斐尔的人生旅程虽没有这么波折，但也算得上丰富多彩。从父亲的画室（拉斐尔最初学习绘画的地方）离开后，他去了彼得罗·佩鲁吉诺（Pietro Perugino）的画室，在那里，他研习了佩鲁吉诺的风格和上釉方法，然后他到了佛罗伦萨，吸收了达·芬奇的晕涂画法和金字塔构图法。这些阅历帮助他创造了一种新的艺术风格——统合法（unione），这种技法深深地印刻在他的艺术巨作里，如《基督显圣》（The Transfiguration of Christ）。
在历史长河中，尽管还有许多其他的创造者为全新艺术风格的出现发挥了重要作用，但他们的创作历程都已经无从得知了。其中有一种流行于文艺复兴时期的绘画风格，将拜占庭艺术中的镶嵌画和板面画，以及西方艺术中基于线性透视画法的三维效果，都融合在了一起。29拉丁美洲有不少著名的巴洛克式教堂，如玻利维亚波托西的圣洛伦索教堂（San Lorenzo），其主立面上融合了天使等基督教的符号和日、月等印加教的符号。艺术史学家将这种风格称为安第斯巴洛克风格（Andean Hybrid Baroque）。30在西方建筑中，尖拱结构的出现，使得低矮雄浑的罗马式教堂演变成了采光充足、高耸入云的哥特式教堂。31而这种尖拱结构在近东地区的伊斯兰建筑里已经使用了好几个世纪，所以西方的这种建筑形式有可能是由往来的工程师或泥瓦匠带去的。
当创造者周游世界的时候，不管他们大名鼎鼎还是寂寂无闻，都将催生新的艺术风格。在这里我想谈论的不是他们周游时过的漂泊不定的生活，而是这种生活给他们带来的跨越不同知识领域的心路历程。说到这种心路历程，一个很好的例子是伊利亚·普里高津（Ilya Prigogine）一波三折的人生。他在1977年获得了诺贝尔化学奖，但在此之前，他并没有什么自然科学上的抱负，相反，他最早钟情的是人文学科，尤其是哲学。或许有些父母听到自己的儿子想成为哲学家会很高兴，但普里高津的双亲显然不这么想。他们坚持要他从事一项更受人尊敬的工作，所以他学了法律。不幸的是，法律也不是他的兴趣所在，在学习过程中他倒是对犯罪心理学乐在其中。为了搞清楚犯罪行为背后隐藏的心理动机，普里高津决定了解背后的大脑化学机制。但是，在他所处的时代里，要做到这一点就显得有些过于野心勃勃了，所以他转向了简单一些的、呈现出自组织性质的化学系统。所谓自组织，就是像从旋风到病毒这样的事物，能够自发地进行自我组装的过程。直到这时候，普里高津才开始在自然科学史上留下印记。他发现了自组织系统的自然规律。最终，自然科学又把他拉回到了哲学领域，他开始探索世界是否具有确定性，选择、责任和自由等是否是虚幻的概念。他公开反对决定论，所采用的论据来自他在化学上的研究成果，因为他已经证实了某些化学系统的发展方向是无法预测的。普里高津一生的成果都是在人文学科和科学的交叉点上发现的，堪称创造力的典范，而这样的成果只有像他这种左冲右突、在不同的知识领域里迂回前行的人才有可能实现。32
另一个有据可查的心路历程是关于物理学家罗莎琳·耶洛（Rosalyn Yalow）的，她与普里高津同年获得了诺贝尔奖。她的生活似乎是被两股知识的洪流共同拉着前行的。33耶洛成长于20世纪30年代，当时全世界都在为量子力学的巨大成功而欢呼雀跃。她被物理学吸引了，尤其对放射现象感兴趣，因为另一位著名的女性科学家居里夫人在几年前曾致力于此。在伊利诺伊大学物理研究生院，耶洛获得了研究生涯中的第一次重大突破。那里的空缺职位很多，因为很多年轻人都去参加第二次世界大战了。她所在的部门有400多人，她是唯一的一位女性。1945年，在获得博士学位后，耶洛被布朗克斯退伍军人管理医院（Bronx Veterans Administration Hospital）放射治疗科聘用，从此她跨进了一个新的领域。对医学和生物学都一无所知的她，却很快就发现了放射物理学在医学上的应用。她与同事所罗门·贝森（Solomon Beson）一起创建了第一个叫作“核医学”的科室——一个全新的科学领域。她最大的成就，也就是让她获得诺贝尔奖的成就，就是开创了放射免疫分析法（一种高度灵敏的测量技术），利用放射性同位素来量化病人血液中的微量分子，如胰岛素。假如一直固守在传统的物理学教育上，耶洛不会做出如此卓越的贡献。
其他例子还有奥地利医学家卡尔·兰德斯坦纳（Karl Landsteiner），他发现了血型，为现代输血技术奠定了基础，这其实得益于他在化学方面的积累。亥姆霍兹也是一例，他父亲强迫他选择医学，而不是亥姆霍兹偏好的物理学。这反倒促使他发明了检眼镜，一种可以照亮眼睛内部结构的装置，至今仍是应用最为广泛的医学仪器。34凯库勒曾放弃了建筑学而转向化学，对几何学的痴迷促使他分析了分子的空间结构。凯库勒的心路历程更是帮助他获得了“有机化学的建筑师”的称号。35
诸如此类的生活经历可以帮助一个人不断积累不同寻常的经验和专业知识。为此，哲学家阿瑟·凯斯特勒（Arthur Koestler）在其著作《创造的艺术》（The Art of Creation）中提到了“异体受精”（cross-fertilization），也就是知识的交叉融合，如同生物进化中的基因重组一样。36
杰出的创造者借助这样的交叉融合，抱着无知者无畏的态度，在他们的专业领域之外做出了重要发现。路易斯·巴斯德从来没有研究过蚕，但他照样将法国丝绸业从一种引起蚕大批量死亡的寄生虫那里拯救了出来。亨利·贝塞麦（Henry Bessemer）是廉价钢铁生产工艺的发明者，他将自己的成就归功于不墨守成规。核物理学家路易斯·阿尔瓦雷茨（Luis Alvarez）发现，一颗巨大的小行星撞击导致了恐龙的灭绝——这一发现对古生物学至关重要，但那帮死守自家地盘的古生物学家可不是很待见这个理论。37
当凯斯特勒所说的交叉融合延伸到科学的不同分支和艺术之间时，它的力量尤为强大。一个众所周知的例子就是史蒂夫·乔布斯，他的苹果公司和皮克斯公司将数字科技和设计融合得浑然一体。在乔布斯主导开发的电子产品中，我们可以看到包豪斯建筑的简洁优雅、禅宗佛教的极简主义，还包括书法艺术的影子，这些迥然不同的风格协调在一起，催生了像iMac这样的革命性产品。例如，iMac电脑优雅的均衡字体抛弃了之前计算机上装载的笨重的、固定宽度的字体，为桌面出版革命铺平了道路。如今，所有人都认为理所当然的桌面出版，在很大程度上要归功于乔布斯对于书法的热爱。38爱因斯坦也以他的艺术感性而闻名。他喜欢拉小提琴，认为重大的科学理论本身就是真善美的化身。他将相对论的发现归功于音乐，说这个理论“出于直觉，而音乐是这种直觉背后的驱动力……我的新发现是音乐直觉带来的”。39物理学家罗伯特·R.威尔逊（Robert R. Wilson）同时也是著名的雕塑家，在他构想的粒子加速器中也回荡着艺术的气息，“我设计一个加速器的时候，就跟制作一座雕塑一样……线条要优美，空间要平衡”。40
在对科学家进行了广泛调查以后，伟大的科学和艺术情感之间的深刻联系得到了证实。2008年，罗伯特·鲁特-伯恩斯坦（Robert Root-Bernstein）和他的同事比较了数千名科学家和普通大众在艺术方面的兴趣。41他们的研究对象中最有名的是诺贝尔奖得主，其次是紧随其后的科学家，当中包括英国皇家学会的院士和美国国家科学院院士。英国皇家学会有1 000多名由于其杰出成就而当选的终身会员，而美国国家科学院则是另一个精英荟萃的团体。鲁特-伯恩斯坦在2008年的研究中发现，英国皇家学会和美国国家科学院的成员当中，喜欢玩一项艺术或手艺的人是同数量不太知名的科学家或普通大众的两倍。即便如此，他们还是比不上诺贝尔奖得主，后者中有艺术方面爱好的人比前者要多出50%，并主要集中在音乐、雕塑、绘画、小说创作等方面。
更具有普遍意义的是，系统性的研究表明，许多杰出的创造者从小就有着广泛的兴趣，这帮助拓展了他们的知识面，从而将科学或艺术的不同领域融会在一起。相反，他们往往对旨在将普通的学生培养为劳动力的学校教育无动于衷。42马克·吐温就曾打趣道：“我从未让学校教育干扰我的教育。”43
不过，不管是像普里高津那样内在的心路历程，还是像高更那样外在的漂泊之旅，对创造力来说都是不够的。无数的人都在游历不同的地方、尝试不同的职业、研习不同的学科，可大多数人都碌碌无为。他们还缺乏一种具备创造力所必需的天赋。这种天赋是什么呢？我们看看从下面的故事中能发现什么线索。
一对夫妇平时经常吵来吵去，却在一家餐馆里度过了一个异常和谐的夜晚。当他们享受晚餐的时候，一个女服务员突然把一个盛满了菜的托盘掉在了地上，盘子“啪”的一声摔得粉碎。“亲爱的，听！”丈夫说，“他们在唱我们的歌”（They are playing our song）(30)。
当我们试图去解释一个笑话时必定会毁了它，但它也能帮助我们将幽默与在生物学里遇到的一个更宏大的主题联系起来。幽默将思维景观里的两个风马牛不相及的概念连接了起来：悦耳动听的情歌与刺耳难听的摔盘子的噪声。而这就像是进化将不同的基因重组在一起。当这些概念结合在一个恰当的笑话里时，就会创造出惊喜的火花。这也是凯斯特勒的另一个见解，他曾在《创造的行为》（Act of Creation）中将幽默、艺术和科学的创造力放在一起进行比较。他发现，一个笑话激发出的小小火花和一个惊世骇俗的重大发现其实是一样的，人类所有的创造力均是如此，其背后的能量源泉是幽默、艺术和科学三者的结合。44
创造性思维要做的，绝不只是泛泛地吸收各种概念、想法或图像。这些因素必须被重新组合起来，无论它们最初看起来有多么不相关。人们在这个过程中可以使用各种工具，其中一种卓有成效的工具是类比。当物理学家马克斯·普朗克（Max Planck）将原子和振动的弦等无关的概念整合在一起时，他做出了迄今为止成果最为丰富的类比。普朗克提出，原子辐射的能量不是连续的，而是一阵一阵的。量子理论的另一位奠基者路易斯·德布罗意（Louis de Broglie）做出了这样的设想：像电子这样的基本粒子不仅处于振动状态，而且还像真正的琴弦一样能够产生谐波。他的见解为磁共振成像等现代医疗技术的发展铺平了道路。普朗克还是一位杰出的钢琴家，而德布罗意也是一位颇有造诣的小提琴家，音乐也许对他们都有所帮助吧。
不仅科学界如此，工程界也是这样。约翰内斯·古登堡（Johannes Gutenberg）将木刻版印刷术和硬币冲压机的理念结合在一起，发明了铅活字印刷术。他还利用葡萄酒压榨机的工作原理改进印刷机，最终变革了人类保存和传播知识的方式。45手术缝合钉则起源于好几个大陆上土著居民疗伤的土办法，他们会让大型的蚂蚁用强有力的双颚将伤口的两边咬合在一起。维可牢尼龙搭扣的灵感则是来自挂在毛皮和衣服上的芒刺。46用经济学家布莱恩·阿瑟（Brian Arthur）(31)的话来说，整个技术体系“都是原有技术的新组合”。47
类比将看似不相干的概念及现象关联在一起，帮助我们发现了大自然中的深刻规律，引发了技术革命。而与之类似的修辞手法在文学和诗歌中也起到了核心作用，即隐喻（metapher）。一种诗意的隐喻，比如“原子就是铃铛”(32)这样的说法比任何科学描述都更能简洁地表达出原子和铃铛之间的相似性。
“隐喻”这个词英文字面上的意思是把东西从一个地方带到另一个地方。48自亚里士多德时代以来，隐喻一直是创造性写作和演讲的精华所在。亚里士多德在他的《修辞学》（Rhetoric）中首次对此做出了论述。49罗伯特·弗罗斯特（Robert Frost）声称，他努力地“将隐喻作为思考的全部”，而有些人则争论说它几乎已经是我们思想的全部了。50用心理学家史蒂芬·平克（Steven Pinker）(33)的话说，“隐喻在语言中是如此普遍，以至于我们很难找到一个不含隐喻的抽象表达式”。51我们会说“一辆公共汽车停靠在车站”（a bus stops at the station），也会说“我们在六点钟碰头”（we meet at 6 o’clock），这就是以时间来隐喻空间。我们会说“一个人去了商店”（a man goes to the store），也会说“屏幕上的东西不知到哪里去了”（a screen goes blank），这就是以运动来隐喻变化。我们甚至没有意识到这些无处不在的隐喻。
隐喻挖掘了两个相去甚远的概念之间的共同点，如当我们说到“失败的恶臭味”（stench of failure）的时候，其中的隐喻之所以奏效，是因为它将“污秽”和“失败”身上令人不悦的本质体现了出来。正如心理学家罗杰·图兰吉奥（Roger Tourangeau）和兰斯·里普斯（Lance Rips）在实验中展示的那样，隐喻的力量要更为强大。他们分析了80多个人对多个隐喻的反应，这些隐喻当中有些是科学家发明的，如“老鹰是鸟类中的狮子”；有些是引用的公开出版的诗句，如罗伯特·弗罗斯特的《冬夜老人》（An Old Man’s Winter Night）中的一句“他是一盏只能照见自己的灯”（A light he was to no one but himself）。每个参与者都被要求列出在同一个隐喻中出现的不同概念的含义，如“老鹰”和“狮子”。然后，参与者还要描述这个隐喻在其脑海中唤起的画面。图兰吉奥和里普斯发现，隐喻体现了概念的共性——老鹰和狮子都追踪和捕食猎物。人们不会从字面上理解“老鹰是鸟类中的狮子”和“他是一盏只能照见自己的灯”。要真这么干也太荒唐了——老鹰不是狮子，老人也不会像灯一样发光。科学家发现，隐喻所产生的含义是全新的，与原来各部分的含义截然不同。例如，弗罗斯特的“他是一盏只能照见自己的灯”，激起的是读者产生的与世隔绝、孤独无助的心境。52
英国诗人露丝·帕德尔（Ruth Padel）在谈到这种思维重组（mental recombination）时，将隐喻形容为推动诗歌前行的极限运动。西班牙诗人费德里科·加西亚·洛尔迦（Federico Garcia Lorca）也持有同样的观点，只不过他用了马术中跨越障碍的飞跃动作来形容隐喻。53隐喻，是思维重组最紧凑的形式。
除了听诗人怎么说，或者研究隐喻，我们还可以采取别的方式来探究思维飞跃在人发挥创造力的过程中的作用。人们邀请了各种各样的人来参加创造性测试，从高中生到专业艺术工作者，以及科学家、作家、工程师等，这样的测试种类繁多、变化多端，但万变不离其宗，不管形式如何，测试内容所针对的都是同一种能力：让思维走得更快、更远的能力。
这些测试始于第二次世界大战期间。当时美国空军在研究飞行员该如何应对类似坠机这样的紧急事件，却发现最聪明的飞行员并不一定能够做到用最好的方式来避免机毁人亡。54而那些最有创造力的飞行员却可以做到。最聪明的人往往不是最有创造力的。55为了识别那些具有创造力的飞行员，美国空军聘请了心理学家乔伊·保罗·吉尔福德（Joy Paul Guilford）来帮助开展测试。在完成这项工作的过程中，吉尔福德提出了一个简单且经久不衰的见解。思维有两种：发散性思维和收敛性思维。56发散性思维是创造力的核心，倾向于为一个问题（例如，避免飞机坠机）提出多个候选方案，而收敛性思维则可以从各种方案中筛选出最佳方案。吉尔福德的成果也进一步印证了创造性思维的达尔文式本质，在这里，发散性思维相当于突变和重组，而收敛性思维则与自然选择对等。吉尔福德还意识到，人类思维的差异性在于新思想的形成方式，有些就和点突变一样，小步快跑终达目标，而其他创造性更强的方式则更多地表现为思维上的飞跃。
在这些想法的帮助下，吉尔福德开发了一系列与发散性思维有关的测试，甚至催生了“创造性测试”这么一个行业。最早期的测试中，有一类是词语联想测试，被试在测试中会看到一个词语，如“手”，然后给出一系列与此相关的词。一个缺乏想象力的被试只会给出一些浅关联的词，如“手臂”“脚”“手指”等，而一个有创造力的人会给出一些深关联的词，如“柔软”“友好”“乐器”等。对任何一个词语，每个人的联想词都会被拿来与成百上千人所提供的关联词进行比较。从测试中我们可以知道，“水果”与“苹果”“能吃”“树木”等较亲密，与“药物”“花园”“酒”等较疏远。“蝴蝶”与“昆虫”“毛毛虫”“鸟”的关联更近，与“花朵”“阳光”的关联较远。57
此类测试也可以评估思维的流畅性（fluency，能够想到很多相关词语的能力）和独创性（originality，能够想到超乎寻常的词语的能力）。流畅性好，不见得独创性方面也突出。有些人会找到很多相关词，但所有这些词都比较雷同。而在独创性方面表现突出的人，则会联想到一些关联更为深远的词。这就仿佛是拿宅男宅女和环球旅行家相比。58
在另一种更复杂的词语联想测试中，人们在它的名字里融入了长途旅行的概念，这就是远距离联想测试（remote-associates test）。测试以三个词开始，如“小屋”（cottage）、“瑞士”（Swiss）、“蛋糕”（cake）。被试的任务是找到一个可以将这三者联系起来的词。59对例子中的这三个词，大多数人很快就可以找到答案：“奶酪”（cheese）。但还有很多更困难的题目在等着他们。比如，“河流”（river）、“票据”（note）和“账户”（account），关联词是“银行／河岸”（bank）。再比如，“fur”（皮毛）、“rack”（架子）和“tail”（尾巴），关联词语是“coat”（大衣）。(34)被试需要在规定时间内尽可能多地给出答案。60
由于不是所有的创造力都和语言词汇有关，心理学家也开发了用于量化非语言类的创造力的测试。其中之一是新用途测试（alternative-uses test），即给人们一个物体，比如一块砖头、一根发卡或者一个纸箱，然后要求被试尽可能多地说出这些物体的不同用途，比如砖头还可以做书挡、镇纸、门挡、锤子等。在另一个测试中，被试会看到一个简单的形状，如一个圆圈，然后他们需要在这个形状的基础上绘制出尽可能多的物体，比如太阳、面孔、花朵、足球等，诸如此类。还有一个测试要求被试去想象一些异常事件的后果，比如所有人都失明了会怎么样，天空的云层里突然垂下来一根直达地面的绳子又会怎么样，等等。61应用最为广泛的测试组合是托兰斯创造思维测验（Torrance Test of Creative Thinking，TTCT），以其开发者、心理学家保罗·托兰斯（Paul Torrance）的名字命名。62顺便说一下，托兰斯也知道不予评判的重要性，正如我们在前面讲过的。他特别强调测试应该在宽松的气氛下进行，以便让被试对测试题目产生兴趣。63
这些测试简单而有效。64在加州大学建筑系，如果教授给学生的专业作品的评语是“特别有创意”，那么这些学生在远距离联想测试中的得分也会很高。65对于一个科学实验来说，这种对创造力的专业评价似乎有些主观，但各种参与评价的人们对这种测试的认同度往往都是一致的，而且别忘了，归根结底，所有的创造性作品都是要由他人来评价的。66比这些衡量人类创造力的“快照”式的研究更有价值的，是针对个体的创造性产出所进行的持续多年的纵向研究。有两项研究对参加过托兰斯创造思维测验的中小学生进行了长达22年的跟踪。
其中一个学生是泰德·施瓦茨洛克（Ted Schwarzrock），他在8岁大的时候参加了托兰斯创造思维测验，当时，心理学家给了他一个消防车玩具，而他提出了25个改进之处，令心理学家惊叹不已。50年过去了，施瓦茨洛克成了一位富有的企业家，在医疗技术领域拥有多项发明，如呼吸器、抗炎药等。67施瓦茨洛克并不是一个例外。根据一系列标准，比如获奖的艺术作品、公开出演的曲目，以及专利和发明等，人们发现，在托兰斯创造思维测验中表现优异的学生大都成了多产的创造者。68
创造力测试并不完美。之所以这么说，是因为我们知道，还有很多测试成绩优异的人并没有成为高产的创造者。当然，这也不足为奇。首先，大多数的创造力测试关注的都是原创性，而不是适切性（appropriateness）(35)，从这个角度来说，一个想法越“疯狂”越好。其次，这些测试对产生想法的发散性思维进行了量化，但并没有对确定方案的收敛性思维进行量化。而前一个方面很强、后一个方面很弱，发展失衡的人并不鲜见。和生物的进化一样，人类的创造力也需要在对立的力量之间寻求平衡。
典型的创造力测试都是在短短几分钟或者几小时内完成的，也无须任何特殊的设备或技巧。这样当然很好，毕竟，如果一项测试是叫人在大理石板上雕刻，估计应者寥寥。但这样一来也造成了一个盲点，因为此类测试完全忽视了一个事实，即杰出的创造者需要长年累月的训练，而且在成果出现之前，他们可能还要忍受更长时间的默默无闻。如果把创造比作在沙漠里探寻绿洲，那么我们可以说，创造力测试对创造过程中的艰辛和勇气都选择了沉默。69
不管怎样，创造力测试还是教会了我们很多与创造性思维有关的东西。其量化“疏远度”（remoteness）和“亲近度”（closeness）的能力（例如，通过测量关联词的频度来实现），表明所谓“心理距离”之类的说法并非只是一个隐喻。70同时，所有这些测试都显示，创造性思维可在须臾之间跨越很远的距离。
能揭示这一点的并非只有创造力测试，某些旨在帮助我们的头脑重新组合图像的实验也能做到这一点。在这些实验中，心理学家阿尔伯特·罗森伯格（Albert Rothenberg）向一群视觉艺术家展示了成对的图像，图像内容相差甚远，毫不相干。例如，第一幅图像上是几个扛枪的士兵蹲在坦克旁边，而第二幅图像则可能显示了华丽的法国四柱大床。对另一群被试，罗森伯格展示了单张的合成图像，其中士兵和大床的影像是重叠在一起的。然后，他要求艺术家创作出一幅受这些图像启发的新画，并由独立的专家进行评估。专家中有一位专业艺术家、一位艺术教师和一位艺术评论家。他们给出的评论表明，那张合成图像激发了更多的创意之作。71
罗森伯格的合成图像给视觉艺术家带去的启发，跟隐喻对诗歌读者起到的作用毫无二致，两者都开启了想象力的放飞模式。同样的模式，也就是罗森伯格称为“叠合空间思考”（homospatial thinking）的思维方式，还可以增强其他形式的创造过程。罗森伯格花了1 000多个小时来观察美国和英国的作家及科学家，观察证实，通过想象将不同种类的物体放在同一个空间里，对他们的创造性工作大有裨益。72很多耳熟能详的历史趣闻也可以用罗森伯格的理论来解释，比如：凯库勒梦见许多碳原子连在一起变成了像蛇一样的长链，当这些“蛇”互相咬着尾巴、首尾相连的时候，他发现了著名的苯分子结构环；73爱因斯坦在钻研相对论的时候曾想象自己沿着一束光旅行；物理学家唐纳德·格拉泽（Donald Glaser）则想象自己置身于地球轨道之内，坐在一桶液态氢之上，结果发明了用于探测亚原子粒子的气泡室。74
其他的心理学实验还表明，创造性思维会将触角延伸到世界的更深处。这并不是说有创造力的人会刻意地寻求新的体验，这几乎是不证自明的，没有经历过的事情怎么能拿来重新组合呢？我想说的是一种更微妙的潜意识。
在一项实验中，204名大学生被要求去解开一些易位构词的字谜。在这个游戏中，一个单词（例如，senator）中的字母可以被重新排列，从而形成另外一个单词（例如，treason）。游戏前，这些学生会先看到一张单词表，同时他们还会听到被大声朗读的另外一张单词表。他们被要求记住看到的单词表，而不用理会听到的单词表。他们不知道的是，这两张单词表中都包含了某些要解开的字谜的答案。
在解字谜的时候，创造力强的学生体现出了明显的不同：对于那些答案藏在听到的单词表中的字谜，这些学生表现得更好。换句话说，他们的思维在处理那些原本应该忽略、实则很关键的信息。75这种情形一定会引起熟悉科学发现史的人的共鸣，因为在科学发现史上，有太多人会去专门注意别人忽略的信息。用发现维生素C的化学家森特-哲尔吉（Szent-Györgyi）的话来说就是：“发现，意味着和别人看一样的东西，但思考不一样的事情。”76
敏感的触角，叠合空间思考，远距离联想，这些都是同一种才能的不同特征，而这种才能可以让思维走得更快、更远，是创造性思维在心理学测试的那几分钟或几小时里所呈现出来的能力。这些在测试中闪现出来的才华不过是人类创造力的一个缩影。当人生旅途中积累的知识被重新组合起来，人类的创造力才能迸射出璀璨的光芒，重大发现也才会接踵而至。通常情况下，选择和评判会清除掉“差想法”，而当我们的意识在做游戏、做梦或者进入孵化期的时候，所有的选择、评判都会被暂时搁置，从而大大降低了思维重组的难度。
思维重组对于人类创造力的重要性，就如同DNA重组在生物进化探索适合度景观时起到的作用一样。游戏、做梦和思想孵化可以帮助意识进入一种能够在思维景观内飞跃和漂移的状态。景观是所有创造性活动的核心，从景观的视角来看待人类的创造力，可以帮助我们回答对很多人来说都非常重要的问题：如何养育孩子？如何在工作上创新？如何将整个国家变成创造力强国？
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竞争很重要，过上富有创造力的生活更重要
在完成大学入学考试之前，许多韩国学生每晚的睡眠时间不足6小时，每天的学习时间长达13小时，大部分时间都在私立补习学校里度过——难怪大学修学能力考试结束后，他们要把课本扔出窗外。在考试当天，全国各地的日常活动都会脱离常轨：庙宇里挤满了祈祷的母亲；市政官员会增加地铁班次以防止学生考试迟到；空中交通管制员重新编排飞机航线，以避免对参加英语听力考试的学生产生干扰；警察则会骑着摩托车待命，万一碰上快要迟到的考生可以带其迅速赶往考场。甚至连抗议者都暂停了示威。大学修学能力考试的影响力如此之大，对公众的想象力造成了另一种考验。1
这些孩子和父母生活的世界被一个简单粗暴的达尔文式教条支配着：过度竞争才是通往成功的唯一路径。这个教条就像万有引力一样不可规避，而且竞争越激烈，成功越耀眼。在这样的世界里，受重视的产品只有一个：有竞争力的国内学生和国际学生。
在这样“自相残杀”的教育观下，或许连达尔文都会退缩，毕竟他自己就是个平庸的学生。当然有人会说，不就是达尔文自己的理论将竞争的价值观深深地刻在了我们的头脑中吗？这下想必达尔文在回答竞争出了什么问题的时候，也要张口结舌了吧。
没有，没出什么问题。竞争当然重要，但仅有竞争还不够。
哪里不够呢？要想让日子过得充实、圆满，最重要的是过上富有创造力的生活，而这单靠教育是远远不够的。创造力不应是一种奢侈品。建设创新型的组织和充满活力的社会将会越来越重要。在2010年IBM组织的一项调查中，来自33个行业的1 500多名首席执行官均将创新视为企业成功的最重要因素。2美国前总统奥巴马在2010年的一次会议上也讲道：“我们最伟大的财富就是美国人民的才智和创造力。我们的繁荣有赖于此，而且，在当今之世纪，这些财富只会变得更加重要。”3
竞争通常被视为以创造力为基础的繁荣的必要条件，但仅靠竞争其实是无法实现这一点的，而景观思维可以帮助我们找到繁荣之道。本章将描述如何运用景观思维为社会奠定坚实的政策和政治基础，看看哪些应该保持，哪些应该采纳，以及哪些应该摒弃。无论对个体还是对组织和国家来说，创造和革新精神都是多多益善。
目前过度竞争的教育体系的最大缺点，就是它强加在失败上的惩罚性后果，以及它对标准化测试的极端重视。像学术能力评估测试这样的强制性考试，由于利害关系重大，对学习和教学都产生了导向作用。这种导向是一种缓慢的侵蚀，从幼儿园开始一直持续到大学，数学和语言方面的训练取代了音乐、艺术和游戏。4推行高风险的标准化测试的后果并不理想，并不只是因为它侵蚀了本可用于真正的学习的时间，还因为它把教育同质化了。从景观的角度来看，这种做法犹如暗疾，隐秘地堵上了思维重组的可能性，其危害不仅限于一个人，还存在于拥有不同知识和技能的一群人当中。
尽管有确凿的数据证明应试教育阻碍了创造性思维的发展，但现状是古今一辙。如果将托兰斯创造思维测验的分数看作衡量创造力的标准，在从幼儿园到小学二年级的25万名美国孩子中，他们的创造力自1990年起就在逐步下降，尽管他们的智商得分在不断提高。产生这样的后果，也许电视和移动通信设备难辞其咎，但责任并不全在它们，还在于标准化测试和日益增长的备考时间。5
过度竞争的教育模式所忽视的，其实是我们在景观中的一个核心发现：为了达到顶峰，人们需要自由探索的时间，而且是不用做出选择和评判的时间。学龄前儿童通过自由探索实现的学习效果比在教室上课要好。一项针对343名儿童的研究把两类孩子进行了比较，一类孩子参加了一项学术导向（academically oriented）的学前班，老师们采取了在教室授课的方式；另一类孩子参加了允许他们自己主导的活动（child-directed activities），大多是一些普通的游戏。6到四年级时，上过学前班的孩子的成绩比那些“纯玩”的孩子的成绩要低。更重要的是，上学前班的孩子错过了那段关键的探索期，而这种探索对人类的成长是不可或缺的，就跟游戏对其他许多物种来说必不可少一样。7
对那些年龄大些的学生来说，他们的确需要讲究数学、科学和语法的严谨性，但也不能忽视对他们的创造力的培养。对他们来说，这种培养可以超越传统的艺术讲堂，并嵌入任何课程当中。美国教育学家凯瑞·鲁夫（Kerry Ruef）创立的“萌眼项目”（Private Eye Project）就是一个很好的例子。鲁夫致力于提高儿童的创造力，他倡导采用类比和隐喻的思维，并围绕它们建立起跨越文学和科学的核心联系。8在开放式的练习中，学生会用小型放大镜这样简单的工具来观察贝壳、昆虫翅膀和干树叶等物体，然后思考一些看似很简单的问题，如“它让你想到了些什么”。干树叶会让学生联想到蛇的鳞片、腐烂的骨头、蜂巢、针织毯子、有洞的旗帜或者剥落的皮肤等。这些比喻可以引出一幅画、一节讲述干燥现象的物理课或者一个故事（“昨天我还是一面绿色的旗子，今天就满身是洞了”）。鲁夫创立这样的项目，也许跟他同时也是一位成功的诗人不无关系。
学龄前儿童可以从“萌眼项目”中受益，位于伯克利的H工作室计划则值得年长一些的孩子持续关注。H工作室计划的项目是加州伯克利瑞厄姆特许学校（Realm Charter School）常规课程的一部分，由建筑师艾米莉·皮罗顿（Emily Pilloton）创立。在这个课程中，学生们将一起合作建造现实生活中的农产品摊位、农贸市场或供无家可归者使用的小型住宅。他们会先学习建筑绘图、模型制作和工具使用，然后给出多个设计方案（发挥发散性思维），在选定一个方案后（发挥收敛性思维），他们再以团队协作的方式将建筑搭建出来。9
H工作室的活动还真不是一时半会儿就能完成的，而一些更简单的项目和小游戏照样可以起到长期的效果。在这些项目和游戏中，要害仍然是“暂时不做评断”。在西班牙的一项研究中，86名10岁或11岁的学生被分成了两组，研究人员跟踪研究了他们一整个学年。在第一组中，54名学生参加了提升创造力的练习。其中一项练习是这样的，学生们在两两配对后，其中一名学生要画一只动物，其同伴要从这只动物的某个身体部位开始再接着画一幅画。结果是，原本的大象耳朵可能变成了蝴蝶的翅膀。在其他的练习中，学生们还要从事创意广告制作，为熟悉的物体取新名字（如用“puree-launcher”替代“spoon”），或者构思一下两个不常打交道的小伙伴（如一头牛和一只鸭子）打电话时的场景。在第二组中，剩下的32名学生参加了学校常规的艺术项目，但这些项目并没有为了提升学生创造力而进行过特别设计。学年结束时，两组学生又参加了一次测试，测试主要考察他们思维转换的能力，产生新颖和独特想法的能力，以及制作创意形象的能力（由两位艺术家评定）。结果发现，那些参加创造性游戏的孩子表现出了更强的创造力，即便在本研究开始之前创造力得分较低的孩子当中，也是那些参与过游戏的孩子提升得最快。10其他研究也表明，从事针对创造力的练习就跟学习一项运动技能一样，只要训练得当，任何人都可以学会打网球，尽管最终很少有人能达到像费德勒那样的水平。11
但是，不管参加多少创造力训练，还是解决不了如何选拔最佳候选人的问题，这个选择有可能发生在大学入学时，也可能发生在招聘时。还好，除了标准化测试，我们还有些别的手段。12成绩报告单或者老师推荐信虽然有些老套，但的确能说明问题。2014年开展的一项针对33所大学、12.3万名美国学生的研究（这33所大学都不需要标准化测试成绩）表明，在预测大学成绩这一点上，良好的学术能力评估测试成绩比不上良好的高中成绩。那些在标准化测试中成绩好但高中成绩差的学生，大学成绩也较差，毕业后成功的概率也会低一些。13还有一种手段是评估中心，它的起源可以追溯到第二次世界大战期间美国情报机构招募间谍的做法。时至今日，像美国电话电报、通用电气这样的公司都会借助企业评估中心来挑选技术职位的最佳人选。候选人们会在评估中心内待上几天，完成一些个人任务，接受面试，参与集体活动等。这些活动不仅要衡量工作所需的具体技能，还要评估候选人的主动性、团队合作能力和情商。14
保护个人或群体的多样性
成绩单、评估中心等手段都有利于促进择优选拔，而且不会不假思索地把各种奇怪的课程或技能组合拒之门外。15也就是说，这些手段并不惩罚个体或群体身上的多样性。而多样性正是景观思维中最基本的理念。人类的知识领域如此广博，即使接受长达20年的教育，一个人也只能吸收其中的一小部分，也就是能够拿来重组的那一小部分。多样性的教育将不同的技能赋予了不同的人，一些人可能就借此获得了解决某个复杂问题所需的正确组合。多样性越突出，这种可能性就越大。只有当不同的学校之间仅有少数核心科目（如数学和语言）的课程是一样的，其他科目都百花齐放的时候，也只有当同一学校的学生可以将不同的学科进行组合，并在其中求知若渴、上下求索的时候，整个社会潜在的创造力才能够被释放出来。这样的组合，可以是科学与艺术比翼双飞，也可以是理论和实践相得益彰，更少不了学术课程与职业课程的兼收并蓄。相反，由标准化测试驱动的教育则是另一幅景象：所有学生都为了登山在全力冲刺，而且，所有学生的目标都是同一个山头。16
多样性的教育还需要教师具备教授多样化内容的自主性，同时，学生也要拥有追求独特兴趣的自主权。原因很简单：内在动机（intrinsic motivation）。这就是心理学家所说的，即便没有外在的奖励，人们也有做事的渴望。有时，外在激励反而会扼杀创造力。哈佛大学研究员特瑞莎·阿玛贝尔（Teresa Amabile）开展的一项研究表明，哪怕只是想一想外在激励，也会削弱一个人的创造力。17实验中，一群有创见的作家被分成了两组。第一组要完成一份关于创造性写作内在乐趣的调查问卷，而第二组的调查问卷是关于外部激励的，比如老师的认可、经济上的回报或者得到一本畅销小说。然后，两组作家都要写几首短诗，再将作品交给几位诗人评判。按照评委的说法，那些刚刚琢磨过外部激励的作家写出来的诗歌都要差一些。18
激发内在动机，强化自主性
内在动机的力量到底有多大，看看那些在年少时期就找到了自己毕生梦想的杰出创造者就知道了。例如，哈佛大学的生物学家爱德华·威尔逊（Edward Wilson）(36)在10岁前就是一名博物学家了；诺贝尔化学奖得主莱纳斯·鲍林（Linus Pauling）13岁时就开始了他的第一次化学实验；天文学家薇拉·鲁宾（Vera Rubin）在10岁前就发现了自己对天文学的热爱。19但这种内在的驱动力却有可能被僵化的课程所摧毁，更有可能毁于严厉的老师、乏味的课堂、死板的背诵，以及沉闷压抑的官僚和日复一日的重复任务。20用爱因斯坦说过的一句话来形容最合适不过了：“现代的教学方法竟然还没有把研究问题的可贵好奇心完全扼杀掉，真可以说是一个奇迹。”21
培养自主性说起来容易，做起来难。有创造力的学生会经常表现出冒险、冲动等特质，而这些特质又往往与责任心、可靠性等相抵触，所以他们不大会让老师觉得满心喜悦，哪怕只是让老师见怪不怪也没那么容易。虽然大多数教师都声称他们喜欢与有创造力的孩子一起工作，但一系列心理学研究表明：他们真正喜欢的还是守时、有礼貌、听话且成绩好的孩子，而常常将那些精力充沛、叛逆、不听话的孩子看作捣蛋鬼。22不过话说回来，要求老师承担培养学生好奇心的责任，的确有一点儿勉为其难了——我们当中又有谁会责怪一位试图管教30个蹦蹦跳跳的孩子的老师呢？父母才是更需要为此呕心沥血的人，父母的一个重要职责就是选择正确的养育方式，既包括情感上的支持，也包括学业上的参与。前者鼓励孩子自主，后者则提醒孩子超越基础要求，家长不仅要推动他们，还要激励他们勇于挑战自我。23
总而言之，景观思维传达了关于儿童教育的一种简单、普遍的信息：培养多样性和自主能力。这样的教育能使每一个人都具备多样的技能，而且不同的人还要具备不同的技能，也只有这样的教育，才能为知识和思维的重组做好准备。在获取这些技能的过程中，学生与其将时间浪费在当今过度竞争的各种考试当中，不如将时间花在创造力的培养和趣味性的学习上。接下来我们将看到，在培养面向未来的创造性人才的大学当中，此原则同样适用，只不过形式有所不同。
2009年初的某个时候，我收到了一份苏黎世大学博士学位项目的申请。申请者阿密特·古普塔（Amit Gupta）不是来自顶尖大学，其早期的大学成绩也一直处于中等水平，而且他退出学术界有几年了。通常来讲，我不会接受这样的学生，但他的申请实在是理由清晰，显然经过了仔细而充分的研究和推敲，而且还附有一封热情洋溢的推荐信。于是，我决定给他一个机会，也给自己一个机会。24
事实证明，我的决定没错。阿密特在我的实验室开展研究的4年里，我们曾交谈过多次，他不仅在自己的研究领域内被誉为“灵感的源泉”，还是一位热情的合作者，他的创造力让每个人都受益匪浅，简直可以用“普度众生”来形容（作为一名业余的摇滚乐手，他总是能在辛勤工作和培养业余爱好之间找到平衡）。4年以后，他完成了其他年轻科学家梦寐以求的事情：在最权威的科学期刊《自然》（Nature）上发表了突破性的研究成果。
无论是高中还是研究生院，虽然识别出创造性的人才并不容易，但有些事还是铁板钉钉的：像美国研究生入学考试这样的标准化测试没多大用。如果以很多研究生课程所强行划定的分数线或最低平均绩点为标准，阿密特早就被淘汰了。如果不是拥有在人才选拔方面的多年经验，我也早就把他的申请扔在一边了。
在离开奥地利之后，我踏上了真正意义上的成长之路。那时，我刚刚结束了从小接受的德式教育，所学非常扎实，但也很古板。接着，我进入了美国大学，若干年后，我又自然而然地开始攻读博士学位。然后，就像我的大部分同事一样，我又成了一名博士后——没有固定工作的流动研究人员。在美国和欧洲的几个博士后流动站待过后，我开始在美国的一所大学任教，后来又回到了欧洲。整整15年，从第一次离开欧洲大陆起，我辗转6个国家，横跨大西洋，最后落脚在瑞士苏黎世。25
在欧美两地，我曾在很多硕士和博士的招生委员会中任职，负责从数百名申请者中挑选最佳人选。我们一次次地面试考生，包括那些来自强调死记硬背、成绩万岁的国家的孩子。遗憾的是，我们很失望。很多考生的记忆力惊人，但学校教育并没有使他们为成为一名真正的科学家做好准备。死记硬背并不能帮助人们构想一个高超的，甚至只是相对优秀的实验。有些训练有素的考生被问起他们参加的一些难度适中的大学研究项目时，他们甚至不理解这些项目到底要解决什么问题。就跟追随将军的士兵一样，他们只是在执行教授的命令。
作为一名大学的教育者和研究人员，我从其他一些事例中也可以看到死记硬背和盲目服从所带来的危害。让我记忆犹新的是一段为期半年的在新加坡一家政府研究机构工作的经历。我在那里碰到的大多数博士和博士后研究人员都经历过新加坡教育的严酷考验，他们就读的学校在亚洲久负盛名。我发现，除了礼貌有加，他们均技术过硬，擅长分析大量数据。然而，他们所受的训练却让他们在创造性的职业生涯面前止步不前：没有人可以将教授的权威放在一边，开辟自己的道路，也没有人可以专注于探索自己感兴趣的问题，一心一意地向前走。这些孩子聪慧、勤奋，却只会像机器人一样开展研究，我很难在他们身上看到创造力的火花（如果他们所受的教育还孕育过这样的火花的话）。一想到他们未来的样子，我就感到很难过。
我也会时不时地遇到一些像阿密特一样的人选，虽然分数不够高，但头脑异常聪明。他们就像未经雕琢的钻石，在经过切割打磨之后，历经数年的科学研究工作，他们的实验和理论一定能大放异彩，引起国际性的关注。这样的学生往往既不是最专一的，也不是成绩全优的。当他们花时间参加乐队演奏、从事竞技体育、周游世界的时候，他们的成绩或许会下滑，但神奇的是，所有这些分散精力的事情会使得他们在工作中更有热情，更有创造力。半个多世纪前，西班牙的诺贝尔奖获得者圣地亚哥·拉蒙-卡哈尔（Santiago Ramón y Cajal，现代神经科学之父）在推荐学生的时候就已经意识到，要选择“这样的学生……他们想象力丰富，不安分，把精力花费在了文学、艺术、哲学和一些身心的娱乐上。如果从远处观察他们，人们似乎会认为他们正在浪费自己的天赋，但实际上他们是在疏导和强化自我”。26
通过观察这些科学家是如何崛起的，我也学到了如何建立和管理一个具有创造性的研究人员团队的经验。这个团队现在大概有20人。我发现，管理团队的方法与物种探索适合度景观的方法非常相近。
方法一：在聘请一个人之前，要花工夫真正了解候选人。没有任何分数可以代替长时间的面试、撰写样例、口头讲解以及与推荐人面对面沟通。
方法二：注重自主性。如果一名研究人员拥有技能和热情，那么就给他以探索的自由。这就是为什么我的团队成员通常可以开发他们自己的研究项目。大多数情况下，他们会给出多个选项（发散性思维），然后我们一起确定一个最独特、最有可行性和最令人兴奋的方向（收敛性思维）。
方法三：要有耐心。很多伟大的项目都是充满艰辛坎坷的。在一个复杂的景观内探索，就像但丁寻找天堂之路一样，需要经历多次的地狱之旅，几个月反反复复、断断续续和各种失败的尝试都是常态。如果每一次失败背后都隐藏着对失业的恐惧，那么研究人员就不会有想象力的飞跃，有的只是在慌乱中找到一座最近的山峰，然后固守在那里。
方法四：注重多样性。我们已经很熟悉这一条了，而且多样性一定会不负众望。我在这里所说的，不仅是指单个人的技能多样性（当然，这也很重要），还包括一个团队内来自各种学科背景的成员在一起所组成的多样性。在我的团队里，尽管大伙的共同兴趣是生物进化，但是团队成员不只包括生物学家，还包括计算机科学家、化学家、物理学家以及数学家。在人类知识领域内，每个人都拥有自己的优势。
这种多样性对确保研究协作的蓬勃发展至关重要。每一个团队成员都是孕育成功的潜在能力者。2007年的一项研究分析了半个多世纪来的近2 000万篇科学论文，结果表明，在科学研究中，团队协作正变得越来越重要，将单打独斗的个人远远抛在了后面。在科学和工程领域，这一点很好理解，因为研究成本越来越高，光是实验设备就可能来自多个实验室。而在社会科学和人文科学领域，团队也逐渐取代了个人。即便是历史上相关重大发现大都出自孤独的天才的数学领域，现在的重大成果也越来越多出自团队之手。事实上，在那些最具影响力的研究性出版物（被引用次数超过1 000次）当中，由集体撰写的论文数量比个人的孤军奋战之作要多出6倍。27
总之，学术研究和儿童教育一样，是由自主性、多样性、对失败的容忍度以及知识的重组四者共同促进的。在这个过程中，景观思维不仅可以解释为什么这四者可以起到这样的作用，而且还能够抵消目前横亘在基础性研究面前的两大障碍。
第一个障碍来自大学的传统组织体系。在这个体系中，研究人员被按照学科严格限定在经济学、物理学、艺术史、生物学等不同的领域内。当需要跨学科的协作时，这些条条框框就会跳出来阻碍各种技能和思想的重组。还好，受够了这种学术“动脉硬化症”的研究人员还有别的选择，比如像德国的柏林高等研究所、新墨西哥州的圣塔菲研究所这样的小型机构。这些机构存在的目的只有一个：重组知识。这些机构内也许只有少数几个，或者干脆就没有固定的科学家，但会接待大量的来自各个学科的访问学者，他们会花上几天或者几年的时间加入这些机构并交流思想。
近20年来，我一直定期访问圣塔菲研究所，每次到那儿的时候，我永远预料不到会碰上谁，作家、物理学家、教育家或生物学家，什么样的人都有。我切实地感受到，在他们当中游来荡去，从不同的角度思考问题，对我非常有启发，那种感觉就像儿童在玩乐高积木。他们的很多观点会在我的脑海里萦绕数周，最终发展成新的研究项目，或者激发我写一本跨学科的书，就像本书一样。
大学难以仿效这些小型机构的做法来对知识重组起到加速作用的原因有多个。首先，这些机构规模小，没有人会隐身其中。不同的人会不断地碰到一起，访问者很自然地就会聚到一起。其次，这种机构处在一种半封闭的环境中，大多是在郊区，这样人们就不会出去吃午饭或者喝咖啡，只能留在机构里互相交谈。现场提供的聚餐形式也可以起到同样的效果。最后是物理空间的限制，即便是最尊贵的访问者也只能得到一间小型的、与其他人共用的临时办公室，与之形成鲜明对比的是宽敞舒适的公共区域，这样能更好地促进科学家们交流想法（试着在大学里也这么执行吧）。
当然，跟大学相比，这些机构无法提供教学职能，更没有花费数亿美元建造的基础设施。但是，它们是面向未来、有效重组的典范。这些机构所取得的成就，已经远超其规模，并在社会学和生物学等不同领域产生了极具影响力的协作效应。28
尽管此类机构能够对抗学术上的狭隘主义，但它们在面对第二个障碍时也是无能为力的。第二个障碍来自我们在第二次世界大战以后取得的巨大成就。
在美国，这种巨大成就的基础是由一些有远见卓识的人奠定的，比如罗斯福总统的科学顾问范内瓦·布什（Vannevar Bush）。布什在1945年写过一篇文章《科学：没有止境的前沿》（Science: The Endless Frontier），此文帮助美国从一个科学落后的国家变成了全世界发明创造的引擎。布什写到，政府应当资助那些无法直接获得应用的基础性研究，抗生素的发现就是一例。他设想，研究人员应“有充分的思想准备”“完全自由地行使自主权”。29
布什的设想推动了诸如美国国家科学基金会这样的资助机构的创立，这些机构曾资助无数的美国学术组织，包括200多名诺贝尔奖得主。30但是，如果布什看到他所设想的自由如今变成了什么样子，他一定会感到沮丧。
和教育一样，科学研究领域的竞争也变得十分激烈。社会达尔文主义者非常欢迎这种变化，但是从景观视角来看，这种变化所带来的危害一览无余。在当下的美国大学，每年有超过10万名生物医学方面的教职员工在“批量生产”着16 000名新的博士和医学研究人员。随即他们又加入了一支由30 000多名博士后组成的大军，争夺稀缺的学术职位。31而对那些少数幸运儿来说，麻烦才刚刚开始，接下来他们会被卷入争夺资助资金的厮杀当中，竞争激烈到他们根本没有多少时间来进行自己擅长的研究。相反，他们写了一份又一份提案，以此来和国家科学基金会等资助机构收到的数百份其他提案竞争。在某些领域内，申请的成功率已经降到5%以下。换句话说，大学里那些年轻科学家平均要写上20份提案，才能获得一次机会。别忘了，他们已经是精选出来的佼佼者。没有资金，就意味着他们的学术事业还没开始就结束了。32
那些负责审查的专家在阅读这些潮水般涌来的提案时，实在是应接不暇，他们会寻找各种借口来拒绝提案。年轻科学家深知这一点，也知道专家小组里都是些偏保守的“老家伙”，而一份新颖、独特的提案正好是这些保守派等着送上门来再拒绝掉的好选择。在这种情况下，申请者的自然选择就是：安全第一。跟悉尼歌剧院这样极具创意的建筑比起来，此类安全的研究提案就仿佛是千篇一律的住宅小区：任何具备一般资质的设计师都可以依葫芦画瓢。换句话说，这类研究提案肯定能通过审查，但不会产生任何突破。这就是过度竞争的结果，把具有远见的建筑师变成灵气全无的工匠。
专家们是否建议资助，还取决于提出申请的科学家的研究记录。而为了评估这一点，专家必须阅读申请人的著作，但考虑到申请人的数量，要做到这一点几乎是不可能的。所以，人们很容易就倾向于参考一个类似学生考试成绩的数字。在科学界，这个数字是研究成果被引用的次数。在分析广义的历史模式时，引用次数是一个很好的参考，对于评估年轻科学家的工作却是有害的。对于那些开创性的工作，引用次数会产生严重的误导，因为有可能多年以后这些工作才会获得认可，那时才谈得上被引用。33而等到全世界都恍然大悟的时候，这些年轻科学家可能正在某个地方开着出租车呢！
以上都是学术上过度竞争的一些表现。它们既损害了学生的创造力，也损害了科学家的多样性。在英国的经济学研究领域，政府是根据大学院系所有研究人员的综合影响力来发放或拒绝资助的，人们已经对由此产生的同质化现象进行了量化分析。从1992年到2014年，经济学方面的研究经费越来越集中到了少数大学里，而这些少数的大学也会因此吸引更高比例的学生。他们发表论文的期刊也会因此更集中，研究活动也更多地聚焦在主流学科上，教学活动更是集中在正统、主流的科目上。34
出现这一趋势的后果，是弱化了“大多数科学上的革命性成果都起源于非主流”这一结论。当所有人都在爬同一个山头的时候，知识的景观就得不到有效探索，像抗生素、DNA双螺旋结构这样的发现就不会出现。过度竞争导致科学的一元化，这和学校里的标准化测试如出一辙。
但有什么办法呢？
第二次世界大战后，增加研究经费的黄金时代已经成了遥远的回忆，大学都在削减其培养出来的学者的人数。35这是办法的一部分，另一部分则出自景观思维，以及景观思维所重视的“允许偶然的失败”这一理念：给予年轻而有前途的学者适量的研究资金，而且这和他们是否获得其他资助无关——不需要太多，足以让他们去实现一些独特的想法就好。36即便失败了，也不要追回这笔资金，这样他们还可以尝试其他的思路。如果成功了，就再让他们去竞争更多的经费以加速研究的过程。
安全而适度的资金，不仅可以让失败变得更容易被接受，还能帮助年轻学者在取得突破性进展之前将该走的弯路都走一遍。同时，它还可以引导年轻学者远离那些最热门的研究领域，也就是那些他们想要跟风，以便在最受追捧的期刊上发表文章的领域。只有这样，才可以鼓励年轻人继续坚持探索，而不管这些工作最后是否能在探索频道上亮相。
某些欧洲国家已经开始这种尝试了。其中之一是瑞士，提供这种所谓的“安全资金”已成了一种标准做法。37瑞士是一个小国，其科研产出自然无法达到美国的水平，但值得注意的是，如果按照人均研究成果计算，瑞士在发表论文的数量、在某些领域的影响力，以及诺贝尔奖得主的数量上与包括美国在内的主要国家是持平甚至领先的。造成这种情况的原因有多个，其中之一是瑞士最好的大学为研究人员提供了一项措施——提供有限的安全资金。从景观的视角来看，这相当于帮助研究人员穿越那些通往最高峰的山谷。这也是一条发给全世界的政治人物的信息：停止无情的竞争吧，这并不等于浪费纳税人的钱。只要方法得当，这就可能成为创新的秘诀。38
大多数开发新产品的企业都做不到像瑞士的学术当局那样从长远的角度来考虑创造性景观的探索问题。它们需要的是在数月、最多数年的时间内将想法变成产品。这就是为什么企业往往并不开发全新的技术，因为那样需要耗时数年才能实现商业化。它们的研发部门的职能更多的是调整或优化现有产品。换句话说，研发部分偏重的是开发，而不是研究，它们所想的是尽快爬上近处的山头，至于远处的山脉，就留待以后再说吧。39
也许是出于同样的原因，对商业领袖所做的调研表明，他们非常看重大学的研究能力，不仅因为大学训练的人将来可能成为他们的雇员，还因为大学所创造出来的多样性知识。以景观的视角来看，大学和企业之间存在一种共生关系。大学在知识领域里跳跃到了新的地方后，企业则在此基础上以小步爬坡的方式创造新产品。40
也有些公司打破了这种传统的共生关系，花了数年的时间来将学术成果商业化，比如石墨烯、基因工程或由计算机控制的机器。还有一些公司则自行建立了科研体系。41这些与众不同的公司为如何经营创造性的商业机构提供了非常宝贵的经验。
历史上第一批这样的公司中，最有名的是贝尔实验室。它曾孕育出多项开创性成果，如晶体管、太阳能电池、激光和光纤。在半个多世纪前，贝尔实验室犹如一颗明星冉冉升起的时候，景观思维还停留在生物学的圈子里。但贝尔实验室的首席架构师默文·凯利（Mervin Kelly）践行过的那些原则，都可以看作从与景观有关的入门知识中借鉴过来的。
第一个原则是多样性。凯利将物理学家和电气工程师、思想者和实干者、科学界的名流和新手，统统聚集在同一屋檐下，将各种看似无关的想法融合在一起。现在我们知道，这就是远距离联想，对达到创造力的最高境界至关重要。第二个原则是自由和时间，而且是很大的自由、很多的时间。某些项目也许要过很多年才能开花结果，而这只有在无须急于向市场推出产品的前提下才有可能实现。贝尔实验室用时间换来了对失败的容忍。
这些原则很简单，那为什么不能人人遵守呢？物理学家菲利普·安德森（Philip Anderson）曾凭他在贝尔实验室的成果获得了诺贝尔物理学奖，他说过：“永远不要低估钱的重要性。”贝尔实验室是受一家财大气粗的电话垄断巨头资助的。42眼下，只有像谷歌这样富有的公司才有能力在创新上有如此的耐心。43
这种耐心往往决定了一家公司的研究工作是否具有开创性。特瑞莎·阿玛贝尔和她的团队曾对多家公司进行过研究，希望可以获得与创造力的得失有关的宝贵经验。在这些公司里，创造力就是立身之本。
第一个经验是耐心。很多人都认为紧迫的截止日期会激发创造力，但根据阿玛贝尔的研究，巨大的压力会抑制我们的创造性思维。那些有足够时间解决问题的员工通常能找到更多新颖的解决方案，相比而言，那些在导致肾上腺素上升的压力下工作的员工则表现差些。而且，一旦不堪重负的员工遇到了紧迫的时间点，他们往往会经历一段创造力的“宿醉期”，在整整几天的时间里，都只能产生一些毫无新意的想法。44
第二个经验是鼓励创新也需要休息和假期。苏格拉底在2 000多年前就曾告诫过我们当心“碌碌无为的生活”，那时候他可能已经意识到，重要的思想需要时间来酝酿。当今的心理学研究也表明，有创造力的人即使有时会工作到筋疲力尽，他们也比其他人花了更多的时间在休息上。45放飞思绪所能带来的正面影响甚至可以被测量出来。例如，在安永会计师事务所，每增加10个小时的假期，员工的绩效考核成绩就提高8%。46
第三个经验是，一个创造性团队的成员必须在技能、兴趣和观点上有所不同。从景观思维的角度来看，这是显而易见的——没有多样性，就没有远距离联想背后的思维重组。不幸的是，很多管理者并不理解这一点，其原因可能与老师更喜爱顺从的弟子而非叛逆的学生是一样的。他们组建了同质化的团队，成员之间思路相近，气味相投，士气高昂。但阿玛贝尔指出，同质化的团队其实是发挥创造力的大忌。47他们只能登上低矮的山丘，给出平庸的方案。
建立一个由成人组成的创造性团队远比管束一群有创意的孩子要难。它需要拥有远见，能够激励他人，自信面对矛盾，并包容那些自视甚高的人。如果一家公司能够做到这些，那么它一定能成为创造力巨头。人们都知道设计公司IDEO设计了苹果的第一款鼠标。它的领导者非常擅长构建多样性的团队，而这些团队不仅回报了贴身办公座椅、可穿戴吸乳器等产品，还在创造过程中赢得了数百个设计奖项。48
第四个经验是，人类的创造力需要自由自在地探索景观，就如遗传漂变在进化的适合度景观中帮助物种自由探索那样。对每一个想法都进行层层审查或者早早地加以评判，对创造力而言不啻是一剂毒药。选择当然重要，但这并不等同于要早早做决定。而且，即便是主张奖励创新的管理者也会犯错误：公开表扬很管用，现金奖励则不然。现金奖励会使员工产生被操控的感觉，而且还会把员工变成雇用兵。换句话说，现金奖励会削弱员工的内在动机，抹杀创造中的乐趣，而这种乐趣和动力对探索景观举足轻重。49
与此相关的是，业务创新同样需要自主性，就像贝尔实验室的先驱默文·凯利意识到的那样。开发人员需要满足战略目标的要求，但如何实现这些目标应该由他们自己决定。如果没有自主性，贝尔实验室的科学家就不会发现晶体管，要知道，这项突破性的创新成果不是放在那里等着你去下单订货就可以获得的。50这种自主性还意味着犯错误的自由，就好比在一次创造性的旅程中，你走进了死胡同以后，还能再走一次回头路。传统的企业为了防止这类错误不惜花费重金，而研究这些组织的心理学家却宣称，这些投资是一种浪费。相反，错误是需要被管理的，应该最小化其负面影响，并放大其正面效果，也就是学习和创新所起到的积极作用。51毕竟，错误是不可避免的，但错误说不定可以带来意外的发现，特氟龙、青霉素和硫化橡胶等都是很好的例子。52
所有这些都表明，商业创新背后的动力和通过教育来提升人们的创造力以及加速基础性研究所需的出发点，并无二致。毕竟，这些活动都是在创造性景观中进行探索的过程。景观为我们提供了一个统一的框架，而那些创造性企业成功的原因，都可以在这个框架下得到解释。
如果将创造力视为一项国家资产，就像奥巴马在2010年提出的那样，政府就应该致力于使这一资产增值。让我们再次利用景观思维，来看看什么样的法律法规可以促进这种情况的发生。
从某种意义上说，这是一个数字游戏：越多的人去探索一个景观，他们的技能就越多样，就有越多的人能够找到新的高峰。比如工业革命的爆发，就是因为科学和工程不再是少数贵族科学家所专享的领域，而是变成了许许多多的工匠谋生的手段。这么多人的试错过程聚集在一起，才迸发出了大量的技术创新。53
但数字并不是全部。一个社会的技能全部呈现出来，既可以是一捧盛开的野花，也可以是一束怒放的郁金香。而用来约束学校的法律法规，则决定着花朵会长成什么样。在亚洲，大多数的中小学和大学都是作为政府的分支机构而存在的，其具体的课程设置会受到政府的监管，私立学校也是如此。国际学校不在此列，从而提供了一些特有的文化重组机会。54相比之下，西方教育会更多样化一些，但是如果继续放任目前应试教育的发展不管的话，它的未来也不容乐观。
如果一个国家在本土没有培养出足够的多样性人才的话，它也可以通过技术移民的方式引入这种多样性，而压制这种做法的国家则会尝到一些苦果，日本就是这方面的一个典型例子。众所周知，日本是一个种族单一的社会，外国人只占总人口的1.5%。日本公司一方面抱怨没有留学经验的大学毕业生不堪其用，一方面又更愿意聘用这些缺乏非正统训练和留学经验的本国毕业生。更重要的是，日本并不欢迎外国人才：日本大学里只有约3%的学生是外国人，而这个比例甚至还在下降。此外，只有不到4%的日本大学教授是外国人。许多日本公司在海外举步维艰，世界排名前100的大学中只有两所日本大学，这也许并非偶然。55
其他国家则要好得多。在美国，25%就读科学及工程专业的学生是外国人，在英国和瑞士，这个比例达到了40%。多样性真的太重要了，从创造力测试中就可见一斑，那些在多个国家生活过的人得分相应都会更高一些。如果从大的格局上来看，我们只需要记住一点就够了：在对科学和社会做出突出贡献的美国人当中，有44%是新近的移民。56
即使在移民政策宽松的国家中，也还有不少可以改进的空间。例如，在美国，研究生科研经费的大头——由像美国国家卫生研究院这样的政府机构向大学提供的培训经费，对外国学生来讲是可遇不可求的。学术界的领袖则倡议，向外国学生开放这种机会才是明智的做法。57企业界的领袖，如比尔·盖茨等人抱怨说，虽然美国大学培养了无数的数学和科学领域的外国博士生，但由于严苛的签证政策，这些博士生中的40%都回国了。与此同时，美国的科技公司却对这样的人求贤若渴。58
并非只有科技行业能从移民所带来的多样性中得益。另一个有确凿数据支撑的例子是时装业。时装业的销售和利润都是由一种创造性的作品——系列时装所驱动的，而对这些作品产生重大影响的是某些个人，包括卡尔·拉格斐（Karl Lagerfeld）、乔治·阿玛尼（Giorgio Armani）和汤姆·福特（Tom Ford）。这些人的一举一动都关系着时装业的财务底线。他们主要担任创意总监的职务，负责打造一系列的创意时装。他们中的很多人有着丰富的国际经验和多元文化背景。例如，卡尔·拉格斐的父亲是瑞典人，母亲是德国人，而他自己则经常往返于法国和意大利。每个时装季里，他和其他创意总监会把产品拿出来，供评委针对每个系列的创意打分。这些评委大多是业界的买家，对时装店里上架什么时装拥有决定性的话语权。打分结果将刊登在行业权威杂志《法国纺织报》（Journal du Textile）上。基于这些结果，我们就能将某一位创意总监的国际化经历和系列时装的创意及盈利能力关联起来。
2015年的一项研究分析了270家时装店的系列时装，涉及21个时装季、60多位买家。结论很明确，一位创意总监在国外生活的年头越多，他的作品就越有创意。这项研究进一步揭示了拉格斐的非凡能力，他将两家公司——香奈儿和芬迪，提升到了全球知名奢侈品牌的行列。59在这里，我们可以将重要的事情再强调一遍：创新型国家应该对有一技之长的人才敞开怀抱。
那些主张实施严格移民政策的人士，不仅应该从上述事例中吸取经验教训，还应该以史为镜。我们曾经谈过某些伟大艺术家的生命历程，就像高更和拉斐尔，他们在漂泊的生活中创建了新的绘画风格。除此之外，还有整个人类文明中创造力的起起伏伏。迪安·西蒙顿曾分析了5 000名西方作家、哲学家、科学家和作曲家的创造性成果，他们活跃在公元前700年到公元1800年，时间跨度约为2 500年。
和之前的研究者一样，西蒙顿也发现，大多数杰出的创造者都出现在政治动荡时期，比如意大利文艺复兴时期和古希腊时期，当时的情况都是多个城邦共存。60正是这种分裂的局面，极大地促进了文化的多样性和思想的交流、重组。
跟四分五裂的社会相比，在像罗马帝国和奥斯曼帝国这样的统一国家里，有影响力的思想家就要少一些。即便是统一国家，多个民族、多种文化、多种利益也是共存的，而这些多样性会周期性地随着历次的政治动荡（各种叛乱、起义）出现和消失。这就好比野花在雨后的沙漠里盛开一样，每一次动荡之后，在经历一代人的蓄力后，创造性的成果就会雨后春笋般涌现出来。61
西蒙顿还研究了日本在公元前580年到公元1939年之间的创造史。在这段跨越2 000多年的时间里，日本有时对外开放，有时闭关自守。通过梳理文学、雕塑、医学和哲学等不同领域内的杰出创造者的历史记录，西蒙顿计算了不同历史时期的创造者的数量。与此同时，他还记录了海外文化对日本本土文化的影响，如有多少移民取得了卓越的成就，有多少创造者出国留学，又有多少人对海外思潮表示过欣赏。果不其然，每次海外影响一扩大，过不了多久，日本就会涌现出更多对日本文化做出显著贡献的杰出人士。62
来自日本的历史经验适用于全世界，更适用于当下，至少在科学领域是这样的。2017年，一项针对250万篇科学论文的研究表明，那些能够产出最具影响力的论文的国家，同时也是最为开放的。他们对移民科学家、本土研究者的流动性，以及跨国的科学协作都持有最为包容的态度。63
接受失败，鼓励探索性研究
在国家和全球范围内，多样性和重组的重要性我们已经说得够多了。那么，对待失败的态度呢？
一个国家对于失败的态度，主要体现在风俗、法律和法规之中，比如那些监管企业的法律。破产法就是一例。在大多数欧洲国家里，破产法会惩罚那些失败的企业家，迫使他们身陷终生的财政困难之中。这些会让社会大众认为失败是件耻辱的事情，在这样的环境中，商业创新只会被无可挽回地扼杀。
在惩罚性的破产法背后，实际上隐含着这么一个假设：企业的破产是由创业者无能或者没有责任心造成的。但是，在对美国的很多初创公司进行调查之后，相关结果告诉我们，这个假设是错误的。即使一位企业家已经成功运作过一家初创企业，他的下一次商业探险成功的可能性仍会低于1/3。64商业的成功很像生物的进化，是一种运气，对那些最优秀和最聪明的人而言也是一样。这就是为什么某些企业家巨头，如诺兰·布什内尔（Nolan Bushnell），在20世纪70年代曾创建了辉煌的视频游戏品牌雅达利（Atari），后来却遭受重大失败，他开创的uWink和PlayNet等公司都已经被人遗忘了。65我们说，创造力有其偶然性，这又是一个例子。
为了增强而不是压制创造力，人们需要为创新解除后顾之忧，降低失败的成本。有些团队已经在这个方面取得了一定的进展。硅谷有句话叫“快点失败，经常失败”（fail fast，fail often），正好说明了这种进展。同时，与失败有关的一些社会活动越来越受到追捧。在这些活动中，企业家会出来分享他们失败的教训，并将失败看作一次学习的机会加以庆祝，比如大获成功的“失败者大会”（FailCon conferences），还有起源于墨西哥城的“搞砸之夜”（Fuck Up Night）。几年之内，“搞砸之夜”就传遍了75个国家的200多个城市。66
此类公共论坛能够提升公众对失败的接受程度。在财务方面，政府也应该遵循宽恕之道：宽松的破产法。在这方面，美国制定了破产法，破产法第7章主张保护破产的企业家，允许他们保留一部分财产，如住房。67 2003年，圣地亚哥的经济学家米歇尔·怀特（Michelle White）想搞清楚这样宽容的法律是否真的可以提升企业家精神，进行了一项涉及美国98 000个家庭的企业家研究。在美国，由于不同的州对破产人采取的制裁是不一样的，所以这项研究是可行的。在有些州，如得克萨斯，州法律允许“宅地豁免”（homestead exemption）。这意味着这些州的破产企业家可以保留全部或者大部分的房屋净值。而在其他州，如马里兰州，就不允许破产者保留或者只能保留很少一部分房屋净值。从理论上讲，大量的宅地豁免对企业是有利的。它降低了创业风险，当破产发生时，破产者可以保留下来更多的家庭资产。
这一套经济理论是有效的，如果人们居住在宅地豁免比例比较高的州，他们创业的可能性比其他州要高出35%。
但宽恕并不是免费的。2004年，美国申请破产的人数比英国高9倍。令债权人颇为懊恼的是，自1981年以来，美国申请破产的人数大幅增长。2005年，这种懊恼的情绪导致对美国债权人的法律管制措施开始收紧，相关法律中的安全保障规模也被实质性地缩小了，因此符合标准的人更少了。在景观思维的帮助下，我们将能够预测这个长期实验会对商业创新产生什么样的影响。68
对增强一个国家的创造力来说，除了容忍失败和重组，个人的自主性也同样重要。考虑到创造过程本身的达尔文本质，这一点很容易推理出来。面对复杂问题，我们每个人其实是在盲目地寻找最佳解决方案，所以让许多人一起来解决问题是必要的。如果每个机构、企业或者个人都能从不同的角度来探索方案景观，那么，偶然发现好的解决方案的机会就会大幅增加。
立法者可以通过修改破产法来调整破产保护的范围，但是，要想增强创新者的自主性，还需要更为深入的社会变革，当然，这种变革并不意味着要进行让人望而生畏的大动作。
为什么说需要深入的社会变革呢？这是因为个人的自主性会与某些形式的政府相冲突。大多数专制政府都视个人自主为洪水猛兽，唯恐其民众闻到一点点他们本该得到的自由的气息。经济学家德隆·阿西莫格鲁（Daron Acemoglu）和詹姆斯·罗宾逊（James Robinson）在他们的著作《国家为什么会失败》（Why Nations Fail）中指出，从新石器时代到当代世界，运作良好的国家之所以成功，是因为存在一个统一的政府和制度，在这个体系下，个人并不受某个国王、封建领主或者独裁者的支配，而是可以自主地决定自己的命运。鉴于同样的自主性也有利于发挥创造力，一个社会的创造性潜力将随着拥有自主性的人数的增加而增长。而当一个社会的中产阶级规模萎缩时，如收入不平等现象加剧，这种潜力也会被削弱。69
在个人的自主性上，还有一种比政府更难对付的障碍——社会价值观有可能让人们更多地随大流，而避开少有人走的路。
研究人类文明的学者一直认为，东西方文化中的人类分别形成了两种不同的自我观念。西方文化重视独立的自我，强调表达自己的需求，开发自己的潜力，而东方文化则强调相互依赖的自我，重视如何为一个更大的整体服务，也就是为家庭、集体和国家服务。这可以从一句谚语上看出：“锤敲冒头钉。”(37)70西方观点的根源在于18世纪自由主义运动中对公民权利和个人自由的捍卫。71相比之下，东方观点的渊源更为悠久，可以追溯到2 000多年前儒家思想对社会和谐的重视。而学校教育将这样的差异性印在了孩子身上。西方学校旨在发展和培养个人，而东方教育则更多强调的是社会化——教导学生适应和服务于集体。这就是为什么高考不仅是任人唯贤的标尺，它们还维持了社会和谐，而当人们所见略同的时候，更容易达到这种和谐。72
集体主义有一个巨大的优势，那就是卓越的团队精神。这个优势是真实存在的，但是请记住，创造性的团队要实现的，不仅是工蜂之间的劳动分工。创造性团队存在的意义在于重组思想，而这正是多样性不可或缺的地方：你无法重组没有人想到过的思想。73
同质化并不是集体主义唯一的副产品。香港大学教育系教授程介明（Kai-Ming Cheng）说过的“外在激励在学生学习中发挥着巨大作用”则是另外一个副产品。74在集体主义社会里，学生的成就往往是由他人的期望所驱动的，对学生来说，他人的认可而非内在动机才意味着奖励。
正如我们前面所讨论的，外在激励并不能带来创造性的成就，只有内在动机才能担当此责。75从景观的视角出发，我们也可以解释其中的原因：一个探索者必须开辟自己的道路，因为没有人知道在哪里可以找到解决问题的办法。相互依赖的自我会受到压抑，而独立的自我会鼓起独树一帜的勇气。这就是自主性在创造力中会起到如此核心的作用的原因。
从儿童思维的微观世界，到人类文明的宏观世界，同样的原则，不同的形式。为了能重组思维，并将不同的思想联系起来，每一个人都应该获得多样化的教育，每一个国家都应该建立自主学校网络，应该促进技术移民。容忍失败，不做简单粗暴的选择，不急于评判，为了做到这些，大自然为每个头脑都赋予了宝贵的能力：游戏和做梦。而政府则可以颁布宽松的破产法。从表面上看，破产法和一个玩耍的儿童没有任何关系，但从景观的角度看，它们却是深刻相通的。一个富有创造力的社会，必然具有以下特征：珍视多样性，容忍犯错，保护自主性。
后记
景观，不仅仅是隐喻
当像普朗克和路易·德布罗意这样的物理学家在研究量子理论的时候，他们也发现，所谓振动的弦并不只是一种浮于表面的对发光的原子所做的隐喻。在那之后的一个世纪里，另一种新兴的科学在分子生物学和心理学等不同学科的滋养下涌现了出来。从化学到文化，创造无处不在，而这门科学正是关于创造过程的学问。正如振动的概念把量子理论和声学、光学、宇宙学结合在了一起，景观的概念也把从化学到文化的创造性过程联系在了一起。
景观探索并不只是创造力的一种隐喻。之所以这么说，有两个原因。
第一，在生物学中，我们已经可以深入分子细节层面绘制景观地形图，而它们帮助我们了解了像β-内酰胺酶这样的蛋白质朝着更强的抗生素耐药性进化的路径。一幅精心绘制的适合度景观不仅可以用来解释创造性的进化过程，甚至还可以帮助将来的科学家预测进化的结果。这就好比在一份详细的地图上，有人已经标注出了最高峰的位置，还给爬山者指明了登顶的路径。1
第二，许多创造性行为的目的都是解决某个问题。闪闪发光的石英晶体所体现的是硅原子和氧原子如何稳定排列这个问题的解决方案。分解葡萄糖的代谢酶解决了如何从碳键中收集能量的问题。菊石解决了在其螺旋结构的限制下，如何以最小的阻力在水中运动的问题。在进化用来解决问题的策略的帮助下，创造性的机器还可以发明出新的技术，或者创作出美妙的音乐。
现在我们知道，以自然选择的方式机械地爬坡是解决难题的一个很拙劣的策略。征服复杂的景观需要自主的探索者，无论是发生DNA突变的生物体，还是人类的开拓者，它们从景观里的不同方向出发，创造出了丰富多彩的解决方案。有了基因重组和远距离联想这样的机制，远处的山峰不再遥不可及。而有了像探索式游戏和遗传漂变这样的机制，探索者可以先掉头向下，再穿过山谷，乍一看是一个糟糕的解决方案，但实际上是为得到更好的答案铺平了道路。
这些机制在分子和人类身上都同样大放异彩。景观思维可以帮助我们理解，为什么强烈的遗传漂变和宽松的破产法在创造性过程中起到了类似的作用。不仅如此，景观思维也有助于提升人类的创造力，对个人和国家而言都是如此。
创造的关键之处还在于平衡。对选择的坚守和对失败的宽容，严谨与玩乐，发散性思维和收敛性思维，威权与自主，专注和走神，教育的深度与广度，小步前行和大步跨越，都需要平衡。跟传统的达尔文学说相比，这种对平衡的洞察是革命性的。
到目前为止，我们仍然对这种平衡知之甚少。哪怕对那些能够仔细观察、精细控制的创造过程，我们也只是一知半解。例如，在我的实验室进行的细菌进化实验中，我们不知道应该在DNA突变的一小步和DNA重组的一大步之间实现怎样的平衡，才可以让细菌免遭毒性分子和寄生病毒的侵害。计算机科学家对此设计了遗传算法，试图通过调整突变和重组的数量来达到目的，因为这种算法能够模拟种群的进化。然而，遗传算法告诉我们，针对不同的问题，也许根本就不存在一个一般性的答案，正确的平衡取决于要解决的问题。
好吧，把为人类的创造力找到平衡点的这个任务交给未来吧。不过，在一个高度竞争的世界里，还是存在着一些简单的方法的。例如，教育系统中存在着过度竞争，而一些提升创造力的项目则可以起到帮助孩子纠偏的作用。再如，在那些对失败的企业家毫不留情的国家里，更加宽松的破产法则会积极地促进商业创新。基于同样的理由，移民政策也将适用于那些最缺乏多样性的国家。达尔文学说已经被简单粗暴地诠释和推行了一个多世纪，要修正调整还需要很长的时间。景观思维中也蕴含着一些令人痛心的事实，最明显的一点是，失败是不可避免的。生物进化是盲目的，人类又何尝不是如此呢？换句话说，创造力并不追求高效。生物进化是低效的，因为它消灭了绝大多数新颖的突变体。基础性的研究也是低效的，因为它的特点是广种薄收。商业创新更是低效的，因为遍地都是功败垂成的初创公司。这些事实给那些整天盯着科研经费、想着消除浪费的政治家上了一课：他们费尽心机的努力，除了摧毁社会的创造性潜力，不会产生什么更多的成果。
因为失败是不可避免的，所以父母总是担心自己的孩子会在劫难逃，在创造性的旅途中钻进死胡同。这也是第二次机会如此重要的原因。如果我们在面对儿童玩耍、科学家做实验、公司制定战略以及国家制定政策的时候，能够学会容忍失败，那么人们的潜力将会被更充分地释放，创造出一个更好的世界。
注释
前言

1．也就是具有独创性和适切性（Appropriateness）的方法。适切性和独创性同样重要。对“2+2”这个问题而言，“41”是一个非常独特的答案，但它没有价值，不符合适切性。心理学家对适切性和独创性还做了进一步的区分，比如按照产品本身的创造性（如《蒙娜丽莎》、贝多芬的交响乐、麦克阿瑟将军的作战计划）和作为个性特征的创造性（实际上是一种性情）加以区分。个性特征可以在像莫扎特或爱因斯坦这样具有高度创造性的人身上找到，而他们都能够做出有创造性的产品。对于本书而言，以产品为中心来定义创造性是最合适的。Eysenck（1993）。
2．Kubler (1962).
3．在第1章中我将提到，赖特自己的实验使用了豚鼠（guinea pigs）。
4．在生物学领域，自然选择并不等同于竞争。例如，在育种时，一个种群中的生物体在后代数量方面的差异，可能是由它们的基因导致的，而不是因为存在任何资源上的限制。某一谱系的生物体在一个种群中占据主导地位，可能与竞争无关。我自始至终都把竞争和选择放在一起，那是因为竞争也许是人类领域中与选择最为接近的一个类比。
5．Helmholtz（1908）。此书出版于1908年，但此处的段落来自亥姆霍兹在1891年发表的一次演讲。
第一部分　生物进化中的三大力量
第1章　适合度景观：生物进化是一场征服景观高峰的壮丽旅程

1．Clark (2013).
2．同上。
3．同上。
4．同上。
5．Darwin (1859).
6．Darwin (1868).
7．对相关证据的简明总结，以及对达尔文理论的有力捍卫，参见Coyne（2005）。
8．适者生存（survival of the fittest）一词是1864年由赫伯特·斯宾塞（Herbert Spencer）创造的，几年后被达尔文在《物种起源》中采用。
9．Kettlewell（1973）& Majerus（1998）。请注意，这些实验是在达尔文去世之后很久才开展的。
10．Haldane (1924).
11．霍尔丹把两种生物体之间的适合度差异称为选择系数（selection coefficient），这个术语在近百年后的教科书中仍在使用。
12．Provine（1986），Wright（1978）。对于这些复杂的相互作用，此处我刻意强调的是基因对表现型的作用是非相加性、非线性的，或者说是上位性的（epistatically，遗传学术语）。
13．Wright（1932）。1895年，法国科学家阿尔芒·珍妮特（Armand Janet）提出了一个更早的版本，但它缺乏遗传学上的解释。Dietrich & Skipper（2012）。
14．Dietrich & Skipper（2012），Skipper & Dietrich（2012）。Pigliucci（2012）讨论了不同类型的景观之间的区别。
15．Simpson (1944).
16．MacFadden (2005), Simpson (1944), Bell (2012).
17．科学家通常采用的是“头足纲菊石亚纲”这样的说法，而我采用的是大家更熟知的“菊石”这个名称。
18．鹦鹉螺的确运用了这一原理，但它并不是唯一这样做的动物。其他生活在水里的动物，如水母，也运用了喷水推进的运动方式。
19．更准确地说，第二个数值是脐（umbilicus）的直径，即最外层螺纹的中轴与内壁之间的距离，两者关系密切。参见Raup（1967），McGhee（2007）。
20．中间和右侧的菊石图参见Saunders et al.（2004）。
21．Chamberlain (1976,  1981).
22．McGhee (2007).
23．Chamberlain (1976),  Chamberlain (1981).
24．McGhee (2007), Chamberlain (1981), McGhee (2007), Saunders et al. (2004).
25．Saunders et al.（2004）& McGhee（2007）。除了游泳效率，其他因素也可能起作用，包括浮力控制和平衡控制，因此菊石的适合度景观可能比他们的分析结果更加复杂。参见McGhee (2007)与Chamberlain (1981)。
26．Hay-Roe & Nation (2007).
27．Benson (1972).
28．Brown (1981).
29．Brown (1981), Brower (1994, 2013).
30．Haffer (1969), Knapp & Mallet (2003).
31．已故古生物学家斯蒂芬·杰伊·古尔德（Stephen Jay Gould）进行了一项著名的思想实验：假设能够“重放”生命进化史的录像，我们观察到的警戒色有可能与当下蝴蝶身上的警戒色一样有效，却完全不同，它们的适合度景观会有不同的山峰。
32．Majerus (1998).
33．桦尺蛾之所以能引起早期群体遗传学家的注意，原因之一是它的种群遗传优势（孟德尔首先描述的现象）发生了变化。在一些种群中，浅色的个体占优势——浅色的和深色的桦尺蛾杂交后，后代大多或者全部都是浅色的。而在其他种群中，深色的个体占优势。导致这种遗传优势发生变化的原因，也是费舍尔和赖特争论多年的焦点。参见Provine（1986）。
34．摩尔根的“白眼”等位基因具有特殊的历史意义，因为它是第一个与性别相关的等位基因，说明了雄性和雌性的遗传模式的差异，指出了性染色体的存在。
35．Wright (1932).
第2章　力量一：自然选择

1．Watson & Crick (1953).
2．更确切地说，很多激素是短链氨基酸（也称肽，peptides）。
3．正如我将在本章后面讨论的，通过一个选择性剪接的过程，一个基因可以产出多种蛋白质，这样人体中的蛋白质的种类数量就远远大于基因的数量。
4．这只是一个对果蝇进化的适合度景观的粗略估计，因为不同果蝇的基因组的差异可能不仅是一个核苷酸字母，而是成千上万个。此外，许多基因的长度超过了1 000个核苷酸，而且许多突变也可以发生在基因组的非蛋白质编码区域之外。
5．Mackenzie et al. (1999).
6．Kauffman & Levin (1987).
7．70亿人×100年×每年365天×每天8.6×105秒=2.2×1020。而一个具有400个基因位点的景观（两个等位基因）将会有2400 = 2.6×10120种基因型，或者说1.2×10100种基因型。
8．Kauffman & Levin (1987), N = 15 000.
9．Kauffman & Levin (1987).
10．这个数字是以2为底的15 000的对数，参见Kauffman & Levin（1987）。
11．进化探索的蛋白质空间（protein space）这一概念至少可以追溯到生物学家约翰·梅纳德-史密斯（John Maynard-Smith），参见Maynard-Smith（1970）。
12．Weinreich et al.（2006）。所谓传统的β-内酰胺酶指的是一个巨大的蛋白质家族中的一员，这个家族被称为TEM型β-内酰胺酶，家族成员之间具有相似的氨基酸序列。此处的β-内酰胺酶是这个家族中的典型成员，也称参考序列（reference sequence）。5种突变中的4种会改变其编码的蛋白质的氨基酸序列，而第5种突变发生在基因的非蛋白质编码区域内，与基因调控有关。
13．即便只涉及4个氨基酸字母的变化（以及一个在基因调控区的基因变化），这个数字依然很大。TEM-1型的氨基酸长度是263，从中选出4个氨基酸的方式有1.94×108种。其中每一种都能用其他19种不同的氨基酸来替换，所以在只有4种氨基酸被替换的情况下，存在着2.5×1013种可能。(38)如果把第5个位于调控区的变化也考虑进去，那这个数字还要再乘以3。
14．在魏因赖希的实验中，选择的强度很大，即便是适合度没有发生改变，水平的路径也是被禁止的，尽管在第4章中我们将看到，这样的路径在大自然中还是非常重要的。
15．Szendro（2013）。这类实验中的基因变化并不一定都是蛋白质的单字母变化。它们中的一些可能影响的是基因的调控机制，而不是改变氨基酸编码串的字母序列。还有一些变化是基因组短片段的缺失或插入。然而其中的规律却是一样的。不同的突变的等位基因可以以不同的顺序出现，但其中只有部分找到的路径是可以通往适合度顶峰的。
16．也许选择性剪接并不是此类调整中最重要的机制。参见Miranda-Rottmann et al.（2010）。文中的例子以及其他例子参见Graveley（2001）。
17．大多数的剪接都发生在像人类一样的生物体身上（真核生物），在细菌身上则相对较少。
18．Hayden & Wagner (2012).
19．Jimenez et al.（2013）。这种分子的化学性质与我们熟悉的三磷酸腺苷很相似，并且它含有一种鸟嘌呤来代替三磷酸腺苷中的腺嘌呤。
20．Badis et al.（2009），Mukherjee et al.（2004），Weirauch et al.（2014）。实际上，这种微阵列的设计要比这里所描述的复杂得多，原因之一是某些DNA单词中可能有空格，也就是存在一些调控器无法识别的区域。
21．Weirauch et al. (2014).
22．Aguilar-Rodriguez et al. (2017).
第3章　力量二：遗传漂变

1．Hawass et al. (2010).
2．Alvarez et al. (2009).
3．同上。
4．这里我指的是隐性疾病，这是由单个基因突变引起的常见疾病。在二倍体生物中，一个基因的两个等位基因都发生致病突变才会出现隐性疾病。而对显性疾病来说只要一个突变就足够了，而且在近亲繁殖和非近亲繁殖的个体上都会表现出来。同样重要的是，我们要将在体细胞内发生的不会对繁殖产生影响的突变和在生殖细胞系内发生、会传递到下一代的突变区分开。只有后者才与遗传有关，并会对后代产生影响。
5．这也意味着保持血统的最好方法是让蓝眼睛的猫和非蓝眼睛的猫杂交，这样它们的后代就有50%的概率是蓝眼睛的。
6．Pusey & Packer (1987).
7．Pusey & Wolf (1996).
8．Shepher (1971), Lieberman et al. (2003).
9．Futuyma（2009），Charlesworth & Willis（2009）。值得一提的是，某些生物，特别是一些具有自花授粉能力的植物，在经历种群瓶颈后幸存了下来。它们不一定会受到近亲繁殖的限制，因为许多隐性而有害的等位基因已经从它们的种群中被清除出去了。
10．这点很重要。大自然限制近亲繁殖的原因有很多，这里提到的近亲繁殖的危害可能只是其中之一。例如，人类对于乱伦的禁忌还有助于建立家族联盟。相关文献请参考Charlesworth & Willis（2009），Pusey & Wolf（1996），Szulkin et al.（2013）。
11．相关的数学推导来自群体遗传学，更确切地说，来自溯祖理论（coalescent theory）。这一理论描述了为了找到一定数量的个体的共同祖先，我们必须往前追溯多长的时间跨度。其中的细节取决于研究对象是单倍体生物还是二倍体生物，研究目的是弄清楚所有基因的相关性是不是局限在一个基因组的一个基因上。不管细节怎样，时间跨度都线性依赖于种群的规模，这个基本原理是不变的。参见Hartl & Clark（2007）。
12．Coltman et al. (1999).
13．Keller (1998), Keller et al. (1994).
14．赖特还基于著名的动态平衡理论（shifting-balance theory），提出了在复杂的适合度景观中探索的一个过程。通过这个过程，种群可以从一座山头上下来，跨过山谷，最终达到另一个较高的山头。该理论的某些细节复杂且相互矛盾，其核心要旨却十分简洁，已被普遍接受：遗传漂变可以帮助种群穿越适合度景观中的山谷。参见Provine（1986）。
15．我在这里简化了眼睛颜色的遗传和进化，目的是找到一个具体的例子来讲清楚遗传漂变。在高中生物课上，虽然我们有时会把眼睛颜色当成一种由单个基因控制的性状的例子，但实际上它是由多个基因共同决定的，只不过有一些基因比其他的更重要一些罢了。决定眼睛颜色的一个特别重要的基因是OCA2，它参与了虹膜中棕色色素的合成，而只要单一的改变基因表达的突变就足以使棕色眼睛变成蓝色，具体参见Eiberg et al.（2008）。目前我们还不清楚眼睛的颜色是否是一种中性特征（例如，不受自然选择影响的特征），这是因为蓝色眼睛在几万年前就在迅速传播了。此外，眼睛的颜色也会影响到黄斑变性和葡萄膜黑色素瘤等疾病的发生，具体参见Sun et al.（2014）。我采用眼睛颜色的等位基因来解释遗传漂变现象，那是因为很少有中性的等位基因所影响的人类性状能够像眼睛颜色那样一目了然。
16．在一条DNA长链中，如果一个字母发生了随机变化，那么它更有可能产生一个新的变体，而不是凑巧恢复了之前已经发生过的突变。
17．只要选择的过程不影响下一次选择时的采样，这个结论就成立。但是，的确有一种特殊类型的“自私”基因可以促进自身向下一代的传播，但这是以生物体的遗传健康为代价的。这种现象被称为“减数分裂驱动”（meiotic drive），参见Futuyma（2009）。
18．眼睛颜色是一种多基因性状（受到多个基因的共同作用），但通常棕色眼睛比蓝色眼睛更有优势，这就意味着在一个个体的基因组内，只需有一个等位基因是“棕色”的，这个个体的虹膜就是棕色的；而只有当两个等位基因都是“蓝色”的，虹膜才会变成蓝色。即便如此，由于在50%的种群中“蓝色”等位基因将固定下来，所以在这些种群中，所有的个体都长着蓝色眼睛。
19．我在这里引用了群体遗传学的两个基本结论。第一个与仅在遗传漂变的影响下进化的一个基因有关。假设第一代中的基因频率是p，则在下一代中其随机等位基因频率的均值就是p，方差就是p（1-p）/N，其中N代表种群大小。而如果以标准差来衡量波动性，等位基因频率波动的幅度就不是与N成反比，而是与N的平方根成反比。第二个结论来自溯祖理论，它说明，为了找到两个（或全部）等位基因的共同祖先，必须向前追溯的代际数目是N阶的。所有这些表述都是基于单倍体而言的，对于二倍体，N需要用2N去替换，但是这样并不影响正文中的变量的数量级。参见Hartl & Clark（2007）。
20．导致显性疾病的等位基因的两个副本中，只要有一个发生突变，疾病就会发生，但是这样的等位基因不大容易通过遗传漂变来传播，因为自然选择会阻止这一点。而隐性基因可以通过漂变来传播，是因为它们只有在两个副本中都出现的时候，才会表现出其负面作用，这种情况概率很低，除非这种等位基因的频率已经很高了。通常情况下，大多数遗传疾病都是由多个基因中的突变同时作用的结果，其中任何一种突变对患病风险的影响都很小，因此仅通过漂变就可以在种群内广泛传播。还有，许多自然发生的突变具有适合度效应，虽然有害但作用微弱，所以自然选择或许可以延缓但并不能阻止其通过遗传漂变来传播基因。参见Hartl & Clark（2007）。
21．更确切地说，细菌不会像我们一样每一代都对基因组进行一次改组。它们采用的是其他形式的性繁殖，如细菌接合（bacterial conjugation），这只会影响基因组的一部分，而且也不是每代都发生。参见Griffiths et al.（2004）。
22．简单起见，我在这里对景观的概念做了一些自由延展。在第1章中，研究对象（也就是景观中的个体）大部分是基因型，而在这里，研究对象是整个种群。如果把这个种群看作一个物体（也可以把这个物体看作一群个体的质心），那么自然选择所做的，就是驱动这个物体上坡。但是，由于遗传漂变的存在，种群的等位基因频率会发生波动，相应的物体的位置也会发生改变。所以严格来说，不是景观本身而是物体在震动。一个更为贴切也更专业的类比是做布朗运动的粒子，其扩散系数（diffusion coefficient）与种群规模呈反比。
23．技术上讲，我指的是群体遗传学中的一个基本的观察结论：一个等位基因的选择系数必须要小于一个值，遗传漂变才能够克服自然选择的拉力，这个值大约是群体规模的倒数（同时与两代之间中性等位基因频率的变化成正比），参见Hartl & Clark（2007）。确切的数字取决于生物体是单倍体还是二倍体（在这种情况下，群体规模N要被替换为2N），与人们考察适合度的哪一个方面有关，也与度量适合度的这个方面的单位有关。另外，我还想强调一下，每当我提及群体规模的时候，我指的是群体遗传学家所说的“群体有效规模”，这是一个与遗传漂变有关的相关量，可能小于群体普查（人口普查）的规模。参见Lynch（2007）。
24．EyreWalker & Keightley (2007), Freeman & Herron (2007).
25．这是因为细菌的群体（有效）规模通常超过108。相关例子可以参见Lynch（2007）。
26． Sun et al. (2014).
27．Whittaker & Fernandez-Palacios (2007).
28．Sulloway (1982).
29．Whittaker & Fernandez- Palacios (2007).
30．夏威夷和加拉帕戈斯群岛上最古老的岛屿是考艾岛（Kauai）和埃斯帕诺拉岛（Española）。相关的年代信息参见Geist et al.（2014），Whittaker & Fernandez-Palacios（2007）。我们一定要意识到，在火山群岛里，岛屿可以上升，也可以被再度淹没，所以这样的群岛的历史可能比现今可见的最古老的岛屿还要悠久。分子钟年代测定法可以用来估计一个群岛上最古老的生物世系的年龄，夏威夷很少有生物世系的年龄超过1 000万年，这可是一段很短的进化时间。
31．这一段和其他的例子请参见Whittaker & Fernandez-Palacios（2007）。
32．岛屿上的生命呈现出了反复出现的变化模式，包括巨型植物和某些巨型动物，其散布范围也减小了。其原因可能是生物进化出了不会飞行的状态。参见Grant（1998）。
33．Montgomery (1983).
34．大多数科学家相信，岛屿上的种群瓶颈在适应性辐射（adaptive radiations）中起着重要作用。参见Whittaker & Fernandez-Palacios（2007）。然而，这并不是唯一的因素。同样重要的还有竞争的减少，这些物种在迁居到一个岛屿上时，占据的是以前的空白生态位（ecological niches）。更激烈的竞争往往意味着更严苛的选择，而岛屿上竞争强度的降低也就意味着选择强度的降低。这其实正好是另外一个例子，证明不管用什么方法削弱选择，创新都可以得到促进。
35．Lynch (2006), Carbone & Gittleman (2002).
36．当我在这里讲到群体规模的时候，我一直都指的是群体遗传学家所说的种群有效规模。它通常比人口普查的结果小很多，反映了能够为下一代的基因库做出贡献的个体或基因的比例。它受到多种因素的影响，包括群体的繁殖模式、群体中个体数量随时间的变化发生的变化等。参见Hartl & Clark（2007）。
37．另一个难以预测的因素是我们所受到的选择性压力正在发生变化。一方面，我们在更大的程度上饱受与现代生活方式相关的疾病的折磨，如II型糖尿病。另一方面，医药在帮助我们弥补遗传造成的缺陷方面也取得了巨大的进步。
38．另一个与像人类这样的真核生物的不同之处在于，大肠杆菌的调控蛋白本身就是转录基因的RNA聚合酶的一部分。非蛋白编码DNA还有一些作用，如抗病毒防御，或者协助启动DNA复制。简化起见，由于基因调控非常突出，我省略了一些其他作用。
39．确切地说，两个人类基因之间的非蛋白编码DNA的平均数量超过了10万个碱基对，这比大肠杆菌的情况高出了近1 000倍。计算过程是这样的：人类基因组的大小是2.9×109个碱基对，蛋白编码基因共24 000个，其平均长度为1 330个碱基对。具体参见Lynch（2007）。有些人类基因之间甚至相隔了数百万个碱基对。
40．在脊椎动物中，相当多的非编码DNA被转录为了RNA，而这些RNA并没有被翻译成为蛋白质，其中有些可能会有助于基因调控。
41．Lynch & Conery (2000).
42．其他的能量消耗还包括将产生的新基因转录为RNA，以及制造额外的DNA构件等，相对较小。不同基因的消耗可能是不同的，取决于RNA和蛋白质的数量。参见Wagner（2005，2007）。
43．高等生物的另一个不同点是，基因表达所需的能量消耗跟其他因素比起来，在决定繁殖是否成功方面的重要性要弱一些。这些因素包括机动能力、认知能力和对配偶的吸引力等。
44．参见Lynch（2007）。由突变导致的重复基因失活并不是假基因的唯一来源，也不是最重要的来源。另外一种机制是逆转座（retroposition），它会导致基因重复，与我在正文中讨论的DNA重组和修复有很大不同。逆转座发生时，从基因转录而来的RNA又被一种被称为逆转录酶（reverse transcriptase）的酶转录回了DNA。通常这种情况下产生的DNA并不是基因的完整副本，或者它被整合到了基因组的某个位置上，而这个位置上并不包含转录基因所必需的调控单词。就这样，这些基因一经产生就失效了，还在我们的基因组内留下了一大堆所谓的逆转录假基因（retropseudogenes）。
45．Dawkins (1976).
46．可移动DNA有很多种，也被称为转座因子（transposable elements），具体说来包括转座子，长末端重复序列，以及长短相间的散在重复序列（long/short interspersed nuclear element）。参见Lynch（2007）。
47．这种选择可以采取不同的形式，并导致某些元件的“驯化”。在移动DNA导致突变后，这将有利于那些产生了相对无害的突变的生物体，例如，将其插入基因贫乏的区域，而在这些区域发生的基因插入不太可能造成破坏。
48．Lynch (2007).
49．Lynch (2007).
50．Lynch (2007) & Figure 5 of Lynch (2006).
51．Lynch (2007).
52．Lynch（2007）。短散在重复序列（Short interspersed nuclear elements）在我们的基因组内非常丰富，有150多万个。它们只能由来自其他移动DNA的转座酶被动地进行转换，是彻头彻尾的DNA寄生虫。
53．Lynch (2007).
54．Gilbert (1978).
55．Lynch & Conery（2003），Lynch（2007）。我讨论的内含子主要是所谓的剪接体内含子，它属于真核生物的特征，在原核生物中不存在（这再次说明了它们的基因组结构较简单）。当说到微生物的时候，我指的是真核微生物，比如面包酵母这样的单细胞真菌。
56．Lynch (2007).
57．Lynch (2007)。细菌较简单的基因组结构也有其优势，它使得细菌世代的间隔时间更短，并且有利于水平基因转移。
58．Lynch (2007).
59．Chimpanzee Sequencing & Analysis Consortium (2005).
60．这并不意味着自然选择不重要。在适合度景观里，选择对于可靠地攀登顶峰起到了关键作用。
第4章　力量三：基因重组

1．Hardison（1999），Aronson et al.（1994）。它们是不同的解决方案，也就是说它们的氨基酸链非常不同，但它们都以同样的机制与氧结合。本质上，它们是表达相同“意思”的不同文本。
2．Wagner (2014).
3．Hayden et al. (2011).
4．Bershtein et al.（2008）。在Wu et al.（2016）中，另一项实验演示表明，在进化过程增加维度可能会加速适应过程。
5．类似的高海拔山脊网络也出现在物种形成的数学模型中（也就是生殖隔离的进化模型中），数学生物学家谢尔盖·加夫里莱茨（Sergei Gavrilets）称它们为“多洞适合度景观”。参见Gavrilets（1997）。
6．这句话广为人知，甚至有自己的维基百科页面，尽管威廉·夏特纳（William Shatner）扮演的柯克从未一字不差地说过这句话。
7．此处假设一对染色体来自不相关的个体。如果母方和父方的同源染色体是相关的（如来自一个近亲结婚的家庭），差异可能会小得多。在人类基因组的不同区域，差异成对发生的概率也有很大的差异。参见Jorde & Wooding（2004）。
8．确切地说，30亿指的是一组23对染色体中的核苷酸的大致数目，为了得到所有染色体对中核苷酸的数目，这个数目需要加倍。
9．在此处我有意忽略了一小部分在一代人的生命周期中的大约30～40个（生殖细胞系）突变，因为这些数量与典型的基因重组所带来的变化相比是微不足道的。参见Campbell & Eichler（2013）。
10．计算过程是这样的，1.5×106步×每一步80厘米，总计约1 100千米。如果将景观中“一头”到“另一头”的距离看作两个基因组之间的核苷酸差异的最大可能值（对与人类基因组相同大小的基因组来说，这个值是3×109），那么这个距离可以用3×109步来代表，也就是2.28×106千米，约等于200多万千米，而地球和月球之间的距离是384 400千米，两者相比较，可以让我们领略一下景观有多大。
11．当植物的染色体数目加倍时，有时就会发生这种通过杂交而产生的快速物种形成（instant speciation）现象。这可能是因DNA复制或细胞分裂错误而自发发生的，参见Futuyma(2009)。许多杂交种也许不会像它们的双亲那样适应任何栖息地，但的确有少数发展出了全新的“生活方式”，参见Arnold et al.（1999）和Arnold & Hodges（1995）。
12．Pennisi (2016).
13．Futuyma (2009), Rieseberg et al. (2007).
14．Lamichhaney et al.（2018），Lamichhaney et al.（2015），Grant & Grant（2009），Pennisi（2016）。这种大鸟的后代也是近亲繁殖成功的一个例子，因为在这场干旱中，兄弟姐妹中只有两个能够生存下来，它们交配并建立了一个主要采取近亲繁殖方式的家族。在很多物种中，这种杂交现象很普遍，达尔文地雀只是其中之一。这种现象愈演愈烈，消融了物种之间的“硬”界限，因为即使是在以前那些被认为存在生殖隔离的物种（这样才符合一个生物学物种的严格定义）间，也常常会存在一个渐渗杂交（introgressive hybridization）的过程，遗传物质通过这个过程进行交换，而这个过程不一定会导致物种形成。渐渗杂交发生在杂交生物体与任一亲本群体成员进行多代繁殖时。那些能够帮助杂交后代在新的栖息地里生存下来的等位基因组合可以保留在它们的基因组内。这种现象在很多生物中都有据可查，包括一些参与奶酪制作的真菌、传播疟疾的蚊子和美国灰狼等。参见Arnold & Kunte（2017），Pennisi（2016），Ropars et al.（2015），Norris et al.（2015），Anderson et al.（2009）。
15．参见Bushman（2002）。这个过程通常会在一个基因组的所有基因被转移之前结束。它倾向于共同转移细菌DNA上靠得很近的基因，这个现象已经被用于绘制大肠杆菌的基因图谱了。由于被转移的基因常常包括那些负责编码性菌毛和捐献DNA行为的基因，这种细菌中的基因组转移机制有可能具有“自私”的性质。同时，这种机制也被用于从供体菌那里转移其他对受体菌有用的基因。我还注意到，不是所有的水平基因转移都涉及细菌的性行为（细菌接合），其他的重组机制，包括摄取裸露的DNA（转化，transformation），通过感染性病毒将DNA从一个细胞转移到另一个细胞（转导，transduction）等。水平基因转移也发生在细菌与植物、真菌或动物之间，以及后者的三类生物体之间，尽管人们还不是很明了其机制。参见Arnold & Kunte（2017）。
16．重组可以发生在DNA文本差异达到10%甚至更高的细菌之间，而人类的平均差异只有0.1%。参见Fraser et al.（2007）。相比之下，向日葵的基因组多样性虽然比人类的要大，但DNA文本差异也低于1%，参见Pegadaraju et al.（2013）。细菌世代的突变率更小一些，基因组上的基因也更加密集，参见Lynch（2007）。由于这些原因，即便两个细菌之间和两个高级生物体之间的基因组差异相同，也并不意味着它们的最近共同祖先生活在同一时期。
17．Gelvin (2003), Robinson et al. (2013).
18．一些简单的动物实际上是可以进行光合作用的，但它们往往会与提供这项能力的生物体共生，而且它们也不把合成的碳水化合物作为唯一的营养来源。一个有趣的问题是，为什么它们当中有更多的个体并不参与这种共生。参见Smith（1991）。
19．Copley et al. (2012), Russell et al. (2011), & Maeda et al. (2003), as well as Hiraishi (2008).
20．许多耐药的性状都仅由一个基因编码，这使得它们的传播非常迅速。
21．有些病毒，如人类免疫缺陷病毒，在病人体内进化的时候也会经历重组，但是重组分子的密度和多样性很难达到试管中的水平。
22．更准确地说，它们（以及DNA改组）使用了聚合酶链反应所需的一种热稳定聚合酶。在分子生物学中，这种反应是一个重要的工具。如果对一种DNA序列感兴趣，我们就可以借此制造出它的许多副本，参见Stemmer（1994）。
23．Crameri et al.（1998）。他们改进了一种酶，这种酶可以裂解拉氧头孢（moxalactame）——另一种像头孢噻肟这样的头孢菌抗生素。
24．Ness et al. (1999), Raillard et al. (2001),Crameri et al. (1997).
25．更准确地说，我在这里提到的生物体并没有通过性行为来繁殖。
26．Judson & Normark (1996).
27．Flot et al. (2013).
28．在像蛋白质这样的分子中，人们可以通过实验创造出许多的重组体，并评估它们中有多少是功能性蛋白，参见Drummond et al.（2005）。
29．Drummond et al.（2005），Martin & Wagner（2009），Hosseini et al.（2016）。这些工作模拟了DNA重组的效果，在Drummond et al.（2005）中描述的基于蛋白质的少量实验也得到了同样的结论。
第二部分　如何应用生物进化的力量解决复杂问题
第5章　能量景观：宝剑是如何铸成的

1．Gerst (2013).
2．Kroto (1988), Kroto et al. (1987).
3．Smalley (1992).
4．Kroto et al. (1985)中描述了最初的发现。对此的早期评论可以参见Smalley (1992)和Kroto (1988)。巴基球是碳的同素异构体（仅物理形式不同，还包括石墨和钻石）。
5．Cami et al. (2010), Berne & Tielens (2012), Garcia-Hernandez et al. (2010).
6．参见Campbell et al. (2015).
7．确切地说，范德华最早假设了这种力的存在。
8．更具体地说，4个原子可以形成一个四面体，5个原子可以形成一个三角双锥体，也就是把两个四面体连接在一起。这里我引用的数字来自Meng et al.（2010）中的实验结论和理论计算。我注意到，景观中山谷的数量和它与原子数目的比例取决于原子和力的种类，参见Wales（2003）& Berry（1993）。另外，这里的数字来自基于自由能（free-energy）的景观计算结果，不仅考虑了势能，也考虑了熵。熵指的是给定数目的原子所能够达到的状态数，而热力学定律告诉我们，如果任由原子自生自灭，那么这群原子将会趋向于状态数最大化。换句话说，当势能最小化的时候，原子也会趋向于熵最大化。势能和熵结合起来，就形成了更加复杂的景观。值得指出的是，最稳定的结构并不意味着在所有的材料里都是高度规则的。它们也可以是不规则的，如黄金，参见Michaelian et al.（1999）。高度的规则性和对称性意味着，多个最小值对应着同一个稳定的原子结构，而且如果将原子的位置（标签）进行置换，结构恒定。所以这些因素，无论是力的强度、熵，还是对称性，都会影响景观的结构，但有一个中心原则不会变，也就是势能和自由能的景观的复杂性会随着原子数量的增加呈指数增长。
9．在一个只有32个氯化钾分子的簇中，如果观察与非晶态结构相对应的高势能极小值，并对比常见于岩盐这样的稳定原子结构所对应的低势能极小值，前者的数值要比后者大至少100亿。参见Berry（1993）。
10．参见Oliver-Meseguer et al.（2012），Corma et al.（2013），Michaelian et al.（1999）。分子和团簇的区别并不大，具体参见Wales（2003）。此处我提到的金团簇的尺寸是数百皮米（picometers，10-12米），而不是纳米（10-9米），参见Cartwright（2012）。
11．Wales (2003).
12．这里有必要对正文中的一些简化之处加以详述。例如，冷却在结晶过程中的重要性不仅在于可以有效地探索能量景观，还在于许多溶质的溶解度会随温度的降低而降低，这使得越来越多的溶质分子可用于晶体生长。溶剂蒸发，会使得溶质的浓度增加。这也是为什么缓慢地蒸发溶剂是一个结晶时常用的策略。如果冷却或蒸发太快，许多溶质分子会以不成形的块状沉淀下来。而且，当晶体形成时，并不是所有的原子或分子在同时探索晶体的能量景观。相反，晶体的成形是以成核现象开始的，在这个过程中，溶质的一些分子会以正确的构型（最低能量）结合在一起，要么是自发的，要么是受到杂质（如溶质中的灰尘颗粒）的驱动。随着越来越多的分子聚集在一起，晶体就从核中生长了出来。这意味着，探索能量景观的行为并不是随机的，而是由晶体生长的方式决定的。这是自组装分子结构中一个更普遍的现象的一个具体例子：动力学可以促进或阻碍分子的形成。但是，即使“珠子”是沿着某个有倾向性的方向探索能量景观的，它也可能会遇到各个山峰之间的浅谷（也就是那些次优的、不完善的分子排列），这时候，热量所引起的抖动仍然非常重要。
13．某些原子以共价键结合在一起形成的晶体被称为共价晶体。一个突出的例子是钻石，其中每个碳原子与4个相邻的碳原子以高度规则的排列结合在一起，构成了钻石的八面体对称性。
14．参见Smalley（1992），其中讨论了巴基球形成的温度，以及要想实现巴基球的高产所必须达到的（相对）缓慢的冷却条件。
15．参见Wales（2003），其中涉及巴基球短暂的组装时间。它还证明了自组装动力学的重要性，即优先沿着某些方向在能量景观中探索，这一结论来自以下观察结果：巴基球不是从零开始形成的，而是以更小的、高度规则排列的分子为基础一点一点地自构建起来的。参见Kroto（1988）& Smalley（1992）。
16．另一个复杂问题是，某些材料是多态的。也就是说，它们可以形成另外的同样稳定的晶体结构。
17．这只是雪花生长过程中众多复杂特性中的一个。参见Libbrecht（2005）。这也是一个可以用于说明自组装动力学重要性的例子。
18．Wales（2003）中将巴基球的某些缺陷进行了可视化描述。
19．此处的“大多数”是根据绑定成大团簇的碳原子的比例而言的，而在适当条件下，形成巴基球结构的碳原子比例超过了50%。参见Kroto et al.（1985）。即使像报道的那样，总的产出率只是超过了20%，也是非常可观的。参见Smalley（1992）。
第6章　方案景观：如何解决旅行推销员问题

1．Biery (2014).
2．对于有n个客户的车辆路径问题，仓库不计入城市数，路径的数量为n!=1×2×……×n。通常我们不能假定一条路径和通过调转客户顺序所得到的新路径的长度是一样的，例如，从仓库到第一个客户和最后一个客户的路径的长度可能是不一样的，或者可能存在单向的街道。这说明，我们无法通过所谓的“对称性”使n!降下来。对于和车辆路径问题有密切关系的旅行推销员问题来说，路径数是（n-1）!，这是因为n座城市中的一座（例如，起点）是任意选择出来的（对应于“仓库”），而剩下的n-1座城市则是任意排列的。对这两个问题而言，答案的数值都是以指数速度增长的。
3．参见Cook（2012），可以了解该问题的历史沿革。旅行推销员问题这个术语直到20世纪中期才被采纳。这个问题本身常常与爱尔兰数学家威廉·罗文·汉密尔顿爵士（Sir William Rowan Hamilton）联系在一起。他曾研究过这个问题的一个特殊的数学实例，即如何沿着一个12面体的边缘，以一条连续的路径访问一个12面体的所有20个顶点。他的名字与“汉密尔顿回路”（Hamiltonian circuit）这个概念联系在一起，而这是一个通过网络（数学中称之为“图”）来寻找闭合路径的问题，途中经过所有节点且只经过一次。求解旅行推销员问题相当于通过这样一个图来找到最短的汉密尔顿回路。这些问题之所以棘手，答案太多并不是唯一原因。还有一些其他问题答案也很多，却很容易解决，因为我们很容易在所有的答案中找到一个最好的。真正的原因在于描述这些答案的景观太简单了。容易解决的问题当中有一个是最小生成树问题，具体参见Moore & Mertens（2011）。在计算机科学中，复杂问题也用NP（非确定性多项式时间，non-deterministic polynomial-time）困难来表征，这个术语指的是解决问题所需的时间与问题大小之间的关系。而通过NP困难这个概念，我们可以将复杂问题和简单问题区分开来。复杂问题即那些景观粗糙的问题。如何将简单问题和复杂问题区分开来，本身就是计算机科学和数学中最为深奥的开放性问题之一。参见Moore & Mertens（2011）。
4．Matai et al. (2010), Cook (2012), Rhodes (1999).
5．一个旨在将行车路径上的碳足迹最小化的算法，参见Liu et al.（2014）。
6．这只是解决方案景观内许多种可能的算法逻辑之一。还有一种被称为两元素优化（2-opt），主要是将一条路径切割为互相交叉的两部分，然后在两个客户之间交换路径。两元素优化有助于避免低效的路径交叉。参见Moore & Mertens（2011）。
7．更确切地说，贪婪算法是在（有限的）几个选项中永远选择最好的一个。正文中的两个选项就是初始的和交换过客户顺序的路径，算法将做一次二选一，以便产生更好的答案。在搜索景观的时候，如果算法总是沿着最陡峭的斜坡上山，那么就被认为是贪婪的。但是这种定义有一个预设的前提，就是算法可以评估所有可能的下一步，如果下一步的选项有很多，那就可能需要大量的计算。我还注意到，任何一个问题都可能有多个贪婪算法。对于车辆路径问题，一种比较著名的贪婪算法是首先访问距离最近的客户，从那里再访问下一个最近的客户，以此类推。这时，它需要估计到访所有可能的客户的距离。在旅行推销员问题中有一种算法，它会同时生成多条子路径，这个特定的算法被称为贪心算法，尽管它只是诸多此类算法中的一个。参见Cook（2012）。
8．组合优化问题的历史超过了半个世纪。在计算机和高效的算法出现之前，即使是中等规模的旅行推销员也无法得到有效解决。此处我在时间上找的参考点是计算科学领域最早的里程碑之一，即1947年发现的一种被称为单纯形算法（simplex algorithm）的技术，它能够解决许多组合优化问题，但都不算很难。参见Dantzig（1963）。
9．Sibani et al.（1993），Hernando et al.（2013），此处出现的与旅行推销员问题相关的数字就引自这些文献。对于相应的同样规模的路径问题来说，局部最小值更多。
10．Glover & Kochenberger (2003).
11．人们可以从两个不同的角度来看待进化中的“珠子”的本质，不管其是真实的或还是模拟的。珠子可以代表一个个体，也可以代表整个群体的平均位置或质心。强烈的遗传漂变可以类比成高温，因为它会引起群体质心的波动。
12．Turing (2013).
13．Holland（1975）和Mitchell（1998）。霍兰德并不是第一个使用这种算法的人。一位重要的前辈是德国科学家英格·雷森博格（Ingo Rechenberg），但他的工作不太为人所知，参见Rechenberg（1973）。人们开发出了各种各样的算法，并赋予了它们各种各样的名字，比如遗传规划与进化算法，具体参见Koza（1992）。简单起见，这里我将只使用“遗传算法”这个术语。
14．Prins（2004），Baker & Ayechew（2003）中分别描述了车辆路径问题的两种遗传算法，其中都使用了50或者50以下的个体数目。
15．可以肯定的是，这种重组并不完全像在生物学中那样有效。例如，重新组合两个DNA染色体就好比是交换一条路径上半段的客户和另一条路径下半段的客户。问题在于，重组后的结果甚至有可能根本就不是一条有效的路径：它可能不会拜访所有的客户，也可能会两次拜访同一个客户。模拟重组的最佳方式取决于问题本身及其在算法的基因组中的编码。
16．Koza et al.（2003）。也许你已经注意到了，我没有提及由高度大致相同的山脊所组成的广阔网络，更没有将其与算法相类比。在第4章中我们看到，这个山脊网络是帮助生物探索一个适合度景观的第三个特征。这是因为，在计算机科学的解决方案景观中，人们还没有很好地探索过这样的网络，但已经有迹象表明，它们也可以帮助解决复杂问题。参见Raman & Wagner（2011），Banzhaf & Leier（2006）。
17．Glover & Kochenberger（2003），Moore & Mertens（2011）。像旅行推销员或车辆路径这样的大型问题通常可以通过组合算法来解决。人们可以从一个贪婪算法开始，获得结果后，再通过避免路径交叉的边缘交换策略来改变这个路径，这样就将问题本身的结构扰动成了一个类似但更容易的问题，相应的解的范围也会缩小。然后，我们可以再尝试将这个简单问题的解映射到复杂问题的一个有效解上去，并不断地加以改进，具体参见Moore & Mertens（2011）。通常情况下，在设计这些多步骤的算法程序时，人们并没有有意识地利用解决方案景观的思维，但这些步骤的确有助于避免陷入局部最小值。同时，这类程序还常常利用数学方法对问题的结构进行抽象，而通用算法（如遗传算法）可以适用于任何问题。通用算法有利有弊，这是因为在处理特定问题时，通用算法通常不如定制算法效率高。
18．我在这里讨论的是旅行推销员问题，同车辆路径问题类似，而且车辆路径问题只涉及一辆车和一个仓库，此外没有其他的限制条件。Holland（1987）中提出了涉及666个城市的路径问题，与此有关的回顾以及其他效果显著的计算结果参见Cook（2012）。
19．选定了构件之后，设计遗传算法的工程师还会面临另一个重要而困难的选择，即如何通过选择正确的“适合度函数”（fitness function）来评估解决方案的性能。对于车辆路径问题，这个选择也许很简单，但对于其他问题则可能不是件轻而易举的事情，特别是当它们涉及像发动机或飞机这样复杂的技术的时候，其性能本身就包含了多个方面。
20． Koza et al. (1999).
21．Keane et al.（2005），Keats（2006），Koza et al.（2003）。关于创造性机器可能对专利法和知识产权法产生的影响，参见Plotkin（2009）。
22．Wang et al. (2013).
23．Keats (2006).
24．Hornby et al. (2011).
25．Schmidt & Lipson（2009）。作者使用了一种被称为符号回归（symbolic regression）的进化计算方法，这种方法将数学构件组合成方程，并以此来描述实验数据。
26．Plotkin (2009).
27．当然，并不是全部都是独一无二的。生物进化也是如此，对有些问题而言，生物进化已经多次找到了类似的解决方案，生物学家称之为趋同进化。
28．Van Tonder et al. (2002), Taylor et al. (2011), Pachet (2012).
29．Fernandez & Vico (2013).
30．Muscutt (2007), Cope (1991), Adams (2010).
31．Adams (2010).
32．Muscutt (2007).
33．Johnson (1997).
34．Muscutt (2007).
35．Cope (1991), Adams (2010).
36．Fernandez & Vico（2013）。与这些作品背后的计算机和算法有关的新闻参见Smith（2013）& Ball（2012）。
37．Pachet（2008）。基于别人的风格进行即兴创作比从头开始创作要容易得多，参见Fernandez & Vico（2013）。
38．Levy (2012).
39．Podolny (2015).
40．Levy (2012).
41．Clerwall (2014).
42．Constine (2015).
第7章　思维景观1：毕加索名画《格尔尼卡》是如何创作出来的

1．关于这幅画的创作和历史背景的详细描述参见Chipp（1988）。
2．Chipp (1988), Weisberg & Hass (2007), Weisberg (2004) & Simonton (2007a).
3．Simonton (1999), Simonton (2007a).
4．Campbell（1960）。达尔文的伟大贡献在于他认识到了自然选择和共同祖先的重要性，但他并没有揭示由随机突变导致的新颖变异的起源。他并不知道新的变异到底来自何处，还坦率地承认了自己的无知。
5．James (1880).
6．Campbell（1960）。坎贝尔的术语指的是人类思维的内部活动，但它同样适用于人类知识的增长过程。哲学家卡尔·波普尔（Karl Popper）也认识到了这一点，他说：“人类知识的增长是一个过程的结果，这个过程非常类似于达尔文所说的自然选择。”参见Simonton（1999）。
7．Dehaene (2014).
8．西蒙顿对毕加索《格尔尼卡》的分析结果并非没有争议。大部分的争论都围绕着这样一个问题：这些图像和素描与之前的作品相比有多不协调，也就是说毕加索的构思过程到底有多自由，具体参见Weisberg（2004），Dasgupta（2004），Simonton（2007b），Weisberg & Hass（2007）。但正如我在正文中讨论的，即使是生物进化中的盲目变异，也是建立在先前变异的基础上的，在这个意义上，盲目变异也不是毫无限制的，参见Wagner（2012）。我注意到，进化生物学中也存在着一种可类比的关系，研究生物体发育的学者指出，发育过程限制了DNA突变所能产生的变异类型，具体参见Maynard-Smith et al.（1985）。
9．Weisberg & Hass (2007).
10．Simonton (2007a).
11．John-Steiner (1997).
12．Simonton (1999).
13．Lohr (2007).
14．Plunkett (1986), Rosen (2010), Wagner (2014), Simonton (1999).
15．Simonton（1988）。不用说，将引用次数作为衡量影响力的唯一指标有很大的误导性。每个领域的平均引用次数都存在很大的差异。例如，生物学研究成果的引用次数比数学要多。新研究方法的引用次数往往比其他类型的研究更多。还有一些不幸的作者获得了许多负面的引用，仅被用于说明错误的研究方法。关于引用计数上存在的其他问题，请参见Simonton（1988）。
16．Simonton (1988).
17．Lariviere et al. (2009).
18．参见Simonton（1985）。值得一提的是，作为格式塔心理学的奠基人之一，柯勒反对这样一种观点，即可以用试错过程来解释黑猩猩解决问题的能力。Campbell（1960）中讨论了他的反对观点，以及其他人对达尔文式创造力的反对意见。其中的关键症结是：候选解决方案是从零开始创建的，还是建立在已有方案基础上的，如某些已有的概念，而这些概念需要提前对有待解决的问题深入了解。
19．Simonton (1977).
20．Simonton (1988).
21．Simonton (1988).
22．Simonton (1999).
23．Simonton (1994).
24．Stern (1978).
25．参见Simonton（1994），Stern（1978），Sinatra et al.（2016）。后一项研究还表明，尽管任何一项工作的成果都存在偶然性，但不同的科学家在他们的一生中取得重大成就的可能性是不同的。
26．我指的是最早成功的色彩视觉理论——Young-Helmholtz理论，它提出了人类视觉的三原色原理。
27．Palmer (1999), Gärdenfors (2000).
28．Kandel et al. (2013), Gärdenfors (2000).
29．Gärdenfors (2000).
30．Simonton (2007a).
31．Weisberg & Hass (2007).
32．Padel (2008).
33．Hadamard (1945).
34．Campbell (1960).
35．Wales (2003).
36．Helmholtz (1908).
第8章　思维景观2：如何激发创造性思维

1．Bateson & Martin (2013).
2．同上。
3．Caro (1995) & Henig (2008).
4．Caro (1995).
5．Harcourt (1991).
6．Cameron et al. (2008).
7．Fagen & Fagen (2009).
8．此类练习还会带来一些其他的好处。例如，参与模拟性交的雌性也会在它们产下的第一批卵上投入更多。参见Pruitt & Riechert（2011）。
9．Spinka et al.（2001），Henig（2008）。两处都探讨了关于动物游戏目的的一系列可选假设，这些游戏的形式则是各种各样的。
10．Wenner (2009).
11．Bateson & Martin (2013).
12．Root-Bernstein & Root-Bernstein (1999).
13．Bateson & Martin (2013).
14．Jung (1971).
15．Martin (2002).
16．Martin (2002).
17．可以起到同样效果的还有数字助理设备，以及更加复杂的测试反映时间的实验。参见Jackson & Balota（2012）。
18．Kane et al. (2007), Jackson & Balota (2012), Killingsworth & Gilbert (2010), Christoff (2012).
19．Mooneyham & Schooler (2013).
20．Hadamard (1945).
21．Baird et al. (2012).
22．Mrazek et al. (2013).
23．Schooler et al. (2014).
24．Schooler et al.（2014）。人们可能会认为，这两种相反的思维过程可以类比为选择和突变。看起来我们的思维总是在不断地产生自发的联想，而走神所做的，就是允许脑海里冒出各种遥远的联想。参见Baror & Bar（2016）。当像精神分裂症这样的疾病引发严重失调时，这两种对立力量之间的平衡就愈发重要了。其症状包括思维紊乱，比如一种被称为“分裂性言语”（word salad）的语无伦次的状态。在某些实验中，与创造性人格相关的低潜在抑制（low latent inhibition）和低负启动（low negative priming）现象也与精神分裂症有关。参见Lubow & Gewirtz（1995），Beech & Claridge（1987），Lubow et al.（1992）。从一般意义上说，创造力与神经质有关，而神经质是一种易受精神病症状影响的性格特征，参见Eysenck（1993）。更常见的可能性是情绪紊乱，如抑郁，参见Runco（2014）。几个世纪以来，人们普遍认为杰出的创造力等于疯狂。17世纪的诗人约翰·德莱顿（John Dryden）曾这样说过：“天才与疯子比邻，其间只有一纸屏风。”心理学家米哈里·希斯赞特米哈伊（Mihaly Csikszentmihalyi）曾采访了无数杰出的创造者，用他的话来说，“人们所以为的‘饱受折磨的天才’在很大程度上只是一个神话”，参见Csikszentmihalyi（1996），Simonton（2014）。即使是一个拥有非凡创造力的头脑，也可以是健康和快乐的。
25．Bateson & Martin (2013).
26．正如蒂姆·布朗（Tim Brown，IDEO设计公司的首席执行官）在TED演讲“Tales of Creativity & Play”中所引用的。
27．成功的创意团队都具备一种被称为“心理安全”的特性，团队成员可以自由放松地表达自己。参见Duhigg（2016）。
28．Rees (2010).
29．Holberton (2005).
30．参见Bailey（2010）。其他融合艺术的例子参见Kaufmann（2004），Burke（2000），Bailey（2001）。
31．对哥特式建筑的描述参见Scott（2003），对尖拱历史的描述参见Verde（2012）。
32．Csikszentmihalyi (1996).
33．同上。
34．Simonton (1988).
35．Hein (1966).
36．凯斯特勒大胆地宣称：“科学思想史上所有决定性的进步都可以用不同学科的交叉融合来描述。”参见Koestler（1964）。
37．Simonton (1994).
38．Isaacson (2011), Appelo (2011).
39．Curtin (1980).
40．Wilson (1992).
41．Root-Bernstein et al. (2008).
42．Simonton (1994), Csikszentmihalyi (1996).
43．这句话有时也被认为是小说家格兰特·艾伦（Grant Allen）说的。
44．凯斯特勒称这个过程为双重联想（bisociation），参见Koestler（1964）。
45．Koestler (1964).
46．Root-Bernstein & Root-Bernstein (1999), Schiappa & Van Hee (2012).
47．Arthur (2009).
48．Padel (2008).
49．亚里士多德所描述的隐喻的几个内涵，在今天已与隐喻无关了，参见Levin（1982）。
50．Root-Bernstein & Root-Bernstein (1999).
51．Pinker (2007).
52．Tourangeau & Rips (1991).
53．Padel (2008).
54．Csikszentmihalyi (1996).
55．Simonton (1999).
56．Guilford (1959), Guilford (1967).
57．此类测试在吉尔福特的时代之前就已经投入使用了，但不是用于创造力的评估。参见Kent & Rosanoff（1910）。
58．这并不是词语联想测试中可以评分的仅有的两个方面。其他方面还包括灵活性——属于不同范畴的反应能力，如火柴棒既可以用来建造一个物体，也可以用来点火。参见Simonton（1999），Kim（2006）。
59．Mednick (1962).
60．测试要求对每三个词语都给出一个单独的答案，它涉及创造性思维的一个重要部分，即关联远程概念的能力。它的作用已在验证研究中得到了证实。参见Simonton（1999），Mednick（1962）。
61．Zeng et al. (2011), Guilford (1967).
62．Torrance（1966），Kim（2006）。有一类重要的测试和研究我在这里没有讨论，是关于发现问题，而不仅仅是解决问题的能力的。参见Csikszentmihalyi & Getzels（1971）。
63．Kim (2006).
64．这里讨论了某些创造力测试的两种局限性，但这并不是全部。其他还包括创造力不能被简化为某一数值——它有多个维度，即使某些测试的目的是得出一个单一、标量的分数。创造能力本身作为一种性格特征是难以界定的。用托兰斯（他也许创造了世界上应用最为广泛的创造力测试）的话来说，“创造力无法被精确定义。但这个结论一点儿也不让我烦心，我对它很满意。然而，如果我们要科学地研究它，我们必须有一些近似的定义”。参见Torrance（1988）。从更一般的意义上来说，测试理论有两个基本标准，通过这两个标准可以回答一个心理学测试是否“有效”的问题。第一个标准是信度（reliability），即某项测试衡量复杂数量的能力，如智力或者创造力，心理学上称之为一种建构后的概念（construct）。测试应当可以在不同的时间（重测信度，test-retest reliability）、不同的评分者（评分者间信度，inter-rater reliability）或在其他不同的环境下得到类似的结果。第二个标准是测试的效度（validity），特别是它的建构概念效度（construct validity），即测试所测量的东西到底在多大程度上可以达成测试想要测量的东西。在对效度进行估计时，人们通常会将测试的结果与其他独立的评估结果（如对创造性产品的评估）进行比较。有关卓越创造力测试的信度和效度的文献，请参见Zeng et al.（2011），Kim（2006），Runco（1992），Torrance（1988），Upmanyu et al.（1996），Mednick（1962），Gough（1976）。
65．Amabile (1982).
66．所有对于创造力的评估最终都是由人来进行的，这种观点被广泛地应用于针对创造力的同感评估技术（consensus assessment technique），又称主观评价法，主要依赖于专家评分。参见Amabile（1982）。
67．Bronson & Merryman (2010).
68．Torrance (1988), Plucker (1999).
69．这就是为什么有些研究者更喜欢“意念测试”（ideation test）这个词，而不是“创造力测试”。
70．测量或估计这种距离的方法比我在此处所讲的要复杂得多，我没有详述这些方法，是因为它技术性太强，而且人们尚未对这种估计方法达成共识。可以这样说，现实中的距离度量本身比我在文中提到的简单度量要复杂得多，语义空间也不像我们的三维连续空间那样是低维的，具体参见Landauer & Dumais（1997）。在低维空间中，将传统的距离度量方法应用于概念的时候，常常会违反距离度量需要满足的数学公理，例如，两个对象为A和B，A和B之间的距离为d（A，B），则距离应该是对称的，即d（A，B）=d（B，A），而且应该满足所谓的三角形不等式，即d（A，B）≤d（A，C）+d（C，B）。此外，相关的空间不一定是连续的，可能是离散的，就像我们在前面几章遇到的基因型空间一样。很多人会将语义当作图来研究。图就是由节点（概念）组成的对象，如果它们的含义关联紧密的话，则可以通过边将它们连接起来。沿着由边组成的路径，就可以形成一张图。出于这些原因，我从广义上使用了景观的概念，即一组对象和一个将这组对象转换为正实数的数学函数，而这些正实数可以用于表征一个对象（例如，一组概念的组合）面向特定目的的适切性。正如我在第7章中提到的，我们仍然不太了解人类的意识是如何描绘这些对象的集合，以及如何探索它们的。参见Jones et al.（2011），Griffiths et al.（2007），Landauer & Dumais（1997），Bengio et al.（2003），以及Gärdenfors（2000）。
71．Sobel & Rothenberg (1980), Rothenberg (1986).
72．Rothenberg (1976), Rothenberg (1980), Rothenberg (2015).
73．Rothenberg (1995).
74．参见Norton (2012) & Chapter 10 of Rothenberg (2015)。
75．参见Ansburg & Hill (2003).
76．参见IEEE Professional Communication Society（1985）。另一项相关的研究涉及80名哈佛大学本科生。这项研究表明，有一些学生在很大程度上忽视了先前获得的知识，但他们在创造力测试中往往得分更高。不仅如此，他们还生产出了更多的创造性产品，比如获奖的艺术作品，具体参见Carson et al.（2003）。这项研究量化了潜伏抑制（latent inhibition）的差异性，这是一个从对经典条件反射的研究而来的术语，意思是一个熟悉的刺激物跟一个新颖的刺激物相比，前者更难以激发出崭新的联想。潜伏抑制的作用在很多动物，如老鼠、狗和金鱼身上都可以看到，具体参见Lubow（1973）。有些人表现出较低的潜伏抑制，是由于某些信息与他们手头的问题无关，别人会过滤掉这些信息，而他们则不大容易做到这一点。潜伏抑制和负启动现象紧密相关，具体参见Eysenck（1993）。
第9章　教育景观：如何培养创造性人才和建立创造性组织

1．“Test-taking”（2013），Lee（2013），Koo（2014）。考试可以重考，但第一轮考试失败的学生仍会受到歧视，因为他们不能只拿第二轮的好成绩出来说话。
2． the IBM  survey “Capitalizing on  Complexity”，also Pappano (2014).
3．Cited on page 305 of Runco (2014).
4．Bassok & Rorem (2014).
5．Kim (2011), Bronson & Merryman (2010).
6． Marcon (2002).
7．Kohn (2015), Rich (2015), Marcon (2002).
8．Ruef (2005) & the website The Private Eye.
9．Arieff (2015) & her website Project H.
10．参见Garaigordobil（2006）。这项研究中的儿童分别为10岁和11岁。游戏所能带来的好处在年龄更小的时候也很明显。例如，经常在校园内打闹的小学男生，其实是更好的社会问题解决者。初学走路的孩子如果有机会玩积木（而不是看电视），语言技能会发展得更好。参见Pellegrini (1988) & Christakis et al.（2007）.
11．Scott et al. (2004), Runco (2001), Niu & Sternberg (2003).
12．参见Kamenetz（2015），Grant（2014）。就像评估学生的方法有很多种一样，也有其他的方法可以用来评估教师。参见Nocera（2015）。
13．Hiss & Franks (2014), National Association for College Admission Counseling (2008).
14．Gaugler et al. (1987), Grant (2014).
15．我在这里重点关注的是大学入学考试，但高风险的标准化测试的隐秘影响在所有学校中都存在。例如，这会对教师的教学成效产生影响，因为频繁的考试往往会分散他们对更广泛的教学目标的注意力。
16．芬兰的教育体系是在世界排名中最靠前的，这并非偶然。它没有采用高风险的标准化测试，而是培养教师和学校的自主权，让教师拥有较高的社会地位，参与高质量的教师培训。参见Sahlberg (2015)。
17．Amabile (1985), also Hennessey & Amabile (1998).
18．反之亦然，简单地想一想从事某项活动的内在原因，就足以增强人们在该活动中的创造力。从一般意义上说，如果只有一些外在动机，创造力是会受损的，尤其是那些使人感到被控制、失去自主权的外在动机。参见Collins & Amabile（1999）。
19．Csikszentmihalyi (1996).
20．Csikszentmihalyi (1996).
21．Simonton (1994).
22．Kim（2006），Westby & Dawson（1995），Torrance（1972），Runco（2014）。一些更早的研究表明，甚至父母也不喜欢自己的孩子更有创造力。
23．Pomerantz et al. (2014).
24．Name changed.
25．在做助教的时候我发现，跟欧洲学生比起来，美国的生物学学生的知识非常有限。起初这让我大为震惊。这种知识上的差距反映了中欧和美国高中之间的差异，而这经常被认为是美国衰落的征兆。值得注意的是，早在美国成为全球科技的引领者之前，1916年到访美国的一位法国游客就已经注意到了这一点，参见Rosenberg & Nelson（1994）。很明显，填鸭式地向年轻人灌输信息并不是教育的首要任务。
26．Ramón y Cajal (1951).
27．参见Wuchty et al.（2007）。重要的是，不要把影响等同于质量，因为一些最好的成果往往在很长一段时间内都是没有知音的。最著名的例子是19世纪孟德尔的著作，他的著作在半个世纪的时间里没有引发任何反响，但最终引发了20世纪的遗传学革命。此外，并非所有的引用都反映了知识债务。例如，一些有争议的作品也引来了负面的、批评性的引用。这也是不能仅根据引用次数来评价个别科学家的成果的原因，尽管对引用模式的研究有助于识别出历史上的大趋势。参见Adler et al.（2009）。
28．两份具有极高影响力的出版物，参见Newman et al.（2001），West et al.（1997）。
29．Bush（1945）.
30．参见美国国家科学基金网站的诺贝尔奖专题。
31．National Institutes of Health (2012), Alberts et al. (2014).
32．获得资助的提案的占比大约为20%，但是，在美国国家科学基金会生物科学理事会的几个项目中，在提交完整提案之前，研究人员都要提交强制性的预提案，而接受率也很低，整体受资助比例非常低。参见National Science Foundation（2014）。
33．Adler et al. (2009).
34．Lee et al. (2013).
35．Alberts et al. (2014).
36．这些得以“过关”的少数研究人员是被学术人员搜寻委员会（academic faculty search committee）选中的，这个委员会主要负责详细审查、比较和讨论许多申请人的资料。同样值得指出的是，美国年轻的研究人员通常会从大学中获得一些非竞争性的“启动”资金，但这些资金的目的是装配和建设研究实验室。由于在几年后这笔资金就会耗尽，所以它并不是避免过度竞争的长期解决方案。
37．美国的一些机构，如霍华德·休斯医学研究所（HHMI），通过资助个人而不是项目，有效地应用了类似的策略。这一策略与达尔文关于创造力的观点一致，如果把霍华德·休斯医学研究所和美国国家卫生研究院资助的研究人员进行比较，我们可能会发现，虽然前者遭遇了更多的失败，但也取得了更大的突破。参见Azoulay et al.（2011）。这种资金只提供给生物医学等有限领域的少数精英，实在是沧海一粟。
38．相关比较研究的统计数字，参见State Secretariat for Education & Research（2011）。需要注意的是，多年来的统计数据变化无常，但即使把这些波动考虑在内，瑞士的科学研究实力仍然很强大。其他原因可能包括公立学校良好的教育环境和充裕的研发经费。根据经合组织2015年的统计数据，瑞士将国内生产总值的3.4%用于研发，高于美国的2.7%。同样重要的一点是，瑞士在学术招聘中的腐败和裙带关系都很少，而在一些发达国家里这些现象给学术界带来了很大的困扰。
39．Zappe (2013), as well as Rosenberg & Nelson (1994) & Porter (2015).
40．大学提供的额外好处不仅是人员培训，还包括利用最新的科学技术所必需的知识基础。参见Pavitt（2001），Callon（1994），Salter & Martin（2001），Rosenberg & Nelson（1994）。
41．有关将基础性研究的成果商业化所需的长期投入，参见Rosenberg & Nelson（1994），Pavitt（2001），Zappe（2013）。
42．Gertner (2012a), Gertner (2012b).
43．在大型企业纷纷降低研究投入时，它们有可能只是个例外，参见Arora et al. (2015)。
44．Amabile et al. (2002).
45．当具有创造性的人很忙的时候，他们往往会并行处理多个项目，这也是一种将不同领域的知识关联起来的方式。参见Schwartz（2013），Sawyer（2013）。
46．Schwartz (2013).
47．Amabile (1998).
48．关于IDEO，参见Kelley（2001）。心理学研究也得出了一些关于多样化团队如何运作效率最高的结论，结论十分惊人。其中之一是，头脑风暴这种由来已久的方法，并不一定是收集各种想法的最佳方式。原因是，在一个群体环境中，成员很难完全杜绝对想法的评估，也许是因为这种评估可以通过非常微妙的形式传递出来。有时，如果每个小组成员都思考一下手头上的问题，然后交换意见并讨论他们的备选解决方案，效果可能会更好，参见Runco（2014）。
49．Amabile (1998).
50．Amabile et al. (2002).
51．Frese & Keith (2015).
52．Slack (2002), Osepchuk (1984).
53．此类创新涌现的原因很复杂，原因之一是政府的参与形式和强大的产权，具体参见Acemoglu & Robinson（2012），Rosen（2010）。
54．Zhao (2014).
55．Normile (2015).
56．Bruni（2017）中对一些相关数据进行了总结。关于人员的流动性和创造性的多元文化经历之间的关系，请参见Maddux et al.（2010），Maddux & Galinsky（2009），Leung et al.（2008）。Velasquez-Manoff（2017）中指出了种族多样性和创造力之间的关系。关于移民的影响，参见Simonton（1999）。
57．Alberts et al. (2014).
58．Gustin（2013）。不幸的是，这种签证政策也会被滥用，需要加以提防。在这方面，迪士尼发生的一场内部冲突可以帮助我们引以为戒，引发冲突的原因是技术熟练的IT工人被解雇了，取而代之的是具备相当技能的廉价的外国移民，参见Preston（2015a），Preston（2015b）。
59．Godart et al. (2015).
60．这种模式不仅适用于西方，也适用于印度文明，参见Simonton（1975，1990）。
61．Simonton（1975, 1990）。西蒙顿认为中国可能是一个例外，因为中国的文化同质性还要更强一些。有意思的是，在心理学实验中，少数意见也能增强发散性思维，参见Nemeth & Kwan（1987）。
62．Simonton (1997).
63．Wagner & Jonkers (2017), Sugimoto et al. (2017).
64．McArdle (2014).
65．同上。
66．从2009年建立以来，“失败者大会”已经从它的诞生地旧金山扩展到了6个国家。显然，各地的企业家都渴望跌倒了重新爬起来，参见Martin（2014）和Stewart（2015），以及McArdle（2014），Birrane（2017）。
67．我指的是《美国法典》第7章第11条。破产的其他形式，如第13章，则要求债务人偿还更多的债务。这种债务减免机制应该归功于历史的偶然，而非政治的远见。一个多世纪前，负债累累的农民游说参议院减免债务，从而引发了这次意外事件。参见McArdle（2014）。
68．“Morally bankrupt” (2005).
69．Piketty (2014).
70．相互依赖的自我不仅存在于亚洲社会，也存在于非洲和拉丁美洲，参见Markus & Kitayama（1991）。在所有西方文化中，当属美国人的自我感觉最强，参见Henrich et al.（2010）。这句日本谚语出自Markus & Kitayama（1991）。
71．这种差异性也许还存在着其他深层次的原因，比如“以小麦为主的农业和以大米为主的农业会给不同地域的文化带来差异”这种假设，参见Talhelm et al.（2014）。
72．Cheng (1998).
73．Amabile (1998).
74．Cheng (1998).
75．Hennessey & Amabile (2010).
后记　景观，不仅仅是隐喻

1．Visser & Krug (2014).
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延伸阅读
《适者降临》
◎　如果说还有什么比“智慧的进化”更具有争议性的话，那就是“进化的智慧”，《适者降临》中展示的自上而下的生物进化智慧引人注目，令人印象深刻！
◎　进化生物学家、畅销书《人体的故事》作者丹尼尔·利伯曼，科技史学家、畅销书《图灵的大教堂》作者乔治·戴森，科普作家、畅销书《理性乐观派》作者马特·里德利鼎力推荐！
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《动物武器》
◎　从动物武器到人类战争，一本书读懂武器进化史，妙趣横生，又让人茅塞顿开！
◎　著名学者、“伯凡时间”创始人吴伯凡，华大基因CEO尹烨，北京大学生命科学学院教授谢灿，《三联生活周刊》主笔贝小戎，国家博物馆讲解员袁硕（河森堡），“社会生物学之父”爱德华·威尔逊等知名大咖鼎力推荐！
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《模型思维》
◎　让人终身受益的思维模型，像芒格一样智慧地思考！
◎　24种思维模型，精准解决学习、工作、生活的所有难题，模型思维课创造者斯科特·佩奇重磅新书！
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《多样性红利》
◎　一个人是否聪明不是由智商决定的，而取决于认知工具的多样性！
◎　《多样性红利》创造性提出多样性视角、启发式、解释和预测模型四个认知工具箱框架。广受欢迎的“模型思维课”主讲人斯科特·佩奇的经典名作！
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(1)原文为molecular power plants，此处意指线粒体，细胞中负责制造能量的结构。——译者注
(2)美国遗传学家，曾任美国遗传学学会会长，第十届国际遗传学大会主席，对群体遗传学和数量遗传学的建立做出了突出贡献。——译者注
(3)亥姆霍兹，德国人，“能量守恒定律”的创立者。——译者注
(4)英国统计学家及遗传学家，现代统计科学和数量遗传学的奠基人之一。——译者注
(5)等位基因（allele），是指位于一对同源染色体相同位置上控制同一性状、不同形态的基因。——译者注
(6)由瑞士精神病学家罗夏创立，利用墨迹图进行人格测验，在临床心理学中应用非常广泛。——译者注
(7)果蝇是二倍体，体细胞中共有8条染色体，包括6条（3对）常染色体、2条（XY，1对）性染色体。如果要进行基因分析，只需要测定3+XY，也就是5条染色体就可以了。——译者注
(8)加拿大裔美籍细菌学家，他证实了DNA是导致细菌转化的真正物质，颠覆了当时人们对“蛋白质是遗传物质”的认知。1976年，月球上的一座环形山被命名为埃弗里环形山。——译者注
(9)DNA之父，诺贝尔奖获得者，讲述其发现DNA双螺旋结构历程的《双螺旋（插图注释本）》中文简体字版已于2016年由湛庐策划、浙江人民出版社出版。——编者注
(10)对细胞而言，骨架是由蛋白质组成的纤维网架，在维持细胞形态、承受外力、保持细胞内部结构的有序性方面起着重要作用。——译者注
(11)达尔文曾说过，生命可能起源于“某个温暖的小池塘”，其中充满了各种有机化合物。——译者注
(12)自然界中氨基酸的种类约有100种，其中在生物体中组成蛋白质的氨基酸约有20种。——译者注
(13)5! = 120。——译者注
(14)经过长时间的磨损，鞋带帽头经常会脱落、破损或散开，既不美观，又不方便穿引。随着体细胞的成长，端粒将不断磨损，而端粒酶主要负责延长缩短的端粒。——译者注
(15)许多生物学家认为生命是从RNA分子形态开始的，RNA分子既可以携带基因，又能通过化学反应获取能量。科学界对于这个“RNA世界”尚有不小的争议。——译者注
(16)4！=24。——译者注
(17)FORTUNA是罗马神话中的命运女神，她的形象是一手拿着象征富裕的羊角，一手拿着主宰人们命运的方向舵，脚下的飞轮的方向变化不定，经常用以象征祸福无常。——译者注
(18)著名演化生物学家、动物行为学家和科普作家，讲述其传奇人生经历与重磅研究成果的《道金斯传》《科学的价值》《基因之河》中文简体字版已由湛庐引进，分别由北京联合出版公司、浙江人民出版社出版。——编者注
(19)图4-1中黑色箭头线所示。——译者注
(20)《适者降临》中揭示了自然界的进化智慧，阐述了现代技术视角下的进化动力和起源。本书中文简体字版已于2018年由湛庐引进、浙江人民出版社出版。——编者注
(21)瞬间远距离传送是一个经常在科幻小说中出现的词，指物体瞬移动到不同的空间中，又称“超时空传输”。以目前的科学发展阶段而言，只有量子隐形传态通信技术（Quantum teleportation）与此类似，但也只限于信息，无法传送物体。——译者注
(22)一般来说，杂交后代并无固定名称，这里用斑马马代称斑马与马的杂交后代，英文为zorse。——编者注
(23)从广义上来说，只要存在遗传物质在个体间的交流，我们就可以认为有性的存在。——译者注
(24)1967年蒙特利尔世界博览会的美国馆，被富勒设计成了由六边形和少量五边形组成的球形造型，人们也称其为“富勒球”。这种造型使本书后文中提到的化学家深受启发。——译者注
(25)音乐术语，也称乐旨，是音乐结构中最小的单位，也是能够被辨认的最短的旋律片段。——译者注
(26)由于作者想着重说明，此处的新闻报道是由计算机完成，而非人工写就的，所以其中中英文夹杂。另外，在比赛的计分板上，客队分数在上，主队分数在下，所以此处10:8指的是主队Friona队得到8分后输了比赛。——译者注
(27)该公司是一家提供自然语言处理服务的科技公司。——编者注
(28)世界范围内极具影响力的认知神经科学家，脑科学领域的大师级人物。讲述其在意识与思维领域的前沿研究成果的《脑与意识》《脑与阅读》中文简体字版已由湛庐引进、浙江教育出版社出版。——编者注
(29)有一种说法是，第19号草图中揉入了毕加索的情人玛丽·特瑞莎的形象，而第22号草图中的人面，是一直陪伴着毕加索创作这幅画的朵拉·玛尔的形象。——译者注
(30)They are playing our song也是一首流行歌曲的名字，有多种版本。——译者注
(31)复杂性科学奠基人，圣塔菲研究所元老级人物，其重磅力作《技术的本质》《复杂经济学》中文简体字版已由湛庐引进、浙江人民出版社出版。——编者注
(32)电流中的电子在移动时，会与遇到的原子发生碰撞。每发生一次撞击，一个电子就会引起某一个原子振动，电子撞击原子就像多个锤子敲在多个铃铛上一样。——译者注
(33)哈佛大学心理学教授，讲述其重磅研究成果的《语言本能》《心智探奇》《思想本质》《白板》《当下的启蒙》中文简体字版已由湛庐引进、浙江人民出版社出版。——编者注
(34)对上述答案的解读：cottage cheese（农家干奶酪、茅屋芝士）、Swiss cake（瑞士奶酪）、cheese cake（奶酪蛋糕）；river bank（河岸）、bank note（钞票）、bank account（银行账户）；fur coat（皮大衣）、coat rack（衣帽架）、tail coat（燕尾服）。——译者注
(35)适切性，也即创造性思维活动须是有价值的，思维成果是有用的、符合特定需求的。——译者注
(36)“社会生物学之父”，美国国家科学院院士，讲述其重磅研究成果的《半个地球》《人类存在的意义》《创造的本源》中文简体字版已由湛庐引进、浙江人民出版社出版。——编者注
(37)原文为the nail that sticks out gets hammered down，源自日本谚语。——译者注
(38)在选出4个氨基酸后，每种方式下的替换的组合形式有19×19×19×19=130 321种，将其乘以1.94×108，就得到了2.5×1013。——译者注
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