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导言



	序曲
序曲指歌剧前导的管弦乐曲。早期的歌剧通常只有开场表演，并无序曲。开场表演是歌剧开场前的独立场景，涵盖更多表演形式，例如演唱、器乐、致辞等。——译者注，下同
	让-菲利普·拉莫（Jean-Philippe Rameau）在1749年首演的抒情悲剧《拜火教主琐罗亚斯德》（Zoroastre）里用“序曲取代了传统的开场表演
	 [image: 序曲指歌剧前导的管弦乐曲。早期的歌剧通常只有开场表演，并无序曲。开场表演是歌剧开场前的独立场景，涵盖更多表演形式，例如演唱、器乐、致辞等。——译者注，下同]”，并对此做出解释：
Jean-Philippe Rameau，Zoroastre. Tragédie en 5 actes（Paris，1749）.
	这是第一部省去开场表演的歌剧。人们对这种创新感到震惊；但经验表明，这是正确的选择。对音乐剧来说，时间如此重要：多种艺术方式在有限的时间里共同呈现着浩繁的情节，诗歌、艺术、机械、音乐和舞蹈以迅速多变的节奏相互交织，以至于剧作家不得不计较每一秒，删除所有多余的内容。
	 [image: Jean-Philippe Rameau，Zoroastre. Tragédie en 5 actes（Paris，1749）.]

	出于类似的理由，本书提供了充当导言角色的序曲，或者说兼具导言功能的序曲，目标是学术圈之外的广大读者。德语专著通常要求在导言中定义名词、分析概念、解释研究方法、探讨史学发展，然而这并非多数读者的需求。对于他们来说，导言部分将会提供正文的粗略概述，此后便可以直接进入第一章路易十四宫廷的论述；对概念基础感兴趣的读者则可继续阅读导言剩余的内容。

	本书是17世纪末到18世纪末欧洲政治文化发展的比较研究，以英国、法国和神圣罗马帝国为中心，偶尔也会向东方和南方延伸。书中的核心论点在于，这个时期生出一个全新的文化空间，给政权及其统治带来了新的挑战。旧文化以宫廷和君主制为核心，新生的“公共领域”则由普通个体汇聚而成，其整体力量超过了个体的总和。他们通过交换信息、想法和评论，创造出“公众”这一文化角色，并从此主导了欧洲文化。现代世界的许多文化现象都源自“漫长的18世纪”，例如期刊、报纸、小说、记者、评论家、公共图书馆、音乐会、画展、博物馆和歌剧院，等等。它们虽然诞生于更早的时代，却在18世纪趋于成熟，合力引发了一场文化变革。或许其中最为重要的就是，直到这一时期“公众舆论”（public opinion）才成为审美和政治的仲裁者。
Carl von Clausewitz，On War，ed. and tran. Michael Howard and Peter Paret（Princeton，NJ，1976），p.119.“战争中的一切都很简单，但就连最简单的事情做起来也极其困难。”
	这些变化给政权带来了挑战和机遇。适时灵活的改变能够促进权力健康发展。若无法成功调整，政权的合法性就会受到严重损伤，导致长期的问题甚至消亡，正如法兰西王室的经历。即使普鲁士腓特烈大帝那样头脑清醒的人，也很难找到一条通往稳定的道路，而坚持下去就更为困难。套用克劳塞维茨（Clausewitz）的话来说，他们发现政治的一切都很简单，但就连最简单的事情做起来也极其困难。
	 [image: Carl von Clausewitz，On War，ed. and tran. Michael Howard and Peter Paret（Princeton，NJ，1976），p.119.“战争中的一切都很简单，但就连最简单的事情做起来也极其困难。”]很少有人能够做出长远的总体规划；而做出规划的人，比如奥地利的约瑟夫二世，却会发现问题变得更加棘手。当时的统治者和他们的谋士无法像后人一样做出事后分析，他们的眼光受到遮蔽，不得不摸索一个又一个的权宜之计。这虽然困难，却不是毫无可能。倘若统治者能够取得有效信息，了解被统治者日渐加深的忧虑，应该可以洞察文化的转变。凡尔赛宫与世隔绝，将路易十四的后人禁锢在名不副实、日益萎缩的王权里。他们更加灵活的英、德“同行”，为了应对新的现实需求，将自己重新打造为爱国者与国家公仆。在18世纪出现的公共领域里，类似现代发言人、公关团队、媒体顾问和焦点小组所承担的工作是当时政治家取得成功的重要因素。
John Brewer，The sinews of power：war，money and the English stage 1688-1783（New York，1989），p.xx.Martin Daunton，The Ransom of Property：The Politics of Taxation in Britain，1793-1914（Cambridge，2001），ch.1.
	英国和普鲁士在军事胜利的威望下成功转型为现代君主。他们在世纪中叶的世界大战——七年战争——取得胜利，从此英国成为欧陆版图之外的世界霸主，普鲁士也确立了新的霸权地位。这个逻辑或许也可以倒过来：正因为英国和普鲁士适应了政治文化的改变，才取得了战争胜利。正如约翰·布鲁尔（John Brewer）所说：“国家不仅是权力中心，还是权威中心，这种权威的有效性取决于政权和治理的合法性。从广义上来讲，合法性越低，国家行动面临的‘摩擦’也就越大，为了达到同一效果，也要付出更多资源。”
	 [image: John Brewer，The sinews of power：war，money and the English stage 1688-1783（New York，1989），p.xx.]以上引文来自他对这一时期英国财政的出色研究，一语道出文化和权力之间的关系。为使财政收入和相应的权力最大化，政府必须做出“可信承诺”，鼓励纳税人做出必要的牺牲。为了创造出能够支持这种关系的信任，政策决定者的个人文化也至关重要。
	 [image: Martin Daunton，The Ransom of Property：The Politics of Taxation in Britain，1793-1914（Cambridge，2001），ch.1.]我们将会看到，英国人和普鲁士人通过不同路径达到了相同目标。法国人却从一开始就错了，他们攥着过时的地图，又缺乏紧迫感，最后几乎被困在原地。1789年10月5日，冲入凡尔赛宫的巴黎人发现路易十六、他的家人和他的宫廷生活在一个石化的世界。那个世界的灵魂早已消散，犹如一个史前博物馆。
凡尔赛国家博物馆（Musée National et Domaine National de Versailles）。
	人们活捉了国王和王后，次日将他们押送到巴黎，凡尔赛宫从此成为国家财产。
	 [image: 凡尔赛国家博物馆（Musée National et Domaine National de Versailles）。]法国王室在18世纪犯下众多过错，其中最糟糕的莫过于无法感受到日渐增强的民族权威。它并非从1789年革命者的脑袋里横空而出，实际上历经了漫长的形成过程。在西欧和中欧，“国家”和“民族”是政治话语的两个核心名词。路易十四也许可以说“朕即国家”，但路易十六就无法宣称“朕即民族”，这是1789年6月17日法国三级会议第三等级代表组成的国民议会（National Assembly）所拥有的权力。王权和民族的割离至少可以上溯到1713年，路易十四要求克雷芒十一世（Clement XI）发布通谕《论上帝独子》（Unigenitus），谴责詹森派（Jansenist）。这成为引发1756年“外交革命”的裂缝，又因为1770年法国和奥地利的联姻而终于变得无法弥合。在这一时期，英国汉诺威王朝（Hanover）成功建立了王朝和民族之间的全新联合，尽管过程艰难而缓慢；与此同时，普鲁士腓特烈大帝也推出一种奇特却有效的“爱国主义”（state patriotism）。
Sir Edward Burnett Tylor，Primitive Culture：Researches into the Development of Mythology，Philosophy，Religion，Language，Art，and Custom（London，1871），p.1.Lynn Hunt，Politics，Culture and Class in the French Revolution（London，1986），p.10.Lynn Hunt（ed.），The New Culture（Berkeley，Los Angeles，and London，1989）．该书和其中引用、讨论的论文是很好的入门读物。
	本书中所用的“文化”是广义的词汇，指爱德华·泰勒爵士（Sir Edward Tylor）的经典定义：“文化是一个复杂总体，包括知识、信仰、艺术、道德、法律、风俗以及作为社会成员的人类所掌握的其他任何能力和习惯。”
	 [image: Sir Edward Burnett Tylor，Primitive Culture：Researches into the Development of Mythology，Philosophy，Religion，Language，Art，and Custom（London，1871），p.1.]本书无意探索这个“复杂总体”的各个方面，出于篇幅和论述焦点的考虑，忽略了性别和流行文化等重要方面，主要将注意力集中于精英文化。此外，出于同样的原因，论述无法穷尽“高雅文化”的每一个领域。过去的研究者极少在严格的音乐学之外讨论音乐，事实上从音乐中可以获得许多对过去社会的认知，因此本书格外关注音乐。书中使用的“政治文化”一词采用了林·亨特（Lynn Hunt）的定义：“表达、塑造社会观念与行动的价值、期待和潜在规则。”
	 [image: Lynn Hunt，Politics，Culture and Class in the French Revolution（London，1986），p.10.]文化”和“政治文化”这两个概念越来越多地衍生出巨量的学术研究，想要进一步探索这些理论的读者也许要在本书之外寻找答案。
	 [image: Lynn Hunt（ed.），The New Culture（Berkeley，Los Angeles，and London，1989）．该书和其中引用、讨论的论文是很好的入门读物。]
Peter Burke，The Fabrication of Louis XIV（New Haven，1992），p.65.Otto Hintze，Die Hohenzollern und ihr Werk，8th edn.（Berlin，1916），pp.229-38.见本书第525-528页。
	文化制度和器物的选择中渗透着权力的考量。这点很容易理解，因为政权既要对内统治国民，又要对外维护自身利益。尽管军事和经济实力至关重要，但权力不仅取决于客观事实，也取决于主观感受。被国王过往光辉蒙蔽的人可能看不到国王的裸体，哪怕他的衣柜早已空空如也。强大的统治者可以通过巧妙地展示力量而使自己变得更为强大。彼得·伯克（Peter Burke）曾如此描述路易十四：“仪式、艺术和建筑都成为自我确认的手段，也可以通过其他方式成为战争和外交的延续。”
	 [image: Peter Burke，The Fabrication of Louis XIV（New Haven，1992），p.65.]当路易十四在1679年责成勃兰登堡大选帝侯腓特烈·威廉（Frederick William）向瑞典归还在五年军事胜利中夺取的土地的时候，他没有采取武力（几百英里的战争区域中没有法国士兵），而是通过权威的光环。
	 [image: Otto Hintze，Die Hohenzollern und ihr Werk，8th edn.（Berlin，1916），pp.229-38.]这既是武力和外交的构建，也是文化的构建。“太阳王”在权力巅峰时期的确完成了文化和权力的完美结合。然而，正如我们所见，在飞速发展的18世纪保证两者和谐变得愈发困难。一个世纪后，大选帝侯的孙子腓特烈·威廉二世（Frederick William II）为祖先一雪前耻：1787年，他入侵了法国的后院荷兰共和国，尽情炫耀自己的力量。
	 [image: 见本书第525-528页。]

	呈现型文化和公共领域
Jürgen Habermas，Strukturwandel der Öffentlichkeit（Neuwied am Rhein，1962）；The Structural Transformation of the Public Sphere：An Inquiry into a Category of Bourgeois Society，trans. Thomas Burger（Cambridge，1989）. L'Espace public：archéologie de la publicité comme dimension constitutive de la société（Pairis，1978）.Harold Mah，Phantasies of the public sphere：rethinking the Habermas of historians，Journal of Modern history，72（2000），pp.151-75．此文注释提供了大量讨论哈贝马斯的专著和论文。琼·兰德斯（Joan Landes）将哈贝马斯作品的重要性类比于马克斯·韦伯的《新教伦理与资本主义精神》。Joan B. Landes，Women and the Public Sphere in the Age of the French Revolution（Ithaca，NY，and London，1988），p.5.Arlette Farge，Michèle Fogel，and Gudrun Gersmann，Eighteenth Century Studies，28，I（1994），pp.151-2.
	支持书中论述的理论框架受到了于尔根·哈贝马斯（Jürgen Habermas）早期著作《公共领域的结构转型》（The Structural Transformation of the Public Sphere）的深刻影响。
	 [image: Jürgen Habermas，Strukturwandel der Öffentlichkeit（Neuwied am Rhein，1962）；The Structural Transformation of the Public Sphere：An Inquiry into a Category of Bourgeois Society，trans. Thomas Burger（Cambridge，1989）. L'Espace public：archéologie de la publicité comme dimension constitutive de la société（Pairis，1978）.]该书在1962年以德文首次出版，尽管以德语著作标准来看篇幅不大，却对德语世界产生了深远影响。这一时期的德国专著无论多么专精、艰涩，几乎没有哪本书不尊敬地引用哈贝马斯的研究——它的确是最有影响力的学术著作。该书对大不列颠及其帝国的历史研究也有重要启示，然而英美学界由于语言的隔膜未能及时认识到它的重要性。[懂“一点德语”对于阅读哈贝马斯的原著来说远远不够。即使以德语为母语的人也很难读懂其中复杂拗口的论述，正应了威克姆·斯蒂德（Wickham Steed）的那句名言——“德国人潜得深，出水时却满身泥泞”。]直到1989年英语译本出版，哈贝马斯才得以征服大西洋两岸。从此，英语世界的学者在他的影响下发表大量研究以求弥补错过的时间。
	 [image: Harold Mah，Phantasies of the public sphere：rethinking the Habermas of historians，Journal of Modern history，72（2000），pp.151-75．此文注释提供了大量讨论哈贝马斯的专著和论文。琼·兰德斯（Joan Landes）将哈贝马斯作品的重要性类比于马克斯·韦伯的《新教伦理与资本主义精神》。Joan B. Landes，Women and the Public Sphere in the Age of the French Revolution（Ithaca，NY，and London，1988），p.5.]1994年，杰里米·波普金（Jeremy Popkin）指出，“公众舆论的兴起”和“公共领域的成熟”可以充分解释酿成法国大革命的社会变化。
	 [image: Arlette Farge，Michèle Fogel，and Gudrun Gersmann，Eighteenth Century Studies，28，I（1994），pp.151-2.]
Peter Uwe Hohendahl，‘Critical theory，public sphere and culture：Jürgen Habermas and his critics'，New German Critique，XVI（1979），p.90.同上，p.89。The Structural Transformation of the Public Sphere，p.5.同上，p.8。
	虽然译者完成了这项不大讨好的翻译工作并且力求文句清晰，但《公共领域的结构转型》仍旧是一部艰涩的著作。这里会为读者总结该书的主要论点。哈贝马斯的著作中还包括很多其他内容，这当然并非由于他不是历史学家。在论述对欧洲文化发展的宏观认识时，他主要定义和阐释了他眼中的现代文化病，并指出应当如何纠正。为此他展现、解释了从中世纪到现在文化功能的转变。在此过程中，他为“文化产业”——1944年由西奥多·阿多诺（Theodor Adorno）和马克斯·霍克海默（Max Horkheimer）创造——提出了社会历史解释。
	 [image: Peter Uwe Hohendahl，‘Critical theory，public sphere and culture：Jürgen Habermas and his critics'，New German Critique，XVI（1979），p.90.]和他们一样，哈贝马斯也强调文化本质的政治属性。
	 [image: 同上，p.89。]他分析的核心在于所谓“公共”和所谓“私人”之间的关系。他指出，中世纪不存在私有财产的概念，因此公共和私人间没有明确界限。
	 [image: The Structural Transformation of the Public Sphere，p.5.]那些行使权力的人——国王、贵族、教长——通过具体的方式在公共场合展示自身地位，例如徽章、服饰、手势和修辞。权力由此得到了直接的行使和呈现（即使之显形）：“只要王公和贵族仍然拥有土地而不仅代表土地，他们就能够在人民面前‘呈现’权力，而不是为了人民呈现权力。”
	 [image: 同上，p.8。]
同上，p.10。哈贝马斯的不少历史材料都来自以下著作：R. Alewyn，Das groβe Welttheater：die Epoche der höfischen Feste（Hamburg，1959）。
	这就是呈现型文化。它局限于行使权力的人，并且假定其他人是完全消极的。呈现型文化在15世纪法兰西和勃艮第的骑士宫廷文化中达到顶峰，在近代早期转化为巴洛克文化留存下来。不过，这时候的呈现型文化变得更加局限，从城市的街道转移到园林和宫殿的房间里。在一幢资产阶级的房子里，宴会厅也是用来居住的；但在巴洛克式的宫殿，就算是起居室，也被赋予了展示的目的。在法国，卧室既是最私密的房间，也是最重要的房间，国王就算在如厕的时候也不能独自待在卧室，因为“厕夫”还要为国王擦拭。呈现型公共领域中的过度展示并非为了娱乐或放纵；它的目的是在人民面前呈现当权者的权力。因此，国王用餐也难免被公开呈现——民众可以旁观，直到资产阶级将宴饮彻底的私人化。
	 [image: 同上，p.10。哈贝马斯的不少历史材料都来自以下著作：R. Alewyn，Das groβe Welttheater：die Epoche der höfischen Feste（Hamburg，1959）。]
Habermas，The Structural Transformation of the Public Sphere，p.10.同上，pp.11-12。
	近代早期，随着封建割据的王朝转变为中央集权的绝对主义国家，贵族的角色也在发生变化。封建时期的贵族在人民面前呈现自己的权力。什么时候贵族是统治者，国王和皇帝只是“同侪之首”，实际上很难说清。然而，当绝对主义将权力集中在统治者手中的时候，贵族在人民面前呈现的就不再是自己的权力，而是统治者的权力。
	 [image: Habermas，The Structural Transformation of the Public Sphere，p.10.]18世纪，上述发展更为迅速、深入，封建权力（王权、教廷和贵族）发生分化，割裂为公共和私人要素。国家财政和私人财产的分离，宫廷和政府机构的分离，官僚制度和专业军队的发展，都是哈贝马斯所说的公共权力机构的客观化。新教和宗教宽容促使宗教转入私人领域，独留教会成为更公共化的机构。中世纪存留下来的三级会议成为议会。
	 [image: 同上，pp.11-12。]如此一来，公共和私人的界限就得到了清晰的划定；社会成为与国家不同的私人领域。
同上，pp.43-51。Benjamin Nathans，‘Habermas's“Public sphere”in the era of the French Revolution'，French Historical Studies，16，3（1990），p.623. Dale van Kley，‘In search of eighteenth century Parisian public opinion'，French Historical Studies，19，I（1990），p.216.Thomas McCarthy，The Critical Theory of Jürgen Habermas（London，1978），p.381.Habermas，The Structural Transformation of the Public Sphere，p.27．德纳·古德曼（Dena Goodman）曾对哈贝马斯所说的公共领域做出明确的定义：“哈贝马斯关注有阅读能力的男性和女性。他们通过参与资产阶级的印刷和社交，改变了18世纪欧洲的社会和政治风貌，同时使自己成为独立的个体。”
	两个彼此相关的变化消解了旧等级：货物的交换和信息的交换。它们共同创造出一个全新的公共领域——资产阶级公共领域。随着资本主义的兴起，权威的无缝网开始出现裂隙，从中产生了明确的公共领域和私人领域——国家和公民社会。家庭的发展促进了这一变化：资产阶级将家庭从工作场所分离出来，这个新生的“亲密空间”倡导爱、自由和教育的新理念。
	 [image: 同上，pp.43-51。Benjamin Nathans，‘Habermas's“Public sphere”in the era of the French Revolution'，French Historical Studies，16，3（1990），p.623. Dale van Kley，‘In search of eighteenth century Parisian public opinion'，French Historical Studies，19，I（1990），p.216.]封建公共领域建立在权威之上，由人被动地接受；资产阶级公共领域的核心则是理性。资产阶级公共领域可定义为私人公开进行理性思考的空间。他们在这样做的时候弥合了本质上分裂的公民社会和国家。
	 [image: Thomas McCarthy，The Critical Theory of Jürgen Habermas（London，1978），p.381.]哈贝马斯提出的不是公共思维，而是公共领域。重要的并非它包含了想法、感受乃至社会组成，而是这些东西正在被积极沟通。沟通的努力创造了“公众”，使之得到个体的简单集合所不具备的凝聚力和权威。也就是说，这一过程里最特殊之处在于公共论证，它是历史上从未有过如今却在展开政治争论的媒介。
	 [image: Habermas，The Structural Transformation of the Public Sphere，p.27．德纳·古德曼（Dena Goodman）曾对哈贝马斯所说的公共领域做出明确的定义：“哈贝马斯关注有阅读能力的男性和女性。他们通过参与资产阶级的印刷和社交，改变了18世纪欧洲的社会和政治风貌，同时使自己成为独立的个体。”]
同上，p.28。同上，p.29。同上，p.36。Wolfang Jäger，Öffentlichkeit und Parlamentarismus. Eine Kritik an Jürgen Habermas（Stuttgart，Berlin，Cologne，and Mainz，1973），p.12.
	哈贝马斯不认为这是瞬间的改变。创造公共领域的是公民，不是直接行使权力的人。他们不是直接获取一部分权力，而是倡导公开的统治原则，以此撼动了现有政权的根基。
	 [image: 同上，p.28。]他们拥有生产的力量，假以时日，他们公共领域的概念将会取得彻底的胜利。事实上，在取得政治胜利之前，资产阶级成功实现了公共概念的非政治化。他们的途径是公众可以触及的文化媒介——阅读会、演讲厅、歌剧院、博物馆和音乐会。
	 [image: 同上，p.29。]这些空间的共同之处在于，其中盛行的理性讨论的力量远远超过社会地位或财富的力量。公共领域的参与者只是“纯粹的人”，在那里市场和政权的规则不再有效。
	 [image: 同上，p.36。Wolfang Jäger，Öffentlichkeit und Parlamentarismus. Eine Kritik an Jürgen Habermas（Stuttgart，Berlin，Cologne，and Mainz，1973），p.12.]
Habermas，The Structural Transformation of the Public Sphere，pp.39-40. Christoph-Hellmut Mahling，‘Zur sozialen Stellung von musikalischem Kunstwerk und Musiker im Wanderl vom 18. Zum 19. Jahrhundert-erine Skizze'，in Rudolf Zeitler（ed.），Proceedings of the Sixth International Congress of Aesthetics，Uppsala 1968（Uppsala，1972），p.215.
	侵蚀封建公共领域的经济力量同样促成了这种变化。文化从呈现型事物转化为一种可以被购买的商品，也因此开始工业化。市场上出现更多的文化商品，它们逐步脱离旧有文化资助者（宫廷、教会和贵族）的控制。随着人们更易接触到文化商品，它们也就愈发失去了神圣的光环。正是在18世纪，历史上首次出现了有阅读能力的公众，其中一个标志便是出版商取代贵族资助者成为代理人。哈贝马斯认为，这种变化在音乐领域尤为显著。18世纪末之前，所有音乐都与呈现型的公众需求相关，同时只具备三个功能：呈现权力、传播基督教、娱乐贵族。资产阶级公共领域的发展将音乐变为商品，有消费力的人可以消费音乐，作曲家和演奏者因此从呈现型文化的牢笼中解放出来。
	 [image: Habermas，The Structural Transformation of the Public Sphere，pp.39-40. Christoph-Hellmut Mahling，‘Zur sozialen Stellung von musikalischem Kunstwerk und Musiker im Wanderl vom 18. Zum 19. Jahrhundert-erine Skizze'，in Rudolf Zeitler（ed.），Proceedings of the Sixth International Congress of Aesthetics，Uppsala 1968（Uppsala，1972），p.215.]
尽管哈贝马斯没有这样说，但关于政治的公共讨论的确存在于17世纪40-50年代。Habermas，The Structural Transformation of the Public Sphere，pp.58-61.
	正是从资产阶级文化公共领域所创造的习惯和公共制度中，人们逐渐发展出了政治批评。在1700年左右，政治批评首次出现在欧洲经济最发达的国家——英国。那时候，多种力量为了影响政治决策，开始借助公共讨论来合法化自身的要求。
	 [image: 尽管哈贝马斯没有这样说，但关于政治的公共讨论的确存在于17世纪40-50年代。]作为这种发展的一部分，旧有等级的呈现经历了痛苦、缓慢、长达一个世纪的变化，最终成为现代议会。17世纪90年代中期出现了三个决定性的变化：英格兰银行建立，审查出版物的《授权法案》（Licensing Act）在1695年失效以及首个一党内阁成立（也就是1695-1698年的辉格党内阁）。哈利（Harley）是第一位认识到这种新情况潜力的政治家，紧随其后的是沃波尔（Walpole）和博林布鲁克（Bolingbroke），他们都想利用新生的资产阶级公共领域。
	 [image: Habermas，The Structural Transformation of the Public Sphere，pp.58-61.]
同上，pp.69-70。同上，pp.72-3。
	在欧洲大陆也出现了文化公共领域，但是在资本生产力达到1688年后英国的同等水平之前，它并没有发展到政治范畴。到了18世纪中期，法国的公众舆论也变得政治化。然而，尽管有内克尔（Necker）发表《致国王财政报告书》（Compte rendu）这样的重要事件，公众舆论在法国大革命之后才有了制度化的力量，那时公共领域已经成为核心问题。
	 [image: 同上，pp.69-70。]在法国之后蹒跚而来的是德语地区。在那里，绝对主义维持着社会等级之间的藩篱，尤其是分割贵族和资产阶级的不可逾越的高墙。同时，资产阶级也一直小心和平民保持着距离。因此，与法国相比，德意志的理性公共话语局限在中产阶级的私人聚会里。哈贝马斯选取18世纪下半叶兴起的读书会（Lesegesellschaften）作为支持论述的主要材料。
	 [image: 同上，pp.72-3。]
同上，p.56。McCarthy，The Critical Theory of Jürgen Habermas，pp.382-3 and Hohendahl，‘Critical theory'，pp.90-4.
	在此之后，哈贝马斯的论述就偏离了本书的范围，但是为了申明此前论述的目的，这里也许需要简要介绍他的结论。哈贝马斯认为，18世纪出现的资产阶级公共领域是一个虚假的黎明。正如黑格尔很快发现的，广泛公共领域的概念不过是一种幻想。事实上，它是特定、主观和偶然的，只是为了资产阶级的利益服务。此后的发展也体现出这一点——文化从理性讨论堕落为盲目消费。随之而来的还有公众舆论变为公众舆论研究；原先人们用“公共”一词来形容政治决策的公共属性，现在则用它来指称商品广告；公共领域萎缩成公共关系。也就是说，大众的文化解放是一场可怕的失败。大众文化成为被操控的文化，接受者降格为被动的消费者，文化产业不过是为了支持现状。
	 [image: 同上，p.56。McCarthy，The Critical Theory of Jürgen Habermas，pp.382-3 and Hohendahl，‘Critical theory'，pp.90-4.]
Anthony Giddens，‘Jürgen Habermas'，in Quentin Skinner（ed.），The Return of Grand Theory in the Human Sciences（Cambridge，1990），p.124.卡珊德拉是希腊神话中特洛伊的公主。她拥有预知未来的能力，却因为受到阿波罗的诅咒而无法使人相信她的预言。后人以卡珊德拉比喻预言不被人相信的人。G. E.莱辛作于1755年的戏剧作品，在德国戏剧发展史上具有重大意义。Benjamin Nathans，‘Habermas's“Public sphere” in the era of the French Revolution'，French Historical Studies，16，3（1990）p.622 n.5.Christof Dipper，‘Orders and classes：eighteenth century society under pressure'，in T. C. W. Blanning（ed.），The Short Oxford History of Europe：The Eighteenth Century（Oxford，2000），pp.80-5. Guy Chaussinand-Nogaret，The French Nobility in the Eighteenth Century（Cambridge，1985）. Herman Heimpel，‘Das Wesen des deutschen Spätmittelalters'，Archiv für Kulturgeschichte，35（1935），pp.29-37.
	这只是宏观的论述。安东尼·吉登斯（Anthony Giddens）评论道，哈贝马斯想成为这个时代的马克思主义者，通过理解世界来改变它。
	 [image: Anthony Giddens，‘Jürgen Habermas'，in Quentin Skinner（ed.），The Return of Grand Theory in the Human Sciences（Cambridge，1990），p.124.]在20世纪60年代的德国，特别是1968年的动荡之后，他的分析和纲领赢得左派的广泛支持。可是虚假的黎明带来的并非市场的落败，而是它的全球性胜利。因此，与其说哈贝马斯是一个马克思主义者，不如说他是卡珊德拉（Cassandra）
	 [image: 卡珊德拉是希腊神话中特洛伊的公主。她拥有预知未来的能力，却因为受到阿波罗的诅咒而无法使人相信她的预言。后人以卡珊德拉比喻预言不被人相信的人。]。渐渐地，他的理论框架和历史依据受到越来越多的质疑，人们尤其认为以“资产阶级”形容新生的公共领域是不够充分的。德语原词“bürgerlich”是出名的模糊和难以定义，可以理解为“公民”（比如在“公民社会”中的用法）、“家庭”（比如在《萨拉·萨姆逊：一部家庭悲剧》
	 [image: G. E.莱辛作于1755年的戏剧作品，在德国戏剧发展史上具有重大意义。]中的用法）甚至“市民”（比如在“纽伦堡市民”中的用法）以及“资产阶级”。在词汇的译法背后还有一个更关键的问题，我们无从知晓哈贝马斯所说的“资产阶级公共领域”是否根植于阶级身份。
	 [image: Benjamin Nathans，‘Habermas's“Public sphere” in the era of the French Revolution'，French Historical Studies，16，3（1990）p.622 n.5.]本书将指出，18世纪发展出的公共领域不属于社会学意义上的“资产阶级”，大量神职人员和贵族也参与其中。从社会学角度来说，公共领域更像是诺亚方舟而非商船。任何想在这个全新的象征空间当中发展的人必须接受其精英政治的本质。神职人员是受到制度和观念束缚最深的人，但第三等级未必比第二等级更愿意改变。贵族长期以来具有流动性和学识，因此更能应对文化改变，市民则在转化为资产阶级时面临最大的困难。随着受害者被扔进历史的垃圾堆，顽固的贵族们仍旧占据着历史列车的显要位置，不过市民和保守农民的数目还是远远超过他们。
	 [image: Christof Dipper，‘Orders and classes：eighteenth century society under pressure'，in T. C. W. Blanning（ed.），The Short Oxford History of Europe：The Eighteenth Century（Oxford，2000），pp.80-5. Guy Chaussinand-Nogaret，The French Nobility in the Eighteenth Century（Cambridge，1985）. Herman Heimpel，‘Das Wesen des deutschen Spätmittelalters'，Archiv für Kulturgeschichte，35（1935），pp.29-37.]

	上述的保留也适用于意识形态的层面。公共领域涵盖了不同的社会阶层，也包括了不同的政治意识。它不是某种议题，而是能够表达多种观点的空间，其中也包含了支持现状的论调。但哈贝马斯认为它必须表达反叛的观点：
Habermas，The Structural Transformation of the Public Sphere，pp.26-7，56.
	众人（publicum）发展成公众（public），臣民（subjectum）发展成[理性思考]（reasoning）的主体，从由上至下的法规接收者变为统治权威的对手……在我们的德语中，[理性思考]（räsonnement）这个词无疑保留了有细微差别的两个方面：动用理性和吹毛求疵……由于公共领域使用公开的原则来对抗现有权威，政治公共领域起到的客观作用最终会与文学公共领域的自我解释达成统一。
	 [image: Habermas，The Structural Transformation of the Public Sphere，pp.26-7，56.]
Thomas Nipperdey，‘Verein als soziale Struktur in Deutschland im späten 18. und frühen 19. Jahrhundert'，in Thomas Nipperdey，Gesellschaft，Kultur，Theorie. Gesammelte Aufsätze zur neueren Geschichte（Göttingen，1976），pp.181-2.
	我们将会看到，在欧洲某些地区的某些时候——特别是18世纪下半叶的法国，公共领域和政权处于一种敌对关系。可是在欧洲大多数地区的大多数时候，公共领域和国家保持了一种友善、支持的关系。我们甚至可以进一步认为，公共领域是国家的创造和延伸。公共领域是多种力量共同作用的产物，其中当然包括商品和信息日益迅速的交换。不过更为重要的是国家的力量，最关键的三点在于推动教育改革、扩张官僚系统、实行世俗化。在影响深远的研究自发组织的论文中，托马斯·尼佩代（Thomas Nipperdey）指出，个体化是现代文化形成的重要因素。艺术和科学从等级化社会预设的角色中解放出来，触及所有人（至少原则上如此）。教会不再垄断生死等重大问题的讨论，每个人都有权参与讨论（至少原则上如此）。在这个过程里文化成为平民的普遍兴趣，他们也能够参与此前只被少数人理解的活动。简单说来，公众形成了。正如尼佩代所言，加速这种变化的主要力量正是国家，采取的手段包括通过普及无差别公民的概念来推进个人主义、引入法律平等观念及废除行会制度等。
	 [image: Thomas Nipperdey，‘Verein als soziale Struktur in Deutschland im späten 18. und frühen 19. Jahrhundert'，in Thomas Nipperdey，Gesellschaft，Kultur，Theorie. Gesammelte Aufsätze zur neueren Geschichte（Göttingen，1976），pp.181-2.]

	对于哈贝马斯理论的第三点保留意见在于时序。他认为公共领域的参与者首先在文化批评领域发声，随后才进入政治：
Habermas，The Structural Transformation of the Public Sphere，p.29.
	在公共权威对公共领域的控制受到挑战，并且最终因私人对政治问题的理性批判而被推翻之前，早有一个非政治化的公共领域在其保护之下形成，那就是具有政治功能的公共领域的前身——文学公共领域。它为此时仍旧封闭的批判性公共反思提供了训练场。
	 [image: Habermas，The Structural Transformation of the Public Sphere，p.29.]

	这的确有可能，因为我们很容易想象初生的公众首先会攻击软弱的目标，比如小说家和历史学家，然后再转移到更加困难的政治世界。但是反过来或许也可以成立。政治的公共辩论在17世纪40-50年代的英格兰就已经勃发，远远早于文化领域发展出同等规模的讨论。同样地，1648-1653年法国的投石党之乱也引发广泛的政治论战，直到半个世纪以后，文化领域才有类似程度的“古今之争”。德意志人或许是个例外，他们一直偏爱文化胜过政治；不过近来的研究也以可信清晰的论据表明，哈贝马斯对其错判了。普通德意志人对政治的阅读和讨论比之前的认识早了至少一个世纪。卡斯帕·施蒂勒（Kaspar Steiler）在1695年《报纸的消遣和功用》（The Pleasure and Utility of Newspapers）一书中指出：
Andreas Gestrich，Absolutismus und Öffentlichkeit. Politische Kommunikation in Deutschland zu Beiginn des 18. Jahrhunderts（Göttingen，1994），p.131.
	仆人、马夫、杂工、园丁和门房坐在一起，谈论报纸上的新闻……他们自诩比市镇长官还要厉害，因为他们更了解国家事务……令人吃惊的是，在任何一个地方都能看到报纸发行当天涌入邮局的大量人群，那情形简直比发放救济的时候还要热闹。
	 [image: Andreas Gestrich，Absolutismus und Öffentlichkeit. Politische Kommunikation in Deutschland zu Beiginn des 18. Jahrhunderts（Göttingen，1994），p.131.]
Ralf Dahrendorf，‘Zu einer Pathologie der Demokratie'，Frankfurter Hefte. Zeitschrift für Kultur und Politik，17（1962），pp.781-3.Margaret Jacob，‘The mental landscape of the public sphere：a European perspective'，Eighteenth Century Studies，28（1994），p.110 n. I.
	对哈贝马斯的著作还有其他批评——比如，他对18世纪的公共话语的描述过于理想化，忽略了“平民公共领域”（plebeian public sphere）；还有他的模型来源于德意志，并不适用于英国；此外，他在国家和社会间划出了过分清晰的界限，等等。
	 [image: Ralf Dahrendorf，‘Zu einer Pathologie der Demokratie'，Frankfurter Hefte. Zeitschrift für Kultur und Politik，17（1962），pp.781-3.]不过在所有条件都符合要求的时候，哈贝马斯理论大厦的主要支柱依旧屹立不倒。正如玛格丽特·雅各布（Margaret Jacob）所言：“并非每个人都能全盘接受哈贝马斯的理论，但是他值得因第一个提出观点而获得尊重。”
	 [image: Margaret Jacob，‘The mental landscape of the public sphere：a European perspective'，Eighteenth Century Studies，28（1994），p.110 n. I.]本书试图表明，在马克思主义坚持的“资产阶级”属性之外，公共领域还有各自宣称的对立立场问题、时序问题，这些依旧提供了如何看待旧制度政治文化的启发性视角。



民族


见本书第170-172页。Deryck Cooke，I Saw the World End（London，1979），p.264.Eric Hobsbawm，Nations and Nationalism since 1780：Programme，Myth，Reality（Cambridge，1990），p.38．诺埃尔·马尔科姆（Noel Malcolm）曾说：“霍布斯鲍姆的理论是一个闭环：他首先在19世纪和20世纪的政治环境下定义了民族国家，之后又验证民族国家是19世纪和20世纪的产物。”Noel Malcolm，‘My country，old or young？'，Sunday Telegraph，30 November 1997，p.13.Hobsbawm，Nations and Nationalism，p.46.
	公共领域是一艘中立的航船，上面载着各种各样的社会群体和意识形态。在航行的不同时期，它所运载的货物可被标识为“科学革命”“欧洲思想危机”“启蒙运动”。这些及其他未曾被提及的思潮无疑都在公共领域占据重要地位，但此处需要论证的是，这艘航船还为其他不够激进或者不够现代的货物提供了空间。我们将会看到，宗教在调用公共话语和其机制方面起到过重要作用，其中包括法国的期刊。
	 [image: 见本书第170-172页。]詹森派的《新教士》（Nouvelles ecclésiastiques）自称发出“公众的声音”，并在1732年指出“我们不怕宣称我们身后就站着公众”。[1]与宗教密切相关的就是“民族主义”，尽管听起来有些时间错乱，但是民族主义在公共领域占据了很大的比重。以民族主义为名的可怕罪行对20世纪造成的伤害远超其他任何时代。20世纪末期巴尔干半岛的“种族清洗”及英国、西班牙和中东的民族恐怖主义都在向全世界表明，民族主义丝毫没有丧失毁灭性的力量。每当人们认为民族主义已然走到历史尽头并且为它写下讣告的时候，它又会重新活过来。1849年，理查德·瓦格纳（Richard Wagner）以惯有的自信在《未来的艺术》中写道：“我们从历史中可以清晰地看到人类发展的两个阶段——民族的和世界的。我们已经见证了第一个阶段的终结，现在可以立足当下，眺望未来第二个阶段的完成。”
	 [image: Deryck Cooke，I Saw the World End（London，1979），p.264.]早在第一次世界大战爆发之前，G.洛斯·狄金森（G. Lowes Dickinson）便指出：“民族主义的藩篱属于人类婴儿期的产物，终将在科学和艺术的曙光中消解。”
	 [image: Eric Hobsbawm，Nations and Nationalism since 1780：Programme，Myth，Reality（Cambridge，1990），p.38．诺埃尔·马尔科姆（Noel Malcolm）曾说：“霍布斯鲍姆的理论是一个闭环：他首先在19世纪和20世纪的政治环境下定义了民族国家，之后又验证民族国家是19世纪和20世纪的产物。”Noel Malcolm，‘My country，old or young？'，Sunday Telegraph，30 November 1997，p.13.]类似的草率预言还有许多。民族主义的猛烈性和持久性一直是困扰研究者的问题，因为他们相信人类社会最基本的矛盾不是在于民族主义这样的纵向力量，而是在于类似阶级的横向力量。比如，陷入困惑的马克思主义者埃里克·霍布斯鲍姆（Eric Hobsbawm）就曾如此发问：“‘民族爱国主义’这样一个离大多数人的实际生活如此遥远的概念，为什么又是如何在短期内发展成一种强大的政治力量？”
	 [image: Hobsbawm，Nations and Nationalism，p.46.]
Dieter K. Buse and Juergen C. Dorr，German Nationalisms：A Bibliographic Approach（New York and London，1985）.Robert R. Palmer，‘The national idea in France before the Revolution'，Journal of the History of Ideas，I（1940），p.96.John Hutchinson（ed.），The Dynamics of Cultural Nationalism：The Gaelic Revival and the Creation of the Irish Nation State（London，1987），p.1.
	一个显而易见的回答当然是，民族爱国主义不是“远离大多数人的实际生活的概念”。在考虑这种可能性之前，我们必须首先解决定义的问题。1985年出版的一本有关德意志民族主义的书目指南里罗列了七百六十九种条目，其中不少都是长篇巨论。
	 [image: Dieter K. Buse and Juergen C. Dorr，German Nationalisms：A Bibliographic Approach（New York and London，1985）.]更深入的调研至少会使这个数字加倍，不过幸运的是，问题的核心可以被简明地提炼出来。词典为“民族主义”赋予了两层定义：“个人对自身民族的效忠”及“民族独立的政策”。[2]借助18世纪的语境，罗伯特·帕尔默（Robert R. Palmer）扩展了前者，他如此描述“广义”的民族主义：“人依靠自己的民族而不是上帝、国王、人性、阶级或被模糊界定为社会的东西，获得福祉、财产权、自我提升的希望、责任和义务以及能够为之牺牲的信仰。”
	 [image: Robert R. Palmer，‘The national idea in France before the Revolution'，Journal of the History of Ideas，I（1940），p.96.]换言之，民族主义具有文化和政治的双重含义。值得一提的是，这两层含义彼此独立，它们不是同一枚硬币的两面，而是有时在同一个口袋里碰撞的两枚硬币。几乎所有的政治民族主义者都会将民族定义为最高价值的来源，但不是所有的文化民族主义者都会将文化和政治混作一谈。比如，很多19世纪的捷克民族主义者不愿摧毁哈布斯堡王朝，今天许多狂热爱好威尔士和苏格兰文化的人不愿使之脱离大不列颠及北爱尔兰联合王国。对某些文化民族主义者来说，文化的完整性高于政治的统一，比如盖尔联盟（Gaelic League）的创始人道格拉斯·海德（Douglas Hyde）希望爱尔兰的大学将盖尔语作为入学考核的科目。
	 [image: John Hutchinson（ed.），The Dynamics of Cultural Nationalism：The Gaelic Revival and the Creation of the Irish Nation State（London，1987），p.1.]
Ernest Gellner，Nations and nationalism（Oxford，1983），p.13．民族主义和现代性存在密切联系仍是德意志史学界的普遍观点，见Jörg Echternkamp，Der Aufstieg des deutschen Nationalismus（1770-1840）（Frankfurt am Main and New York，1998），pp.13-37及Hagen Schulze，States，Nations and Nationalism from the Middle Ages to the Present（Oxford，1996），ch. 6。Anthony D. Smith，‘Nations and their pasts'，Nations and Nationalism，2，3（1996），p.359.Adelung，Grammatisch-kritisches Wörterbuch，III，p.439.
	当代大多数历史学者认为民族主义的精髓在于“集文化与政治于一身”（厄内斯特·盖尔纳，Ernest Gellner），接受这样的看法无异于遮住自己的眼睛。
	 [image: Ernest Gellner，Nations and nationalism（Oxford，1983），p.13．民族主义和现代性存在密切联系仍是德意志史学界的普遍观点，见Jörg Echternkamp，Der Aufstieg des deutschen Nationalismus（1770-1840）（Frankfurt am Main and New York，1998），pp.13-37及Hagen Schulze，States，Nations and Nationalism from the Middle Ages to the Present（Oxford，1996），ch. 6。]倘若采纳更加严苛的说法，比如安东尼·史密斯（Anthony Smith）所说的“真正”的民族必是“全体人民拥有共同的历史疆域、共同的神话和记忆、共同的大众文化、共同的单一经济体以及共同的权利和义务”，那么就好比是在运动员到达起点之前就对他们展开调查。
	 [image: Anthony D. Smith，‘Nations and their pasts'，Nations and Nationalism，2，3（1996），p.359.]相比之下，18世纪的学者的思路更为清晰。约翰·克里斯托夫·阿德隆（Johann Christoph Adelung）将“民族”视为“一个特定地理区域内拥有共同起源和使用相同语言的居民，无论他们组成一个国家还是分化为若干个”。
	 [image: Adelung，Grammatisch-kritisches Wörterbuch，III，p.439.]
Ernest Barker，National Character and the Factors in its Formation（London，1927），p.123.Hans-Ulrich Wehler，Deutsche Gesellschaftsgeschichte，2 vols.（Munich，1987）.同上，I，pp.544-5。Hans-Ulrich Wehler，‘Nationalismus，Nation und Nationalstaat in Deutschland seit dem ausgehenden 18. Jahrhundert'，in Ulrich Herrmann（ed.），Volk-Nation-Vaterland（Hamburg，1996），p.269.
	文化民族主义和政治民族主义的差别至关重要，因为它抵抗着一种长期存在的公理：民族主义成为欧洲历史上的一种力量是19世纪才有的现象。厄内斯特·巴克（Ernest Barker）在1927年发表的民族性格研究中明确地表明：“民族自觉性是19世纪的产物。”
	 [image: Ernest Barker，National Character and the Factors in its Formation（London，1927），p.123.]另一个有代表性的现代著作是汉斯-乌尔里希·韦勒（Hans-Ulrich Wehler）所著的《德意志社会历史》（Deutsche Gesellschaftsgeschichte），那是18世纪以来极具声望的多卷本德意志历史著作。
	 [image: Hans-Ulrich Wehler，Deutsche Gesellschaftsgeschichte，2 vols.（Munich，1987）.]韦勒如此定义民族主义：为了解决政权合法性和社会融合的紧急问题，在后革命时代出现的意识形态。他指出，民族主义是极具吸引力的回应，因为它是自由解放和反对现有体制的意识形态的一部分。
	 [image: 同上，I，pp.544-5。Hans-Ulrich Wehler，‘Nationalismus，Nation und Nationalstaat in Deutschland seit dem ausgehenden 18. Jahrhundert'，in Ulrich Herrmann（ed.），Volk-Nation-Vaterland（Hamburg，1996），p.269.]这种时间线当然有一定的说服力：德意志民族主义最初以左翼运动的面貌出现，之后由于创造它的资产阶级在19世纪越发倾向与旧秩序妥协，所以失去了纯粹性。资产阶级受到来自下层的无产阶级的压力，又被来自上层的普鲁士的军事成功诱惑，于是将自己和民族主义交入右翼军国主义者手中。换言之，早期的民族主义在更广泛的社会解放运动中只承担了次要的使命。这种试图用横向社会结构解释一切历史发展的考虑，并没有给民族主义这样的纵向力量提供重要的空间。
Hobsbawm，Nations and Nationalism，p.14.同上，p.12。
	韦勒的论述只是将民族主义并入现代化进程的一种解释。埃里克·霍布斯鲍姆认为：“现代民族及其相关的一切的基本特点就是现代性。”
	 [image: Hobsbawm，Nations and Nationalism，p.14.]根据他的时间表，民族主义在19世纪初以“纯粹文化、文学、民俗”的面貌出现，不具有任何政治乃至民族的内涵；之后知识分子先驱赋予其“民族观念”，发展出具有明确规划的群众运动；到了20世纪就脱轨成为可怕的法西斯主义。
	 [image: 同上，p.12。]
费孝通曾经在《乡土中国》中提及这两个词语，并且将其翻译为“礼俗社会”和“法理社会”，原文中写道（上海人民出版社2006年版）：“在社会学里，我们常分出两种不同性质的社会：一种并没有具体目的，只是因为在一起生长而发生的社会；一种是为了要完成一件任务而结合的社会。用Tönnies的话说：前者是Gemeinschaft，后者是Gesellschaft；用Durkheim的话说：前者是‘有机的结合’，后者是‘机械的结合’。用我们自己的话说，前者是礼俗社会，后者是法理社会。”滕尼斯最重要的作品是发表于1887年的Gemeinschaft und Gesellschaft。Thomas Nipperdey，‘In search of identity：romantic nationalism'，in J. C. Eade（ed.），Romantic Nationalism in Europe（Canberra，1983），p.9.
	无论追随韦伯（韦勒）还是马克思（霍布斯鲍姆），现代化理论家还是有一个共同的信念，他们认为民族主义是为了应对旧权威瓦解之际政权合法性的危机而诞生的。18世纪末期，基于明确、具体身份的旧有团体，比如等级、特定社群或王朝，开始转向基于阶级和国家的更为抽象、客观的团体。费迪南·滕尼斯（Ferdinand Tönnies）有名的论述提出了从共同体（Gemeinschaft，communal society）到社会（Gesellschaft，associational society）的转化
	 [image: 费孝通曾经在《乡土中国》中提及这两个词语，并且将其翻译为“礼俗社会”和“法理社会”，原文中写道（上海人民出版社2006年版）：“在社会学里，我们常分出两种不同性质的社会：一种并没有具体目的，只是因为在一起生长而发生的社会；一种是为了要完成一件任务而结合的社会。用Tönnies的话说：前者是Gemeinschaft，后者是Gesellschaft；用Durkheim的话说：前者是‘有机的结合’，后者是‘机械的结合’。用我们自己的话说，前者是礼俗社会，后者是法理社会。”]。
	 [image: 滕尼斯最重要的作品是发表于1887年的Gemeinschaft und Gesellschaft。]这样的转化代表了许多长期酝酿的力量累积的结果，其中最重要的是流动的加剧、劳动分工、专业化、识字率的提升、宗教世俗化、中央集权、官僚化以及启蒙运动倡导的行动主义和理性批判。
	 [image: Thomas Nipperdey，‘In search of identity：romantic nationalism'，in J. C. Eade（ed.），Romantic Nationalism in Europe（Canberra，1983），p.9.]当感受到脚下基石开始松动，越来越多的知识分子开始寻求更合适的理论支柱：
同上，p.10。
	这种发展带来的最初结果是受教育阶层不再认为行为规范和生命意义是由传统沿袭而来，而是将其视作可供反思和讨论的话题。规范如今主要是以抽象的方式得到传达，比如通过语言。因此，承载这种反思与讨论的媒介是语言和文化。借助艺术、文学、哲学和新闻，受教育的个体以自己语言所承载的文化获得身份认同和行为规范。这就是为什么文化和母语在新生的传播社会中获得了前所未有的重要地位。这是浪漫民族主义兴起的社会基础。
	 [image: 同上，p.10。]
Benedict Anderson，Imagined Communities：Reflections on the Origins and Spread of Nationalism，rev. edn.（London and New York，1991），p.11.Gellner，Nations and Nationalism，pp.37-8.同上，p.25。同上，p.34。同上，p.51。
	民族主义的分析者在这一主题之上进行了多种研究。本尼迪克特·安德森（Benedict Anderson）在极具影响力的著作《想象的共同体》里指出，民族主义必须放置在其所生成和反对的“文化系统”中予以理解，尤其是王朝和宗教共同体：“对西欧来说，18世纪不仅标志着民族主义的黎明，也代表着宗教的黄昏。”
	 [image: Benedict Anderson，Imagined Communities：Reflections on the Origins and Spread of Nationalism，rev. edn.（London and New York，1991），p.11.]厄内斯特·盖尔纳将这种对民族主义功用性的强调推至高峰，在同样极具影响力的著作《民族和民族主义》（Nations and Nationalism，1983年）中，他把民族主义称作现代生活的基础。他指出，民族主义源自向社会中每个成员灌输相同文化的双重需要：“文化不只是对社会秩序的装饰、确认和合法化，后者实际上是由更严苛、高压的力量维系；文化还是必要的共享媒介、生命之血，或者说最小的共享空间，社会成员只有在那里才能够呼吸、生存和生产。”
	 [image: Gellner，Nations and Nationalism，pp.37-8.]现代世界里两类最有力量的人——官僚和企业家——都出于工具理性需要文化统一；前者追求标准化，后者追求利润。他们在现代社会的根基上创造出“对经济增长可怕又强烈的渴望”
	 [image: 同上，p.25。]，这种渴望只有在所有社会成员都获得相同教育的前提下才能得以维持。在足以使自己著作成为学术和诠释经典的所有论断中，盖尔纳曾有过两则警句：“现代社会秩序的基石上站立的不是刽子手，而是教授。”“如今，对于合法教育的垄断远比对于合法暴力的垄断更为重要。”
	 [image: 同上，p.34。]相同的文化意味着相同的本土文化，需要得到国家保护——“正如《没有兰花送给布兰迪希小姐》（No Orchids for Miss Blandish）中的人物观察到的，每个女孩都应该有个丈夫——最好是她自己的；现在每一种高雅文化都想要一个国家，最好是它自己的”。
	 [image: 同上，p.51。]民族主义正是从这种急切想要统一文化和政治的渴望中汲取力量。
Anthony D. Smith，‘Memory and modernity：reflections on Ernest Gellner's theory of nationalism'，Nations and Nationalism，2，3（1996），p.383. The Ethnic Origins of Nations（Oxford，1986），p.2.
	这些独创的见解的确发人深省，但是却没能道出事情的全貌。其中尤为不足的是，学者坚称民族主义本质上是被构建出来的，民族国家产生于一种自欺欺人的“虚假捏造”。当然，民族主义者总会重构民族的过去来满足现实需求，但是除去少数有意识的犬儒主义个案，他们并没有凭空虚构历史。他们从构成民族记忆的图画、神话、传说以及可靠历史事件中取材。18世纪末复兴“赫尔曼”（Hermann）记忆的德意志人的确为他赋予了与公元1世纪无关的特性和含义，可是他并非他们想象出来的虚构产物。公元9年的确有个日耳曼首领（尽管名字并非赫尔曼或阿米尼乌斯）在条顿堡森林摧毁了瓦卢斯大军，被塔西陀称为“日耳曼民族无可置疑的解放者”。因此，历史才是理解民族主义及其力量的唯一可靠途径：“认同过去是民族国家得以创建的关键，因为只有‘铭记过去’，才会出现一种共同的认同。”
	 [image: Anthony D. Smith，‘Memory and modernity：reflections on Ernest Gellner's theory of nationalism'，Nations and Nationalism，2，3（1996），p.383. The Ethnic Origins of Nations（Oxford，1986），p.2.]
Adrian Hastings，The Construction of Nationhood：Ethnicity，Religion and Nationalism（Cambridge，1997），p.8. Anthony D. Smith，‘Gastronomy or geology？The role of nationalism in the reconstruction of nations'，Nations and Nationalism，I，I（1995），passim.Halvdan Koht，‘The dawn of nationalism in Europe'，American Historical Review，52，2（1947），p.266.同上，p.277。Mary G. Dietz，‘Patriotism'，in Terence Ball，James Farr，and Russell L. Hanson（eds.），Political Innovation and Conceptual Change（Cambridge，1989），p.181.
	不过现代化理论中还是存在一个无法解决的时间问题，的确，我们不得不同意近来阿德里安·黑斯廷斯（Adrian Hastings）提出的尖锐观点：“只有当不再承认民族国家、民族主义与社会现代化之间存在不可分割关系的时候，我们才可能进一步理解它们。”
	 [image: Adrian Hastings，The Construction of Nationhood：Ethnicity，Religion and Nationalism（Cambridge，1997），p.8. Anthony D. Smith，‘Gastronomy or geology？The role of nationalism in the reconstruction of nations'，Nations and Nationalism，I，I（1995），passim.]无论如何定义民族主义，早在现代世界之前的几个世纪里就出现了对民族主义及其重要性的认知。修道院院长叙热（Abbot Suger）在路易六世在位编年史中记载道，1124年国王呼吁“全法”团结起来保卫民族，抵御英德入侵，并以如下方式赞扬随后的胜利：“无论现在还是古老的过去，法兰西从未取得过更加辉煌的胜利，她在法国人民的努力下第一次荣耀地展现了自身光辉的力量，同时击败罗马人的皇帝和英国国王。”
	 [image: Halvdan Koht，‘The dawn of nationalism in Europe'，American Historical Review，52，2（1947），p.266.]对本民族文化成就的骄傲也可见于中世纪盛期。瓦尔特·冯·德·福格尔魏徳（Walther von de Vogelweide）在13世纪时写道：“我游历过许多国家，乐于欣赏它们的优点……[不过]德意志文明还是超越了其他所有国家。从易北河到莱茵河，从莱茵河到匈牙利边境，居住着我所知的世界上最好的民族。”
	 [image: 同上，p.277。]13世纪后期，“祖国”一词获得了显著的现代含义，不仅指国土疆界，还包括对本国的忠诚。
	 [image: Mary G. Dietz，‘Patriotism'，in Terence Ball，James Farr，and Russell L. Hanson（eds.），Political Innovation and Conceptual Change（Cambridge，1989），p.181.]哈尔夫丹·库特（Halvdan Koht）在引用表明清晰民族意识的中世纪欧洲各地文本之后，总结道：
Koht，‘The dawn of nationalism in Europe'，p.279.
	令人吃惊的是，当时在西欧众多国家出现的不同民族情感表达里有某种根本性的一致，我们应该将此认作真正民族主义的开端。其中的共同之处十分明显，就是任何民族都在与其他民族的对比中表现出了不成熟的骄傲，这样的骄傲主要集中在国家军事实力，有时也会集中于自身文明的先进性。因此，早期民族主义里包含对其他民族的仇恨或蔑视。同时，民族的核心是国王，他是战争中的民族领袖，是政治统一的鲜明标志。王国是每一个人的国家，忠于国王是民族使命，也是美德的印证。效忠国家不仅是爱国主义，还有对自身土地真心的热爱……欧洲民族主义从12世纪初开始持续至今。
	 [image: Koht，‘The dawn of nationalism in Europe'，p.279.]
同上，pp.269，277。本书引用的莎士比亚作品译文均来自朱生豪译《莎士比亚全集》，人民文学出版社2014年版。
	我们不难看出，这些早期民族主义的相同点就是排外。民族认同不仅由民族的美德定义，还通过排斥“他者”的缺点来实现。对条顿之怒的恐惧和仇恨激发了不少人的民族主义，他们承受着德意志的扩张主义。
	 [image: 同上，pp.269，277。]这点在近代也没有太多变化：现代化需要积极的民族特点，民族主义的负面因素却没有因之褪色。尽管民族仇恨会根据情况增强或减弱，但是从来没有远去。比如，莎士比亚在《亨利五世》第一幕第二场
	 [image: 本书引用的莎士比亚作品译文均来自朱生豪译《莎士比亚全集》，人民文学出版社2014年版。]中写道，好战的坎特伯雷主教敦促国王效法黑太子当年的壮举。亨利王回复道：

	亨利王：我们不能只顾举兵侵犯法兰西啊，总得酌留一部分兵力防备着苏格兰，他们可能乘此大好机会，来侵犯我们的国境。

	坎特伯雷：仁爱的君主，那守卫边境的战士，就是一堵墙，尽足以抵挡那北方的跳梁小丑，保障国内的安宁。

	亨利王：我并不光是指那些行踪飘忽的盗寇，我还顾虑着苏格兰的坏主意——他们始终是我们的居心叵测的邻居……

	威斯摩兰：不过有句老古话说得很对：要是你想把法兰西战胜，那就先得收服苏格兰人。因为一旦英格兰那头猛鹰飞去觅食了，苏格兰那头鼬鼠就会偷偷跑来，到它那没谁保护的窠巢里偷吃它的尊贵的蛋。正所谓猫儿不在，就是耗子的天下；它即使吞不了，尽量破坏和骚扰你一场也是好的。
见本书第343、351、400-401页。J. O. Bartley，Teague，Shenkin and Sawney. Being an Historical Study of the Earliest Irish，Welsh and Scottish Characters in English Plays（Cork，1954），passim.
	我们后面会看到
	 [image: 见本书第343、351、400-401页。]，苏格兰人背信弃义的投机形象具有持久的生命力（至今仍然不灭，并在1997年的普选中取得了新生）。莎士比亚嘲弄的不只是英格兰的北方邻居。《亨利五世》第三幕第二场中出现了多舌的威尔士人和酗酒残暴的爱尔兰人，这并非他们在英国文学史上首次亮相，也绝不是最后一次
	 [image: J. O. Bartley，Teague，Shenkin and Sawney. Being an Historical Study of the Earliest Irish，Welsh and Scottish Characters in English Plays（Cork，1954），passim.]：

	弗鲁爱林（威尔士人）：麦克摩里斯上尉，我认为——你听着——说得不够地道的地方还请指正——你们这个民族并没有多少人……

	麦克摩里斯（爱尔兰人）：我们这个民族！我们这个民族又怎么样？真是个恶棍、不是好娘养的、奴才胚子、流氓——我们这个民族又怎么样？有谁用这种口气提到我们这个民族来着？

	弗鲁爱林：你听着，要是你误会了人家的意思，有了别的什么看法，麦克摩里斯上尉，那可难保我不会认为，你并没有像你应该的那样，懂些儿好歹，跟我好来好去——那你听着——我可也跟你一模一样是条好汉；谈起兵法来，可也是头头是道，何况还是个好出身，具备其他种种方面的条件呢。

	麦克摩里斯：原来你居然还是像我一样的一条好汉呢，这可失敬啦！耶稣保佑吧，我要砍你的脑袋！
Anthony D. Smith，Theories of Nationalism（London，1983），p.ix.同上，p.56。
	弗鲁爱林和麦克摩里斯应该在同一个军队，对抗共同的敌人——法兰西。民族主义最好的通识读物的作者安东尼·史密斯（Anothony Smith）也给出了与上述例子类似的观察，他认为过分强调民族主义的现代化潜力有可能会忽略它古老的源头及其负面影响。
	 [image: Anthony D. Smith，Theories of Nationalism（London，1983），p.ix.]他指出，民族主义的现代化理论还存在另一个问题——误解了宗教的作用。
	 [image: 同上，p.56。]粗略来看，宗教（尤其是基督教）似乎与这种强调某特定民族的理论相互矛盾。我们将会看到，“世界的祛魅”（马克斯·韦伯）和民族主义的兴起同时出现，立场截然不同的本尼迪克特·安德森和托马斯·尼佩代都发觉了其中的关系。但是如果考虑民族主义的负面影响，我们会发现，宗教是民族主义最有力的盟友。很多时候，那些使民族认同具有意义的“他者”正是有着不同宗教信仰的人。比如：天主教（最初还有长老会）对圣公会的敌意加深了爱尔兰民族主义；对普鲁士路德宗和俄国正教的敌意加深了波兰的民族主义；对土耳其伊斯兰教的敌意加深了希腊的民族主义；对塞尔维亚正教的敌意加深了克罗地亚的民族主义；等等。事实上，圣经也为这种观念提供了依据。与《旧约》中以色列人成为上帝仆人相对应的是他们被不信上帝的敌人所环绕。18世纪的评论家对圣经里的以色列人很感兴趣，将其视作“原初民族”。
Gellner，Nations and Nationalism，p.25.Liah Greenfeld，Nationalism：Five Roads to Modernity（Cambridge，Mass.，1992），p.86.
	一旦意识到他者对于维持民族主义的重要性，我们就有必要在解释这种现象时考虑到国际关系。尽管对外政策不是最重要的因素，但的确非常关键。厄内斯特·盖尔纳杰出论述中的一个缺点便是将民族主义视作完全内部的现象。他写道，现代社会“必须具有流动性，无论是否乐意，因为这是对经济增长可怕又强烈的渴望所要求的”——倘若用“国家力量”取代“经济增长”，这一论述就更有道理。
	 [image: Gellner，Nations and Nationalism，p.25.]同样地，我们也可以在他提到最喜欢的短语时用“国家力量”替代“利润”。这个批评同样可以用于另一部民族主义研究的杰作——里亚·格林菲尔德（Liah Greenfeld）的《民族主义：走向现代的五条道路》（Nationalisim：Five Roads to Modernity），因为其中关于英国民族主义的论述几乎完全是内在的。她长篇论述了英国人对英国是上帝应许之地的看法，但只是简短提及西班牙，也没有说到法国。
	 [image: Liah Greenfeld，Nationalism：Five Roads to Modernity（Cambridge，Mass.，1992），p.86.]正如下文将会论述到的，推进民族主义演进的主要力量是国家间的矛盾及由此而来的相互厌恶。当今苏联解体后各国间的矛盾及中东矛盾都在表明情况并未改变。
Maurizio Viroli，For Love of Country：An Essay on Patriotism and Nationalism（Oxford，1995），pp.1-2．该书表明辉格式历史仍旧具有生命力。John Milton，The Works of John Milton，vol. III. The Reason of Church-government urg'd against Prelacy（1641），p.226；vol.VI. Observations upon the Articles of Peace with the Irish Rebels（1649），pp.243，248；vol. VII. Pro Populo Anglicano Defensio，p.525；Willy Maley，‘The British problem in three tracts on Ireland by Spenser，Bacon and Milton'，in Brendan Bradshaw and Peter Roberts（eds.），British Consciousness and Identity：The Marking of Britain 1533-1707（Cambridge，1998），p.184.John Milton，The Works of John Milton，ed. Freak Allen Patterson 17 vol.（New York 1931-4）. The Reason of Church-government urg'd against Prelacy（1641），p.226；Eikonoklastes（1649），p.188；Observations upon the Articles of Peace with the Irish Rebels（1649），p.248．也可见本书第351页。
	相信民族主义和爱国主义之间存在清晰界限的人也在支持民族主义是现代发明的论点。爱国主义被描述为一种仁爱，根植于对自由的热爱而不是对某个地方或某群人的热爱。同时，他们认为两种意识形态指向不同目标：“共和爱国主义（republican patriotism）的对立面是暴政、压迫和腐败，而民族主义的对立面是文化污染、异端、种族不纯和社会、政治、知识的分裂。”
	 [image: Maurizio Viroli，For Love of Country：An Essay on Patriotism and Nationalism（Oxford，1995），pp.1-2．该书表明辉格式历史仍旧具有生命力。]这种清晰的界限也许只存在于极为纯粹的历史观念里，而且需要小心筛选。其中态度最鲜明的支持者是毛里奇奥·维罗里（Maurizio Viroli），他将约翰·弥尔顿视作代表性的爱国者，对他来说“对国家的爱等同于对自由的爱”。但他没有指出弥尔顿对“残暴的爱尔兰人、上帝和人类的敌人……爱尔兰卑劣又野蛮的渣滓”的强烈反感，没有指出弥尔顿赞许奥利弗·克伦威尔教训了那些在阿尔斯特（Ulster）就杀害了十五万四千名新教徒的非人的天主教徒（至少弥尔顿这样认为）。
	 [image: John Milton，The Works of John Milton，vol. III. The Reason of Church-government urg'd against Prelacy（1641），p.226；vol.VI. Observations upon the Articles of Peace with the Irish Rebels（1649），pp.243，248；vol. VII. Pro Populo Anglicano Defensio，p.525；Willy Maley，‘The British problem in three tracts on Ireland by Spenser，Bacon and Milton'，in Brendan Bradshaw and Peter Roberts（eds.），British Consciousness and Identity：The Marking of Britain 1533-1707（Cambridge，1998），p.184.]很明显，面对英国共和者和面对“一群叛徒——长期以来他们非人的举动让耳闻的人产生巨大的恐惧和憎恶”是两件不同的事。
	 [image: John Milton，The Works of John Milton，ed. Freak Allen Patterson 17 vol.（New York 1931-4）. The Reason of Church-government urg'd against Prelacy（1641），p.226；Eikonoklastes（1649），p.188；Observations upon the Articles of Peace with the Irish Rebels（1649），p.248．也可见本书第351页。]
维罗里（Viroli）书中最后一章的题目。引自T. C. W. Blanning，The French Revolutionary Wars 1787-1802（London，1996），p.246。Georges Lefebvre，The French Revolutionary from 1793 to 1799（London，1964），p.91.
	我们将看到，弥尔顿不是第一个也不是最后一个相信上帝特别青睐自己祖国的英国人。他也不是唯一一个认为自由和新教相互依存的人。“不掺杂民族主义的爱国主义”
	 [image: 维罗里（Viroli）书中最后一章的题目。]在理论上来说是可能的，也在现实层面上具有价值，但依旧是很罕见的。从这个角度来说，英国并不特殊。法国大革命起始于最和平、最世界主义的理念，并在1790年5月放弃战争“向世界宣告和平”。然而不出三年，革命者就对欧洲大部分地区宣战，造成三十年战争之后邻国所未见的可怕灾难，但同时他们在展示这个“伟大国家”（la Grande Nation）的独特美德。罗伯斯庇尔在1794年的国民公会宣称：“法兰西民族似乎比人类的其他民族领先两千年，我们甚至可以将此视作另一个物种。”
	 [image: 引自T. C. W. Blanning，The French Revolutionary Wars 1787-1802（London，1996），p.246。]罗伯斯庇尔也相信“共和国的灵魂就是对祖国的爱”。
	 [image: Georges Lefebvre，The French Revolutionary from 1793 to 1799（London，1964），p.91.]

	e

	[1] Catherine Maire，De la cause de Dieu à la cause de la nation：Le Jansénisme au XVIIIsiècle（Paris，1998），pp.227-8．詹森派还获得了不少国际关注，比如英格兰的辉格党。

	[2] C. T. Onions（ed.），The Shorter Oxford English Dictionary，on historical principles，3rd edn.，2 vols.（Oxford，1973），II，p.1386.
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路易十四和凡尔赛宫



	17世纪中期，法国的政治和文化变革可以体现在两个关于卧室的故事里。1651年2月9日晚，叛乱的巴黎暴民闯入王家宫殿（Palais Royal），他们冲进国王的卧室，确认路易十四尚未逃走，因此仍旧能够将其作为人质。年仅十二岁的路易十四不得不装睡，尽管暴民随即便离开了，这段经历还是让年幼的国王受到了严重惊吓。第二天，国王的政治导师在惊吓中做出让步，颁布王命，宣布释放正在狱中的投石党领袖。他们是与国王有着密切关系的孔代亲王、孔蒂亲王和隆格维尔公爵（duc de Longueville）。此次侵入国王卧室的暴动代表着17世纪法国王权的最低点。
“法兰西国王的御床是政权的核心象征”，参见Kevin Orlin Johnson，‘Il n'y a plus de Pyrénées：The iconography of the first Versailles of Louis XIV'，Gazette des Beaux Arts，97（1981），p.30。御床在法国宫廷有着与王座同等的意义。国王在巴黎高等法院进行御前审理时，他的座位就被称作“正义之床”——由五个大垫子组成，国王背靠在座位上，而不是端坐。参见Hugh Murray Baillie，‘Etiquette and the planning of the state apartments in baroque palaces'，Archaeologia，101（1967），p.186。关于这条路线的描述可见Guy Walton，Louis XIV's Versailles（Chicago，1986），ch.1。Ralph E. Giesey，‘Models of rulership in French royal ceremonial'，in Sean Wilentz（ed.），Rites of Power：Symbolism，Ritual and Politics since the Middle Ages（Philadelphia，1985）.
	不过五十年之后，路易十四的卧室却变成了繁琐礼节的中心，向强大的臣子们展示国王的绝对权威。
	 [image: “法兰西国王的御床是政权的核心象征”，参见Kevin Orlin Johnson，‘Il n'y a plus de Pyrénées：The iconography of the first Versailles of Louis XIV'，Gazette des Beaux Arts，97（1981），p.30。御床在法国宫廷有着与王座同等的意义。国王在巴黎高等法院进行御前审理时，他的座位就被称作“正义之床”——由五个大垫子组成，国王背靠在座位上，而不是端坐。参见Hugh Murray Baillie，‘Etiquette and the planning of the state apartments in baroque palaces'，Archaeologia，101（1967），p.186。]从建筑结构上来看，国王卧室位于凡尔赛宫的视线焦点，而凡尔赛宫是欧洲最宏大、最壮丽且最奢华的世俗建筑。假设一位旅客从巴黎来到凡尔赛宫，他首先会进入一片巨大的空地，左右两侧的马厩大到足以容纳一万两千匹马，其豪华程度不逊于王室住所；接着，他会通过屏风拦起的长廊到达下一处巨大的空地，四面环绕着廷臣的住所；空地尽头的屏风走廊依次通往三个深处的庭院，一个比一个小，最后一个便是“大理石庭院”（Marble Court）。
	 [image: 关于这条路线的描述可见Guy Walton，Louis XIV's Versailles（Chicago，1986），ch.1。]大理石庭院处在整个凡尔赛宫的中轴线上，视线焦点便是国王的卧室。同样，若从凡尔赛宫反面看去，中轴线起始于阿波罗喷泉，穿过勒托（Latona，阿波罗的母亲）喷泉，进入阿波罗和其孪生姐妹狄安娜雕塑之间的宫殿，接着便是国王的卧室。
	 [image: Ralph E. Giesey，‘Models of rulership in French royal ceremonial'，in Sean Wilentz（ed.），Rites of Power：Symbolism，Ritual and Politics since the Middle Ages（Philadelphia，1985）.]
引自Jean-François Solnon，La Cour de France（Paris，1987），p.321。圣莫里斯侯爵写的是1667年的卢浮宫，但他的叙述也适用于1687年或1707年的凡尔赛宫。他还提到，宫殿之外有八百多驾马车。W. H. Lewis（ed.），The Memoirs of the Duc de Saint-Simon，trans. B. St. John（London，1964），p.145.Giesey，‘Models of rulership'，p.60.
	每天上午的“晨起”（lever）仪式正是在那里举行。廷臣们聚集在卧室里服务国王起床、祷告、洗漱、挑选假发、剃须、着装。圣莫里斯侯爵评价道：“世界上没有什么场面比国王的晨起更为美妙。我昨天参加了晨起礼，三个房间里挤满了考究的廷臣，让人很难真正进入陛下的卧室。”
	 [image: 引自Jean-François Solnon，La Cour de France（Paris，1987），p.321。圣莫里斯侯爵写的是1667年的卢浮宫，但他的叙述也适用于1687年或1707年的凡尔赛宫。他还提到，宫殿之外有八百多驾马车。]晚上“就寝”（coucher）时分，廷臣再次聚集一堂，观看国王喂狗、祷告、更换睡衣。“他微微颔首，向众人道声晚安。当大家陆续离开房间的时候，他则立在壁炉边向卫兵首领下达命令。接下来是‘安寝’（petit coucher）仪式，过程很短，只有那些得到特许的人才能留下来，在国王上床之后自行离开。”
	 [image: W. H. Lewis（ed.），The Memoirs of the Duc de Saint-Simon，trans. B. St. John（London，1964），p.145.]除了国王本人，任何人都不许睡在那张床上；如果国王打算临幸王后或情妇，便会前往她们的卧室。在仪式进行过程中，每个路过国王卧室的女性都要向那张床屈膝致敬。
	 [image: Giesey，‘Models of rulership'，p.60.]
Norbert Elias，The Court Society（Oxford，1983），p.86.同上，p.89。
	晨起、就寝以及其他宫廷仪式都遵循着一套关乎严格等级的礼数。比如，在同等正式的王后晨起仪式中，女侍可以将内衣递给王后，但是当血亲王女在场时，便要将这一权利让给血亲王女。有一次，倒霉的玛丽·泰雷兹王后不得不赤裸身体站立了一会儿，因为内衣原本应该由奥尔良公爵夫人递过来，可是地位更高的普罗旺斯伯爵夫人突然到场，内衣便转交到了她的手中。
	 [image: Norbert Elias，The Court Society（Oxford，1983），p.86.]这个故事展现的严格等级强化了国王、王室与廷臣之间的距离，而国王是唯一有权打破这一等级的人。只有国王才能通过打破规则或是做出让步，展现自己对某个大臣的好恶。路易十四饶有兴趣地玩弄这一特权，廷臣则为了赢取他的青睐相互争斗，纷纷拜倒在他的脚下。比如，圣西门公爵（duc de Saint-Simon）因为辞掉军队职务惹怒了国王，引来他即时的回应。他先是在就寝仪式上对公爵表示出特别关注（命令他举了几秒钟王家烛架），接着就彻底忽视他长达三年之久。
	 [image: 同上，p.89。]如果地狱是上帝遗弃之地，那么在路易十四统治下的法国，天堂就在国王的身畔。奥尔良公爵夫人受邀与路易十四和他的情妇蒙特斯潘夫人（Madame de Montespan）共享宴席时，就有过类似表达：
1674年12月14日于圣日耳曼写给汉诺威公爵夫人的信。Gertrude Scott Stevenson（ed.），The Letters of Madame，The Correspondence of Elizabeth-Charlotte of Bavaria，Princess Palatine，Duchess of Orleans，called “Madame” at the Court of King Louis XIV，2 vols.（London，1924-5），I，p.29.
	这表明我深受喜爱。廷臣欣赏我做的一切，无论好坏……如果廷臣认为你受到国王的宠幸，你就能够为所欲为，并且得到他们的认可；反之，他们就会极力嘲讽你，哪怕你不过是刚刚从天堂坠落下来。
	 [image: 1674年12月14日于圣日耳曼写给汉诺威公爵夫人的信。Gertrude Scott Stevenson（ed.），The Letters of Madame，The Correspondence of Elizabeth-Charlotte of Bavaria，Princess Palatine，Duchess of Orleans，called “Madame” at the Court of King Louis XIV，2 vols.（London，1924-5），I，p.29.]
Baillie，‘Etiquette and the planning of the state apartments in baroque palaces'，p.184.
	路易十四总共统治法国七十二年，是欧洲历史上在位时间最久的国王。原因在于几个方面：路易出生得晚，他的父母在此前二十二年的婚姻中并未生养子女；父亲在他四岁时去世，而他本人的体格又异常强健；他自己也格外当心，因为在近代早期欧洲历史中还存在着对国王的威胁。比如，亨利三世在1589年遭到暗杀；之后继位的亨利四世（即路易十四的祖父）也在1610年被人暗杀；1649年，英王查理一世（路易的姑父）被处死；詹姆斯二世（路易的表兄）则在1688年被迫流亡。经历过1651年2月的痛苦，路易十四不愿再度遇险，坚持采用最高级别的安全保护。他从卢浮宫的一个房间走到另一个房间的途中，必须安排卫兵提前在走廊和楼梯上列队；当他出宫参加附近教堂的宗教仪式时，街道两边也必须由军队把守。
	 [image: Baillie，‘Etiquette and the planning of the state apartments in baroque palaces'，p.184.]
Roger Mettam，Power and Faction in Louis XIV's France（Oxford，1988），p.53.
	更微妙的地方在于，他将自己包裹在一种具有保护作用的气场之中，尽管这种气场不具有实际的形态，却十分有效。路易十四在巴黎内外的王宫及后来的凡尔赛宫里，创造出一种王家文化，不但维护了自身的王权，还成为欧洲大多数王室效仿的对象。凡尔赛宫巅峰时期的呈现型文化并非强烈自信的体现；相反，人们越是质疑王位的稳定性和合法性，王室就越有呈现的必要。在法兰西宫廷自信的表面下永远潜藏着忧虑的暗涌，其中一个内在表现便是对细节极端的执念。那些为端蜡烛、取尿壶之类的小节附着极大重要性的荒谬仪式正是这类创造中必不可少的部分。王室有意使日常仪式变得更为复杂，以此向进出王廷的人展示权力。
	 [image: Roger Mettam，Power and Faction in Louis XIV's France（Oxford，1988），p.53.]正如路易十四所言：
同上，p.117，引自路易十四回忆录。
	倘若这些人以为一切不过只是仪式，那么他们就大错特错了。我们所统治的人无法看到事物的内核，仅根据外在表现进行判断，往往以位次和等级来决定是否尊重或服从。如果一个人统治了全体民众，那么这个统治者应该远远超出其他人，没有人可以与他比肩。如果有人敢从这个人身上剥夺一丝一毫使他超拔而出的权力，便如同伤害了整个国家。
	 [image: 同上，p.117，引自路易十四回忆录。]
Frederick the Great，Über die deutsche Literatur；die Mängel，die man ihr vorwerfen kann；die Ursachen derselben und die Mittel，sie zu verbessern，in Horst Steinmetz（ed.），Friedrich II.，König von Preuβen und die deutsche Literatur des 18. Jahrhunderts. Texte und Dokumente（Stuttgart，1985），p.96.
	在这段引文中，路易十四还揭示了绝对君主制的本质在于距离。国王将自己提升到远高于法国其他贵族的地位，以此让人们明白统率之权归于何处。这不仅是强制性的问题，他已经领会到国家本质上是“一种垄断正当使用暴力的实体”，即马克斯·韦伯的著名论断。也正因为如此，路易十四才废除了过去几百年来不断在法国造成混乱的私人军队。不过与此同时，他还意识到，国家是权威和权力的中心，只有当国民认可强制的合法性，国家才可存续。为了获得这种合法性，路易十四展开了宏大的文化计划。腓特烈大帝曾艳羡地说道：“他追求所有的荣光，法国已经在权力、征服、政治和商业方面处于领先地位，而他还想使自己的国家在品味和文学方面达到巅峰。”
	 [image: Frederick the Great，Über die deutsche Literatur；die Mängel，die man ihr vorwerfen kann；die Ursachen derselben und die Mittel，sie zu verbessern，in Horst Steinmetz（ed.），Friedrich II.，König von Preuβen und die deutsche Literatur des 18. Jahrhunderts. Texte und Dokumente（Stuttgart，1985），p.96.]
Rolf Hellmut Foerster，Das Barock-Schloβ. Geschichte und Architektur（Cologne，1981），p.41.伊卡洛斯是希腊神话中雅典工匠代达洛斯（Daedalus）之子。代达洛斯在克里特岛为国王建造了一座迷宫，之后想要返乡却无法得到允许。于是，他用羽毛和蜡为自己和儿子制作了翅膀，想要飞过大海重回故乡。临行前，代达洛斯警告伊卡洛斯不要飞得太低，否则翅膀会沾水沉入大海；也不要飞得太高，否则蜡靠近太阳会融化。可惜伊卡洛斯由于自满没有听从警告，在飞行中过于靠近太阳，蜡融化后羽毛四散，最终坠海而亡。
	1661年，路易十四借由首相马扎然枢机主教之死亲揽国政，随即废黜了财政总监富凯，以此表明与贵族割离的决心。富凯不慎落入政敌科尔贝的圈套，他在布列塔尼贝尔岛的私家军队招来了叛国罪的指控。同时，他修建沃子爵城堡，赞助当时最有名的艺术家拉·封丹、莫里哀、路易·勒沃（Louis Le Vau）、尼古拉·普桑（Nicolas Poussin）、安德烈·勒诺特（Andrè le Nôtre）以及夏尔·勒布伦（Charles Le Brun），由此打造出比王廷更加华贵的宅邸。他共花费一千八百万里弗尔并且雇用一万八千名工人。
	 [image: Rolf Hellmut Foerster，Das Barock-Schloβ. Geschichte und Architektur（Cologne，1981），p.41.]这种炫富行为让他的政敌科尔贝抓住了贪污罪的把柄，更严重的是暗示出对国王文化地位的觊觎。1661年4月17日，路易十四在沃子爵城堡参加庆典，亲眼看见了六千名宾客用金银质地的餐盘就餐，接着欣赏了莫里哀的话剧（布景出自勒布伦之手）、吕利（Lully）的芭蕾和盛大的烟火表演——那时候，他一定觉得自己是个穷亲戚。路易十四亲政的第一步，就是下令逮捕富凯，将他拘禁在遥远的皮涅罗尔要塞。失势的财政总监经历了十九年的痛苦幽禁之后郁郁而终，这件事对其他野心勃勃的伊卡洛斯（Icarus）
	 [image: 伊卡洛斯是希腊神话中雅典工匠代达洛斯（Daedalus）之子。代达洛斯在克里特岛为国王建造了一座迷宫，之后想要返乡却无法得到允许。于是，他用羽毛和蜡为自己和儿子制作了翅膀，想要飞过大海重回故乡。临行前，代达洛斯警告伊卡洛斯不要飞得太低，否则翅膀会沾水沉入大海；也不要飞得太高，否则蜡靠近太阳会融化。可惜伊卡洛斯由于自满没有听从警告，在飞行中过于靠近太阳，蜡融化后羽毛四散，最终坠海而亡。]而言无疑是一种可怕的警告。
Friedrich B. Polleross，‘Sonnenkönig und österreichische Sonne. Kunst und Wissenschaft als Frotsetzung des Krieges mit anderen Mitteln'，Wiener Jahrbuch für Kunstgeschichte，40（1987），p.243.François Blunche，Louis XIV（Oxford，1990），p.157.Marie-Christine Moine，Les Fêtes à la cour du roi soleil 1653-1715（Paris，1984），p.35．关于路易十四服饰的研究，可见Peter Burke，The Fabrication of Louis XIV（New Haven，1992），p.46。Rudolf Braun and David Guggerli，Macht des Tanzes-Tanz der Mächtigen. Hoffeste und Herrschaftszeremoniell 1550-1914（Munich，1993），p.135.
	法兰西的天空中只能有一个太阳，这个太阳只能是国王。那时候太阳王崇拜已经出现，路易十四出生在礼拜日就被认定为一种神迹。
	 [image: Friedrich B. Polleross，‘Sonnenkönig und österreichische Sonne. Kunst und Wissenschaft als Frotsetzung des Krieges mit anderen Mitteln'，Wiener Jahrbuch für Kunstgeschichte，40（1987），p.243.]早在1649年投石党反叛的高潮，就有小册子歌颂小路易，称他是“闪耀的星辰，夺目的太阳，永恒的白昼，处处可见的中心”。
	 [image: François Blunche，Louis XIV（Oxford，1990），p.157.]四年后保王党取得内战胜利，王廷举办了盛大的芭蕾舞会庆祝，担任主演的正是国王，他身着阿波罗神的华丽戏服，以金色发辫代表太阳光辉。
	 [image: Marie-Christine Moine，Les Fêtes à la cour du roi soleil 1653-1715（Paris，1984），p.35．关于路易十四服饰的研究，可见Peter Burke，The Fabrication of Louis XIV（New Haven，1992），p.46。]为了肯定此次庆典，主教马扎然声称，教堂的《赞美颂》（Te Deums）不足以赞扬上帝赐予的胜利：“在漫长的煎熬之后，我们要用整个冬天庆祝。”
	 [image: Rudolf Braun and David Guggerli，Macht des Tanzes-Tanz der Mächtigen. Hoffeste und Herrschaftszeremoniell 1550-1914（Munich，1993），p.135.]将太阳与王权联系在一起并不新鲜，但路易十四和以科尔贝为首的文化参谋共同强化太阳王的形象，规模前所未有。1661年，王位继承人降生。之后，路易十四曾如此向王太子解释他为何偏爱太阳这一象征：

	因它独特的品质；

	因笼罩它的光晕；

	因它照耀着其他星球，又被它们环绕，正如宇宙中的王廷；

	因它平等而公正地将光芒传到世界每一个角落；

	因它赐予一切地方美好，为一切生命带来快乐和活力；

	因它永远平静而又永远活跃；

	因它永恒不变的轨道；
引自Ernst H. Kantorowicz，‘Oriens Augusti-Lever du Roi'，Dumbarton Oaks Papers，17（1963），p.173。
	它是一个伟大君王最重要也最夺目的象征。
	 [image: 引自Ernst H. Kantorowicz，‘Oriens Augusti-Lever du Roi'，Dumbarton Oaks Papers，17（1963），p.173。]
C.-F. Menestrier，La Devise du Roi justifiée. Avec un recueil de cinq cent devises faites pour Sa Majesté et toute la Maison Royale（Paris，1679），引自Polleross，‘Sonnenkönig und österrei-chische Sonne'，p.243。Antoine Schnapper，‘The King of France as collector in the seventeenth century'，in Robert I. Rotberg and Theodore K. Rabb（eds.），Art and history. Images and their meaning（Cambridge，1988），pp.198-9.
	路易本人也做到了这些。梅内特里耶（Menestrier）在1679年出版的论述中称，太阳出现在无数艺术品上，因为那是“伟大王权的标志”。
	 [image: C.-F. Menestrier，La Devise du Roi justifiée. Avec un recueil de cinq cent devises faites pour Sa Majesté et toute la Maison Royale（Paris，1679），引自Polleross，‘Sonnenkönig und österrei-chische Sonne'，p.243。]只有欧洲最豪华的建筑可以被比作太阳系，正如科尔贝所言：“国王陛下，如您所知，和平岁月中不再有战争的光荣，没有什么比建筑更能彰显王权的伟大和智慧。子孙后代将通过这些豪华的宫殿丈量我们一生的功绩。”
	 [image: Antoine Schnapper，‘The King of France as collector in the seventeenth century'，in Robert I. Rotberg and Theodore K. Rabb（eds.），Art and history. Images and their meaning（Cambridge，1988），pp.198-9.]结果便是王权前所未有的偶像化。
Bluche，Louis XIV，p.57.Hélène Himelfarb，‘Versailles，fonctions et légendes'，in Pierre Nora（ed.），Les Lieux de mémoire，7 vols.（Paris，1984），vol. II，La Nation，p.235；William Ritchey Newton，L'Espace du roi. La cour de France au château de Versailles 1682-1789（Paris，2000），pp.16-17.Foerster，Das Barock-Schlouβ. Geschichte und Architektur，pp.26-7.
	1663年卢浮宫的翻修和1664年附近杜伊勒里宫的翻修，如同向阿波罗（太阳神）敬献了两座神庙。然而，正是凡尔赛宫的修建才将太阳的隐喻提升到了偶像崇拜的高度。路易十四即位之初，曾有几个待选的王宫：巴黎的王家宫殿、卢浮宫和杜伊勒里宫，还有巴黎附近的万塞讷宫、圣日耳曼宫和枫丹白露宫。当时凡尔赛不过是一个不起眼的城堡，是路易十三在1632-1634年修建的狩猎行宫。我们无法理解为什么他的儿子会选中此地作为主要居所，并将其改造为欧洲最大的宫殿。这或许是由于首都的限制。尽管巴黎的三座宫殿相互毗邻，却无法融为一体，而单独的任何一个都不能满足路易十四的自负要求。同时国王还有轻微的幽闭恐惧症（因为上文提及的童年阴影），一向不喜欢住在巴黎。
	 [image: Bluche，Louis XIV，p.57.]不过其中最重要的考量也许是首都街道过于拥挤，无法让他在那里创造出震撼的视觉效果，哪怕是佩罗（Perrault）设计的卢浮宫东立面，也不能与巴黎大道上所见的凡尔赛宫相媲美。在巴黎，王宫必须与周围宏伟的建筑群争辉，包括宗教、贵族和行政建筑；但是在凡尔赛，国王的建筑是独一无二的。虽然直到1682年，王室才完全搬迁到凡尔赛宫，但是这个决定早在五年前就公布了。那时路易十四早已不是身处巴黎的国王，因为他最后一次住在卢浮宫是在1666年，而杜伊勒里宫的翻新工程则在1671年终止了。
	 [image: Hélène Himelfarb，‘Versailles，fonctions et légendes'，in Pierre Nora（ed.），Les Lieux de mémoire，7 vols.（Paris，1984），vol. II，La Nation，p.235；William Ritchey Newton，L'Espace du roi. La cour de France au château de Versailles 1682-1789（Paris，2000），pp.16-17.]凡尔赛宫的壮美使法国王宫成为王室建筑的极致典范：意大利的宫殿由房间环内部庭院而建，避免卧室受阳光直射；凡尔赛宫建筑群却是对外开放，将游客的视线经由仪仗庭院聚焦在中轴线上。
	 [image: Foerster，Das Barock-Schlouβ. Geschichte und Architektur，pp.26-7.]
Lewis（ed.），The Memoirs of the Duc de Saint-Simon，p.132.Pierre Verlet，Le Château de Versailles（Paris，1985），pp.132，142.
	不过，这无法解释国王为什么没有选择其他乡村居所，因为那些地方本来可以提供更多的自然财富。圣西门公爵就批评凡尔赛宫是“最乏味、最无趣的地方，毫无景致可言，没有森林、流水和泥土；地上不是沙子就是沼泽，因此空气也十分糟糕”。
	 [image: Lewis（ed.），The Memoirs of the Duc de Saint-Simon，p.132.]我们只能猜测，也许只有将无望之地改造为天堂才能满足路易十四的雄心。无人与他争辉，甚至他的先辈也不行。无论出于何种目的，路易十四毅然决然地启动了这个项目，并且坚持克服一切障碍。1682年，王廷与政府终于完全迁入凡尔赛宫，斯库什侯爵夫人（marquise de Scourches）发现：“国王对凡尔赛宫充满了无尽的热情。”
	 [image: Pierre Verlet，Le Château de Versailles（Paris，1985），pp.132，142.]如果说勒沃、芒萨尔（Mansart）、勒布伦、勒诺特和一众建筑师、画师、花匠是宫殿局部的创造者，科尔贝负责提供财力支持和管理方案，那么只有一个人是凡尔赛宫这一整件艺术品的署名者。
Olivier Chaline，‘The Kingdoms of France and Navarre：the Valois and Bourbon courts c.1515-1750'，in John Adamson，The Princely Courts of Europe：Ritual，Politics and Culture under the Ancien Régime 1500-1750（London，1999），p.70. See also Manfred Kossok，Am Hofe Ludwigs XIV.（Stuttgart 1990），p.50．路易十四执政末期，凡尔赛镇人口达到一万五千。自1723年王廷从巴黎迁入凡尔赛，那里的人口再次增长，在1789年达到七万，彼时的凡尔赛已是法国第七大城市。Michel Antoine，Louis XV（Paris，1989），p.233.费利佩四世在马德里城郊修建的享乐宫殿布恩雷蒂罗（Buen Retiro）也在王家教堂圣赫罗尼莫（San Jerónimo）修道院附近，其中还有不少用于隐休的礼拜堂（“Retiro”一词不仅指灵性上的静修，也有享乐的隐居之意）。J.H. Elliott，‘Power and propaganda in the Spain of Philip IV'，in Wilentz（ed.），Rites of Power，p.151.Giesey，‘Models of rulership'，p.60.
	凡尔赛宫规模惊人，在全面运转时共计容纳两万多人，有一千名左右的贵族和四千名仆人居住在宫殿里，另有四千名贵族及其仆从居住在周围城镇。“这不只是各省份的贵族聚集的场所，它本来就是一个社会，拥有教士、士兵、公务员、商人和仆人。”
	 [image: Olivier Chaline，‘The Kingdoms of France and Navarre：the Valois and Bourbon courts c.1515-1750'，in John Adamson，The Princely Courts of Europe：Ritual，Politics and Culture under the Ancien Régime 1500-1750（London，1999），p.70. See also Manfred Kossok，Am Hofe Ludwigs XIV.（Stuttgart 1990），p.50．路易十四执政末期，凡尔赛镇人口达到一万五千。自1723年王廷从巴黎迁入凡尔赛，那里的人口再次增长，在1789年达到七万，彼时的凡尔赛已是法国第七大城市。Michel Antoine，Louis XV（Paris，1989），p.233.]当然，它还是政府所在地。几千名贵族来此的目的只有一个：呈现并加强路易十四的荣光。过去也有许多宫殿为宣扬主人的伟大而建，然而，从来没有一个建筑如此空前地提升了某个人的地位。在规模与密度上与之最接近的是马德里北部的埃斯科里亚尔（Escorial）王宫，在近一个世纪以前由费利佩二世修筑。但不同的是，埃斯科里亚尔除了是宫殿，也是修道院，中轴线并非国王卧室而是雄伟的教堂。
	 [image: 费利佩四世在马德里城郊修建的享乐宫殿布恩雷蒂罗（Buen Retiro）也在王家教堂圣赫罗尼莫（San Jerónimo）修道院附近，其中还有不少用于隐休的礼拜堂（“Retiro”一词不仅指灵性上的静修，也有享乐的隐居之意）。J.H. Elliott，‘Power and propaganda in the Spain of Philip IV'，in Wilentz（ed.），Rites of Power，p.151.]凡尔赛宫的教堂无疑也是雄伟的，但它位于王家庭院（即三个内部庭院）之外，直到1710年才完工。而且，教堂以外的其他地方看不到基督像。
	 [image: Giesey，‘Models of rulership'，p.60.]具有象征意义的是，凡尔赛宫的中心正是阿波罗厅，那里是国王的御座室——一系列“大套房”的极致所在。吊顶的壁画描绘着阿波罗驾驭战车、四季之神环绕周围的景象，这里是俗世的神殿。宫殿的文字描述不断阐释着神话的寓意，人们很容易发现其中的关联。最早是1674年安德烈·费利比安（Andrè Fèlibien）在文章里说：
引自Louis Marin，Portrait of the King（London，1988），p.188。
	太阳既代表国王，又被诗人视作阿波罗的象征，于是这个伟大房间里的一切，都与神性保持一致。陈设和装饰不再是随意放置，而是与太阳有关，或者与摆放的场所有关。
	 [image: 引自Louis Marin，Portrait of the King（London，1988），p.188。]
Chaline，‘The Kingdoms of France and Navarre'，p.85.Chandra Mukerji，Territorial Ambitions and the Gardens of Versailles（Cambridge，1997），pp.2，334.
	宫殿四周的园林也不断重复太阳的意象，其中最明确的是让-巴蒂斯特·蒂比（Jean-Baptiste Tuby）在1668-1670年设计的“阿波罗战车”。这一巨型群雕位于东西轴线之上，描绘太阳神浮出海面，准备开始飞行的旅程。凡尔赛宫园林设计的复杂、精巧以及方正体现出国王对自然的征服。路易十四亲自书写了凡尔赛的第一本导游书《凡尔赛园林游览指南》，指定了特定的游览路线，增强了这种效果。
	 [image: Chaline，‘The Kingdoms of France and Navarre'，p.85.]钱德拉·慕克吉（Chandra Mukerji）写道：“凡尔赛宫对自然的征服与掌控大声宣告着法国的力量……法国意欲成为一个全新的罗马。只需要在凡尔赛宫伟大的园林中走几步，一个人就能感受到国王、国家以及法兰西国土的天然权威。”
	 [image: Chandra Mukerji，Territorial Ambitions and the Gardens of Versailles（Cambridge，1997），pp.2，334.]
对于凡尔赛（镜厅和所有议事厅）主要美术作品的描述和分析可见Gérard Sabatier，Versailles ou la figure du roi（Paris，2000），第六章至第九章。Christophe Pincemaille，‘La guerre de Hollande dans le programme iconographique de la grande galerie de Versailles'，Histoire，Économie et Société，4，3（1985），p.313．也可见Joël Cornette，Le roi de guerre. Essai sur la souveraineté dans la France du Grand Siècle（Paris，1993），ch. 8 passim，第245页展示了所有三十幅壁画。Édouard Pommier，‘Versailles，l'image du souverain'，in Nora（ed.），Les Lieux de mémoire，II，p.208.Sabatier，Versailles，pp.308-85.Rudolf Wittokower，Bernini（Lodon，1955），plate 97.
	考虑到天气，路易十四的建筑师只能在园林里选择特定的表达方式，可是到了室内，他们就可以采用壁画、油画、雕塑、浮刻、镶嵌画和挂毯来赞扬他的成就：慈善（《创建荣军院》）、文化（《资助王家绘画与雕塑学院的路易十四肖像画》）、军事（《路易十四策马击溃敌人，赢得辉煌》）、政治（《路易十四亲政》）、外交（《路易十四赐予欧洲和平》）以及生育（《王太子受洗图》）。镜厅是此类呈现的巅峰：长达七十五米，沿王家庭院前的整个园林而建。隐晦的神话在镜厅中变为明确的颂歌。1679年，王家第一画师夏尔·勒布伦计划将国王绘成阿波罗或赫拉克勒斯来装饰镜厅，但是后来，上层决定采用更为直接的方式。因此，在镜厅的每幅绘画里，路易十四都站在中心，不再受到神话的遮掩，也是在这里，对太阳王的崇拜发展为对路易十四本人的崇拜。以下这些绘画展示了国王的仁慈触及政府各个部门：《恢复财政秩序》《资助艺术》《重兴航海》《改革律法》《建立巴黎治安与公共秩序》《决斗者被捕后的愤怒》等。
	 [image: 对于凡尔赛（镜厅和所有议事厅）主要美术作品的描述和分析可见Gérard Sabatier，Versailles ou la figure du roi（Paris，2000），第六章至第九章。]不过，镜厅还是将最高荣耀献给了他的军事成就：镜厅中共有二十七幅相关绘画，其中十七幅描绘了外交政策，九幅描绘了1678年击败荷兰的战争。
	 [image: Christophe Pincemaille，‘La guerre de Hollande dans le programme iconographique de la grande galerie de Versailles'，Histoire，Économie et Société，4，3（1985），p.313．也可见Joël Cornette，Le roi de guerre. Essai sur la souveraineté dans la France du Grand Siècle（Paris，1993），ch. 8 passim，第245页展示了所有三十幅壁画。]大厅入口处绘制了荷兰与法国的敌国结成联盟，到了出口则是荷兰停止干戈，从挑衅变为接受报应。
	 [image: Édouard Pommier，‘Versailles，l'image du souverain'，in Nora（ed.），Les Lieux de mémoire，II，p.208.]中间的作品展现了路易十四的外交成就，比如《1662年西班牙承认法国霸权》《1667年保卫王后权利的对西战争》《1674年再次征服弗朗什-孔泰》以及《1678年六天攻占根特》。
	 [image: Sabatier，Versailles，pp.308-85.]在所有图像的正中央，有一个关键的时刻——《1661年国王亲政》。在运用多种艺术形式展现荣光的作品中，还有贝尔尼尼（Bernini）制成的半身雕塑，那是他1665年来法的唯一工作成果。从国王的头颅到环绕铠甲的披风，这件了不起的杰作（也许是现存最精美的半身雕塑）的每一个部分无不展示出年轻国王的力量、魅力和自信。
	 [image: Rudolf Wittokower，Bernini（Lodon，1955），plate 97.]
Burke，The fabrication of Louis XIV，p.125.“路易十四二十五年的舞蹈学习经历使他从一个无聊的小王子转变为自信、从容、庄严的君王。”Régine Astier，‘Louis XIV，“premier danseur”'，in David Lee Rubin（ed.），Sun King：The Ascendancy of French Culture during the Reign of Louis XIV（Washington，1992），p.75.William Beik，Louis XIV and Absolutism（Boston and New York，2000），p.59.Lewis（ed.），The Memoirs of the Duc de Saint-Simon，p.129.Voltaire，The Age of Louis XIV，trans. Martyn P. Pollack（London，1961），p.267.
	这些是使王廷运转的核心特质。路易十四亲政时，波旁王朝在法国的统治只有短短五十年历史，不少法国贵族仅将他视作“同侪之首”。如果路易十四无法通过个人魅力获得尊重，那么再奢华的背景也不能使他成为至尊之主。当时的一切记载都表明他完全具备这种能力。尽管身材矮小（身高一米六）
	 [image: Burke，The fabrication of Louis XIV，p.125.]，他却用仪态、手势、话语或仅仅用“露面”，构建出极具权威的形象。他的天赋和长期学习舞蹈的经历使他懂得如何入场、如何在公开场所表现才能达到最佳效果。
	 [image: “路易十四二十五年的舞蹈学习经历使他从一个无聊的小王子转变为自信、从容、庄严的君王。”Régine Astier，‘Louis XIV，“premier danseur”'，in David Lee Rubin（ed.），Sun King：The Ascendancy of French Culture during the Reign of Louis XIV（Washington，1992），p.75.]圣马约洛伯爵让-巴蒂斯特·普里米·维斯孔蒂（Jean-Baptiste Primi Visconti）在1673年记录道：“2月我在圣日耳曼见到了参加弥撒途中的国王。尽管之前从未亲眼得见，我却一下就认出了湮没在大群廷臣中的国王。他有一种庄严的君王气质，即使没能当上国王，他的身段和仪态也会使旁人认为他足以成为一国之君。”
	 [image: William Beik，Louis XIV and Absolutism（Boston and New York，2000），p.59.]哪怕是路易十四最苛刻的批评者圣西门公爵，也有如下称赞：“路易十四天生就是国王之材。他的身形、勇气、优雅、风采、气度甚至声调和个人的魅力，让他一辈子都能够从人群中脱颖而出。”
	 [image: Lewis（ed.），The Memoirs of the Duc de Saint-Simon，p.129.]伏尔泰也发现了他身上这种无价的特点：“路易凭借优雅的风采和庄严的容貌超越所有廷臣。他的声音十分庄严、极富感染力，使恐惧他的人也为之倾心。他的仪态恰好与他本人及其地位相称，倘若放在另一个人身上，恐怕会产生滑稽的效果。那些有幸与他私下交谈的人表现出来的敬畏也悄悄满足着他的优越感。”
	 [image: Voltaire，The Age of Louis XIV，trans. Martyn P. Pollack（London，1961），p.267.]
Solnon，La Cour de France，p.339.Solnon，La Cour de France，p.33.Moine，Les Fêtes à la cour du roi soleil，p.28；Burke，The Fabrication of Louis XIV，p.66.Marion，‘Cour'，in Dictionnaire des institutions de la France，p.155.
	因此，路易十四的宫廷将国王从“同侪之首”抬升到了“唯一”（solus）和“太阳”（solaris）的地位。对于法国贵族而言，为宫廷效力虽然意味着屈从严苛的文化隔绝，但使他们拥有了享受欧洲最奢侈、最令人激动的娱乐活动的机会。时人普遍认为王宫是唯一值得生活的地方，对于这点，没有人比瓦尔德（Vardes）侯爵说得更妙。他告诉路易十四：“陛下，一个人如果离开了您，就会变得悲惨而可笑。”
	 [image: Solnon，La Cour de France，p.339.]打从一开始，宫廷就垄断了最好的贵族娱乐，接受富凯资助的作家和艺术家转而为国王服务。
	 [image: Solnon，La Cour de France，p.33.]为了展示欢庆时国王能够超出最有权势的贵族多远，1662年6月5-6日路易十四前往杜伊勒里宫“巡游”，创立了炫富的新标准。五队贵族分别扮作罗马人、波斯人、土耳其人、印度人和美洲人，进行马上比武、击剑和长矛打斗，两天中的胜利者将从王后手中得到价值两万五千埃居的钻石及镶在珠宝画框中的国王肖像。
	 [image: Moine，Les Fêtes à la cour du roi soleil，p.28；Burke，The Fabrication of Louis XIV，p.66.]这次铺张的巡游还得到教会的资助。路易十四乖顺的主教波舒哀（Bossuet）这样说：“上帝容不下那些虚荣心作祟的炫耀之举及财富带来的愚蠢排场；但他的确希望王廷足够炫目庄严，以激发平民的尊敬。”
	 [image: Marion，‘Cour'，in Dictionnaire des institutions de la France，p.155.]
Werner Sombart，Luxury and Capitalism（Ann Arbor，Mich.，1967），p.72.Etienne François，‘Der Hof Ludwig XIV.'，in August Buck，Georg Kauffmann，Blake Lee Spahr，and Conrad Wiedemann（eds.），Europäische Hofkultur im 16. und 17. Jahrhundert. Vorträge und Referate gehalten anlaβlich des Kongresses des Wolfenbütteler Arbeitskreises für Barock-literatur in der Herzog August Bibliothek Wolfenbüttel vom 4. bis 8. September 1979（Hamburg，1981），vol.II，p.729.Solnon，La Cour de France，p.363.Newton，L'Espace du roi，p.18.
	事实上，路易十四孔雀开屏式的炫富针对的并非平民，而是贵族。当他身穿镶嵌价值一千四百万里弗尔的钻石的大衣出现时，无非是在向廷臣表明无人可与王家财富争辉。
	 [image: Werner Sombart，Luxury and Capitalism（Ann Arbor，Mich.，1967），p.72.]但是贵族可以相互竞争，追求国王设定的奢侈标准。其中所需的庞大开支是社会控制的又一把利器，当贵族将财富消耗在凡尔赛奢侈的生活时，便少有财力参与外省政治谋划。极度铺张也使得大多数贵族极度依赖王家。曼特农夫人估计，凡尔赛宫一个拥有十二名仆从的贵族每年至少需要一万两千里弗尔。事实上，拥有这样收入的只是少数人，其他人只能在津贴和挂职入账丰厚时勉强维持收支平衡。
	 [image: Etienne François，‘Der Hof Ludwig XIV.'，in August Buck，Georg Kauffmann，Blake Lee Spahr，and Conrad Wiedemann（eds.），Europäische Hofkultur im 16. und 17. Jahrhundert. Vorträge und Referate gehalten anlaβlich des Kongresses des Wolfenbütteler Arbeitskreises für Barock-literatur in der Herzog August Bibliothek Wolfenbüttel vom 4. bis 8. September 1979（Hamburg，1981），vol.II，p.729.]1683年的王家津贴高达一百四十万里弗尔，相当于政府总收入的1.2%，但对于维持社会稳定来说仍旧算得上一笔划算的投资。
	 [image: Solnon，La Cour de France，p.363.]宫廷还有更直接的管控方式，比如检查廷臣信件来寻找反叛内容。
	 [image: Newton，L'Espace du roi，p.18.]
John Adamson，‘The making of the Ancient Régime court 1500-1700'，in idem，The Princely Courts of Europe，p.17.同上，p.15。
	如上所述，凡尔赛宫无疑是政治、社会控制的手段，但我们所熟知的那个困在金鸟笼中受到阉割的贵族形象不过是一种误解。“新宫廷史”的支持者指出，路易十四的宫廷里不止有一个庞然大物，它由许多个体聚合而成。约翰·亚当斯（John Adams）恰当地比喻道：“宫廷的天空里是一整个银河系，不止有一轮灿烂的太阳。”
	 [image: John Adamson，‘The making of the Ancient Régime court 1500-1700'，in idem，The Princely Courts of Europe，p.17.]过分强调“国家建构”的概念模糊了这种事实：宫廷允许君主与廷臣基于合作精神重新界定彼此的关系，前者为此做出的牺牲不亚于后者。“为宫廷效力远远不是人们一度认为的诱惑贵族的陷阱，事实上，它是贵族用以保持权威和影响的主要方式”，尽管一切必须以路易十四的要求为前提。
	 [image: 同上，p.15。]
Jean-Marie Apostolidès，‘From Roi Soleil to Louis le Grand'，in Denis Hollier（ed.）. A New History of French Literature（Cambridge，Mass.，and London，1989），pp.315-16.R. Alewyn，Das groβe Welttheater：die Epoche der höfischen Feste（Hamburg，1959），pp.13，31.
	1662年的跑马活动是路易十四政权最后一次在城市举办主要庆典。凡尔赛宫这时已然成为呈现型文化的中心，头一个演出就是1664年的《“魔法岛”上的欢乐》（The Pleasures of the Enchanted Island）。1668年彻夜庆祝击败西班牙的仪式震撼了六百名来宾，打开了他们的一切感官，有晚宴、舞会、莫里哀的喜剧《乔治·唐丹》（George Dandin），还有一场烟火表演。这些只是发生在一个庭园里，那里明灯闪耀，犹如仙境。
	 [image: Jean-Marie Apostolidès，‘From Roi Soleil to Louis le Grand'，in Denis Hollier（ed.）. A New History of French Literature（Cambridge，Mass.，and London，1989），pp.315-16.]夜间庆典因照明的进步得以进行，它也分割了宫廷娱乐与俗世辛劳。在那个时代，工场夏天五点开工，冬天六点开工，如此才能最大程度利用自然光，然而就在平民离开家去工作的时候，廷臣们正赶回家去睡觉。对普通的王家仆从而言，庆典日和工作日、庆典区域和工作区域有着严格分野；但“在廷臣的世界里，每个角落都是庆典区域，每分钟都是庆典的时刻。宫廷的生活就是一场大型的庆典”。
	 [image: R. Alewyn，Das groβe Welttheater：die Epoche der höfischen Feste（Hamburg，1959），pp.13，31.]
Burke，The Fabrication of Louis XIV，p.91.Braun and Guggerli，Macht des Tanzes-Tanz der Mächtigen，p.145.同上，p.146。Rebecca Harris-Warrick，‘Ballroom dancing at the court of Louis XIV'，Early Music，14（1986），41.
	可是就算是王家财政，也无力支持过多的大型活动，尤其在战争频发的1672年以后。没有战争的时候，廷臣每周在“套房”作乐三次，据官方刊物《文雅信使》（Mercure Galant）在1682年10月的记录，“国王、王后和全体王室成员也会屈尊与他们游戏”。
	 [image: Burke，The Fabrication of Louis XIV，p.91.]这里的“游戏”指玩桌球、纸牌和品茶点，以及讨论八卦——最后一项是沉迷于地位和恩赐的社会中的主要活动。它同样意味着跳舞。国王无疑是最佳舞者，舞艺超越任何一个廷臣，可与专业人士比肩。尽管1669年他最后一次出现在正式芭蕾舞表演里，但他对交谊舞的热情还是使这项活动得以存续。当若侯爵（marquis de Dangeau）在日记中记录道，1684年9月10日到1685年3月3日的六个月里，至少有七十次包括跳舞的王家活动，其中有一次盛大的舞会、九场化装舞会、五十八次套房活动（即每两三天就有一次）。
	 [image: Braun and Guggerli，Macht des Tanzes-Tanz der Mächtigen，p.145.]我们或许会感到困惑：难道真有这么多孜孜以求的舞者，对如此频繁的跳舞活动毫不厌倦？即使有厌倦之心，他们也别无选择：王家舞会的邀请是一道命令。正式舞会是尤为严格的活动，比起日常的社交，它更像是为了呈现宫廷的等级结构，同时训诫廷臣。
	 [image: 同上，p.146。]参与者中只有少数人真的会跳舞，绝大多数人只是观众。当时的记录表明：“首先必须知道，没有人能进入这个圈子，除了这些人：血亲王公、王女，接下来是公爵、公爵夫人，然后才是其他贵族及夫人，一切都得按照等级来。”
	 [image: Rebecca Harris-Warrick，‘Ballroom dancing at the court of Louis XIV'，Early Music，14（1986），41.]
Marie-Françoise Christout，Le Ballet de Cour au XVIIe siècle（Geneva，1987），p.8.Marie-Claude Genova-Green，‘Le ballet de cour en France'，in Pierre Béhar and Helen Watanabe-O'Kelly，Spectaculum Europœum：Theatre and Spectacle in Europe（1580-1750），Wolfenbütteler Arbeiten zur Barockforschung，vol.31（Wiesbaden，1999），p.508.Robert M. Isherwood，Music in the Service of the King：France in the Seventeenth Century（Ithaca，NY，and London，1973），pp.133-4.
	宫廷芭蕾（ballets de cour）里冗长而精致的舞蹈、音乐、诗歌和戏剧，兼具功能性和娱乐性。以当代历史学家的话来说，它“有三个目的：晓告好奇者；颂扬君主（尘世的神）的荣光来引导臣民；暂时释放等级森严但又骚动不安的社会中的暴力和冲突，同时满足放肆粗鲁之辈和矫揉造作之徒的性欲，以此让人们陶醉”。
	 [image: Marie-Françoise Christout，Le Ballet de Cour au XVIIe siècle（Geneva，1987），p.8.]宫廷芭蕾的发展也映照着政治。最初它们是贵族向贵族表演的私人娱乐，之后渐渐转变为王家气度的呈现，由专业舞者向国王表演，贵族只是被动的观众。
	 [image: Marie-Claude Genova-Green，‘Le ballet de cour en France'，in Pierre Béhar and Helen Watanabe-O'Kelly，Spectaculum Europœum：Theatre and Spectacle in Europe（1580-1750），Wolfenbütteler Arbeiten zur Barockforschung，vol.31（Wiesbaden，1999），p.508.]到了1680年，这个来自意大利的混合物发展成为法国独特的歌剧。讽刺的是，负责人是佛罗伦萨人乔瓦尼·巴蒂斯塔·卢利（Giovanni Battista Lulli）。1660年，二十八岁的他成为“国王室内乐作曲家”，第二年便成为“王室音乐总监”。他迎娶宫廷音乐组织中一位资深成员的女儿，取得法国国籍，将自己的名字法国化为让-巴蒂斯特·吕利（Jean-Baptiste Lully），并劝导国王不再理会原先盛行的意大利歌剧。因此，1662年法国上演了最后一出意大利歌剧——卡瓦利（Cavalli）的《赫拉克勒斯》（Ercole），在1666年路易就开除了他的意大利乐师。
	 [image: Robert M. Isherwood，Music in the Service of the King：France in the Seventeenth Century（Ithaca，NY，and London，1973），pp.133-4.]
Solnon，La Cour de France，p.411.同上，p.412。
	为了填补空缺，国王大幅扩充自己继承的小型音乐组织，使其分化出教堂乐、室内乐和出行乐。凡尔赛宫里音乐无处不在：晨起、就寝、宗教仪式、狩猎出行、烟花表演、普通舞会、化装舞会、就餐、散步、待客以及几乎一切社交活动，还有更为正式的音乐会、芭蕾和歌剧。凡尔赛宫在全盛时期雇用的歌唱家和演奏家超过两百名，他们将法国打造为欧洲的音乐引领者。
	 [image: Solnon，La Cour de France，p.411.]国王急切地想要实现佩兰（Perrin）的名言：“国王和法兰西的荣光不可战胜，艺术、诗歌和音乐也不能落入外国人手中。”
	 [image: 同上，p.412。]
James R. Anthony，‘Jean-Baptiste Lully'，in Stanley Sadie（ed.），The New Grove Dictionary of Music and Musicians，20 vols.（London，1980），vol.11，p.318；Jérôme de la Gorce，‘L'opéra en France'，in Béhar and Watanabe-O'Kelly，Spectaculum Europœum，pp.389-90.Donald Jay Grout，‘Some forerunners of the Lully opera'，Music and Letters，22（1941），p.1.吕利歌剧文化传统可见：Cynthia Verba，Music and the French Enlightenment：Reconstruction of a Dialogue 1750-1764（Oxford，1993），pp.12-13。格鲁（Grout）对吕利歌剧做了如下的严厉批评：“任何一个完整表演过吕利歌剧的人或许会得到一种莫名其妙的印象：一段又一段没有想象力的音乐，苍白淡薄，毫不和谐，缺乏创意，节奏陈旧，旋律乏味，不讲究对位，被不断重复的高潮截成了零散的片段。流动的乐曲消失在了陈词滥调的沙漠中，很难让人见识到真正美丽的绿洲。”‘Some forerunners of the Lully opera'，p.2.值得一提的是，在这些“法式风格”的大师之中，只有一位是法国人。
	实现音乐领域的目标便是吕利的任务，他也的确成功了。到1687年去世的时候，吕利已经成功创造出一个独特的法国剧种。他从17世纪50年代和60年代早期的宫廷芭蕾中，逐渐发展出芭蕾喜剧和芭蕾悲剧，接着又从1672年开始创作最终完熟的抒情悲剧。
	 [image: James R. Anthony，‘Jean-Baptiste Lully'，in Stanley Sadie（ed.），The New Grove Dictionary of Music and Musicians，20 vols.（London，1980），vol.11，p.318；Jérôme de la Gorce，‘L'opéra en France'，in Béhar and Watanabe-O'Kelly，Spectaculum Europœum，pp.389-90.]这些类型里不变的特点是为路易十四歌功颂德的序曲、五幕剧的结构，以及取材于传统神话或中世纪浪漫传说（较少）的主题。
	 [image: Donald Jay Grout，‘Some forerunners of the Lully opera'，Music and Letters，22（1941），p.1.]吕利放弃了意大利传统的优美旋律和华美唱腔，将重点转向主要由宣叙调组成的戏剧对白及表达强烈情感的短小音乐段落。这些容易让人乏味的严肃对白还不断被余兴表演（divertissement）打断，比如合唱、芭蕾以及奇幻的舞台效果。
	 [image: 吕利歌剧文化传统可见：Cynthia Verba，Music and the French Enlightenment：Reconstruction of a Dialogue 1750-1764（Oxford，1993），pp.12-13。格鲁（Grout）对吕利歌剧做了如下的严厉批评：“任何一个完整表演过吕利歌剧的人或许会得到一种莫名其妙的印象：一段又一段没有想象力的音乐，苍白淡薄，毫不和谐，缺乏创意，节奏陈旧，旋律乏味，不讲究对位，被不断重复的高潮截成了零散的片段。流动的乐曲消失在了陈词滥调的沙漠中，很难让人见识到真正美丽的绿洲。”‘Some forerunners of the Lully opera'，p.2.]熟悉拉莫、格鲁克（Gluck）、凯鲁比尼（Cherubini）、斯蓬蒂尼（Spontini）和迈尔贝尔（Meyerbeer）的读者都会明白，吕利构建的歌剧形式还会有长远的前景。
	 [image: 值得一提的是，在这些“法式风格”的大师之中，只有一位是法国人。]剧本的主题以古典文本为主（《卡德摩斯与埃米奥娜》《阿尔切斯特》《阿蒂斯》等），尽管神奇的变换场景也使塔索（Tasso）和阿里奥斯托（Ariosto）的史诗颇为流行（《罗兰》《阿尔米德与雷诺》）。
普赛克，希腊神话中人类灵魂的化身，是一位人间的公主，美貌堪比维纳斯。宁芙是希腊传说中自然幻化的仙女，通常被描绘为美丽的少女，有时也会侍奉天神。
	类似于凡尔赛宫的视觉表现，这些作品也明显具有呈现的目的。在1656年1月16日国王本人参演的芭蕾《普赛克（Psyche）
	 [image: 普赛克，希腊神话中人类灵魂的化身，是一位人间的公主，美貌堪比维纳斯。]，爱的力量》中，他化身为“春天”，身边环簇着一群仰慕他的宁芙（nymph）
	 [image: 宁芙是希腊传说中自然幻化的仙女，通常被描绘为美丽的少女，有时也会侍奉天神。]，她们同声歌唱道：

	哦，多么快乐

	这多情的春天

	向我们闪耀出夺目的光辉！

	“光辉”女神随后就上场了，还将路易称作自己最好的化身：

	伟大的君主啊，你的命运是什么？

	世界都在你脚下称臣。
Ballet de Psyché ou De la Puissance de l'Amour，dansé par sa Majesté le 16. jour de Janvier 1656（Paris，1656），pp.6，12，27.
	这个充满国王之爱和国王光辉的纯净世界，是容不下贵族的宿怨和权谋的。因此在第四幕，“混乱”“悲伤”“恐惧”和“嫉妒”的角色都被排除在爱的圣殿之外。
	 [image: Ballet de Psyché ou De la Puissance de l'Amour，dansé par sa Majesté le 16. jour de Janvier 1656（Paris，1656），pp.6，12，27.]

	此类隐晦暗示投石党的内容表明，吕利的歌剧主要是为了政治服务。1661年7月23日，“四季芭蕾”在枫丹白露宫上演。那时距离马扎然去世已有四个月，也是路易亲政后的第四个月，国王再次以“春天”的形象进入第八幕：“冬天的场景为花园取代，春天带领着欢乐、愉悦和丰足走了进来，即将永远地照耀万物。”当路易在舞台上展现着舞蹈才华的时候，观众席中的贵族听到了以下的歌词：

	春天的年轻活力

	为我们驱走了坏天气。

	在浓雾中肆虐的反叛混乱之风，

	曾带来多少残酷的哀嚎，

	如今也被永久流放。

	世界从此恢复深沉的宁静。

	这怡人的春天，

	将带来战争的寒冬送回严酷的北国。

	他抚育我们的快乐，
Ballet des saisons dansé à Fontainebleau par sa Majesté le 23. Juillet 1661（A Paris par Robert Ballard，seul imprimeur du Roy pour la Musique，M.DC. LXI. Avec Privilege de sa Majesté），p.18.
	那伟大不朽的鲜花啊，将香气飘散到欧洲全境。
	 [image: Ballet des saisons dansé à Fontainebleau par sa Majesté le 23. Juillet 1661（A Paris par Robert Ballard，seul imprimeur du Roy pour la Musique，M.DC. LXI. Avec Privilege de sa Majesté），p.18.]
同上，p.19。Timothy Murray，‘The Académie Française'，in Hollier（ed.），A New History of French Literature，pp.267-8.
	与其他宫廷展示一样，政治和文化也在这次宫廷芭蕾演出中达到统一。《四季芭蕾》第九幕和最终幕里，九位缪斯在阿波罗和丘比特的带领下来到枫丹白露宫，同行的还有七大人文艺术、繁荣、健康、和平与快乐。他们共同起誓，永远都不会离开这片乐土。
	 [image: 同上，p.19。]为了保证这一点，路易十四极大地扩展了黎塞留（Richelieu）主教的策略，将文化归于王权掌控。早在1634年，黎塞留就发现，巴黎有一群知识分子举行秘密社团的集会。由于既是神职人员也是政客，他很乐于多管闲事，于是立即将这些秘密集会划归国家控制。这群人极不情愿地牺牲了自己的独立，但也因此换来了经济支持和法兰西学术院的职位。新的赞助者想要通过此举达成文化和政治的双重目的。一方面，他要他们督导法语的“规范”，“使之能够探讨艺术与科学”；另一方面，他也明确表示，学者必须是忠诚的保王派：“学院在处理政治和道德问题时必须服从国王的权威、国家的政府以及法兰西的律法。”
	 [image: Timothy Murray，‘The Académie Française'，in Hollier（ed.），A New History of French Literature，pp.267-8.]
Nikolaus Pevsner，Academies of Art-Past and Present（Cambridge，1940），pp.85-7；Thomas E. Crow，Painters and Public Life in Eighteenth Century Paris（New Haven and London，1985），pp.22-8.如安东尼·布伦特（Anthony Blunt）所言，科尔贝和路易十四建立了“此前从未有过的严格、全面的国家控制”；Art and Architecture in France 1500-1700（Harmondsworth，1973），p.322.Claude Bellanger，Jacques Godechot，Pierre Guiral，and Fernand Terrou（eds.），Histoire générale de la presse française，vol. I：Des origines à 1814（Paris，1969），p.125.
	事实上，经济保障和地位提升的巨大吸引力使得政府不再需要强制他们。1648年创立的法国王家绘画与雕塑学院也脱胎于一个民间机构：一群宫廷画匠想摆脱行会里的繁琐限制和工匠地位，经过漫长的抗争在1654年终于获得胜利，从此垄断写生的特权并且取得与法兰西学术院文学同行同等的权利。
	 [image: Nikolaus Pevsner，Academies of Art-Past and Present（Cambridge，1940），pp.85-7；Thomas E. Crow，Painters and Public Life in Eighteenth Century Paris（New Haven and London，1985），pp.22-8.]这个日子至关重要，它标志着战胜投石党的人是国王和他的学者。与1661年亲政同时开始的绝对主义君主制的下一步便是增加学院数量。1661年，热爱舞蹈的国王创立了法兰西舞蹈学院，1663年又创立铭文与美术学院，1666年是科学院，1669年是音乐学院，1671年创立建筑学院。至此，一切高雅艺术都归于王权麾下。
	 [image: 如安东尼·布伦特（Anthony Blunt）所言，科尔贝和路易十四建立了“此前从未有过的严格、全面的国家控制”；Art and Architecture in France 1500-1700（Harmondsworth，1973），p.322.]这也波及羽翼未丰的出版业。1663年，历史学家厄德·德·梅泽雷（Eudes de Mèzeray）获得出版文学杂志的许可，艺术科学与武力一样，都能够提升国家威望，法兰西既然已经有了勇武，也应当具备才识。然而，尽管德·梅泽雷被允许报道各个文化领域的创新成就，却在道德、宗教或政治方面受到严格限制。
	 [image: Claude Bellanger，Jacques Godechot，Pierre Guiral，and Fernand Terrou（eds.），Histoire générale de la presse française，vol. I：Des origines à 1814（Paris，1969），p.125.]
同上，p. 282。
	学院的垄断保证了所有有抱负和天赋的艺术家必须为国家服务。路易十四对凡尔赛及其他王宫的巨大付出使得人们心甘情愿进入金丝笼。因此，那个时代几乎所有了不起的人——高乃依、拉辛、莫里哀、吕利、德拉朗德（Delalande）、库伯兰（Couperin）、勒沃、芒萨尔、德·科特（de Cotte）、勒诺特、勒布伦、米尼亚尔（Mignard）、里戈（Rigaud）、拉吉利埃（Largillierre）、吉拉尔东（Girardon）、夸瑟沃（Coysevox）——都从宫廷得到津贴或者任命。在很多方面，最重要的例外之人——普桑、笛卡尔和帕斯卡尔——反而最为显著地展现了上述原则。第一，他们分别死于1665年、1650年和1662年，未曾完全经历新生的绝对主义文化。第二，普桑和笛卡尔成年后的大部分时间是在法国以外度过。普桑在1624年搬到罗马，在1640年接到国王的命令返回祖国，然而等到的任务却是为黎塞留主教作画，他为此深感不悦，很快就离开了。
	 [image: 同上，p. 282。]笛卡尔在欧洲有过漫长的游历，最终定居在阿姆斯特丹，选择了包容的荷兰文化。帕斯卡尔也几乎处在自我流放之中，尽管他是待在法国境内的詹森派王港修道院（Port-Royal）。第三，他们都是18世纪形成的反绝对主义文化的重要启示者：发轫于雅克-路易·大卫（Jacques-Louis David）“革命性艺术”的新古典主义其实是新普桑主义；笛卡尔的理性主义和“普遍怀疑”是启蒙运动的核心；帕斯卡尔对詹森派的发展做出了巨大贡献，而詹森派或许是对法国旧制度最具倾覆性的势力。[1]
关于官方视觉艺术风格的描述和分析可见Blunt，Art and Architecture in France，p.325。同上。T. J. Reed，The Classical Centre：Goethe and Weimar 1775-1832（London，1980），p.13．里德（Reed）在这部德语文学史中提及“民族文学的精神核心”，他的想法也适用于整个文化。
	不过，这都是未来的事。当时的学院在科尔贝的严密管控之下，发展出一种能够完美呈现路易十四荣光的风格：世俗、理性、庄严、克制、严整和统一。
	 [image: 关于官方视觉艺术风格的描述和分析可见Blunt，Art and Architecture in France，p.325。]各种体裁——视觉的、音乐的、舞蹈的、文学的——共同汇集成了一整个艺术王国。凡尔赛园林里吕利谱曲、莫里哀编剧的芭蕾喜剧，以（当时）法兰西贵族无法抗拒的方式呈现着政权的合法性。全法国都无法拒绝这种方式。当外省资助人委托修造新建筑、绘制新画作或者组织公共庆典的时候，他们会延聘宫廷艺术家；倘若无法成功，他们也会命令当地艺术家效仿王家风范。
	 [image: 同上。]如果古典主义被定义为“民族文化的精神核心”
	 [image: T. J. Reed，The Classical Centre：Goethe and Weimar 1775-1832（London，1980），p.13．里德（Reed）在这部德语文学史中提及“民族文学的精神核心”，他的想法也适用于整个文化。]，那么法兰西古典主义就是在17世纪中期得到了整编（倘若称不上是创制）。
Schnapper，‘The King of France as collector in the seventeenth century'，p.195.同上，p.196。François Bluche，Louis XIV（Oxford，1990），pp.172-4.Francis Haskell，Patrons and Painters. A Study in Relations between Italian Art and Society in the Age of the Baroque（London，1963），p.189.
	欧洲其他国家对此心悦诚服，尽管热情程度各有不同。路易十四成就的精巧、自信和品质使得大部分外国文化显得过时、乏味甚至土气（这一点尤其让人难以接受）。那些无法亲临凡尔赛宫进行现场观察的人，可以从出版物的文字和图像获取信息。1663年，路易十四命令伊斯拉埃尔·西尔韦斯特（Israel Silvestre）绘制“他所有的宫殿、王家住所、园林里最美丽的景致、公共集会场所、跑马场以及城市郊区”。
	 [image: Schnapper，‘The King of France as collector in the seventeenth century'，p.195.]这个任命带来了一系列了不起的艺术创作，向广阔的欧洲传播着法国文化。费利比安评价道：“各国又一次从印刷品中欣赏国王在各地修造的宏伟建筑及装饰其中的丰富艺术宝藏。”
	 [image: 同上，p.196。]法国文化至高权威的一个象征性时刻就是1665年贝尔尼尼失败的访问。尽管他创造出前文所述的半身雕塑，却未能将卢浮宫改造成意大利巴洛克风格。得到任命的是一名法国建筑师，他为卢浮宫设计了更为质朴的法国式外观。
	 [image: François Bluche，Louis XIV（Oxford，1990），pp.172-4.]事实上，这个小插曲几乎代表着一个分水岭，此后日渐自信的法国赞助人开始舍弃意大利建筑师，转向本国建筑师。
	 [image: Francis Haskell，Patrons and Painters. A Study in Relations between Italian Art and Society in the Age of the Baroque（London，1963），p.189.]1682年，梅内特里耶宣称意大利的文化霸权已经结束——现在轮到法国为所有艺术设定标准：
Braun and Guggerli，Macht des Tanzes-Tanz der Mächtigen，pp.123-4.
	正是法兰西的荣耀成功界定出所有高雅艺术的标准。在过去二十年里，学术文章规范了戏剧、史诗、讽刺短诗、牧歌、绘画、音乐、建筑、纹章、格言、谜语、符号、历史和修辞。现在一切学科的研究都要使用法语。
	 [image: Braun and Guggerli，Macht des Tanzes-Tanz der Mächtigen，pp.123-4.]
Louis Réau，L'Europe française au siècle des lumières（Paris，1951），pp.3，18.同上，p.17。
	在所有成就中，语言是最为重要的。1685年，皮埃尔·培尔（Pierre Bayle）在荷兰的流放中表示“未来，法语将成为所有欧洲人交流的媒介”，每个受教育的人都想学习这种已经成为好教养标志的语言。
	 [image: Louis Réau，L'Europe française au siècle des lumières（Paris，1951），pp.3，18.]1694年，他的预言得到了官方杂志《文雅信使》的肯定：“法语已经跨越国家边界。它没有受制于比利牛斯山、阿尔卑斯山或莱茵河。法语在整个欧洲回响，在所有宫廷使用：王室贵族以法语交流，大使以法语书写，法语在上流社会成为风尚。”
	 [image: 同上，p.17。]
Bouhours，Entretiens d'Ariste et d'Eugène，引自René Guiet，‘La question de la langue française dans les querelles musicales au XVIIIe siècle'，in Caroline. B. Bourland et al.（eds.），Essays Contributed in Honor of President William Allan Neilson，Smith College Studies in Modern Languages（Northampton，Mass.，1940），p.92。Nicole Ferrier-Caverivière，L'Image de Louis XIV dans la littérature française de 1660 à 1715（Paris，1981），p.371 n.71.Alain Rey，‘Linguistic absolutism'，in Hollier（ed.），A New History of French Literature，pp.373-5.
	没有什么比法语和平征服欧洲大陆更能彰显出法国的文化地位。1643年路易登基时，法语还是若干候选语种中的一种。西班牙语和意大利语都可能成为同样不错乃至更好的欧洲通用语，而拉丁语仍是学院的主流。到了路易执政中期，法语几乎成为世界语言，被“美洲的野蛮人和欧洲最文明的国度”使用。
	 [image: Bouhours，Entretiens d'Ariste et d'Eugène，引自René Guiet，‘La question de la langue française dans les querelles musicales au XVIIIe siècle'，in Caroline. B. Bourland et al.（eds.），Essays Contributed in Honor of President William Allan Neilson，Smith College Studies in Modern Languages（Northampton，Mass.，1940），p.92。]17世纪行将结束之时，当若侯爵带着无上的称赞告诉法兰西学术院：“我们的工作装点着我们的语言，使得外国人了解法语。国王实现的伟业让我们的邻居熟悉法语如同熟悉他们的方言，事实上，在过去几年里，法语已经传播到了大洋彼岸，对新世界和旧世界而言都不可或缺。”
	 [image: Nicole Ferrier-Caverivière，L'Image de Louis XIV dans la littérature française de 1660 à 1715（Paris，1981），p.371 n.71.]1694年，法兰西学术院完成的大词典规范了法语，也极大地推进了这一过程。
	 [image: Alain Rey，‘Linguistic absolutism'，in Hollier（ed.），A New History of French Literature，pp.373-5.]

	还有例子验证着当若的自夸（虽然是一时的）。最明显的便是1687年爆发的“古今之争”，崇今派认为当时的法兰西文化可与希腊、罗马文化比肩。1687年2月，夏尔·佩罗向法兰西学术院朗诵诗歌《路易十四的世纪》：

	古典传统永远为人尊重，

	但我从未视其为仰望之物，

	我在古人面前从不屈膝跪拜，

	他们的确伟大，但也无非是我们的同类，
同上，p.366。
	路易的世纪和奥古斯都的世纪能够相提并论。
	 [image: 同上，p.366。]

	他继续说，当他将目光投向今日的法国，不由得要为戏剧、文学、音乐和绘画的伟大成就感到震撼。就凡尔赛而言：

	它不仅是一个官殿，更是一座城市，

	了不起的规模，了不起的创造——

	不，它本身就是一个世界，

	汇集全宇宙的奇观……
同上。
	如此雄伟又多变，古时谁可与之比肩。
	 [image: 同上。]
同上，p.12。与其说这是法国文化霸权的直接后果，不如说是法国谈判者维拉尔元帅不懂拉丁语所致。André Corvisier，Arts et sociétés dans l'Europe du XVIIIe siècle（Paris，1978），p.21.G. F. Coyer，Nouvelles observations sur l'Anglettere par un voyageur（Paris，1779），p.163.Réau，L'Europe française，p.23.
	在权力政治的世界里，法国取得霸权的决定性时刻是1714年，即路易去世前一年。那时神圣罗马帝国第一次签署了法语撰写的国际协定——《拉施塔特和约》。
	 [image: 同上，p.12。与其说这是法国文化霸权的直接后果，不如说是法国谈判者维拉尔元帅不懂拉丁语所致。André Corvisier，Arts et sociétés dans l'Europe du XVIIIe siècle（Paris，1978），p.21.]我们以后来人的优势能够看到，法语作为世界通用语的命运注定是短暂的，但是对于18世纪受教育的大部分欧洲人来说，法语的地位不容置疑。夸耶（Coyer）在1779年记录道，俄国人也在说法语，说明莱布尼茨创造世界语的野心已经实现。
	 [image: G. F. Coyer，Nouvelles observations sur l'Anglettere par un voyageur（Paris，1779），p.163.]其中部分原因在于，法语得到了“路易十四时期优秀作家的规范”，那时“德语”不过是一大堆方言的集合，连腓特烈大帝也要选择法语来完成卷帙浩繁的作品。
	 [image: Réau，L'Europe française，p.23.]
同上，p.49。Theodor Schieder，Fredrich der Groβe：ein Königtum der Widersprüche（Frankfurt am Main，Berlin，and Vienna，1983），p.455.我在以下著作中讨论过这一问题：The French Revolutionary Wars 1787-1802（London，1996），pp.17，23。
	腓特烈大帝对法国文化的歆羡在法国广为流传，在德意志国家则极不讨好。伏尔泰观察到，波茨坦如同法国，因为普鲁士王廷的每一个人都在说法语，并且只说法语，他从未听到国王和随从说过一个德语单词。他说：“我们的语言和文学比查理大帝的胜绩还多。”
	 [image: 同上，p.49。]伏尔泰在1750年写下这样的文字，那时普鲁士和法国还是盟友。七年后的罗斯巴赫会战里，腓特烈大帝在德意志的土地上彻底挫败了他的文化盟友——据伏尔泰所言，该会战的耻辱程度远超克雷西会战、普瓦捷会战和阿金库尔会战。
	 [image: Theodor Schieder，Fredrich der Groβe：ein Königtum der Widersprüche（Frankfurt am Main，Berlin，and Vienna，1983），p.455.]毫不夸张地说，这标志着旧制度终结的开端。
	 [image: 我在以下著作中讨论过这一问题：The French Revolutionary Wars 1787-1802（London，1996），pp.17，23。]
见本书导言第002-003页。Goethes Werke，hrsg. im Auftrage der Groβherzogin Sophie von Sachsen，133 vols（Weimar，1887-1912），XXVII，104.
	罗斯巴赫会战也象征着法国文化霸权的局限。对于统治中欧来说，普鲁士的刺刀远比吕利的芭蕾喜剧有效。但是这无法反驳前文所述的文化、社会与政治间的密切关系。
	 [image: 见本书导言第002-003页。]我们将看到，罗斯巴赫会战和普鲁士在七年战争里的胜利如何侵蚀法国文化霸权的根基。谁也没有歌德说得好：“德语文学史上第一个原真、重要的高尚素材就来自腓特烈大帝和七年战争。”
	 [image: Goethes Werke，hrsg. im Auftrage der Groβherzogin Sophie von Sachsen，133 vols（Weimar，1887-1912），XXVII，104.]不过在讨论这个过程之前，我们还需要将注意力先转到法国之外的呈现型文化的发展。

	[1] Anita Brookner，Jacques-Louis David（London，1980），pp.44，64；Wend Graf Kalnein and Michael Levey，Art and Architecture of the Eighteenth Century in France（London，1972），p.192；Roland Mousnier，‘Les concepts d'“ordre”，d'“états”，de“fidelité”et de“monarchie absolue” en France de la fin du XVesiècle à la fin du XVIIIe'，Revue Historique，502（1972），p.295；J. S. Bromley，‘The decline of absolute monarchy'，in J. Wallace-Hadrill and J. McManners（eds.），France：Government and Society，2nd edn.（London，1970），pp.144-5.






第二章





神圣罗马帝国和哈布斯堡君主国



	在论述人类风俗的文章里，腓特烈大帝带着惯有的严厉（和厌女观）谈起过去百年法国的文化胜利：
Des mœurs，des coutumes，de l'industrie，des progrès de l'esprit humain dans les arts et dans les sciences，œuvres de Frédéric le Grand，30 vols.（Berlin，1846-56），I，p.232.
	德意志引入了追捧法国戏剧的风潮，随之而来的还有法国时尚。路易十四的荣光、法兰西官廷的精致，还有那些装点他政权的响亮名字，无不鼓动着欧洲人竞相模仿。德意志人也不例外，一个年轻人倘若没有去过凡尔赛官，准会被人当作蠢货。法兰西的品味宰制了我们的厨房、我们的家具、我们的衣着，还有一切随时尚反复变化的小玩意儿。这种热情一旦达到过分的程度便会堕落成某种疯狂，尤其是那些臣服于夸张表象的女人，已经将它推向了放肆的境地。
	 [image: Des mœurs，des coutumes，de l'industrie，des progrès de l'esprit humain dans les arts et dans les sciences，œuvres de Frédéric le Grand，30 vols.（Berlin，1846-56），I，p.232.]
Heinrich von Treitschke，Deutsche Geschichte im 19. Jahrhundert，5 vols.（Leipzig，1927），I，p.19.Marie-Christine Moine，Les Fêtes à la cour du roi soleil 1653-1715（Paris，1984），p.168.
	德意志当然有许多大大小小模仿路易十四的王公，其中有些还制造出荒唐的喜剧效果。比如，霍恩洛厄（Hohenlohe）亲王为了呈现自己的荣耀，在魏克斯海姆（Weikersheim）的住所外树立起世界四大征服者的雕像：尼努斯、居鲁士、亚历山大和恺撒。
	 [image: Heinrich von Treitschke，Deutsche Geschichte im 19. Jahrhundert，5 vols.（Leipzig，1927），I，p.19.]与他不相上下的是巴伐利亚选帝侯，他在1658年的慕尼黑游行中刻意模仿两年前路易十四的马队，自己则打扮成太阳的形象。
	 [image: Marie-Christine Moine，Les Fêtes à la cour du roi soleil 1653-1715（Paris，1984），p.168.]
“青蛙见到一头牛/觉得身型十分伟岸。/尽管自己不够鸡蛋大小，/却忍不往感到艳羡，于是用力伸展躯体，鼓足了气，用尽力量，/想变得同牛一样大小。/‘妹妹，好好看看我；/你看这样够了吗？快告诉我；是不是已经和牛一般大了？/——哎——现在又如何？'‘——还不行。'‘——这样呢？'/‘——远远不够呢。'/这可怜的小动物/用力太猛，终于撑破肚皮。/世上满是这样愚蠢的人：/平民想学贵族修豪宅，/小诸侯也想派出大使，/就连侯爵也妄想拥有王家侍从。”Jürgen Freiherr von Krüdener，Die Rolle des Hofes im Absolutismus（Stuttgart，1973），p.4.Hubert Ch. Ehalt，Ausdrucksformen absolutistischer Herrschaft. Der Wiener Hof im 17. und 18. Jahrhundert（Munich，1980），p.39.
	假装和事实的差距使此类自夸的举动如同拉·封丹笔下的青蛙。
	 [image: “青蛙见到一头牛/觉得身型十分伟岸。/尽管自己不够鸡蛋大小，/却忍不往感到艳羡，于是用力伸展躯体，鼓足了气，用尽力量，/想变得同牛一样大小。/‘妹妹，好好看看我；/你看这样够了吗？快告诉我；是不是已经和牛一般大了？/——哎——现在又如何？'‘——还不行。'‘——这样呢？'/‘——远远不够呢。'/这可怜的小动物/用力太猛，终于撑破肚皮。/世上满是这样愚蠢的人：/平民想学贵族修豪宅，/小诸侯也想派出大使，/就连侯爵也妄想拥有王家侍从。”]不仅如此，由于出现时间较晚，神圣罗马帝国内部雨后春笋般发展的奢侈宫廷里还充斥着一种暴发户的气质。最伟大的哈布斯堡宫廷也不过是17世纪的产物，直到斐迪南二世（Ferdinand II）执政期间，哈布斯堡家族才摆脱了迁徙的惯习，在维也纳定居。1519年，哈布斯堡宫廷只有四百七十二人，在接下来的一个世纪左右，这个人数始终在五百左右徘徊，之后在查理六世（Charles VI）时期迅速增长到两千以上。
	 [image: Jürgen Freiherr von Krüdener，Die Rolle des Hofes im Absolutismus（Stuttgart，1973），p.4.]宫廷人数的增长也可通过统计“寝室侍官”（Kämmerer，正式伺候皇帝的廷臣）来精确度量。1619年，马克西米利安一世（Maximilian I）去世之时，只有六个侍官；1566年，马克西米利安二世参加雷根斯堡（Regensburg）的帝国议会时仅有八人陪同；1594年，鲁道夫二世（Rudolf II）完成同样行程时陪同者有十二个。不过这个数字很快就增长了，在1633年接近一百，1678年达到三百四十，1705年便是四百二十三。仅在1732年一年内，查理六世就任命了二百二十六个侍官，1780年约瑟夫二世（Joseph II）整肃宫廷之时，大约有一千五百名“寝室侍官”。
	 [image: Hubert Ch. Ehalt，Ausdrucksformen absolutistischer Herrschaft. Der Wiener Hof im 17. und 18. Jahrhundert（Munich，1980），p.39.]除却其他影响，人数的增长首先表明哈布斯堡家族的宫廷成功吸引了越来越多的德意志贵族。
James Allen Vann，The Making of a State：Württemberg 1593-1793（Ithaca，NY，and London，1984），p.95；Werner Fleischauer，Barock im Herzogtum Württemberg，2nd edn.（Stuttgart，1981），p.17.同上，pp.56-7。
	神圣罗马帝国的宫廷及其文化兴起的时间点在很大程度上取决于政治。最早算到1648年，德意志王公还在忙于和领地内的等级会议、皇帝、领地外的王公斗争。1618-1648年的三十年战争使生存成为首要目的，西班牙、法国、荷兰和瑞典的军队给欧洲造成了前所未有、深重持久的伤害。恢复的过程缓慢又痛苦，且不断被法国的侵扰所打断。针对17世纪50年代中期符腾堡（Württemberg）公国的考察表明，人口下降了57%，一半建筑遭到摧毁，三分之一的可耕种土地被荒废了。
	 [image: James Allen Vann，The Making of a State：Württemberg 1593-1793（Ithaca，NY，and London，1984），p.95；Werner Fleischauer，Barock im Herzogtum Württemberg，2nd edn.（Stuttgart，1981），p.17.]这充分解释了法国典范引人瞩目的原因，即使只是为了对抗暗淡的时代背景，王公君主们也应该极力效仿法兰西。埃伯哈德三世（Eberhard III）从战场归来之后就开始大肆消费，购买新制服、新银具，还有产自梅斯（Metz）“供最尊贵的王公乘坐”的马车，等等。
	 [image: 同上，pp.56-7。]
见本书第277-278页。这种形象取自塔西陀以来的大量文本，也取自当时去往德意志的旅人的见闻。Fleischauer，Barock im Herzogtum Württemberg，p.64.同上。
	以法国的标准来看，埃伯哈德的宫廷仍旧十分粗放，建筑更像城堡而非宫殿，还有过量饮酒和食用“啤酒香肠”的习俗——最后一项被伏尔泰等讲究的法国人视作典型的德意志产物。
	 [image: 见本书第277-278页。这种形象取自塔西陀以来的大量文本，也取自当时去往德意志的旅人的见闻。]尽管如此，在铺张的呈现之外，还是有受到法国影响的迹象。1664年，埃伯哈德将指导公爵侍从的教师派往巴黎，学习引领欧洲的时尚潮流。1651年，符腾堡首次出现了法国烹饪；1660年，法国近侍开始去往符腾堡，教授如何才能合乎潮流地穿着。
	 [image: Fleischauer，Barock im Herzogtum Württemberg，p.64.]然而，法国的影响力真正在符腾堡得到确立，是在弗里德里希·卡尔（Friedrich Carl）上台为年幼的侄子埃伯哈德·路德维希（Eberhard Ludwig）摄政的1677年。他在壮游时曾以法语书写日记，充分表现出对此的热情。
	 [image: 同上。]
Vann，The Making of a State，p.91.萨堤尔，即羊男，希腊神话中的自然精灵，拥有人的身体与山羊的尾巴、耳朵及阴茎等。菲墨，希腊神话里代表名誉与声望的女神。同上，p.140。Fleischauer，Barock im Herzogtum Württemberg，p.59.Vann，The Making of a State，p.136.
	在埃伯哈德三世去世那年（1674年），一幅雕版将“直率的老君主描绘成对臣民仁慈又严厉的国父（landesvater）”。
	 [image: Vann，The Making of a State，p.91.]他没有佩戴假发，质朴的背景上只有公爵的战袍作为装饰。这种风格就代表了他本人。与此相反，弗里德里希·卡尔把自己呈现为一个优雅、时尚的人，他涂红唇，佩戴长长的假发，画作背景中的挂帘环绕着代表力量的不同标志（剑、萨堤尔
	 [image: 萨堤尔，即羊男，希腊神话中的自然精灵，拥有人的身体与山羊的尾巴、耳朵及阴茎等。]、狮子、鹰、赫拉克靳斯），一旁的菲墨（Fame）
	 [image: 菲墨，希腊神话里代表名誉与声望的女神。]赤裸着上身用小号吹奏光荣之歌。国父的形象让位给了君王。
	 [image: 同上，p.140。]这样的变化无疑源自法国，符腾堡的宫廷生活也依据凡尔赛得到重新规划。歌剧、芭蕾和舞会取代了过去不加节制的狂饮。1684年，摄政王举办了一场“法式娱乐表演”，八岁的埃伯哈德·路德维希公爵模仿路易十四扮演了丘比特。
	 [image: Fleischauer，Barock im Herzogtum Württemberg，p.59.]接受法语教育的福斯特-丹贝诺伊（Forster-Dambenoy）男爵是弗里德里希·卡尔的首相，他将沙龙介绍到符腾堡，还在首次活动中要求参加者讲法语、谈论最近的法国时尚。
	 [image: Vann，The Making of a State，p.136.]
F. L. Carsten，Princes and Parliaments in Germany from the 15th to the 18th Century（Oxford，1959），p.3.F. L. Carsten，‘The causes of the decline of the German estates'in his Essays in German History（London，1985），pp.119-26.Vann，The Making of a State，p.153.
	不同于法国的原型，17世纪下半叶符腾堡的文化并非为了约束贵族，因为公爵根本无人约束。早在16世纪，当地贵族便摆脱了公爵的权威影响，自称“帝国骑士”来展示自身的独立。
	 [image: F. L. Carsten，Princes and Parliaments in Germany from the 15th to the 18th Century（Oxford，1959），p.3.]换言之，他们只把神圣罗马帝国的皇帝当作君主，不愿做符腾堡公爵的臣子，也不在公爵的等级会议之列。公爵的等级会议包括两个等级，一个由十四名新教世俗化修道院院长组成，另一个则由六十个城镇的市民代表组成。
	 [image: F. L. Carsten，‘The causes of the decline of the German estates'in his Essays in German History（London，1985），pp.119-26.]符腾堡市民不仅没有受到弗里德里希·卡尔和继任者奢华宫廷的慑服或吸引，反而深感恐惧、疏离。摄政王想与法国联手创建常备军的计划也使人们将亲法、暴政和奢靡联系在一起，严重程度犹如斯图亚特王朝治下的英格兰。1681年，等级会议提议解雇教导年轻公爵的法国教师和法国舞蹈家，因为他们“松懈的法国道德”“放纵的法国生活方式”“充斥下流、罪恶玩笑的对话”“把肉欲当作话题中心的社交礼节”会毒害学生。
	 [image: Vann，The Making of a State，p.153.]
同上，p.159。弗里德里希·卡尔至少名义上还是路德宗教徒。1733年，他的儿子卡尔·亚历山大（Karl Alexander）因埃伯哈德·路德维希死后无子而继任——他已在1712年转信天主教。卡尔·亚历山大长期执政的儿子卡尔·欧根（Karl Eugen）也是一名天主教徒。Gabriele Haug-Moritz，Württembergischer Ständekonflikt und deutscher Dualismus. Ein Beitrag zur Geschichte des Reichsverbands in der Mitte des 18. Jahrhunderts，Veröffentlichungen der Kommission für geschichtliche Landeskunde in Baden-Württemberg，series B（Stuttgart，1992），pp.32，142，186.Vann，The Making of a State，p.156.Carsten，Princes and Parliaments，p.5.
	这种对性既反对又关切的态度表明，符腾堡和当时的英国还有一个相似点，就是统治者和等级会议对宗教问题有不同看法。虔敬运动的兴盛使得等级会议代表的路德宗教义日趋谨严，这与世俗宫廷的享乐主义相互抵牾，因此批评者称摄政王“藐视合法、基督教、德意志、非马基雅维利主义的政体的根基”。
	 [image: 同上，p.159。弗里德里希·卡尔至少名义上还是路德宗教徒。1733年，他的儿子卡尔·亚历山大（Karl Alexander）因埃伯哈德·路德维希死后无子而继任——他已在1712年转信天主教。卡尔·亚历山大长期执政的儿子卡尔·欧根（Karl Eugen）也是一名天主教徒。Gabriele Haug-Moritz，Württembergischer Ständekonflikt und deutscher Dualismus. Ein Beitrag zur Geschichte des Reichsverbands in der Mitte des 18. Jahrhunderts，Veröffentlichungen der Kommission für geschichtliche Landeskunde in Baden-Württemberg，series B（Stuttgart，1992），pp.32，142，186.]弗里德里希·卡尔本人则站在绝对君主制的制高点上，批评等级会议“以极端言语损害了他的荣光”。
	 [image: Vann，The Making of a State，p.156.]1693年，弗里德里希·卡尔输掉了这场争斗，被皇帝利奥波德一世（Leopold I）褫夺摄政之位。尽管他的厄运更多来自国际冲突的压力，但这次失败也表明，呈现型文化并不十分管用。在符腾堡的例子中，它不过是加强了区隔，导致公爵构建绝对君主制的野心更难实现。这种手段或许能够吸引、驯服当地的“帝国骑士”，但无法对他们构成政治威胁。事实上，公爵最需要的是斯图加特（Stuttgart）、蒂宾根（Tübingen）和其他城镇市民的合作，起码是默许，然而他们却是和“放纵淫荡”的法国宫廷文化最为疏远的人，因此也更坚定地抵制这种文化。在近代早期的欧洲，宗教信仰引发的政治反抗常常格外顽固。与路易十四的呈现型文化的对象不同，符腾堡人才不会乖乖就范。他们自有主张，尽管往往寻求合作而非对抗，愿意做出一些让步，却顽强地抵制那类侵犯古老自由和传统宪法的行为。他们成功了，观察过17世纪后期情况的查尔斯·詹姆斯·福克斯（Charles James Fox）说道，欧洲只有两个地方拥有真正的宪政——大不列颠和符腾堡。
	 [image: Carsten，Princes and Parliaments，p.5.]
Fleischauer，Barock im Herzogtum Württemberg，p.261.
	弗里德里希·卡尔也许会欣喜地发现，他所呈现的文化不过输掉了一场争斗，却赢得了整个战争。小城镇市民的简朴风格不会再回来，因为他们日益变得边缘化。无论宫廷文化在政治上有多少缺陷，它的确拉开了精英和其他人的距离。最醒目的呈现便是穿着。随着服装变得复杂、昂贵、法国化，廷臣们也越来越容易被识别出来。一方面，统治者派遣工匠去巴黎学习最新技术，比如刺绣，购买最新的布料；另一方面，他们也愈加严格地规范平民的穿着。一系列反奢侈的法令罗列出精确的说明，规定不同阶级的人应该穿什么，不应该穿什么。1721年，“法式衣着”第一次被限定在最上层的五个群体中，除了法国人之外，不允许其他人这样穿戴。贵族中即使最有名望的人也不能使用某些奢侈布料，因为它们只能单独限定给公爵。
	 [image: Fleischauer，Barock im Herzogtum Württemberg，p.261.]同年的另一个法令将滑雪限于贵族阶级，这又是以细节扩大社会区隔的例子。
同上，p.167。Vann，The Making of a State，pp.176-7，236-7.
	然而，宫廷不可能和劳作的世界彻底分开，即使前者从斯图加特搬入了符腾堡版的凡尔赛宫，也就是18世纪初期建成的路德维希堡（Ludwigsburg）宫。这次内部迁徙创造出一个庞大的工作场所，因为随宫殿而生的还有为它提供服务的新城镇。这个城镇具有现代的理念——街道经纬分明，向所有教派开放，追求自由贸易。这对符腾堡市民来说既是挑战也是冒犯，因为他们向来排斥路德宗之外的教派，并且仰仗行会维持谋生的方式。
	 [image: 同上，p.167。]人们自然而然会将王公视作旧制度代表，将市民视作新力量代表，但路德维希堡宫是个反例，它如同在传统的海洋中修筑的宽容进取的岛屿。由于宫殿、宫廷和城镇开支巨大，统治者开始追求官僚、财政、政治和经济的现代化。尽管不少举措只是维持了很短的时间，但最终还是产生了效果，19世纪的工业化正是从这些领域发展起来的。
	 [image: Vann，The Making of a State，pp.176-7，236-7.]
同上，p.173。R. Alewyn，Das groβe Welttheater：die Epoche der Lofircher Feste（Hamburg，1959），p.11.这并不是说“文化竞争”是唯一确立权力的方式。中等的公国（如符腾堡）也可以通过组织军队来增强自身在帝国中的影响。可见Peter Wilson，War，State and Society in Württember，1677-1793（Cambridge，1995），pp.28，127-8，248。
	当然他们在意的并非工业，而是政治。神圣罗马帝国远远不是传说里的沉睡巨船，事实上，它是一个竞争激烈、变幻莫测的政体。如果王公能够将野心、能力与运气结合起来，便会取得领土扩张、爵位上升等闪闪发光的奖励。每个公爵和方伯都想成为选帝侯，每个选帝侯都想成为皇帝。对于最杰出的王公来说——巴伐利亚或勃兰登堡的统治者，力量往往以最直接、明显的方式呈现，那便是武力。然而，对于大多数王公而言，帝国内竞争的主要筹码就是文化成就。因此，宫殿、学院、歌剧院、狩猎园林等呈现型的文化展示，不再是自我放纵或自我欺骗，它们本身就构成了权力的一部分。这便是为什么埃伯哈德·路德维希会告诉等级会议代表，斯图加特的城堡不足以展现王公的荣光，他需要一个全新的宫殿。（他们回答道，古老的建筑恰好反映了传统的君主美德——责任与虔诚。这也表明了统治者和等级会议代表根本的政治分歧。
	 [image: 同上，p.173。]）这也是为什么卡尔·欧根为1763年的生日举办了长达两周的舞会、宴会、烟火表演、歌剧表演、芭蕾表演、音乐会和狩猎活动，罔顾七年战争刚刚画上句号；或许正是由于战事结束，他才会做出这种举动。
	 [image: R. Alewyn，Das groβe Welttheater：die Epoche der Lofircher Feste（Hamburg，1959），p.11.]对于追求巴洛克风格的王公而言，呈现型的展示不是自我放纵，而是他们的专长。
	 [image: 这并不是说“文化竞争”是唯一确立权力的方式。中等的公国（如符腾堡）也可以通过组织军队来增强自身在帝国中的影响。可见Peter Wilson，War，State and Society in Württember，1677-1793（Cambridge，1995），pp.28，127-8，248。]
见本书正文第003、005-007页。Peter Baumgart，‘Der deutsche Hof der Barockzeit als politische Institution'，in August Buck，Georg Kauffmann，Blake Lee Spahr，and Conrad Wiedemann（eds.），Europäische Hofkultur im 16. und 17. Jahrhundert. Vorträge und Referate gehalten anläβlich des Kongresses des Wolfenbütteler Arbeitskreises für Barockliteratur in der Herzog August Bibliothek Wolfenbüttel vom 4. bis 8. September 1979（Hamburg，1981），p.28.
	王公同时需要在帝国政治的滑杆上保持自己的位置。那些恢宏的宫殿和狂妄的王者肖像，都来自一种自满中带着极度紧张的文化。我们已经看到，就连路易十四也不免感到焦虑。
	 [image: 见本书正文第003、005-007页。]在疆土频繁变化、机会与危险轮番上阵的中欧和东欧，这样的情况必然更为严重。1700年前后战争频发的几十年间出现了大量宫殿，比如巴伐利亚统治者在宁芬堡（Nymphenburg）、施莱斯海姆（Schleissheim）的宫殿，普鲁士统治者在柏林、夏洛滕堡（Charlottenburg）的宫殿，萨克森统治者在德累斯顿、莫里茨堡（Moritzburg）的宫殿，汉诺威统治者在黑伦豪森（Herrenhausen）的宫殿，普法尔茨（Palatinate）统治者在曼海姆（Mannheim）的宫殿，黑森-卡塞尔（Hessen-Kassel）统治者在威廉丘（Wilhelmshöhe）的宫殿，符腾堡统治者在路德维希堡的宫殿。还有几处主教宫殿，著名的有科隆主教的布吕尔（Brühl）宫、施派尔（Speyer）主教的布鲁赫萨尔（Bruchsal）宫及美因茨主教、班贝格（Bamberg）主教和维尔茨堡主教的宫殿。
	 [image: Peter Baumgart，‘Der deutsche Hof der Barockzeit als politische Institution'，in August Buck，Georg Kauffmann，Blake Lee Spahr，and Conrad Wiedemann（eds.），Europäische Hofkultur im 16. und 17. Jahrhundert. Vorträge und Referate gehalten anläβlich des Kongresses des Wolfenbütteler Arbeitskreises für Barockliteratur in der Herzog August Bibliothek Wolfenbüttel vom 4. bis 8. September 1979（Hamburg，1981），p.28.]展示呈现与焦虑之间关系的一个极好例证便是17世纪中期到18世纪中期萨克森选帝侯的兴衰。这个过山车式的故事也为呈现型文化留下了一个最好的例证。
Karlheinz Blaschke and H. Kretzschmar，‘Obersachsen und die Lausitzen'，in Georg Wilhelm Sante（ed.），Geschichte der deutschen Länder：“Territorien Ploetz”，2 vols（Würzburg，1964-71），I，p.490.Karl Czok，‘Zur Leipziger Kulturgeschichte des 18. Jahrhunderts'，in Reinhard Szekus（ed.），Johann Sebastian Bach und die Aufklärung（Leipzig，1982），p.27.Werner Schmidt，‘Das augusteische Zeitalter Sachsens'，in Werner Schmidt and Dirk Syndram（eds.），Unter einer Krone. Kunst und Kultur der sächsisch-polnischen Union（Leipzig，1997），pp.26-7.Volker Press，Kriege und Krisen. Deutschland 1600-1715（Munich，1991），p.370.
	萨克森公国的经验首先表明了自然资源的重要性。它横跨易北河，地处东西、南北贸易线路的交汇点，也许是神圣罗马帝国里最富饶的诸侯国。以当时的标准来看，那里人口密集，拥有两个重要城市——德累斯顿（人口从1700年的两万一千增长到18世纪中期的六万）和莱比锡（同一时期人口增长了50%，达到三万以上）。
	 [image: Karlheinz Blaschke and H. Kretzschmar，‘Obersachsen und die Lausitzen'，in Georg Wilhelm Sante（ed.），Geschichte der deutschen Länder：“Territorien Ploetz”，2 vols（Würzburg，1964-71），I，p.490.]莱比锡是重要的转运中心，承接由荷兰和汉堡运来的殖民地物产。中欧和东欧商人竞相来此参加每年举办的三大贸易展会，仅俄国商人的数目便在18世纪增长至原先的十倍。
	 [image: Karl Czok，‘Zur Leipziger Kulturgeschichte des 18. Jahrhunderts'，in Reinhard Szekus（ed.），Johann Sebastian Bach und die Aufklärung（Leipzig，1982），p.27.]纺织、矿业和农业共同增加了财政收入。
	 [image: Werner Schmidt，‘Das augusteische Zeitalter Sachsens'，in Werner Schmidt and Dirk Syndram（eds.），Unter einer Krone. Kunst und Kultur der sächsisch-polnischen Union（Leipzig，1997），pp.26-7.]作为路德宗教改革的中心，萨克森还吸引着受迫害的宗教人士（特别是周围的波希米亚人），它坚持必须学习圣经（上帝的话语），这鼓励了平民识字，反过来又促进了经济。
	 [image: Volker Press，Kriege und Krisen. Deutschland 1600-1715（Munich，1991），p.370.]
Schmidt and Syndram（eds.），Unter einer Krone，p.26.
	简单来说，萨克森拥有地理、经济、社会和文化的一切优势，它所欠缺的只是体量。从面积和人口（1700年仅有一百四十万）
	 [image: Schmidt and Syndram（eds.），Unter einer Krone，p.26.]来说，萨克森只是中等的公国。不过1696年，波兰国王扬·索别斯基（Jan III Sobieski）去世给了萨克森大规模扩展领土的机会。波兰-立陶宛王国的面积几乎等于整个神圣罗马帝国，西至奥得河（Oder）、东抵德维纳河（Dvina）、北边伸入波罗的海、南边延伸到黑海。波兰-立陶宛的制度远比萨克森原始，若将波兰的体量与萨克森的质量结合，便会形成一个拥有强大潜力的整体。经过漫长而激烈的外交对峙，1674年萨克森选帝侯腓特烈·奥古斯特（Frederick Augustus）成为波兰国王，史称奥古斯特二世。

	赢得选举是一回事，保有王位是另一回事。在选举中，奥古斯特取得了奥地利和俄国的支持，却受到不少波兰贵族的反对，后者拥有法国的支持与资助。国王需要向新臣民证明自己当之无愧，还要消除他们将自己视作由外来势力扶持的德意志普通诸侯的看法。他也需要告诉原来萨克森的臣民，他的当选是有价值的，特别是他为了赢得选举受洗成为天主教徒。奥古斯特或许相信波兰至关重要，但不少信奉路德宗的萨克森人还是天然地保持怀疑态度。
Mémoires de Charles-Louis Baron de Pöllnitz，contenant les observations qu'il a faites dans ses voyages et le caractère des personnes qui composent les principales cours de l'Europe，new edn.，3 vols.（Liège，1734），I，p.154. Schmidt and Syndram（eds.），Unter einer Krone书中大量精美的插图是从视觉上了解这种呈现型文化的最佳素材。Dirk Syndram，‘Die Kunst am Hofe Augusts des Starken in Dresden'，in Schmidt and Syndram（eds.），Unter einer Krone，p.308.Cornelius Gurlitt，August der Starke. Ein Fürstenleben aus der Zeit des deutschen Barock，2 vol.（Dresden，1924），I，pp.22，34．由于战争，1687年的第一次壮游不得不缩短，但是他在1693-1694年弥补了这个遗憾，延长了在意大利的出游，地点包括罗马和那不勒斯。Herbert Pönicke，August der Starke. Ein Fürst des Barock（Göttingen，1972），p.45.当时的绘画和现代的照片可见Karl Czok，Am Hofe Augusts des Starken（Leipzig，1989）and John Man，Zwinger Palace，Dresden（London，1990）。奥古斯特的宫廷庆典详情可见Helen Watanabe-O'Kelly，Triumphall Shews：Tournaments at German-speaking Courts in their European Context 1560-1730（Berlin，1992），pp.125-38。详情可见Ingelore Menzhausen，Early Meissen Porcelain in Dresden（London，1990）。
	为了追求君王的地位，奥古斯特创造出呈现型的宫廷文化，从规模与质量的角度来说无疑是“欧洲最耀眼的”—— 1729年周游列国的珀尔尼茨（Pöllnitz）男爵发表了这样的权威结论。
	 [image: Mémoires de Charles-Louis Baron de Pöllnitz，contenant les observations qu'il a faites dans ses voyages et le caractère des personnes qui composent les principales cours de l'Europe，new edn.，3 vols.（Liège，1734），I，p.154. Schmidt and Syndram（eds.），Unter einer Krone书中大量精美的插图是从视觉上了解这种呈现型文化的最佳素材。]他所打造的宫廷成功吸引了欧洲各地大量的高贵客人。
	 [image: Dirk Syndram，‘Die Kunst am Hofe Augusts des Starken in Dresden'，in Schmidt and Syndram（eds.），Unter einer Krone，p.308.]奥古斯特曾经有过长达两年的壮游经历，拜访过里斯本、马德里、米兰、佛罗伦萨、威尼斯、维也纳，以及——最重要的——巴黎和凡尔赛，因而熟知呈现性文化的国际标准。
	 [image: Cornelius Gurlitt，August der Starke. Ein Fürstenleben aus der Zeit des deutschen Barock，2 vol.（Dresden，1924），I，pp.22，34．由于战争，1687年的第一次壮游不得不缩短，但是他在1693-1694年弥补了这个遗憾，延长了在意大利的出游，地点包括罗马和那不勒斯。]他以绝佳的品味、旺盛的精力和强大的决心推进这一项目，萨克森档案库里还有成百个标识“来自国王之手”或者“国王想法”的计划。
	 [image: Herbert Pönicke，August der Starke. Ein Fürst des Barock（Göttingen，1972），p.45.]他最为人知的成就是呈现型建筑的巅峰之作，即德累斯顿的茨温格（Zwinger）宫：长廊与亭楼围起一个巨型空地，设计的用意明显是宫廷展示。
	 [image: 当时的绘画和现代的照片可见Karl Czok，Am Hofe Augusts des Starken（Leipzig，1989）and John Man，Zwinger Palace，Dresden（London，1990）。]选帝侯和贵族在这里举行奢华精巧的活动，进一步表明这里的确是一个国王的宫廷。
	 [image: 奥古斯特的宫廷庆典详情可见Helen Watanabe-O'Kelly，Triumphall Shews：Tournaments at German-speaking Courts in their European Context 1560-1730（Berlin，1992），pp.125-38。]宫殿里林林总总的装饰艺术共同创造出一个富于展示性、属于至上君主的世界。仅一个例子就足以证明这个观点，那便是出自宫廷珠宝设计师约翰·梅尔希奥·丁林格（Johann Melchior Dinglinger）之手的“伟大莫卧儿帝国君主奥朗则布的生日庆典”。这是一件前所未有的伟大作品，丁林格在一米见方的金银基底之上，采用成千颗钻石、祖母绿、红宝石和珍珠，描绘出一百三十二名使者向莫卧儿君主进献三十二件辉煌礼品的盛况。1710年出现的烧瓷技术（欧洲首次）和此后在迈森（Meissen）建立的制造场，乃是将奥古斯特的公国美名传遍欧洲及世界的珍宝。
	 [image: 详情可见Ingelore Menzhausen，Early Meissen Porcelain in Dresden（London，1990）。]
描述这些片段的雕版可见Czok，Am Hofe Augusts des Starken，pp.101，108。可见Schmidt and Syndram（eds.），Unter einer Krone，p.43中的家谱。
	这种文化攀升的确会带来现实的红利。一个明显的信号便是奥古斯特跻身于欧洲一流统治者之列：1719年，他的儿子、继承人腓特烈·奥古斯特迎娶了已故皇帝约瑟夫一世的女儿、哈布斯堡女大公玛丽亚·约瑟法（Maria Josepha）。奥古斯特为庆祝这一盛事动用了宫廷里的全部力量。他花费了两年时间准备，扩建了茨温格宫，筑起了阿尔卑斯山以北最大的歌剧院，并且用一整个月的庆祝活动欢迎从威尼斯返回的新娘新郎。奥古斯特派人以细致的文字和图像记录了每一场活动，并且做成册子或雕版传播到世界各地，因此后人能够颇为精确地了解到当时的盛况。比如，在矿业庆典上，贵宾高坐于亭楼——远远看去状似山丘——共同观看空地上一千七百名矿工的游行表演，其中展示出采矿的各种活动。之后的宴会里再次出现采矿的标志：桌上摆着一个个小山一样的糖堆，糖堆又摆成了字母A，象征奥古斯特。
	 [image: 描述这些片段的雕版可见Czok，Am Hofe Augusts des Starken，pp.101，108。]这门婚事也为后代带来了好处，在奥古斯特二世的孙辈之中，玛丽亚·阿马利娅（Maria Amalia）嫁给了西班牙国王卡洛斯三世（Charles III of Spain）；玛丽亚·安娜（Maria Anna）嫁给了巴伐利亚选帝侯马克西米利安·约瑟夫（Maximilian III Joseph）；约瑟法（Josepha）嫁给了法国王太子，之后诞下路易十六；阿尔贝特（Albert）迎娶了玛丽亚·特蕾莎皇后的女儿玛丽亚·克里斯蒂娜（Maria Christina），因此成为奥属尼德兰的总督；克莱门斯·文策斯劳斯（Clemens Wenzeslaus）成为弗赖辛（Freising）、雷根斯堡、奥格斯堡的王公主教及特里尔大主教选帝侯；库尼贡德（Kunigunde）做了托伦（Thorn）和埃森（Essen）的修道院院长（她被约瑟夫二世拒绝以后，在那里寻求精神慰藉）。
	 [image: 可见Schmidt and Syndram（eds.），Unter einer Krone，p.43中的家谱。]仅这个名单就足以表明王朝政治的确能够带来实际利益。
同上，p.107。正歌剧最好的入门读物是Thomas Bauman，‘The eighteenth century：serious opera'，in Roger Parke（ed.），The Oxford Illustrated History of Opera（Oxford，1994），pp.47-83。当中还有一些德累斯顿剧院的插图。莱因哈德·斯特罗姆（Reinhard Strohm）指出，“正歌剧”这个名字直到18世纪末期才出现，此前它被称作“音乐戏剧”（dramma per musica）：Essays on Handel and Italian opera（Cambridge，1985），p.96。
	1719年婚礼庆典的一个高潮便是维也纳杰出作曲家安东尼奥·洛蒂（Antonio Lotti）创作的正歌剧（opera seria）《狄奥法诺》（Teofane）上演，他专门被延聘至德累斯顿。在全明星的演唱阵容中有当时最伟大的阉伶歌手弗朗切斯科·贝尔纳迪（Francesco Bernardi），他也被称为“塞内西诺”（Senesino）。除了来自帝国各处的王公和贵族，还有两位鉴赏音乐的专家——格奥尔格·菲利普·特勒曼（Georg Philipp Telemann）和格奥尔格·弗里德里希·亨德尔（Georg Friedrich Händel）。
	 [image: 同上，p.107。]正歌剧是呈现型文化中最卓越的歌剧类型，因为它宏大、正式、古典、精英主义、等级分明，完美地传达出绝对君权的政治信号。《狄奥法诺》以类比的方式展现政治意涵，它讲述了伟大的萨克森皇帝奥托二世与拜占庭公主狄奥法诺的婚事。
	 [image: 正歌剧最好的入门读物是Thomas Bauman，‘The eighteenth century：serious opera'，in Roger Parke（ed.），The Oxford Illustrated History of Opera（Oxford，1994），pp.47-83。当中还有一些德累斯顿剧院的插图。莱因哈德·斯特罗姆（Reinhard Strohm）指出，“正歌剧”这个名字直到18世纪末期才出现，此前它被称作“音乐戏剧”（dramma per musica）：Essays on Handel and Italian opera（Cambridge，1985），p.96。]追求巴洛克风格的君主本质上也是戏剧化的，因此，正歌剧矫揉造作的诗歌、唱腔和舞蹈在王家赞助人之间甚为流行。
Frederick L. Millner，The Operas of Johann Adolf Hasse（n.p.，1979），p.6.关于《狄奥法诺》演出最好的插画展示可见Roger Parke（ed.），The Oxford Illustrated History of Opera（Oxford，1994），p.49。舞台面积达到八百九十平方米，比现代舞台大很多；Gurlitt，August der Starke，II，p.273。
	奥古斯特宫廷乃至全世界最精美的正歌剧无疑是《克莱奥菲德》（Cleofide），由约翰·阿道夫·哈塞（Johann Adolf Hasse）谱写曲子、米凯兰杰洛·博卡尔迪（Michelangelo Boccardi）创作剧本。从1731年9月13日第一场夜间演出观众收到的剧本题目页，我们可以看出这部歌剧所代表的文化（图一）。资助人的姓名赫然出现于纸上，约是作曲家姓名的两倍大小，由此可见，这一盛举最要紧的就是“以上帝之名赞扬陛下的荣光”，而这正是陛下的要求。同时，歌剧在国王的私人剧院王宫剧院里上演，只有受邀者才能观看；没有购票的渠道，只有赞助人能够决定谁会受到邀请。《克莱奥菲德》首演于8月17日，是奥古斯特和家人、朋友的私人活动。
	 [image: Frederick L. Millner，The Operas of Johann Adolf Hasse（n.p.，1979），p.6.]剧院中有一个宽敞的国王包厢，顶上置有王冠，占据着比观众席更大的区域。
	 [image: 关于《狄奥法诺》演出最好的插画展示可见Roger Parke（ed.），The Oxford Illustrated History of Opera（Oxford，1994），p.49。舞台面积达到八百九十平方米，比现代舞台大很多；Gurlitt，August der Starke，II，p.273。]观众根据严格的等级排序入座，除非得到国王允许，否则剧院里严禁鼓掌或喝倒彩。

	[image: ]

	图一《克莱奥菲德》第一场夜间演出剧本题目页
此后更伟大的萨克森作曲家理查德·瓦格纳一生都操着浓重的萨克森方言。Robert W. Gutman，Richard Wagner：The Man，his Mind and his Music（London，1968），p.26.
	对于这样一个在1704年被瑞典人逐出波兰，又在俄国沙皇的恩赐下得以返回的人来说，自称“永远伟大和不可战胜”很能体现出他的胆量（或是无所顾忌）。尽管正歌剧都使用意大利语，但在这里意大利语还是有很重要的意义。除了唱腔优美，意大利语还能够将贵族、受过古典教育的观众与低等人群区分开来，后者的萨克森方言被认为不适于任何礼貌交流。
	 [image: 此后更伟大的萨克森作曲家理查德·瓦格纳一生都操着浓重的萨克森方言。Robert W. Gutman，Richard Wagner：The Man，his Mind and his Music（London，1968），p.26.]

	这部浩繁的歌剧中有三十首咏叹调和将近四个小时的音乐，哪怕总结最基本的大致情节也是一项艰难的任务；但是为了使读者领略该剧种的内核，这里有必要加以尝试。故事发生在公元前325年的北印度，讲述了围绕亚历山大大帝入侵的一系列事件。核心情节便是古印度的国王波罗斯（Poros）和王后克莱奥菲德之间的爱情。波罗斯尽管被亚历山大大帝击败，但是并没有被活捉，他于是冒充将军甘达特（Gandarte）。这迷宫般的故事中有两个贯穿始终的主题：波罗斯嫉妒亚历山大，（合情合理地）将他视作情敌；亚历山大则始终如一，保持慷慨。无论受到剧中人如何对待，亚历山大永远将另一边脸伸过去。攻击者采取过两个层面的行动：一个是基于假身份的个人层面，因为波罗斯和甘达特互换了身份；另一个是军事层面，波罗斯又一次展开失败的行动来对抗入侵者。克莱奥菲德以为波罗斯已死，于是同意嫁给亚历山大，以换取希腊人和印度人的和平，但是心里却下定决心，打算在婚礼后立即自杀。不过，这一切都有了圆满的结局。波罗斯回归了原有的身份，亚历山大也向他和克莱奥菲德归还了自由及王国，同时祝福他们的婚姻。在对仁慈的亚历山大大帝一致赞扬的气氛中，歌剧落下了帷幕。
Reinhard Strohm，‘Hasse's opera“Cleofide” and its background'，in the booklet accompanying the recording of Cleofide by William Christie and Capella Coloniensis（Capriccio CD 10 193/96，1987），p.31.
	这故事并不是为了萨克森的奥古斯特量身定做的。它改编自两年前在罗马首演的彼得罗·梅塔斯塔西奥（Pietro Metastasio）的剧作《亚历山大在印度》（Alessandro nell'Italie）。我们不难想象，为什么这出歌剧会吸引新的赞助人。亚历山大当然代表“永远伟大和不可战胜”的奥古斯特，他以英雄般的仁慈对待失败的东方君主——波罗斯所代表的彼得大帝（Peter the Great）——优雅地谢绝了将俄国并入萨克森-波兰的机会。
	 [image: Reinhard Strohm，‘Hasse's opera“Cleofide” and its background'，in the booklet accompanying the recording of Cleofide by William Christie and Capella Coloniensis（Capriccio CD 10 193/96，1987），p.31.]在最后一幕里，演员抓住机会向他们的赞助人示好，全体转向国王包厢合唱“哦，伟大！哦，宽宏！”现实中的奥古斯特不过是彼得大帝的附庸，然而这并不要紧。在呈现型文化的世界里，现实往往是缺席的。

	直到相对晚近的时期，在文化呈现中寻求现实感的公认观念才限制了人们对正歌剧的欣赏。正如我们后面将要看到的，审美的浪漫主义革命创造出一个与呈现型文化完全对立的世界。而在当时，导演们依旧能够随意使用历史背景或者不用任何历史背景来表达观点，时代错置被视作优点。这也使我们能够更好地理解《克莱奥菲德》之类的作品，至少可以稍微想象哈塞在那个时代取得的声望。德意志最早的音乐撰稿人洛伦茨·米兹勒（Lorenz Mizler）在1737年写道：
引自Millner，The Operas of Johann Adolf Hasse，p.251。书中还有不少时人的类似赞誉。
	在这个向来对音乐最具见解的国度里，有谁能够获得举国上下的赏识呢？必然是官廷乐长（Kapellmeister）哈塞。他作为一个德意志人，一个外国人，居然深受意大利人的喜爱，乃至超过当地所有作曲家。我确信，能够在意大利大获成功的歌剧一定出自哈塞之手。
	 [image: 引自Millner，The Operas of Johann Adolf Hasse，p.251。书中还有不少时人的类似赞誉。]
返始咏叹调（字面意思是“从开头起”）是一种三段体的咏叹调。第三段是第一段的重复，第二段在节奏与旋律上有所变化。Dennis Libby，‘Italy：two opera centres'，in Neal Zaslaw，The Classical Era：From the 1740s to the End of the Eighteenth Century（London，1989），pp.17-18；Egon Wellesz and Frederick Sternfeld，The Age of Enlightenment 1745-1790，The New Oxford History of Music，vol.VII（Oxford，1973），p.8.同上，p.30。Stefan Kunze，‘Die opera seria und ihr Zeitalter'，in Friedrich Lippmann（ed.），Colloquium ‘Johann Adolf Hasse und die Musik seiner Zeit'（Siena，1983），Veröffentlichungen der musikgeschichtlichen Abteilung des Deutschen Historischen Instituts in Rom（n.p.，1987），pp.5-8.
	哈塞在整个职业生涯始终严格遵守正歌剧的规范：从序曲或是三段快-慢-快的交响曲开始，中间几乎完全由返始咏叹调（da capo aria）组成
	 [image: 返始咏叹调（字面意思是“从开头起”）是一种三段体的咏叹调。第三段是第一段的重复，第二段在节奏与旋律上有所变化。]，夹杂少许的二重唱或齐唱，结尾是明确歌剧主旨的合唱。剧本常常基于古典主题，包括六个角色——两对恋人、一位英明的国王、一位反叛的将军。结局是大团圆：恋人结成连理，恶人暴露，统治者被神化。这几乎是“演唱者的歌剧”，强调演唱者对于三种意大利唱腔的掌握——如歌的（cantabile）、优雅的（grazioso）、炫技的（bravura）。尤其是返始咏叹调第三部分，歌手得到允许乃至鼓励进行临场发挥，冒险以高超的技艺征服观众。
	 [image: Dennis Libby，‘Italy：two opera centres'，in Neal Zaslaw，The Classical Era：From the 1740s to the End of the Eighteenth Century（London，1989），pp.17-18；Egon Wellesz and Frederick Sternfeld，The Age of Enlightenment 1745-1790，The New Oxford History of Music，vol.VII（Oxford，1973），p.8.]这需要大量词藻的重复，现代观众听后会感到厌烦甚至荒谬，但我们不能忽略其中词句的重要性。当时的观众认为声音才是表达的唯一途径，因此，音乐的主要作用是强化文字的意义和表述。
	 [image: 同上，p.30。]唱词并非19世纪所说的“唱本”；它是剧本，否则这种体裁也不会被叫做“音乐戏剧”。
	 [image: Stefan Kunze，‘Die opera seria und ihr Zeitalter'，in Friedrich Lippmann（ed.），Colloquium ‘Johann Adolf Hasse und die Musik seiner Zeit'（Siena，1983），Veröffentlichungen der musikgeschichtlichen Abteilung des Deutschen Historischen Instituts in Rom（n.p.，1987），pp.5-8.]于是当时的观众有机会在欣赏彼得罗·梅塔斯塔西奥作品的时候，承认他的确是一位伟大的诗人；只要剧场的灯还亮着，他们就可以在进门时领取的小册子上读到剧作里的每一个字。
Libby，‘Italy：two opera centres'，p.27.在1702年出版的弗朗索瓦·拉格内（François Raguenet）所著手册的英文版中，匿名的英语译者在比较法国与意大利音乐时，以坚定有力的论调肯定了用阉人歌手扮演英勇男性的做法。“我不认为人的自然声音比假声男高音更适合展现国王、英雄或者其他杰出的人。头脑的力量无法由体型判断，我们也不能通过声音来判别英雄。我不知道，为什么恺撒或亚历山大不能由假声男高音或男高音歌手来出演，只要演员能够通过演出和歌唱展示他所呈现角色的荣光，就已经足够了。”François Raguenet，A Comparison between the French and Italian Musick and Operas. Translated from the French，with some remarks. To which is added a critical discourse upon operas in England，and a means proposed for their improvement，ed. Charles Cudworth（Farnborough，1968），p.6.Bruce Alan Brown，‘Maria Theresa's Vienna'，in Zaslaw，The Classical Era，p.103．梅塔斯塔西奥与哈塞尤其受到中欧和西欧统治者的青睐。旧制度呈现型文化的高潮或许是在1742年俄国女皇伊丽莎白登基之后。一些君主满足于特别定制的作品，伊丽莎白女皇却比他们走得更远，她只是为了一次活动就打造出一个歌剧院。在两个月的时间里，五百多名工匠建起了一座恢宏的木质建筑，据说能够容纳五千名观众。先是上演序曲《俄国失去亲人又得到安慰》，之后是芭蕾舞《阿斯特莱雅（即新女皇）在地平线现身时举国欢庆，再现黄金时代》及主要剧目——梅塔斯塔西奥与哈塞的《狄托的仁慈》（La Clemenza di Tito）。Malcolm Burgess，A Survey of the Stage in Russia from 1741 to 1783，with special reference to the development of the Russian theatre（unpublished Ph. D. dissertation，University of Cambridge，1953），pp.35-41.
	在当时的文化背景下，考虑到正歌剧的成果和目的，我们会发现其中很少有明显异常的角色，尽管并非完全不存在。我们没有必要批评角色缺乏个性，因为古典时期的观众并不相信赋予角色个性能够提升戏剧效果。正歌剧不是从个体身上寻求普遍性，而是在普遍中寻求普遍性，这也正是它的题材特点。
	 [image: Libby，‘Italy：two opera centres'，p.27.]因此，《克莱奥菲德》中的亚历山大大帝会以一个君主应有的方式行事，他不是麦克白式的凶残暴君。由于演唱歌词是歌剧的主要形式，男性角色自然由阉伶歌手担任，他们同时拥有力量和明晰、甜美和灵动。在1731年的舞台上，象征奥古斯特国王的亚历山大大帝其实是由一名阉人扮演，当时的人并不以此为奇。
	 [image: 在1702年出版的弗朗索瓦·拉格内（François Raguenet）所著手册的英文版中，匿名的英语译者在比较法国与意大利音乐时，以坚定有力的论调肯定了用阉人歌手扮演英勇男性的做法。“我不认为人的自然声音比假声男高音更适合展现国王、英雄或者其他杰出的人。头脑的力量无法由体型判断，我们也不能通过声音来判别英雄。我不知道，为什么恺撒或亚历山大不能由假声男高音或男高音歌手来出演，只要演员能够通过演出和歌唱展示他所呈现角色的荣光，就已经足够了。”François Raguenet，A Comparison between the French and Italian Musick and Operas. Translated from the French，with some remarks. To which is added a critical discourse upon operas in England，and a means proposed for their improvement，ed. Charles Cudworth（Farnborough，1968），p.6.]正歌剧主要是为了宣传当时社会和政治秩序的优点，以高度形式化的表演掩盖了想象力的匮乏，这也是该剧种的本质。梅塔斯塔西奥回复萨克森宫廷如何才能最好地呈现《得摩丰》（Demofonte）的时候就表明了这一点。他明确地指出角色在舞台上的站位，以视觉方式来体现他们的等级。
	 [image: Bruce Alan Brown，‘Maria Theresa's Vienna'，in Zaslaw，The Classical Era，p.103．梅塔斯塔西奥与哈塞尤其受到中欧和西欧统治者的青睐。旧制度呈现型文化的高潮或许是在1742年俄国女皇伊丽莎白登基之后。一些君主满足于特别定制的作品，伊丽莎白女皇却比他们走得更远，她只是为了一次活动就打造出一个歌剧院。在两个月的时间里，五百多名工匠建起了一座恢宏的木质建筑，据说能够容纳五千名观众。先是上演序曲《俄国失去亲人又得到安慰》，之后是芭蕾舞《阿斯特莱雅（即新女皇）在地平线现身时举国欢庆，再现黄金时代》及主要剧目——梅塔斯塔西奥与哈塞的《狄托的仁慈》（La Clemenza di Tito）。Malcolm Burgess，A Survey of the Stage in Russia from 1741 to 1783，with special reference to the development of the Russian theatre（unpublished Ph. D. dissertation，University of Cambridge，1953），pp.35-41.]出于同样的理由，圆满的结局在此处十分恰当，通常在历经复杂的冲突和误解后，以某种极为不可能的天降神迹的方式实现，因为作品的主要目的是呈现与赞扬政权的和平主义。
Czok，Am Hofe Augusts des Starken，p.97.Pönicke，August der Starke，p.10.
	《克莱奥菲德》将奥古斯特呈现为强大而慷慨的人。在德意志当时最大的剧场（可容纳约两千人
	 [image: Czok，Am Hofe Augusts des Starken，p.97.]）观看此剧的观众们不会怀疑，他们的确有这样的一位国王，他以上佳的品位和足够的资源打造出宏大、卓越的歌剧。国王包厢中的奥古斯特看起来那样雍容。从那个年龄的标准来看，他身材高大（一米七五）、结实（一百二十公斤），有一种居高临下的气质。哪怕去除示好的成分，路易·德·西尔韦斯特（Louis de Silvestre）笔下奥古斯特全盛时期的肖像依然展现出强大的活力，“强力王”的称号由此而来。关于他的力量，有许多传闻：比如，他壮游抵达西班牙时曾在斗牛场上一剑劈开了公牛的头颅，引起极大轰动；他曾与一只熊搏斗，在扯出它舌头的时候失去了一根手指；他能够徒手掰断马蹄铁；他曾独自与野猪较量，并亲手杀掉了它，等等。
	 [image: Pönicke，August der Starke，p.10.]
Czok，Am Hofe Augusts des Starken，p.97.
	他还因性能力惊人著称。如果他没能生下传说中的三百六十五名私生子女，他便不足以赢得超群生殖力的名号。其中最有名的一位是莫里斯·德·萨克斯（Maurice de Saxe），他是18世纪最成功的法国将军、丰特努瓦（Fontenoy）战役的胜者。路易十四蓄养情妇，他的效仿者也追随榜样，哪怕只是做做表面功夫。不过，奥古斯特是以极高的热情拥抱了这样的法国时尚，在十六岁时就养了第一个情妇。炫耀生殖能力是他统治策略的一部分。1709年，丹麦国王弗雷德里克四世（Frederick IV of Denmark）访问德累斯顿时，受邀担任当时的宠妇科泽尔（Cosel）女伯爵的马夫，奥古斯特则是她的仆从，后来这个场景由雕版流传于世。
	 [image: Czok，Am Hofe Augusts des Starken，p.97.]他对情妇的慷慨臭名远扬，任意施予她们称号、宫殿和津贴。宫廷画家路易·德·西尔韦斯特受到指派，同时为情妇和皇后、私生子女和合法子女绘制肖像。
同上，p.94。
	在长期的执政中，“强力王”奥古斯特在神圣罗马帝国里创造出规模和质量均无人可及的呈现型文化。我们能够从贝洛托（Bellotto）的景观绘画作品感受到德累斯顿之于奥古斯特，正如凡尔赛宫之于路易十四。不过后见之明也告诉我们，这个恢宏的建筑不过是沙上之塔。弗雷德里克四世在德累斯顿享受了奥古斯特的款待之后，两位君主结伴去往柏林，拜访了他们严肃的同仁——普鲁士的腓特烈·威廉一世（Frederick William I）。普鲁士统治者对巴洛克文化十分鄙夷，存下的绝大部分收入仅用于军队开支。据说奥古斯特在此后的某个场合告诉腓特烈·威廉：“陛下您每赚一枚金币就会存入国库，我却喜欢花掉它，等它换回三倍的收入。”
	 [image: 同上，p.94。]这听起来的确很划算，也有一系列聪明的寓言支持，但它并没能帮到奥古斯特的儿子、王位继承人奥古斯特三世。1733年，他不得不面对来自腓特烈·威廉儿子的挑衅，后者在1740年登基成为腓特烈二世，也就是腓特烈大帝。
Reinhold Müller，Die Armee Augusts des Starken. Das sächsische Heer von 1730 bis 1733（Berlin，1984），p.8.Otto Hintze，Die Hohenzollern und ihr Werk，8th edn.（Berlin，1916），p.299.数字来自Dr Peter Wilson of the University of Sunderland。Peter-Michael Hahn，‘Kursachsen und Brandenburg-Preußen. Ungleiche Gegenspieler（1485-1740）'，in Sachsen und die Wettiner. Chancen und Realitäten（Dresden，1990），p.98. 1705年，“强力王”奥古斯特亲手写下《奥地利皇室倾覆时的计划》，设想皇家名号将从哈布斯堡家族移至韦廷家族。Monika Schlechte，‘HERCULES SAXONIXUS-Versuch einer ikonographischen Deutung'，同上，p.298。
	腓特烈大帝的名号主要来自他对萨克森的征服。“强力王”奥古斯特死后，留给儿子的是一个铺张的文化中心及堆积如山的债务。他将军队人数扩充到将近三万的可观数目，但显然没能维持萨克森-波兰的强权地位。
	 [image: Reinhold Müller，Die Armee Augusts des Starken. Das sächsische Heer von 1730 bis 1733（Berlin，1984），p.8.]腓特烈·威廉一世赠予儿子的除了不值一提的简朴文化，还有一支欧洲最好的拥有八万一千人的军队及支持它的庞大财库——装在柏林王宫地窖酒桶里的八百万塔勒（thaler）现金。
	 [image: Otto Hintze，Die Hohenzollern und ihr Werk，8th edn.（Berlin，1916），p.299.]18世纪初，萨克森和普鲁士的军队规模不相上下，萨克森甚至更为强劲；到了1740年，普鲁士的军队便达到了萨克森的四倍规模，拥有更系统的训练、更精良的装备和更充足的财力。
	 [image: 数字来自Dr Peter Wilson of the University of Sunderland。]自从1740年12月普鲁士进攻西里西亚，接下来的一系列战事通常被视作普鲁士与奥地利的德意志之争。事实的确如此，但这同时是普鲁士和萨克森之间的对抗。奥古斯特三世是奥地利女大公的丈夫，比起普鲁士的腓特烈，他有更充分的理由统治哈布斯堡的领土。如果他成功地将西里西亚并入萨克森和波兰，便可以开创出一片由德意志腹地直接通往俄国边界的完整领土。
	 [image: Peter-Michael Hahn，‘Kursachsen und Brandenburg-Preußen. Ungleiche Gegenspieler（1485-1740）'，in Sachsen und die Wettiner. Chancen und Realitäten（Dresden，1990），p.98. 1705年，“强力王”奥古斯特亲手写下《奥地利皇室倾覆时的计划》，设想皇家名号将从哈布斯堡家族移至韦廷家族。Monika Schlechte，‘HERCULES SAXONIXUS-Versuch einer ikonographischen Deutung'，同上，p.298。]这也是为什么普鲁士军队急着抢占先机，打响第一枪。
Günter Vogler and Klaus Vetter，Preuβen von den Anfängen bis zur Reichsgründung（Cologne，1981），p.82.Christopher Duffy，The Army of Frederick the Great（London，1974），p.130．数字最初来自Gustav Schmoller。
	在1740-1742年的第一次西里西亚战争中，萨克森支持腓特烈打击哈布斯堡王朝，之后却在1743年放弃了支援。因此，在1744-1745年的第二次西里西亚战争中，腓特烈的胜利就是萨克森的失败。两者的胜利和失败在1756年暴露无遗，那是第三次西里西亚战争的开端（西欧将其称作七年战争）。8月27日，腓特烈进攻萨克森，想要在来年俄国参战的可怕前景到来之前，击垮眼前的目标及更南方的哈布斯堡家族。他没能实现这一愿望，却成功控制了萨克森并充分汲取它的价值。萨克森军队并入了他的军队。他一次又一次地征用萨克森的资源，直到所剩无几。这只不过是自然资源，普鲁士掠夺者总能找到其他东西。正如腓特烈所言，萨克森好比一个面粉袋子，无论受过多少次捶打，总能从中再找到一些面粉。
	 [image: Günter Vogler and Klaus Vetter，Preuβen von den Anfängen bis zur Reichsgründung（Cologne，1981），p.82.]说萨克森人资助了普鲁士的霸权也许只有一点点夸张的成分，因为他们非自愿的牺牲支持了普鲁士参战三分之一的支出。
	 [image: Christopher Duffy，The Army of Frederick the Great（London，1974），p.130．数字最初来自Gustav Schmoller。]
David J. Nichols and Sven Hansell，‘Johann Adolf[Adolph] Hasse'，in Stanley Sadie（ed.），The New Grove Dictionary of Music and Musicians，vol.8（London，1980），p.284.Johann Friedrich Reichardt，Vertraute Briefe geschrieben auf einer Reise nach Wien und den österreichischen Staaten zu Ende des Jahres 1808 und zu Anfang 1809，ed. Gustav Gugitz，2 vols.（Munich，1915），I，p.66.
	1763年七年战争落幕的标志包括奥古斯特三世之死及萨克森与波兰联系的终结。此时，腓特烈大帝与俄国的叶卡捷琳娜二世联手，将女皇从前的情人斯坦尼斯拉斯·波尼亚托夫斯基（Stanislas Poniatowski）推上波兰国王的宝座。这也意味着德累斯顿作为德意志呈现型文化中心时代的终结，新的选帝侯不得不节省各种可能的开支，以减少两位奢侈前任和普鲁士入侵所带来的债务。“那位萨克森人”（Il Sassone）哈塞的命运十分具有象征意义。他在战争结束后返回德累斯顿，发现家园尽毁，歌剧院不复存在。他与妻子（明星女高音福斯蒂娜·博尔多尼，Faustina Bordoni）只得到两年薪水，没有半点津贴，无奈搬到了威尼斯。
	 [image: David J. Nichols and Sven Hansell，‘Johann Adolf[Adolph] Hasse'，in Stanley Sadie（ed.），The New Grove Dictionary of Music and Musicians，vol.8（London，1980），p.284.]四十五年之后，杰出的普鲁士作曲家约翰·弗里德里希·赖夏特（Johann Friedrich Reichardt）记录了游客的抱怨——德累斯顿比布拉格和威尼斯无聊得多。这话很有道理，但是并没有考虑到自1763年起，选帝侯便通过最严苛的经济政策来偿付债务。
	 [image: Johann Friedrich Reichardt，Vertraute Briefe geschrieben auf einer Reise nach Wien und den österreichischen Staaten zu Ende des Jahres 1808 und zu Anfang 1809，ed. Gustav Gugitz，2 vols.（Munich，1915），I，p.66.]

	法兰西国王、神圣罗马帝国皇帝、符腾堡公爵和萨克森选帝侯，全是欧洲或大或小的玩家。可是呈现型文化并不局限于强势的特权者。从质量上来说，倒是某些寂寂无名者取得了极高的成就。一个例子就能充分说明这点，它打动了18世纪最伟大的智者大卫·休谟（David Hume），使他在1748年访问途中写道：
引自Svetlana Alpers and Michael Baxandall，Tiepolo and the Pictorial Intelligence（New Haven，1994），p.101。该书中有维尔茨堡宫的不少图像，文字却略显逊色。更好的画作可见Peter O. Krückmann（ed.），Der Himmel auf Erden. Tiepolo in Würzburg，2 vols.（Munich and New York，1996）。
	令维尔茨堡与众不同的是一座使我们所有人深感惊讶的建筑，因为从来没有人听说过它，见到过它。它是一座超群的主教官殿——主教也是统治者，由凿下的石头建成，实在是了不起的建筑。我不认为法兰西国王有这样的府邸，虽然比凡尔赛官面积小，却更加完美、纯熟。多么惊人啊，这些微末的王公居然建造出这样的官殿！不过，它已在此伫立五十年，也是教区的主要开销。
	 [image: 引自Svetlana Alpers and Michael Baxandall，Tiepolo and the Pictorial Intelligence（New Haven，1994），p.101。该书中有维尔茨堡宫的不少图像，文字却略显逊色。更好的画作可见Peter O. Krückmann（ed.），Der Himmel auf Erden. Tiepolo in Würzburg，2 vols.（Munich and New York，1996）。]

	事实上这个夸奖还是有些含蓄，如果休谟五十年后重返此地，就会发现维尔茨堡宫（后来的名字）备受瞩目，因为人们普遍认为那里有迄今为止最精美的壁画。
十一名舍恩博恩家族成员的集体肖像展示出了家族的成功，该作品藏于盖巴赫（Gaibach）的家族城堡中。Richard Sedlmaier and Rudolf Pfister，Die fürstbischöfliche Residenz zu Würzburg，2 vols.（Munich，1923），I，p.3.诺伊曼生平、作品的介绍与图像可见Max H. von Freeden，Balthasar Neumann. Leben und Werk，2nd edn.（Munich and Berlin，1963）。
	维尔茨堡宫体现了我们提到的巴洛克风格特有的野心与焦虑的混合。首先也是最重要的，它代表了舍恩博恩（Schönborn）家族进入帝国的权力角逐，这个帝国骑士家族在17世纪末到18世纪初成功赢得了不少教区的选举，包括美因茨（两次）、特里尔、沃尔姆斯（Worms，两次）、维尔茨（两次）、班贝格（两次）、施派尔、康斯坦茨（Konstanz）和埃尔旺根（Ellwangen）。
	 [image: 十一名舍恩博恩家族成员的集体肖像展示出了家族的成功，该作品藏于盖巴赫（Gaibach）的家族城堡中。Richard Sedlmaier and Rudolf Pfister，Die fürstbischöfliche Residenz zu Würzburg，2 vols.（Munich，1923），I，p.3.]在他们众多的建筑成就中，布鲁赫萨尔的主教宫殿和波默斯费尔登（Pommersfelden）的家族宅邸已经足够出众，但即使如此，两者的光彩加起来也比不上维尔茨堡宫。维尔茨堡宫的建设开始于1719年，不是休谟抵达前的五十年，那时约翰·菲利普·冯·舍恩博恩（Johann Philipp Franz von Schönborn）当选为王公主教。他在邦国弱小的军队里幸运地找到了一名三十二岁的工程兵，那人其实是建筑天才，无疑是德意志巴洛克时期最伟大的建筑师。他便是幸运的巴尔塔扎·诺伊曼（Balthasar Neumann），在理想的资助人到来之际，他刚好完成了自己技艺的训练。
	 [image: 诺伊曼生平、作品的介绍与图像可见Max H. von Freeden，Balthasar Neumann. Leben und Werk，2nd edn.（Munich and Berlin，1963）。]
图像可见Antonio Morassi，Tiepolo. His life and work（London，1955），plate VII。在罗马信仰中，格尼乌斯是如同守护天使的神灵，追随人从出生到死亡。Frank Büttner，‘Ikonographie，Rhetorik und Zeremoniell in Tiepolos Fresken der Würzburger Residenz'，in Krückmann（ed.），Der Himmel auf Erden. Tiepolo in Würzburg，II，pp.54-5.Max H. von Freeden，Das Meisterwerk des Giovanni Battista Tiepolo. Die Fresken der Würzburger Residenz（Munich，1956），pp.41-2.
	休谟到访时建筑外观几乎已经完成，但不少室内装饰尚未完工。1749年赢得选举的舍恩博恩的同辈亲属卡尔·菲利普·冯·格赖芬克劳（Karl Philipp von Greiffenklau）给了工程所需的最后动力。1750年，他做出了一个极富创意的决定，委托詹巴蒂斯塔·蒂耶波洛（Giambattista Tiepolo）在最大的宴会厅“皇帝大厅”绘制壁画。它正式的用途是在接待神圣罗马帝国皇帝时提供合适的环境，但由于皇帝甚少来访，这房间就成了王公主教的主要集会大厅。资助人选择的壁画主题具有明确的用意。第一幅绘制了1156年腓特烈一世皇帝与勃艮第女伯爵贝亚特丽丝（Beatrice of Burgundy）的婚礼，仪式由时任维尔茨主教主持。蒂耶波洛赋予了主教现任者的容貌，于是卡尔·菲利普的客人就能看到中世纪德意志最伟大的皇帝在他们的东道主面前屈膝。
	 [image: 图像可见Antonio Morassi，Tiepolo. His life and work（London，1955），plate VII。]大厅另一侧的壁画则展现出这不只是自我夸耀。王公主教又一次拥有了卡尔·菲利普·格赖芬克劳的容貌，可是这次他却向腓特烈一世屈膝，因为他从皇帝那里得到了法兰克尼亚公国（Franconia）。连接两者的是吊顶上的壁画，贝亚特丽丝在阿波罗带领下越过苍穹，向帝国格尼乌斯
	 [image: 在罗马信仰中，格尼乌斯是如同守护天使的神灵，追随人从出生到死亡。]飞去。那是神圣罗马帝国的化身，端坐皇位之上，身边是化身而成的法兰克尼亚格尼乌斯。
	 [image: Frank Büttner，‘Ikonographie，Rhetorik und Zeremoniell in Tiepolos Fresken der Würzburger Residenz'，in Krückmann（ed.），Der Himmel auf Erden. Tiepolo in Würzburg，II，pp.54-5.]格赖芬克劳意识到邦国面临的危险。在第一次西里西亚战争中，腓特烈大帝便威胁当时的王公主教约翰·菲利普·舍恩博恩：倘若他支持玛丽亚·特蕾莎，就会逼教区完成世俗化。因此，皇帝大厅中的壁画有力地彰显着皇帝和王公主教相互依存的关系。
	 [image: Max H. von Freeden，Das Meisterwerk des Giovanni Battista Tiepolo. Die Fresken der Würzburger Residenz（Munich，1956），pp.41-2.]
最好的旅游线路来自Peter Krückmann，‘Tiepolo in Würzburg. Fürstbischöfliche Repräsentation und die Kunst der Inszenierung'，in Krückmann（ed.），Der Himmel auf Erden. Tiepolo in Würzburg，I，pp.32-42.上述克吕克曼（Krückmann）一书中包含了很多优秀的插图，而对象征含义最清晰的解释可见Freeden，Das Meisterwerk des Giovanni Battista Tiepolo，pp.93-7。1803年法兰克尼亚公国不再是独立公国时，人口达到了二十六万两千。Gerhard Köbler，Historisches Lexikon der deutschen Länder. Die deutschen Territorien und reichsunmittelbaren Geschlechter vom Mittelalter bis zur Gegenwart，5th edn.（Munich，1995），p.709.
	蒂耶波罗对维尔茨最后也最了不起的贡献空前绝后，那便是在阶梯上方的壁画。德意志巴洛克时期的创作者擅长在阶梯上方绘制壁画，维尔茨正是巅峰之作，其中的建筑和绘画完美相称。诺伊曼的建筑给蒂耶波罗提供了六百平方米的空间，可以创作出欧洲最大幅的绘画。作品全名是《奥林匹斯山与地球四大陆地》（Olympus with the four continents of the earth and allegories），若是对这幅壁画的复杂图像进行详细分析，很容易花费一章甚至一本书的内容。不过，画作的目的很简单。重要的客人通常会被直接载入低矮、阴暗的前厅
	 [image: 最好的旅游线路来自Peter Krückmann，‘Tiepolo in Würzburg. Fürstbischöfliche Repräsentation und die Kunst der Inszenierung'，in Krückmann（ed.），Der Himmel auf Erden. Tiepolo in Würzburg，I，pp.32-42.]，走下马车后，目睹阶梯的光线向前延伸。他开始登上阶梯，映入眼帘的第一幅画作是美洲的奇异形象，那是一个赤裸乳房的女人，只在头上戴一顶羽毛帽，坐在庞大的鳄鱼背上。她伸出胳膊，指向一面绘有狮鹫的旗子，那是格赖芬克劳的纹章。到了阶梯中间的平台，随着亚洲和非洲的图景出现，客人首次目睹了壁画的全貌。当他向着最后一段阶梯攀升之时，欧洲出现了：在维尔茨堡宫建筑图案的背景之上，欧罗巴端坐在权座中等待廷臣。她手中的权杖和脚下的地球象征了欧洲对世界的主导。欧洲大陆的文化霸权由基督教和艺术标志展现于世。她向上凝视着拥有格赖芬克劳容貌的主教，看着他向奥林匹斯山攀登，菲墨的小号引领着他，格尼乌斯捧着他的王冠在旁护卫。墨丘利（Murcury）上前迎接客人，萨图恩（Saturn）手持死亡象征——镰刀与沙漏，将眼睛移向别处，不去看那注定永生的人。
	 [image: 上述克吕克曼（Krückmann）一书中包含了很多优秀的插图，而对象征含义最清晰的解释可见Freeden，Das Meisterwerk des Giovanni Battista Tiepolo，pp.93-7。]仅拥有二十五万人口
	 [image: 1803年法兰克尼亚公国不再是独立公国时，人口达到了二十六万两千。Gerhard Köbler，Historisches Lexikon der deutschen Länder. Die deutschen Territorien und reichsunmittelbaren Geschlechter vom Mittelalter bis zur Gegenwart，5th edn.（Munich，1995），p.709.]的法兰克尼亚公国的统治者被呈现为世界上最强大大陆上最强大的统治者。这图像看似荒谬，但是主教在危险面前的确需要强调自身的伟大与政权的合法，也因此创造出具有永恒价值的艺术作品。以下内容引自迈克尔·利维（Michael Levey）对蒂耶波洛的激赏之词：
Michael Levey，Giambattista Tiepolo：His Life and Art（New Haven and London，1986），p.206.
	给卡尔·菲利普·格赖芬克劳这样西方世界的小人物赋予显赫地位的世界观，看起来好像是种夸耀。然而，他延聘的艺术家创造出来的作品却使他值得受到世界瞩目。感谢蒂耶波洛，使格赖芬克劳的声望和荣光不只是夸耀而已。蒂耶波洛，这位艺术史上的约书亚，成功地阻止了太阳。他逆转了旧制度的颓势，在维尔茨堡官的吊顶上以宏大的规模和无人超越的自信与欢欣，展现出最为乐观的哲理——人类、自然与艺术的和谐。
	 [image: Michael Levey，Giambattista Tiepolo：His Life and Art（New Haven and London，1986），p.206.]
Réau，L'Europe française au siècle des lumières，p.250.诺曼·戴维斯（Norman Davis）认为欧洲的中心位于“华沙郊区或立陶宛深处”——Europe：A History（Oxford，1996），p.14 ——这是从经线与纬线的数学计算当中得来的。Volker Bauer，Die hösche Gesellschaft in Deutschland von der Mitte des 17. bis zum Ausgang des 18. Jahrhunderts. Versuch einer Typologie（Tübingen，1993），pp.63-73. Cf. Peter Baumgart，‘Der deutsche Hof der Barockzeit als politische Institution'and Renate Wagner-Rieger，‘Zur Typologie des Barockschlosses'，both in August Buck，Georg Kauffmann，Blake Lee Spahr，and Conrad Wiedemann（eds.），Europäische Hofkultur im 16. und 17. Jahrhundert. Vorträge und Referate gehalten anläβlich des Kongresses des Wolfenbütteler Arbeitskreises für Barockliteratur in der Herzog August Bibliothek Wolfenbüttel vom 4. bis 8. September 1979（Hamburg，1981），pp.25，57-9.
	需要指出的是，维尔茨堡不再反射着凡尔赛宫那轮最早升起、最为耀眼的太阳的光彩。参与维尔茨堡宫修建工作最重要的艺术家不是法国人，而是德意志人或意大利人。如果诺伊曼曾经前往巴黎向罗贝尔·德·科特请教，那么他一定也被派往维也纳求教菲舍尔·冯·埃拉赫（Fischer von Erlach）和希尔德布兰特（Hildebrandt）。由于路易十四宣传机器的力量，1682年之后修筑的欧洲宫殿时常被视作他的行星，但是仍旧不乏其他的太阳系。路易·雷奥（Louis Rèau）等法国历史学家相信“那一时期，德语区域真正的艺术首都并非维也纳或柏林，而是巴黎”
	 [image: Réau，L'Europe française au siècle des lumières，p.250.]，这种论断不过体现了一种短视，使他们无法从凡尔赛宫的光芒外发现其他艺术的影响。神圣罗马帝国的文化与政治一样，有着多中心的特点，很匹配它在欧洲大陆中心的地理位置。
	 [image: 诺曼·戴维斯（Norman Davis）认为欧洲的中心位于“华沙郊区或立陶宛深处”——Europe：A History（Oxford，1996），p.14 ——这是从经线与纬线的数学计算当中得来的。]它吸收了来自荷兰、斯拉夫、意大利、西班牙以及法国的影响。近来德意志宫廷史学者提出五种类型来定义这种多元性特征：礼仪宫廷、帝国宫廷、家长式宫廷、社交宫廷和文化宫廷。
	 [image: Volker Bauer，Die hösche Gesellschaft in Deutschland von der Mitte des 17. bis zum Ausgang des 18. Jahrhunderts. Versuch einer Typologie（Tübingen，1993），pp.63-73. Cf. Peter Baumgart，‘Der deutsche Hof der Barockzeit als politische Institution'and Renate Wagner-Rieger，‘Zur Typologie des Barockschlosses'，both in August Buck，Georg Kauffmann，Blake Lee Spahr，and Conrad Wiedemann（eds.），Europäische Hofkultur im 16. und 17. Jahrhundert. Vorträge und Referate gehalten anläβlich des Kongresses des Wolfenbütteler Arbeitskreises für Barockliteratur in der Herzog August Bibliothek Wolfenbüttel vom 4. bis 8. September 1979（Hamburg，1981），pp.25，57-9.]只有第一种受到了凡尔赛的直接影响。事实上，就连路易十四最狂热的模仿者，如“强力王”奥古斯特，也并非不加选择地采用法国模式。德累斯顿呈现型文化的中心并非法国抒情歌剧，而是意大利正歌剧；其中最恒久的建筑作品——奔放热烈的茨温格宫与内敛古典的凡尔赛宫大相径庭。
Louis Réau，L'Europe française au siècle des lumières（Paris，1951），p.115.Karl Czok，August der Starke und seine Zeit，3rd edn.（Leipzig，1997），p.95.引自Adrien Fauchier-Magnan，The Small German Courts in the Eighteenth Century（London，1958），p.27。
	不过，尽管法国宣传者的胜利演说——“法国之于欧洲，正如希腊之于古代世界”——缺乏事实根据，它的确创造出了一种长久留存的神话。外来人对法国霸权的认可进一步延续了这种神话。“强力王”奥古斯特指示宫廷画师路易·德·西尔韦斯特在画布上绘制1714年萨克森储君在枫丹白露宫觐见路易十四的场景，也等同于默认了法国霸权。
	 [image: Louis Réau，L'Europe française au siècle des lumières（Paris，1951），p.115.]那些强烈反对的人也是如此——比如，曾有一位匿名的德意志人在1689年叹息道：“法国语言、法国服饰、法国饮食、法国家具、法国舞蹈、法国音乐、法国梅毒……可能还有法国死亡！没等婴儿从母亲的子宫里生出来，人们就在考虑为他找一个法语老师……一个人即使样貌丑陋，也一定要穿上法国服装来取悦女人。”
	 [image: Karl Czok，August der Starke und seine Zeit，3rd edn.（Leipzig，1997），p.95.]法兰西的神话的确强劲，但也是危险的。如果能取得足够的文化成就，取得足够的声望，法国人的傲慢和外国人的低俯就顺理成章。然而，一旦其他文化中心获得自信，路易十四通过文化组建的支持结构就会变成君主和国家的沉重负担。
	 [image: 引自Adrien Fauchier-Magnan，The Small German Courts in the Eighteenth Century（London，1958），p.27。]






第三章





艺术家的地位


Svetlana Alpers and Michael Baxandall，Tiepolo and the Pictorial Intelligence（New Haven，1994），p.103；Werner Helmberger，‘Wo Tiepolo malte. Die Residenz Würzburg vor ihrer Vollendung'，in Peter O. Krückmann（ed.），Der Himmel auf Erden. Tiepolo in Würzburg，2 vols.（Munich and New York），I，pp.49，54.
	在蒂耶波洛伟大的维尔茨堡壁画里有众多角色，最为惹眼的是一位优雅的人物：他慵懒地靠躺在欧罗巴脚下，身着银色滚边的紫色军装。如果参观者忽略对面试图吸引他注意力的灰狗，便会以为他的目光正骄傲地投向台阶对面。也许的确如此，因为这个人正是台阶的建造者巴尔塔扎·诺伊曼。对于这位为自己提供理想作画空间的人物，蒂耶波洛作出了令人感动的致敬。他非常谦虚地将自己绘制在壁画最远的末端，并且身着工作服（尽管他有意加上了显眼的签名和日期）。蒂耶波洛和两个儿子在服务维尔茨堡的三年里受益颇丰：最初的佣金商定为一万古尔登（gulden），在抵达后他们又得到台阶壁画的委托，最终收入达到三万古尔登。
	 [image: Svetlana Alpers and Michael Baxandall，Tiepolo and the Pictorial Intelligence（New Haven，1994），p.103；Werner Helmberger，‘Wo Tiepolo malte. Die Residenz Würzburg vor ihrer Vollendung'，in Peter O. Krückmann（ed.），Der Himmel auf Erden. Tiepolo in Würzburg，2 vols.（Munich and New York），I，pp.49，54.]此外，他还住在维尔茨堡宫里，拥有就餐时位列贵族的特权。
Michael Levey，High Renaissance（Harmondsworth，1975），pp.59，66.Ellis Waterhouse，Painting in England 1530-1790（London，1953），p.43.王室的认可并没有惠及每一位出色的画家，霍加斯（Hogarth）、斯塔布斯（Stubbs）、盖恩斯伯勒（Gainsborough）和赖特（Wright）就没有得到同等殊荣。Ellis Waterhouse，Reynolds（London，1973），p.36；John Brewer，The Pleasures of the Imagination：English Culture in the Eighteenth Century（London，1997），pp.288-9.
	当时的蒂耶波洛早已习惯了这种待遇，并不觉得有什么特别。在重视视觉呈现的文化里，长久以来画家在一众艺术家中享有顶尖的地位。意大利文艺复兴发展出来的个人主义及赞助人之间的激烈竞争，让画家摆脱了无人问津的状态和传统行会中手工者的地位。米开朗基罗或许是第一位在世时即有人作传的艺术家；曾有贵族向一位主教推荐提香，称他是“基督教世界第一人”。
	 [image: Michael Levey，High Renaissance（Harmondsworth，1975），pp.59，66.]鲁本斯以外交家和艺术家的美名享誉欧洲，还被英王查理一世封为骑士，同样受封的还有安东尼·范戴克（Anthony Van Dyck），后者是首位得到一向势利的英国贵族正视的画家。
	 [image: Ellis Waterhouse，Painting in England 1530-1790（London，1953），p.43.]事实上，画家受封骑士演变为英格兰的传统，1800年前出生的画家中受封的还有彼得·莱利（Peter Lely，原名Pieter van der Faes）、戈弗雷·内勒（Godfrey Kneller）、詹姆斯·桑希尔（James Thornhill）、乔舒亚·雷诺兹（Joshua Reynolds）、亨利·雷伯恩（Henry Raeburn）和托马斯·劳伦斯（Thomas Lawrence）。
	 [image: 王室的认可并没有惠及每一位出色的画家，霍加斯（Hogarth）、斯塔布斯（Stubbs）、盖恩斯伯勒（Gainsborough）和赖特（Wright）就没有得到同等殊荣。]雷诺兹的葬礼表明了他所取得的地位：遗体在萨默塞特宫（Somerset House）停放了几天之后，十位贵族护送着棺材前往圣保罗教堂，抬棺者中包括三位公爵、两位侯爵、三位伯爵、一位子爵和一位男爵。送葬队列中有四十二辆出殡马车，后面随行的将近五十辆马车满载着贵族与绅士。
	 [image: Ellis Waterhouse，Reynolds（London，1973），p.36；John Brewer，The Pleasures of the Imagination：English Culture in the Eighteenth Century（London，1997），pp.288-9.]
John Summerson，‘Royalty，religion and the urban background'，in The Eighteenth Century，ed. Alfred Cobban（London，1969），p.82.Eberhard Hempel，Baroque Art and Architecture in Central Europe（Harmondsworth，1965），pp.29，126-33.
	基于同样的理由，建筑师也享有很高的地位，尽管与建造技术的紧密联系使他们难于摆脱“机械”属性。但是从另一个角度来说，对于数学能力的高要求也使他们拥有了其他艺术家不可企及的学术地位。克里斯托弗·雷恩（Christopher Wren）便是牛津大学的萨维尔天文学教授，早在设计首座建筑（1663年的剑桥大学彭布罗克学院教堂）之前，就帮助创立了王家学会（Royal Society）。他也是首位受封骑士的英国建筑师，就此开启了18世纪不曾间断的传统：约翰·范布勒（John Vanbrugh）、罗伯特·泰勒（Robert Taylor）、威廉·钱伯斯（William Chambers）和约翰·索恩（John Soane）。欧陆王公赞助人亲近建筑师，他们的作品真实可感，因此建筑师在欧陆也有望受封贵族，典型的例子有芒萨尔、德·科特、菲舍尔·冯·埃拉赫、希尔德布兰特、贡塔德（Gontard）和埃德曼斯多夫（Erdmannsdorff）。最重要的是，建筑师会为最成功的王公设计世俗建筑。擅长设计教堂和修道院的建筑师更接近旧有的工匠传统，地位也较低。比如，梅尔克修道院的建筑师雅各布·普兰陶尔（Jakob Prandtauer），维斯教堂的建筑师多米尼库斯·齐默尔曼（Dominikus Zimmermann）和奥托博伊伦教堂、茨维法尔滕教堂与迪森教堂的建筑师约翰·米夏埃尔·菲舍尔（Johann Michael Fischer）都是石匠，没有接受过精英教育，也因此无法融入宫廷文化圈。
	 [image: John Summerson，‘Royalty，religion and the urban background'，in The Eighteenth Century，ed. Alfred Cobban（London，1969），p.82.]他们往往组成在各处漫游的设计者-工匠家族，有名的有韦索布伦（Wessobrunn）泥水匠家族和波希米亚的丁岑霍费尔（Dientzenhofer）建筑家族。
	 [image: Eberhard Hempel，Baroque Art and Architecture in Central Europe（Harmondsworth，1965），pp.29，126-33.]这样的背景并未减少他们的收入，也没有限制他们的创造力——很多时候恰恰相反，但他们确实因此无法取得与城市同行媲美的社会地位。
F. W. J. Hemmings，The Theatre Industry in Nineteenth Century France（Cambridge，1993），p.136.引自Peter Gay，Voltaire's Politics（New York，n.d.），pp.62-3。安妮·奥德菲尔德（Anne Oldfield，1683-1730）的葬礼极为盛大，抬棺人都是贵族或绅士，包括德·拉沃尔勋爵（Lord de La Warr）、赫维勋爵（Lord Hervey）和乔治·巴布·多丁顿（George Bubb Dodington）。她去世时既拥有大笔财富，又受到上流社会的尊敬，一位私生子还迎娶了玛丽·沃波尔（Mary Walpole）女士。Joseph Knight，‘Anne Oldfield'，in The Dictionary of National Biography，vol.42（London，1895），pp.96-8.不过和往常一样，伏尔泰急于批评自己的国家，对英国采取了过分宽容的态度。事实上，1714年英国的《流浪者法案》还规定演员和乞丐受到同样惩罚，直到1733年，法官才采取别种判罚方式；Paul Langford，A Polite and Commercial People：England 1727-1783（Oxford，1989），p.48。Hemmings，Theatre Industry in Nineteenth Century France，p.139.
	与辉煌的画家和建筑师遥遥相对，处在刻度尺另一端的是演员，他们尤其受到天主教国家的鄙夷和歧视。在法国的旧制度下，演员只要还在登台演出，就会被逐出教会。哪怕得了绝症，教士也要求他们发誓永远不再演戏，否则不愿为他们赎罪或施予圣礼，以防起死回生的奇迹出现。据格林（Grimm）男爵说，著名女演员法瓦尔（Favart）夫人在罹患癌症将死之际仍旧顽强地拒绝这种胁迫，在最后时刻才叹息道：“天哪，我放弃。”
	 [image: F. W. J. Hemmings，The Theatre Industry in Nineteenth Century France（Cambridge，1993），p.136.]伏尔泰的好友阿德里安娜·勒库夫勒（Adrienne Lecouvreur）来不及这样做，便于深夜被埋葬在未被圣化的土地里，也没有得到教会关怀。她的命运激发伏尔泰写下一篇愤慨而感人的悼词。他说，如果在伦敦，她将获得“著名演员奥德菲尔德（Oldfield）夫人”受到的善待，“埋葬在西敏寺里，享有与牛顿几乎同样的荣耀”。
	 [image: 引自Peter Gay，Voltaire's Politics（New York，n.d.），pp.62-3。安妮·奥德菲尔德（Anne Oldfield，1683-1730）的葬礼极为盛大，抬棺人都是贵族或绅士，包括德·拉沃尔勋爵（Lord de La Warr）、赫维勋爵（Lord Hervey）和乔治·巴布·多丁顿（George Bubb Dodington）。她去世时既拥有大笔财富，又受到上流社会的尊敬，一位私生子还迎娶了玛丽·沃波尔（Mary Walpole）女士。Joseph Knight，‘Anne Oldfield'，in The Dictionary of National Biography，vol.42（London，1895），pp.96-8.不过和往常一样，伏尔泰急于批评自己的国家，对英国采取了过分宽容的态度。事实上，1714年英国的《流浪者法案》还规定演员和乞丐受到同样惩罚，直到1733年，法官才采取别种判罚方式；Paul Langford，A Polite and Commercial People：England 1727-1783（Oxford，1989），p.48。]他的主要批评——法国上流社会一面为舞台上的演员鼓掌，一面却拒绝接受他们——在六十年后得到了回应。革命者、演员菲西（Fusil）解释自己之所以加入共和派的时候，提起他在旧制度下受到的待遇：“他们（贵族观众）在剧院里为我们鼓掌，因为我们娱乐了他们；除此之外，我们在他们眼中与贱民和波希米亚人无异。倘若我们胆敢挑战这种秩序，哪怕是最低等的贵族，也认为自己有权侮辱我们，将我们送入监狱，给我们戴上镣铐。”
	 [image: Hemmings，Theatre Industry in Nineteenth Century France，p.139.]
引自Dennis McCort，Perspectives on Music in German Fiction：The Music-fiction of Wilhelm Heinrich Riehl（Bern and Frankfurt，1974），p.23。Jacques Attali，Noise：The Political Economy of Music（Manchester，1985），p.12.J. N. du Tralage，Notes et documents sur l'histoire des théàtres de Paris（Paris，1880），pp.85-7；cf. John Rosselli，‘From princely service to the open market：singers of Italian opera and their patrons 1600-1850'，Cambridge Opera Journal，1，1（1989），p.12.‘Variétés. De l'éducation sociale en ce qui concerne la musique'，Revue Musicale，VIII（1830），p.112.
	音乐家则位于两种极端情况之间。不少权威人士在著作中贬低过他们，亚里士多德曾说：“我们把乐手视作粗鄙之人；如果不是喝醉了酒或是开玩笑，没有一个自由人会演奏、歌唱。”
	 [image: 引自Dennis McCort，Perspectives on Music in German Fiction：The Music-fiction of Wilhelm Heinrich Riehl（Bern and Frankfurt，1974），p.23。]古希腊时期的乐手通常是奴隶；古波斯的音乐演奏仅限于妓女，或者至少被视作一种堕落的行为。
	 [image: Jacques Attali，Noise：The Political Economy of Music（Manchester，1985），p.12.]两千年后，情况也没有太多的好转。来自剧院的歌剧沾染上了剧院的淫逸恶名。女歌手有“交际花”的名号，并且往往确实如此。让-尼古拉·迪特拉热（Jean-Nicolas du Tralage）在1690年写道，歌剧中出现的大部分女歌手都被富有的赞助人包养。歌剧院变成了幽会的场所：“总之，这正是歌剧问题的来源。宫廷领主和有钱的行家将歌剧女歌手包养为情妇，并且以此为荣；这定下了基调，之后成为潮流；那些没有保护人的歌剧女歌手的确可怜……而这时音乐学院也变成了爱情学院。”
	 [image: J. N. du Tralage，Notes et documents sur l'histoire des théàtres de Paris（Paris，1880），pp.85-7；cf. John Rosselli，‘From princely service to the open market：singers of Italian opera and their patrons 1600-1850'，Cambridge Opera Journal，1，1（1989），p.12.]不用说，萨克森“强力王”奥古斯特庞大的后宫里也有女歌手。）男性歌手有着另一种不光彩的恶名，担任主唱的阉人嗓音高亢甜美，使他们的性别显得模糊，令人不安。弗朗索瓦·约瑟夫·费蒂斯（François Joseph Fètis）在某则格言里总结了自己对歌手待遇的不满（就像伏尔泰为演员打抱不平一样），他称旧制度的王公贵族“崇尚音乐，却不尊重音乐家”。
	 [image: ‘Variétés. De l'éducation sociale en ce qui concerne la musique'，Revue Musicale，VIII（1830），p.112.]
Fragmente einiger Gedanken des Musikalischen Zuschauers，die bessere Aufnahme der Musik in Deutschland betreffend（Gotha，1767），pp.4-6.
	歌剧出现了这种严重的形象问题。18世纪中期的一名德意志音乐家为提升自己艺术的地位曾经写道：为什么大多数歌手是意大利人而很少见到德意志人？他发现一些德意志人会在教堂或家庭以唱歌为乐，却不会在歌剧院演唱。他认为这不仅是由于收入过低，也是出于名誉的考虑：“绝大多数剧院人士的行为和生活方式，把剧院变得像后宫和淫荡之所……神职人员和普通人会用怎样的语气提到一个歌手的名字？难道不是批评吗？”他接着说，遗憾的是他们的看法是正确的，因为剧院里的人相见却不相识，生活在一起却不相爱，分开后也不会相互思念。他分析得头头是道，提供的解决之法却像是空想：应当选择道德和声音同样优越的歌手。
	 [image: Fragmente einiger Gedanken des Musikalischen Zuschauers，die bessere Aufnahme der Musik in Deutschland betreffend（Gotha，1767），pp.4-6.]
Kurt Blaukopf，Musik im Wandel der Gesellschaft. Grundzüge der Musiksoziologie（Munich and Zürich，1982），p.118．曾见过原文的德里克·比尔斯（Derek Beales）在私人交流中对是否能够就该图表做出如此解释表示怀疑。
	通过宗教音乐与教会产生联系能够在一定程度上消除这种恶名，但是依然无法提升歌手的社会地位。受玛丽亚·特蕾莎皇后委托为皇子斐迪南撰写的初级教育读本里有一张社会阶级表格，其中音乐家、乞丐和演员共同位于最底层的阶级。
	 [image: Kurt Blaukopf，Musik im Wandel der Gesellschaft. Grundzüge der Musiksoziologie（Munich and Zürich，1982），p.118．曾见过原文的德里克·比尔斯（Derek Beales）在私人交流中对是否能够就该图表做出如此解释表示怀疑。]1771年，斐迪南就是否应当雇用十五岁的沃尔夫冈·阿玛多伊斯·莫扎特（Wolfgang Amadeus Mozart）询问母亲意见，皇后的回答也表现出了这样的观点：
同上。
	你问我是否应该收下那名萨尔茨堡青年为你服务。我不认为你应该这样做，你不需要作曲家或其他无用之人。不过，假如这会带给你快乐，我也不会横加阻挠。我只是提供我的意见，因为我不想你和那些毫无价值的人厮混在一起。如果他们真的要为你服务，你应当避免赐予他们荣誉头衔。当他们像乞丐一样到处漫游，就会给皇家名誉抹黑。
	 [image: 同上。]
C. F. D. Schubart，Gesammelte Schriften und Schicksale，8 vols. in 4（Stuttgart，1839-40），I，pp.112-13.
	至少有一位乐手——克里斯蒂安·丹尼尔·舒巴特（Christian Daniel Friedrich Schubart）——认为这一切只能怪乐手自己。他回忆1769年后在路德维希堡担任风琴手和指挥的经历，十分后悔结交恶友，将时间浪费在嫖妓和饮酒上——他所有认得的乐手都过着这样的生活。舒巴特说，人们对他们这一群体的称谓体现了他们自身的形象和社会地位。人们不会将他们称为“演奏能手”乃至“乐手”，而是蔑称为“戏子”（spielleute）。他哀痛地说，最羞辱人的莫过于萨克森的法令，因其明确指出“戏子不受法律保护”，然而他不得不承认，冷静、虔诚、品行端正的乐手“极端罕见”。
	 [image: C. F. D. Schubart，Gesammelte Schriften und Schicksale，8 vols. in 4（Stuttgart，1839-40），I，pp.112-13.]
见本书正文第022页。引自Nikolaus Pevsner，Academies of Art-Past and Present，（Cambridge，1940），p.167。同上，p.114。同上，p.185。
	戏剧和音乐是呈现性文化的核心部分，但是从业人士却常被批评不道德，被当作流浪汉贬低。事实上，即使看上去不那么堕落的画家，也还是会受到行会工匠背景的负面影响。如我们所见
	 [image: 见本书正文第022页。]，只有得到国家支持，工匠才能轻松跃升为艺术家。类似夏尔·勒布伦这样的人，能够在巨变时期巧妙运用新生绝对主义的需求，既为自己争取到贵族地位，又为同行争取到学者的身份。可这是一把双刃剑：如果奖品是从旧行会制度和规则里解放出来，那么付出的代价便是遵循国王的制度和规则。这逐步发展为一种欧洲惯例。1773年，维也纳学院的秘书告诉考尼茨亲王：“如果艺术还是受制于行会，那么这不仅是一种全面落后的情况，也会影响外国人对我国思想状态的印象。”
	 [image: 引自Nikolaus Pevsner，Academies of Art-Past and Present，（Cambridge，1940），p.167。]艺术家急于摆脱行会的桎梏，乃至于不能察觉他们进入的金丝笼上有着更为精致的围栏。似乎只有意大利画家得以从工匠直接进入完全独立的状态而并未经过国家控制的中间阶段。
	 [image: 同上，p.114。]不过值得注意的是，王家学院的掌控力度差异甚大，既有法国日渐过度的控制，也有海峡对面仁慈甚至放任的策略。“保护、促进绘画、雕塑和建筑事业的伦敦王家艺术学院”直到1768年才成立，并且在王家控制之外保持了极大的独立性，特别是它的公共展览取得了巨大的经济收益。
	 [image: 同上，p.185。]
‘Hernn Johann Joachim Quantzens Lebenslauf，von ihm selbst entworfen'，in F. W. Marpurg，Historisch-kritische Beyträge zur Aufnahme der Musik，5 vols.（Berlin，1754-78），I，3（1755），pp.197-248.德语单词“musikant”是指相对业余的街头表演者或者弹奏传统民间音乐的乐手。同上，p.201。宽茨使用“Tonkünstler”一词形容这些外来乐手（指来自萨克森-梅泽堡之外），也就是“音乐艺术家”，比镇乐手听来更高级。
	音乐家有同样暖昧的通往自由之路。笛手、作曲家约翰·约阿希姆·宽茨（Johann Joachim Quantz）在1755年发表的自传里称自己是一名铁匠之子。
	 [image: ‘Hernn Johann Joachim Quantzens Lebenslauf，von ihm selbst entworfen'，in F. W. Marpurg，Historisch-kritische Beyträge zur Aufnahme der Musik，5 vols.（Berlin，1754-78），I，3（1755），pp.197-248.]他在十四岁时失去父亲，被送到在萨克森-梅泽堡担任镇乐手的叔叔那里做学徒，自此开始了自己的音乐生涯。古英语里的“镇乐手”（town wait）也许是对德语单词“stadtmusikant”更准确的翻译，因为“镇音乐家”（town musician）无法表明“musikant”一词中蕴含的古老意义（不是现代意义上的“musiker”）。
	 [image: 德语单词“musikant”是指相对业余的街头表演者或者弹奏传统民间音乐的乐手。]宽茨的叔叔是一名熟练的乐手，他的学徒垄断了整个梅泽堡的音乐演奏：民间、教堂，还有萨克森-梅泽堡公爵简朴的宫廷。在宫廷演奏开拓了宽茨的视野：“它带给我不小的启发，尤其是那里时常可以听到其他宫廷的外来音乐家的演奏。”
	 [image: 同上，p.201。宽茨使用“Tonkünstler”一词形容这些外来乐手（指来自萨克森-梅泽堡之外），也就是“音乐艺术家”，比镇乐手听来更高级。]宽茨以学徒的身份在梅泽堡学习技艺，十七岁时成为熟练乐工到处巡游，首先为皮尔纳（Pirna）镇的音乐家演奏，接着就来到了德累斯顿。
Peter Schleuning，Das 18. Jahrhundert. Der Bürger erhebt sich（Hamburg，1984），pp.61-2.‘Hernn Johann Joachim Quantzens Lebenslauf'，p.248.Schleuning，Das 18. Jahrhundert，p.62.
	最后这次迁移对宽茨来说非常幸运，因为他获得了挣脱镇乐手行会枷锁的机会。宽茨出色地掌握了刚从法国传来的横笛，因此受到“强力王”奥古斯特的慷慨赞助。1723-1724年，宽茨在赞助人的支持下游历意大利，精研演奏技术，开阔作曲视野。经由奥古斯特，宽茨还拜见了普鲁士王储腓特烈，后者本就是一位极具热情和天赋的笛手。此后，宽茨每年都要前往普鲁士两次指导腓特烈。
	 [image: Peter Schleuning，Das 18. Jahrhundert. Der Bürger erhebt sich（Hamburg，1984），pp.61-2.]这位学生即位之后便向他提出邀请，那是无论宽茨还是他当时的雇主都无法拒绝的提议，此后他就长久地为普鲁士服务。宽茨在自传里写下慷慨的雇佣条件：两千塔勒（在节俭的普鲁士，这是高级官员才有的收入），作曲还会有额外收入，以及两项重要特权：他只需要为王家室内乐团演奏，不必进入管弦乐团；只需要听从国王一人的指令。
	 [image: ‘Hernn Johann Joachim Quantzens Lebenslauf'，p.248.]简而言之，王家赞助人——萨克森和普鲁士的统治者——改变了宽茨及其地位。当时流行着一种说法：普鲁士由宽茨夫人的小狗统治，因为小狗控制着宽茨夫人，宽茨夫人控制着宽茨，而宽茨控制着腓特烈大帝，腓特烈大帝又统治着普鲁士。
	 [image: Schleuning，Das 18. Jahrhundert，p.62.]
Eduard Hanslick，Geschichte des Concertwesens in Wien，2 vols.（Vienna，1869），I，pp.5-7，14-15. 1785年莫扎特无偿演奏了几场音乐会以求加入协会，但由于无法找到出生证明，最终未能如愿；同上，I，p.17。
	在18世纪，每个行会都变得难以为继：既感到锐意革新的国家自上而来的压力，又受到发展中的市场经济由下而来的侵蚀。然而积习难改，限制性的举措仍旧存在于专业协会里。比如，1771年宫廷乐长弗洛里安·加斯曼（Florian Gassmann）在维也纳创建的“音乐家协会”就横跨了两个音乐世界。一方面，协会坚持入会乐手必须是“自由”的（不在行会里演奏舞会音乐），此外还以公共音乐会资助寡妇和孤儿基金来表明独立性，从而提升自身地位；另一方面，它经常选择显赫的贵族作为赞助人，会长必须是当时的宫廷乐长，还采用极度排外的行会传统来评价作曲家。比如，在格鲁克去世时，就是否应该纪念这位作曲家引发过争议，因为他虽然平生大多数时候生活在维也纳，但从未是“我们中的一个”。1778年，海顿担心自己去世后妻子经济状况不佳，因而积极申请入会，但由于协会试图控制他的作品，他就撤销了申请。他那时深刻地明白了一点：“我的性格过于敏感，不能将自己暴露在持续的审查危险下：艺术和崇高的作曲技艺不能忍受枷锁。要想既帮助寡妇又有所建树，一个人的精神和灵魂必须是自由的。”
	 [image: Eduard Hanslick，Geschichte des Concertwesens in Wien，2 vols.（Vienna，1869），I，pp.5-7，14-15. 1785年莫扎特无偿演奏了几场音乐会以求加入协会，但由于无法找到出生证明，最终未能如愿；同上，I，p.17。]
同上，I，p.16。
	然而，海顿的国际声望与日俱增。二十年后，协会主动求和，在某场演出里由当时的赞助人屈夫施泰因（Kueffstein）伯爵授予他荣誉会员头衔。
	 [image: 同上，I，p.16。]海顿漫长的音乐生涯（1732-1809）可以被视作一个典型的例子，展现出推动乐手地位变化的力量。1769年，他被安东·艾什泰哈齐（Anton Esterházy）亲王任命为宫廷副乐长，任命信中特意强调了他的副手位置：
H. C. Robbins Landon（ed.），Haydn：Chronicle and works，5 vols.（London，1976-80），I，p.350.
	约瑟夫·海顿先生应当被视作官廷官员。亲王殿下大度地赐予他信任，这也是亲王官廷里荣誉官员才能享有的殊荣。他应当谦虚，不可傲慢对待下级乐手，应当温和、宽容、谦逊、平和且诚实。向高级领主演奏音乐时尤当如此：届时官廷副乐长必须与下级乐手一起穿着制服出场，约瑟夫·海顿先生要确保自己与手下乐手都遵循规范，穿着整齐的白袜子、白色亚麻服装，施粉，将头发扎成辫子或放入发袋里，着装必须统一。
	 [image: H. C. Robbins Landon（ed.），Haydn：Chronicle and works，5 vols.（London，1976-80），I，p.350.]

	因此，海顿虽然不算是仆人，但是大抵仍属于亲王所有，随时准备为他效力，还须穿戴仆人的制服。他与后世作曲家最明显的区别在于，他无法控制自己的作品。艾什泰哈齐亲王为乐曲付了钱，它们就是只属于他一人的财产：
同上，p.351。拥有一首只属于自己的乐曲不仅是艾什泰哈齐亲王一人的愿望。奥廷根-瓦勒施泰因（Öttingen-Wallerstein）亲王致信维也纳的办事人称：“众所周知，约瑟夫·海顿是最杰出的作曲家，我对他的音乐深感心折，想请他为我谱写三首交响乐，只属于我的交响乐。”引自Rebecca Gates-Coon，The Landed Estates of the Esterházy Princes：Hungary during the Reforms of Maria Theresa and Joseph II（Baltimore，Md.，and London，1994），p.163。
	副官廷乐长永远要遵照亲王的命令谱写乐曲，不得向其他人传播新作品，也不允许其他人誊抄，必须完整保留作品，仅供亲王一人使用；他也不可在未经[亲王]知悉和允许的情况下为他人作曲。
	 [image: 同上，p.351。拥有一首只属于自己的乐曲不仅是艾什泰哈齐亲王一人的愿望。奥廷根-瓦勒施泰因（Öttingen-Wallerstein）亲王致信维也纳的办事人称：“众所周知，约瑟夫·海顿是最杰出的作曲家，我对他的音乐深感心折，想请他为我谱写三首交响乐，只属于我的交响乐。”引自Rebecca Gates-Coon，The Landed Estates of the Esterházy Princes：Hungary during the Reforms of Maria Theresa and Joseph II（Baltimore，Md.，and London，1994），p.163。]
艾什泰哈齐家族的兴起可见于Harald Dreo，‘Die fürstlich Esterházysche Musikkapelle von ihren Anfängen bis zum Jahre 1766'，in Jahrbuch für österreichische Kulturgeschichte，I（1971），pp.80-115。关于地产的描述可见Gates-Coon，The Landed Estates of the Esterházy Princes。János Harich，‘Das fürstlich Esterházy'sche Fideikommiss'，The Haydn Yearbook/Das Haydn Jahrbuch，4（1968），p.5.Karl Geiringer，Haydn. A Creative Life in Music（London，1982），p.54.
	简而言之，赞助人和作曲家不是雇主和员工的关系，更像领主与封臣。艾什泰哈齐是相对晚近兴起的家族，却在17世纪迅速发展，成为匈牙利最大的领主之一，拥有超过一千英里的土地，还将土地划分给了三十七名贵族。
	 [image: 艾什泰哈齐家族的兴起可见于Harald Dreo，‘Die fürstlich Esterházysche Musikkapelle von ihren Anfängen bis zum Jahre 1766'，in Jahrbuch für österreichische Kulturgeschichte，I（1971），pp.80-115。关于地产的描述可见Gates-Coon，The Landed Estates of the Esterházy Princes。]家族族长几乎是独立的统治者，有权铸造钱币、维持军队、在宫廷里判决死刑。
	 [image: János Harich，‘Das fürstlich Esterházy'sche Fideikommiss'，The Haydn Yearbook/Das Haydn Jahrbuch，4（1968），p.5.]作为这样一个大家族中的成员，海顿的住宿、衣着与饮食都必须符合他的等级地位：生病时必须向封地里的医生问诊，必须在封地中的医院治疗，甚至必须靠亲王出资才能喝到药水。
	 [image: Karl Geiringer，Haydn. A Creative Life in Music（London，1982），p.54.]这是一个与世隔绝的环境，市场力量与货币交易的拉平效应在这里失去了作用。我们可以从1779年海顿的薪酬合同中窥见这一点：

	现金 七百八十二古尔登加

	三十克鲁泽（kreuzer）

	产于艾什泰哈齐封地的

	官员用酒 九桶

	产于艾什泰哈齐封地的

	优质木柴 六捆

	小麦 十四公升

	黑麦 四十公升

	粗粒小麦粉 两公升半

	牛肉 三百磅

	盐 三十磅

	猪油 三十磅

	蜡烛 三十六磅

	酒 九桶

	白菜与甜菜 一桶

	猪肉 一整头猪

	优质柴火 六捆
改写于上条书目，pp.42-3。关于艾什泰哈齐雇用的乐手收入与生活条件可见Ulrich Tank，Studien zur Esterhazyschen Hofmusik von etwa 1620 bis 1790（Regensburg，1981），passim。
	草料 足够两匹马食用
	 [image: 改写于上条书目，pp.42-3。关于艾什泰哈齐雇用的乐手收入与生活条件可见Ulrich Tank，Studien zur Esterhazyschen Hofmusik von etwa 1620 bis 1790（Regensburg，1981），passim。]
同上，p.99。
	也就是说，海顿享有了极高品质的生活，尽管现金收入不多。他还住过哈布斯堡君主国内三个最奢华的居所——维也纳的艾什泰哈齐府邸、艾森施塔特（Eisenstadt）的艾什泰哈齐祖宅和尼古劳斯·艾什泰哈齐亲王在埃斯泰尔哈佐（Esterháza）修筑的夏宫。一位旅行者曾经这样描述夏宫：“除了凡尔赛宫，欧洲也许没有其他地方比它更为壮美。府邸规模宏大，充满了奢华的物品。园林里的景观可与大自然的鬼斧神工相媲美，各式各样的亭台如同神仙居所，一切都与寻常人世相去甚远，让人仿佛置身幻梦之中。”
	 [image: 同上，p.99。]通往幻梦的入场券便是满足亲王的呈现要求。至少在早期，海顿似乎并未因自降身份而感到忧虑。1766年，他写道：
同上，p.126。
	就在殿下命名日之际（愿您安康喜悦），最美妙的不仅是向您呈献六首嬉游曲（divertimenti），还有向您致谢（几天前我们收到您慷慨赐予的新冬衣），并且有机会亲吻您衣袍的一角：尽管当日殿下未能到场，有些遗憾，我们依旧在命名日第一次穿上这些新衣……雍容伟大的殿下，我请求您的欣赏和荣光。谦逊的约瑟夫·海顿。
	 [image: 同上，p.126。]
Jens Peter Larsen，Handel，Haydn and the Viennese Classical Style（Ann Arbor，Mich.，1988），pp.105-7.
	以上提到的嬉游曲使得亲王可以用钟爱的乐器演奏——巴里顿琴（baryton），一种大的古提琴，可以拨动或拉弦来弹奏。这个乐器体型笨重、演奏困难，之所以还存在于世也只是由于海顿为它谱写过将近两百首曲子，而这一切都是出于赞助人的要求。还有人指出，海顿之所以停止了狂飙突进的音乐实验，也是因为赞助人觉得成果理解起来太过困难。
	 [image: Jens Peter Larsen，Handel，Haydn and the Viennese Classical Style（Ann Arbor，Mich.，1988），pp.105-7.]
Detlef Altenburg，‘Haydn und die Tradition der italienischen Oper. Bemerkungen zum Opernrepertoire des Esterhazyschen Hofes'，in Georg Feder，Heinrich Hüschen，and Ulrich Tank（eds.），Joseph Haydn Tradition und Rezeption. Bericht über die Jahrestagung der Gesellschaft für Musikforschung Köln 1982（Regensburg，1985），p.84.海顿在世时这则轶事传播甚广。H. C. Robbins Landon and David Wyn Jones，Haydn：His Life and Work（London，1988），p.112.
	海顿为巴里顿琴谱曲花费的工夫体现了他是一个有特权但仍依附于人的艺术家。对他来说，高质量的音乐创作资源触手可及：一个庞大、完善、精湛的管弦乐团，一个同样高质量的歌剧剧团，以及足以容纳五百人的巨型音乐厅和歌剧院。今天的人或许不会把海顿视作一名歌剧作曲家，但他本人却很在意为歌剧创作的作品。他在埃斯泰尔哈佐歌剧院的演出超过两百零三场，这是当时的同行无法企及的特权。
	 [image: Detlef Altenburg，‘Haydn und die Tradition der italienischen Oper. Bemerkungen zum Opernrepertoire des Esterhazyschen Hofes'，in Georg Feder，Heinrich Hüschen，and Ulrich Tank（eds.），Joseph Haydn Tradition und Rezeption. Bericht über die Jahrestagung der Gesellschaft für Musikforschung Köln 1982（Regensburg，1985），p.84.]他也拥有无限长的排练时间——这本身就是无价的财富。有一个众所周知的故事，讲述了海顿如何为他的《第四十五号交响曲》（《告别交响曲》）设计了特别的乐章结构，末尾处所有乐手都安静下来、离开座位，只剩下两名小提琴手拉奏最后的部分。这是对亲王延长在埃斯泰尔哈佐逗留时间的克制（却有效）的抗议，因为乐手们不得不与待在更为舒适的艾森施塔特的妻子和家人分离。
	 [image: 海顿在世时这则轶事传播甚广。H. C. Robbins Landon and David Wyn Jones，Haydn：His Life and Work（London，1988），p.112.]这也是海顿从乐手的服从中得到的好处。如果不是这样，他的命运就和19世纪的作曲家柏辽兹、瓦格纳的命运一样，完成赫拉克勒斯经历的十二试炼，等待数年以后才能演奏自己的音乐，更不要说有时间排练了。海顿本人也意识到了这个悖论——为宫廷效劳可以带来艺术自由：
引自Lázló Somfai，‘Haydn at the Esterházy court'，in Neal Zaslaw（ed.），The Classical Era：From the 1740s to the End of the Eighteenth Century（London，1989），p.268。
	亲王对我的作品很满意，给予了赞许，作为乐团团长的我就可以进行实验，观察什么提升效果，什么削弱效果，以此选择提高、增加、删减或是承担风险。我与世界隔绝开来，旁边没有人打扰我或使我生厌，我必须进行独创。
	 [image: 引自Lázló Somfai，‘Haydn at the Esterházy court'，in Neal Zaslaw（ed.），The Classical Era：From the 1740s to the End of the Eighteenth Century（London，1989），p.268。]
见本书第181页。引自Somfai，‘Haydn at the Esterházy court'，p.289。
	然而，艾森施塔特和埃斯泰尔哈佐金笼子以外的世界还在变化，新的机会（伴随新的风险）召唤着人们。正如在下一章将看到的，海顿幸运地从前者那里获益，也没有成为后者的牺牲品，并且在这一过程中增加了财富和声望。事业开始初期，他只有很小的声誉，因为他只是艾什泰哈齐家族艺术赞助体系的一部分；到了他去世的时候，这个关系便颠倒了。
	 [image: 见本书第181页。]长期来看，他几乎不可避免地会对自身的附庸地位越来越气恼，与亲王的要求保持同步使他的人身自由受到限制，这令他感到格外厌烦。他在1790年回忆过去的十年时说：“我不知道自己到底是宫廷乐长，还是宫廷乐奴……做奴隶真是令人伤悲……我是个可怜人！”
	 [image: 引自Somfai，‘Haydn at the Esterházy court'，p.289。]
Giorgio Pestelli，The Age of Mozart and Beethoven（Cambridge，1984），p.143.
	为尼古劳斯·艾什泰哈齐亲王这样宽容而有音乐才能的贵族做奴隶是一回事，依附于萨尔茨堡大主教希罗尼穆斯·冯·科洛雷多（Hieronymus von Colloredo）伯爵是另外一回事。18世纪下半叶最杰出的两名音乐家截然不同的经历很好地表明了旧制度下艺术家命运的随机性。虽然偶尔会有牢骚，海顿无论生前还是死后都是赞助人忠实乃至忠诚的仆人。莫扎特却绝不是如此。他从科洛雷多伯爵手中解放的故事被一些人视作“新资产阶级在艺术创造领域对旧制度的宣战”。
	 [image: Giorgio Pestelli，The Age of Mozart and Beethoven（Cambridge，1984），p.143.]这个故事已经被不同的媒介反复讲述过（最误导人的便是舞台剧和电影《莫扎特传》），再没有更多值得去说的东西。正如我们在下一章将要看到的那样，莫扎特的命运之上覆盖着一层厚厚的传说，必须被剥去。

	需要指出的是，关着莫扎特的笼子的围栏一点儿都没有镀金。对于他来说，赞助人俭吝寡恩，不能给他物质奖励或是名声。1781年3月，他从维也纳愤慨地写信给父亲：
Emily Anderson（ed.），The Letters of Mozart and his family，3rd edn.（London，1985），pp.716-17.
	您说的关于大主教的话一定程度上是真的——比如，我如何满足了他的虚荣心。但是这对我又有什么意义？我不能仰仗它。相信我吧，他就像一面屏风，将我隔绝在了他人的注意之外。然而，天哪，他又给了我怎样的青睐？克莱因迈尔（Kleinmayr）先生和伯尼克（Bönike）先生[大主教的官员]可以单独与阿尔科（Arco）伯爵进餐。如果我也坐在那张桌子边，或许算是另眼相看；现在我却与男仆待在一起，他们不能坐在桌子边最好的位子上，只能忙着掌灯、开门，在接待室里等待（我也是其中一员）。和我们坐在一起的还有厨师！
	 [image: Emily Anderson（ed.），The Letters of Mozart and his family，3rd edn.（London，1985），pp.716-17.]
见本书第076页。Anderson（ed.），The Letters of Mozart，p.718.出自《使徒行传》26:14：“我们都扑倒在地，我就听见有声音用希伯来话来向我说：‘扫罗！扫罗！为什么逼迫我？你用脚踢刺是难的！'”
	莫扎特顺理成章地认为，他的赞助人只把他看作一份财产。他在上述信中继续抱怨，他请求为音乐家协会的一场慈善演出演奏
	 [image: 见本书第076页。]，希望借此机会赢得“皇帝和公众的喜爱”，但遭到无情的拒绝。
	 [image: Anderson（ed.），The Letters of Mozart，p.718.]海顿或许还有机会谱写另一支《告别交响曲》，莫扎特却永远无法成为海顿。他也不是海顿，他比海顿小一辈（生于1756年），少时以神童之名巡游欧洲，在雄心勃勃的父亲的鼓励下有满腔抱负，个性不够平和。他用脚踢刺，结果也为此受到惩罚。
	 [image: 出自《使徒行传》26:14：“我们都扑倒在地，我就听见有声音用希伯来话来向我说：‘扫罗！扫罗！为什么逼迫我？你用脚踢刺是难的！'”]1781年6月，莫扎特和大主教就哪天从维也纳返回萨尔茨堡发生了激烈的争吵，从此遭到彻底的驱逐。在写给父亲的信中，他讲到向宫廷管事阿尔科伯爵求情时发生的事：
同上，p.743。
	阿尔科伯爵没有接收我的请求书，也没有带我去见其他人，或是建议我以后再来送文书，或是搁置这件事再行考虑。他只是把我从房间里赶了出去，还从背后踢了我一脚。好吧，我明白，萨尔茨堡不再是久留之地，它只能给我回击伯爵一脚的好机会，即使是在大街上，我也会照踢不误。
	 [image: 同上，p.743。]
Denis Arnold，Bach（Oxford，1984），p.16.O. von Riesemann（ed.），‘Eine Selbstbiographie der Sängerin Gertrud Elizabeth Mara'，Allgemeine Musikalische Zeitung，X（11 Aug.-29 Sept.，1875），pp.561，564，577.
	莫扎特至少还有办法以“自由艺术家”的身份寻找机会。1717年，约翰·塞巴斯蒂安·巴赫（Johann Sebastian Bach）从萨克森-魏森费尔斯（Weissenfels）公爵处请辞的时候，被关进了监狱，受到清退的不光彩处罚，才得以离开。
	 [image: Denis Arnold，Bach（Oxford，1984），p.16.]这种对音乐家持有的态度并未随着时代发展而改变，普鲁士女高音格特鲁德·伊丽莎白·玛拉，原名施梅林（Gertrude Elizabeth Mara，nèe Schmeling），就在1774年有过类似的感悟。她在自传中写道，自己从英国那里得到了德意志歌手梦寐以求的酬劳：十二个晚上的演出收入共一千两百几尼（guinea），另加两百几尼的旅行费用及一场慈善音乐演出的收入。腓特烈大帝最初允许她离开，但要求她的丈夫留在柏林，以确保她还会回来；然而，在最后关头，国王又反悔了。夫妻两人试图逃离，却在柏林关卡双双被捕，女高音玛拉被关押了十周。六年后她身染重病，腓特烈大帝却不许她去波希米亚的温泉疗养。她说：“现在，我开始感受到做奴隶的代价。我不仅要用自己的名声、财富为他[腓特烈大帝]陪葬，还要添上我的健康。”这次，玛拉夫妇更为谨慎地安排了逃亡计划。玛拉如此形容安全抵达波希米亚之后头天早上起床的心情：“一个美好的早晨等待着我醒来，房子前面就是草坪，我坐在那里喝茶，感到了无上喜悦——哦，自由！”
	 [image: O. von Riesemann（ed.），‘Eine Selbstbiographie der Sängerin Gertrud Elizabeth Mara'，Allgemeine Musikalische Zeitung，X（11 Aug.-29 Sept.，1875），pp.561，564，577.]
Percy A. Scholes（ed.），An Eighteenth-Century Musical Tour in Central Europe and the Netherlands. Being Dr. Charles Burney's Account of his Musical Experiences（Oxford，1959），p.167.E. E. Helm，Music at the Court of Frederick the Great（Norman，1960），p.129.Riesemann（ed.），‘Eine Selbstbiographie'，p.533.
	普鲁士有一则广为流传的关于玛拉的轶事，从中能够看出腓特烈大帝对德意志文化的轻鄙。当有人提及玛拉美妙的嗓音时，据说腓特烈大帝讥讽地回复道：“德意志歌手？只怕我很快也能从我的马匹的嘶鸣声中获得快乐。”
	 [image: Percy A. Scholes（ed.），An Eighteenth-Century Musical Tour in Central Europe and the Netherlands. Being Dr. Charles Burney's Account of his Musical Experiences（Oxford，1959），p.167.]在另一个版本的故事里，他说：“我宁愿听我的马唱咏叹调，也不愿雇用一个德意志女高音。”他甚至因为她的德意志口音而拒绝听她演唱。
	 [image: E. E. Helm，Music at the Court of Frederick the Great（Norman，1960），p.129.]其实，更合适的比喻或许是“狗吠”。当玛拉终于有机会在国王面前演唱的时候，她发现腓特烈大帝与陶恩齐恩（Tauentzien）将军坐在一起，旁边还有三条意大利灰狗，一见她就狂吠不止——就像它们见到女人时通常所做的那样。
	 [image: Riesemann（ed.），‘Eine Selbstbiographie'，p.533.]
Hans-Joachim Giersberg，‘Friedrich II und die Architektur'，in Hans-Joachim Giersberg and Claudia Meckel（eds.），Friedrich II. und die Kunst，vol.II（Potsdam，1986），p.192.Hans-Joachim Giersberg，Friedrich II. als Bauherr. Studien zur Architektur des 18. Jahr-hunderts in Berlin und Potsdam（Berlin，1986），p.23.同上，p.307。Giersberg，‘Friedrich II. und die Architektur'，p.195.
	腓特烈大帝特别强调他对普鲁士文化的掌控与独裁态度。研究该段时期普鲁士建筑最权威的史学家称，没有哪一个绝对主义君主像他那样直接参与到建筑细节中。在他当政的时期，几乎没有哪个重要建筑不彰显他的影响力：他决定何时修建、如何修建及修建什么。
	 [image: Hans-Joachim Giersberg，‘Friedrich II und die Architektur'，in Hans-Joachim Giersberg and Claudia Meckel（eds.），Friedrich II. und die Kunst，vol.II（Potsdam，1986），p.192.]一位官员在波茨坦建筑报告的结尾写道：“这里的每一个建筑都在国王的直接命令和监管下完成施工。”
	 [image: Hans-Joachim Giersberg，Friedrich II. als Bauherr. Studien zur Architektur des 18. Jahr-hunderts in Berlin und Potsdam（Berlin，1986），p.23.]腓特烈大帝坦率地承认自己沉迷于奢华的建筑计划，这与他朴素地忠于国家利益的形象有着鲜明反差。1742年他写信给秘书夏尔·艾蒂安·约尔丹（Charles Etienne Jordan）：“叫胖子克诺贝尔斯多夫（Knobelsdorff）[建筑师]写信过来，告诉我夏洛滕堡宫发生的事，歌剧院和园林又有了怎样的变化。我在这类事情上就像个孩子——它们都是我的玩具。”
	 [image: 同上，p.307。]腓特烈大帝的建筑最醒目的特点恰恰是呈现。他指导修建的柏林和波茨坦的中产阶级居所都有立面，不在意这些建筑的实际用处（自己居住的地方除外）。
	 [image: Giersberg，‘Friedrich II. und die Architektur'，p.195.]
L. Schneider，Geschichte der Oper und des Koeniglichen Opernhauses in Berlin（Berlin，1842），p.21.Riesemann（ed.），‘Eine Selbstbiographie'，p.546.Leo Balet and E. Gerhard，Die Verbürgerlichung der deutschen Kunst，Literatur und Musik im 18. Jahrhundert（Strasbourg，1936），p.71.Dieudonné Thiébault，Mes Souvenirs de vingt ans de séjour à Berlin；ou Frédéric le Grand，sa famille，sa cour，son gouvernement，son académie，ses écoles，et ses amis littérateurs et philosophes，3rd edn.，4 vols（Paris，1813），II，p.209.
	这种独裁的态度在公共音乐政策里尤为明显，呈现和自我放纵的结合再次出现了。他建造了世界上最大的歌剧院之一，能够容纳超过两千名普通民众，却仍将它视作自己的私人歌剧院。此举的呈现性特质在开幕当晚达到高潮，经由国王的紧急命令，首都所有高级军官悉数到场。军官列队站在位子前，前两排座椅专为国王和他的侍从准备。
	 [image: L. Schneider，Geschichte der Oper und des Koeniglichen Opernhauses in Berlin（Berlin，1842），p.21.]这样的军队意象不断出现：除普鲁士以外，还有哪一个国家会要求士兵在演出前进入歌剧院，以此作为一种廉价（也许难闻）的中央供暖措施？
	 [image: Riesemann（ed.），‘Eine Selbstbiographie'，p.546.]又有哪一个地方会像普鲁士一样，当音乐会观众不足的时候，叫士兵来充数？
	 [image: Leo Balet and E. Gerhard，Die Verbürgerlichung der deutschen Kunst，Literatur und Musik im 18. Jahrhundert（Strasbourg，1936），p.71.]腓特烈大帝不坐在王家包厢，而是喜欢坐在大厅乐池的正前方，如此一来，就能清清楚楚地看见舞台和指挥的乐谱。
	 [image: Dieudonné Thiébault，Mes Souvenirs de vingt ans de séjour à Berlin；ou Frédéric le Grand，sa famille，sa cour，son gouvernement，son académie，ses écoles，et ses amis littérateurs et philosophes，3rd edn.，4 vols（Paris，1813），II，p.209.] 1772年，英国音乐学者查尔斯·伯尼（Charles Burney）访问柏林，亲眼看见了这对表演者造成的影响，他有如下记录：
Scholes（ed.），An Eighteenth-Century Musical Tour，pp.164，207.
	国王永远站在乐团团长身后，乐谱也在他视线内。他频频看乐谱，充当了实际的指挥，就像战场上的大元帅……无论在歌剧院还是在战场，这位殿下都严格遵循纪律，如果某个乐章或结构出现了错误，他便会立即指出，并且斥责犯错的人；如果他的意大利军队胆敢违反严苛的纪律，在自己演奏的部分添加、修改或删除一小个段落，那么立即会有王命下达给他们，要求严格遵守作曲家的乐谱。在乐曲完美且有乐手失职的情况下，这或许是一个绝妙的办法；但也的确阻隔了一切品味和改进。因此，这个国家的音乐是停滞的，殿下禁止音乐中的自由，远甚于政府事务：他不满足于成为国民生活、财富、生计的唯一统治者，还要为最无关紧要的娱乐设定规则。
	 [image: Scholes（ed.），An Eighteenth-Century Musical Tour，pp.164，207.]
Thomas Bauman，‘Courts and municipalities in North Germany'，in Zaslaw（ed.），The Classical Era，p.242.Schneider，Geschichte der Oper，Beilagen，p.17.
	哪怕是当时最专横的指挥，也会在腓特烈大帝犀利的蓝眼睛凝视后背的时候战栗不安。正如托马斯·鲍曼（Thomas Bauman）所说，腓特烈大帝的音乐管制是“令人咋舌的艺术专制的例证”。
	 [image: Thomas Bauman，‘Courts and municipalities in North Germany'，in Zaslaw（ed.），The Classical Era，p.242.]他雇用笛手，为他们定下曲调、改编、音调和节奏的规则。他在写给齐罗廷-利尔格瑙（Zierotin-Lilgenau）伯爵的《演出指导》（directeur des spectacles）中说：“乐手和音乐家完全由我选择，还有剧院需要的其他东西，都由我购买支付。”
	 [image: Schneider，Geschichte der Oper，Beilagen，p.17.]这种独裁赞助人喜怒无常的最好证据就是：当宽茨快乐地沐浴在君主温柔的阳光下时，伊丽莎白·玛拉却受到了犯人般的对待。
B. N. Aseyev，Russky dramatichesky teatr ot ego istokov do kontsa XVIII veka（Moscow，1977），p.304.
	不过，至少腓特烈大帝没有使用暴力来应对节奏的错误及乐团和歌手间的龃龉。可这却是俄国沙皇手下不少农奴乐团的命运。农奴乐手、歌手和演员任人买卖，无论多么有名，他们依然有可能遭受体罚。有位乐团主人，史料中将他记录为“B”，演出时一直在侧台走来走去，不断用语言和手势干扰台上的人。演出《狄多与埃涅阿斯》（Dido and Aeneas）时，他对女主演不佳的表现深感愤怒，直接冲上舞台，扇了她一巴掌，又在中场休息时揍了她一顿。
	 [image: B. N. Aseyev，Russky dramatichesky teatr ot ego istokov do kontsa XVIII veka（Moscow，1977），p.304.]我们忍不住要想，今天自视甚高的剧场演员会如何应对这样的工作环境。
Vsevolo' Cheshikhin，Istoriya russkoy opery（s 1674 po 1903 g.），2nd edn.（St Petersburg，1905），p.52．也有人怀疑马京斯基是否为《圣彼得堡市集》创作了剧本和音乐。Yu. V. Keldysh，Russkaya muzyka XVIII veka（Moscow，1965），pp.315-20.Aseyev，Russky dramatichesky teatr，pp.233-9.Burgess，A survey of the stage in Russia，p.170.Antonine François Le Clerc，Histoire physique，morale，civile et politique de la Russie moderne，2 vols.（Paris and Versailles，1783-5），I，p.80.
	对于某些幸运的农奴来说，天分是通向解放的护照。18世纪最成功的俄国歌剧《圣彼得堡市集》（The St Petersburg Bazaar）的作者米哈伊尔·马京斯基（Mikhail Matinsky）是亚古任斯基（Yaguzhinsky）公爵的农奴，也曾为拉祖莫夫斯基（Razumovsky）公爵的农奴管弦乐团演奏。他在写作、作曲、翻译、数学和地理上的才华，为他赢得了自由及在圣彼得堡斯莫尔尼（Smolny）宫的稳定工作。
	 [image: Vsevolo' Cheshikhin，Istoriya russkoy opery（s 1674 po 1903 g.），2nd edn.（St Petersburg，1905），p.52．也有人怀疑马京斯基是否为《圣彼得堡市集》创作了剧本和音乐。Yu. V. Keldysh，Russkaya muzyka XVIII veka（Moscow，1965），pp.315-20.]雅罗斯拉夫尔（Yaroslavl）商人的儿子费奥多尔·沃尔科夫（Fedor Volkov）和格里戈尔·沃尔科夫（Grigor Volkov）的经历也表明，旧制度对呈现型文化不断增加的需求在僵化的社会里提供了一条跃升的捷径。他们在家乡的剧院声名远播，因此在1752年被伊丽莎白女皇招到圣彼得堡。1756年，她将戈洛夫金宅邸（Golovkin Stone Mansion）赐给他们建立“俄国剧院”，这是该国剧院历史的分水岭。
	 [image: Aseyev，Russky dramatichesky teatr，pp.233-9.]1763年，她的继任者叶卡捷琳娜将沃尔科夫兄弟封为贵族，并且给了他们一片有七百名农奴的土地。
	 [image: Burgess，A survey of the stage in Russia，p.170.]同年，三十五岁的费奥多尔去世，一位法国人说“他的葬礼仪式可与加里克（Garrick）相媲美，所有贵族都到场了”。
	 [image: Antonine François Le Clerc，Histoire physique，morale，civile et politique de la Russie moderne，2 vols.（Paris and Versailles，1783-5），I，p.80.]

	但是，每个逃离压迫的马京斯基或沃尔科夫背后都有数以千计困在压迫里的人。同时，除了受雇于国家或贵族，俄国并没有为新兴的艺术家提供其他的机会。在中欧，有一条明显的出路可以离开喜怒无常的赞助人，即受雇于共和国或至少一个市镇。这也是最早对此话题做出阐释的约翰·贝尔（Johann Beer）给出的建议，他是那个关押过巴赫的萨克森-魏森费尔斯公爵的图书管理员。在《论述音乐》（Musical Discourse）的一章《论述共和国吸引好乐手的优势胜过宫廷》里，贝尔说：
Richard Petzoldt，‘The economic conditions of the eighteenth century musician'，in Walter Salmen（ed.），The Social Status of the Professional Musician from the Middle Ages to the Nineteenth Century（New York，1983），p.176.
	不少官廷会在受到很小干扰的时候减员或者清退仆人，官廷的结构也会因此消解。所以，不少官廷乐手都想去城市工作，当城市酬劳与官廷酬劳处于同等的水平，他们就想立即过去。
	 [image: Richard Petzoldt，‘The economic conditions of the eighteenth century musician'，in Walter Salmen（ed.），The Social Status of the Professional Musician from the Middle Ages to the Nineteenth Century（New York，1983），p.176.]
见本书第189-190页。H. T. David and A. Mendel（eds.），The Bach Reader（London，1966），p.122.Peter Rummenhöller，Einführung in die Musiksoziologie（Wilhelmshaven，1978），p.43.
	但这就是困难所在。城市的佣金比不上宫廷，那里也不尊重乐手或者其他的艺术家。市长们深受行会思维影响，他们了解自己的喜好，重视物质价值，认为一个艺术家理应愿意承担文化方面的任何工作。简而言之，他们往往是后世所说的“庸俗之辈”（philistines）。
	 [image: 见本书第189-190页。]巴赫后来去莱比锡圣多马教堂担任乐长，不得不付出辛苦的劳动，换取一些微薄的薪水。1730年，他在一份给市政厅的文件里比较了城市乐手和附近为萨克森“强力王”奥古斯特工作的乐手：“为了证明我的说法，一个人只须去德累斯顿看看殿下如何付酬给乐手；这不会错的。那里的乐手无须担心生计，不会受到羞辱，除了自己的乐器以外只听命于一个主人。”
	 [image: H. T. David and A. Mendel（eds.），The Bach Reader（London，1966），p.122.]安哈尔特-克滕（Anhanlt-Köthen）的利奥波德亲王平等对待巴赫，莱比锡市政府却以农奴主的姿态对待他”
	 [image: Peter Rummenhöller，Einführung in die Musiksoziologie（Wilhelmshaven，1978），p.43.]——这种说法或许有些夸张，但起码表明城市的工作并不意味着自由。

	这一时期理想的环境——事实上所有时期理想的环境——便是赞助人既提供优厚待遇，也懂得尊重艺术家，最后使艺术家满足赞助人提出的要求。这也就是为什么那么多法国启蒙哲人都会怀念路易十四。比如，达朗贝尔批评法国贵族轻视文化时表示：
Jean d'Alembert，‘Essai sur la société des gens de lettres et des grands，sur la réputation，sur les mécènes，et les récompenses littéraires'，in Mélanges de litteraire，d'histoire et de philosophie，4 vols.（Amsterdam，1759），I，pp.328-30.
	至少还有路易十四，他对文人的尊重为这个惯于听命于强者的国家树立了榜样；无知不再是贵族们珍爱的天生权利；文人受到尊重，知识和思想冲破了虚荣的藩篱。现在，君王的重视刺激了文化发展，尤其是哲学正在从愚昧和迷信的牢笼里慢慢地解放出来。
	 [image: Jean d'Alembert，‘Essai sur la société des gens de lettres et des grands，sur la réputation，sur les mécènes，et les récompenses littéraires'，in Mélanges de litteraire，d'histoire et de philosophie，4 vols.（Amsterdam，1759），I，pp.328-30.]
同上，p.379。见本书正文第018页。Isherwood，Music in the service of the king，p.183.同上，p.189。Neal Zaslaw，‘Lully's orchestra'，in Jérome de La Gorce and Herbert Schneider（eds.），Jean-Baptiste Lully. Actes du Colloque/Kongressbericht Saint-Germain-en-Laye-Heidelberg 1987（Laaber，1990），Neue Heidelberger Studien zur Musikwissenschaft，vol.18，p.540.
	达朗贝尔以路易十四为范例建议道：“一个文人唯一应该结交的贵族便是他能够平等对待、视作朋友的贵族；他应该避开其他人。”
	 [image: 同上，p.379。]最好的例子便是让-巴蒂斯特·吕利获得了法国国王的尊重与物质支持。
	 [image: 见本书正文第018页。]尽管自称“先生”与“佛罗伦萨绅士”，他其实只是一个磨坊主的儿子。然而，由于路易十四的赞助，他一跃成为法国音乐的独裁者。1672年，他得到允许从破产的佩兰手中买下后者三年前才取得的歌剧演出垄断权。吕利进一步加强了垄断，“未经吕利先生允许，彻底禁止演唱完全是音乐的片段，无论使用的是法语还是其他语言，违反者必须缴纳一万里弗尔罚金，将剧院、设备、装饰、服装和其他东西一律充公”。
	 [image: Isherwood，Music in the service of the king，p.183.]吕利在王室的许可下积累了财富。1673年12月，在太阳王的巅峰时期，塞维尼（Sèvignè）夫人记录下路易十四的影响力：“有一天国王说，如果歌剧（《卡德摩斯与埃米奥娜》）演出时他在巴黎，便会每天都去捧场。对巴蒂斯特[吕利]而言，这句话价值十万法郎。”
	 [image: 同上，p.189。]吕利得到的支持之大，使他足以在巴黎演出歌剧并且盈利，他是唯一能够做到这点的人。
	 [image: Neal Zaslaw，‘Lully's orchestra'，in Jérome de La Gorce and Herbert Schneider（eds.），Jean-Baptiste Lully. Actes du Colloque/Kongressbericht Saint-Germain-en-Laye-Heidelberg 1987（Laaber，1990），Neue Heidelberger Studien zur Musikwissenschaft，vol.18，p.540.]
Anthony，‘Jean-Baptiste Lully'，in The New Grove Dictionary，vol.11，p.317.希腊神话中，俄耳甫斯前往冥府拯救被毒蛇咬死的妻子欧律狄刻。他用琴声打动了冥王冥后，使得欧律狄刻再获生机，但冥王告诫他走出冥府前千万不可回头张望妻子。可是俄耳甫斯忍不往心中的牵挂，转身确定妻子是否跟随，使得欧律狄刻坠入了无底深渊。Henry Prunières，La Vie illustre et libertine de Jean-Baptiste Lully（Paris，1929），pp.221-9.
	因此，吕利不仅是法国最有权势的音乐家，也变得极为富有，过着显贵的生活，留下价值八十万里弗尔的地产，其中包括五处巴黎的住宅。1681年，他花费六万三千里弗尔购买了国王秘书的荣誉官职，这立即让他和家人获得了世袭贵族的身份。
	 [image: Anthony，‘Jean-Baptiste Lully'，in The New Grove Dictionary，vol.11，p.317.]他的地位还使他安然躲过了当时最为轰动的一次丑闻。1685年，他被指控为一个同性恋团体的头号人物，该团体中包括不少有名的贵族，如菲耶斯基伯爵（comte de Fiesque）、洛兰骑士（chevalier de Lorraine）、旺多姆公爵（duc de Vendôme），还有很多诗人和音乐家。糟糕的是，吕利玩弄未成年侍从的指控很快牵连到地位更高的同性恋者，包括一位亲王（孔蒂亲王）及国王的私生子（十六岁的韦尔芒杜瓦伯爵）。在索多玛之事还会遭受火刑的时代，吕利却幸运地活了下来，特别是他与少年情人还被指控讽刺宗教。他在事件里得以全身而退，但受到国王的严肃警告，宗教团体夺走了他的娈童，公众也对他极尽嘲讽。圣埃夫勒蒙（Saint-Evremond）写诗将吕利描绘为“当代的俄耳甫斯”，唯一的区别是吕利从幽冥中带回的是一个少年，而让欧律狄刻继续在铁链上受苦
	 [image: 希腊神话中，俄耳甫斯前往冥府拯救被毒蛇咬死的妻子欧律狄刻。他用琴声打动了冥王冥后，使得欧律狄刻再获生机，但冥王告诫他走出冥府前千万不可回头张望妻子。可是俄耳甫斯忍不往心中的牵挂，转身确定妻子是否跟随，使得欧律狄刻坠入了无底深渊。]。
	 [image: Henry Prunières，La Vie illustre et libertine de Jean-Baptiste Lully（Paris，1929），pp.221-9.]
当今对歌德生平及其时代最优秀的研究分析了歌德和魏玛的关系，极具启发意义：Nicholas Boyle，Goethe：The Poet and the Age. vol.1：The Poetry of Desire（Oxford，1991），especially ch.4。盖乌斯·梅塞纳斯（前70-前8），罗马帝国皇帝奥古斯都的臣子，著名外交家，曾提携诗人维吉尔和贺拉斯，他的名字泛指文学艺术的赞助者。引自上条书目，p.575。正如博伊尔（Boyle）所言：“1789年5月10日的颂文中，歌德明确指出，封建采邑统治者对艺术家的赞助能在魏玛或者其他类似城市永久地确立一种德意志民族文化，那是自18世纪70年代知识分子就开始追求的理想状态，也是他本人在罗马居往时的所思所想。”
	一个世纪之后，歌德认为这种尊重艺术家并提供物质支持的赞助人仍旧是理想的选择。他出生（1749年）、成长于美因河畔的法兰克福，那是一个拥挤又活跃、拥有自治权的帝国自由市，他却觉得当地的民间文化封闭且粗陋。1775年，他逃到了一个王公的宫廷，不是维也纳、柏林那样的大城市，而是朴素的魏玛，居住在那里的六千人大多完全依赖萨克森-魏玛公爵谋生。尽管偶尔抱怨魏玛的局限，他还是认为当地的条件适宜精神追求，并且在那里度过了余生（直至1832年去世）。
	 [image: 当今对歌德生平及其时代最优秀的研究分析了歌德和魏玛的关系，极具启发意义：Nicholas Boyle，Goethe：The Poet and the Age. vol.1：The Poetry of Desire（Oxford，1991），especially ch.4。]歌德不再需要完成宣传自己作品这样的庸俗任务，并且由于公共责任而免于象牙塔里的思维困境——他在空闲与服务、独立与责任间找到了完美的平衡。1789年5月，歌德写下一篇称颂赞助人卡尔·奥古斯特公爵的文章，他相信宫廷提供了最好的文化环境：“他给了我罕见的优待：爱戴、空闲、信任、土地、一个花园、一所住宅……他是我的奥古斯都，我的梅塞纳斯（Maecenas）
	 [image: 盖乌斯·梅塞纳斯（前70-前8），罗马帝国皇帝奥古斯都的臣子，著名外交家，曾提携诗人维吉尔和贺拉斯，他的名字泛指文学艺术的赞助者。]。”
	 [image: 引自上条书目，p.575。正如博伊尔（Boyle）所言：“1789年5月10日的颂文中，歌德明确指出，封建采邑统治者对艺术家的赞助能在魏玛或者其他类似城市永久地确立一种德意志民族文化，那是自18世纪70年代知识分子就开始追求的理想状态，也是他本人在罗马居往时的所思所想。”]
引自上条书目，p.7。
	歌德写下这些文字的时候，法国三级会议正在凡尔赛宫召开，准备推翻旧制度。我们或许可以将他的文章视作哀叹旧制度的天鹅之歌。歌德本人并不符合时代潮流，T. S.艾略特认为：“如同所有天才一样，歌德不是自己时代里的典型。”
	 [image: 引自上条书目，p.7。]未来似乎属于公共领域的革新文化。但是，正如我们在接下来的章节会看到的，宫廷呈现性文化在1789年之后并未彻底消失。它极端顽强，总是在看似消亡的时候一而再、再而三地回魂，帮助每个政权寻求合法性。不过此刻，路易十四的凡尔赛宫引领并推至顶峰的宫廷绝对主义文化似乎失去了动力。下一部分的焦点将转向瓦解这种文化的力量。
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	从凡尔赛到巴黎
William Doyle，Venality：The Sale of Offices in Eighteenth-century France（Oxford，1996），p.51.Pierre Goubert，‘La force du nombre'，in Fernand Braudel and Ernest Labrousse（eds.），Histoire économique et sociale de la France. Vol.II：Des derniers temps de l'âge seigneurial aux préludes de l'âge industriel（1660-1789）（Paris，1970），p.49；Pierre Goubert，Louis XIV et vingt millions de français（Paris，1966），ch.4.
	路易十四执政的最后几年异常灰暗。1701年开始的西班牙王位继承战争是充斥灾难的篇章，旧日和新近的敌人一点点剥去了年迈国王镀金的荣光。在国内，他又不得不通过大幅增加税率、设立新税种以及贬值货币、出售官职和免税权等权宜之计来延缓王室的破产。
	 [image: William Doyle，Venality：The Sale of Offices in Eighteenth-century France（Oxford，1996），p.51.]自然也来作乱，给人类和牲畜带来传染病（分别在1700-1701年和1714年）、千年来最可怕的冬天（1709-1710年），还有持续的歉收（1710年、1712年和1713年）。《启示录》里的三位骑士——战争、瘟疫和饥荒——合力攻击，使得法国人口在路易十四统治末期降到了三个世纪以来的最低点。
	 [image: Pierre Goubert，‘La force du nombre'，in Fernand Braudel and Ernest Labrousse（eds.），Histoire économique et sociale de la France. Vol.II：Des derniers temps de l'âge seigneurial aux préludes de l'âge industriel（1660-1789）（Paris，1970），p.49；Pierre Goubert，Louis XIV et vingt millions de français（Paris，1966），ch.4.]
Peter Burke，The Fabrication of Louis XIV（New Haven，1992），pp.109-10.寂静主义，17世纪后期流行于法国、意大利和西班牙，强调通过个体的灵修获得与神交流的神秘经验，轻视教会制度与个人的主动。Jean-François Solnon，La Cour de France（Paris，1987），p.314.Wend Graf Kalnein and Michael Levey，Art and Architecture of the Eighteenth Century in France（London，1972），p.201.
	凡尔赛宫全盛时代所造就的自信文化开始崩溃。纯银的器具被熔化了，新建筑项目无限期地推延了，舞会日益减少，奢华不再，甚至连艺术家的水平也下降了。
	 [image: Peter Burke，The Fabrication of Louis XIV（New Haven，1992），pp.109-10.]自从迎娶了虔诚的情妇曼特农（Maintenon）夫人，路易十四将越来越多的注意力投向身后的世界，希望以困扰上帝的敌人来增加自己进入天堂的可能性。他在17世纪80年代攻击新教，在90年代攻击寂静主义
	 [image: 寂静主义，17世纪后期流行于法国、意大利和西班牙，强调通过个体的灵修获得与神交流的神秘经验，轻视教会制度与个人的主动。]，在18世纪的头十年攻击詹森派。这些举措无疑为他赢得了“异教榔头”的美名，但也使得王廷气氛日渐压抑。国王在1711-1712年遭受的彻骨痛苦成为最后一根可怕的稻草，他在极短的时间里先后失去了儿子、孙子和曾长孙，他们是波旁王朝无数消逝的生命中最显贵的三个。上流人士对此做出回应，一有机会就逃离这个笼罩在宗教狂热和死亡阴影下的宫殿，前往明亮辉光映照中的首都。清晨，从巴黎到凡尔赛宫的大路上越来越常见到拥挤的马车，载回在巴黎过夜的廷臣。
	 [image: Jean-François Solnon，La Cour de France（Paris，1987），p.314.]1715年老国王去世，然而很久之前，他在凡尔赛宫创造的宫廷文化就失去了吸引力。
	 [image: Wend Graf Kalnein and Michael Levey，Art and Architecture of the Eighteenth Century in France（London，1972），p.201.]从路易十五婴儿时期掌权到1723年的摄政王奥尔良公爵将王廷设在巴黎，等于正式完成了文化权威的转移，但事实上，这件事情早已发生。
引自William Cormack，The Drawings of Watteau（London，1970），p.7。
	这个世纪最伟大的绘画——华托（Watteau）的《热尔森画店》（Gersaint's shop-sign）——就展现出这种变化，令人印象深刻。华托在短暂生命的最后一年创作了这幅画作，挂在朋友热尔森的画廊外，绝对称得上所有时代最精致的广告。但华托本人的命运并非如此。他在外省出生，没有接受过正规教育，莽撞、敏感、为人苛刻，难以融入任何艺术机构。用热尔森的话来说：“他个性急躁多变，还很任性，但实际上他却有着高尚的美德。”
	 [image: 引自William Cormack，The Drawings of Watteau（London，1970），p.7。]他无法长期服务某个赞助人，就连其中最慷慨的也不例外，反而喜欢与演员、艺人和其他社会边缘的粗俗人为伍。他尤其喜欢即兴喜剧（Commedia dell' arte），这也为他的很多作品提供了主题，包括另一幅杰作——一个小丑的肖像《吉勒》（Gilles）。
Michael Levey，Rococo to Revolution：Major Trends in Eighteenth Century Painting（London，1966），p.56.Cormack，The Drawings of Watteau，p.17.
	热尔森只是记录华托生平的众多同时代人中的一个，仅这点就可以表明他的个人影响和审美影响。在后世之人的艺术态度中尤为重要的是，他们认可了华托画作的原创性，不认为它们怪诞到令人哀叹，而是觉得其中充满值得欣赏的创造力。就连古板的王家绘画与雕塑学院也特意为他放弃了一些正常规则，允许他自由选择入会作品的题目。不出所料的是，华托当时没有接受这样的礼让，直到很多年之后才加入。他不在意王家赞助、津贴或名号。正如迈克尔·利维所说：“他无意中创造了独立艺术家的概念，只忠于自己。”
	 [image: Michael Levey，Rococo to Revolution：Major Trends in Eighteenth Century Painting（London，1966），p.56.]热尔森画店》也不是一件委托的作品。华托前往伦敦医治肺结核无果，回到法国时向热尔森提出绘制这幅画作来“活动活动手指”。
	 [image: Cormack，The Drawings of Watteau，p.17.]他所创造的“求爱派对”（fête galante）绘画具有理想化的场景和梦幻的氛围，对于现代观众来说，或许是一种旧制度的典范。但事实上，它代表了一种逃离路易十四宫廷呈现型文化的途径。除非观众犯了一个普遍而严重的错误——将王权的绝对主义与贵族的享乐主义联系在一起，才可能把华托的画看作旧制度的代表。
Philip Conisbee，Painting in Eighteenth-century France（Oxford，1981），p.151；Peter-Eckhard Knabe（ed.），Frankreich im Zeitalter der Aufklärung（Cologne，1985），p.223.
	《热尔森画店》发人深省，原因在于它是巴黎一家画廊的招牌。画面里，墙上所有画作都是商品，主要人物是顾客。该画也可以出售。它只作为招牌挂了几周，就被华托的赞助人让·德·朱利安纳（Jean de Julienne）买下了。1732年推出的版画再一次表明了它的商品属性，也因此吸引了腓特烈大帝的注意，让他决定购买原画。
	 [image: Philip Conisbee，Painting in Eighteenth-century France（Oxford，1981），p.151；Peter-Eckhard Knabe（ed.），Frankreich im Zeitalter der Aufklärung（Cologne，1985），p.223.]华托将画中的裸体与穿着整齐的客人放置在同一空间下，用这样娴熟的手法为画作带来了一种情色意味，但是并没有改变一个事实：《热尔森画店》呈现的是商品交易。这不是艺术批评的内容：华托是热尔森的好友，曾经住在他家，出于友情绘制了商店的标识。但是，这幅画的确敏锐地捕捉到一个重要的过渡时期，画中女子从街上走进画店，观看路易十四的肖像被装进木箱。她的同伴伸出手来邀她继续向前，没有必要留恋这位昨日的伟人。

	公众
Roger Chartier，The Culture Origins of the French Revolution（Durham，NC，and London，1991），p.33. Cf. Thomas E. Crow，Painters and Public Life in Eighteenth Century Paris（New Haven and London，1985）：“当谈及1747年之前的法兰西艺术时，‘公众’一词并不指代巴黎人或法国人，而是一群参与特定活动或娱乐的更为有限的观众。”同上，p.27。同上，pp.29，35，37。
	《热尔森画店》里的客人不多（其中两位对女店员的兴趣远大于他们对画的兴趣），可是他们代表了欧洲文化中一股越来越强的力量——消费的公众。“公众”这一抽象概念尚在萌芽阶段。在过去的一个世纪里，它被理解为具体的群体——比如剧院观众，也就是特定人群，根据参与的活动，按等级组织起来，对信息保持消极的接收态度。
	 [image: Roger Chartier，The Culture Origins of the French Revolution（Durham，NC，and London，1991），p.33. Cf. Thomas E. Crow，Painters and Public Life in Eighteenth Century Paris（New Haven and London，1985）：“当谈及1747年之前的法兰西艺术时，‘公众’一词并不指代巴黎人或法国人，而是一群参与特定活动或娱乐的更为有限的观众。”]不过，到了路易十四时期，公众已经展示出一些参与艺术的迹象。在最初困窘的几年，王家绘画与雕塑学院认为可以通过举行所谓的“公共活动”来焕发活力。
	 [image: 同上，p.27。] 1663年的法令允许召开年度展览或沙龙，尽管时常被延期，但是它们的确使人意识到公众的存在。比如1673年，院士们决定在沙龙召开期间中止日常活动，因为“如此一来，就不会由于公众混乱而发生意外……可以允许公众自由活动，满足他们的好奇心”。这样的预防措施表明当时的公众对视觉艺术有着浓厚兴趣。1662年，也就是沙龙活动开始前，弗雷亚尔·德·尚布雷（Frèart de Chambray）写下了“也许是第一本研究绘画艺术的法语著作”（引自托马斯·克罗，Thomas Crow），题为《论绘画艺术的完美》（The Idea of the Perfection of Painting）。“对绘画有着强烈热情的不仅是文人和贵族这些在人们看来最具反思能力的人，还有普通人，他们也可以参与其中表达观点。他们的表现如此出众，绘画似乎成了每个人的专业。”院士们也做好了准备，承认这些普通观者的权威。1699年，当沙龙在长期的停顿后重新开始时，他们在展览册里指出，期待“恢复过去向公众展示作品的传统，从而得到他们的评价”。
	 [image: 同上，pp.29，35，37。]
Chartier，The Cultural Origins of the French Revolution，p.160. 1755年印制了八千份画作清单，1783年印制了两万份。Georg Friedrich Koch，Die Kunstausstellung. Ihre Geschichte von den Anfängen bis zum Ausgang des 18. Jahrhunderts（Berlin，1967），p.150.
	不过这只是一种迹象。尽管尚布雷态度乐观，讨论视觉艺术仍然是少数法国人的活动：1699年阿达马尔（Hadamart）描绘沙龙的画作里出现了一小群穿着优雅的上流社会人士。1704年之后，沙龙停滞近三十年，除却1725年的一个小活动，直到1737年才重新每隔一年举办一次。在此之后，沙龙不再萧条，而是越见繁荣，18世纪50年代的每一场沙龙都吸引了一万五千名左右的观众，80年代人数又增长一倍。
	 [image: Chartier，The Cultural Origins of the French Revolution，p.160. 1755年印制了八千份画作清单，1783年印制了两万份。Georg Friedrich Koch，Die Kunstausstellung. Ihre Geschichte von den Anfängen bis zum Ausgang des 18. Jahrhunderts（Berlin，1967），p.150.]画作清单、期刊评述和论战手册进一步推动了讨论，因此夏蒂埃（Chartier）雄心勃勃地得出结论：
同上，p.36。
	1737年后沙龙变得普遍、流行。审美欣赏的权力从具有垄断地位的小群体（王家绘画与雕塑学院、贵族和教士阶层的顾客、收藏家和商人），转移到了更多元、更庞大的公众身上，他们可以在卢浮官“方形大厅”（Salon carré）墙上的画作前各抒己见。
	 [image: 同上，p.36。]

	此前，官方的《法兰西信使》（Mercure de France）也欢迎沙龙重启：
Crow，Painters and Public Life，p.6.
	学院很好地为公众提供了一系列作品。通过观赏各种类别里最好的作品，人们了解到学院取得的成就。每一位作者都接受前来观看画作的公众的评判，获得相应的称赞或批评。
	 [image: Crow，Painters and Public Life，p.6.]
同上。见本书第452-472页。引自Jack R. Censer，The French Press in the Age of Enlightenment（London，1994），p.149。更多的例子可见James Van Horn Melton，Politics，Culture and the Public Sphere in Enlightenment Europe（Cambridge，2001）。
	也就是说，在18世纪中期，“公众”给出的不仅是审美欣赏中的一种正当意见，而且是最具权威的意见。拉丰·德·圣耶纳（La Font de Saint Yenne，被视作第一位现代艺术批评家）在1747年写道：“只有在那些与艺术家没有关系、坚定而公平、构成公众的人们的口中……我们才能听到真相。”
	 [image: 同上。]其他艺术领域也出现了同样的发展趋势。18世纪50年代初的“喜歌剧之争”（Querelle des Bouffons）关注法国歌剧和意大利歌剧的优劣
	 [image: 见本书第452-472页。]，辩论双方都向公众求助，“因为只有公众有权决定一件作品应该传给后人还是应该直接从印刷厂送到杂货铺做包装纸”，还因为艺术家只能由“公众根据真实情感和理性观念做评判”。[1]也许，对于新兴的评判者最有力的支持来自政府审查官马尔泽尔布（Malesherbes）。他在1759年写信给父亲：“出版物与其他商品一样，是每个人都能平等获得的东西，没有人拥有特权。政府只是维持公共秩序，保护作者权益，因此有必要建立平等的规则。只有成功才有意义……只有公众才有权裁决（成功）。”
	 [image: 引自Jack R. Censer，The French Press in the Age of Enlightenment（London，1994），p.149。更多的例子可见James Van Horn Melton，Politics，Culture and the Public Sphere in Enlightenment Europe（Cambridge，2001）。]
引自Peter Gay，The Enlightenment：An Interpretation. Vol.2：The Science of Freedom（New York，1969），p.62。T. J. Reed，Schiller（Oxford，1991），p.6.
	承认公众权威是一回事，定义它又是另一回事。一个人眼中明智的公众，到了另一个人眼中，很可能会变成乌合之众。不过当时来看，与王室、贵族和教会赞助人的专制主义相比，客观、抽象的公众[奥利弗·戈德史密斯（Oliver Goldsmith）所谓的“善良慷慨的主人”
	 [image: 引自Peter Gay，The Enlightenment：An Interpretation. Vol.2：The Science of Freedom（New York，1969），p.62。]]所带来的显著自由具有极大的诱惑。弗里德里希·席勒（Friedrich Schiller）写下过对公众最有力的承诺，这或许是由于他曾经受聘于符腾堡的卡尔·欧根公爵，后者是旧有呈现型文化的支持者。用席勒最为敏锐的传记作者的话来说，他“是18世纪绝对主义的牺牲品和受惠者”。
	 [image: T. J. Reed，Schiller（Oxford，1991），p.6.]他免费接受了优质的教育，却在精神上受到奴役。他不得不违背意愿，在公国军事学校里学习医学，因为写下第一部极具轰动性的作品《强盗》（The Robbers）遭到监禁，并被命令今后只能写作医学论文。席勒用脚做出选择，从公国逃了出去。两年以后的1784年，席勒写下蕴含独立精神的宣言一点儿也不奇怪：
引自H. Kiesel and P. Münch，Gesellschaft und Literatur im 18. Jahrhundert（Munich，1977），p.98。
	我以世界公民的身份写作，不屈从于任何君主……从这一刻起，绳索消失了。现在对我而言，公众就是一切——我萦绕在心头的念想、我的统治者、我的朋友。自此，我只属于它。我只想出现在它的审判席前，它是我唯一恐惧和尊敬之物。当我想到世界的评判是我身上唯一的枷锁，我就感到无比的喜悦，我所能企及的唯一宝座就是人类的灵魂。
	 [image: 引自H. Kiesel and P. Münch，Gesellschaft und Literatur im 18. Jahrhundert（Munich，1977），p.98。]
Otto Michtner，Das alte Burgtheater als Opernbühne von der Einführung des deutschen Singspiels（1778）bis zum Tod Kaiser Leopold II.（1792），Theatergeschichte Österreichs，vol.3：Wien（Vienna，1970），p.136.
	这样令人震惊的宣言并非特例。此前一年，十七岁的维也纳作曲家约瑟夫·魏格尔（Josef Weigl）在首部歌剧《狡猾的受骗人》（Cunning Deceived）的剧本前言中写道：“愿上帝对我的处女作另眼相看；愿你，我心中第一位及最好的公众，成为我的神！”
	 [image: Otto Michtner，Das alte Burgtheater als Opernbühne von der Einführung des deutschen Singspiels（1778）bis zum Tod Kaiser Leopold II.（1792），Theatergeschichte Österreichs，vol.3：Wien（Vienna，1970），p.136.]
见本书第105页。
	艺术家需要意识到公众的存在才能服务公众。18世纪文化中一个普遍而鲜明的特点便是，当事人意识到了公众兴趣的增长。我们已经见识到尚布雷不太合理的论断——“绘画似乎成了每个人的专业”
	 [image: 见本书第105页。]，不过1737年后沙龙格外流行的确表明不少巴黎人开始对当时的艺术产生兴趣。在充分证明这点的众多现存记录中，我们只需要摘取1785年路易·德·卡蒙泰勒（Louis de Carmontelle）所言：
引自Crow，Painters and Public Life，p.18。
	[沙龙]好像一个巨大的剧院，等级、青睐和财富并不能为恶俗品味赢得一席之地……巴黎活跃起来，不同阶层的市民蜂拥挤入沙龙。作为艺术理所应当的裁判者，公众对两年努力结出的成果做出价值评断。最初他们的意见摇摆、无常，但很快就不再改变。一些人的经验、另一些人的启蒙再加上部分人特有的敏锐，以及最重要的对多数人的信任，最终会产生最自由状态下的公正评判。
	 [image: 引自Crow，Painters and Public Life，p.18。]

	音乐没有类似于年度画展这样明确的聚集场所，但以其他方式在那些年吸引了更多观众：

	亲爱的，

	除了音乐，流行世界什么也不爱，

	时髦人士蜂拥追随
引自Simon McVeigh，Concert Life in London from Mozart to Haydn（Cambridge，1993），p.1。
	每周十六场的音乐会。
	 [image: 引自Simon McVeigh，Concert Life in London from Mozart to Haydn（Cambridge，1993），p.1。]
同上。Bruno Brévan，Les Changements de la vie musicale parisienne de 1774 à 1799（Paris，1993），p.80.Journal de musique historique，théorique et pratique，sur la musique ancienne et moderne，les musiciens et les instrumens de tous les temps et de tous les peuples（reprinted Geneva，1972），p.1．在重版的序言中，弗朗索瓦丝·勒叙尔（Françoise Lesure）讨论了这一论断，认为《音乐报》的确是法国第一份音乐期刊。格林男爵曾编写《文学通讯》，欧洲不少显贵都是订阅者。引自Brévan，Les Changements de la vie musicale parisienne，p.35。
	这是1788年伦敦漫画《音乐求爱》（The Musical Courtship）中的一则打油诗，展现出时人“对音乐的狂热”。
	 [image: 同上。]欧洲大陆也是如此。1764年，巴黎设立了一个音乐作品图书馆，因为“音乐几乎成为一种普遍的娱乐方式”。
	 [image: Bruno Brévan，Les Changements de la vie musicale parisienne de 1774 à 1799（Paris，1993），p.80.]五年后，法国第一本完全讨论音乐的刊物《音乐报》（Journal de Musique）在介绍里明确说欧洲各地对音乐的兴趣已经达到一个高度，以至于人人都将其视作教育不可或缺的部分。
	 [image: Journal de musique historique，théorique et pratique，sur la musique ancienne et moderne，les musiciens et les instrumens de tous les temps et de tous les peuples（reprinted Geneva，1972），p.1．在重版的序言中，弗朗索瓦丝·勒叙尔（Françoise Lesure）讨论了这一论断，认为《音乐报》的确是法国第一份音乐期刊。]1774年，格林男爵致信《通讯》的订阅者
	 [image: 格林男爵曾编写《文学通讯》，欧洲不少显贵都是订阅者。]：“近两周来，人们对巴黎的憧憬似乎只有音乐。音乐是我们所有争论和交谈的话题，是我们餐桌上的灵魂，这时候对其他事情感兴趣甚至会显得荒谬。”
	 [image: 引自Brévan，Les Changements de la vie musicale parisienne，p.35。]
‘Bemerkungen über die Ausbildung der Tonkunst in Deutschland im achtzehnten Jahr-hundert'，Allgemeine Musikalische Zeitung，3（1800-1），pp.321-5.
	1798年创立的《德意志音乐报》（Allgemeine Musikalische Zeitung）可谓最伟大的音乐期刊，它对欧洲音乐生活的深刻变化进行了最深入的分析。在分析当时德意志音乐演变历程的长篇评论中，编辑指出大约在18世纪的前五十年里，严肃的音乐只限于社会最高阶层。普通人被大多数教堂音乐的“精细”和歌剧的意大利语阻隔在外。公共音乐会和私人演奏同样罕见，舞曲又太过粗糙。然而，腓特烈大帝做出表率之后，音乐开始传播，它不再是温室中昂贵的稀有之物，渐渐成为日常消费的流行商品。教堂音乐不再过分乏味；歌剧也更容易理解；舞曲更为雕琢；器乐音乐的发展，尤其是管弦乐器，使得更多的人参与到音乐中。印刷术的发展压低了乐谱的价格，拓宽了市场。因此编辑满意地总结道，音乐不再是贵族和行家的垄断之物，已经成为蓬勃发展的中产阶级文化不可或缺的一部分。
	 [image: ‘Bemerkungen über die Ausbildung der Tonkunst in Deutschland im achtzehnten Jahr-hundert'，Allgemeine Musikalische Zeitung，3（1800-1），pp.321-5.]
Jürgen Habermas，The structural transformation of the public sphere. An inquiry into a category of bourgeois society（Cambridge，1989），pp.2，27.
	简而言之，至少在西欧和中欧，新兴的公众成为18世纪重要的文化力量。解释这一现象远比直接描绘更为困难，但是我们至少可以先定义出它的核心特点。公众包括了因主动交换观点的需要而聚集起来的个体，他们形成的总体的力量远大于每一个个体力量的总和。它不仅独立于国家，还在数目与质量上占据了更高的地位：数目使它能够代表公民社会，坚持自由表达和公开辩论使它具有更高权威。它是匿名的并且不存在等级，只需要有购买文化产品的能力就能进入。“公众”的同源词“公开”“宣传”“公众舆论”展现了它的开放、批评、自发和理性论证。
	 [image: Jürgen Habermas，The structural transformation of the public sphere. An inquiry into a category of bourgeois society（Cambridge，1989），pp.2，27.]
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	西欧其他地区的数据比较难于获取，但是已有的数字在讲述着同一个故事。18世纪中期之前，苏格兰达到了“尽管不是全部，却很惊人的高识字率”——65%。英格兰男性的平均识字率相对较低——大致60%，但伦敦的识字率却极高，比如92%的新郎和74%的新娘能够签署结婚证书。女性的全国平均识字率是40%。
	 [image: John Brewer，The Pleasures of the Imagination. English Culture in the Eighteenth Century（London，1997），p.167. For a powerful argument that the literacy rate was probably much higher，see Keith Thomas，‘The meaning of literacy in early modern England'，in Gerd Baumann（ed.），The Written Word：Literacy in Transition（Oxford，1986），p.102.]奥属尼德兰（大约等同于今天的比利时）有61%的平均识字率。全国平均识字率最高的国家或许是瑞典，到18世纪中期，有80%左右的男性和女性能够阅读。
	 [image: R. A. Houston，Literacy in Early Modern Europe：Culture and Education 1500-1800（London，1988），pp.43，140；Chartier and Julia，‘L'école：traditions et modernisation'，pp.109-10.]德语国家的整体识字率只能推算，不过，从1700年成年人口的10%、1770年的15%到1800年的25%，曲线呈上升的趋势。
	 [image: Horst Möller，Vernunft und Kritik. Deutsche Aufklärung im 17. und 18. Jahrhundert（Frankfurt am Main，1986），pp.263，269.]这些数字或许会低估实际情况，因为少量地区研究指向更高的识字率。这些成功的故事不只局限于柏林之类的文化中心（1782年时那里有94.1%的居民能够书写自己的名字）。
	 [image: Helga Schultz，Berlin 1650-1800. Sozialgeschichte einer Residenz（Berlin，1987），p.276.]在欧洲德语区最边缘的普鲁士，1750年只有大约10%的成年农民能够署名，但这个数字在1765年增长到25%，在1800年增长到40%。
	 [image: James Van Horn Melton，Politics，Culture and the Public Sphere in Enlightenment Europe（Cambridge，2001）.]在人们的设想中，特里尔这样稳定、以务农为主、只信仰天主教并由一个大主教统治的地区，似乎不应该是一块文化进步的领土。然而，主教探访的记录表明，18世纪80年代特里尔几乎所有教区都拥有一所学校，多数学校还有专门的校舍。因此，该地的识字率能够与欧洲最进步的地方媲美：18世纪末之前，在特里尔大主教兼选帝侯常驻地科布伦茨，86.9%的男性和60.4%的女性可以签署结婚证书。
	 [image: Étienne François，‘Die Volksbildung am Mittelrhein im ausgehenden 18. Jahrhundert. Eine Untersuchung über den vermeintlichen “Bildungsrückstand”der katholischen Bevölkerung Deutschlands im Ancien Régime'，Jahrbuch für westdeutsche Landesgeschichte，3（1977），p.283.]临近的科隆和美因茨也达到了相似的水平。[3]18世纪末之前，巴登男性的识字率达到80%-90%，女性中有45%的人可以识字。
	 [image: Harvey J. Graff，The Legacies of Literacy：Continuities and Contradictions in Western Culture and Society（Bloomington，Ind.，1987），p.187.]
Collins，The State in Early Modern France，pp.193-4.关于虔敬主义对普鲁士大众教育的项献可见Klaus Deppermann，Der hallesche Pietismus und der preuβische Staat unter Friedrich III.（I.）（Göttingen，1961），p.173。
	人们普遍识字的成就也会出现在天主教地区和教权主义盛行的地区，这提醒我们不能将识字率与新教过分紧密地联系在一起。欧洲大多数识字的地区是新教区——荷兰共和国、苏格兰低地、英格兰、萨克森和瑞典。新教改革者有直接阅读圣经的需求，因此阅读能力成为信仰的先决条件。不过，法国东北部、莱茵兰、比利时、意大利北部以及波兰一些地区的情况表明，新教因素并非普遍识字的必要或充分条件。反倒是新教和天主教的相互竞争使得双方推进教育，从而带来了这样的变革。化用罗兰·希尔（Rowland Hill）的话来说（谁知道为什么美妙的乐曲都在魔鬼那里？）：为什么所有的好学校都在异教徒那里？在天主教地区，传教士往往主动推动进步，甚至发起大众教育。法国东北部成为欧洲识字率最高的地区之一，这个成就很大程度上归功于在兰斯（Rheims）创办的圣婴耶稣姊妹会（Sisters of the Holy Infant Jesus）和基督兄弟会（Christian Brothers）。基督兄弟会的创办人让-巴蒂斯特·德·拉萨尔（Jean-Baptiste de La Salle）得到路易十四情妇曼特农夫人的支持与帮助，说服国王颁布法令，使全国7-14岁的儿童能够去天主教学校上学。
	 [image: Collins，The State in Early Modern France，pp.193-4.]在新教地区，往往是新教的反对者成为教育的先锋力量，比如德意志的虔敬主义者和英格兰的非国教徒。
	 [image: 关于虔敬主义对普鲁士大众教育的项献可见Klaus Deppermann，Der hallesche Pietismus und der preuβische Staat unter Friedrich III.（I.）（Göttingen，1961），p.173。]

	也就是说，现代世界应有的核心特征——普遍识字——是由教会秉持服务宗教的目标推进的。不过，也有其他的世俗力量在同时推进。他们理念的基础是约翰·洛克在1690年发表的《人类理解论》（An Essay Concerning Human Understanding）中所提倡的人类心智观。在这部启蒙时代的重要文本中，洛克反对天赋观念论，尤其是原罪论。他认为，人降生到这个世界的时候并非无可挽救地受制于亚当的轻率，相反，人是一张白板：
John Locke，An Essay Concerning Human Understanding（London，1690），Book 2，ch.1，para.2.
	让我们将人的心智想象成一张白板，不存在一切个性和想法；可是字又是怎样写上去的呢？人类丰富多变的想象在人的心智中创造出几乎无限的花样，这又是从哪里来的？理性和知识的材料又来自哪里？对于这个问题，我的回答只有一个——“经验”。我们的一切知识都建立在经验之上，最后也导源于经验。
	 [image: John Locke，An Essay Concerning Human Understanding（London，1690），Book 2，ch.1，para.2.]
引自Peter Gay，The Enlightenment：An Interpretation，vol.2，p.170。Voltaire，Lettres philosophiques ou lettres anglaises，ed. R. Naves（Paris，1964），p.63.
	洛克的后继者基于这一理念构建出雄伟的教育系统。他们尤其在意的是，必须尽早以无法抹去的笔迹在婴儿心智的白板上写出正确的东西。如果能够实现这点，人类的处境就可以改变。现在，儿童从成年人身上学到了惯习和偏见，人类这一种群被困在一个残酷的轮回里：无知、迷信、恶毒、悲哀。打破这个怪圈的唯一方式就是教育，它为其他经验打开了窗口，带来更新、更好的“理性和知识的材料”。狄德罗在写给索菲·瓦朗德（Sophie Valland）的信中说：“不，朋友，自然没有使我们堕落；是坏的教育、坏的范例和坏的法制毒害了我们。”
	 [image: 引自Peter Gay，The Enlightenment：An Interpretation，vol.2，p.170。]对于反对原罪的自然神论者和唯物主义者来说，洛克是一个解放者。伏尔泰说，前代的哲学家书写的是“灵魂的罗曼曲”，洛克书写的是它的历史：“洛克如一个解剖学家展示人体的器官那样向人类展示着理性。”
	 [image: Voltaire，Lettres philosophiques ou lettres anglaises，ed. R. Naves（Paris，1964），p.63.]我们可以猜测，伏尔泰不大喜欢洛克的另一本书《基督教的合理性》（The reasonableness of Christianity）。]
现代国家的税收占国民生产总值的四分之一到三分之一；在传统社会，这个数字可以低到5%。C. E. Black，The Dynamics of Modernization. A Study in Comparative History（New York，1966），p.14.Paul Langford，A Polite and Commercial People：England 1727-1783（Oxford，1989），p.696.Quentin Skinner，‘The state'，in Terence Ball，James Farr，and Russell L. Hanson（eds.），Political Innovation and Conceptual Change（Cambridge，1989），p.123. See also Kenneth H. F. Dyson，The State Tradition in Western Europe：A Study of an Idea and Institution（Oxford，1980），p.33 and below，Ch.6，pp.185-94.同上，p.121。这个对于国家的定义当然来自马克斯·韦伯。
	此后一个世纪里的民间活动将洛克的理论变成了现实。当它们的影响力超出了小群体，国家便会出面干预。间断出现的国家干预不是出于对进步的热情，而是为了实际的目的。西欧和中欧的国家对国民的要求日益提升。宗教改革使得新旧教会不再承担传统的社会责任，这导致（倘若不是迫使）世俗权威扩展它们的职责。日渐奢侈的宫廷文化，越来越频繁、庞大和昂贵的战争，激发统治者寻求新的收入来源。
	 [image: 现代国家的税收占国民生产总值的四分之一到三分之一；在传统社会，这个数字可以低到5%。C. E. Black，The Dynamics of Modernization. A Study in Comparative History（New York，1966），p.14.]中世纪去中心化的权威世界逐渐被集中化与中心化的权力世界所取代，到18世纪中期出现了决定性的进展。18世纪最后的二十五年里，英格兰征税官员的人数首次超过教士人数，在1782年达到一万四千。
	 [image: Paul Langford，A Polite and Commercial People：England 1727-1783（Oxford，1989），p.696.]与此同时，发生了一场政治理论革命，它也推动了上述过程。这场革命使主权成为政治话语的核心原则，使其行为主体国家成为“政治讨论的主导名词”。
	 [image: Quentin Skinner，‘The state'，in Terence Ball，James Farr，and Russell L. Hanson（eds.），Political Innovation and Conceptual Change（Cambridge，1989），p.123. See also Kenneth H. F. Dyson，The State Tradition in Western Europe：A Study of an Idea and Institution（Oxford，1980），p.33 and below，Ch.6，pp.185-94.]16-17世纪的宗教对抗与社会矛盾造成了长期的不稳定，这导致权威转变为现代概念中的国家，即“社会中一种垄断正当使用暴力的实体”。
	 [image: 同上，p.121。这个对于国家的定义当然来自马克斯·韦伯。]
Marc Raeff，The Well-ordered Police State：Social and Institutional Change through Law in the Germanies and Russia 1600-1800（New Haven and London，1983），p.128.Dana Zwitter-Tehovnik，Wirkungen der Französischen Revolution in Krain（Salzburg dissertation，1975），p.47.
	为了追求垄断，君主需要获得有能力和意愿的机构的协助，让它们取代教会、贵族和行会。这包括支持合适的教育机构：“社会的原子化促进创造和生产，因此，基于地位和特权的传统领导者要么实现现代化，要么彻底消失。由专业人士组成的新兴精英群体必须成形。”
	 [image: Marc Raeff，The Well-ordered Police State：Social and Institutional Change through Law in the Germanies and Russia 1600-1800（New Haven and London，1983），p.128.]同时，一旦统治者认识到提升识字率可以使其更方便地与信息接收端的臣民交流（并由此控制他们），大众教育就应运而生了。另外，为实现国家资源的集中化和最大化，地区的特殊性不得不让位于标准化，要达成这一目标也必须依靠统一的教育。保守的奥地利贵族卡耶坦·奥尔施佩格（Kajetan Auersperg）伯爵从反面印证了这一点：1790年，他告诉利奥波德二世（Leopold II），未来的教育应该限制在贵族当中，“大多数民众理应保持无知与虔诚”。
	 [image: Dana Zwitter-Tehovnik，Wirkungen der Französischen Revolution in Krain（Salzburg dissertation，1975），p.47.]后来他在哈布斯堡君主国内部的失败正表明了冲击他的海浪之力。
T. C. W. Blanning，Joseph II（London，1994），p.39.Helmut Engelbrecht，Geschichte des österreichischen Bildungswesens. Erziehung und Unterricht auf dem Boden Österreichs，vol.3：Von der frühen Aufklärung bis zum Vormärz（Vienna，1984），p.68.Otto Bardong（ed.），Friedrich der Groβe，Ausgewählte Quellen zur deutschen Geschichte der Neuzeit. Freiherr vom Stein-Gedächtnisausgabe，vol.22（Darmstadt，1982），p.108.Roger Chartier and Dominique Julia，‘L'école：traditions et modernisation'，in Seventh International Congress on the Enlightenment：Introductory Papers. Budapest 26 July-2 August 1987（Oxford，1987），p.107.
	国家是嫉妒心极强的主人，尤其不承认教育是教会的责任。1770年，奥地利法令称“教育从现在起永远归国家所管”。
	 [image: T. C. W. Blanning，Joseph II（London，1994），p.39.]后来在约瑟夫二世治下担任警察总监的佩尔根（Pergen）伯爵也支持这一论断。他抱怨教会滥用对教育的控制权，把最具天赋的孩子塞进教会，只给国家留下平庸之辈，因此他认为：“对于学校和教育，国家必须施行彻底且永久的监督与指导。”
	 [image: Helmut Engelbrecht，Geschichte des österreichischen Bildungswesens. Erziehung und Unterricht auf dem Boden Österreichs，vol.3：Von der frühen Aufklärung bis zum Vormärz（Vienna，1984），p.68.]这与腓特烈大帝的想法不谋而合。1743年，西里西亚成为普鲁士的新省份，他告诉那里的官员，教育的目的是培养效忠国家的年轻人，向他们提供完成此项任务的必要知识。
	 [image: Otto Bardong（ed.），Friedrich der Groβe，Ausgewählte Quellen zur deutschen Geschichte der Neuzeit. Freiherr vom Stein-Gedächtnisausgabe，vol.22（Darmstadt，1982），p.108.]事实上，18世纪中期，改革的浪潮席卷着整个欧洲，各地有三个共同的目标：将教育作为公共责任；培养全新的世俗教师群体；为服务国家的实际目的而完成课程的现代化。
	 [image: Roger Chartier and Dominique Julia，‘L'école：traditions et modernisation'，in Seventh International Congress on the Enlightenment：Introductory Papers. Budapest 26 July-2 August 1987（Oxford，1987），p.107.]
James Van Horn Melton，‘Arbeitsprobleme des aufgeklärten Absolutismus in Preußen und Oesterreich'，Mitteilungen des Instituts für österreichische Geschichtsforschung，90（1982）pp.56-9，69-70.同上，p.72。
	处于目标列表高位的是促进经济。国家依赖税收是“重商主义”（mercantilism）和“官房学派”（cameralism）的核心公理，这两种学说主导了17世纪末和18世纪的政府思维。人们渐渐意识到，不仅要使官员甚至商人和制造者接受教育，还要使劳动者的工作态度迈向现代化。要想提高生产力，市场文化必须取代工业革命之前的工作伦理——那时人们没有特定的工作时间，总在宗教节日和平常节日休假。普鲁士和奥地利的官员相信，学校对灌输工厂信条有着重要作用。这也就是普鲁士政府为孤儿院和奥古斯特·赫尔曼·弗兰克（August Hermann Frank）教士在哈雷（Halle）创建的其他教育机构提供巨大支持的原因。普鲁士的孩子在那里学习纺纱、织布的技术，养成听话的习惯。
	 [image: James Van Horn Melton，‘Arbeitsprobleme des aufgeklärten Absolutismus in Preußen und Oesterreich'，Mitteilungen des Instituts für österreichische Geschichtsforschung，90（1982）pp.56-9，69-70.]私人业主对此也极具热情，比如奥地利巨富（奥尔施佩格伯爵）不仅让农奴的孩子学习制造技术，还让他们学习阅读、写作和算数。
	 [image: 同上，p.72。]

	经济扩张

	奥尔施佩格伯爵当然是在利用欧洲经济的扩张谋利，这是持续了一个多世纪的世俗潮流。将公共领域的发展与经济联系在一起并不是暗示后者是前者的充分甚至必要条件。然而，我们似乎可以清楚地看到，从17世纪中期到18世纪末期，欧洲人口变得更为稠密，城市化程度提升，同时经济更加繁荣。这在很大程度上催生了欧洲文化中的重要群体——“公众”。若要充分论证这个过程，很可能会占据整章的篇幅，这里只能大概勾勒，描述一些变化的影响。
Pierre Léon，Économies et sociétés préindustrielles. Vol.II：1650-1780. Les origines d'une accélération de l'histoire（Paris，1970），p.128.同上，p.131。A. Milward and S. B. Saul，Economic Development of Continental Europe 1780-1870（London，1973），pp.104-5.同上，p.62。
	这时期最大的成功是国际贸易，动力最初来自欧洲之外。17世纪最后的二十五年，伊比利亚国家殖民的太平洋地区经济大幅发展。例如1720年之前，马尼拉（Manila）和阿卡普尔科（Acapulco）的关税收入在五十年间增长了2600%。
	 [image: Pierre Léon，Économies et sociétés préindustrielles. Vol.II：1650-1780. Les origines d'une accélération de l'histoire（Paris，1970），p.128.]同时，中国增长的人口创造出相应的需求，吸引了英国与荷兰的商人。从中国带回的黄金及飞速发展的巴西矿业，缓解了铸币的长期短缺。在种种益处中，首先是欧洲货币稳定了下来。
	 [image: 同上，p.131。]在一个世纪的停滞之后，欧洲在北美、加勒比海和远东不断开拓殖民地，这就是欧洲内部经济增长的背景。1740-1780年，世界贸易总额提高了四分之一到三分之一；事实上，“18世纪中期是近代历史上贸易扩张最为显著的时期”。
	 [image: A. Milward and S. B. Saul，Economic Development of Continental Europe 1780-1870（London，1973），pp.104-5.]法国对外贸易总量在18世纪头十年到80年代末期增长了一倍，总金额增加了五倍。[4]支持此种增长的人工成本有着更为惊人的数字：1789年，法属西印度群岛的奴隶人数从四万增加到了五十万，同一时期奴隶的交易价格翻了两番。
	 [image: 同上，p.62。]
引自John Lough，An Introduction to Eighteenth Century France（London，1960），p.73。Kalnein and Levey，Art and Architecture of the Eighteenth Century in France，pp.338-9.卡尔奈因（Kalnein）正确地指出了剧院拥有三种建筑结构，却没有解释其重要性。剧院结构图可见Michel Florisoone，‘Romantisme et néo-classicisme'，Histoire de l' Art，vol.III，ed. Jean Babelon（Paris，1965），p.911。见本书第175-198页。Christopher Curtis Mead，Charles Garnier's Paris Opéra（Cambridge，Mass.，and London，1991），p.119.见本书第045-046页。
	作为法国与西印度群岛开展贸易的港口，波尔多（Bordeaux）的机遇展示了贸易增长对当地社会的影响。1717-1789年，波尔多的贸易量每年平均增长4%，在法国商业总量中的占比从11%增长到25%，人口从五万五千翻倍至十一万。[5]1787年，农学家阿瑟·扬（Arthur Young）写道：“我听说过也读到过很多对（波尔多）这座城市贸易、财富和规模的描述，但亲眼所见还是大大超出我的预期。巴黎或许无法与伦敦相比，但是利物浦也不能与波尔多抗衡。”
	 [image: 引自John Lough，An Introduction to Eighteenth Century France（London，1960），p.73。]任何一个当时的游客都可以证明这些描述不虚，那里的城市建筑也表明18世纪是波尔多的巅峰年代。王家广场（Place Royale）极尽壮丽，却不是波尔多最具特色的地点，因为法国其他城市修建了类似的广场。最能证明波尔多辉煌时代的建筑是大剧院（Grand Thèâtre），由维克托·路易（Victor Louis）设计，建于1772-1780年。它的特别之处不在于规模，尽管它的确很大，但仍比不上那不勒斯的圣卡洛（San Carlo）歌剧院和米兰的斯卡拉（La Scala）歌剧院；也不在于它是独立建筑，因为早在上一个时代，腓特烈大帝在柏林菩提树大街（Unter den Linden）修筑的歌剧院就已如此。波尔多大剧院的特别之处在于它实际上包括三座建筑，不仅有剧院，还有音乐厅和阶梯
	 [image: Kalnein and Levey，Art and Architecture of the Eighteenth Century in France，pp.338-9.卡尔奈因（Kalnein）正确地指出了剧院拥有三种建筑结构，却没有解释其重要性。剧院结构图可见Michel Florisoone，‘Romantisme et néo-classicisme'，Histoire de l' Art，vol.III，ed. Jean Babelon（Paris，1965），p.911。]，后两个空间展现出公众对建筑的影响。正如我们将看到的
	 [image: 见本书第175-198页。]，在18世纪，公共音乐厅成为主要的音乐传播场所。将阶梯定义为同等重要的空间并不像看起来那样有悖常理，因为观众席和（很大的）舞台加起来才勉强抵得上它。那里为波尔多上层阶级提供了展示华丽服饰的机会，他们看别人也被别人看到。正如维克托·路易[及几乎百年之后的夏尔·加尼尔（Charles Garnier）]
	 [image: Christopher Curtis Mead，Charles Garnier's Paris Opéra（Cambridge，Mass.，and London，1991），p.119.]所说，剧院的观众和舞台上的歌手都是重要的参与者。王家剧院（比如萨克森奥古斯特的剧院
	 [image: 见本书第045-046页。]）里占据视觉焦点的是国王包厢；到了公共剧院，焦点就变成了门厅、阶梯或其他公共房间。阿瑟·扬也看出了城市中商业与文化的密切关系：
引自John Lough，An Introduction to Eighteenth Century France，p.74。根据阿瑟·扬的换算表，三十至五十路易等同于今天的三百一十五至五百二十五英镑。该世纪最畅销的图书《新爱洛伊丝》（La Nouvelle Héloïse）的首版获得了两千里弗尔（八十三点三路易）的收入，同上，p.243。
	这座十年或十二年前建成的剧院，是迄今为止法国最壮丽的剧院。我从未见过可与之媲美的……演员、歌手、舞者、管弦乐团，无不诉说着这座城市的繁盛与奢华。人们告诉我，巴黎的当红女演员在这里一晚可以拿到三十至五十路易（louis）的酬劳……每天晚上都有演出，也包括周日，和法国其他地方一样。这里的商人过着极端奢侈的生活，住宅与生意开销巨大。到处都有不错的款待，其中不少还使用[银质]摆盘。高昂的[赌博]活动有些泛滥；八卦小报报道商人以不菲的价格包养剧院的舞女、歌女，这对他们的信誉毫无益处。
	 [image: 引自John Lough，An Introduction to Eighteenth Century France，p.74。根据阿瑟·扬的换算表，三十至五十路易等同于今天的三百一十五至五百二十五英镑。该世纪最畅销的图书《新爱洛伊丝》（La Nouvelle Héloïse）的首版获得了两千里弗尔（八十三点三路易）的收入，同上，p.243。]
Langford，A Polite and Commercial People，pp.666-72.François Crouzet，‘England and France in the eighteenth century：a comparative analysis of two economic growths'，in R. M. Hartwell（ed.），The Causes of the Industrial Revolution in England（London，1967），p.152．克鲁泽（Crouzet）强调，正是法国大革命导致了经济灾难，这使得法国无法挽回地落后于他国。Asselain，Histoire économique de la France，p.88.
	尽管遇上了18世纪70年代和80年代的经济衰退，法国不少港口城市还是在1789年前发展了起来。不过，它们的居民只占法国极小部分的人口。对于大部分法国人（事实上是大部分欧洲人）来说，随之发展的制造业才最大地提升了物质生活。尽管今日不少历史学家都在质疑英国工业革命的革命属性，强调其潜移默化的影响，但是可以肯定的是，制造业确实在18世纪实现了大幅发展，同代人对此也未予否认。
	 [image: Langford，A Polite and Commercial People，pp.666-72.]以欧洲大陆的标准来看，英国的工业化是早熟的，尤其是其中的机械化，但是这并不是一个孤立的现象。法国或许落后了，但是就总体产量而言，小制造商群体仍旧不可小觑。英国生产了较多的煤、棉花、有色金属和船只，法国却在羊毛、亚麻、丝绸和生铁方面领先。
	 [image: François Crouzet，‘England and France in the eighteenth century：a comparative analysis of two economic growths'，in R. M. Hartwell（ed.），The Causes of the Industrial Revolution in England（London，1967），p.152．克鲁泽（Crouzet）强调，正是法国大革命导致了经济灾难，这使得法国无法挽回地落后于他国。]事实上，据马尔切夫斯基（Marczewski）所言，在18世纪头十年和最后十年的时间点，法国制造总量的增长率都超过了英国，数字分别是四点五倍和三点九倍。
	 [image: Asselain，Histoire économique de la France，p.88.]
源自威廉·布莱克（William Blake）长诗《弥尔顿》（Milton）序言中的一首短诗，其中“撒旦的阴暗磨坊”暗示着早期工业革命对自然和人类关系的破坏。Sheilagh C. Ogilvie，‘Institutions and economic development in early modern central Europe'，Transactions of the Royal Historical Society，6th ser.，5（1995），p.1.其中最具深远影响的论文来自F. F. Mendels，‘Proto-industrialisation：the first phase of the industrialisation process'，Journal of Economic History，32（1972），pp.241-61。
	如果我们只注意到大型机械化工厂的“撒旦阴暗磨坊”（dark satanic mills）
	 [image: 源自威廉·布莱克（William Blake）长诗《弥尔顿》（Milton）序言中的一首短诗，其中“撒旦的阴暗磨坊”暗示着早期工业革命对自然和人类关系的破坏。]恶名，很容易就会忽视工业增长的实际情况。就算英国也存在例外。在欧洲大多数地区，大部分制造业，特别是要紧的纺织业，是以某种“外发”的方式在家庭环境里进行的。也就是说，企业主提供原材料（经常还有工具）让人在家工作，最后计件收取、支付完成的产品。先前的经济史学家十分关注这一现象，将此称作“原始工业化”（proto-industrialization），并将其定义为“出口导向的家庭工业的兴起和成长，于近代早期遍布整个欧洲”。
	 [image: Sheilagh C. Ogilvie，‘Institutions and economic development in early modern central Europe'，Transactions of the Royal Historical Society，6th ser.，5（1995），p.1.] 20世纪70年代，“原始工业化”的概念在历史编纂中备受瞩目，几乎被用来解释17-18世纪欧洲经济的每一点进步：人口增长、农业商业化、资本积累、剩余劳动力、无产阶级化、市场取代传统社会组织以及——同等重要的——彻底工业化。
	 [image: 其中最具深远影响的论文来自F. F. Mendels，‘Proto-industrialisation：the first phase of the industrialisation process'，Journal of Economic History，32（1972），pp.241-61。]
Sheilagh C. Ogilvie，‘Proto-industrialisation in Germany'，in Sheilagh C. Ogilvie and Markus Cerman（eds.），European proto-industrialisation（Cambridge，1996），pp.135-6. See also her article ‘Social institutions and proto-industrialisation'，in the same collection.Ogilvie，‘Proto-industrialisation in Germany'，p.133.
	不过，近期对这些雄心勃勃的猜想的研究瓦解了“原始工业化”的概念。希拉·奥格尔维（Sheilagh Ogilvie）在极具说服力的分析中总结道：“中世纪末到19世纪，原始工业化与近代早期德意志的人口、社会或经济之间，不存在系统性的关联。”
	 [image: Sheilagh C. Ogilvie，‘Proto-industrialisation in Germany'，in Sheilagh C. Ogilvie and Markus Cerman（eds.），European proto-industrialisation（Cambridge，1996），pp.135-6. See also her article ‘Social institutions and proto-industrialisation'，in the same collection.]剩下的就是理解前工业化欧洲经济所具有的强烈地域性，进而感受变化的程度（尽管不是以平稳的模式进行）。比如，德意志的一些“工业化地区”符合原始工业化的标准，每一千个居民中就有六十个原始工业生产单位，这些地区包括莱因兰、威斯特伐利亚、萨克森、图林根、西里西亚、巴登、符腾堡和巴伐利亚。
	 [image: Ogilvie，‘Proto-industrialisation in Germany'，p.133.]同样的变化也发生在低地国家、瑞士、意大利北部、哈布斯堡君主国和加泰罗尼亚的部分地区。在现有的知识积累之下，没有人能够说出这种制造业的活动有怎样的整体效果，但是它至少带来了财富积累，促进了人口流动，并且提升了识字率。
André Armengaud，‘Population in Europe 1700-1914'，in Carlo M. Cipolla（ed.），The Fontana Economic History of Europe，vol.III（London，1970），p.12. Pierre Léon，in Économies et sociétés préindustrielles，vol.II，p.214提供了一个更为精确的估算，但结果类似——从1700年的一亿一千八百万到1800年的十九亿三千万。Goubert，‘La force du nombre'，p.20.Léon，Économies et sociétés préindustrielles，vol.II，p.214.Milward and Saul，Economic Development of Continental Europe，p.130.
	18世纪制造业发展与人口显著变化之间的关系是一个更大的问题。消费者数量的增加促进了制造业，还是制造业带来的就业机会促进了人口增长？无论是先有鸡还是先有蛋，人们普遍同意，在缓慢的抬头之后，欧洲人口从1700年的一亿两千万迅速增长到了1800年的一亿九千万。
	 [image: André Armengaud，‘Population in Europe 1700-1914'，in Carlo M. Cipolla（ed.），The Fontana Economic History of Europe，vol.III（London，1970），p.12. Pierre Léon，in Économies et sociétés préindustrielles，vol.II，p.214提供了一个更为精确的估算，但结果类似——从1700年的一亿一千八百万到1800年的十九亿三千万。]增长率最高的是东欧，尽管那里的起始基数很低，比如，我们完全可以质疑匈牙利的人口翻了两番的论断。
	 [image: Goubert，‘La force du nombre'，p.20.]不过，即使人口原本就很密集的西欧、中欧和南欧，也在这个世纪经历了一定的增长：法国是36%，英国是63%，西班牙是83%，低地国家和西欧是100%。
	 [image: Léon，Économies et sociétés préindustrielles，vol.II，p.214.]学界热烈地辩论着人口激增的原因，自然没有定论。其中，最为明智的结论或许来自米尔沃德（Milward）和索尔（Saul）：“最能解释欧洲大多数地区人口增长的原因都来自非经济层面——减弱的瘟疫毒性、消减的战事，还有至少对于北部地区来说相对宜人的气候变化。”
	 [image: Milward and Saul，Economic Development of Continental Europe，p.130.]

	城市化
J. N. Westwood，Endurance and Endeavour：Russian History 1812-1980，2nd edn.（Oxford，1981），p.101.Langford，A Polite and Commercial People，p.418.Michael Erbe，Deutsche Geschichte 1713-1790. Dualismus und aufgeklärter Absolutismus（Stuttgart，1985），p.26.Michel Antonie，Louis XV（Paris，1989），p.232．令人吃惊的是，1800年法国的数字竟然会低于德意志，这里很可能是因为安托万（Antoine）选择了更为严苛的“市镇”定义。
	为了解释公众为什么会在同一时期出现，我们需要注意到，几乎每个城镇都扩张了。大多数城镇发展迅速，一些大城镇变成大城市。18世纪，俄国人口增长了两至三倍，不过由于算进增加人口的农民都不识字（18世纪中期只有7%的招募兵识字）
	 [image: J. N. Westwood，Endurance and Endeavour：Russian History 1812-1980，2nd edn.（Oxford，1981），p.101.]，他们不能称为公众。公众在城镇中得以发展，越来越多的西欧人向城镇迁移。在18世纪初人口缓慢的发展之后，后半叶的增长更为迅速且稳定。1700年，英国六分之一的人口居住在城镇（即人口数字超过两千五百的共同体），截至1800年这个数字翻倍至三分之一。
	 [image: Langford，A Polite and Commercial People，p.418.]德语区的城市人口比例也在同一时期翻倍了，尽管基数较小（从12%上涨到24%）。
	 [image: Michael Erbe，Deutsche Geschichte 1713-1790. Dualismus und aufgeklärter Absolutismus（Stuttgart，1985），p.26.]法国城市人口从1725年的16%增加到1789年的19%。
	 [image: Michel Antonie，Louis XV（Paris，1989），p.232．令人吃惊的是，1800年法国的数字竟然会低于德意志，这里很可能是因为安托万（Antoine）选择了更为严苛的“市镇”定义。]
Josef W. Konvitz，The Metropolis in Early Modern Europe，unpublished typescript.Roche，Le Peuple de de Paris，pp.19，22．由于大量流动人口（几乎高达10%）根据季节劳工市场和当时的经济情况进出首都，想要准确估计巴黎人口是不可能的。18世纪的伦敦人口可见Ian R. Christie，Wars and Revolutions：Britain 1760-1815（London，1982），p.7，John Summerson，Georgian London，rev.edn.（London，1972），p.25，and Brewer，The Pleasures of the Imagination，p.28。伦敦的发展情况可见E. A. Wrigley，‘A simple model of London's importance in changing English society and economy 1650-1750'，Past and Present，37（1967），passim。Léon，Économies et sociétés préindustrielles，vol.II，p.228.Neil McKendrick，‘The consumer revolution of eighteenth century England'，in Neil McKendrick，John Brewer，and J. H. Plumb，The Birth of a Consumer Society：The Commercialisation of Eighteenth Century England（London，1982），p.21.Günter Düriegl，‘Wien-eine Residenzstadt im Übergang von der adeligen Metropole zur bürgerlichen Urbanität'，in Richard Georg Plaschka and Grete Klingenstein（eds.），Österreich im Europa der Aufklärung. Kontinuität und Zäsur in Europa zur Zeit Maria Theresias und Josephs II. Internationales Symposion in Wien 20.-23. Oktober 1980，2 vols（Vienna，1985），p.311.Schultz，Berlin 1650-1800，pp.33，61，122，172，296.
	同时，城市规模也发生了变化，这被历史学家视作“近代早期欧洲对城市文明的特殊贡献”。
	 [image: Josef W. Konvitz，The Metropolis in Early Modern Europe，unpublished typescript.]18世纪出现了可以辨识的现代集合城市。巴黎人口从路易十四时期的四十五万增长到1789年的七十万；伦敦人口从1600年的二十万上涨到1700年的六十七万五千、1750年的七十五万、1800年的近百万——此时伦敦人口比其他任何一个英国城市高出十倍不止，六分之一的英国男性和女性在那里工作过。
	 [image: Roche，Le Peuple de de Paris，pp.19，22．由于大量流动人口（几乎高达10%）根据季节劳工市场和当时的经济情况进出首都，想要准确估计巴黎人口是不可能的。18世纪的伦敦人口可见Ian R. Christie，Wars and Revolutions：Britain 1760-1815（London，1982），p.7，John Summerson，Georgian London，rev.edn.（London，1972），p.25，and Brewer，The Pleasures of the Imagination，p.28。伦敦的发展情况可见E. A. Wrigley，‘A simple model of London's importance in changing English society and economy 1650-1750'，Past and Present，37（1967），passim。]1700年的时候，只有十个欧洲城市拥有超过十万人口；1800年，这个数字达到十七个，其中有五个城市的人口超过二十万。
	 [image: Léon，Économies et sociétés préindustrielles，vol.II，p.228.]巴黎、伦敦这些首都比所在国家的其他任何城市都大：1750年的伦敦拥有11%的英国人口，比当时的第二大城市布里斯托尔（Bristol）高出十二倍。
	 [image: Neil McKendrick，‘The consumer revolution of eighteenth century England'，in Neil McKendrick，John Brewer，and J. H. Plumb，The Birth of a Consumer Society：The Commercialisation of Eighteenth Century England（London，1982），p.21.]因此，它们对民族文化具有强大的聚合力。在东边，政治上分化的神圣罗马帝国不存在这样的中心吸引力，但即使在那里，也头一次出现了两个主要城市。维也纳在17世纪中期成为哈布斯堡君主国的首都，那里的人口在1700年之前勉强才达到六位数，到1750年便增长到十七万五千，1800年达到二十五万。
	 [image: Günter Düriegl，‘Wien-eine Residenzstadt im Übergang von der adeligen Metropole zur bürgerlichen Urbanität'，in Richard Georg Plaschka and Grete Klingenstein（eds.），Österreich im Europa der Aufklärung. Kontinuität und Zäsur in Europa zur Zeit Maria Theresias und Josephs II. Internationales Symposion in Wien 20.-23. Oktober 1980，2 vols（Vienna，1985），p.311.]维也纳在德语国家内的文化劲敌柏林经历了更为惊人的增长，从1650年的一万、1700年的五万、1740年的九万、1769年的十三万两千到1800年的十七万。
	 [image: Schultz，Berlin 1650-1800，pp.33，61，122，172，296.]
Sidney Monas，‘St Petersburg and Moscow as cultural symbols'，in Theofanis George Stavrou（ed.），Art and Culture in Nineteenth Century Russia（Bloomington，Ind.，1983），p.27.Horst Möller，Aufklärung in Peuβens. Der Verleger，Publizist und Geschichtsschreiber Friedrich Nicolai（Berlin，1974），p.10.Manfred Messerschmidt，‘Peußens Militär in seinem gesellschaftlichen Umfeld'，in Hans-Jürgen Puhle and Hans-Ulrich Wehler（eds.），Peuβens im Rückblick（Göttingen，1980），p.50.John Gagliardo，Germany under the Old Regime 1600-1700（London，1991），p.127.
	柏林在一个世纪的时间里从集市发展为大都市，但是人口增长率却不及圣彼得堡，后者在同一时期从沼泽变为大都市，1800年人口达到了二十五万。
	 [image: Sidney Monas，‘St Petersburg and Moscow as cultural symbols'，in Theofanis George Stavrou（ed.），Art and Culture in Nineteenth Century Russia（Bloomington，Ind.，1983），p.27.]对于这两个发展最迅速的欧洲城市来说，人口增长缘自相同的因素——国家行动。事实上，要不是彼得大帝在1703年决定建造一个新的首都，便不会有圣彼得堡。柏林的出现没有这样的人为构想，但却受惠于霍亨索伦君主的果断干预。1720年，胡格诺派教徒几乎占据了城市人口的20%，这完全是由于大选帝侯腓特烈·威廉在路易十四将他们驱逐出境时提供了避难所。
	 [image: Horst Möller，Aufklärung in Peuβens. Der Verleger，Publizist und Geschichtsschreiber Friedrich Nicolai（Berlin，1974），p.10.]他们带来的资金和技术的确促进了城市经济发展，但是至少在18世纪，柏林主要还是一个王家城市。大多数居民的生计来源是政府，头等要紧的是庞大的驻军，其中有六百七十一名军官、两万七千六百六十名其他军队人员以及一万一千名军属。
	 [image: Manfred Messerschmidt，‘Peußens Militär in seinem gesellschaftlichen Umfeld'，in Hans-Jürgen Puhle and Hans-Ulrich Wehler（eds.），Peuβens im Rückblick（Göttingen，1980），p.50.]在整个神圣罗马帝国，国家干预和经济发展促进了城市化：1800年时已有六十个德意志城市拥有一万以上的人口，其中十五个超过了三万人。
	 [image: John Gagliardo，Germany under the Old Regime 1600-1700（London，1991），p.127.]
引自Kiesel and Münch，Gesellschaft und Literatur im 18. Jahrhundert，p.13，and Blanning，Joseph II，p.79。引自James J. Sheehan，German History 1770-1886（Oxford，1990），p.67。
	对于那些意识到人口过剩问题的读者来说，18世纪的国家对于宗教难民、政治难民，特别是经济难民的鼓励显得十分费解。不过如果我们考虑到当时的状况，事情或许就合理得多。由于一系列自然灾害的影响，全球人口自古典时期起便开始稳定下降。因此，一个能够扩充人口的国家，就是一个能够提升自身并且抵抗外敌的国家。腓特烈大帝在1768年的《政治遗嘱》（Political Testament）中宣称“政府头等要紧、最为正确的原则是——国家的实力来源于庞大的人口”；1784年约瑟夫二世同样强调道：“政治、财政甚至军事首脑关注的头等要务便是人口。国家的益处全部来自国民数量的最大化。”
	 [image: 引自Kiesel and Münch，Gesellschaft und Literatur im 18. Jahrhundert，p.13，and Blanning，Joseph II，p.79。]在人口不足的东欧，政府倾其所能鼓励移民和生育。尽管腓特烈大帝顽固地避免夫妻同床，尽力在波茨坦保持一个男性主导的王廷，他却告诉伏尔泰：“我将我的国民视作贵族地界上的雄鹿；他们唯一的功能就是繁殖，以填充这一地区。”
	 [image: 引自James J. Sheehan，German History 1770-1886（Oxford，1990），p.67。]
Konvitz，The Metropolis in Early Modern Europe.
	巴黎、伦敦、马德里或罗马这种古已有之的城市得以自然发展，而中欧和东欧的大城市则受到国家政策的决定性影响。这部分解释了为什么18世纪欧洲文化的地域平衡开始变化。如果“大城市”指人口超过两万的城市，那么，1300年符合这个标准的西班牙（十六个）和意大利（二十四个）城市比阿尔卑斯山北边整个地区符合标准的城市还多；在近代早期，西班牙和意大利分别经历了一定的衰退，符合标准的城市数量分别下降到了十五个和二十二个，欧洲北部则几乎将这个数字翻了一倍，达到七十个。
	 [image: Konvitz，The Metropolis in Early Modern Europe.]

	交通与邮政
Denis Arnold，Bach（Oxford，1984），p.4.Sheilagh Ogilvie，‘The European economy in the eighteenth century'，in T. C. W. Blanning（ed.），The Short Oxford History of Europe. vol.VIII：The eighteenth century（Oxford，1999），p.125；Daniel Roche，France in the Enlightenment（Cambridge，Mass.，1998），p.46.同上，p.55；Léon，Économies et sociétés préindustrielles，vol.II，p.155。莱昂（Léon）总结道：“欧洲的现代道路正是在1730-1740年建成的。”Roger Price，The Economic Modernization of France（New York and Toronto，1975），p.5.Friedrich Carl von Moser，Über Regenten，Regierung und Ministers（Frankfurt am Main，1784），pp.ix-x. I owe this reference to Derek Beales.Baron Jehan de Witte（ed.），Journal de l' abbé de Véri（Paris，n.d.），p.83.Pierre Léon and Charles Carriére，‘L'appel des marchés'，in Fernand Braudel and Ernest Labrousse（eds.），Histoire économique et sociale de la France. Vol.II：Des derniers temps de l'âge seigneurial aux préludes de l'âge industriel（1660-1789）（Paris，1970），p.173.
	将这些城市中心连接在一起是另一个促进公众诞生的现象：交通的进步。今天运输的便宜和多样使我们很难想象一个大多数人滞留在某个地方，或者不得不徒步的时期：年轻的约翰·塞巴斯蒂安·巴赫想要聆听布克斯特胡德（Buxtehude）在吕贝克的管风琴演奏时，除步行之外别无所择——单程距离达到两百五十英里。
	 [image: Denis Arnold，Bach（Oxford，1984），p.4.]19世纪铁路带来的巨大跃升模糊了之前的发展。那时有两方面的进步。第一个是通过国家干预，由路易十四治下的法国首先实行。政府建立的中央机构让各地的共同体承担辅助道路建设的义务（王家徭役），在大革命前铺设了一个可以通往全国各地的平坦、宽阔、笔直的道路网络。[6]王家道路管理机构每年的财政开支从1700年的八十七万里弗尔增加到了1770年的四百万里弗尔，1786年之前，每年花费在快速公路上的数字高达九百万里弗尔。
	 [image: Sheilagh Ogilvie，‘The European economy in the eighteenth century'，in T. C. W. Blanning（ed.），The Short Oxford History of Europe. vol.VIII：The eighteenth century（Oxford，1999），p.125；Daniel Roche，France in the Enlightenment（Cambridge，Mass.，1998），p.46.]这样的发展需要很多条件：长期的建设时间、货物运输让位于人员运输、大体上呈辐射状的网络——也就是说它更有利于巴黎和外省的联系，而非外省之间的联系。18世纪末，最为迅捷的公共交通——驿站马车——能够一天行驶四十至六十公里，从里昂到巴黎的时间因此缩减一半。从法国境内任何一个城市出发，都能在两周内到达巴黎。
	 [image: 同上，p.55；Léon，Économies et sociétés préindustrielles，vol.II，p.155。莱昂（Léon）总结道：“欧洲的现代道路正是在1730-1740年建成的。”]据估计，1780年之前约有两万五千公里的道路建设完工或者实现提升。
	 [image: Roger Price，The Economic Modernization of France（New York and Toronto，1975），p.5.]在神圣罗马帝国，政权的分化使得交通发展相对不均，但也的确有所变化。1784年，弗里德里希·卡尔·冯·莫泽（Friedrich Carl von Moser）以怀旧的感伤之情回忆起过去美好的时光，那时旅行还很缓慢，近来在某条新修筑的大道上的旅行实在太快，“我几乎丧失了听觉和视觉”。
	 [image: Friedrich Carl von Moser，Über Regenten，Regierung und Ministers（Frankfurt am Main，1784），pp.ix-x. I owe this reference to Derek Beales.]同时，旅行变得更为安全：韦里神父（Abbè de Vèri）在回忆录中记录了1720年创立的王家宪兵队使得道路抢劫案件数目减少了十分之九。
	 [image: Baron Jehan de Witte（ed.），Journal de l' abbé de Véri（Paris，n.d.），p.83.]对于廉价大宗货物的运输，同一时期运河网络的扩张或许更为重要，尤其是1692年卢瓦尔河和塞纳河的联通。新开凿的一千公里运河，加上已有的通航河流，构成了一个长达八千公里的内陆河道网络。
	 [image: Pierre Léon and Charles Carriére，‘L'appel des marchés'，in Fernand Braudel and Ernest Labrousse（eds.），Histoire économique et sociale de la France. Vol.II：Des derniers temps de l'âge seigneurial aux préludes de l'âge industriel（1660-1789）（Paris，1970），p.173.]
Jaime Vicens Vives，An Economic History of Spain（Princeton，NJ，1969），pp.561-2.Richard Herr，The Eighteenth Century Revolution in Spain（Princeton，NJ，1958），p.131.同上，p.564。更为严苛的描述可见John Lynch，Bourbon Spain 1700-1808（London，1989），pp.224-5，and in David M. Ringrose，Transportation and Economic Stagnation in Spain，1750-1850（Durham，NC，1970），passim。
	其他欧陆国家也采用了政府建立交通网络的方式。西班牙自哈布斯堡的查理五世之后几乎没有加强道路运输，1700年波旁王室继任，带来了一个改变的世纪。1718年颁布的法令命令以法国为模板建立一个辐射网络，将马德里与其他地区连接在一起。1749年的措施尤其是卡洛斯三世在1767年颁布的法令进一步提升了修建速度。后者创建了一个“王家道路”网络，那是罗马时代以来西班牙铺设的首条快速道路。
	 [image: Jaime Vicens Vives，An Economic History of Spain（Princeton，NJ，1969），pp.561-2.]自1780年起，驿站马车可以从马德里行驶到潘普洛纳（Pamplona）、巴塞罗那、卡塔赫纳（Cartagena）、加的斯（Cadiz）和里斯本。
	 [image: Richard Herr，The Eighteenth Century Revolution in Spain（Princeton，NJ，1958），p.131.]与基建发展同时出现的还有国家邮政网络，后者首先实现了报纸的全国流通。
	 [image: 同上，p.564。]即使在1800年人们外出只能依靠骡子免去步行劳苦，过去的百年依然见证了显著的发展。
	 [image: 更为严苛的描述可见John Lynch，Bourbon Spain 1700-1808（London，1989），pp.224-5，and in David M. Ringrose，Transportation and Economic Stagnation in Spain，1750-1850（Durham，NC，1970），passim。]

	国家干预之外的另一个选择是英国的“收费道路信托”，私人经过议会同意，建设或修筑一段公路，并向旅行者征收费用。尽管大多数道路在18世纪下半叶才建好，丹尼尔·笛福（Daniel Defoe）还是在18世纪20年代热情地赞扬了它们的好处：

	这件事情对大众益处甚广，没有一座公共建筑、救济所、医院或贵族住宅可以比肩它对国家的意义，它们的光荣与功勋皆不及它。

	收费道路信托的好处太大，无论何处的人都意识到了这一点。在那些道路彻底完工的地方，它对于贸易的影响不可估量……

	相比其他运输方式，它的优点也极多：无论是去旅行、去国会、去法院还是去其他地方，绅士们前往伦敦时都可以得到安全与方便的保障。
Daniel Defoe，A tour thro' the whole island of Great Britain. Divided into circuits or journeys. Giving a particular and entertaining account of whatever is curious and worth observation，4 vols.（London，1742），III，pp.249-50．第一版在1724-1726年出版。
	道路的改善使得驿站马车——无论是运送邮件还是需要快速到达的绅士——变得便捷、安全、宜人。
	 [image: Daniel Defoe，A tour thro' the whole island of Great Britain. Divided into circuits or journeys. Giving a particular and entertaining account of whatever is curious and worth observation，4 vols.（London，1742），III，pp.249-50．第一版在1724-1726年出版。]
Philip S. Bagwell，The Transport Revolution from 1770（London，1974），p.39.同上，p.41。Ogilvie，‘The European economy in the eighteenth century'，p.125.
	对比1740年和1770年的收费道路信托网络，可以发现利润带来的动力远远超出巴黎和马德里方面的国家介入。截至1800年有一千六百多家收费道路信托。
	 [image: Philip S. Bagwell，The Transport Revolution from 1770（London，1974），p.39.]结果便是私人（即公众）旅行的速度与频次快速提升。1754年的一则报纸广告宣称：“无论看起来多么不可思议，本公司马车可在四天内从曼彻斯特抵达伦敦。”仅仅三十年之后，这条要紧公路上的激烈竞争就将旅行时间缩短了一半。
	 [image: 同上，p.41。]18世纪40年代到80年代，伦敦到伯明翰的旅行时间由两天缩减到九小时。
	 [image: Ogilvie，‘The European economy in the eighteenth century'，p.125.]这一发展如此迅速，同代人得以目睹人类生存的必要行为——移动——发生了翻天覆地的变化。理查德·格雷夫斯（Richard Graves）在1779年出版的小说《科卢梅拉》（Columnella）中有一段精彩的描写：
引自Paul Langford，A Polite and Commercial People：England 1727-1783（Oxford，1989），p.404。
	科卢梅拉……退休数年来关注到的最显著的现象便是移动技术或两地运输技术的提升。他说：“三十年前，谁会相信，一个年轻人能够乘坐马车从三十英里之外的地方来赴晚宴，并且可能当晚就会离开？或者，谁能够预言，伦敦和巴斯之间每天都会有马车往返，并且车程只有十二个小时？在二十年前，那需要整整三天。”
	 [image: 引自Paul Langford，A Polite and Commercial People：England 1727-1783（Oxford，1989），p.404。]
Gerald Newman，The Rise of English Nationalism（London，1987），p.43.《世鉴日报》创办于1785年，在1788年正式更名为《泰晤士报》并沿用至今。引自Jeremy Black，The British and the Grand Tour（London，1985），p.1。该本书中有很多类似的观察。
	更有财力和办法的人则频繁地出国。18世纪无疑是战争频发的百年，只有20年代没有大范围的国际争端，但是这些战争没有造成过去战争那般的破坏和干扰。任何一个理智的人都不会选择在三十年战争期间单为了享乐而旅行，但是奥地利继承战争和七年战争的风险就很小。因此，数以万计的欧洲人都在旅途之中，他们在市场、集会、温泉里见面，又游历巴黎、维也纳、罗马、那不勒斯之类的旅游胜地。沃波尔在1765年做过一个粗略的猜测，每年约有一万两千名英国人前往欧洲大陆，并且这个数字还在逐年增长。这或许低估了实际的情况。二十年后，法国海关官员记录欧洲大陆的英国游客达到四万人。
	 [image: Gerald Newman，The Rise of English Nationalism（London，1987），p.43.]1786年8月，《世鉴日报》（Daily Universal Register）
	 [image: 《世鉴日报》创办于1785年，在1788年正式更名为《泰晤士报》并沿用至今。]写道：“旅行的狂热达到令人惊叹的地步，巴黎政府记录显示，六周内来访的伦敦人数达到了三千七百六十名。”
	 [image: 引自Jeremy Black，The British and the Grand Tour（London，1985），p.1。该本书中有很多类似的观察。]
Christof Dipper，Deutsche Geschichte 1648-1789（Frankfurt am Main，1991），pp.174-5.Klaus Gerteis，‘Das “Postkutschenzeitalter”. Bedingungen der Kommunikation im 18. Jahrhundert，' in Karl Eibl，Entwicklungsschwellen im 18. Jahrhundert，Aufklärung，4，1（1989），p.66.Dena Goodman，The Republic of Letters. A Cultural History of the French Enlightenment（Ithaca，NY，and London，1994），pp.18，140.Brewer，Party Ideology，p.159.
	一切识字的人都能够在不出家门的情况下以通信的方式参与到这个加速的交流过程中。邮政服务得到改善的确是交通发展最广泛的好处。在整个欧洲，邮件传递快捷、频繁、可靠、廉价。神圣罗马帝国的皇家邮政总管并非闲差，由图尔恩和塔克西斯（Thurn and Taxis）亲王世袭。在普鲁士和萨克森邮政服务的竞争压力之下（分别有七百六十家和一百四十家邮局），亲王成功令自己的姓氏“塔克西斯”（即“taxi”一词的来源）流传于世，在中欧建立起一个邮局网络。帝国的邮差和马匹日夜轮换。因此，信件每天以一百三十至一百五十公里的速度传送。
	 [image: Christof Dipper，Deutsche Geschichte 1648-1789（Frankfurt am Main，1991），pp.174-5.]即使邮政速度没能在18世纪显著提升，邮局的密度也大大增加了：根据估算，在1800年之前所有德意志社区与临近邮局的距离都在半天的步行路程之内。
	 [image: Klaus Gerteis，‘Das “Postkutschenzeitalter”. Bedingungen der Kommunikation im 18. Jahrhundert，' in Karl Eibl，Entwicklungsschwellen im 18. Jahrhundert，Aufklärung，4，1（1989），p.66.]亨利四世在1603年允许王家马车运载私人信件，开启了法国的邮政发展。1763年，邮政服务已经发展到了一定程度，一位名叫居约（Guyot）的先生写了《书信指南》（Guide de Lettres）专门记录邮件往来。
	 [image: Dena Goodman，The Republic of Letters. A Cultural History of the French Enlightenment（Ithaca，NY，and London，1994），pp.18，140.]英格兰的拉尔夫·艾伦（Ralph Allen）在1720年之后创建了一个国家网络，到1760年乔治三世继位时，高效的日常邮政服务已将大城镇与大城镇、大城镇与首都联系起来。
	 [image: Brewer，Party Ideology，p.159.]当然，书信并非18世纪的新发明，但的确在那时发生了量变与质变。一个简单却有说服力的例子便是，那个世纪最流行且最具代表性的许多（甚至大多数）小说——塞缪尔·理查森（Samuel Richardson）的《帕梅拉》（Pamela，1740年出版）和《克拉丽莎》（Clarissa，1748年出版）、卢梭的《朱莉或新爱洛伊丝》（1761年出版）、歌德的《少年维特的烦恼》（1774年出版）、范妮·伯尼（Fanny Burney）的《埃维莉娜》（Evelina， 1778年出版），以及肖代洛·德·拉克洛（Choderlos de Laclos）的《危险关系》（1782年出版）——都采用了书信体。
Peter Cunningham，‘Preface'，in idem（ed.），The Letters of Horace Walpole，vol.I（London，1891），p.xxiii.John Brewer，‘This，that and the other：public，social and private in the seventeenth and eighteenth centuries'，in Lesley Sharpe and Dario Castiglione（eds.），Shifting the Boundaries：Transformation of the Languages of Public and Private in the Eighteenth Century（Exeter，1995），p.12. Cf. the similar verdict of Goodman，The Republic of Letters，p.16.Nicholas Boyle，Goethe：The Poet and the Age. Vol.1：The Poetry of Desire（Oxford，1991），p.127.
	即使这些虚构的书信体小说只是伪装的现实，随着书信集变成流行出版物，私人间的真实通信也往往表露出对更广泛的阅读公众的在意。16世纪就有了信件写作和通信的指南书，但直到18世纪，这类书籍才大量出版，并且均有上乘的质量。这些得益于邮政的发展。如果霍勒斯·沃波尔无法确保信件会顺利送达，他就不会给德芳夫人写下一千六百封信，也不会给霍勒斯·曼（Horace Mann）爵士写八百多封信（他在通信的四十四年里从未和爵士见过面）。
	 [image: Peter Cunningham，‘Preface'，in idem（ed.），The Letters of Horace Walpole，vol.I（London，1891），p.xxiii.]横跨欧洲（和大西洋）的邮政网络使得越来越多的知识分子交换意见、信息和流言。约翰·布鲁尔（John Brewer）评价道：“通信维系着文人共和国。”他引用了许多例子，其中就有古典学者希斯贝特·库珀（Gisbert Cuper）的自夸：“我有一百多卷信件，其中大量是学者的回信，我很荣幸拥有他们的友谊和信件。”
	 [image: John Brewer，‘This，that and the other：public，social and private in the seventeenth and eighteenth centuries'，in Lesley Sharpe and Dario Castiglione（eds.），Shifting the Boundaries：Transformation of the Languages of Public and Private in the Eighteenth Century（Exeter，1995），p.12. Cf. the similar verdict of Goodman，The Republic of Letters，p.16.]媒介也影响了信息的内容。相对即时的长距离交流使得文字风格更为私密、主观。歌德就将书信中弥漫的感伤主义部分地归结于图尔恩和塔克西斯亲王提供的上乘的邮政服务。
	 [image: Nicholas Boyle，Goethe：The Poet and the Age. Vol.1：The Poetry of Desire（Oxford，1991），p.127.]

	阅读革命
同上，p.195。引自Hans-Ulrich Wehler，Deutsche Gesellschaftsgeschichte. Vol.I：Vom Feudalismus des Alten Reiches bis zur defensiven Modernisierung der Reformära 1700-1815（Munich，1987），p.305。
	歌德生于1749年，是大大受惠于公众的作家。他的事业发展看起来或许比较古典，在1775年受聘于萨克森-魏玛公爵，此后从未离开。不过，他的攀升并非通过传统的学院或官僚机制，而是由于名气引起了年轻公爵导师的注意。1774年他出版了畅销作品《少年维特的烦恼》，从此成为受教育阶层中一个家喻户晓的人物。
	 [image: 同上，p.195。]他将自己的读者形容为“那种中间的阶层（einen gewissen Mittelstand）……有居住在德意志引以为傲的殷实小镇的人；有所有或大或小的官员、艺术家、制造商，还有他们的妻子和女儿，以及所有农村教士”。
	 [image: 引自Hans-Ulrich Wehler，Deutsche Gesellschaftsgeschichte. Vol.I：Vom Feudalismus des Alten Reiches bis zur defensiven Modernisierung der Reformära 1700-1815（Munich，1987），p.305。]他们是那种能够从本章所述的社会和经济变化中得益的人——欧洲中部、西部和南部也有类似的人。他们最重要的共同特性也许正是他们的自觉意识。书面沟通和物理沟通的进步如此明确，使得人们注意并且感觉到他们是更广泛公众的一部分。现在只能粗略地推测当时的阅读情景，也许会夸大实际状况；可是这不要紧，重要的是阅读公众是被塑造出来的。以下是从德语世界中简单摘选出的一些例子，我们还可以毫不费力地再往里面添加新案例：

	很明显，阅读的人数一直在增加。[克里斯托夫·马丁·威兰（Christoph Martin Wieland），写于1765年]

	[有]读者怀揣着书本起床、入睡，他们坐在书桌前看书，工作时身旁放着一本书，散步时也带着书。一旦开始阅读，他们就无法在读完全书之前停下来。每当看完一本书的最后一页，他们就开始贪婪地到处寻找下一本。一旦他们在盥洗室、书桌或是其他地方遇到符合自己口味的书或者看起来能读的书，就会立刻拿走，带着万分的饥渴阅读。嗜好烟草和咖啡的人、酒鬼、嗜赌成瘾的人，都不会像沉湎于阅读的读者那样。[爱尔福特教士约翰·鲁道夫·戈特利布·拜尔（Johann Rudolf Gottlieb Beyer）]

	六十年前买书的只有学者，但是今天几乎找不着一位受过些许教育却无法阅读的女性。每个阶层都有读者，无论在市镇还是乡村，即便是大城市的普通士兵也会从图书馆借阅图书。[《德意志博物馆》（Deutsches Museum），发表于1780年]

	阅读成为所有人的必备活动。每个有办法的人都拥有一个小图书室，每个能够阅读的人至少拥有六本图书。[阿洛伊斯·布卢毛尔（Alois Blumauer），写于1782年]

	没有哪个地方的人比德意志人更加热衷阅读，这种热爱达到了前所未有的强烈程度。从前，只有真正的学者才会花功夫读书；我们民族的其他人只须阅读圣经还有少量宗教书籍。但是现在情况就不同了。学习不再是特定宗教的产物——至少从表面上来说——知识成为一切受教育群体的必需品。无论是王公的住所还是织布机旁，都能找到好作家和坏作家的作品。为了不显得庸俗，上流社会会以图书而不是挂毯来装饰房间。在上一个世纪，手握图书的士兵会显得尖刻讽刺，而现在不读书的官员就是可鄙的；母亲早早给孩子穿上衣服，然后去处理家务，女儿们则在早晨阅读诗歌和刊物，在晚上阅读小说。是的，即使是酒馆中的农民也会为彼此朗读年历。[《世界主义》（Der Weltbürger），刊于1791年]

	作家是可以代表民族的人，因为他们直接影响的范围波及德意志的每个角落。所有地方的人都会阅读他们的书，他们的作品慢慢渗透到最小的市镇，使二十五年前还很灰暗的地方逐渐有了光明。[克里斯托夫·马丁·威兰，写于1791年]

	不过，现在新出现的是一种更为普遍、强劲的阅读风潮，不仅流行于德意志，也流行于整个欧洲，吸引了所有阶层和社会等级，掩盖了其他阅读习惯。这便是对报纸和政治手册的阅读。这的确是最广泛的阅读风尚……从统治者和大臣到街上的伐木工和乡村酒馆的农民，从盥洗室里的淑女到厨房里的女佣，每个人都在阅读报纸。他们计算报纸到达的时间，等候在邮局门口从而第一时间获取报纸……有品味的夫人至少要阅读最新的《通报》（Moniteur）、《巴黎日报》（Journal de Paris）和《莱顿公报》（Gazette de Leyde）才可以参加茶会。那些长时间围坐在茶桌边上的绅士相互交换从《月刊》（Chronique du mois）、《伦敦时报》（London Chronicle）、《晨报》（Moring Post）、两份汉堡的报纸、法兰克福和拜罗伊特的报纸里看来的新闻。铁匠丢掉锤头，鞋匠扔下锥子，坐在铁砧和板凳上阅读《斯特拉斯堡军事报》（Strassburger Kriegsbothen）、《布尔诺农民报》（Brünner Bauern-Zeitung）或者《施塔茨信使》（Staats-Courier），不然就是要妻子读给他们听。[拉戈斯基（K. A. Ragotzky），写于1792年]

	所有人每天都要读报纸：从执政者和他们的幕僚到街上的伐木工和乡村酒馆中的农民，从梳妆台前的淑女到厨房婢女都不例外。[《奢侈时尚报》（Journal des Luxus und der Moden），刊于1793年]

	哪怕二十年前对书籍一无所知的地区，到了今天也都是人人读书；不只是学者，市民和手工业者现在也通过阅读获得思想食粮。[海因里希·本森（Heinrich Bensen），写于1795年]

	现在德意志的阅读群体比之前任何时候都要广泛。[约翰·亚当·贝克（Johann Adam Bergk），写于1799年]
引自Friedrich Sengle，Wieland（Stuttgart，1949），p.166；Lutz Winckler，Kulturwarenproduktion. Aufsätze zur Literatur und Sprachsoziologie（Frankfurt am Main，1973），p.24 n.28.；Alois Blumauer，Beobachtungen über Österreichs Aufklärung und Literatur（Vienna，1782），p.53；Reinhard Wittmann，‘Was there a reading revolution at the end of the eighteenth century？'，in Guglielmo Cavallo and Roger Chartier（eds.），A History of Reading in the West（Amherst，Mass.，1999），pp.305-6；Gerhard Schulz，Die deutsche Literatur zwischen Französischer Revolution und Restauration. Vol.I：Das Zeitalter der Französischen Revolution（Munich，1983），p.44；Kiesel and Münch，Gesellschaft und Literatur im 18. Jahrhundert，pp.156-7；Uwe Puschner，‘“Museum”und“Harmonie”-zwei gesellig-literarische Vereine in München im frühen 19. Jahrhundert'，in Hans Ottomeyer（ed.）Biedermeiers Glück und Ende ... die gestörte Idylle 1815-1848（Munich，1987），p.213。
	我们目睹了一个现象，那些过去极少阅读甚至不曾阅读的人群现在完全陷入了阅读狂热中。他们并非为了消息而阅读，只是为了娱乐。自从印刷术发明以来，德意志还没有出现过如此状况。很难预测这种现象的趋势，但很可能会有所消退。[洛伦茨·韦斯滕里德（Lorenz Westenrieder），写于1800年]
	 [image: 引自Friedrich Sengle，Wieland（Stuttgart，1949），p.166；Lutz Winckler，Kulturwarenproduktion. Aufsätze zur Literatur und Sprachsoziologie（Frankfurt am Main，1973），p.24 n.28.；Alois Blumauer，Beobachtungen über Österreichs Aufklärung und Literatur（Vienna，1782），p.53；Reinhard Wittmann，‘Was there a reading revolution at the end of the eighteenth century？'，in Guglielmo Cavallo and Roger Chartier（eds.），A History of Reading in the West（Amherst，Mass.，1999），pp.305-6；Gerhard Schulz，Die deutsche Literatur zwischen Französischer Revolution und Restauration. Vol.I：Das Zeitalter der Französischen Revolution（Munich，1983），p.44；Kiesel and Münch，Gesellschaft und Literatur im 18. Jahrhundert，pp.156-7；Uwe Puschner，‘“Museum”und“Harmonie”-zwei gesellig-literarische Vereine in München im frühen 19. Jahrhundert'，in Hans Ottomeyer（ed.）Biedermeiers Glück und Ende ... die gestörte Idylle 1815-1848（Munich，1987），p.213。]
Dominik von König，‘Lesesucht und Lesewuth'，in Herbert Göpfert（ed.），Buch und Leser（Hamburg，1977），p.91.
	这种发展不仅出现在德意志国家——事实上，一本法国词典将“藏书癖”定义为“本世纪的一大病症”。
	 [image: Dominik von König，‘Lesesucht und Lesewuth'，in Herbert Göpfert（ed.），Buch und Leser（Hamburg，1977），p.91.]来自瑞士、以法语写作的让-雅克·卢梭为“阅读狂热”提供了生动的描述：
Jean-Jacques Rousseau，The Confessions，ed. J. M. Cohen（London，1953），p.47.关于借阅室发展的部分可见James Van Horn Melton，Politics，Culture and the Public Sphere in Enlightenment Europe（Cambridge，2001）。
	拉特里比夫人（La Tribu）著名的借阅室提供各式各样的读物。无论好坏，对我而言都是一样。我不加选择地以同样的热情阅读他们。我在椅子上阅读，在办事时阅读，在盥洗室里阅读，可以数个小时忘乎自身，读到脑袋发晕。我什么也不做，除了阅读。我的主人因此监视我，抓住我暴打，并且夺走我的书。有多少册书籍被撕掉、烧毁、扔到窗户外头啊！又有多少作品在归还拉特里比借阅室的时候已是残缺不全。
	 [image: Jean-Jacques Rousseau，The Confessions，ed. J. M. Cohen（London，1953），p.47.关于借阅室发展的部分可见James Van Horn Melton，Politics，Culture and the Public Sphere in Enlightenment Europe（Cambridge，2001）。]

	18世纪，起码在欧洲的西部、北部和中部，物质和文化的力量大大地增加了识字人口并提升了他们的自觉意识。结果是“公众”作为一个集合体出现了——独立、具有批判性，可以担任文化（乃至政治）事务的最终裁判。它的兴起如何影响欧洲的文化将是下一章节的主题。

	[1] Ce que l'on doit dire. Réponse de Madame Foliot à la lettre de Monsieur ***（1753）and [de Rochemont]，Réflexions d'un patriote sur l'opéra françois，et sur l'opéra italien，qui présentent le Parallele du gout des deux Nations dans les beaux Arts（1754），reprinted in Denise Launay（ed.），La Querelle des bouffons，3 vols.（Geneva，1973），I，p.3 and III，p.vii.

	[2] Daniel Roche，Le Peuple de Paris. Essai sur la culture populaire au XVIII esiècle（Paris，1981），pp.206-9.

	[3] B. Vogler，‘La Rhénanie'，in A. Lottin，J. P. Poussou，H. Soly，B. Vogler，and A. van der Woude，Études sur les villes en Europe occidentale milieu du XVII esiécle à la veille de la Révolution française. Vol.II：Angleterre，Pays-Bas et Provinces Unies，Allemagne rhénane（Paris，1983），pp.44-6.

	[4] J.-C. Asselain，Histoire économique de la France du XVIII esiècle à nos jours. Vol.I：De l' ancien régime à la première guerre mondiale（Paris，1984），p.55.

	[5] François Crouzet and J. P. Poussou，‘Économie et société（1715-1789）'，in C. Higounet（ed.），Histoire de Bordeaux. Vol.V：Bordeaux au XVIII esiècle，ed. François-Georges Pariset（Bordeaux，1968），pp.196-7，325. Daniel Roche in France in the Enlightenment，p.168认为1715年的人口仅为四万五千。

	[6] Guy Arbellot，‘La grande mutation des routes de France au milieu du XVIIIe siécle'，Annales. Économies，Sociétés，Civilisations，28，3（1973），pp.766-7.
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	阅读和读者
Roger Chartier，‘Print culture'，in Roger Chartier（ed.），The Culture of Print：Power and the Uses of Print in Early Modern Europe（Cambridge，1989），p.1.古登堡的发明在产生革命性的影响前为什么经历过长时间的延宕是一个很有趣的话题，但限于篇幅无法在这里展开。一些学者（Marshall McLuhan，Elisabeth Eisenstein，and Michael Giesecke）认为，古登堡发明的影响是即时的，针对这种说法的严厉批评可见Uwe Neddermeyer's review of the German translation of Eisenstein's book in Zeitschrift für Historische Forschung，27，3（2000），pp.436-8。引自Albert Ward，Book Production，Fiction，and the German Reading Public 1740-1800（Oxford，1974），p.61。
	上一章讨论的物理沟通与书面沟通的迅速发展，也促进了印刷品的发展。罗杰·夏蒂埃曾经大胆断言：“在古登堡（Gutenberg）之后，西方社会的一切文化都可以被视作印刷的文化。”即便这句话属实，事情也是到了18世纪才变得明朗起来。
	 [image: Roger Chartier，‘Print culture'，in Roger Chartier（ed.），The Culture of Print：Power and the Uses of Print in Early Modern Europe（Cambridge，1989），p.1.]尽管在宗教改革期间印刷品数量大幅增加，那时世界上最畅销的作家是马丁·路德，但是好景不长。反而是前文所说的识字率的提升使得书籍从书斋走向市场，成为可供大众消费的商品。
	 [image: 古登堡的发明在产生革命性的影响前为什么经历过长时间的延宕是一个很有趣的话题，但限于篇幅无法在这里展开。一些学者（Marshall McLuhan，Elisabeth Eisenstein，and Michael Giesecke）认为，古登堡发明的影响是即时的，针对这种说法的严厉批评可见Uwe Neddermeyer's review of the German translation of Eisenstein's book in Zeitschrift für Historische Forschung，27，3（2000），pp.436-8。]由于规模、识字率和自由机制的优势，伦敦率先实现了书籍的商业化。丹尼尔·笛福在1725年写道：“写作……正在变成英国商业的一个重要分支。书商往往是大制造商或雇主。许多作家、作者、抄写员、替补写手和其他以笔为业的人，都受雇于他们。”
	 [image: 引自Albert Ward，Book Production，Fiction，and the German Reading Public 1740-1800（Oxford，1974），p.61。]在18世纪末之前，这些“大制造商”已经开拓市场，触及更广泛的人群。1791年，伦敦出版商詹姆斯·拉金顿（James Lackington）在日记中满意地写道：
James Lackington，Memoirs of the first forty-five years of the life of James Lackington，the present bookseller，Finsbury Square，London，written by himself. With a triple dedication. 1. to the public. 2. to respectable booksellers. 3. to sordid booksellers，10th edn.，‘corrected and much enlarged'（London，1795），p.243．部分来自S. H. Steinberg，Five Hundred Years of Printing，new edn.，revised by John Trevitt（London，1996），pp.119-20。
	我不由注意到，过去二十年来，图书的销售普遍出现惊人增长。那些从前以巫师、鬼怪、精灵故事来打发冬夜的贫困农民、乡民，现在却从子女那里聆听童话及浪漫故事。你或许能在他们家的熏肉架上看到《汤姆·琼斯》（Tom Jones）、《蓝登传》（Roderick Random）等休闲读物。如果约翰正好要去城里送草料，那么他一定不能忘记带回《佩里格林·皮克尔冒险记》（Peregrine Pickle's Adventures）；如果多莉打算到市场卖鸡蛋，那么就会有人叫她买一本《约瑟夫·安德鲁斯历险记》（The History of Joseph Andrews）。简单来说，无论阶层和教育程度如何，所有人都在阅读。不过，图书销量增长最快的时期是在上次战争结束之后[1783年]。
	 [image: James Lackington，Memoirs of the first forty-five years of the life of James Lackington，the present bookseller，Finsbury Square，London，written by himself. With a triple dedication. 1. to the public. 2. to respectable booksellers. 3. to sordid booksellers，10th edn.，‘corrected and much enlarged'（London，1795），p.243．部分来自S. H. Steinberg，Five Hundred Years of Printing，new edn.，revised by John Trevitt（London，1996），pp.119-20。]
James Raven，Helen Small，and Naomi Tadmor，‘Introduction：The practice and representation of reading in England'，in James Raven，Helen Small，and Naomi Tadmor（eds.），The Practice and Representation of Reading in England（Cambridge，1996），p.5.Henri-Jean Martin，‘Livre et lumières en France，à propos de travaux récents'，in Giles Barber and Bernhard Fabian（eds.），Buch und Buchhandel in Europa im achtzehnten Jahrhundert（Hamburg，1981），p.19.Robert Shackleton，‘Illustrations of the operation of censorship in eighteenth-century France'，in ibid.，pp.187-9.Peter Gay，The Enlightenment：An Interpretation. Vol.2：The Science of Freedom（New York，1969），p.75.同上。
	英国的统计数据验证了他的印象：在17世纪头十年，英国出版的图书仅有大约四百种；这个数字在17世纪30年代增加到六千，在18世纪头十年达到两万一千，在18世纪90年代则是五万六千。
	 [image: James Raven，Helen Small，and Naomi Tadmor，‘Introduction：The practice and representation of reading in England'，in James Raven，Helen Small，and Naomi Tadmor（eds.），The Practice and Representation of Reading in England（Cambridge，1996），p.5.]相较来说，巴黎的印刷业由于政府的桎梏反而落后了。书商印书要得到政府的许可，这使得少数有特权的人热衷出版奢侈的图书版本，从而轻松赚取高昂利润。巴黎和凡尔赛坐拥整个欧洲最集中的财富，但是谋求暴利的机会反而限制了商业发展。
	 [image: Henri-Jean Martin，‘Livre et lumières en France，à propos de travaux récents'，in Giles Barber and Bernhard Fabian（eds.），Buch und Buchhandel in Europa im achtzehnten Jahrhundert（Hamburg，1981），p.19.]冗余的审查制度又是一重镣铐。一位有抱负的作者必须将手稿呈交给大法官，后者再从政府机构中聘请一位成员担任审查官阅读手稿。如果通过审查，那么大法官便会收到许可证，授予某个书商特权，允许其在特定时间里出版该作品。
	 [image: Robert Shackleton，‘Illustrations of the operation of censorship in eighteenth-century France'，in ibid.，pp.187-9.]即使能够顺利出版，这也无疑是一个漫长且令人疲惫的过程，因为审查部门“充斥着愚蠢、胆怯的办事员，他们急不可耐地讨好上级”，不愿承担风险，往往倾向于更为安全的方式，也就是禁止出版。
	 [image: Peter Gay，The Enlightenment：An Interpretation. Vol.2：The Science of Freedom（New York，1969），p.75.]伏尔泰因此感叹道：“对我来说，写书远远比出版更加容易。”
	 [image: 同上。]
Shackleton，‘Illustrations of the operation of censorship'，p.189.
	在旧制度下的法国，官方授权出版的道路异常狭窄，但这并非唯一的方式。市场需求的压力使得政府不得不对那些未取得官方许可但又不至于直接禁止的书籍睁一只眼、闭一只眼。更隐晦的方式便是不去上诉非法书籍。
	 [image: Shackleton，‘Illustrations of the operation of censorship'，p.189.]正如通常所见的那样，旧制度总是想出最糟糕的办法，一方面维持着顽固过时的专制表象，另一方面又允许破坏者从后门偷偷溜进来。文化权威转向公众带来了这种不安的妥协，1759年政府最资深的审查官马尔泽尔布在给父亲的家书中写道：
引自Jack R. Censer，The French Press in the Age of Enlightenment（London，1994），p.149。
	出版物与其他商品一样，是每个人都能平等获得的东西，没有人拥有特权。政府只是维持公共秩序，保护作者权益，因此有必要建立平等的规则。只有成功才有意义……只有公众才有权裁决（成功）。
	 [image: 引自Jack R. Censer，The French Press in the Age of Enlightenment（London，1994），p.149。]
John Lough，An Introduction to Eighteenth Century France（London，1960），p.306.尽管该本出色的著作没有引起近来历史学家的注意，但其中的第七章和第八章——“作者与公众”和“文学与观点”——依然是对这个主题最好的论述。它最大的优点在于作者能够清晰且令人信服地表达观点，不借助内行的话语或是将简单的思想表述得极其复杂。值得注意的是，书中提到的书籍并非底层文人撰写的低俗政治读物，而是出自“杰出启蒙思想家”的手笔。相关主题可见本书第517-520页。
	尽管存在这样的进步思想，但并不意味着人们可以不受惩罚地违反法律。某些违法者能够不被发现或者逃避惩罚，但另一些人就不得不感受酷罚的力量。旧制度的执法体系随意且无常，因而显得极度不公。1768年10月，二手书商让·勒屈耶（Jean Lècuyer）和他的妻子玛丽·叙斯（Marie Suisse）、助手让-巴蒂斯特·若斯旺（Jean-Baptiste Jossevand）连续三天被铐在手足枷中。两位男性还被烙上印记，送上船只分别服刑五年和九年，玛丽·叙斯则被判处五年监禁。他们的罪行是出售霍尔巴赫（Holbach）的《揭穿了的基督教》（Christianity Exposed）、伏尔泰的《有钱人》（The Man with Plenty of Money）和反禁欲的戏剧《埃里西或贞女》（Éricie or the Vestal Virgin）。
	 [image: John Lough，An Introduction to Eighteenth Century France（London，1960），p.306.尽管该本出色的著作没有引起近来历史学家的注意，但其中的第七章和第八章——“作者与公众”和“文学与观点”——依然是对这个主题最好的论述。它最大的优点在于作者能够清晰且令人信服地表达观点，不借助内行的话语或是将简单的思想表述得极其复杂。值得注意的是，书中提到的书籍并非底层文人撰写的低俗政治读物，而是出自“杰出启蒙思想家”的手笔。相关主题可见本书第517-520页。]
这句话来自罗伯特·达恩顿（Robert Darnton），但是完整的论述却来自Elizabeth Eisenstein in Grub Street Abroad：Aspects of the French Cosmopolitan Press from the Age of Louis XIV to the French Revolution（Oxford，1992），passim。她严厉批评过达恩顿的研究方法忽略了某些重要观点。
	这些违禁书籍都来自阿姆斯特丹，表明法国读者有办法避开政府审查。两次移民潮——16世纪末荷兰起义后从尼德兰南部迁入的瓦隆（Walloon）人和1685年路易十四废除《南特赦令》后从法国迁入的胡格诺派——在荷兰共和国创造出几个大型的法语社区。移民们识字、进取并且生活在一个重视商业多过统一的政权之下，因而很乐意满足法国成长起来的阅读公众。其他法语社区也是如此，比如普鲁士治下的克莱沃（Cleves）或纳沙泰尔（Neuchâtel），还有以加尔文派为主的日内瓦。事实上有学者给出过令人信服的结论，“从阿姆斯特丹到阿维尼翁（Avignon）环绕法国的出版沃土”是比巴黎更重要的法语文学起源地。
	 [image: 这句话来自罗伯特·达恩顿（Robert Darnton），但是完整的论述却来自Elizabeth Eisenstein in Grub Street Abroad：Aspects of the French Cosmopolitan Press from the Age of Louis XIV to the French Revolution（Oxford，1992），passim。她严厉批评过达恩顿的研究方法忽略了某些重要观点。]法国启蒙运动时期几乎所有的伟大作品最初都在法国以外出版，这是对旧制度的控诉，也是导致旧制度崩溃的重要原因。
H. Kiesel and P. Münch，Gesellschaft und Literatur im 18. Jahrhundert（Munich，1977），p.118.同上，pp.124-5。引自Johann Goldfriedrich，Geschichte des deutschen Buchhandels vom Beginn der klassischen Literaturperiode bis zum Beginn der Fremdherrschaft（1740-1804）（Leipzig，1909），p.247。
	法国国境线漫长，人们对禁书的需求又十分强烈，因此即使边关官员是廉洁高效的典范，禁止走私的任务也远远超出他们的能力。不过，他们的任务还是比德意志同行要轻，后者面对着欧洲最为分裂的政体。聪明的德意志人没有尝试上述这样不可能的事，结果便是神圣罗马帝国几乎可以出版一切读物。的确，德意志境内有不少支持这种文化多元主义的积极论调。1814年，出版商弗里德里希·佩尔特斯（Friedrich Perthes）带着怀旧之情回忆道：“事实上，德意志拥有完全的出版自由。不能在普鲁士出版的书籍可以在符滕堡出版，汉堡无法出版的书籍可以在十步以外的（丹属）阿尔托纳（Altona）出版。没有什么书不能出版和发行。”
	 [image: H. Kiesel and P. Münch，Gesellschaft und Literatur im 18. Jahrhundert（Munich，1977），p.118.]但是从另一方面来看，缺乏全国性的市场乃至统一的货币，在某种程度上阻碍了德意志图书贸易的发展。比如，18世纪晚期，大部分的图书贸易都是在法兰克福和莱比锡的主要书市里按照以物易物的形式完成的。贸易发展缓慢，直到很久以后书市才接受现金交易，又过了更长一段时间，杂货商人才让位于专业的出版商、印刷商和书商。
	 [image: 同上，pp.124-5。]不过到了18世纪末，德意志还是出现了类似现代商业的体系。1805年，费希特（Fichte）发现：“上世纪下半叶，阅读取代了其他过时的休闲方式……新兴需求带来了新的商业分支，也就是图书贸易。人们提供新商品来满足并丰富自己的需求。”
	 [image: 引自Johann Goldfriedrich，Geschichte des deutschen Buchhandels vom Beginn der klassischen Literaturperiode bis zum Beginn der Fremdherrschaft（1740-1804）（Leipzig，1909），p.247。]
Gary Marker，Publishing，Printing and the Origins of Intellectual Life in Russia 1700-1800（Princeton，NJ，1985），pp.8，19.同上，pp.68，72，106。
	统计数据也支持图书生产革命的这种直观印象。欧洲最夸张的增长率自然来自基数最低的地区，也就是俄国。印刷术在发明出来的一个世纪后才传播到那里，整个17世纪俄国的出版物不超过五百种（并且几乎全部是宗教书籍）。
	 [image: Gary Marker，Publishing，Printing and the Origins of Intellectual Life in Russia 1700-1800（Princeton，NJ，1985），pp.8，19.]尽管在18世纪俄国出版的书目数量仍远低于西欧，但至少能够看出明显的进步（表一）。如果将该世纪划分为三个时期，那么看似较低的年平均数也能给人留下深刻的印象：1725-1754年的平均数是29.9，1756-1775年是139.6，1776-1800年则是313.8。
	 [image: 同上，pp.68，72，106。]

	表一 1725-1800年俄国出版统计

	[image: ]
Daniel Roche，‘Censorship and the publishing industry'，in Robert Darnton（ed.），Revolution in Print：The Press in France 1775-1800（Berkeley，Los Angeles，and London，1989），p.7；Roger Chartier and Daniel Roche，‘Livre et presse：véhicules des idées'，in Seventh International Congress on the Enlightenment：Introductory Papers. Budapest 26 July-2 August 1987（Oxford，1987），p.94；Henri-Jean Martin，‘Livre et lumières en France，à propos de travaux récents'，in Barber and Fabian（eds.），Buch und Buchhandel in Europa im achtzehnten Jahrhundert，p.12.Kiesel and Münch，Gesellschaft und Literatur im 18. Jahrhundert，p.181.Hans-Ulrich Wehler，Deutsche Gesellschaftsgeschichte. Vol.I：Vom Feudalismus des Alten Reiches bis zur defensiven Modernisierung der Reformära 1700-1815（Munich，1987），p.304.
	法国的数字很难获取。由于国内购买的大量图书是在国外出版，官方只能统计总数中有限的部分，无法呈现图书贸易的真实情况。我们不得不相信一些自信而模糊的论断：出版书目自1700年的五百种增加到了1771年的一千种；从18世纪中期到大革命，图书数量翻了一倍；1760年后，官方默许出版的书目数量“极速”增长。
	 [image: Daniel Roche，‘Censorship and the publishing industry'，in Robert Darnton（ed.），Revolution in Print：The Press in France 1775-1800（Berkeley，Los Angeles，and London，1989），p.7；Roger Chartier and Daniel Roche，‘Livre et presse：véhicules des idées'，in Seventh International Congress on the Enlightenment：Introductory Papers. Budapest 26 July-2 August 1987（Oxford，1987），p.94；Henri-Jean Martin，‘Livre et lumières en France，à propos de travaux récents'，in Barber and Fabian（eds.），Buch und Buchhandel in Europa im achtzehnten Jahrhundert，p.12.]最精确、最醒目的数据来自德意志，从中不难发现三十年战争对神圣罗马帝国的影响。1765年，书籍出版才又一次达到1620年的水平。不过18世纪60年代开启了一个迅速且持续增长的时期，其间出版的书目数量占据18世纪总和（十七万五千）的三分之二。
	 [image: Kiesel and Münch，Gesellschaft und Literatur im 18. Jahrhundert，p.181.]如果算上宣传册、期刊、报纸和其他出版物，18世纪约有五十万种出版物进入了德意志市场。
	 [image: Hans-Ulrich Wehler，Deutsche Gesellschaftsgeschichte. Vol.I：Vom Feudalismus des Alten Reiches bis zur defensiven Modernisierung der Reformära 1700-1815（Munich，1987），p.304.]

	量变也带来了同等重要的质变。大量的书籍使读者人群和阅读习惯发生了改变。在图书印数稀少、装帧昂贵的年代，人们会一遍又一遍地阅读，主要目的是祈祷、学习和修身。典型的例子便是教士阅读祈祷书、律师阅读法律手册、信徒阅读圣经。也就是说，他们会仔细阅读。一旦出现成千上万的书籍，印量巨大、价格低廉，就会有新的读者加入，寻求感兴趣的时事主题、实践建议和娱乐消遣，他们读完以后很快将之抛于脑后。简而言之，他们会广泛阅读。这种阅读习惯的巨大变化对当时的人来说尤为明显。约翰·戈特弗里德·帕尔（Johann Gottfried Pahl）最为清晰地表达过这个意思，他在一篇题为《为什么在我们这个时代，德意志会有这么多作家和图书？》的文章中写道：
引自Erich Schön，Der Verlust der Sinnlichkeit，oder Die Verwandlungen des Lesers. Mentalitätswandel um 1800（Stuttgart，1987），pp.298-9。很多书籍史学者都忽略了这一改变的重要性。罗伯特·达恩顿在一篇不够犀利的文章中批评了罗尔夫·恩格尔辛（Rolf Engelsing）的论述，后者认为存在从精读到泛读的转变。但达恩顿的例证只有一个：比之过去，理查森或卢梭的浪漫小说的读者进行了更为专注的阅读。Robert Darnton，‘First steps towards a history of reading'，Australian Journal of French Studies，23，1（1986），p.12．从这篇文章中我们可以看出，达恩顿无法分辨“精细”（intensively）和“专注”（intensely）的区别。他在近期出版的《法国大革命前的畅销禁书》（The Forbidden Best-sellers of Pre-revolutionary France，London，1996）中重新谈到了这一点，但是无法在断言之外给出扎实的论述。他急切地忽略泛读和精读的区别，似乎是因为这样一个前提：阅读大量图书的人不会认真对待书籍。这当然会削弱他的论断，即法国旧制度毁于色情文学。对这种观点的批评可见：James Van Horn Melton，Politics，Culture and the Public Sphere in Enlightenment Europe（Cambridge，2000）and Reinhard Wittmann，‘Was there a reading revolution at the end of the eighteenth century？' in Guglielmo Cavallo and Roger Chartier（eds.），A History of Reading in the West（Amherst，Mass.，1999），p.286。
	过去读书的无一不是学者或是有志成为学者的人。其他人只会专注阅读圣经和一些道德戒律。现在的情况就不同了。许多类别的知识不再是特定等级的专有之物，至少其中浅显的部分是一切受教育人士都必须通晓的……热爱阅读如今变得如此广泛，人们需要大量新书。新一代德意志人不再以父辈的方式阅读。他们曾经极其仔细地阅读到手的图书，反复咀嚼，直到书中观点和论证深入骨髓才会放下。我们却习惯了在仓促中阅读，只是浏览一本书，不会潜入里层，仅想找出目录反映出来的极具娱乐效果的内容，然后就开始犯困，转向下一本。刺激我们的只不过是新鲜感。正是这种阅读方式使人们需要大量书籍。
	 [image: 引自Erich Schön，Der Verlust der Sinnlichkeit，oder Die Verwandlungen des Lesers. Mentalitätswandel um 1800（Stuttgart，1987），pp.298-9。很多书籍史学者都忽略了这一改变的重要性。罗伯特·达恩顿在一篇不够犀利的文章中批评了罗尔夫·恩格尔辛（Rolf Engelsing）的论述，后者认为存在从精读到泛读的转变。但达恩顿的例证只有一个：比之过去，理查森或卢梭的浪漫小说的读者进行了更为专注的阅读。Robert Darnton，‘First steps towards a history of reading'，Australian Journal of French Studies，23，1（1986），p.12．从这篇文章中我们可以看出，达恩顿无法分辨“精细”（intensively）和“专注”（intensely）的区别。他在近期出版的《法国大革命前的畅销禁书》（The Forbidden Best-sellers of Pre-revolutionary France，London，1996）中重新谈到了这一点，但是无法在断言之外给出扎实的论述。他急切地忽略泛读和精读的区别，似乎是因为这样一个前提：阅读大量图书的人不会认真对待书籍。这当然会削弱他的论断，即法国旧制度毁于色情文学。对这种观点的批评可见：James Van Horn Melton，Politics，Culture and the Public Sphere in Enlightenment Europe（Cambridge，2000）and Reinhard Wittmann，‘Was there a reading revolution at the end of the eighteenth century？' in Guglielmo Cavallo and Roger Chartier（eds.），A History of Reading in the West（Amherst，Mass.，1999），p.286。]

	乔治·克拉贝（George Crabbe）在诗歌《图书馆》（Library， 1781年）中也表达过同样的观点：

	我们的父辈那样耐心，

	哪怕不起眼的题目也要仔细阅读，

	一页页坚持下去，

	探索文字中的深浅；

	我们挑食的胃口禁不住辛劳，

	每周都要浏览新书，

	胡乱吞咽圣经的选段和评论，

	连伏尔泰简单的文本也要删减。

	看吧，排版更密集的消遣图书，

	靠无聊的细节撑满纸张，
当然，有些书籍还是会被读者精读，尤其是那些带有说教目的的读物。加布里埃尔·贝特里奇（Gabriel Betteredge）就是一个很好的例子。他是威尔基·柯林斯（Wilkie Collins）在1868年出版的小说《月亮宝石》第一部分的叙述者，也是范林达夫人家年迈的管家。“当我说出《鲁滨逊漂流记》是举世无双的作品的时候，你不该把它当作无知者的妄言。多年来，我一直阅读这本书——通常配上一管烟，从其中的道德生活里看到了我或富贵或患难的朋友。我在灰心丧气时阅读《鲁滨逊漂流记》，在需要建议时阅读《鲁滨逊漂流记》；过去受到妻子折磨、现在喝多的时候，我都会阅读《鲁滨逊漂流记》。我已经读烂了六本厚厚的《鲁滨逊漂流记》。上次夫人过生日时，又送了我第七本。《鲁滨逊漂流记》使我从酩酊大醉中清醒过来。一本书标价四先令六便士，封面是蓝色的，还附加一幅画。”
	那是最新的戏剧和浪费时间的杂志。
	 [image: 当然，有些书籍还是会被读者精读，尤其是那些带有说教目的的读物。加布里埃尔·贝特里奇（Gabriel Betteredge）就是一个很好的例子。他是威尔基·柯林斯（Wilkie Collins）在1868年出版的小说《月亮宝石》第一部分的叙述者，也是范林达夫人家年迈的管家。“当我说出《鲁滨逊漂流记》是举世无双的作品的时候，你不该把它当作无知者的妄言。多年来，我一直阅读这本书——通常配上一管烟，从其中的道德生活里看到了我或富贵或患难的朋友。我在灰心丧气时阅读《鲁滨逊漂流记》，在需要建议时阅读《鲁滨逊漂流记》；过去受到妻子折磨、现在喝多的时候，我都会阅读《鲁滨逊漂流记》。我已经读烂了六本厚厚的《鲁滨逊漂流记》。上次夫人过生日时，又送了我第七本。《鲁滨逊漂流记》使我从酩酊大醉中清醒过来。一本书标价四先令六便士，封面是蓝色的，还附加一幅画。”]
Wittmann，‘Was there a reading revolution at the end of the eighteenth century？'，p.307.Lucien Febvre and Henri-Jean Martin，The Coming of the Book. The impact of printing 1450-1800（London，1976），p.249.这里提到的色情图书是L' Académie des dames，在1660年首次出版拉丁文版，又在1680年出版法文版。Robert Darnton，The Forbidden Best-sellers of Pre-revolutionary France（London，1996），p.86. Henri-Jean Martin，‘Une croissance séculaire'，in Henri-Jean Martin and Roger Chartier（eds.），Histoire de l'édition française. Vol.II：Le livre triomphant 1660-1830（Paris，1984），p.95.Dominique Julia，‘Livres de classe et usage périodiques'，ibid.，II，p.485.Schön，Der Verlust der Sinnlichkeit，p.38.这个表格是基于Kiesel and Münch，Gesellschaft und Literatur im 18. Jahrhundert，p.200。
	风靡一时的借阅图书馆也推动、鼓励着这种阅读方式，它无疑是18世纪的现象。《月度杂志》（Monthly Magazine）估计，截至1800年，大不列颠至少有一千家图书馆。欧洲大陆情况类似：同一时期莱比锡有九家图书馆，不来梅有十家，法兰克福有十八家。
	 [image: Wittmann，‘Was there a reading revolution at the end of the eighteenth century？'，p.307.]人们能够进行广泛而非集中阅读的原因之一——或许“愿意”是更准确的描述——便是他们越来越多地运用本土语言。拉丁语一度是书面用语，它的霸权地位正是在18世纪终结。1500年之前，四分之三的出版物是由拉丁语写就；截至1800年，这个数字下降到10%以下。
	 [image: Lucien Febvre and Henri-Jean Martin，The Coming of the Book. The impact of printing 1450-1800（London，1976），p.249.]17世纪中期法国的色情读物最初也以拉丁语出版，但到1700年本土语言出版物登上了历史舞台，标志着决定性的转变。
	 [image: 这里提到的色情图书是L' Académie des dames，在1660年首次出版拉丁文版，又在1680年出版法文版。Robert Darnton，The Forbidden Best-sellers of Pre-revolutionary France（London，1996），p.86. Henri-Jean Martin，‘Une croissance séculaire'，in Henri-Jean Martin and Roger Chartier（eds.），Histoire de l'édition française. Vol.II：Le livre triomphant 1660-1830（Paris，1984），p.95.]亨利-让·马丁（Henri-Jean Martin）的图表显示，拉丁语书籍从1600年的35%下降到1700年的10%。他的同行多米尼克·朱利亚（Dominique Julia）坚称，拉丁语在1700年之前已不再是“活语言”。
	 [image: Dominique Julia，‘Livres de classe et usage périodiques'，ibid.，II，p.485.]它在德语世界存活了更久，但也在1700年后迅速衰败。表二是拉丁语书目数量情况，明确反映出这一点。
	 [image: Schön，Der Verlust der Sinnlichkeit，p.38.]拉丁语作品的衰败导致神学著作凋零。17世纪早期到1800年，四类出版物（法律、医学、历史和音乐）都拥有相对稳定的市场份额，其他三类（神学、哲学、小说）则有剧烈变化。在后三类中，神学是最大的失败者，小说是最大的获益者。表三的书目类别占比就表明了这一点
	 [image: 这个表格是基于Kiesel and Münch，Gesellschaft und Literatur im 18. Jahrhundert，p.200。]：

	表二 1600-1800年德意志出版物中拉丁语著作所占百分比（%）

	[image: ]

	表三 1625-1800年德意志各类出版物统计（%）

	[image: ]

	* 历史和相关学科出版物中包括传记、古代历史、政治学、地理和旅行文学读物。

	** 神学主题出版物指只探讨神学的书籍，需要注意的是，在其他类型中（比如法律和历史），也有很多作品谈及宗教话题。

	*** 哲学主题出版物中包括教育、哲学、自然科学、经济学、科技、数学、战争、商业以及“其他”书籍。

	小说
引自Ronald Paulson，Satire and the Novel in Eighteenth Century England（New Haven and London，1967），p.11。
	18世纪的各类文体还被冠以模糊的“美文”（Belles-lettres）之名，这样的名号掩盖了一个事实——当时真正盛行的文体其实是小说。德语和法语将小说称为“罗曼”（roman），因为它部分源于骑士文学中的“罗曼司”（romance）；该文体的英语名称则表现出它的另一个源头——流行阅读中的“短故事”（novella），通常以故事集的形式出版。18世纪上半叶出现的现代小说将现实主义与物质世界相结合，满足了玛丽·麦卡锡（Mary McCarthy）对小说的定义，即“讲述真实生活故事的有一定厚度的文字书籍”。
	 [image: 引自Ronald Paulson，Satire and the Novel in Eighteenth Century England（New Haven and London，1967），p.11。]小说在想象中重建眼前的世界，假装讲述真实发生的事件，这点最打动当时的人。小说家克莱尔·里夫（Clare Reeve）在1785年出版的《罗曼司发展》（The Progress of Romance）中清晰地阐述了这一基本特点：
同上，p.12。
	小说描绘真实生活、真实行为和写作年代。骑士文学以崇高伟大的语言，讲述从未发生或不可能发生的事件。小说则讲述与我们有关的事，似乎每天都在我们眼前发生的事，我们的朋友或是我们自己可能遇上的事。为了完善这一点，创作者以简单自然的方式展现每个场景，使它们合乎可能，诱导我们相信（至少在阅读的时候）一切都是真的，直到我们被故事中人物的快乐和悲伤打动，仿佛这是我们自己的情感。
	 [image: 同上，p.12。]
Ward，Book Production，Fiction and the German Reading Public，p.1.John D. Lyons，‘La princesse de Clèves is published anonymously'，in Denis Hollier（ed.），A New History of French Literature（Cambridge，Mass.，and London，1989），p.350.S. P. Jones，A List of French Prose Fiction from 1700 to 1750（New York，1939）列举出1700-1750年的九百四十六部图书。A. Martin，V. H. G. Mylne，and R. Frautschi，Bibliographie du genre romanesque français 1751-1800（London and Paris，1977）列举出1750-1800年的两千六百六十三种新版图书和四千八百六十种重版图书。Knabe（ed.），Frankreich im Zeitalter der Aufklärung，p.158.
	17世纪的虚构文学还是学者的领域，读者必须通晓希腊语、拉丁语或法语的经典譬喻和选段；而18世纪发展完备的小说却可以让所有识字的人阅读。
	 [image: Ward，Book Production，Fiction and the German Reading Public，p.1.]我们没有必要永无止境地讨论“第一本小说”是哪本。在法语小说中，这样的荣誉常常归属于玛丽-马德莱娜·德·拉法耶特（Marie-Madeleine de La Fayette）在1678年匿名出版的《克莱芙王妃》（La Princesse de Clèves）。或许书中激烈的婚外情故事“促使公众意识到一种即将占据主流的全新文体”
	 [image: John D. Lyons，‘La princesse de Clèves is published anonymously'，in Denis Hollier（ed.），A New History of French Literature（Cambridge，Mass.，and London，1989），p.350.]，但书中的背景——16世纪中期亨利二世的王廷——过分遥远，因此该书未能对当时的阅读公众产生重大影响。直到18世纪30年代，一些畅销书[特别是普雷沃（Prèvost）的《玛农·莱斯科》（Manon Lescaut）]的出版才标志法语小说真正成熟。
	 [image: S. P. Jones，A List of French Prose Fiction from 1700 to 1750（New York，1939）列举出1700-1750年的九百四十六部图书。A. Martin，V. H. G. Mylne，and R. Frautschi，Bibliographie du genre romanesque français 1751-1800（London and Paris，1977）列举出1750-1800年的两千六百六十三种新版图书和四千八百六十种重版图书。Knabe（ed.），Frankreich im Zeitalter der Aufklärung，p.158.]那时候英国已经遥遥领先，创作力勃发的例证包括丹尼尔·笛福的《鲁滨逊漂流记》（1719年）、《摩尔·弗兰德斯》（1722年）和《罗克珊娜》（1724年），乔纳森·斯威夫特的《格列佛游记》（1726年），塞缪尔·理查森的作品《帕梅拉》（1740年）、《克拉丽莎》（1748年）和《查尔斯·格兰迪森爵士》（1754年），亨利·菲尔丁（Henry Fielding）的《约瑟夫·安德鲁斯历险记》（1742年）、《乔纳森·怀尔德》（1743年）和《汤姆·琼斯》（1749年），托拜厄斯·斯莫利特（Tobias Smoollett）的《蓝登传》（1748年）和《佩里格林·皮克尔冒险记》（1751年），此外还有劳伦斯·斯特恩（Laurence Sterne）的《项狄传》（1760-1767年）和《多情客游记》（1768年）。这些作品将小说变成英语文学中最好的文体。

	其中，最有影响力和启发性的作品莫过于塞缪尔·理查森的《帕梅拉》。出于现实主义的考虑，他选择做女主角信件的编辑而非故事的作者，这也部分解释了小说的长度（大约二十五万字），因为真实性要求写信者尽量容纳显而易见的细节，而不仅局限于叙事的核心。不过，我们可以很快地总结出小说的简单情节：帕梅拉是一个贫穷却诚实，同时敬畏上帝的女孩，她不断拒绝好色的主人，尽管始终受到他的吸引。正如小说副标题“贞洁得报”（Virtue Rewarded）所言，故事结局圆满，贞洁的帕梅拉最终得到了合法婚姻的幸福。尽管时常被人认为难以阅读，该书其实讲述了一个引人入胜的故事，很符合畅销书的标准。

	然而不得不承认的是，由于过分强烈的说教色彩，现代读者不会像当时的人那样大受震撼。理查森将《帕梅拉》变成世俗布道，打消了许多读者对虚构作品道德性的怀疑。他在序中便以宣言的方式展现了这一宗旨：

	如果在给年轻男女提供娱乐和消遣的同时教导、提升他们的心智；

	如果在以简单愉悦的方式灌输宗教和道德的时候显出趣味和裨益；

	如果可以提供父母、子女和社会责任的最佳范例；

	如果以合适的方式描绘罪恶，使其看起来令人反感，再以美好的方式描绘美德，使之变得可爱……
Samuel Richardson，Pamela，or Virtue Rewarded，ed. Peter Sabor（Harmondsworth，1980），p.31.
	如果上述都是有价值的建议，那么书中信件的编辑便能大胆地宣称，这些基于真理和自然的信件已经达成所有目标。
	 [image: Samuel Richardson，Pamela，or Virtue Rewarded，ed. Peter Sabor（Harmondsworth，1980），p.31.]

	***

	正是这种对道德的格外强调使得理查森的小说在整个欧洲获得了热情而即时的反馈。它被迅速翻译成所有的主流语言，由尼韦勒·德·拉肖塞（Nivelle de la Chaussèe）搬上了法国的戏剧舞台，在意大利由哥尔多尼（Goldoni）排演成了戏剧（名为《帕梅拉姑娘》和《帕梅拉夫人》）。德意志虔敬主义者是尤为热情的观众。第一部感伤主义德语小说《瑞典伯爵夫人G***》（The Swedish Countess von G）的作者克里斯蒂安·菲克特戈特·格勒特（Christian Fürchtegott Gellert）写下了一首名为《理查森肖像》（“On Richardson's portrait”）的赞美诗，其中有以下过分恭维的诗句：

	他的作品不会随时间枯萎；

	因为它们是自然、美和宗教；

	荷马是不朽的，
引自Sven Aage Jørgensen，Klaus Bohnen，and Per Øhrgaard，Aufklärung，Sturm und Drang，frühe Klassik 1740-1789（Munich，1990），p.180。
	在基督世界永生的却是英国人理查森。
	 [image: 引自Sven Aage Jørgensen，Klaus Bohnen，and Per Øhrgaard，Aufklärung，Sturm und Drang，frühe Klassik 1740-1789（Munich，1990），p.180。]
Denis Diderot，‘Éloge de Richardson，auteur des romans de Paméla，de Clarisse et de Grandisson'，in Œuvres complètes. Édition chronologique，ed. Roger Lewinter（Paris，1970），p.127.Emmet Kennedy，A Cultural History of the French Revolution（New Haven and London，1989），p.105.引自Janet Todd，Sensibility：An Introduction（London，1986），p.88。
	狄德罗也是给出如此评价的权威之一。他在《理查森赞美诗》中称赞理查森改变了小说在文学体裁中的地位：“至今为止，小说都被视作无关紧要、轻浮肤浅的故事，阅读小说损害人的品味和道德。因此，我希望找到另一个词来形容理查森的小说，因为它提升了人的精神，触及了灵魂，充满了对什么是良善的关照，但依旧可以被当作‘小说’。”
	 [image: Denis Diderot，‘Éloge de Richardson，auteur des romans de Paméla，de Clarisse et de Grandisson'，in Œuvres complètes. Édition chronologique，ed. Roger Lewinter（Paris，1970），p.127.]帮助理查森的道德教育进入读者内心的润滑剂是感伤主义——一种赋予情感最高价值且不约束情感表达的倾向。即使理查森不是这种18世纪中期流行风尚的开创者，也是主要的受益者。虽然感伤主义与同时代对理性的追捧南辕北辙，但事实上却成为一种补充：“也许，理解感伤主义重要性的最好方式便是将它视作一种情感力量或能量，人们需要这样的力量或能量来完成理性描述的良善之事。”
	 [image: Emmet Kennedy，A Cultural History of the French Revolution（New Haven and London，1989），p.105.]从这个角度来说，帕梅拉就是榜样，她将哭泣、尖叫、捶胸、扯头发、撕衣服都变成感伤的剧目。能勾起人们共鸣的作者都会拥有大批读者。就像托马斯·布里奇斯（Thomas Bridges）在1770-1771年出版的《纸钞历险记》（The Adventures of a Bank-Note）中所说：“一本令人哭泣的书……在六个月内的收益可以超出一本令人大笑的书在六年内的收益。”
	 [image: 引自Janet Todd，Sensibility：An Introduction（London，1986），p.88。]
Lough，An Introduction to Eighteenth Century France，p.243.
	18世纪最催泪的图书莫过于《朱莉或新爱洛伊丝：来自阿尔卑斯山麓小镇里两位恋人的往来书信，由让-雅克·卢梭收集出版》（Julie，ou la nouvelle Héloïse：Lettres de deux amants，habitants d'une petite ville au pied des Alpes. Recueillies et publiées par J. J. Rousseau）。这本引人落泪的书信体小说正是受到理查森的启发，但却在社会和情感层面走得更远。不同于帕梅拉和克拉丽莎，朱莉是一位享有爵位的贵族的女儿；她没有与爱人结婚或遭到爱人强暴，而是愉快地将自己的爱情交给一个社会地位更低的男人；但她被迫走入婚姻，尽管对方是一位高尚的伴侣；此外，她没有过上快乐的生活（帕梅拉）也没有凄惨离世（克拉丽莎），而是为拯救自己的孩子付出了生命。简单来说，朱莉是一位来自不同等级的女主角。伏尔泰曾说，他宁死也不愿读完这本书。但该书大量的译本和版本表明，伏尔泰才是与欧洲阅读公众不同步的人，事实上它“或许是整个18世纪最畅销的书”。
	 [image: Lough，An Introduction to Eighteenth Century France，p.243.]
同上，p.242。Reinhard Wittmann，Geschichte des deutschen Buchhandels. Ein Überblick（Munich，1991），p.62.Steinberg，Five Hundred Years of Printing，p.156. 1726年之后，一英镑等于二十四里弗尔。Lough，An Introduction to Eighteenth Century France，p.vi.Terry Belanger，‘Publishers and writers in eighteenth century England'，in Isabel Rivers（ed.），Books and their Readers in Eighteenth Century England（Leicester，1982），p.22. James Van Horn Melton，Politics，Culture and the Public Sphere in Enlightenment Europe（Cambridge，2001）.
	不过，可怜贫穷又特立独行的卢梭只从《新爱洛伊丝》中赚取了区区两千里弗尔，这仅仅是阿姆斯特丹出版商支付的初版版税。
	 [image: 同上，p.242。]他没能从四面八方涌入市场的盗版中得到一分钱。德意志的情况也类似。歌德出版成名作《葛兹·冯·贝利欣根》（Götz von Berlichingen）时不知道应该如何宣传，因此留有大量未售的图书。但是经过口口相传，该书取得强烈的反响，盗版迅速占领市场，而作者分文未获。歌德因此得到教训，在下一本书信体小说《少年维特的烦恼》出版时选择了正规的出版商。这本书更为成功，很快成为德意志版的《新爱洛伊丝》，也是第一本成为国际畅销书的德语图书。不过，歌德与魏甘德（Weygand）合同中的小印数版税依旧只能带来微薄的收益，或许仅够弥补上一本书的损失。
	 [image: Reinhard Wittmann，Geschichte des deutschen Buchhandels. Ein Überblick（Munich，1991），p.62.]那些有幸住在英国的作家能够得到更高的收入：比如，亨利·菲尔丁从《约瑟夫·安德鲁斯历险记》中得到了一百八十三英镑（四千四百里弗尔），从《汤姆·琼斯》中得到七百英镑（一万六千八百里弗尔），还从《阿梅莉亚》中得到一千英镑（两万四千里弗尔）。
	 [image: Steinberg，Five Hundred Years of Printing，p.156. 1726年之后，一英镑等于二十四里弗尔。Lough，An Introduction to Eighteenth Century France，p.vi.]不过在这里，作家想通过市场成功赚钱，也要时刻保持警惕。理查森、斯莫利特和斯特恩都从小说中得到了很高的报酬，盖伊（Gay）的《乞丐歌剧》（The Beggar's Opera）也收入颇丰，续集《波利》（Polly）收益更高。然而，笛福的版税就很低，反倒是他的出版商从《鲁滨逊漂流记》中大赚一笔。
	 [image: Terry Belanger，‘Publishers and writers in eighteenth century England'，in Isabel Rivers（ed.），Books and their Readers in Eighteenth Century England（Leicester，1982），p.22. James Van Horn Melton，Politics，Culture and the Public Sphere in Enlightenment Europe（Cambridge，2001）.]
John Feather，A History of British Publishing（London，1988），p.96.引自Raymond Williams，The Long Revolution（London，1961），p.162。引自James Raven，Judging New Wealth：Popular Publishing and Responses to Commerce in England，1750-1800（Oxford，1992），p.66。
	卢梭、歌德和理查森都卖出上万册图书，但是他们不能代表一般的小说家。当时更为重要的其实是银河里相对暗淡的星光，世人忽视这类作者已久。他们不在意理查森书信体小说《克拉丽莎》的目的是“在流行消遣方式的掩盖下探索基督教的伟大教义”，而是给了公众想要的东西。
	 [image: John Feather，A History of British Publishing（London，1988），p.96.]雇佣作家”写作时两只眼睛必须盯着市场，因此戈德史密斯抱怨这是“将写作变为机械交易的灾难革命”。
	 [image: 引自Raymond Williams，The Long Revolution（London，1961），p.162。]他们遵循的正是戈德史密斯在1761年出版的《世界公民》（The Citizen of the World）中富奇先生（Fudge）的想法：“其他人也许假装指导庸众，但这不是我的方式。我永远追随庸众的指导，永远会响应众人的声音。”
	 [image: 引自James Raven，Judging New Wealth：Popular Publishing and Responses to Commerce in England，1750-1800（Oxford，1992），p.66。]这种模式有着长远、巨大的前景。1790年《月度评论》（Monthly Review）批评图书市场里充斥着小说：
引自上条书目，p.68。
	小说像尼罗河岸上的昆虫一样涌现；如果我们换个比喻，也可以说小说像亚洲田野上的蝗虫，挤满了借阅图书馆的书架。小说巨大并且仍在增长的数目象征着极大的罪恶；因为它们通常展现出人类生活的假象，在提供娱乐的时候也毒害了我们的心智。
	 [image: 引自上条书目，p.68。]
引自James Raven，‘From promotion to proscription：arrangements for reading and eighteenth century libraries'，in Raven，Small，and Tadmor（eds.），The Practice and Representation of Reading in England，p.179；Wittmann，‘Was there a reading revolution at the end of the eighteenth century？'，p.284。18世纪对女性气质的关注可见Dorinda Outram，The Enlightenment（Cambridge，1995），ch.6。Raven，Judging New Wealth，p.23.Jørgensen，Bohnen，and Øhrgaard，Aufklärung，Sturm und Drang，frühe Klassik，p.180；Joan Hinde Stewart，‘Designing women'，in Hollier（ed.），A New History of French Literature，p.553.
	谢里登（Sheridan）在1775年将借阅图书馆比作“邪恶知识的常青树”；保守的瑞士书商约翰·格奥尔格·海因茨曼（Johann Georg Heinzmann）将小说与法国大革命并称为人类苦难的源头：“世界历史上从来没有出现过德意志小说阅读和法国大革命这样的惊人现象。两者几乎同时演化、发展，小说带给人的隐性痛苦可能等同于法国大革命造成的显性痛苦。”
	 [image: 引自James Raven，‘From promotion to proscription：arrangements for reading and eighteenth century libraries'，in Raven，Small，and Tadmor（eds.），The Practice and Representation of Reading in England，p.179；Wittmann，‘Was there a reading revolution at the end of the eighteenth century？'，p.284。]厌女文化也强化了流行等同于庸俗的悲观论调，因为女性主要依靠小说成为文学生产者和消费者。17世纪的巴洛克戏剧，无论涉及世俗或宗教、古典或宫廷、诗歌或祈祷，主题大多关乎男性。18世纪小说对于此时此地“真实”世界的关注，尤其是家庭关系，将女性推到了中心，促使她们书写自己的经验。
	 [image: 18世纪对女性气质的关注可见Dorinda Outram，The Enlightenment（Cambridge，1995），ch.6。]17世纪的女性写作范例即是弥尔顿的女儿为失明的父亲做下书面记录。一百年以后，女性小说家伊丽莎·海伍德（Eliza Haywood）、夏洛特·伦诺克斯（Charlotte Lennox）、弗朗西丝·布鲁克（Frances Brooke）、萨拉·菲尔丁（Sarah Fielding）、米尼菲（Minifie）姐妹、玛丽亚·库珀（Maria Cooper）、琼·马里歇尔（Jean Marishall）、菲比·吉布斯（Phoebe Gibbs）、范妮·伯尼和玛丽亚·埃奇沃思（Maria Edgeworth）取得了与大多数男性同行同等的声誉和销量。
	 [image: Raven，Judging New Wealth，p.23.] 18世纪畅销时间最长的德语小说是索菲·拉罗什（Sophie La Roche）所著的《冯·施特恩海姆小姐的故事》（Die Geschichte des Fräuleins von Sternheim）；法国的玛丽-马德莱娜·德·拉法耶特也有众多后继者，包括弗朗索瓦丝·德·格拉菲尼（Françoise de Graffigny）、玛丽-让娜·里科博尼（Marie-Jeanne Riccoboni）、玛丽·勒普兰斯·德·博蒙（Marie Leprince de Beaumont）和安娜-路易丝·埃莉·德·博蒙（Anne-Louise Elie de Beaumont）。
	 [image: Jørgensen，Bohnen，and Øhrgaard，Aufklärung，Sturm und Drang，frühe Klassik，p.180；Joan Hinde Stewart，‘Designing women'，in Hollier（ed.），A New History of French Literature，p.553.]

	大多数中产阶级甚至上层阶级的女性比男性拥有更多闲暇时间，所以理查森和菲尔丁的多卷本小说对她们来说不算挑战。书商们肯定注意到了女性顾客比例的上升，由此调整货物。招摇的詹姆斯·拉金顿——他在芬斯伯里广场（Finsbury Square）的书店挂过一面旗，宣称是“全世界最便宜的书店”——曾经如此形容这种现象：

	学习曾经是男人独有的骄傲，
Lackington，Memoirs of the first forty-five years，p.248.
	似乎正迅速向女性靠近。
	 [image: Lackington，Memoirs of the first forty-five years，p.248.]

	这也是他支持的现象。面对女性只在意肤浅、微末之事的批评，他很快站出来加以驳斥：
同上，p.251。
	今天的淑女有广泛阅读的习惯，她们阅读小说，这类图书中有不少滋养心灵和头脑的杰作。她们还阅读最好的英语书籍，甚至其他语言的书籍。很多光临我书店的小姐都是选书的行家，和我国任何一位绅士一样熟悉那些兼具品位、才华的上乘之作，只是绅士们常看不起小说读者。
	 [image: 同上，p.251。]
同上，p.268。John Brewer，The Pleasures of the Imagination. English Culture in the Eighteenth Century（London，1997），p.138.见本书第452-472页。
	拉金顿是从新兴文学市场致富的业主的典型。正如他在自传扉页上的肖像说明文字中所言，他是“几年前以区区五英镑起家，现今每年能卖出十万册图书”的商人。他靠大量进货、贱价卖出这种简单却有效的方式获得成功。年轻入行的时候，他就发现对于积累的大量未出售图书，出版商会销毁其中的大部分，再以原价卖掉一小部分。于是他收购剩下的图书并且低价出售，从而开辟了全新的盈利方式：薄利多销。
	 [image: 同上，p.268。]他并非一个孤例。约翰·彭德雷德（John Pendred）在1785年出版的《伦敦及周边地区印刷商、书商和文具商参考手册》（The London and Country Printers，Booksellers and Stationers Vade Mecum）中列举了与图书销售相关的六百五十个业主，涉及三十二种职业。
	 [image: John Brewer，The Pleasures of the Imagination. English Culture in the Eighteenth Century（London，1997），p.138.]作为作家和公众之间的中介，拉金顿为自己的使命感到骄傲：他不仅是生意人，还代表着文化。其他著名书商也持有相同的观点，比如柏林的弗里德里希·尼古拉（Friedrich Nicolai）。巴黎卢浮宫广场的书商福利奥夫人（Madame Folio）在“喜歌剧之争”
	 [image: 见本书第452-472页。]的时候替被指责为愚蠢公众的顾客辩护过，她在小册子上写道：

	公众发出的是真理的声音。战士和文人向来敬畏这些声音，因为只有公众可以不容置疑地决定哪种行为称得上英勇或哪种出版物称得上不朽；因为只有公众有权决定一件作品应该传给后人还是应该直接从印刷厂送到杂货铺做包装纸。

	“你们鄙夷我的客人，”她继续以诗歌的形式写道，

	律师、金融家、神职人员，

	市民、医生、时髦人士，

	每天都要光临我的小店

	他们的智识、品位与幽默，

	和学者并无半分区别。[7]
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	 [image: Simon Schama，Citizens. A Chronicle of the French Revolution（New York，1989），p.178.]

	表四 1745-1785年的法国期刊

	[image: ]

	* 外省通讯的主要内容是广告。尽管其中也有一些政治新闻，但该类刊物主要还是关心商业事件、汇率、船舶到港时间以及当地的社会事件。
见本书第112-115页。Christian Friedrich Daniel Schubart（ed.），Deutsche Chronik auf das Jahr 1774（reprinted，Heidelberg，1975），I，31 March 1774，p.3.Martin Welke，‘Gemeinsame Lektüre und frühe Formen von Gruppenbildungen im 17. und 18. Jahrhundert：Zeitungslesen in Deutschland'，in Otto Dann（ed.），Lesegesellschaften und bürgerliche Emanzipation（Munich，1981），p.29.Moran，The Cotta Press，p.125.Brewer，‘This，that and the other'，p.13.
	不过，法国的统计数字和莱茵河东岸的情况比起来就相形见绌了，普遍识字率的提升
	 [image: 见本书第112-115页。]和文化的去中心化使得德意志成为期刊的沃土（表五）。当然，不少新出现的期刊存续时间很短，印证了舒巴特的讽刺：“我们的确有许多种报纸。它们像4月暴雪天里在我们土地上空飘落的雪花一样。”
	 [image: Christian Friedrich Daniel Schubart（ed.），Deutsche Chronik auf das Jahr 1774（reprinted，Heidelberg，1975），I，31 March 1774，p.3.]但是，它们彰显着庞大且不断增长的需求。这是长久以来的趋势。17世纪末，神圣罗马帝国一共出版了五十到六十种报纸，比欧洲其他地区加起来都要多，拥有二十五万左右的读者。1750年，报刊总数增长到一百至一百二十，读者人数增长到一百万，到1789年数字就成了两百与三百万。
	 [image: Martin Welke，‘Gemeinsame Lektüre und frühe Formen von Gruppenbildungen im 17. und 18. Jahrhundert：Zeitungslesen in Deutschland'，in Otto Dann（ed.），Lesegesellschaften und bürgerliche Emanzipation（Munich，1981），p.29.]奥地利的警察总监也不得不在1806年承认，报纸已经成为受教育阶层“真正的必需品”，呼应了黑格尔的那则名句——“阅读日报是现代人的晨祷”。
	 [image: Moran，The Cotta Press，p.125.]这虽是个体的私人行为，但伴随着一种归属感，即自己是更广泛公众的一部分，因为有成千上万的他者做着同样的事情。为了增强这种群体感，期刊编辑经常采用书信形式：具有开拓性的《旁观者》（Spectator）在最初的阶段（1711年3月到1712年12月）刊登了两百五十封信。到18世纪中期，编辑与读者之间或者读者与读者之间以书信展开重要辩论的专栏便已成熟。比如，《公报》（Gazeteer）在1764年第一个季度收到超过八百六十一封信，其中五百六十封得到完整刊发，两百六十二封大多被编入“我们联系人的观察”。
	 [image: Brewer，‘This，that and the other'，p.13.]

	表五 1700-1790年的德意志期刊

	[image: ]
关于咖啡馆分布状况简明、出色的论述可见James Van Horn Melton，Politics，Culture and the Public Sphere in Enlightenment Europe（Cambridge，2001），ch.7。Johann Pezzl，Beschreibung und Grundriβ der Haupt-und Residenzstadt Wien（Vienna，1802），p.87.Lawrence Klein，Shaftesbury and the Culture of Politeness：Moral Discourse and Cultural Politics in Early Eighteenth Century England（Cambridge，1994），p.12.
	欧洲期刊的广泛发行与同时期咖啡馆的兴盛有着相互促进的关系。自从1645年基督教世界的第一家咖啡馆在威尼斯开张以来，这类饮品店铺在仅仅五十年的时间里遍布整个大陆。
	 [image: 关于咖啡馆分布状况简明、出色的论述可见James Van Horn Melton，Politics，Culture and the Public Sphere in Enlightenment Europe（Cambridge，2001），ch.7。]咖啡馆比旅馆更体面，因此很快受到青睐，成为新兴的重要社交场所。18世纪末，约翰·佩兹尔（Johann Pezzl）记录道：1683年，波兰人克尔奇茨基（Koltschitzky）在维也纳开了第一家咖啡馆，他曾经在土耳其人进攻时为奥地利做过间谍，因此得到这样的奖励；现在城市里有七十五家咖啡馆，不仅卖咖啡，还出售茶、巧克力饮品、柠檬水和含酒精的饮料；某些咖啡馆里甚至有特别的房间供人吸烟，玩台球、纸牌以及其他桌上游戏，“对于那些追求新闻品位的人来说，那里还提供最知名的德语、法语、意大利语和英语报纸”。
	 [image: Johann Pezzl，Beschreibung und Grundriβ der Haupt-und Residenzstadt Wien（Vienna，1802），p.87.]在英格兰，咖啡馆最初被当作助长懒惰、暴动的混乱之地，因此受到指责；不过1688年之后，却由于鼓励理性的讨论而受到称赞。约瑟夫·艾迪生（Joseph Addison）和理查德·斯蒂尔（Richard Steele）称赞咖啡馆是“礼仪的学校”，也正是通过咖啡馆，《旁观者》和《闲谈者》（Tatler）的读者数目超越了订阅者数目。
	 [image: Lawrence Klein，Shaftesbury and the Culture of Politeness：Moral Discourse and Cultural Politics in Early Eighteenth Century England（Cambridge，1994），p.12.]有进取心的咖啡馆老板通过订阅大量的期刊、杂志招揽生意，这远远超出个体阅读的能力。从一开始，咖啡馆就与交换、传播新闻有关。针对这点展开抨击的文字首次出现于1670年：

	喜欢幽默和玩笑的人，

	期待着世界各地的新闻，

	荷兰人、丹麦人、土耳其人，还有犹太人，

	把你们都送去同一个地方吧，

	那里吸着新东西。

	新闻在咖啡馆里流传，
Edward Forbes Robinson，The Early History of Coffee Houses in England（London，1893），p.150.
	所谈之事千真万确。
	 [image: Edward Forbes Robinson，The Early History of Coffee Houses in England（London，1893），p.150.]
Bryant Lillywhite，London Coffee Houses：A Reference Book of Coffee Houses of the Seventeenth，Eighteenth and Nineteenth Centuries（London，1963），p.17.Melton，Politics，Culture and the Public Sphere.
	英国政府在五年后也注意到了这一点，开始整顿咖啡馆，严防“不满者聚集，传播国王和廷臣丑闻”，尽管公众的强烈抗议使得禁令迅速失效。
	 [image: Bryant Lillywhite，London Coffee Houses：A Reference Book of Coffee Houses of the Seventeenth，Eighteenth and Nineteenth Centuries（London，1963），p.17.]欧洲大陆不少国家的审查更加严格、警力更加强大，但是在18世纪里遵循着类似的处理方式。1704年到维也纳的法国游客发现，城市里满是咖啡馆，人们去那里阅读报纸，讨论其中的新闻（听起来比现在更为活跃）；1754年，约翰·奎施托普（Johann Quistorp）将莱比锡的咖啡馆形容为“政治新闻的交易所”，1785年，路易-塞巴斯蒂安·梅西耶（Louis-Sèbastien Mercier）称巴黎的咖啡馆里充满了“从报纸里生发出的闲谈”。
	 [image: Melton，Politics，Culture and the Public Sphere.]此外，那里还是一个没有社会等级的空间，因为任何一个穿着整齐、有能力购买咖啡的人都能够进入其中。这正是1674年出现于伦敦的一则讽刺诗中指出的第一条规则：

	第一，那里欢迎绅士、商人以及所有人，

	大家平和地坐在一起：

	显赫的地位不再要紧，

	只需要坐在空座位上，

	哪怕出现了大人物，
Aytoun Ellis，The Penny Universities．这首讽刺诗印在该书的标题页上。
	也没有人站起来给他让座。
	 [image: Aytoun Ellis，The Penny Universities．这首讽刺诗印在该书的标题页上。]
Lillywhite，London Coffee Houses，pp.21-4.
	咖啡馆还和一便士邮政的发展紧密相关，时常举行共济会会议、公开讲座和科学展示
	 [image: Lillywhite，London Coffee Houses，pp.21-4.]，可以说代表了公共领域。

	音乐会
Eduard Hanslick，Geschichte des Concertwesens in Wien，2 vols（Vienna，1869），I，p.ix.
	无论艺术展览、小说、报纸、期刊和书信在18世纪经历了怎样的发展，它们都是此前已经存在的事物。音乐领域则生出了全新的媒介，那便是公共音乐会。音乐会发展得非常迅速，到1800年时已经成为“音乐的主要媒介”。
	 [image: Eduard Hanslick，Geschichte des Concertwesens in Wien，2 vols（Vienna，1869），I，p.ix.]在该时期的所有文化形态中，或许音乐会与社会变化的联系最为明显：城市化和商业化使音乐变成一件商品，越来越多的欧洲中产阶级都心向往之，并且拥有购买能力。他们受制于社会等级无法进入宫廷剧院，因此创造了自己的平台，接受任何一个买得起门票的人。在这个过程中，音乐家也得到解放。作曲家不再被束缚于世俗或宗教赞助人呈现权力的要求之下，而是发明了自己的音乐形式和语言，结果便是交响乐、交响音乐会以及音乐厅征服了整个音乐世界。这一自然而然的发展十分明显，许多历史学家将音乐会的兴起看作文化领域的“法国大革命”：
Peter Schleuning，Das 18. Jahrhundert. Der Bürger erhebt sich（Hamburg，1984），p.30.
	18世纪社会历史的本质是新兴资产阶级拆去封建精英的文化藩篱，改变并发展了旧的文化以满足自身需求，由此创造出新的形态……公共音乐会成为资产阶级音乐的竞技场及胜利者的颁奖台。音乐会的组织、建立以及发展是理解18世纪音乐和文化发展、矛盾的核心。
	 [image: Peter Schleuning，Das 18. Jahrhundert. Der Bürger erhebt sich（Hamburg，1984），p.30.]

	如果将公共音乐会定义为演出者和观众泾渭分明的音乐演出（匿名公众可以通过购买门票进入），那么第一场音乐会便出现于1672年的伦敦。下面一则广告出现在《伦敦公报》里：
引自Hugh Arthur Scott，‘London's earliest public concerts'，in Musical Quarterly，22（1936），p.454。音乐会的定义来自Heinrich Schwab，Konzert. Öffentliche Musikdarbietung vom 17. bis 19. Jahrhundert（Leipzig，1971），p.6。
	敬请诸位注意，从本周一开始，怀特·弗赖尔（Whyte Fryers）街乔治酒馆（George Tavern）对面的约翰·巴尼斯特（John Banister）之家（现在改名为音乐学校）将邀请出色的音乐家演奏音乐，每天下午四点准时开演。
	 [image: 引自Hugh Arthur Scott，‘London's earliest public concerts'，in Musical Quarterly，22（1936），p.454。音乐会的定义来自Heinrich Schwab，Konzert. Öffentliche Musikdarbietung vom 17. bis 19. Jahrhundert（Leipzig，1971），p.6。]
不知道巴尼斯特是否因为批评国王喜欢法国音乐家、不能按时支付薪水而遭到解雇。Scott，‘London's earliest public concerts'，p.454.The diary of Samuel Pepys，ed. Robert Latham and William Matthews. Vol.VI：1665（London，1972），p.242.Roger North，Memoires of Musick being some historico-criticall collections of that subject（1728），ed. Edward F. Rimbault（London，1846），pp.111-12.
	门票的费用是一先令六便士。巴尼斯特原是查理二世小提琴乐队（共有二十四名乐手）的负责人，五年前，他被解雇了，可以说，公共音乐会从诞生之初就是“反封建”的。
	 [image: 不知道巴尼斯特是否因为批评国王喜欢法国音乐家、不能按时支付薪水而遭到解雇。Scott，‘London's earliest public concerts'，p.454.]同时，巴尼斯特音乐会远离宫廷。由于组织正规并且发布了广告，这场活动得到了“首场公共音乐会”的名号，但它其实与那些以公共音乐出名且配置特殊设备的酒馆音乐表演没有太大区别。1665年9月27日，塞缪尔·佩皮斯在日记中记录了这样的活动：“我们去了有名的音乐酒馆——‘列王之首’酒馆，这是我头一次去那里，还吃到了很好的早餐。”
	 [image: The diary of Samuel Pepys，ed. Robert Latham and William Matthews. Vol.VI：1665（London，1972），p.242.]巴尼斯特还为饮酒者提供音乐伴奏，正如律师、业余演奏者罗杰·诺思（Roger North）在回忆录里所写：“房间里摆着座椅和小桌子，那是酒馆的流行布置。入场只需一先令，观众就可以按兴趣点歌；音乐都很好，巴尼斯特总能设法找来市里最好的演奏者和歌手。”
	 [image: Roger North，Memoires of Musick being some historico-criticall collections of that subject（1728），ed. Edward F. Rimbault（London，1846），pp.111-12.]

	引人关注的不知是酒还是音乐，但巴尼斯特无疑找到了一个可观的市场，他的音乐会在不同场所不断举行，直到他在1679年去世。那时，其他商人也开始效仿他的作为。在他死后一年，一群专业音乐家凑在一起，在河岸（Strand）街旁边的约克大楼（York Building）建造了音乐厅。诺思明确指出，经济利益是他们效仿巴尼斯特的主要原因：
同上，pp.112-14。
	音乐家发现这样可以赚钱，便决定将生意把握在自己手中。项目持续推进，他们将约克大楼里的墙壁全部粉刷翻新，为公众提供音乐。城市里其他地方没什么有价值的音乐，只有在这里才可以听到。它被称作音乐集会，时髦人士蜂拥而至。
	 [image: 同上，pp.112-14。]

	上流社会也受到鼓励，在报纸上刊登广告来支持这些音乐会，公共领域的两个层面产生了交汇。1703年1月《每日新闻》的一则广告就是典型的例子：

	应某位名流之邀，
Hugh Arthur Scott，‘London's concerts from 1700 to 1750'，Musical Quarterly，24（1938），p.200.
	1月28日本周四，杰出的大师将在约克大楼献上声乐与器乐表演。著名的加斯佩里尼（Gasperini）先生、佩托（Petto）先生将演奏意大利奏鸣曲；坎皮恩（Campion）女士将演唱英语和意大利语歌曲。八点钟准时开始，没有门票不得进入，门票购买地点是：圣詹姆斯街怀特巧克力饮品店和布里奇斯街科文特花园旁边的鹰翅咖啡馆。
	 [image: Hugh Arthur Scott，‘London's concerts from 1700 to 1750'，Musical Quarterly，24（1938），p.200.]
Michael Tilmouth，‘Some early London concerts and music clubs 1670-1720'，Proceedings of the Royal Musical Association，84（1957-8），p.16.Michel Brenet，Les Concerts en France sous l' ancien régime（Paris，1900；reprinted New York，1970），p.119；Hanslick，Geschichte des Concertwesens in Wien，I，p.xiv.
	人们发挥创造力，充分利用当时有限的印刷资源来吸引眼球：1713年《卫报》登出系列音乐会的广告时，就采用了四种字体、四行星号、一行剑标、一行双剑标和一行马耳他十字来达到效果。
	 [image: Michael Tilmouth，‘Some early London concerts and music clubs 1670-1720'，Proceedings of the Royal Musical Association，84（1957-8），p.16.]英国人是音乐会商业化的先驱，巴黎直到1725年才出现相关广告，维也纳则迟至1780年。
	 [image: Michel Brenet，Les Concerts en France sous l' ancien régime（Paris，1900；reprinted New York，1970），p.119；Hanslick，Geschichte des Concertwesens in Wien，I，p.xiv.]
Tilmouth，‘Some early London concerts and music clubs 1670-1720'，pp.13-14.Robert Elkin，The Old Concert Rooms of London（London，1955），p.92；Thomas B. Milligan，The Concerto and London's Musical Culture in the Late Eighteenth Century（Epping，1983），p.1.见本书第060页。见本书第090-091页。Brenet，Les Concerts en France sous l' ancien régime，p.117.
	伦敦的优势不仅在于城市的规模、繁盛以及商业地位，还在于相对自由的政治空间。这些条件组合起来引发了诺思的抱怨：“唯利是图的教师，尤其是外国人，发现了这一重大秘密：英国人能够肆无忌惮地挥霍金钱来享受音乐，借此正好大捞一笔。”
	 [image: Tilmouth，‘Some early London concerts and music clubs 1670-1720'，pp.13-14.]这点的确会被人利用，最有名的例子也许是瑞士-意大利舞蹈大师乔瓦尼·加利尼（Giovanni Gallini）。他在18世纪50年代来到伦敦，建立汉诺威广场音乐厅（Hanover Square Rooms），为自己赢取了约翰·加利尼爵士（Sir John Gallini）的虚名，赚得了十五万英镑。
	 [image: Robert Elkin，The Old Concert Rooms of London（London，1955），p.92；Thomas B. Milligan，The Concerto and London's Musical Culture in the Late Eighteenth Century（Epping，1983），p.1.]简而言之，任何一个拥有资产、能力和人脉的人都能够通过组建管弦乐团、租用音乐厅和刊登广告举办一场音乐会。伦敦的情况似乎显而易见，我们需要将它与巴黎——一个具有同等规模和财富的大都市——的情况加以比较。正如前文所述，法国绝对主义体系的文化垄断
	 [image: 见本书第060页。]也出现在音乐领域。御用演奏者阿内-达尼康·菲利多尔（Anne-Danican Philidor）想在大斋期举行音乐会。因为那时剧院都要关门，他的第一个任务就是得到弗朗辛（Francine）的允许，后者从岳父吕利那里继承了路易十四赐予的公共音乐演奏垄断权。
	 [image: 见本书第090-091页。]菲利多尔每年要花费一万里弗尔，还要承诺不上演歌剧音乐甚至任何有法语歌词的声乐。
	 [image: Brenet，Les Concerts en France sous l' ancien régime，p.117.]不过，公众的需求如此强烈，他在1725年创办的圣灵音乐会（Concerts Spirituels）不断取得成功。当然，旧制度文化控制带来的约束必然会阻碍法国音乐的发展。
Edward Ward，The London Spy for the month of March 1699（London，1699），p.3.D. W. Krummel and Stanley Sadie（eds.），Music Printing and Publishing（London，1990），pp.95，98.D. W. Krummel，‘Music publishing'，in Nicholas Temperley（ed.），The Romantic age 1800-1914，The Blackwell History of Music in Britain，vol.5（Oxford，1988），p.46.
	在伦敦和巴黎，音乐还通过音乐会之外的媒介进一步商品化，比如乐器、乐谱（手写稿和印刷稿）、乐理书以及音乐教育。1699年，放荡不羁的记者爱德华·赖特（Edward Wright）讲述了散步经过圣保罗大教堂时的情形（当然，他和同伴停下脚步观赏了印刷作坊里展示的“下流印刷品”）：“我们又走了一阵就看到了不少音乐商店。其中一家里面许多舞蹈的初学者伴着提琴、风琴的演奏跳着小步舞。门口的观众无法抵抗这种力量，忍不住舞进店里，好比埃及底比斯的雕像乖乖跳进石墙里面。他们的舞蹈最初有些混乱，后来就在俄耳甫斯和弦的力量下变得和谐了。”
	 [image: Edward Ward，The London Spy for the month of March 1699（London，1699），p.3.]正是通过这样的商店，乐谱将创作者和消费者联系在了一起。尽管印刷乐谱在15世纪就出现了，并且在16世纪末盛行于威尼斯，但是直到18世纪，整个欧洲大陆才发展出可观的市场。尤其是1700年之后，早已问世的雕版印刷技术更为普及，能够更清晰、廉价、迅速地印刷复杂乐谱。这一风潮由伦敦引领，在18世纪40年代才传到巴黎，维也纳随后在70年代也加入其中。
	 [image: D. W. Krummel and Stanley Sadie（eds.），Music Printing and Publishing（London，1990），pp.95，98.]17世纪下半叶，伦敦人约翰·普莱福德（John Playford）和儿子亨利·普莱福德（Henry Playford）将现代商业思维带入音乐印刷领域，不仅印刷乐谱，还编写乐谱目录，同时宣传、推广和分发。
	 [image: D. W. Krummel，‘Music publishing'，in Nicholas Temperley（ed.），The Romantic age 1800-1914，The Blackwell History of Music in Britain，vol.5（Oxford，1988），p.46.]

	在接下来的一个世纪里，欧洲大陆涌现出很多商人。他们寻找天赋异禀的作曲家，帮助后者与顾客建立关系，实现三方获益。谈及出版对于作曲家的意义时，最好的例子莫过于约瑟夫·海顿。1761年5月1日他与艾什泰哈齐亲王定下的合同约定了他只能为赞助人作曲：
H. C. Robbins Landon（ed.），Haydn：Chronicle and works，5 vols.（London，1976-80），I，p.351.
	5.副官廷乐长永远要遵照亲王的命令谱写乐曲，不得向其他人传播新作品，也不允许其他人誊抄，必须完整保留作品，仅供亲王一人使用；他也不可在未经[亲王]知悉和允许的情况下为他人作曲。
	 [image: H. C. Robbins Landon（ed.），Haydn：Chronicle and works，5 vols.（London，1976-80），I，p.351.]
Brenet，Les Concerts en France sous l' ancien régime，p.309；Giorgio Pestelli，The Age of Mozart and Beethoven（Cambridge，1984），p.114.Daniel Heartz，Haydn，Mozart and the Viennese school 1740-1780（New York and London，1995），pp.400-2.H. C. Robbins Landon and David Wyn Jones，Haydn：His Life and Music（London，1988），p.183．出版商帮助艺术家获得独立的例子在后世也常出现。马克思主义者、诗人和剧作家贝尔托·布莱希特（Bertolt Brecht）经历流放后往在东柏林，但他坚持选择西柏林的出版社（苏尔坎普），而且拥有奥地利护照。
	海顿定期的威尼斯之旅、和欧洲其他乐手的通信及公众对于高质量音乐不断增加的需求使得这条限制有所松动，即使他仁慈的赞助人曾经试图干预。早在1764年，巴黎人就开始出售盗版的海顿交响乐乐谱。1776年时他的乐谱被编入了公共音乐会的曲单。
	 [image: Brenet，Les Concerts en France sous l' ancien régime，p.309；Giorgio Pestelli，The Age of Mozart and Beethoven（Cambridge，1984），p.114.]于是1779年续签合同的时候，这条限制不复存在，海顿得以将自己的才华推向市场。正如丹尼尔·哈茨（Daniel Heartz）所言，尽管海顿不像莫扎特那样断然与旧时代的王公赞助人决裂，但他也在积极地与广泛的公众建立更密切的关系，包括出国旅行，征求行家订阅，委托出售、发行约翰·恩斯特·曼斯菲尔德（Johann Ernst Mansfeld）为他绘制的版画肖像。
	 [image: Daniel Heartz，Haydn，Mozart and the Viennese school 1740-1780（New York and London，1995），pp.400-2.]他也从当时创建的维也纳阿尔塔里亚音乐出版社（Artaria，今天仍旧存在）得到了极大帮助，将今后主要的作品寄送给对方，同时还小心维护与英国、法国和德意志其他出版社的关系。
	 [image: H. C. Robbins Landon and David Wyn Jones，Haydn：His Life and Music（London，1988），p.183．出版商帮助艺术家获得独立的例子在后世也常出现。马克思主义者、诗人和剧作家贝尔托·布莱希特（Bertolt Brecht）经历流放后往在东柏林，但他坚持选择西柏林的出版社（苏尔坎普），而且拥有奥地利护照。]因此早在1791-1792年、1794-1795年访问伦敦之前，他已经是一位国际明星。1785年伦敦的一家报纸如此感慨道：
同上，p.175。
	任何思想开放的人士都可以看到，海顿先生个人的经历中有些令人唏嘘的部分。这位杰出的艺术家、音乐领域的莎士比亚、我们时代摘得桂冠的人，不得不在一位可怜的德意志王公的府邸中度日。这位曾经一度无法奖励他的王公不值得这样的殊荣……倘若有热情的年轻人愿意将他解救至大不列颠——他的音乐曲目应该上演的地方，就等于完成了类似朝圣的壮举。
	 [image: 同上，p.175。]
同上，p.229。同上，p.237。我们无法精确估算出海顿的薪水，因为不少酬金是以实物形式支付。同上，pp.118-19。同上，p.252。
	事实上没有必要绑架，只需要音乐会经理人萨洛蒙（Salomon）发出一份恭维的邀请，加上传言中伦敦财富的诱惑，便能够促成海顿在18世纪90年代末的伦敦之行。他在新年第一天抵达伦敦，发现这里的音乐氛围与艾什泰哈齐亲王的宫廷差异甚大。他既困惑于“这座无比庞大的城市”的喧闹，也惊讶于公众对他的热情。他在家书中写道：“我的到来给整个城市带来极大震动，报纸连续三天都报道和我有关的消息。每个人都想认识我。迄今为止，我已经参加了六场宴会，而且如果愿意的话，每天都能去赴宴。”
	 [image: 同上，p.229。]海顿受到了英国名流的接见，上至国王、威尔士亲王，而且赚到了很多钱——六个月之内，他向奥地利的银行汇入将近六千古尔登（等于从艾什泰哈齐亲王处领到的年薪的五六倍）。
	 [image: 同上，p.237。我们无法精确估算出海顿的薪水，因为不少酬金是以实物形式支付。同上，pp.118-19。]根据当时他的第一位传记作者格里辛格（Griesinger）所言，他的两次伦敦之行一共获得了一万五千古尔登。
	 [image: 同上，p.252。]
艾森施塔特音乐厅、埃斯泰尔哈佐音乐厅、汉诺威广场音乐厅和干草市场国王剧院的结构图可见Michael Forsyth，Buildings for Music：The Architect，the Musician，and the Listener from the Seventeenth Century to the Present Day（Cambridge，Mass.，1985），p.39。埃斯泰尔哈佐音乐厅大约是汉诺威广场音乐厅的一半。‘A note for volume ten of the Haydn symphonies'，recording by Derek Solomons and L'Estro Armonico，CBS Masterworks，M3T 4211.18世纪交响乐团的规模可见Schleuning，Das 18. Jahrhundert. p.144 and Henry Raynor，A Social History of Music from the Middle Ages to Beethoven（London，1972），pp.304-5。
	海顿在伦敦获得的名声和财富也展现了艺术的商业化会如何影响艺术的内容。这并不是因为赞助人的财力资源有限。在艾什泰哈齐亲王的艾森施塔特宫，海顿能够尽情使用一个豪华的音乐厅，远远大过萨洛蒙在伦敦提供的场地——汉诺威广场音乐厅（原则上容纳八百名观众，但坐得下两倍于此的人数）。
	 [image: 艾森施塔特音乐厅、埃斯泰尔哈佐音乐厅、汉诺威广场音乐厅和干草市场国王剧院的结构图可见Michael Forsyth，Buildings for Music：The Architect，the Musician，and the Listener from the Seventeenth Century to the Present Day（Cambridge，Mass.，1985），p.39。埃斯泰尔哈佐音乐厅大约是汉诺威广场音乐厅的一半。]更重要的其实是他为之作曲的管弦乐团的规模。18世纪70年代，海顿在艾森施塔特和埃斯泰尔哈佐创作交响乐，乐团中有三位第一小提琴手、三位第二小提琴手、一位中提琴手、一位大提琴手、一位低音提琴手、一位低音管手、两位圆号手、两位双簧管手——共十四名演奏者。
	 [image: ‘A note for volume ten of the Haydn symphonies'，recording by Derek Solomons and L'Estro Armonico，CBS Masterworks，M3T 4211.]雇用他们中的每一位都是长期开支，哪怕艾什泰哈齐亲王这样富有的赞助人也不可能支持规模更大的乐团。但是在伦敦，类似萨洛蒙这样的经纪人能够挑选出更多的专业乐手，只在演出季甚至某场音乐会雇用他们，因此可以为海顿提供一个五十到六十人的交响乐团。
	 [image: 18世纪交响乐团的规模可见Schleuning，Das 18. Jahrhundert. p.144 and Henry Raynor，A Social History of Music from the Middle Ages to Beethoven（London，1972），pp.304-5。]欧洲只有另一个大都会——巴黎——可以经常组建如此规模的乐团。

	然而，仅仅这点也不能完全解释海顿在1784-1785年、1791-1795年分别于巴黎、伦敦创作的交响乐中明显的风格区别。一个广为流传的说法是，为更广泛公众创作的意识激发海顿写下更伟大的乐章：
Landon and Wyn Jones，Haydn，p.271.
	后人至少得感谢本世纪最后十年的伦敦公众，是他们激发海顿拓展最后十二部交响乐表现的边界。这些音乐反映出世纪末伦敦的氛围：自信、好辩、古怪但迷人、开放却敏感。海顿尊敬、熏陶公众，他们也报之以崇拜，这是其他城市（或个人）从未达成的壮举，也推进了他用音乐争鸣风格、娱乐民众。
	 [image: Landon and Wyn Jones，Haydn，p.271.]
见本书第176页。
	这的确是一种可能的假设，例证便是海顿不断对伦敦的崇拜者表达热烈的感激之情。但是如果接受这种假设，便会强化这样的论点：公共音乐会是资产阶级音乐的竞技场及胜利者的颁奖台。
	 [image: 见本书第176页。]但是，我们依然可以怀疑，在海顿甚至更普遍的例子中，这是否就是故事的全貌。
Schleuning，Das 18. Jahrhundert. Der Bürger erhebt sich的副标题。
	这类将18世纪音乐史简化为“资产阶级表达自我”
	 [image: Schleuning，Das 18. Jahrhundert. Der Bürger erhebt sich的副标题。]的论调指出艺术家需要回应社会处境。从这个角度来说，市场诞生并将文化变为商品，促使——迫使——艺术家做出适当的回应，最终带来了生产力。正如我们所见，这种观点有很多支持例证，但是无法解释大量的事情：艺术家认为自己是自由的个体，并非在商业世界工作，而是在进行自由创造。哪怕他们的双眼的确遭到蒙蔽，哪怕他们珍视的自由不过是一种幻影，我们也不能否认这的确是一个需要严肃探讨的维度。眼下很多历史学家在为21世纪的现象——尤其是消费产业和娱乐产业——寻求先例，需要留心上述的告诫。
Elkin，The Old Concert Rooms of London，p.26.Richart Schaal，‘Konzertwesen'，Die Musik in Geschichte und Gegenwart，17 vols.（Kassel，Basle，London，New York，1949-86），VII，col.1588.Balet and Gerhard，Die Verbürgerlichung der deutschen Kunst，p.38．该书指出莱比锡音乐会出现于1743年，但事实上至少可以追溯到1701年特勒曼来到这里乃至更早的时候，见Alfred Dörffel，Geschichte der Gewandhausconcerte zu Leipzig vom 25. November 1791 bis 25. November 1881（Leipzig，1884），p.2。
	特别是在音乐会领域，有多少音乐会是为了音乐创作而非谋求利益而举行的，答案引人注目。约翰·巴尼斯特收取入场费，但同时代著名的音乐推广人托马斯·布里顿（Thomas Britton）却不收取费用，而是靠自己“小煤矿主”的身份取得收入，补贴音乐会。
	 [image: Elkin，The Old Concert Rooms of London，p.26.]的确，音乐会的起源可以追溯到乐手在酒馆非正式的聚会，他们演奏宴会音乐（convivia musica）或团体音乐（collegia musica）来练习、提升技艺，同时喝酒抽烟。
	 [image: Richart Schaal，‘Konzertwesen'，Die Musik in Geschichte und Gegenwart，17 vols.（Kassel，Basle，London，New York，1949-86），VII，col.1588.]其他顾客受到吸引，慢慢聚集到乐手的房间里聆听。渐渐地，他们开始在固定的日子过来，并让乐手演奏他们钟爱的乐曲，有常规曲目的更为正式的音乐会由此诞生。18世纪前二十五年，这种模式出现在一些德意志的城市里，比如法兰克福、汉堡、吕贝克和莱比锡。
	 [image: Balet and Gerhard，Die Verbürgerlichung der deutschen Kunst，p.38．该书指出莱比锡音乐会出现于1743年，但事实上至少可以追溯到1701年特勒曼来到这里乃至更早的时候，见Alfred Dörffel，Geschichte der Gewandhausconcerte zu Leipzig vom 25. November 1791 bis 25. November 1881（Leipzig，1884），p.2。]
Karl Czok，‘Zur Leipziger Kulturgeschichte des 18. Jahrhunderts'，in Reinhard Szekus（ed.），Johann Sebastian Bach und die Aufklärung（Leipzig，1982），p.26.莱比锡布商大厦管弦乐团是世界知名的专业管弦乐团之一。Dörffel，Geschichte der Gewandhausconcerte，pp.19-20.
	四座城市的共同点是它们的商业属性，这点当然印证了音乐会与新兴资产阶级的联系。莱比锡尤为明显，作为中欧地区的贸易中心，它在18世纪因俄国市场扩张重获新生。商人加入组织城市音乐生活的委员会并回应公众需求，比如优秀的业主会在当地每年三次的大型贸易展会里增加音乐会的数量。这是一个国际化的世界，歌德在《浮士德》中将莱比锡称作“小巴黎”，莱辛说“在这个地方能看到整个世界的缩影”。
	 [image: Karl Czok，‘Zur Leipziger Kulturgeschichte des 18. Jahrhunderts'，in Reinhard Szekus（ed.），Johann Sebastian Bach und die Aufklärung（Leipzig，1982），p.26.]1781年11月25日，在当地第一个音乐协会成立几近一个世纪之后，曾经的布商大楼改造成了全新的音乐厅重新开放，它的德语名“莱比锡布商大厦”（Gewandhaus）
	 [image: 莱比锡布商大厦管弦乐团是世界知名的专业管弦乐团之一。]代表了绵延至今的交响乐传统。
	 [image: Dörffel，Geschichte der Gewandhausconcerte，pp.19-20.]
Richard Pipes，Russia under the Old Regime（Harmondsworth，1977），p.198.A. M. Sokolova，‘Kontsertnaya zhizn'，Istoriya russkoy muzyki，vol. III（Moscow，1985），p.244.同上，p.247。
	不过在其他很多地方，主动组织音乐会的并非中产阶级而是贵族。这不是意料之外的事，如果使用马克思对特定社会阶级的定义，那么便很容易忽略贵族建立、扩展公共领域的事实。事实上，贵族和资产阶级一样，也是新兴文化领域的受益人，他们现在有机会从宫廷霸权和乡村庄园的封闭环境中逃脱出来。当然，贵族参与的程度反映了特定社会的结构。俄国的参与者全部是贵族，那里少量的商业机构主要存在于乡间。
	 [image: Richard Pipes，Russia under the Old Regime（Harmondsworth，1977），p.198.]1721-1722年荷尔斯泰因公爵（Duke of Holstein）访问俄国时带来十二位德意志乐手，还在那里举行了首场音乐会。
	 [image: A. M. Sokolova，‘Kontsertnaya zhizn'，Istoriya russkoy muzyki，vol. III（Moscow，1985），p.244.]作为西化的一部分，俄国贵族照搬这种新的娱乐方式。18世纪30年代安娜女皇雇用意大利演奏家组建宫廷乐队，进一步助推了这种趋势。1745年以前，《圣彼得堡公报》就开始登载广告，宣传贵族音乐会。比如1748年，加加林亲王（Prince Gagarin）就宣布，公众可以按照“意大利、英国或荷兰的礼仪”进入他府邸的音乐厅，演唱歌曲可能是意大利语、俄语、英语或德语，每首歌的费用是一卢布，只要穿戴整洁即可参加，当然“醉鬼、仆人和妓女”除外。
	 [image: 同上，p.247。]加加林亲王的“周三音乐会”逐渐成为首都音乐生活的一部分。
B. N. Aseyev，Russky dramatichesky teatr ot ego istokov do kontsa XVIII veka（Moscow，1977），p.304.
	俄国音乐会文化的影响一直持续到19世纪，其中最引人注目的特点也许是由农奴组成的乐团。即使一般的地主也拥有懂得乐器演奏的农奴，他们白天在田地或宅邸工作。这是一种划算的投资，因为农奴乐手在夜晚提供娱乐服务，同时是可以售卖的资产。无论技术和名气如何，他们始终听命于眼前的主人。卡缅斯基（Kamensky）伯爵私人剧院的耳房里悬挂着长鞭，这种现象或许不算典型但极具象征意义。如果农奴表现不符合主人的预期，就会在中场休息时遭到一顿鞭笞。
	 [image: B. N. Aseyev，Russky dramatichesky teatr ot ego istokov do kontsa XVIII veka（Moscow，1977），p.304.]
Roger North，Memoires of Musick，p.117.McVeigh，Concert Life in London from Mozart to Haydn，p.6．作者发现：“现代音乐会生活不是资产阶级的创造，只是后期发展到了城市里。资产阶级能够以购买钢琴及女儿音乐课程的方式获得文雅的身份标签。”同上，p.53。同上，p.11。
	在欧洲另一头的英格兰就没有体罚一说，但仍旧可以看出贵族的控制。专业乐手支持推广音乐会，但也想把顾客限于上流社会圈，由贵族赞助人决定他们最终的演出时间和曲目。1728年，第一位研究伦敦音乐会历史的学者罗杰·诺思提及17世纪最后二十五年时表示：“在那个时代，没什么比贵族和有钱人的赞助更能促进音乐发展。他们挥金如土，支持音乐教师，因而成为最大的贡献者。在他们的圈子中支持心仪的乐手已经十分普遍。”
	 [image: Roger North，Memoires of Musick，p.117.]在18世纪，这点没有发生明显的变化：音乐会的推广者在广告中称这是献给“贵族和绅士”的表演。因此，研究18世纪下半叶英格兰音乐会最权威的文本总结道：“我们不能认为商业组织模式意味着资产阶级引领了文化……现代音乐审美无疑由懂得时尚的贵族赞助人引领。”
	 [image: McVeigh，Concert Life in London from Mozart to Haydn，p.6．作者发现：“现代音乐会生活不是资产阶级的创造，只是后期发展到了城市里。资产阶级能够以购买钢琴及女儿音乐课程的方式获得文雅的身份标签。”同上，p.53。]一场音乐会花费半几尼，预订一系列音乐会则需要五几尼，只有富人才能观赏最顶尖的表演。1789年，《早报》总结伦敦音乐会的等级时说：“汉诺威广场[专业音乐厅]——贵族。托特纳姆路（Tottenham-street）[古典音乐厅]——绅士。共济会大厅[古典音乐学院]——公民。阿那克里翁俱乐部[社团]——百姓。”
	 [image: 同上，p.11。]
同上，p.34。Elkin，The Old Concert Rooms of London，pp.84，86.同上，p.21。
	这个名单表明，伦敦的中产阶级有很多听音乐会的机会。就在一年以前，《泰晤士报》评价道：“音乐无处不在——从西到东，几天前利德贺市场（Leadenhall Market）附近的肉店在夜间举行了一场优雅的音乐会……谷仓三便士音乐会、酒馆六便士音乐会，都是音乐从社会最高阶层下沉到最低阶层的证明。”
	 [image: 同上，p.34。]正如这里提到的，18世纪末的英格兰“音乐会”与今天的理解有所不同。1791年约瑟夫·海顿前往伦敦的时候，并没有在谷仓或酒馆演奏，而是去了“贵族和绅士”青睐的汉诺威广场。“古典音乐会”得到了英国社会上流人士的赞助，比如乔治三世，他坐在特别的包厢里，决定观众可否鼓掌。1786年，组织这类音乐会的负责人是卡马森侯爵、埃克塞特伯爵、桑威奇伯爵、阿克斯布里奇伯爵、达德利子爵、菲茨威廉子爵、格雷·德·威尔顿勋爵和另外两位男爵。
	 [image: Elkin，The Old Concert Rooms of London，pp.84，86.]此外，那些参加三便士或六便士音乐会的中间阶层也并非马克思理论中的“资产阶级”。当时的记录中明显缺少商人、制造商和金融人士推广、参与音乐会的内容。当1818年伦敦首次出现预订系列音乐会的现象时，某个音乐期刊评价道“我们无从知晓为什么富有的商人不愿接受培育智识的同等机会”，还将“商业人士”描述成“几乎完全未支持过音乐发展的阶层”。
	 [image: 同上，p.21。]
Brenet，Les Concerts en France sous l' ancien régime，p.160.同上，p.169。见本书第179页。Brenet，Les Concerts en France sous l' ancien régime，p.193.Cuthbert Girdlestone，Jean-Philippe Rameau：His Life and Work（London，1957），p.473.Jean Quéniart，‘Les formes de la sociabilité musicale en France et en Allemagne（1750-1850）'，in Étienne François（ed.），Sociabilité et société bourgeoise en France，en Allemagne et en Suisse 1750-1800（Paris，1986），pp.137-40.
	在欧洲大陆，贵族甚至占据了更为重要的地位。法国最早的音乐会都是私人活动，由少数廷臣赞助也只限他们参加，比如德·普里（De Prie）夫人组织的音乐会。她找到六十位朋友，每人每季资助四百里弗尔。
	 [image: Brenet，Les Concerts en France sous l' ancien régime，p.160.]这些音乐会得到摄政王奥尔良公爵的赞助，在卢浮宫的某个房间里举办，远非资产阶级的公共领域。公众唯一可以参加的是杜伊勒里宫一年一度的音乐会，在圣路易节的晚上举行。这的确是旧呈现型文化的一部分，其中包括吕利的音乐、烟花表演和国王仪式性的现身。
	 [image: 同上，p.169。]菲利多尔的圣灵音乐会
	 [image: 见本书第179页。]虽然有门票和广告，似乎指向更广泛的公众参与，但实际上观众主要还是上流社会人士。到了1734年，王家音乐学院就掌控了这个音乐会。
	 [image: Brenet，Les Concerts en France sous l' ancien régime，p.193.]唯一可能将巴黎音乐会与商业世界联系在一起的就是总包税人，他们从国王那里得到收取某些间接税的许可因而致富。18世纪法国两大音乐赞助人——皮埃尔·克罗扎和名字极长的亚历山大-让-约瑟夫·勒里什·德拉波普利尼埃——就是如此。在后一位众多的成就中，就包括对拉莫事业的赞助。拉莫能够取得成功，正是由于德拉波普利尼埃坚定、持续的支持。
	 [image: Cuthbert Girdlestone，Jean-Philippe Rameau：His Life and Work（London，1957），p.473.]但是，只有当拥有和使用资产成为唯一标准的时候，这个群体才能被定义为“资产阶级”（其中还包括了法国不少老牌贵族）。尽管出身平民，这些包税人很想与贵族精英融为一体，因此买来贵族头衔，为女儿准备慷慨的嫁妆来求得进入上层社会的机会，嫁妆的丰厚程度足够使最傲慢的法国人忘记自己正在与下层人士联姻。外省也是一样，音乐会由18世纪初在各地兴起的学院（1707年成立的波尔多音乐学院、1713年成立的里昂音乐学院、1717年成立的马赛音乐学院、1727年成立的南特音乐学院）举办，每一个学院都在寻求贵族赞助人，常常是各省军政长官，也有当地的贵族。
	 [image: Jean Quéniart，‘Les formes de la sociabilité musicale en France et en Allemagne（1750-1850）'，in Étienne François（ed.），Sociabilité et société bourgeoise en France，en Allemagne et en Suisse 1750-1800（Paris，1986），pp.137-40.]
Hanslick，Geschichte des Concertwesens in Wien，I，p.56.同上，I，p.57。Goethe to his mother，11 August，1785，in Goethes Werke，hrsg. im Auftrage der Großherzogin Sophie von Sachsen，133 vols（Weimar，1887-1912），V，pp.178-81. Dieter Borchmeyer，‘Die literarische Kultur Weimars'，in Viktor Zmegac（ed.），Geschichte der deutschen Literatur vom 18. Jahrhundert bis zur Gegenwart，vol.1，pt. 1，2nd edn.（Königstein im Taunus，1984），p.260. Cf. Boyle，Goethe：The Poet and the Age，vol.1，p.248.Clive Brown，Louis Spohr：A Critical Biography（Cambridge，1984），p.124.
	在德意志的音乐世界，汉堡和法兰克福等帝国自由市很快被各个王国的都城遮盖了锋芒。1784年，克拉默（Cramer）的《杂志》登载了一封来自汉堡的信件：“这里的确有一些音乐会，但是与柏林、莱比锡、维也纳相比，它们不够公共也不够重要，只能靠预订勉强维持。”
	 [image: Hanslick，Geschichte des Concertwesens in Wien，I，p.56.]人们自然而然会产生一个误解：由于汉堡是大商业城市，它的文化生活也必然是先进的。事实恰恰相反，那里的城市管理者信仰保守的路德宗，因此礼拜日没有音乐会（德意志其他类似地区也是一样）；仍然把持权力的行会又保守地规定只有行会成员才能公开演奏音乐，至于行会乐手是否缺乏演奏新音乐的技艺反倒不那么重要。
	 [image: 同上，I，p.57。]作为德意志的另一个金融都会，法兰克福的情况好不到哪里去，那里的文化保守主义尽人皆知。包括城市最著名的人物歌德在内的不少公众都抱怨过“狭隘停滞”的市民文化。搬到魏玛之后，歌德写信告诉母亲，倘若他在法兰克福继续待下去就一定会发疯。
	 [image: Goethe to his mother，11 August，1785，in Goethes Werke，hrsg. im Auftrage der Großherzogin Sophie von Sachsen，133 vols（Weimar，1887-1912），V，pp.178-81. Dieter Borchmeyer，‘Die literarische Kultur Weimars'，in Viktor Zmegac（ed.），Geschichte der deutschen Literatur vom 18. Jahrhundert bis zur Gegenwart，vol.1，pt. 1，2nd edn.（Königstein im Taunus，1984），p.260. Cf. Boyle，Goethe：The Poet and the Age，vol.1，p.248.]哪怕到了19世纪早期，旅行音乐家路易斯·施波尔（Louis Spohr）也还在抱怨法兰克福的浅薄与庸俗。
	 [image: Clive Brown，Louis Spohr：A Critical Biography（Cambridge，1984），p.124.]

	音乐创新并非来自这种文化死水，甚至不是来自相对活跃的莱比锡。器乐音乐的发展，尤其是交响乐，更多地受惠于普法尔茨选帝侯治下的都城曼海姆、艾什泰哈齐亲王的驻地艾森施塔特、萨尔茨堡、柏林和维也纳。这些城市的社会和经济运转依靠宫廷，公众主要是政府的人员，其中大多数是贵族，很少有“资产阶级”。比如，我们会毫不惊讶地发现，柏林“音乐演奏协会”（Musikübende Gesellschaft）的不少成员有军队或官僚的背景。1755年的成员名单如下：

	格奥尔格·克里斯托夫·冯·阿尼姆，中尉

	格奥尔格·弗里德里希·冯·奥彭，少校

	约翰·阿道夫·恩斯特·冯·温青格罗德，骑兵上尉

	施利本伯爵弗里德里希·卡尔，上尉

	菲利普·博吉斯拉夫·冯·海登，上尉

	克里斯托夫·威廉·冯·什未林，中尉

	约翰·亚伯拉罕·卡普斯，公务员

	卡尔·勒沃，商人、银行家

	保罗·耶雷米亚斯·比陶比，未列职业

	弗里德里希·威廉·里特，官廷乐手

	格奥尔格·弗里德里希·赖因贝克，公务员

	菲利普·扎克，教堂管弦乐手

	约翰·加布里尔·赛法特，官廷乐手
F. W. Marpurg，‘Entwurf einer ausführlichen Nachricht von der Musikübenden Gesellschaft zu Berlin'，Historisch-kritische Beyträge zur Aufnahme der Musik，5 vols.（Berlin，1754-78），I，5（1755），pp.402-4.
	戈特洛布·弗里德里希·保利，公务员
	 [image: F. W. Marpurg，‘Entwurf einer ausführlichen Nachricht von der Musikübenden Gesellschaft zu Berlin'，Historisch-kritische Beyträge zur Aufnahme der Musik，5 vols.（Berlin，1754-78），I，5（1755），pp.402-4.]
同上，I，2（1754），p.155。
	这就是全部成员；参加音乐会的也都是“有身份的先生和女士”。最先举办柏林音乐会的是腓特烈大帝的乐手约翰·戈特利布·雅尼切（Johann Gottlieb Janitsch）。1740年，他随着刚刚登基的国王搬迁到这个城市，开始为业余演奏者和音乐评论家组织私人活动。
	 [image: 同上，I，2（1754），p.155。]
Hanslick，Geschichte des Concertwesens in Wien，I，3.Mary Sue Morrow，Concert Life in Haydn's Vienna：Aspects of a Developing Musical and Social Institution（Stuyvesant，NY，1988），pp.xvii，38.Heartz，Haydn，Mozart and the Viennese School，p.52.Hanslick，Geschichte des Concertwesens in Wien，I，p.17.见本书第076页。
	和往常一样，哈布斯堡君主国总是处在欧洲发展潮流的末端，但常能在这样的艰难前行中做出最为重要的贡献。据爱德华·汉斯利克（Eduard Hanslick）所说，1740年玛丽亚·特蕾莎登基以前维也纳没有公共音乐会。
	 [image: Hanslick，Geschichte des Concertwesens in Wien，I，3.]即使1745年在奥地利举行的翻版“圣灵音乐会”，与宫廷的关系也十分紧密（程度甚至超过法国），需要以宫廷剧院或骑术学校作为演出场所（维也纳在1831年之前没有专门的音乐厅）。
	 [image: Mary Sue Morrow，Concert Life in Haydn's Vienna：Aspects of a Developing Musical and Social Institution（Stuyvesant，NY，1988），pp.xvii，38.]为了回报宫廷，组织者竭尽全力以音乐会呈现君主的荣光，如路易十四凡尔赛宫中的一切。1758年，维也纳芭蕾舞团总监助理菲利普·贡本胡贝尔（Philipp Gumbenhuber）记录道，圣灵音乐会“有特别的透明装饰，代表奥地利君主始终给予艺术保护”。2月26日就变成了“透明的金色装饰，当中描绘着受人欢迎的君主的荣耀、皇冠和名字”。第三个也是最后一个装饰出现在3月12日：“全新的透明装饰，上面绘制身着铠甲的忒勒玛科斯（Telemachus）在密涅瓦（Minerva）的引导下沿地毯走入神庙殿堂，远远看到等待他的荣誉和光辉；同时还有阻止他道路的傲慢、嫉妒以及其他恶毒的陷阱。这个著名的象征人物代表着受到智慧指引的年轻英雄。”每个人都知道，这位“年轻的英雄”是皇位继承人约瑟夫大公。
	 [image: Heartz，Haydn，Mozart and the Viennese School，p.52.]第一个组织音乐会的团体——音乐家协会——虽然不是那么贵族化，但也称不上资产阶级化。一方面，它排斥演奏舞曲的人，以此来提升音乐家的地位；另一方面，它依然首先秉持旧时代行会的态度。比如，它拒绝莫扎特入会，只是因为他找不到自己的出生证明，没办法证实自己是合法婚姻之下生育的子女。
	 [image: Hanslick，Geschichte des Concertwesens in Wien，I，p.17.]正如我们看到的，海顿拒绝了入会邀请，因为协会还是被“手工业”的思维主导。
	 [image: 见本书第076页。]
Heartz，Haydn，Mozart and the Viennese School，p.46.Hanslick，Geschichte des Concertwesens in Wien，I，p.38.1781年12月22日莫扎特写给父亲的信，Emily Anderson（ed. and trans.），The Letters of Mozart and his family，3rd edn.（London，1985），p.789。也可见Maynard Solomon，Mozart：A Life（London，1995），p.287。1782年12月21日莫扎特写给父亲的信，Anderson（ed.），The Letters of Mozart，pp.832。也可见Volkmar Braunbehrens，Mozart in Vienna（Oxford，1991），p.134。Joseph Kerman and Alan Tyson，The New Grove Beethoven（London，1983），p.44.
	对音乐发展来说，更重要的是贵族府邸的私人音乐会。其中尤为重要的是约瑟夫·弗里德里希·冯·萨克森-希尔德堡豪森（Joseph Friedrich von Sachsen-Hildburghausen）亲王在罗弗拉诺宫（Palais Rofrano）举办的“周五音乐会”。亲王雇用宫廷作曲家朱塞佩·博诺（Giuseppe Bonno）指挥音乐会，在整个冬天为贵族演奏。
	 [image: Heartz，Haydn，Mozart and the Viennese School，p.46.]只有最富有的巨头才能长期支持自己的管弦乐团，但仍有不少人能够在需要的时候从城市大量的自由乐手中挑选足够的乐团成员。
	 [image: Hanslick，Geschichte des Concertwesens in Wien，I，p.38.]维也纳贵族接受的高等音乐教育使得他们容易接受高质量的音乐创新。他们的审美能力和资助意愿，至少在一定程度上促进海顿、莫扎特和贝多芬发展自己的艺术。在维也纳当自由音乐家的最初几年，莫扎特在图恩（Thun）伯爵夫人、科本茨尔（Cobenzl）伯爵、戈利钦（Galitzin）亲王和马克西米利安·弗朗茨大公（Maximilian Franz，约瑟夫二世的胞弟）的府邸里表演。他骄傲地告诉父亲：“如果您以为我现在已经被宫廷唾弃，被新旧贵族鄙夷，那么请写信问问冯·施特拉克（von Strack）先生、图恩伯爵夫人、洪贝克（Rumbeck）伯爵夫人、瓦尔德施泰滕（Waldstätten）男爵夫人、冯·索南费尔斯（von Sonnenfels）先生、冯·特拉特纳（von Trattner）夫人，或者问问任何人吧。”
	 [image: 1781年12月22日莫扎特写给父亲的信，Emily Anderson（ed. and trans.），The Letters of Mozart and his family，3rd edn.（London，1985），p.789。也可见Maynard Solomon，Mozart：A Life（London，1995），p.287。]一年后，他在信中提起戈利钦亲王：“我参与他所有的音乐会，经常乘坐他的马车，在他的府邸得到优待。”
	 [image: 1782年12月21日莫扎特写给父亲的信，Anderson（ed.），The Letters of Mozart，pp.832。也可见Volkmar Braunbehrens，Mozart in Vienna（Oxford，1991），p.134。]贝多芬也受惠于维也纳贵族的极高品位。比如，他的小提琴协奏曲、第四交响曲、第四钢琴协奏曲、科里奥兰（Coriolan）序曲，还有莱奥诺拉（Leonora）第一序曲最初是在利赫诺夫斯基（Lichnowsky）亲王的府邸上演。
	 [image: Joseph Kerman and Alan Tyson，The New Grove Beethoven（London，1983），p.44.]
Solomon，Mozart，pp.291-2．完整名单可见Anderson（ed.），The Letters of Mozart，pp.870-2。Neil Zaslaw，Mozart's Symphonies：Context，Performance Practice，Reception（Oxford，1989），p.376.
	贵族音乐鉴赏家也在推广新音乐的其他形式中起过重要作用——作曲家或演奏者自己做主理人组织的“学院”或“慈善音乐会”。比如，莫扎特凭借贵族的支持成功地办起预订音乐会，因此在都城有了顺利的开局。一百七十六名预订者几乎涵盖“所有上层贵族，剩下的就是相对低级的贵族和资产阶级”。
	 [image: Solomon，Mozart，pp.291-2．完整名单可见Anderson（ed.），The Letters of Mozart，pp.870-2。]其中50%来自上层贵族，42%来自低层贵族，只有8%是资产阶级。
	 [image: Neil Zaslaw，Mozart's Symphonies：Context，Performance Practice，Reception（Oxford，1989），p.376.]他在1784年2月和3月寄给父亲的时间表也显示出对贵族赞助人的依赖：

	2月26日周四，戈利钦[亲王]府邸

	3月1日周一，约翰·艾什泰哈齐伯爵府邸

	3月4日周四，戈利钦府邸

	3月5日周五，艾什泰哈齐府邸

	3月8日周一，艾什泰哈齐府邸

	3月11日周四，戈利钦府邸

	3月12日周五，艾什泰哈齐府邸

	3月15日周一，艾什泰哈齐府邸

	3月17日周三，我的首场私人音乐会

	3月18日周四，戈利钦府邸

	3月19日周五，艾什泰哈齐府邸

	3月20日周六，里希特处

	3月21日周日，我的首场剧院音乐会

	3月22日周一，艾什泰哈齐府邸

	3月24日周三，我的第二场私人音乐会

	3月25日周四，戈利钦府邸

	3月26日周五，艾什泰哈齐府邸

	3月27日周六，里希特处

	3月29日周一，艾什泰哈齐府邸

	3月31日周三，我的第三场私人音乐会

	4月1日周四，我的第二场剧院音乐会
同上，pp.869-70。
	4月3日周六，里希特处
	 [image: 同上，pp.869-70。]

	里希特全名格奥尔格·弗里德里希·里希特（Georg Friedrich Richter），是一名钢琴演奏家，他在格拉本（Graben）大街的特拉特纳厅举办私人音乐会，还邀请莫扎特加入。莫扎特所说的“私人音乐会”指的是预订音乐会，也就是说音乐会的收益完全属于他自己。
Paul Bekker，Das deutsche Musikleben（Berlin，1919），pp.3-5.Kurt Blaukopf，Musik im Wandel der Gesellschaft. Grundzüge der Musiksoziologie（Munich and Zürich，1982），p.104.Nicholas Till，Mozart and the Enlightenment：Truth，Virtue，and Beauty in Mozart's Operas（London，1995）.
	换句话说，无论在宫殿府邸还是公共场所表演，莫扎特的观众主要还是贵族。因此，在创作交响曲、小夜曲、演唱曲和最重要的钢琴协奏曲时，莫扎特的脑海中都是他们。那些年他与父亲的通信明显表明他的眼睛和耳朵都紧紧跟着观众的需求。在这种情况下，有必要再次提出保罗·贝克尔（Paul Bekker）的灼见：音乐家和社会群体共同参与到创作之中，后者的作用不限于接受和复制。音乐不仅是作曲家在五线谱上记录下来的音符。那是静止的东西，要想使它活跃起来还需要感受。这又一次取决于演奏的环境，只有当音乐与环境结合，才能催生艺术的最终形态。但是，这样的关系不存在于主动的创作者和被动的接受者之间。只有创作者、接受者双方都处于互动之中，并且相互依存，这样的关系才成立。
	 [image: Paul Bekker，Das deutsche Musikleben（Berlin，1919），pp.3-5.]威廉·富特旺勒（Wilhelm Furtwängler）也持有同样的观点，他在讨论1932年古典音乐的论文中写道，真正正宗的演出不仅需要匹配的乐器，也需要合适的场所，更重要的是需要明智的观众。
	 [image: Kurt Blaukopf，Musik im Wandel der Gesellschaft. Grundzüge der Musiksoziologie（Munich and Zürich，1982），p.104.]说起莫扎特，在一些学者看来，若是将他的作品划归到“贵族音乐”就有些过分了，还不如划归到“资产阶级”音乐更为合理。
	 [image: Nicholas Till，Mozart and the Enlightenment：Truth，Virtue，and Beauty in Mozart's Operas（London，1995）.]
Howard E. Smither，‘Oratorio'，The New Grove Dictionary of Music and Musicians，ed. Stanley Sadie，20 vols（London，1980），vol.13，p.657．此书比作者更权威但是难以理解的多卷本A History of the Oratorio要容易读。Donald Burrows，Handel（London，1994），pp.165-6.
	旧制度欧洲的另一个特权等级——教会——也为音乐会的发展做出了有力的贡献，主要体现于神剧方面。神剧脱胎于16世纪末圣菲利普·内里（St. Philip Neri）在罗马创建的祈祷会（Congregatio dell'Oratorio）的敬拜活动。
	 [image: Howard E. Smither，‘Oratorio'，The New Grove Dictionary of Music and Musicians，ed. Stanley Sadie，20 vols（London，1980），vol.13，p.657．此书比作者更权威但是难以理解的多卷本A History of the Oratorio要容易读。]17世纪中期，意大利已经有了成熟的本土宗教演出，伴有音乐，奥地利也受其影响。在信仰新教的德意志地区，该类演出被引入路德宗长期以来的历史研究传统之中，以音乐展现圣经故事，在1700年让人眼前一亮。神剧进入世俗音乐世界的关键时间点是1732年，那时亨德尔首次公开在河岸街“冠与锚”酒馆演出《以斯帖》（Esther），之后又进入伦敦最大的意大利歌剧院——干草市场的国王剧院。
	 [image: Donald Burrows，Handel（London，1994），pp.165-6.]
引自Burrows，Handel，p.194；部分内容也引自Ruth Smith，Handel's Oratorios（Cambridge，1995），p.36。William Weber，‘The 1784 Handel Commemoration as political ritual'，Journal of British Studies，28，1（1989），p.48.Anna Verena Westermayr，The 1784 Handel Commemoration：The Conduct and Interpretation of a Spectacle（unpublished Cambridge M. Phil. dissertation，1996），p.16. William Weber，‘The 1784 Handel commemoration as political ritual'，Journal of British Studies，27（1989）pp.43-69极具影响，也很有价值，但夸大了纪念音乐会被政党斗争占据的事实。
	亨德尔的神剧迅速积累起了人气，并且有着持久的影响。这打开了音乐会的新局面，首先是伦敦，接着就是欧洲其他地区。神剧的成功不能简单地归功于亨德尔出色的音乐。事实上，这个新类型使公共音乐演奏变得体面，因此满足了社会群体的需求。神剧往往以慈善捐款为名，超越了此前音乐会与酒吧或舞厅的旧有联系。亨德尔以前为国王剧院的贵族赞助人创作意大利歌剧，现在转而用英语创作神剧，似乎是响应迅速发展的中产阶级市场的典范。但事实上，他的观众并未发生太大改变。高昂的入场费用将神剧受众限定于富裕阶层。1737年，《常识》抱怨道：“每个人都知道他[亨德尔]专为上流社会演出，普通收入的人群不能参加，尽管他们和那些上等人一样，都有享受自己无法理解的音乐的权利。”
	 [image: 引自Burrows，Handel，p.194；部分内容也引自Ruth Smith，Handel's Oratorios（Cambridge，1995），p.36。]贵族赞助人深入参与了神剧的演出和推广，最为明显的例子就是1784年西敏寺和万神殿的“亨德尔纪念会”，由菲茨威廉子爵、沃特金·威廉·温（Watkin Williams Wynn）准男爵、乔纳·贝茨（Jonah Bates，给养供应委员会的长官）组织，参与者有国王、王室成员和不少贵族。这些音乐会只是为了彰显贵族持续的文化统治。在三百八十九名古典音乐会的预订者中有三分之一是贵族、准男爵和骑士。
	 [image: William Weber，‘The 1784 Handel Commemoration as political ritual'，Journal of British Studies，28，1（1989），p.48.]对于这些例子最具权威的论述总结道：“音乐会明显不是资产阶级的手笔，反而需要一种已经存在的贵族文化，经由中产阶级的仿效而得到拓展。”
	 [image: Anna Verena Westermayr，The 1784 Handel Commemoration：The Conduct and Interpretation of a Spectacle（unpublished Cambridge M. Phil. dissertation，1996），p.16. William Weber，‘The 1784 Handel commemoration as political ritual'，Journal of British Studies，27（1989）pp.43-69极具影响，也很有价值，但夸大了纪念音乐会被政党斗争占据的事实。]
Westermayr，The 1784 Handel Commemoration，p.42．很可能是乔治二世在1743年的伦敦首演中开启了起立的惯例；Richard Luckett，Handel's Messiah：A Celebration（London，1992），p.175。感谢德里克·比尔斯教授提供这条说明。
	神剧成为欧洲音乐会文化延续至今的特色。它的重要性不仅在于为音乐会带来严肃格调，还在于改变观众的态度。或许是由于最初与酒馆的关联，观众在体面的音乐厅里还保持着散漫作风：迟到、四处走动、与邻座交谈，等等。但是他们必须带着完全不同的态度去观赏讲述宗教真理及不列颠民族伟大之处的神剧。亨德尔纪念会的观众记录道：当乔治三世带领观众（或者应该被称为集会群众）为哈利路亚大合唱起身的时候，表明“民族认可宗教的根本真理”。
	 [image: Westermayr，The 1784 Handel Commemoration，p.42．很可能是乔治二世在1743年的伦敦首演中开启了起立的惯例；Richard Luckett，Handel's Messiah：A Celebration（London，1992），p.175。感谢德里克·比尔斯教授提供这条说明。]我们可以从此处看到未来明显的趋势：艺术的世俗化。1778年范妮·伯尼的小说《伊夫莱娜：一位年轻小姐初入社会的故事》（Everlina：the history of a young lady's entrance into the world）就捕捉到了这一点。这本书信体小说的女主人公描述去万神殿（1784年那里有亨德尔纪念会的演出）的经历时说：
Frances Burney，Evelina，or The History of a Young Lady's Entrance into the World，ed. Margaret Anne Doody（London，1994），p.116.
	我们大约八点钟前往万神殿。那里美妙的建筑深深震撼了我，超出我所有的期待与想象。但是它更像一个教堂，而不是休闲场所；尽管我被房间的气势所吸引，但是很明白自己不能像在拉内拉赫[Ranelagh，休闲公园]时那样无所顾忌，因为其中有某些让人敬畏的肃穆的东西，不只是欢笑和享乐。
	 [image: Frances Burney，Evelina，or The History of a Young Lady's Entrance into the World，ed. Margaret Anne Doody（London，1994），p.116.]

	然而，正如伊夫莱娜接着所讲，那里与现代观众完全安静欣赏音乐会的状态还是有些差别：
同上，p.117。
	那是一场美妙的音乐会，但是人声过于嘈杂，我无法听清楚。我惊讶地发现，人们是多么不乐意安静聆听音乐。虽然每个人似乎都沉醉其中，但很少有人真正在倾听。
	 [image: 同上，p.117。]

	结论

	正如欧洲音乐会文化展示出来的情况，18世纪的确形成了一个公共领域，但它的核心甚至主要参与者并非“资产阶级”。从宏观层面来说，这个时代见证了文化权力从贵族转移到中产阶级的开端，可是声称后者已经“胜出”，恐怕不是一个足够成熟的论断。更妥当的说法是，贵族最大程度地利用了公共领域提供的机会，寻求解放。他们挣脱了凡尔赛宫所代表的呈现型宫廷文化的束缚，发现自己的教育水平、物质条件和经营能力足够在开放的精英社会里展开竞争。与不得不接受浅薄文化的先辈相比，18世纪末的欧洲贵族能够享受更加多元、优质、有益的文化。对适应时代的人来说，一个更加丰富的物质、精神世界正在向他们敞开。

	同样的情况也适用于创作艺术家和表演艺术家。宫廷呈现型文化带给人安全、财富乃至社会地位，但也意味着要屈从于提供赞助的个体或制度。以独立的身份进入公共领域可以说是通往自由的途径，但是，正如我们将要看到的，它也可能带来贫穷、危险乃至一种新型的暴政——公众的庸俗。要想解决这样的矛盾，只有维持已有结构的物质资源，并用这种资源呈现艺术的荣光而非赞助人的荣光。倘若艺术取得了这样的神圣地位，艺术家就可以成为现代世界的教士，位于赞助人和公众之上。随着18世纪接近尾声，这个过程也逐渐开始了，法国大革命为它提供了巨大动力。下一章我们将会看到，这场波及欧洲各处的运动并非横空出世，而是法国对一种欧洲普遍现象做出的特殊回应。这种现象就是民族主义的兴起。

	***

	[7] Ce que l' on dire. Réponse de Madame Foliot [sic] à la lettre de Monsieur（1753），reprinted in Denise Launay（ed.），La Querelle des bouffons，3 vols（Geneva，1973），I，pp.3-4.
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革命








第六章





民族的崛起



	从人到概念：“国王已死，国家万岁！”

	新教教士皮埃尔·朱里厄（Pierre Jurieu）在1691年发表的小册子《枷锁下的法兰西之叹》（The Sighs of France in Chains）中苦涩地写道：
Marcel Marion，‘État'，in Dictionnaire des institutions de la France aux XVIIe et XVIIIe siècles（Paris，1923；reprinted 1968），p. 215.
	在过去的岁月里，我们只谈论国家利益、国家需求、维护国家。但是今天，这样讲话无异于犯了叛国罪。国王已经取代了国家……国王就是一切，国家却不再重要……国王就是偶像，所有的省份（无论哪里）、市镇、财政——一切的一切——都为他献祭了。
	 [image: Marcel Marion，‘État'，in Dictionnaire des institutions de la France aux XVIIe et XVIIIe siècles（Paris，1923；reprinted 1968），p. 215.]
François Bluche，Louis XIV（Oxford，1990），p. 406.Fritz Hartung，‘L'état c'est moi'，Historische Zeitschrift，169（1949），p. 18. Cf. Carl Hinrichs，‘Zur Selbstauffassung Ludwigs XIV. in seinen Mémoires'，in Gerhard Oestreich（ed.），Preuβen als historisches Problem（Berlin，1964），p. 300.Roland Mousnier and Fritz Hartung，‘Quelques problèmes concernant la monarchie absolue'，in Relazioni del X. Congresso Internationale di Scienze Storiche，vol. IV（Florence，1955），pp. 6-7.
	其中包括朱里厄自己。他接着说，他与二十万拥有共同信仰的人被迫离开法国，成为路易十四天主教狂热政策的牺牲品。
	 [image: François Bluche，Louis XIV（Oxford，1990），p. 406.]他或许可以用路易十四最著名的言论“朕即国家”来总结国王对国家权力的篡夺。没什么比这则绝对主义的概括言论更能表明政治神话的力量。重要的并不是路易十四是否的确说过“朕即国家”，也不是这句话是否可以精确代表他的政治原则。在为教导大儿子而写的《回忆录》里，路易十四清晰地指出，他从没有自视为领土的绝对主人。相反，他强调自己不过是“公共财产的托管人”，像一个“明智的管家”那样管理国家。在1679年的《对国王职责的反思》（Sur le métier du roi）中，他甚至更加明确地指出国家的至高诉求：“国家利益必须是第一位的……当人们关注国家的时候，也等同于是在为自身服务。国家的福祉保证了个人的荣光。一个使国家变得富足、显赫、强大的统治者，也增添了自己的荣光。”
	 [image: Fritz Hartung，‘L'état c'est moi'，Historische Zeitschrift，169（1949），p. 18. Cf. Carl Hinrichs，‘Zur Selbstauffassung Ludwigs XIV. in seinen Mémoires'，in Gerhard Oestreich（ed.），Preuβen als historisches Problem（Berlin，1964），p. 300.]此外，即使是完美、无懈可击的法兰西君主，也不可能为所欲为，他的权力受制于上帝、自然正义的法则以及国土的“基本律法”。法兰西君主或许是绝对主义的，但绝不是专制主义的。
	 [image: Roland Mousnier and Fritz Hartung，‘Quelques problèmes concernant la monarchie absolue'，in Relazioni del X. Congresso Internationale di Scienze Storiche，vol. IV（Florence，1955），pp. 6-7.]

	从理论上来说，法国国王或许不是专制主义的，但事实上却是另外一回事。当路易十四光荣地击败西班牙-奥地利的哈布斯堡君主，从尼德兰、阿尔萨斯、弗朗什-孔泰收割财富的时候，人们也许能够相信国家利益的确处于第一位。但当他为了把孙子推上西班牙王位，开始一场历时漫长、耗费巨大而且不甚光彩的战争的时候，他首先考虑的就是波旁王朝而不是法国。至于在法国国内，他则在1673年宣布高等法院必须在敕令注册后才能进谏、在1685年废除《南特敕令》、在1714年宣布私生子有权继承王位——这些时候他就把自己摆在了法律之上。更重要的是，他在凡尔赛宫极力推行国王崇拜，这是本书第一章的内容。此前国家主权从未如此系于一人，因此没有人意识到国家这样的普遍概念已经失落了。因此，“朕即国家”是将路易十四提升到所有人之上的文化体系的完美箴言。由于这个原因，朱里厄的指责也成立。
Voltaire，The Age of Louis XIV（London，1961），pp. 1-2.Simon Schama，Citizens：A Chronicle of the French Revolution（New York，1989），p. 103．这则引言的另一个版本可见J. McManners，‘The revolution and its antecedents'，in J. Wallace-Hadrill and J. McManners（eds.），France：Government and Society，2nd edn.（London，1970），p. 175：“今天，少有巴黎人敢说我为国王服务……哪怕是凡尔赛宫的国王仆从，也更愿意说‘我为国家服务’。”
	1713年，朱里厄在流亡中去世。那时候，路易十四式的王权不只为法国，也为整个欧洲定了调子。用伏尔泰的话来说（他在路易十四驾崩时刚满十九岁），路易十四时代是“世界上最启蒙的时代”，其间“发生了普遍的革命，波及我们的文化、思想、习俗乃至政府，这是国家荣光的永恒象征”。
	 [image: Voltaire，The Age of Louis XIV（London，1961），pp. 1-2.]不过，在写下这番话的1738年，“历史的狡计”（黑格尔语）已经表明系于路易十四一人的国家并不稳固。用辩证的眼光来看，路易十四一心追求之物必有人极力反对。人们很快发现，他缔造的绝对君主制只是通往现代国家的一个阶段。太阳王去世五十年以后，皮埃尔·朱里厄的观察几乎被韦里神父完全逆转了：“我年轻时习以为常的‘服务国王’已经不挂在法国人的口中了……我们敢用‘服务国家’取代‘服务国王’吗？前一个词语在路易十四时代被人当作一种亵渎。”
	 [image: Simon Schama，Citizens：A Chronicle of the French Revolution（New York，1989），p. 103．这则引言的另一个版本可见J. McManners，‘The revolution and its antecedents'，in J. Wallace-Hadrill and J. McManners（eds.），France：Government and Society，2nd edn.（London，1970），p. 175：“今天，少有巴黎人敢说我为国王服务……哪怕是凡尔赛宫的国王仆从，也更愿意说‘我为国家服务’。”]
Perry Anderson，Lineages of the Absolutist State（London，1974），pp. 18-19．安德森引用了克里斯托弗·希尔（Christopher Hill）和路易·阿尔都塞（Louis Althusser）的类似观点。2 vols.（Cambridge，1978）.
	对于路易十四胜利本质的误解也许会遮蔽这种胜利的短暂性。对于当时的人来说，他似乎完全靠自己取得胜利，但是我们带着后见之明就可以看出，他只是一种更为强大和非个人力量的工具。这种力量即国家的概念。尽管“国家”这个词语能够追溯到希腊时代，现代意义上的国家却是一种相对晚近的概念。它的产生也许是为了回应欧洲经济的扩张及商品化对传统社会关系造成的压力。这当然是佩里·安德森等马克思-列宁主义历史学家的看法。他认为绝对君主制国家是“受到威胁的贵族创造的全新政治外壳……其不变的政治目的是压迫社会底层的农民和劳苦大众”。
	 [image: Perry Anderson，Lineages of the Absolutist State（London，1974），pp. 18-19．安德森引用了克里斯托弗·希尔（Christopher Hill）和路易·阿尔都塞（Louis Althusser）的类似观点。]这种看法的魅力在于简明，但是却与绝对君主制极力削减贵族权力的事实相悖。昆廷·斯金纳（Quentin Skinner）在经典著作《现代政治思想的基础》（The Foundations of Modern Political Thought）中做过更有说服力的论述。
	 [image: 2 vols.（Cambridge，1978）.]他指出，现代国家这个概念的基本要素是在13世纪末到16世纪末缓慢成形的：
Quentin Skinner，The Foundations of Modern Political Thought，I，pp. ix-x.
	决定性的转折来自观念的变化——从“维护他的国家”（仅仅维护他自身的地位）的统治者的概念变为这样一种概念：单独存在着一种法律和宪政的秩序，亦即国家的秩序，统治者有义务维持这种秩序。这个转变的后果是，国家而非统治者的权力开始被视作政府的基石。这也使得人们能够以更明确的现代术语定义国家的概念——领土内法律和合法力量的唯一来源，国民效忠的唯一对象。
	 [image: Quentin Skinner，The Foundations of Modern Political Thought，I，pp. ix-x.]
同上，II，p. 349。
	在三个世纪里形成了三条重要公理：第一，政治逐渐被视为独立于神学的领域；第二，政体的至高权威逐渐独立于国际组织，比如罗马教廷或神圣罗马帝国；第三，国家垄断着领土内的立法和人民的忠诚。
	 [image: 同上，II，p. 349。]这个漫长的过程曾经从宗教改革中得到强大的推动力，部分原因在于马丁·路德反抗罗马天主教廷导致了管辖真空，必须提升世俗事务中世俗权威的力量来填补这一真空。保罗的训诫因此成为圣经中最广为流传的文本：

	在上有权柄的，人人当顺服他。因为没有权柄不是出于神的。凡掌权的都是神所命的。

	所以抗拒掌权的，就是抗拒神的命。抗拒的必自取刑罚。

	作官的原不是叫行善的惧怕，乃是叫作恶的惧怕。你愿意不惧怕掌权的吗？你只要行善，就可得他的称赞。（《罗马书》13:1-3）
同上，II，p. 286。见本书正文第003页。Quentin Skinner，‘The state'，in Terence Ball，James Farr，and Russell L. Hanson（eds.），Political Innovation and Conceptual Change（Cambridge，1989），p. 124.
	这些经文衍生出对政治抵抗权利的彻底否决。这种否决后来又因宗教分歧引发的多年激烈内战而更具说服力。让·博丹（Jean Bodin）在1576年法国宗教战争期间发表了《国家六论》，从国家的概念中推演出不得抵抗和绝对主权的双重原则。
	 [image: 同上，II，p. 286。]不过还需要更多年数的动乱，比如1648-1653年的投石党之乱
	 [image: 见本书正文第003页。]，才能将理论化为现实。正如我们在第一章所见，路易十四原本只是一个工具。几乎在同一时间，即查理一世死后两年的1651年，托马斯·霍布斯在《利维坦》中进一步发展了博丹的主权理论。虽然身为保王派，霍布斯却强调，国民效忠的并非行使主权的个人，而是国家内在的主权。
	 [image: Quentin Skinner，‘The state'，in Terence Ball，James Farr，and Russell L. Hanson（eds.），Political Innovation and Conceptual Change（Cambridge，1989），p. 124.]的确，霍布斯在完成《利维坦》不久以后就结束了法国的流亡生涯返回英格兰，与弑君的政权握手言和。
同上，p.123。即使在多中心的神圣罗马帝国，这个概念在18世纪末期也已成熟。约翰·克里斯托夫·阿德隆（Johann Christoph Adelung）在具有开拓意义的词典中强调，国家既是“抽象”的，也是“具体”的，前者的例子包括“言论反对国家”“损害国家罪”以及“为国家的利益”。Johann Christoph Adelung，Grammatisch-kritisches Wörterbuch der hochdeutschen Mundart，mit beständiger Vergleichung der übrigen Mundarten，besonders aber der Oberdeutschen，rev. edn.，4 vols.（Vienna，1807-8）．词典初版于1774-1786年。T. C. W. Blanning，Joseph II（London，1994），p. 39．也见本书第116-117页。引自Lothar Gall，‘Einleitung'，in Lothar Gall（ed.），Liberalismus，2nd edn.（Königstein im Taunus，1980），p. 11。
	霍布斯在漫长的一生里不断受到激烈的批评和诽谤，但未来却印证着他在《论政体》中的权威论述。到18世纪时新词汇已经得到普遍的认可，“国家”稳稳地成为整个欧洲“政治论述的主导名词”。
	 [image: 同上，p.123。即使在多中心的神圣罗马帝国，这个概念在18世纪末期也已成熟。约翰·克里斯托夫·阿德隆（Johann Christoph Adelung）在具有开拓意义的词典中强调，国家既是“抽象”的，也是“具体”的，前者的例子包括“言论反对国家”“损害国家罪”以及“为国家的利益”。Johann Christoph Adelung，Grammatisch-kritisches Wörterbuch der hochdeutschen Mundart，mit beständiger Vergleichung der übrigen Mundarten，besonders aber der Oberdeutschen，rev. edn.，4 vols.（Vienna，1807-8）．词典初版于1774-1786年。]同时国家的事项还在扩大。随着权力的集中，传统的中间团体逐步失去实权，它们的财产遭到没收，职责被重新分配给中央权威。尽管不是所有国家都像新教国家一样打压修道院，但那些多中心国家的存续时间是不甚长久的。贵族附庸体系、外省、市政府、交易公司、行会、大学还有最重要的教会都被利维坦无情的行进推到一旁。哪怕由虔诚的君主统治的天主教国家也未能幸免。比如，哈布斯堡君主国在玛丽亚·特蕾莎统治期间推行教育改革，核心便是使教育脱离教会，成为国家的责任：“教育现在是政治事务，也必须永远如此。”
	 [image: T. C. W. Blanning，Joseph II（London，1994），p. 39．也见本书第116-117页。]这里没有必要指出独立在哈布斯堡国家之外继续提供教育（和其他社会服务）的组织，因为“一旦思想经历了变革，现实便难以维持”（黑格尔语）。
	 [image: 引自Lothar Gall，‘Einleitung'，in Lothar Gall（ed.），Liberalismus，2nd edn.（Königstein im Taunus，1980），p. 11。]同样的回答也适用于近代早期欧洲其他地区现实中的例外情况。
Marc Raeff，The Well-ordered Police State：Social and Institutional Change through Law in the Germanies and Russia 1600-1800（New Haven and London，1983），p. 50.艾萨克·牛顿的墓志铭。A. Rupert Hall，‘On the historical singularity of the scientific revolution of the seventeenth century'，in J. H. Elliott and H. G. Koenigsberger（eds.），The Diversity of History：Essays in Honour of Sir Herbert Butterfield（London，1970），pp. 210-11.见本书第114-115页。
	这不仅是填补真空的问题。中央的决策者开始对国家的作用形成更积极的认识。仅限于解决宗教纷争和过强势力的国内政策不再满足需求。用马克·雷夫（Marc Raeff）的话来说：“17世纪，立法以加速之势发挥了积极的作用；目的不仅是恢复原状、修正错误和瑕疵，还要创造新环境、带来改变、引发革新。”
	 [image: Marc Raeff，The Well-ordered Police State：Social and Institutional Change through Law in the Germanies and Russia 1600-1800（New Haven and London，1983），p. 50.]这是更广泛思想变革的一部分，因此还是能够被称作“科学革命”。现在或许没有人相信亚历山大·蒲柏（Alexander Pope）的话——“自然与自然的法则隐藏在黑暗里，上帝说，让牛顿去吧，于是一切都被照亮”
	 [image: 艾萨克·牛顿的墓志铭。]，可是在16世纪和17世纪，欧洲受教育阶层的思想明显发生了根本改变，更加倾向于世俗理性主义。
	 [image: A. Rupert Hall，‘On the historical singularity of the scientific revolution of the seventeenth century'，in J. H. Elliott and H. G. Koenigsberger（eds.），The Diversity of History：Essays in Honour of Sir Herbert Butterfield（London，1970），pp. 210-11.]一旦人们接受地球和宇宙受限于同一套自然法则，数学和经验构成的科学方法能够描述该法则，那么政府就有办法多多关心如何改善这个世界的状况。相信人并非沾染原罪的无望生命而是环境产物
	 [image: 见本书第114-115页。]，同样推进了行动主义。
‘Politics as a vocation'（《政治作为一种志业》，1918年慕尼黑大学演讲），in H. H. Gerth and C. Wright Mills（eds.），From Max Weber：Essays in Sociology，new edn.（London，1991），pp. 78-9。
	伴随国家概念的发展，最明显的败者是中世纪兴盛的团体，而主要的赢家就是统治者。正如我们所见，凡尔赛宫绝对君主制的神化将路易十四提升到凡人之上唯他一人的地步。可是，国家可否是我（或者他）？抽象化的概念能否与个人结合？这种结合物是否会像骡子一样无法衍育？为了理解路易十四创造物的核心矛盾，最有效的研究方法来自马克斯·韦伯。他对于政治合法性的三种分类很有启发性。为了回答“为什么人们会服从？”的问题，他找到了三种内在原因：“传统型”权威，来自存续了很久的权力（韦伯诗意地解释为“永恒的昨日的权威”）；“法理型”权威，来自“对基于理性规则的法律法规和专业职能的效力认可”；“魅力型”权威，来自对上帝给予领袖或先知超人能力的认可。
	 [image: ‘Politics as a vocation'（《政治作为一种志业》，1918年慕尼黑大学演讲），in H. H. Gerth and C. Wright Mills（eds.），From Max Weber：Essays in Sociology，new edn.（London，1991），pp. 78-9。]
见本书正文第013-014页。W. H. Lewis（ed.），The Memoirs of the Duc de Saint-Simon（London，1964），p. 114.Georges Pagès，Les origines du XVIIIe siècle au temps de Louis XIV（1680-1715）（Paris，1961），p. 119.William Doyle，Venality：The Sale of Offices in Eighteenth-century France（Oxford，1996），ch.2，passim.
	尽管从未读过韦伯的论著，事实上路易十四的宣传者已将他们的崇拜对象与三种权威力量结合起来，使其获得了前所未有的权力。他宣称自己是法兰克墨洛温王朝第一位国王克洛维一世的后代。他恢复了王国秩序，麾下的科尔贝改革了政府机构，这些确立了他作为立法者和理性管理者的地位。最紧要的是，他的军事胜利和凡尔赛宫的仪式将他塑造成有史以来最具魅力的国王，唯有查理大帝可与之比肩。不过，以上每一种权威来源都有瑕疵。正如我们所见
	 [image: 见本书正文第013-014页。]，没人怀疑他是法兰西合法的国王，但是即使考虑到所有古代谱系，波旁家族直到1589年才第一次统治这个国家。同时，绝对权威的确立牺牲了许多传统制度，尤其是贵族、省三级会议和高等法院。人们深入研究也会发现他法律权威里的严重瑕疵。路易十四给予私生子继承权的时候，圣西门公爵批评他“犯下大逆罪”。
	 [image: W. H. Lewis（ed.），The Memoirs of the Duc de Saint-Simon（London，1964），p. 114.]他算是少有的直言不讳之人，同时有越来越多的批评者认为“绝对主义”就是“专制主义”。
	 [image: Georges Pagès，Les origines du XVIIIe siècle au temps de Louis XIV（1680-1715）（Paris，1961），p. 119.]到了1715年，“基于理性规则的专业职能”也不太明显了。17世纪六七十年代，科尔贝的改革长期受制于战争巨大需求的压力。更要命的是，财政压力令科尔贝肃清政府贪污的计划流产。1688年开始的奥格斯堡同盟战争迫使政府出售大量职位，旧制度再也没能摆脱这一弊病。
	 [image: William Doyle，Venality：The Sale of Offices in Eighteenth-century France（Oxford，1996），ch.2，passim.]
见本书正文第014页。引自C. Lenient，La Poésie patriotique en France dans les temps modernes，2 vols.（Paris，1894），vol. I，p. 377。
	不过，最脆弱的权威还是路易十四的魅力。他的确很迷人。尽管没有直接使用这个词语，但圣西门公爵描述国王仪态、举止、音调的威严时的确感觉如此。
	 [image: 见本书正文第014页。]另一位同时代的人说：“在这片领土上，没有人能够拥有更优雅的仪态、更高贵的容貌、更自信的举止。如果将国王戏剧化的行进方式放在另一个人身上，一定会显得滑稽不堪。”
	 [image: 引自C. Lenient，La Poésie patriotique en France dans les temps modernes，2 vols.（Paris，1894），vol. I，p. 377。]在路易十四全盛时期，这项特殊才能起到了很大作用。对这一特质最精美的描绘也许来自皮埃尔·米尼亚尔在1672年创作的《路易十四在马斯特里赫特》。路易十四身着罗马皇帝的服饰，身下的战马扬起前蹄，他毫不费力地控制马匹，散发出军事胜利带来的帝王自信。画面背景中有在他马下惨败的荷兰人，他则头戴胜利的花环。二十九年后，亚森特·里戈又绘制了一幅更有名的肖像。六十三岁的国王身披貂袍站在王座前，背景是帷幕和王权标志。国王不苟言笑，傲慢地直视观众。他摆出芭蕾舞的姿势，极好展示了里戈慷慨赋予他的年轻双腿，红色高跟鞋拉长了腿的比例。然而，他的脸已经是一张老人的脸，提前进入衰老期，眼窝深陷，下颌浮肿，下唇的松弛暗示牙齿已经没有了。
见本书第101-102页。Pierre Goubert，Louis XIV and Twenty Million Frenchmen（1970），pp. 216，257.
	仰仗魅力的英雄最好早早去世，尤其是那些以年富力强吸引民众的人物。就身后的名声来说，亚历山大大帝在三十二岁离世也许是幸运的。我们也将在腓特烈大帝的例子中看到魅力可以抵抗衰老，但是必须加上极多的智慧和运气。路易十四不具备足够的智慧或是运气，在执政的最后二十多年不断受到厄运侵袭。当然，有好时候也有坏时候，有回升也有跌落，但整体趋势是下降——包括人口、经济、财政、政治和军事方面。奥格斯堡同盟战争和西班牙王位继承战争中败给奥地利和英国的一系列战役使得凡尔赛宫标榜的胜利话语显得空洞、过时。
	 [image: 见本书第101-102页。]国内的情况也令人担忧：1693-1694年只出生了不足往年一半的婴儿，因此人口锐减；1700-1701年致命的瘟疫及1709-1710年极端寒冷的冬天都属于近代早期欧洲历史上最为严重的自然灾害。
	 [image: Pierre Goubert，Louis XIV and Twenty Million Frenchmen（1970），pp. 216，257.]
Werner Gembruch，‘Reformforderungen in Frankreich um die Wende vom 17. zum 18. Jahrhundert：ein Beitrag zur Geschichte der Opposition gegen System und Politik Ludwigs XIV. '，Historische Zeitschrift，209（1969），pp. 265-317．关于反对路易十四的声音，此书是最好的记录和分析。
	这样的困顿和失败自然会孕育出反抗。投石党叛乱带给路易十四的回忆过于黯淡，因此他竭力维持着与绝对君主制的蜜月期。即使类似詹森派和胡格诺派的反对群体，也在17世纪六七十年代无条件接受了绝对主义。只有到1685年废除《南特赦令》和1688年英国“光荣革命”之后，才出现了批判的声音。它们当然是不和谐的音符。以圣西门公爵为代表的人回望那个被黎塞留和他的继任者破坏了的贵族黄金时代；像布兰维利耶（Boulainvilliers）这样的人希望贵族免受绝对主义政策的制衡，同时宣扬政治和社会的改革；还有人像沃邦（Vauban）一样，期待出现甘做国家第一公仆的国王，领导着服务民众的贵族群体；费奈隆号召道德和宗教复兴；流亡国外的新教徒朱里厄关注路易十四的宗教迫害；布瓦吉耶贝（Boisguillebert）希望在三级会议中加入平民代表，由高等法院控制财政，给予各省更大的自治权；还有另外一些人——比如圣皮埃尔——超越社会结构，将眼光投向精英领导的乌托邦。
	 [image: Werner Gembruch，‘Reformforderungen in Frankreich um die Wende vom 17. zum 18. Jahrhundert：ein Beitrag zur Geschichte der Opposition gegen System und Politik Ludwigs XIV. '，Historische Zeitschrift，209（1969），pp. 265-317．关于反对路易十四的声音，此书是最好的记录和分析。]
见本书第472-510页。‘The sociology of charismatic authority'[from Wirtschaft und Gesellschaft，pt. III，ch. 9]，in Gerth and Mills（ed.），From Max Weber，pp. 248-9.
	当然，这些不和谐的声响并未对旧制度构成真正的威胁。反对者希望第二任太子，即路易十四的孙子勃艮第公爵能够复归传统，但随着他在1712年离世，这个想法也宣告破灭。不过，法国精英间共识的丧失预示着一种开端，最终会演变成彻底的“合法性危机”。
	 [image: 见本书第472-510页。]它也揭示出路易十四绝对主义体系的根基其实很浅。为了抛弃传统、兼顾合法性，它对国王的魅力提出极高要求。正如韦伯的观察，“魅力型权威的存在本质上是极不稳定的”，因为领袖只能通过某些行为合法化自己的权威——如果他是先知，他必须实现神迹；如果他是战争之王，他必须赢得战争。
	 [image: ‘The sociology of charismatic authority'[from Wirtschaft und Gesellschaft，pt. III，ch. 9]，in Gerth and Mills（ed.），From Max Weber，pp. 248-9.]路易十四在晚年没能做到其中的任何一点。为了防止丧失魅力或者出现能力不足的继位者，这种特质必须制度化。也就是说，它必须与某种价值、某个组织甚至某种抽象的概念产生联系，才可能经受住考验。换句话说，系于路易十四一人的政治体系需要实现“客观化”才能永存。路易十四及其继任者重振绝对主义政治神话的失败最终导致法国旧制度早早灭亡。然而，这并非不可能完成的任务，正如我们在接下来的两部分将要看到的那样。

	普鲁士的模式
Leopold von Ranke，Memoirs of the House of Brandenburg and History of Prussia during the Seventeenth and Eighteenth Centuries，3 vols.（London，1849），II，p. 45.见本书第214页。G. B. Volz（ed.），Die Politischen Testamente Friedrichs des Groβen（Berlin，1920），pp. 31，185．两份《政治遗嘱》原文都是法语，1752年遗嘱的德语翻译版可见Otto Bardong（ed.），Friedrich der Groβe，Ausgewählte Quellen zur deutschen Geschichte der Neuzeit. Freiherr vom Stein-Gedächtnisausgabe，vol. 22（Darmstadt，1982）。Gerhard Ritter，Friedrich der Groβe. Ein historisches Profil，3rd edn.（Heidelberg，1954），p. 202.
	1740年5月31日，腓特烈二世继承了父亲腓特烈·威廉一世的王位。两天后他召集廷臣，向他们宣布自己统治的根本原则。在场三位有主见的见证人表示，国王宣布了与之前完全不同的优先事项。他的父王认为国王和国家的利益之间有着明显的分野，他却认为：“我把国家利益视作自己的利益；我自身没有什么利益有别于国民的利益。倘若两者无法兼容，那么国家的福祉和利益永远居于优先地位。”
	 [image: Leopold von Ranke，Memoirs of the House of Brandenburg and History of Prussia during the Seventeenth and Eighteenth Centuries，3 vols.（London，1849），II，p. 45.]这听起来很像路易十四在1679年的表态
	 [image: 见本书第214页。]，但是却基于完全不同的政治哲学。腓特烈大帝不在意君权神授：他认为所有宗教“多少都是荒谬的”，其中最不可理喻的就是基督教，那是“由东方狂热主义者想象出来的古老玄学故事，充满矛盾与谬论，却在传播到欧洲后得到疯狂的支持，遭投机者利用，又被白痴追捧”。
	 [image: G. B. Volz（ed.），Die Politischen Testamente Friedrichs des Groβen（Berlin，1920），pp. 31，185．两份《政治遗嘱》原文都是法语，1752年遗嘱的德语翻译版可见Otto Bardong（ed.），Friedrich der Groβe，Ausgewählte Quellen zur deutschen Geschichte der Neuzeit. Freiherr vom Stein-Gedächtnisausgabe，vol. 22（Darmstadt，1982）。]他也没有采用“永恒昨日”的论调，或许是因为他意识到霍亨索伦家族几百年前才接任勃兰登堡藩侯（1415年），几十年前才登上普鲁士王座（1701年）。他少有甚至没有王朝的野心，对家族其他成员抱有深切的怀疑和反感，私底下他们对他也是如此。
	 [image: Gerhard Ritter，Friedrich der Groβe. Ein historisches Profil，3rd edn.（Heidelberg，1954），p. 202.]腓特烈大帝在许多理论论述中表示，合法的政治权威只能来源于统治者和被统治者的契约。在《政府形态和统治者的义务》一文中，他写道：
‘Essai sur les formes de gouvernement et sur les devoirs des souverains'，Œuvres，vol. IX（Berlin，1848），p. 208.
	统治者也许能够通过暴力迫使可怜人说出某些话，但他们内心是拒绝的，施害者也会因此一无所获。倘若回溯社会的起源，就可以明显看出，统治者没有权利指导国民如何思考。除非发疯了，不然人们不可能对君主说：我们把你提至我们之上，因为我们喜欢做奴隶，你可以随意支配我们的思想。恰恰相反，他们想说的是：我们需要你来维持我们愿意遵守的法律，需要你明智地统治我们、保护我们；至于其他，我们需要你尊重我们的自由。
	 [image: ‘Essai sur les formes de gouvernement et sur les devoirs des souverains'，Œuvres，vol. IX（Berlin，1848），p. 208.]

	这样的社会契约决定了腓特烈大帝的统治风格，用一个词总结就是“服务”。这个词语是他的执政信条，也是他创造的政治神话的本质：
同上。
	统治者永远不能忘记自己的使命。他应当时时提醒自己，他与最卑微的国民不过是一模一样的人。即使说他是第一法官、第一将军、第一大臣，也不意味着他能够放纵自己，而是意味着他必须履行义务。他是国家的第一公仆，必须诚实、明智、完全无私，随时准备为国民服务。
	 [image: 同上。]
Fritz Hartung，‘Die politischen Testamente der Hohenzollern'，in Otto Büsch and Wolfgang Neugebauer（eds.），Moderne Preuβische Geschichte，vol. III（Berlin and New York，1981），p. 1506.同上，p. 1505。‘Instruction König Friedrich Wilhelms I. für seinen Nachfolger'，Acta Borussica：Die Behördenorganisation und die allgemeine Staatsverwaltung Preussens im 18. Jahrhundert，vol. III，ed. G. Schmoller，D. Krauske，and V. Loewe（Berlin，1901），pp. 441-67.
	1740年，社会契约、义务和服务已经成为政治理论领域的常见概念；但是对于神圣罗马帝国的巴洛克式世界而言，它们代表着地震级别的文化转变。腓特烈大帝的父亲对自己的疆土采取彻头彻尾的世袭态度。他在1722年的《政治遗嘱》里列举每一块领地的时候，好像英国乡绅统计自己的土地；和他们一样，他也试图通过限定继承的方式确保土地不落入任性放浪的后代手中。
	 [image: Fritz Hartung，‘Die politischen Testamente der Hohenzollern'，in Otto Büsch and Wolfgang Neugebauer（eds.），Moderne Preuβische Geschichte，vol. III（Berlin and New York，1981），p. 1506.]“我们是领主和主人，能够为所欲为”这句话可以简单概括他对政治责任的态度。在使用“国家”这个词的时候，他只是在说自己的私人领地（Kammerstaat）和外交政策（Staatssachen）。
	 [image: 同上，p. 1505。]他用不够文雅却相当准确的措辞向儿子提出建议，极好地展现出腓特烈大帝继位前普鲁士的政治风格。按照惯常的做法，腓特烈·威廉以祈祷开头：他一直信仰上帝，相信救赎，他也为自己的罪行忏悔。他的继承者不能拥有情妇（或者妓女——这才是她们原本该有的称呼）；必须过着虔诚的生活，为国家和军队树立榜样；不可沉溺于过量的美食和美酒；不能允许自己的领土上出现剧院、歌剧院、芭蕾、化装舞会或者公共舞会，因为它们都是魔鬼的诱惑——霍亨索伦家族正是屏蔽了这些东西，才赢得上帝的微笑；必须敬畏上帝，不可发动不义之战，但是必须竭力为霍亨索伦家族战斗，等等。
	 [image: ‘Instruction König Friedrich Wilhelms I. für seinen Nachfolger'，Acta Borussica：Die Behördenorganisation und die allgemeine Staatsverwaltung Preussens im 18. Jahrhundert，vol. III，ed. G. Schmoller，D. Krauske，and V. Loewe（Berlin，1901），pp. 441-67.]

	不过，有一件事情倒是得到了两位霍亨索伦君主的认可，那就是努力工作。他们都是不辞辛劳献身公共服务的楷模，他们的军事官员和行政官员也紧随其后。腓特烈·威廉一世的继任者谨守着其父提出的每年亲自视察各地的建议。没有人知道国王下一站会去哪里，具体在什么时候到达，因为他只带几个贴身随从。他会提出令人尴尬的问题，下达指令，批评、（极少）表扬当地官员，最重要的是为大家树立榜样。想要知道这对地方官员来说意味着什么，可以看看1779年腓特烈大帝到访米特尔马克（Mittelmark）的某处村庄时，当地行政官弗罗梅（Fromme）留下的记录：

	接近早上八点，陛下抵达泽伦霍斯特（Seelenhorst）。将军格尔茨（Görtz）伯爵也在马车里同行。国王在换马的时候与齐滕骑兵团的军官交谈，他们的马匹去附近村庄吃草了……

	现在国王来到费尔贝林（Fehrbellin）。他在那里和齐滕骑兵团的普罗布斯特（Probst）中尉（他的父亲曾经是骑兵团的中队指挥官）及当地邮政负责人莫施（Mosch）上尉交谈……

	国王：告诉我右边有哪些封地。

	弗罗梅：布斯科（Buskow）、拉登斯莱本（Radensleben）、佐默费尔德（Sommerfeld）、贝茨（Beetz）、卡韦（Karwe）。

	国王：就是这些？谁是卡韦的领主？

	弗罗梅：克内泽贝克（Knesebeck）先生。

	国王：他有军职吗？

	弗罗梅：有，卫兵中尉或者少尉。

	国王：卫兵？（他掰起手指数了数）你说得对，他以前是卫兵中尉。我很高兴这片领土还属于他的家族。

	国王：前面的村庄叫什么名字？

	弗罗梅：普罗岑（Protzen）。

	国王：领主是谁？

	弗罗梅：克莱斯特（Kleist）先生。

	国王：哪个克莱斯特？

	弗罗梅：克莱斯特将军的儿子。

	国王：哪个克莱斯特将军？

	弗罗梅：他的兄弟曾是您的副官，如今在驻扎于马格德堡的卡尔克施泰因（Kalkstein）军团任中校。

	国王：哦，那个克莱斯特！我和这个家族很熟。克莱斯特也有军职吗？

	弗罗梅：是的，陛下。他从前是费迪南德亲王军团的少尉。

	国王：他为什么卸任？

	弗罗梅：我不知道。
Walther Hubatsch，‘Zum Preußenbild in der Geschichte'，in Das Preuβenbild in der Geschichte，ed. Otto Büsch（Berlin，1981），p. 16.Volz（ed.），Die Politischen Testamente Friedrichs des Groβen，p. 26．关于腓特烈大帝支持贵族的进一步讨论可见我的文章‘Frederick the Great and enlightened absolutism'，in H. M. Scott（ed.），Enlightened Absolutism：Reform and Reformers in Later Eighteenth-century Europe（London，1990），pp. 268-9。
	为了使仆从保持警醒，腓特烈·威廉一世曾经下达不少惊人的警告。1732年，就在他与廷臣跪在地上祈祷迎接从萨尔茨堡来的新教难民的那天，他以挪用公款为由惩罚了一名官员，将他绞杀于自己的办公室前，命令其他人围观。
	 [image: Walther Hubatsch，‘Zum Preußenbild in der Geschichte'，in Das Preuβenbild in der Geschichte，ed. Otto Büsch（Berlin，1981），p. 16.]更加令人震惊的还是某次在外省视察时他给东普鲁士容克上的一课。他告诉因贪污入狱的地方代表冯·施卢布胡特（von Schlubhut），他按理应当处以绞刑。这位贵族以“普鲁士贵族不能被处以绞刑”为由做出反抗，后来他因对国王心理认识不足付出了生命的代价：腓特烈·威廉立即在柯尼斯堡城堡前搭起绞刑架，次日便处死了冯·施卢布胡特，此前他刚刚去了教堂，在弥撒上聆听“怜悯人的人有福了！因为他们必蒙怜悯”（《马太福音》5:7）的圣经段落。腓特烈大帝拒绝父亲的信仰和残暴，这一部分是出自理念，另一部分是因为他认为不需要如此残忍：到1740年，普鲁士贵族已经很好地融入国家服务，他们也享有因此而来的收入和阶层提升。腓特烈大帝在1752年的《政治遗嘱》里将贵族形容为“王冠上最精美的明珠”，认为自己有责任保护他们，不仅维护他们的地位，还要提升他们的物质水平。
	 [image: Volz（ed.），Die Politischen Testamente Friedrichs des Groβen，p. 26．关于腓特烈大帝支持贵族的进一步讨论可见我的文章‘Frederick the Great and enlightened absolutism'，in H. M. Scott（ed.），Enlightened Absolutism：Reform and Reformers in Later Eighteenth-century Europe（London，1990），pp. 268-9。]不过，他与父亲一样坚持认为为普鲁士服务是衡量价值的唯一标准：
引自C. B. A. Behrens，Society，Government and the Enlightenment：The Experiences of Eighteenth-century France and Prussia（London，1985），p. 60。
	让我明白告诉所有人吧，我绝不会为金钱出售爵位乃至封地，以此来贬低贵族地位。贵族身份必须由剑、勇气和杰出的行为、服务赢得。我只允许那些一直能在军队里为我提供有用服务的人、那些因出色行为和服务被我擢升为贵族的人，做我领土的封臣。
	 [image: 引自C. B. A. Behrens，Society，Government and the Enlightenment：The Experiences of Eighteenth-century France and Prussia（London，1985），p. 60。]
Anthony Giddens，Capitalism and Modern Social Theory：An Analysis of the Writings of Marx，Durkheim and Weber（Cambridge，1971），p. 158.Christof Dipper，Deutsche Geschichte 1648-1789（Frankfurt am Main，1991），p. 211.
	最后一句话表明，尽管国王竭力保护容克贵族的身份，社会流动在腓特烈大帝时期的普鲁士并非不可能。事实上，正是在他统治期间，独立于贵族和中产阶级之外的全新社会群体经过长期孕育趋近成熟，虽然成员主要是中产阶级。这一群体便是国家官僚。官僚的出现极其重要，不仅见于普鲁士，还可见于德意志大部分地区，值得我们用一定的篇幅对其本质进行探讨。以马克斯·韦伯的经典分析来说，官僚具有五个核心特征：他遵从抽象的职责，而不是效忠某个个体；他因专业能力得到任用，而不是通过金钱购买或人际关系获得职位；他有终身的任用期，只能因充分且正当的理由被免职；他定期领取薪水，不依赖津贴；他身处层级体制中，因价值或资历得到升迁。
	 [image: Anthony Giddens，Capitalism and Modern Social Theory：An Analysis of the Writings of Marx，Durkheim and Weber（Cambridge，1971），p. 158.]普鲁士官僚的起源可以追溯到三十年战争后腓特烈·威廉大选帝侯将贵族阶层从中央政府中排除的时候。那时选帝侯面临更多的责任，比如内部殖民、人口增长、商业和工业、领土和森林，他不愿意在容克贵族的摇摆下退缩，于是决定从中立的官僚中寻求帮手。
	 [image: Christof Dipper，Deutsche Geschichte 1648-1789（Frankfurt am Main，1991），p. 211.]
Wilhelm Bleek，Von der Kameralausbildung zum Juristenprivileg. Studium，Prüfung und Ausbildung der höheren Beamten des allgemeinen Verwaltungsdienstes in Deutschland im 18. und 19. Jahrhundert（Berlin，1972），pp. 74-8.Helga Schultz，Berlin 1650-1800. Sozialgeschichte einer Residenz（Berlin，1987），p. 158.Bleek，Von der Kameralausbildung zum Juristenprivileg，pp. 64-5.
	腓特烈一世和腓特烈·威廉一世以不同的统治方式继续着这个过程。其中极具象征意义的便是司法系统上层的准入考核。1693年，中央法院的任命必须通过口头和书面考试，二十年后这个要求也适用于下级法院。在接下来的半个世纪里，这一原则广泛触及其他行政部门。1770年文官委员会成立，它的目标是指导高级行政职系的统一培训和考核（大不列颠建立相同部门是在八十五年后）。
	 [image: Wilhelm Bleek，Von der Kameralausbildung zum Juristenprivileg. Studium，Prüfung und Ausbildung der höheren Beamten des allgemeinen Verwaltungsdienstes in Deutschland im 18. und 19. Jahrhundert（Berlin，1972），pp. 74-8.]普鲁士统治者还获得了大学的帮助。大学是属于他们的世俗机构（并非牛津、剑桥这类为了研究经典和数学而由学者自治的社群）。法兰克福大学（1506年创立）、柯尼斯堡大学（1544年创立）、杜伊斯堡大学（Duisburg，1655年创立）和哈雷大学（Halle，1691-1694年创立）的课程得到重新设置，旨在培养潜在普鲁士官僚的行政技能。它们并不是鼓励智识创造的大学。腓特烈·威廉一世毫不掩饰自己的庸俗，将科学院院长和弄臣的职位合并在一起。
	 [image: Helga Schultz，Berlin 1650-1800. Sozialgeschichte einer Residenz（Berlin，1987），p. 158.]但他也明白专才的优势，在他的授意下法兰克福大学和哈雷大学于1727年新设了应用政治学课程。
	 [image: Bleek，Von der Kameralausbildung zum Juristenprivileg，pp. 64-5.]
Hanns Martin Bachmann，Die naturrechtliche Staatslehre Christian Wolffs（Berlin，1977），p. 47.同上，p. 14；Carl Justi，Winckelmann und seine Zeitgenossen，2 vols.（Leipzig，1943），I，p. 87。
	这些机构及其对构建普鲁士官僚系统的影响有两点值得我们注意。第一，这是启蒙思想进入公共生活的主要渠道，比如哈雷大学后来成为进步思想的主要阵地。第一位以德语而非拉丁语授课的德意志教授克里斯蒂安·托马修斯（Christian Thomasius）和1706年年仅二十七岁却已是哲学教授的克里斯蒂安·沃尔夫（Christian Wolff），为哈雷大学赢得了“最进步的德意志大学”的声望。沃尔夫的博学——他自称是哲学家、神学家、政治理论家、法学家、经济学家、社会学家、教育家、数学家和自然科学家（涵盖所有学科）——看似荒诞，但是他持续将理性主义应用于所有学科的做法带来了深远的影响。
	 [image: Hanns Martin Bachmann，Die naturrechtliche Staatslehre Christian Wolffs（Berlin，1977），p. 47.]虽然他在1721年公开反对虔敬主义，不出意外遭到腓特烈·威廉一世的残暴驱逐（“二十四小时内离开普鲁士，不然就会被绞死”），但他在那个世代的德意志大学乃至天主教地区内取得的成功是前所未有的。根据同时代人在18世纪30年代中期的记录，他的支持者至少占据了一百一十二个大学教席（几乎包括所有哲学教授），他有二百三十一名学生著书传播他的思想。
	 [image: 同上，p. 14；Carl Justi，Winckelmann und seine Zeitgenossen，2 vols.（Leipzig，1943），I，p. 87。]

	沃尔夫的理念及其非凡的影响表明在普鲁士乃至整个神圣罗马帝国，不受个人影响的客观国家取代传统王朝制度的德意志政治理论大获全胜。他从社会契约中推导出合法性：
引自Horst Möller，Vernunft und Kritik. Deutsche Aufklärung im 17. und 18. Jahr-hundert（Frankfurt am Main，1986），p. 200。
	这是权威和国民之间的契约，前者必须贡献一切力量和努力，制定最适合提升普遍福祉和安全的政策，建立实行政策的机构；国民则要自愿履行权威所要求的义务。
	 [image: 引自Horst Möller，Vernunft und Kritik. Deutsche Aufklärung im 17. und 18. Jahr-hundert（Frankfurt am Main，1986），p. 200。]
Christian Freiherr von Wolff，Vernünftige Gedanken von dem gesellschaftlichen Leben der Menschen und insonderheit dem gemeinen Wesen，new edn.（Halle，1756），pp. 212-14，216-17，238，257，345，353，357.
	在沃尔夫的理想国家里，权威应该管控现实中的许多领域。他在浩瀚的著作中为人类生活的几乎每个方面都提供了详细的指导。其中，国家需要提供免费医疗、医院、产前医疗、退休住所、固定收入、工作时间和工作条件，需要特别关注教师的培训、地位和收入，需要控制移民和移居，需要建立技术学校和学徒制度，等等。过量饮酒或沉溺女色令学生无法专注学业，因此大学负责人应该修建宜人的花园和大道，让他们能够健康散步，相互交流。
	 [image: Christian Freiherr von Wolff，Vernünftige Gedanken von dem gesellschaftlichen Leben der Menschen und insonderheit dem gemeinen Wesen，new edn.（Halle，1756），pp. 212-14，216-17，238，257，345，353，357.]

	沃尔夫最为热情的拥护者中就有年轻的腓特烈大帝。在成为国王的一周前，他写信给沃尔夫，感谢对方赠送的关于自然法的最新论述：
Bardong（ed.），Friedrich der Groβe，p. 76.
	任何一个勤于思考、热爱真理的人都会对您的作品感兴趣；任何一个正直、善良的人都会将此书视作珍宝；您把敏锐的观察慷慨地献给世界，我尤其感谢您将这本书献给我。哲学家应该是世界的老师，也是君侯的老师。他们理性思考，我们理性行动。他们以判断力教导世界，我们则需要以身作则。他们探索、发现，我们将他们的成果付诸实践。长久以来，我一直阅读研究您的作品，相信任何读者都会对您报以尊重。任何人都不能向您否认这一点。
	 [image: Bardong（ed.），Friedrich der Groβe，p. 76.]
Theodor Schieder，Friedrich der Groβe. Ein Königtum der Widersprüche（Frankfurt am Main，Berlin，and Vienna，1983），p. 128.Eckhart Hellmuth，Naturrechtsphilosophie und bürokratischer Werthorizont. Studien zur preuβischen Geistes-und Sozialgeschichte des 18. Jahrhunderts（Göttingen，1985），p. 27.
	腓特烈大帝登基后的首批举措之一便是召回流放中的沃尔夫。他的这种姿态等于宣称启蒙是此时普鲁士的官方意识形态。用他自满但令人印象深刻的话来说，就是德意志启蒙中最重要的哲学家以胜利者的姿态回到了过去迫害他的地方，这代表“真理的胜利”。
	 [image: Theodor Schieder，Friedrich der Groβe. Ein Königtum der Widersprüche（Frankfurt am Main，Berlin，and Vienna，1983），p. 128.]即使腓特烈大帝后来渐渐背离先前的导师，转而青睐伏尔泰的怀疑主义与经验主义，也并未斩断沃尔夫和普鲁士官僚体系持久、密切的联系。直到更伟大也更具影响力的普鲁士哲学家伊曼努尔·康德在腓特烈大帝的统治末期崭露头角，沃尔夫的影响才开始衰退。
	 [image: Eckhart Hellmuth，Naturrechtsphilosophie und bürokratischer Werthorizont. Studien zur preuβischen Geistes-und Sozialgeschichte des 18. Jahrhunderts（Göttingen，1985），p. 27.]
完整的德意志大学名单可见H. Kiesel and P. Münch，Gesellschaft und Literatur im 18. Jahrhundert（Munich，1977），pp. 207-8。见本书第041页。Bachmann，Die naturrechtliche Staatslehre Christian Wolffs，p. 43.
	普鲁士大学的第二个重要影响是催生了知识阶层。克里斯蒂安·沃尔夫是工匠之子，通过自己的才能提升了社会地位，他的经历表明官僚体系的发展为有天赋的平民提供了机会。他不是第一个也不是最后一个从神圣罗马帝国分裂的政权中获益的德意志知识分子。首先，他能够在大约五十所大学中选择一所就读，最后进入萨克森-魏玛的耶拿（Jena）大学学习。我们可以相当有把握地推断，假如他是个英国人，大概不会获得进入剑桥或牛津的机会。
	 [image: 完整的德意志大学名单可见H. Kiesel and P. Münch，Gesellschaft und Literatur im 18. Jahrhundert（Munich，1977），pp. 207-8。]再者，当他受到腓特烈·威廉一世排挤时，很快便在黑森-卡塞尔（Hessen-Kassel）的马尔堡（Marburg）大学找到合适且薪水不菲的职位。正如我们先前所见
	 [image: 见本书第041页。]，不具备军事资源的德意志王公往往以文化竞争突围，聘请当时最具影响力的学者和聘请最有名的壁画画家一样有效。统治者对学者的需求提升了学者的地位和价值，也帮助沃尔夫取得世俗成功，获得神圣罗马帝国的男爵封号、一所大房子和可观的土地。
	 [image: Bachmann，Die naturrechtliche Staatslehre Christian Wolffs，p. 43.]尼古拉斯·博伊尔（Nicholas Boyle）极好地道出了这种平民致富故事的历史意义：
Nicholas Boyle，Goethe：The Poet and the Age. Vol. 1：The Poetry of Desire（Oxford，1991），p. 18.
	沃尔夫的故事是德意志社会发展的里程碑。他代表了一类延续到20世纪的群体：教授，尤其是哲学教授。这一群体通过学生建立了覆盖多所大学的“帝国”，被公众视作世俗教士和国家导师。沃尔夫之后，从康德到哈贝马斯都遵循了这个模式。在过去三百年德意志的所有机构里，大学的改变最少。这位皮匠之子在声望和财富上的惊人提升，代表着流动的中产阶级和绝对主义的国家之间有了一种全新的权宜妥协关系——独属于德意志。同时，国家文化由市政厅转移到大学的新时代也来临了。沃尔夫的事业表明，德意志资产阶级从文化麻痹中苏醒过来，以官僚阶层的身份重新发现了自身。
	 [image: Nicholas Boyle，Goethe：The Poet and the Age. Vol. 1：The Poetry of Desire（Oxford，1991），p. 18.]
Hans-Ulrich Wehler，Deutsche Gesellschaftsgeschichte. Vol. I：Vom Feudalismus des Alten Reiches bis zur defensiven Modernisierung der Reformära 1700-1815（Munich，1987），p. 272.同上，p. 274。
	其他两个等级也有相当数量的成员参与其中。一直以来，普鲁士的路德宗教士都是公务人员，服从国王（即宗教领袖）的权威。腓特烈大帝和伏尔泰说过自己是“路德宗的教皇”，尽管他成长于加尔文派的环境，并且不相信基督教。不过，他意识到自己应该感激教会。教士在教区承担着政府的不少重要职能：登记出生、死亡人数，统计数据，记录税收，还有极为要紧的招募士兵。
	 [image: Hans-Ulrich Wehler，Deutsche Gesellschaftsgeschichte. Vol. I：Vom Feudalismus des Alten Reiches bis zur defensiven Modernisierung der Reformära 1700-1815（Munich，1987），p. 272.]虽然有抱负的神职人员不得不在获得教区前以学校老师或私人教员的身份谋生，甚至到获得教区时也只能收到极少的物质奖励，但这份职业能够提供保障、地位，还有进阶到国家中心的机会。它的吸引力可以从内部招募的高比例中窥见一斑：比如，普鲁士波美拉尼亚省有55%的神职人员的父亲是神职人员，64%的神职人员的岳父是神职人员。
	 [image: 同上，p. 274。]
C. M. Clark，Pietism and the State in Prussia（unpublished lecture，Cambridge，1995）.
	这个关系紧密的群体也因“虔敬主义”实现统一。路德宗的这一特别教义对普鲁士的独特精神气质有着重要影响。要研究“普鲁士模式”吸收、中和甚至利用可能具有破坏意味的意识形态的能力，虔敬主义提供了很好的例子，因此值得深入讨论。虔敬主义出现于17世纪中叶，源于路德宗内部的复兴运动。三十年战争给新教世界和天主教世界带来巨大灾难，这不禁让人觉得上帝对自己的信徒十分不满。在法兰克福教士菲利普·雅各布·斯彭内尔（Philipp Jakob Spener）的领导下，越来越多的路德宗信徒相信，先前马丁·路德发现并修正的天主教罪恶正回过头来蚕食他所创立的教派。因此，他们追求回归路德原初的简朴信仰，强调所有信徒都有义务以祭司制对抗圣统制，以内心灵光对抗刻板教条，以心灵宗教对抗头脑宗教，以精神重生对抗机械服从，以仁慈行动对抗学术论战。他们喜欢的不是教堂礼拜，而是虔敬小会（Collegia Pietatis）——一种阅读圣经并且相互交流的私人集会。
	 [image: C. M. Clark，Pietism and the State in Prussia（unpublished lecture，Cambridge，1995）.]这场运动在整个德意志路德宗群体里引发了共鸣，其中斯彭内尔的宣言《虔敬的愿望》（Pia Desideria）发挥了重要作用。无须多言，它对正统的圣统制不会有什么美言。斯彭内尔搬到路德宗的中心萨克森以后，遭到神职人员惯有的教义攻讦和个人仇恨。因此，他在1690年愉快地接受了勃兰登堡大选帝侯腓特烈三世（1701年成为普鲁士国王腓特烈一世）赐下的柏林圣尼古拉教区长的职位及宗教法庭顾问的任命。
这个过程的最好描述可见Carl Hinrichs，Preuβentum und Pietismus. Der Pietismus in Brandenburg-Preuβen als religiös-soziale Reformbewegung（Göttingen，1971），passim，尤其是第二章。同上，pp. 62-83。同上，p. 23。类似的观察可见Mary Fulbrook，Piety and Politics：Religion and the Rise of Absolutism in England，Württemberg and Prussia（Cambridge，1983），p. 165。Klaus Deppermann，Der hallesche Pietismus und der preuβische Staat unter Friedrich III.（I.）（Göttingen，1961），p. 174.
	斯彭内尔此时的境遇使他能够帮助受迫害的虔敬教徒，尤其是他最有能力的门徒奥古斯特·赫尔曼·弗兰克，后者在1689年被驱逐出莱比锡，又在1690年被逐出埃尔福特。第二年，斯彭内尔在新成立的哈雷大学得到一个教职，由此拉开了虔敬主义席卷普鲁士的序幕。
	 [image: 这个过程的最好描述可见Carl Hinrichs，Preuβentum und Pietismus. Der Pietismus in Brandenburg-Preuβen als religiös-soziale Reformbewegung（Göttingen，1971），passim，尤其是第二章。]弗兰克的确是一位杰出的管理者。他不仅挑起大梁，将哈雷大学提升为德意志的顶尖大学，还创建了其他一系列机构——首先是贫民学校，接着是孤儿院、语言学校、贵族和外交官员专门学校、技术学院、教育学院、寡妇收容所、书店、印刷厂、袜子厂、药店。
	 [image: 同上，pp. 62-83。]其中一些得到私人捐款——比如，孤儿院是由济贫箱中的匿名捐款（五百塔勒）资助建成——但是如果没有官方支持，它们不可能维持运转。弗兰克小心地强调着教育“基督教工匠、商人、优秀教师，以及基督教教士和地方代表”的现实好处，“他们会更加主动地投身于服务他人的事业，因为他们自童年时代就获得了上帝专门的照顾”。
	 [image: 同上，p. 23。类似的观察可见Mary Fulbrook，Piety and Politics：Religion and the Rise of Absolutism in England，Württemberg and Prussia（Cambridge，1983），p. 165。]他也向信徒灌输工作精神的重要性：不间断的工作是抵御肉体、精神诱惑的最好途径，努力劳动是神圣的职责，懒人和收租人注定会下地狱，贫穷只意味着失败，而不是失去天恩。
	 [image: Klaus Deppermann，Der hallesche Pietismus und der preuβische Staat unter Friedrich III.（I.）（Göttingen，1961），p. 174.]
Hinrichs，Preuβentum und Pietismus，p. 148.同上，p. 175。Winfrie Ranke，Preuβen-Versuch einer Bilanz，5 vols.（Hamburg，1981），I，p. 246.
	与父亲相比，腓特烈·威廉一世对虔敬派少有同情。人们普遍认为他会在1713年继位时关闭哈雷大学。但是经历了一段焦虑的时期之后，虔敬派发现，他们在新政权里获得了更好的发展。当国王第一年亲自视察领土的时候，他们用精明的手段使这位注重军事的国王相信，虔敬派教士擅长教导士兵知足、守纪。他们的一大成功是促成腓特烈·威廉一世最重要的将军利奥波德·冯·安哈尔特-德绍（Leopold von Anhalt-Dessau）亲王皈依虔敬派，将军的兵团正是驻扎在哈雷。
	 [image: Hinrichs，Preuβentum und Pietismus，p. 148.]1727年弗兰克去世的时候，虔敬主义已经稳稳地成为国教。
	 [image: 同上，p. 175。]虔敬派在18世纪20年代通过他们主导的哈雷大学和柯尼斯堡大学，决定了普鲁士所有公务人员的教育，包括世俗层面、宗教层面、武官层面和文官层面。1717年腓特烈·威廉一世发布法令，要求未来所有的路德宗教士必须在哈雷大学学习两年以上的神学课程。
	 [image: Winfrie Ranke，Preuβen-Versuch einer Bilanz，5 vols.（Hamburg，1981），I，p. 246.]
Hinrichs，Preuβentum und Pietismus，p. 175．类似的评价可见Oswald Hauser，‘Das geistige Preußen'，Jahrbuch der Stiftung Preuβischer Kulturbesitz，10（1972），p. 82。见本书第473-474页。Wehler，Deutsche Gesellschaftsgeschichte，I，p. 274.
	和一切持久的合作一样，普鲁士政府和虔敬派的联合是双赢的，两者都宣称促进对方的利益是在遵从上帝的意志。在两者彼此和谐的时期，普鲁士的情况和欧洲其他地区的宗教不满完全不同。正如卡尔·欣里希斯（Carl Hinrichs）的观察：“虔敬派是普鲁士国家力量的规则制定者，但是在盎格鲁-撒克逊世界与之相应的清教徒就被视作反叛者。”
	 [image: Hinrichs，Preuβentum und Pietismus，p. 175．类似的评价可见Oswald Hauser，‘Das geistige Preußen'，Jahrbuch der Stiftung Preuβischer Kulturbesitz，10（1972），p. 82。]他也可以加上法国的詹森派，这一群体即将成为瓦解旧制度的最具破坏性的思想力量之一。
	 [image: 见本书第473-474页。]虔敬派对维持普鲁士乃至整个德意志的稳定起到了重要作用，特别是考虑到受虔敬主义影响的知识分子人数。在启蒙运动、“狂飙突进”乃至浪漫主义运动中，有多少核心人物没有受到过虔敬主义的影响？这里有必要指出一些身为教士后代的德意志知识分子：普芬多夫（Pufendorf）、康林（Conring）、皮特（Pütter）、施勒策（Schlözer）、莱辛（Lessing）、格勒特（Gellert）、戈特舍德（Gottsched）、威兰（Wieland）、伦茨（Lenz）、舒巴特、克劳迪乌斯（Claudius）、比尔格（Bürger）、舍林（Schelling）、施莱尔马赫（Schleiermacher）、施莱格尔（Schlegel）兄弟、申克尔（Schinkel）……这个名单还可以继续扩展。
	 [image: Wehler，Deutsche Gesellschaftsgeschichte，I，p. 274.]
韦斯顿是英国作家亨利·菲尔丁的小说《汤姆·琼斯》中女主人公的父亲，代表保守、粗俗、现实的乡村绅士。Deppermann，Der hallesche Pietismus，p. 176.Möller，Vernunft und Kritik，pp. 242-3.
	除了公务人员、神职人员、神职人员的子女，知识阶层里还有不少贵族。尽管哈雷大学和柯尼斯堡大学的教育无法使整个容克贵族群体成为敬畏上帝、生活俭朴、思想深刻的知识精英，但也的确让他们摆脱了“韦斯顿”
	 [image: 韦斯顿是英国作家亨利·菲尔丁的小说《汤姆·琼斯》中女主人公的父亲，代表保守、粗俗、现实的乡村绅士。]（Squire Western）式的习气，变得更文雅、精致、虔诚。虔敬派认为，上帝不在意社会阶层差别，比之未获重生的贵族，重生的农民和重生的贵族反倒有着更多的共同点。
	 [image: Deppermann，Der hallesche Pietismus，p. 176.]这不是普鲁士独有的现象，数据显示18世纪德意志大学生中的贵族比例明显上升。
	 [image: Möller，Vernunft und Kritik，pp. 242-3.]既然担任公职需要一定的学术资质，那么凡是有志于公共服务的普鲁士贵族都不得不与平民在同一个智识层面展开竞争。结果便是相当数量的贵族参与了文学创造。埃瓦尔德·冯·克莱斯特伯爵（Ewald Count von Kleist）成为普鲁士第一位杰出的诗人也许只是偶然。他在1759年的库纳斯多夫（Kunersdorf）会战中负伤过世，克莱斯特家族二十三名成员死于西里西亚战争。不过，研究柏林最重要的启蒙刊物《柏林月刊》（Berlinische Monatsschrift）撰稿人的身份，便会发现他不算特例。在三百名供稿的作者中：

	四十五人（15%）是贵族

	八十人（26.7%）是教授或教师

	六十人（20%）是公职人员

	五十人（26.7%）是神职人员

	十人（3.3%）是军官

	五人（1.7%）是商人或银行家

	两人（0.7%）是书商
Horst Möller，Aufklärung in Preuβen. Der Verleger，Publizist und Geschichtsschreiber Friedrich Nicolai（Berlin，1974），p. 252.
	一人（0.3%）是工匠
	 [image: Horst Möller，Aufklärung in Preuβen. Der Verleger，Publizist und Geschichtsschreiber Friedrich Nicolai（Berlin，1974），p. 252.]

	可以看到，其中只有八人（2.7%）独立于政府，还有十至十五人（3%-5%）没有职业。这种情况也被弗里德里希·尼古拉（Friedrich Nicolai）针对柏林知识阶层的分析证实。他是柏林最出名的书商、《德意志万有文库》（Allgemeine Deutsche Bibliothek，类似于德文版的《泰晤士报文学增刊》）的编者，也是高产的作者。1784年，他列举了住在柏林及附近曾经发表过作品的人，其中有

	二十六人（15.85%）是贵族

	三十二人（19.4%）是神职人员

	三十三人（20%）是高级官员

	十七人（10.3%）是中级官员

	十八人（10.9%）是教师

	三十人（18.2%）是“自然科学家”（主要是医学家）
同上，p. 266。
	两人（1.2%）是独立作者
	 [image: 同上，p. 266。]
Aleksander Gella，‘An introduction to the sociology of the intelligentsia'，in Aleksander Gella（ed.），The Intelligentsia and the Intellectuals：Theory，Method and Case Study（London，1976），p. 10.Ulrich Engelhardt，‘Bildungsbürgertum' . Begriffs- und Dogmengeschichte eines Etiketts（Stuttgart，1986），p. 64.
	知识阶层涵盖不同社会等级，包括贵族、教士和平民。因为关注相同的思想潮流、秉持相同的服务之志，他们联合在一起。尽管当时没有“知识阶层”一词，但它的确是最精准的描述，哪怕“在所有社会阶层中，知识阶层是最难定义的”。
	 [image: Aleksander Gella，‘An introduction to the sociology of the intelligentsia'，in Aleksander Gella（ed.），The Intelligentsia and the Intellectuals：Theory，Method and Case Study（London，1976），p. 10.] 18世纪德意志从“求知”（die Gelehrten）明显转变为“受教”（die Gebildeten）
	 [image: Ulrich Engelhardt，‘Bildungsbürgertum' . Begriffs- und Dogmengeschichte eines Etiketts（Stuttgart，1986），p. 64.]，也就是说比之专业学者特定专长的智识成就，人们更青睐不那么正式但更有广度、个性的教育计划。歌德笔下浮士德与迂腐的助手瓦格纳的对话就捕捉到了这一点：

	瓦格纳：天啦，艺术悠久而人生短促。尽管我从事批判，仍常常觉得头昏脑涨、惶恐疑惧。探本求源的方法，不知怎么这样难以掌握！路还没有走到一半，那可怜的家伙就会死去。
译文来自绿原译《浮士德》，人民文学出版社2015年版。Goethe，Faust Part One，ed. and trans. David Luke（Oxford，1987），pp. 20-1.
	浮士德：羊皮纸，难道是饮一口可以永远止渴的圣泉？你将喝不到那提神的一口，如果它不是流自你的心田
	 [image: 译文来自绿原译《浮士德》，人民文学出版社2015年版。]。
	 [image: Goethe，Faust Part One，ed. and trans. David Luke（Oxford，1987），pp. 20-1.]
W. H. Bruford，The German Tradition of Self-cultivation：‘Bildung' from Humboldt to Thomas Mann（Cambridge，1975），p. 1.
	上文提到了同一词源的“求知”和“受教”，关键的“Bildung”一词最好被翻译为“自我教育”或“自我塑造”。
	 [image: W. H. Bruford，The German Tradition of Self-cultivation：‘Bildung' from Humboldt to Thomas Mann（Cambridge，1975），p. 1.]这个出现于18世纪的新词汇来自“形象”（image）一词，路德在两段圣经文字中译为“Bild”：

	神说：“我们要照着我们的形象，按着我们的样式造人”……神就照着自己的形象造人，乃是照着他的形象造男造女。（《创世记》1:26-7）
路德的德语译文是：Genesis I：26-7 ‘Und Gott sprach：Lasset uns Menschen machen，ein Bild，das uns gleich sei，die da herrschen über die Fische im Meer und über die Vögel unter dem Himmel und über das Vieh und über die ganze Erde und über alles Gewürm，das auf Erden kriecht. Und Gott schuf den Menschen ihm zum Bilde，zum Bilde Gottes schuf er ihn；und schuf sie，einen Mann und ein Weib'。
	我们众人既然敞着脸得以看见主的荣光，好像从镜子里返照，就变成主的形状，荣上加荣，如同从主的灵变成的。（《哥林多后书》3:18）
	 [image: 路德的德语译文是：Genesis I：26-7 ‘Und Gott sprach：Lasset uns Menschen machen，ein Bild，das uns gleich sei，die da herrschen über die Fische im Meer und über die Vögel unter dem Himmel und über das Vieh und über die ganze Erde und über alles Gewürm，das auf Erden kriecht. Und Gott schuf den Menschen ihm zum Bilde，zum Bilde Gottes schuf er ihn；und schuf sie，einen Mann und ein Weib'。]
David Sorkin，The Transformation of German Jewry 1780-1840（Oxford，1987），pp. 15-17.Paul R. Sweet，Wilhelm von Humboldt：A Biography，2 vols.（Columbus，Ohio，1978-80），I，p. 52.
	要紧的是，虔敬派大大传播了这个概念，尽管他们只将其用于宗教层面。在18世纪的进程中，这个词语变得越来越世俗化，但其中强烈的主观性和个人完善的理念表明它的源头在虔敬主义。
	 [image: David Sorkin，The Transformation of German Jewry 1780-1840（Oxford，1987），pp. 15-17.]即使对于那些拒绝宗教和圣经权威的人来说，自我教育也使他们可以通过文化获得世俗救赎。人不是通过感知或是理性认识到什么是好的、什么是对的，而是通过第三种途径：审美感受或者想象力。它将人类天性中感性和理性的部分结合起来，两者得以统一。
	 [image: Paul R. Sweet，Wilhelm von Humboldt：A Biography，2 vols.（Columbus，Ohio，1978-80），I，p. 52.]
见本书第113-114页。Rudolf Vierhaus，Deutschland vor der französischen Revolution. Untersuchungen zur deutschen Sozialgeschichte im Zeitalter der Aufklärung（unpublished Münster Habilitationsschrift，1961），p. 226.Horst Möller，Aufklärung in Preuβen. Der Verleger，Publizist und Geschichtsschreiber Friedrich Nicolai（Berlin，1974），p. 246.
	自我教育对所有人开放。在一个公共领域迅速扩展
	 [image: 见本书第113-114页。]的社会里，在一个越发需要各类公务人员的国家里，教育打开了上升的渠道。用鲁道夫·菲尔豪斯（Rudolf Vierhaus）精辟的话来说就是：“‘城市空气让你自由’的古谚让位给了‘自我教育让你自由’。”
	 [image: Rudolf Vierhaus，Deutschland vor der französischen Revolution. Untersuchungen zur deutschen Sozialgeschichte im Zeitalter der Aufklärung（unpublished Münster Habilitationsschrift，1961），p. 226.]在读书会、共济会所、咖啡馆会面，订阅越来越多报纸和期刊的知识分子，都会同意弗里德里希·尼古拉的话：“无论阶级差异、宗教差异还是其他差异如何，理性与诚实的人应当在一起。”
	 [image: Horst Möller，Aufklärung in Preuβen. Der Verleger，Publizist und Geschichtsschreiber Friedrich Nicolai（Berlin，1974），p. 246.]当然，真理和美的共同追求没有创造出一个欢乐的大家庭。社会、宗教、意识形态和地域的差别依然存在，但是普鲁士（乃至整个德意志）的特殊情况的确催生出一种十分强烈的身份认同感，因此人们能够使用“知识阶层”这个概念。
见本书导言第014页。见本书第479-483页。也见于Herbert Lüthy，‘The French intellectuals'，in George B. Huszar（ed.），The Intellectuals：A Controversial Portrait（London，1960），p. 444，书中表示法国知识分子的概念往往与左派相关。Nicholas V. Riasanovsky，A Parting of the Ways：Government and the Educated Public in Russia 1801-55（Oxford，1976），pp. 22-3；Marc Raeff，Origins of the Russian Intelligentsia：The Eighteenth-century Nobility（New York，1966），p. 130.Riasanovsky，A Parting of the Ways，p. 286.Gella，‘An introduction to the sociology of the intelligentsia'，p. 12. See also Martin Malia，‘What is the intelligentsia？'，in Richard Pipes（ed.），The Russian Intelligentsia（New York and London，1970），p. 6.The Oxford English Dictionary，2nd edn.，vol. II（Oxford，1989）-‘The part of the Nation orig. in pre-revolutionary Russia，that aspires to intellectual activity；the class of society regarded as possessing cultural and political initiative'.H. G. Wells，Mr Britling Sees It Through（London，1916），p. 62.
	这是与公共领域共同成长的一群人，也是与国家共同成长的一群人。如我们在前文所见
	 [image: 见本书导言第014页。]，公共领域在很大程度上是国家的创造物，这点使得德意志知识阶层明显不同于欧洲其他地区的同仁。在法国，出于我们在后面将要讨论的原因，知识阶层在18世纪与政权分道扬镳，最终助推了它的灭亡。
	 [image: 见本书第479-483页。也见于Herbert Lüthy，‘The French intellectuals'，in George B. Huszar（ed.），The Intellectuals：A Controversial Portrait（London，1960），p. 444，书中表示法国知识分子的概念往往与左派相关。]俄国的情况似乎不同，与德意志相比，当地知识阶层的诞生更明显地受益于国家；几乎完全由贵族构成，他们像新生儿一样紧紧抓住自己的父辈。
	 [image: Nicholas V. Riasanovsky，A Parting of the Ways：Government and the Educated Public in Russia 1801-55（Oxford，1976），pp. 22-3；Marc Raeff，Origins of the Russian Intelligentsia：The Eighteenth-century Nobility（New York，1966），p. 130.]然而，正是这样的依赖带来了不安的成长阶段：“如果无产阶级可以被定义为介于封建制和自动化之间的过渡群体，那么就有更充足的理由将知识阶层定义成介于彻底无知与普遍识字之间的过渡群体。”
	 [image: Riasanovsky，A Parting of the Ways，p. 286.]知识阶层”这个词语真正问世于1844年的波兰，两年后传到俄国，那时它有了一种脱离旧制度的意味。
	 [image: Gella，‘An introduction to the sociology of the intelligentsia'，p. 12. See also Martin Malia，‘What is the intelligentsia？'，in Richard Pipes（ed.），The Russian Intelligentsia（New York and London，1970），p. 6.]在大不列颠，很难在传统的社会分类之外找到特定的知识阶层。这个词直到20世纪才在英国得到使用，并且仅用于形容俄国人。
	 [image: The Oxford English Dictionary，2nd edn.，vol. II（Oxford，1989）-‘The part of the Nation orig. in pre-revolutionary Russia，that aspires to intellectual activity；the class of society regarded as possessing cultural and political initiative'.]H. G.威尔斯（H. G. Wells）在《勃列林先生看穿了它》（Mr. Britling Sees It Through）中借主角之口道出英国民众对知识阶层的怀疑态度，在他们看来知识阶层是聪明过了头的人。在小说中，主角对头一次前往英国的美国游客说：“我应该谈谈这些年轻人。他们就是我国如今培育出来的大量年轻人。他们类似于俄国的知识阶层，是有很多想法却不负责任的中间阶层。”
	 [image: H. G. Wells，Mr Britling Sees It Through（London，1916），p. 62.]
Joseph A. Schumpeter，Capitalism，Socialism and Democracy（London，1943），p. 147；Lewis A. Coser，Men of Ideas：A Sociologist's View（New York and London，1965），p. viii.
	英国和德意志的差别可以由一个词总结：伦敦。19世纪中叶以前，德意志世界还没有真正的大都市；而1800年的伦敦已经是神圣罗马帝国最大的城市（维也纳）的五倍大，是其他大多数城市的十倍大。因此，那里的公共领域足够让英国知识分子在开放的市场中谋生。此外，伦敦在1828年前没有大学，到更晚的时候才有官僚体系。加上相对稳定的社会与政治，大不列颠处于大多数文化分支的边缘。美国的情况也类似。因此，英国和美国的社会学家将远离政治与行政的现实世界视为知识阶层的明显特征：“知识分子是那些在口头与书面施展力量的人，他们与其他人的不同之处就在于他们不为现实事务承担直接责任”（约瑟夫·熊彼特）；或者，“[知识分子的特质在于]某种超脱当下经验、超越眼前实际任务的能力”（刘易斯·科塞）
	 [image: Joseph A. Schumpeter，Capitalism，Socialism and Democracy（London，1943），p. 147；Lewis A. Coser，Men of Ideas：A Sociologist's View（New York and London，1965），p. viii.]。
Hugh Tulloch，‘Lord Acton and German historiography'，in Benedikt Stuchtey and Peter Wende（eds.），Traditions，Perceptions and Transfers：British and German Historiography from the Eighteenth to the Twentieth Century（Oxford，2000），p. 159.见本书第230-231页。引自H. Kiesel and P. Münch，Gesellschaft und Literatur im 18. Jahrhundert（Munich，1977），p. 78。
	这样的概论与18世纪德意志的情况并不相符。那种认为德意志人一直有些“非政治化”，往往用形而上的思索来弥补现实无能的观点是人们长久以来的误解。阿克顿勋爵总结道，在19世纪，法国控制陆地，英国控制海洋，德意志控制空气。
	 [image: Hugh Tulloch，‘Lord Acton and German historiography'，in Benedikt Stuchtey and Peter Wende（eds.），Traditions，Perceptions and Transfers：British and German Historiography from the Eighteenth to the Twentieth Century（Oxford，2000），p. 159.]只有当人们把“政治”等同于“党派政治”的时候，这种观点才成立。如果将“政治”准确地认定为“行政的科学和技艺”，我们就会看到，德意志知识分子比欧洲其他国家的同仁更为政治化。没有人能够否认德意志哲学家在洞穴黑影之上翱翔的能力，但他们经常也是公务人员，受政府雇用，承担教育年轻人的责任。沃尔夫、康德、费希特、黑格尔和谢林在他们事业的某个阶段都曾是普鲁士大学的教授。在18世纪至19世纪初所有伟大的德意志哲学家中，只有叔本华有能力和意愿以独立学者的身份生活。沃尔夫的后辈也许没有像他那样对日常生活的细节予以关照
	 [image: 见本书第230-231页。]，但他们绝非不关心政治，他们的作品也绝非没有政治意义和影响。而且，这些人构成了知识阶层的高峰。沿山坡而下所见的大多数知识分子都曾直接参与政治事务：文官阿布特（Abbt）、哈曼（Hamann）、尤斯图斯·默泽（Justus Möser）、弗里德里希·卡尔·冯·莫泽、施勒策、歌德、索南费尔斯（Sonnenfels）、马丁尼（Martini）、布兰德斯（Brandes）；外交官多姆（Dohm）、米勒（Müller）、洪堡；教授戈特舍德（Gottsched）、威兰、利希滕贝格（Lichtenberg）、席勒；神职人员格伯特（Gerbert）、赫尔德（Herder）、洪特海姆（Hontheim）、达尔贝格（Dalberg）、施莱尔马赫；军官克莱斯特、毛维隆（Mauvillon）；国王腓特烈大帝（他是最高产、最杰出的德意志作家之一，尽管以法语写作）。独立作者的名单就很短，除了尼古拉和舒巴特，一时间很难想出什么名字。莱辛是一个特别的例外。他在1764年告诉父亲，自己决心避开任何不满意的雇佣关系。但是四年之后，他就写信给弟弟卡尔：“请接受我的建议放弃以写作为生的念头吧……看看能不能做秘书或者文官。这是避免长年颠沛的唯一途径，但是对我来说，一切已经太晚，没有办法改变。”
	 [image: 引自H. Kiesel and P. Münch，Gesellschaft und Literatur im 18. Jahrhundert（Munich，1977），p. 78。]1770年，他由于经济压力只得受雇于不伦瑞克-沃尔芬比特尔（Brunswick-Wolfenbüttel）公爵担任图书管理员。
Hans-G. Winter，‘Antiklassizismus：Sturm und Drang'，in Viktor Zmegac（ed.），Geschichte der deutschen Literatur vom 18. Jahrhundert bis zur Gegenwart，vol. 1，pt. 1，2nd edn.（Königstein im Taunus，1984），p. 223.
	在形容德意志知识阶层与神圣罗马帝国关系的时候，曾经一度被滥用的词语“共生”（两种不同的有机体密切生活在一起并且彼此受益）似乎是恰当的。当然，其中的亲密与和谐或许被夸大了。体系中存在诸多令人不满之处，鲜有知识分子觉得自己得到了应有的待遇。不少人不得不在贵族府邸做私人教师，经历严苛卑微的岁月后才能得到政府或教会的指派。雅各布·米夏埃尔·赖因霍尔德·伦茨在1774年发表的剧作《私人教师或私人教育的优势》或许绝妙地道出了知识分子的困境。主角勒伊费尔（Läuffer）在诱惑了适婚的学生以后不得不自宫。聪明且深知内情的地方官员告诉勒伊费尔的父亲（一位教士）：“你不想让自己的儿子成为仆人。但如果他为了几个杜卡特就把自由出卖，不是仆人又是什么呢？”
	 [image: Hans-G. Winter，‘Antiklassizismus：Sturm und Drang'，in Viktor Zmegac（ed.），Geschichte der deutschen Literatur vom 18. Jahrhundert bis zur Gegenwart，vol. 1，pt. 1，2nd edn.（Königstein im Taunus，1984），p. 223.]伦茨从来没有在体制中找到立足之地，1792年在莫斯科潦倒地死去。
Cf. Raeff，Origins of the Russian Intelligentsia，p. 120.
	同时，19世纪的俄国经验表明，一些家庭里的父权依赖是通向弑父的第一步。正如马克·雷夫（Marc Raeff）所言：“对国家的依赖养成了君主崇拜，但有时也会演化为彻底的拒绝和仇恨。”
	 [image: Cf. Raeff，Origins of the Russian Intelligentsia，p. 120.]不过，在这种程度的离间出现以前，还需要经历拿破仑战争的动荡及亚历山大一世和尼古拉一世的致命错误。哪怕18世纪最负盛名的反对者亚历山大·尼古拉耶维奇·拉季谢夫（Aleksandr Nikolayevich Radishchev）在发表为自己招来死刑（后改为流放西伯利亚十年）的书稿时，也不是为了批评，而是为了启蒙叶卡捷琳娜大帝。
见本书第551页。我在以下文章中详细论述了这点：‘Frederick the Great and enlightened absolutism'，in H. M. Scott（ed.），Enlightened absolutism：Reform and Reformers in Later Eighteenth Century Europe（London，1990），pp. 265-88 and in ‘Frederick the Great and German culture'，in Royal and Republican Sovereignty in Early Modern Europe：Essays in Memory of Ragnhild Hatton，ed. G. C. Gibbs，Robert Oresko，and Hamish Scott（Cambridge，1996），pp. 527-50。17世纪勃兰登堡选帝侯宽容政策的记录和分析可见Deppermann，Der hallesche Pietismus，pp. 23-4。见本书第223-224页。
	1815年后，“梅特涅体系”破坏了德意志地区知识阶层和国家的关系，尽管我们将会看到
	 [image: 见本书第551页。]双方都无心造成这种分裂，尤其是普鲁士。普鲁士在18世纪发展出极其稳固的政治神话。腓特烈大帝灵活运用多种资源，一手打造出来的国家虽然追求权力，但也尊重法律规则，同时大力发展文化。许多学者已经描述、分析过这个过程，此处只需要做简短的概括。
	 [image: 我在以下文章中详细论述了这点：‘Frederick the Great and enlightened absolutism'，in H. M. Scott（ed.），Enlightened absolutism：Reform and Reformers in Later Eighteenth Century Europe（London，1990），pp. 265-88 and in ‘Frederick the Great and German culture'，in Royal and Republican Sovereignty in Early Modern Europe：Essays in Memory of Ragnhild Hatton，ed. G. C. Gibbs，Robert Oresko，and Hamish Scott（Cambridge，1996），pp. 527-50。]宗教宽容对知识阶层最具吸引力，这是腓特烈大帝继承的前人政策。自从1613年约翰·西吉斯蒙德（John Sigismund）选帝侯为强化对于利希公国、贝格公国的控制而归化为加尔文派信徒，勃兰登堡便是多教派地区。他的继任者将必要的政策发展为宽容的美德，为欧洲其他地区受迫害的反对派人士提供庇护所，尤其是在1667年接纳波兰的苏西尼派（Socinians）、在1685年接纳法国的胡格诺派、在1732年接纳萨尔茨堡的新教人士。
	 [image: 17世纪勃兰登堡选帝侯宽容政策的记录和分析可见Deppermann，Der hallesche Pietismus，pp. 23-4。]腓特烈大帝更将此提升为政府的基本原则，他从合法权威依凭的社会契约中推导出这一点。
	 [image: 见本书第223-224页。]继位不到一个月，他就颁布了两条明确的政令：

	国家允许一切宗教存在。官员唯一要做的就是保证教派互不干扰，因为在这里所有人都能选择自己心目中最好的救赎途径。
Bardong（ed.），Friedrich der Groβe，p. 542.
	宗教不分高下，只要信仰宗教的人是诚实的。哪怕土耳其人或者异教徒来到这里，想要成为我国国民，我们也应该为他们修建清真寺和庙宇。
	 [image: Bardong（ed.），Friedrich der Groβe，p. 542.]
David Watkin and Tilman Mellinghoff，German Architecture and the Classical Ideal 1740-1840（London，1987），p. 24.Walther Hubatsch，Frederick the Great：Absolutism and Administration（London，1975），pp. 193-4.
	第二条声明部分回应了天主教徒是否可以在法兰克福获得公民权利的问题。对于怀疑新教的人来说，能否容忍天主教是最终的考验，腓特烈大帝顺利通过。1747年，他把柏林市中心王家歌剧院旁边的土地拨给天主教徒用来修建天主教堂。圣黑德维希（St Hedwig）教堂“无疑是德意志第一座新古典主义建筑”
	 [image: David Watkin and Tilman Mellinghoff，German Architecture and the Classical Ideal 1740-1840（London，1987），p. 24.]，震惊整个欧洲。这为腓特烈大帝赢得了教皇的赞誉，也招来了伏尔泰的批评。腓特烈大帝写信回应伏尔泰：“您批评我过分宽容，我却以此为傲。希望这是王公唯一被人诟病的错误。”
	 [image: Walther Hubatsch，Frederick the Great：Absolutism and Administration（London，1975），pp. 193-4.]当时最著名的哲学家伊曼努尔·康德对腓特烈的称赞更能说明问题，他在自己最易于理解也最深入人心的文章《什么是启蒙？》中写道：
Hans Reiss（ed.），Kant's Political Writings（Cambridge，1970），pp. 58-9．康德对启蒙的定义是“人摆脱自身的不成熟”。
	一个君主如果不认为这样的观点与身份不符——他认为自己的义务不是去规定任何东西，而是在宗教事务上给予人们完全的自由，并因此拒绝接受“宽容”这样一种过分的赞誉——那么他本身就是受启蒙洗礼了的。作为将人类从不成熟的状态（至少从政权方面而言）中解救出来并且让每一个人在所有精神事务上都有运用其理性的自由的第一人，他值得受到当代和后代之人的赞扬。
	 [image: Hans Reiss（ed.），Kant's Political Writings（Cambridge，1970），pp. 58-9．康德对启蒙的定义是“人摆脱自身的不成熟”。]
Bardong（ed.），Friedrich der Groβe，p. 454.Ingrid Mittenzwei，Friedrich II von Preuβen（Cologne，1980），p. 192；Daniel Jenisch，‘Denkschrift auf Friedrich den Großen'，in Horst Steinmetz（ed.），Friedrich II.，König von Preuβen und die deutsche Literatur des 18. Jahrhunderts. Texte und Dokumente（Stuttgart，1985），p. 244.Hans Gerhard Hannesen（ed.），Lovis Corinth ‘Fridericus Rex' . Der Preuβenkönig in Mythos und Geschichte（Berlin，1986），p. 61．其中还包括夸赞腓特烈的其他雕版复制品。Hans Dollinger，Preuβen. Eine Kulturgeschichte in Bildern und Dokumenten（Munich，1980），p. 149.
	法律及法律体系的改革也是腓特烈大帝继承的前人政策。但经他之手，相关改革更上一层楼，成为普鲁士政治神话的一部分。他定下原则，还向负责法律改革的大臣萨穆埃尔·冯·科克采伊（Samuel von Cocceji）提供必要支持，尤其是既得利益者施加阻碍的时候。废除酷刑、降低首都犯罪率、改革司法、编纂民法（最终成果是在腓特烈大帝去世后于1794年发布的《普鲁士民法典》），都在塑造法治国家的形象。腓特烈大帝在遗嘱中称自己建立了法律和司法的规则
	 [image: Bardong（ed.），Friedrich der Groβe，p. 454.]，如果以明确的标准来看，这句话或许有些许夸张，但是对比当时欧洲其他地区任意而野蛮的法律制度，这句话还是不错的。不过矛盾的是，他在该领域最有名的举动其实是对法律的滥用。1779年，他干预了“磨坊主阿诺尔德案件”中的判罚。他认为法官在施梅陶（Schmettau）伯爵和磨坊主的纠纷中碍于前者的贵族身份对他有所偏袒，因此惩罚了法官。腓特烈大帝以此为例，表示“必须教训他们，最贫寒的农夫甚至更低贱的乞丐也和国王是一样的人……无论王公控告农民还是农民控告王公，他们在法律面前都是平等的”。他因为这件事从公众那里收获了意想不到的好评，据柏林一位神职人员所言，这“改变”了他在普鲁士民众眼中的形象。
	 [image: Ingrid Mittenzwei，Friedrich II von Preuβen（Cologne，1980），p. 192；Daniel Jenisch，‘Denkschrift auf Friedrich den Großen'，in Horst Steinmetz（ed.），Friedrich II.，König von Preuβen und die deutsche Literatur des 18. Jahrhunderts. Texte und Dokumente（Stuttgart，1985），p. 244.]这个事件通过不同媒介传遍欧洲大陆，公众对他另眼相看。比如，住在巴黎的佛罗伦萨雕版画家温琴佐·万杰利斯蒂（Vincenzo Vangelisti）为他创作了一幅恢宏的图像：《腓特烈大帝的正义》。代表正义的国王端坐在王座上，脚下跪拜着前来请愿的磨坊主阿诺尔德一家，背景里有磨坊和两方争夺的水流。正义女神忒弥斯（Themis）受到腓特烈大帝的召唤，手持带有普鲁士纹章的剑和盾前来驱逐腐败的法官，法官纯良的面具掉在地上，露出邪恶的面目。画面之下印刻着对于这一案件的长篇描述和腓特烈大帝的判罚结果，部分内容是上文引用的句子。
	 [image: Hans Gerhard Hannesen（ed.），Lovis Corinth ‘Fridericus Rex' . Der Preuβenkönig in Mythos und Geschichte（Berlin，1986），p. 61．其中还包括夸赞腓特烈的其他雕版复制品。]一份官方邸报也在宣传这件事，其中写着：“节选自1779年12月11日普鲁士国王陛下对屈斯特林（Küstrin）三位法官的判罚，这位北方的所罗门王作出如下说明。”
	 [image: Hans Dollinger，Preuβen. Eine Kulturgeschichte in Bildern und Dokumenten（Munich，1980），p. 149.]
Rudolf Augstein，Preuβens Friedrich und die Deutschen，new edn.（Frankfurt am Main，1981），p. 71．也可见于Roy Pascal，The German Sturm und Drang（Manchester，1953），p. 47。温克尔曼更激烈的评价可见Hans Rosenberg，Bureaucracy，Aristocracy and Autocracy：The Prussian experience 1660-1815（Boston，1966），p. 42。Robert Ergang，‘National sentiments in Klopstock's odes and Bardiete'，in Nationalism and Internationalism：Essays Inscribed to Carlton J. H. Hayes（New York，1950），p. 129；Steinmetz（ed.），Friedrich II.，p. 51．威兰为了取悦国王写下六音步（hexameters）史诗《居鲁士大帝》（Cyrus），详见Sven Aage Jørgenson，Klaus Bohnen，and Per Øhrgaard，Aufklärung，Sturm und Drang，frühe Klassik，1740-1780（Munich，1990），p. 286。克洛普施托克在约瑟夫二世的赞助下推动德意志文化发展的计划可见Ernst Wangermann，‘Deutscher Patriotismus und Österreichischer Reformabsolutismus im Zeitalter Josephs II.'，in Heinrich Lutz and Helmut Rumpler（eds.），Österreich und die deutsche Frage im 19. und 20. Jahrhundert（Vienna，1982），pp. 60-3。
	打造普鲁士“文化国家”的形象并不困难，因为在腓特烈大帝的统治时期，德意志文化正在蓬勃发展，一如意大利的文艺复兴。如果只列举其中无可争议的明星，那么以下人物的全部或部分事业发展都与他的执政时期重合：格卢克（Gluck）、卡尔·菲利普·埃马努埃尔·巴赫（Carl Philipp Emanuel Bach）、温克尔曼（Winckelmann）、康德、克洛普施托克（Klopstock）、莱辛、哈曼、海顿、威兰、赫尔德、歌德、莫扎特和席勒。不过，腓特烈大帝与他们的关系在最好的情况下也只是相互疏远，在最差的情况下就是相互敌对。他只赞助过两个人：聘请康德担任柯尼斯堡大学的教职，聘请卡尔·菲利普·埃马努埃尔·巴赫做他的键琴师。看看温克尔曼（“与其说他是普鲁士人，不如说他更像个土耳其宦官”）和赫尔德（过分谨慎、悲观地选择隐喻的神职人员）逃离普鲁士的举动，这样的支持就显得过分微弱了。
	 [image: Rudolf Augstein，Preuβens Friedrich und die Deutschen，new edn.（Frankfurt am Main，1981），p. 71．也可见于Roy Pascal，The German Sturm und Drang（Manchester，1953），p. 47。温克尔曼更激烈的评价可见Hans Rosenberg，Bureaucracy，Aristocracy and Autocracy：The Prussian experience 1660-1815（Boston，1966），p. 42。]威兰、克洛普施托克和莱辛取悦国王的努力不是被忽视，就是遭到鄙夷的拒绝，这自然导致了双方的疏离。克洛普施托克在遭到腓特烈大帝的拒绝后，以盲目的乐观转向约瑟夫二世，而且感慨道：“皇帝热爱自己的祖国——腓特烈则不！但德意志也是他的祖国！”众所周知，莱辛也发出感慨，将普鲁士称作“欧洲最具奴性的国家”。
	 [image: Robert Ergang，‘National sentiments in Klopstock's odes and Bardiete'，in Nationalism and Internationalism：Essays Inscribed to Carlton J. H. Hayes（New York，1950），p. 129；Steinmetz（ed.），Friedrich II.，p. 51．威兰为了取悦国王写下六音步（hexameters）史诗《居鲁士大帝》（Cyrus），详见Sven Aage Jørgenson，Klaus Bohnen，and Per Øhrgaard，Aufklärung，Sturm und Drang，frühe Klassik，1740-1780（Munich，1990），p. 286。克洛普施托克在约瑟夫二世的赞助下推动德意志文化发展的计划可见Ernst Wangermann，‘Deutscher Patriotismus und Österreichischer Reformabsolutismus im Zeitalter Josephs II.'，in Heinrich Lutz and Helmut Rumpler（eds.），Österreich und die deutsche Frage im 19. und 20. Jahrhundert（Vienna，1982），pp. 60-3。]
Thomas Bauman，‘Courts and municipalities in North Germany'，in Neal Zaslaw，The Classical Era：From the 1740s to the End of the Eighteenth Century（London，1989），p. 250.Walter Salmen，Johann Friedrich Reichardt. Komponist，Schriftsteller，Kapellmeister und Verwaltungsbeamte der Goethezeit（Freiburg in Breisgau and Zürich，1963），p. 43.E. E. Helm，Music at the Court of Frederick the Great（Norman，1960），p. 71.同上，p. 92。
	尽管腓特烈大帝本人也是杰出的演奏家和作曲家，但他只能欣赏那些意大利风格的同仁，比如哈塞、格劳恩（Graun）和阿格里科拉（Agricola）。他聘用卡尔·菲利普·埃马努埃尔·巴赫三十年，但不愿或无法认可他的作曲才能。对于当时的人来说，卡尔·菲利普·埃马努埃尔·巴赫而非塞巴斯蒂安·巴赫，才是那个“伟大的巴赫”；但在腓特烈大帝的眼中，他只是大键琴演奏师。
	 [image: Thomas Bauman，‘Courts and municipalities in North Germany'，in Neal Zaslaw，The Classical Era：From the 1740s to the End of the Eighteenth Century（London，1989），p. 250.]腓特烈的最后一任宫廷乐长约翰·弗里德里希·赖夏特（Johann Friedrich Reichardt）也许达不到巴赫的级别，但是也不应该受到轻鄙。1782年，他请求为狂欢季创作一出歌剧，国王在申请的空白处批示道：“他不能创作歌剧，因为他不懂如何创作，错误百出。”
	 [image: Walter Salmen，Johann Friedrich Reichardt. Komponist，Schriftsteller，Kapellmeister und Verwaltungsbeamte der Goethezeit（Freiburg in Breisgau and Zürich，1963），p. 43.]腓特烈大帝无法欣赏当时的音乐已经是众所周知的事实。他似乎没听说过莫扎特；尽管听过海顿的许多作品，却认为这位作曲家的音乐是“聒耳的噪音”。
	 [image: E. E. Helm，Music at the Court of Frederick the Great（Norman，1960），p. 71.]发展迅速的刊物也注意到他对当时音乐的贬损。1740年，德意志第一位音乐新闻撰稿人约翰·马特松（Johann Mattheson）苦涩地抱怨普鲁士的新国王要派遣宫廷乐长去意大利雇用歌手：“我们什么时候才能放弃对外国人的盲目崇拜，学会公平地评判自己的同胞？！”
	 [image: 同上，p. 92。]
Reinhold Koser and Hans Droysen（eds.），Briefwechsel Friedrichs des Groβen mit Voltaire，3 vols，Publikationen aus den K. Preußischen Staatsarchiven，vols. 81，82，86（Leipzig，1908-9，1911），I，pp. 71-2.Des mœurs，des coutumes，de l'industrie，des progrès de l'esprit humain dans les arts et dans les sciences，Œuvres de Frédéric le Grand，30 vols（Berlin，1846-56），I，p. 224.K. Biedermann，Fredrich der Groβe und sein Verhältniβ zur Entwicklung des deutschen Geisteslebens（Brunswick，1859）p. 5.Koser and Droysen，Briefwechsel，III，pp. 347-8.
	四十年后，令德意志骄傲的不仅有音乐，还有文学。但腓特烈大帝对这种艺术形式更为敌视和无知。以上这些伟大人物引领的文化革命似乎仅从他漫长的生命中滑过。他在还未登基的1737年写信告诉伏尔泰，德意志不可能发展出任何具有价值的本土语言文化。他承认德意志人具有一些美德：不乏才智，也有足够的判断力（在这方面很像英国人），勤奋甚至深邃。但他们也是呆板、啰嗦和无聊之人。当然，最重要、最无法克服的问题就是语言：因为德意志分裂成了无数个区域，对于哪一种地方方言应该变成通用语言，人们永远不可能达成统一意见。
	 [image: Reinhold Koser and Hans Droysen（eds.），Briefwechsel Friedrichs des Groβen mit Voltaire，3 vols，Publikationen aus den K. Preußischen Staatsarchiven，vols. 81，82，86（Leipzig，1908-9，1911），I，pp. 71-2.]对德意志语言的反感是腓特烈大帝在公开作品和私人信件中不断重复的主题，比如他说“即使我们保留了一些古老共和自由的痕迹，也无法轻而易举地消除这种粗鄙野蛮的语言”。
	 [image: Des mœurs，des coutumes，de l'industrie，des progrès de l'esprit humain dans les arts et dans les sciences，Œuvres de Frédéric le Grand，30 vols（Berlin，1846-56），I，p. 224.]为了印证自己的偏见，他使用了一种粗糙的德语形式，缺乏语法和拼写规矩（尽管充满了内在活力）。
	 [image: K. Biedermann，Fredrich der Groβe und sein Verhältniβ zur Entwicklung des deutschen Geisteslebens（Brunswick，1859）p. 5.]用这种简陋的语言创作出来的文学自然引起了他的鄙夷。他在1775年（歌德《少年维特的烦恼》出版的第二年）写信给伏尔泰说，德语文学不过是“夸张短语的混乱集合”，德意志的历史过于冗长，德意志的哲学自莱布尼茨和沃尔夫的时代以来也消亡了。简而言之，他认为德意志当时的文化水平落后法国约两百五十年。
	 [image: Koser and Droysen，Briefwechsel，III，pp. 347-8.]
法语版可见Œuvres，vol. VII；德语版可见Steinmetz（ed.），Friedrich II.，其中也包括同时代的其他相关材料。我的引述来自德语版本。同上，pp. 61-2，73，77。
	不过，在与伏尔泰的私人信件中表达不满是一回事，用小册子将此公之于众是另一回事。后者正是他在1780年发表的《关于德意志文学：错误、错误的成因及纠正方法》中所做的事。似乎是为了强调自己与德语文化的疏离，他用法语写作，然后命令官员克里斯蒂安·威廉·冯·多姆翻译成德语。
	 [image: 法语版可见Œuvres，vol. VII；德语版可见Steinmetz（ed.），Friedrich II.，其中也包括同时代的其他相关材料。我的引述来自德语版本。]他明确否定了德语文学的进步：“我不相信任何作家能够使用这样未经改善的语言写作。”自此以后，这类攻击言论就越发密集、频繁地出现：“德语还是半野蛮的语言，被分裂成多种方言，正如德意志的众多省份一样……德语令人困惑，难以使用，听起来也不大悦耳，音调单一……德语词尾太过生硬，如果加上‘a'，就会变好许多，比如将‘sagen’拼写成‘sagena'，等等……”
	 [image: 同上，pp. 61-2，73，77。]至少他欣然承认，最后一条愚蠢的建议不会被人接受。腓特烈大帝特别挑选出德语文学中的奇迹男孩——歌德——大加指责，似要冒犯到底：
同上，pp. 81-2。
	如果你想了解当今德意志的审美堕落到什么地步，请到剧院走一趟。在那里你会看到莎士比亚糟糕的戏剧被翻译成德语，而这些只配给加拿大野蛮人看看的荒谬闹剧，居然使我们的观众感到愉悦……当然，莎士比亚生活在一个英语文化尚在发展的年代，也许还能够得到原谅。我们的同代人没有借口犯下同样的错误，可是这种事居然发生了。比如，歌德的《葛兹·冯·贝利欣根》就是对堕落英国戏剧的可怕效仿，但公众热情欢迎这样的垃圾，还要求不断重演。我知道不该争论品位的问题，但我不得不说，如果有人看拉辛的悲剧就像看木偶戏一样快乐，那他只不过是在打发时间罢了。
	 [image: 同上，pp. 81-2。]
Œuvres中还可以看到其他例子。歌德的回复从未刊出并且遗失了，他谨慎的回复见上条书目，pp. 141-2。Adolf von Harnack，Geschichte der königlich preuβischen Akademie der Wissenschaften zu Berlin，3 vols in 4（Berlin，1900），vol. I，pt. 1，pp. 266-7，293-4.同上，I，1，p. 362。Dieudonné Thiébault，Mes Souvenirs de vingt ans de séjour à Berlin；ou Frédéric le Grand，sa famille，sa cour，son gouvernement，son académie，ses écoles，et ses amis littérateurs et philosophes，4th edn.，4 vols（Paris，1813），IV，pp. 76-8.Eugen Paunel，Die Staatsbibliothek zu Berlin. Ihre Geschichte und Organisation während der ersten zwei Jahrhunderten seit ihrer Eröffnung（Berlin，1965），p. 74.
	不出意外，这个小册子激起众怒
	 [image: Œuvres中还可以看到其他例子。歌德的回复从未刊出并且遗失了，他谨慎的回复见上条书目，pp. 141-2。]，但这也并不稀奇。腓特烈大帝在统治期间不惮公开表露对德意志文化的鄙夷。1743年复兴学院时，他给学院起了个法语名“Acadèmie Royale des Sciences et Belles-Lettres”（王家科学与美文学院），用法语书写规范，聘请法国人莫佩尔蒂（Maupertuis）担任院长（成员也主要是法国人），还要求以法语进行口头和书面交流。
	 [image: Adolf von Harnack，Geschichte der königlich preuβischen Akademie der Wissenschaften zu Berlin，3 vols in 4（Berlin，1900），vol. I，pt. 1，pp. 266-7，293-4.]从七年战争结束到腓特烈大帝去世，这些规则始终没有改变，他总共任命了十八位院士，只有五名来自德意志。
	 [image: 同上，I，1，p. 362。]迅速崛起并且日趋自信的德意志知识阶层自然受到冒犯。他们认为腓特烈大帝本可以从丰富而新鲜的本土文化中挑选最杰出的人士，但他却选择了法国陈腐的糟粕。一个典型例证便是国王在任命图书馆馆长时错把安托万-约瑟夫·佩内蒂（Antoine-Joseph Pernety）当作雅克·佩内蒂（Jacques Pernety）。
	 [image: Dieudonné Thiébault，Mes Souvenirs de vingt ans de séjour à Berlin；ou Frédéric le Grand，sa famille，sa cour，son gouvernement，son académie，ses écoles，et ses amis littérateurs et philosophes，4th edn.，4 vols（Paris，1813），IV，pp. 76-8.]同样地，雕塑家弗朗索瓦·加斯帕尔·巴尔塔扎·亚当（François Gaspard Balthasar Adam）也被误认为他那有名的兄弟尼古拉·塞巴斯蒂安·亚当（Nicolas Sèbastien Adam）而受邀来到柏林。
	 [image: Eugen Paunel，Die Staatsbibliothek zu Berlin. Ihre Geschichte und Organisation während der ersten zwei Jahrhunderten seit ihrer Eröffnung（Berlin，1965），p. 74.]
Harnack，Geschichte der königlich preuβischen Akademie der Wissenschaften zu Berlin，I，1，p. 464.Werner Langer，Friedrich der Groβe und die geistige Welt Frankreichs，Hamburger Studien zu Volkstum und Kultur der Romanen，vol. 11（Hamburg，1932），pp. 94-5，185.还可见Roland Vocke，‘Friedrich II. Verhältnis zur Literatur und zur deutschen Sprache'，in Erhard Bethke（ed.）Friedrich der Groβe（Gütersloh，1985），p. 175。Eckart Klessmann，Die deutsche Romantik，2nd edn.（Cologne，1981），p. 27；Pierre-Paul Sagave，‘Preußen und Frankreich'，Jahrbücher für die Geschichte Mittel und Ostdeutschlands，31（1982），p. 69.Gerd Bartoschek，‘Friedrich II als Sammler von Gemälden'，in Giersberg and Meckel（eds.），Friedrich II. und die Kunst，II，pp. 86-8；Paul Seidel，‘Friedrich der Große als Sammler von Gemälden und Skulpturen'，Jahrbuch der Königlich-Preuβischen Kunstsammlungen，13（1892），p. 188；Adolf Rosenberg，‘Fredrich der Große als Kunstsammler'，Zeitschrift für bildende Kunst，NS 4（1893），p. 210.
	正如《关于德意志文学》揭示的，腓特烈大帝是一个活化石，是旧时代的孑遗。格林男爵曾作过一个完美的类比：腓特烈大帝谈论德语文学的时候就好像盲人试图描绘色彩。
	 [image: Harnack，Geschichte der königlich preuβischen Akademie der Wissenschaften zu Berlin，I，1，p. 464.]他越来越与时代脱节，轻视感伤喜剧（comèdie larmoyante）和市民剧（drame bourgeois）在内的新兴剧种，也不把小说看作文学，认为它不过是无聊的“消遣”。
	 [image: Werner Langer，Friedrich der Groβe und die geistige Welt Frankreichs，Hamburger Studien zu Volkstum und Kultur der Romanen，vol. 11（Hamburg，1932），pp. 94-5，185.还可见Roland Vocke，‘Friedrich II. Verhältnis zur Literatur und zur deutschen Sprache'，in Erhard Bethke（ed.）Friedrich der Groβe（Gütersloh，1985），p. 175。]腓特烈大帝这样一个认为德意志伟大史诗《尼伯龙根之歌》“比不上一枪火药”，把中世纪视作“愚蠢的十二个世纪”的人，是不大可能懂得如何欣赏赫尔德和歌德的。
	 [image: Eckart Klessmann，Die deutsche Romantik，2nd edn.（Cologne，1981），p. 27；Pierre-Paul Sagave，‘Preußen und Frankreich'，Jahrbücher für die Geschichte Mittel und Ostdeutschlands，31（1982），p. 69.]他在视觉艺术领域也不具备开拓精神，审美不断地往回走：从华托、帕特尔（Pater）、朗克雷（Lancret）到荷兰、弗拉芒和意大利的古典大师。
	 [image: Gerd Bartoschek，‘Friedrich II als Sammler von Gemälden'，in Giersberg and Meckel（eds.），Friedrich II. und die Kunst，II，pp. 86-8；Paul Seidel，‘Friedrich der Große als Sammler von Gemälden und Skulpturen'，Jahrbuch der Königlich-Preuβischen Kunstsammlungen，13（1892），p. 188；Adolf Rosenberg，‘Fredrich der Große als Kunstsammler'，Zeitschrift für bildende Kunst，NS 4（1893），p. 210.]从这些方面来说，腓特烈大帝是绝对主义、呈现型、宫廷和世界主义文化的代表，与新兴的德意志文化完全分道扬镳，因为后者是一种自由主义、批判型、城市和民族主义文化。腓特烈大帝和德意志文化之间除了地理关系之外似乎再无瓜葛，但是当时的知识阶层将腓特烈的普鲁士视作文化国家，也是正确的。
Theodor Schieder，‘Friedrich der Große-eine Integrationsfigur des deutschen Nationalbewußtseins im 18. Jahrhundert？'，in Otto Dann（ed.），Nationalismus in vorindustrieller Zeit（Munich，1986），p. 115.1753年4月19日至1766年8月13日之间的通信，Koser and Droysen，Briefwechsel，III，3，p. 127。Des mœurs，des coutumes，de l'industrie，des progrès de l'esprit humain dans les arts et dans les sciences，Œuvres，I，pp. 214-15.
	首先，腓特烈大帝清晰地意识到自己的德意志人身份。在当代为腓特烈大帝写下最杰出传记的作家发现，如果说他受到两种民族身份的撕扯，那么并非在法国人和德意志人之间，而是在德意志人和普鲁士人之间。
	 [image: Theodor Schieder，‘Friedrich der Große-eine Integrationsfigur des deutschen Nationalbewußtseins im 18. Jahrhundert？'，in Otto Dann（ed.），Nationalismus in vorindustrieller Zeit（Munich，1986），p. 115.]比如，他在和伏尔泰的通信中不断提到自己的民族（在这种时刻，他本应该最具世界主义）：“我只是一个好的德意志人。我可以毫不脸红地坦率表达自己，这正是我们民族性格中不可或缺的部分”；“我保证您读到这些文字的时候会想：‘这真像一个德意志人说的话，他表现出自己归属的冷血民族特有的冷静。’如果把我们和法国人相比，我们的确像是缺乏感情的菜头；我们也创作不出《耶路撒冷》或《亨利亚德》这样的诗歌。自从查理大帝用尖刀刺破我们的喉咙、将我们变为基督教徒，我们就再也没有改变过；阴霾的天空和寒冷的冬季或许也起到了一定的作用。”
	 [image: 1753年4月19日至1766年8月13日之间的通信，Koser and Droysen，Briefwechsel，III，3，p. 127。]腓特烈大帝不会白白做孟德斯鸠热情的学徒。他在谈及民族性格的《论风俗》（Des mœurs）中表示，由于“各个民族不可磨灭的性格特点”，每个民族的文化都具有独特的风格。比如，很容易区分帕多瓦（Padua）、伦敦或巴黎出版的作品，即便它们使用同一种语言，关注同一个主题。教育也许可以修饰民族性格，却永远也不能从根本上改变民族性格。
	 [image: Des mœurs，des coutumes，de l'industrie，des progrès de l'esprit humain dans les arts et dans les sciences，Œuvres，I，pp. 214-15.]
Harnack，Geschichte der königlich preuβischen Akademie der Wissenschaften zu Berlin，I，1，p. 388.Histoire de mon temps，Œuvres，II，p. 36.Koser and Droysen，Briefwechsel，III，p. 105.同上，III，pp. 130，135，148。同上，III，p. 105。Thiébault，Mes Souvenirs，I，p. 9；Langer，Friedrich der Groβe，p. 191.Dialogue des morts entre le Prince Eugène，Mylord Marlborough et le Prince de Lichtenstein，Œuvres，XIV，p. 253.
	腓特烈对德意志文化的缺点进行了无情、尖锐（有人这样认为）的批评——迂腐、缺乏幽默、笨重、“如同腹泻”
	 [image: Harnack，Geschichte der königlich preuβischen Akademie der Wissenschaften zu Berlin，I，1，p. 388.]，他对法兰西文化也没有一味包容。一个常见却错误的假设就是腓特烈大帝欣赏法国的一切事物。事实恰恰相反，他时常打破这种误解。比如，他抨击法国人迫害反对者，称他们积习难改。他认为：“英国人可以大声说出自己的想法，法国人却几乎不敢透露自己的看法。”
	 [image: Histoire de mon temps，Œuvres，II，p. 36.]因此，尽管法国有笛卡尔和马勒伯朗士，但永远也培育不出真正无畏的思想者，比如莱布尼茨、洛克或牛顿。而且，法国的好日子已经到头了。黎塞留和路易十四掌权时期曾有明星闪耀的数年，然而，这不过是漫长愚蠢的历史中极其短暂的瞬间。
	 [image: Koser and Droysen，Briefwechsel，III，p. 105.]腓特烈大帝（经常）和伏尔泰说他是最后一位出色的法国作家，并非完全出于奉承。
	 [image: 同上，III，pp. 130，135，148。]他还说，阅读当时的法语文学完全是浪费时间，它们只适合烧掉。
	 [image: 同上，III，p. 105。]他认为卢梭“疯了”，狄德罗似乎没有学问——当然，腓特烈的私人图书馆中没有他们的作品。
	 [image: Thiébault，Mes Souvenirs，I，p. 9；Langer，Friedrich der Groβe，p. 191.]他对法国前卫思潮也特别反感，曾写下两篇攻击霍尔巴赫的文章，还针对“百科全书派”在《与死者的对话》中写下批评之语，认为他们肤浅又傲慢。
	 [image: Dialogue des morts entre le Prince Eugène，Mylord Marlborough et le Prince de Lichtenstein，Œuvres，XIV，p. 253.]他完全没有将法国视为一种典范，猛烈地抨击那些盲从的模仿者，一如他猛烈地批评“狂飙突进”：
Des mœurs，p. 232.
	德意志引入了追捧法国戏剧的风潮，随之而来的还有法国时尚。路易十四的荣光、法兰西官廷的精致，还有那些装点他政权的响亮名字，无不鼓动着欧洲人竞相模仿。德意志人也不例外，一个年轻人倘若没有去过凡尔赛官，准会被人当作蠢货。法兰西的品味宰制了我们的厨房、我们的家具、我们的衣着，还有一切随时尚反复变化的小玩意儿。这种热情一旦达到过分的程度便会堕落成某种疯狂，尤其是那些臣服于夸张表象的女人，已经将它推向了放肆的境地。
	 [image: Des mœurs，p. 232.]
Steinmetz（ed.），Friedrich der Groβe，pp. 65-7，97-9．这是在德意志君主中颇为流行的意象，1766年约瑟夫二世从西里西亚边境写信给母亲说：“我们像摩西一样看到了应许之地却无法进入。”引自Josef Karniel，Die Toleranzpolitik Kaiser Josephs II.，Schriftenreihe des Instituts für Deutsche Geschichte Universität Tel-Aviv，vol. 9（Gerlingen，1986），p. 129。
	另一方面，他明显感觉到德意志文化开始朝正确的方向发展。正如他在《关于德意志文学》中指出的，三十年战争、宗教冲突和路易十四引发的战争给德意志带来了惨痛的伤害，需要花费很长时间才能治愈。西班牙王位继承战争之后，德意志才真正开始休养生息，将物质重建定为首要任务。但是这个过程进展迅速，德意志再次繁荣起来，每个人变得更加富裕，最终迎来了文化复兴。这时未来的希望的确在招手——德意志知识分子不再羞于以本土语言写作，第一本德语词典出版问世，更为普遍的情况是，人们在公共讨论中越来越兴奋地谈及德意志的民族声望。只要有足够多的赞助人，德意志就能提供足够多的天才，创造本土的经典文学。腓特烈在小册子的结尾以惆怅但乐观的语气说：“我们文学的盛世还未到来；但是它已经临近并且终会到来。我就是它的信使，尽管年纪渐长使我无缘亲身目睹。我好像是摩西，看到了遥远的应许之地，却无法进入。”
	 [image: Steinmetz（ed.），Friedrich der Groβe，pp. 65-7，97-9．这是在德意志君主中颇为流行的意象，1766年约瑟夫二世从西里西亚边境写信给母亲说：“我们像摩西一样看到了应许之地却无法进入。”引自Josef Karniel，Die Toleranzpolitik Kaiser Josephs II.，Schriftenreihe des Instituts für Deutsche Geschichte Universität Tel-Aviv，vol. 9（Gerlingen，1986），p. 129。]
Goethes Werke，hrsg. im Auftrage der Großherzogin Sophie von Sachsen，133 vols（Weimar，1887-1912），XXVII，p. 104.同上，p. 105。Christian Wilhelm von Dohm，Denkwürdigkeiten meiner Zeit，oder Beiträge zur Geschichte vom lezten Viertel des achtzehnten und vom Anfang des neunzehnten Jahrhunderts 1778 bis 1806，5 vols.（Lemgo and Hanover，1814-1819），vol. IV，p. 615.
	很多德意志知识分子相信，正是腓特烈为普鲁士极力赢取的霸权地位大大刺激了文化的发展。歌德在自传里提供了经典的论述：“德语文学史上第一个原真、重要的高尚素材就来自腓特烈大帝和七年战争。”
	 [image: Goethes Werke，hrsg. im Auftrage der Großherzogin Sophie von Sachsen，133 vols（Weimar，1887-1912），XXVII，p. 104.]他继续说道，腓特烈的英雄功绩给普鲁士——和德意志所有新教地区——带来了重要的文化优势，那是奥地利和天主教地区难以企及的。
	 [image: 同上，p. 105。]很难说歌德的这番话是对是错。我们可以用15-16世纪文艺复兴时期的威尼斯、伊丽莎白时期的英国、“黄金时代”的西班牙、路易十四时期的法国、17世纪晚期的奥地利或者20世纪的美国来支持权力与文化相互匹配的假说。但是另一方面，15世纪的勃艮第、18世纪的威尼斯、19世纪末的维也纳或20世纪初的巴黎也印证了黑格尔的名言：“密涅瓦的猫头鹰只在历史的黄昏起飞。”分析以上任何假说都超出了本书的范围，重要的是，许多腓特烈的同代人都认同歌德的评价。《关于德意志文学》的翻译克里斯蒂安·威廉·冯·多姆说：“腓特烈的伟大功绩提升了整个民族的形象，激发起前所未有的爱国主义，对文学也有积极的影响。”
	 [image: Christian Wilhelm von Dohm，Denkwürdigkeiten meiner Zeit，oder Beiträge zur Geschichte vom lezten Viertel des achtzehnten und vom Anfang des neunzehnten Jahrhunderts 1778 bis 1806，5 vols.（Lemgo and Hanover，1814-1819），vol. IV，p. 615.]阿希姆·冯·阿尼姆（Achim von Arnim）则更强调这个过程的矛盾之处：

	众多德意志王公时刻准备以热爱、资金支持外国戏剧，腓特烈大帝是其中的一员。但是在执政期间，他战胜法国人的壮举唤醒了德意志人自身的价值感，于是在他的面前出现了强烈的反向力量——德语戏剧的巨大发展最终驱除了外来影响，尽管腓特烈大帝或施行政策的臣子并没有这样的意识。
Rudolf Payer von Thurn（ed.），Joseph II als Theaterdirektor. Ungedruckte Briefe und Aktenstücke aus den Kinderjahren des Burgtheaters（Vienna and Leipzig，1920），p. 4.Goethes Werke，XXVII，p. 106．类似段落也出现在他的Maximen und Reflexionen当中：“腓特烈大帝因为完全不想和德语作家产生关系惹怒了他们，他们竭尽所能让他看到自己的成就。”同上，XLII，pt. 2，pp. 201-2。这个段落也出现在Theodor Schieder，‘Friedrich der Große-eine Integrationsfigur des deutschen Nationalbewußtseins im 18. Jahrhundert'，in Dann（ed.），Nationalismus in vorindustrieller Zeit，p. 127。类似观点也出现于1780年12月25日哥达（Gotha）的奥古斯特亲王写给赫尔德的信中；Bernhard Suphan，Friedrichs des Groβen Schrift über die Deutsche Literatur（Berlin，1888），p. 38。Biedermann，Friedrich der Groβe，p. 38.
	也就是说，他总结道，腓特烈大帝无意中实现了约瑟夫二世孜孜以求的事业：创立德意志民族剧院。
	 [image: Rudolf Payer von Thurn（ed.），Joseph II als Theaterdirektor. Ungedruckte Briefe und Aktenstücke aus den Kinderjahren des Burgtheaters（Vienna and Leipzig，1920），p. 4.]换一个角度来看，这个观点就是，腓特烈和德意志文化关系的偶然性甚至能够解释前者对后者的轻视。歌德认为，将法国文化引入普鲁士对德意志人来说“颇有裨益”，这刺激他们作出回应。他继续说道：“腓特烈大帝对德语的反感也起到了同样效果，这鞭策德语作家，使他们竭尽所能引起国王注意。”
	 [image: Goethes Werke，XXVII，p. 106．类似段落也出现在他的Maximen und Reflexionen当中：“腓特烈大帝因为完全不想和德语作家产生关系惹怒了他们，他们竭尽所能让他看到自己的成就。”同上，XLII，pt. 2，pp. 201-2。这个段落也出现在Theodor Schieder，‘Friedrich der Große-eine Integrationsfigur des deutschen Nationalbewußtseins im 18. Jahrhundert'，in Dann（ed.），Nationalismus in vorindustrieller Zeit，p. 127。类似观点也出现于1780年12月25日哥达（Gotha）的奥古斯特亲王写给赫尔德的信中；Bernhard Suphan，Friedrichs des Groβen Schrift über die Deutsche Literatur（Berlin，1888），p. 38。]腓特烈也曾简洁地作出类似表态，他告诉米拉波（Mirabeau）：“除了远离，我还能怎样更好地促进德语文学发展呢？”
	 [image: Biedermann，Friedrich der Groβe，p. 38.]
Ernst Consentius，‘Friedrich der Große und die Zeitungs-Zensur'，Preuβische Jahrbücher，115（1904），p. 220.Wilhelm Dilthey，‘Der Streit Kants mit der Zensur über das Recht freier Religionsforschung'，Gesammelte Schriften，vol. 4（Leipzig and Berlin，1921），p. 287.Ann Thomson，Materialism and Society in the Mid-eighteenth Century：La Mettrie's Discours préliminaire（Geneva and Paris，1981），p. 10．感谢H. B.尼斯比特教授（H. B. Nisbet）为我提供这条引文。Friedrich Nicolai，Andecdoten von Friedrich dem Groβen und von einigen Personen die um ihn waren（Berlin，1788-92；reprint，Munich，n.d.），p. 33．也可见于Pierre-Paul Sagave，Berlin und Frankreich 1685-1871（Berlin，1980），pp. 76-7。Behrens，Society，Government and the Enlightenment，p. 182.Horst Möller，Vernunft und Kritik. Deutsche Aufklärung im 17. und 18. Jahrhundert（Frankfurt am Main，1986），p. 282.Horst Möller，‘Königliche und bürgerliche Aufklärung'，in Preussen-Versuch einer Bilanz，5 vols.（Hamburg，1981），vol. 2：Manfred Schlenke（ed.），Preuβen-Beitäge zu einer politischen Kultur，p. 134．也可见于莱昂纳德·克里格（Leonard Krieger）的观察：“腓特烈在官僚制国家里实现了贵族和君主的联合，建立起了固定的权威模式，但他也将社会等级的传统政治价值注入了现代国家的自由理想中。”The German Idea of Freedom：History of a Political Tradition from the Reformation to 1871（Chicago and London，1972），p. 22.
	尽管有文化巨擘歌德的佐证，腓特烈的军事成就与德意志文化兴起之间的联系仍旧是一种假想。更重要的其实是他在公共领域形成过程中所做的众多贡献。第一，他放松审查。1740年6月，他口头下令废除柏林的报纸审查。官员波德维尔斯（Podewils）男爵认为这样会激怒外国的宫廷，“国王陛下回答说，如果想让报纸变得有趣，就不应该压制它们”。事实上这个命令没有真正得到执行，腓特烈又在1743年重新设置审查，因为刊物滥用自由，发布冒犯普鲁士盟友的错误报道。
	 [image: Ernst Consentius，‘Friedrich der Große und die Zeitungs-Zensur'，Preuβische Jahrbücher，115（1904），p. 220.]1749年的新法令规定所有出版物都得经过特定的内容审查。
	 [image: Wilhelm Dilthey，‘Der Streit Kants mit der Zensur über das Recht freier Religionsforschung'，Gesammelte Schriften，vol. 4（Leipzig and Berlin，1921），p. 287.]不过对于非政治话题，普鲁士比欧洲大多数国家更为宽容。拉美特利（La Mettrie）因在1747年发表《人是机器》（Homme machine）逃离荷兰，达尔让斯（d'Argens）因发表《良知哲学》（Philosophie du bon sens）逃离法国，他们都选择向普鲁士寻求庇护，这对普鲁士的知识阶层来说无疑是可以用来自我褒奖的例子。
	 [image: Ann Thomson，Materialism and Society in the Mid-eighteenth Century：La Mettrie's Discours préliminaire（Geneva and Paris，1981），p. 10．感谢H. B.尼斯比特教授（H. B. Nisbet）为我提供这条引文。Friedrich Nicolai，Andecdoten von Friedrich dem Groβen und von einigen Personen die um ihn waren（Berlin，1788-92；reprint，Munich，n.d.），p. 33．也可见于Pierre-Paul Sagave，Berlin und Frankreich 1685-1871（Berlin，1980），pp. 76-7。]这类戏剧性的事件至少为普鲁士打造出自由国度的形象。腓特烈大帝去世不久后，普鲁士的毕业生在论文考试里作出了类似推断。
	 [image: Behrens，Society，Government and the Enlightenment，p. 182.]上述资料来源也许不大可靠，但我们至少能够相信激进的德意志雅各宾分子A. G. F．雷布曼（A. G. F. Rebmann）的言论，他在1793年提及腓特烈的反对者时说：“我不满地发现，批评者经常忘记腓特烈执政期间普鲁士的每个学者对任何事情都有充分的书写、言论自由。”
	 [image: Horst Möller，Vernunft und Kritik. Deutsche Aufklärung im 17. und 18. Jahrhundert（Frankfurt am Main，1986），p. 282.]最公平的论述来自霍斯特·默勒（Horst Möller）：“虽然腓特烈治下的普鲁士没有现代意义层面的出版自由——当时的其他国家也没有——但至少有一定程度的出版自由。”
	 [image: Horst Möller，‘Königliche und bürgerliche Aufklärung'，in Preussen-Versuch einer Bilanz，5 vols.（Hamburg，1981），vol. 2：Manfred Schlenke（ed.），Preuβen-Beitäge zu einer politischen Kultur，p. 134．也可见于莱昂纳德·克里格（Leonard Krieger）的观察：“腓特烈在官僚制国家里实现了贵族和君主的联合，建立起了固定的权威模式，但他也将社会等级的传统政治价值注入了现代国家的自由理想中。”The German Idea of Freedom：History of a Political Tradition from the Reformation to 1871（Chicago and London，1972），p. 22.]
Hans Reiss（ed.），Kant's Political Writings（Cambridge，1970），p. 59.Steinmetz（ed.），Friedrich II.，p. 50.
	





现代世界认为政治价值凌驾于一切之上，人类活动的各个领域均可被政治化，很难想象一个时代会把宗教和哲学作为最重要的课题。但这正是18世纪德意志的情况，因此康德将自己极负盛名的文章《什么是启蒙？》敬献给宗教：“我把宗教问题视为启蒙的核心，而启蒙是指人类摆脱自身的不成熟。”
	 [image: Hans Reiss（ed.），Kant's Political Writings（Cambridge，1970），p. 59.]莱辛在1769年8月25日写给尼古拉的书信中说：“不要告诉我柏林的那些思想自由、写作自由，那只是公开肆意攻击宗教的自由。”
	 [image: Steinmetz（ed.），Friedrich II.，p. 50.]这个论断之所以出名，是因为它对20世纪的人来说很有吸引力，但是不能代表18世纪的实际情况。还有更多不甚精妙的论据在反驳莱辛的观点，比如柏林教士丹尼尔·耶尼施（Daniel Jenisch）说：
同上，pp. 234-5。
	追求智识的程度之深、范围之广使得18世纪超越过去的时代；普鲁士国王调用巨大的力量予以提倡、激励，毫不夸张地说，在许多方面他比最重要的启蒙学者做的都要多。
	 [image: 同上，pp. 234-5。]

	如果我们觉得路德宗的教士过分乖顺，那么摩西·门德尔松（Moses Mendelssohn）的回应就更具说服力：
引自Ludwig Geiger，Die deutsche Literatur und die Juden（Berlin，1910），pp. 58-9。也出现于Rudolf Vierhaus，Deutschland vor der französischen Revolution. Untersuchungen zur deutschen Sozialgeschichte im Zeitalter der Aufklärung（unpublished Münster Habilitationsschrift，1961），p. 280，其中能找到当时普鲁士人类似的称赞。也见Mathys Jolles，Das deutsche Nationalbewuβtsein im Zeitalter Napoleons（Frankfurt am Main，1936），p. 63。
	我生活的国家里有人类社会最明智的君主，他使艺术、科学蓬勃发展，思想自由普及各处，他领土里最卑微的国民都深受影响。在他光荣的统治下，我有机会迸发灵感思考自身命运及国民命运，尽我所能讲述对人类命运和上帝旨意的观察。
	 [image: 引自Ludwig Geiger，Die deutsche Literatur und die Juden（Berlin，1910），pp. 58-9。也出现于Rudolf Vierhaus，Deutschland vor der französischen Revolution. Untersuchungen zur deutschen Sozialgeschichte im Zeitalter der Aufklärung（unpublished Münster Habilitationsschrift，1961），p. 280，其中能找到当时普鲁士人类似的称赞。也见Mathys Jolles，Das deutsche Nationalbewuβtsein im Zeitalter Napoleons（Frankfurt am Main，1936），p. 63。]

	门德尔松讲述的是公共领域的形成。英国人对欧陆政治向来没有好感，尤其认为民间没有自由，但约翰·穆尔（John Moore）却给出了令人印象深刻的称赞：

	初到柏林时，最令我吃惊的就是人们可以自由谈论政府政策和国王行为。我听到人们像在伦敦的咖啡馆里一样轻松地谈论政治话题和一些我认为仍旧忌讳的话题。书店也有同样的自由，几乎所有出版物都在公开售卖。最近出版的关于瓜分波兰的小册子里有对国王的严厉批评，但也未遇阻碍。还有其他表演，攻击指代的现实人物时极尽讽刺挖苦之能事。
John Moore，A View of Society and Manners in France，Switzerland and Germany，2 vols.，4th edn.（Dublin，1789），II，p. 130.
	穆尔几乎预见了康德有名的论断，在最后说：“一个拥有十八万人军队的政府完全能够忽略几个阴谋论政客和讽刺作者的批评。”
	 [image: John Moore，A View of Society and Manners in France，Switzerland and Germany，2 vols.，4th edn.（Dublin，1789），II，p. 130.]
Rüdiger Hachtmann，‘Friedrich II. von Preußen und die Freimaurerei'，Historische Zeitschrift，264，1（1997），pp. 21-2.同上，p. 37。Karlheinz Gerlach，‘Die Berliner Freimaurerei 1783. Eine sozialgeschichtliche Untersuchung'，in Helmut Reinalter and Karlheinz Gerlach（eds.），Staat und Bürgertum im 18. und frühen19. Jahrhundert（Frankfurt am Main，1996），p. 192.Hachtmann，‘Friedrich II. von Preußen und die Freimaurerei'，p. 44.同上，p.48。
	第二，腓特烈与公共领域的一个主要机构——共济会——产生了联系。当他还是储君的时候，就已经在1738年经由绍姆堡·利佩（Schaumburg Lippe）伯爵推荐加入明登（Minden）的会社，并在返回莱茵斯贝格（Rheinsberg）时建立了新的分会。
	 [image: Rüdiger Hachtmann，‘Friedrich II. von Preußen und die Freimaurerei'，Historische Zeitschrift，264，1（1997），pp. 21-2.]继位两年后，他又帮助建立柏林“三株圆球”（At the Three Globes）会社，并且推荐两位弟弟和其他普鲁士贵族入会。
	 [image: 同上，p. 37。Karlheinz Gerlach，‘Die Berliner Freimaurerei 1783. Eine sozialgeschichtliche Untersuchung'，in Helmut Reinalter and Karlheinz Gerlach（eds.），Staat und Bürgertum im 18. und frühen19. Jahrhundert（Frankfurt am Main，1996），p. 192.]尽管那时他本人已疏于会社事务，但始终支持着共济会的发展。比如1774年，他告诉柏林的会社：“国王永远乐于支持推进真正共济会精神的所有活动——提升会社成员的智识，使他们更具美德和仁心。”
	 [image: Hachtmann，‘Friedrich II. von Preußen und die Freimaurerei'，p. 44.]作为回报，共济会在一些会社中加入了腓特烈的名号（比如“手握金色权杖的腓特烈”），并且强调成员有责任服务于腓特烈和普鲁士。在他去世的那年，共济会的一则启事说：“未曾真诚效忠国王和国家的人谈不上是共济会成员。”
	 [image: 同上，p.48。]
腓特烈大帝写过大量关于政治权力本质的理论作品，相关讨论可见Friedrich Luckwaldt，‘Friedrichs des Große Anschauungen von Staat und Fürstentum'，Historische Aufsätze Aloys Schulte zum 70. Geburtstag gewidmet（Düsseldorf，1927）。关于腓特烈大帝文学成就最好的当代论述是Theodor Schieder，Friedrich des Groβe. Ein Königtum der Widersprüche（Frankfurt am Main，Berlin，and Vienna，1983），pp. 365-98。关于腓特烈大帝的音乐才能可见Helm，Music at the Court of Frederick the Great，passim，Helmuth Osthoff，‘Friedrich der Grouße als Komponist'，Zeitschrift für Musik，103，2（1936），and Helmuth Osthoff，‘Friedrich II. als Musikliebhaber und Komponist'，in Bethke（ed.），Friedrich der Groβe，pp. 917-20。Peter Gay，The Enlightenment：An Interpretation. vol. 1：The Rise of Modern Paganism（London，1967），p. 100；Winfried Böhm，‘Bildungsideal，Bildungswesen，Wissenschaft und Akademien'，in Bethke（ed.），Friedrich der Groβe，p. 186.Rosenberg，‘Fredrich der Große als Kunstsammler'，209.Abbé Denina，La Prusse littéraire sous Frédéric II，ou histoire abrégée de la plupart des auteurs，des académiciens et des artistes qui sont nés ou qui ont vécu dans les États prussiens depuis MDCCXL jusqu'à MDCCLXXXVI. Par ordre alphabétique. Précédée d'une introduction，ou d'un tableau général des progrès qu'ont faits les arts et les sciences dans les pays qui constituent la Monarchie prussienne，3 vols.（Berlin，1790-1），I，p. 43.
	第三，腓特烈不仅是他常说的“国家第一公仆”，也是他致力打造的公共领域的第一位参与者。对于未来发展尤为重要的是，他对文化的态度不同于呈现型艺术中消极的赞助者。他是积极的创造者。当然，他的天分起到了很大的作用。作为政治理论家、历史学家、诗人、剧作家、作曲家、长笛演奏家，即使不做普鲁士国王，他也会在18世纪的文化历史中占据一席之地。
	 [image: 腓特烈大帝写过大量关于政治权力本质的理论作品，相关讨论可见Friedrich Luckwaldt，‘Friedrichs des Große Anschauungen von Staat und Fürstentum'，Historische Aufsätze Aloys Schulte zum 70. Geburtstag gewidmet（Düsseldorf，1927）。关于腓特烈大帝文学成就最好的当代论述是Theodor Schieder，Friedrich des Groβe. Ein Königtum der Widersprüche（Frankfurt am Main，Berlin，and Vienna，1983），pp. 365-98。关于腓特烈大帝的音乐才能可见Helm，Music at the Court of Frederick the Great，passim，Helmuth Osthoff，‘Friedrich der Grouße als Komponist'，Zeitschrift für Musik，103，2（1936），and Helmuth Osthoff，‘Friedrich II. als Musikliebhaber und Komponist'，in Bethke（ed.），Friedrich der Groβe，pp. 917-20。]无论如何看待他的政权及其对德意志历史走向的影响，任何人都不可能在见识到他的文字和音乐作品后无视他惊人的才华。尽管他不大使用“Bildung”，但他非常看重教育——个体自我教育，正确地顺应了德意志文化的主流。一个带着卢克莱修的《物性论》上战场，在《胡贝图斯堡和约》缔结过程中阅读卢梭的《爱弥尔》以资消遣的人，必然是极其重视智识的。
	 [image: Peter Gay，The Enlightenment：An Interpretation. vol. 1：The Rise of Modern Paganism（London，1967），p. 100；Winfried Böhm，‘Bildungsideal，Bildungswesen，Wissenschaft und Akademien'，in Bethke（ed.），Friedrich der Groβe，p. 186.]他多次提及自己的信念，我们没有理由怀疑他的真诚，比如：“我从童年起就热爱艺术、文学和科学。如果我能够为它们的传播贡献一份力量，必会竭尽所能热情投入，因为没有它们的世界就没有真正的快乐。”
	 [image: Rosenberg，‘Fredrich der Große als Kunstsammler'，209.]同时，他是自己推崇的理智主义（intellectualism）的典型，正如德尼纳（Denina）所言：“一个自己就是写作者的国王，一个从任何角度来看都符合学者身份的国王，一个每时每地都有文人相伴的国王，自然极大地推进了一切知识领域的发展。”
	 [image: Abbé Denina，La Prusse littéraire sous Frédéric II，ou histoire abrégée de la plupart des auteurs，des académiciens et des artistes qui sont nés ou qui ont vécu dans les États prussiens depuis MDCCXL jusqu'à MDCCLXXXVI. Par ordre alphabétique. Précédée d'une introduction，ou d'un tableau général des progrès qu'ont faits les arts et les sciences dans les pays qui constituent la Monarchie prussienne，3 vols.（Berlin，1790-1），I，p. 43.]
Jürgen Habermas，The Structural Transformation of the Public Sphere：An Inquiry into a Category of Bourgeois Society（Cambridge，1989），p. 54.Langer，Friedrich der Grouβe，pp. 190-3.Harnack，Geschichte der königlich preuβischen Akademie der Wissenschaften zu Berlin，I，1，pp. 397-421．赫尔德赢得比赛的重要性可见Robert E. Norton，Herder's Aesthetics and the European Enlightenment（Ithaca，NY，and London，1991），p. 105。感谢H. B.尼斯比特教授提供这则说明。
	腓特烈大帝在积极推进文化发展之外还保持了批判性，后者被哈贝马斯视作“资产阶级公共领域”的核心特征。
	 [image: Jürgen Habermas，The Structural Transformation of the Public Sphere：An Inquiry into a Category of Bourgeois Society（Cambridge，1989），p. 54.]就在继位的前夜，他发表了第一篇重要论文《反马基雅维利》，从此不断进入公共领域进行讨论。歌德敏锐地发现，腓特烈大帝仅仅出版了关于德语文学的小册子，就推动了知识阶层的讨论，这是其他任何在世者都无法办到的。至于他的论断是否过时、偏颇甚至偶有荒谬都不要紧，关键的是普鲁士国王进入公共领域准备与所有人展开辩论。当然这并非他头一次亮相。之前他已经提笔攻击过霍尔巴赫的《论偏见》和《自然的体系》、卢梭的《论科学与艺术》和《爱弥尔》及广泛的启蒙哲人。
	 [image: Langer，Friedrich der Grouβe，pp. 190-3.]此外，在1744年之后，他还命令学院举行年度论文比赛，鼓励其他人带着批判精神进入公共领域，设置的题目包括“政府对国家文化的发展有何影响？”（赫尔德获胜）“欺骗可否作为权宜之计？”“法语为什么会成为欧洲通用语？它是否配得上这种霸权地位？”。
	 [image: Harnack，Geschichte der königlich preuβischen Akademie der Wissenschaften zu Berlin，I，1，pp. 397-421．赫尔德赢得比赛的重要性可见Robert E. Norton，Herder's Aesthetics and the European Enlightenment（Ithaca，NY，and London，1991），p. 105。感谢H. B.尼斯比特教授提供这则说明。]
Möller，Vernunft und Kritik，p. 203.同上，p. 303。See also Horst Möller，‘Wie aufgeklärt war Preußen？'，in Hans-Jürgen Puhle and Hans-Ulrich Wehler（eds.），Preuβen im Rücklblick（Göttingen，1980），p. 195.
	正如霍斯特·默勒的观察，腓特烈大帝意识到了公共领域的重要性，之前从未有欧洲君主如他这般。
	 [image: Möller，Vernunft und Kritik，p. 203.]他高度自觉，在1784年迈出了惊人的一步：将《普鲁士民法典》草案中的条例置于公共领域讨论。当然，参与者都是法律专家，也只有个别法律条文受到影响，但普鲁士知识阶层对此产生了极大的兴趣（还有一个类似的案例，叶卡捷琳娜曾将自己撰写的《议会立法指令》呈给立法委员会）。《柏林月刊》骄傲地宣称，普鲁士社会最具吸引力之处便是可以相对自由地讨论政治议题。
	 [image: 同上，p. 303。See also Horst Möller，‘Wie aufgeklärt war Preußen？'，in Hans-Jürgen Puhle and Hans-Ulrich Wehler（eds.），Preuβen im Rücklblick（Göttingen，1980），p. 195.]对莱昂纳德·迈斯特（Leonard Meister）来说，这又证明了普鲁士是一个受法律条文约束的法治国家：
Meister，Friedrichs des Groβen woltätige Rucksicht，pp. 154-5.
	这位极为不同的国王还做了更多事。他不仅引入明智的法律条例维护秩序和安全，在立法的过程中尽量寻求一切人的建议（包括普鲁士人和外国人），而且他自己也遵从法律。他骄傲地宣称，农民和王公在法律面前是平等的……有这样的见识和这样的君主，国家的士气怎么可能不得到提升？没有围绕王座的展示，没有宗教的阻挠，国家精神在毫无障碍和威胁的情况下得到最大的发展。我们不厌其烦地说，腓特烈大帝为艺术和科学带来了最好的滋养：安全、自由和宽容！
	 [image: Meister，Friedrichs des Groβen woltätige Rucksicht，pp. 154-5.]
Goethes Werke，XXVI，pp. 289-90.
	最后需要指出腓特烈大帝对德意志文学的最后一点影响，歌德在自传中也有提及。由于在七年战争中获胜，腓特烈大帝不仅使德意志文化日趋厌法，也使其脱离了神圣罗马帝国（这正是他对抗的目标）。法国历史学家急切地指出，1757年11月5日在罗斯巴赫溃败的不只是法国军队，而是法兰西-神圣罗马帝国联合军队。腓特烈大帝提及自己政权的时候也指出这点，最明显的例证便是《我这个时代的历史》和《七年战争史》。歌德复述普鲁士使节普洛托（Plotho）男爵在雷根斯堡参加帝国议会的轶事时，同样以特有的聪颖表明了这一点。1757年帝国公证人带着禁止腓特烈进入帝国的文件造访时，普洛托一把抓住他，将文件塞进他的衬衫，接着推他下了楼。这一反抗举动很有象征意义，七年后普洛托在法兰克福参加约瑟夫二世的选举仪式时，受到了市民的推崇。
	 [image: Goethes Werke，XXVI，pp. 289-90.]
Franz Muncker（ed.），Anakreontiker und preuβisch-patriotische Lyriker，2 vols. in 1（Stuttgart，1895），passim.Hans-G. Winter，‘Antiklassizismus：Sturm und Drang'，in Viktor Zmegac（ed.），Geschichte der deutschen Literatur vom 18. Jahrhundert bis zur Gegenwart，vol. 1，pt. 1，2nd edn.（Königstein im Taunus，1984），p. 213.
	人们普遍有着一个想当然的错误假设：18世纪下半叶成名的德意志知识分子与今天的知识分子没有差别——文雅、平和，与权力政治的军事世界格格不入。或许有些人的确如此，但更多人却像平民一样应对时事。皮拉（Pyra）、朗格（Lange）、冯·克莱斯特、拉姆勒（Ramler）、格莱姆（Gleim）等普鲁士诗人创作的爱国诗歌已经广为流传
	 [image: Franz Muncker（ed.），Anakreontiker und preuβisch-patriotische Lyriker，2 vols. in 1（Stuttgart，1895），passim.]，同样的情绪也感染到不少非普鲁士的德语作家，其中一个很好的例子就是克里斯蒂安·丹尼尔·弗里德里希·舒巴特。以当时的标准来看，舒巴特是真正的激进派，曾经由于公开批评符腾堡公爵而遭受十年的牢狱之灾。可以想象，他因此在纪念资产阶级解放者的神庙里占据了显要的位置。近来一本关于18世纪德语文学的著作颇受关注，其中收录的示例表明：“舒巴特反对封建专制压迫、宗教蒙昧、剥削农民，为‘自由’这个概念提供了具体的表述。”
	 [image: Hans-G. Winter，‘Antiklassizismus：Sturm und Drang'，in Viktor Zmegac（ed.），Geschichte der deutschen Literatur vom 18. Jahrhundert bis zur Gegenwart，vol. 1，pt. 1，2nd edn.（Königstein im Taunus，1984），p. 213.]

	然而，鲜少有人提及舒巴特民族主义者的身份，这点其实相当引人注目。他不仅为德意志的文化感到骄傲，也为德意志的力量感到骄傲。他创办的《德意志纪事报》（Deutsche Chronik）是当时最流行的刊物之一，他在第一期中发表的文章《德意志》，几乎可以被视作一种宣言，内容概括如下：
Daniel Schubart，Deutsche Chronik（Augsburg，1774-7；reprinted in facsimile，Heidelberg，1975），I，pp. 5-6．即使歌德这样与军事毫无关联的人也为普鲁士的军事力量感到欢欣鼓舞：“我们北望之时，会沐浴在腓特烈大帝北极星一般的光芒中，德意志、欧洲乃至世界都环绕着他。当法国军队采用普鲁士步操甚至普鲁士手杖时，他的霸权就得到了最明晰的展示。”-Goethes Werke，XXVIII，p. 56.
	如果我们有理由为德意志感到骄傲，那么今天就是最合适的时机。现在，外国人带着嫉妒看待这个过去屈从于他们武力和时尚的国家。我们曾经是令人鄙夷的学步者，现在却是受人效仿的对象……腓特烈大帝把法律带到欧洲，谁能不带着激情谈论他？他是世界瞩目的焦点，过去和未来英雄中的楷模，一个德意志人，而且还在盛年……统治欧洲大陆的不再是法国人，而是德意志人。我们的武力已经提升到了几近完美的巅峰，现在为所有国家恐惧、羡慕和效仿。
	 [image: Daniel Schubart，Deutsche Chronik（Augsburg，1774-7；reprinted in facsimile，Heidelberg，1975），I，pp. 5-6．即使歌德这样与军事毫无关联的人也为普鲁士的军事力量感到欢欣鼓舞：“我们北望之时，会沐浴在腓特烈大帝北极星一般的光芒中，德意志、欧洲乃至世界都环绕着他。当法国军队采用普鲁士步操甚至普鲁士手杖时，他的霸权就得到了最明晰的展示。”-Goethes Werke，XXVIII，p. 56.]
Schubart，Deutsche Chronik，I，pp. 76-7，533-4；II，pp. 45，361-4；III，pp. 82，260-1，506；IV，pp. 309-10，467-70. Cf. Schieder，Friedrich der Groβe，p. 483.
	在舒巴特看来，腓特烈大帝仁慈、开明、宽容，对艺术家及其家人十分慷慨，把柏林变成了“新雅典”。对此，他大加称赞。同时，他也骄傲于普鲁士的军事力量，将腓特烈大帝与奥丁、赫尔曼这样传奇的条顿英雄相提并论。
	 [image: Schubart，Deutsche Chronik，I，pp. 76-7，533-4；II，pp. 45，361-4；III，pp. 82，260-1，506；IV，pp. 309-10，467-70. Cf. Schieder，Friedrich der Groβe，p. 483.]在《腓特烈大帝赞美诗》中，舒巴特明确将他视作德意志的传奇英雄，颂扬他在丝毫没有优势的情况下取得军事胜利：

	腓特烈·奥丁五次进攻，

	西里西亚就成了他的囊中之物，

	他王冠上最宝贵的珍珠。

	接下来，提到腓特烈在1785年组建诸侯联盟对抗约瑟夫二世的扩张计划之时，他延续了类比的关系：

	条顿诸侯开出道路，

	通往腓特烈的坚固堡垒。

	这位诸侯中的巨人，

	正在铁床上思索。

	他们向他伸出手，

	称他是古老权利的捍卫者，高呼：

	“腓特烈·赫尔曼，做我们的领袖吧！”
C. F. D. Schubart，Gesammelte Schriften und Schicksale，8 vols. in 4（Stuttgart，1839-40），IV，pp. 325，327.
	他回应他们的呼喊，组建了诸侯联盟。
	 [image: C. F. D. Schubart，Gesammelte Schriften und Schicksale，8 vols. in 4（Stuttgart，1839-40），IV，pp. 325，327.]

	在法国大革命爆发的1789年，舒巴特在《祖国纪事报》（Patriotic Chronicle）发表《德意志人丰碑》一文，给出了文化和军事共生的最佳例证。他认为，德意志人最需要的是能够真正激励年轻一代效仿过去伟人的民族历史。他哀叹道，德意志的历史缺乏重大事件：伟大的赫尔曼曾经以昂扬的英雄主义和本真的美德品质影响世界历史，但是德意志又不幸落入了暴政、宗教的罗网和外来之人的围猎。赫尔曼战胜罗马军团带来的原初自由已经消散，它曾借路德之手短暂复兴，但是又再度湮灭于宗教对抗。三十年战争正是这种对抗的极致体现，只有在这场可怕战争的伤口开始愈合的时候，新纪元才能到来。它比过去任何时代都光辉伟大：
同上，VII，pp. 185-7。
	腓特烈大帝像理性的支柱一样支撑着人类历史的全新纪元，为历史学家提供最丰富的素材，因为德意志人在艺术和科学上的优势、对真理深刻的追求、复兴的自由意识和慷慨精神影响了当下世界里的几乎一切事务。
	 [image: 同上，VII，pp. 185-7。]
Schubart，Deutsche Chronik，II，pp. 364-5.
	当然，舒巴特也意识到偶像的缺点，在赞词中加入了对腓特烈吝啬、不敬、无情的批评。
	 [image: Schubart，Deutsche Chronik，II，pp. 364-5.]但正如歌德所说，引人向往之物与引人厌恶之物磨合在一起，给德意志文化留下了深刻的影响。它也有重要的政治影响。如果说法国旧制度因致命的无能和专政走向崩溃，不列颠因调和权力和自由的能力保持稳定，那么腓特烈大帝治下的普鲁士就因权力和文化的独创结合走上了自己的道路。

	德意志民族主义的诞生

	本章已经提过，宗教认同是一种巨大、普遍的力量，往往可以强化民族认同；但是乍一看德意志似乎不符合这点。宗教改革和反宗教改革将神圣罗马帝国分裂为天主教地区（约三分之一的人口控制了三分之二的领土）和新教地区。这样的宗教割裂使政治变得复杂，但也反过来让人们需要民族——通过创造出“他者”来达成宗教团结的目的。这个“他者”当然是法国，不是旧制度的天主教法国，而是启蒙哲人和大革命中反基督者的无宗教法国。法国大革命引发了一系列连锁反应，新出现的德意志政治神话促进了公民社会和民族的团结。这个政治神话最打动人心之处便是将德意志塑造为无与伦比的虔诚之地。
A. G. Dickens，The German Nation and Martin Luther（London，1974），p. 24.Hangen Schulze，States，Nations and Nationalism from the Middle Ages to the Present（Oxford，1996），p. 127.
	宗教在1789年后成为某种黏合剂，但它原本是溶解剂，就像在16世纪初那样。A. G.迪肯斯（A. G. Dickens）指出，德意志的人文主义创造出“拥有灿烂历史、巨大勇气和虔诚信仰的民族传说。早在上帝将帝国从低下的罗马人手中解救出来之前，北部的森林里就已经滋养出帝国的继承者——最高贵的罗马人”。
	 [image: A. G. Dickens，The German Nation and Martin Luther（London，1974），p. 24.]这个神话具有强烈的民族主义，一方面来源于塔西陀在《日耳曼尼亚志》中描述的美德，另一方面来自人们对外敌的仇恨。1455年，塔西陀的作品重见天日并很快刊行，这激发了德意志的自我意识。
	 [image: Hangen Schulze，States，Nations and Nationalism from the Middle Ages to the Present（Oxford，1996），p. 127.]当时人们攻击的主要目标自然是教廷，早在路德大声疾呼之前，它就与腐败和剥削相连。比如，1492年康拉德·策尔蒂斯（Conrad Celtis）在英戈尔施塔特（Ingolstadt）大学的就任典礼上做出了尖锐的控诉，同时号召武装。他抱怨德意志的邻人“永远在仇恨、诽谤我们”，甚至把“德意志人”等同于“野蛮人”。
Leonard Forster（ed.），Selections from Conrad Celtis 1459-1508（Cambridge，1948），p. 47．部分引文也出现在另一个（也是更好的）译本里：Dickens，The German Nation and Martin Luther，p. 35。
	德意志人，想一想你们那使罗马人敬畏和惧怕的古代精神，请你们将眼光投向德意志的边界，重拾她那支离破碎的领土吧。让我们为民族陷于奴隶的桎梏感到羞愧吧，让我们为异邦野蛮君主收到供品和缴税感到羞耻吧。哦，自由强大的民族，哦，高贵英勇的种族，你值得拥有整个罗马帝国。可是现在那著名的港口仍在波兰人囊中，海洋的通道还由丹麦掌控！东方也有奴役之下的强大族人——波希米亚人、摩拉维亚人、斯洛伐克人、西里西亚人——但他们已经与德意志民族的主体分离。请让我加上特兰西瓦尼亚的萨克森人，他们的文化、语言与我们一样。
	 [image: Leonard Forster（ed.），Selections from Conrad Celtis 1459-1508（Cambridge，1948），p. 47．部分引文也出现在另一个（也是更好的）译本里：Dickens，The German Nation and Martin Luther，p. 35。]
Forster（ed.），Selections from Conrad Celtis，p. 45.Schulze，States，Nations and Nationalism，p. 129.
	策尔蒂斯对法国人保持了适当的礼貌，把敌意特别留给意大利人，称他们是贪婪吮吸德意志鲜血的水蛭：“我们之间有着一直未能化解的仇恨，我们两个民族的守护神自古以来就在争斗。倘若不是大自然用阿尔卑斯山和高耸入云的石头将我们隔开，双方的敌意会不可避免地导致屠杀。”
	 [image: Forster（ed.），Selections from Conrad Celtis，p. 45.]还有学者偏好用法国人作为德意志美德的共鸣载体，比如雅各布·温普费林（Jakob Wimpfeling）在1505年的《日耳曼人缩影》（Epitome Germanorum）中称查理大帝是一个德意志人，懂得如何统治法兰西人。
	 [image: Schulze，States，Nations and Nationalism，p. 129.]

	15世纪晚期至16世纪早期的德意志存在很多尚待发掘的民族主义迹象。然而，自1452年腓特烈三世开始担任神圣罗马帝国皇帝的哈布斯堡家族成员开辟了一个前所未有的国际化王朝。马克西米利安一世和勃艮第女继承人在1477年联姻，在1491年得到匈牙利和波希米亚王座的正当继承权；他的儿子费利佩一世和卡斯蒂利亚-阿拉贡的女继承人在1496年联姻。凡此种种，催生出欧洲最大的帝国，更不要说还有迅速扩张的美洲殖民地。这个国际化帝国需要国际化的视野和宗教。因此，马丁·路德和支持他的德意志王公便成了德意志民族主义的受益者。也就是说，对于神圣罗马帝国来说，民族主义是一种离心力。
见本书第042-055页。
	在接下来两个世纪的大部分时间里，德意志人互相攻击，新教攻击天主教，诸侯攻击皇帝。在所有的牺牲品里最令人悲哀的或许是帝国自由市，那是大约五十座只听命于皇帝的自治共和城市。16世纪早期，自由市拥有仅次于意大利城邦的市民文化。比如，纽伦堡就孕育出阿尔布雷希特·丢勒（Albrecht Dürer）、法伊特·施托斯（Veit Stoss）、亚当·克拉夫特（Adam Krafft）、彼得·菲舍尔（Peter Vischer）和汉斯·萨克斯（Hans Sachs）。奥格斯堡、乌尔姆、法兰克福、沃尔姆斯、施派尔、科隆、汉堡、不来梅和吕贝克的成就远远超过诸侯宫廷。然而，一个多世纪的内战改变了这种局面。由于缺乏经济和政治层面的竞争力，这些城市很快走向衰落，帝国其他弱小的成员同样如此，比如教会领地和帝国骑士领地。大诸侯遥遥领先，德意志文化精英也进入了他们的宫廷，由此改变了整个德意志的文化。它不再是市民、本土、民族的文化，而是变为呈现、古典和世界的文化，这个过程在国际化的巴洛克宫廷文化中达到顶峰，比如萨克森-波兰的“强力王”奥古斯特的宫廷，即本书第二章的讨论对象。
	 [image: 见本书第042-055页。]
Wolfgang Kunkel，‘The reception of Roman law in Germany'，in Gerald Strauss（ed.），Pre-Reformation Germany（London，1972），p. 263.Hauser，Le Principe des nationalités，p. 13.见本书第156页。
	这是一种缺乏民族特点的文化。我们带着后见之明可以看出凡尔赛宫是法兰西的、卡塞塔（Caserta）宫是意大利的、霍华德城堡是英格兰的，尽管它们的视觉语言都很相似。但是，我们能说萨尔茨堡主教宫或宁芬堡宫看起来是德意志的吗？这不仅是政治统一的问题，因为17世纪、18世纪的意大利也只是一种地理表述，它甚至没有“德意志民族神圣罗马帝国”那种名义上的统一。德意志文化之所以失去民族特点，是因为一个特殊的问题：本土语言被边缘化。中世纪中期，德语垄断了政治、法律和世俗文化的方方面面；拉丁语只在教会里使用。例如，两大法典《萨克森之鉴》（Sachsenspiegel）和《施瓦本之鉴》（Schwabenspiegel）都使用了德语。15世纪，德意志接受了罗马法和意大利人文主义，语言领域开始出现变化。
	 [image: Wolfgang Kunkel，‘The reception of Roman law in Germany'，in Gerald Strauss（ed.），Pre-Reformation Germany（London，1972），p. 263.]尽管路德的圣经译本做出过巨大贡献，但德语在16世纪的所有领域中都退场了。1520年，民族主义者、人文主义者乌尔里希·冯·胡滕（Ulrich von Hutten）骑士认为有必要为自己曾用拉丁语发表作品向读者道歉——“现在我要用德意志自己的语言来呼唤祖国/德意志民族。”然而，很少有人注意到这个呼吁。
	 [image: Hauser，Le Principe des nationalités，p. 13.]正如我们在前文看到的，1600年之前有71%的图书以拉丁语出版。
	 [image: 见本书第156页。]反宗教改革在德意志西北部、中部、东南部及哈布斯堡君主国领土上的胜利，也标志着拉丁文化的胜利。不过，哪怕在新教地区，拉丁语一样是学术界和法律界所接受的媒介。
Bruce Alan Brown，Gluck and the French Theatre in Vienna（Oxford，1991），p. 36.同上，p. 47。三个单词分别是意大利语、德语和法语。Louis Réau，L'Europe française au siècle des lumières（Paris，1951），p. 290.见本书正文第027页。Harnack，Geschichte der königlich preuβischen Akademie der Wissenschaften zu Berlin，vol. I，pt. 1，p. 421.
	维也纳的上层社会也使用拉丁语。1759年，巴黎《百科全书报》（Journal encyclopédique）的通讯员说，相比于法国人，维也纳人的拉丁语说得更多、更好。
	 [image: Bruce Alan Brown，Gluck and the French Theatre in Vienna（Oxford，1991），p. 36.]不过那个时候，奥地利贵族的通用语是西班牙语、意大利语和法语。普鲁士使者称，首相考尼茨亲王完美地掌握了罗曼语系，他刻意操着一口不熟练的德语，以此区别于普通民众。
	 [image: 同上，p. 47。]作为帝国的首都，维也纳无疑是国际化的，这点体现在帝国最伟大的将领欧根亲王包含三种语言的签名中——“Eugenio von Savoie”
	 [image: 三个单词分别是意大利语、德语和法语。]。
	 [image: Louis Réau，L'Europe française au siècle des lumières（Paris，1951），p. 290.]再向北去，法语拥有绝对的霸权地位。我们已经看到腓特烈大帝坚定地使用法语，只在教训士兵、与官员通信时使用德语。
	 [image: 见本书正文第027页。]他去世的前两年，王家科学艺术学院还举行了一个有奖论文比赛，题目是“法语为什么会成为欧洲通用语？法语因何特质配得上如此殊荣？法语会一直受人推崇吗？”。最后，斯图加特的一位教授和里瓦罗尔（Rivarol）伯爵平分了奖金。
	 [image: Harnack，Geschichte der königlich preuβischen Akademie der Wissenschaften zu Berlin，vol. I，pt. 1，p. 421.]
在德语版本里，这种差异更加明显，为小安东妮做教义问答的布登勃洛克领事使用的是吕贝克方言：“Was ist das，-Was-ist das...”“Je，den Düwel ook，C'est la question，ma très chère demoiselle！”《战争与和平》使用了夹杂拉丁文和西里尔字母的俄语单词：“公爵，热那亚和卢卡已经属于波拿巴家族了。”（‘Eh bien，mon prince，Gênes et Lucques ne sont plus que des apanages，des Momectbя，de la famille Buonaparte.'）
	 [image: 在德语版本里，这种差异更加明显，为小安东妮做教义问答的布登勃洛克领事使用的是吕贝克方言：“Was ist das，-Was-ist das...”“Je，den Düwel ook，C'est la question，ma très chère demoiselle！”《战争与和平》使用了夹杂拉丁文和西里尔字母的俄语单词：“公爵，热那亚和卢卡已经属于波拿巴家族了。”（‘Eh bien，mon prince，Gênes et Lucques ne sont plus que des apanages，des Momectbя，de la famille Buonaparte.'）]译文引自傅惟慈译《布登勃洛克一家》，译林出版社2013年版。
	对法语的青睐向下触及了怎样的社会阶层？俄语文学中最著名的小说无疑是托尔斯泰的《战争与和平》，它以一段法语作为开头；德语文学中最著名的小说或许是托马斯·曼的《布登勃洛克一家》，它也以一段法语作为开头：“下面是什么？……下面是什么？……”“不过，怪事，下面到底是什么？问题正在这里，我亲爱的小姑娘！”
	 [image: 译文引自傅惟慈译《布登勃洛克一家》，译林出版社2013年版。]年迈的约翰·布登勃洛克平常讲德语，只用“老伴”（Mon vieux）“你瞧！”（Tiens！）“对不起，亲爱的！”（Excusez，mon cher！）等法语来证明自己是见多识广的人士——或者“时尚骑士”（chevalier à la mode）。他生于1760年，在故事发生的1835年还保留着年轻时的风尚——施粉的头发、小辫子、膝裤。
Richard van Dülmen，The Society of the Enlightenment（Cambridge，1992），p. 14.同上。Karl F. Otto，Die Sprachgesellschaften des 17. Jahrhunderts（Stuttgart，1972），p. 12.
	托马斯·曼是活跃于20世纪初的小说家，他对19世纪初德意志的描述也许写意多于写实。不过，这个例子还是展示出德语受到外来词汇的渗透。很早就有人发现了这一点并不断做出抵抗，哪怕是在17世纪最黑暗的日子，也有人努力维护语言的纯净。后来为人所知的各个语言学会创建之初的目的便是保护高地德语的“本质和形式免受外族语言侵蚀”（这正是1617年成立的“丰收学会”的宣言）。
	 [image: Richard van Dülmen，The Society of the Enlightenment（Cambridge，1992），p. 14.]这类学会有趣的名号——“佩格尼茨花卉”（The Pegnesian Floral Order）、“易北河天鹅”（The Order of the Swans of the Elbe）、“诗意四叶草”（The Poetical Clover-Leaf），等等——完全与其响亮的章程相称。“丰收学会”的成员应当展示“情感与智慧、美德与礼貌、能力与趣味、亲切与温和”，必须以“善良、和蔼、友好的方式”行事，避免“不恰当和粗鄙的玩笑”。
	 [image: 同上。]这表明了学会的双重目的：复兴古代英雄美德，净化语言。
	 [image: Karl F. Otto，Die Sprachgesellschaften des 17. Jahrhunderts（Stuttgart，1972），p. 12.]
Christoph Stoll，Sprachgesellschaften im Deutschland des 17. Jahrhunderts（Munich，1973），p. 10.Karl F. Otto，‘Soziologisches zu den Sprachgesellschaften：Die Deutschgesinnete Genossenschaft'，in Martin Bircher and Ferdinand van Ingen（eds.），Sprachgesellschaften，Sozietäten，Dichtergruppen（Hamburg，1978），p. 151.Eric A. Blackall，The Emergence of German as a Literary Language 1700-1775（Cambridge，1959），p. I.
	王公的宫廷拥抱拉丁欧洲的文明或许会使人认为本土语言的支持者主要是中产阶级。但事实上，最大、最重要的语言学会——“丰收学会”，是在1617年由贵族创建，主持者是安哈尔特-克滕亲王路德维希。
	 [image: Christoph Stoll，Sprachgesellschaften im Deutschland des 17. Jahrhunderts（Munich，1973），p. 10.]虽然普通人也可以入会，但其中超过四分之三的成员都是大大小小的贵族。
	 [image: Karl F. Otto，‘Soziologisches zu den Sprachgesellschaften：Die Deutschgesinnete Genossenschaft'，in Martin Bircher and Ferdinand van Ingen（eds.），Sprachgesellschaften，Sozietäten，Dichtergruppen（Hamburg，1978），p. 151.]其他学会的成员，比如斯特拉斯堡的“冷杉学会”、汉堡的“德语支持学会”，则主要来自中产阶级，这符合帝国自由市的情况。然而，即便如此，这种文化的冲突也无法被视作更普遍的阶级矛盾。也许正是因为缺乏先进的阶级意识，语言学会未能实现自身定下的目标。到了1700年，德语的地位跌入前所未有的低谷，垂死挣扎在智识讨论领域。
	 [image: Eric A. Blackall，The Emergence of German as a Literary Language 1700-1775（Cambridge，1959），p. I.]
Gottfried Wilhelm Leibniz，‘Ermahnung an die Teutsche，ihren Verstand und Sprache beßer zu üben'，Sämtliche Schriften und Briefe，4th ser.，vol. III（Berlin，1986）．具体时间不可考证，1679年是他作品标准版本的编辑倾向选择的年份。同上，pp. 796-7。
	这确实是当时最著名的德意志哲学家戈特弗里德·威廉·莱布尼茨的论断。1679年，在路易十四及其展现的法兰西文化看似坚不可摧的时候，莱布尼茨写下了小册子《劝诫德意志人更好使用他们的理性和语言》（Exhortation to the Germans to exercise their Reason and their Language better）。
	 [image: Gottfried Wilhelm Leibniz，‘Ermahnung an die Teutsche，ihren Verstand und Sprache beßer zu üben'，Sämtliche Schriften und Briefe，4th ser.，vol. III（Berlin，1986）．具体时间不可考证，1679年是他作品标准版本的编辑倾向选择的年份。]少见的是，他用德语写下这篇文章，而他所有重要的哲学、政治和科学论文都是以拉丁语或法语写成。他写道，在这样一个急欲推广祖国美德的“热情之地”，“对善良的人来说，仅次于上帝荣耀的珍贵之物便是祖国的福祉，因为这不仅有助于自身利益（保证安全、增添快乐），更是普遍的义务”。
	 [image: 同上，pp. 796-7。]在他眼中，德意志完美如尘世中的天堂：温和的气候，丰富的动植物种类和矿藏，用不尽的盐、石头和木材，无与伦比的河流网络，拥有天然港口的海岸线。它不受地震、火山和传染病等自然灾害影响：如果说当地不产橘树，那么也免除了蝎子的侵袭。他总结道，德意志看似粗野，内核却是健康的，山里飘荡着酒香，谷中满是肥沃的土地。

	莱布尼茨还认为，德意志人的民族性格配得上这样的自然宝藏，上帝使其变得强壮而勇敢。他们天生诚实，心口如一，所说即所信，所信即所说。因此，他们的政治和文化制度也是健康的：“还有什么比德意志的自由更为高贵？一位王公大胆宣称德意志是自由之地，还是世界上最自由之地，难道不对吗？”哈布斯堡皇帝怀柔政策下权力的分散，增加了参政和择业的机会。欧洲其他地方不像德意志有这么多的自治城市。这些自治城市以发达的工业、商业和健全的政府制度闻名于世。德意志农民也比我们通常想象中生活得更好（如果他们愿意更努力和上进，生活还会变得更好）。

	如果德意志真的拥有变成人间天堂的客观条件，那么怎样的努力才能化潜力为现实呢？莱布尼茨乐观地相信上帝会为政治和军事问题找到解决之法。在上帝的协助下，像利奥波德一世这样明智的皇帝必然可以找到一条道路，使德意志找回昔日的荣光。其中一个非常重要也是人类能够解决的问题就是语言。德语从未陷入如此的深渊，只有语言复兴才能保证民族的未来。正如古希腊、古罗马和路易十四治下法国的经验，国家福祉和语言的关系好比潮汐与月亮的关系。德意志人已经证明了自己的能力，一个多世纪以前他们就能完美地使用母语写作。但是在后来可怕的时代，他们丧失了政治、语言的完整性；德意志军人为了保卫祖国对抗外敌，因异族对土地的贪欲而牺牲。莱布尼茨认为法国就是罪魁祸首，在文章最后一部分集中攻击法国人和效仿法兰西的德意志人。当然，现今的崇法狂热中也有可取之处，他写道，也许它真的改善了人们的举止，但是他更希望看到普通的德意志人用自己的语言表达理性，而不是模仿法国的翩翩贵族：“一个地地道道的德意志人，远好于法国人的完美模仿者。”在激烈的攻击后——这不是德意志人第一次也不是最后一次将民族自豪感与民族苦难联系在一起，莱布尼茨提出自己所能想到的最好解决方案就是创建推广德语的学会（虽然有些虎头蛇尾）。
见本书第155页。Blackall，The Emergence of German as a Literary Language，p. 107.Dülmen，The Society of the Enlightenment（Cambridge，1992），p. 45；Paul Otto，Die deutsche Gesellschaft in Göttingen（1738-1758）（Munich，1898），p. 9；Wolfgang Hardtwig，‘Wie deutsch war die deutsche Aufklärung？'，in Wolfgang Hardtwig，Nationalismus und Bürgerkultur in Deutschland 1500-1914. Ausgewählte Aufsätze（Göttingen，1994），p. 73.
	不过，这是黎明前的黑暗。莱布尼茨死后五十年里，德语经历了前所未有的进步。从很大程度上来讲，这是公共领域发展的结果，因为它所青睐的媒介正是本土的语言。
	 [image: 见本书第155页。]在所有为这一发展做出贡献的人中，最重要的莫过于约翰·克里斯托夫·戈特舍德（Johann Christoph Gottsched），他是一位受惠于神圣罗马帝国多元文化的德意志知识分子。他生于东普鲁士柯尼斯堡，出众的身高使他受到腓特烈·威廉一世征兵中士的注意。为了逃避兵役，他在1724年逃到莱比锡，接着在1730年成为文学教授，在1734年又担任哲学教授。他在那里实现了莱布尼茨创建“德语学会”的方案，投身于维护语言完整性的工作：“在任何时候，都应该提升语言的纯粹性和正确性；也就是说，不仅要避免外来词汇，也应该改正错误的德语表达和方言；所以只能用高地德语写作，而不是西里西亚语、迈森语、法兰克语、低地萨克森语，这样才可以保证所有德意志人都能读懂文本。”
	 [image: Blackall，The Emergence of German as a Literary Language，p. 107.]戈特舍德是一位高产的作家，他在自己的文章里履行倡导的理念，比如《为德意志人写的诗论》（The Critical Art of Poetry for the Germans），八卷本的《德意志语言、诗歌和演讲的历史》（Critical History of German Language，Poetry and Speech）。符合莱布尼茨设想的类似学会也在耶拿（1730年）、哥廷根（1738年）、格赖夫斯瓦尔德（Greifswald，1740年）、柯尼斯堡（1741年）、黑尔姆施泰特（Helmstedt，1742年）、阿尔特多夫（Altdorf，1756年）、埃朗根（Erlangen，1756年）、维也纳（1761年）、不来梅（1762年）的大学创立。
	 [image: Dülmen，The Society of the Enlightenment（Cambridge，1992），p. 45；Paul Otto，Die deutsche Gesellschaft in Göttingen（1738-1758）（Munich，1898），p. 9；Wolfgang Hardtwig，‘Wie deutsch war die deutsche Aufklärung？'，in Wolfgang Hardtwig，Nationalismus und Bürgerkultur in Deutschland 1500-1914. Ausgewählte Aufsätze（Göttingen，1994），p. 73.]
以下引文来自戈特舍德的文章《与腓特烈二世的对话》（‘Gespräch mit Friedrich II'），重印于Horst Steinmetz（ed.），Friedrich II.，König von Preuβen und die deutsche Literatur des 18. Jahrhunderts. Texte und Dokumente（Stuttgart，1985），pp. 23-40。
	戈特舍德展现出一个坚定果断、精力充沛、善于言辞的知识分子在18世纪初期的德意志所能实现的抱负。
	 [image: 以下引文来自戈特舍德的文章《与腓特烈二世的对话》（‘Gespräch mit Friedrich II'），重印于Horst Steinmetz（ed.），Friedrich II.，König von Preuβen und die deutsche Literatur des 18. Jahrhunderts. Texte und Dokumente（Stuttgart，1985），pp. 23-40。]当他有话说的时候，总能找到自己的听众。他在晚年的名气已经足够吸引腓特烈大帝在1757年秋天征战萨克森时造访他。他们总共见了两次，花了好几个小时讨论亚里士多德、西塞罗、笛卡尔、莱布尼茨、沃尔夫、伏尔泰和卢梭。戈特舍德谈到德语可以表达细腻情感和纤毫感受时，腓特烈大帝请他翻译卢梭的一首诗歌。戈特舍德接受了这一挑战，结果是否令人满意不好说，但腓特烈大帝回赠了一首诗歌。诗中称天国没有向各个民族挥洒天赋，而是只给了法兰西人机敏，只给了英格兰人深刻，只给了德意志人强大的尚武精神。诗中还说，一切都取决于戈特舍德这位“萨克森天鹅”，他从自然手中夺来另一种天赋，使德语这种野蛮语言变得文明。
见本书正文第027页。Robert Ergang，‘National sentiments in Klopstock's odes and Bardiete'，in Nationalism and Internationalism：Essays Inscribed to Carlton J. H. Hayes（New York，1950），p. 123.Christoph Siegrist，‘Phasen der Aufklärung von der Didaktik bis zur Gefühlskultur'，in Viktor Zmegac（ed.），Geschichte der deutschen Literatur vom 18. Jahrhundert bis zur Gegenwart，vol. 1，pt. 1，2nd edn.（Königstein im Taunus，1984），p. 74.对于戈特舍德成就的评价可见Boyle，Goethe，vol. I，pp. 20-3。
	这段对话发生在划时代的罗斯巴赫会战前几周
	 [image: 见本书正文第027页。]，腓特烈对德意志军事力量的论断很快得到印证。但是戈特舍德似乎不是那个将德意志语言和文学提升到一定高度的人，因为那时候他已经有些过时。作为沃尔夫的追随者和坚定相信普遍永恒之审美法则的人，他希望仿效而不是否定法国的古典主义：“法国人对我们来说，正如希腊人对罗马人。他们向我们展示了诗歌最好的典范。”
	 [image: Robert Ergang，‘National sentiments in Klopstock's odes and Bardiete'，in Nationalism and Internationalism：Essays Inscribed to Carlton J. H. Hayes（New York，1950），p. 123.]他谨守自己的话，试图为德语戏剧创造标准剧目，如多卷本《德意志舞台》（German Stage）的选集，主要包括高乃依、拉辛、莫里哀和伏尔泰作品的译本。
	 [image: Christoph Siegrist，‘Phasen der Aufklärung von der Didaktik bis zur Gefühlskultur'，in Viktor Zmegac（ed.），Geschichte der deutschen Literatur vom 18. Jahrhundert bis zur Gegenwart，vol. 1，pt. 1，2nd edn.（Königstein im Taunus，1984），p. 74.]他的迂腐与自大（腓特烈大帝敏锐地发觉了这一点并且加以嘲讽）被年轻一代嘲笑。更宽容或许更具远见的后代会将他视作德语文学和语言发展中的关键人物。特别值得强调的是，他洞察到德意志独特的社会和政治环境会使戏剧而非小说成为主流文类。
	 [image: 对于戈特舍德成就的评价可见Boyle，Goethe，vol. I，pp. 20-3。]

	尽管当时的知识分子乐于看到戈特舍德将德语视为复兴德意志文学的媒介，但一个多世纪的积弊和劣习依然存在。哪怕复兴的迹象再明显不过，害怕旧态复萌加上暗暗嫉妒一直效仿的法国古典主义，还是让他们对德意志及其文化的地位感到紧张，甚至到了神经兮兮的地步。“德意志人什么样？”弗里德里希·卡尔·冯·莫泽在1766年问道，并在哀叹中回答了这个问题：
引自Hagen Schulze，The Course of German Nationalism：From Frederick the Great to Bismarck 1763-1867（Cambridge，1991），p. 43。
	我们就是几个世纪以来的样子；也就是说，政治混乱，受邻国袭扰，是他们世界的历史嘲讽的对象。我们自己不够团结，因分裂而无比羸弱，但是各自的力量又足以相互伤害，却没有能力相互拯救；我们不在意自己的名誉，不关注自己律法的荣光，嫉妒统治者，又相互不信任，原则摇摆，还强迫他人执行，真是一个伟大但又可鄙的民族，一个也许将来会幸福但现在仍旧悲惨的民族。
	 [image: 引自Hagen Schulze，The Course of German Nationalism：From Frederick the Great to Bismarck 1763-1867（Cambridge，1991），p. 43。]
“在德意志人尚未形成民族的时候，为他们创建民族剧院是多么幼稚的想法啊！我不是指责我们的政治制度而是在说道德——几乎可以说是没有道德。我们对外来事物趋之若鹜，尤其是法国的东西，怎么崇拜也不够！”George W. Brandt and Wiebe Hogendorn（eds.），German and Dutch Theatre 1600-1848（Cambridge，1993），p. 10. See also Dieter Borchmeyer，‘Lessing und sein Umkreis'in Zmegac（ed.），Geschichte der deutschen Literatur，p. 138.
	两年后，拉辛在汉堡创建民族剧院受到公众冷遇时，也带着同样的苦楚指出德意志人缺乏民族精神。他强调说，自己不是批评祖国的政治制度，而是批评同胞的“道德水平”，尤其是他们对一切法国事物卑躬屈膝。
	 [image: “在德意志人尚未形成民族的时候，为他们创建民族剧院是多么幼稚的想法啊！我不是指责我们的政治制度而是在说道德——几乎可以说是没有道德。我们对外来事物趋之若鹜，尤其是法国的东西，怎么崇拜也不够！”George W. Brandt and Wiebe Hogendorn（eds.），German and Dutch Theatre 1600-1848（Cambridge，1993），p. 10. See also Dieter Borchmeyer，‘Lessing und sein Umkreis'in Zmegac（ed.），Geschichte der deutschen Literatur，p. 138.]

	人们觉得法国人对德意志和德意志人充满鄙视，这进一步放大了上述感受。当然，这也是有迹可循的，那个世纪最有名也最广为人知的作品《老实人》就以如下段落开头：
译文引自傅雷译《老实人》，上海译文出版社2017年版。
	森特-登-脱龙克男爵是威斯发里第一等有财有势的爵爷，因为他的公堡有一扇门，几扇窗。大厅上还挂着一幅毡幕。养牲口的院子里所有的狗，随时可以变成狩猎大队；那些马夫是现成的领队；村里的神职人员是男爵的大司祭。他们都称男爵为大人；他一开口胡说八道，大家就跟着笑。男爵夫人体重在三百五十斤上下，因此极有声望。
	 [image: 译文引自傅雷译《老实人》，上海译文出版社2017年版。]
Schubart，Deutsche Chronik，‘Revisionen'，30（11 July 1774），p. 237.Joseph von Sonnenfels，Betrachtungen eines österreichischen Staatsbürgers an seinen Freund，veranlaβt durch das Schreiben des Hrn. v. M** an Hrn. Abbé Sabatier über die französische Republik（Vienna，1793），p. 10. Cf．几乎同样的感想也出现在Johann Georg Zimmermann in Vom Nationalstolze，4th edn.（Karlsruhe，1783），p. 42。类似的例子可见A. B. Marx，‘Eine Beobachtung über den heutigen Zustand der deutschen Oper，angeknüpft an Nurmahl von Spontini und Oberon von Weber'，Cäcilia，VII（1827），p. 135。
	即使在德语文学已经有了一些影响的时候，法国人还是无法正确拼写歌德作品的题目，甚至压根不会提到，这大大冒犯了德意志人。
	 [image: Schubart，Deutsche Chronik，‘Revisionen'，30（11 July 1774），p. 237.]对于这些压在德意志人肩头的稻草，奥地利最有名的启蒙知识分子约瑟夫·冯·索南费尔斯（Joseph von Sonnenfels）的抱怨也许是很好的例证：“众所周知，法国人在言语和写作中毫不掩饰对德意志传统、知识、社会、品味和一切日常之物的鄙视。法语中形容德意志的词汇‘条顿’（tudesque）、‘日耳曼’（germanique）、‘德意志’（allemand）无异于‘粗野’‘笨重’‘缺乏教养’。”
	 [image: Joseph von Sonnenfels，Betrachtungen eines österreichischen Staatsbürgers an seinen Freund，veranlaβt durch das Schreiben des Hrn. v. M** an Hrn. Abbé Sabatier über die französische Republik（Vienna，1793），p. 10. Cf．几乎同样的感想也出现在Johann Georg Zimmermann in Vom Nationalstolze，4th edn.（Karlsruhe，1783），p. 42。类似的例子可见A. B. Marx，‘Eine Beobachtung über den heutigen Zustand der deutschen Oper，angeknüpft an Nurmahl von Spontini und Oberon von Weber'，Cäcilia，VII（1827），p. 135。]
Schubart，Deutsche Chronik，40（18 May 1775），pp. 314-15.同上，Cf. Deutsche Chronik，36（14 May 1774），pp. 241-2。引自Jonathan B. Knudsen，Justus Moeser and the German Enlightenment（Cambridge，1986），p. 31。Albert Koester，Die deutsche Literatur der Aufklärung（Heidelberg，1925），p. 5.
	正如我们看到的，最令德意志人不快的是法国人的蔑视，但其他无法承认德意志价值的欧洲人同样让他们烦恼。比如，舒巴特告诉自己的读者，意大利人完全不知道阿尔卑斯山北边真实的状况，他提及一个罗马人曾问普法尔茨选帝侯的乐师，他的主人是否买得起马车；他还说到有一位那不勒斯女士称“德意志一定是个大城市”。
	 [image: Schubart，Deutsche Chronik，40（18 May 1775），pp. 314-15.]他更憎恨那些“骄傲的不列颠人，他们自以为是更高等的种群，不允许自己的国王与低等的德意志人为伍”。
	 [image: 同上，Cf. Deutsche Chronik，36（14 May 1774），pp. 241-2。]前往英格兰的旅行者对自己感受到的根深蒂固的优越感又羡慕又嫉恨，即使尤斯图斯·默泽这样的亲英派，也对英国人的优越感到愤怒：“他们从其他民族身上只能看到地狱……他们极端无知。当有人告诉他们，德意志最好的邦国也存在同等的自由的时候，他们只会把这当作童话故事。”
	 [image: 引自Jonathan B. Knudsen，Justus Moeser and the German Enlightenment（Cambridge，1986），p. 31。]倘若他知道乔纳森·斯威夫特把德意志人称作“地球上最愚蠢的人”，也许会更加愤怒。
	 [image: Albert Koester，Die deutsche Literatur der Aufklärung（Heidelberg，1925），p. 5.]

	不过，在18世纪的进程中，德意志人愚蠢、无知、只会从别处引进文化的传统形象，渐渐让位给了更为积极的形象。最引人瞩目的是音乐。一直以来，神圣罗马帝国的多元文化都在滋养音乐创作，不过到1700年左右，大量杰出的作曲家同时出现，创造出了极有分量的文化传统。只要罗列出1750年以前著名作曲家的名字，就能简洁而有力地证明这一点：约翰·帕赫尔贝尔（Johann Pachelbel）、格奥尔格·菲利普·特勒曼、约翰·塞巴斯蒂安·巴赫、格奥尔格·弗里德里希·亨德尔、约翰·约阿希姆·宽茨、约翰·阿道夫·哈塞、卡尔·海因里希·格劳恩（Carl Heinrich Graun）、弗朗茨·本达（Franz Benda）、腓特烈大帝、卡尔·菲利普·埃马努埃尔·巴赫、约翰·文策尔·安东·斯塔米茨（Johann Wenzel Anton Stamitz）、约翰·弗里德里希·阿格里科拉（Johann Friedrich Agricola）、格奥尔格·安东·本达（Georg Anton Benda）、约瑟夫·海顿、约翰·克里斯蒂安·巴赫（Johann Christian Bach）、米夏埃尔·海顿（Michael Haydn）。1741年，《音乐爱国者》（Der musikalische Patriot）在不伦瑞克发行，上面刊登了德意志音乐获得霸权地位的胜利宣言：
Der musikalische Patriot，III（3 August 1741），p. 19.
	意大利人过去是我们的导师，现在不也开始羡慕德意志受人尊重的作曲家，暗中向他们学习吗？那些曾经诋毁德意志人乡气的傲慢巴黎人，不也要从汉堡的特勒曼那里取经？是的，我相信德意志人可以指导外国人如何进一步发展音乐，正如我们本土的莱布尼茨和沃尔夫也在向他们展示哲学和数学能够达到何种完美程度一样。
	 [image: Der musikalische Patriot，III（3 August 1741），p. 19.]
见本书第180页。
	一百年后，德意志音乐的领先水平足以在受过教育的人心中激起民族自信，但是在18世纪中叶，音乐还是与宫廷、教会的呈现型文化紧紧相连。我们已经看到在伦敦和巴黎两大都会之外的整个欧洲，音乐公共领域还处于萌芽状态。
	 [image: 见本书第180页。]对于迅速壮大的德意志受教育中产阶级来说，真正重要的其实是文学成就。德意志作家或许比音乐家出现得稍微晚一些，但是他们的影响毫不逊色，甚至更为深远。18世纪下半叶井喷式出现的文学天才已经被人们反复提及，这里只需要给出简单的勾勒。接下来的讨论甚至算不上是对“德意志文学复兴”的总结——人们提及该现象时经常使用这一术语（虽然可能并不恰当），我们只关注那些对于民族主义发展和民族神话塑造而言极其重要的人物。
Michael Maurer，Aufklärung und Anglophilie in Deutschland（Göttingen，1987），其中包含不少例子。Siegrist，‘Phasen der Aufklärung'，p. 97.
	为了超越法兰西主导的国际性文化，德意志作家越来越多地从大不列颠寻求灵感，他们在那里找到了具有深厚根基和强烈民族特性的文化传统。它不仅异于法国模式，还在古典主义的通用法则外提供了另一种可能，使得他们无须模仿便能追赶异国同行。
	 [image: Michael Maurer，Aufklärung und Anglophilie in Deutschland（Göttingen，1987），其中包含不少例子。]在18世纪中期众多从英国模式中找寻本土特性的作家里，最重要的一位是弗里德里希·戈特利布·克洛普施托克。他在1748年发表了三卷本的史诗《救世主》（The Messiah），饱含着约翰·弥尔顿在《失乐园》中的热情，但又具有明显的德意志特性。事实上，包括赫尔德在内的不少权威指出，“《救世主》是在路德圣经译本之后的第一部德语经典作品”。
	 [image: Siegrist，‘Phasen der Aufklärung'，p. 97.]赫尔德也在克洛普施托克的作品中发现了一个特点，这在之后成为新德语文学的核心：个体性。他在评点克洛普施托克的诗集时说道：
引自Pascal，The German Sturm und Drang，p. 255。
	这些诗歌具有一些独特、原创、只属于自我的精神；就像自然给了每一种植物、灌木、动物独特的形状、感知和特性。这本身就是个体化的、无法比较的。克洛普施托克的每一首诗歌里都弥漫着不同的芬芳，某种具有独特天性和热情的灵魂在其中游荡。
	 [image: 引自Pascal，The German Sturm und Drang，p. 255。]
引自Jørgenson，Bohnen，and Øhrgaard（eds.），Aufklärung，Sturm und Drang，frühe Klassik，p. 246。
	这些颂歌也受到英国诗人爱德华·杨（Edward Young）的影响。他最有名的作品《夜思》（Night Thoughts）是一首关于死亡哀悼的说教性长诗，这首诗在德意志比在英格兰更深入人心、广为流传。第三位影响克洛普施托克的诗人是“莪相”（Ossian）。苏格兰诗人詹姆斯·麦克弗森（James MacPherson）出版了《古诗残篇》（Fragments of Ancient Poetry，translated from the Gallic or Erse Language）、《芬格尔》（Fingal）和《特莫拉》（Temora），并且宣称这些诗歌都是3世纪的爱尔兰诗人“莪相”的作品。当时有不少怀疑的人士（最著名的是大卫·休谟和塞缪尔·约翰逊）敏锐地指出，这些诗歌其实都是麦克弗森所作，但是包括克洛普施托克在内的大多数人都相信它们的原真性。1767年，他在给译者米夏埃尔·丹尼斯（Michael Denis）的信中说：“如果我们也能找到这样的古代游吟诗人就好了！这种愿望令我兴奋不已。”
	 [image: 引自Jørgenson，Bohnen，and Øhrgaard（eds.），Aufklärung，Sturm und Drang，frühe Klassik，p. 246。]
引自Robert Ergang，‘National sentiments in Klopstock's odes and Bardiete'，in Nationalism and Internationalism：Essays Inscribed to Carlton J. H. Hayes（New York，1950），p. 124。见本书第267-268页。Andreas Dörner，Politischer Mythos und symbolische Politik. Sinnstiftung durch symbolische Formen am Beispiel des Hermannmythos（Opladen，1995），pp. 131-2.同上，p. 134。Jørgenson，Bohnen，and Øhrgaard（eds.），Aufklärung，Sturm und Drang，frühe Klassik，p. 127；Richard Newald，Von Klopstock bis zu Goethes Tod. Vol. I：Ende der Aufklärung und Vorbereitung der Klassik 1750-1786（Munich，1967），p. 32；R. Hamel（ed.），Klopstocks Werke. Vol. IV：Klopstocks ‘Hermanns Schlacht' und das Bardenwesen des 18. Jahrhunderts，Deutsche National-Literatur. Historisch kritische Ausgabe，ed. Joseph Kürschner，vol. 48（Berlin and Stuttgart，n.d.），p. 4．颂扬赫尔曼的视觉作品可见Monika Wagner，‘Germania und ihre Freier. Zur Herausbildung einer deutschen nationalen Ikonographie' in Ulrich Herrmann（ed.），Volk-Nation-Vaterland（Hamburg，1996），pp. 256-7。
	不过，克洛普施托克自己就填补了这个空白。这是长久以来的野心：自1745年离开学校以后，他始终被一位法国评论家的论断折磨：现今活在世上的德意志诗人里没有一位具有真正的创造力。“正义的愤怒搅荡着我的灵魂，我看到我们的民族沉入了怎样的睡梦！”
	 [image: 引自Robert Ergang，‘National sentiments in Klopstock's odes and Bardiete'，in Nationalism and Internationalism：Essays Inscribed to Carlton J. H. Hayes（New York，1950），p. 124。]为了吹响号角，他回到德意志民族最初的历史，回到传说中的英雄切鲁西人（Cherusci）首领赫尔曼那里——公元9年赫尔曼在条顿堡森林中击溃了普布利乌斯·昆克蒂利乌斯·瓦卢斯（Publius Quinctilius Varus）的军团。克洛普施托克不是第一个这样做的人。由于赫尔曼吸引了塔西陀的注意而被记录在《日耳曼尼亚志》，对拉丁文本感兴趣的德意志人文主义者总会不断提及他。比如，康拉德·策尔蒂斯在1500年出版了重见天日的《日耳曼尼亚志》，他引用过塔西陀对日耳曼民族和赫尔曼的颂扬，以此来抗衡外来势力的影响。
	 [image: 见本书第267-268页。]1529年，路德宗爱国者、人文主义者乌尔里希·冯·胡滕以《阿米尼乌斯》（Arminius，赫尔曼的拉丁名）为题写了一部对话体作品：这位英雄在死神的宫殿里为自己辩护，最终获得“日耳曼的布鲁图斯”的荣誉称号，意思是驱逐异族统治的自由斗士。
	 [image: Andreas Dörner，Politischer Mythos und symbolische Politik. Sinnstiftung durch symbolische Formen am Beispiel des Hermannmythos（Opladen，1995），pp. 131-2.]如我们所见，16世纪初的爱国运动持续时间不长。到18世纪中期，阿米尼乌斯的功绩才受到持久的关注。约翰·海因里希·策德勒（Johann Heinrich Zedler）在1732年出版的《百科全书》（Universal Encyclopedia）表明他未被完全遗忘，其中有篇重要文章将他称作“德意志的解放者”。
	 [image: 同上，p. 134。]很快，持有类似观点的文学作品接踵而至。在1752年克洛普施托克发表颂诗《赫尔曼和瑟斯内尔达》（Hermann and Thusnelda）之前，约翰·埃利亚斯·施莱格尔（Johann Elias Schlegel）、尤斯图斯·默泽、奥托·冯·舍奈希男爵（Otto Baron von Schönaich）和克里斯托夫·马丁·威兰就已经发表了相关诗歌。
	 [image: Jørgenson，Bohnen，and Øhrgaard（eds.），Aufklärung，Sturm und Drang，frühe Klassik，p. 127；Richard Newald，Von Klopstock bis zu Goethes Tod. Vol. I：Ende der Aufklärung und Vorbereitung der Klassik 1750-1786（Munich，1967），p. 32；R. Hamel（ed.），Klopstocks Werke. Vol. IV：Klopstocks ‘Hermanns Schlacht' und das Bardenwesen des 18. Jahrhunderts，Deutsche National-Literatur. Historisch kritische Ausgabe，ed. Joseph Kürschner，vol. 48（Berlin and Stuttgart，n.d.），p. 4．颂扬赫尔曼的视觉作品可见Monika Wagner，‘Germania und ihre Freier. Zur Herausbildung einer deutschen nationalen Ikonographie' in Ulrich Herrmann（ed.），Volk-Nation-Vaterland（Hamburg，1996），pp. 256-7。]受到1764年《芬格尔》译本的影响，克洛普施托克又将原先的作品扩展成三首长诗：《赫尔曼的战役》（Hermann's Battle）、《赫尔曼和酋长》（Hermann and the Princes）及《赫尔曼之死》（Hermann's Death）。
Ergang，‘National sentiments in Klopstock's odes and Bardiete'；Dörner，Politischer Mythos，p. 133.同上，p. 132。Justus Möser，‘Über die deutsche Sprache und Literatur'，reprinted in Steinmetz（ed.），Friedrich II.，p. 127.
	当然，人们对历史上的赫尔曼所知甚少，甚至他的名字都是晚近的发明，直到16世纪塔西陀笔下的“阿米尼乌斯”才有了“赫尔曼”这个未必确实的德语名字。不过，这并未阻止18世纪的作者将他当作民族认同的传播载体。公元1世纪的罗马人被视为文明却造作、精致却奸诈的群体，打败他们的日耳曼人则是粗糙却有力、野蛮但诚实的群体，这实际上是在指代当时的法兰西人与德意志人。克洛普施托克以诗歌传递的德意志美德还有谦逊、纯粹、虔诚、人道、道德、公正、责任和牺牲。
	 [image: Ergang，‘National sentiments in Klopstock's odes and Bardiete'；Dörner，Politischer Mythos，p. 133.]这种军事荣耀和道德自信的结合拥有不可遏止的力量，克洛普施托克的诗歌立即传播开来并流传至今。18世纪晚期的几乎所有文选中都有他的诗歌选段，1813年的德意志解放战争中人们用他的作品激发爱国热情。
	 [image: 同上，p. 132。]以诗歌激励军事行动不是晚近的发明。1781年，尤斯图斯·默泽在《德意志语言和文学》中称赞克洛普施托克笔下独特的文学形式——吟游诗（Bardiet）——以古代条顿吟游诗歌为模版：“这无疑是我们民族最好的诗歌类型，因为那是士兵走上战场为保护祖国而战时所唱的诗歌；它是最好的剧目，以勇气激励人们；但这种文体不是为了帮助堕落者虚度时光，也不是为了挑动宫廷淑女的心弦。”
	 [image: Justus Möser，‘Über die deutsche Sprache und Literatur'，reprinted in Steinmetz（ed.），Friedrich II.，p. 127.]
Schubart，Deutsche Chronik，54（3 October 1774），pp. 430-1.
	1774年10月，克里斯蒂安·丹尼尔·舒巴特告诉《德意志纪事报》的读者：“我带着爱国者的喜悦阅读这样的消息：德意志最伟大的天才、不朽的克洛普施托克一次次获得人们的敬重。”他列举约瑟夫二世赠送的宝石镶嵌的肖像、丹麦国王和巴登藩侯赐予的津贴，还有俄国大公赏赐的数千卢比。他继续说，自己激动地得知，这些王公认可“时代骄子”为“我们的宗教和德意志荣耀所做的贡献”。
	 [image: Schubart，Deutsche Chronik，54（3 October 1774），pp. 430-1.]这样的激赏代表着克洛普施托克名望的巅峰。尽管他又活了三十年，并且身为杰出的爱国作家受人尊重，但是在舒巴特为他写下赞歌的时候，他就已经被超越了。以当时的标准来看，五十岁的他已经是个中年人了，正被年轻一代推到一边。
Über die deutsche Literatur；die Mängel，die man ihr vorwerfen kann；die Ursachen derselben und die Mittel，sie zu verbessern，reprinted in Steinmetz（ed.），Friedrich II.，p. 76.
	下一代的引导者是歌德，他是整个德语文学中毫无争议的天才。文化发展的理论无法预见如此特殊的现象，但是或许能够分析为什么他来得如此适时。腓特烈大帝在1780年人所共知的文章《关于德意志文学：错误、错误的成因及纠正方法》中表示，德意志在物质层面蓬勃发展，最终从17世纪的战争创伤中恢复，但文化依旧是落后的。他认为德意志现在最需要的正是天才，但不幸的是，他们并未如愿而至。德意志人不得不继续依赖拉丁经典作品和法语作品（尤其是孟德斯鸠的著述）的译本，期待着本土天才降临。
	 [image: Über die deutsche Literatur；die Mängel，die man ihr vorwerfen kann；die Ursachen derselben und die Mittel，sie zu verbessern，reprinted in Steinmetz（ed.），Friedrich II.，p. 76.]虽然腓特烈未能认识到歌德的价值甚至鄙视他的作品，但他的确发现德意志人急需一位具有足够声望的天才，才能获得欧洲一流文化的认可。尽管克洛普施托克、莱辛、威兰、赫尔德和其他同时代的人有诸多功绩，但都无法完成这样的使命。
引自W. D. Robson-Scott，The Literary Background of the Gothic Revival in Germany（Oxford，1965），p. 12。
	在德意志民族主义发展的过程中，歌德的成就使得德意志人感到自身不仅是开化的，而且是独特的；不仅是独特的，而且是优越的。那个人们常说的“决定性瞬间”发生在1770年3月，二十一岁的歌德去斯特拉斯堡大学学习法律的时候。没有哪个城市比斯特拉斯堡更适合唤醒他的民族认同感。作为曾经的帝国自由市、路德宗教改革的早期阵地，斯特拉斯堡在1681年被路易十四夺取，根据1697年的《赖斯韦克条约》（Treaty of Ryswick）正式并入法国。在这片讲德语但由异族统治的土地上，歌德经历了一次文化观念上的转变，触发的媒介是大教堂——他所见的第一座伟大的哥特建筑。和大多数有教养的欧洲人一样，他受到的教育是这样的：中世纪建筑是野蛮的缩影。“哦，哥特式的无知！”是乡绅韦斯顿住在大城市的姐妹给自己没有见识的兄弟贴上的贬低标签。约翰·格奥尔格·祖尔策（Johann Georg Sulzer）在1771年出版的风靡一时的艺术百科全书里有“哥特”一词的定义，代表了德意志人的观点：“‘哥特’一词常被用来形容某种具有野蛮风格的艺术，尽管这个词语从来没有得到精确定义。它似乎主要指笨拙粗陋、不够美观、欠缺比例，最初的意思是对意大利的哥特人的古代建筑的拙劣模仿。”
	 [image: 引自W. D. Robson-Scott，The Literary Background of the Gothic Revival in Germany（Oxford，1965），p. 12。]
Johann Wolfgang von Goethe，Aus meinem Leben. Dichtung und Wahrheit，Part II，Book 9.
	根据1811年出版的歌德自传所述，他对斯特拉斯堡大教堂的第一反应是，教堂的尖塔是俯视周围环境的理想制高点。不过渐渐地，它在审美层面上激起了歌德的回应，这种回应十分强烈而又难以描述。他思考自己的哥特偏见和所见的魅力建筑之间的差别，以此革新了审美认知。这座不规则、不对称、古怪的建筑挑战了所有古典的准则，而它尚未完工，两个尖塔中的一个未能修建完成，因而代表了生长中的生命体而非已经竣工的结构体。他被教育应该厌弃的东西，却给了他相反的感受——无异于一次“新启示”。
	 [image: Johann Wolfgang von Goethe，Aus meinem Leben. Dichtung und Wahrheit，Part II，Book 9.]
Wolfgang von Goethe，‘Von deutscher Baukunst'，reprinted in Johann Gottfried Herder（ed.），Von deutscher Art und Kunst（1773），ed. Edna Purdie（Oxford，1924），p. 129.同上，p. 123。
	他在《论德意志建筑艺术》（Concerning German Architecture）中向世界分享了这个启示，并将文章献给大教堂的总建筑师埃尔魏因·冯·施泰因巴赫（Erwein von Steinbach）。这里，他用自己对哥特建筑新生的热情传播了新的美学信条。一切加入学派、依据原则、遵循规则的想法都被刻意摒弃了：它们是奴役认知和热情的绳索。古典审美所要求的可怕的品味、和谐和纯粹破坏了自然不受规训的自发性。带着年轻人不容妥协的劲头，他对两个有代表性的对象生发出不满——约翰·格奥尔格·祖尔策和耶稣会士马克-安托万·洛吉耶（Marc-Antoine Laugier S. J.）。歌德在论著重要的章节给出了自己的定义：“唯一真正的艺术是具有特征的艺术。如果它的影响力源于深刻、和谐、独立的感觉，源自自我独特、不顾任何外界事物的感觉，那么不论出自粗暴的野蛮还是文雅的感情，它都是完整而鲜活的。”
	 [image: Wolfgang von Goethe，‘Von deutscher Baukunst'，reprinted in Johann Gottfried Herder（ed.），Von deutscher Art und Kunst（1773），ed. Edna Purdie（Oxford，1924），p. 129.]重要的形容词是“具有特征的”（karakteristische），它意味着自然且自发地从来源文化中产生的艺术，而不是通过模仿形成的艺术。在斯特拉斯堡大教堂的例子中，哥特式建筑不仅是具有特征的艺术，而且是具有德意志特征的艺术。它产生于“真正的德意志时代”，根植于德意志的土壤，因意大利人和法国人轻视的特质获得声望。
	 [image: 同上，p. 123。]
Johann Wolfgang von Goethe，Götz von Berlichingen，Goethes Werke，ed. Erich Trunz，14 vols.（Munich，1981），Dramatische Dichtungen，vol. II，p. 175.
	1771年，歌德在《铁手骑士戈特弗里德·冯·贝利欣根的历史》中创造性地展现了自己前一年的艺术宣言，并在两年之后将其改写为《铁手骑士葛兹·冯·贝利欣根》。故事发生在路德宗教改革时期，讲述了一位帝国骑士（一位宣称不臣服于任何王公，只效忠于神圣罗马帝国皇帝的贵族）的没落。葛兹和时代有些脱节。他要应对野心勃勃的王公、贪婪的镇民、反叛的农民，还有一位心机深沉的蛇蝎美人。他诚实、正直、忠诚，但毫无胜算。他对妻子哀叹道，他们生活在如此堕落的时代，欺骗和背叛已开始统治人心。这位帝国骑士最初以才智取胜，后来却遭到背叛，他在死亡时喊出了“自由！”
	 [image: Johann Wolfgang von Goethe，Götz von Berlichingen，Goethes Werke，ed. Erich Trunz，14 vols.（Munich，1981），Dramatische Dichtungen，vol. II，p. 175.]葛兹无法改变深受内部冲突伤害的政治世界：诸侯试图阻碍皇帝，忤逆一切人的意志利用帝国骑士和帝国自由市追求自身利益；农民谋杀、纵火、抢劫。对于歌德所处的时代而言，这部戏剧传递了明确的政治信号，那就是“不要相信诸侯，请相信皇帝”。葛兹在城堡遭到袭击之际向追随者举杯：

	葛兹：皇帝万岁！

	所有人：皇帝万岁！

	葛兹：让这句话成为我们临终时的倒数第二句遗言吧。我爱戴他，因为我们拥有同样的命运。我甚至比他更幸运。他疲于捕捉帝国内部的耗子，双手又被外来的耗子啃噬。我知道，他宁愿死，也不愿灵魂困于这个受伤的躯壳！——那么我们最后的遗言是什么？

	格奥尔格：自由万岁！

	葛兹：自由万岁！
同上，p. 141。
	所有人：自由万岁！
	 [image: 同上，p. 141。]
同上，p. 142。同上，p. 81。
	倘若自由得以存续，葛兹安慰说，他们就能在平静中死去。在同一个场景的后面，他设想有一天，当一切恢复秩序，他们就能努力消灭恶狼，接待邻人。如果这实在无聊，他继续说，他们还可以和其他骑士联合在一起，像“拥有烈焰宝剑的圣天使”那样消灭德意志的敌人——东边的土耳其恶狼、西边的法兰西狐狸。
	 [image: 同上，p. 142。]在众多的靶子中，最令歌德（或葛兹）愤怒的是德意志诸侯。葛兹认识了一个名叫“马丁”（即路德）的修道士，后者说：“您就是葛兹·冯·贝利欣根！感谢上帝，让我亲眼见到了您，您是深受诸侯厌恶却拯救所有受压迫者的救世主。”
	 [image: 同上，p. 81。]
同上，p. 101。Volker Neuhaus，Götz von Berlichingen（Stuttgart，1973），p. 3.
	不过，《葛兹·冯·贝利欣根》并非一份政治宣言。尽管歌德对日期的处理不够严谨，他也不愿意为了应对当下的政治问题，简化或者扭曲过去的矛盾。他主要的关切点是自由。剧中最重要的一行台词来自反派阿德尔贝特·冯·魏斯林根（Adelbert von Weislingen）：“有件事是肯定的：快乐和伟大只属于那种既不用下令也无须遵从的人。”
	 [image: 同上，p. 101。]任何不是自我生成而是来自外部世界的权威都应该遭到摒弃。出于这个缘故，歌德以激进的姿态背离了经典戏剧，但是却没有放弃时间、地点、情节保持一致的原则——这是当时流行的法国戏剧模式的特征。情节跨越了好几个月，有许多场景的变化，至少有两条主要线索。歌德似乎刻意以语言折磨那些习惯古典戏剧的观众。他利用了两份16世纪早期的材料——路德圣经和葛兹的自传，还使用了家乡法兰克福的高地德语
	 [image: Volker Neuhaus，Götz von Berlichingen（Stuttgart，1973），p. 3.]，结果写出了一部极富表现力的作品。但是，这部作品也十分口语化，不符合语法标准，大体来看颇为粗犷。从拉辛的作品发展到《葛兹·冯·贝利欣根》，德意志进入了全新的语言世界。
Steinmetz（ed.），Friedrich II.，pp. 81-2.Möser，‘Über die deutsche Sprache und Literatur'，reprinted in Steinmetz（ed.），Friedrich II.，p. 126.T. J. Reed，The Classical Centre：Goethe and Weimar 1775-1832（London，1980），p. 12.引自Winter，‘Antiklassizismus：Sturm und Drang'，p. 218和Boyle，Goethe，vol. I，pp. 143-4。
	人们的反应呈现两极化态势。代表上一代态度的典型例证便是腓特烈大帝的小册子。腓特烈认为莎士比亚的戏剧是“荒谬闹剧”，因为它们背离了亚里士多德《诗学》中的规则；至于《葛兹·冯·贝利欣根》，不过是“对堕落英国戏剧的可怕效仿”。
	 [image: Steinmetz（ed.），Friedrich II.，pp. 81-2.]不过，他也不得不承认，这份“令人反感的垃圾”激发了公众巨大的热情。不少能言善辩之士很快出来反对衰老的国王。尤斯图斯·默泽在颇具影响力的小册子《德意志语言和文学》里说，德意志人无须效仿希腊人、罗马人，更不用效仿法国人，他们可以从自己的资源里产出一切想要的东西。德意志橡树远好过法兰西园林里仅供装饰的观赏植物：“尽管受到国王如此的轻视，《葛兹·冯·贝利欣根》仍旧是我们土地上高贵美好的产物，它受到了极多民众的欣赏，我完全有理由期待未来会出现更多这样的作品。”
	 [image: Möser，‘Über die deutsche Sprache und Literatur'，reprinted in Steinmetz（ed.），Friedrich II.，p. 126.]歌德后来对自己作品的评价——代表着“新兴的德意志性”
	 [image: T. J. Reed，The Classical Centre：Goethe and Weimar 1775-1832（London，1980），p. 12.]——听起来也许有些自以为是，但在当时的确得到了评论界的响应。1774年，该部作品在汉堡首演，之后有评论家称，它“充满了德意志精神，闪耀着爱国热情和坚定勇气，讲述了在自由中胜利或死亡的故事”。戈特弗里德·比尔格（Gottfried Bürger）致信《格廷格诗歌年刊》（Göttinger Musenalmanach）的编辑：“完全就是德意志的题材！多么勇敢的尝试！作者和主人公一样高贵、自由，将那些可悲的规则踩在脚下。”
	 [image: 引自Winter，‘Antiklassizismus：Sturm und Drang'，p. 218和Boyle，Goethe，vol. I，pp. 143-4。]

	《葛兹·冯·贝利欣根》在翻译中丧失了许多原有的魅力，因此作者只能暂时在德语世界树立声名。不过在一年后的1774年，歌德便以《少年维特的烦恼》引发出版界的另一场震动。他是同代人中杰出的德语诗人和剧作家，现在又添了小说家这一身份。因为当时的时代背景和书信写作，《少年维特的烦恼》保留了私人通信显著的即时性和自发性。歌德在现实框架下创造出一位只能以炽热的语言来表达自我情感的极端敏感的主人公。小说仅有四万字，比前辈理查森的《帕梅拉》和卢梭的《新爱洛伊丝》都要短，但包含了更为强烈的情感。故事情节可以简要概括如下：中产阶级出身、拥有体面地位的年轻人维特遇到了一个女孩并且爱上了她，女孩回应了他的感情，但她已经与别人订婚。沮丧无比的维特最终开枪自尽。
当时人的反应可见：Kurt Rothmann，Johann Wolfgang von Goethe，Die Leiden des jungen Werthers：Erläuterungen und Dokumente（Stuttgart，1987），pp. 130-50。Schubart，Deutsche Chronik，I（1774），p. 574.Boyle，Goethe，I，p. 175；Winter，‘Antiklassizismus：Sturm und Drang'，p. 228.
	《少年维特的烦恼》在小说界引发了无与伦比的影响。它对文化传统的反叛过于激烈，以至于读者无法对它保持无动于衷的态度。教会的保守主义者反感它对自杀的美化；启蒙进步主义者不喜它对理性的贬低。
	 [image: 当时人的反应可见：Kurt Rothmann，Johann Wolfgang von Goethe，Die Leiden des jungen Werthers：Erläuterungen und Dokumente（Stuttgart，1987），pp. 130-50。]但是，小说的拥护者像维特一样热情，他们的激昂赞歌淹没了批评之声。舒巴特告诉读者：“我的心在融化，我的胸膛在起伏，我流下了喜悦交织痛苦的泪水。我还用告诉你吗，亲爱的读者，我正在阅读我敬爱的歌德写下的《少年维特的烦恼》？或者我应该说，我正在如饥似渴地阅读它？”
	 [image: Schubart，Deutsche Chronik，I（1774），p. 574.]仅在一年内，该书就有了十一个版本，大多数是盗版；1790年，版本数目达到三十种。18世纪末，该书在差不多同一时间被翻译成法语和英语，至此各版本几乎覆盖了欧洲所有语言。
	 [image: Boyle，Goethe，I，p. 175；Winter，‘Antiklassizismus：Sturm und Drang'，p. 228.]
引自Boyle，Goethe，p. 186。
	作为第一本真正由德意志人写成的国际畅销书，《少年维特的烦恼》表明德意志文化已经成熟，在与西边或南边的邻邦相比时不必感到低人一等。当时的人们明显认识到了它对民族的重要意义，比如克里斯蒂安·施托尔贝格（Christian Stolberg）在小说出版的那年写道：“这是一部真正的民族作品。只能由德意志人写成，也只有德意志人能够完全与此共情。”
	 [image: 引自Boyle，Goethe，p. 186。]少年维特的烦恼》《葛兹·冯·贝利欣根》《救世主》及其他在德语文学爆发阶段创作出来的作品印证了民族主义的出现。阿德里安·黑斯廷斯的观点也适用于此处，尽管他主要关注的是英国：
Andrian Hastings，The Construction of Nationhood：Ethnicity，Religion and Nationalism（Cambridge，1997），p. 12.
	当一个族群的本土语言从口头转向书面，能够用于常规文学创作，尤其是译介圣经时，该族群自然就发展为民族或者民族内部不可或缺的部分。当一个族群的本土语言拥有大量活跃的文学时，该族群就渡过了通向民族之路的卢比孔河。
	 [image: Andrian Hastings，The Construction of Nationhood：Ethnicity，Religion and Nationalism（Cambridge，1997），p. 12.]
他的标准文集多达三十三本，均为小字印刷的厚书-Sämmtliche Werke，ed. Bernhard Suphan，（Berlin，1877-1913）。引自‘Antiklassizismus：Sturm und Drang'，in Viktor Zmegac（ed.），Geschichte der deutschen Literatur vom 18. Jahrhundert bis zur Gegenwart，vol. 1，pt. 1，2nd edn.（Königstein im Taunus，1984），p. 204。以赛亚·伯林选用这句话作为自己演讲——‘Herder and the Enlightenment'——的题目，收录于Earl R. Wasserman（ed.），Aspects of the Eighteenth Century（Baltimore，Md.，and London，1965），又以更长的篇幅刊于Vico and Herder的第二部分：Two Studies in the History of Ideas（London，1976）。伯林坚称：“艺术家的最高使命就是在作品里检验自己内在经验的真理，这一教义的真正开创者就是赫尔德。”-Vico and Herder，p. 200．另一位艺术史学家进一步指出，赫尔德在Briefe zur Förderung der Humanität（尤其6-8册）中“描述了浪漫主义的整个规划”，K. Andrews，The Nazarenes：A Brotherhood of German Painters in Rome（Oxford，1964），p. 10。
	在德意志的例子中，克洛普施托克、歌德、席勒和其他人的努力得到了那个世纪发展起来的相关理论的支持，他们的个人成就变成了民族叙事的一部分。这在很大程度上归功于约翰·戈特弗里德·赫尔德（Johann Gottfried Herder），他也是一位高产且有影响力的作家。
	 [image: 他的标准文集多达三十三本，均为小字印刷的厚书-Sämmtliche Werke，ed. Bernhard Suphan，（Berlin，1877-1913）。]他出身低微，是一位纯粹因智识天赋闻名的普鲁士人（与他同时代的还有哈曼、温克尔曼、康德、尼古拉、摩西·门德尔松），最终革新了德意志人看待自己文化的方式。从他复杂甚至时而艰深的文章里，可以整理出两个主要观点。第一就是强调个人意志，这部分是因为他出身虔敬派，重视“内心光照”，部分是因为他老师康德的世俗哲学，其象征性的口号是“要敢于认知”，与前述原因紧密相关。18世纪70年代的狂飙突进运动和之后的浪漫主义都依托于这种认知。不再一味臣服于古人，不再信服古典规则和比例，不再模仿——现在处于舞台中央的是个体艺术家和他独特的经验、情感。实际上，赫尔德呼吁的是将文化的中心从艺术作品转移到艺术家。和谐、永恒、普世的美不再是目标；现在重要的是个体的创造力、自发性、原真性和真情感。这不仅是个体化的美学，还是美学化的生活，其中明确暗示了生活应有的方式。1773年，赫尔德写信给赞助人卡罗利妮·弗拉赫斯兰（Caroline Flachsland），总结了狂飙突进的美学和伦理：“我们的一切行为都应该由自己的内在特性决定——我们必须对自己诚实。”
	 [image: 引自‘Antiklassizismus：Sturm und Drang'，in Viktor Zmegac（ed.），Geschichte der deutschen Literatur vom 18. Jahrhundert bis zur Gegenwart，vol. 1，pt. 1，2nd edn.（Königstein im Taunus，1984），p. 204。]这也是充满行动意味的表态，正如赫尔德最有名的格言：“我们生活在自己创造的世界里。”
	 [image: 以赛亚·伯林选用这句话作为自己演讲——‘Herder and the Enlightenment'——的题目，收录于Earl R. Wasserman（ed.），Aspects of the Eighteenth Century（Baltimore，Md.，and London，1965），又以更长的篇幅刊于Vico and Herder的第二部分：Two Studies in the History of Ideas（London，1976）。伯林坚称：“艺术家的最高使命就是在作品里检验自己内在经验的真理，这一教义的真正开创者就是赫尔德。”-Vico and Herder，p. 200．另一位艺术史学家进一步指出，赫尔德在Briefe zur Förderung der Humanität（尤其6-8册）中“描述了浪漫主义的整个规划”，K. Andrews，The Nazarenes：A Brotherhood of German Painters in Rome（Oxford，1964），p. 10。]
F. M. Barnard，Herder's Social and Political Thought：From Enlightenment to Nationalism（Oxford，1965），pp. 36-7.同上，p. 56。
	然而，这并非一个只有我们的世界。赫尔德个人主义的反面是他的整体主义。他的世界是一个活的有机体，其中的每件事物、每个人都是相互联系、相互作用的。
	 [image: F. M. Barnard，Herder's Social and Political Thought：From Enlightenment to Nationalism（Oxford，1965），pp. 36-7.]对于人类来说，部分和整体、一个个体和另一个个体、个体和社群、人类和自然界的核心纽带是语言，这也是赫尔德思想体系中最重要的概念。没有语言就不会有知识、自觉、对他者的认识及社会存在。语言不是人类理性的产物，而是它的前提。语言是人类最自然也最必要的官能。
	 [image: 同上，p. 56。]语言也是创造人类存在基本单元——“民族”（Volk）——的力量。在所有德语词汇中，“Volk”是最难翻译成英语词汇的。“People”似乎是显而易见的选择，但“Volk”的意义远远超出个体集合的意思（与“People”相对应的德语词汇是“Leute”）。“People”还指代通过种族、文化纽带联系在一起的群体，比如“the German People”（“德意志人”）及带有民粹主义暗示的“the Common People”（“大众”的情况）。由于这个缘故，《剑桥杜登德语词典》就将“Nation”作为“Volk”的一种可能性翻译。当作为组合词出现的时候，它可以翻译为“Folk”（“民间的”），就像“Volkstanz”（“民间舞蹈”）或“Volkslieder”（“民间歌曲”）中的情况。为了避免混淆，下文中的民族指最初的德语词汇“Volk”及其复数形式“Völker”。
引自Robert Reinhold Ergang，Herder and the Foundations of German Nationalism（New York，1931），p. 86。这是一份很有价值的研究，我从中获益甚多。不过其中的翻译常常差强人意，因此我倾向于自己动手。我会在这里指出原著中的书页，这份引文选自Sämmtliche Werke，ed. Suphan，vol. III，p. 269。
	对赫尔德来说，民族自然是一个共同体，有其生存的物理环境及独特的个性、文化：“存在一种有机生命体的力量——我不知道它来源于何处，也不知道它的本质是什么；但毫无疑问它存在于世，是一种活生生的力量；它在均匀物质的混乱中催生出有机单位。”
	 [image: 引自Robert Reinhold Ergang，Herder and the Foundations of German Nationalism（New York，1931），p. 86。这是一份很有价值的研究，我从中获益甚多。不过其中的翻译常常差强人意，因此我倾向于自己动手。我会在这里指出原著中的书页，这份引文选自Sämmtliche Werke，ed. Suphan，vol. III，p. 269。]即使这种力量的形而上来源仍是神秘莫测的，但可以确定的是，地理环境尤其是气候对民族文化的形成具有重要的影响。1772年赫尔德在前往条顿堡森林的旅途中写信给未来的妻子，将地理、历史和民族性格联系在一起：
Caroline Herder，Erinnerungen aus dem Leben Johann Gottfried von Herders，ed. J. G. Müller，2 vols.（Tübingen，1820），I，p. 221；引自Ergang，Herder，p. 71。
	我在乡村，在世界上最美妙、最粗粝、最德意志、最浪漫的地方。赫尔曼战胜瓦卢斯的那片土地仍旧是奇山环绕的谷地，可敬、粗粝、浪漫。无论德意志的勇猛和克洛普施托克理想的道德、伟大散失多少，仅是德意志的胆量便能使人们相信，的确存在一种美妙粗犷的德意志特性。
	 [image: Caroline Herder，Erinnerungen aus dem Leben Johann Gottfried von Herders，ed. J. G. Müller，2 vols.（Tübingen，1820），I，p. 221；引自Ergang，Herder，p. 71。]
Ergang，Herder，p. 95.Herder，Sämmtliche Werke，XIII，p. 258；引自Ergang，Herder，p. 7。Isaiah Berlin，‘Herder and the Enlightenment'，p. 54．伯林对多元主义的定义如下：“不仅相信多元的存在，还认为不同文化和社会的价值之间不存在统一的衡量标准，此外，每一种合理的理想不可兼容；由此得出一种反叛的推论，即经典概念中理想的人和理想的社会本质上是不自洽且无意义的。”
	语言使赫尔曼时代的德意志人团结一致抵抗罗马人（公元9年），并在接下来的十八个世纪使他们的后代团结一致。赫尔德认为，他那个时代的德意志人仍然具有塔西陀在《日耳曼尼亚志》中描述的许多特质。
	 [image: Ergang，Herder，p. 95.]在这一点上，德意志人并不特殊，因为每种文化的要素都包含语言：“每一个民族都是拥有自身文化和语言的群体。”
	 [image: Herder，Sämmtliche Werke，XIII，p. 258；引自Ergang，Herder，p. 7。]的确，赞同赫尔德的阐释者竭力强调他的多元主义，即他相信每种文化的独特价值都应该放置在特定的环境中加以理解，由内而外，不应该根据某种所谓的客观尺度进行评价。
	 [image: Isaiah Berlin，‘Herder and the Enlightenment'，p. 54．伯林对多元主义的定义如下：“不仅相信多元的存在，还认为不同文化和社会的价值之间不存在统一的衡量标准，此外，每一种合理的理想不可兼容；由此得出一种反叛的推论，即经典概念中理想的人和理想的社会本质上是不自洽且无意义的。”]套用兰克出名的格言来说，赫尔德认为每一种文化都接近上帝。
Heinrich Bosse，‘Patriotismus und Öffentlichkeit'，in Herrmann（ed.），Volk-Nation-Vaterland，p. 69.引自Rudolf Haym，Herder nach seinem Leben und seinen Werken，2 vols.（Berlin，1880-5），I，p. 338。Johann Gottfried Herder，‘Journal meiner Reise im Jahr 1769'，Sämmtliche Werke，vol. IV，p. 435；Anthony J. La Vopa，‘Herder's Publikum：language，print and sociability in eighteenth century Germany'，Eighteenth Century Studies，29，1（1995），p. 14．关于这部重要作品的背景可见Richard Critchfield，‘Herder's Journal meiner Reise'，in Wulf Koepke（ed.），Johann Gottfried Herder. Language，History，and the Enlightenment（Columbia，SC，1990），pp. 98-107。Herder，‘Journal meiner Reise'，p. 413.
	不过，赫尔德并不相信单个社群中的多元文化。比如，他认为立窝尼亚（Livonia）的语言多元性是种桎梏，其中俄语、德语、立陶宛语和爱沙尼亚语相互竞争。在他看来，必须有一种统一的语言来提升社会凝聚力、增强认同感、催生“爱国公众”。
	 [image: Heinrich Bosse，‘Patriotismus und Öffentlichkeit'，in Herrmann（ed.），Volk-Nation-Vaterland，p. 69.]同时，赫尔德的多元主义在实际中有明显的局限。正如其他民族主义者，赫尔德对自己身份的认知主要来源于对“他者”的否定。和大多数同胞一样，他眼中的“他者”就是法国人。1769年，二十五岁的赫尔德逃离里加（Riga）摆脱了教士的拘束生活（里加地处俄国境内，但其实是一座德意志城市），向西方寻求光明。在这个过程中，他不仅强化了自己刚刚萌发的民族主义，也给这种民族主义添上了明显的厌法色彩。他在南特待了几个月，在信中告诉自己的朋友兼导师哈曼：“我开始在南特了解法国人的语言、法国人的习俗和法国人的思考方式——了解，但并不是拥抱。我越了解就越觉得疏远。”
	 [image: 引自Rudolf Haym，Herder nach seinem Leben und seinen Werken，2 vols.（Berlin，1880-5），I，p. 338。]和许多德意志人一样，他对巴黎的庞大和繁华感到惊讶和恐惧。真正的大都市会给一个把人口过万的城镇也当作大城市的人带来怎样的冲击，我们需要运用想象力才能理解。考虑到赫尔德的虔敬信仰，可以预见他对路易十五治下巴黎享乐生活的反应。他在《1769年的旅行日记》中将巴黎描绘成“充斥着奢侈、虚荣和法式虚无”的地方，在离开前又说“法国永远不能使我满足，我真心对它感到厌烦”。
	 [image: Johann Gottfried Herder，‘Journal meiner Reise im Jahr 1769'，Sämmtliche Werke，vol. IV，p. 435；Anthony J. La Vopa，‘Herder's Publikum：language，print and sociability in eighteenth century Germany'，Eighteenth Century Studies，29，1（1995），p. 14．关于这部重要作品的背景可见Richard Critchfield，‘Herder's Journal meiner Reise'，in Wulf Koepke（ed.），Johann Gottfried Herder. Language，History，and the Enlightenment（Columbia，SC，1990），pp. 98-107。]他还相信穷奢极欲的展示是更根本病症的表现，德意志的文艺复兴正在到来，法兰西为人吹捧的文化霸权将逐渐消亡：“她的文化时代结束了，路易十四的世纪已经成为过去；孟德斯鸠、达朗贝尔、伏尔泰和卢梭都已不在人世；法国人生活在他们的废墟之上……他们对百科全书、字典、文选、文摘的热衷恰好说明了原创作品的匮乏。”
	 [image: Herder，‘Journal meiner Reise'，p. 413.]
Haym，Herder，I，p. 414.Isaiah Berlin，‘The counter-enlightenment'，in idem，Against the Current：Essays in the History of Ideas（London，1979），p. 9.Ergang，Herder，p. 113.
	赫尔德从未在理论中摒弃多元主义，但他实际上持有厌法情绪。赫尔德最权威的传记作者认为，他青年时代在法国的经历使他始终敌视法国语言、法国文学和法国哲学。
	 [image: Haym，Herder，I，p. 414.]当他将法国启蒙文化的代表人物伏尔泰称作“糊涂的孩子”时，这种反感表现得尤为露骨。
	 [image: Isaiah Berlin，‘The counter-enlightenment'，in idem，Against the Current：Essays in the History of Ideas（London，1979），p. 9.]在外国的旅行从未让赫尔德共情其他民族。他在1788-1789年去往意大利的旅行中致信家人，他越了解当地人及其生活方式，就越热爱德意志人。
	 [image: Ergang，Herder，p. 113.]他归家那一年爆发的法国大革命使他被两种情感撕扯：对自由（尤其是民族自决）的向往和对法国的厌恶。他最终采纳了不干涉原则：
G. P. Gooch，Germany and the French Revolution（London，1920；reprinted 1965），p. 168.
	德意志人无须为法兰西王座的消失哭泣。千年以来，法国人终于决定拆掉王座，这早就是他们要做的事。数个世纪以来，这个民族只给我们带来伤害，其实他们可以做更多的好事。我们想要学习法国，但不必效仿法国，不必干涉法国的相关事务。
	 [image: G. P. Gooch，Germany and the French Revolution（London，1920；reprinted 1965），p. 168.]

	赫尔德对那些试图效仿法国的德意志人的敌意，也增强了他对法国的敌意。一个民族唯一正当的交流媒介就是内心深处的语言，借助另一种语言无异于文化犯罪（就算不是通敌，也是叛国）：

	你们这些归乡的德意志人，

	还会用法语招呼自己的母亲吗？

	哦，快拜倒在门前吧，

	倒光塞纳河丑恶的黏液，
引自Ergang，Herder，p. 154；‘An die Deutschen'，Sämmtliche Werke，vol. XXVII，p. 128。
	说德语吧，你们这些德意志人！
	 [image: 引自Ergang，Herder，p. 154；‘An die Deutschen'，Sämmtliche Werke，vol. XXVII，p. 128。]
见本书第271页。Wolfgang Frühwald，‘Die Idee kultureller Nationbildung und die Entstehung der Literatursprache in Deutschland'，in Otto Dann（ed.），Nationalismus in vorindustrieller Zeit（Munich，1986），p. 136.Johann Gottfried Herder，‘Idee zum ersten patriotischen Institut für den Allgemeingeist Deutschlands'，Sämmtliche Werke，vol. XVI，p. 604.
	老约翰·布登勃洛克口中的“老伴”和“对不起，亲爱的！”
	 [image: 见本书第271页。]一定会招来赫尔德的反感。同时，这证明了他的观点——正是上层社会的示范污染了市民的词汇。他主要的批评对象是贵族——那类被当作法国人教育的群体，穿着像法国人，举止像法国人，更可怕的是，讲话也像法国人。对赫尔德来说，莱布尼茨代表着德意志的语言困惑。莱布尼茨用法语给贵族写信，用拉丁语与学者交流，用德语与亲友沟通。一个世代以后，掌握法语仍旧是进入上流社会的核心能力。德语只在对仆人讲话时使用，如此一来，它注定会变得粗糙并且只停留在口头。唯有经过精细改良的德语才能打破这样的恶性循环，最终促使人们在文明的交流中使用该语言。
	 [image: Wolfgang Frühwald，‘Die Idee kultureller Nationbildung und die Entstehung der Literatursprache in Deutschland'，in Otto Dann（ed.），Nationalismus in vorindustrieller Zeit（Munich，1986），p. 136.]赫尔德在1788年的倡议书《提升德意志普遍精神的爱国学会》里说，实现语言的标准化将为一个国家带来各方面的利益，包括权力：“人类历史表明，所有具有优势地位的民族都是以理性而非刀剑进行统治。千年来，他们发展文化，使用更文明的语言，哪怕在政治力量衰微的时候，他们的文化遗产、制度也是其他民族敬仰的典范、对象。”
	 [image: Johann Gottfried Herder，‘Idee zum ersten patriotischen Institut für den Allgemeingeist Deutschlands'，Sämmtliche Werke，vol. XVI，p. 604.]因此，德意志诸侯亟须表达对自己语言的尊重，他们要使用这种语言，同时鼓励其他贵族效仿。眼前就有两位王公——延聘赫尔德写下倡议书的巴登藩侯卡尔·弗里德里希，还有该倡议书敬献的对象、赫尔德的赞助人魏玛公爵卡尔·奥古斯特。不过，无论计划里的爱国学会带来多么大的希望，一切也都因为法国大革命而破灭了。

	尽管赫尔德认可神圣罗马帝国的“多元统一性”，但是困难在于无法说服其中的上百个成员进行合作。因此，他开始构想一个在政治层面、文化层面都达成统一的德意志国家。1780年，他呼吁约瑟夫二世履行皇帝的义务：

	哦，皇帝，九十九位诸侯的君主，

	陆地与海岸的统领，

	请赐予我们所期盼的：

	独一无二的德意志之国，

	唯一的法律和唯一纯粹的语言，
引自Ergang，Herder，p. 246；Sämmtliche Werke，XXIX，551。
	还有一个真诚的宗教。
	 [image: 引自Ergang，Herder，p. 246；Sämmtliche Werke，XXIX，551。]
Barnard，Herder's Social and Political Thought，pp. 63-7.引自Ergang，Herder，p. 198；Sämmtliche Werke，IX，530，532；III，29；XXIV，266。引自Ergang，Herder，p. 195；Sämmtliche Werke，XXV，323。引自Ergang，Herder，p. 206；Sämmtliche Werke，XVIII，308。
	对于赫尔德这样的德意志爱国主义者来说，约瑟夫执政的十年是令人沮丧的。一如惯常的做法，约瑟夫皇帝直接、明确地表明自己在意的唯有多民族政权的利益，推广德语也只是为了提高管理效率。赫尔德不应该感到惊讶。约瑟夫的理想国家是去中心化并且尽量隐形的，一切取决于民众的自愿合作。他与赫尔德理念中纯粹国家主义的皇帝几乎没有共同之处。
	 [image: Barnard，Herder's Social and Political Thought，pp. 63-7.]赫尔德对民族的信仰将他推向了民粹主义。一个民族的真正价值不在于精英的经典文化——赫尔德将其贬低为浮夸的天堂鸟，有形无实，永远无法接触地面——而在普通民众当中，他们深深根植于本土的土壤和历史。民间艺术、民间舞蹈和民间歌谣不会因粗糙受到鄙视，反而由于原真性更显珍贵。它们是“民族的档案”或者“民族的声音，甚至是人类的声音”，人们可以从中“学到一个民族的思考模式及其表达感受的语言”。
	 [image: 引自Ergang，Herder，p. 198；Sämmtliche Werke，IX，530，532；III，29；XXIV，266。]赫尔德谨慎地坚称，民族并不意味着下层阶级——“民族不是街头的庸众，那些人从来不会歌唱、创作，只是吼叫和破坏”
	 [image: 引自Ergang，Herder，p. 195；Sämmtliche Werke，XXV，323。]。他同样坚称，民族是纵向的社群，横向的社会阶级是次要的秩序：“国家里只有一个阶层，那就是民族（不是庸众）；国王、农民都属于这个阶层。”
	 [image: 引自Ergang，Herder，p. 206；Sämmtliche Werke，XVIII，308。]
Peter Burke，Popular Culture in Early Modern Europe（London，1978），p. 4.引自Ergang，Herder，p. 32。引自Gooch，Germany and the French Revolution，p. 33。Ergang，Herder，pp. 110-11.赫尔德使用“民族主义”这个词时是否带有贬义仍是一个值得讨论的重要问题，因此需要在这里采用长注进行辨析。汉斯-乌尔里希·韦勒（Hans-Ulrich Wehler）在著作《德意志社会史》（Deutsche Gesellschaftsgeschichte）的第一卷中坚称，赫尔德在1774年首次使用“民族主义”这个词时带有“明确的贬低态度”（p. 657 n. I）。但事实上，他的论断只是沿袭了芬兰历史学家凯米莱宁（Kemiläinen）的说法，而后者误解了赫尔德的作品《关于人类教育的又一种历史哲学》的段落，具体内容如下：“我羡慕、追求一切与我天性和谐的事物，与其融合，化为己用；此外，仁慈的自然也给了我麻木、冷漠和盲目的武装，甚至可能转变为鄙夷和反感，但这都只是为了将我推回到自己，使我能够在自我的中心找到满足。希腊人按照自己的需要效法埃及人，罗马人也如此学习希腊人；他们感到满足之后，便舍弃了其他不再追求。在这种追求民族福祉的民族个性形成的过程中，一个民族也可能与另一个民族渐行渐远，让我们看看埃及人是如何憎恶牧羊人和流浪者的，又多么讨厌浮夸的希腊人！同样地，两个带有独特品味和观念的国家相互碰撞之时，就产生了所谓的偏见！庸俗！狭隘的民族主义！但是，偏见在合适的情况下也是有益的，因为它促进了人们的幸福，迫使他们回到中心点，深深地扎进自己的来处，以自己的方式繁荣成长，变得更加旺盛，为自身的偏好和目标感到满足。从这个角度来说，最无知、最偏狭的民族往往也是最好的民族：人们对异族和外国渴望的时代是病态的时代，充满了空虚、堕落和即将到来的死亡！”Sämmtliche Werke，V. 510．这里最重要的短语是“所谓的”，赫尔德指出有人把他描述的态度称作“偏见、庸俗和狭隘的民族主义”，但他认为这是有益的，并且列举理由。F. M. Barnard（ed.），Herder on Social and Political Culture（Cambridge，1969）的翻译的确存在瑕疵，忽略了重要的短语“所谓的”及“埃及人”。忽略“埃及人”一词导致“牧羊人”和“流浪者”——希腊人和罗马人的代称——也被误读了。Ergang，Herder，p.111的翻译读起来有些拗口，但准确传达出了中心要点。
	重新定位文化价值是赫尔德的一项重要成就。歌德给出了权威的论断：“赫尔德教导我们将诗歌看作所有人类的共同财产，而非少数精致、文雅的个体的私人财产。”
	 [image: Peter Burke，Popular Culture in Early Modern Europe（London，1978），p. 4.]除此以外，他还有其他建树。与其他思想家相比（也许除却卢梭），赫尔德做了更多思考，将民族主义变成相当重要的思想问题。1769年赫尔德前往法国旅行的时候，莱辛致信格莱姆：“我没有热爱祖国的观念，对我来说，它是我乐于抛弃的英雄的弱点。”
	 [image: 引自Ergang，Herder，p. 32。]赫尔德则秉持相反的观点，他认为那种所谓的世界公民“尽管属于各自的国家，却未能对本国做出贡献”。
	 [image: 引自Gooch，Germany and the French Revolution，p. 33。]赫尔德思想的力量、高产的写作、与歌德的友谊，还有1776年后搬去魏玛的经历，使启蒙时代的世界主义越发显得过时。一个简单却有效的方式便是仪式性地重复“民族”一词。“民族”经常被德意志人当作他们喜欢的复合词的前缀，比如：民族教育（Nationalerziehung）、民族财富（-schatz）、民族传统（-traditionen）、民族产物（-produkte）、民族作品（-werk）、民族偏好（-neigungen）、民族观念（-meinungen）、民族偏见（-vorurteile）、民族公众（-publicum）、民族习俗（-sitten）、民族圣地（-heiligtum）、民族语言（-sprache）、民族思维（-denkart）、民族特性（-charakter）、民族历史（-geschichte）、民族美德（-tugenden）、民族赞歌（-lieder）等。
	 [image: Ergang，Herder，pp. 110-11.]长久以来，人们都能感受到法国大革命确立的“民族”及其同源词（“国民议会”和“国民自卫军”）的重要性。[1]在德意志，“民族”一词的出现并没有那么戏剧化，但它带来了更强烈的影响。赫尔德发明“民族主义”（Nationalismus）这个词语的时候，是在宣告一种全新意识形态的到来，后来的事实证明它的确具有爆炸性的力量。
	 [image: 赫尔德使用“民族主义”这个词时是否带有贬义仍是一个值得讨论的重要问题，因此需要在这里采用长注进行辨析。汉斯-乌尔里希·韦勒（Hans-Ulrich Wehler）在著作《德意志社会史》（Deutsche Gesellschaftsgeschichte）的第一卷中坚称，赫尔德在1774年首次使用“民族主义”这个词时带有“明确的贬低态度”（p. 657 n. I）。但事实上，他的论断只是沿袭了芬兰历史学家凯米莱宁（Kemiläinen）的说法，而后者误解了赫尔德的作品《关于人类教育的又一种历史哲学》的段落，具体内容如下：“我羡慕、追求一切与我天性和谐的事物，与其融合，化为己用；此外，仁慈的自然也给了我麻木、冷漠和盲目的武装，甚至可能转变为鄙夷和反感，但这都只是为了将我推回到自己，使我能够在自我的中心找到满足。希腊人按照自己的需要效法埃及人，罗马人也如此学习希腊人；他们感到满足之后，便舍弃了其他不再追求。在这种追求民族福祉的民族个性形成的过程中，一个民族也可能与另一个民族渐行渐远，让我们看看埃及人是如何憎恶牧羊人和流浪者的，又多么讨厌浮夸的希腊人！同样地，两个带有独特品味和观念的国家相互碰撞之时，就产生了所谓的偏见！庸俗！狭隘的民族主义！但是，偏见在合适的情况下也是有益的，因为它促进了人们的幸福，迫使他们回到中心点，深深地扎进自己的来处，以自己的方式繁荣成长，变得更加旺盛，为自身的偏好和目标感到满足。从这个角度来说，最无知、最偏狭的民族往往也是最好的民族：人们对异族和外国渴望的时代是病态的时代，充满了空虚、堕落和即将到来的死亡！”Sämmtliche Werke，V. 510．这里最重要的短语是“所谓的”，赫尔德指出有人把他描述的态度称作“偏见、庸俗和狭隘的民族主义”，但他认为这是有益的，并且列举理由。F. M. Barnard（ed.），Herder on Social and Political Culture（Cambridge，1969）的翻译的确存在瑕疵，忽略了重要的短语“所谓的”及“埃及人”。忽略“埃及人”一词导致“牧羊人”和“流浪者”——希腊人和罗马人的代称——也被误读了。Ergang，Herder，p.111的翻译读起来有些拗口，但准确传达出了中心要点。]
相关人物见本书第248页。见本书第250-251页。
	赫尔德强调文化和语言的重要性，将欧洲德语区勃发的创造力编入了民族主义的叙事。
	 [image: 相关人物见本书第248页。]至少在18世纪80年代，文学、哲学和音乐成就的累积效应在德意志知识分子群体中激发出某种自信的认知——他们的文化正在变成欧洲最一流的文化。认为德语文学存在缺陷的腓特烈大帝
	 [image: 见本书第250-251页。]引发众怒就是典型的表现。《汉堡新报》（Hamburgische Neue Zeitung）写道：
Steinmetz（ed.），Friedrich II.，p. 146.
	每个人都知道，我们民族的所有文化分支都成就甚巨，与最骄傲的民族一样拥有众多的巨擘。外国人怀着感激使用着我们的发明、发现。长久以来，他们不再用虚伪的夸赞来羞辱我们：我们蓬勃发展的工业是以创造力的缺失为代价的。从1760年起，法国人、英国人、意大利人、荷兰人、丹麦人和俄国人都竞相翻译我们的文学。令人惊讶的是，我们大多数地区的王公尚不能理解、欣赏或鼓励我们的文学。
	 [image: Steinmetz（ed.），Friedrich II.，p. 146.]

	这类有据可循的夸耀还有很多。1808年，恩斯特·莫里茨·阿恩特（Ernst Moritz Arndt）在《时代精神》（Spirit of the Age）中所做的总结最为重要：
引自Mathys Jolles，Das deutsche Nationalbewuβtsein im Zeitalter Napoleons（Frankfurt am Main，1936），p. 70。
	在法国大革命爆发前的18世纪80年代，在腓特烈大帝逝世于他所不满的祖国的时候，德意志的民族发生了什么改变，什么激发了民族，又是什么凝聚着民族？我们的作家意识到一个全新的、更好的时代开启了。人们越来越明晰地感受到民族的潜力和价值，这激发出强烈的共同感受及共同理想，或许史无前例。人们开始为“德意志”、德意志文化和德意志生活感到骄傲，这种骄傲给整个民族系上了无形的纽带。倘若没有法国大革命干预，德意志便会产生出统一的意识。
	 [image: 引自Mathys Jolles，Das deutsche Nationalbewuβtsein im Zeitalter Napoleons（Frankfurt am Main，1936），p. 70。]
Hans-Jürgen Haferkorn，Der freie Schriftsteller. Eine literatursoziologische Studie über seine Entstehung und Lage in Deutschland zwischen 1750 und 1800，Archiv für Geschichte des Buchwesens，5（1964），p. 673.Boyle，Goethe，I，p. 99.
	阿恩特和赫尔德都认为，知识分子尤其是作家，为重振德意志民族立下了功劳。这也展现出他们的地位因公共领域提升到何种高度。仅一个世纪以前，许多人还是用拉丁语写作，大多数人只为少数的学院人士写作；现在，他们是民族认同的创造者。用赫尔德的话来说：“真正的作家是他周围民族的创造者，他为民众创造出一个世界，是将民众心脏握在手里的尘世中的上帝。”
	 [image: Hans-Jürgen Haferkorn，Der freie Schriftsteller. Eine literatursoziologische Studie über seine Entstehung und Lage in Deutschland zwischen 1750 und 1800，Archiv für Geschichte des Buchwesens，5（1964），p. 673.]赫尔德虽然是路德宗教士，却利用自己的职业为知识分子开路，将艺术神圣化，给了艺术家近似神职人员的身份。这一发展对未来极为重要，不仅限于德意志。尼古拉斯·博伊尔在对歌德的深入研究中以简洁的方式最好地阐明了它的本质：“赫尔德认为有创造力的个体以语言联结民族文化的这一理论是一种有力的模式，它替代了旨在教会内部实现个人选择、个人救赎的路德宗模式。”
	 [image: Boyle，Goethe，I，p. 99.]

	民族主义由知识分子阐发，但是否仅限于他们？一个几乎成为公理的说法是，民族主义是1789年之后出现的现象，因此极少有学者研究此前普通民众的表述。但仍有迹象证明，其实存在这样的表述。比如，鲁道夫·扎哈里亚斯·贝克尔（Rudolf Zacharias Becker）在1788年的畅销书《农民手册》（Peasants' Handbook）中讲述了以下轶事：
引自Ulrich Herrmann，Volk-Nation Vaterland：ein Grundproblem deutscher Geschichte'，in Ulrich Herrmann（ed.），Volk-Nation-Vaterland（Hamburg，1996），p. 12。
	有个年迈的农民年轻时当过兵，他近来建议儿子：“孩子们，你们长大了，我也很快要死去。倘若你们每个人都仰仗我的财产生活，那么就会难以为继，因此你们必须为民族服务。托马斯，你个头最大也最强壮，应该成为一名士兵；约瑟夫，你离开学校时也应该去当兵。为祖国服务，它给了你血肉和生命。如果有敌人进攻德意志帝国，那么你应该抵抗，直到流尽最后一滴血。德意志农民的福祉建立在帝国永久的安全、自由之上。”
	 [image: 引自Ulrich Herrmann，Volk-Nation Vaterland：ein Grundproblem deutscher Geschichte'，in Ulrich Herrmann（ed.），Volk-Nation-Vaterland（Hamburg，1996），p. 12。]
引自Derek Beales，Joseph II，vol. I：In the Shadow of Maria Theresa 1741-1780（Cambridge，1987），p. 233。引自H. Kiesel and P. Münch，Gesellschaft und Literatur im 18. Jahrhundert（Munich，1977），p. 84。Roland Krebs，L'Idée de ‘Théâtre national' dans l'Allemagne des lumières. Théorie et réalisations，Wolfenbütteler Forschungen，vol. 28（Wiesbaden，1985），p. 553.
	无论民族主义的社会中心在哪里，它都具有强大的颠覆性力量。如果德意志诸侯继续依附异族文化，尤其是法兰西文化，那么他们就会和知识阶层背道而驰。因此，相当多的诸侯做出调整，以此维持一种共同的目标。正如我们所看到的，德意志的第一个“民族剧院”在汉堡建立，因为那是一个自治的共和城市，但它很快就破产了。接下来的创举都由王公完成。尤为引人注目的是，下一个赞助者是皇帝约瑟夫二世，他在1776年将宫廷剧院改造成民族剧院，其中的剧目包含德语作品。托比亚斯·冯·格布勒（Tobias von Gebler）致信尼古拉：“每个爱国人士都会兴奋不已，德意志的约瑟夫皇帝将民族剧院建在自己的宫殿里。他当然不会在德语戏剧进入凡尔赛宫之前雇用任何法国人。”
	 [image: 引自Derek Beales，Joseph II，vol. I：In the Shadow of Maria Theresa 1741-1780（Cambridge，1987），p. 233。]一份专门的戏剧刊物赞扬道：“德意志人现在有了自己的民族剧院，并且是由皇帝亲手建造。对每一个认同自己是德意志人的民众来说，这是多么令人兴奋、多么恢宏伟大的想法！每个人深深钦佩、感谢皇帝为德意志诸侯做出的榜样。”
	 [image: 引自H. Kiesel and P. Münch，Gesellschaft und Literatur im 18. Jahrhundert（Munich，1977），p. 84。]约瑟夫以惯有的灵活政治姿态，象征性地提升了德意志演员的地位，在剧院里悬挂希克尔（Hickel）绘制的著名演员穿着最出名角色服装的肖像，之后又特意放在画廊展示。
	 [image: Roland Krebs，L'Idée de ‘Théâtre national' dans l'Allemagne des lumières. Théorie et réalisations，Wolfenbütteler Forschungen，vol. 28（Wiesbaden，1985），p. 553.]
Eugen K. Wolf，‘The Mannheim court'，in Neal Zaslaw（ed.），The Classical Era：From the 1740s to the End of the Eighteenth Century（London，1989），pp. 222-3.Thomas Bauman，North German Opera in the Age of Goethe（Cambridge，1985），p. 228；Marieluise Hübscher-Bitter，‘Preußens theatralische Sendung. Die königlichen Schauspiele zu Berlin unter der Intendanz des Grafen Brühl 1815 bis 1828'，in Manfred Schlenke（ed.），Preuβen-Versuch einer Bilanz，5 vols.（Hamburg，1981），4，p. 190.Wolfgang Martens，‘Literatur und“Policey” im Aufklärungszeitalter'，Germanischromanische Monatsschrift，62（1981），p. 412；Wolfgang Martens，‘Obrigkeitliche Sicht：Das Bühnenwesen in den Lehrbüchern der Policey und Cameralistik des 18. Jahrhunderts'，Internationales Archiv für Sozialgeschichte der deutschen Literatur，6（1981）p. 43；T. J. Reed，‘Theatre，Enlightenment and nation：a German problem'，Forum for Modern Language Studies，14，2（1978），pp. 149-50；Horst Steinmetz，‘Idee und Wirklichkeit des Nationaltheaters. Enttäuschte Hoffnungen und faslche Erwartunge'，in Herrmann（ed.），Volk-Nation-Vaterland，p. 141．最后一篇引文夸大了民族剧院的局限性。Krebs，L'Idée de ‘Théâtre national'，p. 529.
	的确有人效仿皇帝，最有名的是普法尔茨选帝侯卡尔·特奥多尔（Karl Theodor）。1778年，他在曼海姆创立剧院，很快这一舞台便在德意志独领风骚。
	 [image: Eugen K. Wolf，‘The Mannheim court'，in Neal Zaslaw（ed.），The Classical Era：From the 1740s to the End of the Eighteenth Century（London，1989），pp. 222-3.]另一个重要的剧院在柏林。1786年腓特烈·威廉二世开始统治普鲁士时，以不输先王的姿态将御林广场（Gendarmenmarkt）的法式剧院改造成了民族剧院，不仅慷慨资助，还十分关注它的发展。
	 [image: Thomas Bauman，North German Opera in the Age of Goethe（Cambridge，1985），p. 228；Marieluise Hübscher-Bitter，‘Preußens theatralische Sendung. Die königlichen Schauspiele zu Berlin unter der Intendanz des Grafen Brühl 1815 bis 1828'，in Manfred Schlenke（ed.），Preuβen-Versuch einer Bilanz，5 vols.（Hamburg，1981），4，p. 190.]这些举措还需要进一步界定。民族剧院常常在短时间内就关门倒闭；它们的创立往往出于经济考量而非文化考量，因为本土的演员比法国剧团更加便宜；“民族剧院”中“民族”一词的含义不甚明确；同时，人们不约而同地发现民族剧院中德语剧目的数量和质量都不足以维持公众兴趣。
	 [image: Wolfgang Martens，‘Literatur und“Policey” im Aufklärungszeitalter'，Germanischromanische Monatsschrift，62（1981），p. 412；Wolfgang Martens，‘Obrigkeitliche Sicht：Das Bühnenwesen in den Lehrbüchern der Policey und Cameralistik des 18. Jahrhunderts'，Internationales Archiv für Sozialgeschichte der deutschen Literatur，6（1981）p. 43；T. J. Reed，‘Theatre，Enlightenment and nation：a German problem'，Forum for Modern Language Studies，14，2（1978），pp. 149-50；Horst Steinmetz，‘Idee und Wirklichkeit des Nationaltheaters. Enttäuschte Hoffnungen und faslche Erwartunge'，in Herrmann（ed.），Volk-Nation-Vaterland，p. 141．最后一篇引文夸大了民族剧院的局限性。]但是，这些举措释放出明确的信号：德意志王公已经远离异族宫廷文化，法语剧团一个接一个地歇业——1757年在汉诺威、1758年在慕尼黑、1767年在斯图加特、1769年在德累斯顿、1770年在曼海姆、1772年在维也纳和拜罗伊特，等等。
	 [image: Krebs，L'Idée de ‘Théâtre national'，p. 529.]正当法国大革命释放出一种意识层面兼军事层面的威胁的时候（对比之下，路易十四的霸权都显得苍白逊色），德意志的诸侯和民众已经在自己的民族文化中找到了强有力的凝聚纽带。

	2 Corinthians 3:18-19‘Nun aber spiegelt sich in uns allen des Herrn Klarheit mit aufgedecktem Angesicht，und wir werden verklärt in dasselbe Bild von einer Klarheit zu der andern，als vom Herrn，der der Geist ist.'“Bildung”一词的起源可见Franz Rauhut，‘Die Herkunft der Worte und Begriffe “Kultur”，“Civilisation”und“Bildung”'，Germanisch-romanische Monatsschrift，II，1（1953），pp. 87，89。约翰·克里斯托夫·阿德隆将“Bildung”定义为“给予思维能力、意志能力合适的指引，从而塑造心灵和个性”，Adelung，Grammatisch-kritisches Wörterbuch，I，p. 1015。

	[1] 例子可见Jacques Godechot，‘Nation，patrie，nationalisme et patriotisme en France au XVIIIesiècle'，Annales historiques de la Révolution française，43（1971），passim or Lynn Hunt，Politics，Culture and Class in the French Revolution（London，1986），p. 123。






第七章





不列颠的模式



	亨德尔、公共领域和英格兰民族

	对于法兰西来说，1789年是具有里程碑意义的一年；对于大不列颠来说，同样如此。虽然没有类似7月14日攻陷巴士底狱或10月6日路易十六一家自凡尔赛宫被押解至巴黎这样的重大事件，但是伦敦在4月23日举行的“公共感恩日”活动（为了庆祝乔治三世病愈）同样影响深远，它体现出国王和国家、政府和社会的紧密关系。尽管乔治三世之后两任饱受争议的继位者几乎一度斩断了这种联系，但在两个世纪的大部分时间里，纽带依然存在。1788年11月，当乔治三世的精神失常成为众所周知的事实时，人们普遍的反应是沮丧和同情而非嘲讽。四个月后他的病情显出好转的迹象，人们普遍表现出强烈的释然。当时的记录一致表示：
A Sketch of the Reign of George the Third from 1780 to the close of the year 1790，5th edn.（London，1791），pp. 104-5. Cf. John Galt，George III，his Court and his Family，2 vols.（London，1820），II，p. 85.
	举国上下的喜悦前所未有，比之其他类似事件，这次人们的反应更为真实、真诚……专制的压迫或绝对权力的命令都无法带来这样的效果，首都的情形充分展现出人们对国王的忠诚。当陛下出现在公共场合，庄严地行进至圣保罗大教堂，感谢上帝赐予他健康的时候，这样的情感又一次得到印证乃至升华。
	 [image: A Sketch of the Reign of George the Third from 1780 to the close of the year 1790，5th edn.（London，1791），pp. 104-5. Cf. John Galt，George III，his Court and his Family，2 vols.（London，1820），II，p. 85.]
Linda Colley，‘The apotheosis of George III：loyalty，royalty and the British nation 1760-1820'，Past and Present，102（1984），p. 122.
	此类文字表达可能稍显偏颇，但以下引用的数据不容置疑：全国各处组织和机构向国王呈送了至少七百五十六份庆祝康复的贺信，超出上个世代七个最具争议话题信件总和的两倍（1753年的《犹太人归化法案》、1763年的《苹果酒税法》、1769年的威尔克斯事件、1778年的《天主教徒解放法案》、1780年的“经济改革”、1783年的议会改革以及1784年的声援小皮特运动）。
	 [image: Linda Colley，‘The apotheosis of George III：loyalty，royalty and the British nation 1760-1820'，Past and Present，102（1984），p. 122.]
John Cannon，The Fox-North Coalition：Crisis of the Constitution 1782-4（Cambridge，1969），p. 79.同上，p. xi。
	不过，仅仅七年之前，乔治三世还在经历一系列重大失败，他不得不承认美洲殖民地独立，接受两届政府的迅速更迭（1782年的罗金厄姆辉格党政府和1783年的福克斯-诺斯联合政府）及激起的强烈批评。他深感屈辱，甚至考虑过放弃英格兰王位，回到汉诺威统治他眼中更加温和的德意志民众。
	 [image: John Cannon，The Fox-North Coalition：Crisis of the Constitution 1782-4（Cambridge，1969），p. 79.]事实上，当时已经有人提及内战，把查尔斯·詹姆斯·福克斯比为克伦威尔，又无视对应历史，把乔治三世比为詹姆斯二世。
	 [image: 同上，p. xi。]今天我们带着后见之明觉得这是黎明前最黑暗的时刻。后来乔治三世重整旗鼓，很快就逆转了局势。他在1783年12月将折磨自己的政客逐出议会，任命小威廉·皮特担任首相，并且在1784年的春季普选中为后者争取到大多数支持。小皮特的任期一直持续到1801年。
见本书第196页。
	在这样的背景下，1784年5月举办的亨德尔纪念会
	 [image: 见本书第196页。]就显出了特别的意义。这场音乐会可以说代表着一种强大坚韧的民族文化：国王和王室成员悉数到场，周围环簇着主教、贵族、绅士和大量公众，他们一起纪念亨德尔这位民族文化偶像，后者由于归化的身份更能代表不列颠。当时在场的查尔斯·伯尼发现这次活动彰显了民族统一，他留下了鲜活的记录：

	音乐史学者大概很难想象别的国家在类似场合会举办这样的活动：国王赞助、出席，上流贵族和绅士亲自安排指导，众多有礼貌的听众到场聆听。参与者不仅包括国王、王后、王室、贵族、政府官员，还有大主教、主教、其他杰出的教士和司法领袖，他们共同欢度音乐庆年，向艺术和举国谢意致敬，也向这位带来如此盛况的伟大艺术家致敬。[1]
引自Anna Verena Westermayr，The 1784 Handel Commemoration：The Conduct and Interpretation of a Spectacle（unpublished Cambridge M.Phil. dissertation，1996），p. 17。宣信国家是指从国家层面制定或推行某一特定宗教的国家。Burney，An Account of the Musical Perfomances in Westminster-Abbey，p. 26.
	《白厅晚报》（Whitehall Evening Post）也认可了这一点，将此次活动的成功归于“所谓的宪政”，因为它有王家授权、贵族支持以及“公众对一切娱乐、消费的参与”。
	 [image: 引自Anna Verena Westermayr，The 1784 Handel Commemoration：The Conduct and Interpretation of a Spectacle（unpublished Cambridge M.Phil. dissertation，1996），p. 17。]场合（西敏寺和伦敦牛津街万神殿音乐厅）和曲目（《弥赛亚》、《代廷根赞美颂》、安娜女王葬礼曲和乔治二世加冕乐）中的宗教和世俗成分，表明这是一个宣信国家
	 [image: 宣信国家是指从国家层面制定或推行某一特定宗教的国家。]举办的世俗活动。第一首乐曲《撒督祭司》（Zadok the Priest）的第一个音符就彰显了王家意图。这部作品首次表演于乔治二世的加冕仪式，后来又在所有加冕仪式上重复上演：“祭司撒督，先知拿单……用膏膏所罗门；人就吹角，众民都说：‘愿所罗门王万岁！'”（《列王纪上》1:38-39）。伯尼复制了这段文字，并说“当这首无人不知的伟大乐曲响起之时，每个听众都不敢呼吸，从第一个音符到乐曲结束，生怕和谐的旋律受到阻滞而无法顺利流入耳朵”。
	 [image: Burney，An Account of the Musical Perfomances in Westminster-Abbey，p. 26.]
H. Diack Johnstone，‘A ringside seat at the Handel Commemoration'，Musical Times，125（November，1984），p. 635.Carl Friedrich Cramer，Magazin der Musik（Hamburg，1783-6；reprinted，Hildesheim and New York，1971），quoted in Peter Schleuning，Das 18. Jahrhundert. Der Bürger erhebt sich（Hamburg，1984），p. 409.William Weber，‘London：a city of unrivalled riches'，in Neal Zaslaw（ed.），The Classical Era：From the 1740s to the End of the Eighteenth Century（London，1989），p. 322.Burney，An Account of the Musical Perfomances in Westminster-Abbey，p. 92.同上，p. 112。‘The 1784 Handel Commemoration'，in Jacob Simon（ed.），Handel：A Celebration of his Life and Times（London，1985），p. 250.
	伯尼相信，五百二十五人组成的管弦乐团与合唱团代表着英格兰最巨大的音乐力量。业余作曲者约翰·马什（John Marsh）就受到了极大震动，在风琴和提琴绵长、轻缓、几近细弱的开场之后，管弦乐和合唱一齐响起：“那样的力量和效果使我无法安坐，血液在血管里奔突不止，我的脸色瞬间变得苍白。”至于观众对“愿所罗门王万岁！”的回应，他写道：“人人都欢呼雀跃。”
	 [image: H. Diack Johnstone，‘A ringside seat at the Handel Commemoration'，Musical Times，125（November，1984），p. 635.]这次活动广受欢迎，让来自欧陆的观众大为震撼。德意志音乐记者卡尔·弗里德里希·克拉默（Carl Friedrich Cramer）就对人们购买高昂门票（一几尼）的热情和西敏寺超过四千人的容量深感惊讶。
	 [image: Carl Friedrich Cramer，Magazin der Musik（Hamburg，1783-6；reprinted，Hildesheim and New York，1971），quoted in Peter Schleuning，Das 18. Jahrhundert. Der Bürger erhebt sich（Hamburg，1984），p. 409.]为了回应这样的需求，原定的三场演出改为五场演出。
	 [image: William Weber，‘London：a city of unrivalled riches'，in Neal Zaslaw（ed.），The Classical Era：From the 1740s to the End of the Eighteenth Century（London，1989），p. 322.]这也是王家命令，新添的第一场演出据说来自“国王的旨意”，第二场则是“王后的旨意”。
	 [image: Burney，An Account of the Musical Perfomances in Westminster-Abbey，p. 92.]此外，乔治三世还在演出中留下了自己的印记，他要求《哈利路亚大合唱》返场。第一次演出时，这个指令由桑威奇伯爵传达给指挥；到了第二次的演出，乔治三世便挥舞起手中的剧本，自己给出指令。
	 [image: 同上，p. 112。]此次纪念会大获成功，每个英格兰人都能感受到：五场演出一共收入一万两千七百三十六英镑的巨款。除去必要开支，剩下的足够用于慈善事业，其中六千英镑捐给了音乐家基金，另外一千英镑给了西敏医院。
	 [image: ‘The 1784 Handel Commemoration'，in Jacob Simon（ed.），Handel：A Celebration of his Life and Times（London，1985），p. 250.]
William Coxe，Anecdotes of George Frederick Handel and John Christopher Smith（London，1799），p. 31.
	威廉·考克斯认为，纪念会是“有史以来对故去之人最盛大的献礼”，也是“对音乐、民族和国王的致敬”。
	 [image: William Coxe，Anecdotes of George Frederick Handel and John Christopher Smith（London，1799），p. 31.]亨德尔来自哈雷，从低微之人（理发师兼外科医师之子）一路跃升为神化之人，他的经历很能说明18世纪不列颠文化的发展。1710年抵达伦敦时，他还是呈现性文化的产物和仆人。同代的埃布尔·博耶（Abel Boyer）记录了当时的社会环境：
Abel Boyer，The History of the Reign of Queen Anne digested into Annals，11 vols.（London，1703-13），IX，p. 315，quoted in Donald Burrows，Handel（London，1994），p. 66.
	[1711年]2月6日周二，也就是女王生日的那天，举行了庄严的庆祝活动：官廷热闹非凡，政府官员、外交官、贵族和绅士，还有争奇斗艳的淑女（她们是最给活动增色的群体）纷纷到场。下午一点多，人们演奏了一首伴奏乐，以意大利语对白称赞女王的荣耀。谱曲的是著名的亨德尔先生，他是汉诺威官廷乐师、选帝侯任命的官廷乐长。演唱者包括卡瓦利耶罗·尼科利尼·格里马尔迪（Cavaliero Nicolini Grimaldi）和其他有名的意大利歌剧演员。女王陛下对演出十分满意。
	 [image: Abel Boyer，The History of the Reign of Queen Anne digested into Annals，11 vols.（London，1703-13），IX，p. 315，quoted in Donald Burrows，Handel（London，1994），p. 66.]
同上，p. 73。E. E. Helm，Music at the Court of Frederick the Great（Norman，Okla.，1960），p. 73.见本书正文第022页。Burrows，Handel，pp. 102-3.
	女王表达满意的方式就是奖励亨德尔两百英镑的津贴。
	 [image: 同上，p. 73。]在伦敦的最初几年，亨德尔的另一个经济来源是成立不久的意大利歌剧院。从1711年的《里纳尔多》（Rinaldo）开始，亨德尔完成了大约四十部正歌剧，验证了腓特烈大帝的说法——最好的意大利音乐都是出自德意志人之手。
	 [image: E. E. Helm，Music at the Court of Frederick the Great（Norman，Okla.，1960），p. 73.]他最初为干草市场的女王剧院工作，那里在1719年更名为“王家音乐学院”。尽管名号相似，但它与路易十四的王家音乐学院完全不同。
	 [image: 见本书正文第022页。]五年间，乔治一世每年拨出一千英镑的补贴，给予王家特许状，任命宫务大臣（Lord Chamberlain）管理学院，但这些就是王廷参与（干预）的全部内容。这种程度的支持只能称作必要，却不足以维持学院运转。事实上，学院还组织了一个股份公司，主要股东都是贵族（包括七位公爵、十三位伯爵和三位子爵）和上流人士，利润进行分红——由此可见伦敦文化环境的混杂。
	 [image: Burrows，Handel，pp. 102-3.]
同上，pp. 107，180。Michael Forsyth，Buildings for Music：The Architect，the Musician，and the Listener from the Seventeenth Century to the Present Day（Cambridge，Mass.，1985），p. 71．一年的预订费用是二十几尼包五十场演出，几乎是普通表演门票的四倍。
	王家音乐学院拥有王室、贵族和商业的多重背景，以意大利歌剧征服了乔治一世和继位前期的乔治二世。在1720年亨德尔《拉达米斯托》（Radamisto）的首演之夜，国王和威尔士亲王共同现身王家包厢，表明两人化解了干戈。同样，乔治二世和他的长子借亨德尔的剧院和1733年新成立的“贵族剧院”间的斗争，表达对彼此的嫌恶，他们分别赞助其中一个剧院来抵制另一个。赫维（Hervey）勋爵将激烈的剧院斗争比喻为君士坦丁堡竞技场中蓝绿两派的竞争，后者差点让查士丁尼大帝丢掉皇位。
	 [image: 同上，pp. 107，180。]高昂的入场费、短暂的歌剧季和有限的剧院容量，或许会使我们怀疑到底有多少人受到这些歌剧的影响。
	 [image: Michael Forsyth，Buildings for Music：The Architect，the Musician，and the Listener from the Seventeenth Century to the Present Day（Cambridge，Mass.，1985），p. 71．一年的预订费用是二十几尼包五十场演出，几乎是普通表演门票的四倍。]但是有足够的证据表明，上流社会的确为之雀跃。1723年，约翰·盖伊致信乔纳森·斯威夫特：
Burrows，Handel，p. 113.
	如今伦敦最时髦的消遣方式就是音乐……每个人都变成了了不起的音乐鉴赏家，就像您那个时代人人都为诗歌疯狂一样。哪怕无法分辨音符的人，也在天天谈论亨德尔、博农奇尼（Bononcini）和阿蒂利奥（Attilio）风格的差异。他们忘记了荷马、维吉尔和恺撒，至少不再尊崇他们；在伦敦和西敏听到的所有礼貌交谈中，塞内西诺[当时最伟大的阉伶歌手]都被视作历史上最伟大的人。
	 [image: Burrows，Handel，p. 113.]
The Spectator，new edn.（London，n.d.），no. 18，21 March 1711.违反自然的罪恶，语出《犹大书》1:7，亦可译作逆性的情欲，指同性之爱。18世纪英国小说中的人物，也常被译为“约翰牛”，是英格兰及英格兰人常见的代称。John Dennis，Essay on the Opera's after the Italian Manner，which are about to be Establish'd on the English Stage：with some Reflections on the Damage which they May Bring to the Publick，quoted in Ruth Smith，Handel's Oratorio and Eighteenth Century Thought（Cambridge，1995），p. 73.
	不是每个人都这么想。亨德尔的首部歌剧在伦敦上演的那一年，包括约瑟夫·艾迪生在内的不少人士在《旁观者》上发起攻击，声称后世很难相信“最文雅的阶级”曾经愿意忍受陌生语言的音乐作品——“几乎没有人严肃地反驳这种一眼即见的荒谬”。
	 [image: The Spectator，new edn.（London，n.d.），no. 18，21 March 1711.]这不仅是荒谬的，还是邪恶的，因为意大利是教皇、僭王斯图亚特、巴洛克风格以及“违反自然的罪恶”
	 [image: 违反自然的罪恶，语出《犹大书》1:7，亦可译作逆性的情欲，指同性之爱。]（英格兰人称作佛罗伦萨品味，欧陆人则称作英式邪恶）的所在地。约翰·布尔（John Bull）
	 [image: 18世纪英国小说中的人物，也常被译为“约翰牛”，是英格兰及英格兰人常见的代称。]无须哈贝马斯告诉他呈现型文化与绝对主义的联系：“歌剧无论在何处成为日常娱乐方式，都和奴隶制相连。”
	 [image: John Dennis，Essay on the Opera's after the Italian Manner，which are about to be Establish'd on the English Stage：with some Reflections on the Damage which they May Bring to the Publick，quoted in Ruth Smith，Handel's Oratorio and Eighteenth Century Thought（Cambridge，1995），p. 73.]亨利·凯里（Henry Carey）严肃地表示，意大利歌手在返始咏叹调中演唱的繁复辞藻其实代表着天主教的弥撒：

	我诅咒无知的庸众，
引自上条书目，p. 72。这是露丝·史密斯（Ruth Smith）极富创造力的研究，获得了1996年的英国学院奖，其中包括了此类偏见的许多例子。
	据我所知，他们是在唱诵弥撒。
	 [image: 引自上条书目，p. 72。这是露丝·史密斯（Ruth Smith）极富创造力的研究，获得了1996年的英国学院奖，其中包括了此类偏见的许多例子。]

	人们还担心，阉伶的高音和空洞的音乐（“一句‘亲爱的’就要重复无数次”）威胁到英格兰绅士的道德，带来民族的堕落。詹姆斯·米勒（James Miller）在1731年哀叹道：

	过去的年代，英格兰男人还是男人，

	乐曲如人，深沉且平实……

	当化装舞会携带歌剧前来，

	当海德格和亨德尔征服了绅士；

	上百种乐器就开始嘈杂响起，

	异国乐手放声高歌……

	这些花团锦簇的愚蠢之声
引自上条书目，p. 74。海德格的全名是约翰·雅各布·海德格（John Jacob Heidegger）。
	给了我们高音和戏法，却不能给我们理性。
	 [image: 引自上条书目，p. 74。海德格的全名是约翰·雅各布·海德格（John Jacob Heidegger）。]

	亨利·凯里警告人们追求享乐将导致民族的堕落：

	虚伪的礼仪征服了英格兰

	一切属于英格兰的都已变为陈迹……

	流行的是娘娘腔的着装和举止，

	我们正在鄙视自己的东西。

	那曾经以艺术和军事闻名的罗马啊，

	（被奢侈的物欲中伤）
引自上条书目，p. 75。
	虚弱沉沦，痛失帝国。
	 [image: 引自上条书目，p. 75。]

	最极端的言论来自坎贝尔（R. Campbell）先生，他为了商业利益虚张声势，今天的人们对此十分熟悉。他在《伦敦商人》（London Tradesman）中强烈反对一切音乐，因为它们“使人们的头脑变得虚弱，削减了男性特征，也抹去了灵魂中勇敢的部分”。对他来说，意大利的情况是最好的例证。当意大利音乐还是不和谐的噪声时，罗马统治着世界；在武力被音乐软化之后，罗马就开始衰落，“由教士的国度一点点堕落，最后满是连女人都不如的娘娘腔懦夫”。同样的灾难也在逼近英格兰。随音乐而来的还有“奢侈、软弱和贪污”，在英格兰贪图安逸的南部尤为如此。苏格兰人和爱尔兰人则成功保留着自己的音乐和勇气。由此得来的教训便是，倘若必须要有音乐，那么一定得是英格兰音乐：
R. Campbelle，The London Tradesman，being a compendious view of all the trades，professions，arts，both liberal and mechanic，now practised in the cities of London and Westminster，calculated for the information of parents and instruction of youth in their choice of business（London，1747），p. 89．坎贝尔还说，他宁愿让自己的儿子成为铁匠，也不愿意他成为乐手。
	将我们的品味改造为欣赏柔软的意大利音乐，就等于是在贬低民族的军事才能，甚至终有一天会夺走我们的自由。如果想要提升音乐，我会建议作曲家保留古老的不列颠曲调，让我们用日常对话中的英语歌唱吧。
	 [image: R. Campbelle，The London Tradesman，being a compendious view of all the trades，professions，arts，both liberal and mechanic，now practised in the cities of London and Westminster，calculated for the information of parents and instruction of youth in their choice of business（London，1747），p. 89．坎贝尔还说，他宁愿让自己的儿子成为铁匠，也不愿意他成为乐手。]
Johann Wilhelm von Archenholz，A Picture of England，containing a Description of the Laws，Customs and Manners of England（Dublin，1790），p. 234.
	还有许多政治、宗教和道德层面的反对之声。18世纪30年代末，伦敦的文化环境明显不适合意大利正歌剧。这不是因为资源匮乏——当时的伦敦是欧洲最庞大也最富有的城市，而是由于社会意愿不足。意大利正歌剧是一种能够取悦并且代表国王及其廷臣的体裁，但无法表达国家的民族精神和民族主义抱负。欧洲大陆不同的体制维系了正歌剧的生命力，直到法国大革命时期它才开始转为大歌剧。1791年，波希米亚的贵族依然认为应当延聘莫扎特创作正歌剧（《狄托的仁慈》）来纪念利奥波德二世加冕。前一年，德意志游客约翰·威廉·冯·阿兴霍尔茨（John Wilhelm von Archenholz）来到英格兰，发现大部分人“极端鄙夷”意大利歌剧，“只有贵族支持它，仅是因为那是时尚风潮”[横线是原文中的强调]。
	 [image: Johann Wilhelm von Archenholz，A Picture of England，containing a Description of the Laws，Customs and Manners of England（Dublin，1790），p. 234.]
Burrows，Handel，p. 117.Donald Burrows，‘George Frideric Handel. Coronation Anthems-Foundling Hospital Anthem'，in the booklet accompanying the recording by the Choir of Winchester Cathedral，The Brandenburg Consort，conducted by David Hill，Argo 440946-2.见本书第195-196页。
	亨德尔本人就是音乐潮流的风向标。他从宫廷和贵族那里得到了丰厚的报酬，截至1727年，每年入手六百英镑的佣金（安娜女王、乔治一世和乔治二世每年给他两百英镑），过着艺术名流的生活。
	 [image: Burrows，Handel，p. 117.]1727年，亨德尔归化为英格兰人，他献出了配得上各方资助的《撒督祭司》。这部作品也被他最近的传记作者称为“欧洲音乐剧目中最动人心魄的一部”。
	 [image: Donald Burrows，‘George Frideric Handel. Coronation Anthems-Foundling Hospital Anthem'，in the booklet accompanying the recording by the Choir of Winchester Cathedral，The Brandenburg Consort，conducted by David Hill，Argo 440946-2.]在意大利正歌剧衰微之时，它所引发的巨大影响指明了名声和财富的全新来源。正如我们所见
	 [image: 见本书第195-196页。]，1732年亨德尔的《以斯帖》是首部在伦敦上演的神剧。接下来的十年里，亨德尔交替创作歌剧和神剧，不过1741年之后，他就主要聚焦于神剧创作。
Smith，Handel's Oratorio and Eighteenth Century Thought，p. 74.
	我们不难理解为什么新剧种会迅速流行起来。由于神圣的主题，神剧能够得到人们的尊崇；其结构也比公式化的正歌剧更为多变。尤其是在神剧中占有重要分量的合唱恰好可以发挥英格兰人的长处，因为英格兰音乐传统缺乏独唱，反倒是教堂合唱较为常见。合唱很好地与教堂活动联系在一起，受到国教人士和非国教人士的喜爱。相比于阉伶歌手炫技的展示，它对歌手的要求也较低，一个过得去的教堂唱诗班甚至业余的音乐组织也能完成不错的演出。神剧的长度通常只有传统剧目的三分之二，对观众的要求也较低。最重要的是，哪怕没有受过经典教育的人，也能听懂神剧的内容：《以斯帖》第一场的海报上，“全英语神剧”几个大字几乎与题目同样醒目。
	 [image: Smith，Handel's Oratorio and Eighteenth Century Thought，p. 74.]简而言之，正歌剧完美呈现了宫廷文化，神剧则完美契合了18世纪英格兰迅速扩张的公共领域。
同上，p. 23。Burrows，Handel，p. 160.
	它也有利于意识形态的传播。在20世纪晚期世俗化的世界，由于亨德尔音乐的品质，神剧仍然保持着吸引力。但《亚他利雅》（Athaliah）和《约书亚》（Joshua）的文本也许无法被观众理解，虽然《弥赛亚》是个例外。对亨德尔的同代人来说，“印刷的剧本是神剧表演中不可或缺的部分”。
	 [image: 同上，p. 23。]人们可以提前购买剧本进行学习，也可以在演出时购买以便了解剧情，附加的评注还提供了更丰富的背景介绍。需要指出的是，当时神剧的观众都熟悉圣经，包括《旧约》和《次经》。他们心中的上帝很可能是审判众生的愤怒神明，而不是遥远的第一因（first cause）或慈爱的圣人。
	 [image: Burrows，Handel，p. 160.]仅仅出于这个原因，今天哪怕最有考据癖的人，也几乎不可能还原正宗的亨德尔神剧表演。
同上，p. 220。当然，这种关联并不新鲜。英国帝国主义的论述从一开始就含有强烈的新教色彩，John Lyly's Euphues Glasse for Europe（1579），for example：“上帝如此照顾英格兰，就像它是新的以色列和独特的民族”；Friedrich Brie，‘Imperialistische Strömungen in der englischen Literatur'，Anglia. Zeitschrift für englische Philologie，40（1916），pp. 13-14。
	更重要的是，亨德尔的观众能够从《旧约》剧目中联想到自己的境遇。正如19世纪的意大利人在观看威尔第的歌剧《拿布果》（Nabucco）时自然而然地将自己比为犹太人奴隶，将奥地利人比为巴比伦暴君，18世纪40年代的英格兰观众将亨德尔剧目中的《旧约》角色与当时的情况联系起来，把以色列比作大不列颠、大卫王比作乔治二世、巴勒斯坦比作天主教的欧洲。
	 [image: 同上，p. 220。当然，这种关联并不新鲜。英国帝国主义的论述从一开始就含有强烈的新教色彩，John Lyly's Euphues Glasse for Europe（1579），for example：“上帝如此照顾英格兰，就像它是新的以色列和独特的民族”；Friedrich Brie，‘Imperialistische Strömungen in der englischen Literatur'，Anglia. Zeitschrift für englische Philologie，40（1916），pp. 13-14。]举一个例子就足够了。由亨德尔在1746年谱曲的《犹大·马加比》（Judas Maccabœus，剧本出自教士托马斯·莫雷尔之手）是他最成功的神剧之一，这在很大程度上是因为它契合当时的环境。1745年，小僭王查尔斯·爱德华·斯图亚特（“邦尼王子查理”）趁着英格兰参与奥地利王位继承战争在苏格兰起事，意图进攻英格兰。那时汉诺威王朝看上去还很脆弱，英军刚刚在1745年5月的丰特努瓦战役中被萨克斯元帅（“强力王”奥古斯特的私生子）率领的法国军队击溃。小僭王和詹姆斯党的军队抵达了南部的德比（Derby），但缺乏物资和法军支援使他们不得不撤退。1746年4月16日，国王年轻的儿子坎伯兰公爵率领军队在卡洛登（Culloden）击败了他们。

	《犹大·马加比》是关于困难年代的作品。《马加比》的第二部讲述了一个犹太英雄在公元前2世纪击败了塞琉古帝国的安条克四世，保卫了犹太之地，守护了犹太教及犹太民族的完整性。在神剧的开头，犹太人处在绝望的深渊，一个意志坚强的人提醒大家：

	摒除怀疑和绝望吧，
《犹大·马加比》有多个版本，文中引用选段来自：Johannes Somary for his recording with the English Chamber Orchestra and the Amor Artis Chorale and included in the booklet accompanying the recording reissued as Brilliant Classics 99268。
	我们是上帝选中的民族。
	 [image: 《犹大·马加比》有多个版本，文中引用选段来自：Johannes Somary for his recording with the English Chamber Orchestra and the Amor Artis Chorale and included in the booklet accompanying the recording reissued as Brilliant Classics 99268。]

	他们得到了鼓舞人心的承诺：

	捍卫你的民族、宗教和律法，

	全能的上帝会给你力量。

	犹大·马加比在激励人心的演讲中强调他们追求的是自由：

	胜利的宝剑光荣无比

	美妙的自由将回到我们之中。

	并且重复已故父亲对自己的鼓励：
莫雷尔预言了约二十年后帕特里克·亨利（Patrick Henry）对弗吉尼亚议会发出的呐喊：“不自由，毋宁死！”（倘若亨利真的说了，他的话也是在四十年后才被记录下来的）。
	“坚强些，我的儿子，不自由，毋宁死！”
	 [image: 莫雷尔预言了约二十年后帕特里克·亨利（Patrick Henry）对弗吉尼亚议会发出的呐喊：“不自由，毋宁死！”（倘若亨利真的说了，他的话也是在四十年后才被记录下来的）。]

	犹大·马加比和以色列人取得了胜利，但是欢乐的时光非常短暂，因为埃及的进攻又开始威胁到他们。他们毫不畏惧地面对攻击，歌唱着：

	我们听到，听到了悦耳的疾呼，

	跟随你迎敌而上；即使失败，

	也要为了律法、宗教和自由抗争。
Burrows，Handel，p. 291．莫雷尔后来说这部作品“是给自苏格兰凯旋的坎伯兰公爵的献礼”。《犹大·马加比》和类似的以色列题材的神剧中出现了戒备、非必胜的特质，有关论述可见Ruth Smith in Handel's Oratorio and Eighteenth Century Thought；see，for example，pp. 271-5。
	又一次，在上帝的帮助下，他们以祂之名取得胜利。这一次是彻底的胜利，神剧也在一片庆祝和欢乐中落幕。观众自然联想到莫雷尔将剧本献给“坎伯兰公爵威廉王子，这份对真正拥有智慧、勇气、美德的将领的描述，应当属于有此等品质的人”。
	 [image: Burrows，Handel，p. 291．莫雷尔后来说这部作品“是给自苏格兰凯旋的坎伯兰公爵的献礼”。]尽管作品在胜利中结尾，但它并非必胜主义的。以色列人（英格兰人）的确是上帝的选民，因其信仰、自由和律法格外注重美德，但是他们在崇拜偶像的（天主教的）塞琉古敌人和埃及敌人（法国人、西班牙人和詹姆斯党人）面前也是脆弱的。要想自由长存，人们得始终保持警惕、恪守美德。如果以色列人（英格兰人）屈从于崇拜偶像或邪恶，上帝就会惩罚他们，让他们的敌人取胜。
	 [image: 《犹大·马加比》和类似的以色列题材的神剧中出现了戒备、非必胜的特质，有关论述可见Ruth Smith in Handel's Oratorio and Eighteenth Century Thought；see，for example，pp. 271-5。]

	以上对《犹大·马加比》的简短描述只能稍稍说明作品的影响力。事实上，亨德尔音乐的力量将传统的语句转变成鼓舞人心的抗敌号角。仅从字面上来看，另一部胜利式神剧《约书亚》里的两则短诗没有什么特别之处：

	胜利的英雄回来了！

	号角齐鸣，战鼓声声；

	人马齐进，花环抵达，

	人们对他唱起胜利的凯歌。

	看那神一般的年轻人！

	吹奏着笛子，引领着舞蹈；

	花叶头冠，玫瑰花蕾，

	让英雄的前额散发神光。

	但是，亨德尔谱写了令人印象深刻的旋律，第一首诗选用高音，第二首诗则采用女高音，基本没有器乐伴奏。当整个合唱团和管弦乐团重复两首歌曲的时候，效果激动人心。
Beales，‘Religion and culture'，in T. C. W. Blanning（ed.），The Short Oxford History of Europe：The Eighteenth Century（Oxford，2000），p. 149.Burrows，Handel，p. 301.同上，p. 368。见本书第072-073页。Donald Burrows，‘Handel；his life and work'，in Simon（ed.），Handel，p. 17.原雕塑现在位于维多利亚和阿尔伯特博物馆。
	亨德尔开始创作神剧的时候已经颇为富有，之后他变得更为富有。德里克·比尔斯认为，他是“第一位从付费公众那里赚取财富的作曲家和乐团负责人”。
	 [image: Beales，‘Religion and culture'，in T. C. W. Blanning（ed.），The Short Oxford History of Europe：The Eighteenth Century（Oxford，2000），p. 149.]亨德尔发现，他从七周神剧季的十二至十五场演出里得到的收入是歌剧季的四倍，并且开支更小，风险更低，花费工夫更少。
	 [image: Burrows，Handel，p. 301.]1759年去世时，他留下价值两万英镑的地产，以今天的标准来看，他就是一位百万富翁。
	 [image: 同上，p. 368。]伴随金钱财富而来的还有社会地位。当欧陆人还将音乐家视作穿制服的家仆的时候
	 [image: 见本书第072-073页。]，亨德尔已经得到了国王、贵族乃至国家的青睐。他不依附任何一个人，从上述三者那里得到了物质好处和社会地位。他从未结婚、行动低调，只有几位上流社会的密友——盖恩斯伯勒（Gainsborough）伯爵、伯纳德·格兰维尔（Bernard Granville）、沙夫茨伯里（Shaftesbury）伯爵和詹姆斯·哈里斯（James Harris）。
	 [image: Donald Burrows，‘Handel；his life and work'，in Simon（ed.），Handel，p. 17.]他的事业尤其彰显了一位有创造力的艺术家能够从公共领域的青睐中获得的回报。1738年伦敦最大的公园沃克斯霍尔（Vauxhall）竖起了企业家乔纳森·泰尔斯（Jonathan Tyers）资助的亨德尔等身雕塑就是一大表现。选择当时尚不知名的移民雕塑家路易-弗朗索瓦·鲁比亚克（Louis-François Roubiliac）来完成这个作品既是机缘巧合，也是慧眼识珠。雕塑里亨德尔的姿势和着装都很随意，以俄耳甫斯的样子演奏竖琴。这是最负盛名的一个音乐家雕塑
	 [image: 原雕塑现在位于维多利亚和阿尔伯特博物馆。]，它既是对文化英雄的致敬，也向人们展示出音乐舒缓的力量。《每日邮报》写道：
引自上条书目，p. 112。
	我们通过可靠的途径得知，著名的亨德尔先生的雕像正式完工了，采用了圣马丁街的鲁比亚克先生的创意。由整块白色大理石雕刻而成的全身站立雕塑得到了泰尔斯先生的独家赞助，将放置在沃克斯霍尔公园精心挑选的地点上。公园的管理者了解这位大师的真正价值，认为应当将雕塑放在那里。他迷人的旋律将会使最喧哗的人群变得深沉、体面。雕塑和地点的花费估计至少超过三百英镑。
	 [image: 引自上条书目，p. 112。]
Joseph Burke，English Art 1714-1800（London，1976），plate 50B.John Mainwaring，Memoirs of the Life of the late George Frederic Handel. To which is added，A Catalogue of his Works，and Observations upon them（London，1760）.
	沃克斯霍尔的雕塑是鲁比亚克承接的第一个委托作品；他的最后一个作品是1761年在西敏寺完工的亨德尔纪念雕塑。这个雕塑更加正式，与环境和情形正好匹配，天使在高处弹奏着竖琴，亨德尔刻下了这样的字句：“我知道，我的救赎来自《弥赛亚》。”
	 [image: Joseph Burke，English Art 1714-1800（London，1976），plate 50B.]在这部作品里写下《哈利路亚大合唱》的亨德尔，也许比任何人更多地称颂过上帝，因此他期待自己虔诚的愿望实现。亨德尔在西敏寺显要的墓碑也说明了他的地位及他作品的神圣性。在他死后，立即有人写出第一本献给音乐家的传记书籍。
	 [image: John Mainwaring，Memoirs of the Life of the late George Frederic Handel. To which is added，A Catalogue of his Works，and Observations upon them（London，1760）.]亨德尔在多个不同文化空间取得的成功使人们无法彻底分割呈现型的世界和公共性的世界。

	英格兰民族认同的兴起
Adrian Hastings，The Construction of Nationhood：Ethnicity，Religion and Nationalism（Cambridge，1997），p. 39.Barnaby C. Keeney，‘Military service and the development of nationalism in England，1272-1327'，Speculum，22（1947），p. 534.Patrick Wormald，‘Engla Lond：the making of an allegiance'，Journal of Historical Sociology，7（1994），p. 18. Hastings，The Construction of Nationhood，p. 36.Thorlac Turville-Petre，England the Nation：Language，Literature，and National Identity，1290-1340（Oxford，1996），p. 8.Hastings，The Construction of Nationhood，p. 46.
	亨德尔本土化神剧的成功表明不断发展的公共领域鼓励着强烈的民族认同。是鼓励而非发明，因为民族认同不是一种全新的现象。正如导言中所说，英格兰的民族认同感已有数百年历史。照阿德里安·黑斯廷斯所言，早在阿尔弗雷德大帝时期，英格兰就具备了民族国家的一切要素，即民族语言、民族文学、民族法律和辅政的顾问团体——贤人会议。
	 [image: Adrian Hastings，The Construction of Nationhood：Ethnicity，Religion and Nationalism（Cambridge，1997），p. 39.]不过，20世纪的不少中世纪英格兰历史研究者并不认同他们的辉格派前辈，认为中世纪并不存在任何的民族主义。在众多的理由当中，他们特别指出当时的公共生活由统一的教会和统一的语言主导。
	 [image: Barnaby C. Keeney，‘Military service and the development of nationalism in England，1272-1327'，Speculum，22（1947），p. 534.]但是现在，钟摆又回到原来的方向。帕特里克·沃莫尔德（Patrick Wormald）认为，英格兰的民族认同可以追溯至比德时代；詹姆斯·坎贝尔（James Campbell）大胆声称，英格兰在1066年就已经是一个“民族国家”。
	 [image: Patrick Wormald，‘Engla Lond：the making of an allegiance'，Journal of Historical Sociology，7（1994），p. 18. Hastings，The Construction of Nationhood，p. 36.]诺曼征服和强加的外来文化只能减缓前进的脚步，却不能彻底阻碍进程。索拉克·特维尔-彼得（Thorlac Turville-Petre）认为，英格兰民族认同在13世纪中期就已经彰显，包括明确的疆域、统一的历史、统一的文化传统、统一的法律、统一货币和税收的单一经济，最后是一些共享权益的概念。
	 [image: Thorlac Turville-Petre，England the Nation：Language，Literature，and National Identity，1290-1340（Oxford，1996），p. 8.]唯一欠缺的是统一的语言，这点在一百年后被补足，英语明确成为民族语言。1362年已有法令规定，法庭必须使用英语，一年后，大法官首次以英语召开议会。
	 [image: Hastings，The Construction of Nationhood，p. 46.]

	人们会对自己的民族生出美德的想象，对其他的民族生出罪恶的想象。民族主义就源于这两种想象的辩证关系。犹太人是早期英格兰民族认同感发展的受害者，在1290年遭到驱赶。在接下来的时期，百年战争将法国人变成英式美德的贬低对象。一位不知名的神职人员在克雷西会战之后写道：

	法兰西人，是女人，法利赛人，迷幻的巫术师

	山猫，毒蛇，狐狸，野狼，美狄亚女巫……

	英格兰人，是世界的玫瑰，无刺的鲜花
同上，p. 49。
	无渣的至纯蜂蜜，赢得了海洋的战争。
	 [image: 同上，p. 49。]
Keeney，‘Military service and the development of nationalism'，p. 536.
	民族的刻板印象也开始形成，比如“法兰西人荒淫无度，英格兰人痛苦伤怀”。
	 [image: Keeney，‘Military service and the development of nationalism'，p. 536.]这种对比的成因之一可能是法兰西人不会因为担心肉体的罪恶就舍弃餐桌上的快乐。所谓的饮食民族主义历史久远。1471年，约翰·福蒂斯丘（John Fortescue）结束了在法国的八年流亡，发表《英格兰律法礼赞》（De laudibus legum Angliae），强调法国过重的财政负担导致民众贫穷：
引自Orest Ranum，‘Counter-identities of western European nations in the early modern period：definitions and points of departure'，in Peter Boerner（ed.），Concepts of National Identity：An Interdisciplinary Dialogue（Baden-Baden，1986），p. 70。
	他们被这样或那样的灾难弄得筋疲力尽，生活里充满痛苦。他们每天喝水，只能在隆重的节宴上喝酒……男人和女人都吃不上新鲜的肉，只能在汤里加入少许培根。他们也不吃其他肉类，无论是烤的还是煮的，除了偶尔吃两口为贵族和商人宰杀的动物的内脏和头部。
	 [image: 引自Orest Ranum，‘Counter-identities of western European nations in the early modern period：definitions and points of departure'，in Peter Boerner（ed.），Concepts of National Identity：An Interdisciplinary Dialogue（Baden-Baden，1986），p. 70。]
J. C. D. Clark，The Language of Liberty 1660-1832：Political Discourse and Social Dynamics in the Anglo-American World（Cambridge，1994），p. 49.G. R. Elton，‘English national self-consciousness and the Parliament in the sixteenth century'，in Otto Dann（ed.），Nationalismus in vorindustrieller Zeit（Munich，1986），p. 75.John Gillingham，‘The beginnings of English imperialism'，Journal of Historical Sociology，5（1992），p. 397.
	一百年以后，另一位流亡者约翰·艾尔默（John Aylmer）感慨道：“哦，但愿你们这些英格兰人知道自己生活在怎样的富足里，有怎样丰裕的国家：你们生在上帝面前，请感谢祂，让你们成为英格兰人，而不是成为法兰西农夫、意大利农夫或德意志农夫。”
	 [image: J. C. D. Clark，The Language of Liberty 1660-1832：Political Discourse and Social Dynamics in the Anglo-American World（Cambridge，1994），p. 49.]对吃牛肉的英格兰人来说，常见的夸耀便是法国人和意大利人不得不用“草”或“草本植物”（蔬菜和沙拉）充饥。
	 [image: G. R. Elton，‘English national self-consciousness and the Parliament in the sixteenth century'，in Otto Dann（ed.），Nationalismus in vorindustrieller Zeit（Munich，1986），p. 75.]我们看到这种偏见根深蒂固。哪怕在不列颠群岛内，占少数的凯尔特人也日益受到非议，被视为不可信赖的第五纵队。在12世纪，“野蛮人”这个贬义词从异教徒的身上转移到了其他基督徒身上，不再单指凯尔特人。纽伯格的威廉（William of Newburgh）形容苏格兰人是“一群野人……对他们来说，没有什么食物肮脏到难以下咽，哪怕是狗吃的东西。对于这样没有人性、比野兽还要野蛮的民族来说，切开老人的喉咙、屠杀小孩子、剖开女人的肚皮都是一种乐趣”。与他同时代的索尔兹伯里的约翰（John of Salisbury）则对威尔士人抱持类似的观点：“粗鲁未受教化，他们像野兽般生存，尽管他们也怀有基督信仰，却在生活和言行里不断否定它。”至于爱尔兰人，12世纪的另一位作家威尔士的杰拉尔德（Gerald of Wales）写道：“他们如此野蛮，几乎不能说有什么文化……他们是粗俗、形同野兽的人。”
	 [image: John Gillingham，‘The beginnings of English imperialism'，Journal of Historical Sociology，5（1992），p. 397.]几个世纪之后，这种态度也没有改变。15世纪30年代一位不知名的作者在《英格兰政策诉状》（Libel of English Policy）里哀叹英格兰对“爱尔兰野蛮人”的控制只能局限在那个重要岛屿的“小角落里”：

	如果不幸连它也丢了，

	别了威尔士，英格兰还得忧虑
引自Hastings，The Construction of Nationhood，p. 55。
	苏格兰和西班牙的媾和。
	 [image: 引自Hastings，The Construction of Nationhood，p. 55。]

	新教
Brie，‘Imperialistische Strömungen'，p. 12.Clark，The Language of Liberty，p. 48.Elton，‘English national self-consciousness'，pp. 79-80.
	总之，英格兰民族主义的优缺点到1500年已经显现。中世纪的普世主义足够灵活，允许民族意识和民族语言存在。但毫无疑问的是，新教改革大大强化了民族主义。英格兰脱离罗马的牵绊，将国王提升到教会首领的位置。同时，这个教会现在是英格兰的，不像从前那样只是在英格兰。因此，国家在效忠者的眼中变得专制，帝国文本开始涌现。“世界上有哪个王国能够与我们英帝国相提并论？”托马斯·贝肯（Thomas Becon）问道。
	 [image: Brie，‘Imperialistische Strömungen'，p. 12.]新教改革是一场国际化的运动，英格兰是其中格外推崇新教的国家。正如蒂莫西·布赖特（Timothy Bright）在1589年所说，英格兰是第一个全体拥护福音的国家；第一位基督教君主君士坦丁大帝是英格兰人；第一位挑战教皇权威的神学家约翰·威克里夫（John Wycliffe）是英格兰人；第一位脱离教皇的国王亨利八世是英格兰人；第一位抛弃“教皇崇拜”的国王爱德华六世是英格兰人；反抗教皇的伊丽莎白一世也是英格兰人。
	 [image: Clark，The Language of Liberty，p. 48.]尽管议会强行推行宗教和解，但也帮助建立了一个以民族利益和野心为核心的制度。杰弗里·埃尔顿（Geoffrey Elton）勋爵认为，国王和议会不是争权夺利的敌对双方，而是合作伙伴。国王被视作议会的成员，议会也是国王政府的一部分。
	 [image: Elton，‘English national self-consciousness'，pp. 79-80.]欧洲其他国家很晚才意识到，代议会议确实是激发民族力量最好（或唯一）的方式。
Catherine Lucy Shrank，English Humanism and National Identity（1530-1570）（unpublished Cambridge Ph.D. dissertation，1999），p. 61.同上，p. 62。托马斯·怀亚特（1503-1542），16世纪英国的政治家、大使、抒情诗人，他将意大利诗人彼特拉克的十四行诗翻译为英语，并开创了英国的十四行诗体。
	文化民族主义的兴起也支持了宗教独立。凯瑟琳·施兰克（Catherine Shrank）在她极具开创性的论文中分析了英格兰人文主义对民族认同发展的贡献：“脱离罗马教廷后的都铎时期文化带有强烈的民族自主性。”
	 [image: Catherine Lucy Shrank，English Humanism and National Identity（1530-1570）（unpublished Cambridge Ph.D. dissertation，1999），p. 61.]比如，约翰·利兰（John Leland）就在1546年呈献给亨利八世的《新年礼物》（Newe Yeares Gyfte）中称，英格兰人的历史意识一直受到外来暴君的压制——“在整个千年的时间里”。他自愿承担起重塑“旧日荣光”的任务，向世界重申“被舍弃的不列颠”的名誉。
	 [image: 同上，p. 62。]他愤怒地拒绝了关于古罗马及当时意大利文化霸权的傲慢说法，列举早至德鲁伊吟游诗人时期的英格兰天才。托马斯·怀亚特
	 [image: 托马斯·怀亚特（1503-1542），16世纪英国的政治家、大使、抒情诗人，他将意大利诗人彼特拉克的十四行诗翻译为英语，并开创了英国的十四行诗体。]（Thomas Wyatt）勋爵的离世令他借题发挥地说道：

	美丽的佛罗伦萨和威严的罗马，

	都赞扬着彼特拉克的诗歌。

	我们的怀亚特则以他自己值得尊敬的语言，
同上，p. 65。
	摘得桂冠。
	 [image: 同上，p. 65。]
同上，pp. 101-2。同上，p. 108。
	与罗马教廷的决裂进一步激发了饮食民族主义。威廉·托马斯（William Thomas）在三年的流亡生涯中难以忘记英格兰饮食，他告诉意大利人：“你们的水果或许比我们多，但是我们的肉类、禽类和鱼类更丰富、更好吃。”不列颠群岛的寒凉气候使那里的居民注重饮食健康：“正如谚语中所说，给英格兰人牛肉和芥末酱吧。”
	 [image: 同上，pp. 101-2。]的确，托马斯通过饮食与政治、宗教形式的微弱关系，发明了一种饮食决定论（早期版本的“人如其食”）：“其他宗教的野蛮人多么向往美好的食物啊！他们过着悲惨的生活，忍受奴役和屈辱，遭受极度的冷热，盲目地遵从迷信，又面临着何等的困窘！”
	 [image: 同上，p. 108。]

	更重要的是，宗派仇恨在传统偏见之中注入了新的恶意。国内的“血腥玛丽”镇压和国外对新教人士的普遍迫害（通常有所夸大）使得人们急切地寻求民族安全。对于敬畏上帝的新教徒来说——他们相信教皇是使徒约翰看到的长着七个头和十只角，深红色身体上布满亵渎名号的六百六十六号怪兽——这不仅关乎生死存亡，而且关乎此世来世。玛丽一世在1553-1558年恢复天主教的企图、她与西班牙费利佩二世的婚姻、天主教篡权者玛丽·斯图亚特（Mary Stuart）阴云密布的政策（直至1587年她被处以极刑），还有1588年西班牙的进攻，都让英格兰的新教徒神经紧绷。托马斯·霍布斯曾说过“我与恐惧相伴相生”，他并非个例。击败西班牙舰队及伊丽莎白时代的远洋探索为英格兰带来了必胜的信心，但人们的焦虑从未消失。在赞美国家方面，最著名的英语文本来自莎士比亚的《理查二世》，其中的角色冈特的约翰（John of Gaunt）说道：

	这一个君王们的御座，这一个统于一尊的岛屿，

	这一片庄严的大地，这一个战神的别邸，

	这一个新的伊甸——地上的天堂，

	这一个造化女神为了防御毒害和战祸的侵入而为她自己造下的堡垒，

	这一个英雄豪杰的诞生之地，这一个小小的世界，

	这一个镶嵌在银色的海水之中的宝石，

	那海水就像是一堵围墙，

	或是一道沿屋的壕沟，

	杜绝了宵小的觊觎，

	这一个幸福的国土，这一个英格兰。

	但是在临终之际，他哀叹堕落、内战和外敌将“亲爱又亲爱的国土”推向毁灭的边缘：

	现在却像一幢房屋、一块田地一般出租了——

	我要在垂死之际，宣布这样的事实。

	英格兰，它的周遭是为汹涌的怒涛所包围着的，

	它的岩石的崖岸击退海神的进攻，

	现在却笼罩在耻辱、墨黑的污点和卑劣的契约之中；

	那一向征服别人的英格兰，现在已经可耻地征服了它自己。

	在前文，约克公爵已经向冈特的约翰指出了英格兰的核心病症，那便是国王的文化背叛：

	冈特：虽然理查对于我生前的谏劝充耳不闻，我的垂死的哀音也许可以惊醒他的聋聩。
原文中出现了“fond”一词，意思是以歌功颂德之声使人昏聩（made foolish by flattery）。
	约克：不，他的耳朵已经被一片歌功颂德之声
	 [image: 原文中出现了“fond”一词，意思是以歌功颂德之声使人昏聩（made foolish by flattery）。]塞住了。他爱听的是淫靡的诗句和豪奢的意大利流行些什么时尚的消息，它的一举一动，我们这落后的效颦的国家总是亦步亦趋地追随摹仿。这世上哪一种浮华的习气，不管它是多么恶劣，只要是新近产生的，不是很快地就传进了他的耳中？当理性的顾虑全然为倔强的意志所蔑弃的时候，一切忠告都等于白说。不要指导那一意孤行的人；你现在呼吸都感到乏力，何必苦苦地浪费你的唇舌。
Catherine Shrank，Rhetorical constructions of a national community：the role of the King's English in Mid-Tudor writing'，Unpublished paper.
	莎士比亚并非唯一担心外国时尚带来萎靡影响的人。在1553年《修辞的艺术》（The Arte of Rhetorique）中，托马斯·威尔逊（Thomas Wilson）表示，英格兰精英的外国旅行导致语言受到污染：“就像他们喜欢穿外国衣服，他们也会用外国语言交谈。”的确，在极端的情况下，“我敢发誓，哪怕他们的母亲尚在人世，也没法听懂他们的话”。因此，应该竭力抵抗外来语的入侵，为那些已经受到污染的词汇找到更好的英文替代词（比如，“surgian”可以被“flesh clenser”取代，“barber”可以被“bearder”取代）。
	 [image: Catherine Shrank，Rhetorical constructions of a national community：the role of the King's English in Mid-Tudor writing'，Unpublished paper.]
帕莱地区是中世纪后期爱尔兰受英格兰政府直接管辖的领土。同上。Hastings，The Construction of Nationhood，p. 83.引自上条书目，p. 84。
	骄傲和恐惧相伴而行，但它们的问题都在于可怕的仇外心理。凯尔特人尤其是“野蛮的爱尔兰人”是明显被仇视的对象，现在因为他们过时的天主教执念更显得怪诞且危险。威廉·托马斯将爱尔兰划分为两个区域——帕莱地区
	 [image: 帕莱地区是中世纪后期爱尔兰受英格兰政府直接管辖的领土。]和野蛮地区，后者充斥“不讲理的野兽……不识上帝和礼仪”。在他看来，英格兰人征服爱尔兰并非出于野心或贪婪，而是为了给这个“野蛮族群”带去文明，把他们“从野蛮、凶恶、无知、残暴的异教徒变成文明、理性、耐心、谦虚和守规的基督徒”。
	 [image: 同上。]他不是唯一这样想的人。伊丽莎白时代最出色的诗人、以《仙后》一诗闻名的埃德蒙·斯宾塞（Edmund Spenser）就说：“祝贺伊丽莎白女王遵照天意将英格兰和真正的宗教连接在一起。”
	 [image: Hastings，The Construction of Nationhood，p. 83.]斯宾塞还是爱尔兰总督的秘书，拥有爱尔兰种植园。他在《爱尔兰现状》和《爱尔兰概述》中批评爱尔兰人“野蛮到肆无忌惮”，指出英格兰政府的管理不够严苛。当然，他提出了更残忍的解决方案：“要想让爱尔兰彻底臣服，必须使用强力，饥饿便是唯一的途径。倘若爱尔兰没有感受过饥饿，就不会甘愿臣服。”
	 [image: 引自上条书目，p. 84。]
Rudolf Braun and David Guggerli，Macht des Tanzes-Tanz der Mächtigen. Hoffeste und Herrschaftszeremoniell 1550-1914（Munich，1993），p. 47.Kevin Sharpe，‘Representations and negotiations：texts，images and authority in early modern England'，Historical Journal，42（1999），p. 871.“伊丽莎白很清楚，公共感恩活动和游行的最大作用便是向最广泛的观众展示女王及其宫廷的风采——但她的许多继任者不懂这一点。”R. O. Bucholz，“Nothing but Ceremony”：Queen Anne and the limitations of royal ritual'，Journal of British Studies，30（1991），p. 297.Christopher Haigh，Elizabeth I（London，1988），pp. 146-9.
	伊丽莎白女王是一位坚定的新教徒，也是一位无可挑剔的英格兰人。在她统治的时代里，文化成就与政治成就紧密相连，共同成为政权合法性的有力来源。女王意识到“我们王室注定要摆在台面上，供世界尽情打量”，因此从一开始就很擅长打造形象。
	 [image: Rudolf Braun and David Guggerli，Macht des Tanzes-Tanz der Mächtigen. Hoffeste und Herrschaftszeremoniell 1550-1914（Munich，1993），p. 47.]她几乎是一位始终在展示的君主，定期出现于公众面前。每年横跨英格兰的“寻访”是她为了维系公众关系——不仅包括贵族和乡绅，还包括普通人——的自发活动。图画、小册子、诗歌甚至护身符，都在传播一个强大而仁慈的圣母女王形象。
	 [image: Kevin Sharpe，‘Representations and negotiations：texts，images and authority in early modern England'，Historical Journal，42（1999），p. 871.“伊丽莎白很清楚，公共感恩活动和游行的最大作用便是向最广泛的观众展示女王及其宫廷的风采——但她的许多继任者不懂这一点。”R. O. Bucholz，“Nothing but Ceremony”：Queen Anne and the limitations of royal ritual'，Journal of British Studies，30（1991），p. 297.]作为完美的英格兰女王，她也被视作新教和英格兰美德的守护者，对抗遍布国内外的“他者”。比如，1572年的一首歌谣中就唱道“向上帝虔诚歌唱、祈祷吧！请保护祂的教会、我们的女王和我们的领土，免受叛徒、造反者和天主教敌人伤害”。
	 [image: Christopher Haigh，Elizabeth I（London，1988），pp. 146-9.]
Mark Kishlansky，A Monarchy Transformed：Britain 1603-1714（London，1996），pp. 106-7.同上，p. 252。
	在接下来的世纪里，宪政冲突强化了英格兰民族文化中的新教特性。尽管没有一份研究能够总结针对英格兰内战成因（尤其是1649年弑君缘由）的讨论，但最极端的唯物主义者也无法否认宗教信仰在其中发挥的重要作用。伊丽莎白一世成功捍卫了国家和信仰；查理一世却在两方面都失败了。比之乔治四世迎娶不伦瑞克的卡罗琳、日后查尔斯王子迎娶戴安娜·斯宾塞女士，查理一世在1625年迎娶路易十三的妹妹亨丽埃塔·玛丽亚（或许）是更为不幸的决定。法兰西争取到的条件使得亨丽埃塔·玛丽亚可以公开自己的信仰，在伦敦建立出一块天主教飞地，并且以天主教的方式养育后代。
	 [image: Mark Kishlansky，A Monarchy Transformed：Britain 1603-1714（London，1996），pp. 106-7.]这一联姻不仅没能带来外交上的好处，还大大削弱了查理一世的新教资质。“反天主教狂潮”
	 [image: 同上，p. 252。]在17世纪英格兰的公共生活里极为显著，而且国内（火药阴谋、伦敦大火、天主教阴谋）、国外（1641年的爱尔兰起义，废除《南特赦令》）真实或想象中的阴谋不断煽风点火。1655年萨伏依公爵对瓦勒度派教徒的屠杀激发约翰·弥尔顿写下了有力的诗句：

	复仇啊，上帝！您亲眼看见圣徒遭到屠杀，

	他们的尸骨在阿尔卑斯山飘零受冻；

	正是他们保护着您古老的真理，

	在我们的父辈尚未开化之时。
John Milton，The Works of John Milton，ed. F. A. Patterson，17 vols.（New York，1931-4），vol. III The Reason of Church-government urg'd against Prelacy（1641），p. 226；vol. VI Observations upon the Articles of Peace with the Irish Rebels（1649），pp. 243，248；vol. VII Pro Populo Anglicano Defensio，p. 525；Willy Maley，‘The British problem in three tracts on Ireland by Spenser，Bacon and Milton'，in Brendan Bradshaw and Peter Roberts（eds.），British Consciousness and Identity：The Making of Britain 1533-1707（Cambridge，1998），p. 184.
	弥尔顿是天纵英才，但他也是一位典型的英格兰清教徒，将自由和新教视作英格兰议会的事业，将天主教和暴政视作议会的敌人。弥尔顿尤其仇视“那些残暴的爱尔兰人，他们是上帝和人类的敌人”，“憎恨爱尔兰造反者……残忍的造反者，爱尔兰的教皇派……可恶的叛徒……这些爱尔兰野人……[他们当中的]谋杀者、屠杀者、背叛者和海盗……一群叛逆者，他们非人的行径令听闻者恐惧、憎恨……爱尔兰人，我们最野蛮和最没有人性的敌人……爱尔兰恶毒和罪恶的渣滓”。
	 [image: John Milton，The Works of John Milton，ed. F. A. Patterson，17 vols.（New York，1931-4），vol. III The Reason of Church-government urg'd against Prelacy（1641），p. 226；vol. VI Observations upon the Articles of Peace with the Irish Rebels（1649），pp. 243，248；vol. VII Pro Populo Anglicano Defensio，p. 525；Willy Maley，‘The British problem in three tracts on Ireland by Spenser，Bacon and Milton'，in Brendan Bradshaw and Peter Roberts（eds.），British Consciousness and Identity：The Making of Britain 1533-1707（Cambridge，1998），p. 184.]弥尔顿也是一位赞美克伦威尔征服凯尔特天主教徒的联邦共和国诗人：

	这颓败的国度已经被仇恨撕扯得四分五裂，

	您将它再次恢复成光荣的国度；

	帝国的基座迎来了爱尔兰人，
Edmund Waller，‘A Panegyric to my Lord Protector，of the present Greatness，and joint Interest of his Highness，and this Nation'，The Works of Edmund Waller Esq.，in Verse and Prose（Dublin，1768），p. 107．近来有人认为“民族认同焦虑对英国内战至关重要”，相关论述可见Mark Stoyle，‘English “nationalism”，Celtic particularism and the English Civil War'，Historical Journal，43，4（2000），passim。
	那些顽固的苏格兰人将自取灭亡。
	 [image: Edmund Waller，‘A Panegyric to my Lord Protector，of the present Greatness，and joint Interest of his Highness，and this Nation'，The Works of Edmund Waller Esq.，in Verse and Prose（Dublin，1768），p. 107．近来有人认为“民族认同焦虑对英国内战至关重要”，相关论述可见Mark Stoyle，‘English “nationalism”，Celtic particularism and the English Civil War'，Historical Journal，43，4（2000），passim。]
Tony Claydon and Ian McBride，‘The trials of the chosen peoples：recent interpretations of Protestantism and national identity in Britain and Ireland'，in Tony Claydon and Ian McBride（eds.），Protestantism and National Identity：Britain and Ireland c. 1650-1850（Cambridge，1998），p. 3.Linda Colley，Britons：Forging the Nation 1707-1837（New Haven and London，1992），p. 47．值得注意的是，在宗教改革之后，英国不再在意新国王的出生地，只要他是新教徒即可。这适用于出生在爱丁堡的苏格兰的詹姆斯六世，出生在海牙的威廉三世和出生在奥斯纳布吕克的汉诺威选帝侯格奥尔格·路德维希。我感谢剑桥大学王后学院的安德鲁·汤普森（Andrew Thompson）分享这个观察及其他观点。Pincus，‘“To protect English liberties”：the English nationalist revolution of 1688-1689'，in Claydon and McBride（eds.），Protestantism and National Identity，p. 87.同上，p.75。
	1689-1690年，被迫退位的天主教徒詹姆斯二世在法国帮助下进攻爱尔兰，企图重新夺回自己的王国。与此同时，一个庞大的新教关系网浮出水面，不只局限于阿尔斯特（Ulster）的新教徒。宪政会议在伦敦举行，各方讨论詹姆斯二世逃走后的民族命运，结论是“经验表明，天主教国王是无法为这个新教国家带来安全和福祉的”。
	 [image: Tony Claydon and Ian McBride，‘The trials of the chosen peoples：recent interpretations of Protestantism and national identity in Britain and Ireland'，in Tony Claydon and Ian McBride（eds.），Protestantism and National Identity：Britain and Ireland c. 1650-1850（Cambridge，1998），p. 3.]1689年的登基典礼特意区别于此前的惯例，格外强调新教特点，威廉和玛丽宣誓要以“福音的虔信及法律肯定的新教教义”进行统治。为了防止忘记誓言，两人都手握一本圣经，“谨守、遵从其中的教诲”。
	 [image: Linda Colley，Britons：Forging the Nation 1707-1837（New Haven and London，1992），p. 47．值得注意的是，在宗教改革之后，英国不再在意新国王的出生地，只要他是新教徒即可。这适用于出生在爱丁堡的苏格兰的詹姆斯六世，出生在海牙的威廉三世和出生在奥斯纳布吕克的汉诺威选帝侯格奥尔格·路德维希。我感谢剑桥大学王后学院的安德鲁·汤普森（Andrew Thompson）分享这个观察及其他观点。]威廉作为护教者的第一个任务便是前往爱尔兰进攻敌基督者的巢穴。守护宗教意味着守护领地，反之也成立，在这两方面，英格兰人的敌人都是爱尔兰人和法兰西人。史蒂文·平卡斯（Steven Pincus）认为，光荣革命、荷兰征伐爱尔兰都是民族主义革命。
	 [image: Pincus，‘“To protect English liberties”：the English nationalist revolution of 1688-1689'，in Claydon and McBride（eds.），Protestantism and National Identity，p. 87.]1688年11月5日，也是火药阴谋覆灭的纪念日（为人乐见的巧合），威廉三世抵达布里克瑟姆（Brixham），荷兰与法兰西持续到1815年6月18日滑铁卢战役的较量由此开启。1685年法国废除《南特赦令》、胡格诺教徒被逐出故土的时候，英格兰的新教徒认识到这是一场追求真正信仰的国际战争。
	 [image: 同上，p.75。]天主教施加的迫害，比如卡米撒派（Camisard）起义被镇压或是新教徒被逐出萨尔茨堡，使得人们一直忌惮反宗教改革的力量。英格兰新教徒国内敌人和国外敌人的联系始终存在并且不断加深。
Roy Porter，English Society in the Eighteenth Century（Harmondsworth，1982），p. 194；Frank O'Gorman，The long Eighteenth Century：British Political and Social History 1688-1832（London，1997），p. 312.Colin Haydon，‘“I love my King and my Country，but a Roman Catholic I hate”：anti-Catholicism，xenophobia and national identity in eighteenth century England'，in Claydon and McBride（eds.），Protestantism and National Identity，p. 34.Derek Beales，‘Religion and culture'，in T. C. W. Blanning（ed.），The Short Oxford History of Europe：The Eighteenth Century（Oxford，2000），p. 133.Paul Langford，A Polite and Commercial People：England 1727-1783（Oxford，1989），p. 468.Beales，‘Religion and culture'，p. 166．今天，关于18世纪英国宗教最好的论述是W. R. Ward，Christianity under the Ancien Régime 1648-1789（Cambridge，1999）。
	在英格兰，18世纪是新教的世纪，天主教徒的人数从1720年的十一万五千下降到1780年的六万九千，也就是从人口的2%下降至1%。
	 [image: Roy Porter，English Society in the Eighteenth Century（Harmondsworth，1982），p. 194；Frank O'Gorman，The long Eighteenth Century：British Political and Social History 1688-1832（London，1997），p. 312.]1700年还有十九位贵族信仰天主教，之后其中两个因叛国罪被褫夺封号，五个因没有合法继承人而绝嗣，七个皈依圣公宗。[2]18世纪英格兰天主教徒的“格格不入”之处体现在他们的神职人员是在国外接受教育，他们自己也往往去外国的学院和大学学习，他们的礼拜是用拉丁语完成。
	 [image: Colin Haydon，‘“I love my King and my Country，but a Roman Catholic I hate”：anti-Catholicism，xenophobia and national identity in eighteenth century England'，in Claydon and McBride（eds.），Protestantism and National Identity，p. 34.]但18世纪也是基督教的世纪——这点是近期史学研究的重大发现。德里克·比尔斯认为，18世纪是“启蒙的时代”、启蒙代表了“现代异教兴起”等诸多观点与那个时期日益强烈的宗教情绪相悖。更合适的说法应当是“宗教的时代”和“基督教的世纪”，并且不限于英格兰。
	 [image: Derek Beales，‘Religion and culture'，in T. C. W. Blanning（ed.），The Short Oxford History of Europe：The Eighteenth Century（Oxford，2000），p. 133.]当然也有约翰·托兰（John Toland）这样的人，他起初信仰天主教，之后皈依圣公宗，最后成为自由思想者，但是他所抱持的自然神论（deism）从未超出过知识分子的小圈子。到了18世纪中期，哪怕是知识分子也意识到，曾经带给他们希望的微弱浪潮已经转向，现在正在强烈地反对他们。大卫·休谟称，英格兰人“再次在最深的愚蠢、基督信仰和无知中沉沦”。
	 [image: Paul Langford，A Polite and Commercial People：England 1727-1783（Oxford，1989），p. 468.]和大多数时候一样，他的判断是正确的，尽管他轻视的对象会选择其他词汇修饰自己的信仰。在经历了17世纪的苦难之后，英格兰教会重获自信，再次与国家联盟，并且从农业的进步中获得发展的动力。即使宗教重振不算特别显著，教会内外福音派的复兴还是不容小觑。最重要的是约翰·卫斯理（John Wesley）带领的循道宗（Methodism），他们认为不能把公共领域让给魔鬼。到了1791年他去世的时候，五十年不停的旅行、布道和出版已经培育出七万多名坚定的追随者。
	 [image: Beales，‘Religion and culture'，p. 166．今天，关于18世纪英国宗教最好的论述是W. R. Ward，Christianity under the Ancien Régime 1648-1789（Cambridge，1999）。]
Michael Maurer，‘Nationalcharakter und Nationalbewußtsein. England und Deutschland im Vergleich'，in Ulrich Herrmann（ed.），Volk-Nation-Vaterland（Hamburg，1996），p. 91.Langford，A Polite and Commercial People，p. 467．见本书第159页。John Brewer，The Pleasures of the Imagination：English Culture in the Eighteenth Century（London，1997），p. 172.
	新教的胜利渗进了18世纪的英格兰文化，不过休谟和伏尔泰这样的自由思想者在谈论英格兰民族性格的时候却选择忽略这点。
	 [image: Michael Maurer，‘Nationalcharakter und Nationalbewußtsein. England und Deutschland im Vergleich'，in Ulrich Herrmann（ed.），Volk-Nation-Vaterland（Hamburg，1996），p. 91.]在法国，卢梭的《新爱洛伊丝》流露出的感伤主义被教会组织和启蒙团体视作威胁；但是在英格兰，理查森的任务却是在《帕梅拉》的序言中坚持提及“宗教和道德的教诲”，类似的文学现象变成了“信仰的工具而非异端”。
	 [image: Langford，A Polite and Commercial People，p. 467．见本书第159页。]宗教书籍是最大的图书类别，布道文本是最重要的文学体裁。
	 [image: John Brewer，The Pleasures of the Imagination：English Culture in the Eighteenth Century（London，1997），p. 172.]露丝·史密斯在研究亨德尔的神剧时极力描述了英格兰文化中的宗教特性：
Smith，Handel's Oratorio and Eighteenth Century Thought，p. 8.
	还有一种文化……艺术作品反映的内容乃至艺术作品本身都蕴含着宗教信仰和宗教宣讲教导的道德。教堂的讲道坛是主要的公共宣讲体系。布道涉及、影响私人生活与公共生活的各个方面（包括艺术）；宗教辩论是知识生活的主要部分；宗教书籍占领了图书市场；人们相信上帝指导他们的生活，如果犯下错误，祂就会在个人或民族层面干预甚至降下惩罚。
	 [image: Smith，Handel's Oratorio and Eighteenth Century Thought，p. 8.]

	第二次百年战争

	对英格兰人来说，幸运的是，上帝在18世纪经常对他们微笑。侵蚀法国霸权的结构性问题（这点我们已经在第一章谈过，也会在下一章继续讨论）却为不列颠权力的扩张提供了诸多机会。查理二世是依靠路易十四的附庸；但威廉三世是打击他的榔头。1692年5月的拉霍格（La Hogue）海战开启了一系列大败法军的战役。与其他许多军事行动一样，该战役被后人铭记，相关人物的名字甚至成为旅店招牌（罗伯特·路易斯·史蒂文森在《金银岛》开场设定的“本葆海军上将”旅店就是如此）。在西班牙王位继承战争中，英格兰从欧陆联军的新手小兵变成中坚力量。这个变化的决定性、象征性转折就是马尔伯勒（Marlborough）公爵在1704年赢得布伦海姆（Blenheim）会战。英格兰最为雄伟的宅邸马尔伯勒府就是永恒的纪念。
关于这部作品的流行程度可见Edward Niles Hooker（ed.），The Critical Works of John Dennis，2 vols.（Baltimore，1939-43），I，p. 505。在印刷版本的序言里，丹尼斯提到故事发生的地点从“Agnie”改成“Angie”，因为后者发音更好听。我用过丹尼斯重要作品集的现代版本（包括序言在内），因为在读者中接受程度更高。但是他的戏剧没有现代版本，所以我直接引用原版。
	西班牙王位继承战争使得人们意识到不列颠和波旁王朝的斗争将在欧洲内外愈演愈烈。1704年在伦敦首演的约翰·丹尼斯（John Dennis）的戏剧《重获自由》（Liberty Asserted）就很好地描述了不列颠战争行动背后的文化理念。这部流行戏剧是丹尼斯最出名的作品，直到18世纪中期还在不断重演，显然当时的公众与之产生共鸣。
	 [image: 关于这部作品的流行程度可见Edward Niles Hooker（ed.），The Critical Works of John Dennis，2 vols.（Baltimore，1939-43），I，p. 505。]故事发生在加拿大的“安吉”（Angie）
	 [image: 在印刷版本的序言里，丹尼斯提到故事发生的地点从“Agnie”改成“Angie”，因为后者发音更好听。我用过丹尼斯重要作品集的现代版本（包括序言在内），因为在读者中接受程度更高。但是他的戏剧没有现代版本，所以我直接引用原版。]，易洛魁（Iroquois）五族联盟的将军乌拉玛（Ulamar）在不列颠将军博福特（Beaufort）的帮助下，驱逐了休伦人（hurons）及其法国盟友。整部戏剧传达出强烈的反法信号。在英格兰-易洛魁联盟取得第一次胜利之后，博福特宣称：

	公正的上帝听到了我们的请愿，

	他支持纯洁和信仰，

	对抗不公、背叛和暴力，

	反抗压迫、虚伪和欺诈，
John Dennis，Liberty Asserted. A Tragedy（London，1704），p. 6.
	以及背信弃义的法国人犯下的罪孽。
	 [image: John Dennis，Liberty Asserted. A Tragedy（London，1704），p. 6.]

	他继续说，缺乏勇气的法国人永远用欺诈取胜。高贵的易洛魁人认同并称赞英格兰人的美德：
同上，p. 25。
	英格兰人一直是英勇的民族，与暴力为敌，与自由为友。那些没有头脑、空有一个强壮身体的人，只懂得用暴力掠夺而不懂愉快生活。
	 [image: 同上，p. 25。]

	民族刻板印象也通过设计好的角色传达给了观众。博福特拒绝美丽的易洛魁少女艾琳（Irene），因为他看出她喜欢的是乌拉玛。法国人在签订条约后立即背誓，在突袭中大肆屠杀。乌拉玛以英格兰辉格党（他其实是法国贵族和休伦女子的儿子）的口气斥责法国使者：

	你们到底教会了其他国家什么？

	你们只教会他们卑劣的玩意：

	让他们变得昏聩虚弱？还有该死的奢靡，

	将他们变得贪婪、腐败、卑鄙、不守道义，

	这些背叛自己国家的肮脏之辈，个个都是你们的朋友。

	博福特接过乌拉玛的话，在斥责中加入了欧洲的环境：

	你们攻城略地，如同地狱吞噬灵魂，

	玷污他们，将他们变成你们的，

	他们在虔诚之时尚且懂得蔑视你们的卑劣，

	但你们先把他们化作屈从自身卑鄙欲望的奴仆，
同上，p. 34。
	从此俘获了他们。
	 [image: 同上，p. 34。]

	尽管《重获自由》的题目页写明了“悲剧”，结局却是法国人被击败，英格兰和自由都获得拯救。丹尼斯特别想在序言里将法国人描述成既虚弱又危险的民族。他们是可鄙的，只有通过蒙蔽欧洲其他国家才能取得胜利：
Dennis，Preface to Liberty Asserted（1704），in Hooker（ed.），The Critical Works of John Dennis，I，p. 320.
	欧洲的自由，特别是这座岛屿的自由，此刻正受到法兰西日益增长的力量的威胁。大部分人都认同这一点，除却那些不可救药的傻子。事实上，相比欧洲其他地方的卑劣之处，那些所谓的法兰西伟大之处会给他们带来更大的危险。如果我们对待自由的态度和法国人对待暴政的态度一样，他们立即会显得可鄙起来。
	 [image: Dennis，Preface to Liberty Asserted（1704），in Hooker（ed.），The Critical Works of John Dennis，I，p. 320.]
引自J. O. Bartley，Teague，Shenkin and Sawney：Being an Historical Study of the Earliest Irish，Welsh and Scottish Characters in English Plays（Cork，1954），p. 1。
	换言之，《重获自由》很好地佐证了约翰逊博士的观点：“战争时期的国家永远万众一心，期待听到自身的好话和敌人的坏话。”
	 [image: 引自J. O. Bartley，Teague，Shenkin and Sawney：Being an Historical Study of the Earliest Irish，Welsh and Scottish Characters in English Plays（Cork，1954），p. 1。]1700年西班牙哈布斯堡王朝的卡洛斯二世去世，路易十四的孙子、波旁王朝的安茹公爵继任王位引发战争。尽管这次继任饱受争议，但大多数西班牙人都支持费利佩五世（安茹公爵的封号），这意味着英格兰人现在面临欧洲两大天主教力量的联盟。西班牙也成为威胁，反西班牙情绪再次复苏。就在《重获自由》上演一年后，丹尼斯试图通过《直布罗陀或西班牙冒险》（Gibraltar：or，The Spanish Adventure）攻击西班牙人，复制自己之前的成功。这是一场闹剧，其中再次出现刻板印象：勇敢、诚实的英格兰人面临狡诈、衰朽的外国人的攻击。我们很容易从法国军官富尔布（Fourbe，即“喜欢欺骗的人”）及其西班牙盟友古斯曼（Guzman）的简短对话中看出这种趣味。他们命令西班牙军队和法国军队合并，甚至到了交换制服的地步。这无疑是为了达成喜剧效果，也是为了展示民族性格：

	富尔布：你听着！这是战争年代，打仗才是正经事。现在，我们来看看你怎么战斗才能像个法国人，我又应该怎样像西班牙人一样战斗。

	古斯曼：请问该如何做？
John Dennis，Gibraltar：or，The Spanish Adventure（London，1705），p. 20.
	富尔布：首先，假想你用棍子打我，你是打人的法国人，而我是挨打的西班牙人。当你用棍子打我的时候，你必须畏缩退却，明白没？当我挨打的时候，我则必须大摇大摆，显出男子汉的样子。
	 [image: John Dennis，Gibraltar：or，The Spanish Adventure（London，1705），p. 20.]
同上，p. 55。
	丹尼斯也借机指出内部敌人的危险。他插入一个片段，讲述两位英格兰上校被误认为爱尔兰人，其中掺杂着无法理解的爱尔兰土话，还将爱尔兰指称为“沼泽地”。
	 [image: 同上，p. 55。]鄙视也扩展到两性问题上，因为英格兰男人对于西班牙女士来说具有难以抗拒的吸引力。性魅力和军事能力在最后的“英格兰水手之歌”中得到统一：

	开往爱的温柔土地或是战争的坚硬国土，

	没有人能够拒绝英格兰水手，

	我们在海上就是风暴，

	英格兰水手无往不胜，
同上，p. 70。
	开往那坚不可摧的直布罗陀吧。
	 [image: 同上，p. 70。]

	更重要的也许是丹尼斯相信英格兰的军事胜利很快就会带来文化领域的胜利。他在序言中预测：

	法国所有的力量都屈服了，

	英格兰的火焰在布伦海姆燃烧；

	总有一天
同上，未编页码序言。
	不列颠的缪斯也会战胜外国歌舞。
	 [image: 同上，未编页码序言。]

	与丹尼斯自信的胜利主义相对的是悲观的孤立主义：所有外国力量都不值得信任，无论是不是所谓的盟友。在《法律是无底洞》（Law is a Bottomless-Pitt）中，约翰·阿巴思诺特（John Arbuthnot）将西班牙王位继承战争描述为无休止的诉讼。斯特拉特（Strutt，指西班牙卡洛斯二世）受到狡猾修士和律师的诱惑，将自己的遗产留给晚辈菲利普·巴本（Philip Baboon，指费利佩五世），另一位晚辈（奥地利大公查理）极为失望。斯特拉特长期欠债不还，服装商约翰·布尔（John Bull，指大不列颠）和布商尼古拉斯·弗罗格（Nicholas Frog，指荷兰共和国）在菲利普·巴本接任后向他呈上账单。不幸的是，菲利普可怕的长辈刘易斯（指路易十四）不许他理会这些遗留的债务。约翰·布尔和尼古拉斯·弗罗格担心菲利普会完全听从刘易斯的指挥，便把他送上了法庭。和许多官司一样，法律程序耗时良久，超过了任何一方的预期，结果损害了所有人的利益。这则笨拙的寓言作为讽刺戏剧也许不够合格，但是人们可以从中看到阿巴思诺特塑造的英格兰人形象：体面、可靠、勤奋，但是过分慷慨以至于不能为自己争取到好处，无法抵抗狡猾的外国人的诡计：
[John Arbuthnot]，Law is a Bottomless-Pit. Exemplify'd in the Case of The Lord Strutt，John Bull，Nicholas Frog，and Lewis Baboon，who spent all they had in a Law-Suit. Printed from a Manuscript found in the Cabinet of the famous Sir Humphry Poleworth（London，1712），p. 10．猴子通常代表法国人，青蛙代表荷兰人，直到19世纪青蛙才被用来形容前者。Michael Duffy，The English Satirical Print 1600-1832：The Englishman and the Foreigner（Cambridge，1986），p. 36.
	故事里的布尔是一个诚实可靠的人，心软、勇敢、容易情绪激动，不害怕刘易斯的刀剑和棍棒……约翰很敏锐，了解自己的生意，但是比任何人都要粗心，不会好好读账单，很容易受到同伴、学徒和仆人的欺骗。这都是因为他交友广泛，喜欢喝酒和消遣；老实说，没有人比约翰更能管理好自己的家，也没有人比他更会挥金如土。
	 [image: [John Arbuthnot]，Law is a Bottomless-Pit. Exemplify'd in the Case of The Lord Strutt，John Bull，Nicholas Frog，and Lewis Baboon，who spent all they had in a Law-Suit. Printed from a Manuscript found in the Cabinet of the famous Sir Humphry Poleworth（London，1712），p. 10．猴子通常代表法国人，青蛙代表荷兰人，直到19世纪青蛙才被用来形容前者。Michael Duffy，The English Satirical Print 1600-1832：The Englishman and the Foreigner（Cambridge，1986），p. 36.]
Dennis，Preface to Liberty Asserted，p. 323.
	1713年的《乌特勒支和约》为西班牙王位继承战争画上句号，也象征着法兰西和大不列颠在欧洲之外争夺世界控制权的第一轮斗争结束：前者将新斯科舍、纽芬兰和加勒比海的圣基茨岛割让给了后者。如今不列颠已经控制了除佛罗里达以外的北美大西洋海岸线，还拥有直至哈德森湾南部的大片领土。两者之间是法国人的领地，他们早在1534年就到达圣劳伦斯河，并控制了从河谷至五大湖的地区。正如丹尼斯在《重获自由》的序言中告诉读者的：“加拿大是北美的一片广袤土地，在新英格兰和纽约上方，周围的土地都属于英格兰人。加拿大有很大一部分被法国人占领；英格兰人和法国人划分土地的时候，也在划分着那里的原住民。”
	 [image: Dennis，Preface to Liberty Asserted，p. 323.]当时，法国人还占领了南部密西西比河口的领土，以国王的名字命名为“路易斯安那”，并在1718年建立了新奥尔良。他们的策略明显是通过密西西比河谷与俄亥俄河谷将这些新得的领土与北部旧有殖民地相连。不过，他们遇到了穿过阿巴拉契亚山脉向西寻求新土地的不列颠沿海殖民者。到了18世纪30年代，武装冲突已经无法避免。
Langford，A Polite and Commercial People，p. 50.
	这也是不列颠和西班牙之间的战争。自从1700年起，西班牙就由波旁支系统治，马德里和凡尔赛的联盟在所难免。不过费利佩五世的妻子伊丽莎白·法尔内塞（Elizabeth Farnese）用冒险的政策将这种联盟推迟了一个世代，因此法国在1719年加入英格兰阵营对战西班牙。西班牙对英格兰人的敌意来自1713年的《乌特勒支和约》，那时他们失去了直布罗陀和梅诺卡岛，还不得不默许英格兰向西属美洲殖民地输送非洲奴隶。18世纪30年代，战争一触即发，大胆、勇悍的英格兰商人纷纷打破西班牙的商业限制。一个争论的焦点便是佐治亚州的归属，这也激化了西属佛罗里达北部边界的矛盾。
	 [image: Langford，A Polite and Commercial People，p. 50.]
Jean O. McLachlan，Trade and Peace with Old Spain 1667-1750（Cambridge，1940），p. 106.
	英格兰和西班牙在1739年的冲突很快就变成了奥地利王位继承战争的一部分，被称作“詹金斯之耳战争”（War of Jenkins' Ear）。这一冲突也许没有听起来那么可怕，但是的确很能说明问题。1738年，商船船长罗伯特·詹金斯向下议院展示了装在罐子里的耳朵，宣称那是被西班牙人挥剑砍下来的。他们在哈瓦那将詹金斯的商船洗劫一空，还用绳子把他拴到帆桁上，连续三次向甲板抛飞下去，如同早期的蹦极展示，只是绳子不具有弹性。
	 [image: Jean O. McLachlan，Trade and Peace with Old Spain 1667-1750（Cambridge，1940），p. 106.]詹金斯宣称的事件发生在七年之前并不要紧；但现在重要的是，它和其他恐怖故事激起了强烈的公众舆论，促使英格兰人联想到从宗教裁判所到无敌舰队的一切，反西班牙情绪、反天主教情绪油然而生。西班牙在1719年协助詹姆斯党入侵英格兰，又为反西班牙情绪添了一把火。议会内外的主战派利用民众普遍的怨恨向沃波尔施加压力，使他勉为其难地宣战。这场战争无疑和针对年迈首相（自1721年起在位）的政治阴谋有莫大关系，愤怒也的确是被煽动起来的，但是这些都不重要。战争表明公众舆论拥有强大的力量，此时的导向是民族主义和仇外主义。要想在社会底层找到这种集体情绪的自发表达自然很难，因此下文展示的一名被迫服役的普通水手写给妻子的家书就显得格外珍贵：
引自Gerald Jordan and Nicholas Rogers，‘Admirals as heroes：patriotism and liberty in Hanoverian England'，Journal of British Studies，28（1989），p. 206。
	在与你分别之时，我感到悲痛万分，但是我很快就克服了这点，因为我发现自己正在全力保卫我们的国家，抵抗可恶的西班牙人。我一直受到他们欺压，上帝知道多年以来，我都等待着在合适的时机割下他们的耳朵，现在我就希望可以寄给你一个瞧瞧。但是上帝保佑，我们的上将决定仁慈地对待他们。当我们以非凡的勇气夺下贝略港，我的心仿佛飘到云上，哪怕有一个西班牙人躲在月亮里，我也保准能飞去那里捉他。
	 [image: 引自Gerald Jordan and Nicholas Rogers，‘Admirals as heroes：patriotism and liberty in Hanoverian England'，Journal of British Studies，28（1989），p. 206。]
Kathleen Wilson，The Sense of the People：Politics，Culture and Imperialism in England，1715-1785（Cambridge，1995），p. 143.
	这位水手说的是弗农（Vernon）上将的分舰队夺取巴拿马大西洋海岸的贝略港（现在名为波托韦洛）的战役。英格兰和苏格兰至少有五十四个镇和二十五个县庆祝了这场胜利。《诺里奇公报》（Norwich Gazette）报道说，诺福克郡温蒙德姆（Wymondham）镇组织了一场壮观的游行，骑马的男人代表弗农，骑驴的男人则代表西班牙指挥官唐·布拉斯（Don Blass）。报道强调此次游行是民众自发组织的：“这不是镇里士绅的创举，完全是百姓的普遍观念和自由行动。”
	 [image: Kathleen Wilson，The Sense of the People：Politics，Culture and Imperialism in England，1715-1785（Cambridge，1995），p. 143.]在当时献给上将的众多赞美诗里，有一首诗的作者以胜利者的姿态颂扬生而自由的英格兰人征服迷信奴隶的必然胜利：

	他看到在暴政下呻吟的人们，

	曾经被狡猾的教士带上歧路。

	如今，他们向战场称雄的英格兰人屈服了，
A Poem on the Glorious Achievements of Admiral Vernon in the Spanish West Indies（London，1740）.
	也向自由、真理屈服了。
	 [image: A Poem on the Glorious Achievements of Admiral Vernon in the Spanish West Indies（London，1740）.]
G. F. Coyer，Nouvelles observations sur l'Angleterre par un voyageur（Paris，1779），pp. 109-10.
	当然，弗农也进入了熙熙攘攘的英格兰海军英雄万神殿。1779年，一位法国游客在沃克斯霍尔公园发现他与其他海军、陆军英雄并列在一起，比如安森（Anson）、博斯科恩（Boscawen）、霍克（Hawke）、克莱夫（Clive）、沃尔夫（Wolfe）和阿默斯特（Amherst）。
	 [image: G. F. Coyer，Nouvelles observations sur l'Angleterre par un voyageur（Paris，1779），pp. 109-10.]

	1739年的对西战争很快发展为对法战争。倘若说西班牙触发了古老的敌意，那么法国人就是更具威胁性也更令人反感的敌人。这点可以从当时作品的修辞中看出。比如，1740年首演的假面剧《阿尔弗雷德》，剧本由詹姆斯·汤姆森（James Thomson）和戴维·马利特（David Mallet）创作，配上托马斯·阿恩（Thomas Arne）的音乐，讲述了9世纪威塞克斯王国时期英格兰人成功抵抗丹麦人进攻的故事。但是，戏剧的主要目的还是号召当代人作战。比如第二幕第三景中，隐士建议受到围攻的阿尔弗雷德召唤未来世界的灵魂，包括抵抗法国人的爱德华三世和黑太子。不过，未来最伟大的英雄还是威廉三世，因为他驱逐了双头怪兽（詹姆斯二世）——无知迷信和绝对主义，詹姆斯二世的亲信“在颤抖中跪拜、亲吻他的鞭子”。隐士认为光荣革命是英格兰历史的转折点：

	在这个伟大的时刻

	不列颠重获了自己的权利和律法，

	在她的国君心中，还有一个至高无上的目标：

	浇灭法国人的嚣张气焰，
The Works of James Thomson，with his last corrections and improvements，4 vols.（London，1766），III，p. 244.
	为了英格兰，为了自由。
	 [image: The Works of James Thomson，with his last corrections and improvements，4 vols.（London，1766），III，p. 244.]

	《阿尔弗雷德》传达的信息并不新奇，但是取得了惊人的效果，这在很大程度上归功于阿恩为故事结尾谱写的合唱，它具有无可匹敌的感染力。这里我们无须引用乐谱，只是副歌歌词就足以让我们联想到旋律的力量：

	不列颠尼亚，不列颠尼亚征服大海吧；
同上，p. 253。在《统治不列颠尼亚》单独发行的版本中，第二首诗是这样的：那些没有得到祝福的民族啊，纷纷倒在暴政之下，而你这兴盛、伟大、自由的土地，会成为他们恐惧和嫉妒的对象。
	英格兰人永远不会是奴隶。
	 [image: 同上，p. 253。在《统治不列颠尼亚》单独发行的版本中，第二首诗是这样的：那些没有得到祝福的民族啊，纷纷倒在暴政之下，而你这兴盛、伟大、自由的土地，会成为他们恐惧和嫉妒的对象。]

	剧院的幕布在雄壮的重复唱段后落下，但是在印刷版本里，汤姆森和马利特还召回隐士，对未来做出预言。他预见了许多事情，尤其是大不列颠帝国的崛起：

	崛起吧，那尚未成形的海岸！

	不列颠的天空下闪耀着朝气的辉煌，

	森林繁茂，河流喷薄。

	当她的名字回响之时，全新的世界便会颤动；

	她的子民在喜悦中播种，

	从那里将会生发帝国、艺术和武力。

	向前走吧，英格兰人，

	让你的海军征服敌人的每一寸土地，

	他们的威胁灰飞烟灭，他们的武装尽是虚妄，
同上，p. 255。汉诺威王朝文化受到帝国主义渗透，有关研究可见Kathleen Wilson，‘Empire of Virtue. The imperial process and Hanoverian culture c. 1720-1785'，in Lawrence Stone（ed.），An Imperial State at War：Britain from 1689 to 1815（London and New York，1994），pp. 130-43。
	





然后你便主宰了这个和平的时代。
	 [image: 同上，p. 255。汉诺威王朝文化受到帝国主义渗透，有关研究可见Kathleen Wilson，‘Empire of Virtue. The imperial process and Hanoverian culture c. 1720-1785'，in Lawrence Stone（ed.），An Imperial State at War：Britain from 1689 to 1815（London and New York，1994），pp. 130-43。]
有关战争、战争结局及战争重要性的杰出论述可见Derek McKay and H. M. Scott，The Rise of the Great Powers 1648-1815（London，1983），pp. 171-7。Patrice Higonnet，‘The origins of the Seven Years War'，Journal of Modern History，40（1968），p. 66.
	隐士乐观的预言还要一些时间才能实现。1748年，当《亚琛和约》宣告奥地利王位继承战争结束的时候，世界历史还无法给出英法争夺欧洲以外地区的最终结果。英格兰人控制了大西洋，在1745年夺取了圣劳伦斯湾的要塞路易斯堡（之前属于法国）；但法国人也在1746年夺取了马德拉斯邦，还在低地国家战胜了英格兰-奥地利联军。
	 [image: 有关战争、战争结局及战争重要性的杰出论述可见Derek McKay and H. M. Scott，The Rise of the Great Powers 1648-1815（London，1983），pp. 171-7。]这是一场混乱且昂贵的平局，与所有不彻底的战争一样，只能维持短暂的和平。1752年，法国新派出的加拿大总督迪凯纳（Duquesne）上任，他的使命便是重新夺回俄亥俄河谷，打通通往路易斯安那的地理线路。
	 [image: Patrice Higonnet，‘The origins of the Seven Years War'，Journal of Modern History，40（1968），p. 66.]1754年，他在俄亥俄河的支流阿勒格尼河（Allegheny）和莫农格希拉河（Monongahela）的汇流处建立了堡垒，并以自己的名字为之命名。到这个时候，英法对抗已在发酵，只需要一点时间就会演变为正式战争。

	英格兰和西班牙的殖民地冲突潜藏在欧洲更大规模的冲突之下，同样地，英格兰和法国对北美控制权的争夺是自1756年起的七年战争的一部分。这是关键的时刻。战事起初并不明朗，但自从1756年失去梅诺卡岛后英格兰便所向披靡，尤其是1759年这个奇迹之年，使得英格兰人愈发相信上帝在襄助他们。爱德华·克拉克（Edward Clarke）教士在庆祝海军胜利的感恩弥撒上说：
Edward Clarke，A Thanksgiving Sermon preached at the Rolls-Chapel，December. 9，1759. Being the Day appointed to return Thanks to ALMIGHTY GOD，for the Victory gained over the French Fleet，on the 20th of November last（London，1759），pp. 17-18.
	世间有哪个民族能像我们一样，从上帝那里得到这样伟大又频繁的显灵？这座岛屿的历史充满了上帝的旨意，哪怕最无知的人也会懂得，哪怕没有信仰的人也必须承认。我们无须追寻过往的历史；当前的战争，这个令人铭记的年份，已经足够说服所有人。
	 [image: Edward Clarke，A Thanksgiving Sermon preached at the Rolls-Chapel，December. 9，1759. Being the Day appointed to return Thanks to ALMIGHTY GOD，for the Victory gained over the French Fleet，on the 20th of November last（London，1759），pp. 17-18.]
Joseph Burke，English Art 1714-1800（London，1976），p. 245. J．史蒂文·沃森（J. Steven Watson）认为：“在美术史上，沃尔夫夺下魁北克获得了最多的颂扬。”-The Reign of George III 1760-1815（Oxford，1960），p. 86.Ellis Waterhouse，Painting in England 1530-1790（London，1953），p. 191.Colley，Britons，p. 178.Burke，English Art，p. 246.Simon Schama，Dead Certainties（Unwarranted Speculations）（London，1991），pp. 21-2.同上。Klaus Lankheit，Revolution und Restauration（Baden-Baden，1965），p. 251.Louise Lippincott，‘Expanding on portraiture. The market，the public，and the hierarchy of genres in eighteenth century Britain'，in Ann Bermingham and John Brewer（eds.），The Consumption of Culture 1600-1800：Image，Object，Text（London and New York，1995），p. 79.Burke，English Art，p. 250.
	1759年的所有胜利中最为重要的一个是詹姆斯·沃尔夫（James Wolfe）将军在9月13日夺下魁北克。这场战役拿下了加拿大，打消了法国人在北美建立帝国的念头，也毫无疑问地确立了英语（而非法语）的世界地位。这场战役也受到艺术家的青睐。他们争相描绘胜利时刻英雄死亡的场景。
	 [image: Joseph Burke，English Art 1714-1800（London，1976），p. 245. J．史蒂文·沃森（J. Steven Watson）认为：“在美术史上，沃尔夫夺下魁北克获得了最多的颂扬。”-The Reign of George III 1760-1815（Oxford，1960），p. 86.]此类作品中最著名的画作也理所当然地成为那个世纪英格兰最成功的画作。巧的是，这幅画的作者是美国人本杰明·韦斯特（Benjamin West），出生于宾夕法尼亚州斯普林菲尔德（Springfield），盲人枢机主教阿尔瓦尼（Albani）在介绍他时错误地把他认定为印第安人。
	 [image: Ellis Waterhouse，Painting in England 1530-1790（London，1953），p. 191.]他的画作可谓“杰出的虚构”
	 [image: Colley，Britons，p. 178.]，因为画面中的人和事物并非真实存在，但是它引发的巨大反响却是毋庸置疑的。画作巧妙地融合了理想主义（基于哀悼耶稣的画作，尤其是范戴克的《耶稣下十字架》）和现实主义（人物穿着时下的装束），将胜利的辉煌与为国捐躯的赞歌联系在一起：“为国捐躯光荣无上。”
	 [image: Burke，English Art，p. 246.]西蒙·沙玛（Simon Schama）在描述这幅画时说道：“这是令人震撼的一幕：智慧与深沉、胜利与死亡、崇高牺牲和悲痛欲绝并置在一起，即将洒下的明媚阳光将驱散过往的沉痛阴云。”
	 [image: Simon Schama，Dead Certainties（Unwarranted Speculations）（London，1991），pp. 21-2.]1771年，画作首次在王家学院展出，早在帕尔美尔（Pall Mall）街的公共展览大排长队前，就已经享有盛名。事实上，它吸引的参观者人数达到英格兰艺术历史之最。
	 [image: 同上。Klaus Lankheit，Revolution und Restauration（Baden-Baden，1965），p. 251.]这幅画的成功能够说明18世纪中期英格兰的某种公众情绪，它的巨额盈利同样如此。韦斯特以四百英镑至六百英镑的高价（以当时的标准来看）将原作卖给格罗夫纳勋爵，但真正因此致富的人却是企业主约翰·博伊德尔（John Boydell），他以几百英镑的价格买下雕版权，到1790年时已经赚得一万五千英镑。
	 [image: Louise Lippincott，‘Expanding on portraiture. The market，the public，and the hierarchy of genres in eighteenth century Britain'，in Ann Bermingham and John Brewer（eds.），The Consumption of Culture 1600-1800：Image，Object，Text（London and New York，1995），p. 79.]当然，他也在这个过程中将沃尔夫之死的画面传入英格兰千万家庭，同时为其他画家指明了一条吸引市场的路径。第二年，许多英格兰英雄都得到了颂扬，首先是大型公共画展，接着就是原作的版画印刷。另一位有进取心的美国画家约翰·辛格尔顿·科普利（John Singleton Copley）租下春园（Spring Gardens）街的大展厅（Great Room）展示自己的画作《查塔姆之死》（The Death of Chatham），共有两万人参观了展览，还有两千五百人购买了版画。
	 [image: Burke，English Art，p. 250.]

	贸易
见本书第342页。William Camden，Remaines of a Greater Worke，concerning Britaine，the inhabitants thereof，their Languages，Names，Surnames，Impreses，Wise Speeches，Poësies and Epitaphes（London，1605），p. 1.Porter，English Society in the Eighteenth Century，pp. 204，229；O'Gorman，The Long Eighteenth Century，p. 322.Langford，A Polite and Commercial People，p. 666.
	正如我们所见，英格兰民族认同将新教与仇视天主教、扩张帝国联系在一起。这是因为人们越发相信，上帝选中英格兰赐下财富，但是周围的敌人却对此虎视眈眈。之前引用过的约翰·福蒂斯丘勋爵对英格兰富足和欧陆贫困的评价
	 [image: 见本书第342页。]，还会在接下来的世纪里回响。比如，威廉·卡姆登（William Camden）写道：“众所周知，不列颠是世界上最繁荣、最美好、最著名和最出众的岛屿：那里商业繁荣、环境优渥、光荣神圣。如果万能的上帝把世界变成了一枚戒指，那么英格兰就是上面最珍贵的明珠。”
	 [image: William Camden，Remaines of a Greater Worke，concerning Britaine，the inhabitants thereof，their Languages，Names，Surnames，Impreses，Wise Speeches，Poësies and Epitaphes（London，1605），p. 1.]如果卡姆登活到一个世纪之后，他的赞美必然会更加激情澎湃，因为所有人都目睹了显著的经济发展。在18世纪，英格兰和威尔士的人口增长了四分之三，农业产量增长了一半，海运总量翻了两倍。
	 [image: Porter，English Society in the Eighteenth Century，pp. 204，229；O'Gorman，The Long Eighteenth Century，p. 322.]尽管制造业发展的速度和事例还够不上“工业革命”，但也足以令同代人刮目相看。
	 [image: Langford，A Polite and Commercial People，p. 666.]

	在所有创造财富的领域里，贸易发展最为惊人，影响最为广泛。以《夜思》闻名的爱德华·扬在1730年写道，全世界都在帮助英格兰致富：

	富庶的岛屿！海浪翻滚，

	溪水流淌，微风吹拂，

	闪耀的太阳，降临的大雨，皆是为你而来？

	每颗心都在热情企盼，

	等待四季在你的海岸上流转？

	大家尽情往来吧；

	不列颠，这个大海的女儿，

	为贸易而生；耕耘每一寸海浪；

	收获每一个海岸的果实：

	小小的土地！正在笑傲世界，

	上帝为尘世赐福，大海为她赐福。

	不列颠！看这广阔的世界吧；

	地球上的土地不到一半，

	其余皆是海洋；海洋帝国！

	为什么？为了贸易。大海潮起，

	为了贸易而翻滚，
Edward Young，Imperium Pelagi. A Naval Lyrick：written in imitation of Pindar's Spirit. Occasion'd by His Majesty's Return，September，1729 and the succeeding Peace（London，1730），pp. 10，28-9.
	也是在为不列颠涌动。
	 [image: Edward Young，Imperium Pelagi. A Naval Lyrick：written in imitation of Pindar's Spirit. Occasion'd by His Majesty's Return，September，1729 and the succeeding Peace（London，1730），pp. 10，28-9.]

	十年以后也有类似的表达。1740年詹姆斯·汤姆森所写的《阿尔弗雷德》里，隐士向处于困局的撒克逊国王做出最后劝诫：

	不列颠，你的贸易控制世界：

	所有国家都为你服务，每一条外国的河流，
The Works of James Thomson，vol. III，p. 255.
	都在向泰晤士河献礼。
	 [image: The Works of James Thomson，vol. III，p. 255.]
Daniel Defoe，The Complete English Tradesman，in Familiar Letters；Directing him in all the several Parts and Progressions of Trade（London，1726），pp. 369-70.同上，371-6。称赞贸易的其他例子可见Bonamy Dobrée. ‘The theme of patriotism in the poetry of the early eighteenth century'，Proceedings of the British Academy，35（1949），pp. 62-3。
	18世纪中期在殖民地取得的胜利，还有即使丧失美洲殖民地后仍在加速扩张的贸易，只会增强民族主义者的自豪。重要的是，人们对此的解释不仅只有天意，还会附加上一系列社会和文化价值。比如，丹尼尔·笛福在1726年的《英格兰生意人指导大全》（The Complete English Tradesman）中指出：“第一，我们不仅是贸易国，还是世界上最大的贸易国。第二，我们的气候是世界上最宜居的。第三，我们英格兰人是世界上最强壮、最优等的人种。如果剥掉他们的上衣，不给他们任何武器，将他们和其他民族同等数目的人口放在一间屋子里或是一个舞台上，他们徒手也可以击败你所能找到的世界上最优秀的人。”
	 [image: Daniel Defoe，The Complete English Tradesman，in Familiar Letters；Directing him in all the several Parts and Progressions of Trade（London，1726），pp. 369-70.]这些格斗士（尽管他们听上去更适合生活在《斗牛犬德拉蒙德》的世界，而不是《鲁滨逊漂流记》的世界）从平等主义的信念中获得力量。对他们来说，正是他们对贸易的积极态度而非法兰西贵族的阴柔浮夸使自身和民族变得强大。自从爱德华三世和伊丽莎白一世以来，正是贸易将他们的民族提升到世界霸主的地位。笛福骄傲地发现，这点早就在社会结构中得到印证，比如伦敦周围有商业名流建起的大房子和购买的地产。许多大家族也从贸易中赚取财富，不会对继续从事贸易或者迎娶商人之女感到羞惭。社会地位依据金钱而生：“这是伦敦一位贸易商人聪明而巧妙的话。一位拥有不错地产的绅士告诉他不要说话，因为他还不算一位绅士。‘不，先生，’他说，‘我可以买到绅士的头衔，也就有在绅士中说话的自由。'”“简单来说，”笛福总结道，“英格兰的贸易可以创造绅士，也可以让这个国家充满绅士。”
	 [image: 同上，371-6。称赞贸易的其他例子可见Bonamy Dobrée. ‘The theme of patriotism in the poetry of the early eighteenth century'，Proceedings of the British Academy，35（1949），pp. 62-3。]
引自Bonamy Dobrée，English Literature in the Early Eighteenth Century 1700-1740（Oxford，1959），p. 3。
	这个观点不断被人们提及并且几乎变成现实。笛福发表该书的四年前，理查德·斯蒂尔在《清醒的恋人》（The Conscious Lovers）中借西兰（Sealand）先生之口说道：“我了解这座城市和这个世界——让我说得直白些，我们商人就是绅士阶层，我们在上个世纪来到这个世界，与继承土地的绅士同样光荣、有用，他们总以为自己高高在上。”
	 [image: 引自Bonamy Dobrée，English Literature in the Early Eighteenth Century 1700-1740（Oxford，1959），p. 3。]约翰·盖伊在《忧伤的妻子》（The Distress'd Wife）中更为强烈地表达了这个意思：
同上。
	[商人]的名号是耻辱吗？——那么什么是光荣的行业呢？——是什么在支撑着我们国家的每一个人？——是贸易。——国家的荣耀、信誉和力量取决于什么？——还是贸易。——王国的荣耀和自信又归于何处？——依然是贸易。
	 [image: 同上。]

	七年战争开始的时候，剧作家、演员西奥菲勒斯·西伯（Theophilus Cibber）提醒观众，商人才是英格兰的支柱。

	高贵的英格兰商人！

	你们的影响提升了英格兰的地位；

	整个欧洲都知道，是你们支撑着我们的国家，

	自由贸易是国家的血液，
Theophilus Cibber，Two Dissertations on the Theatres. With an appendix in Three Parts，2 vols（London，1756），II，pp. 11-12.
	倘若血液停止流动，躯体将会衰朽。
	 [image: Theophilus Cibber，Two Dissertations on the Theatres. With an appendix in Three Parts，2 vols（London，1756），II，pp. 11-12.]
Jonas Hanway，A Letter from a Member of the Marine Society，shewing the Piety，Generosity，and Utility of the Design，with respect to the Sea-Service，at this important Crisis. Addressed to all True Friends of their Country，2nd edn.（London，1757），p. 4.版画依照的油画现在存于伦敦泰特美术馆。有关这幅画的解释可见Colley，Britons，pp. 33-4；Joseph Burke and Colin Caldwell，Hogarth：The Complete Engravings（London，1968），in the unpaginated‘Notes on the plates'；and Ronald Paulson，Hogarth：His Life，Art and Times，2 vols.（New Haven，1971），vol. II，75-8。引自David Bindman，Hogarth and his Times（London，1997），p. 83。霍加斯往返巴黎的旅程可见Jenny Uglow，Hogarth（London，1997），pp. 462-7。引自Duffy，The Englishman and the Foreigner，p. 35。Daniel Statt，Foreigners and Englishmen：The Controversy over Immigration and Population，1660-1760（Newark，NJ，London，and Toronto，1995），p. 192.
	那种认为国家的敌人都怀着恶意的想法，也进一步强化了英格兰商业繁荣所带来的自豪感。亨德尔纪念会和海军协会（宗旨是鼓励年轻人加入王家海军）的创始人之一乔纳斯·汉韦（Jonas Hanway）说道：“他们[法国人]当然嫉妒上帝赐予这片土地财富，不断寻找机会从我们手中强取豪夺。”
	 [image: Jonas Hanway，A Letter from a Member of the Marine Society，shewing the Piety，Generosity，and Utility of the Design，with respect to the Sea-Service，at this important Crisis. Addressed to all True Friends of their Country，2nd edn.（London，1757），p. 4.]这种情绪在饮食民族主义的例子中更加令人印象深刻，比如霍加斯最成功的一幅版画《哦，古英格兰的烧牛肉或加来之门》（O The Roast Beef of Old England，or The Gate of Calais）。
	 [image: 版画依照的油画现在存于伦敦泰特美术馆。]画面正中心走过一名厨房工，怀里抱着大块的牛后脊肉，上面写着“给加来的格朗西尔（Grandsire）夫人”，那是港口英格兰饭店的店主。旁边肥胖的教士对此垂涎三尺，两位衣着褴褛、骨瘦嶙峋的法国士兵吃惊地望着他，就在这时候，穿木鞋的仆人把他们喝的稀粥移开了。天主教、法国、贫穷和食物匮乏的联系由另外三个形象得到强化：一群丑陋的法国修女正在合掌敬拜死鳐鱼，因为她们认为鱼身上出现了基督的形象；大门后面依稀可见一个朝拜队列，朝拜者用霍加斯以为的圣像崇拜仪式俯首叩拜，酒馆的牌子上显示着圣灵的形象；太阳照耀着英格兰人的武器和大门上方的十字架，昭示出这片土地会拥有真正的信仰（新教）。为了让吃牛肉的英格兰人不至于自满起来，霍加斯加上了两项提醒。第一，他描绘了内部敌人的背叛，爱尔兰士兵和苏格兰士兵效忠僭王斯图亚特，尽管他对苏格兰人不得不靠大蒜果腹感到遗憾。第二，他以自己的经历强调如果不保持警惕就会受到暴政的威胁。霍加斯在奥地利王位继承战争结束后前往法国，被误当成间谍遭到监禁。我们在画中也看得出他被逮捕的事件：法兰西绝对主义的代言人抓住他的肩膀。
	 [image: 有关这幅画的解释可见Colley，Britons，pp. 33-4；Joseph Burke and Colin Caldwell，Hogarth：The Complete Engravings（London，1968），in the unpaginated‘Notes on the plates'；and Ronald Paulson，Hogarth：His Life，Art and Times，2 vols.（New Haven，1971），vol. II，75-8。]在自传里，霍加斯称自己看到英格兰海岸上充斥着“滑稽的战争闹剧，混乱的宗教队伍，少有商业的影子……满是贫穷奴役、傲慢无礼、虚伪客套”，感到异常愤怒。
	 [image: 引自David Bindman，Hogarth and his Times（London，1997），p. 83。霍加斯往返巴黎的旅程可见Jenny Uglow，Hogarth（London，1997），pp. 462-7。]把牛肉与英格兰的自由、力量联系在一起的想法十分流行。18世纪30年代前往伦敦的一位法国游客看过一场戏剧，其中“大赞英格兰牛肉的优质美味，剧作者认为，正是因为牛肉的汁水，英格兰人才变得如此勇敢、理智，跃升至欧洲所有民族之上；比起法国最伟大的天才发明的炖肉，他更爱超群的英格兰布丁；此类机智的讽刺得到了观众最响亮的掌声”。
	 [image: 引自Duffy，The Englishman and the Foreigner，p. 35。]英格兰观众很清楚，法国人啃的是树根和草叶，荷兰人在吃青蛙和黄油，苏格兰人只能以燕麦和羊杂碎活命。
	 [image: Daniel Statt，Foreigners and Englishmen：The Controversy over Immigration and Population，1660-1760（Newark，NJ，London，and Toronto，1995），p. 192.]

	最后一定要提及民族主义混合物的例子。十年后，托拜厄斯·斯莫利特发表了剧目《报复或古英格兰的水手》（The Reprisal：or the Tars of Old England）。哈特利是多塞特（Dorset）郡的年轻绅士，他和未婚妻哈丽雅特、仆人布拉什被法国船只抓获，船长尚皮尼翁操着一口带法语腔调的奇怪英语。英法没有正式开战，但尚皮尼翁还是带着船员抢走了英格兰俘虏的所有财物。当然，船员中包括为法国人效力的爱尔兰水手“奥克莱伯”（Oclabber）和苏格兰水手“麦克莱莫尔”（Maclaymore）。不过，这些叛徒起码还有些正面特征，不像尚皮尼翁船长是个彻头彻尾的混蛋、又花心又缺乏男子气概的懦夫和粗人。第一幕第三场首次上演的时候，斯莫利特给出的指导表明他可能受到霍加斯版画的影响：“一个队列。首先是风笛——接着是肮脏、褴褛的法国旗帜——一群戴镣铐的士兵——英格兰犯人——掠夺者，中间有四个瘦弱的法国人抬着英格兰牛臀。”前来救援的英格兰船长莱昂（Lyon）在最后的演讲中说：“当法兰西把我们当朋友那样对待的时候，我们会以礼还礼：当她撕毁条约变得无耻至极的时候，我们就会开始敲打她，直到她转至好的方向。”在欢乐中一切以合唱结束：

	不列颠的船只在我们脚下前行，

	英格兰的勇气点燃了我们的灵魂；

	我们用苦难换来命运的恩赐，
Tobias Smollett，The Reprisal：or the Tars of Old England（London，1757）.
	那便是大海的财富和帝国。
	 [image: Tobias Smollett，The Reprisal：or the Tars of Old England（London，1757）.]

	自由和爱国主义
Oliver Goldsmith，‘A comparative view of races and nations'，first published in the Royal Magazine（1760），reprinted in The Collected works of Oliver Goldsmith，ed. Arthur Friedman，vol. III（Oxford，1966），here pp. 67-8.引自John Brewer，The Sinews of Power：War，Money and the English State 1688-1783（New York，1989），p. v。Martin Daunton，The Ransom of Property：The Politics of Taxation in Britain，1793-1914（Cambridge，2001），ch. 1.Brewer，Sinews of Power，pp. 132-3.关于增加的间接收入的重要性可见以下两篇文章。Peter Mathias：‘Concepts of Revolution in England and France in the eighteenth century'，Studies in Eighteenth Century Culture，XIV（1985），pp. 29-46，and（with P. K. O'Brien），‘Taxation in Britain and France 1715-1810'，Journal of European Economic History，5（1976），pp. 601-50.
	新教、权力和繁荣相伴而行，但是在当时人的眼中，这些都比不上第四项民族财富：自由。奥利弗·戈德史密斯说：“不列颠，最快乐的国度！你的气候、你的富足、你的环境、你的贸易，都是令人快乐的源泉；最使人愉悦的还是你的法律和政府。”
	 [image: Oliver Goldsmith，‘A comparative view of races and nations'，first published in the Royal Magazine（1760），reprinted in The Collected works of Oliver Goldsmith，ed. Arthur Friedman，vol. III（Oxford，1966），here pp. 67-8.]不列颠的特殊之处就在于权力、富足与议会赋予的自由之间的联系，用卡特里特（Carteret）的话来说就是：“对我们来说，保障自由的不是法律，而是人民的钱袋。”
	 [image: 引自John Brewer，The Sinews of Power：War，Money and the English State 1688-1783（New York，1989），p. v。]有限的财政权力似乎会阻碍财政支出，但事实上，它意义非凡。为了使财政体系高效地运转，纳税人需要得到一份“可信承诺”才会心甘情愿缴纳税收；为了达成这点，国家必须“限制利维坦”来建立信任。
	 [image: Martin Daunton，The Ransom of Property：The Politics of Taxation in Britain，1793-1914（Cambridge，2001），ch. 1.]于是，英格兰财政体系变得公开、可解和透明。（值得玩味的是，18世纪英格兰最大的失败在于无法让美洲殖民者相信七年战争之后不断做出的承诺是可信的。）因此，英格兰政府能够从纳税人手中得到越来越多的税收而不至于引起政治危机。法国财政总管雅克·内克尔认为英格兰人如此行事并不是由于过分胆怯，而是因为他们觉得税收是构成议会政府的合法部分。
	 [image: Brewer，Sinews of Power，pp. 132-3.]1692年新增的土地税还有越来越多的消费税、关税都需要得到议会认可，受到议会控制。
	 [image: 关于增加的间接收入的重要性可见以下两篇文章。Peter Mathias：‘Concepts of Revolution in England and France in the eighteenth century'，Studies in Eighteenth Century Culture，XIV（1985），pp. 29-46，and（with P. K. O'Brien），‘Taxation in Britain and France 1715-1810'，Journal of European Economic History，5（1976），pp. 601-50.]
Wilfrid Prest，Albion Ascendant：English History 1660-1815（Oxford，1998），p. 85.同上。H. V. Bowen，War and British Society 1690-1815（Cambridge，1998），p. 33.“从都铎王朝的国内改革到19世纪上半叶的管理改革，最重要的转变就是‘财政-军事国家’的创建。”-Brewer，Sinews of Power，p. xvii．官僚体系的发展可见John Brewer，‘The eighteenth century British state. Contexts and issues'，in Lawrence Stone（ed.），An Imperial State at War：Britain from 1689 to 1815（London and New York，1994），pp. 59-69。Bowen，War and British Society，p. 14.
	议会还为不列颠找到了其他的财政来源——以较低利息汇集大量金额。斯图亚特王朝时期，国王个人信誉的价值十分有限。1671年，查理二世由于亏空单方面拒绝支付一百三十万的政府债券，损害了君主的信用。
	 [image: Wilfrid Prest，Albion Ascendant：English History 1660-1815（Oxford，1998），p. 85.]如今需要的是去个人化的公共信誉。1694年成立的英格兰银行实现了这点。议会通过法案引入一个组织，替政府从一千两百六十八个投资者那里募集到一百二十万款项。重要的是，议会保证借款的利率为每年8%。
	 [image: 同上。]英格兰从此出现了合理规划的国债，抵押品是议会代表的国家土地和商业财富。慢慢地，政府不必再为累积的债务焦虑，反而可以将此看作一种安全且有回报的投资方式。18世纪中期已经有六万名公共债权人，这个数字在世纪末增长到五十万。
	 [image: H. V. Bowen，War and British Society 1690-1815（Cambridge，1998），p. 33.]加上官僚制度及清除包税、贪污，英格兰的军事-财政体系
	 [image: “从都铎王朝的国内改革到19世纪上半叶的管理改革，最重要的转变就是‘财政-军事国家’的创建。”-Brewer，Sinews of Power，p. xvii．官僚体系的发展可见John Brewer，‘The eighteenth century British state. Contexts and issues'，in Lawrence Stone（ed.），An Imperial State at War：Britain from 1689 to 1815（London and New York，1994），pp. 59-69。]有能力克服相较法国而言的地理劣势，为军队招募到大量人员。适龄男性入伍的比例从奥地利王位继承战争期间的十六分之一增长到七年战争时期的十分之一，又在美国独立战争时期变为八分之一，在法国大革命战争期间上涨为五分之一或六分之一。
	 [image: Bowen，War and British Society，p. 14.]
Justus Möser，Briefe，ed. Ernst Beins and Werner Pleister（Hanover，1939），p. 147.这里提到的是1764年5月12日默泽从伦敦写给托马斯·阿布特（Thomas Abbt）的信件。
	不过，政府权力的巨大扩张并未侵蚀到个人或议会的自由；相反，民众坚信只有英格兰才有自由。人们对议会机制的自豪、对欧洲大陆盛行的绝对主义的反感，支撑着这一信念。哪怕是了解英格兰、聪明又有见识的德意志观察者尤斯图斯·默泽，也不满于英格兰人的扬扬自得。他认为他们是“自由的奴隶”，无知而又狭隘，以为外国皆是地狱。法国人被贬低为“戴着锁链跳舞的奴隶”，德意志人则是负重的野兽。
	 [image: Justus Möser，Briefe，ed. Ernst Beins and Werner Pleister（Hanover，1939），p. 147.这里提到的是1764年5月12日默泽从伦敦写给托马斯·阿布特（Thomas Abbt）的信件。]过去一个世纪的宪政纠纷使人们深信自由能够抵抗所有负面信息和观念。新教与自由相伴相生，支持着帝国扩张和经济发展。18世纪的各种文献里充满了这类例子，不过这里需要列举一个关乎公共讨论的重要例子。1740年，就在又一场针对“欧陆专制”的战争酝酿之时，有位小册子作者写道：
引自Wilson，The Sense of the People，p. 43。
	通常来说，英格兰人无疑有权就公共事务投票、自由表达观点、描述自己的痛苦、在出版物中自由讨论政治话题，但也要接受国家的审查。这并不危险，反而会为公共自由带来极大益处。通过这种讨论，各个阶层有能力、闲暇的人完成相关阅读后都会获得自由和服从的理性想法，理解教会的权利和国家的力量，明白他们作为国民和所谓自由人的责任。
	 [image: 引自Wilson，The Sense of the People，p. 43。]
Lawrence Klein，Shafesbury and the Culture of Politeness：Moral Discourse and Cultural Politics in Early Eighteenth Century England（Cambridge，1994），p. 1．这是迄今为止对沙夫茨伯里思想最清晰和最有说服力的论述。Anthony Ashley Cooper，third Earl of Shaftesbury，Soliloquy：or Advice to an Author（London，1710），p. 64.
	文章认为，一个自由的国家既能创造真正的文化，也能从中得到支持。第三代沙夫茨伯里伯爵安东尼·阿什利·库珀（Anthony Ashley Cooper）对这种观点做出过雄辩且颇具影响的表述，堪称18世纪之最。他在1711年，也就是去世前的两年，发表了《人类、礼仪、观念、时代的特点》（Characteristicks of Men，Manners，Opions，Times）一书。他还促成了光荣革命后辉格党的合法化，影响深远。
	 [image: Lawrence Klein，Shafesbury and the Culture of Politeness：Moral Discourse and Cultural Politics in Early Eighteenth Century England（Cambridge，1994），p. 1．这是迄今为止对沙夫茨伯里思想最清晰和最有说服力的论述。]上述书籍写于西班牙王位继承战争时期，那时世界再次面临着“掌控广袤领土的君主、无知迷信的新深渊”的威胁
	 [image: Anthony Ashley Cooper，third Earl of Shaftesbury，Soliloquy：or Advice to an Author（London，1710），p. 64.]，沙夫茨伯里伯爵敏锐地发现了政治成就与文化成就之间的相互作用。他尤其相信公共美德不可能存在于绝对主义体系中：
Anthony Ashley Cooper，third Earl of Shaftesbury，‘Sensus communis；an Essay on the Freedom of Wit and Humour'，in Characteristicks of Men，Manners，Opinions，Times，3 vols.，2nd edn.（London，1724），vol. I，pp. 106-7.
	公共精神只能来自社会感受或者人类之间的合作精神。那些不理解平等的人或是将自己视作某种团体和社群附属者的人，永远无法明白这种意义层面的合作。这种道德和良好政府相伴相生。倘若人们没有对公共利益的认知，就没有对美德真正的热爱。绝对权力所在之处没有公众。
	 [image: Anthony Ashley Cooper，third Earl of Shaftesbury，‘Sensus communis；an Essay on the Freedom of Wit and Humour'，in Characteristicks of Men，Manners，Opinions，Times，3 vols.，2nd edn.（London，1724），vol. I，pp. 106-7.]
‘Miscellaneous Reflections'，同上，vol. II，p. 143。同上。同上，pp. 150-1。Shaftesbury，Soliloquy，p. 63。同上，p. 64。
	他在之后的一篇文章中继续论述绝对主义也阻碍了爱国主义，后者是“人类天性中最为高贵、美好”的部分。
	 [image: ‘Miscellaneous Reflections'，同上，vol. II，p. 143。]在一个靠暴力凝聚臣民的政体里，不可能存在真正的共同体意识，因为“绝对权力消解了公众。在没有公众或宪法的国家，不可能存在祖国或民族”。
	 [image: 同上。]尽管沙夫茨伯里是超越新教的自然神论者，他还是强调英格兰的命运在宗教改革之后才朝好的方向发展，在他看来，亨利七世治下的英格兰只比波兰好一点，它深陷于国内战争又受制于国内的教士和国外的教皇。
	 [image: 同上，pp. 150-1。]但是路还很长。他对自己时代的英格兰的艺术创作状况并不抱有幻想，认为一切仍在襁褓之中：“迄今为止，艺术还没有成熟或者达到完熟的程度。创作者像婴儿般牙牙学语，除了年轻和天真之外毫无可取之处，还在用糟糕的双关语对话。”
	 [image: Shaftesbury，Soliloquy，p. 63。]作为一位城市贵族，沙夫茨伯里甚至无法欣赏伊丽莎白时期和詹姆斯一世时期的戏剧。他承认莎士比亚、琼生、弗莱彻（Fletcher）和弥尔顿都摒弃了“不和谐的韵律”，确立了“诗意的自由”，但他们的作品仍旧是未经打磨的钻石。
	 [image: 同上，p. 64。]
同上，p. 217。Shaftesbury，Soliloquy，p. 65。
	最后这点应和了腓特烈大帝对德语文学的批评
	 [image: 同上，p. 217。]，他认为自己和摩西一样，虽然能够从远处看到应许之地，却无法真正进入。沙夫茨伯里没有工夫欣赏路易十四时期过分讲究的古典主义。当然，法国人努力追求正确比例和优雅风格，并且非常成功地“依靠本国天才将自身的层次提升到了完美的地步”。但是他们的努力不可避免地受到带有根本缺陷的政治结构的污染：“高尚的悲剧精神很难扎根在自由匮乏的角落。”
	 [image: Shaftesbury，Soliloquy，p. 65。]这是罗马人的命运留下的教训：他们刚在希腊人的指导下摆脱了野蛮，就开始奴役剩下的世界，最后导致文化衰落。沙夫茨伯里也许在用这个故事提醒人们警惕不列颠帝国扩张的危险，但是他相信自由是克服野心的良药：
同上，p. 69。
	我们身处一个自由重新提升的时代。我们是快乐的国度，不仅国内如此，还以自身力量向国外传播生机和能量。我们是拥有共同理想的欧洲联盟的头脑和指挥。我们无须担心在光荣的努力中失去高贵的勇气或力量；就像古希腊人那样，在接下来的世纪里，我们还会与外国势力继续斗争，抑制大君主的权力。
	 [image: 同上，p. 69。]
同上，p. 291。Jonathan Bate，The Genius of Shakespeare（London，1997），p. 166.引自Francesca M. Wilson（ed.），Strange Island：Britain through Foreign Eyes 1395-1940（London，1955），p. 111。Michael Dobson，The Making of a National Poet：Shakespeare，Adaptation，and Authorship，1660-1769（Oxford，1992），p. 7.同上，pp. 18，138。
	对于沙夫茨伯里精细的品味来说，莎士比亚也许过于“野蛮”，但是对于下一代人乃至未来所有世代来说，莎士比亚堪称典范。值得注意的是，第一个将莎士比亚形容为天才的作家正是《重获自由》的作者约翰·丹尼斯
	 [image: 同上，p. 291。]，他在1712年出版了小册子《论天才及莎士比亚作品》（Essay on the Genius and Writings of Shakespear）。
	 [image: Jonathan Bate，The Genius of Shakespeare（London，1997），p. 166.]利希滕贝格（Lichtenberg）在1775年前往英格兰的时候发现：“莎士比亚不仅富有声望，还是神圣的化身；随处都能听到他的道德训诫。”
	 [image: 引自Francesca M. Wilson（ed.），Strange Island：Britain through Foreign Eyes 1395-1940（London，1955），p. 111。]迈克尔·多布森（Michael Dobson）认为，“莎士比亚征服世界文学恰好与不列颠征服海洋处在同一时期”并非偶然。
	 [image: Michael Dobson，The Making of a National Poet：Shakespeare，Adaptation，and Authorship，1660-1769（Oxford，1992），p. 7.]当时的法国学者尼古拉·布瓦洛分析过莎士比亚戏剧的题材选择、语言运用及对古典三一律的大胆扬弃，正是因为这些，莎士比亚成了英格兰天才的典范。莎士比亚的剧作在共和国时期遭禁，在斯图亚特王朝复辟时期又被贬为低级趣味，到了18世纪才成为民族骄傲——1737年西敏寺为他建立纪念雕塑便是一大表现。
	 [image: 同上，pp. 18，138。]这一转变很大程度上是因为英格兰人愈发憎恶同胞效仿外国流行的风潮。其中还带有民众的阶级嫉妒，因为只有上流社会的人士才能壮游。1740年上演的《遗忘河或树荫下的伊索》（Lethe；or，Esop in the Shades）里有位“体面绅士”如此形容在欧洲大陆的三年旅程：
The Plays of David Garrick，ed. Harry William Pedicord and Frederick Louis Bergmann，vol. I（Carbondale and Edwardsville，Ill.，1980），p. 12.
	先生，我在德意志学会喝酒，在意大利学习音乐和绘画，在巴黎学会跳舞、游戏和其他娱乐方式，至于在荷兰，我学习的也许是信仰或者一无所获。我带回了最好的维也纳诗歌、两位阉人歌手、一位法国舞者、一只猴子，还有牙签、图画和喜歌剧。简单说来，我得到了每个国家最美妙的东西，能够心满意足地宣称，哪怕我从来没有在任何国家生活过，也足以鄙夷自己国家的品味。
	 [image: The Plays of David Garrick，ed. Harry William Pedicord and Frederick Louis Bergmann，vol. I（Carbondale and Edwardsville，Ill.，1980），p. 12.]

	有趣的是，这个闹剧的作者正是莎士比亚的支持者、演员、剧作家大卫·加里克（David Garrick）。尽管选段讽刺了不少民族，他的主要目标还是法兰西。在这出戏剧里，一位想从遗忘河喝水的法国人得知伊索不会讲法语后惊讶万分。当被问及身份的时候，他回答道：

	法国人：先生，我是弗朗索瓦侯爵，我懂艺术。先生，我在全世界历险，现在来到英格兰。我在这里得到的尊重和爱护比在自己国家甚至其他任何国家都要多。

	伊索：先生，你来英格兰是为了做什么？

	法国人：先生，我到这里是为了打磨这个国家。英格兰人的脑袋中装了太多固执复杂的想法。如果我有能耐，我就会把一切变成法式的，彻底大变样。

	伊索：您有什么优势呢？
同上，p. 16。
	法国人：先生，我讲法语、谈吐不错、跳小步舞、唱小曲，还有足够的信心。我唯一出众的地方便是自己是一个外国人。英格兰人那么愚蠢，他们喜欢外国人超过自己。如果一无所有的外国人没有选择离开自己的国家来到英格兰，那么他就更加愚蠢。伊索先生，我说得对吗？
	 [image: 同上，p. 16。]
David Garrick，An Ode upon Dedicating a Building and Erecting a Statue to Shakespeare，at Stratford upon Avon（London，1769），unpaginated preface.Dobson，The Making of a National Poet，p. 215.Christian Deelman，The Great Shakespeare Jubilee（London，1964），pp. 6，217.Brewer，The Pleasures of the Imagination，p. 328.Dobson，The Making of a National Poet，p. 220.
	这段话是英格兰人如何看待法国文化的绝佳例子，但是加里克的讽刺更多是在针对国民中的文化叛徒。他向他们宣扬莎士比亚的美德，这个“难以置信的天才”是“世界上最伟大的戏剧诗人”。
	 [image: David Garrick，An Ode upon Dedicating a Building and Erecting a Statue to Shakespeare，at Stratford upon Avon（London，1769），unpaginated preface.]这些话摘自加里克在1769年写的赞美诗序言，当时埃文河畔斯特拉特福正在举行莎士比亚的纪念活动。为了让自己的赞美富于深意，加里克还在观众中安排了一位演员，代表被壮游腐化的贵族花花公子，他走到台前批评莎士比亚是粗鄙、过誉的，充满了最糟糕的品味。在回应这种攻击时，加里克朗诵赞美诗来维护莎士比亚。
	 [image: Dobson，The Making of a National Poet，p. 215.]不过，纪念活动并没有获得成功，因为天气不好、住宿不佳，还有英格兰人一贯的幸灾乐祸在作祟，但加里克的努力却得到了认可，堪称他事业中最了不起的表演。用研究纪念活动的学者的话来说就是：“纪念活动对塑造莎士比亚的声名至关重要，它标志着一个节点，此后莎士比亚不再被视作广为人知、受人喜爱的作家，而是变成了神。”
	 [image: Christian Deelman，The Great Shakespeare Jubilee（London，1964），pp. 6，217.]加里克也革新了剧院表演流程，并且将此延续了下去。
	 [image: Brewer，The Pleasures of the Imagination，p. 328.]表演中最有趣的部分是他决定用无知的“奥舒尔德（O'Shoulder）上尉”的视角来展现斯特拉特福的纪念活动。上尉是“爱尔兰人”，甚至无法正确读出莎士比亚的全名。
	 [image: Dobson，The Making of a National Poet，p. 220.]
Gerald Newman，The Rise of English Nationalism（London，1987），p. 112.[J. J. Rutledge] The Englishman's Fortnight in Paris，or，The art of ruining himself there in a few days. By an observer（London，1777），pp. iii-x.
	莎士比亚的神化标志着英格兰人对自身文化价值（或霸权）的强烈认同。杰拉尔德·纽曼（Gerald Newman）指出，18世纪前七十五年出现的一系列民族机构和项目强化了这种认知：古玩协会（Society of Antiquaries，1751年），伦敦艺术、制造和商业促进协会（Society for the Encouragement of Arts，Manufactures and Commerce of London，1754年），约翰逊博士的《英文字典》（1755年），《不列颠百科全书》（Encyclopœdia Britannica，1768年），王家艺术学院（1768年），第一部英格兰诗歌史（1744-1781年），第一部英格兰绘画史（1762-1780年）和第一部英格兰音乐史（1775-1789年）。
	 [image: Gerald Newman，The Rise of English Nationalism（London，1987），p. 112.]七年战争胜利带来的信心、法国人对英格兰文化的公开鄙视（比如，伏尔泰攻击莎士比亚纪念活动）
	 [image: [J. J. Rutledge] The Englishman's Fortnight in Paris，or，The art of ruining himself there in a few days. By an observer（London，1777），pp. iii-x.]和世界主义精英的背叛使得英格兰人有动力维持上述认知。人们隐隐觉察到法国对英格兰施加的持续影响，这也许促使英格兰人进一步否定法式风尚。正如马丁·舍伍德（Martin Sherwood）在1781年所说：

	那些让人趋之若鹜的法兰西愚蠢事物，
引自Newman，The Rise of English Nationalism，p. 39。
	也曾经惹我们发笑甚至塑造我们的品味。
	 [image: 引自Newman，The Rise of English Nationalism，p. 39。]
Dobson，The Making of a National Poet，pp. 136-8.
	莎士比亚进入民族万神殿的例子充分展现了吸收潜在破坏力量并将其用于民族构建的“大不列颠模式”，因为最初支持这一事业的人来自当时的反对党。科巴姆（Cobham）勋爵首先开启了这个计划，1733年他在白金汉郡斯托（Stowe）的“不列颠杰出人士神殿”（Temple of British Worthies）里建起莎士比亚的塑像，十五位捍卫英格兰自由的英雄同在其列，包括阿尔弗雷德大帝、伊丽莎白一世、约翰·弥尔顿、约翰·汉普登（John Hampden）和威廉三世。这个计划的后续项目便是四年之后西敏寺的莎士比亚纪念碑，还是由原先的建筑师（威廉·肯特，William Kent）和雕塑师（彼得·谢马克斯，Peter Scheemakers）负责。
	 [image: Dobson，The Making of a National Poet，pp. 136-8.]这个提议不是来自国王也不是来自政府。慈善演出剧目《恺撒大帝》（Julius Caesar）的新序里就明确指出了这点，还传达出当时的信息：

	当布鲁图斯为自由和罗马挥洒热血时，

	英格兰人正装点着诗人的墓碑，

	公众为他献上常青桂冠，
同上，p. 138。
	使这墓碑永垂不朽。
	 [image: 同上，p. 138。]
不过这并不是反汉诺威王朝。对此的论述可见Christine Gerrard in The Patriot Opposition to Walpole：Politics，Poetry，and National Myth 1725-1742（Oxford，1994），esp. pp.12-13，117，232。Marie Peters，Pitt and Popularity：The Patriot Minister and London Opinion during the Seven Years War（Oxford，1980），pp. 25-7；Hugh Cunningham，‘The language of patriotism'，in Raphael Samuel（ed.），Patriotism：The Making and Unmaking of British National Identity. vol. I：History and Politics（London and New York，1989），p. 58.
	18世纪上半叶，“爱国主义”及其同源词成为当时反对党修辞和意识形态的一部分。
	 [image: 不过这并不是反汉诺威王朝。对此的论述可见Christine Gerrard in The Patriot Opposition to Walpole：Politics，Poetry，and National Myth 1725-1742（Oxford，1994），esp. pp.12-13，117，232。]它当然意味着在外国威胁下确保民族利益，在国内则产生了类似乃至更重要的影响。国内的爱国者应该将国家利益摆在个人晋升的利益之上，抵制政府官员津贴和职位的诱惑。这是一个“国民”计划，要以道德无瑕的独立精神对抗宫廷的腐败及绝对主义倾向。
	 [image: Marie Peters，Pitt and Popularity：The Patriot Minister and London Opinion during the Seven Years War（Oxford，1980），pp. 25-7；Hugh Cunningham，‘The language of patriotism'，in Raphael Samuel（ed.），Patriotism：The Making and Unmaking of British National Identity. vol. I：History and Politics（London and New York，1989），p. 58.]具体来说，它意味着反对罗伯特·沃波尔勋爵，失望的政敌认为他能够连续任职二十年（1721-1742年）是因为他阴险地利用了王室的支持。在反对党的意见往往遭到否定的时候，爱国主义的话语及其对于无私美德的着重强调，就为远离权力中心的政客提供了争取合法性的便利途径。所以，宣称民族伟大的戏剧、诗歌和歌剧通常把矛头指向国内敌人。詹姆斯·汤姆森在1735-1736年的五部诗《自由》（Liberty）里就指明了攻击目标：

	没有美德的庇护，

	政府就如一群狐假虎威的朋党，

	依照法律偷盗……

	我们必须保持三种美德：

	英式自由；独立生活；正直执政；
同上，vol. II，p. 153。
	还有最重要的，对共和的热情。
	 [image: 同上，vol. II，p. 153。]

	五年后创作《阿尔弗雷德》的时候，他让隐士预见了不列颠尼亚广阔的前景，还有更为纯净的政体：

	岛屿的圣灵指引着我，

	将我引入未来岁月；

	我感受到了美德，

	还有远处燃烧着的光荣热情；

	在守护神的庇佑下，

	议会的爱国者摒除腐败；

	自由的手臂无情地鞭笞着人类的暴君，

	深广的海浪，
The Works of James Thomson，vol. III，pp. 233-4.
	为子孙无垠的帝国骄傲。
	 [image: The Works of James Thomson，vol. III，pp. 233-4.]
Peters，Pitt and Popularity，pp. 25-6.[Saint John，first Viscount Bolingbroke]，‘The Idea of a Patriot King'，in Letters on the Spirit of Patriotism；on the Idea of a Patriot King；and On the State of Parties at the Accession of George I（London，1749），p. 187．篇目前言里写着1738年12月1日。
	因此，国家需要一位能够同时完成两项相关任务的国王——在国内清除陈年的“腐败积弊”，在国外推进民族利益。后面一项任务旨在改变乔治一世和乔治二世对汉诺威的偏爱，推进致力于海军事业和殖民地扩张的“蓝水”计划。
	 [image: Peters，Pitt and Popularity，pp. 25-6.]最雄辩的公共人物博林布鲁克在1738年表示，如果不列颠能有一位“爱国者国王”，那么它的财富和实力就会以远超对手的速度增长。
	 [image: [Saint John，first Viscount Bolingbroke]，‘The Idea of a Patriot King'，in Letters on the Spirit of Patriotism；on the Idea of a Patriot King；and On the State of Parties at the Accession of George I（London，1749），p. 187．篇目前言里写着1738年12月1日。]一年前，多年来远离政坛中心的反对党曾经得到过一丝虚幻的希望。乔治二世和他的继承者、威尔士亲王弗雷德里克极为不和。弗雷德里克在1714年被留在汉诺威，直到1728年才搬来英格兰。但是很快他就展现出父亲和祖父极度匮乏的才华。托马斯·朗德尔（Thomas Rundle）赞许地表示：
引自Gerrard，The Patriot Opposition to Walpole，p. 195。
	他收获了整个城市的喜爱……他懂得如何使自己的伟大变得亲切而不是令人敬畏。他超越了一切，也超越了人们错加在君主身上的阴郁个性；他似乎认为招人喜欢的方式是展示自己的优点而不是要求人们相信他将统治他们。
	 [image: 引自Gerrard，The Patriot Opposition to Walpole，p. 195。]
同上；Alan D. McKillop，‘The early history of Alfred'，Philological Quarterly，41，1（1962），p. 312。Jonathan Keates，‘Thomas Arne's Alfred：an opera born of patronage and patriotism'，BBC Music Magazine（June 1997），pp. 9-10.
	他懂得姿态的重要性，比如，打开肯辛顿宫的窗户使大众也能欣赏自己的音乐会，或者做出帮助扑灭城市大火的举动，或者在自己的宅邸建起阿尔弗雷德大帝的雕塑，等等。
	 [image: 同上；Alan D. McKillop，‘The early history of Alfred'，Philological Quarterly，41，1（1962），p. 312。]不少人显然要为未来的权益谋划，特别是在1737年时老国王已经五十四岁了。科巴姆勋爵已经做出类似表态，在“不列颠杰出人士神殿”加上了黑太子爱德华。为了回应这样的称赞，弗雷德里克雇用詹姆斯·汤姆森和大卫·马利特创作《阿尔弗雷德》，1740年该剧在克莱夫登（Cliveden）的宅邸首演。博林布鲁克将《爱国者国王观》（The Idea of a Patriot King）献给威尔士亲王，还在终幕为他写了赞美诗。
	 [image: Jonathan Keates，‘Thomas Arne's Alfred：an opera born of patronage and patriotism'，BBC Music Magazine（June 1997），pp. 9-10.]
O'Gorman，The Long Eighteenth Century，p. 84.
	可惜的是，《阿尔弗雷德》里隐士乐观的远见没有成真，至少不符合那些对威尔士亲王抱有期待的人的想象。乔治二世倔强地活到1760年，比儿子还多活了九年。这个爱国主义计划也未能得到实施。沃波尔在1742年去职，但首相的人员选择或执政方针没有发生重大变化。博林布鲁克没能得到政府任命，他对爱国者国王的期待到此为止。1739年后对抗西班牙和法国的殖民地战争爆发，但是乔治二世下达王命要将欧陆战争放在首位。这当然是由于国王担心汉诺威。因此，英格兰在1741年10月与法国签订中立条约，这也是沃波尔倒台的原因之一。
	 [image: O'Gorman，The Long Eighteenth Century，p. 84.]随着詹金斯之耳战争演变为奥地利王位继承战争的一部分，爱国主义看起来只会停留在反对党的意识形态之中。
R. O. Bucholz，The Augustan Court：Queen Anne and the Decline of Court Culture（Stanford，Calif.，1993），p. 35.John M. Beattie，in The English Court in the Reign of George I（Cambridge，1967），p. 257．书中称乔治一世在1714年9月20日初次抵达伦敦时是天黑时分，但是这点与克里斯廷·杰勒德（Christine Gerrard）的观点完全不同，后者称“胜利的莅临”持续了三个小时，让人们有机会对国王致礼。-The Patriot Opposition to Walpole，pp. 192-3.同上，pp. 11-12。
	我们将在最后一章看到，与爱国主义的联系侵蚀了法国波旁王朝的合法性。汉诺威王朝则摆脱了类似的命运，一方面是由于运气，另一方面也是努力的结果。汉诺威王朝留下的一个重要财富便是拒绝沉溺于巴洛克式的呈现型文化，正是由于这种文化，斯图亚特王朝饱受诟病。英格兰宫廷虽然还是国王、政府和贵族之间的重要纽带，但是并没有试图像凡尔赛宫或者欧陆其他宫廷那样居于核心位置。
	 [image: R. O. Bucholz，The Augustan Court：Queen Anne and the Decline of Court Culture（Stanford，Calif.，1993），p. 35.]乔治一世个性内向，天生反感嘈杂的宫廷生活，不喜欢喧哗和伪装，享受独自一人的简单生活或者若干好友的陪伴，只需要两个土耳其仆人穆罕默德（Mohammed）和穆斯塔法（Mustapha）照顾起居。
	 [image: John M. Beattie，in The English Court in the Reign of George I（Cambridge，1967），p. 257．书中称乔治一世在1714年9月20日初次抵达伦敦时是天黑时分，但是这点与克里斯廷·杰勒德（Christine Gerrard）的观点完全不同，后者称“胜利的莅临”持续了三个小时，让人们有机会对国王致礼。-The Patriot Opposition to Walpole，pp. 192-3.]受制于自己的矮小身材、英语水平，加上对英格兰的状况一无所知（他在最初到达英格兰时甚至不了解英格兰的贵族体系），他没有能力和意愿将自己的想法加之于上层社会。英格兰君主的公共生活本就已渐渐与私人生活分离，乔治一世的所作所为进一步区隔了两者。
	 [image: 同上，pp. 11-12。]
引自上条书目，p. 9。J. H. Plumb，The First Four Georges（London，1956），p. 59．对乔治一世赞助艺术较为友善的论述可见：Ragnhild Hatton，George I（London，1978），ch. 9。
	英格兰宫廷没有堪与欧陆中等邦国宫廷媲美的建筑，重要的伦敦宫殿白厅在1697年被焚毁后也没有重建。每个人都认为需要一个新的宫殿，也为此做出不少规划，但没有一个得到实施。圣詹姆斯宫不能作为替代选择，因为里面有太多乱七八糟的小房间。丹尼尔·笛福在1734年说道：“至今为止，我还没有发现它有什么值得推荐的优点。从建成那天起，它就是外国人嘲讽的对象和我们自身的羞耻。”
	 [image: 引自上条书目，p. 9。]肯辛顿宫和汉普顿宫是王室在春夏两季常会造访的府邸。尽管乔治一世对肯辛顿宫内部做过多次整修（比如，请威廉·肯特装修阶梯大厅），还重建了汉普顿宫，但是和许多德意志小诸侯比起来，他依旧相形见绌。约翰·普拉姆（John Plumb）就不客气地评价道，乔治一世本人“非常愚蠢，对除音乐以外的艺术毫无兴趣”。
	 [image: J. H. Plumb，The First Four Georges（London，1956），p. 59．对乔治一世赞助艺术较为友善的论述可见：Ragnhild Hatton，George I（London，1978），ch. 9。]
同上，p. 156。Beattie，The English Court in the Reign of George I，p. 106.
	事实上，就算乔治一世拥有欧陆君主那样的展示欲望，他也很难找到所需的资源。在斯图亚特王朝的痛苦经历之后，议会对于资助具有欧陆绝对君权色彩的项目极为反感。英格兰在很长一段时间里抵抗着路易十四治下的法国，这让英格兰人觉得呈现型文化必然和外国暴君相关，因此他们几乎不可能同意修造一座稍微类似凡尔赛宫的建筑。罗伯特·沃波尔勋爵认为，重建白厅或许可以得到英格兰公众的支持
	 [image: 同上，p. 156。]，但是他们是否期待在伦敦以外的土地上建立宫殿值得怀疑。既然公共财政支持是个未知数，那么任何建筑计划都只能从王室直接控制的年俸中抽取经费。事实上，王室开支直到威廉和玛丽执政时期才与陆军和海军的公共开支区分开来。1697年，第一份《王室年俸法案》计划给威廉三世每年七十万英镑的俸禄，“用于供养王室，支付其他必要费用”。
	 [image: Beattie，The English Court in the Reign of George I，p. 106.]真正支付的数额事实上不到三分之二。1715年乔治一世的年俸是同等金额，但是他采取行动拿到了全款。即便如此，在减去给威尔士亲王的十万英镑后，剩下的金额也无法支持他实施惹人注目的呈现型项目。尽管罗伯特·沃波尔勋爵为乔治二世争取到了每年八十万英镑的收入，王室还有特定来源的超额收入，但是汉诺威王朝的统治者始终无法与欧陆君主比拼财富。
同上，p. 267。
	不过，这并不意味着宫廷无关紧要。[3]宫廷永远是王室资助的核心，无论是受封、拔擢或者从政，王室资助都相当重要。贪婪或困顿的人蜂拥而至，前往圣詹姆斯宫和肯辛顿宫拜访、求助。汉诺威王朝的国王总是会和他们的长子产生分歧，每到这时候，他们就会发现自己受到一个围绕“未来权益”而生的敌对宫廷的威胁。乔治一世和乔治二世时期的敌对宫廷是莱斯特宫，乔治三世时期的敌对宫廷则是卡尔顿宫。因此，国王必须更加努力地挽留廷臣，以防他们进入敌对宫廷，等待继位者的奖赏。比如，乔治一世在经历辉格党分裂和儿子反叛的痛苦之后，到1717年的秋天时不得不将自己的宫廷变得更具亲和力，他每周要“会客”三次。
	 [image: 同上，p. 267。]这种必要措施为英格兰带来了优势。一个简朴但十分高效的宫廷出现了，后来的历史证明它十分适合议会君主制。
Neil McKendrick，‘The consumer revolution of eighteenth century England'，in Neil McKendrick，John Brewer，and J. H. Plumb，The Birth of a Consumer Society：The Commercialisation of Eighteenth Century England（London，1982），p. 21.George Rudé，Wilkes and Liberty（Oxford，1962），pp. 150 ff.John Brooke，The House of Commons，1754-1790（London，1968），pp. 18，30.关于对剧院的控制可见Brewer，The Pleasures of the Imagination，pp. 61，384-9。见本书第175-188、195-198页。
	既然宫廷在首都的社会和文化生活中只能起到有限的作用，贵族和乡绅便开始组织自己的娱乐活动。他们也许无法享受凡尔赛宫的奢华，但可以从伦敦更加多样的公共娱乐中收获乐趣。这在一定程度上是由于伦敦的规模：伦敦人口的绝对数字超出巴黎约三分之一，巴黎人口占全国人口的比例始终维持在2.5%左右，而伦敦人口的占比从1650年的7%上升到一个世纪后的11%。据估计，18世纪，英格兰有十分之一的成年人曾在伦敦居住，六分之一的成年人在人生的某个时段曾前往伦敦。
	 [image: Neil McKendrick，‘The consumer revolution of eighteenth century England'，in Neil McKendrick，John Brewer，and J. H. Plumb，The Birth of a Consumer Society：The Commercialisation of Eighteenth Century England（London，1982），p. 21.]不过，早已渗透在这里的政治自由和文化自由是更加重要的因素。不同于巴黎，伦敦是一个拥有无数自治机构和活跃政治公共领域的大都会。伦敦是自治的城市，居民中包括一万两千名至一万五千名“自由人”。
	 [image: George Rudé，Wilkes and Liberty（Oxford，1962），pp. 150 ff.]四个议会选区——西敏区、伦敦城、南华克区（Southwark）和米德尔塞克斯（Middlesex）拥有大量选民（人数分别是一万两千、七千至八千、两千和三千至四千），每七年一次的选举称得上真正的民众政治活动。
	 [image: John Brooke，The House of Commons，1754-1790（London，1968），pp. 18，30.]在文化方面，尽管理论上来说剧院依然受到严格控制，但是并不存在巴黎特有的令人窒息的学院专制。
	 [image: 关于对剧院的控制可见Brewer，The Pleasures of the Imagination，pp. 61，384-9。]正如我们所看到的
	 [image: 见本书第175-188、195-198页。]，中上层阶级可以享受活跃的音乐生活。
Gerrard，The Patriot Opposition to Walpole，p. 193.Annette von Stieglitz，‘Personalunion und Kulturkontakt：der Hof als Schauplatz und Vermittler kultureller Wechselwirkungen'，The Personal Unions of Saxony-Poland and Hanover-England：A Comparison，Dresden，20-23 November 1997（Warsaw，forthcoming）.同上。
	乔治一世和乔治二世都无法掌控这种都市环境。他们过去邦国的经济收益几乎完全来自农业，少数资产也被宫廷垄断，所以他们没有技巧和野心来施加自己的影响。他们样貌平庸，缺乏人格魅力，因此无法挣脱异族身份的束缚。尤其是乔治二世，他身上有种莫名其妙的疏离感：比如，他拒绝市长或市政官亲吻他的手背；他从来不出现在伦敦的人群中，也拒绝去其他地方巡游。1737年著名的讽刺画《金臀的节日》（The Festival of the Golden Rump）就展现了他习惯把后背留给他讨厌的人。
	 [image: Gerrard，The Patriot Opposition to Walpole，p. 193.]乔治一世没有隐瞒自己无心成为英格兰国王，也不讳言自己希望趁早斩断君合国的共主关系。
	 [image: Annette von Stieglitz，‘Personalunion und Kulturkontakt：der Hof als Schauplatz und Vermittler kultureller Wechselwirkungen'，The Personal Unions of Saxony-Poland and Hanover-England：A Comparison，Dresden，20-23 November 1997（Warsaw，forthcoming）.]他们两人都明显偏爱出生地，在英格兰首相和英格兰民意允许的前提下把汉诺威的相关事务放在优先的位置。18世纪的旅行总是漫长疲惫的，但他们仍旧多次返回汉诺威——乔治一世在十三年的统治生涯中回去过六次，乔治二世在统治生涯中回去过十二次。
	 [image: 同上。]
Nicholas Rogers，Whigs and Cities：Popular Politics in the Age of Walpole and Pitt（Oxford，1989），p. 372.
	对于一个深信英格兰是“仙境之岛、绝美之岛”（约翰·德莱顿语）的民族来说，这当然无法赢得敬爱。在1714年及之后很长一段时间里，大量英格兰人不满于汉诺威君主对王座的把持（乔治一世只是詹姆斯一世某个女儿的外孙，相较之下，另外五十多个继承人选与安妮女王的关系更近）及新国王的外邦特性和随之而来的众多德意志随从。1715年詹姆斯党叛乱的失败远不是既成的定局，仍有不少人向“出身最好的英格兰人詹姆斯三世”举杯，毕竟他是安妮女王的弟弟。正如尼古拉斯·罗杰斯（Nicholas Rogers）所说，对于新一轮战争的恐惧、国王本人魅力的缺失还有宗教冲突留下的溃烂伤疤，使得公众普遍对乔治一世抱有强烈的反感之情。公众庆典的日历变成了“叛乱日历”。
	 [image: Nicholas Rogers，Whigs and Cities：Popular Politics in the Age of Walpole and Pitt（Oxford，1989），p. 372.]

	不过，汉诺威王朝还是以缓慢却坚定的方式，一点点适应了不列颠独特的政治文化。这更多是出于运气而非对现实的判断。国王们也许没有足够的能力和优势，但不至于造成伤害。他们最硬气的一点就是信仰新教。当老僭王认为伦敦抵不上一场弥撒的时候，他就给了对手无限的优势。考虑到英格兰天主教社区的匮乏和政治层面的新教色彩，斯图亚特继承者只能期待依靠西班牙或法国的支持赢得王位，由此再度强化了新教和爱国、天主教和叛国之间的关系——斯图亚特王朝复辟意味着外国侵略。当“詹姆斯三世”的次子亨利成为天主教教士和枢机主教的时候，对于大多数人来说，让斯图亚特王朝复辟就成了得不偿失的事情。当然，仍有一小部分誓死效忠的詹姆斯党人，但他们的数量在不断缩减。
H. T. Dickinson，The Politics of the People in Eighteenth Century Britain（London，1995），p. 260.Bob Harris and Christopher A. Whatley，‘“To solemnize His Majesty's birthday”'，History，83（1998），pp. 397-9.同上，p. 380。
	1745年的一系列事件彰显并且推动了公共政治环境的大转变。上一代引起骚乱的群体主要是托利党甚至有时是詹姆斯党，现在却变成了辉格党；他们抢劫、烧毁天主教教堂，受损对象不再是新教教堂。伦敦和周边市镇有将近一百人因公开发表詹姆斯党的言论被捕问罪。
	 [image: H. T. Dickinson，The Politics of the People in Eighteenth Century Britain（London，1995），p. 260.]哪怕在苏格兰，效忠汉诺威君主、反对詹姆斯党的表态也颇为普遍。
	 [image: Bob Harris and Christopher A. Whatley，‘“To solemnize His Majesty's birthday”'，History，83（1998），pp. 397-9.]各地精英觉察到保王派的潜力，在全国范围内组织反詹姆斯党游行，摧毁了斯图亚特王朝复辟的温床。比如，德特福德（Deptford）的游行里就出现了大量的象征符号：苏格兰人手拿木鞋——组织者巧妙地将凯尔特人的背叛与贫穷联系在一起（这是《加来之门》的预演）；耶稣会士带来西班牙宗教裁判所的迫害；两位修士向杀人犯、通奸者和反叛者出售赎罪券；教皇骑着牛，斯图亚特僭王骑着驴，两旁分别是支持他们的西班牙人和法国人；末尾的乐队演奏着“各式各样的粗俗音乐”。
	 [image: 同上，p. 380。]詹姆斯党的军队的确一路打到南部的德比，但是这个插曲只展现出汉诺威王朝的稳定。我们可以化用马克思对黑格尔相关理念的阐释：1715年的事件是悲剧，1745年的事件是闹剧。只有在苏格兰这样的地方，人们对政权的不满才会化为武力，引发内战。
同上，p. 382。Colley，Britons，p. 230.这则信息来自剑桥大学纽纳姆学院的汉娜·史密斯（Hannah Smith），她帮助我避免了本章中的很多错误。乔治一世和乔治二世不受欢迎的程度似乎都被夸大了，可见Matthew Charles Kilburn，Royalty and Public in Britain 1714-1789（unpublished Oxford D.Phil. dissertation，1997），chs. 1-5。
	邦尼王子查理逃回法国之后，乔治二世完全有理由自豪。1743年，他亲自率领军队在法兰克福附近的代廷根击败法军（他是最后一名率军亲征的英格兰君主）。1746年，他的儿子坎伯兰公爵在卡洛登击败僭王的军队，以严明的纪律为苏格兰带来和平。汉诺威王朝的时代来临了。1715年，纽卡斯尔出现过詹姆斯党的游行，但是到了1745年，只听到教堂整日奏响钟声，为的是庆贺国王的生日。
	 [image: 同上，p. 382。]乔治二世后半段的统治更为重要，那时经济增长和帝国扩张相伴而行，在1759年的胜利中达到顶峰。国王去世于一年后。据说乔治二世的葬礼上“没有太多贵族和旧仆臣出席”
	 [image: Colley，Britons，p. 230.]，但是时人的不少日记表明中产阶级在哀悼一位“好国王”的去世。
	 [image: 这则信息来自剑桥大学纽纳姆学院的汉娜·史密斯（Hannah Smith），她帮助我避免了本章中的很多错误。乔治一世和乔治二世不受欢迎的程度似乎都被夸大了，可见Matthew Charles Kilburn，Royalty and Public in Britain 1714-1789（unpublished Oxford D.Phil. dissertation，1997），chs. 1-5。]

	乔治三世：爱国者国王的政治训练
John Brooke，King George III（London，1972），p. 288.乔治三世在1759年8月5日写给比特伯爵的信。Romney Sedgwick（ed.），Letters from George III to Lord Bute，1756-1766（London，1939），p. 28.同上，p.88。乔治三世到底说的是“不列颠”还是“不列颠人”，还是存在一些争议。布鲁克（Brooke）明确指出原稿中国王清晰的笔迹写着“不列颠”，但报道中却是“不列颠人”。同上，p. 390 n. 7。引自Steven Watson，The Reign of George III，p. 6。Sedgwick（ed.），Letters from George III to Lord Bute，p. 78.
	1760年乔治三世继位，这标志着民族和王朝最终达成了和解，因为这位国王比之前的汉诺威君主更具先天优势。他当时二十二岁，虽然已经成年，但还足够年轻。他出生在英格兰，在这里接受教育，不仅是新教徒，还信仰圣公宗（不仅坚持信仰，还十分虔诚），此外拥有完美的个人声誉。他的外形条件也足以获得民众的尊敬：个头很高，身体结实，音色悦耳。
	 [image: John Brooke，King George III（London，1972），p. 288.]他不喜欢去汉诺威，对那个“可怕的邦国”甚是反感，因为它“总是仰赖我们可怜的国家为生”。
	 [image: 乔治三世在1759年8月5日写给比特伯爵的信。Romney Sedgwick（ed.），Letters from George III to Lord Bute，1756-1766（London，1939），p. 28.]1760年11月18日，他在登基后的首次演讲中说：“我在这个国家出生，也在这个国家接受教育，我因不列颠倍感光荣。”这份演讲词由哈德威克（Hardwicke）勋爵执笔，但这句话是乔治三世坚持加上的。
	 [image: 同上，p.88。乔治三世到底说的是“不列颠”还是“不列颠人”，还是存在一些争议。布鲁克（Brooke）明确指出原稿中国王清晰的笔迹写着“不列颠”，但报道中却是“不列颠人”。同上，p. 390 n. 7。]这种爱国主义完全是真诚的。他在私人信件中表示自己不应该迎娶深爱的萨拉·伦诺克斯女士（Lady Sarah Lennox）：“国家利益永远是我的首要考虑选项，我的意愿应当屈从于这种考虑；我为一个伟大民族的光荣和痛苦而生，因此必须做出违背个人心愿的选择。”
	 [image: 引自Steven Watson，The Reign of George III，p. 6。]现在汉诺威变得微不足道，乔治三世在1762年解释道：“尽管有些子民会因为英格兰从那里[汉诺威]撤出防御军队感到痛苦，但是我对自己祖国的热爱远远超出任何私人感情，所以不得不从那里撤军来中止这笔庞大的开支。”
	 [image: Sedgwick（ed.），Letters from George III to Lord Bute，p. 78.]
引自Brooke，George III，p. 62。
	乔治三世最终会实现这些理念，但是通往政治成熟的道路是漫长而艰险的。他继位的时间点恰巧在一场胜利的战争中，他本人其实对此毫无贡献。哪怕对于最有手腕和经验的政治家来说，这也是一种极大的挑战。此外，他的成熟之路因个人缺陷（尤其是他心中某些顽固想法带来的沉重负担）不断受阻、拉长。首先，他憎恨、蔑视前人。似乎每个汉诺威王朝的男性继承人都注定与父母为敌。乔治三世的父亲在1751年早逝，对他来说，他的敌意主要是对准自己的祖父。祖父去世不久后乔治三世就写道：“老国王的行径使我无法安心做他的孙子。”倘若不是因为老国王的内阁，特别是纽卡斯尔公爵（“他的恶棍和顾问”）和老威廉·皮特（“草丛毒蛇”和“最毒的心肠”），他的反感不会如此强烈。
	 [image: 引自Brooke，George III，p. 62。]但不幸的是，这两个人在议会内外拥有极大的影响力。在新政权的头十年，他们必须合作。
同上，p. 47。同上，p. 53。
	其次，乔治三世还有一种狂热的信念，他像傀儡一样崇拜着“最亲爱的朋友”比特（Bute）伯爵。后来的事实证明他犯了严重的判断错误。比特在1760年时已有四十七岁，但在政治上却没有多少经验，能力更为不足，是“精致而肤浅的男人，只能在无人往来的宫廷里做个大使”。
	 [image: 同上，p. 47。]不过，做出这个负面评价的威尔士亲王弗雷德里克去世了，因此给了比特机会。他原本就是莱斯特宫的廷臣，这时候因为孀居的威尔士王妃和她儿子的喜爱一跃而起。约翰·布鲁克（John Brooke）对他的成功做出过最令人信服的解释：“我们应该如何解释比特对乔治三世的影响呢？这只是因为比特是第一个用善意和爱心对待他的人，他突破了这个男孩的孤独外壳。”
	 [image: 同上，p. 53。]
Sedgwick（ed.），Letters from George III to Lord Bute，p. lvi.Brooke，George III，p. 74.Watson，The Reign of George III，pp. 75，79.
	比特和乔治在18世纪50年代末期开始筹谋未来的统治。这是一个理想化的规划。他们打算从阴险的政客手上夺回自由，清除贪污，复兴基督信仰，终结费用高昂的战争，偿付国债，引入一个具有美德的政权。
	 [image: Sedgwick（ed.），Letters from George III to Lord Bute，p. lvi.]在乔治二世终于去世的时候，他们已经准备秉持道德信念、坚定采取行动。从一开始，人们就看出比特将会成为新国王的首相。当时的政府首领纽卡斯尔和老皮特发现，他们会见新国王之前必须先见过比特。吃惊的纽卡斯尔致信哈德威克：“国王还说了这样令人震惊的话：‘请把比特先生当作你们的好朋友；他几乎可以代表我。’我只好回应说，我同意。”
	 [image: Brooke，George III，p. 74.]乔治三世在宫廷里任命了一些托利党人，他下定决心不走前两位国王的老路，不想变成在辉格党传统寡头政治下“受困的国王”。1761年3月，国王继位不满六个月的时候，比特就成为北方部国务大臣（Secretary of State for Northern Department），政府完成了从纽卡斯尔-皮特内阁到纽卡斯尔-皮特-比特内阁的转变。当年10月，政府又转由纽卡斯尔-比特内阁管理，老皮特因为内阁拒绝先于西班牙宣战辞职；到了1762年5月，纽卡斯尔由于无法掌控财政也不得不辞职，政府完全成了比特的天下。
	 [image: Watson，The Reign of George III，pp. 75，79.]
Sedgwick（ed.），Letters from George III to Lord Bute，p. lxii. John Brewer，‘The misfortunes of Lord Bute：a case-study in eighteenth century political argument and public opinion'，Historical Journal，16（1973），pp. 3-43.R. J.怀特（R. J. White）在1961年于剑桥大学做过一系列关于“乔治三世的统治”的讲座，其中说明了这个过程。O'Gorman，The Long Eighteenth Century，p. 203．关于乔治三世“可悲幼稚”的负面描述可见John B. Owen，‘George II reconsidered'，in Anne Whiteman，J. S. Bromley，and P. G. M. Dickson（eds.），Statesmen，Scholars and Merchants：Essays in Eighteenth-century History presented to Dame Lucy Sutherland（Oxford，1973），pp. 118，121-2，127。
	新首相面临的首要问题是说服议会终结战争、达成和约。比特顺利完成了两项任务，促成了英格兰历史上最受好评的外交协定——以319:65的投票优势赢得下议院的支持。然而，这些就是他作为政客的所有成就。他无法忍受嘈杂的政治生活，在1763年4月就心力交瘁地辞职了，此前他几乎一度处于崩溃的边缘。
	 [image: Sedgwick（ed.），Letters from George III to Lord Bute，p. lxii. John Brewer，‘The misfortunes of Lord Bute：a case-study in eighteenth century political argument and public opinion'，Historical Journal，16（1973），pp. 3-43.]如果说乔治三世选择依靠这样一根脆弱的芦苇是没有做出正确的判断，那么他亲手除去最明显的反对势力就是犯下巨大的错误。议会顺利通过和平协定以后，他便开始着手挤掉那些投反对票的议员及其门客，他的恩宠永远不会赐予他们。事实上，这更像是一场私人恩怨。讨论结束后不到半个小时，他就已经坐在书桌前拟定名单，五个小时之后还在孜孜工作。
	 [image: R. J.怀特（R. J. White）在1961年于剑桥大学做过一系列关于“乔治三世的统治”的讲座，其中说明了这个过程。]这就是后人所谓的“佩勒姆党人大屠杀”，以主要目标纽卡斯尔公爵的姓氏命名，“大大破坏了政府的秩序”。
	 [image: O'Gorman，The Long Eighteenth Century，p. 203．关于乔治三世“可悲幼稚”的负面描述可见John B. Owen，‘George II reconsidered'，in Anne Whiteman，J. S. Bromley，and P. G. M. Dickson（eds.），Statesmen，Scholars and Merchants：Essays in Eighteenth-century History presented to Dame Lucy Sutherland（Oxford，1973），pp. 118，121-2，127。]不少受害者其实是“国王的盟友”，这些议员之前一贯支持深受王恩的首相。
当代最好也最简洁的讨论可见O'Gorman，The Long Eighteenth Century，pp. 201-10。
	这里我们无须重复18世纪60年代接下来的混乱。比特的继任者是乔治·格伦维尔（George Grenville），接着是1765年的罗金厄姆（Rockingham）侯爵、1766年的老皮特（查塔姆伯爵），还有1768年的格拉夫顿（Grafton）公爵。当然，没有一位首相可以摆脱前任的影响，他们的执政方针还是存在许多重叠和延续的部分。上一代的历史学家曾在很长一段时间里激烈地争论乔治三世打破汉诺威王朝政治模型的行为是否违背宪法。现在的共识是他没有违背宪法，但辉格党却有足够的理由认为他违宪了。
	 [image: 当代最好也最简洁的讨论可见O'Gorman，The Long Eighteenth Century，pp. 201-10。]
见本书第八章。关于威尔克斯事件最简洁的描述可见Ian R. Christie，Wilkes，Wyvill and Reform：The Parliamentary Reform Movement in British Politics 1760-1785（London，1962）。Also helpful is George Rudé，Wilkes and Liberty（Oxford，1962）．威尔克斯最好的传记可见Peter D. G. Thomas，John Wilkes：A Friend to Liberty（Oxford，1996）。18世纪60年代早期的这些符号就类似于20世纪60年代初的玛氏巧克力棒、90年代末的卫生棉条和雪茄。引自Christie，Wilkes，p. 11。
	如果此类争斗仅限于西敏宫内部，乔治三世或许能够更轻易地控制风暴，因为君主可以利用恩赏为自己选择的大臣寻得议会的多数支持。但事实是从一开始，他的问题就因公共领域的抗议扩大化了，用当时的话来说就是“处在众目睽睽之下”。自由主义、民族主义和下流伎俩共同在背后推波助澜，法国君主制就是因此而垮台的。
	 [image: 见本书第八章。]关键人物是约翰·威尔克斯（John Wilkes），他得到白金汉郡辉格党大佬坦普尔（Temple）伯爵的支持，从1757年起担任代表艾尔斯伯里（Aylesbury）地区的议员。
	 [image: 关于威尔克斯事件最简洁的描述可见Ian R. Christie，Wilkes，Wyvill and Reform：The Parliamentary Reform Movement in British Politics 1760-1785（London，1962）。Also helpful is George Rudé，Wilkes and Liberty（Oxford，1962）．威尔克斯最好的传记可见Peter D. G. Thomas，John Wilkes：A Friend to Liberty（Oxford，1996）。]在1761年坦普尔的妹夫老威廉·皮特从政府辞职时，威尔克斯就展开了针对比特伯爵的攻击。比特不能有太多抱怨，因为他也资助了一些报纸和记者，包括令人敬畏的塞缪尔·约翰逊博士。为了直接对抗比特的报纸《不列颠人》（Briton，由托拜厄斯·斯莫利特担任主编），威尔克斯在1761年创立了《北不列颠人》（North Briton）。比特曾经对国王抱怨，针对自己的攻击里充满了大量的恶意揣测和低俗内容，甚至暗示他通过勾引威尔士亲王的遗孀达成政治野心。关于比特勾引母亲以图腐化儿子的传闻甚嚣尘上，只需两个简单的标志——长靴和衬裙——就足以完成某种政治表态。
	 [image: 18世纪60年代早期的这些符号就类似于20世纪60年代初的玛氏巧克力棒、90年代末的卫生棉条和雪茄。]这样的指控毫无道理，甚至比18世纪80年代法国流传的王后滥交谣言还要荒谬（今天的政治新闻比之18世纪中期也没有好到哪里去）。当威尔克斯被人问起是否相信这个故事的时候，他感慨道：“天呐，我当然不信。但这会让《北不列颠人》声名大噪！”
	 [image: 引自Christie，Wilkes，p. 11。]

	事实的确如此，国王和比特的冒失回应还带来了威尔克斯期待的宣传效果。压倒他们的最后一根稻草是1763年4月23日发行的第四十五期《北不列颠人》，其中宣称国王的议会演讲里有失实的部分。威尔克斯立即遭到逮捕，因煽动诽谤罪被监禁在伦敦塔里。不过他没有在那里待很久，5月2日，坦普尔伯爵以威尔克斯享有议员豁免权为由帮他争取到人身保护状。到了这时候，他就可以通过媒体和法院大肆攻击政府，将火力集中在自己被捕的程序上。逮捕令中没有指名道姓，也没有申明罪行，等于是随意网罗证据，与法国臭名昭著的国王密札十分类似。威尔克斯控告发放逮捕令的次官并且胜诉，获得巨额赔偿。这很好地体现了英格兰司法的独立性。
Rudé，Wilkes，pp. 31-4.引自Langford，A Polite and Commercial People，p. 378。其中收录了对这一阶段威尔克斯事件的清晰描述和尖锐分析。
	值得注意的是，威尔克斯在议会里就没有这样的好运气。1763年秋天，下议院投票认定那一期的《北不列颠人》的确是在煽动诽谤，威尔克斯的罪行不会因议员的特权得到赦免。上议院也同意，还指出威尔克斯在报纸中戏仿亚历山大·蒲柏的《论人》写下有伤风化的作品，犯有不受豁免的淫秽罪。
	 [image: Rudé，Wilkes，pp. 31-4.]威尔克斯在面临监禁的情况下逃到法国。这时候的对抗双方就是议会和威尔克斯而不再是国王/比特和威尔克斯。该事件的第二阶段更是如此。1768年初，一贫如洗的威尔克斯重回英格兰寻求出路，在3月的普选中成为代表米德尔塞克斯地区的议员。由于他在议会体制里造成的危害较小，议会或许可以收留他。霍勒斯·沃波尔在3月31日说道：“下议院是他最无法施加伤害的地方，因为他是个糟糕的演说家，只会引人轻视。”
	 [image: 引自Langford，A Polite and Commercial People，p. 378。其中收录了对这一阶段威尔克斯事件的清晰描述和尖锐分析。]

	不过，内阁和议会都决心对威尔克斯赶尽杀绝。1768年6月，他因过去的煽动诽谤罪被判刑，罚款一千英镑并处以二十二个月的监禁；1769年2月，在理清拖延许久的法律问题后，他被逐出下议院。2月16日，他再次被米德尔塞克斯的选民推到议会，但选举宣告无效。他在3月16日参与选举，选举又一次宣告无效；4月13日，他仍旧当选，选举第三次宣告无效。这一系列事件最终以他的竞争对手合法当选告终。威尔克斯在法院发起反击，从1763年发放逮捕令时担任大臣的哈利法克斯（Halifax）勋爵那里得到四千英镑赔偿。接着他将注意力转向伦敦的政坛，在1769年成为市政官，在1771年成为治安官，又在1774年担任市长。1774年，他第五次被选为代表米德尔塞克斯地区的议员。那时他明显不再是威胁，因此一路顺利。
Robert R. Rea，The English Press in Politics 1760-1774（Lincoln，Nebr.，1963），passim，esp. pp. 204-10.John Summerson，Georgian London，rev. edn.（London，1972），p. 25.
	除了让人们认识到上述那种逮捕令不具法律效力，威尔克斯引发的持续十多年的骚动并未产生太多实质性的影响。在1782年的选举中，下议院清除了1769年官方记录中的决议，算是对此前无视米德尔塞克斯选民意愿之举的迟来更正。不过，威尔克斯的确为媒体争取到报道议会事务的权利。
	 [image: Robert R. Rea，The English Press in Politics 1760-1774（Lincoln，Nebr.，1963），passim，esp. pp. 204-10.]更重要的是，威尔克斯认识到伦敦有一个可供利用的公共领域。拥有接近七十五万人口、较高识字率、超出两百台印刷机以及上千个聚集场所的伦敦，是一个能够自发孕育政治运动的成熟城市。它的独特之处在于未被规训的风貌：由私人打造，宗教力量或王家权威很少干预、控制。它是“欧洲最没有专制色彩的城市”。
	 [image: John Summerson，Georgian London，rev. edn.（London，1972），p. 25.]
John Brewer，Party Ideology and Popular Politics at the Accession of George III（Cambridge，1976），pp. 168，305 n. 21.Christie，Wilkes，p. 4；John Cannon，Aristocratic Century：The Peerage of Eighteenth Century England（Cambridge，1984），p. 112引自Christie，Wilkes，p. 9。有关这个演说的论述可见Lucy Sutherland，‘The City of London in eighteenth-century politics'，in Richard Pares and A. J. P. Taylor（eds.），Essays presented to Sir Lewis Namier（London，1956），p. 66。
	威尔克斯也开辟了议会之外的竞选道路。正如我们看到的，他的政治事业在贵族支持下起步，但是很快就有了自己的路线。他能适时利用贵族的关系，但还是努力将自己置于政治体制之外。他要成为无法发声的大众的领袖。他向“中低层民众”或“低中层民众”呼吁，因为正是这群人“最深刻地触动了我”，也“最需要保护”。
	 [image: John Brewer，Party Ideology and Popular Politics at the Accession of George III（Cambridge，1976），pp. 168，305 n. 21.]前一句表态也许值得怀疑，后一句描述则千真万确，因为国家的政治机构还处于贵族的控制之中，超过半数的议会选区是由贵族把持，下议院有一百多个英格兰贵族（或爱尔兰贵族）之子。
	 [image: Christie，Wilkes，p. 4；John Cannon，Aristocratic Century：The Peerage of Eighteenth Century England（Cambridge，1984），p. 112]威尔克斯不是唯一一个对这种霸权提出挑战的人。1761年，伦敦城议员、富商威廉·贝克福德（William Beckford）以完美的比喻表达了英格兰“中层民众”的怨恨，他告诉下议院：“浮渣与沉渣同样恶毒。”
	 [image: 引自Christie，Wilkes，p. 9。有关这个演说的论述可见Lucy Sutherland，‘The City of London in eighteenth-century politics'，in Richard Pares and A. J. P. Taylor（eds.），Essays presented to Sir Lewis Namier（London，1956），p. 66。]
见本书导言第025页，正文第343、373页。Michael Duffy，The English Satirical Print 1600-1832：The Englishman and the Foreigner（Cambridge，1986），p. 19.Brewer，‘The misfortunes of Lord Bute'，pp. 19-23；Kate Chisholm，Fanny Burney：Her Life（London，1999），p. 4.
	威尔克斯之所以从不满的人群中脱颖而出，是因为他有能力捕捉和利用公众情绪。在1761-1763年的第一阶段，他调和出具有特殊效力的政治混合物，主要的三种成分就是下流伎俩、排外主义和民族主义。它们都集中针对比特伯爵：他诱惑乔治三世的母亲，是苏格兰蛀虫，还拟定了1763年叛国的和平协定。最重要的或许是第二点。约翰逊博士出名的讽刺（“苏格兰人最好的前程就是去英格兰”等）代表着一种普遍且顽固的偏见。前文引用的文字
	 [image: 见本书导言第025页，正文第343、373页。]表明，苏格兰人留下的刻板印象是贫弱、无知、粗野、肮脏和失信，他们的花呢格纹里藏着对詹姆斯党、天主教、法国人和暴政的偏好：“他们的呼吸带着馊粥味，衣料上充斥尿骚味，满手沾着猪的粪便，浑身上下都是汗水。”
	 [image: Michael Duffy，The English Satirical Print 1600-1832：The Englishman and the Foreigner（Cambridge，1986），p. 19.]前往伦敦的苏格兰游客倘若不愿意或没办法隐瞒自己的来处，就会遭到公开的嘲讽和攻击，因此长期移民不得不接受矫正发音的训练，将自己的姓氏英格兰化。比如，查尔斯·伯尼（Charles Burney）就更名为查尔斯·麦克伯尼（Charles Mackburney）。
	 [image: Brewer，‘The misfortunes of Lord Bute'，pp. 19-23；Kate Chisholm，Fanny Burney：Her Life（London，1999），p. 4.]霍勒斯·沃波尔对自己的偏见毫无歉意，他告诉霍勒斯·曼（Horace Mann）勋爵：
Horace Walpole's Correspondence，ed. W. S. Lewis，34 vols.（New Haven，1937-65），vol. 25，p. 62.
	苏格兰是怎样的民族？每一个威胁国家的叛徒，每一个伤害国王的人，都会在那里受到追捧。我知道民族偏见是庸俗的东西；但如果某些民族特性的确存在，我们不应该讨厌滋养这些特性的土地和气候吗？
	 [image: Horace Walpole's Correspondence，ed. W. S. Lewis，34 vols.（New Haven，1937-65），vol. 25，p. 62.]
引自Langford，A Polite and Commercial People，p. 328。
	英格兰最具启蒙精神、世界眼光的政治家莫过于谢尔本（Shelburne）伯爵，但他也将苏格兰民族贬低为“可悲、冷漠、冒失的野蛮人”。
	 [image: 引自Langford，A Polite and Commercial People，p. 328。]
同上，pp. 349-51。
	威尔克斯讽刺比特出身的另一个目的是点出他签署《巴黎和约》背叛了民族利益。不管和约是否拿下非洲、加勒比海和北美的大片殖民地，许多纸上谈兵的外交家认为英格兰原本可以争取到更多的利益，议会一定是因为贪污腐败才投了赞成票。想到为战争胜利做过最多贡献的老威廉·皮特以辞职抗议议会的软弱，民众对和约更是难以认同。事实上，议会内外都期盼和平，也冷静权衡过条款的价值，但它依旧难获民心。
	 [image: 同上，pp. 349-51。]
引自Thomas，John Wilkes，p. 19。Brewer，Party Ideology and Popular Politics，p. 169.Burke and Caldwell，Hogarth：The Complete Engravings，p. 263．这幅画意在讽刺，威尔克斯右边的桌子上放着两期《北不列颠人》：在第四十五期中，威尔克斯攻击了国王；在第十七期中，他攻击了霍加斯。Brewer，Party Ideology and Popular Politics，p. 171.John Brewer，Political Argument and Propaganda in England，1750-1770（unpublished Cambridge Ph.D. dissertation，1973），p. 295.Rudé，Wilkes and Liberty，p. 51．其中有关于这一时期社会暴力的最好记录。同上，p. 97。
	威尔克斯能够从根深蒂固的民族偏见中获得能量，但他在1761-1763年的成功很大程度上得益于当时的特殊情况——新内阁政权存续得够久。随着比特迅速下台，威尔克斯也要寻找新的目标。“威尔克斯和自由！”的口号将个人反抗权威的行动与英格兰政治文化的核心价值结合起来，这点十分重要。《北不列颠人》从一开始就宣称：“新闻自由是英格兰人的天赋权利，是这个国家自由精神最坚固的堡垒。”
	 [image: 引自Thomas，John Wilkes，p. 19。]激进的出版人约翰·阿尔蒙（John Almon）认为，不断的重复和展示使得“威尔克斯成为自由的代言人”。
	 [image: Brewer，Party Ideology and Popular Politics，p. 169.]霍加斯在1763年创作的版画令人印象深刻，画面中的威尔克斯举着一个旗杆，上面顶着一顶帽子，帽子上写着大字“自由”。
	 [image: Burke and Caldwell，Hogarth：The Complete Engravings，p. 263．这幅画意在讽刺，威尔克斯右边的桌子上放着两期《北不列颠人》：在第四十五期中，威尔克斯攻击了国王；在第十七期中，他攻击了霍加斯。]威尔克斯口才拙劣，于是用小册子、期刊、报纸、传单、民谣、讽刺诗、政治漫画中的文字和图像向受众传达理念。
	 [image: Brewer，Party Ideology and Popular Politics，p. 171.]他通过这些媒介展示法庭审判过程，将迫害自己的上位者描述成狭隘的暴君，把自己描述成坚定的解放者。他对细节极为讲究，竞选活动结束后会给每一位投票者寄感谢卡，还仔细记录所有可能成为支持者的人。
	 [image: John Brewer，Political Argument and Propaganda in England，1750-1770（unpublished Cambridge Ph.D. dissertation，1973），p. 295.]威尔克斯拉拢的对象并不仅限于有选举权的人。他不停地自我宣传，在社会的每个角落寻求（且找到）支持。他在短期内很好地利用了18世纪60年代的种种问题。1768年起的第二个阶段与激烈、持久的社会暴力相伴而行，包括5月10日的“圣乔治广场大屠杀”，当时卫兵向民众开枪造成多人伤亡。
	 [image: Rudé，Wilkes and Liberty，p. 51．其中有关于这一时期社会暴力的最好记录。]那一个月里，伦敦港的所有船只都在罢工，粮食价格飙升引发的动荡波及了从水手到玻璃工、从锯木工到纺织工的众多行业群体。在这种情况下，成千上万的愤怒平民希望威尔克斯在米德尔塞克斯赢得选举，吓退他的政敌，他们还高喊出“威尔克斯和运煤工人万岁！”的口号。
	 [image: 同上，p. 97。]
S. Maccoby，English Radicalism 1762-1785（London，1955），p. 22.见本书第398页。Rudé，Wilkes and Liberty，p. 33.同上。
	运煤工人的投机主义正好与他们崇拜对象的行事风格吻合。威尔克斯多年来的社会运动最终无所建树的一个重要原因在于他无耻地利用运动来达成私人目的，他最初展开行动也是因为觉得比特阻止他在1761年担任驻君士坦丁堡的使节。
	 [image: S. Maccoby，English Radicalism 1762-1785（London，1955），p. 22.]这样的自私和轻率一次又一次浪费了他把握民意并集聚民意的天赋。1763年从伦敦塔出来之后，他搭建起自己的印刷机构，不仅以书册形式重印《北不列颠人》，还重印上文提到的戏仿蒲柏《论人》的色情讽刺作品。
	 [image: 见本书第398页。]政府听说了威尔克斯的越轨之举，认定自身一定会被波及，很快就通过贿赂、威胁印刷工人拿到了证据。11月15日，桑威奇伯爵向上议院宣读了这首让人不适的诗歌，众人大为震惊，一致认为这是“最丑陋、最下流和最背德的诽谤”。
	 [image: Rudé，Wilkes and Liberty，p. 33.]威尔克斯还不怀好意地将这首诗献给虔诚博学的格洛斯特（Gloucester）主教威廉·沃伯顿（William Warburton），这更显出他的险恶用心。尽管这个小插曲未能影响威尔克斯的地位，但的确使得不少人认清了他的人品和目的。因此，虽然老威廉·皮特决心维护威尔克斯的议员豁免权，但将他贬斥为“渎神者和谤王者”。
	 [image: 同上。]由于威尔克斯的不良声誉，外地舆论有所变化。失望的威廉·多德斯韦尔（William Dowdeswell）在伍斯特郡（Worcestershire）报道1769年请愿选举的缓慢进程时表示：
引自John Norris，Shelburne and Reform（London，1963），p. 70。
	人们认为威尔克斯的品德低下。他因呼吁公众的权利而获得优势，现在这一优势已经消失了。这些使得大多数地区的选民不愿支持他。
	 [image: 引自John Norris，Shelburne and Reform（London，1963），p. 70。]
Maccoby，English Radicalism，p. 112.Sutherland，The City of London and the Opposition to Government 1768-1774：A Study in the Rise of Metropolitan Radicalism，The Creighton Lecture 1958（London，1959），p. 13. Rudé，Wilkes and Liberty，p. 192.
	威尔克斯冒失煽动平民的行为也无法得到有产者的肯定。每一次以威尔克斯为名的社会暴动都会使政府维稳的任务变得更加简单。在1769年米德尔塞克斯选举的最高潮，政府的支持者动员大批效忠国家的人攻击受到煽动的暴民。
	 [image: Maccoby，English Radicalism，p. 112.]此外，因为反感于威尔克斯的自私自利，约翰·霍恩·图克（John Horne Tooke）和其他很多的激进领导者最终在1771年离开他创建了独立的组织，这是一次重大的分裂。威尔克斯迅速退回体制内部，在1774年成为伦敦市长，又在1780年的“戈登暴乱”（Gordon Riots）中参与镇压。他谈起某位支持者时曾经轻蔑地说“他的确是威尔克斯派，但我从来不是”，并且承认自己已“在机缘巧合中成为一个爱国者”。
	 [image: Sutherland，The City of London and the Opposition to Government 1768-1774：A Study in the Rise of Metropolitan Radicalism，The Creighton Lecture 1958（London，1959），p. 13. Rudé，Wilkes and Liberty，p. 192.]
John Cannon，Parliamentary Reform 1640-1832（Cambridge，1972），ch. 3，passim.
	虽然威尔克斯身上有种种缺陷，但不列颠的政治却因为议会外的自发运动发生了改变。这类运动更多彰显出反议会的色彩。倘若乔治三世和比特是1761-1763年骚动的焦点，那么在1768年之后，下议院就成为众矢之的，因为它三次否决米德尔塞克斯选民的意愿。从威尔克斯的选举运动中生发的议会改革，使得下议院日益摆脱了王权和寡头的操控，可以迅速应对选区的需求和期待。到1770年的时候，年度选举、无记名投票、选民扩大到所有实际户主、清除占位、增加各郡议会代表、取消腐败选区就成了新的需求。
	 [image: John Cannon，Parliamentary Reform 1640-1832（Cambridge，1972），ch. 3，passim.]此外，有抱负的改革者还创办组织，学习如何引导伦敦城的热点舆论及如何利用民众骚动，还在外地寻求支持。
Paul Langford，The First Rockingham Administration，1765-1766（Oxford，1973），pp. 236-7.
	但他们无法改变一个根深蒂固的现实：真正能够从宪政层面改革议会的只有议会本身。所有议员都是既有体制的受益者，一成不变对他们最为有利，所以需要一个理念和诉求都足够强大的群体，这样才能清除关键的障碍。最佳候选对象是辉格党中的一派，他们的名义领袖是罗金厄姆侯爵。他们有理由（出于与纽卡斯尔公爵的联系）相信自己继承了1688年光荣革命法案的传统，因此有权统领内阁。当他们发现自己在1760年后被逐出政坛，尤其还经历过“佩勒姆党人大屠杀”这样的事件，便认为比特的阴险弄权之举破坏了宪法。他们在1765-1766年的短暂执政只能平添忧虑，尽管他们的失败其实更多是因为无能及拒绝迎合国王的自毁行动。
	 [image: Paul Langford，The First Rockingham Administration，1765-1766（Oxford，1973），pp. 236-7.]他们将会为这种愚蠢付出在野十六年的代价。
John Brewer，‘Party and Double Cabinet：two facets of Burke's Thoughts'，Historical Journal，14，3（1971），passim.Ian R. Christie，‘Economical reform and the influence of the Crown'，in idem，Myth and Reality in Late Eighteenth Century British Politics and other Papers（London，1970），pp. 297-310.引自Sutherland，‘The City of London in the eighteenth century politics'，p. 57。
	为了解释自己的失败，他们选择了两个说法：“帷幕后的大臣”，即退职的比特依然统领内阁；“双内阁”，即比特及其朋友组成的秘密内阁左右着官方傀儡。为了改变这种情况，他们采取了三个策略。第一，为了修正宪法的缺陷，他们认为建立有组织的党派不仅合法而且必要。
	 [image: John Brewer，‘Party and Double Cabinet：two facets of Burke's Thoughts'，Historical Journal，14，3（1971），passim.]他们不相信两党或多党制，提倡创立一个真正的宪政党派，成员都是老辉格党人。第二，他们草拟了“经济改革”的法案，希望通过减少国王津贴数额抑制他贿赂议会的行为。
	 [image: Ian R. Christie，‘Economical reform and the influence of the Crown'，in idem，Myth and Reality in Late Eighteenth Century British Politics and other Papers（London，1970），pp. 297-310.]第三，他们试图利用公众舆论，用罗金厄姆的秘书埃德蒙·伯克的话来说就是“我们必须引入声势浩大的公众舆论，以此加强议会内部少数群体的声音”，“我们知道，如果无法得到议会之外的支持，反对的声音只会被忽视”。
	 [image: 引自Sutherland，‘The City of London in the eighteenth century politics'，p. 57。]最后一个策略的代表性事件便是1769年5月9日在茅草屋酒店（Thatched House Tavern）举行的盛大晚宴，参与者是伦敦的激进分子和议会反对派的领袖。
引自Sutherland，The City of London and the Opposition to Government，p. 29。Louis I. Bredvold and Ralph G. Ross，The Philosophy of Edmund Burke（Ann Arbor，Mich.，1960），p. 144．另一方面，他在1771年给某期刊写信谈到自己的政治伙伴时说：“他们尊重公众舆论；只要有人向他们提出要求，他们立刻就能做好准备在公堂上快速应对敌人，为自己法案的合宪本质及倾向、正当、审慎和方针展开辩护”；The Correspondence of Edmund Burke，ed. Lucy Sutherland. Vol. II：July 1768-June 1774（Cambridge，1960），pp. 202-3。Eugene Charlton Black，The Association：British Extraparliamentary Political Organization 1769-1793（Cambridge，Mass.，1963），p. 74.Christie，Wilkes，p. 47.
	这条看似通往真正宪政改革的道路最终成了一条死胡同。议会内外改革者目标的本质区别阻碍了一切。罗金厄姆辉格党中有控制选区的大佬菲茨威廉伯爵，他是党派中的重要人物，也是罗金厄姆的继承者。任何清除腐败选区、重新分配席位的举措都会伤害到他们权力的根基，因此无法获得支持。另外，贵族们不喜欢底层发起的政治运动。罗金厄姆自己就说：“我必须承认，反对请愿模式的恰恰是最该做出表率的那群人。”
	 [image: 引自Sutherland，The City of London and the Opposition to Government，p. 29。]埃德蒙·伯克以更加居高临下的姿态表达了类似的保留意见。他告诉下议院：“我不能说自己有幸追随人民的想法。事实上，我只是在用自己的方式为他们追求利益，半路中我听到了这些话。”他在给罗金厄姆的私人信件中写道：“为了让人们支持修正或改变体制，必须做出计划和安排。公众的一切情绪和意见必须来自少数人。”
	 [image: Louis I. Bredvold and Ralph G. Ross，The Philosophy of Edmund Burke（Ann Arbor，Mich.，1960），p. 144．另一方面，他在1771年给某期刊写信谈到自己的政治伙伴时说：“他们尊重公众舆论；只要有人向他们提出要求，他们立刻就能做好准备在公堂上快速应对敌人，为自己法案的合宪本质及倾向、正当、审慎和方针展开辩护”；The Correspondence of Edmund Burke，ed. Lucy Sutherland. Vol. II：July 1768-June 1774（Cambridge，1960），pp. 202-3。]激进者认为经济改革还不够，甚至比什么都不做还要糟。约翰·杰布（John Jebb）后来找到一则完美比喻：“让英格兰人民开展这样的小改革无异于用海上激起的暴风雨淹死一只苍蝇。”
	 [image: Eugene Charlton Black，The Association：British Extraparliamentary Political Organization 1769-1793（Cambridge，Mass.，1963），p. 74.]此外，双方内部也存在不同声音。罗金厄姆侯爵也许认为自己理所当然是领导党派中的领导人物，但这点无法得到辉格党反对派的认可。为什么查理二世的私生后代格拉夫顿公爵或者另一支私生后代里士满公爵，要忍受爵位低一等的人来领导自己？反对者中最有名望也最有实力的政治家是查塔姆伯爵，即老威廉·皮特，他一心要“粉碎党派”。议会外的改革者也存在分歧，《权利法案》的支持者在1770年从威尔克斯派的组织中独立出来，组建宪政协会。
	 [image: Christie，Wilkes，p. 47.]
同上，p. 39。见本书第403页。J. C. D. Clark，English Society 1688-1832：Ideology，Social Structure and Political Practice during the Ancien Régime（Cambridge，1985），p. 320.
	除了分裂，还有人数不足的问题。在威尔克斯事件中，政府中的大多数人没有受到威胁。三年的反对活动毫无成果，罗金厄姆辉格党最先放弃了短命的茅草屋酒店联盟。接下来的请愿选举活动得到反对派的热烈讨论，却被大臣冷漠地扔到一边。同意参加请愿的只有十八个郡和十二个选区，其中只有约克郡（罗金厄姆的家乡）和米德尔塞克斯（威尔克斯的大本营）得到了足够数量的签名。
	 [image: 同上，p. 39。]一些接近首都的郡——埃塞克斯郡、肯特郡、萨里郡——和其他很多地方召开了请愿准备会议，讨论的却是如何低调地寄送信件表达对政府的支持。威廉·多德斯韦尔在那一封哀叹伍斯特郡情况的信中
	 [image: 见本书第403页。]表示：“目睹大多数地区有头衔、有资产的人如何在这种情况下退缩，目睹他们之下的阶层如何殷殷期盼自己的领袖，实在是一件令人吃惊的事情。”乔纳森·克拉克（Jonathan Clark）认为激进知识分子的人数非常少，伦敦任何一家咖啡馆都能供他们集会——尽管这种说法有些夸张。
	 [image: J. C. D. Clark，English Society 1688-1832：Ideology，Social Structure and Political Practice during the Ancien Régime（Cambridge，1985），p. 320.]
诺斯勋爵是吉尔福德伯爵的长子，在下议院担任班伯里（Banbury）的议员。John Cannon，Lord North：The Noble Lord in the Blue Ribbon，Historical Association Pamphlet，General Series no. 74（London，1970），p. 8．这篇出色的论述中有诺斯勋爵的不少幽默讽刺。一则被遗忘但值得更多关注的妙语是这样的——1778年对法战争爆发时，他看到参战上将名单时说：“我不知道这些名字对敌人会有怎样的效果，但他们让我发抖。”这则评价经常被错归到威灵顿公爵头上。我父亲对每一任工党首相都会给出如此评价。
	1770年，乔治三世终于在十年来走马灯似的首相更换后寻到了安全人选。他找到诺斯勋爵，这位首相满足长期、稳定执政的两个重要条件：国王的支持和控制下议院的能力。
	 [image: 诺斯勋爵是吉尔福德伯爵的长子，在下议院担任班伯里（Banbury）的议员。]诺斯勋爵勤奋、合矩、智慧、敏锐，同时还是一名杰出的演说家，受到议会内外的尊重。1774年秋天，伯克遗憾地向罗金厄姆承认：“首相的个性正好符合大众偏好，要不然就是造出了大众偏好。”
	 [image: John Cannon，Lord North：The Noble Lord in the Blue Ribbon，Historical Association Pamphlet，General Series no. 74（London，1970），p. 8．这篇出色的论述中有诺斯勋爵的不少幽默讽刺。一则被遗忘但值得更多关注的妙语是这样的——1778年对法战争爆发时，他看到参战上将名单时说：“我不知道这些名字对敌人会有怎样的效果，但他们让我发抖。”这则评价经常被错归到威灵顿公爵头上。]然而，诺斯勋爵获得的媒体评价是英格兰首相中最低的——“自诺斯勋爵以来最糟糕的首相”是20世纪晚期还在使用的评价。
	 [image: 我父亲对每一任工党首相都会给出如此评价。]原因当然是1775-1783年的美国独立战争，诺斯最终被迫引咎辞职。他的退职带来了巨大危机，国王退位、威尔士亲王继位、宪法大变似乎无法避免。但结果是反对派溃败，乔治三世成神。
Herbert Butterfield，George III，Lord North and the People，1779-80（London，1949），p. 202．该部独特但出色的作品中有关于这次危机的详细论述。
	诺斯政府倒台的创痛迁延许久。1777年10月伯戈因（Burgoyne）将军在萨拉托加的溃败表明英格兰无法迅速击败美洲殖民地的武装力量，还促使一心洗刷七年战争耻辱的法国在次年加入战争。1779年6月，西班牙海上力量加入战局，波旁联军趁机图谋进攻英格兰。法西舰队在毫无阻碍的情况下驶入英吉利海峡，后因天气恶劣退军。当这个消息传来之时，一向认为自身无坚不摧的民族产生了强烈的信任危机。还有近处的威胁。爱尔兰反抗力量一次次给英格兰人难堪。1779年夏天，成千上万的志愿兵自发组成武装团体，表面上是抵挡外国敌人，实际上却是迫使伦敦方面作出让步。令他们愤愤不平的经济危机也激化了英格兰的政治问题。11月，米德尔塞克斯某个议会席位的补选中出现了多次集会，旨在反对内阁。11月29日，约克郡神职人员兼地主克里斯托弗·怀维尔（Christopher Wyvill）在向乡绅传道时哀叹“如今贸易锐减、地租下跌，增加土地税收不容乐观”，他呼吁扫清贪污。
	 [image: Herbert Butterfield，George III，Lord North and the People，1779-80（London，1949），p. 202．该部独特但出色的作品中有关于这次危机的详细论述。]
Black，The Association，p. 41；Christie，Wilkes，p. 77.Peter Fraser，‘Public petitioning and Parliament before 1832'，History，46（1961），p. 202.同上。同上，p. 76。
	怀维尔的呼吁立即得到强烈响应，这说明人们对政府在国内外采取的行动普遍不满、难以旁观。12月30日，两百零九名重要的地主参加了约克郡的土地所有者大会，他们呈上的“公共经济”请愿书上大约有八千人的签名。
	 [image: Black，The Association，p. 41；Christie，Wilkes，p. 77.]这次运动旷日持久，影响力也扩散至全国。在约克郡的带领下，相关协会得以建立，类似组织之间可以沟通有无。一个月之内，十六个郡和相当多的选区都开始了请愿运动，最终汇聚为“协会运动”。当官员不愿意组织会议、草拟请愿书的时候，民众便会自发地完成这部分工作。
	 [image: Peter Fraser，‘Public petitioning and Parliament before 1832'，History，46（1961），p. 202.]和威尔克斯派运动一样，它也是独立于议会的；事实上，威尔克斯坚持不让议员加入约克郡协会。不同于威尔克斯派的请愿，这些协会请愿的对象不是国王而是议会。
	 [image: 同上。]同样，不同于浮夸、投机、民粹的威尔克斯，怀维尔倡导的运动是令人尊重、充满理性且秉持原则的。它直接指向权力的滥用，从“闲差和没有根据的津贴”一路抨击到王权，声称这种“不符合宪政的行为倘若继续下去，就会对整个国家的自由造成致命打击”。
	 [image: 同上，p. 76。]
Horace Walpole's Correspondence，vol. 29，p. 211.Langford，A Polite and Commercial People，p. 548.Christie，Wilkes，p. 97.Brooke，George III，p. 217.
	在1779年底至1780年初的冬天，不满的利益群体似乎组建了大联盟。议会里罗金厄姆辉格党再次激烈地呼吁经济改革，埃德蒙·伯克在2月11日介绍了自己的计划。议会之外，协会运动和伦敦的激进派获得了乡村和城市的民意支持。4月6日，反对派争取到了霍勒斯·沃波尔口中的“《大宪章》附加款”。约翰·邓宁（John Dunning）声称“王权的影响力不断增强并且仍在增强，因此必须予以削弱，”他的提议以223:218的投票顺利通过。
	 [image: Horace Walpole's Correspondence，vol. 29，p. 211.]伦敦激进分子和专业政客之间的斡旋人物查尔斯·詹姆斯·福克斯对这个决议感到异常兴奋，他声称“哪怕今晚我就死去，也会觉得死而无憾，因为我已经为第二次革命做出了贡献”。
	 [image: Langford，A Polite and Commercial People，p. 548.]那个时候，超过半数的英格兰郡区提交了请愿书，超过20%的选民签了名。
	 [image: Christie，Wilkes，p. 97.]诺斯勋爵勃然大怒，他认为邓宁针对自己提了不信任动议，于是再次向国王申请辞职。
	 [image: Brooke，George III，p. 217.]
同上。Earl Stanhope，Life of the Right Honourable William Pitt，with extracts from his MS，papers，new edn.，vol. I（London，1879），pp. 80-1.见本书第405-407页。Christie，Wilkes，p. 122.Carl B. Cone，The English Jacobins：Reformers in Late Eighteenth Century England（New York，1968），p. 58.同上，pp. 133-4。
	“第二次革命”不会到来。乔治三世比他的首相看得更远，他明智地觉察到“只需要再多一些时间，那些被裹挟得太久的人就会睁开眼睛”。
	 [image: 同上。]在这种自信论调之外，他看出反对者实际上已经四分五裂，除了冠冕堂皇的口号，他们很难团结起来做出更多事情。这部分是因为辉格党内部老辉格党人和老威廉·皮特继承者之间的持续斗争。老威廉·皮特在1778年就去世了，但是谢尔本伯爵继续推进着皮特的事业，后者曾在1766年担任皮特内阁的大臣。谢尔本从前任那里延续了对辉格党元老的憎恶。
	 [image: Earl Stanhope，Life of the Right Honourable William Pitt，with extracts from his MS，papers，new edn.，vol. I（London，1879），pp. 80-1.]不过，问题不仅仅是党派纷争。18世纪60年代辉格党和激进派的矛盾在这个时候再次凸显。
	 [image: 见本书第405-407页。]罗金厄姆没有改变立场：他可以推进经济改革，但仅限于此。他拒绝接受怀维尔的权宜之计。怀维尔认为如果允许新成员加入，就不用缩短议员任期；罗金厄姆则认为，经济改革的请愿得到六万多个签名，相比之下没有什么人支持激进派和怀维尔的想法。
	 [image: Christie，Wilkes，p. 122.]可怜的怀维尔处境尴尬——对罗金厄姆来说，他的想法过于激进；对激进派来说，他的想法又过于保守。激进派在1780年3月草拟出一份计划：选举权覆盖全体男性、议会年度选举、选区平等、单一选区制、去除议员财产限制、支付议员酬劳。
	 [image: Carl B. Cone，The English Jacobins：Reformers in Late Eighteenth Century England（New York，1968），p. 58.]简单说来，他们是超前的宪章派。怀维尔对其中的领袖约翰·杰布说，他们的极端倡议只会把外地郡区推向对立面。
	 [image: 同上，pp. 133-4。]
R. R. Palmer，The Age of the Democratic Revolution：A Political History of Europe and America，1760-1800，2 vols.（Princeton，1959，1964），I，p. 299.
	乔治三世的预言很快成真。经济改革的具体举措遭到削弱、抵制。在请愿的要求得到满足之前，下议院不得休会或者解散。4月24日，邓宁的新议案因203:254的投票劣势遭到否决，既有宪法得以存续。之后，1780年6月的两起事件又大大打击了反对派。首先是“新教协会”（Protestant Association）请求议会废除1778年的《天主教徒解放法案》引发了暴动。尽管“戈登暴动”的领导者不仅是议员，还是公爵的小儿子，但这次事件绝非贵族群体的运动。以暴力的程度来说，这是整个18世纪最为严重的城市骚乱。暴徒在将近一周的时间里四处掠夺、焚烧，几乎使首都失去控制。在乔治三世命令军队介入的时候，已经有上百人死亡，上千人受伤，无数建筑遭到毁坏。据估计，暴徒导致的经济损失超出法国大革命。
	 [image: R. R. Palmer，The Age of the Democratic Revolution：A Political History of Europe and America，1760-1800，2 vols.（Princeton，1959，1964），I，p. 299.]这些暴徒令中产阶级认识到社会结构的脆弱，也阻碍了任何可能的政治改革运动。英格兰的中产阶级绝对不愿像法国人那样在1789年发动革命。伦敦人J.布拉斯布里奇（J. Brasbridge）回忆道：
引自Black，The Association，p. 67。
	自从那个时刻起，我就依照自己的心意成为国王和社会秩序的信徒。我不再去听周遭的嘈杂之声，从此只对国王抱有真正的热爱，并且衷心期待国家繁荣。
	 [image: 引自Black，The Association，p. 67。]

	亨利·克林顿（Henry Clinton）在南卡罗来纳的查尔斯顿（Charleston）击溃了美洲反叛者，这也为处在重压下的政府带来喘息之机。人们的反应又一次表明，他们不是抗拒战争，只是厌恶失败。
O'Gorman，The Long Eighteenth Century，p. 196.Brooke，George III，p. 219.
	不幸的是，对于乔治三世和他的首相来说，接下来还有更多的失败。1781年11月25日，伦敦收到可怕的消息：10月19日，康华里（Cornwallis）勋爵在弗吉尼亚的约克敦向乔治·华盛顿将军领导的美法联军投降，并且交出八千名士兵和两百四十把枪支。海军未能及时增援康华里勋爵的军队甚至没能帮助他们撤退。在投降前，他们被迫在海岬受困三周，最终只能接受耻辱的大败。诺斯勋爵听到消息时大呼：“哦，上帝，一切都完了！”
	 [image: O'Gorman，The Long Eighteenth Century，p. 196.]只是因为国王拒绝向失败妥协，他才在职位上拖过了冬天。不过，乔治三世的权威已经跌至谷底。约翰·布鲁克写道，约克敦的失败“打击了政府的士气，让国家无意再发动战争”。
	 [image: Brooke，George III，p. 219.]1782年2月27日，下议院以234:215的投票通过终结战争的议案。3月20日，诺斯辞职，此前他已得知大部分独立议员不愿再支持他。十二年的稳定政局失控了，接下来两年是极其动荡的时期，也是乔治三世最后、最痛苦的政治训练阶段。
按英国的政治传统，第一财政大臣往往由首相兼任，与财政大臣不是一个职位。同上，pp. 228-9。
	关于1782-1784年危机的故事已经讲过无数次，我们无须在此详谈。3月底，乔治三世不得不接受自己不喜欢的罗金厄姆侯爵担任第一财政大臣
	 [image: 按英国的政治传统，第一财政大臣往往由首相兼任，与财政大臣不是一个职位。]，但他坚持让管理国内和殖民地事务的国务大臣谢尔本伯爵联合组阁。罗金厄姆侯爵知道自己和支持者是不可分割的，不惜一切采取行动。作为一个去职十六年又重新掌权的人，他要反击“佩勒姆党人大屠杀”，于是迫使国王在政府和宫廷进行新一轮的政治清洗。
	 [image: 同上，pp. 228-9。]但罗金厄姆的执政期十分短暂，因为他在7月1日就死于流感。乔治三世趁机提拔谢尔本，导致查尔斯·詹姆斯·福克斯和其他罗金厄姆辉格党人辞职。财政大臣一职空缺，最后由二十三岁的小威廉·皮特担任。谢尔本在下议院只有一百四十名支持者，必须与别人联手。诺斯勋爵显然是合适的人选，他依然有大约一百二十名支持者，但是因为财政问题他与国王早有嫌隙。同时，小皮特坚持不与诺斯共事。在这种情况下，诺斯更偏向福克斯，两人在1783年2月14日结成同盟，又在2月18日击败了谢尔本，逼迫他一周后辞职。乔治三世试图采取迂回策略，但也不得不在两周后的3月12日屈服于不可阻挡的大势，接受波特兰公爵领导下的福克斯-诺斯联合政府。
见本书第409页。Brooke，George III，p. 237.同上，p. 248。
	这似乎是大不列颠宪政史上真正的关键时刻，因为福克斯和诺斯都认为新议会不应只是更换人员，还应促成更大的改革。福克斯在1780年3月曾授意西敏地区的激进者展开活动。
	 [image: 见本书第409页。]诺斯在与福克斯联手的时候声称：“国王应该受到尊重、引人瞩目，但是我们国家的国王只能拥有表面的权力。”
	 [image: Brooke，George III，p. 237.]除了破坏国王的政治声誉，福克斯还利用乔治三世的长子干预国王的私人生活。尽管威尔士亲王只有二十岁，但是已经走上与父亲不和的汉诺威君主老路。其中的主要原因是年轻的王子非常迷恋女人。福克斯申请从国王年俸里抽走一笔巨款来支付王子的高昂债务，因此触碰到国王格外敏感的神经。他气愤地说：“我无法用言语表达自己的愤怒和震惊。”
	 [image: 同上，p. 248。]不过，在福克斯的任期结束之前，乔治三世就报复了他。小威廉·皮特同意领导新政府之后，乔治三世立即命令坦普尔伯爵向同僚传话“谁敢为《印度法案》投票，谁就不再是他的朋友，只能是他的敌人”，最终在上议院否决了政府的《印度法案》。罗斯伯里（Rosebery）勋爵在小皮特的传记里对这件事做出了生动的描述：
Lord Rosebery，Pitt（London，1892），p. 44．文中引述的只是该部短小但卓越的作品中极为雄辩的某个章节，堪称英语散文的杰作。
	流言四起，勋爵们个个吓得脚软腰酥。贵族想要军衔、爵位，主教想要更大的教区，宠臣想要进入国王卧室侍奉，亲信想要与国王更为紧密；所有世俗人士、宗教人士，都在欲望的驱动下，毫无原则地争相扑倒在国王膝下。
	 [image: Lord Rosebery，Pitt（London，1892），p. 44．文中引述的只是该部短小但卓越的作品中极为雄辩的某个章节，堪称英语散文的杰作。]
Cannon，The Fox-North Coalition，p. 187.见本书第326页。Leicester and Nottingham Journal，28 February，引自Cannon，The Fox-North Coalition，p. 188。
	福克斯和诺斯对国王的“背叛”无比愤怒，但是他们在议会里无能为力，在议会外更是希望渺茫，接下来的春季选举正是如此。当然，在未经改革的体系下，政府不太可能会输掉选举；但是小皮特这次的成功很耐人寻味。早些时候，两百多封请愿书就从各地涌入首都，支持小皮特当选首相。当我们把这个数字与1769年《权利法案》支持者的三十封请愿书、1783年议会改革支持者的四十一封请愿书放在一起比较的时候，就能窥见差别。
	 [image: Cannon，The Fox-North Coalition，p. 187.]事实上，如上文所述，支持小皮特的信件数目超出先前六次最有名事件信件数目的总和。
	 [image: 见本书第326页。]同时，每份上诉书的签名人数也令人叹为观止：西敏八千、布里斯托尔五千、格拉斯哥四千，等等。最能体现王权影响力的莫过于1784年2月25日的事件。当一群反对派政客代表想要面见国王上呈革去小皮特职位的文书时，他们发现自己只能“勉强挤过环绕在王座周围的密密麻麻的代表，他们来自各地的公司、郡区和知名团体，正在向国君倾诉对新任首相的完全信任和无限肯定”。
	 [image: Leicester and Nottingham Journal，28 February，引自Cannon，The Fox-North Coalition，p. 188。]
Brooke，George III，p. 175.L. G. Mitchell，Charles James Fox and the Disintegration of the Whig Party 1782-1794（Oxford，1971），p. 5.见本书第397页。Thomas，Wilkes，p. 194．托马斯（Thomas）在pp.182-3放上了当时的漫画，展现出乔治三世和威尔克斯的“新联合”，他们分别说着“当然！最杰出的臣民和最有美德之人”和“我现在发现您是最好的国王”。
	这场著名的胜利影响持久。小皮特担任首相至1801年；诺斯未能重任首相；福克斯在二十三年的在野生涯中垂垂老矣，在生命的最后一年（1806年）才成为外交大臣。乔治三世能够完成这种惊人的命运反转，部分是出于偶然的因素。他处于困境中，认为自己是在打一场注定失败的战争，“命运已经铸成，殖民地不是屈服就是胜利”（1774年9月），“败局已然注定”（1774年11月），“当暴力遭遇坚强的反抗，往往就会妥协”（1775年2月）。
	 [image: Brooke，George III，p. 175.]讽刺的是，正是那些议会里不断折磨他的人，最终挽救了他的命运。他们逼迫他同意诺斯辞职并且终结战争，因此消除了他不受欢迎的主要因素。
	 [image: L. G. Mitchell，Charles James Fox and the Disintegration of the Whig Party 1782-1794（Oxford，1971），p. 5.]当然，乔治三世在执政的前二十年经历的所有挫败都反过来成就了他。如果约翰·威尔克斯永远被关押在监狱里，那么声讨暴政的声音就会得到认可。但是威尔克斯因人身保护状被释放，在法庭声讨政府官员并且获得大笔赔偿。
	 [image: 见本书第397页。] 1783-1784年，威尔克斯为了感激国王，还在下议院攻击福克斯-诺斯联合政府。
	 [image: Thomas，Wilkes，p. 194．托马斯（Thomas）在pp.182-3放上了当时的漫画，展现出乔治三世和威尔克斯的“新联合”，他们分别说着“当然！最杰出的臣民和最有美德之人”和“我现在发现您是最好的国王”。]更重要的是1782-1783年的一系列事件，诺斯和谢尔本的经历表明国王也无法保住一个失去下议院信任的首相。诺斯本人很好地阐述了这点，他在1783年5月反对议会改革时说：
引自Christie，Wilkes，p. 183。
	我在事业上升阶段是议会的成员；在倒台之时就沦为了牺牲品。我是你们中最没有背景的一个。我正是在这里崭露头角：你们成就了我，同时葬送了我。我是你们观点和权力的产物。我的政治生涯即是明证，足以挫败那些认为王权受腐败侵蚀并将摧毁议会独立性的无稽之谈。
	 [image: 引自Christie，Wilkes，p. 183。]
Horace Walpole's Correspondence，vol. 25，p. 402.
	那天，诺斯和改革反对者以293:149的压倒性优势赢得了议会的多数支持。霍勒斯·沃波尔欣喜地写道：“现在是下议院最糟糕的时刻吗？对我们的改革者来说，一切还能接受吗？自从斯图亚特王朝复辟以来，有哪个下议院能够在一年内罢黜两名首相呢？”
	 [image: Horace Walpole's Correspondence，vol. 25，p. 402.]
Stanhope，Life of the Right Honourable William Pitt，I，p. 15.John Ehrman，The Younger Pitt. Vol. I：The Years of Acclaim（London，1969），p. 152.
	呈上这份议会改革提案的人正是小威廉·皮特，这绝对不是他的最后一次提案。成为首相之后，他依然坚持推进深入的改革，哪怕国王和同僚都不赞成。他最出色的品质就是极具原则，能够坚定无私地投身于公共服务。当然，他的出身对此有所助益，但是他自己也十分争气。他在剑桥大学彭布罗克学院的导师说过：“我从没见他虚度过任何一天，也从没见他在任何一次会面中迟到过。”
	 [image: Stanhope，Life of the Right Honourable William Pitt，I，p. 15.]此外，皮特抵制一切腐败，哪怕最顽固的犬儒主义者也会拍手称赞。他曾有机会担任财政官员，那是一份年薪三千英镑的终身兼职。但他拒绝诱惑，反而把这个机会让给支持谢尔本的艾萨克·巴雷（Isaac Barrè）。
	 [image: John Ehrman，The Younger Pitt. Vol. I：The Years of Acclaim（London，1969），p. 152.]这种得到广泛称赞的行为与查尔斯·詹姆斯·福克斯的挥霍无度形成鲜明对比。乔治·赛尔温（George Selwyn）将互为政敌的他们类比为霍加斯著名说教版画中的“清闲的工匠与勤勉的工匠”。这代表了某种普遍的共识。
见本书第397页。John Watkins，Memoirs of Her Most Excellent Majesty Sophia Charlotta（London，1819），p. 591．引自Clarissa Campbell Orr，‘The Saxon Princess：Queen Charlotte and the English court 1760-1820'（unpublished paper presented to the Society for Court Studies，London，19 March 1997）。Edna Healey，The Queen's House：A Social History of Buckingham Palace（London，1997），p. 52.同上，p. 39；Campbell Orr，‘The Saxon Princess'。Michael Levey，Painting at Court（New York，1971），pp. 155-6. Simon Schama，‘The domestication of majesty：royal family portraiture 1500-1850'，in Robert I. Rotberg and Theodore K. Rabb（eds.），Art and history：Images and their Meaning（Cambridge，1988），p. 171.
	这种对照也出现在国王和威尔士亲王身上。针对乔治三世的腐败指控完全是政治层面的，人们从未听过关于他个人道德的丑闻。当威尔克斯和小报记者想要写些下流报道的时候，最多只能暗示乔治三世的母亲和比特之间存在不正当关系。
	 [image: 见本书第397页。]乔治三世在1761年迎娶梅克伦堡-施特雷利茨（Mecklenburg-Strelitz）的夏洛特，对她忠贞不渝，是查理一世之后首位杜绝性丑闻的英格兰国王。他们在二十二年里养育了十五个子女。这种模范婚姻极具象征意义，同时因国王夫妇简朴的生活方式大受好评。乔治三世将白金汉宫送给新婚妻子作“王后寝宫”，他们在那里打造出和睦的家庭（从表面、事实来看，都是如此），正如当时的人们所说，这是一种“隐居的生活方式，但又极易亲近”。
	 [image: John Watkins，Memoirs of Her Most Excellent Majesty Sophia Charlotta（London，1819），p. 591．引自Clarissa Campbell Orr，‘The Saxon Princess：Queen Charlotte and the English court 1760-1820'（unpublished paper presented to the Society for Court Studies，London，19 March 1997）。]习惯于富丽堂皇的呈现型宫廷的德意志游客大受震撼：“典雅简朴的家具、秩序和整洁，都是主人品德的展现——智慧谦逊的王者。”
	 [image: Edna Healey，The Queen's House：A Social History of Buckingham Palace（London，1997），p. 52.]事实上，两位新主人要求威廉·钱伯斯翻修他们的府邸使之不显浮华。
	 [image: 同上，p. 39；Campbell Orr，‘The Saxon Princess'。]约翰·佐法尼（Johann Zoffany）在杰作《夏洛特王后和两个大儿子》（Queen Charlotte and her two eldest sons）里出色地描绘了王室的日常：两个孩子围绕着梳妆台旁的母亲。
	 [image: Michael Levey，Painting at Court（New York，1971），pp. 155-6. Simon Schama，‘The domestication of majesty：royal family portraiture 1500-1850'，in Robert I. Rotberg and Theodore K. Rabb（eds.），Art and history：Images and their Meaning（Cambridge，1988），p. 171.]国王和王后都是虔诚的基督徒，这也有利于王室塑造自身的公共形象。1766年，乔治三世写下留给儿子兼继承人的《政治遗嘱》。这份文本非常珍贵，尽管乔治四世没能从中学到什么：
Brooke，George III，p. 90.
	我想写下自己的想法让上天见证。我对自己毫无偏袒，对国家绝对公平：当上帝带我离开这个世界的时候，恶毒的喉舌无法涂污我的意愿，谄媚之人也无法过度吹嘘。我不想假装拥有超人的能力，但是为了维护我的国家和子民的自由、福祉和光荣，我不会做出任何让步，还将尽力承担对上帝和邻邦的责任。作为凡人，我无疑也会犯错，但是公正的人都相信，我的失败皆来自头脑的缺陷而非心灵的腐化。
	 [image: Brooke，George III，p. 90.]
Campbell Orr，‘The Saxon Princess'.
	就王后本人来说，她禁止宫廷赌博，拒绝引领或者跟随奢侈风尚，认真学习自然科学提升自己的见识，甚至准许发型师在周日休假，只为了让他去教堂。
	 [image: Campbell Orr，‘The Saxon Princess'.]简朴、谦逊、忠实和虔诚也许无法带来一个活跃的宫廷，但是许多英格兰人乐于从纸上读到或亲眼见到那些美德。1781年《淑女诗刊》（Ladies' Poetical Magazine）就刊登了以下的赞美诗：

	英格兰的女性多么幸运，

	更热爱科学而非浮夸风潮，

	父母教会了她们如何谨慎，

	她们又从王后那里学到美德！

	一个懂得科学的妻子，
Clarissa Campbell Orr，‘Charlotte，scientific queen'，in Clarissa Campbell Orr（ed.），Queenship in Britain 1660-1837：Royal Patronage，Court Culture and Dynastic Politics（Manchester University Press，forthcoming）.
	也必懂得升华生活的一切艺术！
	 [image: Clarissa Campbell Orr，‘Charlotte，scientific queen'，in Clarissa Campbell Orr（ed.），Queenship in Britain 1660-1837：Royal Patronage，Court Culture and Dynastic Politics（Manchester University Press，forthcoming）.]
M. Dorothy George，Hogarth to Cruikshank：Social Change in Graphic Satire（London，1967），p. 59；Langford，A Polite and Commercial People，pp. 581-2.
	王室的和谐、“农夫乔治”对农业的兴趣是表达敬意的打油诗的一贯主题。
	 [image: M. Dorothy George，Hogarth to Cruikshank：Social Change in Graphic Satire（London，1967），p. 59；Langford，A Polite and Commercial People，pp. 581-2.]在乔治三世去世后，报纸文章和教堂布道中不乏赞誉之词，以下段落很好地总结了他广为人知的品性：
Edward Holt，The Public and Domestic Life of His late Most Gracious Majesty，George the Third；comprising the most eventful and important period in the Annals of British History，2 vols.（London，1820），I，p. iv.
	他的美德能够很快抵达别人内心并且在那里生根。对婚姻忠诚，对朋友坚贞，对子女慈爱，个性仁厚，为人亲切，他作为人的美德掩盖了作为君主的光芒；他的子民喜欢谈论他火炉边的爱好而不是君王的荣耀。
	 [image: Edward Holt，The Public and Domestic Life of His late Most Gracious Majesty，George the Third；comprising the most eventful and important period in the Annals of British History，2 vols.（London，1820），I，p. iv.]
Nikolaus Pevsner，Academies of Art-Past and Present（Cambridge，1940），pp. 185-6.William T. Whitley，Artists and their Friends in England 1700-1799（London，1928），pp.254-6.John Pye，Patronage of British art，an historical sketch：an account of the rise and progress of art and artists in London，from the beginning of the reign of George the Second；together with a history of the Society for the Management and Distribution of the Artists' Fund（London，1845），p. 171．其中有关于18世纪英国视觉艺术赞助最全面、完整的记录。
	与这种形象呼应的是他明智谨慎地选择了艺术赞助，这足以维持他在知识界的名声，又没有斯图亚特君主或者欧陆同代君主过分的呈现型奢华。1768年12月10日，他决定创建“伦敦王家艺术学院，旨在培养、提升绘画、雕塑和建筑的艺术”，并且负担最初的开支，还将萨默塞特宫的房子分给学院使用。
	 [image: Nikolaus Pevsner，Academies of Art-Past and Present（Cambridge，1940），pp. 185-6.]尽管他的品味无法得到后代认可，比如喜欢拉姆齐（Ramsay）胜过雷诺兹，但他任命后者担任第一任院长，还在1769年册封他为骑士。
	 [image: William T. Whitley，Artists and their Friends in England 1700-1799（London，1928），pp.254-6.]在1769年1月2日学院召开的第一次例行会议里，雷诺兹在开场词里表达了感谢：“我们幸运地拥有这位能够根据艺术的真正尊严来创建这所机构的国王，他将艺术提升到这个伟大、深沉、文明、商业国度的重要位置。”
	 [image: John Pye，Patronage of British art，an historical sketch：an account of the rise and progress of art and artists in London，from the beginning of the reign of George the Second；together with a history of the Society for the Management and Distribution of the Artists' Fund（London，1845），p. 171．其中有关于18世纪英国视觉艺术赞助最全面、完整的记录。]下一任院长是乔治三世最喜欢的生于美国的画家本杰明·韦斯特，他在年度讲话中夸张地表示：“世界上没有哪个时代像我们此刻一样，将艺术提升到前所未有的高度。”韦斯特继续说，不列颠艺术超群的原因显而易见：
引自John Galt，The Life，Studies and Works of Benjamin West（London，1820；reprinted Gainesville，Fl.，1960），pp. 141-2。也难怪韦斯特会如此激动，他在1769-1801年从国王那里得到了三万四千一百八十七英镑的巨款；Pye，Patronage of British Art，p. 230 n. 41。
	我们带着由衷的敬意仰望赞助人、我们最尊贵的君主，他向我们投来仁慈和赞许的目光。他尊重文明艺术，大力提倡每次科学进步和认知提升。他的子民感恩于这所公共学院、他支持的学院、这个国家有幸首度拥有的学院。
	 [image: 引自John Galt，The Life，Studies and Works of Benjamin West（London，1820；reprinted Gainesville，Fl.，1960），pp. 141-2。也难怪韦斯特会如此激动，他在1769-1801年从国王那里得到了三万四千一百八十七英镑的巨款；Pye，Patronage of British Art，p. 230 n. 41。]
Brooke，George III，pp. 304-5.
	相较之下，另一个没有那么引人注目但或许更有裨益的机构是国家图书馆的前身。国王从私人收入里拨出大笔金额购买书籍供学者使用，同时对所有人开放。1783年，第一位访问英格兰的美国大使约翰·亚当斯（John Adams）描述了这个占据王后宫殿四个大房间的图书馆：“同样的品味，同样的明断，同样的优雅，同样的简洁，没有一点伪装、矫饰、奢侈或者狭隘。我忍不住在心里将它与凡尔赛宫比较，发现自己完全不能认同后者。”
	 [image: Brooke，George III，pp. 304-5.]
Stephen Conway，The War of American Independence 1775-1783（London，1995），p. 140.Vincent T. Harlow，The Founding of the Second British Empire，2 vols.（London，1952-64），I，pp. 314-17.
	战局的突然好转大大推动了甚至促成了乔治三世的神化。1781年也许是英军运气最糟的一年，但1782年就是最好的一年。他们在陆地上守住了纽约和查尔斯顿，又在康涅狄格展开攻势。在海上，罗德尼（Rodney）与胡德（Hood）的联合军队在桑特群岛击溃法军，重新夺回对加勒比地区和大西洋的控制。罗德尼带着胜利的喜悦对海军大臣桑威奇伯爵说，法国舰队“受到重创，再也无法恢复”，并且总结道“您现在可以藐视一切敌人”。
	 [image: Stephen Conway，The War of American Independence 1775-1783（London，1995），p. 140.]同年秋天，法西联军攻夺直布罗陀的计划也彻底失败。身负重振法国经济的大计，比西（Bussy）侯爵本想远征夺取印度次大陆的控制权，但受到英格兰海军的阻挠，在和平协定草约签署之前未能如愿。
	 [image: Vincent T. Harlow，The Founding of the Second British Empire，2 vols.（London，1952-64），I，pp. 314-17.]在这次胜利的支持下，英格兰在1783年缔结的和平协定远好于一年前的设想。美国独立自然得到承认，但是加拿大、纽芬兰和新斯科舍还是属于英格兰。法国人只保住了多巴哥（Tobago）、纽芬兰的部分渔区和塞内加尔、印度的几个商贸点。西班牙的情况稍好一些，重获梅诺卡与佛罗里达。印度一切照旧。总的来说，波旁联军显然没能逆转七年战争的结果。
Jonathan R. Dull，A Diplomatic History of the American Revolution（New Haven and London，1985），pp. 160-1.关乎这个专业主题的最好论述可见Ehrman，The Younger Pitt，vol. I，ch. 10 passim。Rosebery，Pitt，p. 76.
	英格兰人也许没有赢得战争，但他们的确赢得了和平。乔纳森·达尔（Jonathan Dull）总结道：“讽刺的是，在欧洲各国中，英格兰从战争里受益最多。”
	 [image: Jonathan R. Dull，A Diplomatic History of the American Revolution（New Haven and London，1985），pp. 160-1.]此后的年月印证着谢尔本的预言：在失去对美洲的政治控制后，英格兰会得到补偿，因为双方的贸易往来将增加。英格兰与世界上其他地区的贸易，尤其是与东方的贸易很快也恢复如初，并且超出战前水平。工业生产增长迅速，这主要是因为原材料棉花的供应恢复如初、源源不断。关税收入的增长使得小皮特能够控制战争带来的巨额国债。他通过一系列税收改革赢得了谨慎、高效之名。
	 [image: 关乎这个专业主题的最好论述可见Ehrman，The Younger Pitt，vol. I，ch. 10 passim。]尽管年纪尚轻、阅历不深，小皮特却向下议院证明了自己的管理能力，即使和政敌相比，他也算是出色的执政者。威廉·伊登（William Eden）曾说：“这是一个极其松散的议会，政府不能就任何问题控制它。”
	 [image: Rosebery，Pitt，p. 76.]小皮特无法推进议会改革并不令人惊讶；相较之下，他无法推进英格兰与爱尔兰商贸关系的改革，干系更为重大。
引自T. C. W. Blanning，‘“That horrid electorate”or“Ma patrie germanique”？George III，Hanover and the Fürstenbund of 1785'，Historical Journal，20，2（1977），pp. 314-15。同上。同上，passim。
	谨慎妥善处理事务并非英雄的特质。为了满足公众的设想，需要重新确立英格兰的力量。欧洲人普遍认为美国独立战争标志着大不列颠帝国步入衰败，它甚至会比荷兰还要短命。1783年春天，约瑟夫二世告诉他派驻凡尔赛的大使：“英格兰的情况无须多言；我们将看到这个国家衰败到何种程度。法国在最近的战争里已充分向欧洲各国展示出敌人绝望可怜的处境。”在他看来，当时的英格兰是二等国家，类似于丹麦或瑞典。
	 [image: 引自T. C. W. Blanning，‘“That horrid electorate”or“Ma patrie germanique”？George III，Hanover and the Fürstenbund of 1785'，Historical Journal，20，2（1977），pp. 314-15。]普鲁士的腓特烈大帝也认为英格兰“疲惫且虚弱”。
	 [image: 同上。]所以，当英格兰人为了终止屈辱的隔绝寻找欧陆盟友的时候，他们只得到决然的拒绝。他们的国王以汉诺威选帝侯的身份采取的激进之举也没有用处。1795年，乔治三世加入普鲁士领导的“诸侯联盟”，直接断送了英格兰议员试图联合奥地利的计划。
	 [image: 同上，passim。]更糟糕的是，那一年法国和荷兰共和国签署的协定预示着英格兰在美洲的失败可能很快会波及印度。当时，好望角和锡兰（即斯里兰卡）的荷兰基地已经尽由法国人支配，同时他们在夺取波旁岛（今留尼汪）和法兰西岛（今毛里求斯）之后控制了印度洋，因此在未来的对抗中拥有绝对的优势。英格兰人在圣赫勒拿岛和印度之间没有海军基地。1787年8月，焦虑的小皮特致信时任印度总督康华里伯爵：
引自T. C. W. Blanning，The Origins of the French Revolutionary Wars（London，1986），p. 49。
	从他们[荷兰共和国]至少可能利用的海军力量（当然是在法国的指挥之下，法国也会为了这个目的倾其所有）、地理位置尤其是印度殖民地来看，我恐怕无须向您指出，在今后我们可能会介入的战争里，这个国家多么让人畏惧。
	 [image: 引自T. C. W. Blanning，The Origins of the French Revolutionary Wars（London，1986），p. 49。]
引自上条书目，p. 47。
	就在小皮特写下这些悲观论调的时候，一系列接连发生的事件消解了这个威胁。在很长一段时间里，法国支持的以阿姆斯特丹为首的临海地区与英格兰支持的由荷兰执政领导的内陆地区争斗不休。此刻，双方矛盾似已不可调和，内战一触即发。这拯救了英格兰。1787年6月，执政威廉五世的妻子奥兰治亲王妃被爱国者党的支持者逮捕。虽然她很快就得到释放，但是她的兄弟、普鲁士的腓特烈·威廉二世没能从荷兰议会得到满意的补偿。当时，巴尔干半岛爆发了战争，奥地利方面分身乏术，腓特烈·威廉于是下定决心在9月派出军队。六周之内，普鲁士便掌控了荷兰。对英格兰人来说，这是天赐良机。荷兰执政重新掌权，法国人扶持的对手不是被监禁就是被流放，荷兰共和国显然会回到从前附属于不列颠的地位。埃德蒙·伯克在下议院表示“荷兰与肯特郡一样，是这个国家必不可少的部分”，可见民族偏见已经根深蒂固。
	 [image: 引自上条书目，p. 47。]通向印度的海路和不列颠帝国再一次安全了。重要的民族利益得到保全，关于美洲的记忆就算没有彻底消除，起码也减退了，还有一个附加的胜利（就像庆祝蛋糕上的糖霜）：宿敌受到了羞辱。
Ehrman，The Younger Pitt，vol. I，p. 536.阿莱恩·菲茨赫伯特（Alleyne Fitzherbert）写给利兹公爵的信，引自上条书目，p. 551。Frank Prochaska，The Republic of Britain 1760 to 2000（London，2000），p. 9.同上，p. 10。也见于作者的另一部作品Royal Bounty：The Making of a Welfare Monarchy（New Haven and London，1995），ch. 1 passim。和乔治三世执政时的很多方面一样，这点在前两任国王统治期间已经萌发，那时王室与慈善的关系变得世俗化、客观化（也就是与国王本人分离）——“汉诺威王室凭借不列颠‘民族生活’新出现的部分，缓慢却有效地被人所知”；Matthew Charles Kilburn，Royalty and Public in Britain 1714-1789（unpublished Oxford D.Phil. dissertation，1997），p. 56。
	这是一场伟大的胜利，得到了众多的赞誉。
	 [image: Ehrman，The Younger Pitt，vol. I，p. 536.]更重要的是，它意味着欧洲各国局势开始明显有利于大不列颠：重新出现的东方问题牵扯俄国、奥地利和奥斯曼帝国，英格兰介入协调；与荷兰共和国、普鲁士结成“三国同盟”；法国处于慢性瘫痪之中，英格兰拥有为欧洲制定规则的绝佳位置。它正是这样做的。1790年7月普鲁士和奥地利缔结的《赖兴巴赫条约》将英格兰的影响和声望提升到前所未有的高度。一位外交官骄傲地宣称，英格兰“现在无疑掌握着整个欧洲的平衡”。
	 [image: 阿莱恩·菲茨赫伯特（Alleyne Fitzherbert）写给利兹公爵的信，引自上条书目，p. 551。]英格兰名人殿堂做好了迎接国王的准备，因为正是在他的支持下，局面出现了“让人欢欣的变化”。美国独立战争后，他以自身的魅力铺平了这条道路。他与家人参加巡行、军事检阅、慈善活动，强化公共形象。
	 [image: Frank Prochaska，The Republic of Britain 1760 to 2000（London，2000），p. 9.]那时，他每年向慈善机构捐出一万四千英镑的巨款，约为自己私人津贴的四分之一，可以当之无愧地享有美名——“近代英格兰历史上最慷慨的君主”。
	 [image: 同上，p. 10。也见于作者的另一部作品Royal Bounty：The Making of a Welfare Monarchy（New Haven and London，1995），ch. 1 passim。和乔治三世执政时的很多方面一样，这点在前两任国王统治期间已经萌发，那时王室与慈善的关系变得世俗化、客观化（也就是与国王本人分离）——“汉诺威王室凭借不列颠‘民族生活’新出现的部分，缓慢却有效地被人所知”；Matthew Charles Kilburn，Royalty and Public in Britain 1714-1789（unpublished Oxford D.Phil. dissertation，1997），p. 56。]1787年，针对不断壮大的福音运动，他以《反罪恶与失德公告》（Proclamation against Vice and Immorality）及时做出表态。

	现在需要的只有公众的热爱，给他们已有的尊重和崇拜加上狂热色彩。1786年8月失败的刺杀里可以看出公众已有的善意。当时乔治三世在圣詹姆斯宫门外走下马车，人群中忽然冲出一个疯狂的女人要拿刀捅他。为了防止她受到私刑，乔治三世向拦下她的人群喊道：“她疯了！不要伤害她！她没有伤害到我！”接下来的日子里，公众举行了许多庆祝他死里逃生的活动。范妮·伯尼记录了国王造访伦敦邱园（Kew）的场景：
引自Brooke，George III，p. 315。1789年6月乔治在韦茅斯（Weymouth）进行了胜利巡游，相关内容可见Ida Macalpine and Richard Hunter，George III and the Mad-business（London，1969），p. 96。
	邱园的公共场地上挤满了当地居民——跛子、老人、盲人、病人和婴孩都来了，穿上礼拜日的盛装，在国王经过的道路两边站好。最前面是乐手，他们一来就演奏《上帝拯救国王》，并以嘹亮的高音结束。
	 [image: 引自Brooke，George III，p. 315。1789年6月乔治在韦茅斯（Weymouth）进行了胜利巡游，相关内容可见Ida Macalpine and Richard Hunter，George III and the Mad-business（London，1969），p. 96。]
Brooke，George III，p. 341.
	吊诡的是，乔治三世自己在1788年秋天发疯了，也正是这点帮他赢得了公众的热爱。查尔斯·詹姆斯·福克斯和反对者急于将威尔士亲王推举为摄政王，尽管他们明白这违背了辉格党的原则，因此落下毫无底线的投机恶名。在福克斯和他那些邪恶朋友的支持教唆下，亲王已经越轨，这只能凸显出遭受病痛之苦的父亲是多么纯粹，与政敌的堕落完全不同。小皮特相信国王很快就会康复，通过法案限制摄政王的权力。1789年2月初，乔治三世显出康复的迹象。当局在月末公开宣布了他康复的消息，正如纳撒尼尔·拉克索尔（Nathaniel Wraxall）所言，“英格兰民族在各地展示出自己的忠诚和喜悦，令人印象深刻，这在历史上也是绝无仅有的”。
	 [image: Brooke，George III，p. 341.]全国各地开展了无数感恩活动，收集了无数表达忠诚的信件。在后一种形式中，“达勒姆（Durham）和周边地区绅士、教士、地主、公民、望族”的文字极具代表性：

	最具荣光和最有力量的君主，
London Gazette，13077，14-17 March 1789.
	大不列颠——众岛之后，各族荣光，整个欧洲乃至世界的仲裁者，艺术、自由、独立的庇护所，令敌人畏惧、令暴君胆寒的国度——在最亲切、最有力、最受人敬仰的君王仁慈和积极的指引下，在伟大光荣的查塔姆后代和政府得力助手的支持下，又一次从幽暗中走出，攀至如今辉煌灿烂的权力巅峰，尽享富足荣光。我们以卑微和感恩之心向上帝祈福，庆祝国王重归健康和家庭，庆祝这片土地再获救赎和舒适。河谷在欢笑中歌唱，群山因快乐而舞蹈，都在赞美上帝无限的慈悲。
	 [image: London Gazette，13077，14-17 March 1789.]

	这封贺信得到九百三十人的签名。虽然威尔士亲王、福克斯和他的朋友们还是负隅顽抗，但这个民族的大多数人都站在康复的国王那边。奥地利大使赖维茨基（Reviczky）伯爵就被他们的热情打动，也许是因为这与他的国王约瑟夫二世受到的待遇（总是遭到贵族反对）完全不同。3月26日，他记录了乔治三世自患病后首次回到圣詹姆斯宫的情形。宫殿里出现了大量的贵族，几乎所有女士的帽子上都系着写有“上帝拯救国王！”字句的缎带。他继续说：

	当看到此地处处都以非同寻常的方式展现着快乐的时候，我心中不禁诧异万分。国王竟然能够得到这样的爱和尊重，的确是前所未有。事实上，这位君王在执政期间并没有完成太多值得吹嘘的事情，反倒失败连连——比如，失去大量国外领地、国债激增。

	他观察到没人对失去美洲殖民地感到遗憾，因为贸易增长，此前战争开支的负担也减轻不少。他由此敏锐地找到了乔治三世成功的原因：
引自T. C. W. Blanning，‘George III，Hanover and the Regency Crisis'，in Jeremy Black（ed.），Knights Errant and True Englishmen：British Foreign Policy，1660-1800（Edinburgh，1989），p. 147。
	所以，显而易见的是，国王赢得人民喜爱的真正原因在于他个人优秀的品质。在他的统治下，人民获得自由和保障、享受他任命的大臣制定的明智政策、效仿他秉持的简朴生活方式。对于国家来说，这样的国王没有什么负担，尽管他有许多需要养活的家人。最后，他的道德、原则和虔诚使他日益受人喜爱，因此他能够从臣民那里得到最真诚的效忠。
	 [image: 引自T. C. W. Blanning，‘George III，Hanover and the Regency Crisis'，in Jeremy Black（ed.），Knights Errant and True Englishmen：British Foreign Policy，1660-1800（Edinburgh，1989），p. 147。]

	在以诗歌祝贺国王康复的人士中，就有平民派诗人威廉·柯珀（William Cowper）。他本人也有精神不稳定的问题，自然理解国王。当然，这种应景文字算不上他的杰作：

	1789年的春天

	是我永远铭记的岁月，

	我将不时写下快乐的回忆，

	在简朴的餐食前表示感恩；

	1789年的乌云，

	曾经威胁英格兰的土地，

	但她不费力气就将之驱散，
The Poetical Works of William Cowper，ed. H. S. Milford（London，1934），p. 386．这首诗的题目是“Annus Memorabilis，1789. Written in commemoration of His Majesty's happy recovery”。也可见“On the Queen's visit to London the night of the 17th March 1789”，p. 388。
	都因为她君主的护佑。
	 [image: The Poetical Works of William Cowper，ed. H. S. Milford（London，1934），p. 386．这首诗的题目是“Annus Memorabilis，1789. Written in commemoration of His Majesty's happy recovery”。也可见“On the Queen's visit to London the night of the 17th March 1789”，p. 388。]
Richard Pares，King George III and the Politicians（Oxford，1953），p. 198．前人提过这个概念，相关内容可见L. Hölscher，‘Meinung，öffentliche'，in Joachim Ritter and Karlfried Gründer（eds.），Historisches Wörterbuch der Philosophie，vol. 5（Darmstadt，1980），p. 1024。自愿社团和文化机构的相关内容可见Peter Clark，Sociability and Urbanity：Clubs and Societies in the Eighteenth Century City，The Eighth H. J. Dyos Lecture，23 April 1986（Leicester，1986），passim。Shelburne，‘A chapter of autobiography'，in [Edmond George] Lord Fitzmaurice，Life of William Earl of Shelburne afterwards Marquess of Lansdowne，2nd edn.，2 vols（London，1912），I，pp. 24，80-1.
	18世纪80年代，“公众舆论”最终成为政权合法性的裁定者。1760年乔治三世登基之初，理查德·佩尔斯（Richard Pares）认为这个概念“价值如此之低，几乎不值得考虑”，但是二十年后它已占据中心位置而且传播到各地。
	 [image: Richard Pares，King George III and the Politicians（Oxford，1953），p. 198．前人提过这个概念，相关内容可见L. Hölscher，‘Meinung，öffentliche'，in Joachim Ritter and Karlfried Gründer（eds.），Historisches Wörterbuch der Philosophie，vol. 5（Darmstadt，1980），p. 1024。]大量涌现的自愿社团、公共文化机构和报纸确保了“公众”的地位。
	 [image: 自愿社团和文化机构的相关内容可见Peter Clark，Sociability and Urbanity：Clubs and Societies in the Eighteenth Century City，The Eighth H. J. Dyos Lecture，23 April 1986（Leicester，1986），passim。]正如我们所见，这种发展对反对势力没有好处，尤其是那些鄙夷民众的贵族群体。谢尔本勋爵问道：“人们讨论公众舆论；到底是什么塑造了或构成了公众舆论？当然不是数字。”他抱怨说，四十年的从政经历使他相信，“公众不可能同时拥有两件东西”，他们擅长破坏而非建设。
	 [image: Shelburne，‘A chapter of autobiography'，in [Edmond George] Lord Fitzmaurice，Life of William Earl of Shelburne afterwards Marquess of Lansdowne，2nd edn.，2 vols（London，1912），I，pp. 24，80-1.]然而，1782年以后乔治三世的作为表明他本能地抓住了诀窍：公众舆论可以为君主权威提供有力的支持。

	结论
Blanning，The Origins of the French Revolutionary Wars，p. 134.
	乔治三世的痊愈非常及时。1789年3月，也就是他回归的六周之后，凡尔赛宫举行了三级会议。大多数英格兰人，包括聪明、慎重的小威廉·皮特，都认为法国已经进入了无可挽回的无政府状态，英格兰将会所向披靡。1792年2月，他自满地预言了十五年的和平。
	 [image: Blanning，The Origins of the French Revolutionary Wars，p. 134.]然而，将近一年之后，大不列颠就卷入了一场长达二十三年的战争，相较之下，此前任何战争都不值一提。“第二次百年战争”的说法应运而生，它始于1689年詹姆斯二世在法国支持下入侵爱尔兰，终于1815年英格兰的胜利。在一系列战争之中，尼罗河和特拉法尔加（Trafalgar）的海上胜利及萨拉曼卡（Salamanca）和滑铁卢的陆上胜利，决定了最终的走向。但胜利之所以到来，是因为英格兰的政治文化既实现了资源的最大化利用，又保证了政治与社会的稳定。本章旨在探讨这种文化是如何产生的。

	如果说英格兰民族认同的力量来自深藏土壤的根系，那么开出的过分鲜艳的花朵就不一定为所有人喜欢。对于一切打击民族自尊的事物（除了体育）都过分敏感的现代人来说，18世纪的自夸似乎有些滑稽、无礼，或者两者皆有，因此并没有得到太多历史学者的关注。但这种自夸的确非常突出且影响巨大。勒布朗（Le Blanc）神父阴阳怪气地责怪英格兰人拒绝接受法国人给他们的名号——“世界上最荒谬、傲慢的民族”：
[Jean François] Abbé Le Blanc，Letters on the English and French Nations；containing curious and useful observations on their constitutions natural and political；nervous and humorous descriptions of the virtues，vices，ridicules and foibles of the inhabitants：critical remarks on their writers；together with moral reflections interspersed throughout the work，2 vols.（London，1747），I，pp. 9-10．类似的哀叹可见于Justus Möser，见本书第278-279页。
	无论一个人对英格兰人有多么好的印象，他也一定会震惊于他们的偏见。这种偏见不仅涉及他们特有的东西，还涉及他们没有的东西：他们认为自己在一切领域里都领先于他人……用他们自己的话来说，集结他人的全部智慧也设想不出比他们政府更高明的形式；英格兰人是世上最勤奋、最勇敢、最具美德的人；他们是唯一将自由作为命定追求的民族，既是为了人类天性普遍的荣光，也是为了他们自己特有的荣光。
	 [image: [Jean François] Abbé Le Blanc，Letters on the English and French Nations；containing curious and useful observations on their constitutions natural and political；nervous and humorous descriptions of the virtues，vices，ridicules and foibles of the inhabitants：critical remarks on their writers；together with moral reflections interspersed throughout the work，2 vols.（London，1747），I，pp. 9-10．类似的哀叹可见于Justus Möser，见本书第278-279页。]
Johann Wilhelm von Archenholz，A Picture of England，containing a description of the laws，customs and manners of England（Dublin，1790），pp. 7，32．他还是一个德意志爱国者，在注释中写道：“我不得不说，除了英格兰，世界上没有哪个地方像德意志这样允许诚实之人写下大胆的真理，做出大量的批评。”
	德意志游客约翰·威廉·冯·阿兴霍尔茨就更为宽容和豁达，他将英格兰人的骄傲与英格兰人的自由联系在一起：“英格兰人有理由夸耀言论自由并视之为公民自由的保障。”他总结道：“英格兰人的民族自豪是政治宪法的自然结果，每个公民都摆脱了法律强加的束缚。这种自豪在他们身上无限扩大。是啊，一个人怎么可能在认识和感受这种自由体系的所有优势之后，还不为它赋予非凡的价值呢？”
	 [image: Johann Wilhelm von Archenholz，A Picture of England，containing a description of the laws，customs and manners of England（Dublin，1790），pp. 7，32．他还是一个德意志爱国者，在注释中写道：“我不得不说，除了英格兰，世界上没有哪个地方像德意志这样允许诚实之人写下大胆的真理，做出大量的批评。”]
这是琳达·科利（Linda Colley）开创性作品的中心论点之一，Britons. pp. 123-45。Murray G. H. Pittock，Inventing and Resisting Britain：Cultural Identities in Britain and Ireland，1685-1789（London，1997），pp. 131，134-5，173.Patrick Collinson，‘Biblical rhetoric：the English nation and national sentiment in the prophetic mode'，in Claire McEachern and Debora Shuger（eds.），Religion and Culture in Renaissance England（Cambridge，1997），p. 38 n. 14.
	勒布朗和阿兴霍尔茨都使用了“英格兰的”而非“不列颠的”。他们是正确的。不列颠的民族认同无疑兴起于18世纪，因为英格兰-苏格兰有着维系新教、赢得战争、扩张帝国的共同利益。
	 [image: 这是琳达·科利（Linda Colley）开创性作品的中心论点之一，Britons. pp. 123-45。]但是，这个过程是由英格兰人和英格兰利益主导的，伦敦方面发挥着重要作用。凯尔特人参与其中，最后被英格兰文化同化。
	 [image: Murray G. H. Pittock，Inventing and Resisting Britain：Cultural Identities in Britain and Ireland，1685-1789（London，1997），pp. 131，134-5，173.]1688年后法国以强大“他者”的形象出现，英格兰人为了抵抗天主教暴政明确地界定了自身，但他们对于近邻久已有之的反感并未消失。事实上，内部敌人和外部敌人同时被妖魔化，这很好地反映了英格兰民族主义的激烈程度。帕特里克·科利森（Patrick Collison）认为：“英格兰的民族自觉性早在中世纪就已出现，当时的盎格鲁-撒克逊人显然面对着凯尔特人这个‘他者’。”
	 [image: Patrick Collinson，‘Biblical rhetoric：the English nation and national sentiment in the prophetic mode'，in Claire McEachern and Debora Shuger（eds.），Religion and Culture in Renaissance England（Cambridge，1997），p. 38 n. 14.]

	一如往常，科利森敏锐地指出英格兰民族主义超脱于君主和王朝。1641年查理一世和议会行将分裂之时，埃德蒙·卡拉米（Edmund Calamy）进行了一场布道，文本名为《英格兰之镜》（England's Looking-Glasse）。他告诉议会：
同上，p. 18。柯林森（Collinson）评价道：“所有这些对‘民族’的重复都很有技巧，并非偶然。看到这些，难道还有人会否认近代早期英格兰民族意识的力量吗？”
	你们是民族的代表……你们共同代表着民族……你们站在民族的中心，如果你们代表上帝的旨意，那么你们也代表民族的旨意。我们在今天集会，这是民族之日，这个光荣的议会是民族议会，这场演讲是民族演讲。民族悔恨将会改变民族决定，转而赢得民族福祉。
	 [image: 同上，p. 18。柯林森（Collinson）评价道：“所有这些对‘民族’的重复都很有技巧，并非偶然。看到这些，难道还有人会否认近代早期英格兰民族意识的力量吗？”]
我无法同意乔纳森·克拉克（Jonathan Clark）的观点，他认为国教主义比新教主义更为重要；J. C. D. Clark，‘Protestantism，nationalism and national identity'，Historical Journal，43，1（2000），p. 274。当然，英格兰的新教社群之间存在重大分歧，但是当内部或外部的天主教敌人造成威胁的时候，他们很快就能团结起来。Gerrard，The Patriot Opposition to Walpole，p. 14.
	至少在近代早期阶段，英格兰的民族主义不是王朝化的。如果君主推进了英格兰的利益，那么就会得到民族主义的支持，否则多半会被民族主义舍弃。民族主义甚至可以与某个王朝相连，比如汉诺威王朝，倘若其他的选项明显是反民族的，比如信仰天主教、法国人支持的斯图亚特王朝。英格兰收获了新教事业
	 [image: 我无法同意乔纳森·克拉克（Jonathan Clark）的观点，他认为国教主义比新教主义更为重要；J. C. D. Clark，‘Protestantism，nationalism and national identity'，Historical Journal，43，1（2000），p. 274。当然，英格兰的新教社群之间存在重大分歧，但是当内部或外部的天主教敌人造成威胁的时候，他们很快就能团结起来。]、国家繁荣（尤其是商业繁荣）、帝国扩张和国内自由。这便是乔治三世的成就。尽管经历了长久且痛苦的政治训练过程，他还是成功地将自己与英格兰的利益完全捆绑在一起，换句话说，他代表着国家利益。终于，英格兰找到了自己的爱国者国王。
	 [image: Gerrard，The Patriot Opposition to Walpole，p. 14.]在他的庇佑下，不列颠似乎得到了政治的贤者之石——将权力与自由结合起来的模式。这一独特的模式足以让不列颠赢得第二次百年战争及更多的胜利。
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	nd

	[2] J. C. D. Clark（ed.），The memoirs and speeches of James，2Earl of Waldegrave 1742-1763（Cambridge，1988），p. 24.

	nd

	[3] 对于宫廷是18世纪政治世界中心这一观点的论述可见J. C. D. Clark（ed.），The Memoirs and Speeches of James，2Earl of Waldegrave 1742-1763（Cambridge，1988），pp. 2-4。






第八章





法国大革命的文化起源



	音乐源头
Jean-Jacques Rousseau，The Confessions，ed. and trans. J. M. Cohen（London，1953），p. 358.Jean-Marie Duhamel，La Musique dans la ville de Lully à Rameau（Lille，1994），p. 47.引自William Weber，‘Learned and general musical taste in eighteenth-century France'，Past and Present，89（1980），p. 73。引自Duhamel，La musique dans la ville，p. 47。同上。
	让-雅克·卢梭在1778年7月2日离世，我们无从分析他在法国旧制度崩溃过程中扮演的角色。不过，他曾经带着特有的自信称自己的确阻止过一场革命。卢梭在《忏悔录》里提到自己的小册子《论法国音乐》时说：“这本小册子能够阻止法国革命，人们也许会认为这一说法无异于天方夜谭。但这确实是真的。那次事件之后的将近十五年里，巴黎人一直在见证着这个事实。”
	 [image: Jean-Jacques Rousseau，The Confessions，ed. and trans. J. M. Cohen（London，1953），p. 358.]他谈到的是自己对“喜歌剧之争”的贡献，那是1752-1753年关于法国音乐和意大利音乐优劣的争论。即使卢梭的话听起来过分夸张，我们也应该记住，18世纪的“歌剧狂热笼罩了巴黎上流社会”。
	 [image: Jean-Marie Duhamel，La Musique dans la ville de Lully à Rameau（Lille，1994），p. 47.]时人的观察也印证着这种说法。比如伏尔泰就在1732年的信件中写道：“巴黎歌剧院是公共会面的场所，不知道为什么，我们都会在特定的时间聚集在那里。那是人人前往的地方，哪怕我们瞧不起歌剧作者，哪怕他十分无聊。相较而言，吸引人们去看喜剧[戏剧]却需要花费很大的力气，我总会发现一场绝佳悲剧所能取得的最大成功远比不上一出平庸的歌剧。”
	 [image: 引自William Weber，‘Learned and general musical taste in eighteenth-century France'，Past and Present，89（1980），p. 73。]狄德罗的中篇小说《拉摩的侄儿》里，拉摩的侄儿问蒂卡雷（Turcaret）骑士：“您喜欢音乐吗？”“当然，”他回答道，“倒霉的是，我还订了巴黎歌剧院的票。”拉摩的侄儿说：“那正是上流社会如今热衷的事。”蒂卡雷赞同地说：“我当然也在其列。”
	 [image: 引自Duhamel，La musique dans la ville，p. 47。]夏尔·迪弗雷尼（Charles Dufresny）在1747年写道：“下午时钟敲到四点的时候就要去巴黎歌剧院了。我们至少要花一个小时才能穿过堵在剧院入口的人群。”
	 [image: 同上。]旅行指南建议每个从外省或外国来巴黎的游客定期去巴黎歌剧院，这是社交礼节。那里是时尚巴黎人文化生活的公共中心。
参见Denise Launay（ed.），La Querelle des bouffons，3 vols.（1973），I，pp. 2 ff.。洛奈（Launay）重印了六十一种小册子，共计两千三百八十一页，但并没有说这就是全部。Paul-Marie Masson，‘La Lettre sur Omphale'，Revue de Musicologie，24（1945），p. 2.
	“喜歌剧之争”可以划分为三个阶段。1752年1月14日，安德烈·卡迪纳尔·德图什（Andrè Cardinal Destouches）的《翁法勒》（Omphale）在歌剧院重新上演，该剧首演于1701年。一个月后，弗里德里希·梅尔希奥·冯·格林发表了小册子《格林先生论〈翁法勒〉》。
	 [image: 参见Denise Launay（ed.），La Querelle des bouffons，3 vols.（1973），I，pp. 2 ff.。洛奈（Launay）重印了六十一种小册子，共计两千三百八十一页，但并没有说这就是全部。]格林自1748年起就在巴黎生活，他想在社交圈找到自己的位置，这个小册子或许可以为他赢得音乐评论家的名声。
	 [image: Paul-Marie Masson，‘La Lettre sur Omphale'，Revue de Musicologie，24（1945），p. 2.]文章公正地融合了批评和表扬。一方面，他认为《翁法勒》代表的法国歌剧传统与意大利音乐相比甚是低劣，意大利音乐在除法国之外的其他地区都受到追捧。另一方面，他特别表扬了当时法国音乐界领军人物拉莫的作品。格林的小册子发表后引起了短暂的争论，包括雷纳尔神父（Abbè Raynal）和让-雅克·卢梭在内的不少人都做出了回应和反驳。
关于这次事件极为出色的概述可见Robert Wokler，‘La Querelle des Bouffons and the Italian liberation of France：a study of revolutionary foreplay'，Eighteenth-Century Life，11（1987），pp. 94-116。Mémoires du duc de Luynes sur la cour de Louis XV（1735-1758），17 vols.（Paris，1861-5），XII，p. 195.Rousseau，The Confessions，p. 359.同上，p. 96。
	围绕格林小册子的阶段在同年8月就结束了，第二阶段开始。那时意大利业主欧斯塔基奥·班比尼（Eustachio Bambini）把自己的喜歌剧剧团带到巴黎，在歌剧院表演幕间剧（intermezzi，在抒情的悲剧幕间或者结尾上演的短小喜歌剧，是一种常见的娱乐活动）。这群意大利人以佩尔戈莱西（Pergolesi）的《女仆作夫人》（La Serva padrona）作为演出季的首场演出剧目。这并非时人关注的作品，1733年它就在那不勒斯首演过，1736年作者去世，1746年它第一次在巴黎上演的时候没有引起太大反响。但是到了1752年，它一下就火了。
	 [image: 关于这次事件极为出色的概述可见Robert Wokler，‘La Querelle des Bouffons and the Italian liberation of France：a study of revolutionary foreplay'，Eighteenth-Century Life，11（1987），pp. 94-116。]就连消沉的吕内公爵也听说了他们胜利的消息，在日记里写下喜歌剧等来了“最辉煌伟大的成功”。
	 [image: Mémoires du duc de Luynes sur la cour de Louis XV（1735-1758），17 vols.（Paris，1861-5），XII，p. 195.]喜歌剧的流行促使另一位出生于德意志的评论家（也是一位男爵）——霍尔巴赫在1752年11月发表了一本小册子，他和格林一样称赞意大利音乐、贬损法国音乐。这引发了第二阶段的争论，漫长而激烈。整个冬天巴黎媒体都在刊登同意和反对的意见，一直持续到新年。1753年秋季，就在争议似乎将要平息之时，卢梭在11月发表的《论法国音乐》又添了一把料，激起持续的炮火。卢梭在《忏悔录》中毫不谦虚地指出“只有塔西陀的笔才能描述这本小册子引发的难以置信的影响”，还说法国歌剧院的管弦乐团原本打算刺杀他，但是被一位仰慕他的军官派来的火枪手制止了。
	 [image: Rousseau，The Confessions，p. 359.]在第三个也是最后一个阶段，班比尼的喜歌剧几乎被人遗忘了，他们完成告别演出（表演的是《旅行者》，I Viaggatori）后在1754年2月离开了法国。
	 [image: 同上，p. 96。]卢梭仍然坚持战斗，但是这个插曲加深了他的被迫害妄想，也进一步将他隔绝于启蒙运动的主流之外。
见本书正文第019页。Masson，‘La Lettre sur Omphale'，p. 16.
	即使只是由于卢梭相信这个小插曲的重要性，它也值得被认真考察。音乐是很好的讨论起点。正如我们所见，法国特有的音乐体裁是较为晚近的产物，由归化为让-巴蒂斯特·吕利的意大利人乔瓦尼·巴蒂斯塔·卢利在1660年担任王家宫廷乐长之后一手打造。1687年去世的时候，他所打造的抒情悲剧已经是完美适应凡尔赛宫体系的歌剧形式。
	 [image: 见本书正文第019页。]这种体裁没有随老国王的离世而消失，反倒拥有了漫长的生命，甚至以大歌剧（grand opera）的形式留存到19世纪。18世纪，它因为让-菲利普·拉莫的天才得以延续。拉莫的事业在“喜歌剧之争”中达到巅峰，被凡尔赛和巴黎追捧为“法兰西的俄耳浦斯”，不仅堪称当时法国最伟大的作曲家，也是最权威的音乐理论家。
	 [image: Masson，‘La Lettre sur Omphale'，p. 16.]
威廉·克里斯蒂（William Christie）的繁盛艺术乐团（Les Arts Florissants）在1998年的伦敦逍遥音乐会上表演过《拜火教主琐罗亚斯德》。他们最好地呈现了拉莫的作品，但是观众反响不算热烈。
	1752年巴黎歌剧院的观众在吕利《阿西斯与伽拉忒亚》（Acis et Galathée）的幕间看到《女仆作夫人》时，一定能够无比强烈地感受到他们熟悉的抒情悲剧和喜歌剧的差别。抒情悲剧的情节和音乐都是长篇累牍的，复杂、精巧、庄严，充满了象征意义。但《女仆作夫人》短小、干练、鲜活、简单、天真和直接，完全依赖意大利歌剧的两个基本要素：旋律和节奏。古典教育是理解抒情悲剧必不可少的东西，但《女仆作夫人》对观众就没有智识要求。剧中只有三个人物，一个是哑巴，其他两个是基于即兴喜剧的简单人物。故事讲述蠢老头乌贝托（Uberto）受到狡诈女仆塞皮娜（Serpina）的哄骗进入婚姻。性在这里得到调皮又轻佻的处理，但在抒情悲剧里就必须戴上精心制造的面具。观众只要曾经观赏过定期重演的拉莫作品，就可以懂得喜歌剧为什么给歌剧院的陈腐剧目带来了振奋人心的新鲜空气。
	 [image: 威廉·克里斯蒂（William Christie）的繁盛艺术乐团（Les Arts Florissants）在1998年的伦敦逍遥音乐会上表演过《拜火教主琐罗亚斯德》。他们最好地呈现了拉莫的作品，但是观众反响不算热烈。]这也是喜歌剧之争最重要的启示：路易十四创造的宫廷文化已经失去了吸引力，更可怕的是失去了正当性。正如我们所见，至少在音乐的例子里，宫廷音乐永远是一种人为的创造，不是为了音乐的目的而是为了政治的目的。18世纪中期，这种脱胎于呈现的浮夸风格似乎过于累赘、陈旧和无聊。格林在第二本更为直接的小册子《波希米亚预言家》（Le Petit prophête de Boehmischbroda）中模仿圣经预言，描述了一个波希米亚音乐家被魔法送到巴黎歌剧院，他发现舞蹈在不停地打断音乐：

	两个半小时的时间里，小步舞、加沃特舞（gavotte）、里戈东舞（Rigaudon）、长鼓舞和行列舞使我眼花缭乱，它们充斥在好像直接从晚祷中拿来的简单音乐里，法国人竟然把这种东西称作歌剧。

	这不仅是时长的问题。吕利创造、拉莫继承的抒情悲剧是凡尔赛宫的文化形式之一，事实上巴黎歌剧院的全称是“王家诗歌与音乐学院”，它享有法国歌剧表演的垄断权，这种垄断权受到特殊保护。因此，格林和喜歌剧背后自然而然汇集起来的启蒙哲人一起批评、攻击巴黎歌剧院，他们准确地指出这种音乐形式的背后是政治体制。在喜歌剧之争催生的众多小册子中，喜歌剧被视为反抗宫廷、政府和体制的自由事业。其中，达朗贝尔的论述最为出色，他在题为《论音乐自由》的小册子中写道：
Launay（ed.），La Querelle des bouffons，III，pp. 396-7.
	我们这个世纪的所有人都忙于书写贸易自由、婚姻自由、媒体自由甚至印刷自由，而我惊讶地发现竟然还没有人写过音乐自由……我们重要的政治人物说：“你们都是目光短浅之辈。各种自由相互连接，都十分危险。音乐自由的前提是感受自由，感受自由包括思想自由，思想自由意味着行动自由，而行动自由就会带来国家的倾覆。所以，如果我们还想将王国维持下去，就让我们保留巴黎歌剧院吧，不能准许歌唱自由，除非我们想要言论自由……”令人难以置信的是，在某些人眼中，“喜歌剧支持者”“共和者”“投石党”“无神论者”（还有“唯物主义者”）是同义词。
	 [image: Launay（ed.），La Querelle des bouffons，III，pp. 396-7.]
Rousseau，The Confessions，p. 327.
	达朗贝尔、狄德罗、霍尔巴赫、格林、卢梭、马布利都支持喜歌剧，我们不难理解其中的联系。此外，1752年秋季，卢梭的《乡村占卜师》首演大获成功，争论的激进面貌愈发突显。为了了解这部作品的重要性，需要指出三年前卢梭受到的冲击，这从根本上改变了他对现代社会的态度。1740年夏天，他步行去万塞讷（Vincennes）探望狱中的狄德罗，途中偶然在《法兰西信使》上读到了第戎科学院组织的有奖征文告示，主题便是“科学和艺术的发展到底是拉低了道德水平还是提升了道德水平？”。卢梭在《忏悔录》中记录道：“读到告示的那一刻，我仿佛看见了另一个宇宙，变成了另一个人。”
	 [image: Rousseau，The Confessions，p. 327.]他在后来写给马尔泽尔布的信中又详述了这个过程：
引自Maurice Cranston，Jean-Jacques：The Early Life and Works of Jean-Jacques Rousseau 1712-1754（Harmondsworth，1987），p. 228.
	倘若真的存在突如其来的灵感，那么那则告示对我造成的影响就是。刹那间，我感到自己的头脑被千万光芒照耀，无数个辉煌的想法以强大的力量喷薄而出，使我进入一种难以言说的迷乱状态。我头晕目眩，几乎像中毒一样，心跳如此猛烈，以至于胸膛上下起伏。我再也无法呼吸、前行了，身体顿时瘫倒在路边的一棵树下。这种激动的状态持续了半个小时。当我起身时，发现衣服前襟已经被泪水沾湿，尽管我并不记得自己哭过。
	 [image: 引自Maurice Cranston，Jean-Jacques：The Early Life and Works of Jean-Jacques Rousseau 1712-1754（Harmondsworth，1987），p. 228.]

	这次顿悟不仅标志着卢梭与其他启蒙哲人分道扬镳的开端（他说，“从那一刻起我就迷失了”），也意味着浪漫主义的开端——它的第一个艺术成果便是《乡村占卜师》。这个时长仅一小时十五分钟的作品情节简单。牧羊人科林（Colin）受到一位女庄园主的美色诱惑，忘记了牧羊女科莱特（Colette）。科莱特于是向乡村占卜师求助。占卜师告诉科林，科莱特已经不再爱他，借此激发了科林的嫉妒心，最后两人和解。在下面的章节里，心灵得到净化的科林拒绝了贵族世界，说道：

	我将再见到我心爱的女孩。

	永别了城堡、典礼，还有奢华的生活，

	你们的光辉再也无法使我沉沦。

	如果我的眼泪和热情能再次打动我的爱人，

	我就会重获那曾经失去的甜蜜时刻。

	当一个人懂得了该爱什么，

	他还需要其他财富吗？

	科莱特，请给我你的心，

	科林正在向你交出真心。

	牧羊人的烟斗和手杖是我身份的徽章；

	我爱科莱特，她的爱是我唯一的财富。

	除非万能的天神也能得到她的信任，

	否则无论他们多么伟大，

	也不会比我更加幸福。

	为了进一步突显贵族世界和农民世界的鸿沟，卢梭还根据下面的场景为题为《哑剧》的舞蹈表演谱写了配乐：

	1.乡村女孩登台

	2.廷臣登台

	3.廷臣看到了乡村女孩；女孩跳舞，廷臣旁观

	4.廷臣给她钱

	5.她轻蔑地拒绝了

	6.廷臣给她项链

	7.她戴上项链，快乐地注视喷泉里的倒影

	8.乡民登台

	9.女孩注意到乡民难过，于是归还项链

	10.廷臣也看到了乡民；威胁乡民

	11.女孩劝解廷臣，做出手势要乡民离开；乡民拒绝后，廷臣威胁会杀掉他

	12.他们双双跪在廷臣脚下，廷臣大受感动，帮他们主持婚礼

	13.三人都感到快乐——乡民因新婚喜悦，廷臣因自己的美德喜悦
同上，p. 264。Rousseau，The Confessions，p. 352.同上，p. 354。
	也就是说《乡村占卜师》看起来很像社会批评，披露了贵族的道德沦丧。但它并非完全如此，也没有仅限于此。一方面，作品的主题或许称得上保守，因为农民离开自然环境的举动是痛苦的唯一源头。另一方面，歌剧中的女庄园主和芭蕾中的廷臣都没有反对科林和科莱特回归他们真正归属的世界并重获真爱。从这个角度来说，年代更早的《女仆作夫人》反倒更有颠覆意义，塞皮娜作为女人和仆人，在与乌贝托的关系中反客为主。《乡村占卜师》流行一时表明它并未威胁到社会秩序。当彩排中传出剧目很可能大获成功的消息的时候，宫廷出面拿走了首演的特权。
	 [image: 同上，p. 264。] 1752年10月18日该剧在枫丹白露宫上演，观众包括路易十五及其情妇蓬帕杜夫人。作品取得了巨大成功，哪怕对音乐不甚喜爱的国王也表示愿意见见剧作家。卢梭带着一丝傲慢前往枫丹白露宫，尽管“穿着平时随意的衣装，不剃胡子，假发蓬乱，但我把这种不大整洁的状态视作英勇的表现”。
	 [image: Rousseau，The Confessions，p. 352.]国王的首席内宫侍臣奥蒙公爵（duc d'Aumont）偷偷提醒卢梭应当尽力从王室观众那里要一笔津贴。但卢梭是一个从不会接受如此机会的人。他立即回到巴黎，庆祝自己避开了王室赞助衍生的依附关系：“只要我拿了那笔津贴，就不得不奉承或者闭嘴。”（他还极为理智地说：“我怎么能确定他们一定会支付这笔钱？”）
	 [image: 同上，p. 354。]
Jean-Jacques Rousseau，Correspondance complète，ed. R. A. Leigh，vol. II（Geneva，1965），p. 197.同上，pp. 212-13。Stendhal，Life of Rossini，trans. R. M. Coe（London，1956），p. 292；1823年首次出版。Madame de Genlis，Mémoires inédits de Madame la Comtesse de Genlis，sur le dix-huitième siècle et la Révolution française，depuis 1756 à nos jours，vol. II（Paris，1825），p. 1．她还说卢梭十分粗野，不拜访别人也不接待访客。Cranston，Rousseau，p. 291.
	路易十五的热情里没有虚伪的成分。扮演科林的是当时最伟大的歌手皮埃尔·热约特（Pierre Jèlyotte），他在两天后写信给卢梭，说他太过愚蠢，竟无视这一前所未有的巨大成功。他还说，整个宫廷都被这部作品深深吸引，国王每天都用“王国里最可怕的声音”哼唱其中的咏叹调。奥蒙公爵还向热约特保证，如果卢梭能等到这位观众出现，就一定可以拿到津贴。
	 [image: Jean-Jacques Rousseau，Correspondance complète，ed. R. A. Leigh，vol. II（Geneva，1965），p. 197.]第二年3月，王室给予了更多认可。《乡村占卜师》在蓬帕杜夫人的贝尔维（Bellevue）城堡再次上演，她亲自饰演科林，国王也到场聆听。
	 [image: 同上，pp. 212-13。]那个时候，这部剧目已经在巴黎歌剧院完成了公共首演并且取得了巨大成功。在接下来的时间乃至下一个世纪，它都是歌剧院的保留剧目。1823年司汤达观看这部歌剧的时候曾经尖锐地评价道，它“不过是对1730年左右风靡一时的意大利音乐的拙劣模仿。欧洲各个方面都在变革，只有歌剧院一成不变”。
	 [image: Stendhal，Life of Rossini，trans. R. M. Coe（London，1956），p. 292；1823年首次出版。]这次成功使卢梭一夜成名，也证实了此前伏尔泰的抱怨——巴黎真正重要的只有歌剧。1764年，十八岁的让利斯（Genlis）伯爵夫人来到巴黎，非常想见见卢梭。她的热情不是因为他的书籍（她坦白说自己没有读过一个字），而是因为他写出了《乡村占卜师》，“所有热爱自然之物的人都会喜欢这部迷人的作品”。
	 [image: Madame de Genlis，Mémoires inédits de Madame la Comtesse de Genlis，sur le dix-huitième siècle et la Révolution française，depuis 1756 à nos jours，vol. II（Paris，1825），p. 1．她还说卢梭十分粗野，不拜访别人也不接待访客。]卢梭对此感受复杂，他后来哀叹道，尽管这部作品只花了五六周的时间写就，却为他赢得了巨额财富，比“经过二十年构思、三年写作”的《爱弥尔》的收益还多。
	 [image: Cranston，Rousseau，p. 291.]
Louisette Reichenburg，Contribution à l'histoire de la ‘Querelle des Bouffons'（Philadelphia，1937），p. 69.Eve Kisch，‘Rameau and Rousseau'，Music and Letters，22（1941），p. 102.Wokler，‘La Querelle des Bouffons'，Eighteenth-Century Life，11，1（1987），p. 96.
	尽管无从证实，但至少存在一个可能的假设：蓬帕杜夫人之所以推崇《乡村占卜师》不仅是出于业余的歌剧爱好，也是希望借此证明法国人能够写出自己的幕间剧，水准可媲美甚至超出意大利人的歌剧。
	 [image: Louisette Reichenburg，Contribution à l'histoire de la ‘Querelle des Bouffons'（Philadelphia，1937），p. 69.]这是她双重计划的一部分，因为她还推广了一种新式抒情悲剧，以展现法国音乐尚未消散的荣光。格林先生在《文学通讯》里谈到喜歌剧之争的第二个阶段时说：“爱国主义复兴了。蓬帕杜夫人认为法国音乐面临危机，于是愤怒地颤抖着。”
	 [image: Eve Kisch，‘Rameau and Rousseau'，Music and Letters，22（1941），p. 102.]她迅速采取行动，在1753年1月9日组织歌剧院表演蒙东维尔（Mondonville）的《提索奥努斯和奥罗拉》（Titon et Aurore）：布景和服装的花费远远高于平常的水准；隐退的芭蕾舞演员卡马戈（Camargo）受邀参加演出；最好的歌手皮埃尔·热约特和玛丽·费尔（Marie Fel）听候安排；自己的朋友坐满包厢；为了防止意外，雇来捧场的火枪手负责驱赶喜歌剧的支持者。格林和他的朋友最初考虑穿着丧服观看这次演出，后来担心会被关进巴士底狱就放弃了这个念头。
	 [image: Wokler，‘La Querelle des Bouffons'，Eighteenth-Century Life，11，1（1987），p. 96.]
Launay（ed.），La Querelle des bouffons，vol. I.部分英文翻译可见Oliver Strunk（ed.），Source Readings in Music History：From Classical Antiquity to the Romantic Era（London，1952），pp. 636-56。
	原本事情应该到此结束，但是最有意义的插曲出现了。1753年11月，卢梭发表了小册子《论法国音乐》——这个题目与内容有些不符，因为他的目的是证明法国人没有音乐。
	 [image: Launay（ed.），La Querelle des bouffons，vol. I.部分英文翻译可见Oliver Strunk（ed.），Source Readings in Music History：From Classical Antiquity to the Romantic Era（London，1952），pp. 636-56。]他从最根本的原则讲起，所有的音乐都包含三个要素：旋律、和声和节奏。和声来源于自然，所以对各个民族来说都是一样的，但旋律会传达出民族的差异，因为它的特点主要由语言决定。正因为如此，欧洲只有一种语言适合音乐，那就是意大利语，因为它格外甜美、和谐，有共振和重音。因此，“任何声音演唱意大利音乐听起来都很悦耳，因为意大利演唱的美在于音乐本身；但是对于法语演唱来说，倘若真的存在法国音乐，好听程度全在于歌手的造诣”。法国音乐过分强调和声，制造大量噪音却少有表达。他用以下的强烈批评收尾：
同上，p. 656。
	我想我已经表明，法国音乐中没有节奏和旋律，因为法语没有办法支持它们；用法语演唱只是持续不断地发出噪音，对于毫无偏见的耳朵来说是一种折磨；和声粗俗、少有表达，像孩童冗长的字句；法国人所谓的咏叹调不是真正的咏叹调，他们所谓的宣叙调也不是真正的宣叙调。在我看来，法国人没有音乐也不可能有任何音乐；倘若他们真的有了音乐，就是一件不幸的事。
	 [image: 同上，p. 656。]
Maurice Tourneux（ed.），Correspondance littéraire，philosophique et critique par Grimm，Diderot，Raynal，Meister，etc.，vol. II（Paris，1877），p. 307.Daniel Heartz，Haydn，Mozart and the Viennese School 1740-1780（New York and London，1995），p. 525.
	格林认为，这样的话太过刻薄，尤其是出自18世纪最成功的法国喜歌剧创作者之手。
	 [image: Maurice Tourneux（ed.），Correspondance littéraire，philosophique et critique par Grimm，Diderot，Raynal，Meister，etc.，vol. II（Paris，1877），p. 307.]卢梭当然在《乡村占卜师》中加入了“意大利”元素，比如其中有三段序曲、快速宣叙调，还有精彩的小提琴段落，但是这些都没能使它偏离明显的法国特色。
	 [image: Daniel Heartz，Haydn，Mozart and the Viennese School 1740-1780（New York and London，1995），p. 525.]卢梭也批评了自己，因为他的剧本正是用法语写就的。
Otto Pflanze，‘Bismarck and German nationalism'，American Historical Review，60，3（1955），pp. 548-66.
	这本小册子引发的震动远远超出《乡村占卜师》，只不过反馈不再是正面的而是负面的。它也立即引发了联盟的变化。过去战线两边分别是喜歌剧的支持者和抒情悲剧的支持者，或者是通常而言的启蒙哲人和保守人士，如今变成了法国民族荣誉的捍卫者和卢梭。很多喜欢意大利音乐且对吕利、拉莫感到厌倦的人，也被这个瑞士闯入者的论断刺痛，纷纷在报纸上表达不满。攻击的猛烈程度表明他们已经感觉到脚下的大地正在塌陷，因为法兰西文化霸权已经开始瓦解。这次攻击也展现出现代政治的核心分歧：对自由的支持和对民族的支持本质上是割裂的。这两种意识形态并非无法兼容，但是方向经常不同。这种在20世纪相当常见的论述在19世纪时并未彰显，至少在俾斯麦展示出两种力量可以相悖到何种地步之前并不明晰。
	 [image: Otto Pflanze，‘Bismarck and German nationalism'，American Historical Review，60，3（1955），pp. 548-66.]其实，在喜歌剧之争的第一个阶段，这种迹象已经冒头。比如，在某篇匿名回应格林和其支持者的文章中，作者一方面传达出无可争议的自由主义立场：
希腊神话中阿波罗和文艺女神们的灵地。Launay（ed.），La Querelle des bouffons，vol. I，p. 19.
	品味是完全自由的领地，没有人能够发号施令，也没有人应该唯命是从。征服那里的只有理性，哪怕国王也不得不放弃自己的权力……如果贵族们写了书，我会赞赏他们的热情和美德（如果他们有的话），但是只要书不好，我就会明确地说出来；我尊重他们作为男爵、伯爵和侯爵的身份，但也可以轻视他们作为作家的能力……一旦他们也登上了帕纳塞斯山（Parnassus）
	 [image: 希腊神话中阿波罗和文艺女神们的灵地。]，我们就是平等的；我是他们的裁决者，在类似的情形下，他们也会是我的裁决者。
	 [image: Launay（ed.），La Querelle des bouffons，vol. I，p. 19.]
同上，pp. 9-10。例如，可见[Marin]，Ce qu'on a dit，ce qu'on a voulu dire. Lettre à Madame Folio，marchande de brochures dans la Place du vieux Louvre；同上，I，p. 13。Réponse du Coin du Roi au Coin de la Reine；同上，I，pp. 1-2。
	另一方面，他又很快为法国音乐辩护，借此抗衡欧洲其他民族。他认为欧洲的语言中，只有意大利语和法语（或许还可以加上土耳其语）能够用于音乐。英语中由于有“咝”的发音很容易使人听不清楚，西班牙语由于过分沉重和缓慢也被排除在外。只有法国人能够挣脱意大利的影响，在文化、物质层面自成一格。他谈到格林和卢梭时说：“无论德意志人和瑞士人怎么说，你们都别想消灭我们的音乐，这是我们珍视的东西[斜体表示强调]。”
	 [image: 同上，pp. 9-10。]其他小册子的作者曾在论争的第一阶段强调法国音乐领先于意大利音乐，因为它更具力量也更加深刻。
	 [image: 例如，可见[Marin]，Ce qu'on a dit，ce qu'on a voulu dire. Lettre à Madame Folio，marchande de brochures dans la Place du vieux Louvre；同上，I，p. 13。]意大利音乐常见的标签是妖冶、玩闹和殷勤，本质上是琐碎且虚浮的，最多作为法餐主食前的开胃菜。
	 [image: Réponse du Coin du Roi au Coin de la Reine；同上，I，pp. 1-2。]
Abbé Pellgerin，Dissertation sur la musique françoise et italienne；同上，p. 33；[de Rochem-ont]，Réflexions d'un patriote sur l'opéra françois，et sur l'opéra italien，qui présentent le Parallele du goût des deux Nations dans les beaux Arts；同上，pp. 24，81-2。Pellegrin，Dissertation，pp. 16，19，27，47；[de Rochemont]，Reflexions，pp. 42，80-3.[Rousselet？or Fréron？]，Lettre sur la musique françoise. En réponse à celle de Jean-Jacques Rousseau，同上，I，pp. 5-6。
	卢梭的《论法国音乐》增强了人们替法国音乐辩护的热情，也扩大了论战的队伍。反对者认为法国音乐更有品味，更加高贵、深刻、均衡，更具表现力、和谐性，更清晰、真挚，同时更接近本质，更加含蓄。
	 [image: Abbé Pellgerin，Dissertation sur la musique françoise et italienne；同上，p. 33；[de Rochem-ont]，Réflexions d'un patriote sur l'opéra françois，et sur l'opéra italien，qui présentent le Parallele du goût des deux Nations dans les beaux Arts；同上，pp. 24，81-2。]相反，意大利音乐则过于矫饰、乏味、浮夸、多变、表面、平庸、刻板、肤浅、幼稚、情绪泛滥，总向低俗者献媚，总是牺牲本质来追求表面效果——这些只是选取的某些批评。
	 [image: Pellegrin，Dissertation，pp. 16，19，27，47；[de Rochemont]，Reflexions，pp. 42，80-3.]这种差异不只存在于音乐领域。大多数参加辩论的人都将法国音乐成就看作法国文化优越性的一个侧面。他们认可伏尔泰著名的论断：路易十四治下的法国可与古典时期的希腊、罗马及文艺复兴时期的意大利媲美。然而，希腊最终进入了野蛮时期，罗马也已消亡，意大利荣光不复，法兰西却仍旧鼎盛。
	 [image: [Rousselet？or Fréron？]，Lettre sur la musique françoise. En réponse à celle de Jean-Jacques Rousseau，同上，I，pp. 5-6。]当然，不是每位作者都愿意承认意大利文艺复兴的成就，因为土耳其攻占君士坦丁堡之后，是偶然的地理巧合将拜占庭学者带到了意大利。但是很快，那里微弱的文化复兴就被超越了，弗朗索瓦一世治下的法兰西取得了更大的成就。[1]
同上，p. 29。同上，pp. 30-4。同上，p. 50。
	那么，应当如何解释法兰西的文化霸权呢？重要的是，“伟大的世纪”不是路易十四一人的成就，而是历史积累的结果。法兰西是独特的，它是欧洲历史上最古老、最完整的民族；拥有上至使徒时期的基督教传统；同时，萨利克法规定所有法国国王必须出生在法国。
	 [image: 同上，p. 29。]国王和国民组成了一个团结的家庭，他们一起取得军事胜利，使法兰西的声名响彻世界，无论是在十字军东征、百年战争、打败意大利及德意志的战争中，还是在最近获取西班牙及西属印度群岛控制权的西班牙继承战争中。
	 [image: 同上，pp. 30-4。]所以，文化和权力携手登上霸权宝座。这与法国可悲的邻邦多么不同啊，断裂和分化令它们坠入软弱无力的深渊！作者有些傲慢地认为英国人具备一定的哲学、数学天资，但是通常来说他们都是唯物主义者，对艺术毫无兴趣；德意志人得到了些许赞扬，因为他们可以比别人写出更多数量、更大部头的书；如果意大利人挖出了珍奇珠宝，那么也是由法国人抛光、切割、镶嵌后才大放异彩；西班牙人身无长技，尤其在艺术领域。
	 [image: 同上，p. 50。]至于音乐方面：
同上，p. 51。45
	两百多年的时间里，人们都认为“西班牙人懂得犬吠，德意志人懂得低嚎，英国人会吹口哨，意大利人发颤，法国人歌唱”。在所有民族的特性中，只有法兰西的能够用于音乐，因为歌唱本身就是音乐。我们怎么可能没有自己的音乐呢——即使在无人歌唱的年代，我们都有音乐，因此今天也有与当初一样的音乐。事实上，我引用的谚语有时候是这样的：“只有法国人懂得歌唱。”
	 [image: 同上，p. 51。45]
[P. Castel]，Réponse critique d'un académicien de Rouen，à l'académicien de Bordeaux，sur le plus profond de la musique，同上，pp. 10-11。
	这种优越感尤其体现在语言方面。如果说亚历山大大帝把希腊语带到亚洲，奥古斯都为世界打上拉丁语的烙印，路易十四就将法语变成了欧洲的通用语言：“在他登基之后，欧洲其他民族就完全臣服于我们的语言，他们对此毫无怀疑，甚至还充满敬意。”
	 [image: [P. Castel]，Réponse critique d'un académicien de Rouen，à l'académicien de Bordeaux，sur le plus profond de la musique，同上，pp. 10-11。]
见本书第279、359-360、364、368-385页。见本书第106页。[de Rochemont]，Réflexions d'un patriote，p. vii.同上，pp. 1-10。50同上，p. 72。同上，pp. 79-80。
	当然，不是只有法国人才会如此自夸。正如我们所见，英国人和德意志人也喜欢拿自己的长处去和邻国的短处相比。
	 [image: 见本书第279、359-360、364、368-385页。]此外，喜歌剧之争中小册子的作者们都利用“公众”和“民族”两个相关概念强化自己的论证，这点似曾相识。事实上，针对卢梭的两个最有力的攻击明显根植于民粹主义的审美。我们已经在其他例子中看到，有人认为公众的观点“永远来自真实的感受和理性的思考”。
	 [image: 见本书第106页。]也有人认为，主观主义必然伤害个体判断，尤其在艺术领域，“只有一条形成公正观点的途径，那就是永远不要依赖于个人的感受，而要默默求助于公众，因为公众有成熟的原则、真实的感受和合理的意见”。
	 [image: [de Rochemont]，Réflexions d'un patriote，p. vii.]这位作者继续说，尽管开支巨大，法国歌剧院还是能在没有津贴的状况下维持一整年，这本身就说明了法国歌剧的优越性；仅需要一个管弦乐队和五至六名歌手的意大利歌剧团却必须在王室和贵族的赞助下才能维持周转。他还说，哪怕是伦敦这样巨型、富有的大都会，上流社会的意大利歌剧爱好者也没能阻止剧团破产。
	 [image: 同上，pp. 1-10。50]这个论断忽略了巴黎歌剧院的经济危机，也故意混淆了正歌剧和喜歌剧的区别，存在论证不足的问题，只能说明作者意识到必须将公众吸纳为同盟。在这本小册子里，作者继续号召道：“让我们问问公众的意见吧，那是每个有能力、有理性的人都应该咨询的权威。”
	 [image: 同上，p. 72。]在他看来，法国公众的崇高情感格外突出，他们永远真诚，总能识破外国舶来高音诱惑的伎俩。
	 [image: 同上，pp. 79-80。]
[V. T. H. S. V.]，Lettre de MM. . . du Coin du Roi，à MM. du Coin de la Reine，sur la nouvelle Piece，intitulée . . . La Servante Maitresse；同上，pp. 12，18。[de Rochemont]，Réflexions d'un patriote；同上，pp. 48-50。同上，pp. 50-1。55[Cazotte]，Observations sur la lettre de J. J. Rousseau，au sujet de Musique Françoise；同上，II，p. 16。[Le P. Castel]，Lettres d'un academicien de Bordeaux；同上，pp. 3-4。
	法国公众知道什么对他们来说是最好的，法国音乐就是。早在赫尔德推广语言和文化的民族主义理论之前，喜歌剧之争的双方就已经证实他的思想。有人说，人之所以不同是因为他们语言不同，因此只有意大利人才能用真正的意大利风格创作歌剧。
	 [image: [V. T. H. S. V.]，Lettre de MM. . . du Coin du Roi，à MM. du Coin de la Reine，sur la nouvelle Piece，intitulée . . . La Servante Maitresse；同上，pp. 12，18。]另一个人附和说，其他人不应该试图这样做，因为“意大利民族天然的品味”几乎总是“真实情感和理性思想的大敌”。
	 [image: [de Rochemont]，Réflexions d'un patriote；同上，pp. 48-50。]尽管看起来富有魅力，但是委罗内塞和其他意大利大师的宗教画里极具诱惑的裸体形象足以彰显出引诱的恶意。这点反映了他们的民族性格。因此，法国艺术家应当尊重国人对道德、体面和规矩的关切。法国的艺术形式并非在偶然之中形成：“正是民族性格设定了法国歌剧的规则，它要求音乐必须无比精确地传达出剧本的意思。”
	 [image: 同上，pp. 50-1。55]这是卢梭的另一位批评者支持的观点，他认为歌剧对法国人的意义等同于戏剧对英国人的意义——两种形式都是民族艺术，还说为自己民族的文化争取普世性的地位是错误的行为，正如意大利人对自己音乐所做的那样。
	 [image: [Cazotte]，Observations sur la lettre de J. J. Rousseau，au sujet de Musique Françoise；同上，II，p. 16。]这的确是“民族和民族的争论”，第三个人说：“对我们而言，让自己的声音被人听到是一个真正的法兰西人、真正的爱国者、真正的国王臣民该做的事情。”
	 [image: [Le P. Castel]，Lettres d'un academicien de Bordeaux；同上，pp. 3-4。]

	正如上述的例子，喜歌剧之争表明民族已经在一定程度上成为法国的政治话语。合法性不再来自君主，而是来自类似国家、公众、祖国和民族的抽象概念。这个插曲结束不久后，达尔让松侯爵就在日记中写道：
Journal et mémoires du marquis d'Argenson，ed. E. J. B. Rathery，vol. VIII（Paris，1867），p. 315. 1754年6月26日条目。
	如今“民族”和“国家”之类的词汇频繁出现，令人深感震惊：路易十四时期从来没有人使用这样的词语，事实上当时没有人知道那意味着什么。今天，我们比任何一个时期的人更明白民族权利和自由的意涵。
	 [image: Journal et mémoires du marquis d'Argenson，ed. E. J. B. Rathery，vol. VIII（Paris，1867），p. 315. 1754年6月26日条目。]
[P. Castel]，Réponse critique d'un académicien de Rouen，in Launay（ed.），La Querelle des bouffons，II，p. 10.Rousseau，The Confessions，p. 358.60
	为了民族就是为了自由，反之亦然，因为自由是法国民族的内在追求。正如喜歌剧之争的一位参与者所说：“我们的语言是活着的语言；正是我们让它活着，被人使用。它最大的特点就是自由，法国特有的自由。生命和自由都来源于我们的语言。”
	 [image: [P. Castel]，Réponse critique d'un académicien de Rouen，in Launay（ed.），La Querelle des bouffons，II，p. 10.]（需要提醒读者的是，这篇文章写于1753年而不是1789年。）卢梭这位伟大的自由哲人宁愿激起这么多的诽谤也要告诉法国人他心中关于法国音乐的真理，当然有些讽刺的意味，但又相当发人深省。不过卢梭的确受到了中伤。他在《忏悔录》中的记录并非毫无根据，喜歌剧之争里格林的小册子被视作一个玩笑，但《论法国音乐》就“受到严厉对待，激起整个民族的反对……人们忽然忘记了其他争论，只记得法国音乐受到威胁。如今唯一的反击目标就是我，整个民族都爆发了，再也无法恢复如初。如果他们在法院，也只是为了判定我应该被关进巴士底狱还是被流放”。
	 [image: Rousseau，The Confessions，p. 358.60]他不仅在以上提及的小册子里遭到攻击，也在更加平民化的打油诗里受到嘲讽，比如：

	吕利、拉莫头脑笨，

	昏庸、无知又愚蠢。

	让-雅克如是说。
希腊神话中缪斯女神经常降临的圣地。
	我们的埃利孔山
	 [image: 希腊神话中缪斯女神经常降临的圣地。]里污水横流，

	我们的天鹅是蛤蟆。

	让-雅克如是说。

	哦，无偿资助艺术的法兰西人，

	你们什么也得不到。
引自Jean Guéhenno，Jean-Jacques Rousseau，vol. I（London，1966），pp. 286-7。
	让-雅克如是说。
	 [image: 引自Jean Guéhenno，Jean-Jacques Rousseau，vol. I（London，1966），pp. 286-7。]
Rousseau，Correspondance complète，II，p. 328.
	八卦报纸登载着卢梭身患性病的故事，还说《乡村占卜师》中最好的部分都是他在威尼斯逗留期间从听到的意大利音乐里剽窃而来。
	 [image: Rousseau，Correspondance complète，II，p. 328.]1754年1月1日，格林告诉《文学通讯》的订阅者：
Tourneux（ed.），Correspondance littéraire，p. 312.
	卢梭的《论法国音乐》再版了；批评的小册子以洪水之势迅速涌来。巴黎歌剧院管弦乐团烧毁了卢梭的人偶。他们认为自己是世界上最好的管弦乐团，事实上他们只是巴黎最好的，况且那里只有一个乐团。卢梭担心自己会因为小册子遭到流放，如果他的政治小册子没有给他带来祸事，反倒是音乐论述让他遭了殃，那就真的有些讽刺了。现在还很难说结局会怎样，人们对这件事的兴趣远远超出他们对高等法院乱象的兴趣。
	 [image: Tourneux（ed.），Correspondance littéraire，p. 312.]
见本书第452页。Michel Antoine，Louis XV（Paris，1989），p. 653.65Journal et mémoires du marquis d'Argenson，VIII，pp. 13，20.同上，pp. 128，152。同上，pp. 179-80。
	此处提及高等法院。让我们再次回到卢梭的论断：他“也许曾经阻止过一场法国革命”。
	 [image: 见本书第452页。]毫无疑问，卢梭卷入的文化事件恰好发生在法国政治极其动荡的时期。一切开始于1752年3月，那时巴黎高等法院处罚了一位教士，因为他拒绝给詹森派信徒提供临终圣礼服务。
	 [image: Michel Antoine，Louis XV（Paris，1989），p. 653.65]1753年5月9日，高等法院的大部分法官都遭到流放；11月，国王下发针对大法庭（高等法院的核心）的密札，这意味着所有高等法院都将被废除。达尔让松侯爵称5月的公共舆论完全站在高等法院一方，倘若国王以为流放法官就能打击公众的士气，那是大错特错：“整个民族都在通过法官之口发言，激怒我们这样一个民族后果非同小可。”
	 [image: Journal et mémoires du marquis d'Argenson，VIII，pp. 13，20.]他记录下11月巴黎人的愤怒，法国高等法院正在发展成“民族议院”，人们普遍认为民族应当凌驾在国王之上，一如大公会议处于教皇之上。
	 [image: 同上，pp. 128，152。]达尔让松侯爵支持卢梭的说法，认为他无意中成了路易十五的救星。侯爵比任何人更讨厌国王，认为他是个虚浮、堕落、奢侈的暴君，但他也没有偏爱代表民族的高等法院。不过，他是法国音乐坚定的捍卫者，讨厌意大利音乐，尤其讨厌卢梭——所谓的日内瓦哲人。他津津有味地叙述卢梭的人偶如何被巴黎歌剧院的管弦乐团吊起、烧毁，卢梭去剧院时如何受到推搡和踢踹，即使他的作品上演，他也不能前去观看。达尔让松侯爵也证实了这次事件已经演化为民族争议。
	 [image: 同上，pp. 179-80。]
Antoine，Louis XV，p. 662.Julian Swann，Politics and the Parlement of Paris under Louis XV，1754-1774（Cambridge，1995），ch. 4，passim.
	到头来，解决政治危机的不是卢梭，而是路易十五。国王决定牺牲自己“更加喜欢但不那么敬畏的”教会来平息反抗。
	 [image: Antoine，Louis XV，p. 662.] 1754年9月，巴黎高等法院胜利归来，很快再次扮演起令国王不快的角色。
	 [image: Julian Swann，Politics and the Parlement of Paris under Louis XV，1754-1774（Cambridge，1995），ch. 4，passim.]尽管喜歌剧之争不像卢梭说得那么夸张，但的确反映出18世纪中期法国政治文化的本质。它展现出公众、自由和民族这些相关概念如何牢牢扎进政治话语，也展现出正在飞速发展的公共领域是能够容纳多种意见的多元空间。尤其重要的是，它展现出民族主义的力量，既有对民族认同的自豪（正面），也有对他者主张的贬损（反面）。同时，它暗示出一个灵活的政权可以利用这种力量改变或消除其他更具颠覆性的思潮。法国统治者无法认识到这个机会的本质和影响，也无法认识到错失这个机会的后果。这些是下一部分的主题。

	合法性危机
Armand Brette，Histoires des édifices où ont siégé les assemblées parlementaires de la Révolution française et de la première république，vol. I（Paris，1902），p. 83.
	在1789年一系列事件的漩涡中，有三个事件由于特别的象征性意义显得格外重要。第一个是6月17日，第三等级的代表声称组建了法国“国民议会”。他们强调人民主权的原则，之后写入《人权和公民权宣言》第三条：“主权本质上寄托于国民。”第二个是7月17日，路易十六由新政权的准军事力量——国民自卫军从凡尔赛护送至巴黎。他前往巴黎市政厅，戴上革命者的帽徽，表示同意移交主权。第三个就是10月5日，巴黎人闯入凡尔赛宫，在第二天活捉了国王及王室成员，把他们带回首都。国民议会的代表紧随其后，他们委派六个人去寻找合适的集会辩论场所。
	 [image: Armand Brette，Histoires des édifices où ont siégé les assemblées parlementaires de la Révolution française et de la première république，vol. I（Paris，1902），p. 83.]当初，路易十四离开巴黎，使得宫廷与首都分离；现在，这一状态结束了。
J. H. Shennan，The Parlement of Paris（London，1968），p. 300.
	虽然旧制度在丧钟敲响前还有自救的能力，但它沉疴已久。即使统治者不是笔直坠入深渊，也是在过去的一个世纪里不断错失机会，几乎一年一个。很多的失误是由君主导致的，最严重的便是让反对派挪用了民族主义的话语。为了与罗马教廷结盟迫害詹森派，路易十四忽略了一个世纪以来法国独立于罗马的传统。教宗克雷芒十一世在1713年发布的通谕《论上帝独子》是法国宗教历史上最具争议的文件。两年后老国王去世时，这份诏书本应该与他的棺材一同进入圣德尼圣殿，但路易十五的摄政王决定将它保留下来，并由1726-1743年担任首相的弗勒里（Fleury）枢机主教重新发布——后者被巴黎大主教称作“二十四克拉的莫利纳派[Molinist，即极端正统派]”。
	 [image: J. H. Shennan，The Parlement of Paris（London，1968），p. 300.]总之，《论上帝独子》在1730年成为国家和教会的律令。
Durand Echeverria，The Maupeou Revolution：A Study in the History of Libertarianism，France，1770-1774（Baton Rouge，La.，1985），p. 8.可见彼得·赫舍（Peter Hersche）的重要著作Der Spätjansenismus in Oesterreich（Vienna，1977），especially chs. 1-2。
	詹森派的严肃奥古斯丁神学并不具有颠覆性。它的核心是坚信人类的原罪，认为只有无条件臣服于上帝的力量才能获得恩典。对于法兰西君主来说，不幸的是，康内留斯·詹森去世两年以后于1640年出版的《奥古斯丁书》（Augustinus）在受教育的阶层里取得巨大的反响，他们正是接下来十年国内动乱的直接参与者。路易十四永远不会忘记更不会原谅投石党叛乱中詹森派的作为，总是习惯性地将他们称作“共和党”。
	 [image: Durand Echeverria，The Maupeou Revolution：A Study in the History of Libertarianism，France，1770-1774（Baton Rouge，La.，1985），p. 8.]詹森主义在欧洲其他地方融入了教会和国家，开启了由上至下的改革运动。
	 [image: 可见彼得·赫舍（Peter Hersche）的重要著作Der Spätjansenismus in Oesterreich（Vienna，1977），especially chs. 1-2。]只有在法国，詹森派被排除在宗教、政治体系之外，但他们最终狠狠打击了两者。
J. H. Shennan，Philippe Duke of Orléans：Regent of France 1715-1723（London，1979），pp. 30-1.Jean Égret，Louis XV et l'opposition parlementaire（Paris，1970），pp. 36-7.
	詹森派之所以能够成功，是因为在高等法院中寻求到了制度的支持。比起国王，法官们更像保王派，他们迅速捡起君主抛弃的民族主义，充分发挥了它的力量。1715年，法官们拿回了最重要的政治武器，力量大增。1673年，路易十四单方面宣布之后高等法院必须注册敕令，由此赋予了敕令完全的法律效力，高等法院的法官没有机会谏诤他们反对的部分。从此，国王就沉浸在自己年轻的魅力里，高等法院必须无条件接受他的绝对命令。然而，在国王去世的时候，高等法院迫切地希望重获权利，老国王的遗嘱就是机会。路易十四在遗嘱中指定了数位摄政大臣辅佐年仅五岁的继承人。高等法院帮助奥尔良公爵废除了这项条款，使其成为唯一的摄政王，回报便是重新获得谏诤的权利。
	 [image: J. H. Shennan，Philippe Duke of Orléans：Regent of France 1715-1723（London，1979），pp. 30-1.]不久之后，法官们就能够有效运用重获的武器。在有关约翰·劳的国家银行和新税制的争议中，高等法院以独立的姿态回归法国政治。
	 [image: Jean Égret，Louis XV et l'opposition parlementaire（Paris，1970），pp. 36-7.]
近期较好的一个论述可见‘Parlementary Jansenism，popular Jansenism：politics and miracles'，in Daniel Roche，France in the Enlightenment（Cambridge，Mass.，1998），pp. 372-8。Égret，Louis XV et l'opposition parlementaire，p. 45.
	不过，詹森派的问题在法国激起了自投石党叛乱以来最大的争议。从1727年起，弗勒里对詹森派上上下下的迫害引发了高等法院的强烈反对。
	 [image: 近期较好的一个论述可见‘Parlementary Jansenism，popular Jansenism：politics and miracles'，in Daniel Roche，France in the Enlightenment（Cambridge，Mass.，1998），pp. 372-8。]尽管五年后高等法院的反对之声才平息下去，但法官们似乎没有取得太多进展。尽管他们极力反对，《论上帝独子》还是成了国家律令，詹森派媒体被禁言，弗勒里枢机主教着手清理同情詹森派的主教、教区和神学机构。为了不过分突出不满，巴黎高等法院在路易十五执政的最初三十五年里只进行过三十七次谏诤，只罢工过三次——这是法官们最有力的武器。
	 [image: Égret，Louis XV et l'opposition parlementaire，p. 45.]第二个更严重的阶段发生在18世纪40年代末期，那时年轻、活跃、坚定而激烈的反詹森派人士克里斯托夫·德·博蒙（Christophe de Beaumont）被任命为巴黎大主教。他规定只有在忏悔书里说明自己曾经向非詹森派教士忏悔的人才能享有圣礼。其中，拒绝为将死之人提供临终圣礼服务尤为让人不满。
现在最好的论述来自Swann，Politics and the Parlement of Paris under Louis XV（Cambridge，1995）。John McManners，‘The mid-century crisis'，unpublished Trevelyan lectures，Cambridge，1990.
	此后国王和高等法院的摩擦已经讲述、分析过多次。
	 [image: 现在最好的论述来自Swann，Politics and the Parlement of Paris under Louis XV（Cambridge，1995）。]对我们来说，重要的是，这些事件推动了全新的法国政治文化的发展，提升了人们对全新的合法性来源的认同。在二十年的抗争中，高等法院获得了很多优势。詹森主义在神学层面更加活跃，当面临教宗迫害的时候，能够利用强大的高卢传统——强调法国教会的独立性。这样的结合并不是必然的，事实上詹森主义的创始人曾经相信教宗至上。如果路易十四维持引发17世纪80年代王权纷争的反教廷政策，君主最终会获益。但他为了对抗想象中的可怕异教势力寻求教廷支持，使得詹森派借用高卢的旗帜包装自己。他们也借用了埃德蒙·里歇尔（Edmond Richer）的“里歇尔主义”，后者在法国教会里日渐强大，宣扬与高级教士、修会神父相对的世俗教区教士的主张。1727年，为了反抗弗勒里枢机主教的举措，三十位巴黎教区教士和一百二十位其他教士谴责《论上帝独子》，詹森派和高等法院有了一群重要帮手。
	 [image: John McManners，‘The mid-century crisis'，unpublished Trevelyan lectures，Cambridge，1990.]
Shennan，The Parlement of Paris，p. 311.Swann，Politics and the Parlement of Paris under Louis XV，p. 163.
	各个高等法院认为它们不是互不相关的机构，而是一个民族机构的不同分支。这种想法抚慰了法官们并给了他们信心。巴黎高等法院在1755年声称：“巴黎高等法院……及其他高等法院共同组成一个机构，是王家法院的分支。”
	 [image: Shennan，The Parlement of Paris，p. 311.]在接下来的一年里，法官们进一步提醒国王：“巴黎高等法院和外省高等法院是独一无二的高等法院的不同分支，独一无二的机构的不同成员，焕发同样的精神，受到同样原则的滋养，怀着同样的目标。”
	 [image: Swann，Politics and the Parlement of Paris under Louis XV，p. 163.]它们的职能不仅限于管辖单个案件的诉讼。1757年，布列塔尼高等法院明确表示：
Antonine，Louis XV，p. 569.
	高等法院的职能不仅包括判罚特定案件。高等法院的部分活动不能独立存在，也不能被视作它的所有权利和职能。判断新法律的公平和效用，评判国家和公众的利益，维护王国内部的法律和秩序，对所有事件、所有话题和所有人民行使正义，进行普遍的行政控制——都是高等法院原初、独有和核心的权利。
	 [image: Antonine，Louis XV，p. 569.]
Roger Bickart，Les Parlements et la notion de souveraineté nationale au dix-huitième siècle（Paris，1932），p. 110.同上，p. 114。Denis Richet，La France moderne：l'esprit des institutions（Paris，1973），p. 157.Liah Greenfeld，Nationalism：Five Roads to Modernity（Cambridge，Mass.，1992），p. 160.
	同时，这个民族机构声称代表民族。从1755年起，高等法院就自称“民族法院”（tribunal de la nation）、“民族议会”（conseil de la nation）、“民族库贮”（dèpôt national）和“不容侵犯的民族法律殿堂”（le temple inviolable des lois nationales）。
	 [image: Roger Bickart，Les Parlements et la notion de souveraineté nationale au dix-huitième siècle（Paris，1932），p. 110.]布列塔尼高等法院在1757年告诉路易十五：“高等法院只会以国王之名向全体国民发出主张，也只会以全体国民之名向国王发出主张。”七年之后它又声称：“高等法院代表国民的意见，国民的意见又支持着法律。”
	 [image: 同上，p. 114。]人们重复使用“民族”和其他同源词汇表明另一种政权合法性的来源——民族主权——正威胁着王权。这是法国特有观念、制度朝着普遍化、抽象化转变的一部分，当然也是最重要的一部分。过去流行的短语，比如“君主制的合法性”（monarchie lègitime）、“基本法”（lois fondamentales）、“法律注册”（dèpôt des lois）、“中间团体”（corps intermèdiaires）越来越多地被“权利”“宪法”和“民族”取代。
	 [image: Denis Richet，La France moderne：l'esprit des institutions（Paris，1973），p. 157.]美-法的法语研究数据库（ARTFL）显示，1700-1710年“民族”一词在七卷不同书目中出现过四十五次，下个十年在十二卷不同书目中出现过一百零六次，截至18世纪50年代的数目是四十三卷和九百九十次，之后也维持着这样的水平。
	 [image: Liah Greenfeld，Nationalism：Five Roads to Modernity（Cambridge，Mass.，1992），p. 160.]
判决完整收录在John Lough，An Introduction to Eighteenth-century France（London，1960），pp. 307-8。Reinhold Koser and Hans Droysen（eds.），Briefwechsel Friedrichs des Groβen mit Voltaire，Publikationen aus den K. Preußischen Staatsarchiven，vols. 81，82，86（Leipzig，1908-11），vol. 86，p. 126.见本书第148页。
	高等法院将自己包装成宪法和民族的捍卫者——支持国王但也会在必要时反对国王。路易十五及其智囊十分无用，但是法官们顶多只履行了很小一部分的传统职责。他们也无法摆脱压迫的恶名，因为他们极力施行愚民律法，尤其是打击少数群体的律法。图卢兹高等法院判处新教徒让·卡拉斯（Jean Calas）谋杀罪。这是旧制度时期最著名的不公事件，激发伏尔泰写下《论宽容》。十八岁的拉巴尔骑士（Chevalier de la Barre）因演唱渎神歌曲和其他亵渎行为被阿布维尔（Abbeville）法庭判刑，巴黎高等法院予以认可。当局逼他说出同谋，他遭受过各种折磨，还被挂在囚车上，胸前挂着渎神者的标语牌一路示众到圣维尔弗朗（Saint Wulfran）教堂。他在那里被推下车，跪在地上“用响亮清晰的声音”坦白罪行。尽管做出这样的忏悔，那条曾经说出亵渎之词的舌头还是被割掉了。他接着上了囚车来到广场，在大庭广众之下被砍头。为了向众人传达这可怕的警告，他的尸体还被绑在十字架上焚烧，骨灰撒到各处。
	 [image: 判决完整收录在John Lough，An Introduction to Eighteenth-century France（London，1960），pp. 307-8。]那是1766年发生的事件。伏尔泰告诉腓特烈大帝，罪犯原本可以得到减刑，处罚是从头到尾阅读托马斯·阿奎那的《神学大全》，那是比死还要可怕的命运，但路易十五还是维持原判。
	 [image: Reinhold Koser and Hans Droysen（eds.），Briefwechsel Friedrichs des Groβen mit Voltaire，Publikationen aus den K. Preußischen Staatsarchiven，vols. 81，82，86（Leipzig，1908-11），vol. 86，p. 126.]正如我们已经看到的，高等法院在立法管理图书交易的时候也展现出保守的一面。
	 [image: 见本书第148页。]

	因此，高等法院与国王的关系并非光明与黑暗、启蒙与反动那般泾渭分明，但路易十五一心要让它变成如此。他敏锐地意识到自己的王家尊严，唯恐自己失去君权，因此喜欢高调展现自身权威里的个人属性。在他的这类行为中，最有名、最强硬的一次发生于1766年3月3日的巴黎高等法院集会——后世称之为“鞭笞会议”（sèance de la flagellation）：
引自Antonine，Louis XV，p. 852。
	朕不允许朕的王国里出现叛乱组织（它使连接责任、义务的天然纽带堕落为反动阴谋），也不允许王国里出现骗人团体（它只会干扰和谐）。法官不是团体，也不是独立于三个合法等级外的等级。法官是朕任命的官员，他们代表朕履行责任，为朕的臣民带来公平……主权只归属于朕一人……朕的法院之所以存在，之所以拥有权威，都是因朕一人。权威的度量也取决于朕。法官们以朕之名行使权威，永远不能针对朕。只有朕拥有立法权利。这是不可分割的权力。法官们不得立法，他们只能注册、发布和执行法律。公共秩序完全来自朕一人，民族的权利和利益，哪怕曾经与君权分离，也必须重新归于朕的掌控。
	 [image: 引自Antonine，Louis XV，p. 852。]
Dena Goodman，The Republic of Letters：A Cultural History of the French Enlightenment（Ithaca，NY，and London，1994），p. 249；Roger Chartier，The Cultural Origins of the French Revolution（Durham，NC，and London，1991），p. 63.Bruno Brévan，Les Changements de la vie musicale parisienne de 1774 à 1799（Paris，1980），p. 57.
	不断重复的物主代词——“朕的王国”“朕的臣民”“朕的法院”——表明王权所有观念与客观的“国家”“祖国”“民族”等概念发生剧烈冲突。很难想象路易十五这样温吞、随和、懒散的君主会像个“东方暴君”（除了后宫），但是他的政敌能够抓住他的政治词汇把他描述成这副样子。他使尽力气，只得到了最差的结果。一方面，他的统治缺乏公民自由：没有集会的权利，所有未得到明确授权的集会都是非法的；没有出版自由，人们亲眼看到巴士底狱关押着九百四十一名书商、出版人、记者和作家；民众随时会被逮捕，因为国王密札已经逮捕了无数人。
	 [image: Dena Goodman，The Republic of Letters：A Cultural History of the French Enlightenment（Ithaca，NY，and London，1994），p. 249；Roger Chartier，The Cultural Origins of the French Revolution（Durham，NC，and London，1991），p. 63.]另一方面，此类压制又无比软弱，只可能让亟待解决的问题恶化。比如，它未能阻止共济会在整个国家蔓延，几乎每个城镇里都至少有一间会所。1789年全法的共济会会所超过七百个，仅巴黎就有七十个，成员至少达到五千人，约占城市成年男性人口的5%。[2]凡尔赛也有几个会所，其中一个还带上了“爱国主义”的字样（让人觉得不祥），以“爱国社”的名号组织公共音乐会。
	 [image: Bruno Brévan，Les Changements de la vie musicale parisienne de 1774 à 1799（Paris，1980），p. 57.]
Louis-Philippe，comte de Ségur，Mémoires ou souvenirs et anecdotes，vols. 1-3 ofŒuvres complètes（Paris，1824-6），vol. I，p. 18.Elizabeth Eisenstein，Grub Street Abroad：Aspects of the French Cosmopolitan Press from the Age of Louis XV to the French Revolution（Oxford，1992），passim.Chrétien-Guillaume Lamoignon de Malesherbes，Mémoires sur la librairie et sur la libertéde la presse，ed. Graham E. Rodwell，North Carolina Studies in the Romance Languages and Literatures，no. 213（Chapel Hill，1979），pp. 15-16．评述文章可见Raymond Birn，‘Malesherbes and the call for a free press'，in Robert Darnton（ed.），Revolution in Print：The Pressin France 1775-1800（Berkeley，Los Angeles，and London，1989），pp. 50-66。Robert Darnton，The Business of Enlightenment：A Publishing History of the Encyclopédie 1775-1800（Cambridge，Mass.，1979），p. 10.Chartier，The Cultural Origins of the French Revolution，p. 64.Jeremy D. Popkin，News and Politics in the Age of revolution：Jean Luzac's Gazette de Leyde（Ithaca，NY，and London，1989），pp. 39，42.
	审查也未能阻止非法出版物传播。塞居尔（Sègur）伯爵在回忆录里写道，“有上千种规避法律刑罚的办法”。
	 [image: Louis-Philippe，comte de Ségur，Mémoires ou souvenirs et anecdotes，vols. 1-3 ofŒuvres complètes（Paris，1824-6），vol. I，p. 18.]其中，一个利润最丰厚的办法就是从阿姆斯特丹至瑞士的精明书商那里进口法语小册子和刊物。
	 [image: Elizabeth Eisenstein，Grub Street Abroad：Aspects of the French Cosmopolitan Press from the Age of Louis XV to the French Revolution（Oxford，1992），passim.]在法国内部，击溃政府压制的不仅仅是贪污和无能（长久以来，政府的这些秉性一直有利于言论自由）。18世纪50年代，颠覆者已经进入体制内部，受到原本应该维持体制却对此不再信赖的守护者的欢迎。最能表明这点的就是马尔泽尔布（全名是克雷蒂安-纪尧姆·德·拉穆瓦尼翁·德·马尔泽尔布）。他的父亲拉穆瓦尼翁（纪尧姆·德·拉穆瓦尼翁·德·勃朗梅尼尔）在1750年成为大法官，任命马尔泽尔布担任图书总审查官。
	 [image: Chrétien-Guillaume Lamoignon de Malesherbes，Mémoires sur la librairie et sur la libertéde la presse，ed. Graham E. Rodwell，North Carolina Studies in the Romance Languages and Literatures，no. 213（Chapel Hill，1979），pp. 15-16．评述文章可见Raymond Birn，‘Malesherbes and the call for a free press'，in Robert Darnton（ed.），Revolution in Print：The Pressin France 1775-1800（Berkeley，Los Angeles，and London，1989），pp. 50-66。]在1763年离职之前，也就是他的父亲不再受到国王青睐之前，马尔泽尔布一直在“默许”违禁图书的出版。最重要的受益图书就是狄德罗、达朗贝尔的《百科全书》，它在1752年扛住了危机，尽管审查委员会批评前两卷包含“某些危险的原则，它们以模棱两可的术语遮遮掩掩，实际上可能摧毁君主权威，滋生自立和反叛精神，引发错误、道德败坏、渎神和怀疑”。
	 [image: Robert Darnton，The Business of Enlightenment：A Publishing History of the Encyclopédie 1775-1800（Cambridge，Mass.，1979），p. 10.]我们可以猜到几乎不会有人将《百科全书》视作对政权的威胁——除非政权要求人们这样做。不过就算是马尔泽尔布，也会禁止他眼中反对国王和宗教的出版物，也可能和别的审查官一样严格。事实上，就在他任职的期间，监禁的比例再次上升。
	 [image: Chartier，The Cultural Origins of the French Revolution，p. 64.]他尤其担心从荷兰共和国输入的法语读物，抱怨“在整个欧洲流通的阿姆斯特丹报纸、乌特勒支报纸煽动起威胁王国的火焰，不停地把我们的困难暴露给外国人看，这只会给国家带来伤害”。不过他认为禁止它们没有意义，因为“巴黎每一个喜欢新闻的人都会定期阅读这些报纸”。
	 [image: Jeremy D. Popkin，News and Politics in the Age of revolution：Jean Luzac's Gazette de Leyde（Ithaca，NY，and London，1989），pp. 39，42.]

	到底有多少平民喜欢新闻？没人知道，尽管一些碎片化的证据表明，大众识字率很高并且在不断提升。当时有相当多的人相信，阅读革命已经触及社会下层。比如，路易-塞巴斯蒂安·梅西耶就在大革命前夜写道：
Louis Sébastien Mercier，Tableau de Paris，new edn.，12 vols.（Amsterdam，1783-88），XII，p. 151.
	相较于一百年前，现在有十倍多的人在阅读。今天您可以看到女仆在地下室、仆人在起居室阅读小册子。社会的每个阶层都在阅读。应该还有更多的人在阅读。一个阅读的民族胸中有种特殊的假想力量，能够挑战、挫败暴政。
	 [image: Louis Sébastien Mercier，Tableau de Paris，new edn.，12 vols.（Amsterdam，1783-88），XII，p. 151.]
W. R. Ward，Christianity under the Ancien Régime 1648-1789（Cambridge，1999），pp. 31-2.引自Peter R. Campbell，Power and Politics in Old Regime France 1720-1745（London，1996），p. 303。
	虽然相比于同时代的英国人，巴黎普通百姓参与政治的机会少得多，但他们的意见还是起到了一定作用。公众舆论在《论上帝独子》引发的争议里尤其重要，而且不仅限于精英阶层。1727年弗勒里枢机主教开始行动的时候，民众围绕去世不久并且获得圣徒殊荣的詹森派执事弗朗索瓦·德·帕里斯（François de Pâris）的墓碑展开了宗教崇拜。地点就在巴黎圣梅达尔公墓。传说他的遗骸能治愈病人，于是成群的朝圣者来到这个奇迹之地。这种超自然的光晕如此强大，以至于许多人突然抽搐，因为死者的代祷吸引圣灵降临。毫无疑问，这件事（一如詹森派的其他行为）让当局非常愤怒，但他们的迫害没有产生效果，这一崇拜一直持续到18世纪末。相较于21世纪还在蔓延的大规模宗教狂潮，18世纪的这种活动干系更为重大。那些真心相信帕里斯显灵的人（包括大量巴黎人），忍不住认为迫害其追随者的人是与魔鬼媾和了。约翰·卫斯理后来说：“如果这些奇迹是真的，那么就会动摇教宗权威的基础，也会打击著名的《论上帝独子》通谕。”在一个宗教狂热升温的年代，政府插手民间的宗教行动会带来危险。最近研究这段历史的历史学家认为：“无论法国政府能够动用多大的力量，人们对政府合法性的持续敬意主要还是来自他们对神话、符号的广泛认可；圣梅达尔事件表明这种共识正在减弱，詹森主义盛行的巴黎街区在两代以后就满是无套裤汉。”
	 [image: W. R. Ward，Christianity under the Ancien Régime 1648-1789（Cambridge，1999），pp. 31-2.]詹森派明白控制公众舆论的重要性。他们在1727年开始发行《新教士》。这是18世纪新闻界取得的最大的成功之一，也进一步证明发展中的公共领域既可以为宗教意识形态也可以为世俗意识形态服务。1732年1月1日，编辑感谢支持者和他们一起对抗渎神势力，说道：“公众是无法贿赂的裁决者。”
	 [image: 引自Peter R. Campbell，Power and Politics in Old Regime France 1720-1745（London，1996），p. 303。]
Journal et mémoires du marquis d'Argenson，ed. E. J. B. Rathery，vol.VIII（Paris，1867），p. 128，entry for 23 September 1753.Mercier，Tableau de Paris，vol. VIII，pp. 281-4.
	所以，当高等法院因詹森派问题对抗弗勒里、德·博蒙和路易十五的时候，法官们很清楚已经得到巴黎普通市民的支持。当然，这不仅是因为圣梅达尔事件：他们之间的相互联结至少可以追溯到投石党运动，又因为国王移驾凡尔赛宫舍弃首都得到强化。巴尔比耶在1727年的日记中写道：“绝大多数中产阶级、穿袍贵族和第三等级，甚至还有女人和普通人尤其令人欣慰，都反对耶稣会教士，暗中谴责他们的所作所为。这就是为什么这些重要的文章会在整个城市里流传，从一个人口中偷偷传到另一个人口中。”他不断谈及詹森派得到公众支持，因为“巴黎的大量人口——男人、女人和小孩——都是詹森派”，“巴黎大部分地区遍地都是詹森派”。[3]詹森派得到了公众的支持和高等法院的保护，这在整个18世纪都没有改变。达尔让松侯爵发现在18世纪50年代初的主要对抗里，公众对高等法院的热烈支持可以逼迫政府做出让步。
	 [image: Journal et mémoires du marquis d'Argenson，ed. E. J. B. Rathery，vol.VIII（Paris，1867），p. 128，entry for 23 September 1753.]三十年后，梅西耶观察到巴黎的公众舆论自然而然地偏向高等法院法官一边，因为他们造福周围人，还因为他们代表民意，是唯一在对抗暴政、捍卫公众自由的群体。
	 [image: Mercier，Tableau de Paris，vol. VIII，pp. 281-4.]
Journal et mémoires du marquis d'Argenson，vol. VIII，p. 41.Antoine，Louis XV，pp. 592，793.
	高等法院十分清楚公众舆论的重要性，因而小心培养。路易十五经常指出，国王和法院的对话必须严格保密；但高等法院却在争论的过程中以书面形式发布谏诤。媒介当然会影响信息，谏诤的书写日益以扩大公众影响力为目标。1753年5月24日，达尔让松侯爵记录道：“昨天高等法院发布了了不起的谏诤，对我们法国人的思想造成很大影响：这种媒介就是为了调整乃至彻底改变国王权威的边界而存在的。”
	 [image: Journal et mémoires du marquis d'Argenson，vol. VIII，p. 41.]政府的大臣哀叹公开之举造成的伤害。历史学家对他们颇为同情，米歇尔·安托万（Michel Antonie）就曾经批评高等法院对法国旧制度的倾覆负有主要责任：不间断的宣传、捏造事实、煽动并利用民意，甚至威胁法院体系里支持政府的人。
	 [image: Antoine，Louis XV，pp. 592，793.]
同上，p. 102。Voltaire，The Age of Louis XIV（London，1961），p. 319.
	路易十五的居所无法让他很好地做出回应。这一部分是因为地理位置。1722年，摄政王决定将宫廷迁回凡尔赛；他在巴黎不受欢迎，于是认为凡尔赛更适合他把权力移交给年轻的国王。路易十五没有反对，他渴望回到自己度过快乐童年的故地。
	 [image: 同上，p. 102。]对于一个欧洲各处都在兴建城堡的时代来说，这次搬迁并无不妥，但是回头去看，就会发现此举明显是个严重的错误。如果说宫廷和首都之间必然存在某些张力，尤其后者是巴黎这样庞大又自信的大都会，那么就没有必要将两者彻底分开。此外，两者的不同会随着时间推移越发明显。凡尔赛宫在修建的时候代表了建筑和其他艺术的最高水平，是欧洲最伟大的宫廷。1722年路易十五再次入住的时候，它就显出了过时之感，后来越发落伍。内部也许还可以定期装饰和翻修，但是没有什么力量能够阻止整个建筑群失去光彩。伏尔泰的评价——“国民想要路易十四喜欢他的卢浮宫和首都，而不是凡尔赛宫”——更适合用在路易十五身上（也特别适合用在路易十六身上）。
	 [image: Voltaire，The Age of Louis XIV（London，1961），p. 319.]
Roche，France in the Enlightenment，p. 259.Antoine，Louis XV，pp. 162，411，462-9．尽管比之高等法院，作者明显更偏爱路易十五，但这依然是可见的关于路易十五的最好传记作品。William Ritchey Newton，L'Espace du roi. La cour de France au château de Versailles 1682-1789（Paris，2000），p. 22.
	路易十五隔绝于凡尔赛宫的环境里，生活在繁复的宫廷礼仪中，无法感知到社会和文化的改变，更无法做出回应。国王的教育经历和天然个性都没能帮到他。他的哥哥布列塔尼公爵、父亲勃艮第公爵、母亲、祖父（王太子）和曾祖父（路易十四）在四年内相继去世，他成为波旁王室中仅存的男性成员，也因此受到极度的溺爱（哪怕以王室标准来看，也是非同寻常的）。他在维勒鲁瓦公爵（duc de Villeroy）处接受教育毫无意义，用丹尼尔·罗什的话来说，那位公爵是个“显赫的蠢货”。
	 [image: Roche，France in the Enlightenment，p. 259.]后世之人不必猜测更为正常的童年能否培育出更令人满意的君主。无论是天性还是教育的原因，路易十五在1723年登基的时候，身上原有的某些优点——比如，敏锐、记忆力超群——都被他极端的懦弱遮盖了。他对任何新接触的人和事都感到恐慌，生怕做出决定，也没有能力坚持自己的决定，喜欢以迂回、隐秘的方式处理公务，而且保持沉默的本领令人吃惊。
	 [image: Antoine，Louis XV，pp. 162，411，462-9．尽管比之高等法院，作者明显更偏爱路易十五，但这依然是可见的关于路易十五的最好传记作品。]克罗伊公爵（duc de Cro）观察道：“国王谦逊的品德过于极端，以至于变成某种罪恶。”
	 [image: William Ritchey Newton，L'Espace du roi. La cour de France au château de Versailles 1682-1789（Paris，2000），p. 22.]此外，他还会不时地陷入抑郁和懈怠的状态。
重要的文章可见Jean de Viguerie，‘Le roi et le public. L'exemple de Louis XV'，Revue Historique，563（1987），pp. 23-34，这是本段的依据。
	由于这些个人缺陷，路易十五没有能力延续前人臻于完美的呈现型宫廷文化。在凡尔赛宫完善的体系里，君主既要保持距离，又要让人亲近。利用多种媒介的偶像呈现将太阳王提升到凡人之上的显著地位，但是日常的活动又使得所有人能够看到他。宫殿永远对公众开放；王室节日，尤其是婚礼和受洗礼，都会举行公共活动；起床和入睡等日常行为也都以仪式化的方式公开呈现；国王永远在众人面前独自进餐。简单来说，国王为了塑造公共人格放弃了私人生活。要想使这个体系发挥作用，还需要自律和魅力。即使路易十四也觉得这种规律生活太过严苛，晚年习惯逃到小宫殿享受私人放松时间——比如，仅七公里之外的马尔利（Marly）宫。他的继任者没有足够的心理承受力，甚至不愿进行些许的模仿。新国王偶尔完成某些任务，但缺乏信念和恒心。路易十四时期，每周有四次套房聚会，国王和廷臣会一起玩纸牌、演奏音乐、跳舞；路易十五将这种聚会减少到每周一次。他偏爱小型套房活动，只接见、招待自己愿意见的人。如今，只有一小撮近臣能够见到国王，他们每周有三四个晚上在一起，会去舒瓦西（Choisy）、拉米埃特（la Muette）、圣于贝尔（Saint-Hubert）、贝尔维和特里亚农的私人住所。尽管这些地方十分奢华，国王却可以像个普通人一样生活，所以他逗留的时间越来越长。1750年，国王只在凡尔赛宫睡过四十二晚，次年也只待了六十三晚。
	 [image: 重要的文章可见Jean de Viguerie，‘Le roi et le public. L'exemple de Louis XV'，Revue Historique，563（1987），pp. 23-34，这是本段的依据。]
Baron Jehan de Witte（ed.），Journal de l'abbé de Véri（Paris，n.d.），pp. 42-3.Newton，L'Espace du roi，pp. 24-8.
	国王不在的时候宫廷是死寂的，宫殿也如同废弃之地。根据韦里神父的记录，路易十五统治初期引入了轮班制，侍女有三分之二的时间不在宫廷。神父称女性是宫廷社会的核心（除了圣詹姆斯宫），因此凡尔赛宫也失去了对男性的吸引力。他哀叹道，现在人们去宫廷只是为了办事或者履职，结果就是宫廷变得可悲又无聊。
	 [image: Baron Jehan de Witte（ed.），Journal de l'abbé de Véri（Paris，n.d.），pp. 42-3.]当然，一个很重要的原因是宫廷空间不足，王室扩张后，等级不高的贵族只能走人。这个问题又因为居住套房转为公共领域进一步恶化，比如四十四间贵族套房变成了歌剧室。
	 [image: Newton，L'Espace du roi，pp. 24-8.]过去的廷臣搬回巴黎，也带走了流行风尚。旧日凡尔赛宫为法国及整个欧洲定下文化基调的好时光一去不复返。梅西耶说道：
Mercier，Tableau de Paris，vol. IV，p. 246.
	和路易十四执政时期不同，“官廷”一词不再激发起我们的敬意。流行的观念不再出自官廷；无论在什么艺术领域，决定高下的都不再是官廷；现在人们说“官廷这样判定”的时候只是在表达轻蔑。官廷的评判受人嘲讽，我们会说：“官廷什么都不懂，什么想法都没有，也不知道从哪里获取新的想法，丝毫没有主见。”
	 [image: Mercier，Tableau de Paris，vol. IV，p. 246.]
John Moore，A View of Society and Manners in France，Switzerland and Germany，4th edn.，vol. 1（Dublin，1789），pp. 87-8.
	比如，约翰·穆尔就记录道：“在品味方面，法国人轻视凡尔赛宫的判定。我们常常看到某个剧作在王室面前表演时得到赞扬，后来却在巴黎受到各种贬低。巴黎人影响着廷臣们对作品的判断，他们又会把这些判断告诉国王。”
	 [image: John Moore，A View of Society and Manners in France，Switzerland and Germany，4th edn.，vol. 1（Dublin，1789），pp. 87-8.]
Antoine，Louis XV，p. 158.
	不愿露面的国王、运行异常的宫廷与发展中的公共领域相悖，结果就是相互疏远。不幸的是，路易十五的私人生活不可避免地引来了公众的窥视，这正是他之前不愿承受的。1725年，十五岁的国王和二十二岁的玛丽·莱什琴斯卡成婚。王后的父亲是法国和瑞典支持的波兰国王斯坦尼斯拉斯·莱什琴斯基，但后来他被萨克森的奥古斯特及其俄国支持者赶下了台。这样不佳的联姻在宫廷和巴黎受尽嘲讽，人们讥笑波兰人是“北边的加斯科涅人”。不过从某种意义上来说，联姻的成功是毋庸置疑的。婚礼过后的第二天，骄傲的新郎告诉首相波旁公爵，自己给了新娘“七次爱的证明”。
	 [image: Antoine，Louis XV，p. 158.]接下来的八年里，路易十五的能力只在婚床上体现，但是他在1733年就纳了第一位漂亮的情妇——已婚的迈利（Mailly）公爵夫人，她是内勒（Nesle）侯爵的五个女儿之一。之后她被妹妹万蒂米耶（Vintimille）夫人取代，后者最终因生产而死。路易十五很快在她们最小的妹妹那里寻到安慰，那便是丈夫去世不久的拉图内勒（La Tournelle）侯爵夫人，国王还封她为沙托鲁女公爵（duchesse de Châteauroux），同时得到了内勒侯爵又一个女儿的芳心。当时有人开玩笑说：

	选了一家子人——
同上，p. 490。
	到底是长情还是不忠？
	 [image: 同上，p. 490。]
同上，p. 486。John McManners，Church and Society in Eighteenth-century France. Vol. I：The Clerical Establishment and its Social Ramifications（Oxford，1998），p. 45.同上，p. 14。他再也没有触碰过瘰疬病人。Roche，France in the Enlightenment，p. 455.Jean Marie Goulemot，Forbidden Texts：Erotic Literature and its Readers in Eighteenth-century France（Cambridge，1994），pp. 17-18.同上，p. 19。Antoine，Louis XV，pp. 372-5．这个小插曲激发蒙托邦（Montauban）亲王夫人的侍女玛丽-马格德莱娜·博纳丰（Marie-Magdeleine Bonafon）创作了一本色情小说《塔纳斯泰斯》（Tanastés）；Lisa Jane Graham，If only the King knew：Seditious Speech in the Reign of Louis XV（Charlottesville，Va.，and London，2000），ch. 2。
	这种程度的婚外情是无法遮掩的。埃德蒙·巴尔比耶在1737年的日记里记录了王室淫乱的流言。
	 [image: 同上，p. 486。]路易十五相信即时宽恕，正如克罗伊公爵的记录所说，“他在脑海中飞快地计算了这件事，认为只要自己在死前忏悔、接受圣礼，那么这些[不道德的性关系]都不重要……他永远指望着最后时刻，期待用忏悔来掩盖所有过失”。
	 [image: John McManners，Church and Society in Eighteenth-century France. Vol. I：The Clerical Establishment and its Social Ramifications（Oxford，1998），p. 45.]但讽刺的是，正是由于路易十五深信上述观念，他的统治才变得格外脆弱。只要触碰瘰疬病人，他就能够获得神圣的地位，但他不愿展现神迹，这使他变成了不可饶恕的罪人。他在1739年拒绝参加复活节圣餐礼，又拒绝触碰病人的身体，引发了公众丑闻。
	 [image: 同上，p. 14。他再也没有触碰过瘰疬病人。]当时，公众总想窥探大人物的不端行为（真的假的都行），越来越多的出版商乐意满足这种需求。摄政王混乱的私生活已经催生出许多淫乱派对的故事、色情的街头小曲和政治色情出版物（比如《亲王艳史》和《阿梅莉公主风流事》）。
	 [image: Roche，France in the Enlightenment，p. 455.]下流出版物和版画在巴黎各处售卖，散布于咖啡馆、街头尤其是妓女聚集的地方，连宫廷也无法幸免。1749年的记录表明，淫秽读物也在凡尔赛出现。那年，大胆的厨房工让·拉卡斯（Jean Lacasse）将经典色情图书《沙特勒看门人的故事》（Portier des Chartreux）放在王家祷告堂，最后被关入巴士底狱。
	 [image: Jean Marie Goulemot，Forbidden Texts：Erotic Literature and its Readers in Eighteenth-century France（Cambridge，1994），pp. 17-18.]值得注意的是，18世纪20年代末的所有禁书罪行都与詹森派有关，但是到了下一个十年，官方越发紧盯色情读物。
	 [image: 同上，p. 19。]当然，波旁王朝的国王大都拥有情妇，但没有一个人的情史像可怜的路易十五那样被公之于众。他们往往更为谨慎，每次只关注一个对象，而且总是从宫廷淑女中选择情妇。外省人对这样的事情就没有如此津津乐道了，这很可能是由于受到了詹森派严格的道德戒律的影响。1744年，路易十五前往战场时在梅斯生过一场重病，差点丧命。当地人在神职人员的鼓励之下，把陪同国王出行的沙托鲁女公爵和她的姐妹赶出了镇子。
	 [image: Antoine，Louis XV，pp. 372-5．这个小插曲激发蒙托邦（Montauban）亲王夫人的侍女玛丽-马格德莱娜·博纳丰（Marie-Magdeleine Bonafon）创作了一本色情小说《塔纳斯泰斯》（Tanastés）；Lisa Jane Graham，If only the King knew：Seditious Speech in the Reign of Louis XV（Charlottesville，Va.，and London，2000），ch. 2。]
同上，pp. 58-9。Arlette Farge and Jacques Revel，The Vanishing Children of Paris：Rumor and Politics before the French Revolution（Cambridge，Mass.，1991），p. 124.
	同一年，女公爵受到上帝的报复，突然离世（当时的人们就是这样想的）。取代她的是法国历史乃至欧洲历史上最著名的交际花让娜·安托瓦内特·普瓦松（Jeanne Antoinette Poisson）。她在1740年嫁给夏尔-纪尧姆·勒诺尔芒·德蒂奥勒（Charles-Guillaume Le Normant d'Étiolle），“蓬帕杜夫人”这一更为人熟知的名号是路易十五为她选取的。选择一介平民（很多人都在拿她的本名开玩笑）做情妇引发了贵族和资产阶级的愤怒，前者抱怨国王没有选择自己阶层的女子，后者则将此看作国王淫乱的又一个证据。从路易十四的年代开始，公众对国王婚外情的态度发生了彻底的改变：“尽管历史上国王的情妇往往代表着他的威力和阳刚，但18世纪的公众却认为她们体现了国王的软弱和淫乱。”
	 [image: 同上，pp. 58-9。]詹森派也加入了抨击的队伍：“肮脏的君王啊，你的日子不长了！你会死在自己的权杖之下，你和你的情妇会悲惨地死去！”
	 [image: Arlette Farge and Jacques Revel，The Vanishing Children of Paris：Rumor and Politics before the French Revolution（Cambridge，Mass.，1991），p. 124.]蓬帕杜夫人的父亲和丈夫都是大金融家，这又让人们联想到道德败坏。真正糟糕的事情还在后头。如果她是内勒家族的成员，只是短暂地满足国王的性欲，也许就不会产生这么严重的后果。蓬帕杜夫人不仅是一位情妇，她只占据了国王的御床五年，但是对他思想的影响却一直持续到1764年她因病去世的时候。从好的方面来说，她很有品位。她的兄弟被路易十五册封为马里尼侯爵（marquis de Marigny），担任国王的建筑总监。因此，她在军事学校（École Militaire）、路易十五广场（1793年，路易十六在广场被送上断头台，它的名字变成了革命广场）、小特里亚农宫、贝尔维城堡的修建中发挥了重要作用。
Crow，Painters and Public Life in Eighteenth-century Paris，pp. 124-7.Margaret C. Jacob，‘The materialist world of pornography'，in Lynn Hunt（ed.），The Invention of Pornography：Obscenity and the Origins of Modernity，1500-1800（New York，1993），pp. 187-8. See also n. 34 on p. 370.Antoine，Louis XV，pp. 503-6.
	但她享乐主义的形象带来了不好的影响。弗朗索瓦·布歇（François Boucher）为她绘制的众多肖像画经过刻印后传到了不满的公众那里。拉丰·德·圣耶纳（La Font de Saint-Yenne）重申高等法院的论调，批评蓬帕杜夫人和她的小圈子导致了法国艺术的堕落。的确，审美批评和政治批评紧密相连。正如托马斯·克罗所说：“高等法院的法官将自己打造为民族保护者，他们对抗受到无能智囊荼毒的国王；早期的艺术评论者也将自己打造为民族艺术传统的保护者和捍卫者，他们对抗金融家和宫廷的无知、低劣审美。”
	 [image: Crow，Painters and Public Life in Eighteenth-century Paris，pp. 124-7.]政治小册子大量涌现，它们敏锐地将政治批评与色情联系在一起。从18世纪40年代开始，小册子对国王和情妇的批评就不仅限于婚外情，更多是在谈奢侈与腐败。警察抓捕过一位志愿骑兵和四位女性，因为他们说“国王是个傻瓜、暴君……纵容妓女统管自己”。
	 [image: Margaret C. Jacob，‘The materialist world of pornography'，in Lynn Hunt（ed.），The Invention of Pornography：Obscenity and the Origins of Modernity，1500-1800（New York，1993），pp. 187-8. See also n. 34 on p. 370.]当路易十五多变的心思从蓬帕杜夫人身上移开之后，她还是住在豪华的凡尔赛宫殿里，定期会见国王。有谣言说她找来后继者代替她与国王发生关系。传言凡尔赛宫有一个私人后宫——鹿苑，国王在那里通过年幼的女性、古怪的刺激获得精力，比如在处女的血水里洗澡。克罗伊公爵在日记中写道，国王在那里与九十名不同女性发生过关系。
	 [image: Antoine，Louis XV，pp. 503-6.]
G. P. Gooch，Louis XV：The Monarchy in Decline（London，1956），p. 157.E. J. F. Barbier，Journal historique et anecdotique du règne de Louis XV，ed. A. de la Villegille，4 vols.（Paris，1847-61），IV，p. 166。该书编辑认为她只有十二岁，而米歇尔·安托万（Michel Antoine，Louis XV，p. 504）为了尽量替传主遮掩缺点说她是十六岁。也许这是她本人都无法说明的事。
	不必说，这些故事都被夸大了。鹿苑的确存在，但并不是任何一座建筑，而是凡尔赛宫的某个区域。国王命令贴身随从拉贝尔（Label）在那里看护自己的情人，而拉贝尔与巴黎的妓院关系密切。
	 [image: G. P. Gooch，Louis XV：The Monarchy in Decline（London，1956），p. 157.]不过，公众自以为知道那里的一切，对所有细节都格外感兴趣。当时，国王最有名的一个情人是路易丝·奥墨菲（Louise O'Murphy，有时也拼写为Morfi、Morphise），她因流传甚广的色情画——布歇所绘的《趴在沙发上的女孩》（也被称作《趴在沙发上的奥墨菲》）——尽人皆知。路易十五命令官方画师为未成年的情人绘制一幅这种姿势的油画说明他对自己的形象并不在意。路易丝·奥墨菲成为国王情人的时候到底是几岁仍然值得商榷，估计是在十二岁到十六岁之间，但她的年幼又给公众带来新的刺激。
	 [image: E. J. F. Barbier，Journal historique et anecdotique du règne de Louis XV，ed. A. de la Villegille，4 vols.（Paris，1847-61），IV，p. 166。该书编辑认为她只有十二岁，而米歇尔·安托万（Michel Antoine，Louis XV，p. 504）为了尽量替传主遮掩缺点说她是十六岁。也许这是她本人都无法说明的事。]她和其他女孩勾起了公众的兴趣，我们可以从达尔让松侯爵的日记选段中窥见一斑：

	1753年5月1日：国王要去贝尔维城堡恢复蓬帕杜夫人的情妇地位，但是他对自己的新欢，那个叫奥墨菲的小女孩，又过分热烈。在国家如此混乱的时候，他怎么还能花时间做这样的事：去官殿、谈恋爱、去旅行？他的权威在逐日减弱。

	1753年5月2日：这次国王压根没有去。小奥墨菲很懂得恭维国王，据说她将成为国王公开的情妇。

	1753年5月7日：公众完全站在高等法院这边。小奥墨菲的背景也受到调查；她的父亲是个鞋匠，从前在爱尔兰军队里当过兵。

	1753年5月14日：蓬帕杜夫人又重新得到了青睐，小奥墨菲将在某个修道院度过十八个月。她在鹿苑的位置会被某个理发师的漂亮侄女占据。国王需要这样的小餐果，好让自己的能量维持得久一些。

	1753年5月19日：每个人都在考虑离开首都。流放高等法院法官是在对仅存的民族自由进行最后的打击……某些公共场合可以看到这样的煽动标语：“高等法院万岁！国王和主教都去死吧！”

	1753年5月21日：国王没有放弃小奥墨菲，反倒比以前更迷恋她。

	1753年12月18日：小奥墨菲已经怀上四个月的身孕。
Journal et mémoires du marquis d'Argenson，VIII，pp. 1-2，13-14，29，35，39，183，209．事实上，当时路易十五是四十四岁。
	1754年1月20日：国王有了新情妇，比小奥墨菲还要美。她完全是个新人，社会阶层更低。国王只有四十二岁，但他已经被过多的女性耗尽，因为他开始得太早，现在必须用不同的类型来刺激自己。
	 [image: Journal et mémoires du marquis d'Argenson，VIII，pp. 1-2，13-14，29，35，39，183，209．事实上，当时路易十五是四十四岁。]
Swann，Politics and the Parlement of Paris under Louis XV，p. 55.Richard Waddington，Louis XV et le renversement des alliances. Préliminaires de la Guerre de Sept Ans 1754-1756（Paris，1896），pp. 298-9．沃丁顿（Waddington）总是将“Starhemberg”错误地拼写为“Stahremberg”。
	达尔让松侯爵将高等法院的抗争和国王的堕落放在一起讨论，这表明对于一个不得不出现于公共领域的国王来说，不存在所谓的私德。当蓬帕杜夫人不出意外地获得干政的恶名，专制与淫乱的关系就更加具有破坏意义。她不仅为亲戚朋友谋求职位、津贴和闲差，也试图影响公共政策。她的确成功了，影响了最能决定旧制度命运走向的政策——1756年的“外交革命”，用法语来说就是不那么激进的“同盟逆转”（renversement des alliances）。这一切都是当着她的面在贝维尔城堡发生的：1755年9月3日，贝尼斯（Bernis）神父与奥地利大使施塔尔亨贝格（Starhemberg）伯爵开始协商，在第二年4月达成了《第一次凡尔赛条约》，朱利安·斯旺（Julian Swann）说这“或许是她最大的成功”。
	 [image: Swann，Politics and the Parlement of Paris under Louis XV，p. 55.]正是由于贝尼斯与她的私人友情，他才能够成为协商员，还在1757年担任外交大臣。
	 [image: Richard Waddington，Louis XV et le renversement des alliances. Préliminaires de la Guerre de Sept Ans 1754-1756（Paris，1896），pp. 298-9．沃丁顿（Waddington）总是将“Starhemberg”错误地拼写为“Stahremberg”。]
见本书第365-367页。
	法国有理由不再敌视哈布斯堡家族，因为自从黎塞留和路易十四的时代开始，欧洲国家体系就发生了根本性的变化。现在法国最大的敌人不是奥地利，而是大不列颠；奥地利最大的敌人不再是法国，而是普鲁士。法国和英国即将在北美开战
	 [image: 见本书第365-367页。]，现在急切地想要缓和欧陆关系，以便将资源用在最重要的海军及殖民地事务上。奥地利是唯一对法国造成威胁的欧陆国家，与其结成同盟能够保证安全。法国人的同盟概念本质上是防御性的，但奥地利人希望将同盟用于进攻，夺取西里西亚，把腓特烈大帝的普鲁士降为昔日的中等德意志邦国。这样的裂隙孕育着灾难。1756年8月，出乎所有人的意料，腓特烈大帝抢先进攻奥地利，法国必须参战。此时的法国人只愿意为盟友贡献少许军事力量，看样子用不了多久欧洲历史上最强大的同盟（奥地利、法国、俄国、瑞典、神圣罗马帝国的大多数地区）就能击溃普鲁士人。一年之后的1757年5月1日，过分自信的法国人签署了《第二次凡尔赛条约》，承诺会参加德意志境内的主要军事行动，以此换取奥属尼德兰（大约等于今天的比利时）的控制权。
T. C. W. Blanning，The French Revolutionary Wars 1787-1802（London，1996），p. 4.Theodor Schieder，Friedrich der Groβe. Ein Königtum der Widersprüche（Frankfurt am Main，Berlin，and Vienna，1983），p. 455．也可见他在1757年11月19日写给夏尔·奥古斯坦·费里奥尔（Charles Augustin Feriol，comted'Argentel）的信件。Theodor Besterman（ed.），Voltaire's Correspondence，vol. 32（Geneva，1958），p. 177.
	当局突然背离外交传统必然会带来疑虑，特别是在国王和高等法院斗争的背景下。自从1494年查理八世的军队进入意大利为他争夺那不勒斯王位后，打击哈布斯堡家族就是法国外交政策的核心理念。如果1756-1757年的外交革命的确取得了承诺中的结果，也就是夺取比利时、击溃英国人，那么或许会被人接受——尽管不少人都在怀疑路易十五能否做出正确决定。然而，事情却是以灾难收场。战局起初还不错，法国人攻下了梅诺卡岛，但是很快就失去了对战事的控制。无论在北美、加勒比、印度还是公海，英国人都占据优势。这还不算糟糕的，最可怕的羞辱出现在德意志。1757年11月5日，腓特烈大帝带领两万两千人的普鲁士军队击败了规模超出一倍的法国军队。普鲁士有二十三名军官和五百一十八名士兵伤亡，其中三名军官、一百六十二名士兵死亡。法国有七百人死亡，两千人受伤，超过五千人被俘，俘虏中还有五名将军和三百名军官。
	 [image: T. C. W. Blanning，The French Revolutionary Wars 1787-1802（London，1996），p. 4.]我们不知道路易十五在听到这个可怕消息的时候是否真的说过“朕死之后，哪管洪水滔天”，但伏尔泰的确说过罗斯巴赫会战对于法国来说是比克雷西会战、普瓦捷战役或者阿金库尔战役更大的耻辱。
	 [image: Theodor Schieder，Friedrich der Groβe. Ein Königtum der Widersprüche（Frankfurt am Main，Berlin，and Vienna，1983），p. 455．也可见他在1757年11月19日写给夏尔·奥古斯坦·费里奥尔（Charles Augustin Feriol，comted'Argentel）的信件。Theodor Besterman（ed.），Voltaire's Correspondence，vol. 32（Geneva，1958），p. 177.]
Jean-Paul Bertaud，La Presse et le pouvoir de Louis XIII à Napoléon（Paris，2000），p. 33.Antoine，Louis XV，p. 743.同上，p. 681。Barbier，Journal，vol. IV，p. 245.
	即使在这次失败之前，法国人对战争也毫无热情。1757年初政府曾经威胁那些抨击外交政策的报纸，以死刑恐吓发表煽动言论的作者。
	 [image: Jean-Paul Bertaud，La Presse et le pouvoir de Louis XIII à Napoléon（Paris，2000），p. 33.]1757年10月，艾吉永（Aiguillon）公爵从布列塔尼发回报告，他说外省贵族对德意志的战争抱有“根深蒂固的偏见”。贝尼斯在第二年4月哀叹道：“我们的民族如今对战争异常反感。普鲁士国王受到近乎疯狂的敬爱，因为那些有办法高效处理自己事情的人总是可以得到尊重。维也纳宫廷遭到普遍唾弃，人们认为它是吸食法兰西血液的寄生虫，没兴趣看到奥地利人甚至法国人攻城略地。”
	 [image: Antoine，Louis XV，p. 743.]路易十五无法把传言中的阴险智囊作为挡箭牌。他曾经告诉秘密外交的负责人布罗伊（Broglie）伯爵，与奥地利结盟是他的成就，还认为这是好的决定。
	 [image: 同上，p. 681。]众所周知，罗斯巴赫会战的法军指挥官苏比斯（Soubise）亲王是国王和蓬帕杜夫人的密友，他的职位全靠蓬帕杜夫人。巴尔比耶在1757年11月29日的日记中记录了这点，还说对苏比斯亲王和蓬帕杜夫人的讥讽流传于巴黎的大街小巷。
	 [image: Barbier，Journal，vol. IV，p. 245.]公众对战争和法-奥联盟的不满未能带来政策改变。1758年贝尼斯离职，取代他的是与蓬帕杜夫人更亲近的舒瓦瑟尔公爵。舒瓦瑟尔公爵也是同盟热情的支持者。
Richard Fargher，Life and Letters in France：The Eighteenth Century（London，1970），p. 120.
	七年战争前夕的公共情绪也可以从皮埃尔·洛朗·比雷特·德·贝卢瓦（Pierre Laurent Buirette de Belloy）大获成功的剧目《加来之围》中窥见一斑。这部剧在1765年首演，是“18世纪最伟大的戏剧”。
	 [image: Richard Fargher，Life and Letters in France：The Eighteenth Century（London，1970），p. 120.]这是很有价值的文本，值得深入探究。加来之围发生在1346年，那是法兰西民族非常不幸的年月，刚刚经历克雷西会战的失败（一如罗斯巴赫会战的失败）。戏剧开始的时候，尽管法国人孔武英勇，但是他们拯救市镇的最后尝试还是以失败告终，因为无耻的英国人发现了火药的秘密，以炮火战胜了他们。存活的守卫者决心殊死抵抗，宁愿烧掉自己的城市甚至自焚，也不愿落入敌人手中。胜利的爱德华三世提出要求，倘若市民愿意推出他们中的六个人接受死刑，就会保证其他人的安全。当然，人们为了烈士的荣光竞相争取赴死，但这实在没有必要。加来市长厄斯塔什·德·圣皮埃尔（Eustache de Saint Pierre）的儿子奥雷柳斯（Aurelius）请求爱德华允许自己最先受死，成为光荣烈士中的一员，但是要在父亲无法看到的地方。他还反问道，如果爱德华亲眼看到父亲被杀害，会是什么样的心情。即使是英国国王也无法面对这样的惨状，爱德华的想法瞬间发生了变化：

	爱德华：我在哪里？这又是什么声音！是什么在我的内心挣扎？——多么仁慈的呼唤！那是天性的声音。

	埃莉诺拉：请回应那呼唤吧。世界会热爱听从内心呼唤的国王。
Pierre de Belloy，The Siege of Calais（London，1765），p. 70．这个戏剧被翻译成英语在一定程度上说明了它在当代也颇有名气。
	爱德华：上帝，我的野心误导了我。国王们的偶像啊！人民在为您献祭！
	 [image: Pierre de Belloy，The Siege of Calais（London，1765），p. 70．这个戏剧被翻译成英语在一定程度上说明了它在当代也颇有名气。]

	法国人在七年战争中失败了，我们很容易理解为什么这出戏剧会引发巨大的反响。在呼吁爱国主义并且回溯法兰西过去荣光的过程中，这部戏剧传达出希望的信号。圣皮埃尔误以为儿子在战场牺牲了，呼喊道：

	我的儿子死了！他没能顺利撒退。

	哦，我可怜的儿子——永远活在我的心中！

	先让我拯救自己的国家，然后再为他悲泣。

	哦，爱国者的情感，苍穹中纯净的火焰！我的灵魂之魂！美德的源泉！

	我的胸中燃烧着大量的火焰，请吹干老父的眼泪吧。

	这是我的国家，我的国王，这是法兰西。
同上，p. 5。
	那些仍在战斗的人应当为了守卫祖国而死。
	 [image: 同上，p. 5。]

	军事失败被描绘成临时撤退，能够被迅速挽回——只要人们拥有自我牺牲的爱国情操。圣皮埃尔首次上场时，愉快地描绘了为国捐躯的愿景：

	我不感到绝望；我的希望寄托于法兰西的命运。

	那些懦夫的国家在暴风雨中投降，

	丢盔弃甲，放弃一切；

	更可怕的是，他们不再尊重自己！

	不，仁慈的上苍，我们还不是那样灰心丧气。

	





悲痛的深渊里还在生出希望。

	谁知道呢？或许今天我和我的儿子都会为国捐躯？

	我的市民也做好为国捐躯的准备，
同上，pp. 2-3。
	而我的国家将会长存。
	 [image: 同上，pp. 2-3。]

	人们保持乐观，还在于他们拿法国传统制度的优点去和英国传统制度的缺点相比。贝卢瓦的确很好地定义了基于他者的民族认同。爱德华三世也看出两个民族的差异，坦诚接受了议会制的缺陷：

	我离开了暴风中的小岛，

	那个因王座与自由的冲突，永远沾染着鲜血的国度；

	那里的臣民是主人的统治者，

	他们呼吁幸福，又拒绝幸福。

	对于什么是光荣，什么是共同利益，议会代表和国王无法达成一致；

	怀疑接踵而至，

	议会代表滥用权力，集结支持者，践踏公共福祉。

	我自己难道不知道这些可怕的议会代表为我的父亲带来的痛苦吗？
同上，pp. 30-1。
	顶撞国王，为他拴上锁链，再给一个孩子君主的权力？
	 [image: 同上，pp. 30-1。]

	对圣皮埃尔（和贝卢瓦）来说，“专制主义”不是贬义词。爱德华对它的描述也非常正面，他继续说：

	但当我调转目光，看到法国所谓专制主义的君王，受到了人们的尊敬和爱戴！

	从他手中得到权力的贵族带着感恩的热情拥护他的王座；

	一个温柔、明理又真挚的民族。听从慈爱父亲的教诲；

	相信他永远铭记子女的福祉。
腓力六世开启了瓦卢瓦王朝，在继位前是瓦卢瓦伯爵，外号“幸运者”。
	幸运的瓦卢瓦
	 [image: 腓力六世开启了瓦卢瓦王朝，在继位前是瓦卢瓦伯爵，外号“幸运者”。]！世界上有哪个国王不想要您的臣民呢？

	他们的话听起来多么美妙！
同上。
	您得到了他们的尊敬。
	 [image: 同上。]

	最后一句话有潜在的反作用。值得注意的是，腓力六世没有在剧中出现。他被描绘成法兰西民族的核心，但又附属于民族。加来军政长官维耶纳（Vienne）伯爵的女儿埃莉诺拉耐心地对爱德华三世解释，人们不会让他当法国国王，因为他不属于法兰西民族。法兰西民族担心被外族统治，因而也将女性继承者排除在外，以防她们嫁给外国人。

	对我们来说，国王就等于国家，

	他获得敬爱、承担责任。

	这种无法消泯的热情支持着他的王权，
同上，p.40。
	使他被其他国王艳羡。
	 [image: 同上，p.40。]

	如果国王干了有悖国家利益的事，王国的基本法就要求法国人做出反抗。当腓力六世提出以法国王座作为奖品，与爱德华三世单独决斗的时候，默伦（Melun）伯爵告诉爱德华，这是不合法的。

	瓦卢瓦认为臣民的生命高于您占有的省份。

	我们因爱为他流血，他也愿为我们冒险；

	我们臣服于使他称王的律法。

	他有什么权利移交王冠，还是给一个外国人？

	不管您如何彻底消灭腓力及卡佩王朝，

	您不可能接近王座，

	最后一个法兰西人也比您更有权利坐上王座，
同上，pp. 64-5。
	我道出了民族的心声——我的使命完成了。
	 [image: 同上，pp. 64-5。]

	路易十五一定不会喜欢这样的话，他也不会喜欢圣皮埃尔对富有魅力的英雄的期盼：

	哦，我的同胞！

	我们期待一个勇敢、坚定的英雄跨过厄运的沼泽，

	一个媲美光荣前辈的英雄，

	他让我们记起那些美好的时光，

	百合花飘浮在空中；

	灰心的人再次激动起来，崇敬他，以他为榜样。

	他勇敢的事迹点燃他们的心灵，

	使他们对绝望感到羞耻。

	他们的坚持会扭转命运，把国家带回过去的荣光。

	这是我们的死亡培育的果实；
同上，pp. 50-1。
	千万个和我们一样的人会从血泊中站起。
	 [image: 同上，pp. 50-1。]

	当腓力六世的过失被展示出来的时候，路易十五一定会感到难受。正是宫廷密谋和不公监禁，才使得强而有力的武士若弗鲁瓦·阿尔古离开法兰西，为英国国王效力。埃莉诺拉沉思道：

	傲慢的君主啊，这是你们的教训，

	看看可怜的人民的命运。

	那些受压迫而死的人，
同上，p. 51。
	原本可以拯救他的国家。
	 [image: 同上，p. 51。]

	贝卢瓦使用了爱国主义的话语和符号，但是依然在传统制度、价值的框架之下。他明确反对启蒙哲人的世界主义，借“好英国人”沃尔特·曼尼（Walter Manny）之口说道：

	我出生在英国，成长在英国，

	我爱英国超过任何国家。

	您也有自己的所爱。

	我恨那些对自己出生地毫无爱意的人，

	那些对国家毫无担忧的人，

	标榜自己是世界之子，

	其实是祖国不知感激的孩子！
同上，p. 47。
	他们不配拥有一切。
	 [image: 同上，p. 47。]
引自Fargher，Life and Letters in France，p. 125。同上，p. 123。
	启蒙哲人没有支持贝卢瓦的作品，也许并不令人感到惊讶。格林认为剧目的主题“尚可而且具有民族性”，但是写得十分糟糕，仿佛是用“愚蠢的激情”来“羞辱国民”。
	 [image: 引自Fargher，Life and Letters in France，p. 125。]正如喜歌剧之争，这又是一次可能被宫廷利用的机会。国王一方可以加深启蒙舆论和民族舆论间的裂隙，但是他们又一次浪费了这个机会。路易十五最初的反应还不错，他奖励贝卢瓦一枚金质勋章，但是之后又因为喜怒无常的性情干下错事。埃莉诺拉的饰演者、当时最伟大的女演员克莱龙（Clairon）夫人拒绝和国王最喜欢的演员迪布瓦（Dubois）同台演出，招来国王的不满。她因自己的无礼被关了五天，但激起了声势浩大的公众抗议，人们戏称为“加来围战之日”。最终她毫发无损地从法兰西喜剧院离开，去费尔内（Ferney）参加伏尔泰为她组织的田园派对。
	 [image: 同上，p. 123。]这似乎意味着宫廷的利用到此为止。同代的传记作者在1779年贝卢瓦著作集的前言里介绍他的生平时，委婉地谴责了当局：

	《加来之围》过后，贝卢瓦先生出于自身意愿和感激之情将自己奉献给法国人。他有志成为法国民族诗人：他将自己对法国的热爱与崇拜结合在一起；他认为法兰西民族是全世界民族中最好的。哪怕他批评政府（他从未为了自己而批评政府，哪怕在最受忽视的情况下），也是在批评政府没能充分利用民族特性。他认为法国人总将荣誉置于利益之上，在这方面做出了最好的示范。
Vie de M. de Belloy，écrite par un homme de lettres，son ami，Pierre Laurent Buirette de Belloy，Œuvres complètes，6 vols.（Paris，1779），I，pp. 40-1.
	那位传记作者还说，当局忽略他的两部爱国作品《加斯东和巴亚尔》（Gaston et Bayard）和《加布丽埃勒·德·韦格》（Gabrielle de Verg y）实在是不应该，即使他最可恶的敌人也感到震惊。
	 [image: Vie de M. de Belloy，écrite par un homme de lettres，son ami，Pierre Laurent Buirette de Belloy，Œuvres complètes，6 vols.（Paris，1779），I，pp. 40-1.]

	贝卢瓦的作品流行一时，但尤受军官喜爱的《加来之围》也带来了负面的影响。根据那位传记作者的观察，驻军热衷表演戏剧，军官会默默背熟剧中台词。贝卢瓦当然会在戏剧的开头对军队发起号召。比如，他在1771年首演的《加斯东和巴亚尔》的开头写道：
同上，vol. III，p. 95。
	每个民族都喜欢复述伟人的功绩……我多希望那种激励法兰西无数英雄的崇高爱国热情，能够在我的灵魂中激起足以赞美这种崇高的诗情！我曾经以厄斯塔什·德·圣皮埃尔的行为和感受描述公民的责任，现在就要向我们年轻的士兵展现两个英雄榜样。我会努力在舞台上彰显他们，也期望在军营里看到这样的士兵。
	 [image: 同上，vol. III，p. 95。]
De Witte（ed.），Journal de l'abbé de Véri，p. 167.Swann，Politics and the Parlement of Paris under Louis XV，p. 51.Louis-Philippe，comte de Ségur，Mémoires ou souvenirs et anecdotes，vols. 1-3 ofŒuvres complètes（Paris，1824-6），vol. I，pp. 20-1.Sarah Maza，Private Lives and Public Affairs：The Causes Célèbres of pre-Revolutionary France（Berkeley，Los Angeles，and London，1993），p. 179.Madame de Genlis，Mémoires inédits de Madame la Comtesse de Genlis，sur le dix-huitième siècle et la Révolution française，depuis 1756 à nos jours，vol. II（Paris，1825），pp. 109-10.Werner Sombart，Luxury and Capitalism（Ann Arbor，Mich.，1967），p. 74.
	对于军官和士绅来说，只要同盟依然存在，厄斯塔什·德·圣皮埃尔、加斯东、巴亚尔甚至圣女贞德，就无法在危难时刻拯救法兰西。我们已经看到，尽管在军事上遭到大败，舒瓦瑟尔取代贝尼斯并未带来政策上的变化。事实上，路易十五的想法全靠舒瓦瑟尔执行。他促成王位继承人和奥地利女大公玛丽亚·特蕾莎的女儿玛丽·安托瓦内特联姻。婚礼在1770年5月举办。年底舒瓦瑟尔就失势了，一方面是因为他激进的政策或许会令法国陷入和大不列颠的另一场战争中，另一方面是由于他成了宫廷斗争的牺牲品。至少以公众的眼光来看，国王的新情妇杜巴丽（du Barry）夫人和这件事脱不了干系。据韦里神父所言，舒瓦瑟尔和他的朋友出格地羞辱了她，甚至当着国王的面，因此当机会到来的时候，她毫不迟疑地打击报复。
	 [image: De Witte（ed.），Journal de l'abbé de Véri，p. 167.]研究那个时期的某位历史学家认为舒瓦瑟尔被放逐到尚特卢（Chanteloup）的宅邸引发了“小投石党之乱”，因为超过两百名贵族公开拜访受辱的大臣以示团结，他们的名字也被刻在一个特别的石柱上。
	 [image: Swann，Politics and the Parlement of Paris under Louis XV，p. 51.]年轻的塞居尔伯爵后来在回忆录中写道，他永远也忘不了看到自己和父亲的名字被镌刻在反对者石柱上时内心的喜悦。
	 [image: Louis-Philippe，comte de Ségur，Mémoires ou souvenirs et anecdotes，vols. 1-3 ofŒuvres complètes（Paris，1824-6），vol. I，pp. 20-1.]舒瓦瑟尔和他的朋友也借机以色情读物来侮辱杜巴丽夫人和路易十五。
	 [image: Sarah Maza，Private Lives and Public Affairs：The Causes Célèbres of pre-Revolutionary France（Berkeley，Los Angeles，and London，1993），p. 179.]新情妇当然是众矢之的，因为她是从更低下的社会阶层攀升上来的人。她本名让娜·贝屈（Jeanne Bècu），是修道院修士的私生女（至少声称如此），曾经在巴黎做过妓女，直到1766年引起国王的注意。她的技能和美貌明显给衰老的国王留下了深刻的印象，他下定决心让她进入自己的宫廷充当情妇。让利斯夫人称杜巴丽夫人在宫廷第一次露面的时候，所有女人都起身远离她：“她们从来没有在那里见过如此丑陋的东西，哪怕在蓬帕杜夫人时期也没有。以这样的仪式迎接一个街头妓女进入王室，多么有失体面啊！”
	 [image: Madame de Genlis，Mémoires inédits de Madame la Comtesse de Genlis，sur le dix-huitième siècle et la Révolution française，depuis 1756 à nos jours，vol. II（Paris，1825），pp. 109-10.]根据维尔纳·松巴尔（Werner Sombart）的记录，国王在新宠身上花费大量金钱，杜巴丽在宫廷的五年里（1769-1774年）总共得到一千两百四十八万一千八百零三里弗尔。
	 [image: Werner Sombart，Luxury and Capitalism（Ann Arbor，Mich.，1967），p. 74.]
Robert Darnton，The Forbidden Best-sellers of Pre-revolutionary France（London，1996），pp. 212-13.[Mathieu François Pidansat de Mairobert]，Lettres originales de Madame la comtesse du Barry；avec celles des Princes，Seigneurs，Ministres & autres，qui lui ont écrit，&Qu'on a pu recueillir ‘（London'，1779），unpaginated preface.
	巴黎流传的小册子使君主的声誉跌至谷底。路易十五被描绘成虚弱的堕落之徒，被纵欲的生活折磨到精力丧尽，只有专业的妓女才能让他勃起。
	 [image: Robert Darnton，The Forbidden Best-sellers of Pre-revolutionary France（London，1996），pp. 212-13.]在声称是杜巴丽夫人写给同伴的书信集前言里，他被描绘为一个虚弱、愚蠢、犹豫不决的人，喜欢最怪诞的放荡行为，在法国人和外国人眼中都毫无威严，备受鄙夷和仇恨。
	 [image: [Mathieu François Pidansat de Mairobert]，Lettres originales de Madame la comtesse du Barry；avec celles des Princes，Seigneurs，Ministres & autres，qui lui ont écrit，&Qu'on a pu recueillir ‘（London'，1779），unpaginated preface.]在路易十五死后不久出版的小册子《路易十五的灵魂接受米诺斯的审判》里，他进入了地狱，在一大群情妇面前接受审判。她们抱怨自己从路易十五那里极少感到快乐，有的只是疼痛，尽管她们获得了丰厚的报酬。“但不是我！”一个满脸脓包的女孩子喊道，因为她是国王强暴的最后一个牺牲者，很不幸地感染了天花。米诺斯告诉路易：

	如果你懂得遮掩自己肮脏的性情，如果你尊重道德，不把自己淫荡、偷情、绑架和强奸的习惯展示给世人，如果你没有从堕落的泥沼里选择情妇来激化愤怒，如果你没有用国家的财富纵容她把自己装扮成尊贵的王后，如果你没有提高税收满足她疯狂的幻想、牺牲臣民的未来满足这些蠢行，所有的欲望、骂名和堕落就不那么重要。
[Pidansat de Mairobert]，L'Espion Anglois，ou correspondance secrète entre Milord All'eye et Milord Alle'ar[sic]，10 vols.（‘à Londres'，1779），vol. II，letter 18 is a review of L'Ombre de Louis XV devant Minos but with extensive quotations.[Pidansat de Mairobert]，Anecdotes sur M. la comtesse du Barri ‘（à Londres'，1775），pp. 22-3.
	但是路易并不感到羞愧，他回复道：“但我觉得她很有趣，我需要她帮我保持活力——没有她，我就会无聊至死。所以人民必须为我牺牲。”
	 [image: [Pidansat de Mairobert]，L'Espion Anglois，ou correspondance secrète entre Milord All'eye et Milord Alle'ar[sic]，10 vols.（‘à Londres'，1779），vol. II，letter 18 is a review of L'Ombre de Louis XV devant Minos but with extensive quotations.]至于那位女士，则被描绘成最低等的、不道德的妓女，她曾经不断将自己的“贞操”卖给神职人员和贵族，喜欢看血亲王公拜倒在她的石榴裙下，还希望从国王那里得到恩宠。
	 [image: [Pidansat de Mairobert]，Anecdotes sur M. la comtesse du Barri ‘（à Londres'，1775），pp. 22-3.]一幅流传的色情图画是她站在水桶里整理自己的内裤，背景里我们又看到她带着一位客人进入妓院，透过楼上的窗户还可以看到她开始脱衣服；同时一只狗抬起腿向水桶里撒尿。由于和民族的衰落联系在一起，这些淫秽作品的破坏效果大大增强了。早在1749年，法国在奥地利王位继承战争中的失败就带来了一种新的比喻——和平怪兽（bête comme la paix）。某个谨慎的间谍记录了咖啡馆里的反对言论：

	贝勒里夫（Bellerive）骑士朱尔-亚历克西·贝尔纳（Jules-Alexis Bernard），是士绅和前龙骑兵上尉：这个人在假发商戈茹（Gaujoux）的店里大声说着……攻击国王的言论，称国王被无知又无能的大臣牵着鼻子走，达成了羞耻的和平，放弃所有攻下的堡垒……如果国王不改变自己的行为，那么他与三姐妹的奸情就会使人民蒙羞，为自己带来各种厄运。他不在复活节的圣餐礼上忏悔，上帝的诅咒就会降临在王国里，法兰西将灾祸频频。（引自罗伯特·达恩顿的《法国大革命前的畅销禁书》）
J. L. Soulavie，Mémoires historiques et anecdotes de la cour de France pendant la faveur de la marquise de Pompadour（Paris，1802），p. 6.
	《巴黎和约》给七年战争画上了句号，但给民族造成了更深的伤害，也带来了更坏的影响。屈辱没有到此结束。法国最古老的盟友波兰在1772年被三股东方势力瓜分，其中包括法国最新的“盟友”奥地利。这意味着法国在欧洲的影响力彻底崩溃。苏拉维（Soulavie）观察道，1756年的和约注定让法国变成奥地利的后备军，它想要先掠夺普鲁士，再吞下波兰。
	 [image: J. L. Soulavie，Mémoires historiques et anecdotes de la cour de France pendant la faveur de la marquise de Pompadour（Paris，1802），p. 6.]
关于耶稣会受到驱逐的完整论述可见Dale Van Kley，The Jansenists and the Expulsion of the Jesuits from France 1757-1765（New Haven，1975），passim。简洁又出色的论述可见Emmanuel Le Roy Ladurie，The Ancien Régime：A history of France 1610-1774（Oxford，1996），pp. 410-17。Conor Cruise O'Brien，‘Nationalism and the French Revolution'，in Geoffrey Best（ed.），The Permanent Revolution：The French Revolution and its Legacy 1789-1989（London，1988），p. 28．达勒·K．范克莱（Dale K. Van Kley）认为，这个事件使得“绝对”“专断”“专制”成为同义词；Dale K. Van Kley，The Damiens Affair and the Unravelling of the Ancien Régime（Princeton，NJ，1984），p. 201。
	在腐败和无能之外还有专制，这三点是政治批评者口诛笔伐的对象。在1770年舒瓦瑟尔离职之后，大法官莫普、财政总监泰雷（Terray）和新的外交大臣艾吉永公爵有了明确的计划。他们的主要任务是与高等法院做最后的摊牌。在1762年到1764年，各地高等法院一个接一个地采取行动，将耶稣会会士从自己的管辖区里驱逐。尽管不像王室中更虔诚的人（尤其是王太子）那样支持耶稣会会士，路易十五也不希望看到他们被彻底驱逐。舒瓦瑟尔诱导他做出让步，因为舒瓦瑟尔不是信徒，而且在孜孜寻找与高等法院和解的机会，以此换取法官们对新税法的支持。
	 [image: 关于耶稣会受到驱逐的完整论述可见Dale Van Kley，The Jansenists and the Expulsion of the Jesuits from France 1757-1765（New Haven，1975），passim。简洁又出色的论述可见Emmanuel Le Roy Ladurie，The Ancien Régime：A history of France 1610-1774（Oxford，1996），pp. 410-17。]路易十五使尽力气，只得到了最差的结果，这不是第一次也不是最后一次。他允许高等法院取得象征性的胜利，但没有为自己争取到任何称赞。相反，他看起来像个软弱的犬儒主义者，随时准备为了权宜之计牺牲自己忠诚的支持者。
	 [image: Conor Cruise O'Brien，‘Nationalism and the French Revolution'，in Geoffrey Best（ed.），The Permanent Revolution：The French Revolution and its Legacy 1789-1989（London，1988），p. 28．达勒·K．范克莱（Dale K. Van Kley）认为，这个事件使得“绝对”“专断”“专制”成为同义词；Dale K. Van Kley，The Damiens Affair and the Unravelling of the Ancien Régime（Princeton，NJ，1984），p. 201。]
关于这个复杂插曲的最好论述可见Swann，Politics and the Parlement of Paris under Louis XV，chs. 9-11。Echeverria，The Maupeou Revolution，p. 16.
	这次和解也没能让国王和反对者建立合作关系。在双方就驱逐耶稣会的最后行动达成一致之前，一场新的对抗就已经在布列塔尼酝酿了。雷恩高等法院和军政长官艾吉永公爵在1763年后产生的矛盾在1770年达到顶峰，军政长官坚持针对他的指控必须在贵族法庭上审判。
	 [image: 关于这个复杂插曲的最好论述可见Swann，Politics and the Parlement of Paris under Louis XV，chs. 9-11。]国王做出典型的专制行为，介入审判，宣布指控无效，以此将直属于他的官员置于法律之外。他也借机表明自己丝毫没有改变对王国主权的定位：“朕的王权只来自上帝。制定法律的权力……完完全全仅属于朕。”他说，高等法院的职责只是给出建议；法官们之所以拥有谏诤权是为了帮助君主，而不是阻碍他。
	 [image: Echeverria，The Maupeou Revolution，p. 16.]路易十五对高等法院顽固做派的恼怒积累了一辈子，他急于为继位者留下一个稳定的权力体系，因此采取了激进的解决方案。1771年初，在莫普大法官的监督下，不愿合作的高等法院法官遭到流放和清除。一个全新的司法体系出现了，高等法院的政治力量被削弱。
引自William Doyle，The Old European Order（Oxford，1978），p. 316。
	当时的人无疑明白，这是一场关乎生存的斗争。1771年4月，狄德罗写道：“我们处在危机的边缘，结果要么是奴役要么是自由；如果我们最终得到的是奴隶制，那么每个人会和摩洛哥或君士坦丁堡的奴隶一样。如果所有高等法院的作用都减弱了……那么防止君主堕落为暴君的众多等级也会消失。”
	 [image: 引自William Doyle，The Old European Order（Oxford，1978），p. 316。]这的确是十分重要的时刻，一个完全世俗的议题在公共领域内将公共舆论的力量和高等法院反抗的力量结合在一起。驱逐耶稣会之后，詹森派的问题变得无关紧要。如今只有主权归属之争。1772年1月20日，《历史报》发表了一篇有趣的文章描述这种变化：
Jeremy Popkin，‘Pamphlet journalism at the end of the old regime'，Eighteenth Century Studies，22（1989），p. 366。
	耶稣会在法国被取缔之后，詹森主义就失去了价值和意义，它转变成了爱国主义。我们必须公正地评价詹森派：他们总是追求独立，以无所畏惧的勇气对抗教皇专制。政治专制带来的恐惧不亚于怪物，如今[爱国派]竭尽全力对抗这个敌人，因为他们无须对抗其他。
	 [image: Jeremy Popkin，‘Pamphlet journalism at the end of the old regime'，Eighteenth Century Studies，22（1989），p. 366。]
Robert S. Tate，‘Petit de Bachaumont，his circle and the Mémoires secrets'，Studies on Voltaire and the Eighteenth Century，65（1968），ch. 6.Eugène Hatin，Histoire politique et littéraire de la presse en France，（Paris，1859），vol. III，p. 473.
	詹森主义的重要价值在于催生了爱国运动，皮当萨·德·马伊罗贝尔（Pidansat de Mairobert）在巴绍蒙（Bachaumont）的《秘密回忆录》的序言中也强调了这一点。
	 [image: Robert S. Tate，‘Petit de Bachaumont，his circle and the Mémoires secrets'，Studies on Voltaire and the Eighteenth Century，65（1968），ch. 6.]他认为，“哲学扩散”在法国文人共和国引发了一场革命。蒙田和伏尔泰播下种子，接下来依次有三个团体培育果实。第一个是百科全书派，他们带来的光明驱散了神学阴云，摧毁迷信和狂热。接着就是重农学派，他们关注促进社会发展、提升人民福祉的实用方式。最后，困苦和压迫的时代催生了爱国者，他们追溯政治权威的根源，重新论述臣民和君主的责任，树立政府的重要原则。他总结道：“耶稣会消亡之后，启蒙哲人引领的众多文人团体浮现出来：这是革命爆发的真正时刻。”
	 [image: Eugène Hatin，Histoire politique et littéraire de la presse en France，（Paris，1859），vol. III，p. 473.]
引自Crow，Painters and Public Life，p. 180。Echeverria，The Maupeou Revolution，p. 25.
	在合法性之争中，国王和大臣处于致命的劣势地位。他们努力影响媒体，宣传自己的事迹，但这些都被反对派刊物的抗议湮灭了。至少有一百六十七本支持高等法院的小册子发行，印刷数目达到五千册。博马舍（Beaumarchais）加入了反对派的队伍，他在新司法体系里输掉了一场昂贵的官司，因此耿耿于怀。尽管伏尔泰不支持高等法院压制国王权威的行为，但他也认识到了博马舍论战的效果：“我从来没有见过像他这样独特、勇敢、幽默、有趣又对敌人造成伤害的反对派。他一次能攻击十个或十二个人，就像意大利即兴喜剧里愤怒的丑角把一整队士兵打趴那样。”
	 [image: 引自Crow，Painters and Public Life，p. 180。]研究这一时期的学者总结道：“我们可以颇有把握地猜测，当时民众中有文化、有政治意识的人大都支持爱国主义。”
	 [image: Echeverria，The Maupeou Revolution，p. 25.]勒尼奥（Regnaud）认为，倘若高等法院采取实质的反抗行为，那么1771年就会发生起义：“只要高等法院稍稍违抗国王的命令，首都便会进入最可怕的革命状态……我敢说只要在这关键的时刻出现一个领袖，革命就会发展到极其可怕的程度。”[4]在莫普大法官修整高等法院时，他的同僚泰雷宣称王国“部分破产”，于是引入一些极不受欢迎的财政举措，还将1749年首次征收的二十分之一税从临时税转为常设税，直至1781年停收。

	针对莫普改革的反抗运动激烈而持久，参与者包括奥尔良公爵的继承人沙特尔公爵（duc de Chartres）、大部分血亲王公、众多贵族、高等法院法官还有公众。但反抗还是失败了。路易十五、艾吉永、莫普和泰雷成功地维护了统治者的力量。他们组建新的司法体系，聘用足够多的法律从业者，压制或者忽略异议，以此展现王权足以打击最坚决的反对者——至少在短期内。这正是问题所在。我们不知道新体系是否可以长久地运行，因为路易十五只能再活三年。人们不难猜到它迟早会被一场新的财政危机击溃。有一个类似的例子：哈布斯堡帝国在1848-1849年的革命后推行新绝对主义体制，但十年后就宣告失败。在18世纪晚期的法国和19世纪中期的奥地利，旧秩序都经历了合法性的危机，公共领域的扩张超出了政府掌控，重大变革在所难免。杜兰德·埃切韦里亚（Durand Echeverria）简短地论述道：“1770-1774年的事件使法国变成了另一个国家。”[5]

	路易十六、玛丽·安托瓦内特和绝对君主制的倾覆
Echeverria，The Maupeou Revolution，p. 29.McManners，Church and Society in Eighteenth-century France，p. 16.
	1774年5月10日，路易十五驾崩。国王的死因加剧了他荒淫的负面形象。据说杜巴丽夫人为他找来一个年轻的农村女孩，他因此感染天花身亡。
	 [image: Echeverria，The Maupeou Revolution，p. 29.]除了幻想落空的杜巴丽夫人，没有人哀悼他的离世。1747年他患上重病的时候，“整个巴黎城的人”都涌入圣母院祈祷上帝保佑，当他脱离危险的时候，所有行会都在大唱《赞美颂》。但是到他临终之际，教堂空空如也，圣热纳维耶芙的圣物也没能吸引多少祈祷者。
	 [image: McManners，Church and Society in Eighteenth-century France，p. 16.]新国王只有十九岁，和祖父隔了两代，可以用不同以往的全新面貌收获公众的敬爱。他的开局不错：赶走杜巴丽夫人，驱逐莫普和泰雷，任命新的大臣。政府集合了经验派和改革派，前者的代表是莫勒帕（Maurepas）伯爵，他由于在1749年与蓬帕杜夫人交恶被流放到自己的领地；后者的代表是杜尔哥，他是利摩日（Limoges）的总督、重农学派领袖们的朋友。高等法院的法官重新归来也宣告暴君的统治已经终结。
Hermann Weber，‘Das Sacre Ludwigs XVI. vom 11. Juni 1775 und die Krise des Ancien Régime'，in Ernst Hinrichs，Eberhard Schmitt，and Rudolf Vierhaus（eds.），Vom Ancien Régime zur Französischen Revolution. Forschungen und Ergebnisse（Göttingen，1978），p. 541；Douglas Dakin，Turgot and the ancien régime in France（London，1939），pp. 216-18.[Condorcet]，Vie de Monsieur Turgot（Berne，1787），pp. 115-16.McManners，Church and Society in Eighteenth-century France，p. 15.Weber，‘Das Sacre Ludwigs XVI.'，p. 540.Anton Haueter，Die Krönungen der französischen Könige im Zeitalter des Absolutismus und in der Restauration（Zürich，1975），p. 104.
	但是人们很快发现，事情并没有发生什么改变。最初的征兆便是新国王坚持加冕典礼要按照传统在兰斯举行。杜尔哥深知政治姿态的重要性，想要简化典礼使之符合潮流，还想把典礼搬到巴黎举行。他指出王室节俭的态度会大受好评，还可以促进观光行业，同时缓和宫廷和首都的关系。
	 [image: Hermann Weber，‘Das Sacre Ludwigs XVI. vom 11. Juni 1775 und die Krise des Ancien Régime'，in Ernst Hinrichs，Eberhard Schmitt，and Rudolf Vierhaus（eds.），Vom Ancien Régime zur Französischen Revolution. Forschungen und Ergebnisse（Göttingen，1978），p. 541；Douglas Dakin，Turgot and the ancien régime in France（London，1939），pp. 216-18.]他也想要一份全新的加冕宣言，因为原有的宣言对教会承诺过多，对国民承诺过少。
	 [image: [Condorcet]，Vie de Monsieur Turgot（Berne，1787），pp. 115-16.]他的版本更强调国王的世俗职责，删去了“凡朕领土之内的异教徒都会遭到驱逐”。
	 [image: McManners，Church and Society in Eighteenth-century France，p. 15.]但路易十六有自己的想法。1775年6月，王室随行人员前往兰斯，参加耗时六天的典礼，共计花费七百万里弗尔。
	 [image: Weber，‘Das Sacre Ludwigs XVI.'，p. 540.]加冕典礼的环节包括涂抹油膏。相传约在493年，圣雷米正是用圣灵带来的油膏为墨洛温王朝的法兰克国王克洛维施洗，使其成为基督徒。（在这个情景下，油膏是从空中传递过来的，因为人们不愿它以惯常的方式出现。）
	 [image: Anton Haueter，Die Krönungen der französischen Könige im Zeitalter des Absolutismus und in der Restauration（Zürich，1975），p. 104.]
同上，p. 257。Weber，‘Das Sacre Ludwigs XVI'，p. 558支持后一种解释，John McManners，Church and Society in Eighteenth-century France，p. 14支持前一种解释。同上。
	似乎是为了强调传统，路易十六坚持进行触碰仪式。他刚获得神力，就亲手触碰了两千四百名受瘰疬折磨的病人。伏尔泰对此没有太多好感，他写信给腓特烈大帝，声称已经不相信法兰西国王的神迹，因为听说路易十四有位情妇就是死于瘰疬，尽管她生前得到国王充分的爱抚。
	 [image: 同上，p. 257。]不过，从一个重要的方面来看，1775年的典礼是不同以往的，尽管它不是朝着正确的方向做出改变。过去，拉昂（Laon）和博韦（Beauvais）的主教会向教众发问是否愿意接受国王，紧接着兰斯大主教就会为国王涂抹油膏，并说“人们爱戴您，我奉您为国王”，但这次却省略了这个环节。我们不清楚这是无心之失，还是为了强调君主的神圣性，但随之而来的众多批评显而易见。
	 [image: Weber，‘Das Sacre Ludwigs XVI'，p. 558支持后一种解释，John McManners，Church and Society in Eighteenth-century France，p. 14支持前一种解释。]那年题为《国王加冕》的小册子写道“一群反动派”谋划改变典礼仪式来提升教会的利益。这位匿名作者和其他对仪式不满的人借机论辩道，王权的合法性并非来自上帝，而是来自和民族定下的社会契约。
	 [image: 同上。]
François Furet，Revolutionary France 1770-1880（Oxford and Cambridge，Mass.，1992），pp. 26-7；Roche，France in the Enlightenment，p. 475.
	只有拿破仑一世和查理十世的加冕可与路易十六的加冕相比，但他们都失去了自己的王位（即便不是生命），所以杜尔哥或许是正确的。他担任财务总监的时间非常短暂，到1776年5月就被辞退，一同流产的还有他的计划。他原本想要通过外省议会的网络改革财政系统、夯实王权根基。最终，他不仅与政府内部的保守派（尤其是莫勒帕和韦尔热纳）格格不入，也与政府外部的保守派（高等法院）格格不入。随着美国独立战争的阴影渐渐逼近（杜尔哥主张袖手旁观），国内进行重建的机会也消失了。当代最杰出的两位法国历史学家将杜尔哥的下台视作转折点，无论他提议的改革是好是坏：“因此，三头同盟[莫普、泰雷和艾吉永]的新绝对主义计划泡汤之后，启蒙哲人改革君主制的计划也失败了。六年内，国家选定的两条道路都走不通了。在两次失败之后，公众开始强烈反对绝对主义，君权走向覆灭”（弗朗索瓦·孚雷），此外“杜尔哥的耻辱表明哲学体系与绝对主义难以结合，法国开明专制难以实现，根深蒂固的特权难以逾越”（丹尼尔·罗什）。
	 [image: François Furet，Revolutionary France 1770-1880（Oxford and Cambridge，Mass.，1992），pp. 26-7；Roche，France in the Enlightenment，p. 475.]
Munro Price，Preserving the Monarchy：the comte de Vergennes，1774-1787（Cambridge，1995），pp. 50-1. John Hardman，French Politics 1774-1789：From the Accession of Louis XVI to the Fall of the Bastille（London，1995），p. 206提及逼杜尔哥下台的正是王后而非国王。Vincent Cronin，Louis and Antoinette（London，1974），p. 194．尽管该书有些夸大其词，大有为路易十六和玛丽·安托瓦内特开脱的意思，但它依然是一部扎实详尽的研究作品。
	据说王后在杜尔哥倒台的过程中发挥了一定的作用，无论在事实层面还是感受层面，这都令人不安。
	 [image: Munro Price，Preserving the Monarchy：the comte de Vergennes，1774-1787（Cambridge，1995），pp. 50-1. John Hardman，French Politics 1774-1789：From the Accession of Louis XVI to the Fall of the Bastille（London，1995），p. 206提及逼杜尔哥下台的正是王后而非国王。]她不止一次干预与她无关的事务。有关玛丽·安托瓦内特的文章实在太多，我们分析她在旧制度末期扮演的角色时可以简单概述。用一句话来说就是，在公众眼中，她就像路易十五。针对她的指责主要有三点。第一，她极度铺张浪费。这点有不少证据，因为她的确在服饰、赛马和赌博上花费甚巨。尤其让人诟病的是，她不顾美国独立战争后法国财政的空虚，在1783年后大兴土木。特里亚农宫沿湖修筑的十二座房子就是放纵享乐的地方，尽管为她翻案的人说那是在推进农业试验。
	 [image: Vincent Cronin，Louis and Antoinette（London，1974），p. 194．尽管该书有些夸大其词，大有为路易十六和玛丽·安托瓦内特开脱的意思，但它依然是一部扎实详尽的研究作品。]1784年，她从奥尔良公爵手中买下圣克卢宫，引发了公众的不满。王后购买宫殿是前所未有的事，仆人身着王后特别制服就更加闻所未闻。最让人震惊的是，宫殿发布了王后签署的命令。康庞夫人回忆道：
引自Price，Preserving the Monarchy，pp. 147-8。
	原本官殿门口的守卫只应该穿着国王的制服，如今却换上了王后的制服；“王后签署”的字样出现在张贴的告示上，平民和贵族都极为不满；这侵蚀了君权的传统，与法律密切相关的传统。
	 [image: 引自Price，Preserving the Monarchy，pp. 147-8。]
Furet，Revolutionary France，p. 33.Alfred Ritter von Arneth and J. Flammermont（eds.），Correspondance secrète du comte de Mercy-Argenteau avec l'empereur Joseph II et le prince de Kaunitz，2 vols.（Paris，1889-91），vol. I，p. 514.同上，vol. II，p. 56。
	令人不满的还有玛丽·安托瓦内特的过分慷慨，据说她给了亲近之人大量的钱财。尽管这里有捏造的成分，但的确有不计其数的里弗尔进入了她朋友的腰包，比如朗巴勒（Lamballe）亲王夫人就以王后管家的身份得到十七万里弗尔及大量的赏赐和贷款。最贪婪的是穷困的波利尼亚克（Polignac）一家，他们因为王后和加布丽埃勒·德·波利尼亚克（Gabrielle de Polignac）的友情获得了公爵的封号和每年七十万里弗尔的津贴。
	 [image: Furet，Revolutionary France，p. 33.]她的奥地利亲友也震惊于她的挥霍无度。从她抵达法国开始，尤其是1774年路易十六登基之后，奥地利大使梅西伯爵、外交大臣考尼茨亲王还有她的哥哥约瑟夫二世就在批评她挥霍、赌博、为朋友侵吞国库收入。1777年11月，梅西向约瑟夫二世报告他妹妹前往枫丹白露宫游玩的时候，“极尽挥霍之能事”。
	 [image: Alfred Ritter von Arneth and J. Flammermont（eds.），Correspondance secrète du comte de Mercy-Argenteau avec l'empereur Joseph II et le prince de Kaunitz，2 vols.（Paris，1889-91），vol. I，p. 514.]母亲和兄长的严肃警告都没有起效，九年之后梅西还在抱怨“挥霍在逐步腐蚀她”。
	 [image: 同上，vol. II，p. 56。]
见本书第511页。Haueter，Die Krönungen der französischen Könige，p. 257.Cronin，Louis and Antoinette，p. 407.Derek Beales，Joseph II. Vol. I：In the shadow of Maria Theresa 1741-1780（Cambridge，1987），pp. 371-5. John Hardman，Louis XVI，p. 24宣称“路易需要一个小手术”，但是没有引用比尔斯（Beales）的作品。
	宫廷的八卦——还有首都的小册子——声称玛丽·安托瓦内特和女性朋友维持着肉体关系。这是针对她的第二点指控，她是双性恋，而且对此不加掩饰。尽管这几乎不可能是真的，但我们不难猜到时人为什么愿意相信谣言。腓特烈大帝回复前文提及的伏尔泰的信件时
	 [image: 见本书第511页。]嘲讽路易十六人生中从来没有犯过大罪，还说这对他触碰过的病人来说是莫大的安慰。
	 [image: Haueter，Die Krönungen der französischen Könige，p. 257.]的确，路易不用担心贞洁问题。1771年，乔治三世听说路易十五这样评价孙子：“王太子身体很好，教养很好，只是至今都没有表现出对女人的欲望，甚至似乎讨厌她们。”
	 [image: Cronin，Louis and Antoinette，p. 407.]尽管未来的路易十六既不是阉人，也没有厌女情绪，但他对性事闭口不提。他的先辈们绝对不会如此，他们对性事一向大肆宣扬。路易十六是波旁王朝唯一没有婚外情的君主。正如我们看到的，在乔治三世的例子中，忠于婚姻对于一位想在18世纪下半叶赢得舆论的君主来说，就算不是必要特质，也是加分特质。不幸的是，路易十六将美德转为了罪恶，甚至被贴上“性无能”的标签。尽管他的性关系中有许多无法确定的东西，但是我们都知道七年过去了，他也没能在婚姻中抱得子女。从许多记录来看，问题主要是生理性的，也就是包茎——包皮过分紧缩，使性交极度疼痛甚至难以进行。后来约瑟夫二世告诉他，只有接受疼痛但必要的手术，他和王后才能传宗接代。但是德里克·比尔斯仔细考察所有证据之后认为路易并没有接受手术，他的问题只是无知，在约瑟夫那里学到一些性常识后，问题得以解决。
	 [image: Derek Beales，Joseph II. Vol. I：In the shadow of Maria Theresa 1741-1780（Cambridge，1987），pp. 371-5. John Hardman，Louis XVI，p. 24宣称“路易需要一个小手术”，但是没有引用比尔斯（Beales）的作品。]

	现在，这对快乐的夫妻要追回失去的时间。玛丽·安托瓦内特在1778年生下一个女儿，在1781年生下儿子，在1786年生下第二个女儿。但是新生儿来得太晚了，已经难以挽回国王和王后的名誉。当王后第一次怀孕的消息传出的时候，市面上涌现出大量色情读物。王太子出生时，人们纷纷议论到底谁是生父，但所有的小册子都认为不可能是国王：

	全巴黎都在庆祝王太子降生；

	但他的突然出现令上帝感到困惑：

	他愤怒地发问：“到底是谁给了他生息？”

	“一定是圣灵的作为。没人觉得国王就是父亲。”

	鸽子喊道：“主啊，抱歉！

	我没有带给这个小婴儿生命。

	要说谁在照顾王后，
即夸尼公爵。Cronin，Louis and Antoinette，p. 198.
	正是燃烧着爱欲的夸尼（Coigny）
	 [image: 即夸尼公爵。]点燃了火焰。”
	 [image: Cronin，Louis and Antoinette，p. 198.]
引自上条书目，p. 402。Sarah Maza，‘The diamond necklace affair revisited（1785-1786）：the case of the missing queen'，in Lynn Hunt（ed.），Eroticism and the Body Politic（Baltimore，Md.，and London，1991），p. 116.Lynn Hunt，‘Obscenity and the origins of modernity'，in idem（ed.），The Invention of Pornography，p. 40.Vie de Marie Antoinette d'Autriche，reine de France，femme de Louis XVI，roi des Français；L'Autrichienne en goguettes ou l'orgie royale. Opéra proverbe. Composé par un Garde-du-Corps et publié depuis la Liberté de la Presse et mis en musique par la Reine；Le Godmiché royal；and Bordel royal. Suivi d'un entretien secret entre la Reine et le Cardinal de Rohan après son entré aux États-genéraux，all reprinted in Chantal Thomas，La Reine scélérate. Marie Antoinette dans les pamphlets（Paris，1989）.Robert Darnton，‘The high enlightenment and the low-life of literature in pre-revolu-tionary France'，Past and Present，51（1971），pp. 105-6．这种类型中尤其令人不适的作品可见Antoine de Baecque，‘Pamphlets：libel and political mythology'，in Robert Darnton（ed.），Revolution in Print：The Press in France 1775-1800（Berkeley，Los Angeles，and London，1989），pp. 167-72。Thomas，La Reine scélérate，p. 118.
	很早之前，有关玛丽·安托瓦内特淫荡的谣言就已在四处传播。1774年，博多神父在日记中记录道：“据说她和沙特尔公爵、朗巴勒亲王都睡过觉：前者顽强抵抗了一番，后者就是心甘情愿；她也和朗巴勒亲王夫人、皮基尼夫人等女性睡过觉。大法官[莫普]的秘密党派和顽固的老女人传播这些故事，想要毁掉这个可怜的太子妃，夺回宫廷的控制全权。”
	 [image: 引自上条书目，p. 402。]同一年，路易十五花费巨资，买空了在伦敦和阿姆斯特丹流传的攻击王太子性无能的小册子。
	 [image: Sarah Maza，‘The diamond necklace affair revisited（1785-1786）：the case of the missing queen'，in Lynn Hunt（ed.），Eroticism and the Body Politic（Baltimore，Md.，and London，1991），p. 116.]时人狂热地抹黑倒霉的王后及其伴侣是出于何种精神心理因素，这个问题不是本书讨论的范畴，也不是我熟悉的领域，但其中的某些特征显而易见、十分重要。第一，当时的色情读物和之前的色情读物存在明显的关联，玛丽·安托瓦内特时常和杜巴丽夫人画上等号。事实上，她甚至被视作女版的路易十五，拥有类似鹿苑的私人后宫，在那里她与王国的神职人员领袖和贵族领袖发生关系。
	 [image: Lynn Hunt，‘Obscenity and the origins of modernity'，in idem（ed.），The Invention of Pornography，p. 40.]第二，人们对于非常态的性行为有着特别的兴趣，尤其是乱伦、女同性恋和肛交：据说玛丽·安托瓦内特把第一次性行为献给了哥哥约瑟夫二世；在几乎每一本小册子里，她都被描绘成与女人相伴；同时她的男性情人也相互发生性关系，次数并不少于她主导的鱼水之欢。
	 [image: Vie de Marie Antoinette d'Autriche，reine de France，femme de Louis XVI，roi des Français；L'Autrichienne en goguettes ou l'orgie royale. Opéra proverbe. Composé par un Garde-du-Corps et publié depuis la Liberté de la Presse et mis en musique par la Reine；Le Godmiché royal；and Bordel royal. Suivi d'un entretien secret entre la Reine et le Cardinal de Rohan après son entré aux États-genéraux，all reprinted in Chantal Thomas，La Reine scélérate. Marie Antoinette dans les pamphlets（Paris，1989）.]这是诽谤者更大批评设想的一部分，正如罗伯特·达恩顿所说，他们用“反社会的炮火”攻击旧制度的掌舵者——廷臣、贵族、神职人员、学者，还有国王和王后。贵族精英不是性无能就是性变态，他们的妻子只能从更有精力的仆人那里得到慰藉。
	 [image: Robert Darnton，‘The high enlightenment and the low-life of literature in pre-revolu-tionary France'，Past and Present，51（1971），pp. 105-6．这种类型中尤其令人不适的作品可见Antoine de Baecque，‘Pamphlets：libel and political mythology'，in Robert Darnton（ed.），Revolution in Print：The Press in France 1775-1800（Berkeley，Los Angeles，and London，1989），pp. 167-72。]第三，王后的性饥渴恰好与国王的性无能形成对比，国王永远被描绘成阴郁、懒惰、殷勤的醉汉。比如在《放浪的奥地利妓女》里，玛丽·安托瓦内特就把躺下的国王当作床垫，在上面与他的弟弟阿尔图瓦伯爵性交。
	 [image: Thomas，La Reine scélérate，p. 118.]
Hardman，Louis XVI，p. 84．其中包含关于这次事件最详细的描述。Sarah Maza，Private Lives and Public Affairs：The Causes célèbres of Pre-Revolutionary France（Berkeley，Los Angeles，and London，1993），pp. 193-4.Robert Darnton，The Forbidden Best-sellers of Pre-revolutionary France（London，1996），p. 226.Hardman，French Politics 1774-1789，p. 209.William，Lord Auckland，Journal and Correspondence，4 vols.（London，1861-2），I，pp. 131-2.
	所有的堕落故事最终在1785年的钻石项链事件里串联起来，那是旧制度时期最轰动的事件。斯特拉斯堡的枢机主教路易·德·罗昂（Louis de Rohan）受到诱骗买下一条价值一百六十万里弗尔的钻石项链。他相信自己在替玛丽·安托瓦内特办事，希望博得她的好感。但事实上，她什么都不知道，因为整个事件是秘密诱骗组织策划的圈套。当丑闻最终暴露的时候，路易十六的无能之举让人大跌眼镜，他逮捕无知愚蠢但事实上极其无辜的罗昂，因此整个事件被公之于众。之后，所有的地方都出错了：罗昂得到赦免，王后的名声跌至谷底。大量诽谤文字紧随其后，宣称王后在假装生气，实际上她是主教的情人，从他那里感染了性病，整个宫廷都被传染。
	 [image: Hardman，Louis XVI，p. 84．其中包含关于这次事件最详细的描述。]公众对这个事件表现出极大的兴趣，哪怕是发布的法律文件，人们也竞相传阅。比如，罗昂的律师为他写下的文书就发行了两万份。
	 [image: Sarah Maza，Private Lives and Public Affairs：The Causes célèbres of Pre-Revolutionary France（Berkeley，Los Angeles，and London，1993），pp. 193-4.]无论还有什么可能、什么证据，公众都深信国王被人戴了绿帽子。
	 [image: Robert Darnton，The Forbidden Best-sellers of Pre-revolutionary France（London，1996），p. 226.]约翰·哈德曼（John Hardman）认为“如果说有哪一个事件开启了旧制度的‘瓦解’”，那么就是钻石项链事件。
	 [image: Hardman，French Politics 1774-1789，p. 209.]针对这次事件，歌德也罕见地发表了极具灼见的政治观察。他在提起基于钻石项链事件创作的戏剧《大科夫塔》时称这是一个很好的主题，因为从某种意义上来说，它是法国大革命的诱因。他解释道，王室暴露在公众的嘲讽之下，因此失去了公众的尊崇，这是致命的症结，“因为毁掉政权的不是仇恨而是鄙夷”。英国外交官威廉·伊登在英法商业条约的谈判过程中获得了这一事件的一手信息。他在1789年后发表的自传里提到这件事的影响时，也认同歌德的观察。他认为玛丽·安托瓦内特没有说谎（尽管他相信她见过项链并且想要拥有它），“但巴黎人带着极深的恶意诽谤她，谣言通过文字和信件流传到了外省，渐渐成为即将到来的灾难的先兆，或者从某种意义上来说正是灾难的成因”。
	 [image: William，Lord Auckland，Journal and Correspondence，4 vols.（London，1861-2），I，pp. 131-2.]
Cronin，Louis and Antoinette，p. 402.Lynn Hunt，‘The many bodies of Marie Antoinette：political pornography and the problem of the feminine in the French Revolution'，in idem（ed.），Eroticism and the Body Politic（Baltimore，Md.，and London，1991），p. 110.Arneth and Flammermont（eds.），Correspondance secréte du comte de Mercy-Argenteau，vol.I，p. 318 n 1．两卷书中充满了类似的例子。对于这个插曲的简短描述可见T. C. W. Blanning，Joseph II（London，1994），pp. 138-42。Ségur，Mémoires，vol. II，p. 94.
	正如《放浪的奥地利妓女》的题目表明的那样，玛丽·安托瓦内特遭到攻击还在于她的外国人身份。她是法国的敌人。这是针对她的第三点指控。的确，第一本恶意小册子《安托瓦内特或新潘多拉》（Antointte ou la nouvell Pandore）一点也不下流，攻击的炮火集中在她的奥地利人身份。
	 [image: Cronin，Louis and Antoinette，p. 402.]常见的指控是她将法国国库价值百万里弗尔的黄金转到她奥地利哥哥的名下。这样的指控在1793年的王后审判中最为明显，检察官富基耶-坦维尔（Fouquier-Tinville）用性意象来描述她和外国权力的关系。
	 [image: Lynn Hunt，‘The many bodies of Marie Antoinette：political pornography and the problem of the feminine in the French Revolution'，in idem（ed.），Eroticism and the Body Politic（Baltimore，Md.，and London，1991），p. 110.]尽管玛丽·安托瓦内特无法直接给予奥地利经济层面的支持，但罪名里的确有真实的成分，因为她首先把自己视作奥地利人，其次才是法兰西王后。奥地利大使梅西伯爵定期见她，获取她搜集的一切机密，指导她下一步的行动。就算她没能对法国政策产生重大的影响，也无法否认她有所企图。比如，1784年10月，她告诉韦尔热纳法-奥同盟如何重要，还说为了维持同盟关系，要在对荷争端里支持哥哥约瑟夫。
	 [image: Arneth and Flammermont（eds.），Correspondance secréte du comte de Mercy-Argenteau，vol.I，p. 318 n 1．两卷书中充满了类似的例子。]这次路易没有听从她的建议，事实上他告诉约瑟夫，如果他不得不在眼前的盟友（奥地利）和未来的盟友（荷兰）之间做出选择，那么他会选择后者。但他最终还是做出妥协，给了约瑟夫一千万古尔登作为补偿。
	 [image: 对于这个插曲的简短描述可见T. C. W. Blanning，Joseph II（London，1994），pp. 138-42。]这对法国来说是不错的交易，但是钱从法国人手中交到奥地利人手中只能让公众心生不满。
	 [image: Ségur，Mémoires，vol. II，p. 94.]
见本书第516页。E. S. Scudder，Prince of the Blood（London，1937），pp. 76-80.Popkin，‘Pamphlet journalism at the end of the old regime'，p. 363．达恩顿在1971年发表的两篇文章中首次提出了这个观点，分别是“The High Enlightenment and low life of literature”及“Reading，writing and publishing in eighteenth-century France：a case-study in the sociology of literature”，Daedalus，100（1971）。此后他经常提及这个观点，最近一次可见于The Forbidden Best-sellers of Pre-revolutionary France（London，1996）。对于达恩顿作品的批评可见Jeremy Popkin，Elizabeth Eisenstein，and Daniel Gordon in Haydn T. Mason（ed.），The Darnton Debate：Books and Revolution in the Eighteenth Century，Studies on Voltaire and the Eighteenth Century，359（1998）。
	在针对王后的所有批评中，还有一点值得我们留意。正如博多神父在日记中所写的那样
	 [image: 见本书第516页。]，攻击来自内部，那里遍布着她的敌人。其中最有权势的是奥尔良公爵（在1785年父亲死前，他被称作沙特尔公爵），他是路易十四弟弟那支家族的领袖。1779年，奥尔良公爵的海军生涯不光彩地画上了句号，他将此归咎于玛丽·安托瓦内特。为了报复王后，他资助别人对她展开攻击。他在巴黎的府邸王家宫殿成为反对派刊物的中心，宫廷的败类和首都的渣滓在那里见面并秘密谋划。
	 [image: E. S. Scudder，Prince of the Blood（London，1937），pp. 76-80.]不同于罗伯特·达恩顿的论断，诽谤者不全是心怀恨意的外部人员，他们更多是宫廷派系支持的枪手：“18世纪七八十年代巴黎小册子的作者代表的不是一心革命的反对派文化，而是法国精英中的多元性文化，这些精英希望利用公众舆论解决内部纷争。”
	 [image: Popkin，‘Pamphlet journalism at the end of the old regime'，p. 363．达恩顿在1971年发表的两篇文章中首次提出了这个观点，分别是“The High Enlightenment and low life of literature”及“Reading，writing and publishing in eighteenth-century France：a case-study in the sociology of literature”，Daedalus，100（1971）。此后他经常提及这个观点，最近一次可见于The Forbidden Best-sellers of Pre-revolutionary France（London，1996）。对于达恩顿作品的批评可见Jeremy Popkin，Elizabeth Eisenstein，and Daniel Gordon in Haydn T. Mason（ed.），The Darnton Debate：Books and Revolution in the Eighteenth Century，Studies on Voltaire and the Eighteenth Century，359（1998）。]
François Bluche，Louis XIV（Oxford，1990），p. 619.Mercier，Tableau de Paris，vol. X，pp. 122-5.
	这意味着1774年后宫廷的运行更为异常。路易十四治下行之有效的体系如今却扯着君主制向下坠落。弗朗索瓦·布吕什（François Bluche）给出了有力的论断：“路易十五和路易十六是一个老旧博物馆的馆长，那里的绘画不再修缮，物品不再移动，更不可能引入新展品。”
	 [image: François Bluche，Louis XIV（Oxford，1990），p. 619.]地理隔绝问题难以克服。与先王相比，新国王对巴黎更不感兴趣；事实上，他对狩猎（唯一能让他脉搏加速的活动）的热情表明他更爱乡村幽居。在1787年的文章《国王在巴黎》中，梅西耶抱怨道：卢浮宫是空的，总也无法完工；路易十六从来不在首都停留超过二十四小时，他对首都抱有何种看法可想而知；波旁王朝第一任国王亨利四世是王朝中唯一一个将巴黎当作住地的国王；他的继任者将自己与臣民分隔开来，在整个欧洲是绝无仅有的。梅西耶请读者对比法兰西国王与不列颠国王。前者极少离开凡尔赛宫，哪怕离开，身边也围绕着大量廷臣，还有王家骑士护卫在旁，法国、瑞士卫兵替他开路。但乔治三世会坐轿撵来到伦敦的大街上，贴身护卫不超过三个人——这位国王其实能够调遣一百五十条海军战船，指挥一个世界帝国。
	 [image: Mercier，Tableau de Paris，vol. X，pp. 122-5.]这样的对比也许有些言过其实，但梅西耶确实点出了一个事实。比起祖父，路易十六更懒得向臣民展示自身。他只离开过凡尔赛三次：1775年去兰斯加冕；1786年去瑟堡（Cherbourg）视察新修的防御工事；大革命时期被迫搬离。
Albert Sorel，Europe and the French Revolution，vol. I（London，1969），p. 244.不同团体争取权力和势力的过程是一个极其复杂的故事，我们也不宜花费过多篇幅。最好的论述可见于Price，Preserving the Monarchy，passim。同上，p. 25。Lough，An Introduction to Eighteenth-century France，pp. 198-9．关于宫廷衰落的过程可见于William Ritchey Newton，L'Espace du roi. La cour de France au château de Versailles 1682-1789（Paris，2000），pp. 22-3。
	尽管路易十六一直在努力重塑形象，但结果不尽如人意。新国王犹豫、胆怯、缺乏自信，和祖父一样喜欢保持沉默，总是回避问题，优柔寡断到了无可救药的地步。他无法将宫廷纳为己用。普罗旺斯伯爵用了一个形象的比喻描述他的软弱：“国王的软弱和犹豫难以用语言形容。请想象涂油的象牙球是多么难握吧。”
	 [image: Albert Sorel，Europe and the French Revolution，vol. I（London，1969），p. 244.]路易可以坚定地阻止玛丽·安托瓦内特在对外政策方面为奥地利谋划利益，但他无法阻止她对政府、宫廷施加巨大的影响。在争权夺利的过程中，她扮演着最重要的角色。
	 [image: 不同团体争取权力和势力的过程是一个极其复杂的故事，我们也不宜花费过多篇幅。最好的论述可见于Price，Preserving the Monarchy，passim。]芒罗·普赖斯（Munro Price）写道：“1781年的时候，她已经获得了情妇的情感优势及王后的稳固地位。一位首相要是没有受到她的青睐，就有麻烦了。王后开始扮演重要的政治角色，这是路易十六治下凡尔赛宫的一大变化。”
	 [image: 同上，p. 25。]但是她无法超脱于党派，不懂得借用一方力量去打击另一方，无法掩饰对别人的厌恶和厌倦，因此日益与上层社会疏远。梅西伯爵在1776年抱怨，她感到凡尔赛宫“悲凉且荒芜”，很少履行自己的呈现型使命，喜欢在特里亚农宫或者其他小宫殿的非正式场合与一小群密友玩乐。莱维（Lèvis）公爵在自传中提到王室偏爱几个随意选择的近臣。大多数贵族都被排除在外，无论地位、谱系与表现如何，他们只能在周日短暂地见上王室一面。贵族们很快发现去凡尔赛宫纯粹是在浪费时间，因此选择留在巴黎的宅邸。莱维总结道：“因此，凡尔赛这个路易十四创造的壮丽剧场，整个欧洲争相模仿的品味和礼节的典范，变成了一个小小的外省城镇。人们极不情愿去那里，去了也要尽快逃离。”
	 [image: Lough，An Introduction to Eighteenth-century France，pp. 198-9．关于宫廷衰落的过程可见于William Ritchey Newton，L'Espace du roi. La cour de France au château de Versailles 1682-1789（Paris，2000），pp. 22-3。]
Jean-François Solnon，La Cour de France（Paris，1987），p. 518.关于“可信承诺”，可见本书导言第003页，正文第374-375页。
	法国贵族也许认为凡尔赛宫“悲凉且荒芜”，但公众并不这么看。几十年间，宫廷在人们的心目中已经变成放荡的声色场所，下流之徒在那里铺张浪费。当局不时采取的节俭举措总是很快被广为流传的奢侈行径淹没。比如，内克尔采取节约举措，之后卡洛纳（Calonne）就高调花钱，支付一千八百万里弗尔从庞蒂耶夫尔（Penthièvre）公爵那里买下朗布依埃，为王后购买圣克卢，给贪得无厌的波利尼亚克一家送上津贴。和维持军队、偿还债务相比，客观上来说，宫廷开支并不算多。1788年，宫廷开支为四千两百万里弗尔，占整体开支的6.63%。
	 [image: Jean-François Solnon，La Cour de France（Paris，1987），p. 518.]但它破坏了“可信承诺”，那是高效财政体系的前提条件。
	 [image: 关于“可信承诺”，可见本书导言第003页，正文第374-375页。]1787年7月19日，大臣们告诉路易十六国家即将破产的时候，他还是无法相信：
引自Hardman，Louis XVI，p. 129。
	讷韦尔（Nivernais）公爵说：“……我们没办法向陛下您隐瞒，公众情绪十分糟糕。”“但为什么呢？”国王问。没人回答。[卡斯特里（Castries）]说道：“因为公众惊讶地发现，陛下您打算加重税收，自己却不做出任何牺牲；您错误选择[卡洛纳]导致财政亏空，却要臣民付出代价；您还在各地兴修官殿。”
	 [image: 引自Hardman，Louis XVI，p. 129。]
Furet，Revolutionary France，p. 33.
	弗朗索瓦·孚雷敏锐地指出：“就算宫廷真的严令禁止铺张浪费，路易十六也不大可能挽救财政，但或许他能挽救更重要的东西——君权本身。”
	 [image: Furet，Revolutionary France，p. 33.]
Jean Égret，Louis XV et l'opposition parlementaire（Paris，1970），pp. 5-6.
	这不是夸张的说法。国家即将破产，卡洛纳急忙在1786年8月20日面见路易十六，之后的一系列事件导致法国大革命爆发。情况十分糟糕，君主困在债务和赤字的漩涡里——需要新的贷款才能偿还债务，这带来了更多的赤字、更多的贷款。据估计，当时的赤字已经超过一亿里弗尔，整体财政收入只有四亿七千五百万里弗尔——这些数字可能不太精确——偿还债务用掉将近一半的收入。当局第三次征收二十分之一税是在1782年，遇上了极大的困难，原本计划在1787年停收。自1776年起，政府的债务总计超过十亿里弗尔，如今只能缓慢偿还，而且利息越积越多。
	 [image: Jean Égret，Louis XV et l'opposition parlementaire（Paris，1970），pp. 5-6.]
C. B. A. Behrens，‘Nobles，privileges and taxes at the end of the Ancien Régime'，Economic History Review，XV（1962-3），pp. 29-45.这是J. F. Bosher，French Finances 1775-1795：From Business to Bureaucracy（Cambridge，1970）一书的中心论点。这些结论甚至得到了最为“专制”的法国历史学界的认可。William Doyle，Venality：The Sale of Offices in Eighteenth-century France（Oxford，1996），pp. 59，100.关于这点，可见重要研究：Peter Mathias and Patrick O'Brien，‘Concepts of Revolution in England and France in the eighteenth century'，Studies in Eighteenth Century Culture，XIV（1985），pp. 29-46，and ‘Taxation in Britain and France 1715-1810'，Journal of European Economic History，5（1976），pp. 601-50。
	有人认为税收豁免是一个问题，其实不然。尽管神职人员只向国家上交少量税金，贵族却要付出重税——大不列颠的贵族和平民税率相同，实际上交的税金没有法国贵族的多。
	 [image: C. B. A. Behrens，‘Nobles，privileges and taxes at the end of the Ancien Régime'，Economic History Review，XV（1962-3），pp. 29-45.]真正的问题出在结构上。第一，几个世纪以来，收税的权利都包给了私人团体和个人。
	 [image: 这是J. F. Bosher，French Finances 1775-1795：From Business to Bureaucracy（Cambridge，1970）一书的中心论点。这些结论甚至得到了最为“专制”的法国历史学界的认可。]众多问题导致当局无法精确计量年度收入，这个私人化、契约型、非官僚的体系就是其中一个。结果，私人变得富裕，公众变得贫困。第二，鬻官行为长期存在。到旧制度末期，法国出售的官职约有七万个。约1%的法国成年男性及其背后三十余万的亲属掌控着金钱买来的官职。这是一个规模巨大、花费巨大的体系，几乎不可能被废除（除非发生革命）。
	 [image: William Doyle，Venality：The Sale of Offices in Eighteenth-century France（Oxford，1996），pp. 59，100.]旧制度的财政问题部分源于过度依赖直接税。英国和普鲁士的经验表明，最有效的生财之道是征收消费税，包括货物税和关税。这些税收对穷人而言是很大的负担，却具有相对隐形的优势，因为它们包含在商品的价格中。
	 [image: 关于这点，可见重要研究：Peter Mathias and Patrick O'Brien，‘Concepts of Revolution in England and France in the eighteenth century'，Studies in Eighteenth Century Culture，XIV（1985），pp. 29-46，and ‘Taxation in Britain and France 1715-1810'，Journal of European Economic History，5（1976），pp. 601-50。]其余的财政问题在于无法获得低息贷款，因为法国没有中央银行。约翰·劳的计划在1720年画上了不光彩的句号，之后法国政府不再尝试建立中央银行，直至1800年情况才有所改变。况且，借钱给法兰西国王是冒险之举，1770年泰雷就推行过“部分破产”政策。法国需要的是英国那样的体系，英国议会的承诺意味着全国的土地资产都是抵押品。简单来说，法国出现财政问题本质上是因为君主制无法应对发展中的公共领域及由此产生的政治讨论。旧制度没有寻求新方法适应社会与文化变化，反而选择包税和鬻官这样的权宜之计。僵死的呈现型文化很难做出可信承诺，一个不愿成为爱国者或国家第一公仆的国王也不可能有效利用国家的财富。既然钱总是被王后挥霍一空，人们怎么可能心甘情愿地将税收、钱财交给国王？
Simon Schama，Citizens：A Chronicle of the French Revolution（New York，1989），p. 40.见本书第420-421页。
	文化失败引发了财政失败，财政失败又引发了旧制度最后的危机。表面上来看，当时似乎是“黄昏前最明亮”的时刻，因为法国介入美国独立战争取得了一些胜利。然而，不幸的是一切最终以悲剧收尾。1781年，法军在约克敦取得了光辉的胜利，但1782年在桑特群岛和直布罗陀的失败，大大打击了公众对政府的信心。相较于四年的巨额战争开支，纽芬兰渔业的一点份额、西印度群岛的几座岛屿，还有塞内加尔和印度的几处贸易点是极其微薄的回报。他们的西班牙盟友尽管军力薄弱，却摘得两个果实：梅诺卡岛和佛罗里达。在当时的人看来，法国又一次付出极大的代价，却几乎没有为自己赢得任何成果。路易十六放弃了最有可能赢得舆论支持的机会。当拉法耶特侯爵这位“两个世界的英雄”做完贡献从华盛顿的军队回到法国的时候，公众和宫廷本该热烈地迎接他，但国王却以他没有得到允许私自前往美洲为由将他监禁在家里。
	 [image: Simon Schama，Citizens：A Chronicle of the French Revolution（New York，1989），p. 40.]我们在前文已经看到，美国独立战争带来的经济好处不过是种幻觉，英美两国的贸易很快就恢复如初。
	 [image: 见本书第420-421页。]
梅西伯爵和考尼茨亲王的书信很好地描述了这次事件，可见于Arneth and Flammermont（eds.），Correspondance secrète du comte de Mercy-Argenteau，vol. I，pp. 185-200，其中包括了最重要的法文公函。见本书第519页。
	就在和平降临的1783年，法国人又得到一个大大的警告：他们对欧洲大陆的影响正在减弱。俄国的叶卡捷琳娜大帝单方面兼并了附属于奥斯曼土耳其帝国的克里米亚。法国最古老的盟友遭到掠夺激怒了凡尔赛当局，它又因为无力应对更加愤怒。接下来还有更糟的事。约瑟夫二世不愿意和法国人一起向俄国施压，反而冷淡地宣称奥地利和俄国自1781年起就结盟了，他等着法国和奥地利一起向土耳其施压，迫使对方接受叶卡捷琳娜大帝的外交照会。
	 [image: 梅西伯爵和考尼茨亲王的书信很好地描述了这次事件，可见于Arneth and Flammermont（eds.），Correspondance secrète du comte de Mercy-Argenteau，vol. I，pp. 185-200，其中包括了最重要的法文公函。]没有什么比这件事更能说明法国-奥地利同盟不过是单方面的一厢情愿，国外的传言称约瑟夫二世正在谋划将整个奥斯曼帝国分给新盟友俄国。上文所述1783-1785年的奥荷争端
	 [image: 见本书第519页。]似乎也表明与奥地利结盟从根本上损害了法兰西的国家利益。塞居尔伯爵记录了当时的公众情绪：
Ségur，Mémoires，vol. II，p. 85.
	“如果我们无法在三个猎食者[奥地利、普鲁士、俄国]面前保护弱小的国家，那么法国原有的霸权、欧洲的势力均衡、我们的安全与尊严在哪里呢？亨利四世、路易八世、黎塞留主教、《威斯特伐利亚和约》和路易十四将我们抬升到这样的高度，如今我们要滑落下去吗？”——处处可以听到这种论述，从凡尔赛官的长廊到王家官殿的咖啡馆，每个阶层的人都在这么讲。高等法院法官和启蒙哲人受到反抗精神的鼓舞，大声批评大臣们的失职；年轻人热情支持荷兰，期待战争来临。
	 [image: Ségur，Mémoires，vol. II，p. 85.]
Blanning，Joseph II，ch. 5.
	同时，约瑟夫二世想以奥属尼德兰换取巴伐利亚的企图加重了人们的不满。这也是法国无能的表现。当德意志诸侯最终在1785年形成联盟抵抗哈布斯堡家族的扩张时，主持大局的是普鲁士而非法国。
	 [image: Blanning，Joseph II，ch. 5.]
见本书第422-423页。Orville T. Murphy，The Diplomatic Retreat of France and Public Opinion on the Eve of the French Revolution，1783-1789（Washington，DC，1998），p. 90.
	不过，法国人还有王牌。在争夺欧洲之外世界掌控权的时候，他们成功地将英国人赶出了美洲的十三个殖民地。1785年10月以后，法国似乎也足以在印度取得胜利，它与荷兰共和国结成联盟。荷兰在上个世纪取得了光辉的成就，尽管之后挫折不断，但这个小国在全球依然有超出其体量的影响力。这部分是因为它的地理位置和依然强势的海军，但更重要的原因在于它控制着好望角和锡兰。加上法国对印度洋的控制，这个新联盟似乎足以取代英国的位置。我们已经从不列颠的角度分析过这样的情况为何没有发生，1787年的一系列突发事件使普鲁士入侵荷兰共和国，它被迫终止了和法国的联盟关系，转而与普鲁士、大不列颠结盟。
	 [image: 见本书第422-423页。]从法国的角度来看，1787年的夏秋是关键的节点，那时荷兰爱国者请求法国依照承诺支援他们。法国曾经提议在济韦（Givet）驻军，随时拦截普鲁士可能的进攻，但实际上什么也没有做。9月22日，路易十六告诉荷兰爱国者，法国无法帮助他们。
	 [image: Orville T. Murphy，The Diplomatic Retreat of France and Public Opinion on the Eve of the French Revolution，1783-1789（Washington，DC，1998），p. 90.]
J. F. X. Droz，Histoire du règne de Louis XVI pendant les années où l'on pouvait prévenir la Révolution française（Brussels，1839），p. 19.引自Hardman，Louis XVI，pp. 128-9。
	他们什么也没有做，因为新任首相图卢兹大主教洛梅尼·德·布里耶纳（Lomènie de Brienne）认为国家没有财力支持军事干预行动。他也许是正确的，尽管证据表明法国其实具备足够的财力。
	 [image: J. F. X. Droz，Histoire du règne de Louis XVI pendant les années où l'on pouvait prévenir la Révolution française（Brussels，1839），p. 19.]但支持行动的人也是正确的，他们认为国王无法承受不干预的后果。海军大臣卡斯特里侯爵告诉路易十六：“向法国人展示荣耀吧！您会从眼下的乱局里获得最有用的东西。让税收显得必要吧，这样公众的不满才能平息，也许您会看到政府重新获得失去的东西。”
	 [image: 引自Hardman，Louis XVI，pp. 128-9。]路易十六选择了布里耶纳谨慎的财政策略，卡斯特里辞职了，陆军大臣塞居尔伯爵也辞职了。塞居尔伯爵的儿子在回忆录里写道：
Ségur，Mémoires，vol. II，p. 263.
	情况十分危急：这个时候官廷应该大胆行动；一次果断的勇敢行动也许可以打乱敌人部署，安抚荷兰人，阻止普鲁士人，让土耳其人解脱，也让国外那些抹黑法国的舆论噤声（倘若我们不想让国内舆情失控，就要快速处理这些国外舆论）。
	 [image: Ségur，Mémoires，vol. II，p. 263.]
Alexandre，comte de Lameth，Histoire de l'Assemblée Constituante，2 vols.（Paris，1828），I，p. lxxviii．也可见于Charles de Peyssonnel，Situation politique de la France et ses rapports actuels avec toutes les puissances de l'Europe，2 vols.（Neuchâtel and Paris，1789），I，pp. 229-32。拉美特观点的相关论据可见Ghislain de Diesbach（ed.），Mémoires du Baron de Besenval sur la cour de France（Paris，1987），pp. 436-42。Felix Salomon，Wilhelm Pitt der jüngere. Vol. I，pt. 2：Bis zum Ausgang der Friedensperiode（Februar 1793）（Leipzig and Berlin，1906），p. 329.
	如果做了这件事或那件事，结局会怎样呢？思考这样的问题并非毫无意义，特别是时人做出的思考。当时的军人普遍认为，他们失去了一次黄金机会。比如，拉梅特记录军人们“普遍”认为阻止普鲁士非常容易，荷兰反对派还会立即提供一千两百万里弗尔的资助。他称军事干预带来的政治利益远远超出投入的成本，因为成功的军事行动将唤回军队的忠诚、挽回法国的颜面（此前苟安的大臣做出了背叛盟友之举，法军士气低落）。
	 [image: Alexandre，comte de Lameth，Histoire de l'Assemblée Constituante，2 vols.（Paris，1828），I，p. lxxviii．也可见于Charles de Peyssonnel，Situation politique de la France et ses rapports actuels avec toutes les puissances de l'Europe，2 vols.（Neuchâtel and Paris，1789），I，pp. 229-32。拉美特观点的相关论据可见Ghislain de Diesbach（ed.），Mémoires du Baron de Besenval sur la cour de France（Paris，1987），pp. 436-42。]拉梅特差不多说对了。腓特烈·威廉二世天性胆怯，原本不愿干预荷兰事务，最终同意行动也是因为从密报中得知济韦没有驻军，推断法国人不会采取行动。
	 [image: Felix Salomon，Wilhelm Pitt der jüngere. Vol. I，pt. 2：Bis zum Ausgang der Friedensperiode（Februar 1793）（Leipzig and Berlin，1906），p. 329.]
Ségur，Mémoires，vol. II，p. 307.引自Munro Price，‘The Dutch affair and the fall of the ancien régime，1784-1787'，Historical Journal，38，4（1995），p. 904。
	当年轻的塞居尔伯爵得知法国人不会履行对荷兰爱国者做出的承诺，他就已经猜到了后果（至少他在回忆录里是这样说的）。
	 [image: Ségur，Mémoires，vol. II，p. 307.]无论这里有多少事后之明，他的想法的确值得探讨。在波兰、克里米亚甚至德意志诸侯联盟事件中体现出无能是一回事，无法在自家后院维护重要的民族利益则是另一回事。塞居尔不是当时唯一这么想的人。“法兰西崩溃了，”约瑟夫二世说，“我怀疑它还能不能重新站起来。”
	 [image: 引自Munro Price，‘The Dutch affair and the fall of the ancien régime，1784-1787'，Historical Journal，38，4（1995），p. 904。]毫不夸张地说，在荷兰事件中的惨败是旧制度的终极耻辱。同时，它展现出文化与权力、文化与无力之间的紧密关系，这正是本书的主题。
引自Munro Price，‘The Dutch affair and the fall of the ancien régime，1784-1787'，Historical Journal，38，4（1995），p. 904。同上，pp. 31-2。引自Murphy，The Diplomatic Retreat of France，p. 1。
	荷兰不是旧制度失能的唯一牺牲品。人们纷纷猜测法国最古老的盟友土耳其将成为下一个牺牲品。与王后哥哥的战争使土耳其人备受欢迎。书商西梅翁-普罗斯珀·阿迪（Simèon-Prosper Hardy）在1788年的日记里记录道：“首都里的每个人都像是变成了土耳其人，大家现在对奥斯曼帝国兴趣浓厚，都在盼着他们成功。”
	 [image: 引自Munro Price，‘The Dutch affair and the fall of the ancien régime，1784-1787'，Historical Journal，38，4（1995），p. 904。]前一年法国和俄国达成了商业协定，人们的担忧成真了：法国很可能坐视东方势力侵吞土耳其，正如十五年前坐视各方势力瓜分波兰那样。反对的小册子点燃了公众的怒火，作者声称大维齐尔召来君士坦丁堡的法国大使，痛斥“法国人背信弃义”；同时，约瑟夫二世让妹妹最喜欢的布勒特伊（Breteuil）男爵从国库里提出五千万里弗尔“助我击败土耳其”，等等。
	 [image: 同上，pp. 31-2。] 1786年和不列颠达成的贸易协定也越发不得人心，因为人们相信是协定导致法国纺织业变得萧条。国外局势、国内问题交织在一起，最终引发了危机。虽然兰克的看法在20世纪大多数时候都显得过时，但依然值得探讨：“对于[法国]大革命的成因，人们有多种解释……在我看来，最重要的是法国的国际地位发生了变化，政府的信誉一败涂地。”
	 [image: 引自Murphy，The Diplomatic Retreat of France，p. 1。]
Richet，La France moderne，p. 172.Boyd C. Shafer，‘Bourgeois nationalism in the pamphlets on the eve of the French Revolution'，Journal of Modern History，10（1938），p. 40.
	在1785-1786年钻石项链事件的腐败、1787年荷兰事件的无能之外，还有专制。1787年2-5月，卡洛纳试图在“显贵会议”（代表都是社会显贵）中寻求支持来实施自己的财政改革计划。他原本以为这个会议不会像高等法院那样难缠，但不幸的是想法落空了。卡洛纳成为主要的牺牲品，在4月8日去职；紧接着就是布里耶纳，他还是显贵会议里反对派的头领。仅仅调整人员已经不够用了。君主制度和公民社会的隔阂如此之深，必须对宪法进行根本性的改革。如今萦绕在执政者心头的是路易十五和莫普在1771年成功创立的司法体系，它表明高等法院的反对力量其实十分脆弱。而且，高等法院的日子也到头了。从早先的危机开始，公共舆论已经发展至完熟，自称“爱国者”或者“民族”的群体不愿再居于附属地位。
	 [image: Richet，La France moderne，p. 172.]于是，召开三级会议的呼声日益频繁、强烈。过去这类会议只在危机时刻召开，它是真正的民族主体。小册子的作者将三级会议称作“国民议会”也隐约给出了某种预兆。
	 [image: Boyd C. Shafer，‘Bourgeois nationalism in the pamphlets on the eve of the French Revolution'，Journal of Modern History，10（1938），p. 40.]
引自Hardman，Louis XVI，p. 132。
	荷兰事件那年的秋天就发生了危机。1787年10月10日，阿姆斯特丹落入普鲁士人手中；11月19日，路易十六前往巴黎高等法院强迫法官注册新贷款。他的亲戚奥尔良公爵出面告诉他，他想做的事是非法的。路易回应道：“随您怎么想，朕都无所谓……因为朕想干，这件事就是合法的。”
	 [image: 引自Hardman，Louis XVI，p. 132。]国王的意愿都合法”——这句话完美地诠释了专制。1788年春天，国王最后一次试图利用行政手段来重振君权。布里耶纳的《五月诏书》其实是想复制莫普的改革，重构司法体系。但他们失败了，因为国家信誉受损、税收崩盘、高等法院激烈反对、公众不满反抗。从实际层面和象征层面来看，政权都算破产了，因此放弃幻想：1788年8月8日，当局宣布将在第二年5月1日召开三级会议，地点定于凡尔赛。
引自Schama，Citizens，p. 238。Keith Michael Baker，‘Public opinion as political invention'，in idem，Inventing the French Revolution（Cambridge，1990），p. 199.
	老塞居尔听说路易十六召开显贵会议的时候惊叹道：“国王认输了！”
	 [image: 引自Schama，Citizens，p. 238。]但这个判断还是为时过早，因为国王为了在高等法院推进布里耶纳的改革方案展示出不同寻常的决心。其实他认输主要体现在召开三级会议。国王认输有三个阶段。第一个阶段完成于1787年11月19日，那时路易十六胁迫高等法院，同时宣布在1792年召开三级会议。更要紧的是第二个阶段，他在1788年7月5日决定向公众征求意见，讨论三级会议召开时的工作细节。托克维尔认为，这无异于把法国宪法设定为国民有奖征文大赛的主题，正是新的合法性来源侵蚀了旧制度的核心：“‘公众舆论’成为全新政治空间里的核心概念，具有独立于王权的合法性、权威性。这种政治空间就是公共领域，国民可以在其中反抗国王。法国大革命在这里呼之即出。”
	 [image: Keith Michael Baker，‘Public opinion as political invention'，in idem，Inventing the French Revolution（Cambridge，1990），p. 199.]第三个阶段是一个多月以后完成的，三级会议的召开时间提前到1789年5月1日。
引自Hardman，Louis XVI，p. 136。见本书第413-414页。
	路易十六也许终于感到解脱，他把一切交给内克尔处理：“朕被迫召回内克尔，朕不想这样做，他们很快就会后悔。不过朕会按他说的去做，让我们看看接下来会发生什么吧。”
	 [image: 引自Hardman，Louis XVI，p. 136。]但是内克尔仅把自己当作破产管理人，只想维持眼下的残局直到新的买主和管理团队出现。主动权完全交给了公共领域，那里正经历着审查废除后激烈的政治化进程。路易十六在1788-1789年的无所作为和乔治三世面对1782-1784年危机时的积极作为形成鲜明反差。当然乔治三世更有办法，但是我们已经看到，他是以技巧、干劲和决心实现了目标。
	 [image: 见本书第413-414页。]法国国王只是叠起双手，哪怕是在拿到同花顺的时候。不久之后，国王和王后的形象也从法国纸牌中消失了。
见本书正文第007、219页。Samuel F. Scott，The Response of the Royal Army to the French Revolution：The Role and Development of the Line Army 1787-1793（Oxford，1978），p. 60.
	当革命危机真正来临的时候，不幸的路易十六和王后只得接受他们众所周知的命运。还需要指出最后一点。本章聚焦于旧制度呈现型文化合法性的丧失及公众舆论认可的民族主权概念的全新发展。回到马克斯·韦伯对合法性的三重定义，法国君主因为专制失去了法理权威和传统权威，又因为腐败和无能丧失了魅力权威。但是韦伯也指出，国家具有双重性质，不仅是合法性的中心也是暴力的中心——如果国家的暴力必须是合法的，国家的合法性也必须由暴力支持。
	 [image: 见本书正文第007、219页。]在1789年的革命危机里，军官团体非常重要，在推动革命的各种力量中显得颇为不同。1789年6月17日三级会议单方面自称“国民议会”之后，路易十六准备拿出最后的武器，于是军队也在他手中瓦解了。他的高级军官对他说，如果他命令军队向巴黎施压，他们就会叛变。
	 [image: Samuel F. Scott，The Response of the Royal Army to the French Revolution：The Role and Development of the Line Army 1787-1793（Oxford，1978），p. 60.]一如之前的做法，路易十六选择相信他们的话，尽管有充分的证据表明不少德语外籍军团都可以完成国王的命令。
Walter Geer（ed.），Recollections of the Revolution and Empire by la marquise de La Tour du Pin（London，1933），p. 62.Gilbert Bodinier，‘La Révolution et l'armée'，in Jean Delmas（ed.），De 1715 à 1871，vol. II of André Corvisier（ed.），Histoire militaire de la France（Paris，1992），p. 200.Jean Chagniot，‘Les rapports entre l'armée et la société à la fin de l'anciem régime'，in Delmas（ed.），De 1715 à 1871，p. 128.
	普通士兵不是主要的问题。在1788-1789年，许多不满的军官都相当支持反对派，拒绝命令部队驱散暴徒，或者在政府对高等法院采取行动时以辞职来声援后者。拉图尔迪潘（La Tour du Pin）侯爵接管韦索王家（Royal-Vaisseaux）军团的时候发现：“这支军队处于没有纪律的状态，这主要是由于军官的态度，士兵和士官的态度都很好。”他尝试重建秩序，却遇到“不满的浪潮，无论惩罚、逮捕还是监禁，都无法迫使军官履行自己的责任”。
	 [image: Walter Geer（ed.），Recollections of the Revolution and Empire by la marquise de La Tour du Pin（London，1933），p. 62.]三级会议的召开给了他们联合整个民族进行抵抗的机会。在一个接一个的第二等级代表选举会议里，冒头的都是军官。1789年5月进入凡尔赛宫的两百七十八名贵族代表中，至少有两百二十一人是军官或者退伍军官，还有十一个人列坐第三等级。
	 [image: Gilbert Bodinier，‘La Révolution et l'armée'，in Jean Delmas（ed.），De 1715 à 1871，vol. II of André Corvisier（ed.），Histoire militaire de la France（Paris，1992），p. 200.]埃米尔·莱昂纳尔（Emile Lèonard）指出不少自由派贵族都是军官，包括克莱蒙-托内尔（Clermont-Tonnerre）伯爵、拉利（Lally）侯爵、维里厄（Virieu）伯爵、拉罗什富科-利扬库尔（La Rochefoucauld-Liancourt）公爵、拉罗什富科-当维尔（La Rochfoucauld-d'Enville）公爵、拉法耶特侯爵、诺瓦耶（Noailles）子爵、比龙（Biron）公爵、拉梅特伯爵、屈斯蒂纳（Custine）侯爵、蒙莫朗西-拉瓦尔（Montmorency-Laval）公爵、布罗伊亲王维克托、艾吉永公爵、孟德斯鸠-费藏萨克（Montesquiou-Fezensac）伯爵、狄龙（Dillon）伯爵、米拉波子爵以及拉博德-梅雷维尔（Laborde-Mèrèville）侯爵。[6]至少从某种意义上来说，法国大革命是政变。对大革命做出最清晰观察的安托万·里瓦罗尔（Antoine Rivarol）写道：“军队叛变不是大革命的起因，它就是大革命本身。”
	 [image: Jean Chagniot，‘Les rapports entre l'armée et la société à la fin de l'anciem régime'，in Delmas（ed.），De 1715 à 1871，p. 128.]所有革命都是如此。

	***

	[1] [Le P. Castel]，Lettres d'un academicien de Bordeaux sur le fonds de la musique，à l'occasion de M. Rcontre la musique française，同上，I，pp. 9-11。
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	[2] 同上，p. 162；D. Mornet，La pensée française au XVIIIsiècle（Paris，1969），p. 192；R. B. Rose，The Making of the Sans-culottes：Democratic Ideas and Institutions in Paris，1789-92（Manchester，1983），p. 30。

	[3] Antonine，Louis XV，p. 599；Charles Aubertin，L'Esprit public au XVIII esiècle. Étude sur les mémoires et les correspondances politiques des contemporains 1715 à 1789（Paris，1873），p. 262.
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	[4] Aubertin，L'Esprit public au XVIIIsiècle，p. 416.

	e

	[5] Echeverria，The Maupeou Revolution，p. 297．莫妮克·科特雷（Monique Cottret）认为：“国王与民族的分离标志着政权的终结。”-Jansénisme et lumières. Pour un autre XVIIIsiècle（Paris，1998），p. 144.

	[6] Émile G. Léonard，L'Armée et ses problèmes au XVIII esiècle（Paris，1958），pp. 305-6.
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文化的权力



	1789年是欧洲的多事之年。在巴尔干地区，随着俄国人和奥地利人逼近，土耳其的军事力量开始摇摇欲坠。哈布斯堡君主国内部，匈牙利的异见分子在普鲁士和波兰的煽动支持之下，威胁要将抗议升级为反叛。南部的撒丁人和西班牙人图谋瓜分哈布斯堡家族在意大利的领地。在遥远的北方，俄国和瑞典的战争仍在继续。西边奥属尼德兰起义推翻了奥地利的统治，宣布“比利时合众国”独立。法国的绝对君主制垮台了。只有地处边缘的不列颠似乎没有受到国内外乱局漩涡的影响，尽管1790年发生在加拿大西海岸努特卡湾（Nootka Sound）的事件差点就要点燃与西班牙的战火。
Simon Schama，Citizens. A chronicle of the French Revolution（New York，1989），p. 467.关于这段历史尤为生动的叙述可见：Antonia Fraser，Marie Antoinette：The Journey（London，2001），ch. 18。Armand Brette，Histoire des édifices où ont siégié les assembliées parlementaires de la Révolution française et de la première république，vol. 1（Paris，1902），p. 83.
	在以上所有危机中，法国大革命的影响最为深远。1789年秋天两则不同的小故事可以揭示震动和颤动的区别。10月5日，大约七千人（主要由女性组成）徒步从巴黎赶往凡尔赛，他们认为敌人正密谋夺走粮食、破坏革命，因此极力前去阻止。正如攻陷巴士底狱一样，民众的暴力行为对事件进展产生了重大影响。晚上六点，惊恐的路易十六克服了自己的顾虑，认可了国民议会在夏天颁布的两个重要举措——废除“封建制度”（8月4-5日）和发表《人权和公民权宣言》（8月26日）。次日上午，冒进的巴黎人冲入王宫搜寻王后，高喊出他们的意图：“掏出那婊子的心脏，砍了她的头，炖了她的肝！”
	 [image: Simon Schama，Citizens. A chronicle of the French Revolution（New York，1989），p. 467.]他们杀死挡路的卫兵，却没能抓到目标人物，因为她已经通过秘密楼梯逃到国王的房间。
	 [image: 关于这段历史尤为生动的叙述可见：Antonia Fraser，Marie Antoinette：The Journey（London，2001），ch. 18。]这时候，叛乱者要求国王及其家人跟他们一同回到巴黎。在国民自卫军指挥官拉法耶特施加的压力下，路易十六同意了。国民议会也和王室一起受到控制，因为代表们觉得应该跟随他们名义上的主人（国王）及他们真正的主人（民众）。他们选出六位专员在巴黎寻找合适居所，其中一位就是约瑟夫-伊尼亚斯·吉约坦（Joseph-Ignace Guillotin）医生，他也是断头台的发明者。
	 [image: Armand Brette，Histoire des édifices où ont siégié les assembliées parlementaires de la Révolution française et de la première république，vol. 1（Paris，1902），p. 83.]事后证明，这次向巴黎的大迁徙是朝着共和国和弑君迈出的一大步。如果法国大革命有两个中心的话，凡尔赛的国民议会就能够与街头暴力保持一定的距离。一旦进入首都，代表们就暴露在民众政治文化的所有压力之下，必须做出回应：同样的人员到了不同的空间里，就变成了新的组织。
T. C. Blanning，Joseph II（London，1994），pp. 186-7.“黑格尔在某个地方说过，一切伟大的世界历史事变和人物，可以说都出现两次。他忘记补充一点：第一次是作为悲剧出现，第二次是作为笑剧出现。”Karl Marx，The Eighteenth Brumaire of Louis Bonaparte（1852）.
	在巴黎妇女向凡尔赛进军的一周后，克莱贝克（Kleebeck）将军骑马进入维也纳，带来激动人心的消息——四天前土耳其关键的要塞贝尔格莱德（Belgrade）被奥地利军队攻陷了。一位观察者说道：“现在开始为期三天的胜利庆祝。我描述庆典是为了教会外国人这样的事情应该如何安排，这是我们从来没有见过的三天。”舟车劳顿的将军在中午十二点第二次仪式性地进入城市，那时所有人都听说了消息，街道和广场挤满了欢呼的人群。所有工作都停下了，房屋点上灯，路上的歌舞整夜不休，两天后还在继续。那时候圣斯蒂芬（St Stephen）大教堂也响起了赞美颂歌：“按照最高的宫廷礼节，由内宫侍官、宫廷高官和贵族侍卫陪同皇帝[约瑟夫二世]，每扇窗户、每条街道都快被观众挤坏。国王到达科尔马克大道（Kohlmarkt），有数不清的双手在为他鼓掌，他来到格拉本（Graben）大道，又收到了如雷的掌声。”庆祝在午夜达到高潮，九百名学生组成的队列从大学走向皇宫，为陛下献唱“美妙的夜曲”。
	 [image: T. C. Blanning，Joseph II（London，1994），pp. 186-7.]这时候约瑟夫二世已经身染肺结核，来年2月就会去世，但是他的帝国继续维持了一个多世纪，直到欧洲历史上最具破坏性的战争摧毁了哈布斯堡王朝、罗曼诺夫王朝、霍亨索伦王朝、维特尔斯巴赫王朝和韦廷王朝。约瑟夫的法国妹夫路易十六在1792年8月10日就被停职了，又在同年9月22日遭到废黜，在1793年1月21日上了断头台。路易十六的两个弟弟路易十八（在1814年借助联军力量复辟，在1815年遭到拿破仑驱逐，又在那年之后再次复辟）和查理十世（在1830年的革命中被迫逊位）的命运表明，波旁王室只可能重复他的悲剧。
	 [image: “黑格尔在某个地方说过，一切伟大的世界历史事变和人物，可以说都出现两次。他忘记补充一点：第一次是作为悲剧出现，第二次是作为笑剧出现。”Karl Marx，The Eighteenth Brumaire of Louis Bonaparte（1852）.]
见本书第223-228页。Alfred，Ritter von Arneth，Maria Theresia und Joseph II. Ihre Correspondenz sammt Briefen Josephs an seinen Bruder Leopold，3 vols.（Vienna，1867-8），I，p. 10.引自Lorenz Mikoletzky，Joseph II. Herrscher zwischen den Zeiten（Göttingen，1979），p. 94。Derek Beales，Joseph II，Vol. I：In the shadow of Maria Theresa 1741-1780（Cambridge，1987），p. 197.Blanning，Joseph II，p. 64.Günter Düriegl，‘Wien-eine Residenzstadt im Uebergang von der adeligen Metropole zur bürgerlichen Urbanität'，in Richard Georg Plaschka and Grete Klingenstein（eds.），Österreich im Europa der Aufklärung. Kontinuität und Zäsur in Europa zur Zeit Maria Theresias und Josephs II. Internationales Symposion in Wien 20.-23. Oktober 1980，2 vols（Vienna，1985），vol. I，pp. 313-14.
	1789年10月的两个事件揭示出波旁王朝和哈布斯堡王朝不同的命运，这有助于我们理解18世纪末期权力的文化与文化的权力。比之腓特烈大帝，约瑟夫二世更为明确地对政权意识形态的基础做出现代化改造。
	 [image: 见本书第223-228页。]他的第一篇政治备忘录写于1761年二十岁生日后：“一切都是为了国家而存在；这个词语里包含了一切，所有居住在其中的人要一起增进它的利益。”
	 [image: Alfred，Ritter von Arneth，Maria Theresia und Joseph II. Ihre Correspondenz sammt Briefen Josephs an seinen Bruder Leopold，3 vols.（Vienna，1867-8），I，p. 10.]这是指导他的原则。二十年后，他早已成为哈布斯堡君主国的唯一领袖，夸耀自己最骄傲之事莫过于“身为国家的仆人”。
	 [image: 引自Lorenz Mikoletzky，Joseph II. Herrscher zwischen den Zeiten（Göttingen，1979），p. 94。]和普鲁士对手一样，约瑟夫也在不懈追求能够真正称作志业的东西，不停巡视自己的领土，以至于早早离世。但是在这个过程中，他已经领悟到君主必须转为公众的仆人。他的外从祖约瑟夫一世扩建的奥地利版的凡尔赛宫——美泉宫——已经关闭，暂时无人居住。维也纳老城的霍夫堡宫也变成了办公地点。他喜欢住在自己修建的奥花园中，他的传记作者称那里的“面积、富丽和奢华还比不上维多利亚时代的一栋乡村别墅”。
	 [image: Derek Beales，Joseph II，Vol. I：In the shadow of Maria Theresa 1741-1780（Cambridge，1987），p. 197.]他意识到公共领域已经形成，需要认真对待其中的成员。他下令废除繁琐的宫廷礼节，还要求在君主国各处宣传如下内容：“无论是谁，无论是为了请愿还是递交，都不需要下跪。因为这不是一个人类应该对另一个人类做的事情，只有面对上帝，人类才应该下跪……这些都要发表在报纸上。”
	 [image: Blanning，Joseph II，p. 64.]他也展示出各种“政治姿态”，把环绕维也纳旧城的空地格拉西斯（Glacis）改造为公共娱乐场所，还在1766年将普拉特（Prater）改为公共场所，又在1775年将奥花园改为公共场所。奥花园的大门上挂着牌子，上面写道：“这处休闲场所专门开放给人民，来自一个尊重他们的人。”
	 [image: Günter Düriegl，‘Wien-eine Residenzstadt im Uebergang von der adeligen Metropole zur bürgerlichen Urbanität'，in Richard Georg Plaschka and Grete Klingenstein（eds.），Österreich im Europa der Aufklärung. Kontinuität und Zäsur in Europa zur Zeit Maria Theresias und Josephs II. Internationales Symposion in Wien 20.-23. Oktober 1980，2 vols（Vienna，1985），vol. I，pp. 313-14.]
引自T. C. W. Blanning，The French Revolutionary Wars 1787-1802（London，1996），p. 273。
	1720年2月20日凌晨五点半死神降临的时候，约瑟夫还在为国家和公众工作。无数有产阶级和特权群体乐于看到他离世，因为他的拉平改革激怒了他们，不少政策都被迫中止或者由他的继任者废除。然而，他还是把不情不愿的哈布斯堡君主国拉进了公共领域的文化里，并给了它足够的动力度过法国大革命和拿破仑战争的艰辛岁月。暴发户一样的拿破仑皇帝取笑哈布斯堡王朝的思想和军队总是落后欧洲各国一截——这很可能是对的，但重述这则取笑之语的阿尔贝·索雷尔（Albert Sorel）评价道，至少他们总还有想法，总还有军队。拿破仑才是两手空空的那个。
	 [image: 引自T. C. W. Blanning，The French Revolutionary Wars 1787-1802（London，1996），p. 273。]这个组合也表明，约瑟夫清楚文化和权力的紧密关系。1789年，他的王朝看似濒临倾覆，是他的军队拯救了他。约瑟夫二世的军队在一系列重大战役中打败了土耳其人，最具象征意义的战果便是攻陷贝尔格莱德要塞。一些历史学家总嘲笑哈布斯堡君主国是异类。不过，无论在他们看来，哈布斯堡君主国是多么摇摇欲坠，对于约瑟夫二世的子民来说，它仍具有巨大、活跃的力量，足以统治中欧并把不信教之人逐回亚洲。因此，君主国的中心地带没有不满的贵族试图扮演拉法耶特的角色，也没有奥地利版的国民自卫军攻陷奥地利的巴士底狱。
Frédéric Grendel，Beaumarchais：The Man who was Figaro（London，1977），p. 218.
	大不列颠、普鲁士或者德意志都没有此类事件。我们已经看到，他们的统治者通过不同的方式、在不同的程度上成功地适应了变化的环境。只有法国几近完败。旧制度最后十年的两个插曲表明君主无法以文化治疗统治的慢性病。第一个发生于“法国戏剧史上屈指可数的伟大之日”
	 [image: Frédéric Grendel，Beaumarchais：The Man who was Figaro（London，1977），p. 218.]——皮埃尔-奥古斯坦·卡龙·德·博马舍（Pierre-Augustin Caron de Beaumarchais）的《费加罗的婚礼》在延期许久后于1784年4月27日上演。这部剧作在六年前完成，却不幸成为反复无常的审查体系的牺牲品。在最终获得出版许可之前，至少有六位独立审查员阅读了这部作品。人们普遍认为是路易十六下令搁置演出，这严重损伤了他的名声。在宫廷支持者的大力游说之下，国王最终开恩，要巴黎警察总监勒努瓦（Lenoir）买来流传的手抄本。康庞夫人在回忆录里记下了自己如何被叫到王宫，秘密地为国王和王后朗读剧本。当读到第五幕开头费加罗有名的独白时，国王突然发怒了。费加罗讲述自己写了一本论财富本质的基调温和的小册子，却被关进监狱：

	我真想抓住那些只有五日京兆的所谓要人之一。我准备对他说……玩世不恭的作品只有在被人禁止出版的地方才显得那么重要；没有谴责的自由就没有谄谀的颂扬；只有小人物才害怕这样的小作品。

	（重新坐下）
译文引自吴达元、龙佳译《费加罗的婚礼》，人民文学出版社2021年版。[Jeanne Louise Henriette Genet Campan]，Mémoires sur la vie privée de Marie Antoinette，Reine de France et de Navarre，suivis de souvenirs et d'anecdotes historiques sur les règnes de Louis XIV，de Louis XV et de Louis XVI，2 vols.（London，1824），I，pp. 261-2.
	他们因为不再乐意养活一个无名的食客，所以有一天终于把我放在街头。虽然不再住监狱，可是不能不吃饭，于是我重新整理笔杆，向每一个人请教，问有什么东西可写的。他们告诉我，在我过那最省钱的隐居生活的时候，在马德里，新制订了一种关于出版自由的制度，连报纸也包括在内。只要我的写作不谈当局，不谈宗教，不谈政治，不谈道德，不谈当权人物，不谈有声望的团体，不谈歌剧院，不谈其他戏园子，不谈任何一个有点小小地位的人，经过两三位检查员的审查，我可以自由付印一切作品。我因为想利用这个可爱的自由，所以宣布，要出版一种定期刊物。我给这个刊物取的名字是“废报”，以为这样就可以不和任何报纸竞争了。哎呀！不得了！我看见无数靠报纸为生的可怜虫起来反对我。我的刊物被取消了，这一下，我又失了业
	 [image: 译文引自吴达元、龙佳译《费加罗的婚礼》，人民文学出版社2021年版。]！
	 [image: [Jeanne Louise Henriette Genet Campan]，Mémoires sur la vie privée de Marie Antoinette，Reine de France et de Navarre，suivis de souvenirs et d'anecdotes historiques sur les règnes de Louis XIV，de Louis XV et de Louis XVI，2 vols.（London，1824），I，pp. 261-2.]
[Jeanne Louise Henriette Genet Campan]，Mémoires sur la vie privée de Marie Antoinette，Reine de France et de Navarre，suivis de souvenirs et d'anecdotes historiques sur les règnes de Louis XIV，de Louis XV et de Louis XVI，2 vols.（London，1824），I，pp. 261-2.同上，p. 263。
	这个时候路易十六很反常地跳起来高喊道：“太恶心了，这部剧永远不能上演。除非我们拆了巴士底狱，否则就不会有比上演这场戏更危险、更不负责任的举动。这个人贬低了政府里所有应当得到尊重的东西。”他的伴侣问道：“那么，这出戏永远都不会上演了？”他回答：“不，当然不，你放心。”
	 [image: [Jeanne Louise Henriette Genet Campan]，Mémoires sur la vie privée de Marie Antoinette，Reine de France et de Navarre，suivis de souvenirs et d'anecdotes historiques sur les règnes de Louis XIV，de Louis XV et de Louis XVI，2 vols.（London，1824），I，pp. 261-2.]国王不同意的消息只能让禁果变得更加诱人。1783年6月，一群贵族想在巴黎王家娱乐事务处（Hôtel des Menus-Plaisirs）上演这出戏，那里通常是巴黎歌剧院用于排练的地方。国王在演出当天就发现了，迅速派维尔基耶（Villequier）公爵带着密札前去阻止。公爵发现现场已经坐满了一半，人潮从大门涌入，街道里挤满了马车，因此禁止上演的消息遭到了抵制。康庞夫人记录道：“失望导致的愤怒难以遏制，在国王逊位前从来没有人如此激愤地吼出‘压迫’和‘残暴’等字眼。博马舍也异常愤怒地惊呼：‘很好！他不想让我们在这里演出，但是我告诉您，这出戏一定会上演，甚至会在巴黎圣母院上演！'”
	 [image: 同上，p. 263。]
Claude Petitfrère，Le scandale du Mariage de Figaro：prèlude à la Révolution française？（Paris，1989），pp. 7-9.Grendel，Beaumarchais，pp. 219-20.
	在这场争端中，对立双方都找到了各自的代言人物。博马舍显然把自己比作费加罗，借助角色之口说出看法。同时，路易十六将自己代入阿勒玛维华（Almaviva）伯爵，那象征着享有特权的暴君（尽管国王并不是个色鬼）。但他是一个软弱的暴君，因为1784年他终于同意公开演出。这时，公众期待满满，剧目定能取得巨大的成功。一大早，剧院就被围得水泄不通，马车从奥德翁剧院一直排到塞纳河，造成严重的堵车，还有三人因车祸丧生。早在帷幕拉开前，观众席就坐满了。
	 [image: Claude Petitfrère，Le scandale du Mariage de Figaro：prèlude à la Révolution française？（Paris，1989），pp. 7-9.]这部戏剧以前所未有的势头一口气演了六十八场，总共赚得三十五万里弗尔——“法国历史上第一次有剧作家因为一部戏致富。”
	 [image: Grendel，Beaumarchais，pp. 219-20.]这也是一部具有鲜明政治议题的戏剧。尽管博马舍没有指名道姓地批评莫普大法官，其中的激进色彩却是不容忽略的。正如拉阿尔普（La Harpe）所说：
引自William D. Howarth，Beaumarchais and the Theatre（London and New York，1995），p. 187。
	我忘不了听到第五幕至少长达十五分钟的独白时，内心有多么震惊。但是，我震惊的焦点很快就改变了，因为这段话的惊人之处不止一点。其中一半在讽刺政府；对于这点我早有耳闻。但我没有想到，一个政府会同意这样的攻击出现在公共舞台。观众鼓掌越热烈，我就越惊讶和困惑。最后，我得出结论，剧作家本人没有错。这样的独白令人费解甚至十分荒谬，但政府宽容到允许自身在剧院里受到如此嘲讽更荒谬——所以，倘若政府认为合适，博马舍完全有权利在戏台上针对任何问题做出这种陈述。
	 [image: 引自William D. Howarth，Beaumarchais and the Theatre（London and New York，1995），p. 187。]
René Dalsème，La Vie de Beaumarchais，11th edn.（Paris，1928），p. 290．这看上去不太像是真的，但是达尔塞姆（Dalsème）写的传记是严肃的研究专著，参考了大量档案资料。Jacques Guicharnaud，‘1784，27 April：Pierre Caron de Beaumarchais's Le mariage de Figaro triumphs at last at the Comédie-Française'，in Denis Hollier（ed.），A New History of French Literature（Cambridge，Mass.，1989），p. 550.引自Fételix Gaiffe，Le Mariage de Figaro（Paris，1942），p. 114。见本书第517-518页。
	第二年，博马舍在《巴黎日报》发表了一篇政论文章，将阻止上演《费加罗的婚礼》的人称作“狮子和老虎”，让人生出颠覆政府的联想。国王的弟弟普罗旺斯伯爵告诉国王，他就是博马舍笔下的“狮子”（“百兽之王”），玛丽·安托瓦内特则是“老虎”。国王表示同意，仓促写下御令：“致警察总监：请在收到这封信后，立即逮捕博马舍先生，将其关押到圣拉扎尔（Saint-Lazare）监狱。这个人竟如此厚颜无耻：他的教养极差，需要教化。”
	 [image: René Dalsème，La Vie de Beaumarchais，11th edn.（Paris，1928），p. 290．这看上去不太像是真的，但是达尔塞姆（Dalsème）写的传记是严肃的研究专著，参考了大量档案资料。]国王下令将博马舍送到圣拉扎尔监狱而不是巴士底狱，又在伤害之上加入了羞辱，因为前者通常关押的是荒淫贵族和少年罪犯。
	 [image: Jacques Guicharnaud，‘1784，27 April：Pierre Caron de Beaumarchais's Le mariage de Figaro triumphs at last at the Comédie-Française'，in Denis Hollier（ed.），A New History of French Literature（Cambridge，Mass.，1989），p. 550.]公众山呼海啸的抗议、博马舍本人悉心撰写的请愿书和国王另一位弟弟阿尔图瓦伯爵的干涉，使他在五天之后就获释，但伤害已经造成。普罗旺斯伯爵的秘书阿尔诺——也是博马舍在宫廷的主要对手——记录道：“每个人都将此视为对自由、尊严的威胁。”
	 [image: 引自Fételix Gaiffe，Le Mariage de Figaro（Paris，1942），p. 114。]博马舍的获释演变成一场政治抗议，怀着善意的人排长队签署庆祝书。当然，这些都发生在1785年，也就是钻石项链事件的那年。
	 [image: 见本书第517-518页。]
Thomas E. Crow，Painters and Public Life in Eighteenth-century Paris（New Haven and London，1985），p. 214．在前一页中，克罗（Crow）收录了马丁尼（Martini）描绘1785年沙龙的版画，其中《贺拉斯兄弟之誓》居于重要位置。克罗后面的著作中收录了其他画作来支撑自己的论述：Emulation：Making Artists for Revolutionary France（New Haven and London，1995），ch. 2。
	同一年，18世纪最受欢迎的绘画出现在展览中，那就是雅克-路易·大卫（Jacques-Louis David）的《贺拉斯兄弟之誓》（The Oath of the Horatii）。各路评论家纷纷发出惊叹：“经过如此漫长的等待，我终于见到了备受赞扬、欣赏的《贺拉斯兄弟之誓》。我必须向读者承认，这幅画在我心中激起了强烈的喜悦”（卡蒙泰勒，Carmontelle）；“这幅画是横空出世的天才之作；它展现出不凡又大胆的想象力……我们都把这幅画视作法国绘画界多年来最杰出的作品”（《法兰西信使》）。
	 [image: Thomas E. Crow，Painters and Public Life in Eighteenth-century Paris（New Haven and London，1985），p. 214．在前一页中，克罗（Crow）收录了马丁尼（Martini）描绘1785年沙龙的版画，其中《贺拉斯兄弟之誓》居于重要位置。克罗后面的著作中收录了其他画作来支撑自己的论述：Emulation：Making Artists for Revolutionary France（New Haven and London，1995），ch. 2。]对于成千上万涌进沙龙观看画作的人来说，画中描绘的事件并不陌生，它是高乃依的作品《贺拉斯》的主题，但是简单介绍一下内容或许对21世纪的读者有益。画作题目中的贺拉斯兄弟是贺拉斯的三胞胎儿子，大约公元前650年，他们被选中为罗马而战，抗击代表阿尔巴王国（Alban）的库里亚齐（Curiatii）三胞胎兄弟。在大卫的画作中，我们看到贺拉斯兄弟向父亲宣誓——不胜利，毋宁死。但是情况十分复杂，因为库里亚齐家族的一个女性成员嫁给了贺拉斯兄弟中的一员，贺拉斯兄弟的姐妹卡米拉（Camilla）已经与库里亚齐兄弟中的一员订婚。我们看到背景后方两位女性在悲泣。最初库里亚齐三兄弟占了上风，杀死两位对手，不过唯一生还的罗马人巧妙地佯装撤退，借此杀死了追捕自己的敌人。当生还者以胜利者的姿态回到家里的时候，他受到卡米拉的诅咒，因为他杀害了她的未婚夫。他回应道：“为敌人默哀的罗马女人也要死。”尽管他由于杀害姐妹被判处死刑，他的父亲却以爱国之名，呼吁全体罗马人释放他。
Kenneth Clark，The Romantic Rebellion：Romantic versus Classical Art（London，1973），p. 23．大卫·多德（David L. Dowd）认为大卫的油画融入了“新兴中产阶级的政治、社会改革哲学”；David L. Dowd，Pageant-master of the Republic：Jacques Louis David and the French Revolution，University of Nebraska Studies，ns 3（Lincoln，Nebraska，1948），p. 6。更为粗浅的见解可见Jack Lindsay，Death of a Hero：French painting from David to Delacroix（London，1960），p. 47，Arnold Hauser，The Social History of Art. Vol. 3：Rococo，Classicism and Romanticism（London，1962），pp. 134-6及Albert Boime，Art in an Age of Revolution 1750-1800（Chicago and London，1987），pp. 392-405。引自Anita Brookner，Jacques-Louis David（London，1980），p. 76。这并没有妨碍马修·克拉斯克（Matthew Craske）认为“大卫的《贺拉斯兄弟之誓》中有对早期共和国的歌颂”；Art in Europe 1700-1830（Oxford，1997），p. 272。罗马早期的共和国直到公元前509年才成立。Norman Bryson，Word and Image：French Painting of the Old Regime（Cambridge，1981），ch. 8.
	1781年构思、1783-1784年在巴黎和罗马绘制而成的《贺拉斯兄弟之誓》不算是明确的政治宣言，尽管已经去世的肯尼思·克拉克（Kenneth Clark）自信地认为，这是“完全自觉的宣传，像政治竞选计划一样精密”。
	 [image: Kenneth Clark，The Romantic Rebellion：Romantic versus Classical Art（London，1973），p. 23．大卫·多德（David L. Dowd）认为大卫的油画融入了“新兴中产阶级的政治、社会改革哲学”；David L. Dowd，Pageant-master of the Republic：Jacques Louis David and the French Revolution，University of Nebraska Studies，ns 3（Lincoln，Nebraska，1948），p. 6。更为粗浅的见解可见Jack Lindsay，Death of a Hero：French painting from David to Delacroix（London，1960），p. 47，Arnold Hauser，The Social History of Art. Vol. 3：Rococo，Classicism and Romanticism（London，1962），pp. 134-6及Albert Boime，Art in an Age of Revolution 1750-1800（Chicago and London，1987），pp. 392-405。]尽管大卫在1789年前与反对派的贵族相交甚密，比如奥尔良公爵和拉梅特伯爵，但没有证据表明他在当时做出了政治表态。他在信件中提到这幅画只是在讲它加大后的尺寸。他致信比耶夫尔（Bièvre）侯爵：“我放弃了为国王绘制的那幅画，决定花时间创作这幅给自己的画。没有人能够逼迫我做有损于自己声誉的事情，这幅画的尺寸现在是13×10英尺。”这听起来似乎有些反叛的意味，但他立即说道：“您不必怀疑我取悦国王的意愿，因为我不知道自己应不应该再创作这样的一幅画。”
	 [image: 引自Anita Brookner，Jacques-Louis David（London，1980），p. 76。]倘若这幅画的确是在展示共和派呼吁武装，那么大卫就选择了一个奇怪的时期，因为罗马在公元前7世纪中期还是个王国，并且维持了一个半世纪。
	 [image: 这并没有妨碍马修·克拉斯克（Matthew Craske）认为“大卫的《贺拉斯兄弟之誓》中有对早期共和国的歌颂”；Art in Europe 1700-1830（Oxford，1997），p. 272。罗马早期的共和国直到公元前509年才成立。]无论从绘画还是大卫的文字里，我们都无法清楚地知晓他是否同意贺拉斯将祖国置于家庭之上的选择。在这幅画和革命前大卫其他的成功作品中，比如《处死自己儿子的布鲁图斯》，悲伤的妇女的形象明显高过杀人的男性。
	 [image: Norman Bryson，Word and Image：French Painting of the Old Regime（Cambridge，1981），ch. 8.]我们也不清楚大卫灵感的来源——罗马？赫库兰尼姆（Herculaneum）？温克尔曼？门斯（Mengs）？高乃依？普桑？诺韦尔（Noverre）？
Brookner，Jacques-Louis David，p. 81.Crow，Painters and Public Life in Eighteenth-century Paris，p. 220．也可见于Thomas Crow，‘The Oath of the Horatii in 1785：painting and pre-revolutionary politics in France'，Art History，1（1978），pp. 424-71。Crow，Painters and Public Life in Eighteenth-century Paris，p. 176.Henry Swinburne，The Courts of Europe at the Close of the Last Century，2 vols.（London，1841），II，p. 45.引自Crow，Painters and Public Life in Eighteenth-century Paris，p. 229。
	不过，即使大卫的作品和旧制度的衰落、崩溃之间不存在必然的直接联系，我们也不用全盘否定。安尼塔·布鲁克纳（Anita Brookner）认为：“王后项链事件、英属美洲殖民地的反叛、博马舍的作品引发的抗议，这些是在1789年大革命前夜催生公共舆论的因素。除此之外，还必须加上幽灵般出现的《贺拉斯兄弟之誓》及其中坚定、团结的神秘气氛。博马舍和大卫的作品代表着巴黎人对凡尔赛做出的回应。”
	 [image: Brookner，Jacques-Louis David，p. 81.]托马斯·克罗也猜测保守评论家对这幅画抱有敌意是由于“大卫正在和欲求、兴趣都与他们相左的公众结成罪恶同盟”。
	 [image: Crow，Painters and Public Life in Eighteenth-century Paris，p. 220．也可见于Thomas Crow，‘The Oath of the Horatii in 1785：painting and pre-revolutionary politics in France'，Art History，1（1978），pp. 424-71。]或许这些判断显得有点像臆测，但我们可以确定的是旧制度已经失去了对沙龙的控制。1771年，路易十五的情妇杜巴丽夫人请德鲁埃（Drouais）为自己作画。她在画中展示出丰满的身材，四周环绕着自己赞助的艺术品。1771年，这幅巨型油画的展览演变成了一场政治集会，观众大声宣泄着自己的不满，画中的模特也目睹了这个场面。最后，这幅画不得不被撤走。
	 [image: Crow，Painters and Public Life in Eighteenth-century Paris，p. 176.]对于这次事件，人们在1787年仍然记忆犹新。那时，因为恐惧公众抗议，当局从沙龙中撤走了伊丽莎白·维热-勒布伦（Elisabeth Vigèe-Lebrun）为玛丽·安托瓦内特所画的肖像。时人经常将杜巴丽夫人和玛丽·安托瓦内特联系在一起，视她们为典型的王家妓女。亨利·斯温伯恩（Henry Swinburne）记录道：“反宫廷的人士提起王后的时候会说，她和杜巴丽夫人唯一的区别就是‘杜巴丽夫人把公众交给国王处理，而王后则把国王交给公众处置’。”
	 [image: Henry Swinburne，The Courts of Europe at the Close of the Last Century，2 vols.（London，1841），II，p. 45.]秘密回忆录》的评论者认为，当局撤走王后肖像是一个重大的时刻，代表着旧制度的倾覆：“我从这些小事里看到了暴政真正的特点：一方面，它对捍卫民族的法官采取最严苛的措施，否定民族，把最神圣的权利踩在脚下；另一方面，它展现出一种可悲的弱点，一种幼稚的懦弱。”
	 [image: 引自Crow，Painters and Public Life in Eighteenth-century Paris，p. 229。]
见本书第104-106页。
	《贺拉斯兄弟之誓》的成功和大卫接下来的革命事业表明法国无法调整过去的文化制度来适应当时的需求。正如我们看到的，两年一次的沙龙已经成为公共领域的重要活动，并因为展示出公共舆论的力量而备受称赞。
	 [image: 见本书第104-106页。]评论家皮当萨·德·马伊罗贝尔在1777年抱怨了沙龙里的闷热、尘土、噪音和异味，因为观众太多，不过他又说：
引自Crow，Painters and Public Life in Eighteenth-century Paris，p. 4。
	但是，那里有使英国人感到愉悦的东西：融合，男人和女人，国家的所有阶层和等级……也许这是法国唯一一处公共场所，弥漫着伦敦随处可见的可贵自由。如此迷人的景象甚至比这个艺术殿堂展出的作品还要令人喜悦。在这里，萨瓦的仆人可以与佩戴圣灵勋章蓝缎带的贵族并肩而立；渔夫妻子和贵族淑女的香水气味彼此交织，后者不得不掩住鼻子才能挡住廉价白兰地的刺激气味；粗鲁的手工艺者以天然的直觉说出某种公正的判断，旁边一位缺乏教养的绅士因为他好笑的口音忍不住放声大笑；还有一位艺术家躲在人群里听取所有人的意见，将它们化为己用。
	 [image: 引自Crow，Painters and Public Life in Eighteenth-century Paris，p. 4。]
同上，p. 21。F. W. J. Hemmings，Culture and Society in France 1789-1848（Leicester，1987），p. 73.Andrew McLelland，Inventing the Louvre：Art，Politics and the Origins of the Modern Museum in Eighteenth-century Paris（Cambridge，1994），ch. 2.同上，p. 8。
	其他观察者也见证了公众参观画展的强烈需求，比如记者梅西耶就如此报道1783年的沙龙：“人们涌进沙龙；整整六周的时间，人流从早到晚都没有消退；很多时候那里都令人窒息。”
	 [image: 同上，p. 21。]但是政权没有做任何事情来满足、引导甚至利用这一潜在资源。这不是说要向公众展示主题合适的画作，因为很可能适得其反；而是说要彰显出君主正在带头打造一个尊重、振兴文化的国家——文化国家。法国第一个公共艺术画廊——卢森堡宫——在1750年开放，展出了王室收藏的九十九幅油画和二十幅素描，这是朝上述方向发展的关键一步。这个举动是为了消减公众的抱怨，因为整个国家最伟大的艺术作品都藏在凡尔赛宫，普通人永远看不到。
	 [image: F. W. J. Hemmings，Culture and Society in France 1789-1848（Leicester，1987），p. 73.]这是一个良好的开端，但仅限于此。卢森堡宫只在周三和周六开放三个小时，观众只局限在艺术行家之中。到1779年卢森堡宫就关闭了，因为它被分给普罗旺斯伯爵做巴黎的宅邸。这是一个兼具象征意义和实际意义的变化。那个时候，政府已经有了一个宏大的计划，要将卢浮宫改造为新博物馆。接下来的十年，国王的建筑总监昂吉维莱伯爵很努力地按计划行事，期待这个旧宫殿以民族纪念堂的面貌重新开放，届时便可颂扬国王及国家的美名、荣光。他收购了两百多幅油画，还委托艺术家创作了一系列供人瞻仰的历史画作和伟人雕塑。
	 [image: Andrew McLelland，Inventing the Louvre：Art，Politics and the Origins of the Modern Museum in Eighteenth-century Paris（Cambridge，1994），ch. 2.]但一切都泡汤了。1779年，也就是法国卷入美国独立战争后不久，不是实施这种耗资不菲项目的好时候。到了下一个十年，情况也没有好转，于是只能等到大革命来打造我们今日熟知的卢浮宫，再等拿破仑把从欧洲其他地方掠夺来的宝物塞进里面。我们很难按捺住批评之心，因为路易十六为王后购买圣克卢宫的资金原本可以用来更好地修缮卢浮宫，增进民族的福祉。这个观点并不像听起来的那样不合时宜，因为至少有一位那个时代的人士抱有同样的想法。接替格林成为《文学通讯》编辑的雅克-亨利·迈斯特（Jacques-Henri Meister）在1795年写道：“一个修缮完美的博物馆说不定可以拯救王权呢？毕竟它能够展示出王权的力量和远见，消减公众的焦虑，强化旧制度的优势。”
	 [image: 同上，p. 8。]
N. W. Wraxall，Memoirs of the Courts of Berlin，Dresden，Warsaw，and Vienna，in the years 1777，1778，and 1779，2 vols.，2nd edn.（London，1800），p. 432.Johann Pezzl，Beschreibung und Grundria der Haupt- und Residenzstadt Wien（Vienna，1802），pp. 150-5.Ignaz de Luca，Beschreibung der kaiserlichen königlichen Residenzstadt Wien. Ein Versuch，2 vols.（Vienna，1785-7），II，p. 20.即利奥波德二世之女，后成为萨克森王后。Rudolf Payer von Thurn（ed.），Joseph II als Theaterdirektor. Ungedruckte Briefe und Akten-stücke aus den Kinderjahren des Burgtheaters（Vienna and Leipzig，1920），p. 60；Derek Beales，Mozart and the Habsburgs（The Stenton Lecture，University of Reading，1993），p. 11.
	如果我们将这一计划与约瑟夫二世的计划进行对比，上述观点不合时宜的感觉就进一步削弱了。皇帝在1777年把卢卡斯·冯·希尔德布兰特（Lukas von Hildebrandt）为欧根亲王修建的夏宫——美景宫（Belvedere）——改为公共画廊，任命瑞士人克里斯蒂安·冯·梅歇尔（Christian von Mechel）担任画廊总管，搜集哈布斯堡家族各个宫殿“最好的画作”，还花费七万弗罗林为画作购买新画框。18世纪80年代因修道院关闭流出的画作也进入了新画廊。不出所料，约瑟夫到场“亲自监督”，指明哪些画应该在哪里展示。
	 [image: N. W. Wraxall，Memoirs of the Courts of Berlin，Dresden，Warsaw，and Vienna，in the years 1777，1778，and 1779，2 vols.，2nd edn.（London，1800），p. 432.]画廊的开放时间是周二、周四和周六的上午九点至中午，夏天是下午三点至六点。
	 [image: Johann Pezzl，Beschreibung und Grundria der Haupt- und Residenzstadt Wien（Vienna，1802），pp. 150-5.]宫廷图书馆每天都对公众开放，夏天是上午八点至中午，冬天是上午九点至中午。
	 [image: Ignaz de Luca，Beschreibung der kaiserlichen königlichen Residenzstadt Wien. Ein Versuch，2 vols.（Vienna，1785-7），II，p. 20.]即使约瑟夫最狂热的崇拜者也会承认，他对文化的兴趣仅仅出于实用主义的考虑。但没有人否认他对增进公众利益的贡献。他本质上也是专制君主，禁止上演博马舍的《费加罗的婚礼》，因为其中“包含太多冒犯内容”。但也是在他的直接干预之下，莫扎特的同名剧目得以上演。他参加了排练和演出，特别允许加入舞蹈，甚至说服侄女奥地利女大公玛丽亚·特蕾莎
	 [image: 即利奥波德二世之女，后成为萨克森王后。]在婚礼庆典上安排这部剧目上演（考虑到剧目的主题，这不是理所当然的选择）。
	 [image: Rudolf Payer von Thurn（ed.），Joseph II als Theaterdirektor. Ungedruckte Briefe und Akten-stücke aus den Kinderjahren des Burgtheaters（Vienna and Leipzig，1920），p. 60；Derek Beales，Mozart and the Habsburgs（The Stenton Lecture，University of Reading，1993），p. 11.]他作为文化解放者的身份难以撼动，因为在他统治期间，审查明显放松了，还因为他了解如何利用发展中的舆论。比如，1783年，有人发表了一本匿名的小册子，攻击他的宗教宽容政策。在众多的指责中，作者尤其激烈地批评他是个乖觉的路德信徒、臭名昭著的偶像破坏者。约瑟夫自掏腰包重印了这本小册子，以每本六克罗采的价格出售，将收入捐给新教社区。令人印象深刻的是，他不在意文章里对他个人的攻击：
Blanning，Joseph II，p. 162.
	倘若有人无耻到用轻浮、傲慢的诽谤来攻击我们，或者贬低我们的政策，这样的言论应得的反击不是惩罚而是轻视。如果诽谤源自傲慢，那么作者也应该受到蔑视；如果来自智识的缺陷，那么作者应当得到同情；如果只是因为单纯的恶意——那么就让我们原谅这个白痴吧。
	 [image: Blanning，Joseph II，p. 162.]

	约瑟夫二世的进步政策里有许多值得商榷的部分，比如动机、影响、广度和定力。然而，即使我们在天平这一端考虑、权衡以上所有负面因素之后，天平另一端政权和人民对公共利益的共同追求还是可以弥补一切缺陷。

	本章比较了延续的政权和失败的政权是为了重申全书的中心论点。约瑟夫二世和哈布斯堡君主国之所以成为天选之国也许是因为曾经受到忽略。同样的观点也适用于腓特烈大帝和普鲁士，或者乔治三世和大不列颠。18世纪，整个欧洲的文化景观都发生了变化。各个政权不是从同一个起点出发，也没有选择同样的道路或者到达同样的目的地。岛国英格兰适用的政策未必会被普鲁士采纳（腓特烈大帝认为普鲁士到处“都是前线”）；在军事主导的普鲁士管用的政策也不会被民事主导的不列颠接受。然而，这些政权都认识到新的状况需要新的政治文化——无论明白得多晚、是否有规划、规划是否完美。最重要的便是公共领域的兴起，这既是机会也是挑战。法兰西的政权无法像上述政权一样做出改变，因而被审判者称作“旧制度”（简略而精准）。

	英国人、普鲁士人甚至奥地利人带着自满的心态看待1789年的大革命，认为这是对自己成就迟到而血腥的效仿。他们没有想到大革命将迅速打造出政权和公众的联盟，欧洲历史上文化和权力最强大的组合由此诞生。革命者扩张了公共领域并将其政治化，程度史无前例。他们将国家理性化、客观化、民族化，甚至到了弑君和恐怖的地步。他们充分利用攫取的民族资源，最终征服了西欧、中欧和南欧。在这个过程中，他们将君主制推到毁灭的边缘。这是一段坎坷的经历，18世纪的所有经验教训再度出现，而且更为暴烈。为什么这个过程最终会以大革命的崩溃和旧制度的显胜收尾，我们留待另一本书讨论。
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