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纪念我的父母

献给我的儿子，鲁弗斯





代序

罗伯特·麦克法伦

对罗杰·迪金而言，水是一种不可思议的物质。水能将人治愈、复原，流动时无比优美，是他时常借以观看世界的透镜，也是通往想象和沉思的介质。“一切水体”，他在笔记本中写道，“无论河、海、湖、泊，都承载着记忆，也承载着思考的空间。”

罗杰度过了充满水的一生。1969年，他搬进一座伊丽莎白一世时代的废弃农舍中。农舍自带一条由泉水滋养的护宅河，两端伸展如臂，将房子环抱其中，因此，用罗杰的话来说，这座房子“和岛屿有几分相似”。护宅河与一个牲口饮水池相连；在罗杰家宅所在的东英格兰萨福克郡，这个池子一路延伸进当地最大的公共牧场中，是牧场周围24个牲口饮水池之一，彼此之间由古老迷宫一般的沟渠和水道相连。我们把群岛看作水中星星落落的陆地，而罗杰生活的地方，却是群岛的镜像——是陆上星星点点的水域。夏日风过，公地自身在罗杰眼中就像“一大片草浪起伏的内陆海”，因此，“尽管真正的大海位于正东方向25英里处的沃尔伯斯威克”，他却“依然可以享受些许生活在海边的乐趣”。

罗杰是一位作家、环保主义者、电影工作者，他还有很多别的身份，而他最为人所知的是关于自然、探索的三部曲：《野泳去》（ Waterlog ，1999年首次出版）、《野林》（ Wildwood ，2007年）和《胡桃木农场散记》（ Notes from Walnut Tree Farm ，2008年）。罗杰游历广泛，但他总是会回到自己的农场，回到农场周围的12英亩草甸与树篱。在他的想象中，这是他的定点，是圆规一条腿的扎根之处，另一条腿则在外游荡、回环。胡桃木农场始建于16世纪末，被罗杰发现时已是颓圮不堪，他便按照东英吉利搭建木构的方法重建了这座农场，让全屋架构“像一艘倒覆小船一般，轻盈地坐落在萨福克郡连绵起伏的黏土之海上”。

屋后有一个老旧爪足铁浴缸，是他从某个拍卖场抢救出来的。炎热夏日，他会给软管灌满水，任其在浴缸附近的地面上蜿蜒数米，像一条慵懒的巨蟒一般在阳光下躺上几个钟头，再将晒得热烘烘的水注入室外浴缸中，露天席地在里头打个滚。这浴缸是罗杰的温水浴室，接下来他通常会扎进护宅河里降降温。出了浴缸，横穿草地，行经两棵苹果树间，绕过大柳树，来到护宅河岸边搭梯子的地方，经由三级阶梯，轻柔地下到水中，在水草、鸭子和羊角螺之间游上几趟蛙泳或爬泳……

“在英国护宅河中能看到惊人的景色”，罗杰曾这样写道。正是某次暴风雨期间，在护宅河中不断往返时，罗杰生出了下面这个念头（一场头脑中的暴风雨）：他想进行一次环英国的游泳之旅——不，不是 环游 英国，而是沿着英国的河流湖泊，从其间 穿游 而过——对这次旅程的记录日后以《野泳去》之名出版。在一年时间里，罗杰游过了他的祖国最具标志性的一些水域（多塞特海岸的跳舞岩、朱拉岛附近的离岸流、汉普郡清澈的鳟鱼溪），以及一些更让人意想不到的地点（康沃尔的福伊河口、从东英吉利盐沼蜿蜒而过的泥沟、北约克郡的石灰华水潭）。这趟旅程给予罗杰——以及这本书成千上万的读者——一种神奇的、让一切都变得陌生的“蛙眼视角”：从水面看去，世界焕然一新。这是一本风趣幽默、充满诗意与智慧的游记，它勾勒出了英国民众在公开水域游泳的历史，既是对今日尚存的公开水域的捍卫，也是对（变成涵洞、成为私人所有、遭到污染的）逝去之水的挽歌。

《野泳去》一书产生了巨大的影响，而这影响还在继续。影响（influence）一词本身就和水有关；《牛津英语词典》给出的第一条义项如下：“1．流入的动作或事实；（水、其他液体以及无形物质的）流入、汇入、涌入。”而“influence”一词的情感意涵，也就是受他人或他物影响这一概念，所隐含的联想也和水有关：“3．任何一种［…］注入、渗入、灌输给（某人或某物）的隐秘力量或观念；以此种方式流入或灌输的东西。”就我所知，很少有其他作家的影响力能与罗杰相比；这种影响能“渗入”人心，它有着一股“隐秘的力量”，能“注入”他人心中，进而改变他们。读完《野泳去》后，你会感到精神焕发，你和公开水域的关系也产生了翻天覆地的变化。正如诗人希思科特·威廉姆斯在针对本书初版的一篇早期书评中所言——他用了一个巧妙的双关：这本书让你“脚步轻盈，足底泉跃”【原文为俗语“a spring in your step”，本义是脚步轻盈，此处spring一词兼用泉、跃二意。—译者注，全书下同】。尽管这本书有着浓厚的英国味，它却赢得了世界各地读者的喜爱，并被译成多种语言，包括意大利语、韩语和日语。而如今，在美国这样一个自身也有着辉煌而古老的野泳传统的国度，这本书终于出版了。【本文为麦克法伦为《野泳去》美国版（2021年出版）所写的后记。】

《野泳去》出版后头两年，罗杰每天通常都会收到三四封信件，也会接到电话，都是读者想和他取得联系，告诉他自己的游泳故事，或是分享自己的游泳地点。他曾给我看过那些文件盒，每一个都装着数百张来自读者的明信片和信件，诉说着罗杰的书是如何改变、丰富了他们的人生。他给每一位都回了信，还专门为此制作了明信片。可以毫不夸张地说，《野泳去》推动了英国露天泳池文化的复兴，以及更为广泛的户外游泳的复兴。除了其他种种功绩外，这本书还促成了一家野泳公司的成立，并使得“野泳”一词出现在众多书名和无数报刊文章的标题中，成为某种陈词滥调（这种风气刚起来时，罗杰是抱有怀疑的，认为这将一种表达异议、任情恣性的举动变成了生意）。在户外游泳协会之类的组织中，他的书至今仍有着俗世圣经的地位，该协会为争取游泳者的水域进入权四处奔走，并呼吁改善英联合王国的河流卫生状况。

我和罗杰最初相遇是在2002年末，而直到他于2006年夏天去世，我们始终都是朋友。在那么短短一段时间内，我们之间就建立起了友谊；有点像父子之情，但更重要的是，这友谊源自共同的爱好（风景、文学、自然、探索），与之相较，30岁的年龄差距通常显得无足轻重。我们经常互相走动，通过书信和电子邮件往来，一同去爱尔兰和英格兰西南部旅行，而罗杰也成了我女儿莉莉未经官方登记的教父——莉莉第一次去胡桃木农场时，他用黄色的桑树叶为她耙出了一座环形迷宫。罗杰曾写道，他希望友谊生长如“杂草一般……随性而发，不可遏制”，而至少对我而言，这确实是一段杂草般的友谊，正如他所说的那样。不过，早在遇见罗杰其人之前，我就已经读过《野泳去》，并深深倾倒于它的魅力之下，以至于随便路过哪条小溪、水道或河流，也不论天气如何、气温高低，我几乎都会一个猛子扎进水里。

《野泳去》中途，罗杰决定沿康沃尔的厄姆河口逆流而上。他发现，只要能抓住河口上涨的潮水，就会被飞速托向上游：

我纵身大浪之中……感到潮水上涌，锁住双腿，推着我向远处岸边的树林而去。每当有海莴苣的叶子轻轻拂过身旁，或粘在手臂上，我总以为那是水母，接着浑身一个哆嗦。不过我很快就习惯了：四周到处是海藻，每一次浪来，它们都会随水流而下，然后挂在我身上。身后潮水涌动，推着我前行；我不断游着，直到快要溶解在水中。这时，随着潮水越涨越高，河口的沙滩突然进入了视野。两岸树木堪堪探到水面上，又加速掠过我的身旁。我发现自己正像一个下山的越野跑者般大步流星，以令人兴奋的速度前行。仿佛是在梦中游泳，快得毫不费力，又被水流紧紧裹住，无处可逃。眼看漏斗形的河口不断逼近，上涨的潮水拥着我一路加速，终于把我冲进一条泊船道中。这条泊船道十分泥泞，两岸直上直下，一旁的沙滩上有几座老旧石灰窑。我不得不使出浑身力气，才从浪潮中脱身而出，来到浅滩的旋涡中。然后往回游到石灰窑边，像只海龟般爬上了沙岸。

《野泳去》的诸多魅力在这段文字中一览无余：冒险精神，勇敢无畏却毫不做作，视人生为游戏、视快乐为彩头，乐于随着自然向前、被它的节奏裹挟，而不是用我们的节奏去裹挟自然——还有最后那个意象，一个柔和的反高潮：他“像只海龟般”爬上沙滩，这比喻既滑稽，又道出了实情，因为水改变了他，就好像被梅林施了魔法的小瓦——也就是T. H. 怀特《石中剑》的主人公——跳入河中，一露出水面就变成一条鳟鱼一般。在他的游泳之旅中，有很多次，罗杰都觉得自己已变得半是水獭、半是鱼儿、半是海龟：一种复合生物，一条人鱼，他的人性部分“溶解”在了水中，被生物性所取代。转生（metempsychosis）、变形（metamorphosis）：我和罗杰在交谈时常常回到这些概念——我们谈安妮·迪拉德【安妮·迪拉德（Annie Dillard，1945— ），美国作家、诗人、博物学者。最著名的作品包括《听客溪的朝圣》，书中记录了她在弗吉尼亚山中一年的生活，在美国引起了巨大反响。】、杰拉尔德·曼利·霍普金斯【杰拉尔德·曼利·霍普金斯（Gerard Manley Hopkins，1844—1889），英国诗人，诗作中神性与自然相交织，充满了神秘色彩。】和J. A. 贝克【J. A. 贝克（J. A. Baker，1926—1987），英国作家，所著《游隼》一书是自然文学中的经典。】，谈起就连最熟悉的风景中也能觉察到的边界（山口、雪线、森林分界线），以及跨越这些边界时可能会发生的变化。

入水当然是在跨越边界。你穿过湖畔、海滨、河岸——如此便来到了一片不同的界域，你的思想也有所不同了，因为你的身体也不同以往。罗杰写道，像这样穿越边界，你就进入了“一个新世界，我们自己也在其中发生了改变”，“你前来此地是为了寻找自我，而吊诡的是，你常常需要迷路其间才能找到它”。

2006年，毫无预兆地，罗杰被诊断出脑瘤，且无法通过手术治疗。病情发展得很快。他去世于那年8月。葬礼上，他躺在棺材中，棺盖上有一个橡树叶编成的花圈，而就在棺材穿过天鹅绒帷幕、入火焚化之前，劳登·温莱特的《游泳之歌》响起，充满了希望和失落。那一天，这首歌让我颤抖着流下了泪水；而如今，每当它隔一阵子从我手机上的千余首曲子中冒出来时，它依然会让我全身动弹不得，就像胸口中了一拳。

像罗杰这样丰富多彩的人生，又在如此强有力的写作中得到了呈现，这意味着去世之后，他的余波依然向外汩涌不绝。他就像绿人一般，出现在种种意想不到的场所，在树叶覆盖之下开口说话。尽管斯人已逝，很多读者却仍觉得有必要表达对罗杰的景仰与喜爱，以及自己与他的作品、世界观之间的联结，因此，他们仍在写信给他，仿佛他还能以某种方式读到这些信件似的。作为罗杰的文学遗嘱执行人，又因为我俩的写作已经彼此交织，于是，这些信件有很多都到了我手里。它们来自世界各地，写信者也形形色色：有澳大利亚专业冲浪者，有加拿大学者，有因行动不便只能被困家中的埃克塞特女性，还有想要走出抑郁症、于是按照《野泳去》的路线将一个个湖泊、一条条河流一一重游的年轻人。在我收到的信件中，有一封极为诚挚，来自一位荷兰裔英国读者，信的开头如下：

我叫汉谢，生长于荷兰北部，从1岁开始就在湖泊、河流与冷水室外泳池中游泳。我在沃里克郡已经生活了差不多三十三个年头，对游泳尤其热衷。如果哪天您想在美丽的埃文河中游泳，请一定告诉我，我会带您去最棒的秘密泳点。当我得知罗杰去世的消息时，那种深切的失落感是我从未体会过的。他每本书中的很多句子都像铭刻在我心头一般，找到了栖身之所，寻到了认同，它们是自然世界的放大镜、透镜、显微镜，是水面，透过它们，我得以看到更澄净的大地。

这个夏天我去游泳

这个夏天我很可能会溺水，

但我屏住呼吸

蹬开双腿

划动胳膊

我划动胳膊。

——劳登·温莱特，《游泳之歌》

若是有人看到一条河，早上清澈迷人，

中午成了路旁一条泥泞的水沟，

晚上又注定要汇入咸涩的大海，

又有谁能对此无动于衷呢？

——约翰·多恩，《祷告》第十八章




1 护宅河
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温热的雨水顺着屋檐上的排水槽倾泻而下，正是一场仲夏的倾盆大雨，我急急忙忙穿过萨福克郡住宅后头的草坪，到护宅河里躲雨。在这片30码【1码约等于0.9144米。】长的清澈碧水中来回蛙泳着，我徐徐向前推进，眼睛堪堪露在水面上。在护宅河里用蛙眼视角赏雨再棒不过。雨安抚着水面，让它归于洁净，水上的花粉、大黄蜂的尸体和其他漂浮着的残骸都沉到了水底。每一滴雨点都像一座瞬息即逝的喷泉般四下迸射，化作泡沫，然后破裂无踪。风雨加剧，吞没了鸟鸣声，一片雾霭从水面上蒸腾而起，仿佛整条护宅河正在上升，与下沉的天际相接——这便是最壮观的时刻。然后雨势渐收，天空的倒影中到处都是纤小的舞者：水精灵正踮着脚尖从水面跃起，有如一根根光亮的银针。天上正下着水精灵。

想要在一次漫长的旅途中“游”遍整个不列颠的想法，正是在1996年夏天这场滂沱大雨最盛之时开始生根发芽的。我想要追随雨脚，随着它在我们的土地上一路蜿蜒，直到最终奔流入海，从而挣脱一辈子在泳池中不断往返带来的挫败感，以避免像一头在笼中来回踱步的老虎一般，无数次重新回到原点。我开始幻想可以游泳的秘密水潭，幻想着开始一场关于水的发现之旅，好游遍威廉·莫里斯某部传奇故事标题中所谓的“奇迹岛之水”。我的灵感源自约翰·契弗的经典短篇小说《游泳者》。故事主人公奈狄·麦瑞尔决定从长岛一个派对出发，沿着邻居们的一连串泳池，一路游回自己8英里【1英里约等于1.6093公里。】外的家。小说中有一句话很是醒目，还启发了我的想象力：“他仿佛用一双制图员的眼睛，看到了那一连串游泳池，那条蜿蜒穿过整个县城的半地下溪流。”

我当时是独居状态，正在为一段漫长恋情的终结伤春悲秋。而作为一名自由电影制片人兼写作者，我若想踏上一段旅途，则多多少少有着这样的自由。我儿子鲁弗斯当时也在经历一段冒险，不过是在地球下半边：他在餐厅工作，顺便在拜伦湾【拜伦湾（Byron Bay），位于澳大利亚。】冲浪，我有些想念他。至少，我可以在精神上加入他的水中冒险。正如雨水无休无止的循环一样，我的旅途将始于护宅河，也将终于斯；我将在春季动身，然后游过一整个年头。所到之处，我会写日志记录下见闻与随想。

记忆中，我第一次正儿八经游泳是在凯尼尔沃斯：假日一大清早，一阵突如其来的小石子雨砸在我的卧室窗户上，将我和外祖父母惊醒——那是兰迪舅舅的手笔。他是当地游泳冠军，还手握一把专门归他所有的室外泳池钥匙。我和表兄弟们是听着他种种神乎其神的丰功伟绩——不论是在比赛中，高高的跳水板上，还是游泳出海时——长大的，因此，能和他一起游泳感觉就像某种殊荣。早在救生员上班之前，我们就已经打开了木门，激得碧绿池底经过折射的黑色直线逶迤摇曳如蛇行。池水往往冰凉刺骨，可我所记得的，却是得以在所有人之前入场的神奇魔法。“我们包场了。”稍后用早餐时，我们不无满意地说道。免费入场则让我们与水的交融变得更令人愉悦。这就是我私下游泳的初体验。

多年后一个被暑气逼疯的闷热夏夜，在诺福克郡迪斯镇，我们一行人爬过老旧露天泳池外的矮篱笆，加入了其他私下前来的游泳者之中；他们悄无声息地游着，也不知是如何偷溜进来的，又不知如何闯过了沉睡中的旋转栅门，如今正在水中影影绰绰掠过我们身旁，又再次消失在黑暗中，仿佛《牛奶树下》 [1] 中的人物。这些永不褪色的记忆如梦似幻，对我的思想和灵魂有着至为深远的影响。在沃尔伯斯威克夜间的海面，我曾见过人们的身体因沾满发磷光的浮游生物而熠熠生辉，像银龙一般从荧光闪闪的海浪间横贯而过。

我越是去想它，游泳之旅的念头就越是萦绕心头。我开始梦见水，只梦见水。游泳和做梦变得无从分辨。我越来越坚信，追逐水流，随波漂荡，是一种穿透事物表面的方式，可以让我获得新知。我说不定还能认识自己。似乎，在水中，一切可能性都被无限延展了。没有了重力的暴政和空气的重压，我发现自己始终睁大着眼睛，对一切充满好奇，正如澳大利亚诗人莱斯·穆瑞所描述的那样：“我不过是对万事万物都感兴趣罢了”。这个计划开始变得像是某次中世纪寻宝之旅。在《石中剑》中，作为成长教育的一部分，梅林将未来的亚瑟王变成了一条鱼，这时T. H. 怀特写道：“如此一来，他得以做到人们一直想要做到的事情，那就是——飞翔。在水中飞翔和在空中飞翔没有任何实质性差别……就像人们的梦境一般。”

游泳时，你能感知到身体的主要组成部分——水，而你的身体也跟着周围的水流动了起来。难怪我们在看到搁浅的鲸鱼时如此心有戚戚；我们自己一出生就已经搁浅了。游泳意味着体验出生前的状态。一旦下了水，你就沉浸在一个极度私密的世界中，就像在子宫里一样。羊水给人以无上的安全感，同时又令人恐惧，因为分娩时一切都可能出差错，你会遭到各种无法掌控的未知力量的围攻。这或许能解释每一位游泳者在深水中不时体会到的那种焦虑不安。从高高的跳水板上如飞燕般跃入虚空之中——这样一个意象体现了降生所包含的一切矛盾。游泳者同时经历了出生的恐惧与至乐。

因此，游泳是一种通过仪式【通过仪式（rite of passage），人类学术语，指的是人的一生中从一个阶段进入另一个阶段的仪式或庆典，比如成人礼。】，是对种种边界的跨越： 海岸线，河岸，泳池边缘，以及水面本身。当你进入水中时，某种变形悄然发生了。你将陆地留在身后，穿过镜子般的水面，从而进入了一个新世界。在那里，生存才是最主要的目标，而非志向与欲念。泳池和沙滩边上的救生员提醒着你，游泳和溺亡不过毫厘之隔。游泳时，你观看、体认事物的方式完全不同于其他任何方式。你在自然 之中 ，以远比在干燥地面上更彻底、也更激烈的方式成了自然不可或缺的一部分，而你对此时此刻的感知也如潮水般没顶而来。在野外水体中，你和身旁的动物世界是平等的：你们在任何意义上都处在同一“平面”上。作为一名泳者，我可以径直凑到水中的某只青蛙跟前，而它的反应，将更多是好奇，而非恐惧。在护宅河水面上扎堆的豆娘和蜻蜓更是刻意无视了我，它们会飞起一阵子，好让我游过，然后再次降落在河面上。

自然中的水永远有着治愈的魔力。不知怎的，它能够将所拥有的自我再生能力传递给游泳者。我一头扎进去时很可能还臭着张脸，俨然一副抑郁症晚期的样子，出来时却成了个吹着口哨的傻瓜。裸体给人以彻头彻尾的解放感，自然中的水给人以失重感，随这二者而来的则是绝对的自由和放纵，这让人与游泳场所之间形成了深刻的联结。

在我们大多数人生活的世界中，有越来越多的场所、事物被贴上了路牌和标识，有了官方“说明”。这之中似乎有什么东西正在让现实世界变成虚拟现实。这就是为什么步行、骑车和游泳永远都会是具有颠覆性的运动。它们让我们脱离事物的常轨，挣脱官方版本的束缚，让我们得以重新认识到这些岛屿古老而充满野性的一面。一次游泳之旅让我得以进入世界中至今依然最神秘莫测的那部分，就好比黑暗、雾霭、森林、高山一般。它将在我面对其他困居内陆的人类时提供一个不同的视角。

关于这段旅途的想法是在我家护宅河中冒出来的，同时，这段旅途也真正开始于此。这条护宅河被下方11英尺【1英尺约等于30.48厘米。】处一股奔腾不息的泉水滋养着，负责为之净化的则是一套全天然过滤系统，远比最先进的泳池过滤技术还要高级。在任何未经污染的活水池塘中，都可以找到这些维持着此间生态的动植物，只要那里不受外力干扰，又有充足的阳光。从中世纪晚期直到17世纪，似乎，护宅河曾在萨福克风靡一时，就像今天的私人泳池一样。邻近的科顿村中，教堂方圆四英里内就有三十多条护宅河。如今，在奥利弗·莱克哈姆这样的历史学家看来，护宅河更像是开凿它的自耕农的身份象征，尽管它也有诸多其他功用。我家这条或许是16世纪房子落成时开凿的，它奔流在屋舍前后，但不流经左右两侧。这条河起不到任何防御功能，只能用来拦拦家畜。它或许可以为兴建屋舍提供有用的陶土，也可以作为容量颇大的蓄水池使用，但显然不是供人游泳用的。河岸直通通地向下，也没有哪一侧是浅水区。在护宅河的一头，我在水中靠岸处装了一架木头活动扶梯，好踩在上面爬进爬出。岸上，一棵巨大的柳树盘踞着，苍白的纤维状树根如海葵般摇曳水中。

我在护宅河中畅游多年，偏爱在里头蛙泳。我不是什么运动健将，不过是一个颇具耐力、还算合格的游泳者。而我之所以想要开始这段旅途，究其部分原因，并不是为了完成什么丰功伟绩，而是为了试图理解D. H. 劳伦斯在《第三种东西》一诗中提到的谜团：

水是H 2 O，两份氢，一份氧，

然而，还有第三种东西，让水成为水

那究竟是什么，无人知晓。

契弗写道，对奈狄·麦瑞尔来说，在水中“与其说是一件赏心乐事，不如说是对自然状态的回归”。我的目的，则是重回类似的野生状态。在一年中最美好的时节，水将会成为我的自然栖息地。为了寻找新领地和淡水，水獭有时会穿乡越野，一夜之间甚至能走上12英里。我想我们每个人多多少少都有些羡慕水獭、海豚和鲸鱼，我们这些哺乳类近亲远比我们更能适应水中的生活，而似乎，它们从生活中获得的乐子也远甚于我们。就算我只能学到它们知识的一鳞半爪，这趟远游也算是不虚此行了。

动身前夜，收拾行李时，就像我想象中即将前往远方的水獭一般，我也感到了某种类似的忐忑与兴奋。但是，和《游泳者》中的奈狄·麦瑞尔一样，追根溯源，我这股想要出门的冲动其实非常单纯：“天气好极了，他想，长长地游个泳或许可以锦上添花，庆祝这美好的一天。”

[1] 《牛奶树下》（ Under Milk Wood ），威尔士诗人狄兰·托马斯的剧作，开篇描写了夜深人静时一座渔村里众多居民的梦境。




2 我在海边大发现

[image: ] ### 锡利群岛，4月23日

圣玛丽路和特雷斯科滩听上去很像伦敦东区的地名，但它们其实是几处危机四伏的水域的名字，曾让无数船只葬送在锡利的岛屿和礁石间。我从彭赞斯坐“锡利人号”抵达了圣玛丽港，现在正乘着一艘敞舱船，朝静谧的布赖尔岛而去，船上引擎像只定音鼓般咚咚作响。我们在春日阳光中突突驶过苹果树湾宁静的水面，驶过参孙岛和特雷斯科岛，从一处临时铺设的木板栈桥上了岸。栈桥名为安妮卡栈桥，从安妮卡·赖斯得名；她在参加某期电视节目时修建了这座栈桥（伞兵团替她搭了把手）。【安妮卡·赖斯（Anneka Rice，1958— ），英国电视主持人、播音员。这里提及的节目是她主持的系列真人秀《挑战安妮卡》第二季第四期。】在那档节目中，她每期都会在早饭前完成一项不可能的任务。我们一行六人下了船，沿着满是沙子的木板路走到沙滩道上。我在那里遇到了骑着红色自行车的女邮政局长，她正等着将信件交付出去。她介绍了一家供应早餐的旅馆给我，接下来，不到20分钟，我就找到了一间俯瞰海滩的房间，并已经走在了去游泳的路上。

我花一刻钟时间横穿了整座岛屿，然后沿着一串状似甜甜圈的岩石来到了大滚石湾的白沙上。我孤身一人，只有海湾另一端有个远在视野边缘的人正独自晒着太阳。现在不过4月，可以说，游泳季远未开始；这就是为什么我会远徙到这些以气候和煦著称的岛屿上来。旅游手册上是这么说的：“它们沐浴在温暖的湾流之中。”目前为止，一切都还不错。这是我最初的海泳，所以我想，是时候硬着头皮让肌肤接受一次洗礼了。我把自己剥光，赤身裸体跑进水中，随着突如其来的酷刑在心中叫出了声。严寒刺骨，冰冷的海水不停在我体内撕开疼痛的口子，直到我动了起来，像第一次去深水区的孩子一样猛烈扑腾着游了几下，然后连滚带爬上了岸，被冻得喘不过气来。真是个疯狂的自虐时刻。好了，传说中湾流温和的爱抚到此为止。我径直钻进潜水服中，舒舒服服地在一片风平浪静中再次游了开去，游进澄澈得惊人的海水中，游过小小的海湾，为万事万物的鲜活明艳惊叹不已，然后又游了回来。沙子又白又细，透过水散发着光亮。死去的小螃蟹在一条条细长的墨角藻与反复被冲刷上岸的小片贝壳间漂浮着。只有大自然的风笛——叫个不停的海鸥——打破这片寂静。含有石英和云母的岩石闪烁着金光，我爬了上去，脱下潜水服，躺在太阳下等着被晒干。潜水服摊在一旁，看上去就像另一位日光浴者。

这件黑色橡胶潜水服的样子就好像米其林的“轮胎人”必比登，它跟着我四处游历，如影随形。我从一开始就知道得解决潜水服的问题，并不得不承认，如果自己真想在各种季节、各种野外水体中游泳，就时不时有必要穿上一件。于是有天晚上，我找了两个朋友帮忙量尺寸，好为自己定制一件潜水服：在他们那间位于萨福克的厨房里，晚饭过后，我穿着泳裤站在壁炉前，他俩则从缝纫盒中拿了一卷布尺替我测量。做潜水服的裁缝事先送来了整整一张单子，写明了需要测量的尺寸，其详尽程度就算我要去太空也够用了：“喉咙底部至大腿根部”“脖子到肩膀边缘”“背部正中到脖子底部”，诸如此类，直到脚踝的围度。完工后，有人发现这卷尺子缩水了1.25英寸【1英寸约等于2.54厘米。】，于是我们不得不把所有数据都换算了一遍。不过，潜水服送到时，穿起来就跟香蕉皮一样严丝合缝。

穿潜水服的问题在于对感官的剥夺，它就像某种全身避孕套。当然了，自然是有人喜欢橡胶的。他们喜欢它的手感，甚至可能觉得它还颇具美感。然而不容辩驳的事实是，潜水服就像麻醉剂，让你在和冷水短兵相接时无从体会这次肢体接触的全部威力。在这种意义上，它不通人情，也令人扫兴。而另一方面，每回挣扎进这套橡胶装备，我都会告诉自己，事实上，没有一滴水会接触到水獭的皮肤。它最外层的毛皮会将空气困在其中，形成一层类似潜水服的隔离层，而它内侧的皮毛又是如此细致紧密，水永远也不可能渗进去。如此说来，如果连水獭都可以穿上一层干式潜水衣的话，我想，少数情况下，或许也可以允许自己在慎重判断后穿上潜水服，以提高生存率。这样一来我就能受得了在冷水中长时间游泳，甚至还能在其中寻得几分舒适，不过这远比不上裸露肌肤直接下水带来的感官享受。

铁人三项赛事里，几乎人人都穿着潜水服，而对我来说，观看这些赛事的最佳时机往往是选手从水里出来，一边略显滑稽地冲向自行车，一边把自己从湿答答的橡胶服中扒拉出来的时刻。为了逃离潜水服的桎梏，有时你不得不像逃脱大师胡迪尼一样极力扭曲身体，这种时候肌肉很容易拉伤。然而，对野外游泳者来说，最有用的装备还数潜水靴和手套。毕竟，想要出水，首先靠的还是手和脚。

几乎是孤身一人待在这座原始岛屿上最富野趣的所在，我感觉自己很快就进入了身处“珊瑚礁”的心态。探险时刻到。我行经“大泳池”（那是岛上唯一一家酒店——其貌不扬的地狱湾酒店外头一个清浅的淡水湖），爬上格威尔山，发现了一处青铜时代的墓穴废墟，然后朝“臭波思”海滩走去。海湾边，一位留着辫子的岛民正在维修一座低矮的小屋，英格兰最后的晾衣绳上，这家人的内衣裤正骄傲地迎风飘扬。我沿着海岸线高处圆滚滚的海石竹向前。在这片与大西洋相接的海岸上，岩石和泥土形成的堤坝保护着这座岛屿，上面则是岛民种的百子莲。它那坚韧大胆的根将泥土和岩石牢牢捆在一处；夏日开花时，沿海想必是一片壮观的浅蓝色藩篱。布赖尔岛上，很多我常常在温室中见到的植物都肆意生长着，百子莲是我遇到的第一种。我踩着风干的墨角藻一路噼里啪啦走着（或许这就是“臭波思”一名的由来），一边哼着小曲，跟着节奏，迷失在这令人心醉神迷的散步蓝调中。这时，跟前一只死去的鼠海豚拦住了我的去路。它身陷海藻和油脂之中，已经开始腐烂，无数细小锯齿暴露在外，正在侵蚀它的颌骨；优雅的小尾巴在阳光曝晒下蜷曲着，仿佛从身处的黑色巨藻阵中翘了出来。住在这样的岛上，生活中最激动人心的，想必是冲刷到当地沙滩和礁石上的物品——它们种类繁多，为人们带来持续不断的惊喜。就拿1707年10月22日在圣玛丽岛波思赫利克海滩上散步的一位女士来说，她碰上的意外之喜是皇家海军元帅克劳兹利·苏维尔爵士。他乘坐的“旗舰皇家协会号”在吉尔岩与另外三艘船一同失事，共有两千人殒命。克劳兹利爵士奇迹般地还剩一口气，于是这位女士当即为了他的祖母绿戒指将他杀害了。

发现鼠海豚的那一刻，我回到了《记事报》发行的《视觉大发现》系列图书的世界中，尤其是系列中的第一册，《我在海边大发现》。我依然留着自己原先那套《视觉大发现》；它们被小心翼翼地藏在一个由雪茄盒改造而成的秘密档案盒里，上书“私人机密——《视觉大发现》部落”。我在7岁左右成了一个踊跃探险的红脸小印第安人，还用铅笔仔细填上了自己做出各类发现时的相关细节。书的导言是这样说的：“去海边总能让人兴奋。但是，如果你是个小侦察员的话，那就更奇妙了。有那么多东西等着你去发现，把它们记录下来又是多么有意思啊！看着分数一点点增加，实在令人激动。”

在《记事报》位于伦敦的“圆顶棚屋”中，大发现酋长会给你记录簿中的每一项发现计分。与那些随处可见的东西相比，稀罕物能为你赢得更多分数。将20世纪50年代人们对一件事物稀有程度的认知与今天做个对比是件很有意思的事情。在我的《鸟类大发现》中，我发觉赤胸朱顶雀和歌鸫竟然只值20分，和椋鸟、家麻雀不相上下。过去25年间，这两种鸟都数量剧减，如今它们或许可以值更多分数。《我在乡间大发现》中，一条水游蛇竟然只能得区区12分，没比10分的青蛙、蛤蟆和稻草人高出多少，也低于15分的拦家畜用的木栅栏。一只水獭只值20分，和一块写着“危险！此路易涝”的路标是一个档次，也只比15分的茅草棚猪圈高出一点点。（我曾到处寻找有着茅草顶棚的猪圈，却至今一个也没见过。）事实上，《我在海边大发现》中，分值最高的要数鼠海豚和海豚，二者都能给你华丽丽的50分；如果你有幸见到一只，真该开瓶汽水庆祝一番。按照《视觉大发现》的说法，海豚是“一位极速游泳健将，它在水里可以游得比你在路上骑车还要快”。根据册子里的记录，我第一次见到鼠海豚是在1954年4月20日，它们正成群结队在波特拉什附近游泳。我第一次看到海蚯蚓则是在1953年9月17日的伊斯特本。

大发现酋长每次给我们这些红脸小印第安人留信息时，都会以这句暗号作结：“快侦／察愉”（Odhu/ntinggo）。如果你是个白脸蛋儿，只怕你得自己动脑筋破译它了。我本想用我的《视觉大发现·暗号篇》帮你点忙，但那属于“私人机密”，何况“红脸小印第安人被要求将这本书藏在安全又隐秘的地方”。

这片青铜时代的景色中野花遍地，一丛丛开着，到处都是古道、树篱、石墙和种着球茎类植物的小块田地，这些植物几乎都已无人照料，沦为牲畜草料，或是被割下来充作干草。田地的面积至多不过半英亩【1英亩约等于4046.86平方米。】或四分之一英亩，榕叶毛茛、蓝铃花、熊葱、紫罗兰和雏菊遍布其上，还有开剩的水仙。这些岛上传统的花卉种植业主要是被荷兰人毁掉的，他们一年四季都在玻璃房里种着一切可种植之物。如今，取种植业而代的是旅游业，以及四处盛开的野花。海甘蓝和岩生蝇子草勾勒出海岸的轮廓，石墙上长着积雪草。一片围场中，两头牛正在塑料桶中埋头吃着，边上是五百只捕龙虾用的笼子和一个老旧的雷伯恩炉子。乌鸫往来无猜，并不畏人。

我下到岛屿最南端，在灯心草湾游起了泳。这是一片免于风雨侵袭的沙石湾，景色宜人，望出去便是参孙岛。一个人也没有，我从水湾这头游到了另一头。色彩浓郁的天空、白沙与海中四处支棱而出的礁石有一种如梦似幻的质感，令人想起萨尔瓦多·达利。更远处，几缕微风吹皱海面，浪尖犹如丁丁头顶那一小撮鬈发。不久前有人来过这里；我发现了几座精心打造的沙石迷宫，其中一处下方用树枝写了标语“一个锡利的迷宫”。它们看上去也有种青铜时代独有的风味。我一边游开去，一边琢磨起这些迷宫，还想起约翰·福尔斯在《岛屿》一书中提出的理论：对岸的圣阿格尼丝岛上，某处鹅卵石迷宫其实是维京来客，甚至2500年前的某个腓尼基水手所造。在斯堪的纳维亚，类似的古老迷宫很常见，但它们的宗教意涵至今仍是个谜。福尔斯认为，迷宫或许和坟墓以及进入轮回有关。他还认为，莎士比亚正是在锡利群岛构思出了迷宫一般的《暴风雨》。我在海藻和沙石上方随波逐流，再次漂浮向岸，一边想着，也不知有多少遭遇海难的水手曾来到此地，且不论几人生，几人死。如果世上真有什么地方有美人鱼的话，想必就是这儿了。

回去时，我路过了另一座迷宫——一道由南鼠刺、千里光和海桐形成的高大树篱。海桐从新西兰远徙而来，在此地无霜的气候下茁壮成长，形成一条条保护带，让花卉作物免受大西洋风暴的侵袭。回布偶咖啡馆吃晚饭的时候，店主莱斯告诉我，二十年前，她和一帮朋友到布赖尔岛住了下来，过起了嬉皮士生活。他们不是第一批。早在公元387年，两位基督教主教，因斯坦提乌斯和提柏里库斯【此处疑有误，应为提柏里阿努斯（Tiberianus），而非提柏里库斯（Tibericus）。】就已经来到了锡利群岛，在这个远离黑暗时代的尘嚣与纷扰的地方创立了自由恋爱的传统。

布赖尔岛对旅游业采取了一种极为放任自流的态度，你可以看到一些花园矮墙外，小小的儿童货摊上摆着用于出售的彩绘小石头，还有或粉或紫的大个海胆壳，换来的便士放在一旁的特百惠盒子里。这里的人们到处就地取材，这种作风与混合经济模式令人想起《全球概览》杂志 [1] 。我立马辨认出了这种特质，并为之着迷。这让我想起不太遥远的过去，钱还不是日常主要话题的那个年代。我注意到，布赖尔岛上的这些龙虾笼，底板是拿蹭鞋底用的钢门垫做的，上面用半英寸粗的蓝色阿卡辛水管搭了个帐篷形框架，再罩上网，漏斗形的口子则是拿塑料花盆凑合的。

劫掠失事船只如今依然是岛上重要的经济来源。有的人甚至什么都能搞到，具体视最近一批冲到岸上或倒挂在岩石上的货物而定。眼下的宝库是一艘叫“迅疾号”的集装箱船，它在圣玛丽岛搁浅，然后就成了欢呼雀跃的岛民们的漂流百货公司。一夜之间，家家户户都有了全新的汽车电池、塑料牙刷架（共黄、粉、蓝三色可选）、崭新的不锈钢水槽、几瓶杰克·丹尼威士忌，以及一扇桃花心木大门。我突然就明白了，为什么会有那么多桃花心木大门散布在各家前院中，边角因海上历险略遭磨损，有些甚至已被格格不入地安在了屋舍、花园储物棚和延伸在外的暖房门口。当然了，这一切彻底违反了《1995商船航运法》第九部分第236条。据法规，船只残骸发现者有义务向失事船舶接管官通报他发现的所有货物。通报表可以在法尔茅斯领到，离这里不过渡轮两日的航程。

布赖尔岛上最令人高兴的事情，莫过于在一座长一英里半的岛屿上，没有哪个地方是半小时走不到的。我取道名为“水手南行”的平原，去地狱湾上方的断崖看大西洋日落。每一道岩架上都恰到好处地开着一蓬蓬海石竹，当坐垫再合适不过；随着潮水渐落，我就这么看着礁石一点点露出水面，仿佛人露出牙齿一般。在我看来，日落比日出更动人心魄，因为你知道日落时，景色会随着高潮的到来而显得愈发夺目。太阳以其应有的炫目，像颗台球一样坠向我们所在世界的边缘，而我正坐在第一排观赏。

第二天一大早，我在蛎鹬的啼鸣声中醒来，然后出了门，沿一条沙石小路前往碧绿湾。海湾坐西朝东，对面就是特雷斯科岛。这里更不受风雨侵扰，楔形木垫上架着待修补的船，旁边还有座船匠的小棚屋。棚屋边上靠近海岸的一侧是一片绚烂夺目的植被，不全是自然生长的，因为这些植物显然来自特雷斯科岛上的温室：有靛青的蓝蓟（一周能长上将近一英尺）、明黄色的莲花掌、一丛丛蓝色的百子莲，还有鲜艳欲滴的蓝眼菊蔓生于地。

我下到沙滩上，在青铜时代的田野里游了个泳。康沃尔郡的脊梁是一座花岗岩火山的山脊，其末端露出水面的部分便是锡利群岛；直到大约4000年以前，锡利群岛还是一座名为恩诺尔的大型岛屿的几个最高点。然而，上一个冰河时期结束后，随着极地冰盖消融，恩诺尔岛上低洼的谷地和田野都被上升的海面逐渐淹没了。

我穿戴好潜水服、面镜和呼吸管，朝这片浅浅的沙湾游了开去。正是涨潮时分，游到离海岸差不多30码时，我向下看去，只见两堵石墙相交，形成直角，还看到一圈石头，当年估计是羊圈。海藻自石缝间长成藩篱，这便是古老的庄稼地阡陌交错之处留下的图案与痕迹，从前，这些农田自谷底一路绵延，直至特雷斯科岛。事实上，它们不过是岸上残存至今的田垄的延伸。这就是为什么锡利群岛周边的很多水域有着大洪水时代之前的名字，比如“闺房花园”“苹果树湾”，完全是字面意义上的和此地格格不入。

我在海湾中来回游着，埋头于清澈的咸水中，找寻着更多昔日庄稼地围墙构成的对角线；换气的节奏被呼吸管放大，这声音诱我向前，我感到自己正渐渐沉入海底世界昏昏默默、无知无觉的深处，沉入历史的深处。我回到4000年前，有如一只迟缓的鸟儿在古老的风景上方翱翔，这让我意识到田野与大海何其相似；让我想起大风天，银色的波浪是如何掠过初生的麦田；想起联合收割机宛如笨拙的帆船一般驶过麦地。我想象着耕者犁其田，有海鸥缀在身后；想象着这些田野首次被随着大潮袭来的暴风雨淹没，庄稼尽毁，土地为盐碱所污。这些岸上残留的土地和没在水中的土地关系十分密切。岛上的表层土很大程度上是由海藻构成的——数百年来，退潮时，岛民会将一丛丛海藻叉上小推车，作为地表覆盖物撒在各处。当然了，软体动物在海底石墙上也都过得很自在；至于海中的玉黍螺，它们本有机会成为一大群陆地上的蜗牛。

我正忙着在海滩上从潜水服中挣脱出来，这时我注意到一只大黄蜂，正笔直地飞过海面，朝特雷斯科岛而去。又有三只采取了同样的航线，飞过这段四分之三英里的路程，一直到隔壁岛上，我则一路追寻着它们的身影。特雷斯科岛上有一些花园颇负盛名，对蜜蜂来说有着巨大吸引力；然而，要论花卉数量，布赖尔岛也毫不逊色。于是我想，这会不会是4000年前蜜蜂遵循的古老航线，不知如何被铭刻在了蜜蜂的集体记忆中？还是某些艺高胆大的觅食者率先闻到了特雷斯科岛上的花香，充当了开路先锋？沿着潮水的痕迹，只见数千枚美轮美奂的微型贝壳，大多有着同样的蜗牛壳造型，颜色却分赤褐、橘红、桃红、白色、杂色、灰色、银色，各不相同。说不定，每一枚都代表了一位溺亡此地的水手，他们的亡魂挤满了锡利的海床。

第二天下午，我搭上“锡利人号”，乘着大西洋的浪涛回到彭赞斯。一伙肤色黝黑的男人零零散散坐在甲板各处，留着马尾辫，穿着价格不菲的男靴，鞋带有几英里长。他们占据了所有避风向阳的好位置，抬头闭眼坐在那儿，背后靠的要么是通风口、要么是救生筏，一脸幸福的表情。（在彭赞斯，一群穿着马裤、开着路虎揽胜的女人挥手迎接了他们。）我靠背包坐着，低头凝望着雪白的浪花，也兀自陷入了遐想之中。

我的童年记忆中印象最深的画面之一，便是从帕丁顿去彭赞斯时，从夜行卧铺列车上望向窗外，看到清晨的海边那六节普尔曼露营车厢的剪影。对我来说，完美的假日就意味着住在露营车厢里，开门便是沙滩。我们从没实现过这个念头，而我一直都想近距离看一看这些令我向往的、巧克力布丁般的物件，看一看它们那已经暗淡下去的，棕色、米黄和金色的标志性外壳。于是，回到本土的第二天早上，我便带着早餐保温杯、葡萄干面包、报纸和游泳装备绕道去了海边。那些露营车厢今已颓圮得厉害，却依然在那儿，在彭赞斯沙滩的半道上，挨着早已废弃的马拉宰恩站，海对面就是圣迈克尔山。20世纪30年代，铁路公司想出了这个绝妙的点子，将老旧车辆变成了可供住宿的露营车厢，并将它们挪到遍布英国乡下和海边的闲置铁路侧线上，从而实现了废物利用。

车厢上的棕色和米黄色涂层已经开始剥落，马戏团风格的铭牌当年曾用华丽的金箔精心装饰，可如今，铭牌之上，普尔曼公司给各个车厢起的名字（米莫萨、阿利坎特、花神、加来、朱诺、欧若拉）也只是勉强可识罢了。光是这些名字引起的联想就能告诉你，这几位退休老太太当年曾如何天南海北，游历四方。在她们那个年代，法国和地中海是有钱人的假日后花园；那会儿，出游可是一件体面事，有脚夫，有行李箱，还有戴怀表的车站长。去那些地方度假，平民老百姓可是做梦都不敢想。对他们来说，康沃尔的海滨就已是天堂了，而普尔曼露营车厢在他们看来想必也挺奢华，哪怕现实要更简陋些。里面通了水电，你可以从车厢一端的带顶露台进去，栏杆扶手还可以供你在晨泳后挂毛巾。讽刺的是，铁路和这些普尔曼车厢帮人们开拓了前往地中海度假胜地的道路，而最终，恰恰是那些地方让英国人疏远了本土的游泳场所，转而投向温水浴那令人堕落的快感。水桶和铲子失宠了，滑水橇、帆板和潜水服取代了它们的地位。

我踩着一只轮胎爬上“阿利坎特号”生锈的底盘。很久以前破坏分子就赢得了此处的准入权；精美工巧的车厢因为疏于维护和纯粹的破坏欲，如今已是一片狼藉，此情此景令人痛心。客厅中的斜边椭圆镜子都已被砸碎，镶板和灯具也被扯下，车厢内的圆角窗户则封上了丑陋的刨花板。我穿过窄小的厨房和长方形客厅，沿走道向前，路过两间小小的卧室、浴室和洗手间。地板比路面高出近5英尺。德比和赫克瑟姆生产的铁路车厢无论工艺标准还是选材质量都相当之高。天花板有些部分已经剥落了，露出木板车顶，由弧形的纯橡木拱顶撑着。

身着潜水服，我沿海岸一路走向马拉宰恩的市镇海滩，从那里游过半英里，穿过多沙的浅海湾，抵达圣迈克尔山【圣迈克尔山（St Michael’s Mount）是一座潮汐式海岛，通过一条堤道与马拉宰恩相连。】。潮水没过了进岛堤道，我沿着堤道西侧一路向前游，直抵小小的港口；那儿有一排小屋，我便在阳光下的小屋旁稍事休息。这个地方几乎完全荒废了，我也无意在其间探险，因为很显然，这里的每一寸土地都已经被人摸透了。此地带有旅游业的一切印记：任何东西都有指示牌，酒吧外的招牌会告诉你里头卖什么样的咖啡。一座传说中的岛屿城堡背后的浪漫气息就这样烟消云散了，世事之讽刺往往如此。这座岛的孤绝造就了它的魅力，可它却不排斥游人，而是像塞壬一样召唤他们前来。在彭赞斯和纽林崛起之前，圣迈克尔山曾是芒茨湾的主要港口，岛上的本笃会修道院今已不复存在，当年却吸引了不同流俗的朝圣者。我若是住在某座岛上，会希望那儿没有通往本土的堤道，永远与世隔绝，以维持孤悬海外、无路可通的浪漫色彩。你若想为这趟旅途重新赋予几分冒险精神，我会建议你游到岛上，再游回来。

回到荒废的铁路侧线，我坐在“阿利坎特号”一端的露台上，给自己倒了杯茶。或许，这破败的一切，就是罗伯特·弗罗斯特所谓“对美的一次粗暴的礼赞”。在波光粼粼的海边，这六节车厢一直都让我觉得有几分世外桃源的意思，它们一直激发着我的想象力。可现在，我的心中像是被夺去了什么，仿佛这股浪漫气息自身也陷入了凝滞。将这些车厢（它们可是象征着东方快车或金箭列车上的生活水准）出租给平民百姓，供他们在寒酸的康沃尔海滨度假时使用，这个做法既实在，又带有些平等主义色彩，简直就像把查茨沃斯庄园和克莱夫登庄园按单间出租。这些车厢曾跑遍整个欧洲，远至伊斯坦布尔，然后又回到原点。它们令人激动、向往，又叫人心生愉悦，在半个月的假期里，你简直可以把它当作自己的家。可现在，它们只能代表今人极度贫瘠的想象力；正是这种想象力的匮乏导致它们铁锈丛生，直至腐坏殆尽。

[1] 《全球概览》（ Whole Earth Catalogue ），1968年开始出版的美国反主流文化杂志和产品目录，旨在为读者提供各类工具和技能，推崇个体实践、DIY与自给自足，在动手能力强、喜欢户外的群体中产生了很大影响。




3 蝇王
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到达斯托克布里奇的那个瞬间，我就闻到了水的气息。待我熄灭发动机，水声便传入了耳中。驱车前来似乎是一个彻头彻尾的错误。我本该正在拴马，或是把缰绳交给客栈里的马夫。这个地方有一种已经消逝的、属于上流社会的体面感；雄踞在镇子中心的是四处扩张的格罗夫纳酒店，位于少说也有30码宽的中央大街半道，简直就像西大荒里的场景。在《1832年改革法案》颁布之前，这个小镇出了两位国会议员——不消说，这份殊荣自然是拿钱买来的。这是个典型的腐败选区。【英国于1832年通过了关于扩大英国下议院选民基础的法案，一举废除了50余个腐败选区（也即选民人数大幅减少，却依然拥有两个下院议员席位的选区），并将这些选区的配额分配给了尚未设立选区的新兴工业城市，从而改善了议席分配失衡的状况。】这里有一座乔治王朝风格的教区牧师长住所，两棵巨大的木兰分立正门两侧；这里还有全英格兰最漂亮的乡下加油站，至今仍用原始的水泵卖汽油。几扇门颇为喜庆地刷成红白蓝色，作为呼应，阳台上则装点着天竺葵，种在倒挂的轮胎中——而就在我兀自欣赏时，一辆莫里斯小型车在这个完美的时间点停了下来。

一条条小河在这个乡下威尼斯般的村庄中纵横无忌。六条互不相干的溪流都以真正的“泰斯特河”自居；它们纷纷从宽阔的中央大街下流过，又探出头来，流经花园、围场、小块农田、工具棚、老旧马厩，还有临街铺面和屋舍背后的外围建筑，行踪隐秘，一路窃窃私语。迅疾的流水到处汩汩作响，绿头鸭则在街道上信步闲游，宛如印度神牛一般。小鸭常常会被湍流冲走，因此，落单的雏鸭和丢了孩子的母亲之间总是会传来令人悲伤的对话，让路过的游客听着揪心不已。

这个地方是如此重视、善用当地的河流，又这般享受它们的存在，而不是为它们束上水泥管制成的紧身胸衣，塞进看不见的犄角旮旯里——能找到这样一个地方，何其美妙。斯托克布里奇有上百种办法让泰斯特河物尽其用。鳟鱼到处都是，就好像夜半的伊斯坦布尔街头遍地都是猫儿一般。泰斯特河有着世上最美的白垩岩溪流之盛名。它是飞蝇钓【飞蝇钓（fly fishing），拟饵钓的一种。其特色在于抛投有重量的线，来带动轻盈的拟饵（人造鱼饵）。拟饵往往仿蜉蝣等昆虫制成，以吸引食虫的淡水鱼。】圣地，同时也是高贵的霍顿钓鱼俱乐部的大本营。在这些神圣的河岸边，钓鱼权以每英里100多万英镑的价格在买家之间悄然辗转，而在泰斯特河上玩乐一整天的花费可以高达800英镑。这群人若是逮到我在他们的河里游泳，很可能会开开心心、轻轻松松把我当早饭消灭掉——先下水煮了，再淋上点塔塔酱。但不管怎么说，要品鉴上佳的淡水，没有比我们本土的褐鳟更懂行的了，而我已下定决心，无论如何也要和它们一起在霍顿俱乐部的水域中好好享受一番。

我出了村，沿一条河畔小径走上五分钟，来到一片草地。四下就我一人，边上是一个宽阔的冷水池，母亲河泰斯特四处蜿蜒的诸多子嗣在这里上演了一幕热闹的重逢。让我略感惊讶的是，四周竟没有钓鱼人，于是我径直扑进了水中。河水让我倒抽了一口气。水越冷就越合鳟鱼的心意，因为随着水温降低，含氧量会不断升高。（这就是为什么靠近南北两极的大洋中，会有如此丰富的海洋生物。）我游过一段满是沙砾的河曲，又横穿过水流，来到河水汇合处——那是片池塘，远处的那侧河岸为芦苇所映蔽。几只早燕低低掠过水面。一队队影影绰绰的鳟鱼从灰白的沙石河床上方疾驰而过，又在飞速游开时荡开一道道弓形波。我掉过头，顺着水流滑行而下，水毛茛叶拂过我的身体。这些水毛茛为鳟鱼提供了港湾，同时也庇护了那些很快就会破卵而出、对鳟鱼形成巨大诱惑的蜉蝣幼虫。难怪鳟鱼如此钟爱泰斯特河。这条河水流湍急，清澈得令人惊叹；河道一段浅一段深，浅则为滩，深则为潭。河床是由白垩质沙砾构成的，偶尔还掺杂了几块久已磨损的砖石。此外，河中还有众多藏身之所。

一缕缕修长的水毛茛在水中舞动着，仿佛前拉斐尔派笔下的秀发。我抓紧水草稳住自己，在湍急的溪流中上下浮动，接着又游了200码，顺流下到一片满是泥炭的水湾——这是牛群来喝水的地方。水湾这一侧的树木和植被都已经清理掉了，好让人们能毫无障碍地挥竿；一切遮蔽物都在对岸。一对60多岁的夫妇从草地上经过，看上去十分恩爱；我们很有礼貌地互道了一声“下午好”。他们尽最大努力克制住了惊讶。随着身体逐渐习惯，或者说逐渐麻痹，我继续向前游去，做好随时会碰上穿着长筒防水靴的飞钓者的准备，一边思索着万一真碰上了，我该鬼扯些什么才好。

与你以为的不同，霍顿钓鱼俱乐部的总部并不位于此地下游几英里处那个名为霍顿的村庄，而是坐落在斯托克布里奇的格罗夫纳酒店。英国人排外起来就是这么拐弯抹角。霍顿的成员人数往往在12至16人间徘徊；后来，我写信询问能否加入他们，从对方言简意赅的短短一行回复中我得知，只有受邀者才能跻身其中。早年间的俱乐部真可谓世外桃源：河畔的帐篷草地上支着俱乐部的晚宴帐篷；每年春日，人们都会举办宴会，以庆祝第一批蜉蝣和石蚕蛾出水（后者也是鳟鱼偏爱的飞蝇，每年4月出水）。俱乐部由F. 比登法政牧师于1822年6月创立，最早是上游几英里处朗斯托克钓鱼俱乐部的分部，因此，它在全国老字号钓鱼俱乐部中称得上老二。当时的会费是每年10英镑。俱乐部最初的12位成员都是艾萨克·沃尔顿【艾萨克·沃尔顿（Izaak Walton，1593—1683），17世纪英国作家。他的《钓客清话》一书名垂后世，被誉为垂钓者的圣经，同时也是17世纪英国散文典范之作。】的信徒，他们从一开始就创立了一项内部传统，将每个人的活动、观察和随感记录在名为“编年史”的俱乐部日志中。日志存放在格罗夫纳酒店，霍顿俱乐部成员早年会从伦敦坐马车来此地下榻，后来则改为坐火车。再往前将近两百年，沃尔顿于1653年出版《钓客清话》时，给这本书起了个副标题：“沉思者的娱乐。”“霍顿钓鱼俱乐部编年史”记录下了与《钓客清话》相似的假日社交氛围，有了汩汩流水助兴，人们雍容谈笑，言语间充满沉思又趣味盎然，满载着歌声与诗思。

格罗夫纳酒店从一开始就是俱乐部总部的所在地。到最后，钓客们于1918年买下了整座酒店，而时至今日，酒店玻璃柜里依然摆满了鱼类标本、五花八门的运动类版画，以及用相框装裱起来的各类干毛钩【干毛钩（dry flies），毛钩（在空钩上缠上皮、毛、线制成拟饵，以模拟昆虫的形态）的一种。浮在水面的昆虫毛钩被称为干毛钩，与沉入水中的湿毛钩相对。】：“冷漠的獾”【冷漠的獾（Detached Badger），这种干毛钩得名于英国著名钓客弗雷德里克·M. 哈尔福德（Frederic M. Halford，1844—1914），他的笔名为“冷漠的獾”，是公认的现代飞蝇钓之父。】“赤翎”“吉尔比捕鱼器”“四节蜉”，还有“霍顿红宝石”。在编年史某条早期记录中，俱乐部创始成员之一的爱德华·伯纳德很好地描绘了这个全员男性的“钓客团体”中《匹克威克外传》一般的欢乐氛围：

须得在此记上一笔的是，对于我们伟大的庇护者艾萨克·沃尔顿所创立的良好传统，本俱乐部始终遵循不二：此间不曾有嫉妒、艳羡、纠纷，也不曾有争吵。个人之所欲（无论是宣之于口，还是藏诸言外）乃全员之法度，一己之快乐即众人之所向。这个令人生羡的圈子中，没有人口出恶言，也没有人私心外露。聚会接连不断，让我们之间从最开始就存在的友谊与同好之情更紧密地凝聚在了一起；这也是所有人都想要促成的目标，众人在无上的满足之中享受这份情谊，而在全员齐心协力之下，这份情感定将永不动摇。鄙社或许会因不可控的情况解散，但聚会所建立起来的友谊，以及记忆中共度的诸多快乐时光，将至死方渝。

俱乐部没有规章制度，只有两条惯例：一、 不得杀死重量不到一磅的鱼，二、 “任何成员不得在每年1月1日前、或12月31日后钓鱼——闰年亦不例外”。霍顿人是一群古怪至极的怪咖：碰上一条鳟鱼也钓不到的惨淡季节，他们也往往心态平和，谈笑自若。日志活灵活现地传达出了当年盛行的那种妙语连珠、充满谐谑的文学氛围，以及人们对飞蝇钓技艺种种细枝末节的痴迷和对博物学发自内心的热爱。1860年6月2日，一阵飓风摧毁了俱乐部的晚餐帐篷，然而，就在那一天的日志里，不知是谁记录道，“六朵洁白的睡莲在沼泽底部的沟渠中绽放”，而成员们依然就“是否应该让那些俊美的茴鱼与俱乐部水域中的鳟鱼混杂一处，并供人垂钓”的问题进行着无休无止的辩论。（有两派意见：一派认为茴鱼是上佳的垂钓目标，且口感鲜美；另一派则认为茴鱼会吞吃鳟鱼卵，还会贪婪地与鳟鱼竞食，导致后者数量下降。）

这群“蝇王”就像铁道爱好者一样勤勉地记录自己的所获，因此，1922年6月7日，俱乐部在伦敦克拉里奇酒店举办晚宴庆祝成立一百周年时，巴克斯顿勋爵才得以精确地报出创立至今的一百年间，整个俱乐部钓到的鱼类总数与总重量：他们一共钓上了37 045尾鱼，总重量刚刚超过31.5吨，其中鳟鱼30 483尾，茴鱼6562尾。鳟鱼均重1磅15盎司【1磅等于16盎司，约合0.4536千克，1盎司约等于28.3495克。】，茴鱼的均重则为1磅12盎司。

所有成员都对“鱼类以及鱼类所食用昆虫的相关博物学知识”抱有关乎切身利益的特殊兴趣，他们在日志中记录了一个多世纪以来，某些鸟类与昆虫春天首次出现在泰斯特河上的日期：燕子、崖沙燕、白腹毛脚燕、雨燕、杜鹃、蝼蛄、萤火虫，以及三种对鳟鱼来说最为重要的当地飞蝇——石蚕蛾、蜉蝣和莎草蛾。钓鱼者常常一直钓到入夜，甚至彻夜不眠，在霍顿布特旅馆会客室壁炉的余烬前打个小盹，仅仅为了在黎明前的那一个小时捕捉到猎物出水的瞬间。在条件不那么尽如人意的日子里，为了消磨在此地的日与夜，他们作诗，画速写或是用颜料作画，表演魔术，还会发明些新法子来更好地享用大家的所获：“用湿纸包裹住一小条梭子鱼，在布特旅馆柴火温热的余烬中煨上12分钟，成品将成为桌上的一道佳肴。”

不过，他们讨论最多的还是飞蝇出水，也就是从在水中呼吸的幼虫蜕变为呼吸空气的成虫的过程。这种蜕变会让原本警觉的鳟鱼激动之下一时麻痹大意，最终搞不好就上了钓者的钩。俱乐部最主要的两次聚会围绕着4月石蚕蛾出水和5月底蜉蝣出水展开，伴着晚宴帐篷下的大餐。在出行全靠驿马车的年代，对钓鱼者来说，能够准确预测飞蝇每次出水的日期，从而尽可能经济地计划自己离开伦敦的时间非常重要；因为对这些有头有脸的人物而言，时间十分宝贵，这样他们就可以避免无奈地待在格罗夫纳酒店里，一边读着斯奎斯的《白垩溪中的小技巧》，一边用手指频频叩着桌面；或是一边翻阅科尔·E. W. 哈丁所著的《飞蝇钓者与鳟鱼的视角》，一边等待蜉蝣带来的喜悦了。

1830年4月17日的日志中，对于阴沉的大风天飞蝇是否会出水表示“难以确定”的爱德华·伯纳德做出了“种种观察，从而得以在远离伊钦河与泰斯特河的地方，准确地预判蜉蝣在这些河流中第一次出水的日期”。伯纳德是伊顿公学某位著名教务长的孙子，与教务长同名。他在学校时被人戏称为“钓客”【在艾萨克·沃尔顿的《钓客清话》中，两位主人公中的钓鱼者便被称为“钓客”（Piscator）。】，是一位醉心于艾萨克·沃尔顿之道的信徒。等到伦敦花园里的郁金香绽放，再加上山楂、接骨木和荚蒾一一盛开，葱芥结子——这便是他最初的线索。而到了伊斯灵顿和切尔西的双瓣红牡丹盛放之时，他就能最终确认，汉普郡的蜉蝣很快就会出水。这种叫人捉摸不透的昆虫诞生的时节可能像1848年那样早至5月18日，也可能像1855年那样迟至6月11日。

俱乐部对蜉蝣蜕变的过程是如此痴迷，致使人们不仅简单粗暴地把帐篷下的晚宴命名为“蜉蝣宴”，还在俱乐部日志中留下了一些苦心经营的繁复文字：“某些生物（无论是脊椎动物还是无脊椎动物）的显著特征是，在一连串具体性质至今仍不为我们所知的有利外部条件的刺激下，它们会以反常的数量不定期地急速繁衍。”霍顿人在蜉蝣宴上一边为“出水的一代”【出水的一代（The Rising Generation），意为“年轻一代”，此处语带双关，兼有“出水”之意。】举杯，一边热切地分享各类钓鱼轶事与博物学见闻，而伯纳德“那双对滑稽可笑之事尤为敏锐的慧眼”，往往会让气氛变得更加火热：人们说起维格拉姆上校是如何在看到一只游泳的老鼠时朝它挥出竿去，钩住老鼠近岸侧的右脚，将它成功钓起；说起1859年7月29日，一位名为詹姆斯·费思富尔的守河人如何用黑水鸡的肠子钓到了一条总也钓不上来的硕大鳟鱼；说起同一个月，麦芹草地的火烧兰是如何绽放的；说起一条浑身带黄色斑点的鳗鱼是如何被捉住，又是如何被大英博物馆宣布为患有半白化症的，以及1886年7月14日，另一条长着明黄色背鳍的粉白色鳗鱼是如何被村里的清洁工捕获的；说起当年，村里的路面刚铺上柏油时，恰逢下雨，一群蜉蝣是如何将街道误认为河道，还在闪闪发光的路面上产了卵的；说起1853年7月18日，沃伯顿先生钓起一尾重达6磅的梭子鱼时，人们是如何在鱼肚中发现了一条一磅重的小梭子鱼、一只水田鼠和一只还活着的小龙虾的，后者“一被放回水中，就欢快地游走了”。

1854年，在俱乐部水域内，人们共杀死了九只水獭；日志客观记录了守河人与水獭年复一年的持久战。出于某种原因，或许是习惯使然，人们一丝不苟地记下了每只水獭的体重：“大个儿公水獭，21磅。母水獭，16磅。又一只公水獭，23磅。”有时人们只是将它们逮起来，却没下死手——或许是为了去别处放生，以供猎犬狩猎。而如今，泰斯特河中已经一只水獭也找不到了。

起北风的日子里，成员们被禁锢在室内，这时俱乐部就成了个文学沙龙。他们写歌，创作大量英雄双行体，还在日志里随手涂写下拉丁文诗句。他们互相打趣；在面对俱乐部的两位守河人费思富尔和哈里斯时，他们和善可亲，纡尊降贵，又隐隐流露出高人一等的姿态，因为二人操着一口土得不能再土的方言：“1862年5月7日。费思富尔 如是说【原文为拉丁文。】——‘真的，这雅罗鱼真是群细脚伶仃的小混蛋！两英寸的网眼，没事儿鱼一样，说钻就钻过去了。不过最糟糕还数拟鲤；咯啰啰响的玩意儿，真讨人嫌。’”日志另一处转引了一位斯托克布里奇村民的观察：“昨晚真儿个混乱，今早风都打转了，我可不喜欢，对钓鱼没一丁点好处。还有哩，夜里我还听到鳗鱼拍来拍去的——这种事啊，从来就不是啥好兆头。”不时会有守河人的信出现在日志中，保留了原先的拼写，为上流人士带来更多欢声笑语：“1830年6月。先生，我㝍这封信是为了告䜣您，上札拜偷猎的让我们佷头庝。星期天早上叉不多七奌钟，我们叉一点就看到了他们。”

俱乐部成员与这片水域间的亲近关系，使得霍顿编年史那《柳林风声》般的温馨气息得到了进一步升华。这片风景中，再微小的细枝末叶都有自己的名字。我现在正接着往下游前进，水够深就游过去，碰上频频出现的浅滩就蹚过去或者扑腾过去；鳟鱼遍地都是，令我惊叹不已。我记起编年史中的一些当地地名；其中包含的亲昵感是如此之强烈，它们尖锐地让我意识到，我不属于这里，我只是个不速之客。但同时，日志所通往的那个世界令我近乎痴迷：靴子岛、折木、库珀草地、村中水、羊之桥、坦纳之木、戈夫滩、博辛顿磨坊，这些名字叫我一头雾水，就好比刚到一所学校时，满耳都是同学与地点的各种绰号一样。撇开河上的自然景致不谈，不可否认的是，这确实是一个只属于圈内人的俱乐部，人们刻意维持、打理此地，为的只是少数幸运儿的利益。

我和泰斯特河中的水仙女亲密交流了差不多十分钟，接着便从主河道滑行而出，进入另一片浅湾。泥炭勾勒出水岸，牛蹄在上面戳满了孔，芦苇尖也已被牛群咬去。我从九寸深的河水中站起身——姿态可不如蜉蝣那么优雅，放眼四望这片无人的水草甸。依然不见鳟鱼钓竿的影子。我哆哆嗦嗦沿着前人踩出来的小路快步走回放浴巾的地方，一路在牛粪间拣择着该如何下脚——最早那群霍顿钓客总把碰上牛粪当成一个好兆头。

编年史记载了好几次实乃无心之举的下水经历。1869年6月3日，

狄克逊将军嫌晨浴不足以尽兴，便大中午在河里光天化日洗了个澡；可他又恐此举有伤风化，因此，这个澡是穿着衣服洗的。芙拉尔太太在营救他时做出了积极贡献，故而有人提议，俱乐部理当向她颁发一枚勋章，以表彰她为国家和俱乐部保住了一条无价的生命，兼以嘉奖她从河中捞起了迄今为止最有分量的物体。

村民们向来热衷于在泰斯特河中洗澡，甚至还有一位名为弗兰克·克莱弗利的吟游诗人专门歌咏此事。他终生都住在6英里外的金斯松伯恩村，村里有条小小的季节性河流，冬天流淌，夏天干涸。他的诗集专写河畔乡野生活，讽刺的是，书名却叫《索姆河深流》。年少时，诗人和朋友常常一路跋涉去泰斯特河沐浴，手里攥着母亲让带的肥皂。

游过泳后，我在莉莉家要了茶和热巧克力，边喝边将脸埋在热气腾腾的杯子里。这家店得名于莉莉·兰特里【莉莉·兰特里（Lillie Langtry，1853—1929），英国社交名媛、女演员，生前大受媒体和公众追捧。】，一百年前，她曾与威尔士亲王下榻于此；彼时斯托克布里奇还是个赛马小镇，因为一英里外的丹伯里山上有座很受欢迎的赛马场。我想象着当年的狗仔如何吃力地扛着干板相机在那儿卡位，就为了拍上一张照片。赛马显然吸引了莉莉好出风头的天性，她不光在纽马基特有自己的赛马训练场，还有带情郎一起南下参加斯托克布里奇周的习惯。她凭着自己的马儿打下了不少著名的胜仗。其中一匹名为“人鱼”——我觉得这个发现是一个好兆头。这匹马曾在同一个赛季横扫了阿斯科特金杯赛、马会杯和古德伍德杯。

等到身子暖和，精神饱满，我便出发去逛街了。邮局附近有一个水流湍急的村镇池塘，水是从路面下边涌出来的；旋涡里的鸭子也跟着打转，仿佛澡盆中的玩具。两磅重的大鳟鱼正追逐着自己的影子。高级家庭供肉商约翰·罗宾逊的店铺橱窗中，只见三只雪貂标本、两只山鹑和三只花里胡哨的野雉。香料架顶上还有只灰松鼠——同样也是标本——和一支板球棒，上面漆有“罗宾逊X1对阵百老汇X1”的铭文。作为个体自由的捍卫者，罗宾逊先生大胆违背了不得再向顾客出售带骨牛肉的禁令【1986年起，疯牛病开始在英国爆发，作为应对，英国政府出台规定，对带骨牛肉的销售加以限制。该法规引起了部分消费者和肉类从业人员的不满。】；他因此在全国声名鹊起，还将这一事实在同一面橱窗中加以宣传。此外，还有一张告示低调地写道，罗宾逊先生同时还是一位“私人烧烤专家”。

这条路再往前便是斯托克布里奇的乡村熟食店“老天在上”，店内品类丰盛，出售自制鹿肉派、四种水果制成的橘子酱、醋栗酱和“百万富翁专享火腿”。今日特价是从49.5英镑减价到45英镑的闪光鲟鱼子酱，以及原价2.65英镑、现价2.30英镑的罐装龙虾肉。店门上的告示写道：“请不停大声敲门，我会在约一分钟后接待您。”我大声敲了很久的门。差不多一分钟后，一位友好的男人探出头来接待了我。他穿着粗花呢外套，身材颇为健壮，想来是因为整天吃着这些好东西。我入手了几种斯托克布里奇特有的果酱，却想办法抵挡住了鱼子酱的诱惑。

就在这家店正对面，我发现一座小木屋外放着个可爱的文件盘，上面摆满了旧书和各种小玩意。我随手翻过一本书，讲的是给女童子军的实用技巧，包括如何用榛树枝搭晾衣架，以及澳洲土著面包的烤法：你得把面团串在木棍上，再把它架在营火温热的灰烬上煨熟。里头有一章讲到树屋和绳梯，对街头抗议者很有指导意义；此外，还有一个章节教你研究蜘蛛。作者请童子军记录下看到的蜘蛛网，甚至还鼓励她们坐下来，像狱中的罗伯特一世【罗伯特一世（Robert the Bruce，1274—1329），苏格兰国王，曾领导苏格兰人打败英格兰军队。根据一则广为流传的逸闻，他在困顿中看到一只蜘蛛在风雨中屡次结网失败，却始终没有放弃，于是大受鼓舞，重拾了信心。】那样观看蛛网是如何织成的。蛛网观察者甚至还有张表格可以填写，各项小标题如下：“第一根线已固定”“辐条完成”“开始织网”“编织完成”。我买下了这本实用的册子，外加一对吃鸡蛋用的鸡蛋杯。

在斯托克布里奇逛街有点像爱丽丝梦游仙境。没人看店，只有随处可见的手写小纸条给人以指示。哪怕走进一家酒吧，发现吧台上贴着“敬请享用”的告示，我也不会惊讶。旧书和鸡蛋杯旁的标牌上写着：“每样50便士。请把钱放进鼹鼠小屋的邮筒里。用于援助危地马拉街头儿童。”显然，斯托克布里奇的街头儿童并不需要援助。

第二天早上，在此地以东10英里的温切斯特，我在刑事法庭外遇到了一大群记者。他们都是为布鲁斯·格罗贝拉、汉斯·塞格斯和约翰·法沙奴案重审开庭而来的。三人被指控为了某些远东赌博集团的利益，操纵了足球比赛的结果。摄影师们不耐烦地走来走去，等待着格罗贝拉诸人到来。兴奋的气息在空气中弥漫，我也忍不住跟报道此事的各路人马一起溜进了三号法庭的观众席。至少有12顶假发在法庭四处忙碌着，还有不少书记员；我心中暗想，不知这一切要花多少钱。首次开庭以失败收场：陪审团认为证据令人困惑，所以没能做出裁决。法官在对陪审团致辞时，兴致盎然地提到“有大量文件供我们参阅”。控方律师则告诉他们：“要我说，事情有些地方精彩极了，剩下的部分则冗长得要命。”此话不假。有趣的部分在于这些足球运动员商业生涯中的一些神奇细节。比如说，法沙奴的公司法沙企业，其办公室位于圣约翰伍德【圣约翰伍德（St John’s Wood），伦敦富人区。】的温海楼；再比如，格罗贝拉的公司名为蒙多罗野生动物股份有限公司，出庭人员被好心告知，“蒙多罗”（Mondoro）是修纳语，意为“狮子神”。当时我天真地以为，游泳界从没发生过类似事件。彼时，中国队在澳大利亚比赛时被指服用兴奋剂一事所引起的风波尚未来袭。此外，爱尔兰奥运游泳冠军米歇尔·史密斯以及她的教练兼丈夫埃里克·德布鲁因也受到了类似指控，但同样地，当时，这一事件也尚未发生。

我随即去雷内糕点铺吃了早餐，然后前去考察此行的主要目的地，伊钦河，这也是威廉·科贝特 [1] 最喜欢的河流之一。科贝特热爱伊钦河谷的每一寸土地，从它那位于罗普利迪恩村的河源（离奥尔斯福德镇不远），一直到南安普顿的海边。他在《骑马乡行记》中写道：“伊钦河谷尤其值得注目。在英格兰，很少有什么地方比这里更肥沃，更宜人；我还相信，没有什么地方比这里更有益健康。”哪怕在科贝特的时代，温切斯特和它“往日的光辉相比也早已不值一提”——因为它曾是英格兰国王的居所。然而，就在三位行为不端的足球运动员受审的法庭隔壁，此地市政厅中依然摆放着亚瑟王的圆桌。温切斯特公学的水草甸也依然在那里；艾萨克·沃尔顿晚年与女儿安妮同住时，想必在这儿钓过鱼。他于1683年在温切斯特去世。我在一家书店里询问前往草甸的路，店主说：“我们出去说吧，这样我能更好地为您指路。”

我穿过狭窄的街道朝河边走去，道路两侧是公学的房舍和“考试中，请安静”的告示。教师的住所似乎都很富丽堂皇，他们住在磨坊小屋一般的村镇古宅中，想进屋得先经过一扇上了栓的小门，以及一条横跨磨坊引水槽的白色锻铁步道桥。再加上探出门上的玫瑰花、一只团身在牛奶瓶边的玳瑁猫和半截露在邮筒外的早报，画面就完整了。这条小溪是伊钦河的支流之一，溪畔每隔一段距离就点缀着“私人所有，禁止入内”的告示。差不多就在学校搬运工小屋的隔壁，一栋房子窗户里的一张明信片引起了我的注意，上面的广告是这样说的：“石屋。历史可上溯至11世纪。位于意大利马萨和卡拉拉省卢尼贾纳地区克雷斯皮亚诺镇，靠近菲维扎诺。三层楼，9到12个房间。100 000 000里拉=36 000英镑。下略。”这与早些时间我在镇上看到的另一则橱窗卡片广告形成了鲜明对比：“自制白色泰迪熊一只，白裤，6.5英镑。”

这一刻的哀愁萦绕了我一整天。这是一座内部反差如此鲜明的城市：主教在宫殿中；足球运动员给自己的离岸公司投注了巨额资金；公学校园里，一名园丁身穿写有“疯狂”字样的T恤，开着辆阿特科牌割草机围着一棵桑树转圈；看不见的学生正在考试；泰迪熊的缝制者耐心十足，把胖乎乎的熊腿一点点塞进量身定制的白裤里。

沿着学院路朝伊钦河不断前行，我终于来到了水草甸。两三匹花斑马正在河边吃草。我手一撑，跃过一道低矮的篱笆，扶着“私人钓鱼处”的告示牌稳住身形，穿过草甸，那儿恰好有棵柳树，正方便我更衣。我换上游泳裤和一双为游完泳后的返程准备的潜水靴，把背包和衣服埋进一片荨麻地里。在白垩质的沙石岸边，我证实了科贝特1822年11月9日做出的观察：“据说，伊钦河水 因清澈而享有盛名 。”我一头扎进三四尺深的河水中。两旁不时会出现些浅浅的沙岸，有水毛茛生长其上如草甸。河水湍急，若是掉个头逆流而上，水流足以让我前进的速度变得极为缓慢。不过，我现在正悠闲地游着蛙泳，乘着河水顺流而下，一边睁大眼睛，等待着下一个弯道过后可能出现的一切事物。果然有所收获：只见一只水田鼠渡了河，消失在远岸的芦苇丛中。水质清新，河水从水草甸间流过，拉出一道长长的弧线。随处都可以看到鳟鱼黑乎乎的身影，还有沙底浅滩中的小鱼，仿佛悬在水中一般。这是一次很畅快的游泳，我继续顺流而下，朝当年人称“牛奶池”和“达尔马提亚”的池子而去——那是温切斯特公学男生游泳的地方。每隔一段距离就会有天然泉流汇入伊钦河中，这就是为什么河谷两岸的水芥菜会长成草甸。据说，在“贡纳池”（那是上游一处传说中的泳池，我打算找个适当的时机去一探究竟），泉水会不时形成危险的暗流，本世纪初就有一个男孩溺亡其中。直到1969年，人们建了一座室内游泳池，公学如今所谓的“正规游泳”才真正开始。

在这以清澈闻名的河水中缓缓蛙泳着，我很快就神游到了马蒂尔沃西村上游，奥格尔家族宅邸中的草莓园。科贝特如此写道：

你可以用附近的伊钦河支流 浇灌 这座美丽的 草莓园 ；我想，或许这条支流是特意被引到这儿的。 就在一旁 的草地上，佳木成荫，下方有座 凉亭 ，人们可以坐在其中吃草莓，再配上几碗奶油。草莓就产自刚才提到的小花园，奶油则来自一座 牛奶小屋 ，位于溪水下游不远处，另一丛树木的荫蔽之下。真是无上至乐，人间天堂！

我爬到岸上，沿着赏心悦目的水草甸慢慢溜达回去，神思依然在远方飘荡，畅想着牛奶女工递给我一碗碗满满当当的草莓和奶油，直到一声 高喊 粗暴地打断了我那粉棕色的幻想：“你知不知道这是私人领地？”马儿们抬头看了看，又继续吃起了草。只见围着篱笆的小径上有两个恼羞成怒的人影。我决定无视他们，就穿着泳裤，继续雄赳赳气昂昂地朝荨麻地里的藏衣处走去。有那么一秒，我的脑海中闪过了水遁的念头，但紧接着，我想到科贝特，想到他在这种场面下会怎么做。就这么定了。我要挺直腰杆，捍卫自己作为自由游泳者的权利。

我以再懒散不过的姿态换了衣服，然后漫不经心跳过围栏，沿小径从容离开，一边轻轻对自己吹起了口哨——就像任何英格兰人有权做的那样。“我说，”一个声音传来，“这栅栏对你有任何意义吗？”这无疑是学校里的说话方式。我转过身，对上两个径直从狄更斯小说里走出来的人物：一个留着胡子的矮胖搬运工，牵着条阿尔萨斯犬；还有个支棱在自行车上的瘦高个，带了副望远镜，脸上怒气冲冲，涨成了草莓红——这是公学守河人。我介绍了自己，又问他们为何如此激动。他们说，这条河是学校的财产，里头养的这么多鳟鱼是供公学老校友偶尔钓鱼取乐用的。总之，这绝不是给我等 草民 游泳的地方。

“可是公共图书馆的女士们告诉我，整个温切斯特的人直到70年代都在这儿游泳。”我说道。

“问题就在这儿，”他们答道，“几年前，镇上有六百号人来河里游泳，河岸都被糟蹋了，还留下了很多垃圾。”

在我听来这简直就是天堂。

“可是，”我友善地说道，“我们都应该有权在自己国家的河里游泳，就好比我们都应该有在乡间散步的自由一样。这些地方难道不是所有人的吗？”

守河人差点儿没从自行车上摔下来。搬运工的脸涨成了更深的草莓色，还放阿尔萨斯犬朝我逼近了几步。二人都用同情而鄙夷的目光看着我。

“想游泳，附近有的是海岸和大海。”搬运工表示。

打这时起，事态急转直下。他们指责我吓跑了鳟鱼，搬运工则嘟囔着说要报警。我顽强地，或许也有些不太明智地说道，我可不觉得自己把鱼吓跑了；但如果这是真的，对鱼儿来说也许是一桩善举，因为它们若是留在此地，只会惨遭公学老校友的毒手。我告诉他们，在萨福克我常年在韦弗尼河里游泳，那里的垂钓者和游泳者愉快地共处了至少一个世纪。更何况，我问道，为什么不能划出河的一段供人游泳，再另划一段给公学老校友中的飞钓者呢？

“绝对不行。因为水质太差了，”搬运工说道，“上游的人在水芥菜草甸里喷杀虫剂，那里还有个污水处理厂，它本该把干净的水排到河里，但那水经常不太干净。”

我搬出科贝特那句“此地以水质清澈闻名”。他们笑了。警察并没有要出现的迹象，不过搬运工还是催我立马离开，还劝我拿热水和肥皂好好冲个澡，把河里的污染物给洗掉。他说，有人起了疹子。我猜，这不过是他一厢情愿的臆想罢了。

“如果水真那么脏、那么毒，鳟鱼怎么还没死光呢？”我问道，“还有，你们为什么把围栏笔直地围在离河水十万八千里的地方，不让我们在漂亮的河边遛弯呢？这是不是有点过分？”

“我不跟你废话了。”他说完便愤愤离开了；那条阿尔萨斯犬扭过头，向我投来饥饿的目光。

这段插曲提到了野外游泳涉及的一些严肃问题——如果温切斯特称得上野外的话。我再次回想起科贝特，想起1822年春天，在离此地不远的蒂德沃思镇，有两个人反抗了阿什顿·史密斯先生手下的猎场看守，最终被吊死在温切斯特。这件事让科贝特无比消沉。那俩人的所作所为并没有比我刚才的举动严重多少，可最终，我却没有被湿淋淋地押解上山，与格罗贝拉及其同伴一齐受审。在温切斯特，事情有所变化，可速度极其缓慢。不过事实上，我和守河人吵得十分过瘾。一次上佳的游泳体验已让我容光焕发，而现在，一场痛快的争执过后，我的心情甚至更上了一层楼。然而，如今公学不再同意人们在河中游泳，也不再允许人们在水草甸上野餐，这可真令人难受，也实在是整个城镇的一大损失。我独自一人留在那儿，心情与某只水獭颇相类：1853年12月，霍顿俱乐部的一位看守“逮住了它，却放了它一条生路”。

河流所有权一事相当简单。一条河若是流经私人土地，河岸拥有者便同时拥有河流自身。至于进入权的问题，关键法律条款是《1968乡村法》：除了《1949国家公园和土地使用法案》中原本就已列出的“山地、高沼、荒原、悬崖、丘陵地和前滩”之外，《乡村法》还特意把河畔和林区也定义为“开放地带”。据法案定义，“河畔”包括河流与河岸。因此，每当政客们提到“开放地带”时，所指的便是河流、河岸，以及山地、高沼之类的乡间之地。此外，工党环境政策委员会于1994年7月承诺，“工党对环境保护的大力投入将以下列环境权为基础：人们有权进入公共土地、开放地带、山地与荒地，并可依法行使该权利”，他们所指的也包括河流与河岸。

就在我于温切斯特和人发生争执的同一天，掌管国家遗产的内阁大臣克里斯·史密斯表示：“作为遗产大臣，我很期待与漫游者协会合作，以保障英国普通民众进入开放地带、山地和荒地的权利。让我们把‘漫游权’变成现实！”那游泳的权利呢？除极少数付得起钓鱼“权”费用的人以外，普罗大众竟然与我国那么多大好河川无缘，这显然不公平。我特意使用“权利”一词，是为了点出下面这个悖论：这 曾是 我们的自然权利，如今却被征用，成了商品。钓鱼权之所以值钱，仅仅是因为人们为了人为创造某种私利，取消了河流进入权这样一项公共福利。人们本该有权在岸边自由漫步、在河中游泳，这就好像登山、海泳的权利一样，不该属于买卖品之列。但现在，只有当一条河流能够通航时，大众才有权进入其河岸。

在最近一项民意调查中，乡村委员会发现，英国人所有散步活动中，有三分之一都把水域及其周边地区作为某种重要景观。1967年4月，一位政府官员在起草《1968乡村法》时指出：

我们收到的大量意见表示，就保障公众的水路进入权以及为公众提供水路通行权而言，现行措施并不尽如人意。我们以为，解决方法在于将进入权协议与政令的适用范围扩大至河道、运河及其河岸……兹提议扩大“开放地带”的定义，以囊括上述类别。

《1968乡村法》的缺陷在于，它是靠赋予地方当局以权力，而非 义务 ，来扩大民众对河流及其河岸的进入权的。如果地方政府能投入更多精力，而私人土地所有者在利润丰厚的钓鱼产业中又没有如此巨大的既得利益的话，那么，与这些土地所有者签订自愿协议或许是个可行的办法。政府现在的说法是，他们“将通过自愿的方式，寻求对河岸、林地以及其他合适的乡村空间的更大进入权”。这个计划实施起来相当有潜力：如果白金汉郡所有河岸都向公众开放的话，该郡人行道总长度将翻上一番。开放河岸很受欢迎。或许我们应该向新西兰学习：那儿的人们恢复了一条法律，最初是由某位殖民总督应维多利亚女王的要求颁布的。这条“女王之链”【女王之链（Queen’s Chain）中的“链”意为“测链”，是英国土地测量员在丈量土地时使用的标准长度单位，宽22码（约20米）。这条规定中涉及的公共土地宽22码，故名。】规定，境内所有河流沿岸22码内的土地都应作为通道向公众开放。此外，在英吉利海峡对岸的诺曼底和布列塔尼，人们也拥有所有河流的绝对进入权。

与之相对，在英国，因为河岸所有者有着巨大的利益，在他们的影响下，环境局没有对伊钦河与泰斯特河这类白垩河的自然价值与商业价值加以区分。得到了环境局的默许，人们在管理这些河道的大部分区域时，唯一考虑的便只有鳟鱼垂钓业的利益。这些野生鳟鱼遍布的河流曾有过丰富多样的生态系统，如今却得到了许可，发展起了经过严密规划的休闲产业，以确保花钱来此地钓鱼的人（通常是游客）多多少少能钓上四五条鱼。鳟鱼渔场还对梭子鱼穷追猛打，用电鱼的方式对鳟鱼之外的杂鱼进行限量捕杀，甚至铲除了七鳃鳗、大头鱼等对天然白垩溪的生态至关重要的鱼类。除此之外，他们还将杂草割得一干二净。这些杂草本可以自然而然地减缓水流、维持水深，还能为无脊椎生物提供栖身之所——后者是溪流生态系统中不可或缺的食物来源。在泰斯特河位于惠特彻奇镇上游的一小段，为了捉白鼬和雪鼬，河岸所有者沿河部署了60多个不同的陷阱，还用除草机修剪了岸上的原生植被，以满足新一代钓鱼者吹毛求疵的要求。若是没有人类的打扰，这天然的白垩河本能够生养、哺育野生鳟鱼，而如今，河流这一资源本身却岌岌可危。

曾经，伊钦河中的小龙虾是如此之多，河道管理员在温切斯特公学水草甸一带清理水栅和闸沟时都能在杂草中发现好几十只。然而几年前，上游渔场引进了美国小龙虾。这些新来者带来了一种致命疾病——小龙虾瘟疫。它们已经免疫了，我们本土的品种却没有。结果，伊钦河一带的野生小龙虾差点绝种。如今它们已被自己的美国表亲取代，只有某些支流和滞水中还孤零零地住着几群。

眼下碍事的人已经离开了，我沿小径穿过圣史蒂芬草地，去找曾经广受欢迎的公学游泳池，贡纳池。这个水塘得名于公学当年的学院牧师，H. 贡纳教士。曾经，这里有一片沿弧形河岸一字排开的更衣棚，河心岛上有座小茅屋，还有一套水闸系统以调节河水的自然流动。贡纳池长约100码，宽约12码；19世纪末，人们抽净了这一段河道中的泥浆，并沿岸浇设了水泥。根据1900年《公学手册》的说法，这儿以前有“一座高高的跳水设施，上有四块跳台、两块跳板”，设施周围还安了扶手。《手册》继续激情洋溢地写道：“贡纳池是全英格兰首屈一指的泳池。就在这里，在椴树的绿荫下，泳池与河流的优点得到了完美的结合。”

果然，贡纳池还在那儿，在巨大的悬铃木和杨树的荫蔽下与世隔绝；其中，有一两棵树如今正横卧水中。水面不见一丝波澜，被如茵浮萍盖得严严实实——这样的河景十分典型，著名的“匍匐的珍妮” [2] 就常常伪装成这副模样。这种民间童话中的怪物会将靠太近的孩子拖下水，又仿佛什么事都没发生一般将水面闭合，抹去孩子的一切踪迹。宽大的水泥池壁保存得出人意料地完好；本着“偷来的果子才最甜”的想法，我翻过河水进水口的水泥闸门，悄无声息地沉进深水侧。破开这片不透光的绿幔往下沉的过程有如破冰。我奋力将百许码长的池子游到底，身后，“草坪”间破开的小道一路闭合。数只黑水鸡掠起，贴着藻荇半飞半纵，萍色绿得像台球桌的呢面。池水依然很深，却不像当年跳板下那般能深达十英尺。由于河道淤积，水深如今在五到七尺之间。向下探去，我摸到了柔软的淤泥和昔时断落的枝丫，还能感觉到硕大的梭子鱼和鳗鱼的存在。

我像掉进汤里的苍蝇一般蛙泳返回，一边想着，我们这个时代某位传奇海泳家的泳姿想必便是在贡纳池练就的。詹姆斯·莱特希尔爵士是本世纪最伟大的数理科学家之一。他先是出任了剑桥大学数学系卢卡斯数学教授席位，后来又担任伦敦大学学院教务长一职。15岁那年他获得了从温切斯特公学进入剑桥大学三一学院的奖学金，又于21岁成为研究员。莱特希尔在波理论和流体力学界享有盛名，还对海峡群岛周围激流的运动模式进行过分析研究。他是位游泳健将，1973年，他学以致用，成了最早完成环萨克岛十八英里游的人之一。莱特希尔做了仔细的功课，计算出了最佳路线和时机，以便利用回旋的汹涌潮汐和水流。接下来的几年中，他回萨克岛完成了五次环岛游泳。1998年7月第六次环岛时，74岁的他游了整整一天。就在这趟九个小时的泳程临近尾声时，他来到一片波涛汹涌的海域。有人看到他停止了游泳，在离海岸不远处去世。和往常一样，那天他也是独自一人，身边没有小船。他认为游泳是“欣赏风景的最佳方式”；为了节约体力，他总是仰泳，并把自己的泳姿形容为一种“使用双手双腿的仰泳，手和腿交替动作”。我想象着年轻的莱特希尔在夏日夜晚的贡纳池里来回游着，完善着自己的动作，观察着刺鱼复杂的泳姿，同时计算着距离。

地形测量局1953年绘制的地图上，跳板和更衣棚的标识依然可见，如今却已无迹可循。不过，游回水泥筑成的进水口时，我却发现了原先扶手的一小段遗存。我抓着它翻过闸门，进入主河道清澈湍急的水流中。曾经，贡纳池也是主河道的一部分，今天却成了一潭死水——而这正是对这条河流历史的隐喻。我一头扎进控制水位的主闸上方的水池中，身上浮萍蜕去，化作绿丝带粘连着荡开在水流间。站在齐胸深的水中，我抓着滑不溜秋的木闸门定住身形，木头纹理的触感好似灯芯绒布。我就这么站着，想象着一个没有渔场，也没有水芥菜草甸的未来，或许到那时，河水又可以像科贝特当年那般潺潺流淌，而贡纳池也将再次迎来游泳者。

[1] 威廉·科贝特（William Cobbett，1763—1835），英国散文作家、记者、政论家、政治活动家。他将游历英格兰乡野时的所见所闻写成游记，于1830年结集出版，题为《骑马乡行记》（ Rural Rides ）。

[2] 匍匐的珍妮（Creeping Jenny），匍匐性很强的草本植物 Lysimachia munnularia 在英文中的俗名，中文通用名为圆叶过路黄。
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抵达剑桥正是上午。阳光和煦，我却心生沮丧，因为跟人说好了要先去开个会。此前我从温切斯特驱车北上，又在经过伦敦时逗留了几日，见了些朋友，买了几张地图，还四处寻找不会夹鼻梁的泳镜。开会时，头顶的投影仪呼呼运转着，各种艺术鉴赏用语和缩略语在耳旁嗡嗡不绝，我却一路神游回了锡利群岛。这场会议仿佛没个尽头，偏偏我们边上就是磨坊池，真叫人心痒：我光是坐在那儿，就能听到水流冲刷过河堰的声音。康河的发源地正是银街桥上游的这道河堰。从这儿上至格兰彻斯特村的河段被称为格兰塔河，拜伦池往上则是瑞河，虽说二者都属于同一条百变的河流。

会议一结束，我就像小学生一般撒丫子冲了出去，沿着拉船道径直穿过牛沼，来到隰浦绿地的旧更衣室，也即格兰塔游泳俱乐部的诞生地与总部。我在这里度过了三年大学生涯，因此对这座城市和这条河流都充满了回忆，也还记得从男子更衣棚出发去游泳的往事。那些更衣棚今天仍在那儿，却已落了锁，遭到废弃；一旁，一座建于1910年的人行铁桥横跨河面。上游100码处，女子浴场就在对岸一座带围墙的美丽花园中。里面原有游泳更衣室，今已残破太半，没了屋顶。此外，那儿还能看到上游鲁滨孙·克鲁索岛的美景。

我过了桥，走进带围墙的花园中。在这么一座偏爱精美建筑乃至小型建筑的城镇里，这个风景不减当年的地方竟无人在意，真是怪事一桩。一棵古老的日本海棠缘墙而上；草坪上，两株紫杉相对而立。最令人印象深刻的是那间新古典主义风格的小凉亭：一座临水的维纳斯石庙。水泥码头上，当年固定跳板和扶梯的痕迹依稀可见。我在游泳者的神殿换上衣服，透过露台的窗户，朝流淌其下的清澈支流望去。一尾一尺长的大鲈鱼懒懒游过浅滩，想来是溪中花花公子。不知是谁——可能是位泳者——在石上刻了句铭文：“77年夏天是天堂。”我从码头下水，朝上游的格兰彻斯特游去。河水很深，清凉透骨，叫人望不到底。50年代那会儿，格兰塔河还很清澈，甚至能看见水下12英尺的沙质河床。我迎着缓缓水流而上，经过河边古老的柳树（早些年河泳者常常从这里跳水入河），绕鲁滨孙·克鲁索岛一圈（20年代时，杜比船屋就位于此地），又游过岛上一处更古老、也更隐蔽的女子泳池遗址。这个弃置已久的泳点位于“附庸风雅者之溪”——这段支流在这里从主河道分岔出来，流过河心岛，直至格兰塔池边的纽汉姆磨坊。早些年，游泳者会从围墙花园边的栈桥出发，搭乘沿锁链往返的横水渡来到此地，母亲还常常会带上孩子。我朝“附庸风雅者之溪”探了探路，可如今这儿已是杂草丛生。1924年5月，耶稣绿地建了个百码室外游泳池，但直到很久以后，所有剑桥人依然在这条溪中学习游泳。只有在管理员查理·德里弗面前横渡过小溪，才能去主河道游泳。

我朝上游的天堂岛游去，游泳者以前常划着独木舟去那儿露营、野餐。体验过汉普郡生机勃勃的鳟鱼河之后，格兰塔河显得温和而慵懒。接着我掉头而下，游过小桥和男子泳池——那里曾设有跳板和扶梯。男子跳板后面曾经有一段横穿池岸草坪的“助跑道”，助你一气跃入河中央。另一块跳板则位于再往前40码的位置，那一片水很深，人称“莎莉姑妈”。【或许得名于人称“莎莉姑妈”（Aunt Sally）的英国传统投掷游戏，其要义在于投掷木棍、击中目标。19世纪用来充当靶子的往往是被称作“莎莉姑妈”的老妇人头像，因此这个词也有了“众矢之的”的引申义。文中提到的水域很深，或许正是这个原因让跳水者纷纷将这片水域当成了“轰炸”目标。】

这个男子泳池曾属于一所非官方游泳学校，由查理·德里弗从1903年开始操持大局，直到1937年退休。他是一名优秀的体操运动员、高台跳水运动员兼花样游泳运动员，从前，每逢一年一度的河上会演，他总会露上一手。查理身材矮小，肤色黝黑，相貌堂堂，留着一头卷发和黑色小胡子。他救过不少险些溺水的游泳者，也总是很乐意教人们如何从高台上进行燕式跳水，或是展示各类花样游泳技巧，比如螺旋桨式、鱼雷式、潜水艇式、纺车式、水面式，等等。1910年他带的小学员中有一人名叫杰克·奥弗希尔，此人后来成了全剑桥最有名的河泳者，还于1934年创立了格兰塔游泳俱乐部。

整整62年间，杰克·奥弗希尔每天都在格兰塔河中游泳。从18岁开始，他一年四季游泳不辍，直到妻子杰西在他80岁那年去世为止。他本人于1989年去世，享年86岁。冬天他会破冰下水，有时还会有溜冰者在旁加油。此外，他一直是格兰塔圣诞日游泳赛的主力，这一活动在1934年吸引了52名游泳爱好者。据传统，每个人需要游完一段50码的圣诞友谊让步赛，不过有时环境条件若是过于严苛，赛程也会缩短到35码——1921年就是如此，当时的气温约为零下9℃，水温则不到2℃。那一年一共只有比利·斯万和杰克·奥弗希尔两名参赛者。天气太冷，比利·斯万游了20码退出了比赛；本就领先的杰克获得了胜利。

杰克·奥弗希尔14岁离开学校，开始像他父亲一样做鞋谋生。他写了33部小说，还在一些日记和未发表作品中留下了大量剑桥普通河泳者日常生活的记录。在查理·德里弗友善的指导下，小杰克的游泳和跳水水平日渐提高。他曾和朋友在格兰彻斯特发大水的草地中游泳，也曾为了练习高台跳水，从床头栏杆扎进床中。而当他的大吨位朋友博斯·本顿终于如愿以偿把跳板蹦断时，他开心得不行。博斯当时表演了一个“顽童入水式”，这种助跑式跳水法要求跳水者先屁股着地在跳板上蹦跶一下，然后再入水。杰克和一群人自称“新镇水老鼠”，每年夏天他们都泡在隰浦绿地，就差在那儿住下了。1919年7月，在仲夏公园的剑桥和平庆典运动会上，16岁的他赢得了人生中第一座游泳奖杯。也是在同一个场合，他的朋友阿尔奇·克利艺高人胆大，从维多利亚桥纵身跃入桥下浅水中，一时间轰动全场。

剑桥大学游泳队，也就是“蝌蚪队”，通常在隰浦绿地再往上、更接近格兰彻斯特草地的那一段格兰塔河中游泳；1942年，代表剑桥市业余爱好者队出战的杰克·奥弗希尔险些击败了学校冠军J. T. A. 坦普尔。杰克是全剑桥最早采取六次打腿爬泳法的人之一。1920年的一个夜晚，他正站在更衣棚边的人行铁桥上。这时，一个身着红色泳装的男人从桥下顺流而过，用的是一种他从未见过的泳姿。此人追平了一艘赛艇，和它齐头并进了一会儿，然后就找了架扶梯上岸更衣去了。杰克大开眼界。在那个年代，大多数人游的要不是“特拉真式游泳法”，也就是一种两腿剪水的爬泳，要不就是蛙泳，再不然就是最原始的仰泳：双腿呈蛙式，两臂像风车一样同时抡圈。然而这位游泳者却 在上下踢腿，仿佛倒退着走路一般 。此时的泳棚中，灵感熊熊燃起。这就是爬泳；这位爬泳的追随者是剑桥人，名叫杰克·拉文德，新泳姿则是在伦敦学到的——他在那儿代表公务员参加游泳比赛。

爬泳！关于它的报道正渐渐出现在《好朋友报》和《男孩之友》丛刊中。一则报道中，一个人称“窝囊废”的男孩假装不会游泳，然后靠爬泳拿下了某次比赛，把朋友们惊得目瞪口呆。在另一则报道中，一个名叫“小鱼儿”·范肖的男孩在70秒内完成了百码比赛，靠双脚闹出了“海上龙卷风”的动静。奥弗希尔最后是靠着百科全书上一篇图文并茂的文章自行学会爬泳的，虽说杰克·拉文德某个周日下午从伦敦回来开了堂大师课，躺在椅子上示范了爬泳的动作。打那以后，河里安生了数个星期，因为游泳者都在练习六次打腿法，一个个嘴里嘀咕着轻重不一的踢腿节奏：“一二二，二二二。”

不过，要论康河史上最叫人难忘的一次游泳，这一殊荣还当属于汤姆·福特。1936年，15岁的他迎着顶头风和湍急的河水逆流而上，从上钩闸游到耶稣闸，在2小时22分11秒内完成了3.5英里的距离。同一个赛季，他在某场比赛中只用了不到1小时10分钟，就游完了从基尤到普特尼的5英里。

碰上其他定期河泳赛事，隰浦绿地的游泳者也会出征：他们曾在参加伊利河英里赛时，从驳船上纵身而下；也曾去普里克威洛大会凑过热闹：当年，为了办跳水比赛，人们临时在桥底钉了块跳板，有一年轮到某位选手时，这块跳板终于不堪重负，结束了使命。而每年7月，多达六十名选手会在平底船上列好队，只等跳进银街的磨坊池中——这里就是一年一度畅游剑桥赛的起点。参赛者会顺流而下，朝后园进发。在那一带，学校陡立的墙面直挺挺地从水中高耸而出，大部分时间你根本就找不到地方上岸。而正当你在莫德林桥附近感到一丝寒意时，你马上就会游过河右岸那座旧发电站的出水口，很快，河水会奇迹般地变暖。比赛的终点设在耶稣绿地；然而，由于河水污染，这项赛事最终在60年代初宣告终结。早些年，河水是那样清澈，查理·德里弗甚至经常会在更衣棚小凉亭的桌上放一杯河水，并对水质之澄澈大加赞美。

我返回带围墙的花园，打算在没有梯子的情况下上岸；这本不是什么容易事，不过我绕了一圈，游到了这条支流在石庙附近的入水口。河水遽然变冷了很多，冰凉如地下涌出的泉水，却又极其清澈。我踩着一块砖石台阶上了岸，进到园中，更完衣，沿小径向外朝格兰彻斯特草地走去。小径上满是自行车轮胎留下的车辙，还有蚊子草和灯心草点缀其间。我行经彭布罗科学院的水草甸；从前，为了滑冰，每到冬天人们会拿水淹了这一带。当时泛光灯的灯柱今天还立在这里。

草甸里长满了毛茛，一股湿漉漉的青草味弥漫其间。我一路走到格兰彻斯特，在途经拜伦池时不屑一顾，因为这个泳点已被一道丑陋的水泥坝和几百码外轰鸣不息的M11高速毁了。拜伦和鲁伯特·布鲁克【鲁伯特·布鲁克（Rupert Brooke，1887—1915），英国著名诗人，剑桥才子，以“一战”时期写作的诗歌闻名。1915年随英军出征，途中患病身亡。】当年都深爱此地，还在池中裸泳过，如今他们怕是要认不出这儿了吧。布鲁克本科那会儿常常从国王学院划小舟前来，后来干脆搬到村里住下了。然而，正如艾略特《荒原》所云，河畔的仙女都已经离开了，连地址都不曾留下。至于我，我选择从村子往下一点的地方入水。那儿有一段弯曲的河道，沙石河滩坡度很缓，其间还有些零星的旧砖块。我从这儿一路漂流而下，穿过一片片草甸，又从远岸一排去了顶的柳树边漂过，偶尔还会有平底船划到我前头。拖拉机在平坦的田野上劳作着，情侣们则在草地上散着步，或是一块儿躺在岸边。一路上，在泥泞河湾边的灯心草丛中，我遇到了不少友好的垂钓者。我在静静的碧水间滑行向前，莲花那橡胶般的茎叶拂过我的身体。如今这些低地河流大都有一个共同点：土地渗出了太多肥料，河中水草为患。日落将近，漫射的水光摇曳于柳树干上。泥滩上，黑水鸡甩开绿莹莹的爪子一路蹦跶，赤喙墨羽在暮色下分外打眼。“胖子”沃勒那首《你的脚可真大》献给黑水鸡也毫无问题，特别是歌词里那句“你的下肢真是巨大无比”。 [1] 它们走起路来，就好像派对上穿着妈妈高跟鞋的小姑娘。我之所以喜欢黑水鸡，恰恰就是 因为 它们巨大的脚爪。

在这个景色夺人的5月傍晚，这段向来泳者众多的河道中，游泳的似乎独我一人。阳光明媚的日子里，杰克·奥弗希尔和他格兰塔游泳俱乐部的朋友们曾在这些草地上信步闲游，浑身只穿了条泳裤。他们沿河湾而行，到了水獭角、逝者湾这些看上去令人技痒的地方，就纵身入水，然后在阳光下把自己晾干。从前，在某项年度赛事中，他们会游完从格兰彻斯特磨坊到银街的2.25英里。比赛是杰克提议举办的，始于1934年。第一年共33名参赛者，胜者游出了56分42秒的成绩。从格兰彻斯特磨坊开始的前200码中，大部分时间游泳者只能蹚过浅滩。杰克·奥弗希尔的儿子也叫杰克，他以前常常爬到草地某棵树顶上，从50英尺的高度表演飞燕入水——河水在那一段深20英尺。这个15岁男孩3岁时就能横渡康河；他的照片被刊登在《每日快报》和《剑桥纪事报》上，身旁站着80岁的乔治·梅森，后者是游泳俱乐部的副主席，也是全剑桥最高龄的游泳者。

我穿着泳裤沿草地折返，一路幻想着杰克·奥弗希尔和他那群四处闲逛的野泳同好正走在我身旁，回到之前放背包的地方——我把它留在了两位热心的垂钓者边上。换好衣服，我沿原路返回格兰彻斯特，进村时还经过了路边一株美丽的老核桃树；它几经刀削斧斫，却依旧长势不减。鲁伯特·布鲁克可能做梦也没有想到，村里的红狮酒馆有朝一日竟会改用他的名字；但不管他本人意下如何，这块新招牌还是在1975年挂了上去。而自从阿切勋爵【杰弗里·阿切勋爵（Jeffrey Archer，1940— ），英国保守党政治家、小说家。他于1979年买下了格兰彻斯特的牧师住宅，举家移居此地。这幢房子也是当年鲁伯特·布鲁克的寓居之所，出现在他的著名诗篇《格兰彻斯特的牧师老宅》中。1912年，身在德国的布鲁克思乡心切，写下了这首诗。】搬进村后，现在人们正在考虑将店名进一步改成这位小说家的名字。

格兰彻斯特最让人愉悦的景物要数它那长长的低矮护土墙：比如教堂庭院周围那圈，加了扶壁，用土黄色的剑桥砖砌成；还有果园茶室边上那座农家庭院的围墙，沿着村路长长的拐角而建。村路和围墙在村中四处蜿蜒的姿态，与康河及其四周景物形成了完美的呼应。杰克·奥弗希尔有个熟人名叫詹姆斯·努特，此人一家三代都在格兰彻斯特磨坊工作。努特则与鲁伯特·布鲁克相识：从本科毕业到“一战”的那段时间里，布鲁克一直住在村中；他在夏日早晨来到池边时，常常会碰到努特。彼时努特已结束了晨泳，布鲁克则通常蹬着辆老自行车，只穿着衬衫和长裤。詹姆斯的兄弟爱德华觉得布鲁克举止傲慢，就堵上了从磨坊前往拜伦池的小路，不让他去那儿游泳。至于布鲁克，他径直又往前走了一小段，在路边树篱里找个洞眼便钻过去了。

磨坊边的大水池如今变浅了些，却依旧是游泳的好去处。还是学生时，我们一行十几人曾在一个夏日黄昏撑平底船来到此地，在池中纵情游泳，直到深夜。现在这里一片荒凉，我像是表演某种仪式性舞蹈一般，绕着它寒气逼人的旋涡走了一圈，我那些不在场的、久已不通音信的朋友在精神上加入了我，还有一群幽灵：罗斯·麦考利【罗斯·麦考利（Rose Macaulay，1881—1958），英国女作家。本科就读于牛津大学最早成立的女子学院之一，萨默维尔学院。】、弗吉尼亚·伍尔夫（两位都曾单独和鲁伯特·布鲁克在池中游过泳），以及杰克·奥弗希尔和他那群四处游荡的游泳同好。拜伦的诗句仿佛正回荡着，从拜伦池一路荡上来，直至河边：

好吧，我们将不再出去游荡，

在这迟迟的深夜；

虽然心儿仍旧是那样地动情，

月儿仍旧是那样地明亮。【引文参考裘克安译本，转引自曹雁清，《三美视角下的拜伦So We’ll Go No More a Roving译本对照分析》［J］. 《中国校外教育》，2016（27），略有修改。】

第二天早上，我在剑桥大学图书馆吃了顿不太早的早餐。这算得上是全世界我最喜欢的地方之一了。不管你怎么看待贾莱斯·吉尔伯特·斯科特爵士【贾莱斯·吉尔伯特·斯科特爵士（Sir Giles Gilbert Scott，1880—1960），英国建筑师。英国街头标志性的红色电话亭便出自他之手。】为这座建筑设计的厚重外观，一旦步入其中，开始像巧克力工厂中的查理一样在迷宫里徜徉，你实在很难不深陷其中。我常常用图书管理员的特殊编码在小纸片上草草记下几笔，然后按照这些外人读不懂的线索，在里头沿着古朴的走道和陡峭的楼梯上上下下，走上数英里。我热爱这个地方上下求索的精神。至于在书架间为了某本想找的书四处搜寻，却发现一本甚至更有趣的书正与它紧紧挨着，这种机缘就更美妙了。

那天早上的我，就经历了这么一次意外之喜。我长期搜寻着不为人知的游泳地点，因此，入馆时，我本打算直奔地图室而去，却为了查点东西，半路改道期刊室，并在无意中发现了一辑陈旧的早期《剑桥郡的大自然》。随手翻阅间，一篇题为《寻找沼仓浴场之旅》的文章让我两眼放光。文中，剑桥两位植物学家为了寻找十八九世纪自然学家记录中的植物，动身前往马丁利附近的一片田野；那个地方离我现在坐着的位置仅两英里之遥。据记载，这些性喜潮湿的植物生长在一处失落的露天浴场周围，浴场则为泉水所灌溉。浴场本身并没有引起他们的注意。1781年，威廉·科尔在撰写《剑桥郡教区古迹》一书时，针对马丁利留下了以下记载：“在这篇关于马丁利的文字收尾之前，我必须提到教区内的著名浴场。它位于教堂靠近剑桥的一侧，距教堂约一英里，时常有剑桥学生以及其他人士出于健康原因造访此地。人们公认，这是全英格兰最冷的浴场之一。”显然，泉水的存在，再加上冻得直喘气的学生扑腾出来的水花，为一些植物创造了理想的生长条件：从1727年开始，这些植物先后生长在浴场四周，记录在册的有47种之多。据说，那些泉水还浇灌着一口尤为清冽的水井，名为“亚里士多德井”。据塞缪尔·皮普斯【塞缪尔·皮普斯（Samuel Pepys，1633—1703），英国托利党政治家。以《皮普斯日记》一书闻名于世，其中记录了他本人从1660年到1669年间的生活。1653年，皮普斯正在剑桥大学读本科。】本人记载，1653年那个酷暑，有一次从剑桥出发远足时，他与同行的本科同学曾在此解渴。

这个故事有股“夺宝奇兵”的味道，抓住了我那颗少年侦探的心。这可是一尊真实存在的圣杯啊。我前往地图室，向一位图书管理员问起所谓的沼仓农场。她很快拿出了两幅地图，分别绘制于1849年和1886年。我在一张形如台球桌的巨大长桌上摊开了这两幅漂亮物件。那张年代更早的地图上标有浴场和周围泉水的位置，第二张则对此付诸阙如。亚里士多德井在两张地图上都能找到，此外还有几座农场建筑，一条小溪，以及“盖乐昂家的田地”，其中有一大片湿地。图上还有一条护宅河，一片森林，名为“沼仓之森”，那就是浴场和泉水原先的所在地。

我恨不得立马就去那儿看看，便匆匆离馆，朝马丁利的方向走去，一边想象着全英格兰最冷的浴场，心中一边打着寒战。马路沿着沼仓之森向前，接下来，我拐上了前往格顿的小径。在亲眼看到它之前，我已经先听到了水声：泉水在一条沟渠的陡坡底部，藏在灌木和荨麻丛之间。我用靴子拨开一丛丛黑莓，踩着杂草而下，在一条清澈的白垩溪底部，只见泉水从一条生锈的旧管道中汩汩涌出。管道四周同样泉水腾涌，势头是如此快活而热烈，我当即下去尝了一口（不然就太说不过去了）。水质冰凉而甜美。

这可真叫人激动。我找到的定然就是汇入沼仓浴场的泉水；山上的树林间同样众泉觱发，滋养着亚里士多德井，想来二者同出一源。我便重新转身上山，沿沼仓之森向前。这片树丛如今只剩一条堪堪十码宽的灌木带，早先却是一大片环绕盖乐昂家田地而生的树木。这片小树林的特殊之处在于，里面的下层植被是一片茂密的白雪果，或许当初栽种是为了给鸟兽提供藏身之所。我现在在森林中的位置，正是画有盖乐昂家田地的那幅早期地图上冷水浴场和泉水所在的角落；这块地湿得就像乔治·汉密尔顿四世的手帕——显然，任何想要排水的尝试都只是白费力气。此地最后变成了一所飞碟射击学校，今已荒废。可这附近什么地方总该有浴场的遗迹吧？莫非1860年左右，人们将部分树木连根掘起时，也将浴场彻底毁去了？又或者它只是被盖住了？毕竟这里确实有泉水；水流从四下涌出，汩汩不绝。

在森林边缘和田间跋涉时，我不禁注意到，这里长满了斑叶疆南星，一种性喜潮湿的植物。这也是我最喜欢的野生植物之一。至于终生都沉迷于水和游泳的约翰·考珀·波伊斯【约翰·考珀·波伊斯（John Cowper Powys，1872—1963），英国哲学家，小说家，文学评论家兼诗人。】，他也很喜欢这种植物。这是他眼中最具“诗意”的花，“它总是生长在露水深重、溪流泛滥之所。它诞生于潮湿的荒野，寒冷的清晨。在这个岛国的所有花卉中，斑叶疆南星是最耐寒，最贞洁，最不追求舒适，最喜生长在极寒之地，最苍白，最具哥特气息，同时也最像奥菲利亚的花”。此外，这儿还长有蓝铃花，以及不少榕叶毛茛。

我真正需要拜访的人是剑桥大学的考古学家兼寻水师，T.C. 莱思布里奇。他是歌革玛各事件的中心人物，这场考古学论争最终导致1952年，他在沮丧和绝望中离开了剑桥大学。当时，莱思布里奇坚信，剑桥南面歌革玛各丘陵地带顶端的旺德利伯里环形带上，有一个用白垩勾勒而成的巨型歌革神像，就像塞纳阿巴斯巨人像一样。他展开了探寻，根据占卜棒的指示钻进草丛中，勘探着隐蔽的白垩轮廓——他坚信这些轮廓就在那儿。他声称，自己发现的其实是巨型白垩人像的痕迹，画的是一个马背上的女人，身旁一侧是一名挥舞着长剑的骑士，另一侧是太阳神，身后则是月亮。虽说环形带上肯定有过某个铁器时代村落的遗迹，然而，剑桥学界认为莱思布里奇的研究不够科学；他最终离开了这座城市，带着占卜棒和灵摆去了德文郡。莱思布里奇继续着探寻工作；他还写道，自己进一步完善了技艺，如今，他的灵摆甚至能探测到附近森林中的松露，还能区分战场上使用的石弹，以及和它外形相仿的海滩石头。

我穿过田野，走向一块奇妙的长方形凹地，约25英尺长，15英尺宽。一大丛醒目的黄花九轮草从凹陷一侧探出头来，还有更多的斑叶疆南星。这个地方和我在地图上看到的老护宅河几乎在同一高度，却已经干涸了。这会不会就是浴场的遗址？若真是的话，这里肯定是个游泳的好地方，虽说我脑海中浮现出来的画面——一群满脸青春痘的本科生，赤身裸体，面色发紫，拖着麻木的四肢在水里扑腾——不免让这份浪漫大打折扣。

拿着铅笔画的地图再次穿越田野，我立马找到了亚里士多德井。就在水井下面一些，也有一块长方形湿地，里头长满了柳叶菜。莫非这也曾是一处浴场，与亚里士多德井受到同一眼泉水的浇灌？水井本身是古老的砖结构建筑，仿佛一枚被埋起来的蛋。我推开那沉重的六角形水泥盖——这想必是农民为之量身打造的——整个人趴在井沿，向内看去。只见又是一股清澈无比的泉水从砖壁间的水管流出，泻入一个四五英尺深的水池。我从未见过这个形状的水井。我就那么趴在那里，欣赏着它不为人知的美丽；此时，就算在自己肩膀上发现一位水仙女，我也绝不会吃惊。我够不到井水的表面，也没法品尝它的味道，但它看上去十分甘甜，闻起来亦然，还散发着一股清冽感。能在这样一块不起眼的土地上发现历史中为人忽视的吉光片羽，我已心满意足。

空中到处都是黑毛蚊，漆黑，锃亮，长约半英寸，以峨参的花朵为食。这种昆虫头重脚轻，胸部直似一架老式迅龙双翼机，身体则由粗而细，到了尾端可谓是眇乎小哉。它们飞起来一副颠簸不稳的样子，好似一架正在进行处女航的布莱里奥飞机，永远在起飞，接着倏地从空中一头栽下，又再一次兜住自己，仿佛落在一张看不见的防护网上，然后再给自己设定一条同样漫无目的的新航线。幼虫则生活在湿草根上，想来，当初它们一齐破蛹而出时，或许觉得前路一片茫然罢。这小虫和我们这个时代可真是相称。

冷水浴风靡了整个17和18世纪，在剑桥大学，共四个学院有他们自己的冷水浴池：彼得学院、彭布罗科学院、伊曼纽尔学院和基督学院。我们现在已经很难想象，当今的大学生会跋山涉水，就为了在冰凉的泉水中游个泳，或是喝上一口。沼仓灌木丛中的浴场说不定是“全英格兰最冷的浴场”这种说法，很像某家水疗中心或类似性质的商业机构会打的广告，听着总有点不那么靠谱。莫非曾有人在这些浴场收取入场费？直到19世纪，斯卡伯勒之类的度假胜地还把当地浴池之冷冽作为主要旅游资源大肆宣传。他们说得没错：冷水浴确实对身体不无裨益。

这趟临时起意的出行结束后，我回到地图室，重新拾起了此行的最初目的：为了继续这段旅程，我要找到环“游”全国的最佳路线。在《地图与梦境》一书中，人类学家休·布洛迪描述了在英属哥伦比亚，因纽特人是如何梦见下一次出猎路线的，他们会在梦中预见自己将要捕捉或杀死的兽类和鱼类，甚至还会在出发前将地图画在纸上。山姆·谢泼德的剧作《一位梦马者的地理学》中，科迪会梦见赛马和赛狗比赛的冠军。至于澳大利亚原住民则有他们的歌之版图和对图腾祖先足迹的追寻；这些无形的路线在澳洲大陆四处蜿蜒，将一个个水池连成一线。我自己的旅途也是如此：它关系到这个国家的地貌，然而，我大脑的地貌也同样重要。某种意义上，我之所以想要在这片土地的川泽湖海间寻访那些故事和记忆，并将它们和我对游泳的切身体验勾连在一起，这种愿望其实和各类官方地图并无瓜葛。如果真有的话，我的图腾祖先应当是水獭或鳗鱼：这些游泳者会根据脑海中本能的地图，从陆路穿越乡野。话虽如此，我依然想要先在地图室里展开我的梦之旅；连着好几个小时，我都在查看地形测量局绘制的比例尺各异的地图。不知怎的，我发现，地图这一存在本身已经给了我莫大的启发；我周围的风景开始一点点有了细节，通过精密的层叠得到了展现。这个国家的很大一部分对我来说仍是 未知的土地【原文为拉丁文。】。我通常会从1英寸地图【1英寸地图（1—inch map），在这类地图中，图上1英寸代表实地1英里。下同。】开始，然后转向细节更丰富的2.5英寸和6英寸地图，甚至还会翻看19世纪下半叶绘制的那套大地图：实地1英里在这套图上相当于25英寸。

我还研究了标示出潮汐和洋流的航海图。我对赫布里底群岛中的朱拉岛尤其感兴趣，那是乔治·奥威尔生活过的地方；还有暗藏在科立夫里坎湾的骇人旋涡——拜其所赐，想要在狂野的北方沿海航行成了件几乎不可能的事。我仔细研究着这张6英寸地图，长久凝视着将近1英里宽的海峡间，横亘的“旋涡”二字，正是这道海峡，将朱拉岛与岩石遍布、杳无人烟的斯卡巴岛相分离。我计算了一下海峡最窄处的确切宽度：1466码。然而事实上，这个距离毫无意义，因为潮流会裹着游泳者远远偏离这条笔直的路线。不过我相信，若是能在潮汐复杂的运动模式中找到合适的时机，又有合适的天气状况，想横渡科立夫里坎湾并非毫无胜算。况且我知道，无论如何，我都必须去那儿试它一试。

我破译了这些折得方方正正的地图上的等高线和六号小字，凝视着代表山中湖的绿松石色小圆点，或是扎根于山间的细细一缕蓝色，上面有时还标着“瀑布”之类令人心动的字眼。越是荒凉原始的地带，就越难解开纠葛不清的棕色等高线，并将它还原成想象中的景色。达特穆尔荒原便是如此：那儿的河流从高处倾泻而下，奔流向四面八方。我在脑海中将这些地图上的蓝色标记连成一线，想象着各种可能性——不是像军人那样规划路线，而是像一个勘探者一般，凭感觉摸向最让我感兴趣的那些目的地。我还单独拿出了威尔士瑞瑙格山脉的地图。那是一片连绵不绝的荒野，人迹罕至，我和儿子去过一次。山脊往下一字排开的，是一连串诱人的山间小湖；图上河流溪涧遍布，宛如大理石纹路。

我还调取了沼泽地【沼泽地（the Fens），又称“芬兰区”（Fenland），英格兰东部沿海平原，同时也是一片天然沼泽地；“芬”（Fen）一词就是“沼泽”的意思。这一地区横跨了剑桥郡、林肯郡和诺福克郡，其中大部分沼泽已在17世纪被抽干。下文凡提到沼泽地均特指这一地区。】的地图，如今它正摊在大台球桌上。水四处弥漫，汇作一道道蓝色的涓涓细流：有的四下蜿蜒，萦纡回环；还有的则形成笔直的线条和网格，那是荷兰工程师的手笔——他们创设了大部分排水系统。你大可以在这片沼泽地游过半个地球的距离。不时会有某条道路试图在这片蓝色线条的迷宫中寻找出口；但很明显，这是一个不折不扣的水循环系统，水路在这里交织如血管。在沼泽地，道路显然是人们后来才补上的；直到最近，老一辈的记忆中，沼泽中人出行时依然会选择乘驳船、小船，或是在木板铺成的栈道上行走，还有很多人则干脆杜门不出。这个地区的中心是大乌兹河畔的伊利岛【伊利岛（Isle of Ely），剑桥郡伊利市的古城区，建于沼泽地地势最高处，早年被泥沼环绕，故名曰“岛”。或以为伊利（Ely）之名与当地盛产鳗鱼（eel）有关。详见下章。】。摊开的地图上，乌兹滩地那长长的沉积区画出了一道自信的斜线。

隔壁茶室的嗡嗡声透过巨大的埃及墓穴式墙壁传来，却几乎没能传入我耳中。我早已在冒险者之沼与鳗鱼共游，纠结于到底是去布韦尔水道还是里奇水道，畅想着自己有没有可能从丹佛水闸下方横渡大乌兹河，还琢磨了一下在艾尔勒姆村，沼泽地的人们究竟是在拉克河的哪个位置受洗的。我有没有可能在斯滕特内沿欹渠漫游，或是在希尔盖沼的乌渠中游泳？事实上，我查地图并不是为了寻路，而是为了迷路，是为了迷失在风景中。而无论我最后漫游到何方，都将获得这片土地在我心中的独家地图——一张不走寻常路的地图。在扶手椅中游了一整天泳后，第二天下午，我动身出发了。该动真格了：到沼泽地去。

[1] “胖子”沃勒（“Fats” Waller，1904—1943），美国爵士乐大师。他表演的《你的脚可真大》（ Your Feet’s Too Big ）是这首爵士名曲最重要的版本之一；这个版本以沃勒在即兴时自编的歌词“你的下肢真是巨大无比”而闻名。
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前往伊利时，路程的最后一段总是充满戏剧性。起初，这座城市和它的大教堂有如影影绰绰一抹白，在沼泽地青蓝色的雾气间若隐若现。等你离得更近些，整座岛屿便泛起了微光，仿佛海市蜃楼，又好似刚降落的UFO；而等到大教堂的尖顶清晰可见时，整个地方又像是作势欲飞一般。就连那些为护宅河所环绕的小块集体菜圃【集体菜圃（allotment），又称“配额地”“份地”。原是乡镇管理的公共农地，被英国政府划分成小块，低价出租给家庭或个人作为非营利自耕地。】，以及其间低矮如露天公厕的小屋，都因为菜圃边界上一列列向天空探去的白杨树，以及树木在田间投下的一道道长长的阴影而平添了几分威仪。海蓝色苍穹下，这座神圣岛屿自深褐色的地表拔起，又有笔直的地平线作为映衬，其气势之撼人不亚于圣米歇尔山，其圣洁也不减后者分毫。它雄踞于全英国最神秘的风景之中，那里四下皆水，到处都是至今仍难以到达的犄角旮旯，更别说想找到它们了。正如1724年，丹尼尔·笛福从歌革玛各山顶隔了一段安全距离远眺沼泽地时所说的那样，“英格兰中部所有河流，除了流向泰晤士河与特伦特河的，最终都汇聚到了这片沼泽地”。

我正在拜访席德·梅里的路上；从前，这座城中的僧侣每年把三万条鳗鱼作为什一税上缴给大教堂，而如今，梅里是此地最后一位捕鳗人。席德·梅里出生在巴比伦岛的水边，这座岛屿和伊利市隔着大乌兹河相望，对岸就是轮船客栈边上供船只入水的滑道。此岛和整个伊利市其他区域隔绝不通，又常常被洪水淹没，赋予它这个名字的人想必是当年某座修道院或大教堂中的哪位智者。就像另外七座曾经矗立在巴比伦岛上的房子一样，梅里一家的房子也早已不复存在，但席德仍然拥有那片土地的所有权。他在那儿种了菜，还养了鸭和鹅，畜栏外围着一圈捕鳗用的网。木杆子支着数艘旧船立在四周，维修进度各不相同。

我们从一条木栈桥下到了他的平底船中。我坐在一个倒扣的货箱上；很快就要见到自己的图腾祖先了，这让我既好奇，又紧张。席德将数只挂在船底的活鱼篓子解下来系到栈桥上，里头满是看上去一脸困惑的鳗鱼。天光趋于柔和，等到我们的晚间工作全部结束时，就该天黑了。每天黄昏前，席德都会去河里铺设捕鳗笼，一串繁复的渔网、鱼笼、钓坠和钢链好似换洗衣物般，在船底整齐地垒成几堆。一切都带有股奇特的味道，那是淤泥、水薄荷和鱼的腥味。我们沿着宽阔迂缓的河道而下，一路只听得平底船舷外发动机的声音，还有船头破开的波浪拍打着河岸。

席德中等身材，精瘦，饱经风霜，他对大乌兹河的了解不输任何人。他曾和父亲一起用鱼篮或鳗鱼筒捕鳗。“一旦笼子浸饱了水，就自然会沉向水底。我们要做的，就是找一个小烟盒，在上面扎些孔，然后在里面装满虫子，鳗鱼就会循着气味钻进篮子里来了。”

和很多傍水而居的人一样，席德和父亲也曾布过夜间捕鳗用的网。这种长约30码的网有十几个钩子，上有小鱼、小麻雀之类的饵料。任何死物都可以作饵，正在腐烂的则再好不过。他们每晚干的最后一件事就是把网扔在那儿，然后在第一缕天光亮起之前将鳗鱼从上面取下。鳗鱼会想尽一切办法避光，若是到了天光破晓还挂在钩上的话，它们会把线缠得一团糟。在沼泽地，鳗鱼总是很有市场。直到几年前，人们还在伊利菜市场用水桶和篮子卖鳗鱼。不过，除非你能把手头的鱼尽数卖出，不然剩下的你就只能自行解决了，因为只有活鳗才卖得出去。鳗鱼一死就必须立马下锅；而且，若是天气暖和，一条鳗鱼出水五分钟就会死亡。

席德把船驶离主河道，进入一条狭窄的水道；上方是座铁路桥。这附近有几片开阔的芦苇荡，当年曾是黏土矿坑，驳船由矿坑进进出出，在桥砖上留下了无数划痕。这一船船黏土是给沼泽地的河流与沟渠加高堤岸用的——有的要修，有的要建。我们驶过一只栖在浮巢上的凤头䴙䴘，席德则来到船尾，沿着芦苇荡的边缘开始布网。这是鳗鱼晚上觅食的地方。席德先抛了一只锚下去，接着是一段链条，然后是所谓的“引路”网，这种网会把这些毫无防备的生物引向捕鳗笼的进鱼口。每个笼子都有一连串漏斗似的入口和腔室，形状与龙虾笼相类。席德布下了两列笼子，共20只，但他似乎没有标明它们的位置。这是为何？“我不想笼子被人拿走。所以我就对自己说，‘那儿有棵树，或者有片荨麻’，脑子里记一下就完了。”正是日落时分，我们开着平底船突突返回，水下的鳗鱼开始了夜生活，席德则描述了他一整年的安排。

整个冬天，他都在阁楼和花园尽头的工作室里制作新鱼笼，用的是一码码特制的、拦绵羊用的网。等到4月天气暖和了，他就开始捕鱼。捕鳗人喜欢河水不疾不徐的闷热夜晚。水流会促使鳗鱼四处猎食。整个夏天，捕鳗人都在捕鱼，直到9月银鳗离开为止。所谓银鳗就是成熟的鳗鱼，它们已经做好了准备，即将踏上那趟知名的旅途，穿越大西洋，前往产卵地马尾藻海。每年9、10、11月，鳗鱼会分三批从沼泽地奔赴大海，且往往是在新月时分。河流越汹涌，就越称它们的心。它们常常会被横跨水面的拦河袖网截住。有时，你能隐约看到它们在三英尺深的位置列队而游，且永远是在河中央。鳗鱼显然和月亮关系密切，它们就像潮汐一样随月亮而行，同时避开日光。这也难怪，毕竟生命的头三年，它们一直以幼鳗的形态乘着洋流，一路漂向我们的海岸。它们是生活在内陆的海洋生物。

从马尾藻海出发，搭乘湾流的便车，同时成为大西洋中几乎所有生物的捕食对象，最终，幼鳗在5月到达此地。蝌蚪般的深褐色鱼群会在夜间逆流而上，尽管数量已远不如前。时至今日，在塞文河上，它们依然会被巨大的抄网捕获，在那里卖出一个因为近来日渐稀缺而水涨船高的价格，然后被送到法国和日本美食家的手中。

当晚，在弗莱肯哈姆村过夜时，我梦见母亲教我游泳：我在水里踢腿，她则抱着我的脑袋。第二天早上5点3刻，我在一片迷雾中穿过沼泽地，回去与席德会合，好收取昨晚的所获。他的朋友约翰也在船上，同样穿着黄色油布长裤，不过他倒是没有像席德那样，与老旧的粗呢渔夫帽形影不离。约翰的任务是帮忙把渔具拖上船，再解开每个鱼笼底部的网，好把鳗鱼放出来。

我们慢慢驶近昨晚的芦苇地；席德两眼盯着一些非常不起眼的地标——他就是靠这些来定位水下那列鱼笼的。他关小引擎，约翰则从船舷一侧抛了只铁钩下去，等它沉到底下，然后开始往上拉。“应该是渔网，”他说道，“别是死人就行。”先上来的是铁链，然后是第一批鱼笼，里头是泛着微光的深褐色身影和一闪而过的白色腹部。没有什么比它更灵活、线条更流畅的了。鳗鱼的脑袋与协和式飞机极为相似：它的两眼位置很高，紧挨在一起，还有着尖锐的口鼻。再没有这般奇形怪状的生物了。鳗鱼身上斑斑点点，透着绿色，外头裹着一层清漆般的黏液，看上去活像一株被连根拔起的植物，一截会动的曼德拉草根。

约翰将每个笼子从底部解开，娴熟地将这些生物倒进塑料盆里；它们沉到里头，黏糊糊地缠在一处，轻轻发出亲吻般的啵啵声。它们的放电能力令人惊诧。它们在盆中像蛇一样用尾巴尖直挺挺支起身来，摇动着小脑袋四处寻找着出路，像木偶般晃来晃去，又如床垫弹簧一般赤条条。不时会有鳗鱼滑脱到船底，它便会倒着滑行一段，复又向前，把自己团成一个问号，好像在说：“这到底是怎么回事？”我注意到，他们将它捉起来时用的是毛巾或弯头钳，席德解释说：“别让它们碰到手指。你被咬过一次就知道了。关键是它们碰上啥都会嘬进嘴里，牙齿还是朝里的……”他噘起嘴，发出吮吸的声音，“我中过一次招；一条鱼咬上了这根手指，好在被我挣开了。它们和梭子鱼很像，你千万得小心。”鳗鱼一边涌进来，席德就一边分拣，小一点的被他丢回了水里。有些网里的鳗鱼有半打之多。约翰则不停地把引路网中三四英寸长的小鳊鱼清理出去。“谢天谢地，”他说道，“没有梅花鲈。”梅花鲈是一种极讨厌的小鱼，满是尖刺，会像蓟草一样卡在网里。

这次收获颇为可观：全部鳗鱼加起来差不多有25磅。席德迄今为止捕到的鳗鱼中，最大的重达7.25磅，长近4英尺。不过这条鳗鱼还比不过前阵子他看到的那十条：它们出自诺福克郡北部的霍尔克姆庄园湖泊，当时人们正在对湖泊进行排水疏浚。它们的重量在8到12磅之间，长达6英尺。似乎没有人知道，为什么有些鳗鱼会产生繁殖的冲动，然后长成银鳗；还有些则留在原地，继续长个头。它们中的一些，比如霍尔克姆府的这些鳗鱼，很可能只是因为发现自己与大海无路可通，才留在此处。席德说，鳗鱼通常会在10到20岁之间回到大海，重1到4磅。它们一般每年长1英寸，所以，他抓住的那条7磅重的家伙很可能已是45到50岁的高龄了。一旦银鳗为了产卵回到马尾藻海，它们就再也不会回来了。和产完卵的鲑鱼一样，它们就那样死去了。

回来的路上，席德谈起了他收获最丰的一次捕捞。“那天是五朔节，第一个成为春季公共假日的五朔节。当时是在黏土矿坑这片，我在其中一个点撒过好几次网。那天晚上我心想，‘再在这儿撒一次好了’。岸边有一排柳树，根都在水里。我知道发生了什么：前一天天气好，所以鱼都游进去产卵了。到了晚上，鳗鱼也跟了过去，却吃不到鱼子，因为它们先撞上了渔网。那天我十张网捞上来285磅；估计得有个250条鳗鱼，可能还不止。”

他说，天气恶劣的时候往往最适合捕鳗。“有句老话，雷雨一大，鳗鱼就动起来了。”每逢下雨，鳗鱼就开始走陆路。席德还记得银鳗差不多开始往大海洄游时，某天下午的一场雷雨。它们从一个池塘上了岸，开始穿越伊利近郊海福莱尔农场的一块田地；可雷雨却没持续太久，一会儿太阳就出来了。席德接到了农场主的电话，问他为什么自己地里到处是死鳗鱼，这些倒霉玩意儿又是从哪里冒出来的。

我问鳗鱼都吃些什么。“啥都吃，”席德轻描淡写地回答道，“鱼、鱼卵、蚯蚓、青蛙、蜗牛、各种垃圾、尸体，一点不挑。连同伴都吃。它们是正儿八经的食腐动物。”

“尸体？”

“没错。如果有人投河，你捞尸体时会连鳗鱼一块捞上来。”

席德很清楚自己在说什么。

“这儿以前有一家叫‘船’的酒馆。有些人出了酒馆，就这么笔直走到那条该死的河里去了。”

小时候，席德和兄弟姐妹都在大乌兹河里游泳。“我爹以前会拿条长杆子，系上一小截绳子套在我们腰间，我们就这么学会了游泳。火车站边上那段，我们管它叫伊利浴场。那一段河底都是沙砾，你甚至可以这么走到对岸去。债券所码头上有台旧起重机，我们以前经常从上头晃荡进水里。我们还会从滑道下水，或是从利特尔波特的黑马农场边上。有人被梭子鱼咬到过脚。这鱼有时候咬得很凶，如果它们饿了，你又正好在踢腿，那你就惨了。它们一眨眼就咬上来了。”

席德的祖父詹姆斯很出名，因为他在大乌兹河救了不少人。在沼泽地大多数人还走水路出行的年代，他是大东方铁路码头上的吊车司机。1906年，伊利一次市政典礼上，梅里先生获得了各种精美的礼物，包括一个核桃木五斗橱、一张餐桌、一只“金钱包”，还有一张镶了框的证书，上书：“詹姆斯·梅里先生二十年间于乌兹河上勇救二十人，兹呈此状，以致谢忱。伊利市民赠。”人们“在大声欢呼中”迎他上台，他则谦虚地表示，自己“所做的救援工作，不过是任何一个英格兰人在同样情形下都会做的事情罢了”。

回到巴比伦岛的栈桥后，席德把盆里的鳗鱼倒进平底船中装鱼用的塑料货箱里，然后开始用钳子将它们按大小分类。大鱼被放进船下的活鱼笼中，和其他大鱼一起留给某位“特殊客户”。余下的进了另一张网，同样放在船底阴凉处，等待批发商比尔每周一次前来收购。比尔会将这些鳗鱼带回伦敦，做成鱼冻，再卖出去。里头加了额外的明胶。

在鱼冻这件事上，席德是个彻底的传统派。“胶质其实都在鱼皮里。很多人的方法都是错的，他们会把鱼皮去了，我从不这么做。好东西都在汤里头，它会像果冻一样结起来。等汤开了，看分量让它煨个十到二十分钟，再扔点红葱进去。如果你要炖着吃的话，准备点白汁，然后趁热吃了。黄油煎一煎也很不错，配上红葱和一杯白酒；也可以像我兄弟的鱼铺那样，裹上面糊炸着吃。”作为一个不知吃了多少鳗鱼的人，席德自然是行家。

我辞别席德，前往冒险者之沼的某个池子游泳时，还只是早餐时间。这里是布韦尔水道和里奇水道的交汇处。（在沼泽地，所谓“水道”［Lode］指的是5到20码宽的小河。）我穿过一片芦苇，慢慢沉入，而不是跳入半透明的绿水中。水浅得出奇，不过3到5英尺深，水底是柔软的黑泥。里奇水道和布韦尔水道从交汇处朝两个不同方向笔直延展开去，直到视线的尽头；有如两个拦有堤坝的巨大泳池，水位比周围的沼泽地高出20英尺。在这个高度漂浮着，我仿佛半悬在天空的倒影中，所有地方都离我如此遥远。

我沿着宁静宽阔的布韦尔水道中央前行，游到与威肯水道的交汇处，然后继续向前，进入康河。我能强烈感觉到芦苇丛间，以及下方看不见的泥沼中，有鳗鱼出没。在沼泽地潜水的人可以在河底看到很多洞眼，大鳗鱼便藏身其中，每年按部就班长上一英寸，同时等待着夜幕降临。一条鱼游了上来，从我面前懒洋洋晃过。早上天气已经暖和了起来，小块白云背后，太阳时隐时现，浅浅的水流也十分温和，尽管不时有阵阵微风吹皱水面。我沿着无人的水道游了几百码蛙泳，并开始享受这种空间感。芦苇勾勒出两岸的轮廓，又让这两条轮廓变得更柔和，这样我从水中看去就不再是毫无变化的笔直一线。一只白头鹞飞来，轻扬的双翼让天空暗了一瞬。

多年来，这一带康河沿岸淤积的黑色沃土一直都是固定的几家农户在耕种。康河是此地的交通大动脉，因此，所有农舍、建筑都分布在河流两岸。我曾在两英里外遇到过一户人家，这个家族在远处斯瓦弗汉姆水道和康河交汇的地方耕种了一百多年，也在河里游了那么多年泳。夏天的时候，这一家会有十来个孩子从农场下水游泳；他们还会在树上用绳子精心搭起铺了地毯的走道，充当跳台。30年前，全村人夏天都会来农场野餐，还会去河里游泳。到了收获季，每天收工时，农场主、农场工人和孩子浑身都会沾上泥炭地里扬起的黑乎乎的飞尘。每个人都会拿着发到手的肥皂下到河里，一边清洗身上的污垢，一边戏水，肥皂泡则顺着河水漂流而下。当年，就连这家年过八旬的祖母也会来康河游泳，头戴帽子，珍珠项链和眼镜也不摘下。阿尔弗·巴德科克和他河务局的伙计则会每年一次乘驳船前来疏通水道，船上还有他们自己的小屋和炉子。直到不久前的20世纪60年代，农场往外运甜菜用的还是驳船；这些船会排成一排等着装货，每艘都能载上30吨。

我拐了个弯，游过一座木桥，沿威肯水道而上。对岸灰柳丛的绿云间，莺啼声随处可闻。远处不知什么地方传来水泵声，这提醒着我们：为了给沼泽地排水，就必须使用这类高度耗能的手段。就像任何有违自然规律的土地管理系统一样，这么做不太划算。在如今的沼泽地，只有通过大量无形的电力输入保持水泵运转，才能让整个系统运行无碍。

到这里，水道中的水开始变得异常清澈——按照当地人的说法，简直“清如琴酒”。两岸芦苇繁茂，荷叶之下，一条条拟鲤清晰可见。显然，我是在某个自然保护区边上游泳。不过，既然威肯水道向船只开放，更重要的是，既然这些野生动物似乎都对我的存在毫不在意，那么，我不觉得这么做有任何不妥。至于我，面对这甘美的河水，除了W. C. 菲尔茨那句关于“鱼在水中干的勾当”的著名牢骚【W. C. 菲尔兹（W. C. Fields，1880—1946），美国著名喜剧演员。据说他说过：“我从不喝水，因为鱼在里头干恶心的勾当。”】之外，我想不出自己还能有什么意见。我朝着一只青蛙径直游去；它打量了我一眼，却没有跳进水中，甚至连眼睛都没眨一下。正如所有特种舟艇队成员知道的那样，人在游泳时其实把自己隐藏得很好，而且，一旦你也泡进水中，那些水生动物就不会太在意你的存在了。毕竟，你也成了它们中的一员。

就在这时，一群观鸟者出现在对岸一座木塔顶端的隐蔽观鸟点，开始用望远镜扫视沼泽各处。这会不会是一支搜查队？这一刻突然让我想起了杰弗里·豪斯霍尔德的小说《暴戾人》中的一幕：被折磨得半死不活的男主人公在逃亡途中急需衣服穿，便偷了四名游泳者留在河岸上的裤子，躲在水中不让他们看见，然后带着这摊湿漉漉的马裤偷偷往下游溜走了。60年代的时候，我和一群朋友曾在帕丁顿的一间公寓里合租；我们对这本书几乎烂熟于心，还据之发明出了一套团体内部的秘密黑话。我们的发明创造中有一个叫“窥伏”（quive）的动词，意为蹑手蹑脚、偷偷行动，就好像在跟踪某只野生动物，或是不怀好意、准备干点坏事一般。这个词源自我们神秘的男主人公那位冷血无情、永不罢休的追踪者，奎夫·史密斯（Quive Smith）少校。这位战术大师兼野外作战大师像头野兽一样，将我们的主人公逼进了多塞特郡的一条隐蔽小巷中。

我静静 窥伏 在芦苇丛中，像鳄鱼一样浮在水面，堪堪露出个鼻子，直到他们离开为止；他们没注意到我，这一失察让我像个小男孩般快活极了。一旦游泳变成搞小动作，它就远比平常更有意思了。我逆流而上，游到一个水晶般澄澈的池子里。新河便是在这儿汇入威肯水道的，池边还有个停泊处。这儿的水为什么会如此清澈？我有两种猜想：一、 这是环境局从地底抽上来的水，目的在于防止威肯沼干涸，进而失去作为湿地沼泽的根本特征；二、 这或许是斯奈尔威尔附近的泉水，最典型的沼泽地河流——斯奈尔河的源头就在斯奈尔威尔。或许，因为人们用如此健康无害的方式管理着沼泽地，从不使用任何农用化学品，所以，只要我们对水资源都能再精心呵护些，说不定任何地方的水都可以这样澄澈。

我拽着芦苇爬上岸，却依然糊了一身蓝黑色淤泥，于是我不得不穿着泳裤沿河岸往回走，一副昔日新石器时代居民的打扮。我路过一台挖掘机，好在里头没人；这架机器从六英尺深的泥炭中挖出了一棵巨大的橡树——这是4000多年前生长于此的古森林的残迹，如今几乎已是彻底的黑色，护着这棵树的泥炭则依然很新鲜。这样的沉木未必是橡树，也可能是松树或紫杉，且往往十分高大，最终或因水位上升而死，或是被风暴击倒。一艘小船沿着水道驶来，看上去是艘游艇。船上那对戴着游艇帽的夫妇不过是开心地同我挥了挥手，仿佛对他们来说，在沼泽地碰上半裸的部落民在外游荡早已见怪不怪了。

穿戴整齐后，我便取道威肯村往回走。村中教堂墓地里，石碑上的一个个沼地人名唱起了安魂曲：多尔卡丝·毕肖普、杰贝兹·泰勒、维奥莱特·贝利、阿尔伯特·德尔夫、索菲亚·凯特尔、约瑟夫·特比特、约书亚·哈奇、斯特德曼·阿斯普兰。我还在全英格兰最漂亮的平房前院中碰到了布尔曼夫妇。他们为整座村子建了个模型，其中包括一个可以正常运转的水磨坊，还有酒吧、村公所、庄园、小诊所、炸鱼薯条店、教堂、牧师住所、谷仓、小礼拜堂、铁匠铺、消防站、旅馆、面包房、肉铺、邮局、花店、理发店、各式带户外厕所的小屋、车站、信号塔和铁路。里头甚至还有一个摆在汽车后备厢里的旧货摊和一个游客信息中心。唯独缺了一样东西：游泳池。即便如此，漂亮的前院总是能体现出一丝慷慨和分享精神。它们与后花园截然不同——后者仅关乎私人享受。在城市里，你偶尔会从巴士顶上，看到色彩鲜艳的花朵如瀑布般从某幢房子或公寓窗台前垂下，点亮了原本索然无味的街道。布尔曼一家的花园就好像在阿拉伯乡下旅游时，突然有人极其自然地同你打了个招呼表示欢迎，让过路的异乡人感到意外之喜。

那天晚上，我在威尔尼村的三桶酒吧碰到了正在玩飞镖的厄尼·霍尔；三只灰白色的猫儿蜷在窗台上，河边，一条晾衣绳正随着秋裤、碎花连衣裙和几双羊毛手套迎风起舞。厄尼和我说起，从前大热天收工后，他和朋友们是如何从这儿的桥上跳入浑浊的百步渠，顺着退潮一路游到三英里外的“王冠”，趁潮水转向痛饮三品脱【1品脱（英制）约合0.5683升。】，最后又顺着涨潮游回他居住的岸边农场的。“没人担心，”他说，“这么做也不犯法。”岸边农场就坐落在百步渠巨大的堤坝下方，比河面低了约20英尺。“我们以前还会喝百步渠里的水，”厄尼一边若有所思地喝着他那一品脱酒，一边说道，“没别的东西喝。我们会把水抽上来，大家轮流按水泵。这活儿可真太他妈累人了。”他们会把水静置一晚上，等淤泥沉淀下来，倒出水，再把它烧开。他们也有集雨桶，以免浪费任何一滴雨水。“但凡你喝过雨水，就再也不想喝别的了。”

河面结冰时，他们会穿上冰鞋，在沼泽地的堤坝和河面上四处穿行，一滑就是数英里，仿佛在道路上一般。他们最喜欢从利特尔波特沿大乌兹河而上，滑行三英里到布兰登湾（大乌兹河就是在那里与小乌兹河交汇的），然后去“船”里喝上一杯。在威尔尼村，碰上寒冷的周日下午，会有2000人在乌兹滩地上滑冰；若是河面冻得够结实，甚至还会有更多的人在贝里沼参加沼泽地滑冰锦标赛。威尔尼养育的一流滑冰高手比沼泽地其他村庄都要多，还培养了好几个冠军辈出的家族。

这些人的高度忠诚令人感动。厄尼说，沼地人人忠厚善良，三桶酒吧里的人也纷纷表示赞同；他说，沼泽地的人“刚一见到你，就愿意送你一袋土豆”；可一旦过了剑桥，“那边的人连一滴鼻涕都不会给你”。人们至今还在谈论三周前，有人发现了一只死在威尔尼村公路上的公水獭，他们也都还记得从那一带河中捕上来的最后一只海狸鼠。它重达35磅，最后大概是被上游伊里斯村的水闸管理员吃掉了——此人以前常常抓这种性情温和的啮齿动物炖着吃。

另一位沼地居民唐·迪斯伯里说起自己曾在雷雨天，站在水流滔滔的百步渠岸上，感受着堤岸在水的威压下晃动。他在大乌兹河委员会工作了整整50年；有一次，他和他的朋友，来自索厄姆的“虎皮鹦鹉”正乘着驳船行驶在河中，突然间，堤岸崩裂了，在一股土黄色巨浪的席卷之下，他们最终搁浅在一块土豆地中央。住在丹佛水闸边的米克·威利则说，1947年洪涝期间，他曾和姑姑划着平底船，在威灵厄姆村的一个农场捡过土豆。

每个村子都各有爱去的天然室外浴场。在沼泽地一头的科特纳姆村，人们会沿一条小道穿过史密斯沼一路向北，去老西河沙岸平缓的一带游泳。波普·戴也是游泳者中的一员，他曾亲眼看到上百号人一块儿在河中游泳、在岸上晒太阳。他解开衬衫扣子，给我看之前从斯特雷顿水泵站越过树篱跳进河里时留下的伤口：浅滩上的碎石在他胸前开了道口子。他说，时至今日，自己大多数朋友身上还有往河中跳水时出事留下的伤疤。他最喜欢的运动，便是像“神风特攻队”一样，自杀一般从树篱另一头一路助跑，跳进河中。若有哪个沼泽地男孩不曾因锋利的荆棘或水下的未知危险留过几道疤，都算不得真正长大成人。那时的水道要比现在熙来攘往得多，游泳者会溅湿船上的人，抓住船舷的边缘，还会惹上麻烦。

波普是在老西河里学会游泳的，就在由蒸汽驱动的斯特雷特姆水泵站边上。他和朋友们先是抓住一个旧油桶，然后渐渐学着松开手，自己继续向前游。后来又晋级到水下游泳，再然后就是打赌和大冒险。不过，在沼泽地那一带，人们最喜欢的泳点位于威尔伯顿村附近，老西河流经澳大利亚农场的地方。这座农场之所以有这么个名字，是因为它实在过于偏远。在沼泽地，似乎人人都是凭绰号混迹四方的（比如“鱼”“火鸡”“拳击手”“赖子”“波普”），沼泽、农场、沟渠和河流也是如此。殖民地和年代久远的战争的名字往往被用来称呼偏远的田地和农场，所以才会有所谓的“塞瓦斯托波尔农场”【塞瓦斯托波尔（Sebastopol），位于克里米亚半岛的港口城市，历史上曾发生过两次著名的围城战。】或“植物学湾”【植物学湾（Botany Bay），位于澳大利亚悉尼海岸的开放性海湾。】，后者位于斯塔罗德滩地的一头，前不着村后不着店，十二尺渠就是在那里汇入小乌兹河的。

拉克河人称约旦河，因为人们会从沼泽地四面八方来到艾尔勒姆村，在河中接受全身的浸礼。沼泽地向来盛行有别于国教的传统，还有着数量众多的浸礼会礼拜堂。艾尔勒姆就有两座，高街浸礼会礼拜堂和琐珥礼拜堂，再加上这一民政教区原本的教堂。人们至少从1812年开始便在这条河中接受浸礼了，直到20世纪70年代初。为了寻找河上原先的洗礼地，第二天早上，我顺着太阳街而下，从河边路走到泽畔路，去拜访村中的集体菜圃——在任何村子里，这都是当地信息的最佳来源。又是晴朗和煦的一天，菜圃租户纷纷在外头从容耕作着，提着水壶在棚子间进进出出；他们一门心思默默埋头干着活，这些菜圃的氛围一贯如此。没错，他们说道，以前确实有去受洗的人经过这里。“有高个儿路过的时候大家就会笑，”其中一人说道，“因为牧师是个矮子；我们会说，‘他脑袋永远浸不到水里吧’。”耕种者指给我河上三个地点：一个在老渡口边；另一个在新桥旁，那儿的河床有个洞，后来填平了；第三个则是后来最常用的，那是河水拐弯处的一个牲口饮水池兼泳池，人称“骏马池”。

我从桥下蛙泳了300码来到骏马池，在偶尔出现的拥塞水草间寻着方向；这儿水深不过四五英尺，河床是天鹅绒般的淤泥，踩上去让人忍不住浑身一个激灵。我在那儿发现了一口深潭，还有一个坡度很缓的河滩，虽然今已泥泞不堪，却有着牢固的沙底。河畔草地上的牛群便是在这儿饮水的，天鹅也栖息于此。

珍妮·戴维斯夫人是最后一个在拉克河的艾尔勒姆河段受洗的人，她给我寄来了一些当年仪式的照片。一张照片上，牧师和助手衣着整齐，站在齐腰深的骏马池中，身着白衣的戴维斯夫人站在二人中间。另一张照片上，他们将她整个人按入水中，再助她“出水”。照片中的树木要比现在稀疏。柳树长得很快。洗礼带有几分神奇的异端色彩，人们在河里进行整套仪式时，并没有任何敷衍之处。哪怕我们说洗礼仪式其实是被嫁接到了某种远更为古老的、前基督教的东西之上，但这依然是对基督之死、葬礼、复活，以及洗去罪孽的象征性重演，其性质没有受到丝毫影响。这种仪式明显让人回想起河流自身就是神灵的年代，就像在印度，直到今天，河流也依然是神祇，所以人们才会一有机会就跳进恒河里。据说，1962年4月13日的河神生日庆典上，在印度教七大朝圣地之一，赫尔德瓦尔的神圣河坛，有两百万人共浴河中，庆祝恒河女神的生日。我站在齐腰深的骏马池中，脚趾踩进泥里，试图想象同样的场景在艾尔勒姆上演。菜圃租户想必会对此津津乐道吧。

经历了拉克河水仙女的洗礼，我又游回上游桥边，抓着一把坚韧的黑麦草爬上了陡直的泥岸。在一道毫无神圣感可言的水泥拦河坝的另一侧，穿过满是神牛的草地，古老的横水渡口栈桥旁，一块石头纪念着1850年5月3日，“布道王子”查尔斯·司布真牧师的受洗仪式。当时的司布真还只是个在纽马基特镇上学的15岁男孩罢了，可日后，他领了圣职，向浸礼会的公众讲道，听众曾多达12 000人，把伦敦的萨里花园音乐厅挤得满满当当。

1972年，艾尔勒姆浸礼会停止在拉克河中施行浸礼，因为他们认为河水污染已过于严重。我在艾尔勒姆游泳时完全没觉得有多糟糕，而一个小时后，当我在更靠上游一些的伊克灵厄姆磨坊往上的某座老旧弓形桥边，纵身跳进一口赏心悦目的深潭时，这感觉甚至比先前还要更上一层楼。不过如今，河水论清澈确实不比当年了；那时候，艾尔勒姆的菜圃租户都还年轻，人人都推着一根浮木作为充气浮板，在河中学会了游泳。他们记忆中的河水波光闪闪，清澈透明，还有着清晰可见的砾石河床，而不是至今还粘在我小腿肚上的黑色泥巴。

身上的拉克河水还没干透，我就打了个电话到环境局，询问这条河是否依然受到污染，还是说人们如今又可以在河中安全受洗。我被告知，我的问题涉及“多种职能”，因此无法通过电话答复。显然，天真的我远没有认识到这个问题有多复杂，会耗费多个部门的员工工作时间，我也要做好为之掏腰包的准备。我解释说，自己并非科研人员，只是一名普通民众，想得到的答案也不过一个简单的是或不是罢了。这位先生让我写信给客服部门，还断然拒绝透露名字，并在我能够嘟囔出任何一个“多功能”单词之前挂了电话。

我确实写了信，还收到了一封免费回信。来信称：

任何含有污水的河流，无论处理得多么妥善，都会含有大肠杆菌、大肠菌群及其他细菌，因此，环境局不建议阁下让人们在这条河中受浸。另一种风险（即便微乎其微）是钩端螺旋体病，或所谓韦尔病。这种疾病是由家畜或野生动物尿液中携带的某种细菌引起的，尤其是老鼠。

来信者误以为 我本人 将承担为人施洗的工作；而除了这一令人面上增光的误解之外，来信似乎对环境局的办事能力和上帝的恩赐之力都没有多少信心。不知何时起，T. S. 艾略特诗中作为“棕色大神”的河流形象【语出艾略特《四个四重奏》第三部分，“干燥的萨尔维吉斯”：“我不太了解神明；但我以为这条河准是个威武的棕色大神。”（汤永宽 译）】似乎已被我们抛诸脑后了。

早在环境局成立前的遥远年代，拉克河中充满了上帝的造物，然而，80年代末，它们都在一起近年来最严重的工业污染事故中与它们的造物主再会去了。贝里圣埃德蒙兹的糖厂将一部分处理甜菜时产生的剧毒污水泄漏到了拉克河中。没什么比糖更容易造成严重污染的了，它会引发细菌大量滋生，致使河水脱氧。毒水顺流而下，杀死了一切生物。此后河水恢复了原状，我也看到了很多游鱼，但问题依然存在（尽管你可能得为了答案自掏腰包）：这样的事还会再次发生吗？

A14国道上的货车司机们在对讲机里将贝里圣埃德蒙兹称为“糖城”。驱车经过时，你很容易将这儿的糖厂想象成一起针对国民健康的巨大阴谋，背后的资金链则把持在某个由牙医和心外科医生组成的黑手党手中。夜晚，一团团散发着恶臭的白烟和滚滚蒸汽像棉花糖一般，从林立的钢制烟囱和高科技管道间升腾而起，在泛光灯下透着艳俗的粉色和橘色，每到这时，糖厂看上去便尤为邪恶。在高耸的铁丝网和土堡垒的掩映与护卫之下，此地看上去就像座导弹发射场。每年冬天，甜菜季如火如荼之时，铁丝网四周甚至还有一整套除臭喷雾系统，致力于为臭不堪闻的空气带去清香。每当一个地方开始大量种树，你就知道这里头有些蹊跷。一圈簇新的小树林围绕在工厂四周，遮住了大片大片的潟湖，湖中泥泞不堪，满是正在腐烂的甜菜。野生铁线莲美丽如画，攀着铁丝网而上，兔子则天真无邪地吃着路边草。正当这一锅馨香和恶臭的大杂烩对旅人失灵的鼻孔大举进犯之时，路边一块标牌映入眼帘： 欢迎来到不列颠花城，贝里圣埃德蒙兹 。

我穿过A14国道，站在糖厂正对面，贝里圣埃德蒙兹的乐购超市门外。拉克河自超市前宽阔的停车场流过，可人们对它的态度却称不上尊重。天然泉水在里面的货架上也许售价不菲，可超市门外，人们却对货真价实的河水熟视无睹。这是一个由柏油路、四驱车、排洪沟、光滑漆黑的工程砖和钢制安全栏杆组成的世界。当年，拉克河曾从此地的水草甸间缓缓蜿蜒而过，如今却时运不济，被规规整整地裹在一座巨大的混凝土峡谷中。没有哪只水田鼠会梦想着在这里冒险，或是哪只水獭，哪棵千屈菜，哪株玄参。河水遥不可及，还被围上了栅栏。如果这是个动物园，人们大可放心地把鳄鱼关在里头。哪怕暴雨过后，这条初生的小河最多也不过是遥远的、六寸深的涓涓细流罢了，然而，人们却把它当成即将来袭的洪水猛兽。想要大自然乖乖听话的乐购，本打算用一根水泥管（下水管道）将这条小溪彻头彻尾地藏起来，但最终，迫于环境局的要求，他们做出了这个敷衍的妥协。

在日本、摩洛哥，以及艾尔勒姆的集体菜圃，潺潺流水可是件赏心乐事，对建筑师、园艺师而言，这永远是庆祝的大好机会：可以一展身手，做点好东西出来了。小阿特拉斯山脉的阿梅勒恩山谷中，流水在迷宫般的微型溪涧和水闸间汩汩流淌，流经村中果园，从阿特拉斯山间一路沿小溪腾跃而下，穿过炎热的平原，将马拉喀什植物园中的观赏性湖泊填得满满当当；在艾尔勒姆，雨水沿着棚屋顶上的临时排水槽打着转儿流入集体菜圃的集雨桶中——那里的人将这水看得十分宝贵。先前，当我踏上归途，穿着湿漉漉的泳衣经过艾尔勒姆的集体菜圃时，耕作者正安详侍弄着卷心菜。他们从水壶中倒出积聚起来的神圣雨水，那神态，即便称不上毕恭毕敬，至少也是感恩在心。与之相反，在一个“圣”字辈的富庶英格兰小镇，我却目睹了沼泽地的约旦河公然受辱。在贝里圣埃德蒙兹的乐购超市旁，我坐到地上，流下泪来。
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[image: ] ### 萨福克郡，5月16日

我现在离护宅河只有不到一小时车程，而我也非常想念每到春天，护宅河里每天（没错，真的是每一天）都在上演的种种翻天覆地的变化。它正在不断自我翻新、给自己涂抹上新颜色。在熟悉的地方游泳，就好像沿熟悉的路线散步、骑自行车，或是睡在自家床上一样，都会让人上瘾。于是，这天晚上我回了家，径直穿过屋后草坪，来到护宅河边。宁静的河水黑黢黢的，映着漫天的云，还有柳树旁浮动的半边月亮。扰动水面的，只有一只黑水鸡从水下潜行而过时带起的细小波纹。它泅到树篱的阴影下，浮出水面片刻，又藏起身来，潜入水底。一双绿头鸭绕田野盘旋着，振翅声呼呼作响，又接连数次低低掠过水面，似乎不确定能否在此安全着陆，同时不安地嘀咕着。蟾蜍合唱团3月末响彻天际的歌声今已趋于沉寂；这些畜生当初正忙着两两交媾，甚至还会来段三人行，它们漂浮在水边，黏糊糊的卵带缠在身上，显得异常臃肿——而现在，这场放纵的狂欢也已偃旗息鼓。我拿着手电筒，来到岸边两个旧水族箱边上，之前我曾将一些蟾蜍卵放到里面保护起来。我拍了拍玻璃：只见蝌蚪正在里头骚动着。手电筒的光束照进河中，照见数十只在水下游动的蝾螈。我从活动扶梯旁俯下身去，将系在一截短绳上的温度计扒拉上来：16℃。我打算明早游泳。

挨上枕头还不到一分钟，我就睡了过去，还梦到了沼泽地尚未被抽干的日子：那时，所有村庄都是岛屿，人们住在那儿，就好像威福瑞·塞西格 [1] 时代住在沼泽里的阿拉伯人一般。半夜里，我一如既往地被那只雄雉吵醒了；这家伙就栖息在离我卧室窗户不到15英尺的地方，那儿有个榛树枝搭成的小圆棚，上头缠绕着蔓生的玫瑰。4点整的时候，它突然咯咯大叫了起来，然后自以为是地耸了耸羽毛，好像一个人刚刚在公共会议上发表完高见似的。而正当我即将再次入睡时，它又这么来了一遭，这次是在草坪上：它像个校长般在那儿高视阔步，一边自言自语。有时我恨不得有人能一枪崩了它，但又立马为这样的想法而忏悔：毕竟，我们可是近邻啊。

后来睡醒时，我听见烟囱中传来轻轻的振翅声，这表明燕子——我的燕子——从非洲回来了。这让我既高兴，又欣慰。声音沉沉的，伴着呼吸声，沿木结构的房子一路震颤，也沿着我的身体震颤开去。等到我在护宅河里游泳时，鸟儿们已经忙着从河边衔泥修巢了。觅食也是在河中进行的：我游泳时，它们会沿固定路线从我身边掠过，鸟喙咬得咔咔响，如鹰隼般朝昆虫俯冲而下，而有的昆虫不过才刚刚脱离水中的幼虫形态。鸟儿似乎沉迷于彼此间无休止的对话，每年它们远徙而来的时间越来越晚，所以我焦心极了。我总是会把这个日期记在日记里，一般不出4月19日到27日这个范围。这一次，它们是在我外出时回来的。甫一抵达，它们就会飞进筑巢的烟囱里检查一番。这根烟囱就像一架低音管风琴，将它们微小的振翅声放大到隆隆作响，听上去就像一辆货车驶过。这声音是对春天已至的有力宣告，它永远令人愉悦；同时，随着候鸟世界中归来者越来越少，这个信号也是一种莫大的安慰，它告诉我，这些地球上最后的自由灵魂又熬过了一个季节。它们的泥巢构成的小小群落看上去就像个非洲多贡村落（在我的想象中，它们就是在那儿过冬的）；【多贡人（Dogon），生活在西非马里共和国的古老民族，居住在层层叠叠、沿峭壁而建的尖顶泥屋中。】这些巢在那里已不知有多久了，想来差不多快被我冬日的柴火烤成了陶器。不时会有碴儿掉下来，好似复活节彩蛋的碎片；每次看到鸟儿在护宅河边衔泥，我都会想起都铎时代的建筑工人，他们造这座房子时也是从河边取的材。

夜里的雨水让护宅河变得分外清新澄澈。我穿过湿漉漉的草坪，沿木梯一步步下到诱人的河水中；这是因为我不想纵身而入，惊扰到这座属于昆虫、软体动物和两栖动物的城池——它们早已进入了当天的生活节奏。水下，乱蓬蓬的伊乐藻日趋茂密，开始从岸边向中央泳道侵袭。会有寥寥一两缕水草缠上你的手臂和脖子，你若将它拂去，就会被打乱节奏。该修剪了。

快要游完头两个冰冷的来回时，岸边跳下一只青蛙，几乎笔直蹦到我脸上，其他的则在水中看着我。如今它们的数量远不及蟾蜍，我想这大概是因为蝾螈吃掉了青蛙蝌蚪的缘故：毕竟，比起蟾蜍幼体，青蛙幼体远更符合蝾螈的口味。在这里，没有什么动物比盛装示人的雄性大冠欧螈（也就是乡下人口中的“水蜥”）更奇异绚丽的了。它们是护宅河里的弄臣，腹部有着鲜艳的橙色斑点，还有着蛮横的锯齿形背冠，简直像薇薇安·韦斯特伍德时装秀中的物件。我悬在水中，戴着面镜和呼吸管，看着这些池中蛟龙上去透口气，又慢慢沉入深水，背冠摇曳如海草。它们在水中过得这般自如，我不得不提醒自己，它们每年会来护宅河中生活的时间也不过只有2月到7、8月这六七个月的繁殖期罢了。然后它们就会回归陆地生活，你若不是园丁就很难注意到它们。你会在挖土豆时连它们一块挖上来。它们会像书签一样藏在竖直堆放的旧屋瓦间，或是埋身于砖头堆灰尘遍布的缝隙中。到了秋天，有时它们还会神奇地出现在厨房里。看起来，它们在水中要快乐很多。

水田鼠也一直忙碌着。游泳者用孩童般的视野观察水面以上三英寸的世界时，会注意到种种细节。水田鼠们刚刚在水平面的高度新挖了些洞穴，小得连只网球也塞不下。然而，我来回蛙泳时注意到的最惊人的变化，是护宅河四周迸发的鸟鸣声。隔着水面，两只黑顶林莺正使出看家本领，想要压过对方的声音，极具创造力的比赛不禁让人想起约翰·保曼的电影《生死狂澜》中斗班卓琴的那一幕。而萨福克郡内的所有斑尾林鸽，像是知道岸边树丛能为它们提供庇护一般，正撕心裂肺地咕咕叫着。

一根悬在水上的树枝上，其中一只母鸽子正忙着啄食刚刚长开的梣树芽；它是如此投入，甚至都没注意到我正向它游去。后来我发现，它在柳树里安了个窝。我不知道鸽子们为何对梣树芽如此执着，不惜冒最大的风险，甚至会站在小细枝的一端摇来晃去，远远朝空中探过身子，去啄食这些树芽。它们很难在其他树木上表演这样的杂技，因为那些枝条会折断。梣树枝则更为柔韧，不停地弹来弹去。枝条的每一次抽动都差点让鸽子失去平衡，这时它便会张开双翅，猛地将尾巴向下一压，然后继续抓着树枝不放。一小串连珠炮似的雨点从枝条间笔直砸下，在我的四周溅起一片水花。梣树叶的长势要远远慢于其他树木；除桑树以外，它永远是最后一个抽芽的，因此，梣树芽中充满了最新鲜的第一批树液。对古代北欧人来说，这棵世界之树（Yggdrasil）就是生命之树。正因如此，梣树液就是生育力本身，是一只即将筑巢产卵的鸽子会不惜一切代价想要品尝的天地之精华。

乡下人（从前）会用一些小短句来代表他们心中鸟儿想说的话，林鸽的叫声往往被当成是在说“塔菲，带上两头牛”（Take two cows, Taffy）或是“贝蒂，乔的脚趾流血了”（Joe’s toe bleeds, Betty）。这就跟查理·帕克演奏《咸花生》 [2] 一样，只不过，鸽子好像不太能记住它们的歌是什么调。它们一般都能对付着唱完第一句，然后在第二句唱到一半时戛然而止。接下来，另一只鸽子会半路重新开个头，像是起了个调，然后所有鸽子就又一块唱了下去。与之相对，黑顶林莺则让这次游泳变得十分令人愉悦，它们的歌声是如此流畅优美，又如此复杂，甚至和夜莺不相上下。你很难想象哪两种鸟儿的反差能比它们更鲜明，然而，它们在音乐上却配合得很好：鸽子提供了一条基准旋律，黑顶林莺则在更高的音域疯狂地即兴创作着。我觉得自己就好像乔治三世：他在韦茅斯的海边沐浴时，有一整个室内乐团为他演奏小夜曲。这肯定好过用公共广播在泳池边放菲尔·柯林斯的歌。

太阳出来了，豆娘也跟着露了面。它们几乎是凭空出现的，踩点完美，仿佛一个从台上席卷而过的芭蕾舞团。一首新曲子为它们的舞蹈伴奏：田间的山楂树篱上，一大群黑压压的椋鸟突然开始了大合唱，声音叽叽喳喳的，慢慢渗透开，又像滴水声般连绵不绝。它们听上去就好似维多利亚时代的某家大型纺织厂，所有引擎、梭子、飞轮和皮带都铆足了劲儿转着，嘎吱嘎吱、咔嗒咔嗒、嘡啷嘡啷、哐当哐当。游完泳，我裹着毛巾坐下，看着蝌蚪在水族箱里来回游动。然后我轻轻将它们倒进鸽子喝水的小水湾中，祝过它们好运，目送它们消失在水草间。

[1] 威福瑞·塞西格（Wilfred Thesiger，1910—2003），英国军官、探险家、作家，20世纪四五十年代在阿拉伯半岛游历时，曾数度深入伊拉克南部沼泽区，著有《沼地阿拉伯人》（ The Marsh Arabs ）一书。

[2] 《咸花生》（ Salt Peanuts ），爵士名曲。这首歌最著名的主旋律听上去就像在说“咸花生，咸花生”。
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[image: ] ### 诺福克郡，6月12日

我在泛着霞光的清晨早早出发，沿空旷的道路向诺福克海边开去。我约了达德利在那里见面，他是同我一块儿游泳、驾驶帆船的老友。能在心目中数一数二的沙滩上游泳、散步、闲谈，我再也想不出还有什么安排能为今天增添更多光彩了。穿越绵延起伏的北诺福克之旅总让我觉得像是跨越边界，进入另一片土地、另一种心境。这儿离家很近，却又很遥远。身在此地，望不到尽头的平野一里又一里无限延展，这种陡然放松下来的轻盈感哪怕只持续数小时，也仿佛在度假一般。当你变成地平线上的一个小圆点时，时间就会走得很慢。没有什么抗抑郁药比得上海泳，而霍尔克姆就是我心情低落时惯常的去处。一头扎进这片浩瀚的冰凉海水中，下方是无际的沙石，我像狐狸摆脱身上的虱子一般，将自己浸在水中，把烦心事留在了浪花间。总有那么些地方的天气永远和天气预报没有半分瓜葛，北诺福克就是其中之一。哪怕整个大不列颠都笼罩在阴云之下，等你抵达此地时，这里的海岸却奇迹般镶着一道碧蓝色的边。王室会选择桑德灵厄姆庄园【桑德灵厄姆庄园（Sandringham），位于北诺福克的乡村别墅，1862年被英国王室买下，成为王室家庭私人持有的庄园。】作为乡间别墅，真可谓见识高远。

去霍尔克姆海滩，就好像前往格林德伯恩歌剧院、埃皮达鲁斯古剧场，或纽马基特赛马场；这里有一种属于特殊场合的隆重感，而造访这个国家最令人惊艳的一段原生态海岸线恰恰就需要这样一种郑重其事。在霍尔克姆庄园入口对面，你会拐上一条极为宽阔的白杨林荫大道，名为安妮小姐步道，再向科克子爵和蔼的守门人支付一小笔停车费。这里的氛围让我们觉得有必要出示护照。时间这么早，四周却已经停了几辆运马的货车，卸货的升降台也已经降了下来；还有几辆沃尔沃，车后贴着贴纸：“小狗不光是圣诞礼物，更是一辈子的朋友。”这条雅致步道的另一头不通向任何道路，而是穿过一片放牧用的沼泽地，延伸出半英里之远，直抵霍尔克姆林丘间一个狭窄的豁口。那片林丘则是一条由松树和冬青栎组成的混合带，沿沙丘一路延展，西接伯纳姆奥弗里斯泰斯，东至威尔斯镇。

我和达德利光着脚踏上满是沙子的木板小道，穿过树木繁茂的沙丘，来到霍尔克姆湾这座闪闪发光的“大剧院”中。刚穿出树荫，我们就眯起了眼。绵延而壮观的沙丘勾勒出一整片望不到尽头的沙岸，到了退潮时分，大海就成了远方低语的一线白。在这一切的正中央有几座为潮水所阻的沙洲，仿佛一座座海盗岛，在情侣和野餐爱好者中颇具人气。再往西一些，靠近伯纳姆的方向，沙丘逐渐升高，形成鲸鱼背部一般的山脊，形状令人想起莫尔文丘陵。从前，这儿还能看到一辆老式奥斯汀汽车锈迹斑斑的外壳，车体几乎完全埋在沙中；不过我想，这辆车现在大概已永远湮没了，或是已经解体。一群赛马从沙丘底部而来，共20匹，和马夫们朝运马的货车走去。你本以为会在爱尔兰见到这种场面，然而，霍尔克姆沙滩上也时常出现马蹄印，在这儿，你可以沿海岸纵马驰骋数英里。

我们穿过近乎空无一人的沙滩，来到拍岸浪花间，朝着斯科特赫德岛和伯纳姆奥弗里斯泰斯的方向，半是走、半是蹚，来到阳光中。霍尔克姆海滩上的乐事之一，就是趁着退潮时分，在沙滩间形成的潟湖中游泳。它们大多只够你打个滚，但有一些可以深达四英尺。有些湖中水十分温热，有一次我还在一个湖里踩到了一条多佛龙利鱼。在一个前不着村、后不着店的地方，我们碰上了一汪又长又深的水潭，于是我俩就像沙漠中逢着绿洲的旅人一般在里头扑腾了起来。粼粼细浪纵横交错，彼此拍打着，此情此景让达德利想起小时候在加拿大学习驾驶帆船时，他研究过某条水流为何这般流动，以及沙间为什么这儿有沟壑，那儿却没有。在潜入深水之前，我们就这样站在齐膝深的海水中，感受着海浪朝四方东拉西拽，并一致同意：这些问题关系重大。我们游进日光中，开始逆流而上。每一次潮起潮落、每一回风暴来袭都会改变这个国家的海岸线，东海岸尤其如此。在海滩上的时候，我寻找过某条鲸鱼的下颌骨——那东西有扶手椅大小，去年冬天牢牢卡在沙中，如今却已遭掩埋，或已被海水冲走。霍尔克姆令人痴迷于海滩寻宝。竹蛏散落得到处都是，就好像某部《疯狂的麦克斯》电影中的骨头一般；至于海胆，它那精致的、遍布着细孔的硬壳搁浅在海滩上，有如纹了刺青的屁股，又好似一个个纸面具。

再往前三英里，斯科特赫德岛的对面便是伯纳姆港的入口。航道中小艇进进出出，热闹非凡。船只停在海滩上；好些家庭在沙丘间野餐。我独自游到小岛那儿，又游了回来，一路避开那些激光帆船和进取帆船。我感受到了潮水的大力拉扯，斜着游过了整条河道。如果纳尔逊【霍雷肖·纳尔逊子爵（Horatio Nelson，1758—1805），英国著名海军将领、军事家，1805年在特拉法加海战中率领英国皇家海军击溃法国及西班牙组成的联合舰队，迫使拿破仑放弃从海上进攻英国本土的计划，但他本人也在这场战争中殉职。】游过泳的话，他肯定是这里的常客，因为不远处就是他的出生地，伯纳姆索埔村。然而，海军的指导方针不鼓励，甚至禁止水手游泳。同样地，自古以来，很少有渔民深谙水性，这是因为如果你有朝一日船只失事，即将葬身海上，最好还是长痛不如短痛。

我们沿着小径穿过奥弗里沼泽，往伯纳姆进发，途中还路过了停泊在炮山下的两艘船屋。其中一艘依诺亚当年的方舟图纸而建，只有一扇朝西的窗户，望出去便是沼泽。上有一张告示：“这艘方舟是一位当地艺术家的简易工作室。主人在时，欢迎入内参观。屋内唯一有价值的东西就是窗外的景色（vieuw）。”我们从这个词的拼写推断出，这位诺亚是荷兰人。我想，大洪水来临时，被困在这艘方舟里或许也不算太糟。

一只蝴蝶从海赤芍上掠过。我说那是只燕尾蝶，达德利则认为是菜粉蝶。“这就是我俩的区别。”他说。我全神贯注地看着前面的沙路，希望能找到一条在外头晒日光浴的蜥蜴。达德利搞不好会觉得那是根棍子，但我能认得，那是条蜥蜴。我们毕竟是在全英格兰首屈一指的自然保护区里。人们曾数次试图在这里重新引入沙蜥，可它们并不配合，总是吃掉自己产下的幼体。这些沙丘还是黄条背蟾蜍的家，它们喜欢白天在沙地里给自己刨一个深达一英尺的洞，到了晚上便出来，在沙滩上堆成一线的漂流物间转悠，饿着肚子在死去的海草间翻找着，看看里面会不会藏着什么小生物，好吃上一道 海鲜拼盘【原文为法语。】。

我们顺着温暖而浑浊的涨潮游进伯纳姆奥弗里斯泰斯，仿佛进入了一次时光穿梭。玩帆船的人们无所事事地坐在小艇间，一旁放着野餐篮子，还有漆成浅绿色的ACME牌保温壶，重量都快赶上一个牛奶桶了。一个女人身穿泛黄的帆布短裤和橡胶底帆布鞋，一蓬蓬头发像《燕子与鹦鹉》 [1] 里的小女孩提提一般卷曲着，正在一辆路虎发现里找救生衣。她告诉我们，当地人亲切地把我俩刚刚游过的那条河道称为“死人池”。伯纳姆人有特殊的比喻技巧，这个名字也很有他们的风格；毕竟每年他们都会围成一圈，用老旧船只点起篝火，以此庆祝新年。

一位在伯纳姆奥弗里斯泰斯过了一辈子春和夏的女性朋友曾告诉我：“我能在掌心纹路中勾画出这里的水湾。”我们踏上返程，往霍尔克姆走去，一路都穿行在大片大片的海赤芍间，脚下，盐碱地的淤泥纹路遍布，还结着白花花的盐巴。再次来到沙丘地带，我们登上炮山，我在那儿发现了一条胎生蜥蜴，正在一丛滨草前殷勤地晒着太阳。远方只见茫茫然一大片海岸，这无比荒凉原始的景色让我俩沉默了片刻。朝内陆望去，可以分辨出三英里外霍尔克姆公园雅致的林间景色，园内标志性的方尖碑，以及那座精美的宅邸——它被很好地保护了起来，远离大海，临着一片湖水而建。冬青栎是此地独有的树种，18世纪时，农业先驱科克伯爵曾在庄园中遍植此树。按照霍尔克姆庄园内一位园丁的说法，这些树最早是以橡子的形态和一批瓷器一起从意大利运过来的。橡子的作用就好像18世纪的泡沫包装膜；科克伯爵命令手下每天早上把口袋装满橡子，在庄园内四处播种。在托马斯·科克于18世纪中期建造霍尔克姆庄园之前，这一带几乎没有任何树木，然而，历史学家大卫·戴蒙德发现，1781年往后的20年间，人们在公园720英亩左右的土地上种了至少2 123 090棵树。有趣的是，这些由科克一手种下的冬青栎和欧洲赤松虽然形成了一片极有用的常青屏障，抵御着从俄罗斯乌拉尔山脉横穿北海而来的寒风，但同时，它们也将这片海景隔绝于视线之外。对人类而言，将大海视作美景是一件相当晚近的事情。在我们的祖先看来，对大海应当敬而远之。这条海岸线再往前一点的地方，1812年，汉弗莱·雷普顿【汉弗莱·雷普顿（Humphry Repton，1752—1818），英国著名园林设计师，擅长简明优美的乡村式风格。】在设计人称“林荫小筑”的谢灵厄姆庄园时，就选择了让庄园面朝东南，而不是面朝近在四分之三英里外的大海。他认为，“看得到海景与否……不应是首要考虑因素”。

又往前走了一段，我们碰上了一块英格兰自然委员会设立的牌子，告示上说，“裸体主义者的活动范围仅限于海滩区域。树林中禁止裸体，沙丘除指定区域外同样禁止裸体”。出于对“指定区域”的好奇，我和达德利立马出发去寻找这些地点了。

行走在沙丘顶部，感受着温热的沙子从脚趾间细细流过，这感觉真是再美妙不过。我们循着一条起伏的山脊小径穿过一片沙丘，四下无人，一片阒静。此地果真没有人吗？不久后，我们碰上了一个沿沙丘的自然斜坡而建的小村落，周围是一圈防风墙，是用海上漂来的木头搭成的。依然没有任何生命的迹象。这儿堆着一摞摞装鱼用的塑料货箱，有红有黄有蓝，散发着生人勿扰的气场，可能还有些别的意思，谁知道呢。接下来，这片诗人基特·赖特所谓的“靡靡之地”里，一个个脑袋接二连三地从掩体上方冒了出来。然而来也匆匆去也匆匆，很快，这些脑袋就又都消失不见，唯留一片寂静，简直堪比正午的索姆【索姆（Somme），第一次世界大战中规模最大的会战索姆河战役的发生地。】。在这个热得快要沸腾的大杂院中，我们周围有几十号人，但他们都躲了起来。即便如此，我们依然能感受到打量的目光。这种感觉很诡异，于是我们欣然选择去下面的沙滩寻找自由。“很显然他们正沉迷阅读，无法自拔呢。”我的同伴打趣道。

我们朝远处大海的方向匆匆而行，途中又遇上了一块英格兰自然委员会的告示：“这部分海滩已为裸体主义者占用，特此警告普通民众。”“警告”和“占用”两个词相当能说明问题：很显然，对衣冠楚楚的英格兰自然委员会官员来说，一个裸体主义者引发的惊恐不亚于一颗还没爆炸的地雷。我们尽可能漫不经心地从沙滩上朝“索姆”回望了一眼，只见掩体中不时会有几个赤裸的身影站起来监视四周。这简直像是《兔子共和国》中的场景。这些 一丝不挂的人 大多是男性，皮肤白皙，但也有少数其他肤色的，从嫩牛排的血色到希腊群岛上的深棕褐色，不一而足。每隔一段时间，他们就会三三两两长途跋涉穿过沙滩，到海里给自己降降温。这片区域有一种显而易见的情色氛围，它为这些原始而美丽的沙丘赋予了一种躁动不安的都市感，也让此地成了禁区。

沙丘上的告示牌与裸体行为造成的悚动，反映了英国人在面对身体时持续的困窘与混乱。一直到19世纪，游泳都意味着赤身裸体，野外游泳尤其如此。我手里有一张1899年拍摄于伦敦哈克尼区维多利亚公园泳池的照片冲印件，毫不夸张地说，里面数百名正在游泳的男孩每一个都不着寸缕；目光所及之处，一个女孩也没有。直到18世纪中叶，人们洗海水浴依然主要是为了健康；然而，接下来的50年间，越来越多的人开始为了游玩前往海滩。在维多利亚时代，精巧的活动更衣室【活动更衣室（bathing machine），一种装有轮子的小型更衣室，平时停在海滩上，人们可以在里面换上泳衣，再由马儿将更衣室拉到浅水中，如此一来妇女就可以直接下到水里，无须身着泳装穿过海滩。这种装置流行于18世纪到20世纪初，在英国十分常见。】不过是人们对海水浴中暗含的色情意味的体认罢了。提起海边，人们常常会拿胳膊肘支一下对方，或是心照不宣地眨眨眼。而麦吉尔【唐纳德·麦吉尔（Donald McGill，1875—1962），英国插画家，以绘制充满挑逗性的海滨明信片闻名，曾于1954年因淫秽罪被起诉。】绘制的海滨明信片 之所以会有市场【原文为法语。】，恰恰是因为这种极具英国特色的对泳装和半裸的痴迷。这种痴迷，在1930年一封由“小下沉乡，摇来晃去村，慢而稳蛙泳俱乐部”写给《游泳时报》的信件那刻意而笨拙的幽默中可见一斑。此外，我们也可以从同一年业余游泳协会的公告中看到这种痴迷：他们规定，泳衣“一定不能透明，必须是连体式，没有镂空。前后领口距脖子底部不得超过三英寸半。下半身则要求每条腿的裤口沿直线裁剪一圈”。近至1997年，澳大利亚世锦赛上，史蒂夫·泽伦刚一开赛就在入水时遗失了泳裤。他继续游了下去，并被取消资格。（他在裁判面前争辩说，若是仰泳比赛他就停下来了。）

在我看来，论滑稽，英格兰自然委员会关于“可能会有裸体主义者在人们视线范围内出没”的警告，和我最近读到的一则摘自《电讯报》的剪报有着异曲同工之妙。这是我在一位朋友的记事墙上发现的，文中对梵蒂冈教廷的未雨绸缪做了如下描述：

梵蒂冈礼遇怯贤者

本周末，梵蒂冈教廷不得不为布拉姆克贤者觐见教皇一事做出至为严密的特殊安排。这位印度宗教领袖已经46年没有见过女人。为防他好巧不巧偏偏在梵蒂冈不慎破戒，本周六，当人们将这位63岁的印度教僧侣迎入教皇宫觐见教皇时，所有女性（包括修女）都避开了他的路线。该教派领袖由九位僧侣和一群教外人士陪同，他们的特殊职责在于每当有女性靠近便适时做出提醒，并在他闭目时引导他向前。

天气实打实地热了起来，我俩也不甘示弱，将自己剥了个精光，朝威尔斯镇的大致方向一会儿蹚水，一会儿往前游。陪在我们身旁的是一群蛎鹬和几只矶鹬；正是退潮时分，它们正火急火燎地追在看不见的美味后头一路蹦跶，并在有所发现时轻声鸣叫。我们再次感受到了这片海岸势头凶猛的水下逆流，海底则到处是突兀的凹陷和沟壑。在这片海滩上游泳，你便能领略到菲利普·拉金《这就是诗》中，那句关于痛苦的诗句背后的字面意思：“ （痛苦）不断加深，有如大陆架”。我想起两个孩子：大约一年前，就在几英里外，这对兄妹在海边的福尔摩镇溺水身亡。这家人当时正在宽阔的海滩上野餐，孩子们则远远跑到海里戏水玩耍去了。突然，做父母的发现孩子不见了踪影，并开始了越来越绝望的寻找。鉴于当时的人们对恋童癖充满恐惧，因此，多数人担心的是孩子可能遭到了诱拐，警方的注意力也集中于此，却忽略了一种在某些人看来更显而易见的危险：大海。永远不会有人知道那天究竟发生了什么，但很有可能，孩子们在戏水时毫不设防地走到了温暖诱人的浅滩上，被沙间突然出现的沟槽绊倒，并被离岸流拽进了深水之中。接下来的两周里，他们在这股洋流强有力的裹挟下沿海岸线前行了34英里，最终出现在谢灵厄姆镇的海滩上。也正是这股洋流，沿着这个岛国的整个东海岸一路向南扫荡，将越来越多的鹅卵石送到了布莱克尼角的大砾石滩上。

有些地方，拉拽着双腿的水流让我们几乎寸步难行；想在这儿游泳可不是一个好主意。每当我们向前游时，我们都会注意到自己多大程度上是在随波逐流。和水流一样，在这片海滩上，海浪在各处的习性也不尽相同。我们来到一个地方：这里的人们正使劲往浅滩滑去，而身体就是他们的冲浪板。我想起拜伦：他也曾在意大利莱里奇的巨浪中“纵情肆意，寻欢作乐”。我们赤条条地投身于漂浮与翻腾之中，在一阵又一阵大浪中任意东西，开心得就好像当年，我们在希腊基斯诺斯岛上发现的那群正在泡澡的猪。

当时，我们乘着一艘单桅小木船横渡爱琴海，朝基斯诺斯岛北端的港口驶去，却被爱琴海夏季盛行的美尔丹风吹得彻底偏离了航向，差点完全错过该岛。我们艰难地绕过基斯诺斯岛南端，躲进一片出现得再及时不过的小海湾；接下来，我们在惴惴不安中度过了一夜，却在醒来时看到了有着玫瑰色手指的黎明和一片完美的沙湾。视野中一个人也没有。然而，沙滩上却并非空空荡荡。在漂流木支起的铁皮凉棚的荫蔽下，十几头体态丰满的母猪正懒洋洋地躺在那儿，还不时溜达到海中，在浅滩上游个泳打个滚。我希望这群母猪今天依然独享着那片沙滩。

有人推了辆婴儿车，在沙滩上穿行了一英里；我们便追随着车轮的印迹，返回霍尔克姆庄园喝茶。狍子和绵羊栖息在公园高大的椴树和橡树间；高处的田野上，有着数量繁多的山鹑和野兔。庄园里通常不会人为畜养山鹑，因此，它们这么繁荣昌盛应当是这片栖息地的功劳。在诺福克的这类庄园中，打猎向来十分盛行；但同时，这儿也有好几英里长的茂密树篱，这是山鹑繁育的关键因素。住在几位乡下朋友家里时，我曾偶然读到过一本《狩猎者的床头书》，作者署名为“BB”。在关于狩猎纪录的章节中，霍尔克姆庄园留下了浓墨重彩的一笔。这或许不是所有人理想的床头读物，据书中记载，1877年12月19日，一个11人的狩猎团体杀死了1215只野兔；1905年11月7日，一支8人小队打到了1671只山鹑。然而，摘下“混合狩猎纪录”桂冠的，是一座离霍尔克姆府不远的庄园。1889年1月31日，沃尔辛厄姆勋爵的队伍在斯坦福村结束了一天的狩猎后，带着五花八门的猎物满载而归：野雉、山鹑、红腿石鸡、绿头鸭、赤膀鸭、红头潜鸭、金眼鸭、绿翅鸭、天鹅、小天鹅、丘鹬、田鹬、姬鹬、林鸽、鹭鸟、骨顶鸡、黑水鸡、野兔、穴兔、水獭、梭子鱼，还有老鼠。这对北诺福克的生物多样性可是一次不同寻常的礼赞。

小说《水獭塔卡》的作者亨利·威廉姆森深爱着这片乡野间物种之丰富与多样，他曾在海岸线再往东五英里的斯蒂夫基村生活耕作了七年。喝完茶，达德利回家了，我便朝斯蒂夫基而去。我在一片曾是皇家空军战时营地的田野中支起帐篷，俯瞰数千亩原始盐沼和卷心菜湾。你一不小心就会迷失在这片水之迷宫中，并在涨潮时发现自己被困其间，无路可走。

自1937年起，威廉姆森在这里耕种着235英亩土地，力图让老庄园农场荒芜的田地起死回生。他在《一座诺福克农场的故事》中记录下了自己日复一日的田间历险，并在《伦敦旗帜晚报》上以“乡野气息”为题开了一个定期专栏，从1944年连载到1945年。他总是把写专栏这件事拖到不能再拖的最后一刻，两个年幼的儿子则会在厨房待命，将帆布鞋的鞋带系上一遍又一遍，准备一到4点半，就沿着斯蒂夫基路朝邮车全速狂奔。在收获季的田野上辛勤劳作长达12个小时后，写下《塔卡》的诗人常常会在月光朗照之下，和儿女在温热的沼泽池中沐浴。

在水獭塔卡居住的德文郡托河一带（在斯蒂夫基安家前后，威廉姆森本人都住在那里），人们把暮色称为“暝色”（dimmit-light）或“微暝”（dimsey）；而我便在这样的暝色中穿过斯蒂夫基沼泽，去斯蒂夫基的清水湾游了个泳。一轮嫣红的月亮在布莱克尼角上空升起，月光映照下，发白的鹅卵石在对岸闪着莹莹的光。尽管我看不到它们，但我知道，不远处的外滩上有海豹栖息。一排小船遥遥停在布莱克尼港的泊位中。

一下到海中，我便感受到了潮水的奔涌。这片三英里长的半月形海滩延绵不绝，一路向西延伸到威尔斯，而潮水正在以每分钟三四英尺的惊人速度上涨，在这片近乎水平的泥泞沙滩上四处漫溢。蜿蜒的水脉和河道经历了阳光一整天的毒打，而沿着河道寸寸上涌的潮水也因此渐渐升温。对面，大砾石滩张开的臂膀翼庇着这一片海岸，让水流归于平静。我漂浮着进入清水湾，漂向沼泽之外的水域，漂过一丛丛海草，任凭自己随波逐流，顺着河滩漂向斯蒂夫基河河口。一座座船屋在逶迤河湾间若隐若现，门关着，在月光下显得静谧而幽暗。我静静听着海水渗入沼泽，漫入峭立高磡间（泥岸间）每一条萦纡的沟谷，沿着菌丝般的小水湾汩汩流淌；海蓬子也泛着微光，轻轻随波摇曳。就连泥沙间最微末的细流，也仿效着滔滔江河的流势与走向。

我一边游，一边想象着今已化作水獭而去的威廉姆森，在暮色中和九个儿女在某片沼泽池游泳的场景，伴随着战斗机返回斯蒂夫基后方机场时发出的轰鸣声，以及翼尖灯在水中的倒影。然后四下又会像现在一样归于寂静，但闻孩子们的叫声、戏水声，以及沼泽中水鸟的啼鸣。女孩子们将衣服挂在海赤芍上，其中很可能包括用红色细棉布做成的衬衫和围裙——红棉布在当年的斯蒂夫基可是一时风尚，这是因为炮兵训练时，飞机成天拖着作为靶子的红色减速伞飞来飞去，一团团黑烟将辽阔的天空弄得乌烟瘴气；而对孩子们来说，“澡泽”成了大受欢迎的狩猎场，是搜寻减速伞那价值不菲的碎料子的好地方。

威廉姆森去世时，在伦敦圣马田教堂的感恩仪式上发表追悼演说的人，是诗人特德·休斯。休斯11岁时读到了《塔卡》一书，并将这一发现视为人生一大幸事。在接下来的一年中，他几乎没怎么读别的作品。他说：“它进入了我的内心，赋予我的世界以形状与文字，而自此之后，没有任何一本书能像《塔卡》一样做到这一点。我想，早在那时我就已经意识到，这是一本神圣的书，一本灵魂之书，是一位非凡的诗人呕心沥血之作。”休斯认为威廉姆森算得上是“他那一代英国人中真正的诗人之一”，尽管他连一句诗都没发表过。《塔卡》历经四年17稿而成。第十一章的开头描写了达特穆尔荒原上五条河流的源头，而这一章，威廉姆森足足重写了37次。他告诉休斯，写下这些段落，就好像“从胸骨上将词语一一凿下”。二人成为朋友时，休斯正住在德文郡中部的托河边上，离威廉姆森的住处不远。他刚30出头，依然沉迷于这本书的魔力；后者已年过六旬，同样地，他也依然痴迷于塔卡的故事。威廉姆森用很久以前写这本书赢得的奖金买了一小块地，他就在这块地里的小屋中工作。（他于1945年底卖掉了诺福克的农场，他重振农场的梦想没能实现。）

我向来对威廉姆森钦佩有加，这不仅仅是因为他文字中的美感和晶莹剔透的精确性，更是因为他构想的世界所暗含的道德准则。这种道德准则源自大自然，也源自他想要守护大自然的一腔热血。就这一点而言，他远远领先于同时代大多数人。在那场悼念仪式上，休斯将威廉姆森描述为“英格兰人中的一位北美印第安人梦想家”。

出水时，我的影子落在满是贝壳的海岸上，拖了20英尺长。月亮朝着薄薄一层鲭鱼鳞状的云朵升去，沼泽各处的燕鸥、鸭子和涉禽正忙着呼朋引伴。威廉姆森在时，曾身穿用麻绳扎起口子的雨衣，开着他那辆灰色的弗格森拖拉机四处转悠；也曾建造木头防潮门，以防止河水淹没庄稼；还曾在水沟里捉过鳗鱼——而如今，一切都和当年一样，没有太多改变。

[1] 《燕子与鹦鹉》（ Swallows and Amazons ），英国儿童探险系列小说，英国著名儿童作家亚瑟·兰瑟姆著。系列第一部出版于1930年。




8 博罗与梭罗

[image: ] ### 北威尔士，6月14日

我之所以会去威尔士，是因为这个地方充满了魔力；因为在瑞瑙格山这样的荒野中，我可以像台球厅里的烟圈一般自在飘荡，还可以信步而行，有如从帚石楠、岩石和泥炭地间冲刷而过的欢快急流。我去那里，是为了远离华兹华斯口中那些强有力的刺激：这些刺激让如今的我们难以进行任何正儿八经的思考。我唯一的目的是彻底迷失；我想要尽可能长久地消失在山林湖泊间，失掉回家的路。如果我能游上几次泳，在水里泡上几回，而且一次比一次更漫无目的，那就更好了。漫无目的的游泳之所以美妙，是因为与之相关的一切都只关乎此时此地；它的本质、它所带来的剧烈体验都不会逸出其外，与过去、未来发生纠葛。游泳者欣然接受了他那充满谜团、疑惑与不确定性的旅途的牵引。他是溪流中的一片叶子，终于摆脱了人生中种种微小琐碎的目标。

我带上了叔祖父乔那本《威尔士大荒》，作者是乔治·博罗【乔治·博罗（George Borrow，1803—1881），英国旅行家、作家、语言学家，通晓数十种语言，曾环游欧洲，写下多部关于西班牙等地风土人情的著作。】，书中记载了他于1854年夏天穿越那片土地的徒步之旅，历时三个星期。博罗是位了不起的行者，也是位了不起的泳者，可他在某些方面却令人难以忍受。他永远在纸上故作姿态，一如在现实生活中那般；而总的来说，他的散文读起来比威尔士最蛮荒的地带更叫人费劲。话虽如此，他对历史、语言十分痴迷，高谈阔论时几近卖弄（他喜欢称自己为“文字大师”），对乡下人和吉卜赛人的生活又抱有真挚的好奇心，叫人难以忽视他这么号人物，他也最终赢得了人们的好感。

住在诺福克的布罗兹湿地时，博罗一年到头都在湿地各处游泳；搬到大雅茅斯后，他开始在北海中游泳。若是睡不着觉，或是嫌在家烦闷，他便会走上25公里前往诺里奇，在母亲家稍事休息，然后再次跋涉而归。他身高六尺三，一头浓密的白发，肩膀宽厚，戴顶墨西哥草帽，身着长长的羊皮大衣，身旁是仆人哈依姆·本·阿塔尔和一匹黑色的阿拉伯骏马西迪·哈比斯米尔克，在大雅茅斯尤为引人注目。1854年夏，博罗只背了一个真皮小剑桥包，里头装着“一件亚麻白衬衫、一双精纺长袜、一把剃须刀和一本祈祷书”，便踏上了威尔士徒步之旅。1892年，我的叔祖父乔时年20，正在怀特岛上的帕克赫斯特监狱服刑，身上就带着《威尔士大荒》。他背负了一项莫须有的罪名：危险的无政府主义者。我常常想象这位年轻的理想主义者在牢房里读着这本书，幻想着自由的开阔道路与山野。

瑞瑙格山脉沿着雪墩山和巴茅斯海滩之间的海岸线一路向南，延伸了足足18英里。我从斯蒂夫基驱车前往的，正是这片人迹罕至之地。我在夜色中抵达了哈勒赫南面的贝壳岛，在海边扎起帐篷，计划明天一早与表亲阿德里安在哈勒赫会合，然后进行第一天的步行与高山游泳。

我们沿着罗马石阶开始往山上爬。这条不怎么规整的阶梯道由还算平坦的石块构成，当年是经瑞瑙格山脉而过的贸易路线。我们的目的地是高处的llyn，这个词在威尔士语中是“山中小湖”的意思。阿德里安这样的老手对这几座山烂熟于心，早已习惯了脚下无路的状态；经过一番艰苦跋涉，我们终于来到了黑湖所在的高度。向湖对岸望去，只见一面峭壁挺然直上650英尺，顶端便是海拔2347英尺的大瑞瑙格顶峰。一阵疾风自海边沿山坡而上，吹皱了湖面。整个湖长约350英尺，宽度差不多是长度的一半。山峰巨大的倒影之下，湖水泛着黑色，显得暗沉沉的。对岸的山壁几乎直挺挺地插入水中，如此看来，湖水一定很深。身在海拔约1700英尺的高度，即便穿着登山装，我们也感到了明显的寒意。我的同伴开始打冷战；没带潜水服的他决定放弃这次特别的邀约。

我对这一刻可是期待已久。我顺着一块岩石滑进天鹅绒般柔软的深潭，悬浮在骤然间令人晕眩的深水中，开始游泳。湖水冰凉彻骨。我径直游了出去，游过这片深渊的中央，一边大口吸着气，一边迅速朝对岸一块倾斜的灰色裂岩进发。水面起了縠皱，我像往常一般天马行空地幻想着水下会有些什么样的同伴。作为一个泳池，这儿的风景好极了，带着哥特气息的雾气也加深了我的敬畏之心。阿德里安在格洛斯特一所综合学校担任体育主任，他的身影立在岸边，让人觉得心里十分踏实。这里的岩石大多来自寒武纪，有一亿年的历史。这些岩石与这个国家同出一名：寒武纪（Cambrian），坎布里亚（Cambria）。【威尔士在拉丁文中古称坎布里亚（Cambria），而在所有寒武纪地层中，位于威尔士的最早得到研究，因此，寒武纪便得名于坎布里亚。】论岩石年代之久远，寒武纪再往下数便是奥陶纪和志留纪，它们得名于两个生活在威尔士边境的古老不列颠部落。

游到中途，我翻身仰泳，与黑黢黢的山体正面相向。我想起特德·休斯《梭子鱼》一诗中那句“深邃如英格兰”。或许，威尔士还要更深些。我是只史前生物，穿着亮闪闪的潜水衣，只有不断前进，才不会变成化石。我爬上远岸那块带几分坡度的灰色巨岩，摇摇晃晃地爬到更高处欣赏了一会美景，直到风变得刺骨；然后从岩石上一头扎进水中——这是我这辈子海拔最高的一次跳水。我必须不断前行，这也让我忘掉了湖水有多冷。起初我游得很急，然后便放松下来，进入了蛙泳的节奏，并很快适应了水温。我若是孤身一人，恐怕没胆量游上这么一遭。上岸时，外头比先前冷多了；这可不是什么能让你光着膀子闲站着的地方。我俩一致认为，下一步该朝大瑞瑙格峰发起进攻，暖暖身子了。这会儿云层已经散得差不多了，四方的景色都开阔了起来。几块巧克力下肚，我们沿着一条螺旋形的路线沿山北坡而上，先是抵达了西南面的山脊，然后朝山顶而去。待我们爬上最后几英尺的乱石，云散天开，露出海上的景色，还能看到海岸以北，安格尔西岛上太阳刚刚出来的样子，以及一字排开、向南延伸至巴茅斯沙滩的瑞瑙格诸峰：小瑞瑙格峰、斜峰与荒峰。

现在我们沿一条环形路线下山，前往下一个山中湖，明湖，它正在下方朝我们眨眼。我们顺着一条溪流而行，起初它不过是岩石、草丛间或隐或现的细流罢了，却很快就壮大成了一条浩荡激流。正当我们满腹牢骚地踩着湿软的地面，爬过一连串小瀑布时，我们碰上了一个完美的泳池。这个梨形池子一片青翠，一侧有着草木茂盛的池岸作为遮蔽，另一侧，陡峭的岩石支出水面，石上青苔遍布，再往上覆着一层矮小的荆豆和杂草。这里让人觉得暖和了些，我俩都出了身汗。这会儿太阳已经出来了，阳光直射过镜面般的池水，照在水底金黄色的泥炭质卵石上。我们脱下衣服，纵身而入。冰冷的池水让我们呼吸一滞。这池子不过三四英尺深，想要逆流而行只能说是堪堪够用，就像在跑步机上跑步一般。在里面的每一秒都是永恒。我俩没待满一分钟就跳了出来，也不知是身子生疼，还是容光焕发。

一只老鹰在头顶盘旋。它看到两个身影越过沼泽地的青苔和羊胡子草，一路蹦跶着下坡，直奔山间宽阔的明湖而去。阳光为湖水镀上了一层金色。它目睹他们爬上一块突出在外的岩石，脱下才穿上没多久的全部衣物，然后跳进湖中。而当它翱翔而上、飞入太阳中时，它看到两个苍白赤裸的身影在湖中不断往返，又数次从岩石上远远跳进清澈的深水中。再然后，它掠过山头，飘然远去。

下山途中，我们经过了一片古老的矮橡树林，树上长满苔藓和地衣，看上去就像在冰箱里放了太久的陈年奶酪。这第二个山中湖比第一个大了一倍不止，而且几乎和后者同样清冽，我们至今还沉醉在柔软甘甜的湖水那冻人的后劲中。它是冠绝这一天所有池子的存在。

我们回到文明社会，在兰贝德村的维多利亚旅馆吃晚餐。这很像博罗会用餐的地方。只可惜阿德里安当晚必须回家了，我俩都为此感到难过。我肯定会怀念他的风趣幽默和稳健的配速。“二位还要些什么吗？”服务生为我们收拾桌子时问道。“有什么推荐？”我们问道。“呃，还真没有。”她说道。

我在晚饭后重新上山，在小谷湖的上端露营。这里有一小块突出的半岛，山羊在这儿吃草，河水也由此汇入湖中。几星期前这里发了场大洪水，换作当时，我的帐篷得有三英尺泡在水里。每逢天降大雨，雨水便会化作山间飞瀑倾泻而下。这里是晨泳的上佳地点。我在月光下的湖边久久卧着，想象着博罗也在这里，回味着这一天的欢乐时光。

每次露营我都会做很多梦，因为运动后身体疲乏，休憩也会变得格外香甜。我在笔记本中写道：“梦境越来越走火入魔，我甚至不知该不该承认这一点。现在，我几乎接连不断地做着关于河流、海洋、潮汐和池塘的梦。”躺在我的半岛上，缩在睡袋中，只听水声阵阵沿草地传来，我梦见自己在一条宁静的黑色运河中游泳。一座鹅卵石砌成的码头伸出水面之上，高高的屋顶好似一座宝塔。码头一端是一道道深深插入水中的木头闸门，门对面则是需要拿回的东西，可我却不知那究竟是什么。梦中有我儿时的玩伴，还有我自己组的“五个小伙伴”。【“五个小伙伴”（The Famous Five），出自英国著名童书系列《五伙伴历险记》，伊妮德·布莱顿著，出版于20世纪40年代至60年代。】我们肯定是在非法入侵。我们中的一人需要偷偷爬上码头，跳进水中，从闸门下方潜到另一边去。我便是这个潜水者；我在幽幽绿水中顺着若隐若现的闸门不断下潜，却永远都不会知道门的那一侧究竟是什么——因为就在这时，我醒了过来。

醒来时，晴朗的一天刚刚开始，我从半岛跳进湖中游了个泳。湖面上水汽蒸腾，迷雾缭绕，我便在这尚未散去的雾气间穿行着。梭罗曾描述过这一时分的瓦尔登湖：“日出时，我看见它脱去夜晚的雾衣，它那轻柔的粼波，或是波平如镜的湖面，都渐渐在四处显露了出来；此时的雾，则像幽灵般从四面八方偷偷隐入林中，仿佛是某个夜间的秘密宗教集会散场一般。”【引文参考徐迟译本（上海译文出版社，2006），有所改动。】这等景色不由叫人想起库尔贝最爱画的女子宽衣入浴图。

检索地图时，我看到了几条看上去不错的高地溪流、一道瀑布和一片山中湖，于是我便穿过丛生的蕨菜，开始徒步上山。这种植物在瑞瑙格遍地都是，以至于羊群也披着一身蕨菜四处转悠，宛如身着迷彩服的士兵。我看到一头母羊站在两块形似山羊奶酪的巨岩间。那距离刚好够这只动物容身，这让我开始理解亨利·摩尔【亨利·摩尔（Henry Moore，1898—1986），英国人，20世纪最著名的雕塑家之一。曾以羊为对象绘制过大量速写，也曾出版过以羊为主题的速写本。】眼中羊群与石头的关系。他把羊群看作会动的石头，它们创造了自己的风景。羊群在荒野和山林间吃草，从而让土地的轮廓（光影）始终清晰、锐利、边界分明，好似慢慢谢顶的绘画修复师，不断打磨着每一个细节。它们漆黑的长方形瞳孔，深陷在颜色、肌理与青蛙皮无异的眼窝中，宛如这一带农家宅院中巨大的棺材形石板浴缸。它们是由七英尺长的石板削凿而成的；至于农民们为什么要造这么个东西，其原因至今仍是个谜，毕竟这里的每一条溪流都有着全天然的浴池和水池，邀你在其中“洗去漫漫长夜”——这是威廉·莫里斯在《奇迹岛之水》中的用词，指的是探险途中骑士们的晨间浴。

我爬上一块裸露在外的圆形岩石——威尔士语称之为cribin（斜面），又称moel（秃顶石），上头可以俯瞰这个山谷；又在一处温暖的羊洞中安顿了下来。这里的每一棵树底都有一处凹陷，大小形状都和一头羊无异，树根则裸露在外，一代代羊群蹲踞其上，为它打磨抛光。沿着这条山脊而上有一连串突起的小山包，我便坐在第一个小山包上休息。这儿的岩石垫着草皮，显得圆滚滚的。和我处在同一高度的，是山楂树、花楸树和梣树的树梢，长在山坡和绿茵茵的小丘之上。到处都是鸟鸣声：鹨鸟的啼声一路走高，宛如生锈的轮子在转动；还有老鹰盘旋着进入视野时传来的唳声。红尾鸲从一棵树飞向另一棵树，飞行轨迹像是在两棵树间松松悬了条绳子。它的优雅，在于飞行时不会多花一分力气。看看那翅膀仿佛根本没在动的雨燕，或是在滑翔时乘热气流扶摇直上的老鹰吧。红尾鸲扇动翅膀的频率恰好够它从一个点飞到另一个点，而它抵达时重心永远是向上的，整个过程完全处于掌控之中。鸟儿着陆时永远呈上升之势，它们总是跳上树枝或岩架，而不是落在上面。

我脱去靴子，躺下身来享受阳光。地面听上去有些中空，地表还很潮湿，我那放在地上的眼镜很快就起了雾。我的脸离草地很近，因此我得以观察到一片淡淡的雾气自一丛丛小花间升起，还有小昆虫出没其中：黄色委陵菜、景天、鼠尾草、百里香、酸模、紫花欧石楠、毛地黄、无数的杂草、苔藓、对叶兰，还有被我枕在身下、如今已变得皱巴巴的石生拉拉藤。

在这些山包间继续向前晃悠，我来到一个洞穴入口。显然，钻进洞中、藏身其间的羊儿曾精心为这块地面施过肥；炽热的阳光正照射在潮湿的泥炭地上，一缕缕蒸腾的水汽化作十几位小精灵向外钻去。我将脑袋和肩膀伸进洞中，待眼睛适应了黑暗，便用手表反射的阳光形成一个在洞壁上四处跳跃的小太阳，借以查探这个洞穴在山里有多深。洞中堆积了几百年的羊粪，向内延伸了至少15到20尺，顶上是块漂亮的拱形石板，约五英尺高，穴壁上还有朽木的遗存突出在外。我本可以四肢着地爬进洞中，然而，在湿答答的羊粪间爬行总有些让人提不起兴致。这是一处页岩矿洞、铅矿洞，还是一座坟墓？毕竟，不到半里地外就有一处环形石阵。

我又在附近发现了两处洞口，都被松软的泥土堵得差不多了，外有灌木、蓟草和毛地黄把守。这是属于《暴戾人》的地界，几乎不曾见载于地图，也无人来此。我在脑海中记下了这个地方：就像这本惊悚小说的主人公在多塞特郡隐姓埋名一样，将来若发生什么政治或个人危机，我也可以在此遁名匿迹，靠浆果和羊肉果腹，与鼪鼬为伍。这里也有一座无顶的圆形石室，另有三条下行地道通往山丘内部。这些坑道便容易进入多了，它们宽五尺，高四尺，内壁用石板砌得十分妥帖；我爬进洞中四处探看，水珠此时正从石板滴落到我身上。一只鹡鸰几乎擦着我的脸颊从巢中飞出，鸟巢隐在洞口附近的鼠尾草和铁角蕨间，里头有五只带斑点的浅色鸟蛋。我向前匍匐了差不多20英尺，直到坑道在一片漆黑中朝右拐去；突然间，对岩崩的恐惧（虽说显然这种事几百年来都没发生过）令我勇气尽失，小心翼翼地退了出去。

这些地道在地图上不见踪迹，而我也很乐意让它们保持神秘感。事实上，我甚至无比希望它们不要出现，而且是永远不要出现在地图上。希腊北部的人们将这些充满魔力的地方称为阿格拉法（Agrafa），“未经书写之地”，此地也可居其一。这些偏远秘境位于与马其顿、阿尔巴尼亚接壤的品都斯山间，居民故意从地图上抹去了它们的踪迹，以躲避奥斯曼土耳其治下的种种苛捐杂税。如果是博罗的话，他肯定会敲开最近一家农户的门，询问这些土木工事的全部历史。他的好奇心当然值得嘉奖，但这种姿态也常常显得无礼而充满优越感。他会向彻头彻尾的陌生人问起他们对自己的地主有什么看法，父母是否还活着，或是有什么宗教信仰。人们似乎总是会给出坦率的回答——这很能说明威尔士乡下人的礼貌程度。

我此前一直沿着一条汇入湖泊的支流上坡，现在则来到了水流交汇处。我选了左边的道，沿着一条赏心悦目的奔流溪涧而前。这条宽约四英尺的小溪险险流过一连串二到十英尺高的瀑布，又与一道朝南的石墙并肩而行；水流迸射到凹陷的溪石上，发出沉沉低音，与浅湍的高音构成了连续不断的和弦，而石墙便成了这潺湲歌声的回音壁。在这首小夜曲的伴奏下，我在瀑布下方的池子里给自己降了降温；池塘的形状恰好让我可以躺在里头，正对朝阳，肩膀则接受着小瀑布的洗礼。我调了下角度，再往后躺了躺，好让后脑勺彻底感受到泉水冰凉的威力，精神也彻底为之一振（而一般情况下，这种感觉会让我们想起温水和理发店的躺椅）。水帘后面只见一片隐秘的地钱，郁郁青青。此处俯临整个碗状的山间谷地，风景壮美，整个早上我一个人都没看见。岩石间揳着几根老旧榛树条，也不知是栅栏还是篱笆桩子，在溪水侵蚀下几乎成了块威化饼，只剩下木头的节疤和筋络。我从水里取回一块融化了一半、又被我放在水底冻硬的巧克力，在温暖的阳光下很快就晒干了身体。

下一个泳池位于上方1000英尺处的一座山脚下，山名短小精悍，叫夹子山。这座大常春藤湖俯瞰着波斯马多格宽阔的河口沙地，池水也较为温热。湖约长半英里，水极清澈，湖底的棕色泥炭渐渐隐入不可见的深处。阳光已在水上照了一整天；我在上山时身子已经热了起来，又在湖中来回游了一趟，那感觉真是舒服极了。现在是下午茶时分，我躺在岸上吃着坚果、枣子和饼干，一边想着这片湖会不会曾是寻水兽（afanc）的容身之所。据说这种生物曾一度生活在威尔士的湖泊中。博罗认为那是鳄鱼，还有人觉得是河狸。在神话中，大力士希·加丹作为农牧业的发明者兼古威尔士的领袖之一，曾用四头牛将寻水兽从水中拉上岸，并将它驱逐出境。威尔士的湖泊中想必曾有河狸出没吧，或许也曾有过鳄鱼。有一次，就在这样一个湖边散步时，沉思中的博罗心想，我们若是在湖底搜寻，“兴许能找到鳄鱼和河狸的遗骸”。他说：“我如果能暂时变成锡兰岛人就好了。这样我就可以在湖中游上很远，潜到湖底最深处，努力探寻水面下可能存在的一切神奇生物。”我游了很远，但没有往下潜。寻水兽可能是某种蛇颈龙，这种生物身长15英尺，形似鳄鱼。1844年夏天，人们在约克郡海岸的凯特内斯发现了一具蛇颈龙的化石骨架。它现在被砌进了惠特比博物馆的墙里。

一道道巨大的石墙像针脚般连缀起这片崎岖的乡野，有的高达八英尺。我便沿着其中一堵徒步下山。这些石墙之所以这么建似乎完全是出于美观。只有那些长一点的看上去还算有用，比如作为界标，或是把羊圈在里头或拦在外头。这些墙据说是滑铁卢的法国战俘修建的，它们在山坡和山顶围出宽阔的“田地”，一次差不多能圈60或100亩。如此规模，修建时想必工程浩大。同样，墙体的维护工作也得花上一辈子。我不禁想到哈勒赫总医院的疝气科。每逢赶集日，那里一定繁忙异常。

隔着一英里的山坡，我都能听到欢快的水声。很快我便看到了它——坡道般的黑色岩石高30英尺，一道闪闪发光的飞白自其上腾泻而下，宛如一座漏水的城堡。这会儿我觉得自己俨然已是个脱衣舞艺术家了。我把衣服挂在一棵山桑子上，一路沿瀑布爬到顶端。水流从巨石组成的冰碛层向上方喷涌而出，然后沿着一块45度倾斜的石板滑落，石板湿处呈黑色，干处则为紫色。我顺着倾斜的岩石躺下，让水流没过身体，接着又在低处一个面积颇为可观的池子中逆流游了起来。水在这里四处奔流，在一处聚居点遗址中，我发现一座像是石庙的建筑，表面蕨类蔓生，中有一口泉水。我下去喝了一口，感受到了其中的气息与力量。此地德尔菲神庙般的氛围是如此明显，或许，神官只是出门吃午饭去了。当年这些屋子都极小，不过八平方英尺见方。其中一间的墙壁依然立在那里，炉床也还在。通往山下的古道上长着一大片野百里香，繁茂之态平生仅见。从没有人在地图上标记过这些废墟，但这只会让我的发现更激动人心。

我爬进河中，河水在这里流过一道微型峡谷——里头长满了鲜艳斑斓的粉色帚石楠，还有蕨菜、景天、百里香、荆豆和小株黄色委陵菜——又继续向前流去。我顺流而下，穿过一级一级的瀑布和水潭，有的深可游泳，一块块巨大的石块点缀其间，河水则从石块间径直奔流而下。溪涧不时猛地朝一侧拐去，这时水流便会爬上岩壁，朝空中喷薄而出，宛如一条用尾巴尖支起身子的鳗鱼。然后溪水便与另一条溪流汇在了一处；后者是顺着另一条沟壑流下来的，几乎与第一条平行；我则一路沿着第一条溪流，或是滑行或是攀爬，一会儿蹚一会儿游，时而潜行时而乘波而行，直到被冲进一个打着旋的深池。再往前一些，只见一道瀑布和另一个水潭边，一棵孤零零的岩槭正在一片被羊群啃过的毛茛和雏菊旁站岗；水潭又深又长，夹在几块黑色石板间，我逆流游了起来，在清澈的黑水中转着圈。游完泳，我在这里扎了营，把毛巾晾在岩槭枝丫上，又用河水泡了甘甜的茶，狼吞虎咽地将面包、山羊奶酪和积雪草叶塞下肚，然后沉沉睡去。瀑布歌唱着；这曲明尼哈哈（欢悦之水，海华沙的新娘）之歌【典出美国诗人朗费罗的长诗《海华沙之歌》（“The Song of Hiawatha”）。诗中，印第安人的传奇领袖海华沙有位恋人名叫明尼哈哈（Minnehaha），据传在达科塔土著语言中意为“欢悦之水”（laughing water），用于指代瀑布或急流。】哄我入眠，还有山顶巨石柱漆黑的身影守着我入睡。

我梦到《霍华德庄园》中，E. M. 福斯特笔下那不知所谓的“博罗、梭罗与落寞”，又被头顶不知何处的鸦啼声惊醒，然后在一只好奇而胆小的母羊和它的小羊羔的注视之下，像石蛾幼虫般蠕动着从睡袋里探出了上半身。瀑布下的池岸边有一座颓圮的无顶建筑，还有一堵带门的圆形护土墙。我想这儿肯定曾是一处洗羊场。这就可以解释为什么会有一棵孤零零的岩槭为我扎营的草坪遮阴；至于那棵临水横生的虬结的冬青，那是给牧羊人的标记。这或许也能解释为什么瑞瑙格山区中，我至今只在这一个地方发现了雏菊和毛茛。它们本属于低地草甸牧场，大概是羊群将它们的种子或根部带了上来。

我像只主动下水洗澡的小羊一般，径直跳入瀑布下的水池中。水深六尺，我逆流游到瀑布边，再一次顶着凉爽的飞瀑将自己定在那儿，宛如追在船后的海鸥。然后我蹚过泛着水泡的杂乱巨石，向下游走了一小段，来到另一个池子。它位于一处溪谷中，四周的岩石泛着光，上面青苔遍布。六英尺长的石板架起一座小桥飞跨水面，有如巨石阵横卧的门楣。这是最狂野的天然按摩浴缸。水流从四面八方将我推来搡去，爬上岸时，我已是晕晕乎乎，仿佛浑身过了电。我用煤气炉煮了茶，又吃了点山羊奶酪配面包当早餐。虽然比不了博罗（此君有时会在早餐时吃鸡蛋、小羊排、水煮三文鱼、腌三文鱼、煎鳟鱼和罐头虾），但这个地方让这顿饭显得别有一番风味：这片毛茛草坪被一堵石墙围成单引号的形状，石墙拥着一片土坡，上有一条古老的坡道；墙面最高处有五英尺，然后倾斜而下至与地面齐平，其手法就连现代建筑师也会毫无保留地点头称赞。这石墙肯定没有任何图纸，然而，当它与水、石、树等自然结构搭配在一起时，却呈现出绝妙的比例与协调感。不管这是谁建的，这个人，诚如亚历山大·蒲柏所言，“曾征求过此地守护神的意见”。它像古希腊剧场般独特，长年累月的使用在其上留下了烙印，而如今，作为一处偏远的废墟，它的美丽更是有增无减。在过去36小时中，这里一个人影也没有，目之所及，唯有羊儿和瑞瑙格山脉那压倒性的存在——这天早上，山顶诸峰隐在云雾中消失不见。我可以在此流连数日，朝地图上的下一个山中湖进发；它有着一个我不会念的名字，还有着冰凉刺骨的湖水，冷得叫人说不出话。




9 莫尔文的失落之池

[image: ] ### 莫尔文丘陵，6月17日

第二天早上，我驱车离开威尔士，穿过黑山，去莫尔文丘陵寻找泉水和露天泳池。我曾读到过关于莫尔文戏剧节的故事：20世纪30年代，剧场经理、监制巴里·杰克逊【巴里·杰克逊爵士（Sir Barry Jackson，1879—1961），英国企业家、剧场总监，与萧伯纳共同创办了莫尔文戏剧节（The Malvern Festival）。1925年因为在戏剧界的突出贡献获封爵士。】曾在戏剧节期间进行萧伯纳剧作的首演，还曾动用火车，乃至飞机，一口气将整整60位戏剧评论家从伦敦送至此地。萧本人会在8月来此小住两三个星期，他会去山间散步，还会每天在泉水浸灌的池子里游泳。游泳是萧伯纳的一大爱好；若是在莫尔文泡够了冷水，为了换换口味，他还会经常带着剧组环山兜风，或是前往德罗伊特威奇矿泉镇，一头躲进温暖的盐水浴中，然后再开车回莫尔文参加晚间演出，胡子上还挂着盐巴。这段返程想必让那些演员怕得要命，因为萧伯纳作为司机着实叫人心惊胆战：每当想踩刹车时，他都会像得了阅读障碍一般，习惯性地踩下他那辆劳斯莱斯的油门。

在英国，没有任何一个地方像莫尔文这样享受着大量天然泉水的滋养，于是，19世纪时，这个小镇被特意开发成了矿泉疗养地。一排排精致的维多利亚别墅沿莫尔文丘陵陡峭的东侧山坡拔地而起，每一户都自带巨大的花园。当我在地图上勘寻潜在游泳地点时，一切迹象都表明，这里是游泳者的天堂。莫尔文泉水之盛名至少可以追溯至1620年。那时人们就已将它瓶装出售，远远早在雅各布·施韦佩【雅各布·施韦佩（Jacob Schweppe，1740—1821），德国珠宝商人、业余科学家，于1783年在日内瓦完善了矿泉水的制作工艺，是怡泉（Schweppes）苏打水的创始人。】于1850年开始销售圣井水之前。这峻峭的苍翠群山间有60多处泉眼与水井，但大多在20世纪40年代，甚至更早些就遭到了废弃或停用。传闻中，人们会在池中划贡多拉，还会在夜间沐浴。受到这些故事的启发，我沿着山脊小径一路跋涉，往伍斯特烽火山的山顶而去。从前你还能在上面的烽火咖啡馆喝茶，直到几年前咖啡馆被破坏公物分子焚毁。戏剧节期间，曾有人沿这些小径骑驴上山。从山顶往下看时，我本希望看到水池在下面闪闪发光，可它们却全不见踪影。尽管在小溪谷的一座下沉式花园中，还有一个水池留存至今，但除此之外，没有哪座池子今天还在运作。在莫尔文山顶无处可去的我，出于自我安慰，想起了穿着粗花呢男士灯笼裤的萧伯纳和朋友埃尔加一起大步上山的情景；还想起1377年前后，诗人兰格伦【威廉·兰格伦（William Langland，约1330—约1400），据传为中世纪梦幻长诗《农夫皮尔斯》的作者。引文参考沈弘译本（浙江大学出版社，2021），略有改动。】曾在远眺伍斯特郡时写下《农夫皮尔斯》一诗。诗作开头几行，兰格伦在我的脑海中留下了一个深刻的印象——诗中写到的莫尔文山麓肯定到处是值得一“游”的水池：

五月的一天早晨，在莫尔文的一个小山坡上……

我躺下来倚身凝望清泉流波

水声潺潺，片刻便催我进入梦乡。

我在莫尔文的唯一收获是一个室内“休闲泳池”。我不得不放弃想要在这些失落之池中游泳的念头，转而寻找那些零碎的、遍地皆是的出水管、水泵、喷泉、水井和泉眼。我在烽火山上找到了第一股流淌至今的泉水：它正从路旁一根铁管流进一个饮水石槽里。这就是钱斯小摊旁的出水口，三四个男人正拿着各式各样的塑料壶等着接水，我便一块儿排起了队。和他们聊着聊着，我突然想起，水井、水泵和泉眼向来都是人们交际的场所。相比之下，论社交体验，在家打开水龙头可就差得远了。我掬起一捧水喝了一小口。水的味道非常纯正，没有半点铁腥或硫黄这类我印象中温泉水会有的恶心味道；水是凉的，它从山上奔流而下，以8℃的恒温流遍了整个莫尔文。

我寻访的下一条泉水在一段滑溜溜的下坡路底端，那儿的田野中有一块围着栅栏的凹陷，这条泉水横穿了丘陵西侧靠近英国露营酒店的那片森林，一路流至此地。我在这儿发现自己正和一对狐狸大眼瞪小眼——它俩看上去和我一样惊讶。雄狐撒丫子跑开了，雌狐则和我站着对视了整整两分钟。哪怕要这样耗上一整个早上，我也不打算在它挪步前动上一下。接下来，它转过身，拖着瘫痪的下肢离开了。震惊之下，我一动不动地在那口水流汩汩的泉眼边站了很久，看着那只垂死的狐狸在萋萋绿草间分出一条道，然后消失其中，心里想着，也不知它还能活上多久。

为了寻求治病良方，数以千计的病人和郁郁寡欢之人曾造访莫尔文与此间的泉水。丁尼生在一次精神崩溃后来到此地，他说这个地方将他“半是治愈，半是摧毁”了。弗罗伦斯·南丁格尔曾于1897年8月来此小住；查尔斯·达尔文初至莫尔文时患有抑郁症，无法写作，但他对矿泉的疗效深信不疑，以至于其后又三度返回此地。来到疗养地的游客走遍了莫尔文山，品尝各处泉水。这里的泉水以疗效著称，矿物质含量却十分低下，因此，人们又在这里发展出了另一种用泉水进行治疗的方法。1842年，威尔逊和格利这两位医生将水疗法介绍到了莫尔文。他们的方法借鉴了奥地利西里西亚偏远角落一位农民之子的成果，这人就是文森特·普雷斯尼茨。

水疗法的历史可以上溯至古典时期，然而，是普雷斯尼茨让它在19世纪上半叶得到了复兴，并广为流传。他在格雷芬贝格的自家农庄设立了第一个水疗机构，位于布拉格以北160里、海拔600英尺的山间。和莫尔文一样，这个小镇四面也环绕着矿盐含量低下的泉水，此外，上山时的艰难跋涉也能提供额外的刺激。普雷斯尼茨18岁时被一辆马车碾过，落得全身大片骨折。他接受了当地的传统疗法：人们用湿麻布条包裹住他骨折的身躯，并不停为他重新敷裹在寒泉中浸过的布条。据说，不到半个月，普雷斯尼茨就能下地行走了，还在一年内又开始了工作。

格雷芬贝格靠近波兰地界，而除了前往此地的艰难旅程之外，在普雷斯尼茨的新兴机构接受治疗的病人还被安排住在条件艰苦的卧室中——那里就连冬夜也是窗户大开。病人清晨4点就会被叫醒，被人用湿麻布从头裹到脚，然后维持着木乃伊的状态在那里发一小时左右的汗。接着病人会进入30英尺长的冷水浴池中，在6℃至10℃的水中泡上两三分钟。到了6点，病人会去外面的森林中散步，然后回去吃黑面包和草莓当早餐，再休息一阵。下次被叫醒时，病人会爬一段上坡，去森林里进行露天浴。那里有一条天然山涧，被人们引流到用木制龙门架支撑的水管中，涧水便化作飞瀑从20英尺的高度喷射而出。病人就站在下面，瀑布冰凉的捶打则成了一种冷水按摩。回去的路上，病人会在各处泉眼喝水。普雷斯尼茨希望他的病人一天能喝上二三十杯水。上午剩下的时光由病人自行消磨：他们可以在卧室里削削木头，或是扫扫雪。接下来，临近午餐时，病人会在浅浅的冷水池中坐上一刻钟。午餐包括卷心菜、腌黄瓜和泉水，然后是休息，再然后就是下午4点的林中露天浴，7点的冷水浴，面包、黄油和牛奶的晚餐，最后是晚上9点上床睡觉。除此之外，出院时病人需要支付一大笔账单，不过普雷斯尼茨声称自己一天就能治愈痛风。这座人称“水之大学”的疗养院至今仍在格雷芬贝格屹立不倒，外头还竖着一座象征普雷斯尼茨和冷水浴精神的雕像。1997年，一名病人曾试图将它炸毁。

这段关于格雷芬贝格每日疗程的记录来自一位名为理查德·克拉里奇的上尉，他在佛罗伦萨时因为某种关节上的病痛整整两个月动弹不得，并于1841年入院。住院三个月期间，他喝下了1500杯泉水，走了1000英里路，离开时整个人焕然一新。那一年，超过1500名病人来到格雷芬贝格；翌年，威尔逊和格利医生将经他们改造的水疗法介绍到莫尔文，同样大获成功。这种疗法令达尔文惊叹不已，他甚至在家建了冷水淋浴池，每天把自己泡在冷水里。萧伯纳和本杰明·布里顿【本杰明·布里顿（Benjamin Britten，1913—1976），英国作曲家、指挥家、钢琴家，20世纪古典音乐的重要人物，也被认为是英国最伟大的作曲家之一。】也是如此，终其一生，他们都每天用冷水洗澡。

最近，作为美国航天局研究计划的一部分，迈阿密大学医学院的默雷·爱泼斯坦博士在临床试验中重新研究了冷水对人体的影响；此外，英国心脏基金会血栓研究所所长维贾伊·卡卡尔医生也进行了同样的研究。我们之中，一部分人生活在撒哈拉，还有一部分则生活在西伯利亚，这一事实表明人类对寒冷与炎热的气候有很强的适应能力。你的体温受到大脑中下丘脑的调节。当你把脚放入冷水中，温度的变化会通过皮肤中的冷感受器传递给你。我们足部的冷感受器要多于身体其他部位，这或许就是人们在洗澡前会下意识地倾向于用脚来测试水温的原因。受到刺激后，下丘脑会做出如下反应：它会令某些血管收缩，使皮肤、脂肪和肌肉中的血液转而流向内脏，以保存热量。它还会向脑垂体发送激素，后者控制着甲状腺、胰腺、肾脏、睾丸或卵巢的活动。当你将自己完全浸泡在冷水中时，下丘脑就会向全身发出信号，以调节自身的新陈代谢，随时准备好应对任何紧急情况。简单来说，应对方式有两种：要么打，要么逃。

为了研究“对寒冷做出预适应的人群”，志愿者们在临床试验中开始了为期12周的每日冷水浴，时长从5分钟慢慢增加到一次20分钟。每一期实验中，为了让自己逐步适应，他们会从24℃的洗澡水开始，然后将水温逐日降低到16℃（这个温度对这项科学观察而言已足够低）。在这12周期间，人们为他们记录了心电图，并测量了血压。他们的血液质量也得到了评估。研究结果表明，每一例个案的血压和胆固醇都有所下降。他们的体重减轻了，脂肪和肌肉都有所流失；此外，研究人员本以为冷水会增加血液凝固的风险，可他们惊讶地发现，事实恰恰相反。血浆黏度降低了，其他抗凝血素则有所增加。或许最有趣的是，出水后，人们血液中的淋巴细胞和白细胞数量都有所增多。这将强化人们的免疫系统。甲状腺素分泌增多有助于增加血液中的氧容量，而心肌厚度的增加和脉搏频率的降低也对人体不无助益。研究发现，冷水还能极大地刺激纤溶酶的产生，这种强大的酶能在血栓形成并导致心脏病或中风之前将其溶解。它还能带来额外的好处：人们发现，冷水可以促进男性睾丸激素、女性雌激素和孕酮的分泌，从而提高生育能力，并刺激性欲。

英格兰某些公学实行冷水浴，并主张“健全的灵魂寓于健全的身体”（mens sana, in corpore sano）。上述研究结果或许会让这些主张更有说服力些，尽管它没法证明冷水澡会对性欲产生溴化物一般的副作用。【过去人们认为溴化物可以抑制性欲。根据传闻，“一战”时英国陆军会在士兵的饮食中掺入溴化钾，以抑制他们的性冲动。】讽刺的是，不论是在学校还是在军队中，这些冷水澡其实增强了全国青年的欲望和生殖能力。

水疗在整个欧洲蔚然成风，到19世纪50年代，美国《水疗法杂志》的订阅数已经超过了18万。在两位医生抵达莫尔文的同一年，企业家们在伊尔克利和马特洛克又造了两座更为宏伟精致的水疗矿泉城。这可是大生意。此前六年，在距离莫尔文12英里的德罗伊特威奇，圣安德鲁盐水浴场在一座巨大的半木结构谷仓中开业了。很多病人都是由医生介绍而来的，也都确实（像达尔文和丁尼生一样）身患抑郁症。在1828年和1845年的《精神病院法案》出台后，人们无法像以前一样未经证明就进入精神病院自发接受治疗，于是他们转而将目光投向了矿泉疗养地和水疗。

在莫尔文古老的玻璃花房中，我找到了一处废弃的喷泉式饮水池，四个青铜水精灵正沮丧地围坐在干涸的大理石盆四周。当地议会此前已经拆除了一座精美的威尔逊医生纪念喷泉，还是维多利亚时代建造的，所以我敢打赌，水精灵一定早已抛弃了这座小镇和那些虚无缥缈、有如幻影的水池，不愿再被施韦佩装瓶售卖。第二天下午，我决定像萧伯纳一样驱车前往德罗伊特威奇，去温暖的盐水里泡个澡。

德罗伊特威奇边上就是布罗姆斯格罗夫镇和伯明翰富庶的市郊；进入小镇的途中，我经过了豪华的、有着哥特式尖顶的因普尼城堡酒店——那是萧伯纳夫妇下榻过的地方。盐水浴场位于镇中心，在私立医院隔壁一幢新建筑里。至于它隔壁原先那座圣安德鲁盐水浴场，以及浴场那宏伟的仿都铎式入口，已经变成了旅游信息中心。小镇中弥漫着昔日矿泉疗养地的繁华气息；乔治亚风格的建筑、仿都铎式的房屋，还有半木结构的伍斯特郡盐水浴场酒店都昭示着曾经的辉煌。过去，镇上的主街显然要比现在更气派些；从前街上很可能有一家老牌的森宝利分店【森宝利（Sainsbury’s），英国第二大连锁超市，创立于1869年。】，里头有正儿八经的大理石柜台和瓷砖墙壁，肉店老板们打着领带系着围裙，灰白头发上抹着百利牌发胶，根本没人戴塑料平顶帽这种玩意。

走进盐水浴场时，你依稀还能感受到当年那种氛围。亲切利落的女性穿着挺括的白围裙欢迎你的到来，至于白色浴巾和浴袍，更是无限供应。我在泳裤外套上一件浴袍，走进温暖又略显夸张的浴场中。接待我的是身着白衣的服务员苏珊娜，她为我准备了一张浴池旁的桌子和一杯茶。在明亮的灯光下，这几乎像是一处电影布景。苏珊娜解释说，想要从盐水浴中获得最佳效果就至少要在里头泡上40分钟。这种完全失重的体验在生理上对人的关节和脊椎颇有助益，此外，泡盐水澡还能降低血压。这些效果将持续数日。泡完澡后，你肯定会觉得身心舒畅。

这个盐水浴池长约40英尺，宽约20英尺，比地面高出3英尺，因此，你需要如帝王般登上几级台阶，走过一座小桥，再下到池中。池水的密度令人吃惊：进入池中时，我不得不把双脚狠狠踩进水中，才能避免它们像塑料小黄鸭一样直接弹出水面。池水依然维持着浴场开业至今的一贯温度：33℃。池深3到6英尺，何况你根本不可能沉下去。在里头待上40分钟毫无问题。我若是仰天漂在水中，张开双臂时，我的手可以直接从水里抬起来；若是直立着漂浮，水位则正好到我胸口，与腋下齐平。我发现自己可以像海神尼普顿一样，在头和肩膀完全露出水面的情况下在池子里自在前行。你也可以脑袋后仰，躺在充满浮力的盐水上，在完全失重的状态下像宇航员一般飘来荡去。你的双腿总是会浮出水面，脚也会滑稽地翘起来。如果你真觉得自己能行走水上，就该来这儿一试身手。

我发现，哪怕是再小不过的擦伤，盐分都能立马渗进去。我的大腿两天前被蜜蜂蜇了一口，现在这伤口就酸爽地痒了起来。这根本就是泡澡，而不是游泳。我一切想要进行蛙泳的尝试都以尴尬的翻船告终。你像一只人形气垫一样在池子里到处划水，一边偷听人们的闲谈。池边放着几壶清水和几个杯子，以防眼睛或脸上沾上盐水。你得小心，不要溅起水花。至于跳水更是想都不要想了。你搞不好会骨折。

每天一大早，在浴场于上午10点对公众开放之前，隔壁私立医院的病人都会来这儿接受理疗师的护理。很多人正在进行背部或膝盖的术后康复，而利用浴池能加快康复速度，因此，这家医院很受医保公司的欢迎。神奇的是，镇上原先的公立医院也有一个水疗池，但里面用的不是盐水，因此，病人不得不借助游泳圈让自己浮在水面。盐水对关节炎导致的晶体沉积很有效，因此，很多常客每周至少会来这里两次，并切实地从中获益。然而，也有很多人纯粹为了乐趣来到这里，人数不下前者。我遇到了一对下午来这里休假的母女；如果你愿意，大可以在这儿快活地泡上一整天，看看报纸，喝喝咖啡，或是在桑拿、淋浴房和浴池之间进进出出。这一天所有其他来泡澡的客人都是六十几岁的妇人组成的小团体，她们沉浸在快乐的八卦中，看上去分外悠然自得。

这里的盐是纯天然的；事实上，德罗伊特威奇最初就是靠采盐业发家的，一开始，矿泉疗养地的大部分资金都来自盐矿主约翰·考伯特。浴池水是从商业街半道的一口井里抽上来的，如今人们会净化后再使用。但在那有着精美的木梁天花板、柚木壁浴池和波浪板铁皮墙面的老池子里，池水则呈现出原初的浑浊棕色。1972年老浴场关门之前，这里的前台接待员西尔维娅曾在里面泡过澡；按照她的说法，“那是运河的颜色”。燃煤锅炉的蒸汽让池水维持着33℃的水温。沐浴者被分隔开，每人只能在池子里待上20分钟，接下来他们就会被热毛巾裹得像襁褓中的婴儿一样，然后在单独的隔间里坐上20分钟。

德国和日本游客来到英国过去的矿泉小镇（如巴斯、利明顿，或切尔滕纳姆）时，总会感到困惑不解。整个欧洲大约有1000处矿泉疗养地，仅德国就有320处，毕竟在德国，所有酒店的床位有40%是在矿泉疗养地订出去的。19世纪整个英国大约有200座矿泉小镇，即便到了1946年都还剩10座。可现在，除了德罗伊特威奇和巴克斯顿的矿泉还具备有限的医疗用途之外，矿泉小镇在英国上下已经绝迹。因此，按照更确切的说法，我第二天早晨醒来时所在的，并不是切尔滕纳姆矿泉镇，而是没了矿泉的切尔滕纳姆。

我在古色古香的桑福德公园露天泳池里早早游了个泳，开始了新的一天。这已经是这个镇子目前所能提供的最接近泡矿泉的体验了（之前在咖啡馆喝下的那杯圣培露矿泉水除外）。该泳池于1935年开放——那是露天泳池的全盛时期。我和几位赶早场的季票持有者依次入内时，池边的喷泉与游泳馆那对称的白色列柱正倒映在静静的碧水中。作为第一个下水的人，我心满意足地跳进平滑如镜的水面，独自一人在池中游完了一个单程。

游着游着，我想起了来自诺福克的朋友奥利弗·伯纳德讲的一个故事。一个温暖的午后，在学校里，他让班上学生写首17个音节的俳句，并注意到有个男生一直咬着铅笔，无从下手。他说自己“不擅长写作”。奥利弗问他喜欢什么，他回答说，“游泳”。然后男孩写下了这个：

池水静且清

我纵身而入，水乱。

泡沫生复灭。

负责在切尔滕纳姆泳池维持秩序的是管理员那条白色的杰克罗素㹴；它浑身上下只有一块姜黄色斑点，看上去像个小丑。然而它很快就让我们意识到，它是条非常严肃的狗，绝不允许任何一位游泳者在此撒野。墙上有块铭牌，是当初庆祝游泳馆开业60周年挂的，上面还提到了1955年60大庆的特邀来宾，雷蒙德·格林先生，他是第一位在此购买入场券的游泳者。墙上还有一张有趣的表格，记录了每年前来游泳的人数。1988年共有76 816位游泳者；而在炎热的1959年夏天，共有201 000人来此沐浴。

在矿泉热之前，1800年，整个切尔滕纳姆总人口几乎不超过3000。等到1821年，镇上已经有了剧院、礼堂、一条繁华的主干道，人口则翻了四番。它和利明顿处在激烈的竞争之中，后者是18世纪80年代从一个小村庄发展起来的，同样也有可饮用矿泉，也提供类似的旅游资源。1810年，巴斯是全英格兰第三大城镇，有近四万人口，还有三家咖啡馆——相比之下切尔滕纳姆只有两家，一家为女士服务，另一家则供男士出入。中产阶级慢慢变成了此地的居民，而非游客。这些“水乡”（这是威廉·科贝特的叫法）的经营者是事业心满满的改良委员会，以及一群科贝特口中“偷着乐的江湖郎中”。在这场竞争中，切尔滕纳姆十分卖力。镇上聘请了一位司仪，负责统筹宣传各类舞会，以及高度活跃的社交活动。这里有俱乐部、会员制图书馆、社会名人录、旅馆、街道照明、切尔滕纳姆女子学院之类的学校、新建的教堂，还有富庶的医生。疗养区不停推出新景点，比如“蒙彼利埃水泵房”“女性专用至尊大理石硫黄喷泉”，还于1818年开办了切尔滕纳姆赛马会。科贝特在骑马乡行时往往会避开矿泉疗养地。对他来说，这类度假胜地汇集了“一切刁诈、愚蠢、卑下的玩意儿”。谈及切尔滕纳姆时，他说：“每当我进入这样的城镇，就想用手指捏住鼻子。”

为了继续追寻真正的矿泉水仙女的踪影，我当天下午就动身去了巴斯。在剑桥大学图书馆按图索“水”时，我本打算将巴斯的罗马浴场当作旅程第一站。在当时看来，从这个国家的温泉之都开始这趟旅程真是再顺理成章不过了。至少从1世纪开始，巴斯就已经成了沐浴者的麦加圣地。然而，当我打电话询问能否在古浴场游泳时，对面却告诉我，这事想都别想。那里的泉水显然被一种喜欢硫黄的细菌污染了，因此，任何人不得靠近水边。对于这么一座被亚历山大·蒲柏称作“硫黄坑”、又被科贝特称作“粉瘤”的城市来说，这似乎也是一种恰当的命运。和莫尔文一样，这里只剩了一座室内休闲泳池；可就连这座泳池，去年夏天也始终处于关闭状态，这是因为市议会将它转手给私人企业，而泳池所属的新公司很快就破产了。面对突然倒闭的公共浴池，巴斯人不得不前往布里斯托或奇彭勒姆，不然他们就只能去位于埃文河与弗罗姆河交汇处的克拉弗顿河潭游泳了，再不然就只能在城里的普尔特尼桥边将就一下。相比之下，巴斯大学的人却可以使用按奥运会规格新建的50米校泳池。不过，这种城市游泳设施在废弃后得到翻新的规律似乎有史可征，至少可以追溯到罗马时代；而现在，在国家彩票公司和千禧年委员会的帮助下，巴斯作为一座现代温泉城正整装待发。

17、18世纪时，也就是巴斯最后的鼎盛时期，人们常常在罗马浴池天然的硫黄温泉中，从脖子到脚一口气泡上数小时。他们会坐在石垫上，以调整自己在水中的位置。有一家慈善医院对“建筑工人中每天不断新增的大量瘫痪病人”进行了治疗，院中存有至为详尽的医疗记录。这些人主要是铅工和装潢工人，得了名为“油漆工麻痹症”的铅中毒。最初的症状是腹痛，最终则会导致瘫痪。在喝下一品脱半臭烘烘的泉水，并在矿泉中长时间浸泡后，泡澡对肾脏的自然利尿作用在病人身上体现了出来，而他们排泄铅毒素的效率也提高了四倍左右。医疗记录在患者结束治疗后将他们分为四栏：“不良”（意为身体依然很差），“有所好转”，“治愈”，“死亡”。1778年，244位病人的治疗情况得到了评估，其中，近半数患者痊愈了，93%的患者有所好转。然而，对于大多数迁居巴斯的人而言，这个地方的世俗性乐趣或许比泉水所能带来的任何好处都更为重要。1724年，丹尼尔·笛福到访巴斯时，发现这里“不像给病人度假用的，更像是健康人的休假胜地；沐浴更多是一种玩乐和消遣，而非养生之良方；整个镇子汲汲于抽奖、赌博、游玩——换言之，各种轻薄好勇之举”。

是什么导致矿泉疗养地最终绝迹？最主要的原因是铁路出现了，是它让海滨地区这样的竞争对手变得触手可及。到了19世纪，海水浴开始流行，人们也认为海水浴有益健康。此外，铁路还把工人阶级带到了矿泉疗养地。为了避开这种讨厌的入侵，一些较为富有的中产阶级选择迁往欧洲的矿泉城，比如马里昂巴德或者巴登——巴登。而作为一座曾经举办过当地赛马会的矿泉小镇，布莱顿后来却成了大受工人阶级欢迎的度假胜地。接连遇上这么多失落的泳池和干涸的水潭，这感觉就好像连着发现好几家关门的酒馆。于是我决定放弃荒凉的矿泉，转而寻找更有活力的游泳世界。
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我去伊夫舍姆溪谷见了一大家子河泳爱好者；他们读了我关于游泳之乐的报刊文章，给我写了封信，里头附了一张明信片，上面是家独占了一整座河心岛的磨坊，一旁则是河堰和磨坊池。明信片背面还有一句话：“这是我们游泳的地方。”他们邀请我有空去他们那儿的河里一起玩。

弗拉德伯里是座埃文河上的小村庄，位于伊夫舍姆上游几英里处。【此处疑有误，弗拉德伯里应当位于伊夫舍姆下游，而非上游。】不是巴斯那条埃文河，也不是汉普郡那条，而是流经埃文河畔斯特拉福德的那条埃文河。莎士比亚的埃文河。村里的公共绿地上有座房子，我照着指示沿房子边的小径往前走，然后发现自己已身在岸边，就在一条河堰上游，并认出了河对岸那座三层高的红砖磨坊。一棵柳树上挂着个手摇铃。我按主人的指示摇了摇铃，然后静静等待着。两个孩子出现在对岸，坐着一艘平底船吃力地朝这头靠了过来，小船前进全靠人力拉拽一条联结两岸的绳索。我跳上船，被拉回对岸；主人朱迪斯迎接了我。

我仿佛进入了某位游泳者的梦境。人们懒洋洋地倚在河堰上方，身子半浸在水里，有的在看书，有的在晒太阳；其他人则在河里划着小圆舟（coracle）四处转悠，游泳，潜水，或是身着泳衣随处闲坐着。这简直是从《柳林风声》的书页间径直走出来的水田鼠俱乐部。磨坊里的阁楼和卧室叫人数也数不过来，里头的床和铺位各式各样，一共能住下28人。孩子们带我沿小小的楼梯上上下下四处参观，又在一个个迷宫般的房间里进进出出，直到我晕头转向为止。

朱迪斯在来信中提到了我们是否有权在这个国家的河流中游泳的问题。他们家接连几代人都在河中开开心心地游泳；但环境局曾来信表示，像他们家这样在埃文河中游泳是种不负责任的行为。来信的口吻居高临下，甚至暗示“只有怪人才会在河里游泳”，这让朱迪斯非常不满，她甚至想要发起某项群众运动，以宣扬游泳者的权利。

天气极好，河水也还算暖和，我和朱迪斯将一切告诫抛到脑后，一块儿朝上游进发了，正好也讨论一下我俩都关心的“本土游泳权”问题。我们从一座古老的石栈桥跳进河堰上方16英尺深的清清碧水中，无所顾忌地朝上游蛙泳了几百码，直到一座桥下。所有人都喜欢游向一个既定目标，就连横渡英吉利海峡的泳者也不例外。步行者有他们的地平线和山顶，游泳者则会记下往返泳道的次数，或是想着要游到某座桥、某棵柳树、某艘停泊着的小船，或海湾另一侧。然后我们顺着平缓的水流折返，途中还经过了后院的栈桥和几艘泊在岸边的运河船。

接下来，我们再次从磨坊码头边跳入水中，感受到表层温水之下更为冷冽的水流，然后沿着这一列运河船缓缓朝上游而去。

朱迪斯是一个贵格会大家族的一员，他们已持有这座磨坊多年；如今他们与子女、朋友共享此地，一家人每次前来都会一次性预订上一周或是一个周末的时间，以免人满为患。这个家族有着强大的纽带，他们都酷爱游泳，为人处世也很有家族风格。他们还有制造小圆舟的传统；一楼厨房的隔壁就是船库，一艘艘帆布制成的小船像帽子般挂满了墙壁，里头还有一艘稍大些的爱尔兰小皮艇，一艘自制的诺布·诺伊型独木舟，和一艘有着细密船肋的加拿大式帆布划艇。每一艘小圆舟的制造者都对传统设计做了些特殊改造，船座上则刻着他们的名字或首字母缩写。孩子中有几个划着小圆舟出去了，他们笔直站在座椅上，在前方左右搅动着船桨，从而灵活地推动小船向前。这种小圆舟比一卷报纸重不了多少，在水上打转的样子宛如夏天聚集在荫凉水面上的一只只银色豉甲虫。小圆舟水球赛是家族运动之一。还有一种运动则是水上版“马背比武”，你要做的便是设法让对手失去平衡。我也在这些“漂浮的坚果壳”中挑了一艘划了一遭，并很快就发现自己掉到了河里。

朱迪斯转身进了厨房，找出环境局的来信。我坐在岸上，双腿悬在水中，读了起来：

鄙人以为，自己有义务提醒阁下，在埃文河中游泳包含着莫大隐患。

该河上游流经数座大型工业城镇，如拉格比、考文垂、沃里克与利明顿。这意味着大量经过处理的污水废水必然将流入该河，而在枯水期，污水含量或可高达河水总流量的百分之八十。即便处理时遵循了严格标准，如此大量的污水终将带来细菌污染的风险，并导致众多在埃文河中游泳（无论是否出于自愿）的人胃部不适。

在任何一条河中游泳，最可怕的隐患莫过于感染钩端螺旋体病，该疾病可能会进一步发展成韦尔病，从而危及生命。孩子们的医生须知悉此种风险，但凡后续出现任何近似流感的症状，皆须仔细观察。

任何河流，不论水面、水下，都有危险的暗流，尤以河堰附近为最。这些暗流每年都致使诸多游泳者无端丧命，委实令人悲痛。

望阁下带孩子前往当地游泳馆，切勿让他们在河中游泳。若不然，孩子在河中游泳期间，须有训练有素的成年人时时在旁照看；此外，还须向孩子、孩子父母与家庭医生告知个中风险。

我在磨坊见到的孩子似乎个个都是游泳好手，哪怕在船上也游刃有余。（不消说，小圆舟上的他们令我相形见绌。）小一点的孩子自然穿着救生衣；大一点的则自得地游着，一边相互照应。可悲的是，环境局并没能完成当初创立时想要完成的使命，这封信似乎就证明了这一点。

西南地区卫生局最近发表了一份题为《论水上休闲活动所隐含的健康危害》的报告，里面提到了韦尔病这一“可怕隐患”，以及河泳时溺水的风险，其结论是：我们大多数人从水中获得的快乐、喜悦和兴奋远远超过了这些为数不多的健康隐患。对任何反对野外游泳的恶势力而言，韦尔病就是他们的秘密武器。这种病听上去是如此邪恶，若非真实存在于现实之中，它完全可能出自史蒂文·斯皮尔伯格或是雷·布拉德伯里的杜撰。其病源，是老鼠、家畜以及犬类尿液中携带的钩端螺旋体属细菌，这种细菌能通过皮肤上的割伤、擦伤，或是经由“口、鼻、结膜”的黏膜表面进入人体。鉴于公众对这种病颇为关注，布里斯托大学的流行病学家罗宾·菲利普医生曾对英国“戏水者”的染病风险做出评估。他发现，这个群体（包括游泳者）感染、死于韦尔病的比例，其实比全体英国人的患病率、病死率还要低。他写道：

全英国韦尔病病例中，涉及游泳与水上运动的，平均每年共2.5起（换言之，每年每200万“戏水者”中，才会出现一例病例）。鉴于英国韦尔病患者的死亡率为10%——15%，由此可得，因游泳或水上运动感染韦尔病而死的比例为每2000万接触野外水源的游泳者中才会出现一例（也就是全英国每四年一例）。

菲利普医生分析了1982年至1991年间的所有病例，发现其中大多数人都不是“戏水者”。事实上，农民和农业工作者才是主要的高危职业群体。他的结论是：“尽管在水中进行休闲活动者人数颇多，但水上娱乐活动爱好者的患病率与病死率似乎低于一般人中的比例。”

至于这个国家人数过百万的皮划艇爱好者，对他们中的大多数人来说，在河里沾一身水根本就是家常便饭。英国皮划艇联盟替他们调查了潜在的风险，并发现皮划艇爱好者患上韦尔病的概率约为20万分之一。只要他们能够听从任何河流湖泊使用者都应当遵从的预防性建议（也就是在发现任何类似感冒的症状时去看医生），病死率将远远低于不知何时死于交通事故的可能性（1:9600）。联盟估算，皮划艇爱好者死于韦尔病的概率约为1:333 000。

我们又一次进入水中，在河堰附近四处扑腾了一番。朱迪斯带我看了环境局给河堰做的种种加固工作：各种小细节都有问题，或是与这个地方格格不入。想要爬上岸，码头边的水下落脚点至关重要，如今却不见了踪影。这个落脚处在那儿不知道有多久了，如今朱迪斯的母亲游泳时还常常想念它。环境局还装了架丑陋的铁梯子，却不曾征求他们家的意见。至于河堰高处大家落座的地方，原先的石板也不见了，变得硌屁股起来。朱迪斯一家想把这些全都恢复原样，包括那个落脚处。我在清凉的河堰上坐了许久，一边晃动着身子，身旁游鱼随波而行，脚下就是雪白的浪花；不时会有朱迪斯的家人乘着小皮艇从河堰上方飞驰而下，越过白色的飞沫，冲进下方的磨坊池中。

你至今还能从二楼卧室窗户跳进河中；河堰边上，屋子拐角处的铁把手被一代代人的手掌摩挲过，显得光滑锃亮。厨房墙上的照片里，一家人半截身子浸在河中，正在享用一顿漂浮的野餐，下面甚至还铺了桌布。这也是一项每年一度的家族传统：他们会将餐桌搬到河堰上，在水中央进午餐。朱迪斯和她的家人是正儿八经的“水陆两栖动物”，他们曾在盐湖蝇成群的犹他州大盐湖游过泳，也曾在科罗拉多州的蛇河畅游过。

朱迪斯说，这些年来，他们注意到水位的升降方式发生了变化。曾经，河水涨落都很缓慢。暴风雨天，河水会慢慢渗入田间，再缓缓排入蜿蜒的溪涧和沟渠，最终流入河中。朱迪斯以前常常看见祖母穿着长筒雨靴做饭——因为厨房被水淹了；河水从屋子里冲刷而过时，他们便只好往上搬一层。磨坊当初设计时就在后墙设了排水沟，以应对洪涝。如今，这一带到处都是柏油路和钢筋混凝土，再加上如此高效的田间排水系统，导致河水往往会在短短几小时中陡然涨上一大截。溪流被抻直了，成了水泥暗渠；旧日的洪溢草甸已经被开发成了超市，乃至住宅区；如此一来，雨水无处可去，只能尽数涌入河中，转眼就汇成洪流。最近几次洪涝期间，水位有厨房桌面之高，一艘小船撞碎了一扇窗户，就连平底小渡船也被冲下了河堰。楼下遍地泥泞，连扶手椅上也全是泥。朱迪斯只好认命地在“尘土飞扬中过了两三年”。

结伴游泳往往能助长人的兴致；而有些时候，孤独也能为游泳增色。同一个人在不同的日子里，或许会出于不同的缘由去游泳。我便是如此。游泳之乐，有时源自孤独与静谧，有时在于和自然相交融，还有些时候，则愈是呼朋引伴，兴致愈高。和任何略带风险的运动一样，结伴游泳，就好像爬山、徒步，能从人数上保障你的安全。此外，若是有人质疑你在某个泥潭中游泳的权利，人多势众总比势单力薄要好。

户外游泳者，尤其是野外游泳者，从来都是弱势的外来者，严酷的季节和环境让他们低头，好事之徒也会跳出来阻止他们以身犯险，或是惊扰到鳟鱼。如今，游泳时脑袋上方若没有屋顶，这种活动便带上了些微的颠覆性，就好比在集体菜圃里有块地、坚持行使走人行道的权利，或骑自行车一般。自由的灵魂当然会受到野外游泳的吸引，这就是为什么河边、海滩上、泳池边，只要有两三位泳者聚在一块，这些自发形成的小型议会上，人们的交谈永远都如此美妙，仿佛流水之滔滔不绝也会传染似的。这也是为什么游泳俱乐部、露天泳池和非官方泳池中，氛围总是一片融洽。

第二天早上，赛伦塞斯特正值多云。我沿着一座老旧的铁步道桥过了小河，来到露天温水泳池的入口栅栏处。一位叫贝蒂的女士收了我两英镑。她告诉我，由于天气原因，他们打算中午关门。我急忙下到温度宜人的柔波中，准备游上一英里：30码长的泳池单程要游56趟。有一段时间，池中就我一人。快到半英里时，突然间，池底亮起一片斑驳，映照出细小的波纹，宛如一幅大卫·霍克尼的画作；我也感受到了照在背上的阳光。与此同时，一小溜游泳者（多数为女性）开始出现，管理人员随即决定让泳池多开一会儿。这群泳客在池边四处闲晃，一边聊着天。

这座泳池是一群企业家于1870年所建，至今也没有太多变化。起初，他们利用蒸汽动力从附近一口井里抽上冰水来用，可水实在太冰了，叫人失了游泳的兴致，他们遂转而用起了磨坊溪流中“水温稍高一些”的溪水。供热和混浴直到1931年才出现。在此之前，泳池会在每周日上午放满水，周六晚上排光。每周最开始时，池水冷得叫人生疼。据一位此前在语法学校上学的女生所说：“运气好点能有14度出头，一般就13度不到。”这些学生每周二都会被赶进冰凉的水池中，遭受15分钟简直没有尽头的精神折磨。等到一周快结束时，若是天气尚暖，水温或许能爬升至15℃出头。池水没有经过氯化消毒，因此，每到周六，脏兮兮的水面上常常会覆着树叶和一层绿油油、黏糊糊的东西。这时候下水是免费的，如果你受得了的话。

到了1973年，室内泳池最终还是落成了。镇议会本想关闭原先的室外泳池，却遭到了一群热心的当地游泳爱好者的反对：赛伦塞斯特露天泳池协会勇敢地接手了室外泳池，把它作为一个独立的地方性产业加以经营，其成功完全有赖于他们的辛勤工作与一腔热血。

在我看来，这个泳池的神奇之处在于，它 没有 经过现代化改造。这个例子很好地说明了为什么很多时候，最好 别 乱砸钱。赛伦塞斯特的游泳爱好者非常明智，没有瞎折腾。其结果，便是一个田园牧歌式的泳池，其老派魅力被人为保留了下来。你可以在煤渣块砌成的简陋棚屋中更衣（那明快的亮蓝色还是游泳者亲手粉刷上去的），然后将衣服塞进一个破旧的复古铁丝篮子中，还能放心地将它带到池边——这可比现代化泳池美妙多了。这里万事俱备，只差一瓶公用发胶。这是一座正儿八经的迷你露天浴池，有草坪，有优美的自然环境，还有一座小卖部，漆成明快的地中海蓝，店内提供保卫尔牌牛肉汁、热可可和一种叫“鲨鱼块”的小零食。

我发现，为了节省水费，泳池协会效仿原先泳池公司的做法，又重新用回了井水，并对之进行加热。这也是为什么池中水质宜人，“柔软得像玫瑰花瓣轻拂过肌肤一般”——这是泳池常客温妮弗蕾德·韦茨对这里的回忆。她描述起自己跳入那“绸缎般丝滑的诱人碧波，头顶一片碧空，阳光照脸，鸟鸣喈喈，游过之处，水波荡漾”。

我去黑杰克巷的基斯咖啡馆吃午饭，周围所有人都在谈论即将在斯通利村举办的皇家农业展览会。邻桌的女士们说起“不少好摊位，还会有很多农场主”。离开这家店时，我在熟食区逛了会儿。那里摆满了一罐罐大黄姜果酱、奶油蜂蜜、覆盆子蜂蜜，还有酸辣酱，装在六角形的罐子里，上面用布封着。我问售货员，这些可都是店里自制的。“当然不是了！”她说道，“肯定是什么地方有座工厂，只不过 看上去 像自家产的罢了。”

朱迪斯和磨坊那群“神风特攻队”般的游泳者告诉我，布里斯托郊外有一大片被泉水浸灌的采石场，极为壮观，那儿20年代起就组了个游泳俱乐部，里头还有跳台。采石场的崖壁经过开凿，树木丛生，形成一个避风向阳之所在，而加入俱乐部的等待名单已经排了老长老长。好在朱迪斯有个姐妹是俱乐部成员，所以我当天下午就弄到了一份邀请，去那儿游泳了。

我得到管理员的迎接，在围栏里换了衣服（大家都放心地把衣服留在那儿的挂钩或木凳上），然后从跳板上一头扎下，在清澈甘甜的泉水中游了很久。水温约17℃，不算太冷；正是向晚时分，我和十几位游泳者共享了这片300码长的湖泊——除了我，全是女性。有的边游边两两交谈着，还有的则孤身一人，或是沉浸在思绪中，或是在广阔的湖面自在漂浮着，仿佛在纸上信手涂鸦一般。

我是经由科茨沃尔德来到此地的。我把车停在布里斯托北部一条树木成荫的郊区大道上，从那里穿过亨利兹游泳俱乐部高雅的雕花铁门，然后径直回到了20世纪20年代。湖面如河水般闪闪发光，两岸垂柳依依，精心修剪的草坪上四处点缀着三三两两的日光浴者。这片湖又深又长，仿佛从旧采石场峡谷两侧的崖壁间流淌而过。园丁和棚屋的剪影沿崖顶一字排开。俱乐部离市中心不过三英里远，人气极旺。会员人数被控制在1300人，等待名单上还有差不多800人。想要加入，首先得证明自己至少能游50米；此外，湖边至今还有一组工艺精良的高空跳台。最上面是十米台，三四十年代的时候，奥运会跳水运动员曾在上面进行过表演，但现在业余游泳协会（ASA）认为，相对下面的水深而言，十米台太高了，因此跳水者开始改用七米台、五米台，以及一块两米高的跳板。一切都被保养得很好。

趁着湖中没什么人，我练起了仰泳。这种泳姿在泳池里永远是个问题，因为有撞上其他游泳者的风险；更有甚者，如果你忙于思考某个棘手的哲学问题，另一头的扶手和脑震荡等着你。湖水之清凉也意味着湖泊之深，不过，去年最热的季节，这里的水温曾高达24℃。人们会定期对湖水进行采样，由公共卫生人员监测，而似乎，谁也不觉得和鲤鱼共处一湖有什么好担心的。人们来这片城市中的绿洲显然主要是为了游泳和跳水，且完全是为了消遣，而非比赛，虽说他们时不时也会和其他俱乐部展开长距离游泳友谊赛。悲哀的是，泳池边的跳板如今已十分少见，而在自学跳水的机会如此稀缺的情况下，我们这个跳水者的国度还真是前景堪忧。草坪上，母亲和孩子正在野餐；一位年过七旬的俱乐部常客下到水中加入了我们，她是来打卡的，每季度92次，今天是其中一次。

1912年，工人凿石破泉，一时水漫采石场；一位当地医生买下了此处。后来，一群颇具事业头脑的布里斯托游泳爱好者找上了他。他们意识到了这片新湖泊的潜在价值，并于1919年成立了亨利兹游泳俱乐部。俱乐部成员获得了在湖中游泳的许可，并最终于1933年用450英镑买下了这里。当年，男士在帆布屏风后更衣，女士则是在一个大帐篷里面。如今这里有一座精美的半木结构女子更衣室，建于30年代；男士则在一个向阳的凉棚中更衣、晒日光浴。凉棚里有几排铁铸的挂衣钩；当年在学校厕所里，校霸们就曾摁着我们的脑袋朝这种钩子上撞。

直到最近，某位年过九旬的俱乐部成员依然来湖中游泳不辍。此外还有两名常客，分别是84岁与82岁的高龄。前者瘦得青筋遍布，每天早上在高尔夫球场跑完三英里便来这儿报到；后者腿如树干，总是骑单车前来，在男士凉棚里抽着烟斗，一坐就是一整天。换衣服的时候，我的东道主们将此人的泳姿玄之又玄地形容为“拱腹式”。听这名字，我猜他说不定是在世的人中，“特拉真式游泳法”所剩无几的最后传人之一，毕竟这种泳姿后来就被爬泳取代了。J. 特拉真先生是英国人中快速游泳的首倡者，他最初从南美土著那里学来了这种泳姿，并于1873年8月11日赢下一场重要比赛，在国内引起了轰动。其要领，在于双手如爬泳般交替前伸，再配上蛙泳的腿部动作。因为特拉真的名字（Trudgen）常常被误拼成“Trudgeon”，这种泳姿（Trudgeon）也就由此得名。之所以会这么拼，或许是因为人们不自觉想起了孩提时代，我们常常在大联合运河【大联合运河（Grand Union Canal）， 英国最长的合并运河，其干流由从伦敦到伯明翰的数条运河合并而成。】畔钓起的那种名为“鮈”（gudgeon）的小鱼了罢。

晚些时候，在俱乐部会所的草坪上，亨利兹俱乐部的成员一边喝着下午茶、吃着岩皮饼，一边向我推荐全国上下众多不妨一探的有趣泳点。其中一些听上去十分诱人，比如，德文郡有两个水坑，分别被发现者称为一号水坑和二号水坑：那是某座采石场中两个已经废弃不用的陡峭矿井，要下行八九英尺才能碰到底下漆黑的水面。再往下，潭水深不见底，冰凉刺骨；不过，等你爬出来时，外头有一座温暖向阳的小圆丘，你可以在上面晒晒太阳，将自己晾干。

自亨利兹游泳俱乐部1919年草创之初，一直到1933年蓬勃壮大、买下这片湖和采石场为止，这段时间恰好也是英国人对游泳的兴趣急剧增长的时期。1929年，整个不列颠共有276个游泳俱乐部，ASA还发行了一本关于如何建造泳池的小册子。到了1930年，劳动部为建造泳池者提供了总费用41%的补助；等到1931年，仅英格兰就有约1400个游泳俱乐部，其数量在过去两年内翻了五番。全国各地的人都在忙着架设跳板，或是自行搭建泳池（也有些人是就地取材，凑合着造的）。柴郡布兰博罗镇的游泳者正在普莱斯蜡烛公司的帮助下建造自己的游泳池。《游泳时报》报道称：“他们已经有了50码的直线泳道，现在正在筹建单程110码的泳道。池子本身是工厂蓄水池，温热的清水会源源不断地流入其中。因此，水温要略高于 茶水 温度。”

与此同时，利润丰厚的泳装市场也开始蒸蒸日上。詹森公司正在推广他们的“凯勒曼泳衣”，该产品的蓝本，是澳大利亚长距离游泳运动员安妮特·凯勒曼身穿的极具开创性的连体泳衣。她穿着泳装公开亮相，吸引了诸多目光，从而大力推广了游泳运动，可谓贡献良多。大量来自新兴俱乐部的报道涌入《游泳时报》办公室，作者笔名包括“海中人”“漂浮者”“鼠海豚”，诸如此类。还有人欣喜地将某个新泳池中的游泳之乐形容为“在天堂的泳池管理人，圣泳者（St Natatious）面前”游泳。帝国烟草公司发行了以游泳为主题的香烟画片【香烟画片，旧日香烟包装盒内附赠的小画片，又称烟画。】，《晨报》则定期刊登关于游泳和跳水的文章，撰稿人包括W. J. 豪克罗夫特【W. J. 豪克罗夫特（W. J. Howcroft，1875—1951），曾任英国奥运会游泳队教练，是最早在英国推广爬泳的教练之一。】、乔伊丝·库珀【乔伊丝·库珀（Joyce Cooper，1909—2002），英国女子游泳运动员，曾代表英国参加1929年和1932年奥运会游泳比赛，获得一枚银牌和三枚铜牌。她曾受豪克罗夫特指导，并认为后者是当时全世界最好的游泳教练。】，以及皮特·德雅尔丹，后者是奥运会高台跳水及跳板跳水冠军，也是迄今为止唯一一位所有裁判一致给出满分的跳水运动员。

在亨利兹俱乐部的草坪上，我正忙着从俱乐部诸位成员汪洋浩瀚的集体记忆中搜集更多泳点。“从埃克塞特出来，沿着去克雷迪顿的方向，朝埃克斯河边一个叫布朗福德斯皮克的小地方前行，再拐上桥左边一条小路，过几片田野，就是真正的游泳好去处……”他们全身心投入到我的追寻之旅中，没过多久，我们就对着一张内尔西镇附近的塞文河腹地地图一起细细打量了起来，一边思索着拉克索尔村边上的浴池森林，还有朗阿什顿村的水芥菜农场是否可以一“游”。

当我说起我那令人失望、从头到尾不曾下水的巴斯之行时，好几位游泳爱好者提起了法利亨格福德游泳俱乐部，就在离巴斯八英里的弗罗姆河上。1996年那个炎热的夏天，当巴斯新近遭到私有化的泳池倒闭时，那个俱乐部一下子涌入了一大批来自巴斯的新成员。大家帮我联系上了俱乐部秘书罗伯与农场主菲尔，后者是河畔那片田地的持有者。二人邀请我第二天早上去体验他们法利亨格福德人口中“真正的游泳”。

我在上午10点左右抵达了一片朝南的小土坡，只见绿草萋萋，叫人心醉；又穿过一小片绿荫下的水草甸，一路冲到河边。你几乎能从法利古堡的位置看见这片水草甸；坡顶上有一间木结构的铁皮小屋，门上写着“男士”二字，墙上画着心形和箭头涂鸦，里头的松木地板已被一代代人的光脚磨得十分平滑。比起以天为盖的女更衣室，这里的条件要好多了。河边有三层跳台；而在小小水泥岸的另一端，还有一块精致的梣木跳板，上面铺设了传统的棕垫。我从梣木板跳入河中，游到河对岸附近。水又深又冷。周围连个人影也没有；大家都工作去了，何况他们也说了让我自便。不过，尽管当时没有意识到这一点，但我必须坦白自己违反了俱乐部的第六条规定：“全体成员必须身着泳衣或游泳短裤（而非内裤）。请勿穿白色衣物。”像我这样光着身子，从老式棕榈垫上跳进清澈幽深的河潭中，可不是什么天天都能碰上的乐趣。

四下寂静，唯闻下游河堰轰然作响，以及一只翠鸟飞来时的啼鸣。它就像煤气灶上窜起的一团火一般，突然从我的上方疾掠而过。待我后来躺在小屋边晒太阳时，它又来了，在跳板附近忽闪忽现，又在池中捕鱼。古老的桤木和柳树沿河岸而生，虬结的根部裸露在外，被不计其数的游泳者用双脚磨得锃亮。岸旁架有钢梯，直直地扎进水深处。我在河堰湿滑的石阶上坐了下来，然后一点点朝中央挪去。河堰下游的弗罗姆河浅而疾，透过清澈的河水，只见河床上的卵石在阳光下一片斑驳。供人跳水的码头附近的潮湿泥涂中，我看到了某只水獭的五瓣星形足印，看样子还很新鲜，爪子过处，泥巴还立在那儿。

这地方几乎不见任何告示，真令人神清气爽。只有一条来自镇议会的公告，十分贴心地敦促大家给所有伤口贴上创可贴——想要避免感染，这么做总是没错的——以及不要喝河水（镇议会的人每月都会来这里进行一次采样，以确保人们能安全游泳）。每当我起跳时，离水面五英尺高的跳板总会发出令人心安的咣当声。塘中游鱼腾跃，我纵身跳入一圈圈荡开的波纹中央。

法利亨格福德村这个河泳俱乐部的历史可以上溯到差不多70年前：早在1930年，一群当地人就已经在格林希尔兄弟农场旁的弗罗姆河中游泳了。人们会从特罗布里奇镇步行三英里左右，来这里游个泳，到亨格福德之家酒馆喝上一杯，兴许还会顺便尝尝格林希尔兄弟的苹果酒。其他人来法利，则是为了去城堡或水磨坊边野餐，要不就是来观赏这儿大片大片的水芥菜。起初，核心的那群年轻泳者一直是从最靠近马路的河右岸下水游泳的。不过，格林希尔四兄弟本身也是热心的游泳爱好者，河对岸的农场就是他们的；他们邀请游泳者来左岸游泳，还请大家在自家土地上露营。

到了1933年，乔治·肯普被选为俱乐部主席，乔治·艾伯盖特则当选为秘书，委员会就此成立。这个游泳据点就这么发展成了“法利及其周边地区游泳俱乐部”。他们还自己设计了会徽，由俱乐部首字母环绕一座城堡而成，并把徽章缝在黑色连体泳衣上。每当人们游泳时，俱乐部的旗杆上就会升起画有同样图案的旗帜。最初的成员差不多有30人。乔治·艾伯盖特的父亲在韦斯特伯里镇当工程师，是他造了跳台那结实的钢架子，以及一座横跨水面的步道桥。俱乐部总部位于法利村的亨格福德之家，人们还拟定了俱乐部规章。我不小心违反的是第六条（禁止裸泳），至于第七条则是“请务必严守礼节”。第九条禁止成员使用污言秽语。一张1936年游泳季的会员卡显示，当时的年费是1先令6便士（合7.5新便士，约等于今天的5英镑），上面还有厄舍家酿麦酒和亨格福德之家B&B的广告。在“日安，小鱼儿！”的标题下面，特罗布里奇镇的当地药剂师（他本人也热衷于游泳）在出售泳帽、耳塞和充气浮板。

从前，比利·布里克每天早上都会骑自行车来游泳。这一习惯终年不辍，如有必要，他还会破冰下水。这里办过圣诞泳会，亚瑟·威尔斯还带来了自家酿的酒帮大家恢复活力。游泳季最后几天，人们会用车前灯照亮河面，从白天游到深夜。俱乐部成员包括当地的肉地老板、鱼店老板，以及汤姆·克拉克，一名供职于《威尔特郡时报》的摄影师。他记录下了当年许多田园牧歌般的场景，这些照片如今被收藏在俱乐部档案中：成群结队的游泳者，或是像巴斯比·伯克利 [1] 电影中的小宝贝们一般，齐齐坐在河堰上乘凉，或是从跳板上纵身而下，或是在河潭中游泳。每年从复活节到9月，六位法利村的游泳者——莱斯·普林斯、罗伊·弗戈、乔治·艾伯盖特、莱斯·威尔斯、“木头”伍德曼，以及弗兰克·弗朗西斯——会在格林希尔家的苹果园露营。他们每天早上6点半游泳，然后骑车去特罗布里奇镇上班，还会帮忙打干草。

法利村的游泳爱好者开始着手搭建木头更衣室、步道桥、厕所、通往河堰顶部的木台阶、木架跳台（钢架是后来才安的），以及一块非常原始的跳板，是用钉在树桩上的长木板临时凑合的：“湿了打滑的时候有点危险，但反正能用。”后来，乔治·艾伯盖特搭了三层高的角钢框架，配上三块加长跳板，供人们跳进河潭深处。“我们浇了水泥地基，又用大量废铁（包括旧自行车架）把它铸到一起。这座跳台是俱乐部的骄傲，我们还造了台阶让大家进出水中。为防万一，我们在旁边挂了救生圈，不过，周围有这么多游泳高手，大多数泳客都很安全。”他们办跳水比赛、联欢会，也和附近的俱乐部办游泳比赛，优胜者还能拿银奖杯。战争期间，碰上大热天，陆军女兵还会从当地农场来这里游泳。1945年战争结束，并非所有俱乐部成员都回到了家乡。他们的朋友做了块铭牌，将它钉在跳板支架上，作为对他们的纪念。

经营农场的格林希尔四兄弟后来只剩了两人。俱乐部早期成员布兰奇·弗朗西斯至今还记得他们：“他俩很有人格魅力，就像马克思兄弟【马克思兄弟（Marx Brothers），美国著名喜剧演员团体，由五位亲兄弟组成。】一样。他们让那些男孩在自己的地盘上到处晃悠，骑自己的摩托车，还让他们露营、游泳。”1970年，四兄弟仅余一人。城堡农场被转手，它的新主人对游泳的态度则远没有那么开明。她最终宣布，将不再允许众人使用这块土地——这下俱乐部碰上了灭顶之灾。幸好，对岸的农户慷慨相助，救他们于危难之际。众人花了1000英镑，还费了很多额外的工夫，把所有东西搬到了河对岸：跳板、更衣室、厕所、台阶，等等。但是他们做到了，俱乐部的旗帜又一次飘扬在了法利上空。

在一排低矮桤木的荫盖之下，我继续朝河流上游前进，想象着那个比现在更加热情好客、夜不闭户的年代，有着马克思兄弟一样的农场主，泳者骑着自行车，果园里还有露营帐篷。那时候，人们还没开始对彼此严加防范，也还不曾捂紧隐私、竖起栅栏、将界线划得清清楚楚。在我的面前，两只黑水鸡正像莱特兄弟般作势欲飞，它们贴着水面一路加速飞奔，终于摇摇晃晃地升入空中，橄榄绿的双腿和蜘蛛般的双脚拖在后头，仿佛一副细长而笨拙的起落架。去年某个炎热的星期天，一头牛加入了法利游泳爱好者的队伍：它从老旧的跳板支架上跳进水中，落在他们身边。足足200人看着它朝下游洑去，身后追着一群手拿绳子的俱乐部成员。它最终艰难地爬上了岸。泳池里可永远不会发生这样的事儿。

突然间，一只黑水鸡爆发出了一连串汽车警报般的声音，开始不住地打嗝；哪怕到后来，我已经爬上岸，趴在暖和的棕榈垫上晒着太阳，脑袋悬在跳板外盯着下方水面——直到这时，它的打嗝声也始终没有停息。草甸上蒲公英遍布，还有黄色的蓬子菜点染其间。一只菜粉蝶四下探索着，先是飞到一只被人遗落的白袜上，又停在一件女孩子的泳衣上：这衣服本是放在篱笆上晾晒的，便那么落下了。它显然把泳衣上的徽章当成了一朵朵小花，它盯着徽章，琢磨着，仿佛正缓缓读着上面的文字：“弗罗姆女子25米泳”“ASA彩虹奖50米”。铁皮更衣棚在阳光下升温变形，发出咔嗒的声响。树篱间，一只小野雉清了清喉咙，时断时续地咳了几声。

[1] 巴斯比·伯克利（Busby Berkeley，1895—1976），好莱坞歌舞片时代最伟大的歌舞编导之一，以拍摄整齐划一、场面宏大的多人歌舞场面闻名。作品包括《怀中宝贝》（ Babes in Arms ）、《百老汇宝贝》（ Babes on Broadway ）等。
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[image: ] ### 达特穆尔，7月9日

达特穆尔荒原看上去便令人生畏，而当它出现在巨大的地图上，铺满剑桥地图室一整张台球桌般的长桌时，就更是如此了。哪怕在纸上，用手指在泥沼、丘陵和突岩【突岩（tor），达特穆尔荒原的典型地貌，指的是位于圆形山丘顶部、陡然突起在地面之上的大型岩石，因风化、侵蚀暴露在外。在达特穆尔，“突岩”一词也往往被用于指代整座山丘。】细细的棕色等高线间追寻着滥觞其间的河流时，我也一直在迷路。而到了第二天下午，等我在车流中挥汗如雨、折腾了数小时才穿过萨默赛特，开始正式驱车穿越这片荒原时，我的心情已经变得烦躁而阴郁——和此地正相宜。有好几个瞬间我都正儿八经地质疑起了整个荒唐的计划，这个瞬间便是其中之一。我原本天真地幻想着自己会乘着敞篷巴士，蹦跶在英格兰的小路上，身边高朋满座，他们的毛巾和衣服挂在车窗外晾晒，仿佛微风中飘扬的旗帜，至于我，则像电影《夏日狂欢》中的克利夫·理查德一样，掌着方向盘。可现实中，他们当然都忙着过自己的日子，而我这趟旅程也远比想象中更为孤单，甚至有几分逃亡的味道。

这个时候，能下到赫克斯沃西村的石鞍桥边，在冰凉的西达特河里游个泳，可谓正是时候。我一头扎进石桥上游的深潭中，在刺激之下倒吸了口气，然后往下游乱石嶙嶙的鲑鱼出没之处游去。等到浮出水面，我的精神也振作了起来。此行我主要是来看朋友的：那是一家住在达特穆尔的河泳爱好者。西达特河才到这里就已经很壮观了，它顺着荒原的走势一路倾泻，冲刷过长达十一二英尺的巨型花岗岩石板。我绕了个弯，爬进水潭上方的急流中，朝石桥阴影中的旋涡俯冲而下，惊得一只河乌朝远处的石头飞了一两块。河水尝起来十分清冽。在桥上一群日本游客的注视下，我在水中打了几个滚，溅起阵阵水花，又潜入水中，将旅途的疲惫一洗而空，感觉自己像是动物园里举止笨拙的水獭，然后在温暖的花岗岩上将身子晾干。半个小时后，鲑鱼就开始在那儿腾跃了。

周四下午，我同朋友一起去了一个秘密泳点游泳，并发誓一定会守口如瓶。那是达特河和一条凛冽异常的荒原急流的交汇处，这条急流就姑且称它为舍伯顿溪好了。它发端于某座高耸的突岩顶上两口泉眼之中，几乎从源头开始，它便在密林的荫蔽下一路横冲直撞，奔流而下。因此，泉水涌入达特河时几乎像地下水一样冷冽。至于达特河，它穿过长满橡树和冬青树的陡峭河谷而来，宛如白色的冰川般滑入幽深的水潭中。

我和朋友约翰戴着潜水面镜、呼吸管和脚蹼，从岩石上笔直跳进深水里，然后逆流而上，游到水潭中。那儿的景象让我俩都惊诧不已。只见池水清澈，被日光照得一片斑驳，数十尾鲑鱼正栖息在距水面十尺许的位置，其中数条有二尺多长。见我们靠近，它们便调转身子，悠悠哉哉朝上游去了，或消失在泛着泡沫的澄澈碧水间，或匿迹于水底岩石的阴影之下。我们跟着鱼儿往上游而行，又失了它们的踪迹，遂掉过头来，缓缓划着水，毫不费力地顺流而下，却冷不防遭到了来自左侧的伏击：舍伯顿溪那自高山而来的寒泉正由此汇入潭中，激得我俩心头一震。河水清冽异常，富含氧气：这个地方对鲑鱼的独特吸引力正有赖于此。约翰在这儿游了30多年泳都没见过池中有这么多鱼。他是位地质学家，今已年过六旬；早在六七十年代初那会儿，他在达特穆尔有座锡矿，生意十分兴隆。直至今日，他依然会偶尔在河里淘锡或淘金，不过这更多是出于消遣，而不是为了赚钱。

达特穆尔向来有着丰富的矿产资源。阿什伯顿和巴克法斯特利曾坐拥全世界最大的锡矿产业。这两座镇子一度是某张巨大国际贸易网的中心，其边际一直延伸到阿姆斯特丹、拜占庭与尼罗河，当年的痕迹，河中依然在在可见。约翰带我看了河边的浅滩，各类矿石（有金子也有锡石）就这样汇聚在这块天然淘盘里。我们在水中蹚来蹚去，寻找着水流受阻之处，比如横穿河床的石英缝，然后自缝底掬起沙砾淘洗一番，想找找有没有锡石和沙金。这些金属比河底其他沉积物都要重，于是便自然而然地沉入了这些凹陷中。我们找到了一些极沉极黑的小锡块，形状像嚼剩的口香糖，但没找到金子。我们还淘到了赤铁矿，这些暗沉沉的铁矿石色近乎血，故由此得名。【赤铁矿英文“haematite”按照词根字面意思为“如血的”。】后来，在约翰家附近小河边的田里，他向我展示了自己在车间里造的淘金机，这台希斯·罗宾逊式【希斯·罗宾逊（Heath Robinson，1872—1944），英国艺术家、插画家，以绘制异想天开、精妙复杂的机械装置闻名于世。他的名字也成了“奇妙荒诞、构思过于繁复，也因此不甚实用的机械装置”的代名词。】的神奇机器是一面不停旋转的钢鼓，上头打了细细的小孔，靠拖拉机的传动皮带驱动。

约翰和家人发展出了他们一家独有的河泳技巧，在他女儿还小的时候，每年，约翰都会带她们远“游”一番，一路沿河而下，直到托特尼斯。第二天早上，在他家附近一段从田野间奔腾而过的急流中，我紧张地试了试这种新泳姿。约翰教我该如何在急湍中畅游无碍，甚至还能滑过最难对付的浅滩：你只需将头埋进水中，用呼吸管呼吸，如此一来，身体其他部位在水中的位置自然就会抬高。你需要身着潜水衣以防擦伤，也顺便御寒，同时透过潜水面镜眼望前方，留心是否有快速逼近的岩石，并确保至少有一只手向前伸出，以便在必要时抵挡一二。至于前进的推力，主要靠的是脚蹼。

眼前若有巨石逼来，身后又有势不可挡的河水，起初是很让人害怕的。不过，只要把身体交给水流，你就会惊讶地发现，河水会裹挟着你而下，那动作是如此轻易、自然，有如阳光下半透明的树叶在水中翩然起舞。水流会推着你沿最佳路线前行，但你必须游在河水前面，就好像划划艇时必须达到最低航速一样。你开始意识到为什么水獭的尾巴被称为“舵”。有了潜水面镜作为边框，似乎，眼前的东西都大了一圈；而水声和你自己的呼吸声也在水下得到了放大。你看见水流翻搅之下，砾石如金箔般闪闪发光，看见旧砖块上匠人的名字已快被磨平，看见亮绿色的鹅卵石，暗沉沉的赤铁矿锈迹斑斑，一只沉在水中的塑料袋钩在纠缠的枝条上，看见河虾，石英带莹莹发亮，一截截招摇的水草一闪而过，小小的大头鱼藏在石底，还有不时出现的鳟鱼的残影。水流带着我席卷而下，穿过一连串狭长的天然水潭，陡峭的花岗岩池壁拘得河水暴虐起来，响声震耳欲聋；又推搡着我穿过窄长的水道，掠过水底一晃而过的黑影，经过卡在水中的树根残骸，然后陡然落入一口宁静的深潭中。

我沿着岸边往回走，穿着潜水衣，拎着脚蹼、面镜和呼吸管，穿过一整片田间的牛群。我遇到一个农夫，他说他已在达特河钓了30多年鱼了。他穿着件粗花呢外套，我却穿着橡胶泳衣，边站在那儿边滴水，但他看上去对此浑然不觉，又或者，是礼貌让他未置一词。我们就这么在岸边聊了很久，聊水獭，也聊鲑鱼。他说在战前，巴克法斯特利居民最喜欢的夜间消遣，就是聚在河堰边看水獭玩耍。又说今年是鲑鱼和水獭的丰年，二者的数量比往年任何时候都要多。他每晚都能在这儿的沙地上看到水獭的足迹；而就在几天前，他甚至还亲眼看到了一只母水獭带着只幼崽，真是难得。达特河曾受到狄氏剂的污染，这种洗羊用的化学制品是阿什伯顿一家地毯厂在洗羊毛时排到外面来的。从20世纪50年代开始，水獭的数量便急剧减少，以致在英格兰与威尔士的大部分地区濒临灭绝；而众所周知，正是这种化学制品造成了这一数量骤减。更糟糕的是，洗羊毛用的洗涤剂导致河流中的磷酸盐和泡沫开始富集；不过最终，河流似乎一点点恢复了起来，而水獭的数量也开始随之回升。

这一带到处都是24克拉钻石般闪耀的河水，因此，位于荒原边际的大小村庄城镇都有着野泳的传统。在特罗利和南齐尔，人们向来都是去远在黑曜溪谷的一处天然水池沐浴、学习游泳的。这条溪流从乌沙山脚的雷巴罗池流入陡峭的溪谷，两岸长满了荆豆与帚石楠。那个小小的水池四周本就有巨岩为坝，热心的游泳爱好者们又一点点将岩石砌高，从而慢慢将水池扩大。这件事我是听艾米·哈维夫人说的，她当时已年近九旬，在达特穆尔住了一辈子。20世纪20年代，她整个童年都在这个池子里游泳。她给我写了封动人的信，笔端充满对此地的生动回忆，而直到今天，这个水池依然很受村中孩子的欢迎。

彼得泰维村民有他们自个儿的泳池，位于科利溪：那是个僻静的磨坊池，游泳者又给它添了几道石阶和一个救生圈。我还去查格福德迷人的村泳池看了看：池水源自廷河，旁边还有家露天咖啡馆。池子的一侧有树木环绕，还有你压根儿没想到会在达特穆尔周边看到的景象：一片茂盛的竹子形成的树篱。沿池有一条湍急的磨坊溪，河水就是从这儿流入池中的。最近，卫生安全局让村民在水里加了氯，可是帕姆并不希望水中有太多氯——那样会破坏荒原之水的清冽气味。帕姆就住在池对岸的小屋里，他掌管着泳池的钥匙。他87岁的岳父于1947年参与挖掘、修建了最初的泳池，一到游泳季，这位老爷子每天都会来这儿泡茶。

奥克汉普顿镇上当年有一座河水游泳池，长100英尺，属于某个游泳爱好者联合会，不过后来被填平了。在这“冰冷刺骨的河水中”从小游到大的人至今还记得战前那位严格的看门人，沃勒斯先生。他会在周日早上7点开放泳池，好让人们游完泳后再去教堂或主日学校瑟瑟发抖。接下来一整天，泳池都是关着的。达特穆尔的清教主义就是如此。

荒原上到处都是河水的发源地。大尼赛特山脚下的泥沼中，有五条河滥觞于此：托河、泰维河、廷河、托里奇河、达特河。然而，达特穆尔的诸多河流中，厄姆河才是最神秘的那条。它发源于海托突岩长长的阴影中，向南经过艾维布里奇，流入霍尔贝顿周围的乡野风光中。那一带丘峦起伏，以至于每家每户都能从上方俯瞰自家的邻居。田野、谷仓和灌木篱墙朝各个方向东倒西歪，就像没铺好的床上乱糟糟的床单。

自从第一次听到迈克·韦斯特布鲁克的《葬列》之后，我就对厄姆河颇感兴趣。这部大型爵士器乐加人声作品中有个乐章名为“厄姆河口”，是对他本人以及凯特·韦斯特布鲁克生活之所的回应。这个乐章以一段长长的电吉他独奏作结，听来浑似不在人间。然而两天后，当我在拜访这两位音乐伙伴的路上第一次见到这片河口，又在涨潮时分游过其间，到了这时，厄姆河口可就太过真实、也太过寒冷了。当时我已从海岸警卫队所在的沙滩游到了这片宽阔海湾的中央地带。一小群冲浪者聚在齐腰深的水中，等待着灰色的巨浪自开阔海面卷起，然后拍在沙洲上击得粉碎。我和他们一起纵身大浪之中，向内陆游去。我感到潮水上涌，锁住双腿，推着我向远处岸边的树林而去。每当有海莴苣的叶子轻轻拂过身旁，或粘在手臂上，我总以为那是水母，接着浑身一个哆嗦。不过我很快就习惯了：四周到处是海藻，每一次浪来，它们都会随水流而下，然后挂在我身上。身后潮水涌动，推着我前行；我不断游着，直到快要溶解在水中。这时，随着潮水越涨越高，河口的沙滩突然进入了视野。两岸树木堪堪探到水面上，又加速掠过我的身旁。我发现自己正像一个下山的越野跑者般大步流星，以令人兴奋的速度前行。仿佛是在梦中游泳，快得毫不费力，又被水流紧紧裹住，无处可逃。眼看漏斗形的河口不断逼近，上涨的潮水拥着我一路加速，终于把我冲进一条泊船道中。这条泊船道十分泥泞，两岸直上直下，一旁的沙滩上有几座老旧石灰窑。我不得不使出浑身力气，才从浪潮中脱身而出，来到浅滩的旋涡中。然后往回游到石灰窑边，像只海龟般爬上沙岸，却没能抵挡住诱惑，忍不住又掉头扎进汹涌的水流，再一次顺着浪潮沿泊船道而下。

这天早些时候，我们一起去了河口西侧的茅斯孔海滩野餐，我和迈克还在海湾中游了泳。今天是这片海滩的“私人日”，这意味着只有真正的霍尔贝顿村民才能进入沙滩，而且仅限其中一侧；至于另一侧，则被留给沙滩的所有者迈尔德梅——怀特家族，供他们私人玩乐。整个风景迷人的厄姆河口本有可能被重新命名为巴林海峡，因为这周围的所有土地最初是由把持巴林银行的表兄弟——爱德华·巴林和阿尔弗雷德·迈尔德梅——怀特——于19世纪70年代买下的。因此，茅斯孔是片私人海滩，庄园安排了一位守门人，在悬崖小道顶端的小木屋售票处向公众收门票。这座滨海庄园的野性之美就是有人精心打理的证据。

这时迈克已经从悬崖小道绕了过来，到石窑边和我会合。我们就这么站着，遥望着河口。到处都是英国雨林，浓密的树冠连绵不绝，垂向水面。这简直就像是热带风光了，还有六七只白鹭颇具装饰性地点缀在橡树间，或是伸着细长的腿飞翔着。去年夏天，我曾在多塞特郡的阿恩半岛见过它们的身影，有的甚至开始在那儿筑巢。如今白鹭已不再将活动范围局限于西班牙、葡萄牙和北非，而是成了英格兰南岸一道常见的风景线。随着潮水上涌，我们站在那儿，聆听着数以百万计的小沙虫在泥孔中发出吸水声。远岸一座船屋孤零零地立着，倒映在滩涂中，半掩在树林背后。

我在沙滩上换衣服时，我们目睹了下面这个场景：一位母亲、一个小男孩和他的外婆正在一块岩石下用网捕螃蟹，饵料用的是鸡肉，这块岩石则是老奶奶自孩提时代就已经熟知的秘密捕蟹据点——这简直是50年前贝壳浮雕中的画面。我之所以深受触动，是因为这幅海边小景和哈维夫人讲述的黑曜溪泳池的故事一样，都体现了某种传承。两代人之后，岩石底下依然有螃蟹，而村里的孩子们也依然在野外水池里游着泳。

回去的路上，我们经过了一片芦苇荡，里头热闹非凡，一个水蒲苇莺合唱团正在即兴演出，一段段独唱就像萨克斯的声音般朴实无华，无拘无束。这歌声显然让韦斯特布鲁克觉得很自在；鸟类读物上形容它们“唱起歌来随心所欲”，他援引了这个说法并表示赞同。我们站在一座木桥上，看着海草的队列随潮水上涌。这让我产生了种奇怪的错觉，仿佛木桥和我们有如水中前行的小船，再次朝大海而去。




12 红河

[image: ] ### 康沃尔郡，7月17日

在盛夏时节离康沃尔【达特穆尔荒原位于德文郡，与康沃尔郡正相邻。】这么近，却不旧地重游一番，实在叫人难以想象。在春天的锡利群岛和马拉扎恩体验过康沃尔式的游泳之后，我就像福雷 [1] 《梦醒时分》里的梦中人一般，醒来后也只想再次入睡，好重新进入美妙的梦境，继续沉浸在那极乐之中。在锡利群岛游过的泳以及从前的夏天在康沃尔沐浴的回忆都是如此令人愉悦，我只想再次沉醉在波光粼粼的大海那如诗如画的景色中。于是我穿过塔马桥，重返康沃尔，这一次奔着那片闪闪发光的沙湾而去；沙湾背后，高耸的沙丘沿着北侧海岸从圣艾夫斯一路延绵，直到戈德雷维角的灯塔。

位于戈德雷维的红河入海口颇有些古怪之处。它以自己那朴实低调的方式，蕴含了整个康沃尔的历史。在这个国家的沿海地带，这是少数能让你一边在淡水中游泳、一边面朝大海，还能看到海天相接之际的地方。正是退潮时分，河水被岩石筑成的大坝所阻，形成了一个宽阔的池子，又流过这道坝，继续朝沙滩上漫去；而我就在这个池子中游了起来。我漂浮在离海平面20英尺左右的高度，眼前，从海尔湾到圣艾夫斯的全景一览无余。我总爱想象“戈德雷维”（Godrevy）之名源自法文中“梦”（rêve）一词的某种中世纪混合体，意为“上帝之梦”（God’s Dream），但我知道，这只是种不切实际的奇想。不过，在这么个阳光灿烂的日子里，这个名字倒确实很适合此地的野性之美。

这条河闪着金属的光泽——这可不仅仅是修辞而已。对红河而言，“康沃尔的遗产”包括镉、铜、锌、铅，甚至还有砷，这些有毒的重金属都是上游废弃锡矿的副产品。如果你从没在经过稀释的砒霜，或是五六种毒素中游过泳，来这儿就对了。然而，在这耀眼的阳光下，河水看上去却再纯净不过，丝毫不见污染的痕迹。它从后工业时代安静慵懒的山谷中喷涌而出，雪白的飞流令人目眩，这样的水通常只有在深山中才能见到。你甚至觉得，应当有不安分的鲑鱼在飞沫间腾跃。河水漫过石坝，又跃过沙滩，呈S形向大海横扫而去，流过海边刚刚溢满潮水的岩池。在它穿越长滩的旅途中，每一次退潮，红河都会重塑自身，在灰蓝色的细沙滩上像大树冬日的寒枝一般勾画出一块三角洲，又在其上留下灰与黄的微妙渐变。宛如尼罗河，或是徐徐经由卡玛格湿地流向滨海圣玛丽的罗讷河。

我爬出水池，跟随红河的流势穿过沙滩来到海边，湿漉漉的沙子附着在足弓的褶皱间，触感微妙地有些发痒。亮绿色的海藻——就像中餐馆里会吃的那种——点缀在岩池边缘，正在太阳的炙烤下发出清晰可闻的声响，析出的盐分在上面裹了一层霜。灰色的石块坑坑洼洼，那是千百年来帽贝凿出的一座座小小的月面环形山。我朝大海游去，海浪拍打在身上，声音震耳欲聋；又游到远方汹涌起伏的水域进行了一次短途旅行，再穿过拍岸浪花，游回河中。

锡矿开采如火如荼的日子里，河水确实是红的：那是洗矿和尾矿中的废铁染的。这里的矿井排水靠的是所谓的“横坑”系统，这些基本平行于地面的管道会将水排入河中。矿井深处的水里溶了很多金属；这些水被抽到横坑的高度，然后一路向前流，污染了下游的一切。不过，现在的河水看起来很干净，它正沿着河床奔流而下，河床则是矿工用一捆捆修剪下来的树枝人为拉直的。这么做是为了加快水的流速，并通过“流锡法”【流锡法（tin streaming），康沃尔当地的采矿方式之一。经侵蚀的矿脉受到溪流的冲刷，会在水底留下大量沉积物。收集沉积物，再利用成分不同密度不同的原理将之冲洗、分离，就能得到较为纯净的各类矿物质。】（相当于康沃尔的淘金法）分离出表层的金属沉积物。河道约十英尺宽，两三英尺深。但接下来你就会发现，这条河有些诡异：里面没有水草，连半点绿意都没有。即便在今天，这也依然是全英国污染最严重的河流之一，虽说自从矿场关闭后，水质慢慢有所好转。

有好多年，从坎伯恩到戈德雷维，河谷中除了矿工不见任何生物。但最近，令人高兴的是，人们在红河上游发现了一些褐鳟、鳗鱼和刺鱼，而在河谷的泥炭池中，还有蜻蜓出没。至于一般河流中的常客——譬如蜗牛、河虾之类的小生物——则全不见踪影。这是因为它们通常生活在河底的淤泥与沙砾间，而这些区域至今仍深受污染。放眼四望，你绝对猜不到这里就好像早年的塞拉菲尔德核电站。整个19世纪，谷底从头到尾堆满了矿场的尾矿，形成一片光秃秃的月球表面，不见任何植被，但现在，这里的生态正在慢慢恢复。

近些年，锡矿产业的最终崩盘导致法尔茅斯附近的南部海岸出现了同样极具戏剧性的赤色河流污染。1992年1月，在雷斯特朗格湾附近（卡农河便由此流入景致宜人的卡里克河口），河水突然开始变成绛红色。短短两个月时间里，超过1000万加仑【加仑分为英制加仑与美制加仑，1英制加仑约为4.55升。】遭到高度污染的废水经由这个倒霉的小水湾涌进了大海。

你若是觉得某些官员会因此满脸通红，那可就错了。这个典型的寓言告诉我们，英国的污染法如今依然是多么成问题。20世纪80年代末，全球市场上的锡矿与黄铁矿价格暴跌，南克罗夫蒂矿业公司遂决定关闭他们在法尔茅斯北面的惠尔简大矿场。1990年末，那儿的水泵一经关闭，矿场中的地下水就开始上涨，漫进矿井和采石场中，溶解了矿中的有毒金属，又带着它们一块儿流了出来，并最终于1992年初彻底迸发。除了铜、锌、镉、砷之外，其中还包含了大量的铁；有毒的洪流裹挟着氢氧化铁沿卡农河泻入海中，正是铁元素让雷斯特朗格湾变得红如锈迹。除了零星的沙蚕之外，这里没有任何动物的踪影，也无法吸引博物学家的注意力：没有螃蟹、龙虾、鸟蛤，当然也不会有牡蛎。

惠尔简矿场行将倒闭之时，人人都对可能发生的问题心知肚明，却无法在应对方式上达成一致意见。据法律规定，只要矿场还在运营，矿主就要对之负责；可一旦他停止经营，就无须承担任何后果。几经犹疑之后，环境部同意出资1400万英镑，供环境局对污水进行过滤，以试图改善情况。换言之，法律允许一家私营商业公司留下持久的严重污染，却让全社会用公款买单。与此同时，造成污染之人却得以全身而退，逍遥法外。“地球之友”最初提出的原则（“污染者应承担责任”）似乎已沉寂无踪，但政府如今出台了一项法律，要求计划关闭矿场的矿主提前六个月提交书面通知。鉴于这个国家的采矿业已经统统歇业大吉，这或许可以看作是在马儿跑了之后，勇敢地关上马厩的大门。

戈德雷维的河水在化学层面或许是发红的死水，但它同时也生机勃勃，充满了想象力——这里堪称康沃尔的国家剧院。霓海剧团就驻扎在红河两岸通往海边的开阔平地上：只见两三辆货车、一顶炊事帐篷、一张搁板餐桌，还有零星的帐篷，处在后方三四十英尺高的陡峭沙丘的庇护之下。河流与四面的沙丘便是他们的舞台，经过了精心布置，可用于表演《三尖树时代》《鲁滨逊漂流记》《暴风雨》《丁丁历险记》之类的节目，或是这一切的大杂烩，而我所看到的霓海剧团露天表演正是这样一场大杂烩。

沿河而下，剧团成员身着潜水衣，裤子破破烂烂，正像大型帆船的船员一样四处乱窜，忙着调整索具，整理巨型木偶的翅膀，搭建堆石界标，用漂流而来的浮木在岸边堆起篝火，或是和我在同一个池子里游泳——正如我后来看到的，他们的表演是1933年巴斯比·伯克利的电影《华清春暖》 [2] 以来最水汽淋漓的作品。河口的海岸线卵石遍地，上面杵着一艘底朝天的小船，大海衬出它的剪影。船上有桅杆和旗杆，装饰也颇为奇妙：残存的缆绳上串着大块石头，形成一条条项链；还有用几十根铁丝衣架精心搭成的鱼骨架。沙丘边缘，一连串圆锥形帐篷在风中猎猎作响，这些帐篷是人们就地取材，用冲到岸上的黑色塑料碎片和作桅杆的木材凑合着搭建的。河桥边的页岩滩上冒出了一棵棵巨大的三尖树，以黄色塑料管为茎，以可乐罐为蕊。这些垃圾全都经过雕塑家大卫·肯普的精心收集与改造，从而巧妙地唤起了红河表面上一派田园风光背后的荒芜与破败。

沙地一根杆子上贴了张告示，上面写的是今晚的节目：《鬼网重重》。几级木台阶通往下方的沙滩，最头上摆了对桌椅作为预售票处。今晚的门票已经售罄。我感到困惑：一场河岸沙滩上的露天演出票怎么会卖光？一座河谷能容纳多少人？游完泳，我在回来的路上碰到了霓海剧团的联合艺术总监比尔·米切尔，他正穿着马丁靴和百慕大短裤在河岸上大步来回，给水里的几位演员排练。他解释说，他们每晚只卖120张票，因为观众必须跟着演出来回走动。人数若再多些，就太花时间了。他把霓海剧团的表演称为“风景剧场”。电影可能是和它最接近的东西。里面有长镜头——演员远在地平线上，分外渺小——然后切到一个非常近的画面，一个特写——这会儿观众正围在两个近在咫尺的演员边上，听他们轻声交谈。不过相似之处止步于此：和看电视或是舒舒服服坐在电影院里相比，你很难想象任何更加大异其趣的观看方式。观看霓海的演出时，你永远都在移动。你就是演出的一部分。

离演出还有几个小时可以消磨，人们便邀我到搁板餐桌边喝口茶。剧团所有人都爱上了这个地方。夜里有萤火虫；他们还告诉我，入夜后他们如何在海中游弋，趁海风已息，陆风未起，彼时海平如镜，岸上寂寥无人。黄昏时分，他们在沙滩上用漂流上岸的浮木点起篝火。有些日子里，阵云般的海雾直逼海面，所有人都彻底迷失了方向，只能在静静的海水中茫然地游着。他们还会在沙丘营地中看人们嬉闹。冲浪爱好者开着皮卡和大众来了又去，还有人将露营车停在偏僻的角落。傍晚6点，他们发现沙滩上出现了明显的轮班：度假者都回家喝茶去了，轮到收工后的康沃尔本地人下到海边来放松了。

霓海这出节目，讲的是曾经一片繁华、如今却满目萧条的康沃尔。所谓“鬼网”，原是专捕沙丁鱼的渔民的所有物，然而，随着最后一条沙丁鱼在战后不久离开了圣艾夫斯湾，这些渔民也和他们的下午茶点心一起销声匿迹了。【此处的茶点或许即指著名的康沃尔传统点心“仰望星空派”（Stargazy pie），是一种以沙丁鱼为原料的酥皮派。】如今的康沃尔海岸还立着几根渔民“报信员”用的长杆。我曾在圣阿格尼斯的悬崖上见过几根，也在圣艾夫斯看到过一根，而当年，整个圣艾夫斯湾周围的沙丘都遍布着这种杆子。它们有30英尺高，上面凿有用来落脚的阶梯。瞭望员整天都在上头，他们会爬得尽可能高，扫视着海湾，寻找一闪而过的沙丁鱼群。一旦有所发现，叫声也会随之而起：“在那儿！”这声叫喊将穿过村庄，传到庄稼地里，人们也会扔下手中的活计，冲到海边装上渔网，划着小船出海，然后将沙丁鱼一船船拖上岸。

曾经，圣艾夫斯一带所有人都有自己的小船，而且多半都会下地耕种，因为康沃尔人永远从事着三四种行当，具体视当时的季节与行情而定。然而，捕沙丁鱼需要大家通力合作。人们将渔网拖上岸，然后共同分享出海的所获。哪怕是很可能最后才下水的“报信员”，也能拿到应得的那份。而如今，远在沙丁鱼抵达它们遗忘已久的康沃尔海湾之前，俄罗斯和西班牙的大型加工渔船就已经从远方将大西洋中的沙丁鱼吸了个干净。

整场演出期间，演员们在河里、海里又是跳水，又是游泳，引得水花飞溅。在“捕沙丁鱼”这场戏中，他们领着观众在日落时分来到了闪闪发光的宽阔沙滩上。演员们带着渔网，远远下到海里，有几位一直游进傍晚的海浪中，将想象中的鱼群团团围起。然后他们一边唱着歌，一边将又湿又重的渔网拖上岸，而所有观众都不由自主蹚进水中一块儿帮忙。接下来，随着硕大的夕阳开始低垂，演员们在一圈石头正中燃起一把火，在一个完美的时间点将观众的视线引到面前的景色上：篝火、暗沉沉的大海、海平线，还有海平线上那欲坠不坠的落日，形成了一幅动人心魄的画面。

比尔·米切尔告诉我，他和演员们决心在演出开始后早早下水，能多早就多早。他还记得曾经有个剧团南下去彭赞斯，借用壮观的银禧户外潮汐池演出。令人震惊的是，他们竟然在没有任何一名演员下水的情况下完成了整场演出。整个表演过程中，所有观众脑子里只有一个念头：“他们什么时候下水？”最终，人们摇着头，难以置信地离开了。因此，霓海流的做法是，早早就从头到脚泡到水里去。等到演出临近尾声，人们像美人鱼般潜入水中，在水下游来游去，又四处踩着点探出头来，说上一句台词，然后再次没入水里。他们说，表演的秘诀在于呼吸，但这又是另一回事了。这里的土地归国民信托组织所有，他们让霓海剧团在节目单中印了个告示，要求观众不要饮用河水。这种事情上，你再怎么小心也不为过。

看过演出，又在酒馆吃了顿鱼肉晚餐，我找了一条干草棚边的农场小径，挨着一台联合收割机，在我那辆有时还算靠得住的雪铁龙CX旅行车后座度过了一个幸福的夜晚。这就是雪铁龙猎装车的魅力之所在。你大可以在车中摊开四肢睡上一觉，蜷起身子看书，将晚餐一样样铺开，还能带上一座小型图书馆。有些人严严实实地给后车窗安上了小窗帘，至于我则随车带着一顶巨大的绸面降落伞；这原是空军剩余物资，每逢我驻扎车中，便会将它罩上。它就像市郊人家的纱网窗帘，我可以看到外面，外头的人或牛（后者出现的可能性可不比前者低）却没法看到里面。此外，它还能很好地让光线四下漫射，将日出时的刺眼阳光变得更柔和，我也能睡得更久些。这是那种危急关头用来投放食物包裹的降落伞。它足够大，支索一撑便是座宽敞的贝都因帐篷；棕、橙、绿、白的绸面虽然说不上低调，却能掩盖一辆汽车的存在。它还能将蚊子和蠓虫挡在外头，这意味着你可以在闷热的夜晚任由全部车窗和后备厢大剌剌敞着。哪怕被淋得湿透，它也很快就能被太阳晒干。有一次，我在法国苏塞拉克附近的栗树林中撑开降落伞，在里头扎了营，只听几位早起的散步者惊叹道：“ 好家伙，这人是乘降落伞来的。 ”【原文为法文。】

因为比尔·米切尔提到了壮观的银禧潮汐池，第二天早上，我忍不住驱车前往彭赞斯，想去游个早场。此地或许不是所有人心中完美的度假目的地，但它一度是康沃尔海滨避暑胜地的中心。某种意义上，它和加来、迪耶普颇为相似：它们本身都是正儿八经的海滨小镇，但它们为人所知，却更多是作为通往他处的门户。人们往往径直路过彭赞斯前往锡利群岛，或是前往兰兹角【兰兹角（Land’s End），位于康沃尔郡西南，是英格兰本岛最西端，意为“陆地尽头”。】所在的半岛。而真正使得彭赞斯自身名声大噪的，要数1935年5月银禧泳池盛大的开幕式。仿佛是为了突出它作为不列颠群岛最南端泳池的特殊地位，这座巨大的三角形露天泳池在海滨向外形成了鲜明的凸起。它和普利茅斯壮观的天赛德泳池于同年开业，后者同样也是滨海露天泳池，然而令镇上诸多游泳爱好者深感遗憾的是，天赛德如今已为人遗忘，几近破败。

银禧泳池那颇具戏剧性的露天平台好似远洋客轮甲板，再加上不锈钢装置、台阶以及管状栏杆，使它看上去很有几分剧场的样子。涨潮时分，数百万加仑海水齐齐涌入这座人工潮汐池中，气势极为撼人。下到池中时，我甚至觉得自己正在登上一座舞台。三角形并不存在所谓的长和宽，也不像传统泳池那样有明确的方向可循。我想进行一些海泳练习，好为横渡福伊河口做些准备；游起来时，我发现自己做出了和碗里的金鱼一样的反应，绕着三角形的三条边游了长长的一圈。

差不多游到半圈时，我碰到了玛德琳。她是位画家，每天都来这里游泳，这会儿正缓缓地在池内来回游着50米蛙泳。这整个地方连我一共三个人，浮力十足的池水极为澄澈，弥补了温度上的不足。鉴于我们每个人都有平均30多万加仑的池水可以肆意遨游，我们忍不住攀谈了起来——这感觉就好像在大西洋中遇上另一位泳者。我们边游边聊，不时会有直升机突突突飞过海面，朝锡利群岛而去。玛德琳自信满满地断言道，游泳比性爱更美妙，对她的绘画创作来说也是无价的灵感来源。这话毋庸置疑。有趣的是，她的观点与这些原始露天泳池愉悦感官的特质十分契合。这些泳池都强调水与光带来的肉体享受，很多都设有喷泉，还有宽阔的草坪或平台供人们晒日光浴。银禧泳池周身被漆成白色，如此设计，让人们不光可以在这儿游泳，还能晒太阳。在这个意义上，它就像一座巨石纪念碑，与几英里外拉莫纳村附近小山头上的“欢乐少女”巨石圈属于同一个太阳崇拜传统。

玛德琳告诉我，真正的彭赞斯泳者都在泳池围墙外、炮台岩附近的海里游泳。这群人每天早上8点下水，全年无休，并对泳池里的人嗤之以鼻。玛德琳显然用同样的不以为然回敬了他们：按照她的说法，这群人一天到晚抽筋，然后互相搭救；他们每年都要从纽林港经芒茨湾游至银禧泳池，至于芒茨湾中的水，就拿没过去多久的1994年来说，它那超过推荐安全阈值240倍的污染程度也颇值得一番鼓吹。

1990年，彭赞斯这座泳池差点儿就保不住了，当时，当地议会提议将它改造为一座室内休闲中心里的现代“游乐池”。它之所以能幸免于难，主要是多亏了已退休的康沃尔助理建筑师约翰·克拉克的想象力和决心。是他使得这座泳池被列为二级建筑，并筹措了足够的资金来对之进行修缮。刚粉刷完毕时，蓝白色的泳池简直让人目眩神迷。它用起钢筋水泥来铺张挥霍的大手笔，以及浪漫而不讲究实用的造型所包含的流畅线条，完全就是纯正的20世纪30年代风格。第一眼看到它时，只见一排排紧挨在一起的敞开式更衣间有如列队士兵环绕水面，比我之前见过的任何东西都更具法西斯色彩。更衣间的出口形如炸鱼条，却没有装门（以免于乱涂乱画或更糟糕的情况），真是充满极简主义风格的神来之笔。墙面与出口一明一暗，像钢琴黑白键般对比分明，看上去好似一具具石棺。整座建筑自然经过了大面积加固，以抵御海上的滔天巨浪——毕竟1962年圣灰星期三那场风暴【圣灰星期三风暴（the Ash Wednesday storm），1962年3月5日至9日发生在美国中大西洋地区的大型风暴，被美国地质调查局认定为对中大西洋州份影响最大的风暴之一。】期间，海浪就成功冲破了泳池围墙。我生疏地绕三角形游着，突然意识到自己为何会对这个地方满怀敬畏。这俨然是一座埃及水神殿，其庄严伟岸与埃及帝王谷同调，也和莱妮·里芬施塔尔【莱妮·里芬施塔尔（Leni Riefenstahl，1902—2003），德国舞蹈家、电影演员、导演。她的作品充满阳刚与力量之美，代表作《奥林匹亚》是1936年柏林奥运会的纪录片，被认为是纳粹唯美主义的登峰造极之作。】的电影相属。如果真要在这儿放点背景音乐的话（他们也不会放），怎么也得是瓦格纳或者威尔第。

令我感到惊讶的是，这座现代主义杰作的设计师既不是法国人、意大利人，也不是俄国人，而是彭赞斯的市镇工程师，弗兰克·拉萨姆上尉。泳池开业时，英国人对露天泳池及其代表的一切——健康的都市生活、阳光与日光浴，以及户外生活新风尚——正满怀兴趣。这些观念很多源自魏玛共和国，源自产生了“Volksparks”（人民公园）的社会观念，在那儿，露天泳池不仅仅是公园的一部分，更是整个公园最具象征性的内核。早在1920年，柏林市长古斯塔夫·博斯就已经建起了新型人民公园，内设“田径场、游乐园和免费泳池”。德国这股对身体的新兴崇拜，在汉斯·苏伦1925年出版的《人与阳光》中得到了体现。此书经过了数次再版。伦敦郡议会在露天泳池热中起了带头作用：他们在维多利亚公园、哈克尼区、布罗克韦尔公园和图廷贝克区都修建了室外泳池；1929年，工党领袖乔治·兰斯伯里宣布，海德公园的九曲湖正式开放，男男女女可在其中游泳。而就在彭赞斯泳池外的旋转栅门开始咔嗒作响时，同一年，伊尔克利、诺里奇、彼得伯勒、索特甸以及艾尔斯伯里也纷纷开设了露天泳池。

银禧泳池开业时，市长带领游行队列从水手协会出发，一路行至泳池；康沃尔老牌冠军希克斯教授则在欢呼的人群面前完成了银禧泳池第一跳。接下来是泳装丽人的选美大游行，男女百码比赛，普利茅斯跳水运动员带来的技巧性跳水与花式跳水表演，再然后是一场盛大的水球比赛，由康沃尔郡卫冕冠军彭赞斯队，对阵普利茅斯队。彭赞斯银管乐队进行了演奏，《康沃尔人报》则评价说，这座新泳池是“一件艺术品”。

20世纪六七十年代，一座座露天泳池相继关闭，通常是被填平，或变为停车场。还有一些，比如普利茅斯的天赛德泳池，干脆就遭到遗忘，变得年久失修。1991年，三十年代协会【三十年代协会（Thirties Society），成立于1979年的慈善机构，旨在保护20世纪英国的建筑遗产。后更名为“二十世纪协会”。】出版了一本小册子，题为《永别了，我的露天泳池》，册子中报道说，80年代，露天泳池的预算纷纷遭到削减，这意味着“只有少数几座还存活至今，而它们之中……没有哪座能高枕无忧”。当年，英国的露天泳池热很可能和欧洲大陆一样盛行，可我们却几乎从历史中抹去了它的踪迹。这阵热潮象征的集体原始主义是一股强大的、积极向上的力量，尤其是在国民健康水平一事上。

等到银禧泳池于20世纪30年代开放时，全国各地的露天泳池和游泳馆已经被热情的游泳爱好者挤得水泄不通，严肃的泳道游泳者也发出了第一声抱怨：“说真的，难道就不能划出一条泳道给我们训练用，省得我们还得在一大群瞎闹腾的人里头打出一条路来吗？”有人在给《游泳时报》的信中写道。对立逐渐产生：有些人游泳纯粹是图个乐子；还有些人，则把游泳当作更严肃的事业来看待。

每家露天泳池和游泳馆都有自己的俱乐部，彼此之间的竞争也相当激烈。最明显莫过于水球大赛——譬如彭赞斯与普利茅斯之间的年度定期赛事。早在1926年，奥运会水球队队长乔治·威尔金森便写道：“有时候人们竟已堕落如斯，以至于蓄意‘戳’肋骨、’直劈’手臂等下三烂招式在水下层出不穷。”到了1929年10月，在报道一场于德国举行的国际赛事时，德国报纸《游泳者》抱怨道：“水球比赛就是斗殴。我们的队员在比赛期间至少换了七套新衣服。”

早在足球之前，游泳就已经招致了它所特有的派系观念，乃至民族主义观念。下面是一封写给《游泳时报》的信，我们很容易从这封信的语气中体会到20世纪30年代初，大众竞技游泳有多么激动人心。泡太多冷水会对人的精神状态产生什么样的影响，在其中斑斑可见：

诚招雄心勃勃、敢于勇闯地狱之人！

西康沃尔各大俱乐部诚招领队——“满怀雄心、敢于勇闯地狱”的正式领队。他决不允许他人说“不”，他的字典里没有“不可能”，他也决不满足于“哪天都行”的敷衍态度——这种态度似乎在很多游泳者心中根深蒂固。

我们能行，我们 现在就该行动起来 ！我可不想等到七老八十才看到西康沃尔获得应有的地位。

讽刺的是，彭赞斯要等上整整60年，才能等到这样一位捍卫游泳的人：那就是约翰·克拉克，他出现得正及时，堪堪从推土机的魔爪下救下了银禧泳池。

公共露天浴池代表了一种现代化趋势，人们出于民主的考量，想要一个免费、健康又友好的环境，而快乐和健康则被牢牢置于市民生活的中心。作家兼社会政策分析员肯·沃波尔曾指出露天泳池的衰落意味着什么：“近几十年来它们遭到冷落，这充分说明我们已经从公共设施退回私人领域和室内空间。”好在银禧泳池得到了修缮，布罗克韦尔公园的露天泳池再次开放了，伦敦的图廷贝克露天泳池幸存了下来，位于布莱顿附近、由R. W. H. 琼斯设计成流线型的索特甸户外泳池最近也重新焕发了生机……这种种迹象或许指向了更健康、更快乐，也更能为人带来感官愉悦的日子。

我来到距纽林湾一英里处，天真地以为自己或许真能在港口或海滩边下水一游。我当时正对纽林派画家劳拉·奈特女爵士的一幅画痴迷不已，题目很简单，就叫《男孩们》。这幅画是在纽林港取的景，前景沙滩上，一群刚游完泳的男孩正在一艘底朝天的小船上穿衣服。他们身后还有数十个男孩，大都光着身子，正在纽林港的碧水中游泳，还有的则涉水朝一艘正在入港的小船迎去。劳拉·奈特来这儿是为了加入斯坦霍普·福布斯1899年在纽林创立的新现实主义艺术团体。在福布斯和他的朋友们看来，皇家美术学院的风格过于感伤，充满浪漫主义色彩；他们拒斥这种风格，并于1886年创建了新英国艺术俱乐部。他们的使命是在户外描绘纽林真实的日常生活，以及当地的普通劳动人民。正如福布斯所言：“每个角落都是一幅画；人们似乎自然而然地出现在各自的位置上，与环境融为一体。”鉴于彭赞斯火车站离此地不过一英里，这里便成了艺术界与社交圈焦点之所在，不论是在沙滩、港口，还是在渔棚改造而成的画室中。福布斯与妻子伊丽莎白·阿姆斯特朗曾在纽林举办过一场聚会，而劳拉·奈特和阿尔弗雷德·蒙宁斯正是在这场聚会上邂逅了彼此，并深受对方的吸引，成为终身好友。

这会儿，一座敞口棚屋里正在售卖最后一批鱼，人们正将碎冰块从码头边缘扫进下方20英尺处的浑浊港湾中。一时间，游泳一事变得希望渺茫。到处都是快活的声音：锤子锤打金属的响声，广播声，电焊声，软管的喷水声，还有大型发动机沉沉的低音。浓烈刺鼻的柴油味之下，“阿瓦隆号”“浪花号”“大海号”“克里欧雷号”“优胜号”“派翠西亚姑娘号”“重振旗鼓号”“特雷瓦韦内斯号”“金色丰收号”等适航船正静静停泊在深松绿色的海水中。男人或是悬在空中作业用的吊篮里，给“丽贝卡·伊莱恩号”上漆，或是坐在那儿，解着缠结的渔网，光溜溜的后背被晒得黑黝黝的；与此同时，一只只悍匪般的巨大鸥鸟从头顶凶狠地振翅而过，鸟喙间晃荡着鱼内脏，目光炯炯，绝不放过任何猎物。它们是鸟类世界中的好勇之徒；这些鸥鸟绕着索具盘旋，又轻盈地降落其上，或是在甲板上随处遗屎。船只都被鸟屎涂成了白色。一个个电缆滚筒，一摞摞垒得高高的、被锁链捆在一起的货盘，一块块巨大的花岗岩：净是些皮实的重型家伙。走在码头上，你必须随时保持警觉，躲开叉车和乱飞的绳索，还要避开一辆辆大卡车，上头明晃晃地写着“W. 史蒂文森父子。拖网渔船船主”。港湾中到处是黑色淤泥与晃眼的绿色海藻，还有漂沫和泛着七彩大理石纹的浮油点缀其间，已经很难叫人认出劳拉·奈特画中那一派天真无邪的场景。

我顺着海岸线朝兰兹角进发，去寻绿松石色的海水，并于波斯科诺湾得偿所愿。我第一眼望见这片海水的斑驳之美，是在米纳克露天剧场的悬崖高处。爬得越高，海面就显得越发宁静美丽，海浪也越发纤微，有如锤纹金属漆在成品表面留下的浅浅麻点。

白沙与清澈的碧水看上去很是诱人，却也遥遥在下。我沿着峭壁上凿出的无数台阶一路下行，给自己在人满为患的沙滩上找了个歇脚处。“古铜肤色爱好者”倾巢出动，有一大支队伍从伯明翰而来，个个都带着防风障、宽大的毛巾和大大的野餐篮来此安营扎寨。家庭生活中的一切都在这里上演。你仿佛置身市郊住宅区，聆听着每家每户的对话，又仿佛同时观看100部迈克·李【迈克·李（Mike Leigh，1943— ），著名英国导演、编剧。作品对普通家庭生活有深入的描绘。】的剧作。似乎，人们都对身边的人没有丝毫顾忌。家人之间就是这样，毫无保留与掩饰。

游泳的人也相当多，不过鉴于沙滩向外立马就是深水，多数人都集中在海滩附近。水极为清澈，也相当温暖。我向左划出一道长长的弧线，游到海湾的主体区域之外，绕过礁石，又游过两片只会在退潮时露出水面的海滩。这是澄澈的、未经污染的大西洋；沿着这片开阔的水域往西40英里，正是这同一片海，在春日的锡利群岛冷得叫人招架不住。我穿过海湾，朝对岸的洛根岩进发，并最终从一片温暖的浅滩上了岸。这是一块离海岸100码开外的沙洲，刚好被海水没过。波斯科诺湾这个偏远的角落有个别致的名字：“裸体海滩”。换作今日的法国或希腊，这只不过是个平平无奇的海滩罢了。向对面的悬崖望去，只见人们正冒着巨大的风险，急着想要爬过岩石，朝这边而来。海浪轻柔地拍打着沙洲；我直起身，发现身穿黑色速比涛泳裤的自己，在那些对衣着不拘小节的漂亮人儿之间显得格格不入——他们正在水中优雅地嬉戏，露着一身棕色的肌肤，在太阳下手拉着手。他们的裸体带有种微妙的挑衅色彩，叫我想起有一次，我没戴帽子走在冬日的布拉格街头，所经之处，一个个顶着毛皮的脑袋纷纷回头。和霍尔克姆海滩上的“裸体主义者”一样，裸体在这些人身上就像一件制服。我这是游进了贝特曼【H. M. 贝特曼（Henry Mayo Bateman，1887—1970），英国著名漫画家，以对上流社会滑稽而夸张的刻画闻名。】的漫画中。

直到这时，我才意识到潮水已经开始上涨，而我放衣服的地方太靠近大海了，叫人心下难安。于是我迅速游起蛙泳，朝远方的小蓝点进发——那是我的短裤——然后又翻过身来仰泳了一段，仰望着高高的悬崖，望向天空中、作曲家伊茉根·霍尔斯特【伊茉根·霍尔斯特（Imogen Holst，1907—1984），英国作曲家、指挥家，著名作曲家古斯塔夫·霍尔斯特之女。】所谓的“海鸥的对位盘旋”。我很享受这种相对孤独的感觉。随着海岸渐近，周围也喧闹了起来，我的短裤、背包和靴子就在水位线上方几英尺处，浪花正饥渴地向它们拍去。我为这场救援进行了一番最后冲刺，然后找了块巨大的花岗岩板，在上面半倚半躺。类似的石板环布在海湾四周，浅灰色，有着石英纹理。我就这样将自己晒干，又暖了暖身子。一只小红蛱蝶来与我为伴，在我的FCUK蓝色棉短裤上晒起了日光浴。

我环视四周，看着身旁嬉闹的英国人。我向来对海洋生物学家阿利斯特·哈代爵士的“人类进化水生说”十分信服，1960年，他在一篇发表于《新科学家》的文章中首次提出了这一理论。此后，伊莲·摩根在《女人的起源》一书中进一步发展了他的观点。与动物学家德斯蒙德·莫利斯不同（他7岁时差点溺死，从此对游泳敬谢不敏），他们二人认为，我们人类在历时数百万年的上新世干旱期间，在海洋的浅滩和非洲的海滩上以半水栖的状态涉水、游泳度日，并进化成直立人。我们经历了一番沧海桑田之变才成为如今的模样，而此后在旱地上生活则是相对晚近的短期事件。

除了婆罗洲的长鼻猴外，人类是唯一一种会为了纯粹的乐趣频繁下水的灵长类动物。和海豚一样，我们也是没有毛发覆体的异类；而在所有灵长类中，只有我们有一层与鲸脂相类的皮下脂肪，最适合在水下保暖。让哈代灵光一现的，是下面这个神奇的事实：我们身上残留体毛的排列方式与其他猿类大为不同。哈代发现，如果让游泳者进入输水隧道中，流体力学线将与他体毛图案所呈现的线条吻合得天衣无缝。人类作为一种经过进化、能够适应流线型游泳的生物，幼崽又天生亲水，身上会出现这种特征再自然不过。我的年轻小友斯坦刚一出生就在浴盆里游了人生中第一个泳；1岁时，他就已经是霍克斯顿小鸭游泳俱乐部的领军人物了。赫尔曼·梅尔维尔在《泰比：波利尼西亚生活一瞥》中记述的南太平洋经历更是让他确信，我们生来就对水感到亲近：

一天，我同科里克里去溪边打算洗澡，却发现一个女人正坐在中流岩石上，兴致勃勃地围观着什么东西嬉戏。起初，我还以为那是种尤为巨大的青蛙，正在她身旁戏水。我被这新奇的景象吸引，便涉水走到她跟前，却几乎不敢相信自己的感官所提供的证据：我看到一个出生不过数日的小婴儿，正在水面上划来划去，仿佛在水底孵化后刚刚浮出水面一般。这小东西偶尔会轻轻哭喊一声，伸出小小的四肢，朝石头滑去，这时那满心欢喜的母亲便会朝他伸出双手，并在下一刻将他抱在怀中。这样的动作一再重复着，婴儿每次都会在水中待上差不多一分钟。有一两次，他呛进了一大口水，皱着脸又是抽噎又是咳嗽，仿佛快要窒息而死。这时，做母亲的便会一手抓起孩子，迫使他吐出水来，所采取的手段自不待言。接下来的几个星期里，我每天都能看到这位女子在凉爽的清晨和傍晚把孩子带到溪边洗澡。这些南太平洋岛民才刚见到光明就被这般丢进水中，难怪他们是个水陆两栖的民族。我深信，游泳之于人类，就如同游泳之于鸭子一般自然；然而在文明社会里，有多少四肢健全的人像不通水性的小猫一般，因为一些顶顶微不足道的意外丢了性命。【引文参考马惠琴、舒程译本（文化艺术出版社，2006）。】

正如D. H. 劳伦斯在他论《泰比》的文章中所言：“我们说英语之人大多是水边人，大多生于海。”

而海滩人类学只会让我对哈代的假说更加热情高涨。我看着我们拇指和食指间的蹼（不见于其他猿类），又望着戏水的人群——那些在海里快乐尖叫着的无毛猿类——陷入了沉思，然后思考起了坐在沙滩上、洗澡或游泳时，大多数人都会经历的转变：我们从“智人”（ Homo sapiens ）摇身一变，成了诺尔曼·O. 布朗在《生死抗争》一书中所谓的“游戏的人”（ Homo ludens ）；从神经质，变得玩性大发。或许，这不过是因为我们在水里或水边时，要比陆地上来得更自在。或许，于我们，旱地就是问题之所在。

人们在海滩上劳动或玩耍时，不可谓不尽心竭力。他们筑起精巧绝伦的沙堡，建起堤坝，围起潟湖，在精心设计的水上游戏中与潮水赛跑，花数小时用鹅卵石朝海中打水漂，拖着沉重的装备从悬崖边走上数英里下到海边，穿越沙丘，又再次将它们拖上悬崖。他们斥巨资购买复杂的水上电动玩具，等上数日就为了等到最适合冲浪的浪头，像游牧民族一般搭起沙滩帐篷，镇日坐在海滩小屋中眺望大海，或是干脆脱去鞋袜，涉水而行。有时，画家L. S. 洛瑞会从位于柴郡的家出发，打车前往135英里外的桑德兰海滨——仅仅因为心血来潮，想去那儿闲坐。至于我自己，如果存在一个我想回去的天堂的话，或许就是像我和达德利在基斯诺斯岛遇到的那群游泳小猪一般，消磨掉余下的午后，一会儿躺在岩石上晒太阳，手捧玛格丽特·福斯特为达芙妮·杜穆里埃【达芙妮·杜穆里埃（Daphne du Maurier，1907—1989），英国小说家，《蝴蝶梦》的作者。一生大部分时间都住在故乡康沃尔，很多作品也以康沃尔为背景。】写的传记，一会儿缓步走下沙滩，沉浸在松石碧绿的澄澈海水中。

[1] 福雷（Fauré，1845—1924），法国作曲家、管风琴家、钢琴家，《梦醒时分》（ Après un Rêve ）是其名作。

[2] 《华清春暖》（ Footlight Parade ），以水上芭蕾等表演著称的好莱坞歌舞片。




13 横渡福伊河

[image: ] ### 康沃尔郡，7月18日

当我沿着福伊河东岸，穿过蜿蜒如迷宫的小路，开车前往波尔鲁安时，天色已晚。很多地方都狭窄异常，你甚至会同时擦到两侧的陡坡。我在悬崖顶上海岸警卫队的瞭望小屋旁落了脚，在雪铁龙里宿了一夜。醒来时，我从敞开的后备厢向外望见浓重的海雾，又在降落伞下打了会儿盹，聆听着悬崖下方，一艘小船驶来时低沉的引擎声。

波尔鲁安和福伊相对而立，中间隔着深深的福伊河口形成的天然港湾，两地所在的山丘又为这座港湾遮风挡雨。保守的福伊镇人把波尔鲁安称为社会主义共和国，因为后者所属的独立区议会始终较福伊镇更为激进。福伊镇一直没能从对面波尔鲁安盖得漫山遍野、充斥着天际线的政府福利房中彻底缓过神来。似乎，两个镇子内战时期的积怨至今也没得到化解：当初，福伊镇是议会派，波尔鲁安则是保皇派。

除了达芙妮·杜穆里埃无处不在的幽魂之外，于我，福伊镇和福伊河始终有着特殊的重要性，因为此地是我母亲与兰迪舅舅最喜欢、也最常出没的地方之一——他们在康沃尔度过了童年大部分时光。我外公当时是特鲁罗的公共卫生检查员，一家人便从沃尔索尔搬到了那里。斯塔福德家庭出身的孩子在康沃尔的学校多少会感到隔阂，因此，兄弟姐妹七人就变得尤为亲近。他们刚搬来时，康沃尔的孩子们以为他们来自华沙，【沃尔索尔（Walsall）在历史上属于斯塔福德郡，位于英格兰中部以西，名字与华沙（Warsaw）相近。】还用洋泾浜英语和他们交谈。作为外来者，他们在自己家庭内部的交往始终远远多于外部。最后，年纪最长的兰迪买了一艘小船——一艘朴实无华的舱式游艇，兄弟姐妹便在法尔河上下过起了《燕子与鹦鹉》般的生活，还会一路航行去福伊和波尔鲁安。此外，我一位女友的避暑小木屋从前也在这里，二十五六岁那会儿，我会遵循杜穆里埃笔下伟大的浪漫传统，像跑马拉松似的从伦敦疯狂地开上一个通宵的车，就为了来这里看她。

刚一到这儿，我便意识到，想要游过福伊河口绝非易事。问题的根源在于，从杜穆里埃和她那群摩登朋友住在这里的年代起，这里就一直是供人们出风头的地方。自打你来到水上，或是下到水里的那一刻开始，你就已经登台亮相了。这个镇子依山而建，像座巨大的看台，到处都是双筒望远镜，搞不好还有单筒的。每个人都有一扇视野绝佳的窗户作为观景台，这种窗户打碎了可是要赔上一大笔的。所有人都观察着他人，并时刻进行着实况解说：他人的船只适航与否，漆面状况如何，若是 自己 掌舵会走哪条航线……海岸警卫队正在巡逻；领航员引导着巨大的货船沿河上上下下，好将来自圣奥斯特尔的瓷土装上船；再加上拖船、渡船人、水上的士和福伊游艇俱乐部——所有这些人都留神注意着你的行头打扮。

我沿着狭窄陡峭的街道穿过波尔鲁安镇中心，去搭乘前往对岸福伊镇的渡轮。到了码头上，我在一列排得整整齐齐的小狗后头站定了脚跟。渡轮上的狗似乎永远要比人多。每年8月，这片土地上的所有狗狗都会聚到康沃尔消夏；康沃尔的海滩上，到处都有人在扔小棍逗狗。我在船上细细琢磨了一番港口的潮汐流，到福伊镇上查了潮汐的涨落，去救生艇咖啡馆吃了焗豆吐司，并试着确定横渡福伊河的最佳路线。

和住在波尔鲁安的朋友经过多番讨论后，我得出结论：理想的渡河地点是河港入口，我将从波尔鲁安这一侧、堡垒遗址下的礁石出发，游到福伊镇那侧、离公海不远的黄金湾；整条路线长约半英里。我还夸口说，如果一切顺利，说不定我能游上一个来回。最好的时机是满潮前半小时左右，这样我就可以趁着水势退去前的憩潮渡河。无论如何，我都必须在潮水转向前上岸，因为涨落刚开始时，水势总是最汹涌的。

那天下午，我趁着涨潮游到河港入口，想要先感受一下水流。我原本只打算稍微试游一番，然而，就在我刚开始找到游泳的节奏，并决定不如就这么游下去的时候，突然间，海岸警卫队将我截在了半道。一艘灰色大汽艇不知从何处冲过水面而来，天线一颤一颤地，又在几码外像两脚呈八字的滑雪者一般停了下来。“你没事吧？”他们问道。

“好得很，谢谢，”我说道，“我就游个泳。”试着让自己的语气听上去像是在说“我就来外头放个牛奶瓶”。

他们严厉地表示，未经港务部长允许，我不该在港口游泳，还叫我掉头回去。

“可我已经游了一半了。现在回去还不如接着游到对面呢。”我建议道，感觉自己就像一条和垂钓者理论的鱼。

他们不同意，而边踩水边争辩有些太冷了；更何况，他们块头也比我大。于是我掉头回了波尔鲁安，不免有些垂头丧气，我岸上的朋友们倒是看得直乐。

当天晚上，在一座海滨小屋吃饭时，我们定下了行动计划。正值周末，帆船太多，我可能很难安全渡河。除了就此放弃之外，我唯一的选择，便是让我朋友布莱恩驾着小船，靠他的掩护瞒过海岸警卫队的眼睛，并希望万一被抓住，他们会看在我采取了妥善的预防措施、找了人护送的份儿上，饶过我这一次。

第二天，我们将护航船开到指定地点时，时间正正好。我下了礁石，开始游泳。布莱恩和他的两个孩子，霍莉和乔，一路聊着天，我则慢慢进入了稳定的蛙泳节奏，始终游在船只靠海的那一侧，躲在港务局的视野之外。这不得已而为之的小伎俩为行动增添了些乐趣。如果这是一份横渡海峡的成绩报告，我还会补充说，我以每分钟划水29下的速度游着，出发时间是下午4点25分。福伊河涨潮时深达40英尺，我也开始感受到身下河水的深度。“特热格伊格尔号” ——那是停泊在波尔鲁安附近的两艘拖船之一——的罗伊曾告诉过我，再靠上游一些，从福伊镇前往博迪尼克的渡口对面，河底某处有一个50英尺深的洞，里头有口淡水泉。我们决定对那儿敬而远之。

我试着避开浮藻，然而，每当它缠上胳膊，我都会不由自主一个哆嗦把它甩开去。对深水中未知事物的恐惧始终伴随着我。某个危急时刻，一艘巨大的、橡胶船身的银河SP24赛艇，配备水星75双引擎，像个硕大的黑色安全套一般直冲我们而来，速度飞快，不可一世，掌舵的则是个10岁的孩子。除此之外，水上往来稀疏，我们因而得以遵循一条还算比较直的航线，向着比黄金湾更靠近大海的圣凯瑟琳堡垒进发，以抵消潮流的影响——潮水仍在上涨，拥着我朝上流而去。水流很温和，海风却吹得它起伏不定，我和朋友们说着话，又不时被扑面而来的咸涩浪头打断口中的句子。船上的孩子们留心找着水母，却一无所获。

快到黄金湾时，我的思绪漂回了我那位福伊镇女友身上。这个小沙湾于我代表着浪漫的遐思，也让我想起了当年，自己曾在夜间，朝停在海上的跳水筏游去。在我的童年神话中，福伊镇是兰迪舅舅从法尔茅斯出航时常常停靠船只的地方，他也热衷于在这儿游泳。露营旅行时，他和我母亲会开着那艘小船，向河流上游开拓。在其他探险之旅中，他们会在法尔河和卡里克河口的小水湾间闲晃，或是沿着赫尔福德河而上。他们的冒险、浮木篝火和夜游就是我睡前故事的素材。

我径直游进黄金湾，蹚过清澈的沙石浅滩，来到小海滩上。这或许够不上1988年菲利普·拉什三次横渡英吉利海峡的标准（用时28小时21分），也比不上克里斯·斯托克代尔医生横渡海峡的成绩——他游完后紧接着又从多佛骑行203英里到索利哈尔郡，然后还绕着伯明翰跑了个全马——但我依然感觉好极了。这次渡河毫无波折，目前也尚未被海岸警卫队发现；我不想被风吹冷身子，便重新扎进水中，照旧在小船掩护下朝波尔鲁安游去。任何距离的游泳都很像爬山。从岸上向前看，你会心生退意。你的目标在远方显得如此渺小。可一旦下到海中，你就会放松下来，在节奏中迷失自我，感受水的质地，打开肺部，深呼吸，变成水生动物。这会儿我已经游得很顺了，虽说我依然能清醒地意识到下方的海水之深，也很清楚自己需要在潮水转向之前抵达对岸。眼下正是憩潮时分，游起来毫不费力，可一旦潮水开始奔流，河水与海水之间本就有20英尺的水位差，再加上这条淡水河自身也想要一股脑儿涌进开阔的大海中，如此一来，港口这条不怎么开阔的河道中，势必会骤然释放出久经遏制的巨大能量。

我们已从岸边游出了几百码，还以为已经瞒过了海岸警卫队，正打算相互庆贺，突然间，他们却不知从哪儿冒了出来，怒气腾腾地朝我们这支行事未经许可的小队扑了过来。有那么一个瞬间，局势看上去十分紧张，只见一个扩音喇叭响了起来，场面不能更难堪了。他们的开场白让我们松了口气：“我的老天爷，怎么又是你！”

“别紧张，我们已经要回去了。”我们立马答道，并为无意中造成的任何不便表示歉意。他们脾气奇好，只是不痛不痒、语带戏谑地教育了我们一番——在海上这相当于给个警告就放过我们了。这下可以趁周末好好喝几杯了。

布莱恩之前提过，回他家说不定能洗个热水澡；这会儿的我已经开始对之翘首以盼了。我的手指和双脚都已经麻木；某个大风的早晨，在莱斯特附近的一个湖里，一位铁人三项游泳运动员曾告诉过我，水从身体中带走热量的速度要比空气快20倍。想到热乎乎的毛巾、浴盐，还有开到最大的热水龙头，我再次鼓足了劲，游过波尔鲁安附近的泊船处，爬上岸边礁石——小木屋就在礁石上方，而我在脑海中，已经能看到浴室窗户里的袅袅热气了。

在波尔鲁安，游泳可不是闹着玩的；多年来，这个港口夺去了太多居民的性命。其中一些人年轻气盛，在福伊镇晃悠一晚错过了末班渡轮，便借了条小艇深夜返回；也有人，被暴风雨中不时卷上港口的巨浪吞去了性命。不论天气如何，当地人总是不断往返于河水两岸，因此，他们当然对自己的泳技很有信心。至于村里的学校则有一项悠久传统：他们不光教所有孩子如何游泳，还会教他们如何劲头十足地游上很远。

每年6月底，10岁、11岁的五六年级学生都会横渡港口。很多人会游上一个往返。老师和港务部长定下日子，趁着上午10点左右的涨潮进行。到了点，浑身涂满凡士林的孩子便从波尔鲁安码头的渡轮口出发了。码头上挤满了低年级的孩子、家长、村民和度假者，所有人都在疯狂地欢呼。为安全计，每个孩子都有个陪同者划着船跟在身旁，港口也为这次活动清了场。年纪大点的学生可能前一年就已经完成了横渡，他们会被渡轮送到对岸，以提供精神支持。每当有孩子摸上福伊镇一侧码头的墙面时，人群中便会响起热烈的喝彩声。有些孩子会乘渡轮返回，还有些则径直掉头游回波尔鲁安，在那儿接受成倍的欢呼，再被裹进毛巾里，一路哆嗦着被大人匆匆推回家，洗个热水澡，然后按照惯例去开水壶咖啡馆参加横渡结束后的聚会，享用热巧克力和奶油面包。从这个位置出发，他们需要游过大约500码的开阔水域；河水到中流的深沟会变得异常寒冷。小泳者们会在利斯卡德泳池训练，或是和父母一起在港口练习。等到横渡港口时，多数人都已经能游上一英里。很难想象比这更有益的教育经历了，简直就是一场成年仪式。

第二天上午，雨。在救生艇咖啡馆吃早餐时，我研究起了兰兹角半岛的地图，想要寻找圣井的踪迹。我打算用这一天搞点业余人类学。除了寻找水井之外，还有什么更好的方式来度过雨天吗？走得越多、游得越远，事情就越清楚：正如我一直以来推测的那样，我们和水的关系，要远比大多数人所承认的来得更为神秘。古人信仰水的治疗能力，可这些民间信仰有多少留存至今呢？圣井遍布全国各地，但自从二三十年代自来水供应开始出现，许多圣井已遭人遗忘。然而，康沃尔的这一角似乎依然有着充足的井水。

我先去了离彭赞斯两英里的马德伦村，发现自己浑身湿淋淋地站在一口圣井旁，周围是一片灰柳丛，井上长满地衣，显得破败不堪。雨中到处是山雀在歌唱，再不济也是在吹口哨。我穿过被雨水压弯的灌木丛，艰难跋涉过一条泥泞小路，又沿着一条黑刺李盘结的幽暗通道一路下行，穿出时，恰逢三条溪流交汇于此，又隐没在一小潭色如油醋汁的泥沼中。小径向前几码有一座小小的石砌洗礼堂，当年，基督徒母亲们曾把婴儿带来这里受洗。池边立着一棵久经风霜的灰柳，纤细的枝干仿佛以一己之力承载着世间苦难。树上缀满了各种各样的信物，它们都默默在雨中哭泣着，那是朝圣者满怀思慕的合唱声。在视平线的高度，一棵树上竟能挂这么多物件，我立马想起了守林员的绞刑架【守林员的绞刑架（gamekeeper’s gibbet），指的是过去守林员捉住害兽后，会将它们排成一排吊在铁丝网上，供庄园主检验自己的劳动成果。】： 从前的我们与神明曾那样畅谈无碍，那绞刑架就是另一处鲜活的遗迹。

树上有手帕，小段彩色丝带，一副牌，不知是谁的领带，鞋带，手套，某位女性的一束棕色长发，几把恶心巴拉的墨角藻和巨藻，一张饭店账单，几缕羊毛，用吸管拼凑而成的活动装置，一颗用上了色的棒冰棍搭成的星星、又用丝线固定住，螺纹瓶盖，一束蕨菜，发带，几束野花，一张38码的服装标签，甚至还有某位威尔士“整骨医生、虹膜学家、精神治疗师”的名片，名字后头跟着长达16个字母的学位与头衔，还有一个兰戈伦镇的电话号码，“仅限预约”。另一张卡片上则用铅笔写着：“发现真相，认识真相，但最重要的是，要据此采取行动。”达芙妮·杜穆里埃来这里时，曾“折下一根树枝，把它对着太阳转了九圈”，这么做想来是有些依据的。我则暗自许了个愿，希望能完成自己心中最大胆的游泳计划：横渡科立夫里坎湾。这座潮湿的圣殿本可以成为卢尔德【卢尔德（Lourdes），法国南部城市，据说当地的圣水可以治愈各类疾病，此地也因而成了法国重要旅游城市。】，或是恒河边的任何地方。树上留下的零星衣物和遗迹象征着人们接受水中净化仪式之前的“旧”我。雨点不停落在这些祈求之上，落在这些被淋湿的希望之上，滴滴沥沥。而三条溪流也不断流入井中，隐没不见。

这个地方的神奇之处在于，溪水是流 进 井里的，而不是像多数泉水一样从井中流出。我看了眼手表，确定它没有倒着走。我很好奇这一切和《老摩尔年鉴》 [1] 封底宣传的“康沃尔好运小精灵”有什么关联，或者说究竟有没有关联。我找了本今年的《年鉴》翻阅了一下——直到今天，这书看上去仍像是用当年的古登堡印刷机排印的——并发现，如今有两个竞争对手在争夺你的信仰和钱包。“持火把的琼”声称自己是“所有康沃尔幸运小精灵的女王”。书中写道：“我们保证，每一个护身符都在波尔佩罗村的幸运圣井中浸过。”他们提供各种各样的好运：“彩票运、赛马运、宾果运、健康、晋升、幸福。”你可以将“持火把的琼”以各种方式随身携带——挂件、胸针、耳环或戒指——有纯银的，也有黄铜的。它那句浮夸的广告词是这样写的：“带上‘持火把的琼’，好运便会无穷！”

“持火把的琼”的竞争对手是劳文德，“真正的康沃尔幸运小精灵，为您带来好运和幸福”。这款手工制作的护身符“在康沃尔好运小精灵之乡——博德明高沼神秘的朵兹玛丽湖浸洗过”。劳文德是位雄性精灵，在博德明的人鱼轩有售。我本以为会在行经的某口井边，发现树上同时挂着它俩，或是其中一个，搞不好还会碰上它们的真身，结果却只看到了一个湿淋淋的圣克里斯多福挂饰。

后来，在圣乌尼，我又找到了一处像这样供可怜人祈祷的矿泉，那是在通往兰兹角的最后一个制高点——巴蒂尼山，泉水从山脚下涌入圣井。沿石阶而下，只见一口蕨类丛生、回音震荡的水井，还有一块纸板，上头写着告示：“ 勿饮此水。此举已不复安全。 ”没有任何解释。这儿也有一棵看上去见多识广的树，这回是棵山楂，龙蟠虬结的，祈愿用的祭品微微颤动着。一只鸽子将其中一些祭品筑进了鸟巢里。我注意到，神树的一些枝丫被人折下作为纪念；此外还有贝壳、珍珠、项链和陈旧的表带，上面厚厚一层水藻。这口井离铁器时代的卡恩乌尼古村不过是沿着小路走上几码的距离，村中，只有我和此间的孤魂野鬼相伴。被掩埋的房屋中，有几座近乎完整；我站在其中一间屋子里，越过巨大的花岗岩门楣向外看去，视线穿过整个兰兹角半岛，直抵森嫩村和圣贾斯特镇的教堂高塔。待我往巴蒂尼山上走时，云层及时散去了，正好能清楚地看到西边40英里外，锡利群岛上方的美丽日落。而等我艰难地穿过茂密的帚石楠丛下山，雾气正如潮水般从彭赞斯涌起。

黄昏时分，我来到两英里外的桑克里德，行经格利伯农场，朝高处的第三座圣井而去。小径杂草丛生，几不可辨，却也透露出偶尔有人使用的迹象。八级台阶往下，肃穆的花岗岩石窟中，这座宁静澄澈的古井曾由一对现已葬在近旁的夫妇“打理洒扫，好让它无愧于圣地之名”。这里有一座石砌小教堂的遗迹，一个凯尔特十字，还有棵神圣的山楂树，上面系满了信物，很多是用遍地盛开的萱草编成的。井壁石缝中的祭品就更多了：上了色的贝壳，带花纹的石块，一颗马齿，圣克里斯多福挂饰，还有一头蒜球。这些东西都有着丰富的意涵，但其中也暗藏玄机。毫无疑问，这些具有治愈效果的老牌圣井在治疗时，主要靠的是所谓的“安慰剂效应”；然而，想办法掌控自身的健康，还会为了改善身体状况主动去做些什么——这一过程本身想来也是有益无害的。

站在这些地方，我的心情和在乡村教堂翻看旅客留言本时常常会有的感受别无二致。表面上，每一口井都显得荒凉僻静，但同时，这些地方又挤满了各式各样的存在。在康沃尔，除井中仙女外，对大海和波塞冬的宗教信仰也能追溯到很久以前。墓园中到处是溺亡的水手，而在圣艾夫斯以西的泽诺，某条木头教堂长椅的一端还有一幅著名的美人鱼浮雕。如果说英格兰教堂模仿的是森林中的圣林的话，那么早期的康沃尔教堂和它那肋骨般微微弯曲的屋椽，模仿的则是船只乃至鱼骨的形状。

据我所知，如此神秘又充满灵力的地方除了圣井还有一处。出了纽马基特，沿老路朝贝里圣埃德蒙兹走上两英里，便是莫尔顿的十字路口。路边一座小小的坟墓上，你会看到一大丛花，有鲜花，也有假花。这就是约瑟夫之墓；据说，19世纪，就在这个路口，这个无人识得的吉卜赛男孩在一起车祸中丧生。那儿立着个简易木十字，上面刻着他的名字；传言道，德比赛马大会前夕，墓旁鲜花的颜色预示着大会胜者的颜色。去年我在那儿遇到了一位警察，按照巡逻路线，他每个昼夜都会数次经过这座小坟。他证实了我从镇上马夫那儿听来的故事：虽然坟头总是供着鲜花，可谁都不曾亲眼见到有人把花放在那里。

我不禁思索：人们在这些地方许下这些愿望（或者说，做出这些祷告），其本质是什么。我想，他们之中，没有多少人是单单为了中彩票而来。我在这里感受到的主要是痛苦，还有悲伤，但或许这悲伤是天气使然：因为，一整个月的雨，都在24小时内落了下来。我幻想着所有饱受困苦的灵魂从水中升起，哀求春神给予他们救赎，仿佛在斯坦利·斯宾塞【斯坦利·斯宾塞（Stanley Spencer，1891—1959），英国画家，以描绘圣经场景闻名。】的画中一般。希望他们之中，没有太多人给那个到处打广告的威尔士虹膜学家兼精神治疗师打过电话。这类残存的信仰可以苟延残喘上很久。譬如，诺里奇新建的城堡购物中心看上去完全不像什么异教圣地，然而在商场正中央，室内喷泉池中的硬币却每周都需要清理。而在德比郡，以及全国其他地方，人们至今还在一年一度的庆典上用花朵装饰水井。这些庆典可以追溯到罗马的泉水节，也就是为泉水女仙举办的花祭。此外，不消说，在各地教堂里，婴儿受洗的地方（也就是我们口中的洗礼盆）就是圣井的象征。

我在黄昏时分驱车前往法尔河畔的村庄鲁安拉尼霍恩，和朋友奥莉维亚还有加里在租来的小屋中住下。第二天早上又下起雨，但我们都已下定决心，要前往帕德斯托附近的北方海岸，去位于特雷亚侬村康斯坦丁湾的天然潮池一探究竟。我们跟在房车和荷兰产露营车黑压压的队列后头，行驶在康沃尔的小道上，每隔几百码就不得不放慢至步行速度，好和对面的车辆擦肩而过——这一切让我们很快便意识到，眼下正是假期。我注意到，这些房车后面永远挂着自行车，想来只是作为装饰之用。交通缓行措施是康沃尔人于1450年前后发明的。威尔士和威尔特郡或许是沉睡中的巨人，康沃尔却是位沉睡中的交警。在康沃尔，你自以为看到了横死在路上的动物，其实却往往是某人的泳裤，或是一条毛巾，暴尸街头，被上千辆房车的车轮碾得面目全非。

我们在特雷亚侬村停好车，边上是一辆大众露营车，排气管已经坏了，车顶架上堆了好几块冲浪板，上头罩了块破烂不堪的蓝色油布。一条自己涂上去的标语横跨了整个车屁股：“放克【放克（funk），本义指由黑人布鲁斯发展而成的乡土爵士乐，也可以指随着音乐愉快地摇摆。】百分百。”重型底盘轰轰作响，似乎随时会将生锈的车架震个七零八落。透过水汽氤氲的车窗，隐隐可以看到一群神态无比放松的冲浪小伙。雨下得越大，我们执行原计划的心就越是坚定；于是，我们这支穿着亮蓝色与黄色防水外套的游泳小分队就这么浑身湿淋淋地爬下了低矮的页岩悬崖，一级一级向下，朝饱经潮水冲刷的天然大泳池而去。

一个孤零零的高大身影正在下方一块平坦礁石上穿泳裤，又用雨衣将换下的衣物盖上。接下来他便跳进水中，和一条漂亮的黑色寻回犬游了起来。我和加里也下到水中，那条雌性寻回犬——我们后来得知它叫莫尔——则游过来迎接我们。它在水中显得威风极了，行进间有种与生俱来的优雅，鼻子刚刚露出水面，尾巴则舒展开来作为船舵。这个池子有40英尺宽，6英尺深，里头长满了贻贝、海葵、帽贝、海星和藤壶。莫尔和我们并肩游泳时，我突然想到，几乎没有哪种动物不谙水性。就连猫，迫不得已的时候也会游上两下，刺猬、野兔、松鼠、鼹鼠、鼬和鹿也都会时不时下水。前不久，我还目睹了一只雄雉游过我家护宅河——它当时不小心横穿了我家草坪，又在无意间跳上了一小片浮萍，还以为那也是草坪的一部分呢。长颈鹿很可能是唯一不会游泳的哺乳动物，它们长长的脖子会破坏平衡，导致侧翻。

纽马特有好几座经过精心设计的露天马匹泳池；如今，所有驯马师都将带马儿游泳视作日常训练的核心环节。游泳能让马儿看上去更光鲜亮丽，还能促进它们的健康和呼吸。事实上，人们与其让马儿赛跑，搞不好还不如让它们进行游泳比赛。泰国人就是让大象这么干的。在泰国，大象游泳比赛是重大全国赛事，获得冠军的动物在各种意义上都是红朗姆【红朗姆（Red Rum），赛马史上的传奇名马，曾三度问鼎世界上难度最大的越野障碍赛马比赛—英国国家大赛。】一样的著名英雄。海波克是冠军之一，前不久，在曼谷东北面的月河边，这头25岁的大象在夹岸人群的欢呼声中赢得了胜利。它只用了短短两分多钟，就在河中游完260码又游了回来，一举击败了其他大象。随后，它又在单程渡河比赛中以微弱的优势战胜了两名学生。

在《女人的起源》一书中，伊莲·摩根认为，和鲸鱼一样，大象也是由水生动物进化的。在水中，体重不会构成阻碍，体型也成了有利于维持体温的优势。在横渡深深的非洲河床时，大象至今仍会本能地把鼻子当作呼吸管，而它们几乎没有毛发的松弛皮肤则表明，在过去，它们的皮下脂肪层极为厚实，足以将皮肤更平整地撑开，就好像同它们关系最近的哺乳动物海牛一样。伊莲·摩根以一头大象为例：它在孟加拉湾的一座座岛屿间进行了一次长达200公里的跃迁之旅。这段旅程花了整整12年才完成，而有些时候，想从一座岛跳到另一座岛上，至少要横渡一英里的公海。

作家、博物学家罗伯特·伯顿【罗伯特·伯顿（Robert Burton，1577—1640），著名英国学者、作家，以《忧郁的解剖》一书闻名于世。】认为，真正的水生哺乳动物的标志在于：“它前行时靠的不是划水，而是摆动尾巴或扭动身体。”鲸鱼、海豹和海牛显然符合这种描述。然而伯顿指出，水獭和水貂之间存在一条有趣的界线，我们只消对比这两个物种在水下游泳时的表现就能明显看出这一区别。水貂游泳用的是狗爬式，其迅敏程度完全无法和水獭相提并论，因为后者游泳时会像鲸鱼一样上下扭动尾巴和下半身，而不是像海豹那样左右摆动。此外，就像河马一样，水獭主要的感官（眼睛、耳朵和鼻子）都位于头顶，这正是真正适应水中生活的标志。而犬类中，在身体层面表现出对游泳的适应性的，我唯一能想到的就只有数量稀少的葡萄牙水犬，它们后脚有蹼。这种狗差点儿就灭绝了，现在又重新开始繁衍。莫尔显然游得非常享受。等到它终于上岸、开始冲着我们甩毛时，雨势是如此之大，我们甚至完全没注意到它甩了我们一身水。而很快，我们又再次跳进水中。

潮池的神奇之处在于，随着月升月落，池水每天会自动更换两次，池中温度也可能在日光照耀下升得比海水更高。去年夏天，我曾在另一处著名潮池游泳，该潮池位于多塞特郡海岸的跳舞岩，离兰顿马特拉弗斯村不远。陡峭的山崖脚下，前不着村后不着店的地方，你先是翻过一片古老的采石场，然后爬下一小座悬崖，来到一片壮观的宽阔岩架上。灰褐色的岩石坑坑洼洼的，上面利落地划出了一口长方形深池，是埃里克·华纳和杰弗里·华纳当年炸开的。这两兄弟联手创办了斯派威学校，一所位于兰顿马特拉弗斯的预备小学，今已停办。德里克·贾曼【德里克·贾曼（Derek Jarman，1942—1994），英国著名导演、诗人、画家、植物学家、同性恋权利活动家。】最早便是在那儿上的学。

跳舞岩真是蔚为大观：海浪从这片石化的海滩上滑行而过，奋力拍打着一旁的崖壁，激得浪花向空中高高喷溅，巨响砰訇，似是要挖空岩壁一般，一声声从脚下传来，又化作退潮向大海一路蹦跶着奔流而去，然后迎头撞上渐近的潮水，又是一阵浪花的烟火。躁动不息的多塞特之海摩挲着岩架，仿佛恋人的手隔着丝袜抚上大腿。潮池在这片平坦的岩石表面划出一道深深的长方形切口，宽10尺，长25尺。潮水上涌时，如雪的飞浪冲刷过岩石，从池子近海的一侧瀑布般直泻而下。每一次潮落，则会有数千条躁动不安的细流重新流入池中；坑坑洼洼的石面上，十几个太阳明晃晃照着你的眼。

水在小池中打着转，拍打着游泳者，耳畔是潮水在崖壁下方暗穴中的爆裂声，闷闷的，听不分明。垂直的池壁上海藻丛生，就连上岸都有些困难；幸好在池子另一头，潮水恰与池口齐平，如此一来游泳者便可以像海豹般扑腾上岸。每逢潮水回落、海上风平浪静，跳舞岩简直就是游泳者的天堂。你可以躺在温暖的灰色岩石上，迎着阳光在一个个大如车轮的菊石间将身上的水晒干，然后再次跃入那片长方形的清凉海水中，作为对自己的额外奖赏。种种痕迹表明，曾有人在岩石上安过通往池中的钢梯或栏杆。如今这儿空无一物，也没有救生圈或警告牌，真让人神清气爽。这片美丽海滩的主人想必是觉得，一个人若是不能对这里的大海尽到应有的礼数，就该去检查一下脑袋了吧。

特雷亚侬的救生员保罗、达米安和安迪正坐在木屋中，两腿翘在柜台上望着大海。今天他们生意惨淡；目光所及之处一个冲浪者也没有，游泳的也不过我、奥莉维亚和加里三人罢了。同莫尔和它的主人在潮池别过后，我们在势头正盛的雷雨中朝大海进发了。我们已经咨询过了闷热小木屋中的三人——很显然，他们觉得我们有病。“这儿的海流走的是顺时针，右边的是往海湾里来的，左边的是朝大海去的，所以你们靠右游就完事了。”比起游泳者，需要他们营救的冲浪者更多些（特别是那些乘着冲浪板草草出海的人：这些人全不把离岸流当回事，也没想过风会把冲浪板越吹越远）；不过，好几天前，他们大半夜被一个电话叫到海边，去营救一整队醉醺醺的夜半游泳者——这些人游得太远，已经陷入了危险的潜流中，被拖出海湾，拽到海上。救生员与数名志愿者搭起一道“人墙”，一直延伸到被困的游泳者下游以东的位置。他们手拉手伸展开去，形成一根会动的长杆，等游泳者被冲到这一带时就将他们尽数捞起。策略奏效了，所有人都安然回到了岸上。

救生员把事情怪到了室内游泳和温水“游乐池”头上：正是因为它们的纵容和娇惯，年轻泳者才没能学会给予大海应有的尊重。越来越多的人出海冲浪、游泳，却没想过要自力更生，而是理所当然地觉得若有什么好歹，自会有救生员前来施救，仿佛大海不过是个巨型游乐池罢了。

第二天早上在鲁安拉尼霍恩的小木屋醒来时，我已经有了感冒的苗头。然而，这是我朋友们在康沃尔的最后一整天，而前一天晚上，我们已经策划了一场我无论如何也不愿错过的冒险。

有一年夏天，我曾在赫尔福德河对岸卡拉曼萨克的一栋房子里小住，打那以后，我便一直想着要去“法国人的港湾”游个泳——达芙妮·杜穆里埃便将她那部著名小说的背景设在了这片树木葱茏的神秘水湾中。【指达芙妮·杜穆里埃的代表作《法国人的港湾》。】某个仲夏傍晚，我曾和儿子趁着涨潮乘小艇横渡此地。港湾寂寂，我们恭恭敬敬地朝阴影深处探去。这儿确实给人以神秘之感，到处都是半淹在水中的橡树，骨架如恐龙，上头垂着湿淋淋的海草，还有一群群鲻鱼溯流而上来此产卵，带起一阵阵弓形波。我们小心翼翼，在夹岸丛生的幽暗树林间轻轻穿行，感受着此地的森森鬼气，直到不敢继续向前。

1932年7月19日，达芙妮·杜穆里埃就是在这儿度过了新婚之夜，与风度翩翩的警卫军官丈夫在他那艘长达20英尺的摩托游艇“世界之树号”上泊了一宿。彼时绰号“男孩”的汤米·勃朗宁是英国陆军最年轻的少校。他19岁就被授予了杰出服务勋章，曾是奥运会跨栏运动员，还曾代表英格兰参加过雪车比赛。前一年夏末，他和一位朋友开着“世界之树号”出现在福伊镇。他读了杜穆里埃的小说处女作《钟爱》，并决定南下来福伊“见一见写出这本书的女孩”。他如愿以偿。翌年7月那个早晨，7点半，他乘小船沿波尔鲁安附近的蓬特湾而上，前往远在兰特格洛斯的教堂；8点1刻，同样乘船而来的达芙妮就在那儿同他结为夫妻。向来漠视陈规的达芙妮将婚礼安排在了一大早上，这样她和汤米就能乘着“世界之树号”去赶早潮。礼成后，在杜穆里埃宅，也就是位于福伊河畔的费里赛德府，人们睡眼惺忪地吃了顿仓促的早餐，然后夫妻俩便换上了老旧的船上装束，朝公海、赫尔福德河与法国人的港湾进发了。

在福伊镇时，我曾在米纳比利庄园下方的静谧小湾中游过泳。那座宅邸位于福伊镇西面的山坡上，隐在林间，达芙妮·杜穆里埃和家人在那儿生活了25年。我曾穿过米纳比利庄园的树林，行经奥尔代斯园地，来到她游过泳的小海湾，在长满纤细的绿色海莴苣与海葵的潮池间踩着光滑的鹅卵石涉水而过。我独自闯入这片荒凉海湾的入口处，绕着它游了数圈，一边回望着藏起米纳比利庄园的那片树林。和杜穆里埃一样，我也对隐秘僻静之所情有独钟，因此，游过米纳比利湾和福伊河之后，去法国人的港湾一游似乎成了再自然不过的续集。

橡树将岸边挤得满满当当，树枝远远伸到狭窄的河滩之外，直探到赫尔福德河面上方；每逢河水漫溢，河滩便消失在大潮之下。此情此景叫人神思摇荡，很少有景色能与之相媲美。这些橡树久经风霜，青苔遍布。几个世纪以来，它们无拘无束恣意生长，你若在退潮时分沿着河滩漫步，须得小心避开它们伸向水中的指爪。它们就像托马斯·哈代在《林地居民》中描述的行道树枝丫一般：“姿态舒张，水平伸展在道路上空，仿佛斜依在似有若无的空气上。”【参考邹海仑译本（贵州人民出版社，1988），略有改动。】每翻开一块石头，下面都有一只螃蟹，滩涂上还有离群的牡蛎。此地除了碧水绿树，别无他物。

到了赫尔福德村，我们试图租条小船为这次河泳保驾护航，却未能如愿。我们原计划穿过赫尔福德走道村，前往卡拉曼萨克，然后从距离法国人的港湾较远的河岸出发，不过鉴于这一计划已经落空，我们便讨论起在港湾里游泳时，究竟该逆流而上，还是顺流而下。这时潮水转向，帮我们做出了决定，于是我们匆匆沿林间小径走了一英里，来到泥泞的河源，我也没多耽搁，径直下水。周围一个人影也没有；而河水过于泥泞，我的同伴们明智地选择留在岸上。

我简直像是在林波波河【林波波河（Limpopo），非洲东南部河流，含有大量淤泥。】里游泳。潮水刚开始回落，水流从滩涂上缓缓渗出。这段支流的前100码是又深又滑的泥浆，稠如酸奶，然后便是一滩黄褐色的稀汤，橡树枝在上方伸展如屋顶。我发出的每一点声响都在寂静的树林中回荡。河水暗沉沉的；树木倒在水中，残骸有如巨蛇，再加上缠结的海藻一蓬蓬浮在水面，不时阻挡着水流的去路。我舒展全身，肚皮朝下，好似海象一般双手扒拉着向前。等到溪流和小水洼一般深时，我便像住在西非红树林沼泽中的弹涂鱼一般前行。我觉得自己原始极了，仿佛成了我们从海蚯蚓进化为人时，快速通道中缺失的一环。我蠕动着从某棵拱形断木下方穿过，终于进入了让人有几分余裕的深水，得以拉长动作，悠闲地游起蛙泳来。游出泥水时，我意识到，自己是多么享受这个与泥浆交融的过程，并发现自己刚刚完成了对游泳进化史的重演。没想到这一经历竟能让人如此快乐，而说来也怪，泥水竟是这般温暖、包容，我甚至开始怀疑自己是不是误打误撞，或者糊里糊涂地发现了一种全新疗法，其效果和原始的尖叫疗法颇有相似之处。我得出结论：有些东西，只有身在其中才能体会到它的好，泥巴便是其中之一。

我很快就来到更深的水域，游进一潭碧绿池水中。在杜穆里埃的小说里，女主人公朵娜最初就是在这儿发现了法国人的船只——当时那条船正静静停泊在藏身之所。用杜穆里埃的原话来说，我像是“贸然闯入了另一个时代”。虽说那艘船在黎明时分悄悄驶回海上已是很久以前的事情了，可朵娜记忆中对此地的复现如今却依然无比真实：“指向天空的歪斜桅杆已不再，穿过锚孔、咔嗒作响的链条已不再，空气中浓郁的烟草味已不再，河对岸传来的外国人轻快悠扬的说话声也已不再”。【引文对陈友勋译本（文汇出版社，2020）有所参考。】一只鹭鸟迅速打量了我一眼，见我不是食物，便慢悠悠地起飞，有如一缕飘渺幽魂自水中升起，然后消隐在低矮的树梢。我游在河道中央，沿着不断加深的河湾一路向前，淘气的小浪花开始拍打我的脸。我尝到了咸涩的棕褐色河水，好在我知道，赫尔福德河是全英国最干净的河流之一，这一事实给了我些许宽慰。然而最近，人们开始在河畔某些田地里种球茎植物，还用硝酸盐施肥，这一新风尚引发了若干问题。这些化学物质渗进河里，对河床中著名的赫尔福德牡蛎可没有半点好处。同样地，沿河而上的鲻鱼和鲈鱼也不待见这些东西，更不提一路溯流而上、直穿过格威克村狭小桥洞的海鳟。

我顺着河湾游了一英里来到河口，心中一边默默哼唱着詹姆斯·泰勒《泥浆细细滑与蓝色地平线》的片段，一边想象着兰迪舅舅在河湾上下四处探索，他那艘海军蓝摩托艇趁着涨潮轻快地穿过这片水域，发出突突突的声响。就在正前方，赫尔福德走道村对岸，我当初在卡拉曼萨克小住过的房子依稀可见。一阵东风从海上吹来，直逼开阔的水道。小小的浪花粗暴地拍打着沙滩，我从一棵枝叶扶疏的巨大橡树旁上了岸。我善解人意的朋友们正等在那儿，手里拿着我的套头毛衣和一条毛巾——这毛巾来得可真是时候。我们走回赫尔福德村去喝热可可和下午茶；途中我亢奋极了，长距离游泳后我往往如此。可那时，我的嗓子已经开始哑了。起初我还没把它当一回事，直到半夜醒来，发现自己发着高烧，喉咙生痛，才感到大事不妙。

我们必须在第二天早上离开出租屋，我只好拖着残躯来到福伊镇，乘渡轮回到波尔鲁安，独自一人躲在水畔小屋发着高烧，整个周末过得浑浑噩噩；而彼时已让我心生忐忑的科立夫里坎旋涡则在梦境与幻觉中交替袭来。梦中的它深不可测，冷如寒铁；我将床铺睡成一片旋涡，险些溺死在翻涌的羽绒被之下，就连外头的阳光，还有一艘艘小船安然出入福伊港时轻振的风帆，也只剩几分模糊的知觉了。

[1] 《老摩尔年鉴》（ Old Moore’s Almanack ），英国著名占卜类年鉴，致力于为世上大小事件提供预测，自1697年出版至今。
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我在康沃尔彻底虚度了这个漫长周末剩余的时光，发着烧胡乱做了一堆梦，大多数梦中都因为那个麻烦的任务满怀焦虑——这任务还是我莫名其妙自己揽上的。再去水里游个泳什么的简直想都别想，毕竟我连日子都搞不清了。幻象之中，有如出自葛饰北斋之手的海景将我牢牢攫住，让我在梦里起起伏伏，晕头转向，时睡时醒。我任由巨大的潮水摆布，有时则喘着气，沿着想象中白浪滔天的泰晤士河或亨伯河，被水流席卷而下。我惊恐地发现，自己可能真的 正在变成 奈狄·麦瑞尔。在《游泳者》中，麦瑞尔刚开始沿着长岛的私人泳池展开“游泳——慢跑——饮酒”的铁人三项时，似乎状态上佳，可接下来，事情却一点点不对了起来；故事最终，他发现自己在暴风雨中涉水而过，半疯半癫，濒临失温。故事中的句子涌入我的脑海，萦绕不去：“他游得太久了，他在水中泡了太久，鼻子和喉咙都被水泡得发酸。”这莫不是韦尔病来找我算账了——鉴于我在埃文河上和小圆舟中的泳者们聊天时曾语含轻蔑，全不把它当回事？

我隐隐约约记得，星期一那天，我拖着病体去多塞特郡找朋友，想在某座山顶果园的吊床上养病。天气好极了——带着一贯的讽刺感。医生说这不是韦尔病，不过是流感或咽喉感染罢了（“估计是在海里得的”，他语气轻快地说道）；而在吊床上高高挂了两天、又灌下数杯茶后，我已经准备就绪，打算去沙滩上体验一下多塞特海岸的冷水疗法了。

从伯恩茅斯迷人的沙滩，一直到莱姆里吉斯不断崩裂的悬崖峭壁，整个英格兰最好的海水浴场有不少在多塞特。只要天气适宜，对于想要尽情连游几场的人来说，这是个理想的去处。我第一次将水陆两栖漫游之旅的想法付诸实践也是在多塞特：那是去年的事了，我连着游了几天泳，从斯塔德兰湾开始，途经跳舞岩、基默里奇湾、拉尔沃思湾、斯泰尔岩洞、杜德尔门、灵斯特德湾，一路游到切瑟尔海滩。基默里奇湾海藻丛生，我和懒得动弹的鲻鱼混迹一处，又在火热的岩石（那是一块有着1.4亿年历史的热带海床变成化石后的遗迹）上躺了许久，久到菊石将印痕留满了我的全身。当时的我没去伯顿布拉德斯托克；那个村子离布里德波特镇两英里远，现在我们正从这儿的山顶往下走。

我们在去海滩的路上碰到了彼得和芭芭拉，二人和我的东道主是朋友。这对晒成古铜色的俊美夫妇来自波特兰半岛，他们说自己几乎就住在海滩上，看来这话不假。我们一起在滚烫的悬崖下方、卵石滩高潮线以上的位置扎了营。我提议说去游个泳，彼得便在我们的衣服堆里认真翻找起了零钱，并最终不得不向他太太借了十便士。“给阿芙洛狄忒的祭品。”他一边将硬币抛入海中，一边解释道。他说自己祭祀海神时，通常会献上整整一英镑，并将这一习惯追溯到身在海军的那段日子。这对他来说显然很重要；而我则说，像我这样只曾在某艘帆船舷侧零星浇下几滴酒的人，肯定被海神尼普顿当成了小气鬼。我战战兢兢来到水边，却惊喜地感受到了海水温和的拥抱。这儿的海滩坡度很陡，没一会儿，水就变得又深又暗。我们游了开去，又从海上回望这个小小的度假胜地，眼前尽是一派黄蓝相间，有如战后铁路站台上经典款的海滨招贴画。亮橘色的崖壁像巴腾堡蛋糕般层层叠叠，就连地质学家也不知层与层之间隔了多少岁月。崖壁中化石遍布，只等下一场冬季风暴的捶打让它们得见天日。但凡哪个位置曾有岩屑崩落，便会有不少化石散落在崖底岩石间。海滩上的鹅卵石扁小而圆，光脚踩着十分惬意。这一天，这些鹅卵石也同样被晒得火热。两只天鹅从我们头顶振翅飞过，穿过宁静的海面，朝着切瑟尔海滩后方、阿伯茨伯里村的大型天鹅饲养地而去。

彼得游回了其他人身边；我回望着海滩上的咖啡馆，只见人们正坐在日光下，一边吃着真正的巴腾堡蛋糕，一边远眺大海。当地人显然很喜欢来伯顿布拉德斯托克，也喜欢围绕此地朴实无华的各项景点安排自己的一天：这儿有沙滩，有浴场，有地方搜寻化石，有悬崖的荫庇，有上佳的咖啡馆，偶尔会有人玩飞盘，你也可以读会儿杂志或者看本书。这片海滩上阅读者的比例显然超过了平均水平；四下安静异常，堪比图书馆或俱乐部。正儿八经的游泳者也有几位，不时有脑袋四下浮出海面，这陪伴让人觉得心里十分踏实。

我仰天游着，遥望着往来于悬崖上方的寒鸦和燕子，觉得（也可能是错觉）自己的状态远胜于在陆地上的时候。不过，说不定这只是我的身体在逞强。我就这样沿着大海的边界向前，一边想入非非，而我所依循的同样也是无意识的边界——沉迷梦境与沉溺海底之间的界限。与此同时，我内心还有一个声音，觉得自己大可以继续向前，沿着切瑟尔海滩宽阔的卵石堤岸轻松游到20英里外的波特兰半岛。这片堤岸从伯顿布拉德斯托克一路向南弯，其间的卵石经过海水精确的分拣，这头的小巧，到了波特兰那头就又大又光滑。这分拣是如此精准，以至于有人说，在雾中迷了方向的渔夫若是在莱姆里吉斯与波特兰半岛之间上岸，单凭海滩上卵石的大小就能精确知道自己身在何处。切瑟尔海滩我去年游过，才离岸一两码远就已是水深没顶，也切身体会到了沿岸潮汐流的威力。约翰·贝利在回忆艾丽丝·默多克【约翰·贝利（John Bayley，1925—2015），英国文学评论家、作家。艾丽丝·默多克之夫。艾丽丝·默多克（Iris Murdoch，1919—1999），英国著名小说家、哲学家，布克奖得主。】时，曾讲过她险些溺水身亡的经历：他俩常在切瑟尔一带短途游泳，那一次则是和多塞特艺术家兼设计师雷诺兹·斯通一起去的。沿着陡峭的滩壁浮出海面时，沉浸在对话中的两位男性没有注意到，他们的泳伴被一个浪头拽下了水面，险些被吸进潜流中，多亏另一个浪头打来才堪堪得救。艾丽丝一直等到当晚睡下后才提起这次意外，而且还是出于好玩，而不是作为死生一线的大事。

我安然上岸，回到了小分队身边，和大家一起闲坐在岩石上，聊起了各种游泳逸事。芭芭拉的故事讲的是一名住在波特兰半岛的业余无线电爱好者，他家边上就是海岸警卫队的小屋。这人一辈子每天都从切瑟尔海滩下水游泳，直到某次在一场突如其来的暴风雨中遭雷击身亡。彼得的故事同样令人生悲，讲的是20世纪20年代，吉尔伯特·斯科特设计的伦敦圣潘克拉斯酒店发生的一起事故：度过了一个愉快的夜晚后，一个正在兴头上的宾客爬进屋顶的大水槽游起了泳。他溺水身亡；四五天后，酒店的水开始散发出一股奇怪的味道，人们派管道工人前去查探，才发现他的遗体。

另一则游泳者轶事是关于杰弗里·伯纳德【杰弗里·伯纳德（Jeffrey Bernard，1932—1997），英国记者、专栏作家，因酗酒声名狼藉。】和演员约翰·勒·梅苏里尔的。二人是多年酒友，私底下会偷偷发明一些荒唐的私人游戏来自娱自乐。他们一直以来最中意的玩法，就是比赛谁能在聊天时不经意地插入一句最荒腔走板的陈词滥调，还能不让别人发现。有一次，在德文郡某个小型海滨度假胜地，他们进了家酒馆，对着店主说，这天的大海看上去可真是迷人。“是啊，”店主回答道，“不过这水也很危险。就在上礼拜，一个小男孩出海游泳，结果淹死了。”整个酒吧出于礼节陷入了沉默之中。一个停顿过后，勒·梅苏里尔说道：“不过吧，这恰恰说明，天生祸，地生祸，人生祸，万事小心不为过。”听了这话，伯纳德猛地对着酒杯喷了出来，接着忍不住一阵阵爆笑出声；二人不得不离开酒馆，再也没回去过。

沿着沙壁中开凿出来的台阶蜿蜒而上，崖顶便是悬崖旅馆。望着旅馆阳台上晾着的毛巾，我不禁想起了《于洛先生的假期》 [1] ，以及影片中作为故事发生地的沙滩旅馆。你可以像于洛一样，一大早晃悠出旅店，径直走到海滩上，游个泳再用早餐。雅克·塔蒂当年拍片子的旅馆今天仍在布列塔尼的圣马克海滩上，离圣纳泽尔不远。我认识的一位塔蒂迷前不久刚去那儿住过。除了内部略做了些现代化改造之外，余者一切如旧。这个地方一直保持着影片中的模样，也因此超越了时间。事实上，塔蒂让人在海滩上建了一道通往旅馆的假门，好让它显得离沙滩更近一些。除此之外，一切都是实景。餐厅也还是老样子，只在墙上低调地挂了一两张导演和工作人员的照片。于洛先生那四处打探的高大身影从来没消停过，总是朝着前方 不知什么东西【原文为法语。】倾去。他就像个骑自行车的人，必须永远处在运动状态。这个倾身向前的男人，脚步像装了弹簧般轻快，不知为什么，重力似乎对他并不起作用。他那轻盈的存在象征着某种英勇的、堂吉诃德式的理想主义精神，超然于世界之外。这样一个与时代格格不入的人若是来到这片海滩，想来会很自在。

一直以来，布里德波特都有着海泳的传统。离这个镇子最近的海滨一共有两处，伯顿布拉德斯托克便是其一。在这两片滨海地区中，韦斯特湾（此地至今还被上了年纪的居民称作布里德波特港）离布里德波特要近很多，距镇上的核心区域不过几百码。从前，布里德波特人就是在这儿学的游泳。没有泳池，人们便从一个带扶梯的木头平台下到港湾中。布里德波特游泳俱乐部用浮标围出了他们专用的水域；虽说不时有巨浪涌进狭窄的港湾入口，游泳新手依然会在腰间拴上帆布绳，沿着扶梯下到那“幽暗冰冷的深渊”中——这是港口在布里德波特某位泳者记忆中的样子。等他们下到水里，教练就会拉紧绳索，在头顶的木板上走来走去，仿佛是在遛狗。等到你信心渐涨，绳索就会被一点点松开；毫不夸张地说，这下你就真是为小命而游了。

布里德波特游泳俱乐部的创始人包括镇上埃利奥特商店的老板，乔治·埃利奥特，还有他的朋友安德鲁·斯皮勒和罗珀上校，后者据说是一位独臂泳者。斯皮勒从1908年左右开始频频在海滩和布里德波特港附近游泳，还经常参加当地的游泳比赛。他们的朋友乔治·沃德姆也是位泳者，与他们同龄。此人1918年从国外返回英格兰，进入梅西河时恰逢灯火管制，他的船撞上了其他船只。沃德姆虽是位游泳健将，却不知为何溺水身亡，三周后，他的遗体被冲上威尔士海岸，一艘船将他捞起，船长竟然还认识沃德姆本人。沉船时，沃德姆浑身上下只有一条内裤和一个用来放钱的腰包，里头一共八个几尼。他的胳膊上有这样一个文身，他母亲看着相当不顺眼：“乔治·沃德姆，布里德波特。”他的五个孩子都是一流的游泳好手，只有女儿格拉迪斯除外。她痛恨大海，因为大海葬送了她的父亲。

格拉迪斯·沃德姆的女儿伊丽莎白·盖尔至今还在布里德波特生活、耕作，她的学生时代是在韦斯特湾游泳度过的。她常常从伯顿布拉德斯托克的家骑自行车前往游泳俱乐部，单程四英里，一天往返三次。她的舅舅，也就是沃德姆的长子乔治，同样是布里德波特著名的游泳健将、水球运动员，还是俱乐部的主力军。他在两次战时海难中幸免于难，永远洗冷水澡，直到70多岁还在韦斯特湾附近的海域游泳不辍。只要天气允许，他就会独自一人远远游到海上；有一次还游到了一英里外的渔船跟前，就为了问一下时间。

第二天，1808年6月8日。我们又在 国王磨坊桥 会合，乘小船沿河而下，来到桥下游几码处的一座小岛，又派了个名唤杰维斯的小童登岸，如此便获得了这座岛的所有权。从今往后，这座岛或可名为 杰维斯岛 。我们自彼处缘溪而下，来到第一片芦苇荡，割了少许芦苇，继而宣布，这条河流上下，从昨日的巡游范围一直到人称 刘易舍姆草地 的草甸，尽是庄园的领土。接下来我们掉头而上，前往俗称 铅河 的 利德林奇河 ，驶近一片芦苇丛……又从那儿绕过 汉姆草地 ，来到牲口喝水处，对面的草甸名为 海华德草地 。约翰·怀特背着李维·沃伦游至对岸，登上前述草甸，并宣布此中两英亩土地归马纳尔教区所有……约翰·怀特又游至草甸对岸，登上河流彼岸的 布朗斯草地 ，宣告了其中一英亩土地的所有权。

——摘自《斯陶尔河畔，斯特明斯特牛顿上游，

马纳尔教区巡游录》

庄园领主约翰·赫西作于1808年6月

200年前，多塞特郡斯陶尔河的水量竟这般丰沛，就连6月也是如此，真让人惊讶。如今河畔已筑起了堤坝，以防止水草甸发生季节性洪涝；而当年，正是这些水草甸让河谷一年四季都保持丰沃，且富于季节性变化。正因为如此，斯陶尔河相当隐蔽地从多塞特郡内蜿蜒而过，在这段行程中，大部分时间它不为人所见，或是被栅栏围住，叫人无从进入。《马纳尔教区巡游录》中的记叙完全可能出自理查德·杰弗里斯的《少年贝维斯的故事》，【理查德·杰弗里斯（Richard Jefferies，1848—1887），英国小说家、自然文学作家。《少年贝维斯的故事》是其代表作之一，常被称作“英国的《哈克贝利·费恩历险记》”。】或是亚瑟·兰瑟姆的《燕子与鹦鹉》。这段文字鲜活再现了英国人对所有权种种细枝末节的痴迷，直到今天，这种痴迷依然使我们无从亲近我们本土的大多数河流。就像很多河流一样，斯陶尔河正处在生死存亡的关头——哪怕它看上去依然十分美丽。人们若从一条河中抽走太多的水，总有一天，这条河会断流。斯陶尔河上下共有21个地方的水被抽走，供公众使用。工业、农业同样需要征用河水。人们将农业化肥排入这条枯竭迟缓的河流，导致水草和藻类泛滥成灾。当年，哈代曾住在河畔的斯特明斯特牛顿，还在那里写下《还乡》一书；而如今的斯陶尔河，已经和哈代熟知的那条迥然不同了。

第二天早上，我来到斯陶尔河畔，布赖恩斯顿学校划船俱乐部的废弃船屋边上。我绕过拐角处的几座铁皮顶棚屋，只见一条水游蛇正在河边草坪上晒着太阳。它立马发现了我，遂游入草丛中，小脑袋高高昂起，吐着蛇信子，颈上的白环一闪而过。碰到这条小母蛇让我很高兴；它们是极为优秀的泳者，如今已变得越来越罕见。然而，那天早上的我却对昆虫学更感兴趣。我来到河边，是出于对“布兰福德轰炸机”的好奇：这种虫子几乎已成了传说；多年来，无论是游泳者，还是斯陶尔河谷的寻常陆地居民，都生活在它的阴影之下。

我沿着一条水泥滑道下到河中，在夹岸树木间向下游而去。河水浓稠而宁静，但闻上去还算干净。我破开的弓形波朝两岸荡开，宛如宽大的箭头。没有“轰炸机”的踪影。我从船屋出发，沿着布赖恩斯顿运动场慢慢朝下游漂去，一直漂到位于河堰上方的学校旧泳池。那儿如今只剩个水泥台子，从前上面曾架有跳板。有些毕业生当初就读时，恰好碰上河泳正风靡的日子；他们还能想起自己光着身子在这儿游泳时，总会伴着对岸林子里的咯咯笑声——那是布兰福德镇的姑娘在聚众围观。还有些时候，若有泳者遭到了“轰炸机”的袭击，河上也会传来吃痛的叫声。

“布兰福德轰炸机”是某类黑蝇的亚种，学名 Simulium posticatum ，每逢夏天从河里大量出现。光膀子的河泳者自然面临着极高的风险。“轰炸机”的叮咬可能会导致严重的肿胀和疼痛，一般会持续数周。和我聊过天的某位受害者描述说，有一次他穿着短裤站在菜园里，两腿因为“轰炸机”的低空突袭鲜血直流，就和圣塞巴斯蒂安似的。某些年份，记录在案的受害者远不止1000人。

说起这种小之又小的虫子，最有趣的当属围绕它衍生出来的那些丰富多彩又极具想象力的迷思。在当地人眼中，它始终是种外来生物，是长着翅膀的非法移民，来自非洲或南美洲。根据某种流行的说法，这种飞蝇是布赖恩斯顿学校的生物老师去南美洲进行昆虫探险时，和一批蝴蝶一起不小心带回来的。其他人则坚信，当年从刚果回布兰福德营地的士兵靴子上结满了非洲的泥块，导致这种昆虫以泥中虫卵的形态入境。曾经有一度，镇上流传起了可怕的谣言：据说，布兰福德蝇和某些与它近似的非洲黑蝇一样，也可能会传播河盲症。这说法没有任何事实依据，然而，当威尔士亲王提议要开发不远处的庞德伯里时，那些担心小镇可能会扩张过快的人很乐意给这类谣言煽风点火。甚至有一位居民提议，不如在所有进村路牌下方，都添上“布兰福德轰炸机之乡”的字样。这种种迷思只会让我们更了解英国人的排外心理，而不是“轰炸机”本身。实际上，“轰炸机”是我国本土40种黑蝇之一，已在此生活了数百万年。它们对栖息地有着特别的讲究，而斯陶尔河恰好能满足这一要求。

“布兰福德轰炸机”的秘密武器系统是其唾液中的抗凝血剂，它能帮助急需蛋白质的孕期雌蝇吸食你的血液。除了会让人患上轻度血友病外，它还常常会引起过敏。大多数受害者都是被咬在腿上，而好玩的是，斯陶尔河谷总是有很多男孩穿着短裤跑来跑去。除了布赖恩斯顿学校以外，还有三所私立寄宿学校同样位于河畔轰炸范围内。一代又一代学生被养得白白胖胖，甚至可能还有贵族血统——他们都是令“轰炸机”垂涎的目标。急着下课或是急着结束比赛的小男孩被直接命中，只好在医务室里高抬双腿读《比诺》 [2] ，类似的场景想必得到了舍监与教师的详细记录。

布赖恩斯顿的学生有自己专用的河段，与河上的其他区域相分隔。这片水域没有任何水草，以供年轻的划艇队员使用，此外，学生们也被允许在河中游泳。大多数公学似乎都圈有学校专属的游泳场所，这些泳点在上流社会的内部神话中得到了精心记载，并按照上流社会的典型作风被分出了三六九等。温切斯特公学有贡纳池、牛奶池和达尔马提亚；哈罗公学也有自己的池子，拜伦就曾在那儿游过泳；伊顿的学生则在学校边上的泰晤士河中游泳。在《汤姆求学记》中，托马斯·休斯 [3] 就很好地说明了对拉格比公学的校园生活而言，在埃文河中游泳是多么重要：

这一英里的河段（曾）被校董租来给男孩们游泳。通往布朗苏沃【布朗苏沃（Brownsover），拉格比镇的商业区，位于公学北面。】的人行步道经由“木板桥”跨过埃文河。这是座奇怪的老旧独木桥，飞架于两岸平坦的水草甸之上，向两侧延伸了五六十码之远——因为冬天常常发生洪涝。木板桥上游是几个给低年级男孩用的泳池。先是斯利思池：所有新生都得从这儿开始，直到他们向救生员证明自己已经能游得像模像样了（救生员是三位沉稳的男性，整个夏天，他们每天都会受雇前来，以防意外发生），这时他们就能前往下方约150码处的安斯蒂池。那里有个深6英尺、宽12英尺的池子，小淘气鬼们会喘着粗气挣扎到池子对岸，并觉得能完成这样的自我挑战，自己也算是个人物了。木板桥下游则是几个更大更深的池子，第一个名叫瓦提斯洛池；最底下的则是赫赫有名的斯威夫特池，深或可达10至12英尺，宽30码；从斯威夫特池下至磨坊，这一段正适合游泳。斯威夫特池是五六年级学生的专用泳池，设有一块跳板、两处台阶；其余泳池都只有一处台阶，所有低年级学生都可以混用，不过每个宿舍都会对某一个泳池有所偏爱。这些日子，公学宿舍【公学宿舍（the School house），拉格比公学的诸多宿舍之一，建于1750年前后，是所有宿舍中最古老的一座。】的学生对瓦提斯洛池很是热衷，于是汤姆和伊斯特——他们已经能游得像鱼儿一般自在了——整个夏天都泡在瓦提斯洛池，雷打不动，每天都去两次，有时还会去三次。

布兰福德镇上的孩子都是在斯陶尔河的另一段学的游泳，直到1924年，镇上桥边一个“砖头水槽”中建起一座露天泳池为止。池水来自斯陶尔河。孩子们会从如今已被拆除的铁路高架桥上纵身跳入河中，潜到浑浊的水底捡搪瓷盘子；泳池开业后，一年一度的捡盘子跳水锦标赛延续了这一传统。若有人类学家从亚马孙盆地来到布兰福德，他会如何看待这样的仪式呢？我想，在高架桥上的跳水者看来，被“轰炸机”叮咬或许算不上什么大风险罢。

我掉了个头返回上游，几乎感觉不到河水的流淌，而那神出鬼没的黑蝇，也不见半点踪影。

[1] 《于洛先生的假期》（ Monsieur Hulot’s Holiday ），法国导演雅克·塔蒂于1953年执导的著名喜剧，片中，塔蒂本人扮演的于洛先生也成了影史上的经典形象。

[2] 《比诺》（ The Beano ），英国历史最悠久的儿童漫画杂志，创办于1938年。

[3] 托马斯·休斯（Thomas Hughes，1822—1896），英国律师、政治家、作家。曾根据自己在拉格比公学求学的亲身经历写成《汤姆求学记》（ Tom Brown’s School Days ）一书，在英国影响十分广泛。
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我在法国人的港湾害了沼泽热后，虽已康复太半，却依然觉得需要护宅河的慰藉，于是第二天我便一路向东，从多塞特开往萨福克，好在动身北上前仔细筹划一下威尔士与西部地区之旅。夜里到家，我打开灯，照亮后门，只见门外一只刺猬，正在泡芙美人玫瑰的干花瓣间觅食。这个品位不错的小家伙似乎正吃着花瓣，声音很大，嘎吱嘎吱地，像嚼薯片一般。它沉浸在自己的世界里，似乎对我的存在浑然不觉，不过，我若是走上一步，或发出半点声音，它就会浑身僵硬，呆住不动。这“一二三，木头人”的游戏我们又玩了几分钟，直到它以惊人的速度窜了开去，下半身斑斑点点的软毛之上，一身毛刺闪闪发亮，像丝绸般轻轻抖动着。

护宅河的水温已经升到了将近21℃，我游了30个来回，共计一英里。护宅河看上去并不比本地的25码游泳池大多少，却要比它长个5码，水温也要低个六七度。河水更冷的日子里，我通常只会游上一到三个往返：我总是会游完一个来回，因为我只能从河的一头爬进爬出。每趟单程需要蛙泳17下，因此，一英里大约是1020下蛙泳。我来回穿梭着，一边漫不经心地想着，在我的长途漫游中，已经游了多少下，将来还要游多少下，同时又感到庆幸：幸好没人赞助我，我也用不着和任何人比赛，甚至都不用和自己比。我不过是泳池里一名平平无奇的泳者罢了，水平也就中不溜儿，只要能在一个有趣的、最好风景也不错的地方漂着，我就心满意足了。

在《湖区与湖畔诗人回忆录》中，德·昆西描述了华兹华斯的诗思和日复一日的长距离散步之间的密切关系，还统计了诗人一生走过的总里程数：“据可靠数据，我计算得出，华兹华斯靠这双腿走了得有17.5万至18万英里的距离。”我永远都游不到那个份上。我恐怕也永远没法做到菲利普·拉什的程度：据估计，1988年他三次横渡英吉利海峡时，共挥了127 575次胳膊，蹬了214 326次腿。我告诉自己，最重要的是，对我来说，在自家护宅河里游上一英里就和横渡英吉利海峡一样痛快，这样便足够了。

护宅河中纯天然的、经过生物系统净化的水和不接地气的自来水截然不同。后者更像电或煤气，可以打开、关上，你控制它，并为之付费。正如科林·沃德在《水中倒影》一书中所言，把水变成商品是不自然的，因为水是天赐之物，就像空气、阳光。直到20世纪20年代，英国很多地方才开始供应自来水，人们才舍弃了当地活水那熟悉的味道，开始转而使用水龙头里毫无生气、到哪儿都一个味的自来水。从前的水是独一无二的存在；如今的水却分成两种，一种充满生机，另一种死气沉沉。

一切人造的半自然系统都需要维护，从而催生新的工作。护宅河也不例外。一旦鸟儿离了巢，南岸的树篱就需要修剪，好让尽可能多的阳光照进来。戴着泳镜，我能看到池中水草像高迪设计的教堂尖顶般伸向阳光。蝾螈从清澈的绿水深处径直游上来，吸了一大口气，便再度潜下去了，像采珠人似的。眼下的当务之急是除去过密的水草。如果放着不管，这些水草就会烂在护宅河里，淤积起来，最终导致河水脱氧。此外，它还会妨碍我游泳。

我用一把铁头钉耙凑合着做了把除水草用的耙子，将它系在一根绳子的末端，远远扔进护宅河里。这东西够分量，能沉到水下。我从暗沉沉的河水中拖上一捆捆水草，又用干草叉把它们叉到岸上。每一束碧绿水草中，总有什么东西在闪烁或蠕动，或是有水生甲虫泛着金属光泽。这项工作的耗时远超过了我应该花在上面的时间，这是因为每拖上来一捆湿漉漉的水草，我都会在其中翻找小生命，把它解救出来，放回水中，再目送它游走：幼小的蝾螈、一只划蝽、棒状巢穴中的石蛾幼虫，或是一大把种类各异的钉螺，数也数不清，总是不断过滤着河水。有时我会暂时把它们放进水族箱里，观察一阵子。划蝽划着它那鲜艳的、绿松石色的身躯，就好像企鹅游泳一般；至于大龙虱，它们的身体同样也是鱼雷般的流线型。我把每捆水草在岸边放个一星期左右，好让水沥干，这期间水田鼠就会搬进其下，在阴凉的水草屋顶下建起迷宫般的地道。

到底该除去多少水草，又该留下多少，这事总是很难把握，因为各类生物都会在上面产卵，包括蝾螈和蜻蜓。我清完河中央，留了些水草在边缘地带，那儿依然生机勃勃，我的网一扫，就带出了五只大冠欧螈、一只普通欧螈、两只大龙虱、两只大钉螺和一大堆形似微型菊石的小羊角螺。岸边，玄参的花朵刚探出头来，泛着隐隐的绛红色；游泳时，我看见一只水田鼠在芦苇丛的掩护下悄悄溜向前，消失在岸边。我从水平面的高度观察交尾中的蜻蜓相携而行，仿佛正在补充燃料的飞机，还看到一朵朵蒲公英，乘着护宅河上方的热气流任意飘荡。很显然，水面上的空气要更凉爽些，毕竟护宅河的一端处在大柳树的荫蔽之下，瀑布似的银色树叶沙沙作响，河水则化作树液流向天空。

在游这一英里的时候，我不断遇上一只孤单的豉甲虫，接连画着圈打着旋，从河的一端到另一端，像是在写花体字一般。和水黾一样，它根本不是在游泳，而是以自身那弯月形透镜般的身体为筏，在水上行走着。它那看上去无比随机的行进方式不禁让我感到好奇：它这是要去哪儿？为什么？不过，说不定它对我也有着同样的疑问。这场相逢让我开始思考每只昆虫的个性：我们总是习惯性地把它们想象成小机器人，每一只都会按程序设定做出完全相同的举动。去年，一部名为《微观世界》的法国长片让我惊叹不已。影片讲的是法国南部一片随处可见的田野中昆虫的真实生活，呈现了昆虫生命中一些微小的日常，令人印象深刻：比如精心打理触角，或是在风铃草的花朵上铺一张床。这些场景温柔地让人们想起自己的生活方式，也让人意识到，那些我们总觉得和自己判若云泥的生物，与我们之间有着什么样的亲缘。

影片的两位导演玛丽·佩雷努和克洛德·纽里德萨尼很快就发现，他们手下这些小演员演技和脾气各不相同，每只昆虫的个性也由此得到了体现；事实证明，选角试镜很有必要。有一场戏需要一只瓢虫爬上一片草叶，再从叶尖起飞。在20只瓢虫中，导演们只找到了三位天生的表演者足以担此大任，能按剧本演好这场戏。而在参与试镜的数只屎壳郎中，会在镜头前乖乖滚粪球的，他们只找到了一位。其他的都十分顽固，拒不展现自己的 本事【原文为法语。】。在两栖动物中，我明显注意到，花园里的蟾蜍有着鲜明的个性，它们常常误入厨房，这可能是因为那儿有台雅家炉。当我抓起它们，想放回菜园时——它们本该在那儿履行防治害虫的职责——有的蟾蜍一声不吭，就这么静静被我抓着；有的却会在试图逃跑时毫无形象地挣扎一番，还会把伪装成毒汁、其实只是略带毒性的液体喷在我手上，好让我一个恶心把手松开。

游到最后几趟时，我心想，我们是个多么喜欢用护城河把自己围起来的民族啊。我们对欧洲大陆疑心重重，对英吉利海峡隧道更是一万个不放心。难怪16世纪时护城河是如此风行，毕竟法国人、西班牙人和荷兰人随时都可能入侵。每个小英格兰人都可以拥有他私人的英吉利海峡。于是我意识到，自己确实是在横渡海峡；《远大前程》里，文米克就住在一座带护宅河的小屋子里，还请匹普前来参观过，而我和文米克并没有任何不同：

我满口称赞。这样小的房子，我还是平生第一次见识；那些哥特式窗户真是奇形怪状到了极点（大多数都只是装点门面用的虚饰），还有一扇哥特式的门，矮到几乎进都进不去。

“你瞧，那儿还竖着一根地地道道的旗杆，”文米克说道，“每逢星期天我就把一面地地道道的旗子升上去。你再瞧瞧这儿。这座吊桥，我一走过去就把它升起来，就像这样——然后里外就不通了。”

所谓吊桥其实是块木板，架在一道四英尺来宽、两英尺来深的水沟上。不过，看他升起吊桥、拴好绳子时那种得意扬扬的神气，倒是怪有意思的。他这会儿正微笑着，是心里乐滋滋的笑，而不光是刻板机械的笑脸了。【引文参考王科一译本（上海译文出版社，2011），略有改动。】
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第二天，我在韦弗尼河碰到了一只水獭。在这条全萨福克我最喜欢的河里，我游过一个弯道，而它就在那儿，在芦苇丛边的一根浮木上晒着太阳。我很想同它打上一个照面，但它动作太快了，一下就溜进了水中，船桨般的大尾巴悄无声息缀在后头，连一丝波纹也没有留下。不过，我看到了它那白乎乎的围脖和确凿无疑的大块头，于是我知道，自己已经侵入了它的地盘；我也知道，它就在水下不远处，细细感知着我的一举一动。我接近时没走寻常路，但它也没有停下身来琢磨这是怎么一回事。它径直走了。一秒钟也没耽搁。我们之间几乎谈不上有任何交流，然而，我却可以用慢镜头回放这次仓促邂逅的每一帧画面，包括那根刚刚“獭去楼空”的湿浮木是如何翻滚了一下，微微晃了晃，又重新回到平衡状态的；也包括我又喜又愧的心情——喜的是自己竟得以觐见河上行踪最隐秘的动物（特德·休斯称它为“秘不现身的君王”），这样的时刻实在难得，愧的则是我扰了它独处时的遐想。

众所周知，50年代末60年代初，在英格兰和威尔士，水獭差一丁点儿就灭绝了。事发突然，神不知鬼不觉。然而眼下，种种迹象带来了希望：它们正在慢慢回到很多当年常居的河流中去。杀死水獭的强力毒药——比如艾氏剂、狄氏剂和DDT等有机氯化杀虫剂——经过整整30年才被河水冲刷干净，人们也花了整整30年才意识到，只有在未经干涉也未经污染的野外水域，水獭才能繁衍昌盛。这类地方有大量的潮湿林地，杂乱的木垛，荨麻，故事书中常见的、满是树洞的虬结树木，人类则越少越好。

我游泳的地方离护宅河十英里开外，韦弗尼河正是在这里划定了诺福克和萨福克间的边界。这是一条神秘的河流，时而慵懒，时而活泼，从浅浅的金色沙砾河床上冲刷而过，然后又突然变得安静、庄重而深沉。它从一片宽阔的盆地迤逦而过，流经其间的水草甸、潮湿的树林与沼泽。当年，这片盆地受潮汐影响的范围从大雅茅斯一直上至迪斯，直到雷德格雷夫沼那道壮观的分水岭附近——那便是韦弗尼河的发源地。它的孪生兄弟小乌兹河同样滥觞于此，并朝着相反的方向流入沼泽地。韦弗尼河上下有着隐蔽的池子，偶尔还有沙滩，因此，沿河到处是游泳的好去处，还有用木头货盘临时搭建的跳水台子，悬荡的绳索，以及倒覆在岸上的独木舟。每隔两三英里，你就会碰上一道河堰和一座白墙水磨坊。

水獭池游到头，我在某种魔咒的作用下继续向前。我想，这种动物的独特魅力与其说是因为难得一见，不如说是因为行踪隐蔽。它有着狄俄尼索斯般的淘气习性，总是隐身于人们的视线之外，也正因为如此，它们才成了河神的化身。亨利·威廉姆森在为水獭塔卡写下那首伟大的神话长诗时便知晓这一点。水獭通过种种迹象表露自身的存在：神灵向来如此。你得在沙洲上搜寻它们的足迹，或是寻找水獭粪（spraint）——它们会留下芬芳的粪便标记领地，就像复活节寻彩蛋时，留在桥下、柳树或桤木低枝上的线索一般。

直到最近，你若是前往哈尔斯顿镇的喜鹊酒馆，还能清楚意识到，曾经有大量水獭在韦弗尼出没。那家酒馆曾是东部郡区猎獭队的主要碰头地点。酒馆改建前，墙上还挂着水獭的面部模型和爪垫。再沿路走一段，在温菲尔德村的德拉波尔之家酒馆，他们甚至把整只整只的动物做成标本放在玻璃柜里展出。我一位萨福克郡的朋友继承了一件红蓝相间的粗花呢猎装外套，东部郡区猎獭队的成员当年应该就穿着这么一身。穿着粗花呢大衣沿河岸疾步匆匆上上下下，从河谷间的一家酒馆走到另一家，这份活儿干起来一定热得很。我这位热衷于研究乡间风俗的朋友还曾见过一张水獭爪垫，托在一块木盾上，上有神秘铭文：“上海猎獭队，沃特威尔磨坊，1912”。机缘巧合的是，次年，他在一家书店里偶然发现了这句铭文背后的来龙去脉，当时他正在翻阅上海巡捕房某位官员的回忆录。此人名叫莫里斯·斯普林菲尔德，当年似乎曾是上海猎獭队的领头人，并于1912年左右在萨福克买了几头猎獭犬带回中国。他想必获得了许可，与东英吉利小分队一起猎杀水獭，然后可能是在让猎犬一试身手时，在沃特威尔磨坊结果了这只倒霉水獭的性命。

去年秋天一个星期六早上，我穿过萨福克前往韦斯特尔顿村公所，去参加一场由萨福克野生动物信托基金会组织的培训，讲的是如何追踪动物，这样我们就能参与调查萨福克郡河流中的水獭、水貂与水田鼠。我们差不多有40人，大家坐在村公所里，仔细研究幻灯片上的动物脚印，并进一步学习它们的其他习性。人们郑重其事地将装有水獭和水貂粪的小试管传来传去。场面有点像品酒会。你把粪便放在鼻子底下，扇两下，闻一闻，再把样本传给邻座。我们的培训教师形容说，水獭粪“带有芳香”，闻着有点像茉莉花茶，也许还混了些许鱼油与刚割下来的干草味。人们还将一份茉莉花茶样本传了一圈。想要当好水獭猎人，你可得有个好鼻子。老师说水獭粪还有些“像柏油，黏糊糊的”，我们自然也信了。相比之下，水貂拉出来的东西则被称作“scat”，拉屎的动作也叫“scat”。水貂粪看起来很像水獭粪，闻起来却像烧焦的橡胶，或腐烂的鱼。我想，这里头的审美偏好对我们的科学客观精神构成了一定威胁。

那天下午，我们一起南下前往位于伊斯特布里奇村的“鳗鱼脚”——你可以从赛兹韦尔B核电站望见这家酒馆，然后两两一排，沿明斯米尔河岸一路前行，寻找货真价实的水獭粪。明斯米尔的水獭想必正从某个安全的树洞中观察着这一切，它会亲眼看见下面这个不同寻常的场面：40个人类正排着队，等轮到自己时就整个人趴在河岸上，闻着一小团一小团的便便，同时发出赞叹声。有人发现水面冒了个泡；我们40个人全定住了，两眼放光，精神一振——可那只是个气泡罢了。我发现，打那以后，自己就对茉莉花茶敬谢不敏了。

见到那只韦弗尼水獭是在门德姆磨坊下游，离我开始游泳的地方不远。我是从一片丰茂的草甸下的水。正值夏末，草甸中生长着大秃马勃【大秃马勃（Giant Puffball），一种巨大的真菌，颜色偏白，多为球形，直径往往在10—50厘米之间。】，数量奇多无比，以至于我乍一看还以为是一群绵羊，要么就是泳者们白花花的屁股。蛙泳游起来是如此悄无声息，真是一如既往地帮了大忙。我继续朝下游而去，身下是庆典彩带般舞动的水草，身旁拂过萍蓬草耷拉的叶片，穿过无尽的蜿蜒河曲，游过对我发出嘶嘶声又游开的天鹅，然后转入一片静谧的秘密天地：这里有很多从洪溢草甸中笔直穿过的排水渠，我所到之处便是其中一条。渠宽五尺，到处是黑水鸡，还有昆虫生息其间，嗡嗡作响。色彩、花纹各异的豆娘就在我鼻子前疯狂地求偶，没有半点顾忌。它们甚至在 行不轨之事【原文为拉丁文。】的同时飞来飞去，上演着边飞行边交配的非凡之举；这简直就是昆虫“空震俱乐部”。巨大的蜻蜓或蓝或棕，在我头顶的水面飞上飞下，或是淡定地停在睡莲上。正当我在芦苇间努力穿行时，前方冒出了一串串气泡，那是鳗鱼钻进泥土深处，也可能是一只黑水鸡下了水，朝远方游去。鳗鱼是水獭最爱的食物，也是所有淡水鱼中最有营养的。这条河上我最怀念的动物就喜欢在这类地方出没：它就是海狸鼠。这让我开始思考我们对待各类动物时采取的不同态度。和水獭一样，海狸鼠也是游泳好手，有着浓密的毛皮，却为人类活动所迫，不久前在这条河上灭绝了。同样，海狸鼠也以其特有的方式创造了自己的传说；而事实上，它留给我们的也仅剩传说了，因为自从在不列颠绝迹后，很显然，人们甚至想都没想过要恢复它的数量。

1989年，沼泽中某个芦苇丛生的偏远之地，韦弗尼河上的最后一只海狸鼠像“觉醒者”赫里沃德【“觉醒者”赫里沃德（Hereward the Wake），11世纪盎格鲁—撒克逊乡绅，在伊利地区率领当地民众对诺曼人征服英格兰做出了坚决反抗。】一样殉了道。曾经，它们数量众多，毫无危机感地沿河四处晃悠。我见到最后一只海狸鼠是1986年7月，它正在桑汉姆麦格纳村某条溪畔打理皮毛；那是韦弗尼河的上游源头，靠近埃镇。我还在划小艇沿韦弗尼河而下时碰到过好几只。和水貂一样，这些人畜无害的食草动物最初是从皮毛工厂里逃出来的。它们原产于南美洲，当初可能也是动物种族歧视的受害者。如今这个矛头指向了水貂 [1] 。它们生活在河流与沼泽中； 和常见的啮齿类动物一样，它们也繁殖无度，也会隔三岔五就毫无节制地狂吃胡萝卜和甜菜。它们喜欢的另一项活动，则是恶作剧一般在河岸与防洪堤上挖洞，害得农民愈发惊惧不定，总担心东英吉利大片地区会被洪水淹没。

这种动物善于游泳，脚上有蹼。母海狸鼠每年产两次崽，一窝五只，奶头高高挂在肚皮两侧吃水线之上的位置，这样它们就可以很好地藏身于沼泽之中，让幼崽在一旁边游泳边吃奶。海狸鼠可以长到一码多长，重十二石【石（stone），此处的石是英石，一英石合6.35千克，十二英石约合76千克。】，因此，在东英吉利，它们从未真正遇上过天敌。它们块头大，很能生，又特别贪吃，实在叫农业部的人吃不消，于是他们像当年的帕特·加勒特【帕特·加勒特（Pat Garrett，1850—1908），曾任美国新墨西哥州林肯县警长。在职期间对传奇罪犯比利小子发起追捕，并最终将比利击毙。】一样雇了一队民兵，想把沼泽中的海狸鼠赶尽杀绝。韦弗尼河上下开始出现花园棚屋大小的笼子，放了胡萝卜和甜菜充当诱饵。戴军警帽的男人坐着白色面包车在河谷间来来去去。这项行动拖拖拉拉持续了好些年，直到农业部里有人发现，善于自保的可不独海狸鼠而已。海狸鼠管控中心那群来自诺福克与萨福克的伙计最不愿意看到的事情，就是最后的海狸鼠被追杀殆尽。据小道消息，他们最终在他人的劝说下结束了这项工作——因为遣散费将和海狸鼠的体型一样“丰厚”。

代表韦弗尼河谷人民呼声的当地报纸《韦弗尼号角报》很快就认识到了海狸鼠管控中心那丰富的象征意义。如果某种动物选择迁居到沼泽中，无论它来自哪个国家，我们为什么就不能向它表示欢迎呢？丰臀肥腚的海狸鼠身上，既体现了热衷于吃喝玩乐的拉美文化，也体现了大多数懒散的啮齿动物那调皮捣蛋的性格，还将二者结合得有声有色。它要抗争的对象，则是一肚子坏水、手段残暴、又成天被耍的海狸鼠管控中心。这份报纸忠于自身的自由主义传统，对海狸鼠表示了全面支持。就这样，米克·斯帕克曼的海狸鼠连环画诞生了。

《号角报》是20世纪70年代最成功的地方报纸之一；当时，越来越多思想自由开放的浪漫人士开始生活、定居在韦弗尼周边，他们认同《全球概览》刊物的理念，将伍德斯托克时代视作理想范本，而《号角报》正是在这样一个群体中发行传阅的。很多人和我一样是从伦敦来的，然后认真过起了乡村生活。海狸鼠是这份报纸的明星。他穿着格子裤，围巾系成一个结，玩着《好朋友报》里的男孩们想也不敢想的把戏，活脱脱一只嬉皮士风的小熊鲁伯特。不过，他也是个天真烂漫的家伙。和朋友规矩兔、漫步犬、懒汉鼠在一起的他，总是能从海狸鼠管控中心的警官手下侥幸逃脱。他对艾德南麦酒、胡萝卜、甜菜、淡水贻贝和大壶的自制甜菜酒毫无抵抗力。他永远“饥肠辘辘”，总是靠飞速乔装打扮来脱险，比如假扮成鸭子、兔子、稻草人，甚至雪人。有一次，他搭了一辆来自洛斯托夫特的熏鲱鱼货车去伦敦，结果一路上大饱口福，还喝了一肚子艾德南酒。在海狸鼠对兔子的年度板球赛中，兔子拿到了所有跑分，海狸鼠则是16人全部出局。海狸鼠是行事笨拙的海狸鼠解放军的积极成员，也会帮他们组织一年一度的雷鬼与苹果酒篝火晚会。有一次东英吉利大旱，它还上演了一场成功的祈雨舞。它最喜欢的圣歌是《万物有灵且美》，每到危急关头，它就会用口哨吹出这首歌。

返程时，我穿过草甸，迎着温和的水流游回门德姆磨坊。画家阿尔弗雷德·芒宁斯的童年便是在这里度过的。最终，芒宁斯的弟弟弗雷德里克从他们父亲手中接过了磨坊主的位子。他的外甥罗伯特·莫斯生动地给我讲述了从前假日时，他在这里接受的游泳教育。那是“一战”期间，他当时还是个孩子。

小罗伯特与表亲们分三个阶段学会了游泳。先是3月的时候，他们坐在磨坊卡车的敞篷后斗里，一路乘去40英里外，诺福克北海岸曼兹利村的艾伦姑婆家。在那儿，他们被带到岸边，身着条纹泳衣，整个人泡在海里。人们相信，弄湿脑袋可以让他们免于受寒。老太太会在冰冷刺骨的3月寒风中和他们一同下水，规矩是，无论天气如何，“不下水就没午饭吃”。即便是和海军在北纬80度的北极地带暂驻的那一年，罗伯特·莫斯也没觉得有当年那么冷。

接下来的游泳课在门德姆磨坊继续。磨坊船库边上有棵巨大的垂柳，河水很浅，柳条浸入水中的地方足以让孩子母亲站住，可对孩子来说却太深了，他们便抓住柳条末端，稳住身形，通过体验真正游动的感觉来获得信心。母亲们则抓着他们的脚，教他们如何用小细腿做出蛙泳的动作。

然后他们就能进入第三阶段了，地点在主河道与流经磨坊的小溪的汇合处。在那里，他们学会了村里孩子的传统技能，并付诸实践。你得拿一捆芦苇，差不多5英尺长、18英寸粗，折成一个不太尖的V字形，塞在腋下作为简易浮板。在防洪闸门之间的溢洪道里可以收集到大量漂浮的芦苇。这些芦苇也出现在阿尔弗雷德·芒宁斯在皇家艺术研究院的画作中，画的正是这条溢洪道上，一对年轻男女划着小舟，驶入苇岸中。绑芦苇用的是麻线，通常是从磨坊补麻袋的人那里白蹭来的。做这东西需要技巧。不能绑太紧，也不能太松，这样每次使用时，都会有几根芦苇松脱出去。理论上，等到整捆芦苇最终散架时，这位未来的泳者就不再需要它的辅助了。同样，这种方法也奏效了。

那天晚上我去了邦吉镇，为的是寻找镇上游泳的好去处，“邦吉河滩”。河水穿过奥特尼公地湿软的荒野，弯成一个长达两英里的牛轭形河曲，而河滩就在公地对面。我脚下的小径通往一座用铸铁和混凝土建成的细长单跨步道桥，只有16英寸宽，仅容步行。镇长派人于1922年修筑了这座桥，其设计之简约令人惊叹。只有一侧有扶手，跨度为25英尺。它就好像青柳纹瓷盘上画的小桥一般；想来只有去河滩游泳的人会用得到它，这桥也完全为他们而建。现在，小径穿过一座树木繁盛的小岛，来到岛上靠上游的一端。那儿正回荡着有节奏的拍击声，也不知到底是什么声音。只见八棵巨大的马栗树上垂着数条带木柄的绳索，底下是一口绿色深潭，四周则是被冲刷得滑溜溜的树根。两个男孩正不断往树上拍打衣服，好把水甩干。我在深水里，朝树根盘结处游去，这时我体会到了一丝丝突如其来的恐惧，因为不知会不会有什么正在水下潜游——所有野泳者都很熟悉这种感觉。这个池子对梭子鱼来说再完美不过，万一岸边有条大梭子鱼正藏在树根底下的某个洞里该怎么办？我赶紧朝着中流的开阔水域游去。

几周前，我刚和斯蒂芬·里斯讨论过这种不知是出自理性还是非理性的恐惧。里斯是名水管工，常在牛津以北几英里的查韦尔区游泳。1996年8月下旬的一个午后，里斯先生正在查韦尔河上某个位于萨默顿与上海福德之间的磨坊池里游泳。他游到池子远岸侧，那里有一道湍急的白色水流，正从河堰上方泻入池中。在逆流而上之前，他用左手抓住一根柳枝，在那儿等同伴。他几乎立刻感到垂在激流中的右臂被“狠狠撞了一下”。他告诉我，有一瞬间还以为自己的右手撞上了沉在水中的树枝。然后他低头一看，认出了梭子鱼头的形状——那条鱼正咬着他的小臂，又看到鱼身在游开时一闪而过。“那条鱼估摸着有10到15磅重，长大概两尺六吧。我只看到了个鱼头，还有消失时闪过的白影。然后水就开始变红了。我这人不是很黑，所以我估计那条梭子鱼以为在急流中看到了一条白鱼。我手上豁了个大口子，还有很多小孔。我立马上了岸，不得不用衬衫裹着伤口开车回家，一路抖得厉害。”

里斯先生最后进了医院，胳膊上缝了八针，还打了破伤风。这次经历并没有让他讨厌河泳，甚至后来还去那个池子游了好几次。为了复仇，他也曾带上鱼竿和钓丝旧地重访，可惜只钓上一条4磅重的小鱼。里斯先生恰巧是当地钓鱼俱乐部的渔业管理员，所以说不定那条梭子鱼正好认出了他。他知道查韦尔河里有些大梭子鱼；几年前，他父亲的一位朋友曾在磨坊池附近抓上来一条，重达34磅。里斯先生认为，游泳时被梭子鱼咬的概率可谓微乎其微。他是这么理解这件事的：攻击他的那条鱼困在池子里已经有一阵了，它没法逆着飞泻而下的急湍游回河堰上方，又把所有能吃的鱼都吃了，正饿着呢。于是，在白茫茫的激流中，不顾一切想找东西吃的它，一口咬了下去。

我从设得兰群岛的游泳爱好者保罗·几内亚那里听到了一个类似的故事。前一阵子，从设得兰的某个湖泊上岸时，一条鳗鱼缠上了他的腿，和他一起上了船。斯蒂芬·里斯很可能承受了“鱼儿的怒气”，这一点不容忽视。1996年10月，我在《泰晤士报》上读到，一位垂钓者在俄罗斯的科纳科沃钓起了一条10磅重的鱼，并试图亲吻它。这条鱼死死咬住了他的鼻子，直到鱼头被切下来也没有松口，最后医生不得不将鱼嘴撬开。我一位朋友曾在德累斯顿看到一辆运鱼车，侧面粉刷着一句言简意赅的日耳曼式俏皮话：“ 鲨鱼吃人。鲨鱼是鱼。我们要反击——吃更多的鱼！ ”

我从邦吉河滩仓皇逃离，不是因为别的，只是因为我自己想象出来的那条梭子鱼——一旦将它幻想出来，你就再也没法把它从脑海中驱逐出去了。那是个游泳的好地方，而且似乎很受欢迎。我从泳者桥离开时便经过了另一群年轻泳者。望向桥下，我注意到一条无主的泳裤正朝下游漂去。

第二天下午，我在科夫海斯的贝纳可湿地游了个来回。此地位于绍斯沃尔德另一侧，沿海岸线往北几英里处。这个满是淤泥的淡水潟湖与大海之间仅隔着一片低矮的沙石滩，已是来日无多。一棵孤木骨架泛白，傲然兀立在沙地中央。我在冰凉茶水般的湖水中往回游，前方是沙嘴与更远处的大海；身后，秃鼻乌鸦在幽暗树林里聒噪着，芦苇地中传来一只杓鹬的叫声。湿地旁那片古老的蓝铃花林名叫长林，正埋头朝大海推进。春天，蓝铃花与粉色的蝇子草一路长到卵石滩，上面散布着橡树与岩槭的烂树根与树桩。而同一时间，在大海的腌渍浸泡下，灌木林最边缘的树木已是奄奄一息。海水先是让树叶变得干瘪无比，又奋力击打着树木，直到树干发白，变得光秃秃的。我走了30步，穿过沙石滩，朝北海游去。

我是从科夫海斯宏伟而残败的教堂遗迹出发，沿小径从不断风化的悬崖下到海滩上的。每一年，这条田间小径都会进一步移向内陆，因为大块大块的英格兰土地会在冬天的风暴中不断崩落。前一年，走投无路的农民罗杰·米德尔迪奇种了些胡萝卜。等他前来收割时，这些胡萝卜已经长出了悬崖顶，像鱼儿般散落在沙滩上。第二年，他的一排排大麦就像旅鼠似的，一路长到悬崖上，然后坠了崖。这年冬天，米德尔迪奇先生被大海夺走了12米地。两年前则被夺走了20米。20世纪70年代中期，侵蚀不知为何开始加速，自那以后，海浪已经吞噬了农场的47亩地。最初，农场占地近300亩，现在则是240亩。在农场通往大海的另一侧，70年代的21亩地如今只剩不到4亩。我沿着小路驱车离开，朝邓尼奇而去，脑海中回响着他的达观之言：“再过不到25年，海水就会涌到教堂和农场的位置。到时候教堂就没了，农舍和建筑没了，贝纳可湿地也没了。”

理查德·梅比【理查德·梅比（Richard Mabey，1941— ），罗杰·迪金的朋友，英国重要博物学作家、主持人，著有《杂草的故事》《植物的心机》等书，兼任BBC多部自然节目的总撰稿者和制片人。】常常在东英吉利的海滩散步，他对不断变化的海岸线造成的心理作用有着自己的看法：“我有时会想，这些变幻无常的陆地边界离我们如此之近，这是否能部分解释诺福克对我们的神秘吸引力呢？它反映了我们自身某种隐隐的渴望，想要像浪花般随波逐流，处变不惊，被雨打风吹去，然后在一个意想不到的地方被冲刷上岸。”

那天晚上，我拜访了萨福克本地的失落之城，然后披着暮色，在邓尼奇的海底教堂上方游了个泳。多年来，始终有朝圣者来到此地，或是凝视着不复存在之物，或是在狂风暴雨中眺望大海，聆听着传说中海底50座教堂的水下钟声；甚至还会舞文弄墨一两句，“死者沉默不语，废墟蹙眉其上”。快要满潮了，我从渔民小屋旁的陡峭卵石滩游了出去。鹅卵石在奔涌浪潮的拖曳下如响板般咯啦啦作响，又被夜色和夜间冰凉的海水将声音放大了几分。一架喷气式飞机驶过，月儿悬在横空的航迹云上，宛如印在纸上的音符。

从来就没有所谓的50座教堂——尽管1754年，绍斯沃尔德的历史学家托马斯·加德纳做出了这一判断，这种夸大之词却和水下教堂的钟声一起流传至今。据说，撞击出海底钟声的，正是1328年1月14日夜间摧毁了这座中世纪港口城镇的汹涌海水。六个教区的数百座房屋、谷仓和仓库最终沉入水底。到1573年，只剩两座教堂还立在原地，而除了诸圣堂外，大多数遗留下来的建筑都被1740年的暴风雨毁坏殆尽。不过，退潮时分，仍有一座教堂塔楼在沙滩上巍然挺立，直到它于1900年前后倒塌。大海如此彻底地消除了一切痕迹，以至于唯一留存至今的历史证据基本就只剩文献记载了。暴风雨不仅吞噬了教堂、商铺与房屋，还吞噬了山丘、一整片狩猎林区，以及城市的主港口——该城的繁荣便有赖于此。暴风雨将这一切像沙滩城堡般冲刷一净，然后用一片巨大的卵石滩堵住了港湾入口，将它永远封锁了起来。一座鼎盛时期熙来攘往的中世纪港口城市，今日却唯余空寂的海平线，这之间的巨大反差足以让最不愿动脑的人思索世事之无常。如今的邓尼奇（除停车场外）只剩一家咖啡馆、一家酒馆、两座渔民小屋、一排房子和一座19世纪的教堂。唯一一座屹立至今的中世纪建筑，是12世纪圣詹姆斯麻风医院破败的礼拜堂，当年远在城墙之外。这座建筑得以遗存至今，很有几分菲罗克忒忒斯神话的意味：最终，反倒是本不被看好的边缘人物笑到了最后。【菲罗克忒忒斯（Philoctetes），特洛伊战争中希腊联军的一员，精通箭术。在前往特洛伊的旅途中因受伤被奥德修斯等人留在荒岛上，但最终又被他们迎回军中，射杀了特洛伊王子帕里斯。】

硌脚的卵石滩以一个陡峭的坡度入海，我高兴地下到水中，一游开去便是深水。与前一天轻快的韦弗尼河相比，海水显得漆黑而黏腻。我远远游出拍岸浪花之外，像只鼠海豚般漂浮在涌动的海水间，同时产生了某种错觉，仿佛幽暗的悬崖正在以肉眼可见的速度向后方退去。萨福克底层的砾石黏土很容易受到侵蚀，风暴与潮汐长年累月地冲刷、挪动着位于其上的那层卵石，造成了无比多变的海底地貌，以至于人们不得不常常重绘航海图。夜间清冷的海上，我是唯一的泳者，一切都显得如此寥远。北边是绍斯沃尔德的灯塔；海天相接之际，只见一艘货船，一艘渔船；在南边的赛兹韦尔，核电站闪着俗艳的灯光。夜色渐深，我悬浮在这座失落之城上方的波浪中，仿佛是在锡利群岛水底，铁器时代的田野上方游泳一般。

[1] 水貂（mink），此处指的是美洲水鼬（学名 Neovison vison ，水貂是其中文俗称），于20世纪20年代被引入英国。在主张保卫英国本土物种的人看来，水貂作为外来物种对英国本土的水田鼠造成了巨大威胁。
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清晨5点，我向北进发，行经诺福克布雷克兰区，沼泽地北部，然后是瓦什湾【瓦什湾（the Wash）是东英吉利西北角一个方形海湾，包括乌兹河在内的数条河流在此入海。“Wash”一词本义为“河滩、滩地”。】。等我在桑顿道纳姆游泳时，太阳还在往上爬。那是一座小村庄，满是低矮的单层护林员小屋，用黄灰色的剑桥砖砌成，上面爬着一层地衣。这个地方位于塞特福德森林中一片突兀的开阔地带，在一条条椴树、欧洲赤松与橡树林荫道的尽头，被四周的树冠衬得十分低矮。一切都显得很小巧：邮局，漂亮的十字花纹白色铁桥，还有小乌兹河。在我游泳的水湾，沙子是如此干净细腻，说是在海边也不为过。大约14岁时，作为一个悲惨的陆军小学员，我曾跟学校来这里野营，在那之后的大半辈子里，这个地方于我就成了游泳的好去处。当年正值盛夏，热浪滚滚，粗糙的卡其色羊毛制服扎得我们快要疯掉，况且还有厚袜子和笨重的军靴。估计是有人看我们可怜，将我们塞进一辆卡车后头，沿着长得没有尽头的沙径一路颠簸，直到眼前出现了一条河流的幻象。我们将自己脱个精光，感受到它母亲般的怀抱，那抚慰与亲吻是如此清凉，来得正是时候。青翠碧绿的水毛茛随波摇曳，好似一绺绺长发，当年的我便感受过它的轻抚，如同现在一般。河水晶莹剔透，波光粼粼，细腻的白垩质沙砾河床反射着阳光，还有鱼儿在一丛丛水草间往来翕忽。这里的河水有齐大腿深，当你逆流而上时，丝滑的河水令你悬在其中，近乎静止不动；同样近乎停在原地的还有无数条小鱼，当我坐在浅滩上，欣然享受清晨的孤独时，它们正羞怯地轻咬着我的脚丫。

小乌兹河是一条横穿布雷克兰沙漠的干涸河道，只有雨季才有水。能在这片干旱的沙地发现一条如此美丽的河流，真叫人意想不到；这感觉就好像在马拉喀什以南，翻过一道荒芜的山脊，见到德拉河谷郁郁葱葱的棕榈树林一般。这片区域在新石器时代是一个人口众多的燧石开采工业中心，当年这条河流想必是个繁忙的所在。

我把衣服留在桥边，赤脚踩着暖洋洋的沙子，沿河岸向上游走了一英里，然后漂流而下，随水流轻轻游动着，拨开妖娆的水草，游过更多的沙滩浴场，以及岸旁长满芦苇的微型沙丘上太阳留下的光圈。河上覆着细细一层橙黄色的杨树花粉，只有从水平面的位置才能看到；喷水装置汲取着河水，用软管浇灌着一片土豆田，水幕飞溅，有彩虹闪映其上。黑乎乎的鲢鱼躲在河岸下方爆竹柳的根须间；我每在河底翻开一块石头，下面都藏着一整座石蚕的家宅。

小乌兹河是韦弗尼河的镜像，它发源于雷德格雷夫沼的泥炭池，与韦弗尼河各奔东西，然后在沼泽地的布兰登湾汇入大乌兹河中。我东游西荡，两岸柳叶菜、芦苇与千屈菜遍布，青翠繁茂，我就在这夹岸绿意中扑腾回了桥下，抵达时正巧碰上邮车打桥上驶过，第一拨来游泳的孩子也恰好到了。

我重新开车上路，驶过桑顿沃伦，途经格兰姆斯燧石矿井，朝艾克堡而去。熄了火，停好车，我踏上林中一条骑马道，又穿过一片草地。在看到河流之前，我就已经听到了漫溢的水声。在沼泽般潮湿的林地边缘，一条芳草萋萋的小道旁，河水仿佛山泉般倾泻腾跃着。这就是威西河，它是如此之神秘，就连名字听上去也好似一声低语。这条河美得令人沉醉，也不知如何避开了整个20世纪末的纷纷扰扰，干旱与过度抽取同它毫无瓜葛，更别提污染了。河中满是鱼儿和野花，搞不好还会有小龙虾和各类水生昆虫的稚虫，而且距离任何意义上的文明地带都如此之遥远。岸上长着茂盛的紫色水薄荷、勿忘草和狮牙苣，还有如云的黄色钩粉蝶与菜粉蝶正细细嗅着沿岸的千屈菜。河水熠熠发光，天鹅绒般的河床闪烁着深绿色与金色的光芒，上面满是毛茛与细碎的砾石。涓涓河水似是与时间错位了一般，流得如此恬静，宛如米莱斯笔下奥菲利娅溺亡的那条河流，点缀着大片野花。（事实上，米莱斯是在萨里郡的尤厄尔附近画的这幅画。）

诺福克郡东迪勒姆镇附近的希普德姆村有一座农场，里头有一片被壕沟围起来的鱼塘，威西河便发源于此，然后很快从某个军队训练场的偏远角落流过。五十多年来，那一带对我们大多数人来说都是禁区，常常连续数月无人踏足，最关键的是，也无人耕种。威西河就这样免于现代农业污染，也因此成了东英吉利最清澈的低地溪流之一。

我深感自己就像个流连于不同河流之间的花花公子，小乌兹河的河水还留在发间，就已经恭恭敬敬穿过一片芦苇，试探着朝威西河下游蛙泳而去。河水不停变换着节奏，我穿过白垩质浅滩与不时出现在桤木浓荫下的深潭。有时，河水是如此之浅，我在深不过九寸的浅滩间爬行向前，身下垫着一床床茂盛的水毛茛；然后绕过一个弯道，几乎像在达特穆尔荒原一般被歪歪斜斜冲下山去，掉进齐腰深的水中，身旁到处是鳟鱼和鲢鱼倏而游过的影子。

“威西河”（Wissey）这个名字很可能来自古英语中的“wise”，意思就是“河流”；而东英吉利的早期部落维萨人（Wissa）最初或许就是威西河一带的住民。然而，沼泽地更西面的威斯贝奇镇（Wisbech）又是如何得名于一条离它大老远的河流的呢？这个有趣的证据表明，从古至今，沼泽地的河道发生了巨大的变化。威西河当年曾一路西流至威斯贝奇，却在丹佛被乌兹河截住了去路，最终在金斯林镇流入瓦什湾。从罗马人开始，人们就一直试图排干沼泽地的水，很多河流改道就是这样造成的。沼泽地的河床上，河水带来的淤泥不断堆积，高出了周围的土地。最终，河流很可能会在某处决堤，然后沿一条全新的路线流过乡间。这些断流的河川与沟渠有着堆满淤泥的丰沃河床，被称为“自然堤”（roddon）；如今穿过沼泽地的曲折道路便是沿着当年蜿蜒的河道展开的。一排排古老的柳树同样也是古时河道的标志。在剑桥以北的科特纳姆村，你可以在卡尔渠原先的河道上行走；而在韦尔尼村，史前时代康河淤积起来的黑色自然堤至今依然历历可见。

我快速掠过一条绿色水道，就在这时，一连串斜斜插入威西河的木头防波堤引起了我的注意。它们就好像引导小舟向前时点在水中的船桨，并在水流中形成了与船桨类似的旋涡。这些东西叫作“croyes”，是环境局造的，用于让水流转向，给河水带去生机。它们和坎布里亚河道中的岩石有着同样的功用。它们迫使水流通过狭窄的间隙，从而激起湍流，久而久之，这些湍流就会在下游掏出一个池子来，并冲走河底的泥沙，露出砾石。有多种生物生息于砾石之上，如此一来河上的生物多样性便丰富了起来。河水泛滥时，这些打着旋的池子就成了鱼类和其他生物藏身的避难所，为它们遮风挡雨。在较为平直的河道中，你可以在两侧交替设置这种防波堤，让河流恢复昔日的蜿蜒曲折。奇怪的是，如今忙着花费大笔税金把这些河曲安回去的，和当年把这些九曲十八弯给抻直的，正是同一批人。

四下一个人影也没有，昆虫已经开始酝酿这个炎炎夏日的嗡鸣声了。一只翠鸟从我头顶疾掠而过——一抹蓝色火焰燃烧的残影。你总是先闻其声：飞过时，仿佛为了在空中开道一般，翠鸟会发出尖锐的轻声鸣叫，就像手握方向盘的蛤蟆先生似的。五彩斑斓、长着黑色条纹的豆娘成双结对，在苇丛间飞进飞出，或是拥在一处，停在芦苇上。这些优雅的昆虫拉丁名为 Agrion splendens [1] ，真是恰如其分。蓝色是这条河上的流行色。小巧玲珑的心斑绿蟌与大个儿的蓝晏蜓悬在水面上方的空中，对我视而不见。我觉得自己就好像在小人国舰队间穿梭的格列佛。石蚕好似浑身珍珠贝的国王与王后，在石头下隐起身形；【伦敦每年的慈善活动上，人们会穿上缝满珍珠贝纽扣的衣服进行募捐。如此打扮的人被称为“珍珠国王”“珍珠王后”。石蚕（即石蚕蛾幼虫）在水底蛰伏期间会将小石子、沙砾等材料黏合在一起，围绕自己的身体构筑起一个圆筒状的保护性外壳（即《微物世界》一章中所谓的“棒状巢穴”），因此看上去仿佛浑身点缀着珍珠贝。】好动的河虾四处乱窜，寻找着藏身处。

河流下游一英里处，迪德灵顿桥边，我发现自己身在一个天然泳池中；池子设备还挺齐全，一条安全绳自一旁的树枝垂下。河水很深，没有水草，我在一片微型橡树林投下的浓荫中游了起来。这些古怪的矮小橡树紧挨着种在一处，从未经过疏除。装饰性的铸铁桥上缠满了啤酒花，然而，布雷克兰区到了迪德灵顿一带似乎已遭到遗弃；整个上午，我几乎连半个活物都没碰到过，只有数以百计的白鸭站在远处一片麦茬地的绿荫下，看上去愁眉苦脸的，仿佛闷闷不乐的婚礼来宾。在迪德灵顿河堰边的水利局测量站，环境局用一纸颇为醒目的红色告示把游泳者牢牢摁住，令他们不敢造次：

警 告

以下行为均属犯罪：从桥梁、水闸或其他设施跳入河中。在任何水闸、河堰、进水口附近36米内游泳；在任何水闸围栏内游泳。

最高罚款50英镑。保证您的安全是我们的第一要务。

中午在小河边吃过野餐，我再次上路，驱车前往位于金斯林以南的希尔盖村，不料却搞错了地方：事实上，我游泳的地方是沼泽地排水系统的主动脉之一，名字听上去非常有诗意的截流运河。这条运河从米尔登霍尔向西延伸至丹佛水闸，呈一个大弧形。后来我意识到自己看错了地图：我还以为自己依然在同一条河，也就是威西河的下游游泳，可实际上，威西河与截流运河平行着穿过同一个村庄，中间隔了半英里。沼泽地纵横交错的河道就是如此混乱。我从瞌睡府边下水，穿过昏昏沉沉的水面。这座古老的宏伟建筑打了几个世纪的盹，半截已埋在泥炭中，蛤蟆先生的府邸完全有可能脱胎于此。运河有40码宽，水很深，朝两头无限延展着。两位钓鱼者看着我从面前游过，还顺手救了一条拟鲤——它跳出水面，在缠成一团的浮草上搁了浅。这经历令人困惑，与我在威西河上游游泳时的情景形成了巨大反差。我感觉就像在热乎乎的意式蔬菜浓汤里游泳。半烂不烂的杂草形成一座座漂浮的小岛，阻塞了大部分水面；我从暗沉沉的水中挣扎着上了岸（真是谢天谢地），来到一片满是淤泥的芦苇丛中，心中困惑不解——半小时前那无比澄澈的河流怎么会变成这种鬼东西。真是深深的幻灭，而我直到后来才发现自己搞错了地方。

丹佛水闸是一个由一系列闸门组成的巨大装置，它控制着沼泽地河流系统最主要的出水口。我在水闸下游的大乌兹河里游了个泳；河水流向金斯林，然后从那里入海。河流至此宽100码，我横穿过深邃厚重的棕色河水，一边紧张地瞅着头顶的天鹅大军——它们正从丹佛水闸巨大笨重的绿色钢铁外壳上方向我压来。我能感到身下河水的深度与力度，在我的想象中，或许，在恒河游泳也是类似的滋味。水中有淤泥颗粒，就像老照片一般。远处岸边有一座吉卜赛人的废品收购站，里面满是寿终正寝的卡车与起重机，还有两匹小花斑马在数量惊人的千里光之间小步跑着。（千里光对动物有剧毒，但是对长着红色翅膀的美丽斑蛾而言却是可以食用的植物。）

我朝着海狸鼠梦境中的烟囱游去：那里矗立着全欧洲最大的甜菜工厂。在通往这家巨型工厂的环岛附近，我经过了一个迷你露营地，里面有镀铬大篷车、卡车、狗窝，还有一艘小型游艇，下面塞了防滑垫木。我已经进入了吉卜赛人的国度，他们的地盘从这里一路延伸到威斯贝奇。吉卜赛人至今仍会让马儿在岸边吃草。当年沼地农民多蓄马，比如家住斯顿尼的科利·安布罗斯就饲养了两百多匹役用马；与那时相比，今天马儿的数量已有所减少。吉卜赛人以前会在沼泽地各处挖甜菜，或是采收豌豆、洋葱和土豆。他们还会和村里的妇女一起采果子。几周前，我在威尔伯顿碰到了一名妇女，她向我描述了从事这项自由职业时，他们是如何追随四季更替的：“我们会从挖甜菜开始，然后是醋栗，然后是李子，然后是苹果，然后是土豆，然后是更多的苹果，最后我们会在棚里把它们收拾好。”那些日子常常弥漫着沼泽地特有的雾气：“有一次我们去捡土豆，雾太大了，我们还以为就我们几个呢，等雾散了，才发现地里全是人。”

我留心着活天鹅的动静，却在最后一次朝大海方向进发时差点儿撞上一只死天鹅。我托着自己上岸，不得不像“绿人”【绿人（Green Man），盛行于英国以及欧洲大陆各地的神话形象，被看作生命力与自然神力的象征。出现在建筑、雕塑中时常常表现为一颗覆满树叶的男性头颅。】一样披着一身浮萍出了水。河水很浑浊，在这片经过稀释的沼泽地鸡尾酒中挥着胳膊向前，我很难相信，大乌兹河流到此处竟然聚齐了波光粼粼的小乌兹河与威西河，清澈的格兰塔河，神圣的拉克河，还有威肯水道甘甜的泉水：它们全部汇入大乌兹河，然后奔流而下，从金斯林流入瓦什湾。大乌兹河。它听上去就像生命自身的起源，感觉上也是如此，是我们所有人开端与结束之所，是沼泽地的元始和终末、“阿尔法”和“欧米伽”，是十三郡所有鳗鱼的通道，【此处或许是暗用丹尼尔·笛福语：“沼泽地是至少十三郡的排水槽。”】是它们往来马尾藻海的中途落脚点。这次游泳的经历与情景是如此怪异，数日后，只有毛巾上的浮萍提醒着我，这不全是一场梦。

我继续开车向西，不断深入沼泽地，驶过下沉的筏式地基上东倒西歪的房屋，穿过索尔特斯水道与诺德尔夫，来到韦尔溪。在那里，我披着向晚的阳光，在中层排水渠里游了个泳。韦尔溪是一条狭窄的运河，它沿着威西河原本的河道，在老宁河、二十尺渠与老贝德福德河之间形成了一条航运纽带。它在此地经由一条高架渠从中层排水渠上方流过，我便在这条高架渠里游了一趟，理由十分充分：因为我从没在高架引水渠里游过泳，也从没在两个高度不同却流经同一个地方的水平面中游过泳。几道高大的闸门调控着中层排水渠的水位，将水从下面的排水渠抽上来，排入运河中。

一帮小男孩正忙着积攒起数百英镑的环境局罚款：他们爬上闸门，从20英尺的高度跳进中层排水渠里。运河流到高架渠变得很窄，只比一艘小船宽不了多少。男孩们倒是替自己找了更多乐子：他们跳上每一艘突突驶过的运河船，穿着泳裤大摇大摆从船头走到船尾，又从另一侧船舷跳下，把船员吓了一跳，还引起两侧不少大呼小叫。男孩们向我解释说，这是传统，是沼泽地自古以来的海盗游戏。

起初，韦尔溪的男孩帮对我抱有怀疑，甚至敌意，以为我是个侵入他们领地的老家伙，不过，等到我以相当漂亮的姿势轻手轻脚跳进水中，沿着中层排水渠游了四分之一英里时，他们的态度肉眼可见地软化了。我游经一座迷人的水边小屋，边上带有老旧的木头栈桥、果园和菜圃。数千朵人工栽培的玫瑰散发出芳香，从四周的田野飘过水面。河道差不多30码宽，清澈温暖得出人意料；我从中流向西游去，只见河水在阳光下呈现出深深的金色。我见过的排水渠中，这是最美的一条。

这一切其实都只是彩排罢了，因为晚些时候，我有一个给这一天收官的宏大计划：去瓦什湾游泳。我游回高架引水渠和水闸的所在，从它们下方穿过，向远处游去，头顶不过六英寸空间。这种小孩子般的淘气行为全怪伊妮德·布莱顿：五个小伙伴总是在走私犯的洞穴与禁止进入的运河游进游出，通常还是在夜里，并用手电筒相互示意。伊妮德·布莱顿的书中，所有人都永远带着手电筒，而且从来不会没电。我最早的启蒙故事就包括这些不可思议的冒险，所以我只要一看到水闸、水渠，就又回到了6岁的年纪。五个小伙伴不会被罚款，只会听到一句严厉的问话：“孩子们， 这是 什么情况？”

在苍茫的落日余晖中，我驱车向瓦什湾而去：我终于可以追随约翰王的脚步，在湾中游泳了。1216年，约翰王的珠宝遗失在此地流沙中，至今下落不明。看地图时，我把盖德尼德罗夫恩德村选作最有可能的出发地，因为它听上去偏远而浪漫。【盖德尼德罗夫恩德（Gedney Drove End），村名直译为“盖德尼路尽头”。】偏远确实是偏远。我在酒馆外停好车，沿着一条僻远的小径穿过麦田。小径几乎被犁没了，因为它一直想把我带到沟里去。（德·昆西说，华兹华斯对所有陪他散步的人都干过这档子事：开始散步时他在你左边，然后不屈不挠地把你往右边挤，直到你差点儿走到沟里去。这时你若走到他的左边，他就会换个方向继续挤你。）

我终于走到了海堤边。这是一段30英尺宽的草坡，有陡峭的木头台阶和摇摇晃晃的扶手。四下有些告示，提醒人们潮汐与湾流的危险；还有一张上面画了个游泳者，一道不祥的红线从他身上画过。他看上去和我像极了。撇开这一切不谈，这片暗淡光线下的极简景观有一种荒凉的美。湾流与沼泽向被遗忘的无尽远方一路延伸，天空映出一座皇家空军射击场瞭望塔的剪影。除了退去的潮水最后几缕汩汩细流，这里什么也没有。

远处地平线上有三四艘船体残骸，那是供飞机平日练习轰炸与低空轰炸用的小型“贝尔格拉诺号”【贝尔格拉诺（Belgramos），阿根廷巡洋舰，在马岛战争中被英国皇家海军击沉。】。瞭望塔的门被牢牢锁着，可即便如此，还是有人不忍放过这个机会，在上面贴了张告示：“ 未经许可者免入 。”边上还有张“未经许可人员”的照片，上面画了道斜线。诡异的是，我觉得他看上去也很像我，同时还意识到，公职人员也会有伟大涂鸦艺术家那般无可遏制的冲动。我小心翼翼朝沼泽走去。这片荒漠有着开裂的泥土和迂曲的细小湾流，看上去毫无生机，却因为数十只螃蟹的出现突然活了过来——它们正一边四下逃命，躲进坑洼里，一边举起前爪，挑衅而无礼地朝我挥舞着。

我踮起脚尖，走过又一个告示牌：“ 危险。此地埋有未引爆的炸弹与导弹。在沼泽区域内挖掘任何物体均属违法且高度危险的行为。有炸死人的可能。 ”这才像话嘛。不是对打算在瓦什湾里划船的人、摘海蓬子的人与追在约翰王身后的寻宝猎人处以轻描淡写的50英镑罚款。而是赤裸裸的死亡。我心虚地看了眼瞭望塔上的扩音喇叭，几乎准备好听到一顿叱骂。朝半远不远的地方望去，只见更多埋在泥中的靶子，看上去就好像穿着长筒橡胶雨靴的“未经许可人员”被牢牢卡在泥地里。

我太天真了，还以为能在瓦什湾里游泳。哪怕这片“水槽”的塞子没被拔掉，哪怕不是退潮时分，我也很可能会出现在某个人的雷达显示器上，然后遭到一阵扫射。我回到盖德尼德罗夫恩德村中的新新旅馆——这家店以收藏了数百只瓷器小猪闻名——在“饲料槽”里埋头大吃了一顿，然后学着华兹华斯的样子，沿小径歪歪斜斜返回原地，一个未经许可之人，在不能游泳的瓦什湾孤寂的岸边，野营了一夜。

[1] Agrion splendens ，意为“华丽豆娘”。
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我在清晨的薄雾中卷起沾满露水的帐篷，突然意识到在瓦什湾边露营恰恰是对这个地方的正确回应：在这么一片面目模糊的海陆交汇之地，在这个海岸线永远都在被重绘的地方，任何人若是想要扎根于此，这就是他唯一应该留下的“根系”。我爱东英吉利开阔的海平线，可如果在此停留太久，就会有搁浅之感。我的体内有足够多凯尔特人的血脉，让我同样渴求着山陵的跌宕起伏，与高地江河溪流的横冲直撞。

我穿过乡野，驶出林肯郡，路经舍伍德森林和诺丁汉（如今在路标上有了个新名字：“罗宾汉之乡”），前往英格兰高地的最南端——那是德比郡的峰区，德文特河、瓦伊河与达夫河从这里一路奔流而下，在赫尔的亨伯河口与特伦特河合而为一。当我到达另一座曾经兴盛一时的温泉镇马特洛克时，风景骤然一变：进入峰区了，我沿着陡峭的德文特河谷弯弯绕绕一路上行，然后是威河河谷。到了水中的阿什福德，我实在没能抵挡住诱惑，忍不住绕了个道，步行上山，来到水与乐河谷，就为了在这条热热闹闹、林木成荫的鳟鱼河中游个泳。这个磨坊池又大又深，河水快要漫溢出来，池边壁立着一堵石灰岩悬崖，还有一座晃动的木桥，一道40英尺宽的急流轰鸣着泻入桥下的磨坊引水槽中。我至今仍不确定这个地名是不是地图绘制者的杜撰，也不确定自己是真的在里面游了个泳，还是一位长距离泳者在艰苦的长途跋涉与这个近乎洋泾浜的诱人英文名的双重作用之下产生了幻觉。“水与乐”（Water-cum-Jolly）似乎用三个字体现了游泳之乐的精髓。

我到哈瑟西奇时，正好能赶在午饭前去村泳池游个泳。那是座小型温水露天泳池，高高坐落在一个小山坡上，四面都可以看到峰区的壮丽景色。泳池离谢菲尔德不过20分钟车程，你却几乎可以从这里看到金德斯考特峰、雅各布之梯与母亲山。该村自由思考的传统可以一路上溯至小约翰【小约翰（Little John），传说中侠盗罗宾汉的副手。】，这位最早的环保人士就葬在村里的教堂墓地中。

我从没见过带演奏台的泳池；那是座气派的建筑，八角屋顶，看着像摄政时期的风格，是泳池和再往上坡一点的草地滚球场共用的。进到里头，泳池周围有草坪，更衣室里传来刚洗刷过的木头长椅的气息，池边栽着紫叶山毛榉和欧洲栗树，一侧还有座大看台。从外面看，这个地方更像座半木结构的谷仓，有斜斜的瓦片屋顶和铺有护墙板的外墙。边上有座网球场和一家向大众开放的餐厅兼咖啡馆，生意十分兴隆。一切都特意没有经过现代化，真是令人愉悦。很显然，这座泳池占据了村内社交生活的核心位置。

我立马感觉自己受到了欢迎，在瓦什湾遭受的一切挫败也都融化在了这片碧水中。池水有些过于热情了，水温有29℃之高。池子里满是看上去身强体健的哈瑟西奇村民，正飞速来回游着，且个个都是顶尖游泳高手。难怪大热天人们会在哈瑟西奇街头排起长长的队，迫不及待想要游上一圈；难怪听说有一次，这个池子刚营业一小时就不得不关上大门，终止入场。

我仿佛径直游进了《哲学家的学生》的书页中。艾丽丝·默多克这部小说的故事发生在一个名为恩尼斯通的英格兰温泉小镇，镇上生活围绕泳池和浴池展开；所有这些池子原本就是热的，用的都是从温泉中汩汩流出的矿泉水。恩尼斯通浴场各扇门上方的箴言是“泳以养德”【原文为拉丁文：Natando Virtus，即本章标题。】，镇上所有居民一周七日都在里头游泳，不论早中晚，并在孩子六周大的时候就把他们带去婴儿泳池。作为小镇生活的焦点，浴场的作用与雅典的市集（agora）颇为相似。“正儿八经的游泳，”叙事者说道，“在我们镇上可是关乎尊严的大事。”哈瑟西奇泳池咖啡馆里，游泳者们读着报纸，对着小约翰式的丰盛午餐狼吞虎咽。他们处在一种沃特福德【沃特福德（Watford），英国城市，位于伦敦市区西北32公里处。】以北才会有的友好氛围中，这对身在异乡的南方人来说真是个愉快的惊喜：“下午好，约翰逊先生。你欠我的那个子儿能还了吗？”

“我们能不能再打个商量？”

这个泳池最初是由乔治·劳伦斯（他是位成功的剃须刀片制造商，卫理公会教徒，家住谢菲尔德）赠予哈瑟西奇镇民的，至今仍由教区议会打理。池子一度用的是山坡边的泉水，用燃煤锅炉加热。池水变浑浊时，村民会花两周时间把池子排空，再花两周时间重新放满水。所有来帮忙的人都可以免费游泳。多年来，依劳伦斯先生的旨意，池子周日是关闭的，不过村里决定把这条清规戒律放宽一些，虽说这得担些风险：在艾丽丝·默多克笔下的恩尼斯通，来访的布道者高喊道：“你们竟然不拜基督拜水神”。哈瑟西奇也难逃这样的指控。

我漂在波光粼粼的池面上，心里想着，像这样一个午后，说不定会有管弦乐队在演奏台边表演下午茶舞曲。这让我想到音乐和游泳之间的密切关联。节奏是游泳最主要的乐趣之一，也是其精髓之所在。在泳池里，我的脑海中往往回响着一首曲子，只要它没还被（含氯的）泳池背景音乐盖过——若要说为什么去河里或者海里野泳，这就是最佳理由之一。另一方面，如果人们用防水传感器搭建一个水下声音系统，把池水自身当作传播媒介，然后在池边现场演奏音乐，说不定也会很有意思。就像能在海底传播400英里的鲸歌一样，水下听到的音乐清晰而美妙，真是再神奇不过。

游完泳，感觉自己明显快活了起来，我拿着报纸和一杯热巧克力，在大看台上找了条长椅安顿下来，身旁坐着位正在放松的数学老师，穿着泳衣，拿了支红笔和一沓四年级方程式。她告诉我，每逢赛事周，演奏台总是会派上用场，四周彩旗飘飘，铜管乐队也会登台演奏。不过，因为护栏不符合欧洲共同体的标准，眼下演奏台已经停止使用。

三天后，在约克郡谷地的英格尔顿，我又发现了一座乡村泳池，是村里的矿工1933年造的。一切劳动都是自愿的；当初，水从一旁的多伊河经由一条管子流入这个露天泳池中，到了周日人们便会打开另一头的水闸，将水排空。所有人都会下到池子里，帮忙将它洗刷干净，就像举行什么仪式一般；到了周一，水又会被放满，并在接下来一周中逐渐升温。人们想了种办法去除池中的寒气：那就是把一群体温36.9℃的游泳者当成浸入式加热器来使。（如果要用一个集体名词来称呼冷水泳者，或许可以用“哆嗦帮”吧。）池子够深，足以让人从更衣室的屋顶跳进去，也没有哪个人因河水没有加氯而遭受任何不良影响。池水或许有些冷，却始终免费，周六晚间舞会结束还能游个午夜场。1974年，英格尔顿人给池子铺上了瓷砖，装了个锅炉，开始收取便宜到令人难以置信的入场费。我下到水里时，水温是舒适的28℃，当然了，加热后的池水使得这个自给自足的村内社交中心更让人欲罢不能了。
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[image: ] ### 约克郡谷地，8月13日

约克郡有着悠久的野泳传统。每年夏天，矿工们强忍着地下的炎热与尘土，挥汗如雨地结束一个轮班，他们的心，想必早已带着无限渴求，飞到谷地【约克郡谷地（Yorkshire Dales），简称“谷地”（the Dales），位于英格兰北部，有着壮观的石灰岩山谷。下文中每一个以“代尔”（-dale）结尾的地名都代表一处谷地。】这个石灰岩王国为数众多的清凉河水与溪流中去了。再也没有别的行业将日常的集体沐浴看作生活如此核心的一部分了，矿坑出口永远设有淋浴间或浴室。在世界的这个角落，入水至今仍是人们的第二天性。走山路与骑自行车在北方始终很受欢迎，谷地则到处都是可以游泳的诱人水塘，供人们给疲惫的躯壳降降温。迷宫般的石灰岩间，随处都有山泉与地底溪流奔涌而出。每一座村庄都有村民最中意的去处，其中有些不为外人所知，想要前往也十分不易，人们往往称它们为这个“潭”或那个“潭”，譬如，在英格尔顿上游那段绝美的多伊河中，就有“福斯潭”与“药商潭”。

约克郡谷地是河流刀削斧凿而成的。斯韦尔河、尤尔河、尼德河、沃夫河、里布尔河、艾尔河、斯基费尔河、蒂斯河都从这些山间发源；伦河向南穿出坎布里亚，流入兰开斯特；还有伊登河向北面的卡莱尔而去。有着如此丰富的水资源，很少有什么地方的野花比这个石灰岩王国更繁盛。谷地爱好者理查德·梅比偶然的一句话引得我上了路，去寻找利顿代尔上游某个尤为偏远却独具魅力的泳“潭”。他告诫我，搞不好要靠绕绳下降才能到那里，但这么说只会让我好奇心更盛。按照他的描述，从安克利夫前往马勒姆的小径上，一座石灰岩峡谷守卫着一条小溪，溪谷的某道裂缝中有这么一个清澈的石灰华池子。这么有意思的地方怎么能不去一探究竟呢？更何况，他提到的那两个地名在我脑海中久久挥之不去：“牛傍溪”与“紫杉低语崖”。

在安克利夫村公地的游隼旅馆，一大早我就被雨燕的尖声啼鸣吵醒了，而我大开的吊窗上方还有只燕子在檐间唱着歌。我想起了家。沃夫河的支流——斯基费尔河上的鳟鱼垂钓者常常出没于这家小旅馆；从1950年到现在，似乎，一切都没有太大变化。我很能想象T. H. 怀特躲到这样的地方来过周末。

我穿过乡野，朝马勒姆进发，沿着陡峭的峡谷顶端一路爬升——小溪就在谷底。峡谷另一侧，一位自行车手小小的身影正沿着通往塞特尔的上坡路艰难前行，酒馆的人称之为“酷刑路”。这里的一切都带着久经使用的痕迹：小径是如此，山边凹陷下去的、被磨成棕褐色的羊洞是如此，供人翻越栅栏用的梯磴那光溜溜的松木扶手也是如此。巨大的石壁几近垂直地沿着山谷陡峭的一侧插入溪水中，立面是完美的直线，透过草坡依稀可见一层层石灰岩，仿佛破旧沙发露出来的毛里子。

太阳已经出来了，照得溪水闪闪发光，牛傍溪就在我下方三四百英尺处，水声清晰可闻。又沿着高高的山脊小路上行了约两英里，只见一个下坡，以俯冲之势通往愈发遥远的谷底。没有路，坡度又极陡，每次只能看到前头几码远的地方，不过我还是决定“铤而走险”（几乎是字面意思），朝小溪而去。即便有地图的帮助，我也很难知道自己是否正朝着紫杉低语崖前行——正是这座壮观的悬崖围起了峡谷的一部分。这个地方名副其实：悬崖上垂直地长着一片虬结的紫杉林，也不知如何抓住了岩石表面。我脚下的陡坡应当就是牛傍崖（希望我没爬错）。这坡度实在令人头晕目眩，甚至都没有牛羊前来吃草，因此，这儿有不少草丛，其间满是脚踝大小的凹陷。一阵料峭的风自谷底打着旋吹来，似乎随时会吹落那些花里胡哨的蜗牛——它们有着薄荷硬糖般的黄黑条纹，正紧抓着风铃草与蓬子菜不放。真是感同身受：我这会儿正同样为了自己的小命紧抓不放，一边闷头向下爬。不过真正神奇的是，这儿竟然有树。最险峻的岩石表面长出了蜷曲的老花楸、梣树与山楂，或许，唯有在这种地方，小树苗才能躲过被吃掉的命运。好在我带了条登山绳，只要条件允许，我就会把它缠在树干上，然后一段一段滑到谷底。

我如今已经感受到了这次追寻带来的刺激，开始迫不及待地四下张望，寻找隐蔽的水潭。我降落的地方是峡谷底部，就在紫杉崖的上游；看到的第一样东西则是一只消失在石壁后的黑兔子，然后又一只。会不会有一整群兔子被放逐于此？举头朝气势撼人的岩石望去，这地方说是加州也不为过。至于回头该怎么爬出去，我毫无头绪。沿着溪水上行，我绕过一个又一个河曲与转角，想到快乐就在前方，心头发热。

良久，我终于来到岸旁一小片梣树林边，还听到了象征曙光的瀑布声。就在那下面，那片叫人好生寻觅的石灰华水潭就在那里，生机勃勃的池水在里头闪闪发光，追着自己的尾巴打着转。池子近乎圆形，边上青苔遍布。一段天然台阶从池子一侧朝澄澈的深处而去，瀑布边水深可达八到十英尺。我脱去衣服，跳入水中。池水冰冷刺骨，我仿佛扑进了一片荨麻地里。然后内啡肽（endorphin）就猛地上头了——这种天然鸦片制剂被身体用来自我麻醉以抵御寒冷，还曾被我一位朋友称为“海豚素”（endolphin）——此外还有肾上腺素。《牛津医学教科书》谨慎地写道，它们引发的情绪变化“很难在科学上得到证实，尽管人们似乎会产生幸福感”。对游泳者来说，我朋友那有如神来之笔的谐音双关真是说得再对不过：你上岸时觉得自己就像只海豚。牛傍溪如林下风般向我袭来，平滑地从两块岩石间喷射而出，泻入池中；我在里头四处探索，手和脚在泛着泡沫的水面下东摸摸西摸摸，又潜到底下，逆着水流，环旋于池中央。再往上坡一点有一连串瀑布和几个状如浅碟的小池子，池底，一堆堆石灰华已沉积了数百年，溪水的一条支流便沿着这些瀑布与浅潭奔泻而下。还好这些石灰华出于天然，而且年代久远，要不然，很容易将它们误认作切尔西花展上的人造岩石。事实上，石灰华是石化的水，是溪水中裹挟的石灰积聚而成的，就像茶壶中的水垢一般。它摸上去肉肉的，像海绵一样，喜欢用纤细的青苔与水藻装扮自己。

我猛地攀上一块岩石，从长满草的那侧扑腾了上去，然后湿答答地爬向上游约30码处的第二个池子，打算也去畅游一番。喧腾的水又一次让我喘不过气来，于是我又回到了之前的圆潭中，再次游到瀑布底下，在小水瀑中浮上水面，出水时脑袋、手脚有如冰冻，感觉好得一塌糊涂。接下来，我在碟状石灰华池子温和的水流中给自己解了冻；池水从日光照耀的岩石上轻轻掠过，在严寒刺骨的溪流之后，这里就像个暖烘烘的温水池。

尽管这些诱人的水域地处偏远又隐蔽难寻，我还是很好奇有多少行旅之人曾下到其中。阳光从池底圆圆的白色岩石上反射回来，又细又密的小草与百里香像一块块软垫般懒洋洋散布在池畔，仿佛是为水仙女的夜间聚会准备的。作家J. B.普里斯特利1933年在这一带游历时，遇到了一个住在谷地某座偏远农舍的女人，“一个敦实的西约克郡农妇，而不是那些满脑子幻想、喜欢手工艺品的姑娘”。她发誓曾看到仙子在山间起舞。在英格兰，有那么些地方至今仍有着毋庸置疑的魔力。这个池子对我施了咒，我很乐意和参加聚会的水仙女在这儿待上一天一夜。不过，男人得千万小心，不要亲吻水精灵。正如英格兰民歌《乔治·柯林斯》所言，这么做必然会招致死亡，他此后亲吻的所有女性也都会因之而死。古老的异教神灵或许已从这个国家的大部分地区销声匿迹，然而，他们并不曾遗弃一切寻常出没之所。

冰凉的池水弄得我饥肠辘辘，我躺在百里香草垫上，将一顿平平无奇的三明治午餐狼吞虎咽吃下肚，脑袋枕在一丛苔藓上，其大小质地就好像英国铁路公司的火车椅背套。接下来我决定沿着支流所在的深壑向上爬，穿过岩块四散的碎石坡，越过间或出现的小瀑布，朝牛傍崖顶部的几处洞穴而去。睡眼惺忪的屎壳郎爬行在草丛间，还有约克郡兔子到处乱窜，像小弹珠一般在岩石间蹦来蹦去，身手远比它们懒散的萨福克表亲更为矫健。在这条陡峭裂缝的顶端，大片泉水从一块海绵般的巨大石灰华间奔涌而出，毫无节制，肆意流淌；石灰华上还点缀着苔藓、蕨类、地钱和水藻。我坐在洞中，又吃了一个奶酪三明治，还往里头加了几片爬上来时采的酸模叶作为香料，心中对我朋友那毫不藏私的提示感激不已：正是那句话带我来到了这美丽的野外矿泉。

第二天早上，我驱车前往马勒姆，在明媚阳光下走出村子，朝壮观的哥代尔崖瀑布上方而去——艾尔河的源头就在崖顶。这一带的牧草甸中，有一些长着大片大片浅蓝色的草地老鹳草。它们勾勒出道路的边缘，其中偶有一两片血红老鹳草，像补丁一般，洋红色，很是打眼。天气很暖和，再加上前一天落了雨，引得溪流暴涨，蚱蜢叫个不停。沿着瀑布旁的大片石灰华上行，我来到了石灰岩覆盖层的边缘，这片岩面从瀑布上方一路向北延伸，直至哥代尔溪那位于中屋农场的源头——农场在马勒姆山中湖附近，很是偏远。待溪水流到马勒姆时，这条小溪积聚的水势之大，已经足以被称作一条河了。这便是艾尔河，它将继续向前，途经斯基普顿与利兹，在赫尔上游注入位于古尔的亨伯河口所在的棕色地带。

沿山脊向前，小径坡度渐缓，我循着阶梯状的岩壁下到溪流的所在；随着瀑布渐近，溪水在一条陡峭的峡谷裂缝间半遮半掩。这儿有几个池子，在任水流摆布的石灰岩间呈现出碗碟状的凹陷，又好像用泥条一圈圈缠绕而成的陶器一般，由石灰华堆叠而成。这里有山崖的遮蔽，又有阳光，还有白色巨岩形成的天然太阳能板负责供暖。眼下我彻底孤身一人，便趁着这个机会痛快地跳入石灰岩池子中。选池子时我仔细斟酌了一番，并很快找到对的地方安顿了下来——池中有苔藓为垫，又足够深，够我在烈日下泡个冰爽的澡。出了池子，我倒腾一番，躺在质朴的池沿看起了书，脚趾还浸在透心的凉意中。

没过多久，来了一只水蛭与我做伴。它在我的池子里巨细靡遗四下探寻，泳姿优雅无比。你可估摸不准它的大小，因为它一直在变形，黑丝袜般的身体不停绕圈、舒张，就好像女性顾客在马莎百货试连裤袜的质量一样。水蛭长一寸半到三寸半，在我见过的水生生物中，它是最优雅的。和猪一样，水蛭之名在我们的语言中也饱受滥用之苦。它绕着池沿巡视时有一股独立自足的气场，不过这也没什么好奇怪的，因为就和它的亲戚蚯蚓一样，水蛭也是雌雄同体的生物。它看上去十分从容；水蛭家族是一群闲散分子，它们要一直拖到第六七年才会繁殖，而且可以活上15年之久。在我国11个本土物种中，只有四种真的会吸血。其余的则以软体动物和小型水生生物为食，并且会将食物整个吞下。显然，水蛭吃一顿就能挺上六个月，正是这一事实使得西奥多·H. 萨沃里在《小动物的世界》一书中推荐人们把它当宠物来养。我有幸被萨沃里教过动物学，他在校内有个实验室，里面就养着水蛭。那是一个神奇的国度，满是书籍、钟形罩与捉蝴蝶用的网兜；居住其间的还有几只贴着拉丁文标签的活蜘蛛（那是他的初恋），总是从桃花心木边框的玻璃缸中窥视着我们这些两脚兽。进到他的教室，我立马有种回家的感觉，我认出了自己那间郊区卧室令人心安的气息——到处都是半破不破的生态缸，里面满是我长着鳞甲、爬来爬去的老相识：蜥蜴、蝾螈、蛇蜥、竹节虫、树蛙，还有白鼠。

这只水蛭说不定可以用于医疗，不过，它对我的脚趾以及放进水中的手没有表现出太大兴趣；如此看来，我们不过是一块儿泡了个澡。到1802年，医用水蛭似乎已十分罕见，这一年华兹华斯写下了《决心与自立》一诗，在诗中，他在一个池塘边遇到了一位年迈的捞水蛭人，老人告诉他：

从前我到处都能碰上它们，

但很久以来，它们的数量慢慢减少，

可我仍不放弃，哪儿有，我便去寻找。

不过，在某些地区，今天它们的数量似乎还不算少。而且，它们依然能救人性命：威尔士甚至有颇为成功的水蛭养殖业，还向世界各地的医院供货。此外还有鱼蛭和鸭蛭 [1] ，后者会在禽鸟的鼻腔中觅食。为了扩散至新的栖息地，一只渴望去远方的水蛭需要等动物到它所在的池边、溪边喝水。一旦被附上了，这位不知情的宿主就能带它去下一处水源。在哥代尔这一带，水蛭很可能是由羊群携带的。

一只帝王伟蜓一路扶摇直上，掠过瀑布，朝峡谷外的无垠碧空而去；我的水蛭则继续游着泳，在池中优雅地摇荡起伏着，然后消失在石灰华间的某个微型洞穴中。那里面还有没怎么发育的小蝌蚪、淡水虾、石蛾幼虫，以及一只溺亡的黑色甲虫。在纯净无瑕的哥代尔溪尝过了溪水的甘甜，又游了泳，我实在难以相信，这条溪流在我们的国土流上100英里后，竟会迅速化作亨伯河口那饱受污染的潮水。W. H. 奥登诗云：“一种文化之好坏，看其间的树林便可知。”换成河流同样成立。

[1] 鸭蛭，学名 Theromyzon tessulatum ，中文通用名为“整嵌晶蛭”，“鸭蛭”是英文俗名Duck leech的直译。




20 与天使一起游泳
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周六清晨的天空破出一片惊人的蓝，博尔顿修道院一带的沃夫河岸呈现出一派宛如《圣经》中的景致。修道院遗址下游的河道拐弯处有一片宽阔的沙滩，施洗者约翰完全有可能出现在这一众泳者中，对这些有品位、又自力更生的野泳者施以祝福。才早上11点，哈罗盖特、布拉德福德和利兹的半数居民已经在河里了。这一幕结合了L. S. 洛瑞笔下的沙滩即景，与斯坦利·斯宾塞的画作《耶稣布道库克姆村旁泰晤士河中》。气温正朝着27℃稳步上升，约克郡人也玩耍起来了。

你可以在河上尽情享乐，没有哪个人试图从中赚取半分钱（尤其是这片土地的所有者，德文郡公爵），除非你把岸边繁忙的餐厅和咖啡馆也算在内。常年在此游泳的约克郡人已经获得了某种权利，而公爵似乎也非常明智地认可了这一权利。在上游一些的地方，河水被迫在一块块巨石间猛地进行一番冲刺，然后放缓脚步，悠闲地流过几个更深的池子，我便从那儿出发，立马游了起来。河床时浅时深，没个定准，我根据情况一会儿蹚一会儿游，终于抵达了修道院下游人头攒动的河滩，又在阳光下擦干身子，走回咖啡馆吃冰激凌。这里就像位于内陆的布莱克浦【布莱克浦（Blackpool），位于英格兰西北沿岸，是英国最受欢迎的海滨度假胜地之一。】；男人们坐在折叠躺椅上收听板球赛况，到处都是小型足球比赛，还有游泳气垫和橡皮艇。这个直线型天然泳池美得令人惊叹，它证明，河泳与大量游人也未必会对河流造成任何伤害。

我驶过斯基普顿，朝西北方的里布尔河谷、塞特尔与英格尔顿而去，并发现自己来到了英格兰运河系统的最北端，位于利兹和利物浦运河畔的加格雷夫村。正是下午2点，天已经变得很热，我也早就想在运河里游上一遭了。可不知为何，我却一直在延后这项计划。我曾听说，伯明翰那威尼斯般纵横交错的运河系统某处有一块河滩，在格瑞夫里山立交桥附近，但具体位置似乎无人知晓。我曾在大联合运河一艘运河船的甲板上，对着喀里多尼亚运河的港池，考虑过要不要在泛着油污的河水里游个泳；在阿斯克河畔的塔勒邦特，我甚至都已经把一只脚趾头伸进蒙茅斯郡和布雷肯运河里了，却还是没有下水。有什么东西阻挠着我，我不知道具体是什么，但我必须要治好这种拖延症。毕竟，据诗人约翰·贝杰曼在《什罗普郡一少年》中所言，韦布船长（也就是横渡英吉利海峡第一人）的鬼魂就在运河里游过泳。那是在他老家，铁桥谷附近的道利镇：

韦布船长是道利人，

韦布船长来自道利，

他沿着老运河游啊游，

运河把砖块运往劳利。

能趁着这么好的天气畅游运河，再也不会有比这更理想的机会了，于是我停下车，穿过田野走到一道船闸前，沿着拉船道来到一个安静的所在；河床上不知为何有几辆老旧自行车、婴儿车和超市手推车，真叫人好奇。我本以为水会很深，所以没有头朝下跳进河中，而是下了石头护栏，双脚率先浸入巧克力色的河水里。没想到，岸旁的水才到膝盖，然后一路向下倾斜，变成泥泞的河床——我几乎没敢踩上去——河中央水深约四英尺六英寸。我琢磨了一下，想来驳船吃水很浅，不需要太深的水位，除非是在船闸的位置。一想到船闸我就害怕。被吸进笨重的木头门下可不是什么好玩的事情。然而我知道，眼下的危险与其说来自被吞下去，不如说来自吞下些什么。

这条运河很宽，还可以望见斯基普顿以北地势渐高的乡野。第一艘运河船驶过时，河道容纳我俩绰绰有余。唯一的危险来自小船泛起的浪：我差点儿就被迫尝到了那看上去叫人不敢恭维的河水的味道，还差点儿被喂了一嘴小鮈鱼。我紧紧闭上嘴，在横贯这片乡野的数百里河道中象征性地游了一里，直到下一个船闸前的船锚旅馆。水温温的，舒服极了，但让我略感失望的是，水里没有超市手推车，也没有婴儿车，甚至连个自行车架都没有。我游过加格雷夫板球比赛现场，只要我想，甚至还可以沿同一个方向一路游到伯恩利、布莱克本、曼彻斯特、利物浦、特伦特河畔斯托克、伯明翰，乃至伦敦。或者也可以调转方向，游回利兹和谢菲尔德。不过我还是爬上岸来（在运河里想要爬上岸常常没那么容易），穿着泳裤开始往回走。

这个点儿天已经非常热了，我几乎没有引起拉船道上的行人或驳船船员的任何注意。我很高兴能在运河里游上一趟，体验一下拉船道磨得光溜溜的石板路与翻腾的河水多年来承载的交通往来。我有几个朋友自称曾在金斯兰港池与帕丁顿港池游过泳（二者都是大联合运河位于伦敦的港池），而且还活了下来。约克郡有些运河沿着不可思议的坡度流过奔宁山脉，它们的名字让人想起工业时代的过往，比如哈德斯菲尔德窄运河，还有艾尔与考尔德航道。【哈德斯菲尔德是工业革命中的重要城市。艾尔河流经西约克郡的重工业区，一度饱受污染；考尔德河则对西约克郡的纺织业至关重要。】在赫布登布里奇与托德莫登之间，罗奇代尔运河在短短6.5英里内设有13个船闸；而在哈利法克斯与韦克菲尔德之间的考尔德与赫布尔运河上，每年光是开关闸门想必就耗费了巨大人力。

之前在英格尔顿，在矿工建造的村泳池游完泳后，我去伯尼探洞咖啡馆喝了个茶——就是在那时，我听说了地狱谷的存在。来自艾斯加斯村的洞穴探险者加文·爱德华兹告诉我，就在温斯利代尔顶端另一侧，邻近加斯代尔角的偏远荒野上，有那么一道隐蔽的狭谷，那是石灰岩间的一道深壑，白花花的溪水倾注其间，沿着这道峭直的沟壑飞流而下200英尺。他说，这地方没多少人知道，但只要条件适宜，是有可能顺着水流下到峡谷中去的。加文对这个地方的描述立马让我的想象力飞驰了起来，我下定决心，非去找到那个地方不可。当时的我还不知道，接下来的几周里，这段经历将在我的梦境中占据多大的分量。

我当时和一群洞穴探险者拼了个桌，他们都是常客，正埋头在大盘大盘的薯条三明治和香肠间狼吞虎咽。鉴于在洞穴探险时，你的身家性命都取决于你能不能钻过邮箱投信口大小的裂缝，或是水管粗细的洞穴，看到这种吃法，我稍稍有点震惊。有趣的是，他们中很多人都是矿工的第一代后裔。这些人一致认为，地下探险或许是流淌在他们血液中的本能；他们不觉得这事情有多恐怖，因为他们打小便是在矿工中长大的。这间咖啡馆是当地探洞小团体的总部，店内摆满了待售的设备，还装饰有海报和照片，拍的是缀满钟乳石的巨大洞窟，或是倒吊着的洞穴探险者，身下则是汹涌的地下暗流。墙上有绳索、保护带、头盔、探照灯，还有巨大的地图向人们展示英格尔顿附近错综复杂的洞窟与坑穴形成的惊人迷宫，宛如伦敦地铁路线图一般。你可以安排好一天的路线，比方说从虫道出发，先朝血股岩缝走，然后经由怪物穴取道龙骨岩前往沃利策，快速下到拉姆斯登爬行道，在香肠交叉点换个方向，最后从鼠袋口重新回到地面。这地方给人的感觉有点像兔子窝，几十个精瘦皮实、喜欢四处钻洞的家伙正忙着交换笔记和种种关于地下的奇闻逸事。人们热火朝天地讨论着探洞时的发现，还像国际象棋新策略般给这些发现起了名字：“医者困境”“夹道”，诸如此类。在这个昏暗的地下世界中，有必要将具体路线说清楚，于是就出现了极具创意的黑话——各类亚文化中总是少不了这些行话。墙上挂着《新路线》一书，里头满是关于攀岩探洞的神奇路线：

斯温代尔 ：猫蛋蛋 6a（简单）。岩壁在去势崖缝右面。从洞顶右侧出发，轻松荡过洞顶，在左侧小岩架上落脚，将绳子固定在去势崖缝中（对，我是个胆小鬼），然后从洞顶上方向右踩在石壁正中央，轻盈地爬到第一道裂口的细微缝隙处，向上，向右，完成路线。

扬与安迪。97年8月。

那晚夜幕降临时，我独自在村里找了个池子游泳：那就是多伊河上的幽黑水潭，位于比兹利瀑布下方。瀑布从20英尺高的岩壁落入一口深潭，池子两侧，长满树木的悬崖直挺挺拔地而起，高40英尺。我在池边岩架上脱下衣服，并注意到，一切迹象都说明我来对了地方：崖顶，一棵老橡树形如鹿角，颤颤巍巍的枝丫饱经风霜，像绞刑架般高高伸展于水面之上；一条绳子悬在枝头，风吹日晒之下早已磨损。我爬下阴影中的岩石，跳入水中，穿过旋涡游到瀑布下方，绕着沸腾的震中转起了圈；晴朗夜空下，空气突然清冷了起来，池水也充满了神秘感。在夜间，这个地方要远比其他时间喧闹，一个声音仿佛狂热的掌声般连绵不绝，既动听，又令人心悸。这声音听上去长了又消，然后加倍，然后再次归于沉寂，似是有观众幽灵般围坐在岩石上。我游过湍流无形的力场，翻过身来，越过阴森的岩石与橡树树冠朝夜空望去。在这口岸高潭深的大锅里，我每游一下，身子便朝震颤不止的水流探去；滑腻的黑水尝起来很新鲜，带股泥炭味。水流从岩间一条细长的口子漫溢而出，形成第二道瀑布，又将更多激流送下陡峭的峡谷，在一片黑暗中朝视野之外的英格尔顿迤逦而去，流声回荡于长满地衣的橡树间。我深感自己孤身一人，但与其说是孤寂，不如说，在这个充满刺激与冒险的地方，我是一个外人，一个“offcumden”——这个词英格尔顿人今天仍在使用，字面意思是“远方来客”。

我非常好奇，想要一睹这座水流翻腾的剧院白天熙来攘往的模样，便在第二天中午回到这里，却看到了惊人的一幕。只见岸边、瀑布上方、池子里、每一块岩石上都密密麻麻，挤满了游泳者。还有人甚至不管不顾直接跳进了瀑布，一路手忙脚乱倒腾进下方的水池中。对岸是一群喝彩的少女，男孩们便当着这群观众的面，在我昨晚注意到的老旧橡树枝旁一个接一个排起了队。这根树枝看上去毫无生机，却很有韧劲，足以承受英格尔顿小勇士们的平均体重。男孩们颤颤悠悠走向这块危在旦夕的跳板外端，直到池中心的正上方，摆好姿势，然后一跃而下。他们仿佛在空中悬停了很久，凌空步虚，然后才落入水中。我隐隐等待着疲惫不堪的树枝传来断折声，这声音却始终没有出现。还有人抓着绳索摆了几摆，找准松手的时机，沿着惯性荡入虚空之中，先是向上，然后才落下。一旦开始了摆动，你早晚得放手，否则就会一头撞在崖壁上。想要在瀑布底下游泳，这些非正式的空中交通管制未免太难预料了，于是我来到瀑布上方的河中水潭，一路逆流而上，从一口池子挣扎着游向另一口池子，又不时停在岸边岩石嶙峋的河湾间，在涡流中给自己降降温。

前一天晚上，在两英里外的金斯代尔，我在压酪石的背风面扎了营，俯瞰着连接英格尔顿与登特的单车道公路。在我身下，隐匿在石灰岩底的，是一条由地下河、水下通道和被淹没的洞穴组成的水脉，长达七英里。英格尔顿和登特周边有一群艺高胆大的洞穴潜水员，他们已在这些地下溪流中完成了数英里的潜游，并首次对它们进行了勘查、测绘。我曾在伯尼咖啡馆天真地请教自己是否也能去地底游一遭。得到的回答是，“全看你还想活多久”。

清晨我在营地吃早餐时，汇聚到英格尔顿的河流上方笼着一层白雾。两个猎兔子的人从高沼走下山来，带着晨间狩猎用的猎枪。他们是从奥尔德姆来的，开了辆破旧的红色福特曼塔豪华旅行车，星期六半夜出发，赶在4点前抵达了荒野。二人都长得短小精悍，翘着胡子，身着迷彩服与黑色羊毛帽，每个人的单边肩膀上都挂着几只兔子，一副心满意足的样子。说起上周末去谷地另一头某个农场的田里狩猎时，他们描述道：“那儿全是兔子，整块地就像一块长绒地毯。”

当天下午，科比朗斯代尔的小镇广场旁，一阵热风吹乱了皇家酒店外那一墙毯子般的爬墙虎。我穿过教堂墓地，来到名为“教堂前额”的观景高台。下方100英尺处就是伦河，我沿着树木繁盛的陡峭河岸下到河中，顺着水流漂过一个大弯道，游过镇子下游的水草甸。这便是透纳笔下的森林、河流与草地风光。【1818年左右，透纳在这里画下了《科比朗斯代尔墓园》。】罗斯金在《命运三神》一书中曾将此地描绘为“全英格兰最美丽的景致之一”。河道很宽，多数时候又很浅；我从镇上的公园旁游过，然后随着在深灰色巨石间横冲直撞的激流，朝名为魔鬼桥的石拱桥而去。

河水在桥下流入一个深池，离拱桥最高点50英尺；就在那里，我突然发现自己被一群也是来游泳的同道中人包围了。他们成群结队，有的坐在岸边，有的在浅滩上蹚水，还有些在水中游来游去。多数人都是骑摩托车来的，为的是周日出来兜个风。停在桥边的摩托车少说也有千余辆，如此算来，这儿大概有近两千名摩托车手，其中包括地狱天使摩托车帮的一两个分会，这些人正倚在高到令人晕眩的护栏上，将热狗餐车团团围住，或是挤在河岸上。摩托车镀铬层那闪瞎眼的光芒更是为这一幕点上了高光。一切都在阳光下熠熠生辉：皮衣、铆钉、雷朋太阳镜，还有穿过古老的石头桥拱朝远方蛇行而去的伦河。

桥上的一幕让我停下身来。只见一位拜伦般的年轻摩托车手光着上半身站在护栏上，摆好了姿势，仿佛要纵身一跃，慷慨赴死。周围一片骚动，喊叫声连连，我猜车友们大概正在劝他从护栏上下来。一着不慎，他可能就跳下去了。一系列画面在我脑海中接连闪过：摩天大楼上的哈罗德·劳埃德【指1923年经典无声电影《安全至下！》。片中，哈罗德·劳埃德扮演的百货公司店员被迫爬上高楼，他抓紧大钟指针以免跌落身亡的一幕是影史上的经典。】，詹姆斯·迪恩【迪恩在《无因的反叛》中饰演高中生吉姆。他陷入与他人的纠纷中，决定开车驶向悬崖边缘来决胜负，后跳车的人获胜。最后吉姆活了下来，与他打赌的人坠崖而死。】，还有埃维尔·克尼维尔【埃维尔·克尼维尔（Evel Knievel，1938—2007），最著名的特技演员之一，美国传奇飞车超人，以骑摩托车飞跃各种高难度障碍闻名。】。这个年轻人一直作势要跳，他抬起手臂，摆出飞燕入水的姿势，指尖伸得长长的，踮起脚跟，脚掌着地。这时人群便噤声了。然后他的决心会有所动摇，他会暂时后退一两寸。这时喊叫声就会再度响起。游到近处，我惊恐地发现，人们竟然在 怂恿他 。“你这家伙倒是跳啊！这都第七次了！”我对地狱天使的入会仪式有所耳闻，但这么搞是不是有点太过了？就在这时，周围又安静了下来；这一次，他跳了，在一片寂静中朝着两块巨石间的水池纵身而下，似是滑翔了一个世纪之久。震耳欲聋的欢呼声夹杂着各类叫骂在峡谷间响起，与此同时，跳水者像只悠悠球般弹出水面，看上去毫发无伤，拖着身躯上了岸。紧接着，又一位候选人站上了桥中央的护栏——我后来查看了一番，发现护栏这个位置明显被脚趾磨出了印子。一阵鸡鸣似的大合唱立马就跟上了，还掺了几句鼓励：“怂货！”“来啊！”“上啊！”

整个下午，旅鼠跳水者一个接一个从桥上纵身入水，几乎就没间断过，有时还成双结对，就像《神枪手与智多星》中的保罗·纽曼和罗伯特·雷德福一般。他们告诉我，这一习俗由来已久；长久以来，每逢夏季星期日，魔鬼桥便成了英格兰北部各地不怕死的年轻人乘飞行器前来的聚集地。想要在魔鬼桥纵身一跃，最大的危险在于，他们必须瞄准某个从高处看起来极小的池子的最深处，此外，想要在那样快的速度下以流线型入水，还必须保持好平衡。就在这时，人群之外，一个绳索秋千爱好者小分队用人猿泰山式的跳跃（还配上了相应的叫声）吸引了大家的注意力：他们是科比朗斯代尔官方吊绳俱乐部的成员。里面还有几位珍妮，不过人数远比不上泰山。他们在桥下一块大石板上排着队，从一根岩槭枝荡进同一个池子里。一个自豪的摩托车手父亲甚至让年纪尚小的儿子抓住绳子，把他也晃进了河中。这男孩4岁都不到，还没有文身。陡峭的河岸为下午这出戏提供了天然的圆形剧场，数量庞大的观众也献上了掌声。一群爱打趣的人甚至按十分制打起了分，他们大声喊出分数，同时高举着压扁的纸杯，仿佛奥运会上的记分牌一般。一个显眼的位置上照例竖着禁止划船游泳的告示，上头挂着湿淋淋的裤衩，正在阳光下晾晒。

此地展现出了这般的无法无纪和如此纯粹的 生之喜悦【原文为法语。】，真是令人振奋；而神奇的是，似乎，没有一个人受伤。没有人俯冲入水，所有人都是脚先入水的，而当我问起来时，他们告诉我：“池子挺深，但没有深到 能让你头朝下跳进去的程度 。”整个场景简直是从《三人同舟》的书页间照搬出来的，尤其是杰罗姆·K. 杰罗姆对泰晤士河畔桑福德堰的描写：

桑德福堰下的池子是淹死人的绝佳场所。那儿的暗流极其汹涌，你但凡下去了，你的小命就交待了。那儿立了座方尖碑，给某个已有两人溺亡的位置做了标记，他们是在游泳时淹死的。那些想要试一试此地是否 真 那么危险的年轻人则往往把方尖碑的台阶当跳板使。

跳水这门艺术在英国已日渐式微。就连允许跳水的泳池都很罕见，大多数跳板也被拆除了。按照ASA的建议，想要从池边跳水，最低限度的安全水深要相当于你的身高再加上双手伸直、举过头顶的高度。很多泳者身高都超过六英尺，所以水至少得有八九英尺深。很多池子都达不到这个深度，而理所当然，跳板需要的水深就更有甚于此了。

我依然记得在沃特福德浴场，自己第一次从最高跳台跃下的情景，还有同一年夏天在凯尼尔沃斯浴场跳水的情形。这些时刻是重要的通过仪式，你得额外再爬一层台阶，扶着栏杆，双手抖个不停，一边希望没人注意。更重要的日子则是你头朝下跳入水中，而不是双脚先入水的那一天。一旦你踏上了那条决定性的道路，沿着棕榈垫来到跳台边缘，你就知道，所有人的眼睛都注视着你，没有回头路了。你若是怯场了，就会双脚入水，而不是脑袋朝下。在我们学校的泳池里，最高的跳台离屋顶非常近，你可以伸手抓住滴着水珠的横梁，双手一路交替向前，身子在下头荡悠着，然后松手。我至今仍会梦见这些时刻。

萨缪尔·贝克特若是来到科比朗斯代尔，肯定会如鱼得水。小时候的他就有着从树上往下蹦的习惯；有一次，他爬上一棵60英尺高的冷杉，朝地面跃下，靠低处的树枝阻断下落之势。他对极限跳水日渐痴迷，不论是在泳池中，悬崖上，还是在梦里。

理查德·霍西森·史密斯是设得兰群岛土生土长的海泳者，还是一位跳水健将，他曾写信向我讲述一代代设得兰人是如何在一块名叫“巨人之腿”的岩石上学会跳水的。这块巨岩高150英尺，有岩架一级级通往崖顶。孩提时代，随着信心或者说胆量见长，他们就那么一级级地向更高处的岩架进发。1969年以前，设得兰群岛一座泳池也没有，于是所有人都在海里游泳。从前，理查德暑假会在诺福克住一阵子，还会去大雅茅斯的泳池游泳，那一度是全国最大的露天泳池。在游泳季，每天下午泳池里都有表演高台跳水的机会，任何人只要能从高台跳下，就能得到五英镑奖金。台高30米，池子则深达24英尺。理查德当时十一二岁，已经是设得兰的悬崖跳水好手了。报名者首先会被请上八米板去证明自己的实力。理查德通过了测试，然后向最高的跳台走去。在100英尺的高度，入眼唯有池底的瓷砖，但你必须朝着水面跳；最重要的是，你必须确切知道水面就在那里。于是理查德找了个朋友坐在池边踢水，以扰乱池面的宁静。他精彩绝伦的跳水在雅茅斯泳池赢取了太多奖金，以至于最后被禁止出赛。告别演出时，他从另一个人的肩膀上跳了下去。那儿从前还有位泳者，会裹着燃烧的粗麻布表演飞燕入水。还有个人在高台上接了一截梯子，然后从梯子上纵身而下。

20世纪20年代，诺里奇有一帮放荡不羁的男孩和商贩，他们经常在文瑟姆河游泳，还会从桥上跳进河中，来换些小零钱。画家爱德华·西戈那会儿才15岁上下，他向来对吉卜赛人以及各类不守规矩的外来者充满好奇。他认识那群人，还常常去看他们表演。就像伊利的男孩们一样，最胆大的会爬得比别人都高，比方说爬到用来给驳船卸货的吊车上，然后一跃而下。不过，这群人里最疯的要数桑尼·古德森，诺里奇大名鼎鼎的偷猎者比利·“皮特勒”·古德森之孙。桑尼会爬到圣乔治区某座高高的染坊上头，从屋顶的女儿墙跳进河里。接下来，1924年某个下午，桑尼做出了跳水生涯中最惊人的尝试。很显然，当地几个商贩下的一英镑赌注对这个15岁男孩来说颇具吸引力，此外，他还得捍卫自家天生爱作死的传统。他爬上就在圣乔治桥下游的诺里奇艺术学校，翻过屋顶，一直爬到塔楼铜穹顶下那圈砖头凸起上，离人行道69英尺。接下来，他没有笔直跳进下方的河中，而是朝上游划出一道巨大的弧线，轨迹朝外越过桥面，落入 另一侧 的河中。据说，他向下俯冲时，双脚只差几英寸就碰到桥的护栏了。在水平方向上，他需要横着飞越差不多40英尺的距离。古德森后来说，他觉得河水当时大约深12英尺，不过后来河底又因为淤积抬高了不少。围观桑尼跳水的那一小群人当场募集赏金，在赌资之外另凑了两先令四便士给他。当天，他拿着这笔进款，带着他们中的一伙人去了雅茅斯。警察听说了这件事，训斥了他一顿。这就是他得到的全部“褒奖”了。

现在这天气不泡在水里实在太热，而对我来说，跳桥完全是一项只可远观的运动，于是，随着摩托车手跳上车，一拨一拨地离开，我也开始沿着凉爽的伦河往回游。有人在岩石上支起了烤架和小簇篝火，愈发昏红的暮色中，烟气悬于水面之上。我之所以喜欢这条河，就是因为这里兼顾了野生动物之乐与人类之乐。今天，野生鲑鱼每年依然从兰开斯特沿伦河一路溯流而上；沿岸捉鱼吃的白鹭和苍鹭也没有被不远处桥上的天使们惊扰到。我一会儿游一会儿蹚一会儿走，回到岸边藏包的地方，然后来到名为“太阳”的廉价酒馆，开始谋划周一早上前往地狱谷的征程。那一晚在巴邦代尔，入睡时分，我躺在帐篷里，想象着地狱谷是怎样一番光景，酒馆里坎布里亚方言清脆的抑扬顿挫犹在耳畔，混杂着溪水奔流的歌声，我这个毫无探洞经验的人，心下隐隐忐忑了起来。




21 下游地狱谷
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之前在英格尔顿的伯尼咖啡馆，人们告诉我，如果真打算下地狱谷探险，等待我的将是一种介于探洞、游泳、冲浪、攀岩之间的体验。要想找到这个地方，我得先去温斯利代尔和加斯代尔角的另一侧，从阿博特赛德公地那片荒野跋涉而过。在巴邦代尔的荒野度过一个慵懒的早晨后，我沿着前往柯比斯蒂芬的道路北上穿过加斯代尔，将车子一头停在约克郡，另一头停在坎布里亚，横跨两郡边界。能在一个阳光灿烂的下午从伊登河谷（伊登河便发源于此）沿着地狱谷的小溪一路上行，我心中的天堂无过于此。这里有毛地黄和鳟鱼，还有一只老鹰懒洋洋地在上空盘旋。伊登河从这儿向北穿过阿普尔比，朝卡莱尔流去；与之相反，尤尔河就在离地狱谷几码远的地方发源，却沿反方向一路流向亨伯河口。想来，冰河时代地壳隆起时一定发生了什么怪事。

我在背包里塞了一条绳索和一双潜水靴，沿着从塞特尔前往卡莱尔铁路线的小径上行，路过地狱谷农场，沿溪流来到一座桥和一片小树林边。树林环绕着险峻的峡谷，而我便是沿着这条峡谷一路行至此地。我绕过树林继续向上，就在这里，溪谷的入口突然出现在我面前。溪水像流进漏斗一般，流入四块岩石间，消失在山边一道隐蔽的陡峭裂缝中。哪怕就在几码外，你也发现不了它的存在；或许，这条小溪（Hell Gill）就得名于这种隐蔽性——它的名字很可能源自古条顿语中的“Hala”（意为“覆盖物，隐匿者”），以及表示隐藏的动词“hel”。我朝着裂口下望，听着澌澌水流向山崖边缘涌去，发出阵阵喧嚣，感觉自己就像个孩子，正在螺旋滑梯高处，或是某个不知通向何方的游乐园设施上头：我实在拿不准这是不是一个好主意。

地狱谷就像一个坑洞，洞顶裂了条60多英尺的口子。它沿着山崖近乎直挺挺地插下，长达400码，一连串瀑布泻入一个个凹陷的石灰岩池子中，又漫溢而下。从地质学角度来说，水流对石灰岩的冲刷大约始于上个冰河时期末，也就是11 000年前，当时，更高处的冰水融化后找不到其他出路，就沿着山顶交替堆叠的石灰岩、页岩和砂岩地层往下流，却依然被困在上方的冰川之下，便在这里的石灰岩层找了一个薄弱地带迸射出来，然后一路溶解岩石，钻出峡谷。

我在午后的阳光下对溪水上游进行了一番即兴探索，短暂地放克了一把。小溪在此构成了两郡边界，我拿出一个重度拖延症患者的全部精力，或游或涉，朝上游而去，在灰色的、满是化石的巨大石灰岩板间东绕西绕，穿梭于约克郡与坎布里亚郡之间。停在浅滩上的鳟鱼倏地游进阴影中。我在瀑布下一个五英尺深的池子里泡了个澡，还发现了几座巨大的水上滑梯：这些光溜溜的石灰岩板长二三十英尺，2.8亿年前，这些石灰岩曾是热带海床上凸起的珊瑚礁。在这里你游上一整天也碰不到半个人，而更妙的是，你知道自己不会受到任何打扰。不少鸽子死在某只老鹰的爪下，水畔岩石上到处是它将鸽子开膛破肚的痕迹。石灰岩上的黑色污痕与粘在上面的羽毛让荒原显得愈发萧瑟。

鼓起勇气回到峡谷水流湍急的边缘，我做了一件自己明知可能不太理智的事——我没能忍住，开始从深渊入口向下滑去。我发现自己身在一连串形如杯子的石灰岩池中，池壁光溜溜的，直径四五英尺，深度则在三到五英尺之间，沿着一条被水流冲凹的石灰岩溪谷一级级螺旋向下，以极陡的坡度朝未知之境而去。我身下便是这一连串池子中的第一个。暗淡光线中，湿滑的岩壁呈现出美丽的海蓝色，闪光的表面仿佛月面一般，错落散布着许多麻点。我唯一的本能便是想要抓住些东西，可抓什么呢？冰与水将一切都打磨得如此光滑。急流不断想要裹着我向前，于是我就这么穿过一溜儿冷水池，在一声长长的、近乎原始的尖叫中，或滑或爬，沿着地狱谷昏暗的、闪着微光的内侧一路向下。

一切游泳都有近乎返祖的一面，然而这一次却如此原始，甚至是身体层面的本能。我觉得自己就像鲸腹中的约拿。每当我掉进或是被卷进一口新的“大锅”中，我总觉得这口锅深不见底：急流让池水显得昏浊不明。我被裹挟着沿这个神奇的子宫而下，激流奔腾若沸，声音震耳欲聋，头顶则是峭拔的山岩与高高在上、仅余一线的天空，内心忐忑而兴奋。水落而为杯、为壶、为碟、为勺，被倾倒、搅拌、煮沸，又被抛起，化作细细一片水雾，被你吸入鼻中，又拍到你脸上，钻进你耳朵里，带着力道将你刺痛，从一切曲面反弹回来，将顺从的石灰岩雕刻成它自身秩序井然的运动轨迹，片刻不曾停歇。在混沌无序的表面之下，一切喧哗与骚动都遵从着严格的流体力学定律。

这条下行路线是如此陡峭，又七弯八绕如迷宫，你根本就不知道，也看不到接下来会碰上什么。一切都显得湿滑光溜，泛着蓝绿色，而我自己又近乎赤身裸体，这让我像个婴儿般愈发无助。这就像梦到自己出生。无以名状的雷声有如低沉轰隆的心跳，自下方某处响起。一切恰如弗雷德里克·勒博耶在《无暴力生育》中所言：“出生的恐怖之处在于这一体验是如此剧烈、艰辛，又如此多样，丰富到令人窒息……这样一种感官体验过于庞大，已经超出了我们的理解范围。”

我找不少人讨论过这条下行路线，每个人都说，一旦进到里面，就只能继续向下，因为你没法再爬上来。还好我带了双橡胶靴，靴底抓地力很强，至于绳子则一点用也派不上，因为所有表面都是如此光滑，根本没地方套绳子。我很清楚，自己实在不该孤身一人做这件事。我冒冒失失地违背了探洞和登山的首要原则：出发前你得告诉别人自己的去向。当我来到一条瀑布边时，这种心情变得十分强烈——这条瀑布听上去仿佛正朝澳大利亚落去似的，说不定，平克·弗洛伊德《原子心之母》中那雷鸣般的音效就源出于此。这声音正变得越发响亮，也越发迫切。

我突然发现自己身在一块突出的岩石下方。一条绳索被固定在四处，伸向一片暗沉沉的虚空。根本看不清绳子通向何方，也不知下面的池子大概有多深，或是在下方多远的位置。我完全不知道下一个落脚点在哪里。急流就那么越过岩石遍布的崖口，朝一片充满哥特气息的空无之境射去，然后消失在视线中。选项之一是埋头朝瀑布纵身一跳，以期落入下方的水池——说不定池子够深，够我安全着陆。然而理智的声音越过轰鸣与嘈杂高喊道：我撞上岩面的概率和前者是对半开的。我进退维谷，在困境面前又是彻头彻尾的孤家寡人，这样的处境让我的大脑疯狂运转了起来。我想了想，只觉得自己很可能会和H. G. 威尔斯《盲人国》那个故事中的登山者一般，身陷某个地下世界之中，里头的人个个都和我一样，乐观地沿着地狱谷的岩缝而下，却失了路，被困在瀑布那头。我还想起那个故事中，失明的大多数提议，要将新来者的眼睛挖出来。

我仔细掂量着自己的处境，脑袋依然飞速运转着，因为在水中静止不动的每分钟都让人觉得更加湿冷。通常来说，你会用快扣将自己挂在头顶的绳索上，可我没有安全吊带。之前我在山下路边碰到了两位探洞者，和他们简单交谈了几句。他俩全副武装，身着安全吊带、锁扣和快扣，就像挨家挨户兜售货物的五金商贩一般；现在的我，则因为没向他们打听一下地狱谷而咒骂自己。一旦越过瀑布边缘，悬在绳子上，就再无回头路了。我得双手交替，用已是半僵的手指一点点向下。可是要向下多远呢？我可不想穿着泳裤在冰冷的溪流中困上一整夜。另一方面，有人告诉过我，想要重新爬回上面是不可能的。真没可能吗？我心下怀疑。不愿走回头路的我，花了不知多长时间与这种不情不愿做斗争，并慢慢相信：至少应该试着往上走，这么做有其道理。下午的阳光透过层层遮蔽，稍稍暗淡了下来，这让我打定了主意。我会试着穿过一级级倾泻而下的水流往上走，若是不成，就只能冒险下行。在紧绷的神经、橡胶靴与大量肾上腺素的慷慨援手之下，我设法拖着身躯，逆着水流，沿狭窄的岩石裂口上行，从一个池子到另一个池子，从一条瀑布到另一条瀑布。我走得很慢，像条鲑鱼般一路向上，并下定决心，总有一天要带着旅伴、再多一些的当地知识与合适的装备重回此地。

等我终于从溪谷口出来时，我向它回望了一眼，依稀觉得有些不可置信，然后向天空问了好。接下来我穿好衣服，在温暖的傍晚时分沿小溪向上走了一小段，像个新生婴儿般在草地上昏睡了过去。又陡然一惊，醒了过来：一只老鹰正朝着一只毫不设防的鸽子俯冲而下。浅灰色的羽毛无声地炸开，仿佛落在远方的炮弹。只觉草间一丝风过，也可能是只白兔急匆匆跑过。“多古怪的梦境啊！”我自言自语道，然后便喝茶去了。
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且不论我在地狱谷究竟遭遇了什么，那次漫长的滑行与浑身湿透的经历深深改变了我，也净化了我。我此前从不曾下到如此深的地底，这般孤身一人，又这般赤裸。大地本可以将我吞没，然而现在我却在这里，在大地的另一侧。就像每一个5岁男孩一样，我也曾挖过通往澳大利亚的洞穴，又在6岁时放弃了这一计划。现在我倒是觉得自己有了些许成就；似乎，这次滑行与挣扎完成了某个我并不知晓的使命。这种感觉就好像在一场大梦中左推右搡，搏出一条路来。我醒是醒了，但梦中最深切的感觉可能还会萦绕数日，所以我知道，这次经历很重要，却不知其所以重要，并同时身在梦与醒的世界中。

正是在这种随心所欲、百无禁忌的状态下，我决定放弃原定行程，跳过湖区与成群结队的徒步者，在这温暖干燥的时节径直前往苏格兰。在地狱谷之旅的启发与鼓舞下，我有了一个愿望，那就是一睹苏格兰西海岸与赫布里底群岛的优美与寂静。我渴望在海湾与荒岛间游泳，并终于觉得自己做好了准备，可以横渡海面，去朱拉岛会一会科立夫里坎旋涡了。

两天后，在阿盖尔郡沿海的阿帕特里克村，我游了在苏格兰的第一个泳。我以前来过这儿，住的也是西塔伯特湾畔这座漂亮古老的庄园，而我第一次隔海眺望朱拉岛，则是在阿帕特里克角的岩石上方，那座孤零零的、人称“海角小屋”的小木屋里。我立马被迷住了。远远望去，这座岛就像圣埃克苏佩里在《小王子》里画的那条刚吞下大象的蟒蛇。隆起处便是帕普斯三峰，从海中突兀而起，高达2000多英尺。光线自岛屿前方的海面四下反射开去，使得整座岛看起来仿佛飘浮在空中，甚至在飞行，好似《格列佛游记》中的飞岛国。常有云层悬在本土上方，赫布里底群岛上空却天朗气清，阳光明媚，有如罩着一圈光晕，这光亮进一步加剧了这种幻视。一见到朱拉岛，我就知道非去那儿不可，而打那以后，这座岩石嶙峋的天堂我已重访了数次。

在挑战科立夫里坎湾之前，我想要先游过阿帕特里克的狭长海湾。后者与前者宽度大抵相当，但没有旋涡。从我位于阿帕特里克庄园的卧室下望，远方就是这片风景优美的水域（宽度视潮水涨落在半英里到四分之三英里之间），近处则是宽阔的草坡，田野上满是毛蓬蓬的牛群，还有炊烟自人们烘烤当地面包的渡口老屋升起。每天早上，喀里多尼亚——麦克布雷恩渡轮打窗前驶过，朝艾莱诸岛而去。海豹、鸬鹚与海獭自礁石入水；更远处，一座自带栈桥的白房子矗立在山坡上。之前来这儿时，我曾和朋友们讨论过横渡海湾之事，却从未真正付诸实践过。

这一回我们等到了傍晚，想趁大潮最盛时行动，此时海湾的水位最深，流得也缓。我们打算从渡口小屋划船到对岸的码头，然后我就可以在小船的护送下游回来。我们还算了时间，好错开从艾莱岛沿海湾驶回的渡轮。这一晚天色绛红，我们来到对岸，在小小的码头上吃了野餐，我的同伴们体贴地在瓶中留够了热茶，好让我游完泳后暖暖身子。船上共一行四人：卡罗琳、露丝、尼尔和我，还有两条西班牙猎犬，路易斯和内莉。

6点的时候，我从石头栈桥下了水。海湾中的水清澈而寒冷，刚游开去时，我不得不穿过生长在浅水中的美丽巨藻林。美则美矣，唯独游泳者不会作如此想；巨藻会在人游泳时缠上脖子和胳膊，很快，我就觉得自己就好像出门兜风的伊莎多拉·邓肯【伊莎多拉·邓肯（Isadora Duncan，1877—1927），美国舞蹈家，现代舞的创始人。】，或是身上套了个沙袋、从绍森德栈桥跳下的逃脱大师胡迪尼。我挣脱了束缚，却打乱了节奏。好在没多久我就进入了更深的水域，感受着海水的冰凉，一边自由无拘地游了开去。卡罗琳在我身旁划桨，露丝和尼尔留意着前方，看看有没有水母、海豚或其他有意思的事物，并不断从船上给予我慷慨的鼓励。尼尔聊起了贝尔纳胡阿岛，那是布莱克诸岛之一，【此处原文作Black Isles，疑有误。贝尔纳胡阿岛位于苏格兰西面，属斯莱特群岛（Slate Islands），以出产页岩（slate）闻名；布莱克岛（Black Isle）则是个半岛，位于苏格兰东岸。】那里的光线每隔半小时就会有所变化，岛上的采石场废弃已久，积水漫灌，形成的深湖可供人游泳。他还讲起自己的妹妹被锁在布莱顿水族馆里过夜的故事。我们讨论了游遍朱拉岛的计划（据说，岛上的小湖一天一个也够游上一整年），还掂量了一下游过科立夫里坎旋涡的机会有多大。

有人最近见到虎鲸在这片海湾出没，我们却一头也没碰上。路易斯很担心我的安危，一次次回到船尾，朝我的方向小声呜咽。野餐篮子与一脸警惕站在坐板上的狗儿让我们这支小船队看上去还真挺像五个小伙伴在进行某次冒险。在深水中游泳的人会有一种奇妙的混合体验：海量的水奇迹般从身下将你托起，使得眩晕与兴奋感同时向你袭来。正当我穿越渡轮往返的主航道时，一小股浪潮从外海沿海湾涌了进来。一只海豹出现了，它和我们同游了一小段路，满脸胡须，毫不掩饰地用好奇的目光东张西望，又从各个方向接连浮出水面。我们只能对它在水下的位置加以猜测，可它却从不会在我们预测的位置探出脑袋。它不构成任何威胁，反而成了水中有用的参照物：在长距离游泳时，宽阔的水平面上但凡有东西能让你确信自己真的在移动，都能帮上忙。差不多就在这时，卡罗琳说起回庄园就能洗个热水澡了，我便精力倍增，向岸边游去。几个黄色的系泊浮筒标出了这段泳程四分之三的位置，游到这里，我已像往常一样放松下来，进入了蛙泳的节奏中。泳程最后一段似乎总是游得最快的，我穿过停泊的船只与浮标，在差不多半个钟头后抵达了海滩。

回到庄园，我就好像直接从冷水浴室进入了热水浴室。【冷水浴室（frigidarium）和热水浴室（caldarium）是古罗马公共浴场的组成部分。通常来说，在热水浴室发完汗后，人们会经由温水浴室（tepidarium）进入冷水浴室。】我在阿帕特里克的浴室中泡了第二个澡，论难忘不输海湾里那回。浴缸本身是个七尺长的巨大池子，狮爪底足，一头是一列白瓷管子，连接着由杠杆和黄铜阀门组成的精密结构，那是用来控制浴缸塞的。另一头，白色铸铁上了釉，与经过模铸的白瓷一同搭起一座神龛，里面供着一个个扇贝形的肥皂盒。来自山泉的温和水流呈浅棕色，好似温热的威士忌，正从三个巨大水龙头中的两个汩汩涌出。水汽飞溅，朝着高高的天花板蒸腾而上，给俯临墙内花园的高大窗户蒙上一层雾气。管道设计得壮观而臃肿。水管四处蜿蜒，看上去好似某件庞大乐器的一部分，共有四个不同的水龙头为洗脸盆注水。马桶嵌板是实打实的桃花心木，这是早年间的产物，远在热带雨林危机导致有公德心的民众停止入手这种木材之前。就连马桶水箱用的都是经过精心抛光的木板，有如教堂里的物什。

在冷水中长时间浸泡后，聪明的泳者总是会进入温水池，而且会先找个信得过的朋友（最好还没有太犀利的幽默感）试试水温。有了“海豚素”、冷感受器、肾上腺素、甲状腺素与下丘脑，人体有上百种御寒的办法，还会对长时间浸泡带来的不适感到麻木。慎重的泳者知道，失去知觉的手指和脚趾可判断不了水温。游完泳，容光焕发地从海里出来，打开水龙头让热水细细淌着，泡在里面，等手脚一点点暖和起来——还有什么能比这更令人身心愉悦呢？与游泳时的冷水一对比，温水浴真是热得叫人身心舒畅。像这样把泡温水作为后续放纵行为的前奏，就是精神分析学家口中的“延迟满足”。该进入土耳其蒸汽浴室的前厅了：你打开热水龙头，任由滚烫的瀑布把能见度降为零，又将泡澡的乐趣抬升到新的高度。你躺在那儿，冰冷的腮帮子浸入水中，感受着暖意与柔软渗进每一个细胞，在毫无负罪感的自我放纵中如痴如醉，脚趾朝着蒸汽弥漫的天花板浮起，下方不知何处传来准备晚餐的声音。这个船型浴缸是如此宽绰，我甚至觉得两头间能容我划拉一两下。我泡了一阵子，在想象中来回游了几趟，让麻痹与针刺感融化殆尽，时不时添些热水，就好像薄暮时分在游廊下小酌的人不时添上几口酒一般。

如今我们很多人随时都洗得到热水澡，这看上去是件好事，实则不然。历史学家G. M. 特里维廉在哈罗公学的舍监名叫爱德华·鲍恩，这个苦行僧一般的单身汉曾在24小时内走完从剑桥到牛津的80英里。他告诉特里维廉：“孩子，你不该每星期洗两次热水澡。你会变成帝国晚期的罗马人的。” T.H. 怀特觉得半个月洗一次差不多，他的理论是：“真正懂得感官享乐的人几乎永远穿着粗麻布，如此一来，等到他真的穿上真丝内裤时，就能彻底享受到在干草堆里打滚的快感。”我们那被娇纵惯了的、过于饱和的生活方式，或许让我们丧失了享受极寒与极暖的能力：这种能力与生俱来，在大多数哺乳动物身上都能明显看到。我向来对弗朗索瓦·特吕弗的电影《野孩子》情有独钟，片中的野孩子维克托被群狼抚养长大，1800年在法国阿韦龙省圣阿夫里克附近的林子里被人发现；特吕弗本人则扮演维克托的老师，人类学家让·伊塔尔。在接受伊塔尔的监护之前，维克托是由圣阿夫里克学校的博物学教师博纳特尔先生照管的。后者仔细记录下了维克托的行为，并注意到他喜欢寒冷，也喜欢火的温暖：

一个气温远远低于冰点的晚上，我脱去他的全身衣物，而他似乎很高兴能从中解放出来。接下来，我假装要带他到户外去。我牵着他的手，沿着长廊来到中央学校的正门口。他对去室外没有展现出半点不情愿，反而一直想把我拽到门外去。据此我得出结论，下面这两件事情并不矛盾：他既可以对寒冷无动于衷，也可以享受火堆的温暖；我们注意到，猫狗也有着同样的习性。

和篝火一样，热水澡也能发人遐思，于是我就在浴缸里快活地做着梦，畅想着今后更冷的冷水浴，直到将近晚饭时分。

第二天下午，远方海平线上的云彩为蓝天镶了一道白边，在这样的碧空下，我们四人在贝尔纳胡阿岛上一片四面壁立的采石场中游起了泳；绿松石色的池水在此绵延了360英尺。该岛包裹着一个巨大的天然游泳池，水位高出海平面之上，池水澄澈之极，游泳时我们甚至能看到自己的影子遥遥落在水底，在我们前头游动着。池子四周，几码外就是公海那更深邃的蓝色，以及赫布里底群岛：弗拉达岛、斯卡巴岛、朱拉岛、隆加岛、加韦勒赫群岛（即“海之岛”，圣高隆【圣高隆（St Columba，521—597），爱尔兰著名的天主教僧侣，是将天主教传入苏格兰及爱尔兰的先驱。】最喜欢的去处）、卢英岛、马尔岛和科伦赛岛。整个下午，光线和天空都在不断变化：从远远缀着几片耀眼白云的碧蓝色，变成不断加深的红色和金色。我从岩石上纵身跳进这片极深极清的微咸池水，这个动作加剧了水中飞翔的眩晕感。神奇的是，这里没有任何水生植物；经过开凿的页岩表面一片峭直，从岩间往下看，水底景色一派晶莹剔透，到了不真实的地步。水中唯一的生命迹象是三寸长的小鱼，正在看似空无一物的岩石上漫无目的地觅食。四下寂静之极，游泳时我们甚至能听到狭长陆地与黑色海滩的另一侧，奔流的潮水正在汩汩流淌。

我们是开着一艘漂亮的铝合金摩托艇来到卢英峡的，然后又朝海天相接处的一个小点驶去——那就是贝尔纳胡阿岛，一座近乎正方形的微型岛屿，每条边都不超过四分之一英里长。岛上如今已无人居住，当年却曾有百来号人在此地安家，其中的男性就在页岩采石场工作。开采自贝尔纳胡阿岛和伊斯代尔岛（后者距马尔岛更近些，与贝尔纳胡阿岛仅一水之隔）的页岩被用于铺设格拉斯哥、爱丁堡、邓迪、贝尔法斯特大多数建筑的屋顶，就连纽约也不例外，因为返航的货轮常常将页岩作为压舱物，带回大西洋彼岸。

潮水通过卢英峡时流得迅猛，海面很平静，却充满逆流、旋涡，还有光洁平滑的水面将汹涌暗流掩藏其下，因此，尽管小船的双引擎有着充足的马力，却依然得铆足了劲，才能在这片海域中前行。朱拉岛在西南方，我们的航线则靠近斯卡巴岛，驶过时离科立夫里坎湾与其间的旋涡不过两英里。我望着对面朱拉岛与斯卡巴岛之间那道我想要横渡的海峡，又凝视着水面下方推来搡去、缠斗不休的水流。这种激荡不安对我们所有人都产生了显而易见的影响，大家沉默了一晌。

过了斯卡巴岛，我们绕过该岛北面一处恶名远扬、人称“灰狗”的急潮，向贝尔纳胡阿岛而去，将弗拉达小岛上的白色灯塔撇在右舷后方几百码的位置，然后在小岛南面一座破败的栈桥旁抛锚上岸，踩着一整片零钱般的页岩鹅卵石向岛上蹚去。想让船锚咬住这些石子可真不容易。

贝尔纳胡阿岛上的一切都已化作废墟，唯有野性之美风采依旧。两排颓圮的石板小屋只剩壁炉和几堵墙，有长长的杂草为席。残存的窗户被冬日风暴摧残了大半，破着洞，框起海对面的壮景：那是加韦勒赫群岛与朱拉岛上遥遥可见的帕普斯诸峰。废弃的机器部件七零八落，俯拾即是：有轮齿、滑轮、轴、转轴、机轮、齿轮、吊车、坑坑洼洼的护柱，还有一段段的窄距铁轨，已是锈迹斑斑。海滩银晃晃，黑漆漆，灰扑扑的，散落着黑色细沙与岛上硬币般的页岩，各种面额都有；有的斑斑点点，缀着一整片星空般的黄铁矿；还有的则显露出极为细长的白色石英纹理，铅笔痕迹似的，东一条西一条，仿佛美人鱼信手画的涂鸦。潮水根据大小对它们进行了分类和筛选，将它们像首尾相连的书册一般，堆叠成一道道波浪线或是一圈圈螺纹，勾勒出喧噪其上的旋涡与湍流的痕迹。

我们在还算温暖的池水中从一头游到另一头；采石场有石壁荫蔽，池中宁静之极，与小岛四周海面下涌动的暗流形成了鲜明对比。沿着一片平缓的页岩滩向下，这个巨大的池子长约300码，两座狭长的灰绿色岛屿几乎将之一分为二。在池子远端，我们游到一大块黑色页岩跟前；这块石头被太阳晒得滚烫，暖气片一般散发着热气。岩隙间结着细细的蛛网，几只小蜘蛛同我们打了个招呼。我爬了上去，又跳进水中，温热的石板在冰冷的双手摸来舒服极了。然后我就去探险了。我站在某座采石工人小屋的壁炉前，头顶青天，然后爬上小岛最高处，真是风景这边独好。中央山脊形如老式混凝土防空洞；西风起时，这山脊想必曾为在矿上或是在仅有的陆地上工作的贝尔纳胡阿岛民提供过天然庇护。所有房子都矗立在小岛南岸。冬日里采页岩的生活怕是十分凄凉。

潮水奔流，带着些不易觉察的凶猛，想在贝尔纳胡阿岛的黑色海滩游泳几乎没了可能，或许只有憩潮时分除外。这里有好几片海滩，被黑色的岩石隔开，都各具特色：有的满是晒得暖乎乎的黑色镇纸，有的则堆满了页岩硬币，被篦成水流的形状，一簇簇拥在岩石四周。我找了片礁石遍布的水湾，在其庇护下游了个泳。和四面壁立的采石场池子相比，这里的水更冷，却清澈得叫人惊叹，水下所有细节都被放大了。礁石外围，涨潮来得迅猛，就连最矫健的泳者都会被拽走。海水迅速涌上岸来，将小岛拖来筛去，每一粒黑沙都陷入它那焦躁不安的拉扯中。海水踩着节奏，又呼应着这种节奏，舔舐着不停打战的卵石，将它们直敲得砰砰作响。我们在采石场池子边的草地上野餐，听着潮声，又朝不足半英里外、弗拉达岛上的白色灯塔望去。灯塔旁有一片带围墙的花园，当年是灯塔看守人料理的，今已杂草丛生。等到乘船出海时，潮水与我们同路，于是我们一路疾行，像块打水漂的小石子般朝本土掠去。我在夕阳下回望贝尔纳胡阿岛，深感它就像一座荒无人烟的环状珊瑚礁，在赫布里底群岛之中显得格格不入。而我也有一点点货物要申报：几片小小的页岩卵石偷偷溜进了我的背包，如今正像一座座小岛般，安坐在我的书桌上。




23 奥威尔的旋涡

[image: ] ### 赫布里底群岛，朱拉岛，8月22日

在剑桥图书馆里对着朱拉岛地图埋头钻研时，岛上可供游泳的水体多得叫人晕头转向，难以抉择，我在安排行程时差点儿就要蒙着眼睛往图上扔个飞镖，扔到哪儿算哪儿了。若是像我这样从纸上认识这座岛，你只会意识到，这儿永远有更多的美景与险境等待发现。你每迈出一步都会受阻。对游泳者而言，这里既是天堂，也是地狱。此地有甘美的水源与壮观的海滩，也有可怖的旋涡和在整个不列颠群岛也数得上名号的险恶潮流。岛上只有一条马路，几乎没有人行小路（只有鹿行小径），时常下雨，夏天还有蠓虫。这儿更像一片黄褐色沙漠，160平方英里的岛上只有不到250人。这就是为什么你可以在朱拉岛上晃悠数日也碰不上半个人影，这或许也是1946年4月，乔治·奥威尔来此地居住的原因。

奥威尔第一次来朱拉岛是1945年9月，是友人大卫·阿斯特推荐他来的，此人的家族在岛上有一座庄子。谁都没想到这次旅行不光是度个假而已；不过，当作家听说北海岸附近有座偏远农庄可以住人时，他决定搬去那儿。那年冬天，他的妻子艾琳骤然离世，于是他暂时搁置了这个计划，但等到1946年4月，他已经开始着手迁往巴恩希尔农舍。这座房子离最近的商店25英里。里头没有电，也没有电话，通往屋子的最后5英里只有条极为崎岖的小路，但奥威尔当时正急着离开伦敦，并希望3岁的儿子理查德能在乡下长大。对小男孩来说，还有比荒岛更好的去处吗？奥威尔就这么开始了小规模的耕作与园艺栽培，他钓鱼，种果树，买了一艘带舷外发动机的划艇，并动笔写作《一九八四》。这里的艰苦与刺激想必对他颇具吸引力。不过，作为一个荒凉的所在，西部群岛同样也是历史上凯尔特圣人们的隐居之所：他们退居此地，好在一片寂静中聆听上帝的声音。至于奥威尔，在写作那部关于政治与人类灵魂的预言性小说时，他也需要一个安静之地，来聆听他本人的独家“常识”做出的思考。

我直到向晚时分才到达朱拉岛西岸，格兰巴特里克湾那偏远的白色沙滩。在一水之隔的艾莱岛上，我来到码头区，想在渔民间找名船夫。人们告诉我：“去格兰巴特里克？那你找他就是了。”并指给我看一个颇有几分威严的人，正在往一艘光鲜亮丽的橡皮艇上装货。原来他就是庄园主本人，奥威尔友人的侄子阿斯特勋爵，他正在接收物资，准备运往自己孑然独立的海岛小屋。他欣然同意载我过艾莱湾，又在上岸后招待我喝茶。

我跳入格兰巴特里克湾，海水宁静清澈，被沙滩烘得暖意融融。这是一片原始又充满魔力的海岸，一连串由岩石构成的陡峭隆起从陆地高处绵延而出，每片隆起都护佑着一湾沙岸或一片卵石滩，好似抵御大海的防波堤。我乘着上涨的潮水以肉眼可见的速度朝海湾上游漂去，一面留心着我的背包——它就在海滩上，有如一块里程碑。两只海豹在一块礁石上悠闲地看着我；这些礁石像鳄鱼牙齿般四处兀立，直到为潮水吞没。这儿还有海獭。刺眼的阳光在海湾上下烧出一道笔直的痕迹，又照在岛上那块帚石楠毯子上。从海里看去，在这块毯子上走路似乎容易得很，但我知道，事实并非如此。我掉了个头，朝着海滩往回游；海滩边上有一座白色小石屋，远景则是帕普斯峰那三个圆滚滚的山顶，白色石英岩在山上形成一道道神奇的纹路，仿佛史前巨鸟在其上栖息、便溺了几百万年。最高的那个山头正上方似乎总有一片白云盘旋着，有如乞力马扎罗山一般。

6点左右，我赶在蠓虫出动前找了一片隆起滩，在一旁长满帚石楠的平地上扎了营。这样的海滩在这片海岸比比皆是。在地图上，“隆起滩”一词就像咒语般反复出现，沿朱拉岛西海岸拉起一条带子；第一次在地图上看到这个词时，我立马就想踏上这片荒野，到这些海滩上一探究竟。这些隆起出现在该岛向风面的大多数海岸上，高出海面10至30英尺，其上布满了大而光滑的浅灰色卵石，带着紫色纹路，形状好似冰壶或大块面包。数个世纪以来，巨浪击打着这座岛屿，想要将它像松饼般翻过面来，这些隆起滩就是其纪念碑。而岛屿的反击，则是用湿滑的卵石匆匆堆起巨大的壁垒。壁垒顶端，一代又一代蚂蚁在祖辈留下的废墟上不断扩张，建起了规模堪比小型坟冢的蚁丘。帚石楠、苔藓与山桑子在沃土中生根发芽，又被鹿细细啃成了修剪得短短的园艺树木的模样，仿佛一个个绿色的茅草屋顶。

日渐西沉，我用冲到海滩上的漂流物和枯死的帚石楠在两块岩石间点起一小丛篝火，以驱赶那些不知从何处冒出来的蠓虫——只有最皮糙肉厚的人才受得了这些家伙。我往火堆里加了几把枯死的蕨菜，发现这样就能冲它们生起烟来——同时也冲着我自己。我对着大海思索着，突然想起了解决这个问题的最佳办法：我悄无声息地滑进凉爽的海湾中，在粉色、紫色的浪尖中绕起了圈。蠓虫会对身体的热量产生反应，因此降温是种合理的策略。该物种只有雌性会咬人，而且仅限于怀着卵、需要蛋白质的时候。雄虫是无辜的，它们是素食者；一年大部分时间里，蠓虫都安分地待在一块儿，以腐烂的植物与花蜜为食。在苏格兰高地与群岛间，光胸库蠓（ Culicoides impunctatus ）为自然保护做出的贡献可能不亚于其他任何事物，因为它们挡住了假日的游客大军。这个地区想必因此损失了数百万旅游收入。我出了水，向毛巾与衣物一个猛冲，又往火堆里添了更多蕨菜，然后像条熏鲱鱼一样，坐在烟雾中把身子擦干。晚餐是面包和沙丁鱼，我一边吃，一边看着海面下微不可察的急湍留下一道道平滑的轨迹与辙痕。从帐篷里可以径直望见海天相接处的科伦赛岛，我看着一艘小船从日暮的昏黄中现出身来——正是8点50分，太阳降临在了那座小岛上。

四下一片寂静，唯闻海水轻轻击打着低处的卵石滩，还有小船的发动机突突作响。夜幕降下来了，我听到船锚被抛进海湾中，听到橡皮艇的船桨破开水面，还听到人声，以及几百码外海滩上篝火的哔剥声，目之所见却只有那艘停泊着的小船。微微一阵风起，蠓虫消隐无踪。我躺在地上，头伸出帐篷外，毫无睡意地凝望着满月将大海镀成一片银色，在这座岛上大自然本色出演的戏剧面前心脏怦怦跳着。

第一缕天光初露时，我便被一艘在海湾中铺设龙虾笼的渔船吵醒了。我把脑袋伸出帐篷外，鹿群正在山坡上看着我。欧洲马鹿是这座岛上最人多势众的居民，据说有五千头之多。它们踩出来的小径是穿越这片崎岖地带的唯一路径，它们也无时无刻不观察着你——而且往往居高临下。据说，“朱拉”（Jura）是古诺斯语中“鹿岛”一词以讹传讹的说法，原词为“Dyr Oe”。

溪水、饼干、一个橘子，吃完这顿艰苦朴素的早餐后，我收拾好行装，沿着一连串长满蕨类植物的陡峭峡谷步履艰难地上下行进；这些峡谷一路向下延伸，直通向海岸边数以千计的隐秘小湾。塔伯特湾几乎将这座狭长的岛屿从中间一分为二，像细细的蜂腰一般将它掐住。我沿着高低起伏的鹿行小径朝内陆缓缓上行，一直走到一片湖边——这个小湖是一连串池子的第一个，它们沿着一条想象中的水脉贯穿了整座岛屿，正在阳光下闪闪生辉。在鹿群面前可没什么好害臊的，我下到麦克阿菲小湖那柔软得无法形容的水中，径直游到了对岸。如果说沼泽地的某些河流像琴酒一样清澈的话，那这就像是在单一麦芽威士忌中游泳。水很深，令人精神为之一爽，却一点也不冷；水温大概是18℃上下。我从对岸折返，游过这全世界最醇美的200码湖水，并不时尝上一口；湖水将我的身子变成了鲤鱼般的暗金色，又像充气浮板般将我托起。每一次向前，我的四肢百骸都能感受到它的温和与丝滑，俨然身在天堂。

一个小时后，又是湖中游泳，又是艰苦跋涉的复合作用开始上头了。对很多每天在热水澡里泡得快要熟了或是化了的人来说，泡冷水和走山路带来的销魂滋味简直不可理喻，甚至可能会被视为SM爱好者的行为；但这时我感到越来越热，便开始寻找流向海湾的利温代尔河。我沿着鹿行小径过了一个拐角，突然发现了目标。一条18英尺高的瀑布正从高处的沼地泻入一口炭褐色的深池中，再往下就是海滩。河水经过了沼地苔藓的过滤，而当我朝二三十英尺外的深水游去时，河水将我的身体变回了琥珀色。池子三面都被直上直下的岩石环绕着。你说不定可以从上面跳进池中，好在这里可没有想要一试身手的科比朗斯代尔飞行队队员。我游到瀑布底下，从震耳欲聋的激流下潜游而过，然后从白色的水帘后头浮出水面。池水冷得惊人，冷得不可思议，冷得叫我倒吸了几口凉气。这是从山上径直流下的水，它让你血脉偾张，用一剂剂肾上腺素塞爆你的每一根毛细血管，又派内啡肽渗入你身体和大脑的快感中枢，你的灵魂便会直上云霄，一整天都下不来。

在池子的最深处游泳，我感到凉爽的上升气流被瀑布吸过水面，沿着岩间的狭窄缝隙而上。水花四溅，瀑布雾化成微粒，又蒸发到周围的空气中，迷蒙光晕间出现了数十道彩虹——这是几大自然元素之间的边界地带，是水仙女的游乐之所。而事实上，我游泳时，确实有一只温顺的河乌伴我左右。这些体态娇小、不爱引人注目的水精灵通常都很胆小，它们会慌里慌张地从一块石头飞向另一块石头，又总是待在你的视野边缘，有时你甚至会怀疑它们到底在不在那儿。不过这一只却始终埋头于自己的活计，在湿漉漉的石块间搜寻着水生昆虫和蜗牛，就像我家堆肥旁的知更鸟似的。也许它更习惯与圣人为伴——圣高隆想必来过这片离艾奥纳岛【公元563年，圣高隆在艾奥纳岛建了一座修道院并长居于此，该岛也因此成了苏格兰西海岸的基督教重镇。】不远的海滨。8世纪走水路比走陆路更容易，说不定也更安全；与那时相比，此地并没有太多变化。这里的人们依然会说大海将他们与其他岛屿还有爱尔兰 相连 ，而不是相分隔。

我花了两分钟从陡峭的河谷连滚带爬下到海边，开始顺着两面岩壁之间的豁口往外游。然而潮水已经转向，像条河流般以骇人的速度朝大海奔涌而去，于是我折回瀑布下，兴高采烈地在一块长满草的岩架上找了个阳光充足的角落坐下，等着身子晒干，一边观察着来来往往的蜻蜓与蝴蝶。河乌同我行了个屈膝礼，然后飞走了。

鹿行小径带我沿一片陡坡上到高处，很快，我就看到了一片更宽阔的水域。那就是秃风塘，一堵壮观的卵石墙将它围起，水面比大海高40英尺。鹅卵石在这片宽阔的海湾中排列得整整齐齐，一头的形状大小像鸡蛋，另一头的则像是圆滚滚的大块面包。这些石头带着灰色与紫色纹路，被冲刷得比肌肤还要光滑，在回落的潮水间闪闪发光——海水正像山涧一般沿塔伯特湾奔流而下。我穿过这片晃眼的浅灰色大沙漠，只觉脚踝受到了莫大挑战。在阳光下，每块石头都朝相邻的石头投下清晰浓重的阴影。我跳进水中，游过被微风吹皱的湖面，来到对岸几座悬崖下。水面上，阳光与云彩互相追逐；在令人备感温馨的瀑布池游过泳后，这里景物之庞大令我心神难安（譬如隐隐然压在头顶的悬崖与那座巨大的天然水坝），我很快便游了回来。

下一个泳点带来的则是十足的享受。紫色的群山环抱间，一个小小的鳟鱼湖半隐半现，我从湖畔船屋的木栈桥入了水。小湖一端较浅，溪水便由此流入湖中；深的那侧则被一堵石墙围住，湖水沿一条鲑鱼用的鱼梯流入大海。每当风儿将微波向我迎面吹来，我都会高高兴兴地把水吞下。等到我在一间渔民小屋外，倚着一艘倒覆在地上的小船看书时，有鳟鱼跃出水面四尺之高。或许奥威尔给友人西莉娅·佩吉特写信时，心中所想便包括此地：

我们去小岛另一侧进行了几次美妙的野餐，那里荒无人烟，但有一座无人的牧羊人小屋可以过夜。那是一片美丽的海岸，碧水白沙，内陆几英里处还有满是鳟鱼的小湖。从来没人在那儿钓过鱼，因为这些小湖实在过于偏远。

我穿过构成朱拉岛大部分地表的陷坑，从鹿行小径边侧身而过，以免惊扰到蛛网中肚子圆鼓鼓的母蜘蛛。在朱拉岛上行走可不适合胆小鬼。你真正需要的是蹄子，而不是靴子。天际永远有鹿在远远望着，耳朵像树叶般立起。我又在两个小湖里游了泳（其一有白睡莲盛开），然后终于在4点走到公路上，正赶上下午班的邮政巴士将物资与八卦、学生与邮件送到全岛上下。司机亚历克斯将我送到北边的阿德卢萨：奥威尔的邻居纳尔逊夫妇当年就居住于此。我在那儿的海里凉快了一番，和一只海豹一起在小海湾中游了个泳，接着便沿小径往七英里外的巴恩希尔农舍进发，然后是通往科立夫里坎湾的两英里。

对奥威尔来说，这是一次接触外部世界的试炼之旅。不过，他喜欢吃苦，也总是很乐于考验自己：譬如在肯特郡的啤酒花田里冒充流浪汉，在巴黎伦敦落魄潦倒，在加泰罗尼亚出生入死，在沃灵顿开乡间小店，在马拉喀什郊外养山羊，在朱拉岛耕作。在这条小径上，他尝试过各种交通工具。先是一辆动不动就抛锚的摩托车。他经常随身背一把镰刀，好割掉路中间冒出来的灯心草——时至今日路上依然会冒出灯心草——然后在车旁一坐就是好几个钟头，对着引擎敲敲打打，希望有能帮上忙的人路过。尽管他在别的事上动手能力很强，但他不是修理工。后来他还弄来过一辆不靠谱的货车、一匹暴脾气小马、一辆老式奥斯汀卡车，还有一艘渔船，用来在天气好的时候去阿德卢萨接送访客、装运物资。

走到最后几英里，背包开始发沉，我想象起了奥威尔在此地的生活：收集木柴，点泥炭火，卷烟，种土豆，在厨房楼上的房间里打字，在岛上无人涉足的那侧找个清澈碧绿的沙湾游泳。他无疑是位泳者。念伊顿时，他曾和友人鲍比·朗登一起游过泰晤士河；鲍比是西里尔·康诺利【西里尔·康诺利（Cyril Connolly，1903—1974），英国作家、文学评论家。】年轻时的挚爱，后来曾任惠灵顿公学校长。1960年一次广播采访中，奥威尔的朋友德尼斯·金——法洛说他很爱游泳，“却从来懒得纠结游泳或跳水时要摆出什么姿势”。

然而，在一次前往堡垒谷海湾的短途旅行中，奥威尔与生俱来的冒险精神险些造成一场悲剧。海湾在朱拉岛无人居住的那侧，他们是前去游泳、露营的。那是1947年那个漫长而炎热的8月，奥威尔同妹妹艾薇儿、年纪尚小的儿子理查德，以及前来度假的两个十几岁的外甥女和20岁出头的外甥一起乘船出发了。他们绕过海角，一路平安无事，游泳、钓鱼、徒步、在海湾边露营，消磨掉两天时光，然后乘船返回巴恩希尔农舍，艾薇儿和其中一位外甥女则选择步行回家。

然而，奥威尔估错了潮水涨落，船入科立夫里坎湾时，旋涡将舷外发动机扯下了水。还好奥威尔的外甥亨利·戴金救了他们：这位年轻军官有足够的膂力赶在无可挽回之前将小船划离旋涡，但他们还是在海湾一座小岛附近翻了船。理查德被扣在船底，奥威尔将他拖了出来。所有东西都丢了，就连鞋子也没了。一行人在一番努力后平安登上了那座岛礁，然后就待在上面，直到几小时后，一艘过路的渔船捎带上了他们。

我走近巴恩希尔农舍。这座石头宅子以石板为顶，面积大得惊人，两侧都加盖了平房，还能望见小岛与本土之间朱拉湾的景色。此地至为偏远，它的美便来源于此。1947年，奥威尔雇了苏格兰小伙子比尔·邓恩来帮自己和朋友查理·里斯打点农场。庄上一度有五十头羊、十头牛和一头猪。看着这长满灯心草的潮湿土地，你很难想象他们是怎么办到的。

比尔后来娶了奥威尔的妹妹艾薇儿，她也住在庄子里。比尔战时在意大利失去了一条腿，因此他习惯性地将一块木片钉在自己那条木腿底下，免得它陷入泥沼。80年代初的一天，比尔·邓恩横渡了科立夫里坎湾。我碰到过当年目睹此事的人。他卸下木腿，给身体涂上羊脂。那天风平浪静，有一整队小船陪他出航。此前他已在朱拉岛沿岸的小海湾里练习了数周。邓恩的胸膛和肩膀都很健硕，他游着爬泳，只花了不到半小时就游过了朱拉岛和斯卡巴岛之间的海湾。现在，这两座岛屿间的距离已经印在了我脑中：1 466码。

我继续向北朝科立夫里坎赶去，途经另一座与世隔绝的农庄，而小径也成了盘桓山间的小路。夕阳西沉，蠓虫已叫人寸步难行，于是我寻了块长满帚石楠的平坦山脊安营扎寨。游泳、徒步，在经历了这样漫长的一天后，一顿面包加沙丁鱼的晚餐尝起来竟相当美味。探险家理查德·伯顿爵士曾说过：“在沙漠里，光是有动物存在就已让人欣喜万分了。”我拉上拉链，将蠓虫关在帐篷外，在疲惫过后的黑甜乡中睡了过去；仿佛春天降临到身上一般，你几乎可以感到体内的每一个细胞都在自我更新。然而，对旅程下一阶段的忧虑影响了我的睡眠，一整个晚上，我的梦中只有科立夫里坎。

第二天早上，天空灰得出人意料，当我沿着最后两英里的破败小径朝海湾进发时，海上飘起了细雨。我听从心中某种叫人无从逃避的冲动，决定直面昨夜的恐惧，遂像旅鼠一般步履沉重地朝北方行去。若拿我的内心和大海相比，很难说我俩谁的动荡更为激烈。我在看到大海之前就听到了水的骚动，波涛汹涌，低沉的翻滚声接连不断。这令人不安的声响在蒙蒙丝雨中听得尤为真切。这不是我想象中的寥廓蓝天；我眼前的景色大部分是沉闷的灰，或浅或深。这片海岸是一座坚固的陡峭悬崖，没有海滩，只有开裂的礁石，狭窄的裂缝向内凹陷，被来自大西洋的浪涌时而灌满，时而吸干，发出可怕的汩汩声，叫人想起牙科手术椅。就是这儿了。科立夫里坎湾。不列颠群岛附近最恶名昭彰的水域之一。站在它面前，在这座岛屿的尽头，我觉得自己就像“欧洲最后的人”——这是奥威尔原先给《一九八四》暂定的书名。

西部群岛这一带的海域满是两相激荡的离岸流，它们流过岛屿间深深的海沟，沿狭窄的缝隙冲刷而过，鲜少有风平浪静之时。巨量海水面对挡在身前的岛屿，必须找到一条进出之路。科立夫里坎湾的危险可不是闹着玩的，皇家海军甚至将这片海域正式列为“不可通航”之地。海湾宽不过半英里出头，但几乎全程都超过300英尺深，只有一个关键位置除外——在那里，一块巨大的圆锥形暗礁离海面仅90英尺。它被称为卡莉亚赫，“女巫”。科立夫里坎那异乎寻常的危险完全是大西洋潮汐的巨大威力造成的，潮水有时会以15海里的时速穿过这条通道。这块金字塔形的岩石造成了高达30英尺的驻波，再加上两侧岸边拉拉杂杂打着旋的紊流，合在一起就形成了科立夫里坎旋涡。

任何航行指南都无法传达此地令人深感不安的氛围，也无法传达旋涡在物理层面强烈的存在感，以及湍流的规模之巨。风与潮汐将海浪赶进这个狭窄的海湾，海浪舒展、崩落，在海面延伸了一英里之远，直伸出斯卡巴岛的外侧海岸。

旋涡就在海湾西侧离岸300码的地方，清晰可见。在它的圆周范围内，只见奋力挣扎的白色巨浪正进行着一场混战。它们冲向四面八方，互相激荡着。圆周外，海面平整得了无生机。我站在岸边，无法将目光从旋涡中心挪开。我觉得自己渺小极了，背包里叠得整整齐齐的泳裤不知怎的似乎与这个场面毫无瓜葛。一个泳者竟能游过从朱拉岛到斯卡巴岛的这片水域，简直让人难以置信。

比尔·邓恩那次横渡遵循的是面对大旋涡时知难而进的冒险传统，这一传统始于古斯堪的纳维亚早期一位名叫布雷阿坎的国王，海湾的名字Coire Bhreachain便源自此人。深陷情网的他为了证明自己的爱，发誓要用羊毛、麻线和少女的发丝搓成三种特制锚缆，把桨帆船在海湾中停上三天三夜。前两种锚缆散开了，少女的发丝却坚持到了最后一夜的最后一小时。船被卷入旋涡中，布雷阿坎的尸体后来被他的黑狗拖上了岸。人们将他葬在布雷阿坎穴，这个北岸山洞距我所在的地方一英里远。

我不得不面对下面这个事实：我不打算横渡科立夫里坎湾，至少这次不会。在这样的情况下独自游泳根本就是发疯，与自杀无异。但哪怕潮汐和天气都合适，我会下水吗？为什么会呢？如果有护航船，还有对当地很熟悉的领航员，我定会试上一试。这将是一次试炼，直面危险能让你更真切地感到自己活着，就好像爬树、爬山。我害怕这个旋涡，所以它才让我着迷，占据我的梦境。但除此之外，还有另一个原因。我渴望一种高度刺激的体验，让我的身体能以某种方式共享科立夫里坎旋涡那过剩的狂躁之气。或许，狼对月而嗥时便是这番感受；又或许，这也是一个同样不切实际的愿望。话虽如此，我想，若是有人能抓住风平浪静的片刻时机横渡海湾，这个与月亮结成同盟的旋涡在每一次潮水上涌、焕发新生的同时，或许也能让有胆量这样做的泳者焕发新生。这就好比从沉睡的老虎身旁蹑手蹑脚地走过。济慈在一封给友人贝利的信中写道：“如果一只麻雀来到我的窗前，我也会参与它的存在，在沙砾间东啄西啄。”我想横渡科立夫里坎，从而“参与它的存在”，成为它的一部分，在它更温和的状态下与它 同游 ，而不是逆流而上。

这个旋涡与海湾是朱拉岛野性之神髓，而这也正是《一九八四》中，奥威尔的警察国家废止的东西，因为他们知道，这种野性滋养了思想自由与行动自由。温斯顿和茱莉亚前往乡间，在看似无人的梣木林间的空地做爱时，几乎都不敢说话，因为他们知道有话筒藏在林中。旋涡、荒野与我们的创造力紧密相连，奥威尔选择来朱拉岛写他的最后一部小说便是其明证。

我朝科立夫里坎背过身，沿着山坡慢慢往回走时，只有鹿见到了这一幕。我决定转而去远处的海岸寻找布雷阿坎穴，然后沿海岸南下，前往堡垒谷海湾——那是奥威尔最喜欢的几个地方之一。地图上那片无人涉足的海岸洞穴密布，我则想一睹麦克莱恩的骷髅洞。据说，洞中之人死于部族战争，可能是居统治地位的唐纳德一族下的手。直到最近，岛上还有人记得自己小时候像玩拼图游戏一般，想要把麦克莱恩的头骨碎片拼回去。岛上的死者在前往艾奥纳岛的旅途中，总是会被抬到这些洞穴中稍事休息，然后再去那里落葬。

山行到半路，雨从四面八方袭来。越吹越猛的西风裹挟着厚厚的雨帘，打得我浑身湿透。还有泥泞的沼泽。我的靴子灌满了水，因为我愚蠢地把防水裤留在了帐篷里。我每在风中艰难地同地图做一次斗争，就迷路得越彻底。雨甚至像水枪般射进了背包里。正当独处的美妙滋味转变成充满自怜的孤独时，我碰上一只母蛤蟆，正沿着满是泥炭的鹿行小径从另一头走来。它站起身，像起跑器上的跑者般挺直后腿，用一副“你这家伙，别惹我”的挑衅神情睥睨着我。我让到一边。然而，与另一个生命的邂逅不知怎的让我的精神重又振奋了起来。还有乌黑发亮的美丽蛞蝓，以及为数不少的茅膏菜。我第一次看到这种食虫植物是学校植物课野营期间，地点在新森林国家公园；打那以后，它就成了我最喜欢的植物之一。在这里，它们是人类的朋友，裹着蜜汁的卷须正等着蠓虫入瓮。在棉夹克湿漉漉的兜帽下，在这样一个奇妙的私人声音世界中，我试着对自己轻声哼唱。我努力想要相信乔治·梅瑞狄斯的观点——我们应该“热爱一切天气变化”，以及他在《利己主义者》中的论断：“不论雨下得有多大，勇敢坚定的步行者只要不把湿漉漉的衣服和浸了水、吱呀直响的靴子造成的不适放在心上，雨就仍是个有趣的旅伴。”【引文参考项星耀译本（人民文学出版社，2022），略有改动。】我磕磕绊绊继续向前，承受着大雨的阵阵低空轰炸，半是走路、半是涉水，竭力对种种不适一笑置之。而自始至终，风雨都在不断加剧。

我决定放弃山洞，踏上返程。浓雾从一个山头涌向另一个山头，我现在已是“mokado”——这个吉卜赛语单词的意思是“连皮肤都湿透了”；当年，乔治·博罗在康沃尔某个吉卜赛营地想借地避一避倾盆大雨时，曾在对话中随口抛出这个单词，从而获得了对方的信任。这会儿我的脚已经在靴子里游了很长一段路。堆肥一般的袜子里，只觉战壕脚的症状马上就要来袭，初露端倪的水泡也已经像派对气球一样吹了起来。我也不知道自己是怎么摸回了几英里内唯一的庇护所——我的帐篷，然后躺在里头，像个孩子一般小口啃着巧克力，脑子里想着回阿德卢萨的八英里路和邮政巴士，又想起阿帕特里克庄园的浴室，心中满是怅惘。
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[image: ] ### 诺森伯兰郡，8月28日

从朱拉岛南下，旅途漫漫，让我有大把时间反省没能在科立夫里坎湾下水一事。我的情绪相当低落，但我下定决心，要再回去试他一试。我从爱丁堡沿诺森伯兰海岸南行，来到班堡沙滩；来自艾奥纳岛的早期凯尔特基督徒便曾踏足此地。海上风平浪静，我在冷水中游了许久，径直游向几乎在浅灰色薄雾中隐没不见的法恩群岛。岛上的灯塔有如水獭胸前的白色围嘴，十分引人注目。广阔的海平面上独我一人，还有一对恋人，正像海豹般躺在退去的潮水那温柔的浪花中。我游泳时，迷雾如雪茄烟气般从远处飘来，形成另一个平面，就悬在我头顶。

身后，班堡城堡耸立着，醒目极了，好似空中千变万化的一朵云。游了很久水才变深，那会儿的我正在一场无声的游泳之梦中破开这滑腻的平静。我继续朝海上灯塔游去，还有卡斯伯特度过生命中最后几年隐居生活的那座岛屿——他是林迪斯法恩岛第一任主教艾丹的继任者。他喜欢在夜深人静时站在海中祈祷，水直没过手臂和脖子。天明时，他便回到沙滩，跪在沙上继续祷告。《圣徒传》中写到他的一位兄弟僧侣曾见到两只海獭从水中跑上岸，用呼吸温暖他的双脚，又用毛皮帮他擦干身子。

雾越来越浓，我便调转方向，朝着城堡往回游。一束阳光如聚光灯般打在城堡上，浪漫到不似真实景象。那对恋人正在往回走，他们在沙上的涓涓细流间寻着下脚处，海星和小水母便缘着这些溪流悄然重归大海。两名跑者沿海浪回落的边际奔过，脚下水花飞溅，内陆方向远远传来一声雷鸣。我穿过积水的宽阔沙岸，这时阳光撤离了城堡，它看上去突然变得灰暗而令人生畏。城堡后方，只见遥遥暮色金黄一片。薄雾将海天相接处染成浅灰色，又托起漂浮海上的鸥鸟，使得它们看上去宛如在空中飞翔。接着雨便落下来了，就在我穿衣服的当口；我突然觉得，在这样一大片壮丽辽阔的海滩上，自己有些孤独可笑。我把背包往一边肩膀上一抡，赤着脚在高大沙丘下方的深深沙子中拼命跑了起来，直跑到连绵沙丘间的天然缺口，有条小径打滨草中穿过。我跑过其间，湿湿的小腿肚子被滨草刺得生疼，又被多到令人生厌的沙子拖慢了脚步。沙子弄得我跑一步，退半步，这场奔跑也变得如在梦中，就好像方才游泳时一样。

法恩群岛依然像悬在雾中的行星般盘旋着。我觉得自己比在海里时还要湿得厉害。而我的车子里头同样也起了雾。我感觉糟透了。然而，当我穿过倾盆大雨，钻进荒无人烟的班堡村中一座电话亭时，只见一道彩虹出现在空中之城上方。一切何等壮丽，又何等令人悲伤。我在自己蒸腾出来的雾气中驱车前往林迪斯法恩岛，从进岛堤道上飞驰而过，浑不在意道路是否已被潮水阻绝。7世纪时，诺森布里亚的奥斯瓦尔德国王委令艾丹从艾奥纳岛上的修道院南下，让自己的子民皈依基督教。艾丹选择住在林迪斯法恩，因为这里让他想起艾奥纳岛，也因为每天，潮水会两度淹没堤道，封锁岛屿，好让人虔心祷告。黄昏时分，我沿着港口旁的海滨绕过一个弯，沿途路过了一些全英格兰最了不起的建筑：一排排黑色的渔民窝棚，是就地取材，用倒覆的小船那上了沥青的船壳搭成的。不知哪片暗处传来海豹的叫声。
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[image: ] ### 温德拉什河，8月29日

我冲出林迪斯法恩与班堡的迷雾，向南来了一记高高的飞燕入水，一头扎进位于科茨沃尔德的泰晤士河源头（是“科茨沃尔德”，而不是“科茨沃尔德丘陵”，正如威廉·科贝特指出的，后者是同义反复，因为“沃尔德”［wold］ 就是 丘陵的意思）。我穿过暴雨，在反光的路面上行驶了大半夜，到牛津附近找了个地方在车里睡下；雨水不停地敲打着车顶，我觉得又脏又累，想到自己已经丧失了在诺森布里亚海中蒙受的神恩，还在某条泛着油污的高速公路旁找了家全天供应的早餐店猛吃了一顿，就忍不住嫌弃起堕落的自己。我爬进睡袋，对此行携带的唯一一件奢侈品心怀感激：那就是我的鹅绒枕头。我此来是为了参加一位建筑师朋友的生日聚会，地点在离泰晤士河上游不远的科尔斯希尔。可怜的我是如此渴望他人的陪伴，甚至提早一天到了，因此，有一整个下着雨的周五供我在科茨沃尔德消磨。事实上，我讨厌来南方，我痛恨这些荒凉的黑色高速公路，如此笔直，如此看不到尽头。沿着绵延不断的直线前行，我多么希望路上能有一个弯道——哪怕就稍微扭一下也好，好让我从没完没了、效率至上的行驶中喘口气。再也没有什么比长长的直线道路更孤独的了，哪怕有收音机做伴。更何况，在北方、在苏格兰，还有那么多水域、那么多海岸等我踏足，还有那么多未知的游泳胜地等我前往。

讽刺的是，这会儿我眼里还睡意蒙眬，脑子里还满是直线，可偏偏就在这天，我发现了一种全新的河泳方式。这 第三种 游泳方式是如此简单，以至于从来没人留意过。事情发生在泰晤士河一条名为温德拉什河的支流上，它流经科茨沃尔德，而对那天的我来说，它的美丽之处在于，这条河至今依然蜿蜒着，也依然奔流着。【这条河（Windrush）的名字意为“蜿蜒奔流”。】

伯福德下游一英里处，在通往威德福德的曲折小径上，我发现了此生见过的最美的牛轭形河湾。【在平原地带，蜿蜒的河流在弯曲到一定程度后，会形成牛轭一样的弯道。其中，有些河流会自行“截弯取直”，河水将沿直线向前流，原先的弯曲河道则会被废弃，形成独立于主河道的带状湖泊；还有些则不然。英文中的“牛轭”一词可以笼统指代河流中的U形弯道，不论其是否与主河道相分离。譬如文中的牛轭就依然是温德拉什主河道的一部分。】羊儿正在草甸上吃草，被啃得短短的青草长势良好，绿油油的，很有韧劲的样子。牛轭那形似火鸡脖子的狭窄口子上有两棵去了顶的老柳树。其中一棵伪装成杂交植物的样子，扭曲的树干上满是树洞，就像有袋目动物似的，有犬蔷薇、山楂与接骨木自洞中生长而出。这两棵树都自成一个世界，树皮邋遢的皱纹间是一座座昆虫生活的城池，繁茂的高鬟间则筑起了一代又一代鸟巢。我从牛轭靠近上游的一端下水，沿整个弯道游了一圈，几乎快要回到原点，又从这两株成对的柳树旁爬上岸。我跳过草地——一下，两下，就再次回到了水中，又在河水的助力下，从之前开始的地方绕着绿草萋萋的半岛游了一圈。

温德拉什河水流迅猛，加上天雨水涨，席卷着我一路向前，离心力又不断将我往外甩。这条河只有两三英尺深，很多地方还要更浅些，河水极清，一丛丛暗沉沉的水毛茛随波摇曳，底下是一片碎石河床。沿着这座山谷，温德拉什河一路欢快地蛇行而下，即便有人自以为能将它那生机勃勃、信马由缰的河道抻直了，这条河也全不受这些人的约束，并最终流入泰晤士河。它自行其道，就像莎士比亚笔下、上学路上东游西荡的小学童。和所有活水一样，它想把一切都变成自己那始终起伏不定的模样。它撕咬河岸，把它掏空，抟成牛轭的形状。如果把一条河流的历史拍成一部慢镜头定格航拍电影，大概会像是一条游动的蛇，或是一条通了水、扭来扭去的花园浇水管。只要没人干涉，河流总是会蜿蜒着向前。就这样，河流变长、变缓，装下更多的水，而无论是在人类眼中，还是栖居其间的生物眼中，它都变得更有趣、更迷人了。这些自然形成的河曲、牛轭形弯道和洪溢草甸增大了温德拉什河的总长度与承载能力，使洪水得到了蓄存，进而减缓、削弱了突如其来的暴风雨的危害。凹凸起伏之处能提供庇护，再加上随心所欲、毫无章法的河流走向——对于渴求着这类环境的所有河流生物而言，这些迂回曲折为它们提供了更为丰饶的自然栖息地。

下午天虽然阴沉，但这几趟回旋镖似的河泳还是让我万分满意，因为它们解决了河泳者的亘古难题：如何回到放毛巾和衣服的地方。这就好比一个劲儿坐着雪橇往下滑，却不必吭哧吭哧重新爬回山上。这个发现让我高兴疯了，我游了一圈又一圈，直到头晕脑涨才罢休。幸好，除了几头见过世面、不为所动的羊，小径上空无一人，也没人目睹我的这番放纵。

上游本来有一群黑白相间的牛，我从灯心草丛的间隙跃入河中后，这群更懂得捧场的观众就不停地从对岸一个弯道冲向下一个弯道，张着罗圈腿，一脸惊奇地看着我被河水裹挟着从它们身边飞掠而过，冲向下游。温德拉什河是骨顶鸡的地盘，因此，目之所及一只黑水鸡也没有。早些年想必发生过几场十分残酷的帮派血拼，这两个物种划分好了领地，而骨顶鸡取得了胜利。

我一圈圈游着，这很像绕着萨福克的地方小路骑上一圈又一圈。总的来说，骑自行车的性质和游泳颇为相似：二者都讲究省力，违抗重力，节奏如舞蹈，还得不停向前，以免下沉或翻车。可以很安全地说，这两种前进方式都对环境很友好。我喜欢游泳的优雅，也喜欢骑车时滑行与俯冲的姿态。从陡峭的山坡全速猛冲而下，看着树篱在面前分开，这时会有气流抽打你的脸，就像高台跳水一般。你这是在飞，与游泳时的飞翔、滑行别无二致。此外，在自行车上，你对身体动作的掌控也和水中相似：你没法做出突然的动作，就连石头也只能慢慢沉入水底。因此，游泳、骑车都不容易让肌肉过度劳累；归根结底，二者都是温和的锻炼方式。完成一圈骑行总会让人心满意足，你会回到重力正常的世界中，就像我最后一次从秃顶柳树边爬出温德拉什河一般。

第二天下午，科尔斯希尔的生日聚会上，太阳出来了，草坪上到处都是建筑师，个个手举香槟，支起的手臂就像一根根悬臂。我和一位朋友溜达出了门，去科尔斯希尔公园寻找刺槐的踪影。这些树是威廉·科贝特从美国进口的，并以“蝗虫树”（locust tree，这是它们的美国名字）之名出售。1822年，他卖了不下13 600棵刺槐给福克斯通勋爵，好让人200棵一片种在公园中。“这是我此生见过的最美的树丛”，行至科尔斯希尔看到他的树时，科贝特在《骑马乡行记》中谦逊地写道——才种下两年，这些树就已经长到了16英尺。“如果有人想看树林，美丽的树林， 又没有太多时间 ，那就去科尔斯希尔看看那儿的树丛好了。”但凡他有一星半点机会，科贝特肯定会高高兴兴地把威尔特郡的所有榆树都用一场“蝗”灾取而代之。他从没染指过美国扁柏（ Cupressus lawsonii ），我们真该谢天谢地。我和我的同伴就连人们口中那株硕果仅存的古树都没能找到，据说，那棵树疙疙瘩瘩，上面满是巢居的猫头鹰。奇怪的是，科贝特既然造访了科尔斯希尔，又在《骑马乡行记》中大肆宣扬他的刺槐树，可他却没提到英格兰最了不起的农业建筑——离此地不过两英里远的大考克斯韦尔谷仓。我去了那儿，在迟暮的日光下站在谷仓中。巨大的木门像闸门般敞开着，金黄色的光线充溢着整个空间。住在附近的凯姆斯科特庄园时，威廉·莫里斯很喜欢造访这座建筑，在他看来，它就像大教堂般美丽、庄严。

傍晚的天气温暖而柔和，聚会结束后，我在比斯科水闸下方的池子里游了很久。河流的这一段位于凯姆斯科特上游，莫里斯曾称之为“宝宝泰晤士河”。在牛津郡边界这一带，这条河还不是什么滔滔大河；就在水闸上游，河水清得可以看到睡莲茎秆间，丁鱥懒懒穿梭而过时黑乎乎的身影。河岸很陡，我在草丛间找了一条被磨得光溜溜的泥泞滑道滑进水中——反对野泳的人说，这是在“侵蚀河岸”。这里显然是个热门游泳场所。我在几只天鹅的注视下绕着池子游了一个大圈，四下乱糟糟地围着数株高大的老爆竹柳。莫里斯每天乘平底船出门钓鱼时，正是这些树给了他设计“柳枝”墙纸的灵感。我很好奇他看到各种又大又丑的告示宣称“水深危险”时会做何感想。空气中弥漫着鱼儿与浮萍的味道。

我在凯姆斯科特参观了莫里斯的坟墓。我是在教堂墓园的东南角发现它的，就在一株月桂树下。树高五六英尺，近乎球形，宛如莫里斯本人。这个静谧的角落是座微型植物园，长着一排已成型的黄杨树篱、两棵紫杉、一丛丁香，还有山楂和常春藤。这里还立着简和梅·莫里斯的墓石，上有二人名字的首字母。【简（Jane Alice Morris）和梅（May Morris）是威廉（William）与简·莫里斯（Jane Morris）的两个女儿。二人都是刺绣师。】莫里斯本人的墓碑是他的朋友兼公司合伙人菲利普·韦伯设计的，据说灵感源自他在教堂墓园中发现的一件早期石雕。莫里斯喜爱这座教堂的简洁，而他的墓碑也只有两处精巧的石雕为饰。人们一般认为上面雕的是树木，我倒是喜欢把它们看作伞形科植物：比如单茎的峨参，或是路边野花中最常见、也最漂亮的大阿米芹。春天，这种纤细小巧的植物想必会在坟墓四周开满白色的云朵，与低调的石雕相呼应。墓碑是水平放置的，被两块基石架着，高出地面一英尺左右，好似一艘准备过冬的小艇，龙骨朝天，倒扣在地。

架高的坟墓意味着悬浮升空，意味着灵魂飞离肉身。这里头有几分美洲印第安文化或冰岛文化的印记。我想起梭罗《河上一周》中的一刻：他在梅里马克河岸附近发现了荒无人烟的邓斯特布尔村的墓地，然后便开始思索，全世界的死者竟然都躺在石头底下，真是怪事一桩。和莫里斯一样，梭罗也对“金字塔以降，一切压在人的尸体上的巨大纪念碑”带来的压迫感深恶痛绝。他表示，一座纪念碑“至少应当‘指向星星’，以指明灵魂的去向，而不应该像被灵魂遗弃的躯体那样平卧在地”。【译文参考陈凯译本（商务印书馆，2012），略有改动。】令梭罗绝望的是，我们在墓碑上写的永远是“这里安卧着”，可我们明明可以写上“从这里升起”。

我不禁想到，乘着自己的小船在河上漂荡或许是莫里斯最自在的时候；而当他去往他界时，或许也会选择小船来为自己摆渡。1888年，在给简·莫里斯的信中，他如此描述这条河流：

总的来说，在这条河上游玩相当惬意，岸上至今仍有繁花盛开，美丽极了。有高高挺立的紫花，柳叶菜，还有色彩明艳的黄花状如纽扣，密密开着，最是夺人眼球。不过这里还有一种十分漂亮的深蓝色花朵，我觉得可能是艾蒿，【此处辨识疑有误，艾蒿的花朵颜色在黄与棕红之间。】和其他花儿都混在一起，再加上斑点薄荷的紫色花朵与喜泉卷耳，还有迟开的蚊子草零星散布其间。

莫里斯一生大部分时间都生活在水边。他小时候住在东伦敦沃尔瑟姆斯托的水宅，边上就是护宅河；后来又在两座凯姆斯科特府里住过，这里一座，另一座在伦敦的哈默史密斯，同样位于泰晤士河畔。他会被葬在一条小船中，漂浮在地面上方，真是再自然不过。




26 飞燕入水

[image: ] ### 萨福克郡，9月5日

我下一个目的地在埃塞克斯郡海岸，我便趁这个机会绕道回了趟萨福克，还有自家的护宅河。每次回村，经过那块熟悉的、有几百年历史的“邻里守望”标志牌，我总会不由得微笑起来。不知哪个机灵鬼从很近的距离对着它射空了一把猎枪，把它打成了筛子，一到大风天，这块牌子就会发出诡异的呼啸声，好似一个风力防盗警报。它可没能防住偷我家核桃的松鼠。我到家时，它们连停都没停下手头的正事：这些松鼠正忙着将赃物从树上运走，沿着谷仓屋顶，顺着那棵大爆竹柳下到某个地窖里，按日期顺序码好，以备日后之需。冬天，我常看到它们闷闷不乐地在草地上四处转悠，试图回想起那些秘密储藏室都在哪儿。

天气突然转凉，猛地便入了秋，可即便如此，护宅河的水温依然稳定地维持在16℃。平常澄净无瑕的河水如今罩上了一层来自田间的花粉尘，水面滑腻腻的。游泳时，河水在我眼前漾成一道道黏稠的彩虹，四下留痕、卷曲，形成千变万化的大理石纹路；我身后则拖着一股清澈的黑色尾流，有一码宽，倒映出天空与树木。等到我掉头往回游时，它已如帘子般再次合起，我则好似花间飞出的蜜蜂，一身花粉地上了岸。这个时节，大多数成年两栖动物已经离了水，水草也不再生长。枯叶向水下漂去，最后肚皮朝天，落在护宅河的河床上。

4月从非洲飞来的燕子依然住在烟囱管里的巢中，所以我没法在秋天点火。燕子其实是穴居之鸟，因此，我们很容易理解一根长30英尺、能让它们轻轻松松飞上飞下的巨大烟囱是多么有吸引力。这根烟囱已有400多年历史；我忍不住去想，会不会正是这同一家燕子（如今已成了一整个王朝）每个夏天都回这里筑巢，400年来年年如此？第二窝雏鸟中的最后一只现在羽翼已丰，却还栖息在巢中。即便已经开始飞翔，这些雏鸟每晚依然会回到烟囱里的鸟巢中，像住宿舍的孩子一般，入夜很久仍然叽叽喳喳个不停。所有鸟鸣中，我最喜欢的便是燕子欢乐的交谈声。我站在壁炉旁，偷听着烟囱里的动静，甚至一点点开始理解它们的语言。当它们追在昆虫后头，俯冲绕圈，或是一阵急降，轻轻点过护宅河面，这种时候，它们会不停地相互呼唤。然而在烟囱里，它们的对话却有所不同，更亲昵些，也有着更多情感与变化，有时是在斗嘴，还有很多时候则只是一连串的喜悦之声，有如瀑布倾泻而下。它们的首次飞行是最英勇的壮举。初试羽翼时，雏鸟必须像鹞式战斗机一般从满是煤烟的深穴中直直上窜25英尺，才能接触到日光和外面的空气。一旦到了那儿，它们就会在屋顶上方大开大合地俯冲、高翔、扑棱翅膀，以表达飞行的新鲜感带来的喜悦。看着它们初次腾飞时画出的弧线，我满心身为父母的欢喜，心跳都快停了。

眼下天气转冷，我有些迫不及待想要生起火来。有那么一个瞬间，我竟然发现，自己希望鸟儿能快点离巢，就好像有些时候，如果哪位客人在晚餐后逗留了太久，我们也会这样想。托马斯·德·昆西说，人们常常这么想柯勒律治——他永远会在午饭时到场，然后逗留上整整一个礼拜。然而，每当这种自私的想法蔓延上心头，我都会提醒自己，对这个古老的游牧王朝而言，我不过是个新来的住民罢了，而它们早在我出现前就已在此定居了数个世纪；我也衷心希望，等我不在了，它们也能长久地住在这儿。




27 杰威克外传

[image: ] ### 埃塞克斯郡，9月17日

我平生第一次度假，去的便是杰威克沙滩。战争结束才两三年，我当时4岁左右。那里想必给我留下了很深的印象，因为我对那个假日的方方面面都记得很清楚。我大多数叔叔阿姨和表亲似乎都在那里，我们在海湾边租了座吊脚木屋。我还记得一个叔叔托起我，让我去摸天花板，也还记得屋子底下支柱林立，被海水浸透了，我就在柱子下方的沙间水坑中四处扑腾。一切都散发出大海和海藻的气味，我和表兄弟们有好一阵子都在通往其他房子的木台阶上跑来跑去，又从高处跳进湿软的沙中。我们仿佛生活在自己的沙堡里一般。我被这座棚屋之城迷住了，并从此爱上了棚屋生活。直到今天，如果能待在自己的工具棚里，或是别人的海滩小屋里，对我来说就再开心不过了。

整个杰威克假期最让我记忆深刻的，是我第一次钓到了鱼。家族里的捣蛋鬼兰迪舅舅（就是他后来在凯尼尔沃斯的泳池教会了我游泳）帮我弄了根装有弯钩的简易钓竿，带我下到海滩边。我几乎立马就钓到了一条硕大的鲽鱼。我们得意扬扬地把这条鱼带回棚屋小院，又在午餐时和大家一起分着吃了。直到几年后我才得知真相：兰迪从鱼贩子那里买来了最大的鲽鱼，又耍了个花招，将它弄到了我的鱼钩上。这善意的密谋就是那个假日的高潮。

自打那年早早体验过海滩流浪汉的生活后，这是我第一次故地重游。我埃塞克斯郡出身的朋友们常说，杰威克是嬉皮士的度假胜地：他们偷偷住在没人的木屋里，靠桶里的苹果度日，小狗用绳子拴在一旁。这样的故事搞得我更想回那儿看看了。杰威克村位于布莱克沃特河口附近，是那一带围垦出来的沼泽中较为低洼的所在，正因如此，绕着杰威克走的可不只有时间而已。这村子在地图上也是个有进没出的死胡同；夏天，从科尔切斯特晃悠出来的绝大多数游客都朝着克拉克顿、弗林顿和内兹岬附近的沃尔顿而去，帆板绑在车顶行李架上——他们也绕开了杰威克。没有人在杰威克花过几分钱，结果，你至今仍能感受到此地原先的某些氛围与特色。无人光顾的杰威克药房不知如何还苟延残喘着，橱窗里满是灰尘，陈列着通便巧克力；道路那头，模范农场餐厅依然开着，虽说模范农场已经没了。

我带上用来装游泳装备的灰色德国军用小背包，来到海滩外侧，一条防波堤守卫着海湾的这一端。站在防波堤的巨石旁，只见细沙间有些池子，里头满是蛾螺、牡蛎与鸟蛤的外壳，混凝土上还耷拉着墨角藻。这些牡蛎外壳属于全英格兰最优质的牡蛎，也即科尔切斯特牡蛎，产自布莱克沃特河口上游20英里处的默西岛，以及亚瑟·兰瑟姆笔下的科恩河。傍晚将至，海湾的边缘地带，人们准备安顿下来了。沙地杆子上拉了条晾衣绳，一个女人正在收衣物。不知谁的收音机里传来滴滴声，宣告6点的新闻开始。

海水冰凉刺骨，而我的身后，越过圣奥西斯、布赖特灵西另一侧的广大河口水域，太阳正在布拉德韦尔核电站后方缓缓下沉，真是美妙的游泳体验。大海明亮极了，有两个太阳正在落下。一个在天上，悬在薄薄一层云堤下方；另一个在水里，快将核电站熔化了。在东海岸观看海上落日可是稀罕事一桩，而我却身在水面，有着完美的视角。我游泳的地方是一口潟湖，水很深，棕褐色，湖底的沙上有一圈圈涟漪般的印痕。这个潟湖位于一个人造礁石岬角的西侧，此地为杰威克所剩无几的渔船队提供了一个小小的港湾。这里只剩两三艘小船，小小的船舱就像集体菜圃旁的棚屋，在呼啸而过的急潮流中拉扯着水里的锚绳。

我转身回望海滨，望向那堆沿海岸排成一线的古怪平房，逐渐暗淡的阳光经海水反射，照在房子上，显得木头护墙板的花哨颜色十分扎眼。弧形小沙湾的一端是杰威克海滩酒吧，边上是一座凸入水中的水泥台子，15英尺见方。越过酒吧，更远处有一座圆形小炮塔。一艘单桅小渔船停泊着，拖在身后的尾迹犁过潮汐流的平滑表面。这些平房小极了，四下围了一圈色彩鲜艳的木栅栏。一架轻型飞机从海湾上空飞来，降在房子后头的一座小型机场里。该机场配有一个风向袋和一块广告牌，上面宣传着海岸沿线的休闲航班。一条防波堤疙疙瘩瘩的老旧遗迹从沙间拱了出来，一块块水泥板犹如骰子般被暴风雨掼在一处。迷你海滨步道边，一块给村酒馆招揽客人的广告牌最能体现杰威克这种与时代脱节的反抗精神：“永不言败——享受现在”。这条海滨步道极其狭窄，更像一条硬塞进防波堤后头的海边小径；还有那些吊脚平房，带有露台与支架，也都面朝大海挤在一处，好似赛马场里的赌徒努力想看上一眼赛况。低矮沙丘与天空相接之际，一人一骑疾步小跑了一圈又一圈。

我在防波堤的庇护下游着，与飞驰的潮水同行，径直朝太阳的方向而去，看着海鸥以惊人的速度翻飞而过，还有两个划皮艇的人奋力向前，整个人都压在桨上。到了一天中的这个时候，海面上总会罩着股不同寻常的静谧，木桨有节奏地拍击着水面，与人们说话的声音一起远远传入耳中，听上去无比清晰。几条狗在滨草间吠叫着，蹭着身上的绳索；马儿打着响鼻；Status Quo（现状）乐队的旋律从某个昏暗的露台传来，向海湾另一头飘去。我试着想象20世纪30年代，这里会是怎样一番动静——那个时候，作为晚间的消遣，人们会伴着布鲁克兰兹俱乐部的乐队演奏或是摩洛哥咖啡馆的留声机起舞。我继续朝西沉的夕阳游去，追随着它那火红的尾流，仿佛这是我最后一次在冬天前见到它。我想将它寻回，像寻回一只滑不溜手的沙滩皮球。我沐浴在日光中。

和很多临时景区一样，杰威克最初开发时也被划分成了一块一块，好用来建造临时住所。20世纪30年代，这一小块一小块的土地被来自达利奇的开发商F. C. “福夫”·斯特德曼低价售出，以期日后成为度假胜地。1928年，斯特德曼花7500英镑买下了围垦出来的沼泽、沙丘与堤坝，然而，克拉克顿镇议会拒绝授予他房屋规划许可，因为他们对这片低洼地带的排水系统并不满意。斯特德曼毫不气馁，转而拿到了针对“海滩小木屋”与“沐浴小屋”的许可。到1929年，他已经在伦敦报纸上以20至100英镑的价格出售这些小木屋了，至于带有停车场或花园的小块土地，售价则在25至200英镑之间。小木屋在伦敦东区居民中广受欢迎，到1931年，杰威克已经建起了200座小屋。这些房子由立式水管供水，配有爱尔生马桶，马桶的清空工作则由当地人称“比斯托小子”的承包商承担，他们有一个带轮子的水箱——也就是所谓的“蜂蜜车”，由两匹名叫“混蛋”和“蠢货”的马拉着。同年，杰威克不动产终身保有者协会召开第一次会议时，有200多名伦敦市民涌进海滩咖啡馆。

这些人取名字很有一手，你很能从中嗅出伦敦东区佬的腔调。1948年发洪水时，一个名叫阿德良·沃尔夫的当地人建起了第一道防波堤，并立马将之命名为“阿德良长城”。【伦敦东区方言（也即所谓的“考克尼方言”）的显著特征是好用押韵俚语，也就是在说一个词时，不直接使用原词，而是用与之押韵的另一个词将其替换。文中的“阿德良长城”就是通过与“哈德良长城”押韵成立的。】这里没有门牌号，但每座小木屋都有个名字：“懒散日子”“风之道”“哇哈哈”“浪花”。和街道名一样，这些名字也充分说明了土地持有者的浪漫心思。杰威克的窄小巷弄都被堂而皇之地称作某某“路”，并以海边的花朵为名：“海赤芍”“海蓟”“海冬青”“海矢车菊”“海石竹”。事实上，所有这些植物如今都已在杰威克绝了踪迹，因此，当你沿着这些坑坑洼洼的街巷漫步时，它们的名字唤起的忧郁会不断累积。杰威克甚至有一条蛇巷，是根据离开此地已久的水游蛇命名的，当年水游蛇住在镇上的灯心草丛中，就在蛇巷一带。后来，为了向汽车致敬——正是因为有了汽车，才有了今天的杰威克——人们用一连串早已关门大吉的汽车制造商的名字为村里的25条道路命了名，从亨伯到艾维士，而令人喜闻乐见的结果便是，现在你可以在阳光大道【阳光（Sunbeam）汽车公司，1905年成立于英国，1934年被鲁特斯集团收购。】上度假了。

浪漫的杰威克人自己造了木栈桥，还拥有一艘名叫“绿柱石号”的救生艇。刚搬来时，宣传手册保证这里每年能有1600个小时的光照，他们也打定主意，要好好享受阳光。1935年的理想家居展览会上，甚至还有一座杰威克海滩小屋。然而，1953年东海岸洪灾泛滥，一夜之间，杰威克就成了孟加拉国。人们不得不乘船将500人从他们脆弱不堪的家宅中拯救出来，还有35人丧命。

我在水中泡了很久，想看着夕阳完全沉下去，而等到我沿着自己的“阳光大道”游回温暖的浅滩，出了水，到岩石上擦身子时，已是相当寒冷。海中有些东海岸本就会有的湍流，但水还是很清。我拿着毛巾把自己一顿猛擦，心里一边想着，布莱克沃特河与科恩河都被环境局列为一级河流，两个河口的水域也需要好生照看——这两条河流经之处孕育着全世界至为名贵的牡蛎，在惠勒斯、本特利、必比登之类的著名生蚝餐厅，半打科尔切斯特就可以花掉你12至15英镑。可接下来，我再次朝布拉德韦尔望去。这座核电站又停止了运作，也不知是管道裂了还是故障了。我感到困惑。

沿海滩溜达着，我试图回想起自己究竟是在哪儿钓到了第一条鱼。沙滩很平缓，所以那条毫无生气的鲽鱼很容易就能滑上岸来。搞不好，当时那条鱼已经被开膛破肚了也说不定。再往前，只见浮木篝火燃烧过的痕迹，海滩上拴小马的地方有马粪，还有丝带般紧紧缠在一起的干海草、牡蛎壳、塑料瓶和油乎乎的蓝色尼龙绳。这一切让此地的毫不造作感又增添了几分，而我最中意杰威克的正是这一点。如今，那么多海滨小镇都随了大流，执着于把沙滩打理得干干净净，相比之下，这里真是个可喜的例外。海藻和漂流物其实可以大有作为：海滩上的沙尘暴在它们四周积聚时，这些东西会成为内核一般的存在，最终形成沙丘；此外，它们也可以充当沙蚤和其他小虫的家园——那么多滨鸟（比如矶鹬、黑腹滨鹬）的日常伙食都来自这些美味佳肴。

我沿着迷你海滨步道往回走；防波堤沿线，还有高潮线上方足迹遍布的沙滩间，一排排木头夹子正在晾衣绳上跳着舞。不知是谁刚刚给“别担心”涂上了最后一道刺鼻的橙色油漆，“年年有今日”则正在出售中。一只黑猫在海滩上追蚊子。小木屋都像穿了睡衣似的，整个海滨简直是一片粉色、奶油色、橙色、蓝色的冰激凌盛宴。没有哪户人家拉窗帘，事实上，似乎所有人都对任何事情毫不挂心。在杰威克，一切都是向外看的，唯一值得注目凝视的只有天气和大海。门廊和铺着木板的露台上，帆板、玻璃钢外壳的小船、可折叠躺椅和野餐桌胡乱堆作一团。整个地方给人的感觉就像我那遥远的童年。这里看上去是那般虚幻，仿佛不知哪天，它就会随着上涨的北海海面漂向远方。
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第二天早上，我离开埃塞克斯，进入肯特。途中，我第一眼望见梅德韦河是从一个高处——当时我正在过桥，M2高速公路便沿着这座桥一路朝多佛和法国而去。清晨，迸射的阳光匆匆破开笼在河上的那一层雾气，河水在其下闪着光，停在壮阔河面上的小船就像一条条被人抛进水中的小木棍。我去了查塔姆，在那片半是荒废、半是沉睡的宏伟造船厂【查塔姆造船厂始建于16世纪中叶，1984年停业，是英国皇家海军前造船重镇之一，四个世纪以来为皇家海军打造了500余艘船只。】周围转悠了一番，又爬上一座巨大厂棚呜呜低语的顶梁。这厂棚木构泥底，建在一个旱坞上，顶棚用木隔板如鱼鳞般层层交叠而成，又像谷仓般漆成白色。接下来我继续沿河而前，来到吉灵厄姆，穿过水巷，抵达了一片位于大型储气罐后方的船坞。

“丹尼斯在船上，叫他一声就成。”一个抱着个舷外马达的人说道。只见一块箱形舱盖升起，丹尼斯从“多丽丝号”的甲板上挥了挥手。这艘漂亮木渔船停在码头附近，烟囱管正冒着一缕浓浓的煤烟。丹尼斯开了艘小艇过来接我。他像大多数水手一样留着络腮胡，一脸见惯大风大浪的样子，还有着一双炯炯有神的眼睛。到了船上，我们一起在船舱里喝了杯茶，边上是咕嘟咕嘟煮着热水的炉子，并商定了横渡梅德韦河、前往胡盐沼岛和岛上堡垒的路线。

丹尼斯这辈子都乘着船在梅德韦河上进进出出，他很慷慨地同意划小船护送我。我很高兴，因为老实说，游这一趟我紧张极了。这是我游的第一条工业大河，它从肯特郡人口最密集的区域正中穿流而过：大约有40万人生活在查塔姆、罗切斯特、吉灵厄姆等梅德韦河沿岸城镇。我怕的主要是污染；据说，这类河流中有乙肝病毒、脊髓灰质炎病毒和细菌。但除此之外，这条深深的船舶航道中还有汹涌的水流，更别提船只了。胡盐沼岛长一英里，位于南岸以北近一英里处。岛的东端有一座破败的海军堡垒，这是1860年河上修建的两座堡垒之一，意在保卫查塔姆造船厂和我国海军，使其免受侵略。我打算趁着涨潮的最后45分钟游到岛上，去拜访在堡垒中露营的艺术家史蒂夫——他在岛上创作。

在杰威克游泳的经历告诉我，9月下旬，水中寒意太盛，不适合光着身子长时间游泳。我在“多丽丝号”上穿上潜水服，然后我们便乘着小艇，驶过一摊又一摊浸没在上涌潮水之下的大叶藻，向吉灵厄姆河滩出发了。一片铅灰色的云延伸向下，已然遮住了太阳，直抵沼泽与河流构成的那条长长的黑色地平线。我踩着碎石滩而下，一路蹚进水中，这时，一股凄凉的西北风刮过泥浊的灰绿河面，向我们席卷而来。

我朝着第一个目标进发，并吞下了第一口咸涩的梅德韦河水：那是一艘绿色小船，正在几百码外的停泊处晃动着。浪涛从左侧斜着袭来，在我吸气时扑了我一个猝不及防，让蛙泳的动作变得别扭极了。我先前晚上睡不着觉，就是因为担心这种情况。呛水，再把难喝的河水吐出去，或是试着让脑袋全程露在水上只会进一步打乱我游泳的节奏，所以我要不就只能学着去喜欢上梅德韦河水，要不就只能放弃这次游泳计划——而后面这个念头简直过于丢脸，不在考虑范围之内。丹尼斯在船上大声指示着方向：“先往橘黄色浮标游，再往绿的游。”我游过一连串停泊着的小船，最后面是一艘44英尺长的漂亮双桅小帆船，来自惠斯塔布，还有两艘来自西南部的古董级斜桁四角帆帆船，帆具在微风中拍打着桅杆，发出连续不断的敲击声。现在我盯上了远处两座电缆塔，就在金斯诺斯发电站烟囱的一侧。在我眼前横向延展的世界中，这是唯一的纵向标识。

河水是铜绿色的，小岛依然看不分明，目前为止，还没出现叫人担心的大船或拖船。我们在一条绳子后头系了条帆布安全带，这样我若是挡了什么东西的道，必要时就能迅速被拖走。我游到船舶使用的主航道，开始意识到这条河深得令人晕眩。越过往来船只向外游时，潮水攫住了我，就像上升热气流托起一架滑翔机；为了能使出最大的劲儿，同时尽可能避免浪费力气，我凭本能放慢了划水的节奏。

我们是1点3刻出发的，潮汐在2点半涨到最高，因此，我正被潮水托着向河流上游而去，而总的来说，这要好过被向外拽到海里。游到一半，我和丹尼斯意识到我俩都没有手表，所以也不清楚再过多久潮水就会转向。我只能从头到尾盯住发电站的烟囱，像只螃蟹似的横着切过水流向前游，而此时前景中的岛屿和堡垒也清晰了起来。河流在河口入海时会发生很有意思的现象。向外奔流的河中淡水会从海水上方涌过，而涨潮时，海水又会垫到河水下方，因为海水更沉，密度也更大。另外，我自己的嘴巴里也发生了很有意思的现象：从今往后，“梅德韦”一词将永远意味着卡其色河水的味道。

丹尼斯有时划在我前头，有时在我边上，还有些时候则在我后头。眼下我俩都进入了节奏，进入了禅定状态。他的曾祖父是住在胡盐沼岛上的最后一人。岛屿归船厂所有，一直被用于倾倒河中疏浚物。丹尼斯的曾祖父是该岛看守人，他时时留心着停在外面的驳船和大型机械。海岸警卫队常常碰见他一大早影影绰绰破雾而来，划船送两个女儿去吉灵厄姆上学。到最后，他的平房被埋在了河底淤泥之下，都是人们从河里挖出后倒在岛上的。这家人养了些黑兔，还放生了一些。时至今日，当地偷猎者依然能偶尔逮到它们的后代——毛上有块黑斑的便是。岛上还有狐狸，靠吃老鼠、兔子和前滩的螃蟹为生。

直到1858年，也就是堡垒落成前两年，漂流的水牢船始终停在这片河口的深水区。《远大前程》的读者对这些水牢船可不陌生。它们由退役的海军舰艇简单粗暴改装而成，囚犯被暂置于此，等待被流放至澳大利亚。尽管狄更斯在小说中将这些废弃的大船安置在了泰晤士河口，但它们其实停在梅德韦河上。狄更斯本人在查塔姆度过了童年时代，在那儿从4岁住到10岁，因此，他自然对水牢船还有梅德韦河畔的沼泽很是熟悉。1854年，他又回河边住过，那是《远大前程》出版前六年。毫无疑问，我现在就实打实地“浸泡”在书中那充满想象力的景色里；搞不好，马格韦契从他那座漂浮的恶魔岛【恶魔岛（Alcatraz Island），旧金山湾内著名小岛，上面曾建有监狱。】跳入水中、逃之夭夭时所走的路线，和我现在游的就是同一条。只要到了胡盐沼，他就能在退潮时穿过泥泞的小河湾，来到岸上的胡村教堂公墓，与皮普进行那场激动人心的会面，而故事便由此开始。当然了，在现实中，穿着一身衣服、脚拴沉重铁镣的马格韦契是绝无可能在冰冷的河水中游过这段距离的。

岛屿背风面的河水更平静些，也更容易游些；丹尼斯从船上大声告诉我说，他已经基本能看清岛上的草地了；史蒂夫也沿着岸边走来迎接我们，出现时活像个普洛斯彼罗。我游过一片乱糟糟的水域，水中木头横斜，还有黏糊糊的木桩支棱出水面——我后来才发现，这些木头曾是一座栈桥的一部分。我们从一片碎石滩上了岸；我爬出水，在船上平缓了呼吸，试着让双腿找回在陆地上行走的感觉，又回头望向对岸那条无限延展的铅灰色地平线。

我和史蒂夫穿过一片低矮树林，朝堡垒走去；林子里有接骨木、黑莓灌木和一棵长得无法无天的梨树。丹尼斯则重新划船过河，他已安排妥当，稍后会再把船划过来载我回去。我就和墓地里的马格韦契一样饥肠辘辘，还在路上经历了数次幻觉，以为自己看到了好几杯茶水——这可能是被之前灌下的那几加仑成分可疑的梅德韦河水给闹的。因此我很高兴地发现，堡垒中一个老旧壁炉里，史蒂夫用漂流木生的火正在噼啪作响，炉架上还烧了壶水。我们是从一面杂草丛生的防御土墙进来的，又过了一块架在水坑上方、权充吊桥的木板，然后穿过一扇吱呀作响的巨门，作为加固的门闩是一根六英尺长的铁条（史蒂夫夜间会把它闩上）。接下来我们摸黑爬过一条拱形砖头隧道（也就是弹药库），又沿着一座在醉鱼草丛中蜿蜒而上的石阶来到顶层的环状廊台，史蒂夫的帐篷就搭在其中一个炮室里。每次来这里他都会生活、工作上数日。

这座建筑惊得我目瞪口呆：这是一个由花岗岩、砖块、钢材和木头建成的巨大十一边形，用于架设11门口径9英寸的线膛炮，每门重达12吨。墙体由高4英尺半的花岗岩块砌成，接合处嵌有铅板；每个炮室都有各自的壁炉，曾经，那些震耳欲聋的大炮就架在暗炮眼上，今已空空荡荡；向外望去，可以看到梅德韦河、沼泽、金斯诺斯发电站，还有达尔内堡的景色，后者是与胡堡同时建造、形制也完全相同的双子堡垒，坐落在四分之三英里外的一座岛屿上。两座堡垒间的航道上还能拦起一道钢制水栅，作为保护查塔姆造船厂的额外防御工事。此前一个世纪，荷兰人在对查塔姆和英格兰舰队的突袭中大获成功，为免重蹈覆辙，我国海军的种种忧虑也是可以理解的。论予人的印象之深刻，这座堡垒在全英格兰古建筑中也排得上号，但它显然也是其中最无人问津的之一。

史蒂夫的画作或是靠墙支棱着，或是像风干的鳕鱼一般挂在晾衣绳上。它们是人与河流通力合作的产物。吃过午餐，我换了衣服，我们便穿过沼泽，去岛上四处探探，同时也去看看他尚在绘制中的一些作品。现在潮水已经开始回落，数幅画布露了出来，它们被绷在岸边，还有些被固定在从沼泽蜿蜒而过的泥沟中。潮水来来去去，拖曳着泥浆中隐隐约约的色彩，在大咧咧摊开的画布上留下一道道美丽的纹路，或灰或棕或黑，而神奇的是，这些纹路看上去与我们周围的景色极其相似。史蒂夫会把画布晾干，用丹尼斯的船将它们运回自己在查塔姆造船厂的画室，然后在河流的画作上添上自己的手笔，颜料还是用岛上的泥浆、自然材料和随手捡来的东西自制的。比方说，他的某种绿颜料，就是从岸上找来铜钉和船体废料，刮下铜绿制成的。他目前正在创作一件名为《时间与浪潮》的装置作品，他将在不远处达尔内堡的11个暗炮眼中各挂一幅画，然后带人们乘船前去参观。

我们沿小岛东岸前行，途经几艘被刻意凿沉的拖网渔船的残骸，几艘沉在水里的水泥驳船，还有一艘不定期货船，“月光映水号”。这船本属于一个毒贩子，此人弃了船，没了踪迹。几个世纪以来，该岛一直被当成垃圾场，还被河上挖泥船用来倾倒疏浚物，因此岸边有大量罗马陶器碎片、硬币、旧瓶子和骨头。之前上岸时，丹尼斯曾将卵石滩上的遍地煤渣指给我看，这些都是海水从沉积物里冲刷出来的，是这个河口从前工业时代的伴生遗产。他会捡这些煤渣烧炉子用。一片西红柿林在岛上堆积的垃圾和淤泥中自行播种，肆意疯长，于是史蒂夫就有了源源不断的新鲜番茄供给。我们甚至还在小岛北岸发现了某个罗马人破碎的骨灰盒，还有他火化后几经潮水冲刷的残存尸骨，是最近才从渗着污泥、饱受侵蚀的滩涂中显露出来的。

我和丹尼斯回到吉灵厄姆岸边，把史蒂夫留在岛上。沿游泳路线返回时，我思索起在罗马人遗骨旁，史蒂夫告诉我的事：我绝不是横渡这片水域的第一人。公元43年，罗马皇帝克劳狄乌斯派出一支35 000人的侵略军，由奥鲁斯·普劳提乌斯统领，计划从肯特沿岸登陆，征服不列颠。行至梅德韦河时，侵略军碰上了60 000不列颠人，在卡拉塔库斯和托格杜姆努斯的率领下于对岸严阵以待。当年河口退潮时是可以涉水而过的，但不列颠人挖了很深的河道，毁去了浅滩。奥鲁斯带了一兵团巴达维人；这些人来自一个日耳曼部落，住在莱茵河口的一座岛上，以善泳闻名。紧张的对峙僵持到第三天，就在黎明前，潮水涨到最高点时，奥鲁斯派3000巴达维人背着武器悄悄游过了河。他们直奔一排排拉车用的战马，无情地废去了几千匹马的战斗力，杀了睡梦中的不列颠人一个措手不及。与此同时，第九兵团两个营的士兵乘着各类筏子、充气酒囊和缴获的小圆舟到了对岸；紧随其后的是大军带来的大象与骆驼。抵抗军四下溃逃，这个水陆两栖的兵团则继续向泰晤士河进军，并再次游过了河，因为当时的不列颠人还没彻底练成对河泳者的终极杀招——水污染。
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第二天早上，我第一次踏上了全英格兰最像沙漠的地方：邓杰内斯角。大海在此地倾倒了数以百万计的卵石，形成一片高出海面的巨大海滩，像大鼻子情圣的鼻子一般从罗姆尼沼泽之外向海中凸去。你可以在航拍照片中看到这些卵石是如何排成一道道螺旋的，叫人想起这片贫瘠土地上发现的600种野花。也不知何故，整个不列颠的开花植物有三分之一都在这一带自行生长，而时至今日，让邓杰内斯角闻名的，除了此地的核电站以外，不是别的，恰是一座花园——德里克·贾曼的花园。这整个地方是一个活着的有机体，就像布莱克尼角、奥福德岬或切瑟尔海滩一样；它不停改变着形状，向海中生长着。

穿越肯特郡的途中，在梅德斯通和阿什福德的干线公路沿途见识过运输废料的高栏货车、动物保护区和路边停车带上的流动咖啡馆后，我驶过罗姆尼沼泽那雾气飘渺的荒野——一派与时代脱节的景致。又过了三英里，我路遇一位农场主，他开着辆老旧的灰色弗格森拖拉机，后头跟着一群正在采收土豆和韭葱的妇人，就像电影《大地的女孩》中那般。这里的沟渠都有着诸如“朱里空地下水道”之类的老派名字，它们漫无目的地在这片平地上四处蜿蜒，仿佛失了方向。我走的这条路同样漫不经心地沿着古往今来的水道绕着圈，才最终把我带到了邓杰海滩最初的几块卵石边。我把车停在这片苍凉荒地的边缘，然后动身穿过杂木丛生的坡地与小石丘，跋涉了两英里半，来到不列颠尼亚。这是一座位于邓杰内斯角尽头的酒馆，就在灯塔脚下。我坐下，与酒馆老板聊着天，喝着茶，心想也不知海雾到底会不会消散。雾气遮住了海平线，抹去了这片边陲海角的一切空间透视，只剩下与世隔绝的渔民棚屋与木头平房，东一座西一座杵在卵石间。一辆空荡荡的12路巴士沿水泥路从迪姆彻奇颠簸着驶来，停在路对面格兰德大酒店当年矗立的位置，又在五分钟后再次上路，依旧空荡荡的。这片景色中为数不多的几个人影慢吞吞四下移动着，脚步为卵石所滞。

海雾全无要消散的意思，不过我还是决定下到海边去。渔夫那漆了防腐层的小屋是根据他们各自的船只命名的：“绿洲”、“海之碎片”、“名人”，诸如此类。阳光晒化了屋顶的沥青，麻雀与椋鸟沿着屋脊昂首阔步，在雾气中蓬起羽毛。毛脚燕躁动不安地群集在电线上，下方是一节老旧的火车车厢，当年是维多利亚女王的所有物，如今则成了不知什么人的家。

隆起的海滩下方约30英尺处，沿一片陡峭的卵石坡往下，英吉利海峡的这一段显得风平浪静，却又遥远如井底水。我咔嗒咔嗒从数层卵石间跋涉而下，在雾气中孤身一人，然后纵身跃入深水。此地没有浅滩，也不见海平线，唯有笼罩四野的灰色，还有头顶灯塔那催眠般反复亮起、四下探照的微光。向外游时，静静的海水拍打着水下卵石形成的陡峭大陆架，海水是如此之深，身后的海滩又是如此宽广，让我觉得自己十分渺小。我感到力有不逮；太深了，也实在太远了。我之所以会这么觉得，是因为我是从一座天然码头末端入的水；从一艘远航的帆船上跳入海中便是这种感觉。这让我对济慈的几句诗有了更深的感触，出自商籁《明亮的星》：“瞭望那海潮尽着牧师的职／用圣水给世人居住的海岸沐浴。”【译文引自飞白译本（《诗海—世界诗歌史纲·传统卷》，漓江出版社，1989）。】

只有在深水中游泳，你才能真正意识到，潮汐涨落是一种天体运动，就像月升星落一般。想要游泳，这确乎是整个南方沿海最纯净的水了，而我正忙着沉浸在清凉的海水中，擦洗着四肢，并希望身上梅德韦河的泥浆没对它造成太多污染。海水很凉，但我很快就习惯了；我游着蛙泳绕起了大圈子，同时感受着沿岸洋流的涌动——水流想必会绕过那块耸立的礁石，有太多船只曾葬身彼处。前一天穿着潜水服游过泳后，能够不穿泳衣、光身子下水真是惬意极了；透过澄澈的海水，我泛白的双手在身前清晰可见。然而，就在几百码外，一座核电站却用这般晶莹剔透的海水来冷却自己永无止息的内热，就像《奥德赛》中某个被命运诅咒的怪物一般，真是何等讽刺。想到这里，我调转身子，朝着岸边那堵令人生畏的鹅卵石墙和涨潮线以上孤零零的背包往回游。这里的一切都是如此气势磅礴，除了我自己，还有我的背包。最新一座邓杰内斯灯塔的轮廓暗淡不清，隐隐然矗立在整片景色上方。这是1615年以来这个岬角上修建的第五座灯塔，因为卵石不断堆积，使得海滩不断外扩，将灯塔远远留在内陆，颇有误导之嫌。

游完泳后，我容光焕发，在海滩高处探索了一番，并发现了一些无论何时都让人胃口大开的食物：吉姆的熏制室里有着熏鳕鱼子和超大号熏鲱鱼，位置就在贾曼“愿景小屋”旁的“珍珠小屋”中。吉姆告诉我，每到春天都会有一车又一车的希腊人从伦敦来此地采摘海滨两节荠的嫩芽。本地人也曾将它当成美味佳肴来享用，人们会将这种植物用卵石围起，在黑暗中进行软化栽培，好让它吃起来更鲜嫩。在我国变换不定的海岸线上，这种植物曾是那样随处可见，而如今，除了此地，已经见不到多少海滨两节荠的野生群落了。吉姆带我参观了他的花园，蠼螋肆虐之下，茁壮的毛蕊花和其他本土花卉正在结籽，剪影宛如曼哈顿天际线。他的池塘都拉了铁丝网，以免金鱼遭鹭鸟祸害；还有一口池子则满是林蛙蝌蚪，变态后就会被他放生到沼泽中，以对抗近年来邓杰内斯周边牛蛙的主导地位。就像在肯特郡其他地区游荡的野猪一样，这些聒噪的牛蛙也是引进的。

吉姆的花园没有栅栏，而是与邓杰内斯海滩这片更为广阔的天然花园径直融为一体。这是当地人的作风，但吉姆悲伤地指给我看，就在这附近，一处房产刚刚易主，已经围上了栅栏。这群沙漠园丁思想自由，他们的园地没有边界，而是渐渐融入荒野之中；在这样一群人中间，那座房屋之鄙吝显得格格不入。“要说什么东西最让我不爽，那就是栅栏了。”吉姆说道。渔民群体，尤其是用渔网捕鱼的群体，从根本上来说过着一种集体生活。大多数工作都是共同分担、合作完成的。人们互相信任，互相依赖。如此一来，谁会需要栅栏呢？

吉姆的朋友至今仍在邓杰内斯最后一条木船上打鱼为生。此地有一种深切的悲哀，德里克·贾曼显然感受到了这一点，并用他那满是渔业时代遗留物的花园传达出了这种悲哀。贾曼与基思·柯林斯居住的“愿景小屋”是一座简朴的渔民小屋，有着黑色护墙板和黄色门窗，还有颜色与之相协的防盗装置。我去的那天，一套黄色防水油布大衣挂在晾衣绳上，一动不动。这座小屋是贾曼主义者的朝圣之地，影迷与园艺爱好者会从世界各地前来欣赏这座匠心独运的天然花园，常常没有提前预约。这个地方是如此低调，而且显然是一处遁世之所，我觉得该留它一个清静，便绕过小屋，沿无人的罗姆尼——海斯——迪姆彻奇窄轨铁道一路西行。【这条铁路的轨距仅15英寸（381毫米），从1926年至1978年始终是“世界最窄的公共铁道”，直到1978年法国西部的盖尔莱当铁路以310毫米的轨距夺走了这一名号。】这条铁路当年曾将度假者送到此地，今天，蒸汽铁道迷依然会偶尔乘坐这条路线。

我在鹅卵石间步履艰难地穿行着，经过一丛丛车前草、海滨两节荠、鼠尾草、柳穿鱼、蓍草、蓬子菜和矮生染料木，然后碰上了另一组窄轨铁路，从水泥马路一直通往滩头。卵石滩上闲置着几辆生锈的小型运货马车，早年间被渔民用来将出海所获运到在一旁待命的卡车上，而这里就是卡车前往伦敦比林斯盖特鱼市的第一站。我国捕鱼业兴盛时期的遗迹在此地随处可见。这整个海滩就是一片工业墓地，满是破败的小屋，生锈的船锚，用出租车引擎和变速器临时拼装的船只绞盘，缠作一团、永无解开之日的渔网，还有几个油箱，油都漏到了蛾螺壳上，还有一辆蒸汽火车坑坑洼洼的车身，一座早已废弃、用来晒渔网的塔架，一辆没在卵石中的推土机，以及几辆打着盹儿的多莫比尔牌露营汽车。远景中，老旧的核电站只剩一片破败的灰色，和这堆破铜烂铁一起看上去异常和谐。喇叭里不时有单调乏味的广播声透过雾气传来，失了真，听不分明。

至今仍有14艘渔船在邓杰内斯沿海全天作业，然而自从鲱鱼和鲭鱼的数量减少以来，此地捕鱼业的性质就发生了巨大变化，唯余细长的枯木桩子零零星星散布四处——这便是从邓杰内斯至滨海格里特斯通沿岸，盛极一时的渔网捕鱼传统最后的遗迹了。这些沙岸边的鱼簖捕鱼业是由几个家族把持的：萨瑟登家、塔特家，还有吉勒特家。每家都在海滩上有自己的地盘，长900码，宽210码，人们会把渔网架在高高的木杆上，就像肯特郡啤酒花田里的那种。每块滩地上都插着90来根木杆，长16英尺，最底下3英尺插进沙地里。退潮时分，渔民会赶着马、驾着车来到沙滩上，将渔网像板球网一样挂在木杆上。这些渔网的构造就像一个巨大的陷阱，会将整整一群鱼困在“水壶”里（也就是最中间那圈网）；有些日子，等到潮水退去，“水壶”中惊慌失措的鱼群就像沸腾了一般。【这种渔具在英文中名为“kiddle”，也作“keddle”“kettle”，较为相近的中文术语是“鱼簖”，指的是插在水中以拦截鱼群的栅栏。原文中所有谈及鱼簖的地方都采用了“kettle”（水壶）这一拼写，所以才有此处的双关（但“水壶”之意其实与“鱼簖”的本意无涉）。或以为英文俗语“a pretty kettle of fish”（字面意思为“整整一网鱼”，引申为“棘手场面”）便由此而来。】

退潮时分，会有八个男人带着车和马站在海滩上。等到鱼簖中的水还剩三尺高，他们便会穿着油皮大衣、拿着抄网涉水入海，把活鱼抄进运货马车中。其他人则会沿渔网绕行一周，将挂在网上喘气的鱼儿装进鱼篓子里。有些时候，网里的鱼实在太多，赶不及在沙地露出水面之前将它们全部收拾停当，人们就会拉开网，放它们一条生路。若是碰上特大丰收，渔夫会将几个鱼篓子挂在一根杆子顶部，站在防波堤上将杆子高高举起。罗姆尼镇上，手持望远镜的瞭望员如此得了消息，便会增派适量的马匹和货车去运鱼。鲭鱼是渔获中的大头，女人们会将它们打包好，再由发自利德的晚间列车送至比林斯盖特鱼市。人们在本地售卖个头较小的西鲱和鲭鱼，鲱鱼则留着制作英格兰风与苏格兰风的熏鲱鱼。这种捕鱼方式的全盛时期在本世纪初，但艾德·吉勒特和他的兄弟们一直干到了1953年。

海雾开始消散，迎来一个阳光极其明媚的和煦午后，我决定绕过岬角，沿海岸向前，开车去八英里外的坎伯沙滩吃一顿时间有点晚的午餐。等到下午2点，我已经穿着短裤，坐在滨海的奇巧咖啡馆外边了。朝闪闪发光的广袤沙滩望去，我第一眼看到的是一位拿着金属探测器和小铲子的老人，正紧紧抓着耳机，一脸兴奋，仿佛刚得知自己中了彩票似的。他急吼吼地在坎伯沙滩数十亿颗硅粒的一个小角落里挖来挖去，却没有找到任何值得留下的东西。

我刚咬下第一口三明治，就仿佛耳鸣一般，听到沙子经由下颚骨发出回响。是海风从沙丘吹到咖啡馆来的。正值9月底一个星期五下午，所有人都在这儿享受这个回暖的假日。海滩上恐怕有200号人，然而这片沙滩是如此巨大，看上去竟空荡荡的。这些人大多是肯特当地的妈妈和孩子，正抓紧机会享受这个难得的明媚午后。我似乎是唯一一个没有狗的人，也是唯一一个腰上没挂着大串钥匙的男人。有了狗和钥匙，你看上去就像出门游玩的押运公司员工，听上去也像。肯特人似乎对小型犬情有独钟，比如凯恩㹴、贵宾犬、腊肠犬，偶尔还有几条杰克罗素㹴。

随着潮水退去，坎伯沙滩上满是沙池、潟湖，还有刚刚形成的沙河向涨潮线蛇行而去。咖啡馆里，所有母亲都坐在白色塑料桌前抽着烟，每支烟在风中撑不过15秒。离我最近的那桌将运动鞋放在了桌上，好压住餐巾。我自己的餐巾则早已消失在了一场小型龙卷风中。一队穿着黑色橡胶长筒靴的金发小女孩两人一排手拉着手，由一位同样穿黑色长筒靴的姐姐带领着，在满大街的耐克和绿洲T恤中十分惹眼，老派到了令人心安的地步。至少有一打风筝飘在空中。一位看上去十分结实的年轻人牵着一头杜宾犬径直朝我走来，每走四步就猛拽一下缰绳，同时高喊：“过来！”我低头一看，才发现自己正杵在一个标有“狗狗用水”的特百惠容器边上。我来这儿本想寻几分清静，却被此地背景音乐层次之丰富震惊了：只听得男人们在高喊，一条被拴住的拉布拉多在狂吠，咖啡馆里传来加吉亚浓缩咖啡机的轰鸣声，一只彼得·鲍威尔牌特技风筝正从空中呼啸着俯冲而下，还有远方的大海，正在规律地发出诱人的呢喃。

我脱掉鞋子，赤脚沿海岸线蹚水走了两个半小时。正是退潮时分，水位大部分时间都在脚踝以上、膝盖以下。或许是对眼前的广大自由心中没底，大多数人都停留在咖啡馆的范围内；我才刚走出几百码，就已是彻底孤身一人。海蚯蚓垦耕过的滩涂闪着光，倒映出一片片天空，当年，不列颠之战就是在这片空中交的火。我想到那些受创的飞机颠簸着从海峡上空飞回，在绝境中一次次尝试紧急迫降，最后只能俯冲到这些沙滩上，钢铁螺旋桨像巨型雏菊的花瓣般扭曲着。我之前在罗姆尼沼泽发现了一些从这片海滩上抢救出来的旧飞机引擎与螺旋桨，倚着一座小屋而立，状如颓朽的十字架：这是献给不曾留下姓名的飞行员和机组人员的纪念碑。

我在相对干燥的沙间找了座低矮的沙丘，换上泳裤，把背包和鞋子留在那里，然后涉水而行，去前方查探了一番——那里远看好像有辆被水淹了一半的坦克，后来我才发现，那是一艘失事的钢制拖网渔船。眼下海滩宽四五百码，潮水较低时，你还得再涉过好几码浅滩，才能来到深可游泳的水域。海水被翻腾的沙子搅成褐色，和邓杰内斯一带相比要稍微暖和些，但还是很凉。我蹚进海中，直到水深齐腰，才游去前方察看那坨生锈的船只残骸。那上面挂满了破破烂烂的海藻，到处都是藤壶，仿佛长了一脸痘痘。一只孤独的鸬鹚停在舰桥顶上；潮水浪尖雪白，拍打着沙洲，这艘船想必就是在这片沙洲上搁了浅。

我越过沙洲，游向大海。等到我朝陆地折返时，只见两位原本在防护堤上操作打桩机的建筑工人，正急匆匆穿过海滩，朝我走来。我向他们游回去时，他们踌躇了；而等我出了水，回到毛巾和衣服边上，他们转身离开了。我尴尬地意识到，他们还以为我正在效仿约翰·斯通豪斯，或是虚构人物雷金纳德·佩林：留下一堆衣物，从此消失得无影无踪。【约翰·斯通豪斯（John Stonehouse，1925—1988），英国政治人物，1974年在迈阿密海滩伪装自杀，详见下文。雷金纳德·佩林（Reginald Perrin），英国系列小说、情景喜剧《雷金纳德·佩林兴亡记》的主人公，也曾伪装自杀。小说出版于1975年，距斯通豪斯伪装自杀不过一年时间。这两起事件在当时的英国相当出名，“雷金纳德·佩林”也成了“伪装自杀”的同义词。】他们重新拾起了手头的工作，我上前道了歉，并表达了谢意。我猜得没错；不过，他们也有些担心，怕我在外头这片满是离岸流的水域游泳不太安全，也怕我游得太远；此外，他们告诉我，他们还有些好奇。

斯通豪斯案是现代丑闻中最精彩、也最恶劣的那种。这位沃尔索尔的工党国会议员于1974年11月22日失踪，过了一个月左右，卢肯勋爵也失踪了；然后，二人的命运奇怪地联系在了一起。【此处原文疑有误。卢肯勋爵失踪于同年11月8日，在斯通豪斯之前，而非之后。11月7日，卢肯勋爵家的女佣被发现身亡，事后，勋爵本人也不知去向，且至今未被找到。他于1999年在法律上被宣告死亡。】据通报，为了拯救数家经营不善、倒闭在即的银行企业，斯通豪斯在一次可疑的商务旅行中前往迈阿密，并在迈阿密周围水域失踪，且有溺死之嫌。人们最后一次看到他时，他正在去游泳的路上，而警察也在海滩上发现了他的衣物。报纸上开始出现他被黑手党杀害的报道，还宣称迈阿密海滩上发现了一件“水泥外套”，奇怪的是，里面已经空了。【“水泥外套”是美国黑手党惩罚敌人、叛徒的常用手段，受刑人周身会被灌满水泥，沉入海中。】有人说他是捷克间谍团伙中的一员。此外，据证实，斯通豪斯任邮电大臣期间，首相哈罗德·威尔逊凭借自身那随时在线的幽默感，曾对斯通豪斯的电话进行过监听。这位议员的妻子芭芭拉表示，他有独自在海中游上很远的习惯，并确信丈夫已经溺亡。

然后，就在圣诞节前，斯通豪斯在澳大利亚遭墨尔本警方逮捕；他用两本护照出行，名字分别是马卡姆与马尔登，事后人们发现他们是沃尔索尔选区两位已经去世的选民。斯通豪斯用着马卡姆的护照，以马尔登的身份住在郊区一间公寓里，并且会定期去墨尔本最主要的邮局察看留局待取的信件。

就在同一时期，另一位身材高大、相貌出众的英格兰人也失踪了。他也有着一头黑发，且同样为钱所困。全世界警方都被提醒要留意卢肯的行踪，尤其是在澳大利亚。墨尔本警方做了任何警方在这种情况下都会做的事情：他们在邮局的留局待取信件柜台派了人盯梢。当一位仪表堂堂、抹着发胶的高个英国人油头滑脑地溜达进来时，他们简直不敢相信自己的运气。他们逮捕了他。到了局子里，马卡姆／马尔登／卢肯／斯通豪斯发现自己碰到了点麻烦。斯通豪斯必须解释为何他护照用的是一个假名，公寓用的又是另一个，这可真是个卡夫卡式的困境。他只好承认自己是那位在逃议员，才让警察相信他不是卢肯勋爵。

那艘沉船上有一根显眼的图腾柱，只见又有三只森然可怖的鸬鹚飞回来停栖其上，呈对称之势，三角形的“危险”标志左右各一只，还有一只停在顶上。如果说这些鸟儿看起来形容枯槁的话，这或许是因为，它们确实很老了：鸬鹚的寿命可达50年之久。随着日落与低潮齐至，有两个人影来到这片荒凉广袤的海滩上与我为伍：第一个似乎正在将一张双人床搬进海里，第二个拿着一把小铲子，正在挖海蚯蚓，出手迅疾如鸟。“它们快得跟闪电似的，”他告诉我，“这事需要技巧。”我问他喜欢钓什么，他说他本人完全不钓鱼。他更喜欢挖海蚯蚓这项挑战，挖到了就送给朋友们。至于那张双人床——那其实是一张巨大的捕虾网。主人会拿它在沙滩底部扫荡一番，每次乱哄哄筛了一过，便将网中所获倒进一个洗碗用的浅口塑料盆中，把虾挑出来抛过肩头，扔进系在背上的塑料桶里。接下来，又一位捕虾者加入了这一行列，也是一副光杆乐队的装备；此人不知是从何处冒出来的，并很有礼貌地保持着距离。

现在，亮闪闪的沙滩四处都开始涌现出画家L. S. 洛瑞笔下的小小人影，他们好奇地想看看退潮后沙滩上留下了些什么。在这片空白的大画布上，不知何人用棍子刻下了一道美丽的环形线。我捡起一大块坚实的桃花心木，几乎已在盐水的作用下石化了，又被沙子打磨得十分光滑。我将它掂在手里，凉凉的，沉甸甸的，黑得近乎煤块，上面是斑斑点点的姜黄色，想必是埋身于泥土或沙粒间时，四周的铁盐所致。或许它曾是某座防波堤或栈桥的一部分。我将它放在背包里背了两三英里，然后回到我位于萨福克的工作室，将它慢慢晾干；不知怎的，这反倒让它在其他意义上平添了一些分量。像这样有幸漂流上岸的浮木是希望的象征。我把它做成一盏灯，赠予一位喜欢在夜深时写作的友人；一盏小小的桌上灯塔，或可为漂泊书海的她指引方向。

在起棱的沙间行走对双脚来说可是件苦差事，就像在铁皮屋顶上连走好几英里。我朝着奇巧咖啡馆往回走，经过一排掩映在沙丘间的海滩小屋，其中数座或空无人居，或倾圮破败。一座带护墙板的平房吸引了我的目光：这房子木瓦顶，有着飘窗和面朝海滩的落地窗。花园拦上了木板，里边长满了黄花海罂粟、海滨两节荠和海石竹，都是些当地海边的野草。我穿过一个豁口，从上了木板的落地窗间的一个小洞往里看。屋内的景象宛如郝薇香小姐家中。【郝薇香小姐，狄更斯小说《远大前程》中的贵妇，独自住在一幢古老阴沉的大房子中，屋内一切都灰尘遍布。】这个地方想必已荒置了30年之久，可当我扒拉开窗帘，却能看到桌上摆着网球拍，一扇橱柜门开着，露出里面的马麦酱和罗伯逊牌橘子酱的罐头，是早些年生产的第一批。隔壁的隔壁，德里克·贾曼的影响已经沿海岸风靡了开来。只见那儿有一座正儿八经的贾曼式花园，该有的一样不少：有用卵石堆的界标；久经海浪冲刷的木梁竖着杵在那儿，有如石阵中的巨石；各种零碎的锈铁、船只碎片；涂满柏油、长短不一的粗大缆绳像蛇一般摊着；还有卵石掩体中的野生植物，都是这片海岸常见的。在这片无边无际的沙漠游乐场中，这座花园生动活泼的劲儿显得再合适不过。逢着夏日，热气腾腾的沙子上方，哪怕在蜃景中看到圣埃克苏佩里和小王子从一架轻型飞机里出来，也没什么好惊讶的。
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鲍勃的自行车倚着大门。我看见他的身影远在果园另一头，弯着腰，将被风吹落的苹果装进麻袋。苹果是酿酒用的。我走近木头棚屋的小门，一群麻雀从苹果榨汁机上乱纷纷飞了出来。冬天的时候，鲍勃会拂去木头托盘上的灰尘，再给榨汁机那巨大的螺杆上好油，让它再次运转起来。战争期间，这座农场的苹果酒棚成了一家不太正规的小酒馆，喷火式战斗机的飞行员会从田野对面的小型机场上这儿来，好分到些酒后孤勇。这儿没别的，只提供苹果酒和黄油面包。鲍勃说他总是会先等苹果落下来，然后再采收。这些是金斯顿黑苹果，是给南边道利什韦克村的一个老兄准备的。十九麻袋可以酿出一桶酒。

10月这段时间的好天气再次引得我一路向西，来到水汽淋漓的萨默塞特平原。我的几个朋友在那儿有座传统的小型农场果园，当年这样的果园曾遍布萨默塞特。高速上的人们从平原间匆匆驶过，几乎不曾留意那些平坦的水草甸，密密的秃顶柳树林，古老的教堂塔楼，成片的绢柳（种来编柳条篮子用的），渗着泥浆的草泽，小小的果园，蜿蜒的河流，还有一头头奶牛。时至今日，这里依然是一派中世纪风光。人们称之为“树木摇晃的地方”，因为这些树木漂浮在一大片筏子般的泥炭沼泽上，因此，每逢重物沿途而过，一切都会开始晃动。

在伊尔福德桥上游一英里处，伊勒河饶有野趣的一段，我误打误撞，碰上了一处完美的游泳场所。河岸上钉了块方形小木牌，以示此地可供垂钓。这里是第38号。不知是谁的鬼斧，利用芦苇和发硬的泥土将这个避风的凹陷处打造成了一把天然扶手椅。一条湍急的小溪挟带着沙砾，泻入一个突然出现在眼前的十尺小池中，激得落在河中的柳叶自深处翻腾而上，有如钓梭子鱼用的旋饵一般，在波光中扭转不定，明闪闪的。

这片无意中寻得的宝地给人一种亲密感，与广袤开阔的坎伯沙滩形成了令人愉快的对照，我决定下去游个一小会儿。我在下游一个泥滩上看到过新鲜的水獭脚印。如果水獭觉得这条河还不赖的话，那我也没什么好挑剔的。我对入水点四周的荨麻进行了一番修理，想坐下来穿潜水靴，结果就被刺到了。遂又拨开几片牛蒡叶，重新穿了一回，然后径直跳入深潭中。潭水冰得惊人，我只能飞速游上几圈，大口喘着气，然后“嗖”地冲上岸。站在阳光下擦身子时，只觉兴奋袭来，还混杂了几分快慰，因为身上又暖和起来了。一切突然变得那样清楚、分明。白色的肥料一粒一粒的，在刚犁过没多久的深褐色沃土中闪着光。晴朗蓝天下，伞形科植物纤细的头状花序互相交错，宛如一条格子饰带。

我后来才明白，水为什么这么冷——因为这条河流经了上游树木成荫的林地。我沿着一条排水渠往回走，穿过田野上的柳树与桤木，一边琢磨这条排水渠的水位怎么会比伊勒河还要低。由于水泵和水闸的存在，萨默塞特平原上处处是这样的谜团；水无处不在。鲍勃说，他们当年曾游遍平原上下；他在伊勒阿伯茨村的红桥和伊尔顿村的泵房边都游过泳。每座村子都有条青蛙巷，还有一块写着“此路易涝”的牌子。我在韦斯特波特运河边遇到一位妇人，她告诉我说，她小时候住在村里，草甸里的青蛙实在太多了，男人们会用绳子将裤脚扎起来，免得被青蛙跳进裤管里。

这片蒙着面纱的景色中满是中世纪的小径与古老的牧道。黄昏时分，我走出五头村，沿斯韦尔牧道朝雾气弥漫的沼泽行去。“斯韦尔”（swale）一词很古老，意为“湍流”，同时也是俯冲而下的鸟儿——“燕子”（swallow）一词的词根。茫茫暮色中，目之所见，唯有新近犁过的草皮泛着暗淡的光。一条十英尺宽的低堑道路朝山下的沼泽与河流而去，我沿路而行，前方有黑莓藤自两侧树篱垂下。田野高过头顶。落日是粉紫色的，有如一片瘀青，再然后便是远处汤顿村方向的橙色微光。四下唯一的声音是一英里外某座水泵的咔嗒声。天已经很黑了，很容易迷路。木头路标雕得十分漂亮，但想要看清上面的字，你得有一套拓印工具才行。斯韦尔庄园农场外，只见一块牌子指向一条小径，上面写着：“古教堂。请注意，内有两条爱闹腾的阿尔萨斯犬。”这里的杨树上都悬着一蓬蓬巨大的槲寄生，在黑暗中看上去宛如涌动的蜂群。我朝平原四望，河流与水渠在弥天盖地的雾气下泛着银色，形状仍然依稀可辨。

周三早上醒来时，陆上雾气漫溢，更甚于前，教堂塔楼和树木都浮在空中。然后浓雾消散，化作一片耀眼的晴朗碧空，我便去汉布里奇村外不远处的一条水渠中游了个泳。这里的水渠又长又直，横穿过韦斯特沼泽那平坦的牧草甸，有如一面面长长的镜子。这一条宽约15英尺，深约4英尺。这趟我游得比较从容；在阳光的曝晒下，黑色的渠水可不像伊勒河那般冰冷。我游着蛙泳，荡开一道弓形波，引得岸旁芦苇摇晃起来，鳗鱼也在淤泥中扭来扭去。从水中能看见巴罗山陡然耸立，山势一路上行，收缩至顶上那棵孤木。一个小小的身影正坐在某根树枝下方的秋千上，在蓝天的映衬下清晰可见。

趁着游泳的余热，我飞快跑上这个奇妙的山头。秋千上的男人客气地把位子让给了我；他有两只白山羊，正在一旁吃草。从这架秋千眺望四野，只见数英里平原向四面八方延展，直到田野与河流消失在雾气中：这是全英格兰数一数二的景色。身在空中，再加上刚才的冷水浴已让我心下飘飘然了，这感觉犹如漂浮在整个世界之上——就像我们偶尔会梦见的那样。

巴罗山脚下就是帕斯韦尔农场，朱利安·坦珀利便是在这里酿制苹果酒，再将它蒸馏成苹果白兰地的——这是他的叫法，因为法国人不让他用“卡尔瓦多斯”这个名字。【法国诺曼底大区卡尔瓦多斯省出产的一种知名苹果白兰地，故名。】我进去拜访了他。我们一起站在阴凉的谷仓里喝着苹果酒与苹果白兰地，一边望向阳光下的仓门，以及被仓门框起的农场牧羊犬、果园、槲寄生，还有张开翅膀、晒着太阳的鸡群。朱利安说，苹果酒制造商很少互通有无。他们选择保守自家的秘方。

这个国家已失去了绝大多数果园，而剩下的果园也在以令人心惊的速度消失——这不是什么秘密。过去30年间，全国果园总面积减少了约三分之二。在萨默塞特，1945年以降，半数以上的传统小型农场果园已经消失。在奥伯伦·沃【奥伯伦·沃（Auberon Waugh，1939—2001），英国记者、作家，小说家伊夫林·沃的长子。】的村庄科姆弗洛里，那些古老的梨树园十年前就让位给了耕地。郡界另一侧，德文郡在20年间失去了九成的果园。这主要是因为农业转型；农民发现，其他作物更有得赚。让事情雪上加霜的是，直到1988年以前，农业部甚至还曾向农民提供补助金，以鼓励他们将果树连根掘起。不过现在，大量小型果园之所以被毁，是为了给住宅开发让路。这些果园通常位于村庄或城镇中，面积正好够建一两座房子。讽刺的是，这样的地方最后往往会被冠以“果园巷”之名。

一个地方古老果树的特征与多样性是地方认同的重要组成部分。为了应对这一危机，现在人们已开始经营社区果园，并要求商店售卖更多种类的当地水果。正如朱利安·坦珀利所指出的，我们远不像法国人那样忠于本地产的苹果。看到萨默塞特的城镇与村庄竟然在出售法国苹果，他忍不住想，面对本地商店里的英格兰苹果，法国人会有什么样的反应。他说：“他们会把那家店给烧了。”也许事情正在发生变化。在道利什韦克村附近，一位农民栽种了25英亩酿酒用的苹果，并与布尔默公司【布尔默公司（Bulmers），全世界最知名的苹果酒制造公司之一，由布尔默家族创立于1887年。】签订了为期20年的供应合同。金斯顿黑苹果——也就是最好的酿酒用苹果——如今已相当稀罕，价格也从每吨40英镑攀升到了150英镑。赫里福德郡有个人年产200吨，收益相当不错。与此同时，果农间的争论也十分激烈，就好像《格列佛游记》中，人们为了究竟该从大头还是小头敲鸡蛋争执不休一样：一派喜欢把果树的主干剪去，保留侧枝，形成中空的样子，另一派则更喜欢圣诞树的形状。

沿路走了两英里，我在金斯伯里埃皮斯科皮村的另一头遇到了布莱恩·洛克，他在草泽中种了20英亩绢柳。在他的小棚里，一捆捆爆竹柳和三蕊柳按长度码得整整齐齐。他是在帕雷特河中学会游泳的，就在农田对面一个磨坊池里。从前，所有人都在河里游泳。“夏天，所有家长和孩子都在河里。大概有几十号人。”他说道。人们会从水车叶片上纵身而下，然后漂在水面，观察池底的鳗鱼。“我们以前会放下穿了饵的鱼钩，看它们咬上来，然后拖着线上的鳗鱼游开去。”几年前一个大热天，他带着狗走在草泽里。他脱掉衣服，就像小时候那样光着身子游了个泳。“我们以前也在这儿的排水渠里游过泳，”他说，“我们到处游。”

在六英里外的查尔顿麦克雷尔，20世纪30年代，村小学的男孩女孩夏季学期每隔一天就要在凯里河上游泳课。一个农民在河里拦起一排木板，围出一个够深的池子，而等他给羊群洗完澡，游泳季就开始了。学生们对于出水时身上吸着一两只水蛭浑不在意，村里的每一个孩子都会游泳。校长瓦尔特·朗还会给小游泳者颁发精心绘制的证书和一小笔钱。

我和鲍勃约好了，下午载他去道利什韦克村，找他朋友聊采收酿酒用苹果的事情。彼得·汉斯福德在奥克森福德农场酿苹果酒已经有些年头了，从前，他每天都会向村里的新新旅馆供应18加仑苹果酒。院子里杵着辆蓝色拖拉机，一条长长的传动带从飞轮延伸进棚子里，用来带动碎苹果机。我们走了进去。

汉斯福德先生的苹果酒棚中有一种近乎虔敬的氛围。我们站在一排排阴森的酒桶间，屋内唯有一个60瓦灯泡挂在蛛网暗悬的屋椽上，还有一缕溜进门缝的日光。每个桶都能装四五十加仑。我们身旁紧挨着一排酒桶，共九个，用木梁架离地面。汉斯福德先生从其中一个桶的龙头里接了些深色琼浆，请我们一人喝了半品脱。口感黏糊糊的，清凉而苦涩，然后果味就出来了。这酒估计也很烈，但我很喜欢，并很快就喝起了第二杯。我问这是哪种苹果酿的，“哦，我们管这种叫‘甘草什锦糖’。”汉斯福德先生说道。这棚子从前是挤奶用的。如今，一台巨大的苹果榨汁机霸占了棚子的一头，旁边是个大大的半桶，用来将果汁倒进桶里。这台榨汁机是后来换上的，早先的那台上面放过两桶煤油，其中一桶想必是漏了，因为打那以后，人们似乎再也没能从苹果酒中除去那股煤油味。最终，人们不得不将这台受污染的榨汁机烧毁。棚子的另一半堆放着椅子和搁板桌，墙上还挂着一张不小的狂欢节面具。酒神巴克斯在阴影的某个角落沉睡着。
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回到东英吉利，没想到这个时节还能碰上如此晴朗的秋日，我便在这天下午来到诺福克，自行车架在车上。我把车停在艾尔舍姆镇，蹬着两个轮子出发，去寻比尔河上的一口池子。之前得到的情报引起了我的好奇心：据说，那是诗人乔治·巴克一家最喜欢的游泳场所。它藏在蜿蜒小径深处，极为隐蔽，如果我真能找到那儿，游泳时肯定能免于旁人打扰。这个池子人称“约翰之水”，原因却无人知晓。10月下旬的阳光有如地滚球般低低射入小巷，将我蹬车的影子向前方投出好几码。

日近黄昏，我沿着比尔河谷骑行向前，比尔河就是在这个地方从布利克林庄园与沃尔特顿庄园之间穿流而过。一层离地几英尺的迷雾笼罩着水草甸，弥漫在桤木林间。雾气沿河谷而下，漫过林木与树篱，恰与我的自行车横杠齐平。我顺着迂曲的道路前行了几英里，涉过迷雾，来到一座孤零零的磨坊小屋边，一旁立着座红砖双拱桥。一条声势浩大的磨坊河从其中一个桥洞奔涌而过，激流飞溅，落入一片宽阔的黑水潭中，潭水在夹岸丛生的芦苇和水芥菜间匀速打着转。这简直就是康斯太布尔笔下的风景。【约翰·康斯太布尔（John Constable，1776—1837），英国风景画家，以善于描绘风车、磨坊著称。】我已经来到了约翰之水。

我将自行车倚在一间敞口车棚前，脱去衣服，没穿潜水衣，但还是欣然穿上了泳裤与靴子，然后步入冰冷的水中。细碎的沙砾河床开始时还很浅，接着就朝磨坊池的方向渐渐深了下去。我扎进水中，被旋涡裹挟而上，向着从桥下喷涌而出的磨坊激流游去，并很快就感到力不从心。接下来我扑腾进激流中，冲向下游长满野草的浅滩。我继续往前游，如果站起身，河水差不多能到我大腿中部的位置，就好像酒桶中没过香槟酒瓶下半截的冰块。河中点缀着一缕缕水毛茛，那绿色是如此鲜艳，我甚至隐隐怀疑自己会遇见奥菲利亚躺在河底，头戴不属于这个季节的白色水毛茛花环。我感到自己正顺着一大块浮冰而下，但这冰河是这般清澈，这般甘甜，又这般葱翠，我很快就适应了寒冷，在旋涡间或游或涉，重新朝上游而去，同时一路采摘着水芥菜。我从没见过这样丰茂的大片水芥菜，至于采摘更是不曾有了；它一派天然，全不曾经人修整，沿幽暗的河床一路堆叠，累累如绿色的积云。我又绕池游了两圈，飞速穿过磨坊引水槽中的湍流；大脑和身体想必往我冻僵的血管中灌了些鸦片鸡尾酒，引得我如醉如狂。

夜幕降临，我坐在棚中一辆老旧马车上，喝着装在瓶中带来的热巧克力，听着黑水鸡在灯心草丛中唱着沙哑的男高音，一只躁动的鹪鹩连声啧啧，还有磨坊引水槽中的水流，不疾不徐，一声声拍打着河岸。

我此次回萨福克小住是为了给在家过冬做准备：我要锯木头，等人把取暖用油运来，还要在壁炉前把笔记补齐。气象预报说第一阵寒潮将至，当晚，就像村里所有人一样，我也在回家后陷入了恐慌。我在一片漆黑的屋外跌跌撞撞跑东跑西，把毯子铺在拖拉机引擎盖上，又把车子开进谷仓中以便保暖，还给猫咪放了额外的口粮。厨房门简直像个筛子。夜晚，凛冽的寒气从每条裂缝、每个破洞嗖嗖窜进屋内。午夜时分，我发现自己正拿着一卷电工胶布，艰难地修补着这扇年久失修的木门，直到它看上去跟捣蛋鬼威廉的脸似的——先是跟人干了一架，然后找姐姐处理了伤口。【捣蛋鬼威廉，大名威廉·布朗，英国作家里奇马尔·克朗普顿所著儿童文学系列作品的主人公。】

到了第二天早上，大雨落了下来，一辆油罐车出现在院子里。司机跳下车，骂了我一顿，因为从公地通往我家的小路坑坑洼洼，路况实在太差。“老兄，这路可不是给卡车开的。你瞧瞧！我车顶灯都掉了一盏，后视镜也弯成狗了。”还没等我道完歉，并保证会把所有树枝都修剪一遍，他就把矛头转向了我的油箱：“把这玩意装在这里的管道工真是该死。”我开始深感自己思虑不周。就在昨天，他的雇主刚因为订单太少，解雇了两名司机。“结果今天我们收到了几千份订单。”他继续说道，眼神意味深长，穿过滂沱大雨盯着我，“这群蠢货一个个都拖到落霜了才想起要订货。然后就开始恐慌。他们全跟你说这单急得要命，家里马上就要没油了。等你到了，他油箱里还有100多加仑呢。有一回夏天，我们在场子里闲坐了一礼拜，一个订单都没有。真是笑话。”

他们公司以前是本地一家友好的小型企业，前不久被一家全国性集团公司接管了。“那就是群猪头；跟猪头一样没教养。你在场子里打他们边上走过，他们看都不会看你一眼。稍微有啥没做好就会被罚，再有第二次直接就被炒了。做这种生意还有个啥意思？我年纪大了，已经不在乎了，但这事真是想起来就火大。”他开车走了，依旧怒气未消，还被路边一棵树扯下了侧后视镜。油罐车猛地停下了，一副杀气腾腾山雨欲来的样子。等我走到那儿时，他正站在一片水洼里，碎片已经被捡了起来。“真是见了鬼了。”他说道，像理查二世一般看着镜子碎片中的自己，还有同样支离破碎的工作前景。我请他进门喝了杯茶。

天雨地湿，不适合挖土，我便翻起了堆肥。想要观赏护宅河的景色，最佳视角就是从肥堆后面望去；而比起待在屋内、坐在桌前看着窗玻璃上的雨点，翻动堆肥也算是一种调剂。堆肥就像做饭，只是更费体力些，也同样会冒蒸汽，看得人十分满意。我有拿报纸去分解的习惯，之前我攒了一大沓，放在外头等着被雨水打湿。湿报纸远比干的更容易撕成条，当然了，永远要记得顺着纸的纹理撕。在这一点上，报纸和树木别无二致。

这份活儿不时会被一则则有趣的报道绊住脚步：“英国工业联盟耗资400亿英镑清理污染”，“短短一年间，我们的河流去哪儿了？”，“’常见’鸟类，岌岌可危”，“布莱尔限制合法漫游权”。将关于环境灾难的新闻撕成碎片、变成堆肥，这感觉很不赖。坏消息退散。让报纸腐烂的秘诀在于，你要让它们保持湿润，再将其与易出水的荨麻、聚合草、碎草、粪肥层层叠叠堆在一起。护宅河直接受益于这些堆肥：我不在花园中使用任何人造肥料，因此就不会有硝酸盐、磷酸盐从土中渗出，污染河水。同样地，堆肥也得益于护宅河的存在。夏天时我用干草叉拖上岸的那些水草正稳步腐烂着。堆肥是一个复合生命体，它需要呼吸，也需要人浇水。即便是万籁俱寂的隆冬时节，堆肥依然在象征层面充满热量。对一座不使用化合物的有机花园而言，堆肥是其生态的核心，而我也深度参与其中。

干活干出一身汗，我浑身滚烫，扎进大雨侵袭下的护宅河，游到半道上那棵榛树所在的位置，又折返回来，然后大步穿过草坪，走进屋内，站在壁炉前，整个人冒着粉红色的热气。听着窗外雨声，我对着炉火，梦想着哪天能在护宅河边建一座蒸汽小屋，一座乡下的罗马高温浴室。你只需一座保温性能良好的小木棚，边上有个锅炉，用一个柴火炉子加热，再在门上方添一句“泳以养德”的标语。按照欧洲人乃至罗马人的标准，这想法也不算稀奇。我最近在奥地利和一家非常体面的德国朋友住了一阵子，每天喝下午茶前，这家人都会从桑拿房中蜂拥而出，光着身子在雪地上打滚。
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刚开始这趟旅程时，我本无意游遍全国上下的泳点，然而当我坐在壁炉前，翻看之前的笔记和地图时，一个遗漏变得显而易见：我几乎没在国内任何一座城市游过泳，至于伦敦的水更是连脚趾头都没沾湿过。合理的做法是立刻做出调整，趁冬天找几个地方体会体会在都市游泳的滋味。于是我迁徙到了我在伦敦的栖息地——一间位于查尔克农场一带的公寓，打算在首都四处游上一番，先从汉普斯特德荒原那几个著名的池子开始，然后转战国会山草地露天泳池和图廷贝克露天泳池；再是蓓尔美尔街上的皇家汽车俱乐部泳池；铁匠街土耳其浴场；马歇尔街泳池；还有科文特花园一带的绿洲泳池。至于泰晤士河，当年我一位浑身是胆的朋友还曾半夜在巴特勒码头周围停靠的驳船间独自游过泳，如今时代变了。现在，伦敦港务局的条例禁止人们在河中游泳。除了持续不断的水上交通带来的危险以外，泰晤士河本身虽然污染程度不比从前，却依然能严重损害健康。港务局办公室墙上至今还挂着戏水美女的照片，是在曾经的伦敦塔桥河滩拍的；而格林威治河滩直到40年代都还有游泳者与冰激凌摊位。河滩上的沙子是市议会用驳船一船一船运过去的。

我尽可能骑自行车出行——因为骑车与游泳天生一对；至于选哪些泳池则是高度随机的，不过我必须承认，我更偏爱室外泳池。在伦敦，能在户外游泳的机会越来越少了。如今这里只剩三座露天泳池，分别位于图廷贝克、国会山草地和布罗克韦尔公园。唯一能野泳的地方只有海格特区汉普斯特德荒原的男子池塘、女子池塘、混合池，以及海德公园的九曲湖。除了三四座尚存的室外公共浴室外，基本就只有这些了——除非你足够幸运，能被邀请去私营泳池游泳。一个月前，在海格特区，我便收到了这样一份邀请。

我的朋友露西最近从沃尔伯斯威克村一座16世纪的房子搬进了一间高居五楼的雅致公寓房。这幢大名鼎鼎的高地公寓位于海格特区，由贝特霍尔德·莱伯金设计，是20世纪30年代的伟大建筑之一。露西对游泳是动真格的，所以我很好奇突然离了大海的她将如何自处。今年早些时候，我曾暗自惊叹于她的勇气与冲劲，彼时的她正在我前头带路，从沃尔伯斯威克海滩游向大海，速度极快，沿一条直线朝海天相接之际而去。我尽全力跟上她，还抱着错误的幻想，以为她或许随时会停下身来，掉头折返。我们在索尔湾的大浪中已经游出了一段距离，这时露西淡定地问我，是不是该回家喝茶了。“干脆接着游到阿姆斯特丹好了。”我吸了一大口气回答道，一边感到庆幸：幸好视野中还能断断续续看到远方的海滩，堪堪露出于海浪之上。她这样的人，住在海格特区五层高的地方，怎么活得下去呢？

当我从令人眩晕的阳台小心翼翼向外张望时，答案出现了。朝下方的花园望去，远在网球场另一头的一个角落里，我瞥见了泳池的波纹与微光。莱伯金——他也是伦敦动物园企鹅池的设计者——对游泳的教化之功有很深的信念，因此，这座泳池对高地公寓这一整个新颖构想至关重要。现代主义者提倡户外娱乐，提倡多晒太阳，多接触阳光中让人精神焕发的物质；遵从这种理念，这三幢高耸的白色公寓楼中的居民将拥有自己的温水露天泳池，在那里，他们可以在一种轻松，甚至近乎嬉闹的氛围中与邻居结识、攀谈，就像动物园中的企鹅一般。公寓的内部空间是封闭的，甚至可能引起幽闭恐惧症；而家门口的露天泳池简直是针对这种密闭空间的完美解药：在理想世界中，每一个街区、每一幢房子都该有这么一座泳池。我注意到，国会山草地露天泳池的许多常客都住在池边几幢红砖公寓楼里，阳台上花团锦簇，从汉普斯特德荒原的边缘俯临着那个泳池。他们中的很多人会在早上7点到9点之间游泳，这期间入场是免费的。

吃过晚饭，我们拿上毛巾，走下远洋客轮般的巨大门厅，沿着弯弯曲曲的水泥小径穿过草坪（这些小径与动物园中螺旋状的企鹅游步道十分相似），边走边低头避开垂柳。泳池在夜间寒气下静悄悄的，冒着热气，一端有盏孤零零的泛光灯，朦胧地照在池上。

进入幽黑的池水时，午夜刚过。本该能见到月亮的，可惜云太密了。我们在舒适的池水中徐徐向前，蒸腾的水汽形成一道若隐若现的帷幕，悬在水面上方一两寸的位置，我们便在帷幕下游着泳。加热泳池的锅炉同样也负责为公寓集中供暖，而泳池只是公寓给租户提供的基本服务之一。池子5月1日开放，明天就会进入冬休期，因此，这天是关门前的最后一次游泳机会。泳池长约45英尺，呈长方形，就和莱伯金设计的所有其他东西一样：比如房间、门、窗，乃至传达室的柜台。就在更衣室楼上，一座对泳者来说堪称完美的公寓俯瞰着泳池。高地公寓的居民非常珍视他们的泳池，他们会在任何时间游泳，不分昼夜。

池子四周草丛与树木环抱，铺面用的石块产自约克郡，比常规的水泥石板对双脚更友好。高地公寓几乎所有住户都在这里游泳。犹太女士们会在下午来到池边，穿着红色夹克，上面镶着大颗金纽扣；成功的建筑师也会前来，对他们来说，拥有一套出自莱伯金之手的公寓就好像其他人收藏了一幅斯塔布斯或者霍克尼的画作一般。规矩只有寥寥几条：“禁止球类运动，禁止小狗入内……”于我，寒气弥漫的夜间能在温暖甘甜的水中露天游泳，再也没有比这更奢侈的事了。这就好比落霜的夜晚舒舒服服窝在床上，窗户却还留着一道缝。一阵细雨飘来，水面泛起麻点，这时这种感觉就愈发强烈了。我们静悄悄来回游着，只有身后弓形波拍打池子深处排水孔的声音暴露了我们的存在。我想，公寓高层的住户对游泳者大概已司空见惯，就好像住在铁道旁的人对火车视而不见一样。

莱伯金的企鹅池建成于1934年，比高地公寓早三年；它不仅是全英国第一座登上报纸头条、令大众心驰神往的现代建筑，时至今日，恐怕它依然是人类建造的所有泳池中最激动人心的一座。除此之外，它还是一次胆大的集体住房实验，入住者是一小群外观、行为都和人类极其相似的鸟儿。那天晚上离开高地公寓时，我便下定决心，要亲眼去看一看。

周日下午，我骑车穿过摄政公园，来到动物园，然后朝企鹅池而去，路上还经过了一只在塑料桶里沉思的大猩猩，就像第欧根尼似的。那著名的椭圆形围栏就在那里，弯曲的混凝土划出几道优美的曲线，在阳光下白灿灿地反着光。我挤过人群，从这座舞台剧场的台前拱门朝里面的企鹅望去。它们穿着晚礼服，正在那两条成对的螺旋形悬臂坡道上晒太阳。坡道1934年建成，在建筑界引起了巨大轰动。结构工程由奥维·奥雅纳操刀，这说明他在莱伯金这个项目中颇有力焉。这两条坡道生动地表明，作为一种富有诗意的新型建筑方式，钢筋混凝土有着极大的潜力，能够像水一般流动、回旋。每条坡道都由厚而薄，最薄的地方仅3英寸，最厚也不过6英寸，跨度长达46英尺，中间没有额外的支撑，却能承受24个人间隔均匀站在其上的重量。企鹅池激动人心的技术创新与优雅的格调，在当时想必对公众产生了巨大影响。这座建筑有着干净的线条、开放的构造与抽象的简约之美，它让我们得以一瞥在全新的现代环境中生活的可能性——无论是对企鹅而言，还是对人类而言。

这是建筑上的多方位炫技。莱伯金当时刚和合伙人创立了构造小组【构造小组（Tecton Group）是一个前卫的建筑实践小组，由莱伯金等人创立于1932年，1939年解散。】，企鹅池与猩猩馆是他们接手的头两项委托。他们迫不及待地想要展示，如何将自己的新理念付诸实践。而另一方面，莱伯金的设计也传达了他本人的信念：动物园应该再现“马戏团般的氛围”。和时任伦敦动物学会干事的彼得·查默斯·米切尔爵士一样，在莱伯金眼中，园中动物与公众间的关系就好像表演者与观众一般。坡道、台阶和中央水池都是为了展示企鹅行为中反差鲜明的两个方面，在莱伯金看来，这也是人们最喜欢企鹅的地方：它们滑稽的走路姿势，与高超的游泳技巧。

这片围栏是一座舞台，而且还是座抽象的超现实主义舞台。莱伯金此前在巴黎生活过，还认识毕加索、布拉克和科克托。1927年，他在那儿接到的委托之一，便是为马戏表演艺术家、特技自行车手兼电影演员罗兰·图坦设计一家夜店，名为“空中秋千俱乐部”。里面设有钢管、吊环与空中秋千，赢得了超现实主义者的大声喝彩，此地成了大家的心头好，这些设施也每晚都会投入使用。这座建筑早已被拆除，然而它的照片会立马让你想到马戏团或现代动物园中的猴舍。莱伯金把动物园当成景观性的表演场所，这种想法与日后“野生动物”电视节目进化史之间的相似性可谓是不言自明，无须赘述。

关于这个开风气之先的池子，论其建筑风格，人们已经写了很多，然而，在所有关于欧几里得几何学、双螺旋结构与构成主义的讨论中，几乎没人提到那些真正住在里面的企鹅。莱伯金是位信奉马克思主义的理性主义者，在革命前的俄国受的教育，你不用指望他会对动物抱有任何浪漫情感。1933年，在惊人的短短四天期限之内，他完成了给伦敦动物园猩猩馆的最初设计，完美主义的他肯定希望能多了解一些关于大猩猩的信息，却没来得及这么做。企鹅池已名列受保护建筑之中，它作为一件小型杰作的地位也无可争议，但撇开这些不谈，游泳者们对这个池子又是否中意呢？

我去参观时，有38只企鹅住在那里。正是下午2点，除了几位认真严肃的泳者外，大多数企鹅都在坡道上晒太阳，或是在鸟舍外闲逛。穿着那样一身时髦利落的衣服，这些鸟儿自己就像建筑师设计出来的。说起它们的泳姿，最贴切的描述是，那是一种水下飞行。它们会栽进水中（说成“跳水”就太抬举它们了），然后划动鳍状肢，以脚为舵，推着自己快速向前。这个椭圆池子最深也才到饲养员的膝盖，两头最浅处不过6英寸。而在野外，企鹅能潜到水下30米。然而，正如一位饲养员所言：“好家伙，那样的话得换一大塘子水啊。”企鹅状如鱼雷，据说，现代潜艇的设计灵感就来自它们。身披黑白条纹，游泳时它们看上去就好似海豚一般。爱丁堡动物园中的巴布亚企鹅是最善泳的健将，它们会像鼠海豚般飞跃出水面，换上一口气，势头却丝毫不减。

伦敦动物园里的企鹅并不是很多人猜想中的王企鹅或帝企鹅。它们是相对矮小的南非企鹅【南非企鹅（South Africa Penguin），即黑脚企鹅，又名非洲企鹅、斑嘴环企鹅。】，有着黑色的脚，且大多是人工饲养的。保罗是企鹅饲养员中的一位，他说，池子周围的生活就和肥皂剧似的。他叫得出所有企鹅的名字，“有些你会和它们打招呼，有些则是你的朋友。其他的就没那么友好了。乌尔里卡有时会东啄啄西啄啄，杰西卡和罗伊连只苍蝇也不舍得伤害”。通常来说，它们一旦有了配偶就终生不易，每对固定伴侣都会住在池边的专属鸟舍中：阿诺德和薇姬住二号鸟舍，科亚克和费莉西蒂住三号，刺头和万达住四号。万达这个名字是迈克尔·帕林【迈克尔·帕林爵士（Sir Michael Palin，1943— ），英国喜剧家、演员，巨蟒剧团六位成员之一。】取的，他认养了这只雌企鹅，还负责支付饲养费。刺头27岁了，对企鹅而言已是高寿。野生企鹅能活到12至15岁就很不错了，但是在这里它们的寿命更长些。比阿特丽斯33岁，是最年长的。雄企鹅瞎子皮尤是保罗的最爱，它在28岁生日前一周去世了。“它住六号鸟舍，”保罗告诉我，“我们发现时，它就躺在五号鸟舍边上。它正在回家路上，然后心跳就那么停了。它这辈子很美满。那是一次心脏骤停，所以它半点感觉也不会有。”

池边企鹅中，偶尔也有不遵循一夫一妻制的例外。说起这个时，保罗好像一个男人在谈论自己的家事一般：“我们这儿确实有一只花心的雌企鹅，祝它好运吧。’钩嘴’不太检点；它游戏鹅间，脚踏几条船，有一次到最后甚至还帮忙孵了另一只企鹅的蛋。”还有一只雄企鹅名叫博格，它和乔迪是一对；后者被真菌感染，不得不进了动物园的医院。博格以为它死了，哀悼了一阵子，然后就开始追求两个寡妇，海迪和加布里埃拉。它和其中一只勾搭上了。作为一只单身雄性，它还吸引了另外几只还没找到伴的年轻雌企鹅的兴趣。等到乔迪从医院回来时，可怜的博格不知该如何是好了。下午它会陪海迪一起在坡道上晒太阳，然后去池边看加布里埃拉——后者这时正孵着两只蛋。然后它会犹犹豫豫回到池子另一头的乔迪身边。正如保罗所言：“它这日子可真够混乱的。”

另一位饲养员大卫说，所有企鹅都喜欢一大清早一起游个泳，然后等到夜间或晚上四下无人时再游一次。他觉得，周围没人时，企鹅的举止会有所不同。而除了饭点下水捞鱼以外，似乎，它们也会为了锻炼或出于享受在池子上下快乐地游来游去，就和我们一样。

企鹅巢甚至比莱伯金的设计更现代派。它们在筑巢时采取了一种近乎新式烹饪的手法，会用三块卵石和一根树枝摆出精心安排的造型。我们的设计师莱伯金坚持要保留池边那棵臭椿。他是对的，因为他的艺术作品充满理性，线条简洁冷峻，而这棵美丽的臭椿作为自然的象征，与之形成了鲜明对照。同时，正如饲养员们指出的，每对企鹅夫妇筑巢时，这棵树同样也是它们获取那根至关重要的小树枝的宝贵来源。它们会在树下花好几个小时，像约翰·路易斯百货商店里的购物者一样挑挑拣拣，就为了选出那一根合适的。企鹅的繁殖率原本不高，但通常，动物园每年努努力都能孵化出两三只雏鸟。最近的新成员包括“鲁道夫”“金箔”以及“圣诞节”。我怀疑这些名字是葆拉·耶茨【葆拉·耶茨（Paula Yates，1959—2000），英国电视节目主持人。她给自己的孩子取了诸如“老虎·百合”（Tiger Lily）、“桃子”（Peaches）和“小精灵”（Pixie）之类的奇怪名字。“鲁道夫”是圣诞老人红鼻子驯鹿的名字。】起的。（莱伯金若是知晓，肯定会反对这种多情的做法。1939年去格洛斯特郡务农时，他拒绝给养的猪起名字，而是用编号叫它们。）

我们实在很难忽视企鹅池这座建筑中暗含的隐喻性，因此，1938年11月，《母与子》杂志忍不住点出了这一层关系：

有多少伦敦市民曾在那座池子边凭栏沉思，看着企鹅在碧水中飞掠而过，或是在那精巧的坡道上蹒跚而行，心中艳羡不已，同时又悲伤地自问，为什么人类就不能拥有一个可以满足自己一切需求的环境，就像企鹅一样呢？

与9月末遭到精心呵护的高地公寓泳池相比，此行第二天，海格特男子池塘那幽深的天然水可就要冷多了。想要游泳，这个美妙的池子是仅次于海格特女子池塘的不二之选。我说这话，依据的是几位经常在那里游泳的女性朋友的意见。（那儿一条告示上不容分说地写着：“仅限女性。”）她们认为，那里的水一定是最纯净的，因为在一连串呈下降之势的池子中，她们的池子是最上面的那个，而且是由肯伍德宫一带的山顶泉水直接供给的。一群令人敬佩的80岁老人天天都在那里游泳；而近年来池中唯一的事故，则是一位八旬老太在泳池关门后试图爬进去，结果被护栏给扎了。

过去90多年来，人们一直在男子池塘游泳；大家在池中谈天说地，言谈水准之高、氛围之欢乐和谐可以与伦敦任何一家俱乐部相媲美。而在某种意义上，这也 确实是 伦敦诸多俱乐部之一，却与俱乐部的排外作风截然相反。入场自然是免费的，然后你会经过一张长椅，就在阳光灿烂的山坡草坪上，椅子上刻着字，纪念的是男子泳池里一位被朋友们称作“金鱼”的游泳者。每到夏天，这片草坪简直就成了男同性恋的聚集地，也因此变得更有意思了。一切人生万象都可能在这儿上演，但这并不是旧金山的苏特罗浴场，20世纪七八十年代，那里的人曾将每周五的“双性恋狂欢夜”作为卖点加以宣传。围栏里面，正儿八经的游泳者和日光浴者聚在一块，赤身裸体，以合乎礼数。一张告示上写着“征得救生员同意后，方可打羽毛球”。有些人在水泥地上铺了块毛巾，在上面晒太阳，有人在看书，还有下象棋的，举重的。到了跳板上、池子里，则必须穿泳衣。现在这里已经一座高空跳台也没有了。20世纪30年代，海格特跳水俱乐部的成员曾定期在此碰面，在一座十米台上练习飞燕入水。1930年8月16日，在一万名观众面前，他们和海格特救生队的泳者一起在这里参加了第一届水上狂欢节表演。花式跳水队表演的特技包括转体半周跳、分腿跳、屈体跳，蹲起式跳水，以及向前翻腾一周抱膝跳。

当我于1点半进入围栏时，这所游泳大学正是上课时间，我忍不住将此情此景与昨天企鹅池边的光景做了个比较。这儿一共有十几个人。两名出租车司机正在和几个60来岁的汉普斯特德人讨论水温这个万年老问题。“感觉今天 水里 更冷了，因为外头很暖和。”他们说道。

“都是因为这个季节晚上 太长 了，水才变凉了，”远处角落里一个留着白色小胡子的老头儿说道，“白天太短了，水没法重新热起来。”

“池子冬天会降到差不多4度，然后就停那儿不动了。”另一位说道。

他们一致同意，一旦降到10℃以下，你就感觉不到太大差别了。他们这儿聊的，自然是维系一切文明社会的基石——天气，只不过是泳者版本的。

我沿着栈桥走到池上。池子很深，近20英尺，水是绿色的，很平滑，也很冷。这是纯天然的水，人们会定期检测样本是否洁净。池水冰凉刺骨，我绕着救生员用来系划艇的浮标飞速游了一大圈，游过一两只对我视而不见的骨顶鸡，然后回到扶梯处，并感觉自己“被托了起来”，正如这里的人常说的那样。到了夏天，池水暖融融的时候，你大可以在这个风景优美的地方找片树木繁茂的岸边更从容地游泳。

这里的两位管理员，特里和莱斯，正舒舒服服地坐在临水小木屋的窗边座位上。墙上一张照片里，二人正站在池塘中央的冰面上；另一张拍的则是游泳者们在凿开的冰窟窿里戏水的画面。救生员自个儿每周至少下水一次，“好适应水温”。他们每年会救上八到十人，“是正儿八经的施救，不是虚惊一场的那种”。在五六十名游泳常客中，多数人会一大早过来。很多人都八十几了，看上去就跟60岁似的。他们都把这归功于冰冷的池水；水变得奇冷无比时，他们会一阵猛冲，一鼓作气游完池中两座栈桥间的15码距离。特里和莱斯则一致认为：“最重要的是要跳下去。”
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作为汉普斯特德荒原的所有者，伦敦市法团同样拥有并管理着海格特区的泳池，还免费为游泳者维护这几个池子。为此，伦敦市法团应该受到最高的赞誉。此外，还有一件可嘉可敬之事：市法团严守自己的方针，让国会山草地露天泳池保持开放，供人们在早上的7点到9点免费游泳，不但夏天如此，冬天也是如此。如今，那些真正壮丽的泳池已经所剩无几，这就是其中之一。

第二天，我和二三十位大清早前来的常客一起入了场，而在某个神奇的时刻，某个众人游泳的间歇，我一人独享了这一整片67码长的水域。这段独处持续了一个单程，我感到幸福万分。我就一个人，救生员的人数倒是我的两倍，而此时这座波光粼粼的壮丽泳池正呈现出最美的样子。池子一头，那座状如冰激凌的巨大喷泉在阳光下闪闪发光；看台铺了地砖，宛如一座圆形剧场，上面弥漫着一股正期待着什么的氛围。我游过冰冷光洁的池水，每摆动一次胳膊都会画出一道小气泡组成的完美弧线：一切都处在平衡之中。

游泳者说起流水与止水时，差不多就是这个意思。没有涟漪，也没有其他泳者，这意味着你可以按照完美的节奏呼吸、前进，让音乐接管一切。身与心在无意识的极乐状态下一起遨游他方，泳池像是长了脚一般，自己游完了一程。血液歌唱，池水听令；你蒙受着神恩，每一次呼吸都直抵更深处，心下也愈发惬意。你倾下身子，将自己埋在水中，仿佛一辈子都活在水里，仿佛自己为水而生；而当你在这片蓝色中上下漂荡时，种种思绪也随之而生，来得如此轻盈，如此容易。Swimmingly（如游泳般顺畅）这样一个伟大的词语便诞生于这样的时刻：希腊语中的ekstasis（出神）也是如此，这个词是ecstasy（狂喜、陶醉）的词根，意思很简单，就是“魂游象外”——而在冷水中游泳时，你进入的正是这样一种状态。如果你离开泳池时觉得自己像是踩在半空中，那是因为，你的意识正在肉身上方漂浮着。

泳池之美在于其造型之简洁；投射在池底的波纹蜿蜒蛇行，散发着乳白色的光泽，如镶嵌画般精巧繁复，又被池子简洁的外形框住，形成鲜明的对比。目之所见是如此瞬息万变，你的目光永远无法完全跟上这些景象。你感到眼花缭乱，各种意义上的眼花缭乱。你感知到的并不是水，而是光，以及水与光的种种嬉戏。自大卫·霍克尼以后，我们观看泳池的方式就不复从前了。库尔贝画的是海浪，霍克尼画的则是水花，或草坪上喷射的水管。他笔下的泳池既性感撩人又天真无邪，就像现实中的泳池一般。

泳池和草坪也有某种相似之处。二者都是对自然的模拟，却小心地将某种根本性要素排除在外：野性。它们仿效生命，却没有生机。草坪被简化为单一物种，泳池里的水则经过了“阉割”。二者都是身份地位的有力象征。制片人坐在洛杉矶的“自家泳池”边读剧本。总统站在白宫草坪上。泳池和草坪都需要持续不断的人力劳动来维护。在加州，一旦你有了“自己的泳池”，就必须雇用清洁人员来打捞落叶、打理池子。二者都要消耗巨量水资源与化学制品。在美国，夏日草坪上嘶嘶作响的喷水装置是一个重大环境问题，而给泳池换水的需求也造成了同样的问题。就上述所有方面而言，不论是草坪还是私人泳池，都与汽车别无二致。

然而，泳池同样也是让人们返祖的地方。你一通过闸口便会注意到这一点。尖叫声介于恐惧和狂喜之间。你如果任由孩子们在草坪上拿浇水软管玩个尽兴，就会听到类似的声音。在泳池里，想要制造噪声的冲动就好似想用声音涂鸦一般；空气湿漉漉的，你的声音沿着这片空白墙面传开，发出明快的回声，而想要涂鸦的冲动便是对这明快声音的回应，也是甩开衣物，以及衣物暗含的束缚时，一大群人深感解脱的集体欢呼。我想，这就是为什么泳池里有这么多不成文的规矩——救生员刺耳的哨声便是用来执行这些规矩的。

有一年夏天，我在威尔德斯通露天泳池当过救生员。泳池在铁路酒馆向前不远处，The Who（谁人）乐队最早几场演出就是在这家酒馆举行的。池子今天仍在那儿，闲置着，自从五年前被市议会转卖给一家名为“放松”的公司后便一直如此。我年轻时去过的所有露天泳池都遭遇了相同的命运。几英里外的金斯伯里泳池变成了马术学校，后来又成了园艺商店。磨坊山泳池似已消失得无影无踪。芬奇利路泳池被埋在一家百货商店之下。已经没有人在赖斯利普室外泳池游泳了。在凯尼尔沃斯，兰迪舅舅教我游泳的地方，新开的室内泳池边还有一座小小的露天池子，然而，这个象征性的替代品不过是对其昔日辉煌的歪曲和拙劣模仿。

国会山的更衣隔间里，潮湿的水泥地板散发着漂白剂的气味，让我直接回到了威尔德斯通浴池。我们会在7点，也就是早场游泳者入场之前半小时到那儿，用一个古董水下吸尘器清理泳池，而最糟糕的是，我们还得把隔间和厕所刷干净。作为一名身份低微的救生员，这份差事落到了我头上：每天的第一个小时，我都是与一桶当啷响的漂白剂和一把长柄刷子共度的；在强碱的作用下，那刷子永远在掉毛。在这些阴暗潮湿的地方，我得将痰液、泡泡糖、化成液体的酒胶糖，还有堆在地上的湿毛巾和泳裤清理干净。而对于给我派活的海峡游泳主管弗雷德而言，更重要的则是我的额外任务：带着刷子和桶，在一排排阴暗的隔间中巡逻，看看有没有涂鸦。这位管理员希望他的泳池在精神层面也同样一尘不染。

每个隔间都是一个洞穴，在这难得的私密空间里，使用者可以听从那股让他们在泳池中尖叫的原始本能，退化成自己心中的穴居原始人，在深色桃花心木墙壁上画下心中的渴望之物，就像他们的祖先在拉斯科洞窟中所做的那样。不过，拉斯科的艺术家们画下了猎物，威尔德斯通的男人和男孩则勾勒出了简化版的生殖器，既有男人的，也有女人的。他们从来不画完整的人或身体，只画脱离全身的零部件，就好像头皮，以及狐狸尾巴、水獭爪垫、雄鹿角之类的狩猎战利品。至于威尔德斯通的女人和女孩，她们在自己那间潮湿的忏悔室中甚至比男性还要活跃。这些稚拙的艺术作品中，有很多我甚至没法完全擦除，积年累月，形成了有趣的层叠效果，仿佛拼贴画一般。每个隔间都是一部欲望编年史，一间孤独零部件俱乐部。

管理员弗雷德以前会指导想要横渡海峡的泳者；他们每天都会来参加早场训练，弗雷德跪撑在浅水区池沿，在他粗声粗气的鞭策之下，他们每星期都会游上好几英里。另一座位于哈罗山上的露天泳池也是弗雷德负责的，有些时候，我和同事罗伊也会被派去那儿值上几次班。那座泳池如今也已消失不见，但那是个漂亮池子，有草坪、卖棉花糖的小摊和高空跳台。最好莫过于清晨：池子一片宁静，铁闸门的每一声咔嗒都回荡开，传到跳台之上；我们拿水管冲洗着地面，阳光在细密的水雾间架起了小小的彩虹。哈罗公学的男老师以前常常一大早就来游泳，他们同男孩们远远保持着距离，其中一人总是边读《每日电讯报》，边绕着泳池一圈圈踱步。弗雷德会待在闸门边的办公室里，要不就在威尔德斯通；我们救生员也有自己的小棚子，外头是一张向阳长椅，我就在那儿读完了整本《米德尔马契》和大半本《董贝父子》。我最怕的是救人没救上来怎么办；虽说我或许曾帮一些人脱离不那么棘手的困境，却肯定不曾救过任何一条性命。不过我注意到，如果有人遇到了麻烦，罗伊会突然发现自己眼睛进了沙子，或是径直消失在小屋中。他不喜欢在涂完助晒油后弄湿身子。

我很快就发现，我们的小屋其实是当地黑社会总部，这里的棉花糖特许经销商和他那群彬彬有礼的绅士团伙会在里头图谋不轨，犯罪规模差不多是半夜去本地电影院抢些香烟的水平。每逢这种场合，我和罗伊就会被客客气气地请出小屋，我们也从不曾告发这群和蔼可亲的黑帮兄弟。我总觉得，更明智的做法是在泳池里进行这类讨论。遍地喧哗声中，谁也不会不小心听到他们的对话。

五六十年代，去泳池游泳总是伴随着对疾病的忧虑，尤其是小儿麻痹症（每逢爆发时）与疣子。泳池有铁篮子给你放衣服，出口处有公用的百利牌发胶，咖啡馆里还提供车轮牌巧克力派、企鹅牌巧克力饼干和保卫尔牌牛肉汁。所到之处，永远都有男孩子在瑟瑟发抖。每逢学校游泳日，教室里总是弥漫着湿泳衣的味道，水分渗透开来，书包里的练习簿中，墨水糊了一片。

至少我们还有泳衣穿。在我一个朋友的学校里，旱鸭子只能光着下水，等学会游泳才有资格穿泳裤。在邓赫斯特小学，也就是彼得莱斯中学的预备学校，曾经，学校强制要求男孩女孩一起裸泳，直到他们年满12岁进入下一学段为止。很多女孩到那个年纪已经发育得很好了；我有些40年代末、50年代初在那儿上学的男性友人，他们还记得游泳课结束、该爬出池子时遭受的那种尴尬的煎熬。当这些已不再是小女孩的年轻女性重新穿上衣服时，一排排勃起的男孩会躲在泳池里，体育老师则会摆出一脸迷茫的神情。1724年，丹尼尔·笛福就在下面这段对巴斯“十字浴场”男女混浴的描写中，记录下了游泳池的情色本质：

在这个浴场里，男士女士们假装保持着一定距离，待在自己所属的那侧，但这里的人们也不时混在一处，就好像在国王王后浴场一般，尽管不如后者那么频繁。这地方极为逼仄，人们自由地闲聊、畅谈、群集、立誓，有时还会谈情说爱。就这样消遣了一两个钟头后，他们招来轿子，打道回府。

我离开国会山的平民泳池，直奔蓓尔美尔街的上等人泳池而去。那天晚上，我在那儿触碰到的池水柔滑如丝，比露天泳池的水高上几度，也要高上几档。白金汉宫的橘园里有座很好的池子，平常前往的主要是玛格丽特公主与王室成员；我申请去那里游泳，被礼貌地回绝了。我从查尔克农场一路骑车向南，来到位于蓓尔美尔街97号的皇家汽车俱乐部，游泳装备照例装在灰色帆布背包中。我将包放在衣帽间里时，行李员伸直了胳膊，保持着一臂距离将它轻轻拎起，放到一排排干净整齐的黑色公文包边上。这座建筑庄严宏伟，任何人见了它都会确信，汽车确实位于这片土地权力与影响力的正中心。我经过一番长途跋涉，穿过宫殿般富丽堂皇的大厅，去见招待我前来的迈克尔。他是一名律师，几年前，我俩曾在布列塔尼帮忙榨苹果酒，一起度过了几天手忙脚乱的时光。他家住梅费尔，每周都会在回家途中顺道光顾几次俱乐部。此外，周六上午他常常会来这里打上一场壁球。

我曾对这里的华丽泳池与蒸汽浴室有所耳闻，也曾在保罗·沃森的经典纪录片《钓鱼帮》中见过这个池子的影像，片子讲的是撒切尔夫人治下的新型道德观念。在楼梯上碰到领班时，他坚持要带我们去地下室参观俱乐部先进的净水设施。池水是按照法国的方式处理的，用的是臭氧而不是氯，因此池中环境远比别处来得安全无害。这个系统避免了氯化消毒的各种危害，处理完的池水对眼睛、鼻窦、头发、皮肤没有腐蚀性。我已经迫不及待想游泳了，但我们先在土耳其蒸汽浴室门外探头张望了一番。裹着浴巾的男士遵守着沉默不语的规矩，或是仰卧在躺椅上阅读，或是在桃花心木隔板围起来的小隔间中，躺在床上慢慢发着汗。

这个长长的绿色泳池是一座宏伟的拜占庭式建筑，天花板很高，有着用绿松石镶嵌而成的马赛克立柱与宽阔的水磨石地板。池子用大理石镶了边，浅水区那一侧，水面上正喷着细细的温热水雾。立柱闪烁着蛇纹石的青绿光辉，整个地方有一股罗马式的奢华气派。我们完全有可能身在古城赫库兰尼姆，或是古罗马的戴克里先浴场。池边有两条走道：你若穿了鞋就走绿色那条，光脚就走蓝的。和蒸汽浴室中一样，这里的氛围安静而深沉，游泳者则男女皆有。地方很大，完全够你游来游去，还能与人交谈。我和迈克尔聊了鳗鱼烹调法、康沃尔的海泳和比利牛斯温泉的泥浆浴，还聊到他早些年试图在博尔顿公共浴池游泳的经历。这里最别具一格之处在于，池水很满，从边缘漫溢到池子四周的细小格栅里，给人以一种自由感，还让人觉得池水与整座建筑融为一体了，看着心情愉悦。如此一来，你觉得自己没那么像缸里的金鱼了。

神奇的是，这里安静极了；我们可以用正常的音调交谈。没有氯化物——这可真是求之不得，此外，奢华的池水连温度也恰到好处。一两位年长的俱乐部成员坐在池边折叠椅上，一边看大家游泳，一边打起了瞌睡。离开泳池时，我们将泳裤扔进一台小型旋转式烘干机，穿过长厅，绕过一张铺满报纸的大桌，来到舒适的长吧，在壁炉前的皮沙发上小口喝起了啤酒。要说游完泳后的余兴活动，这已是一等一的惬意了。

第二天早上，我乘北线从查尔克农场前往图廷贝克，步行穿过图廷贝克公地，来到“贝克”，也就是图廷贝克露天泳池。【“贝克”（Bec）一词与“beck”有关，后者意为“溪流”。】我被它的面积震惊了：泳池长100码，宽100英尺，因此，只需17个单程就能游完一英里。难怪想要横渡海峡的泳者和铁人三项运动员会来这儿进行长距离训练。这无疑是全伦敦最大的泳池。接下来，我注意到了一排排隔间门，色彩斑斓得像拉斯塔法里教的三色旗一般，一扇红、一扇黄、一扇绿，沿池缘依次排列，这些颜色则在水上跃动着。对岸的泳池咖啡馆前，一座喷泉像冰块般闪闪发光。几位经营这座泳池的南伦敦游泳俱乐部成员用一杯茶迎接了我的到来。这立马凸显出了此地近乎大家庭般的友好氛围，以及每个人的投入与付出。

这个俱乐部的历史可以上溯至1906年，当时，400名失业男子挖掘、建造了最初的泳池。俱乐部成员共500多人，其中包括“贝克美人鱼队”的200名女性；有着如此规模，这群游泳者的强大与锐意进取在全国想必也是数一数二。1991年，泳池险些就要在冬季月份停止营业，人们坚决捍卫自己的主张，与旺兹沃思地方议会经过一番交涉，最终接管了泳池的淡季运营。南伦敦居民热衷于冷水游泳，为了能游上一段，如有必要，他们甚至会破冰下水，并总是在元旦和圣诞节举行比赛。（1995年，赢得女子比赛的是时年73岁的伊冯娜·伍德。）如果水温高于4℃，他们会横着游上两趟。若是不到4℃，就游个一趟。整个冬季，一天下来池子里大概有50人，而大夏天，池中来来去去可多达6000人。

这里的水温比皇家汽车俱乐部要低上差不多十六七摄氏度，看到其他泳者那么扛冻，我钦佩不已：有些人显然是正在接受训练的长距离自由泳选手，一副对寒意浑然不觉的样子。我自己平时在泳道间来来回回游着蛙泳时，从来不会在意人多势众的爬泳者。然而，正如肯·沃波尔在《常在河边》一书中所言，在澳大利亚，男人游蛙泳显然不太合适。初次造访澳大利亚和那里的泳池时，沃波尔注意到，游蛙泳的男性永远只有他一人，便问了缘由。他的东道主是位社会学家，此人是这么说的：“肯，你要知道，在澳大利亚，泳姿可是分男女的。”

“我得好好发发汗。”内尔·邓恩的剧作《蒸浴》中，一个角色这样说道。在图廷贝克游完泳后，我也有此打算，便从老街出了地铁站，走到铁匠街土耳其浴场——邓恩剧作最初的灵感便来源于此。不同于皇家汽车俱乐部的蒸汽浴室，这里没有特拉普派修道院一般缄口苦修的氛围，而是个谈天说地的好地方。我们个个都拖着经营者提供的白色大浴巾，一副罗马人做派。我走进蒸汽浴室，一位只闻其声、不见其形的爱尔兰人正滔滔不绝地讲着一个又一个笑话。我们并排坐在潮湿雾气中，看着估计很像大卫·霍克尼画中那几位赤身裸体的《Oz》杂志案被告人，理查德·内维尔和他的伙伴们，只不过显然是多国籍版的。【《Oz》，60年代先锋地下杂志，1963年由在读大学生理查德·内维尔与两位朋友于澳大利亚创办；1967年，《Oz》伦敦版在英国发行。杂志探讨了堕胎、性解放、反战、毒品等议题，内容前卫露骨，在澳、英两国均以“淫秽出版物”之名遭到起诉。1971年，理查德等人被指控“意图败坏公共道德”。这桩当时英国史上最长的淫秽出版物审判引起了公众与诸多艺术家的强烈抗议，约翰·列侬夫妇也在抗议者之列。霍克尼的画作便是在这一背景下诞生的。理查德三人都是澳大利亚人，因此文中有“多国籍版”之说。】蒸汽浴室大概能容纳八人，挤一挤说不定能坐下十个。我们面对面排排坐着，就像面包车后头被运去上工的工人，或是地铁里赤膊的通勤者。蒸汽自下方升起，穿过木板条。每过一阵子，看不见的风箱会将一阵阵清新的水蒸气送入湿气淋漓的昏冥之中，对话便开始了，或者会有人讲个笑话。然后是一片寂静，间或被迷雾中传来的不由自主的嘟囔打断，至于这嘟囔声究竟源自何处则难以知晓。所能分辨的，唯有朦胧的肉色或黑色身影罢了。

在茫茫然的蒸汽中，所有人都赤身裸体，这匿名性与平等性似乎让人们得到了解放。仿佛一次不时陷入沉默的贵格派聚会，却可以自由享乐，百无禁忌。所有人都忙着往身上擦肥皂或者涂护肤油。满嘴笑话的爱尔兰人约翰对邻座说：“涂点这个：磨砂膏。能让皮肤变滑的。”对面一位年轻的自行车快递员有着一块块铁板般的腹肌，这种身材在牛仔裤广告之外相当罕见。约翰问他：“听说你只要喝酒就没法儿有六块腹肌，哪怕就周六晚上喝点也不行，这真的假的？”接着便是一段关于获得六块腹肌有哪些方法和条件的详细讨论，而与此同时，门对面最热的那个角落里，一位高大的突尼斯人正从头到脚一遍遍给自己涂着肥皂，一边嘟嘟哝哝念着咒。谁也不知道这是宗教仪式还是强迫症使然，何况也无人在意。

人们来来往往，像遵循某种仪式一般穿梭于蒸汽室、淋浴房、冷水池和高温浴室之间，享受着极端环境变化带来的狂野感受。皇家汽车俱乐部的泳池设有巨大的镀铬莲蓬头；这里的淋浴器边上则有大理石按摩台，一群在加油站工作的黑人技工正懒洋洋站在台边，在热水的嘶嘶声与飞溅声中大声聊着朋友们的八卦：“他有个好女人，还有不少车，但他很快就会把这些都毁掉的，他自己也知道，还说自己命就这样了。你看他眼睛就能看出来：他管不住自个儿。”

沿石阶而下，这里的冷水池冷到离谱，简直令人发指。不过，这口深深的大锅带来的痛苦很快就会在高温浴室中化作最甜蜜的快乐。一个巨大的黄铜冷水龙头开足了马力，自来水从肖迪奇和哈克尼寒冷的街道下方径直通往此处，化作冰凉刺骨的瀑布喷涌而出，浇在你的脑袋和肩膀上。你正身在伦敦某条隐秘的河流之中。

曾经，在伊斯灵顿区和哈克尼区，很多人想要洗澡、洗衣服都只能靠公共浴池。如今，去浴池更多是为了享乐与强身健体，尽管池中男性也有相当一部分在忙着刮胡子、洗头，或是把自己收拾得干干净净。我坚信这样的体验应该得到大力推广，理由很简单：因为它对人大有裨益。在矿泉与健康疗养中心，水疗作为一种治疗手段成效显著；但显然，把水疗当作预防手段才能发挥出它的最大潜力。温泉浴在日本文化中占据着重要位置，曾经，那里的大多数街区都有钱汤，也就是公共澡堂。如今钱汤已所剩无多，却依旧广受喜爱，在劳动者和近年来的年轻人中尤为流行。在很多访日旅客的想象中，日本澡堂那过高的水温（有时能高达50℃）证明，日本人骨子里就是耐得住高温的。但事实上，这只是习惯成自然而已，另外我也听说，在极热与极冷的浴池间自在穿行能给人一种无比畅快的体验。澡堂文化的精髓就在于让人们对极端习以为常。至于这么做是否值得，取决于你是否相信热水能给身心带来更大的愉悦。就像安抚、刺激一般，清洗同样能让都市中人的灵魂焕然一新。

来铁匠街的大多是常客，因为只消花上几英镑，获得的体验就足以带给他们巨大的快乐。他们就是《蒸浴》里乔西口中的“寻常男女，一辈子都在浴场里游泳、洗衣，在氤氲雾气中一块儿放松，一块儿打发时间”。你下次再看到有人飘飘然在铁匠街上走着，就明白是怎么回事了。

在《蒸浴》中，女性沐浴者上演了一出好戏：她们占领了泳池和土耳其浴室，使其免于关门的危机。接下来那周的傍晚时分，我跟人约好了，要赶在苏活区的马歇尔街泳池关门之前去打一场最后的水球赛——按照西敏市议会一项引起了不少争议的规划，这个泳池将转为私有，地皮也将遭到售卖，重新开发成公寓楼。开发商计划将泳池作为某个私人健身俱乐部的一部分重新开放，俱乐部会员则将“优先”享用“运动设施”。抗议中的游泳者此前在报纸上读到过我的一篇文章，是支持游泳的，便邀请我加入他们的阵营。

苏活区的居民以及伦敦西区的白领和店员向来十分珍视马歇尔街这个公共泳池。在午间或晚间去那儿游泳的人当中，没几位负担得起加入私人俱乐部的费用。水球运动员和游泳常客组成了一个向政府施压的团体，目标是反对私有化，并确保泳池作为公共浴场继续开放。大热天在苏活四处游荡时，你总能透过泳池敞开的大门，望见里面法国火车站一般优雅的宽拱顶，还有泳者在与街道齐平的泳池中一趟趟游着。鉴于游泳是全英国最受欢迎的公众运动，时至今日，伦敦人竟依然会失去这样宝贵的、备受喜爱的公共泳池的所有权，真是令我震惊。

水球比赛从一场高强度训练开始：在此期间，我们以癫狂的速度在池中横向往返着。接下来，我们打了一场有史以来速度最快、最粗暴、也最累人的比赛，游泳选手们追在球后头，在池中蹿上蹿下，场面一片混乱，有风车式的爬泳、断断续续的蛙泳，甚至连蝶泳都加入了混战。想要胜利，就必须有不顾三七二十一的胆量、火箭般的加速度，且决不能畏畏缩缩。就跟股市似的。一片白花花的池水闪过，球就这么进了，快得叫人眼花缭乱，而这白色的水花也是参赛者有意为之，旨在掩盖水下各处公然上演的犯规行为。这听上去像是全员男性的赛事，但事实上，男女泳者都纵情参与其中。

最后的比赛结束了，可游泳者的斗争却尚未告一段落：他们要说服西敏市议会重新开放马歇尔街泳池，让这个价格低廉的公共泳池对所有人一视同仁地敞开大门。接下来，一切惨淡收场：房地产开发商退出了，泳池就那么关着，游泳者进退维谷，事情搁浅了。西敏市议会依然拒绝提供必要的补贴，好让该建筑作为公共泳池继续运营下去。或许游泳者们应该向摄影师汤姆·马里利恩求助。此人最近在西米德兰兹郡艺术中心举办了一个精彩展览，展出的是他在伯明翰莫斯利路泳池现场拍摄的照片，此举帮这个泳池摆脱了被伯明翰市议会关闭的命运。

冬天真的来了；我走到马歇尔街上，穿过车流，骑去科文特花园的绿洲露天泳池准备再游一场时，已是夜色冰凉。等骑到恩德尔路转角的泳池外头，我的脸已麻木——这对户外游泳来说倒是正合适。

石板路面结了霜，我穿过贴心地铺在上头的棕榈垫，来到泳池边。寒意砭骨，池水却维持在温热的29℃，还冒着热气。一片棉絮状的浓雾自水面升起，光线四下弥散，又从救生员的玻璃小亭子反射开去。然而天气太冷，没法坐定不动。救生员不知是男是女（我看不见），正沿着泳池来回踱步，仿佛俄罗斯套娃般把自己裹在厚厚的防寒外套里，下面是运动服，再里面好几层才是泳衣。泳池四周，伦敦正在一片橙黄色的天空下呼吸、喧嚷、奔忙着。我仰天漂在池中，举目望去，只见公租房的阳台与明亮的办公楼都亮着灯，窗边的人们正坐在电脑前，头顶则是一片黑色星空，不时有飞机驶过。游泳时，我感到自己与日常生活息息相关，这种感觉是在室内泳池中从不曾有过的。我是在自身散发出来的腾腾热气中骑到这儿来的，而现在，我就在伦敦的中心地带，在室外温水泳池这样的绝顶奢侈中仰望星空。这简直就是文明的顶峰。然而，这里并不是不对外开放的私营泳池；若是持有卡姆登区议会发放的休闲卡，只消付一英镑就能入内。鉴于莱伯金设计的高地公寓泳池位于郊外的海格特，因此，大冷天想在伦敦市内的泳池游泳，这里估计就是最佳选择。11月还能在这座大城市的中心肆无忌惮地在户外游泳，还能呼吸着凛冽刺骨的空气，四肢充溢着池水的温暖，真是痛快。其他泳者从雾中现了身，又悄无声息地滑过。耳畔只有近处池水的拍打声，以及公寓楼与办公楼形成的壁垒另一侧，看不见的城市发出的巨大轰鸣。黑暗中，就在几码外，你可以透过室内泳池的玻璃幕墙看到其他泳者。里面很暖和，然而再暖和，也不如凛冽冬夜的室外温水那般称心快意。漂浮在冷暖两极之间的超现实空间中，这感觉与你所习惯的物理世界是如此不同，就像悬在停滞的时间之中。

我游得入了迷；我想，在莫斯科的某些泳池游泳或许就是这种感觉。人称“建造者”的莫斯科市长尤里·卢日科夫重建了1931年被斯大林夷为平地的基督救世主大教堂，将它变成一座泳池，如今，它那几个金色的穹顶正在莫斯科市中心闪闪发光。在严冬的俄罗斯，这个地方高居我“想去”清单头几名之列。夏天在伊夫舍姆溪谷附近的埃文河游泳时，朱迪斯曾向我讲起她当年在莫斯科，去普希金博物馆后面的露天温水泳池游泳的体验。你会分到自己的更衣隔间，里面装饰着一盆盆天竺葵。然后潜过一块水下活动门板（像猫咪出入的那种），就径直从更衣隔间来到了池中。朱迪斯在那儿游泳时，泳池上方的气温是零下28℃。头发冻住了，池边还有冰凌和积雪，可池水却是暖的，还冒着热气。接下来你必须记住自己的隔间号码，免得从错误的活动门板游回去。回到小屋、浮出水面后，你就又回到了冰冷的街道上。

我在雾气中游了很久，然后收摊挪窝，朝一家电影院而去。




34 沃尔伯斯威克的哆嗦帮
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为了庆祝旅程的终结，我请了一群朋友圣诞节来北海游个泳。抵达沃尔伯斯威克时，天气不太乐观：大雨如注，海浪舔舐着海滩，颜色有如脏兮兮的女士内裤。我们约好了11点在秘密小屋见面，那是一座海边平房，用护墙板和嵌有小卵石的灰泥砌成，客厅惊人地宽敞，被一个呼呼作响的木柴炉子烤得暖融融的。我的朋友露西和玛德琳租下了这一个礼拜；而等我钻出横着打来的雨点，走进小屋，来到火炉前微微散发着热气的友人中间时，一股香味迎面而来——那是已在搁架上咕嘟咕嘟欲沸不沸的洋葱汤。这群朋友包括蒂姆和梅格，这两位从年头游到年尾的严肃泳者在绍斯沃尔德的海滩上有座小房子，坐落在一整排不起眼的小屋中，都是以英格兰君主命名的。他们那座名叫“卡尔”【卡尔，即查尔斯。】。蒂姆告诉我一个坏消息：他感冒了，因此多年来不得不首次放弃圣诞节的北海游泳大计。不过，其他人都已在衣服下穿好了泳衣，准备去海边迅速换装了。

除了蒂姆和梅格，我们谁都没有做这种事的习惯，不过我有一个想法，那就是追随早年“霍夫【霍夫（Hove），英国南海岸城市。】哆嗦帮”的脚步，在沃尔伯斯威克也发起类似的活动：这个团体20世纪20年代初由几位冬泳者集结而成，至今仍在每年圣诞节相聚。我之所以行动起来，是因为读了他们早期的一份年度报告，作于1931年2月，其中包括下面这些铿锵有力的文字：

十年前还没有“哆嗦帮”。十年前，这个地区正儿八经的冬泳活动处于停滞状态，霍夫泳池也在冬天的夜晚关上了好客的大门。整个白天都在工作的人和上学的孩子如果想在晚上游泳，就别无选择，只能去海里。一个冬夜，几位初至霍夫的泳者望着眼前的景象，打了个哆嗦，这个哆嗦从此便传染了开来，而如今，已有近千人加入了瑟瑟发抖的大军之中。

我们最后望了一眼怡然自得的小木柴炉，便朝着海滩进发了。大雨横斜刺骨，被一股来自西南方的妖风撵着向前。天气很冷，但风中尚有一丝丝仁慈，少了几分辛辣，不像寻常的冬季气流，从俄罗斯一路畅通无阻直接刮到这里，给沃尔伯斯威克的沙丘一个熊抱。

等我们到了海滩、直面大海时，整个游泳小队都不由自主打了退堂鼓。这是赤裸裸的背叛，是沃尔伯斯威克哆嗦帮的集体临阵脱逃，可我又能怎么办呢？我只能顽强地站在风中，试图以金鸡独立的姿势保持平衡，从秋裤中挣脱出来，再换上我那冻成冰块的速比涛泳裤。泳裤似乎总是对周围大气的相对湿度格外敏感。就像从前我们度完假捎带回家、挂在后门上用来预示天气的海藻一样，泳衣同样也吸收着空气中的水分，还不让水分逃走。它们永远也不会干透，哪怕在火堆前挂上一整晚。我的秋裤在脚踝处卡住了，将我摔到湿漉漉的卵石上，而就在这时，弗吉尼亚和弗洛伦斯沿着海滩走进了视线。她俩同样是来给我打气的，穿得倒是比我保暖多了：弗吉尼亚穿了件硕大的仿豹猫皮外套，我则是一身的鸡皮疙瘩。

总算穿上泳裤，没等大雨把我浇得浑身湿透，我便拿出全部决心，尽可能装出满不在乎的样子，大步朝卡其色的浪涛走去。海水并没有我夜半醒来时想象得那么冷，然而刚下水那会儿，我还是咬紧牙关，心里默念起了伟大祖国英格兰。海滩上不离不弃的哆嗦帮成员极大地鼓舞了我的斗志；或者换个角度说，我若想半路脱逃，他们的存在也形成了有力威慑。不过，我还是更希望他们能跟我一块儿待在水里。等到我浑身都浸入水中，朝更深的水域游去时，寒冷灼烧着我，那感觉让人如痴如醉。我发现自己开始四处扑腾，甚至以身体为冲浪板，精神高亢地冲起浪来。一条狗发现了我，决定过来凑个乐子。它朝海岸飞奔而下，刚沾湿一只爪子便立马缩了回去。我泡在水里的时间远远超过了自己的本意，上岸时，我甚至得到了一小圈掌声；大家张开毛巾，还关切地往我身上堆了一层又一层温暖的毛衣——通常，这是小朋友才会有的待遇。我正求之不得；返程时，我的膝盖泛起鲜艳的紫色，这帮说话不算话的游泳者则仍旧严严实实穿着泳衣，嘎吱嘎吱地朝海滩上的小房子走去，然后翻过沙丘——那里有秘密小屋，还有露西的洋葱汤。




35 在冰上
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元旦前夜，护宅河和池塘冻得结结实实；第二天一早，我来到冰上，将垂在其上的树枝和荆棘剪去，为来年的维护工作做准备。虽说没法在护宅河里游泳，至少我还能在上面散个步，或者溜个冰。当然了，我也可以像海格特池塘与图廷贝克露天泳池的泳者那样，在冰上凿出一个窟窿，在元旦游上一场。然而对泳者来说，在身边没人帮忙的情况下这么做不太明智。更何况，这可是一个难得的机会，让我能大着胆子上冰面做一些乘小船干起来不那么趁手的活计。

冰上波纹遍布，犹如退潮时的坎伯沙滩：那是水面冻结时北极风吹过其上的证据。太坑坑洼洼了，没法滑冰。到处都是莫名其妙的小洞，又用更清透、幽黑的冰块给自己打上了补丁，仿佛一扇窗，让人看见下方的流水。梭罗就曾在瓦尔登湖的冰面上凿出过这样的洞眼，然后跪下身，凝视着“鱼儿们宁静的客厅，那儿充满了柔和的光亮，仿佛是透过一层磨砂玻璃照进去似的”【引自徐迟译本（上海译文出版社，2006），略有改动。】。

几年前的冬天，我招待了十几个朋友来冰封的护宅河上吃午饭。我们把餐桌搬到上面，而就在我们对布丁开动之际，只听冰裂之声像炸雷一般从一头传到另一头。我从没见过人们起身得如此迅速。好几位客人尖叫着冲向岸边。还有些人则优哉游哉沉溺于杯盏之间，没顾得上担心；而事实上，冰面也的确坚如磐石。这就像“泰坦尼克号”上的场面。还有一次，我在冰上生起篝火，可烧了好几个小时也不见火势向下方的河水融出一条路来。事后，我们不过是扫去了灰烬，接着便在那片生过火的黑乎乎的冰面上溜起了冰。

在伸向水面、寻找阳光的冒险之旅中，每一根蜷曲的树枝都形成了蜿蜒流动的线条，要将它们切断，我有些犹豫。我不得不提醒自己，树木有自我再生的本事。然后我便下了第一刀。我用的是一把小型三角弓锯。你很难想象一天之内用它能干完多少活。弓形锯最大的优点是声音小，还能允许你在干活时跟着自己人力作业的节奏走。电锯则显得狂躁而专断，让你听不见任何理性与判断力的指引。如果是切割原木之类的机械作业，用电锯再合适不过了，但它会剥夺你在森林中干活的最大乐趣：本来，你可以趁此机会聆听周围大自然的声音。我知道冰面可能撑不了太久，所以专心极了，这天收工时，我已经攒出了一大堆新年用的柴火。我将它们堆在岸上，摞成空心石冢的形状，学的是雕塑家安迪·戈兹沃西的风格——他最好的作品往往就是用冰创作的。等到夏天，这堆柴火会让我想起冰面，野生蛇麻也会攀爬其上。护宅河依然部分处于树木的围绕之下，却没了此前的压迫感。现在，它可以更自由地呼吸了。我用木柴燃起篝火，披着暮色，在火堆旁暖起了身子。




36 到大海去
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正是9月下旬，距我最初在护宅河的暴雨中萌生出这趟水陆两栖之旅的念头刚好过了两年，距我第一次在锡利群岛游泳则过了18个月。整个夏天，我都在书桌前写日志，也时常在护宅河中游泳，这样做有助于理清思路，让我对这些东游西荡的印象与回忆更加清晰。我越是写作，就越怀念此前的冒险，也越渴望再次游过萨福克，始自护宅河，入于大海。

我在秋日的暗淡天光中起了个大早，身着睡衣穿过湿漉漉的草坪，在护宅河里游了几个来回，雾气正从水上六英尺处升腾而起。我戴着泳镜，每次划水都将脸浸入水中，如此一来，一簇簇影影绰绰由远及近的浮萍看上去就好像60年代初，克里克和沃森在剑桥实验室里构建的DNA双螺旋模型一般。这是个寒冷的清晨，天灰蒙蒙的，冰冷的河水让我陡然清醒了过来，然后又让我进入了水中思维模式，为接下来的旅程做起了准备。我在萨福克地图上画出了一条水脉，将沿途可供游泳的所有水体连成一条“地下溪流”，从自家护宅河开始，一路往东25英里，直到沃尔伯斯威克的大海。我将沿这条路线出游，作为对约翰·契弗和《游泳者》的某种致敬。不过，与故事中的奈狄·麦瑞尔（或电影版的伯特·兰开斯特）不同的是，我不打算走路或跑步，而是准备骑自行车，希望能在一天之内独力完成这趟旅程。

吃过早饭，我在浓雾中踩着脚踏车沿村中绿地而下。预报说天气好极了，可如今的我却在上午8点半把两盏自行车灯都打开了，一边寻思自己究竟是在干什么。我这条路线途经萨福克郡内最美的一连串教堂：梅利斯、亚克斯利、艾伊、霍勒姆、斯特拉德布鲁克、拉克斯菲尔德、乌布斯顿、亨廷菲尔德、沃波尔、布拉姆菲尔德、布莱斯堡（这座教堂放在 任何 地方估计都不会逊色），最后则是沃尔伯斯威克美丽的断壁残垣。但凡雾气能散去，这些教堂的燧石塔楼就会耸立在地平线上，有如一座座里程碑，一路延伸向海。

我很快就到了艾伊镇，将自行车倚在达夫河上的修道院桥边，爬下河岸，来到一口几乎就位于砖头桥拱正下方的水池中。桥边有低矮的护墙遮着，所以从路面看不见这池子，从前，艾伊老文法学校的女生常来这里游泳。一棵高大的欧洲赤松上至今仍垂着两条久经磨损的绳子，上面打了不少结。我正做着心理准备，打算仪式性地游上一场，就在这时，一对高声吵嚷的翠鸟从我身边呼啸着穿桥而过。被它们一惊，我就这么入了水，入水后又立马被水温惊得直接出了水，回到相对还算温暖的雾气中；而当我沿龙山上行，开始前往斯特拉德布鲁克的漫长苦旅时，雾气被一缕缕阳光穿透，开始渐渐消散。我行经霍勒姆，当年，为了避开奥尔德堡无休无止的访客，本杰明·布里顿【布里顿自1947年起长期居住在萨福克郡的海边小镇奥尔德堡，并于1948年创办了奥尔德堡音乐节。】曾退居此地，在小屋中作曲。他向来热衷于游泳，花园里还有一个小塑料泳池。

抵达五英里外的斯特拉德布鲁克时，我正盼望着去当地村泳池暖暖身子。仿佛是想要证明游泳可以切实改善健康与社交生活，村民在修建健康中心、室内泳池和村公所时很明智地让它们紧挨在一处，里面，20名头发灰白的萨福克妇女身着黑色连体泳装，正愉快地做着水中健身操，仿佛在玩宾果一般。水温是28℃，我和两名当地泳者在这个20米池的一侧泳道中来回游着，并深刻感受到了此地轻松随意、自由无拘的氛围。斯特拉德布鲁克村民会来这里放松、锻炼、交换八卦，也会洗着热水澡，在莲蓬头下方雾蒙蒙的私密空间中久久停留。小婴儿几乎一出生就在这里学会了游泳，大一点的孩子则会学习如何像爱斯基摩人一般将底朝天的皮艇正过来；小艇色彩明快，在泳池四周的墙上笔直挂了一圈，仿佛一只只蝶蛹。

从池中出来时，上午已经过半，阳光也已将雾气驱散。我路过一条沟渠，有位老人正在里面清理杂草，一把镰刀使得很是顺当。路旁还有张小桌子，上面摆着待售的自制果酱。在拉克斯菲尔德，人们正在集体菜圃外卖苹果，路边有晚开的蓍草与毛茛。我从墓园下方的低屋酒馆出发，追随着初生的布莱斯河，沿着一条蜿蜒后巷，顺乌布斯顿河谷而下三英里，穿过一条由古老的鹅耳枥、榛树、栓皮槭和橡树交织而成的隧道，一路骑，一路经受着落下的橡子、七叶树果和野苹果的接连轰炸，一度还有核桃砸下。这一带乡野是如此丘峦起伏，你刚骑上一个高到令人眩晕的山头，便与一座教堂塔楼的尖顶齐平了，而这座塔楼又俯瞰着下一座。拖拉机都在外头抓紧时间干活，巨大的十铧犁扫荡过灰白的麦茬，将一座座圆滚滚的小山丘漆成棕褐色，映衬着碧蓝的天空。

到了1点，我已经穿出了海弗宁厄姆村，正从雄鸡山飞速而下，骑过公园绿地状如鹿角的古老橡树，而就在这时，我终于看到了海弗宁厄姆庄园：它就在那绿草茵茵的山坡上，阳光照耀，尽显帕拉第奥式建筑的恢宏气势；山脚下，一泓一望无际的湖水泛着粼粼波光。我沿一条人行小径穿过草地，在西岸找到了一个能放东西的僻静之所。四下无人，允许我在此游泳的庄园主也不在。我挣扎着套上潜水服，对独自一人在长度将近1.5英里的湖中游泳是否明智产生了片刻怀疑。但如今天气上佳，临时也找不到人，再说我穿着潜水服，应该不太会冻着，也不容易抽筋。

我径直朝湖心一座树木葱茏的小岛游去。湖水碧绿澄澈，感觉很好。我戴着泳镜，凝视着阳光下数百万微生物和藻类形成的半透明薄雾，其中还间或夹杂着一簇簇纤长的带状水草，像印度通天绳一般朝湖面够去。进入节奏后，我很快就陷入了一种身如游鱼的禅定状态，回过神来，我已在这种状态下游出了很远。你依身水中，从水面悄然穿过，同时感到湖水平缓而温柔地将你托起。诀窍在于，要依从它，但绝不要害怕它，这样你就能放松下来，一边游，一边感受着水分子正在周围移动。根纳季·图雷茨基的训练法就建立在这种对水的感知上。此人是澳大利亚奥运游泳选手的教练，据说，他研究过鱼类的游动方式；他相信，造就游泳冠军的不是肌肉力量，而是高效。在他的指导下，两名全世界速度数一数二的游泳运动员亚历山大·波波夫和迈克尔·克利姆学着像鱼一样感受水的流向，以寻找阻力最小的路线。游泳运动员兼银幕上的初代人猿泰山扮演者约翰尼·维斯穆勒20世纪20年代在伊利诺伊州运动员俱乐部训练时，就注意到了对水的感知有多重要：“我研究过双手和双臂能拢住多少水。水难以捕捉，但如果你知道怎样追在它后头，就能抓住它。”

我游过那座郁郁葱葱的小岛，就在这时，一只鹭鸟懒洋洋地从湖面前方振翅飞去，栖在了岸边。我一路游，它便一路重复着这一举动，并始终离我150码远，不多不少，你甚至可以用它来测量距离。

1752年，约书亚·范内克爵士买下海弗宁厄姆庄园时，请建筑师罗伯特·泰勒爵士在原先的宅邸旁新建了一座古典主义风格的房子。下方山脚处，人们在草泽中挖出两个湖泊，湖水引自布莱斯河。最初的大厅是围着六棵巨大的橡树建成的，据说，这些橡树长着长着撑起了屋顶。从前，守林人和自耕农会把渔网、腰带、十字弓和马鞍挂在树上。后来，1782年，受范内克家族的聘请，万能布朗【万能布朗，真名为兰斯洛特·布朗（Lancelot Brown，1715—1783），被后世视为英国最伟大的园林设计师，对英格兰风景园林的形成起到了重要推动作用。】重新设计了宅邸周围的景观。布朗最初的图纸表明，他计划打通现有的鱼塘，将它们拓宽成一个面积远甚于前的湖泊，长1.5英里，循着布莱斯河的走势从宅邸往东一路延伸至沃波尔村。然而，规划提交后六个月，布朗去世了；而尽管庄园建成了，这个新湖却从未开挖。到第一次世界大战时，最初的两个湖泊之一已获得了“死湖”之名，因为它已经淤塞了。后来它重新变回草泽，有桤木与灰柳生长其中。

正是在这种情况下，海弗宁厄姆庄园的现任主人亨特夫妇最终在两三年前买下了它。宅邸状况欠佳：此前，迈克尔·赫塞尔廷【迈克尔·赫塞尔廷（Michael Heseltine，1933— ），英国政治家，1983年至1986年出任国防大臣，1995年至1997年任英国副首相。】出面代表国家将它卖给了一个迪拜人，而在此人保有庄园期间，府内原先出自詹姆斯·怀亚特【詹姆斯·怀亚特（James Wyatt，1746—1813），英国建筑师，作品多为新古典主义建筑或哥特复兴式建筑。】之手的精美室内装潢惨遭不幸。怀亚特图书馆在一场贯穿府邸东翼的大火中毁坏殆尽，几个怀亚特壁炉不翼而飞，庄园主也没能按期向瑞士银行偿还抵押贷款。随后他破产身亡，这座英格兰帕拉第奥式建筑的珍宝便落入了破产管理署之手。

幸运的是，新主人决心不惜一切代价恢复范内克家族的高贵传统。他们着手让宅邸重现昔日的荣光，还打算完成万能布朗未竟的伟业，按照他200年前的设计对湖泊进行扩建。这是一项巨大的工程。旧湖被抽干，为了将挖出来的泥沙运出去，承包商购买了建造英法海底隧道时使用的传送带。建筑工人犯了个经典错误，一开始，十个人花了三个礼拜在工地上将这台巨大的机器组装完毕，却发现前后装反了：这台机器或许能把泥土运进湖中，却没法将它运出来。接下来他们又花了两个礼拜把机器拆开，按照正确的方式重新组装了一遍。挖出来的湖泊几乎一路延伸至沃波尔。人们计划在不远的将来挖通到村庄为止的剩余距离。

游泳时，我一边哼着古老的挖土工之歌《勇敢领航员》，一边想象着万能布朗穿着真丝马裤，正在画图纸；想象着在霍尔克姆庄园、布利克林庄园、布伦海姆宫或查茨沃斯庄园，挖掘这样的湖泊要耗费多么巨大的人力——哪怕就是在这儿，徒手挖掘最初的鱼塘也得要不少人工。想象着在棚屋中扎营的挖土工，手推车与铁锹的大军，深不见底的泥坑上方供手推车通行的桥梁与高架，还有夹在车把手间的工人们，被手推车拖着，在开裂的、摇摇欲坠的木板上奔走着。挖出来的淤泥不断堆积，人们按布朗图纸所示，在上面种了小树苗，都是公园里的常见树木。此地提供了一个独一无二的视角，让人们得以一窥在变成我们今日所见的成熟形态之前，这些大庄园18世纪时的模样。

能量棒的塑料包装太考验手劲，我不得不动用了从淤泥中拽出来的淡水蚌空壳，才终于将它割开——这能量棒是我在自行车店买的，又被我塞进了潜水靴中。补充完能量，我继续向前游去，脸朝下扎进甘甜的湖水中，呼气声充满节奏感，在水底像走调的鲸鱼之歌一般发出巨大回响，仿佛整片湖都成了共鸣板。离沃波尔只剩最后一段了，水草筑成的摩天楼从水底隐隐浮现；我穿过其间，游上岸去，被这些浅绿色的手指搜了一番身。我穿着湿淋淋的潜水服往回走，迎面碰上三位拖拉机司机，其中一人说道：“啊，是007。”他们正在调试播种机和耙土机，打算播些种子，把挖出来堆在湖边的淤泥变成一片长满野花的草甸。他们自豪地说起已经有野生动物被吸引到湖边，而就在我继续向前走时，一只蛎鹬从湖岸朝远方飞掠而去，一边大声发着牢骚。

在湖边吃过午饭，我骑到沃波尔，然后是布拉姆菲尔德，接着又加了把劲，朝韦斯特尔顿长满荆豆的荒野进发。这时，只见一亩又一亩的泥地上，铁皮棚屋连成城镇，是给散养的小猪住的；而更远处，布莱斯堡教堂突然出现在视野中。不知怎的，这片近景反倒将布莱斯堡的教堂塔楼衬得格外庄严。正是满潮时分，潮水浸灌之下，这座建筑同它在水中的倒影、它那满是天使雕塑的教堂屋顶一道，巍然雄踞于布莱斯河口与沼泽之上。内战期间，克伦威尔的士兵曾仰天躺在教堂中殿，想将天使射落。他们只射中了雕像的翅膀，上面至今还有弹孔。

等我骑上A12国道时，车流一下子凶了起来，把我吓了一跳。我必须沿A12骑上半英里，然后穿到对面，再拐弯。一路上，卡车从我身旁轰隆隆而过，留下极小的空间，车尾气接连不断向我喷来。我突然觉得很没安全感，这是我在水中从不曾体会过的。我想到奈狄·麦瑞尔——暴风雨将至，他身着泳衣，站在聚拢的乌云下，试图穿过眼前的双车道公路，还遭受着过往车辆的嘲弄：

如果那个星期天下午你驾车出游，很可能见过他，全身上下近乎赤裸，站在424号公路牙子上，等待过路的时机。你可能会觉得奇怪，他到底是被人整了，车抛锚了，又或者只是个单纯的傻子。他光着脚，站在路旁垃圾堆中——啤酒罐、破布、轮胎补丁——经受着各类讥笑，看着很可怜。

这是故事的一个转折点，至此你意识到，麦瑞尔已经失去了一切，浑身精光，只剩条泳裤，而到家时他会发现，已经没有家了。房子被封了起来，里面空无一物。就是在这时，他自问道：“从什么时候开始，这起恶作剧，这个玩笑，这场游戏变成动真格的了？”他知道自己回不去了，因为“他已经游了那么远，没法再回头了”。在A12国道上的人看来，毫无疑问，我这趟旅程显得荒唐可笑。但这自始至终都是一项严肃的事业，即便有时略带超现实色彩；而且，与悲剧性的麦瑞尔不同，这趟长长的游泳之旅让我觉得十分充实。

我转过弯，沿一条古老的橡树林荫道而下，朝一座遥远的农舍骑去。路是沙路，被兔子弄得坑坑洼洼。农舍则坐落在一块凸出的岬角上，周围便是宽阔的布莱斯沼泽。已是4点半。我到达时正赶上涨潮时分，刚好够我从100英尺长的木头栈桥下水游个泳——这座栈桥从岬角延伸出去，架在水上，是前些年为了拍摄彼得·格林纳威的电影《逐个淹死》搭建的。没必要穿潜水服，因为咸涩的潮水从沃尔伯斯威克港一路涌到这里，自黑色的淤泥上方流过，被这片巨大的太阳能集热器烤得暖烘烘的。我下了栈桥，进入河口1.5英尺深的水中，河底淤泥平坦细腻，我推着自己向前，朝更深的水域而去。水下是迷宫般的排水管道，上有一排排疙疙瘩瘩的木桩作为标记，不知情的游泳者很可能扎伤自己。有些木桩差一点就要戳出水面了，于是我走迷宫一般游了起来；这让我径直回到了整趟旅程第一天，在布赖尔岛上游泳的时候，还让我回想起海滩上用鹅卵石搭成的“锡利迷宫”。不过，这里的河水温暖甘甜得惊人，丝滑的泥浆也给身体带来了神奇的治愈感，让人飘飘欲仙。我循着深处的管道游进沼泽中，远方的河面闪闪发光，只听得数千只海鸟群集其上，合唱声片刻不曾停歇。夏天，鲻鱼会成群结队来到此地，在温暖的浅滩中晒太阳。我抓起一把泥巴，里面满是发黑的鸟蛤壳，还有无数看不见的微生物。

游完泳后，在农舍里，我的朋友梅格（她也是圣诞节沃尔伯斯威克哆嗦帮的一员）打开厨房水龙头，往几个水壶里灌满热水；我站在后院，把它们一个接一个举过头顶，在一场舒服至极的热水澡中冲去了身上的泥。蒂姆从作坊里出来，和我们一起在后门外喝了个茶。是时候了：现在骑车穿过荒野，正好能赶在日落前抵达沃尔伯斯威克。

我骑车经过乔治·奥威尔向埃莉诺·雅克（她是奥威尔住在绍斯沃尔德村时的邻居）求爱的树林，进入村子，骑过破败的教堂遗迹——奥威尔曾在那里闲坐、读书。又行经渔夫弗雷迪的房子（“吃海鲜来这鲤就对鳓”）。现在是6点1刻，太阳原先已和泛红的新月共享同一片天空，如今开始西沉。我匆匆骑过每年夏天举行抓螃蟹比赛的小木桥，在沃尔伯斯威克沼泽最后200码开裂的盐池荒漠上印下浅浅的辙痕。然后爬上沙丘，奔到下方荒无一人的海滩上，三两下扒掉衣服，蹚进拍岸浪花中。

疲惫的四肢传来舒适之感，我一头栽进海浪中，朝波涛另一侧时隐时现的海平线游去。背包和衣服被我留在海滩上，一个用鹅卵石拼成的漂亮海星旁边——又一处与锡利迷宫遥相呼应的印记。或许，我终于从那座迷宫中找到了路，游了出来。当我来到连绵的平缓波流间时，我回过头，向岸边望去。沙丘后方，赤红的太阳朝铺着波形瓦的屋顶落去，海面上也笼着一片绯红的雾气。沿海湾画出的那道弧线往邓尼奇的方向看去，不见邓尼奇，只见海雾由深红入于深紫，将巨型秃马勃般的赛兹韦尔B核电站遮在后头。萨福克地势平坦，其一大魅力就在于，当你从岸边游向大海，随着潮水上涌，陆地便从视野中消退了，似乎，你已身在北海，离岸数英里。天空是深深的粉紫，一弯镰刀般的橙红色新月悬在烟囱之上。秋日的篝火在迷雾中静静燃烧着，一个个白色的烟圈浮动其上。随着潮水渐落，大海的躁动渐息，海滩在四合的暮色中泛着光。我转过身，继续朝静静的海浪游去。




致谢

若是没有一路上受到的鼓励与启发，我永远完成不了这趟旅行，也永远写不出这本书。我尤其要感谢Kate Campbell和Terence Blacker，他们从一开始就对本书满怀信任，并对之进行了大力“栽培”。我好脾气的经纪人Jane Turnbull给予了我无限支持；我也要感谢下面各位友人，他们的贡献和充满想象力的洞见对初具雏形的手稿而言十分宝贵：Tony Barrell、Oliver Bernard、Sue Roe、Tony Weston、Bundle Weston和Dudley Young。

David Holmes精妙的插画给予了本书别具一格的美，在此衷心向他表示感谢。同样地，Gary Rowland展现出了他一贯的慷慨：他不仅设计了这些书页，还与我一同游过了其中数页。

大家给这次旅行、这本书提供了很多支持：有人予我以想法、灵感，有人热情好客，偶尔还有人示我以秘密泳点之所在；对这些朋友，我在此表示感谢。还有些朋友出于无限的善意，与我共游、划船，给我提供热水澡，或是开船送我至遥远的岸边。我尤其想要感谢Lydia Alexander、Meg Amsden、Steve Ashley与Liz Ashley、William Astor、Tony Axon与Teresa Axon、David Baird、Caroline Booton、Jules Cashford、Mavis Cheek、John Clarke、Sue Clifford、John Cornwell、Paul Crampin、Geraldine Daly、Clive Davies与Jayne Davies、Mervyn Day、Andrew Edwards、Gavin Edwards、Biddy Foord、Carol Freeman、Rob Fryer、Jeremy Hart与Erica Hart、已故的Maurice Hatton、Mike Hodges、Tim Hunkin、Carol Holloway、Jon Hunt与Lois Hunt、Robert Hutchison、Denis Johnson、J.D.F. Jones、Liz Kessler、Angela King、Caroline Kenneil、Carol Laws、Julie Llyn-Evans、Richard Mabey、Sid Merry、Tricia Mersh、Lucy Moy-Thomas、William Parente与Alison Parente、Rob Parfitt、Megan Patterson、Brian Perman、Saranne Piccaver、Olivia Pomp、Andrew Sanders、Judith Smyth、Mark Thompson、Michael Tomlinson、Stephen Turner、Adrian Turton与Margaret Turton、Errollyn Wallen、Mike Westbrook与Kate Westbrook、David Whatley、Jules Wilkinson、John Wilson与Fleur Wilson、Ken Worpole、Sarah Young和Caroline Younger。

我在搜寻各地游泳风俗的过程中，曾得到数十人帮助，在此无法一一致谢，但我想特别感谢住在剑桥和沼泽地的Mick Andrews、Jenny Davies、Pop Day与Pearl Day、Don Dewsbury、Ruby Hulatt、Tony Pinner和June Shrubbs；哈尔斯顿的Gladys Adams；萨福克的Robert Moss；查格福德的Amy Harvey；康沃尔的Bill Mitchell；萨默塞特的Evelyn Buckland；布里德波特的Jenny Cavender与Elizabeth Gale；苏格兰的Ailsa Wilson和Richard Hoseason Simth。我要感谢那些无比热情好客的游泳俱乐部和泳池，尤其是在迪斯、法利亨格福德、哈瑟西奇、亨利兹、海格特、英格尔顿、马歇尔街、国会山草地、彭赞斯与图廷贝克的时候。我也要感谢伦敦动物园的Paul Kibbett和David Robinson，温切斯特图书馆的Val Russell和Robin Freeman，漫游者协会的David Beskine，以及淡水生态研究所的Mike Ladle博士。

在诸位编辑中，我要感谢Roger Alton，早些年，是他请我为《卫报》写一篇关于游泳的文章，从此一把将我丢进深水区；感谢查托出版社的Jonathan Burnham约我写这本书；感谢Rebecca Carter对这样一个蜿蜒曲折、有时还会四处漫溢的文本进行了耐心细致的编辑工作——任何遗留的疏漏与谬误都是我的责任。我还要将敬意和谢意献给现代游泳经典《黑人按摩师的出没之所》一书的作者Charles Sprawson；另外，我显然从约翰·契弗的短篇小说《游泳者》那里受惠良多，这一点自不待言。

本书引用的文本包括以下内容：劳登·温莱特三世的《游泳之歌》©1973 Snowden Music Inc.,（授权使用，版权所有）；D. H. 劳伦斯《第三种东西》的引用经Laurence Pollinger Ltd and the Estate of Frieda Lawrence Ravagli许可；对特德·休斯在亨利·威廉姆森悼念仪式上发言的引用则得到了特德·休斯遗产委员会的善意许可。

莱伯金设计的伦敦动物园企鹅池横剖面图是根据莱伯金的一幅原稿复制的。




译后记

如果不是因为翻译这本书，我很可能不会在2021年春天开始观鸟。

2020年3月，美国各地新冠确诊人数爆发式增长。正值春假前一周，教室中听者寥寥，我看着依然坚守在讲台上的教授戴着口罩，在黑板上写下“Time to wash your hands”提醒大家洗手，然后不太熟练地连上zoom，开始讲课。又过两日，学校通知假期开始封校，留校者自行居家隔离。毕业生提前开始了仓皇的离别。

就是在这兵荒马乱、人心惶惶的压抑氛围中，我读完了罗杰·迪金的 Waterlog 。书是我的编辑小朱老师推荐的，没看几页便觉与作者分外投契。假期第一天读毕全书，第二天，翻译文档就建了起来。当时的我并没有想到，翻译这本书的战线会拉得如此之长，正如我不曾料到，这场自我隔离会持续数月之久。

回看翻译期间的日记，罗杰想必会把我前期的生存状态形容为“搁浅”，而且是一出生就已经搁浅的人类的二次搁浅。唯有扎进书中，和他一起天南地北地游荡，才能一解心头之渴：

3月19日

第二章施工中。每天困在室内，唯一的慰藉便是能趁翻译的机会把英国神游一过。

找作业用BGM，搜到一个专门上传各种水声的白噪音频道，决定每一章换一种水声听。没法去游泳，有个氛围也是好的。

于是这一章的背景音来自热带海滩。

……

6月18日

气温过了三十，待在空调如摆设的斗室中，风扇吹出来的风温温嗡嗡，漫长的白昼变得难以忍受。最后还是选择物理降温，遂一边把脚泡在冷水中，一边斟词酌句……

……

7月8日

更深夜半，屋内一灯如豆，听着海浪的声音翻译第七章，潮水在静谧的月光下涨上斯蒂夫基河河口。窗外不时吹来几丝凉风，一个快然自足的时刻。

明明形势未明，一切的一切都处在风雨飘摇中，但这个瞬间，似乎那些都离我非常遥远……

杜门不出的几个月中，寓所之外的空间失去了实体，整座城市化作一片灰雾，真实世界遥不可及。第二年春，局势稍安，像是想要将过去一年错失的无限清景一口气全讨回来，我开始频频去附近的小公园和墓园散步。也是自那时起，我的目光落到了鸟儿身上。具体契机早已记不清，或许是看到草地上一只灰背黑脑袋的小鸟挺着橙红色胸脯一阵疾走，又被我的脚步声惊起、落到枝头时，心头掠过几行文字：“鸟儿着陆时永远呈上升之势，它们总是跳上树枝或岩架，而不是落在上面”。我至今还记得翻译到这句话时的惊愕：如此常见的景象，自己为什么从没注意过？而事实证明，我也确实不曾留意——我后来得知，那种橙红色胸脯的小鸟名叫旅鸫，在寓所附近的草地上随处可见，是春天的使者，也是我多年来熟视无睹的陌生近邻。

一旦意识到这一点，需要追讨的时光又何止局促室内的一年。汉谢在给罗杰的信中称他的文字就像“自然世界的放大镜、透镜、显微镜”，于我，这些文字简直有揭去尘翳之功，而从前在墓园漫步的日子可谓皆成虚掷。即便没法像罗杰那般动辄跳入水中，体验“蛙眼视角”的全部乐趣，我依然能清晰感到，自己与周遭世界的关系发生了多大的变化。就像调整了双眼的焦距，此前只看了个大概的朦胧景物纷纷进入焦段之内，混作一团的背景音轨也一一变得分明。忽然间，早春吐蕊的红枫和初夏鹅掌楸铺天盖地的丰沛绿意有了形状和名字；我这才发现，楼下的电线竟是松鼠用来过街的天桥，它们常口衔松果，戒备着不知身在何处的觊觎者，从电线上匆匆而过，有时还会和停在电线桩上咕咕叫的哀鸽打个照面；五月傍晚，怪异的“哔——哔——”（peent）声传来，放眼望去，只见夜鹰的黑色身影在远处上下翻飞，两道醒目的亮白翅斑破开玫瑰红的暮色……仿佛脚底终于生出了细小的根须，将生活在真空现代社会中的我拽回地面。

罗杰在《胡桃木农场散记》中说，他总觉得，中世纪的人是“栖居在大地之上的——他们以一种与现代人不同的方式生活在地上（on it），地里（in it）”。我们则不然，“我们生活在大地之外（outside the land）。多数时间，我们足不沾地（stay off it）。”我想起，好几个风和日丽的午后，我带上书和画具，下定决心要在小池边待一整个下午，却在一两个小时后怏怏而返——太热，太冷，风太大，蚊虫太多……如果是罗杰，大概能兴致勃勃坐上一天，还会不时下水游个几圈。离胡桃木农场主宅不远处有一间小屋，是用铁路货车车厢改造而成的，被他漆成了普尔曼紫，草地对面就是护宅河。他时常在里面过夜，听沉沉雨点砸在铁皮顶棚上，感受自己和自然世界的共振，好似“身在一面鼓中”，就连沙袋般低悬在公地上空的乌云也变得触手可及——“我若冲它挥上一拳，大雨就会倾泻而下”。而这共振又是何等隐微：正如霍顿俱乐部的钓客能凭借绽放的郁金香、山楂和荚蒾推断蜉蝣何时出水，罗杰这位无需卜棒的寻水师，能从最叫人意想不到的细节中嗅到水的气息。挂在后门的海藻和永远不会干透的泳裤暂且不论，生活在玻璃房中的现代人很难想象，隆隆的火车声竟也能吐露雨水的行踪：“根据火车驶过低处草甸时的音量波动，我可以预知天气。动静大时，便是要下雨。比起带来晴天的干燥空气，增加湿度的水滴能更好地传递声波。如果夹在中间的那几块草甸是一个泳池，火车声怕是要震耳欲聋。”仿佛，他那双“制图员的眼睛”，不仅能像奈狄·麦瑞尔一般串起整个县城的半地下溪流，还能破译自然世界中最秘而不宣的暗号。他对万事万物都充满好奇，又敏于观察，勤于留意，乃至和自然融为一体，因此，万事万物也毫无保留地向他敞开。

罗杰曾给麦克法伦提过一条写作上的建议：“每一章都要有短篇小说的力度；谋布全书，则要像长篇小说一般精心安排。”本书就是绝佳范例。罗杰的旅程始于护宅河，终于大海，之于译者，也是实打实的长距离游泳。我越翻越觉得，游泳与翻译何其相似。即便自以为在阅读时已多少知道了深浅，真正游开去时，我依然感到水深没顶。经历了护宅河春三月的呢喃燕语，从地狱谷到科立夫里坎的旋涡，文字之稠密与水流之湍急成正比，一不小心就会有溺亡之虞。而对更熟悉美式英语的人来说，就连最简单的常见词汇如creek【英式英语：通往河、海的小湾；美式英语：小溪。】，也都暗藏杀机。译得顺风顺水时，那感觉好似被潮水推着前行，毫不费劲，轻快如从贝尔纳胡阿岛飞掠回本岛的小舟；可这样swimmingly【罗杰确实相当钟爱这个词，还曾考虑将它用作书名。另一个书名备选则是The Waters of the Wonderous Isle，奇迹岛之水。】的时刻毕竟少之又少，大多数日子，我只有竭尽全力，才能游过字里行间的旋涡、离岸流与暗礁。一个个有待查询的人名、地名和只有英国人才清楚的“常识”有如不断缠上来的水草，将我拉向深不见底的水下兔子洞，轻易就能在其中迷失个把钟头。我将兔子洞之旅的部分所获写成了脚注，希望能对诸位读者有所助益。此外，充斥全书的英制单位中，我们对温度进行了换算，长度等单位则一仍其旧。

在这个绵羊似石头、瞳孔像浴缸的世界中，名词、动词、形容词自然也不会各安其位。一个个词语在他笔下随物赋形，如流水般幻化不定；每逢这样的时刻，总免不了大伤一番脑筋。初稿译竣后闲来翻看《胡桃木农场散记》，看他说“应该多用拟声词来形容鸟飞之态”，于是秃鼻乌鸦到了他笔端就成了刨水的狗儿，在空中将翅膀扑腾得水花四溅，“flippy-floppy,dippy-doppy”。这一连串合辙押韵的形容词简直就像一顶魔术帽里哗啦啦变出四只兔子，颇得杰拉德·曼利·霍普金斯“jaunting vaunting vaulting assaulting”之神韵，不光让读者舌头打结，也足以让任何译者扯掉大把头发——好在谢天谢地，这句不用翻译。他写地狱谷一溜儿形状各异的岩池，“Water was cupped, jugged, saucered, spooned”，这句话勉为其难译作“水落而为杯、为壶、为碟、为勺”，比起原文那四个临时被征用来充当动词的名词，实在是不够灵光，难以传达罗杰用字之简劲奇拔（试想这句话若作“水落入一连串如杯、如壶、如碟、如勺的岩池中”……）。他就像红尾鸲一般，找到了直接由物象通往文字的飞行轨迹，故能落笔清冽，全无赘疣。

也是同样的洞察力让他得以窥破语词的本来样貌。本书标题就是其明证。Waterlog，water-log，既是沉浸水中，也是水之日志。翻译若是一场水上障碍赛，想来所有译者从发令枪响的那一刻就已经迎面触了礁。西译本作Diarios del agua，水之日记；德译，Logbuch eines Schwimmers，泳者日志；日译，イギリスを泳ぎまくる，大游特游英吉利……无一幸免。既然双关无论如何都难以保留，和编辑老师一番讨论后，我们决定另起炉灶，拟了“野泳去”这样一个书名，希望至少能传达出几分罗杰的洒脱不羁。

在全书题眼处做出退而求其次的选择，实在是憾事一桩。与之相比，正文中的诸多难题反倒多多少少能找到解决之道。难归难，要而言之，能和如此澄澈的文字相刃相靡，心情不过五个字：痛并快乐着。这本书的翻译过程中劳烦了太多友人，难以一一致谢，在此首先要感谢我的编辑小朱老师，把它介绍、托付与我，或许就连我也很难再为自己找到一本如此性情相投的书。

感谢小熊猫老师、小熊基、肖一之肖师傅和anita，在我语感麻痹时提供了诸多宝贵意见。

也格外感谢vivida老师，刚开始时，我对植物学名、俗名、别名背后的弯弯绕绕一无所知，每次以植物译名相烦，她总是极为耐心地帮我定种、定名，确认自拟的译名是否合适。鸟类译名也是个麻烦，好在到了翻译后期，我自己观鸟经验渐长，对此也有了一定的积累，能够看出稿子前半有哪些令人啼笑皆非的错误。全书大多数鸟名按普通名译出，少数能体现鸟类特征的英文名，如goldeneye，则视上下文译作别名“金眼鸭”，而不是通用中文名“鹊鸭”。

我还要感谢记者乔·米尼汉（Joe Minihane），他将罗杰去过的泳点一一重游，并在博客中记下这意义非凡的旅途，他实地拍摄的照片对我帮助良多。

感谢胡桃木农场的现主人——由于罗杰和麦克法伦的描述互相抵牾，我实在吃不准护宅河和宅子的位置关系，便不抱希望地去信询问，没想到女主人亲自拍了两段视频，从屋前走到屋后，告诉我护宅河一共两条，罗杰常游的则是屋后那条。

最后，还要感谢东英吉利大学的罗杰·迪金档案（Roger Deakin Archive），那里保管着罗杰的45本笔记和零零碎碎的“人生轨迹”，包括录音、照片、信件……出于对罗杰手迹的好奇，我去信说明了情况，想问问可否调取《野泳去》相关资料一阅。没过几天便收到三封扫描件，分别是全书提案、章节大纲，以及一封给朋友的信，也不知是不是草稿，涂改得乱七八糟，内容则是对一本游泳之书的设想，其中提到这本书“应该充满对比，今与昔的对比……”。我想起查资料时，发现汉普斯特德荒原的三个池子自2020年开始向野泳者强制收费，目前单次入场费已高达4.5英镑。罗杰若是有知，想必会收回对伦敦市法团的最高赞誉。

在一则散记中，罗杰写道，诗人如树木，并抄录了摄影师费伊·戈德温（Fay Godwin）在听闻特德·休斯逝世时的惊愕之言：“我至今仍不敢相信，他竟已被砍倒”（I still cannot believe he has been felled）。这句话对身上流淌着“树木”血脉的罗杰【罗杰母姓伍德（Wood），他的四位姨妈中，有两位以植物为名：Ivy Wood和Violet Wood，意译分别为“常春藤·木”和“紫罗兰·木”。他的母亲一直很庆幸自己的名字不是Primrose（报春花）。】同样成立。好在只要人们还在阅读他的文字，这棵胡桃木【罗杰在《散记》中写道，他若是一棵树，应该会是一棵胡桃，一棵英国胡桃，有着最繁茂的树冠。】就一日不会倒下，那个吹着口哨翻过栅栏、将公学守河人气得满脸通红的兀傲身影就一日不会远去。他那天生的幽默感，对陈规和一切官方事物的嘲笑与蔑视，对更加健全的前现代社会的怀念与回望……俱在书中。2023年，一本题为《游泳者》（ The Swimmer ）的罗杰传记出版，然而，他的三部作品就是他本人最好的自传。他说：“书籍就像种子，你阅读时，它们便会获得生机，然后开枝散叶。”开枝散叶，余波不绝。

即使读不到罗杰珍藏在文件盒中的读者来信和明信片，我们依然能在网上找到大量献给他的纪念文章和文字，似乎，所有人都有一个（或数个）与罗杰有关的故事（Roger Deakin story）想要分享给诸位同好，尽管很多人从未和他见过面：

有位中学教师发现自己的同事是罗杰的学生，二人在午餐时滔滔不绝地聊起对罗杰的喜爱，险些忘了下午还要上课。

另一位学生提到，罗杰70年代在迪斯文法学校任教时人称“怪人迪基”（Freaky Deaky），离职时，全班学生还送了他一头山羊作为离别礼物，想来学校中的他就和大雅茅斯街头的博罗一样引人注目。

一位朋友说起，有一次，她和丈夫在北海边租了一间度假小屋，正巧碰上罗杰在沙滩上散步，便邀他晚些时候前去做客——“屋里还能洗热水澡呢”。于是当晚，夫妇俩正忙着招待从萨福克各地前来的朋友，只见刚刚在海中游完泳的罗杰敲开门，身上只穿了条速比涛泳裤，湿淋淋地穿过满屋子目瞪口呆的宾客，径直朝浴室而去。

有人附上一份褪色的剪报，标题如下：“罗杰·迪金的热情会传染。为了向他致敬，我去了最近的露天泳池，那滋味妙不可言。”的确，读完这本书，不找个池子扑腾两下可实在太说不过去了，我也在去年五月的缅因遥遥加入了沃尔伯斯威克哆嗦帮的队伍，蹚进冰寒刺骨的琥珀色湖水中游了个泳，等待冻到麻木的四肢在海豚素的作用下渐渐回暖，并因没带泳镜、无法潜到水下而懊悔不已。

有人在花园中盖了间桑拿浴室，还安上了画有胡桃树叶的自制彩绘玻璃，作为对罗杰的仿效——阳光过于刺眼的日子里，罗杰会把胡桃木的枝叶竖起，支在农场朝南的窗边，如此一来，原本平淡无奇的窗户就成了一扇花窗，将灼灼日光滤作一片柔和的新绿。

当然了，最慷慨的贡献者还数麦克法伦。他会不时分享和罗杰相关的点滴，仿佛他的幽灵仍在近旁徘徊，出现在每一个与自然对视的瞬间。或是翻出一双旧冰鞋，这双鞋曾陪着罗杰在沼泽地的冰面上驰骋四方，后由罗杰之子转赠与他。或是每年记录某株“原始苹果树”（ur-apple，学名 Malus sieversii ，即新疆野苹果）的开花日期——起初这棵树只是一粒小小的果核，是2003年，罗杰前往哈萨克斯坦寻找原始野苹果时带回英国的。三年后罗杰病逝，麦克法伦将它种下，以寄托对好友的思念。或是上传一张罗杰在 Waterlog 之旅期间拍下的照片，不知摄于何处，希望朋友们能提供线索。底下留言中，近百位侦探手拿放大镜，群策群力，试着破解画面中那片僻远海角的所在地，看那架势，就好似亨利兹俱乐部的成员凑在一块儿，七嘴八舌地讨论还有哪些不为外人所知的泳点一般。

至于我，能够有幸翻译这本书，与这个可亲可敬的灵魂和他笔下的文字相伴度过困居内陆的日日夜夜，这就是我所能想到的最美妙的Roger Deakin story。

谢谢他一直提醒着我，人还能活得如此自由，如此无拘无束。

陆归野

2024年3月
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