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一　《周易》与中国传统文化的关系


  《周易》这部书对传统文化的影响至深且巨，在中国文化史上占有极为重要的地位，研究者普遍承认这是无可置疑的历史事实。但是，怎样来解释这个事实，如何评估《周易》在文化史上的地位和作用，却是见仁见智，众说纷纭。就主要倾向而言，有四种具有代表性的看法。第一种看法认为，《周易》本是卜筮之书，其中所蕴含的巫术文化智慧就是中国文化的基因，因而应从卜筮的角度来解释。第二种看法认为，虽然《周易》由卜筮演变而来，但它的宝贵之处不在卜筮，而在于卜筮里蕴含着的哲学内容，卜筮不过是它死的躯壳，哲学才是它的本质，因而应从哲学的角度来解释。第三种看法认为，《周易》是一部讲天文历法的书，也就是一部科学著作，其中所蕴含的科学思维不仅对古代的科技产生了深刻的影响，而且与现代自然科学的基本思想相吻合，因而应从自然科学的角度来解释。第四种看法认为，《周易》是一部史学著作，其中保存了多方面的古代珍贵史料，特别是反映了殷周之际的历史变革，因而应从史学的角度来解释。


  可以看出，研究者对《周易》的性质问题持有什么样的看法，便会选择相对应的解释角度。为了对《周易》与传统文化的关系作出合理的说明，首先必须讨论一下这部书的性质问题。


  应该承认，以上四种看法都能在《周易》原文以及后人的论述中找到各自的根据，持之有故，言之成理，可以立一家之言。实际上，《周易》作为中外历史上一种奇特的文化现象，性质十分复杂，巫术、哲学、科学、史学这几个层面的性质均有体现，也从这些方面对中国文化产生过影响。如果我们尊重历史事实，按照历史演变的顺序把这些复杂的性质整合在一起，分清它们的主次本末，区别它们的正传与别传，从文化精神的生成角度来解释，而不是各执一端，以偏概全，那么我们就可以使以上四种彼此分歧的看法达成某种共识，从而较为全面地把握《周易》的性质，更好地探索它与传统文化的关系了。


  归根到底，《周易》的复杂性质是由它自身复杂的历史所造成的。按照传统的说法，《周易》成书的过程是“人更三圣（或四圣），世历三古”，即上古伏羲氏画八卦；中古周文王重为六十四卦，作卦辞，周公作爻辞；下古孔子作十翼以解经。现代多数学者认为，尽管“人更四圣”未必实有其人，“世历三古”却是大体上符合实际的。这就是承认，《周易》的成书是一个历时数千年的历史演变过程，并非一蹴而就。既然如此，它就会在这个过程中分别受到上古、中古和下古几个不同时期的文化的影响，反映不同文化的特色，而它的性质也就会变得十分复杂，不可能保持纯粹单一了。


  据考古发掘，人类早在新石器时代晚期就利用占卜来预测吉凶了。《周易》的发生史可以追溯到这个时期，也即相当于传说中的伏羲时期。当时尚未发明文字，人类的思维水平极为低下，所掌握的知识也很贫乏，不可能从哲学的高度去理解世界，连至上神的观念也没有产生，而是普遍奉行着一种原始的巫教。龟卜、筮占以及其他一些古老的占卜形式，都是这个时期的产物。由于筮占的特点是根据蓍草排列所显示的数与形的变化来预测吉凶，所以与其他的占卜形式相比，具有一种潜在的优越性——可以通过无数次的排列，逐渐把数与形的变化推演成一个整齐有序而又稳定规范的符号体系。《周易》中由六十四卦、三百八十四爻所组成的符号体系，反映了这个时期受原始思维支配的巫术文化特色。如果说这套符号体系蕴含着某种智慧，至多也只能肯定其中蕴含着一种神人交感的观念，表现了人类试图掌握客观事物之间因果联系的努力，除此以外，不会再有什么更高深的意义，因为处于蒙昧状态的原始人是不可能贡献高深的哲学思想和科学思想的。


  大约于殷周之际编纂成书的《易经》，反映了这个时期的文化特色与思维水平，实际上则是继承了原始的巫术文化传统，并把它推进到一个新的发展阶段。拿《易经》与原始的筮占相比，最显著的差别就是，除了那套并无高深意义的抽象的卦爻符号以外，《易经》又增加了一套由卦辞和爻辞所组成的文字表意系统，其卦爻符号是继承了原始的筮占而来的，其文字表意系统则是一个创造性的发展。虽然这套文字表意系统的素材不过是一些筮占的记录，但是其经过一番整理分类、加工改造的工作，提炼成为卦辞和爻辞而系于卦爻符号之下，就具备了多方面的功能，容纳了更大量的信息，启迪了更丰富的思路，而原始筮占的意义和性质也就从此开始逐渐变得复杂起来。


  首先，《易经》用确定的文字对六十四卦题了卦名，用九六奇偶之数对三百八十四爻题了爻名，这就在巫术文化的发展上起到了影响极为深远的承前启后作用。当时的占卜巫术，形式多种多样，所谓“筮短龟长”，龟卜受人尊重的程度又远远超过了筮占。由于《易经》给卦爻符号题了确定的卦名与爻名，不仅充分发挥了筮占潜在的优越性，使得它的这套符号体系变得更加规范、更加稳定，在与其他占卜形式的竞争中后来居上，而且可以借助文字的提示作用，给这套符号体系赋予某种意义，引发出一种象数的思维模式。就《易经》原文而论，六十四卦的卦名尚未出现天、地、雷、风、水、火、山、泽之类的象征意义，其爻名也没有提炼出阴、阳、刚、柔的概念。但是，由于汉字的特点，其造字条例如象形、指事、会意、形声、转注、假借，本身就是以联想律与类比律的思维为基础的，人们受象形文字的启发，从八卦的卦形推演出一套卦象，如乾[image: ]为天，坤[image: ]为地，坎[image: ]为水，离[image: ]为火等等，是十分容易的，这就为尔后发展起来的象数思维模式创造了前提，而扬弃了原始筮占那种单纯根据蓍草的排列去窥探神的意旨的低级思维模式。


  其次，《易经》凭借它的一套文字表意系统，充分反映了殷周之际人们的精神风貌，记录了当时人们所掌握的历史知识、科学知识、政治伦理知识以及哲理性的生活知识，从而扩充了内容，具有了多方面的性质，这是原始筮占的那些抽象卦爻符号所不具有的。关于殷周之际的史实，顾颉刚先生在《周易卦爻辞中的故事》一文中已作了很好的考证，指出其记录有王亥丧牛羊于有易、高宗伐鬼方、帝乙归妹、箕子明夷、康侯用锡马蕃庶等故事。关于天文历法的知识，《丰卦》的“日中见斗”、“日中见沫”；《明夷卦》的“不明晦，初登于天，后入于地”；《复卦》的“七日来复”等等，都是明显的例证。关于政治伦理知识，如《临卦》的“知临，大君之宜，吉”；《益卦》的“有孚惠心，勿问元吉”；《谦卦》的“谦谦君子”；《恒卦》的“不恒其德，或承之羞”等等。关于哲理性的生活知识，如《泰卦》的“无平不陂，无往不复”。但是，从总体来看，《易经》所记录的这些知识，其意义不在于这些知识本身，而是为了用作卜筮的参考，因而我们不能把它归结为一部科学著作或史学著作，而只能看作一部卜筮之书。


  第三，从《易经》的文字表意系统还可以看出，它反映了殷周之际宗教思想的变革。《易经》接受了当时发展起来的“以德配天”的天命神学观念，并且把这个观念与卜筮相结合，构成一个以天人之学为理论基础的巫术操作体系。在卦爻辞中，“天”是一个最高的概念，如《乾卦》的“飞龙在天，利见大人”；《大有卦》的“自天祐之，吉无不利”；《大畜卦》的“何天之衢，亨”；《姤卦》的“含章，有陨自天”。这个天既有自然之天的含义，也是一个主宰人事的至上神，人们可以通过合乎道德的行为获得天的福祐，天与人相互感应。很显然，这是由原始巫术的神人交感的观念发展而来，但是，理性的成分是大大提高了，系统性的程度也更为增强了。原始巫术中神人交感的观念，其世界图式是混乱无序的万物有灵论，而以德配天的天命神学则把世界看作是一个井然有序的统一整体。因此，在这两种观念支配下的卜筮巫术，无论是就思维水平还是文化意义而言，都是大不相同的。从原始的卜筮到《易经》的卜筮，经历了长时期的演变，中国的文化也逐渐从蒙昧状态进入了文明状态，如果我们对这种文化发展阶段的性质差异视而不见，把《易经》的卜筮简单地等同于原始的卜筮，不严格区分蒙昧状态与文明状态所产生的两种不同类型的巫术文化，那就很难得出符合实际的结论。


  殷周之际宗教思想的变革使中国文化的发展产生了一次重大的转折。这种转折一方面表现在它对以往的巫术文化作了一次系统的总结，并且熔炼成为一种以天人关系为核心的整体之学；另一方面表现在中国文化以曲折的形式反映了许多前所未有的理性内容，为后来人文文化的发展开辟了一条通路，创造了必要的前提。我们应该把《易经》的性质问题放在这个总的文化背景中作全面的考察。


  《易传》包括十翼，是一部对《易经》进行解释的著作，大约于战国末年经多人之手陆续写成。就其思想内容的基本性质而言，诚然是一种博大精深的哲学，与《易经》原文的那种卜筮巫术大异其趣；但是，作为一部解经之作，它又不能不把用于卜筮的卦爻符号与卦爻辞奉为神圣，力图从象数与义理方面来阐发其中的意蕴，这就使得它的哲学思想具有一种特殊的性质，形成了一种哲学思想与卜筮巫术的奇妙结合。有人强调《易传》具有卜筮性质的一面，其实它的卜筮经过哲学的改造，是一种哲学化了的卜筮，与《易经》原文中的那种卜筮有很大的不同。有人强调其哲学性质的一面，其实它的哲学是在卜筮的基础上建立起来的，带有相当浓厚的巫术文化色彩，而不同于其他那些较为纯粹的哲学。因此，如果我们把《易传》的性质简单地归结为卜筮，或者简单地归结为哲学，都是失之于偏颇，不能确切地把握它的特殊性质。


  《周易》是由《易经》和《易传》两部分组成的。在经学传统中，向来是经传不分，把《周易》看作一部完整的著作，并且追溯到上古时期的伏羲，提出了“四圣一揆”的说法，这就把《周易》的性质问题弄得更加混乱不堪。由于它具有多重结构，既包括《易经》的卦爻符号与卦爻辞，又包括《易传》的十翼，在内容上反映了上古、中古与下古三个不同时期的文化，容纳了卜筮、哲学、科学、史学等各种复杂的成分，所以人们可以各执一端，根据自己的理解把它的复杂性质归结为某种单一的性质。后来易学研究中的派别分歧都是由此而来的，《四库全书总目》在描述这种情况时，把它归纳为两派六宗。所谓两派是指象数派与义理派：象数派分化为三宗，即汉儒的卜筮，京房、焦延寿的[image: ]祥，陈抟、邵雍的图书；义理派也分化为三宗，即王弼的“说以老庄”，胡瑗、程颐的“阐明儒理”，李光、杨万里的“参证史事”。加起来就是两派六宗。除此以外，《四库全书总目》还指出：“又易道广大，无所不包，旁及天文、地理、乐律、兵法、韵学、算术，以逮方外之炉火，皆可援《易》以为说，而好异者又援以入《易》，故《易》说愈繁。”所有这些派别分歧都是由对《周易》性质问题的不同看法所引起的。这种分歧在历史上早已存在，并且一直延续到当代。尽管每一个派别对易学研究作出了贡献，扩大了易学在传统文化中的影响，但是关于《周易》性质问题的研究也由此而增大了难度，因为除了需要仔细分辨它所固有的复杂性质，还需要花费气力来克服各种历史上沿袭下来的、顽固的门户之见。


  鉴于目前研究所面临的困境，我们觉得，那些由历史所造成而又各有其合理内核的门户之见不能再重复了，有必要对它们抱一种超越的态度，从广义的文化角度对这个问题进行新的探索。所谓广义的文化，这个概念可以通过其外延与内涵之间的逻辑关系来把握，如果其外延无所不包，广泛涉及各个文化领域，那么其内涵则必然缩小为某种本质的核心层次。其实《四库全书总目》所说的“易道广大，无所不包”，早就把《周易》看作是一种广义的文化现象了，虽然它的外延广大到无所不包，而居于本质核心层次的内涵却收缩为一种很小很小的易道。这个易道就是《周易》的思想精髓或内在精神，从根本上规定了《周易》的本质属性。就《周易》所容纳的内容而言，诚然是广泛涉及卜筮、哲学、科学、史学以及其他许多文化领域，但是所有这些都只是文化分支而不是广义的文化。逻辑上来看，文化分支的属性与广义文化的属性，二者是不能等同的。只有当我们从所有这些文化分支中找到了一种可以称之为易道的东西，才能真正看出《周易》在外延上的扩展以及在内涵上的渗透。因此，我们对有关《周易》性质问题的研究可以摆脱以往的那些门户之见，而转化为一种广义的文化史研究。如果我们结合这种在外延上无所不包的广义的文化，侧重于研究《周易》的内涵，极力弄清究竟什么叫做易道，把它的本质的核心层次发掘出来，那么我们将不仅可以据此而较为准确地判定它的基本性质，使目前的各种分歧获得一定程度的会通整合，而且可以加深我们对传统文化精神的理解，为中国文化史的研究提供一个新的视角。


  《周易》的外延与内涵主要是通过《易传》确定的。《易传》反映了春秋战国时期人文主义高涨的文化背景，与《易经》所反映的那种宗教巫术的文化背景有很大的不同。在从《易经》到《易传》长达七八百年的历史发展过程中，中国文化经历了一次从巫术文化到人文文化的重大转化，走过了一段从合到分再从分到合的曲折过程。雅斯贝尔斯称春秋战国时期为世界历史上的“轴心期”，西方、印度、中国这三大文化圈几乎同时在这个时期形成。轴心期打破了古代文化数千年长期保持的宁静，使精神领域变得喧闹沸腾，众多的哲学家在三个地区首次涌现，反映出人类意识的觉醒。轴心期的特点一方面是产生了激烈的精神冲突和思想分裂，另一方面是通过不断的讨论、争辩和相互交流，三个地区的人类都开始意识到整体的存在，创造了历史全景中的共同因素。这是人类历史的突破期，人类自觉地迈出走向普遍性的步伐，树立最高的追求目标，就是以轴心期为真正的起点的。(1)如果我们把春秋战国时期的中国文化放在这种世界历史的宏观背景中来考察，它的特点和意义将会变得更加显豁。


  在这个时期，西周时那种统一的、无所不包的天命神学解体了，精神领域的那种沉寂停滞的局面被打破了，诸子并起，百家争鸣，学术由原始的统一走向分裂，正如《庄于·天下》所描述的：“天下大乱，贤圣不明，道德不一，天下多得一察焉以自好。”但是，这种分裂实际上是一次意识的觉醒，是思想的启蒙，文化精神的再生。尽管当时的诸子百家彼此对立、相互争辩，但是由于思想家们都怀抱着伟大的理想，把整体性的存在作为自己的思考对象，所以也都对中国文化的发展作出了贡献，从不同的角度扩展了它的外延，深化了它的内涵，并且创造了许多共同因素，为下一个阶段多样性的统一准备了条件。到了战国末年，学术融合的局面形成了，于是人们通过各种形式来总结这个时期的文化创造，有的派别性较强，比如儒家的《荀子》和法家的《韩非子》，有的派别性较弱，比如杂家的《吕氏春秋》。至于《易传》，更是自觉地顺应这种大融合的趋势，提出了“天下同归而殊途，一致而百虑”的著名命题，不仅比其他各家更为全面地总结了这个时期的文化创造，而且接上了自伏羲以至《易经》的文化源头，把上古、中古、下古的文化连接成一个完整的系列，以浓缩的形式反映了中国文化的起源、演变和发展的轨迹，特别是从巫术文化向人文文化转化的轨迹。因此，由《易经》与《易传》所共同组成的《周易》，它“世历三古”的成书史，本身就相当于一部中国文化发展史，或者相当于一部中国文化精神的生成史。如果说中国文化在轴心期产生了具有世界历史意义的第二次伟大转折，那么在先秦典籍中，最能全面体现这次转折意义的，除了《易传》以外，再也找不出其他的著作来。秦汉以后中国文化的发展往往要回到先秦来寻找精神的原动力，而最终往往归结为由《易传》所奠定的易学传统。这种情形绝不是什么历史的误会，而主要是由于《周易》八八六十四卦的符号体系以及囊括天、地、人三才之道的整体之学，仿佛一个巨大的海绵体，把这个时期诸子百家所创造的共同成果都吸收容纳进来，并且综合总结为一种“卷之则退藏于密”的易道，因而理所当然地被后世公认为代表了中国文化的根本精神。


  拿轴心期文化来与古代文化相比，最显著的差别在于前者属于立足于理性的人文文化，后者属于受原始思维支配的巫术文化，前者对于后者而言完成了一次质的飞跃。所谓质的飞跃，从哲学的角度来看，并不是简单的否定，而是一种扬弃。古代文化的某些成分通过这种扬弃被保存下来，纳入到轴心期文化之中，但同时也被赋予了迥然不同的文化价值与文化意义。在《易经》与《易传》之间，就存在着这样一种复杂微妙的关系。因此，我们对蕴含于《周易》之中的易道的探索，既不能把经、传等量齐观，也不能把二者割裂。虽然就实际情况而言，所谓易道属于轴心期的产物，如果没有诸子百家的文化创造，绝不可能积淀凝聚出一种代表中国文化根本精神的易道；但是，它与古代巫术文化有着一种若即若离、或隐或显的联系，这也是不容否认的事实。


  既然如此，那么究竟什么是易道呢？这是易学研究中一个永恒而常新的问题。自从《周易》成书以来，在两千多年的历史中，以易学名家自居者盖以千百数，他们都把这个问题当作最高的追求目标，都有一套自己的易道观。如果我们把所有这些看法都胪列出来，并加以梳理和比较分析，应该是一件饶有兴味的学术工作。为了节省篇幅，这件工作留待读者自己完成，我们只从古代一些有代表性的看法中归纳出三个方面的内容：第一是思维模式；第二是价值理想；第三是实用性的操作。虽然由于时代环境的不同和学派立场的差异，每个人的说法不大一样，但是在古人的心目中，都把易道看作是一个三位一体的完整结构，它既不能归结为单纯的思维模式，也不能归结为单纯的价值理想或者实用性的操作，必须同时包含此三者，才能把握它与其他各道相互区别的本质属性。这个易道是由轴心期文化创造中的共同因素积淀凝聚而成的，我们可以结合当时的文化背景对此三方面的具体内容作一点粗略的考察。


  就易道的思维模式而言，显然是一种统贯天人的整体思维。这种思维把世界的统一性看作是一个自明之理，着重于探索天与人、主与客、自然与社会之间的关系，以便从整体上把握其中的规律，用来指导人事，特别是政治活动。先秦儒、墨、道、法各家普遍利用这种思维模式来构筑自己的体系，尽管各家的基本范畴命题及思想内容的侧重点互不相同，但都毫无例外地以天人关系为主轴，视天人为一体。易道的特征在于利用这种思维模式构筑了一个以阴阳哲学为内容、以卦爻符号为形式的体系，从而在先秦各家中独树一帜。《说卦》所谓“立天之道曰阴与阳，立地之道曰柔与刚，立人之道曰仁与义”，这个囊括天、地、人的三才之道是通过六十四卦、三百八十四爻的象数关系表现出来的。形式与内容、象数与义理的奇妙结合，这是易道的思维模式区别于其他各家的根本所在。


  就易道的价值理想而言，则是追求一种以“太和”为最高目标的天与人、自然与社会的整体和谐。在先秦各家中，道家对自然的和谐仰慕钦羡，极尽赞美之能事。比如老子曾说：“万物负阴而抱阳，冲气以为和。”(2)庄子曾说：“天地有大美而不言，四时有明法而不议，万物有成理而不说。”(3)儒家则侧重于追求社会人际关系的和谐，比如《论语·学而》：“礼之用，和为贵，先王之道，斯为美。”实际上，先秦各家普遍把天人和谐作为自己的价值取向，它们一方面援引天道来论证人道，把天道的自然规律看作人类社会合理性的根据；另一方面又按照人道来塑造天道，把人们对合理社会秩序的主观理想投射到客观的自然规律之上。不过，各家对这种整体和谐的论述不一，有的比较侧重于天道，有的比较侧重于人道。《周易》在《乾卦·彖传》中提出了“太和”的思想，认为“乾道变化，各正性命，保合太和，乃利贞。首出庶物，万国咸宁”。这是先秦各家中对整体和谐的最完美的论述，集中体现了中国文化的最高价值理想。


  易道实用性的操作层面则是直接由原始的卜筮巫术转化而来的。在人类文化发展的蒙昧阶段，人们为了实践上的需要，迫切关心自己的行动所带来的后果，于是把某一种占卜道具奉为神灵，企图通过巫术的操作来预测吉凶，进行决策。《周易》的卦爻符号体系就是巫术操作的产物。人类文化进入了轴心期，卦爻符号变成了表现哲学思维的工具，但是其操作层面却完全保存下来了。人们称《周易》为变经，即一方面研究客观的天道人事的变化，另一方面又联系人们的行动来研究主观的应变能力。因而《周易》也是一部“开物成务”之书，具有强烈的实践功能。就客观的变化而言，是无思无为，对人类的命运漠不关心；但就主观的应变能力而言，却是从忧患意识出发，立足于人文主义的价值理想，强调发扬自强不息的刚健精神，力图趋吉避凶，转祸为福，使客观形势朝着有利于人类目的的方向转化。《系辞》指出：“是故形而上者谓之道，形而下者谓之器，化而裁之谓之变，推而行之谓之通，举而错之天下之民，谓之事业。”这就是明确告诉人们，《周易》的主旨在于把对道、器、变的客观认识用于实际生活，推而行之以成就一番事业。如果我们忽视其实用性的操作层面，是无从窥见一个完整的易道的。


  由此可以看出，关于易道，只有结合中国广义的文化史进行全面考察，而不是单纯局限于《周易》本身，才能获得一个较为准确的理解。近来人们常说《周易》为中国文化之根，意思是中国的文化都是从《周易》这个根上生长出来的，只要懂得了《周易》，也就懂得了中国文化。其实这个说法并不准确，因为它脱离了文化史的发展，把伏羲、《易经》与《易传》所反映的三种不同的文化背景混为一谈，特别是把人文文化归结为巫术文化。应该承认，中国的确有一个文化之根，但是这个文化之根是在春秋战国时期由诸子百家所共同创造的，《周易》仅仅是以其特有的形式对轴心期的文化创造进行了一次综合总结。所以我们为了消除种种误解，有必要提出一个相反的说法：如果不从宏观的角度全面了解春秋战国时期人文主义高涨的文化背景，就根本不可能懂得《周易》。汉代以后，《周易》被奉为群经之首、六艺之原，其影响广泛地扩展到哲学、政治、伦理、美学、科学等各个文化层面，看来似乎可以说是一种文化之根。其实《周易》在传统文化中的地位和作用始终保持着一种张力，既有发散的一面，也有收敛的一面，如果历代的研究者不按照时代的需要对《周易》作出新的解释，不利用《周易》对当时的文化创造进行新的综合总结，它也就只能成为死去的糟粕，而不能成为活着的精华，从而对当时的文化产生影响了。至于易学的发展尚有正传与别传、主流与末流之分，继承发扬轴心期所形成的易道精神的固然占了主导地位，牵强附会使之流入迷信卜筮者亦复不少，如果我们不作这种区分而笼统地强调《周易》为文化之根，从而导致对传统文化精神产生根本性的误解，那就对当代文化的发展大大不利了。


  


  ————————————————————


  (1) 参见雅斯贝尔斯：《历史的起源与目标》，第一章，北京，华夏出版社，1989。


  (2) 《老子》四十二章。


  (3) 《庄子·知北游》。


  
二　先秦文化的发展与《周易》的形成


  《周易》这部书包括《易经》与《易传》两部分。《易经》大约形成于殷周之际，《易传》则形成于战国后期，二者的时间差距长达七八百年，反映了不同的文化背景，体现了不同的思想内容。但是，古人往往根据“四圣一揆”的说法，只见其同而不见其异，习惯于认为“伏羲氏始画卦，而天人之理尽在其中矣”，《易经》的思想为原始的卦画所固有，《易传》的思想为《易经》所固有，把经、传看作一部完整的著作。这种看法抹杀了文化发展阶段的性质差异，不符合历史的真相，如果用之于易学研究，必然是以传解经，牵经合传，殚思竭虑，穿凿附会，极力去寻找经、传之间本来并不存在的逻辑联系。到了现代，顾颉刚、郭沫若、闻一多、李镜池、高亨等学者着重于研究二者内容上的差别，把经、传分开来进行研究，以经观经，以传观传，从历史发展的角度考订出它们成书于不同的时代，反映了不同的思想意识。他们的研究扫除了笼罩在《周易》这部书上的迷雾，使人们比较容易地接近历史的真相。但是，如果过分强调其异而不见其同，易学研究也就失去了它在文化史上所具有的那种整体性的意义以及绵延不衰的强大生命力，而变质为一种以单纯追求历史真相为目的的历史考据学了。诚然，关于八卦起源问题、《易经》的成书年代问题、《易经》中的古史资料问题、十翼的作者问题等都是易学研究中的重要问题。但是，如果通过这种研究而把经、传完全割裂开来，忽视《周易》在文化史上的影响关键在于它历来被人们看作一部经、传合一的完整著作，那就是矫枉过正，只见树木，不见森林，陷入另一种片面性之中了。


  我们曾经指出，在《易经》与《易传》之间，存在着一种复杂微妙的关系，它们既有联系，又有差别。其差别表现为前者是巫术文化的产物，后者是人文文化的产物。其联系则表现为《易传》站在人文文化的立场对《易经》所反映的巫术文化进行了创造性的转化，以传解经，牵经合传，使经、传共同体现一种易道，而这种易道也就代表了轴心期所形成的中国文化的根本精神。如果有传而无经，则易道就失去了依附的对象，无从见出其生成的过程；如果有经而无传，则经部的卦爻符号与卦爻辞就始终停留于巫术文化的水平，根本不可能出现什么易道了。由于历史是连续与中断的对立统一，不能只有连续而无中断，也不能只有中断而无连续。古代的学者经、传不分，只看到连续而看不到中断，固然是不符合历史的真相；五四以后，以古史辨派为代表的疑古辨伪的考据学者割裂经、传，只看到中断而看不到连续，特别是看不到其中蕴含着一种曾经在中国文化史上产生过重大影响的易道，同样也是不符合历史真相的。


  在中国文化史上，先秦是一个极为重要的发展阶段，中国文化的根本精神及其中坚思想就是在这个时期形成的。《周易》的经、传合一之成书史以浓缩的形式反映了这个形成的过程，因而易学研究既不能把经、传等量齐观，也不能把二者彼此割裂，而应该立足于文化史的整体意义，着重探索从《易经》到《易传》的历史，弄清《易传》究竟是怎样对《易经》进行创造性转化，如何促使体现中国文化根本精神及其中坚思想的易道得以形成的过程。


  就《易经》原文而言，它由卦爻符号与卦爻辞所组成，如果严格遵循以经观经而不是以传解经的原则，我们将无法从中找到一种可以称之为易道的东西。这是因为：第一，卦画的两个基本符号——“--”、“——”——不具有哲学中阴阳范畴的意义，也不具有原始阴阳概念的意义。在卦爻辞中，我们找不到阴阳对举的字样，甚至连一个“阳”字也找不到，“阴”字则只在《中孚卦》九二爻辞中出现过一次（“鸣鹤在阴，其子和之”）。这个阴字和“--”这个符号并无意义上的关联。第二，八卦不具有象征八种物质元素的意义。八卦的卦名虽已确定，但是根据卦爻辞，不能断定乾、坤、震、巽、坎、离、艮、兑就是代表天、地、雷、风、水、火、山、泽。《乾卦》九五爻辞中有一个“天”字（“飞龙在天，利见大人”），这并不能说明乾代表天。其他七卦的卦爻辞中，连地、雷、风、水、火、山、泽的字样都没有出现。虽然如此，《易经》的卦爻符号与卦爻辞并不是毫无意义可言的，我们曾经列举了三点予以说明：第一，它给卦爻符号题了确定的卦名与爻名，可以借助文字的提示作用，从中引发出一种象数的思维模式；第二，在卦爻辞中，记录了当时人们所掌握的各种知识，这些都是直接来源于现实生活的经验总结，带有一定程度的人文主义色彩；第三，它接受了当时发展起来的以德配天的天命神学观念，使之与卜筮相结合，构成了一个以天人之学为理论基础的巫术操作系统。以上三点也可以简约地概括为象数与义理两个方面。其卦爻符号就是象数，天命神学观念以及某些人文主义的知识内容就是义理，二者相互依存、不可或缺，共同构成为一个巫术操作系统，这就是《易经》所显示出来的文化意义。


  《易传》和《易经》一样，也是由象数与义理两个方面共同构成的，但是《易传》的象数与义理却显示出了和《易经》完全不相同的文化意义。就象数方面而言，《易经》的象数是由蓍草排列所形成的数与形的变化定型规范而来，既没有用阴阳学说对九六奇偶之数作出哲学的解释，也没有从各种杂取之象中提炼出八卦的基本卦象。至于其义理方面，虽然比原始巫术的神人交感观念前进了一步，把世界看作是一个井然有序的统一整体，但根据当时占绝对统治地位的天命神学观念，又将它看作是在天神支配下的统一，而不是在阴阳规律支配下的统一。拿《易传》和《易经》相比，最显著的不同就是它对《易经》的象数与义理两个方面都进行了创造性转化，使二者在阴阳哲学的基础上形成了新的结合。照《易传》看来，天道有阴阳，地道有柔刚，人道有仁义，天、地、人三才各有两种相互对立的势力，合起来说就是“一阴一阳之谓道”。如果阴阳相应，协同配合，叫做达到了中和境界，中和的极致名曰太和，这既是宇宙秩序的本然，也是人类所追求的最高理想。可以看出，《易传》的这种义理内容是《易经》所不具有的。此外，在象数方面，《易传》把卦爻符号改造成为一种表现阴阳哲学的必不可少的形式。照《易传》看来，数有奇偶，卦分阴阳，爻主刚柔，这些都是圣人观察了天地万物阴阳的变化特意仿效而画出来的。一卦六爻，上两爻象征天道，下两爻象征地道，中间两爻象征人道，六爻之间所结成的承、乘、比、应、时、位、中等各种关系，则表现了阴、阳两种相互对立势力的交错联结、斗争消长的复杂情况。卦爻符号的这些意义，也是《易经》所不具有的。因此，《易经》和《易传》在象数与义理方面的区别，关键在于前者只有天命神学观念以及数卜、象占的巫术思维，后者则建构起了一个阴阳哲学的体系。


  但是，《易传》是一部解经之作，不能脱离《易经》而单独存在，它必须按照以传解经、牵经合传的原则，把自己所建构的阴阳哲学说成是为《易经》所固有，并且力图在《易经》原文的卦爻符号与卦爻辞之间建立一种逻辑上的联系。《易传》的这种做法不仅从根本上改变了《易经》的象数与义理原有的文化意义，而且长期以来一直被人们误认为《周易》是一部经、传合一的完整著作，其中蕴含着一种以阴阳哲学为基础且高深奥妙的易道。实际上，所谓易道是《易传》于战国末年总结了诸子百家共同的文化创造才形成的，并不是《易经》所固有的。从《易经》的天命神学到《易传》的阴阳哲学，中间有一段漫长曲折的道路，从总的方面来说，它的各个发展阶段和基本线索应该与先秦文化史的发展阶段和基本线索相符合，而不能与之相背离。如果说《易传》为了提高易道的神圣性和权威性，把阴阳哲学说成是伏羲氏仰观俯察而来，有其历史的合理性，那么我们今天在脱离先秦文化史的背景下，仍然想从原始的卦画中寻找阴阳哲学的起源，就不大恰当了。


  从《易经》到《易传》的这一段历史，相当于一部先秦文化发展史，可以大体上划分为西周、春秋、战国三个不同的发展阶段，从人类意识觉醒的角度来看，可以说其中贯穿着一条人文主义文化由萌芽、兴起到高涨的基本线索。易学的演变与阴阳哲学的形成是和这个总的发展趋势相暗合的。


  殷周之际，中国文化经历了一次宗教思想的变革，周人根据当时社会变革的需要，把殷人置鬼神于首位而贬抑人事的宗教思想改造为强调尽人事的宗教思想。这次变革标志着先秦文化史上一个重要发展阶段的开启，表现了人们的思想从早期的宗教蒙昧主义中获得了一定程度的解放，为开展自觉的理性活动争得了一席地盘。因此，周人对卜筮巫术的看法与殷人相比也就有了很大的改变。殷人事无大小都要求神问卜，把鬼神看作是以盲目的必然性统治人们的神秘威力，放弃人事的自主活动。周人则可以根据一定的理性原则来处理神人关系，而不必像殷人那样完全依赖卜问，盲目地迷信鬼神。比如《尚书·洪范》指出：


  立时人作卜筮，三人占，则从二人之言。汝则有大疑，谋及乃心，谋及卿士，谋及庶人，谋及卜筮。汝则从，龟从，筮从，卿士从，庶民从，是之谓大同，身其康强，子孙其逢吉。汝则从，龟从，筮从，卿士逆，庶民逆，吉。卿士从，龟从，筮从，汝则逆，庶民逆，吉。庶民从，龟从，筮从，汝则逆，卿士逆，吉。汝则从，龟从，筮逆，卿士逆，庶民逆，作内吉，作外凶。龟筮共违于人，用静吉，用作凶。


  这就是说，在周人的决策活动中，卜筮巫术只是作为一种参考因素发挥作用。为了作出最佳决策，除了征求龟卜和筮占的赞同以外，还要加上君主本人赞同，卿士赞同，庶人赞同，才能称之为“大同”。至于对卜筮的解释，“三人占，则从二人之言”，即在不同的解释中取其多数。可以看出，周人对卜筮的看法是和他们强调尽人事的宗教思想完全一致的，这就为巫术文化向人文文化转化开辟了一条通路。


  但是，在整个西周时期，以德配天的天命神学占了绝对统治地位，除了这种唯一的意识形态之外，我们看不到其他的异端思想，思想领域停滞沉闷，平静得像一潭死水。这种情形一方面是因为天命神学是当时的国家宗教，带有强烈的政治性，周天子为了树立自己的政治权威，不得不压制其他的异端思想，把它奉为唯一的意识形态；另一方面是因为这种天命神学作为一种宗教世界观，把世界置于天神观念的全面支配之下，这就垄断了对世界的解释，禁锢了人们的思想。如果不破除天神观念，中国文化就根本无法在思想领域取得新的进展。受这个时期总的形势的影响，易学处于停滞沉闷状态，也没有提出一种阴阳哲学的世界观来取代或者动摇天命神学的世界观，这是完全可以理解的。


  易学的进展与阴阳哲学的孕育是在春秋时期才开始起步的。春秋时期的三百年间，思想界各个方面都呈现出新旧交替的特点。春秋介于西周和战国之间，和西周相比，确实是打破了那个时期沉闷停滞的局面，开始出现动荡，但是和战国相比，却完全不像那个时期的喧闹沸腾，变化剧烈。这种历史特点反映到思想上，就是既要求摆脱传统文化的束缚而独立思考，又不能和传统文化完全决裂；虽然提出了一些零星片断的崭新观点，却没有形成与天命神学相对立的完整体系。春秋时期传统与创新、理性与信仰的斗争错综交织。其在文化史上的意义，在于为战国时期的百家争鸣准备了思想条件，是中国古代一次伟大的思想解放运动的前奏曲。在这个时期，易学虽然取得了一定的进展，但尚未实现从巫术文化到人文文化的转化；阴阳哲学虽然开始孕育，但只是量的积累，尚未建构成一个新型的世界观。特别值得注意的是，易学和阴阳哲学属于两个不同的发展序列，双峰对峙，两水分流，并没有汇集合流为一个统一的易道。下面我们分别就这两个方面作一点粗略的考察。


  就易学方面而言，首先，和西周相比，人们对卜筮的看法中，人文、理性的因素有了显著增长。比如《左传》桓公十一年记载，楚国的斗廉说：“卜以决疑，不疑何卜？”《左传》僖公十五年记载，晋惠公被秦国俘虏，后悔称如果先君晋献公听从史苏的占卜，不把伯姬嫁给秦国，他不至于到这个地步。韩简却认为：“先君之败德，及可数乎？史苏是占，勿从何益！”《左传》昭公十二年记载，鲁国的南蒯打算叛变，占得《坤卦》六五爻辞“黄裳元吉”，以为大吉大利，但是，子服惠伯却作出了完全相反的解释，认为“《易》不可以占险”，只有具备善良品德的人用来占问忠信之事才会有灵验，否则，即令筮得吉兆，也一定会失败。《左传》襄公九年记载，鲁国的穆姜被迫迁于东宫，占得《随卦》，太史劝其出走。但是穆姜本人却认为，《随卦》卦辞“元亨利贞无咎”，意思是只有具备元、亨、利、贞四种品德才能无咎，而她作为女人参与动乱，并不合于《随卦》卦辞，自取邪恶，岂能无咎？通过这些例子可以看出，虽然春秋时期人们仍用卜筮来解决重大疑问，但并不盲目信赖《易》占的筮兆，而着重于以清醒的理性来探索行为主体与客体之间的内在联系。这种态度上的改变对于推动巫术文化向人文文化转化起了极大的作用。这是一个具有重大意义的进展，说明当时有一些人已开始摆脱宗教巫术的束缚，从理性的角度对《易经》这部卜筮之书进行批判和改造了。


  其次，人们对《易经》的义理也提出了一系列立足于人文主义的新解。比如《左传》宣公十二年记载，晋国的彘子违反中军统帅桓子的部署擅自出兵，知庄子不通过占卜而直接引用《师卦》初六爻辞进行分析。这条爻辞说：“师出以律，否臧，凶。”意思是军队行动必须有纪律，否则就会失败。因此，知庄子得出结论说：“此师殆哉！”《左传》襄公二十八年记载，郑国派大夫游吉到楚国聘问，被楚王拒绝，要求郑国国君亲自前来。游吉也没有占卜，而是直接引用《复卦》上六爻辞“迷复凶”来分析楚王本身的行为。他认为，政德是国君应该抓住的根本，作为一个国君而竟然抛弃了根本，还要恃强凌弱以满足自己的权势欲，就好比一个人迷失了道路而想回来，却不知道能回到何处，这就必然导致不吉的后果，所以楚王活不长久了。这些解释可以说是开了后世义理派易学的先河。《左传》襄公九年穆姜对“元亨利贞”所提出的新解是具有典型意义的。这四个字的本义，据李镜池、高亨先生的研究：元，大也；亨，即享祀之享；利，即利益之利；贞，即贞卜之贞也。合起来说，犹言大享利占。(1)但是穆姜却对它们进行了创造性转化，解释为四种最崇高的品德。她说：“元，体之长也；亨，嘉之会也；利，义之和也；贞，事之干也。体仁足以长人，嘉德足以合礼，利物足以和义，贞固足以干事。”穆姜的新解后来为《易传》的《文言》完全袭用，就这一点而言，可见巫术文化业已转化为人文文化了。表面上看来，穆姜的新解似乎是对本义的一种歪曲，但是，这种新解符合中国文字本来具有的多义性特点，而且适应当时人们推进文化向前发展的普遍需要，所以能为当时人所认同，这并不是毫无根据的。


  再次，春秋时期人们对象数关系的解释也有了很大的进展。西周时期，对卦画的意义作了某种说明的，只有《尚书·洪范》中的一条材料。这条材料说：“稽疑。择建立卜筮人，乃命卜筮。曰雨，曰霁，曰蒙，曰驿，曰克，曰贞，曰悔，凡七。卜五，占用二，衍忒。”这是说，龟兆有五种，筮兆仅有贞、悔二种。贞是内卦，悔是外卦，占问吉凶以卦画所呈现的内卦和外卦的交错关系为据。到了春秋时期，才有文字说明材料证明这个时期出现了卦象说，把卦画解释成具有象征性的意义。据李镜池先生的研究，综计《左传》、《国语》的记载，八卦的卦象有下列几种：


  《乾》——天、光、玉、君、天子、父。


  《坤》——土、马、帛、母、众、顺、温、安、正、厚。


  《坎》——水、川、众、夫、劳、强、和。


  《离》——火、日、鸟、牛、公、侯、姑。


  《震》——雷、车、辕、足、兄、长、男、侄、行、杀。


  《巽》——风、女。


  《艮》——山、男、庭、言。


  《兑》——泽、旗、心。(2)


  它的范围，包括自然之象与社会之象，有象征具体事物的，也有象征抽象观念的。其根据或本于卦爻辞，或本于卦画。方法则用类推对比。关于对象数关系的解释，朱伯崑先生概括为三说，即一变卦说，二取象说，三取义说。(3)所谓取象即取其具体事物之象，取义即取其抽象观念之义，前者被后世称为“卦象”，后者被称为“卦德”。所谓变卦是一种新的占法，强调应根据“本卦”和“之卦”的变化来决断吉凶，这与原来局限于重卦中贞悔内外关系的占法不相同。所有这些新的解释虽然都是为了用于卜筮，且大多是牵强附会、胡乱类比，但其中贯穿着一种推天道以明人事的思想，混杂有根据现实的生活经验进行推论的成分，曲折地反映了当时人们思维水平的提高和理性的觉醒。


  在春秋时期，已有人用卦象来表达对天道的新看法。《左传》昭公三十二年记载，赵简子问史墨说：季氏赶走他的国君，而百姓顺服于他，诸侯亲附于他，这是为什么？史墨回答说：“鲁君世从其失，季氏世修其勤，民忘君矣。虽死于外，其谁矜之？社稷无常奉，君臣无常位，自古以然。故《诗》曰：‘高岸为谷，深谷为陵。’三后之姓，于今为庶；主所知也。在《易》卦，雷乘《乾》曰《大壮》，天之道也。”史墨认为，《大壮》的卦象是雷在天之上，雷本来在天之下，现在转化为天之上，这种对立面的相互转化是自然和社会的普遍规律，是“天之道也”。从社会现象来看，“社稷无常奉，君臣无常位”，贵族和平民的地位并不是永恒不变的。从自然现象来看，高岸可以变成深谷，深谷也可以变成山陵。因此，《大壮》的卦象就是对这些自然和社会现象的变化规律的反映，蕴含着对立面相互转化的哲学道理。史墨的这种解释完全立足于人文主义的理性而毫无宗教巫术的色彩，带有鲜明的时代特征。我们可以把这种解释看作是一次重大的突破，因为它表明在当时理性觉醒和思想解放的时代潮流的推动下，人们已经开始把用于卜筮的卦象改造为表现哲学观点的工具了。


  不过，总起来说，春秋时期对易学的象数与义理的解释虽然取得了很大的进展，但只是停留于提出一些零星片断的创新观点，而没有形成一个与传统的天命神学相对立的思想体系。之所以出现这种情形，除了受外部历史条件的制约以外，还有一个内部的思想上的原因，即没有引进阴阳学说，无法使象数与义理在阴阳学说的基础上形成新的结合。因为如果不引进阴阳学说而只是解释八卦的卦象，就不能把八卦建构成一个如同《易传》那样的完整八卦哲学系统，使之具有乾坤六子的意义。同时，由“--”、“—”这两个基本符号推演而成的那一套卦爻结构也不能得到全面的解释，使之建构成如同《易传》那样的承、乘、比、应的交错联结关系。在春秋时期，阴阳学说属于另一个发展系列，和易学一样，也是经历了一个量的积累的过程，尚未形成完整的思想体系。如果二者仍然处于对峙分流的阶段，那么就根本不可能有一个统一的易道。


  据戴琏璋先生的研究，阴阳两字的原始意义，主要是指日光的有无或日光能否照射的地区，由此引申，常用以指阴寒与温暖的气候。如《尚书·禹贡》有“南至于华阴”、“至于岳阳”，阴指山之北，阳指山之南。《诗经》阴字十见，其中六次指天气阴暗，用以指方位有一次，用为荫的借字有一次，其余两次都与阴暗有关。《诗经》阳字二十见，其中十三次用阳的本义，指方位，一次用以指日光，一次用以表示明朗，三次用以表示温暖，还有两次则用为迭字复词，用以形容舒展自得的样子。


  直到西周末年，伯阳父才把阴阳作为天地之气来解释地震的(4)　成因。《国语·周语上》记载：


  幽王二年，西周三川皆震。伯阳父曰：周将亡矣！夫天地之气，不失其序。若过其序，民乱之也。阳伏而不能出，阴迫而不能蒸，于是有地震。今三川实震，是阳失其所而镇［于］阴也。阳失而在阴，川源必塞。源塞，国必亡。


  伯阳父一方面把阴阳二气的对立斗争看作是发生地震的原因，认识到自然界存在着两种互相对抗的力量；但是另一方面又把阴阳失序看作是人事干扰的结果，由此引起的地震是天神要灭亡一个国家的征兆，甚至预言不过十年就要亡国。可以看出，伯阳父虽然推进了阴阳观念的发展，使之具有一定的哲学意义，却没有割断天神与人事之间幻想的联系，没有冲破自西周以来传统的天命神学思想的束缚。


  春秋时期，随着人文理性思潮逐渐兴起，阴阳观念也相应地发生了很大的变化。《左传》僖公十六年记载：


  陨石于宋五，陨星也。六鹢退飞，过宋都，风也。周内史叔兴聘于宋，宋襄公问焉，曰：“是何祥也？吉凶焉在？”对曰：“今兹鲁多大丧，明年齐有乱，君将得诸侯而不终。”退而告人曰：“君失问，是阴阳之事，非吉凶所生也，吉凶由人。吾不敢逆君故也。”


  叔兴认为，陨石和六鹢退飞这种自然现象，“是阴阳之事，非吉凶所生也，吉凶由人”。与伯阳父相比，叔兴的这种阴阳观念有了明显的进步。因为叔兴的说法割断了自然与社会、天神与人事之间幻想的联系，力图按照自然与社会的本来面貌去认识它们，就其思想倾向而言，是与传统的天命神学相对立的。


  《左传》昭公二十四年记载：


  夏五月，乙未，朔，日有食之。梓慎曰：“将水。”昭子曰：“旱也。日过分而阳犹不克，克必甚，能无旱乎？阳不克莫，将积聚也。”


  梓慎认为日食是阴胜阳，将要引起水灾。昭子不同意这种看法，认为只会引起旱灾。因为过了春分阳还不能胜阴，将要积聚起来，恶性膨胀，那就不是引起水灾，而是旱灾了。梓慎和昭子的说法都缺乏科学的根据，日食和水旱灾害并无必然的联系。但是他们两人都摆脱了天神观念的束缚，纯粹从理性的角度运用阴、阳这对范畴进行推论，这就有可能根据实际的结果来检验推论的正确与否，使阴阳学说逐渐完善精密，发展成为自然哲学的理论基础。


  春秋末年，范蠡把阴阳范畴提升到天道的高度来论述，使之具有更为普遍的哲学意义，代表了当时阴阳学说所达到的最高水平。他说：


  天道盈而不溢，盛而不骄，劳而不矜其功。


  因阴阳之恒，顺天地之常，柔而不屈，强而不刚。


  臣闻古之善用兵者，赢缩以为常，四时以为纪，无过天极，究数而止。天道皇皇，日月以为常，明者以为法，微者则是行。阳至而阴，阴至而阳。日困而还，月盈而匡。(5)


  范蠡认为，天道是非常明显的，它就是日月更迭和四时代谢所表现的规律。日走到尽头，第二天又周而复始，月到盈满之时，就开始一点点亏缺，四时也是这样循环交替，发展到顶点，就要向它的反面转化。这种运动发展的过程，虽盈满而从不过度，虽盛大而从不骄傲，虽勤劳而不自以为功。究其内在的根本原因，就是阴、阳两种对立势力的变化，因为阳发展到极点就变成阴（阳至而阴），阴发展到极点就变成阳（阴至而阳）。这种阴阳变化的规律叫做“阴阳之恒”。恒即恒常之意，也就是变中之不变。范蠡的这个思想和《易传》所说的“一阴一阳之谓道”是完全相通的。


  但是，范蠡的阴阳学说和当时的易学并不相干，而且范蠡也无意于把它发展成为一种与天命神学相对立的思想体系。这种情形是和春秋时期新旧交替的总的历史特点相暗合的。当时“学在官府”的局面没有打破，掌握一定文化知识具有精神生产能力的只有两类人，一类是祝宗卜史，另一类是卿大夫，这两类人和战国时期的思想家不同，他们本身并没有制造思想体系的需要。他们只是就事论事，对一些个别的具体问题发表议论，提出看法。但是，由于他们身居高位，许多现实的问题和新出现的情况纷至沓来，逼得他们去思索、去处理，也最容易感受到时代的气息，所以在他们身上往往也能表现出某些创新的思想。这种创新虽然客观上是曲折地反映了人文理性因素的成长，不同程度地动摇了传统的天命神学的统治地位，但是就那些提出创新观点的个人来说，他们在主观上并没有自觉意识到这一点。因此，这个时期没有出现与传统的天命神学相对立的思想体系，只有一些零星片断的创新观点。这是一个可以理解的合乎规律的历史现象。


  易学的彻底改造，阴阳学说的孕育成熟，以及统一的易道的形成，都是通过战国时期的思想家长期艰苦的努力才得以实现的。战国时期的思想家具有另一种特殊的性格，和春秋时期的那种身居高位而与传统习惯势力有着千丝万缕联系的祝宗卜史、卿大夫完全不同。他们属于士阶层，即普通的知识分子，在那个天下无道、礼崩乐坏的动乱时代，他们脱离依附状态而游离于传统的意识形态与权力结构之外，因而获得了祝宗卜史、卿大夫无法想像的思想上的自由与人格上的独立。他们都是一些伟大的理想主义者，以整体性的存在作为自己思考的对象。他们力图凭借自己的理性来为人类寻找一个新的统一性的原理，使当时分崩离析的社会重新凝聚起来，建立在更加合理的理论基础之上。为了达到这个目的，他们就不能像春秋时期的祝宗卜史、卿大夫那样，局限于头痛医头，脚痛医脚，仅就某些个别的现实问题发表自己的看法，而是必须制造一个完整的思想体系。


  所谓思想体系，它有两个显明的特征：第一是在外延上周延于自然与社会的各种现象，是一种囊括天人的整体之学；第二是在内涵上有一个核心观念，有一个可以解释各种现象且一以贯之的总的思想原则。就这两个特征而言，宗教与哲学都是同样具备，都可以称之为思想体系，只是从内涵的理论基础来看，一个是立足于神学的信仰，一个是立足于人文的理性。由于西周的天命神学是中国文化史上最早成形的唯一的思想体系，因而战国时期的思想家不能不把它视为自己唯一可以依据的思想来源，所以他们为了制造自己的思想体系，大多同时从两个方面着手，一方面继承了它那种囊括天人的整体之学，另一方面则极力把它的核心观念从神学的信仰转化为人文的理性。这个转化的过程进行得相当艰苦，因为它实际上就是哲学与宗教、理性与信仰的斗争过程，我们从先秦的每一个重要的哲学流派那里都可以看出这种斗争的伤痕。儒家的创始人孔子当然没有完成转化的任务，墨家的创始人墨子也没有完成。所谓孔墨显学，不过是介乎哲学与宗教之间的思想体系。直到道家的创始人老子第一次使道凌驾于天之上，这场斗争才算取得了初步胜利。


  正是由于道家的努力，阴阳才从具有哲学意义的概念发展成为重要的哲学范畴，在其思想体系中起着支撑点的作用。比如《老子》四十二章：“万物负阴而抱阳，冲气以为和。”《庄子·田子方》：“至阴肃肃，至阳赫赫。肃肃出乎天，赫赫发乎地，两者交通成和而物生焉。”道家的最高哲学范畴是道而不是阴阳，但是它们援引阴阳这对范畴描绘了自然的和谐，揭示了自然的规律，从而建立了一个与传统的天命神学相对立的思想体系，这种做法对其他一些哲学流派产生了极为深远的影响。《管子·乘马》：“春秋冬夏，阴阳之推移也；时之短长，阴阳之利用也；日月之易，阴阳之化也。”《荀子·礼论》：“天地合而万物生，阴阳接而变化起。”


  易道的思想体系与上述的这些流派不相同，它的特征是以阴阳哲学为内容，以卦爻符号为形式，包括象数与义理两个方面。就义理方面而言，它不仅用阴阳范畴来表述天道，而且用以表示地道和人道，也就是说，它并不停留于用阴阳范畴来建立一个自然哲学，而是进一步把阴阳范畴发展为一个核心观念，一个总的思想原则，用来建立一个统贯天、地、人三才之道的整体之学。只有当它成功地建立起了这种整体之学，才有可能转过头来对卦爻符号进行哲学的改造，使之成为表现义理内容的象数形式。《说卦》指出：


  昔者圣人之作《易》也，将以顺性命之理，是以立天之道曰阴与阳，立地之道曰柔与刚，立人之道曰仁与义。兼三才而两之，故《易》六画而成卦。分阴分阳，迭用柔刚，故《易》六位而成章。


  这一段材料是结合象数与义理两个方面对易道所作的最完整的表述，其义理就是以阴阳为核心观念的三才之道，其象数就是一卦六爻中的阴阳刚柔的位次变化，二者共同构成统一的易道。由此可以看出，卦爻符号之具有阴阳哲学的意义，完全是《易传》解释的结果。原始的卦画并不具有这种意义，《易经》也不具有这种意义，春秋时期虽然出现了关于八卦的卦象说，但由于阴阳学说与易学处于对峙分流阶段，也没有人用阴阳来解释易学的象数关系。一直到战国末年，《易经》综合总结了各家共同的思想成果，建立了一个阴阳哲学的体系，才对象数关系作出了全面的哲学解释。


  《易传》在天道观方面接受了道家思想的影响是显而易见的。陈鼓应先生曾作了细致的研究，列举了一系列确凿可信的证据。(6)但是，由于《易传》的思想体系本质上是一种统贯天、地、人三才之道的整体，就其人道观方面而言，不能排除儒家思想的影响。如果细加分辨，还可以找到管仲学派以及其他各家思想的影响。我们在导论中曾经指出，易道致力于追求一个以太和为最高目标的天人和谐的理想。在先秦各家中，道家侧重于追求自然的和谐，儒家侧重于追求社会人际关系的和谐，《易传》则是适应战国末年学术大融合的趋势，消除了争鸣时期所形成的学派成见，根据殊途同归、一致百虑的包容原则，对儒、道两家进行了综合总结，为中国文化树立了一个天人整体和谐的价值理想。《易传》不仅根据这个包容原则综合总结了轴心期各家的文化创造，而且作为一部解经之作，它自觉地接上了中国文化的发展源头，融汇为一种代表中国文化根本精神的统一的易道。既然如此，我们就用不着去追究它的学派属性，勉强地把它归结为某一个学派的作品。


  


  ————————————————————
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三　《周易》的思想精髓与价值理想

  ——一个儒道互补的新型世界观


  表面上看，在《周易》的结构形式中，传是解经之作，依附于经而存在，应该是经为主体而传为从属；但是就思想内容实质以及所体现的文化意义而言，经却是依附于传而存在的，正好和我们的直观感受颠倒过来，传为主体而经为从属。自从《易传》按照以传解经、牵经合传的原则对《易经》进行了全面解释之后，《易经》原来所具有的那种宗教巫术的思想内容和文化意义便完全改变了，其卦爻符号与卦爻辞只是作为一种思想资料依附于传而存在，被《易传》创造性地转化成具有人文理性特征的思想内容和文化意义。由于《易经》的卦爻符号与卦爻辞含义模糊，暧昧不明，相互之间本无内在的逻辑联系，《易传》的解释往往不能自圆其说，矛盾抵牾、扞格难通之处甚多，这就产生了不少的歧义，为后人进一步的解释留下了大量的余地。但事实上，后人的解释也往往陷入不能自圆其说的困境，无论怎样殚思竭虑，耗费毕生的精力，也难以弥合经、传之间的纰漏，从文字上和逻辑上把《周易》全书的内容讲通。但是，在两千多年来的易学研究中，除了个别的例外（如南宋的朱熹）几乎所有的人都遵循着《易传》的思路，从来没有考虑过应当摆脱传为经所涂的粉墨脸谱，去阐明《易传》的本义，恢复历史的真相。这是一个很值得注意的文化现象，它说明人们研究《周易》的目的和兴趣所在主要是传对经的解释，而不是经本身，传文受到重视的程度要超过经文。其所以如此，是因为在传文中蕴含着一种立足于人文理性的易道，贯穿着一种代表中国文化根本精神的思想精髓与价值理想，人们遵循《易传》的思路去作进一步的解释工作，主要是为了把这种思想精髓与价值理想完整地继承下去，作为在新的历史条件下进行思考的精神原动力。


  现代哲学家金岳霖先生曾经指出，每一个文化区都有它的中坚思想，每一中坚思想都有它的最崇高的概念、最基本的原动力。现在这世界的大文化区只有三个：一是印度，一是希腊，一是中国。它们各有各的中坚思想，而在它们的中坚思想中有它们最崇高的概念与最基本的原动力。中国的中坚思想似乎儒、道、墨兼而有之，其最崇高的概念似乎是道，思想与情感两方面最基本的原动力似乎也是道。关于道的思想属于元学的题材，而与知识论不同。研究知识论可以站在知识的对象范围之外，用冷静的态度去研究它。研究元学则不仅要在研究对象上求理智的了解，而且还要在研究的结果上求情感的满足。知识论的裁判者是理智，而元学的裁判者是整个的人。不道之道，各家所欲言而不能尽的道，国人对之油然而生景仰之心的道，万事万物之所不得不由、不得不依、不得不归的道才是中国思想中最崇高的概念、最基本的原动力。道可以合起来说，也可以分开来说。自万有之合而为道而言之，道一，自万有之各有其道而言之，道无量。(1)


  金岳霖先生这一段精辟的言论，对于我们准确地理解《周易》的思想精髓与价值理想，把握中国文化的根本精神，具有极大的启发意义。按照金岳霖先生的看法，在世界的三大文化区中，中国文化之所以不同于印度文化和希腊文化的特色，关键在于它形成了一个以道为最崇高的概念与最基本的原动力的中坚思想。这个中坚思想是儒、道、墨兼而有之的，尽管它们对道的理解存在着很大的分歧，各道其所道，因而此道非彼道，但都普遍地致力于追求行道、修道、得道，以道为最终的目标。如果分开来说，道无量，有关于自然层面的天道、地道，也有关于社会人事层面的人道；如果合起来说，则道为一，即把天、地、人三才之道囊括为一个统一的整体。这个道一之一，其准确的含义就是“天地与我并生，万物与我为一”之一，是把作为主体的整个的人包容其中的，因而金岳霖先生称之为元学的题材，使之与知识论严格地区别开来。知识论虽然同样是以宇宙整体作为思考的对象，但是这种思考是站在知识的对象之外，撇开了整个的人，采取了主客对立、天人分离的形式进行的，是一种纯粹理智的冷静思考。至于对道的思考则不仅求理智的了解，而且求情感的满足；就这种思考是以外在的宇宙整体为对象求理智的了解而言，其中必然蕴含着一种思想精髓，一种核心观念，一种对宇宙整体全面而深刻的把握；就这种思考同时为了求情感的满足而言，其中也必然贯注了思考主体的内在价值理想，否则就不能动我的心，怡我的情，养我的性。由于这种思考的最终目标是追求行道、修道、得道，即不仅通过个人的践履把自己由特殊性提升到道的普遍性层次，使自己的全身心渗透着一种深沉的宇宙意识，而且把自己对道的理解推行于天下，使之成就一番事业。所以总起来说，这种思考完全打破了天与人、主与客、知与行的界限，也完全打破了特殊与普遍、内在与外在、个体与全体的界限，它既是整个的人把握世界的方式，也是整个的人在世界之中唯一的生存方式，本体论、知识论、行为论浑然不分，思想精髓与价值理想合而为一。这种以道为最崇高的概念与最基本的原动力的中坚思想是在先秦儒、道、墨各家共同努力之下形成的，如果不把这种中坚思想提升到世界文化史的高度进行宏观考察，就无从理解中国文化的根本精神及其薪火相传的强大生命力，也无从理解中国文化区别于印度文化与希腊文化的本质所在。


  体现在《易传》之中的易道当然也是以道作为自己的中坚思想，但是由于它形成于学术大融合业已蔚然成风的战国末年，而且自觉地超越学派成见，根据殊途同归、一致百虑的包容原则对儒、道、墨各家的文化创造进行综合总结，所以它所表述的中坚思想与其他各家相比具有更大的普遍性，更能全面地代表中国文化的根本精神。汉代以后，人们一直遵循着《易传》的思路，以传解经，牵经合传，对《周易》进行再解释，这种表面上看来似乎不足为训的研究方法，实际上是在新的历史条件下继承和发扬了中国文化的中坚思想，反映了古人关于研究《周易》的共识。在古代，从来没有人把《周易》看成一堆上古的史料，也从来没有人抱着纯粹理智的冷静态度，像研究古董似的“折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝”，去恢复历史的真相，而是把它看成一种富有活力的精神资源，一种神圣权威的思想原则。古人之所以对它产生莫大的兴趣，孜孜不倦地去研究，是因为他们切身地感到，这部古代的典籍与自己有着一种内在的超时代的精神联系，唯有把自己作为整个的人完全置身于其中，带着浓厚的感情色彩，沉潜玩味，把它的精神资源和思想原则化为己有，才能将自己把握世界的方式提到易道的高度，为自己确立一种合理的生存方式。正是由于古人对《周易》具有这种共识，所以由《易传》所开创的易学传统才得以绵延不绝，久而弥新，而中国文化的中坚思想也在历代易学家的共同努力之下发展为一道生命洋溢、奔腾向前的洪流，在世界文化体系中占据了不可动摇的地位。


  从这个角度来看，古人的那种研究方法是未可厚非的。如果反其道而行之，以经观经，以传观传，致力于从事疑古辨伪的工作，把《周易》改变成历史考据学或文字训诂学的研究对象，那么体现在《周易》之中的文化意义和中坚思想便完全失落了。现代人固然不会同意古人那种“四圣一揆”的说法，文化发展的阶段性是必须弄清的，而且我们生活在中西文化冲撞和融合的时代，也不可能像古人那样，把《周易》奉为唯一的神圣权威，用来对我们所面临的挑战作出回应。但是，贯穿其中的那种代表中国文化根本精神的思想精髓与价值理想仍然是值得我们珍视的，古人的那种不以理智而以整个的人为裁判者的沉潜玩味的研究方法仍然是值得我们继承的。由于蕴含于《周易》之中的易道本来不属于知识论的题材，而是元学的题材，所以我们不应该用研究知识论的方法，以纯粹理智的冷静态度去研究它，而应该像古人那样当作一个精神上的追求，把研究《周易》当作一件继承和发扬中国文化根本精神的大事。


  关于易道的特征，在《易传》中有一系列经典的论述。古代的易学家往往是结合自己的切身体会对这些论述进行逐字逐句的训释，创立新解，通过这种经学的方式来发掘其中的意蕴，汲取精神的营养，推动易学的发展。我们曾从古人一些有代表性的看法中归纳出三个方面的内容：第一是思维模式；第二是价值理想；第三是实用性的操作。这是个三位一体的完整结构。实际上，在西周的天命神学以及儒、道、墨各家的思想体系中，也全都包含着这三个方面的内容，从世界史的宏观角度来看，可以说这是中国思想不同于印度思想与希腊思想的共同特征，而不仅仅是易道的特征。《庄子·天下》描述了中国思想的这种共同特征：


  古之所谓道术者，果恶乎在？曰：“无乎不在。”曰：“神何由降？明何由出？”曰：“圣有所生，王有所成，皆原于一。”


  古之人其备乎！配神明，醇天地，育万物，和天下，泽及百姓，明于本数，系于末度，六通四辟，小大精粗，其运无乎不在。


  这就是说，中国思想最古老的源头，其外延“无乎不在”，是一种囊括天人的十分宏阔的整体之学；其内涵则收缩而为一，这个一，即道一之一，天人合一之一。因而这种天人整体之学一方面“明于本数”，同时也“系于末度”，前者称之为“道”，后者称之为“术”，合称“道术”。所谓“明于本数”，是说对天人整体有一个根本的理解，并且从中抽绎出一个统一的原理，一个核心的观念。由于这个统一的原理或核心的观念是统贯天人的，与人性的本质有着内在的联结，所以“本数”也就很自然地包含着思想精髓与价值理想两个层面。所谓“系于末度”，是就实用性的操作层面而言的，即把对天人整体的根本理解用于“育万物，和天下，泽及百姓”，处理各种各样具体实际的问题，参与运化而无所不在，《庄子·天下》认为，诸子百家的思想都是继承这个最古老的源头，即“古之道术”发展而来的，但只是各执一端，而没有窥见“道术”之全体。按照这个说法，中国思想的共同特征就是这种天人整体之学，各家普遍致力于追求“明于本数”与“系于末度”的有机结合，来建立一个天人合一的思想体系。但是，由于各家对天人合一有不同的理解，对天人关系的处理有不同的倾向，所以尽管它们的思想都属于天人整体之学的范畴，但其互不相同的理论形态与学派特征仍然清晰可辨。先秦时期，中国思想经历了一个由合到分又由分到合的曲折过程。如果我们联系中国思想这个总的发展线索及其共同的特征，对儒、道、墨三家和《易传》的思想作一番比较分析，也许会对易道的特征把握得更为具体，理解得更为全面。


  就基本思路而言，这种天人整体之学一方面援引天道来论证人道，另一方面又按照人道来塑造天道，实际上是一种循环论证。照古人看来，这种循环论证是合情合理的。因为他们对天道进行研究的目的，并不在于建立一种以天道为对象的纯粹的自然哲学，而是为人道寻找合理性的根据，所以往往按照人道来塑造天道，极力使天道符合人道的理想；但另一方面，为了证明人道的理想不是主观臆想，而是符合天道的自然法则，所以往往又援引天道来论证人道，极力使人道具有如同天道那样的客观确实性根据。因此，这种天人整体之学所论述的天道往往包含着人道的内容，其所论述的人道也往往包含着天道的内容，天与人的界限是很难划分的。古人把这种循环论证的思路叫做“天人合一”，意思是通过“以人合天”与“以天合人”这两个过程不断的循环往复来把握天人整体。这种天人合一的思路是由西周天命神学首先确定下来的，后来为儒、道、墨各家普遍继承。但是，各家在建立自己的思想体系时，往往割断了这种思路的循环往复而偏于一端，有的偏重于以人合天，有的偏重于以天合人。大致说来，道家的思想属于偏重于以人合天的类型，虽然也研究人道，但是重点却是研究天道，极力使关于人道的主观理想符合天道自然无为的客观规律。儒、墨两家的思想恰恰相反，偏重于以天合人，它们主要关心的是社会政治伦理问题，往往是根据关于人道的主观理想去塑造天道，反过来又用这个被塑造的天道来为关于人道的主观理想作论证。因而这三家的思想各有所蔽。荀子站在儒家的立场批评道家，认为庄子“蔽于天而不知人”(2)。如果我们站在道家的立场，也可以批评儒、墨两家是蔽于人而不知天。


  以墨家的思想为例，对人道的理想主要是兼相爱、交相利。为了给这种理想作论证，墨家塑造了一个能赏善罚恶的有意志的天神，认为天志是喜好兼相爱、交相利而憎恶别相恶、交相贼的。这是一种典型的以天合人的思路。其所谓天志，不过是一种主观的投影、宗教的信念，缺乏任何客观确实性根据，在传统的天命神学业已解体的历史条件下，是不可能为这种人道的理想作出令人信服的论证的。


  儒家的思想与墨家同样偏重于人道，也是按照以天合人的思路来塑造天道的。比如孔子保留了天有意志的属性而使之伦理化，反过来用这个天来为自己的伦理思想作论证。孟子强调由尽心知性以知天，其所谓天，并不是指称客观的自然之天，而仅仅是人性本质的外化。孟子曾说：“诚者，天之道也。思诚者，人之道也。”(3)为什么“诚”这个伦理范畴能成为天道的本质，其客观确实性的根据究竟何在，孟子并没有作出令人信服的论证。因此，用天人整体之学的标准来衡量，儒、墨两家的思想都是蔽于人而不知天，在天道观方面有着明显的缺陷，不是十分完整的。


  道家的思想主张因任自然，认为人道应当效法天道自然无为的法则。人们通常把这种思想归结为自然主义，其实并不准确，因为道家的思想和儒、墨两家一样，也是围绕着天人关系这根主轴而展开的，同属于天人整体之学的范畴，其区别之关键点在于道家所遵循的思路偏重于以人合天。比如老子说：“天地不仁，以万物为刍狗；圣人不仁，以百姓为刍狗。”(4)庄子说：“畸人者，畸于人而侔于天。”(5)“忘己之人，是之谓入于天。”(6)由于道家这种独特的思路，所以尽管他们对天道作了大量的研究，提供了一系列具有客观确实性的见解，但在人道观方面却表现出明显的缺陷，蔽于天而不知人，所以也不是一种完整的天人整体之学。


  《易传》的思想是战国末年学术大融合的产物。就其天道观而言，显然是接受了道家的思想，但却避免了道家的那种蔽于天而不知人的缺陷，而与人道的主观理想紧密结合起来。就其人道观而言，显然是接受了儒家的思想，但却避免了儒家的那种蔽于人而不知天的缺陷，而使之建立在对天道客观理解的基础之上。因而与其他各家相比，《易传》在处理天人关系问题上，没有割断“以天合人”与“以人合天”循环往复的过程而陷于一偏，更为彻底地贯彻了天人合一的思路，更为全面地体现了中国思想的共同特征。


  我们可以设想，如果按照道家那种以人合天的思路继续向前发展，是可以逐渐排除对人道的关怀而转向对天道的客观理智的研究，从而形成一种类似于西方的科学传统。如果按照儒、墨的那种以天合人的思路继续向前发展，也可以逐渐减少对天道的兴趣而集中研究人道的问题，从而把社会政治伦理思想从天道观中分离出来，使之形成独立的人文学科。但是，就中国思想总的发展线索而言，这两种倾向都受到了抑制，天与人的关系始终是纠缠扭结在一起，难舍难分。其所以如此，固然是由天人合一的共同的思路所决定，但根本原因却在于中国各家思想都以天人合一的整体作为共同的研究对象。《庄子·大宗师》指出：“庸讵知吾所谓天之非人乎？所谓人之非天乎？”“故其好之也一，其弗好之也一。其一也一，其不一也一。”这就是说，由于天人本来结为一体，所以不管研究者的主观喜好以及所遵循的思路如何，其所谓天必然包含人的内容，人也必然包含天的内容，天人合一的关系是根本无法强行分开的。


  虽然如此，天与人在中国思想中仍然是可以分开来论述的。天指称自然，人指称社会。就整体而言，二者固然是合而为一，但就部分而言，却是分属于两个不同的领域。《老子》二十五章：“故道大，天大，地大，王亦大。域中有四大，而王居其一焉。”《系辞》：“《易》之为书也，广大悉备，有天道焉，有人道焉，有地道焉。”正是因为中国思想这种共同的研究对象既可以合起来说，也可以分开来说，所以由此而形成的中国的中坚思想也就与印度、希腊的中坚思想相比，有了很大的不同。金岳霖先生曾根据情感与理智方面的不同感受进行了宏观的比较。他指出，印度思想中的“如如”最“本然”，最没有天人的界限。我们既可以随所之而无不如如，在情感方面当然最舒服。中国思想中的“道”似乎不同，它有由是而之焉的情形。有“是”有“由”就不十分如如。可是“道”不必太直，不必太窄，它的界限不必十分分明，在它那里徘徊，还是可以怡然自得。希腊的逻各斯（Logos）似乎非常之尊严；或者因为它尊严，我们愈觉得它的温度有点使我们在知识方面紧张；我们在这一方面紧张，在情感方面难免有点不舒服。(7)


  照金岳霖先生看来，中国的“道”既不像印度的“如如”那样最没有天人的界限，在情感方面最舒服，也不像希腊的“逻各斯”那样高踞于人之上，使我们在知识方面紧张，而是介乎二者之间，在理智与情感方面取其中道。中国的“道”有“由是而之焉”的情形。所谓“是”，是指多少带一点冷性的自然律。为了求得这种自然律，必须以冷静理智的态度对外在于人的整体作一番客观的研究。所谓“由”，是指把这种自然律与整个的人的生存方式联系起来，用以安身立命，作为行道、修道、得道的最高依据，在情感方面多少感到一点自在。因此，中国思想对由是而之焉的“道”的追求，使理智与情感两方面都受到了抑制。如果说道家以人合天的思路偏重于研究冷性的自然律，但一当落实到人，就有了一个升温的过程，不至于冷到像希腊的“逻各斯”那样，变成一个纯粹的知识论的对象。如果说儒家以天合人的思路偏重于阐发渗透着热烈情感的人文理想，但一当去寻求这种思想的客观依据时，就有了一个降温的过程，不至于热到像印度的“如如”那样，完全抹杀天人界限，随所之而无不如如。从这个角度来看，中国思想在世界文化体系中走的是一条中间的道路，它的自然主义的倾向总是受到人文主义的抑制，它的人文主义的倾向也总是受到自然主义的抑制。它所追求的最高境界是自然主义与人文主义的内在联结，合天人，通物我，只有达到了这个境界，才能较为全面地把握那个由天人所共同构成的整体，对由是而之焉的“道”有所言说。


  中国思想与印度、希腊思想的这种区别是具有本体论意义的。由于这种区别，所以中国思想在理智与情感方面产生了一种相互制约的作用，使得道家的思想没有发展成为一种纯粹的自然主义，儒家的思想也没有发展成为一种纯粹的人文主义，虽然两家不免各有所偏，但也不会偏得过远，都没有摆脱天人关系这根主轴。就总的发展趋势而言，儒家往往要从道家那里汲取自然主义的营养来补充自己，道家也往往要从儒家那里汲取人文主义的营养来补充自己，从而在中国思想中逐渐形成了一种儒道互补的基本格局。这种儒道互补也许就是中国思想发展的普遍规律或必然的归宿，因为只有把儒、道两家各有所偏的倾向结合起来，相互补充，才能使天人合一的思路得以全面的贯彻，通过以人合天与以天合人的不断循环往复来把握那个天人整体。


  早在先秦时期，这种儒、道互补的基本格局就已经开始形成了。《易传》的思想体系就是一个显明的例证。人们常说《易》、《老》互通，这就是承认《易传》与道家的思想有着内在的联结，二者的核心观念是可以互通的。但是另一方面，人们也常把《易传》说成孔子所作，或者儒家后学的作品。这种说法虽然查无实据，却也事出有因。因为就其关于社会政治伦理的价值理想而言，《易传》与儒家的密切关系确实是不容否认的。实际上，在《易传》的思想体系中，儒、道两家思想的成分兼而有之。如果我们从以儒补道的角度来看，把《易传》的学派属性归结为道家，固然是持之有故；但是反过来，如果从以道补儒的角度来看，把它归结为儒家，也未尝不是言之成理。庄子曾说：“以道观之，物无贵贱；以物观之，自贵而相贱。”(8)我们今天研究《易传》，没有必要再重复由历史所造成的种种“以物观之”的学派成见了，而应该学习庄子那种“以道观之”的超越态度，站在中国文化根本精神的宏观角度，把它看作是儒、道两家思想不分轩轾的互补，是先秦思想发展的必然归宿，它非道非儒，亦道亦儒，是一种自然主义与人文主义有机结合的新型世界观。如果我们从这个角度来看，或许可以排除一些外在的干扰，能对蕴含于《易传》深层结构之中的思想精髓与价值理想有一番更为亲切的体会。


  《易传》的思想体系完全是围绕着“一阴一阳之谓道”这个命题展开的。这是一个合天人、通物我的命题，是自然主义与人文主义的有机结合，《易传》的思想精髓与价值理想集中体现在这个命题之中。《系辞上》第五章称：


  一阴一阳之谓道，继之者善也，成之者性也，仁者见之谓之仁，知者见之谓之知，百姓日用而不知，故君子之道鲜矣。显诸仁，藏诸用，鼓万物而不与圣人同忧，盛德大业至矣哉！富有之谓大业，日新之谓盛德。生生之谓易，成象之谓乾，效法之谓坤，极数知来之谓占，通变之谓事，阴阳不测之谓神。


  仔细体会《易传》的这一段论述，我们可以看出易道与儒、道两家思想的一系列同中之异及异中之同的复杂微妙的关系。


  第一，儒家的孔孟对人性作了大量的研究，并把人性的本质归结为天命，但却没有认识到天实际上是一个受一阴一阳的规律所支配的自然运行的过程，所以，在孔孟的思想中，找不到丝毫阴阳学说的痕迹。道家的老庄把阴阳提升为一对重要的哲学范畴，但只是用来论述天道而未涉及人道，没有把阴阳和人性的本质联系起来。《易传》认为，“一阴一阳之谓道，继之者善也，成之者性也”，用阴阳范畴来贯通天人，并且依据这对范畴建成了一个天人合一的完整体系。这在先秦思想史上，可以说是独树一帜，既不同于儒家，也不同于道家。但是，这个命题显然是对儒、道两家的综合总结，也可以说是既有儒家的影响，也有道家的影响。老子曾说：“万物负阴而抱阳，冲气以为和。”(9)这个思想与《易传》的“一阴一阳之谓道”是完全相通的。如果把这个思想进一步与人性的本质联系起来，就可以得出“继之者善也，成之者性也”的结论了。孔子在探索人性本质的最高依据时经常追溯到天，他曾说：“天何言哉？四时行焉，百物生焉。”(10)如果孔子再进一步探索支配这个自然运行的内部规律，也是可以得出“一阴一阳之谓道”的结论的。由此看来，只要全面地贯彻天人合一的思路，把以人合天与以天合人这两个过程结合在一起，就必然呈现出一种儒、道互补的发展趋势。《易传》的思想就是这种发展趋势的必然归宿，所以它非道非儒，亦道亦儒，如果勉强把它归结为某一家，就不是它的本来面目了。


  第二，《易传》通过“一阴一阳之谓道”这个命题展开了一个“生生之谓易”的整体观，这是一个天人合一的整体观，是自然主义与人文主义相结合的整体观。照《易传》看来，这个整体阴阳推移，变化日新，化育万物，生生不已，但又无思虑，无作为，无好恶，“鼓万物而不与圣人同忧”。就这个整体不与圣人同忧而言，显然是接受了道家的影响，带有自然主义的色彩。老子曾说：“故道生之，德畜之，长之育之，亭之毒之，养之覆之，生而不有，为而不恃，长而不宰，是谓玄德。”(11)但是另一方面，由于这个整体是把人包容其中的，与人的生存方式息息相关，因而从人的观点来看，其生生不已可谓“盛德”，其化育万物可谓“大业”，“显诸仁，藏诸用”，又与老子所说的那种“天地不仁”的冷性自然主义不相同，而具有较为浓郁的人文主义色彩。这显然是接受了儒家的影响，把客观外在的自然伦理化了。


  第三，《易传》认为，“一阴一阳之谓道”与人的认识论的关系是一个主客契合的过程。所谓“仁者见之谓之仁，知者见之谓之知，百姓日用而不知”，是说道统天、地、人物，是一个既仁且智的全体，人以这个全体作为客观外在的认识对象。由于各人的禀赋有偏厚，志趣有歧异，只能认识全体的某一个局部，甚至茫然不知。不过，虽然如此，道之全体流行于百姓日用之间，无论人们认识与否，始终是客观存在的，这也是衡量人的认识是否全面的一个客观标准。为了使自己的认识能与道之全体契合无间，必须一方面以圣人为榜样，对天地之道作一番冷静理智的仰观俯察；另一方面，还必须在提高主体的认识能力方面下功夫，不断充实发挥自己禀赋中的善性，把自己的志趣扩展到与道相契合的全面性的程度。可以看出，《易传》的这种认识论既不同于儒家，也不同于道家，实际上是对儒、道两家思想的综合总结。严格说来，按照儒家的那种以天合人的思路，是很难发展出一套真正的认识论的思想来的。孟子认为“万物皆备于我”，把客观外在的认识对象完全纳入主观之中，因而所谓认识仅仅是一种主观内省的活动。他所主张的由尽心以知性，由知性以知天，就是从这种思想出发的。道家与儒家恰恰相反，主张人法地，地法天，天法道，道法自然，完全排除人的主观志趣、期望和理想，以客观外在的自然为法。这是一种把主观完全纳入客观之中的思想，虽然可以使人的认识具有较多客观确实性的根据，但却过分地强调了对理智的了解，而忽视了情感的满足。《易传》的认识论思想似乎是力求在儒、道两家之间取其中道。就其天道观而言，它否定了孟子“诚者天之道也”的说法，从道家的自然主义那里汲取了营养，提出了“一阴一阳之谓道”的命题。这个道是客观外在的，与孟子那种主观投影的天道有着根本性的区别。但是，就其人道观而言，它又否定了道家那种忘己、无情的说法，而接受了孟子“思诚者人之道也”的思想。因为客观外在的道与人性的本质有着内在的联结，“继之者善也”，所谓“继”就是天人接续之际，人所禀赋的善性本身就是从天道而来的。因此，一个完整的认识过程既不能像儒家那样把客观完全纳入主观之中，也不能像道家那样把主观完全纳入客观之中，而应该是主与客的契合，内与外的沟通。《易传》这种认识论主张照顾了理智的了解与情感的满足两个方面，其实就是以人合天与以天合人两个过程的结合，是自然主义与人文主义的结合，是取儒、道之所长而去其所短的一种儒道互补的思想。


  《易传》这种儒道互补的思想，就其研究的对象与追求的目标而言，不仅与儒、道两家相通，而且与其他各家也是相通的。先秦时期，包括儒、道、墨在内的各家都以天人整体作为共同的研究对象，都力求通过自己的体系来把握这个天人整体的根本原理，作为行道、修道、得道的最高依据。《系辞》指出：“天下同归而殊途，一致而百虑。”这就是说，由于各家的研究对象是共同的，所以虽“百虑”而“一致”；由于各家追求的目标是相通的，所以虽“殊途”而“同归”。《易传》对先秦各家思想的这个总的看法，代表了中国文化的根本精神，体现了中国思想的共同特征，可以说是一种远见卓识，比与它同时进行综合总结的《荀子》和《吕氏春秋》要高出一筹。荀子站在儒家的立场，学派成见过于强烈，尽管他明显地接受了道家的自然主义思想，提出了“天行有常，不为尧存，不为桀亡”的命题，把天看作是自然之天，但又认为，“唯圣人为不求知天”(12)，用儒家的人文主义来排斥道家的自然主义。虽然如此，当荀子探索礼之所本时，又援引道家的自然主义作论证，认为礼有三本：“天地者，生之本也；先祖者，类之本也；君师者，治之本也。”(13)这就使得荀子的天人之学不能自圆其说，陷入了自相矛盾的困境。《吕氏春秋》不固守某一学派的门户之见，在这一点上与《易传》是相同的，它对各家学说兼收并蓄，但却没有形成一个完整的体系，特别是没有形成自然主义与人文主义的有机结合，提炼为类似于易道的那种《吕氏春秋》之道，所以历来被人们视为杂家。《易传》的综合总结之所以高出这两家，是因为它所提炼而成的“一阴一阳之谓道”这一命题紧紧抓住了天人关系，把各家探索这个问题所呈现的自然主义倾向与人文主义倾向结合在一起，对天人整体的外延与内涵作了完整的表述。


  “一阴一阳之谓道”，这个道可以合起来说，也可以分开来说。如果分开来说，有天道、地道、人道。专就天道、地道而言，研究的对象是人的生存环境，即客观外在的自然。由于中国古代社会建立在农业经济的基础之上，对自然环境有着强烈的依赖，所以不论具有何种倾向的学派都十分关注自然的和谐。因为只有自然处于和谐的状态，人类才能有一个适合生存的环境，才能为社会政治伦理的各种操作提供必要的条件。从这个角度来看，对天道、地道的研究，实质上就是一个如何理解和论证自然的和谐的问题。比较起来，在这种研究中，具有自然主义倾向的道家占有绝对的优势。道家把天地之道看作是由阴、阳两大势力相反相成的作用所构成的和谐。比如老子所说的“万物负阴而抱阳，冲气以为和”，强调的是一个“和”字。道家这种自然和谐的思想是颇具说服力的，对各家都产生了影响。《说卦》所说的“立天之道曰阴与阳，立地之道曰柔与刚”，显然是继承了道家这种自然和谐的思想发展而来。再就人道而言，研究的对象是社会人际关系。先秦时期，天下大乱，礼崩乐坏，社会人际关系面临着一个如何重新整合使之归于和谐的问题。对此各家都提出了自己的整合方案，墨家的方案是兼爱尚同，道家的方案是无为而治，儒家的方案是礼乐仁义，方案虽互不相同，整合的目的却是一致的，都是围绕着社会和谐问题所进行的探索。《说卦》所说的“立人之道曰仁与义”，显然是选择了儒家的整合方案，继承了儒家的社会和谐的思想。因此，《易传》的天、地、人三才之道包括了自然和谐与社会和谐两个方面。如果合起来说，“一阴一阳之谓道”这个命题所表述的就是天与人的整体和谐，自然与社会的整体和谐。《易传》这种整体和谐的思想是以天人关系为主轴从两方面来展开的：一方面是通过人道来看天道，把天道看作一个客观外在而又与人的生存息息相关的自然运行的过程，其中贯穿着一条自然和谐规律；另一方面是参照天道来看人道，强调人应效法天地，根据对客观外在的自然和谐规律的准确理解，来谋划一种和谐、自由、舒畅的社会发展前景，使得社会领域的人际关系能够像天地万物那样调适畅达，各得其所。可以看出，这就是中国思想所普遍追求的那种由是而之焉的道，既有理智的了解，也有情感的满足，思想精髓与价值理想、自然主义与人文主义是紧密结合、融为一体的。


  《易传》对卦辞“元亨利贞”的解释，也集中体现了这种天与人、自然与社会整体和谐的思想。如果说“一阴一阳之谓道”这个命题是侧重于表述天人整体的内在运行规律，那么“元亨利贞”则是侧重于表述天人整体外在的生生不已、变化日新的总体特征。《易传》在解释乾卦卦辞“元亨利贞”时指出：


  大哉乾元，万物资始，乃统天。云行雨施，品物流形，大明终始，六位时成，时乘六龙以御天。乾道变化，各正性命，保合太和，乃利贞。首出庶物，万国咸宁。(14)


  元者善之长也，亨者嘉之会也，利者义之和也，贞者事之干也。君子体仁足以长人，嘉会足以合礼，利物足以和义，贞固足以干事，君子行此四德者，故曰乾元亨利贞。(15)


  《易传》在解释坤卦卦辞“元亨利牝马之贞”时说：


  至哉坤元，万物资生，乃顺承天。坤厚载物，德合无疆，含弘光大，品物咸亨。牝马地类，行地无疆，柔顺利贞，君子攸行。(16)


  仔细体会这几段解释，可以看出，其中也是贯穿了一条天人合一的思路，一方面是通过人道来看天道，另一方面又参照天道来看人道，既论述了自然的和谐，又论述了社会的和谐。就自然的和谐而言，元者万物之始，亨者万物之长，利者万物之遂，贞者万物之成。“元”相当于春时万物之发生，“亨”相当于夏时万物之长养，“利”相当于秋时万物之成熟，“贞”相当于冬时万物之收藏。因而元、亨、利、贞不仅表现了自然界万物生成的全过程，而且通过贞下起元的周而复始的运动，表现了自然界的蓬勃生机。支配这种运动过程的内部机制是阴与阳的协调配合及和谐统一。独阳不生，孤阴不长，阴阳必相互交合而始生。乾为纯阳，坤为纯阴，故乾元“万物资始”，坤元“万物资生”。万物生长有赖于阴阳之交合，故乾之亨为“品物流形”，坤之亨为“品物咸亨”。阴阳交合而达到如同老子所说的“冲气以为和”的境地，则万物成形，各得其性命之正，这就是“利贞”。如果万物长久保持自己的性命之正，使之调适畅达，融洽无偏，这就是“太和”了。“太和”是一种最高的和谐，是阴、阳两种相反相成势力的最完美结合。照《易传》看来，这种自然的和谐既无神灵的主宰，也不需要人为的干预，它按照“元亨利贞”的自然程序运行，“鼓万物而不与圣人同忧”。但是，由于人道必须效法天道，天道的自然和谐是人道的社会和谐的最高依据和效法的榜样，所以“元亨利贞”也给人们启示了四种行为的美德：元给人启示仁，亨给人启示礼，利给人启示义，贞给人启示智。君子效法天道而行此四德，“足以长人”，“足以合礼”，“足以和义”，“足以干事”，就可以进一步去参与天地的化育，谋求社会的和谐，做到“首出庶物，万国咸宁”了。


  就“元亨利贞”所表述的自然和谐而言，它也是与道家的思想相通的，清代易学家惠栋在《易例》中曾对此作了很好的论证。《庄子·田子方》：“至阴肃肃，至阳赫赫。肃肃出乎天，赫赫发乎地，两者交通成和而物生焉。或为之纪，而莫见其形。”惠栋解释说：


  至阴，坤也。至阳，乾也。肃肃出乎天，坤之乾也。赫赫发乎地，乾通坤也。至阴至阳，乾坤合于一，元也。两者交通，亨也。成和而物生，利也。六爻得正、贞也。元亨利贞，既济定也。或为之纪而莫见其形，易也。故曰：易无体。


  惠栋在《易例》中还指出，“元亨利贞，乃二篇之纲领”。“元亨利贞，皆言既济。卦具四德者七，乾、坤、屯、随、临、无妄、革，皆言既济。”这就是说，既济卦的象数结构，最为完美地体现了“元亨利贞”的义理，表述了自然和谐的思想。既济卦[image: ]坎上离下，是由乾坤两卦升降交合变化而成的。坤五降居乾二而成离，乾二升居坤五而成坎。坤之乾相当于庄子所说的“肃肃出乎天”，乾通坤则相当于“赫赫发乎地”。天地交通，乾坤合一，这就是元、亨。卦中六爻的配置，初与四、二与五、三与上，阴阳相应，协调配合，成和而物生，这就是利。阳居阳位，阴居阴位，六爻得正，这就是贞。《杂卦》说：“既济，定也。”定就是稳定，唯有和谐才能稳定。既济卦的象数结构之所以稳定，就是因为乾坤两卦按照元亨利贞的程序升降交合而形成了高度的和谐统一，所以惠栋认为：“元亨利贞，既济定也。”


  但是，《易传》自然和谐的思想毕竟与道家大不相同。道家偏重于站在自然本身的角度来看自然，力求用一种冷静理智的态度对自然进行客观的观察，因而其思想多少带一点冷性。虽然把自然看作是一个和谐的统一体，但是，“天地不仁”，其本身并不蕴含任何与人的价值理想相关的伦理意义。《易传》与道家不同，它力求把自然主义与人文主义结合在一起，既要观乎天文，也要观乎人文，随时随地从自然的和谐中去探寻其所蕴含的伦理意义，谋划社会的和谐。《贲卦·彖传》：“贲亨，柔来而文刚，故亨。分刚上而文柔，故小利有攸往，天文也。文明以止，人文也。观乎天文以察时变，观乎人文以化成天下。”《易传》的这个思想显然是用儒家的人文主义补充了道家的自然主义，反过来说也一样，用道家的自然主义补充了儒家的人文主义，是一种儒道互补的思想。


  另一方面，《易传》的社会和谐思想虽然继承了儒家，但也不尽同于儒家。照《易传》看来，为了谋划社会的和谐，必须效法天道，顺应物理之固然，尊重客观规律性，而不能像儒家那样，“知其不可而为之”，片面地强调发挥主观能动性。因此，《易传》从不就人事而论人事，往往是推天道以明人事，力求把人的行为准则建立在对天道客观理解的基础之上。《易传》的这个思想实际上是把人文价值理想提高到深沉的宇宙意识层次，援引道家的自然主义对儒家的人文主义进行了一次理论上的升华。如果我们把《易传》的这个思想和儒家的典型代表人物孔子、孟子的思想作一番比较，是可以明显地感觉到这种深沉的宇宙意识的。比如：


  天地交，泰。后以财成天地之道，辅相天地之宜，以左右民。(17)


  豫，顺以动，故天地如之，而况建侯行师乎！天地以顺动，故日月不过而四时不忒。圣人以顺动，则刑罚清而民服。豫之时义大矣哉。(18)


  天地养万物，圣人养贤以及万民。颐之时大矣哉。(19)


  天地感而万物化生，圣人感人心而天下和平。观其所感，而天地万物之情可见矣。(20)


  恒，久而不已也。利有攸往，终则有始也。日月得天而能久照，四时变化而能久成，圣人久于其道而天下化成。观其所恒，而天地万物之情可见矣。(21)


  天地睽而其事同也，男女睽而其志通也，万物睽而其事类也，睽之时用大矣哉。(22)


  天地革而四时成，汤武革命，顺乎天而应乎人，革之时大矣哉。(23)


  归妹，天地之大义也。天地不交而万物不兴，归妹，人之始终也。(24)


  日中则昃，月盈则食，天地盈虚，与时消息，而况于人乎，况于鬼神乎。(25)


  天地节而四时成，节以制度，不伤财，不害民。(26)


  我们曾经指出，先秦时期，中国思想经历了一个由合到分又由分到合的曲折过程。所谓由合到分，是说诸子并起，百家争鸣，学术由原始的统一走向分裂。《庄子·天下》对这个阶段的思想作了总的评价：“判天地之美，析万物之理，察古人之全，寡能备于天地之美，称神明之容。是故内圣外王之道，暗而不明，郁而不发，天下之人各为其所欲焉以自为方。”这是一个不带学派成见的客观评价，对儒、道、墨各家都是适用的。虽然如此，各家都以天人整体之学作为共同的研究对象，都能窥见“古之道术”的某一个局部，因而它们的文化创造也都有值得肯定之处，只是由于各执一端，往而不返，缺乏一个全面的观点，这才造成学术的分裂。究竟怎样才能把各家的文化创造综合总结在一起，建立一个完整的体系，使之与“古之道术”全面相符呢？当先秦思想发展到由分到合的阶段，各家都对这个问题进行了紧张的探索。有站在道家的立场吸收了儒家、法家思想的，如黄老之学；有站在儒家的立场吸收了道家、法家思想的，如荀子；有站在法家的立场吸收了道家以及法、术、势三派思想的，如韩非；有站在墨家的立场而抛弃了天志的概念，转向自然科学研究的，如后期墨家；有站在杂家的立场兼收并蓄的，如《吕氏春秋》。至于《易传》的立场，则很难归结为哪一家，它所持的那种殊途同归、一致百虑的包容原则，实际上是超越各家的，如果勉强说它有一个立场，可以认为，它是站在“古之道术”的立场乃至中国文化根本精神的立场对各家的文化创造进行综合总结的。按照《庄子·天下》所说，“古之道术”皆原于一。这个“一”就是道一之一，天人合一之一。《易传》不仅把儒、道两家的人文主义与自然主义的思想结合在一起，用“一阴一阳之谓道”这个命题概括了这个道一之一，天人合一之一，而且作为一部解经之作，接上了自伏羲以至《易经》的中国文化的古老源头，所以它的综合总结具有更大的普遍性，其中所蕴含的思想精髓与价值理想更能代表中国文化的根本精神。自从《易传》形成以后，后学一直是经、传不分，把《周易》看成是一部完整的著作，习惯于认为：“伏羲氏始画卦，而天人之理尽在其中矣。”这种看法虽然与历史的真相不符，但却把《周易》置放在一个至高无上的超越地位，既具有神圣的权威而又能为各家所接受，儒家认为它是儒家的经典，道家也认为它是道家的经典，甚至佛教学者也为《周易》作训解，从未进行排斥。这确实是一种十分奇特的文化现象，值得我们反复地研究。


  


  ————————————————————


  (1) 参见金岳霖：《论道》，15～17页，北京，商务印书馆，1985。


  (2) 《荀子·解蔽》。


  (3) 《孟子·离娄上》。


  (4) 《老子》五章。


  (5) 《庄子·大宗师》。


  (6) 《庄子·天地》。


  (7) 参见金岳霖：《论道》，19页。


  (8) 《庄子·秋水》。


  (9) 《老子》四十二章。


  (10) 《论语·阳货》。


  (11) 《老子》五十一章。


  (12) 《荀子·天论》。


  (13) 《荀子·礼论》。


  (14) 《乾卦·彖传》。


  (15) 《乾卦·文言》。


  (16) 《坤卦·彖传》。


  (17) 《泰卦·象传》。


  (18) 《豫卦·彖传》。


  (19) 《颐卦·彖传》。


  (20) 《咸卦·彖传》。


  (21) 《恒卦·彖传》。


  (22) 《睽卦·彖传》。


  (23) 《革卦·彖传》。


  (24) 《归妹卦·彖传》。


  (25) 《丰卦·彖传》。


  (26) 《节卦·彖传》。


  
四　《周易》在中国文化中的特殊功能

  ——一个立足于和谐的操作系统


  《易传》反复强调，《周易》的阴阳哲学不仅是对客观世界的一种纯粹理性的认识，而且与人们的决策管理活动紧密相连，具有强烈的实践功能。《系辞》说：


  夫《易》何为者也？夫《易》开物成务，冒天下之道，如斯而已者也。是故圣人以通天下之志，以定天下之业，以断天下之疑。


  所谓“开物”就是开达物理，“成务”就是成就事务。由于一阴一阳之道囊括了天地万物之理，认识掌握了这个易道，就能启发人们的智慧，开通人们的思想。把这个易道用于处理实际的事务，就能通权达变，决断疑惑，进行有效的决策，采取正确的行动，做成一番事业。《系辞》进一步阐述这个思想时说：


  夫《易》，圣人之所以极深而研几也。唯深也，故能通天下之志；唯几也，故能成天下之务；唯神也，故不疾而速，不行而至。


  所谓“神”，即“阴阳不测之谓神”的意思，指阴阳变化神妙不测的客观规律。“几”即阴阳变化的苗头，吉凶祸福的先兆。《易传》认为，《周易》这部书，其根本之点在于“极深而研几”，教人深刻地掌握阴阳变化的客观规律，用来指导主体的行为，使之达到随机应变、应付自如的神化境界。由于“极深”，故能通天下之志。由于“研几”，故能成天下之务。当人们有所行动，有所作为，面对着复杂变幻的客观形势而举棋不定、犹豫不决之际，只要向《周易》请教，就能得到满意的回答。因而《周易》这部书把认识客观规律和人们对这种规律的利用两者结合起来，指导人们根据形势的变化采取正确的决策，实质上是一部“开物成务”、“极深研几”之书。由此可以看出，所谓易道，除了天人合一的思维模式与整体和谐的价值理想以外，还有着用于决策管理的实用性操作层面。如果我们忽视这个层面，是无从窥见一个完整的易道的。


  从发生学的角度来看，易道的实用性操作层面是直接利用了《易经》的象数和筮法发展而来的。《易经》本为卜筮之书，属于巫术文化范畴。卜筮巫术带有强烈的实用性、操作性。在人类文化发展的蒙昧阶段，人们为了实践上的需要，迫切关心自己即将采取的行动所带来的后果，于是把蓍草奉为神灵，企图通过一套操作程序，根据蓍草排列所显示的象数来预测吉凶，进行决策。因此，《易经》的象数和筮法实际上是一套巫术操作系统，其用在告人以休咎，而且着眼于实用性的功利目的，对休咎有着极为精确的计算。据高亨先生研究，《周易》一书，所用表示休咎之字凡七：曰利、曰吉、曰吝、曰厉、曰悔、曰咎、曰凶。利者，利益也；吉者，福祥也；吝者，艰难也；厉者，危险也；悔者，困厄也；咎者，灾患也；凶者，祸殃也。吉与利均表示其有好前途，好结果，属于“休”之范围，两字之含义不殊。吝、厉、悔、咎、凶均表示其有坏前途、坏结果，属于“咎”（广义）之范围，五字之含义有差异。具体说来，咎（狭义）比悔为重，比凶为轻。悔乃较小之困厄，凶乃巨大之祸殃，咎则较轻之灾患。(1)《易传》作为一部解经之作，并没有否定卜筮，也没有否定象数和筮法，只是站在阴阳哲学的高度对它们进行了创造性转化，因而巫术文化中那种实用性的操作系统和功利性的思想倾向，是完全继承下来了。


  照《易传》看来，象数作为一种表现义理的形式，不仅“广大悉备”，“弥纶天地之道”，把天下所有的道理都包括进去，而且可以根据一套操作程序推演象数来预测未来的吉凶，作出类似于巫术文化的那种精确计算。就其前者而言是“彰往”，就其后者而言是“察来”。这种源于卜筮巫术的“彰往而察来”的功能，是为儒、道、墨、法各家所不具备而为《周易》所独有的。《周易》之所以是一部“开物成务”、“极深研几”之书，关键在于它有一套六十四卦、三百八十四爻的操作系统，可以“彰往而察来”，帮助人们进行有效的决策管理。因此，《易传》十分重视象数，对象数的这种功能极尽赞美。比如《系辞》：


  夫《易》，彰往而察来，而微显阐幽。


  是故蓍之德圆而神，卦之德方以知，六爻之义易以贡。圣人以此洗心退藏于密，吉凶与民同患。神以知来，知以藏往，其孰能与于此哉！


  极数知来之谓占，通变之谓事，阴阳不测之谓神。


  是以君子将为有也，将有行也，问焉而以言，其受命也如响，无有远近幽深，遂知来物。非天下之至精，其孰能与于此！参伍以变，错综其数，通其变，遂成天地之文，极其数，遂定天下之象。非天下之至变，其孰能与于此！《易》，无思也，无为也，寂然不动，感而遂通天下之故，非天下之至神，其孰能与于此。


  这些夸张的辞句虽然表现了一种对象数的神秘崇拜之心理，但就其根本的思想倾向而言，却是贯穿了一种立足于阴阳哲学的易道精神，而不同于卜筮巫术。卜筮巫术把象数看成是体现了鬼神的意旨，《易传》则把象数解释为一套由阴阳规律所支配的符号系统，象征着天道人事的变化。这套符号系统是可以操作的，由蓍以生爻，由爻以成卦。通过“参伍以变”、“错综其数”的操作程序而形成的象数，穷尽了天下极为复杂的变化，所以称之为“天下之至变”。变中自有不变，变的是现象，不变的是规律。当阴阳规律凝结而为卦的象数结构，也就形成了卦所特有的性质与功能。“卦之德方以知”，卦有定体，止而有分，它的功能在于“知以藏往”，即把以往天道人事的变化规律藏于象数结构之中，使之定型化，给人以哲理性启发。由于规律是变中之不变，作为一种反映事物本质联系的常道支配变化的全过程，所以“藏往”必然蕴含着“知来”。《易传》认为，“知来”是蓍所特有的功能。“蓍之德圆而神”，“神以知来”。圆者，唯变所适，运而不滞。神者，感而遂通，妙用不测。这种“神以知来”的功能其实就是卜筮的预测功能。但是，《易传》所说的卜筮是一种哲学化了的卜筮，和《易经》那种只是为了窥探鬼神意旨的卜筮巫术有很大的不同。它是基于理性的思考由已知推出未知，根据对以往阴阳规律的深刻理解来预测未来事态的发展趋向。《系辞》指出：“知变化之道者，其知神之所为乎！”这就是说，如果不深知以往的变化之道，便无从预测未来，“知来”是以“藏往”为前提的。这种卜筮仍然由揲蓍开始。揲蓍的目的在于决疑。人们在实践中常常会碰到一些既不知其所以然又不明其所应然的疑难问题，为了解答这些疑难问题，通过揲蓍去向《周易》请教，《周易》就会以其凝结于象数结构之中的变化之道，由“藏往”以“知来”，告知人们应变之方。就其“藏往”而言，它是无思无为，寂然不动；就其“知来”而言，则是穷极精微，感而遂通。所以《周易》的象数不仅是“天下之至变”，而且是“天下之至精”、“天下之至神”。


  由此可以看出，《周易》是中外思想史上的一种绝无仅有的特殊现象，它把源于卜筮巫术的象数形式和阴阳哲学的义理内容结合为一个矛盾的统一体。象数是义理的形式，义理是象数的内容，由于形式与内容不可分，所以在《周易》的体系中，象数与义理乃是相互依存不可割裂的。如果我们扫落象数而孤立地研究它的义理，就会抹杀易道的特征而使之混同于一般的哲学思想。反之，如果我们排斥义理而孤立地研究它的象数，就会取消其中所凝结的阴阳变化之道，而把象数变为抽象空洞的形式。事实上，《易传》在论述象数时，总是联系到义理；在阐发义理时，总是借助于象数。尽管《易传》处理象数与义理的关系常常左支右绌，顾此失彼，有时把象数置于首位，表现了一种象数派的倾向；有时又把义理置于首位，表现了一种义理派的倾向。但是，就其根本的指导思想而言，却是始终把象数与义理看成是一个矛盾的统一体，着眼于二者的结合的。《系辞》指出：


  是故形而上者谓之道，形而下者谓之器，化而裁之谓之变，推而行之谓之通，举而错之天下之民，谓之事业。是故夫象，圣人有以见天下之赜，而拟诸其形容，象其物宜，是故谓之象。圣人有以见天下之动，而观其会通，以行其典礼，系辞焉以断其吉凶，是故谓之爻。极天下之赜者存乎卦，鼓天下之动者存乎辞，化而裁之存乎变，推而行之存乎通，神而明之存乎其人，默而成之，不言而信，存乎德行。


  这是《易传》关于象数与义理关系的经典性表述。一阴一阳之道的义理内容无形可见，是为形而上；象数形式有形有器，是为形而下。道器不离，结为一体，如同现代的计算机一样，既有硬件，也有软件。硬件与软件的结合，这就是一个可以操作的系统了。所谓“化而裁之”，“推而行之”，“举而错之天下之民”，都是指利用这个道器不离的系统进行具体的操作。在中国文化思想中，儒、墨、道、法各家的哲学缺乏一个如同《周易》这样的表现其义理内容的象数形式，只有软件而无硬件，不便于进行具体的操作。从这个角度来看，《周易》那一套由有形有器的象数所组织的硬件系统值得我们认真地研究，这是《周易》的体系之所以能囊括天、地、人三才之道，并作为一种认识的模型，用于“彰往而察来”的具体操作的关键所在。


  象指的是八卦的卦象，数指的是爻的奇偶。揲蓍生爻，就有了七、八、九、六奇偶之数。爻排列组合而成卦，就有了八卦与六十四卦的确定卦象。《易传》对这种源于卜筮巫术的象数进行哲学的改造，使之成为表现天道人事变化的工具，大致说来，可分为宏观、中观、微观三个层次。所谓宏观层次，是说利用奇偶之数和八卦卦象来建构一个“范围天地之化而不过”的宇宙图式；所谓中观层次，是说利用六十四卦的卦爻结构来象征事物发展过程中的某一个特定阶段；所谓微观层次，是说以爻变来表示受具体处境所支配的人们的行为选择。这三个层次，由宏观、中观以至于微观，一环套一环，整体统率部分，部分从属于整体，构成了一个无所不包而又层次分明、条理清楚的网络系统。下面我们就此分别作一点粗略的考察。


  关于宏观层次，《易传》首先是利用“大衍之数”来建构宇宙图式。《易传》认为，古代筮法演卦所用的五十五根蓍草代表了天地之数。一、三、五、七、九，这五个奇数为天数，加起来等于二十有五；二、四、六、八、十，这五个偶数为地数，加起来等于三十。天数和地数相加等于五十有五，它们的错综变化是一切事物变化的根本原因。《系辞》指出：


  天数五，地数五，五位相得而各有合。天数二十有五，地数三十，凡天地之数五十有五，此所以成变化而行鬼神也。


  后来人们发挥《易传》的这个思想，把天地之数排列成为河图、洛书两个宇宙图式。河图的排列是，“一六居下，二七居上，三八居左，四九居右，五十居中”。以图示之（如图4—1）：
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    图4—1　河图

  


  洛书的排列是，“戴九履一，左三右七，二四为肩，六八为足，五居中央”。以图示之（如图4—2）：
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    图4—2　洛书

  


  朱熹在《易学启蒙》中解释说：“图、书之位与数，所以不同者何也？河图以五生数统五成数，而同处其方，盖揭其全以示人而道其常，数之体也。洛书以五奇数统四偶数，而各居其所，盖主于阳以统阴而肇其变，数之用也。”所谓“河图以五生数统五成数”，是说自五以前，为方生之数，自五以后，为既成之数，阴生则阳成，阳生则阴成，天以一生则地以六成之，地以二生则天以七成之，天以三生则地以八成之，地以四生则天以九成之，天以五生则地以十成之。阴阳二气，相为终始，未尝相离。数至十而始全，缺一则不全，故河图为数之体。所谓“洛书以五奇数统四偶数，而各居其所”，是说四正之位，奇数居之，四维之位，偶数居之，阴统于阳，地统于天，天地同流，而定分不易。由于天地万物的变化主于阳以统阴，由奇数以肇其变，所以洛书为了表示此数之用，其排列始于一而终于九，参伍错综，迭为消长，纵横皆为十五，无适而不遇其合。


  其次，《易传》利用八卦的卦象来建构宇宙图式。《说卦》指出：


  天地定位，山泽通气，雷风相薄，水火不相射，八卦相错。数往者顺，知来者逆，是故《易》逆数也。


  后来人们发挥《易传》的这个思想，排列成为伏羲八卦图，也叫先天八卦图。以图示之（如图4—3）：


  
    [image: ]

    图4—3　伏羲八卦图

  


  《说卦》还指出：


  万物出乎震，震，东方也。齐乎巽，巽，东南也。齐也者，言万物之洁齐也。离也者，明也，万物皆相见，南方之卦也。圣人南面而听天下，向明而治，盖取诸此也。坤也者，地也，万物皆致养焉。……兑，正秋也，万物之所说也。……乾，西北之卦也，言阴阳相薄也。坎者，水也，正北方之卦也，劳卦也，万物之所归也。……艮，东北之卦也，万物之所成终，而所成始也。


  后来人们发挥《易传》的这个思想，排列成为文王八卦图，也叫后天八卦图。以图示之（如图4—4）：
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    图4—4　文王八卦图

  


  中观层次与宏观层次不同。如果说宏观层次利用象数所建构的宇宙图式是象征阴、阳两大势力流转变化的全过程所形成的天人整体的和谐，那么中观层次则是利用一卦六爻所结成的网络关系来象征这个动态过程所达到的某一个特定阶段。六十四卦代表六十四个特定的阶段。由于阴、阳两大势力在每一个特定的阶段中有不同的排列组合，有时统一的一面占了上风，刚柔相济，阴阳协调，呈现为一种和谐的状态；有时却是斗争的一面占了上风，或者阳刚过头，或者阴柔太甚，使得和谐的状态受到破坏而转化为冲突和危机。因此，虽然天人整体是一个和谐的全过程，但是就某一个特定的阶段而言，却是或顺或逆，或吉或凶，有时君子道长，小人道消；有时小人道长，君子道消。《易传》把这种特定的阶段称之为“时”或“时义”。“时义”也就是卦义，这是一卦的主旨，六十四卦，每卦都有一个主旨，因而每卦都代表一个特定的“时”。时是中观层次中一个极为重要的概念，历代的易学家都十分重视时的研究。比如王弼说：“夫卦者，时也。”王通说：“卦也者，著天下之时也。”程颐说：“看《易》且要知时。”吴澄说：“时之为时，莫备于《易》。程子谓之随时变易以从道。夫子传六十四彖，独于十二卦发其凡，而赞其时与时义、时用之大。一卦一时，则六十四时不同也。”薛瑄说：“六十四卦，只是一奇一偶，但因所遇之时、所居之位不同，故有无穷之事变。”蔡清说：“有随时而顺之者，有随时而制之者。易道只是时，时则有此二义。”(2)


  六十四卦的卦爻结构在《易经》中既已定型，但是《易经》却没有根据这种卦爻结构提炼出时的概念。这是因为，《易经》属于巫术文化范畴，尽管卦爻结构在巫术文化中有着预测吉凶休咎的功能，但是它所预测的对象并不是客观事物的变化，而是鬼神的意旨，人们用不着对卦爻结构进行理性的分析。时的概念是《易传》把卦爻结构改造为表现阴阳哲学的工具而后形成的。照《易传》看来，卦以六爻为成，爻分奇偶，位有阴阳，由初爻以至上爻，从它们相互之间的承、乘、比、应的关系可以看出阴、阳两大势力的不同的配置情况。这种配置情况是由客观形势的推移变化所结成的关系网，它总揽全局，对六爻起支配作用，是不以六爻的意志为转移而必须生活于其中的具体处境，从而构成六爻所遭逢的一种时运或时机，简称为时。由于阴、阳两大势力的配置情况错综复杂，千变万化，有的配置得当，有的配置不当，有的形成了优化组合，有的发生了矛盾对抗，因而六十四卦之时显示了某一个特定阶段事物的存在状态，是一种认知的模型，人们可以通过对卦爻结构进行理性的分析来预测事物的发展前途。


  关于六十四卦之时，历代易学家作了各种各样的分类。孔颖达在《周易正义·豫卦》中从冲突与和谐相互转化的角度分为四类，他说：“然时运虽多，大体不出四种者，一者治时，颐养之世是也；二者乱时，大过之世是也；三者离散之时，解缓之世是也；四者改易之时，革变之世是也。”李觏在《易论》中从时有小大的角度分为两类，他说：“是故时有小大。有以一世为一时者，此其大也；有以一事为一时者，此其小也。以一世为一时者，否、泰之类是也，天下之人共得之也；以一事为一时者，讼、师之类是也，当事之人独得之也。”李光地在《周易折中》则根据时之所指分为四类，他说：“消息盈虚之谓时，泰、否、剥、复之类是也。又有指事言者，讼、师、噬嗑、颐之类是也。又有以理言者，履、谦、咸、恒之类是也。又有以象言者，井、鼎之类是也。四者皆谓之时。”


  通过时这个概念，人们对阴阳变化的认识是更为深化了，对事物的存在状态及其发展趋向的把握是更为具体了。其实，时这个概念既不是《易经》的卦爻结构所本有，也不是《易传》的独创发明。先秦时期，儒、道、墨、法各家都对时的问题作了大量的研究，普遍地不把时当作一个单纯的时间概念，而与天道人事的具体存在状态及其发展趋向联系起来，使之上升为一个重要的哲学范畴。《易传》只是总结吸收了各家研究的成果，把时的义理内涵纳入卦爻结构的象数形式之中，而显示了自己的特色。所谓“卦之德方以知”，“知以藏往”，卦之所以具有这种认知功能，关键在于其中蕴含着时的哲学义理。《易传》的这种“卦以存时”、象数与义理相结合的做法，开创了一个伟大的易学传统，不仅以严整有序的符号系统为人们提供了六十四种关于时的认知模型，帮助人们把时的概念广泛地扩展应用到中国文化的各个领域，而且揭示了爻变引起卦变的原理，启发人们立足于和谐的价值理想对客观形势进行调整与控制，或随时而顺之，或随时而制之，把认识转化为行动以“开物成务”。这就由中观层次进入到微观层次来了。


  微观层次着眼于爻的研究。爻由蓍生。“蓍之德圆而神”，“神以知来”。人们怀着强烈的忧患意识，带着实践中所碰到的疑难问题，揲蓍生爻，去向《周易》请教，目的是为了对形势的发展作出预测，以决定自己的行为选择，这实际上是一种决策活动。因此，爻的功能是与卦的功能不相同的。王弼在《周易略例》中指出：“夫卦者，时也。爻者，适时之变者也。”所谓“适时之变”，包括适时与应变两个方面，适时是对总的形势以及自身的具体处境有一个清醒的认识和恰当的估计；应变是发挥主观能动性，采取正确的行动，推动形势朝着有利的方向转化。从这个角度来看，爻所代表的是行为的主体。尽管爻服从于卦，行为主体受时的支配，为客观形势与具体处境所制约，但却具有一定的自由度，可以根据自己的价值理想来选择自己的行为。


  《系辞》：“爻也者，效天下之动者也，是故吉凶生而悔吝著也。”“吉凶悔吝者，生乎动者也。”“吉凶者，言乎其失得也；悔吝者，言乎其小疵也；无咎者，善补过也。”人们的行为有得有失，得为吉，失为凶。由于行为是一个动态的过程，所以吉凶也在不断地转化。如果行为不当，犯了错误，导致凶的后果，那么由此而生悔，就有可能把凶转化为吉。反之，在行为得当而暂时获吉的情况下，如果骄傲自满，得意忘形，就会由此而生吝，使吉转化为凶。人们不能保证自己的行为一贯正确，只能要求自己少犯错误，犯了错误能及时改正，所以说“无咎者，善补过也”。为了善于补过，使自己的行为既能适时又能应变，人们应该对仿效天下之动的爻变进行仔细的研究。


  所谓“六爻之义易以贡”，“易”是变易，“贡”是告知，一卦六爻的意义在于通过变化来告知人们以吉凶。究竟何者为吉，何者为凶，不能根据某种抽象的价值标准来判断，而应联系爻位的变化来确定。《系辞》指出：


  《易》之为书也，原始要终，以为质也。六爻相杂，唯其时物也。其初难知，其上易知，本末也。初辞拟之，卒成之终。若夫杂物撰德，辨是与非，则非其中爻不备。噫！亦要存亡吉凶，则居可知矣。知者观其彖辞，则思过半矣。二与四同功而异位，其善不同，二多誉，四多惧，近也。柔之为道，不利远者。其要无咎，其用柔中也。三与五同功而异位，三多凶，五多功，贵贱之等也。其柔危，其刚胜邪！


  这是说，客观事物都有一个由始至终的发展过程，每一卦的六爻就象征着这个过程。初爻是始，上爻是终，中间四爻是事物发展的中间阶段。在事物的发展中，一开始难以预料后来的结果，有了结果，才容易了解事物的全局，决定事物的存亡吉凶在于中间阶段。所以每一卦的六爻，初爻拟议其始，上爻决定其终，中间四爻详尽辨别其是非，而卦辞是总论一卦的吉凶的。中间四爻，第二爻和第四爻为偶数，是为阴位。但二四远近不同，二多誉，四多惧。因为第二爻以柔顺居下卦之中位，具有正中的美德；第四爻则接近君位，必有所戒惧。第三爻和第五爻为奇数，是为阳位。二者贵贱不同，第三爻居下卦之偏位，第五爻居上卦之中位，故三多凶，五多功。但因三五皆阳位，故柔爻居之则危，刚爻居之则胜。


  这是就爻位变化的一般情况而言的，如果联系到六十四卦之时来看爻位的变化，就有了三百八十四种互不相同的具体情况。因此，《易传》“以爻为人”，利用爻在卦中所处之地位及其变化建构了三百八十四种行为的模型，这些模型涉及社会生活的各个方面，涵盖了各种可能出现的具体情况，人们在安居无事时去研究它们，可以提高自己的认知水平，增强自己的决策能力，在有所行动时去体会玩味，则可以从中找到应变之方，帮助自己去趋吉避凶。《系辞》指出：“是故君子居则观其象而玩其辞，动则观其变而玩其占。”这就是说，对人们的行为实践进行具体指导的功能是由六十四卦中之三百八十四爻的爻位变化来承担的。


  后世的易学家对《易传》所建构的这三个层次作了大量的发挥。有的侧重于天象，吸收融会了自然科学研究的新成果，把它们充实到宏观层次的宇宙图式之中，使之更加丰满完备。有的侧重于人事，依据中观层次与微观层次的结构原理来观察当时的社会政治形势，用于拨乱反正、经世济民。由此可见，《易传》的这种经过了哲学改造的象数形式，作为一种立足于和谐的操作系统，在中国文化中产生了十分深远的影响。


  


  ————————————————————


  (1) 参见高亨：《周易古经今注》之《吉吝厉悔咎凶解》。


  (2) 均见李光地：《周易折中》卷首纲领二、三。


五　《周易》与中国政治文化


  （一）《易》为拨乱反正之书


  《易传》根据以阴阳哲学为核心的易道来观察解释政治领域的问题，形成了一种追求社会整体和谐的政治思想。这种政治思想受到历代许多著名哲学家和政治家的重视，用于拨乱反正，克服由君主专制体制所造成的危机，变无序为有序，化冲突为和谐，对中国两千多年的政治文化产生了深远的影响。


  就实际的政治体制而言，中国自秦以后一直是奉行君主专制的中央集权制。这种体制是根据法家的一套专制主义的理论建立起来的。法家对社会整体的看法与《易传》不同，不是立足于和谐，而是立足于冲突。法家学者把君臣、君民之间的关系看成是利害相反、矛盾对立、“上下一日百战”(1)、相互进行不可调和的斗争。为了使社会不在斗争中陷入解体，他们主张加强君主专制，强化中央集权，反对臣民凭借文化道德因素参与政治，运用严刑峻法的手段来建立一种独裁统治的秩序。比如商鞅就把社会中的文化道德因素称为“六虱”，韩非则归结为“五蠹”，认为它们危害君权，必须彻底铲除。法家的这种思想把君权置于至高无上的地位，适应了专制政治的需要，因而在中国的政治文化中，专制主义一直是居于主流地位。但是，在实际的操作过程中，由于专制政治有着内在的不可克服的矛盾，总要不断地出现各种偏差。偏差之一表现在处理君民关系上。专制政治强调君主享有绝对的权力，殊不知这种绝对权力实际上是不存在的。如果君主因迷信权力的绝对性而胡作非为，不顾人民的死活，推行反人民的暴政，这就会激起人民的反抗，从而反过来否定专制政治本身。偏差之二表现在处理君臣关系上。专制政治强调君为臣纲，君主享有对臣下的绝对支配权力，臣下必须服从君主，殊不知君主在各个具体的领域都必须依赖于臣下。如果君主不懂这种依赖关系而独断专行，拒谏饰非，或偏听偏信，重用宠佞，势必上下堵塞，大权旁落，从而也否定了专制政治本身。究竟怎样纠正偏差，克服专制政治所造成的危机呢？从指导思想上来看，唯一的途径就是像《易传》那样，把君臣、君民之间的关系看成是刚柔相济、阴阳配合的统一体，强调君权的相对性而否定其绝对性，运用社会长期积淀而成的文化道德因素对君权进行某种程度的限制。因此，历代有识之士为了治理乱世，使之恢复正常安定，往往抱着强烈的忧患意识，从《易传》中寻找拨乱反正的理论根据。这就在中国的政治文化中形成了一种以《易传》的和谐思想为主导的传统。尽管这种思想并未否定君权，也没有达到近代民主主义的水平，但在中国历史上却是一股站在文化道德的立场与专制主义思想相抗衡的强大力量。


  《易传》这种立足于和谐的政治思想与儒家所主张的德治仁政、道家所主张的自然无为息息相通，实际上是从阴阳哲学的角度综合总结了儒、道两家思想的产物。儒家的德治仁政思想强调政治应该服从道德的制约，认为社会是由体现了血缘亲情的道德因素凝聚而成的和谐共同体，主张在君臣上下之间提倡礼让精神，奉行相对性的伦理，而极力反对“上下一日百战”的斗争意识。孔子曾说：“能以礼让为国乎？何有？不能以礼让为国，如礼何？”(2)道家把人类社会看成宇宙整体的一个组成部分，其存在的状态是自满自足、完美和谐，不需要国家权力的外来干预，因而最理想的政治是一种顺应社会的自然本性的无为之治。《老子》五十七章：“我无为而民自化，我好静而民自正，我无事而民自富，我无欲而民自朴。”道家反复强调，“贵以贱为本，高以下为基”，不是人民依赖君主，而是君主依赖人民，君主应“以百姓心为心”，不可滥用权力，自取灭亡。儒、道两家虽然在具体的政治主张上并不相同，但在对社会整体的基本看法以及如何处理政治与文化道德的关系上却存在着很多的共通之处，与法家的专制主义思想形成鲜明的对照。《易传》的作者适应于战国末年学术大融合的趋势，根据“天下同归而殊途，一致而百虑”的原则，对儒、道两家的思想进行了综合总结，由此而形成的追求社会整体和谐的思想也就具有更大的普遍性，既有儒家浓郁的人文情怀，也有道家深沉的宇宙意识，总的精神是站在文化道德的立场反对暴政，使政治权力能够符合植根于广大民众之中的深厚的价值理想。由于《易传》的思想本来与儒、道相通，所以在后来的发展中，能为儒、道两家学者所普遍接受，儒家学者在解释《易传》时“阐明儒理”，着重发挥德治仁政的思想，道家学者则“说以老庄”，着重发挥自然无为的主张。从这个角度来看，研究中国的政治文化，发掘其中所蕴含的民主性精华，应该以《易传》的思想作为重要的突破口。


  《易传》把自然和社会看作一个整体，适用于自然界的原则同样也适用于人类社会，其根本主旨在于推天道以明人事。也就是说，根据对支配着自然界的那种和谐规律的认识和理解，来谋划一种和谐的、自由的、舒畅的社会发展前景，使得社会领域的君臣、父子、夫妇的人际关系能够像天地万物那样调适畅达，各得其所。照《易传》看来，“一阴一阳之谓道”是适用于自然界和人类社会的一条总原则。阳的性质为刚，阴的性质为柔，阳代表天象与人事中起着创始、施予、主动和领导作用的势力，阴代表起着完成、接受、被动和服从作用的势力。就天象而言，天是最大的阳，地是最大的阴。就人事而言，君臣、父子、夫妇也相应地区分为阴阳，阴是“地道也，妻道也，臣道也”(3)，阳则与此相反，应该是天道、夫道、君道。阴阳有尊卑地位之不同，阳为尊，阴为卑。但是，阴与阳的关系是相互依存、不可分割的，缺少一方，另一方也不能存在，因而必须互相追求，阴求阳，阳求阴。如果这种追求得以顺利实现，则称为通；反之，则为不通。“通”是由刚柔相济、阴阳协调所形成的一种畅达的局面，“不通”是阴阳刚柔形成对立而不配合交往。只有“通”才能促进万物化生和社会发展；“不通”则形成否结，阻碍化生和发展的过程。因此，就阴阳这两大势力的本性而言，既有统一的一面，也有斗争的一面。如果阳尊阴卑，协同配合，统一的一面占了上风，就会有一种和谐的秩序。反之，如果斗争的一面占了上风，阴阳互相伤害，这就破坏了和谐，造成秩序的混乱。


  由于现实处境在阴阳不测规律的支配之下，有时和谐，有时冲突，和谐之时少，冲突之时多，而且即令暂时呈现和谐状态，也常常因决策的失误、行为的不当，很快转化为冲突。所以《易传》强调指出，《周易》是圣人怀着忧患意识写成的一部拨乱反正之书。《系辞》：


  《易》之兴也，其于中古乎？作《易》者，其有忧患乎？


  《易》之兴也，其当殷之末世，周之盛德邪？当文王与纣之事邪？是故其辞危。危者使平，易者使倾；其道甚大，百物不废。惧以终始，其要无咎，此之谓《易》之道也。


  《易传》的这种忧患意识集中反映了处于暴政统治之下的人们对和谐秩序的向往，以社会的整体利益为重，忧国忧民，力求克服事实与价值、现实与理想的背离，谆谆告诫统治者在决策活动中应该自始至终保持危惧警惕之心。因为只有知所危惧，才能减少失误，不犯错误，在冲突之时可以促使向和谐转化，在和谐之时可以安而不忘危，存而不忘亡，治而不忘乱。如果不懂这个道理，在决策活动中不从忧患意识出发而任意妄为，掉以轻心，则身不安而国不保，必然导致倾覆。


  《易传》用形象化的说法把拨乱反正、安邦定国的决策活动比喻为“经纶”。经纶的本义是指治理乱丝，理出头绪，使之由紊乱无序的状态变为井井有条的有序状态。《易传》认为，治理国家大事也和这种治理乱丝的活动类似。《屯卦·象传》：“云雷，屯。君子以经纶。”屯卦的卦象[image: ]坎上震下，坎为云，震为雷，云在雷之上，将雨而未雨，表示刚柔始交，阴阳尚未和洽，象征屯难之世。就天象而言，这是天地造始之时，雷雨之动充盈于宇间，冥昧混沌，万物萌动，艰难丛生，整个世界呈现出一片紊乱的无序状态。就人事而言，情形也同样如此。君子观此卦象，推天道以明人事，应该发扬刚健有为的精神，像治理乱丝那样，拨乱反正，来建立一种正常、安定的社会秩序。


  究竟怎样在屯难之世拨乱反正，建立秩序呢？《易传》认为，关键在于作为最高决策者的君主能够“以贵下贱”，居贞守正，争取民心，促使社会人际关系中的阴、阳两种对立势力的双向追求得以顺利实现。王弼在《周易略例·卦略》中根据《易传》的这个思想解释屯卦说：


  此一卦，皆阴爻求阳也。屯难之世，弱者不能自济，必依于强，民思其主之时也。故阴爻皆先求阳，不召自往；马虽班如，而犹不废，不得其主，无所冯也。初体阳爻，处首居下，应民所求，合其所望，故大得民也。


  从卦体来看，屯卦都是阴爻主动追求阳爻，不召自往，有如马在排班前进。这就象征在屯难之世，阴求于阳，弱求于强，人民迫切需要一个君主来领导他们，保护他们，如果不得其主，则失去荫庇，无所凭依。初九为阳爻，在此屯难之世的开始，安静守正，磐桓不进，而且以尊贵的身份甘居于众阴之下，具有谦和的品德，应民所求，合其所望。因此，一方面是阴求阳，另一方面是阳大得民心，受到众阴的衷心拥戴，这两个方面的结合就使得社会秩序得以建立，虽然总的形势并不安宁，其发展的前景却是大为亨通的。


  《易传》所设想的社会政治秩序是一种有君臣上下尊卑贵贱之分的等级秩序，但是这种等级秩序不是像法家所设想的那样，建立在强制性统治与服从的基础之上，而是由阴、阳两大对立势力各按其本性互相追求、彼此感应自愿组合而成的。照《易传》看来，一个社会政治的整体，不能有阴而无阳，也不能有阳而无阴。如果阳得不到阴的辅助，完全孤立，就会一事无成；如果阴得不到阳的领导，散漫而无统率，也难以形成群体。只有这种互相的追求取得成功，彼此的需要得到满足，社会政治生活才能产生功能性协调，得以正常地运转。既然如此，阴、阳双方也必须互相适应，阴顺阳，阳顺阴，尽量克制自身某种过分的欲望，以满足社会一体化的要求。因此，一个和谐稳定的社会，其内部结构一方面具有刚尊柔卑的等级秩序；另一方面又是协调配合、相辅相成，双方紧密联系，团结一致，谁也不感到孤独，阳刚有所动作，必然得到阴柔的支持与拥护，动而无违。这种社会的结构与功能都是健全的，能够使人们心情舒畅，感到悦乐。


  《易传》根据这个思想设计了许多理想的模型。豫卦就是一个典型的例子。豫卦[image: ]震上坤下，震为动，坤为顺。《彖传》解释说：


  豫，刚应而志行，顺以动，豫。豫，顺以动，故天地如之，而况建侯行师乎？天地以顺动，故日月不过，而四时不忒；圣人以顺动，则刑罚清而民服。豫之时义大矣哉！


  豫卦刚上而柔下，五柔应一刚，是刚柔相应之象。既然刚为柔应，对立着的两个方面协调一致，则刚之行动必然得到柔的顺从和拥护，做任何事情都能如意，动作顺应自然，上下都悦乐。悦乐的根本条件就是“以顺动”，刚能顺柔，柔能顺刚，刚柔的动作在各自所应处的地位上协同配合。天地以顺动，所以日月运行、四时变化不发生错乱。圣人以顺动，所以刑罚清明，人民悦服。


  这种刚柔相应、协同配合的状态也叫做“太和”。太和就是最高的和谐。这也就是《易传》的政治思想所追求的最高目标。《乾卦·彖传》指出：


  乾道变化，各正性命，保合太和，乃利贞。首出庶物，万国咸宁。


  乾道即天道，天道是刚健中正的。由于乾道的变化，万物各得其性命之正，刚柔协调一致，相互配合，保持了最高的和谐，所以万物生成，天下太平，程颐解释说：“天地之道，常久而不已者，保合太和也。”(4)意思是，保持这种最高的和谐，是事物终始循环、恒久不已的必要条件。


  《易传》清醒地看到，这种太和境界只是一种有待争取的目标，并非既成的事实。由于阴阳刚柔两大势力除了统一的一面，还存在着斗争的一面，在二者不断推移运动的过程中，常常出现否塞不通、阳刚过头、阴柔太甚等等复杂的情况，甚至彼此伤害，不可调和，迫使安定转化为动乱，和谐转化为冲突。就既成的事实而言，人们每日每时所体验到的大多是这种违反心愿的动乱冲突，而不是那种符合理想的太和境界。《易传》的忧患意识就是由这种事实与价值、现实与理想的严重背离激发而成的。为了克服这种背离，《易传》必须一方面把太和境界树立为需奋力追求的理想，根据理想来观察现实，评价现实；另一方面必须对现实处境进行清醒的理性分析，找出动乱冲突的根源，否则，就根本无法采取正确的决策，拨乱反正，使现实符合于理想。


  大致说来，《易传》通过对现实处境的分析，把动乱冲突区分为四种不同的类型。一种情况是由阳刚势力高踞于尊位而不与阴柔配合交往所造成的否结不通。否卦就是一个典型的例子。否卦[image: ]乾上坤下，内卦为阴，外卦为阳。就尊卑贵贱的等级秩序而言，天在上，地在下，君尊而臣卑，法家那套专制主义的理论所追求的正是这样一种君权至高无上的政治局面。但是《易传》认为，这是一种很坏的情况，象征着“天地不交而万物不通”、“上下不交而天下无邦”。因为否卦的卦象不符合交往的原则，破坏了阴阳刚柔相互依存的关系。就天象而言，如果天气上腾而不下施，则万物不通；就人事而言，如果君主高踞尊位而不体察下情，则上下堵塞，信息交流的渠道受阻，势必小人道长，君子道消，造成国家政权全面颠覆的灾难性后果。为了拨乱反正，应该像泰卦那样，反其道而行之，以贵下贱，以尊处卑，促使上下交往得以顺利进行。泰卦[image: ]坤上乾下，与否卦相反，也与尊卑贵贱的等级秩序相反。天本在上而居于地之下，君为尊位而甘处于臣之下，《易传》认为，这种卦象象征着“天地交而万物通”，“上下交而其志同”，既是宇宙秩序的本然，也是安邦定国的有效手段。


  第二种情况是由阳刚发展得过头而造成了危机。大过卦就是一个典型的例子。大过卦[image: ]兑上巽下，四个刚爻均集中在中间，迫使两个柔爻退居本末之地，阳刚过头而失去阴柔的辅助，象征“栋桡之世”，即屋正中之横梁不足以支持其屋盖而桡曲，大厦将倾。《大过·九三象传》：“栋桡之凶，不可以有辅也。”在此种情况下，必须以非凡的胆略克制阳刚，扶植阴柔，才能拯弱兴衰，挽救危机。


  第三种情况是由阴柔过甚而破坏了社会整体生活中的阴阳平衡。困卦是一个典型的例子。困卦[image: ]兑上坎下，坎为水，兑为泽，水在泽之下，说明泽中之水已经枯竭，是困穷之象。卦的六爻，九二被初六、六三所围困，九四、九五又被六三、上六所围困。刚爻不能得到柔爻的支持反而被柔爻所围困，与大过卦之阳刚过头相反，这是由于阴柔太甚而陷入困境，穷而不能自振。但是，穷则思变，困则谋通，困境并不可怕，转困为亨的可能性是存在的。《困卦·彖传》指出：“困而不失其所亨，其唯君子乎！贞大人吉，以刚中也。”这是说，九二、九五在处于阴柔围困的情况下，以阳刚中和的美德抑制阴柔，有可能摆脱困境，使阴、阳两大势力复归于平衡。


  第四种情况最为严重，阴、阳两大势力的矛盾激化，发生了不可调和的斗争。革卦是一个典型的例子。革卦[image: ]兑上离下，离为火，兑为水，离为中女，兑为少女。《革卦·彖传》解释说：“水火相息，二女同居，其志不相得，曰革。……革而当，其悔乃亡。天地革而四时成。汤武革命，顺乎天而应乎人，革之时大矣哉！”从革卦的卦象看，水居于火之上而企图使火熄灭，火居于水之下而企图把水烧干，此外，二女同居，也如同水火一样不能相容。《易传》认为，在此种情况下，必须进行彻底变革，才能把关系理顺。如果变革得当，“其悔乃亡”。自然界有变革，社会也有变革，变革是事物发展的普遍规律。


  至于变革的目的，《易传》认为，并不是为了使一方消灭另一方，或者建立一种像法家所主张的那种强制性统治与服从的关系，而是要达到一种刚柔在各自所应处的地位上协同配合的局面。《易传》的这个思想在节卦中表现得最为明显。节卦[image: ]坎上兑下，坎为刚，兑为柔，刚上而柔下。卦的六爻，三刚三柔平分均衡，而且九五、九二两刚爻又分居上下卦之中位。《易传》称之为“刚柔分而刚得中”，象征着一种合理的制度，因为刚居于领导的地位，遵循正中之道的准则，柔服从刚的领导，诚心配合，这就无往而不亨通了。所谓“节”，既是一种制度，也是一种度量的标准，总的目的是使社会上的各种人际关系趋于和谐。如果过分强调刚柔之分，以致为节过苦，那将是人们所不能忍受的。相反，如果着眼于和谐，则人们就会自觉地接受制度的约束，做到“安节”、“甘节”，既能安于各自所应处的地位，又能普遍地感到心情舒畅。


  由此可以看出，《易传》的这种追求社会整体和谐的政治思想，一方面是以阴阳哲学作为坚实的理论基础，同时对现实生活中的动乱冲突也有清醒理性的认识，体现了现实主义与理想主义的完美结合。它不像宗教那样空悬在一个虚无缥缈的太和境界使人们顶礼膜拜，欢喜赞叹；也不像毫无理想追求的乡愿，面对着不合理的现象，同流合污，退让妥协。在它的和谐思想中，始终是贯穿着一种经纶天下、建功立业的实践精神，力求克服现实与理想的背离，用理想来纠正现实，使现实符合于理想。由于它对冲突与和谐、动乱与稳定的转化规律作了系统的研究，蕴含着十分丰富的决策思想和管理思想，所以历代的有识之士都把它看作是一部拨乱反正之书，从中汲取“涉世妙用”的政治智慧，对专制政治所造成的各种偏差进行批判和调整。


  
（二）论政治得失和治民之道


  先秦时期，由于各家考虑问题的角度不同，怀着不同的价值观念和政治理想，因而关于政治得失和治民之道的问题也相应地产生了不同的看法。这些不同的看法可以大体上归纳为两种基本的倾向：一种倾向以法家的专制主义思想为代表；另一种倾向以儒家的德治仁政和道家的自然无为思想为代表。


  法家是从维护君主专制的角度来考虑问题的，其政治理想是建立一种把权力完全集中于君主一人之手的独裁体制，即所谓“事在四方，要在中央，圣人执要，四方来效”(5)。这是一种高度集权的体制，君主位于权力结构的顶端，与群臣以及广大的民众形成了尖锐的对立。为了维护这种体制，巩固君权，法家主张以法、术、势来对付臣下，以严刑峻法来对付民众，把臣民置于君主绝对控制的服从地位。因此，法家评价政治得失时就有着与儒、道两家截然不同的价值观念。比如关于处理君臣关系，韩非认为，“抱法处势则治，背法去势则乱”(6)，“君无术则弊于上，臣无法则乱于下”(7)。其所谓法，是指体现君主个人意志的国家法令；术是指驾驭臣下的权术；势是指君主所掌握的权势。如果君主把这三者结合起来对付臣下，就可以造成一种“明君无为于上，群臣竦惧乎下”(8)的政治局面，这是一种最理想的政治局面，是政治的成功，否则，大权旁落，政治就失败了。关于处理君民关系，韩非认为，“夫严刑重罚者，民之所恶也，而国之所以治也；哀怜百姓、轻刑罚者，民之所喜，而国之所危也”(9)。根据这种价值观念，法家蔑视民心的向背，崇尚暴力镇压，其治民之道带有极端反人民的性质。


  儒、道两家是从民心向背的角度考虑问题的，属于民本思想的范畴，而与法家的专制主义不相同。这种民本思想不等于近代的民主主义，只是强调民贵君轻，君主应该推行顺民心的政策以争取民众的衷心拥护，把民心的向背确立为评价政治得失的标准。比如儒家根据这个标准把蔑视民心向背的专制暴君称为独夫民贼，认为最好的政治是得民心的政治，最坏的政治是残民以逞的失民心的政治。道家则根据这个标准把政治区分为四个高低不同的层次，认为最好的政治是尊重社会整体和谐而无行政干预的无为之治，其次是类似于儒家的那种有意争取民心的德治仁政，再次就是类似于法家的那种依赖威权使人畏惧的专制政治，由于这种政治完全失去民心，破坏了“贵以贱为本，高以下为基”的依存关系，必然遭到人民的侮蔑，这就发展成为最坏的政治了。关于处理君臣关系，儒家极力反对君主的专制独裁，认为君主如果把自己的个人意志奉为至高无上，使群臣竦惧而不敢违反，就将导致“一言而丧邦”。儒家主张“为君难，为臣不易”，强调君臣应该共同以国家的整体利益为重，兢兢业业，协同配合，励精图治。道家则把君臣关系看作是一种自然的生成，“朴散则为器，圣人用之则为官长”，因而君臣应该共同维护社会整体的自然和谐，发挥其内在的自我调节功能，以善人为不善人之师，以不善人为善人之资，做到人无弃人，物无弃物，使社会整体复归于和谐。道家反对法家的那种行术用明、法令滋彰的察察之政，认为君臣之间应以相互信赖作为联结的纽带，“善者吾善之，不善者吾亦善之”，“信者吾信之，不信者吾亦信之”。如果臣下不信赖君主，那是由于“信不足焉，有不信焉”，应该归咎于君主对臣下的信赖不够。


  关于政治得失和治民之道的看法，《易传》所依据的价值观念和政治理想，和儒、道两家一样，也是属于民本思想的范畴。《易传》站在阴阳哲学的高度对这种民本思想进行了系统的论证，把它纳入广阔的天人之学的体系之中。《系辞》指出，《周易》这部书，之所以能开通天下的思想，成就天下的事业，是因为它能“明于天之道，而察于民之故”。所谓“明于天之道”，是说对自然规律有着深刻的了解；所谓“察于民之故”，是说对民众的忧患安乐有着切身的体察。就自然现象而言，天地万物在阴阳规律的支配之下，相互依存，流转变化。就社会现象而言，情形亦复如此。君民之间，相互依存，结为一体。如果不能体察民情，制定出符合民心的政策，这就根本不可能通天下之志，定天下之业。《易传》由此而树立了一个评价政治得失的确定的标准，即“吉凶与民同患”。吉为政治之得，是政治的成功。凶为政治之失，是政治的失败。政治的得失决定于君主是否以民众的吉凶为吉凶，以民众的忧患为忧患，也就是说，应该根据民心的向背来评价政治的得失。


  关于君臣关系，也应是相互依存，结为一体，尽管君居尊位，臣处卑位，君为主导，臣为从属，但却是按照刚柔相济、阴阳协调的原则结成一种和谐统一的政治共同体。这种政治共同体有如人之一身，君为元首，臣为股肱，相亲相辅，互助合作。君主不可垄断权力，专制独裁，而应该委贤任能，信任臣下；臣下也不可结党营私，侵犯君权，而应该尽力辅助，志匡王室。这是一种君臣共治的思想，而与法家的那种绝对专制主义的思想判然有别。


  《易传》根据阴阳哲学的原理，把君民、君臣之间的关系看成是对立的统一，既有相互依存的一面，也有相互对立的一面。但是，《易传》并不像法家那样把这种对立绝对化，主张君主必须站在臣民的对立面对他们进行强制性控制，而是认为君主应该从对立中看到统一，把求同存异奉为指导政治的根本原则。睽卦[image: ]离上兑下，离为火，兑为泽，火动而上，泽动而下，象征事物存在着相互对立的一面。《彖传》解释说：“天地睽而其事同也，男女睽而其志通也，万物睽而其事类也。”《象传》解释说：“上火下泽，睽。君子以同而异。”这就是说，天地、男女、万物虽相反而又相成，处理政治领域的君民、君臣关系，应该遵循这条支配宇宙的普遍规律，善于发挥二者之间相反相成的作用。


  按照这个看法，凡是加强君民、君臣的依存关系，使二者达到和谐统一的政治，就是成功的政治；反之，凡是破坏这种依存关系，使二者形成对抗局面的政治，就会身不保而国不安，是失败的政治。由于这种依存关系是政治稳定、社会和谐的基础，从根本上决定政治的得失，所以君主和臣民都应该以大局为重，根据一体化的要求来约束自己的行为，使这种关系不受到破坏，特别是处于权力结构顶端的君主更应该如此。比如《乾卦·上九》：“亢龙有悔。”《文言传》认为这是君主破坏了依存关系的一种错误行为，严厉谴责称：“亢之为言也，知进而不知退，知存而不知亡，知得而不知丧。”“贵而无位，高而无民，贤人在下位而无辅，是以动而有悔也。”乾卦上九爻是由九五发展而来。九五飞龙在天，以龙德而居尊位，守持中道，行为不偏，深明相互依存之理，故上应于下，下从于上，同声相应，同气相求，君主与臣民结为一体。但是上九却被权力冲昏了头脑，急躁冒进，刚愎自用，不以中道来约束自己的行为，使得权力脱离了赖以存在的基础，失去了民众的支持和贤人的辅助，变成了一个名副其实的孤家寡人，这就必然会走向反面，动而有悔，落得个灭亡的下场。


  为了纠正“亢龙有悔”所造成的偏差，《易传》吸取了道家的“贵以贱为本，高以下为基”的思想，主张君主应该奉行谦卑的美德，以加强君主对于臣民的依存关系。《谦卦·彖传》说：


  谦，亨。天道下济而光明，地道卑而上行。天道亏盈而益谦，地道变盈而流谦，鬼神害盈而福谦，人道恶盈而好谦。谦尊而光，卑而不可逾，君子之终也。


  谦卦乃继大有卦之后。《序卦传》：“有大者不可以盈，故受之以谦。”谦为有大而不自居之义。君主虽拥有广土众民，掌握最大的权力，但唯有自处谦卑，甘居人下，才能争取到臣民的支持和辅助，事事亨通，保持其尊贵光荣不可逾越的地位。《老子》六十六章曾说：“江海所以能为百谷王者，以其善下之，故能为百谷王。是以欲上民必以言下之，欲先民必以身后之，是以圣人处上而民不重，处前而民不害，是以天下乐推而不厌。”《易传》所说的“谦尊而光，卑而不可逾”，认为天、地、人三才之道都是恶盈而好谦，是和道家的这个思想完全相通的。


  《易传》把这种谦卑的美德贯彻到治民之道中，提出了一系列闪耀着民本思想光辉的具体措施。首先，《易传》强调君主应该关心人民的生活，推行“损上益下”的惠民政策，建立“不伤财，不害民”的制度，使人民能够安居乐业，衷心悦服。其称：


  天地之大德曰生，圣人之大宝曰位。何以守位曰仁，何以聚人曰财。(10)


  天地养万物，圣人养贤以及万民。颐之时大矣哉。(11)


  山附于地，剥。上以厚下安宅。(12)


  损上益下，民悦无疆。自上下下，其道大光。……天施地生，其益无方。凡益之道，与时偕行。(13)


  天地节而四时成，节以制度，不伤财，不害民。(14)


  《易传》认为，天地长养万物，其大德曰生，君主的权位虽然宝贵，但是必须体现天地之大德，以仁爱之心关怀人民，把养育万民的问题置于首位。这也是国家政权的根本职责。其所以如此，是因为“民惟邦本，本固邦宁”，只有使人民生活安定，国家政权才能巩固。如果人民的生计发生了问题，基础动摇，国家政权也必然随之而崩溃，这就如同高山剥落倾圮而附着于大地的情形一样。因此，君主为了保住自己的权位，取得人民的欢心，应该“损上益下”，“厚下安宅”，施惠于民，不可横征暴敛，擅兴徭役，应该使赋税法令有所节制，“不伤财，不害民”。


  其次，《易传》认为，为了维持社会政治秩序的稳定，应该用伦理教化的方法，而不可用武力强制的手段。其称：


  山下有风，蛊。君子以振民育德。(15)


  泽上有地，临。君子以教思无穷，容保民无疆。(16)


  风行地上，观。先王以省方观民设教。(17)


  山下有火，贲。君子以明庶政，无敢折狱。(18)


  雷雨作，解。君子以赦过宥罪。(19)


  苦节不可贞，其道穷也。(20)


  照《易传》看来，人类的社会政治秩序不是像法家所设想的那样，建立在强制性统治与服从的基础之上，而是在屯体不宁、刚柔始交之时，由于阳刚势力“以贵下贱”、“刚来而下柔”，受到阴柔势力的衷心拥戴自愿组合而成的。因此，维持这种社会政治秩序，主要是依靠伦理教化以争取民心，而不是站在人民的对立面，进行武力强制。为了实行教化，君主应该为人表率，成为道德的楷模，如果社会风气败坏，影响了秩序的稳定，君主应该反躬自省，引咎自责。《易传》的这个思想是和儒家的德治相通的。《论语·颜渊》：“子欲善，而民善矣。君子之德风，小人之德草，草上之风必偃。”《易传》从自然规律的角度对德治作了进一步的论证，认为君主应该效法天道，像和煦的微风那样，“振民育德”，“省方观民设教”，像宽厚的大地那样，“教思无穷，容保民无疆”。如果不以伦理教化而以武力强制为手段，便会事与愿违，导致不稳定因素增长，由此而建立的制度就是一种使人痛苦的制度，一种“苦节”。“苦节不可贞，其道穷也”，政治发展到了这种局势，就是穷途末路，不可收拾了。


  第三，《易传》认为，居于尊位的君主只有以发于至诚的信任才能广系天下之心，因为诚信是国家团结的纽带、社会凝聚的动力。如果君民关系建立在彼此信赖的基础之上，君主以至诚之心对待人民，人民也会以至诚之心对待君主，至诚相感，上下交孚，于是君主就可以受到人民的衷心爱戴，能够克服一切困难，动而无违，得志于天下。它说：


  有孚惠心，勿问之矣。惠我德，大得志也。(21)


  兑，悦也。刚中而柔外，悦以利贞，是以顺乎天而应乎人。悦以先民，民忘其劳；悦以犯难，民忘其死。悦之大，民劝矣哉。(22)


  刚来而下柔，动而悦，随。大亨贞元咎，而天下随时。随时之义大矣哉。(23)


  中孚，柔在内而刚得中，悦而巽，孚乃化邦也。豚鱼吉，信及豚鱼也。(24)


  孚是诚信，中孚就是中心诚信的意思。中心诚信，是为至诚，至诚可以使冥顽的豚鱼之物也受到感化，若能如此，整个国家也就笼罩着一种发自内心的敦实笃信的气氛而同心同德，上下都感到悦乐。这种悦乐“顺乎天而应乎人”，既合乎天道，也合乎人情，是一种天人俱悦的境界。为了使国家政治也能达到这种境界，君主应该刚中以正己，柔外以悦民，自处谦卑，以刚下柔，时时想到施惠于下，争取民心，把权力当作满足人民愿望的工具。所谓“惠我德，大得志也”，是说君主出于至诚施惠于下而取得了人民的信赖和支持，这是政治的最大成功。这种成功的政治把君民凝聚为一个人人感到悦乐的整体，动而悦，悦而巽，有事而与民趋之，则如禹之治水，劳而忘劳；有难而与民犯之，则如汤之东征西怨，死而忘死。既然君民之间以诚信为纽带结成了互惠的关系，“有孚惠心”，这种政治也就不待问而元吉了。


  关于君臣关系，《易传》根据刚柔相应、阴阳协调的哲学原理，发挥了君臣共治的思想，而与法家那种以法、术、势为手段把权力完全集中于君主一人之手的绝对专制主义形成了鲜明的对照。《系辞》：


  “同人，先号咷而后笑。”子曰：“君子之道，或出或处，成默或语。二人同心，其利断金；同心之言，其臭如兰。”


  “先号咷而后笑”是《同人卦》九五的爻辞。九五阳刚中正，尊居君位，本与居于臣位的六二同心相应，但因受到九三、九四两个小人的阻隔，不能立即会合结为一体，所以先是号咷哭泣，悲愤不能自己。后来由于六二忠而不贰，上应于九五，九五中直而不疑，下应于六二，终于克服了小人的阻隔，君臣相遇，情投意合，所以又欢欣鼓舞，破涕为笑。照《易传》看来，如果君臣之间的关系产生了隔膜，就是一种令人痛心的政治局面；相反，如果君臣同心，融洽无间，是值得庆幸的。因为“二人同心，其利断金”，君主的政治决策只有取得臣下的共识，受到他们的拥护，才能无坚不摧，无往不胜；如果独断专行，刚愎自用，就会陷入孤立无援的困境。


  《易传》的这个思想强调君主对臣下的依赖，表现了臣下凭借文化道德因素的热切的参政要求，是对绝对君权的一种有力限制。根据这个思想，《易传》主张贤人政治而反对专制政治。《大畜卦·彖传》说：


  大畜，刚健笃实，辉光日新其德。刚上而尚贤，能止健，大正也。不家食吉，养贤也。


  大畜[image: ]艮上乾下，艮为山，乾为天，天藏于山中，有所畜至大之象。乾体刚健，艮体笃实，刚健则自强不息，笃实则充实盈满，故能辉光焕发，日新其德。这是一个理想的君主所应具备的美德。君主何以能具备如此的美德，关键在于他能否尚贤。从爻位配置来看，六五为君，上九为臣，六五以柔顺之资奉上九阳刚之贤居于尊位之上，虚怀若谷，谦卑自处，如同周武王尊姜太公为尚父那样，这就是“刚上而尚贤”。从卦体的结构来看，艮上乾下，艮为止，乾为健，乾健欲上进而艮止之于下，象征臣对君权的限制，能止其君之不善。其所以能止健，是因为臣具备了大人正己之德，能格君心之非。所以说，“能止健，大正也”。既然贤人在国家政治生活中有如此重大的作用，君主一时一刻也离不开贤人的辅助，所以君主必须致力于养贤，使贤者在位，能者在朝，不要使其穷处而自食于家，这也是判定政治吉凶得失的一个确定标准。


  《易传》把尚贤、养贤的思想提到天道自然规律的高度进行了论证。《颐卦·彖传》：“天地养万物，圣人养贤以及万民。”《夬卦·象传》：“泽上于天，夬。君子以施禄及下，居德则忌。”《系辞》：“《易》曰：‘自天祐之，吉无不利。’子曰：‘祐者助也。天之所助者顺也，人之所助者信也。履信思乎顺，又以尚贤也。是以自天祐之，吉无不利也。’”


  所谓顺，就是阴顺阳，阳顺阴，阴阳双方只有在互相适应的过程中才能产生功能性的协调，萌发生机，这是符合天道的自然规律，可以获天之助。就社会人际关系而言，应该以相互之间的信赖作为联结的纽带。这种相互信赖同样是在阴顺阳、阳顺阴的过程中产生的。如果阴阳各行其是，彼此伤害，社会生活就不能运转，社会秩序也会解体。所以说“人之所助者信也”。君道为阳，臣道为阴，阳为主导，阴为从属，对于君主来说，应该特别强调其阳顺阴的一面，因为只有如此，才能使君主的行为不违反天人之理，“履信思乎顺，又以尚贤”，既得到天助，又得到人助。这也就是儒家所说的“得道者多助”的意思。否则，如果君主以阳居阳，用其刚壮，不去争取贤人的辅助，像法家那样把所有的臣下统统当作敌人严加防范，造成君臣之间离心离德，这就是“失道者寡助”，必然会受到天人之理的惩罚，导致政治的彻底失败。


  
（三）论治乱兴衰的规律


  《周易》六十四卦，每一卦代表一种时，这种时是由阴、阳两大势力错综交织所形成的具体形势，象征着社会人际关系的状况和势力的消长，因而不是一个单纯的时间概念，主要是表示社会政治秩序由冲突到和谐或由和谐到冲突的动态过程。它总揽全局，从时间、地点、条件等方面制约人类的行为，不是人类所能随意左右的，但是其中蕴含着一种必然之理，可以为人们所认识，所以这种时又叫做“时运”、“时义”。人们对“时运”、“时义”的认识，目的是为了用，即根据客观形势来决定主体的行为，顺时而动，必获吉利，逆时而动，将导致灾难，所以这种时又叫做“时用”。就一时之大义而言，有时大通，有时否塞，有时正面的势力上升，君子道长，小人道消；有时反面的势力上升，小人道长，君子道消，社会政治秩序的这种动态过程呈现出一种治乱兴衰相互转化的规律。但是，人们在规律面前并不是消极无为的，如果对规律有正确的认识，行为得当，尽管形势不利，也可以化凶为吉；相反，如果估计错误，行为不当，尽管形势有利，则也会带来凶的后果。因此，《易传》对规律的研究，其着眼点在于指导人们的行为，强调人们在总揽全局的治乱兴衰相互转化的过程中应该时刻警惕危惧，自觉地承担道义的责任，不可掉以轻心。北宋李觏在《易论》中曾经十分感慨地指出：“噫！作《易》者既有忧患矣，读《易》者其无忧患乎？苟安而不忘危，存而不忘亡，治而不忘乱，以忧患之心，思忧患之故，通其变，使民不倦，神而化之，使民宜之，则自天祐之，吉无不利矣。”


  所谓“以忧患之心，思忧患之故”，不仅是李觏通过个人切身的体会所总结出来的读《易》法，也是历史上的一些具有远见卓识的思想家和政治家普遍奉行的读《易》法。就《周易》的原文而言，它对治乱兴衰规律的研究，本身就体现了一种极为强烈的“以忧患之心，思忧患之故”的精神。这种精神是为矛盾冲突、混乱失序的现实困境所激发，焦虑不安，忧心如焚，力求通过客观冷静的研究找到摆脱困境的出路，拨乱反正，化冲突为和谐，变无序为有序。因而《周易》对治乱兴衰规律的研究，既有对客观形势理性的分析，也有对和谐理想执著的追求，是现实主义与理想主义的有机结合，蕴含着深邃的政治智慧。后世的一些思想家和政治家虽然生活在不同的历史条件之下，面临着不同的困境，但是为了寻求拨乱反正的途径，汲取摆脱困境的政治智慧，往往是抱着如同李觏所说的“以忧患之心，思忧患之故”的精神去研究《周易》的。《周易》在后世之所以一直享有群经之首、六艺之原的崇高地位，主要是由于人们从政治的角度对群经进行了认真仔细的比较，一致公认在所有的典籍中，唯有《周易》对治乱兴衰规律的研究，最能启发人们的政治智慧，最能帮助人们拨乱反正，去建立一个符合人们理想的天地交泰、政通人和的秩序。


  《公羊传》哀公十四年：“拨乱世，反诸正，莫近诸《春秋》。”这是拨乱反正一词最早的出处。汉武帝时期，由于董仲舒的提倡，春秋公羊学成为显学，人们都推崇《春秋》，希望从中寻求拨乱反正的指导思想。司马迁受这种风气的影响，也十分推崇《春秋》。他在《史记·太史公自序》中曾说：“《春秋》者，礼义之大宗也。”“故有国者不可以不知《春秋》。”“为人臣者不可以不知《春秋》。”但是，当司马迁把《春秋》和《周易》这两部经典作了一番认真仔细的比较之后，终于承认它们在拨乱反正方面有着不同的功能。在《史记·司马相如传》中，司马迁指出：“《春秋》推见至隐，《易》本隐之以显。”这就是说，《春秋》是通过一些具体的历史事例来表明其中所隐含的微言大义，《周易》则是根据抽象普遍的哲学原理来揭示具体的政治操作所遵循的规律。司马迁言下之意，可能是认为，拿《周易》来与《春秋》相比，《周易》的哲学思维水平更高，对于拨乱反正的指导功能更强，给人政治智慧的启发更大。东汉时期，班固在《汉书·艺文志》中作了进一步的比较，认为六艺之文，《乐》偏于仁，《诗》偏于义，《礼》偏于礼，《书》偏于知，《春秋》偏于信。“五者，盖五常之道，相须而备，而《易》为之原。故曰‘《易》不可见，则乾坤或几乎息矣’，言与天地为终始也。”班固推崇《周易》的看法与司马迁类似，代表了汉代学者的共识。自此以后，两千多年中，《周易》所享有的群经之首、六艺之原的地位从来没有动摇。


  魏晋时期，阮籍作《通易论》，称《周易》为变经，认为《周易》是一部“因阴阳，推盛衰”，研究变化之道的书。圣人根据这种变化之道，“建天下之位，定尊卑之制，序阴阳之适，别刚柔之节”。所谓变化之道，也就是治乱兴衰的规律，人们只有遵循这个规律，才能建立良好的政治秩序。“顺之者存，逆之者亡，得之者身安，失之者身危。故犯之以别求者，虽吉必凶；知之以守笃者，虽穷必通。”可以看出，阮籍推崇《周易》，也是着眼于政治，强调它的变化之道是拨乱反正必须坚持的指导思想。


  唐代孔颖达对六十四卦所代表之“时”作了分类研究，将其归纳为四种类型。他指出，“然时运虽多，大体不出四种者。一者治时，颐养之世是也。二者乱时，大过之世是也。三者离散之时，解缓之世是也。四者改易之时，革变之世是也。”(25)孔颖达对时运的研究，目的是为了掌握治乱兴衰的规律，决定适时之用的对策。“时之须用，利益乃大。”照孔颖达看来，把这种规律用于指导实际的政治决策，可以少犯错误，获得很大的利益。


  宋代是易学研究的繁荣时期。在这个时期，出现了一个以李光、杨万里为代表的“参证史事”学派。所谓“参证史事”，是说引史说经，用历史上成败得失的具体事例来论证阐发《周易》所揭示的治乱兴衰的规律。杨万里在《诚斋易传序》中说明了他对《周易》的根本理解。他认为，《周易》不仅讲“变”，而且讲“通变”。“变”是就客观事物的变化而言，“通变”则是指人们主观上的应变之方。客观事物的变化，有得有失，有治有乱，并不尽如人意。圣人为此感到忧虑，致力于研究使现实符合于理想的通变之道，这是作《易》的用心所在。这种通变之道能够启发人们的智慧，指导人们的决策。“得其道者，蚩可哲，慝可淑，眚可福，危可安，乱可治，致身圣贤而跻世泰和，犹反手也。”杨万里的这个看法进一步强调了《周易》拨乱反正的作用，突出了《周易》在中国政治文化中的地位，对后世产生了深远的影响。


  明代的改革家张居正十分推崇《诚斋易传》。他在政务繁忙、日理万机之际，仍然抽出时间热心地研读，从中汲取思想营养，指导自己的改革事业。他在《答胡剑西太史》的信中谈了自己的心得体会。他说：“弟甚喜杨诚斋《易传》，座中置一帙常玩之。窃以为六经所载，无非格言，至圣人涉世妙用，全在此书。”(26)张居正所说的“涉世妙用”，就是杨万里所说的“通变之道”，也就是《周易·系辞》所说的“开物成务”，意思都是根据社会政治秩序客观呈现出来的治乱兴衰的规律，采取正确的决策，促进事物的转化。


  从以上粗略的回顾可以看出，《周易》关于治乱兴衰规律的论述在各个不同的时代一直受到人们的重视，其中所蕴含的丰富深邃的智慧哲理具有普遍性意义，能使人们得到很大的启迪和教益。人们之所以把《周易》尊奉为群经之首、六艺之原，完全是根据自己切身的体会和实际的感受，决不是一种偶然的文化现象。


  究竟《周易》关于治乱兴衰规律的论述包含着哪些具体内容呢？综观前人的研究阐发，大致说来，主要有以下三个方面的内容：


  第一，《周易》以和谐的价值理想为标准对社会政治秩序的客观变化作了分类。按照孔颖达的理解，六十四卦所代表之“时”可以分为四类：一为治时；二为乱时；三为离散之时；四为改易之时。所谓治时，指的是阴阳协调，刚柔相济，社会政治秩序处于和谐的状态，比如颐卦之时就是这种治时。所谓乱时，指的是阴、阳两大势力斗争的一面占了上风，因而破坏了社会整体的和谐而转化为某种程度的危机，比如大过卦之时就是这种乱时。所谓离散之时，包括两种情况：一种是指险难得到暂时的缓和，如解卦所象征的解缓之世；另一种是指社会离心离德的倾向增长，如旅卦所象征的羁旅之世以及涣卦所象征的涣散之世。所谓改易之时，是指阴、阳两大对立势力矛盾激化，难以调和，革命的形势已经到来，如革卦所象征的革变之世。


  关于治乱兴衰的分类，也可以用泰、否、剥、复四卦作为典型的代表。泰卦的卦象[image: ]，天在下，地在上，内阳而外阴，内健而外顺，象征上下相交，政通人和，天下大治。否卦的卦象[image: ]，天在上，地在下，内阴而外阳，内柔而外刚，象征上下不交，否结不通，社会政治秩序处于混乱状态。剥卦的卦象[image: ]，五阴爻在下，一阳爻在上，阴为柔，阳为刚，此乃五柔之势力甚盛，一刚之势力甚微，柔正在改变刚，是衰世的象征。复卦的卦象[image: ]，虽然五阴爻在上，但初爻为阳爻，象征刚者复还，可自下而上，顺序上升，象征社会政治秩序的中兴局面。


  总之，六十四卦所代表的六十四种不同的“时”，实际上就是以象数形式构造而成的六十四种关于社会政治秩序的模型，其中有的和谐，有的冲突，虽然和谐与冲突表现为不同的程度之差，但是大体上可以归结为治、乱、兴、衰四种类型。《周易》的这种分类给人们提供了一个极为方便的认识框架，在中国政治文化中是一个伟大的创造。人们借助于这个认识框架，可以对现实的社会政治秩序的治乱兴衰进行宏观的把握，作出准确的判断。


  第二，《周易》联系人们的主体行为对治乱兴衰的内在原因作了深入的研究。照《周易》看来，社会政治秩序的变化与天地万物的变化是不相同的，天地万物的变化是一个无心的、自然的运行过程，有如寒暑之推移，四时之嬗替；而社会政治秩序的变化则是在抱着不同目的、追求不同利益的人们的“爱恶相攻”、“情伪相感”的有心作为下所造成的。因此，由这种有心的作为错综交织所造成的治乱兴衰的形势虽然总揽全局，不能为人们随意左右，是每一个人必须承认接受的客观外在的时运，但是，如果进一步追究造成这种形势的内在原因，那么每一个行为主体都不能推卸道义的责任。《周易·系辞》指出：


  变动以利言，吉凶以情迁。是故爱恶相攻而吉凶生，远近相取而悔吝生，情伪相感而利害生。凡《易》之情，近而不相得则凶；或害之，悔且吝。


  在社会人际关系中，爱则相取，恶则相攻，相取为利为吉，相攻为害为凶。所谓“近而不相得”，就是彼此相恶，凶、害、悔、吝皆由此生。如果全社会充斥着这种彼此相恶的冲突意识，就会从总体上呈现一种衰世、乱世的迹象；反之，如果不是彼此相恶而是彼此相爱，就会把各种关系理顺，呈现出兴世、治世的局面。所有这些变化与天地万物的变化不同，都是由人的情伪所引起的。情即实情，伪即虚伪。情为天之所有，伪则出于人为，以情相感则利生，以伪相感则害生。因此，社会政治秩序之所以有治乱兴衰，其内在的原因在于支配人们行动的这种种复杂矛盾的心态。


  就天地万物的变化而言，阴阳、刚柔两大对立的势力虽相反而实相成，在相互推移激荡的过程中，呈现出一种“消息盈虚”的秩序，一般称之为“天行”。这是一种宇宙本然的秩序，自然和谐的秩序。照《周易》看来，如果人类社会的阴阳、刚柔两大对立势力能够遵循“天行”的规律，就可以像自然的和谐那样谋划一种社会的和谐。但是，实际的情况却总是出现种种令人感到痛心的矛盾冲突和政治危机，这主要是由于阴阳刚柔两大对立势力不懂得相互依存、协调配合的道理，违反了“天行”的自然规律，往往各行其是，各亢所处，因而相互攻击、彼此伤害所造成的。王弼在《周易注》中阐发了这个思想。《乾卦·用九注》：“夫以刚健而居人之首，则物之所不与也；以柔顺而为不正，则佞邪之道也。”《坤卦·彖传注》：“方而又刚，柔而又圆，求安难矣。”乾道为君道，坤道为臣道。在一个社会政治系统中，君与臣处于权力结构的两端，本来应该遵循为君之道与为臣之道，做到上下交感，君臣道合，以维持秩序的稳定和谐。但是，在某种情况下，君臣双方都放弃了自己所应承担的道义的责任。为君的刚愎自用，独断专横，为臣的谄媚佞邪，柔而又圆，这就破坏了稳定和谐的秩序，而转化为矛盾冲突了。《周易》的这个看法对治乱兴衰的内在原因作了更深入的发掘，明确地归结为掌握权力的君臣双方是否服从社会一体化的要求，是否共同承担道义的责任。无数的历史事实都证明了《周易》的这个看法是一种真知灼见，蕴含着深刻的哲理。


  第三，《周易》不仅深刻地揭示了治乱兴衰的规律，而且给人们指明了一条拨乱反正的通变之道。杨万里“参证史事”，把这条通变之道概括为“中正”二字。他在《诚斋易传序》中指出：“斯道何道也？中正而已矣！唯‘中’为能中天下之不中，唯‘正’为能正天下之不正。中正立而万变通，此二帝、三王之圣治，孔子、颜、孟之圣学也。”按照《周易》的爻位说，一卦六爻，第二爻为下卦之中位，第五爻为上卦之中位，爻居中位，是为居中，象征守持中道，行为不偏。初、三、五为阳位，二、四、上为阴位，凡阳爻居阳位，阴爻居阴位，是为得位，得位为正，象征行为合乎阳尊阴卑的等级秩序。这种规定实际上是把“中正”规定为一种普遍适用的制度化行为准则和价值标准，阴阳双方都应该使自己的行为趋向于这个标准。特别是二、五两爻更应该如此，因为五为君位，二为臣位，君臣能否做到既中且正，直接关系着社会政治秩序的稳定和谐。《周易》认为，无论处于何种形势，是顺境还是逆境，是治世还是乱世，“中正”都是为君之道与为臣之道的共同行为准则，应该始终坚持，毫不动摇。比如同人卦[image: ]离下乾上，六二、九五，既中且正，二者志同道合，于同人之时能以正道通达天下之志。如果国家政治遇到危机，处于蹇难之时，阴阳双方也只有“反身修德”，使自己的行为合乎中正的准则，才能和衷共济，渡过难关。蹇卦[image: ]艮下坎上，山上有水，蹇难之象，但是二、三、四、五爻皆当位，各履其正，特别是六二、九五，既中且正，相互应和，这就为匡济蹇难准备了有利的条件。从这些说法来看，杨万里把通变之道概括为“中正”二字，是完全符合《周易》的原意的。


  就“中”与“正”这两个行为准则相比较而言，“中”比“正”更为重要，因为社会政治系统中的刚柔相应，关键在于二、五两爻之刚中与柔中的互相应和。二为臣位，五为君位，尽管由于客观形势的变化，柔居君位，刚居臣位，产生了九二与六五这种中而不正的配置情形，但是二者互相应和彼此信赖，六五以柔中之君专任九二刚中之大臣，君臣上下按照“中”的行为准则结为一体，仍然是社会政治系统稳定的基础。比如泰卦[image: ]乾下坤上，天在下，地在上，象征“天地交而万物通”；九二之刚中与六五之柔中相应，象征“上下交而其志同”。整个形势是大为亨通的。再比如临卦[image: ]兑下坤上，九二与六五，中而不正，但是六五之君处于尊位，履得其中，不忌刚长，委贤任能，这种权力结构仍然可以有效地运转。《象传》对六五的这种做法赞扬说：“大君之宜，行‘中’之谓也。”


  除二、五两爻以外，其他各爻不存在中与不中的问题，只有正与不正、有应无应的问题。由于社会政治系统是一个休戚与共的有机整体，其他各爻能否做到“居不失其正，动不失其应”，符合应有的行为准则，对于维护这个有机整体的和谐统一，促使客观形势的转化，也是至关重要的。在《周易》六十四卦中，既济卦[image: ]离下坎上，卦中六爻，阳居阳位，阴居阴位，刚柔正而位当，象征尊卑贵贱的等级秩序业已完全理顺，没有丝毫颠倒混乱的现象。初与四、二与五、三与上，阴阳刚柔，彼此相应，象征各种人际关系业已完全协调配合。特别是六二、九五，既中且正，象征社会政治系统完全符合“中正”的原则，是一种最理想最正常的秩序，所以称之为“既济”。“既济”就是万事皆济，所有的事情都已成功。由于社会政治系统是一个动态的结构，而不是封闭的体系，在它不断运动变化的过程中，能够完全符合“中正”的情形不是很多的，所以应该根据具体的客观形势，运用伦理的手段，进行有效的调整。调整的目标也就是使之趋于“中正”。从这个意义来说，“中正”就是整个社会政治系统的组织目标。比如未济卦[image: ]坎下离上，是既济卦的反对卦，由既济卦发展而来，卦的六爻，阴居阳位，阳居阴位，刚柔皆不当位，违反了“正”的原则，象征等级秩序受到了破坏，所以称之为“未济”，意思是所有的事情都没有成功。在这种情形下，必须进行调整。《周易》认为，调整是可以获得成功的，关键在于未济卦中的刚柔都能互相应和，这是一个极为有利的条件，只要两种对立的势力彼此信赖，能够结合成不相伤害而团结合作的关系，就可以转化形势，把事情办成功。《未济卦·彖传》：“未济，亨，柔得中也。……虽不当位，刚柔应也。”


  总体来说，《周易》关于治乱兴衰规律的论述，以上三个方面是相互联系、融为一体的，其中所蕴含的政治智慧博大精深，具有普遍性的意义。我们应该学习古人的榜样，抱着“以忧患之心，思忧患之故”的精神对这些论述去进行深入的研究。


  


  ————————————————————


  (1) 《韩非子·扬权》。


  (2) 《论语·里仁》。


  (3) 《坤卦·文言》。


  (4) 《伊川易传》卷一。


  (5) 《韩非子·扬权》。


  (6) 《韩非子·难势》。


  (7) 《韩非子·定法》。


  (8) 《韩非子·主道》。


  (9) 《韩非子·奸劫弑臣》。


  (10) 《系辞下》。


  (11) 《颐卦·彖传》。


  (12) 《剥卦·象传》。


  (13) 《益卦·彖传》。


  (14) 《节卦·彖传》。


  (15) 《蛊卦·象传》。


  (16) 《临卦·象传》。


  (17) 《观卦·象传》。


  (18) 《贲卦·象传》。


  (19) 《解卦·象传》。


  (20) 《节卦·彖传》。


  (21) 《益卦·九五象传》。


  (22) 《兑卦·彖传》。


  (23) 《随卦·彖传》。


  (24) 《中孚卦·彖传》。


  (25) 《周易正义·豫卦》。


  (26) 《张太岳集》卷三十五。


六　《周易》与中国伦理思想


  （一）《易》为性命之书


  《说卦传》中有两段言论对《易》为性命之书作了经典式的论述，后世的易学家往往是根据这两段言论来阐发《周易》为性命之源、圣学之本的思想。《说卦传》称：


  昔者圣人之作《易》也，幽赞于神明而生蓍，参天两地而倚数，观变于阴阳而立卦，发挥于刚柔而生爻，和顺于道德而理于义，穷理尽性以至于命。


  昔者圣人之作《易》也，将以顺性命之理，是以立天之道曰阴与阳，立地之道曰柔与刚，立人之道曰仁与义。兼三才而两之，故《易》六画而成卦。分阴分阳，迭用柔刚，故《易》六位而成章。


  在这两段言论中，“和顺于道德而理于义”、“穷理尽性以至于命”、“将以顺性命之理”，是三个最具关键性的命题，如果对这几个命题的哲学意蕴能有一个全面准确的理解，就可以举本统末，以简驭繁，把握住《周易》伦理思想的总纲。


  朱熹在和他的学生讨论时，曾反复强调，这几句本是就《易》上说，是作《易》者如此，后来不合将做学者事看。所谓“和顺”，不是圣人和顺，而是《易》去“和顺道德而理于义”。如吉凶消长之道顺而无逆，是“和顺道德”也。“理于义”，则又极其细而言，随事各得其宜之谓也。“和顺道德”，如“极高明”；“理于义”，如“道中庸”。“凡卦中所说，莫非和顺那道德，不悖了他。‘理于义’，是细分他，逐事上各有个义理。”“‘和顺道德而理于义’，是统说底；‘穷理、尽性、至命’，是分说底。”“穷理”，是理会得道理穷尽；“尽性”，是做到尽处。“穷理”，是“知”字上说；“尽性”，是“仁”字上说，言能造其极也。至于“范围天地”，是“至命”，言与造化一般。“穷理”是穷得物，尽得人性，到得那天命，所以说道“性命之源”。圣人作《易》，只是要发挥性命之理，模写那个物事。下文所说“阴阳”、“刚柔”、“仁义”，便是性中有这个物事。“性命之理”，便是阴阳、刚柔、仁义。“圣人见得天下只是这两个物事，故作《易》只是模写出这底。”“顺性命之理”，只是要发挥性命之理。“兼三才而两之”，兼，贯通也。通贯是理本如此。“两之”者，阴阳、刚柔、仁义也。(1)


  仔细玩味以上两段言论，朱熹的解释是符合《说卦传》的原意的。这两段言论都是就圣人作《易》的目的而言。第一段从手段说到目的，指出圣人有见于天、地、人物阴阳变化之理，于是“生蓍”、“倚数”、“立卦”、“生爻”，创造了一套卦爻结构，目的是为了“和顺于道德而理于义，穷理尽性以至于命”。第二段是从目的说到手段，指出圣人为了发挥性命之理，于是设立一卦六爻来模写反映天、地、人三才之道。因此，其中的三个关键性的命题囊括天人，通贯物我，具有普遍的哲学意义，是《周易》整个阴阳哲学的理论基础，如果仅仅把它们理解为一种道德修养的方法，看作是一种学问之事，那就不够全面准确了。


  在先秦哲学中，《周易》的伦理思想之所以独树一帜，既不同于儒家的孔孟，也不同于道家的老庄，主要在于它是以阴阳哲学作为自己的理论基础。儒家的孔孟对人性作了大量的研究，并把人性的本质归结为天命，但却没有认识到天实际上是一个受一阴一阳的规律所支配的自然运行的过程，所以在孔孟的思想中，找不到丝毫阴阳学说的痕迹。道家的老庄虽然把宇宙自然看作是由阴阳交通变化所形成的和谐统一体，但是“蔽于天而不知人”，没有和人性的本质联系起来，而认为“天地不仁”，其本身并不蕴含任何与人的价值理想相关的伦理意义。比较起来，道家主张不以人灭天，不以故灭命，其伦理思想有着深沉的宇宙意识而缺少浓郁的人文情怀。儒家主张扩充善端，尽其在我，由尽心、知性到知天，其伦理思想则是与道家相反，有着浓郁的人文情怀而缺少深沉的宇宙意识。用朱熹的话来形容，道家的伦理思想“和顺道德”，如“极高明”；儒家的伦理思想“理于义”，如“道中庸”。儒、道两家各有所偏，未能把二者结合起来，融为一个整体。而《周易》的“和顺于道德而理于义”则是一个合天人、通物我的完整命题，既有深沉的宇宙意识，又有浓郁的人文情怀，是自然主义与人文主义的有机结合。


  再从另一个角度来看，《周易》的伦理思想之所以不同于孔、孟、老、庄，还在于它始终贯彻了一条天人合一的思路，一方面通过人道来看天道，认为宇宙自然的变化日新，化育万物，是天地之大德，是人类价值的源泉，蕴含着极为丰富的伦理意义；另一方面参照天道来看人道，强调人应效法天地，根据天地阴阳变化的规律来调整社会人际关系，确定人们合理的行为准则。因此，《周易》所说的天道包含了人道的内容，它所说的人道也包含了天道的内容，天与人在“性命之理”上获得了有机的统一，而这个“性命之理”也就是《周易》的伦理思想的理论基础。“性命之理”是统天、地、人而言的，包括天道的阴阳、地道的柔刚、人道的仁义，天、地、人三才都受这个“性命之理”的支配，不仅人有此“性命之理”，天地万物也莫不有此“性命之理”。这是客观外在的宇宙秩序的本然，虽然蕴含着伦理的意义，带有人文主义的色彩，但毕竟是通过人道来看天道，实质上是一个自然主义的范畴。所谓“穷理”，是对此“性命之理”的认知。朱熹认为，“穷理”是就“知”字上说。既然是认知，则有主有客，“性命之理”作为一个被认知的客体独立于认知的主体之外，人必须抱着冷静的态度，摒除主观的成见，对“性命之理”进行客观的研究。就这一点来说，其与道家的那种冷性的自然主义是相同的。但是，“性命之理”同时也是人性的本质；就外在于人而言称之为“理”，就内在于人而言则称之为“性”。因此，对“性命之理”的把握，不仅要“穷理”，而且要“尽性”。“穷理”是穷得物理，“尽性”是尽得人性。朱熹认为，“尽性”是就“仁”字上说。《周易》强调发挥人性的本质做到尽处，这就是儒家的人文主义，而与道家的那种纯粹的自然主义不相同了。道家偏于“穷理”，儒家偏于“尽性”，《周易》把这二者结合起来，则天与人、物与我、主与客、内与外才真正打成一片，融为一个整体。命是天命，也就是宇宙秩序的本然对人的支配作用。朱熹认为，“至命”言与造化一般。如能穷得物理，尽得人性，则个体的行为与天地相似，与造化一般，到得那天命，上升到天人合一的境界。因此，“穷理尽性”，即此便是“至命”，理、性、命，只是一物。对这几种不同的说法，只有根据贯穿于《周易》整个思想体系之中的易道才能获得全面准确的理解。这个易道，就是“一阴一阳之谓道”。由于易道统贯天人，所以也被称为“性命之源”，成为《周易》伦理思想的理论基础。


  “仁义”本是儒家的伦理规范。孔子讲仁多，讲义少，孟子言仁必以义配，但是他们二人从未把仁义提到性命之理的高度，用阴阳哲学来论证。“立天之道曰阴与阳”的思想首先是由道家的老子、庄子提出来的，但是他们二人从未把这个思想与人性的本质联系起来。《说卦传》综合总结了儒、道两家思想的成果，沟通了天人关系，认为天道的阴阳就是人道的仁义，人道的仁义也就是天道的阴阳，合而言之，统属于性命之理，于是仁义这对伦理规范就上升到深沉的宇宙意识的层次，具有极为丰富的哲学含义了。


  后世的易学家常常把仁义与阴阳相配，从性命之理的高度来阐发仁义的哲学含义，就此曾经有过许多不同的说法。比如扬雄说，于仁也柔，于义也刚；周敦颐却以仁为阳，义为阴；朱熹也认为当以仁对阳。仁若不是阳刚，如何做得许多造化？义虽刚，却主于收敛，仁却主发舒。这也是阳中之阴，阴中之阳，互藏其根之意。(2)王夫之反对这些机械的配法，认为是“拘文牵义”、“辨析徒繁”，他根据自己“乾坤并建”的易学思想作了新的解释。王夫之指出，天下无有截然分析而必相对待之物，阴与阳是相合以成，两相倚而不离的，无有阴而无阳，无有阳而无阴。就天地而言，天之有柔以和煦百物，地之有阳以荣发化光，并无判然不相通之理。“拟之以人，则男阳而固有阴，女阴而固有阳，血气荣卫表里之互相为阴阳刚柔，莫不皆然。”仁义与阴阳刚柔的关系也是如此。“仁之严以闲邪者刚也，阴也；慈以惠物者柔也，阳也；义之有断而俭者阴也，刚也；随时而宜者阳也，柔也。”因此，阴阳、刚柔、仁义，虽有分而必有合，“不可强同而不相悖害，谓之太和”。所谓“太和”，也就是“和顺”。“天地以和顺而为命，万物以和顺而为性。继之者善，和顺故善也。成之者性，和顺斯成矣。”“和顺者，性命也；性命者，道德也。”(3)


  王夫之把性命之理归结为和顺，和顺就是阴顺阳、阳顺阴，阴、阳两大对立势力协调共济，相因相成，维持一种必要的张力，构成天人整体的和谐。这种和顺既是大化流行、生生不已的内在动因，宇宙自然秩序的本然，又是人性本质的关键所在，伦理思想的根本原理。王夫之的解释比朱熹等人更深入了一步，而且也更贴近《周易》的原意。照王夫之看来，性命之理不光是指天道的阴阳、地道的柔刚、人道的仁义，还必须进一步理解其要本归于和顺，才能全面准确地把握这个性命之理所蕴含的思想精髓与价值理想。所谓“天地以和顺而为命，万物以和顺而为性”，是说天地万物阴阳的变化不相悖害而和谐统一，归于和顺，这是性命之源。所谓“继之者善，和顺故善也”，专就天人接续之际而言。人禀赋此性命之源而有仁义之性，仁义就是阴阳，单有仁不叫做善，单有义也不叫做善，唯有使仁义达到如同天地万物那种和顺的境界，才叫做善。因此，“和顺”二字就是人的道德行为所追求的最高目标，也是判断人的道德行为善与不善的最为根本之价值标准。所谓“穷理”，是穷尽得此和顺之理。所谓“尽性”，是尽其在我，显发自身所禀赋的仁义之性，以和顺为目标，进行不懈的追求。所谓“至命”，是向性命之源的复归，如果穷理尽性做到极处，既成己又成物，不仅使个人身心和顺，而且使社会人际关系也和顺，这就是一个理想的人格，达于至善了。《乾卦·彖传》说：“乾道变化，各正性命，保合太和，乃利贞。”乾道即天道。由于天道阴阳的变化，使万物各得其性命之正，这就是太和，也就是和顺。这虽是宇宙自然秩序的本然，但就人的道德行为而言，必须发挥主观能动性，作一番“保合”的功夫。保谓常存，和谓常和。这番“保合”的功夫，是以太和、和顺的至善为目标的。王夫之的解释之所以高于朱熹等人而更贴近《周易》的原意，就在于他特别指出了这个道德追求的最高目标。


  儒家对仁义这对伦理规范曾经有过很多讨论。孟子说：“仁之实，事亲是也；义之实，从兄是也。”(4)《中庸》说：“仁者人也，亲亲为大；义者宜也，尊贤为大。”《礼记·表记》说：“厚于仁者薄于义，亲而不尊；厚于义者薄于仁，尊而不亲。”从这种讨论可以看出，儒家所关注的不仅是对仁义的内涵作出规定，而且力图弄清仁与义二者之间的关系。仁的核心是爱，着重于亲亲；义的核心是宜，着重于尊尊。二者虽是最高的美德，但是具体到某一个人身上，并不能恰到好处。有的人仁多义少，有的人义多仁少，只有把仁和义有机地结合起来，才能做到“亲而尊”，避免“亲而不尊”或“尊而不亲”的偏向。儒家的这些看法是有大量的经验事实为依据的，《说卦传》则站在阴阳哲学的高度对这些看法进行了一次理论上的升华，提出了“立人之道曰仁与义”的命题。照《周易》看来，为什么仁与义必须有机地结合而不能有偏，是因为只有如此才能符合囊括天人的性命之理，而性命之理的本质就在于阴与阳、柔与刚、仁与义的和谐统一。就仁义必须符合客观外在的性命之理而言，《周易》的伦理思想可以说是“他律”的，但是仁义为人性所固有，人发挥自己的本性，由尽性以至于命，就这一方面来看，《周易》的伦理思想又可以说是“自律”的。把“自律”与“他律”融为一体，既强调人应效法天地，按照宇宙自然的秩序来规范自己的行为，又强调人应发扬自强不息的精神，奋发精进，实现自己所禀赋的善性，而要本归于和顺，以“保合太和”作为道德追求的最高目标，这就是《周易》伦理思想的特色，也是《周易》伦理思想的总纲。


  
（二）易学与社会伦理规范


  《周易》关于社会伦理规范的思想是围绕着礼的范畴而展开的。《履卦·象传》说：


  上天下泽，履。君子以辨上下，定民志。


  履卦[image: ]上乾下兑，乾为天，兑为泽。《易传》认为，天在上，泽居下，履卦的这种卦象就象征着社会上尊卑贵贱的等级制度。君子看了这种卦象，应该辨别上下之分，确定正当的行为规范，使人民有所遵循。履的意思是践履，践履应该遵循礼的规范，所以履也就是礼。《序卦传》说：


  物畜然后有礼，故受之以履。


  大壮卦的卦象[image: ]上震下乾，震为雷，乾为天。《易传》解释称：


  雷在天上，大壮。君子以非礼弗履。(5)


  雷震动于天上，声威甚壮，是为大壮。同时，这种卦象也象征着以卑乘尊，壮而违礼。《易传》认为，君子看了这种卦象，应该戒惧警惕，使自己的行为遵循礼的规范，“非礼弗履”。《易传》的这个思想显然是和孔子的“克己复礼”的思想相一致的。孔子说：“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动。”(6)


  但是，《易传》根据阴阳哲学对孔子的这个思想进行了理论上的升华，从天地万物的生成、人伦关系的发展论证了礼的起源和存在的基础。《序卦传》说：


  有天地然后有万物，有万物然后有男女，有男女然后有夫妇，有夫妇然后有父子，有父子然后有君臣，有君臣然后有上下，有上下然后礼义有所错。


  照《易传》看来，天地为万物之本，夫妇为人伦之始。就天地而言，天为阳，地为阴，天在上，地在下，虽有尊卑贵贱之分，但是必须互相感应，交通成和，才成化生万物。因而宇宙的自然秩序是由两个不同的方面共同构成的，一方面是阴阳之分，另一方面是阴阳之合，二者缺一不可。《系辞》所谓“天地[image: ]缊，万物化醇；男女构精，万物化生”，把这个意思说得更为显豁。“天地”、“男女”，指的是阴阳之分；“[image: ]缊”、“构精”指的是阴阳之合。正是由于这两个方面的结合，所以自然界呈现出一种秩序井然而又生生不已的运动过程。人类社会的秩序是效法天地的秩序建立起来的，同样也包含着这两个方面。夫为阳，妇为阴，这是阴阳之分。夫妇交合而产生子女，这是阴阳之合。夫妇之所以为人伦之始，是因为有夫妇然后有父子，有父子然后有君臣，有君臣然后有上下，人类社会的各种人际关系都是由夫妇关系派生演化而来的。为了调整稳定各种人际关系，于是又建立设置了一套伦理规范，这就是礼的起源。这种礼虽是人为的创设，但却是效法天地，以宇宙的自然秩序作为自己存在的坚实基础。它不仅强调阴阳之分，而且十分重视阴阳之合。如果人类社会的人际关系只有阴阳之分而无阴阳之合，就会像否卦的卦象所象征的那样，形成否结不通的状态，造成“上下不交而天下无邦”的后果，整个社会失去了联系的纽带，陷入解体了。相反，如果只有阴阳之合而无阴阳之分，就会上下不分，贵贱不明，秩序混乱，社会生活也难以正常运转。


  既然夫妇为人伦之始，由夫妇所组成的家庭是社会结构的基本单位，那么处理家庭关系的伦理规范就必须首先体现阴阳之分与阴阳之合的原则，且成为其他各种伦理规范的根本。家人卦集中讨论了家庭伦理。家人卦的卦象[image: ]，内卦离为火，外卦巽为风，风自火出，象征风化之本，自家而出。六二为女，女居阴位，九五为男，男居阳位，象征女正位乎内，男正位乎外。《家人卦·彖传》解释说：


  家人，女正位乎内，男正位乎外；男女正，天地之大义也。家人有严君焉，父母之谓也。父父，子子，兄兄，弟弟，夫夫，妇妇，而家道正，正家而天下定矣。


  就男女开始结为夫妇而言，关键在于阴阳之合。既已结为夫妇而组成家庭，关键则在于阴阳之分。虽然如此，分与合是一种辩证的关系，相反相成，不可割裂。我们可以把咸卦和家人卦作一番比较。咸卦的卦象[image: ]兑上艮下，兑为少女，艮为少男。《咸卦·彖传》解释说：


  咸，感也。柔上而刚下，二气感应以相与，止而悦，男下女，是以亨，利贞，取女吉也。天地感而万物化生，圣人感人心而天下和平；观其所感，而天地万物之情可见矣。


  咸卦集中讨论少男少女如何通过相互之间的感应而结成夫妇。《易传》认为，为了促使阴阳交感得以顺利进行，作为少男的一方必须打破男尊女卑的常规，与女方互换位置，柔上而刚下，男下女，才能取得女方的欢心。反过来看，如果男方片面地强调阴阳之分，不尊重女方，不抱着“以虚受人”的态度去主动地争取女方的喜悦，交感的过程就无法进行。实际上，这是宇宙的普遍规律，谁也不能违反的。比如否卦[image: ]，天在上，地在下，虽然符合天尊地卑的常规，但是“天地不交而万物不通”，很不吉利。泰卦[image: ]与否卦相反，天本在上而居于地之下，地本在下而居于天之上，结果是顺利完成了交感的过程，“天地交而万物通”，是个大吉大利的卦。


  当男女既已结为夫妇而组成家庭，并且派生出父子、兄弟、夫妇等种种复杂的人际关系，就应该按照阴阳之分的原则，建立一种正常的合理秩序，做到“女正位乎内，男正位乎外”，各尽其伦，各尽其职，这也是符合“天地之大义”的。虽然如此，分中仍有合。在一家之内，父母是尊严的家长，如同国之严君一样。父为男，男性刚而动，宜于主持外事，故“男正位乎外”。母为女，女性柔而静，宜于主持内事，故“女正位乎内”。父母的职责尽管不同，却是相互配合，刚柔并济的。这是因为，家庭内部的各种人际关系是一个矛盾的统一体，一方面不能不辨明上下尊卑长幼之序，否则就无从树立家长的权威而使家庭成员失去统率，因而必须强调阴阳之分的原则，治家要严，以敬为主；另一方面，又不能不维护家庭内部感情上的团结，做到和睦融洽，交相爱乐，因而必须重视阴阳之合的原则，治家宜宽，以爱为本。宽与严、爱与敬是相互矛盾的。王弼注《家人卦》说：“凡物以猛为本者，则患在寡恩；以爱为本者，则患在寡威。”《易传》为了把这两个方面统一起来，使之无过无不及，所以认为家人之严君既不单单是父也不单单是母，而是父母的共同配合。母性的慈爱与宽容可以制约父性的威严而不致流人“寡恩”；反过来看，父性的威严又可以制约母性的宽柔而不致流人“寡威”。宽与严、爱与敬的结合，不仅是家庭伦理的规范，也是社会伦理、政治伦理的基础，所以《易传》认为：“父父，子子，兄兄，弟弟，夫夫，妇妇，而家道正，正家而天下定矣。”


  儒家一贯主张，家齐而后国治，国治而后天下平，家庭伦理是社会伦理与政治伦理的基础，《易传》的这个思想是和儒家完全相通的。但是，《易传》根据推天道以明人事的思路，对儒家的主张作了自然主义的论证，这就把儒家的人文价值理想提高到深沉的宇宙意识的层次，给人们提供了一个全面、辩证的观点。人们在履行伦理规范时，应该同时照顾到阴阳之分与阴阳之合两个不同的方面，才能符合“天地之大义”。因此，不能把伦理规范看成僵死、凝固的教条，必须服从的绝对律令，而应该审时度势，根据各种具体的情况，从相互制约和相互依存的角度来全面地理解。比如父慈、子孝、兄友、弟恭、夫义、妇随，这些都是儒家所提出的家庭伦理的规范。《易传》虽然赞同这些规范，但是并不孤立地讨论规范的本身，而是站在更高的层次对家庭关系的整体进行综合的动态考察，根据它总的发展趋势提出拨乱反正的调整方案。比如《家人卦·九三》：“家人嗃嗃，悔厉吉。妇子嬉嬉，终吝。”《象传》：“家人嗃嗃，未失也。妇子嘻嘻，失家节也。”杨万里在《诚斋易传》中解释说：


  正家之道，严胜则厉，和胜则溺。嗃嗃而严，严胜也。嘻嘻而笑，和胜也。然严胜者，虽悔厉而终吉，故圣人劝之以未失。和胜者，虽悦怿而终吝，故圣人戒之以失节。九三刚而过中，严胜者也。正家之道，圣人取焉。


  实际上，与其和胜，不如严胜，这只是一种不得已而退其次的权变做法，最合理的正家之道应该是严而不厉，和而不溺，把严与和两个矛盾的方面有机地结合起来而不陷入一偏。朱熹和他的学生也讨论过这个问题。《朱子语类》卷七十二记载：


  或问：“（伊川）《易传》云，正家之道在于‘正伦理，笃恩义’。今欲正伦理，则有伤恩义；欲笃恩义，又有乖于伦理；如何？”曰：“须是于正伦理处笃恩义，笃恩义而不失伦理，方可。”


  但是，由于家庭的各种人际关系在动态的发展过程中复杂多变，我们只能根据具体的情况追求一种相对的合理性，所以与其和胜不如严胜的做法仍然是可取的。


  虽然如此，社会整体的和谐毕竟是伦理思想所追求的最高目标，为了把家庭伦理应用于天下国家，使整个社会凝聚为一个和谐的统一体，关键在于推广扩展弥漫于家庭成员中的那种交相爱的骨肉感情。从这个角度来看，那就是与其严胜不如和胜了。《家人卦·九五》：“王假有家，勿恤，吉。”《象传》曰：“王假有家，交相爱也。”杨万里在《诚斋易传》中解释说：


  正家在政，睦家在德。正人在法，感人在心。使我正人易，使我爱人难。使我爱人易，使人爱我难。使人爱我易，使人交相爱难。非以德睦之，以心感之，安能使之交相爱乎？九五以乾德之刚明，居巽位之中正，为天下国家之至尊，而爱心感人，巽而入之，此所以感假其家人，以及天下，莫不人人交相爱，勿忧天下之不爱而自吉也。


  社会伦理是家庭伦理的推广和扩展。虽然二者在总的原则上是共通的，但是由于社会伦理所要处理的是个人与群体的关系，而不是家庭成员间的血缘关系，所以《易传》强调指出，当从家庭走向社会和同于人之时，必须以大公至正的宽广胸怀，克服偏私狭隘的心理，如果只是“同人于宗”，把自己局限在同姓宗族的狭小范围之内，那就是鄙吝之道。《同人卦·初九》：“同人于门，无咎。”《象传》赞扬称：“出门同人，又谁咎也？”初九走出家门而和同于人，说明初九不偏私于家人，与社会成员广泛交往，胸怀宽广，大公至正，是不会有人来责难他的。六二则与初九相反。《象传》严厉谴责说：“同人于宗，吝道也。”“同人于宗”之所以为吝道，是因为这种只与宗族和同而不与社会和同的封闭心态偏私狭隘，破坏了社会的凝聚力，只能引起争斗而不利于团结。《易传》关于社会伦理规范的思想始终是着眼于社会整体的和谐的，反复强调应该按照合乎乾行的中正之道来沟通天下人的思想。《同人卦·彖传》说：“文明以健，中正而应，君子正也。唯君子为能通天下之志。”程颐在《伊川易传》中解释说：


  天下之志万殊，理则一也。君子明理，故能通天下之志。圣人视亿兆之心犹一心者，通于理而已。文明则能烛理，故能明大同之义；刚健则能克己，故能尽大同之道；然后能中正合乎乾行也。


  关于政治伦理，也同样应该履行这种合乎乾行的中正之道。中则不过，指的是阳的行为不能过于刚直，阴的行为不能过于柔顺，而必须合乎中道。正则不邪，指的是阴阳各当其所，行为正直，不相伤害，合乎尊卑有序的原则。很显然，“中”的规范是适应于阴阳交感的要求，“正”的规范是适应于等级秩序的要求，二者都是从既有阴阳之分又有阴阳之合的家庭组织与社会结构中自然引申出来的，因而也是政治伦理的基础。如果阴阳双方的行为不中，便无从完成交感，组建社会；如果行为不正，就会贵贱不分，尊卑不明，失去应有的节制。因此，阴、阳双方的行为是否中正，直接关系到政治稳定以及社会和谐与否。


  照《易传》看来，尽管家庭伦理、社会伦理、政治伦理所处理的关系不相同，具体的行为规范存在着差异，但是，同时照顾到阴阳之分与阴阳之合的中正之道却是普遍适用的。因为只有这种中正之道才合乎乾行。乾行即天行，也就是天道的自然规律。《易传》反复强调，人类社会的伦理规范都是取法于天道的。天道不仅以其一阴一阳的运行规律给人们启示了中正之道，而且以其生生不已、变化日新的总体特征给人们启示了元、亨、利、贞四德。元者万物之始，给人们启示仁的美德；亨者万物之长，给人们启示礼的美德；利者万物之遂，给人们启示义的美德；贞者万物之成，给人们启示智的美德。仁、义、礼、智，这都是儒家的基本伦理规范，孟子只从人心之四端来论证，认为“恻隐之心，仁之端也；羞恶之心，义之端也；辞让之心，礼之端也；是非之心，智之端也。人之有是四端也，犹其有四体也”(7)。《易传》则把这几种伦理规范提到天道的运行、万物的生成、四时的推移的高度来论证，这就给人们提供了一个推天道以明人事的新思路，可以更加全面地来理解它们，更加自觉地根据自然的和谐来谋划社会的和谐了。《乾卦·文言传》说：


  元者，善之长也。亨者，嘉之会也。利者，义之和也。贞者，事之干也。君子体仁足以长人，嘉会足以合礼，利物足以和义，贞固足以干事。君子行此四德者，故曰：“乾：元，亨，利，贞。”


  元、亨、利、贞虽为四德，而统之者则为一。这个“一”即贯穿于天、地、人三才之道的总规律，也就是易道。这个易道以乾健为统率，以坤顺为从属，既有阴阳之分，又有阴阳之合，协调并济，共同构成天人整体的和谐，因而元、亨、利、贞四德是与中正之道完全相通的。王夫之在《周易内传》中对此作了很好的解释。他说：


  仁、义、礼、信，推行于万事万物，无不大亨而利正，然皆德之散见者，《中庸》所谓“小德”也。所以行此四德，仁无不体，礼无不合，义无不和，信无不固，则存乎自强不息之乾，以扩私去利，研精致密，统于清刚太和之心理，《中庸》所谓“大德”也。四德尽万善，而所以行之者一也，乾也。故曰“乾元亨利贞”，唯乾而后大亨至正以无不利也。


  王夫之不以智配贞而以信配，认为智行乎四德之中，依于四德而无专位，这种解释也有一定的道理。但是，无论是仁、义、礼、信或是包括仁、义、礼、智、信在内的五常，在王夫之看来，都是一些具体的伦理规范，是“德之散见者”，属于低级层次，只能称作“小德”。至于如何把这些具体的伦理规范“统于清刚太和之心理”，使之在履行的过程中无所偏失而恰到好处，做到“仁无不体，礼无不合，义无不和，信无不固”，那就需要着眼于整体和谐的“大德”来作原则性的指导，而所谓“大德”也就是自强不息、刚健中正的天道。王夫之认为，“四德尽万善，而所以行之者一也，乾也”。这个分析是符合《易传》的推天道以明人事的根本精神的。


  
（三）易学与道德基本原则


  清代易学家惠栋在《易汉学》中指出：


  易道深矣，一言以蔽之曰：时中。孔子作《彖传》，言时者二十四卦。（乾、蒙、大有、豫、随、观、贲、颐、大过、坎、恒、遯、睽、蹇、解、损、益、姤、革、艮、丰、旅、节、小过。）言中者三十六卦。（蒙、需、讼、师、比、小畜、履、同人、大有、临、观、噬嗑、无妄、大过、坎、离、睽、蹇、解、益、姤、萃、升、困、井、鼎、渐、旅、巽、兑、涣、节、中孚、小过、既济、未济。）《象传》言时者六卦。（坤、蹇初六、井、革大象、节、既济。）言中者三十九卦。（坤、需二五、讼、师二五、比、小畜、履、泰、同人、大有、谦、豫二五、随、蛊、临、复、大畜、坎二五、离、恒、大壮、晋、蹇、解、损、夬二五、姤、萃、困二五、井、鼎、震、艮、归妹、巽二五、节、中孚、既济、未济。）其言时也，有所谓时者，待时者，时行者，时成者，时变者，时用者，时义、时发、时含、时极者。其言中也，有所谓中者，中正者，正中者，大中者，中道者，中行者，行中者，刚中、柔中者。而《蒙》之《彖》则又合时中而命之。盖时者举一卦所取之义而言之也，中者举一爻所适之位而言之也。时无定而位有定，故《象》多言中，少言时。然六位又谓之六虚，唯爻适变，则爻之中亦无定也。位之中者，唯二与五。……知时中之义，其于《易》也思过半矣。(8)


  惠栋是一位严谨的易学家，他根据《易传》原文中的一系列确凿可信的例证，把易道的精神归纳概括为时中之义，是完全符合实际的。而这个时中之义也就是《易传》用来调整道德行为、履行伦理规范的基本原则。


  严格说来，所谓“时中”，并不是一种规范，而是一种方法。这个方法强调人应该随时随地根据客观环境的变化以及自己具体的处境来调整道德行为，履行伦理规范。我们已经指出，《易传》对伦理规范的论述，诸如仁、义、礼、智、信等等，并不是孤立地就这些规范本身作出概念上的规定，而始终是立足于阴阳哲学的高度来探索它们之间的内在联系。拿仁与义这两个规范来说，单有仁不叫做善，单有义也不叫做善，唯有使仁义达到天地万物那种和顺的境界，才叫做善。和顺是由阴阳之分与阴阳之合两个不同的方面所构成的，是阴与阳的最佳配合，无过无不及，恰到好处，完全符合宇宙本然的秩序，也就是所谓中。但是，由于宇宙的本然秩序不是一个静态的结构，而是一个动态的过程，无论天地万物还是社会人生，都是生生不已，变化日新，呈现出一种具体的时运，因而此时之中不同于彼时之中，中必须与时结合起来，顺时而动，动而得中，才能达到和顺的境界。中与时的结合，也就是常与变的辩证统一，这是《易传》所确立的道德基本原则。


  在《易传》的思想体系中，“时”是一个极为重要的范畴。历代的易学家都十分重视这个范畴，常常是通过对时的深入理解来把握易道的精神。比如王弼指出：


  夫卦者，时也；爻者，适时之变者也。夫时有否泰，故用有行藏；卦有小大，故辞有险易。一时之制，可反而用也；一时之吉，可反而凶也。故卦以反对，而爻亦皆变。是故用无常道，事无轨度，动静屈伸，唯变所适。(9)


  再比如，程颐指出：


  看《易》，且要知时。凡六爻，人人有用。圣人自有圣人用，贤人自有贤人用，众人自有众人用，学者自有学者用，君有君用，臣有臣用，无所不通。(10)


  时是指客观环境，用是指主体行为。主体的行为是否正当，并不完全取决于主体行为的本身是否符合伦理规范，而主要取决于是否适应客观环境的需要，采取适时之变的对策。因此，尽管客观环境有利，处于吉时，如果行为主体思想僵化，拘泥死板，不知时务，不达权变，逆时而动，也会导致凶的后果。反之，环境不利而举措得宜，反而能够化凶为吉，“一时之制，可反而用也”。《易传》反复强调，不能脱离客观环境的变化来看人们的行为，判断行为正当与否，时具有决定性意义。《艮卦·彖传》说：“时止则止，时行则行。动静不失其时，其道光明。”


  《周易》六十四卦，每一卦代表一种时，这种时是总揽全局的，每一个行为主体都受这种一时之大义的支配。但是，一卦六爻，爻居其位，犹若人遇其时，这种爻居其位之时是更为具体的处境。所以人的行为既要适应总的形势，也要考虑到具体的处境。拿乾卦来说，总的形势是大吉大利，象征纯刚至健的君德向上的发展，但是，卦中六爻，各有不同的具体处境，其行为模式和准则也就有很大的不同。初九潜龙勿用，有龙德而穷居于下位，在此处境中，不可轻举妄动，不必追求功名成就，而应致力于磨炼自己的意志，坚定自己的信念，隐遁晦养，等待时机。九二见龙在田，虽未居君位而时运通达，在此处境中，应谨言慎行，防止邪恶，存心真诚，为社会作出了贡献不必自夸，要致力于用自己博大的道德力量去感化人。九三重刚而不中，上不在天，下不在田，处境危险，则应振作精神，时刻警惕，进德修业，忠信诚挚，做到居上位而不骄，在下位而不忧，则即使面临危险也能免遭咎害。九四的处境和九三同样，上下无常，所以也应进德修业，临事而惧，因时制宜，以免遭咎害。九五飞龙在天，以君德而居君位，是建功立业的大好时机。在此处境下，应凭借自己的德与位化成天下，按照自然和谐的规律来经营谋划社会群体的和谐。上九居一卦之上，贵而无位，高而无民，虽有贤明的属下，却得不到他们的辅佐，是一种动而有悔的处境。此时应像圣人那样，深知进退存亡之道，居安思危，行为不偏，避免因穷极所带来的灾难。


  由此可见，《易传》关于时的思想，其着眼点在于联系客观环境和具体处境的发展变化，全面地评价人的道德行为是否正当，追求一种相对的合理性。按照这个思想，就不存在什么一成不变的固定伦理规范，时行则行，时止则止，只有随时与否才能作为衡量的标准。这是一条变的原则，也就是灵活性的原则。虽然如此，《易传》并不否定伦理规范的重要性。因为变中自有不变，灵活性应受原则性的制约。如果完全取消伦理规范的价值取向，与时俯仰，随波逐流，以致同流合污，那就根本谈不上有什么道德行为了。所以《易传》除了强调时以外，还强调一个中。中是常的原则，也就是原则性的原则。《蒙卦·彖传》说：“蒙，亨。以亨行，时中也。”蒙卦的卦象是山下有险，出而受阻，形势并不有利。但是就其总的发展趋势来看，却是亨通畅达的。其所以如此，是因为主体能够把时与中这两个原则有机地结合起来，使自己的道德行为符合时中之义。


  一般说来，儒家的伦理思想偏于强调中的原则，道家的伦理思想偏于强调时的原则。由于各有所偏，所以儒家往往把伦理规范的制约作用强调得过了头，带有一种绝对化的倾向；而道家也往往过于强调与时俯仰的思想，带有一种相对化的倾向。其实，时与中两者对于一个完整的伦理思想来说，都是不可缺少的，儒家并非不讲时，道家也并非不讲中。比如庄子所说的“材与不材之间”，“得其环中，以应无穷”，讲的就是中；孟子称孔子为“圣之时者也”，《礼记·礼器》所说的“礼，时为大”，讲的就是时。这种情况说明，儒、道两家尽管各有所偏，但在探索的过程中，都在朝着互补的方向转化，偏于时者不得不讲中，偏于中者也不得不讲时。《易传》站在阴阳哲学的高度，综合总结了儒、道两家的探索成果，提出了时中的思想，这就使人们在履行伦理规范、调整道德行为时，能够有一个全面的观点，既要避免绝对化的倾向，也要避免相对化的倾向。


  《易传》的这种“时中”思想把道德行为看作是一种人与环境和谐共振的关系，一种以时间、地点、条件为转移的动态过程，因而对人行为的评价，既有常例，也有变例。就常例而言，得位为吉，失位为凶，有应为吉，无应为凶；但是，也有得位而反凶，失位而反吉，有应而反凶，无应而反吉的情况。《易》中之辞，大抵阳吉而阴凶，间亦有阳凶而阴吉者。刚不必善，柔不必恶，刚柔皆有善恶。刚得中为刚善，过则为刚恶；柔得中为柔善，过则为柔恶。在《易传》中，中与正也并不是一个绝对的标准，比如屯卦六二，既中且正，但是由于六二下则逼于初之刚而乃为己之寇，上欲亲于君之应而有近之嫌，所以结果并不吉利。就中与正两个标准相比较而言，中德一般是比正更重要，因为六爻当位者未必皆吉，而二五之中，则吉者独多。但是《易传》有时又强调正比中更重要。比如蹇卦[image: ]艮下坎上，山上有水，蹇难之象，象征国家政治遇到危机，处于蹇难之时。王弼在《周易略例》中解释此卦说：“爻皆当位，各履其正，居难履正，正邦之道也。正道未否，难由正济，故贞吉也。遇难失正，吉可得乎？”


  总之，《易传》关于道德原则的思考，其根本目的在于使人的主体行为符合性命之理。这个性命之理既是天地万物的外在秩序，又是人的内在本性。一方面是调适畅达，和谐统一，常住不变；另一方面又是流转推移，生生不已，变化日新。就其变者言之谓之时，就其不变者言之谓之中，因而所谓性命之理本身就蕴含着时中之义。从这个角度来看，人们在调整道德行为、履行伦理规范时，究竟何时该用常例，何时该用变例，也就有了一个更高层次的指导原则了。这个原则就是自觉地承担道义的责任，在客观环境动态的发展过程中，采取适当的对策以促进社会整体的和谐。如果常例能够达到和谐的目的，那么遵循常例的行为就是正当的。如果情况变化，则应因时制宜，变而求通，援引变例以求达到目的，这种变通的行为也是正当的。《易传》所确立的这条道德原则以社会整体和谐为目的，强调人的道义责任，把目的与道义、动机与效果、原则性与灵活性种种不同的方面综合为一个整体，对中国伦理思想产生了极为深远的影响。


  
（四）易学中的人性论


  易学中的人性论在先秦各家中独树一帜，既不同于儒家的孟荀，也不同于道家的老庄。《系辞传》说：


  一阴一阳之谓道，继之者善也，成之者性也。仁者见之谓之仁，知者见之谓之知，百姓日用而不知，故君子之道鲜矣。


  这一段言论对易学的人性论作了经典式表述，我们可以通过一系列的比较来把握它的特质。


  首先与孟荀相比较。荀子主张性恶论，而《易传》则明确地主张性善论，二者在人性论上是对立的。《易传》的性善论虽然和孟子相一致，但是从哲学基础上来看，又是根本对立的。孟子把性善说成是人们的内心所固有的，《易传》却从天道阴阳变化的规律上找根据。


  其次与老庄相比较。老庄把人性归结为自然本性，认为这种自然本性无善无恶，不仅没有任何伦理的意义，而且与人为强加的善恶根本对立。《易传》虽然承认人性来源于天道阴阳的变化，是一种自然本性，与老庄相一致，但却认为人所承继于天道的自然本性具有伦理的意义，其本质为善，这就与老庄有很大的不同。


  人性论的主题是探讨人在宇宙中的地位以及人之所以为人的本质。一般而言，道家往往是站在宇宙的高度来俯瞰人，把宇宙的伟大和人的渺小进行对比。比如庄子曾感慨：“眇乎小哉，所以属于人也；警乎大哉，独成其天。”(11)既然宇宙比人伟大，所以道家认为人之所以为人的本质不在于仁义礼乐的人为的造作，而在乎禀受于宇宙的自然本性。儒家与道家相反，强调“人最为天下贵”的伟大，可以与天地并立而为三。人之所以伟大，是因为人具有与禽兽相区别的道德属性（孟子），或者具有能以礼义组合社会群体的能力（荀子），因而人的本质规定不是自然本性，而是人文价值。实际上，人一方面作为宇宙的一个组成部分，另一方面又是万物之灵，既有自然本性，又有人文价值的规定。从这个角度来看，儒、道两家的人性论可以说是各有所见，也各有所偏。道家有见于人的自然本性而否定了人文价值的规定，“蔽于天而不知人”；儒家过分强调了人文价值的规定而忽视了人的自然本性，蔽于人而不知天。《易传》取儒、道之所长而去其所短，综合总结了两家的探索成果，从而沟通了天人关系，把自然主义和人文主义有机地结合起来，它的人性论思想的特色主要表现在这里。


  所谓“一阴一阳之谓道”，这个道是统天、地、人物而言的。“继之者善也，成之者性也”，善、性则专就人而言。道大而善小，善大而性小，道生善，善生性，这是一个生成的系列，也是一种统属的关系。天地人物，莫不有阴阳，莫不受道的支配，人作为其中的一个组成部分，是隶属于宇宙之全体的。但是，人物有性，天地非有性，而人之性与物之性又不相同。其所以如此，是因为物之性乘大化之偶然，阴阳的搭配组合不是恰到好处，合适得当，而人之性则合一阴一阳之美，成为万物之灵。具体说来，人性中的一阴一阳之美就是“立人之道曰仁与义”。物之性不具有仁与义的属性，而人之性却有此本质的规定，因而人性比物性高了一个层次，人成为万物之灵，最为天下贵。但是，人性是由物性发展而来，物性又是由天地之道发展而来，统天地人物都是一阴一阳之道，追本溯源，人所独有的仁义之性其实就是天、地、人物所共同具有的一阴一阳。按照《易传》的这个思想，人既有自然本性，又有社会属性，二者并不像儒、道两家所理解的那样，形成一种相互排斥的关系，而是有机地结合在一起的。


  天人之间的沟通，关键在一个“继”字。继是继承、继续，继之则善，不继则不善。就天道之阴阳而言，无所谓善与不善，物之性乘大化之偶然，也无所谓善与不善，唯有人能自觉地继承天道之阴阳，使之继续不断，所以才叫做善。如果人有所不继，这就产生恶了。老庄只看到人之性禀受于天道以及与物之性相同的一面，从而断言人之性无善无恶；孟子只看到继之者的一面，从而断言“人无有不善”；荀子只看到人有所不继的一面，从而断言“人之性恶而善者伪也”。照《易传》看来，这些说法固然各有所见，不是毫无道理，但都带有一定的片面性，不能全面地把握人性的本质。


  “继之者善也”，是就本源的意义而言的，“成之者性也”，则突出了主体性的原则。如果人不继承天道之阴阳，就没有本源意义的善。如果人不发挥主观能动性去实现此本源意义的善，就不可能凝成而为性。《系辞传》指出：“成性存存，道义之门。”所谓“存存”，就是存其所存，存乎人者，因而存之，使本源意义的善不至于丧失而变为自己的本性，这就是进入道义的门户，完成德业的根本。由此可见，《易传》的人性论思想一方面强调人性来源于天道，其本质为善，另一方面又强调人应从事后天的道德修养，以自强不息的精神使自己的本性完满地实现。


  就本源的意义而言，人无有不善，这是普遍的人性，对于任何人都是适用的。但是就实际的表现而言，则有不同的程度之差。把人性实现得完满无缺的最高典范是圣人。《乾卦·文言》指出：“夫大人者，与天地合其德，与日月合其明，与四时合其序，与鬼神合其吉凶，先天而天弗违，后天而奉天时。”这是一种天人合一的境界，虽然表现为既仁且智，尽善尽美，开物成务，参赞化育，其实并不外在于人性，无非是人性的一种完满实现而已。其次，则各有所偏，“仁者见之谓之仁，知者见之谓之知”。至于普通百姓，则昧然不觉，习焉不察，日用而不知。等而下之，则有小人之为恶。虽然如此，牿亡之后犹有存焉，其本源之善并不因其为恶而荡然无存。


  总之，《易传》的人性论由道、善、性三个基本概念构成一个完整的体系，只有根据这三者的相互联系才能把握它的特质。王夫之指出：“故专言性，则三品、性恶之说兴；溯言善，则天人合一之理得；概言道，则无善、无恶、无性之妄又嬉矣。”(12)照王夫之看来，如果把道、善、性三者割裂开来，就会推导出一些片面性的看法。道为善、性之所自出，但不可把善、性完全归结为道。如果完全归结为道，就会推导出“人之性犹牛之性，牛之性犹犬之性”的结论，断言性无善无恶；再进一步就会推导出“天地与我同根，万物与我共命”的结论，从根本上否定性的存在了。道家人性论思想的片面性就是由此而来的。脱离了道与善而专言性也是不行的，因为性的实际表现有不同的程度之差，荀子只看到恶的一面而主张性恶，董仲舒、韩愈等人看到有善、中、恶三个层次而主张性三品，这些看法割裂了性与天道的关系，忽视了性的本源意义。至于专言善而不追溯善之所自出，也是不行的，因为继之者善，不继则不善，道生善，善生性，只有着眼于这种天人之次序，才能把握天人合一之理，全面地理解《易传》的人性论思想。


  《易传》的这种人性论思想既肯定了人的自然本性，又肯定了人之异于禽兽的社会属性，既像孟子那样主张人之性善，又像荀子那样主张“善不积不足以成名，恶不积不足以灭身”(13)，加强后天的积累以为善去恶，虽然不同于老、庄、孟、荀，实际上却是对他们人性论思想的一种高层次整合。


  
（五）易学中的义利、理欲之辨


  利与欲是人的自然本性，义与理是人的社会属性。《易传》既然认为人性同时包含着自然本性和社会属性两个方面，彼此不存在矛盾，所以也把义和利、理和欲看作是统一的。


  《乾卦·文言》：“利者，义之和也。”“利物足以和义。”这是《易传》关于义利关系的经典式表述，历代易学家对此作了很多解释，阐发了不同的理解。朱熹曾说：


  伊川说“利物足以和义”，觉见他说得糊涂。如何唤做和合于义？


  “利物足以和义”，此数句最难看。


  苏氏（老苏）说“利者义之和”，却说义惨杀而不和，不可徒义，须着些利则和。如此，则义是一物，利又是一物；义是苦物，恐人嫌，须着些利令甜，此不知义之言也。义中自有利，使人而皆义，则不遗其亲，不后其君，自无不利，非和而何？(14)


  朱熹不满意程颐的解释，批评了苏洵的理解，而对自己的“义中自有利”的说法又不完全自信，认为“此数句最难看”，说明《易传》的这两个命题文约义丰，要想全面地把握其中的意蕴，不是一件容易的事。


  宋人俞琰试图把义与利统一起来，作一个较为详尽的解释。他说：


  利与义皆训宜。利自义中来，义安处便是利，非义之外别有利也。大凡利于己不利于物，则为悖于义而不和，岂所宜哉？盖唯利物而不以己害物，则足以和于义而不悖，斯得其宜。故曰“利物足以和义”。


  利者，宜也。利而无有乖戾，故曰“义之和”。……君子不以利为利，而以义为利也。(15)


  这种解释实际上是沿袭了程朱的思路，认为“义中自有利”，表现了儒家重义轻利的倾向，并不符合《易传》的本义。就原文的本义而言，《易传》是用义利互训的方法，认为利就是义，义就是利，凡是行事得宜而合乎义的行为必然能给人们带来利益，凡是能给人们带来利益的行为必然合乎义的规范。因而《易传》的这个思想同时包含了道德义务论和功利主义两种倾向：一方面把利归结为义；另一方面又把义归结为利，不完全同于儒家，而与墨家有着很大程度的类似。儒家都是重义而轻利的。比如孔子认为：“君子喻于义，小人喻于利。”(16)孟子认为：“王何必曰利，亦有仁义而已矣。”(17)儒家把承担道德义务和履行伦理规范置于首位，反对计较功利。墨家恰恰相反，把功利的目的置于首位，认为判断人的行为是否正当，重要的标准是看这种行为是否于国家百姓有利。《墨子·经上》说：“义，利也。”这个定义是和《易传》的思想相吻合的。后世的儒家学者往往只知其一，不知其二，片面地强调道德义务论的倾向，忽视或者排斥功利主义的倾向，所以在解释《易传》的这两个命题时，总是失之于偏，不能全面地把握其中的意蕴。


  从发生学的角度来看，《易传》的功利主义思想倾向源于《易经》。《易经》本为卜筮之书，属于巫术文化范畴。卜筮巫术带有强烈的实用性、功利性。人们为了实践上的需要，迫切关心自己的行为所带来的后果，于是通过卜筮来进行预测，作出估计和决定，判断行为的标准在于是否达到预定的功利目的。因此，《易经》的卦爻辞，其用在告人以休咎，而且着眼于功利，对休咎有着极为精确的计算。《易传》作为一部解经之作，虽然把《易经》的巫术文化转化成为以哲学理性为特征的人文文化，但是，巫术文化中的那种实用性和功利性的思想倾向，却是完全继承了下来。《易传》反复强调，《周易》是一部指导人们趋吉避凶的行为参考书，而行为之是非得失则根据行为所带来的后果来判断，为了判断准确，应该对利害作出精确的计算，两利相权取其大，两害相权取其小。《系辞》说：


  《易》有四象，所以示也。系辞焉，所以告也。定之以吉凶，所以断也。


  爻也者，效天下之动者也，是故吉凶生而悔吝著也。


  是故吉凶者，失得之象也。悔吝者，忧虞之象也。


  吉凶者，言乎其失得也。悔吝者，言乎其小疵也。无咎者，善补过也。


  圣人立象以尽意，设卦以尽情伪，系辞焉以尽其言，变而通之以尽利。


  损以远害，益以兴利。


  但是，《易传》实用性和功利性的思想倾向毕竟不同于卜筮巫术。在《易经》中，表示休咎的词语触目可见，却没有出现一个义字，说明卜筮巫术只关心行为的后果是否于己有利，不考虑行为对群体的影响以及是否符合社会公正的原则。而《易传》则引进了伦理规范和道德义务的思想，从天下之公利和一己之私利的角度明确地区分了君子和小人。《系辞》说：


  小人不耻不仁，不畏不义，不见利不劝，不威不惩。小惩而大诫，此小人之福也。


  小人以小善为无益而弗为也，以小恶为无伤而弗去也，故恶积而不可掩，罪大而不可解。


  禁民为非曰义。


  小人“不见利不劝”，是说小人如果不看见利益就不会劝勉行善。但是，小人对利益的追求往往违反了社会共同的行为准则，不耻不仁，不畏不义，以致走上罪恶的道路，对社会产生了破坏性影响。因此，必须用义的规范来制约。这种制约只是“禁民为非”，把他们对利益的追求引向对社会产生良好影响的正道，而不是根本否定他们对利益的追求。《易传》认为，这种“禁民为非”的做法把小人之私利和社会之公利结合起来，归根到底是“小人之福”，也就是义。君子与小人不同，始终是以社会之公利作为自己的追求目标，即“吉凶与民同患”，这种行为当然是合乎义的。由此看来，《易传》判断行为的标准除了功利的原则以外，又引进了义与不义的原则，即道德义务的原则。


  《易传》认为，这种道德义务是必须恪守的，人们应该加强道德修养，使之变为自觉的行动。《乾卦·文言》说：“知至至之，可与几也。知终终之，可与存义也。”《坤卦·文言》说：“君子敬以直内，义以方外。敬义立而德不孤。”但是，恪守道德义务本身就能达到功利的目的，义与利并不像儒家所理解的那样相互排斥、彼此矛盾。因此，《易传》往往是同时用义与利两个原则来衡量人的行为。比如《解卦·初六象传》说：“刚柔之际，义无咎也。”《鼎卦·九三象传》说：“鼎耳革，失其义也。”《渐卦·初六象传》说：“小子之厉，义无咎也。”《旅卦·九三象传》说：“以旅与下，其义丧也。”《既济卦·初九象传》说：“曳其轮，义无咎也。”这些说法的中心思想就是认为义中自有利，不义则不利。前文所引述的朱熹、俞琰对《易传》的解释即据此而来，并非毫无凭依。


  这样说来，义就是利，利就是义，儒家只看到前者而没有看到后者，墨家用“贵义”、“重利”两个命题把义与利统一起来，是与《易传》的这个思想相一致的。但是，如果我们提高到哲学的层次作进一步的考察，可以看出，《易传》与墨家也有很大的不同。《墨子·贵义》说：“万事莫贵于义。……凡言凡动，利于天鬼百姓者为之。凡言凡动，害于天鬼百姓者舍之。凡言凡动，合于三代圣王尧舜禹汤文武者为之。凡言凡动，合于三代暴王桀纣幽厉者舍之。”墨家的理论基础是所谓的“三表法”，判断行为的标准除了功利的原则以外，还有历史上的圣王之事以及虚幻的天鬼之志，这三个标准并没有在逻辑上构成一个完整的体系。而《易传》则把义与利统一在阴阳哲学的理论基础之上，比墨家要高了一个层次。


  我们再仔细体会一下《易传》的两个命题，即“利者，义之和也”以及“利物足以和义”。其中，两次都提到“和”字。和就是和顺，阴、阳两大对立势力协调共济，相因相成，阴顺阳，阳顺阴，构成天人整体的和谐，义与利就统一于此整体的和谐之中。《易传》是在阐发元、亨、利、贞四德时讨论义与利的关系的。元者万物之始，亨者万物之长，利者万物之遂，贞者万物之成。元、亨、利、贞四德作为一个相互联系的整体，既表明大化流行、生生不已的自然和谐，也给人类社会启示了四种伦理规范，即仁、礼、义、智（或信），而要本归于和顺。《乾卦·文言》说：“乾始能以美利利天下。不言所利，大矣哉！”乾元之伟大在于以美利利天下，其所利之物无所不包，这就是所谓“利物足以和义”。因而利就是义，义就是利，不能利物则不足以和义，不能和义则根本谈不上利物，这是一个统贯天人的总规律，揆之万事万物，莫不皆然。


  关于理与欲的关系，《易传》也是根据这个指导思想来处理的。利是就行为的效果而言的，利必合于义；欲是就行为的动机而言的，欲必合于理。王弼在《周易注·解卦六二》中指出：“义，犹理也。”义就是理。这个理即囊括天、地、人三才之道的“性命之理”，而“性命之理”的本质在于和顺。《易传》并不否定人有爱恶之欲，只是强调爱则相取，恶则相攻，相取则阴阳和顺而合于理，相攻则阴阳冲突而悖于理。《系辞》说：“变动以利言，吉凶以情迁。是故爱恶相攻而吉凶生，远近相取而悔吝生，情伪相感而利害生。凡《易》之情，近而不相得，则凶，或害之，悔且吝。”社会的动乱冲突都是由彼此相恶引发出来的，只有彼此相爱，社会人际关系才能团结合作、协调稳定。《损卦·象传》说：“山下有泽，损。君子以惩忿窒欲。”这种忿欲是一种彼此相恶之欲，必须惩止窒塞，防微杜渐。至于彼此相爱之欲则是合乎性命之理的，应该发扬光大，以促进社会整体的和谐。因此，易学中的义利、理欲之辨，都是站在阴阳哲学的高度来考察，表现了鲜明的理论特色。


  
（六）易学与道德修养


  《周易》既强调人应效法天地，按照宇宙自然的秩序来规范自己的行为，又强调人应发扬自强不息的精神，奋发精进，实现自己所禀赋的善性，这种伦理思想既是“他律”的，又是“自律”的。易学关于道德修养的论述，总体上就贯穿了这种“他律”与“自律”相结合的精神。《系辞》说：


  夫《易》，圣人所以崇德而广业也。知崇礼卑，崇效天，卑法地，天地设位而《易》行乎其中矣。成性存存，道义之门。


  “崇效天，卑法地”是“他律”，“成性存存，道义之门”是“自律”。《易传》把“自律”与“他律”融为一体，这种独特的思路是以统贯天、地、人三才之道为理论基础的。


  先秦时期，孟子主张“自律”而反对“他律”，荀子则恰恰相反，主张“他律”而反对“自律”。其所以如此，是因为他们对人性问题的理解有着根本性的分歧。孟子认为，人之性善，道德观念完全是天赋的，不学而能，不虑而知，与生俱来，为人心所固有，因此，道德修养不必向外追求，只要作一番扩充存养的内省功夫，就可以由尽心以知性，由知性以知天。荀子则从“明于天人之分”的思想出发，认为人之性恶，“凡礼义者，是生于圣人之伪，非故生于人之性也”(18)。因此，荀子把道德修养看作是一个“化性起伪”的过程，即通过后天的学习积累，用客观外在的礼义来改造人性。究竟道德是为人心所固有，还是客观外在的呢？由于道德和人们的具体行为联系在一起，本质上是主观和客观的统一，既不能单纯解释为个人的内心世界，也不能完全看作是由外界所规定的一套规范的总和。孟子和荀子割裂了这种关系，强调一方面而否定另一方面，因而关于道德修养的主张，各有所见，也各有所偏。孟子主张“自律”而反对“他律”，就其强调发挥主体的高度自觉而言是有道理的，但不能解释只在扩充存养上下功夫而不用客观准则来衡量，何以自然合乎礼义。荀子主张“他律”而反对“自律”，就其强调只有用客观准则来衡量才能合乎礼义而言是有道理的，但不能解释礼义既然与人性相违反，何以人必须忍受这种外在的强制，用礼义来伤害和扭曲自己的本性。


  《易传》用一阴一阳之道统贯天、地、人。就天道之阴阳、地道之柔刚而言，是客观外在的自然律，就人道之仁义而言，这种自然律却是植根于内在的人性，成为人性的本质。因此，《易传》认为，“继之者善也，成之者性也”，人之善性不是一个静态的结构，而是“继之”与“成之”的动态过程。“继”是承继接续的意思，“之”是指一阴一阳之道，即客观外在的自然律。继之则为善，不继则不善，所以人必须自觉地去承继接续这种客观外在的自然律，使之变为自己主观内在的善。“成”是凝结实现的意思，“之”是既指客观外在的自然律，也指主观内在的善，成之则为性，不成则不能凝结实现人之所以为人的本质，所以人必须高度发挥主观能动性，加强道德修养，以进入“道义之门”。《易传》的这个思想，通天人，合内外，把发挥主体自觉的“自律”道德和遵循客观准则的“他律”道德融为一体，与孟、荀相比较，可以说既综合了二家之所长，又避免了二家之所短。


  由于重视“他律”，所以《易传》认为，道德修养应以天地自然为效法的对象，以客观外在的伦理规范为衡量的准绳，以后天的学习积累为修养的功夫。《系辞》所谓“知崇礼卑，崇效天，卑法地”，是说智与礼两种道德都是效法天地而来的。智慧贵在崇高，礼节贵在谦卑，崇高是仿效天，谦卑是取法地。《乾卦·象传》：“天行健，君子以自强不息。”《坤卦·象传》：“地势坤，君子以厚德载物。”这是说，君子自强不息的进取精神是仿效天，厚德载物的宽容精神是取法地。《大壮·象传》：“雷在天上，大壮。君子以非礼弗履。”《益卦·象传》：“风雷，益。君子以见善则迁，有过则改。”这是说，应以客观外在的规范来衡量自己的行为。《大畜·象传》：“天在山中，大畜。君子以多识前言往行，以畜其德。”《升卦·象传》：“地中生木，升。君子以顺德，积小以高大。”这是说，道德的提高依赖于后天的学习积累。《易传》的这些思想与荀子的主张是极为类似的。


  但是，《易传》除了重视“他律”以外，还重视“自律”，而与孟子的主张相类似。《晋卦·象传》：“明出地上，晋。君子以自昭明德。”俞琰解释说：“明德，君子固有之德也。自昭者，自有此明德而自明之也。夫人之德本明，其不明者，人欲蔽之耳。人欲蔽之，不能不少昏昧，而其本然之明，固未尝息也。忽尔省察而知所以自明焉，则吾本然之明亦如日之出地，而其明昭著，初无增损也。自之一字，盖谓由吾自己为之耳，非由乎人也。”(19)俞琰的解释虽然带有后世理学的色彩，大体上却不违反《易传》的本旨。照《易传》看来，人如能承继一阴一阳之道，并且凝成而为自己的善性，就有了固有之明德。明德常有所蔽，这就需要通过一番反身修己的内省功夫，使明德昭明彰著地呈现出来。《震卦·象传》：“洊雷，震。君子以恐惧修省。”《蹇卦·象传》：“山上有水，蹇。君子以反身修德。”《损卦·象传》：“山下有泽，损。君子以惩忿窒欲。”《易传》所谓的恐惧是一种自我警惕，是对人性可能会丧失、人格不能完满实现的忧患。由于经常存有此种恐惧之感，所以激发出道德修养的高度自觉。至于修养的方法，一方面是“反身修德”，即修养品德以增其善；另一方面是“惩忿窒欲”，即克制忿欲以损不善。《大有卦·象传》：“火在天上，大有。君子以遏恶扬善。”这个“遏恶扬善”的过程，就其强调“自律”而言，其实是和孟子所说的扩充善端、求其放心的过程十分接近的。


  这种“自律”与“他律”相结合的最完整的表述，就是《说卦传》所说的“穷理尽性以至于命”。所谓“穷理”是就“他律”而言的。理是客观外在的，为万化之根源，万事万物莫不有理，故必极深研几，向外以穷之。但此外在的理同时也是人之自性，此理之在我者，亦即在天地万物，其在天地万物者，亦即在我者，天与人本来就是合而为一的。故向外穷理与向内尽性是同一件事，不存在任何的矛盾。所谓尽，是说以自强不息的精神显发自性固有之无穷德用，自昭明德，使之毫无亏欠。这也就是“自律”。《乾卦·文言》：“君子学以聚之，问以辨之，宽以居之，仁以行之。”《坤卦·文言》：“直其正也，方其义也。君子敬以直内，义以方外，敬义立而德不孤。”这些说法都是强调必须同时在穷理与尽性两方面下功夫，才能合内外之道。穷理尽性若能做到极处，则至于命。命者，吾人与天地万物共有之本体，是道德修养所追求的最高目标。就本源的意义而言，人莫不有命，莫不有此本体，但却处于不自觉的蒙昧状态，“日用而不知”，所以必须通过一番向外穷理、向内尽性的修养功夫才能回到自己的精神本源。向外穷理以求自己的智慧聪明睿智，有如天之高明，向内尽性以求自己的人格气象恢宏，有如地之博厚，这就达到了天人合一的最高境界，是人性的完满实现。


  


  ————————————————————


  (1) 参见《朱子语类》卷七十七。


  (2) 参见《朱子语类》卷七十七、卷九十四。


  (3) 《周易外传》卷七，《周易内传》卷五、卷六。


  (4) 《孟子·离娄上》。


  (5) 《大壮卦·象传》。


  (6) 《论语·颜渊》。


  (7) 《孟子·公孙丑上》。


  (8) 《清经解续编》卷一四五。


  (9) 《周易略例》。


  (10) 《河南程氏遗书》卷十九。


  (11) 《庄子·德充符》。


  (12) 《周易外传》卷五。


  (13) 《系辞》。


  (14) 《朱子语类》卷六十八。


  (15) 《周易集说》卷二十六。


  (16) 《论语·里仁》。


  (17) 《孟子·梁惠王上》。


  (18) 《荀子·性恶》。


  (19) 《周易集说》卷十二。


  
七　漫谈《周易》的智慧


  明代万历年间，张居正出任内阁首辅，大力进行改革，政务繁忙，日理万机，但仍然热心地研究《周易》，从中汲取思想营养。他在《答胡剑西太史》的信中谈了自己的心得体会。他说：


  弟甚喜杨诚斋《易传》，座中置一帙常玩之。窃以为六经所载，无非格言，至圣人涉世妙用，全在此书。自起居言动之微，至经纶天下之大，无一事不有微权妙用，无一事不可至命穷神，乃其妙即白首不能殚也，即圣人不能尽也，诚得一二，亦可以超世拔俗矣。(1)张居正是一位政治家，他是从改革事业和实践需要来研究《周易》的。他认为《周易》的智慧是一个发掘不尽的宝藏，无论是处理个人生活小事或国家政治大事，都可以从中得到启发。这种认识必定是一种经验之谈。那么，究竟《周易》这部书蕴藏着一种什么样的智慧？为什么先秦的这部儒家典籍经历了十数个世纪之久，仍然具有强大的生命力，能给明代的张居正以启发？如果我们能够回答这个问题，探索出《周易》智慧普遍性的哲学意义，也许《周易》这部书还能够对我们现代的改革事业发挥一定的作用。


  张居正在上述的信中还说：“《易》所谓困亨者，非以困能亨人，盖处困而不失其宜，乃可亨耳！”困是穷困，亨是亨通，都是就客观环境对行为主体的关系而言。人们如果遇到困境，不能消极无为，坐以待亨，而必须“处困而不失其宜”，作出合理的对策，采取正确的行动，才能转困为亨。《周易》并没有具体告诉张居正应该作出何种对策，采取何种行动。但是，《周易》这种强调通过人们的主观能动性来促成环境朝着有利方面转化的思想，毫无疑问具有普遍性的哲学意义，而使张居正得到了很大的启迪和教益。


  人们在实践活动中，有时会遇到顺境。在这种情况下，常常会志满意得，头脑发昏，对事物进一步的发展丧失了清醒的认识。《乾卦》的上九对此提出警告：“亢龙有悔。”《文言传》解释说：“亢之为言也，知进而不知退，知存而不知亡，知得而不知丧。其唯圣人乎？知进退存亡而不失其正者，其唯圣人乎！”这就是告诉人们，事物的发展，有进必有退，有存必有亡，有得必有丧，不能只知其一，而不知其二。如果认识不清，急躁冒进，最后将会穷极而有悔。应该像圣人那样，头脑清醒，居安思危，动而不失其正，防止事物向不利方面转化，人们读了《周易》的这一段话，肯定也是有启发的。


  《周易》共有六十四卦，三百八十四爻。每卦代表一种时态，一种由时间、地点、条件所制约的具体情境。每一爻则代表在此具体情境下人们的行为。行为是否正确，其后果是凶是吉、是祸是福，并不决定于行为的本身，而决定于行为是否适合具体情境的规定。人们在实践活动中经常遇到不同的情境，究竟应该作出何种对策，采取何种行动，这些都能在《周易》这部书中找到方法论上的指导。张居正根据他的切身经验，认为“六经所载，无非格言，至圣人涉世妙用，全在此书”，不仅回答了《周易》何以被列为群经之首的问题，而且相当精辟地指出了《周易》的智慧就在于“涉世妙用”，具有强烈的实践功能，是一种指导人们正确行动的理论。


  目前学术界都承认《周易》的理论思维达到了先秦哲学的高峰，学者们着重于从宇宙论、本体论、辩证法的角度来进行研究，取得了十分可喜的成果。但是，关于《周易》的实践功能以及它的“涉世妙用”之智慧，则有待进一步发掘。其实，《周易》的宇宙论、本体论和辩证法并不是对客观世界的一种纯粹理性的认识，而始终是和人们的实践行为紧密联系在一起的。《系辞》说：


  夫《易》何为者也？夫《易》开物成务，冒天下之道，如斯而已者也。是故圣人以通天下之志，以定天下之业，以断天下之疑。


  这一段话把认识客观世界的规律和人们对这种规律的利用两者结合起来论述，从而概括了《周易》这部书的性质和作用。按照《系辞》的这种说法，《周易》揭示客观世界的规律，目的是为了开通天下人的思想，成就天下人的事业，决断天下人的疑惑。张居正所体会到的“涉世妙用”，主要是就这种实践功能而言的。如果我们今天能够从这个角度来研读这部先秦的典籍，也许会有一番新的体会，发现其中蕴藏着丰富的决策思想和管理思想——它不仅提供了一个博大精深的哲学体系，而且系统地研究了人们的行为，也是一部关于决策学和管理学的专门著作。


  从《周易》这部书的形成过程来看，可以看出其中始终贯穿着一条认识与行为紧密相连的思维模式由低级向高级发展的线索。《周易》包括《易经》和《易传》两部分。《易经》本是一部卜筮之书。卜筮的起源可以追溯到传说中的伏羲时期，相当于原始社会的中期。当时人们的思维水平极为低下，所掌握的知识也很贫乏。他们为了实践上的需要，迫切关心自己的行为所带来的后果，于是通过卜筮来预测吉凶祸福，作出估计和决定。虽然卜筮属于一种幼稚的宗教巫术，不可能正确地认识客观环境，但却表现了早期人类试图根据客观环境来决定主体行为的努力，其中包含着决策思想和管理思想最初的萌芽。大约到了殷、周之际，人们把卜筮的记录再加上一些对客观环境的观察和生活经验汇编成书，在遇到新情况、新问题时，去向它请教，从中寻求满意的答案。因此，《易经》这部卜筮之书，也可以看成是一部指导人们行为的参考书。春秋战国时期，人们的思维水平提高了，所掌握的知识丰富了，能够把客观环境看成是一个由天道、地道、人道组成的大系统，并且探索出支配这个大系统的根本规律是一阴一阳。这是认识上的一大飞跃。人们扬弃了《易经》的宗教巫术，而发展为《易传》的哲学思维。但是，《易经》的那种把认识与行为紧密相连的思维模式被完整地继承了下来。《易传》反复强调，人们对自然和社会的理性认识是为了指导自己的行动，以达到趋吉避凶、转祸为福的目的，大而言之，也就是“开物成务”，“以定天下之业”。因此，《易经》和《易传》虽然成书时代不同，所代表的思维水平也不同，但就其通过对客观环境的认识来决定主体行为的思维模式而言，可以说是共通的。


  《系辞》对《周易》的读法作了许多提示。例如：


  《易》有圣人之道四焉：以言者尚其辞，以动者尚其变，以制器者尚其象，以卜筮者尚其占。是以君子将有为也，将有行也，问焉而以言，其受命也如响，无有远近幽深，遂知来物。


  是故君子所居而安者，易之序也；所乐而玩者，爻之辞也。是故君子居则观其象而玩其辞，动则观其变而玩其占。


  在这两段提示中，最值得注意的是一个“玩”字。古人多半是用玩的读法来读《周易》的，并且写出以《周易玩辞》为题的著作。张居正也说他的读法是“座中置一帙常玩之”。玩就是玩味，带着一种感情色调，根据自己的切身经验去细细地体会其中所蕴含的深刻意味。这和一般哲学书的读法不同，不是诉之于抽象思维，不光着眼于逻辑的推理，而是把自己所遭遇的具体处境摆进去，在安居无事时是这样，在有所行动时更是如此。由于生活经验不断丰富，特别是由具体的处境所引发的问题经常变换，每一次去玩《周易》，都能产生一种新的体会，从而提高自己的智慧，对未来的吉凶祸福作出正确的预测，帮助自己采取适当的行动。所谓智慧，主要指人的应变能力，而不是指人的知识。《系辞》强调一个玩字，要求人们联系自己的处境去读《周易》，就是为了提高这种应变能力。当处于顺境时，应该居安思危；如果遇到困境，也不要陷入无望，而应该积极去谋求解脱之方。六十四卦所象征的六十四个时态几乎囊括了人们所能遭遇的各种不同处境，如果随时去细细体会，必定能使自己的决策思想和管理思想趋于上乘。这就是《周易》这部书赢得了不同时代不同人们的普遍喜好，使他们受到启迪和教益的原因所在。


  人类的行为都是有目的的。目的有大有小，有低层次的目的，也有高层次的目的。如果说《易经》关于人类行为目的的研究多半是属于低层次的个人生活小事，诸如狩猎、旅行、经商、婚姻、争讼等等，那么《易传》则是提到国家政治大事的高度了。《周易》的屯卦[image: ]震下坎上，《象传》说：“云雷，屯。君子以经纶。”坎为水，在上则为云，震为雷，有云有雷而未成雨，表示阴阳尚未和洽。就国家政治而言，则是屯难之世的象征。《易传》认为，君子在这个屯难之世，要像治理乱丝一样，理出丝绪，编丝成绳，使之由无序变为有序。“经纶”这个词用的是引申义，指对国家政治的良好管理。后来人们常常用“满腹经纶”来形容一个人具有卓越的政治智慧和管理才能。


  《易传》认为，对国家政治的管理，最理想的目的就是“太和”。乾卦的《彖传》：


  乾道变化，各正性命，保合太和，乃利贞。首出庶物，万国咸宁。


  乾道即天道，天道是刚健中正的。太和就是最高的和谐，指各种矛盾的关系处于一种刚柔相应、协同配合的状态。这是说，由于乾道的变化，万物各得其性命之正，刚柔协调一致，相互配合，保持了最高的和谐，所以万物生成，天下太平。自从《周易》提出了这个太和境界，在两千多年的专制社会中，一直是著名思想家和政治家们奋力追求的理想。专制社会的所谓治世，就是太和境界在某种程度上得到了实现。相反，如果太和境界被破坏，就成了乱世了。中国的专制社会是在一治一乱的循环往复中曲折地前进的，历代的思想家和政治家殚思竭虑地探索由乱到治的转化，或者探索如何长久地保持治世的局面，防止它向乱世转化，都是围绕着太和境界这个最高理想而进行的。


  固然，《周易》所提出的这个太和境界只是一种最高理想，人类始终不可能达到，但是，从行为学的角度来看，为了对国家政治实行有效的管理，使各种矛盾的关系由紊乱无序状态转变为协调有序状态，如果不树立一个太和境界作为奋力追求的理想，一切措施都将无从谈起。人类的行为是受目的支配的，目的与手段结成了一对矛盾统一体。《周易》不仅树立了一个管理国家政治的最高目的，而且系统地研究了如何处理各种矛盾以达到这个目的的方法。如果我们注意剔除其中的糟粕，可以发现，《周易》的这种研究具有普遍性的哲学意义，是和现代的控制论、协同学息息相通的。


  《系辞》说：“天尊地卑，乾坤定矣。卑高以陈，贵贱位矣。”这是肯定了尊卑贵贱的等级制度，认为是不可改变的。但是《周易》并不是着眼于为这种等级制度作理论上的辩护，而是从行为学的角度来研究调整的方法。以否卦为例，否卦[image: ]坤下乾上，天在上，地在下，按理说本来是符合尊卑贵贱的等级制度的，但是《周易》认为，天在上，地在下，这固然是不可改变的，但就调整的方法而言，却是完全错误的。因为君主高高在上而不与臣民相交接，就会造成上下之间的关系极度紧张，以致天下大乱。相反，泰卦是大吉大利的。泰卦[image: ]乾下坤上，天在下，地在上，对等级制度而言，显然不相符合。但是《易传》认为，这是缓和矛盾的最好方法，称之为“天地交，泰”。因为在上位者能交于下，在下位者能交于上，“上下交而其志同”，关系就不会紧张而变为和谐，国家政治就能稳定。


  《周易》并不否认矛盾的存在，但是认为各种矛盾都是相反相成的。比如睽卦[image: ]兑下离上，是矛盾的象征。《彖传》解释说：“天地睽而其事同也，男女睽而其志通也，万物睽而其事类也。睽之时用大矣哉！”有时矛盾也会激化，一方企图消灭另一方，发生了斗争。《周易》认为，在这种情况下，应该主动地进行变革。《革卦·彖传》说：“革而当，其悔乃亡。天地革而四时成。汤武革命，顺乎天而应乎人。革之时大矣哉！”


  由于《周易》一方面树立了一个太和境界作为奋力追求的理想，另一方面对客观环境中各种错综复杂的矛盾作为全面的估计，着重于指导人们采取合理的决策，实行有效的管理，其中确定蕴藏着丰富的智慧。环境是千变万化的，人们的决策和管理也没有一成不变的公式可以遵循。《系辞》指出：“化而裁之存乎变，推而行之存乎通，神而明之存乎其人。”这就是所谓“运用之妙存乎一心”的意思。如果我们把《周易》看作是古代一部关于决策学和管理学的专著，联系到现代所面临的实际问题，用“玩”的读法去细细体会，也许这部书对提高我们的应变能力会有些帮助。


  


  ————————————————————


  (1) 《张太岳集》卷三十五。


  
八　《周易》的太和思想


  春秋战国时期，中国社会进行着剧烈的变革，旧的社会秩序业已崩溃，新的社会秩序尚未建立。当时的诸子百家都是一些伟大的理想主义者，他们为即将到来的新社会提出了各自的设计方案，并四处奔走游说，为实现自己的理想而奋斗。儒家的理想与其他各家相比，是别具一格的，希望建立一种以周制为蓝本的适应新时代需要的礼乐制度。礼的原则是别异，把人们区分为上下贵贱的等级；乐的原则是合同，使不同身份地位的人和谐一致。这两个原则原本是对立的，但是儒家认为，它们是可以统一的。如果把二者有机地结合起来，使之互相制约，无过无不及，达到一种最佳的配置状态，就能使整个社会既有秩序井然的等级之分，又能融洽和睦，团结合作。这就是儒家所追求的社会理想。


  但是，当时的现实情况却常常是这种理想的反面写照。上下贵贱的等级区分固然是有了，然而相互之间的关系却是紧张而冲突的，在上者专横暴虐，在下者犯上作乱，造成了社会的动荡不安，使和谐化为乌有。有时虽然由于双方力量对比处于暂时的均势，呈现出某种和谐的局面，但是这种和谐孕育着危机，很快就会使情势恶化，与理想的和谐相距甚远。儒家思想家并不是空想的乌托邦主义者，他们积极从事社会实践活动，知其不可为而为之，力图在现实与理想之间架设一道桥梁。


  儒家并不否认社会上实际存在着冲突，荀子甚至从人性论的角度论证了这是一个必然且不可避免的现象。但是，儒家与法家不同，儒家坚持认为，这种冲突是不合理的，必须加以调整，使之趋于和谐。为了把各种人际关系理顺，儒家认为，决不能像法家那样去提倡和鼓励人们的冲突意识，而应该遵循一种相对性的伦理规范。所谓相对性，就是说每个人都要根据人与人的相互依存关系来进行自我约束，以己之心度人之心，推己及人，己所不欲，勿施于人，不能只考虑到自己的利益和立场，而要尊重对方，理解对方，考虑到对方的利益和立场。这就是儒家所一贯主张的“忠恕之道”，也叫做“中”。中是结合两个对立的极端的最佳尺度，能够把在上者与在下者之间的相互依存关系处理得恰到好处。在上者如果以中来自我约束，就可以纠正专横暴虐的偏向而赢得在下者的支持拥护，稳定地保持自己的地位。反之，如果在下者以中来自我约束，就不会犯上作乱而换取到在上者的关心爱护，从而安居乐业。这种相对性的伦理规范可以在上下之间建立相互信任、彼此合作的关系，从而使整个社会得以安定团结。这就是所谓的“和”。儒家认为，只有中才能和，不中则不和，中是实现和的必要条件，而和则是社会安定的基础。


  因此，儒家不仅对冲突产生的根源以及和谐所需要的条件作了充分的研究，而且根据客观形势的不同，审时度势，通权达变，研究了如何使冲突转化为和谐的调整方略。儒家的这种研究在《周易》中上升到哲学的高度，终于建构成了一个完整的理论体系。


  《周易》以阴阳学说为核心，以六十四卦、三百八十四爻为框架结构，对于这种研究具有特殊的优越性。阴阳学说把社会上各种复杂的人际关系抽象地概括为两种对立的势力，在上者属于阳，在下者属于阴。阳为刚，起着创始、施予、主动和领导的作用；阴为柔，起着完成、接受、被动和服从的作用。当这两种对立的势力配置得当，就会出现和谐的局面；反之，则要产生冲突。因此，阴阳学说为研究冲突与和谐提供了极大的方便，可以摆脱具体感性的束缚而潜心于原理的研究。六十四卦是由阴、阳两爻不同的排列组合所形成的，象征着社会人际关系中各种力量的对比和配置情况，其中有的和谐，有的冲突，而和谐与冲突还表现为不同的程度之差。因此，六十四卦实际上就是以象数形式构造而成的六十四种关于冲突与和谐的模型。人们对每卦六爻的配置与变化进行分析，就可以对客观的形势有所领悟，也可以对未来的发展作出预测。至于组成六十四卦的三百八十四爻，则象征着人们的行为模式和准则。爻是服从于卦的，人们的行为是受客观形势所支配的。同样的行为在某种形势之下可以是吉，在另一种形势之下就变成了凶。因此，如何趋吉避凶，转祸为福，化冲突为和谐，应该视形势的不同而通权达变，并没有一成不变的公式。如果说阴阳学说是关于原理的研究，六十四卦则是对形势的分析，三百八十四爻就是联系人们的行为，深入到决策和管理的实际应用领域中来了。


  《周易》在《乾卦·彖传》中首先提出了“太和”的思想，认为由于乾道的变化，万物各得其性命之正，刚柔协调一致，相互配合，保持了最高的和谐，所以万物生成，天下太平。这种最高的和谐并非如道家所设想的那样，是一种无须改变的既成事实，而是一种有待争取的理想目标。因此，《周易》重视发挥“自强不息”的奋发有为精神，而与道家那种强调无为的思想不相同。


  在《周易》的体例中，一般来说，天地、阴阳、刚柔之间上下尊卑的等级地位是不能颠倒的，顺之则吉，逆之则凶。如果阴不安于自己被支配的地位而求比拟于阳，就会引起冲突。但是，从另一方面来看，如果阳得不到阴的支持与拥护，刚愎自用，一意孤行，也将陷入困境，导致灭亡。因此，阴阳应该根据各自所处的地位向着对方作不懈的追求，阴求阳，阳求阴。如果这种追求取得成功而达到了最佳的结合，那就是理想的和谐了。《周易》的恒卦充分表现了这个思想。恒卦的卦象[image: ]是巽下震上。震为刚，巽为柔，刚上而柔下，尊卑所处的地位是正常的。震为雷，巽为风，雷和风是相互配合的。震为动，巽为顺，动作是顺应自然的。卦的六爻，初六与九四相应，九二与六五相应，九三与上六相应，刚爻与柔爻全面相应，它们是协调一致的。这样一种结合状态合于恒久之道。《周易》认为，恒久之道是宇宙的永恒规律，自然界的日月运行、四时变化是如此，社会人事上的变通随时、化成天下也是如此。再以豫卦为例。豫卦的卦象[image: ]是坤下震上，坤为阴、为柔、为顺，震为阳、为刚、为动。卦的六爻，九四为阳爻，上下五阴爻应之。豫是悦乐的意思，这是一种理想的状态。《周易》认为，豫卦的卦象就象征着这种理想的状态，豫卦刚上而柔下，五柔应一刚，是刚柔相应之象。既然刚为柔应，对立着的两个方面协调一致，则刚之行动必然得到柔的顺从和拥护，做任何事情都能如意，动作顺应自然，上下都悦乐。悦乐的根本条件就是“以顺动”，柔能顺刚，刚柔的动作在各自所应处的地位上协同配合。天地以顺动，所以日月运行、四时变化不发生错乱；圣人以顺动，所以刑罚清明，人民悦服。


  但是，由于阴、阳两种对立势力不断推移运动以及互相争夺领导权的斗争，常常出现阳刚过头或者阴柔太甚的情况，这就破坏了和谐而转化为某种程度的危机，比如困卦。困卦的卦象[image: ]下坎上兑，坎为水，兑为泽，水在泽之下，说明泽中之水已经枯竭，是困穷之象。卦的六爻，九二被初六、六三所围困，九四、九五又被六三、上六所围困。刚爻不能得到柔爻的支持反而被柔爻所围困，这就陷入困境，穷而不能自振了。再以大过卦为例。大过卦的卦象[image: ]下巽上兑，四个刚爻均集中在中间，迫使两个柔爻退居本末之地，阳刚过头而失去阴柔的辅助，象征“栋桡之世”，即屋正中之横梁不足以支持其屋盖而桡曲，大厦将倾。《周易》认为，在这两种情况下，都应采取适当的对策，进行有效的调整，如果阴柔太甚，则应培育阳刚，如果阳刚过头，则应扶植阴柔。总之，只有使阳刚与阴柔始终保持一种均势，能够完美地发挥协同配合的作用，才能复归于和谐。这就是所谓的“燮理阴阳”。


  《周易》并不拒绝革命性变革。当阴、阳两种对立势力矛盾激化时，就会产生一方企图消灭另一方的斗争。《周易》认为，在这种情况下，应该主动地进行变革，如果变革得当，“其悔乃亡”。比如革卦。革卦的卦象[image: ]下离上兑，离为火，兑为水，离为中女，兑为少女。水居于火之上而企图使火熄灭，火居于水之下而企图把水烧干。此外，“二女同居，其志不相得”，象征着矛盾激化，难以调和，革命的形势已经到来。《周易》满怀激情地把变革赞扬为宇宙的普遍规律，认为由于天地之间的变革，所以形成四时，促进万物生生不已，商汤王和周武王所发动的革命，顺乎天而应乎人，也促进了人类社会的发展。


  至于变革的目的，《周易》认为，并不是为了使一方消灭另一方，而是要达到一种刚柔在各自所应处的地位上协同配合的局面。《周易》的这个思想在节卦中表现得最为明显。节卦的卦象[image: ]下兑上坎，坎为刚，兑为柔，刚上而柔下。卦的六爻，三刚三柔平分均衡，而且九五、九二两刚爻又分居上、下卦之中位。《周易》称之为“刚柔分而刚得中”，象征着一种合理的制度，因为刚居于领导的地位，遵循正中之道的准则，柔服从刚的领导，诚心配合，这就无往而不亨通了。所谓“节”，既是一种制度，也是一种度量的标准，总的目的是使社会上的各种人际关系趋于和谐。如果过分强调刚柔之分，以致为节过苦，这是人们所不能忍受的；相反，如果着眼于和谐，则人们就会自觉地接受制度的约束，做到“安节”、“甘节”，既能安于各自所应处的地位，又能普遍地感到心情舒畅。


  因此，《周易》虽然站在儒家的立场，强调君臣、父子、夫妇之间的等级制度是不可改变的，但是着眼于整个社会的和谐，从行为学的角度来研究调整的方法，反复阐述居于支配地位的刚应该与柔相应，合乎正中之道，保持谦逊的美德，在必要时，可以居于柔下，损刚益柔，以贵下贱，争取被支配者的顺从和拥护。


  《周易》的这个思想是根据阴、阳二气互相感应的原理合于逻辑地引申出来的。天地之间不能有阴而无阳，或者有阳而无阴，只有阴阳交感才能化生万物，组成社会，这是一个互相给予的过程。但是，由于阳性刚而主动，阴性柔而被动，为了使互相给予的过程得以顺利完成，有必要柔上而刚下，交换一下位置。咸卦充分表现了这个思想。咸卦的卦象[image: ]下艮上兑，艮为少男，兑为少女，艮刚而兑柔。就阴、阳二气而言，阳气由上而降于下，阴气由下而升于上，说明已经产生了感应，完成了互相给予的过程。就男女的结合而言，少男居于少女之下，感情沟通，相亲相爱，终于结为夫妻。《周易》认为，刚与柔、男与女之间的互相感应是宇宙的普遍规律，正是由于这种普遍规律的作用，所以才促使天地万物以及人类社会各种对立的势力产生功能性的协调，从而构成一个有机的统一体。


  有时由于客观形势的变化，柔爻居于尊位而为一卦之主，发挥支配和领导作用。《周易》认为，在这种情况下，只要柔爻的行为合乎正中之道，而又能与刚爻相应，得到它们强而有力的扶助，也可以保持整体的和谐，做到上下一心，协同配合。比如大有卦。大有卦的卦象[image: ]下乾上离，其中一柔五刚，六五以一阴而统帅众阳，虽然显得柔弱而力不胜任，但是由于争取到上下五个刚爻的支持，行为公正，所以事事亨通，是个吉卦。再以未济卦为例。未济卦是由既济卦发展而来的。既济意味着已经取得成功，未济则表示尚未取得成功，由既济发展为未济，说明原有的和谐局面不复存在，冲突重又开启。因此，未济卦主要象征着不吉利，它是一个发展序列的终结，同时又是另一个发展序列的开始。但是，《周易》认为，虽然如此，成功的可能性仍然是存在的，根据在于未济卦的六五爻居于尊位而得中，洋溢着一种“君子之光”，能够与其他刚爻同心协力，共同渡过难关。未济卦的卦象[image: ]下坎上离，六五爻居于支配的地位，柔而得中，又得到九二爻刚中的支持，这就能发挥刚柔相济的作用，既不过柔，又不过刚，加上上九与九四的辅助，所以就整个形势的发展前景而言，最终是会转化为亨通的。


  《周易》反复强调，这部书写作的目的，是为了开通天下人的思想，成就天下人的事业，决断天下人的疑惑。这也就是说，《周易》关于冲突与和谐的研究，主要不是为人们提供一种抽象思辨的形而上学原理，而是着重于实际应用的控制和管理社会的行为，具体指导人们如何发挥主观能动性，作出最佳的决策，变无序为有序，化冲突为和谐。《周易》站在儒家的立场，十分重视道德伦理的作用，极力宣扬一种德治思想。《象传》对六十四卦卦象的解释，集中体现了《周易》的这一特色。


  儒家的道德伦理规范，最重要的是礼。履卦的卦象[image: ]兑下乾上，乾为天，兑为泽。《象传》认为，天在上，泽居下，履卦的这种卦象就象征着一种等级的秩序，也就是礼。君子看了这种卦象，应该辨别上下之分，使人民遵循礼的约束，把思想统一起来。大壮卦的卦象[image: ]乾下震上，震为雷，乾为天。《象传》认为，雷凌驾于天之上而震动，声威甚壮，象征着以卑乘尊，壮而违礼，这种形势是反常的。君子看了这种卦象，应该戒惧警惕，严格要求自己，不要作出非礼的行为。


  儒家的德治思想强调关心人民的生活，如果人民的生活失去保障，就会危及在上者的统治地位，破坏整个社会的和谐。剥卦意味着剥落，阴柔的势力发展强盛而侵犯阳刚，阳刚即将剥落，是个不吉利的卦。它的卦象[image: ]坤下艮上，坤为地，艮为山，高山必依附于大地，居上位的统治者必依附于居下位的广大民众，高山剥落，则与地平，广大民众的生活不能稳定，统治者的地位也将倾覆。《象传》认为，君子看了这个卦象，应该采取一系列的措施来稳定人民的生活，使他们安居乐业。


  儒家德治思想的另一重要内容就是施行教化。《象传》认为，这可以从观卦得到有益的启示。观卦的卦象[image: ]坤下巽上，坤为地，巽为风，风行于地上，象征万物均受和风吹拂。国君效法这种卦象，巡视各方，观察民情，推行教化，使广大民众都受到教化的熏陶，以造成一种良风美俗。为了维持整个社会的和谐，除了满足人民物质生活的需求以外，加强人民精神生活的联系，也是必不可少的。


  《周易》的三百八十四爻，对人们的具体行为作了充分的研究。行为是与环境紧密联系在一起的。在好的环境之下，如果行为不当，犯了错误，就会引起危机，使原有的和谐转化为冲突。反之，如果环境不利，主体的行为正确得当，也能化险为夷，复归于和谐。比如继革卦以后的鼎卦，从总体来看，是经过革命而迎来的一派太平鼎盛的景象，所谓“革故鼎新”，指的就是旧的不合理的制度业已革除，崭新的合理制度正在创立。但鼎卦的九四爻却闯下大祸，导致凶的后果。因为九四爻象征大臣德薄而居于尊位，知小而谋划大事，力小而担负重任，这就必然不胜其任，把好事办坏。反之，蹇卦是一个险难之卦。蹇卦的卦象[image: ]艮下坎上，坎为险，艮为止，象征遇到险难而止步不前。但是，九五爻以刚中之德，居大人之位，又争取到其他五爻齐心相助，虽处于险难的环境之下，也能安邦正国，建功立业。


  《周易》在三百八十四爻中结合客观环境对人们的各种行为一一作出了评价，这些评价大致可以分为四类：第一类是吉，指行为正确，事情办得成功；第二类是凶，指行为错误，把事情办失败了；第三类是悔吝，指犯了较小的错误而遇到困难，心情忧虑烦闷；第四类是无咎，指虽犯了错误，但善于改正，避免了大的损失。这些评价贯穿着一个总的精神，就是对矛盾冲突强烈的忧患意识以及对太和理想的执著追求。它反复教导人们，特别是居于上位的执政者和负有社会责任的君子，应该谦虚谨慎、自强不息，努力提高自己的应变能力，当处于顺境时，要居安思危，如果处于困境，也不要陷入绝望，而应该积极去谋求解脱之方。因此，《周易》关于冲突与和谐的研究，一方面洋溢着一种奋发有为的高昂的理想主义，另一方面又对复杂多变的现实环境有着清醒的客观认识，既是理想主义的，又是现实主义的。这也是儒家思想的一个重要特色。


  战国时期，分裂割据，战争频仍，社会激烈动荡，各种各样的矛盾冲突此起彼伏。究竟如何结束这种局面，建立一种正常的社会秩序呢？当时的儒家和法家对这个问题作出了截然不同的回答。儒家认为，应该立足于和谐，致力于调整。法家则认为，应该立足于冲突，运用强制的手段，按照统治与服从的模式来重新组合社会。韩非曾说：“上古竞于道德，中世逐于智谋，当今争于气力。”法家把整个人类的历史看作是一部冲突的历史、斗争的历史，因而很自然地也就把权力之间的争夺看作是社会结构和社会关系的核心，所有的伦理道德都是虚伪的、不真实的，为了维持社会的稳定，只能以掌握了最高权力的专制君主所颁布的法令为准则。法家的这种理论也许是指出了人类社会上确实存在的严酷的事实，自有其一定的根据。而且当年秦始皇统一中国就是以法家的理论为指导，如果秦国最初听从儒家的劝告，大概不会取得成功。但是，历史的发展也证明了儒家理论的预见有着惊人的准确性。权力是一个相对性概念，统治与服从的关系是可以互相转化的。如果专制君主自认为掌握了绝对的权力，忽视阴阳协调、刚柔相济的原理，为所欲为，不加节制，知进而不知退，知存而不知亡，知得而不知失，其最后的结果必然是陷入失败。


  秦王朝从建立到灭亡，只有短短的十五年，成功与失败都来得十分突然。关于秦王朝的兴亡，历代都在进行热烈的讨论，而这种讨论在哲学上就上升为两种根本对立的整体观之比较研究了。究竟人类社会生活的整体是立足于和谐还是立足于冲突？如何去认识和把握这个整体的内部机制？虽然就事实的角度而言，任何人也无法否认冲突的存在，但是，人类社会毕竟是人们必须生活于其中的家园，在一个无休止的争吵的家园中长期生活而能怡然自得是难以想像的。这也就是说，人们是怀着主体自身的目的、理想和价值观念去参加社会实践活动的，带有强烈的倾向性和选择性。因此，儒家的理论在这种比较研究中取得了压倒的优势，不仅为许多思想家和政治家所接受，而且也迎合了中国广大普通老百姓的心愿。


  古今中外的历史有许多的个性，也有许多的共性。生活在中国先秦时期的人们所面临的一些问题，在当今的世界也常常会遇到。由于科学技术的飞速发展，我们这个世界变得越来越小了。但是，我们并没有把各种人际关系理顺，也没有找到一种有效的手段来抑制和根除爆发于各地的大大小小的冲突，如同儒家所说的那样，呈现出一种阴阳失调、乖戾反常的景象，我们仍未把这个世界建设成为一个舒适的家园。在这种情况下，如果我们回温一下《周易》的太和思想，激发更多的人们去追求最完美的和谐，共同谋划一种如同天地万物那样调适畅达、各得其所的社会发展前景，或许是有益的。


九　易学中的管理思想


  （一）《易》为管理之书


  《周易》是由《易经》和《易传》两部不同性质的书所组成。《易经》大约形成于殷周之际，本为卜筮之书，属于巫术文化范畴。《易传》包括十翼，是对《易经》的一部解释性著作，大约于战国末年经多人之手陆续写成，就其思想内容的基本性质而言，则是一部哲学之书，与《易经》原文的那种卜筮巫术大异其趣。但是，在几千年来的经学传统中，向来是经传不分，《周易》被看成是一部完整的著作，研究者认为《易经》的卜筮与《易传》的哲学并不存在任何的矛盾，而是有机地结为一体，具有统一的性质。按照这种看法，《周易》中的卜筮经过哲学的改造，是一种哲学化了的卜筮，而不同于原始蒙昧的巫术，其中的哲学是在卜筮的基础上建立起来的，用以趋吉避凶，指导人们的决策行为，而不同于那些单以理性认识为目的的较为纯粹的哲学。这种看法实际上是把《周易》看作既非卜筮之书，亦非哲学之书，而是一部管理之书，尽管其中包含有卜筮与哲学两种不同的成分，却在管理思想上获得了有机的统一。由于这种看法是以《易传》的经典表述为依据的，所以在易学史上一直占据着主流地位，成为人们的共识。


  《易传》反复强调，《周易》的阴阳哲学不仅是对客观世界的一种纯粹理性的认识，而且与人们的决策管理活动紧密相连，具有强烈的实践功能。《系辞》说：“夫《易》何为者也？夫《易》开物成务，冒天下之道，如斯而已者也。是故圣人以通天下之志，以定天下之业，以断天下之疑。”所谓“开物”即开达物理，“成务”即成就事务。这是认为，《周易》是一部“开物成务”之书，其中的易道囊括了天地万物之理，可以启发人们的智慧，开通人们的思想，把这个易道用于处理实际的事务，就能通权达变，决断疑惑，采取正确的行动，做成一番事业。《系辞》进一步阐述这个思想说：“夫《易》，圣人之所以极深而研几也。唯深也，故能通天下之志；唯几也，故能成天下之务；唯神也，故不疾而速，不行而至。”所谓“神”即阴阳变化神妙不测的客观规律，“几”即阴阳变化的苗头，吉凶祸福的先兆。这是认为，《周易》这部书，其根本之点在于“极深而研几”，教人深刻地掌握阴阳变化的客观规律，用来指导主体的行为，使之达到随机应变、应付自如的神化境界。当人们有所行动，有所作为，面对着复杂变幻的客观形势而举棋不定、犹豫不决之际，只要向《周易》请教，就能得到满意的回答。因而《周易》这部书把认识客观规律和人们对这种规律的利用两者结合起来，指导人们根据形势的变化采取正确的决策，实质上是一部“开物成务”、“极深研几”之书，也就是一部关于决策管理之书。


  从发生学的角度来看，关于决策管理的思想，早在人类文化发展的蒙昧阶段就已经有了萌芽。当时人们的思维水平极为低下，所掌握的知识也很贫乏。他们为了实践上的需要，迫切关心自己的行为所带来的后果，于是通过卜筮来预测吉凶祸福，作出估计和决定。虽然卜筮属于一种幼稚的宗教巫术，不可能正确地认识客观环境，但是表现了早期人类试图根据客观环境来决定主体行为的努力，其中包含着决策思想和管理思想最初的萌芽。大约到了殷周之际，人们把卜筮的记录再加上一些对客观环境的观察和生活经验的总结汇编成书，用来指导人们的行为，解答诸如狩猎、旅行、经商、婚姻、争讼一类的问题。因此，《易经》这部卜筮之书，就是一部以巫术文化为背景的决策管理之书。到了春秋战国时期，人们的思维水平提高了，所掌握的知识丰富了，能够把客观环境看成是一个由天道、地道、人道组成的大系统，并且探索出支配这个大系统的根本规律是一阴一阳。这是认识上的一个大飞跃。人们扬弃了《易经》中的宗教巫术，而发展为《易传》的哲学思维。但是，《易传》作为一部解经之作，并没有否定卜筮，只是站在阴阳哲学的高度对卜筮进行了创造性转化，《易经》那种把认识与行为紧密相连的思维模式是被完整地继承下来了。因此，《易经》和《易传》虽然产生的文化背景不同，所代表的思维水平不同，但就其用于决策管理的基本性质而言，可以说是完全相同的。


  汉代以后，易学分化而为“两派六宗”。历代的易学家，无论是属于何派何宗，都把《周易》看作是一部管理之书，并且结合具体的历史条件和时代需要来发挥其中的管理思想。比如汉代的易学认为：“凡《易》八卦之气，验应各如其法度，则阴阳和，六律调，风雨时，五谷成熟，人民取昌，此圣帝明王所以致太平法。”(1)魏晋时期，阮籍作《通易论》，称《周易》为变经，认为其中所讲的变化之道是决策管理所必须遵循的规律。“顺之者存，逆之者亡，得之者身安，失之者身危。故犯之以别求者，虽吉必凶；知之以守笃者，虽穷必通。”宋代是易学研究的繁荣时期，各家各派的易学都致力于发挥《周易》安邦定国、经世济民的管理思想，强调《周易》的实践功能。比如胡瑗称《周易》为“明体达用”之书。李觏认为，《周易》的主旨在于“急乎天下国家之用”，“君得之以为君，臣得之以为臣”。欧阳修指出：“六经皆载圣人之道，而《易》尤明圣人之用。吉凶得失动静进退，《易》之事也。”程颐指出：“《易》，变易也，随时变易以从道也。”“凡六爻，人人有用。圣人自有圣人用，贤人自有贤人用，众人自有众人用，学者自有学者用，君有君用，臣有臣用，无所不通。”杨万里在《诚斋易传》中进一步指出，《周易》不仅讲“变”，而且讲“通变”。“变”是就客观事物的变化而言，“通变”则是指人们主观上的应变之方。客观事物的变化，有得有失，有治有乱，并不尽如人意。圣人为此感到忧虑，从管理的角度研究使现实符合于理想的通变之道，这是作《易》的根本用心所在。这种通变之道能够启发人们的智慧，指导人们的决策。“得其道者，蚩可哲，慝可淑，眚可福，危可安，乱可治，致身圣贤而跻世泰和，犹反手也。”明代的改革家张居正十分推崇《诚斋易传》。他在政务繁忙、日理万机之际，仍然抽出时间热心地研读，从中汲取决策管理思想，指导自己的改革事业。他在《答胡剑西太史》的信中谈了自己的心得体会。他说：“弟甚喜杨诚斋《易传》，座中置一帙常玩之。窃以为六经所载，无非格言，至圣人涉世妙用，全在此书。”张居正所说的“涉世妙用”，就是杨万里所说的“通变之道”，也就是《系辞》所说的“开物成务”、“极深研几”，总的意思都是指蕴含于《周易》中的博大精深的决策管理思想。


  由此可以看出，《周易》作为一部管理之书的基本性质为历代的易学家所一致认同，其中的思想精髓在以后的历史进程中不断得到新的阐释和发挥，最终形成了一整套中国式管理学体系。这个体系不仅拥有一系列决策管理的操作原则，而且提炼出了一套具有普遍意义的管理学基本原理，并发展出了一种体现着东方智慧的管理哲学。易学管理思想作为中国传统文化的一部分，经历了几千年历史的反复锤炼，凝聚着中华民族的智慧，我们应当珍惜这份宝贵遗产，发掘出其中属于全人类的超越时代的普遍意义，使之在现代社会生活中继续指导人们的思想和行动。


  
（二）管理的最高目标


  《周易》认为，管理所追求的最高目标就是“保合太和”。这是《周易》的核心思想，它的一整套管理哲学都是以这个基本的价值观念作为理论支点的。《乾卦·彖传》指出：“乾道变化，各正性命，保合太和，乃利贞。首出庶物，万国咸宁。”“太和”即最高的和谐，包括人与自然的和谐以及人与人之间的和谐，“保合太和”即通过人的主观努力，加以保合之功，不断地进行调控，使之长久保持，从而造就一种符合人所期望的万物繁庶、天下太平的良好局面。自从《周易》提出了这个太和境界，在两千多年的专制社会中，一直是著名思想家和政治家奋力追求的理想。专制社会的所谓治世，就是太和境界在某种程度上得到了实现。相反，如果太和境界被破坏，就成了乱世了。中国的传统专制社会是在一治一乱的循环往复中曲折前进的，历代的思想家和政治家殚思竭虑地探索由乱到治的转化，或者探索如何长久地保持治世的局面，防止它向乱世转化，都是围绕着太和境界这个最高理想而进行的。


  《周易》对管理目标的这种设定，并非出于主观的一厢情愿，而是根据对支配客观世界的阴阳规律的深刻理解，本着推天道以明人事的精神而立论的。照《周易》看来，整个客观世界是由阴阳两大势力所组成，处于普遍的联系之中，是个一体化的大系统，表现为大化流行的动态过程，生生不已，变化日新，其内在的动力机制则是阴与阳的协调并济，相反相成。阳之性为刚健，阴之性为柔顺，阳之功能为创生，阴之功能为成全，阳居于领导的地位，阴居于从属的地位，此二者的关系，既对立，又统一，相互依存，彼此感应，由此形成“天地交泰”，这就是宇宙的和谐、自然的和谐。但是，天地无心而成化，鼓万物而不与圣人同忧，无计度、无目的，不会有什么管理行为，管理行为是人类所特有的，必须设定一个价值取向，有计度、有目的地来经营谋划，重新安排。天地无心，人类有心，天地无为，人类有为，这是宇宙的自然史与人类的文明史之根本区别所在。《泰卦·象传》：“天地交泰。后以裁成天地之道，辅相天地之宜，以左右民。”“天地交泰”是指自然界的和谐规律，“裁成”、“辅相”是指人类的管理行为。管理之所以必要，是因为天能生物而不能辨物，地能载人而不能治人，天与人各有不同的分职。管理之所以可能，是因为人类可以推天道以明人事，顺应自然界的和谐规律来参赞天地之化育，促进事物的发展，并且谋划一种和谐的、自由的、舒畅的社会发展前景，使得社会领域的君臣、父子、夫妇的人际关系能够像天地万物那样调适畅达，各得其所。因而按照本然之真来设定应然之善，把价值理性建立在科学理性的基础之上，就成为《周易》管理哲学的一个基本着眼点。


  《周易》用形象化的说法把人类的管理行为比喻为“经纶”。经纶的本义是指治理乱丝，理出头绪，使之由紊乱无序的状态变为井井有条的有序状态。《周易》认为，人类的管理行为也和这种治理乱丝的活动类似。《屯卦·象传》说：“云雷，屯。君子以经纶。”屯卦的卦象[image: ]坎上震下，坎为云，震为雷，云在雷之上，将雨而未雨，表示刚柔始交，阴阳尚未和洽，象征屯难之世。就天象而言，这是天地造始之时，雷雨之动充盈于宇间，冥昧混沌，万物萌动，虽有蓬勃之生机，却是艰难丛生，整个世界呈现一片紊乱的无序状态。就人事而言，情形也同样如此，和谐的秩序尚未建立，社会很不安宁。君子观此卦象，推天道以明人事，应该发扬刚健有为的精神，要像治理乱丝一样，理出丝绪，编丝成绳，使之由无序变为有序。“经纶”这个词用的是引申义，指的是对国家政治良好的管理。后来人们常常用“满腹经纶”来形容一个人具有卓越的政治智慧和管理才能。


  “经纶”所指向的目标既是一种和谐的秩序，也是一种有秩序的和谐。秩序是结构性的原理，和谐是功能性的原理，由于阴与阳的关系分中有合，合中有分，所以秩序与和谐的有机统一内在于阴与阳的关系之中，是易道的本质。照《周易》看来，宇宙自然的组织是由两个不同的方面共同构成的，一方面是阴阳之分，另一方面是阴阳之合，二者缺一不可。《系辞》：“天地[image: ]缊，万物化醇；男女构精，万物化生。”“天地”、“男女”，指的是阴阳之分；“[image: ]缊”、“构精”，指的是阴阳之合。就阴阳之分而言，天尊地卑，男女有别，两两相对，各正其位，在结构上表现为一种有层次等级的正常秩序。就阴阳之合而言，天与地相互感应，男与女匹配交合，化育万物，生机盎然，在功能上表现为一种融洽无间结为一体的和谐。人类社会的组织是效法宇宙自然的组织建立起来的，不仅要强调阴阳之分，也要重视阴阳之合。如果人类社会的人际关系只有阴阳之分而无阴阳之合，就会像否卦的卦象所象征的那样，形成否结不通的状态。造成“上下不交而天下无邦”的后果，整个社会失去了联系的纽带，分崩离析，陷入解体了。相反，如果只有阴阳之合而无阴阳之分，就会上下不分，贵贱不明，秩序混乱，社会生活也难以正常运转。因此，和谐必以秩序为前提，秩序也必以和谐为依据，人类社会的组织只有同时满足这两方面的要求才能合理，而所谓管理行为，其实质含义也就是尽可能地在阴阳之分与阴阳之合的错综复杂的关系中保持一种动态的平衡，对组织目标进行不懈的追求。


  《周易》根据这个思想设计了许多理想的模型。比如节卦[image: ]坎上兑下，其卦义为制度之名，节止之义。《彖传》解释说：“节亨，刚柔分而刚得中。苦节不可贞，其道穷也。说以行险，当位以节，中正以通。天地节而四时成，节以制度，不伤财，不害民。”从卦象来看，坎为刚，兑为柔，刚上而柔下。卦的六爻，三刚三柔平分均衡，而且九五、九二两刚爻又分居上下卦之中位。这就是“刚柔分而刚得中”，象征着一种合理的制度。因为刚居于领导的地位，遵循正中之道的准则，柔服从刚的领导，诚心配合，刚与柔的配置有分有合，同时满足了秩序与和谐的双重要求，所以无往而不亨通。所谓“节”，既是一种制度，也是一种衡量的标准，总的目的是要效法天道，做到“不伤财，不害民”。如果过分强调刚柔之分，以致为节过苦，就成了一种痛苦的制度，也即是“苦节”，这是人们所不能忍受的，而且“苦节不可贞”，这种制度也不可能维持长久。相反，如果着眼于和谐，则人们就会自觉地接受制度的约束，做到“安节”、“甘节”，既能安于各自所应处的地位，又能普遍地感到心情舒畅。


  在《周易》六十四卦中，既济卦[image: ]坎上离下，六爻皆正而位当，六二、九五既中且正，象征社会组织系统把阴阳之分与阴阳之合这两个不同的方面结合得恰到好处，由结构生发出高效率的功能，而功能又反过来促进结构的稳定，是一种最理想的社会模型，所以称之为既济。既济就是万事皆济，所有的事情都已成功。既济卦的六爻，阳居阳位，阴居阴位，刚柔正而位当，象征尊卑贵贱的等级秩序业已完全理顺，没有丝毫颠倒混乱的现象。初与四、二与五、三与上，阴阳刚柔，彼此相应，象征各种人际关系业已完全协调配合，事事亨通，没有丝毫抵触阻塞的现象。特别是六二柔而得中，既中且正，与九五之刚中相应，说明柔小者也获得亨通。柔小者既已亨通，则刚大者更是亨通，所以无物不通。很显然，六爻的配置既有刚柔之分，又有阴阳之合；既是一种秩序井然的等级制度，又是团结合作，和谐统一。从既济卦的卦象，可以具体地看出阳刚与阴柔发扬优势互补所形成的一种中和之美。“易道贵中和”。中和有着不同的表现形式，唯有既济卦的卦象表现得最为完美。但是，由于阴阳变化不测，有序会朝着无序转化，所以尽管既济卦的爻位配置达到了最佳状态，仍然要本着《周易》所固有的忧患意识，居安思危，致力于调整，使之得以长久地保持。《象传》指出：“水在火上，既济。君子以思患而预防之。”这种“思患而预防之”的管理行为，目的就在于保持中和之美，也就是“保合太和”。因此，“太和”、“中和”、“保合”这三个基本的价值观念，也就成为《周易》管理哲学的核心思想和理论支点。


  
（三）管理的操作原则


  由于人类社会的组织是一个动态的结构，而不是封闭的体系，在阴阳刚柔两大势力不断推移运动的过程中，常常出现否塞不通、阳刚过头、阴柔太甚等等复杂的情况，甚至彼此伤害，不可调和，迫使安定转化为动乱，和谐转化为冲突。就既成的事实而言，人们每日每时所体验到的大多是这种违反心愿的动乱冲突，而不是那种符合理想的太和境界。《周易》的忧患意识就是由这种事实与价值、现实与理想的严重背离激发而成的。为了克服这种背离，人类的管理行为必须一方面把太和境界树立为奋力追求的理想，根据理想来观察现实，评价现实；另一方面必须对现实处境进行清醒的理性分析，以忧患之心思忧患之敌，找出动乱冲突的根源，否则，就根本无法采取正确的决策，拨乱反正，使现实符合于理想。


  王弼在《周易略例》中指出：


  夫卦者，时也；爻者，适时之变者也。夫时有否塞，故用有行藏；卦有小大，故辞有险易。一时之制，可反而用也；一时之吉，可反而凶也。故卦以反对，而爻亦皆变。是故用无常道，事无轨度，动静屈伸，唯变所适。


  这是认为，卦以六爻为成，代表一种特定的“时运”，一种由阴阳刚柔不同的排列组合所形成的具体形势。爻则代表在此特定时运与具体形势中人们应变的行为。爻是服从于卦的，人们的行为是受总揽全局的形势所支配的。就一时之大义而言，有时大通，有时否塞，有时正面的势力上升，君子道长，小人道消，有时反面的势力上升，小人道长，君子道消，这种总揽全局的形势是人们不能随意左右的。但是，人们可以根据每卦六爻的排列组合对形势作出全面的估计，采取“适时之变”的对策。如果估计正确，行为得当，尽管形势不利，也可化凶为吉。相反，如果估计错误，行为不当，尽管形势有利，仍会带来凶的后果。因此，“用无常道，事无轨度”，管理的操作原则首先是要处理好人与时的关系，而这种关系也就是主体与客体的关系、行为与环境的关系、主观能动性与客观必然性的关系。顺时而动，必获吉利，逆时而动，将导致灾难，主体行为是否正当，并不完全决定于主体行为的本身，而主要决定于是否适应客观环境的需要。人们只有审时度势，认清形势，才能推动形势朝着有利的方向转化，对社会组织进行有效的管理。


  在易学的管理思想中，“时”是一个极为重要的范畴。《艮卦·彖传》说：“时止则止，时行则行。动静不失其时，其道光明。”《周易》六十四卦，每一卦代表一种时。历代易学家对此六十四卦之时十分重视，作了各种各样的分类。比如孔颖达从冲突与和谐相互转化的角度分为四类。他说：“然时运虽多，大体不出四种者：一者治时，颐养之世是也；二者乱时，大过之世是也；三者离散之时，解缓之世是也；四者改易之时，革变之世是也。”(2)李觏从时有小大的角度分为两类。他说：“是故时有小大。有以一世为一时者，此其大也；有以一事为一时者，此其小也。以一世为一时者，否、泰之类是也，天下之人共得之也；以一事为一时者，讼、师之类是也，当事之人独得之也。”(3)李光地则根据时之所指分为四类。他说：“消息盈虚之谓时，泰、否、剥、复之类是也。又有指事言者，讼、师、噬嗑、颐之类是也。又有以理言者，履、谦、咸、恒之类是也。又有以象言者，井、鼎之类是也。四者皆谓之时。”(4)这几种分类，虽然着眼点各有不同，但都把时看作是社会组织或人类事务在某一特定阶段上的存在状态，作为一种客观的因素制约着人们的行为。


  既然人们的行为受到客观因素的制约，不能随心所欲，那么人们的决策管理活动也就只能追求一种相对的、有限的合理性。如果说太和境界是管理的最高价值理想，一旦落实到具体的操作过程使之与现实相结合时，就只有部分的实现，绝不可能全部实现，即令暂时达到了天地交泰、万事皆济的状态，也要在客观因素的制约下向着反面转化，比如泰转化为否，既济转化为未济。从这个角度来看，管理的操作不在于追求绝对的完美，只能要求自己在与客观因素打交道时少犯错误，犯了错误能及时改正。孔子曾说：“加我数年，五十以学易，可以无大过矣。”(5)《系辞》指出：“爻也者，效天下之动者也，是故吉凶生而悔吝著也。”“吉凶者言乎其失得也，悔吝者言乎其小疵也，无咎者善补过也。”欧阳修在《易童子问》中对这个思想作了很好的阐发。他说：“童子曰：君子亦有过乎？曰：汤、孔子，圣人也，皆有过矣。君子与众人同者，不免乎有过也。其异乎众人者，过而能改也。汤、孔子不免有过，则《易》之所谓损益者，岂止一身之损益哉！”这是认为，任何人都不能保证自己一贯正确，谁都避免不了犯错误，《周易》教导人们自觉地迁善改过，不犯大的错误，这也就是易学管理思想的本质所在。


  所谓吉凶，是就行为的后果而言，失得是就行为的本身而言，这是一种因果关系，行为之失导致凶的后果，行为之得导致吉的后果。虽然易学强调行为必须“随时”，只有联系到客观环境和具体处境的发展变化才能对行为的本身作出合理的判断，但并非主张面对着不合理的现实退让妥协、随波逐流、同流合污，做一个毫无理想追求的乡愿，而是主张把“随时”与“从道”有机地结合起来。“随时”是手段，“从道”是目的，手段是为目的服务的，因而管理的操作既要“随时”，又要“从道”，判断行为之失得不仅要看它是否具有现实的可行性，而且要看它是否服从于作为组织目标的价值理想。


  照《周易》看来，管理是一种普遍的参与，人人都要“随时变易以从道”。这是因为，在一个社会组织系统中，无论居于何种地位的人，其行为都会对整体产生直接的影响，维护社会整体的利益是每个人义不容辞的责任。基于这种考虑，《周易》通过象数结构中的爻位关系，把中正规定为一种普遍适用的制度化行为准则和价值标准。一卦六爻，第二爻为下卦之中位，第五爻为上卦之中位，爻居中位，是为居中、履中，象征守持中道，行为不偏。一、三、五为阳位，二、四、六为阴位，凡阳爻居阳位，阴爻居阴位，是为得位，得位为正，象征行为合乎阳尊阴卑的等级秩序。按照这种规定，人际关系中的各种行为都可以用中正的标准来衡量，并且明确地区分为四种不同的类型，或者不中不正，或者中而不正，或者正而不中，或者既中且正。《周易》认为，只有既中且正才是尽善尽美的，阴阳双方都应该使自己的行为趋向这个标准，这也就是所谓“随时变易以从道”。这个道即通变之道、管理之道，无论处于何种形势，是顺境还是逆境，是治世还是乱世，中正都是人们共同的行为准则，应该始终坚持，毫不动摇。比如同人卦[image: ]离下乾上，六二、九五，既中且正，二者志同道合，于同人之时能以正道通达天下之志。如果社会组织系统遇到危机，处于蹇难之时，阴阳双方也只有“反身修德”，使自己的行为合乎中正的准则，才能和衷共济，渡过难关。蹇卦[image: ]艮下坎上，山上有水，蹇难之象，但是二、三、四、五爻皆当位，各履其正，特别是六二、九五，既中且正，相互应和，这就为匡济蹇难准备了有利的条件。


  中的规范是适应于阴阳交感的要求，强调阳的行为不能过于刚直，阴的行为不能过于柔顺，必须合乎中道，始能相辅相成。正的规范是适应于等级秩序的要求，强调阴阳各当其所，行为正直，不相伤害，合乎尊卑有序的原则。很显然，此二者都是从既有阴阳之分又有阴阳之合的社会组织中自然引申出来的，因而自然成为人人都应遵循的准则。如果阴阳双方的行为不中，便无从完成交感，组建社会；如果行为不正，就会贵贱不分，尊卑不明，失去应有的节制。因此，阴阳双方的行为是否中正，直接关系到秩序是否稳定乃至社会是否和谐。


  就中与正这两个行为准则相比较而言，中比正更为重要，中着眼于和谐，正着眼于秩序，这也就是说，在管理的操作过程中，和谐的原则比秩序的原则更为重要。因为由和谐而产生的诚信是阴阳刚柔两大对立势力团结合作的精神纽带，可以使整个组织系统笼罩着一种发自内心的敦实笃信的气氛，由此同心同德，彼此依赖，以和谐为基础来建立一种阴阳各当其位的秩序，自是顺理成章，不会有任何的困难。如果正而不中，只有秩序而无和谐，虽然也能建立一种“上守其尊，下守其卑”的有序等级，但是由于缺乏组织系统赖以存在的精神纽带，就会产生“上下不交，卑不上承，尊不下施”的彼此隔绝的局面而离心离德，变成了否道。因此，管理的操作应该以中率正，以正求中，尽可能地做到“居不失其正，动不失其应”，在秩序与和谐之间保持一种动态的平衡。


  
（四）易学与现代经营管理


  《周易》以阴阳哲学为核心，对管理过程的两个重要环节进行了深入的研究。一是依据太和理想确定管理的目标，二是依据现实的环境选择管理的方法，由此而建构了一整套具有中国特色的管理思想体系。但是，这个体系毕竟是农业文明的产物，而不是以工业文明为基础的现代管理思想，加上历代易学大多把它用于国家政治的管理，没有也不可能联系现代工商企业管理的实际作出解释，用今天的眼光来看，自有其历史的局限性。虽然如此，由于这个体系凝聚了中华民族的智慧，具有普遍的哲学意义，只要我们善于发扬，进行创造性转化，仍然可以使之在现代继续发挥其指导作用。


  孔子曾说：“人能弘道，非道弘人。”(6)《系辞》指出：“化而裁之存乎变，推而行之存乎通，神而明之存乎其人。”作为一个现代的企业家，生活在现代的市场经济条件下，为了把易学用于现代的经营管理，关键在于发掘主体意识，联系到现代人所面临的实际问题去“化而裁之”，“推而行之”，“神而明之”。大致说来，《周易》作为古代的一部关于决策管理学的专著，对现代经营管理的指导作用可以从五个方面去深入发掘：一是“刚柔立本”的组织原则；二是“变通趣时”的达变原则；三是“圣人成能”的调控原则；四是“仁以守位”的用人原则；五是“崇德广业”的领导者自身的修养。


  刚柔立本是《周易》成卦的基础，也是组建管理机构的一条总原则。就组织系统的构成元素来说，不外乎阳刚与阴柔两个方面。阳刚发挥创始、主动和领导作用，阴柔发挥完成、实现和配合作用，二者的作用虽然不同，却都具有同等重要的地位，只有当它们结成一种刚柔并济、阴阳协调的关系时，才能组建为一个稳定且有效能的管理机构。卦有六位，位分阴阳，由刚柔两爻分别交杂而居之，蔚然而成章，有条而不紊，形成一种井然有序的状态。六爻在其各自所居之位，尽伦尽职，安排得当，配置合理，人尽其才，事称其能，既充分发挥每一个个体固有的潜能，彼此之间又在整体上产生功能性的协调，这就是所谓“务正性命”。由于阴阳六位是固定不变的，刚柔两爻则是经常在流动变化，并不固定在某个特定的位置上，因而出现各种不同的组合情况，其组织结构也不会一成不变。但是，尽管如此，是否自觉地遵循刚柔立本的组织原则，直接关系到企业经营的成败和管理水平的高低。目前有许多企业的管理机构层次不清，职责不明，上下掣肘，动作失调，不能保证应有的效率从而完成企业预定的计划，究其原因，多半是由于在设计组织之时处于盲目状态，违背了刚柔立本的原则。


  在把管理机构建成一个稳定、协调、有效率的系统之后，必须进一步研究“变通趣时”的达变原则，使管理系统能够适应外界环境的变化，变通趣时，立于不败之地，求得生存，求得发展。由于企业组织是一个开放的系统，不能脱离外界环境孤立地存在，而在现代化的市场经济中，环境的变化则是极为迅速，这就要求管理者必须全面地收集环境变化的信息，掌握市场的动向，采取变通的方法去主动地适应，提出正确的对策。当有利的时机悄然到来，应该毫不迟疑地紧紧抓住，去建功立业，争取企业有一个更大的发展。因为机不可失，时不再来，如果不能变通趣时，紧紧抓住某个千载难逢的时机，机会将转瞬即逝，使唾手可得的功业失之交臂。当企业遇到不利条件，处于穷困之时，不必悲观消极、惊慌失措，应该冷静下来谋求应变之方。因为《系辞》即指出：“穷则变，变则通，通则久。”穷困只是暂时的现象，发展到极点总是要变化的，关键在于自己能否正确对待，发挥主观能动性，变不利为有利。唯有变通才能争取到企业长久的生存权，否则，将难逃衰亡的厄运。作为一个现代企业的管理者，必须对环境的变化有较为敏感的反应和很高的适应能力，无论是遇到有利的条件或不利的条件都应如此，做到与时偕行。这是维持企业在迅速变化的环境中得以生存和发展的重要原则。


  企业的经营管理是一个动态的过程，要求企业领导人随时根据新情况、新问题不断地进行调控，以克服主观与客观之间的矛盾，使企业的运转始终保持一种良性的循环，能够顺利地实现自己的组织目标。由于主观与客观之间的矛盾是永恒存在的，人对客观规律的认识不能一次完成，因而决策和计划的实施总是会发生或大或小的“错误”，与客观实际不相符合。所谓“调控”，就是在信息反馈的基础上对这些“错误”进行修正，以求得主观与客观、动机与效果的统一。《系辞》指出：“天地设位，圣人成能。”成能即成就天地所不能成之功。天地自然的客观规律无思无为，对人事的吉凶祸福漠不关心，但人可以根据对客观规律的认识来谋求事业的成功，离开了人事的努力固然不能成功，违反客观规律而盲目行动也是不能成功的。为了进行有效的调控，必须“顺天应人”，同时照顾到两个方面。顺天应人，是说上顺天理，下应人心。天理指客观规律，人心指人们的利益、要求和愿望。这两个方面有时会发生矛盾，或者顺天而不应人，或者应人而不顺天。一个最合理的调控原则应该是把两者有机地结合起来，既顺天又应人。若能做到顺天应人，就可以把广大职工的积极性调动起来，群策群力，按客观规律办事，去制变宰物，对事物的发展进行有效的调控。


  人才是决定一个企业兴衰成败的关键。韩愈在《马说》中曾说：“世有伯乐，然后有千里马。千里马常有，而伯乐不常有。”意思是说，人才是到处都有的，但是善于识别人才的人却不常有。因此，为了企业的兴旺发达，领导者应该知人善任，为人才发挥作用提供良好的精神和物质条件。《系辞》指出：“何以守位曰仁，何以聚人曰财。”这是说，只有以仁爱忠厚之心把人才荟萃于自己的周围，才能巩固领导者的地位；至于聚集人才的途径则是依靠财物。这句话把精神条件和物质条件两方面都提到了。就精神条件说，领导者应该豁达大度，有一个宽广的胸怀，能够容纳蓄养各种不同类型的人才，不可褊狭固执，妒贤嫉能，排斥异己，任人唯亲。其实，每个人都有一定的长处，因而每个人都可以说是一个人才，只是常常由于领导者不善于认识，没有把他摆在适当的岗位上，用其所长，以致埋没了人才，因此，领导者是否具有“容民蓄众”的宽广胸怀，是能不能广泛延揽人才的一个关键。就物质条件说，领导者必须“厚下安宅”，关心职工的生活，使他们得到较为优厚的福利保障，从而安心工作，更好地发挥积极性。一个优秀的企业家，应该尽可能地创造条件，把企业的利益和职工的利益结为一体。如果领导者对职工的疾苦关怀备至，就会激发职工对企业的忠诚。反之，如果不闻不问，漠不关心，就会造成职工与企业之间利益上的对立，从而挫伤了职工的积极性。


  在管理活动中，领导者素质的高低、修养的好坏，对企业的兴衰成败具有决定性的作用。一个好的领导常常能妙手回春，使一个濒临于破产的企业焕发生机，扭亏为盈。相反，一个坏的领导却往往把一个运作正常的企业带入绝境。这个道理已经为大量的事实所证明。易学十分重视领导修养问题。《系辞》指出：“夫《易》，圣人所以崇德而广业也。”崇德是就人的修养方面说，广业是从成就事业方面说，崇德是广业的必要条件，广业是由崇德自然结成的硕果。因此，作为一个企业的领导，对自身的修养不可等闲视之。易学认为，“自强不息”与“厚德载物”是领导者应该具备的两个最重要的品德。这两个品德也就是天地之德、乾坤之德。乾之德刚健，坤之德柔顺，刚健故积极进取，柔顺故宽厚博大。一般人通常只有其一而不得其全，或偏于阳刚，或偏于阴柔。对于一个优秀的领导者来说，应提出更高的要求，把阳刚与阴柔结合起来而成其中和之美，虽刚健但不刚愎自用，虽柔顺但不优柔寡断。此外，“革故鼎新”的开放改革的精神也是领导者所不可缺少的。革故是改革旧事物，鼎新是建设新事物。一个领导者若无这种精神，因循保守，头脑僵化，蹈袭陈规，不思振作，将会落后于形势，跟不上潮流，最终为时代所淘汰。易学认为“穷神知化”是领导修养所能达到的最高境界。这是一种哲学的境界，一方面对事物的客观规律有着深远的了解，另一方面对领导艺术有着很高的造诣，炉火纯青，出神入化，能够应付裕如，无往而不自得。如果达到了这个境界，那就由必然王国进入到自由王国了。


  


  ————————————————————


  (1) 《易纬·通卦验》。


  (2) 《周易正义·豫卦》。


  (3) 《李觏集·易论》。


  (4) 《周易折中》卷首纲领。


  (5) 《论语·述而》。


  (6) 《论语·卫灵公》。


  
十　汉代易学


  汉代以后，在两千多年的历史长河中，易学演变分化为象数与义理两大流派。大致说来，汉代易学以象数派为主流，魏晋易学以义理派为主流，宋元明清时期，象数与义理两派呈现并行发展的趋势。就易学本身而言，这种分化是围绕着如何处理内容与形式的关系而形成的。象数派把形式置于首位，以为义理尽在象数之中；义理派则置内容于首位，把象数看作是表现义理的一种工具，以为只要通过象数掌握了义理，便可以“得意而忘象”。至于易学为什么会形成这两大派，此消彼长，互相攻驳，其深层的历史动因则是各个不同的时代有着不同的时代需要和时代思潮，易学不能不受时代需要与时代思潮的整体影响，服从中国哲学思想总的发展线索而不断地改变形态。从这个角度来看，汉代易学之所以形成象数派的主流，致力于编织卦气图式来讲阴阳灾异，主要是受了当时以天人感应论为理论基础的经学思潮的影响。魏晋义理派的易学扫落象数，不讲阴阳灾异而着眼于自然与名教之理，是适应了当时玄学思潮取代经学思潮的时代需要。宋元明清时期，理学思潮为了与佛学思潮相抗衡，有人侧重于利用易学的象数构造宇宙论的体系，有人侧重于发挥易学的义理建立道德本体论的系统，因而象数与义理两派都有了很大的发展。由此可见，易学的演变是与时代思潮的推移以及中国哲学思想的发展同步进行的。如果我们脱离这个总的线索而孤立地考察易学本身，就会被象数与义理两派在历史上长期互相攻驳所形成的狭隘的门户之见弄得眼花缭乱，难以把握其要领。反之，如果我们结合这个总的线索，把两派易学都看成是时代的产物，是时代思潮的有机组成部分，就会有一个超越的立场、宏观的视野，可以更好地发掘这两派易学各自所蕴含的合理内核，探索它们此消彼长的演变规律，评估易学整体在中国文化史上的地位和作用。


  汉易象数之学是直到西汉宣帝年间才由孟喜揭开序幕的，到了元帝年间，才由京房真正奠定了理论基础，发展成一个完整的体系。在孟、京以前，汉初易学大体上是守师法，明故训，主义理，切人事，尚未分化成派。皮锡瑞在《经学通论》中曾经指出：“汉初说《易》，皆主义理，切人事，不言阴阳术数。”这是符合实际的。


  孟喜、京房在宣元之际把阴阳术数引入易学，建立了一种具有汉代历史特色的以卦气说为核心的象数之学，在易学史上引起了一场革命性变革。这场变革并非什么偶发事件，也不能孤立地从易学本身上找原因，只有站在宏观的角度，联系到西汉中期的时代需要与时代思潮才能得到合理的说明。汉武帝时期，经过七十年的发展，大一统的政治和经济局面业已形成，但是帝国缺少一种适应于这种局面的新世界观。这是当时所有站在时代前列思考的人们，包括政治家和思想家，所殚思竭虑、苦苦探索的问题所在。董仲舒作为一个伟大的思想家，敏锐地观察到这种时代需要，他一方面向武帝建议“罢黜百家，独尊儒术”，另一方面从事积极的学术活动，援引阴阳术数来阐发《春秋公羊传》的微言大义，把儒家的文化价值理想纳入阴阳家的世界图式之中，领导发动了一场波及整个经学的思想变革。《汉书·五行志》指出：“汉兴，承秦灭学之后，景武之世，董仲舒治《公羊春秋》，始推阴阳，为儒者宗。”西汉中期以后，各派经学家以董仲舒为一代宗师，效法他的榜样，纷纷致力于阴阳术数与儒家经义相结合的工作，掀起了一股声势浩大的经学思潮。在这股思潮的影响之下，阴阳术数之学与《春秋》相结合而形成了“春秋阴阳说”，与《书》相结合而形成了“洪范五行说”，与《礼》相结合而形成了“明堂阴阳说”，与《诗》相结合形成了“四始五际说”。由此看来，孟喜、京房所提出的“卦气说”，实质上就是阴阳术数之学与《易》相结合的产物，他们那种具有特殊形态的象数派易学是当时经学思潮的一个有机组成部分，反映了丰富的历史内容，体现了深沉的文化思想。如果不把孟、京易学置于这种广阔的历史背景之中进行宏观的考察，那将既不能理解这派易学产生的原因，也无法透过那些令人眼花缭乱的象数模式去发掘其中的义理内涵。


  当时各派经学家援引阴阳家的学说来解释儒家的经义，着重发挥了符瑞与灾异的思想。符瑞象征着自然与社会秩序的和谐，灾异则象征着这种秩序受到了破坏，产生了某种冲突与危机。这是一种源于远古的宗教巫术而又混杂着先进的哲学与科学成分的奇特思想，可以概括为天人感应论，也可以称之为阴阳术数。就其强调天与人、自然与社会的整体和谐而言，是立足于儒家文化价值理想的；就其以阴阳五行为基本构件所编织的时空框架而言，是依据了阴阳家的世界图式的；就其对符瑞与灾异的推断与占验而言，则是一种方士术数之学。当时各派经学家为了通经致用，把儒家的文化价值理想落实到实际的生活中来，往往通过突出阴阳灾异的思想来批评朝政，限制君权，积极参与国家政治的管理。班固曾经指出：“汉兴推阴阳言灾异者，孝武时有董仲舒、夏侯始昌，昭、宣则眭孟、夏侯胜，元、成则京房、翼奉、刘向、谷永，哀、平则李寻、田终术。此其纳说时君著明者也。”(1)在这一批名单中，董仲舒、眭孟、刘向是《春秋》学者，两夏侯、李寻是《尚书》学者，翼奉治《齐诗》，京房、谷永是易学家。他们都是著名的经学家，也是著名的思想家和政治家，因而他们的经学思想都同时包含着上述的三种成分，即儒家的文化价值理想、阴阳家的世界图式以及推算灾异的操作方法，不能简单地归结为一种方士术数之学。这是他们的共性。但是由于他们所治的经典互不相同，因而在名词用语、思想表述以及推算方法上不能不表现出各自的特点。这是他们的个性。孟喜、京房的易学思想就是这种共性与个性的统一。


  在汉代易学史上，孟喜是个开风气的人物。孟喜的著作早已失传，我们今天研究他的易学，唯一可据的史料只有唐代僧一行在《卦议》中所作的评述。僧一行指出：“十二月卦出于《孟氏章句》，其说《易》本于气，而后以人事明之。”(2)孟喜的卦气说是以十二月卦为主干的。十二月卦也叫十二消息卦。消是阴进阳退，息是阳进阴退。阴阳二气的相互推移决定了四时的变换，这种情况和阴阳二爻的相互推移所引起的卦变极为类似，于是孟喜利用这种类似编排了一个以十二卦配十二月的卦气图式。这种配法，目的不在于说明气象历法本身的变化规律，而是为了比附人事，用来占验阴阳灾异，实质上是一种新的占法，其理论基础就是汉代占统治地位的天人感应论。这种占法的特点是把气象历法的科学知识纳入到《周易》的框架结构之中，称之为卦气，然后反过来根据卦爻的变化来推断预测卦气的运行流转是否正常，如果出现参前错后的反常现象，就判定为天神发出的灾异谴告。


  京房继承发展了孟喜的卦气说，对孟喜的配法作了补充调整，其特点是分卦直日，以卦爻配一年的日数。僧一行在《卦议》中站在天文历法学家的立场评论说，这种配法“止于占灾眚与吉凶善败之事。至于观阴阳之变，则错乱而不明”。其所以如此，是因为一年准确的日数为三百六十五又四分之一日，与六十四卦三百八十四爻的数目不相符合，二者本来是不可以强配的。但是用这种分卦直日之法来讲阴阳灾异，比用“春秋阴阳”、“洪范五行”、“四始五际”、“明堂阴阳”等讲法要优越得多，因为它能作出一种貌似精确的数学计算，可以把阴阳灾异说得毫厘不爽。《汉书·京房传》说：“永光、建昭间，西羌反，日蚀，又久青亡光，阴雾不精。房数上疏，先言其将然，近数月，远一岁，所言屡中，天子（元帝）悦之。数召见问。”这种情况说明，京房的卦气说虽然从天文历法的角度来看是“错乱而不明”，但从讲阴阳灾异的角度来看，却是一个非常合用的工具。


  京房的著作现在流传的有《京氏易传》。这部著作以八宫卦为主干，根据乾坤六子、阴阳变化的原理对六十四卦的卦序作了新的编排。京房认为，八八六十四卦的卦爻结构“包备有无”，包含着“从无入有”与“从有入无”两个方面的认知功能。“有”指有形可见的星辰灾异与人事吉凶，“无”指无形可见的阴阳变化与吉凶相生的内在义理。此无形可见的内在义理表现于外，“从无入有，见灾于星辰”。表现于外的星辰灾异为内在的义理所支配，“从有入无，见象于阴阳”。京房由此推导出了汉易象数之学的一个基本论点，认为“考天时、察人事在乎卦”。他的八宫卦就是围绕着这个基本论点架设起来的。


  八宫卦以乾、震、坎、艮为阳四宫，坤、巽、离、兑为阴四宫，按照宫卦的爻变引起卦变的原理，每一宫卦可变为七卦。这是发展了孟喜的思想，把十二消息卦的图式扩大为八宫卦的图式，并且把十二消息卦的小循环系统扩大为六十四卦的大循环系统，使之“通乎万物”，用以说明以乾坤为根本的卦爻结构本身就是一囊括宇宙、统贯天人的完整体系。


  为了阐发一卦六爻中的主从配合关系，京房创设了“世应”的体例。由于卦变受爻变支配，变爻的进退在卦中具有举足轻重的作用，对全局能产生重要影响，故以此变爻为一卦之主。有主必有从，主者为世，从者为应，这种主从关系是根据“奇偶相与”的原则来决定的。一卦六爻，初、三、五为奇，二、四、上为偶，若初为世，则四为应，二为世，则五为应，三为世，则上为应，反之亦然。六爻中的主从关系，既有严格的贵贱等级之分，又有相互之间的紧密配合。京房以之比附人事，认为初爻为元士，二爻为大夫，三爻为三公，四爻为诸侯，五爻为天子，上爻为宗庙，把卦爻的结构等同于社会的结构。若尊者居世，则卑者顺从尊者与之配合；若卑者居世，则尊者俯就卑者与之配合，社会结构的功能是与卦爻结构的功能相等同的。


  为了阐发卦爻结构中的阴阳变化存在着一种隐显有无的关系，京房创设了“飞伏”的体例。可见者为飞，不可见者为伏，阳飞则阴伏，阴飞则阳伏。由于六十四卦皆为八经卦相重所组成，而八经卦中之阴阳皆为两两相对，故乾飞则坤伏，震飞则巽伏，坎飞则离伏，艮飞则兑伏，反之亦然。根据这个体例，不仅可以更好地解释卦气图式中阴阳二气变易消息的规律，而且可以在比附人事占验吉凶方面具有更大的灵活性。


  除了世应、飞伏的体例以外，京房还创设了“纳甲”与“五行六位”的体例。所谓纳甲，是以八卦配十干，举甲以该十日，故曰纳甲。八卦各爻再配以十二支，称为“纳支”。在纳甲、纳支的基础上再配以五行，这就是所谓“六位配五行”。这个图式既是一个占验系统，也是一个宇宙模型。其中以干支配八卦，可以把卦爻的阴阳变化编排得如同干支六十周期那样井然有序，使之进一步与历法相配合，更便于说明卦气的运转，推算人事的吉凶。以五行配八卦，则可以引进五行生克的思想来阐发卦爻之间错综复杂的制约关系，编排一个更为合用的占验系统。京房以此五行六位的图式为基础，发明了一套推算卦气运转的数学方法，称之为“月建”、“积算”。京房对自己所发明的这一套数学方法十分自信，夸耀为符合天地万物的规律，能把吉凶计算得绝对精确，毫厘不爽。


  京房的易学源于孟喜而又自成一家，因受到官方的重视，被立为博士。在汉代官方易学的系统中，京氏之学与施、孟、梁丘之学并立而为四。如果就易学理论的完整与实际的影响而言，京房则是后来居上，不仅超过了施雠、梁丘贺两家，也超过了孟喜。施雠、梁丘贺两家恪守田生师法，其学风趋于保守，孟喜首改师法，援引阴阳灾变之说入《易》，迎合了时代思潮，毫无疑问是汉代象数派新易学的一位开风气的人物。但是，孟喜的十二月卦图式过于简陋，推断灾异缺乏数理的依据，也难以应用于实际的政治，起到匡救时局、整顿纲纪的作用。京房继承了孟喜的思路，编制了一个八宫卦、五行六位的图式，创设了世应、飞伏的体例，确定了一套月建、积算的推断灾异的数学方法，并且使之体现出儒家的文化价值理想，因此，只有京房才称得起是汉代象数派新易学真正的奠基者。


  所谓儒家的文化价值理想，其基本点就是追求包括自然与社会在内的整体和谐。京房认为，天地万物的运行是一个有规律的过程，表现为一种自然的和谐，人类社会不能违反这个规律，“顺之则和，逆之则乱”，因而人们必须根据对天道规律的认识与理解，顺应自然的和谐，来谋划一种和谐的社会秩序，否则，逆天而行，必然造成危机，既破坏了自然的和谐，也破坏了社会的和谐。可以看出，京房这个天人合一的思想是和所有的儒家相通的，具有儒家普遍的品格。京房的特点在于他把这个天人合一的思想纳入象数的模式之中。照京房看来，关于天道的规律，“细不可穷，深不可极”，其微细深奥之处难以认识，所以圣人“揲蓍布爻”，安排了一个象数模式，人们只要通过其中的“八九六七之数，内外承乘之象”，就能全面地掌握天、地、人三才之道。


  京房所谓的天道规律，主要是指卦气，这是根据阴阳家的月令思想加工改造发展而来的，吸收了天文历法的科学知识，也反映了以农耕经济为基础的帝国统治的需要。他所设想的社会和谐，主要是指君臣、父子、夫妇之间正常的秩序，完全是以儒家的价值观念为准则的。京房视天人为一体，把二者统统纳入象数模式之中，使之受统一的象数规律所支配。因此，京房精心创设的这一套象数模式与象数体例，实质上是按照儒家的价值观念所描绘的一幅理想蓝图，体现了自然与社会整体和谐的思想，如果用之于实际的政治，既是一种认知的工具，也是一种决策的依据，具有多方面的功能。


  据史传记载，京房是一位兼有易学家、思想家、政治家三重身份的人物。元帝时期，京房把他的卦气说用之于实际的政治，反对宦官石显，宣传他的“考功课吏法”，企图挽救危机，拨乱反正，终因政治斗争失败而献出了自己的生命，死时年仅四十一岁。这种情况表明，京房是忠于自己的儒家文化价值理想，也是忠于自己象数派易学的哲学信念的。通过京房的政治活动，我们可以进一步理解卦气说产生的时代背景及其所蕴含的社会历史内容，更为具体地把握卦气说的本质。


  京房的象数派易学，其理论基础与思维模式，曾经受到许多人的严厉批评。王夫之的批评是具有代表性的。王夫之批评京房的易学在两个重要之点上难以成立。第一，他的卦气说根本不能对人事的得失祸福作出预测，只不过是就昭然若揭的既成事实作出事后的解释，但又归结为天之象数。这种解释是似是而非的，实际上是精心编造出来用于骗人的淫辞。第二，他“以小智立一成之象数”，立典要以为方体，极力使内容屈从于形式，把天象人事瓜分割裂，削足适履，生搬硬套地统统塞入一个固定的格式之中，这就必然圆凿方枘，与五行二仪之道以及事物的实际变化格格不入。(3)应当承认，从理论思辨的角度来看，王夫之的批评确实是击中了京房易学的要害，但是由于京房易学迎合了时代的思潮，适应于实际政治的需要，尽管理论上破绽甚多，难以自圆其说，但仍然有着强大的生命力。


  哀平之际，社会政治危机加深，西汉政权病入膏肓，许多人背离正统经学，转而造作谶纬。除五经纬外，还有《乐纬》、《孝经纬》，合称“七纬”。在纬书中，通过对灾异的解释指斥“人主自恣”、“后党擅权”、“女谒乱公”、“佞臣持位”、“邪臣蔽主”、“君臣无道”的言论比比皆是，并且直言不讳地预言亡国丧主，天下大乱，世界已面临末日。这完全是一种危机时代的意识。虽然如此，在纬书作者的心目中，必然存在着一个追求和谐的正面理想，如果缺少这个正面理想，他们对朝政的指斥与对危机的揭露就失去了前提，根本无法进行衡量比较了。因此，纬书的内容和当时的正统经学一样，灾异与符瑞的思想也是相反相成、合为一体的。只是各种纬书所依据的经典不同，关于灾异与符瑞的讲法不大一样。


  就《易纬》而论，关于灾异与符瑞的思想和孟喜、京房的易学一样，也是围绕着卦气说而展开的。但是，孟京易学皆立为博士，属于官方的正统经学，而《易纬》则是兴起于哀平之际的谶纬思潮的一个组成部分。《易纬》适应了当时的社会政治危机，一方面把卦气的体系弄得更加庞大，把象数的模式弄得更加完备，同时也编造了许多妖妄的谶语，给卦气说添加了一个神秘的起源和传授系统。如果我们撇开其中宗教神学的呓语，仍然可以看出《易纬》的卦气说和孟京的正统经学一样，也是体现了儒家的文化价值理想以及追求自然与社会的整体和谐的。比如《易纬·通卦验》指出：“凡易八卦之气，验应各如其法度，则阴阳和，六律调，风雨时，五谷成熟，人民取昌，此圣帝明王所以致太平法。”


  在那个危机时代，理想与现实结成了一对既互相排斥而又彼此激发的奇妙关系。人们越是对现实强烈不满，就越能激发出对理想的执著追求；越是对理想执著追求，就越能激发出对现实更加强烈的不满。《系辞》曾说《易》为忧患之书。《易纬》继承了这种忧患意识，遵循着孟京易学的那条思路，一方面积极从事理论探索，按照心目中对整体和谐的理想把卦气说发展成为一个完整的象数体系，同时又着眼于批判调整，编造了大量体现天神谴告的神秘预言，企图在无所复望的危机时代找出一点微弱的希望之光出来。从这个角度来看，《易纬》的象数之学代表了易学史上一个新的发展阶段，集中反映了西汉末年的思想风貌，表现了当时人们对危机的痛切感受与对理想的执著追求，其中不仅理论探索在易学史上占有重要的地位，而且那些荒诞妖妄的神秘预言也具有极为珍贵的社会心理学价值。如果脱离历史的具体性而仅仅从思辨的角度来研究，是难以把握《易纬》的本质的。


  《易纬》的卦气说，就其象数形式而言，比孟喜、京房更为清晰，更为严谨，也更便于占验。孟喜的卦气说以十二月卦为主干，以四正卦主管二十四节气，这个图式过于简陋。京房的分卦直日、六日七分之说虽然比孟喜完备，但是瓜分割裂，错乱不明，缺乏逻辑的一致性。《易纬》在孟京易学的基础上取长补短，提出了一个新的图式。唐宋以后人们对汉易卦气说的了解，多半是以《易纬》的这个新的图式为据的。朱震《汉上易传》载有李溉所传卦气图，以卦爻配七十二候，指出其说源于《易纬》。惠栋在《易汉学》中作了考证，制为六日七分图。清人庄存与的《卦气解》对这个图式的内在逻辑线索作了解释。(4)


  从孟喜、京房开始，直到《易纬》，卦气说的基本思路都是致力于用卦爻的象数来描述一年中的气候变化，表示四时循环、寒暑往来的正常节律。由于气候变化的正常节律属于实证知识，而卦气图式则是一种象数符号，只有把象数符号的变化编排得适合于气候的变化，使符号系统与事实系统同构，卦气图式才能臻于完善，显示出一种内在的逻辑性。《易纬》的卦气图式以中孚卦为起点，以颐卦为终点，构成了一个终而复始的循环圆圈，这是以一年四季的昼夜长短与寒暑差异为参照系，进行了一番精心设计的。在这个循环圆圈内，自中孚迄井，自咸迄颐，阴阳爻的分配两两对称；自解迄大畜，自贲迄晋，阴阳爻的分配也是两两对称。这种象数形式的严格对称与气候变化的正常节律息息相通，完美地表现了自然和谐。《易纬》的卦气说找到了一种象数语言把这种难以言说的自然和谐之美表现出来，确实是一个伟大的创造。


  但是，《易纬》精心设计的这个卦气图式，目的不仅是为了表现自然和谐之美，而且也是为了对社会的和谐作论证，通过天道来表现人们对合理的社会存在的一种理想或期望。《易纬》的卦气图式是带有浓厚的政治伦理色彩的。《易纬》根据汉代经学中流行的天人同类的观点，认为卦气的运转体现了五常之德，天人之际以此五常之德作为联结的纽带。分别说来，春生为仁，震卦主之；夏长为礼，离卦主之；秋收为义，兑卦主之；冬藏为信，坎卦主之；中央为智，以统四方。合起来说，五者都是卦气运转的正常节律，是一个完整的“至道”。因而圣人可以凭借这个至道来“通天意，理人伦”，根据对自然和谐规律的了解来正确处理人际关系，使社会也归于和谐。关于社会人际关系的和谐，在《易纬》中反复申说，被列为卦气图式中一个不可分割的组成部分。这种社会和谐的思想既是历代易学人文主义精神之所在，也是那个危机时代人们普遍追求的正面理想。《易纬》通过卦气图式为这个正面理想树立了宇宙论的基石，并且用易学的术语把它明确地表述为“中和”。如果我们忽视《易纬》理论探索的这个最为重要的着眼点，而把卦气说仅仅看作是对天文历法的描述，那将很难如实地把握《易纬》那种贯彻始终的天人之学的精神。


  《易纬》所说的“中和”，既是一种社会人际关系的最合理状态，也是一种处理社会人际关系的最合理准则。这种社会人际关系，主要是指君臣、父子、夫妇之间的关系。这种关系的最合理状态应该包含两个相反相成的方面：一方面是以君、父、夫为主导，以臣、子、妇为从属，严格区分二者的尊卑等级；另一方面是二者的协同配合，团结一致，“阳唱而阴和，男行而女随”。就政治关系而言，“初为元士，二为大夫，三为三公，四为诸侯，五为天子，上为宗庙”，这种尊卑等级的地位是不能颠倒的；但是，初必须与四相应，二必须与五相应，三必须与上相应。只有把这两个方面有机地结合起来，才能使社会中的各种关系一体化，达到中和的境界。由于君主居于最高的主导地位，在处理社会人际关系中负有特殊的责任，所以必须具有如同文王那样的“中和之美”的品德，“顺民心”，“施大化”，使天下臣民心悦诚服。这种中和的理想在卦气图式中的表现也是包含着两个相反相成的方面：一方面是以阳为主导，以阴为从属，各有不同的职责；另一方面是阳左行，阴右行，协同配合，完成一年十二月卦气的运转。


  《易纬·乾凿度》开宗明义所提出的“易一名而含三义”的著名命题，就是分别从简易、变易、不易三个不同的角度来阐发卦气图式中所蕴含的中和义理。所谓不易，是说尊卑等级的地位不能改易。“天在上，地在下，君南面，臣北面，父坐子伏，此其不易也。”这种尊卑等级的地位是自然与社会秩序的本然，如果上下颠倒，就会产生混乱。所谓变易，是说阴阳二气协调配合的功能只有在变化推移的过程中才能呈现出来。就自然现象而言，“天地不变，不能通气”。以否卦的卦象为例，天在上，地在下，天地不交通，阴阳不用事，二者不能协调配合，因而阻止了万物的生长。相反，泰卦的卦象为地在上，天在下，天地交通，阴阳用事，二者协调配合，因而促进了万物的生长。就君臣关系而言，“君臣不变，不能成朝”。以殷纣为例，纣行酷虐，不能变节以下贤，因而导致王朝覆灭。相反，文王以吕尚为师，则产生了九尾狐的祥瑞。就夫妇关系而言，“夫妇不变，不能成家”。“妲己擅宠，殷以之破；大任顺季，享国七百。”这是正反两方面的例证。所谓简易，是说《周易》的中和原理虽然支配天地万物，但是简单明白，易知易从，“虚无感动，清净炤哲”，“不烦不挠，淡泊不失”。由于卦气图式兼有三义，不仅完美地表现了自然与社会的有序状态，而且是一个简化同时易于处理的宇宙模型。


  究竟自然与社会的有序状态从何而生？为什么这个有序状态必然要表现为象数的形式？这是编织卦气图式、制造宇宙模型所涉及的两个高层次的理论问题。孟京易学对此虽有所探索，但语焉不详。《易纬》围绕着这两个问题发表了一系列的言论，作了全面的回答，对后世象数派的易学产生了深远的影响。


  《易纬》认为，未有天地以前，宇宙是一团混沌，寂然无物，虚无无形，当然不会有乾坤，也不会呈现出有序的图式。有形的天地是从无形的混沌自然演化而来的，经历了太易、太初、太始、太素四个阶段。太易阶段漠然无气可见，可称为无，这是宇宙最原始的状态。太初阶段为气之始，太易从无入有，忽然而自生出寒温之气，是为太初。太始阶段为形之始，太素阶段为质之始。气、形、质都有了，但还没有完全分离，所以称之为浑沦。这个浑沦，如同老子所说，“有物浑成，先天地生”。天地是浑沦进一步分化的结果。有了天地，才能呈现出有序的图式。就这个意义而言，未有天地以前并不存在有序。但是，既然有序是从原始的混沌状态演化而来，那么也只有从演化的过程中才能找到有序的根据。所谓“太易有理未形”，是说早在漠然无气的太易阶段，就存在着一种有序之理，只是含而未露，没有清晰地呈现出来而已。太易从无入有，演化为气形质具而未离的浑沦，这就是太极。到了太极阶段，乾坤就开始运行了。就这个意义而言，未有天地以前也是存在一种有序之理的，它由微而著，由隐而显，与宇宙的自然演化过程同步，表现为一种奇偶之数的变化规律。


  这种奇偶之数也就是天地之数，奇数为阳，偶数为阴，尽管在原始的混沌状态天地尚未形成，天地之数的有序之理已经预先在演化过程中表现出来了。所谓“易变而为一”，易指太易，一指太初，由太易变为太初，就有了一这个数字。“一变而为七”，是由太初变为太始的数据。“七变而为九”，是由太始变为太素的数据。九为气变之终，据郑玄所说，“乃复变而为二”。二为阴数，与阳数一相配，为形变之始，也是由太易变为太初的数据。二变而为六，六与七相配，是由太初变为太始的数据。六变而为八，八与九相配，是由太始变为太素的数据。由此看来，阳数表示气变，阴数表示形变，气变与形变同时进行，阴阳之数相并而生。宇宙的演化经过这四个层次历然，有着严密数据的阶段，于是混沌初开，乾坤始奠，清轻者上为天，浊重者下为地，从而产生了有形的天地。


  由天地生出万物。“物有始，有壮，有究。”这三个阶段相当于宇宙演化的阶段。“物于太初时如始，太始时如壮，太素时如究。”三画而成乾就是象征这三个演化阶段的。“乾坤相并俱生”，有了乾，同时也就有了坤。物有阴阳，因而重之，所以六画而成一卦。卦是悬挂的意思，是有形之物的象征，首先是象征有形的天地，天在上，地在下，故三画以下为地，四画以上为天，这种上下之位是万物秩序的本然，是不可改易的。但是，物类相感，阴阳相应，宇宙间主导和从属两大势力只有协调配合才能保持和谐稳定、生生不已，这就是所谓变易。所以“动于地之下，则应于天之下”，表现为爻数，就是初与四相应；“动于地之中，则应于天之中”，表现为爻数，就是二与五相应；“动于地之上，则应于天之上”，表现为爻数，就是三与上相应。因此，卦爻的象数一方面反映了宇宙的演化过程，同时也蕴含着不易和变易的易学原理，体现了天地万物有序的结构和功能。


  《易纬》认为，阴阳运行并不局限于一卦六爻之内，而是向外扩展为一个“太乙九宫”、“四正四维”的空间图式。阴阳运行是按照“阳动而进，阴动而退”的逆行方向交错进行的，所以阳变是由七到九，阴变是由八到六。“阳以七、阴以八为彖”，彖为爻之不变动者，七为少阳，八为少阴，加起来是十五。老阳为九，老阴为六，是为变爻，加起来也是十五。因而十五这个数字就是“一阴一阳之谓道”的数据，可以根据这个数据来架设一个九宫图。九宫的说法本于“明堂阴阳说”。《大戴礼记·明堂》说明堂有“九室”，其形“上圆下方”，天圆地方，天覆地载，其数为“二、九、四、七、五、三、六、一、八”。据说这九个数目是五行生成之数，明堂九室即取法于此。《易纬》把九宫与四正四维的八卦方位结合在一起，整齐排比，用卦爻象数架设了一个九宫图，这就是所谓“戴九履一，左三右七，二四为肩，六八为足，五居中央”，横看，竖看，斜看，都是十五。《易纬》的卦气图式就是以这个框架为基础建立起来的。


  这是一个空间和时间相配合的世界图式，代表了自然和社会的有序状态，蕴含着天人整体和谐的理想。其所以表现为象数的形式，是因为宇宙的演化以及天地万物的有序之理本来就是通过象数关系和象数符号表现出来的。这个世界图式有了时间性和空间性的规定，而在原始无形的混沌状态中，这种时空规定并不存在，但是，由无形的混沌演化为有形的天地，其时间的序列表现为十五这个数字，再由十五扩展为四正四维的空间序列，所以用象数关系和象数符号来表现天地万物的有序之理是以这种高层次的宇宙论为理论根据的。


  《易纬》继承了先秦易学的基本精神，并不满足于对客观世界进行纯粹的理性认识，而是极力强调这种认识的实践功能，用来指导人事，特别是政治。《乾凿度》指出：


  故《易》者，所以经［继］天地，理人伦，而明王道。是故八卦以建，五气以立，五常以之行，象法乾坤，顺阴阳，以正君臣父子夫妇之义，度时制宜，作网罟，以佃以渔，以赡人用。于是人民乃治，君亲以尊，臣子以顺，群生和洽，各安其性，八卦之用。


  这一段言论集中概括了卦气图式的天人之学之本质。《易纬》视天人为一体，天与人相互感应，认为卦气的运转是否正常，与人们的行为特别是与君主的决策直接关联，因而可以通过观察卦气来预言政治的成败得失。由此可以看出，《易纬》的卦气说和孟京易学一样，带有强烈的政治性，实际上是对国家管理和政治决策的一种研究。就其从积极的方面论述如何促进整体和谐而言，是对君主的决策进行正面的指导；就其从消极的方面论述和谐受到破坏的原因而言，则是对君主决策的失误进行严厉的批评和警告。


  《是类谋》对“天子亡征”作了全面的论述，充分表现了那个特定时代弥漫于朝野上下的危机意识。这些论述虽然危言耸听，但是《易纬》并没有放弃自己的正面理想，仍然怀有挽救危机的热切期望，认为如果君主能够反躬自省，以阏绝乱谋，消弭祸端，就可以重新奠定乾坤，恢复自然与社会的正常秩序。


  为了根据卦气作出预言，《易纬》确定了一条总的原则。这就是《稽览图》所说的：“诸卦气，温寒清浊，各如其所。”卦气之所以有温寒清浊，原因在于天地阴阳之气是否相应。由于用事之卦的三爻和上爻代表地上和天上，所以可以根据这两爻的关系来断定温寒清浊的变化是否正常。《稽览图》指出：“凡异所生，灾所起，各以其政，变之则除。”这就是说，自然界的灾异都是由政治的失误所引起，也可以通过政治的改弦更张而消除。


  王充在《论衡·寒温篇》中以“疾虚妄”的精神针对卦气说的这种思想进行了批评，认为天与人并不存在相互感应的关系，从天文历法的角度来看，卦气说有值得肯定之处，如果用于政治，则是“变复之家”的荒谬做法。实际上，卦气说中的天人关系是不能割断的，其基本精神在于推天道以明人事。尽管寒温节气四时运行与政治并无直接关联，王充的实证分析完全正确，但在汉代那种特定历史条件下，人们为了追求一种文化价值理想，防止君主滥用权力，胡作非为，唯一可供选择的思想武器只能是由董仲舒所倡导的天人感应论。《易纬》的卦气说通过易学的象数形式完满地表现了这种天人感应论，如果割断了其中的天人关系，使之与政治脱离，它的生命也就要窒息了。


  东汉易学的发展，大体上以党锢之祸为转折点，可分为前后两个不同的阶段。从光武即位到党锢之祸以前，东汉易学直接继承了西汉时期孟喜、京房和《易纬》的思路，仍然是以天人感应论为理论基础，通过观察卦气来占验灾异，企图对实际的政治进行有效的批判调整，有着强烈的实践功能。在这个阶段，虽然易学理论并没有什么创新，也没有出现什么值得称道的易学大师，但却显示出旺盛的生命力，《易》为群经之首的地位于此时正式确立，易学所阐发的天人和谐的理想取得了共识。班固在《汉书·艺文志》中称《易》为六艺之原，典型地表达了这个阶段人们对易学的看法。党锢之祸以后，由于易学脱离了实际的政治，情况发生了截然相反的变化。在这个阶段，易学从政治的领域退回到纯学术的研究，不追求通经致用，因而不大讲阴阳灾异，虽然相继涌现出了郑玄、荀爽以及虞翻这样一批著名的易学大师，创设了一系列新的义例，使得卦气说中的巫术色彩逐渐减少，理性色彩逐渐增多，但是卦气说的生命力也由此而逐渐窒息，象数派易学中内容与形式的矛盾也由此而逐渐扩大。在这个阶段，象数之学一方面是发挥得淋漓尽致，超越前人，同时又是恶性膨胀，走到了穷途末路，以王弼为代表的义理派易学就是直接受到郑玄、荀爽以及虞翻等人的激发而孕育成熟的。


  易学作为经学的一个组成部分，它的发展规律是与经学总的发展规律相一致的。自从汉武帝提倡经学以来，儒家的经义就不再是一般的学术，而且广泛地渗透到国家政治生活的各个领域，成为人们行动的最高依据。就价值准则而言，所谓“以《禹贡》治河，以《洪范》察变，以《春秋》决狱，以三百五篇当谏书”，无论什么行动都要在经书中找依据。即令有些行动无法在经书中找到依据，也要采取种种的方法来附会，使它披上经学的外衣。就理论基础而言，为了调节君主专制政体的内在矛盾，使君主的权威受到一定的制约，汉代经学普遍致力于与阴阳术数相结合，掀起了一股天人感应论的思潮，大讲阴阳灾异。这种理论假借天意赋予臣下以一定的批评朝政的权利，也可以迫使专制君主能够有所警戒，不致过分地滥用权力。如果王权强大，能够自觉地接受这种意识形态的调节，通过阴阳灾异来消除实际政治中的弊端，理顺关系，稳定秩序，这种经学就会繁荣，相应地显示出强大的生命力。反之，如果王权的代表不是如同儒家所设想的那种圣君明主，而是一批昏君庸主，以至宦官外戚任意妄为，把王权变成谋取极为卑劣的私人利益的工具，根本不接受任何的调节，在这种情况下，经学中天人感应的理论以及阴阳灾异的预言，也就相应地变成了一厢情愿的幻想，或者不痛不痒的恐吓，它在理论上的荒谬就会越来越显露，它的生命也就会由此而终结。


  以卦气说为代表的汉代易学的发展规律，是服从于汉代经学这个总的发展规律的。本来由孟喜、京房所精心构筑的一套卦气说在哀平之际业已遭遇到一次意识形态上的危机，演变为《易纬》的卦气说，经过王莽时期剧烈的政治动乱，这种危机更形严重，但是，光武中兴，建立了强大的东汉政权，包括卦气说在内的整个经学危机也相应地被挽救，从而恢复了生机。光武帝从一个普通的儒生登上皇帝的宝座，就精神支柱来说，完全是依靠谶纬神学。因此，光武帝本人特别崇信谶纬，即位以后，也和王莽一样，“宣布图谶于天下”。尽管东汉初年一些持有清醒理性态度的学者不断批判天人感应、阴阳灾异等在理论上的荒谬，比如光武帝时期的桓谭，章帝时期的王充，但是，这种理论仍然不可遏止，显示出旺盛的发展势头。其所以如此，是因为这种理论的生命力主要在于其中所蕴含的文化价值理想为社会普遍接受，能够在实际的政治生活中发挥出有效的调节功能，而不在于它的逻辑结构是否严密，它的理论体系是否符合少数学者头脑中抽象理性的要求。


  章帝年间，为了建立一门统一的经学，章帝亲自在白虎观主持召开了一次讲议五经同异的经学会议，他督率群臣作出决议，并且委托班固编纂了一部贯通五经大义的《白虎通》。这是一部带有“国宪”性质的重要文件，实际上等于东汉政权的一部立法纲要，它以经义的形式规定了国家制度和社会制度的基本原则，确立了各种行为准则，把儒家的经学发展为一种制度化了的思想。《白虎通》的内容包罗万象，门类庞杂，但概括起来不外乎两个方面：一是根据儒家的文化价值理想所设计的一套礼乐制度和伦理规范；二是根据阴阳术数的原理所设计的一套理论论证和操作程序。如果把前者比喻为“硬件”，那么后者就可称为“软件”。值得注意的是，关于“软件”的部分多半是从孟京易学和《易纬》的卦气说采摭而来的。这种情况说明，易学的卦气说作为一种高层次的天人之学不仅为经学中的各派所共同承认，而且被居于最高决策地位的君主正式接受为国家政权的指导思想。


  东汉初年的几位皇帝，包括光武帝、明帝、章帝，都是接受了西汉末年政治危机的教训，经常反躬自省，下诏罪己，以国家的整体利益为重，兢兢业业，励精图治的。就指导思想而言，他们毫无例外地都是遵循由董仲舒所倡导且由卦气说所发展的一套天人感应、阴阳灾异的巫术原理。由于君主带头提倡，一大批真正忠于王权的崇儒明经的大臣为了匡救时局，表达政见，也都以易学的卦气说为范式，利用阴阳灾异的神学理论来调节现实生活中的王权危机。但是，自安帝而后，历顺、冲、质以至桓灵之际，东汉政权逐渐腐烂，完全背叛了曾在《白虎通》中明文申述的理想，不接受任何的调节，在这种情况下，天人感应、阴阳灾异的思潮发生了深刻的危机，而卦气说中的象数形式与人文义理的矛盾也越来越显露了。


  据《后汉书·方术列传》记载，当时一些习《京氏易》的学者对卦气说中的内在矛盾已经有了明确的意识。比如唐檀“习《京氏易》”，“尤好灾异星占”。安帝时，郡界有芝草生，太守欲上言之，以问檀。檀对曰：“方今外戚豪盛，阳道微弱，斯岂嘉瑞乎？”再比如樊英，也是一位习《京氏易》的学者，“又善风角、星算，河洛七纬，推步灾异”。顺帝策书备礼，玄[image: ]征之。樊英入殿不屈，曰：“臣见暴君如见仇雠。”不以奇谟深策应对。


  既然卦气说对实际政治的调节功能归于失效，那么今后究竟何去何从，走哪一条发展道路呢？事实上，这也是以天人感应、阴阳灾异为理论基础的整个经学所面临的共同问题。易学的危机与整个经学的危机是紧密联系在一起的。如果说这种经学在近三百年的时间里一直是作为官方的意识形态居于正统地位，表现了时代的理想，履行了世界观和价值准则的职能，而到了东汉末年，这种官方的意识形态却受到了来自官方的致命打击，以皇帝为首的统治阶级不仅本身完全背叛了经学所宣传的原则，而且采取种种残酷的手段来迫害那些忠实于正统的经学家。东汉政权的这种愚蠢做法使得社会政治危机日益失控，加速了自己的灭亡。《后汉书·儒林列传》说：“自桓灵之间，君道秕僻，朝纲日陵，国隙屡启，自中智以下，靡不审其崩离。”东汉政权必然崩溃已经成了人们的共识了。虽然如此，它仍然是作为一种无理性的暴力沉重地压在每一个人的身上。这种情况在知识分子中激起了两种不同的反应：一种是使经学脱离政治，隐居教授，闭门著述，专门从事学术性的经学活动，不再去追求经世致用；另一种是使政治脱离经学，适应当时“匹夫抗愤，处士横议”的舆论动向，抛弃正统经学中的那种天人感应、阴阳灾异的陈腐理论，立足于人类的理性，去探索一种表达政见的新的意识形态。总的说来，不管是经学脱离政治，还是政治脱离经学，都说明知识分子对作为官方意识形态的正统经学产生了严重的失望心理，纷纷去寻找新的精神出路了。


  东汉政权对知识分子的迫害打击在党锢之祸中达到了高潮。当时党人领袖李膺免归乡里，“天下士大夫皆高尚其道，而污秽朝廷”。既然是“污秽朝廷”，站在朝廷的对立面，当然也就从根本上否定了以今文经学为主体的官方意识形态，从而激发了知识分子更为深刻的反思和更为紧张的探索。一部分关心政治的知识分子，怀着强烈的忧患意识，仍然坚定地沿着自己所选定的方向，积极地参加“清议”运动。“清议”是一种建立在理性基础之上的自由政论，不仅撇开了阴阳术数的巫术对朝政进行大胆的揭露和激烈的抨击，而且撇开了正统经学，提出了一系列指导政治的新原则。另一部分知识分子则是选择了脱离政治的纯学术方向，抱着“述先圣之玄意，整百家之不齐”的心态，站在文化传承的立场，企图融合今古文之所长，对两汉经学进行系统的总结。今文经学的《京氏易》走向衰落，古文经学的《费氏易》代之而起，易学发展的这种重大转折是与党锢之祸以后郑玄、荀爽等人潜心十余年的学术活动密切相关的。由此可见，东汉末年，思想学术的发展进入了转型时期，无论在思想史上还是在易学史上，都孕育着一场革命性的变革。


  从时代思潮的宏观角度来看，对东汉末年思想学术的转型起主要推动作用的，毫无疑问是那些关心政治，参加“清议”运动的知识分子。由汉末“清议”到魏晋“清谈”的发展是顺理成章的，很难设想，如果没有魏晋“清谈”，还能够培育出以王弼为代表的义理派易学。但是，郑玄、荀爽致力于象数之学的常规研究，突破了孟京易学和《易纬》的范式，创设了一系列新的义例，从而更加激化了象数形式与人文义理的矛盾，也为义理派的易学准备了必要的条件。


  关于郑玄的易学，总的特点和他的经学一样，也是杂糅今古。《四库全书总目》指出：“考玄初从第五元先受《京氏易》，又从马融受《费氏易》，故其学出入于两家，然要其大旨，费义居多。”王应麟在其所辑《周易郑注》中指出：“郑注《诗》、《礼》中所引易义，皆用京氏学，与《易注》用费学不同。”在此以前，《费氏易》与《京氏易》是两个不同的系统。《费氏易》属于古文经学，未立于学官，与实际的政治无关，一直是作为一门纯粹的学术流行于民间。费氏易学的特点是以传解经，而以经文本义的训诂作为主要的研究对象。《京氏易》属于今文经学，其特点是以义理为主而“绝不诠释经文”，着重于编排一个卦气图式，以便占验阴阳灾异，参与国家的政治管理。现在郑玄一方面继承了费氏易学的传统，并且进一步使《彖》、《象》与经文相连，同时又在京氏易学业已丧失了合理性根据的历史条件下，援引其中“绝不诠释经文”的义理来对经文作训诂的诠释，这就把汉易象数之学引入了绝境，无论在训诂或义理方面，都显得扞格难通。


  李鼎祚在《周易集解序》中比较了郑玄易学与王弼易学的不同，认为“郑则多参天象，王乃全释人事”。所谓“郑则多参天象”，指的是郑玄多以爻辰解《易》。爻辰的体例创始于京房。京房以乾、坤十二爻左右相错与十二辰相配，乾卦六爻依次配以子、寅、辰、午、申、戌，坤卦六爻依次配以未、巳、卯、丑、亥、酉，这就是爻辰说的滥觞。京房根据这种配法，把阴阳、五行、干支结合起来，构筑了一个八卦六位的宇宙模型和占验系统。《易纬》继承了这个体例，稍作变通，用爻辰来讲一年十二月的运转，并以六十四卦为一周期，计算年代。《易纬》的爻辰说也是着眼于构筑一个宇宙模型和占验系统，而不是为了解说经文。至于郑玄的爻辰说，则把解说经文作为主要的着眼点。就其宇宙论的思想而言，郑玄是继承了京房和《易纬》，以乾、坤十二爻与十二辰相配，并且引申扩大，构筑了一个更加庞杂的系统。但是郑玄的目的不是用来讲阴阳灾异，而是把它用作一个普遍的原理来讲通《周易》的所有经文。照郑玄看来，乾、坤两卦所值之辰对其余的六十二卦是普遍适用的，凡阳爻所值之辰可以按乾卦的爻辰解释，阴爻所值之辰可以按坤卦的爻辰解释，因而六十四卦、三百八十四爻都可以纳入爻辰的模式之中，根据爻辰的象数来阐发其中的义理。


  惠栋《易汉学》据郑氏易说制有《爻辰所值二十八宿图》。李鼎祚所谓“郑则多参天象”，主要是就郑玄以爻辰与二十八宿的星象相配而言的。现据王应麟辑、张惠言订正的《周易郑注》，略举数例，稍加剖析，以窥见郑氏易说的基本思路。


  比初六：“有孚盈缶。”郑注云：“爻辰在未，上值东井。井之水人所汲，用缶。缶，汲器。”比初六为阴爻，同于坤初六所值之辰，故曰“爻辰在未”。未就时间而言为六月，就空间而言为西南。西南之分野与井宿之星象对应，故“上值东井”。郑玄认为，井宿之象为汲水之井，经文“有孚盈缶”的微言大义，可以依据比初六之爻辰“上值东井”来诠释。


  坎六四：“尊酒簋，贰用缶。”郑注云：“爻辰在丑，丑上值斗，可以斟之象。斗上有建星，建星之形似簋。贰，副也。建星上有弁星，弁星之形又如缶。”坎六四为阴爻，同于坤六四所值之辰，故曰“爻辰在丑”。丑之方位在东北，上值斗宿，斗宿似酒器，“可以斟之象”。斗宿包含十个星座，其中“建星之形似簋”，“弁星之形又如缶”，故经文所云可用爻辰所值之星象来诠释。


  离九三：“不击缶而歌。”郑注云：“艮爻也，位近丑。丑上值弁星，弁星似缶。”离九三为阳爻，其爻辰本应同于乾九三所值之辰，但辰宫之星并无缶之象，故创爻体之说使之位近艮爻六四所值之丑，以便“上值弁星”，取其似缶之象以诠释经文。关于爻体的体例，张惠言在《周易郑氏义》中指出：“阳爻在初、四则震爻；二、五则坎爻；三、上则艮爻。阴爻在初、四则巽爻；二、五则离爻；三、上则兑爻。”因此，尽管从离九三所应值之辰找不到似缶之象，但也可以用爻体说把它牵合到艮爻，使之上值弁星，来诠释经文中的缶象。


  [image: ]中孚卦辞：“豚鱼吉。”郑注云：“三，辰在亥，亥为豕。爻失正，故变而从小名言豚耳。四，辰在丑，丑为鳖蟹。鳖蟹，鱼之微者。爻得正，故变而从大名言鱼耳。三体兑，兑为泽。四上值天渊。二、五皆坎爻，坎为水。二侵泽，则豚利。五亦以水灌渊，则鱼利。豚鱼，以喻小民也，而为明君贤臣恩意所供养，故吉。”这一段注文综合了爻辰与爻体两种方法，对中孚的卦画与卦辞作了全面的诠释，充分表现了郑氏易说的基本思路。六三辰在亥，六四辰在丑，上值天渊，这是就爻辰而言的。六三为阴，爻体为兑，九二、九五为阳，爻体为坎，这是就爻体而言的。尽可能利用爻辰与爻体之象来诠释经文，这就是郑氏易学的特点。


  关于郑玄的爻辰，清代学者作了许多客观的研究。焦循在《易图略》中评论说：“谬悠非经义。”“余于爻辰无取焉尔。”王引之在《经义述闻》中列举了大量例证，指出其与经文相矛盾，“展转牵合，徒见纠纷耳”。如果把焦循、王引之对郑玄的评论用来评论孟喜、京房和《易纬》的易学，也是同样允当的。因为汉代经学特别是今文经学致力于阴阳术数与经义相结合，“其中多非常异义可怪之论”，牵强附会、不合训诂之处，是触目可见的。但是，自汉武帝以来的数百年间，人们不仅见怪不怪，反而群起仿效，掀起了一股大讲阴阳灾异的时代思潮。现在当这股时代思潮的生命力已经终结，郑玄不再讲阴阳灾异，只是援引其中的成说来诠释经文，表面上看来，似乎理性的成分增多，实际上不合理的成分倒是更加显豁了。王利器《郑康成年谱》载有一则轶闻：“王弼注《易》，刻木偶为郑康成象，见其所误，辄呵斥之。”(5)这虽是后人编造的一则莫须有的故事，但由此也可见出，王弼的易学主要是以郑玄的易学作为对立面而直接激发而成的。


  东汉末年，郑玄网罗众家，遍注群经，集今古文之大成，对汉代经学作了系统的总结，然而也恰恰是由于郑学的兴起而促成了汉学的衰落。皮锡瑞在《经学历史》中指出：“郑学虽盛而汉学终衰。”“郑《易注》行而施、孟、梁丘、京之《易》不行矣。”郑玄在那个“士气颓丧而儒风寂寥”的时代惨淡经营，建立了一门统一的郑学，延续了学术文化的传承，在经学史上确实取得了辉煌的成就。但是，郑玄的经学，其根本旨趣，也仅仅着眼于学术文化的传承，而避开了政治上的通经致用，这就使得经学与时代的脉搏脱节，丧失了指导调整实际生活的功能，而演变为一种名物训诂的章句之学。因此，尽管郑玄的经学闳通博大，无所不包，对经文字义的训诂远远超过了前辈经师，但是，贯穿在汉代经学特别是今文经学中那种浓郁的生活气息以及时代精神，却是消失不见了。从思想史的角度来看，所谓“郑学虽盛而汉学终衰”，这种转变的意义，只是标志着自汉武帝以来阴阳术数与经义相结合的时代思潮至郑玄而终结。郑玄的经学，可以说是旧的时代思潮的掘墓人，却不能算作新的时代思潮的催生婆。


  荀爽与郑玄是同时代人。党锢之祸前夕，荀爽曾积极参与政治活动，虽明知时局无可匡救，政见不被采纳，仍然根据京氏易学的卦气理论，上书桓帝对朝政提出了批评。党锢之祸之后，荀爽一方面致书党人领袖李膺，“欲令屈节以全乱世”，而自己则退回到学术领域，隐于海上，南遁汉滨，积十余年，以著述为事。他促使《京氏易》向《费氏易》转变的《易传》，就是在党锢之祸以后隐居著述时完成的。荀爽《易传》已佚，其零文碎义多见于李鼎祚《周易集解》。清代学者对荀爽易学作了大量的研究。惠栋在《易汉学》中指出其易学主旨为乾升坤降说。张惠言在《周易荀氏九家义》中赞同惠栋的看法，认为“荀氏之义莫大乎阳升阴降”，同时作了进一步的考证，指出“乾升坤降，其义出于《乾凿度》”。


  就总体而言，荀爽确实是极力把乾升坤降树立为一条普遍的原理，用来诠释《周易》所有的经文。这种情形就和郑玄把爻辰的体例推广运用到所有的经文中一样。因为费氏易学的特点是以传解经，把经文本义的训诂作为主要的研究对象，如果对经文本义缺乏一以贯之的理解，从中提炼出某种普遍适用的体例，则难以把传与经之间的种种矛盾抵牾之处一一讲通，不足以成一家之学。比较起来，郑玄的爻辰体例侧重于以乾坤十二爻与天象作外在的比附，而荀爽的乾升坤降体例则是着眼于揭示象数本身的内在规律，并且把中和树立为卦爻变化所趋向的理想目标，带有更多的人文主义色彩。


  乾升坤降作为一种以传解经的普遍适用的象数体例，大体上包含着以下三个基本观念。第一，乾坤两卦为阴阳之根本，万物之祖宗，六十四卦都是由乾坤中的阴阳二爻推移交易变化而成的。第二，阴阳二爻推移交易所遵循的规则为阳进阴退，因为阳由七上九，阴由八降六，故阳性欲升，阴性欲承。第三，这种推移交易应以中和作为所趋向的理想目标，二为下卦之中，五为上卦之中，二为阴位，五为阳位，阴位为臣，阳位为君，故阳在二者，当上升坤五为君，阴在五者，当降居乾二为臣。现分别略举数例来说明。


  第一，京房曾说：“八卦之要，始于乾坤，通乎万物。”“奇偶之数，取之于乾坤。乾坤者，阴阳之根本。”荀爽发挥这个思想，把象数的形式与义理的内容视为同一，完全根据象数来阐发乾元、坤元所蕴含的义理。就象数而言，六十四卦三百八十四爻，阴阳两爻各为一百九十二，阳爻之数为九，九是三十六根蓍草的商数，阴爻之数为六，六是二十四根蓍草的商数，（192×36）＋（192×24）＝11520，所以“二篇之策万有一千五百二十”。由于“蓍从爻中生”，二篇之策由阴阳两爻的蓍数相加而成，而乾为纯阳，坤为纯阴，所以把二篇之策归结为以乾元、坤元为基础，是符合象数形式的内在规律的。荀爽由此推论，“策取始于乾，犹万物之生本于天”，“策生于坤，犹万物成形出乎地”。这是把乾坤推演出二篇之策看作是与天地生成万物的过程相等同。根据这种等同关系，拿卦爻与所有的天象人事一一相配，也就是顺理成章了。所以荀爽在解释《说卦》“幽赞于神明而生蓍”时指出：“谓阳爻之策三十有六，阴爻之策二十有四，二篇之策万有一千五百二十。上配列宿，下副物数。”这是整个汉易象数之学的共同思路，也是郑玄的爻辰说所遵循的基本思路，不过荀爽进一步对爻变本身的规律作了研究，这就过渡到他的第二个基本观念上来了。


  第二，荀爽认为，三百八十四爻，动行相反，阳动而进，阴动而退，一消一息，万物丰殖，故能成就富有之大业。荀爽的这个观念实际上是从卦气图式中阴阳推移的规则提炼而来的。荀爽把卦气图式中的这条规则确立为爻变的体例，力图根据阳升阴降的象数来阐发六十四卦所蕴含的义理。比如《既济·彖》：“既济亨，小者亨也。”荀爽解释说：“天地既交，阳升阴降，故小者亨也。”《临九二·象》：“咸临吉，无不利，未顺命也。”荀爽解释说：“阳感至二，当升居五，群阴相承，故无不利也。阳当居五，阴当顺从，今尚在二，故曰未顺命也。”《升·上六》：“冥升，利于不息之贞。”荀爽解释说：“坤性暗昧，今升在上，故曰冥升也。阴用事为消，阳用事为息。阴正在上。阳道不息，阴之所利，故曰利于不息之贞。”照荀爽看来，阳当升在上，阴当降居下，凡是符合这一原则的，则吉而得志无不利。如果阳当升而反降居下，阴当降而反升在上，就是一种不应有的反常现象。那么，这种价值取向的根据究竟何在呢？这就过渡到他的第三个基本观念上来了。


  第三，荀爽认为，阳之所以当升，阴之所以当降，是因为只有如此，才能使爻变趋向于中和的目标。所谓中和，实际上并不属于象数范畴，而是属于义理范畴，来源于儒家的文化价值理想。荀爽站在象数派易学的立场，极力把这种中和的义理纳入象数的模式之中，并且把它确立为爻变所应当趋向的理想目标。《系辞》：“天下之理得，而易成位乎其中矣。”荀爽解释说：“阳位成于五，五为上中。阴位成于二，二为下中。故易成位乎其中也。”这就是说，一卦六爻的象数模式，有位有中，五为阳位之中，二为阴位之中，故阳必升居五，阴必降在二，始得谓之“成位乎其中”。位是强调尊卑贵贱之分的，如果阴阳皆能得位，“阴阳正而位当，则可以于举万事”。中是强调彼此相应，协同配合的，如果阴阳皆能得中，“阴阳相和，各得其宜，然后利矣”。因此，中和既是爻变所应当趋向的理想目标，也是判定爻变是否正常的最高价值标准。


  荀爽对六十四卦的爻位配置作了详细的比较分析，认为唯有既济卦的爻位配置最能符合中和的准则，因而乾升坤降应以形成两个既济卦为最高的理想。《乾·文言》：“云行雨施，天下平也。”荀爽解释说：“乾升于坤曰云行，坤降于乾曰雨施。乾坤二卦成两既济，阴阳和均而得其正，故曰天下平。”既济[image: ]坎上离下，初、三、五，阳居阳位，二、四、上，阴居阴位，九五与六二，刚柔俱得正得中，既有刚柔之分，又有阴阳之和，确实是一个最理想的象数模式。荀爽认为，其所以能够形成如此理想的象数模式，是因为乾升于坤，坤降于乾，严格遵循了乾升坤降的爻变规律。若坤五降居乾二，则成离，乾二升居坤五，则成坎，经过这样一番升降交合，乾坤二卦就变化成为两个坎上离下的既济卦。


  与既济卦相反的是未济卦。未济[image: ]坎下离上，卦中六爻，阳居阴位，阴居阳位，虽刚柔相应而不当位，这是由于违反了乾升坤降的原则，沿着乾降坤升的轨道而形成的。荀爽对未济卦的这种象数模式进行了谴责，认为“虽刚柔相应而不以正，犹未能济也”。“未济者，未成也。”既济卦的象数模式与此相反，象征着天地既交，阳升阴降，不但大者亨通，小者也亨通，一切的事情均获成功，完美地实现了中和的理想。但是，由于阴阳变化不测，有序会朝着无序转化，所以尽管既济卦的爻位配置达到了最佳状态，仍然要本着《周易》所固有的忧患意识，致力于调整。《既济·象》：“水在火上，既济。君子以思患而预防之。”荀爽解释说：“六爻既正，必当复乱，故君子象之，思患而预防之，治不忘乱也。”


  从荀爽的这些言论看来，他的易学更多地注重人事的调整，与郑玄的那种“多参天象”的爻辰说有所不同。家人卦[image: ]巽上离下，《彖》：“父父、子子、兄兄、弟弟、夫夫、妇妇，而家道正，正家而天下定矣。”荀爽解释说：“父谓五，子谓四，兄谓三，弟谓初，夫谓五，妇谓二也，各得其正，故天下定矣。”这是以家人卦的象数模式来表达儒家的社会政治理想。儒家十分重视家族制度的巩固，认为是治国平天下的基础，为了巩固家族制度，必须使其中的各种人际关系皆得其正。荀爽认为，家人卦的爻位配置正好表现了这种合理的人际关系。父居五位，五为乾阳；子居四位，阴四承五；兄三弟初，皆为阳爻；夫五乾阳，妇二坤阴。五爻皆得其正而家道正，如果使上九变为上六，由巽而之坎，则六爻皆正而成既济定，故正家而天下定。荀爽对家人卦的六二极尽赞美，认为“六二处和得正，得正有应，有应有实，阴道之至美者也”。这是站在象数派易学的立场，根据六二的爻位配置抽绎出的伦理准则。


  照荀爽看来，乾升坤降的象数体例“与天地合其德”，处理人际关系的最高伦理准则都是从这种象数体例中抽绎出来的。《乾·文言》：“夫大人者，与天地合其德。”荀爽解释说：“与天合德，谓居五也。与地合德，谓居二也。”这种“与天地合其德”的最高伦理准则，实际上就是中和。如果把这种中和的义理完全纳入象数的模式之中，必须确立阳升阴降的体例，否则，就不能自圆其说。因为乾卦六爻，二、四、上阳居阴位，三爻都不当位，坤卦六爻，初、三、五阴居阳位，也是三爻都不当位，只有把乾坤十二爻按照阳升阴降的原则互换，才能形成两个六爻俱得位得中的既济卦，使之完美地体现中和的义理。从荀爽的这条思路来看，他对象数之学的研究，其深层的思想动因并不在于象数本身，而是从中和的义理出发的。


  荀爽是一位游移于政治与学术之间的知识分子，党锢之祸以后，虽然被迫隐居著述，却并未忘怀政治，因此，他写作《易传》，常常借用象数之学的形式来阐发某些政治观点。东汉末年，政治危机的主要症结在于“君道秕僻”、“主荒政缪”。当时许多有识之士都迫切希望出现一个具有中和之德的君主来整顿朝纲，拨乱反正。尽管这种希望不断落空，在历史的必然性面前毫无实现的可能，但是他们始终坚持，不肯放弃。因为他们站在儒家的立场，除了坚持这种一厢情愿的希望以外，再也找不到其他可以摆脱危机的出路了。荀爽在《易传》中，根据乾升坤降的象数原理，把对实际政治执著的希望转化为一种超越的政治理想。比如临卦[image: ]坤上兑下，九二为阳，六五为阴，二为臣位，五为君位。荀爽认为，作为一个君主，应该具有乾刚中正之德，才能使群阴相承。临卦的九二爻符合这一条件，但其位不当，故未顺命。五者帝位，六五居之，虽亦处中，却无乾刚之德。因此，必须按照阳升阴降的原则来理顺这种关系，使二升居五位。《临·六五》：“知临，大君之宜，吉。”荀爽解释说：“五者帝位，大君谓二也，宜升上居五位，吉。故曰知临，大君之宜也。二者处中，行升居五，五亦处中，故曰行中之谓也。”照荀爽看来，帝位应由有德者居之，六五有帝位而无帝德，九二有帝德而无帝位，故二应升居五位，取六五而代之，始能君临天下，合乎大君之宜。这就是儒家所服膺的“汤武革命”的思想了。


  荀爽对师卦所作的系列解释，把这个思想表述得更为显豁。师卦[image: ]坤上坎下，五阴一阳，阳失位居二。荀爽认为：“谓二有中和之德，而据群阴，上居五位，可以王也。”这就是说，师卦六爻，唯有九二具备中和之德，能为上下五阴之主，虽失位居二，但是根据阳升阴降的原则，是可以取代六五而为王的。这个取代的过程就与周武王取代殷纣王的革命过程相当。九二阳德已成，德纯道备，有王三锡命之象，虽尚在师中，未居王位，但必能取代六五而上居王位。这种取代得到了六四的竭诚拥护。六四为阴，阴当承阳，而五虚无阳，故呼二阳上舍于五。由于二与四同功，六四对九二的这种竭诚拥护是符合它的本性的。六五居尊失位，是九二所要取代的对象，如同田猎所欲捕获之禽，所以九二取代六五，以臣伐君，假言田猎，殷纣被武王擒于鹿台，就是这种取代的例证。


  可以看出，荀爽的乾升坤降与郑玄的爻辰虽然都是从卦气图式中提炼出的象数体例，但是荀爽的易学与郑玄相比却蕴含着更多人文主义的内容。这是因为郑玄的爻辰多与天象相参，而荀爽的乾升坤降所树立的中和目标本身就是从人文主义的义理出发的。由于易学的基本精神在于“推天道以明人事”，本质上是一种天人之学，所以谈天道必涉及人事，讲人事必上溯天道，天与人的关系从来不可割裂，只是各派易学的侧重点有所不同。关于郑玄的易学，许多研究者都已注意到其中具有以易说礼的特点。张惠言的《周易郑氏义》对郑氏易学中的礼象作了专门研究，说明郑玄对易学中人文主义的义理也是十分关注的。但是，郑玄没有从事高层次的哲学探索，完全依据汉代经学“天人相副”的传统观点来理解易学的天人之学，因而这种理解只能停留在简单比附的水平。拿荀爽的理解与郑玄相比，看来是前进了一大步了。荀爽把象数模式理解为一个乾升坤降的动态结构，这个动态结构以中和作为自己所趋向的目标，由于所有的自然现象和社会现象均受统一的象数规律所支配，所以中和也就很自然地成为天道与人事共同趋向的目标。应当承认，荀爽的这种理解超出了简单比附的水平，在一定程度上揭示出天人关系的内在联系了。


  但是，我们也应当看到，荀爽的易学与郑玄的易学同样，以传解经做得并不成功，矛盾抵牾之处甚多，无法自圆其说。究其原因，主要是由于荀爽站在象数派易学的立场，把阳升阴降作为一种普遍适用的体例强行加在《周易》的文本之上，这种做法不仅直接违背了《周易》本身立足于义理以传解经的传统，而且也使得他自己的易学不断陷入自相矛盾的窘境。


  《周易》本身以传解经的传统，着重于阐发阴阳相交、二气感应的义理。为了促使二者的相交感应得以完美地实现，常常强调刚来下柔、阴升阳降的一面。我们可以从《彖传》文本找到许多例证。比如《泰·彖》：“天地交，泰。”《否·彖》：“天地不交，否。”这是说坤上乾下为交而泰，反之为不交而否。《谦·彖》：“谦亨。天道下济而光明，地道卑而上行。”《随·彖》：“刚来而下柔，动而悦。”《咸·彖》：“咸，感也。柔上而刚下，二气感应以相与。”就五、二两爻而言，《彖传》并未主张阳在二者当升坤五为君，阴在五者当降居乾二为臣，只要二者得中相应，乾五坤二与坤五乾二都是同样合理的。比如鼎卦[image: ]，坤五乾二，《彖》：“柔进而上行，得中而应乎刚，是以元亨。”由此看来，荀爽把阳升阴降树立为一条普遍性原理，显然是与《彖传》中的这些说法相抵触的。


  荀爽在这些地方也表现了极大的困惑，不得不自违其例，承认阴升阳降也是一种合乎规律的现象。比如《系辞》：“仰以观于天文，俯以察于地理。”荀爽解释说：“谓阴升之阳，则成天之文也；阳降之阴，则成地之理也。”《泰·象》：“天地交，泰。”荀爽解释说：“坤气上升，以成天道；乾气下降，以成地道。天地二气，若时不交，则为闭塞，今既相交，乃通泰。”关于《蒙》六五，荀爽解释说：“顺于上，巽于二，有似成王任用周召也。”关于《贲》六五，荀爽解释说：“五为王位，体中履和，勤贤之主，尊道之君也。”这就是说，阴在五者不必降居乾二为臣，也同样可以获吉。所有这些说法，明显地表明荀爽左支右绌，自相矛盾，难以自圆其说。


  汉易象数之学发展到荀爽的阶段，象数形式与义理内容的内在矛盾是越来越激化了。究竟怎样来解决这个矛盾呢？王弼继承了先秦时期以传解经的主流精神，把义理内容置于首位，使象数形式完全服从于表现义理内容的需要，提出了一种义理派易学的解决方法。而虞翻则仍然从事象数之学的常规研究，发明了许多新的体例，从而使得矛盾更加激化。这种情形诚如王弼在《周易略例》中所指出的：“互体不足，遂及卦变，变又不足，推致五行，一失其原，巧愈弥甚，纵复或值，而义无所取，盖存象忘意之由也。”


  


  ————————————————————


  (1) 《汉书·眭两夏侯京翼李传》。


  (2) 《新唐书》卷二十七上。


  (3) 参见《读通鉴论》卷四。


  (4) 参见《清经解续编》卷百六十。


  (5) 朱胜非：《绀珠集》引《鸡蹠集》。


  
十一　魏晋易学


  在易学史上，王弼的《周易略例》是一部划时代的著作。王弼在这部著作中对《周易》的编纂体例、卦爻结构及其哲学功能进行了系统的研究，猛烈抨击了汉易象数之学的思维模式，为义理派的新易学奠定了理论基础。易学史上义理派与象数派明显的分野就是以这部著作的出现为标志的。


  所谓象数与义理，其实指的就是《周易》的形式与内容。由于形式与内容不可分，象数与义理乃是紧密结合在一起的。讲象数，目的在于阐发某种义理；谈义理，也不能脱离象数这种表现工具。只是形式与内容既有统一的一面，又有对立的一面，在处理二者的关系时，如果把义理置于首位，使象数形式服从于表现义理内容的需要，就显示出一种义理派的倾向；反之，如果着眼于用象数来编织一种世界图式，把内容完全纳入形式之中，这就显示出一种象数派的倾向。我们曾经指出，《周易》这部书包括《易经》和《易传》两部分。《易经》是一部占筮书，《易传》则是一部哲学书，但是《易传》的哲学思想是利用了《易经》占筮的特殊结构和筮法建立起来的，因而这两部分在内容上有差别而在形式上却存在着联系，形成了一种象数与义理的奇妙结合。这种结合并不是完美无缺、天衣无缝的，它的形式与内容、象数与义理常常发生尖锐的矛盾，其中象数派与义理派这两种对立的倾向也常常是纠缠扭结，并存于一体的。


  就《易传》的主导倾向而言，应该承认，它是属于义理派的易学。《易传》之所以能够成功地把《易经》这部占筮之书改造成为一部哲学书，根本原因在于它发挥了解释学的优势。《易传》并没有扫落象数，只是在处理象数与义理的关系时，把义理置于首位，使象数服从于表现义理的需要。为了达到这个目的，《易传》对象数的体例、结构和功能作了一系列不同于筮法的新规定，诸如承、乘、比、应、时、位、中等等。这些规定也是《易传》解释《易经》并且阐发自己哲学思想所依据的基本原则。《易传》所说的“形而上者谓之道，形而下者谓之器”，就是立足于本体论哲学的高度，来说明象数与义理之间的关系。象数有形可见，是为形而下；义理隐藏于象数之中，看不见，摸不着，是为形而上。但是形而上的义理必须借助形而下的象数才能表现出来。《系辞》：“子曰：‘书不尽言，言不尽意。’然则圣人之意，其不可见乎？子曰：‘圣人立象以尽意，设卦以尽情伪，系辞焉以尽其言。’”《系辞》的这个说法就是义理派易学的理论依据。它首先肯定有一个“圣人之意”，这就是义理，也就是哲学思想。这种哲学思想是文字语言所不能完全表达的，所以圣人借助于《周易》的卦象、爻象以及卦辞、爻辞来表达。在言（卦爻辞）、象（卦爻象）、意（义理）三者的关系中，意即义理是居于首位的。


  但是另一方面，《易传》也没有完全否定占筮，而是保留了某些对象数的神秘崇拜。比如它把卦爻结构看作是一个圆满自足的先验体系，认为“天地之数五十有五”，这些神秘的数字是事物变化的根本原因，特别是在《说卦》中把八卦与四时、八方相配，组成为一个八卦方位的世界图式，并且列举了一系列来自宗教巫术的卦象，作为沟通神人关系的手段和预测吉凶祸福的依据。所有这些，说明《易传》还存在着一种与义理派格格不入的象数派倾向。


  这两种相互对立的易学倾向并存于《易传》之中，它有时把义理置于首位，有时又把象数奉为神圣。但是，无论《易传》表现为何种倾向，其中都贯穿着一个核心思想或根本精神，就是所谓的易道。我们曾经指出，这个易道是由思想精髓、价值理想和实用性的操作层面所组成的三位一体的结构，它的根本精神集中体现在“一阴一阳之谓道”这个命题之中，也就是《庄子·天下》所概括的“《易》以道阴阳”。如果按照“观变于阴阳而立卦，发挥于刚柔而生爻”的思路，把卦爻结构看作是对阴阳变化的一种摹拟和象征，这就表现为一种义理派的倾向。反之，如果按照“蓍之德圆而神，卦之德方以知”的思路，认为可以根据卦爻结构把天下所有的道理都推演出来，这就表现为一种象数派倾向。由于这两种倾向表现得错综复杂，棼如乱丝，所以后来象数派和义理派的易学都可以在《易传》中找到自己的根据。


  《易传》中的象数派倾向在汉易中得到了充分的发展，这种倾向独立成派是从汉易开始的。究竟汉易为什么不顾《易传》中占主导地位的义理派的倾向，而对其中的象数之学感到极大的兴趣？这个问题如果孤立地从易学本身来看是难以理解的，只有联系到汉代哲学总的发展线索以及时代思潮的演变情况才能得到合理的说明。魏晋时期，王弼用义理派的易学取代汉易象数之学，我们也应该站在宏观的角度，把易学史上的这个转折看作是与当时的玄学思潮取代经学思潮同步进行的过程。


  王弼指责象数派易学的根本错误在于“存象忘意”，把形式置于首位，而丢掉了其中的义理。其实汉易象数之学并没有排斥义理，只是象数派易学的义理乃是一种讲阴阳灾异的天人感应论义理，或者是一种反映天象变化的宇宙生成论的义理。这种义理正是汉代延续数百年的经学思潮的本质所在。董仲舒曾说：“天人之际合而为一。”(1)汉代的经学思潮依据不同的经典来探讨“天人之际”，提出的说法虽然各有不同，但都普遍地以这种天人感应论和宇宙生成论为义理的。这是一种高层次的思考，是对自然、社会、人生的整体性把握，不仅体现了那个时期人们认识的深化和发展，而且也凝结着那个时期人们对合理的社会存在的理想和期望。我们曾经指出，汉代的经学思潮致力于阴阳术数与儒家经义相结合的工作，这种结合应该尽可能地满足三个方面的要求：一是立足于儒家的文化价值理想；二是以阴阳五行为间架结构提供一个完整的世界图式；三是推断灾异有数理的根据，能以高命中率取得人们的信服。易学由于所依据的经典具有特殊的优越性——《周易》中的易道本身就是一个三位一体的结构——最能全面地满足这三个方面的要求，所以《周易》的地位也就因此而扶摇直上，跃居为群经之首、六艺之原。就汉易利用象数所建构的卦气说而言，它所提供的世界图式比其他各家更完整，它所蕴含的天人和谐的理想比其他各家更丰满，它在推断灾异方面比其他各家更便于实际的操作，而所有这些又都是建立在对天人感应论和宇宙生成论的更为全面深刻把握的基础之上的。这就是汉易象数之学的义理。如果认为汉易象数之学完全排斥义理而专门从事象数的形式推演，就很难想像这个失去灵魂的僵死的躯壳何以能成为汉代经学思潮的一个重要组成部分，强而有力地影响了那个时代的精神风貌。


  大约从东汉和安之世开始，经学思潮就遭遇到危机了。危机来自两个方面：一方面是人们对它的天人感应论的理论本身感到怀疑；另一方面是它通过阴阳灾异调节处理王权矛盾的功能失效，在实际生活中起不到应有的作用。于是人们纷纷进行新的探索，试图构筑一种新的天人之学来取代经学思潮。经过一段相当迂缓而艰难的历史过程，直到曹魏正始年间，才由玄学思潮的天人新义完成了这种取代，《周易》这部经典也就由此成为玄学思潮的一个重要组成部分，象数派的易学也就随之而被义理派的易学所取代了。


  玄学思潮与经学思潮的不同，只是在哲学的理论形态方面，而不在天人之学的根本精神方面。玄学思潮不讲天人感应及宇宙生成，不再凭借阴阳术数去占验祥瑞灾异，它的理论形态是一种以有与无为基本范畴而构筑起来的本体论哲学。有是指现象，无是指本体，本体高于现象，现象不离本体，二者结成了一对本末体用的关系。根据这条新的哲学思路，玄学思潮把传统的天人之际的问题转化成为自然与名教的关系问题。自然是指天道，也就是宇宙整体深层的本体结构；名教是指人道，也就是人类社会的伦理纲常，属于现象层面。自然统率名教，名教应合乎自然。玄学思潮的这种理论追求和价值取向其实是和传统天人之学的“推天道以明人事”的根本精神相一致的。由此可见，玄学思潮是否定了经学思潮的理论形态而继承了它的天人之学。


  由于玄学思潮本质上也是一种天人之学，是对天、地、人三才之道整体性的把握，所以不能不以《周易》作为自己所依据的重要经典。同时另一方面，由于玄学思潮是站在本体论哲学的高度来探讨天人之际的问题，这种探讨与《周易》原文中的义理派倾向息息相通，而与被汉代易学恶性发展了的象数派倾向格格不入，所以又不能不进行一番大破大立的扬弃工作，对《周易》重新作出解释。人们通常认为，王弼易学的特点是扫落象数，说以老庄。就前一个判断而言，显然是言过其实，并不准确的。因为王弼的《周易略例》，本身就是对象数形式的一种研究，只是王弼的着眼点与汉易不同，不是把象数奉为神圣，把天象人事的变化用削足适履的办法统统塞进卦气说的象数模式之中，而是通过这种研究，把象数改造成为表现本体论哲学的一种工具。至于后一个判断，则是符合实际的。因为王弼所使用的有与无这一对范畴，就是来源于《老子》，自然范畴也是从老庄那里借用而来的。如果说汉代包括易学在内的整个经学思潮的特点是儒家经义与阴阳术数的结合，那么魏晋玄学思潮的特点就是儒道的结合。王弼的玄学著作除了《周易注》以外，还有《老子注》。《老子注》偏于说无，《周易注》偏于讲有，有不离无，无不离有，有无互训，《易》、《老》会通，说明王弼所创建的义理派新易学确实是以儒道兼综、说以老庄为特点的。


  魏晋时期，从事《易》、《老》会通的工作已成为一种时代的风尚。比如刘劭的《人物志·八观》说：“《易》以感为德，以谦为道。《老子》以无为德，以虚为道。”阮籍的《通老论》说：“道者，法自然而为化，侯王能守之，万物将自化。《易》谓之太极，《春秋》谓之元，《老子》谓之道。”在那个特定的时代，人们对以本体论哲学为理论形态的天人新义怀有普遍的期待。为了创建这种天人新义，人们一方面会通《老》、《易》，从中探寻最崇高的概念与最基本的原动力，另一方面又适应当时的理论追求和价值取向，对《周易》和《老子》中的本体论思想异同进行认真的比较，以便确定它们在天人新义中的地位和作用，妥善地处理有与无、儒与道、自然与名教的关系问题。《世说新语·文学》记载：“王辅嗣弱冠诣裴徽，徽问曰：‘夫无者，诚万物之所资，圣人莫肯致言，而老子申之无已，何邪？’弼曰：‘圣人体无，无又不可以训，故言必及有。老、庄未免于有，恒训其所不足。’”照王弼看来，“夫无不可以无明，必因于有”，经常讲无的老子“未免于有”，只停留于现象的层次，并没有上升到“体无”的境界，而“言必及有”的孔子反倒是“体无”。因此，王弼极力使《周易》和《老子》这两部经典形成一种互补的关系，在《老子注》中，他着重阐发“以无为本”、“崇本息末”的思想，在《周易注》中，则是着重于阐发六十四卦的卦义所蕴含的必然之理，通过对属于现象层次的卦义的研究，由用以见体，把现象与本体有机地联结起来，创建一个完整的体系。从王弼的《周易注》来看，他的“说以老庄”的义理派新易学完全是围绕着六十四卦的卦义这根主轴而展开的，把汉易对卦象、卦变的研究转变为对卦义的研究，这就是王弼所确立的重新解释《周易》的基本原则。


  王弼的这种解释学思想并非他个人的创新，而是直接继承了《易传》。《系辞》指出，“极天下之赜者存乎卦”，“彖者，材也”，“知者观其彖辞，则思过半矣”。《彖传》对六十四卦的卦义一一作了具体的论述，并且特别挑选出十几个卦义以明确的警句进行赞叹，比如“豫之时义大矣哉”，“随之时义大矣哉”等等。但是，《易传》这种重视卦义的思想在汉易象数之学中是完全淹没了。汉易为了编织一个卦气图式，不仅打乱了六十四卦的卦序，作了花样翻新的排列，而且“案文责卦”，在象数形式的本身上打主意。遇到说不通的情况，就发明了互体说，把一卦变为四卦，增加卦象以说明之。互体也难以说通时，又发明了卦变说来说明。卦变不足，又推致五行来增加卦象。因此，汉易只讲卦象、卦变而不讲卦义。其实，卦象、卦变的体例也不是汉易的无稽之谈，我们同样可以在《易传》中找到它的原始根据。只是这种象数派的倾向在汉代数百年间发展为一种定型的易学形态，作为一种习惯的势力和顽固的成见，严重地抑制了《易传》原有的那种义理派倾向，阻碍着人们去对卦义进行新的研究。如果不在解释《周易》的基本原则上作一番大破大立的工作，破除汉易象数之学的思维模式，把卦义确立为易学研究的重点，要想创建一门义理派的新易学是根本不可能的。由此我们可以看出，王弼的《周易略例》在易学史上的意义主要在于促进易学研究的革命性变革，为义理派的新易学奠定一个坚实的理论基础。


  《周易略例》共有七篇文章，各有重点。《明彖》论卦，《明爻通变》论爻，《明卦适变通爻》论卦与爻的关系，《明象》论形式与内容的关系，《辨位》阐述作者对“同功异位”的独到见解，《略例下》杂论各种体例，《卦略》列举了十一卦的卦义，是全文的总结。这七篇文章组成了一个有机的序列，总的目的是想通过对《周易》体例和卦爻结构的研究，把象数形式完全改造成为表现义理的一种工具，以恢复《易传》中原有的卦义说。王弼在《周易注》中展开他的天人新义，就是以卦义说为主轴的。而卦义说所依据的解释学原则，就是通过《周易略例》的研究而后确定下来的。


  王弼在《明彖》中首先指出，每一卦都有一个中心主旨，这就是一卦之体，而《彖辞》的作用就在于说明这个一卦之体。所以通过卦名和《彖辞》，可以找到贯穿在每一卦中的总体性思想。如果掌握了这种总体性的思想，就可以统宗会元，提纲挈领，从容自如地应付各种错综复杂的变化而不致感到困惑。这个总体性的思想也叫做理，“物无妄然，必由其理”。实际上，这个理也就是卦义。六十四卦有六十四个卦义，即六十四个具体的必然之理。而所有这些卦义又是与“天下之至赜”，即支配宇宙人生的最高原理相通的。从本体论的角度来看，六十四卦的卦义都属于现象范畴，至于如何把这些卦义归结为“以无为本”，王弼在《明彖》中并未涉及这个问题。但是由于他把卦义和“天下之至赜”联系起来，这就在有与无、具体与抽象之间架设了一道桥梁，为他展开自己多层次的哲学系统打下了理论基础。


  王弼在《明彖》中接着论述了“一卦之体必由一爻为主”的体例，发挥了一套“以寡治众”、“以一制动”、“统宗会无”、“约以存博”、“简以济众”的本体论思想。这些思想在《易传》中也是存在着的，但却没有概括成如同王弼这样简明的哲学命题。从这个角度来看，王弼对体例的研究，乃是对蕴含于《易传》中本体论哲学的一种反思和创造性发展。


  《明彖》论卦，《明爻通变》进而论爻。一卦六爻，结成一个整体，有一个中心主旨，《彖辞》的哲学功能在于“统论一卦之体”，阐明卦义，那么爻的功能又是什么呢？《系辞》指出：“爻者，言乎变者也。”“爻也者，效天下之动者也。”这就是说，爻是表示变化的。汉人的象数派易学也承认爻是表示变化的，但却把这种变化看作是卦气的变化、天象的变化，而不是人事的变化。因而汉易搬用了研究天文历法的数学方法来研究这种变化，然后和人事的吉凶祸福牵强比附，作出神秘的预言。实际上，这是一种天人感应论的宗教巫术，并不是哲学思维。王弼在《明爻通变》中尖锐地批判了汉易的这种爻变观，认为爻象所表示的变化主要是人事的变化、事物的变化，这种变化是由“情伪”所引起的。“情伪”这个名词本于《系辞》之“情伪相感而利害生”。情即实情，伪即虚伪，合起来说，是指支配人们行动的种种矛盾的心理状态，也泛指事物由两个对立的方面所形成的种种复杂的实际情况。这种由情伪引起的变化，错综复杂，相互矛盾，“巧历不能定其算数，圣明不能为之典要”，没有固定的格式，不能用数学的方法来计算，也不能用法制度量来使之整齐划一，但是汉易却极力使内容屈从于形式，绞尽脑汁把爻变本身搞成一种固定的格式，用种种人为的方法“定其算数”，“为之典要”，这就必然圆凿方枘，与人事以及事物的实际变化格格不入。


  王弼把人事以及事物的实际变化置于首位，认为这些变化是由“情伪”所引起的，爻只是表示这些变化的，并不是变化的本身，这就从根本上改变了象数学的思维模式，确立了使形式服从于内容的义理派易学的爻变观。王弼列举了一系列的实例，说明那自身等同的却排斥它自身，那自身不等同的东西却包含着同一，虽然变动无常，没有一成不变的格式，但其间却有着一种相反相成的关系。王弼认为，人们不能用数学的方法来研究这种关系，“夫情伪之动，非数之所求也”，但是可以通过体会义理的方法，“能说诸心，能研诸虑”，做到“睽而知其类，异而知其通”，把这种相反相成的辩证规律找出来。


  王弼指出，“卦以存时，爻以示变”，卦与爻各有不同的哲学功能，卦是表示时义即卦义的，这是一卦的中心主旨，爻则是表示变化的。就爻所表示的变化而言，有“情伪相感”、“远近相追”、“爱恶相攻”、“屈伸相推”等种种复杂的情况，但总的说来，都是对外物实际变化的一种拟议、效法、模仿。由于天地万物千变万化、神妙莫测，所以爻也就以一阴一阳“范围天地之化”，表示了“天下之至变”。掌握了这个“天下之至变”，不仅具有认识论的意义，而且可以在实践上发挥作用。王弼论爻以《明爻通变》标题，就包含了这两层意思。“明爻”说的是对变化的认识，“通变”说的是应变，即把这种认识运用于实践。所谓“卦以存时，爻以示变”，其实说的就是卦为体，爻为用，二者结成了一对体与用的关系。


  《明卦适变通爻》论述卦与爻的关系，反复阐明了卦为体、爻为用的思想。王弼认为：“夫卦者，时也。”时也叫做时用，时义，其实就是卦义。卦义为一卦之体，由时、中、位三者综合而成，代表一种时态，一种由时间、地点、条件所制约的具体情境。所谓“爻者，适时之变者也”，是说爻代表在此具体情境下事物的变化以及人们应变的行为。事物如何变化，行为的后果是吉是凶，并不决定于它们本身，而决定于是否适合于具体情境的规定。这种由卦所代表的具体情境也可以说是一种形势、时机，这是总揽全局的。它不是一种抽象之理，不是特殊中的一般，也不是纯思辨的本体，而是一种动态的结构，是用中之体，变动无常，处于不断地迁徙流转的过程之中，而且从总体上支配着决定事物变化以及人们的行为。但是从另一方面来看，由爻所代表的事物的变化以及人们的行为也并不是处于被支配、被决定的消极状态，而是可以采取“适时之变”，对总的形势作出全面的估计，确定适当的对策，推动形势朝有利的方面转化。所以王弼认为：“夫时有否泰，故用有行藏；卦有小大，故辞有险易。一时之制，可反而用也；一时之吉，可反而凶也。”《周易》着眼于人们的实践目的，把形势分为两类，一种是有利的，一种是不利的。泰为亨通，大为君子道长，就总的形势而言，是有利的，但如果行为不当，采取了错误的对策，其后果则是“一时之吉，可反而凶也”。反之，否为闭塞，小为君子道消，属于不利的形势，在此形势下，人们应该积极谋求解脱之方，以转凶化吉，所以说“一时之制，可反而用也”。由于卦与爻是紧密联系在一起的，卦的变化决定了爻的变化，所以说“卦以反对，而爻亦皆变”。卦为体，爻为用。王弼称卦的变化为“一体之变”，反复强调人们必须对这个“一体之变”有一个清醒的认识，认为“存其时，则动静应其用”，“用无常道，事无轨度，动静屈伸，唯变所适”。既然如此，那么如何来认识这个“一体之变”呢？


  王弼在《明卦适变通爻》中接着提出了一种由用以求体的方法，认为应从具体分析爻与爻之间的各种错综复杂的关系入手。这些关系包括“应”、“位”、“承乘”、“远近”、“内外”、“初上”等等。所谓应，是指一卦六爻，初与四、二与五、三与上，阴求阳，阳求阴，互相感应，得应则志同相和。所谓位，是指二、四为阴位，三、五为阳位，柔爻居阴位，刚爻居阳位，谓之当位，否则为不当位。所谓承乘是指，以下对上曰承，以上对下曰乘，柔承刚为顺，刚承柔为逆，柔乘刚为逆，刚乘柔为顺，阴阳柔刚的领导与被领导的地位不能颠倒。远近之说本于《系辞》：“二与四同功而异位，其善不同。二多誉，四多惧，近也。柔之为道，不利远者。”所谓内外、初上是指，内卦是处，外卦为出，初为始，上为终。王弼全面分析了六爻相错所形成的这些体例，总结说：“故观变动者，存乎应；察安危者，存乎位；辨逆顺者，存乎承乘；明出处者，存乎外内；远近终始，各存其会；避险尚远，趣时贵近。”所有这些，说的都是人们对客观环境的理性认识，对具体形势的清醒估计。但是王弼并不仅仅停留于此，他的主要目的在于由此而引申出一种涉世妙用，发挥认识的实践功能，汲取人事的智慧，提高人们的应变能力。所以王弼把认识与行动紧密联系起来，反复告诫人们，尽管处于不利的客观环境之中，仍然可以采取合理的决策，变不利为有利。他指出，如果得其应，则虽远而可以动；如果得其时，则虽险而可以处；如果得所据，则虽弱而不惧于敌；如果得所附，则虽忧而不惧于乱；如果得所御，则虽柔而不忧于断；如果应其始，则虽后而敢为之先；如果要其终，则虽物竞而独安于静。总之，王弼所强调的是要高度发挥人的主观能动性，根据对客观形势的具体分析，把认识转化为行动，以解决人们在社会实践活动中所面临的各种复杂问题。


  汉易象数派的卦气说也是把认识与行为紧密联系起来研究的。比如谷永说：“王者躬行道德，承顺天地……则卦气理效。……失道妄行，逆天暴物……则卦气悖乱。”(2)这是说，卦气是否正常运转与皇帝的行为直接相关。如果皇帝励精图治，搞好政治，“则卦气理效”；反之，如果倒行逆施，把政治搞坏，“则卦气悖乱”。《易纬·稽览图》：“诸卦气温寒清浊，各如其所。”《易纬·乾凿度》：“善虽微细，必见吉端；恶虽纤芥，必有悔吝。”这是说，从卦气的温寒清浊可以看出人们行为的善恶吉凶，二者之间存在着一种天人感应的关系。因此，为了找到人们行为的指南，应该仔细观察卦气的变化。但是，汉易所谓的认识是对卦气的认识，是对象数形式的认识，也可以说是对体现在卦气中的神意的认识，带有宗教蒙昧主义的色彩。王弼认为，卦与爻所反映的变化不是卦气和天象的变化，主要是人事的变化，人们应该通过卦爻的变化去汲取人事的智慧而不是作出神秘的预言。这就把认识置于理性主义的基础之上，从根本上改变了象数派的那种思维模式。


  《明象》就如何处理内容与形式的关系问题，指出了义理派易学与象数派易学的根本分歧所在。王弼并没有否定象数，他对卦、爻以及卦爻结构体例的研究，都是只涉及象数形式而没有谈义理。他所说的卦以六爻为成而以一爻为主，其中一与多的关系就是数的关系。所谓“卦以存时，爻以示变”，“观爻思变，变斯尽矣”，说明他对卦象、爻象是十分重视的。前面说过，《周易》这部书是中外思想史上一个极为特殊的现象，它在内容和形式两个方面都应该引起足够的重视。如果研究《周易》而完全排斥其象数形式，它的义理也就空无依傍，失去着落了。只是王弼在处理二者的关系时，是使形式服从于内容，而与汉易的那种使内容屈从于形式的做法不相同。在《明象》中，王弼一方面继承了《易传》的义理派易学倾向，同时也援引了庄子的思想，说明他对象数形式总的看法。


  《系辞》曾说，“书不尽言，言不尽意”，指出语言文字有局限，不能完全表达圣人之意；另一方面又说，“圣人立象以尽意”，“系辞焉以尽言”，认为圣人之意不能悬空存在，还是要利用象与辞这种工具才能表达出来。这种说法基本上是一种言尽意的观点，可能是受了庄子言不尽意的观点启发发展而来的。《庄子·外物》：“筌者所以在鱼，得鱼而忘筌；蹄者所以在兔，得兔而忘蹄；言者所以在意，得意而忘言。吾安得夫忘言之人而与之言哉！”王弼在《明象》中也提及，“尽意莫若象，尽象莫若言”；“意以象尽，象以言著”。这是根据《系辞》言尽意的观点立论的，强调表达形式与所表达内容之间的同一。他又进一步指出：“故言者所以明象，得象而忘言；象者所以存意，得意而忘象。犹蹄者所以在兔，得兔而忘蹄；筌者所以在鱼，得鱼而忘筌也。”这是根据庄子言不尽意的观点立论的，强调表达形式与所表达的内容乃是一种手段与目的关系，二者之间存在着差别。表面上看来，言尽意与言不尽意这两种观点似乎相反，其实并不矛盾，因为形式与内容本来就是一种既对立又统一的关系，真正的理解就在于从二者的同一中看到差别，又从差别中看到同一。


  汉易致命的缺陷在于看不到形式与内容的差别，片面地强调形式与内容的同一，认为形式就是内容，因而倾注全力研究象数，以为圣人之意尽在此象数之中。汉魏之际许多有识之士都立足于破，力求破除汉易象数学的藩篱，比如钟会的“《易》无互体”说就是如此。荀粲更是直接针对着《系辞》言尽意的观点提出了大胆的怀疑。他说：“盖理之微者，非物象之所举也。今称立象以尽意，此非通于意外者也，系辞焉以尽言，此非言乎系表者也；斯则象外之意，系表之言，固蕴而不出矣。”(3)但是为了全面地解释《周易》，以便从中引申出一种适合正始年间时代需要的新本体论哲学，问题的关键在于立。只有立了义理派易学之新，才能彻底破除象数派易学之旧。这种大破大立的双重任务，是通过王弼《周易略例》的研究最后完成的。


  王弼指出，义理派易学的研究目的在于“得意”，这个意就是《系辞》所说的“圣人之意”，也包括荀粲所说的“象外之意”、“系表之言”。象数派易学与此相反，误把手段当作目的，因而殚思竭虑，却只做了一点“存言”、“存象”的形式主义工作，把最本质的东西忘掉了。但是意也不是离开言与象而悬空存在的，所以必须“寻言以观象”，“寻象以观意”，只是在“得意”之后，应该“忘言”、“忘象”，以摆脱形式的束缚，使思维来一次飞跃，去领悟那飘浮游离于言象之外的意义本身。就表现在言象之中的圣人之意而言，这种意在象数派易学中是被完全淹没了。至于那尚未表现在言象之中的“象外之意”、“系表之言”，更是为象数派易学所忽视。因此，王弼所说的“得意”，其着眼点也是双重的，包含着继承与革新两个方面，即不仅恢复那被淹没之意，还要把握那更为深刻的“象外之意”。实际上，这就是一种创造性的理解。这种理解不离开传统，同时又不囿于传统。“尽意莫若象，尽象莫若言”，王弼的这种言尽意论表现了他尊重传统的一面。“得意在忘象，得象在忘言”，这种言不尽意论又表现了王弼锐意革新的突破意识。传统与革新实现统一，这正是理解的本质。


  前面说过，王弼的《周易略例》，其总的目的是想通过对《周易》体例和卦爻结构的研究，把象数形式完全改造成为一种表现义理的工具，以恢复《易传》中原有的卦义说。因此，王弼所说的“得意”，主要是指对六十四卦卦义的把握。汉易象数学“存象忘意”，只注重卦象而忘掉卦义。王弼反其道而行之，认为“忘象以求其意，义斯见矣”。这是义理派易学独立成派的一个显明标志。所谓“忘象”并非完全摈落卦象，但唯有不拘泥于卦象，才能为自由的理解开拓出一个广阔的天地。王弼在《卦略》中，运用他所确立的解释学原则，分析了十一个卦义，虽然带有举例性质，但这却是他在《周易注》中结合时代课题全面展开其哲学的理论基础。


  就当时的时代课题而言，人们不满足于现实的名教社会，而憧憬一种合乎自然的名教社会，人们也不满足于现实的君主统治，而仰慕一种“用夫自然”、“不伤自然”的君主统治。在那个特定的时代，人们对现实的超越，对理想的追求，在哲学上就上升为对自然与名教关系的探索，这也正是玄学的主题。在《周易注》中，王弼根据这种时代课题的需要，继承了《周易》义理派的易学倾向和天人之学的精神，通过对六十四卦卦义的研究，把自然与名教有机结合起来，推出了一种天人新义，从而完美地表述了那个时代的理想。


  《周易》以阴阳学说为核心，以六十四卦、三百八十四爻为框架结构，人们可以利用它们来编制一个关于天象的图式，也可以利用它们来阐述关于人事的变化。李鼎祚《周易集解序》比较了郑玄易学与王弼易学的不同，认为“郑则多参天象，王乃全释人事”，这也是象数派易学与义理派易学的重要区别所在。事实上，郑玄的易学虽然“多参天象”，但也常常比附人事，王弼的易学虽然“全释人事”，但也要以天象的和谐规律作为其理论的前提，只是由于所关注的问题不同，在处理天象与人事的关系时，才各有不同的侧重点。


  在《周易注》中，王弼根据义理派易学的观点，对阴阳这一对范畴作了一系列的规定，虽然有时也涉及天象，但主要是说明人事，着重于建立关于人类社会的整体观，描绘一幅合乎自然的名教社会的理想蓝图。王弼认为，阳的性质为刚，阴的性质为柔，阳代表天象与人事中起着创造、施予、主动和领导作用的势力，阴代表起着完成、接受、被动和服从作用的势力。就天象而言，天是最大的阳，地是最大的阴。就人事而言，君臣、父子、夫妇也相应地区分为阴阳。阴阳有尊卑地位之不同，阳为尊，阴为卑。但是，阴与阳的关系是相互依存、不可分割的，缺少一方，另一方也不能存在，因而必须互相追求，阴求阳，阳求阴。如果这种追求得以顺利实现，则称之为通；反之，则为不通。通是由刚柔相济、阴阳协调所形成的一种畅达的局面，不通是阴阳刚柔形成对立而不配合交往。只有通才能促进万物化生和社会发展，不通则形成否结，阻碍化生和发展的进程。《泰卦注》：“泰者，物大通之时也。”《大有卦注》：“不大通，何由得大有乎？”《艮卦注》：“凡物对面而不相通，否之道也。”《归妹卦注》：“阴阳既合，长少又交，天地之大义，人伦之始终。”


  王弼认为，由阴阳的协调配合作用而形成天地，化生万物，这是一个自然的生成，人类社会就是圣人顺应这个自然的生成而建立起来的。《周易》屯卦[image: ]震下坎上，是刚柔始交所产生的第一卦。王弼解释屯卦的卦义，集中阐述了他的社会起源思想。《屯卦注》：“屯者，天地造始之时也。造物之始，始于冥昧，故曰草昧也。处造始之时，所宜之善，奠善建侯也。”“屯难之世，阴求于阳，弱求于强，民思其主之时也。初处其首，而又下焉，爻备斯义，宜其得民也。”《周易略例·卦略》解释屯卦说：“此一卦，皆阴爻求阳也。屯难之世，弱者不能自济，必依于强，民思其主之时也。故阴爻皆先求阳，不召自往；马虽班如，而犹不废；不得其主，无所冯也。初体阳爻，处首居下，应民所求，合其所望，故大得民也。”


  王弼认为，刚柔始交是天地造始之时，不交则否结不通，也就没有自然的生成。造物之始，冥昧混沌，万物萌动，艰难丛生，很不安宁，整个世界呈现出一片紊乱无序的状态。但这恰恰是建立人类社会秩序的大好时机。因为屯难之世，阴求于阳，弱求于强，人民迫切需要一个君主来领导他们，保护他们，如果不得其主，则失去荫庇，无所凭依。从卦体来看，屯卦都是阴爻主动追求阳爻，不召自往，有如马在排班前进。初九为阳爻，在此屯难之世的开始，安静守正，磐桓不进，而且以尊贵的身份甘居于众阴之下，具有谦和的品德，应民所求，合其所望。因此，一方面是阴求阳，另一方面是阳大得民心，受到众阴的衷心拥戴，这两个方面的结合就是人类社会的刚柔始交，虽然总的形势并不安宁，但人类社会里君主统治的秩序也就在此天地造始之时得以建立，其发展的前景是大为亨通的。


  照王弼看来，由刚柔始交所建立的君主统治是以人民群众的衷心拥戴、自觉服从为基础的，因而是一种合乎自然的君主统治。这种君主统治不依靠武力征服，不仰仗强制手段，而是出于人民群众的主动追求。至于人民群众为什么要追求君主统治的社会秩序而不追求其他类型的社会秩序，则是由于“弱者不能自济，必依于强”，为自身的本性所决定。就作为强者的君主方面而言，“安民在正”，“弘正在谦”，“以贵下贱”，“应民所求”，这都是一些必须具备的品德。如果不具备这些品德，也就不能大得民心。因此，人类社会的刚柔始交就是阴求阳、阳求阴的双向追求，虽然阴阳刚柔有尊卑贵贱的不同，有统治与服从的区分，但由此双向追求所建立的君主统治却是人类社会由混沌发展为有序的一个必要起点。


  王弼在《老子注》中曾说：“始制，谓朴散始为官长之时也。始制官长，不可不立名分以定尊卑，故始制有名也。”(4)这就是说，在社会起源阶段，必须创设制度，建立君主统治，确定尊卑名分。在《周易注》中，王弼依据阴阳学说反复论证，全面展开了这一思想。


  王弼认为，社会人际关系存在着尊卑之实，这是为阴阳的本性所决定的，按照此尊卑之实来确定尊卑之名，就是社会制度的创设。其所以必须创设制度，是因为不如此就不能把阴阳固定在其所应处的地位上，建立合乎自然的社会秩序。就阴阳这两大势力的本性而言，既有统一的一面，也有斗争的一面。如果阳尊阴卑，协同配合，统一的一面占了上风，就会有一种合乎自然的社会秩序。反之，如果斗争的一面占了上风，阴阳互相伤害，就破坏了自然，社会秩序也就解体了。因此，创设制度的目的在于抑制阴阳互相伤害的斗争一面，充分发挥其相反相成的作用，使社会人际关系和谐稳定，合乎自然。


  王弼对节卦的解释集中阐述了他关于制度建设的总体构想。节卦[image: ]兑下坎上，其卦义为制度之名，节止之义。王弼认为，坎为阳，兑为阴，阳上而阴下，象征刚柔在其各自所应处的地位，尊卑等级有了明显的区分。九二、九五两爻，刚而得中，是制度建设的主体，应该善于发挥主持的作用。关于制度建设，刚柔分、男女别是两件重要的大事。所谓分别，就是确定尊卑贵贱的名分等级，实行某种节制。但是也不能“为节过苦”，如果节制得过于严格，超出了合理的限度，这是人们所不能忍受的，而且纠正偏差也相当困难。因此，初九处于节卦之初，应该结合时机的通塞与人心的险伪作一番全面的研究，拟订出一个切实可行、缜密不失的制度建设方案，只有如此，事情才能获得成功。制度建设的方案既已拟订出来，就应该立即宣告，公之于众，但是九二却把它藏匿起来，这就失去时机，方案也变为一纸空文了。制度建设是在九五的主持下完美实现的。九五“当位居中”，既掌握了九五之尊的权力，又具备正中的品德，是主持制度建设最适当的人选。由九五所主持制定的制度，“不伤财，不害民”，是一种甘美的制度、适中的制度，能够为人民所乐于接受。至于上六，则超出了合理的限度，“过节之中，以至亢极”，限制得过于严格，这是一种痛苦的制度，又称之为“苦节”。如果把这种制度强加于人，是人们所不能忍受的，必将带来灾难性的后果。


  从王弼的这种总体构想可以看出，其中贯穿着一条根本性原则，就是制度的建设必须做到既有尊卑贵贱的等级区分，又有二者的和谐统一以及协同配合。符合这一原则的制度称之为“甘节”，是一种完美的制度；反之，违反这一原则的制度称之为“苦节”，是一种痛苦的制度。“甘节”为人民所乐于接受，“苦节”则将带来灾难。王弼解释其他各卦，也反复阐述了这一原则。比如恒卦[image: ]巽下震上，震为刚，巽为柔，震为长阳，巽为长阴，震为动，巽为顺，卦的六爻刚柔皆应。王弼解释说：“刚尊柔卑，得其序也。长阳长阴，能相成也。动无违也。不孤媲也。皆可久之道。道得所久，则常通无咎，而利正也。得其所久，故不已也。得其常道，故终则复始，往无穷极。”王弼认为，一个和谐稳定的社会，其内部结构一方面具有刚尊柔卑的等级秩序，另一方面又是协调配合、相辅相成，因而双方紧密联系，团结一致，谁也不感到孤独，阳刚有所动作，必然得到阴柔的支持与拥护，动而无违。这种社会的结构与功能都是健全的，合乎恒久之道，能够终而复始地运转，不会出现偏差。


  在《睽卦注》中，王弼把他关于社会整体的思想提炼为一个简明的公式：“同于通理，异于职事。”所谓“异于职事”，就是刚柔之分；所谓“同于通理”，就是阴阳之合。如果没有刚柔之分，就没有玄黄错杂的现象世界，因而社会整体是以区分刚尊柔卑为前提的。反过来看，如果没有阴阳之合，社会中刚尊柔卑这两大对立势力就会相互排斥，彼此斗争，两相伤害，无法凝聚为一个和谐稳定的群体。王弼的这个社会整体观，其理论渊源与价值取向实际上来自儒家，而并非来自道家。


  先秦时期，儒家曾提出一个礼乐社会的文化理想，遭到道家的激烈反对。《老子》说：“夫礼者，忠信之薄而乱之首。”“五音令人耳聋。”儒家认为，礼的原则是别异，乐的原则是合同，所谓礼乐社会就是这两个原则的完美结合，既能区分上下贵贱的等级秩序，又能使各种不同身份等级的人相亲相爱，和谐融洽。《礼记·乐记》说：“乐者为同，礼者为异。同则相亲，异者相敬。乐胜则流，礼胜则离。合情饰貌者，礼乐之事也。礼义立，则贵贱等矣。乐文同，则上下和矣。”儒家认为，合同和别异这两个方面应该互相制约，相辅而行。因为“乐胜则流，礼胜则离”。如果合同的一面强调得过头，就会上下不分，贵贱不明；反之，如果别异的一面强调得过头，就会激化矛盾，使社会离心离德。只有把二者有效地结合起来，在异中求同，同中求异，才能把整个社会联结为一个协调的有机体。


  王弼所说的“同于通理，异于职事”，也是合同与别异两个原则的结合，这是与儒家礼乐社会的文化理想相通的。王弼是一位玄学家，不是正统的儒家学者。他在文化理想上与儒家的价值取向相通，倒不是一个纯粹的理论问题，而是以当时普遍奉行的家族制度为其深层的社会基础。王弼十分重视家族制度的巩固，因为这种以宗法血缘为纽带的家族制度一方面重视骨肉感情，另一方面又区分男女，树立家长的权威。前者可以相爱，起到合同的作用；后者可以相敬，起到别异的作用。这种家族制度是当时人生活于其中的普遍的社会组织形式。王弼适应于这种社会需要，认为只要巩固家族制度，使各个成员既能相爱又能相敬，然后把这种基本精神推广运用到国家政治生活上去，用来处理君民与君臣之间的各种人际关系，就能稳定整个社会秩序。


  王弼清醒地认识到，家族制度毕竟是社会整体的一部分，带有很大的局限性。他在《家人卦注》中指出：“家人之义，各自修一家之道，不能知家外他人之事也。统而论之，非元亨利君子之贞，故利女贞。其正在家内而已。”王弼认为，这种家族制度虽然有局限，却是社会整体稳固的基础，如果统治者明于家道，并且以此教化人民，使他们都能做到六亲和睦，交相爱乐，就可以平定天下。《家人卦·九五》：“王假有家，勿恤，吉。”王弼解释说：“履正而应，处尊体巽，王至斯道以有其家者也。居于尊位，而明于家道，则天下莫不化矣。父父、子子、兄兄、弟弟、夫夫、妇妇，六亲和睦，交相爱乐，而家道正，正家而天下定矣。故王假有家，则勿恤而吉。”


  由此可见，王弼关于社会整体的思想，体现了当时普遍奉行的家族制度的文化理想和价值取向，也与先秦《易传》的本义相吻合。按照王弼的设想，这种由分与合、同与异、爱与敬的原则所组成的社会整体必然是一个和谐的整体，因为其中具有一种自我调节、相互制约的功能。所谓和谐，就是对立的统一，也就是阴与阳、刚与柔的完美结合。二者的统一结合必须合乎中正之道，既不过分，也无不及，总的目的是使社会整体的运行得以畅通无阻，升高发展。《涣卦注》：“凡刚得畅而无忌回之累，柔履正而同志乎刚，则皆亨。”《升卦注》：“纯柔则不能自升，刚亢则物不从。既以时升，又巽而顺，刚中而应，以此而升，故得大亨。”


  就这种社会中男女有别、尊卑有序的名分等级而言，毫无疑问它是一个名教社会。就这种社会中的阴阳协调、刚柔相济的和谐的人际关系而言，又明显地不同于现实的名教社会，而是合乎自然的名教社会。在这种社会中，人们感到甘美舒畅而不以为苦，自满自足，各得其所，任其自然，不假修营。但是由于相互之间的协作配合作用，整个社会的运转调适畅达，充满生机。所谓合乎自然的名教，其具体的社会学含义就是如此。因而王弼顺理成章地援引了老庄的自然主义思想来解释《周易》。《损卦注》：“自然之质，各定其分，短者不为不足，长者不为有余，损益将何加焉？”《坤卦注》：“居中得正，极于地质。任其自然，而物自生；不假修营，而功自成，故不习焉，而无不利。”


  照王弼看来，自然为本，名教为末，自然是名教之所不得不由、不得不依、不得不归的本体。名教中的刚尊柔卑，“各定其分”，这是由“自然之质”的本性所决定的。其自生、自成而无不利的蓬勃生机，是由于“不假修营”，“任其自然”，顺应自己的本性。因此，不能就名教之末来看名教，而必须透过名教去深入把握其所依据的自然本体。这个自然本体不仅是人类社会的最高依据，也是天地万物的最高依据。就天地万物而言，其现象层面虽是“雷动风行，运化万变”，其本体层面却是以无为心，以静为本。人类社会亦复如此，其现象层面虽是阳刚阴柔两大势力此消彼长，运转不息，呈现为一种群有的动态结构，但支配此动态结构的本体却是以无为心、以静为本的自然。因此，天地万物与人类社会都有一个从现象复归于本体的过程。由于天地万物本来是无为无造、因任自然的，所以复归的过程可以顺利进行。至于人类社会，则免不了要造立施化，有恩有为，所以应该效法天地万物而行事，以完成向本体的复归。如果阳刚阴柔两大势力不能做到以无为心，而是“以有为心”，就会互相伤害，彼此斗争，使协同配合的作用化为乌有，社会整体的和谐也不复存在了。复卦[image: ]震下坤上，震为雷，坤为地，震为动，坤为静，一阳居下，象征阳气来复。王弼解释说：“复者，反本之谓也。天地以本为心者也。凡动息则静，静非对动者也；语息则默，默非对语者也。然则天地虽大，富有万物，雷动风行，运化万变，寂然至无是其本矣。故动息地中，乃天地之心见也。若其以有为心，则异类未获具存矣。”


  王弼始终认为，社会整体是一个动态的结构。《谦卦注》：“夫吉凶悔吝，生乎动者也。动之所起，兴于利者也。”如果阳刚阴柔两大势力“任其自然”而动，既有刚柔之分，又有阴阳之合，达成了整体的和谐，那就“得其常道”，尽管从现象层面看是动，从本体层面看却是静的。王弼对恒卦的解释阐述了这一思想。但是恒卦上六在已达成了整体的和谐之后仍然动而不止，这就伤害了自然而导致凶的结果，所以王弼指出：“夫静为躁君，安为动主。故安者，上之所处也；静者，可久之道也。处卦之上，居动之极，以此为恒，无施而得也。”在此种情况下，居于最高决策地位的君主应当如何作为呢？王弼指出：“居既济之时，而处尊位，物皆济矣，将何为焉？其所务者，祭祀而已。”(5)“改命创制，变道已成。功成则事损，事损则无为。故居则得正而吉，征则躁扰而凶也。”(6)


  由此可以看出，王弼所说的复归于本体，其社会学的含义就是追求这种无为而治的理想。至于如何实现这种理想，使名教符合于自然，关键在于统治者的决策思想是否正确。于是王弼进一步对《周易》的决策思想展开研究。


  王弼在《乾卦·文言注》中指出：“夫识物之动，则其所以然之理皆可知也。龙之为德，不为妄者也。潜而勿用，何乎？必穷处于下也；见而在田，必以时之通舍也。以爻为人，以位为时，人不妄动，则时皆可知也。文王明夷，则主可知矣；仲尼旅人，则国可知矣。”所谓“以爻为人，以位为时”，就是王弼完全着眼于人事的读易法。爻居其位，犹若人遇其时。王弼认为，按照这种读法，可以识其所以然之理。这个理不是抽象的思辨之理，不是对客观世界纯粹理性的认识，而是一种与人们的实践紧密联系在一起的行为模式和准则，一种推动形势朝着有利方面转化的应变之方。人作为一个行为主体，总是有所动作的，但是人也总是受到一定时间、地点、条件的制约，不能随心所欲地妄动。这种情形就如同六爻之动一样，虽然上下无常，刚柔相易，却总是受到位的制约，不能离其位而妄动。爻居其位，人遇其时，这二者的关系就是象与义的关系：爻居其位是象，仅是一种表现的形式；人遇其时是义，这才是所要表现的内容。因此，人们应该按照义理派的读易法，“寻象以观意”，“以爻为人，以位为时”，通过爻与位的关系来看出人与时的关系，领悟人事所应遵循的所以然之理。


  “卦以存时”之时是就总揽全局的一时之大义而言，“以位为时”之时是就爻居其位的更为具体的处境而言。小局服从大局，整体支配局部，所谓“卦以反对，而爻亦皆变”。人的实践行为不仅要认清总的形势，而且要明了具体的处境。拿乾卦来说，统而举之，乾体皆龙，象征纯刚至健真实无妄的君德，但是何以初九潜龙勿用，九二见龙在田，其行为的模式和准则有很大的不同？王弼认为，这只有联系到具体的处境才能理解，初九之所以潜而勿用，是因为穷处于下，九二之所以见而在田，是因为时运通达。由此也可以理解周文王在殷纣王统治的黑暗时代何以会蒙受大难，孔子生活于鲁国何以不能安居而到处奔波。


  在《周易注》中，时是一个基本的范畴，不仅卦有卦之时，爻所居之位亦有其时。这种时是由阴阳两爻的错综交织与流转变化而形成的，象征着社会人际关系状况和势力的消长，因而不是一个单纯的时间概念，主要是表示社会秩序由冲突到和谐或由和谐到冲突的动态过程。就“卦以存时”之时而言，是统一时之大义，表示此动态过程的一个特定发展阶段，或者冲突，或者和谐，具有相对的稳定性，从总体上对卦中之六爻起支配作用，除非此卦变为他卦，那么这种支配作用是不会消失的。虽然如此，爻所居之位却有着特殊的处境。《周易略例·辨位》：“夫位者，列贵贱之地，待才用之宅也。爻者，守位分之任，应贵贱之序者也。位有尊卑，爻有阴阳。尊者，阳之所处；卑者，阴之所履也。”如果阴阳得位，虽在冲突之时，未必凶险；相反，如果阴阳失位，虽在和谐之时，也未必亨通。总之，必须结合总的形势与特殊的处境对时进行全面的考虑，因为这种时是人的行为背景，是决策的依据，顺时而动，必获吉利，逆时而动，将遭遇灾难。人与时的关系就是主体与客体的关系，行为与环境的关系，主观能动性与客观必然性的关系。人不能摆脱时的支配，这种情形就如同爻不能摆脱卦与位的支配一样。因此，王弼按照义理派易学的观点对六十四卦与三百八十四爻所作的解释，其着眼点在于研究客观形势与主体行为之间的关系，探索如何作出合理的决策，使得社会整体由冲突转化为和谐，使名教符合于自然。


  我们以王弼对困卦的解释为例，来说明他的这个思想。困卦[image: ]坎下兑上，坎为水，兑为泽，水在泽之下，象征泽中之水已经枯竭，是困穷之象。卦的六爻，九二被初六、六三所围困，九四、九五又被六三、上六所围困。刚爻不能得到柔爻的支持反而被柔爻所围困，这是由于阴柔太甚而陷入困境，穷而不能自振。但是王弼认为：“穷必通也，处困而不能自通者，小人也。”“泽无水，则水在泽下；水在泽下，困之象也。处困而屈其志者，小人也。君子固穷，道可忘乎！”“凡物，穷则思变，困则谋通，处至困之地，用谋之时也。”因此，困境并不可怕，转困为亨的可能性是存在的，关键在于作出合理的对策，采取正确的行动。


  《困卦·九二》：“困于酒食，朱绂方来，利用享祀。征凶，无咎。”王弼解释说：


  以阳居阴，尚谦者也。居困之时，处得其中，体夫刚质，而用中履谦，应不在一，心无所私，盛莫先焉。夫谦以待物，物之所归；刚以处险，难之所济；履中则不失其宜，无应则心无私恃；以斯处困，物莫不至，不胜丰衍，故曰“困于酒食”，美之至矣。坎，北方之卦也。朱绂，南方之物也。处困以斯，能招异方者也，故曰“朱绂方来”也。丰衍盈盛，故“利用享祀”。盈而又进，倾之道也，以此而征，凶谁咎乎？故曰：“征凶，无咎。”


  王弼认为，九二以阳刚之质而甘于阴柔之地，具有谦逊的品德，处事合乎中道，而且上与九五无其应，说明心地坦诚大公，无所偏私，这是一种正确的处困之道，不仅可以顺利摆脱困境，还可以招致各方的人前来归附。所以爻辞说它有“困于酒食，朱绂方来，利用享祀”之象。但是，如果对形势丧失了清醒的认识，已盈满而仍冒进不止，则为倾败之道，由此而招致凶的后果，是不能抱怨别人而只能责怪自己的。


  《困卦·九五》：“劓刖，困于赤绂，乃徐有说。利用祭祀。”王弼解释说：


  以阳居阳，任其壮者也。不能以谦致物，物则不附。忿物不附而用其壮，猛行其威刑，异方愈乖，遐迩愈叛，刑之欲以得，乃益所以失也，故曰“劓刖，困于赤绂”也。二以谦得之，五以刚失之，体在中直，能不遂迷，困而后能用其道者也。致物之动，不在于暴，故曰徐也。困而后乃徐，徐则有说矣，故曰“困于赤绂，乃徐有说”也。祭祀，所以受福也。履夫尊位，困而能改，不遂其迷，以斯祭祀，必得福焉，故曰“利用祭祀”也。


  王弼的这段解释生动地描绘了一个知错能改、善于根据客观形势调整主体行为的君主形象。九五处于尊位，以阳居阳，用其刚壮，与九二不同，缺乏谦逊的品德。在困穷之时，如果不能谦逊，人民就不会来归附。如果对人民不来归附的现象感到愤怒，而继续用其刚壮，猛行其威刑，采取高压手段，就必然事与愿违，促使众叛亲离的形势愈来愈严重。九二以谦逊取得民心，九五以刚壮失去民心，二者形成了鲜明的对照。但是九五“体在中直”，犯了错误，能够汲取教训，不是执迷不悟，顽固到底，认识到不能使用暴力强迫人民前来归附，而必须采取一种徐缓宽舒的政策。由于君主“困而能改，不遂其迷”，根据形势调整了自己的行为，终于逐渐摆脱了困境，举行祭祀而享受福泽。


  《困卦·上六》：“困于葛藟，于臲卼，曰动悔有悔，征吉。”王弼解释说：


  居困之极，而乘于刚，下无其应，行则愈绕者也。行则缠绕，居不获安，故曰“困于葛藟，于臲卼”也。下句无困，因于上也。处困之极，行无通路，居无所安，困之至也。凡物，穷则思变，困则谋通，处至困之地，用谋之时也。曰者，思谋之辞也。谋之所行，有隙则获，言将何以通至困乎？曰动悔，令生有悔，以征则济矣，故曰“动悔有悔，征吉”也。


  王弼的这段解释特别强调了“困则谋通”的思想。人们遇到困境，不能消极无为，坐以待亨，必须“困则谋通”，发挥人们的主观能动性来促成环境朝着有利方面转化。上六居于困卦的最上位，乘凌二刚，下与六三无其应，前无通路，后无退路，行则缠绕，居不获安，处境已经到了穷困的极点了。但是，王弼认为，这正是一个运用谋略思想的大好时机。君主处于这种至困之地，应该认真地进行反思，为什么自己动辄有悔，到处碰壁，不断犯错误，怎样才能找到一条摆脱困境的出路？通过这种沉痛的反思，就可以由悔而生悟，作出合理的对策，采取正确的行动，这就转困为亨了。


  在王弼生活的正始年间，一些有识之士，包括政治家和思想家，针对着当时名法之治与名教之治的弊端，正在积极地推行一场改制运动。虽然这场改制运动被司马氏集团发动的高平陵政变残酷镇压下去了，但是，玄学思潮的天人新义以及义理派易学却是以这场改制运动为深层的历史动因而孕育成熟的。在《周易注》中，王弼通过对革卦的解释集中阐述了他的变革思想。革卦[image: ]离下兑上，离为火，兑为水，离为中女，兑为少女。王弼认为，这是一种“不合之象”，“火欲上而泽欲下，水火相战”，“二女同居而有水火之性，近而不相得”，因而必须改命创制，进行变革。变革的前途有两种可能，一是“革而当”，取得成功；一是“革不当”，遭到失败。如何避免失败而争取成功，关键在于把握时机，遵循正确的行为准则。王弼在解释革卦卦义时指出：


  夫民可与习常，难与适变，可与乐成，难与虑始，故革之为道，即日不孚，已日乃孚也。孚，然后乃得元亨，利贞，悔亡也。已日而不孚，革不当也。悔吝之所生，生乎变动者也。革而当，其悔乃亡也。


  夫所以得革而信者，文明以说也。文明以说，履正而行，以斯为革，应天顺民，大亨以正者也。革而大亨以正，非当如何？


  王弼认为，人民有一种旧的习惯势力，难以适应新的变革，所以在变革之初，不能立即得到他们的信任理解，只有在变革完成之后，才能为他们所愉快接受。如果变革完成而仍然得不到他们的信任理解，说明变革不得当，政策有错误，矛盾激化的形势尚未消除。因此，顺乎人心、取信于民，是一个极为重要的问题。这既是判断变革是否成功的唯一标准，也是争取变革成功的必要条件。如何才能做到顺乎人心、取信于民呢？王弼认为，应该“文明以悦，履正而行”，遵循正确的行为准则，所谓“文明以悦”，是说对形势的发展明若观火，了解得细致周详，能够适应人民的接受程度以逐步推行变革，既不急躁盲动，也不坐失良机。所谓“履正而行”，是说领导人的行为要合乎正道，不偏不倚，否则就不会为人民所信服，得不到他们的拥护。


  革卦六爻，初爻为变革之始，上爻为变革之终，中间四爻，表示变革渐次进展的不同阶段。由于变革的形势不同，所以也各有相应的对策。


  《革卦·初九》：“巩用黄牛之革。”王弼解释说：


  在革之始，革道未成，固夫常中，未能应变者也。此可以守成，不可以有为也。巩，固也。黄，中也。牛之革，坚仞不可变也。固之所用，常中坚仞，不肯交也。


  王弼认为，初九处于变革之始，时机尚不成熟，应该耐心等待，暂时维持现状，不可轻举妄动，有所作为。爻辞所说的被坚韧的黄牛革牢固束缚，就是比喻这种不可变也不肯变的形势。


  《革卦·六二》：“已日乃革之，征吉，无咎。”王弼解释说：


  阴之为物，不能先唱，顺从者也。不能自革，革己乃能从之，故曰“已日乃革之”也。二与五虽有水火殊体之异，同处厥中，阴阳相应，往必合志，不忧咎也，是以征吉而无咎。


  六二为阴，每事顺从，不能为发动变革之主，而可以在变革业已发动时顺从赞助。就六二的处境而言，虽与上卦之九五水火殊体，但是二者均居于中位，而且阴阳相应，如同柔顺中正之臣得遇于阳刚中正之君。九五发动变革，六二前往赞助，志同道合，吉而无咎，变革的时机已经成熟了。


  《革卦·九三》：“征凶，贞厉。革言三就，有孚。”王弼解释说：


  已处火极，上卦三爻，虽体水性，皆从革者也。自四至上，从命而变，不敢有违，故曰“革言三就”。其言实诚，故曰“有孚”。革言三就，有孚而犹征之，凶其宜也。


  九三以阳居阳，刚而不中，又处于离火之上极，性格躁动，行为莽撞，企图对上卦三爻进行征伐，强迫其变革。实际上，上卦三爻，虽为兑水之体，都是“从命而变，不敢有违”，衷心拥护变革的，并且各自取得了成就，所以称之为“革言三就”。在这种形势下，九三仍然躁动莽撞，前往征伐，这就只能导致凶险。


  《革卦·九四》：“悔亡，有孚改命，吉。”王弼解释说：


  初九处下卦之下，九四处上卦之下，故能变也。无应，悔也。与水火相比，能变者也，是以“悔亡”。处水火之际，居会变之始，能不固吝，不疑于下，信志改命，不失时愿，是以吉也。有孚则见信矣，见信以改命，则物安而无违，故曰“悔亡，有孚改命，吉”也。处上体之下，始宣命也。


  九四的处境与初九不同。初九处下卦之下，革道未成，不可以有为，九四则处上卦之下，正是推行变革的大好时机。其所以如此。是因为九四与初九无应，说明有悔，存在着矛盾，而九四又处于离火、兑水二体交接之处，说明矛盾已发展到不可调和的地步，变革的要求十分强烈。九四能够顺应下卦三爻变革的要求，“信志改命，不失时愿”，大力推行变革，时机既把握得准确，政策又得到人民的信服，所以变革成功，悔恨消亡。九四的这种处境，最宜于宣布变革的命令。


  《革卦·九五》：“大人虎变，未占有孚。”王弼解释说：


  未占而孚，合时心也。


  王弼不注“大人虎变”而只注“未占有孚”，是为了强调“合时心”的重要性。所谓“时心”，是指一种普遍的社会心理，也叫做“时愿”，是指蕴蓄在人民心头的普遍要求和愿望。时心或时愿是一种动态的结构，受客观形势的影响，随时而变。在变革的客观形势下，人民当然是普遍地要求变革，但是这种要求时而强烈，时而微弱，随着形势的发展，各个阶段有各种不同的表现。因此，推行变革，必须审时度势，因时制宜，使主观的政策措施符合于客观的时心时愿，以争取人民的信任支持。这是决定变革能否成功的关键。就革卦前四爻而言，初九革道未成，不可以有为，六二形势好转，可以征吉而无咎，九三不合时心，有孚而犹征之，犯了错误，九四信志改命，不失时愿，变革成功。形势发展到了九五阶段，政策措施无须占卜而自然合乎时心，诚信的纽带把君臣上下紧紧地团结在一起，变革所取得的成功已经炳然昭著，有如虎之文采，光泽耀目，无可置疑了。


  《革卦·上六》：“君子豹变，小人革面。征凶，居贞吉。”王弼解释说：


  居变之终，变道已成。君子处之，能成其文，小人乐成，则变面以顺上也。改命创制，变道已成。功成则事损，事损则无为。故居则得正而吉，征则躁扰而凶也。


  上六居于变革的终结阶段，变道已成，君子润色鸿业，如豹文之蔚缛，小人改变了原来的消极观望态度，心悦诚服地拥护变革。王弼认为，在这种大功告成的形势下，社会人际关系复归于和谐，应该在策略思想上有一个根本性的转变，顺应自然，无为而治，充分发挥和谐的社会系统内部所固有的自我调节作用。如果不转移到无为的轨道上来，仍然沿袭变革时期的一套有为的做法，征而不已，无事生非，就只能起一种躁扰的作用，破坏社会的安宁。


  鼎卦继革卦之后，革着重于去故，鼎着重于取新，所谓革故鼎新，二者紧密联系，表示改易之时的全过程。鼎卦[image: ]巽下离上，效法于鼎之象，下阴为鼎足，二、三、四阳为鼎腹，五阴为鼎耳，上阳为鼎铉。巽为木，离为火，木上有火，有烹饪之象。王弼解释鼎卦卦义说：


  革去故而鼎取新。取新而当其人，易故而法制齐明。吉，然后乃亨，故先元吉而后亨也。鼎者，成变之卦也。革既变矣，则制器立法以成之焉。变而无制，乱可待也。法制应时，然后乃吉；贤愚有别，尊卑有序，然后乃亨。故先元吉而后乃亨。


  《鼎卦·象传》：“木上有火，鼎。君子以正位凝命。”王弼解释说：


  凝者，严整之貌也。鼎者，取新成变者也，革去故而鼎成新。正位者，明尊卑之序也。凝命者，以成教命之严也。


  王弼认为，“革去故而鼎取新”，革着重于推翻旧秩序，鼎着重于创建新秩序。旧秩序之所以必须推翻，是因为阴阳两大势力矛盾激化，不可调和，社会的自我调节机制受到严重破坏，难以有效地运转。但是，变革的根本目的不在于推翻旧秩序，而在于创建新秩序，如果“变而无制”，社会将陷入混乱。因此，在旧秩序既已推翻之后，应该“制器立法”，以巩固变革的成果。只有做到了“法制齐明”，才能获得吉祥，只有获得了吉祥，才能把关系理顺，事事亨通，所以说“先元吉而后乃亨”。创建新秩序，关键在于“正位凝命”。所谓正位，就是“明尊卑之序”，把阴阳两大势力固定在各自所应处的地位上，按照名分来确立一种新的等级秩序。所谓凝命，就是“成教命之严”，用一套严整的伦理规范实行教化，进行调节，以巩固这种新建的等级秩序。实际上，“正位凝命”也就是名教。由于这种名教是在推翻旧秩序之后重新建立起来的，所以是一种合乎自然的名教。王弼认为，变革由“去故”发展到了“取新”的阶段，责任重大，任务艰巨，必须“取新而当其人”，如果用人不当，就会把事情办坏，导致凶的后果。


  《鼎卦·九四》：“鼎折足，覆公[image: ]，其形渥，凶。”王弼解释说：


  处上体之下，而又应初，既承且施，非己所堪，故曰“鼎折足”也。初已出否。至四所盛，则已洁矣，故曰“覆公[image: ]”也。渥，沾濡之貌也。既覆公[image: ]，体为渥沾，知小谋大，不堪其任，受其至辱，灾及其身，故曰“其形渥，凶”也。不量其力，果致凶灾，信之如何！


  九四上承于六五，为近君之大臣，承担重任，下应于初六，倚赖阴柔之小人，用人不当，力不胜任，有“鼎折足”之象。初六之颠趾，已使鼎覆而趾倒，出秽而纳新，到了九四，鼎中所盛，全是洁净的美食，现在鼎足折断，美食倾覆，把鼎器沾濡得一塌糊涂，这就象征着大好的形势全被破坏，变革的成果付之东流。九四知小谋大，委任非人，难以完成变革的大业而导致凶灾，这果然是不出所料的。


  《鼎卦·六五》：“鼎黄耳金铉，利贞。”王弼解释说：


  居中以柔，能以通理，纳乎刚正，故曰“黄耳金铉，利贞”也。耳黄，则能纳刚正以自举也。以中为实，所受不妄也。


  六五以柔居中，下应九二之刚正，象征柔中之君虚心接纳刚正之臣，君臣相得，刚柔相济，因而政策措施，通情达理，得其中道，真实不妄，能够承担创建新秩序的重任。这就如同黄色的鼎耳接纳金质的鼎杠，能够托举重鼎，使之发挥烹饪成新之用一样。


  《鼎卦·上九》：“鼎玉铉，大吉，无不利。”王弼解释说：


  处鼎之终，鼎道之成也。居鼎之成，体刚履柔，用劲施铉，以斯处上，高不诫亢。得夫刚柔之节，能举其任者也。应不在一，则靡所不举，故曰“大吉，无不利”也。


  上九处于鼎卦的终结阶段，创建新秩序的任务业已完成，整个形势是一派太平鼎盛的景象。这种新秩序，其特点是刚柔相济，阴阳协调。上九的行为完全符合新秩序的要求，所以举措得宜，大吉无不利。因为上九以阳居阴，体刚履柔，刚而能柔，有温润玉铉之象，虽处上极，却与乾卦之上九不同，不必告诫以“亢”，其行为正好是“得夫刚柔之节”，足以担当重任。而且上九与九三无应，说明上九心存公正，无所偏私，顾全大局，广应于下，这就如同质刚而德柔的玉铉居于鼎上，能够把整个鼎器托举起来。


  从以上几个例证，我们可以看出，王弼对《周易》的解释，是严格按照他所提出的“卦以存时，爻以示变”，“以爻为人，以位为时”的原则进行的。这是一种义理派的读易法，即透过卦象的表层去发掘其中所蕴含的义理。他在《姤卦注》中指出：“凡言义者，不尽于所见，中有意谓者也。”就姤卦的卦象而言，只是女遇于男，但是姤卦中的意谓却是广大精微，“不尽于所见”，蕴含着“天地相遇，品物咸章”的义理。把这种义理运用于社会，可以使得“化乃大行”。王弼的这个解释学思想实际上是直接继承了《易传》发展而来的，比如《彖传》解释恒卦，认为“观其所恒，而天地万物之情可见矣”；解释咸卦，认为“观其所感，而天地万物之情可见矣”；解释萃卦，认为“观其所聚，而天地万物之情可见矣”。按照这种读易法，不仅可以从每一个具体的卦象中看出“天地万物之情”，而且可以推天道以明人事，从中引申出一种涉世妙用，来解决人们在社会实践上所遇到的各种难题。在《论语释疑》中，王弼指出：“《易》以几、神为教。颜渊庶几有过而改，然则穷神研几可以无过。明易道深妙，戒过明训，微言精粹，熟习然后存义也。”这是王弼对《周易》的根本理解，也是对他自己的《周易注》总体思想之简明扼要的概括。王弼以为，《周易》教人以“穷神研几”之学，就是教人纯熟地掌握阴阳变化的客观规律，用来指导主体的行为，达到随机应变、应付自如的神化境界，以便在成就天下事务的过程中不犯错误。颜渊仅能做到“有过而改”，孔子晚年学《易》，是为了“穷神研几可以无过”。因此，所谓“《易》以几、神为教”，是说《周易》这部书，其根本之点在于把认识客观规律和人们对这种规律的利用两者结合起来，指导人们根据形势的变化采取正确的决策，其中“微言精粹”，蕴含着丰富的决策思想。王弼在《周易注》中，很少谈有说无，而是着重于结合客观形势与主体行为的关系，研究六十四卦、三百八十四爻变化的规律，目的是为了“穷神研几”，通过对卦与爻的解释来引发出一种不同于先秦而适合于曹魏正始年间时代需要的决策思想。从这个角度来看，王弼的义理派易学是在新的历史条件下对《周易》的一种创造性理解，一方面是忠实地继承了易道的精神，另一方面又结合当时的时代课题作出了新的解释，使易学获得新的生命，具有新的意义，改变了先秦、两汉的旧面貌，成为玄学思潮的一个重要组成部分。


  关于王弼的《周易注》，后世学者多半认为是以老庄解《易》，祖尚虚无，但是也有许多持不同意见者。比如李觏的《易论》十三篇，“援辅嗣之注以解义”，认为王弼的《周易注》盖“急乎天下国家之用”，“君得之以为君，臣得之以为臣”，是文王、周公、孔子思想的继承者。黄宗羲在《象数论序》中指出：“有魏王辅嗣出而注《易》，得意忘象，得象忘言，日时岁月，五气相推，悉皆摈落，多所不关，庶几潦水尽寒潭清矣。顾论者谓其以老庄解《易》，试读其注，简当而无浮义，何曾笼络玄旨。故能远历于唐，发为《正义》，其廓清之功，不可泯也。”


  平心而论，以上两种看法都有一定的根据，但却失之于片面，只知其一，不知其二。因为正始年间的玄学本身就是儒道兼综、《易》《老》会通的产物，在王弼的思想体系中，《周易注》和《老子注》呈现着一种互补的关系。既然是互补，一方面各有侧重，另一方面又是互相渗透，前者为异，后者为同。就其同者而观之，认为王弼以《老》解《易》，祖尚虚无，不为无据。就其所异而观之，认为王弼何曾笼络玄旨，不违儒家教义，也未尝不是持之有故，言之成理。实际上，王弼构筑自己的玄学思想体系，不像后世的理学家那样，存有狭隘的门户偏见，他既非正统的儒家学者，也不是道家学派的忠实信徒。他所生活的汉魏之际，诸子之学油然勃起，思想领域喧闹沸腾，是一个可与先秦相媲美的开放时代。王弼的学术立场是综合总结，融会贯通，根本无意于计较自己的学派归属，像后世的理学家那样去排斥异端，继承道统，只是力图兼收并蓄，博采众长，为当时的人们提供一种以本体哲学为理论基础的天人新义。


  《周易注》与《老子注》的互补关系表现在各个层面上。就本体论的层面而言，《老子注》侧重于说无，《周易注》侧重于谈有，但是前者说无并不离有，后者谈有也必归结到无，二者的思想是互相渗透的。比如王弼在《复卦注》中指出：“然则天地虽大，富有万物，雷动风行，运化万变，寂然至无是其本矣。”就价值观的层面而言，《老子注》侧重于道家的自然主义，《周易注》侧重于儒家的名教思想，但是前者的自然主义并不排斥名教思想，后者的名教思想是以自然主义为最高依据，这两种看来似乎矛盾的思想在名教本于自然的命题之中获得了统一。再就谋略思想的层面而言，《老子注》侧重于贵柔守雌，无为而治，《周易注》则侧重于阳刚至健，奋发有为，但是王弼并没有把二者对立起来，而是反复阐明，有为与无为作为一种策略手段，应该共同致力于维持社会政治秩序的稳定，当各种关系尚未理顺之时，统治者应该有为；业已理顺之后，则应复反于无为。二者实质上是互相结合，完全相通的。


  总起来说，王弼的义理派易学代表了易学史上的一个重要发展阶段，它所蕴含的丰富的历史内容与文化意义是与当时汹涌澎湃的玄学思潮紧密联系在一起的。


  


  ————————————————————


  (1) 《春秋繁露·深察名号》。


  (2) 《汉书·谷永传》。


  (3) 《三国志·魏书·荀彧传》注引《荀粲传》。


  (4) 《老子》三十二章注。


  (5) 《既济卦注》。


  (6) 《革卦注》。


十二　宋代伊川易学的形成及发展


  （一）伊川易学的形成


  伊川易学的形成经历了一个漫长的过程，与程颐毕生的探索紧密相连，大致可以区分为早年、青年、晚年三个重要时期。《程氏粹言》卷一记载：“子谓门弟子曰：昔吾受《易》于周子，使吾求仲尼、颜子之所乐。”这说明程颐早在十四五岁受学于周敦颐时，就已经开始研究易学了，周敦颐是他易学的启蒙老师。嘉祐二年（1057年），程颐二十五岁，在京师与张载论《易》，受到张载高度的赞扬，认为“深明易道，吾所弗及”。这说明程颐的易学思想在青年时期即已成熟，并且卓然成家，能与年长于他的张载相颉颃。推想其《易传》的写作酝酿始于此时。以后随写随改，直到晚年编管涪州时期，才终于定稿成书。朱熹在《伊川先生年谱》中说：“绍圣间，以党论放归田里。四年十一月，送涪州编管。……元符二年正月（1099年，程颐六十七岁），《易传》成而序之。……崇宁五年（1106年，程颐七十四岁），复宣义郎，致仕。时《易传》成书已久，学者莫得传授。先生曰：‘自量精力未衰，尚觊有少进耳。’其后寝疾，始以授尹焞、张绎。大观元年（1107年）九月庚午，卒于家，年七十有五。”由此可以看出，程颐从早年学《易》，青年论《易》，晚年写成《易传》，书成以后，又过了七年，直到临终前才出以示人，体现在《易传》中的伊川易学凝聚了他毕生探索的成果，前后总共花了六十年的心血。他的弟子尹焞说：“先生践履尽《易》，其作《传》只是因而写成，熟读玩味，即可见矣。”又云：“先生平生用意，惟在《易传》，求先生之学者，观此足矣。《语录》之类，出于学者所记，所见有浅深，故所记有工拙，盖未能无失也。”(1)这是认为，程颐的理学思想和人格践履集中体现在《易传》之中，他的理学就是他的易学，他的易学就是他的为人，研究程颐的学术，应该依据他平生用意所在的《易传》，而不能依据学生所记的《语录》。这说的是实情，在程颐亲自撰写的著作中，唯有这部《易传》体大思精，系统完备，可以称得上是他的代表作，其他则只是一些零碎片断的奏疏、杂著和未及成书的经解。程颐本人也十分重视这部著作。他曾说：“某于《易传》，杀曾下工夫。如学者见问，尽有可商量，书则未欲出之也。”(2)“某于《易传》，今却已自成书，但逐旋修改，期以七十，其书可出。韩退之称聪明不及于前时，道德日负于初心，然某于《易传》，后来所改者无几，不知如何？故且更期之以十年之功，看如何。”(3)


  关于伊川易学的思想渊源，我们可以从思维模式和价值取向两个方面来考察。其在思维模式方面而言，是对王弼所开创的义理派易学传统的直接继承；但是在价值取向方面，则是与王弼以老庄解《易》的立场相对立，全面继承了儒学的传统。《四库全书总目·易类》论及义理派易学的演变时指出：“王弼尽黜象数，说以老庄，一变而胡瑗、程子，始阐明儒理。”这说明伊川易学的特色及其所作出的贡献，在于把义理派的易学从“说以老庄”转移到“阐明儒理”的轨道上来，使思维模式与价值取向形成有机的结合。事实上，这种结合面临着一系列理论上的难题，需要进行艰苦的探索，逐一克服，绝不能一蹴而就。正是由于这个原因，程颐形成自己的易学体系才花费了他毕生的精力，经历了如此漫长的岁月。而他对前人思想的继承，也是以义理派的思维模式与儒学的价值取向作为两个确定的标准来决定取舍的。比如程颐受《易》于周敦颐，一方面继承了他的寻孔颜乐处的儒学传统，另一方面却不取他的“无极而太极”之说，这是因为象数与义理判为两途，在思维模式上无法调和。再比如他对王弼易学的看法，一方面站在儒学传统的立场，批评“王弼注《易》元不见道，但都以老庄之意解说而已”；另一方面在思维模式上却对王弼作了很高的评价，把王弼置于义理派易学的首位，教人读《易》须先读王弼、胡瑗、王安石三家。


  胡瑗著有《周易口义》，其解《易》主义理，也是程颐的易学老师。《四库全书总目·周易口义》条云：“考《伊川年谱》，皇祐中游太学，海陵胡翼之先生方主教道，得先生所试，大惊，即延见，处以学职，意其时必从而受业焉。世知其从事濂溪，不知其讲《易》多本于翼之也。”在《易传》中，程颐曾怀着崇敬的心情多次援引业师胡翼之先生的论说。从以义理之学“阐明儒理”的角度来看，胡瑗倡导于前，程颐继成于后，因而胡瑗的易学可以说是伊川易学最为切近的源头，对他后来的探索产生了最为直接的影响。


  胡瑗是理学思潮的前驱，庆历年间，他提出了“明体达用”的口号作为儒学复兴运动的基本纲领，其所谓体，是指“仁义礼乐，历世不可变者”，其所谓用，是指“举而措之天下，能润泽斯民，归于皇极者”。这个基本纲领也是胡瑗易学研究的主旨。熙宁年间，理学思潮正式兴起，北宋五子秉承胡瑗的倡导，归宗于《周易》，把“明体达用”提到天道性命的哲学高度进行探索，从事宇宙本体与价值本体的建构。在这个长期探索的过程中，有人主象数，有人主义理，有人重天道，有人重人事，思路不同，观点各异，但是都没有脱离“明体达用”这根主轴。大致说来，周敦颐、邵雍、张载三人取得了阶段性的成果，提出了许多富有启发性的思想，大程子程颢不幸早逝，壮志未酬，没有来得及写成完整的著作，小程子程颐作为北宋五子的殿军，后来居上，终于把“明体达用”的带有意向性的易学思想提炼而为“体用一源”的逻辑严谨的哲学命题，从而形成了自己独具特色的伊川易学体系。由此看来，伊川易学是对北宋理学思潮的全面总结，就对体用范畴的探索而言，也吸取了以周敦颐、邵雍为代表的象数派易学的成果。


  在易学史上，把体用提升成为一对重要的哲学范畴用来解说《周易》，是从王弼开始的。王弼以无为体，以有为用，把《周易》的六十四卦、三百八十四爻看作是一个体用结构，着眼于因有而明无，由用以见体，全释人事之用，而最后归结为“寂然至无是其本矣”。但是，王弼的这种体用思想并没有达到即体即用、体用一源的思辨高度，有与无仍然分为两橛。后来体用范畴在佛学中被广泛地运用。僧肇在《不真空论》中依据佛教的中观思想批评王弼的本无论是一种“好无之谈”。在《般若无知论》中，僧肇指出：“用即寂，寂即用。用寂体一，同出而异名，更无无用之寂而主于用也。”禅宗认为，定是慧体，慧是定用，定慧体一不二。华严宗认为，理是体，事是用，体用相即。佛学的这种探索把体用关系推进到了即体即用、体用一源的思辨高度，具有深刻的哲学意义。但是，就价值取向的层面而言，佛学体用思想的目的在于论证世界的虚幻不实，否定社会人伦，与儒学的价值取向格格不入，两者间存在着根本的抵触。程颐对佛学曾经作过深刻的研究。《遗书》卷十八记伊川之言曰：“问：‘某尝读《华严经》，第一真空绝相观，第二事理无碍观，第三事事无碍观，譬如镜灯之类，包含万象，无有穷尽。此理如何？’曰：‘只为释氏要周遮，一言以蔽之，不过曰万理归于一理也。’又问：‘未知所以破佗处。’曰：‘亦未得道他不是。百家诸子个个谈仁谈义，只为他归宿处不是，只是个自私。’”所谓“归宿处”，指的就是价值取向。由此可以看出，程颐在价值取向上批判了佛学，在思维模式上却也充分吸取了佛学体用思想的成果。


  总起来说，体现在《易传》中的伊川易学有着多方面的思想渊源，综合总结了包括易学、儒学、佛学在内的优秀成果，并且统之有宗，会之有元，不仅在易学史上具有划时代的意义，也是整个中国哲学史上的一部经典之作。


  
（二）伊川易学的核心思想


  程颐在《易传序》中提出了“体用一源，显微无间”的命题。《外书》卷十二记录了两条程颐与尹焞师徒二人围绕着这个命题展开讨论的情况。尹焞怀疑这个命题的提法过于突兀，似乎泄露了“天机”，可能是觉得这个提法与华严宗的体用相即、事理无碍之说类似，露出了偷袭佛教思想的马脚。如果单从抽象的思辨哲学的角度来看，尹焞的怀疑是有道理的。但是，儒学的体用观与佛学的根本区别，关键不在于纯粹的思辨，而在于价值取向与实质性的内涵，虽然儒佛皆言体用，彼此之间的根本区别并未混淆。所以程颐对尹焞的怀疑不加责怪，反而叹美赞扬，并且强调指出，这是不得已而言之，故意泄露出儒学的“天机”，即令如此分明说破，犹自人不解悟。这就是明确地认为，他的易学思想的核心和总纲可以用“体用一源，显微无间”八个字来概括，只要懂得了这个命题的真正含义，也就解悟了儒学的“天机”。


  程颐“体用一源，显微无间”的命题也可以表述为“理一而分殊”。体者理一，用者分殊，分殊为显，理一为微。在《易传》中，他指出：“天下之志万殊，理则一也。君子明理，故能通天下之志。圣人视亿兆之心犹一心者，通于理而已。”(4)“天下之理一也，逢虽殊而其归则同，虑虽百而其致则一。虽物有万殊，事有万变，统之以一，则无能违也。”(5)“散之在理，则有万殊，统之在道，则无二致。”(6)


  “理一而分殊”的命题是程颐在《答杨时论西铭书》中首次提出的。当时他的学生杨时致书，疑《西铭》言体而不及用，恐其流于兼爱。程颐释杨时之疑，立足于儒学的传统，着重于从价值本体的角度阐明这个命题的含义，并且结合孟子对杨墨的批判，指出割裂理一分殊的关系所产生的两种偏向。程颐认为，杨朱为我，片面地强调分殊而不顾理一，使人自私自利而失去了仁爱之心，社会将无法凝聚为一个和谐的整体。墨子兼爱，片面地强调理一而不顾分殊，这种主张否定人际关系中本来就有的亲疏厚薄之分而不合乎事物之所宜，社会将无法建立稳定的秩序。儒家的文化价值理想本于三代的礼乐制度，主张在分殊中见出理一，在理一中见出分殊，知其理一，所以为仁，知其分殊，所以为义。分立而推理一，以止私胜之流，这是为仁之方。如果只见理一而不见分殊，无别而迷兼爱，以致视父如路人，这就是义之贼。按照这种“理一而分殊”的主张，就可以组建成一种既有秩序又保持和谐的理想社会，人人相亲相爱，和谐融洽，而又秩序井然，层次分明。程颐根据这个思想，针对杨时“言体而不及用”的疑惑严厉批评说，张载的《西铭》明理一而分殊，“扩前圣所未发，与孟子性善养气之论同功”，“彼欲使人推而行之，本为用也，反谓不及，不亦异乎？”(7)


  伊川易学的这个核心思想也可以概括为“天理”，简称为“理”，也叫做“易理”。他曾说：“命之曰易，便有理。”“即事尽天理，便是易也。”(8)这个易理不是孤悬于世界之上的抽象思辨的逻辑本体，不是殊相中的共相，因而不能用西方哲学的思路来比附，把易理看作是一个洁净空阔的理世界，有真际而无实际，只存有而不活动。照程颐看来，易理的本质特征乃是支配宇宙大化流行的变易之道，生生之理，以“动静无端，阴阳无始”作为其内在的机制和基本的原动力，有显有微，有体有用，圣人作《易》，对这种体用结构作了最为完美的表述。在《易序》中，他指出：“故《易》者，阴阳之道也，卦者阴阳之物也，爻者阴阳之动也。卦虽不同，所同者奇偶；爻虽不同，所同者九六。是以六十四卦为其体，三百八十四爻互为其用。”“虽然，《易》之有卦，《易》之已形者也；卦之有爻，卦之已见者也。已形已见者可以言知，未形未见者不可以名求。则所谓《易》者果何如哉？此学者所当知也。”因此，程颐认为，易学研究不能停留在形而下的层面，专门在象数上做文章，而应该把自己的思维水平提升到形而上的哲学高度，去着重领会那神妙无方、变化无迹的本体。


  在六十四卦中，乾为纯阳，坤为纯阴，乾坤变而为六子，八卦重而为六十四卦，所有卦爻的变化皆由乾坤之相交而来，从这个角度来看，可以把易理解归结为乾坤之道，只要掌握了乾坤之道，也就统之有宗，掌握整个的易理。在《易说·系辞》中，程颐对这个思想作了详尽的阐述。他指出：“乾坤之道，易简而已。”“天下之理，易简而已。”“知乾坤之道者，以为《易》则可也。”所谓乾坤之道即天地之道，其实质性的内涵，无非是一个“序”字与一个“和”字。序者言其对待，和者言其交感。天在上，地在下，两两相对，由此而形成尊卑之序。天地相遇，阴阳和洽，由此而形成交感之和。若无对待，则不能交感；若无交感，则不能化育万物。这是一条普遍的原理，平易简直，易知易从，宇宙自然与人类社会中的万事万物皆受此原理的支配，概莫能外。程颐以理解《易》，根本目的就是通过对卦爻彖象的具体分析来阐明这条原理，使之明白简易，人人能懂。南宋郑汝谐在《易翼传序》中指出：“古今传《易》者多矣，至河南程氏始屏诸家艰深之说，而析之以明白简易之理。一时学者知所师承，如瞽者之明，如聩者之聪，如伥伥于冥途者识其所趋，猗与盛哉！”


  这种乾坤之道也叫做中正之道。正者阴阳各当其位，合乎秩序的原则；中者刚柔相济，合乎和谐的原则。在《乾卦》传中，程颐把这种秩序与和谐的完美结合称之为“保合太和”。他指出：“乾道变化，生育万物，洪纤高下，各以其类，各正性命也。天所赋为命，物所受为性。保合太和乃利贞，保谓常存，合谓常和，保合太和，是以利且贞也。天地之道，常久而不已者，保合太和也。”太和即最高的和谐，中和的极致。在这种太和境界中，一方面是万物各得其性命之正，至诚无妄，体现了天地之序；另一方面是刚柔相济，阴阳协调，体现了天地之和。秩序的原则规定了事物的差异性，和谐的原则规定了事物的统一性。差异与统一、秩序与和谐的完美结合，谓之太和。此太和境界必须加以保合之功，使之常存、常和，始能常久而不已，变易而不穷。因此，此序与和不是一事，而是一种两两相对的张力结构，必相须而为用。和谐必以秩序为前提，秩序必以和谐为依归，相互制约，彼此促进，维持一种动态的平衡，这就是所谓中正之道。


  照程颐看来，拿中与正相比较，中比正更为重要。他指出：“大率中重于正，中则正矣，正不必中也。”(9)“不失中，则不违于正矣，所以中为贵也。”(10)这是认为，在事物发展的过程中，尽管有时阴阳失位，秩序的原则受到破坏，但是只要守持中道，立足于和谐，就能拨乱反正，使事物朝着有利的方面转化。程颐的这种价值论思想，是以他的宇宙论为依据的。他曾说：“天地之间，只有一个感与应而已，更有甚事？”(11)天地之间的感应即阴阳之互动，阴必动而求阳，阳必动而求阴，独阳不生，孤阴不长，相求则合，相持则睽，唯有阴阳互动，天地交感，才能成其化育之功，生生相续而不穷，这是宇宙动力学的根本原理。泰卦之所以为吉，是因为天地阴阳之气相交，万物得遂其通泰。否卦之所以为凶，是因为天处上，地处下，天地隔绝，不相交通，万物无生成之理。这种由天地阴阳之交感所形成的互动关系，必归本于和顺。和顺就是阴顺阳，阳顺阴，阴阳两大对立势力协调并济，相辅相成，从而产生互补性的功能。而检验阴阳之交感是否通畅和洽达于和顺的标准就是“中”。中者无过无不及。比如屯卦，象征艰难险屯之世，这是因为阴阳始交不及于中，不能通畅和洽。如果阳刚过头，阴柔太甚，超过了中的尺度，产生了对抗性的局面，其互补性的功能也将化为乌有。比如小过阴强而阳弱，为阴过之卦，大过阳强而阴弱，为阳过之卦，过则必回归于中，阴阳双方都必须以中为尺度来调整自己的行为，以争取对方的互补。由此看来，中是一个结合阴阳两大对立势力的最佳尺度，只有中才能和，不中则不和，天地阴阳之交感皆以中为尺度不相悖害而协调并济，谓之中和，故天下之理莫善于中，莫善于和，易道贵中和。


  关于伊川易学的核心思想，程颐在《易传序》作了总结性的表述。他指出：“易，变易也，随时变易以从道也。其为书也，广大悉备，将以顺性命之理，通幽明之故，尽事物之情，而示开物成务之道也。”所谓“随时变易以从道”，这个道指的是乾坤之道，天地之道，中正之道，既是宇宙本体，也是价值本体，作为一种本体论的结构，体用一源，显微无间，理一而分殊，是秩序与和谐的完美结合，其最高的理想状态谓之太和。但是，由于这个太和境界是一个动态的过程，而不是封闭的体系，在阴阳刚柔不断推移运动的过程中，随时变易，常常出现否塞不通、阳刚过头、阴柔太甚等等复杂的情况，使得秩序转化为动乱，和谐转化为冲突，这就要求人们必须对现实处境进行清醒的理性分析，采取正确的决策，拨乱反正，随时变易以从道，使现实符合于理想。从这个角度来看，易学的主旨也在于示人以“开物成务之道”。所谓“开物”是开达物理，“成务”是成就事务，人类社会礼乐制度的建设以及政治伦理的运作，莫不受此“开物成务之道”的支配，也莫不以此“开物成务之道”为依归。伊川易学的这个核心思想如同一根红线贯穿于整部《易传》之中。他的学生尹焞所说的“先生践履尽《易》”，用意在于强调指出，这部著作凝结了程颐一生从事政治实践和道德实践所积累的经验，蕴含着丰富的智慧，不能简单地看作一般性的解《易》之作。


  
（三）朱熹对伊川易学的发展


  朱熹是理学的集大成者，他对伊川易学有继承，也有发展，其所继承的是义理之学的精髓，其所发展的是补足象数之学的欠缺。关于程颐的《易传》，朱熹评论说：“伊川晚年所见甚实，更无一句悬空说底话。今观《易传》可见，何尝有一句不着实！”“《易传》义理精，字数足，无一毫欠阙。他人着工夫补缀，亦安得如此自然！只是于本义不相合。《易》本是卜筮之书，卦辞爻辞无所不包，看人如何用。程先生只说得一理。”“《易传》言理甚备，象数却欠在。”因此，继程颐之后，朱熹作《周易本义》，又作《易学启蒙》，目的并不在于取代《易传》，而只是为了编出象数大略以补足伊川易学的欠缺，使二者互相参考，以恢复《易》之本义。他指出：“看《易》，先看某《本义》了，却看伊川解，以相参考。”“某之《易》简略者，当时只是略搭记。兼文义，伊川及诸儒皆已说了，某只就语脉中略牵过这意思。”(12)


  朱熹所谓《易》之本义，是指《易》本卜筮之书。卜筮是与象数紧密相连的，象数乃作《易》根本，卜筮是其用处之实。关于象数与义理的关系，朱熹认为，象数在先，义理是人类根据对象数不断深入的理解逐渐开发出来的。这种开发的过程，“人更三圣，世历三古”。上古时期，伏羲偶然见得一便是阳，二便是阴，从而画放那里。当时人一也不识，二也不识，阴也不识，阳也不识。伏羲便与他剔开这一机，然才有个一二，后来便生出许多象数来。尽管这种象数蕴含着天地阴阳的自然之理，但是伏羲也自纯朴，不曾理会，并没有转化为自觉认识的义理。此时只有卦画，并无文字，称之为上古伏羲之《易》。到了中古时期，文王观卦体之象而为之彖辞，周公视卦爻之变而为之爻辞。辞是用语言文字对卦画的一种解释，有了解释，才有了义理。但是，文王周公之《易》仍然是为卜筮而作，其言皆依象数，以断吉凶，使人居则观象玩辞，动则观变玩占，不迷于是非得失之途。到了近古时期，孔子鉴于当时人们淫于术数，以为《易》止于卜筮而不见圣人设教的义理，于是作十翼之篇，专用义理，发挥经言。虽然如此，孔子仍然是就卜筮上发出许多道理，欲人晓得所以凶，所以吉，随他那物事说，不敢别生说，其所发明的义理并没有完全脱离象数。朱熹根据这一番历史的考查，阐明了象数与义理的关系，认为三圣易学的发展乃是一个由象数逐渐开发出义理的过程，象数中蕴含着义理，讲义理不可脱离象数，这就是易学的本旨。


  孔子以后，学者不本其初，割裂了象数与义理的关系而分化为两派，使得易学的本旨晦而不明，造成了许多偏失。朱熹对两派都提出了批评，认为汉儒象数之学脱离义理而言象数，王弼的义理之学脱离象数而言义理，都带有很大的片面性。照朱熹看来，虽然象数乃作《易》根本，但是这种象数出于天理之自然而非人为之造作，是一种自然的象数，并不是汉儒附会穿凿所杜撰出的那一套互体、变卦、五行、纳甲、飞伏之法。王弼的义理之学由扫落汉儒的象数进一步否定象数本身，由此而发挥的义理疏略无据，沦于空寂而不适乎仁义中正之归。这两派易学发展到宋代出现了转机。在《周易五赞·原象》中，朱熹指出：“邵传羲画，程演周经。象陈数列，言尽理得。弥亿万年，永著常式。”这是说，邵雍的象数之学发明了伏羲画卦作《易》的本旨，程颐的义理之学承传了三圣因时立教的密意，可以作为这两派易学的典范而垂之久远。但是朱熹随即又指出：“伊川之学，于大体上莹彻，于小小节目上犹有疏处。康节能尽得事物之变，却于大体上有未莹处。”(13)这是认为，尽管邵雍与程颐在各自的领域内取得了很高的成就，但是由于受到象数与义理判为两途的习惯势力的影响而不能会通整合，所以仍然各有偏失，不能看作是统一完整的体系。因此，为了促进易学的发展，关键在于超越两派而复归于三圣易学，使象数与义理形成一种互补性的结构，言象数者必及于义理，言义理者必落实到象数，取二者之所长而去其所短。


  朱熹根据这条基本思路对伊川易学有所肯定，也有所批评。在《书伊川先生易传板本后》中，朱熹从义理之学的角度对程颐的《易传》推崇备至，认为“求其因时立教以承三圣不同于法而同于道者，则惟伊川先生程氏之书而已”(14)。但是，朱熹又认为，易学不可离却象数，虽然伊川《易传》所言义理极妙，亦有未尽之处，必须以象数之学来补足，才能完整而无偏失。在《答郑可学书》中，朱熹指出：“程氏《易传》已甚详细，今《启蒙》所附益者，只是向来卜筮一节耳。若推广旁通，则离不得彼书也。程先生说，《易》得其理，则象数在其中，固是如此。然溯流以观，却须先见象数的当下落，方说得理不走。不然，事无实证，则虚理易差也。”(15)因此，朱熹反复强调，关于义理之学，离不开程氏《易传》，至于其象数之学的欠缺，则须以他所作的《周易本义》与《易学启蒙》来补足，此二者会通整合，可以集象数与义理两派易学之大成，恢复易学的本旨。


  朱熹的这个思想对后世易学的发展产生了很大的影响。宋董楷撰《周易传义》，元赵采撰《周易程朱传义折衷》，明胡广撰《周易大全》，都是秉承朱熹的这个思想，把程子《传》与朱子《本义》合为一书，使二者互相参考，寻求象数与义理的互补。清李光地撰《周易折中》，改变了前三书先程后朱的次序，列《朱义》于前，《程传》次之。其《凡例》云：“《本义》之作，实参程、邵两家以成书也。后之学者，言理义，言象数，但折中于朱子可矣。”这也是明确地认为，朱熹的易学既是对伊川易学的全面继承，也是进一步的发展。


  
（四）伊川易学的现代意义


  当今世界上存在着一系列的冲突。就全球的范围而言，有各种文明之间的冲突及各个地区之间的冲突。就一个国家的内部而言，有个体与群体之间的冲突及不同利益集团之间的冲突。这些冲突是人们每日每时必须面对的生存的困境和严峻的现实。至于解决这些冲突的方法，可以有两种不同的选择。一种是立足于斗争，把冲突的双方看成是二元对立，采取激烈斗争的方法，进行强制性控制，建立单向度的统治与服从的关系。另一种是立足于和谐，一方面清醒地面对现实，以忧患之心思忧患之故，对冲突的根源作出理性的分析，同时采取求同存异的方法，进行双向互动的批判调整，尽可能地化解矛盾，增强共识，把冲突的双方纳入一种相反相成的关系之中，使之并行不悖，协调发展。从本世纪以来人类所积累的大量实践经验来看，前一种方法并不能有效地解决冲突，而只能使之更加激化，而后一种方法才是唯一正确的选择。伊川易学对后一种立足于和谐的方法作了系统的研究，并且提到体用一源、理一分殊的本体论高度进行了哲学的论证，虽然形成于九百年以前，却具有超时代的永恒价值。如果我们结合现代人正反两方面的实践经验去仔细玩味其中所蕴含的义理，随时变易以从道，是可以启发我们的智慧，指导我们有效地摆脱困境、解决冲突的。我觉得，伊川易学的现代意义主要表现在这里。


  照程颐看来，世界上各种事物之间的冲突经常发生，这是一种不可避免的现象。比如睽卦，上离下兑，离火炎上，兑泽润下，二物之性违异，故为睽义。在睽乖之时，阴阳相应之道衰，而刚柔相戾之意胜，决不可采取斗争的方法来激化矛盾，应该立足于和谐，推物理之同，以明睽之时用，按照易学相反相成的合睽之道来进行双向的调整。他论证说：“天高地下，其体睽也，然阳降阴升，相合而成化育之事则同也。男女异质，睽也，而相求之志则通也。生物万殊，睽也，然而得天地之和，禀阴阳之气，则相类也。物虽异而理本同，故天下之大，群生之众，睽散万殊，而圣人为能同之。”(16)这种合睽之道就是理一分殊的易学原理在实际生活中的具体运用。睽乖违异，这是事物的差异性，名之曰分殊；合而同之，这是事物的统一性，名之曰理一。分殊者阴阳之分，理一者阴阳之合，分中有合，合中有分，在分殊中见其理一，在理一中见其分殊，不割裂二者的关系而使之相须为用，这就是易学相反相成的合睽之道。这种合睽之道也叫做中正之道。程颐反复强调，把中正之道运用于实际生活，就可以化冲突为和谐，变无序为有序，使得秩序与和谐保持一种动态的平衡，生生不已，相续无穷，永葆其中和之美。


  程颐曾说：“看《易》，且要知时。凡六爻，人人有用。圣人自有圣人用，贤人自有贤人用，众人自有众人用，学者自有学者用，君有君用，臣有臣用，无所不通。”(17)实际上，易学原理不仅对古人具有普遍的指导意义，对现代人而言，也同样是有用的。比如在如何看待当今世界国际关系的问题上，伊川易学的合睽之道就可以为我们提供一条立足于和谐的新思路。前些年，美国哈佛大学教授亨廷顿提出了一个颇有影响的论点，认为自冷战结束以后，各种文明之间的冲突上升为主导地位，其中最重要的是西方的基督教文明与东方的儒教文明和伊斯兰教文明之间的冲突。就客观的事实而言，这种看法自有一定的道理，无可厚非，但是在如何解决冲突的方式上，亨廷顿则是立足于斗争，站在维护基督教文明的立场，主张对儒教文明和伊斯兰文明进行强制性控制。应该承认，这是一种错误的选择。其所以错误，是因为亨廷顿割裂了事物本来就有的理一分殊、相反相成的关系，片面地强调分殊的一面而不见理一，看不到各种文明虽相反而其实是相成。如果我们转换一下思路，运用伊川易学的合睽之道来解决冲突，以平等的对话取代激烈的对抗，以和平的交往取代残酷的战争，可以想见，选择这种方式是完全可能在全球的范围内为人类创建一种新型的文明。这种全球文明，理一而分殊，多样而统一，一方面是千姿百态，具有各个民族鲜明的个性；另一方面又有着共同的价值取向，表现了共同的人性本质。


  关于一个国家内部的个体与群体、不同利益集团之间的冲突，无论东方和西方，南方和北方，都是普遍存在的，问题的关键不在于冲突之有无，而在于选择何种方式来解决冲突。一般来说，如果立足于斗争，强化各个利益集团之间不可调和的对立，或者以群体压制个体，或者以个体冲击群体，必然会使整个社会离心离德，动乱失序，纷争不已。反之，如果立足于和谐，合理地调整各个利益集团以及群体与个体的关系，使之形成一种优化的整合，既相互依存，又相互制约，就可以化解矛盾，实现完美的和谐。


  当然，由于现实生活中的冲突无时不在，无处不在，而产生冲突的原因也是多种多样，十分复杂，所以运用易学的合睽之道来有效地解决冲突，绝不是一件轻而易举的事。虽然如此，作为一种凝聚着丰富智慧的伊川易学在现代仍然具有强大的生命力和普遍的指导意义，这是毫无疑义的。


  


  ————————————————————


  (1) 《河南程氏遗书》附录。


  (2) 《外书》卷五。


  (3) 《河南程氏遗书》卷十七。


  (4) 《同人卦》传。


  (5) 《成卦》传。


  (6) 《易序》。


  (7) 《朱文公文集》卷九。


  (8) 《河南程氏遗书》卷二上。


  (9) 《损卦》传。


  (10) 《震卦》传。


  (11) 《河南程氏遗书》卷十五。


  (12) 《朱子语类》卷六十七。


  (13) 《朱子语类》卷一百。


  (14) 《朱文公文集》卷八十一。


  (15) 《朱文公文集》卷五十六。


  (16) 《睽卦》传。


  (17) 《河南程氏遗书》卷十九。


  
十三　回到轴心时代

  ——金岳霖、冯友兰、熊十力三先生关于易道的探索


  中国哲学家金岳霖先生在20世纪40年代初发表的《论道》一书中曾经指出，每一个文化区有它的中坚思想，每一中坚思想有它最崇高的概念和最基本的原动力。现在这世界的三大文化区，即印度、希腊和中国，各有它们的中坚思想，而在它们的中坚思想中有着它们最崇高的概念与最基本的原动力。中国的中坚思想似乎儒道墨兼而有之，其最崇高的概念似乎是道，思想与情感两方面最基本的原动力似乎也是道。(1)德国哲学家雅斯贝尔斯在50年代初发表的《历史的起源与目标》一书中提出了“轴心期”的理论。雅斯贝尔斯认为，公元前800—前200年，几乎同时在中国、印度和西方这三个相互隔绝地区的人类全都开始意识到整体的存在，追求统一的目标，从而打破了古代文化数千年的宁静，创造了喧闹沸腾的轴心期文化。在中国，是以儒道墨为代表的诸子百家；在印度，是从《奥义书》到佛陀的众多学派；在西方，除了希腊的一批哲人，还有伊朗的琐罗亚斯德，以及以色列的先知。尽管这三个地区的哲学家在信仰、思想内容和内在气质方面迥然不同，但有一点是共同的，这就是：人证明自己有能力从精神上将自己和整个宇宙进行对比，他在自身内部发现了将他提高到自身和世界之上的本原。这是历史全景中的共同因素，人类自觉地迈出走向普遍性的步伐，是以轴心期为真正起点的。尔后的人类历史在每一次新的飞跃前，总是要回忆和重新认识轴心期的文化创造，从中寻找精神的原动力。(2)


  这两位哲学家对世界文化的看法，有着惊人的类似。首先，他们摆脱了西方欧洲中心论的传统偏见，把中国文化和印度文化置于同西方文化相等的地位，三者并无优劣之分，仅有性质之别。其次，他们都认为，这几个地区的文化虽然各有自己的中坚思想，中国是道，印度是梵或涅槃，希腊是Logos，以色列是上帝，但在多样性中蕴含着统一，都是对人与宇宙关系问题的思考，对万事万物之所不得不由、不得不依、不得不归的本原问题的探索。这也就是说，人类文化的普遍性就寓于这几个地区文化的特殊性之中。第三，他们都强调指出，这几个地区的中坚思想为以后的文化发展提供了最崇高的概念与最基本的原动力，这是人类的精神家园和文化起源，对这一起源的复归是中国、印度和西方不断发生的事情。


  金岳霖和雅斯贝尔斯是同时代人，亲身经历了第二次世界大战的苦难。在那个苦难的时代，人类的生存受到严重的威胁，包括中国、印度和西方在内的文化普遍发生了危机。这两位哲学家面临着现实的困境，不约而同地回到人类文化的起源发掘重新整合的精神资源，试图为人类的文化探索一条再生之路。金岳霖先生留学英美，对西方哲学特别是新实在论有很深的造诣，但他在创立自己的哲学体系时，却与五四时期那些激烈反传统的人不同，不走西化的路，而是复归传统，以道作为中国文化的中坚思想，结合中西，进行创造性转化。《论道》一书的主题是理想与现实的关系，这个主题也可以说是中国、印度和西方所有哲学的主题。金岳霖为什么选用这个具有中国特色的概念来论述世界哲学的共同主题？因为他觉得，只有如此，才能得到一种情感的满足。这种情感的满足是进行哲学思考的精神原动力，也是把哲学思考化为行动的推动力量。金岳霖尽管十分熟悉西方哲学，思考的对象是当时人类面临的共同主题，但他作为一个中国人，不能不从中国的文化传统中汲取精神的原动力。他的这种做法，实际上是立足于中国的哲学传统，参与世界性的哲学对话，一方面使中国的哲学世界化，另一方面也使世界的哲学中国化。如果世界上的每一个民族以及每一种文化都能用对话来取代对抗，用相互理解来取代相互敌视，那么人类就可以避免因对抗和相互敌视而陷入自我毁灭的苦难，找到一条重新整合的再生之路。雅斯贝尔斯作为一个德国人，以西方文化为自己的精神家园，但他受纳粹的迫害，深深感到西方文化的弊端，因而也和中国的金岳霖一样，希望通过平等对话和相互理解的途径来重新整合人类的文化。雅斯贝尔斯站在人类良知的立场，满怀激情地指出：“从三个地区相逢之际起，它们之间就可能存在一种深刻的互相理解。在初次相遇时，他们便认识到，他们关切同样的问题。尽管相隔遥远，但他们立即相互融合在一起。当然，他们并不共同信奉一种唯一的客观真理，不受这种真理的束缚，但是他们在彼此相遇中耳闻目睹了真实而绝对的真理，即历史上不同血缘的人类所实践的真理。”(3)


  从金岳霖和雅斯贝尔斯说出这番话语到现在，半个多世纪过去了。在全世界各个地区怀有人类良知的人们的共同努力之下，人类历史终于成功地避免了第三次世界大战的威胁，迎来了一个和平与发展的新时代。各个地区的相互交往扩大了，平等对话和相互理解增加了，一种全球眼光和全球意识已经成为当代文化意识的核心，可以预见，人类文化必将形成一种高度完美和谐的多样性的统一。这种新型的人类文化，用中国的语言来表达，是一种“天下同归而殊途，一致而百虑”的文化，一方面是千姿百态、五彩缤纷，具有各个民族鲜明的个性、独特的思路、不同的风格，另一方面又有着共同的追求目标、共同的价值取向，表现了共同的人性本质，是人类可以优游于其中的共同的精神家园。为了建设人类文化共同的精神家园，每一个地区，每一个民族，都必须回到自己本身文化的起源，根据全球眼光和全球意识重新审视，发掘它的内在潜力，点燃它的精神火焰，掀起一次伟大的文化复兴运动，以便在不同于以往的那种相互隔绝或者相互对抗敌视的新历史条件下，用自己的独特话语参与世界性的对话。


  中国文化的起源是在先秦，这是一个与印度、西方鼎立而三的轴心期的文化，本身就具有世界性的普遍意义。据金岳霖先生的概括，在这个时期，虽然儒道墨各家有着激烈的精神冲突，但都共同以得道、行道、修道作为自己的追求目标，这就在中国文化中形成了一个以道为最崇高的概念与最基本的原动力的中坚思想。事实上，在自秦以后的两千多年中，各个时代的哲学家几乎毫无例外地都是围绕着“道”这个概念进行思考的。道可以合起来说，也可以分开来说。就分开来说的道而言，有关于自然层面的天道、地道，有关于社会人事层面的人道，此外还有为政之道、为人之道、为学之道、作文之道、用兵之道等等，涉及政治、伦理、教育、美学、军事各个层面。就合起来说的道而言，则道为一，即把天地人三才之道以及各个层面的道囊括为一个统一的整体。这个道一之一，其准确的含义就是“天地与我并生，万物与我为一”之一，也就是“天人合一”之一，它是万事万物之所不得不由、不得不依、不得不归的本原，既是外在的宇宙本然的秩序，又是内在的植根于人的本性，把作为主体的整个的人完全包容于其中。因此，中国人对道的思考，实质上是探索整个的人把握世界的方式以及整个的人在世界之中唯一合理的生存方式，蕴含着普遍的哲学意义。如果我们今天能够深入地发掘道的哲学内涵，并且作出现代性的诠释，不仅可以使我们更好地理解中国文化的特质，了解它的个性鲜明和不同于西方、印度的思维模式和价值理想，而且可以更好地确定它在世界文化体系中的地位，使它能在人类共同的精神家园中作出应有的贡献。


  冯友兰先生在20世纪40年代中期写了一本《新原道》，与金岳霖先生配合默契，也是试图对“道”作出现代性的诠释，从而建立自己的哲学体系。冯友兰先生认为，中国哲学有一个主要的传统，有一个思想的主流。这个传统就是求一种最高的境界。这种境界即世间而出世间，它是最高的，但又不离乎人伦日用，是理想主义与现实主义的完美结合。就其注重现实生活的即世间的一面而言，中国哲学中所谓圣人与佛教中所谓佛以及耶教中所谓圣人，是不在一个范畴中的。但就其追求超世间的精神成就而言，又与印度的佛及西方的圣人是同类的精神成就。中国哲学的这种精神可以用《中庸》的“极高明而道中庸”来概括，也可以用《庄子·天下》的“内圣外王之道”来概括。高明与中庸是对立的，内圣与外王是对立的，这种对立其实就是即世间与出世间的对立，理想主义与现实主义的对立，也可以表述为天与人的对立，自然主义与人文主义的对立。但是中国哲学既不像西方哲学那样把这种对立激化，也不像印度哲学那样把这种对立消解，而是力求合天人、通内外，把这种对立统一起来。尽管中国历代各派的哲学在探索的过程中往往陷于一偏，并没有做到真正的统一，比如儒家的孔孟偏于中庸而不够高明，道家的老庄高明有余而中庸不足，但是从总体来看，“极高明而道中庸”既是各派哲学追求的目标，也是评判各派哲学得失的标准。冯友兰先生指出，如何把这种对立统一起来，是中国哲学所求解决的一个问题。求解决这个问题，是中国哲学的精神。对这个问题的解决，是中国哲学的贡献。(4)


  金岳霖先生在《论道》中把至真、至善、至美、至如的理想称为“太极”，根据“无极而太极是为道”这个命题来讨论理想与现实的关系，力求从现实生活中吸取理想而又促使理想化为现实，把二者统一起来。冯友兰先生在《新原道》中也是在做着同样的工作。实际上，生活在现代的中国哲学家，包括梁漱溟先生、熊十力先生、贺麟先生，都是在做着同样的工作。


  现代中国的社会与古代不同，正处于转型时期，也就是处于从传统社会向现代社会的改制过渡时期。在这个时期，有着各种各样的对立，除了从古代沿袭下来的那些对立以外，还有传统文化与现代文化的对立，中国文化与西方文化的对立。所有这些对立，综合凝聚为一种具有新的转型期特征的理想与现实的对立，许多应当有的正面的东西呼之不来，不应当有的负面的东西挥之不去，造成了精神的分裂、价值的失落以及文化的危机。人们对这种局面感到焦躁不安，怀着深沉的时代忧患感，五四运动爆发前后国内掀起了一次新文化运动。新文化运动所要解决的问题，实质上就是面临现代性的中国文化的走向问题，也就是传统的中国文化在西方文化的挑战面前如何作出有效回应的问题。为了解决这个问题，本来应该回到中国文化的起源，继承发扬轴心期所确定的既有中国特色而又蕴含着普遍历史意义的思想精髓和价值理想，在传统与现代、中国与西方之间建立适当的结合点，通过文化复兴进行创造性转化。西方文化走向现代化的过程是以16世纪的文艺复兴为起点的。所谓文艺复兴，就是回到西方文化的起源探寻走向现代化的精神资源，在传统与现代之间进行整合。但是中国的知识分子在五四时期却没有走这条整合的道路，而是在对立的两极之间往复颠簸。一部分人站在彻底反传统的立场，把现代化等同于西化，主张中国的新文化应该是一种全盘西化的文化。另一部分则站在顽固的维护传统的立场，以国粹派自居，实际上是以孤臣孽子之心抱残守缺，拒绝向现代转化。五四时期的这种对立做法根本无助于问题的解决，反而加深了中国文化的困境。许多人清醒过来，开始探索新的出路。到了三四十年代，以金岳霖、冯友兰为代表的一大批现代的中国哲学家，如同雨后春笋一样同时涌现，他们的工作都是试图通过整合而不是对立的方式，融贯中西，通释古今，为源远流长的中国文化奠定一个新的哲学基础。冯友兰先生在《三松堂自序》中有一段话，可以表明生活在现代的中国哲学家的共同心态。他说：“我生活在不同的文化矛盾冲突的时代。我所要回答的问题是如何理解这种矛盾冲突的性质，如何适当地处理这种冲突，解决这种矛盾。又如何在这种矛盾冲突中使自己与之能适应。”(5)


  黑格尔有一句名言：“密纳发的猫头鹰要等黄昏到来，才会起飞。”意思是，哲学总是要落后于时代的，总结一个时代的哲学必须在那个时代的轮廓清晰呈现出来之际才能出现。由于现代中国的社会从传统向现代转型，曲折漫长，步履维艰，进行得不太顺利，所以整合式的新文化以及为这种新文化奠定理论基础的哲学至今尚未出现。虽然如此，在老一辈哲学家的努力之下，道路已经打通，整合的而不是对立的思维方式已经确定，他们所诠释的古代哲学的永恒价值已经为人们所认识。只要继承他们的业绩，沿着他们所开辟的道路，经过几代人的努力，中国的哲学家是可以克服转型期所带来的各种矛盾冲突和痛苦惶恐，创造出一种比古代轴心期更加辉煌灿烂的中国文化，为人类的统一作出自己特有的贡献。


  为了创造这样一种文化，必须一方面立足于现实，以一种清醒的理性和宏观的全球眼光来审视现实所面临的困境；另一方面必须依附于传统，从传统中吸取民族文化的价值理想，探寻摆脱困境的整合方案。清人龚自珍诗云：“何敢自矜医国手，药方只贩古时丹。”所谓“古时丹”，其核心的层次就是由长期的历史发展积淀而成的民族文化的价值理想，就是蕴含于民族机体内部的生机与活力。但是，这种“古时丹”只有对症下药，适应现代化进程的需要，才能变成一股强大的驱动力量，有效地应付现实所面临的困境。因此，就基本思路而言，这是前辈哲学家所确定的融贯中西、通释古今的思路，是一种上下求索的思路，也是一种在传统与现代、中国与西方之间不断地循环往复的思路。每一次的上下求索，每一次的循环往复，都是一次思想的升华和认识的深化。自五四以来，面临现代性的中国文化大体上就是沿着这样一条螺旋上升的道路向前发展的。虽然在这个过程中常常出现各种各样的狂热，有打着关注现实的旗号而激烈反对传统的狂热，也有因封闭保守的心态而顽固维护传统的狂热，但是这两种狂热不符合中国哲学的精神，违背了植根于广大民众之中的民族文化的价值理想，因此最终受到了抑制，从而使整合的而不是对立的思路形成中国文化的主流。


  究竟什么是中国哲学的精神？什么是中国民族文化的价值理想呢？这个问题永恒而常新。各个时期的哲学家对此有不同的理解，他们的哲学体系也是根据这种不同的理解才得以建立而成的。就他们所建立的哲学体系而言，比如金岳霖、冯友兰等人在三四十年代所建立的体系，是由抗日战争时期的时代课题所引发，站在个人的角度进行思考所达到的结论，打上了那个时期的历史烙印，带有他们个人气质的特色，如今时过境迁，已经变成明日黄花，不为人们所看重了。但是，就他们对中国哲学的精神以及中国民族文化价值理想的理解而言，却有着不可磨灭的贡献，为后人提供了进一步思考的借鉴。因为他们对这个问题的理解融会了一种浓郁的现代意识，给古老的哲学命题贯注了新的生命和清新的活力。虽然他们都回到中国文化的起源，看来像古人一样，谈论什么是天人之际，什么是内圣外王，什么是道，但这是一种怀着现代人的焦虑而回归于传统的谈论，目的是为了回答西方文化的挑战而复兴中国民族的文化，因而具有新的内容，是一种旧瓶装新酒的做法。我们作为生活在今天的后辈，继续探索这个永恒而常新的问题，可以超过他们，而决不能绕过他们。所谓“温故而知新”，寻绎旧得，可以开悟新知，仔细研究一下这些前辈哲学家的成果，会有助于推进我们对这个问题的理解，为面临现代性的中国文化奠定新的哲学基础。


  中国哲学以道为最崇高的概念，也可以称之为道学，这个道即天地人三才之道，天人合一之道，内圣外王之道。所有研究中国哲学的人差不多对此持有共识，不会产生异议。因此，中国哲学的精神，它的不同于西方、印度的特色以及所蕴含的永恒价值也就集中体现在关于道的思想之中。这个关于道的思想，它所研究的对象就是天与人的关系，也就是所谓“究天人之际”。天指的是自然、宇宙，也指主宰一切的人格神，相当于以色列的上帝、希腊的Logos以及印度的梵或涅槃。但是中国的哲学家按照“天人合一”的思路，并没有把天当作一个纯粹外在的超越的对象来进行研究，而总是把天和整个的人联系在一起，研究天与人之间的关系。所谓“天人合一”，并不是说天与人浑然不分，毫无界限，而是指一种独特的思路，一方面通过人道来看天道，把天道看作一个客观外在而又与人的生存息息相关的自然运行的过程；另一方面又参照天道来看人道，强调人应效法天道，根据对客观外在的自然规律的理解，来谋划一种如同天地万物那样调适畅达的社会发展前景。因此，在中国哲学中，天与人的关系是分中有合，合中有分，其所谓天道往往包含着人道的内容，其所谓人道也往往包含着天道的内容。由此而形成的关于道的思想，既有理智的了解，也有情感的满足。金岳霖先生在《论道》一书中曾根据情感与理智方面的不同感受对世界上三个文化区的中坚思想进行了宏观的比较。金岳霖先生认为，印度思想中的如如最本然，最没有天人的界限。我们既可以随所之而无不如如，在情感方面当然最舒服。中国思想中的道似乎不同，它有由是而之焉的情形。有“是”有“由”就不十分如如。可是道不必太直，不必太窄，它的界限不必十分分明，在它那里徘徊徘徊，还是可以怡然自得。希腊的Logos似乎非常之尊严，或者因为它尊严，我们愈觉得它的温度有点使我们在知识方面紧张。我们在这一方面紧张，在情感方面难免有点不舒服。(6)照金岳霖先生看来，中国思想对由是而之焉的道的追求，在理智与情感方面取其中道。所谓“是”，是指多少带一点冷性的自然律。为了求得这种自然律，必须以冷静理智的态度对外在于人的整体作一番客观的研究。所谓“由”，是指把这种自然律与整体的人的生存方式联系起来，用以安身立命，作为行道、修道、得道的最高依据，在情感方面多少感到一点自在。因此，中国的道既不像印度的如如那样最没有天人的界限，在情感方面最舒服，也不像希腊的Logos那样高踞于人之上，使我们在知识方面紧张，而是介乎二者之间。这也就是说，世界上的这三大文化区虽然讨论的问题都是关于人与宇宙的关系，但是中国思想走的却是一条中间的道路，使偏于情感或偏于理智的倾向都受到一定的抑制，力求从各种对立中找到统一。这大概就是金岳霖先生所理解的中国哲学的精神。


  冯友兰先生对中国哲学的精神也是作如是观的。冯友兰先生认为，“极高明与道中庸”是一对矛盾。“极高明”属于天地境界，人在这境界中，经虚涉旷，渗透着一种深沉的宇宙意识，偏于理智，对天地不仁的冷性的自然律有一番客观的理解。“道中庸”属于道德境界，人在这境界中，尽伦尽职，洋溢着一种浓郁的人文情怀，偏于情感，以仁爱诚笃之心自觉地承担社会的义务。但是中国哲学所追求的是“极高明而道中庸”，在二者之间取其中道，此“而”即表示高明与中庸，虽仍是对立，而已被统一起来。冯友兰先生的《新原道》一书又名为《中国哲学之精神》。按照这种理解，冯友兰先生大概也和金岳霖先生一样，认为中国哲学的特色在于从各种对立中寻求统一，在世界文化体系中走的是一条与西方、印度不相同的中间道路。


  我们现在可以进一步追问，中国哲学所追求的统一，有没有一个理想的目标？如果肯定为有，那么，这个理想的目标究竟是什么？就处理天人关系的基本思路而言，就理智与情感两方面给人的感受而言，就世间与出世间的哲学路向而言，中国哲学与西方、印度相比较，确实是追求分中有合的统一，显示了它的特色，而对这个问题的解决，也确实是中国哲学对世界哲学的贡献。但是，中国哲学为什么锲而不舍地追求这种统一？为什么是对统一而不是对对立有着如此的偏好？如果我们不作进一步的追问，找出支配这种追求的更为根本的原动力以及它所欲趋向的理想目标，那么我们对中国哲学精神的理解就只能停留于表面的层次，而不能提升到本体论的高度。


  关于这个问题，金岳霖、冯友兰两位先生也作了深入的研究。金岳霖先生认为，中国哲学以太极作为自己所欲趋向的理想目标。太极是《周易》中的一个名词。宋代哲学家周敦颐作《太极图说》，提出了“无极而太极”的命题。金岳霖先生借用这个命题来讨论起源与目标、现实与理想的关系。无极为混沌，万物之所从生，此为宇宙的起源。太极为综合的绝对目标，是至真、至善、至美、至如。无极为理之未显，势之未发，由此而展开现实的历程，势归于理，理势合一，在这种情形之下，真就是美，美就是真，而它们也都是善，万事万物莫不完全自在，完全自如，这就是有意志的个体所追求的总目标，就是太极。无极而太极不仅表示方向，而且表示目标，表示价值。无极是道，太极是道，无极而太极也是道。中国哲学以道作为最崇高的概念与最基本的原动力，就是把现实的历程看作是一个有目的有意义的程序，力求使现实符合于至真、至善、至美、至如的理想。(7)冯友兰先生也用《周易》的太极来表述哲学的理想。他说，所有众理之全，即是所有众极之全，总括众极，故曰太极。太极是一个“冲漠无朕，万象森然”的理世界，其中万理俱备，虽然不同于实际的事物光辉地存在那里，却是不生不灭，不增不减，永恒而又真实地存在着。(8)冯友兰先生在《新理学》的自序中曾经指出：“此书虽不着实际，而当前有许多实际问题，其解决与此书所论，不无关系。”(9)由此可见，冯友兰先生和金岳霖先生一样，也把太极看作中国哲学所追求的目标，对这个目标的研究，目的是为了从哲学的高度来解决现实与理想、事实与价值的对立，使之能够统一起来。


  值得注意的是，熊十力先生在探讨面临现代性的中国文化的困境时，走过一段曲折的道路，由佛返儒，最后归本于大易，也从《周易》中找到了中国哲学所欲趋向的理想目标。熊十力先生更为自觉地从事追本溯源的工作，认为中国文化学术，毕竟当求之于吕秦以前，也就是说，应当回到中国文化的起源即轴心时代，去寻找它最崇高的概念与最基本的原动力。熊十力先生明确指出：“余之学宗主《易经》，以体用不二为宗。”(10)在《乾坤衍》一书中，他发挥乾坤之大义，认为《周易》本以乾阳坤阴相反相成为其根本原则；更有乾阳统坤阴、坤阴承乾阳之最大原则。乾以刚健、中正、纯粹诸德主导乎坤，坤承乾起化，而与乾合德，是谓太和。乾坤之实体是一，乾坤两性之异，乃其实体内部之矛盾，要归于保合太和，乃利贞，此人道所取则也。宇宙万有，从无始以趋于无尽之未来，在这个发展不已的过程中，如果说由乾坤一元实体所构成的太极是万物内在的起源，那么由乾坤合一所达到的太和就是这个过程奋力争取的最高目标。照熊十力先生看来，乾坤本为一元，但有两性之异：乾性健，而坤有惰性；乾主进，而坤喜退；乾主创造，而坤乐因循；乾乃生命心灵，坤乃物质能力。这些都是实体内部之矛盾，而矛盾必归于统一。其所以如此，因为这是一个理想的目标，万物只有达到了和谐统一的太和境界，才能使两性之异协调配合，发挥相反相成之功能，永葆刚健的生机与活力。


  熊十力、金岳霖、冯友兰这几位先生在三四十年代所建立的哲学体系互不相同，但对中国哲学的精神及其所追求的目标的看法却是十分类似，存在着很大的共识。就对中国哲学精神的看法而言，他们都认为是从对立中寻求统一。关于中国哲学所追求的目标，金岳霖先生认为是至真、至善、至美、至如的太极，冯友兰先生认为是万理俱备的太极，熊十力先生认为是“要归于保合太和”，说法不同，意思其实一样，而且都是从先秦的《周易》中找来的理论根据。他们的研究成果，对于我们今天继续探索这些问题，具有极大的启发作用。


  在中国文化史上，《周易》这部书被尊为群经之首、六艺之原，没有哪一部典籍能够享有如此崇高的地位。《周易》由《易经》与《易传》两部分所组成。《易传》大约形成于战国末年。这是一个经过长期的精神分裂而走向学术大融合的新时期。《易传》的作者对包括儒道墨在内的诸子百家的文化创造进行了综合总结，提出了太极、太和等概念，因而这些概念也就集中体现了中国哲学的精神，表达了中国民族文化的价值理想。在百家争鸣时期，虽然各家都在追求行道、修道、得道，以道为最终的目标，但各家对道的理解有着很大的分歧，相互之间产生了激烈的冲突。各家都自以为掌握了道之全体，实际上都不免陷于一偏。正如冯友兰先生所指出的，儒家的孔孟偏于中庸而不够高明，道家的老庄高明有余而中庸不足。所谓中庸，指的是人伦日用之常，是对社会人际关系的热诚关怀。所谓高明，指的是与天地参的宇宙意识，是对自然规律的冷静了解。这也就是说，儒家之所偏在于，偏于人文主义而缺少自然主义；道家之所偏在于，偏于自然主义而缺少人文主义。用金岳霖先生的话来说，儒家给人情感上的满足多于理智上的了解，道家对人理智上的了解多于情感上的满足。如果套用熊十力先生体用不二的理论，儒家的思想用多于体，道家的思想体多于用。先秦时期，荀子站在儒家的立场批评道家，认为庄子蔽于天而不知人。道家也可以根据同样的标准批评儒家是蔽于人而不知天。当时各家的这种带有意气用事和学派成见的争辩持续了数百年，由此而逐渐在一些基本问题上达成了共识，到了战国末年，终于造就了一个学术大融合的大好形势。《周易·系辞》说：“天下何思何虑？天下同归而殊途，一致而百虑。”《周易》不排斥各家的文化创造，站在一个超越的立场，着眼于中国文化的整体，谋求多样性的统一，认为各家所研究的对象相同，虽百虑而一致，各家所追求的目标相通，所以虽殊途而同归。这是一个豁达大度的宽容原则，是一个整合的而不是对立的原则。《易传》根据这个原则综合总结了各家的文化创造，把各种各样的对立整合在一起，从而形成了一个博大精深的体系，使中国文化的整体构成了多样性的统一。由于这个原因，《周易》这部书受到后世一致的推崇，公认为代表了中国文化的根本精神，它所提出的太极、太和的概念，也被后世的哲学家反复引用，推出新解，一直到了现代，在熊十力、金岳霖、冯友兰这些享有国际声誉的哲学大师的思想中，仍然洋溢着清新的活力。


  近几年来，中国兴起了一股研究《周易》的文化热潮。人们称之为寻求中国文化之根。为了探讨中国现代文化的走向问题，人们不断地向起源复归，而找来找去，总是找到了《周易》这部古老的典籍。这种情形也可以用殊途同归、一致百虑那句老话来形容。目前这股研究《周易》之风方兴未艾，尚无法预料是否会出现如同熊十力、金岳霖、冯友兰那样能够代表一个时代的哲学大师。但有一点是可以肯定的，那就是，通过这种研究，体现在《周易》中的中国哲学的精神以及中国民族的文化价值理想必将为更多的人所认识，薪火相传，为21世纪中国文化的复兴奠定一个坚实的基础。


  《周易·系辞》：“一阴一阳之谓道，继之者善也，成之者性也。仁者见之谓之仁，知者见之谓之知，百姓日用而不知。”这个道合天人，通物我，既有深沉的宇宙意识，又有浓郁的人文情怀，就其前者而言之是极高明，就其后者而言之是道中庸，是自然主义与人文主义的完美结合，可以使人得到理智的了解，也可以使人得到情感的满足，因而最能全面地代表中国哲学的精神而不陷于一偏。再进一步来看，由于这个道和人性的本质息息相通，所以不仅是哲学家理性思辨的认识对象，而且是普通百姓日用而不知的内在根据，有着极为深厚的生活土壤。因而这个“道”也最能全面地体现中华民族的文化价值理想。


  《周易》的“一阴一阳之谓道”这个命题，是说天地万物宇宙整体都是由阴与阳这两大对立势力所构成，但是这种对立并不像伊朗的琐罗亚斯德所说的那样，使整个世界形成一种善与恶、光明与黑暗的不可调和的斗争，而是相反相成，协调配合，使整个世界焕发出蓬勃的生机。因此，无论是就整体或者个体而言，在一阴一阳相互推移激荡的过程中，最终必然趋向于“太和”。所谓“太和”，就是最高的和谐，阴与阳的完美统一，人类所追求的理想目标。这个目标实际上是蕴含于起源之中的。《周易·系辞》：“易有太极，是生两仪。”太极就是宇宙的起源，阴与阳以原始统一的形态潜藏于太极之中，后来经过一番分化的过程，才产生了五光十色林林总总的世界。金岳霖、冯友兰两位先生用太极这个概念来表述至真、至善、至美、至如的理想或永恒真实的众理之全，是就起源的意义说的。熊十力先生则着重于趋向目标的意义，认为“要归于保合太和”。总之，太极和太和这两个概念，其深层的哲学意蕴，都是指称阴与阳两种对立势力所构成的和谐统一。这种和谐统一就是道，既可以合起来说，也可以分开来说。大而言之，是宇宙的和谐、天人整体的和谐、全人类的和谐。小而言之，是国家的和谐、社会的和谐、地区的和谐、家庭的和谐、个人身心的和谐。《周易》把这种和谐的统一提炼为太极、太和的概念，从哲学的高度进行了论证，使之囊括宇宙，统贯天人，具有本体论的意义，于是中国文化的中坚思想，它最崇高的概念与最基本的原动力才最终定型。


  在世界文化体系中，历史悠久、源远流长的中国文化独树一帜，占有不可动摇的地位，这是一个无可置疑的事实，任何人都承认的。只是在近百年来，特别是自五四以来，由于不能对西方文化的挑战作出有效的回应，由于不能落实到现实的生活层面摆脱转型时期的困境，一部分人张皇失措，悲观失望，才对传统文化的意义和价值产生了怀疑，主张只有否定传统，抛掉因袭的重担，才能迈开现代化的步伐。实际上，传统与现代是一个连续与中断的统一，如果割断历史，抱着一种民族虚无主义的态度，去彻底铲除中国文化之根，那么中国的现代文化究竟从何处开始就成了问题了。上世纪三四十年代，以熊十力、金岳霖、冯友兰为代表的一大批现代哲学家，融贯中西，通释古今，上下求索，为了建立传统与现代的联结点，延续中国文化的慧命，作了艰苦卓绝的努力。他们怀着现代人的焦虑而复归于传统，根据《周易》中太极、太和的概念，阐发了其中所蕴含的中国哲学的精神以及中华民族的文化价值理想，为陷入困境的中国文化重新点燃了精神的火焰。可以毫不夸大地说，他们在中国文化史上的功绩是不朽的。


  按照他们所说的，中国哲学的精神就是一种从对立求统一的精神，是一种从天人之分中把握天人之合的精神，是一种既有宇宙意识又有人文情怀的极高明而道中庸的精神，也是一种洋溢着乾健与坤顺相结合的中和之美的精神。这种哲学所追求的理想目标，就是凝结着真善美的太极，是贯穿着和谐统一的太和。太极和太和作为一种理想的目标，几千年来，一直激励着中国历代的哲学家进行不懈的探索，在苦难卑微的现实中，它如同熊熊燃烧的火炬，如同永不熄灭的理想之光，照亮人们前进的道路，也必将指引现代的中国人走向未来。这些前辈哲学家共通的看法，是他们在各种各样艰难困苦的处境下始终坚持不渝的哲学信念，也是他们经过一番客观的比较研究所发掘出来的中国哲学的永恒价值和全人类的普遍意义。


  从他们的探索到现在，历史的车轮走过了半个多世纪，面临现代性的中国文化仍然没有走出困境。问题的关键在于没有把中国哲学的精神及其价值理想转化为一种适应现代需要的操作程序，使之落实到现实生活的层面。上世纪三四十年代，金岳霖先生曾为此感到极大的困惑，提出了“理有固然，势无必至”的命题。这个命题的意思是说，凡是合理的不一定必然能成为现实。冯友兰先生也有极大的困惑，他区分了真际与实际两个概念，把理想与现实分为两橛，认为哲学只讲真际而不讲实际，最哲学的哲学是一种不切实际的无用之学。他们的困惑也就是我们今天所感到的困惑。但是理与势是不会永远两截沟分的，真际与实际也不会始终分为两橛，精神的火炬已经重新点燃，和谐的理想已经重新发现，只要我们抱着强烈的忧患意识坚持不懈地去探寻，是可以找到一种有效的操作方法来克服传统与现代、现实与理想的对立，达到历代哲学家梦寐以求的理势合一、真际与实际交相辉映的太和境界的，而这个有效的操作方法真正找到之日，也就是中国文化以前所未有的崭新姿态复兴之时。
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十四　帛书《系辞》“易有大恒”的文化意蕴


  近年来，关于《易传》思想的学派属性问题引起了学术界的兴趣，研究者提出了几种不同的看法。一种以金景芳、吕绍纲先生为代表，认为属于儒家系统，一种以陈鼓应先生为代表，认为属于道家系统，我则持调和折中的立场，认为是儒道互补的产物。我的这个看法其实是受了陈鼓应先生的启发后形成的。80年代初，我在任继愈先生主编的《中国哲学发展史》“先秦卷”中写了一节论《易传》的儒家思想特征的文字。当时我根据司马迁和班固所叙述的易学传授世系，认为《易传》的哲学体系是以邹鲁文化为背景的，同时也接受了多方面的影响。当易学由鲁而楚传授到楚人[image: ]臂子弓时，接受了道家思想的影响；再辗转传到燕齐，又接受了管仲学派以及燕齐文化的影响。其中，以道家思想的影响最为重要。如果不吸收道家的天道观的思想来丰富自己，《易传》至多只能得出类似孔子的那种政治伦理教训，而不能形成包括天道、地道和人道的完整的哲学体系。但是，类似孔子的那种政治伦理教训，毕竟是《易传》的思想核心。尽管《易传》接受了多方面的影响，由于它以邹鲁文化为背景，其思想主流仍是儒家。这一番议论，貌似持平，实则有欠公允。问题出在我错把儒家的政治伦理思想看作《易传》的思想核心，只知其一，不知其二。后来，陈鼓应先生发表了一系列的文章，力主“道家主干说”，根据《系辞》所受老庄思想的影响，论证《易传》非儒家典籍，乃道家系统之作。陈先生的这个看法激发我进一步去探索究竟什么是《易传》的思想核心的问题。《庄子·天下》曾经指出：“《易》以道阴阳。”《系辞》也说：“一阴一阳之谓道。”看来把这个由一阴一阳所构成的易道看作《易传》的思想核心，大概是比较符合实际的，关键是如何对易道作出全面的理解。如果说过去我因强调其中的人文主义倾向而断定具有儒家思想的特征，是蔽于人而不知天，失之于片面；那么陈鼓应先生因强调其中的自然主义的倾向而断定属于道家系统，则是蔽于天而不知人，同样失之于片面。基于这种考虑，我修正了原来的看法，认为《易传》的思想核心非道非儒，亦道亦儒，实际上是一种站在天人之学的高度综合总结了儒道两家思想的新型世界观，集中体现了中国文化的基本精神。刊载于《道家文化研究》第一辑中的《〈周易〉的思想精髓与价值理想》一文，大致表述了我的这个看法。


  最近，帛书《系辞》公开发表，又把《易传》思想学派属性的问题重新提了出来。王葆玹先生写了《从马王堆帛书本看〈系辞〉与老子学派的关系》，陈鼓应先生写了《马王堆出土帛书〈系辞〉为现在最早的道家传本》，两篇文章都列举了大量例证，证明属于道家系统，并且特别提到帛书《系辞》的最高哲学范畴为“大恒”而不是“太极”，乃是判定其是道非儒的最重要的例证。陈鼓应先生指出：“义理派对‘太极’原为‘大恒’，投以不同程度的关注——儒派学者则感惴惴不安，因为‘太极’说乃宋明理学的一个重要哲学范畴。”王葆玹先生认为：“‘易有太极’，一句在帛书《系辞》中作‘易有太恒’，‘太恒’意即‘大常’或‘恒常’，不像是一个确定的范畴，而像是一种缩略语，指某种恒久不变的东西。而帛书《系辞》所谓的恒常不变的东西，即是形上之道，其所谓的形上之道即是《老子》所说的天地之道。老子认为这种道是‘无形’的，因而《系辞》称其为‘形而上’；老子认为这种道‘独立而不改，周行而不殆’，因而《系辞》称其为‘太恒’。这就是说，帛书《系辞》与《老子》的最高范畴，是完全相同的。”


  在帛书《系辞》公开发表以前，张岱年先生曾著文论证“太极”一词源于老子。张先生指出：“《庄子·天下篇》述关尹老聃的学说云：‘建之以常、无、有，主之以太、一。’常、无、有是三个观念，太、一是两个观念，指太与一。太即道，一即‘道生一’之一。《易大传》的太极，当是受老子影响而略变其说。太极之太是从老子所谓太来的，而添上一个极字，创立了另一个最高范畴。”照张先生看来，太极一词虽源于老子，仍是儒家的范畴。后来庄子针对着儒家的“易有太极”提出了一个反命题，即“（道）在太极之先而不为高”(1)。这显然是不承认太极是最根本的，认为太极只相当于“道生一”之一，而把道凌驾于太极之上。这表现了儒道两家的争议。(2)现在根据帛书《系辞》，太极原作大恒，从发生学的角度来看，说明这个范畴是直接取之于老子所说的道，并非儒家的创造，这对于弄清《易传》思想的学派属性问题，无疑会有极大的好处。但是陈鼓应、王葆玹先生由此而判定其完全属于道家系统，我觉得这个结论还有进一步讨论的必要。


  究竟何为道家，何为儒家，在两千多年的历史长河中，一直是争论不休而没有得到妥善解决的问题。唐代的韩愈在《原道》中曾提出一个判定的标准，认为“仁与义为定名，道与德为虚位”，尽管儒道两家都讲道德，但是儒家所讲的道德，“合仁与义言之也”，“老子之所谓道德云者，去仁与义言之也”，因而区别儒道的关键不在于是否使用作为虚位概念的道与德，而在于是否赞同有着固定含义的仁与义。按照这个标准，为了证明帛书《系辞》属于道家系统，必须从中找到站在道家的立场反对仁义的言论，而不能仅仅着眼于“大恒”与老子所说的道在形式上的雷同。我们看到，帛书《系辞》是完全赞同仁义的，与老子的态度截然不同，如“安地厚乎仁”（今本作“安土敦乎仁”），“仁者见之胃之仁”，“[image: ]者仁勇，鼓万物而不与众人同忧”（今本作“显诸仁，藏诸用，鼓万物而不与圣人同忧”），“何以守立曰人”（今本作“何以守位曰仁”），“爱民□行曰义”（今本作“禁民为非曰义”）。特别是“仁者见之谓之仁”一句，其中“见之”之“之”是个代词，指“一阴一阳之谓道”，说明道统摄仁，有着仁的固定含义，与老子所说的“天地不仁”大相径庭，有力地反证帛书《系辞》不属于道家系统。但是，如果按照韩愈所定的标准，由此而判定完全属于儒家系统，这个结论也不贴切。因为大恒即道，道即一阴一阳，帛书《系辞》的最高哲学范畴确实是来自道家的老庄，并非来自儒家的孔孟。这也同样有力地反证不能简单地把它归结为儒家系统。


  韩愈把是否赞同仁义作为区分儒道的标准，这个看法自有一定的道理，但是他把道德看作虚位概念，认为不值得关注，却暴露了他自己的理论上的缺陷。《老子》五十一章：“道生之，德畜之，物形之，势成之，是以万物莫不尊道而贵德。道之尊，德之贵，夫莫之命而常自然。”这是老子对道德所下的经典性定义，有着极为深刻而确定的哲学含义，决不是什么虚位概念。老子认为，道为物之所由以生成者，德为物之所得而蓄积者，故道不得不尊，德不得不贵，道与德乃是一对紧密联系不可分割的范畴，有道必有德，有德必有道。如果说道是物之所由以生成的大化流行的整体，那么德则是因其形与势的不同由此整体所得而蓄积的一个部分。整体与部分虽然彼此蕴含，但整体是无限，部分是有限，无限大于有限，而且这种大是推而极之以至无可再推的大，不同于人们所习见的天、地、人之大，所以道的哲学意义比德更为重要。道既是一个宇宙生成论的范畴，也是一个宇宙本体论的范畴，就其外延而言，是囊括天地人在内的无限整体，就其内涵而言，乃是宇宙万物的本原、始基和内在的终极根据。老子及其后继者正是由于以道作为自己的哲学研究的对象，所以统称之为道家。从这个角度来看，道家关于道的思想，对中国哲学的影响是极为重大的，每一个从事思考的人，不论何家何派，都必须密切关注道家的研究成果，自觉地引进并非虚位而有定名的道的范畴，才能使自己的思想上升到高层次的哲学境界。帛书《系辞》以大恒作为最高范畴，大恒即道，就其外延与内涵而言，完全是按照老子的原意来使用的，说明道家思想是它的一个重要组成部分。陈鼓应、王葆玹先生强调道家思想在帛书《系辞》中的地位和作用，当然也很有道理。


  事实上，拿帛书《系辞》和今本来仔细比较，除个别字句不同及缺少若干儒家色彩较浓的段落外，总体的思想基本相同，仍然是一个非道非儒、亦道亦儒的综合体。儒家色彩之浓莫过于仁义，我们可以在帛书《系辞》中找出赞同仁义的言论来反证其非道；道家色彩之浓莫过于与老子相同的道，帛书《系辞》以大恒即道作为最高范畴，可以反证其非儒。就正面而言，同样的例子也可以证明其亦道亦儒，这就是儒道在最深层的结构上的完美的互补。


  我常常觉得，在中国的文化思想中，如果单有儒家而无道家，将是一个极大的缺陷；如果单有道家而无儒家，其缺陷也难以弥补。道家之所长在于其偏于自然主义的深沉的宇宙意识，儒家之长在于其偏于人文主义的对社会人生的热烈的关怀。唯其所长，故有所短。道家之所短在于蔽于天而不知人，儒家之所短在于蔽于人而不知天。在儒道两家初创时期，适应独立成派的理论需要，各以己之所长而攻彼之所短，儒家着重发挥自己的仁义礼乐的思想批评道家的天道自然，道家则着重发挥自己的天道自然的思想来诋訾儒家的仁义礼乐。到了战国末期，随着学术大融合形势的出现，学派成见逐渐泯除或者淡化，稷下道家与黄老道家在某种程度上接受了儒家的仁义礼乐的思想，不再像原始道家的老庄那样，一味诋訾。以荀子和《礼记》为代表的儒家也开始援引道家关于天道、自然、太一和道的思想，来建构新的儒学体系。由于儒道两家的这种相互吸取，彼此渗透，一方面推动道家的自然主义向社会人生靠近，使之具有人文主义的色彩；另一方面也促进儒家的人文主义朝着宇宙意识提升，使之具有自然主义的色彩。在这个过程中，稷下道家与黄老道家较多地偏于自然主义，荀子与《礼记》较多地偏于人文主义，因而学派属性仍然清晰可辨。但是，发展到《易传》，特别是发展到《系辞》所提炼而成的“一阴一阳之谓道”的命题，则自然主义与人文主义、天与人已经形成了有机的结合，完美的统一，很难判定它的学派属性了。如果就中国文化思想的全体而言，是一种由以儒补道或以道补儒所交织而成的互补格局，那么就某一个别的典籍而言，《易传》可以称得上是非道非儒、亦道亦儒、二者不分轩轾地互补的唯一范例。也许正是因为这个缘故，所以《周易》在后来的历史中受到儒道两家的共同推崇，道家学者“说以老庄”，儒家学者“阐明儒理”。这么说来，我们今天研究帛书《系辞》与今本的异同，与其爬梳整理从中找出某些材料来判定其学派属性，不如站在一个更为宏观的角度，去进一步探索作为总体的中国文化思想的形成和发展，把握它的基本精神。


  虽然如此，这种研究仍然是有意义的。汉代以后，儒学独尊，人们受长期的习惯势力的影响，形成了一种崇儒而抑道的思维定势，把儒学视为中国文化思想的主流。南宋年间，陆象山与朱熹围绕着周敦颐《太极图说》中的“无极而太极”的命题，进行了一场激烈的争论。朱熹对这个命题的道家思想来源讳莫如深，曲意解说，认为是周子站在儒家的立场灼见道体之言。陆象山揭露说：“‘无极’二字，出于《老子》知其雄章，吾圣人之书所无有也。《老子》首章言‘无名天地之始，有名万物之母’，而卒同之，此老氏宗旨也。‘无极而太极’，即是此旨。老氏学之不正，见理不明，所蔽在此。”“惟其所蔽在此，故其流为任术数，为无忌惮。此理乃宇宙之所固有，岂可言无？若以为无，则君不君、臣不臣、父不父、子不子矣。”(3)在这场争论中，陆象山的崇儒抑道的立场比朱熹更坚定，狭隘的学派成见也比朱熹更深。他以为只要揭露出“无极”二字出于《老子》，就是致命的一击，从根本上把“无极而太极”这个命题推翻。现在看来，不仅“无极”二字出于《老子》，“太极”二字是由“大恒”二字转化而来，大恒即道，同样出于《老子》。如果陆象山当时看到了帛书《系辞》，不知作何感想，是否惴惴不安，或者淡化以至泯除自己的那种狭隘的门户之见。太极这个词在中国哲学史上占有十分重要的地位，是个表示最高实在的范畴，历代哲学家关于宇宙生成和宇宙本体的高层次的思想，几乎都是通过对太极的诠释发挥表述出来的。既然太极即大恒，大恒即老子所说的道，仅仅根据这一个事实，也不难想见道家哲学对中国文化思想所产生的深远影响。但是，由于《系辞》历来被误认为是孔子所作，“太极”也历来被误认为是儒家的创造，这个历史的真相也就长期被隐埋在历史的尘埃之中了。为了恢复历史的真相，为了扭转崇儒而抑道的思维定势，学者们通过一系列的研究，包括对帛书《系辞》的研究，把道家的地位影响大力地彰显出来，当然是一件极有意义的学术工作。


  


  ————————————————————


  (1) 《庄子·大宗师》。


  (2) 参见张岱年：《中国哲学发微》，370页，太原，山西人民出版社，1981。


  (3) 《陆九渊集》卷二《与朱元晦》。


十五　中国智慧在《周易》《周易》智慧在和谐


  （一）《周易》是中华民族智慧的结晶


  《周易》这部书，深刻体现了中华民族精神的发生、成长、定型的整个历史。《周易》是儒家、道家发生学的源头，而儒家、道家虽然改变了《周易》，但是《周易》提供的思维方式，也影响了儒家和道家。这样的哲学自战国末年形成之后，二千五百年来，一直是中国文化的主流。全世界独一无二，真是一个奇迹，文化的奇迹。


  今天很高兴来到这里做这个讲座，其实心里很紧张，很有压力。下面，我从四个方面谈谈《周易》的智慧。


  讲到智慧，人们不免会想到英国哲学家罗素的《西方的智慧》一书。就像它的书名一样，这部书是讲西方智慧的。那么，东方有没有智慧？中国有没有智慧？对于这一点，持欧洲中心主义的学者似乎是抱怀疑态度的。在座的都是中国人，我们对于本民族的智慧当然是不怀疑的。那么，中国的智慧是什么？哪部经典能作为我们民族智慧的代表？《论语》吗？有智慧，但不能代表全部的智慧。《老子》五千言吗？确实有智慧，但也不能代表全部的智慧。《孙子兵法》吗？国内外都很重视，但中华民族不是一个好战的民族，所以它同样也不能代表全部的智慧。想来想去，我觉得只有《周易》能够代表中国的智慧，一部《周易》，就是中华民族智慧的结晶，其他的智慧都可以通过《周易》这部书来代表。


  冯友兰先生说，一部《周易》，就是中华民族的精神现象学。这是认为《周易》深刻体现了中华民族精神发生、成长、定型的整个历史。一个民族要有精神，没有精神的凝聚力，没有文化的认同，这个民族就不能称为是统一的民族。而民族的精神不是静态的东西，也不是谁规定下来的，它有一个发生、发展的历史过程。在中国，《周易》恰恰完整地表现了这个过程。


  刚才说《论语》、《老子》和《孙子兵法》都不能代表中华民族的智慧，为什么？是因为它们发生在春秋战国时期，离现在不过两千五百多年左右时间。中国五千年文明，还有两千五百年的空档，谁来代表呢？有哪一部经典能够代表中华民族五千年的文明呢？《周易》！全世界没有一本经典能够有五千年的历史，《圣经》只有两千年的历史，《古兰经》也只有一千三百年的历史。印度的《奥义书》稍微古老些，也不过三千年的历史。为什么说《周易》有五千年的历史呢？因为《周易》不是一个人写出来的，所谓“人更三圣，世历三古”，他是由三位圣人——伏羲、文王、孔子，历经三个时代——上古、中古、近古而完成的。秦汉之后，历代学者又不断对它进行解释和发展，构成了蔚为大观的易学史。你看，这不是和中华民族精神的发展史同步吗？


  《周易》本属蓍占之书，用今天的话说，也就是“算命”之书，“数字卦”的破译充分证明了这一点。但古人的算命也可以看作古人认识世界的方法之一，所以这部“算命”的书中，又包含着“古之遗言”，包含着古人的生存智慧。所以，到了春秋战国时期，孔子、老子这些大思想家不断用哲学的思想来解释《周易》，《周易》也就由宗教书变成了哲学书。这就是哲学的突破。所以说，《周易》是儒家、道家发生学的源头，而儒家、道家虽然改变了《周易》，但是《周易》提供的思维方式也影响了儒家和道家。这样的哲学自战国末年形成之后，两千五百年来，一直是中国文化的主流。全世界独一无二，真是一个奇迹，文化的奇迹！


  
（二）《周易》的智慧在于“和谐”


  《周易》是中华民族智慧的结晶，这个智慧就是“和”。近些年来，人们又发掘了中华民族的核心价值观——“和谐”，这是很大的收获，也是很值得阐发的。


  前面论道，《周易》是中华民族智慧的结晶，这个智慧是什么呢？就是“和”。中华民族，自古以来，就像是一个大海绵体，能够把各种不同的东西整合为一个整体，早在尧的时代就开始了这种整合，经过夏商周，一直到春秋战国，华夏就正式形成了。春秋战国，虽然是百家争鸣，互相之间也斗得不可开交，可是到了汉代又整合了。这就是《周易》说的“同归而殊途，一致而百虑”。


  我曾说，《周易》的智慧，代表了中华民族的精神。这种精神，其核心价值，可以用故宫三大殿——太和殿、中和殿、保和殿的名字来表示。什么意思？说是和谐，“太和”是最高的和谐；“中和”是阴阳相互协调产生的和谐；“保和”就是当它不和谐的时候，进行一种管理调节使之和谐。这些完全是《周易》的思想。孔子写《十翼》，把宗教书改造为哲学书时，就已经反复说到和谐的道理了，所谓“乾道变化，各正性命，保合太和”，作为一种核心的价值观，它凝聚了中华民族精神，几千年来赓续不断，生生不息。


  这里我们不妨以八卦为例，看看《周易》的和谐思想。八卦代表八种自然界的物质：天地、雷风、水火、山泽。天和地相对，雷和风相对，水和火相对，山和泽相对。所有自然界的八种物质都是两两相对，相互依存，你也离不开我，我也离不开你，共同来构建互动的关系。比如，天和地，如果天在上地在下，即乾在上坤在下，两卦相重组成一个否卦，否就是不通。倒过来，地在上天在下，即坤在上乾在下，两卦相重组成一个泰卦，这叫天地交泰。《周易》反对否，因为它的结果是背道而驰，不相交，天阳上升，地阴下降，不搭界，什么事情都办不成。反过来说，如果天在下，地在上，地气下降，天气上升，天地交，这是很好的一件事。所以阴和阳，排列组合，有的是优化组合，有的则不是。整个八卦都是讲这个道理的。所以，不懂八卦就是不懂得和谐，不懂《周易》也就很难深入理解和谐的奥义。


  过去很长一段时期，人们对此不认识，把这个经忘掉了，想的不是和谐，而是斗争。和谐与斗争是两个不同的概念。当然，20世纪中国人把斗争放在第一位，与天斗，与地斗，也并非没有原因，原因就在于那时民族面临危机，面对帝国主义，面对阶级问题，中国人要发挥作用，不斗是不行的。但要知道斗之外，还有一个和，这两者是二位一体的，而且“和”比“斗”还重要。1949年，中华人民共和国成立以后，应该是由“斗”转变到“和”才对的，可是当时没有做，还是继续斗。这方面我们是有深刻教训的。


  近些年来，经过不断反思，人们又发掘了中华民族的核心价值观——“和谐”，这是很大的收获，也是很值得阐发的。


  
（三）“和谐”与阴阳


  中国人的智慧就体现在“仇必和而解”中。这就是用和谐的方法来消除矛盾、解决矛盾，使事物向一个更新的方面来发展。最后解决的方法一定要和，不能让矛盾冲突扩大。只有“和”才有永恒的爱，才有生机和活力。这个道理很深刻，但并不简单。


  《周易》还有个原理，即世界是分阴阳的，所有的事物——宇宙、自然、社会、人生，都是分阴阳的，都是由阴阳两方面共同组成的。阴阳就是《周易》里的符号，画一个直线就是阳，画两个短线就是阴，整个《周易》六十四卦都是由阴阳两个符号构成，八卦分阴阳，六十四卦也分阴阳，所以说“《易》以道阴阳”。它代表了宇宙的两个组成部分，这两个组成部分相互依存，互不分离，这叫独阴不生，孤阳不长。那么，阴和阳在一起是和谐？还是冲突？二者都有。这就好比没有不吵架的夫妻，尽管感情很好，有时候还是会磕磕碰碰的。问题在于，磕磕碰碰之后如何解决。最后的解决，非得和不可，只有和才有永恒的爱，才有生机和活力。这个道理很深刻，但并不简单。


  人与人相合，人与社会相合，人和自然相合，虽然有矛盾，但和谐是第一位的，这是中国人的价值取向。不过“和谐”的取得是需要过程的，它不是既成的东西，而是通过不断的调节变易得来的。宋朝哲学家张载说了四句话，非常值得玩味，一句是“有象斯有对”，即只要有象，必定有一个东西和它相对；一句是“对必反其为”，即相对的事物，它的行为方式必然是相反的；一句话是“有反斯有仇”，即免不了有矛盾、有挫折、有斗争；最后一句最重要，是“仇必和而解”，即最后解决的方法一定要和，不能让矛盾冲突扩大。


  中国人的智慧就体现在最后一句话“仇必和而解”中。这就是用和谐的方法来消除矛盾、解决矛盾，使事物向一个更新的方面发展。这个道理是很深刻的，可惜很长一段时间，我们把它给忘掉了。韩国人则比我们聪明，大家知道，韩国的国旗叫太极旗，中间是一个太极图，太极是由阴阳鱼组成的，上面是一条白鱼，下面是一条黑鱼。黑白鱼头尾相抱，即老子所说的“万物负阴而抱阳”，也就是阴阳结合为一体。而且，更重要的是白鱼有一个黑眼睛，黑鱼有一个白眼睛，前者是阳中有阴，后者是阴中有阳，谁也离不开谁了。此外，韩国国旗上还有四个卦，即乾、坤、坎、离。乾代表天，坤代表地，两卦相对，天不能没有地，地不能离开天，天地组合就是一个宇宙。坎代表水，离代表火，常言道，水火不相容，不相容，也一定要把它组合起来，这就是“仇必和而解”。可见，韩国的国旗是很能反映张载那四句话的深意的。经过多年反思，我们对这个问题也有了深刻的认识，中共十六届四中全会以来，我们国家一再强调“和谐”的重要性，现在又提出在国内构建和谐社会，在国际上推动建设和谐世界，把联合国改造成一个和谐大家庭的目标，这是非常有现实意义的。它与西方的单边主义、美国的先发制人、新保守主义等等形成了鲜明的对照。可以说，这些年我国在运用这个智慧方面取得了很大的成就。


  
（四）《易》为群经之首


  历史上，的确有人借助《周易》搞迷信。但那是末流，不登大雅之堂。那不叫易学，而是数术，也就是所谓的算命。真正的学者，始终是把《周易》视为中国文化的主干。懂了《周易》才可以懂得中国传统文化的精髓。而《周易》，其智慧，其核心价值观，就是和谐，就是阳刚阴柔的辩证统一，就是自强不息，厚德载物。


  前面谈了《周易》的智慧，现在再从学术史的角度谈一谈《周易》的重要性。大家都知道，在经学时代，《周易》居于群经之首的地位。它为什么能居于这样的地位呢？简单回顾一下易学史，就可以明白其中的原因。


  我们所说的《周易》，通常包含三部分内容，一个是《易经》，一个是《易传》，一个是易学。《易经》形成于伏羲到文王的这个时期，这时的《易》还是一部巫术的书，宗教的书，神话的书，算命的书。《易传》形成于孔子及其门弟子之手，这个时期的《易》已被诠释成为哲学书了。汉朝以后，《周易》经传被奉为经典，直到清代，解释《周易》的成果有三四千种之多。那《周易》为什么居于群经之首呢？这与司马迁有关。起初汉朝人是重视《春秋》的，司马迁说不行，应该是《周易》更重要，因为《周易》里面有一个智慧，有一个核心价值观，有一个哲学的原理。司马迁是一个很伟大的人，凡是中国伟大的历史学家，一律都是伟大的易学家。司马迁说了一句话：“究天人之际。”天人之际就是一个阴阳的问题，《周易》讲天地人三才之道，就是一个天人之际的问题。后来，汉武帝、董仲舒慢慢接受了这个观点。到汉宣帝时候，有一个宰相，认为《周易》是圣帝明王治太平之书，帝王应该用《周易》原理，创造一个太平盛世。这样，《周易》的地位就被提得更高了。东汉时期，班固写《汉书》，整理国故，编写了《艺文志》，正式视《易》为群经之首。官方认可此说，《周易》便从所有的经书中脱颖而出。从此以后，《周易》群经之首的地位再没有动摇过。很多人应用《周易》的原理进行决策，批评朝政，治国安邦。直到民国年间，由于把《周易》看成是迷信，其地位才一落千丈。


  《周易》是不是迷信？历史上的确人借助《周易》搞迷信，但那是末流，不登大雅之堂。那不叫易学，而是数术，也就是所谓的算命。真正的学者，正统的意识，始终是把《周易》视为中国文化的主干。


  总之，我们要想懂得中华民族的精神，懂得中华民族五千年文明史的核心价值观，离开了《周易》是不行的。而且，懂了《周易》才可以懂得儒家，才可以懂得道家，才可以懂得中国传统文化的精髓。而《周易》，其智慧，其核心价值观，就是和谐，就是阳刚阴柔的辩证统一，就是自强不息，厚德载物。


  
附录一　《周易的自然哲学基础》序


  祁洞之同志经过多年的研究，写成了《周易的自然哲学基础》一书，请我作一篇序。我的专业是中国哲学史，偏重于人文方面，对自然科学仅有一点粗浅的常识，根本不具备作序的资格。但在读完全书以后，惊异地发现，原来祁洞之同志和我所关注的竟是同一个问题，只是探索的角度不同，表述的语言不同，对一些具体问题的看法不同而已。因此，尽管我无法对这本书作出自然科学的评估，但是就个人管见所及谈一些感想，引发广大读者去作更进一步的研究，还是有可能的。


  祁洞之同志在“引论”中指出：“《周易》的研究不能陷入纯古董式的鉴赏，而是要挖掘出它对于当代的理论与观念施加影响的积极部分。”这表明作者的旨趣在于建构一种当代的易学，也就是致力于使传统的易学焕发出新的生命，在当代的生活中发挥积极的作用。为了这个目的，作者必须首先回答在《周易》的卜问吉凶的体系背后是否存在一个具有探知理性的认知构架问题，以澄清自五四以来一直延续到现在的《周易》究竟是科学的还是非科学的争论。这确乎是《周易》研究中的一个焦点问题，也是横梗在建构当代易学过程中一个难以克服的障碍。目前学术界对《周易》的看法褒贬不一，仁智互见，大多是与这个问题没有得到妥善解决有关。


  从易学史的角度来看，这个问题在五四以前是根本不存在的。古人一向是把《周易》尊奉为群经之首、六艺之原。在两千多年的历史长河中，《周易》的这种至高无上的地位一直没有动摇，也从来没有人怀疑在《周易》的卜问吉凶的体系背后是否存在一个具有探知理性的认知构架。古人习惯于用简练的语言把这个认知构架叫做易道，认为“易道广大，无所不包”。这个易道就其外延而言是“放之则弥六合”，扩展到宇宙自然和社会人生的各个领域，就其内涵而言则是“卷之则退藏于密”，收缩凝聚为一个简易的原理。古人的这种认识是不证自明的，他们普遍地把易道奉为第一公理。历代的易学都是古人结合特定的历史条件和时代需要对易道的诠释、演绎和运用。尽管由于历史条件和时代需要的不同，易学史上的源流派别纷繁复杂，形成了所谓“两派六宗”，意见分歧，相互攻驳，但是在对《周易》的认知对象和认知目标问题的基本看法上却存在着共识。这种共识来自于《易传》的经典性表述。比如《易传》指出“生生之谓易”，“天地之大德曰生”，这就是明确地把生生不已、变化日新的宇宙整体规定为《周易》的认知对象。至于认知目标，则是全面深刻地去把握宇宙整体运行的动态的过程和内在的机制。比如《易传》指出：“一阴一阳之谓道。”“乾坤，其《易》之缊邪？乾坤成列，而《易》立乎其中矣；乾坤毁，则无以见《易》；《易》不可见，则乾坤或几乎息矣。”历代的易学家，不管他们属于何家何派，都以《易传》的这种经典性表述作为自己的观念定势和方法定势，有的称《周易》为“变经”，有的认为《周易》虽为卜筮之书，但在卜筮的体系背后存在着两条基本原理，一为变易即流行的原理，二为交易即对待的原理。由此可见，关于《周易》的自然哲学基础早已为先秦的《易传》所奠定，后人只是根据自己的时代经验对它进行充实发展，却从来没有提出过怀疑。


  到了五四时期，情况发生了急剧的变化，人们引进了西方的“科学”概念，从科学的角度来审视包括《周易》在内的所有由中国长期历史发展所形成的传统文化，发现这一切都不合乎科学，于是掀起了一股激烈的反传统思潮。在这股思潮的影响下，古代的易学传统也随之而中断。这种科学主义作为一种新的观念定势和方法定势取代了《周易》在传统文化中的地位，《周易》为了争取一定的生存权，必须想方设法证明自己并不违反科学，而是合乎科学的。关于《周易》究竟是科学的还是非科学的争论就是由此而产生的。这场争论至今仍在继续，说明《周易》还没有为自己争取到生存权，以《周易》为辐射源的中国的传统文化和哲学思想也还没有为自己在世界的文化体系中争取到适当的地位。


  其实，当时中国人所引进的“科学”概念，只是西方17世纪由牛顿的经典力学所奠定的机械论的世界观。这种世界观把整个宇宙描绘成一个机器，而不是一个生生不已的过程。以这种世界观为尺度来衡量《周易》，自然是方枘圆凿、格格不入。在近年来的“《周易》热”中，兴起了一股“科学易”的研究倾向。人们发现，虽然《周易》不合乎机械论的标准，却与西方20世纪一系列重大的科学发现相通，于是采用结论互推的方法，辛勤搜集了许多例子，来证明《周易》的科学性。应当承认，这种研究是有价值的，因为从事这种研究的多半是在自然科学的某些领域有很高造诣的专家，他们超越了机械论的世界观，致力于探索《周易》与现代科学的契合点，为进一步研究《周易》的自然哲学基础问题提供了不少可资借鉴的材料；而且这种研究也在很大程度上恢复了中国人对自己传统文化的信心，提高了《周易》在人们心目中的地位。但是同时也应当看到，这种研究仍然没有脱出西方中心论的窠臼，仍然是以在西方的文化背景下发展而成的科学为参照系来审视《周易》，为《周易》去争取一定的生存权。实际上，当代易学研究的首要任务不只是一个争取生存权的问题，而是要站在更高的哲学层次，去承接那中断了近一个世纪的易学传统，来建构一种当代的易学。如果不解决这个关键问题，那么《周易》究竟是科学的还是非科学的争论看来还得长期持续下去，而以《周易》为辐射源的中国的传统文化和哲学思想也始终处于附庸的地位，无法以平等的身份参与世界性对话。


  我觉得，祁洞之同志的这本《周易的自然哲学基础》围绕着建构当代易学的问题做了很好的工作，提出了一系列富有启发性的思想，无论是对从事科学易或人文易研究的人来说，都有很大的参考价值。


  就基本的思路而言，祁洞之同志首先是把《周易》究竟是科学的还是非科学的问题转化为一个探索并且确定《周易》的自然哲学的问题。然后顺着这条思路，联系到从孔子到王夫之的易学史以及中国先哲的自然观和方法论，着眼于人类认知世界在不同的文化中有着不同的方式和不同的重点，与西方的文化思想进行了宏观的历史比较。作者认为，关于自然法则和自然本质的问题，西方哲学回答之重心在于关联着的存在，而中国哲学回答的重心为存在之间的关联。关联着的存在与存在的关联分别构成两大认知领域。由于西方文化关注前者，因而发展出一种“分析本体论”的哲学。这种“分析本体论”擅长于“拆零”，即把存在分解成尽可能小的一些部分，对其质料构成作出精细的刻画。中国文化关注的是后者，常常忽略质料构成的意义，而着重研究部分与部分之间的相互作用，由此而发展出一种与“分析本体论”大异其趣的“功能本体论”的哲学。作者认为，以往我们对古代中国自然哲学认识的失偏，往往反映在不能承认“功能本体论”能成为认识某一领域的有效方法。平心而论，对于一个完整的认知结构来说，“分析本体论”与“功能本体论”应该有机地结合起来，形成一种互补关系，合之则两美，离之则两伤。事实上，中国只注重功能而不注重分析的哲学已经对中国文化思想的发展造成了很大的损害，而西方只注重分析而不注重功能的哲学的弊端也为西方的许多有识之士所痛切感受到了。西方未来学家托夫勒在耗散结构理论创始人普里高津的名著《从混沌到有序》的序言中指出，普里高津的工作可能很好地代表下一次的科学革命，因为他所建立的概念合成了一个关于变化的新奇的、综合的理论。这就是表明，西方的以“分析本体论”为主流的哲学，由于其发展的内在需要，业已逐渐向着“功能本体论”转变了。中国的《周易》被称为“变经”，也就是一部专门研究变化理论的书。普里高津的耗散结构理论与《周易》的变化理论的这种契合，仅仅意味着西方立足于自己的文化传统正在自觉地寻求中国的“功能本体论”与之互补，而决不能夜郎自大，认为中国古代的那种缺乏以“分析本体论”为补充的“功能本体论”优越于西方，早已走到了西方的前头。因此，为了建构一种当代的易学，必须一方面站在人类认识史的哲学高度，对中国的易学传统进行定性分析，确定它的恰如其分的地位；同时另一方面，还应该充分借鉴西方的文化经验，吸收西方的科学成果，运用一套具有普适性的形式语言对《周易》进行现代的诠释。在目前所处的时代，所谓当代的易学，实质上是一种中西文化互补的易学，如果脱离开世界文化发展的大道，把《周易》孤立地当作一本古董去研究，无论如何花气力，也是搞不出一种当代的易学来的。


  
附录二　《秦汉易学思想研究》序


  五年前，张涛同志在田昌五先生指导下写成了以《秦汉易学思想研究》为题的博士论文，我应邀参加答辩，先读为快。当时我就被其中新颖的视角和令人信服的论证所吸引，凭着初步印象写了如下两点评阅意见：


  本文为易学研究开拓了一个崭新的领域，在学术上具有重大的启发意义。长期以来，人们受传统观念的束缚，视易学为儒家经学的一个部分，把注意力放在经传注释、学派演变等问题上，不仅使研究对象、范围受到很大的限制，而且严重地模糊了易学的思想本质，无从揭示易学思想发展的规律。本文作者独辟蹊径，创立新解，以一种历史的眼光，宏观的视野，指出易学在先秦的形成乃是综合百家、超越百家的产物，体现了中国文化思想兼容并包、开放进取的精神，从而承上启下，成为秦汉思想的内在灵魂和重要源头，作为一种主旋律与当时的社会政治、经济活动以及思维演进密切相联。作者的这个观点，可以说是一次学术思想的解放，对秦汉易学乃至整个易学研究都是一种突破性进展。


  就具体的研究成果而言，由于作者把易学置于中国整个文化思想的大格局下进行全方位的审视，对易学的研究对象重新作了界定，这就大大拓宽了易学的研究范围，能够把许多并非以易学名家但确与易学有关的人物、思想囊括进来。比如对秦代易学的研究，对陆贾、贾谊、韩婴易学的研究，都是以前从未有人涉及的领域。作者学风严谨，论证充分，其所阐发的论点既有翔实的史料依据，又都新意迭出，由此而展现的秦汉易学思想的全貌，在学术上也就具有一种创新的意义。


  经过长达五年的深入钻研，细心磨勘，增订修补，在原有的基础上进一步充实完善，作者的这部博士学位论文即将以学术专著的形式公开出版。重新拜读后，再回过头来审视我当年的初步印象，觉得意犹未尽，有必要就其中所涉及的几个理论层面的问题谈谈个人的看法，向学术界同仁请教。


  第一，关于易学在中国文化思想中的地位及其学派属性的问题。众所周知，《周易》包括《易经》和《易传》两个部分，《易经》形成于殷周之际，《易传》直到战国才陆续形成。就经部而言，这是诸子百家共同的思想源头，到了战国时期，从现存的文献资料看，儒家、道家、墨家、阴阳家普遍重视对《易经》的研究，都站在各自的立场作出创造性的诠释，促进了其由宗教巫术向人文理性的转化。《易传》的作者综合总结了各家的研究成果，建构了一个以阴阳哲学为核心内容的系统、完整的易学体系。这种情况表明，在先秦时期，易学并没有固定的学派属性，《周易》也不是专属于儒家的经典，把易学看作综合百家、超越百家的产物，这个看法是符合历史事实的。战国末年，随着历史统一因素的形成，诸子百家由彼此冲突走向相互融合。为了进行融合，必须找到一种兼容并包、求同存异，既肯定百家又超越百家的思维模式和价值取向。看来《易传》所提出的“天下同归而殊途，一致而百虑”是唯一可能而又合理的选择。这个命题认为，尽管诸子哲学建构的体系矛盾冲突，但是存在着百虑而一致的哲学思路，殊途而同归的终极关怀，贯穿着一种共通的哲学精神。关于这种哲学精神，《说卦传》做了简明的概括：“立天之道曰阴与阳，立地之道曰柔与刚，立人之道曰仁与义。”这是一种自然主义与人文主义有机结合的精神、天人合一的精神，也是整个中国哲学共通的精神。虽然如此，《易传》认为，人们对这种哲学精神可以作出不同的理解，“仁者见之谓之仁，智者见之谓之智”，具有极为广阔的诠释空间和发展余地。正是由于易学本身这种综合性、包容性、原创性和可诠释性的特点，在先秦时期百家争鸣的历史条件下，易学才取得了既超越百家而又为百家所共同尊奉的崇高地位。


  第二，关于易学何以成为秦汉思想的内在灵魂和重要源头的问题。这除了易学本身的思想素质，还有外在的历史机缘。秦始皇焚书坑儒，《周易》免于秦火，不仅是基于《周易》作为卜筮之书所起到的推断吉凶的作用，而且更重要的是它的宇宙观、人生理想观等思想观念颇合于秦始皇的思想性格和政治需要。经过了这次历史事件，《周易》就成了诸家思想的护身符，易学就成了它们的避风港，成了学者们的安全地带，学者们要到这儿来，正是理所当然的事。于是各种学派纷纷借助《周易》、利用易学来宣传自己的学说主张，从而使易学获得了一个绝好的发展机会。《周易》被尊奉为儒家的经典，上升到群经之首、六艺之原的地位，是在汉武帝推行“罢黜百家，独尊儒术”政策以后逐渐确立起来的。司马迁在《史记·孔子世家》中说：“孔子晚而喜《易》，序《彖》、《系》、《象》、《说卦》、《文言》。”这是把《易传》断定为孔子所作。在《司马相如列传》中，司马迁对《易》与《春秋》进行了比较：“《春秋》推见至隐，《易》本隐之以显。”这就是认为，《春秋》是通过一些具体的历史事例来表明其中所隐含的微言大义，《周易》则是根据抽象普遍的哲学原理来揭示具体实际运作所遵循的规律。就理论思维水平而言，《周易》高于《春秋》。班固在《汉书·艺文志》中做了进一步的比较：“六艺之文，《乐》以和神，仁之表也；《诗》以正言，义之用也；《礼》以明体，明者著见，故无训也；《书》以广听，知之术也；《春秋》以断事，信之符也。五者盖五常之道，相须而备，而《易》为之原。故曰‘《易》不可见，则乾坤或几乎息矣’，言与天地为终始也。”这是站在儒家的立场对易学所做的诠释。由此可以看出，秦始皇站在反儒的立场，促使易学取得了一次发展势头，汉武帝站在尊儒的立场，促使易学又取得了一次发展机遇。借助于这两次外在的历史机缘，关于易学何以成为秦汉思想的内在灵魂和重要源头的问题，就不难理解了。


  第三，关于秦汉易学的发展，作者细致地区分为三次高潮和五个阶段。所谓三次高潮是指秦汉之际、两汉之际和汉魏之际。所谓五个阶段是指秦代、西汉前期、西汉中后期、东汉前中期、东汉后期。就传统的义理之学和象数之学来区分三次高潮，可以发现：秦汉之际是义理之学为主导；两汉之际是象数之学占据主导地位；到汉末，义理之学又逐渐占据上风；至王弼时更是达到高潮。就五个阶段对易学诠释的学派属性而言，并非是儒家的一统天下，而是多元并存，呈现为仪态万千的复杂景观。比如西汉前期的易学，既有以陆贾、贾谊、韩婴为代表的儒家倾向，又有以《淮南子》为代表的道家倾向。西汉中后期的易学，虽然儒家倾向占据了主导地位，但是严遵、扬雄上承《淮南子》易学，代表了以道家黄老之学解《易》的方向。东汉前中期的易学，以《易纬》和《白虎通》为代表的儒家倾向仍然占据主导地位，至于桓谭、王充、张衡等人则是立足于道家的自然主义来诠释易学。东汉后期的易学，郑玄、荀爽、虞翻可以归属于儒家，王符、荀悦、仲长统等人则很难作出学派的区分。特别重要的是，在这个时期，《周易》与道教结下了不解之缘，成为道教所尊奉的经典。《太平经》和《周易参同契》的核心思想皆与易学有着紧密的关联。此外，以刘表、宋衷为代表的荆州学派易学，开一代之新风，是以《老》解《易》、促使易学走上玄学化道路的过渡环节。根据对这三次高潮和五个阶段的详尽论述，作者得出结论说：一部秦汉思想史，可以视为秦汉易学思想史的衍扩和伸展；可以视为适应时代需要，以《易传》为内在灵魂和重要源头，以易学研究和运用为重要载体，以易学思想为主潮、主旋律的思想发展史。这个结论是贯穿于全书的基本的思想线索。由此看来，作者的研究不仅为重新诠释秦汉易学提出了一个新的理论框架，也在很大程度上改变了人们对秦汉思想总体的习惯性看法。我常常觉得，秦汉思想特别是汉代思想，在中国文化史上，占有极为辉煌的地位。如果说先秦诸子的思想是中国文化之根，那么，只有通过汉代包括各家各派在内的共同辛勤劳作，才培育出了丰硕厚重的文化之果。中国文化作为一种实体性的存在，一种与整个民族的生活方式紧密相连的文化模型，不是在先秦而是在汉代才最终形成的。与希腊、印度、以色列几个地区的文化实体和文化模型相比较，中国文化无论在思维模式、价值理念还是在哲学精神方面，都必然具有自己鲜明的特色。按照作者在本书中表述的看法，中国文化的民族特色集中体现在易学之中。究竟这个看法能否成立，是可以展开讨论的。但是毫无疑问，作者的这个看法实际上已经超出了局限于中国的有关秦汉易学和秦汉思想的范围，涉及如何立足于世界历史的宏观视野对中国文化作出合理定位的问题。自晚清以来，在西方文化强势的冲击下，关于中国文化合理定位的问题一直未能得到妥善的解决。因此，尽管作者所提出的看法有待于进一步商榷，但是这个看法本身发人深省，既有理论意义，也有十分迫切的现实意义，相信一定会引起学术界的普遍关注。


  
附录三　《象数易学发展史》序


  在易学史上，象数与义理两派长期以来形成了很深的门户之见，互相攻驳，争辩不休，实际是各有所长，各有所短，有如车之两轮，鸟之双翼，结成了一种互补的关系，共同促进易学的发展。关于这种情形，唐人李鼎祚在《周易集解》的序言中曾经作了精辟的分析，值得玩味。他指出：


  自卜商入室，亲授微言，传注百家，绵历千古，虽竞有穿凿，犹未测渊深。唯王（弼）、郑（玄）相沿，颇行于代。郑则多参天象，王乃全释人事。且《易》之为道，岂偏滞于天人者哉！致使后学之徒，纷然淆乱，各修局见，莫辨源流。天象远而难寻，人事近而易习，则折杨黄华，嗑然而笑，方以类聚，其在兹乎！


  这就是说，郑玄的象数之学“多参天象”，偏于自然主义；王弼的义理之学“全释人事”，偏于人文主义，对《周易》的理解和诠释，这两派的易学都有偏差。李鼎祚是唐代象数易学的代表人物，他作《周易集解》，目的在于“刊辅嗣之野文，补康成之逸象”，扬郑而抑王，因而把王弼的义理派的易学贬为“折杨黄华”（即里巷小曲），不能登大雅之堂。虽然如此，但也承认，人事近而易习，人们听了便欣然而笑，而天象则是远而难寻，不易把握。这说明李鼎祚站在象数派易学的立场，也认为自然主义与人文主义相结合，象数与义理是一种互补性的结构，而不能偏滞于天人。


  从整体的角度来看，《周易》的主题和核心思想依据《说卦》的经典表述，可以归结为性命之理、三才之道，实质上是一种天人之学。历代的易学家对此持有共识，并无异议。但在历史的长河中，人们围绕着这个看来十分明确的核心思想和主题进行艰苦的探索，往往是畸轻畸重，蔽于一曲，而暗于大方，很少有人得出圆满的结论。一般说来，象数派的易学过分地强调自然之理而忽视人文之理，蔽于天而不知人；义理派的易学过分地强调人文之理而忽视自然之理，蔽于人而不知天。这也就是说，象数派的易学长于天学而短于人学，义理派的易学长于人学而短于天学。唯其各有所长，所以这两派的易学都有其存在的充足理由，各自对易学的发展作出了自己所特有的贡献；唯其各有所短，所以无论是象数派还是义理派，谁也不能独霸天下，而是各领风骚，此消彼长，相互间矛盾斗争构成了易学发展的内部的动力，并且在天人之学的整体作用的支配下，被迫超越狭隘的学派门户之见，各自向对方寻求互补。就易学实际的发展情况而论，汉代易学以象数派为主流，魏晋易学以义理派为主流，到了唐代，这两派易学就在一定程度上呈现出合流的趋势。比如孔颖达《周易正义》，虽然宗主王弼的义理之学，但为了适应当时南北混一学术融合的客观需要，也大量吸取了北方象数之学的成果。至于李鼎祚的《周易集解》，更是一个超越学派成见的典型的事例。宋代的易学，开始是两派平行发展，后来逐渐趋于合流。比如刘牧的象数之学，“释人事而责天道”，“谓存亡得丧，一出自然”，偏于天道之自然而忽略人事。李觏、欧阳修的义理之学，则是表现了一种重人事而轻天道的倾向，认为《易》的主旨在于急人事之用，而与天道无关。这两派易学各自发挥了自己所特有的优势，但也从不同的方面割裂了天人，不是一种完整的天人之学。周敦颐和邵雍的易学属于象数派，但是他们接受了前人的思维教训，力求贯通天人，从而避免了如同刘牧那样的偏差。比如周敦颐首先立足于易象建构了一个宇宙自然的演化图式，紧接着由太极以立人极，为人文价值理想提供了论证。如果细加分辨，在他的《太极图说》中象数的比重大于义理，在《通书》中则是义理的比重大于象数，二者形成了一种互补的结构。邵雍的易学体系主要是根据易之数建构而成的，但是他反复强调，“学不际天人，不足以谓之学”，“不知乾，无以知性命之理”。他以乾之四德元亨利贞为天道之变，以仁礼义智为人道之应，认为此二者互相对应，密切相配，宇宙生成之理本身就蕴含着人文的价值。这个观点和周敦颐一样，表现了象数与义理的合流。程颐的易学排斥象数，是一种典型的义理派的易学，他的这种倾向受到朱熹严厉的批评。朱熹认为，程颐的《易传》“言理甚备，象数却欠在”，“他把这书硬定做人事之书”，只讲了人事而没有讲天道，知人而不知天，背离了《易》之本义。因此，朱熹明确主张，他的解《易》的思路是要用象数来补足程颐所阐发的义理，把二者整合成一个完整的易学体系。可以看出，关于象数与义理的互补合流，在朱熹的易学思想中，已经由一种自然的趋势发展为一种高度自觉的要求了。


  朱熹按照这条思路，进一步提出了易学的四要素说，认为一个统一完整而无偏失的易学体系，是由理、象、数、辞四个不可或缺的要素所组成。这四个要素，横看是未尝相离的一体结构，竖看则是有先有后的生成系列，历史与逻辑融合无间，高度统一。其中理居于第一义的主导地位，是易学的本体，象数的根源。此理即天地万物的自然之理，当象数之未形而其理已具。伏羲偶然见得此理而画卦，于是生出许多象数来，是为先天之学。后来文王改易伏羲卦图之意而推其未明之象，观卦体之象而为之彖辞，周公视卦爻之变而为之爻辞，于是生出许多义理来，是为后天之学。再往后，孔子作十翼，专以义理说《易》，这是由于自上世流传至此，象数已分明，不须更说，故孔子只于义理上说。从三圣易学的这种生成系列可以看出四个要素在易学结构中的层次地位，必先有理而后始有象数，有了象数而后始有义理。如果说先于象数而与天地同在的自然之理是第一义，伏羲画卦作《易》之象数是第二义，那么文王周公之辞及孔子之赞所推说的义理则是属于第三义了。据此而论，象数居于承上启下的中介地位而为义理之所本，无象数则义理无所根著，故象数乃作《易》根本。由辞所推说的义理与先于象的自然之理是上下层次不相同的两个范畴，不可混为一谈。朱熹根据这种四要素说来考察北宋五子的易学，认为他们虽有象数与义理之殊途，但却都以第一义的自然之理为依归。周子称此自然之理为“无极而太极”，邵子称之为“画前之易”，张子称之为“天易”，程子称之为“天理”，称谓不同，理无二致，这也就是所谓理一而分殊。由分殊以见其理一，不仅可以集象数与义理两派易学之大成，建构一个统一完整的易学体系，而且可以凸显理学贯通天道性命的主题，集理学之大成，建构一个统一完整的理学体系。


  宋代以后，朱熹的这种易学思想，赞成的不少，反对的也很多，象数与义理的合流又趋于分裂。这是因为，蕴含在《周易》深层结构中的天人之学作为易学的一个基本问题，分中有合，合中有分，分久必合，合久必分，随着历史的发展，展现为一种复杂纷纭、永无止息的动态过程，谁也不能画上一个圆满的句号。一些对自然之理有着特殊兴趣的人，必然要倾向于象数派的易学；另一些关注人文价值层面的人，也不可避免地要对义理派的易学情有独钟，于是这两派易学相互之间的辩难攻驳随之而起。特别是到了清代，学术界兴起了一种汉宋之争的思潮，把象数派的易学纳入汉学范畴，把义理派的易学纳入宋学范畴，入主出奴，意气用事，对这两派易学的分裂起了推波助澜的作用。虽然如此，主张合流互补的意见并没有成为绝响，仍在持续不断地发展，比如李光地的《周易折中》就是一个典型的代表。值得注意的是，当代易学出现了科学易和人文易的提法。从历史的渊源来看，科学易无疑是继承了象数派的传统，人文易是继承了义理派的传统。这两派具有当代特色的易学在目前看来似乎是两峰对峙，双水分流，各自沿着自己所设定的轨道平行地发展，但是，这种发展不能摆脱易学所固有的天人之学的既对立又统一的张力结构，也不能违背当代自然科学与人文科学大融合的趋势，因而可以预见，这种发展的前景一定是相互交叉，彼此渗透，在吸取当代各个学科成果的基础上形成一种新的互补，共同建构成一个统一完整而无偏失的当代易学体系。


  以上是就易学的理论逻辑和历史发展的本来面目粗略地勾勒了一个轮廓，为了把这个轮廓扩展为一幅色彩斑斓、生动活泼的画面，必须深入到历史的具体性之中进行扎扎实实的研究。目前学术界关于易学史的研究，虽然取得了一些进展，但是总体上仍然没有完全突破四库馆臣所提出的“两派六宗”的说法。所谓两派是指象数派与义理派。象数派分化为三宗，即汉儒的卜筮，京房、焦延寿的[image: ]祥，陈抟、邵雍的图书。义理派也分化为三宗，即王弼的“说以老庄”，胡瑗、程颐的“阐明儒理”，李光、杨万里的“参证史事”。加起来就是两派六宗。实际上，一部无限丰富的易学史远远不是这种简单的说法所能概括的，究竟这两派六宗有哪些具体的论点，它们是如何分化的，中间经历了哪些过渡环节，呈现出什么样的发展规律，各自作出了哪些独特的贡献，诸如此类题中应有之义，一概没有交代。因此，全面系统地研究易学史的任务被提到学术界的议事日程上来了。这种研究可以把两派易学看作一个整体合起来进行，也可以分开来进行，就象数易学和义理易学分别写出独立的专著，总之都有助于恢复历史的具体性，扩充我们的认知领域。前几年，忠军同志出版了《象数易学发展史》第一卷，颇为详细地论述了从先秦到两汉的象数易学的发展，读后受益匪浅，使我增加了不少新的知识。现在推出的这部新著，论述的范围包括晋唐和宋元两个时期，内容更为丰富，比如晋唐时期的陆绩、姚信、翟元、蜀才、干宝、卢氏、何氏、崔憬、侯果，宋元时期的朱元升、俞琰、丁易东、雷思齐、胡一桂，这些人的象数易学都是很少有人研究，也是我不大熟悉的。我怀着极大的兴趣拜读了清样，为忠军同志的新成果感到高兴，也拉拉杂杂写了一点感想，算是我的心得体会。


  
附录四　《现代易学与决策学》序


  张顺江教授的《现代易学与决策学》是一部自成体系的著作。这个体系建立在两个基本的理念之上：一个是“三论”归一，另一个是“三宗”归一。所谓“三论”归一，是说现代自然科学的最新成果，即系统论、控制论、信息论，尽管各有不同的出发点和特定的内容，但都归一于研究由矛盾对立的统一体所构成的系统的本质属性。所谓“三宗”归一，是说《周易》、老子、孔子作为中国文化渊源的三大宗师，各自使用的语言不同，表达的方式不同，但是所揭示的大道、世界观和方法论，都是辩证的，均以矛盾对立统一性为第一公设。作者通过这两个基本的理念提出了“元”的概念。“元”是“系统”概念进一步的普遍化、原始化，“元”的本质属性是它的矛盾对立统一性。这种本质属性，在主观世界即人类未出现以前，只存在于客观世界，伴随着人类的出现，才出现了主观的精神世界，所以也就随之出现在主观世界以及主观世界与客观世界相互作用的领域之中。决策学就是从人的主观能力的角度出发，去研究、寻求、把握“元”的运动、变化与发展的规律，并使之达到控制和改造自然与社会的目的。对这个主、客观矛盾对立统一体的分析、推理、演绎与研究，就产生了决策学的科学结构。《周易》的太极就是“元”，即乾坤阴阳矛盾对立的统一体，因而《周易》以太极为开端，以“一阴一阳之谓道”为第一公理，它所展开的体系，就是对“元”这个矛盾对立统一体的运动、变化及发展的表述，可以把握“神机”，进行“妙算”，用于决策。但是，由于《周易》是一个朴素的辩证法体系，需要我们根据现代自然科学的新发现，去发掘、拓展它的深刻内涵，进行现代的诠释。这一诠释有两个方向：其一是将它的第一公理建立在现代科学的基础上；其二是将它简单、原始的象数模型建立在现代技术的基础之上。这一诠释的过程也就是将古老的易学弘扬为现代易学的过程。张顺江教授按照这条思路，站在哲学理论的高度，建构了一个“三论”归一、“三宗”归一的元论体系。在这个体系中，作者以对立统一律为核心，力图把中国文化与西方文化、自然科学与社会科学有机地结合起来，使之形成一个完整的理论框架，用来解决当前经济建设所面临的决策实践的各种问题。我觉得，这个体系不仅对“现代易学与决策学”的学科建设具有开拓性的意义，而且其中所体现的建构体系的理论勇气以及密切联系时代需要弘扬传统文化的探究精神，也将对中国今后的学术研究产生良好的启发作用。


  张顺江教授过去是研究核物理的，毕业于中国科技大学原子核工程系，从事核工业建设达23年之久，为“两弹”上天作出了贡献，是一位颇有造诣的核动力工程专家。究竟是什么动因促使他改变专业转向于决策科学，并且进一步回归于中国的传统文化，依据《周易》来进行“现代易学与决策学”的开发研究呢？作者在本书的代序中对自己的心路历程有一番动人的表述。作者回顾了自己从事核工业建设23年的经历，认为5年做正功，18年做负功。5年的正功所取得的辉煌成就固然令人振奋和喜悦，但是18年的负功所造成的人力、资源和财富的极大浪费，却不能不引起痛切的反思。产生负功的原因不是由于中国人的干劲不大，也不是由于中国人的技术不行，关键在于总体设计的失误，战略部署的失误，也就是决策的失误。所谓“一着不慎，全盘皆输”，其他各个部门都有类似的情形。事实上，新中国成立以来40余年所走过的道路，就是一条正功与负功、成功与失败错综交织的曲折坎坷的道路。如果我们早在50年代就注意决策科学的开发研究，避免总体设计和战略部署上的失误，我们的人力就会得到充分的利用，我们的资源就会得到合理的配置，我们的财富就会得到更大的增殖，我们的综合国力就会提高到世界先进国家的水平，决不会像现在这样仍然处于落后的局面。因此，张顺江教授抱着一颗拳拳的赤子之心，适应现代化建设的迫切需要，毅然决然地转向于决策科学的开发研究。


  为了把决策学建立在科学的基础上，当然要利用各种现代科学技术知识，特别是要从现代自然科学的最新成果即系统论、控制论、信息论中汲取力量。但是，由于决策学是横跨自然、社会和思维领域的大学科，是研究精神现象和行为现象的科学，其根本旨趣在于指导人们把握自己的“命运”，由必然的王国上升到自由的王国，本质上是关于人的科学，因此，仅仅利用自然科学的成果是远远不够的。作者十分精辟地指出，自然科学的飞速发展使人类拥有了驾驭自然的巨大能力，然而人类对于自己，对于社会，却显得管理无力，或者说无能管理。如果人们不学会驾驭社会，不但东方的日子不好过，西方的日子也不好过。西方的管理研究成果只是西方局部经验的总结，并不像牛顿发现的力学定律那样对中国、对东方也有效。西方的管理研究过分地强调工具理性而忽视价值理性，由此而产生的种种弊端，已经为西方的许多有识之士所敏锐地感觉到了。于是他们开始乞灵于中国古代典籍，兴起了《周易》热，企图借助中国古老的智慧来解决管理问题，解决社会的发展问题，解决人类驾驭社会的问题。我们作为炎黄子孙，中国传统文化的传人，生活在《周易》的故乡，应该当仁不让地发展出一种当代的易学，建立一种带有中国特色的决策管理的科学体系，为世界人类作出应有的贡献，而决不能盲目地仿效西方、全盘西化，照搬西方的管理模式来解决中国自己的问题。《庄子·秋水》讲了一个“邯郸学步”的故事，说是燕国有一个人到赵国的首都邯郸去，看到赵国人走路的姿势很好看，就跟着学起来，结果不但没有学好，反而连自己原来的走法也忘掉了，只好爬着回去。过去我们照搬苏联的管理模式，吃够了“邯郸学步”的苦头，这种失误再也不能重复了。基于这种考虑，张顺江教授又转向于中国的传统文化，从事“现代易学与决策学”的开发研究。


  究竟《周易》与决策科学有无内在的联系呢？作者认为，《周易》是一本研“几”的书，是一本把握规律的书，是一本把握大道的书，是一本卜筮的书。这种卜筮是一种哲学化了的卜筮，是一种建立在人文理性基础之上的卜筮，而与那种原始宗教巫术的卜筮以及江湖术士的“算命测字”有着本质上的不同。因而《周易》本身就是指导人们作出科学预断和正确决策的书。我觉得，作者的这个看法是与《周易》的本义相符合的。《周易》反复强调，它的阴阳哲学不仅是对客观世界的一种纯粹理性的认识，而且与人们的决策管理活动紧密相连，具有强烈的实践功能。《系辞》指出：


  夫《易》何为者也？夫《易》开物成务，冒天下之道，如斯而已者也。是故圣人以通天下之志，以定天下之业，以断天下之疑。


  所谓“开物”就是开达物理，“成务”就是成就事务。由于一阴一阳之道囊括了天地万物之理，认识掌握了这个《易》道，就能启发人们的智慧，开通人们的思想。把这个《易》道用于处理实际的事务，就能通权达变，决断疑惑，进行有效的决策，采取正确的行动，做成一番事业。《系辞》进一步阐述这个思想说：


  夫《易》，彰往而察来。


  是故蓍之德圆而神，卦之德方以知，六爻之义易以贡。圣人以此洗心，退藏于密，吉凶与民同患。神以知来，知以藏往，其孰能与于此哉，古之聪明睿知，神武而不杀者夫！


  是以君子将有为也，将有行也，向焉而以言，其受命也如响，无有远近幽深，遂知来物。非天下之至精，其孰能与于此！参伍以变，错综其数，通其变，遂成天地之文，极其数，遂定天下之象。非天下之至变，其孰能与于此！《易》，无思也，无为也，寂然不动，感而遂通天下之故，非天下之至神，其孰能与于此！


  这是把象数解释为一套由阴阳规律所支配的符号系统，象征着天道人事的变化。这套符号系统是可以操作的，由蓍以生爻，由爻以成卦。通过“参伍以变”、“错综其数”的操作程序而形成的象数，穷尽了天下极为复杂的变化，所以称之为“天下之至变”。变中自有不变，变的是现象，不变的是规律。当阴阳规律凝结而为卦的象数结构，就形成了卦所特有的性质与功能。“卦之德方以知”，卦有定体，止而有分，它的功能在于“知以藏往”，即把以往的天道人事的变化规律藏于象数结构之中，使之定型化，给人以哲理性的启发。由于规律是变中之不变，作为一种反映事物本质联系的常道支配变化的全过程，所以“藏往”必然蕴含着“知来”。“知来”是蓍所特有的功能。“蓍之德圆而神”。圆者，唯变所适，运而不滞。神者，感而遂通，妙用不测。这种“神以知来”的功能其实就是卜筮的预测功能。但是，这是一种哲学化了的卜筮。它是基于理性的思考由已知推出未知，根据对以往的阴阳规律的理解来预测未来事态的发展趋向。《系辞》指出：“知变化之道者，其知神之所为乎！”这就是说，如果不深知以往的变化之道，便无从预测未来，“知来”是以“藏往”为前提的。卜筮的目的在于决疑。人们在实践中常常会碰到一些既不知其所以然又不知其所应然的疑难问题，为了解答这些疑难问题，通过卜筮去向《周易》请教，《周易》就会以其凝结于象数结构之中的变化之道，由“藏往”以“知来”，告知人们应变之方。就其“藏往”而言，它是无思无为，寂然不动，就其“知来”而言，则是穷极精微，感而遂通，所以《周易》以象、理、数、占四种手段所揭示的大道，不仅是“天下之至变”，而且是“天下之至精”、“天下之至神”。


  作者对《周易》的这个看法，在易学史上也可以得到验证。尽管易学史上形成了象数与义理两大派别的分野，意见分歧，相互攻驳，但在对《周易》的基本性质的看法上却存在着共识。比如汉易象数之学认为易一名而含三义，即变易、不易、简易。魏晋义理派易学称《周易》为“往古之变经”。宋代的程颐认为，“易，变易也，随时变易以从道也”。朱熹认为，《周易》虽为卜筮之书，但在卜筮之中贯穿着两条基本原理，一为变易即流行的原理，二为交易即对待的原理。杨万里在《诚斋易传》中指出，《周易》不仅讲“变”，而且讲“通变”。“变”是就客观事物的变化而言，“通变”则是指人们主观上的应变之方。这种通变之道能够启发人们的智慧，指导人们的决策。“得其道者，蚩可哲，慝可淑，眚可福，危可安，乱可治，致身圣贤而跻世泰和，犹反手也。”明代的改革家张居正身居首辅高位，政务繁忙，日理万机，仍然抽出时间热心研读《周易》，从中汲取思想营养，指导自己的改革事业。他认为，“窃以为六经所载，无非格言，至圣人涉世妙用，全在此书”。所谓“涉世妙用”，就是把认识客观规律和对这种规律的利用两者结合起来，根据形势的变化采取正确的决策，在变中以求通。这也就是《系辞》所说的“开物成务”。在中国的文化典籍六经之中，唯有《周易》具有这种“涉世妙用”的功能，所以《周易》也就理所当然地上升到群经之首、六艺之原的崇高地位，受到历代的思想家和政治家的推崇。由此可以看出，一部易学史就是古人结合特定的历史条件和时代需要对易道的诠释、演绎和运用的历史，同时也是一部集中体现了中国文化特色的决策管理思想的发展史。在两千余年的历史长河中，中国学者围绕着《周易》写了大量的著作（不下三千种），每一种著作都以“一阴一阳之谓道”为第一公理，不同程度地总结了时代的经验，丰富了智慧的宝库，为中国的决策管理思想体系提供了真理的颗粒。从这个角度来看，易学的传统源远流长，久而弥新，每一个时代的易学都可以说是那个特定时代的最新易学。


  但是，这个易学传统在近百年来特别是自五四以来却出现了不应有的断层现象，直至今日，始终未能建构出一种适应于现代的历史条件和时代需要的现代易学。问题的关键并不在于作为客体的易学传统本身缺乏现代的活力，而在于作为主体的中国学者缺乏古人那种“六经责我开生面”的担待精神，不去大力弘扬，进行创造性转化。在这个时期，大多数中国学者面对着西方文化的撞击，不能作出积极的回应，把现代化简单地等同于“西化”，以为只有否定自己的传统，全盘西化，才能使中国走上新生之路。于是处于转型时期的现代中国，反传统的思潮占了主流地位。在这股思潮的影响下，不仅古老的易学传统出现断层现象，以《周易》为辐射源的中国传统文化和哲学思想整体也随之而停止了发展，只具有古董鉴赏的价值，而无实用操作的效能。虽然如此，三四十年代仍然有一批哲学家以斯文自任，抗拒了这股反传统的思潮，怀着一种继往开来、贞下起元的强烈的使命感，开拓了一条融贯中西、通释古今的思路，为中国文化的复兴作了艰苦卓绝的努力。我和张顺江教授平时讨论易学，讨论中国文化，常常谈到这个时期，并且特别对两位前辈哲学家表示仰慕钦佩之情。一位是熊十力先生，另一位是金岳霖先生。熊十力先生明确指出：“余之学宗主《易经》，以体用不二为宗。”在《乾坤衍》一书中，他发挥乾坤之大义，认为《周易》本以乾阳坤阴相反相成为其根本原则，更有乾阳统坤阴、坤阴承乾阳之最大原则。乾坤本为一元，但有两性之异，乾性健，而坤有惰性，乾主进，而坤喜退，乾主创造，而坤乐因循，乾乃生命心灵，坤乃物质能力，这些都是实体内部之矛盾，而矛盾必归于统。熊十力先生称此统一为一元实体。元乃万物各有之元，亦是万物共有之元。万物以外，无有独存之实体，遂成体用不二之论。因此，熊十力先生依据《周易》所建构的这个体系，也可以叫做元论体系。金岳霖先生的《论道》所讨论的也是元学。他在绪论中明确指出：“关于道的思想我觉得它是元学底题材。我现在要表示我对于元学的态度与对于知识论的态度不同。研究知识论我可以站在知识底对象范围之外，我可以暂时忘记我是人。研究元学则不然，我虽可以忘记我是人，而我不能忘记‘天地与我并生，万物与我为一’。知识论底裁判者是理智，而元学底裁判者是整个的人。”金岳霖先生的元学体系集中体现在他对“无极而太极”这个易学命题的阐发之中。金岳霖先生认为，无极为混沌，万物之所从生，此为宇宙的起源。太极为综合的绝对的目标，是至真、至善、至美、至如。无极为理之未显，势之未发，由此而展开现实的历程，势归于理，理势合一，在这种情形之下，真就是美，美就是真，而它们也都是善，万事万物莫不完全自在，完全自如，这就是有意志的个体所追求的总目标。无极而太极不仅表示方向，而且表示目标，表示价值。无极是道，太极是道，无极而太极也是道。这个关于道的思想就是元学。值得注意的是，这两位先生都不是专门研究易学的。熊十力先生原来研究的是佛学，但是通过自己的一番艰苦的探索，由佛返儒，最后归本于大易。金岳霖先生留学英美，对西方哲学特别是对新实在论有很深的造诣，但他在创立自己的哲学体系时，也和熊十力先生一样，归本于大易。《周易·系辞》有云：“天下同归而殊途，一致而百虑。”三四十年代正值抗日战争时期，我们的国家民族处于存亡绝续之交，这两位前辈哲学家为了延续中国文化的慧命，重振民族的精神，以回答紧迫的时代课题，通过不同的道路追本溯源，在承接易学的传统上达成了共识，都以《周易》之元作为最高范畴来创立体系。他们的工作对于生活在今天的后辈来说，毫无疑问会产生极大的启发激励。事实上，张顺江教授由核物理学而转向于“三论”、“三宗”，最后归本于《周易》之元，就是受到他们的启发激励，自觉地以他们为榜样，顺着他们的融贯中西、通释古今的思路，往下接着讲的。


  不同的时代有不同的时代课题。如果说三四十年代的时代课题是挽救国家的危亡，夺取抗日战争的胜利，那么到了八九十年代，时代课题就转换为推进现代化的建设，促使我们的国家早日繁荣富强。积40余年正反两方面的经验教训，可以把这个新的时代课题归结为一个决策管理的问题。因为实践证明，决策管理的正确与否，是造成我们的建设事业成功与失败的根本原因。只要我们能够提高决策管理的层次，避免总体设计上的失误，我们的建设事业就会更加兴旺发达，我们的国家就会更快地繁荣富强。因此，在这个新时期承接易学的传统，应该具有新的时代特色，把重点放在对易学中所蕴含的决策管理思想的开发研究之上。我曾经把易道的内容归纳为一个三位一体的结构。第一是思维模式，第二是价值理想，第三是实用性的操作。关于前两个方面的内容，熊十力先生、金岳霖先生已经结合当时的时代经验作了很好的阐发，至于实用性的操作层面，则由于历史条件的限制，未暇顾及。金岳霖先生在《论道》中提出了一个著名的命题，叫做“理有固然，势无必至”。冯友兰先生认为这个命题准确地说明了一般与特殊的不同。实际上，这个命题文约义本，也准确地说明了理想与现实、自由与必然、应然与实然的矛盾。在那个苦难的时代，国破家亡，战乱频仍。由于找不到一种有效的操作方法来克服二者之间的矛盾，凡是合理的不一定必然能成为现实，这就不能不使许多站在时代前列思考的哲学家陷入极大的痛苦惶惑。因此，金岳霖先生的这个命题也是对时代经验的一种很好的概括。从金岳霖先生提出这个命题到现在，半个多世纪过去了。究竟我们所积累的时代经验有哪些新内容呢？以张顺江教授个人的感受为例，就其十八年所做的负功而言，事与愿违，良好的愿望产生不了良好的效果，仍然和金岳霖先生的感受一样，“理有固然，势无必至”。但是，在这个时期毕竟是做了五年的正功，正功所取得的成就使人们振奋，使人们喜悦，使人们上升到一种理势合一的境界，这是一种新的时代经验，可以称之为“理有固然，势所必至”，而这种新的时代经验是金岳霖先生当年根本无法感受到的。从哲学的角度来看，所谓正功就是在某种程度上克服了理想与现实、自由与必然、应然与实然的矛盾而使之达到相对的统一。既然我们的时代经验是正功与负功错综交织，振奋喜悦与痛苦惶惑杂然并存，那么站在哲学的高度来总结这种时代经验，并且通过对《周易》的决策管理思想的开发研究，使我们今后尽可能地多做正功，少做负功，也就成了当务之急的时代课题了。


  我不懂自然科学，对张顺江教授所提出的“三论”归一说，不敢妄加评论。我的专业是中国哲学史，对他的“三宗”归一说是认同的。我一向把中国哲学作为一个整体来研究，着重于把握其中所体现的基本精神和价值理想。因为中国哲学的精神也就是中国民族的精神，中国哲学的价值理想也就是中国民族的价值理想。在世界文化体系中，这种整体性的中国哲学独树一帜，而又具有普遍的意义，占有不可动摇的地位。只是在近百年来由于未能对西方文化的挑战作出有效的回应，由此而在一定程度上造成了价值的失落，精神的危机。孔子曾说：“人能弘道，非道弘人。”为了弘扬中国的传统文化，为了把中国的哲学精神及其价值理想落实于现实生活，关键在于中国的学者能够通过自己的研究，找到一种有效的操作方法，来解决当前所面临的决策管理方面的问题。古代的哲人常常把中国哲学称为“明体达用”之学。所谓明体，就是把握它的基本精神和价值理想；所谓达用，就是落实于现实生活，用于兴邦治国，经世治民。体不离用，用不离体，任何把二者割裂开来的做法都是片面的。在我们目前所处的这个时代，学术思潮发展总的趋势是东西方文化互补，自然科学与社会科学合流，如果不充分借鉴西方的文化经验，吸收自然科学的最新成果，对古代哲学作出现代的诠释，进行创造性转化，是根本无法建立一个适应于现代需要的新的“明体达用”之学来的。我一直盼望着这种哲学的出现，但是由于不懂自然科学，受到专业知识的局限，只能搞一点学究式研究，停留于有体而无用的下乘之境。从这个角度来说，我对张顺江教授的工作是表示钦佩和赞赏的。他的这本《现代易学与决策学》已经为新的“明体达用”之学建立了一个良好的开端。我希望有更多的人来从事这个工作，把这个学科发展成一门显学，只要我们坚持不懈，群策群力，一定会在不久的将来发展出一个既有中国特色又有普遍哲学意义的决策管理的科学体系来的。承蒙张顺江教授请我为他的大作写一篇序，于是拉拉杂杂发表了以上的一些感想，希望得到学界同人的批评指正。


附录五　《周易现代解读》前言


  这本《周易现代解读》，目的在于站在现代人的角度，适应现代人的需要，把艰深晦涩的《周易》变为人人都能读懂之书，把易学的智慧变为人人都能掌握的精神财富，基本性质属于普及性的通俗解读。在过去很长一段时期，我对易学的研究，主要着眼于历史的解读，曾经按照易学史的顺序，跟随古人的思想，对先秦、两汉、魏晋直至宋明的一些易学大家的著作进行了一番客观如实的梳理，断断续续写了一些文章，只是越到后来，越感到这种研究方式脱离时代，不切合时用，应该改弦更张，重新探索一个新的切入点。实际上，古代的易学都是时代的产物，并没有脱离时代，而是明体以达用，运用易学的智慧来解决当时所面临的时代课题。虽然各个不同的时代有不同的时代课题，易学的面貌也随时有不同的变化，但是明体以达用的精神却是一脉相承的。因而如何在现代的历史条件下继承这种明体以达用的精神，把易学的智慧运用于现代人每日每时所从事的决策管理，立身行事，也许是促使易学切合时代需要，由传统向现代转型的一种最佳选择。基于这种考量，我力求改变过去所奉行的学院派研究方式，面向社会大众，对通行的经传合一的《周易》文本进行逐字逐句的训释，扫除文言与白话的语言障碍，沟通传统与现代的时空距离，凸显文本内在的哲理智慧，尽最大的可能在通俗易懂方面下工夫。由于易道广大，无所不包，对易道的理解，见仁见智，众说纷纭。自古迄今，解易的著作，已逾数千，究竟《周易》是一本什么性质的书？有没有一个核心思想？对于初学者来说，需要具备哪些基本知识？作为一本入门性的普及读物，有必要对这几个问题做一些简单的提示。


  
（一）《周易》的性质


  《周易》是由《易经》和《易传》两种不同性质的书所组成。《易经》大约形成于殷周之际，本为卜筮之书，属于巫术文化范畴。《易传》包括十翼，是对《易经》的一部解释性著作，大约于战国末年经多人之手陆续写成，就其思想内容的基本性质而言，则是一部哲学之书，与《易经》原文的那种卜筮巫术大异其趣。但是，在几千年来的经学传统中，研究者向来是经传不分，把《周易》看成是一部完整的著作，认为《易经》的卜筮与《易传》的哲学并不存在任何的矛盾，而是有机地结为一体，具有统一的性质。按照这种看法，《周易》中的卜筮经过哲学的改造，是一种哲学化了的卜筮，而不同于原始蒙昧的巫术，其中的哲学是在卜筮的基础上建立起来的，用以趋吉避凶，指导人们的决策行为，而不同于那些单以理性认识为目的的较为纯粹的哲学。这种看法实际上是把《周易》看作既非卜筮之书，亦非哲学之书，而是一部决策管理之书，尽管其中包含有卜筮与哲学两种不同的成分，但却在决策管理思想上获得了有机的统一。由于这种看法是以《易传》的经典表述为依据的，所以在易学史上一直占据着主流地位，成为人们的共识。


  《易传》反复强调，《周易》的阴阳哲学不仅是对客观世界的一种纯粹理性的认识，而且与人们的决策管理活动紧密相连，具有强烈的实践功能。《系辞》：“夫《易》何为者也？夫《易》开物成务，冒天下之道，如斯而已者也。是故圣人以通天下之志，以定天下之业，以断天下之疑。”所谓“开物”即开达物理，“成务”即成就事务。这是认为，《周易》是一部“开物成务”之书，其中的易道囊括了天地万物之理，可以启发人们的智慧，开通人们的思想，把这个易道用于处理实际的事务，就能通权达变，决断疑惑，采取正确的行动，做成一番事业。《系辞》进一步阐述这个思想：“夫《易》，圣人之所以极深而研几也。唯深也，故能通天下之志；唯几也，故能成天下之务；唯神也，故不疾而速，不行而至。”所谓“神”即阴阳变化神妙不测的客观规律，“几”即阴阳变化的苗头，吉凶祸福的先兆。这是认为，《周易》这部书，其根本之点在于“极深而研几”，教人深刻地掌握阴阳变化的客观规律，用来指导主体的行为，使之达到随机应变、应付自如的神化境界。当人们有所行动，有所作为，面对着复杂变幻的客观形势而举棋不定、犹豫不决之际，只要向《周易》请教，就能得到满意的回答。《周易》这部书把认识客观规律和人们对这种规律的利用两者结合起来，指导人们根据形势的变化采取正确的决策，实质上是一部“开物成务”、“极深研几”之书，也就是一部关于决策管理之书。


  从发生学的角度来看，关于决策管理的思想，早在人类文化发展的蒙昧阶段就已经有了萌芽。当时人们的思维水平极为低下，所掌握的知识也很贫乏。他们为了实践上的需要，迫切关心自己的行为所带来的后果，于是通过卜筮来预测吉凶祸福，作出估计和决定。虽然卜筮属于一种幼稚的宗教巫术，不可能正确地认识客观环境，但是表现了早期人类试图根据客观环境来决定主体行为的努力，其中包含着决策思想和管理思想最初的萌芽。大约到了殷周之际，人们把卜筮的记录再加上一些对客观环境的观察和生活经验的总结汇编成书，用来指导人们的行为，解答诸如狩猎、旅行、经商、婚姻、争讼之类的问题。因此，《易经》这部卜筮之书，就是一部以巫术文化为背景的决策管理之书。到了春秋战国时期，人们的思维水平提高了，所掌握的知识丰富了，能够把客观环境看成是一个由天道、地道、人道组成的大系统，并且探索出支配这个大系统的根本规律是一阴一阳。这是认识上的一个大飞跃。人们扬弃了《易经》中的宗教巫术，而发展为《易传》的哲学思维。但是，《易传》作为一部解经之作，并没有否定卜筮，只是站在阴阳哲学的高度对卜筮进行了创造性转化，《易经》的那种把认识与行为紧密相连的思维模式是被完整地继承下来了。因此，《易经》和《易传》虽然产生的文化背景不同，所代表的思维水平不同，但就其用于决策管理的基本性质而言，可以说是完全相同的。


  汉代以后，易学分化为“两派六宗”。历代的易学家，无论属于何派何宗，都把《周易》看作一部决策管理之书，并且结合具体的历史条件和时代需要来发挥其中的决策管理思想。比如汉代的易学认为：“凡《易》八卦之气，验应各如其法度，则阴阳和，六律调，风雨时，五谷成熟，人民取昌，此圣帝明王所以致太平法。”魏晋时期，阮籍作《通易论》，称《周易》为变经，认为其中所讲的变化之道是决策管理所必须遵循的规律。“顺之者存，逆之者亡，得之者身安，失之者身危，故犯之以别求者，虽吉必凶；知之以守笃者，虽穷必通。”宋代是易学研究的繁荣时期，各家各派的易学都致力于发挥《周易》安邦定国、经世济民的决策管理思想，强调《周易》的实践功能。比如胡瑗称《周易》为“明体达用”之书。李觏认为，《周易》的主旨在于“急乎天下国家之用”，“君得之以为君，臣得之以为臣”。欧阳修指出：“六经皆载圣人之道，而《易》尤明圣人之用。吉凶得失动静进退，《易》之事也。”程颐指出：“《易》，变易也，随时变易以从道也。”“凡六爻，人人有用。圣人自有圣人用，贤人自有贤人用，众人自有众人用，学者自有学者用，君有君用，臣有臣用，无所不通。”杨万里在《诚斋易传》中进一步指出，《周易》不仅讲“变”，而且讲“通变”。“变”是就客观事物的变化而言，“通变”则是指人们主观上的应变之方。客观事物的变化，有得有失，有治有乱，并不尽如人意。圣人为此感到忧虑，从管理的角度研究使现实符合于理想的通变之道，这是作《易》的根本用心所在。这种通变之道能够启发人们的智慧，指导人们的决策。“得其道者，蚩可哲，慝可淑，眚可福，危可安，乱可治，致身圣贤而跻世泰和，犹反手也。”明代的改革家张居正十分推崇《诚斋易传》。他在政务繁忙、日理万机之际，仍然抽出时间热心地研读，从中汲取决策管理思想，指导自己的改革事业。他在《答胡剑西太史》的信中谈了自己的心得体会。他说：“弟甚喜杨诚斋《易传》，座中置一帙常玩之。窃以为六经所载，无非格言，至圣人涉世妙用，全在此书。”张居正所说的“涉世妙用”，就是杨万里所说的“通变之道”，也就是《系辞》所说的“开物成务”、“极深研几”，总的意思都是指蕴含于《周易》中的博大精深的决策管理思想。


  由此可以看出，《周易》作为一部决策管理之书的基本性质为历代的易学家所一致认同，其中的思想精髓在以后的历史进程中不断得到新的阐释和发挥，最终形成了一整套中国式管理学体系。这个体系不仅拥有一系列决策管理的操作原则，而且提炼出了一套具有普通意义的管理学基本原理，并发展出了一种体现着东方智慧的管理哲学。易学管理思想作为中国传统文化的一部分，经历了几千年历史的反复锤炼，凝聚着中华民族的智慧，我们应当珍惜这份宝贵遗产，发掘出其中属于全人类的超越时代的普遍意义，使之在现代社会生活中继续指导人们的思想和行动。


  
（二）《周易》的核心思想


  关于《周易》的核心思想，《乾卦·彖传》曾经做了经典的表述：“乾道变化，各正性命，保合太和，乃利贞。首出庶物，万国咸宁。”“太和”即最高的和谐，包括人与自然的和谐，以及人与人之间的和谐。“保合太和”即通过人的主观努力，加以保合之功，不断地进行调控使之长久保传，来造就一种符合人所期望的万物繁庶、天下太平的良好局面。先秦时期，道家强调自然的和谐，儒家强调社会的和谐。比如老子曾说：“道生一，一生二，二生三，三生万物。万物负阴而抱阳，冲气以为和。”孔子的学生有子指出：“礼之用，和为贵，先王之道，斯为美。”《周易》综合总结了儒道两家的说法，提出了太和的思想，把自然和社会看作一个整体，适用于自然界的原则同样也适用于人类社会，其根本主旨在于推天道以明人事，根据对支配着自然界的那种和谐规律的认识和理解，来谋划一种和谐的、自由的、舒畅的社会发展前景，使得社会领域的君臣、父子、夫妇的人际关系能够像天地万物那样调适畅达，各得其所。因此，就价值理想而言，《周易》的核心思想是追求一种以太和为最高目标的天与人、自然与社会的整体和谐，其思维模式是一个儒道互补的新型世界观，代表了中国文化的根本精神，体现了中国思想的共同特征。


  《周易》的这个核心思想也叫做中和，易道贵中和，中和的实质性的内涵，可以归结为阴阳协调，刚柔并济，双向互补，动态平衡，是事物生生不已传续发展的内在生机活力，总体上是从阴阳哲学的基本原理自然引申而来。照《周易》看来，整个客观世界是由阴阳两大势力所组成，处于普遍的联系之中，是个一体化的大系统，表现为大化流行的动态过程，生生不已，变化日新，其内在的动力机制则是阴与阳的协调并济，相反相成。阳之性为刚健，阴之性为柔顺；阳之功能为创生，阴之功能为成全；阳居于领导的地位，阴居于从属的地位，此二者的关系，既对立，又统一，相互依存，彼此感应，由此而形成“天地交泰”，这就是宇宙的和谐，自然的和谐。人类社会的组织是效法宇宙自然的组织建立起来的，也相应地区分为阴阳，既有合理的分工，又有相互之间的协作，从而形成一种“上下交而其志同”的社会和谐。《系辞》指出，“一阴一阳之谓道”，这是适用于宇宙自然和人类社会的一条总原则，统贯天、地、人三才之道，《周易》的哲学体系完全是围绕着这个命题而展开的。为了切实地把握中和、太和思想的实质性内涵，应该把自己的思想提升到阴阳哲学的高度来加深理解。


  古代的易学家曾经就易道提出了“易一名而含三义”的说法，即谓易含有变易、不易、简易三层意义。所谓变易是指一阴一阳的变化；所谓不易是指变易中自有不易之理，变化的是现象，不变的是规律；所谓简易是指这种易道简单平易，易知易从，并不难以掌握。在这三层含义中，简易之道最为重要。这种简易之道也叫乾坤之道，天地之道。《系辞》指出：“乾以易知，坤以简能。易则易知，简则易从。易知则有亲，易从则有功。有亲则可久，有功则可大。可久则贤人之德，可大则贤人之业。易简而天下之理得矣，天下之理得，而成位乎其中矣。”这是认为乾坤两卦反映了阳性势力和阴性势力在万物化生过程中所起的两种不同的作用。阳性势力主宰万物的创始，阴性势力配合完成，此二者既对立，又统一，既相反，又相成，相互依赖，缺一不可，这种乾坤之道就是《周易》阴阳哲学的核心，并不晦涩难懂，而是简单明了，容易知晓的。因而只要掌握了简易的原则，理解了乾坤两卦的底蕴，就可以突出主旨，抓住要领，懂得天地之间的变易无非是一阴一阳的变化。把这种认知运用于行为的实践，可以使人亲近效法，建功立业，发挥主观能动性，参赞天地之化育，确立人在天地之间的合理的定位。


  关于这种简易之道，宋代的易学大家张载在《正蒙·太和篇》中曾经概括成四句话：“有象斯有对，对必反其为，有反斯有仇，仇必和而解。”就乾坤阴阳两大势力在运动的过程中所表现的五光十色、林林总总的法象而言，必然形成相互之间的对立。既然形成了对立，其行为的方式必然相反，阳之性为刚健，阴之性为柔顺，彼此排斥。有了排斥，就免不了产生摩擦、矛盾和冲突。正是由于这种对立面的摩擦、矛盾和冲突，于是有盈有虚，有消有息，有胜有负，有屈有伸，从而形成了万事万物的种种衰旺死生之成象。但是，这种对立和斗争并不以一方消灭另一方作为最终的结局，而是相反相成，协调配合，在一阴一阳相互推移激荡的过程中，趋向于和解，使整个世界焕发出蓬勃的生机。所谓“仇必和而解”，是说其最终的结局必然是趋向于“阴阳合德而刚柔有体”。这就是中和，中和的极致就是太和。因而根据张载的这四句话来看《周易》阴阳哲学的基本原理，确实是非常的简易，总的精神就是以太和作为理想的目标，面对着现实生活中普遍存在的对立面的摩擦、矛盾和冲突，从明体以达用的角度探索如何化冲突为和谐、变无序为有序的应对之方。


  在当今的世界上，存在着一系列的冲突。就全球范围而言，有各种文明之间的冲突，也有各个地区之间的冲突。就一个国家的内部而言，有个体与群体之间的冲突，也有不同利益集团之间的冲突。至于解决这些冲突的方法，可以有两种不同的选择。一种是立足于斗争，把冲突的双方看成二元对立，采取激烈斗争的方法，进行强制性控制，建立单向度的统治与服从的关系。另一种是立足于和谐，一方面清醒地面对现实，对冲突的根源作出理性的分析，同时采取求同存异的方法，进行双向互动的批判调整，尽可能地化解矛盾，增强共识，把冲突的双方纳入一种相反相成的关系之中，使之并行不悖，协调发展。从古今中外人类所积累的大量实践经验来看，前一种方法并不能有效地解决冲突，而只能使之更加激化，而后一种方法才是唯一正确的选择。《周易》的阴阳哲学围绕着太和的核心思想进行了系统的研究，提出了立足于和谐的解决冲突的方法，凝聚了丰富的智慧，虽然形成于古代，但在现代仍然具有强大的生命力和普遍的指导意义。


  
（三）《周易》的基本知识


  《周易》是中外思想史上一种绝无仅有的特殊现象，它的阴阳哲学是通过一套结构严密的象数符号系统表现出来的，是象数形式与义理内容的奇妙的结合。象指的是八卦的卦象，数指的是爻的奇偶。揲蓍生爻，就有了七、八、九、六奇偶之数，爻排列组合而成卦，就有了八卦与六十四卦的确定卦象。对于初学者来说，首先应该对这套象数符号系统有所了解，然后才能进一步掌握其中的义理内容。其基本的符号为“[image: ]”、“[image: ]”，“[image: ]”是阳爻，也叫刚爻，以奇数之九表示；“[image: ]”是阴爻，也叫柔爻，以偶数之六表示。这两个符号组合成八卦，有了卦名和卦形。为了便于初学，朱熹的《周易本义》载有《八卦取象歌》：


  [image: ]乾三连　　[image: ]坤六断


  [image: ]震仰盂　　[image: ]艮覆碗


  [image: ]离中虚　　[image: ]坎中满


  [image: ]兑上缺　　[image: ]巽下断


  八卦代表八种自然界的物质，叫做卦象，每种卦象各有不同的性质功能和象征意义，叫做卦德。乾卦的卦象为天，卦德为健。坤卦的卦象为地，卦德为顺。震卦的卦象为雷，卦德为动。巽卦的卦象为风，卦德为人。坎卦的卦象为水，卦德为陷。离卦的卦象为火，卦德为丽。艮卦的卦象为山，卦德为止。兑卦的卦象为泽，卦德为悦。下面列表说明：


  
    
      	卦名

      	卦形

      	卦象

      	卦德
    


    
      	乾

      	[image: ]

      	天

      	健
    


    
      	坤

      	[image: ]

      	地

      	顺
    


    
      	震

      	[image: ]

      	雷

      	动
    


    
      	巽

      	[image: ]

      	风

      	人
    


    
      	坎

      	[image: ]

      	水

      	陷
    


    
      	离

      	[image: ]

      	火

      	丽
    


    
      	艮

      	[image: ]

      	山

      	止
    


    
      	兑

      	[image: ]

      	泽

      	悦
    

  


  八卦叫做经卦、单卦、三爻卦。六十四卦是由八卦重叠而成，叫做别卦、重卦、六爻卦，各有不同的卦形和卦名。比如乾坤两卦相重，乾上坤下的卦形是[image: ]，卦名为否，乾下坤上的卦形是[image: ]，卦名为泰；坎离两卦相重，坎上离下的卦形是[image: ]，卦名为既济，坎下离上的卦形是[image: ]，卦名是未济。六十四卦按照一定的象数规律排列成前后相承的次序，前三十卦叫做上经，后三十四卦叫做下经，是《周易》的主体。为了便于初学，对六十四卦有一个全面的了解，朱熹的《周易本义》载有《上下经卦名次序歌》：


  乾坤屯蒙需讼师　　比小畜兮履泰否

  同人大有谦豫随　　蛊临观兮噬嗑贲

  剥复无妄大畜颐　　大过坎离三十备

  咸恒遁兮及大壮　　晋与明夷家人睽

  蹇解损益夬姤萃　　升困井革鼎震继

  艮渐归妹丰旅巽　　兑涣节兮中孚至

  小过既济兼未济　　是为下经三十四


  《周易》的阴阳哲学把天地人三才看成是一个整体，把支配这个整体的规律看成是阴阳两大对立势力的和谐统一。为了表现这种阴阳哲学，《周易》依据它与卦爻符号形式上的相似之处，创设了卦位的体例。一卦六爻，六爻所居之位叫做六位。六爻按照由下往上的顺序，分别称之为初、二、三、四、五、上。初、二为地之位，三、四为人之位，五、上为天之位。又因天地人三才之道是由一阴一阳构成的，于是又确定初为地之阳，二为地之阴，三为人之阳，四为人之阴，五为天之阳，上为天之阴，两两构成阴阳的对立统一。按照这种体例，一卦六爻的象数形式正好与阴阳哲学的义理内容符合一致，六十四卦的每一卦都是一个天地人的整体，其中贯穿着“一阴一阳之谓道”的和谐统一的规律。


  在六十四卦中，唯有既济卦的六爻的配置完全符合这种规定。从既济卦的卦形[image: ]看，刚爻居阳位，柔爻居阴位，刚柔正面位当，是一种最理想的秩序，故称之为既济，既济就是所有的事情都已获得成功。但是其他的六十三卦，包括乾坤两卦，都存在着刚柔不正、阴阳错位的情况，或刚爻居阴位，或柔爻居阳位，并不完全符合上述的规定。这是因为，爻是仿效具体事物的变动，这种变动受主客观因素的影响，不可能完全按照六位的阴阳去各就各位，所以经常发生与理想的秩序相背离的情况。如果说具体事物的变动是一种现实，六爻的应有的配置是一种理想，那么只有符合理想的现实才能称为正当，否则就是不正当。为了确立这种评价的标准，《周易》创设了“当位与不当位”的体例。“当位”又称“得位”，即刚爻按照规定居于阳位，柔爻按照规定居于阴位。“不当位”又称“失位”，即刚柔两爻背离了理想的秩序而阴阳错位。


  由于具体的事物经常在流动变化，没有一成不变的格式，所以反映这种流动变化的刚柔两爻也在相互推移，在六个爻位上转流不息，上下易位，变动无常，不固定在不动的位置上，而经常处于流动变化的过程之中，相互之间的关系错综复杂。为了表现这种错综复杂的关系，《周易》创设了承、乘、比、应的体例。以下对上曰承，以上对下曰乘，柔承刚为顺，刚承柔为逆，柔乘刚为逆，刚乘柔为顺，阴阳柔刚的主导和从属的关系不能颠倒。相邻曰比。从卦位上说，初与二相比，二与三相比。三与四处于内卦与外卦交接之处则不能比。四与五相比，五与上相比。凡成比，必须是一刚一柔，如果相邻的两爻是刚对刚，或柔对柔，则不成比。因而所谓相比，实际上就是一种承乘关系，其顺逆视具体情况而定。应有相应与敌应之分。所谓相应，即刚柔两爻彼此配合，相互感应，有五柔应一刚、五刚应一柔及三双同位刚柔相应之例。所谓三双同位刚柔相应，即初与四、二与五、三与上皆为一刚一柔，隔体相应。由于阴与阳的关系相互依存、不可分割，缺少一方，另一方也不能存在，因而必须互相追求，阴求阳，阳求阴。如果这种追求得以实现，就叫做相应，相应则志同道合。反之，如果初与四、二与五、三与上或俱为刚爻，或俱为柔爻，彼此不能配合，形成一种互相排斥的局面，则称为敌应。因而凡相应必吉，凡敌应必凶。


  从《周易》所创设的这几种象数体例来看，其中明显地表现了一种天地人三才整体和谐的哲学义理。这种哲学义理一方而强调刚柔之分，另一方面又强调阴阳之合，天地人三才的整体和谐就是在这种分与合的辩证关系中实现的。就刚柔之分而言，刚应居于阳位，柔应居于阴位，阳位为尊，阴位为卑，这种阳尊阴卑的等级位分不能错置；阳为主导，阴为从属，阳应据阴以发挥主导的作用，阴应承阳辅助配合，这种主导与从属的地位也不能颠倒。但是，由于阴阳两大对立势力是相互依存的，不能有阴而无阳，也不能有阳而无阴，阳需要得到阴的辅助，阴也要争取阳的领导，所以必须刚柔相济，阴阳协调，阳顺阴，阴顺阳，融洽配合，结为一体，才能达到整体的和谐。《周易》正是根据这种整体和谐的思想来创设上述的几种象数体例的，如果不了解它的义理内涵，就不可能了解它的象数体例之用心所在。


  卦以六爻为成，一卦六爻，按照承、乘、比、应种种复杂的关系，结成一个整体，有一个中心主旨，这就是卦义。卦义也叫时义、时用，简称为时，这是《周易》中的一个极为重要的象数体例，因为它总揽全局，从整体上表明一卦的中心主旨。所谓时，不是一个单纯的时间概念，而是指时态、时运、时机，一种由时间、地点、条件所制约的具体的情境或客观的形势。《周易》认为，六十四卦的每一卦都是由阴阳两爻的错综交织与流转变化而形成，代表阴阳两大势力不同的排列组合所形成的具体的形势，象征自然和社会不同的状况以及势力的消长。这是一个动态的过程，其中有时大通，有时否塞，有时正面的势力上升，君子道长，小人道消，有时反面的势力上升，小人道长，君子道消。因而所谓时是总揽一卦之大义，表示此动态过程的一个特定的发展阶段，具有相对的稳定性，从整体上对卦中之六爻起支配作用，除非此卦变为他卦，那么这种支配作用是不会消失的。


  按照这种体例，《周易》六十四卦代表六十四种不同的时，实际上就是以象数形式构造而成的六十四种关于自然和社会秩序的模型，呈现出各种不同的和谐与冲突的情况。就和谐的情况而言，大体上都是阴阳协调，刚柔并济，双向互动，协同配合。就冲突的情况而言，可以区分为四种不同的类型。第一种情况是由阳刚势力高踞于尊位而不与阴柔配合交往所造成的否结不通，否卦就是一个典型的例子。第二种情况是由阳刚发展得过头而造成了阳盛而阴衰的危机，大过卦就是一个典型的例子。第三种情况是由阴柔过甚而破坏了阴阳平衡，困卦就是一个典型的例子。第四种情况最为严重，阴阳两大势力矛盾激化，发生了不可调和的斗争，革卦就是一个典型的例子。


  爻是服从于卦的，表示事物在特定卦时支配下的变化。为了确定六爻适时之变的功能，《周易》创设了爻位的体例。所谓爻位，也叫时位，就是在特定卦时的条件下六爻分别所处的地位。由于客观事物都有一个由始至终的发展过程，每一卦的六爻所居之位就象征着这个过程。初爻是始，上爻是终，中间四爻是事物发展的中间阶段。在事物的发展中，一开始难以预料后来的结果，有了结果，才容易了解事物的全局，决定事物的吉凶祸福在于中间阶段。因此，这种爻位体例实际上是一个认识的模式，包括分析与综合两个方面。一卦六爻，分别处在初、二、三、四、五、上六位，在事物发展的全过程中，占有不同的地位，起着不同的作用，应该具体分析。有了这种具体分析，综合起来，对于总揽全局的一卦之时就能得到一个切实的了解。


  为了表现阴阳两大势力的最佳结合，《周易》创设了中的体例。中既是一种时位，也是一种行为的美德，在一卦六爻中起着关键性作用。具体说来，在一卦六爻中，二为下体之中，五为上体之中，所以二、五称为中位。凡阳爻居中位，象征刚中之德；阴爻居中位，象征柔中之德。二为臣位，五为君位，二、五居中，刚中与柔中相应，表示君臣和衷共济，配合默契，阴阳两大势力和谐统一，事物处于最佳状态，称为中和。若阴爻处二位，阳爻处五位，则是既中且正，称为中正。就行为准则而言，只有既中且正才是尽善尽美的。就中与正相比较而言，中比正更为重要。这是因为，一卦六爻中的刚柔相应，关键在于二、五两爻之刚中与柔中的互相应和，尽管由于客观形势的变化，柔居阳位，刚居阴位，产生了九二与六五这种中而不正的配置情形，但是二者互相应和，彼此信赖，君臣上下按照中的行为准则结为一体，仍然可以保持事物的和谐统一。由此可见，中的体例表现了《周易》的核心思想，易道贵中和，中和的最高境界就是太和。


  以上对《周易》的卦爻结构和象数体例诸如承、乘、比、应、时、位、中等等作了简单的说明，准备了这些基本知识，进一步去阅读《周易》原文，就不会有太多的困难了。
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    第一讲 百年孤独话国学


    近年来，国学成为热门，但是如何真正走近国学，还有许多值得关注的地方。为了理解“国学”的概念，不妨从近代国学的命运开始谈起。一百多年来，国学也饱经百年变迁之沧桑，随着中国人民在近代以来的剧烈动荡而一波三折。然而，越是这种曲折与磨难，越能彰显出国学深厚的人文意蕴与民族特色，有利于我们通过百年沧桑来认识国学的基本特征。

  


  
    一、国学，是一国固有之学术


    国学并不玄妙，它是“一国固有之学术”，即中国传统的学术简称，中国传统的学术主要凝聚在经史子集四部之中。因此，我们也可以说，国学的主干是经史子集，其他的枝脉是由此而生发出来的。经史子集是中国古代学术的四个部类。其中“经”是指古代社会中的政教、纲常伦理道德规范的教条，主要是儒家的典籍；“史”是指历史典籍；“子”是指春秋战国以来诸子之学；“集”是指古代诗文词赋的著作，分为楚辞类、总集、别集、诗文评、词曲等门类。中国古代图书分为四部，即“经史子集”，四部的名称和顺序是在《隋书·经籍志》中最后确定下来的。后来清代乾隆皇帝时编修《四库全书》，就是按经史子集四部来整理和编修的。


    国学四部不仅是目录学的概念，而且蕴涵着现代学科的意思在内。一般说来，经部、子部相当于现在的哲学学科，史部相当于历史学科，而集部接近于现代的文学学科，这也说明国学与现代西学学科分类是可以互相兼容的，不存在水火不容的问题。当年的北大与清华国学门，也是将四部与现代学科互相融合的。从学理上来说，我们完全可以在现有的学科平台上振兴国学。当然，中国传统的学术也在不断地变化之中，近代以来，受西方学术影响，一些从国外引进的新兴的学科，比如考古学与文化人类学也在充实与丰富着国学，对此，我们也应当将其纳入国学的视野之中，但是国学的主体是中国固有之学术，它采用汉字表达，凝聚在经史子集之中，这是不争的事实。国学与西学的关系，存在着内在的联系与差别，也是当今国学研究的重要内容之一。


    国学的学术价值观与基本精神是一致的，是一种人文思想与价值体系，表现出中华民族与中国人的基本人生价值观念与思想方法。它的主干是儒家的尊重先祖、进德修业、内圣外王的哲学，以及道家的逍遥独立的追求、禅宗的心灵自由的境界、屈原的浪漫热烈的精神气质等，是一种多元的精神文化体系。它的精神价值与思想方法是高度一致的，即讲究阴阳和合、对立统一、开放包容，能够吸收外来文化，新陈代谢，生生不息。


    同时，国学如果从完整的意义来说，乃是指运用现代立场与眼光来研究中国传统学术的一门学问。它包含两层意思，其一是传统学术的内容；其二是用现代眼光来阐释与创新传统的学术。因而振兴国学不仅是指光大传统，更主要是指激活国学的创新精神与创新能力，后者尤其是我们今天进行文化选择时所要秉承的融合古今、会通中西的能力。

  


  
    二、国学的兴衰沉浮


    中国的学术充满着浓郁的人文关怀。这种文化情操在近代国学人物身上彰显得特别清晰。从国学的历史来看，它与中华文明的兴衰起伏息息相关。与中华民族面临从19世纪到20世纪以来动荡变化的文化选择相关。近代以来国学的兴起，正同中华文化在世纪之交的文化选择相关，可以大致分成这么几个阶段：


    第一阶段，为1840年鸦片战争至1919年五四之前国学思潮的滥觞。1840年鸦片战争之后，随着古老封建帝国的衰朽，以及外国资本主义势力的侵略，中国传统学术文化的滞后与愚钝也显示出来，于是在西方科技文明与学术文明的影响下，先进的中国人在呼唤政治改良的同时，也开始了对于中国传统文化的更新，开始了向西方学习的历程。从最早的林则徐、魏源到维新运动的领导人物康有为、梁启超、严复等人都体现出这种融合中西、寻求变法图强的学术精神。国学思潮正是在这一大的时代背景下形成的，百日维新的失败，使人们看清了封建顽固势力的衰朽与残忍，也对于中体西用文化路径的无助，于是引起了辛亥革命。


    辛亥革命的领导人物一方面引入西方的启蒙思想，另一方面则对于传统文化加以倡导，以激发民族革命的思想，并且将二者有机地加以联系，比如当时的革命党人与著名学者章太炎即是一位国学大师，他对于西方的学术也很有兴趣，曾宣传西方的进化论与自然科学，写有《菌说》这样的文章，但章太炎更感兴趣的是他原先所受的国学教育。章氏在同盟会的机关报《民报》上面发表了许多弘扬中国固有的传统学术与文化的文章，以达到激励民族精神、宣传反清革命的目的。鲁迅在1936年写的《关于太炎先生的二三事》一文中，曾说章太炎当时的主张有两条，一条用宗教发起信心，增进国民的道德；另一条则是用国粹（国学）激动种性，增进爱国的热肠。


    章太炎早在1906年日本主编同盟会的机关报《民报》时，刊登《国学振起社广告》，谓：“本社为振起国学、发扬国光而设，间月发行讲义，全年六册。其内容共分为六种：（一）诸子学；（二）文史学；（三）制度学；（四）内


    典学；（五）宋明理学；（六）中国历史。”以上内容实际上包括了传统的经、史、子、集的各个学科。章氏于1906年在日本东京创立国学振起社，仿效日本一些学者用一国固有之学问来弘扬民族精神的做法。章太炎的国学振起社培养了近现代中国的许多国学大家，鲁迅即接受过他的教育。中国近现代的国学思潮就是从这里开始的。现在中国许多著名高校的国学学者，从学术源流来说，均出自于章氏门下。


    辛亥革命后，军阀统治使人们对于原来的革命十分失望，再加上传统文化中一些不好的东西泛滥一时，国粹主义与袁世凯倡导的尊孔读经使人们对于中国传统文化产生了厌恶的心理。第一次世界大战之后，十月革命爆发，马克思列宁主义传入中国，西方学术长驱直入，导致了20世纪初以来，人们在西方民主与科学影响下的文化思路，于是五四运动在猛烈批判中国传统学术与文化的同时，开始了对于西方政治体制与学术文化的全盘接受。矫枉过正，走向文化的偏激也是在所难免的。


    第二阶段，自1920年五四运动之后至1949年新中国成立之前国学的昌盛。这是国学研究最为辉煌的时期。因此我们在这里要作重点介绍。自五四之后，随着人们对于当时的国势以及文化选择的重新思考，于是中国固有之传统再度被人们所审视与反思，正是在这一反思意识之上，形成了20世纪20年代以来的国学兴盛时期。当时的北京大学与清华大学率先开办国学门等形式的国学教育，其中蕴涵着明显的文化选择与教育改革的意识。1925年夏天，当时的清华大学校长曹云祥在清华大学国学门开学典礼致辞时感叹：


    现在中国所谓新教育，大都抄袭欧美各国，欲谋自动，必须本中国文化精神，悉心研究。所以本校同时组织研究院，研究高深之经史哲学。其研究之法，可以利用科学方法，并参以中国考据之法，希望研究院中寻出中国之魂。


    曹校长为此提出，国学研究是要“寻出中国之魂”，即中国文化的精神，也是当时许多国学研究实体与人物的共同想法。值得关注的是，开学那天，梁启超作了题为《旧日书院之情形》的学术演讲。当时的国学人物提出“融会中外，博通古今”的口号，在充分吸收外来学术文化的前提下，重铸学术与教育之魂。从宏观战略的高度上提出了中国传统学术在重建中华文化与中华之魂时的意义，值得我们今天借鉴。当时的清华大学与北京大学，以及中央研究院均为国学研究的重镇，尤其是清华国学的“四大导师”梁启超、王国维、陈寅恪、赵元任更是具有学术偶像的意义，至今仍然广受世人的尊敬。当时全国的高等院校纷纷创办国学教育，比如东南大学、厦门大学、无锡国学专修学校等。尤其是无锡国学专修学校成就斐然，办学思想明确，以弘扬传统道德与文化为己任，培养出了很多著名的人才，校长唐文治更是一位道德学问堪为人师的教育家。鲁迅1926年经厦门大学文科学长林语堂的引荐，曾在厦大国学研究院担任讲座教授，之后才到中山大学任教。因此，说鲁迅反对国学不知从何说起。2006年12月底，厦门大学正式复办国学研究院，本人也参加了当时的学术会议。


    下面简单介绍一下当时“国学热”中形成的几大实体：


    一、北京大学的国学研究。它以1917年蔡元培任北大校长为契机。在蔡元培“思想自由、兼容并包”的办学方针下，既请陈独秀任文科学长，也请刘师培任经学教授，又把27岁刚在美国读完博士学位的胡适请来任哲学教授。1922年北大文科研究所设立国学门，由章氏弟子、著名训诂学家沈兼士任主任。并出版《国学季刊》，由编辑部主任胡适写了《国学季刊发刊宣言》，对推动国学研究产生了广泛而深远的影响。


    二、清华大学的国学研究。它比北大更有名，因为产生了清华国学院的四大导师。1925年夏天，清华国学研究院成立，聘梁启超、王国维、陈寅恪、赵元任为导师，被称为“四大导师”。又聘李济（字济之）任讲师。第一位导师梁启超（字卓如，号任公），是中国近代以来最有影响力的政治活动家，也是最博学的学者之一。他的著作集《饮冰室合集》，收有论文集45种、专著104种。要学习和研究国学，梁启超的著作起码以下几本书是应该读的，即《清代学术概论》、《中国近三百年学术史》、《中国历史研究法》、《中国之美文及其历史》、《古书真伪及其年代》。第二位导师王国维（字静安，号观堂），是享有国际盛誉的著名学者。北京大学从1922年设立国学门起，多次请王国维任导师，王国维皆未应聘。至此才同时应聘为北大国学函授导师。王国维的学术成就是多方面的，其中以经史、小学成就最高。代表著作是论文集《观堂集林》。郭沫若在《中国古代社会研究》与《历史人物》两书中评论说：“那好像一座崔巍的楼阁，在几千年来的旧学城垒上，灿然放出了一段异样的光辉。”第三位导师陈寅恪，也是学贯中西的享有国际盛誉的国学大师。他读书很多很熟，《二十四史》中的某条史料在第几卷第几页都能说上来。他懂八种外语，文、史、哲兼通，是中国近代以来最精博的学者之一。连“敦煌学”这一学术名称，最先也是由他提出来的。1949年以前，在清华大学同时兼任历史系与中文系两系的教授。1949年以后到广州中山大学，也是任历史、中文两系的教授。他被称为“教授的教授”，意思是他的水平是给教授当教授的。陈寅恪的主要学术著作是《隋唐制度渊源略论稿》、《唐代政治史述论稿》、《元白诗笺证稿》、《寒柳堂集》、《金明馆丛稿初编》与《二编》，都已出版。第四位导师为赵元任，是语言学奇才，也是中国语言学的奠基人，被称为“中国语言学之父”。他专长汉语音韵学与方言学，又精通多种外语。在清华国学研究院时调查方言写成的《现代吴语的研究》一书，是现代汉语方言研究的奠基之作。1938年以后，在美国各大学任教，研究世界各国语言，更加广通博达，成为世界级语言学大师。赵元任对中国现代语言学界影响深远，造就甚多。中国当代语言学大师王力教授说：“赵元任可以称为中国第一代语言学家，我学语言学是跟他学的，我后来到法国去，也是受他的影响。”王力在清华国学研究院的毕业论文《中国古文法》，就是由赵元任与梁启超联合指导的。由于有以上“四大导师”为中坚的教师阵容，所以当时清华的国学研究水平在全国是最高的。


    三、前“国立中央研究院”的历史语言研究所。1928年，蔡元培任前中央研究院院长，成立历史语言研究所，由黄侃的高足傅斯年（字孟真）任所长。傅毕业于北京大学国文门，留学伦敦大学、柏林大学，研究实验心理学、数学与哲学等，学问广博，又有学术领导才能，任所长21年。1949年去台湾，任台湾大学校长。代表著作有《性命古训辨证》等。研究所内分四个研究组。第一组为历史组，研究历史问题与古籍校勘整理。第二组为语言组，研究汉语与国内少数民族语言。第三组为考古组，研究中国史前史与考古学。第四组为民族组，研究中国民族史。同年赵元任到历史语言研究所任语言组组长，领导了对全国主要方言的调查，成果甚多，写成调查报告多种。李济任考古组组长，主持了对殷墟的十五次发掘，奠定了中国现代科学考古学的基础。历史组由“古史辨”派的著名学者顾颉刚任组长。该所主办的刊物《历史语言研究所集刊》，是前中央研究院最重要的一份学术刊物，许多著名学者的重要论文发表在这个刊物上。至1949年出21本，1949年以后在台湾继续出版。前中央研究院的研究人员分专任和兼任及通信研究员，这样就把全国许多著名学者的研究力量集中在一起了。除此之外，还有一些国学研究的实体与个人，不再详细介绍了。


    尽管当时的国学研究与教育辉煌一时，但后来都沉寂了。这是为什么呢，也是今天人们经常要问的问题。对此要作具体分析，我认为大致有这么几点原因：第一，从总体上来说，在当时中国处于内忧外患的条件下，教育改革与发展受制于时代的变迁，在兵荒马乱的年头，许多志士仁人的国学教育理想只能付诸东流。一代大师往往在时代所造成的痛苦下走向死亡，比如国学大师王国维的自沉便是不幸年代所造成的。第二，如何处理现代西方学科体制与国学教育体制的关系，这是最难应对的难题。在当时的情况下，虽然人们要恢复中国传统学术的地位，但在具体的操作层面上，如何做好固有之学术与现代学科体制之关系，往往顾此失彼，牵一发而动全身。结果国学教育因为无法应对当时整体上的西方学科体制，只能偃旗息鼓。清华大学的国学命运除了1927年6月3日王国维在昆明湖自沉，使清华国学院痛失一大导师之外，还因其他几位教授疲于应对的实际事务而最终辍办。比如陈寅恪要同时兼任历史系与中文系的教授，而国学则是文史不分科的。西学分科与国学教学体制的暂时龃龉造成了这种结局。而赵元任、李济等由于专业研究的需要，忙于外出学术考察与田野作业，无暇顾及国学院的事务。但尽管是这样，当时的清华首届国学班培养出来的一批人才许多后来成了国学大师，这是人们所忽略的，比如著名的古汉语专家王力、文学史家徐中舒、历史学家谢国祯和姚薇元等人都是清华国学院培养出来的。证明这种国学教育的成效是显著的。第三，任何教育改革在开始时总是要付出实验代价的，古今中外，概莫能外。而在观念上与运作上，如何在探索中取得经验，是需要一定条件与时间的。前人没有做完与做好的事，需要我们今天再接再厉，一往无前去继承。


    第三阶段，是指自1949年新中国成立至目前。这是指新中国成立后国学命运的沉浮。新中国成立以后，虽然我们对于中国固有的学术文化也进行了新研究，在教学上也加入了古典文化的内容，而且西方学术分科的研究方法对于中国古典文化的研究与教学带来了许多新气象。但是由于对于中国传统的学术分科重视不够，再加上厚今薄古指导思想的偏颇，国学作为一门系统研究与阐释中国传统学术的学问，并没有获得应有的地位，在“文化大革命”中更是在整体上受到打压。进入新时期之后，国学才具备了复兴的条件。自20世纪90年代初以来，国学研究在北京大学袁行霈等学者倡导下，有了长足的发展。2012年6月中旬，北京大学举行了国学研究院成立20周年的纪念会。2005年10月16日，中国人民大学国学院正式成立，标志着新的国学高潮的兴起，推动着国学研究与国学教育的发展。近年来，随着整个中华民族的复兴，国学全面复兴的时机已经成熟。因此，国学的消长升降与中华文明的命运是息息相关的。关于这个问题，将在后面的讲座中还要详细谈到，这里就不多说了。


    “青山遮不住，毕竟东流去。”回顾百年孤独中的国学命运，我们可以看到国学是一种人文性与时代性极强的人文学术，是我们民族精神与民族命运的真实投射。

  


  
    第二讲 国学与中华文化之魂


    国学与中华文化有着天然的血脉，是中华文化之魂。中华文化有着人文地理与文化人类学上的深厚根基。中华民族的这种文化传统是在洪荒年代艰苦卓绝的生存环境中萌生的，其源远流长、博大精深的意蕴与历经沧桑而不泯的血脉，植根于这块黄河、长江流淌滋润的农业文明大地之上。《易传》上说，“天行健，君子以自强不息；地势坤，君子以厚德载物”，这是我们民族精神与中华之魂的写照，也是燃照今天的火炬。在这一讲中，想着重谈谈这一话题。

  


  
    一、中华文化与民族精神的根源


    中华民族生存和发展于黄河、长江流域一带。中华疆域东临太平洋，北靠茫茫戈壁，西濒高山雪峰与万里荒漠，西南则耸立着青藏高原。处于这样一种与外部世界相对隔绝的环境中，中华民族文化的形成，便自然而然地具有其封闭与独特的一面，因而它的民族意识是十分强烈的。久而久之，形成了自己五千年一以贯之的文化传统。


    中国是迄今为止发现的人类最早的起源地之一，从目前考古学上发现的中国猿人的一系列遗址上，可以找到令人信服的证据。不过从文化人类学上直接回溯的，是距今五六千年前的仰韶文化的遗迹。它比较全面地展示了中华民族在母系氏族时期的生存环境和生产方式，此外，还有长江流域的河姆渡文化。


    这种生产方式的特点是依赖天时地利来从事农业生产，同时又是十分原始的，面对的敌人也是空前强大的。从《周易》的内容来看，先民们生活的这一带天气变化无常，洪涝旱灾时常发生，它无情地侵袭着人们，威胁着人们的生命安全。除此之外，还有各种各样的自然灾害与猛禽野兽袭击人类。西汉时淮南王刘安招集门客编著的《淮南子·览冥训》中说：“往古之时，四极废，九州裂，天不兼覆，地不周载。火炎而不灭，水浩洋而不息，猛兽食耑民，鸷鸟攫老弱。”这里描绘了一幅可怕的图景：洪荒年代，地震频发，山火猛烈，洪水肆虐，猛兽与恶禽扑食人类，人类是多么哀哀无告，然而又是多么艰难地与自然界作斗争，以争取生存呵。这种艰苦的劳动与生活条件，造成中华民族比较务实的性格。鲁迅先生在《中国小说的历史的变迁》中曾经说过，中华民族因为生存之不易，故与世界上其他民族相比，重实际，轻玄想。中华文化形态本质上是世俗文化，乐天知命，生生不息。前一阵，我从四川都江堰市出差回来，深深感受到当地人民在经历了汶川大地震后乐观向上、自强不息的精神情绪与重建家园的坚毅刚健。作为人文学术的国学是中华文化的精神意蕴，具有替代宗教、彰显现实人文关怀的意义与功能。


    在远古洪荒时代艰苦而恶劣的环境中，先民们依托氏族血缘关系，筑成集体堡垒，以抵抗自然力量的侵害与外族的凌犯。基于生存的需要，中华民族很早就懂得了人人相和对于集体生存的重要性。现在我们言必称“和谐社会”，其实导源于先民的生存环境中。孔门弟子说的“礼之用，和为贵，先王之道斯为美”(《论语·学而》)，这里所说的“先王之道”与其说是个别圣人的说教，毋宁说是远古生民的共识。中华文化之魂就是由这种血亲形态与观念建构而成的。当时的人被牢固的血缘纽带联结在一起。一切活动都和氏族分不开的。氏族首领由会议民主选举而产生。他们没有什么特权。传说神农亲耕，妻亲织，与其他氏族成员处于平等的地位。氏族的民主精神也反映在集会方面。氏族成员都有权力参与这种会议。一切重大的事情，如氏族首领的选择和更换、物质的分配、血族复仇的决定，都在这种会议上解决。生存的艰难，反而铸成了民风的淳朴、人际的和谐。《庄子》一书中屡屡出现的对氏族社会风俗之美的赞叹，是有其历史依据的。天人合一与人人相和，是中国人的最早的生存意识与道德。我曾经很早写过一本书《和：审美理想之维》，其中就谈到这方面的问题。


    我们探索中华文化之魂另一个值得注意的地方是，灵魂不死的观念到了仰韶文化阶段趋于成熟。在最早的山顶洞人时期，我国的古人类就已经萌生了灵魂不死的观念。到了仰韶文化阶段，这种观念就更加明晰了，并且成为普遍的观念。仰韶文化遗址中的死者墓葬的头颅方向都朝向同一个方向，象征死者生前同心同德，死后也魂归一处，决不分离。战国时著名诗人屈原创作的《楚辞·招魂》中有“魂兮归来，反（返）故居些”的哀辞，《楚辞·九歌》中的终曲是《礼魂》，表达对于魂灵的礼赞。看过香港著名导演鲍方在20世纪70年代初出品的电影《屈原》的人，都会叹赏电影中《礼魂》的舞蹈。“成礼兮会鼓，传芭兮代舞，姱女倡兮容与，春兰兮秋菊，长无绝兮终古”，这些美丽的歌词折射出远古人们敬畏魂灵的观念，反映出氏族社会中血缘关系对当时人们生死观念的约束，同时也说明了仰韶文化时期的人们已经开始对自身命运归宿的关注。


    与此相适应的则是图腾观念的发达。墓葬反映出人们对自身归宿的关注，图腾则说明人们重视自己的来源。中国古代的氏族社会发展到一定时期，人们开始探寻本氏族的来源，说明原始人已开始对自己历史的关心。几千年来备受华夏族的尊崇并成为帝王标志的龙，考其渊源，也是从远古的图腾崇拜发展而来的。图腾观念以及后来出现的盘古开天地、女娲抟土造人的故事，反映了远古时代的人们已经有了初步的自我意识，而这种具有文化意味的自我意识，正是中华文化成熟的标志，是民族精神形成的基础。《论语·学而》中记载孔子的弟子曾子说：“慎终追远，民德归厚矣”，意思是说，慎重对待亡灵，追寻远祖，老百姓的道德就会变得厚重。孔门的这些经典语言，真实地反映了中华民族的敬天法祖的心理。近年来，每到清明节，我们本着珍爱生命的观念，悼念身边死去的亲人，追思那些亡故的同胞，怀念先辈，同时，尽情享受春天生活的明媚阳光，感怀不已！这几年国家也将清明在内的传统节日列入法定节日，就是对于我们先祖的追怀与祭祀，它既是对于传统的回归，也是对于明天的进步，古人说：“事死如事生。”我们不能设想，一个不敬重祖先与传统的民族能够创新与发展。现在人们言必称创新，但是创新如果没有传统的人文情怀，则很可能变成乱来！


    比如炎帝神农氏和黄帝轩辕氏是我们中华民族的人文始祖。所以我们清明节祭祖，首先要公祭这两位先祖。关于炎黄二帝的伟大历史功绩，早在《逸周书》、《国语》、《周易·系辞》等先秦文献中就有记载。相传炎帝神农氏率领其部落始作耒耜、教种五谷，遍尝百草、发明医药，日中为市、首倡交易，是中华农耕文明的创始者。炎帝为民采药治病，来到南方，也就是今天湖北省神农架林区采集药材，因误尝断肠草，“崩葬长沙茶乡之尾”，炎帝墓在今湖南省株洲市炎陵县的鹿原陂。黄帝则率领其部落养蚕治丝、始作衣裳，伐木构材、筑造宫室，创造文字、制定历法，并发明指南车，备尝险夷，艰苦拓殖，将中华原始文明推向了新的历史阶段。清华大学的张岂之教授曾说：“原始农业在黄河流域和长江流域，具体说，黄河流域的粟作农业成为春秋战国时期齐鲁文化（即儒家文化）的物质基础。长江流域的稻作农业成为楚文化（即道家文化）的物质基础。儒家的原创性文化厚重、扎实，提高了人的道德价值。道家的原创性文化飘逸、清俊，提高了人的审美价值。两河（黄河、长江）是中国的两条母亲河，由她们哺育出的两大体系的原创性文化构成中华民族传统文化的主流。”我认为，张先生的这些概括是很精彩的。国学既要研究《四书五经》一类的经典，也要研究鲜活的文化人类学与现实的问题。


    随着时间的推移，以炎帝与黄帝为代表的两古族融合发展，延向四方，后经夏、商、周及其后的发展，使中国境内的东夷、西戎、南蛮、北狄等各有特长的氏族、部落融为一个以中原族群为主体，包括四方民族的多元一体的中华民族大家庭。几千年来，炎黄二帝作为中华民族始兴和统一的象征，对于海内外中华儿女的民族认同和增强凝聚力、向心力，发挥了巨大作用。而以炎黄子孙为荣，以同源同祖为亲，已成为维护中华民族大团结和祖国统一的感情纽带和精神力量。


    因此我们说，国学虽然是一种学术文化，但它源远流长，有着坚实的文化人类学的根基，是中华文化的结晶。至于国学的精髓，当然还得从经典文化谈起，经典文化是国学的主流形态。不过，经典也是历史地变迁着的，过去只有四书五经能称作经典，诸子学说不能称作经，现在则不然。因为国学是一种新的视野与角度。至于说到经典的地位与作用，正如刘勰《文心雕龙》中的《宗经篇》所说：“经也者，恒久之至道，不刊之鸿教也。故象天地，效鬼神，参物序，制人纪，洞性灵之奥区，极文章之骨髓者也。”除去其中的神化成分，这段话至少说明了中国古代的经典是天地人三者的凝聚，也是中华文化精神的载体，是人性的奥区、文学之核心，可以穿透历史与时代而得到传承与光大。国学的基本精神表现出中华文化的核心理念，其构成主要由儒家的进德修业、内圣外王，以及道家的逍遥独立、禅宗的心灵自由、屈原的浪漫热烈的精神气质组成，它是一种多元与和谐的精神文化体系，具有生生不息的力量。仅仅将国学精神归纳为某一种学说，显然是不符合历史事实的。


    中华民族与文化形态源远流长，不断进化。从公元前五千多年起，中华民族由于畜牧业和手工业的发展，以及男子在生产中地位的普遍加强，促成了原始公社组织由母系氏族社会转变为父系氏族社会形态。值得注意的是，中国氏族社会在向阶级社会的迈进过程中，血缘宗法因素成为一以贯之的纽带。周代统治者继承殷代宗法制的基础之上，进一步完善了宗法制度。周王在宗族上是天下的大宗，在政治上是全国的共主，诸侯对周王来说是小宗，但在所封国内又处于宗主的地位，享有统治所封国内的疆土与臣民的权力。卿大夫的情况又照此办理。这样便把宗族上大宗小宗的关系紧密地组成一个金字塔似的等级结构。维系这个结构的核心便是嫡长子继承制。嫡长子继承制包括父权和兄权两个方面。孝道是为父权服务的，而悌道则是为兄权服务。由于父子之间有着血缘亲属的关系。因此，亲亲尊尊观念也就自然而然地产生了。


    如果说西方古希腊自公元前5世纪就已经由土地形态贵族血缘统治进入奴隶制城邦民主政治，以财产契约与城邦民主制作为人际关系的纽带，那么，中国古代社会发展到了周代社会，反而将氏族社会的血缘关系演变为宗法制度，在此基础之上，形成了中国古代社会与古代文化的基本形态。以孔子为代表的儒家学说所以成为中国传统文化的主流，原因在于其思想传承了中华民族自远古以来就形成的血缘宗法观念，将血缘亲情观念引申到人伦与政治领域，使孔孟之道具有了民族心理与文化根基的支持。孔子思想的两个关键词便是孝、悌，延伸到亲亲、尊尊。这是仁学的基础。孔子生活的春秋战国之交，正是所谓“礼崩乐坏”的年代。孔子对这种现象同样痛心疾首，但是他并没有简单地要恢复周礼，而是要恢复周礼中经过周公等人继承与改造过的原始社会中的人道精神与德教学说。具体来说，便是以孝悌为轴心的血缘亲情观念。以孔孟为代表的道德价值观念，经过历代仁人志士的阐发与实践，慢慢积累成一种文化传统，具备了精神家园的功能，而精神家园与信仰可以相通，是精神信念的产物。这一点，从先秦原始儒学到宋明理学的发展线索十分明显。当然，这种血缘宗法观念与遗传在今天中国现代化的民主与法制建设中，肯定是要加以清理与批判的，但是作为历史文化传统，我们对此要加以科学地分析与评价。


    正如我在第一讲“百年孤独话国学”中所谈到的，近代以来，人们对于国学的基本精神与中华文化的认识与态度，经历过民族危亡与政治风雨的洗礼，可谓一波三折。2002年，江泽民同志在中共十六大报告中指出：“坚持弘扬和培育民族精神。民族精神是一个民族赖以生存和发展的精神支撑。一个民族，没有振奋的精神和高尚的品格，不可能自立于世界民族之林。在五千多年的发展中，中华民族形成了以爱国主义为核心的团结统一、爱好和平、勤劳勇敢、自强不息的伟大民族精神。我们党领导人民在长期实践中不断结合时代和社会的发展要求，丰富着这个民族精神。面对世界范围各种思想文化的相互激荡，必须把弘扬和培育民族精神作为文化建设极为重要的任务，纳入国民教育全过程，纳入精神文明建设全过程，使全体人民始终保持昂扬向上的精神状态。”而中华民族的精神正是在中华文化的基础之上形成的。2007年，胡锦涛同志在中共十七大报告中进一步提出:“弘扬中华文化，建设中华民族共有精神家园。中华文化是中华民族生生不息、团结奋进的不竭动力。要全面认识祖国传统文化，取其精华，去其糟粕，使之与当代社会相适应、与现代文明相协调，保持民族性，体现时代性。”胡锦涛同志在2011年10月举行的中共十七大六中全会上指出：文化是民族的血脉，是人民的精神家园。中国共产党从成立之日起，就既是中华优秀传统文化的忠实传承者和弘扬者，又是中国先进文化的积极倡导者和发展者。这说明我们对于国学与中华文化的认识在不断深化，从而使中华文化与国学的复兴指日可待。

  


  
    二、中华文化与民族精神的传承


    中华文化传统由于具备丰厚的人文蕴涵，是中华民族精神之载体，具有超越时代的民族共性。五千年中国文化的一以贯之，历久弥新，毫无疑问，这种文化的共时性、民族性是其重要原因。


    所谓中华民族，是现今由华夏族演变成来的汉族以及其他少数民族的总称。不过在古代，“中华”一词却是“以己为中”之意，与“以人为外”的意思相对应，而“华”即有文化发达、光辉四方之义，表现出华夏族自我荣耀的心态。《唐律名例疏议释义》中说：“中华者，中国也。亲被王教，自属中国，衣冠威仪，习俗孝悌，居身礼义，故谓之中华。”这种说法可谓代表了古代中国人对于自我文化的认同心态。


    到了近代中国资产阶级民主革命时期，由于面对的是清政府统治，所以传统文化的中的民族意识自觉体现在以章太炎等人为代表的学术思想中。为推翻清朝的统治，近代国学宗师章太炎有意识地用国粹激发人们爱国的心肠，在1907年7月第15期上同盟会机关报《民报》上，他发表了一篇《中华民国解》，其中提出：


    “中华”之名词，不仅非一地域之国名，亦且非一血统之种名，乃为一文化之族名。故《春秋》之义，无论同姓之鲁卫，异姓之齐宋，非种之楚越，中国可以退为夷狄，夷狄可以进为中国，专以礼教为标准，而无有亲疏之别。其后经数千年，混杂数千百人种，而称“中华”如故。以此言之，华之所以为华，以文化言之可决之也。


    章太炎这一段话值得我们深思与关注，他注重从文化去定义“中华”一词的概念蕴涵，将中华民族的内在血脉定为文化传统，而外在的种族是变易不定的，可以互相融合与变化。中华民族历经磨难而生生不息，得益于文化传统的薪火相传，为此他大力倡导国学，近代国学思潮正是缘此而振兴起来的。现在看来，太炎先生的说法有一定的道理。中华民族文化成为一种高度成熟、相对独立的精神价值与物质形态的融合物，具有超越时代与地域的强大凝聚力。迄今为止，华人文化成为海内外无分地域的精神纽带，也说明中华文化积数千年而成的共同民族心理的巨大能量与深厚的潜质，这是任何民族的文化无法比拟的，也是中华民族生生不息，面对天灾人祸而发愤图强、乐观向上的根本原因。


    中国传统文化一旦经过时间与历史的考验和磨洗，为民族所认同与熟识，变成元典，也就具有了永恒性。黑格尔在其《美学》中指出，古典传统之美中体现出来的理想境界，是时间性与无时间性的统一，是非可逝性与历史性的统一，古典的东西在这样的辩证统一中发生、发展和解体，在这样的统一中展示自己的命运。中国传统文化就其最深层的意蕴来说，是中华民族精神的体现，因此，只要中华民族还存在，这种传统就会在解体中再生、在扬弃中发展，因为它具有内在的永恒性与超越性。


    中国传统文化的源远流长，生生不息，决定了它虽然经历了外来文化的冲击，也依然能够传承下来，而不会走向衰亡。传统文化作为一种整体的文化概念，固然有许多维护封建宗法统治的因素在内，就此而言，它与现代性和西方启蒙思潮是相冲突的，但是传统文化对民族与人类命运的关注，对真善美价值的不懈追求，却是与现代启蒙精神有相通之处的，是人类文明的精粹，是可以通过改造而与现代性互相发明的。


    中国自1840年鸦片战争之后，许多有志之士痛感于国力的衰弱，国民性的愚昧，大声疾呼，倡言立论，鲜明地将国学与增进国民之道德相结合。1906年章太炎在日本东京创办国学振起社时便是如此。如果我们稍微了解国学的历史阶段便可知道。国学正是在吸收西方近代以来启蒙思潮下对于传统学术进行清理与研究的。国学人物对于封建思想的糟粕从来就是持批判的态度的，在国学的著名学者那里，都是非常自觉地运用现代西方传来的学术理念与方法来从事研究与教学的。如梁启超运用欧洲启蒙主义思潮对于中国传统小说的解析；王国维借用德国美学与哲学对于中国古典文学的阐释；陈寅恪对于西方史学理论的汲取。尤其是一些用马克思主义研究中国传统文化的人物，如侯外庐、郭沫若、范文澜等人都是这样做的。现在我们重倡国学，兴办国学教育，也是中西合璧，绝不可能倒退到五四之前的立场上去，这是肯定的。


    欧洲文艺复兴从古希腊文化中寻找到人文的始祖，现代发达国家的文明无一不是与传统共生共荣。中国古代《周易》中说：“一阖一辟谓之变，往来不穷谓之通”，文明的发展与演变既有变易的一面，更有相通的一面，片面强调其中的一面都有悖于和谐相生的精神。当代中国的发展既不能复古，更不能割裂传统，民族精神的培育离不开传统文化精华的滋养，现代化决不能建立在全盘西化的空中楼阁之上。而国学则从学术层面与精神文明建设的维度上，可以担荷起这一神圣的职责。就此而言，国学研究正是为了重铸中华文化之魂。1925年夏天，当时的清华大学校长曹云祥在清华大学国学院开学典礼的致辞中提出：“必须本中国文化精神”，“希望研究院中寻出中国之魂”。曹校长提出国学研究是要“寻出中国之魂”，这也是我们今天任重而道远的责任和使命。

  


  
    第三讲 国学与人生境界


    在前面两讲中，我们多次提到，中国传统学术是一种人文学说体系，倾心人生观问题，具有极浓的人文关怀意蕴。西方的人文关怀主要通过宗教精神来建构的，而中国传统文化与传统学术与此不同，主要依托自己的世俗文化来建设的，通过五千年的文明史，三千年的学术史来展现出来，续续相生，辉映着我们今天的日常生活，启发着我们的人生境界，点亮了我们的心智。因此，在这一讲中，我们主要从两个方面入手，谈谈国学与人生境界问题。

  


  
    一、何谓人生境界


    谈到人生境界中的“境界”一词，在今天我们日常生活中也常用，比如我们批评一个人道德水平低，往往说他（她）没境界、境界低，等等；说这个人道德精神高尚，往往说他境界高。“境界”这个词横贯中国人生活的方方面面：在功利事业中使用，在超功利的文艺生活与审美活动中更是经常用到。王国维先生不仅在传统的经史之学中成就非凡，而且在美学与文艺批评领域中卓有建树，写过一本名著《人间词话》，其中的主要范畴是“境界”，读过这本书的人都知道，王氏所说的境界，是人生境界与艺术境界的统一。王国维在这本书中强调人生境界是文学境界的前提，没有人生境界是写不好诗词的，从汉魏至唐宋元明清，境界是文学家与文学作品的灵魂。王国维的《人间词话》这本书是我们大学人文学科中经常教育学生的经典，百读不厌。从王国维这位当之无愧的国学大师、清华国学院的四大导师之英杰的思想中，我们可以明显地看出中国文化的核心是人生问题，而人生境界则是中国传统学术即国学孜孜不倦追求的人文情怀。


    人生境界论的第一个方面，是关于人格的学说。在传统文化中，人生境界与人格境界直接相关。“人格”一词从原始含义来看，它是从拉丁文来的，意思是指“面具”，早期一般指个体的公开的自我，亦即大庭广众前的形象。西方人比较强调人格的表演性，亦即人格的内在结构与外在形象的差异性，西方人认为人的内在想法与外面的表现可以有两面性，不一定要做到内外统一，他们比较重视人的隐私性，大约也是出于这一点；而中国人自古至今，较多地从道德的层面上去看待人格现象。中国古代虽没有人格这个名词，但与此相关的“格”的概念早已有之，儒家经典《礼记·缁衣》记载孔子有言：“言有物而行有格也，是以生则不可夺志，死则不可夺名。故君子多闻，质而守之。”这里所说的“格”也就是指内在道德与外在行为的统一。


    从孔子到思孟学派的《中庸》、《大学》，推崇的是内心的真诚无伪、慎独养心，直到今天，我们中国人最恨的还是日常生活中的两面派。所谓人格，更多的是指内外合一的道德境界。这种道德境界的高低，建立在人生观的基础之上。孟子说：“人之所以异于禽兽者几希，庶民去之，君子存之。”(《孟子·离娄下》)孟子认为人与动物相区别的就是仁义礼智这些基本的道德素养，君子与庶民正是在这一点上加以区分的。因此，人生的意义就在于对这些基本道德价值的认同追求。


    中国古代的思想学说，大部分是教如何做人的学说，当然也就涉及人格境界的问题。儒道两家尽管在政治与人生信念上有很大不同，但是在对人格境界的执著上，却是一致的，均将人格建立在这种超越世俗的人格境界之上。中国古代的先哲热爱生命，不像佛教与希伯来宗教那样厌生，他们也不赞同犬儒学派的贪恋世俗而不顾人格，而是将人格的最高境界建立在意义世界上，从而使中国文化蕴涵不同于宗教但又具有宗教魅力、既世俗化又能够超越其局限性的审美性质。人格之所以不同于“人品”，就在于后者往往是指一般的道德行为与准则，有的人虽然没有接受过任何教育，但人品敦厚诚实，也可以说是有人格的。但伦理学与美学上的人格，是一种特定人格，它是指具有自我意识、精神信仰、道德境界的人性内在结构与外在行为的统一，尤其是中国古代推崇的人格境界，就是一种有着自我体认的道德意识与坚定意志能力，达到了与天地并流、与宇宙合一的超越境界。中国传统文化与国学始终围绕着造就这种高尚人格的建设而展开，离开了人格境界，人生观的建设也就失去了依据。


    同时，中国古代的人生境界还与一个人的基本道德操守联系起来，它并不玄妙，孔曰成仁，孟曰取义，这是中国人的基本价值判断，不管时代如何发展，这些基本的道德底线是不会改变的。在2008年“5·12”汶川大地震之中，一所学校的房屋倒塌了，一位老师全身趴在桌子上面，牺牲自己的生命，救下了桌子下面的四名学生。而在同时的另外一个地方，有一个教师则在地震时扔下学生自己首先逃走，事后还恬不知耻地在一群“后现代”的鼓噪下自我炒作。两相对照，人生境界高低有着天壤之别，这是不争的事实。


    人生境界论第二个方面指心灵境界。心灵境界是人格境界的底蕴，没有心灵的真善美，自然也就谈不上人格境界的高尚。在中国古代，境界原来的意思是从佛教那里发展而来。按丁福宝主编的《佛学大辞典》的解释，“心之所攀援游履者谓之境”，这句话的意思是说，心灵所攀登游历所达到的层次叫作“境”，即境界，它是指对于世俗利益的解脱之后，达到的心灵修养境地。冯友兰先生在《新原人》一书中曾说：“人与其他动物的不同，在于人做某事时，他了解他在做什么，并且自觉地在做。正是这种觉解，使他正在做的事对于他有了意义。他做各种事，有各种意义，各种意义合成一个整体，就构成他的人生境界。如此构成各人的人生境界。”在中国古代，儒家非常强调心灵境界的向上，主张真善美的统一。孔子说：“知之者不如好之者，好之者不如乐之者。”《论语·雍也》认为道德的境界有三种，第一种是了解与知道，第二种是喜好，第三种才是乐以为之。这分明说的是三种道德境界的依次攀登升华。孟子在论述人格境界时曾经说过：“可欲之谓善，有诸己之谓信，充实之谓美，充实而有光辉之谓大，大而化之之谓圣，圣而不可知之谓神。”(《孟子·尽心下》)这种人格境界的划分依据其实就是尽心而知天，具有神秘的心灵体验意义，已经非常接近宗教信仰了。


    在中国古代儒学看来，所谓人生境界，不是别的，乃是人类建立在自我意识之上的一种道德境界，经过自我反思与学习，形成了自己的道德信仰，达到内圣外王的境地。儒家的经典《礼记·大学》将这些步骤归结为“格物”、“致知”、“诚意”、“正心”、“修身”、“齐家”、“治国”、“平天下”，即宋代理学家归纳的“八条目”。这“八条目”的次序是依次递进的，即“致知在格物，物格而后知至，知至而后意诚，意诚而后心正，心正而后身修，身修而后家齐，家齐而后国治，国治而后天下平”，也就是后人常说的“修身、齐家、治国、平天下”，简称为“修齐治平”。这些道德人格的建构步骤，在秦汉之际的思想家中各有说法，但大体上是由内及外，通过完善道德来建功立业。《礼记·礼运》中说：“故圣王修义之柄，礼之序，以治人情。故人情者，圣王之田也。修礼以耕之，陈义以种之，讲学以耨之，本仁以聚之，播乐以安之。”在儒家看来，理性与道德教育范畴就像在人性这块处女地耕耘一般，最后的升华与安固，则是依恃礼乐教化。


    人生境界论的第三个方面，还指胸襟气度。古人常用“胸次”、“胸怀”，“怀抱”来形容之，认为是一个人的道德层次与人生修养的显现。今天我们评价一个人的人生境界，往往从这方面着眼。中国传统文化讲究人生的磨练与自我觉悟，当人经历了许多沧桑甚至磨难时，往往对于人情世故有些看穿，胸次超然。宋人讲理学道德，往往从这方面去体悟，比如程颢有一首著名的诗《秋日偶成》中咏叹：“闲来无事不从容，睡觉东窗日已红。万物静观皆自得，四时佳兴与人同。道通天地有形外，思入风云变态中。富贵不淫贫贱乐，男儿到此是豪雄。”这首诗抒发了这位历经世故、学问洞达的哲学家胸怀博大、超越世俗、天人合一的人生境界。尤其是最后的一句“男儿到此是豪雄”，写出了中国文化中人格境界与洞穿世事、回归自我、胸次超然的特点。今天我们常常体会到由于社会与单位诸事的纠缠，人事复杂，心胸狭隘之人随处可见，我们自己的心胸久而久也不免习染的苦恼，古人的这种心胸修养，倒是可以给我们许多启示的。


    从做学问的角度看，国学强调人品与学问的一体化，古人一再强调，做学问如果没有胸襟气度，肯定是做不成大学问的。唐代文学家柳宗元曾说：“夫气烦则虑乱，视壅则志滞。君子则必有游息之物，高明之具，使之清宁平夷，恒若有余，然后理达而事成。”后来明代有大思想家王夫之也一再强调这层意思。王国维在他的《人间词话》中也提出，古来成大事业者、做大学问者，一定要有很高的心胸境界。在今天我们讲国学，这一点是应当特别强调的。


    人生境界论的第四个方面，指人生品位与趣味。比如六朝时是一个讲究雅人深致的时代，所谓雅人深致，是指一个人有很高的文化修养与门第血统。魏晋六朝是所谓雅道相传的年代，雅道是人生的品位、审美的趣味，它包含人生的修养层次与道德的修养层次，而这些最直接的显示便是一个人的趣味。北宋黄庭坚在《书缯卷后》一文中指出：“余尝为少年言，士大夫处世可以百为，唯不可俗，俗便不可医也。”国学大师梁启超写过一篇文章叫作《趣味教育与教育趣味》，其中举了《世说新语》中的两个名士的逸事来说明。一个叫祖约的人喜欢钱，一个叫阮孚的人喜欢木屐，人们对他们的喜好不能分其高低。但有一天，客人造访祖约，祖约正在数他的财宝与钱物，一时收藏不尽，还剩两小筐钱，见客人来赶忙放在背后，生怕给客人看见，其鄙俗之“趣”可见一斑。客人又去拜访阮孚，见他正在给自制的木屐上蜡，叹道：“不知一生可穿几双屐？”说话时意态潇洒，情趣盎然。于是客人通过这件事终于分出了阮孚与祖约趣味的高低。梁启超举出这件逸事是想说明：“凡一种趣味事项，倘或是要瞒人的，或是拿别人的苦痛换自己的快乐，或是快乐和烦恼相续的，这等统名为下等趣味。”趣味问题显然与国学中的人生境界中的价值判断直接相关。


    梁启超主张在青少年时，便要培养高尚的趣味，“人生在幼年青年期，趣味是最浓的，成天价乱碰乱迸，若不引他到高等趣味的路上，他们便非流入下等趣味不可”。这些论述表现了梁启超对于趣味在人格培养领域的重要地位。趣味是人类异于动物的，介于爱好与理性、修养与嗜好之间的生命追求，它是人性的集中显现，也是通向道德境域的潜意识。梁启超重视对于趣味的研究，表明他的文化思想是很深邃的。


    当然，国学中的人生境界论是多元思想组成的。老子与庄子这些道家人物，对人生境界的理解与儒家有很大的不同。老庄认为人之所以不能取得自由，不能摆脱“人为物役”的悲剧，原因在于人的自由本性受制于各种外物的束缚，只有将这些束缚人的“假我”、“非我”统统扔掉，人类才能走向自然，实现自身价值。在《庄子·大宗师》中，庄子假托颜回之口提出：“堕肢体，黜聪明，离形去知，同于大通，此谓坐忘。”庄子用“坐忘”的心理特征说明人生境界的实现。中国文化与学术的内在生命力，比如对于自由性情的追求、对于高风遗韵的向往，都与老庄的人文精神有关。


    老子与庄子所确定的这种人格本体主义在魏晋南北朝的思想文化中得到了进一步的深化，其特点便是从思辨走向了现实的人格严肃主题。庄子揭露的弱肉强食、“无耻者富，多信者显”的社会现象，到了汉末则愈演愈烈。魏晋文化与魏晋人格的永恒魅力，就在于这种社会场景中悲剧性地全面展开。这种追求又因当时士族阶层的崛起而形成为特定的人格，表现为后人津津乐道的“魏晋风度”。魏晋士族文人一方面风流自高，另一方面动乱又常常将他们拖入死亡。何晏、嵇康、陆机、陆云、潘岳、欧阳建、石崇等人，都是在动乱中被送上刑场的。这样，就在强烈的人生追求与无可奈何的命运之间产生了尖锐的冲突。“死生亦大矣”，这是从庄子到魏晋名士痛感的人生主题。当人处于蒙昧阶段，不知道自己的生命价值时，还可以因麻木而减轻这种痛苦，但当人们有强烈的生命意识和生活欲望时，这种死亡就越发显得惊心动魄。


    由此，对人生苦难的解脱、对逍遥境界的寻求，成了魏晋以来人生哲学的重大课题。正如汤用彤先生在《魏晋玄学与文学理论》一文中所言：“魏晋人生观之新型，其期望在超世之理想，其追求者为玄远之绝对，而遗资生之相对。……从哲理上来说，所在意欲探求玄远之世界，脱离尘世之苦海，探得生存之奥秘。”这段话与人们今天常引的宗白华先生在《美学散步》中论魏晋人格潇洒的话可以互相补充。汉魏以来，围绕着人生的意义主题，各种哲学纷纷出现。比较有代表性的，有这样几种：一种是以阮籍为代表的逍遥论；另一种是以嵇康为代表的养生论；再一种就是以《列子·杨朱篇》为代表的纵欲论。此外，还有何晏、王弼的无为论，向秀、郭象的安命论等等。魏晋以后逐渐兴盛的佛教，则是从宗教麻痹的角度来解释人生问题的。随着老庄与玄学的流行，人们对传统的“修身齐家治国平天下”的道路发出了挑战，以自然的人格代替礼教人格。中国古代的人生境界论在这一时期达到了高峰。而魏晋风度则是对于这一时期思想文化的概括。我在2009年4月的《中华读书报》上发表过一篇学术讲演稿《魏晋风度与现代人生》，就是专门谈这一问题的，在这里就不多说了。


    中国古代的人生观，虽然存在着儒道两家的对立，但是这两派的观念并不是一成不变的，而是可以互相补充的。儒家与道家都将人格境界奠定在农业社会的天人合一意识上，主张在与自然和谐相处中建构人格，而不是在与自然界的对立中建构人格，这就造成了儒道两家文化人格的顺从性与和谐性。儒家“与天地参”的道德境界，与道家的自然之道也可以相通，孔子晚年也希望自己能在“浴沂舞雩”的美境中获得解脱，他的“浴沂舞雩”与庄子的“逍遥游”实质上是相同的，都是人生的自由境界。儒道两家人格的不同有助于中国文化的活力与人生境界的多元化，它们彼此之间的互补，造成了中国文化人格的广博精深，中国后期受儒学熏陶的文化人物，没有不出入佛老的，苏轼、王夫之等人就是典型。


    因此，谈到中国人的人生境界，便不得不谈佛教，尤其是禅宗的人生境界论。唐宋时期的禅宗思想，是中国人生境界论成熟的重要标志。中国人的精神世界是世俗的，他们不主张在脱离日常生活之外去追求西方那种宗教赎罪精神，因此，印度小乘佛教的教义与仪式很难在中国推行。禅宗提倡在日常生活中去参禅悟道。虽然它也有一套修炼仪式，如净心宁意、排除杂念等等，然而其主流精神却是倡导日常实践以加强悟性，积累智慧。所谓：“青青翠竹，总是法身；郁郁黄花，无非般若。”禅宗不主张离开日常生活去思索佛性，而是力主禅境存在于日常的生活实践之中，强调在一山一水、一草一木之中皆有佛性在内，这是具有东方文化特点的泛神论思想。以往的小乘佛教在解释三身法时，常常从外在偶像角度去解说，而禅宗则从自我心灵去倡论。而此种自悟具有豁然开朗的特性，所谓“忽遇风吹云散，上下俱明，万象皆现”，即是这种心理觉悟现象的表现。顿悟是禅宗独特的精神领会方式，由于它是主观和个体性的，又不脱客观对象的感性形式，心灵具有极大的创造性，与审美精神的释放不谋而合。


    禅宗常用三种境界来说明悟的境界。第一境是“落叶满空山，何处寻行迹”，以喻精神的漂流，没有得到禅境的指引；第二境是“空山无人，水流花开”，这是形容已经破除法执与我执，即超脱了客观性相与主观痴迷，使精神获得一定的自由但尚未悟道；第三境是“万古长空，一朝风月”，这是形容在顿悟中获得永恒的体验高峰，这虽是一刹那间的顿悟，但却是超越时间与空间的永恒，禅境即是这种高峰体验的产物。这种体验由于建立在日常生活基础之上，是在与砍柴担水、观花赏月的平常生活相伴，因而它没有出世的寂灭与“高处不胜寒”的虚幻，相反，倒是充满着日常生活的趣味，是一种恬淡闲和、平静如水的心境，体现了中国文化一以贯之的宁静而世俗的品格趣味。


    禅宗对于中国古代思想文化的境界说的影响是很明显的。境界作为佛教概念，是借用中国古代的词语来译释佛教要领的产物。《无量寿经·上》中写道：“比丘白佛：斯义弘深，非我境界。”《华严梵行品》中云：“了知境界，如幻如梦。”佛教认为，世界皆妄，人对于世界的感受是由心念之妄所产生的幻觉。《大乘起信论》中就说：“一切诸法唯依妄念而有差别，若离心念，则无一切境界之相。”心念为人的六识，即眼、耳、鼻、舌、身、意所感受的相应的色、声、香、味、触、法而产生的境界，因为它们是由人的主观感觉所赋予的心念，故而没有自性。由于是由主观感受所决定的心念系统，“境界”一词便由原来的疆域之意演变成精神之境。要了解国学与人生境界论，单靠中国传统的儒道学说而离开禅宗思想是无法说清楚的。


    中国古代士大夫这种调和儒道佛的人生观与审美观念，在宋代苏轼的人生境界论中看得很清楚。苏轼生活在封建社会走向衰落的北宋年代。他以一颗敏感的心，感受到了这种由盛转衰的秋凉之气。他将中唐以来文人内心的矛盾即积极入世与退隐逍遥的冲突，在其思想与创作之中尽情表现了出来。苏轼早年也有着不亚于韩愈的忠君之心。从他在熙宁变法的保守立场中，以及他给皇帝的上书中，我们可以感受到苏轼儒者济世的信念与政治态度。在这方面他远不如嵇康的愤世嫉俗，也不如陶渊明的退隐田园，苏轼一辈子也没有退出宦海。然而人的精神的价值也许并不在于外在的政治态度上，而是在于内心世界的塑造上。苏轼以他早慧而敏锐的眼光，看出了封建社会到了北宋年代，已从大唐帝国的极盛转向了衰微。


    但苏轼比老庄伟大与坚强的地方，在于他并没有以遗弃现实、营造虚幻的逍遥游来自我麻醉。因为现实的人毕竟不可能生活在太虚之境中，真正的勇者不仅敢于正视淋漓的鲜血，更要直面惨淡的人生，嵇康以其生命实践了这种人格精神，但是嵇康之死也证明了他所追求的素志仍然带有很大的虚幻性，正如颜之推所说，嵇康大倡“养生论”，但他自己却死于非命。苏轼虽然一再赞叹魏晋间钟（繇）、王（羲之）之书迹“萧散简远，妙在笔画之外”，并对陶渊明的诗歌境界给予了高度的评价，但是他从自己一生的政治上的挫折与坎坷中，体味出了人生的悲凉与悲幻，从而感受到了一种较诸阮籍、嵇康更为悲凉的心境。如果说儒家的人生境界论来源于他们的现实精神，道家与玄学主张超离现实，苏轼则游离于二者之间，他对现实世界既入乎其中又出乎其外，“君子可以寓意于物，而不可以留意于物。寓意于物，虽微物足以为乐，虽尤物不足以为病；留意于物，虽微物足以为病，虽尤物不足以为乐”(《宝绘堂记》)。他认为对生活之乐既要关注，又不可沉溺其中；对生活完全不感兴趣则人生索然寡味，对生活一味沉迷则亦玩物丧志，不足为乐。因而苏东坡对生活始终抱着一种漂流的心态。


    正因为对生活的终极意义的无法确定，对人生目标的迷茫，所以苏轼认为生活的意义只能在不断的进程中来确定。对他来说，人格的实现在于过程本身而不是在于终极意义上，“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥；泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西”（《和子由渑池怀旧》）。苏轼在这首著名的诗中，以孤雁自比。人生好比那不断飞翔的鸿雁，泥上偶然留下了一些零星的爪印，大雁却一往无前。也许，这就是苏轼对自己命运的写照，对人生存在意义的理解。这种类似存在主义的生存观，在苏轼的诗词中可以随处见到，“世事一场大梦，人生几度秋凉。夜来风叶已鸣廊，看取眉头鬓上”（《西江月》）。文学在苏轼的那里成了人生凄凉感的写照。因而苏轼的人格相对于老庄与魏晋间的阮籍、嵇康来说，外表似乎没有他们那么高远超离，而从内在意义来说，却是更为超脱，独立性也更强了，并演化成一种新型的人生境界论。他的人生论对于现代人生境界论影响很大，我们下面还要谈到。


    冯友兰先生在《人生的境界》一文中指出：“哲学的任务是什么？我曾提出，按照中国哲学的传统，它的任务不是增加关于实际的积极的知识，而是提高人的精神境界。”纵观中国古代哲学与思想文化，这一概括是很到位的。我在这里要补充的是，中国古代没有“哲学”一词和一科，如果要说有的话，它更多的是指一种人生观与宇宙观。中国古代的“哲学”与西方不同，更主要的一种人文学说与人文精神，它的人文内涵更深、境界更远，通过上面的历史回顾，我们可以看得很清楚。

  


  
    二、“众里寻他千百度”


    中国传统的人生境界论在近代以来，面临着艰难的选择与重建。1898年的维新运动之后，中国传统文化开始了向近代形态的转变。近代以来先进人物对传统文化大致有这么两种态度：一种是从资产阶级改良主义或者政治革命的立场出发，围绕着改造国民性，将人生观建设与启蒙教育结合起来。这一派的代表人物主要有梁启超、章太炎等人。


    梁启超在维新运动中写成的《新民说》中提出，中国所以积弱积贫，受外国列强的欺负，除了统治者的昏庸腐败之外，还在于中国人的素质太差，表现为“愚陋、怯弱、涣散、混浊”等等，从民力、民智、民德三方面可以明显地看出。要使中国真正富强起来，光靠革命无济于事，关键是使人民这三方面的素质得到提高，进行一番自新。他说：“苟有新民，何患无新制度，无新政府，无新国家？”梁启超认为，只要有了新民，就不愁产生不了新制度与新国家、新政府，所以他的结论是新民为“今日中国第一急务”。他的学说，对于五四新文化运动产生了极大的影响。


    国学大师章太炎在1906年《民报》上发表《革命之道德说》，主张用传统的道德与建设新型人生观相结合，“举此四者，一曰知耻，二曰重厚，三曰耿介，四曰必信。若能则而行之，率履不越，则所谓确固坚厉，重然诺，轻死生者，于是乎在”。鲁迅先生曾说太炎先生在辛亥革命时期主持《民报》，主要提出用宗教增进道德之力量，用国粹激动爱国之热肠。章太炎从国学与宗教的角度去建设革命之道德，重在人生境界的建设，尤其主张用宗教来升华人生境界。他在“苏报案”的狱中与同入狱的烈士邹容所作的《绝命词》三首的第二首中写道：“平生御寇御风志（邹），近死之心不复阳（章），愿力能生千猛士（邹），补牢未必恨亡羊（章）。”这首诗中的第三句道出了邹容与章太炎等人自觉从佛学的“愿力”即精神意志中汲取力量的想法。辛亥革命至民国时期，许多文化名人如章太炎、李叔同（弘一法师）、苏曼殊等人信仰佛教，也是希望从中找到精神家园与人生境界，以超离现实世界。


    到了辛亥革命后，五四运动前夜，蔡元培、鲁迅、胡适、陈独秀等人则从新文化运动的角度，对国民性问题提出了更为尖锐的批评意见。当时的情况是，辛亥革命虽然推翻了清朝统治，结束了中国长达千余年的封建帝制，然而由于资产阶级革命派的先天软弱性，革命的果实最后被窃国大盗袁世凯所捞取。袁氏复帝制的阴谋被粉碎之后，中国又陷入了更为黑暗的军阀混战割据的局面之中，许多投身辛亥革命的志士，如章太炎、苏曼殊、李叔同、鲁迅等人对此深感失望与痛苦，我们只要看一下鲁迅先生在辛亥革命之后写的《野草》、《呐喊自序》等文章，就可以体会从辛亥革命到五四前夜仁人志士的灰心失望。与这种心态相通的则是佛学思潮的昌盛，许多人欲在青灯古佛前寻取人生的慰藉。同时，辛亥革命的失败，促使许多思想家将眼光放得更为长远深刻，他们认为，启发民智、批判旧的文化传统、宣传西方启蒙主义、呼唤科学与民主、抨击专制与愚昧，是疗救国民灵魂的前提。五四新文化运动正是在这种历史背景与思路下产生的。


    民国初年之后，袁世凯称帝窃国，激起全国人民的一致反对。当时的一些启蒙思想家在救亡图存的同时，也提出了改造国民性、净化文化空气、清除精神毒素的文化主张。五四时期，陈独秀在他主编的《新青年》杂志上痛切地提出：由于长期的封建专制及其思想意识的愚弄与影响，“铸成今日卑劣无耻退葸苟安诡易圆滑之国民性”，乃是“亡国灭种之祸根”。他的主张显然继承了严复与梁启超的新民说与民德说，在斥责封建专制主义及其文化道德体系对国民的戕害方面，言辞更为激烈。


    另一派先进人物则是王国维等人。王国维痛感于辛亥革命以来，道德沦落，国民精神萎靡不振，他们力图从振兴教育的角度来改变这种局面，使中华民族重振雄风，自立于世界民族之林。他们认为道德与文化的建设，归根到底是培养健康向上的人格。但王国维的忧患意识更深，他不仅看到了中国人民在当时饱受国内外各种黑暗势力的欺压，而且也看到了人类进入物质文明阶段后，人性堕落与意义流失日益加剧。叔本华与尼采对于人类命运悲观失望的学说，清末社会的腐败黑暗，加上个人身世的孤寒，使王国维对人生深感失望与痛苦。因而他的美学对人性思考更加深刻，他力图将美学与艺术作为消解人生痛苦、超越人生污秽的精神家园，从而建成新的人生观。王国维在他的《人间词话》中，还特意将人生境界与词学境界等同起来。这是王国维词学与他人不同的重要标志，比如他的一段经常为后人所称引的名言：“古今之成大事业、大学问者，必经过三种之境界”，他借用宋词来形容这三种境界：


    “昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路。”此第一境也。“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”此第二境也。“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”此第三境也。此等语皆非大词人不能道。然遽以此意解释诸词，恐为晏欧诸公所不许也。


    王国维在这里将古今成大事业与大学问者，与三种人生境界联系起来，认为必须经过三个阶段，这三个阶段也就是三种境界。值得注意的是，他在这里刻意突出，填词决非技巧范畴所能奏效的，而是与做大事业与成就大学问一样，是依赖整个心胸人格的升华而成就的。在王国维的词学思想中，这种词品出于人品的情绪是异常强烈的。王国维将传统文化中老庄思想与西方叔本华、尼采的思想融合在一起，力图建成具有中国特点的思想体系。由于当时的社会现实离他的理想太遥远，王国维于1927年6月2日上午自沉于颐和园昆明湖，他的死也是践行其人生境界的结果。


    王国维之后，朱光潜与宗白华先生以其深湛的博通中西文化学养，紧扣20世纪以来中国文明所遇到的挑战，作出了卓越的理论贡献。冯友兰先生则是稍后于他们在人生境界论上作出重要建树的哲学家。其中宗白华先生五四时期对于人生观的论述最有典型价值。宗白华在五四时期如同当时许多热血青年一样，传承了中国古代士大夫“天下兴亡，匹夫有责”的忧患意识，宗白华在五四前后最关心的是人生问题。人生问题是政治问题的核心，因为任何政治问题或者民族问题，如若不和人生问题相结合，那么这种政治可能就成为一种非人的异化政治，就像道德问题如果不和人生问题相互结合，就可能成为政治的附庸、名教的器物，最终会受到人们的唾弃。当然人生问题也受政治问题的影响，人在具体的历史阶段，总是受各种各样政治因素的制约的。宗白华作为一名深爱哲学和艺术的诗人，他以一颗敏感的心，最直接感受到的是当时弥漫整个社会的低迷之人心、颓唐之民性，人们对人生失去希望和信心，这一点，我们现在从王国维在五四之后对于人生问题和社会所写的一系列文章中，可以找到佐证。


    宗白华当时也对人生问题发表了自己的看法，他的人生观传承了中国传统的人生观，也吸收了叔本华、尼采的思想。在《说人生观》一文中，他系统地提出了自己的人生观，从中可以看出他的基本的人生观，宗白华就以悲天悯人之情怀，慨叹人生问题之紧要：“世俗众生，昏蒙愚暗，心为形役，识为情素，茫昧以生，朦胧以死，不审生之所从来，死之所自往，人生职任，究竟为何，斯亦已耳。明哲之士，智越常流，感生世之哀乐，惊宇宙之神奇，莫不憬然而觉，遽然而省，思穷宇宙之奥，探人生之源，求得一宇宙观，以解万象变化之因，立一人生观，以定人生行为之的。”在我们今天看来，宗先生的这些话充满着人生忧患，指出了人生观是人类“以定人生行为之的”的需要。


    “人生代代无穷已，江月年年只相似”，这是唐人慨叹人生忧患的诗句。自古以来，每当政治动荡、人生苦痛、文化失落之际，人生问题便被赋予了重新探讨的意义，也因此而促成了当时思想文化的发展。宗白华将历来的人生观分成乐观派、悲观派以及超世入世派三派。宗白华早期思想深受叔本华和佛教的浸溉。他认为宇宙按其自律来说，无情无欲，自然运转，本无所谓苦乐之悲喜，所谓悲喜云云，无非是因了人类的主观情感与生活之欲而形成的感受，人们受这种生活意志的支配，遂不免陷入生活的烦恼之中，。“乐观之辈，视宇宙如天堂，人生皆乐境”，这种人生观，肤浅得很。而“悲观者，视人生为苦海，三界如火宅”，对一切都打不起精神，对生活缺乏乐趣和信心，这也是宗白华所不取的人生观。毫无疑问，他推崇的是超世入世观，唯其对人生之苦痛深有所契，悯然感之，“但悯彼众生，犹陷泥淖，于是毅然奋起，慷慨救世”，这种人生观是宗白华最为推崇的，也是他当时从事学术与思想研究的契机。他对这派的精神境界作了具体阐述：


    超世入世派，实超然观行为之正宗。超世而不入世者，非真能超然观者也。真超然观者，无可而无不可，无为而无不为，绝非遁世，趋于寂灭，亦非热中，堕于激进，时时救众生而以为未尝救众生，为而不恃，功成而不居，进谋世界之福，而同时知罪福皆空，故能永久进行，不因功成而色喜，不为事败而丧志，大勇猛，大无畏，其思想之高尚，精神之坚强，宗旨之正大，行为之稳健，实可为今后世界少年，永以为人生行为之标准者也。


    宗白华认为不仅个人，而且人类文明的方向，也应造就这种精神人格。他在《论〈世说新语〉和晋人的美》等文章中，着意弘扬的也是这种人格追求。宗白华将中国古代文化的精华与当时他所接触的叔本华、尼采的人生观有机地融合起来，提出了新国民人格与人生哲学，这也是当时许多思想者所追求的人格境界。鲁迅一生不就是追求“魏晋文章，托尼思想”的人生境界吗？朱光潜信仰的不也是这种超世入世派哲学吗？宗白华在这里所揭示的理想人格，反映了五四时期人的觉醒，这种人生新的自觉，是中华民族文化在西方文化影响下，产生的新的转机，鲁迅和宗白华等一批新的文艺人物的出现，即是这种人生觉醒后的产物，也是那个“少年中国”年代兴起的产物，与我们今天这个充满着犬儒风气的世态有如天壤之别。


    宗白华对于当时中国人的人生观的弊端是深有所感的。他指出当时由于近代以来中国文化精神的失落，社会风气的萎靡不振，大部分中国人沉溺于世俗之中，造成国民精神的总体失落。他在《新人生观问题的我见》一文中指出：“我看见现在社会上一般的平民，几乎纯粹是过的一种机械的，物质的，肉的生活，还不曾感觉到精神生活，理想生活，超现实生活……的需要。推其原因，大概是生活战争太困难，物质压迫太繁重的原故。”宗白华认为人们的精神生活状态不可能脱离日常生活，由于生活的压力太大，中国人又没有固定的宗教意识的支配，其精神传统是以世俗为主，因此，世俗化在一定时代非但不是思想解放的标志，而且成了压制精神与思想的器物。宗白华一方面对于老百姓精神单调苦闷深为同情与理解，另一方面他没有忘记自己作为一名知识分子的责任，没有像今天一些所谓“知识分子”一样，唯恐从世俗之列中掉队，他当仁不让地肩起启蒙的道义。他强调：


    长此以往，于中国文化运动上大有阻碍。因为一般平民既觉不到精神生活，理想生活的需要；那么，一切精神文化，如艺术，学术，文学都不能由切实的平民的“需要”上发生伟大的发展了。所以，我们现在的责任，是要替中国一般平民养成一种精神生活，理想生活的“需要”，使他们在现实生活以外，还希求一种超现实的生活，在物质生活以上还希求一种精神生活。然后我们的文化运动才可以在这个平民的“需要”的基础上建立一个强有力的前途。我们怎样替他们造出这种需要呢?我以为，我们第一步的手续，就是替他们创造一个新的正确的人生观。


    宗白华认为，中国人的精神从根本上来说，是世俗化的，其原因是受孔孟与老庄的世俗哲学浸染太深，前者之弊使人易于一味流向现实而忽略形而上的终极关怀；后者之弊则使人悲观失望，产生人生无常、及时行乐的想法。这是中国传统文化中消极因素的反映。为了塑造新的国民人格，建立新的人生观，就必须注意批判与清理传统人生观的消极因素，引入新的人生观。在这方面，宗白华认为西方文化中科学和艺术的人生观是值得向国人引进的。这种文化观反映了宗白华对于中国传统文化的超越的一面。他提出：“科学的方法是‘试验的’、‘主动的’、‘创造的’、‘有组织的’、‘理想与事实连络的’；这种科学家探求真理的方法与态度，若运用到人生生活上来，就成了一种有条理的、有意义的、活动的人生。”他认为科学的人生观有助于人们树立对生活意义的认识，从浑浑噩噩中走出来。


    宗白华先生的这种人文情怀，是近代以来章太炎、梁启超、鲁迅、王国维、陈寅恪等著名文化人物那至为可贵的人文精神的共同体现，同时也是国学大师的心胸人格的表现。近现代以来的国学之所以关注人生境界的讨论与重建，正是基于这种可贵的情操与理想。在他之后，20世纪30年代，发生过一场科学人生观的论战，论战中的两派有的重人文，有的重科学，其实站在我们今天的角度来看，各有所偏，但客观上反映了当时中国思想文化界对于人生何为的焦虑，以及对于科学与功利主义蚕食人文主义的忧患。后来的新儒家学说，重点关注的也是人生观与道德思想的建设。这一问题在今天依然是那么严重。对于21世纪的中国人来说，这些人生观的问题依然是那么沉重与困惑，依然需要我们关注与思考，并从人文关怀的角度加以思考与建设。


    冯友兰先生在20世纪40年代写成的《人生的境界》一文，最后一段话意味深长：“所以中国的圣人是既入世而又出世的，中国的哲学也是既入世而又出世的。随着未来的科学进步，我相信，宗教及其教条和迷信，必将让位于科学；可是人的对于超越人世的渴望，必将由未来的哲学来满足。未来的哲学很可能是既入世而又出世的。在这方面，中国哲学可能有所贡献。”中国古代哲学，是国学的核心理念所在，国学既是一种哲学思想，更是一种人文情怀，对于人生境界的永恒追寻，构成了国学的灵魂所在，也是国学薪火相传的动力。

  


  
    第四讲 国学与诗兴精神


    在前面三讲中，我们着重从哲学、伦理学与历史的角度对于国学的基本内涵作了些简明扼要的介绍，在这一讲与下一讲中，我们想对于国学另一块丰富多彩的天地，即文学与美学的内容作一些介绍。我们所以在国学十讲中要突出这一块，是因为迄今为止的许多国学讲义，从哲学、历史与伦理的角度出发谈得较多，从诗兴精神上去开掘的则很少，而缺失了这一块，国学与中华文化精神的内在联系是说不清楚的。因此，这一讲专门谈这个话题，也算是对于以往国学讲义的补充。

  


  
    一、孔子为何重视《诗经》之兴


    国学是中华文化多姿多彩的展现，其中最核心的便是人生价值观念，孔子便是奠定中华人文学说的先贤。孔子与儒家的人生价值观念，其基本特点便是修齐治平、内圣外王，即从个体的身心道德修养进入家庭与社会，从个体的自我完善到立德立功立言。


    孔子用“六艺之教”教育学生。关于“六艺”有两种说法，一种是礼、乐、书、数、射、御六种科目，另一种说法便是六部经典，即《诗》、《书》、《礼》、《易》、《乐》、《春秋》。这六部经典之中，秦汉之前《诗》为首，而秦汉之后则是《易经》为首，可见《诗经》的作用在孔子的教育生涯中是不可小觑的。司马迁在《史记·孔子世家》中这样评论：“孔子以诗书礼乐教，弟子盖三千焉，身通六艺者七十有二人。”翻开我们今天所见的《论语》，以及《史记》中的《孔子世家》，我们可以发现孔子经常用《诗经》来教育学生，与学生讨论人生与政治、文学诸多问题。著名学者与文人朱自清先生20世纪40年代出版过一本书叫作《诗言志辨》，其中详细地谈到了《诗经》在那个古老的年代中，成为社会生活各个方面的百科全书。


    《诗经》共有305篇，是西周至春秋时代诗歌的总集。秦汉之前称《诗》，秦汉之后才称作《诗经》。其中分为风、雅、颂三部分，既有历史的记载，又有民风的写照，既歌颂了统治者的功德，又抒写了生民的喜怒哀乐。在我看来，孔子及其思想所以在灿若群星般的先秦思想家中脱颖而出，生生不息，是因为他的学说把握了中华民族文化心理，深入到先民的灵魂之中。孔子看到了在他之前业已存在的诗歌作品，是以最直观的方式吟咏了人们的真实情志，反映了社会生活的方方面面，孔子对于《诗经》的重视，体现了他作为先圣的人文智慧。


    孔子对诗歌与音乐有很深的造诣，他会鼓琴击磬。孔子大约从30岁开始了教学生涯，将诗乐作为教育学生的重要内容。司马迁《史记·孔子世家》评论道：“古者，诗三千余篇。及至孔子，去其重，取可施于礼义，上采契后稷，中述殷周之盛，至幽厉之缺，始于衽席。故曰：《关雎》之乱，以为风始，《鹿鸣》为小雅始，《文王》为大雅始，《清庙》为颂始。三百五篇，孔子皆弦歌之，以求合韶武雅颂之音。礼乐自此可得而述，以备王道，成六艺。”可见，孔子对《诗经》的次序及音乐进行过厘定，以求《诗经》传述王道，教育子弟，这同他编订《春秋》以正名分的工作目的是一致的。


    孔子认为诗乐正是培养高尚人格的最好方式。为此提出了“兴于诗，立于礼，成于乐”的著名观点。孔子强调，《诗》作用于人生教育，首先在于它的感发志意，通过这种潜移默化，使人们在社会上渐渐地知晓礼义，所谓“成于乐”，是指音乐可以帮助人们深入到人性的最高境界，也就是道德的最高层次，即西汉儒家孔安国所谓“乐所以成性”。


    孔子还提出了“兴观群怨”之说：“小子何莫学夫诗？诗可以兴，可以观，可以群，可以怨。迩之事父，远之事君；多识于鸟兽草木之名。”(《论语·阳货》)这是孔子对于《诗经》经典意义的高度概括。我们在这里试加以简明的解说。


    所谓“诗可以兴”，是指诗通过“感发志意”的方式来启悟人。从孔子与弟子论诗的资料来看，孔子对弟子的启悟也是从感发志意着眼的。比如《论语·学而》载：“子贡曰：‘贫而无谄，富而无骄，何如？’子曰：‘可也，未若贫而乐，富而好礼者也。’子贡曰：‘《诗》云：如切如磋，如琢如磨，其斯之谓与？’子曰：‘赐也，始可与言《诗》而已矣，告诸往而知来者。’”子贡所引的诗见于《诗经·卫风·淇奥》，内容是赞美一位有才华的贵族宽厚待人。孔子认为贫而无谄、富而无骄虽然是一种好品德，但是还不如贫而乐、富而好礼，后者才是人生的最高境界。在他的启悟下，子贡立即想到了“如切如磋，如琢如磨”这两句话，意为君子要达到最高的道德境地，还必须不断切磋磨练自己，孔子因此高兴地对子贡说，我可以与子贡谈论《诗》了。从这一段饶有风趣的对话来看，孔子与弟子论《诗》，首先是从感兴的方式出发，来启发学生，让学生通过艺术欣赏的方式来举一反三，从个别的作品出发升华到对含有普遍性的宇宙人生哲理的把握。


    所谓“可以观”，便是“观风俗之盛衰”，在儒家看来，诗与乐中反映出人民的心声，是社会情绪的传达，从中可以“考见得失”，故周代有采诗观风的说法，也就是指统治者从民间歌诗中了解到人民的喜怒哀乐与对统治者的评价，从而调整自己的政策，沟通与人民的联络。对一般的欣赏者来说，也可以审音知政，观乐省风。后世于是产生了乐府诗。


    所谓“可以群”，是指通过学诗，加强人际交往。孔子认为，文明社会的人际交往与蒙昧社会的人际交往的不同之处，在于前者是建立在共同的文明话语基础之上的，而《诗经》是文明话语的集中体现，所谓“不学诗，无以言”(《论语·季氏》)。


    所谓“可以怨”，这是孔子诗学中一个最有价值的命题。著名学者钱钟书先生在《诗可以怨》一文中认为，这是中国古代最有影响的文学传统。据西汉学者孔安国解释，就是“怨刺上政”。孔子认为在统治者内部应该实行和而不流的交往方式，虽然不能犯上作乱，但是可以怨刺上政，事君之道是“勿欺也，而犯之”(《论语·宪问》)，即对国君不可以欺骗，但是可以加以委婉的讽谏，言之者无罪，闻者足以戒。这是从引诗的角度去说的。从另一个方面来说，当诗人心灵受到痛苦的折磨时，也可以通过读诗、作诗，宣泄心中的怨愤与苦闷，从而获得精神的平和与宁静。在中国漫长的诗史中，孔子的“诗可以怨”培育了许多优秀的诗人与作品。


    总的来说，孔子认为诗的这四种功能包含着审美、认识与教育等作用，这诸种功能是互相兼容的，但最基本的作用却是“兴”即感发志意的功能，其他的功能都是缘此而生成的。孔子强调学《诗》者通过这四个功能近则可以在家“事父”、远则可以“事君”，即侍奉国君，还可以帮助人们认识鸟兽草木等自然界的动植物知识。这样看来，诗兴就不是一般的诗歌欣赏与学习的事了，而是一种关涉人文修养的范畴。


    从民族文化的特质来说，孔子强调《诗》的兴观群怨，阐释的是其中的性情感发，社会伦理与审美心灵的互动，体现了中华文化的两大特点，即乐天知命、不断超越的精神。《诗经》中以言志抒情为特点的文化心理，与古希腊以《伊利亚特》、《奥德修斯》为代表的史诗重在写史是不同的，因此，诗兴精神也是我们民族精神的一大特点。中国文化在长期的演变过程中，尽管有许多嬗变与沿革，但是中国人的乐天知命而不忧、生生之谓易的精神，孕育了诗兴精神。


    中国古代从先秦开始，就产生了《诗经》与《楚辞》为代表的优秀的诗歌传统，它们以言志和缘情互补的传统，犹如川流不息的长河，孕育了无数优秀的作品，产生了风格各异的伟大诗人，形成了《诗》、《骚》并举的诗兴传统。例如，在唐代大诗人李白的作品中，时常可见这种兴会标举的诗兴精神。譬如，“蓬莱文章建安骨，中间小谢又清发；俱怀逸兴壮思飞，欲上青天揽明月”（《宣州谢脁楼饯别校书叔云》），这是唐代大诗人李白对汉魏六朝诗人以逸兴为美，激发艺术生命风范的叹赏。其中“蓬莱文章”指的是李白的远房叔叔李云，“建安骨”则是指的汉末建安时期的曹操父子与建安文人的诗文风格，“小谢”指的是南朝齐代著名山水诗人谢朓，他与谢灵运被后人合称为“小谢”与“大谢”。李白这里借着称赞李云诗歌的机会，意在说明与赞叹魏晋六朝诗人那种以逸兴为美，欲上青天揽月的豪迈气派。李白是初唐向盛唐诗歌转变与革新的开创者，他自己的诗也以逸兴为美，如：“兴酣落笔摇五岳，诗成笑傲凌沧洲”(《江上吟》)，“试发清秋兴，因为吴会吟”(《送鞠十少府》)。李白的诗“兴”更多的是继承了六朝诗人之兴，善于将内心的情思通过意兴的瞬间感发表达出来，其中又蕴涵着特定的人生感慨与社会历史内容。


    在杜甫的诗歌中，也有许多这样的自述：“感激时将晚，苍茫兴有神。”(《上韦左相二十酌》)“草书何太古，诗兴不无神。”(《寄张十二山人彪三十韵》)杜甫最优秀的诗歌作品便是《秋兴八首》，叶嘉莹先生写过一本很厚的专门研究这八首诗的专著《杜甫秋兴八首集说》，也是我们今天国学的一部名著。中国是一个当之无愧的诗的王国，无数优秀诗人的作品，像灿烂的群星，照亮了中华文明与世界文明的天穹，而这种文献作品凝聚在国学四部的集部之中，是我们今天值得汲取的国学之精华。

  


  
    二、诗兴中折射出中华人文的玄奥


    在诗兴活动中，还折射出中华人文的玄奥。20世纪40年代，闻一多先生曾写过《神话与诗》等著作，试图从文化人类学的角度去解释《诗经》，探索中华文化的玄奥，从而打破了单一的经学研究路径。


    从我们今天来看，《诗经》中确实蕴涵着许多中华文化的原始因子。中华民族很早就在长江、黄河流域一带从事渔猎与采集活动，经过长期而缓慢的进化，形成了农耕与畜牧为主的生产方式，氏族社会中对周围的自然环境经过直觉的摄入与印证，构筑而成了特定的兴象结构，这就是唐代皎然《诗式》中论及“兴”时所言：“凡禽鱼草木人物名数万象之中，义类同者，尽入比兴。”也就是说，后世诗人兴象之境所摄取的，不外是禽鱼草木人物等万象之景，而诸种景象都是农业社会人们最常见的物象。在《诗经》中列入比兴物象的，保留有许多生民从事农业和畜牧业经常见到的物象。反映出诗中所沉积的原始生民的宗教意识。从创作论来说，《诗经》常用的比兴，比是“以彼物比此物”，也就是明喻，“兴”采取的则是“先言他物以引起所咏之词”，即在感兴中寓含着特定的意蕴。而兴与比相比，意蕴更深，回味无穷，后世人解读《诗经》时，可以从中捕捉到许多有意味的历史文化底蕴。中国文化的原始奥秘，往往深藏于此。


    从字义上来看，《说文解字》中释“兴”云：“興，起也。从升从同，同力也。”基本是从金文中而来的。从《说文》所列的字形“”来看，很像是一个舞蹈中的人用双手高举着器物在狂欢。而“兴”的发动则是同力而举即集体共同舞蹈的过程，这正符合原始舞蹈是氏族集体共舞的性质。在内蒙古阴山岩画之北的乌兰察布草原的岩画中的一些图形，以及广西花山的崖画，都有一些人物双臂屈举或向上伸举的形状，其形态与《说文解字》中“兴”字的象形大致相同。这说明不论中原地区的民族还是华夏族周边地区的民族，在舞蹈表现上都有一些共同的特点，这就是举臂向上，四肢伸展，酣畅淋漓，尽兴而动，是原始民族生命力最高形态的兴发。诗乐舞一体的艺术活动是最能表现这种特征的。一直到抗日战争时期产生的《黄河大合唱》中，我们看到正是光未然的诗歌与冼星海的音乐相结合，孕育出了气势磅礴的《黄河大合唱》，表现出了诗乐之兴中的民族生命精神与不屈意志，今天仍一直打动着我们。


    20世纪的著名文人与学者林语堂在《中国人》一书中，通过中西文化的比较，指出中国文化之所以不同于西方的奥秘在于诗兴精神之中。他的这些论述一直未受到重视，但我认为他的观点是很能说明中西文化的相异之处的。林语堂是这么说的：


    如果说宗教对人类心灵起着一种净化作用，使人对宇宙、对人生产生一种神秘感和美感，对自己的同类或其他生物表示体贴和怜悯，那么依著者之见，诗歌在中国已经代替了宗教的作用。宗教无非是一种灵感，一种活跃着的情绪。中国人在他们的宗教里没有发现这种灵感和活跃情绪，那些宗教对他们来说只不过是黑暗的生活之上点缀着的漂亮补钉，是与疾病和死亡联系在一起的。但他们在诗歌中发现了这种灵感和活跃情绪。


    诗歌教会了中国人一种生活观念，通过谚语的诗卷深切地渗入社会，给予他们一种悲天悯人的意识，使他们对大自然寄予无限的深情，并用一种艺术的眼光来看待人生。诗歌通过对大自然的感情，医治了人们心灵的创痛；诗歌通过享受简朴生活的教育，为中国文明保持了圣洁的理想。它时而诉诸于浪漫主义，使人们超然于这个辛勤劳作和单调无聊的世界之上，获得一种感情的升华，时而又诉诸于人们悲伤、屈从、克制等感情，通过悲愁的艺术反照来净化人们的心灵。它教会他们静听雨打芭蕉的声音，欣赏村舍炊烟缕缕升起并与依恋于山腰的晚霞融为一体的景色。它教人们对乡间小径上的朵朵雪白的百合要亲切、要温柔，它使人们在杜鹃的啼唱中体会到思念游子之情。它教会人们用一种怜爱之心对待采茶女和采桑女，被幽禁被遗弃的恋人，那些儿子远在天涯海角服役的母亲，以及那些饱受战火创伤的黎民百姓。最重要的是，它教会了人们用泛神论的精神和自然融为一体。春则觉醒而欢悦，夏则在小憩中聆听蝉的欢鸣感受时光的有形流逝，秋则悲悼落叶，冬则“雪中寻诗”。在这个意义上，应该把诗歌称作中国人的宗教。我几乎认为，假如没有诗歌——生活习惯的诗和可见于文字的诗——中国人就无法幸存至今。【1】


    这是一段优美和抒情的文字，它形象地说明了中国人的诗歌是如何通过“兴”的作用来抚慰人们的心灵，使人们在艰苦的生存环境中维持心灵平衡，并使灵魂得到安顿的。林语堂强调，中国人用诗兴感受体验生活，用融会着理性的情感去发现宇宙真谛，构筑成自己的精神家园，使民族生生不息，文化得以亘古绵延。在诗兴中，还蕴涵着极为深隐的时代精神与士人心态，许多士大夫的心曲在他们的政论之中是看不到的，而在他们吟咏情性的诗词之作中往往得到表现，汉魏六朝与唐宋的许多大文人莫不如此。


    在中国历代诗歌中，深藏着不易为正统史书所关注的蕴涵，保留了更多的原初情绪。汉代诗学纲领《毛诗序》中提出：“国史明乎得失之迹，伤人伦之废，吟咏情性，以风其上，达于事变而怀其旧俗者也。”这就是说，《诗经》中反映时代的变化、人民的疾苦，可以视为诗史，而诗人应当主动承担起“国史”的职责。唐代大诗人杜甫与白居易都是主动追求这种诗学精神的，在中国诗史上形成了讽谏派诗歌。在现代国学大家中，以诗证史作得最好的是陈寅恪先生的《元白诗笺证稿》，这本书依据白居易、元稹《长恨歌》等作品来考证中唐史实变迁，研究当时的社会政治与社会史的丰富内容，是一部经典之作。陈寅恪先生在清华国学研究院兼任中文与历史两系的教授，也是因为他善于打通文史的深厚学术造诣。这与目前国内大学文科教授是大为不同的。


    正因为如此，许多学者这几年兴起了从诗性或者诗兴精神方面去探索中国文化奥秘的学术思潮。学者们提出，中国文化的奥秘在于诗学之中，这可以说是融合了西方学术思想与中国传统文化所作的国学探索新路径。

  


  
    三、诗兴精神与人生洗礼


    中国诗兴精神表现出生命的脉动，它与时代精神息息相关，因此，自古以来的仁人志士便高度关注这种人文精神与社会发展的彼此关系，贬斥不良文艺现象，以推动文化精神的向上发展。鲁迅先生在1925年写的《论睁了眼看》中提出：“文艺是国民精神的火光，同时也是引导国民精神的前途的灯火。这是互为因果的，正如麻油从芝麻中榨出，但以浸芝麻。就使它更油。”宗白华先生在1935年《建国月刊》写过一篇文章《唐人诗歌中所表现的民族精神》，其中批评了当时的靡靡之音，倡导盛唐之音，以实现“少年之中国”理想，建构中华文明。


    其实，从历史来看，中国古代统治者很早就开始注重用诗来进行教化，形成了专门的诗教，另一些具有相对独立人格的诗论家则力主诗歌的抒情言志的功能，从魏晋时的嵇康到清代的袁枚都是这派诗论家的代表人物，但大多数的诗人与诗论家往往游离于二者之间，包括《文心雕龙》与《诗品》的诗学观，它们体现出古代士人“穷则者独善其身，达则兼济天下”的人格追求。


    诗兴精神体现出一个时代向上的时代精神，而当一个时代面临着风衰俗怨、人民痛苦之时，便有许多仁人志士出来重振诗兴精神，以改变风气。比如南宋的严羽《沧浪诗话》通过对盛唐之音的呼唤来振奋民族精神，感动人们的情绪。严羽之后，通过呼唤盛唐之音来振奋精神，重建文化便成为中国古代社会后期士人的共同心声。明清之际的思想家与诗论家王夫之写过著名的《姜斋诗话》，他力图在风雨飘摇的时代中，重建诗教精神，将诗兴视为圣人救世的要径。他在《俟解》这篇文章中说过一段名言：


    能兴即谓之豪杰。兴者，性之生乎气者也。拖沓委顺，当世之然而然，不然而不然，终日劳而不能度越于禄位田宅妻子之中，数米计薪，日以挫其志气，仰视天而不知其高，俯视地而不知其厚，虽觉如梦，虽视如盲，虽勤动其体而心不灵，惟不兴故也。圣人以诗教荡涤其心，震其暮气，纳之于豪杰而后期之以圣贤：此救人道于乱世之大权也。


    王夫之认为诗兴是生命力的激活，圣人以此激活人的生气，振奋人的精神，而没有诗兴的人生虽生如死，虽觉如梦，诗兴人生是反抗平庸的要径，是建设理想人格的途径。他的话对于当代人生大有启发意义。


    正因为“兴”是中国传统文化有价值的遗产，现代一些著名美学人物便十分关注这一范畴。比如梁启超十分注意从传统人物中找寻现代人生价值，他对于中国古代文学中最有影响的两位人物屈原与杜甫的态度便是如此。1922年11月3日，梁启超发表了两次讲演。在《屈原研究》的讲演中，他将屈原的作品与歌德相比较，赞叹：“这类作品，读起来，能令自然之美，和我们心灵相触逗，如此，才算是有生命的文学。”这样的见解，不能不说是建构在他对于中国文学精神的深刻了解之上的。在《情圣杜甫》的演讲中，梁任公感叹：“但我希望这位情圣的精神，和我们的语言文字同其寿命；尤盼望这种精神有一部分注入现代青年文学家的脑里头。”梁任公的这种思想，可以说令现代人振聋发聩。鲁迅先生在辛亥革命前写下了著名的《摩罗诗力说》，呼唤西方的浪漫主义诗人的出现，表现出激进的文化主张。宗白华先生则强调诗兴对于生命意志的激活，他在20世纪40年代写就的《论〈世说新语〉和晋人的美》中，将魏晋之兴与歌德精神相融合。朱光潜先生则在他的美学著作《文艺心理学》中十分看重“兴”之中蕴涵的审美人生意味。他们通过对传统诗兴精神的重释，融会中西，对于中国文化精神的建设作出了重要的贡献。


    在今天，人们日益为社会的紧张节奏所支配，为生命中难以承受之重所困惑，而艺术也染上了越来越多的商业色彩，人的艺术生命创造力几乎被平庸与无奈所窒息，大量的低级趣味的文艺现象毒害着我们的生存环境与心灵世界，毁灭着年轻一代，因此，重温国学与诗兴精神的关系，将有助于我们的人生洗礼，建设我们共有的精神家园。

  


  
    第五讲 走向审美世界的国学


    在这一讲中，我们接着第四讲“国学与诗兴精神”的内容，继续就国学与审美世界问题进行讨论。如果我们将国学当做中华文化的精髓，便不得不承认，它具有形而上的人生境界与形而下的器用的结合，而审美与文艺境界，则是这种形而上人生境界的凝聚。中国文化关心人生问题，充满世俗情味，但是又不滞泥于尘俗，而是追求更高的境界，由此而决定了中国文化不依赖于宗教的救赎，也能达到人生的超越与精神的皈依，建设自己的精神家园。所以，国学的境界往往存在于审美世界与文艺境界之中。要了解中华文化之神韵，必然要讨论它的最高层次，也就是审美与人生的关系问题，所以在这一讲中，我们就此话题展开论述。

  


  
    一、审美与人生问题


    中国文化善于将人生审美化。中国号称礼仪之邦，在很早的商周时代，就形成了“郁郁乎文哉”的礼乐文明。南宋理学家朱熹说：“三代之时，礼乐用于朝廷，而下达于闾巷。”（《答陈体仁》）从礼乐的功能来说，礼以别异、乐以合乐，共同组成中华文明的体系和秩序。中华民族因为有了礼乐文明而自立于世界民族之林，受到世界各国的赞叹，是国学的标志所在。


    中国古代社会用礼乐来美化人生，建立和谐之治，没有礼乐作为基础，和谐社会便无从谈起。我们不能设想，一个没有起码礼乐教养的社会，会成为和谐理想的世界。当代美学家宗白华先生在《艺术与中国社会》中指出：“礼和乐是中国社会的两大柱石。‘礼’构成社会生活里的秩序条理。礼好像画上的线文勾出事物的形象轮廓，使万象昭然有序。孔子曰：‘绘事后素’。‘乐’涵润着群体内心的和谐与团结力。”宗先生强调中国古代文化以审美与艺术化为旨趣，这是卓有识见的。礼乐的最后根据，在于形而上的天地和谐境界。儒家经典《礼记·乐记》说：“乐者，天地之和也；礼者，天地之序也。”中国古老的礼乐文化，直接秉承农业社会人们的自然观与社会观，具备了审美的价值。既然天地以和为美，那么人类社会的礼乐也是秉承天地之和而产生的，所谓“大乐与天地同和，大礼与天地同节”，便是这种观念的反映。中国最早体现在礼器与玉器，以及礼乐文化中的美学观念，具有将人伦与天地相贯通的精神蕴涵，小小的玉器与礼器，不仅是装饰与把玩之物，更主要的是由小见大，映射出先民们追求礼乐与天地同和的审美观，具有本体论的价值。


    到了春秋战国时代，传统礼乐进一步分化与重组，人们开始将诗歌从音乐、舞蹈分离出来，同时又注重其中的内在联系。司马迁在《史记·孔子世家》中赞扬孔子整理《诗经》的贡献时指出：“三百五篇孔子皆弦歌之，以求合《韶》《武》《雅》《颂》之音。礼乐自此可得而述，以备王道，成六艺。”可见孔子非常重视《诗经》与礼乐既相结合，又相独立，以发挥各自不同的效用。孔子强调诗歌与音乐具有陶冶性情之功能，以美化人生，培养人格。孔子认为，所谓人格，首先意味着人性的自我超越，他说过一句很有名的话：“知之者不如好之者，好之者不如乐之者。”(《论语·雍也》）孔子明确地在这里将道德的境界分为三个层次，即一般知晓、开始喜欢、乐以为之三个层面。孔子曾赞扬其大弟子颜回：“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。贤哉回也。”(《论语·雍也》)孔子赞美颜回的贤达高亮，在于颜回的道德境界已经超越了一般外在约束，而趋于内心的自我满足，而此种自我满足，接近于宗教体验与献身境界，它与审美中达到的心理愉悦是相通的。现代新儒学欣赏的孔颜人格，实质上即是这种审美人格境界。孔子在谈到自己的人生境界时也曾说：“饭蔬食饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣！不义而富且贵，于我如浮云。”(《论语·述而》)所谓“乐亦在其中矣”，指人在弘道扬义过程中形成的自我尊严感，这是一种审美人生境界。


    在《论语·先进》中著名的“子路、曾晳、公西华侍坐”一章中，孔子曾与他的学生讨论过人生理想：


    子路、曾晳、冉有、公西华侍坐。子曰：“以吾一日长乎尔，毋吾以也。居则曰：‘不吾知也！’如或知尔，则何以哉？”子路率尔而对曰：“千乘之国，摄乎大国之间，加之以师旅，因之以饥馑；由也为之，比及三年，可使有勇，且知方也。”夫子哂之。“求！尔何如？”对曰：“方六七十，如五六十，求也为之，比及三年，可使足民。如其礼乐，以俟君子。”“赤！尔何如？”对曰：“非曰能之，愿学焉。宗庙之事，如会同，端章甫，愿为小相焉。”“点！尔何如？”鼓瑟希，铿尔，舍瑟而作。对曰：“异乎三子者之撰。”子曰：“何伤乎？亦各言其志也。”曰：“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”夫子喟然叹曰：“吾与点也！”


    孔子在与其弟子探讨人生志向时，虽对子路、冉求等人出将为相的志向有所嘉许，但是他最欣赏的还是曾点的“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”那种超越世态的审美化的人生方式。


    中国文化，既受儒家的影响，同时更受道家的影响，这是因为儒家重在社会人事的建树，追求内圣外王的人生理想，对于人类自身的心灵世界的自由的关注不如道家，而美学恰恰是对于人类终极意义的寻绎，是对于人生自由的陶醉，这一点与道家思想的境界不期而遇，殊途同归。英国著名学者李约瑟在《中国科技史》中说过：“中国人的特性很多，最吸引人的地方，都来自道家的传统。中国如果没有道家，就像大树没有根一样。”李约瑟以一个外国人的视角，看到了道家思想深入心灵的魅力所在。中国伟大的文艺家大都与老庄思想有着深刻的渊源关系，这并不是偶然的。庄子所说的道，含有人格化的缩影,带有明显的审美自由的意蕴。《庄子·知北游》中说:


    天地有大美而不言，四时有明法而不议，万物有成理而不说。圣人者，原天地之美而达万物之理。是故至人无为，大圣不作，观于天地之谓也。


    从这段话中,我们可以看到,庄子心目中的道乃是天地之大美。庄子认为，自然界的纯美与可贵，就在于一切都是天造地设的，“凫胫虽短，续之则忧；鹤胫虽长，断之则悲”(《庄子·骈拇》)。野鸭的腿虽短，但接上一截则长；鹤腿虽长，但裁去一段则悲。庄子以此来说明人类切勿做一些毁坏自然的蠢事。如果说，庄子认为最好的人生教育就是启示人们自己去发现美，这美并不遥远，并不玄秘，就在于那“天苍苍，野茫茫，云行雨施”的大自然之中，而人一旦来到自然的怀抱中，就会处于身心自由与解放的境地。庄子曾将他的理想人格分成圣人、神人、真人、至人、德人、天人、全人等,其大要是对于世俗的超越与审美精神相通，这一点与老子理想人格重智慧思辨的特点不同。


    为了给自己的人格精神罩上美丽的光彩，庄子以浪漫绚丽的笔触，描写了这些形象，《庄子·逍遥游》中描绘道：“藐姑射之山，有神人居焉。肌肤若冰雪，淖约若处子；不食五谷，吸风饮露；乘云气，御飞龙，而游乎四海之外；其神凝，使物不疵疠而年谷熟。”在《庄子》中，这些描写还很多。庄子的文学精神与人生超越在这些文字中表现得十分明显,这就是理想人格具有超凡入圣的功能,由于精神高尚,便没有了尘世之累。


    庄子的人格理想在魏晋风度中得到彰显。比如魏晋名士嵇康所向往的也是一种审美化的人生，其针对性是非常明确的。嵇康认为对理想人格的追求在现实中是无从实现的。当时是一个人人奔竞的时代，汉末以来，社会动乱，传统儒家的修身齐家治国平天下的价值观念受到冲击，而新的人生观念尚未成为社会共有的价值体系，因而人心的浮荡、道德的崩溃造成了社会风气的虚靡，而司马氏的所谓“以孝治天下”更使社会处于人人作假的环境之中。嵇康无力去改造这样的社会，只好在自己的人生追求中求得心灵的和谐与愉快，为此他倡导《养生论》。养生论并不是从生理的长寿上去说的，而是指抗拒外界的物质诱惑，保持纯洁之心灵，这种心境是人格独立的前提，“外物以累心不存，神气以醇白独著”。嵇康发挥了老庄见素抱朴、少私寡欲的人生哲学，倡导知识分子的洁身自好、抗拒浊流。在著名的《与山巨源绝交书》中，他在严词拒绝山涛荐他代替自己任吏部员外郎一职时，自叙人生志向：“今但愿守陋巷，教养子孙，时与亲旧叙阔，陈说平生。浊酒一杯，弹琴一曲，志愿毕矣。”嵇康在当时世人奔竞成风，官场浊秽时，以养生之术坚守自己的人格操行，同时又在艺术美的境界中获得人性的满足，因为在艺术美的境界中，人在现实中无法实现的追求可以获得超升，可以摆脱外界的困扰。嵇康在他的四言诗中，写下了不少“琴诗自乐，远游可珍”的诗，其中著名的《赠秀才入军》，可以视为嵇康人格境界与艺术境界的天合：


    息徒兰圃，秣马华山。


    流磻平皋，垂纶长川。


    目送归鸿，手挥五弦。


    俯仰自得，游心太玄。


    嘉彼钓叟，得鱼忘筌。


    郢人逝矣，谁与尽言。


    诗中借写哥哥嵇喜赴军途中游历山水的情景，描写嵇康想象在山水自然之中陶冶身心，琴诗自乐的情景，特别是“目送归鸿，手挥五弦；俯仰自得，游心太玄”四句诗，将诗人在弹琴观景时与物合一，在审美的自由境界中获得人格解放的情形写得至真至美。正像《晋书·嵇康传》所说，“其高情远趣，率然玄远”。他的人生态度直接影响到晋宋时期的陶渊明的人生与文学。


    当然，中国传统美学虽然存在着儒道两家的对立，但是这两派的观念并不是一成不变的，而是可以互相补充的。儒家“与天地参”的道德境界，与道家的自然之道也可以相通，孔子晚年也希望自己能在“浴沂舞雩”的美境中获得解脱，他的“浴沂舞雩”与庄子的“逍遥游”是相通的。儒道两家人格的不同有助于中国文化的活力与人生境界的多元化，他们彼此之间的互补，造成了中国文化人格的广博精深，中国封建社会后期受儒学熏陶的文化人物，没有不出入佛老的。苏轼、王夫之等人就是典型。中国传统文化的魅力正是在儒道与多家文化的冲突与互补中显示出来的。冲突与对立造就了传统文化的活力与生气，而互补则构成了中国传统文化的兼收并蓄的博大胸怀。

  


  
    二、中国文化凝聚于审美境界之中


    从上面的论述我们可以看出，人格境界构成文艺审美境界的底蕴，这是中国文化的基本特征。王国维在《人间词话》中论及境界时也主要是从这方面去立论的。他说：“词以境界为最上，有境界则自成高格，自有名句。五代北宋之词所以独绝者在此。”还说：“然沧浪(严羽)所谓兴趣，阮亭(王士祯)神韵，犹不过道其面目，不若鄙人拈出‘境界’二字，为探其本也。”王国维在这里强调境界的特点是“自成高格”，认为严羽与王士祯等人的“兴趣说”与“神韵说”不如他的“境界论”更能说明诗词的精髓所在。王国维论诗词推举的是一种高尚的风韵与格调，是作者心灵世界的升华。中国文化即国学的主体，最高的境界在于人生的超越与人格的完善，中国文化在一定意义上来说，是一种审美型的文化。宗白华先生曾在《中国艺术意境之诞生》一文中提出：“就中国艺术方面——这中国文化史上最中心最有世界贡献的一方面——研寻其意境的特构，以窥探中国心灵的幽情壮采，也是民族文化的自省工作。”他提出从意境可以直窥中国人的心灵奥秘，值得我们深思。


    中国有着丰富的美学历史资源，它是国学的重要部分。艺品出于人品，艺品贵在含蓄蕴藉、回味无穷，这是中国美学的基本观念。意境是艺术到达很高层次后的产物，它体现出了中国传统文化的固有审美心态，即讲究味外之旨。中国古代美学往往将审美称作为“味”，但是最高的审美境界却是超越感官的精神之域，在这片精神之域中，有无上的意义可以品味与追寻，是人文精神的结晶。老庄论及审美时，总是将美与超形质的精神相贯通。老子说：“乐与饵，过客止。道之出口，淡乎其无味，视之不足见，听之不足闻。”(《老子·三十五章》)魏晋玄学家王弼的《老子注》中对此解释道：“人闻道之言，乃更不如乐与饵，应时感悦人心也。乐与饵则能令过客止，而道之出言淡然无味，视之不足见，则不足以悦其目，听之不足闻，则不足以娱其耳。”也就是说，道是无声无味的，常人往往为美味美声所吸引，而道则是超越形质，不为世人所好的，而恰恰是这种超越形质的道，能够使人的精神为之受用与陶醉。世俗之人往往将味视为生理快感，如孟子说：“口之于味也，有同耆焉；耳之于声也，有同听焉；目之于色，有同美焉。”(《孟子·告子上》)老子则认为“道”较之这种味道，是一种更高形态的精神品位。王弼曾经说过：“无状无象，无声无响，故能无所不通，无所不往。”（《老子注》）他认为“道”虽然无形无状，但是唯其如此，可以包容一切，涵盖一切，是万事万物的精神实体，它能够穿透人们的审美空间，引起主体的无限性的想象与发挥。嵇康在谈到最高的音乐境界时也指出：“夫唯无主于喜怒，无主于哀乐，故欢戚俱见。”（《声无哀乐论》）嵇康提出音乐中的境界越是超妙难识，就越是能够引发人们不同的心理反应，产生奇妙的审美效果，他们的理论是中国古代意境理论的哲学前提。唐代末年的诗论家司空图吸取了老庄哲学与魏晋玄学的理论滋养，提出精神实体的“道”乃是美的本原。《二十四诗品》的首品《雄浑》将这种美学观形象而生动地表现出来：


    大用外腓，真体内充。


    返虚入浑，积健为雄。


    具备万物，横绝太空。


    荒荒油云，寥寥长风。


    超以象外，得其环中。


    持之匪强，来之无穷。


    诗中所谓“大用”，指宇宙的本体“道”，“大用外腓”也就是说道外现于具体事物中，而其“真体”，即内在的本体“道”却是唯一真实的存在。“荒荒油云，寥寥长风”之类的自然美景，都是由“道”派生出来的。司空图的这一观点，犹如德国哲学家黑格尔在《美学》中所说，美是理念的感性显现。中国美学将艺术美感与生理之味结合起来，认为精神之味较之生理快感更为高级，强调美感是不同于动物快感的精神享受，这种美学观是很有价值的，在今日中国生理愉悦涵盖艺术美感的情况下，值得我们深思。


    在书画美学领域中，意境论也被用来说明艺术形象之美。中国古代绘画美学的意境论与诗论相比，出现得要晚一些。因为绘画与诗歌相比，是一种空间艺术，不像诗歌那样重在意境的塑造上。但由于中国古代的绘画最早是以人物绘画起步的，而人物绘画对象的内质是神而不是形，这却是汉魏以来画论的共识。顾恺之提出：“传神写照正在阿堵中”(《世说新语·巧艺》)，又提出“以形写神”(《魏晋胜流画赞》)。既然绘画是通过形来写神的，而神又是精神本体“道”的显现，那么“神”就是言不尽意的。唐代画论家张彦远在《历代名画记》中论顾恺之的绘画时说：“顾恺之之迹，紧劲联绵，循环超忽，调格逸易，风趋电疾。意存笔先，画尽意在，所以传神气也。”在张彦远看来，顾恺之的绘画是深得人物内在神气的，而传神又离不开意在象外的表现手法。东晋王微在《叙画》中说：“图画非止艺行，成当与《易》象同行。”王微将绘画与《易》中的卦象视为一体，认为都是用来达其意蕴，并不仅仅是一种工艺行为。这些美学观念奠定了绘画中的意境论基础。南齐谢赫在《古画品录》中提出绘画“六法”之说，而首推“气韵生动”。“气韵生动”其实也就是传神的美学要求。谢赫认为绘画的骨法用笔与造型技巧都是为了“气韵生动”而设的，实际上他与顾恺之的美学追求是一致的。谢赫强调绘画内在精粹胜于外在形相，他用意与象的理论来评价画家作品的高低，传达出六朝画论家以精神气韵为高的美学旨趣。


    北宋欧阳修则从绘画鉴赏的角度提出：“萧条淡泊，此难画之意，画者得之，览者未必识也。”(《鉴画》)欧阳修提出，绘画是作者将有形的形象与无形的意蕴组合在一起的。有形的东西易识，而无形的神韵却是难以识鉴的。因为意蕴是绘画的最高范畴，他将绘画的最高美学追求视作“萧条淡泊”的意境，而不是有形的器具，这一看法，体现了宋代文艺讲究意在形外、平和淡远的韵致追求。清代的画论家恽寿平论诗画时，强调诗画有一个共同之处，皆须有一唱三叹之味方能感动人：“诗意须极缥缈，有一唱三叹之音，方能感人，然则不能感人之音非诗也。书法画理皆然。笔先之意即唱叹之音，感人之深者，舍此，亦并无书画可言。”(《瓯香馆集·补遗画跋》)他认为诗画都是用来抒情写意的，而意与情贵在深远。深远之意并不是故意追求玄奥，它同样要讲究中和之度，这些说法对绘画意境论作了很深刻的阐发，是对前人绘画理论的总结与发展。


    书法意境理论也是随着汉魏以来儒学的衰落与玄学的兴起而发展起来的。书法与绘画相比，其象征与抽象的特点更为明显，因而在表达意蕴与抒发情感方面具有更加广阔的天地，它虽然从自然中汲取营养，但是在心灵的创造与意境的营造方面要求更高。汉魏时代的书法理论家认为书法是与《周易》相同的用形象来表达天地之意的产物，它经过书法家的创造而显示出不同的风采。东汉的崔瑗与蔡邕等人就说过书法之形与天地万物的对应关系，其中意蕴千变万化，不可穷尽。迄至魏晋时代，一些书法理论着重用言意理论来说明书法美学的一些问题。比如成公绥《隶书体》论隶书时说：“工巧难传，善之者少；应心隐手，必由意晓。”隶书虽以端凝方正为特点，但其中也要传达出意蕴。至于草书，更是讲究意的神巧。如索靖《草书势》云：“科斗鸟篆，类物象形；睿哲变通，意巧滋生。”他强调草书要善于创造出千变万化的意境。魏晋书论家看到了书法艺术较之绘画艺术来说，是一种更为抽象与玄奥的线条艺术，因此，书法之妙是一般的人难以知晓的，需要沿波讨源、由表及里的欣赏。鉴赏之难，在于不能达其意境。


    东晋书论家卫恒在《四体书势》中则强调：“赌物象以致思，非言辞之所宣。”“远而望之，若飞龙在天；近而察之，心乱目眩，奇姿谲论，不可胜原。研、桑不能计，宰、赐不能言。”卫恒认为书法之妙是难以尽说，不可胜计的。东晋书法泰斗王羲之在与友人的书信中也言及书法之妙在于意内形外，蕴涵无穷，“顷得书，意转深。点画之间皆有意，自有言所不尽。得其妙者，事事皆然”(《法书要录》)。王羲之认为书法是用来传达作者审美意蕴的，而这种意境是言说不尽的。唐代书法理论家张怀瓘说：“深识书者，唯观神彩，不见字迹。若精意玄鉴，则物无遗照。”(《法书要录》)古代书论家论书法的玄奥的话，颇令我们想起德国文学家歌德论“精灵”的话：“精灵在诗里到处显现，特别是在无意识状态之中，这时一切知解力和理性都失去了作用，因此它超越一切概念而起作用。”歌德用“精灵”来说明诗中的意蕴与灵感现象，其实，除去其中的神秘成分，歌德所说的“精灵”是指诗中隐含的意蕴与境界，它在书法中也表现得十分明显。


    书论中的意境学说，说明了中国书法中的灵魂在于其心灵的创造力，邓以蛰先生在《书法之欣赏》指出：“吾国书法不独为美术之一种，而且为纯美术，为艺术之最高境。何者？美术不外两种：一为工艺美术，所谓装饰是也；一为纯粹美术。纯粹美术者，完全出诸性灵之自由表现之美术也，若书画属之矣。”沈尹默先生在《历代名家学书经验谈辑要释义》中赞叹：“世人公认中国书法是最高艺术，就是因为它能显出惊人奇迹，无色而具画图的灿烂，无声而有音乐的和谐，引人欣赏，心畅神怡。”这些近代著名书法理论家的论述都指出了书法之妙在于其意境的灵动与精神的创造，由于意境的创造，使得书法能够以高度传神写意的形式之美体现出艺术美的特质。书法美肇自于天地自然，然而经过心灵的再创造，形成了特殊的意境之美，因而其陶冶心灵的魅力是其他艺术所不具备的。诗是以文字语言符号来表现性灵与精神的，它事先已经被文字符号所整理，而书法直接以非语言符号的线条来传达出人的情性，其意境更具纯粹美的意蕴。


    中国艺术之意境是中华民族心灵与人格的凝聚。它受屈原与庄子的影响很深，体现出中国古代文艺中的人格互补。宗白华先生曾在《中国艺术意境之诞生》一文中提出：“所以中国艺术意境的创成，既须得屈原的缠绵悱恻，又须得庄子的超旷空灵。缠绵悱恻，才能一往情深，深入万物的核心，所谓‘得其环中’。超旷空灵，才能如镜中花，羚羊挂角，无迹可寻。色即是空，空即是色，色不异空，空不异色，这不但是盛唐人的诗境，也是宋元人的画境。”宗先生提出了中国艺术的境界从文化渊源来说，是庄子精神、屈原情感和佛教禅境的融合。从美学范畴来说，意境观念是从先秦意象观念演变而来的，意象之说来自于先秦《周易》与庄子的言意之辨，但是这种美学范畴终究停留在艺术形象的范畴，未能进入艺术心灵的深入，唯有六朝佛教境界说的进入中国文化领域，人们才用它来说明艺术的最高层次是心灵的攀援与意识的空灵，最能表征审美境界的超越功利性，使宇宙与自我合于内在的无际之境，不隔之境。中国美学后期的圆通，显然与佛教思想的提升是分不开的。南宋严羽的以禅喻诗更是说明了这一点。


    当然，佛教禅宗的思想不可能消解掉中国文化的世俗精神，从某种意义来说，是使中国人的世俗精神获得了形而上之超越态度与品位。李泽厚先生在《华夏美学》中论及禅宗对中国审美心理的升华作用时指出：“中国传统的心理本体随着禅的加入而更深沉了。禅使儒、道、屈的人际——生命——情感更加哲理化了。既然‘人生不相见，动如参与商；今夕更何夕，其此灯烛光’(杜甫诗)，那么，就请珍惜这片刻的欢娱吧，珍惜这短暂却可永恒的人间情爱吧！如果说，西方因基督教的背景使无目的却仍有目的性，即它指向和依于人格神的上帝，那么在这里，无目的性自身便似乎即是目的，即它只在丰富这人类心理的情感本体，也就是说，心理情感本体即是目的。它就是最后的实在。这不正是把人性自觉的儒家仁学传统的高一级形而上学化么？它不用宇宙论，不必‘天人同构’，甚至也不必‘逍遥游’，就在这‘蓦然回首’中接近本体而永恒不朽了。”李泽厚先生的论述，大略地指出了禅宗与佛教对于中国人心灵世界与文艺境界的作用，近代以来，中国美学重要人物，如丰子恺、王国维、宗白华、李叔同、蔡元培等人都受到过佛教思想的影响，这并不是偶然的。


    中国传统文化的源远流长，生生不息，决定了它虽然经历了外来文化的冲击，也依然能够传承下来，而不会走向衰亡。中国传统美学作为传统文化的一部分，固然有许多消极的一面，但是传统文化中的对民族与人类命运的关注，对真善美价值的不懈追求，却是与现代启蒙精神有相通之处，是人类文明的精粹，是可以通过改造与现代性互相发明的。中国自1840年鸦片战争之后，许多有志之士痛感于国力的衰弱，国民的愚昧，他们继承了传统士大夫的忧患意识，大声疾呼，倡言立论，鲜明地将美学与增进国民道德之事业相结合。而近代美学的主要精神，就是将立人为本与传统文化中忧患意识相结合。就在此时涌现出一批学贯中西、融会古今的美学家。这些美学家同时也是力倡国学的重要人物，例如梁启超与王国维等人，他们分别写过《人间词话》、《情圣杜甫》等重要的美学论著，这说明走向审美世界的近代国学充满着人文关怀的情味，在今天仍然为我们所钟爱与传承。

  


  
    第六讲 从北京奥运看国学的普世精神


    在前几讲中，我们主要从理论上讲了国学的一些基本内容，而现在人们最关心的一个问题，便是国学有没有普世价值，即它作为中华民族的精神文化蕴涵，有没有可能与世界各国的文化价值互融。这不仅关系对于国学的评价，同时也是验证国学现代性的重要问题。要谈论国学，这个问题是无法回避的。在这一讲中，我想通过自己的亲历亲证，与大家共同探讨这一话题。

  


  
    一、奥运精神与传统文化的普世价值


    讨论这一话题，还是先从2008年8月8日晚上北京夏季奥运会的开幕式谈起吧。


    2008年8月8日晚上，当我在北京的家中，和千千万万的中国人与外国人一样，聚精会神地坐在电视机前，观看2008年第29届北京奥运会的开幕式时，在兴奋之余，难免会产生一丝忧虑，担心这场演出会是一场春晚模式的再现：无非是请来一些港台演员，再加上国内的演员，在流行时尚的演绎与热闹一番中结束了事。然而，当开幕式启动后，我们惊喜地发现了一幅震撼人心的情景，夜空中传来“有朋自远方来，不亦乐乎”的洪钟巨响，2008位武士击缶而歌，拉开了北京奥运的帷幕。2008尊缶，承载着华夏文明，从遥远的历史走向全球亿万观众。孔子成为中国拥抱全球以及北京奥运会的形象代言人，“有朋自远方来，不亦乐乎”，这句名言的普世价值与“同一个世界，同一个梦想”融为一体了。2008名演员通过击缶而歌的方式，欢迎来自全世界的朋友。29个巨大的焰火脚印走向“鸟巢”，闪闪发光的梦幻五环悬浮在体育场之中。奥运会开幕式文艺表演名为《美丽的奥林匹克》，上篇为《灿烂文明》、下篇为《辉煌时代》，有《画卷》、《文字》、《戏曲》、《丝路》、《礼乐》、《星光》、《自然》等章节。这幅场景寓含着传统与现代的结合，中国与世界的联结。核心的文艺表演是在一张象征中国历史与文化的画卷上进行的。


    开幕式上的演出运用了传统诗画的意在笔先与画龙点睛的表现手段，传神写照，虚实结合，通过古琴、汉字、戏曲、丝路以及四大发明等造型手段，向世人展现了中华民族灿烂辉煌的文化底蕴。这些中国文化的元素与符号，生动简洁，续续相生，借助于现代光电技术，照亮了传统与现代相结合的道路，点燃了中华文化链接世界文化的火炬。画面出现的古琴，是一张一千多年前的古琴，名为“太古遗音”。演员在纸上画了朵朵祥云，画了山川、河流、太阳。祥云消散后，山水和太阳依旧。大地上展现了古代名画《千里江山图》。接着又出现了汉字的图形。


    这一创意具有深刻的蕴涵。汉字是最独特的世界文字之一，它以象形与表意为主，它不仅是符号，而且是文化本体的形象表达，也是书法的母体。国学大师章太炎特别强调汉字的文化本体蕴涵，汉字是形式与内容的有机统一，它与西方文字的纯粹表音特点不同。在演出的画面上，接着又出现了孔子的“三千弟子”，吟诵着《论语》中的名句“四海之内，皆兄弟也”。孔门弟子们手持竹简。这是用竹片穿成的书，竹片上刻着文字。接着又是活字印刷的表演。“活字印刷”是中国古代的四大发明之一。“活字印刷”的表演，既像古代的活字字盘，又像现代的电脑键盘。三个古代与现代不同的“和”字写法，表现了中国汉字的演化过程，也表达了孔子所代表的中国文化的基本思想“礼之用，和为贵”。


    还有一幅富有开放意蕴的画面是“丝路”造型，它象征着中华民族与中国文化的和平交流。地面上是“丝绸之路”的地图以及沿途的文化标志。两千多年前，中国的商队就经常带着贵重的丝绸由长安（今陕西西安）出发，通过河西走廊，进入欧亚大陆。“丝绸之路”成为当时中西方经济文化交流的重要通道。随即表演的是“海上丝绸之路”郑和下西洋的情境。六百多年前，明朝的郑和七次率领两万七千人的船队远航，从中国的泉州出发，到达西亚、东非等地区，开创了有名的“海上丝绸之路”，将中国的强大与中国文化传播到世界各地。“四大发明”的演绎则直指中国文明的走向世界，共生共荣。


    《易经》上说，生生之谓易。作为中国文化重要经典的《易经》，其基本精神强调变动与发展，倡导传承与通变的有机统一。北京奥运会的开幕式演出，将上半篇的传统与下半篇的现代社会情景和谐统一，达到了传统与现代的互相激活，互相促进。


    当中国歌唱家刘欢与英国女歌唱家莎拉·布莱曼唱起响彻苍穹的《我和你》时，将“同一个世界，同一个梦想”的奥运精神化入至美的音乐境界中。中国古代儒家经典《尚书》上说：“诗言志，歌咏言，声依永，律和声，八音克谐，无相夺伦，神人以和”，音乐的最高境界是与天地自然与人类相和谐，是与神明的相亲，故《乐记》上又说：“大乐与天地同和，大礼与天地同节。和，故百物不失；节，故祀天祭地。明则有礼乐，幽则有鬼神。如此，则四海之内合敬同爱矣。”这是中国古老的音乐美学对于音乐和合人心、联系世界功能的表达。中国传统文化的普世价值与当代精神的完美结合与演绎，在北京奥运会的开幕式演出，以及随后的整个运动会上，还有后续的残奥会上，得到了验证与发扬。可以当之无愧地说，人文奥运的理念的最有力的承载者与依托者，是中国五千年的文明成就。人文奥运的精神遗产有许多，我认为最有价值与意义的便是对国学即传统文化之普世价值的验证。


    如果说，自五四以来，关于中国传统文化的争论便持续不断，其中的关键所在，便是讨论这种古老的精神文化能否与现代社会相结合，能否与全球文化相结合，学者们在学理上的论证固然是重要的，因为它确实牵涉许多理论上的问题，不从理论上搞清楚这些问题，便很难在实践上去开创。但是中国文化历来是一种知行合一的文化，其价值往往在履践上表现出来。有时候，实践过程高于一切，此所谓与其坐而论道，不如起而行之。因此，中国文化究竟有没有生命力？它到底是生生不息的普世精神价值，还是衰朽不堪的事物，往往需要在实践中来应答，而此次北京奥运会以传统文化作为人文核心理念，其实也是一次对中国传统文化生命力验证与激活的过程。虽然总导演张艺谋多年从事电影，对传统文化有一定的理解，不过，这次他对于北京奥运会的演出是否得到完全的认同，仍然是心存悬念的。但是演出得到普遍认同，使人们再次领略了传统文化的魅力与生机，也验证了张导的构思与理念。那么，人们接下来要问的是，从学理上来说，中国传统文化有没有普世价值学说的支持？我想，这一问题还应当从中国文化的内在思路去开掘。

  


  
    二、普世情怀的古典追寻


    如果要说到普世价值，中国古代的圣贤是最渴望普世价值的，他们都有悲天悯人情结，属于理想主义者，现代人好说“我有一个梦想”和“光荣与梦想”之类的话，在中国古代圣贤者也是好做普世之梦的。


    据说孔子总是梦见周公，《论语》中说，孔子三天不梦见周公，便惶惶然。周公制礼作乐，是周代礼乐制度的创建者，也是孔子政治与人生理想的偶像人物。中国儒家的经典《礼记·礼运》记载了孔子曾经有过的梦想：“大道之行也，天下为公，选贤与能，讲信修睦。故人不独亲其亲，不独子其子，使老有所终，壮有所用，幼有所长，矜寡孤独废疾者，皆有所养。男有分，女有归，货恶其弃于地也，不必藏于己，力恶其不出于身也，不必为己，是故谋闭而不兴，盗窃乱贼而不作，故外户而不闭，是谓大同。”这种大同理想，可谓是中国古典普世情怀与理想的最早表述。


    从学理上来说，中国传统文化与西方文化一样，都是倡导普世价值的。孟子从人性的本体存在出发，认为人同此心，心同此理。孔子则提出：仁者爱人。《论语·颜渊》中记载：“司马牛忧曰：人皆有兄弟，我独亡。子夏曰：商闻之矣：死生有命，富贵在天。君子敬而无失，与人恭而有礼。四海之内，皆兄弟也。君子何患乎无兄弟也？”孔子的弟子司马牛忧叹自己没有兄弟，子夏则安慰他：“只要遵守礼义，四海之内都可以成为兄弟。”2008年北京奥运会开幕式上，所演出的孔子弟子“四海之内，皆兄弟也”的语录，原义即本于此。这是北京奥运会的“同一个世界，同一个梦想”的普世情怀的最早表达。


    孔子之后，孟子更强调人性的天赋良知的一面，将仁义说成是人天生就有的禀赋，人性无分贵贱。孟子说：“恻隐之心，仁之端也；羞恶之心，义之端也；辞让之心，礼之端也；是非之心，智之端也。人之有是四端者，犹其有四肢也。”(《孟子·公孙丑上》)孟子认为，仁者之心犹如天生的四肢一般，仿佛是一种生理结构。如何将这种存于内心的良知激发出来呢？孔子比较重视外部的教化，主张通过六艺之教来提升人性，并且对这种教化方案作了各种设定，对此有一套比较系统的教学方法。但孟子则强调人性的自我觉醒与自我完善，他说：“凡有四端于我者，知皆扩而充之矣，若火之始燃，泉之始达。苟能充之，足以保四海，苟不充之，不足以事父母。”(《孟子·公孙丑上》)道德的提高与完善，在孟子看来，主要就是自我提升的过程。


    孟子提出：“口之于味，有同耆焉；耳之于声，有同听焉；目之于色，有同美焉；至于心，独无所同然乎？心之所同然者何也？谓理也，义也。圣人先得我心所同然耳！故礼义之悦心，犹刍豢之悦我口。”(《孟子·告子上》)孟子强调，礼义与仁义之心这些道德范畴也同美声美色一样，具有先天使人快乐、让人乐于接受的性质。孔子提出道德修养有三种境界，“知之者不如好之者，好之者不如乐之者”（《论语·雍也》），并将颜回这样的安贫乐道者称作贤者。孟子与孔子的观点相比，强调自我对道德的体认，并认为在日常生活中人们能体验这种快乐。


    这种传统文化的主流价值奠基在共同人性的基础之上，而这种共同人性构成了当今人们常说的普世价值的核心。因为人同此心，心同此理，所以人与人之间的沟通与建构是完全可能而且是必要的。中国传统文化的最高范畴是“道”，“道”的基础则是覆盖广大世界的。而人性的内在规定则是由仁学所提供的。中国的孔孟倡导人们的修行可以达到这种广大的境界。儒家经典《中庸》中提出：“大哉圣人之道，洋洋乎，发育万物，峻极于天，优优大哉，礼仪三百，威仪三千。待其人而后行，故曰：苟不至德，至道不凝焉，故君子尊德性而道问学，致广大而尽精微，极高明而道中庸，温故而知新，敦厚以崇礼。”将人性的自我提升与道的自我完善便统一在了一起。西方的基督教认为人生来有原罪，需要通过宗教的自我救赎达到善的境界，实现人性的自我净化。而中国传统文化之道则不承认人有所谓原罪，人可以在现实生活中实现相亲相善，而这种人性的价值在现实生活中是可以得到认定与帮助的，四海之内皆兄弟也。


    中华民族与中国人的基本人生价值观念与思想方法，大体上说来有这些：其一，儒家的尊重先祖，进德修业，内圣外王；其二，道家逍遥独立的人格精神；其三，屈原的浪漫热烈的精神气质；其四，禅宗的心灵自由。它是一种多元与和谐的精神文化体系。它的精神价值与思想方法是高度一致的，即讲究“和而不同”、开放包容，由此而决定了它能够吸收外来文化，新陈代谢，生生不息。


    中国古代《易经》上说：“一阖一辟谓之变，往来无穷谓之通”，文明的发展与演变既有变易的一面，更有相通的一面，片面强调其中的一面都有悖于和谐中庸的精神。当代中国的发展既不能复古，更不能割裂传统。现代精神的培育离不开传统文化精华的滋养，而这种传统文化价值是一种具有普世价值的文化，与世界文化完全可以对接与融合。

  


  
    三、《火的战车》与东方圣火


    在北京奥运会期间的一次偶然所见所感，更印证了我的这一想法。2008年8月的北京奥运会在赛事进入到第六天时，我与一位友人来到天津游玩。


    夜幕降临，天津海河两岸风光迷人，灯火辉煌。我们步行来到了五大道风情区，这里有许多名人故居改成的酒吧与餐馆，也是天津开发的旅游特色项目。我们沿着五大道，沿街寻找辨认路灯下的名人故居标牌。突然，我发现一家旧式洋楼门前的标牌下写着“李爱锐故居”。过去从来没见到这家名人故居。那李爱锐是何许人呢？我在灯光下细细辨认文字说明，只见上面写着这样的说明：“李爱锐（1902—1945）。1902年1月16日，李爱锐出生于天津，父母均为苏格兰人。1907年，李爱锐随父母回国上小学，后进入苏格兰史达灵郡伦敦中学，大学时考入英国爱丁堡大学。1924年，第8届巴黎奥运会摘取了400米跑的金牌。1925年，回到天津新学书院任教近20年。1945年李爱锐在日本人的集中营里因患脑瘤去世。”


    看到这里，我心里蓦地一动，眼睛为之一亮。莫非这位李爱锐就是我一直钟爱的英国电影《火的战车》中的主角林德尔，只是过去这部奥斯卡名片中的主角一直以英语的译音林德尔（或者译为利迪尔）被人称呼的，早在前几年，我就从《中华读书报》刊登的文章中，知道了林德尔的具体事迹，在讲课时也经常向学生提起这位名人。但从未见到用李爱锐这样的中文姓名来称呼他的。但看了这些基本介绍，我大体上可以肯定这位李爱锐便是林德尔。如果是这位人物，那可真是这次天津之行的最大收获，而且又是在2008年北京奥运会期间的收获。第二天回到家中，急急地上网一查，便查到这位人物，下面是李爱锐的有关简历：


    1902年1月16日，李爱锐出生在天津马大夫医院。父母均为苏格兰人。李爱锐自幼富有体育天赋，在1924年7月9日，在巴黎第八届奥运会400米的决赛中，李爱锐以47秒6的成绩打破了男子400米的奥运会纪录和世界纪录。


    1925年夏，李爱锐毅然告别体坛，放弃了在欧洲优厚的条件和待遇，回到了他的出生地——天津，开始了他近20年的教师生涯。李爱锐住在法租界里的伦敦布道区六号，在新学书院（今17中学旧址）任教。他到比较贫困的山东山村地区实习后通过了答辩，又到北京燕京大学学习一年中文，才登上了讲坛。


    执教伊始，他年仅23岁，正处在运动的巅峰期，教学之余，他总是拿出一定的时间练习跑步。1934年3月27日，在英租界戈登道合众教堂，与加拿大籍女护士弗劳伦丝·麦肯齐（也译为佛罗伦斯·米肯西）结婚。太平洋战争爆发后，李爱锐等7名宣教士迁居英租界内几位英国卫理公会教友家中。1943年3月，日本军国主义决定把在天津的20余名敌对国的侨民，分批囚禁到山东省潍县第二中学的一个集中营里，作为人质。李爱锐也被列在首批遣送人员的名单内。30日晚上7点半，1500名人质全体集合，日军守卫逐一检查他们的行李。两小时后，他们提着行李步履蹒跚地走到火车站，晚间11点40分，汽笛一声长鸣，火车缓缓启动，他们的一些中国朋友，列队在两旁目送他们远行，就像人们常在今天的第二次世界大战电影中见到纳粹军队在火车站上押送着犹太人一样，人们无法知道等待那些被押送者的是什么样的命运安排。这是极为凄惨的一幕，就像中国古代诗歌哀吟的那样，悲莫悲兮生离别。


    在三年艰难而黑暗的囚禁生活中，李爱锐从未屈服于日军的折磨。他伸张正义，幽默乐观。他是营区里康乐小组的主席，为所有的青年人安排各种活动，他热爱生命的热情和活力，使大家适应了那段苦难的日子。他帮助难友，挺起胸膛，同饥寒及恐惧、失望等悲观情绪作斗争。他如一盏明灯给集中营带来了希望。


    李爱锐在日本集中营最后的日子里，曾经写过一首诗，表述了他对人生的感慨——每个人从出生到死亡，虽然都像是站在同一条跑道上，但每个人所做的事又是不同的，因此，生命的意义也便有所不同。


    1945年2月21日傍晚9点20分，李爱锐终因患脑瘤在潍县集中营去世。直到战后，英国人才获悉这一消息。半个多世纪以来，世界各地对李爱锐的纪念活动从未停止过。1988年，一批中外友好人士聚集山东潍坊，为在那里建立的埃里克·李爱锐墓地纪念碑举行揭幕仪式。这块碑石是用他家乡苏格兰马尔岛的花岗石制成的，镌刻有中英两种文字的碑文，正面是：“他们应可振翅高飞，为展翼的雄鹰；他们应可竞跑向前，永远不言疲累。”背面则记载了李爱锐辉煌而短暂的一生。


    半个多世纪以后，李爱锐奥运夺魁的故事在英国被改编成电影，名为《火的战车》，荣获奥斯卡四项金奖，制片人和导演为国际著名的戴维·朴特南。李爱锐因这部电影更是为世人知晓和感动。遗憾的是，编导对于李爱锐在中国的经历不熟悉，没有加以表现，落笔最多的还是他在英国的故事，而且将爱丁堡大学改成剑桥大学。但是李爱锐的真实经历毕竟胜过电影的演绎，这些才是最为真实感人的。


    我经常想，如果没有对于中国文化的了解与热爱，没有对于中国人民的爱心，没有对于中国传统文化的融入，李爱锐不可能在当时中国的悲欢离合中，真诚地帮助中国人民，投身中国人民的抵抗运动，迸发出他生活中最璀璨的火花，成为一名融汇中西文化的名人，将他的奥运精神与中国传统文化相结合。而进一步可以追问的是，是什么使他将自己的精神人格和生活经历与中国人民的事业和命运、与中国文化结合得如此完美动人？如果没有人类的普世精神与价值，李爱锐岂非外星怪物，他的事迹岂非成了天方夜谭？与其从理论上去费尽口舌地辨析普世价值的有无，不如去看看鲜活的历史人物故事。新西兰总督浦烈爵士在评价当年的好友李爱锐时说得好：“他赛跑，他活着、他死去都是一个好人，他的一生都体现着好人这两个字的真实意义。他对神的忠贞和对自己的信念，都感动着他的朋友，我们得以认识李爱锐，使我们的生命更加神圣。”“好人”二字，是东西方人民普遍赞美与认同的价值观念，正如毛泽东所说，一个人做点好事并不难，难的是一辈子做好事。在当今世界上，能够真正担当这两个字的人是越来越少了。李爱锐不仅是奥运会冠军，也是好人普世价值的典范，是奥运精神的传递者。这圣火的燃烧与传递印证了人类普世价值的互动。


    很早以前，我就特爱看这部优秀的老电影，其中的两位优秀运动员的执著的精神风采是电影的亮点，一位执著于天主教，另一位虔诚地信仰犹太教，他们经过艰难的奋斗，最终取得了优异的奥运会成绩，成为金牌的获得者。但这部电影使人最为感动的，是英国电影一直追求着的精神信仰与人物内在意志力的刻画，它与美国好莱坞电影的风格有着明显的不同。其中人物以真实为基础，彰显的是奥运精神、人的毅力与人物个性。电影一开始主人公与众人在海边长跑时的音乐伴奏，成为奥运精神的不朽宣言，现在仍然作为背景音乐，在各种场合出现，使人每每聆听时，血脉贲张，精神昂扬。


    那天晚上，当我与友人发现李爱锐故居时，盘桓良久，低回感叹，用手机拍下了李爱锐故居，并让友人拍下了我在故居前的留念，传给远方的朋友。天津人民为有李爱锐这样的世界名人而自豪；五大道风情区因有这位传奇人物而更加吸引人：震撼全球的优秀奥运电影《火的战车》原来是从这里发动的！这也是我在这次北京奥运会期间的意外收获。


    而李爱锐作为中西文化交流的使者，在2008年北京奥运会期间再次彰显出亮光。2008年北京奥运会开幕前，国内外媒体频繁聚焦天津17中学，追思100年前在天津出生、84年前的奥运冠军、曾在这里执教的苏格兰人李爱锐。英国一家电视台专程来津拍摄这位奥运英雄的事迹。那些曾经在潍县集中营与李爱锐度过艰苦岁月而幸存下来的国际友人，没有忘掉那些在艰苦岁月中给予他们关爱与帮助的中国人。2008年8月，是北京奥运会举办的日子，也是纪念中国抗日战争和世界反法西斯战争胜利60周年的日子。近百位西方耄耋老人携亲带友，从地球的四面八方，千里迢迢地汇聚到中国山东潍坊，参加潍县集中营解放60周年的纪念大会，凭吊长眠在那里的难友李爱锐。他们感怀那段刻骨铭心的日子，苦难给他们留下了难忘的伤痛，同时也使他们获得了和平岁月中无法得到的人生感悟以及与中国人民深挚的友情。


    同样，中国人民没有忘记李爱锐这样的西方仁人志士。2008年10月，中央电视台第十频道在《探索与发现》栏目中播放了由央视制作的五集专题片《潍县集中营》，其中专门有一集是介绍利迪尔即李爱锐事迹的。这部优秀的人文类纪录片，真实地记录了那段岁月中在山东省潍县发生的事情，揭开了尘封的历史一页，感动了许多观众。我几乎每集都收看并感喟不已，用相机照下了许多电视中的画面。而天津在奥运会期间为了给2008年奥运会营造气氛，天津地铁总公司将200个奥运故事系列灯箱广告放到了地铁站内。其中，关于热爱中国的抗日英雄、奥运冠军利迪尔的介绍尤为引人注目。这些故事，并不是简单的投李报瓜之类的友谊可以说明的，而是人类共有的弥足珍贵的仁爱之心与良善之心的彰显。尽管有着不同的东西方文化背景，但是其中放射出来的人类普世的精神光彩，却是用任何东西也无法涂改的！


    谈到这里，还可以用我在2008年北京奥运前夕遇到的另一件事来佐证。2008年4月10日，北京正是春暖花开的时候，而欧洲中部的德国却依然天气阴晦，寒雨连绵。我作为中国人民大学国学院的副院长，与林岗副校长等人来到德国莱比锡，参加中国人民大学与德国莱比锡大学共建孔子学院的揭牌仪式。莱比锡大学是一所历史悠久的大学，位于德国的东部，曾改名为莱比锡卡尔·马克思大学。这所大学曾有着悠久的历史文化底蕴，著名的德国哲学家莱布尼茨、现代哲学家尼采、大诗人歌德都毕业于莱比锡大学；我国很多著名的学者，如蔡元培、周培源、林语堂、辜鸿铭都曾在莱比锡大学就读过。德国现任女总理默克尔的大学本科、硕士及博士课程都是在莱比锡大学完成的。


    我们来到德国时，正是“藏独”分子与国外敌对势力抵制奥运火炬在境外传递的时候，欧洲各国的一些人对于中国的西藏问题缺少了解，而“藏独”分子总是以所谓西藏独特的宗教与地理环境来否定中华民族的文化传统，否定人类共同的追求生活幸福的权利，在欧洲造成很大的迷惑。可以想象，我们此时来到德国，与莱比锡大学共建孔子学院，会引起人们的种种揣测。虽然我们此行原本只是履行此前与莱比锡大学共建孔子学院的协议，别无其他目的，但是面对此情此景，孔子所代表的中华传统文化中的普世价值，成为沟通中国与德国人民，以及欧洲其他国家的文化大使。中国政府所以要建众多的孔子学院，也正是要搭建这样一座文化桥梁。


    2008年4月9日，德国莱比锡孔子学院在莱比锡大学古老的校务委员会大厅举行了隆重的成立与揭牌仪式。中国驻德国大使马灿荣、教育处公参刘京辉、德国萨克森州教科部国务秘书奈韦曼、莱比锡市长荣克、莱比锡大学校长豪斯、中国人民大学副校长林岗，以及德国社会各界人士百余人出席了开幕仪式。从这次出席仪式的状况来看，充分说明了中国方面对于此次活动的重视。


    马灿荣大使在致辞中对莱比锡孔子学院的成立表示热烈祝贺。德方嘉宾在发言中无不对几千年灿烂的中国文化表示极大赞赏，并希望新成立的孔子学院在传授中国语言和介绍中国文化以及扩大该地区与中国交往等方面发挥积极的作用，使当地的德国人更加真实、全面地了解中国。


    在来之前，中国人民大学国际交流处的林媛非要我代表中国人民大学国学院表演书法，以增加现场气氛。虽然我并不擅长书法，但是为了完成任务，还是现场写了“学贯中西，道通天下”的条幅，算是对于国学追求中西文化贯通的精神旨趣。我想，这种旨趣，也是中国传统文化中的普世价值的体现。这次中国人民大学与莱比锡大学在关键时刻为孔子学院的揭牌，有效地彰显了北京奥运会背后的深厚的传统文化理念，化解了当时许多人对于北京奥运会的误解。当时正是德国寒冷多雨的季节，而孔子所代表的中国文化春风，使人们感受到阵阵暖流。这也算是一次暖春之旅吧。


    第一次见到德方孔子学院院长莫里茨教授时，他深情地对我回顾了20世纪60年代中期在中国人民大学哲学系跟随已故的石峻教授学习中国哲学史的情景。莫里茨教授能够说一口流利的汉语，熟悉中国古代哲学。他在揭牌仪式时发表《孔子——幻象与历史》的主题演讲全面总结了孔子的思想及其历史与现实作用。当时他说了这么两段话：


    如果我们今天对孔子发表看法，那么我们知道，孔子生活在他那个时代的中国社会，我们对于历史人物必须历史地进行评价。但是我们也知道，相对真理怎样接受绝对真理的成分，否则文明的进步是不可设想的。具体来讲，孔子从一个混乱的社会形态中设计出一个重建秩序的道路，他告诉我们怎样根据普遍有效的原理进行卓有成效的集体生活，因为在千百年以来的历史功能中他对秩序的建立具有真正的影响。


    孔子曾经是中国文化的象征，孔子学院的建立表明在全球化的过程中世界文化不是趋于单一化，而且也从西方转向东方，许多文化传统融入到这个文化之中。它的内在的多样性是人类的价值，儒家学说不是为了文化之间的争斗，而是交流、尊重和宽容。这就是我们今天建立孔子学院所期待的效果。


    我想，从一个德国学者的眼中看待国学的普世价值，也许比我们的眼光更为准确。而北京2008年奥运会对于国学的诠释与张大，不正说明莫里茨教授的这番话中的普世价值成为中国走向世界，实践“同一个世界，同一个梦想”的文化根基吗？这也正是2008年北京奥运会留给我们的重要精神遗产。

  


  
    第七讲 国学与现代管理智慧


    国学与管理智慧是近年来国学研究与普及的热门话题，作为传统学术与文化的国学何以与现代管理学有着必然的联系，又是如何得以运用的？这些问题不能不引起人们的好奇与兴趣。在这一讲中，打算谈谈自己的看法，主要从下面两个方面谈起。

  


  
    一、国学中蕴涵着丰富的管理智慧


    管理学是从近代西方兴起的学科，在追求效率、利益最大化的现代社会，纷繁复杂的各个层面都需要富有管理智慧的人才去统筹协调，大到一个国家，再到一个企业，小到一个家庭，可以说每个人都需要懂得如何合理分配资源、与人相处、高效和谐地工作与生活。这方面西方早已产生了一套体系严密的管理理论，西方的管理学可以说是一种追求标准化、制度化的科学，有着注重逻辑、崇尚实证的理性精神，而这种精神正是建立在西方独特的文化土壤上的，从古希腊时代开始，西方就脱离了血缘纽带与农业社会形态，进入城邦文明，形成契约化与法制化的社会，近代资本主义社会更是引入工业社会与民主政治的模式，在此基础上，建构成了现代管理体制。而中国的政治体制与管理观念与西方不同，中国社会几千年来是血缘宗法制的社会，靠人伦道德而非法律来维系，中国人敬畏自然，追求天人和谐。


    不一样的文化土壤必然会培育出不一样的管理模式。中国从几千年前的氏族时代就构建了独特的管理方式。尧、舜、禹这些传说中的君主都因为他们顺应中华民族的深层心理来管理教化民众，成为中国几千年来被传颂效仿的最杰出的管理者。中华民族是一个传统的农业民族，农业社会靠天吃饭，人们敬仰天地，天不但被赋予了抚育万物、奉养人类的属性，也逐渐被赋予了道德比类与审美观赏的属性。人们不但向天地学习如何做人，也将天地看做拥有最高权威默默无言的管理者。中国人把天对人类的管理进行了思考总结，应用到人与人之间的管理中去。这些在洪荒时期便播种在中国人身上的文化基因代代相传，在今天也难以改变。自古的管理者都要顺应这些文化基因来进行管理，否则不但达不到管理目的，甚至还会自取灭亡。秦始皇企图用杀戮和烈火来消灭积淀的思想文化，用自己的方式来独断管理，却落得身死国灭，为天下笑。之后几乎每代皇帝都会在诏书中再三提到唐虞之治，表示自己不敢丢弃祖先传统于不顾。直到清代，统治者自知为外族，更加尊重效仿中原文化，以此来治理国家。民族文化与管理的关系，难道是可以割裂的吗？


    我们不能否认，近一百年中国学习运用更多是西方式管理，对中国传统的国学智慧反思和整理的非常之少。中国的传统管理模式或体制与整个国学一道，往往被当做封建中国落后的罪魁祸首加以批判，作为孔孟之道受到粗暴的伤害。古代帝王的治国之道被看做封建统治阶级愚弄人民的手段而被鄙弃，近代曾经辉煌的儒商被看做一个历史悲剧而尘封。一批又一批的政府官员与企业领导出国学习，回来便都大刀阔斧地根据西方模式和经验进行改革，对于自己的老祖宗不屑一顾。而现在许多问题正在慢慢显露，经济发展中忽视了人的存在，盲目追求冰冷的GDP数字，自然环境沦为牺牲品，社会中不均衡的发展矛盾日益突出，物质生活日益丰富的同时人们却遭遇了前所未有的精神危机，幸福感越来越低。中国企业的普遍寿命之短也是近年来被普遍关注的现实，有关资料显示中国企业的平均生命周期仅为.?年，不及发达国家的四分之一，每天全国都有成千上万家企业倒闭。这固然有多方面的原因，但是没有找到适合中国特色的管理经验是很重要的原因之一。以中国目前的市场经济、社会文化发展状况来看，盲目推行西方管理经验必然是不明智的。中国人重感情、重道义，突然面对西方冰冷严格、对事不对人的管理制度，会有相当长的一段时间才能适应。这就必然会造成管理者与被管理者关系紧张，更加影响企业的运作。因此，中国的现代化在学习西方的同时，必须重视自己的国学遗产，其中包括国学中蕴藏的管理智慧。


    当然，国学并不是直接的管理技巧与策略，而首先是一种关于宇宙之道与人生智慧的人文学说体制。《周易》上说：“形而上者谓之道，形而下者谓之器”，国学与管理智慧可谓是一种道器统一的产物。北宋大文豪苏轼既强调技的作用，更关注道的统率作用。他曾举过一个例子，说的是南方善潜水者的技巧得自于长期的练习，掌握了潜水之道后能够熟悉水性，出入自如，“南方多没人，日与水居也。七岁而能涉，十岁而能浮，十五而能没矣。夫没者岂苟然哉？必将有得于水之道者”(《日喻》)。这对于我们有着重要的启发作用。下面，我们先从传统的儒、道、法三种管理思想谈起：


    （一）儒家的管理思想。儒家管理思想以孔子为代表。孔子对于管理的启示主要在于德治观念上面。德者，得也。德治既是一种治国之道，又是一种得人心之道，与人事管理直接相关。今天我们依然讲以法治国与以德治国相结合。孔子的德治思想是从他的仁学思想中引申出来的。仁学是建立在中华民族氏族血缘亲情关系及其观念之上的一种情理融合的学说，它以孝悌作为核心。《论语·学而》第一句话就体现了这种日常亲情与德行：“子曰：‘学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？人不知而不愠，不亦君子乎？’”可见孔门历来重视人际关系的和谐，而管理从根本上来说，就是协调人际关系。《论语》中还记载：“子曰：‘德不孤，必有邻。’”“曾子曰：‘君子以文会友，以友辅仁。’”孔子与他的弟子曾子明确提出君子以德作为与人交往的标准。而这种德行则是施政的基础，只要履行这些基本德行，政治与管理也就自然成功了。《论语》中记载有人曾问孔子：“子奚不为政？”子曰：“书云：‘孝乎唯孝、友于兄弟，施于有政。’是亦为政，奚其为为政？”孔子认为，只要将孝悌施行到管理中去，这就是为政之道，舍此而没有别的为政之道。宋代有所谓半部《论语》治天下的说法，也就是从这里生发开去的。后来曾国藩教育弟子也是遵循的这一路径。孔子还强调为政须有德，才能使老百姓心服口服，加强凝聚力。他多次强调：“其身正，不令而行；其不正，虽令不从。”作为一名有修养的君子与治人者，必然会碰到个体人格魅力的问题，人格魅力是领袖与管理人物的基本素质与特点，是管理者的无形资产，比如第二次世界大战时的同盟国领袖罗斯福、丘吉尔等人，还有军事将领，如巴顿、蒙哥马利等人。孔子还强调，德治还体现在忠恕之道上，是一种高超的人生智慧与处世之道。孔子的学生曾子说：“夫子之道，忠恕而已矣。”（《论语·时仁》）“己所不欲，勿施于人。在邦无怨，在家无怨。”（《论语·颜渊》）这是一种推己及人的好思想、好观念。孔子还提出：“夫仁者，己欲立而立人，己欲达而达人。能近取譬，可谓仁之方也已。”也就是说，君子要想成功，首先要让人成功，这种思想非常契合现代人所说的双赢策略，是一种长期的战略管理理论。


    有日本近代实业界之父之称的涩泽荣一，以自己数十年亲身经历和直接体验，在《论语与算盘》一书中解析过《论语》与算盘的关系，他认为自己的成功在于《论语》的指导。1840年出生的涩泽荣一自幼便修汉学与习剑，但明治维新改变了他的命运。1867年，他作为日本使节团成员出席了在法国巴黎举办的万国博览会，后又在欧洲游历将近两年。当时欧洲的产业发展和经济制度给他留下了深刻印象，这为他以后的活动奠定了基础。回国后，他受明治新政府之聘在大藏省任职，曾升任大藏大臣。但不久便辞职“下海”，投身实业，业务遍及金融、铁道、海运、矿山、纺织、钢铁、造船、机电、保险、建筑等众多领域，堪称日本近代的“实业之父”。可见《论语》对于现代管理学的启示主要在于如何协调义利等关系上面。


    （二）道家的管理思想。老子略早于孔子，传说曾为孔子的老师。老子同样倡导德，不过是将德置于道之下，他的书被称为《道德经》。老子的道与孔子不同，是自然之道而非人为之道，在人际关系的处理方面，老子比较强调管理中的顺从天道，自然无为，表现出农业社会中原生态的管理思想。这些思想在今天依然有着强大的生命力。


    老子倡导天道自然是最好的管理行为，他指责人类的管理与政治是反天道的，也是反人道的：“天之道，其犹张弓欤？高者抑之，下者举之；有余者损之，不足者补之。天之道，损有余而补不足。人之道，则不然，损不足以奉有余。孰能有余以奉天下，唯有道者。是以圣人为而不恃，功成而不处，其不欲见贤。”（《老子·七十七章》）老子认为天道损有余而补不足，而人之道则恰恰相反，是损不足以奉有余。这种行为在今天依然大量存在，即人们痛恨的穷者愈穷，富者愈富的奇怪现象。因此，追求公正是人类自古以来的理想与目标。中国历史上的天师道，以及《太平经》这些充满道教思想的经典，受老子思想的影响是很明显的，老子明确提出：所谓德就是对于天道的顺从，管理则是以清静无为，顺乎自然作为基础。今天建立和谐社会，开展和谐管理，这些理念也不是没有价值的。


    老子认为，管理者过多地依靠法令条规，则会产生反作用，该放松的则要放松：“天下多忌讳，而民弥贫；人多利器，国家滋昏；人多伎巧，奇物滋起；法令滋彰，盗贼多有。故圣人云：‘我无为，而民自化；我好静，而民自正；我无事，而民自富；我无欲，而民自朴。’”（《老子·五十七章》）在中国历史上，西汉实行无为而治，清静立国取得了很成功的例子。当然，这要视具体情况而定，不可一概而论。但是我认为，在过多地依赖技术与数字化管理的今天，这种思想有着积极的一面。


    在欲望勃发的年代，老子更多的是提倡领导者自身的无欲与低调，倡导外柔内刚，无为而无不为。老子认为，领导人物的清静自制，是很重要的人格修养，为此倡导上善若水的策略：“上善若水。水善利万物而不争，处众人之所恶，故几于道。居善地，心善渊，与善仁，言善信，政善治，事善能，动善时。夫唯不争，故无尤。”（《老子·八章》）但是不争并不等于无所作为，而是一种无为而无不为的战略，老子实际上是教会人们一种很厉害的“权术”：“将欲歙之，必固张之；将欲弱之，必固强之；将欲废之，必固兴之；将欲取之，必固与之。是谓微明。柔弱胜刚强。鱼不可脱于渊，国之利器不可以示人。”（《老子·三十六章》）后来韩非子从老子中汲取了许多思想，成为中国封建专制社会中的治国之道与君主驭下之道，《史记》中将老子、韩非放到一起立传，是因为其中有着共通性。


    （三）法家的管理思想。法家的管理思想以韩非为代表。韩非尝与李斯一起做过荀子的学生。他在韩国却一直受到冷落。于是潜心著述，总结了先秦时期法术势三派的学说，创立了作为集大成的法家学说。后来秦王读到他的《说难》等文章，十分赏识他的学说，于是出兵攻打韩国，迫使韩国交出了韩非，但是由于法家人物都是一些十分自私无情的人物，韩非一到秦国，即受到与他同样信奉法家学说的同学李斯的忌妒与谗害，不久入狱，被迫自杀于狱中，算是印证了他力倡的法家关于人性自私无情的说法。


    韩非不同意儒家的性善论与教化论。在他看来，人都是一些十分自私的动物，毫无道德良知，也不存在教育感化的可能性。对这种赤裸裸的自私之物，君主有没有办法统治呢？韩非的结论是肯定的，这就是用法术与权势来加以驾驭。他举了一个例子，有一个不成器的子弟，父母训斥，他不改，乡里耆老劝导，他也不听，师长教育，他更是置若罔闻，但是一旦官吏依照有关法令率兵前来抓捕时，那个浪子就害怕了，终于弃恶从善。可见，法制与力量才是唯一有用的教育。


    站在我们今天来看，韩非的思想对于管理学有重要启发作用。孔子及儒家的德治观有两个致命的缺陷，第一，它的人性论主要是性善论。这样的出发点就无形中将道德荣辱观的作用无限夸大，看不到经济基础对于人的思想意识与道德建设的作用。第二，在政治上，它将道德作用代替了法制与制度建设，有意识形态治国的特点，这样的话，制度的监督无形之中就被忽视了。这些与我们今天讲的现代民主与法制是立国的基础、是建设和谐社会的制度保障存在着巨大的差异，我们对此要有清醒的认识。事实上，中国历史上的统治者都是王道与霸道互用的，没有哪一个单纯用儒家的德治管理国家的。


    对于中国儒家道德观的弊端，现代文学家林语堂《中国人》这本书中有过很深刻的提示。他比较了中西政法观念的不同，说过一段很深刻的话：“作为一个国家，我们在政治生活中一个最突出的特点就是缺乏一部宪法，缺乏民权思想。这个特点根源于一种不同的社会和政治哲学。它将道德和政治混为一谈，是一种道德和谐的哲学，不是一种力量的哲学。制定一部‘宪法’的前提是认为我们的统治者可能是一些无赖、骗子或窃贼。他们可能会滥用职权，侵犯我们的‘权利’。于是我们可以依靠宪法来保护我们的权利。而中国人有关政府的观念却恰恰与此相反。我们认为政府官员是‘父母官’，他们实行的是‘仁政’。他们会像照看他们自己的孩子们那样的利益照看人民的利益。我们放手让他们去处理一切事务，给予他们绝对的信任。我们把数以百万计的钱放在他们手里，但从不让他们汇报开支情况。我们给了他们以无限的权力，却从未想到过如何保护自己的权利。我们把他们看做是仁人君子，有教养的绅士。对这种仁政的批评，最细致、最公正、最尖锐不过的要算2100多年以前的韩非子了。”【2】林语堂的批评使我们有必要反观一下与儒家对立的法家人物韩非的有关论述。韩非曾讽刺孔子，说他的道德说教既然那么好，为什么打动不了大多数人，信徒只有七十二人呢？可见大多数人还是凭着利益判断来行事，法制才是最可靠的。韩非的主张虽然有片面性，但基本上触及了儒家道德学说的要害，他倡导的法治精神，即使在今天看来，也是传统文化中的重要组成部分，有着相当多的精华在内，是可以与儒家的道德学说与道家的无为而治互补的。中国历史上管理得较好的西汉初年的文景之治就是黄老之学、儒家之道与法家之治融合一体的。汉唐盛世也是如此。


    其实，国学中蕴涵的最基本的民族精神是百姓日用而不知的，把握国学管理智慧的形而上之“道”就在于触及中国人深层的生命，这样管理就会如顺水行舟那样顺利。虽然国学中的传统管理智慧更多的是治人、治家、治国，商业管理不是重点，但是从传统眼光看来，企业也有如一个独立自适的生命体，培育灌注灵魂，才能够强健不朽。马克斯·韦伯就曾说过：“经济发展需要一种文化意志力的支撑。”中国现代经济的腾飞必须从国学中汲取文化支撑和智力支持。韩国、日本在吸取中国传统文化用于企业的管理早成为人所共知的秘密，韩国、日本企业家大多认为《论语》、《周易》、《道德经》、《孙子兵法》中的管理智慧有效地促进了企业的经济飞速发展。老字号药店同仁堂恪守“炮制虽繁，必不敢省人工；品味虽贵，必不敢减物力”的经营理念，历经几百年而更加兴盛，现代著名企业家李嘉诚的“建立自我、追求无我”、张瑞敏的“上下同欲者胜”，也正是受到了传统国学管理智慧的影响。

  


  
    二、国学的管理智慧引领现代文明


    国学的管理智慧不仅适用于当代中国社会，对于现代世界文明也有着深刻的启示，早已超越了管理学的范畴，而上升为一种文明境界。现代西方管理学者比尔·波拉德就指出西方管理存在的缺陷就是仅仅把人作为生产单元，完全从经济价值的角度去考量。个体的人被编制进庞大的经济机器的运转之中，已异化为机械的非人，精神的荒漠化正在蔓延，这种资本主义高度繁荣的表象之下潜伏的深层危机，早已被西方当代学者高度关注，让人们重新思考人类生存的终极意义。英国著名科技史学家李约瑟认为现代西方科技“几乎每天都在做出各种对人类及其社会有巨大潜在危险的科学发现”，还指出“对它的控制必须主要是伦理和政治的，中国传统文化中的特殊养分可以在今天影响整个人类世界”。现代社会不加控制的飞速发展是危险的，传统质朴的中国智慧就像刹车和方向盘的作用一样，其敬天爱人的仁性精神，“直指人心”的心性滋养，刚健不屈的人格力量，都会让现代过于浮躁、功利的社会更加清凉平静，培养每个人圆融练达的人格特质和自我澄明的生命智慧，让现代管理高速有效的同时更人性、更和谐。


    《周易》告诉我们“形而上者谓之道，形而下者谓之器”，明显地肯定了“道”是形而上之道。“物有本末，事有终始，知所先后，则近道矣”，了解国学中的管理智慧，更重要的是把握形而上的“道”而非具体的“术”。《孙子兵法》举最重要的五事为道、天、地、将、法。兵家虽然注重谋略，但也将道放在第一位。古代管理者的“道”概括起来就是管理者应努力达到的效法天地、内圣外王的目标，而那些具体的权术只有那些已经领略到道的卓越的管理者才能运用自如。而那些不顾基本道义，只知滥用权术来统驭人民者，就会成为历史上的暴君。中国古代最重权谋的纵横阴阳之术从来没有进入过正统国学的中心，传统国学的管理思想分布在古代各家各派的思想当中，纷繁复杂，博大精深，但管理智慧的源头可以说还是先秦的儒家、道家、法家的思想，以后所有管理的思想，基本都是这三家思想的衍生。


    儒家、道家最基本的思想之一就是天人合一之道。《周易》则是儒道思想的融会贯通。《周易》本身相传为周文王所作，记载的是周王朝草创之时的经验总结，本身就可看做周文王的一部管理心得之书。《论语》中很多都是对天地自然的赞美，面对生生不息的自然万物，孔子曾感叹：“逝者如斯夫！不舍昼夜。”（《论语·子罕》）天四时运转，云行雨施，哺育万物，却不着痕迹，默默无言，孔子大为赞叹：“天何言哉！”想模仿天而少言、不言。老子也一言以蔽之地告诉我们：“人法地，地法天，天法道，道法自然。”《史记》记载，舜当年歌唱着象征万物生长之音的《南风》而使天下大治。相传八卦本身就是伏羲观察天地万物精炼而来：“古者包牺氏之王天下也，仰以观象于天，俯则观法于地，观鸟兽之文与地之宜，近取诸身，远取诸物，于是始作八卦，以通神明之德，以类万物之情。”所以“易与天地准”，圣人参照《周易》的规律，也就是遵从了天地自然的规律。天地垂象、四时变化是宇宙中最永恒的现象和规律，“法象莫大于天地，变通莫大乎四时”，从远古时代开始，向天地星辰自然万物学习是最根本的，以此来认识世界，认识自我：“是故天生神物,圣人则之;天地变化,圣人效之;天垂象,见吉凶,圣人象之;河出图、洛出书,圣人则之。”最终达到与天合一的“大人”境界：“夫大人者，与天地合其德，与日月合其明。”在古人看来，作为一个优秀的管理者，最基本的就是效仿天地之德行，培养管理者的个人素质和道德。孔子认为，“为政以德，譬如北辰，居其所而众星共之”。儒家认为，管理者若以德服人，周围国家的百姓自然都会携带家眷前来投奔，“君子之德风，小人之德草，草上之风，必偃”。管理者应用“修己以安人”的基本方法来实施管理，提高被管理者的道德素质，管理起来自然就会十分得心应手，正所谓“子帅以正，孰敢不正？”唯有先修身，才能齐家，才能治国，最后才能平天下。所以国学的传统管理思想对于管理者本人的综合素质要求极高，只有道德能力出类拔萃的管理者，才能够成功地进行管理。管理者自我修身的最基本方法就是仿效天地自然，正如老子所说的“治人事者莫若啬（穑）”，用种庄稼的道理来治人事。现在中央选拔领导干部要求德才兼备，就是这个道理。


    天人合一的关键在于一种和谐之美。对这种美的向往与追求是《周易》、《论语》和《道德经》中都有着明显的体现。天地万物虽然各不相同，但是本身也是一个生生不息的和谐体。晏子就说：“和如羹焉，水火醯醢盐梅以烹鱼肉，之以薪，宰夫和之，齐之以味，济其不及，以泄其过。”“和”的前提是不同，孔子说“和而不同”，这是不矛盾的。天这个管理者就是要负责把属性各个不相同的万物自然和谐地组合在一起，让它们有秩序地一起运行。这是国学管理精神的精髓所在，管理者也应效仿天地，巧妙地协调团体内不同的成员，让每个成员发挥自己的所长，最后都能和谐地融入集体的运转之中。要求员工都与自己相似，于自己不相合的员工就疏远的管理者是不明智的，一群相同的元素在一起是不可能有生机可言的。西周末年的史伯就说：“和实生物，同则不继。”怎么处理不同而使其和谐呢？就是用“中”的办法。孔子强调“中和”意义就在于此，“和”是把杂多和对立的食物有机地统一起来，而“中”则是在“和”的基础上所采取的居中不偏、兼容两端的态度；“和”偏重食物的调和统一，而“中”则推崇食物所达到的最佳状态。《尚书》列举“九德”即理想的道德为“宽而栗，柔而立，愿而恭，乱而敬，扰而毅，直而温，简而廉，刚而塞，强而义”。后人解释为“不执于一”，也就是不偏执于一方，和孔子所说的“宽柔以教”、“宽猛相济”是一致的，也都是管理者要具备的德行。《尚书》就曾记载周公告诫康叔要力行“中德”，作为一种统治者的政治道德，要求把对立的两端折中起来，已达到安逸吉祥的目的。孔子的时代礼崩乐坏，出现众多过激思想和行为，孔子意在用中庸思想来达到和谐，感叹：“中庸之为德也，其至矣乎！民鲜久矣。”对于管理者而言，不走极端的折中温和管理手段确实能减少矛盾，最大限度地发挥每个人的所长，管理的手段和决策都要注意度的把握，因为“过犹不及”。而且孔子坚决反对固执己见、不肯执中，他自谓“无可无不可”，随世而处，适当变通，孟子称他为“圣之时者”。现在普遍把中庸之德看做平庸、不愿惹事或者随波逐流的好好先生，其实是不对的。孔子最厌恶逢迎世俗、八面玲珑的油滑之人，称这样的“乡愿”是“德之贼也”。管理者能够随机应变，随时掌握办事的度，这就是儒家中正平和的境界。


    同样值得现代管理者借鉴的是儒家强调的“诚”和“信”。这两者都被儒家认为是君子所必须具备的道德素质，也是管理者不计功利、自由自觉的道德素养。做到“诚”，就要时刻扪心自省，自己的行为是否自欺欺人，“所谓诚其意者，勿自欺也”。这种诚意不矫饰造作，在公众面前与自己日常生活中的表现不会有区别，这就是“慎独”。《中庸》对“诚”十分强调，说：“唯天下至诚为能尽其性。能尽其性，则能尽人之性。能尽人之性，则能尽物之性。能尽物之性，则可以赞天地之化育。可以赞天地之化育，则可以与天地参矣。”唯有诚才能明心见性，得到大智慧。“信”可以说是“诚”非常重要的一个外在表现：孔子格外推崇，认为“民无信不立”、“信则人任焉”；商鞅在南门立木，搬动者就给重赏，从而赢得秦人对变法的信任，成就了秦国日后的霸业。管理者一定要有“一言九鼎”的信用，否则根本不可能顺畅地推进工作。放在今天，就是要重视政府公信力，只有充满权威的政府，对人民有巨大影响力和号召力的政府，才可以说政府实行了有效的管理。对于企业来说，更是要坚持“用户至上，信誉第一”的原则，现在真正获得成功的企业都把诚信作为自己的核心竞争力。2008年中国的婴幼儿奶粉事件就极大地动摇了国人对整个奶粉行业的信任，新闻报道中企业对于自己制造的问题奶粉竟然试图通过一些“危机公关”如买通网络新闻机构来掩盖，如此不诚信的行为，最终让中国奶业受到了接近一年的打击，也导致了三鹿公司的倒闭。日本日产公司的经营理念是“品不良则心不正”，如果企业管理者心中没有严格的诚与信的意识，必然会导致产品质量欠缺，最终严重影响整个企业的发展。


    在管理者具备了基本的道德修养之后，传统儒家认为应该用礼乐文化来实施管理。儒家不强调用严苛的法律和刑罚来进行管理，认为严酷地对待人民，不但有违“仁”的根本精神，而且是治标不治本的，治本之道是用“礼”来约束人民。孔子说：“道之以政，齐之以刑，民免而无耻；道之以德，齐之以礼，有耻且格。”要从内心培养起耻感，做错事情不是因为触犯戒律而恐惧，而是因为内心道德操守而感到羞耻，这样才能从根本上解决问题。孟子认为，人与禽兽的差别并不多，但人人都有恻隐、羞恶、辞让、是非之心，加以培养这“四端”正是仁、义、礼、智这些品德的源泉，人性的自我觉醒和自我完善的力量是无穷的。所以近年来中央的精神文明建设提出“八荣八耻”，就是针对中国人特有的耻感文化而提出的。周代延续了夏代、商代尚德循礼的思想，制定一系列的礼来维系道德，王国维曾说：“周之制度典礼实指为道德而设”，如周代严守的嫡长子继承制，就体现了孝、悌的道德于其中。礼的具体实践方式是“正名”，名实相副才符合礼的规范，父子之所以名为父子，兄弟姐妹名为兄弟姐妹，就应该是“父慈子孝，兄友弟恭”，如果子对父不孝，弟弟对兄长没有敬爱之情，那么就名不副实，也不符合礼制了。所以孔子见到诸侯竟然在欣赏按礼制帝王才能享用八佾之舞时，会怒不可遏地表示“是可忍孰不可忍”了。


    儒家的礼虽然更多替代了严刑峻法，但是主要作用还是区分上下等级的，而乐就是用来更活泼地调和这种森严的等级关系的。荀子曾说：“恭敬，礼也；调和，乐也。”《礼记·乐记》也说：“乐者为同，礼者为异。同则相亲，异则相敬。”礼乐结合，也体现了儒家中庸和谐的精神。礼用来区分等级，烘托管理者的权威；而乐用来沟通上下级，制造其乐融融的和谐气氛，所以儒家强调管理者自己欣赏音乐就起不到音乐的目的，要“与民同乐”才行。乐另外的功能就是可以陶冶情操，“乐以治性”，也可以让最上层的管理者通过音乐聆听到下层民众的喜怒哀怨，成为巍峨宫殿与贫瘠乡间之间的桥梁。在现代管理中，完全可以另外地诠释礼乐文化，让现代管理文化结合礼乐，既严肃又活泼。现代企业要有严谨细致的规章制度，在工作中一丝不苟，按规矩办事，又要有活泼的精神文化生活，如企业专门谱写的歌曲等。管理者在员工面前，也要有管理者的威严，员工面对管理者，也应该有相应的尊敬，但是管理者一味高高在上，必然脱离群众，时常放下架子，“与民同乐”，这样管理者和组织成员的关系才会既有敬又有亲，和谐无间。


    老子的管理思想和儒家有很大的不同，老庄都对张扬救世的礼乐制度没什么好感，不喜欢孔子知其不可而为之的豪情壮志。老子主张回归自我，回归到最原始的婴儿状态，顺从自然，柔弱不争。老子的境界其实比儒家更为高超，以最恬淡的方式触及了人性底蕴。老子的管理可以说是管理的至高境界，返朴归真的自然管理，强调“不争”，这种“不争”和“无为”不是无所事事，而是以不争为争，“为无为”。他倾向于无为无造的自然状态，崇尚水的德行，曲直随形地实施管理手段，严格地保护这种纯净的自然状态，不用一些人工的机巧自作聪明地去加以破坏。老子说：“是以圣人处无为之事,行不言之教;万物作而弗始,生而弗有,为而弗恃,功成而不居。”这是管理的最高境界，似乎管理者每日无为，无欲无言，但是因为他管理世间和谐自然，人民每日安居生活，以为这本就是生命的常态，根本想不到有管理者在进行管理。管理者的身份被隐去了，这样儒家所尊奉的管理者形象反而要低了一等，法家理想中威严的统治者就要更低一层了。在这天地人和谐的世界中，每个生命个体的自由与尊严都得到了最大的尊重，管理的最高境界就是让人们感觉不出在管理，一切是那么自由。在尧的管理下，人们一边劳作，一边唱着《击壤歌》：“日出而作，日入而息。凿井而饮，耕田而食。帝力于我何有哉？”在浮嚣的现代社会，老子清醒地为人们指明了一条最根本的道路。在争得你死我活，硝烟弥漫的商场，管理者最好的管理方式就是回归自我，保持人格独立，明白一切都在不停地转化，最自然、最朴素的管理方式，也许就是最长久的方法。国学的管理智慧在老子这里，就像一泓清泉，让人们在现代社会激烈的竞争中由躁转静，从最根本的地方开始思考生命，用管理生命的态度来管理政府和企业，这就是国学的古老智慧给现代管理学的滋养，也是对于现代文明的引领。

  


  
    第八讲 国学大师的人文情怀


    中国传统的人文学术即国学，始终将学术与人格境界融为一体，充满着人文情怀，不同于西方自古希腊起就形成的学术观念，后者注重学术的工具性，而中国学术探索如何与天地之道、社会人生的结合，追求学术中真善美境界的融合，从亚里士多德与孔子学术价值观的比较中，便可以见出这一点来。亚里士多德倡导学术的工具性,而孔子教育学生时却说：“朝闻道，夕死可矣”；孟子说：“士，志于道”；《礼记·中庸》提出学习的境界为：“博学之，审问之，慎思之，明辨之，笃行之”；明代东林党人顾宪成提出：“风声、雨声、读书声，声声入耳；家事、国事、天下事，事事关心”，便是这种读书求学与天下之事相关联的学术价值观的体现。真正的学问，往往是在这种情怀熏陶下形成，并且通过个体人格的坚毅实践来造就的。在这一讲中，我们通过对于几位近代国学大师人文情怀的介绍，来探讨国学的这一特点。

  


  
    一、章太炎的汉语情结


    章太炎是近代国学的宗师，他对于当代的国学思潮影响至大至深。因此，要谈国学大师，是不能回避太炎先生的。章太炎早年走的也是纯正的清代学者的道路，他年少时在杭州西湖边上的诂经精舍师从俞樾学习经学与小学。但近代风起云涌的维新思潮与革命运动，促使他走出书斋，诀别俞樾。他将自己的学问与实践结合起来，他的学生鲁迅先生称他为“有学问的革命家”。自1905年起，章太炎在《国粹学报》上发表若干学术文章，并在东京开设国学讲习班，“宏奖光复，不废讲学”。1906年，章太炎在日本主编同盟会的机关报《民报》时，刊登《国学振兴社广告》，仿效日本一些学者用“一国固有之学问”来弘扬民族精神的做法。章太炎的国学讲习班培养了许多国学大家。后来北京大学一些著名的文科教授，如黄侃、朱希祖、钱玄同、周树人（鲁迅）、沈兼士等，大多出之于章太炎的门下。章太炎晚年退出政坛，在苏州主持章氏国学讲习会，主编《制言》杂志，培养国学人才。


    梁启超曾在《清代学术概论》中指出：“在此清学蜕分与衰落期中,有一人焉能为正统派大张其军者,曰:余杭章炳麟。”在晚清学界新旧交替之际，章太炎呼吁：


    夫国学者，国家所以成立之源泉也。吾闻处竞争之世,徒恃国学固不足以立国矣。而吾未闻国学不兴而能自立者也。吾闻有国亡而国学不亡者矣,而吾未闻国学先亡而国仍立者也。


    章太炎告诫人们，当此国运日危、文化转型之时，光靠国学固然不足以立国，还要充分学习西学，但是国学不振而要振兴中华却是绝无可能的。


    章太炎在所著《新方言》、《文始》、《小学答问》中，上探语源，下明流变，颇多创获。他从汉语言文字的固有民族文化特点出发，论证国文的基础是汉语独特的语言文字形态，不同于西方的拉丁文表音文字体系，这是卓有识见的。我们知道，汉字的单音独体，造就了汉语写作的声律之美，同时，汉语的象形写意的特点，使得汉语文章具备形象直观、抒情言志的价值观念，是人格精神与审美精神的寄托与表达，通过“神”、“气”、“音节”、“义法”等概念加以表述，与西方语言文章写作有着很大的不同。


    章太炎对小学的研究超越了传统乾嘉朴学的樊篱，将小学从经学中解放出来，将其提升到一个前所未有的高度。他再三强调：“盖小学者，国故之本，五教之端，上以推校先典，下以宜民便俗，岂专引笔画篆，缴绕文字而已。”故而“以为文学故训，必当普教国人”。也就是说，以研究语言文字为中心的传统小学，是研究汉语文化的出发点与基础，倡导国学，首先要从小学入手。他自己的治学，由小学入门，主张音韵文字相通，以此为基础，结合西学，恢弘清代诸子学之门户，其方法已经超越了老师俞樾。他杰出的学术成就，也证明了这条治学路径的可行性。


    章氏的文字理论，提出一个“孳乳”的概念，他强调汉字不仅是工具，更是本体，是不可替代的。中华民族的民族性首先就表现在中华民族语言的独立性上。如果中华民族离开了这种安身立命的文字与语言，那就要崩溃。


    在20世纪初“华夏雕瘁，国闻沦失，西来殊学，荡灭旧贯”的中国，国学与西学的冲突异常激烈，学术界一些人士将汉语汉字作为旧的工具，急于在语言文字上与西方接轨。吴稚晖力推“万国新语”，痛斥汉语文字“野蛮”、“无效率”；康有为幻想理想中的“地球万音室”，对语言文字的取舍十分直截爽快：“夫语言文字，出于人为耳，无体不可，但取易简，便于交通者足矣，非如数学、律学、哲学之有一定而人所必须也，故以删汰其繁而劣者，同定于一为要义。”胡适的学生傅斯年则提出文字只是工具而已：“文字的作用仅仅是器具，器具以外更没有丝毫作用吗？我答道，是的，我实在想不出器具以外的作用，唯其仅仅是器具，所以只要求个方便”，甚至嘲笑“造字的时候，原是极野蛮的时代，造出的文字，岂有不野蛮之理，一直保持到现代的社会里，难道不自惭形秽吗？……哼！这是国粹！这要保存！好个万国无双的美备文字！”这些说法难免有些激进与幼稚。


    当时，一些五四急进派围攻汉字的呼声四起，中国的语言文字处在岌岌可危的境地。章太炎坚持不为所动，他强调语言文字是民族文化的载体，或可说是本质。他在系统的论证中，再三论述了这个语言文字体系对于中国文化的特殊性、不可替代性，“古字至少，而后代孳乳为九千，唐宋以来，字至二三万矣……字虽转繁，其语必有所根本”。正是因为中国的语言文字是这样富有中华民族生命精神的系统，章太炎才从其中发掘资源，构造一个“依自不依他”、具有自觉精神的文化主体。章太炎认为，文化亡则国家必亡，即使一朝国破，文化血统流传在国人心中，那么复国也就指日可待。从中不难看出他如此强烈的人文情怀与民族意识。


    在章太炎看来，新的语言资源大可从我们既有的丰富宏博的方言中取得，没有承前，必不能启后。更难能可贵的是，章太炎积极地身体力行自己的学说主张，编制了一套36个声母、22个韵尾的标音方案，后由钱玄同等弟子发扬推广。章太炎在艰辛著述的《新方言》中，利用中国语文的声音古今相传的特性，用“疑于义者，以声求之；疑于声者，以义正之”的著作方针，来实践他建设现代语文的主张，他明白对于旧有的文化资源必须慎之又慎，当狂热的西学大潮席卷涤荡古老的文明，过快的车轮也许会盲目地碾碎一切，这时，必须有悲剧英雄去阻挡，以拦住这受惊狂奔的飙车。


    章太炎并不反对白话文的运用，他曾在浙江省教育会上说：“将来语言统一之后，小学教科书不妨用白话文来编。”他也深知当时“文”和“言”不可能不走向一致，上古的《尚书》就是当时的口语，但坚持认为修饰是必要的，虽不得不“随西洋语言的习惯”，但也要“深通小学”。


    从后来的实际情形来看，一批以鲁迅为代表的白话文作家为白话的推行打下成功的基础，胡适“国语的文学，文学的国语”的设想得以实现，章太炎“博考方言”的设想终成历史，他对于现代文学的贡献隐而不彰，逐渐为人所忽略。但他的贡献却并没有被人遗忘。钱玄同也承认受了老师的影响：“我得了古今一体，言文一致之说，便绝不敢轻视现在的白话，从此便种下了后来提倡白话之根。”胡适在1926年也坦陈中国语文的重要：“在这个我们的国家疆土被分割侵占的时候……我们必须充分利用‘国语、汉字、语文这三样东西’来作联络整个民族的感情思想的工具。这三件其实只是‘用汉字写国语的国语文’一件东西，这确是今日联络全国南北东西和海内海外的中国民族的唯一工具。”刘师培在《〈新方言〉后序》中指出了章太炎先生的苦心孤诣：“昔欧洲希，意诸国受制非种，故老遗民保持旧语，而思古之念沛然以生，光复之勋,灌蕍于此。今诸华夷与希、意同,欲革夷言,而从夏声,又必以此书为嚆矢。此则太炎之志也。”而我们在新中国成立后，曾天真地幻想让汉字走拉丁化的“改革”之路，以适应全盘西化的文化歧途，结果怎么样呢，相信历史自会作出公正的评判。事实上，中华民族与中华文化一旦离开了汉字之根，必将如章太炎所预料的那样，沦为游魂散魄，最后烟消云散。


    章太炎的小学学问，虽有黄侃、陆宗达、王宁等传人，但“为此这一学科所涉及的内容，并没有被后人接受，到五十年代后，竟至断裂，几成绝学”。但是他对中国语言文字保留倡导的功绩，我们实不能忘。


    当是时，章太炎最深痛的就是对本国文化无自律自觉，逢迎随波的行为，他深切明白“民族无自觉，即为他民族陵轹，无以自存”。他用一生的著述证明了中国文化传统的“闳硕壮美之学”足以自信自立，不必尊崇远西之学。如今，我们的国学研究依旧要常常回味于章太炎，他所继承构建的中华文化传统，今日也亟待我们的重新发掘与建设。著名学者王富仁先生在《新国学论纲》中高度评价章太炎的国学成就：


    我认为，迄今为止中国近现代文化真正有实质意义的发展，都是通过重新回归传统的形式具体表现出来的，而在西方文化直接影响下所取得的暂时的发展和变化，则往往带有浮面的、虚矫的特征，一次次的文化回潮都会把这些发展的泡沫分流出去，而剩下的还是在这个过程中正统文化自身发生的那些微末的变化。正是因为如此，章太炎较之与他同时代的康有为、梁启超、严复、王国维等人的学术研究在表现形式上更为“陈旧”，但在质地上却更为坚实。


    这段话说得入木三分。章太炎的学问博大精深，我自己曾师从陈旭鹿、汤志钧、姜义华诸位先生注释过他的著作，深感其国学情怀的博厚与渊明。但过去对他的学术观点往往批评为“复古”，现在看来未必呢！

  


  
    二、梁启超的古典情怀


    梁启超（1873—1929），在近现代政坛与文坛上，他的影响可以说超过了章太炎。章太炎早年一直依于梁启超，但后来分道扬镳，梁启超辛亥革命前在日本创办《新民丛报》，宣传改良，与章太炎主编的《民报》鼓吹革命展开论战。梁启超与章太炎的学术观点也有很大不同，他主张在传承国学的基础之上，大幅度地引进西方的新学，改革国民性，使中国真正走上现代化之路。梁启超晚年也退出政坛，回到书斋，成为清华国学院“四大导师”之首。不过，梁启超与章太炎晚年殊途同归，离开政治,回归学术，这二人都表现出近代仁人志士的共同特点，即历经沧桑，学贯中西，充满着国学情怀。


    梁任公在百日维新中，大力宣传维新变法的思想。戊戌变法失败之后，亡命日本，继续宣传他的新民说。他深有感触地说：“求文明而从形质入，如行死港，处处遇窒碍，而更无他路可以别通，其势必不能达其目的，至尽弃其前功而后已。求文明而从精神入，如导大川，一清其源，则千里直泻，沛然莫之能御也。”【3】如何从精神改造入手，提高国人素质呢？梁启超认为，文学与艺术是一个重要的途径，因此他倡导“小说革命”与“诗界革命”。


    梁任公有一种深层的古典情怀，具体来说，便是对于古人的哀悯与同情。1922年11月3日，他发表了两次讲演。在《屈原研究》的讲演中，他以满怀情感的讲演向听者介绍了屈原的作品，娓娓道来，深入浅出。他赞叹：“中国文学家的老祖宗，必推屈原。从前并不是没有文学，但没有文学的专家。如《三百篇》及其他古籍所传诗歌之类，好的固不少；但大半不得作者主名，而且篇幅也很短。我们读这类作品，顶多不过可以看出时代背景或时代思潮的一部分。欲求表现个性的作品，头一位就是研究屈原。”梁任公充分肯定了屈原对于中国古代文学从精神人格到艺术形态、审美风格上的影响作用。最后他将屈原的作品与歌德相比较，赞叹：“这类作品，读起来，能令自然之美，和我们心灵相触逗，如此，才算是有生命的文学。”将学术与情怀相结合，这是国学大师的共同学术精神，非今日功利型的学术导向所可比拟。


    在另一讲《情圣杜甫》中，梁任公对于在中国过去被视为诗圣的杜甫，从新时代角度作了评判，提出：“第一，新事物固然可爱，老古董也不可轻轻抹煞。内中艺术的古董，尤为有特殊价值。因为艺术是情感的表现，情感是不受进化法则支配的；不能说现代人的情感一定比古人优美，所以不能说现代人的艺术一定比古人进步。第二，用文字表达出来的艺术——如诗词歌剧小说等类，多少总含有几分国民的性质。因为现在人类语言未能统一，无论何国的作家，总须用本国语言文字做工具；这副工具操练得不纯熟，纵然有很丰富高妙的思想，也不能成为艺术的表现。我根据这两种理由，希望现代研究文学的青年，对于本国二千年来的名家作品，着实费一番工夫去赏会他，那么，杜工部自然是首屈一指的人物了。”梁启超从新旧互动的角度去分析前人，超越了时人的局限。


    梁启超的小说观也明显地贯彻了他的古典情怀。他在《论小说与群治之关系》中，十分重视小说作为一种通俗文学其中蕴涵的社会心理，既肯定其中的积极意义，同时对其负面作用进行了尖锐批评：


    今我国民轻弃信义，权谋诡诈，云翻雨覆，苛刻凉薄，驯至尽人皆机心，举国皆荆棘者，曰惟小说之故。今我国民轻薄无行，沈溺声色，绻恋床笫，缠绵歌泣于春花秋月，销磨其少壮活泼之气；青年子弟，自十五岁至三十岁，惟以多情、多感、多愁、多病为一大事业，儿女情多，风云气少，甚者为伤风败俗之行，毒遍社会，曰惟小说之故。今我国民绿林豪杰，遍地皆是，日日有桃园之拜，处处为梁山之盟，所谓“大碗酒，大块肉，分秤称金银，论套穿衣服”等思想，充塞于下等社会之脑中，遂成为哥老、大刀等会，卒至有如义和拳者起，沦陷京国，启召外戎，曰惟小说之故。


    梁启超认为小说的教育作用与毒害作用同样巨大，他提出：“今日欲改良群治，必自小说界革命始；欲新民，必自新小说始。”有意识地将古典与现代人生相融合，以使传统走向新生。


    梁启超在著名的《中国韵文里头所表现的情感》一文中进一步提出：“情感的作用固然是神圣，但他的本质不能说他都是善的都是美的。他也有很恶的方面，也有很丑的方面。他是盲目的，到处乱碰乱迸，好起来好得可爱，坏起来也坏得可怕，所以古来大宗教家大教育家，都最重情感的陶养。老实说，是把情感教育放在第一位。情感教育的目的，不外将情感善的美的方面尽量发挥，把那恶的丑的方面逐渐压伏淘汰下去。这种功夫做得一分，便是人类一分的进步。”梁启超以他博通中西文化的学识，在这段文字中概括了中国古代文学中情感教育价值，他认为对人的情感的培养有助于塑造新的国民人格。


    梁启超论文艺时还涉及情感教育中的审美趣味范畴。西方人喜欢谈趣味无争辩，而中国古代注重趣味与精神人格的融合。在中国传统文艺观中，有着丰厚的审美趣味学说，梁任公出于深厚的古典情怀，独具只眼地看到了其中的现代人文价值。他在《趣味教育与教育趣味》中说：“趣味是生活的源泉。趣味干竭，活动便跟着停止。好像机器房里没有燃料，发不出蒸气来，任凭你多大的机器，总要停摆。”他对趣味的理解，有点像王国维说的生活之欲，但王国维的生活之欲，是从叔本华哲学中推导出来的，带有很强的悲观色彩。梁氏论生活趣味则充满着生活的乐趣，他认为趣味本身就是生活的动力，而不是生活痛苦的转化，但他对人生的趣味是有褒贬的，有的趣味，如吃喝嫖赌这一类嗜好就是不好的。梁启超认为，人的审美趣味的培养既要靠自己的先天器官，同时也依赖于后天的教育，即诱发的作用，而从事诱发的途径不外乎三种，即文学、音乐与美术。梁启超对于美充满着赞美之情，他说：


    爱美本能，是我们人人都有的。但感觉器官不常用或不会用，久而久之麻木了。一个人麻木，那人便成了没趣的人；一个民族麻木，那民族便成了没趣的民族。美术的功能，在把这种麻木状态恢复过来，令没趣变为有趣。（《美术与生活》）


    这可以说是一位国学大师人文情怀的彰显，足以为我们的国学研究垂范示教。

  


  
    三、王国维的悲剧情怀


    王国维(1877—1927)，字静安，清末秀才，号观堂，在文学、美学、史学、哲学、古文字学、考古学等各方面成就卓著，是近现代史上的最著名的学者之一。生平著述62种，批校的古籍逾200种。被誉为“中国近三百年来学术的结束人，最近八十年来学术的开创者”。


    王国维的学术历程很独特。他先从研究德国古典哲学与美学出发，然后再从事中国传统的文史之学。他的人文情怀，在其哲学与美学理论中表现得更为突出，所以在这里我主要从他的美学与文学理论谈起。


    王国维对人生的看法受中国古代的老庄、佛教与西方的叔本华、尼采哲学影响较深。由于特殊的人生经历，造成了王国维的悲剧人生观，“欲与生活与痛苦，三者一而已矣”。欲望使人迷于自我而难于自拔，“盖人心之动，无不束缚于一己之利害，独美之为物，使人忘一己之利害，而入高尚纯粹之域。此最纯粹之快乐也”(《论教育之宗旨》)。他认为美能够净化人生，使人从一己利害中摆脱出来。


    王国维对美与自由的极力推崇，是与他对现实人生的极度失望有关的。他生活的清末民初中国，整个社会被一种颓废情绪所困扰。王国维痛感于人们失去理想，唯知蝇营狗苟，追逐实利，而这种心态又集中在浊臭不堪的官本位上。王国维以一个钟情学问、追求真理的知识分子的良知，对这种浊污的社会机制与价值观念猛烈加以抨击：


    吾中国下等社会之嗜好，集中于一利字，上中社会之嗜好，亦集中于此而以官为利之表，故又集中于官之一字。欲以一二人之力，拂社会全体之嗜好以成一事，吾知其难也。知拂之之不可，而忘夫奖励之之尤不可，此谓能见秋毫之末而不能见泰山者矣。(《教育小言十三则》)


    王国维对中国历史上以官奖励学问与职业的做法深为不满，认为以官奖励学问的结果便是“剿灭学问也”，势必造成道德衰颓，社会上都将做官作为人生的最大嗜好，“夫至道德、学问、实业等皆无价值，而惟官有价值，则国势之危险何如矣！社会之趋势既已如此，就令政府以全力补救之犹恐不及，况复益其薪而推其波乎！”(《教育小言十三则》)蔡元培在就任北大校长时，也对社会上弥漫的浊污蒸臭的官本位深恶痛绝，号召学生要潜心学问，大学就是培养做学问的人，而不是读书做官，求利谋财，扭曲人格。王国维从这种角度出发，将美学问题与改造国民人格的问题结合了起来，表现了中国知识分子一以贯之的忧思精神。


    近代以来，一些爱国人士对鸦片祸害中国人的现状痛心疾首，林则徐更是采用严厉的行政措施来禁毒，但是并未产生根本的效用。王国维在《去毒篇》中认为，鸦片在社会上的肆虐，从心理学来说，则是人们情感上的失去寄托与慰藉。尤其对于中国人来说，没有西方人与印度人的宗教作为精神家园，而以入世的态度来对待周围世界。王国维在《红楼梦评论》中就对中国人的这种乐天精神与圆滑态度深有研究与感叹。他认为，美学作为此岸世界与彼岸世界的桥梁，最适应中国人的情感世界：“我国人对文学之趣味如此，则于何处得其精神之慰藉乎？求之于宗教欤？则我国无固有之宗教，印度佛教已久失之生气。求之于美术欤？美术之匮乏，亦未有如我中国者也。则夫蚩蚩之氓，除饮食男女外，非雅片赌博之归而奚归乎？”(《教育偶感四则》)他通过比较中国的精神文化不同于西方和印度的特点，认为国人嗜食鸦片有其必然性，从而唤起人们对中国人精神世界问题的关注，表现出忧国忧民的情怀。


    王国维认为要使中国人的感情世界得到拯救，主要是使感情有一个得到栖养的园地。他认为一个重要途径就是美术。美术通过艺术的方式来陶冶人的情趣，使人的情感得到升华，得到寄托，而这方面中国是很欠缺的，唯其欠缺，才需要大力提倡。另一个是对宗教问题的重新思索。在这个问题上，王国维的心情是矛盾的。一方面他认为宗教并不适合中国，中国人没有固定的宗教，印度佛教在当时已经衰退。但对于一般的劳苦大众来说，他们终岁辛苦，又没有受教育的机会，得不到什么人生的乐趣，要使他们得到一丝安慰，只有宗教的慰藉：“幸而有宗教家者教之以上帝之存在，灵魂之不灭，使知暗黑局促之生活外，尚有光明永久之生活。”总而言之，“有”聊胜于“无”，对于普通百姓来说，有精神上的寄托总比没有要好。在这一点上，他的学说显然与蔡元培“以美育代宗教说”有所不同。但王国维将宗教和美育与当时对国人灵魂的挽救相融合，与构建人格相结合，这种思路不乏悲天悯人的情怀。


    王国维指出，人的心理活动源于生活之欲。当衣食住行这些基本的东西满足之后，就会产生高层次的精神追求，如娱乐、游戏与消遣等欲望冲动。德国哲学家与美学家席勒认为人的游戏是“物质冲动”与“形式冲动”所组成的，在现实生活之中，物质冲动总囿于功利的需要，近乎于谋生的劳动，而形式冲动则是完全流于外在的做作，唯有在审美之中，实在与形式，即感性与理性得到了统一。王国维也认为，无论是小孩的游戏，还是大人的游戏，都是人的剩余精力的发泄，是生存欲念的转化，其表现形式有各种各样，比如博弈、烟酒，以及文学与戏曲，等等。文学活动与这些游戏就宣发欲念，升华人的嗜好来说，并无不同之处。“文学者，游戏的事业也。人之势力用于生存竞争而有余，于是发而为游戏。婉娈之儿，有父母以衣食之，以卵翼之，无所谓争存之事也。其势力无所发泄，于是作种种之游戏。逮争存之事亟，而游戏之道息矣。唯精神上之势力独优，而又不必以生事为急者，然后终身得保其游戏之性质。而成人之后，又不能以小儿之游戏为满足，于是对其自己之感情所观察之事物而摹写之，咏叹之，以发泄所储蓄之势力。”(《文学小言》)王国维借鉴西方的美学学说，站在人类生存学的角度，对人的审美形成作出了深刻的分析。这些学说尽管在西方那儿早已不是新理论，但是王国维用它来解析中国的心理危机与国民素质低下的问题，得出了同时代人未曾得出的深刻结论。


    王国维将传统文化中老庄思想与西方康德、叔本华、尼采的思想融合在一起，力图建设成具有中国特点的思想体系。由于当时的社会现实离他的理想太遥远，王国维于1927年6月2日上午自沉于颐和园昆明湖。故陈寅恪写下了著名的《清华大学王观堂先生纪念碑铭》：


    士之读书治学，盖将以脱心志于俗谛之桎梏，真理因得以发扬。思想不自由，毋宁死耳。斯古今仁圣所同殉之精义，夫岂庸鄙之敢望。先生以一死见其独立自由之意志，非所论于一人之恩怨、一姓之兴亡。呜呼！树兹石于讲舍，系哀思而不忘。表哲人之奇节，诉真宰之茫茫。来世不可知者也，先生之著述，或有时而不章。先生之学说，或有时而可商。惟此独立之精神，自由之思想，历千万祀，与天壤而同久，共三光而永光。


    这可以说是对于中国古代知识分子人生境界与学术精神相统一的表征，其中所揭示的“独立之精神，自由之思想”已经成为士人人格精神的座右铭。

  


  
    四、陈寅恪的守望情结


    陈寅恪（1890-1969），我国20世纪的国学大师，他的人生本身也是中国文化的象征，堪称一段传奇。他是一位中国文化传统的忠实守望者，他留下的著述，只是平生广博学说的冰山一角，但他的精神人格是整个民族宝贵的无形遗产，已全部凝聚成他墓碑上的“独立之精神，自由之思想”，堪称先生尽一生心血谱写的绝唱。


    王国维生前与陈寅恪即为“许我忘年为气类”的相知，二人在动荡时局之下，都对传统文化肩负着沉重使命感与忧患意识，并为其衰亡深深感到苦痛。1927年6月，王国维在留下“五十之年,只欠一死。经此世变,义无再辱”的遗书后，在昆明湖鱼藻轩旁纵身投湖。他身后各种揣测纷起，在与王国维心灵相知的陈寅恪看来，这些皆为“流俗恩怨荣辱萎缩龌龊之说”，他在《王观堂先生挽词序》中替亡者宣告：“凡一种文化值衰落之时，为此文化所化之人，必感苦痛，其表现此文化之程量愈宏，则其所受之苦痛亦愈甚；迨既达极深之度，殆非出于自杀无以求一己之心安而义尽也。”说明“先生以一死见其独立自由之意志，非所论于一人之恩怨，一姓之兴亡”。王国维并非单纯殉于某个朝代、一家一姓，而是殉于传统文化的衰亡：“盖今日之赤县神州值数千年未有之巨劫奇变，劫尽变穷，则此文化精神所凝聚之人，安得不与之共命而同尽。”这苦痛的道白是为王国维而发，但又何尝不是出于陈寅恪的内心独白。因为陈寅恪的诠释，王国维之死得到了升华，其精神人格超越而得到了永生。王国维的死亡也给了陈寅恪巨大的震动和一生的影响，王国维没有完成的事业要留给他去继续完成，这历史给人带来的悲壮的使命意识使陈寅恪不禁“谬承遗命伤神”，这种自觉也促使他一生历经辛苦而终不改其志向。即使在政治气氛非常紧张的50年代，面对北京向他的召唤，陈寅恪在《对科学院的回复》中仍说：“独立精神和自由意志是必须争的,且须以生死力争……一切都是小事,唯此是大事。碑文中所持之宗旨,至今并未改易。”陈寅恪确实是用一生的时间去孤独地实践着独立自由精神的实现。


    虽然追求科学真理之独立、自由之观念来自于近代西方，但陈寅恪这种毕生追求的信念实与春秋战国时孔孟所云“士，志于道”何等相似。这种古典儒家的知其不可而为之的坚毅决绝，注定造就了陈寅恪的悲剧人格。他出身名门，继承了祖父陈宝箴与父亲陈三立的家门学风，终身保持着名门士族的傲骨与清高。好友吴宓曾评价：“先生一家三世,宓夙敬佩,尊之为中国近世之模范人家……先生父子,秉清纯之门风,学问识解,唯取其上;而无锦衣纨绔之习,所谓‘文化之贵族’。”这种文化贵族的孤傲倔强心态使他更加不愿向政治权威屈服，但也体会到更深的痛苦。早年流离中丢失了弥足珍贵的书稿资料，致使他计划中的许多书未能见世人，颠沛流离的岁月毁坏了他的健康，更在创作力最旺盛的中年夺走了他的双目，晚年更遭遇膑足之苦，同时忍受着极大的羞辱与折磨。这一切都注定了他早期宏伟的学术理想难以实现，属命河汾的强烈愿望与残酷的现实在煎熬着他，他悲凉的生命情调浸染在诗歌中，留下了大量带有“泪”、“伤”等字眼的血泪诗句。像王国维那样选择高贵的死去也许比继续艰难生存要容易得多，但弘扬独立精神与自由思想的强烈生命意识促使他坚持在黑暗中钩沉索隐，以口述而完成了经典巨著《柳如是别传》。


    王国维的死和陈寅恪的生都是一种深沉的文化选择，带着“天将降大任于斯人也”的强烈使命感，与类似司马迁那样忍辱偷生发愤著书、藏之名山留待后人的坚强愿望，陈寅恪在晚年将生命之火全力点燃，丹青难写是精神，他用传统士人的坚贞完成了他最后的工作。有如《陈寅恪的最后二十年》中所说，他“为后世学人提供了一种在文化苦恋及极浓的忧患意识煎熬下生命长青的典范”。


    生活状态在于自己的选择，学人可以选择与当权者合作，追求名利双收，也可以固执地坚持理想，痛苦或者毁灭。陈寅恪在对历史的考索中，意识到“值此道德标准社会风习纷乱变易之时，此转移升降之士大夫阶级之人，有贤不肖巧拙之分别，而其贤者拙者常感受苦痛，终于消灭而后已;其不肖者巧者，则多享受欢乐，往往富贵荣显，身泰名遂”。陈寅恪选择做贤者拙者，生死力争独立与自由，坚决使学统独立于政统之外，不惜做时代边缘的孤独者。他拒绝登上国民党的飞机前往台湾，在50年代向“毛公”、“刘公”提出惊世骇俗的请求，“允许中古史研究所不宗奉马列主义，并不学习政治”。在他晚年回顾自己的一生，虽痛惜自己未能完成年少时的宏愿，但“默念平生固未尝侮食自矜,曲学阿世,似可告慰友朋”。他终其一生实践了他写在王国维纪念碑铭上的宗旨。


    在“晚年唯剩颂红妆”与“聊作无益之世，以遣有涯之生”的自嘲中，陈寅恪将晚年的光阴都倾注在陈端生与柳如是这两位女子身上。听说过陈端生之名者甚为寥寥，其《再生缘》于常人看来也就是平庸的才子佳人小说，而身为“秦淮八艳”的柳如是一向受正统文人鄙薄。一代治史大师，选择如此“非主流”的研究对象，必有深意存焉。因为这两位女子与陈寅恪本人有着太多的相似之处：坚持独立自由的灵魂，而不为世人所容。陈寅恪不忍见到这样的奇女子终究湮没在历史的尘埃中，他就是要为历史上不受重视甚至屡受讥谤的弱女子“正名”树传，来谱写自己独立精神、自由意志之心曲。


    陈寅恪赞美因作者的独立精神而带给《再生缘》的优美文字，“《再生缘》一书，在弹词体中，所以独胜者，实由于端生之自由活泼思想，能运用其对偶韵律之词语，有以致之也。故无自由之思想，则无优美之文学，举此一例，可概其余”。从《再生缘》主人公孟丽君的身上，陈寅恪“则知端生心中于吾国当口奉为金科玉律之君父夫二纲，皆欲藉此等描写以摧破之也。端生此等自由及自尊即独立之思想，在当日及其后百余年间，俱足惊世骇俗，自为一般人所非议”，读出了陈端生挑战传统伦理纲常的非凡勇气；而研究柳如是，陈寅恪“披寻钱柳之篇什于残阙毁禁之余，往往窥见其孤怀遗恨，有可以令人不能自已者焉。夫三户亡秦之志，九章哀郢之辞，即发自当日之士大夫，犹应珍惜引申，以表彰我民族独立之精神，自由之思想。何况出于婉娈倚门之少女，绸缪鼓瑟之小妇，而又为当时迂腐者所深低，后世轻薄者所厚诬之人哉!”柳如是虽身为妓女，但历经磨难而始终坚守民族气节和文化操守，却深为流俗所伤，陈寅恪认为其光辉人格不亚于屈原等士大夫，将其引为异代知己，称柳如是为“罕见之独立女子”。


    正如学者陈明所说，饱受身心折磨的晚年陈寅恪，“既要维持文化担待，又要安顿生命情怀，柳如是，一个有文化操守的弱者，自是他唯一可能的选择”。在孤寂黑暗的世界中，陈寅恪“必神游冥想，与立说之古人，处于同一境界，而对于其持论所以不得不如是之苦心孤诣，表一种同情”。创造了以心灵情感来研究历史、文史合一的经典之作。在困居一室的精神遨游神交中，陈寅恪也超越了苦难，对自己的境遇释然开怀：“抱如是之理想，生若彼之时一代，其遭逢困厄，声名淹没，又何足异哉!又何足异哉!”


    身为学院派的研究学者，陈寅恪对中国的文化建设和人才培养倾注了大量心血。如何在独立、自由的环境下培育出拥有独立自由人格并足以承担弘扬本国文化的人才，是他念念不忘的大事。在1931年清华大学建校20周年的讲话《吾国学术之现状及清华之职责》中，他开篇就强调：“吾国大学之职责，在求本国学术之独立。”认为“士之读书治学,盖将以脱心志于俗谛之桎梏”。这“俗谛”便是政治，起初是三民主义，而后是马克思主义，学术之根本在于求真，而这在中国历史上却是经几代学人的抗争才终究被认可的。陈寅恪“论学论治，迥异时流”，疾呼“国可亡，而史不可灭”，认为这是“吾民族精神上生死一大事者”。他忠告“救国经世,尤必以精神之学问(谓形而上之学)为根基”,担心将来中国“专谋以功利机械之事输入,而不图精神之救药,势必至人欲横流,道义沦丧”，将这些话放于现今，更能凸显陈寅恪的远见卓识。


    按照陈寅恪的标准，现今大学教育仍然注重培养技术人才，人文精神教育培养缺失，已经引起了一系列的社会问题。在陈寅恪看来，人文精神的陶冶和民族学术的继承发展是文化教育最重要之事。他对于中华文化怀着坚定的希望，在当年“全盘西化”如火如荼之时，他说：“华夏民族之文化,历数千载之演进,造极于赵宋之世。后渐衰微,终必振复。譬诸冬季之树木,虽已凋落,而本根未死,阳春气暖,萌芽日长,及至盛夏,枝叶抚疏,亭亭如车盖,又可以庇荫百十年人矣。”只要我国文化“本根未死”，春风回暖之日必会复兴重振。一味吸收西方文化，必将亡本国之文化，比亡国更为惨痛。他在为冯友兰的《中国哲学史》(下册)撰写审查报告时说得明白:“窃疑中国自今日以后,即使能忠实输入北美或东欧之思想,其结局当亦等于玄奘唯识之学,在吾国思想史上,既不能居最高之地位,且亦终归于歇绝者。其真能于思想上自成系统,有所创获者,必须一方面吸收输入外来之学说,一方面不忘本来民族之地位。此二种相反而适相成之态度,乃道教之真精神,新儒家之旧途径,而二千年吾民族与他民族思想接触史之所昭示者也。”独立之精神与自由之思想即为陈寅恪继承传统文化之精髓而又熔铸西方近代思想，着眼于中国现实而提出的，唯有此学贯中西的大家，才能清醒地看到保持本国学术独立的同时吸收西方文化，才能使本国文化昌盛不衰。先生的遗志，此刻正担负在我辈肩头。陈寅恪先生之学不必人人皆学，但“唯此独立之精神,自由之思想,历千万祀,与天壤而同久,共三光而永光”，值得每个中国学人铭记。

  


  
    第九讲 改革开放与国学复兴


    近年来，我国出现的“国学热”成为一个难以忽视的文化现象，各类媒体上国学类栏目比比皆是，众多高校开设国学类专业或相关课程，国学研究机构纷纷组建，书店里国学类书籍持续热卖，古典戏曲进入中小学课堂，一些重要传统节日被定为国家法定假日……这一切都在说明，传统文化在当代已经越来越清晰地呈现出勃勃生机，在人们眼中原已显得陌生的国学已渗透到学术研究与生活当中，重新体现在中国人民深层价值观中。民族文化是国家自立之根基，随着今日中国综合国力的提升、民族自信心的增强，重拾经典、振兴国学，已经表现出历史的必然性，这些都显示了国学在当今时代的繁荣和强大的生命力。但同时，所有这些也都和改革开放前国学研究领域的凋敝局面形成了鲜明对比。


    我们不能否认，改革开放的大潮，为国学研究提供了现实的可能，国学的现代复兴，与改革开放的这30多年历程不可分开。今天的“国学热”，也正是改革开放30多年来综合国力不断增强，中华民族文化自信心日益强大的必然结果。因此，在这一讲中，我们想梳理一下30多年来国学的发展脉络，回顾国学在改革开放前后历经磨难而生生不息的历程，更好地实现优秀传统文化与现代文明的对接，使我们的民族文化焕发更强的生命力，在社会和谐发展进程中发挥积极作用。

  


  
    一、改革开放前的国学：“厚今薄古”指导思想下的冷落


    国学在当代中国的命运，可谓一波三折。1952年中国大学的院系调整，按西方学科分类的方法，借鉴苏联模式，在大学教育中西学几乎一统天下，根本不见“国学”的踪影。中国传统的学术研究，只能栖身于按照西方分类体系下的文、史、哲专业之中，从学科内容上被完全肢解而划分到西学意义上的各个学科中去，中国传统的经史贯通的教育理念从此无法施行，中国传统最为珍视的人文精神也在生硬的学科分类和技术性学习下难觅踪影，在中国几千年的文化精神领域占据主导地位的国学可以说丧失了基本的生存合法性。


    1949年新中国成立后，随着政治“左”的思潮的泛滥，政治运动一浪接着一浪地到来，“厚今薄古”思想甚嚣尘上，五四的“全盘西化”的思路又重新被引申到了相反方向的极致，国学作为一门系统研究与阐释中国传统学术的学问，并没有获得应有的地位，而是几乎销声匿迹。1949年通过的《中国人民政治协商会议共同纲领》就明确表示，人民政府的文化教育工作“应以提高人民文化水平、培养国家建设人才、肃清封建的、买办的、法西斯主义的思想、发展为人民服务的思想为主要任务”。以儒学为代表的中国传统文化，都被贴上了“封建思想”标签，在肃清行列。1950年代，中国开始了全方位的意识形态革命，所有的思想和观点都被区分为唯物主义与唯心主义、进步思想与反动思想，这种简单的二分法主导了学术的是非判定。当时，国人一度在观念上受到苏联的影响，对待传统文化有所偏执，一些以政治批判代替学术批判的不良事件开始出现，比如批判《海瑞罢官》、评《水浒传》，等等，都是在将思想文化问题政治化，用“道统”约束“文统”，以简单的行政干预来代替自由的学术和文艺争鸣。“文化大革命”的“破四旧”运动更是要扫除一切的旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯，红卫兵与造反派展开的打砸抢行动，在全国轰轰烈烈地展开，国学在这一场文化浩劫之下遭受了重创。在“文化大革命”末期，1974年前后还展开了一场“批林批孔”运动，孔子作为林彪的陪绑，被揪出批斗示众。可以说在这十年浩劫中，国学在全面的禁锢中一片凋零。


    在这一时期，国学的研究都要受到政治观念影响，为政治服务，陈寅恪先生提出的“独立之精神，自由之思想”在此时成为奢望，他本人也被作为“遗老”，在“文化大革命”中为了追求学术的独立自由付出了生命的代价。在“文化大革命”的十年浩劫中，传统文化和国学一概被纳入“封资修”的范畴，要“全面扫除”，无数国学经典、历史人物都被扣上各种“封建主义”、“资本主义”、“小农主义”的帽子被加以批判，国学经典成为禁书不让阅读，伟大的历史人物如孔子、孟子、老子，都被要求要彻底“批倒批臭”，全国各地的历史遗迹、文物等都遭到了疯狂的破坏，近代的国学大师都被认为是封建遗老遗少，被列为重点批判的对象，如王国维被认为“复古”、陈寅恪被当成“遗老”、梁启超被当成是“保皇派”，等等。很多国学方面的学者和专家在“文化大革命”期间都惨遭批判，遭受了非人的待遇。在这十年，对国学、对整个中华传统文化的严酷打压是非常令人痛心的，国学的研究一度陷入了停滞和倒退。“文化大革命”其实是革了传统文化的命、革了人类先进文化的命，同时传统文化中的一些糟粕，如封建专制主义与愚昧主义等都被复活，传统文化中的一些人道的、先进的、开放的精神都被取缔，在这样令人窒息的氛围之下，国学生存艰难，只有在进入了新时期之后，国学才获得了复兴的条件。


    但是，我们也不能因此忽视新中国成立以来文化建设的成就，简单地把改革开放前的国学研究局面概括为“万马齐喑究可哀”。虽然在改革开放前，国学的研究受到“厚今薄古”观念和政治方面的影响，但是深深植根于中国人精神深处的传统文化是难以被完全扼杀的。新中国成立之后，很多颇具价值的古籍整理、出版工作也在进行着，比如当时成立了国务院古籍整理委员会，即便是在“文化大革命”当中。还有由顾颉刚先生主持的二十四史标点本的工作，这项工作的水平之高，即使在今天也很难超越。这些工作都调动了当时能够利用的最好的专家，投入的力气比现在要大。另外，还用推陈出新的思路对有些传统戏剧进行了改造，我们现在应该客观地承认有些改造是必要的，而且确实是可取的。因为旧时戏剧为了生存，难免有些低俗的内容，把这些低级庸俗的、无聊的内容带到新社会是并不适合的。新中国成立之后的高校，如北京大学、复旦大学、中国人民大学等，也培养出了一批优秀的研究古典文化的专家。但是，由于“厚今薄古”根本理念的偏执，浅陋的实用主义造成了对传统文化的不尊重。整个人文社会科学的理念都受到苏联教条主义的影响，表现出一种封闭性的形态，在看待传统文化时，总会存在着这样那样的偏颇。国学是整个人文社会科学中的一部分，“覆巢之下，安有完卵”。所以传统文化包括国学在内，都受到了严重的打压，难以健康地生存。


    我们必须承认，一方面，新中国成立后，无论是在文化的建设还是在教育事业的发展上，都取得了显著的成绩；但另一方面，由于我们对传统文化一直抱着这种“厚今薄古”的态度，传统文化无论是在价值评估，还是在传播方式上都受到了巨大的冲击，处于困境之中。国人在文化观上的认识偏差，是造成其被忽视的重要因素。对于中国古典文化，人们往往忽视了其反映我们民族共同的审美心理的一面，忽略了其超越性、共时性的一面。在剧烈变动的年代，有些人对文化上的问题采取了以政治定夺的手段，而那些标榜“反传统”的认识实际都未能跳出“伦理——政治”一体化的模式。由于受到这种模式的影响与支配，一方面对传统文化采取实用化功利化的评价，另一方面往往在“厚今薄古”观念的指导下，自觉或不自觉地将传统文化妄自鄙薄，切断其与当代文化的联系。


    “文化大革命”期间国学受到摧残，一方面，导致很多人对传统文化的偏见，认为中国传统文化都是毒草；但另一方面，客观上也促成了人们对传统文化的热爱。在严酷的气氛下，国学仍像点点火苗悄然燃烧着。我曾写过一篇文章，叫《禁书年代读禁书》。像《红楼梦》、《三国演义》、《西厢记》等，当时都是绝对的禁书，不允许人们阅读，但依赖于新中国成立前的古书和新中国成立后出版的一些标点本，传统文化还是顽强地生存着，在被人们偷偷地阅读和回味。纵观历史，无论是秦始皇的“焚书坑儒”，清朝的大兴“文字狱”，还是无数次动乱中的掠夺焚毁，多少次的禁书、焚书，都不可能彻底毁灭传统文化。相反，越是这样，倒越是促使人们有了读这些书的兴趣，产生了接触传统文化的渴望。我在“文化大革命”时就偷偷阅读了《诗经》、《楚辞》、《史记》，看了很多优秀的古典小说。有些古典小说中蕴涵的价值观对人的影响是非常大的，这些国学书籍都给了我非常大的影响。“文化大革命”后第一批考上大学的77、78级大学生，基本上都在“文化大革命”期间以各种渠道偷偷地读了很多古今中外的名著，所以高考恢复后立刻能成为被录取的人才。国学在思想禁锢时期的顽强生存，也正体现了传统文化生生不息的强大力量。

  


  
    二、改革开放后的国学：解放思想与实事求是促成复兴


    改革开放以来，国学的研究开始从大处着眼，去掉了外部的层层紧箍咒，得到了全面的复活。文史哲等传统文化领域都掀起了一个研究高潮，首先就表现在“解放思想”上。随着思想的全面解放，当时形成了一个传统文化的研究高潮和学术书籍的出版高潮，有的是带有全新视野的新著，也有的是旧著重印，把“文化大革命”前的一些书重新修订出版，这些都体现了“百花齐放”的方针。当然还有一些当时撰写的著作，虽然试图有所突破，但在思路上仍然不可避免地带有一些旧的痕迹，比如把老子批判为唯心主义、把庄子说成是主观唯心论，等等。但就是在这个思想解放的基本基础上，在1980年代中期中国形成了人文社会学科的大繁荣，这个大繁荣与十一届三中全会思想解放的高峰相呼应，有人称之为“80年代启蒙运动”。这个“启蒙运动”在80年代中后期达到高峰，国学正是这个启蒙高峰中一道亮丽的风景线，国学的热潮在90年代愈见升温迹象。1993年的8月16日，《人民日报》用整版篇幅刊登了题为《国学，在燕园悄然兴起》的文章，编者按说：“国学的再次兴起，是新时期文化繁荣的一个标志，并呼唤着新一代国学大师的产生。”第二天，《人民日报》又在头版“今日谈”栏目发表了署名文章《久违了，“国学”》。这股重视传统文化、重视国学的热潮一直延续到今天，而且关注的人越来越多，越来越热烈，呈现出了一派国学复兴之势。


    改革开放和十一届三中全会提出的解放思想、实事求是，对中国的思想文化带来了巨大的推动作用，它同样也体现在对待传统文化和国学的态度上，体现在和国学直接相关的学术研究上。“解放思想”首先是在思想的层面，包括精神文化和学术，它促进了人们对传统文化、对国学的重新认识。“解放思想”当然也体现在政治、经济领域，开展了政治改革和经济改革。但是在思想的层面产生的作用更为巨大。因为人的思想是最自由的，思想解放是没有禁区的。改革开放使人们打破了长期以来对待传统文化的一些极左的偏见和口号，特别是“文化大革命”中的文化愚昧主义的禁锢。“解放思想”督促人们实事求是地看待传统文化。当人们思想解禁，大量地接受西方文化和传统文化之后，对比之下发现传统文化中有着丰富的知识，有很多优秀的精神宝藏，还有很多符合现代人生活的价值观念。国学的方方面面，无论是从形而上的学术，还是到具体的衣食住行，传统文化越来越为人们所重视，融入日常生活，这是解放思想带来的一个根本的变化。


    不仅是国学研究，任何学术都要解放思想、实事求是，要有百家争鸣、百花齐放的宽松的学术氛围。中国的传统文化领域，也正是由于几次重大的思想解放而带来了学术的繁荣。明代中期的思想解放，促进了近代的学术繁荣；魏晋南北朝的思想解放，直接催生了盛唐的学术气象；先秦诸子的百家争鸣，更是为整个中华文明奠定了良好的基础。现在大学建立国学院，国学繁荣发展，也正是因为赶上了一个开放、宽容的社会和时代。


    我是1978年改革开放后第一批进入中国人民大学读书的，我们这一代学者都是伴随着改革开放成长起来的。从中国文学批评史这个专业来说，也可以最早感受到改革开放后人们对国学态度的改变。比如改革开放以后，中国在古典文学领域当中，最早成立了中国古代文论协会，成立了《文心雕龙》协会，重新对中国古代文学的宝藏进行了清理；重新印行了很多“文化大革命”前出版、“文化大革命”期间被查禁的著作，比如人民文学出版社的“中国古典文艺理论丛刊”，等等；出版了一批优秀的研究著作，比如王元化的《文心雕龙创作论》，就是新时期一部研究中国传统文化的优秀著作。在改革开放之前，作为学术界一位受人尊敬的长者，王元化先生也一直受到不公正的待遇。这本书的撰写是在“文化大革命”前，但修订是在“文化大革命”后，即改革开放后的新时期。作者在后记中也提到，他就是因为感受到了改革开放的变化，因而对这本书重新进行了修订。很多在“文化大革命”中不敢出版的书籍得到了出版，这就是改革开放带来的一个巨大的变化。此外，当时还出版了很多研究学刊、学报，由此产生的巨大影响一直延续到现在。


    改革开放后对于国学的重新评价主要表现在对传统文化的认知上，即怎样评价传统文化，包括评价的理念和方法。过去只说“不破不立”、“厚今薄古”，而十一届三中全会之后，解放思想就表现在对传统文化的客观的、实事求是的评价上。要首先解决评判尺度和方法的问题，优秀的就是优秀的，不好的就是不好的，绝对不能把优秀的说成是坏的。而且不再有从政治需要来牵强附会的问题，过去总是用一种教条主义的尺度来评价中国传统文化，研究中经常拿所谓“人民性”、“阶级性”、“现实性”、“现实主义”、“浪漫主义”等“贴标签”的问题，比如说白居易的诗歌理论是现实主义的，李白的诗歌理论是复古主义的，苏轼的诗歌理论是浪漫主义的……这种“贴标签”的做法必然会导致方枘圆凿、削足适履。由于“阶级性”的乱用，所以对中国古代优秀的作品都加以否定，比如说王维的山水诗体现了地主阶级腐朽没落的情绪，陶渊明的诗表现出消极的人生观，这些都是评价的尺度、方法、观念出现了问题。改革开放以后，人们对国学研究中这种旧的条条框框都进行了突破。比如在古代文学领域就不再用“现实主义”、“人民性”等去乱贴标签，不再用士庶之分去分析精神文化现象，等等。我们对近代国学的评价也是这样，立足于学术，我们不再认为王国维的政治态度可以决定他的学术，也不认为陈寅恪因为有种“怀旧情结”，他的学术便是不足为道的。我们突破了这些条条框框，以实事求是的态度客观地评价国学，从而促进了国学的繁荣发展。


    改革开放所带来的盛世局面也给国学的研究带来了有利的条件，国学的复兴赶在了改革开放30年来中国最繁荣发达的时期，所谓“盛世兴国学”，文化的繁荣都是在经济发达昌盛的时代，“仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱”，人们吃饱穿暖、行有余暇后，就更需要以国学来陶冶精神。而且国学的学术研究，特别是大学的国学教育，像人才的引进、教材的使用等日常投入都需要大量的资金，改革开放以来，国家财政收入大幅度增长，政府每年把大量的资金投入到高教事业当中，使高校能切实得到实惠，使教师有比较充裕的科研保证。国学的研究的发展需要大量的资金，这都得益于近年来国家财力的增长。


    所以总结改革开放对国学的意义，其一就是客观地评价了传统学术，给传统文化和国学以正确的定位；其二是激活了传统文化的生机，传统文化当中的精华，比如现在说的爱国主义、人道主义、民主性、“修齐治平”的人生观，等等，都已经为人们所认同，融入到人们的社会生活当中。这从今天的角度来看，国学为中国培育民族精神和建设中华民族共有精神家园提供了巨大的精神资源。它已经成为国家软实力的一个构成部分，已经从精神层面走向了物质层面，而且取得了巨大的效应，如现在的孔子学院、汉学交流，及2008年北京奥运会和残奥会的演出，都体现了这一点。


    改革开放对国学的复兴、传统文化的繁荣起到了如此之大的促进作用，但同时也带来一些客观的、无可避免的负面作用。比如过多地宣传了市场那只看不见的手，夸大了市场的作用，造成市场经济对人的价值观念的腐蚀，这也使传统文化中一些最基本的价值观念受到挑战。剧烈的竞争也造成了人们精神世界的缺失，出现了诸如见利忘义、道德沦丧的现象，这不仅有悖于中国传统文化的一些基本价值观念，也和人类的普适价值观念相左。改革开放方便了对外交流，包括学术的交流，但我们在对外交流过程中对自己的传统文化保留得不够。另外，“全盘西化”的倾向借助于改革开放而时隐时现。这些现象固然不能全部归咎于改革开放，改革开放并不必然带来这些倾向，但这种次生现象是存在的。所以利用国学和传统文化的某些道德层面进行一些基本的为人之道的教育是非常重要的，要培养人们对经典的敬畏、培养人们的诚信，必须让社会有一些基本的道德底线，要让人们有一种类似于宗教的敬畏之心。现在看来，国学担负的任务依然是很重的。

  


  
    三、继往开来的国学发展：助推国家软实力建设


    中国共产党十七大政治报告中明确指出，“弘扬优秀中华文化，建设中华民族共有精神家园”，是推动社会主义文化大发展大繁荣的重要组成部分，这标志着党对国学和传统文化的反思。在当年的九大政治报告中，有一条即是要全面批判“封资修”，传统文化是“封资修”的重要部分，是要受批判的。十一届三中全会之后，我们对传统文化的认同在一步步加强，十六大就提出继承中华民族优秀传统文化，培养民族精神；十七大进一步提出要弘扬优秀中华文化，建设中华民族的共有精神家园。民族精神是一个集体的精神概念，“建设中华民族共有精神家园”实际上也牵涉到个体的问题。因为“精神家园”牵涉到个体的精神皈依、精神信仰，它要解决的是人文关怀的问题。所以十七大报告的有关论述是把集体的人文关怀进一步和个体的人文关怀相结合，体现了党和政府以人为本的精神。讲“以人为本”，强调集体，但更强调个人。不像过去片面地说集体的利益大于一切，这是一个巨大的进步。党的十八大报告进一步提出：“建设优秀传统文化传承体系，弘扬中华优秀传统文化。”


    改革开放以来，中国在和世界接轨，经济发展了，人本观念在提升，对人的生命的关怀在增长。物质文明始终是精神文明重要的基础。反过来，精神文明也促进了物质文明的发展。国学和经济的发展相关，和社会的发展相关。国学是国家软实力的重要环节，这已成为人们的共识。当未来的国际竞争到了一定程度，文化软实力的竞争在未来社会中将会更为重要和突出。将来在人类的经济一体化时代，唯一能使国家得以安身立命、得以保持民族特点的就是文化。世界经济已经高度一体化了，但文化应该追求个性化，因为人类唯有精神文化是永远不能被机械化、经济化的。


    21世纪以来，国学研究还有很多全新的任务和挑战。第一个任务就是还原。首先要把原生态的经典进行还原，从文本做起，全面整理经史子集，多年以来，人们对经典和文本都不够重视，而文献的整理是一个基础工程，在这方面如今还是远远不够的。所以当前我们首先必须实事求是地做好一些基础工程，如清史的编修和古籍整理工作，都是很重要的。其次，就是国学教育的深入开展，关于具体怎样开展国学教育，现在社会上各种讨论仍悬而未决，对于国学院的教育，具体怎样施行还有很多探索的路要走。再次，对传统文化的现代眼光阐释很重要。从完备的学科意义上来说，国学应包含两层意思：其一是传统学术的内容，其二是用现代眼光来阐释与创新传统的学术。振兴国学不仅是指光大传统，更主要是指激活国学的理论创新精神。国学是生生不息的，我们既要尊重经典，又一定要把国学的时代性和传统性相结合。先秦诸子对殷周以来的文明做了重新解释，两汉产生了今古文经学，魏晋出现了玄学，唐代三教合一，宋明理学更是在新的时代特点下对传统儒学做出的新的阐述。现在的国学要存活下去，成为一种义理之学，一定要有学术发展的历史眼光，重新解释传统并做出创新和发展。国学大师不应该仅仅是文献的大师，还应该是大思想家，擅长思想的阐释和创新。在思想的阐释这一点上，海外的有些学者和港台的新儒家就做得很好，虽然他们的观点我们不一定赞同，但他们确实成为了一家之学，而且确实产生了一批成就卓著的代表性人物。


    当前出现的国学热潮，包括两个层面的现象，其一为大众层面的国学热。最近几年，大陆的国学教育呈现平民化、世俗化趋势，国学频频出现在电视、网络之中，如“经典诵读”、“百家讲坛”，等等，这个层面的“国学热”参与主体主要是民间的大众，表现为普通民众对传统文化的热情高涨。其二是学者研究的国学热。对大众层面的国学热潮，各方面褒贬不一。其实，中国传统文化一直是一种全方位的文化，而不是高高在上，百姓无法企及的。和欧洲文化相比，国学只在一定阶段有点类似于欧洲的贵族文化，主要是在六朝时期。除了六朝三百多年之外，绝大部分的传统文化，从先秦，到两汉，到唐宋元明清，都是高雅文化和通俗文化的一个综合体。中国文化是一种世俗文化，本身就讲究形而上和形而下有机的结合。比如孔子提出了“有教无类”，他既注重周代礼乐等高雅文明的传承，同时又注重通俗化的教育，所以《论语》也是一部非常平民化、世俗化的道德箴言。中国古代的一些仁人志士，虽然是科举出身，但他们通过对通俗演义、通俗戏剧的提倡，把国学的向上提升和向下普及相结合，做得非常好。上世纪很多传统文化的研究者，如章太炎、朱光潜，都非常注重传统文化的普及。这是一个好的传统，我们今天应该传承。讲究雅俗共赏、雅俗交融，既要注重向上的提升，也要讲究向下的普及。


    我们现在的国学教育，必须把向上提升和向下普及有机结合起来。向下普及就是要真正把国学的精粹通过通俗易懂的形式介绍给老百姓。但是，现在社会上一些人把普及理解为媚俗，把普及变为一种商业活动。把普及等同于媚俗是一种鱼目混珠的行为，市场需要什么来什么，实际上是把文人变为书商，这是不对的，这和中国传统文化中提倡的普及是两码事，是需要严格分开的。真正的普及，是将理想化为世俗的可以触及的东西，是用来提升人们的道德和生活品质的，这个工作依然是非常重要的，当前最主要的是要端正方向，切实搞清楚什么是普及，这一点是至关重要的。要特别防止利用普及来消解传统文化，使国学市场化、庸俗化，比如用完全商业的行为来解读经典，利用明星作为经典的代言人，这是和传统文化的根本精神相悖的。古人说，“入门须正，立志须高”，否则就是南辕北辙，走得越快，离目标越远。


    国学使中华文明的文化传统得到传承。展望未来，我们要创造新时代的国学，能够使国学真正地和中华民族的振兴结合起来。国学的作用也许我们现在还不能完全看到，但是我可以预言，它将来的作用会越来越大。因为到了全球经济一体化时，人们的精神需求、对人文关怀的需求将会更大。到那时，相对那些经济发达但文化不发达的国家来说，国学的优势将更加显现出来，中国的国学有可能成为人类文化的一面旗帜，成为人类共有的精神家园之一。当然它的前提是要和其他西方的文化、东方的文化兼容并包，绝不是以我们的文化来取代其他民族的文化。《中庸》里提出，“万物并育而不相害，道并行而不相悖”，在理念上是提倡“和而不同”，提倡多极化的。现在我们构建和谐社会的基本构想，都是和这些思想有传承关系的。理想的文化应该是兼具共性和个性的。将来，国学在世界上应该既有其“大同”的一面，又有其个性的一面。

  


  
    第十讲 国学与和谐天地


    国学作为“一国固有之学术”，凝聚着中华文化精神及其形态，而和谐之道乃是国学不同于西学的重要标志，要了解国学与中华文化精神，必须对于和谐文化的奥秘进行分析与探索。

  


  
    一、和谐之道与中华文明


    和谐作为中华文明的核心理念，植根于我们源远流长的中华文明古代形态之中，并不是哪位圣人先知先觉的产物。


    人类最早的文明形态是从赖以生存与繁衍的自然界生态环境生成与发展而来的。中国远古先民遍布于黄河、长江两大流域，依赖农耕、渔猎来自我生存、自我发展，环绕他们周围的是天地自然。在长期的艰苦生存中，初民直观地感到自然界的和谐相生是基本的条件。宗白华先生在《美学散步》中指出：


    希腊半岛上城邦人民的意识更着重在城市生活里的秩序和组织，中国的广大平原的农业社会却以天地四时为主要的环境，人们的生产劳动是和天地四时的节奏相适应的。


    这段话对于我们理解中华文明为何追求和谐之道是至关重要的。孔子曾赞叹：“天何言哉!四时行焉，百物生焉，天何言哉!”(《论语·阳货》)在孔子看来，苍穹笼盖四野，覆育人类，四时更替，百物繁兴，这一切多么和谐，然而它又丝毫不露造物的痕迹，这就是最高的和美。荀子盛赞天地与自然的和谐魅力。他说：“列星随旋，日月递炤，四时代御，阴阳大化，风雨博施，万物各得其和以生，各得其养以成，不见其事而见其功，夫是之谓神。”(《荀子·天论》)荀子认为，自然界本身的和谐相生，四时交替，这就是“神”，不存在先天的造物主，荀子用自然和谐之“神”的观念，替换了殷周宗教的有神论。


    儒家将天地的和谐有序，上升到宇宙规律的高度来推崇，认为这种规律表现了至中无偏的本性。《中庸》一书的作者反复倡言：


    中也者，天下之大本也；和也者，天下之达道也。致中和，天地位焉，万物育焉。


    作者认为，“中”与“和”是宇宙的秩序与法则，这种自然的法则与人类社会的法则是相通的，因此，他们又将人类社会的道德规范用来说明自然界的存在。春秋时的郑国子产就提出：“夫礼，天之经也，地之义也，民之行也。”(《左传·昭公二十五年》)荀子说得更为直接：“天地以合，日月以明，四时以序，星辰以行，江河以流，万物以昌，好恶以节，喜怒以当，以为下则顺，以为上则明，万变不乱，贰之则丧也，礼岂不至矣哉!”(《荀子·礼论》)荀子直观地将天地之序与礼义秩序相印证，从“天和”推论到“人和”，以此证明天人合一的哲学观。


    道家与儒家相比，更欣赏大自然的和谐相生，并且把这种美称之为“大美”。老子将自然作为人类行为的准则,人事必须以自然作为归依。他提出：“故道大，天大，地大，人亦大。域中有四大，而人居其一。人法地，地法天，天法道，道法自然。”(《老子·二十五章》)“道生之，德畜之，物形之，势成之。是以万物莫不尊道而贵德。道之尊，德之贵，夫莫之命而常自然。”(《老子·五十一章》)而理想人格圣人行事，体现出以自然为宗的美德,他们功成身退,百姓以自然美德誉之。所谓“功成事遂，百姓皆谓我自然”(《老子·十七章》)，就是这种美德的表现。在老子书中，以自然为准则，通过观察自然，效法自然，进而确立人事法则，成了一贯的思维方式与基本原则。庄子也秉承了这一观念，他说：“古之人，在混芒之中，与世而得澹漠焉。当是时也，阴阳和静，鬼神不扰，四时得节，万物不伤，群生不夭，人虽有知，无所用之，此之谓至一。当是时也，莫之为而常自然。”(《庄子·缮性》)庄子赞叹，远古社会，天人处于混茫一体之中，阴阳和静，四时和谐，自然界呈现出一幅安宁静谧的景象。从自然的和谐中观察天地之美，这是道家的基本思想，它在魏晋南北朝得到了广泛的发挥。如阮籍的《达庄论》就说：“夫山静而谷深者，自然之道也。”东晋名士兰亭修禊时所写的诗歌，大都抒写赞美自然的愉悦之情。其中王羲之的两首诗最具代表性：“悠悠大象运，轮转无停际。陶化非吾因，去来非吾制。”“大矣造化功，万殊莫不钧。群籁虽参差，适我无非新。”在他们看来，自然的和谐相生是宇宙之“道”的显现。


    到了孔子论中和，总结了前人思想的精华而加以发展。孔子论和谐，主要从中庸谈起。中国古代自殷周以来，就倡导一种居中不偏，恪守道德秩序的品行。这是因为在农业社会中追求天行有常的自然秩序，同时伦常有序的血缘宗法成为社会的纽带，因而恒久与执中就成为维系这种社会秩序的基本道德标准，也是礼度的必然要求。对统治者来说，遵守中庸，反对过分聚敛，也是维护自己统治的根本。在春秋战国时代，礼崩乐坏的一个表现就是人们行事没有道德约束，肆无忌惮，好走极端，所以孔子认为：“中庸之为德也，其至矣乎！民鲜久矣。”(《论语·雍也》)《礼记·中庸》记载：“仲尼曰：君子中庸，小人反中庸；君子之中庸也，君子而时中，小人之中庸也，小人而无忌惮也。”孔子论君子人格时还说：“质胜文则野，文胜质则史，文质彬彬，然后君子。”(《论语·雍也》)“文”在这里指君子所应具备的各种各样的文化修养，宋代司马光说：“古之所谓文者，乃诗书礼乐之文，升降进退之容，弦歌雅颂之声。”(《答孔文仲司户书》)可见这种“文”包含了美的修养在内，而这种美的文化修养又是通过“六艺之教”的途径获得的。在孔子看来，质主要是指一个人的道德品质，而文则是指他的文化修养与文明程度。质胜于文，就会使人显得粗野，可见光有质还不行，还必须有相应的文饰。一般说来，孔子是倡导那种温良恭俭让的品格修养的。


    但我们在这里特别强调的是，孔子论中和，并不仅仅是调和的意思，他更强调的是一种和而不同，以及通过真实直率来解决矛盾的思想。孔子首次提出：“君子和而不同，小人同而不和”、“君子周而不比，小人比而不周。”孔子所说的“和而不同”、“周而不比”，也就是在坚持原则的基础之上，要有所差异，这是君子与人交往的原则；而“同而不和”、“比而不周”，就是不分是非，以利益为转移，是小人之间交往的特征。孔子的弟子有子曾说：“礼之用，和为贵。先王之道斯为美，小大由之。有所不行，知和而和，不以礼节之，亦不可行也。”这段话通常只被人们引用前几句，而实际上后面的意思是说，如果只是一味地为和而和，放弃礼义准则，是绝对不可行的。


    从人格标准来说，孔子认为：“唯仁者能好人，能恶人。”他还说过：“见善如不及，见不善如探汤。”可见孔子本是疾恶如仇、爱憎分明之人。当然，孔子也提出：“君子成人之美，不成人之恶。小人反是。”可见成人之美在孔子看来是一种美德，但是这并不意味着可以放弃原则，不敢得罪人。孔子论君臣之和时，特别强调直言敢谏的精神，他提出：“事君之道，勿欺之，可犯之。”也就是说，臣下对于君王，可以犯颜直谏，而不能欺骗他。孔子明确反对以德报怨，提倡以直报怨。他提出：“邦有道，危言危行；邦无道，危行言孙。”《论语·微子》记载：“微子去之，箕子为之奴，比干谏而死。孔子曰：殷有三仁焉。”孔子对于敢于触犯商纣王这样的暴君的三位直臣加以赞叹，称他们是仁者，而反对那种好好先生。他说过：“乡愿，德之贼也。”什么是乡愿呢，孟子对于此有过解释：“非之无举也，刺之无刺也；同乎流俗，合乎污世；居之似忠信，行之似廉洁；众皆悦之，自以为是，而不可与入尧舜之道，故曰德之贼也。”也就是说，有一种人，别人对他既说不出好来，也挑不出坏来，外表圆滑，同流合污，这就是乡愿。这样的人是孔子坚决不认同的。


    至于那些巧言令色之徒，孔子更是加以直斥：“巧言令色，鲜矣仁！”认为这样的人根本不是仁者。《论语》还记载：“子曰：‘巧言、令色、足恭，左丘明耻之，丘亦耻之。匿怨而友其人，左丘明耻之，丘亦耻之。’”孔子直言，对于左丘明《春秋》中批评的那些巧言令色、虚伪狡诈之徒，他也同样厌憎。孟子曾分析孔子为什么有时鼓励狂狷即极端的行为，实在是当时不得已的行为。孟子说：“孔子‘不得中道而与之，必也狂狷乎！狂者进取，狷者有所不为也’。孔子岂不欲中道哉？不可必得，故思其次也。”这种分析是很中肯的意见。


    孔子论君臣之道如何算作真正的和谐之道的思想，直接影响到孟子的“民为贵，社稷次之，君为轻”的民本思想，培育了中国后来那些类似海瑞那样的直臣与诤臣。《贞观政要》的第一篇《君道》中记载：


    贞观二年，太宗问魏征曰：“何谓为明君暗君？”征曰：“君之所以明者，兼听也；其所以暗者，偏信也。《诗》云：‘先民有言，询于刍荛。’昔唐、虞之理，辟四门，明四目，达四聪。是以圣无不照，故共、鲧之徒，不能塞也；靖言庸回，不能惑也。秦二世则隐藏其身，捐隔疏贱而偏信赵高，及天下溃叛，不得闻也。梁武帝偏信朱异，而侯景举兵向阙，竟不得知也。隋炀帝偏信虞世基，而诸贼攻城剽邑，亦不得知也。是故人君兼听纳下，则贵臣不得壅蔽，而下情必得上通也。”太宗甚善其言。


    魏征与唐太宗通过对于历史上的明君与昏君的比较，得出了必须“兼听纳下”的为政之道，这里面显然吸取了中国古代“和而不同”的思想。这种和谐之道尤其是我们今天建立政治文明所需要发扬光大的。在今天的社会中，和谐之道常常被曲解为一团和气，掩盖矛盾，这是与传统的和谐之道根本不相干的。


    中国古代哲人论和谐的另一个重要观念，便是从对立统—之中去看待自然界的和谐，这便是《周易》中系统论述的阴阳刚柔观念。《周易》中反复提出：“一阴一阳之谓道”，“阴阳合德，而刚柔有体，以体天地之撰”，“在天成象，在地成形，变化见矣”。嗣后，“两一”观念在古代哲学与美学中便成为基本范畴，也是人们论“中和”的逻辑出发点。如《吕氏春秋·大乐》云：“阴阳变化，一上一下，合而成章，浑浑沌沌，离则更合，合则复离，是谓天常。天地车轮，终则复始，极则复反，莫不咸当。”作者强调，事物的和谐是两极的统一，和谐最终又被矛盾所打破，形成新的矛盾统一体，这是从运动的过程来看待和谐的。刘勰在《文心雕龙·定势》篇中提出“刚柔虽殊，必随时而适用”，“然文之任势，势有刚柔”。清代桐城派古文家姚鼐关于阳刚阴柔之美的论述是很有名的，其理论依据便是《周易》中的阴阳刚柔学说。


    古人论“和”，往往又将阴阳刚柔与“气”的观念相结合。古代哲人把“气”作为万物与自然的基本要素与功能。“气”蕴涵阴阳二极，阴阳之气的交合，化生出天地的理想状态，这便是“和”。道家的创始人老子说过：“道生一，一生二，二生三，三生万物。万物负阴而抱阳，冲气以为和。”(《老子·四十二章》)认为阴阳二气的冲和组成了万物的和美。《淮南子·汜论训》指出：“天地之气，莫大于和。和者，阴阳调，日夜分而生物。春分而生，秋分而成，生之与成，必得和之精。故圣人之道，……太刚则折，太柔则卷，圣人正在刚柔之间，乃得道之本。积阴则沉，积阳则飞，阴阳相接，乃能生和。”《淮南子》作者从天地阴阳之气的冲和谈到圣人秉受刚柔之性，得其“中和”之气。阴阳之和既是理想的人格，也是审美的最高层次。这一观点也为东汉王充所继承。王充在《论衡》中提出，天地阴阳之气和谐相生，便成和气，于是产生祥瑞之物：“醴泉、朱草，和气所生。然则，凤凰、麒麟，亦和气所生也。”王充把阴阳调和视做善与美的基本条件，直观地认为和气生美物，而戾气生邪物。宋儒从宇宙发生学的角度提出：太和是阴阳二气未分、宇宙混潆一片时的本根，通过“道”的变化而产生阴阳二气以及万物。北宋思想家张载说：“太和所谓道，中涵浮沉升降动静相感之性，是生缊相荡胜负屈伸之始，其末也几微易简，其究也广大坚固。”(《正蒙·太和》)张载认为“太和”即所谓“道”是宇宙的始基，它由阴阳二气化生交感，产生出宇宙间万物，又由阴阳缊造成自然万物的和谐有序，其始也幽微莫测，其究也成就坚固广大的一切形体。这也是一切生命之“气”的运动与变化法则。


    在古代哲人看来，和谐之道归根结底是一种有关人生幸福的境界。天地自然的和谐之美，不仅体现了自身的秩序性和规律性，而且这种“和”具有目的论的意义，即自然向人生成的伦理意义，这是古人论“中和”的基本看法。《周易》中提出：“天地之大德曰生”、“生生之谓易”，赋予云行雨施、品物流行的天地以生养万物、惠泽人类的人情味道。春秋战国以来，随着生产力的发展，科技的进步，以及以人为本思想的活跃，主体论的美学得到极大的发展，在孔孟、老庄那里都有不同的表现。《吕氏春秋》作为一本兼容并包的杂家著作，糅合儒道两家的主体论人学，在美学中倡论以心为本的思想。作者提出：


    耳之情欲声，心不乐，五音在前弗听。目之情欲色，心弗乐，五色在前弗视。鼻之情欲芬香，心弗乐，芬香在前弗嗅。口之情欲滋味，心弗乐，五味在前弗食。欲之者，耳、目、鼻、口也。乐之弗乐者，心也。心必和平然后乐。心必乐，然后耳、目、鼻、口有以欲之。故乐之务在于和心，和心在于行适。


    《吕氏春秋》的作者认为人从生理常规来说，都是贪图美声、美味、美色等等的，但是人的生理欲求毕竟不等于人性的最高境界，所谓“心”也就是主体的思想与情感，决定了人对外界事物刺激的接受与感应的态度。当人心处于忧愁或烦闷时，外界的事物就不可能对人构成审美对象。要使审美的主客体和谐一致，必须使主体处于一种和谐快乐的地步，这样才能使主体得到快乐，同时也使审美对象的价值得以实现。


    国学的和谐天地，在中国古代的文艺中，达到了极致。中国古代的文艺作品，不但注重从不同中求匀称，更推崇从均衡中求变化，在审美境界上更是以天工自然、和谐平淡为圭臬。在中国古代，美的和谐往往用“文”来表示，它包含自然界、社会生活领域一切色彩绚丽、富有藻饰的事物，而“文”的组成则是由诸多因素构成的。《说文解字》云：“文，错画也，象交文。”意即文是由不同的线条交错而成的一种美的视觉形象。《易传·系辞》说：“参伍以变，错综其数，通其变而成天下之文。”《楚辞·橘颂》说：“青黄杂糅，文章烂兮。”《礼记·乐记》说：“五色成文而不乱。”王充《论衡》也说：“学士文章，其犹丝帛之有五色之功。”到了六朝的刘勰著《文心雕龙·情采》篇，进一步发挥了这种观点，把杂多因素的组合视为和谐之美的根源：“故立文之道，其理有三：一曰形文，五色是也；二曰声文，五音是也；三曰情文，五性是也。五色杂而成黼黻，五音比而成韶夏，五性发而为辞章，神理之数也。”所谓“神理之数”，也就是自然之道。类似这样的观点在古希腊美学中也普遍存在，如赫拉克利特就指出：“自然是由联合对立物造成的和谐，艺术也是这样。如绘画混合着白色和黑色、黄色和红色，音乐混合着不同音调的高音和低音、长音和短音。”不过西方人强调和谐中的对立，而中国古代文人更注重对立面和谐的转化，追求总体和谐之美。


    与书画相通的诗文声律对偶之美，也体现着“和而不同”的创造原则。诗歌的声解不仅是有助于讽诵，更主要是便于吟咏情志，抒写性灵。西晋陆机《文赋》谈到“暨音声之迭代，若五色之相宣。虽逝止之无常，固崎锖而难便。苟达变而识次，犹开流而纳泉。如失机而后会，恒操末以续颠，谬玄黄之秩序，故洪涩而不鲜”。陆机认为音声的迭变是逝止无常的，作文需掌握音韵的自然变化，作有机的组织和安排。而音律由不同的音节迭变构成，“若五色之相宣”。


    在小说美学领域，古人也强调“和而不同”。中国古典小说，尤其是明清以来的章回小说，注重叙事性，情节以单线条为主，通过情节的铺叙展现人物的性格。由于小说故事情节的繁多，难免会出现“似曾相识”的现象。像《西游记》这样的神魔小说，主要叙述孙悟空大闹天宫以及保护唐僧西天取经的各种故事，这些故事单独成篇又互相连贯，其间免不了要产生“犯”即雷同的现象。为了求得故事的生动活泼、吸引读者，一方面，必须使情节故事互不相同，但另一方面，如果在相同的故事中写出不同的人物性格，达到“和而不同”的效果，则更为高明。因为情节是为塑造人物性格服务的。金圣叹在批《水浒传》第十一回时提出“将欲避之，必先犯之”，也就是说，要避免雷同，就先要写相同的事件，在同中求异，从而既互相应和又各不相同，增强小说的趣味性和读者的美感。如《水浒传》中，同是打虎，武松打虎与李逵杀虎不同；同是杀嫂，武松杀嫂与石秀杀嫂不同；同是劫法场，江州劫法场和大名府劫法场不同；同是因宝刀生事，林冲买刀与杨志卖刀不同，等等。都是相同的事件却写出不同的人物个性，衍变出不同的意味情思，都是“犯”而后避、“和而不同”。清代的毛宗岗在《读〈三国志〉法》中也谈道：“作文者以善避为能，又以善犯为能，不犯之而求避之，无所见其避也，唯犯之而后避之，乃见其能避也。”毛宗岗总结了《三国演义》叙事与塑造人物的技巧与方法，指出《三国演义》善于写出相同事件中的不同特点来。比如对火的描写，是写兵家常用的攻战方式，“吕布有濮阳之火，曹操有乌巢之火，周郎有赤壁之火，陆逊有猇亭之火，徐盛有南徐之火，武侯有博望、新野之火，又有盘蛇谷、上方谷之火”，但它的写法却情态各异，意趣盎然，在应和中又各具特色，没有雷同重复的感觉。所以《三国演义》一书，“譬如树同是树，枝同是枝，叶同是叶，花同是花，而其植根安蒂，吐芳结子，五色纷披，各成异采”。


    当然，中国历史上许多优秀的文艺家，在特定情境下，往往打破中和，以狂怪冲突之美获得独立价值。明代李贽就大声呼吁：“且吾闻之：追风逐电之足，决不在于牝牡骊黄之间，声应气求之夫，决不在于寻行数墨之士；风行水上之文，决不在于一字一句之奇。若夫结构之密，偶对之切，依于理道，合乎法度，首尾相应，虚实相生，种种禅病皆所以语文，而皆不可以语于天下之至文也。”(《杂说》)李贽认为真正的文章，决不拘守于“首尾相应，虚实相生”之类的法度，而是天工自然，臻于“化境”，一切形式上的“和”都融入自然之道，“如化工之于物，其工巧自不可思议尔”。汤显祖也说：“文章之妙，不在步趋形似之间，自然灵气，恍惚而来，不思而至，怪怪奇奇，莫可名状，非物寻常得以合之。”(《合奇序》)清代石涛更是提出：“无法之法，乃为至法。”(《画语录》)他们都反对因袭前人之法而不知有我。总之，中国古代有成就的文艺家认为，达到艺术创作的和谐需要一定的法度，但是这种法度应以自然为准则，并发挥艺术家的独特个性，这样才能创造出气韵天成、和谐完美的作品来。

  


  
    二、对和谐之道的重新反思


    当然，古代社会已经过去，毕竟我们今天生活在21世纪之中，中国进入了改革开放的年代，在全球化的语境之中，对于传统的和谐之道当然必须进行全面的反思。如果没有认真的反思，重建和谐文化便无从谈起。


    中华文明与西方文明走着不同的道路。欧洲文明起源于古希腊雅典城邦之中。古希腊的雅典从地理环境上来说，与大陆型的农业生产环境不同。这个半岛周围有良好的港湾，可以通向爱琴海的群岛，甚至直达小亚细亚。从公元前12世纪到8世纪，古希腊的雅典一直处于贵族统治下，其后经过各部落的不断联系，尤其是一系列政治改革后，逐渐确立了按阶级和财产关系划分人口的社会形态，开始取代氏族血缘关系基础之上的社会制度。而此时的中国周朝，正演出一幕制礼作乐，按血缘宗法关系封邦建国的活剧。以土地为经济基础的氏族统治的削弱，带来的是古希腊工商业的发展以及移民的兴起，其范围已波及周围的邻国。在奴隶制经济繁荣的基础上，雅典的公民民主制度也发展成熟起来了。人与人之间的关系变为法律的契约关系，它无须温情脉脉的亲族关系来“和同”，人与自然也无须通过群体来契合天道，实现天人合一。《荷马史诗》中的奥德修斯在与大海等恶劣的自然条件搏斗中，历尽艰辛，回到家乡，依靠的是个体的力量；普罗米修斯敢于触犯天条，表现了一往无前的英勇气概。


    古希腊的悲剧精神，是在个体自由发展，同时人与社会、人与自然尖锐对立中展开的。因为对于每一个人来说，摆脱了氏族社会血缘和等级制度的束缚，固然取得了个体自由发展的机缘，但同时也使人与社会、人与自然失去了群体的依托，受到无数不可捉摸的偶然性的支配，由此滋生了头脑中的命运观念。古希腊著名悲剧《被缚的普罗米修斯》中有一段歌词道出了人们对无情世界的困惑不解：“朋友呵，看天意是多么无情！哪有天恩扶助蜉蝣般的世人？君不见孱弱无助的人类，虚度着如梦的浮生，因为不见光明而伤悲？啊，无论人有怎样的智慧，总逃不掉神安排的定命。”朱光潜先生在《悲剧心理学》中论古希腊悲剧精神时说：“从整个希腊悲剧看起来，我们可以说它们反映了一种相当阴郁的人生观。生来孱弱而无知的人类注定了要永远进行战斗。而战斗中的对手不仅有严酷的众神，而且有无情而变化莫测的命运。他的头上随时有无可抗拒的力量在威胁着他的生存，像悬岩巨石，随时可能倒塌下来把他压为齑粉。他既没有力量抗拒这种状态，也没有智慧理解它。他的头脑中无疑常常会思索恶的根源和正义的观念等等，但是很难相信自己能够反抗神的意志，或者能够掌握自己的命运。”这种个体孤独感与命运感，表现了人与自然、人与社会的冲突不和，是西方文化精神的底蕴。中世纪希伯来文明的输入，也没有消融与取代自古希腊以来形成的悲剧精神，而是使这种悲剧意识转化为新的文化形态。希伯来的宗教精神，将灵与肉、个体与宇宙的裂变变得更为严重，虽然在虚幻的宗教天国中，一切变得至美至善，因而中世纪美学以和谐完善为美。但宗教以人生苦难换取天堂的慰藉，本身就是一种悲剧。马克思在《〈黑格尔法哲学批判〉导言》中指出：“宗教的苦难既是现实的苦难的表现，又是对这种苦难的抗议。”归根结底，它是极度的人世不和谐与悲剧所造成的精神异化现象，这正如中国魏晋南北朝时期佛教艺术之于当时的人生苦难一样。


    近代西方文明中的悲剧人生观在文艺复兴时期的巨匠莎士比亚、米开朗基罗那里得到了充分表现。随着启蒙时期人文主义精神的逝去，以叔本华、尼采学说为代表的悲剧人生观弥漫西方世界。在古典主义和浪漫主义看来，古希腊是一个阳光灿烂、海风拂煦的和谐社会，法国艺术史论家泰纳的《艺术哲学》就说：“希腊是一个美丽的乡土，使居民的心情愉快，以人生为节日。”他在书中所描绘的古希腊时期的文艺状况与人生情景经过著名翻译家傅雷先生优美畅达的文笔的译述，曾经为中国许多读者为之心驰神往。但尼采却独具只眼地看到了古希腊人的悲剧精神，其日神说与酒神说对现代西方的美学产生了极为重要的影响作用，西方人始终认为人与自然、人与社会不存在什么天人合一、人人和一的可能性，贯穿于西方文化的内在精神，是冲突不和的悲剧人生观。西方文化过度强调人与自然的冲突，造成工业革命后人与自然的尖锐对立，现代社会的种种弊端，实与这种文化观念有关。


    而中国人的宇宙观和人生观，综上所述，以中庸和谐为指归，追求天人之间的和谐一体，这对于克服中国现代化过程中的弊端有着矫正的作用。但是，中国人的和谐观念确实也有追求大团圆与虚幻境界的缺弊。王国维在《红楼梦评论》中指出：“吾国人之精神，世间的也，乐天的也，故代表其精神之戏曲小说，无往而不著此乐天之色彩。始于悲者终于欢，始于离者终于合，始于困者终于亨，非是而欲餍（满足）阅者之心难矣。若《牡丹亭》之返魂，《长生殿》之重圆，其最著之一例也。”鲁迅在《论睁了眼看》一文中更是尖锐地指出：“中国人的不敢正视各方面，用瞒和骗，造出奇妙的逃路来，而自以为正路，在这路上，就证明着国民性的怯弱、懒惰，而又巧滑，一天一天的满足着，即一天一天的堕落着，但却又觉得日见其光荣。”传统的和谐观念，客观上对于国民性的怯懦与保守，产生了一些消极的作用，这是不用讳言的。近代以来，中国的大门被外国资本主义侵略者的大炮轰开，随着封建自然经济形态的更替，专制制度的解体，以及一浪高过一浪的西方文化的冲击，包括“中和”在内的中国古典美学体系也受到挑战和批判。五四之后，中国文化也在不断地吸收西方文明过程中，痛苦地寻觅着、探索着，尽管它可能会遭受种种曲折，但是，在东西方文化的冲撞、交流中，中华文明中和谐理想的重建却是势所必然的。中国当今的和谐之道，在政治与经济改革的不断深入之中，随着中国现代化的推进与现代性的建立，必然会获得重新建构，再续辉煌。这将是一项重大而艰巨的世纪工程，而国学的意义将通过此而得到彰显与激活。

  


  
    后记


    本书应中国网之约，陆续撰成。其间中国网的张梅芝与陈方、李瑞为本书的编辑审校用力甚多，陈方女士还为帮助联系本书的出版付出许多辛劳。我的博士生刘玉叶承担了部分章节的初稿写作，提供了一些原始文献；黎臻、赵雯同学帮助校对了相关引文，她们付出了辛勤的劳动，今又获中国人民大学出版社之约，得以成书出版，由中国人民大学出版社的杨宗元、符爱霞及责编王鹏为此书的出版给予大力支持，精心编校，在此一并表示真挚的谢意。


    作者在本书此次出版时，又专门编选了部分国学经典语句，以配合正文内容，彰显国学意蕴。至于本书内容方面的不足，恳望读者加以批评指正。


    2012年春于中国人民大学

  


  
    附录 国学经典语句


    敬天法祖慎终追远


    孔子曰：“君子有三畏：畏天命，畏大人，畏圣人之言。小人不知天命而不畏也，狎大人，侮圣人之言。”(《论语·季氏》)


    一阴一阳之谓道，继之者善也，成之者性也。仁者见之谓之仁，知者见之谓之知，百姓日用而不知；故君子之道鲜矣!显诸仁，藏诸用，鼓万物而不与圣人同忧，盛德大业至矣哉! (《周易·系辞上》)


    古者包牺氏之王天下也，仰则观象于天，俯则观法于地，观鸟兽之文，与地之宜，近取诸身，远取诸物，于是始作八卦，以通神明之德，以类万物之情。(《周易·系辞下》)


    法象莫大乎天地；变通莫大乎四时；悬象著明莫在乎日月……(《周易·系辞上》)


    昔者圣人之作《易》也，将以顺性命之理。是以立天之道，曰阴与阳；立地之道，曰柔与刚；立人之道，曰仁与义。兼三才而两之，故《易》六画而成卦。分阴分阳，迭用柔刚，故《易》六位而成章。 (《周易·说卦》)


    曾子曰：“慎终追远，民德归厚矣。”(《论语·学而》)


    慎终者，丧尽其礼。追远者，祭尽其诚。民德归厚，谓下民化之，其德亦归于厚。盖终者，人之所易忽也，而能谨之；远者，人之所易忘也，而能追之：厚之道也。故以此自为，则己之德厚，下民化之，则其德亦归于厚也。(朱熹《论语集注·学而》)


    故道大，天大，地大，人亦大。域中有四大，而人居其一焉。人法地，地法天，天法道，道法自然。(《老子·二十五章》)


    故飘风不终朝，骤雨不终日。孰为此者?天地。天地尚不能久，而况于人乎?故从事于道者，同于道；德者，同于德；失者，同于失。同于道者，道亦乐得之；同于德者，德亦乐得之； 同于失者，失亦乐得之。(《老子·四十三章》)


    天之道，其犹张弓欤?高者抑之，下者举之；有余者损之，不足者补之。天之道，损有余而补不足。人之道，则不然，损不足以奉有余。孰能有余以奉天下，唯有道者。是以圣人为而不恃，功成而不处，其不欲见贤。故道大。(《老子·七十七章》)


    天之道，利而不害；圣人之道，为而不争。(《老子·八十一章》)


    天地有大美而不言，四时有明法而不议，万物有成理而不说。圣人者，原天地之大美，而达万物之理。是故至人无为，大圣不作，观于天地之谓也。(《庄子·知北游》)


    故积土而为山，积水而为海，旦暮积谓之岁，至高谓之天，至下谓之地，宇中六指谓之极，涂之人百姓，积善而全尽谓之圣人。(《荀子·儒效》)


    列星随旋，日月递炤，四时代御，阴阳大化，风雨博施，万物各得其和以生，各得其养以成，不见其事，而见其功，夫是之谓神。皆知其所以成，莫知其无形，夫是之谓天功。(《荀子·天论》)


    在天者莫明于日月，在地者莫明于水火，在物者莫明于珠玉，在人者莫明于礼义。(《荀子·天论》)


    礼之大凡：事生，饰欢也；送死，饰哀也；军旅，饰威也。(《荀子·大略》)


    始生之者，天也；养成之者，人也。能养天之所生而勿撄之谓天子。天子之动也，以全天为故者也。(《吕氏春秋·本生》)


    天地万物，一人之身也，此之谓大同。众耳目鼻口也，众五谷寒暑也，此之谓众异。［众异］则万物备也。天斟万物，圣人览焉， 以观其类。(《吕氏春秋·有始》)


    至夫子继圣，独秀前哲，熔钧六经，必金声而玉振；雕琢性情，组织辞令，木铎起而千里应，席珍流而万世响，写天地之辉光，晓生民之耳目矣。(刘勰《文心雕龙·原道》)


    原道宗经明德博学


    子曰：“学而时习之，不亦说乎?有朋自远方来，不亦乐乎?人不知而不愠，不亦君子乎?” (《论语·学而》)


    子曰：“弟子入则孝，出则弟，谨而信，泛爱众，而亲仁。行有余力，则以学文。” (《论语·学而》)


    子曰：“君子食无求饱，居无求安，敏于事而慎于言，就有道而正焉，可谓好学也已。” (《论语·学而》)


    子曰：“朝闻道，夕死可矣。”(《论语·里仁》)


    子曰：“人能弘道，非道弘人。”(《论语·卫灵公》)


    子日：“士志于道，而耻恶衣恶食者，未足与议也。”(《论语·里仁》)


    子曰：“德不孤，必有邻。”(《论语·里仁》)


    子贡问曰：“孔文子何以谓之文也?”子曰： “敏而好学，不耻下问，是以谓之文也。” (《论语·公冶长》)


    子曰：“志于道，据于德，依于仁，游于艺。”(《论语·述而》)


    子曰：“德之不修，学之不讲，闻义不能徙，不善不能改，是吾忧也。”(《论语·述而》)


    曾子曰：“士不可以不弘毅，任重而道远。仁以为己任，不亦重乎?死而后已，不亦远乎?”(《论语·泰伯》)


    子曰：“为政以德，譬如北辰，居其所而众星共之。”(《论语·为政》)


    子曰：“吾尝终日不食，终夜不寝，以思，无益，不如学也。”(《论语·卫灵公》)


    子曰：“温故而知新，可以为师矣。”(《论语·为政》)


    子夏曰：“博学而笃志，切问而近思，仁在其中矣。”(《论语·子张》)


    后稷教民稼穑，树艺五谷；五谷熟而民人育。人之有道也，饱食煖衣，逸居而无教，则近于禽兽。圣人有忧之，使契为司徒，教以人伦：父子有亲，君臣有义，夫妇有别，长幼有序，朋友有信。(《孟子·滕文公上》)


    大道泛兮，其可左右。万物恃之以生而不辞，功成而不有。衣养万物而不为主，可名于小；万物归焉而不为主，可名为大。以其终不自为大，故能成其大。(《老子·三十四章》)


    反者道之；弱者道之用。天下万物生于有，有生于无。(《老子·四十章》)


    道生一，一生二，二生三，三生万物。万物负阴而抱阳，冲气以为和。(《老子·四十二章》)


    古之善为道者，微妙玄通，深不可识。(《老子·六十五章》)


    子曰 ：“君子进德修业，忠信，所以进德也。修辞立其诚，所以居业也。”(《周易·乾卦》)


    天行健，君子以自强不息。(《周易·乾卦》)


    地势坤，君子以厚德载物。(《周易·坤卦》)


    富有之谓大业，日新之谓盛德。生生之谓易，成象之谓乾，效法之谓坤，极数知来之谓占，通变之谓事，阴阳不测之谓神。(《周易·系辞上》)


    天地之大德曰生，圣人之大宝曰位。何以守位？曰仁。何以聚人？曰财。理财正辞，禁民为非，曰义。(《周易·系辞上》)


    大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善。知止而后有定，定而后能静，静而后能安，安而后能虑，虑而后能得。(《礼记·大学》)


    博学之，审问之，慎思之，明辨之，笃行之。(《礼记·中庸》)


    夫道，于大不终，于小不遗，故万物备。广广乎其无不容也，渊渊乎其不可测也。(《庄子·天道》)


    故执德之谓纪，德成之谓立，循于道之谓备，不以物挫志之谓完。君子明于此十者，则韬乎其事心之大也，沛乎其为万物逝也。(《庄子·天地》)


    天地虽大，其化均也；万物虽多，其治一也；人卒虽众，其主君也。君原于德而成于天。故曰：玄古之君天下，无为也，天德而已矣。以道观言，而天下之君正；以道观分，而君臣之义明；以道观能，而天下之官治；以道泛观，而万物之应备。(《庄子·天地》)


    故不登高山，不知天之高也；不临深溪，不知地之厚也；不闻先王之遗言，不知学问之大也。(《荀子·劝学》)


    积土成山，风雨兴焉；积水成渊，蛟龙生焉；积善成德，而神明自得，圣心备焉。故不积跬步，无以至千里；不积小流，无以成江海。(《荀子·劝学》)


    人之于文学也，犹玉之于琢磨也。诗曰：“如切如磋，如琢如磨。”谓学问也。和之璧，井里之厥也，玉人琢之，为天子宝。子赣、季路故鄙人也，被文学，服礼义，为天下列士。 (《荀子·大略》)


    万物并育而不相害，道并行而不相悖，小德川流，大德敦化，此天地之所以为大也。(《礼记·中庸》)


    虽有嘉肴，弗食，不知其旨也；虽有至道，弗学，不知其善也。是故学然后知不足，教然后知困。知不足，然后能自反也；知困，然后能自强也。故曰：教学相长也。(《礼记·学记》)


    善歌者，使人继其声；善教者，使人继其志。(《礼记·学记》)


    玉不琢，不成器 ；人不学，不知道。是故古之王者，建国君民，教学为先。(《礼记·学记》)


    君子既知教之所由兴，又知教之所由废，然后可以为人师也。(《礼记·学记》)


    凡学之道，严师为难。师严，然后道尊，道尊，然后民知敬学。(《礼记·学记》)


    儒有博学而不穷，笃行而不倦，幽居而不淫，上通而不困，礼之以和为贵，忠信之美，优游之法，慕贤而容众，毁方而瓦合，其宽裕有如此者。(《礼记·儒行》)


    儒有上不臣天子，下不事诸侯，慎静而尚宽，强毅以与人，博学以知服。(《礼记·儒行》)


    君子之学也，说义必称师以论道，听从必尽力以光明。听从不尽力，命之日背，说义不称师，命之日叛；背叛之人，贤士弗内之于朝，君子不与交友。(《吕氏春秋·尊师》)


    礼义不行，纲纪不立，后世衰废，于是后圣乃定五经，明六艺，承天统地，穷事察微，原情立本，以绪人伦，宗诸天地，纂修篇章，垂诸来世，被诸鸟兽，以匡衰乱，天人合策，原道悉备。 (陆贾《新语·道基》)


    学以治之，思以精之，朋友以磨之，名誉以崇之，不倦以终之，可谓好学也已矣。(扬雄《法言·学行》)


    诸子兴于战国，文集盛于二汉，至家家有制，人人有集。其美者足以叙情志，敦风俗；其弊者祗以烦简牍，疲后生。往者既积，来者未已。翘足志学，白首不遍。或昔之所重今反轻，今之所重，古之所贱。嗟我后生博远之士，有能品藻异同，删整芜秽，使卷无瑕玷，览无遗功，可谓学矣。(萧绎《金楼子·立言》)


    古之学者为己，今之学者为人。学而优则仕，仕而优则学，古人之风也。修天爵以取人爵，获人爵而弃天爵，末俗之风也。古人之风，夫子所以昌言。末俗之风，孟子所以扼腕。(萧绎《金楼子·立言》)


    三极彝训，其书曰经。经也者，恒久之至道，不刊之鸿教也。故象天地，效鬼神，参物序，制人纪，洞性灵之奥区，极文章之骨髓者也。(刘勰《文心雕龙·宗经》）


    夫才由天资，学慎始习，斫梓染丝，功在初化，器成采定，难可翻移。故童子雕琢，必先雅制，沿根讨叶，思转自圆。(刘勰《文心雕龙·体性》）


    夫圣贤之书，教人诚孝，慎言检迹，立身扬名，亦已备矣。(《颜氏家训·序致》)


    夫明《六经》之指，涉百家之书，纵不能增益德行，敦厉风俗，犹为一艺，得以自资。父兄不可常依， 乡国不可常保，一旦流离，无人庇荫， 当自求诸身耳。谚曰：“积财千万，不如薄伎在身。”伎之易习而可贵者，无过读书也。(《颜氏家训·勉学》)


    古之学者为己，以补不足也；今之学者为人，但能说之也。古之学者为人，行道以利世也；今之学者为己。修身以求进也。夫学者是犹种树也，春玩其华，秋登其实；讲论文章，春华也，修身利行，秋实也。(《颜氏家训·勉学》)


    文章当以理致为心肾，气调为筋骨，事义为皮肤，华丽为冠冕。今世相承，趋末弃本，率多浮艳。辞与理竞，辞胜而理伏；事与才争，事繁而才损。(《颜氏家训·文章》)


    至道无言，非立言无以明其理；大象无形，非立象无以测其奥。道象之妙，非言不津，津言之妙，非学不传。未有不因学而鉴道，不假学以光身者也。(《刘子·崇学》)


    人生八岁，则自王公以下，至于庶人之子弟，皆入小学，而教之以洒扫、应对、进退之节，礼乐、射御、书数之文；及其十有五年，则自天子之元子、众子，以至公、卿、大夫、元士之适子，与凡民之俊秀，皆入大学，而教之以穷理、正心、修己、治人之道。此又学校之教、大小之节所以分也。(朱熹《大学章句序》)


    明德者，人之所得乎天，而虚灵不昧，以具众理而应万事者也。但为气禀所拘，人欲所蔽，则有时而昏；然其本体之明，则有未尝息者。故学者当因其所发而遂明之，以复其初也。 (朱熹《大学章句序》)


    学者须是立志。今人所以悠悠者，只是把学问不曾做一件事看，遇事则且胡乱恁地打过了，此只是志不立。 (《朱子语类》卷八)


    礼乐兴邦人文化成


    子曰：“质胜文则野，文胜质则史。文质彬彬，然后君子。”(《论语·雍也》)


    子曰：“兴于诗，立于礼。成于乐。”(《论语·泰伯》)


    子曰：“不知命，无以为君子也。不知礼，无以立也。不知言，无以知人也。”(《论语·尧曰》)


    孟子曰：“天时不如地利，地利不如人和。三里之城，七里之郭，环而攻之而不胜。夫环而攻之，必有得天时者矣；然而不胜者，是天时不如地利也。城非不高也，池非不深也，兵革非不坚利也，米粟非不多也；委而去之，是地利不如人和也。”(《孟子·公孙丑下》)


    观乎天文，以察时变；观乎外文，以化成天下。(《周易·贲卦》)


    礼者、所以正身也，师者、所以正礼也。无礼何以正身?无师吾安知礼之为是也?礼然而然，则是情安礼也；师云而云，则是知若师也。情安礼，知若师，则是圣人也。(《荀子·修身》)


    社有三本：天地者，生之本也；先祖者，类之本也；君师者，治之本也。无天地恶生？无先祖恶出？无君师恶治？三者偏亡，焉无安人。故礼，上事天，下事地，尊先祖而隆君师，是礼之三本也。(《荀子·礼论》)


    故乐者，天下之大齐也，中和之纪也，人情之所必不免也。(《荀子·乐论》)


    夫声乐之入人也深，其化人也速，故先王谨为之文。乐中平则民和而不流，乐肃庄则民齐而不乱。民和齐则兵劲城固，敌国不敢婴也。如是，则百姓莫不安其处，乐其乡，以至足其上矣。然后名声于是白，光辉于是大，四海之民莫不愿得以为师，是王者之始也。(《荀子·乐论》)


    君子以钟鼓道志，以琴瑟乐心；动以干戚，饰以羽旄，从以磬管。故其清明象天，其广大象地，其俯仰周旋有似于四时。故乐行而志清，礼修而行成，耳目聪明，血气和平，移风易俗，天下皆宁，美善相乐。(《荀子·乐论》)


    有狗彘之勇者，有贾盗之勇者，有小人之勇者，有士君子之勇者。争饮食，无廉耻，不知是非，不辟死伤，不畏众强，牟牟然唯利饮食之见，是狗彘之勇也。为事利，争货财，无辞让，果敢而振，猛贪而戾，恈恈然唯利之见，是贾盗之勇也。轻死而暴，是小人之勇也。义之所在，不倾于权，不顾其利，举国而与之不为改视，重死持义而不桡，是士君子之勇也。 (《荀子·荣辱》)


    道德仁义，非礼不成；教训正俗，非礼不备；分争辨讼，非礼不决。君臣上下，父子兄弟，非礼不定；宦学事师，非礼不亲；班朝、治军，莅官、行法，非礼威严不行，祷祠祭祀，供给鬼神，非礼不诚不庄。(《礼记·曲礼》)


    何谓人情？喜、怒、哀、惧、爱、恶、欲，七者弗学而能。何谓人义？父慈、子孝、兄良、弟弟、夫义、妇听、长惠、幼顺、君仁、臣忠，十者谓之人义。讲信修睦，谓之人利；争夺相杀，谓之人患。故圣人之所以治人七情，修十义，讲信修睦，尚辞让，去争夺，舍礼何以治之。(《礼记·礼运》)


    乐者，天地之和也。礼者，天地之序也。和，故百物皆化；序，故群物皆别。乐由天作，礼以地制，过制则乱。过作则暴，明于天地。然后能兴礼乐也。(《礼记·乐记》)


    乐者，乐也。君子乐得其道，小人乐得其欲。以道制欲，则乐而不乱；以欲忘道，则惑而不乐。是故君子反情以和其志，广乐以成其教。乐行而民乡方，可以观德矣。(《礼记·乐记》)


    喜怒哀乐之未发，谓之中，发而皆中节，谓之和。中也者，天下之大本也；和也者，天下之达道也。致中和，天地位焉，万物育焉。(《礼记·中庸》)


    先王见教之可以化民也，是故先之以博爱，而民莫遗其亲；陈之以德义，而民兴行，先之以敬让，而民不争，道之以礼乐而民和睦。示之以好恶而民和禁。(《孝经·三才章》)


    子曰：教民亲爱，莫善于孝。教民礼顺，莫善于悌。移风易俗，莫善于乐。安上治民，莫善于礼。(《孝经·广要道》)


    孔子曰：入其国，其教可知也。其为人也，温柔敦厚，诗教也。疏通知远，书教也。广博易良，乐教也。絜静精微，易教也。恭俭庄敬，礼教也。属辞比事，春秋教也。故诗之失愚，书之失诬，乐之失奢，易之失贼，礼之失烦，春秋之失乱。(《礼记·经解》)


    子曰：礼也者，理也。乐也者，节也。君子无理不动，无节不作。不能诗，于礼缪；不能乐，于礼素。薄于德，于礼虚。子曰：制度在礼，文为在礼，行之其在人乎！(《礼记·仲尼燕居》)


    子曰：“志士仁人，无求生以害仁，有杀身以成仁。”(《论语·卫灵公》)


    子贡问曰：“有一言而可以终身行之者乎?”子曰 ：“其恕乎!己所不欲，勿施于人。” (《论语·卫灵公》)


    孔子曰：“君子有三戒：少之时，血气未定，戒之在色；及其壮也，血气方刚，戒之在斗；及其老也，血气既衰，戒之在得。”(《论语·季氏》)


    子曰：“过而不改，是谓过矣。”(《论语·卫灵公》)


    子贡曰：“君子之过也，如日月之食焉：过也，人皆见之；更也，人皆仰之。”(《论语·子张》)


    孔子曰：“见善如不及，见不善如探汤。吾见其人矣，吾闻其语矣。隐居以求其志，行义以达其道。吾闻其语矣，未见其人也。” (《论语·季氏》)


    子曰：“道不远人。人之为道而远人，不可以为道。” (《礼记·中庸》)


    知不知，上矣；不知不知，病。圣人不病，以其病病，是以不病。夫唯病病，是以不病。圣人不病，以其病病，是以不病。(《老子·七十一章》) 帛书乙本作：知不知，尚矣。甲本“不知知”作“不知不知”。圣人不病，以其病病，是以不病。傅、范皆如乙本。河上、王弼与诸唐本作“知不知上，不知知病”。无两“矣”字。


    以顺为正者，妾妇之道也。居天下之广居，立天下之正位，行天下之大道。得志，与民由之；不得志，独行其道。富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈。此之谓大丈夫。 (《孟子·滕文公下》)


    口之于味也，有同耆焉；耳之于声也，有同听焉；目之于色也，有同美焉。至于心，独无所同然乎?心之所同然者何也?谓理也，义也。圣人先得我心之所同然耳。故理义之悦我心，犹刍豢之悦我口。(《孟子·告子上》)


    孟子曰：“君子有三乐，而王天下不与存焉。父母俱存，兄弟无故，一乐也；仰不愧于天，俯不怍于人，二乐也；得天下英才而教育之，三乐也。君子有三乐，而王天下不与存焉。” (《孟子·尽心上》)


    孟子曰：“人不可以无耻。无耻之耻，无耻矣。”(《孟子·尽心上》)


    君子知夫不全不粹之不足以为美也。故诵数以贯之，思索以通之，为其人以处之，除其害者以持养之。使目非是无欲见也，使耳非是无欲闻也，使口非是无欲言也，使心非是无欲虑也。(《荀子·劝学》)


    治气养心之术：血气刚强，则柔之以调和；知虑渐深，则一之以易良；勇胆猛戾，则辅之以道顺；齐给便利，则节之以动止；狭隘褊小，则廓之以广大；卑湿重迟贪利，则抗之以高志；庸众驽散，则劫之以师友；怠慢僄弃，则炤之以祸灾；愚款端悫，则合之以礼乐，通之以思索。凡治气养心之术，莫径由礼，莫要得师，莫神一好。夫是之谓治气养心之术也。(《荀子·修身》)


    夫乐不过以听耳，而美不过以观目。若听乐而震，观美而眩，患莫甚焉。(《国语·周语》)


    情性者，人治之本，礼乐所由生也。故原情性之极，礼为之防，乐为之节。性有卑谦辞让，故制礼以适其宜；情有好恶喜怒哀乐，故作乐以通其敬。礼所以制，乐所为作者，情与性也。(《论衡·本性篇》)


    有根株于下，有荣叶于上，有实核于内，有皮壳于外。文墨辞说，士之荣叶、皮壳也。实诚在胸臆，文墨著竹帛，外内表里，自相副称。意奋而笔纵，故文见而实露也。人之有文也，犹禽之有毛也。(《论衡·超奇篇》)


    《诗》总六义，风冠其首，斯乃化感之本源，志气之符契也。是以怊怅述情，必始乎风；沈吟铺辞，莫先于骨。故辞之待骨，如体之树骸；情之含风，犹形之包气。结言端直，则文骨成焉；意气骏爽，则文风清焉。(刘勰《文心雕龙·风骨》)


    圣贤书辞，总称文章，非采而何？夫水性虚而沦漪结，木体实而花萼振：文附质也。虎豹无文，则鞟同犬羊；犀兕有皮，而色资丹漆：质待文也。若乃综述性灵，敷写器象，镂心鸟迹之中，织辞鱼网之上，其为彪炳，缛采名矣。(刘勰《文心雕龙·情采》)


    人之禀气，必有情性。性之所感者，情也；情之所安者，欲也。情出于性，而情违性；欲由于情，而欲害情。情之伤性，性之妨情，犹烟波之与水火也。烟生于火，而烟郁火。冰出于水，而冰遏水。故烟微而火盛，冰泮而水通。性贞则情销，情炽则性灭。(刘昼《刘子·防欲》)


    诚意正心修身齐家


    有子曰：“其为人也孝弟，而好犯上者，鲜矣；不好犯上，而好作乱者，未之有也。君子务本，本立而道生。孝弟也者，其为仁之本与!”(《论语·学而》)


    子曰：“三军可夺帅也，匹夫不可夺志也。”(《论语·子罕》)


    子曰：“君子成人之美，不成人之恶。小人反是。”(《论语·颜渊》)


    曾子曰：“君子以文会友， 以友辅仁。”(《论语·颜渊》)


    子曰：“其身正，不令而行；其不正，虽令不从。”(《论语·子路》)


    子曰：“君子泰而不骄，小人骄而不泰。”(《论语· 子路》)


    或曰：“以德报怨，何如?”子曰：“何以报德?以直报怨，以德报德。”(《论语·宪问》)


    君子之求利也略，其远害也早，其避辱也惧，其行道理也勇。君子贫穷而志广，富贵而体恭，安燕而血气不惰，劳倦而容貌不枯，怒不过夺，喜不过予。(《荀子·修身》)


    君子养心莫善于诚，致诚则无它事矣。唯仁之为守，唯义之为行。诚心守仁则形，形则神，神则能化矣。诚心行义则理，理则明，明则能变矣。变化代兴，谓之天德。天不言而人推其高焉，地不言而人推其厚焉，四时不言而百姓期焉。夫此有常，以至其诚者也。(《荀子·不苟》)


    子曰：好学近乎知，力行近乎仁，知耻近乎勇。知斯三者，则知所以修身；知所以修身；则知所以治人。知所以治人，则知所以治天下国家矣。(《礼记·中庸》)


    古之欲明明德于天下者，先治其国；欲治其国者，先齐其家；欲齐其家者，先修其身；欲修其身者，先正其心；欲正其心者，先诚其意；欲诚其意者，先致其知。(《礼记·中庸》)


    诚者，天之道也；诚之者，人之道也。诚者不勉而中，不思而得，从容中道，圣人也。 (《礼记·中庸》)


    天命之谓性，率性之谓道，修道之谓教 。道也者，不可须臾离也，可离非道也。是故君子戒慎乎其所不睹，恐惧乎其所不闻。莫见乎隐，莫显乎微，故君子慎其独也。(《礼记·中庸》)


    仲尼曰：君子中庸，小人反中庸。君子之中庸也，君子而时中。小人之中庸也，小人而无忌惮也。(《礼记·中庸》)


    国有四维。一维绝则倾，二维绝则危，三维绝则覆，四维绝则灭。倾可正也，危可安也，覆可起也，灭不可复错也。何谓四维?一曰礼、二曰义、三曰廉、四曰耻。礼不踰节，义不自进。廉不蔽恶，耻不从枉。 (《管子·牧民》)


    夫水之性清，土者抇之，故不得清。人之性寿，物者抇之，故不得寿。物也者，所以养性也，非所以性养也。今世之人，惑者多以性养物，则不知轻重也。不知轻重，则重者为轻，轻者为重矣。(《吕氏春秋·本生》)


    室大则多阴，台高则多阳；多阴则蹶，多阳则痿。此阴阳不适之患也。 是故先王不处大室，不为高台，味不众珍，衣不热。(《吕氏春秋·本生》)


    天生人而便有贪有欲。欲有情，情有节。圣人修节以止欲，故不过行其情也。(《吕氏春秋·情欲》)


    石可破也，而不可夺坚；丹可磨也，而不可夺赤。坚与赤，性之有也。性也者，所受于天也，非择取而为之也。豪士之自好者，其不可漫以污也，亦犹此也。(《吕氏春秋·诚廉》)


    天下有三好：众人好己从，贤人好己正，圣人好己师。天下有三检：众人用家检，贤人用国检，圣人用天下检。天下有三门：由于情欲，入自禽门：由于礼义，入自人门；由于独智，入自圣门。(《法言·修身》)


    君子有三患：未之闻，患弗得闻。既闻之，患弗能学。既学之，患弗能行。君子有四耻：有其位无其言，君子耻之；有其言无其行，君子耻之；既得之又失之，君子耻之；地有余而民不足，君子耻之。(萧绎《金楼子·立言》)


    君子以宴安为鸩毒，富赏为不幸。故溺于情者忘月满之亏，在乎道者知日损之为贵。(萧绎《金楼子·立言》)


    夫有人民而后有夫妇，有夫妇而后有父子，有父子而后有兄弟：一家之亲，此三而已矣。自兹以往，至于九族，皆本于三亲焉，故于人伦为重者也，不可不笃。(《颜氏家训·兄弟》)


    夫风化者，自上而行于下者也，自先而施于后者也。是以父不慈则子不孝，兄不友则弟不恭，夫不义则妇不顺矣。父慈而子逆，兄友而弟傲，夫义而妇陵，则天之凶民，乃刑戮之所摄，非训导之所移也。(《颜氏家训·治家》)


    人在少年，神情未定，所与款狎，熏渍陶染，言笑举动，无心于学，潜移暗化，自然似之；何况操履艺能，较明易习者也?是以与善人居，如入芝兰之室，久而自芳也；与恶人居，如入鲍鱼之肆，久而自臭也。墨子悲于染丝，是之谓矣。君子必慎交游焉。(《颜氏家训·慕贤》)


    用其言，弃其身，古人所耻。凡有一言一行，取于人者，皆显称之，不可窃人之美，以为己力；虽轻虽贱者，必归功焉。窃人之财，刑辟之所处；窃人之美，鬼神之所责。 (《颜氏家训·慕贤》)


    人生在世，会当有业：农民则计量耕稼，商贾则讨论货贿，工巧则致精器用，伎艺则沈思法术，武夫则惯习弓马，文士则讲议经书。 (《颜氏家训·勉学》)


    圣人教人，大概只是说孝弟忠信日用常行底话。人能就上面做将去，则心之放者自收，性之昏者自著。如心、性等字，到子思孟子方说得详。 (《朱子语类》卷八)


    圣贤所说工夫，都只一般，只是一个“择善固执”。论语则说“学而时习之”，孟子则说“明善诚身”，只是随他地头所说不同，下得字来，各自精细。其实工夫只是一般，须是尽知其所以不同，方知其所谓同也。 (《朱子语类》卷八)


    仁者爱人天下为公


    子曰：“君子周而不比，小人比而不周。”(《论语·为政》)


    樊迟问仁。子曰：“爱人。”问知。子曰：“知人。”(《论语·颜渊》)


    子路曰：“愿闻子之志。”子曰：“老者安之，朋友信之，少者怀之。”(《论语·公冶长》)


    子曰：“何事于仁，必也圣乎!尧舜其犹病诸!夫仁者，己欲立而立人，己欲达而达人。能近取譬，可谓仁之方也已。”(《论语·雍也》)


    子曰：“知者不惑，仁者不忧，勇者不惧。” (《论语·子罕》)


    是以圣人处无为之事，行不言之教；万物作而弗始，生而弗有，为而弗恃，功成而不居。夫唯弗居，是以不去。(《老子·二章》)


    上善若水。水善利万物而不争，处众人之所恶，故几于道。居善地，心善渊，与善仁，言善信，政善治，事善能，动善时。夫唯不争，故无尤。(《老子·八章》)


    圣人常无心，以百姓心为心。(《老子·四十九章》)


    江海之所以能为百谷王者，以其善下之，故能为百谷王。(《老子·六十六章》)


    天地所以能长且久者，以其不自生，故能长生。是以圣人后其身而身先；外其身而身存。非以其无私邪？故能成其私。(《老子·七章》)


    大道甚夷，而民好径。朝甚除，田甚芜，仓甚虚；服文彩，带利剑，厌饮食，财货有余；是为盗夸。非道也哉!(《老子·五十三章》)


    我有三宝，持而保之。一曰慈，二曰俭，三曰不敢为天下先。慈故能勇；俭故能广；不敢为天下先，故能成器长。今舍慈且勇；舍俭且广；舍后且先；死矣!夫慈以战则胜，以守则固。天将救之，以慈卫之。(《老子·六十七章》)


    当尧之时，水逆行泛滥于中国，蛇龙居之，民无所定，下者为巢，上者为营窟。《书》曰：“洚水警余。”洚水者，洪水也。使禹治之。禹掘地而注之海，驱蛇龙而放之菹，水由地中行，江、淮、河、汉是也。险阻既远，鸟兽之害人者消，然后人得平土而居之。……昔者禹抑洪水而天下平；周公兼夷狄，驱猛兽而百姓宁；孔子成《春秋》而乱臣贼子惧。(《孟子·滕文公下》)


    三代之得天下也以仁，其失天下也以不仁。国之所以废兴存亡者亦然。天子不仁，不保四海；诸侯不仁，不保社稷；卿大夫不仁，不保宗庙；士庶人不仁，不保四体。恶死亡而乐不仁，是犹恶醉而强酒。(《孟子·离娄上》)


    孟子曰：“人有恒言，皆曰：‘天下国家。’天下之本在国，国之本在家，家之本在身。” (《孟子·离娄上》)


    孟子曰：“桀纣之失天下也，失其民也；失其民者，失其心也。得天下有道：得其民，斯得天下矣；得其民有道：得其心，斯得民矣；得其心有道：所欲与之聚之，所恶勿施尔也。民之归仁也，犹水之就下、兽之走圹也。故为渊驱鱼者，獭也；为丛驱爵者，鹯也；为汤武驱民者，桀与纣也。”(《孟子·离娄上》)


    孟子曰：“不仁而得国者，有之矣；不仁而得天下，未之有也。”(《孟子·尽心下》)


    孟子曰：“民为贵，社稷次之，君为轻。是故得乎丘民而为天子，得乎天子为诸侯，得乎诸侯为大夫。”(《孟子·尽心下》)


    夫和实生物，同则不继。以他平他谓之和，故能丰长而物归之，若以同裨同，尽乃弃矣。(《国语·郑语》)


    大道之行也，天下为公，选贤与能，讲信修睦。故人不独亲其亲，不独子其子，使老有所终，壮有所用，幼有所长，矜寡孤独废疾者，皆有所养。男有分，女有归，货恶其弃于地也，不必藏于己，力恶其不出于身也，不必为己，是故谋闭而不兴，盗窃乱贼而不作，故外户而不闭，是谓大同。(《礼记·礼运》)


    子夏曰：“三王之德参于天地，敢问何如斯可谓参于天地矣？”孔子曰：“奉三无私以劳天下。”子夏曰：“敢问何谓三无私？”孔子曰：“天无私覆，地无私载，日月无私照，奉斯三者以劳天下，此之谓三无私。”(《礼记·孔子闲居》)


    子云：君子贵人而贱己，先人而后己。(《礼记·坊记》)


    天下，非一人天下也，天下之天下也。阴阳之和，不长一类；甘露时雨，不私一物；万民之主，不阿一人。(《吕氏春秋·贵公》)


    荆人有遗弓者，而不肯索，曰：“荆人遗之，荆人得之，又何索焉?” 孔子闻之曰： “去其‘荆’而可矣。”老聃闻之曰：“去其‘人’而可矣。”故老聃则至公矣。天地大矣，生而弗子，成而弗有，万物皆被其泽、得其利，而莫知其所由始，此三皇、五帝之德也。(《吕氏春秋·贵公》)


    天无私覆也，地无私载也，日月无私烛也，四时无私行也，行其德而万物得遂长焉。(《吕氏春秋·去私》)


    鄙谚曰：“前事之不忘，后事之师也。”是以君子为国，观之上古，验之当世，参之人事，察盛衰之理，审权势之宜，去就有序，变化应时，故旷日长久而社稷安矣。(贾谊《过秦论》)


    夫民者，万世之本也，不可欺。凡居于上位者，简士苦民者，是谓愚；敬士爱民者，是谓智。夫愚智者，士民命之也。故夫民者，大族也，民不可不畏也。故夫民者，多力而不可适也。(贾谊《大政》上)


    夫圣贤之所美，莫美乎聪明；聪明之所贵，莫贵乎知人。知人诚智，则众材得其序，而庶绩之业兴矣。 (刘劭《人物志序》)


    夫言行在于美，不在于多。出一美言美行，而天下从之，或见一恶意丑事，而万民讳之，可不慎乎? 《易》曰：“言行，君子之枢机。”枢机之发，荣辱之主也。(萧绎《金楼子·立言》)


    与人善言，暖于布帛；伤人以言，深于矛戟。赠人以言，重于金石珠玉；观人以言，美于黼黻文章；听人以言，乐于钟鼓琴瑟。俭约之德，其义大哉。 (萧绎《金楼子·立言》)


    是故善为理者，必以仁爱为本，不以苛酷为先。宽宥刑罚，以全人命；省彻徭役，以休民力；轻约赋佥，不匮人财；不夺农时，以足民用。则家给国富，而太平可致也。(刘昼《刘子·爱民》)


    独善其身逍遥游放


    子曰：“道不行，乘桴浮于海。从我者其由与?”子路闻之喜。子曰： “由也好勇过我，无所取材。” (《论语·公冶长》)


    子曰：“朝闻道，夕死可矣。” (《论语·里仁》)


    子曰：“唯仁者能好人，能恶人。” (《论语·里仁》)


    子曰：“富与贵是人之所欲也，不以其道得之，不处也；贫与贱是人之所恶也，不以其道得之，不去也。” (《论语·里仁》)


    子曰：“士志于道，而耻恶衣恶食者，未足与议也。” (《论语·里仁》)


    子曰：“贤哉，回也!一箪食，一瓢饮，在陋巷。人不堪其忧，回也不改其乐。贤哉，回也!” (《论语·雍也》)


    曾子曰：“可以托六尺之孤，可以寄百里之命，临大节而不可夺也。君子人与?君子人也。” (《论语·泰伯》)


    曾子曰：“士不可以不弘毅，任重而道远。仁以为己任，不亦重乎?死而后已，不亦远乎?” (《论语·泰伯》)


    持而盈之，不如其已；揣而锐之，不可长保。金玉满堂，莫之能守；富贵而骄，自遗其咎。功遂身退，天之道也。(《老子·九章》)


    五色令人目盲；五音令人耳聋；五味令人口爽；驰骋畋猎，令人心发狂；难得之货，令人行妨。是以圣人为腹不为目，故去彼取此。(《老子·十二章》)


    众人熙熙，如享太牢，如春登台。我独泊兮，其未兆，如婴儿之未孩。沌沌兮，傫傫兮，若无所归。众人皆有余，而我独若遗。我愚人之心也哉。俗人昭昭，我独昏昏。俗人察察，我独闷闷。澹兮其若海，兮若无止。众人皆有以，而我独顽似鄙。我独异于人，而贵食母。(《老子·二十章》)


    祸莫大于不知足；咎莫大于欲得。故知足之足，常足矣。(《老子·四十六章》)


    甘其食，美其服，安其居，乐其俗。邻国相望，鸡犬之声相闻，民至老死不相往来。 (《老子·八十章》)


    故士穷不失义，达不离道。穷不失义，故士得己焉；达不离道，故民不失望焉。古之人，得志，泽加于民；不得志，修身见于世。穷则独善其身，达则兼善天下。(《孟子·尽心上》)


    孟子告齐宣王曰：“君之视臣如手足；则臣视君如腹心；君之视臣如犬马，则臣视君如国人；君之视臣如土芥，则臣视君如寇仇。”(《孟子·离娄上》)


    孟子曰：“无罪而杀士，则大夫可以去；无罪而戮民，则士可以徙。”(《孟子·离娄下》)


    若夫乘天地之正，而御六气之辩，以游无穷者，彼且恶乎待哉！故曰：至大无己，神人无功，圣人无名。藐姑射之山，有神人居焉。肌肤若冰雪，淖约若处子；不食五谷，吸风饮露；乘云气，御飞龙，而游乎四海之外；其神凝，使物不疵疠而年谷熟。(《庄子·逍遥游》)


    自三代以下者，天下莫不以物易其性矣!小人则以身殉利；士则以身殉名；大夫则以身殉家；圣人则以身殉天下。故此数子者，事业不同，名声异号，其于伤性以身为殉，一也。 (《庄子·骈拇》)


    夫至德之世，同与禽兽居，族与万物并。恶乎知君子小人哉!同乎无知，其德不离；同乎无欲，是谓素朴。素朴而民性得矣。(《庄子·马蹄》)


    庄子钓于濮水。楚王使大夫二人往先焉，曰：“愿以境内累矣!”庄子持竿不顾，曰：“吾闻楚有神龟，死已三千岁矣。王巾笥而藏之庙堂之上。此龟者，宁其死为留骨而贵乎? 宁其生而曳尾于涂中乎?”二大夫曰：“宁生而曳尾涂中。”庄子曰：“往矣!吾将曳尾于涂中。” (《庄子·秋水》)


    惠子相梁，庄子往见之。或谓惠子曰：“庄子来，欲代子相。”于是惠子恐，搜于国中三日三夜。庄子往见之，曰：“南方有鸟，其名为鹓雏，子知之乎？夫鹓雏发于南海而飞于北海，非梧桐不止，非练实不食，非醴泉不饮。于是鸱得腐鼠，鹓雏过之，仰而视之曰：‘吓!’今子欲以子之梁国而吓我邪?” (《庄子·秋水》)


    庄子与惠子游于濠梁之上。庄子曰：“儵鱼也游从容，是鱼之乐也。”惠子曰：“子非鱼，安知鱼之乐?”庄子曰：“子非我，安知我不知鱼之乐?”惠子曰：“我非子，固不知子矣；子固非鱼也，子之不知鱼之乐，全矣!”庄子曰：“请循其本。子曰：‘汝安知鱼乐’云者，既已知吾知之而问我。我知之濠上也。” (《庄子·秋水》)


    君子隘穷而不失，劳倦而不苟，临患难而不忘细席之言。岁不寒无以知松柏，事不难无以知君子。无日不在是。(《荀子·大略》)


    土之为人，当理不避其难，临患忘利，遗生行义，视死如归。有如此者，国君不得而友，天子不得而臣。大者定天下，其次定一国，必由如此人者也。(《吕氏春秋·士节》)


    故君子百行，殊涂而同致，循性而动，各附所安。故有处朝廷而不出，入山林而不反之论。且延陵高子臧之风，长卿慕相如之爷，志气所托，不可夺也。(嵇康《与山巨源绝交书》)


    清虚静泰，少私寡欲。知名位之伤德，故忽而不营，非欲而强禁也。识厚味之害性，故弃而弗顾，非贪而后抑也。外物以累心不存，神气以醇白独著。(嵇康《养生论》)


    然则圣人所以为圣者，盖在乎乐天知命矣。其位可排，而名不可夺。譬如水也，通之斯为川焉，塞之斯为渊焉。升之于云则雨施，沉之于地则土润。体清以洗物，不乱于浊；受浊以济物，不伤于清。是以圣人处穷达如一也。(李康《运命论》)


    君子当守道崇德，蓄价待时，爵禄不登，信由天命。须求趋竞，不顾羞惭，比较材能，斟量功伐，厉色扬声，东怨西怒；或有劫持宰相瑕疵，而获酬谢，或有喧聒时人视听，求见发遣；以此得官，谓为才力，何异盗食致饱，窃衣取温哉!世见躁竞得官者，便谓“弗索何获”；不知时运之来，不求亦至也。见静退未遇者，便谓“弗为胡成”；不知风云不与；徒求无益也。凡不求而自得，求而不得者，焉可胜算乎!(《颜氏家训·省事》)


    《礼》云：“欲不可纵，志不可满。”宇宙可臻其极，情性不知其穷，唯在少欲知足，为立涯限尔。(《颜氏家训·止足》)


    君子可以寓意于物，而不可以留意于物。寓意于物，虽微物足以为乐，虽尤物不足以为病。留意于物，虽微物足以为病，虽尤物不足以为乐。老子曰：“五色令人目盲，五音令人耳聋，五味令人口爽，驰骋田猎令人心发狂。”然圣人未尝废此四者，亦聊以寓意焉耳。刘备之雄才也，而好结髦。嵇康之达也，而好锻炼。阮孚之放也，而好蜡屐。此岂有声色臭味也哉，而乐之终身不厌。(苏轼《宝绘堂记》)


    然卫懿公好鹤则亡其国。周公作《酒诰》，卫武公作《抑》戒，以为荒惑败乱无若酒者，而刘伶、阮籍之徒以此全其真而名后世。嗟夫，南面之君，虽清远闲放如鹤者犹不得好，好之则亡其国，而山林遁世之士，虽荒惑败乱如酒者犹不能为害，而况于鹤乎?由此观之，其为乐未可以同日而语也。(苏轼《放鹤亭记》)


    醉乡去中国，不知其几千里也。其土旷然，无岸，无丘陵阪险；其气和平一揆，无晦明寒暑；其俗大同，无邑居聚落；其人甚精，无爱憎喜怒。吸风饮露，不食五谷。其寝于于，其行徐徐，鸟兽鱼鳖杂居，不知有舟车器械之用。(王绩《醉乡记》)


    下逮幽、厉，迄乎秦、汉，中国丧乱，遂与醉乡绝，而臣下之受道者，往往窃至焉。阮嗣宗、陶渊明等数十人，并游于醉乡，没身不返，死葬其壤，中国以为酒仙。嗟乎，醉乡氏之俗，其古华胥氏之国乎?何其淳寂也如是！(王绩《醉乡记》)


    睡乡之境，盖与齐州接，而齐州之民无知者。其政甚淳，其俗甚均，其土平夷厂大，无东西南北，其人安恬舒适，无疾痛札疠。昏然不生七情，茫然不交万事，荡然不知天地日月。不丝不谷，佚卧而自足，不舟不车，极意而远游。冬而，夏而纩，不知其有寒暑。得而悲，失而喜，不知其有利害。(苏轼《睡乡记》)


    琴诗咏怀放情山水


    乐天知命，故不忧。安土敦乎仁，故能爱。(《周易·系辞上》)


    昔者圣人之作《易》也，将以顺性命之理。是以立天之道曰阴与阳，立地之道，曰柔与刚，立人之道，曰仁与义。兼三才而两这，故《易》六画而成卦。分阴分阳，迭用柔刚，故《易》六位而成章。(《周易·说卦》)


    圣人之静也，非曰静也善，故静也。万物无足以铙心者，故静也。水静则明烛须眉，平中准，大匠取法焉。水静犹明，而况精神!圣人之心静乎！天地之鉴也，万物之镜也。(《庄子·天道》)


    夫明白于天地之德者，此之谓大本大宗，与天和者也；所以均调天下，与人和者也。与人和者，谓之人乐；与天和者，谓之天乐。(《庄子·天道》)


    乐者为同，礼者为异；同则相亲，异则相敬；乐胜则流，礼胜则离。 (《礼记·乐记》)


    乐之有情，譬之若肌肤形体之有情性也，有情性则必有性养矣。(《吕氏春秋·侈乐》)


    故先王之制礼乐也，非特以欢耳目、极口腹之欲也，将以教民平好恶，行理义也。(《吕氏春秋·适音》)


    美色不同面，皆佳于目；悲音不共声，皆快于耳。酒醴异气，饮之皆醉；百谷殊味，食之皆饱。谓文当与前合，是谓舜眉当复八采，禹目当复重瞳。(《论衡·自纪篇》)


    今但原守陋巷，教养子孙，时与亲旧叙阔，陈说平生，浊酒一杯，弹琴一曲，志愿毕矣。 (嵇康《与山巨源绝交书》)


    性洁静以端理，含至德之和平，诚可以感荡心志，而发泄幽情矣。(嵇康《琴赋序》)


    戴逵，字安道，少有文艺，善鼓琴，太宰武陵王晞，闻其能琴，使人召焉，逵对使者前，打破琴曰：戴安道不能为王侯伶人。(《艺文类聚》卷44乐部4)


    傍及万品，动植皆文：龙凤以藻绘呈瑞，虎豹以炳蔚凝姿；云霞雕色，有逾画工之妙；草木贲华，无待锦匠之奇。夫岂外饰，盖自然耳。至于林籁结响，调如竽瑟；泉石激韵，和若球锽：故形立则章成矣，声发则文生矣。夫以无识之物，郁然有采，有心之器，其无文欤? (刘勰《文心雕龙·原道》)


    原夫登高之旨，盖睹物兴情。情以物兴，故义必明雅；物以情观，故词必巧丽。丽词雅义，符采相胜，如组织之品朱紫，画绘之著玄黄。文虽新而有质，色虽糅而有本，此立赋之大体也。(刘勰《文心雕龙·诠赋》)


    登山则情满于山，观海则意溢于海，我才之多少，将与风云而并驱矣。(刘勰《文心雕龙·神思》)


    山沓水匝，树杂云合。目既往还，心亦吐纳。春日迟迟，秋风飒飒，情往似赠，兴来如答。(刘勰《文心雕龙·物色》)


    夫志在山水，琴表其情。(刘勰《文心雕龙·知音》)


    若乃春风春鸟，秋月秋蝉，夏云暑雨，冬月祁寒，斯四候之感诸诗者也。嘉会寄诗以亲，离群托诗以怨。(钟嵘《诗品·序》)


    惟性所宅，真取不羁。控物自富，与率为期。筑室松下，脱帽看诗。但知旦暮，不辨何时。倘然适意，岂必有为。若其天放，如是得之。(司空图《二十四诗品·疏野》)


    取语甚直，计思匪深。忽逢幽人，如见道心。清涧之曲，碧松之阴。一客荷樵，一客听琴。情性所至，妙不自寻。遇之自天，泠然希音。(司空图《二十四诗品·实境》)


    盛唐诸人唯在兴趣，羚羊挂角无迹可求。故其妙处透彻玲珑，不可凑泊，如空中之音、相中之色、水中之月、镜中之象，言有尽而意无穷。(严羽《沧浪诗话·诗辨》)


    子曰：“知者乐水，仁者乐山；知者动，仁者静；知者乐，仁者寿。”(《论语·雍也》)


    荀中郎在京口，登北固望海云：“虽未睹三山，便自使人有凌云意。若秦、汉之君，必当褰裳濡足。”(《世说新语·言语》)


    王司州至吴兴印渚中看，叹曰：“非唯使人情开涤，亦觉日月清朗。”(《世说新语·言语》)


    顾长康从会稽还，人间山川之美，顾云：“千岩竞秀，万壑争流，草木蒙笼其上，若云兴霞蔚。” (《世说新语·言语》)


    君子之所以爱夫山水者，其旨安在?丘园，养素所常处也；泉石，啸傲所常乐也；渔樵，隐逸所常适也；猿鹤，飞鸣所常亲也。尘嚣缰锁，此人情所常厌也。烟霞仙圣，此人情所常愿而不得见也。(郭熙《林泉高致·山水训》)


    夫昔之为文者，非能为之为工，乃不能不为之为工也。山川之有云，草木之有华实，充满勃郁，而见于外，夫虽欲无有，其可得耶!(苏轼《南行前集叙》)


    凡物皆有可观。苟有可观，皆有可乐，非必怪奇玮丽者也。糟啜醨，皆可以醉；果蔬草木，皆可以饱。推此类也，吾安往而不乐？夫所为求福而辞祸者，以福可喜而祸可悲也。人之所欲无穷，而物之可以足吾欲者有尽。美恶之辨战乎中，而去取之择交乎前，则可乐者常少，而可悲者常多。是谓求祸而辞福。(苏轼《超然台记》)


    能兴即谓之豪杰。兴者，性之生平气者也。拖沓委顺，当世之然而然，不然而不然，终日劳而不能度越于禄位田宅妻子之中，数米计薪，日以挫其志气，仰视天而不知其高，俯视地而不知其厚，虽觉如梦，虽视如盲，虽勤动其体而心不灵，唯不兴故也。圣人以诗教荡涤其心，震其暮气，纳之于豪杰而后期之以圣贤，此救人道于乱世之大权也。(王夫之《俟解》)

  


  
    注解


    【1】林语堂：《中国人》，郝志东、沈益洪译，211~212页，杭州，浙江人民出版社，1988。 


    【2】林语堂：《中国人》，郝志东、沈益洪译，180页，杭州，浙江人民出版社，1988。 


    【3】梁启超：《民国十大元气论》，“叙论”，载《清议报》，第33册，1899-12-23。
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  第一讲 礼者理也德之则也

  ——中华礼乐文明的缘起


  各位老师、各位同学，今天我到东南大学来做讲座，把我在清华大学开设的一门课程“中国古代礼仪文明”来和大家做个交流。


  东南大学悠久的历史、美丽的校园、好学而又热情的同学，都给我留下了难以忘怀的印象。我强烈地感受到了东南大学师生对我的厚爱，所以我首先向你们表示衷心的谢意！


  十多年前，也就是20世纪的最后几年，世界各国的政要、学者都在热议一个问题，即未来的世纪将是一个怎样的世纪？人类社会的走向如何？在这个全球性的讨论当中，有一种相对一致的看法：未来的世纪，也就是我们现在所在的21世纪，东西方文化的碰撞、交流、博弈、会通，将会借助无处不在的媒体，在前所未有的广度和深度上展开。在我看来，东西方文化博弈的实质，说到底是中华民族能不能向人类社会提供一种不同于西方文化的社会发展模式。在这场博弈当中，我们要想立于不败之地，要想为人类做出更大的贡献，最基本的一点就是要了解我们的文化。我这门课就是基于这样一种认识来尝试开设的。中华文明的核心就是“礼”，这个观点的发明权并不属于我，有很多非常杰出的学者在很早以前就提出来了，但是很遗憾，他们的观点没有被大家所了解和熟知。


  接下来，我将为大家做十四场系列讲座，阐明作为中华文明核心的“礼”的文化内涵和现实意义。主要分三大部分，第一部分“学理”，是礼学理论的基本构架；第二部分“要则”，是贯穿所有礼仪的主要原则；第三部分“常礼”，主要讲冠礼、婚礼、乡射礼、释奠礼以及书信等方面的礼仪。


  “礼者理也，德之则也”，这两句话是从古代礼书里摘出来的。“礼”，是根据道德理性的要求制定出来的一系列的典章制度与行为规范。这一讲，我想给大家谈谈，为什么说中华文明是礼乐文明，为什么中华民族会走上这样一条道路。在我看来，这是历史的选择。


  一、从周公“制礼作乐”说起


  中国人讲历史，言必称三代：夏、商、周。顾颉刚先生曾经说过，中国文化的基本格局，在春秋战国时候就已经基本奠定，在以后漫长的社会发展过程中，它只有量变，没有质变。


  中国文化以“礼”为灵魂，这是从殷周之际开始的。两三千年的古代中国历史，有过许许多多次的改朝换代，但是大多数的改朝换代不是质变而是量变。最值得我们重视的一次朝代更迭，是殷周革命，因为武王克商之后采取了一系列重大的举措，使得中国历史发生了一次最深刻的变化。我们清华的前辈学者、清华国学院四大导师之首王静安——王国维先生，在他的代表作《殷周制度论》中有句名言：“中国政治与文化之变革，莫剧于殷周之际。”他说殷周之际出现的变革，是中国历史上最重大的变革。为什么殷和周的政权更替会导致一个空前的大变革？下面我们来了解一下这两个朝代。


  儒家经典之一《礼记》，共有四十九篇，其中有一篇叫《表记》，比较殷、周的不同，说殷朝最大的一个特点是尊神，“殷人尊神，率民以事神，先鬼而后礼”。殷是一个敬鬼神的时代，人们生活在鬼神的阴影之下，被它所笼罩。殷人深信，只要恭敬地崇拜鬼神，就一定会得到保佑。


  对此，我们结合一些图片，作些感性的认识。


  [image: 01]


  殷墟王陵区文物遗址分布图


  这张图，反映的是河南安阳殷墟——商朝的都城。考古工作者在这里进行了七十多年的发掘，收获颇丰。这是其中的一个王陵区。在这个王陵区发现了十二座墓。图上“十”字形或者“申”字形的都是商王的墓，中间最大的区块是墓圹，棺及主要的殉葬品都摆在里面。由于墓圹非常深，有两三层楼的深度，为了把棺、殉葬品放进去就设置了墓道。墓道是斜坡的，从四个方向修，棺、殉葬品便通过墓道被慢慢运到墓底，然后再把它们封起来。我们称墓“中”字形或者“申”字形主要就因它的墓道。四条墓道的，一般是天子的规格，王陵区里非常多。也有两条墓道、呈“中”字形的。只一条墓道的是“甲”字形。至今出土文物中最大的一件青铜器——司母戊大方鼎，就出自“甲”字形大墓中。由于中国自古以来盗墓技术非常高，这些墓在考古学家发掘的时候基本已被盗空，只残留很少一点东西，也不清楚是什么年代被盗的。但是考古发掘对于研究当时的葬制还是非常有价值的。当时，天子或者贵族去世后，照例要用很多人殉葬，把人活埋到墓穴里。墓里有成排的祭祀坑，殉葬者的头被砍掉之后，尸骨便在这里集中存放。现在，殷墟已被列为世界文化遗产。
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  殷墟王陵


  上图是一座“中”字形的大墓。是新中国成立以前中央研究院历史语言研究所发掘的。从照片可以看到，这个墓葬的规模非常之惊人，参照下面站的很多参与发掘的人就可看出。
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  殷墟王陵区墓内的人头骨


  上图是一个商王的大墓局部。可以看到有很多被砍下来的人头骨。通常埋葬一个商王，需要在墓道上一排排地摆人头，墓圹中间要夯土，夯完之后，再把人头摆在上面，再夯，然后再摆……据考古工作者统计，有一座大墓所见的杀殉人数多达200余人。
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  殷墟王陵区祭祀坑


  上图就是刚才说到的祭祀坑。里面堆了很多尸骨，都是身首异处的。


  考古工作者为了让大家了解商代社会，发掘了一部分祭祀坑。每一个坑差不多埋十个人，每一个人都没有头颅。像这样的坑在殷墟有上千个。
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  殷墟妇好墓墓圹复原


  上图所示是1974年在河南安阳发现的一座著名的贵族墓——殷墟妇好墓。据研究，墓主人是商王武丁的妃子，名叫“妇好”。不少随葬的青铜器上都刻着“妇好”两个字，而“妇好”这两个字在甲骨文里也屡见不鲜。根据甲骨文记载，武丁的这位妃子十分了得，经常带兵打仗，所以人称“女将军”。这个墓是迄今为止非常罕见的没有被盗过的墓，发现青铜器将近五百件。商代的青铜文明在当时的世界上堪称首屈一指，青铜文化之发达让我们瞠目结舌。
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  妇好三联甗


  这件器皿叫“三联甗［yǎn］”，是国家特级文物。“甗”一般都是单体的，下半部分可盛水烧火，中间有一个箅子，上面再放一个锅，类似于我们现在做米饭、蒸馒头的锅。这个“三联甗”很特别，它把三个“甗”连在一起，长方形部分里面是盛水的，器物下方用于烧火，中间都有箅子，上面的锅可以拿下来，里面可以放食物。
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  妇好中型圆鼎


  上图是一件青铜鼎。类似的鼎，妇好墓中出土许多。鼎上花纹的细部非常繁缛。
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  妇好鸮尊


  上图器皿叫“鸮［xiāo］尊”。做成猫头鹰的样式。其尾翼像一折叠起来的屏风，落在地上与两条腿一起做支撑，形成三足鼎立，非常漂亮。很多介绍商代青铜器的书都用它做封面图。
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  妇好寝鱼爵


  上图是一件酒器，叫“寝鱼爵”。这件酒器有盖子，有一点像爵，但爵一般是没盖的。盖子做成动物形状，可以拿取，盖子两侧有两根柱子，下面是三条腿。据研究，这个爵盛上酒之后可以放在火上加温。可见古人的生活已很讲究，知道吃凉东西会伤脾胃。怎么知道的呢？因为这个爵出土的时候，它的底部还能看到烟熏的痕迹。用火加温后再把盖子盖上就不会凉，需要喝的时候可以再把盖子拿开。这件青铜器真是令人钦佩不已。
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  妇好大型钺


  上图是大型钺，类似斧子，也是出土于妇好墓。斧子上的花纹很精美，两只老虎站起来，张着血盆大口朝向中间这个人，似乎想把人吃掉。这个花纹作为一个主题花纹，在司母戊大方鼎的鼎耳上以及其他青铜器上均出现过。


  中国夏、商、周三代，约而言之，夏朝四百年，商朝六百年，周朝八百年，周朝是中国历史上历时最久的一个朝代。儒家“六经”——《诗》、《书》、《礼》、《乐》、《易》、《春秋》之一的《尚书》里，有《无逸》一篇，讲到周公告诫大家，不要好逸恶劳，否则是要亡国的。关于殷商亡国，他说：“昔在殷王中宗，严恭寅畏天命，自度，治民祗惧，不敢荒宁。肆中宗之享国，七十有五年。其在高宗，时旧劳于外，爰暨小人。……肆高宗之享国，五十有九年。其在祖甲……爰知小人之依，能保惠于庶民，不敢侮鳏寡。肆祖甲之享国，三十有三年。自时厥后立王，生则逸。生则逸，不知稼穑之艰难，不闻小人之劳，惟耽乐之从。自時厥后，亦罔或克寿。或十年，或七八年，或五六年，或四三年。”


  “昔在殷王中宗，严恭寅畏天命，自度”，“严”和“寅”是一种行为，“恭”和“畏”都是一种恭敬、畏惧、戒惧之心，畏天命，守法度。“治民祗惧，不敢荒宁”，即非常小心，如履如临。马英九当选台湾地区领导人之后，记者问他就职时心情，结果他说：“戒慎戒惧，临深履薄。”正如《老子》所说的“如履薄冰”。“治民祗惧”，是指有恭敬之心、畏惧之心，生怕做不好，不敢荒淫。因为很谨慎，所以中宗才能享国七十五年。“其在高宗”，高宗是盘庚迁殷以后一个很重要的天子，叫武丁，现存出土的十几万片甲骨文，记载了从盘庚迁殷到殷灭亡八世十二王两百多年的历史，其中有二分之一都是武丁时代的。“时旧劳于外”，这里“旧”与长久的“久”相通，武丁年轻时长期在民间生活。“爰暨小人”，他每天和小民在一起，所以他知道民间的疾苦，他享国“五十有九年”，超过历史上许多皇帝。武丁之后有一名商王叫祖甲，他也知道“小人之依，能保惠于庶民，不敢侮鳏寡”，“鳏”是老而无妻，“寡”是老而无夫，年纪大了无依无靠，他连这样的人都不敢欺负，所以他也享国“三十有三年”。祖甲以后，商朝就开始走下坡路，“自时厥后立王，生则逸”，他之后的那些王即位后，只图享受玩乐，不干正事。“生则逸，不知稼穑之艰难”，他们不知道庄稼是怎么艰辛种出来的；“不闻小人之劳，惟耽乐之从”，沉迷于享乐，这种腐败带来严重恶果。“自时厥后，亦罔或克寿”，都是一些短命的君王。“或十年，或七八年，或五六年，或四三年”，在位时间极短，有的只有三四年，甚至有暴毙的。历史往往就是这样。


  商朝最后一个王是纣王。《史记·殷本纪》有很长的篇幅描述他，其中写道：“帝纣资辨捷疾，闻见甚敏；材力过人，手格猛兽；知足以距谏，言足以饰非；矜人臣以能，高天下以声，以为皆出己之下。好酒淫乐……厚赋税以实鹿台之钱，而盈巨桥之粟。益收狗马奇物，充仞宫室。益广沙丘苑台，多取野兽蜚鸟置其中。慢于鬼神。大冣乐戏于沙丘，以酒为池，县肉为林，使男女倮相逐其间，为长夜之饮。百姓怨望而诸侯有畔者，于是纣乃重刑辟，有炮格之法。”


  如果以今天部分人的观点来看商纣王，可称是个人才。第一，他才思敏捷，“资辨捷疾”。第二，知识丰富，“闻见甚敏”，所闻所见都极敏锐。第三，体质强健，“材力过人，手格猛兽”，此非一般人所能做到。第四，口才也非常好，“知足以距谏”，如果有人去劝他，一句话就能堵回去；“言足以饰非”，明明错了也能为自己辩驳。第五，声望很高，“矜人臣以能，高天下以声”，人臣面前觉得没人能比得上他，使其在天下的名声非常大；“以为皆出己之下”，自认是最杰出的人才。


  为什么我们要讲素质教育？这就是个例子。一个人光有才能是不行的，如果没有德性，那么越有本事，就越麻烦，做坏事的能力会比任何人都强，因为没有德能够控制。《殷本纪》这些话，只说他怎么能言善辩，怎么反应快，见多识广，材力过人，唯独缺了最重要的德。而且，除了所谓的才能之外，他“好酒淫乐”，如今的酒文化很发达，也有很多人好酒淫乐——我们要以此为鉴。纣建了一个大金库叫鹿台，为了让这个金库充盈，就提高赋税，要把天下的财富聚敛到自己一个人名下。不仅如此，还收集各种宠物，天上飞的、地上爬的都要。对于鬼神——主要是指祖先——都不敬。制作了一个很大的场地用以歌舞娱乐，“以酒为池，县肉为林，使男女倮相逐其间”，“倮”是古代“裸”字的写法，一帮红男绿女在里面追逐嬉戏，渴了喝酒，饿了吃肉，通宵达旦饮酒。有人不满他的腐败，诸侯也有叛离他的。面对这种状况，纣王不仅没有改过，而是加重刑罚。其中最有名的刑罚，《史记》记作“炮格之法”，有的称作“炮烙之刑”，后人的解释不尽相同，有说是用铜做成一个格子，下面烧木炭，把铜格子烧烫之后，让所谓的罪犯在上面来回走，直至被烫死；也有说是用一个铜的空心柱子，里面用炭把它烧烫，把人绑在上面烫死。总之是一种酷刑。正是这些昏庸无度的行为，商纣王把自己逼到了生命的尽头。


  《尚书》还有一篇叫《西伯戡黎》的，讲殷人迷信天命。西伯就是周文王，他看到天下万民都不满意纣王，就想要推翻他，为天下的老百姓除害。西周是个小国。他先试探着把殷王朝的一个叫黎的附庸小国给灭了，看殷朝有怎样的反应。殷有个贤臣祖伊为此非常担忧，就奔告于纣王，说“天既讫我殷命”，天已经要停止我们的天命了，“惟王淫戏用自绝”，因为你的自绝行为，天要把我们抛弃了，“今我民罔弗欲丧”，今天的民众没有不希望把我们推翻的，说“天曷不降威？”老天爷啊，你的威力为什么还不降下来？不料纣王却说：“呜呼！我生不有命在天？”我这个命是天给的，任何人都奈何不得。他以为能永远统治下去。


  商的中心区域在黄河流域的腹地，就是今天的河南。在商的西北有一个古老的民族，称作周。从《诗经》、《史记》、《尚书》可以追溯到周人最早的祖先“后稷”。后稷小时候就喜欢种庄稼。相传大禹治水之后，老百姓没食物吃，当时他担任农师，教老百姓种庄稼。他懂得种植的知识，知道哪里能种水稻，哪里能种麦子，很了不起。到了夏朝，后稷已不在，他的儿子不窋［kū］因太康之乱丢官，到戎狄谋生，一生很潦倒，乏善可陈；不窋的孙子公刘继位之后就重抓农业这一强项，通过经营农业，使得这个民族丰衣足食。周边那些戎狄，看到周人不用天天逐水草而生，种庄稼可以获得好收成，所以都来归附。公刘过世后，他的儿子庆节把都城迁到了豳［bīn］，在今天陕西的彬县、旬邑一带。《诗经》有十五国风，其中就有豳风。这个民族就这样慢慢地强盛起来。


  后稷的第十二世孙古公亶父，在周人历史上是个上承后稷、公刘之伟业，下启文王、武王之盛世的非常关键的人物。《诗经》的《破斧》篇就是歌颂他的。他在豳一边发展农业，一边施德行礼。周这个民族在司马迁笔下是一个非常厚道、非常有道德传统的民族。司马迁曾举过例子，说当时周人越来越多，土地越来越广，经济实力越来越强，周围的戎狄便经常前来掠夺。在世界历史上，游牧民族攻打农耕民族，野蛮民族进攻文明民族，是一个普遍现象，打了就跑，来了就抢夺财物。古公亶父非常宽厚，只要有就给他们，同时告诫他们要知道报恩。但这些戎狄得寸进尺，最后居然索要土地和民众。周民急了，都要跟他们打。古公亶父想到，只要有战争就会有无谓的牺牲，于是把土地留给了戎狄，自己带着家眷渡过漆水、沮水，翻越梁山，迁到岐山去了。豳的老百姓看到古公亶父有如此高的德行，也跟着去了。以后，周围的许多诸侯小国也都追随而去。这就是得人心者得天下。古公亶父觉得文明民族要有规制，便开始建城郭，造宫室，制订礼仪，设立官制，定国号为“周”。


  古公亶父有三个儿子，长子太伯，次子仲雍，幼子季历，季历的儿子姬昌就是后来大名鼎鼎的文王。古公在位时非常喜欢姬昌这个孙子，看他聪明，最有天赋，且人品也好，有圣人之相，说：“我的后代当有成大事者，大概就是姬昌吧！”但是周人的传统是长子继承，所以要传给小孙子的概率非常低。古公亶父很是着急，成天唉声叹气。太伯、仲雍明白父亲的心思，为了不让老人家失望，便商量好逃跑到了荆蛮，就是长江下游这一带，这在历史上叫“太伯奔吴”。俩人到吴地以后，“文身断发”，以此来让避季历。按照周人的传统，身体发肤，受之父母，毁之有罪。如今他们已经“文身断发”，周人即使找到他们，也无法立为君王。吴地百姓要下水捕鱼，头发太长会把眼睛遮住，水里有蛟龙，会吃人，他们便与当地老百姓一样把头发剪短，并在身上刺画花纹。由于太伯、仲雍的谦让，王位最后传给了文王，也就是当时的姬昌。


  姬昌一手抓经济，注重农业，一手抓道德，尊道守法，“笃仁”，很切实很努力地去行仁，并且“敬老”、“慈少”。这不是每个民族都能做到的。根据民族学资料，有些民族会把年纪大的、没有生活能力的人背到山里扔掉，特别是对于濒死的老人，认为死在家里很晦气，要扔出去。中华民族尊老的传统最早可以追溯到周。人人都会老，老了以后应该得到社会的关怀和尊重，这是仁爱之心的表现。文王把这种仁爱推及万民，对于有能力的人做到礼贤下士，因而吸引了很多人才。当时一些有名的知识精英，如太颠、闳夭、散宜生、鬻子等全都跟随他。这叫良禽择木而栖。即使远在孤竹国（在今河北卢龙东南）的伯夷、叔齐，也都追随他，可见文王的名气之大，影响之广。这时有人告诉纣王，周要崛起了，对我们威胁很大。纣王一听很不安，就下令把文王抓起来，没有什么罪名的，把他关在一个叫“羑里”的地方。羑里就在今天河南汤阴附近，至今这个地名还在。周人一看文王被抓，便通过纣王的下臣送去美女、宝马、珍奇，以交换文王。纣王很高兴，不仅把文王放了，而且还任命文王为西伯。“伯”就是长，东、南、西、北的诸侯之长称“伯”，西伯就是西方的诸侯之长。西伯想到如果纣王再这么凶残，老百姓将不堪忍受，尤其是那“炮格之刑”，就跟纣王说，我愿意把洛西之地送你，唯一的条件就是把这个酷刑取消掉。纣王觉着占了便宜，爽快地答应了。消息传开之后，俩人形成了鲜明的对比，一个昏庸，专门用刑罚对待百姓；一个仁爱、宽厚，总是为天下百姓考虑。周从古公亶父开始倡导道德传统，颇得人心。人同此心，人人都喜欢有德行、德行高尚的人。


  北京市在成功取得2008年奥运会举办权之后，提出一个口号叫“人文奥运”。“人文”这个词最早出现在《周易》的《贲》卦，其中有句非常经典的话：“观乎天文，以察时变。观乎人文，以化成天下。”在古代，农业社会靠天吃饭，要上观天文。《尚书》第一篇是《尧典》，《尧典》就讲到在东、南、西、北四个方向，羲和四子观察春分、夏至、秋分、冬至的情形，掌握四时的变化。然后依据时节进行预报，使老百姓能够按照农时，及时播种、培育和收获。唯有如此，才有年成的丰稔，社会的稳定。


  但是，仅仅抓经济是不够的，因为人不同于动物，人有精神家园，人的行为受思想支配。如果精神问题解决不好，即使人富足了、吃饱了，也会有隐忧。目前，社会上有不少腰缠万贯的人，经济上很富有，但精神上很空虚，这钱一多，吃不掉，花不完，怎么办？就去澳门赌博，包二奶。如果富了之后人都失去了人文的方向，社会便会出现新的问题，这个问题可能比发展经济更难解决，所以还要观乎人文。除了观天，还要观人，要看我们每一个人的精神状态如何，追求什么，考虑什么，关心什么，儒家意识到要对老百姓进行教育。孔子有个思想叫作“富而教之”。《论语》说，孔子和他的学生驾车到卫国去，一进城门看到人头攒动，人口很多，经济很发达，孔子就说“庶矣哉”，人真多啊！学生就问：“老师，人口发展到这么多，应该做什么呢？”孔子就说：“富之。”如果人连温饱都解决不了，他的精神状态也肯定好不起来。“富之”，就是要让人过上有尊严体面的生活。学生又问，如果富起来了怎么办？孔子说“教之”。这就是“富而教之”。“观乎人文，以化成天下”，就是要不断地提高人的精神风貌。


  如今我们常说的一个词叫“观光”。这个词出自《周易》的《观》卦爻辞，原文是“观国之光”。下面我说一个典故。殷末周初，有两个小国，一个叫虞，一个叫芮（前年我们在陕西韩城发现一处周代的遗址，墓地出土的青铜器上有“芮”这个字，有人推测，芮国当时就在这里）。这两个国家随着经济的发展要开疆拓土，但是遇到了一个难题，就是这两个国家中间有一块归属未定的土地，双方都想要，各不相让，争了好几年。他们想到文王很有德行，最没有私心，最公正，就想着让文王来评理。两国的国君相约来到了周，一路上看到了很多在自己的国家看不到的景象：“耕者让畔”，种田的人开荒到了中间的地方，就互相谦让；“行者让路”，在路上大家彼此礼让；到了朝廷，卿大夫不争私利，相互让贤。能够有这些精神风范，一定是这个民族的人们经过了很长时间的道德浸润，而文王正是表率。在文王的带领下，国内的人民都崇尚道德，在这里，道德便体现为一种礼，体现为一种恭敬。这两个国君看了非常惭愧，就说：我们所争夺的，正是周人所耻辱的；像我们这样的小人，哪配登君子之庭？俩人匆忙返回自己的国家，互谅互让地解决了彼此的土地纷争。这件事史书上称为“文王决虞芮之讼”。我们在古代地图上还能找到这块中间地，名叫“间原”。


  文王并没有出面，却解决了虞芮之讼，这事震动了天下。事后，有四十多个诸侯表示要归顺他，让他出来当王。文王推辞，说还没有取得天下。大家就说天命已经在你身上，你的影响力已经大到不用出来说话，大家都知道该怎么做了。所以，研究西周历史有个非常奇特的问题，就是西周的历史究竟是从什么时候开始的？一般地说是从武王克商开始，武王把商纣王推翻，建立了西周。可是，从这些年出土的青铜器上的铭文看，这些铭文追溯周朝的历史则是从文王开始的。那时，周人坚信，尽管文王还没有取得天下，可是三分天下有其二，大多数的人心都已归向他，称他为王了。从中可以看出，周人不是突发奇想“制礼作乐”，而是固守着自己的道德传统；同时也看到，上天是不会帮助腐败、失德之人的。商朝的人重视祭祀，觉得对鬼神要谄媚，把最好的东西献出来，一次几百头牛、几百头羊，还砍掉很多活人的头去祭祀，以为鬼神一定会高兴，可是上天看得明白，如果你太坏，就会终止你。所以我们要讲人文。程颢曾说：“今人不会读书。如读《论语》，未读时是此等人，读了后又只是此等人，便是不曾读。”读书可以让我成长为德性高尚的人。


  得人心者得天下。武王克商，师渡孟津，他没有去号召，结果八百诸侯不期而会，他得到了人心。纣王听到后就开始陈兵牧野（牧野在今河南新乡西南，现在还有一个村子叫牧野）。据史书记载，他动员的军队有七十万，而武王虽然号称有八百诸侯，但实际人很少，不足十万，是不对称的战争。可是决定战争胜负的关键是人心。商纣王的七十万士兵不肯打仗，他们不愿意为商纣王卖命，结果商军阵前倒戈，引领周军攻入殷都。纣王自焚身亡。


  克商之后没几年武王就去世了（据现在的研究大约是四年，书上没有很确切的记载），而当时他的儿子成王尚在襁褓之中，没有能力去治理天下。这时被灭国的商朝贵族蠢蠢欲动，或想叛乱，或已采取行动。武王的弟弟、成王的叔叔周公毅然决然地站出来，辅助成王摄政，自己却不当王。其实，按照资历他完全可以当王，但周公至公无私，受命于危难之际，制礼作乐，他“一年救乱”，即平管叔、蔡叔之乱；“二年伐商”，讨伐作乱的商朝贵族及殷遗民；“三年践奄”，奄在今山东曲阜那里，那里有人要做王，于是加以平息；“四年建侯卫”，建立封建诸侯一整套制度；“五年营成周”，周的都城在镐京，离东部殷遗民太远，鞭长莫及，便在今天的洛阳附近营建成周，便于对东部地区的控制；第六年他“制礼作乐”，开始从制度上巩固对于全国的统治；七年之后成王长大了，就把政权交还给成王，自己继续当臣子。
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  周公庙“经天纬地”牌坊
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  周公庙“制礼作乐”牌坊


  周公在中国历史上是一位极其伟大的人物，他的“制礼作乐”在中国历史上的意义非常重大，可以说是奠定了中国文化的走向。以道德治国，以礼和乐来治理国家，这在中国历史上的影响甚为深远。周之制度、典礼，实皆为道德而设，所以王国维先生说：“其旨则在纳上下于道德。”用道德而不是靠宗教把上上下下维系起来，“而合天子、诸侯、卿大夫、士、庶民以成一道德之团体，周公制作之本意，实在于此”。


  清华上课时有同学问我：“老师，你看古希腊的神话那么灿烂、那么丰富，再看看我们中国的神话，都是什么呀！”我说这恰恰是咱们值得自豪的地方。因为商朝处在神话时代，同时期的古希腊也处在神话时代。古希腊直到我们战国时才开始走出神话时代，从西周到战国，有八个多世纪，古希腊的神话发展了八百多年，而我们中国在西周就走出了神的阴影，脱离了神话时代，进入了民本主义的历史时代。中国的民本主义思想在全世界是最早成熟的，这是很了不起的。


  大家不妨读读《尚书》，读了之后，会觉得眼睛一亮。《尚书》有一篇叫《酒诰》，周人把殷遗民的叛乱镇压下去后，要派最得力的人去那当诸侯，周公就派了他的弟弟康叔去镇守。行前，周公对他作了三次训诫，其中的一次训诫就被完整地收录在了《尚书》里，就是这篇《酒诰》。商朝的人酒池肉林，喝酒是有名的。周公告诫康叔，商朝怎么会变成废墟的？就在于失德、酗酒，喝酒的腥臭都冲到天上，上天都闻到了，怎么会不惩罚它？你到了那里不许酗酒，平时不祭祀的时候不能喝酒，即使在祭祀的时候也只能象征性地少喝。殷人祭祀的时候，上百坛的酒摆在那儿，祭祀完了全部喝掉，喝到大醉为止。周人规定祭祀时喝酒，大多数情况下都是用嘴唇在酒器口沿上沾一下，不喝，这样从早祭到晚也不会醉。这是有历史教训的。在《酒诰》里，周公还说：“人无于水监，当于民监。”以铜为鉴可以正衣冠，我们要以人为鉴、以史为鉴，不要把水当镜子，当以民鉴，要把老百姓当镜子，要把老百姓的感受当作检验得失的一面镜子。这话说得何等好啊！


  从《尚书》、《左传》我们可以看到，类似的把老百姓放在第一位的思想，已是当时中国思想界的一个主流。《诗经·文王》说“天命靡常”，天命不会总是固定在你头上，你若不行，天的意志就会转移。周公说“天视自我民视”，天通过老百姓看昏官、贪官，老百姓看到的，天也会看到；“天听自我民听”，老百姓听到什么，天就听到什么；而且“民之所欲，天必从之”，天会听从百姓的意志。老百姓心里有杆秤。对此，我深信不疑。林彪、“四人帮”横行那时，谁会想得到？一位是写进党章的毛主席的接班人，另一位还是第一夫人，老百姓虽说恨得咬牙切齿，可是动不得他们。然而世事难料，历史就通过某种方式，把老百姓想要说的话说出来了，想要做的事做出来了。这就叫作“多行不义必自毙”。


  二、周公“制礼作乐”奠定了中国文化的底蕴


  王静安先生说，“殷周之兴亡，乃有德与无德之兴亡”，中国文化成为一个道德理性的文化是从周开始的，乃是“旧制度废而新制度兴”，周公治理周的谋虑“乃出于万世治安之大计，其心术与规摹，迥非后世帝王所能梦见也”。这是一个革命性的变革。王静安先生的看法我非常赞同。


  西周后期礼崩乐坏，是由于各种各样的原因，天子已经名不副实，没有威望，而诸侯并立，随后诸侯也开始没落，陪臣兴起，把诸侯架空，社会非常混乱。但周公的那套思想，在社会的知识精英层里依然在传承。我们来看《左传》的几则记载。


  《左传》在叙事时常常提到周公的思想。《左传》是注释《春秋》的。《春秋》记载了鲁国的十二个公、两百多年的历史，其中第一个叫鲁隐公。鲁隐公有一天到棠这个地方，看到有人在捕鱼，想上前去看，下边马上就有人站出来大声劝他，你是一国的诸侯，你怎么能去看这个东西，诸侯有诸侯应该做的事情，你不能做那些不该是你做的事情。鲁隐公坚持去看。于是《春秋》把它记下来，说“五年，春，公矢鱼于棠”。这在史书里成为千古笑料。大家由此就知道他执政平庸，不听劝。


  《左传》僖公四年：“秋，伐陈，讨不忠也。许穆公卒于师，葬之以侯，礼也。”秋天，齐国等国攻打陈国，这是因为陈国对齐国三心二意。许穆公死在军中，用侯爵的规格安葬他，这是合于礼的。当时凡诸侯在朝会时死去，葬礼加一等；为周天子作战而死，加二等。许穆公“死王事”，所以“加二等”，加二等的葬礼可用公服入殓，“于是有以衮敛”。


  文公六年传：“闰月不告朔，非礼也。闰以正时，时以作事，事以厚生，生民之道，于是乎在矣。不告闰朔，弃时政也，何以为民？”闰月不举行太庙告朔的仪式，这不合乎礼制。闰用来调整岁时的差数，依据四时来安排农事，使之不失时，可使百姓丰衣足食，百姓赖以生存的方法就在于此。不举行闰月的告朔仪式，这就是丢弃了政事的时令，怎么能治理百姓呢？


  像这样，《左传》在叙事后都有君子的评论。对一件历史事件的评论通常是“礼也”，“非礼也”。“非礼也”，就是没有道德，不符合道德理性。


  “礼也者，理也”，礼就是合于道德理性的规定。《乐记》更是强调：“礼也者，理之不可易者也。”礼是不能替代的法则。《左传》文公十八年记载：“先君周公制周礼曰：‘则以观德，德以处事，事以度功，功以食民。’”“则”是指法则、规范，指的就是礼。人若没有德，也就没有礼。德是抽象的，要使这个抽象的东西进入你的本体之中，那就需要把这种道德的东西细分成很多的“则”，比方说要孝敬，要诚信，要有义，要懂礼，要谦虚，要恭敬等等。“德以处事”，是说我们处理每件事情一定要用德。而且，“事以度功”，既然开始做事，就要务求成功。“功以食民”，事情成功之后我们才能养活老百姓。


  春秋时期有一位非常有名的思想家叫叔向，他说：“忠信，礼之器也。卑让，礼之宗也。”（《左传》昭公二年）忠信是礼的器物，忠和信都是要表达礼这个主题。礼让就是谦让，礼，归根到底是说人要低调，要谦虚，对别人要尊重。叔向还说：“礼，政之舆也。”（《左传》襄公二十一年）“舆”是车子，如果一个好的理念要在国家推行，靠什么？靠礼，礼好比是车子，把治国理念送到每一个地方去，让每一个人都懂礼，这个国家才能够治理。此外，叔向还说：“礼，王之大经也。”（《左传》昭公十五年）王者要想治理天下，最大的事情是要懂得礼。孟献子、孟僖子、子大叔都是杰出的思想家。孟献子说：“礼，身之干也；敬，身之基也。”（《左传》成公十三年）不学礼无以立，就像一棵树的树干一样，不懂得礼，怎么立得起来呢？一个人不懂得尊敬，在家不懂得孝敬父母，在学校不懂得尊敬老师，将来在社会上也不会尊敬别人。你不懂得尊敬人，人家也不会尊敬你。孟僖子说：“礼，人之干也。无礼，无以立。”（《左传》昭公七年）子大叔说：“夫礼，天之经也，地之义也，民之行也。”（《左传》昭公二十五年）都是说，礼是天经地义的，人要懂礼。西方人靠宗教来管理人心、管理社会，靠上帝来管理灵魂，我们中国人就靠道德。两千多年来，道德、公理成为我们社会的灵魂。如果没有宗教，也没有道德，人就跟禽兽差不多，这是最可怕的。我引用大量的古文就是要说明，即使是在混乱的春秋社会，大家对于周公“制礼作乐”所确定的道德礼制原则仍然是念念不忘的。


  三、东周进入礼乐的时代


  商朝是一个礼神的时代，一切活动都是为了礼敬鬼神。到了西周，周公“制礼作乐”，开始进入了礼制的时代，靠制度来管理社会。到了春秋，尤其到了孔子所处那个时代，礼崩乐坏，社会大乱。《史记》最后一篇叫《太史公自序》，司马迁讲他为什么写《史记》，写到他的父亲司马谈，写到他自己对历史的看法，里面说了一句非常有名的话，说春秋在两百多年之中“弑君三十六，亡国五十二，诸侯奔走不得保其社稷者，不可胜数”。弑是当时特创的词，指不是一般的杀，而是儿子杀父亲、弟弟杀哥哥、大臣杀自己的君主，为了夺取政权，做出这么不仁不义的事。春秋是乱世，发生过无数次的战争，但没有一次是为了正义而进行的，所以孟子说“春秋无义战”。那么，社会的出路何在？礼乐制度崩溃了怎么办？那个时候，社会上出现了许许多多让我们今天的人无法理解的事情，道德沦丧到了极点。我们看《春秋》、《左传》能够知道，有儿子和母亲通奸的，还有公公与媳妇私通的等等，属于禽兽不如、寡廉鲜耻的行径。所以孔子、孟子都有一种非常深的文化焦虑。孔子说，“人不可以与鸟兽同群”，这样下去，还不跟禽兽一样啊！人好不容易从动物界走出来，现在又走回去了。孟子也讲“人之所以异于禽兽者几希”，就那么一点懂礼还是不懂礼的差别，但有的人还是有意或者无意地要把这点差别抹掉。


  历史不会倒退。孔子一再说，夏、商、周三代文明中最灿烂、最美好的时代是周公那个时代，所以他经常梦到周公，他说周公很了不起，大公无私，建立了一整套礼乐制度。但是现实生活中的这些人争权夺利，把这个社会闹得很混乱。所以孔子在生前周游列国，希望各地诸侯能够推行仁政，但是没人采纳他的观点。直到晚年，四处碰壁之后，慨叹礼乐废弛，文献缺失，便专心整理文献，用来教育学生。


  我认为，孔子去世之后，儒学不仅没有停止不前，或是倒退，相反还出现了一个热潮。这里需要提到两个人。一个是孔子的孙子子思。他有很多信众，后人称子思学派。他创立了心性之学，开始从人的内心寻找礼的存在的合理性。其标志性成果是《中庸》、《性自命出》等。20世纪90年代初，湖北荆门发现一座古墓，已被盗挖，只剩下一些竹简。这些竹简在水里泡了两千多年，经过脱水处理后，发现上面写有大量失传的文献，其中就有《性自命出》这篇。研究发现，这是子思学派的一个作品，里面提到了天、命、道、情、性、志等一系列概念，这些概念到宋代便发展成为宋明理学体系。从子思开始，礼开始从制度层面推到了学术层面。


  另位是孔子的高徒子夏，他创立了音乐理论。《礼记》里面有一篇《乐记》，就是他的标志性著作，代表了当时儒家音乐理论最高水平。这两者结合起来，就标志着在孔子身后产生了一个严格意义上的、能够登上学术殿堂的学术，即礼乐文化，或者简单地说叫作“礼”。所以在孔子身后，“礼”成为一个新的潮流。


  四、“礼”标志着中国文化的特殊性


  我们经常讲东方文化、西方文化，其实很少有人考虑，东、西方文化的根本不同点在哪里。前面我已经讲到，西方文化源于宗教文化，而东方文化不是宗教文化，它以人文精神为主干，这是一个根本区别。


  西方文化认为人性是恶的。亚当和夏娃不听上帝的话，偷吃禁果，上帝把他们两个赶走，然而还不解气，为了表示更严厉的惩罚，就给他们订了一个契约，说你们的孩子生下来以后，不管生到哪一代，他的灵魂里面都会有一个与生俱来的魔鬼——撒旦，这个撒旦在你体内会怂恿你去做坏事。所以需要向上帝祷告。否则，就会无恶不作，成为恶魔，最后被打入地狱接受惩罚。所以西方人要靠宗教来救赎，寻求自我的解脱。


  中国没有救世主，中国文化一般倾向认为人性是善的。人一生下来便注定是可以教育的。人的灵魂可以不断升华，因为人的生命里有仁、义、礼、智四个善端。人的这些善端是与生俱来的，动物则不具备，所以动物是永远不能教育的。而人之所以为人，是因为我们有一个善良的本性。只是在社会上待久了，这个本性可能会被灰尘遮住，所以需要慢慢地把灰尘除掉，要培养它，让它茁壮成长。这是一种说法。另一种说法，是史学界的泰斗钱宾四——钱穆先生——所说的。钱先生1949年去了香港，当时港英政府只允许办一所大学，就是香港大学，不允许办第二所，所以他只能办书院，创办了新亚书院，一办就是十七年，后来由于种种原因办不下去了。他就来到台北。不久，有位美国学者拜访他，请他谈谈什么是中国文化。钱先生高屋建瓴，非常扼要、非常精到地给他上了一堂课。这个美国人就把这段谈话整理成了文字，取名《一堂中国文化课》，出版后影响很大。


  钱先生说：“中国文化的核心是礼。在西方语言中没有‘礼’的同义词。”“礼”在西方语言里没有对等的词可以翻译，西方文化里的那套礼，诸如打领带、涂口红，这是16—18世纪，在凡尔赛宫为了显示贵族的高雅身份而弄出来的，在这之前没有这一套。我曾在巴黎待过一个多月，当时有一位非常有名的汉学家，八十多岁，送我几篇文章，其中有篇文章一开头就说：“西方是靠宗教和法律来管理社会，而中国人不然，中国人是靠礼来管理社会的。”我当时想，原来西方学者也同意钱先生的这个说法，后来一查，其实唐君毅、徐复观等20世纪三四十年代的许多学者也持这个观点。


  钱先生接着讲：“礼是整个中国人世界里一切习俗、行为的准则，标志着中国的特殊性。正因为西语中没有‘礼’这个概念，西方只是用风俗之差异来区分文化，似乎文化只是影响其所及地区各种风俗习惯的总和。”他说得非常正确。我们到欧洲去，几天之内就可以八国游，而在中国，同样的时间游八个省都很困难。因为他们的国家太小了，像梵蒂冈、摩纳哥。在西方人看来，只要方言和风俗不同，就是不同的国家。而中国就不能这样分。你看江苏，苏南、苏北的方言、风俗就差别很大。广东就有客家话、潮州话、广州话几大语系。福建那里的语言也很复杂。而黑龙江跟海南的方言、风俗更是不能比。可是，中国几千年来却都是统一的，因为中国文化在方言和风俗之上，有一个更高的东西，那就是共同的道德理性的具现，就是“礼”。“礼”，维系着大江南北、黄河上下所有的中国人，并在“礼”这个层面上得到一致的认同。所以西方是小国寡民，而中国这么大，却牢不可分，一旦分离了，马上又会积极地合起来，形成分久必合、合久必分的局面。因为我们始终都是一个整体，一个文化认同的整体，这是西方人无法理解的。


  钱先生还说：“无论在（中国的）哪儿，‘礼’是一样的，‘礼’是一个家庭的准则，管理着生死婚嫁等一切家务和外事。同样，‘礼’也是一个政府的准则，统辖着一切内务和外交，比如政府与人民之间的关系，征兵、签订和约和继承权位等等。要理解中国文化非如此不可，因为中国文化不同于风俗习惯。”现在有很多人在讲礼俗，其实礼是礼，俗是俗，是不同的。俗是一种生活习俗，比如，过年吃汤圆还是吃饺子，放鞭炮还是贴门神，这都是风俗。汤圆可以吃也可以不吃，门神可以贴也可以不贴，鞭炮可以放也可以不放。风俗是约定俗成的习惯，“礼”不一样。“礼”是大家要遵守的，是体现道德的。北京人骂人很厉害的那句就是“缺德”，或者骂得更狠点，“缺八辈子德”！言外之意是，缺了德就不是人！所以钱先生说：“要了解中国文化，必须站到更高来看到中国之心。中国文化的核心思想就是‘礼’。”


  在我看来，“礼”至少贯穿于中国文化四个层面：


  第一，人与自然的关系。人要依赖大自然。春秋战国时候的人口要比现在少得多，自然资源却比现在丰富得多。那时候，人们就已经意识到人跟自然万物要共存共荣，破坏了自然，就等于毁灭了自己。那么，人要怎样跟自然和谐相处呢？《礼记》有一篇叫《月令》，相当于后来的黄历。里面逐月记载了日月星辰的运行规律、气象与物候的变迁周期、动物与植物的成长规律，以及社会生活的各种规范，如某个月份什么花开了，什么鸟过来了，哪类虫子开始叫，天上的星星是什么，哪个时候鸟开始繁殖，这时不要去掏鸟窝，不要去抓怀孕的动物，这些都用一种礼的形式规定下来。每一个月，它都想到在生态维护上，告诉人类应该怎么做。前些年，考古学家在甘肃发掘一个遗址，发现一面扑倒在地的墙，把它翻过来后，发现就是《礼记·月令》的内容，当中有段文字便是告诉大家现在是三月份，鸟都在发育、交配，大家不要抓它们、吃它们；这个时候树木长到什么程度了，把山封起来让它好好长，谁都不能去砍。所以，若说人与自然的协调，我们的老祖宗早就意识到了，而且用制度、法则的形式告诉了天下的老百姓。


  第二，政府与民众的关系。我的博士论文是研究儒家经典《周礼》的。《周礼》是讲官制的，就是说一个政府的官制怎么设立，每一个官管什么事；每个部门也好，每一位官员也好，该怎样采取符合道德理性的政策。台湾一个很有名的哲学家方东美曾经说，《周礼》是我们中国古代最好的一部宪法。老百姓怎么管理，里面都有记载。老百姓犯了错误，不要随随便便像商纣王那样用酷刑恐吓。如果是初犯，就要教育，教育不行，就找块石头让他站那儿，而不是把他送到监狱里去。这叫作“耻刑”，就是荣誉刑。大家都知道犯了错是要站石头上去的，所以人们走过、路过看到他，就会自警、自省，有错的就会自觉惭愧，然后悔过认错，重新做人。《周礼》有许多这样的内容，它就考虑怎样使政策人性化。西周以来很注重民本思想，孟子说“民为贵，社稷次之，君为轻”，民是最重要的。


  第三，人与人之间的关系。我们要建设和谐社会，那么人跟人之间应该怎么和谐？我曾经有一个韩国留学生，非常向往来中国学习，以为韩国的礼仪都是从中国传过去的，到中国来可以学到更多的礼（在韩国、日本这样的国家，越懂礼就表示越有教养），结果大失所望，不仅见不到礼，就连同学见面打招呼都难看到。尽管他坚持着“早晨好”、“老师好”，但他发现自己是个另类。时间久了，他也同化了。但有一条他仍坚持着，就是看到老师，一定行礼。两年后，他的师兄们到中国来，见到他，说他变了，他很伤感。人与人之间，如果见面能够互相问个好，彼此之间就像有了润滑剂，大家会感到互相尊重。人与人之间有礼和没礼很不一样。要建设和谐社会，“礼”是最基本的，否则就谈不上和谐！


  第四，人自身的身与心的关系。社会和谐首先是人自身的身与心和谐，这是社会和谐的基础。身与心怎么和谐？就要以“礼”来修身。《论语》、《大学》、《中庸》、《孟子》，其主要内容就是讲修身的。如何修身？说得很清楚，“修身以礼”，“礼”就是帮我们修身的。


  “礼”是人区别于动物的根本标志。人跟动物的根本区别是什么？换句话说，人怎样定义自己？用哲学家的话说，全部哲学可以归结为一个问题，就是人是什么？对这个问题，不同的学科有不同的说法。当代有一个学科叫“人类学”。“人类学”又有很多分支，其中有一个叫“体质人类学”。体质人类学家认为，人与动物的根本区别在于，人是一种能够直立行走的动物。考古学家认为，人仅能直立行走还不够，要仰赖大自然生存，就要会制造工具，通过使用工具，可以改造大自然，这才可以称作人。我认为，人跟动物的区别在于有没有“礼”，你是按照“礼”的要求来生活，还是按照动物的野性在生活，就看你自己。所以说：“人而无礼，虽能言，不亦禽兽之心乎？”


  人类是从动物界进化发展过来的。一边是进化前的动物性，一边是进化后的完善的、道德高尚的君子，作为一个人，处在这两者之间，你的行为是在向前走，还是在向后走呢？当你在食堂里无序插队，在公共汽车上乱挤，当你经常暴露贪婪欲望，总想跟人争斗，这说明动物性还在你身上。对人性不加合理约束，看起来是尊重人性，实际上是把人性降低到动物性水平。怎么克服这种野性？那就需要理性的引导。如果只会穿衣服，心还是跟禽兽一样，那是衣冠禽兽，仍是野性的人。如果每天我们经常想想如何克服这种野性，就会文明得多。


  “夫唯禽兽无礼，故父子聚麀［yōu］。”（《礼记·曲礼》）麀是雌鹿。什么叫父子聚麀呢？古人观察很仔细，鹿是不讲辈分的，鹿父亲和鹿儿子共用同一个性配偶，聚麀就是聚在一个性配偶上。我们很多人家里养猫，一只公猫和一只母猫交配生产了一窝小猫，用人的眼光看，这是爸爸妈妈与子女，但是猫没有这个概念，不仅小猫之间成年了会互相交配，而且它们还跟爸爸妈妈交配，交配之后又生一窝小猫。这就叫“乱伦”，会产生恶果的。所以有些猫一生下来就眼睛瞎，或耳朵聋，心脏不好的，活不了几天就死了。人类最早也是这样，知其母不知其父，以后逐渐发现近亲结婚容易得恶疾，而且寿命很短。不讲伦理，不懂辈分，不懂得婚姻嫁娶要有礼法，便是人与动物无异。所以人类很有智慧，有圣人就提出：“为礼以教人，使人以有礼，知自别于禽兽。”（《礼记·曲礼》）现在全国有很多大学，学校周围的房子总有学生租下来，没有任何手续、任何程序就同居在一起，怀孕了就打掉，再换个性伴侣，不以为然，父母也不知道。所以我希望同学们能够自省，自己是不是有别于禽兽？婚姻要有礼，要有程序，要有合法性。人跟动物不就这个差别吗？性解放最后是会带来恶果的。


  “礼”还是中国与夷狄相区别的标志。当时的中原地区农业文明特别发达。河北省武安磁山遗址距今已有七千余年的历史，考古工作者在这里挖出了几百个地窖，地窖里面堆满了小米，但都已变成灰。科技考古研究中有一种叫“灰像法”的技术，能够根据这些灰来进行复原，结果复原出是小米。这些小米都是吃不了存在里面的，有十几万斤。浙江河姆渡遗址也是约七千年前的，若干吨吃不了的稻谷也是这样储藏的。农业民族最大的优势就是丰衣足食。周边的夷狄，那些游牧民族、野蛮民族便会经常前来掠夺，在掠夺的过程中就出现一个现象，那就是：两种不同文化的碰撞、交流、博弈、融会出现了。


  中原地区的人最早进入文明时代，那个时代的人生活很讲究。早晨起来要梳头，梳得整整齐齐，梳完以后用一块丝绸或布包好，把它挽成一个髻，再用簪子固定住。男子还要戴上帽子。帽子的缨带上要有玉，缨带打个结垂下来。每天都要这样严格地穿戴后才能出门，这是对自己的尊重，也是对社会的尊重。见到人要问候、要谦让，遇事都要为别人着想。这是一个文明之邦。


  夷狄之邦则完全不同。他们进来就抢，后来干脆不走了。那时候土地很多，最初他们就生活其间，于是就有了文化上的交流。夷狄之邦的人看到中原的人不仅吃得好，生活得也特别有质量，心生向慕，也学着用梳子来梳头，洗头，挽发结；看到穿衣服用右手比较顺，他们也改过来，也学着见人行礼，处处仿效。久而久之，夷狄之邦的人就被汉化了。孔子为什么作《春秋》？韩愈在他的一篇很著名的文章《原道》中讲，孔子作《春秋》，是代表了孔子的文化观，他要告诉后人，历史发展应该是先进文化带动落后文化，而不是相反；如果说先进文化被落后文化拖下去，那就是历史的倒退。他说：“诸侯用夷礼则夷之，进于中国则中国之。”如果当时诸侯用夷狄之礼，都不懂我们的文化了，中原的盟会就不会让他们参加。相反，有些原来是夷狄之邦的，跟我们学，“进于中国”，能够做到在文化认同上基本一致，就认为是中原大家庭中的一员了。我们没有民族歧视，只有文化达标。


  一部《春秋》是要展示当时的礼与非礼、文明进步与倒退的交错互动的过程。说得非常有道理。这些观点传到古代朝鲜半岛以后，朝鲜半岛的知识分子上上下下非常震撼，提倡要进于中国，不能让中国人把我们当成夷狄之邦看待，我们要努力地学习他们的礼仪，争取成为中华的一员。所以，举国上下都学“礼”，一直到今天都在坚持。相反，我们现在反而丢掉了“礼”。几年以前，我在凤凰卫视“世纪大讲堂”做节目，主持人问我：“我有一个美国朋友在中国生活了很多年，有很长时间没见到他了，最近我见到他就问他，‘你觉得中国怎么样？’结果他说：‘韩国人比中国人更像中国人。’彭教授，对此你有何评价？”谁都认为中国是礼仪之邦，但现在我们的生活里这个“礼”已经被丢弃了，而我们古代的东西被韩国学去以后，到现在还完好地保存着，这是很不正常的现象。


  “礼”对于每个个体来说特别重要，它是一个渐入圣域的途径。自古以来，中国士人（知识分子）的人生轨迹，可以用三个词——“本体”、“工夫”、“境界”来表述。我们每个人生来就是一个渴望认知的“本体”，这个“本体”最终要达到一个“境界”，这里借用了佛教的名词，我们可以问问自己有“境界”没有，除了想自己那点升官发财的事情，是不是有想民族的事？有没有人文关怀？一个牙牙学语的“本体”，要进步为一个有“境界”的“本体”，这连接的途径就是“工夫”。这里的“工夫”不是指练武，其内在意义就是学习。韩国人把我们中国的许多汉字学去，包括这个词的古意，他们至今还在使用，还固守着，而我们现在已不用这个意思了。所以，有时候碰到韩国人问他在哪个学校读书，他会告诉你在某某大学“工夫”，用的就是我们的古语。


  人要学习什么呢？学习“礼”。“礼”，是知行一体的，学了以后是要付诸实践的。在家、学校、宿舍、图书馆、社会，懂得道理之后要去做的。所以朱熹讲，一个人一生有两件事情，一个是知，一个是守，懂得一个道理，就要守住它。这中间环节就是“礼”。不断地学习“礼”和践行“礼”，我们才能不断进步。


  也许有人会说这套东西都是两千多年前的，离我们太遥远。其实，中国文化有很多精华可以超越时空，历久而弥新，比如说，人要诚信，要孝顺，要谦虚，等等，这些观点在两千多年前就提出来了，不管社会怎么发展，这些永远都是人类的美德。今天中华民族要腾飞，应该要借助五千年传统文化深厚的积淀。


  最后，我想用庄子的一段话来结束今天的讲演。“且夫水之积也不厚，则其负大舟也无力。覆杯水于坳堂之上，则芥为之舟，置杯则胶，水浅而舟大也。”（《庄子·逍遥游》）一艘大船要在水里行，水一定要深，如果水只有一点点，船是浮不起来的，因为浮力不够。庄子打了一个比方，说拿一杯水，倒在坳堂之上的低洼之处，把这杯水倒在这个小坑里，它能浮起多大的东西呢？几根芥草浮在上面还凑合，如果把杯子放在里面就会搁浅。


  中华民族这艘巨轮正在扬帆远航，这中间需要许许多多的条件，一个不可或缺的条件，就是要借助于五千年文明的智慧，借助于五千年文明的丰富营养。如果我们能吸收其中许许多多的有效成分，社会的发展才会更好，也就是我开头所讲的，我们能够给世界提供一个完全不同于西方文化的社会发展模式，这不是靠宗教，而是靠社会的公理，靠人类的自律，靠人自身的修养，就能达到自身的和谐，就能够把中国建设成世界一流强国！


  第二讲 处世以诚待人以敬

  ——君子以诚敬存于心


  各位老师、各位同学，今天我要讲的题目是：处世以诚，待人以敬。


  “礼”是中国传统文化的核心。“礼”与中国传统的道德是浑然一体的，它并不纯粹是一个形式，而是要通过形式表达出思想和内涵的。所以，谈到中国的礼，一定要讲到两个字：“诚”和“敬”。为了迎接北京奥运会，当时社会上开办了许多礼仪培训班，讲的几乎都是西方礼仪，都是一些动作、形式。西方礼仪是不讲“诚”和“敬”的。西方的礼仪没有“灵魂”，只是教人怎样表演或者“作秀”，比如说，怎样涂眼影、涂口红、打领带，怎样拿刀叉、吃沙拉、喝汤、吃牛排等等，它非常强调外在的东西；再比如，穿西装时，衬衣袖子要露出多少，身上衣服颜色不能超过几种；还有，握手时大臂和小臂的夹角多少度，大臂和身体的夹角多少度，握住后要三秒钟才松开来，等等。使人的兴奋点都集中在了这些外在的东西上，让人感觉“作秀”的成分非常高。而中国礼仪才是一种从根本上改变人的教育。


  这一讲主要讲两个字：一个是“诚”，一个是“敬”。非常遗憾的是，这两个字，是当前社会最为缺失的，它们又恰恰是五千年来中华文化最为强调的内核。


  一、“礼”是为了表达真诚的情感


  第一个字“诚”，与中国人经常提到的“诚信”、“真诚”意思相同。谈礼仪，之所以首先要谈“诚”，是因为“礼”不是虚礼，而是要表达内心真诚的情感。《礼记》有句话叫“礼闻取于人，不闻取人”。礼缘情而作，各种形式都是用来表达人的情感的。如果人们内心有了一种真实的情感，比如很欢迎、很崇拜或者很可怜一个人，那么这种情感就一定会流露出来，因此，就需要制定规范，规定在对一个人表达敬意的时候，要有哪些形体动作、哪些语言等。也就是说，先从内心有感而发，然后再辅之以各种礼节。


  中国儒家的经典之一《中庸》非常强调的一个基本理念，就是做人要“诚”。认为这个世界上，除了真实的存在以外，没有其他的东西，比如说，天和天上的太阳是真实的存在，不是虚幻的；大地和大地上的万物也是真实的存在，而不是幻影。如果是幻影，就不是真实的存在。中国人研究治国之道、修身之道，都是从自然以及自然规律中体会出来的。老子有句话：“人法地，地法天，天法道，道法自然。”古人最崇拜天地，认为天、天上的太阳很了不得，就在于它们的真实、不欺骗。如太阳在运行时，碰到日食，它不会遮掩，不给你看，仍表露出真实，万民仰望都能看到。太阳每天到时就会升起，永远是那么朝气蓬勃、自强不息。古人感念天的伟大，它不仅能照生万物，而且大公无私，无国界之分，是那样的坦荡。大地也是无私的，能普生万物，无私地奉献给人们使用，无论什么都能包容。天、地因和而化生为万物，它们是和谐的。另外，宇宙本身有秩序，春夏秋冬有规律，不会是夏天之后突然跳过秋天而到冬天，如果那样，农业就没有收成，所以，它是那样诚实有信。春后是夏，夏后是秋，秋后是冬，是那样有秩序。


  《大学》讲“诚意”、“正心”。古人从天地自然规律，思考一个人怎样可以成为真诚的人。古人研究万物之道，发现一定要有一个物才有一个名。如果起了一个名字，但没有实际内容，那就是虚名。所以，古人说要老老实实，实至则名归。比如，跑110米栏，用了10秒，你把这件事实实在在地做到了，名也就来了。如果不去跑，硬说是“世界冠军”又有何意义？这是有其名而无其实。懂得这个道理后，就要老老实实去努力、去奋斗，脚踏实地去做，这就是一种诚实的态度。现在有的知识分子剽窃别人研究成果，伪造实验数据，这样就不诚实。另外，从这个字面意思看，“诚”同于“真”，同于“实”，同于“信”。如果培养不出这种根性，那就是个虚假的、不真实的人。


  “不诚则无物”，这是宋明理学特别强调的观点。“物”应该是诚实的、真实的存在，所以“礼”也一定要有真实的情感，然后表达出来才有意义。假如内心不恭敬，你的鞠躬就没有意义。我在清华上礼仪课，第一堂课就讲，听这课，要有礼仪的要求：第一，《礼记》上规定，听老师讲课不能坐得远远的。现在中国人有个不好的习惯，一进教室或会场，先占据后面或者靠走廊的位置，离老师近的位置反而空着。其实，只要讲过一堂课，就可知道这个单位的风气好不好。如果所到单位的人都东一个西一个地坐，就可知道这个单位是一盘散沙，这个团队是不行的。这不是坐得远不远、能不能听到麦克风的问题，反映的是内心有没有恭敬之心的问题。所以同学们应该往前坐，还因为教室比较大，可以为后来旁听的同学留一些方便的位置。第二，课堂中间有问题要提，我非常欢迎，但要站起来，不能坐在位置上，甚至还跷着二郎腿，那样就非常失礼。第三，礼仪课要落实在行为举止上。古人说：“礼者，履也。”“礼”是要履行的。如果说一套、做一套，就等于没学。另外，在课堂开始和结束时，我要给大家行礼，“来而不往非礼也”，同学们是不是也应该礼尚往来还个礼？


  “礼”是表达内心情感的外在形式。一个老师对自己的教育对象没有敬意，是不应该的，我必须尊重我的教育对象，所以给你们深深地鞠躬。而你们假如觉得这个老师不值得你行礼，也可以，“君子反求诸己”，我会反思自己，没能让你尊重我，那肯定是我做得太差，我得再严格要求自己。老师是传道受业解惑者，中国文化五千年之所以能生生不息，是由于一代一代的老师在不断地传道。对老师表达敬意，就是对中国文化之道、学问之道表达敬意，这是对国家的希望和民族的未来表达的一种诚挚的期许。


  《中庸》有一段非常经典的话：“诚者，天之道也。诚之者，人之道也。诚者不勉而中，不思而得，从容中道，圣人也。诚之者，择善而固执之者也。”“诚者，天之道也”，真诚无欺，这是天向我们昭示的一个道，它是永恒的实体，要懂得这个道，然后学习它。“诚之者，人之道也”，我们学习“诚”、做到“诚”，诚之者，就需按照“诚”的要求去做，这就是人之道。人学习天道，天道是“诚”，把“诚”贯穿到生活中去，这是人应该做的。圣人所秉承的天道是非常完整的。


  “诚者不勉而中”，不用刻意努力就可以做到“中”，做到“诚”，事实上，一个人如果是真诚的，他的目光自然而然是柔和的、亲切的。“不思而得”，不要刻意去想，比如，见到老年人、见到尊长要让路，这需要想吗？需要思想斗争吗？如果需要刻意去想，境界就没有了。“从容中道，圣人也”，在什么地方都很从容，不用太紧张，处处合于道，这种人就是圣人。孔子温、良、恭、俭、让，他非常从容，看上去也非常温和、非常善良、非常恭敬、非常节制、非常谦让，这些品质都是从他的内心自然流露出来的。


  人，除了圣人，还有一种是“诚之者”，也就是普通人。普通人按照“诚”的要求来做，而且力求从点滴小事学起、做起。如何做到“诚之”？就是要择善。群处在一起，看到某个人很有书卷气，很有教养，而另一个人没有，那就择善而从之，而且固执之，既要知德，又要守德。《中庸》、《大学》反复讲到上天把仁、义、礼、智、信这些品德赋予人，可是人的觉醒有早有晚，“以先觉觉后觉”，以自己的先学、先懂，教育后学之人。“学者效也”，学就是效，仿效学得好的人，先学的人先做好，让后学之人能够仿效。总之，要巩固懂得的道理，并且始终抓住不放，这样就会有进步。


  “自诚明，谓之性。自明诚，谓之教。诚则明矣，明则诚矣。”这段话也是出于《中庸》，非常有名。“自”就是自从的意思。这有两种情况，一种是“自诚明”，由于“诚”，所以明白很多事情，只需要照着真诚的道理去做。一个人只要真诚，就没有事情弄不明白，这叫“由诚而明”。“谓之性”，即我们的人性。孟子说“人性本善”，说仁、义、礼、智不是外铄的，不是外力强加的，而是人性固有的。他说当你看到小孩落井，听见小孩在井底的哭声，就会产生恻隐之心，会关心小孩怎么了，会忍不住跑过去看看，这就是真诚的、真实的人性流露。这是做得很对、很好、很明的，这样做不是出于巴结小孩父母，或是想让邻居知道自己的善心，而是情不自禁的本能，是人的良知的表现。


  汶川地震期间，我们看到那么多遭受地震的灾民，或许没一个叫得出名字，或者是有亲戚、血缘关系的，但为什么那么多的人都说那些天的电视不忍看，看了会流眼泪？而且，大家都会想着尽自己所能去帮助他们。大地震发生后，很多人连夜从北京坐火车去灾区救援，根本不考虑报酬。所以，人要真诚，真诚以后做出来的事情才够本真。


  每个人身上仁、义、礼、智的禀性是参差不齐的，有的多一些，有的少一些。举个不恰当的例子，假如我有一团泥，想在泥里掺一种颜色进去，假定这个颜色就是仁、义、礼、智，掺了、糅了之后再把它做成一个人，大家知道我不可能糅得非常均匀，有的泥颜色多些，有的泥颜色会少些。人的禀赋和这个道理是一样的，有的禀性多一点，有的少一点，有的人生来就很善良，有的从小就比较喜欢捣蛋，说明他的禀性要弱一些。但是这没关系，通过学习培育后，同样可以成长起来。我们是普通人，不是圣人，无法做到所有的事情都和天一样，达到天的那种境界。所以，这另一种情况叫作“自明诚”，一个人通过学习，把道理弄明白后变得真诚。宋代文人李清照的丈夫叫赵明诚，这个名字就很有文化，就取自《中庸》。普通人要接受教育，通过教育，读书明理，就能从“明”走向“诚”。“诚则明矣，明则诚矣”。人诚了，就会明，成为一个明白人，事情也就做得清楚。


  现实生活中，受社会上不良因素的影响，不真诚的人太多。孔子在《论语》中多次提到一句话：“巧言令色，鲜矣仁。”“巧言”，把话说得太漂亮，太会说话，见人说人话，见鬼说鬼话，让人听着特别舒服。“令”就是美，“令色”即做出来的神色让人看着特别舒服。但这种“巧言令色”是表面上的文章，不是由“诚”而外发出来的；“鲜矣仁”，就说“巧言令色”的人是很少有仁爱之心的。有仁爱之心的人会很真实，何须“拍马屁”或者通过打扮来讨好人呢？想不努力就做官，或者投机取巧得到提拔，那是不诚的。哪怕做不了官，也不能做这种丢份的事情。读书人要有书生本色。一个真正的仁者，不会在外在的东西上下功夫。


  《论语·学而》还有一句话：“巧言、令色、足恭，左丘明耻之，丘亦耻之。匿怨而友其人，左丘明耻之，丘亦耻之。”“足恭”，即十足的恭，恭敬过了头。一个人如果能够“仰不愧于天，俯不怍于地”，堂堂正正，就是很愉悦的。“匿怨而友其人，左丘明耻之，丘亦耻之。”有的人，明明讨厌对方，却把怨恨藏起来，表面上仍把他当作很好的朋友相处，左丘明以这样不真诚的人为耻，孔子也是。我们应该做本真之人，而不是虚伪之人。英国有一所大学的章程，就说学校要培养人格完善的科学人才。但现在中国的大学教育却很少讲这些，如果把这种教育丢了，恰恰是会造成许多社会问题的。


  黄帝陵有个诚信亭，祭祀前一般先到亭里站一会，审视自己是否真诚。“诚”是中国文化不可或缺的部分，离开它，就不成其为文化了。


  我们看一下中华老字号“同仁堂”。“仁”就是爱，“同仁”就是同修仁德，一个医生不能没有爱心、没有医德。“同仁堂”的堂训是：“同修仁德，亲和敬业；共献仁术，济世养生。”另外，它还有一副非常有名的对联：“求珍品，品味虽贵必不敢减物力；讲堂誉，炮制虽繁必不敢省人力。”讲的就是以诚信为本。为何很多老字号经历几百年仍然存在，也在于它们的诚信。日本有一次因遭地震，物资匮乏，很多食品店涨价，趁机捞利，只有一家店分文不涨，这家店很快被所有人知道了，从此生意出奇地好，因为它即便是在最困难的时候也是真诚的。所以，要记住，真诚的人，谁都会喜欢你，哪怕你一时吃点亏，终究是能站得住的。如果虚伪耍滑头，最终会栽跟头。


  二、礼主敬


  第二个字是“敬”。《礼记·礼器》说“经礼三百，曲礼三千”，经礼是大礼，有三百，曲礼是小礼，有三千。礼无处不在。在这么多礼中，是否能提炼出一个字，让大家记住？那就是：“敬”。《孝经》有说“礼者，敬而已矣”，懂得尊敬，就懂得了“礼”。《礼记》开篇第一句是“毋不敬”，无论是对自己、对他人、对事业，都不能有不敬之心。东汉有位经学大师叫郑玄，注经很简练，简练到一个字也不能减，有时他的注比正文还少，他在中国学术史上的地位非常重要。他注的《礼记》是最有名的，他对于“毋不敬”的注解是“礼主于敬”，礼以敬为主。“经”是先秦的，汉代的人看不懂，就需要做注。到唐代，连注也看不懂了，就给注做解释，这叫“疏”。唐代孔颖达作的疏说：“行五礼（吉、凶、军、宾、嘉），皆须敬也。”“礼”是用来表达敬意的。比如，外国国家元首来访，要在人民大会堂铺上红地毯，这是为了表达对这个国家元首的敬意；邓小平逝世后在人民大会堂举行追悼大会，是对邓小平同志表达最后的敬意；天安门前升国旗仪式非常严格，需要有国旗护卫队，并有众多解放军战士持枪护送，是为表达对国家的象征——国旗的敬意；见到大家鞠个躬是对大家表达敬意；有些地方过年时给父母磕头，或者多年在外，返乡后见到父母要下跪，这些都表达了对父母的敬意。离开“敬”就无所谓“礼”。


  “敬”是“礼”的核心。古代考察一个人就是看他敬不敬。《左传》僖公三十三年记载：“初，臼季使，过冀，见冀缺耨，其妻馌之，敬，相待如宾。与之归，言诸文公曰：‘敬，德之聚也。能敬必有德，德以治民，君请用之！’”当初，有一位叫臼季的人出使，经过一个叫冀的地方，看见有个叫冀缺的人在耕田，冀缺的妻子给他送饭，俩人都表现出一套互相尊敬的礼节，“相待如宾”。臼季很感慨，叫冀缺跟他回去，并向鲁文公推荐。因为与冀缺的父亲有些恩仇，鲁文公没同意。臼季觉得要为国家选好人才，就把他所看到的告诉鲁文公，并说仁爱之德的体现，都聚焦在一个“敬”字上，懂得尊重他人的人，一定是有德行的人，治国用有道德的人，一定会受到老百姓的爱戴，请君用他，不要计较私仇。


  “敬”的内涵非常丰富。“敬”是有仁爱之心的一种表现。孔子说：“君子敬而无失，与人恭而有礼，四海之内，皆兄弟也。”（《论语·颜渊》）教导学生要恭敬。中国人还把这种理念渗透灌输到孩子身上。现在，很多教育机构在学习《弟子规》。《弟子规》是清朝时山西一秀才编的，因为没有功名，便在私塾教书。他把《论语》中的一些话编成顺口溜，就像《三字经》，同时，把中国传统文化的一些核心理念表述进去，非常精彩。“凡是人，皆须爱。天同覆，地同载。”


  现在提到“博爱”，很多人就自然而然地反应为法国大革命时期提倡的“自由、平等、博爱”，难道中国人没有爱心吗？中国在战国时代的《孝经》里就已经提出“博爱”这个词了。南京中山陵有个牌坊叫“博爱坊”，此“博爱”非法国之“博爱”，而是中国人提出的“博爱”。在博爱坊前面的那条大路，对面靠近音乐台的位置有一个青铜鼎叫“孝经鼎”，鼎内的铜牌上刻着《孝经》的全文。中国的“博爱”一词源于《孝经》，比法国早了两千多年。“凡是人，皆须爱”，这句话表达了《孝经》的博爱、仁义思想。只要是人，就应该去爱，因为“天同覆，地同载”，大家生活在同一片阳光之下，依存在同一片大地之上。


  人和动物不一样，人是社会性动物，谁要离群索居就会难以生存。社会越来越进步，分工越来越细密，人一旦离开社会将无法存活。比如说我们的衣、食、用，都得依赖社会分工而取得。既然人和人之间必须互相依存才能存在下去，就没有理由彼此不爱。中国人最有资格讲爱，中国人爱的传统最悠久，而不是只有天主教才讲爱。《弟子规》在历史上非常流行，差一点把《三字经》给替代，连小孩子也读。所以中国的博爱思想是深入人心的。


  台湾的马英九先生，这名字起得很雅，也很有内涵，因为《论语》、《大学》都讲到“九”，他父亲一定是希望他在九个方面都能做得很好。《论语·季氏》：“君子有九思，视思明，听思聪，色思温，貌思恭，言思忠，事思敬，疑思问，忿思难，见得思义。”君子立身行事要考虑九个方面，看东西要清楚，听的时候要真切，脸色要温和，态度要恭敬，说话要忠诚不欺骗，办事要考虑谨慎严肃，遇到疑问要思考是否向人询问，愤怒时要思考是否有后患，获取财利时要想想是否合乎义的准则，这“九思”都是讲的诚与敬，做人要恭敬内敛，不要像社会上一些人表现出骄泰之状。韩国人挖苦人时经常称“两班”，开始听不明白，后来才了解到，古代在朝廷做官的有文班和武班，有的人成了“两班”成员，即贵族后，便神气活现了。这是它的讽刺意义。


  《论语·宪问》：“子路问君子。子曰：‘修己以敬。’”孔子教学生是因材施教的，对不同的学生有不同的教育方法。据说子路原是个街头小混混，常穿奇装异服，好勇斗狠，孔子就针对他回答说“修己以敬”，做人要恭敬，要内敛，要用“敬”来修身。


  《论语·宪问》：“子张问行。子曰：‘言忠信，行笃敬，虽蛮貊之邦行矣。言不忠信，行不笃敬，虽州里行乎哉？立，则见其参于前也；在舆，则见其倚于衡也。夫然后行！’子张书诸绅。”子张问孔子，人的行为应该怎样？孔子说，说话要忠信，行为要非常恭敬，这样的人，即使到了落后部落里，人们也会喜欢；反之，到了发达地方也没人喜欢你。子张听了觉得有道理，就“书诸绅”，古人是用宽布带子束腰，打结后带子余下的部分垂在腰下以为饰，有这种大带子的人就叫“绅士”，子张一时没地方记，就把孔子的话写在这带子上。


  《论语·子路》：“樊迟问仁。子曰：‘居处恭，执事敬，与人忠；虽之夷狄，不可弃也。’”樊迟问仁，孔子说如果能够做到“恭”、“敬”、“忠”，而不是“巧言令色”，即使到了夷狄也不会把你抛弃，所以做人要恭敬和忠心，这就是“仁”。“仁”不是虚的，它表现为诚、敬、忠。忠就是一种真诚。《论语》讲“君使臣以礼，臣事君以忠”，领导对下属要尊重，以礼相待，那么下属就会忠心对待领导，全心全意去做事。现在很多单位的员工缺少忠诚度，不厚道，这会影响社会的发展。


  古人很有胸怀，爱心，并不只是爱自己的父母。《孟子·梁惠王上》：“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼，天下可运于掌。《诗》云：‘刑于寡妻，至于兄弟，以御于家邦。’言举斯心加诸彼而已。故推恩足以保四海，不推恩无以保妻子。”“老吾老以及人之老”，第一个“老”是动词，把孝敬推及其他家的老人，“幼吾幼以及人之幼”，把天下人的孩子都当作自己的孩子，同样，天下人的父母也都是自己的父母，如果能这样做，“天下可运于掌”，治理天下就容易了，如果人人都有这样的爱心，社会也就和谐了。若是做不到这一点，甚至连自己的父母都不愿意奉养，那么社会就很容易出问题。“《诗》云：‘刑于寡妻，至于兄弟，以御于家邦。’言举斯心加诸彼而已。故推恩足以保四海，不推恩无以保妻子。”“刑”通“型”，模范、范式、范型的意思，如果能做到“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”，并且能够作为自己妻子的榜样，这里“寡妻”是谦辞，古代诸侯称自己为寡人，谦称自己为寡德之人，做出榜样再推广到兄弟，进而管理好“家”和“邦”。古代大夫管辖范围为“家”，诸侯管辖的叫“邦”，后由于避讳刘邦就称“国”。把这颗爱自己父母孩子的心加诸他人身上，如此而已。所以，把对自己父母的恩情，推广到天下人身上，就能保住天下，若一个人太过自私而不推恩，那么最终将连自己的妻儿也保不住。


  《孟子·离娄下》有段话也非常经典，值得终身谨记：“君子所以异于人者，以其存心也。君子以仁存心，以礼存心。仁者爱人，有礼者敬人。爱人者，人恒爱之；敬人者，人恒敬之。”《论语》中，也经常可以看到君子和小人的对比。荀子《劝学》讲到读书人“始乎为士”，一开始都是“士”。什么是“士”？“志于道者之为士”，就是有志于追求道、追求真理的人叫作“士”。这种说法一直沿用到今天。如：本科毕业生叫学士，研究生毕业生叫硕士，叫博士，一生最高能到院士。“始乎为士，终乎为圣人”，开始为士，继而为君子，最终要成为圣人。何谓君子？孟子说“君子所以异于人者，以其存心也”，君子之所以不同于一般人，就在于内心存在的禀性。我们说存心不良、存心捣乱，这个“存心”，就源于此。“君子以仁存心，以礼存心”，君子把仁、礼存在心中，这样就能爱人。懂得礼，就懂得尊重。“爱人者，人恒爱之；敬人者，人恒敬之”，你爱别人，别人也会爱你；你尊敬别人，别人也会尊敬你。“人敬我一尺，我敬人一丈。”一个人有礼，别人也会对你有礼，如果你有礼，而对方无礼，那是因为对方的教养不够。做人要实在，德没有虚德，德必有实，德一定是实在的，一定能够表达出来，你对他人的尊敬，必是能够让人感受到的。比如，天安门前升旗时，你仍睡在地上，那是尊敬吗？人们看到的只是无礼。如果你想表示尊敬，你会站正，把帽子摘掉。汶川地震后举国哀悼汽笛鸣响时，大家自觉地站在电视机前，汽车司机及车里的人也都停车站出来默哀，这就是尊敬的表现。


  三、表达敬意的原则与方式


  表达敬意要有原则和方式。中国人表达敬意的原则是尊老、敬长、尊师、自谦，“在朝序爵，在野序齿”。其中最基本的，是要讲辈分，尊老敬长。对于年纪比我们大的、为社会做贡献多的、身体不如我们的，要尊敬他、关爱他、帮助他，无论什么事情要以他为先；另外，要尊敬老师。尊敬别人，就是不要把自己和别人放在同等位置上，而是要自谦。“在朝序爵，在野序齿”，私人场合，或在正式场合怎么进出，怎么坐，要序爵或序齿。序爵，即按爵位高低分清主次，谁是领导，领导在前，领导坐主桌、主位。人民大会堂开会一定是有序排位的，不能乱坐，因为各人职位不同，每人肩负的责任不同，这并非是说儒家思想强调等级，如今把这一点给理解歪了。


  诵读《孝经》可以知道，孝要从天子开始，然后是诸侯、卿大夫、士、庶人，都有尽孝之职。《大学》讲“修齐治平”，人人要修身，修身是本，修身也要从天子开始，“自天子以至于庶人，壹是皆以修身为本”，如果天子连身都修不好，何以领导天下？把天子摆在很重要的位置，是因为其责任重大，如果做得不好可以被推翻，比如武王克商，武王把纣王推翻了。孟子说纣王只是个匹夫、民贼，人人皆可得而诛之。所以，不要片面地理解为等级制。一个社会的管理要分层级，如分成省、市、县、乡，这是社会文明进步的表现。但是不要把这种层级变成一种特权，层级划分是必要的，关键是不要和特权挂钩，儒家思想是反对特权的。


  “在野序齿”，如果只是同学之间、朋友之间在一起吃饭，就与爵位没有关系了。“序齿”就是看年龄大小，年长者、老人坐上座。


  表达敬意的方式有很多，包括敬语、容貌、服饰、进退、揖让、先后等。


  第一，说话要用敬语。前几年开放大陆游客台湾行，《环球时报》登过一则报道，说了很多大陆人在台的花絮，说台湾人讲话很新鲜，很有意思，比如：“张先生，您今年高寿啊？”“李先生，您府上哪里？”“李先生，您今年贵庚啊？”文绉绉的。事实上这些都是中国传统用语。对客人，尤其是远道而来的客人，说话时要用敬语。反观现在，很多年轻人讲话缺乏礼貌，甚而对那些低俗的、没有品位的“田畈话”极为感兴趣。


  古代对称谓是非常讲究、非常严格的。这其实反映了不同的文化层次。举个例子，夫妻一起出门，见到熟人，丈夫怎么介绍妻子？有人回答是“贱内”、“爱人”、“内子”、“妻子”、“太太”、“夫人”，这些称谓中，有的是书面语言，有的不适合正式场合用，如“贱内”。最荒唐的是自称“夫人”。《礼记》提到，古代天子的配偶为后——皇后、太后、母后，这些称谓普通人是不能用的，诸侯一级的配偶才叫“夫人”。当然，随着语言的发展，到现在，用“夫人”这词，是在给对方抬爱，把它抬高一个层次。但是像“夫人”、“贵庚”、“阁下”、“殿下”这样的尊称，只能由对方来说，不能自己用于自己，假如自己说“这是我夫人”，实是一种自大、不自谦的表现，自己说“贵庚三十六”之类的话也是很荒唐的。如今用得比较多的还有“爱人”这个词，中国四大小说中没一部提及它的，而在日本、韩国、中国台湾和中国香港这些汉字文化圈中，“爱人”是指情人。改革开放初期，这些汉字文化圈的朋友来大陆，有些老师请他们吃饭，介绍自己的妻子时说，“这是我爱人”，那些朋友听着非常惊讶，说中国改革开放的步子迈得真快，你们竟敢这样在公众场合带着情人。那么，应该怎么称呼呢？一般可以称呼为“妻”，雅一些的可以叫“内子”、“内人”；当然，妻子不能叫自己的丈夫为“外人”，可以称“外子”。这些称谓是不能乱用的。


  看中国古典小说，像《三国演义》，每每到了精彩之处，会说：“各位看官，欲知后事如何，且听下回分解。”其实听书的、看书的人不一定是官，这里只是表示尊敬。在描写20世纪三四十年代故事的电视节目中，也可以看到，在老字号店里，见有客人进门，店小二会说：“这位爷，里面请。”称呼“爷”，就是把你摆在一个很尊重的位置。在南方一些饭店里，因为那里比较讲究做生意，所以见到客人会说：“这位老板，需要点什么？”他们喊你“老板”也是表示尊重。有次我在香港，到一家小店去吃早餐，店里人看我们是内地客，就说：“三位领导，要吃点什么？”这里的“领导”也是尊称。还有较为通用的称呼“师傅”，特别是在“文革”时期，工人师傅领导一切，“师傅”是个至高无上的称呼，相比，现在喊得就比较少了。学会对别人用尊称，用敬语，这是非常重要的。


  第二，容貌要端庄。西汉时，史书记载各级政府都有礼官，这些礼官要专门到鲁国去学“容仪”。“容仪”是为表达情感的，而情感是一定要流露在脸上的，所以要懂得参加丧礼时怎么悲切，参加婚礼应该怎样做，参加国家大典又该怎样做等等。如为孙中山先生治丧，当时专门成立奉安委员会，制订了一套仪式要求。一个人的容貌要恭敬、端庄，不能嬉皮笑脸，尤其是在正式、公众的场合。常常看电视上国家领导人接见日本代表团，那些日本人都是毕恭毕敬端坐的。日本的礼仪，规定在正式场合必须事先做面部清洁，坐着要稍微侧身，腿脚并拢，不能跷二郎腿。容貌的礼仪是很重要的，需要表现恭敬之心。


  第三，服饰要“称其情”。比如，参加丧礼千万不能穿红衣服、花衣服，而且涂口红、抹指甲、打花领带也是不合适的。在正式场合，女同志要穿着端庄得体。西安市前几年出台一个政策，规定在出租车运营时，女司机不可以穿吊带衣服和短裙，否则客人对你的职业会有误解的。在公众场合穿着不得体，是对他人的不尊重。曾有报纸报道，说外国人前些年到中国来，看到电视节目女主持人都穿得比较暴露，很吃惊，有人甚至说了挖苦话，说这些主持人的心态不对。这是很不自重的表现。这些并不是我们的传统。


  第四，要知进退。有回我到香港大学开会，会议是由金庸先生资助的，闭幕时金庸先生来到会场，大家呼声很高，希望他能讲讲话，或者跟他合影留念。金庸先生站在那，似乎有点木讷，说话也非常谦卑、低调，但能看出来他恭而有礼。香港大学考虑给来宾送书，但因为与会人员太多，只能每个学校派代表领取，由金庸先生送书，然后与代表合影。这时，领书的代表应该怎样上台呢？应该是“趋”，步子稍微快一点。古人表示走路有几个词，很有意思。其中一个“步”，闲庭信步，一步步走过来，但有些场合是不能一步步走的。《论语》提到孔子在院子里闲站，儿子伯鱼从他面前过去，这时，是不能大摇大摆、晃晃悠悠过去的，否则会碍眼。应该要“趋”，从面前赶快过去，表示很在意，不打搅长辈。两个长辈互相说话时，小孩从中间穿过去也是不应该的。金庸先生站在台上时，代表上去领书的表现各异，大部分是大摇大摆慢慢走上台的，也有些是小跑上去到金庸先生面前，然后赶快行个礼的。从中可以看出有教养和没教养的区别。


  再举一个例子。有一次我到镇江，在市委宣传部及公路局做讲座。讲完以后公路局送我一本杂志，打开杂志首先看到一张照片，是公路局的一名女工人和温家宝总理在全国人民代表大会上的合影。这名女工人是劳模、全国人大代表，文化水平不见得很高，但我一看这张照片就觉得这名女工人很有教养，因为她是侧身站在温总理右边，脸部朝向镜头，而不是与温总理平行站立。细节决定品质，从细节可以看出一个人是否有修养。


  第五，要揖让、谦让。生活中很多时候人们会争先恐后，不顾秩序。有次在清华园和一位朋友乘电梯。这位朋友办了所私塾，教孩子学《三字经》、《弟子规》之类。那天他带了两个学生。电梯门一开，两个孩子“嗖”地冲进去了，随后我们进去。电梯门关上后，我问这两位学生有没有学过《弟子规》，他们说学过，也会背，然后我告诉他们，刚才进电梯的行为已经违背了《弟子规》的教导。《弟子规》讲“长者先，幼者后”。要懂得谦让，哪怕是平辈之间也要谦让，懂得“在野序齿”，这对以后的生活都是有帮助的。


  现在讲讲应该怎样送客。有些人送客时似乎表现得很热情，但客人刚离开，还没到电梯，身后的门便“砰”的一声关上了，这是很不礼貌的。曾经在香港，有位法师请我吃饭，下楼时，他亲自送我们。那个楼是建在山上的，要沿着坡下去。我们坐上车，和他助手挥手说再见，当车窗玻璃关上、车子拐到下面时，看见他的助手仍然很恭敬地站在原来的位置，这就是《弟子规》上讲的“过犹待，百步余”。《三国演义》中，刘备送徐庶，送了一程又一程，直到不能再送了，还一直目送很远，直到一片树林把视线遮住了。当然，这是文学作品中的夸张描写手法，但这种情谊是很真挚的。生活中，在送客时，至少要等客人进了电梯，电梯开行后，才回房关门；关系深一些的，送到楼下门口；再深厚一些的，送到院子门口，甚至上了汽车，等到“百步余，客不顾”。就怕客人回头说再见，送客的人已转身不见了，那样就不敬，不礼貌了。


  表达敬意有个很重要的原则：自谦而敬人。《礼记·曲礼上》说：“夫礼者，自卑而尊人。虽负贩者，必有尊也，而况富贵乎？”这里的“自卑”，不是卑躬屈膝的卑，而是谦卑、自谦的意思，就是把自己放在谦卑的位置，去尊重对方。曾有一位文化名流在电视里批判中国传统文化，说中国为什么搞不好，就是因为有礼，而且中国人的礼都是对长辈的、上级的，不如西方讲求人人平等那样好。乍一听好像有道理。然而他的落脚点，却是建立在西方有多好上。如果他读过《礼记》，就应该不会这样说了。


  “礼”是自卑而尊人。尊重父母、尊重长辈是天经地义的。现在很多独生子女，像小皇帝，家长非常溺爱，年老的照顾年少的，身体虚弱的照顾身体健壮的，这是有违秩序的。晚辈应该尊重长辈，这其中没有什么不公平。说西方人讲求公平，那是因为他们的文化是宗教文化，每个人都是上帝的儿子，父亲和儿子在上帝面前都是平辈、平等的；父亲只是儿子的监护人，如果父亲打儿子，儿子就可以上法庭告他，父母老了就应该去养老院。而中国人不是上帝的儿子，是父母的儿子，父母养育子女很辛苦，子女孝敬父母是理所应当的。而且这也不代表不公平，因为人不是一辈子只做子女，年长之后同样要为人父、为人母，自然会有下一代来孝敬你，多年以后，等你做了爷爷、奶奶，满堂儿孙同样也会孝敬你，这种机会是均等的。


  另外，中国的礼不仅是下辈对上辈，“自卑而尊人”，该尊重到什么程度？“虽负贩者，必有尊也，而况富贵乎？”负贩者，就是挑着担子、背着篓子沿街叫卖的小贩，作为弱势群体，他们有做人的尊严。商店里的营业员，上班时对顾客很尊敬，下班后到其他店里消费，也会得到同样的尊敬。你对别人用敬语，别人也会对你用敬语，你把自己放在很谦卑的位置去尊重别人，同样，别人也会这样尊重你，这不是一种更高层次上的平等吗？在学校里，我经常告诫学生，即使是楼道的清洁工人，同样有自己的尊严，不可以轻视他们，他们不偷不抢，做一般人不愿做的事情，而且拿到的只是极其微薄的薪水，他们其实很高尚。


  要领会“礼”的精神是“博爱”。“凡是人，皆须爱。”不要以为自己是东南大学的，天之骄子，自视甚高，视他人是芸芸众生。不要像电视上有些主持人，很高傲，坐在台前，根本想不到要低个头向大家行礼。有一次，和《光明日报》“国学版”的主编谈话，他就提到那些在日本、中国台湾很出名的主持人，都很有礼貌，让人很感慨。向大家行个礼，很简单，而且让人一看就觉得你很有教养。这有什么不好？或许有人会说，为什么要谦虚？并且见到谁都要谦虚，都要行礼，这多难受啊？其实，他还理解不到这是一种修养。


  目前，社会上有些人把《周易》讲得五花八门，很多地方，名义上是办国学班，其实就为赚钱，教你怎样看风水、炒股、算命。再比如说，单位要提拔一批干部，看看《周易》，算算自己是否轮得上。“国学热”若是这样下去，会误入歧途的。其实，《周易》是一部非常好的书，一定要全面去看。清华大学校训“自强不息，厚德载物”，就出自《周易》的坤卦，还有“观乎人文，以化成天下”等等。它是一部很重人文的书。


  《周易》六十四卦中有一卦叫“谦”，这个卦最吉。周公对其子伯禽说：“《易》有一道，大足以守天下，中足以守其国家，小足以守其身：谦之谓也。”（《韩诗外传》卷三引）一个人要懂得谦虚，就是懂得尊重人，懂得知道自己的不足，懂得内敛，有这样一个品德，大可以守天下，中可以守国家，小可以守自身。


  六十四卦中其他的卦，包括“乾卦”和“坤卦”，六个爻总有一个爻会告诉你里面会有些什么问题，唯有这个“谦卦”，“六爻皆吉”。胡一桂《周易本义附录纂疏》中讲：“谦一卦六爻，下三爻皆吉而无凶，上三爻皆利而无害。《易》中吉利，罕有若是纯全者，谦之效故此也。”六个爻全好，这在《周易》中是其他卦没有的。“谦：亨。君子有终。”说谦卦，亨通。君子谦让将会有好结果。这个卦要好好学习，并且学《周易》的话，要理解这种谦卦的精神。梁章钜《楹联丛话》有联：“谦卦六爻皆吉，恕字终身可行。”这样学国学，才能学出一点档次来。


  四、“诚”、“敬”从鞠躬做起


  “诚”和“敬”怎样培养？我这里提个建议，从鞠躬做起。“诚”、“敬”之心若立于内，则必然会通过一定的形体动作表现出来。表达“诚”和“敬”的形体动作很多，其中鞠躬是中国人表达敬意最常用的方式。我有一个朋友在北京开公司，在读了有关礼的书之后，他明白了一个人要改变自己、改变社会，就必须落在行动上。“让文明成为习惯”，如果只是贴个标语，只是街头口号，谁都不去做，怎能成为习惯呢？现在最应该做的是鞠躬。那位开公司的朋友提出，公司的同事互相见面要鞠躬，结果有位员工说，那是日本人的做法，然后愤然辞职。难道真的只是日本人才这样吗？“鞠躬”，在中国古代有很多记载。《论语》提到孔子“入公门，鞠躬如也”。诸葛亮在《后出师表》中表白“鞠躬尽瘁，死而后已”，试想一个人如果连躬也不肯鞠，能做到对国家很忠诚吗？鲁迅在《自嘲》中说：“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。”“俯首”就是把头低下来，做人民大众的牛。鞠个躬，怎么会成日本人？不学之过也。


  2005年启功先生去世后，我在报纸上看到一篇回忆他的文章。说“文革”期间，启功先生落难，有位朋友常去他家看望，与他闲坐聊天，那时启功先生很潦倒，住在一个破房子里。每次谈到快要吃饭时，那个朋友就告辞。每次告辞时，启先生总是抢先一步走到门口，向他鞠躬，并且目送他远去，非常真诚。这位朋友永远忘不了这一幕。


  有次看中央电视台主持人朱军的谈话节目，谈话嘉宾是来自东北的民歌演唱家郭颂。郭颂是自学出身，后来有机会在北京唱歌，被著名歌唱家王昆看中。他跟王昆说：“王老师，上海有一个歌唱演员学习班，我想去但不够资格，因为没有学历，不知老师是否可以帮忙？”王昆积极帮忙联系，使他如愿以偿。郭颂非常感激，认为王昆在各方面都是他的老师，直到现在，见到王昆老师都要鞠躬，而且是九十度鞠躬，说他特别感谢王昆老师，永远不能忘记她，见到她一定要用这种方式来表达内心的敬意。现在有些同学看见老师时平起平坐，甚至有时还拍拍老师的肩膀，这是一种不敬的行为。


  2004年全国人民代表大会会议上，温家宝总理作政府工作报告，他走到报告席时，首先向台下人大代表两鞠躬，然后转过身朝着主席台上的人鞠躬。报告作完之后，他又是这样三个有礼貌的鞠躬。等他回到座位坐下来，代表们掌声依旧，他再次起立两次鞠躬表示答谢，不料代表们热情的掌声依然响彻全场，他再一次向台下鞠躬。一共九次鞠躬，令在场人大代表、与会人士为之动容。这种真情让大家感动。


  我们再看胡锦涛主席。2005年胡主席访美，纽约侨团组织五千余人前往欢迎，侨胞的热情令胡主席深受感动，他以深深地一鞠躬致谢。胡主席平易近人、诚恳待人的表现，令所有华侨华人感动万分，他们感受到了祖国对海外儿女的关心和尊重。在更早些时候胡主席访美时，华侨们凌晨冒雨等候数小时，他曾两次近乎九十度深鞠躬，他的亲民作风早已深入侨胞人心。


  2008年3月6日，胡锦涛在会见港澳全国人大代表和政协委员时，先行鞠躬礼。《星岛日报》评论说，身为国家元首的他向平民鞠躬，并非首次，说2003年“非典”肆虐期间，他在广东省疾病预防控制中心向医护人员鞠躬；2005年8月和9月，在抗战胜利60周年纪念活动中，他先后在山西和北京，向抗日老战士鞠躬；2007年8月，在中南海接见优秀教师代表，深深一鞠躬。在他未成为国家最高领导人之前，1997年去江苏徐州探望被中央宣传部评为“全国精神文明重要典范”的渠务工人，向他们鞠躬。


  2007年胡锦涛同志再次当选国家主席和中央军委主席时，全场响起经久不息的掌声。胡锦涛同志起立，正身，垂手，目视代表，先向右前方鞠躬，再向左前方鞠躬，又转身向主席台，鞠躬，全场掌声雷动。同时，温家宝同志再次当选国务院总理时，全场同样响起经久的掌声。温家宝同志起立，正身，垂手，目视代表，先向右前方鞠躬，再向左前方鞠躬，又转身向主席台，鞠躬，全场再次掌声雷动。十分经典，十分自然，十分真诚，十分亲切！两位领导人以完全相同的方式，以中华民族最传统、最经典、最真情的礼节向代表致意，让人感慨万分、感动不已。这些行为告诉我们，中央领导人都十分注重礼，难道在场诸位的身份比主席和总理还要高，放不下这个架子？所以，我们不仅要学礼仪，而且要做一个实践者、传播者。


  再举一个反面的例子，有一则报道让我们极为伤感。2007年7月4日晚，巴蜀小学举行毕业典礼，天气闷热，校长廖文胜站在台上，始终面带微笑。486名学生在《感恩的心》乐曲伴随下鱼贯上台，校长先是右手做出“请”的姿势，再双手捧上毕业证书，然后鞠躬祝福同学。面对校长如此礼遇，绝大多数孩子神情淡漠，接过毕业证书转身就走，连一句“谢谢”都听不到。毕业了，给校长行礼这种起码的尊重都做不到，这样的孩子还有希望吗？应该怎么办？从自身做起，从现在做起。希望大家能够敢为天下先。先知先觉者是引领时代向上的，先觉觉后觉，如果连知识精英都耻于做出行动，那我们的社会就会很可悲。


  北京奥运会来临之际，我在《环球时报》上发表一篇文章，呼吁大家行动起来，每人每天行礼至少三次：早上上班时，看见邻居行礼一次；中午去食堂吃饭，看见同事行礼一次；下班回去时行礼一次。每天礼让三次：开车时、乘电梯时、吃饭时，不和他人争；每天说敬语三次。希望借这个机会逐步养成好的习惯，进而逐渐形成好的风气。一个学校这样做了，这个学校就会被改造；一个城市这样做了，这个城市就会得以提升；全国人民这样做了，风气就形成了。


  然而，响应我的呼吁者寥寥无几，仅一位东莞朋友，说他已出钱在东莞的民间，号召大家都来礼让，并且印了很多张贴纸，发起万人签名，“开车不要抢，要礼让”，做过此承诺的人到他那里签名，签名后贴在汽车上。他说一直想写一篇文章，叫《一位孤独的火炬传递手》，说奥运火炬在全世界传递得热火朝天，而彭老师高举着的这个人文中国、人文奥运的火炬，却是如此孤独，我们能否加入这个行列，一起来传递这个“文化”的火炬？


  我现在是在奔走呼号。作为一介书生，一名学者，我只能把中国的文化告诉大家，让大家意识到，文化一定要体现在人的身上，那才是鲜活的。文化要传承，就要让它成为我们生命体的一部分。明白道理之后，要把它内化成人生的一个信念。这样，中国文化的传承才是有希望的。否则，我们这一代对不起历史。现在，不再是穷得只能考虑吃饭问题的时候，现在的社会已经发展到一定的程度，“仓廪实则知礼节，衣食足则知荣辱”（《管子·牧民》），物质文明发达起来后，精神文明要和它配套，并驾齐驱。说到根本上，关系到我们的文化能不能站住，能不能向全世界证明：它是一种不比其他任何文化差，甚至更为优秀的文化，人类社会按这种模式走，可能前景更美！


  第三讲 礼乐皆得谓之有德

  ——古代中国的乐教


  今天这一讲的题目是“礼乐皆得，谓之有德”。对于没有机会接触古代经典的同学来讲，此话比较费解。首先来解题。古人在解释一个字或者一个词的时候，有个习惯，即用一个同音字来注解，其中最经典的证明，就是汉代学者刘熙的书《释名》。书里的名物语词都是用声训来解释，即用一个声音相同或相近的字来解释词义，比如说“春者，蠢也”，什么是春天？万物苏醒了，蠢蠢欲动了，那就叫“春”；再比如“土者，吐也”，什么是土呢？能够吐出稻子、麦子、蔬菜等的，就叫“土”，吐生万物。同样，“德者，得也”，什么是道德？能够得到人生与社会真谛的人，就是有德之人，亦即得道之人，因为把真理弄明白，追求到了。《礼记》有一篇叫《乐记》，其中讲到“礼乐皆得”，“礼”和“乐”的真谛都得到了，那么就是一个有德之人，“谓之有德”。礼乐和人生须臾不可离。


  前几年，我在中华书局出版了一本讲演集，起名《礼乐人生》，意思是人的一生都应该用“礼乐”来规范、指导。中国文化的核心就是“礼”，中国文化是礼文化，这“礼”就包含着“乐”。若是讲得周备一点，就叫“礼乐”；讲得简略一点，就叫“礼”。为什么“礼”包含“乐”？《礼记》有一篇《乐记》，读完你就清楚了。很多人，包括一些学者，对于这个问题的认识，也即对于礼乐文化的认识，往往是不到位的。比如说，有人认为举行“礼”的时候要伴奏，伴奏的就是“乐”，所以才叫礼乐文化；也有人认为，“礼”是约束人的，约束之后会感到紧张，而人不能总是很紧张，所以要用“乐”来舒缓、放松一下。我由此意识到，一个身处礼乐之邦的民族，对于自己文化的认识亟待提升。这个基本的问题弄不清楚，去说捍卫、弘扬传统文化，实际是句空话。所以，要弄清楚自己的文化，这是个首要的问题。


  今天主要讲古代的乐教。全世界不管哪个民族，文明发展到一定水平，都会认识音乐。大到非洲、拉丁美洲、欧洲、亚洲，小到西藏、新疆、云南，或是中原地区，但凡每个民族到了一定阶段，都会跟音乐结缘。但特别需要指出的是，全世界没有一个民族，像中华民族这样，把音乐作为一种教化的工具。《礼记》有一篇解释六经的《经解》，提到孔子有六经之教，包括《诗》教、《书》教、《礼》教、《乐》教等，其中，以《礼》为教称《礼》教，以《乐》为教称《乐》教。中国人不仅把“乐”作为娱乐的方式，而且更重视它对于教化民众的作用。某种程度上讲，儒家把乐教放在比礼教还要高的位置。下面展开来介绍。


  一、中国上古的音乐成就


  一般地，但凡提到音乐，人们往往会联想到交响乐队、铜管乐器，而一旦提到中国的乐器，就会感觉很土、很落后，这是不对的。中国是一个音乐发端非常早的国度。根据文献记载，中国音乐的起源可以上溯至黄帝。相传黄帝之时出现了许多发明创造，其中之一就是发明了十二律。史书记载，黄帝曾任命一位叫伶伦的乐官创作十二律。十二律是音乐中可谓最重要的基本元素。另外，音乐中还有由1（哆）、2（来）、3（咪）、4（发）、5（嗦）、6（拉）、7（西）组成的七声音阶，它们之间是有音高差别的，而且这些音高不是平均的，1（哆）、2（来）、3（咪）三个是一样的，到了4（发）的时候，比较小，是个半音，到7（西）的时候，又是半个，七个音是不等的，像钢琴上有黑键、白键，就因为它们的音高不均等。在一个非常复杂的演奏当中，比方说编钟，需要把这个七声音阶平均起来，然后就可以旋宫转调，比如1（哆）这个键可以按在任何一个地方，它的基础就是把七声音阶分割成十二律。当时伶伦是用竹管做的吹奏乐器，其中模仿了凤（雄的）和凰（雌的），根据凤和凰的叫声，把它分成“六律”、“六吕”，即六个阳律、六个阴律，合起来就是十二律。根据这个说法，早在五千年前，中国人就已经懂得十二律。


  《尚书·舜典》有这样一段对话：“帝曰：‘夔［kuí］，命汝典乐，教胄［zhòu］子，直而温，宽而栗，刚而无虐，简而无傲。诗言志，歌永言，声依咏，律和声。八音克谐，无相夺伦，神人以和。’夔曰：‘於！予击石拊石，百兽率舞。’”当时舜帝任命了一批官员，其中有一位叫夔的官员，他的职责是“典乐”，就是专门掌管音乐教化。夔掌管音乐，主要是教育“胄子”，就是教育贵族的子弟，古书中贵族叫贵胄。“教胄子，直而温，宽而栗，刚而无虐，简而无傲”，通过学习音乐，正直而温和，宽厚而懂得敬畏，刚毅而不暴虐，行事简而无傲。同时，“诗言志，歌永言，声依咏，律和声。八音克谐，无相夺伦，神人以和”。因为当时的诗可以唱，而音乐离不开诗，诗可以抒发人的心志，歌是把人想说的话拉长。“八音克谐”的“八音”，即用金、石、土、革、丝、木、匏、竹等八种材料制作的乐器，比如，用土做的就有陶埙，以及其他各式各样的乐器；金，实际上是指铜，铜被用来做编钟；石头被用来做编磬等等。“克”是能够的意思，有的人起名“克文”、“克武”，就是希望他们能文能武。“八音克谐”就是“八音”在一起奏响的时候能够和谐。


  中国人懂得和谐的道理是从音乐开始的。“笙”的管子有高低、粗细、长短，这很正常，假如只有一根管子怎么吹？整个社会是由不同的人组成的。不同特长的人、不同思想的人，大家在一起，和而不同，和谐相处，就好比“笙”的管子，高低、粗细、长短不同，但是围绕着一个主旋律奏出来的曲子是和谐的。这就是中国人的思想，不要求统一，但是都能围绕一个主旋律，力求和谐，而不是放任，既能保留个性，又能找到结合点，找到共性。夔说：“於！予击石拊石，百兽率舞。”啊！我很高兴，我重重地或者轻轻地敲击编磬，一奏起乐，凤凰来仪，鸟兽率舞，社会一片和谐景象。这些记载，长期以来被人们所怀疑。然而，疑者自疑，信者自信，考古学提供了大量可以证明的材料，事实比文献记载的还要惊人得多。


  前些年，为了迎接北京奥运会，首都博物馆举办了文物展，把全国各省的文物精品几乎都借展到了北京，机会极其难得，所以，许多外地人专程坐火车赶到北京看展览。其中展出的一件精品，是在河南舞阳一个名不见经传的小村子——贾湖出土的。贾湖的古文化比仰韶文化还要早，大约距今九千年到七千年，而仰韶文化距今约六千年。当地有位小学老师，爱好考古，经常在地里捡陶片，并搜集起来，后来向文保保护部门报告，文物保护部门据此进行了发掘，发现面积非常大，至今都未挖完。在众多的发掘中有一项最轰动的成果，就是发现了16支用鹤类的肢骨制作的笛子，就是将鹤的腿骨两端截掉，中间钻孔。刚出土的时候，这些笛子灌满了泥巴，它们或放置在死者右手边，或放置在死者两腿中间，具体位置不一。凭直觉，大家认为应该是笛子，可又不同于日常所见的笛子，它没有吹孔，没有贴膜的孔，只有七个挨得很近的孔。有人坚信这是笛子，就把它拿到北京中央音乐学院，请一些音乐史专家和民乐演奏家来鉴定。专家们一看，断定这是笛子，说这种乐器在中国新疆一带、中亚细亚一带民族中还有使用，只不过它不是横吹的，是直着吹的，吹的时候需要形成一个角度，把气吹到内壁上，从而使笛子内部产生一种震荡。乐器是因震荡发声的。震荡有几种形式，一种叫管震荡，就像笛子；一种叫弦震荡，就像琴瑟；还有一种叫板震荡，就像钟、磬、鼓。后来，这些笛子经过反复试吹，并经过仪器测音，发现完全可以吹，而且吹出的曲子非常准，就确认了是乐器。据说这样的笛子前两年又有发现，合计已有近二十支了。这些笛子做得如此精致，说明那时的手工制作水平之高了。


  以前由于缺乏考古依据，所以写中国科技史非常小心，比如《中国大百科全书》讲到仰韶文化，说那时“可能”已经会数一、二、三、四、五，对于是否会数六，则不敢想，因为人只有五个手指。这些笛子不但已经有七个孔了，而且孔与孔之间距离不等，说明已经懂得数理关系了，知道距离和音高是有联系的，且对每个孔都做有记号，经验相当丰富。可以试着想象分析，是否先在上面钻个小孔，吹一吹，如果不对再调整？那些小孔只比针眼大一点，是用什么东西钻的？很难想象，九千年前就已做得如此精致，而一万年前的山顶洞人做的还都是粗针大线的东西。


  通过测音，发现其中有支最好的笛子，每个音孔之间音程的误差都小于五个音分。其中有两个孔，据说测出误差几乎是零。这么小的误差，估计今人也少有能做出来的。一个交响乐团演出，第一小提琴手站出来，其他乐手都要跟他对音，一般乐手的误差约在十个音分以上，好一点的钢琴调音师大概能达到五六个音分。而那个时候没有任何仪器。这就是九千年前的人！不要按现在的标准想象他们的生活有多凄惨，没吃的、穿的，实际上，那时人们不仅有精神生活，有文化生活，而且生活质量很高，很讲究。比如说其中有一支笛子，出土的时候已经断了，因为断的地方，钻有好几个小孔，然后用线连起来，可以想象这支笛子的主人生前特别喜欢这支笛子，笛子都磨得发亮了，去世以后，家人想着这是他的心爱之物，尽管已经断了，还是把它给弄好，放在他身边。这些骨笛，是世界上最早的吹奏乐器之一，是国宝级的文物。


  “埙”是中国特有的乐器，在甘肃、山西、四川、陕西等很多地方都有出土。甘肃玉门有一个地方叫火烧沟，出土的“埙”外形像一条鱼，身上几处都有吹孔，特别漂亮。在甘肃、青海地区有一种古文化叫马家窑文化，马家窑文化出土的彩陶埙非常精致，即使拿到全世界去比亦不逊色。我曾经在法国卢浮宫，特地看了世界上其他地区的彩陶，看后非常放心，比这个好的不敢说没有，但是不多。这个彩陶埙做得像一个扁球，非常漂亮。它具有马家窑文化典型的特征“四大圆”：中间一个圆心，四个吹孔，吹孔的周围分布着“四大圆”，旁边还有水纹的旋涡，作为一个陶埙，其价值非常珍贵。


  四川成都有一个金沙遗址，那里原是一个汽车站，在施工时发现了一个面积极大的、从商代直到春秋战国的遗址，出土的物品极其丰富，现在建了一个博物馆。那里出土了两块原始状态的石磬。石磬是如此制作的：加工成一个石板，然后做一个孔把它吊起来，这样大小、厚薄、长短不一的若干块，敲起来就有七声音阶了。遗址中有一个商代大墓都被盗空了，只剩些不要的，就是这些磬。此外，河南安阳殷墟武官村墓里面出土了一枚用青石雕的磬，形状非常规整，中间用浮雕形式雕出一只老虎的线条，故叫作虎纹大磬，是国宝级的文物。石磬在我国很多地方都有出土。


  让人目瞪口呆的是湖北出土的曾侯乙编钟。曾，是古代的一个小国，曾国的侯叫曾侯，这个曾侯，名字叫乙，所以叫曾侯乙。虽然人们在书上找不到这个叫曾的国家，名不见经传，但是出土的这套编钟，却让所有的人大跌眼镜。试想，这么小的诸侯国做出的编钟都这么厉害，那楚王的钟会是什么样？周天子的钟又该是什么样的？实在不敢想象。这套编钟是现存世界音乐史上的瑰宝。它有三层钟架，中间是桐木结构，共64个编钟。在它旁边还出土了36个编钟，加起来共有100个。这些青铜编钟的重量，经测算达4400公斤，每一个钟都堪称一绝。北京大钟寺有个古钟博物馆，所展示的西洋人的钟是圆的，敲任何一个部分，发出的声音都是一样的。而这些编钟不是圆的，是合瓦型的，像两片瓦片合起来，如果把它举起来，可看到断面是合瓦型的，正面是桥型的；并且敲钟的中间和两边会有两个不同的音。这不是巧合，这些青铜的钟上都有铭文，写明这个是钟，或是宫、商、角［jué］、徵［zhǐ］、羽，敲哪个部位是什么音，它可以旋宫转调。按照武汉音乐学院测音的结果，编钟中心部分的音域宽到五个八度，而钢琴是七个八度，但是钢琴比它晚了上千年，比照钢琴，它只少了一个最低音和一个最高音，中间五个八度都是一样的。曾侯乙编钟曾被送到北京人民大会堂演奏，那次我非常有幸听到了。编钟下面大的钟是用杠杆撞击的，上面小的钟就用木榔头敲，当时的演奏，听得让人荡气回肠，感觉作为一个中国人很自豪。两千多年前中国人的乐器就已发达到这种程度，可见中国人的音乐成就非常之高。


  古代群众性的歌唱活动也是非常普及，曾出现很多歌手。《列子·汤问》提到，一位叫薛谭的人，到秦青门下学习唱歌，学了一段以后自我很满足，觉得水平跟老师差不多了，所以就跟老师讲，不想再学下去，想离开了。老师听了非常伤感，但又不好挽留，就在郊外为他饯行。书上记载，秦青“抚节悲歌，声振林木，响遏行云”，云都被止住了。见此情景，薛谭非常惭愧，向老师认错，说自己的水平差得太远，真不该这么浅薄，就留下来继续跟老师学习。


  《列子·汤问》还提到一位民间女歌手叫作韩娥，她游历到齐国，最后断粮了，就在临淄城下唱歌求食，她的美妙婉转的歌声把很多民众吸引来了，人们纷纷赠以食粮，然后她就继续上路。她离开之后，人们惊讶地发现，已经过去三天了，家里梁上还回荡着她的歌声，这就是“余音绕梁，三日不绝”的典故。


  汉代有一本书叫《新序》，其中“宋玉对楚王问”一节说：“客有歌于郢中者，其始曰《下里巴人》，国中属而和者数千人。其为《阳陵采薇》，国中属而和者数百人。其为《阳春白雪》，国中属而和者数十人而已。”宋玉是与屈原同时代齐名的一位学者。有一位来客在楚国的都城——郢中唱歌，一开始他唱的曲子叫《下里巴人》，他在城上唱，下面数千人就跟着唱；后来又唱《阳陵采薇》，这个歌比较难唱，所以只剩十分之一的人能附和唱；最后唱《阳春白雪》，音调非常高，结果，只有数十人能附和唱出来。从中可以看出，当时的群众性歌咏活动是很热烈的。


  二、儒家的音乐理论


  刚才讲了中国古代乐器及其演奏的技巧，以及史籍所载歌唱活动。到了春秋战国之际，在器乐、声乐都发展到一个相当高的水平以后，儒家开始研究音乐理论。音乐的本质是什么？它怎么起源的？功用是什么？音乐和民风以及国家的兴衰关系如何？以此为基础，儒家提出了乐教理论，这是中国古代文化的重要特色之一。全世界都懂音乐，但是没有像中国的音乐理论这样有个性。


  关于音乐的作用，学术界有许多不同的说法。有一种说法认为：远古时候气候比较潮湿，人的关节容易出问题，血脉不通，所以要运动，舒展筋骨。《吕氏春秋》有许多篇章谈到音乐，其中一篇提到，古代有个部落葛天氏，是这样唱歌跳舞，“三人操牛尾，投足以歌八阕”。甲骨文中的“舞”字，像人双手拿着牛尾巴，作为跳舞的道具，这里是“三人操牛尾”。“投足”就是拿脚去踏节拍。贵州有一首歌叫《阿佤人民唱新歌》，两排男女穿着佤族的衣服，也是投足而歌，就像葛天氏唱歌跳舞那样。“八阙”有人认为是八段，很复杂。《史记·乐书》讲：“故音乐者，所以动荡血脉，通流精神而和正心者也。”认为音乐的作用，既可以让人的血脉流通，又可以调理人的精神和心性。


  礼乐的本质不在于形式。《礼记·乐记》讲：“乐者，非谓黄钟、大吕、弦歌、干扬也，乐之末节也，故童者舞之。铺筵席，陈尊俎，列笾豆，以升降为礼者，礼之末节也，故有司掌之。”


  人们想到音乐，会很快联想到“黄钟、大吕、弦歌、干扬”，这里“干”指盾牌，是防御性兵器，如日常人们常说的“大动干戈”，“戈”是进攻性兵器。那时的舞蹈，经常要表现一些战争场面，所以手上要举盾牌持戈。然而，《乐记》又讲，这些只是音乐的一个外在形式而已，是“乐之末节”，它不是一棵大树的树干部分，而是末梢，并不重要，音乐的本质也不在此，所以，只是让一帮小孩跳跳，“童者舞之”。行礼时铺上席子，就像今天日本、韩国的习俗，跪坐在席子上，因为那时没有椅子，但是席地而坐，地上又脏又潮的，所以要铺席，后来引申为入席、即席讲话、主席等用法。“铺筵席，陈尊俎，列笾豆，以升降为礼者”，像吃饭铺席、陈列酒器和俎、排列笾豆，以及安排谁先谁后，这些也都是礼的末节，只需要让工作人员“有司”去管。“礼”的最重要的灵魂——“乐”，它的灵魂不在这，那在哪里？


  儒家音乐理论的一个基本的观点是“声音乐三分”，就是分为三个由低到高的层次，依次为声、音、乐。


  音乐的起源是与人的心理活动、人的情感分不开的。《礼记·乐记》说：“凡音者，生人心者也。情动于中，故形于声。声成文，谓之音。”乐为心生，它是从心里发出的，平常人们说“唱出了我国各族人民的心声”，这种说法最早就来自《乐记》。“情动于中”，看一件事物，把人的心打动了，情感在心里动起来，于是就要“形于声”，高兴的时候就容易发声。


  《诗经》曾有《毛诗》、《齐诗》、《鲁诗》等几种版本，现存为毛氏所传，所以又称《毛诗》。《毛诗》有一段序。诗在古代是能唱的，所以这篇谈论古代诗歌乐舞的《毛诗序》非常有名，它说：“情动于中而形于言，言之不足，故嗟叹之；嗟叹之不足，故永歌之；永歌之不足，不知手之舞之、足之蹈之也。”一个人的心被打动，情萌动而形于言。可是，仅仅“形于言”，尚不能把内心的情感充分地表达出来，就“嗟叹之”；如果还不足，就“永歌之”，“永”就是长，唱歌就是要把声音拉长；如果“永歌之”仍不足，就“手之舞之、足之蹈之”，就要投足而歌。这是人的情感的系列升华，慢慢高涨，形成了各种表达情感的方式。


  这里说到了音乐的两个层次。第一个是“情动于中”而“形于声”，用“声”表达出来。“声”是音乐的最低层次，就是没有文化的人，也要动于中、发于声的，要吼一嗓子，喊出来，这种“声”，动物都能感知，非常单调，没有层次，它所表达的内容也非常直白。以后，人们觉得自己的感情是那么丰富，一会儿喜，一会儿怒，一会儿哀，一会儿乐，只是“声”的层次并不满足。于是就开始观察大自然，发现了管震荡、弦震荡、板震荡。这在《管子》一书有记载。先是研究通过拨丝发声，这根丝有81寸，发现在长短不同的地方，可以拨出宫、商、角、徵、羽不同的音。用一组大小、厚薄不同的石板，不停地调整，可以调出七声音阶，可以升降、高低错落。七声音阶的运用，不仅给了作曲家任意创作的空间，让所有歌没有重复。而且，通过七声音阶创作歌曲，赋予不同的调门和旋律，可以表达丰富而复杂的心声和情感。这样，它就有了审美价值，有了美感，用心把它奏出来，还能打动别人的心。所以第二个层次，“声成文，谓之音”，就产生了“音”，“声”成了“文”。“文”是文采，是一种规律，是一种崭新的表达方式。


  “音”，即今天所说的音乐。音乐的种类很多。不同的音乐，会给人不同的感受，有的让人悲伤，忍不住想流泪，长期听了，会振作不起来；也有的非常狂热，像迪斯科、摇滚乐，加上旋转的霓虹灯，人会跟着躁动；也有的音乐非常庄严；还有像江南的民歌，比如苏州的曲子，很是柔和，这又是一种风格。不同的音乐其作用是不一样的，好的音乐能够催人向上，能够让人的心智、理想沿着正确的方向走；也有的音乐就让人软绵绵的，比如，抗日战争时，前线将士们在浴血奋战，可是在大上海，不少人还在灯红酒绿，唱那些亡国之音。音乐对人的影响很大，一个人喜欢听什么样的音乐，他的气质也会随之改变，那些经常听古典音乐的人，就会有书卷气，与那些经常听摇滚乐的，肯定是不一样的。


  由于不同的音可以带来不同的感受，有人就开始思考，音乐怎么那么容易就把人给调动起来呢？它悲伤，也使你很悲伤；它狂躁，会使你比它更狂躁；而有的则让人很沉稳。有人就研究，对于“音”不能放任，否则人心会杂乱、不整齐。儒家当时就这样考虑、研究，认为除了“音”，还应该再分出一个层次来，那就是“乐”。


  什么是“乐”？那种能够体现道德教化的“音”，才有资格被叫作“乐”。《礼记·乐记》讲“德音之谓乐”，或者说“德音雅乐”。这种乐曲在思想上是健康的、纯正的，在风格上是舒缓的、典雅的。这种乐曲对于个人的身心和谐、对于社会的安定会产生积极作用。这样的乐曲才是需要追求的。


  虽然“音”和“乐”很相近，都是七声音阶，根据一定的旋律、一定的调门、一定的规律创作出来的，但是它们并不相同。这正是《礼记·乐记》中孔子的高徒子夏说的“夫乐者，与音相近而不同”所体现的意思。


  《礼记·乐记》还讲：“君子乐得其道，小人乐得其欲。以道制欲，则乐而不乱；以欲忘道，则惑而不乐。”人不能没有快乐，人一快乐就想跳舞或者唱歌这些娱乐活动。“君子乐得其道”，君子最感兴趣的，是要在这种文娱活动中把握住它的道；“小人乐得其欲”，小人只是追求一种感官的发泄，没有道德，没有思想。虽然感官的刺激和欲望有其合理性，但如果能用道来制约，就是乐而不乱。如果“以欲忘道，则惑而不乐”，如果只想着感官刺激，而忘记了人的一言一行、一举一动都应受到理性的指导，就会迷惑、迷失方向，就不会有真正的快乐。如果爱唱什么就唱什么，不知道用道去制约，社会风气就会受影响，古人都知道这个理念，所以，要懂得“以道制欲”，倡导健康、高雅的歌曲，那么，社会风气才会端正。


  “德者，性之端也”，人心显露在外的，是德。人心的仁、义、理、智四端都是德的体现。“乐”是“德之华”。这里“华”和“花”相通，陕西有座华山，它有五座山峰，像一朵莲花，故名。“金石丝竹，乐之器也。诗言其志也，歌咏其声也，舞动其容也。三者本于心，然后乐气从之。是故情深而文明，气盛而化神，和顺积中而英华发外。”（《礼记·乐记》）这是一种健康的、表达道德的音乐。金、石、丝、竹，是表达这种情感的器具。


  下面这段话，是这一讲题目的出处，“凡音者，生于人心者也。乐者，通伦理者也。是故，知声而不知音者，禽兽是也；知音而不知乐者，众庶是也。唯君子为能知乐。……是故，不知声者不可与言音，不知音者不可与言乐。知乐，则几于礼矣。礼乐皆得，谓之有德。德者，得也。”（《礼记·乐记》）“音”，它是人的心声。“乐者，通伦理者也”，从“音”分出来的“乐”，是通伦理的，人有伦理，而动物没有伦理。“知声而不知音者，禽兽是也”，禽兽只懂得“声”，只听到各种声音。“知音而不知乐者，众庶是也”，只懂“音”而达不到“乐”的层次，是众庶，因为众庶没有机会接受这种教育，没法选择，所以只能在“音”的层次上，而不知还有更高层次的“乐”。“唯君子为能知乐”，君子是有学问、有品位的精英分子，他们懂乐。“不知声者不可与言音”，如果连“声”都不懂，那讨论什么“音”？“不知音者不可与言乐”，如果连“音”都不懂，那怎么讨论“乐”呢？“知乐，则几于礼矣。”懂得“乐”，就一定懂得“礼”。“礼乐皆得，谓之有德。德者，得也。”所以，看一个人的层次，只要聊上几句话就能看得很清楚，就可知道热衷什么，喜欢什么。古代有道的君子是按照礼乐来生活的。


  三、音乐通乎政


  古代君子特别注重音乐以及流行什么样的音乐。音乐与一个政权、一个政府的为政得失紧密相关，而且也与社会风气紧密相关。流行什么样的音乐，就可以知道这个社会处在什么状态。如“文革”时流行造反有理的歌曲，把整个社会风气、整个人性都给扭曲了。那时，有人造反，看父母出身不好，就用皮带抽他们的脸，或用脚踩在他们身上，很多人现在回想起来都非常后悔。再说苏州人的说话，吴侬软语，跟唱歌一样，音乐性非常强，他们的评弹都是软绵绵的，如果是女同志讲，就格外好听，所以这个地方出才子佳人。这里的民风也特别温文尔雅，看《红楼梦》就可知道。江苏两个大府，一个江宁府，一个苏州府，“温柔富贵乡，风流繁华地”，就出了贾宝玉、林黛玉这样的才子佳人。再去西安看看，西安人的秦腔激越高亢，人们在田里吼着嗓子唱，所以那里的民风比较刚烈。民风的形成和很多因素有关，其中很重要的就是音乐。因为音乐每人都会唱，一个人经常唱什么，这个人的情绪就是什么。音乐与领导的提倡也很有关系，陈云同志喜欢听评弹，评弹就热了；李瑞环同志在任时喜欢听京剧，那时京剧就很热。再者，音乐跟政治也有关系，《吕氏春秋》就提到“音乐通乎政”。


  《吕氏春秋·音初》说：“闻其声而知其风，察其风而知其志，观其志而知其德，盛衰、贤不肖、君子小人，皆形于乐，不可隐匿。故曰：乐之为观也深矣。”如果张嘴唱出的是秦腔，就可知道是西北的民风；如果是吴侬软语，就可以知道是苏州一带的。通过这些风气，可以知道人们的志向，他们崇尚什么，根据志向又可以知道德。所以一个社会的盛衰，一个人是贤还是不肖，是君子还是小人，只要听听音乐就能发现，那是隐藏不了的，而且可以了解得非常深。


  据《礼记·王制》记载，上古君王要定期到四方巡狩，十二年一周天，因为天上的岁星十二年走一天。天子是天的儿子，所以，他分别要用三年的时间，到东西南北四方视察，十二年巡狩完。巡狩时，必须要到民间了解民风、民情。


  巡狩所到之处，地方官员要述职。“述职”这词在《礼记·王制》最早出现。述职时要说的内容很多，其中就要展示当地流行的民歌。天子点名要听，要把老百姓叫来，唱最近流行的歌。如果听到的全是哀怨声，或是讽刺的，或是声色犬马的，会责备当地的官员。因为“上有所好下必甚之”。楚王好细腰，宫女多饿死。当官的一天到晚声色犬马，下面的老百姓也就唱声色犬马的歌，那样民风就会变坏，那还怎么治理？如果听到的民歌不仅典雅，而且内容也非常好，随行的采风官就会记下来，带回去推广。


  当时的民歌叫“风”。《诗经》有风、雅、颂三类，“风”是十五个国的民歌，是乐官下去采集的特别好的民歌。采来后的民歌在宫廷等正式场合演奏，并在全国推广，这样，风气就比较纯正。比如《诗经》第一篇叫《关雎》，它恰到好处地表达了爱情，讲的是一个男孩子听到河里的鸟在叫，想到心上的女孩子，辗转反侧，“寤寐思服”，哪一天能够敲着锣打着鼓把她娶回家呢？这样就把男孩子那种渴望美好爱情的心情表达得恰如其分。现实中有些流行歌曲很不健康，有些事情能唱不能做，有些能做不能唱，但如果太过了，连幼儿园的孩子都很早知道成人间的事，那是很不妥当的，时间久了是会深受其害的。


  历史上，每逢盛世，必定有个时代颂歌，有史诗般的歌曲流传下来。黄帝时流传下来的乐叫《咸池》，颛顼的歌叫《承云》，帝喾的歌叫《唐歌》，尧的乐叫《大章》，且发明了很多种乐器，舜发明了二十三弦琴。所以说每个时代都有其代表性的乐曲。像毛泽东时代的代表性乐曲《东方红》，一听到《东方红》就会让人联想起那个时代。


  古人认为，有一种标志性的乐章，叫圣乐。此外，除了尧、舜这些传说中的圣贤，还有一些虽没达到那样的水准，但有功于天下百姓的，也会留下一些著名的乐章。如大禹治水，留下一个歌《夏迭》；汤商伐桀，有歌舞叫《大护》、《晨露》；武王克商以后，周公作曲子叫《大武》，王静安先生（王国维）曾有论文专门考证《大武》这个乐章。据说殷遗民叛乱时，曾经用大象冲锋陷阵，并作了歌《三象》。


  《吕氏春秋·适音》也讲：“故有道之世，观其音而知其俗矣，观其政而知其主矣。”世界上有哪个国家是把音乐与政治、与为政的得失联系在一起的？只有中国。


  这里，得提一提亡国之音，比如“商女不知亡国恨，隔江犹唱《后庭花》”。《吕氏春秋》多次提到，一个政权快结束的时候，在音乐上会有所体现。“夏桀、殷纣作为侈乐大鼓、钟磬管箫之音，以钜为美，以众为观，俶诡殊瑰，耳所未尝闻，目所未尝见，务以相过，不用度量。宋之衰也，作为千钟。齐之衰也，作为大吕。楚之衰也，作为巫音。”（《吕氏春秋·侈乐》）夏桀是夏朝最后一个王，殷纣是殷的最后一个王，因为要追求享乐，追求感官的刺激，所以，他们在音乐上做“侈乐大鼓、钟磬管箫之音，以钜为美”，就是以大为美，乐都是侈乐。“以众为观”，数量多，排场大。钟若做得很大，那种声音就很难带来美感和享受，所以“为木革之声则若雷，为金石之声则若霆，为丝竹歌舞之声则若噪”。声音如雷霆，让人听了特别难受，“骇心气，动耳目”，超出人们心理的正常承受能力，那就不是享受，是受罪了，“以此为乐则不乐”。


  音乐还能够反映民情。《礼记·乐记》中讲：“治世之音安以乐，其政和。乱世之音怨以怒，其政乖。亡国之音哀以思，其民困。”一个社会若治理得好，那一定和谐，那流行的音乐都会非常悦耳，非常美妙，非常享受。“乱世之音怨以怒，其政乖”，“以”当“而”讲，世道一乱，人心怨起、怒起，其施政一定是乱的。“亡国之音哀以思，其民困”，国家亡了，人唱出来的歌也是哀伤的，因为百姓的生活非常不好。


  儒家在分辨这些音乐的时候，有一个背景，就是流行音乐的产生。直到今天，雅乐和流行音乐的较量都没停止过。孔子所处的年代，曾经出现过一次流行音乐高潮，但那时的社会风气非常坏，比如儿子杀父亲，弟弟杀哥哥，母亲与儿子通奸……风气之乱，表现在音乐上也是乱的，其中郑国的郑声，尤其糜烂。因为有些人爱听这种音乐，孔子对此非常生气。他非常讨厌这种格调低下、时髦的音乐，他说：“恶紫之夺朱也，恶郑声之乱雅乐也，恶利口之覆邦家者。”（《论语·阳货》）“恶”是厌恶，“朱”是正色，紫色不是一个正色，但是它很艳，正色被紫色掩盖了，紫色把朱色的地位、影响都夺去了，甚至使人都不喜欢正色，反而喜欢不正的颜色了，所以孔子非常厌恶这个不正的紫色，也厌恶郑声把雅乐给搞乱了，另外还厌恶“利口”，一些能言善辩、巧言令色的人把国家给颠覆了。儒家非常反对那时流行的很多不健康的音乐。


  说到这里，还得再说说曾侯乙墓的发掘，它一方面震动了学术界，另一方面有人要以此做翻案文章，说以往讲春秋之时，礼崩乐坏，现在从发掘情况看，哪里坏了？礼没有崩，乐没有坏。这个说法有些肤浅。“礼崩乐坏”不是说那个时候没有音乐，没有乐器，问题在于音乐的格调，乐器奏的还是音，还是乐，但奏的是雅乐，还是郑声呢？


  孔子对郑国的音乐深恶痛绝。他有个学生叫颜渊，也就是颜回，他“问为邦”。子曰：“行夏之时，乘殷之辂，服周之冕，乐则《韶》舞。放郑声，远佞人。郑声淫，佞人殆。”（《论语·卫灵公》）颜渊问孔子怎么治国。孔子就说，用夏朝的历法，夏朝的历法最符合农时，所以一直用到今天（今天的农历即是夏历）；要乘殷朝的车子，殷朝的车子做得最为俭朴；穿周人的冕服，周人的冕服华而不靡，贵而不奢；如果要奏音乐，一定要奏《韶》乐，《韶》相传是舜那个时候的音乐，其可谓尽善尽美。《论语》说，孔子在齐国听《韶》，“三月不知肉味”。“放郑声”，“放”是扔掉。《孟子》有“求放心”，“放心”就是心跑掉了，心不在焉了，所以孟子说要将放肆之心找回来，把它安顿好。“放郑声”，就是要抛弃这种淫词滥调，而且要“远佞人”，佞人就是那种巧言令色之徒，是小人。“郑声淫，佞人殆”，郑声是淫乱的，佞人是最危险的。


  四、移风易俗莫善于乐


  儒家认为，在纷繁的音乐现象面前，作为一个社会精英，有责任从各种音乐中挑选、分辨出德音雅乐来，然后，以之教化民众。由此，社会风俗就可以敦厚。这种教化，不是生硬地强迫人们去认同，而是通过音乐传播这种老百姓都喜闻乐见的方式进行的。


  音乐本身就是教育。我还在读研究生时，中央乐团（现在叫中国国家交响乐团）的首席指挥李德伦痛感交响乐在大学里面没有听众，于是在北京的高校里，挨个地跑，亲自讲解，告诉大家交响乐队分哪几个部分，介绍每一个部分、每一种乐器的名称，比如巴松管，它演奏的特点是什么，它奏的最经典的曲子是什么，什么叫双簧管，什么叫单簧管，什么乐器是乐队里面的王子，什么乐器被称为乐队里面的国王，他讲完以后，再演奏西方的古典音乐。在西方国家，古典音乐教育是文化的根基教育，所有的孩子从小都学古典音乐，而中国现在的中小学教育恰恰缺少了这种基础的教育。


  记得那天李德伦指挥的交响乐奏完以后，全场鸦雀无声，过了半分钟，大家才开始鼓掌。当时坐我旁边的一位同学说太棒了，听完以后，觉得整个心灵都宁静了。我去后台跟李先生聊，说：“李先生，音乐真是非常好，对人的心灵的影响这么直接，作用这么快，一下子就把人的状态改变了。”结果李德伦引用了《孝经》里的两句话，“移风易俗莫善于乐，安上治民莫善于礼”，前一句讲“乐”，后一句讲“礼”。儒家认为，教化百姓是很容易的，让他听好音乐，这个人的气质就变化了，这个乡村听好音乐，整个乡村风气就会改变。《诗经》有一句话，“诱民孔易”，“诱”是诱导、教育，“孔”是非常，诸葛亮叫孔明，就是非常明，这话是说诱导是非常容易的，成本最低、见效最快的方式就是音乐。


  音乐从根本上讲，是解决人心的问题，而礼是要解决人外在的行为规范。往往有的人在行为上做得很好，但那颗心并没有与行为一致。湖北荆门出土的郭店楚简记载：“凡学者，求其心为难。”要改变人的心是最难的，人跟人相交要得到彼此的心也是最难的。又记载：“虽能其事，不能其心，不贵。”一个人虽然能把一件事情做好，或者做好事，但如果动机不正确，没有把心放在一个很正的位置去做，也是不行的。所以，要真正发自内心地去做。每个人都有一颗心，这颗心是很活跃的，总是不停地动，郭店楚简讲“凡人虽有性，心无定志”，人心总是不停地在观察，不停地在听，而且人心还经常躁动，那么如何解决它？如何让心变得和谐？最好的方式就是音乐。


  郭店楚简《性自命出》有两句话是讲人心与音乐的。前句是：“凡声，其出于情也信，然后其入拨人之心也（厚）。”“信”是真实的意思，声是从很真实的感情、从心里流出来的，音乐是最能打动人的，它拨动的心弦是最有用的。后句：“乐之动心也，浚深郁陶。”乐是直接打动人心的，而且能深深地打动人心，这是音乐的功用、特点。音乐能打动圣贤，让孔子“三月不知肉味”，而且孔子还感慨地说：“不图为乐之至于斯也！”没想到听此种音乐，能达到如此境界。此外，普通百姓也一样会被打动。


  有个典故非常有名，讲魏文侯知音而不知乐。魏文侯这人好附庸风雅。有一天，他和孔子的学生子夏在一起讨论。他问子夏，“吾端冕而听古乐”，我戴好帽子，穿正衣服来听古乐，“则唯恐卧”，唯恐听着就睡着了，而一睡着就很失态。然而“听郑卫之音，则不知倦”，就是听淫词滥调反而不知疲倦，通宵达旦也无困意。“敢问古乐之如彼何也？”听古乐怎么会这样呢？“新乐之如此何也？”听新乐怎么又是那样一种情况呢？子夏就说了一段话，他说古乐“进旅退旅”，旅就是军队，比如，武王克商留下来的《大武》，这个《大武》讲武王怎样率领军队把商灭掉，所以手上拿着戈这些武器。“和正以广”，表达的是和正。“弦匏笙簧，会守拊鼓”，这些都是一些非常正的乐器。“始奏以文，复乱以武，治乱以相，讯疾以雅。”讲文王、武王的事情。“君子于是语，于是道古”，君子一看这个《大武》，就想到了历史，想到了文、武之道。“修身及家，平均天下，此古乐之发也。”古乐会唤起你修、齐、治、平的理念。“今夫新乐，进俯退俯”，现在的新乐不一样了，都是弯着腰进去，弯着腰出来。“奸声以滥，溺而不止”，声音都不正，淫词滥调，而且不知终止。“及优侏儒，獶杂子女，不知父子。”就像一群猴子，活蹦乱跳，不知道主题是什么。“乐终不可以语，不以道古。”“语”是交谈，讨论，一个人说叫“言”，音乐结束了不可以语，不可以道，也无法谈论历史。“此新乐之发也。”新乐看上去非常肤浅。最后他就挖苦魏文侯，“今君所问者乐也，所好者音也”，你不懂什么叫乐，所以听了会睡觉，因为你没达到这个层次，欣赏不了。其实，听交响乐很多人也达不到那个境界，听了想睡觉，说明你还不具备这方面的教养。千万不要“所问者乐也，所好者音也”。“音”和“乐”区别很大。


  古人是怎么推广乐教的？古代一乡之民在一起喝酒，比如秋收以后。喝酒也是一种教育。孔子看过一场乡饮酒，它有一个堂，前面有个庭院。什么人上堂去坐呢？一定是乡里年龄最大的，而不是乡长，坐他两边的也是六十岁以上的老人，五十岁以下的人坐在下面，为堂上的老人服务，他们自己只能坐在下面喝。乡里的人看到老人那么受尊敬，就懂得以后也要给他们让座，给他们让路。孔子看了以后说：“吾观于乡，而知王道之易易也。”从看这个乡饮酒，而知推行王道很容易，让大家尊老，老有所安。一乡之人一边喝酒，一边还要音乐助兴，音乐是经过精心选择的。乐工歌唱《诗经》中的《鹿鸣》、《四牡》、《皇皇者华》，这些讲的都是君臣之间的平和忠信之道。吹笙的人奏《南陔》、《白华》、《华黍》，是讲孝子奉养父母的。然后，堂上、堂下轮奏，堂上鼓瑟唱《鱼丽》之歌，堂下笙奏《由庚》之曲；堂上鼓瑟唱《南有嘉鱼》之歌，堂下笙奏《崇丘》之曲；堂上鼓瑟唱《南山有台》之歌，堂下笙奏《由仪》之曲。最后器乐与声乐合起，奏唱《周南》的《关雎》、《葛覃》、《卷耳》，《召南》的《鹊巢》、《采蘩》、《采》，这些说的都是人伦之道。一乡之人在揖让升降、笙瑟歌咏的愉快气氛中，觥筹交错，听的全是雅乐，润物细无声，受到德音雅乐的教化。


  古代的那些郑卫之音，是不可以在庙堂演奏的。能在庙堂演奏的，一定是德音雅乐。“乐”在宗庙之中演奏，因为它的内容非常好，“是故乐在宗庙之中，君臣上下同听之则莫不和敬”，这不是强迫的，是发自内心的因“和”而生的敬；“在族长乡里之中，长幼同听之则莫不和顺”，长幼之顺也是发自内心之和；“在闺门之内，父子兄弟同听之则莫不和亲”。社会怎么和谐？这几个“和”都是通过音乐来完成的。


  自古以来，有道君主喜欢音乐不是为了发泄，不是为了表演，而是要化自己的“心”和“性”，陶冶心性。古人抚琴要沐浴焚香，心要静下来，入定。轻轻拨动琴弦，脑海里出现的是一片山林，曲径通幽，有松涛，有瀑布，人在这样幽静的环境里能感到安宁，灵魂宁静，涵泳于其中，这是一种真正的享受。所以，现在琴界有很多老先生不对外演出，因为弹琴不是商业性的，是要奏给自己听的。这样，就是让心性与琴声交流，由此来化自己的心。因此，要做一个和谐的人，做一个有品位的人，就要懂得利用“音”来化自己，否则心性就不会成长。


  《礼记·乐记》讲：“乐者所以象德也，礼者所以缀淫也”，礼和乐总是不可分的。


  时至今日，“音乐疗法”又被人们关注了。我在凤凰卫视看过一个节目，介绍台湾东海大学一位女老师开设的“音乐疗法”课。据介绍，这位女老师外形很漂亮，这门课限选100多人，大部分都是男同学在选。课堂上女老师并不多讲，就是让大家听雅乐。一开始，男同学总坐不住，或者趴着、仰着，或者托着、倚着，不能专心听。老师就让大家听，她略微讲讲乐曲所表达的是怎样的意境，然后让大家再听，再体会。两堂课过后，这些男孩子全都安静了下来，坐得住了。一个学期下来，这些男同学神情变了，气质也变了。现在据说这门课火得不得了。这门课的用意很深，手法非常巧妙。“诱民孔易”，如果是多动症的话，吃再多的药片未必有效，训斥也未必解决问题，而这种“音乐疗法”却能很好地达到目的。


  我有一位非常尊敬的老师，八十多岁。一二十年之前，那时大家收入很少，老先生家里也是除了书没什么别的。但让我非常意外的是，他家里有一套非常棒的音响，值一万块钱，那时候一万块钱可是个大数目。我就奇怪，老师是研究国学、研究老古董的，怎么会有这样一套很现代的设施。老先生说，看书的时候，放一些节奏很缓慢、很舒服的古典音乐作背景音乐，把声音调得很轻很低，若有若无，会感觉比没有任何声音更要来得安静，“此处无声胜有声”，在这样的背景音乐下看书，会特别舒服。


  说到最后，我说说出自我的家乡无锡的音乐家，一位是音乐史界无人不知的音乐家杨荫浏，还有一位是拉二胡的阿炳。我在无锡上初中时，无锡人民广播电台有一个普及行为，家家户户都要装一个喇叭盒子，播无锡人民广播电台的节目，每天它的终了曲就是《二泉映月》，大街小巷都是《二泉映月》。它是一首什么曲子呢？阿炳做过道士，道士都讲阴阳，他这个曲子的阴阳二部很清楚，安排得非常好。低音部，表达一个盲人看不到光明，在黑暗中苦苦摸索，但不甘心沉沦，要追求光明，表达了他内心的那种彷徨、苦闷和抗争；而高音部，象征着对于光明的渴求和奋斗。中央乐团曾请世界著名的指挥家小泽征尔来指导，据说小泽征尔希望演奏一首民族曲子，有人就推荐了《二泉映月》，他要求先听一遍。小泽征尔特别喜欢这首曲子，听完后哭了。起初我不相信。前些年看凤凰卫视对小泽征尔的访谈，我看了两遍。他自己在访谈中讲：听完之后哭了。因为他听懂了，音乐大师一听就觉得这首曲子太棒了。有时候干活干得很累，我也会放一放《二泉映月》，然后闭上眼睛听，回想自己的人生路，常常会潸然泪下。但这中间更多的是激励，一个盲人都要追求光明，我们人生途中的困难还会比他大吗？曲子非常美，非常雅，能够给我们激励，提振我们的精神。


  第四讲 文质彬彬然后君子

  ——君子内外兼修


  要了解古代礼仪文明，还必须了解一对范畴：“文”和“质”，如果不懂这一对范畴，读孔子的书，读《礼记》、《左传》，很多地方就会读不懂。“文质彬彬，然后君子”，出自《论语》，核心是说君子要内外兼修。西方礼仪中没有这些理念，只是告诉你具体怎么操作。中华礼仪是在非常深厚的文化土壤中生长起来的，所以，必须要了解与它相关的诸多背景，才能很透彻地认识“礼”的特点。


  一、从“俗”到“礼”


  时常有人会说到“礼俗”这个词，实际上“礼”和“俗”并不是一回事。依《说文解字》解释，“俗”是“土地所生习也”。“土地”，是指人们生活的一个地理的、自然的地域环境，不同的人生活在不同的地域环境里，就会形成不同的民族特性。


  不同地区的人们，由于生活在不同的环境里，会形成不同的生活习俗。中国的东南西北四个地方，地域环境相差非常大，从而形成了不同的生活习俗。


  习俗是人们约定俗成的。人类很早就有风俗，年代越早，风俗越带有原始性、野蛮性，甚至在今天的眼光看来，有的简直不近人情。


  古人很早就注意到风俗的差别。《礼记·王制》讲：“东方曰夷，被发文身，有不火食者矣。南方曰蛮，雕题交趾，有不火食者矣。西方曰戎，被发衣皮，有不粒食者矣。北方曰狄，衣羽毛穴居，有不粒食者矣。”在中原民族的四周有不同的民族，这些民族的风俗大相径庭。东南西北的四个边远地区的人分别用一个字来称，东方叫“夷”，南方叫“蛮”，西方叫“戎”，北方叫“狄”，东夷、南蛮、西戎、北狄。以后，“二十四史”把四面的少数民族都称作“夷”，有“四夷志”，介绍少数民族部落的生活情况。


  东夷的风俗是“被发文身”，他们不同于中原的人，中原的人每天要梳头，早上起来不梳头，怎么能去面对社会，这是失礼的。这些地方的人不梳头，披发。民族学材料证明，全世界还有一些民族，像非洲、太平洋地区岛屿上的一些民族，至今盛行着文身的习惯。东夷“有不火食者矣”，就是食物不煮熟了吃，吃生的。国外有一些地方，鱼通常是生吃的，像日本、韩国。韩国将生鱼片叫“脍”，“食不厌精，脍不厌细”的“脍”，这个字的“月”字旁，其实是“肉”字旁，汉代以后给用混了。韩国凡是卖生鱼片的店，门口都会挂出一面旗，旗上书汉字“脍”，表示出售生鱼片。


  “南方曰蛮，雕题交趾”，“题”是额头，“雕题”就是在额头雕刻刺青。“交趾”在南方很远的地方，古人常说这人到南方爪哇国去了，到交趾（阯）国去了，就是这个“交趾”。据说，这个地方的人睡觉时，其足趾相交，很奇特，这个地方也是不火食的。


  西“戎”，指西北一带，他们“被发衣皮”，披头散发，用兽皮当作衣服。因为那个地方体量大的野兽多。另外，那里“有不粒食者矣”，“粒食”就是吃粒状的主食，如大米、小米，他们不会“粒食”，不会煮饭，或是地里不产粮食，或是产了也不知道怎么煮着吃。


  “北方曰狄，衣羽毛穴居，有不粒食者矣。”北狄将鸟的羽毛做成衣服披在身上，住在洞穴里御寒，也不“粒食”。而中原的农业民族都是“粒食”的，知道粒粒皆辛苦。


  再来看看大汶口文化的古风蛮俗。借助考古学资料，现在可以有所了解。山东泰安有一条大汶河，如今有一个火车站就叫大汶口，那里发现了考古学上著名的大汶口文化。大汶口遗址中挖出来的人的骸骨非常奇怪，他们流行拔除一对上颌侧门齿，而且颅后的枕骨都经过人工而成畸形，弄成一个比较怪的形状，不是自然长成的。凡是女性，嘴里都含一颗小石球。这颗石球不是死后塞进去的，因为口中的牙槽都凹下去，齿冠几乎全部磨掉，连里面的齿根都被腐蚀了，这肯定是由于常年含石球的缘故。由于长期咬石球，齿列都歪向旁边。这是远古时代大汶口文化的地区风俗。近来有学者说，某些边远地方的民族，人到了发育阶段，都要敲掉一颗牙齿。因为据说那里经常流行一种病，一旦得病，病人会牙齿紧闭，口腔里的血吐不出来，为了防止得病时无法抢救，就预先在牙齿上留一个口，供“泄洪”用。这就是一种风俗。


  上古时很多民族有食人的习俗。最早的人类跟野兽差不多。考古发现：北京猿人遗址的洞穴里的头骨特别多，而且有些头骨是被钝器砸过的。砸碎了干什么？据分析，很可能那个时候人吃人，吃完了还敲骨吸髓，脑浆是可以吃的。这种食人习俗流传久远。商代的人祭与人殉，便是这种蛮风野俗的遗存。故宫博物院藏有一片甲骨，经过鉴定，是一个人的天灵盖，上面刻着三个字“盂方伯”，应是“盂”这个国家的首领，“方伯”就是首领。推测盂国被打败后，首领被砍头，再将其头盖骨取下，刻上字做纪念品。商代祭祀时，还将活人与牛、羊、猪放在一起祭祀。这是生前生活的再现。


  西周以后，开始走向民本主义，重视人的价值了，一般来说不能杀人，随便杀人要受到谴责的。孔子说：“始作俑者，其无后乎！”虽然不敢拿活人殉葬了，就拿木头、陶泥做成俑。即使就是这样，孔子也都不能接受，他说始作俑者，是要断子绝孙的，怎么能做成人的形状放坟墓里面？怎么能这样对待人？孔子提倡仁爱、爱人，他坚决反对这种野蛮的行径。


  《礼记》记载了很多这样的事。有一则说：某贵族死了，他的夫人和大管家商量怎么处理丧事，决定用人殉葬。这贵族的弟弟坚决反对，理由是“非礼也”，不合于礼。礼是非常人性化的，怎么能用人去殉葬呢？那两位说不行，不将两个妾放到墓里陪，以后谁照顾他啊？贵族的弟弟说，如果他需要人照顾，我看你们两位去殉葬是最合适的。那两位就吓得不敢再说了。另有一个人临死前交代：给我做一个大棺材，我特别心爱的两个女人，一个在左边，一个在右边，得陪我走。等死了后，家里的人坚决不这样做，理由也是“非礼也”。这种风俗，实际上一直延续到明代。明代帝王去世后，也有宫女给他殉葬，并在里面放一缸油，点起长明灯。春秋之时，《史记》所见记载殉葬人数最多的，是秦穆公，春秋五霸之一。据记载，给他殉葬的达160多人。


  《诗经》里有一篇非常有名的《黄鸟》，是秦国的民歌。有三章。其中一章是：“交交黄鸟，止于棘。谁从穆公？子车奄息。惟此奄息，百夫之特。临其穴，惴惴其栗。彼苍者天，歼我良人。如可赎兮，人百其身。”从中看出，当时殉葬的不都是没有身份的人，有些还是贵族。其中，有子车氏兄弟三人中的子车奄息。“交交黄鸟，止于棘”，黄鸟飞到一棵棘树上停住了。“谁从穆公？”“从”就是殉葬，谁去殉葬秦穆公呢？“子车奄息”，“惟此奄息，百夫之特”，奄息是个百里挑一、很出色的人。但考古发掘到今天都没找到秦穆公的墓，后来在陕西凤翔发现了秦景公的墓，墓里殉葬的人数有170多人，超过史书中的秦穆公。墓圹有七层楼那么深，规模宏大。挖墓的时间很长，谁去殉葬，名单早有公布，殉葬者每天要跑到墓圹边上看墓里的进展情况。“临其穴，惴惴其栗”，非常害怕。民众眼见如此好人就要殉葬，非常伤感。“彼苍者天，歼我良人。如可赎兮，人百其身。”如果能把他换下来，我们宁愿拿一百个人去替他。到秦朝，殉葬制度还这么严重。


  太平洋一些岛国的女孩子，以脖子长为美，到了快要长身体的时候，她们就拿铁圈套住脖子，并且一圈一圈不停地加，直到脖子变得细长。这也是一种风俗。


  时间长了，很多人开始意识到，不少风俗习惯其实非常不好，不利于人的身心健康。比如，嘴里含石球，到最后牙都烂了，吃东西很痛苦。再往后，物质生活条件慢慢改善，人们不再愁吃、愁穿，便意识到要活得有质量，生活要有讲究。《管子》说“仓廪实则知礼节，衣食足则知荣辱”，粮仓里面堆满粮食，不愁吃了，就应该要懂礼仪了。改革开放以后，很多人腰包满了，意识到要体面，于是买套西装，领带不会打也得买一条，还要皮鞋，觉得要有尊严。曾经有个企业家问我，他经常陪客人吃饭，老怕被别人笑话，进门时候该谁先进？怕弄错了被人瞧不起。这就自然而然地要求自己，在生活上体现出文化来。“衣食足则知荣辱”，什么事情能做，什么事情不能做。人知道耻辱是一种进步，动物就没有耻感。亚当、夏娃在伊甸园一开始光着身体不知道耻辱，吃了禁果以后，看到自己光着身体，就赶快用树枝遮起来，上帝一看就知道他们偷吃了禁果，因为有耻感了。人最怕的就是没有耻感，孟子讲：“人不可以无耻。无耻之耻，无耻矣。”如果连耻都不懂，就是真正的耻辱了。


  随着社会的进步，人们开始摆脱这些蛮风野俗，建立起文明的生活方式和审美情趣，步入了“礼”的时代。


  二、虞、夏、商、周的“质”与“文”


  夏、商、周三代之前，还有一个“虞”。“唐尧虞舜”，“尧”的国号叫“唐”，“舜”的国号叫“虞”。《尚书》第一部分就是《虞夏书》（《舜典》）。《礼记》也经常提到“虞”。中华文明是从虞、夏、商、周开始发源的，古人把它们分成两段，虞、夏是一段，其特点是“质”；从商、周开始，发生了很大的变化，逐渐崇尚“文”。历史上曾经有一个时期特别质朴，到后来又特别讲文采。古人认为能否正确处理“质”与“文”的关系，是影响个人和社会能否健康发展的重大问题。


  从虞到周，文明在不断地变化。《礼记·檀弓上》记载：“有虞氏瓦棺，夏后氏堲［jí］周，殷人棺椁，周人墙置翣［shà］。周人以殷人之棺椁葬长殇，以夏后氏之堲周葬中殇、下殇，以有虞氏之瓦棺葬无服之殇。”“有虞氏瓦棺”，虞代时，人们生活非常简朴，不会做棺，死了就用瓦作棺，从仰韶文化遗址可以看到，实行瓮棺葬。“夏后氏堲周”，到了夏代，就用瓦片排成一圈，把尸体放置其中。到了殷代，开始有棺有椁。而到了周代，不仅有棺材，还要“置翣”，就是在出殡的时候，怕别人看到棺材害怕，就在棺材四周用羽毛等装饰起来。“周人以殷人之棺椁葬长殇”，古人成活率不高，经常没有成年就夭折了，这叫“殇”，“殇”按照年龄分几种情况，十七八岁，快到二十岁成年时死的，叫“长殇”，还有“中殇”、“下殇”，另外一种情形叫“无服之殇”，就是小孩子不到三个月死掉的，家人不给他穿丧服。对于未成年人，周人都用以前正式的丧具，像棺椁、堲周来安置，而对于成年人，规格便更高。可见，那个时代的人生活已经很讲究，有一套相应的仪式、器具，非常复杂。


  《礼记·表记》记载：“子曰：‘虞、夏之质，殷、周之文，至矣。虞、夏之文不胜其质，殷、周之质不胜其文。’”在孔子眼里，四代中前两代属于“质”，后两代属于“文”，这是主要特点。虞、夏的质朴在历史上达到一个顶点。殷、周时期的文采也达到一个顶点，这些时代都出现什么偏向呢？“虞、夏之文不胜其质，殷、周之质不胜其文”，虞、夏不是一点“文”都没有，但是“文”很少，比不过“质”，或不能跟“质”相匹敌；到殷、周就反过来了，它的“质”比不过“文”。


  虞、夏、商、周四代用的礼器也不一样。《礼记·明堂位》记载：“有虞氏之两敦，夏后氏之四琏，殷之六瑚，周之八簋。俎，有虞氏以梡，夏后氏以嶡，殷以椇［jǔ］，周以房俎。夏后氏以楬［jié］豆，殷玉豆，周献豆。”


  对于四代的“质”、“文”之别，《礼记·明堂位》记载：“夏后氏尚明水，殷尚醴，周尚酒。”这是说四代祭祀用酒的区别。“夏后氏尚明水”，“明水”就是清水，夏代时祭祀还不会做酒，就用“明水”代替酒。殷、周就不同了，殷人“尚醴”，周人“尚酒”。另外《礼记·明堂位》记载：“有虞氏官五十，夏后氏官百，殷二百，周三百。”这是说四代的官制也不一样，有虞氏有官五十人，夏后氏一百人，殷代两百人，到了周就有官三百人了，说明社会文明程度、复杂程度的不断提高。


  三、文质彬彬，然后君子


  在儒家看来，一个人最理想的状态应该是“质”和“文”相得益彰、完美结合，既有“质”的朴实、真诚、庄敬的本色，又有“文”的谦和、典雅、得体的谈吐与举止。孔子讲“文质彬彬，然后君子”，这是孔子赞美的君子风范。


  虞、夏时代，由于社会物质文明水平非常低下，人们的生活非常简单，日出而作，日落而息，没有夜生活，天黑就睡觉，或看星星，所以那时天文学特别发达，三代以上人人皆知天文；没有更多物质诱惑，小国寡民，聚集而居，人与人之间都很坦诚、善良，没有富余物品或贵重物品可以争抢，生活极其简朴；人们只知道每天必须劳动，不劳动就没得吃，人与人之间要互相关爱，人饿了就吃，渴了就喝，非常质朴。老子非常怀念这个时代，称“小国寡民”，“鸡犬之声相闻”，但人们之间来往较少，没有现在这么繁杂的社交活动、公关活动。到了商朝，物质水平提高了，青铜文明走向了鼎盛时期。祭祀开始讲究了，礼器都是用青铜做的。据甲骨文记载，祭祀有时需要用酒一百坛，牛羊几百头。到了周，就更为复杂，对于服饰、谈吐、举止都有了规定。


  春秋战国时候，社会变化更大了，很多人跟随孔子学习。在孔子以前，学在官府，只有贵族才能读书。孔子是第一个办私学的，而且规模非常大，有弟子三千、贤人七十二。去孔子那里学些什么？就是学做人。在春秋这个非常混乱的社会状态下，必须从人心、从最根本的人的本性上去教学民众，使他们懂得人生的真正价值所在，这是孔子的伟大之处。


  《论语·学而》言：“子夏曰：‘贤贤易色，事父母能竭其力，事君能致其身，与朋友交言而有信。虽曰未学，吾必谓之学矣。’”子夏感叹，这个社会的人，最要紧的是学哪些东西呢？他说是“贤贤易色”，前面的“贤”是动词，后面的“贤”是名词，指有贤德之人，好人，要用尊重人才的态度，来善待这些贤德之人；“易”是替换，人皆好色，这是人的本性，要用一种好贤之心来替换好色之心。孔子说他从来没见过好德如好色的，好色是如此顽固，好德总达不到好色的程度，孔子很伤感。所以，子夏说应该“贤贤”。社会的进步需要精英，需要贤德之才，要用这种心来替代好色之心。


  “事父母能竭其力”，对待父母不能爱理不理，要尽自己所能来孝敬他们。“事君能致其身”，君臣关系，如同上下级关系，这里“君”不一定是国君，读《礼记》、《仪礼》就可明白，下级对上级能“致其身”，就是能把全身的精力都拿来做事，因为做一件事既要有领头的，又要有其他人同心协力。有些人总想做领导，做不了领导就不再好好干，有十分力气却只用两分去糊弄，这就是不诚、不忠。“与朋友交言而有信”，社会的诚信很重要，有人说三十岁以后再要交一个知心朋友是很困难的，原因在于三十岁之前上的当太多，吃的亏太多，以致不再轻易地去相信别人。


  子夏说，如果能做到这几点，“虽曰未学，吾必谓之学矣”。虽然这人没念过书，没有在老师那里正式拜师学习，但是他能把这几点都做到，那么就可以说是“学”了。这也正是学习所要达到的目标。有的农民朋友虽然不识几个字，但是他们“事父母能竭其力”，干农活能致其身，“与朋友交言而有信”，这体现的也是文化，文化就在他们身上。当年新加坡脱离马来西亚，整个新加坡一片惶恐，因为它是弹丸之地，又缺乏资源。我听过李光耀的一个讲话，讲当时新加坡怎么立国。李光耀说，新加坡的华人居多，不管有没有文化，他们都能吃苦，勤劳，讲信誉，像爱惜自己的羽毛一样爱惜自己的名声，不欺骗，这是长期接受儒家思想浸润的结果，所以他把儒学作为新加坡立国的精神，结果他成功了。


  人要有一些基本的素质，无论做什么事，都要有基础道德。曾子作为一位很杰出的学者，他说：“吾日三省吾身：为人谋而不忠乎？与朋友交而不信乎？传不习乎？”（《论语·学而》）他每天念念不忘的就是这三点，每天三次反省自己。所以，人不要总是看别人，还要“内观”，就是要看自己，“反省”就是看自己。“为人谋而不忠乎”？受人之托，要讲忠信，人都需要他人帮助。“与朋友交而不信乎？”与朋友交往有没有不诚信？古人非常重视道德建设。“传不习乎？”老师传授的学问实践了吗？这个“习”不仅仅是温习，还包括实践的意思。“习”的繁体字是“習”，跟羽毛有关，为什么？《说文解字》说：“习者，数飞也。”小鸟飞过来飞过去地学飞，就是“习”。人的学习也是这样，要反过来反过去，既包括知识上、记忆上的重复，也包括行为上的反复的实践。


  下面这句话非常经典，这一讲的题目就出自其中。孔子说：“质胜文则野，文胜质则史。文质彬彬，然后君子。”（《论语·雍也》）一个人的身上如果质朴多于文采，那么，他就会显得粗野。有一次在课堂上，有位同学站起来对我说，他是农村来的，农村的人质朴，不需要学这些虚头巴脑的礼节。我说，同学，一个人要是没有“文”只有“质”，你会受不了的。他说不会，他受得了。我说，今天老师就以“质”来胜“文”一次。今天，室外气温可是37摄氏度，如果我质朴，感觉很热就光膀子，出汗了就拿一条毛巾擦汗，擦完再往肩膀上一搭，而且我是从西单走来的，两条腿充血、肿胀，我坐着把两条腿架在桌子上给你们讲课，你们会怎么说？你们肯定会说，这哪是老师？分明是不懂文明的野人。这就是“质胜文则野”。连战有个儿子，他给起的名很低调，叫连胜文，估计就是出自这句话，意思是这个孩子不堪教育，很野，要好好地学，要好好地受教育。反过来，“文胜质则史”，就是身上的“文”太多了，以至把质朴给掩盖了，就流于虚伪、作秀。“史”就是日常所说的“假”，就是巧言令色，“文”胜“质”的人，虽然表面上点头哈腰，却不是他内心真诚的体现。他没有恭敬之心，但是把外在的那套做得非常娴熟，表演起来得心应手，这样的人就显得很假。


  平时大家可以互相看看，再闭上眼睛，想想自己身上是“质”胜“文”，还是“文”胜“质”？还是“文”与“质”都没有？要“三省吾身”才有进步。如果身上还有“质”，有哪些“质”？与朋友交，你能言而有信吗？你对工作能致其身吗？对父母能尽孝吗？你可以给自己打个分。同时，再想想，自己看到朋友是否能打招呼？是否有恭敬之心？你也打个分。然后比较哪个多，哪个少。“质”胜“文”不行，“文”胜“质”也不行。最理想的状态是文质彬彬。很多人起名叫“彬彬”，但是并不知道“彬彬”的意思，甚至有人认为是贬义词，殊不知它是一种很高的境界。


  什么叫“文质彬彬”？“文”与“质”兼备，两者相得益彰，叫“彬彬然”。堪称典范的是周恩来总理。周恩来总理具有君子风范，无论他在哪里，总给人一种肃然起敬感。他对人非常温和，非常有礼貌。他的很多魅力体现在细节上。“大跃进”时，他去地方上视察，在食堂里和工人们一起吃饭。快吃完了，一定要用最后一口馒头，把碗里的汤抹得干干净净后吃掉。接见的时候，一定要问做饭的师傅来了没有，开车的司机来了没有，一一握手，询问名字以及家里的情况，一个不漏。每次出国，飞机降落前二十分钟，考虑到记者们要拍照，周恩来总理一定要到镜子前把衣服扣子重新扣一扣，把每个地方都弄得整整齐齐，修饰好自己的容貌。每到一处，他都会给人一种如沐春风的感觉。他是“文”与“质”彬彬然的典范。


  前面说到那位同学向我提出问题，我说：“善哉！问得太棒了！”为什么这么说？两千多年前，有人提的问题，跟他的一模一样，历史竟有如此的巧合，让我们感慨不已。当时卫国有个大夫叫棘子成，他问孔子的学生子贡：“君子质而已矣，何以文为？”子贡曰：“惜乎！夫子之说君子也。驷不及舌。文犹质也，质犹文也。虎豹之鞟犹犬羊之鞟。”（《论语·颜渊》）君子做到质就罢了，为什么还要文呢？子贡的回答真是太棒了！他说，可惜啊，夫子你怎么这样来看君子啊！君子只要这样就可以了吗？这么快就把一句没经慎重考虑的话说出来了呢？“驷不及舌”，几匹马都赶不上你的舌头。按照你的说法，“文”就是“质”，“质”就是“文”，那么“虎豹之鞟犹犬羊之鞟”，“鞟”就是去掉毛的皮。虎豹之所以是虎豹，是因为它的皮有花纹、有文采，很漂亮，它身上的文采与它的体魄彬彬然，搭配得那么完美。如果把文采剃光，把皮挂起来，那与狗皮或羊皮有什么两样？还能分出哪是虎豹之皮、哪是犬羊之皮？同样的道理，君子之所以是君子，因为他身上是有“文”的，有文明人的行为方式。


  我们经常讲“礼仪”，其实“礼”和“仪”是不一样的。《左传》记载了一个有名的故事。鲁昭公是个素质很差的人。他父亲过世时，他还小，这边在办丧事，他却穿着丧服满地打滚，白色的丧服脏得一塌糊涂，周围的人都觉得这人长大了恐怕难有成就，如果继位掌握朝政，必有祸乱。结果他还是继位了。有一年，鲁昭公到晋国去出访。中国古代的外事活动非常讲究。都城周围五十里叫近郊，再向外五十里叫远郊，近郊、远郊总共一百里。从山东到山西，路途遥远，交通不便，外宾风尘仆仆，坐马车经受长途颠簸方才到达。当时有个规定，郊区宾馆，一国得到通报得知另一国的国君要来，就派官员在宾馆门口等待，安排他们下榻，进行慰劳等等，这仪节叫“郊劳”。外宾休息后的第二天或第三天，开始拜访东道主的国君、卿大夫，随行的外交使团成员则要跟自己相应的部门进行互访。等到访问结束，临走时，东道主要尽地主之谊，要“赠贿”。赠是赠送，贿指钱物，因为一个庞大的使节团回程需要很多的费用支出，所以给予一些经济上的支持，这叫“赠贿”，跟我们今天说的贿赂不是一回事。“赠贿”是整个外交活动的最后一个礼节，“郊劳”是第一个礼节。


  鲁昭公出访晋国，从“郊劳”到“赠贿”，这一套冗长的仪式中，没一处失礼，很不容易。晋侯非常感慨地对大夫女叔齐说，鲁侯“不亦善于礼乎”？鲁昭公不就是一位擅长于礼的人吗？女叔齐却说：“鲁侯焉知礼！”他懂什么礼？晋侯说：“何为？自郊劳至于赠贿，礼无违者，何故不知？”他从“郊劳”到“赠贿”，礼节没有做错的呀？女叔齐说：“是仪也，不可谓礼。”他做的不过是一套仪式，一种表面的外在的仪式，这套仪式他没做错，但是这不能叫“礼”，因为“礼”有一个更本质、更核心的内容，那就是德。


  “礼”是什么呢？女叔齐说：“礼所以守其国，行其政令，无失其民者也。今政令在家，不能取也。”对一个诸侯来说，祖宗传下来的社稷要能守得住，推行的政策要人性化，老百姓不会离乡背井、流离失所，这才是国君之礼的核心。可是如今的鲁国，“政令在家”，这个家不是指家庭，古代天子有天下，诸侯有国，大夫有家，当时鲁国的季孙氏、孟孙氏、叔孙氏三家大夫，三分公室，把国有资产瓜分了，把鲁昭公架空了，后来又变成四分公室。面对这种“政令在家”的局面，鲁昭公“不能取也”，没有足够的德性去制止。


  “有子家羁，弗能用也。奸大国之盟，陵虐小国。……为国君，难将及身，不恤其所。礼之本末，将于此乎在，而屑屑焉习仪以亟。言善于礼，不亦远乎？”鲁国有个贤德之人叫子家羁，很有本事，也许能帮助扭转局面，可是鲁昭公不用，他总是用一些奸佞之人。与大国结盟，鲁昭公总想偷奸耍滑，与那些小国相处总是借机凌虐。一个国君做到这个份上，“难将及身”，大难就要临头了，“不恤其所”，他还不知问题出在哪里。“礼之本末，将于此乎在”，礼的根本是要把国家、社稷、江山守住，把国家治好，但是他“屑屑焉习仪以亟”，从早到晚研究、练习礼仪动作，这有何用？“言善于礼，不亦远乎？”说他擅长于礼，不是差得太远了吗？“礼”不等于“仪”，把仪式做得再漂亮，如果没有内在的德性，便称不上“礼”。女叔齐的这一番话，令晋国人大为赞叹，认为他才是真懂礼的人。


  由于2008年北京举办奥运会，社会上有很多机构都在推行礼仪，到底推行的是“礼”还是“仪”？比如大家要学会微笑。北京市有些机关要求微笑服务，可是微笑没有标准，怎么办？有人就说西方人微笑时露出八颗牙齿，当时《北京晚报》在头版告诉大家这个好消息，说今后公务员微笑有了量化标准。微笑还能量化？我试着拿个镜子对着练，发现很难做到，即使凑齐了八颗牙，也无法保持这种状态。为了达到这个标准，奥运会礼仪小姐、空姐在训练微笑时，每个人嘴里衔一根筷子。按道理，全国人民都应该微笑，都应该达标，是否全国人民都应该衔根筷子？这不是太离谱了吗？这种做法古代也有，称作“衔枚”。那时，晚上出去偷袭，会把每匹马的铃铛摘掉，让马的嘴里衔一根棍子，叫马衔枚。笑是发自内心的，是心声。至于笑时露不露牙齿，露几颗，并不重要，只要是发自内心的，就能打动人，因为这才是真诚的。


  有一则报道叫《“奥运护士”在日本学微笑》。中国连微笑都要进口了，拥有几千年的文明却不会微笑了，不知道写这个标题时，记者心里是什么滋味，是自豪呢？或者很惭愧？还是很滑稽呢？


  我看过中央电视台主持人朱军主持的一个谈话节目，嘉宾是张继刚，中国人民解放军总政歌舞团的编导，也是北京奥运会开闭幕式副总编导。他编导了很多歌舞，其中最广为人知的就是《千手观音》。《千手观音》中十几个人排成一纵队，需要配合完成“千手”的动作。站在队伍最前面的演员叫邰丽华，只有她的表情大家可以看得到，后面的人都被遮住了。开始排练时，邰丽华没有表情，只动动手，跟做体操一样，脸部没有表情。张继刚要她笑。她就咧开嘴笑，笑得很僵硬。张继刚说她笑得不对。她又把脸绷住了。她的表情若是不到位，整个表演也就失败了。于是，张继刚就给邰丽华说戏，你演的是谁？是观音啊。观音是最有慈悲心的人。你在台上一站，你要想到，你今天就是观音，观众是通过你的表演来认识观音的，所以你得往内心找，你有那颗慈悲为怀的心吗？有了这颗心，你脸上会没表情吗？一定会有所流露。


  微笑，怎么拿捏？按照东方人的审美标准，笑不露齿！微笑是不露牙齿的，只是嘴角微微往上翘！相书上讲，嘴角往下耷如覆船，就是苦相。我曾跟一个同学开玩笑，说他这辈子会很好，因为他即便不笑，嘴角都是上翘的。这样的人，无论何时都像是在微笑，很招人喜欢，仪容让人感到亲切。《千手观音》中邰丽华笑不露齿，这一东方式的微笑征服了全世界！如果她露八颗牙齿，就把观音的形象破坏了。


  中国人的传统是重内在的。如果缺乏内在的德性，就是一个“空心人”，外表装得再好，名牌穿得再多，也只是饭囊衣架、行尸走肉，没有灵魂。钱穆先生回忆早年在无锡某中学当老师时，有位体育老师教学生立正，给他印象很深。小学生在遇到刮风下雨，或者太阳暴晒时，往往躲在避风雨、有荫凉的地方，不肯站出来。那位老师说：你不是糖做的，怕什么太阳？你不是泥做的，怕什么雨？你不是纸做的，怕什么风？你是大丈夫，“须白刃交于前，泰山崩于后，亦凛然不动，始得为立正。”往那里一站，就要想到什么叫大丈夫，什么叫浩然正气，内外都要有。这样就有层次了。内心立住了，你会站不直立不正吗？体态一定会十分标准。东西方文化就是不一样。不要总以为西方的文化比我们的好，我们的就差。大家应该给自己的文化一点自信。


  四、大学生应该注重内在德性的成长


  现在的年轻人，特别是在大学生中有一种看法，认为外貌决定人生的成败，美丽的外貌就是竞争力，所以要精心包装自己，要名牌衣衫，要化妆，要整容，结果是“金玉其外，败絮其中”，成了“空心人”。这种观念会影响到一代人甚至几代人的整体素质，不可不辨说清楚。


  海外媒体批评说，北京奥运会选奥运小姐，全是挑漂亮的人，这是一种相貌歧视。那些长的不漂亮的人怎么办？人的青春就像一朵花，能开多久呢？古人讲，“以色事人”，如果以年轻美色去傍大款，这花能持久吗？因为“色衰则爱弛”，没有几年他不爱你了，去挑另一朵花了。你的身份提高了吗？只不过成了男人的玩偶，你精心打扮就是为了博得男人的回头率，值得吗？你是为他们活着，还是为自己活着？值得思考。我每次理发时，看到白头发，理发师会问我染不染？我说不染，白了就白了，这有什么关系？人要保持一颗本真之心，人跟人打交道，不是跟脸蛋打交道，而是跟一颗心打交道。应该知道，人不是因为美丽而可爱，而是因为可爱才美丽。


  凤凰卫视有一位著名的主持人叫闾丘露薇，她到清华做讲演，有学生跟她交流。有学生知道她没有结婚就问，你认为什么样的男孩子最可爱？闾丘露薇说，专心致志工作时的男孩子最可爱，她说常看到台里一些男孩子专心在那做事情，拿出来的作品很漂亮，她觉得这种美是从气质里发出来的。如果一天到晚无所事事，就在那东施效颦、搔首弄姿，哪里还有美可言？


  这几年，韩国的“美丽产业”正引领潮流，韩国连男人也做整容。男子汉都是有事业的，一天到晚涂脂抹粉，成何体统？现在这个产业的范围越来越广，“外貌至上”是根本原因。这根本违反中国的传统文化。我有个同学，出名后有人要找他访谈，他就讲中学的时候，自己功课并不好，而且很调皮。班里有个女孩子，长得不是很漂亮，但是笑起来很美，让他心里特舒服，心想能跟这样的女孩子一起生活一定很幸福。从此努力学习，最后成为第一名，把这朵花摘到了。这很有意思，他不是靠化妆、凭谄媚，而是靠改变自己，而且他公开讲，他喜欢她不是因为她的美貌，而是因为她真诚的、灿烂的笑。


  现在很多年轻女孩穿着暴露，用这种方式去吸引眼球，我认为这是没有自尊的表现。在我的课堂上，穿着很暴露的学生，我是不允许进教室的。教室是读书的地方。有本事露本事，有技术露技术，有学问露学问，露肚脐眼算什么？自己应该尊重自己。女孩子比男孩子要金贵嘛。


  现在“包装”之风很盛。什么都要包装，人显得非常浮躁。“文革”期间，听到过一个说法，说中国人很老实，做的东西货真价实，一点不掺假，包装却很简单。这些货真价实的物品出口到国外，外国商家便把包装全部换掉，然后把价格提高十倍、二十倍。“文革”以后，我们觉醒了，认识到包装的重要性，开始重视包装了，后来连包装里的物品也换成假的，这就走到另一个极端了。现在到处可见豪华包装，比如月饼，本身没有多少成本，但盒子比月饼还要贵，过度包装浪费了社会资源。最可怕的是人的包装，成天拿着化妆品抹来涂去，耗掉了人要求上进的信念。当然，这并非说凡是化妆的都是不要求上进的，但是人一天的时间是常数，此长则彼消。曾经看到一则电视采访，记者问化妆得那么漂亮，每天要花多少时间？被采访者说她画一对眼睛就要半个小时。晚上还得卸妆。这样计算下来，每天得花多少时间化妆、卸妆？一生又要耗费多长时间？这种生活方式、审美情趣显得非常浅薄，毫无意义。


  现在社会上有两种人，一种是用各种名牌包装全身，另一种是不修边幅到了很糟糕的地步。国外有媒体说，夏天，走到北京的胡同口，一眼望去，看到白花花的一片肉！光膀子的爷们，心安理得地坐在门口，外国人来也好，其他人来也好，都是光着膀子。有一次，山东卫视找我做一个辩论节目，题目就是“夏天了，能不能打赤膊？”这需要辩论吗？《礼记·曲礼》讲“暑毋褰［qiān］裳”，天再热也不要把衣服往上撩。交通警察在四十几摄氏度的高温下值勤，能光膀子吗？可叹的是，现如今已不是只有“膀爷”，还有女同志，胸前一块布兜，后背全是光的，能露的尽可能露，人称“膀奶”。


  美国《时代》周刊曾批判中国人没有礼仪，礼仪成了商机。有专门的西方礼仪课程，教中国的大款们哪只手拿刀，哪只手拿叉，应该这样或者那样，听课的大款们也都恭恭敬敬。一个出过国的女孩子在上海教这样的礼仪课，一个星期收999美元，讲解将来怎样跟英国女王一起用餐。文章还讲到一位在北京教授礼仪的美籍华人，看到北京一公寓电梯里的一块告示牌提醒人们不要在电梯里大小便。这些现象不说不知道，把它们放在一起讲出来，就明白现在的风气实在不好。


  德国《明镜》周刊也有一篇报道，说中国人怎么上厕所都不会，德国人就教如何更规矩地如厕。讽刺哦！现在中国人出去旅游，学会了很多西方礼仪。中国人已逐渐忘记了中国文化，很多人过圣诞节、情人节、愚人节……回过头来一看，西化很厉害，于是才想到提倡过清明节、中秋节、重阳节，要放假过自己的节。这篇报道讲到德国人在中国教礼仪，怎么喝汤，怎么上厕所，等等，讲得头头是道，好像中华民族是一个野蛮民族、文明初开似的。奥运会来了，要招待好四方宾客，这还要学吗？我们到法国去，没一个法国人说来了中国人，必须赶快穿唐装，准备筷子、炸酱面、南京板鸭……客随主便，入乡随俗。


  文化有民族性。民族之间交往怎么体现平等？“入乡随俗”，“入境问俗”。每到一个地方，应该了解他们的喜好、禁忌，他们不喜欢说什么，我们就不要说。他们来我们这儿，也应事先了解中国人不喜欢什么。中国有些宾馆没有第13层，因为外国人不喜欢13这个数字，可是这关我们什么事啊？在佛教里，13代表功德圆满，宝塔第13层是最好的。外国人不喜欢，我们就必须不喜欢吗？民族要有自尊。如今在机场或飞机上用餐，不管发什么餐点，都是配一套刀叉。有些农民朋友到了旅馆，不知道该怎么睡，被子都压在床垫下面，怎么钻进去啊？有的旅馆常年没有外国人，但就是要按照外国人的习惯、外国人的喜好来安排，以为这样才显得体面，而不从国民的实际需要出发，这是非常可悲的。


  我经常举一个例子。我有一位中国台湾朋友，是大学教授，一位美国朋友去找她，她很高兴，把攒了多年的零钱都拿出来，找了一家最好的西餐店请他吃一顿。老外吃完后很不高兴，说你怎么请我吃这个，我在美国天天吃，到中国台湾来该请我吃当地小吃啊。是啊，从西方过来就想感受东方文化。尼克松总统访问中国，周恩来总理宴请，每张桌上放的都是筷子。虽然尼克松夫妇不会用筷子，但他们很小心、很努力地用筷子，这是对中国文化的尊重。那顿饭吃完以后，记者就上去抢筷子，《纽约时报》还刊登了宴会的菜单，以满足美国读者对中国餐饮文化的好奇。从这件事情上，可以看出我们做得很自尊，也很正确。电影《白求恩大夫》有段情节，说过年时，白求恩到老乡家里吃饭，老乡不可能给他做西餐，过年了就要吃饺子，白求恩用筷子去夹饺子，怎么也夹不起来，好不容易夹起来，快到嘴边又掉了。他再一瞧，房东家的小姑娘一个又一个夹得很快，白求恩就感慨地说：“天才的外科医生！”中国人的智商高，十指连心，手灵巧到这种程度，是世界上罕见的。所以，中国人不要瞧不起自己，不要什么都学外国人的。


  五、良好的社会风气从我做起


  改革开放以后，我们仓廪实了，衣食足了，但是人们文明的程度，并没有得到相应的发展，海外批评我们“富而不贵”，富了，但没有“贵族气”，意思是教养不足。


  比较而言，现在的中国最缺的是什么？不是物质，也不是经济，我们已经脱离为温饱而发愁的年代。如果要做一个统计，有多少人不懂礼仪、没有礼仪，比例肯定非常高。这已经影响到一个民族的形象了。中国有些人没有礼貌，有些人不修边幅，在世界上是出了名的。所以，希望大家行动起来，改变自身形象、民族形象。这不是靠贴标语、喊口号就能做起来的。我在清华开“中国古代礼仪文明”课时，我用八个字概括课程的主旨，叫作“涵养德性，变化气质”。社会发展最需要的是人自身素质的发展，自身素质的发展离不开德性。我们要从这一点做起，从自己做起，以当下做起。


  德国非常重视礼仪课，通过礼仪课来帮助孩子改掉恶习。比如，要学会给走在后面的人留门，要互相问候、文明就餐等等。原先有些孩子时常拿刀叉敲盘子，这些看来不起眼的不良习惯，经过礼仪课的学习就都改掉了。美国也用仪式塑造爱国心，美国人升国旗时手都放在胸前，这是一个仪式，哪怕是总统也要这样。而中国现实社会中就缺乏一套好的规范。有位朋友告诉我，有一次国际比赛颁奖，在奏国歌、升国旗的时候，我们一些运动员在领奖台上嚼口香糖，连最基本的敬意表达都没有。在台湾地区，无论是国民党还是民进党胜选，竞选人都要向选民鞠躬。国民党胜选，马英九举办答谢选民的晚会，背景板上写的是“从感恩做起，从谦卑开始”，所有的人朝下面深深鞠躬。民进党败选了，竞选人也是鞠躬向民众致歉。


  希望大家明白，“文”与“质”在我们身上要兼有。如果一定要说“文”与“质”哪个更重要？宁可说“质”更重要。大家先要培养自己的德性，然后在这个基础上变化气质，要使自己像一个文化人。先“明明德”，然后“新民”，用自己的模范行为来影响社会，只有这样，“礼”才有积极意义。


  有同学问我，传入中国的外国文化也有一些精华的部分，我们是否应该“取其精华，去其糟粕”？比如说，相对于我们中国的传统文化不重视个人在社会中的作用，美国文化则更强调独立、开放、包容的精神。那么到底应该如何吸收外国文化中比较精华的部分？


  我要特别强调一点，我们不是一概排斥外国文化。1840年鸦片战争以后，西学像潮水一样，和大炮、鸦片一起涌进来。这个时候，我们固有的文化要不要？为了把固有文化和外来文化区别，就叫国学。就像以前中医从来不叫中医，因为有西医进来，才出现了“中医”；西方的话剧、芭蕾舞进来后，中国的京剧就叫国剧；等等。传统的文化还要不要？胡适讲，统统不要，月亮都是美国的圆，要全盘西化，要把中国文化连根铲掉。当时刘半农、钱玄同上书要把汉字消灭，所有的学校不许写汉字，不许说汉话，不许读汉字写的书。我们能赞成这些观点吗？这是亡国灭种。当然不可以。如果我们作为一个民族还想存在，不想成为美国第五十一个州的话，应该先把自己流失的文化找回来，把我们的文化构建起来。


  中国人不追求独立吗？你去清华看看“王静安先生纪念碑”，碑文是陈寅恪先生写的，他称赞王先生最可贵的地方是“独立之精神，自由之思想”。中国人不讲人格独立吗？你看看《孟子》讲的大丈夫是什么样的！中国人不兼容吗？孔子讲“和而不同”，中国人历来讲“和”，和平共处，和睦相处，互相尊重，“和”但不“同”，“同”就是一样了。


  中国文化是最具包容性的。佛教进来，一度成为国教之一。道教兴盛起来，能与儒教并列。西安碑林的“大秦景教流行中国碑”，非常有名。景教就是基督教，当年基督教教徒到很多地方都被驱逐，唯独到了中国能被容忍接纳。所以，不要什么都绝对化。又如，不少人认为，“博爱”是法国大革命时的产物，中国没有。南京不是“博爱之都”吗？中国人在两千多年前的《孝经》里，就已有“博爱”一词了。中山陵的“博爱坊”，出典就在《孝经》。


  所以，当务之急不是说我们对西方文化学得不够，而是我们自己的文化还剩多少？我们自己对自己的文化了解多少？我们自己身上有多少中国文化？事情的紧迫性就在这里。


  又有同学问我，中华文化在某些方面确实还存在着和我们这个时代的发展不能完全符合的地方，比如说建筑，北京的四合院就不能完全达到现代生活的要求，应如何让中华文化的精髓与时代达到同步？


  我有一个愿望，把中国建筑文化保存下来，不要让外国人跑到北京看到的是美式建筑。中国人是有智慧的，我们已经有五千年历史，是世界上唯一一个没有消亡的古文明，其他三大古文明都已经中断了，中华文明不能亡在自己手上。我想，包括建筑学院的学生有这种意识了，他们会想出办法来的。所以我要警醒大家，捍卫自己的本位文化。顾炎武说的“天下兴亡，匹夫有责”，就是这种情况。


  第五讲 三加弥尊加有成也

  ——古代中国的成人礼


  中国古代非常重视礼仪教育，因为人的德性需要后天的教育，才能在体内茁壮成长。古人的高明之处，就在于能够抓住人生发展过程中的关键点，然后在这些关键点上，用一种为大家喜闻乐见的形式给以提示，其中，有一个非常重要的形式就是成人礼，“三加弥尊，加有成也”（《礼记·冠义》）。


  一、问题的提出


  近百年来，在相当长的一段时间里，中国人对成人礼都非常生疏了。成人还要礼吗？这个问题再次被提出来，是在十四五年之前了。改革开放以后，中国社会越来越富裕，每年被大学录取的学生越来越多，同时，这又是一个独生子女成为重要社会现象的转型时期。人们在日常生活中逐渐意识到，这些天之骄子大多没有成人意识。说具体点，他们在生理上已经成熟，可是看他们的表现，在心理上还不够成熟，对家庭、对社会没有责任感。许多孩子考上大学后，带给家庭的负担非常沉重，其中学费还不是主要的，学费之外的花销让家长们不堪重负。


  十四五年前，首先在北京，一些有识之士提出，要举行一种仪式，叫成人礼，来提醒学生成年了。那么，传统的中国人的成人礼是怎样的呢？


  “礼”不是一种风俗，也不是想怎样就怎样的。“礼”是一个国家的统一的规范，需经过国家机关，比如全国人大常委会颁布的，才叫“礼”。但现在是各行其是。


  一些对中国传统文化有情感的同学，开始把成年教育同中国的历史文化贯通起来。清华大学化学系团支部决定全班在“五四”前后举行一个成人仪式，想通过这个仪式告诉大家，从这天开始，对社会、对学校、对家庭、对国家要负起责任来。于是，男同学行冠礼，女同学行笄［jī］礼。从有关照片中可以看到，地毯上放着三个青铜“爵”。照片上，女同学在进行笄礼。这事很多媒体都有报道。


  有些电视台发现这是个新闻点，可以做深做透些。当时国台办下属的海峡卫视，就这个问题做了个节目，请我去参加。在节目里，他们还找了反方，激烈地反对这种礼仪，其中还穿插了一些街头采访，包括把“笄礼”的“笄”写在纸上，问路人认不认识这个字，结果很多人都不认识。可见，整个社会对此非常陌生。当时的反方中，有一位是北京某电子媒体的主编，她坚决反对。她说：“成年了，还需要人来告诉我吗？我当然成年了。难道非要搞个仪式才知道自己成年了？笑话！”主持人问她什么时候开始有成年意识的，她说大概是在13岁或15岁的时候。主持人再问她是怎么觉得自己成年的，她说：因为那时父亲病危，突然觉得一家人的生活重担，将要落在自己头上了。她觉得从那一刻起，自己长大了。可是，13亿人的成年意识，不能都靠父亲病危来换取。后来，我发表了自己的看法。非常庆幸的是，讲完后，这位女主编转变了态度。


  自那之后，我查了一下资料，发现对这个仪式感兴趣的人非常多。比如，中国人民大学的女学生面对着孔子像举行笄礼。不过现在已经没有多少女同学用“笄”了，都在披发了。在广州大学城也举办过古代少女笄礼，旁边还有人奏古乐。南京大学也有学生行古代笄礼。可见，很多同学都想在自己人生的很重要的节点上，留下一个深刻的、属于自己民族的仪式。


  二、成丁礼：氏族时代的成人仪式


  成人礼在中国是怎么出现的？其实，成人仪式在氏族社会就有了。许多国家和地区的民族学、民俗学材料可以证明，在新石器时代就有成丁礼。当时这个问题是怎么提出来的？其实跟今天非常相像。一个人在家庭或是在氏族部落里，如果不是靠自己养活自己的话，那么，一定是靠别人来养活的。氏族部落里有两种人：一种人，每天都要从事生产、打猎、捕鱼、战争等活动，来维持部落的生存和发展；还有一些人，就是小孩，他们不具备这种能力，但是部落的发展又离不开他们，所以部落有责任养育他们，为他们的成长提供必要的物质条件。所以小孩不必生产或者打猎，每天只要玩耍就可以了。然而，部落对于这些孩子的教育和抚养的年龄，是有一定限度的。各个部落需要制定一个标准，规定抚养孩子多少年，比如18年、20年或者22年，一旦年限到了，就要考核，测试他的体能、技能和智能，够不够成为部落里的一名正式成员。如果考核通过，就意味着成了这个部落的一个“丁”，“丁”就是成年男子。成为“丁”之后，就要每天从事生产、劳动、战争等活动，这是“丁”应尽的义务。在尽义务的同时，也享有相应的权利，从此有了选举权和被选举权，部落的一些重大决策可以参与讨论。而小孩，既没有权利，也没有义务。用一种仪式来测定是否达到作为氏族正式成员的资格，这种仪式就叫“成丁礼”。


  澳大利亚的一些土著部落至今保留着成人礼，据说现已成为旅游项目，可以说是一种活化石。一个天真无邪的男孩，如果部落决定对他进行成丁教育和测试，就会在某一天突然把他抓住，蒙上眼睛，带到一个陌生地，与原来的部落隔绝；然后，由他的祖父带领，去其他部落参观，观看表演和图腾仪式，这种仪式是他从来没看到过的；接着对他行割礼，即由部落里的成年男子，用尖利的贝壳，有规则地在男孩的手、腿、脚、肩、背、胸等处割出伤口，划出血来，再涂上木炭粉，让伤口留下疤痕，人们见到这些疤痕，就知道这个孩子已经成年了；男孩还要学习狩猎，学习使用武器的技能，并且练习相互搏击，相互撕咬，咬对方的头脸和肌肉；还有，要在火堆上烟熏火燎，看能否忍受；甚至把牙齿敲掉，把头发拔下来，看他的忍受能力。这一切都过关后，部落就可以举行庆祝仪式，宣布男孩成年了。


  三、士冠礼：文明时代的成人仪式


  随着社会的发展，成丁礼在全世界绝大多数地区都消失了，因为大家都认为那是野蛮的象征。在非洲、澳大利亚土著部落能保留下来，是极偶然的现象。中国的儒家，看到了它的合理内核，将它改造成“士冠礼”，并将其作为人生礼仪的重要组成部分之一，继续发挥出它的作用。由此，显示了儒家高超的智慧。


  儒家认为，在成年的关键转折点上，应该给予一个人生的启示和教育。人生如同一条线，总有若干转折处。在这个转折处，社会要告知他、指导他某些道理，让他的人生走得更正确。所以，儒家把“成丁礼”的合理内核保留下来，并在形式上加以改造，作为一种人生礼仪，其智慧是非常高超的。以至于今天，尽管已经将它舍弃了好几百年，全社会还是会意识到成人礼的作用。当然，成人礼你做与不做是另一回事，但这种仪式是非常有智慧的。人生的道路虽然漫长，但是关键的地方只有几步，这几步怎么走？家庭和社会怎么进行指导？这一点直到今天都是不能省略的。


  古代的成人礼，并不只是在十八岁或二十岁时举行一个简单的仪式，而是意识到一个孩子生下来，要成为一个合格的社会成员，要学习许多知识。否则，只是外加给他一个名号，说成年了，他仍然会没能力在社会上独立生存。


  《礼记》有一篇叫《内则》，讲小孩子到了六岁就要教他一些知识，教他数目识字，教他认识东南西北四方。八岁时，教以礼让。“融四岁能让梨”，孔融四岁就懂得谦让，无论什么事情，首先要想到长辈，想到自己的兄弟，想到对方，礼让是一种美德。另外还要示以廉耻，让小孩子明白廉耻，知道什么事情不能做，什么是丢脸的，比如说，大热天把衣服脱光，在公共场所随便便溺，早上起来蓬头垢面，不刷牙，不洗脸等等。


  九岁时，教以朔望和六十甲子等天文历法知识。“朔”是每月初一，“望”是每月十五。中国的天文历法很独特。世界上有几大类天文历法。一个是古埃及的太阳历，古埃及人发现，每一年尼罗河泛滥的那一天，天狼星偕日升，非常准。等到下一个周期，尼罗河泛滥的时候，天狼星再次偕日升，他们把这个周期定为一年，这是太阳年，它是按照恒星运行来定的。也有的国家是按月亮运行来定的，叫阴历，月亮一周天叫一个月。中国是阴阳历，代表最高水平。现在阳历所说的十二个月，是人为地把365天分成了12份，跟月亮没有关系。但在古代，人们把月亮的一个周天叫一个月，由于这个周期只有二十九天，这样十二个月的长度，与一年的三百六十五又四分之一天的实际长度有差距，每年大约少11天，所以要三年一闰，五年再闰，七年三闰，要用闰月来调剂它，使年和月保持一致。所以以前，人们只要看月亮，就可以推算那一天是初几，初一那天没有月亮的，日子用六十甲子来表示，这些都要教育给孩子的。


  十岁时，小孩要离开家庭，到寄宿式学校去学习“书计”、“幼仪”。古代的圣贤认为，父母教孩子往往教不好，所以要“易子而教”。这时，孩子要离开家庭向老师学习“书计”，即文字。这个文字不是今天所讲的写字，而是要学习文字学，通过文字学，学习汉字六书，即中国汉字的六种造字方法：象形、指事、会意、形声、转注、假借。要学“幼仪”，侍奉长者的礼仪。中国人有尊老敬长的传统，这种尊老敬长是从小培养的，要学习对老年人怎么关怀与照顾。还要学习礼书的篇章，比如《内则》、《曲礼》等。还要学习日常应对的辞令，比如什么场合应该说什么话，《礼记》说父母教育“唯而不诺”，父母喊你的时候要“唯”，而不是“诺”。“唯”和“诺”都是答应的意思，但重视程度不一样。“唯”是长辈喊你，你很当一回事，很认真，马上答应，立即放下手中正在做的事，赶紧跑过去说：“孩儿在此，请大人吩咐。”还有一种，则是现实社会中非常普遍的，长辈喊半天不应，拿腔拿调地回答，这叫“诺”，这是对长辈的不敬。


  十三岁时，要诵《诗》，学习音乐，练习《勺》舞，这是种文舞。孔子说：“不学诗，无以言。”将来不会用典雅的语言与人对话。


  十五岁时，称为“成童”，学有小成了，要练习《象》舞，这是种以干戈为道具的武舞，还有射箭和驾车，都是当时需要学习的知识。那时候驾车不比现在的开车容易，要驾驭四匹马拉的车是很难的。我有个朋友是电视导演，他拍春秋战国历史片的时候都用两匹马的车。我说古书上是四匹马啊！然后他说，两匹马一起跑一起转弯都非常困难，更何况是四匹马！古代驾四匹马比现在开车还要复杂，要经过专门训练。


  男子再经过七年的学习，到了二十岁，文化知识已经初具规模，血气开始强盛，身体发育也成熟了。《论语·季氏》有段话，说人的一生中当有三戒：“少之时，血气未定，戒之在色”，现在不少高中生都是色迷迷的，如果沉迷于色，这辈子就完了，身体就垮掉了，因为这时候身体还没发育成熟，血气未定；“及其壮也，血气方刚，戒之在斗”，切忌好勇斗狠；“及其老也，血气既衰，戒之在得”，不能老了还不知道退居二线，霸着位置不给年轻人让路，人老了要知道自然规律，要给年轻人提供机会。


  人到了二十岁，血气强盛，能够独立面对社会了，这时，家庭要为他举行一个仪式。《礼记·曲礼》讲“男子二十冠而字”。《礼记·冠义》也讲了为什么要在这时举行成人礼：“成人之者，将责成人礼焉也。责成人礼焉者，将责为人子、为人弟、为人臣、为人少者之礼行焉。将责四者之行于人，其礼可不重欤？”“成人之者”，“成”是动词，“者”是祈使语，就是使一个小孩成人，“责成人礼焉者”，在还是小孩子的时候，家人会袒护他，有错误是可以原谅的，不受责备的，但是在举行完成人礼、成为成年人后，就要按照成年人的要求去对待他了。从此，将“责为人子”，尽管你是个儿子，你父亲健在，可是你已经是一个成年的儿子了，是和小孩子不同的，所以要拿成人的礼仪去要求他。“为人弟”，小孩子兄弟之间可以打架，但是两个人都成年了，两个人对家庭都有责任，这时对他们就有了新的要求：“为人臣”，做下级应该怎么做；“为人少”，做一个晚辈应该怎么做。“将责四者之行于人，其礼可不重欤？”一定要对他很郑重地说，从今天开始，你在任何场合都是一个成年人了，不再是小孩子了，你要对你所有的言行负责。


  四、士冠礼的仪式


  1.筮日


  一个孩子到了二十岁，要为他举行士冠礼，这是一件很郑重的事情，不能草率、随意。古人为了表示郑重，首先要通过“筮”，选择一个日子。古代占卜有两种形式，一种是“占”，用一块经过复杂处理过的乌龟壳，将烧着的树枝按在上面灼，乌龟壳会由于受热不均匀而裂开，裂出来的纹路有粗有细，有长有短。占卜的“卜”字就是这样来的，原来是一竖一横，现在演变成一竖一点了。然后根据裂开的方向、粗细、大小、长短，来判断吉凶。还有一种是“筮”，用一种蓍［shī］草，“大衍之数五十”，用五十根草反复分与取，得出一个卦。通过筮的方式来选择士冠礼的日子，叫作“筮日”。为什么要挑个好日子？《礼记》之《冠义》篇说得很清楚，就是为了求其永吉，希望这个孩子在要进入成年时，给他一个吉利的、好的兆头，一生都能够走好。现在结婚也挑好日子，希望家庭和和美美。即使科学昌明到今天，人们还是有一个求吉的心理。所以不要责怪古人，这是人类一种普遍的心理。


  2.戒宾


  日子挑好以后，还要选一位嘉宾。嘉宾是从许多宾客中挑出来的，所以先要确定一个大的范围。孩子的父亲，即主人要提前三天通知各位同僚、朋友、亲戚到时来观礼，这一仪节称为“戒宾”，戒是告知、通报的意思。这是一件大事，家里的宾客来得越多，这个孩子的责任感和荣誉感就会越强。如果草草了事的话，他会不上心。仪式很隆重、很正式，这本身就是一种教育。


  3.筮宾


  在所通知的宾客里，再通过筮，选一位德高望重的人，担任“正宾”，这一仪节称为“筮宾”。戒宾里的宾叫“众宾”，众多的宾多一个少一个问题不大，但是这位“正宾”是必须要到的，因为他是主持人。人选确定以后，主人要提前一天到“正宾”家中作特别邀请。这里，大家来体会一下中国传统文化的特点。主人来到正宾的家里，会说：“某某先生，我们家孩子将要在什么日子举行成人仪式了，您德高望重，我们经过占卜想邀请您来做正宾，请您一定要答应。”嘉宾应该怎么回答呢？如果说：“行啊，没问题啊！”就等于承认自己德高望重了。另外，实际在请的过程中，往往要考虑对方愿不愿意来，因而，可能同时会请好几个。这时的嘉宾，如果一下子答应，会很冒失，而且显得不谦虚。所以双方需要一个缓冲的过程。嘉宾会说：“你们的孩子那么优秀，让我去主持，恐怕有辱这么郑重的仪式。你们是不是另外再挑一个比较合适的？”主人回答说：“不是，我们是很真心诚意请您去的。”第一次推辞叫作“谦辞”，很有礼貌的推辞。第二次推辞叫作“固辞”，顽固的推辞。如果“固辞”之后看到诚意了，就可以答应。如果不答应，就说实在不方便或实在不能胜任，这第三次推辞称为“终辞”，对方也会理解的。


  “正宾”是特别重要的，到了冠礼的前一天，主人还要亲自去叮嘱，请他别忘记了。为了郑重起见，到邻近的时候再叮嘱一次，这样就比较稳妥了，而且主人要亲自去请。这一点大家一定要记住。要请一位贵宾的话，一定要显示出最大的诚意。


  4.三加之礼


  到了举行士冠礼的那天早上，所有参加的宾客都来到主人家。古代的房子有个大门，进入大门是个庭院，庭院靠北是夯土夯出来的高台，有台阶上去，台基北面有房有室。前面敞亮的地方叫堂，“堂者，亮也”，有一面是没有墙的，所以特别亮。观礼的人都在院子里站着。主人家一大早做好各种各样的准备。主人就在大门口恭候，很尊重，嘉宾来了，要请他入门，而且引导他上堂。


  冠礼最重要的就是给孩子加冠，要戴帽子。在古代，小孩子和女子是不戴帽子的，只有成年的男子才戴帽子，所以给孩子戴冠就意味着他成年了。孩子要戴三个冠：


  第一个冠叫缁布冠。实际上是一块黑布，套用现在流行的话，是革命传统教育，让他不要忘记历史。原始时代，祭祀祖先还没有青铜的礼器，也没有后来这种复杂的仪式，但人心很诚，在地上挖一个坑，倒点水进去就代表酒了，再用盆盆罐罐放点东西。那时的人还不会做帽子，平时就拿一块白布蒙在头上，到了祭祀的时候，就把白布染成黑色蒙在头上，所以这个冠叫缁布冠。“缁”就是黑色。西周以后，缁布冠就不戴了，但是，在这个仪式上，就告诉你不要忘记先辈的筚路蓝缕，是怎么发展过来的。


  第二个冠叫皮弁［biàn］。弁，就是帽子。就是把鹿皮剪成一条条的，然后缝起来，有点像瓜皮帽，做得讲究的，还会在每道缝的中间嵌上玉粒。皮弁一般代表你将当一名战士，有当兵服役的义务了。


  第三个冠叫作爵［què］弁。“爵”通“雀”，爵弁所用质料与雀头赤而微红的颜色相似。爵弁是将来在朝廷跟国君祭祀、参与朝政的正式服装相配的帽子。


  冠礼的时候有三位工作人员，依次站在堂前三层台阶上，每个人手里都端着一个竹编的小筐，每个筐里分别放着这三种冠。


  受冠礼的孩子在堂后面的房里站着，梳着髽［zhuā］鬏［jiu］，即儿童的发型，穿着孩子的彩衣，等待着激动人心的那一刻的到来。随后，嘉宾走上去，示意工作人员可以开始了，然后工作人员把小孩叫出来，让他跪坐在地。工作人员将他的头发解开，按照成年男子的样式梳发，用［xǐ］包住，挽成一个发髻，再用簪子把发髻固定住。这些准备工作做完以后，请嘉宾过来查看头发梳得好不好，正不正。礼仪之始在于正衣冠，所以这个礼是从梳头开始的，面对社会、面对人生，要有一个积极的态度和面貌。接着，嘉宾走到西边的台阶，从站最上面的工作人员那里，取过缁布冠，戴在孩子的头上，并念祝辞，表达对他的美好祝愿，这叫作“始加”。


  戴好缁布冠后，孩子的身上还穿着彩衣，不是成年人的衣服，成年人一般都穿得比较朴素，不能像小孩那样花里胡哨的，所以孩子要回到屋里把彩衣脱掉，换上一套跟缁布冠相配的成年人衣服，然后走出来，走到台前，很庄重地向大家展示。台下的人都为他祝福。接下来，嘉宾让小孩子再坐下，把头上包发的布拿掉，再次梳头。每加一次冠必须重梳一次头，弄得整整齐齐，这是表示郑重。重新梳头后，嘉宾还要再检查一遍，然后把皮弁加上去，宣读祝辞。祝辞之后孩子又站起来，回到房间换第二套衣服，这第二套衣服是与皮弁相配的，换好之后再到台前向来宾展示。如此者三，再回去重新梳头，再戴爵弁。每一次都是一丝不苟。第一次叫“始加”，第二次叫“再加”，第三次叫“三加”。


  5．三加之礼的礼义


  今天开头所讲的，“三加弥尊，加有成也”，是说三加之礼的意义。有人会问这三次戴帽可不可以随意，或者颠倒一下顺序？不可以。三次加冠，一次比一次“尊”，“弥尊”就是越来越尊重的意思。第一次加的冠，是远古时代的人戴过的一种帽子，是要提示一段历史。任何一个民族都要有记忆的，一个人失去了记忆就是白痴，一个民族失去了记忆就是一个白痴的民族，所以要有历史教育。第二个是当兵的事，第三个是国家的事。这三个冠一个比一个尊贵，加冠仪式一次比一次重要。“加有成也”，是暗示着这个孩子成年了，他的品德也要像加冠，与日俱增，最后成就一个君子的德性。君子是“成德者也”，就是成就了德性的人。“三加弥尊”就是希望孩子在人生的道路上能够越走越好。


  6．三加之礼的祝辞


  下面来看看《仪礼·士冠礼》记载的三加之礼正宾所念的祝辞。


  始加的祝辞是：“令月吉日，始加元服。弃尔幼志，顺尔成德。寿考惟祺，介尔景福。”“令”就是美，如同现在的人经常讲的“令郎”、“令爱”，这么好的月份，这么吉祥的日子，开始把元服加在你的头上，“元”就是头，如今人经常讲的国家“元首”，古代把帽子叫元服，这里就是缁布冠。从此你要“弃尔幼志”，丢掉幼儿时整天想着玩耍的念头，“顺尔成德”，你应该沿着人生的道路去成就自己的德性。只要这样做了，那么你到了“寿考”之年，“寿”和“考”都是指老年，你就会得到“祺”。“祺”就是福，比如写信，如果是在秋天，最后会写上“顺颂秋祺”，如果是在春天，就是“敬颂春祺”。你到老年，会得到幸福，因为你一生都在不断地成就德性。“介尔景福”，“景”就是大，《诗经》讲，人的福气是哪里来的？是自求多福，福是因为你做好事，成就德性，年龄越大，福就越大。这是始加的祝辞。


  再加的祝辞是：“吉月令辰，乃申尔服。敬尔威仪，淑慎尔德。眉寿万年，永受胡福。”“乃申尔服”，“申”是再一次，就是再一次给你加上元服，从此以后，你要“敬尔威仪”，要有一种成年人的威仪。这种威仪不是用来吓唬人的，不是做出来的，一个有德性的人，自然就会表现出一种不怒而威的气质。一个成年人要稳重、要庄严，佛教常讲“法相庄严”。“淑慎尔德”，要很谨慎地去维护你内在的德性，这样做下去就会“眉寿万年”。“眉寿”，是青铜器上的铭文及《诗经》里经常用到的一个词。民间有种说法，是说如果一个人的寿命很长，他的眉毛里会长出一根很长的毛，叫作寿眉。“眉寿万年”是夸张的说法，就是到了一定的年龄，你能够久远得到寿命，得到“胡福”，“胡”即大，要相信积累内在的道德是能够长寿的。


  三加的祝辞是：“以岁之正，以月之令，咸加尔服。兄弟具在，以成厥德。黄耇［gǒu］无疆，受天之庆。”在这么好的岁，这么好的月，“咸加尔服”，“咸”即“都”，把三种冠都加给你了。“兄弟具在，以成厥德”，弟兄们都在下面祝你，你要成就自己的德性。“黄耇无疆，受天之庆”，“黄耇”也是指人老的时候。古代对人老了所用的词非常有意思，岁数特别大的，脸像冻坏了的梨子，头发全白，然后会由白而黄，就是“黄耇”。如果看到一个老人头发都黄了，就要停下来向他行礼，表示敬意。意即到了那样的年龄，你的福气都没有边了，天也会祝福你的。


  7.取字


  三加结束之后，嘉宾还负担着一个重要的任务，就是要给这成年人取一个字。按照道理，古代的孩子生下来三个月是没有名的，那时的孩子成活率不是太高。仰韶文化墓葬中就有很多是“瓮棺葬”，小孩子夭折后没有资格享受成年人的棺椁，就放进一个坛子里，上面再用一个坛子扣上。孩子三个月以后，就是过了一百天，母亲要把孩子抱给父亲看。这时，父亲会亲切地用手指挠挠孩子的下巴颏，然后给他取名。古人非常看重这个由他父亲亲自赋予的名，所以，只有他的父母、祖辈，以及这个国家的皇帝或国君可以直呼其名，同辈之间绝对不可以名相称。名不能随便喊，为了方便别人称呼，到成年的时候要取一个字，比如毛泽东，字润之。以前的人都有字的，现在没有了。我们的老一辈还有非常好的传统。南京师范大学有位非常有名的老先生送书给我，书的前面要题一个款，他首先通过别人问我的字或号是什么，目的是避免直呼其名。有一年，我在韩国，有一位非常有名的书法家，人称是韩国的启功，他画了个扇面送给我，也是辗转打听到我的字或雅号是什么。文人与文人相交，与没有文化之人相交有高下之别。只是现在大家都混同了。


  取字之后，成年人之间打交道就方便称呼了。取字的时候，还要祝贺，这字辞是：“礼仪既备，令月吉日，昭告尔字。爰字孔嘉，髦士攸宜。宜之于假，永受保之，曰伯某甫。”（《仪礼·士冠礼》）礼仪已经完备了，“昭告”就是明白地向大家宣布，给你取了一个什么字，告示给天下。“爰字孔嘉”，“孔”是非常，你的字非常好，“髦士攸宜”，这个帅小伙子很适合。“宜之于假，永受保之，曰伯某甫”，给你取了这个字，你要“永受保之”，要像爱惜自己的羽毛一样爱惜自己的名声，不要玷污这个字，因为这是在你人生最关键的时候取的，寄托着对你的人生期待。


  名和字的意思，一般是有关系的。比如说孔子，姓孔，名丘，字仲尼。古代是按伯、仲、叔、季排行的，孔子排行第二，所以是仲，他出生的地方是尼山，山就是丘，所以名里有一个丘，字里有一个尼，暗含了他的出生地。我的导师赵光贤先生，1928年考上清华大学，1932年毕业，上个世纪30年代辅仁大学的硕士生，赵先生的父亲在清朝点过翰林，后来外放到上海奉贤做过知县，后来在江苏的南京和常熟都做过官。赵老师生于奉贤，所以赵老师名光贤，字奉生，名里嵌了一个“贤”，字里嵌了一个“奉”。卜商，字子夏，名、字分别嵌了一个朝代名。颜回，字子渊，回在古代就是渊水，渊，回水也，也是有联系的。冉耕，字伯牛，伯是排行老大，牛和耕并举，有人据此说春秋时就有牛耕了。仲由，字子路，谁能行不由路？路是从这到那必经的。言偃，字子游，孔子弟子里唯一一位南方人，是江苏常熟的，偃是停下来，游是出去。孔子的儿子叫孔鲤，字伯鱼。孟轲，字子舆，柯就是车上的一个部件。班固，字孟坚。苏轼，字子瞻，瞻是站在车上的轼望。诸葛亮，字孔明，特别明就叫亮。周瑜，字公瑾，瑜、瑾都是一种玉。林则徐，字元抚，则就是法则、学习，学习谁？学习“徐”，那是一位福建姓徐的巡抚，这位巡抚在当时官声很好，林则徐的家人就希望他以“徐”为榜样，字元抚，就是希望他拥有那位巡抚一样的人生。


  8.以成人之礼拜见尊长


  取字之后，这孩子就取得一个成年人的身份，为让所有的人都知道他成年了，他要以成人之礼去拜见尊长。


  首先是拜见家里的亲人。这时，他的母亲一直在身边，他开始第一次以成年人的身份和礼节向母亲行礼。此外，要以成人之礼拜见亲戚，拜见姑姑、姐姐，拜见国君，表示自己正式成年，有了责任了，有什么事可以告知了。还要拜见卿大夫，就是朝里做官，或者退休还乡了的，古代满七十岁的官员就要退休，叫“致仕”，退休以后可在乡里做老师。这些人都是要拜见的。


  古代的成人礼没有虚礼，都是实实在在的。先秦有一部《国语》，号称“八国春秋”，记载了八个国家的历史。其中，记载今天江苏地区的历史，叫《国语·吴语》。《国语·晋语》记载了当时有位叫赵文子的人，成年了要去拜见晋国诸卿。他先去见栾武子（名书），武子说：“我曾与你的父亲赵朔共过事，他有些华而不实，所以，希望你今后不要像他那样，一定要注重务实。”又去见中行宣子（荀庚），宣子说：“美啊！可惜我老了！”去见范文子（名燮［xiè］），文子说：“从今以后你要懂得戒惧。有贤德的人在恩宠加身时总是更加谨慎，只有德行不足的人才会因恩宠而骄奢。”中国人是很懂戒惧的，一生都谨慎为人处世都如履如临，才不会犯大错。又去见郤驹伯（荀锜），驹伯说：“美啊！但是壮年人不如老年人的地方多得很啊！”去见韩献子（名厥），献子说：“记住！你成年之初就应该向善，要不断地由善进入更善的境界，这样，不善就无法靠近你了。如果一开始就不能向善，不断由不善进入更加不善的地步，那么，善就与你无缘了。犹如草木的生长，事物总是依类相从的。人之有冠，好比宫室之有墙屋，要勤加修整。除此之外，我还有什么可说的呢？”去见智武子（名［yīng］），武子说：“孩子要记住你曾祖赵成子的文采、祖父赵宣子的忠诚，难道可以忘怀吗？孩子要记住：有赵成子的文采、赵宣子的忠诚，侍奉国君就没有不成功的。”后来又去见了苦成叔子（郤犨）、温季子（郤至）。最后去见张孟，先把前面几位的教导叙说了一遍，张孟说：“他们说得太好了！如果你听从栾书的话，就可以使自己不断进步；听范燮的教导，就可以弘扬自己的德行；听韩厥的告诫，将来就可以成就圆满。……智说得太好了，这都是先王的阴德在滋润你啊！”这个成人礼的教育是非常实在的，令人终生难忘。这样，他就知道了自己家的传统，好在哪里，不好在哪里，要怎么样才能做得更完美。


  五、冠礼之义


  冠者，礼之始也。“礼义之始，在于正容体，齐颜色，顺辞令。容体正、颜色齐、辞令顺而后礼义备，以正君臣，亲父子，和长幼。君臣正、父子亲、长幼和而后礼义立。”（《礼记·冠义》）要学礼，首先学会端正自己的容体。“齐颜色”，孔子讲孝敬父母“色难”，在长辈面前要和颜悦色，有婉容，对父母的孝敬才是发自内心的。“顺辞令”，现在有的人不是故意的，而是缺少学养，不知道该在礼仪场合说什么话。很多单位都有一面正容镜。我上小学时，一进校门就有一面大镜子，每天都可以看看自己的衣服穿整齐没有，红领巾系好没有，能不能进去。


  西汉著名学者刘向在《说苑》中，说了很多故事，讲了很多道理。其中讲到冠礼之义在于“内心修德，外被［pī］礼文”，内心有德，外面要做到谦恭有礼，所以是“既以修德，又以正容”。又引用了孔子的话：“君子正其衣冠，尊其瞻视，俨然人望而畏之，斯不亦威而不猛乎？”（《论语·尧曰》）这段话是讲君子要有尊严，“不言则已，言必有中”。《礼记》开篇就说“毋不敬，俨若思”，有君子风范的人在任何地方都能谦恭有礼，在没事时总会思考问题，好像有种说不出来的力量，让人望而畏之。


  六、女子的笄礼


  古代女孩子比男孩子发育得早，十五岁即可许嫁。许嫁以后有一个成人礼，叫“笄”，而且许嫁之后才取字。“待字闺中”就是指这个女孩子名花无主，尚无婚约。所以，女孩子的字是在许嫁之后才有的，而男孩子在二十岁成年后就自然有字了，跟婚约没有关系。所以，如果问一个女孩子有字了吗？是比较文雅的，若问有没有男朋友就有些俗了。


  有同学说，女孩子的字要等婆家来取，但是《红楼梦》中林黛玉的字就是贾宝玉取的。这个就很不合于礼。《红楼梦》中林黛玉和贾宝玉之间不合于礼的地方还是蛮多的，不要以为凡是林黛玉做的就是对的。


  可能由于古代男女之间的差异，女孩子的笄礼只有一加。现在女性权利上升了，一些女同学在文献里找，发现公主的笄礼是三加，所以比照这个规格，也要三加。这当然无伤大雅。有媒体报道过厦门一些女同学的集体笄礼，都穿着汉服。我认为在成人礼或者婚礼上穿一下民族服装还是合理的。韩国人和日本人平时也都穿西服，但在结婚时都没有忘记自己是哪个民族的，他们的结婚服装往往有两套，一套是西式的，一套是民族式的。女孩子举行三加笄礼后，还会行跪拜礼，向长辈、来宾表示感谢。


  儒、释、道三教在唐宋时都是国教，但由于儒家相对较弱，若没有人起来倡导，儒家思想很可能就被释、道两家淹没了。事实上今天的情况也是一样。现在崇尚佛、道、基督教的人很多，但是崇尚儒学的人太少，这是个人的选择，我们无权干涉、反对。但是作为中国的知识分子，深感担忧的是，中国固有的文化能不能像佛教那样得以传承。佛教有很多居士都在很真诚地传扬。宋代时，司马光等知识分子深感儒学已经弱到极点，如果再不倡导，整个儒家文化就会消失，所以司马光写了一本《书仪》，其中规定：庶民中的女子也可以行成人礼。因为，一种文化若是不能在社会大众身上体现，它就没有意义，它就是虚的。只有落实在每个人的身上，才是有生命的。那时的司马光，以至后来的朱熹，都想方设法要把这样的礼仪，推行到普通老百姓身上，并做了很多工作。只是这项工作直到今天还没做完，还需要今天的人接着做，找回自己的文化。当然，对于自己的文化，还要去伪存真，去粗取精，把文化中的精华保留下来。比如成人礼，有些合理的东西可以为我们所借鉴，而并不是要完全照做，要看其中的理念，包括具体细节有没有合理的地方，就像当年的儒家，把氏族社会的成丁礼中合理的内核吸收进来那样。


  司马光的《书仪》具体介绍了女子许嫁行笄礼的仪式。主妇女宾执其礼。笄礼行之于中堂，执事者用家内的妇女婢妾充任。陈服止用背子，无篦幧头，有诸首饰席一，背设于椸。栉总首饰，置桌子上，冠笄盛于盘，蒙以帕，由执事者执之。主人于中门内迎宾。宾致祝辞后为之加冠、笄，赞者为之施首饰，宾揖笄者，适房，改服背子。既笄，所拜见者仅限于父及诸母、诸姑、兄姊。其余仪节都与男子冠礼相同。


  《朱子家礼》记载的笄礼与《书仪》大体相同。女子许嫁，即可行笄礼。如果年已十五，即使没有许嫁，也可以行笄礼。笄礼由母亲担任主人，也是前三日戒宾，前一日宿宾，选择亲姻妇女中贤而有礼者担任主宾。主宾为将笄者加冠笄、取字。笄者见尊长，仪节与冠礼基本相同。


  七、冠礼事关执政者的资质


  身份越高的人，冠礼越重要，因为它涉及一个人有没有执政的资质。


  有一个非常典型的例子，武王克商两年后病了，周公为他祈祷，对上天说：“神啊！我们的国家离不开武王，如果您身边一定要找个人来伺候，那么我周公比武王更合适，我多才多艺，什么都会做，你把我叫去就行，我们国家离不开武王。”在周公祈祷以后，周武王的病就好了。这在今天看来或许只是个巧合。当时周公的祈祷被记录下来了，并用绳子捆好封起来，周公对周围的人讲，今天祈祷的事谁都不能往外讲。又过了两年，武王还是去世了，成王继位，天下非常混乱。有人挑拨说周公要夺权，周公非常害怕。成王尚在襁褓之中，但国不可一日无主，成王只是一个孩子，尚未成人，不能亲政，怎么办？周公出于公心站出来摄政，代理他处理国家大事。《尚书大传》说，周公摄政七年，看到成王可以亲政了，就归政于成王。周公是非常了不起的。这个例子也说明，即使取得了法定的天子资格，如果没有行成人礼，也不能掌权亲政。


  还有一个例子，是关于秦始皇的。中央电视台要拍一部电视片叫《秦始皇》，编剧很努力，看了很多书，最后把剧本写出来找人审，当时找了我和北京大学历史系的吴荣曾老先生。剧本讲了秦始皇跟吕不韦的矛盾交锋。当时嬴政已经二十岁，根据士冠礼二十岁就成年了，可是吕不韦不交权给他，不像周公那样归政于成王，嬴政很恼火。看到这里我对编剧说这么写有违史实，请他再好好看看《史记·秦始皇本纪》。秦国的人不知是发育得晚还是其他原因，是二十二岁才行冠礼，前面的王也都是二十二岁才执掌朝政的。那么，吕不韦在嬴政二十二岁时才把权力移交，根本没违背当时的传统，也就是说，吕不韦在这件事上没有刁难嬴政。对于帝王而言，执政首先要有成年的资格。


  一般的人如果没有成年，也没有做官的资质。《后汉书·周防传》讲，有一个叫周防的，十六岁仕郡小吏，吏不是官，只是一名工作人员。当时的帝王经过那里，发现他“尤能诵读”，要叫他做守丞，但周防说他还没有成年，“以未冠，谒去”。


  到了汉代，皇太子如果举行过冠礼了，就表示国家的接班人已经有资格继位，就要大赦天下，作为一件普天同庆的大事来庆贺，甚至行冠礼还要赐予民众爵位。据《汉书·景帝本纪》，景帝后元三年（前141）正月，“皇太子冠，赐民为父后者爵一级”。又据《汉书·昭帝本纪》，元凤四年（前87），昭帝加冠，“赐诸侯王、丞相、大将军、列侯、宗室，下至吏民，金帛、牛酒各有差。赐中二千石以下及天下民爵。毋收四年、五年口赋”，又“令天下酺五日”，以示普天同庆。秦朝的时候，人们是不可以聚众喝酒的，只是在国家有重大事情的时候才允许，比如“大酺三日”，皇太子成年可以酺五日，规格相当高了。


  另外，古代不同品级官员所戴的帽子上有一条一条的梁，这是模仿士冠礼，几品官就有几道梁，从而体现不同等级。


  八、后世冠礼简说


  士冠礼至今都有其积极意义。历代政府和学者皆认为这是一个很好的教育方式，所以，政府在颁行礼制时，冠礼一定是其中一种。但是到唐宋时就改变了。从柳宗元的一封书信《答韦中立论师道书》可以看到，唐朝的冠礼已经衰弱。“（冠礼）数百年来人不复行。近有孙昌胤者，独发愤行之。既成礼，明日造朝，至外廷，荐笏言于卿士曰：‘某子冠毕。’应之者咸怃然。京兆尹郑叔则怫然曳笏却立曰：‘何预我耶？’廷中皆大笑。天下不以非郑尹而快孙子，何哉？独为所不为也。”有个叫孙昌胤的人，给自己行了一个加冠礼，第二天他在外廷里说，我的冠礼已经结束了，你们都是卿士，应该像《国语·晋语》中的六卿那样，每个人都给一番教导。不料众大臣莫名其妙，京兆尹郑叔则说：“你行冠礼与我有什么关系？”说明他根本不知道成人礼。可见唐朝的成人礼已经衰退了。


  司马光也指出了冠礼废之弊端，他痛心疾首地说：“冠礼之废久矣。……近世以来，人情尤为轻薄，生子犹饮乳。已加巾帽，有官者或为之制公服而弄之。过十岁犹总角者盖鲜矣。彼责以四者之行，岂知之哉？往往自幼至长，愚如一，由不知成人之道故也。”（司马光《书仪》卷二《冠礼》）司马光在《书仪》中讲到要恢复冠礼。当时是儒、释、道三家并立的时代，彼此就有竞争，如果哪一种文化不能诉诸大众，不能体现在大众身上，这种文化就会消亡，所以司马光站出来推行冠礼，是想将中国的传统文化和千年文明延续下去。我现在很理解司马光，不知道同学们理不理解？古代曾有人主张把冠礼的年龄提前到十二岁，但是这个年龄的小孩子小学都没毕业，如果就作为成年人立身社会那不是瞎掰么？这就遭到程颐的坚决反对，他说：“此不可。冠所以责成人，十二年非可责之时。”程颐认为，既然行冠礼，就必须责以成人之事，担当起成人的责任，否则就成了虚礼。如果冠礼之后不能责以成人之事，则终其一生都不能期望他成人，因此，“虽天子诸侯，亦必二十而冠”（《二程遗书·伊川先生语一》），即使是天子诸侯，也必须是到了二十岁才能真正成年。


  冠礼到了明代又开始恢复。明洪武元年（1368）诏定冠礼，从皇帝、皇子、品官，下及庶人，都制订了冠礼的仪文。《明史》中有很多关于皇帝、皇子行冠礼的记载，说明在皇室成员中依然保持着行冠礼的传统。“然自品官而降，鲜有能行之者，载之礼官，备故事而已”（《明史·礼志八》），而在官员和民间已经很少有人行冠礼了，后来也有很多人不愿意做了。有一天晚上我与几位朋友聚会，这几位朋友各有各的身份，大家觉得和我在一起比较拘束，说那些礼节就减免吧。我说：“你身上还有礼么？你还减什么？从进来到现在，你的身上就没有体现出多少礼啊！”这是对自己不负责任，还说要顺应潮流。所以传承文化不是一句空话。当然具体怎么做是可以讨论的。


  清人入主中原后，政府颁定的礼仪制度发生很大变化，虽然还有吉、嘉、宾、军、凶五礼的名目，但沿用千年并且长期作为“嘉礼之重者”的冠礼，已经不再出现在“嘉礼”的细目之中。清朝以后，冠礼就消亡了。


  再回到我开头提到的，改革开放以后，社会重新认识到，废除成人礼是有问题的，古人之所以提出冠礼有其深刻的理念。我认为，现在应该把全国的礼统一起来，而不是各搞各的，否则，将是难以为继的。


  第六讲 人伦之基万世之始

  ——古代中国的婚礼


  通过成人礼取得成人的资格以后，就可以谈婚论嫁，行婚礼了。


  一、婚礼的人文内涵


  婚礼是男女的结合。对于动物界的任何一个物种来说，两性的结合是这个物种得以繁衍生息的基础。人类在相当长的一段时间里曾经是杂交乱婚的。“知母而不知父”，异性之间的结合不需要任何仪式，相当随便，不讲辈分，也不区分血缘。但是，随着社会的进化，民智渐开，制定了婚姻嫁娶之礼，使人懂得自别于禽兽。家庭是社会的细胞，一个家庭是不是健康，在很大程度上取决于婚姻的质量，所以，中国古代很早就非常重视婚礼。婚礼在礼书里被认为是“合二姓之好”（《礼记·昏义》），原来是如同路人，没有血缘关系，也没有任何亲缘上的联系，但由于这样一个仪式，把两家人合为一家了。这其中要经过哪些程序？


  首先，“礼”对于婚礼是特别重要的。在《礼记》以及“郭店楚简”中，都有这样一句话，叫“礼缘人情而作”。“礼”不是违背人情、人性的，恰恰相反，它完全是依据人的本性、人的天性来制定的。“礼”的制定，是要使人的本性和天性在理性的方向上发展，而不是让它随意地向动物性的方向倒退。“缘情而作”，就是人有各种各样的喜怒哀乐之情等，人的性情中最大的情莫过于男女之情，有的甚至会为此殉情，比生命还重要。但假如人失去理性而陷入迷茫，就不会有幸福。礼正是依据情而制定的正确规范。


  儒家考虑到“食色，性也”，每个人到了一定年龄都会有这种要求和愿望，希望有一个配偶，其中怎么用道来把握，使得“性情之道万世不悖”，这很有讲究。古人很早就经过长期论证，制定了一系列的仪式。《礼记·经解》讲：“昏姻之礼，所以明男女之别也。”男跟女走到一起，并非如喝水一样，渴了就到一起，男女是有区别的。两个年轻人要走到一起，建立一个家庭，不是很随便的。古代都是聚族而居，比如《红楼梦》，一个大家族聚居在一个院子里，有多少的男女啊！如果彼此太随便，扒灰的扒灰，偷小叔子的偷小叔子，那就是一个动物园了。所以《礼记》的一些规定，就是尽可能地减少诱发乱伦之事的因素。如洗澡时男女要分开，男女之间很多物品不能混杂。一男一女若要行“周公之礼”，须经法律程序，要有很多人见证，要走过很多的仪节，不经这些仪节就不能走到一起。


  古人把男女婚礼看得特别重要，认为是人伦的基础。从《周易·序卦》可以看到，古人是怎么看社会存在和发展的逻辑的。“有天地，然后有万物；有万物，然后有男女；有男女，然后有夫妇；有夫妇，然后有父子；有父子，然后有君臣；有君臣，然后有上下；有上下，然后礼义有所错。”天地生成万物，其中包含了男女。这里有个“伦理”的概念，动物界没有伦理，只有人类有伦理，有夫妇、父子、君臣、兄弟和朋友共“五伦”。“五伦”是以什么作为起点的？是从男女结为夫妇开始的。如果没有夫妇，哪来的父子？哪来的君臣？哪来的上下？哪来的社会管理？那就完全没有了。所以，夫妇是“人伦之基，万世之始”。并且这个基础一定是要合乎理性的，一定是要健康的。唯有如此，万世之道才是健康的。因而古人非常重视婚礼。


  经常有人抱怨，在万恶的封建社会，妇女没有地位。实际上，近代以来人们都用一种有色眼镜来看古代社会，所以很容易把不少事情讲到极端去。古代中国讲，先有天地，然后有万物，万物之中有男女。不是说有了万物，然后就有男人，有男人然后才有老婆；也不是像西方说的，先有亚当，然后从亚当身上抽出一根肋骨，变成夏娃，使女人成为男人的附属。《史记》在讲一个朝代的兴衰时，首先会讲到男女，甚至认为女人在其中的作用很大。


  中国是一个最重视从历史去找兴衰存亡依据的民族，这是中国史学的传统。《史记·外戚世家》总结夏、商、周三代的历史经验，夏为什么会兴？大禹的配偶涂山氏功不可没，夏禹的军功章里有涂山氏的一半，“夏之兴也以涂山”。女人好，王朝就兴，这是多么高的评价。夏朝被商汤灭亡，桀被流放，则是因为妺［mò］喜。女人如果好，可以是治国平天下的功臣，如果不好，如果虚华的一面太厉害，就会给国家带来很大的损失，足以亡国。这个妺喜一天到晚喜欢奢华，“桀之放也以末喜”。到了商朝，“殷之兴也以有娀”，娀有贤德，但到后来“纣之杀也嬖妲己”。所以女人的修身和男人的修身同样重要，女人要看到自己的责任。


  “周之兴也以姜原及大任”，史书讲文王还没取得天下的时候已经受天命了。回溯周人的历史，如何从一个偏处西北的小国，变成一个有八百年基业的大国，这里除了文王的父亲季历、祖父太王，以及文王本身的德行之外，他们每一位的配偶都非常出色。《列女传》记载，太王的配偶叫太姜，太姜生了三个儿子，即太伯、仲雍、季历。史书讲太姜“有色而贞顺”，就是不仅漂亮，而且德性又好，生了三个孩子，相夫教子，直到这些孩子长大，没有一次过失，奠定了周的基业。“太王谋事必于太姜”，太姜是贤内助，太王有事必定要跟她商量，她很有地位、很受人尊重，而不是现在有些人所讲的古代妇女都是在暗无天日里苦苦挣扎的。季历是太王的小儿子，是文王的父亲，他的配偶叫太任。“太任之性，端一诚庄，惟德之行”，她的德性非常好，修养也非常好，“及其有身，目不视恶色，耳不听淫声，口不出傲言”，她生了文王。文王娶的配偶叫太姒［sì］。太姜、太任、太姒，合称“三太”，所以净空法师曾经说，后世常说的“太太”就是由此而来，作为对已婚妇女的尊称。“而幽王之禽也淫于褒姒”，周幽王把周朝弄垮被抓起来，是因为他娶了褒姒。所以直到今天，大家都认识到，一个成功男人的背后一定有一个好女人，一个失败男人的背后一定有好几个女人。


  夫妇之道是一个家庭、一个社会的基石。《周易》那么多卦，但最重要的卦就是乾和坤，是整个《周易》的基础。《诗经》三百多篇，其第一篇《关雎》就讲男女夫妇之道。《尚书》记载，当时尧年纪大了，要选继承人，最后选了舜。然而要把天下交给他，这事太大了，就想办法考验他。措施之一就是把娥皇、女英下嫁给他，深入家庭内部看这个人德性好不好，能不能把天下交给他，郑重到了极点。舜南巡的时候，娥皇、女英一起找他，听说不在了，就痛哭，所以湖南有一种竹子叫湘妃竹，她们的眼泪都洒在了竹子上。毛泽东有诗云，“斑竹一枝千滴泪，红霞万朵百重衣”。“《春秋》讥不亲迎”，亲迎是古代婚礼中最核心的程序，如果亲迎都没有，还谈什么婚礼呢？“夫妇之际，人道之大伦也。”（《史记·外戚世家》）结婚的时候要慎之又慎。


  儒家经典把阴阳、男女发挥到了极致。自然界最高的是天和地，是阴阳的最高代表。万事万物都可以归为阴阳两大类。在人类社会，男女是阴阳。人类社会阴阳的最高代表就是天子和后，他们对于天下的和谐负有重大的责任。天子理阳道，就是社会的、民间的、大众的，后治阴德，主管后宫的所有事务。“天子听外治，后听内职”（《礼记·昏义》）。北京的明清故宫，分前三殿和后三宫，分别由天子和后统领。前三殿是太和殿、中和殿、保和殿，每一个殿的建筑体量都非常大，象征着阳刚之气。天子坐北朝南治理天下，“听外治”。后三宫是乾清宫、交泰殿、坤宁宫，每一个宫的房子相对而言都比较小，象征着女性的阴柔、纤小。后三宫中像台阶、栏板等都是双数的，而在前三殿中则是单数的，这里也包含着象征阴阳的意义。“后听内职”，根据《周礼》记载，后是管内宫的，管蚕桑、宫廷里的各种事务，还管集市，面朝后市，前面是朝，后门是市。这样“教顺成俗，外内和顺，国家理治，此之谓盛德”。


  天子和后各有所司。《礼记·昏义》讲天子立六官、三公、九卿、二十七大夫、八十一元士，后立六宫、三夫人、九嫔、二十七世妇、八十一御妻。六官与六宫，三公、九卿与三夫人、九嫔，二十七大夫与二十七世妇，八十一元士与八十一御妻相对应，只是分工不同，一方管理阳道，一方管理阴德。古人认为天地一定要和，一定要顺。故宫后三宫乾清宫、交泰殿、坤宁宫，乾和坤要“交泰”，所以中间有交泰殿。没有一处是撇掉妇女的，社会也不是只要阳不要阴的，相反，阴阳要是和谐的。如果阴阳不和谐，都不在其位，社会会乱套的。分阴阳，不是说阴不如阳，只是位置不同，不能都是阳，就像天上不能有两个太阳而没有月亮一样，所以要有阴阳，而且阴阳还要和谐，这是《周易》最基本的一个观点。


  二、传统婚礼的仪式：六礼


  古代有天子、诸侯、卿大夫、士，士是最低一级的贵族。今天要讲的婚礼，实际上是士的婚礼，成人礼也是士冠礼。因为庶人没有那么多的时间和财力，而且每天要从事很繁重的劳作，所以没有专门的礼。但是庶人如果需要行礼，可以比照士这一级进行。


  古代的士娶妻要经过六个程序，按先后顺序是：纳采、问名、纳吉、纳徵［zhēng］、请期、亲迎，称为“六礼”。古六礼一直到宋，即到了司马光、朱熹那时，为了普及，把它简化了，变成纳采、纳币（相当于古礼中的纳吉）、亲迎等三种仪节，并相沿到清代。


  第一个程序是“纳采”。“纳采”，如同“提亲”，现在农村还有这种叫法，即派媒人到女方家里提亲。为什么叫“纳采”？“采”是采择之意，是女方很委婉的、低调谦虚的说法，意即小女不过是聊备男家采择的对象之一。中国人行事非常低调。古代议婚要派一名使者，也就是中间人，现在在农村就叫媒婆，以前使者都是男的。东汉经学家郑玄的《士昏礼》注说是“皆所以养廉耻”。男女结合不要私订终生，因为古代人觉得男女双方对这类事情是害羞的。哪怕俩人感情再好，也一定要通过中间人，这样可以避免尴尬，避免男女草率苟合。
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  纳采之雁


  纳采的时候，中间人要送一份礼物“雁”。这个“雁”不是天上的大雁，据我们江苏高邮的清代著名考据学家王引之考证，这雁不是鸿雁，而是舒雁，也就是鹅。女家若同意议婚的请求，就收下礼物。为什么用“雁”？《白虎通》基本采取大雁的说法：“贽用雁者，取其随时而南北，不失其节，明不夺女子之时也。又是随阳之鸟，妻从夫之义也。又取飞成行，止成列也。明嫁娶之礼，长幼有序，不相逾越也。”大雁是候鸟，天冷了往南方飞，南方热了再往北方飞，随着时令节气而南而北，不失其节。古人认为，男女到了适合婚配的年龄一定要让他（她）婚配，“不夺女子之时”，就怕过了年龄却嫁不出去或者娶不到，成为旷夫怨女，这会出问题的。对于大男大女，给他们一定的机会，简化他们的程序，让他们各得其所。“雁”是随阳之鸟，“妻从夫之义”。“长幼有序”是说长幼要一个一个来，“不相逾越”。韩国人目前仍保留着中国完整的婚礼传统，结婚的时候送“雁”，是木头做的“雁”，以示先人有礼，自古相传。这是一个结婚的吉祥物，一个纪念品。


  古代纳采的说辞很典雅。使者说：“吾子有惠，贶［kuàng］室某也。某有先人之礼，使某也请纳采。”就是说您加惠于我们，把家室赠给我们，我们是知书达礼的人家，有先人世代相传之礼，所以派我来行纳采之礼。对方说：“某之子蠢愚，又弗能教。吾子命之，某不敢辞。”就是很低调的，即使是很好很漂亮也讲得微不足道，不敢辞，所以致以正式的仪式，然后收纳其礼物。


  古代如不经过纳采的程序，就会被家庭、社会耻笑。《孟子·滕文公下》讲：“不待父母之命、媒妁之言，钻穴隙相窥，逾墙相从，则父母、国人皆贱之。”古人讲廉耻，现在的年轻人却不予理会。不仅孟子这样说，当时的社会风气都是这样的。《诗经·齐风·南山》：“蓺麻如之何？衡从其亩。取妻如之何？必告父母。既曰告止，曷又鞫止？析薪如之何？匪斧不克。取妻如之何？匪媒不得。既曰得止，曷又极止？”古人很有智慧，若讲一个道理，先从自然界生发出来，麻要怎么种？要有章法，要一行一行地种。娶妻也是如此，娶妻必须告诉父母。劈柴要怎么劈？没有斧子就不能劈，需要工具。所以在娶妻时也要借助他人，就是媒人，没有媒人怎么把妻子娶回家呢？


  第二个程序是“问名”。尽管对方同意了，也不是马上就可结婚的，还要了解她的血缘关系，避免同姓婚配。如果近亲结婚，将来的孩子得遗传病的可能性很大，所以必须很慎重。


  先看看问名时的辞令。使者先行纳采，纳采礼毕后出门，出门后并不回家，对看门的人说，你们家主人同意议婚了，所以我还想去问尊府的姓氏。看门的人要煞有介事地进去禀报，主人就说请他进来吧。每道程序都很严格。问名时，使者说：“某既受命，将加诸卜，敢请女为谁氏？”就是说您既然同意议婚了，我们回去要占卜一下，想询问你们的姓氏是什么。女方家就回答：“吾子有命，且以备数而择之，某不敢辞。”得把血缘关系弄清楚。古人每一家都有族谱。


  《左传》僖公二十三年，郑叔詹说：“男女同姓，其生不蕃。”如果男女同姓结婚，这个家族就繁荣不起来，后代的体质会很差，所以中国很少见一个家庭内父母是同一姓的。《左传》昭公元年，著名的思想家子产说：“内官不及同姓，其生不殖。美先尽矣，则相生疾，君子是以恶之。故《志》曰：买妾不知其姓则卜之。”诸侯的妻妾不能同姓，否则不能繁殖，因为如果是同姓，虽然听起来是亲上加亲，但是美提前支取完了，由于是近亲结婚，生的小孩易生怪病，所以君子非常厌恶男女同姓。甚至当时的《志》书讲，有的人即使买一个不知其姓的妾，为了求得心理的安宁，就占卜一下，这个程序也不能省。


  古书曾记载鲁昭公所犯的一个极大的错误，从中也可领略《春秋》一书的“《春秋》笔法”，这是个很典型例子。鲁昭公的夫人叫孟子，是吴国人。鲁哀公十二年（前483）夏五月甲辰，孟子去世。前面曾经讲过周太王生了三个儿子，太伯、仲雍、季历，后来太伯、仲雍跑了，把天下让给季历，季历的儿子就是文王。以后，当文王、武王打下天下后，在今江苏这里找到了太伯、仲雍后人，就封这个地方叫吴。《史记·吴太伯世家》就讲了这段历史。吴和鲁是亲戚，鲁是周公封地，周公和武王是兄弟，血缘关系非常近，都姓姬。按照《春秋》的书写惯例，鲁昭公的夫人死了，她的姓和名都应该写上，应该称“吴孟子卒”，可是《春秋》却写作“孟子卒”，把“吴”字省略了。因为吴和鲁是同姓，“为尊者讳”，这就是“《春秋》笔法”。《左传》说，“昭公娶于吴，故不书姓”。《公羊传》、《穀梁传》也都说“讳娶同姓”。昭公违反了“娶妻不娶同姓”的规定。《论语·述而》说：“君取于吴为同姓，谓之吴孟子。君而知礼，孰不知礼？”谁都懂礼，但鲁昭公却娶吴孟子为夫人，这是失礼的行为。对此，孔子非常愤怒。


  第三个程序是“纳吉”。得到姓氏后，要问问这门亲事好不好，吉不吉利，要占卜。这是两千多年前的事。当时的科学没有现在这么昌明。即使现在科学昌明了，还是有年轻人要算一算，希望图个吉利。通过占卜得到吉兆后，要派使者到女家通报，称为“纳吉”。如果不吉也要告诉对方，然后议婚就停止了。


  纳吉的时候也有一套辞令。使者说：“吾子有贶命，某加诸卜，占曰‘吉’。使某也敢告。”就是说，你把你们家的姓氏告诉了我们，我们回去占卜，结果是吉利的，故来通报。女方仍然很客气，说：“某之子不教，唯恐弗堪。子有吉，我与在。某不敢辞。”就是说，我们家的孩子没有很好的教育，配不上你们，既然占卜说是吉利的，我们就共同享有这份吉利，所以不敢再推辞。


  第四个程序是“纳徵”。纳吉礼后就该订婚了，那时不叫订婚，叫“纳徵”。双方的婚姻关系由此确定。纳徵时要送一些定亲的礼物，致送的聘礼是五匹玄色和纁色的帛，两张鹿皮。纳徵就相当于订婚了，原则上是不能悔婚的。这套制度以后越来越成熟，到了唐朝，如果悔婚，又没有特别正当的理由，官府是可以处理的，因为这会让对方的名声蒙受损失。


  纳徵也有辞令。使者曰：“吾子有嘉命，贶室某也。某有先人之礼，俪皮束帛，使某也请纳徵。”致命，曰：“某敢纳徵。”对曰：“吾子顺先典，贶某重礼，某不敢辞，敢不承命？”


  第五个程序是“请期”。既然两家都同意联姻了，就要选个办婚礼的日子。今天大家办婚礼也要选日子，越是重视这门亲事，越是重视日子，最好阳历和阴历都是双数，希望这门亲事象征着吉祥的开始，俩人能长久。在古代，男家通过占卜选定了婚期，为了表示对女家的尊重，派使者到女家，请求指定婚期，这一仪节就是“请期”。


  选好日子不能直接告诉女家，还需派使者用商量的口气去说，提出一个方案供女方家参考，这是对女家的尊重。女家主人谦辞说：“还是请夫家决定吧。”于是，使者将已卜定的吉日告诉女家。


  一般地，请期的辞令是这样的。使者曰：“吾子有赐命，某既申受命矣。惟是三族之不虞，使某也请吉日。”对曰：“某既前受命矣，唯命是听。”曰：“某命某听命于吾子。”对曰：“某固唯命是听。”使者曰：“某使某受命，吾子不许，某敢不告期？”曰：“某日。”对曰：“某敢不敬须？”


  纳采、问名、纳吉、纳徵、请期等五个仪节，都是男方派使者在女方的祢庙——父庙举行的。古人做任何事都要告庙，婚姻大事一定要在祖宗面前举行，让祖宗知道自己的孩子要出嫁了，含有听命于宗庙的意思。


  第六个程序是“亲迎”。这是最后也是最核心的一个程序，现在叫“迎亲”。这个程序与前五个都不一样，不能再让使者出面，必须要由新郎亲自到女家去迎接。前几个仪节都是在早晨进行的，但是亲迎是在昏时举行的，结婚的婚字即由此而来。古代婚礼的婚就是写成“昏”。“昏”是与“旦”相对的时间概念，“旦”是一个会意字，下面的一画是地平线，太阳从地平线上升起叫“旦”，意为早晨。为什么把一年中的第一天称为“元旦”？元是第一，“元旦”就是第一个早晨。“昏”是指太阳从地平线上落下去。古代有一种计时的工具叫漏壶。漏壶上有刻度。古人将一天的时间长度分为100刻，今天则分为96刻，古今一刻的长度很接近。按照刻度，“昏”指日没后二刻半。


  为什么结婚要在晚上？这是上古时代抢婚习俗的孑遗。氏族为了繁衍，生了一群男孩子后，找不到媳妇，很着急，必须要与族外通婚。那时就有抢婚的，看好目标后就准备抢，白天容易被发现，就借助夜色掩护，天黑了去抢。《周易·睽卦》上九有一段文字，不太好懂，后来梁任公启超先生对此作了解释，就比较容易懂了。“见豕负涂，载鬼一车，先张之弧，后说之弧，匪寇婚媾。”意思说，有人晚上夜行，看到一头猪伏在路上，黑夜中又见来了一辆车子，车上影影绰绰，像是鬼来了，很害怕，便张开弓箭欲射，发现鬼在说话，就把弓箭收起来，仔细一看，原来既不是强盗，也不是抢东西的，而是抢婚的。再往后，社会发展了，不需要抢婚了，大家知道互通有无，我把女儿嫁到你们那里，你把女儿嫁到我们这。但是，有些地方“昏”时成亲的传统习惯却被保留下来，只是久而久之，已不明白内中意思了。


  儒家对于“婚姻”这词的来历，解释也很巧妙。郑玄在《三礼目录》中讲：“必以昏者，取其阴来阳往之义。”晚上来了是阴来，太阳落下去是阳往，阳往阴来，昏时是阴阳交接之时。新婿于昏时去接是阳往，新娘因之而去，跟着阴来，“姻”由此而来，这样就联姻了。所以，把婚姻的“婚”写成“昏”就不足为奇了。


  新郎去接新娘的过程是一个礼仪，是一种教育。父亲要在儿子人生的重要时刻进行教育，父亲教导说：“去迎接你的内助，以继承我们的宗室之事。勉励和引导她恭敬从事，以嗣续我们先妣的美德。你的言行要有常法。”儿子回答说：“是。只怕我不能胜任，但绝不敢忘记父亲的训诫。”新郎乘坐漆车前往女家，随行者，即迎亲队伍分乘两辆副车。由于是晚上，所以需要从役们手持烛炬，在马前照明开道，浩浩荡荡。当年抢婚场景可能也是这样。


  新娘这时也很着急，梳洗打扮戴着发饰。通过《左传》以及马王堆出土文物可以看到，古时妇女有戴假发的风气，马王堆出土文物中就有一套假发。新娘戴着发饰，在房内面朝南而立，等待着新郎的到来，家里的亲戚也都在旁等待，陪嫁者站在新娘后面。新郎到达大门外时，新娘的父亲出门迎接，并引导他进门，再引导他上堂。上了堂，就来到新娘的房子前，新娘的父亲在阼阶上面朝西而立，母亲在房外面朝南而立。新郎在东房前向新娘的父亲行再拜叩首礼，然后走下西阶，出门。女儿出房，跟着新郎从西阶下堂，这时，站在阼阶上的父亲告诫女儿：“切记要恭敬从事，从早到晚都不要违背公公、婆婆的意志！”古代兄弟姐妹多，妯娌也很多，如果不能顾全大局，总是使小性子，一家人都会被搅得鸡飞狗跳。所以，可以看看朱德写的《母亲的回忆》，那是中国妇女的缩影，很伟大。他说母亲嫁到这个家里后很低调，在家里从早到晚很勤奋地做事，默默地处理各种关系，所以父母那一代兄弟妯娌之间非常和睦。作为父亲，在训诫女儿之后，还会赠以衣服、发簪等托戒之物，让她日后见物思今，永志不忘。母亲则要给女儿系好小带、结好佩巾，这个佩巾叫作“缡”。女子一辈子就结一次，这叫“结缡”。做母亲的告诫说：“要努力，要谨慎，白天黑夜都要恪守妇道！”庶母送到门内，给她系上盛佩巾用的丝囊，说：“恭恭敬敬地听从父母的话，白天黑夜都不要有过错。经常看看这丝囊，就会谨记父母的告诫！”


  那时，女孩子在出嫁之前，需要在家庙或在家族的公共场合学习三个月，学习怎样维系一个家庭。我在韩国看到有一所中学开家政课，主要学习维持家庭的基本知识，甚至细到家里来了客人怎么招待、家里的电器怎么使用等等。古代主要学妇言，就是对公公、婆婆，以及妯娌之间讲话，要怎么才能得体；还要学习妇德、妇容以及妇功，妇功就是怎样做衣服、做鞋子等家务。临走之前，父母还要再三叮嘱，这是和二姓之好，男主外，女主内，这个道理一定要懂。然后新郎出门，新娘跟在后面。这时，有人为新娘披上遮风挡尘的罩衣。


  新郎要把新娘娶回去，还要亲自为她驾车。娶回去家里没人迎接怎么办？按照当时的礼数，公公、婆婆这天晚上是不能跟新娘见面的，要第二天才能见面。这时的新郎要一身二任，一方面要迎娶新娘，另一方面要代表自己的家族在门口迎接，怎么办？车轮转动三圈后，新郎下车，由车夫或者朋友代替新郎驾车，表示这个车是我启动的。新郎乘自己的漆车先回家，再在家门外等候新娘。古礼今用，今礼之中有古意。中国传统文化中的婚礼，最重要的环节是亲迎，而亲迎时最重要的是男子到女子家里去迎亲。两千多年来，前面许多的礼节可以改变，可以荡然无存，唯有这一条至今依然顽强地保存着。只要是华人，无论是在哪里，一定是男的去接女的，这就是一个文化强大的惯性与特征。


  亲迎礼仪上还有些做法很有意思。若是碰到两个国家通婚怎么办？不能深入对方的国境，女家就在国境线上等候，男家驾车到国境迎娶。如果国界是河，也要这样。所以周文王亲迎于渭水，“文王初载，天作之合。在洽［hé］之阳，在渭之涘。文王嘉止，大邦有子。大邦有子，伣［qiàn］天之妹。文定厥祥，亲迎于渭。造舟为梁，不［pī］显其光。”（《诗经·大雅·大明》）今天恭喜结婚仍会说“天作之合”。文王亲迎渭水需要很多船并起来做浮桥，“不显其光”，“不”通“丕”，大的意思，“不显”就是伟大而光明，《尚书》也有讲到“丕显”。


  三、成婚


  把新娘接进门之后，两个人要先吃一顿饭，这是新婚之宴。
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  共牢而食图


  俩人坐下来，新娘坐在席上，丈夫坐在对面，这叫夫妇对席。中间摆的是食物，其实吃得非常简单。古代是分餐的，两个人吃的东西各有一套。新郎、新娘的席前，有主食黍和稷，有调味用的酱，有菹［zū］，也就是腌制的冬葵菜，醢［hǎi］是螺酱，湆［qì］是肉汤，都是各有一份。摆法是交叉的，因为要迁就右手。但是这其中有个难题，新娘第一次见到新郎，新郎也是第一次见到新娘，吃完饭两个人就要行“周公之礼”，这时一个很着急的事情，就是要让他们尽快进入状态，让他们意识到从此开始俩人就是夫妻了。所以中间摆放的食物中，有一套食品是供俩人合吃的，放在俎［zǔ］里。俎是一个长方形的板状食案，腿很矮，因为人是坐在席上的，不能太高。有三个俎，分别放着鱼、豚（即小猪）、腊（即风干的全兔），这些都由新郎、新娘共用。古代祭祀时，牛、羊、猪各一称为“太牢”。“牢”就是大，天子有些重大的祭祀要用太牢。猪、羊各一称为“少牢”。身份低的老百姓吃不起这些，就用其他的，如兔子、鱼等荤的食物代替，也称“牢”。新郎、新娘一起吃的这一顿饭，称作“共牢而食”，这里的“牢”就是指俎里的食物。古人和今人不一样，越是盛大的场合，越是带有礼仪的性质，吃得越简单。那个时候结婚不是饕餮集会，而是很文雅的。


  俩人吃饭时，先吃一口饭，再吃一点菜，吃一点肉，那时的菜基本上是白煮的，吃的时候再加调料，或者蘸酱，用手指咂酱吃，这一过程称为“一饭”。当然手要洗得很干净，那时饭前有一套专门的程序和工具洗手。可能有人会问，吃饭、吃菜、蘸酱都用手，那筷子是干啥用的呢？其实，当时的筷子只是用来夹汤里的菜的，因为汤很烫，里面的菜不能用手直接抓。“共牢而食”的目的，就是拉近俩人的感情，加快俩人进入状态的步伐。现代婚礼中，有些地方拿个苹果吊起来，让俩人咬，也是“共牢而食”的意思。“一饭”之后如此者三，三饭告饱，也就是象征性地吃一点，食礼完毕。


  古人饭后要“酳［yìn］”，就是用酒漱口，所用之酒是米酒，不是白酒。白酒是元朝时从西域传入的。古人认为，人活着需要三种气：一种是人呼吸的空气，一种是出生时胎里带来的元气，还有一种是五谷杂粮之气，吃完饭后，五谷杂粮即化为一种食气滋补你。气很容易跑，为了不让气跑出来，吃完饭后就要喝一点酒漱口，这叫“酳”，具有清洁口腔和安食的作用。结婚时要“三酳”。“三酳”的酒器，前两次用爵，为了再次提醒他们夫妻是一体的，第三次就用卺［jǐn］。卺，就是一个葫芦对剖而成的两个瓢。夫妇各执一片而饮，称为“合卺而饮”。“共牢而食”、“合卺而饮”，表示男女同尊卑，夫妇合成一体，没有所谓的歧视。之后俩人就寝。但婚礼到此还没有结束。


  四、拜见舅姑


  第二天早上，媳妇要见舅姑。古人所说的舅姑，就是今人所说的公公婆婆。公婆没有点头，媳妇的身份就还没有确定，所以第二天的仪式也很重要。


  新娘早早起身沐浴，穿戴整齐后，以新妇的身份前往堂上拜见公公婆婆。公公以主人的身份在阼阶上即席，婆婆以内主的身份在房门外的西侧即席。新娘要两次拜见。第一次是捧盛着枣、栗的竹篮从西阶上堂，到公公席前行拜见礼，再将竹篮放在席上。公公象征性地抚摸竹篮，表示收下。第二次是到婆婆席前行拜见礼，将盛着干肉的竹篮放在席上。婆婆稍微举起竹篮，表示收下。接着，赞礼者就代表公婆用醴［lǐ］向新娘致礼，这个很重要，表示接纳新娘为家庭的正式成员。之后，新娘向公婆“馈特豚”，就是将一只煮熟的小猪，剖开来进献给他们，这表示她开始以媳妇的身份孝敬公婆。最后，公婆设食款待新娘，以及女家的有司等，并赠给礼物。礼毕，公婆从西阶下堂，新娘从东阶下堂。台阶有东阶、西阶之分，东阶是一家之主上下的地方，在没有儿媳妇时，东阶是公公婆婆专用的，其他任何客人都不能用。儿媳妇娶进门，意味着家庭的新老交替完成了，所以公公婆婆就从西阶下堂，而新郎新娘则以主人的身份从东阶下堂，成为一家之主。韩国到今天尚存这样一个礼仪，就是拜见过公婆之后，婆婆要把一大串钥匙拿出来交给新娘。拜见舅姑很重要，这叫“著代”，著是彰显，表示以这个仪式来彰显新老交替的完成。


  如果成婚时公婆已经过世，就要“庙见”。在宗庙祭祀时，用“奠菜”的礼仪拜祭公婆。周朝的时候，平时庙门是关着的，一年春夏秋冬实行四时之祭，每次换季的时候，子女想起父母就要祭一次，三个月祭一次。所以新娘过门后，最多三个月就会遇到一次庙祭。因此，《士昏礼》说：“若舅姑既没，则妇入三月乃奠菜。”如果还没有庙见就不算新娘。人们认为三月而庙见，相隔时间太长。于是，宋朝作了改革，《朱子家礼》改为三日，以日代月，遂成定格，流传后世。


  五、古代婚礼的特色


  下面讲一讲古代的婚礼和现代的婚礼有什么不同。


  《礼记·郊特牲》说古代“昏礼不用乐，幽阴之义也”。《东周列国》这个电视剧本写得有些离谱，万喜良和孟姜女结婚，万喜良骑在马上，胸前一朵大红花，孟姜女蒙一个盖头，有些想当然了。其实古代婚礼没有吹吹打打，因为“乐，阳气也”，乐代表阳气，婚礼都是在天黑以后举行的，所以不用乐，而且古代乡里乡亲也不来祝贺，所谓“昏礼不贺，人之序也”。这是“人之序”，家家都有，人人必经，有什么好祝贺的？


  《礼记·曾子问》引孔子的话说：“嫁女之家，三夜不息烛，思相离也。”对于两家人来说，结婚并不是一件特别值得高兴的事情。女家把一个孩子养大不容易，突然被娶走了，不知道到了那里，跟丈夫、公婆、妯娌相处是否融洽，父母晚上会想得睡不着，所以“三夜不息烛”，心里会很难过。而“取妇之家，三日不举乐，思嗣亲也”。就是娶了新娘，表示父母老了，在家中的地位就会被取代，不免哀戚。那时候风气非常简朴。但是到了汉代，婚礼从宫中开始，变得讲排场，公主下嫁，聘礼要多少，上行下效，下面的有钱人也纷纷效仿。到了唐朝，此风更盛，即使有些知识分子想要恢复士婚礼，想遏制这股坏风气，但成效不大。


  新婚夫妇并没有特别的服饰。新郎穿的是爵弁服，下裳为纁色，衣服领子都是镶边的，镶有黑色的边。新娘头戴发饰，身穿镶有黑边的纯玄色衣裳。都是以纁色、玄色等黑色为主调的衣服。甚至新郎、新娘乘坐的漆车，也是黑色的，并不是大红大紫。此外，新娘没有“盖头”，都是素面朝天。一般来讲新娘的“盖头”是从宋代开始的，因为当时社会动荡，战乱频仍，恰逢婚嫁日子，若遇兵荒马乱，来不及改了，就想到变通办法，即“以纱縠［hú］幪［méng］女氏之首，而夫氏发之，因拜舅姑，便成妇道”。这是战乱时的权宜之法。到了宋代，又有用秤杆揭掉盖头之风习，并附加“称心如意”等很多意义。


  古人的婚礼很有人文味道。《世说新语·假谲》载，晋人温峤［qiáo］的堂姑母委托温峤为其女物色夫婿。几天后，温峤说已经物色好，门第与身世不低于自己。因为不能事先见面，不能私下授受，所以婚礼时，新娘特别着急，且又不能随便给人看出，于是用手拨开纱扇，发现新郎就是温峤。把扇推开就是“却扇”，就是这词的出典。清代平步青的《霞外捃［jùn］屑》说：“古时婚礼，侍儿以纱扇蔽新妇，彻扇曰却扇。”唐代，“却扇”已成为普遍的礼俗。《资治通鉴》载，唐中宗景龙二年（708），赐婚御史大夫窦从：“内侍引烛笼、步障、金缕罗扇自西廊而上，扇后有人礼衣，花钗。”俩人相对而坐之后，中宗命窦从“诵却扇诗数首，扇却，去花易服而出”。胡三省的注说：“唐人成婚之夕，有催妆诗、却扇诗。”新娘要等新郎做了却扇诗之后，才肯除去挡脸的扇子，颇有文人婚礼的情趣。由此可见唐代诗风之盛。现在据可见材料记载，新郎去接新娘，新娘要摆架子。新娘要化妆才能上轿，催新娘化妆的时候，新娘就说要作诗，新郎要一直把诗作好，让新娘满意。新娘满意之后上轿，到了之后下来，把脸用扇子挡住，新郎要是想看新娘脸又要作诗，这叫“却扇诗”。这就是“催妆诗”、“却扇诗”的由来。


  另外，婚礼还有一个现象叫“摄盛”。从先秦时代起，婚礼使用的器物就有超越身份的现象，即在婚礼这一天，使用的器物可以超过你的身份一等。为什么称新郎为“新郎官”呢？他不是官，但是在结婚这一天他可以戴乌纱帽，新娘也可以凤冠霞帔，都是有身份的人的打扮。再如迎亲用的墨车，就是漆车，是大夫的车；用作见面礼的雁，也是大夫的规格。郑玄将这种现象解释为“摄盛”，意指在婚礼这种特殊场合的越位行为。后世“摄盛”成为一种习俗，流传至今。“摄盛”适当用一点可以，但若太过分，就会破坏整个社会风气。


  六、当代婚礼存在的问题


  当代婚礼存在问题太多，在我看来主要存在这样几个：


  第一，西化太严重。婚礼怎么举行，大多仿效西方人。如果大家对于自己民族的文化，没有温情和敬意，那是万分可怕的。


  第二，缺乏文化内涵。结婚像是闹剧，两个人去蹦极是婚礼，去海底一趟也是婚礼。蹦极天天都可以去，和结婚没有关系。结婚作为合二姓之好，一个家族发展的意义本该包含其中，现在都没有了。


  第三，追求奢华。看婚礼是在四星级饭店还是五星级饭店办，请了多少桌，一桌费用有多高，车队有多少等。


  第四，两性关系过于随便。很多人实际是“奉子成婚”，那不叫结婚。或者之前已经结过婚，或是偷吃禁果的证据。


  七、余论


  有同学问我，“一拜天地、二拜高堂、夫妻对拜”是不是士婚礼中的礼节。不是的，婚礼是不断演变的。士婚礼里没有这个。到宋以后，六礼变成三礼，而三礼也是不断在变。各有自己的一套，让人无所适从，不知道哪一个传统，哪一个是新创。所以，当务之急是制定一套婚礼的标准，这套标准必须要有依据，有内涵，并能被大家认可。


  第七讲 观德之射君子之争

  ——古代中国的乡射礼


  这一讲的主题是：古代中国的“乡射礼”。之所以要讲这个题目，是与北京奥运会有关。


  2008年北京奥运会开幕倒计时300天时，我给清华的学生上课，以奥运会为切入点，讲了“乡射礼”。那堂课我是这样开头的：“各位同学，北京奥运倒计时只剩300天了，各行各业都在如火如荼地做准备，要迎接这个盛会。作为清华的同学，你们准备好了吗？”课堂里跟现在的反响一样，鸦雀无声。可能有同学会想，我们准备什么啊？我说，假如我是一名外国记者，而且是一名对五千年中华文明抱有强烈好奇心的记者，来到中国，得问你们三个问题：第一，你们古代有体育吗？你们不是号称五千年文明吗？第二，如果有体育，你们有体育精神吗？第三，如果有体育精神，你们跟古希腊的体育精神相比，如何？你们不是在圆百年奥运梦吗？如今，尽管北京奥运会已闭幕多年，但是这些问题并没有解决，所以，我还要来问问你们。


  第一个问题，也许大家会突如其来地被问住。其实只要细想，中国古代的体育项目是非常多的。比如围棋。相传尧的儿子不可教，需要发明一项活动，让他能沉静下来，让他能思考问题，这就有了围棋。围棋在中国的历史可谓极其悠久，先秦的许多书上都可以看到，当时有围棋运动，而且有国手，有高手。中国古代还有足球，即“蹴鞠”，国际足联曾在山东淄博开过会，证明那里确实是世界足球运动的起源地，文献上记载得很清楚。中国人喜欢足球运动。当然，那时的足球运动规则，跟现在的不完全相同，因为任何一项体育运动都有一个发展的过程。另外，从先秦的书中还可以看到，当时有很多群众性的体育运动，如拔河、划船、武术、摔跤等等。中国是一个体育传统非常悠久的国度。


  中国有体育精神吗？当然有。下面我就讲一讲中国的“乡射礼”。


  一、乡射礼的渊源


  “乡射礼”，顾名思义，是一乡之民举行的一项射箭比赛活动。但是这种比赛，跟西方的竞技性质的体育比赛不尽相同。中国的这项射箭比赛，除了含有竞技性质之外，其中还包含着一种理念，就是必须能够促使人内外兼修，身心和谐，“射”能观德。体育运动的真正目的，应该是促使一个人全面发展，而不是成为一个四肢发达、头脑简单的人。相较而言，现在的体育比赛，实际上只是比体力、比体能。人为什么要学体育？应该是为了全面发展。全面发展为了什么？是要有一个健全的人格，如此而已。中国的体育比赛是君子之争，那是一种真正的较量，里面暗含着很多内容，比如，一个君子怎么样对待竞争？怎么样对待对手？怎么样平衡自己的身心和内外？
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  汉画像石后羿射日图


  射箭运动在世界许多民族都有。据文献记载，黄帝的时候，文明初开，很多器械都是在那时发明的。人类学研究结果表明，从旧石器时代向新石器时代过渡时，中间出现过一个中石器时代，或者叫细石器时代。在博物馆，可以看到什么是细石器。旧石器是打制的，就是用一大块石头砸击另一块石头，砸出很粗的刃，这就是最初的手斧；或者砸出一个球状的石块，可以当作锤子砸别的东西。这就是旧石器。新石器是磨制石器，把石头拿来后，找一块比它更硬的石头来磨，磨出来的斧子非常光滑，刃开得非常平正，孔钻得非常圆。中石器时代就处在旧石器和新石器时代中间，但在中国不典型，且年代比较短。新石器、旧石器都很大，而中石器时代生产的石器都非常小，也比较精致，我国发现的也不是很多。弓箭的发明和使用最早就在这一时期。将来大家看博物馆的时候要注意。这些都是知识点，要不断增加自己的学养。


  中国大约也是在中石器时代发明弓箭。文献讲到过很多善于射箭的人和射箭高手。可惜那时没有举办奥林匹克运动会，否则一定可以拿很多奖牌。比如，在尧的时候，天气异常，就好比十个太阳同时出来，把庄稼晒得枯焦，草木都活不了，老百姓没东西吃。这时出现一个叫“羿”的人出来射日。汉代有个风气，就是在墓葬的石头、砖头上刻画各种题材的浅浮雕。从图中可以看到，这人张弓箭射树枝上的乌，乌代表太阳，因为古人说，每个太阳里都有一只乌，他“上射十日”，射掉了九个，有人劝他不要再射了，剩下一个留着用吧，所以“羿射十日”，最后没有射完。


  到了春秋战国时，《左传》记载，有一位非常有名的神射手，叫养由基，他和一个叫潘党的人比赛射箭。那时比赛的内容有两项，一个是比谁眼力好，射得准，有“百步穿杨”的说法；另一个是比力量，看谁臂力强。他们把七副皮做的铠甲叠在一起，养由基一箭就把七副铠甲射穿了。


  古代有很多成语是与射箭有关的。比如说，“文武之道，一张一弛。张而不弛，文武不能。弛而不张，文武不能。”用弓必须张弛有度的道理，来比喻历史上的文王、武王之政。还有“强弩之末”。拉弓需要的力量很大，一般人拉不满，有的好弓要几百石的力量才能拉开。事实上，射箭的难度之一就在拉弓上。把弓拉开来以后，手不能长时间停在那个动作上，否则手指会受不了，弦会扣入手指的肉里。后来古人发明了一种弩机，射的时候能够把弓弦拉住，固定在一个位置，并且有一个开关，这样，手就不用过多使劲了。后来，又出现弓弩手，弓弩配有准星，可以用于瞄准。


  在古代中国，男孩子都要会射箭。《礼记》讲，古代有个风俗，家里如果生了个男孩，要告诉外面，“桑弧蓬矢六，以射天地四方”。“弧”是弓，“矢”是箭，用一把桑木做的弓，六根蓬草做的箭，朝天、地、东、南、西、北射，表示好男儿志在四方。“天地四方者，男子之所有事也”，男孩子生下来，必先有志于天下所有事。用弓箭来表达跟宇宙六合的志向。这在上古时代非常普遍。
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  甲骨文“弓”字
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  甲骨文“箭”字


  古代中国的箭做得非常好，很多地方出土了箭。青铜的箭头非常棒，一个墓里出土的箭头往往有很多种类，秦始皇陵遗址里出土的箭头，甚至有流线形状的，和现在子弹的流线的螺纹一样，很了不起。
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  含有“射”字的甲骨残片
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  小篆“射”字


  甲骨文“射”字本来从“又”（手）持弓，是个会意字，到小篆里就演变成从“寸”从“身”，意思就模糊了。每一位自认为对中国文化有感情的人，理应养成“每事问”的习惯，这样就会比别人懂得多一点。这些文字的演变很有意思。
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  小篆“侯”字


  “侯”的本意与射箭有关，最初的写法，是箭矢射中了靶子。古代谁当诸侯或者首领，就比射箭。在树的中间挂一块布，或者拿一张兽皮，“有的放矢”，射艺高超、射中者为诸侯。那时，射箭代表一个人的武力、武艺所达到的高度。
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  战国宴乐习射水陆攻战纹铜壶纹饰展开图


  战国宴乐习射水陆攻战纹铜壶出土于四川成都百花潭，把它上面的纹饰展开，堪称一幅可卷可开的战国社会生活的精彩画卷，内容很生动，可以看到有人在采桑叶，有的爬到桑树上，有的在下面拿筐接；有一艘船，上面每个人都拿着弓在射。另一处也都是拿弓在射。有意思的是，它在这里给我们展示了文献记载的那个“侯”，就是刚才讲的一块布，布中间有靶心。旁边的人都拿着箭准备射。还有划龙舟的画面，动作很漂亮，现在的人估计难以达到这个水平，像跑步似的，动作很舒展，生动极了。甚至还可以看到有乐器演奏，现在划龙舟不是也有鼓乐吗？还有人在敲鼓，很形象。
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  战国宴乐习射水陆攻战纹铜壶纹饰展开图局部


  上图是把刚才那幅图的局部放大，可以看到右边悬挂着的靶子，中间有靶心，左侧屋檐下有很多人拿着箭在准备，或者试弓，或者射箭。这个画面是古人按照生活中实际状态描绘的，极为难得，很有价值。一件出土器物上带有图，这对我们做学术研究来讲，非常珍贵。因为这是当时的人画的，最为真实。关于箭的靶子也只有在这里可以看到，先秦时代的出土物很少。
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  莫高窟第290窟比射图摹本


  上图是“莫高窟第290窟比射图摹本”。可以看到当时射箭比赛的场景，靶子吊着。唐代的射箭活动很普及。
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  莫高窟第346窟骑射图


  上图也是敦煌壁画，叫“莫高窟第346窟骑射图”。这个人把弓拉得很满，很到位，那时的弓比较轻，不像现在奥运比赛里的弓，特别长，立起来差不多有一人高。


  古代有一本书叫《考工记》，是中国最早记载制作技术的专著。比如怎么做弓，怎么做盾牌，怎么做车子等等，在世界科学史上很有地位。这本书总共有三十个官职，比如专门做轮子的，叫“轮人”；专门做车厢的，叫“舆人”；专门做弓的，叫“弓人”。书上讲，当时做一把良弓很是讲究。弓干要用好的树木。为了射得更远，要贴上牛角。为了使箭的速度更快，还要贴上鹿的筋。此外还有胶、丝、漆等总共六种材料。有这六种材料还不够，还需“巧者和之”，就是要请技术特别好的人来做。做弓，没有想象中那么简单，先要用火慢慢地揉弓干，揉成所需要的形状，再贴牛角，缠鹿筋，涂胶，裹丝。一把好弓做出来，“张如流水”，非常柔和；“宛而无负弦”，很均衡，每一个地方的受力都一样；“引之如环”，就是开弓如满月；“释之无失体”，放开以后，没有一个地方会变形。


  我认识一位英国人，他有一个很特别的爱好，就是收藏中国文物。他办公室里的玉器、铜器、漆器，不知有多少，有的挂在墙上，有的陈列出来，有的藏在抽屉里。他收藏的门类很多，其中一个门类就是中国古代的弓。他收藏的弓，曾在香港海防博物馆展出。有一年，内地有个墓葬出土了一件很长的器物，两头都有一个抠进去的槽。这是什么？有人说是扁担。他跑去看，说这是一张弓，弯过来后一看，是一张非常好的弓。他研究世界各国的弓，最后的结论是，中国的弓最好。我请他到清华讲演，有同学站起来问他：“你是一个英国人，为什么要研究我们中国的弓？”他微微一笑，说：“因为中国没有人研究，我再不研究，就没人研究了。”同学们听了，无不愕然。
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  弓


  上图左面的是右面的弓没有上弓弦时的形状。古人给弓的每个部位都起了专门的名称。上弦时，要朝反方向弯过来，弦先在一头挂住，再在另一头固定住。
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  箭杆


  上图是箭，箭头是流线型的。有的箭杆中间是镂空的，尾部羽毛的作用，是保持箭在前进时的平衡，否则箭体会摇动着前进。


  到了孔子那时候，开始对射箭有了新的认识。前面讲到，最早，选诸侯要看谁能把皮射穿，这叫“主皮之射”。孔子对此非常反对。那时，民间很多人都在比射箭，比如养由基和潘党把七副铠甲射穿了。如果射箭都是这样，就会有问题，会把人的兴奋点都引导到力量的争斗上，容易形成好勇斗狠的风气，而且这种比赛是不公平的。孔子讲，“射不主皮”，不以射穿皮为主旨和根本，因为“为力不同科”，每个人生下来的时候，体质相差很大，如果都比能否射穿七副铠甲，可能有的人一辈子都达不到，而有的人生下来就身强体壮，比较容易达到，这就存在大量的先天因素，所以这种比赛在孔子看来是不公平的。“射不主皮，为力不同科，古之道也。”（《论语·八佾》）因为大家的体质不一样，彼此不可比，而人生下来有一样是可以比的，就是后天德性的培养，这是公平的。因为只要是人，只要愿意学，都可以达到。射箭也要体现这样一种精神。


  二、乡射礼的准备


  “乡射礼”是在乡或者州举行的。当时的乡和州都有学校，乡学有一个专门的名称，叫“序”，也有的叫“庠［xiáng］”。在先秦时，科举制度还没有出现，国家需要的人才依靠地方推荐，各地的学校每年要把所挑选的最优秀的学生名单，一级一级向上报，以备中央选用。每隔三年有一次“大比”，即所有被推荐的人，都要接受选拔，然后决定用哪些人。


  安排射箭比赛的人是州长，主持这场比赛的人称为“宾”。“宾”是尚未取得爵位的处士。以处士为宾，这是为了表示对知识的尊重。“宾”是从学校里选出来的学业最优秀、德行最高尚的人。在“乡射礼”中，还有一位教练兼指挥，叫“司射”。“司”就是管理。就如司法部是管法的部，司机是管机车的，司仪是管仪式的，司射就是管整个射箭活动的。


  同时，要准备一些器械。第一个是“侯”，就是箭靶子。第二个是“乏”。“乏”是什么？射箭的人在这一头向远处的靶子射箭，因为距离远，很难看清有没有射中靶心，这就需要用一张皮或者木头，做成一个弧形的屏，放在靶子前侧，并派一个人躲在后面，看射中与否，称为“乏”。之所以叫“乏”，是因为箭射到这里已经乏力。第三个是“中”，是一个放筭［suàn］筹的器具，“筭”，古同“算”，“中”往往被做成动物的形状，如鹿的形状，故称“鹿中”。


  射箭在周代就是非常流行的体育比赛。所有参加比赛的人分成两队。两位一组上去比，一组射完后，下一组两位再上去比，直到两队人员都比完。凡是射中的，报靶人喊“射中了”，旁边有工作人员拿筭筹计数，每射中一次就摆一根筭筹。筭筹是竹片做的，从甲骨文里可以看到，当时的运算工具就是筭筹。筭筹的作用很大，据记载，唐朝时，官员们腰里都挂着一个根据级别高低而颜色不同的袋子，里面装的就是筭筹，如果遇到什么工程之类的问题，就把筭筹拿出来演算。中国古代的数学很出色，算盘在宋代以前就是世界上最先进的计算器，随着西洋技术的传入，才把筭筹摒弃掉了。然而，筭筹从中国传到朝鲜半岛之后，到现在还一直在使用，运算的速度甚至比纸和笔还快。我问过研究数学史的专家，确有其事。
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  箭靶


  上图是古代的箭靶，两侧的木杠是固定“侯”用的，然后用绳子将中心的老虎或者豹子的皮定位。


  三、乡射礼的主要仪节


  “乡射礼”的第一个程序是“合耦”。“耦”就是双，“合耦”是为了给所有的人作示范。因为有的人是第一次参加，不甚了解。司射从州学学生里挑选六名德才兼备的弟子，将射艺相近的两两相配为一组。之所以要射艺相近，是因为如果差距太大，就失去了可比性，因而俩人在水平、体质各方面要比较接近。六个人分为三组，分别叫上耦、次耦、下耦，称为“三耦”。每耦的两个人，一位叫上射，一位叫下射。三耦一对一对上去，规定每人上去射四支箭。这俩人要先在堂的旁边等待，等司射说：“好，开始，你们去取箭。”两个人就去取箭。四支箭，一支用手夹住，另有三支插在腰里，这是比赛规则之一。


  射箭比赛一共有三轮，即一番射、二番射、三番射。以前不叫轮，叫番，比如经常说到的“三番五次”，部队的编号叫番号，都是这个意思。


  一番射就是第一轮比赛。这一轮的主要目的，是由教练作示范，所以叫“诱射”。“诱”是教的意思，诱导、引导。三耦拿着弓箭在堂下站立，司射在堂上做示范。司射首先走到“十”字符号的地方，面朝西，一只脚朝前，一只脚朝后，朝前的脚要对准竖线，另一只脚要对准横线。眼睛不急于看靶子，把心平静下来，再举起弓，然后扭头朝南，目光盯住靶子。司射会讲射法要领，讲完以后把箭射出去。接着是上耦的两位上去站好。司射接着宣布比赛时的其他规定，比如：“不许射伤、惊吓报靶者！”报靶者躲在“乏”的后面，不得对着他射，如果谁射了，就要受罚。这种比射是“礼射”，处处相与为礼，上射首先要向司射行礼，然后才可射第一箭，接着下射射箭。如此轮流，直到将各自的四支箭射完。最后报靶的人报告结果，谁射中几支。由于一番射是诱射，属于练习，故射中与否都不计入总成绩。上耦习射完毕，次耦、下耦先后上堂习射，每人都练一练。
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  乡射礼图


  二番射是第二轮射，这时比赛正式开始。参加者，除了三耦之外，主人，就是州长，以及优秀的学生、乡里的贵族、大夫，以及请来的宾客都要配合成耦。身份要相当，主人和宾可以配成一耦，主人为了表示谦虚，尽管有地位，但要做下射，让宾做上射。大夫要和身份比自己低的士结成耦，以示谦虚，这叫配耦。堂下的众宾分别配成耦。然后第二轮开始，先由第一轮参加过习射的三耦开始。这一轮要求射出的箭一定要扎上箭靶，否则就没成绩。两个射手轮流开弓射箭，如果射中了，工作人员就用筭筹计数。


  二番射属于正式比赛，要计射中的数目。计数以两支为单位，每两支叫一“纯”，十纯为一堆。剩下的也摆得整整齐齐，双数怎么摆，单数怎么摆，一眼扫过去，清清楚楚。甲骨文里的数字也都是这样写的。直到最后，按队统计报告比赛结果，是右方队胜了，还是左方队胜了，胜出的成绩是多少，非常正规。


  这一轮赛完后，输了的一方要饮罚酒。司射命令三耦和众宾：胜方射手脱去左袖，戴上扳指，套上护臂，手执拉紧弦的弓，表示能射。负方射手穿上左袖，脱下扳指和护臂，将弓弦松开，表示败北。古人宽袍大袖，射箭的时候，弦和弓会摩擦到衣服，所以要脱掉左边袖子。但脱掉袖子后，会摩擦到皮肤，所以还要戴护臂。北京有个弓箭胡同，古时候一直做弓箭，以后由于弓箭少为人使用，买的人越来越少，以至胡同的店铺几乎全部关了。只有一家从那非常艰难的日子坚持过来了。扳指有骨头做的，也有玉做的，象牙做的。由于弓弦的力量大，而且又细，会嵌到肉里，这就需要借助一个工具来勾住弦，把它拉开来，再放出去，这就是扳指。古代如果是男士死了，手上一定要戴扳指，以示生前的身份。所以，如果墓里有扳指，说明一定是男的，因为女人在古代是不射箭的。乡射礼胜者的弓都是上了弦的，这副打扮表示能射。输掉的一方要把衣服穿起来，弓放松，脱掉扳指和护臂，然后喝罚酒。罚酒时则要站着，喝完后要向胜方行礼致意，表示敬意、服输。这是第二轮射。


  第三轮射要增加一个内容，就是乐工演奏《诗经·召南·驺虞》，按照司射和乐正的命令，节拍均衡如一。这个时候要比的，就不仅仅是射中与否了，还要检验你是不是身心和谐的君子？是不是一个很有学养、教养的人？有教养的人经常唱《诗经》。射箭时，你的内心、情感、情绪应该是与演奏的《诗经》浑然一体的，与射箭的节拍高度谐和。道行很高的人，能够按照节拍射出去，与所奏音乐的节奏完全一致。这一番射，如果不是合着音乐射的，射中了也没成绩，因为内外没有完美和谐。三番射的比赛程序，和前面完全一样，只是要求配合音乐，这个要求是很高的。然后再计数，负方射手喝罚酒。这样三番射就结束了。


  三番射结束后还有个程序叫“旅酬”。这时，所有的人，包括在场的嘉宾以及工作人员，要一起喝酒。“酬”是古代一种喝酒的方法，现在韩国人还有这种习惯。什么是“酬”？倒上酒，我先喝了，再倒上酒，再把酒杯献给你，请你来喝；你喝完后再倒上，然后把杯子交给下面的人；他再喝……一部分有身份的人，如大夫、州长、宾站在堂上，由于堂上场地有限，其他人便都站在堂下。第一杯由宾先喝，然后把杯子交给州长，州长喝完再给下一位，按身份高低依次传递。如果大家有机会去韩国，得有这个思想准备，他们会自己端起来先喝一杯，然后再把杯子给你，对于这样喝酒，大家可能很不习惯，实际上古代中国正是这样的。传到堂上最后两个人时，他们会往堂下传。在这期间，堂上堂下的音乐或间或合，堂上弹瑟，堂下吹笙，演奏的都是《诗经》里的曲子，其乐融融。“尽欢而止”，就是尽兴，但是不能醉，一醉就失态了。大约喝到九分时，宾起身告辞，大家也都停下来。宾走到西阶时，乐工要奏曲子《陔》示意结束。


  四、乡射礼的人文内涵


  我们来比较一下古希腊奥林匹克与古代中国“乡射礼”的不同。


  北京奥运会在征集开闭幕式方案时，我曾经把“乡射礼”做成开闭幕式的方案交给奥组委。方案提出几点：第一，展现的内容应跟奥林匹克有可比性，在年代上是相当的。古代中国“乡射礼”出现在周代，年代并不晚于第一届奥林匹克运动会的时间，甚至可能还要早。出土西周青铜器铭文里关于射礼的记载非常多。第二，“乡射礼”是一项正规的体育比赛，而不是以杂技或者小曲目来与奥林匹克项目比，即它们在性质上属于同一类。第三，两个地区的比赛要有差异，不能完全一样。差异在哪里呢？古希腊当时处于城邦制时代，城邦之间经常举行战争，非常混乱；中国春秋战国时候也是一个很乱的时代。但两者的体育比赛所要表达的内容是不同的，古代奥运会五项运动——掷铁饼、跳远、投标枪、赛跑和摔跤，都是军事体育，跟军事有关；中国的箭也跟军事有关，但它要表达的不是战争，而是和平、和谐。中国人“铸剑为犁”，将用于战争的弓箭“饰之以礼乐”（《礼记·射义》），赋予了这项竞技运动崭新的灵魂。射箭传到朝鲜半岛和日本后，都认为太高明了，称之为“道”，认为射礼之中包含了哲学思维。


  乡射礼的人文内涵，首先在于射与人的内外和谐。


  《礼记·射义》讲：“故射者，进退周还［xuán］必中礼，内志正，外体直，然后持弓矢审固。持弓矢审固，然后可以言中，此可以观德行矣。”中国人射箭对人的要求是“进退周还必中礼”，就是每个地方都要合于礼的要求，这个礼的要求是“内志正，外体直”，内心是正的，身躯肢体是直的，内外是一致的，正就是直，直就是正。所以，站在那个位置，首先就要想到自己内心的志调正了吗？身体站直了吗？这是检查自己的修身够不够。“然后持弓矢审固”，把弓箭拿出来，看看弓行不行，再来考虑怎么把它射中。从这里可以看到射手的德性。


  江苏扬州附近有个地方叫仪征，曾出过一位大学者叫阮元，他是清朝乾嘉学派的山斗，中过状元。有这么一则故事，说他在考试答题时用了一个古字，判卷老师不认识，以为写了错字，就判了他很后的名次。后来一查，汉代就已经有这个字了，只是平常不太用。这事闹到皇帝那里。皇帝一看，这人很优秀啊，文章写得好，学问不错，就点了状元。后来派他做封疆大吏，在广东禁鸦片，比林则徐要早很多年，而且在那和英国殖民者、海盗斗，非常了不起。他很有博大的心胸。当年他在杭州创办诂经精舍，他出的考题，既有天文、历法、地理、海防方面的，还有从外国引入的有关自然科学方面的，学问非常大。阮元有一本文集《揅［yán］经室集》，他在书中回忆幼年往事，他说小时候，妈妈就给他讲为学的道理，说为学好比是为射，为射的道理是什么？到堂上一站，心志要摆得很正，身体要站直，做到这些后，气要下沉，沉到丹田，不要心浮气躁，然后扭头望目标，要始终如一。现在有年轻人常说“挡不住诱惑”，那是因为气不在丹田，目标不专注，心猿意马。所以要把目标盯住，内心要默念孟子的“富贵不能淫，威武不能屈，贫贱不能移”，找出大丈夫的浩然之气。


  拉弓的时候，用力要精猛，全身的力气都要使出来。发而不中，反求诸己。奥运射击冠军朱启南的心态，让人非常感慨，给人很多启示。他在赛场上，不管其他选手成绩如何，只要求自己的每一枪比前一枪打得好。直到最后，看到观众席上都朝他欢呼，他才知道得了第一。这就是心无旁骛，发而不中，反求诸己。射箭之所以能成为一个道，亦在于此。


  射箭时的音乐也很有内涵。《礼记·射义》讲：“天子以《驺虞》为节，诸侯以《狸首》为节，卿大夫以《采》为节，士以《采蘩》为节。《驺虞》者，乐官备也；《狸首》者，乐会时也；《采》者，乐循法也；《采繁》者，乐不失职也。是故天子以备官为节，诸侯以时会天子为节，卿大夫以循法为节，士以不失职为节。”故曰：“射者，所以观盛德也。”天子奏《驺虞》，诸侯奏《狸首》，卿大夫奏《采》，士奏《采蘩》，这些都是取自《诗经》的。每支曲子都有一个主题，天子要选择好的、尽可能齐备的官，诸侯要按时去朝会天子，卿大夫要循法，遵循国家礼法，士要不失职，射箭时心里都要想到这些。


  其次，乡射礼关乎人格的养成。


  《礼记·射义》讲：“射之为言者绎也，或曰舍也。绎者，各绎己之志也。故心平体正，持弓矢审固；持弓矢审固，则射中矣。故曰：‘为人父者，以为父鹄；为人子者，以为子鹄；为人君者，以为君鹄；为人臣者，以为臣鹄。’故射者各射己之鹄。”大体上是说，所谓“射”，就是寻绎。射者身份各不相同，但都应该在习射过程中寻绎自己的志向，把箭靶作为修身的目标来瞄准。只有心平气和，体态正直，紧握弓箭，瞄准目标，才可能射中。“鹄”是靶子，千万不能只想到是在射一块布。如果你是一位父亲，你要把靶子当作为父的标准来射……如果你是国君，就要把靶子当作国君的道德标准，要反思有没有做到，反思完了再射，射不中，说明还有欠缺，然后再反思，再射。……如此，带着一种道德修养的意识，去从事这项活动，那才会有进步。


  古人也这样要求。听到《诗经》里的音乐，就想到这首诗讲的是什么，想想自己的身份，然后再给予靶子一种理性的诠释，把每一次为射的过程，变成一种向道、反思、进取的过程。“吾日三省吾身”还不够，每次射箭时都要有反思，这样，射箭就提高到了一个哲学的层面。这在西方是没有的，只有中国文化才有。


  《礼记》有个很著名的故事，讲孔子“射于矍相之圃”。孔子用礼、乐、射、御、书、数这六艺来教学生，其中就有“射”。但孔子主要不是教学生怎么射，那教什么呢？“孔子射于矍相之圃，盖观者如堵墙。射至于司马，使子路执弓矢出延射，曰：‘贲军之将，亡国之大夫，与为人后者不入，其余皆入。’盖去者半，入者半。又使公罔之裘、序点扬觯而语。公罔之裘扬觯而语曰：‘幼壮孝弟，耆耋好礼，不从流俗，修身以俟死，者不？在此位也。’盖去者半，处者半。序点又扬觯而语曰：‘好学不倦，好礼不变，旄期称道不乱，者不？在此位也。’盖廑有存者。”


  “圃”，就是菜园。有一天孔子和他的学生在“矍相”这个地方的菜园里练射箭，围观的人很多，像墙一样。射箭进行过程中，到了司马要出来教练这个环节，孔子就派学生子路拿着弓和箭来到群众面前，问谁想进来射？除了如下三种人不能进。第一种“贲军之将”，打仗时不勇敢、打输了，这样的人还射什么箭？不配。第二种“亡国之大夫”，贪官污吏，对国家灭亡负有主要责任的人，也不可以进来。第三种“为人后者”，认有钱有势的人做干爹或干妈，自己爹妈不要的，这种人没有志气。这三种人不能进入，其余人可以入。结果有一半人进去了，另一半惭愧地自动离去。所以说射箭有道德的要求。


  比赛结束，行将旅酬。孔子又让公罔之裘和序点俩人举着酒觯对大家说话。公罔之裘说：“从幼年到壮年都孝顺父母、敬爱兄长，到了六七十岁还一直按照礼的要求做，不从于流俗，出污泥而不染，一生都在修身提升自己。这种人有吗？如果有，请到宾位就座。”于是又有一半人觉得要求太高，离开了。序点举着酒觯又说：“一生好学、好礼，直到‘旄期’之年，就是八九十岁，乃至百岁，还受人称颂赞扬，且心绪不乱的，有吗？有的话，请到宾位就座。”最后，仅有一人留在那里，其他人都离开了。孔子就是这样以“射”来一步步教育人的。如果达不到这样的表现，就别来射箭，这是君子的活动。即使进来了，倘若做得还不够，到了最高的礼仪层次上，仍是没有资格上来的。所以，把一生的修身好礼与“射”结合起来，才是一个人的人生追求。


  有一位著名的史学家，叫陈垣，是我的太老师。他是一位非常爱国的大学者。抗日战争时，北平沦陷，北大、清华、南开都南迁了，先到长沙，后到昆明，组成西南联大。陈老先生所在学校是教会学校，叫辅仁大学，因为德国圣言会的关系，日本人不敢碰，所以就留在北京没有迁。陈老先生是辅仁大学的校长，他非常有气节。当时有些日本宪兵听说他德高望重，便常常借机或请教他，或劝他出来合作，都被严词拒绝了。有一天，在辅仁大学操场举行的集会上，陈老校长慷慨激昂地说：有一些人，在古代，即便是最普通的群众体育活动，都是不允许参加的。这些是什么人呢？打仗不勇敢的“贲军之将”、“亡国之大夫”，还有一种人更卑鄙，叫“为人后者”，暗指汉奸。我们不能做这三种人。如果有这样的人，辅仁的活动都不允许他参加！“射”在陈老先生的眼中，已经不是一种很普通的、没有格调的活动，“射”是要内外和谐，是和德性紧密相关的。


  最后，乡射礼可以培养良好的竞争心态。


  《礼记·射义》讲：“射者，仁之道也。射求正诸己，己正而后发，发而不中，则不怨胜己者，反求诸己而已矣。”射，要讲内外修身，所以要正诸己。正诸己，则先要正心，正形体，然后再发。箭发出去而没有中的，也不要埋怨对手。现在的体育运动商业化很浓，其结果是失去了体育本身的意义。黑哨、黑球、兴奋剂、贿赂，已成潜规则。一旦有纠纷，双方动辄大打出手。还有所谓的“足球流氓”闹事。而古代中国人的体育，完全是为了完善自我，即使是射箭这样的运动，也要正诸己，而且要有良好的竞争心态，输了不怪别人，只怪自己，这样才会进步。如果你的注意力总是在别人身上，就难以专心，就很难进步。前面提到的朱启南就是非常好的例子。


  “射”提倡的是君子之争。提到君子，孔子讲过一段话。他讲：“君子无所争，必也射乎！揖让而升，下而饮，其争也君子。”（《论语·八佾》）一个有君子风范的人，注重内在的发展，要有真本事，每天从各方面完善自己，培养内在的浩然之气，且不搞无谓的争斗，比如，要把某人挤下去，不让某人冒出来，这些争都是恶斗，君子不可能做这种无谓的争斗。发展是硬道理，先要自己做好，锥处囊中，总有一天会脱颖而出。孔子反复讲，不要怕别人不了解你，只怕你没有能让人用你的本事。一个人要注重提升精神境界，平时要充实自己，平心静气地对待竞争，不要有不正当的竞争。如果是这样，难道君子都不争吗？不是，如果一定要说争，那就是射箭比赛吧。即使真要比出高下，也要“揖让而升”，然后“下而饮”，下来后一起喝酒。


  这里再具体讲讲“君子之争”，在乡射礼中，上射与下射步步为礼，一位说“您请”，另一位说“您请”，两人先要拱手谦让，然后一起出列。将上台阶了，彼此还要说“您请”，大家互相拱手谦让，表现出应有的教养。谦让不是挂在嘴上的。有些人可能心里尊重，但做出的行为并不尊重，总是与人抢先。“揖让而升”，到了上面，两个人还要互相揖让。射完后下堂时，还要彼此说“您请”。


  “射”作为一种君子之争，成为儒家文化的一部分，影响了整个亚洲地区。日本的相扑、朝鲜的跆拳道、蒙古人的摔跤、中国的太极拳，比赛之前，俩人一起上来，都要行礼，比赛结束以后也要行礼，这是谦虚，互致敬意。跆拳道的十二字精神——礼仪、廉耻、忍耐、克己、百折不屈，里面就包含了礼仪。日本的相扑有严格规定，不仅要行礼，而且如果把对手打败了，也要尊重对方。以前曾经有人得胜后，霸气地往台上一站，把对手推出去，还要踹上一脚，或者把人推到地上。为此，相扑协会规定不允许有类似行为，胜负决定后，作为一名对手，胜方要尊重他，不能侮辱他。对手既已倒地，若还要出手，显然很没风度。要设身处地反思一下，自己也会有输的时候。所以，除了“揖让而升”，下来以后，俩人照样再一起愉快地旅酬，一起喝酒。这种争就叫“君子之争”。


  金庸小说里也反映很多中国文化。两个武林高手比招，比试之后约定：“三年以后，再在这里比。”三年以后，两个人再来比个高下。一旦赢了，胜方会谦虚地向输方行礼，说“失敬”，或者更客气地说“承让”。赢了，这是事实，但是要很低调。这是“君子之争”。就如金庸小说中，高手表现出的是教养，用不着其他张扬的方法来显耀自己的胜利。


  五、乡射礼体育精神与古希腊体育精神的比较


  古希腊体育精神有两大特点：一是宗教性，二是军事性。最早的奥林匹克运动会是在雅典的奥林匹斯山下，也就是在神庙下举行的。在西方人看来，人的灵魂和肉体是分离的，灵魂是奥林匹斯山上的诸神主管的，人只要管好自己的肉体就行。人们为了得到神的保护，要通过各种方式来媚神，奉献技艺就是其中之一。所以，古希腊的竞技广场是与神庙连为一体的。古希腊体育运动的另一个很重要的特点，就是军事性。现代的奥运会金牌有好几百块，而古奥运会五项运动：掷铁饼、跳远、投标枪、赛跑和摔跤，都要在神的面前表演，要让神看了高兴。神管灵魂，人管肉体，这是为了在神面前展现人把肉体管理得很好，所以，参加运动会的都是裸体的，让神看到每一块肌肉都很漂亮。故古希腊强调的体育精神，实际上是力量、速度、技巧，以及更高、更快、更强，这些都是体能和技能上的，不是思想、精神、道德上的。谁赢了就是英雄，并用饮酒的方式奖励他。所以，奥运会的奖杯，都是放大了的酒杯，赢的人喝酒，输的人没有。而中国人相反，赢了是应该的，说明达标了，输了就意味着没有达标，要喝罚酒，记住下次不能再输了。东西方文化中的差异，这是非常重要的一点。


  直至中国的战国时代，古希腊才开始脱离神话时代，而中国在武王克商之后就已经脱离了，早了六七个世纪。中国从西周开始，转向民本主义时代，并且特别重视人的全面发展，强调人的精神和体魄都要由自己来主宰，要和谐、均衡地发展。这也是东西方文化的不同之处。


  中国文化认为，无论一个人的体魄有多强健，技能有多高超，如果没有仁爱之心，对社会也不会有大作用。《国语·晋语》讲，晋国的智宣子准备立智襄子为继承人，引起大家议论。有位叫智果的人说，智襄子“贤于人者五，其不逮者一也”，说他有五大优点：长相很美，擅长射御，技艺全面，能说会道，强毅果敢。在这五个方面，他都超过常人，但也有不如人的地方，就是没有仁爱之心。有爱心还是没有爱心，亦即为公还是为私的区别。有爱心的人，总是出于公心，会为别人着想，所以，孙中山先生很赞成孔子的话，就说天下的人都能为公，社会就能建设好。人的德性也是如此。而没有爱心的人只有私心，凡事只想自己，这样的人，能力再强，也会给国家造成灾难。智宣子不听智果之言，仍然立智襄子为继承人，最后智氏亡于智襄子。晋国有六卿，韩氏、赵氏、魏氏、范氏、中行氏、智氏，智氏是其中一个卿，以后逐渐由六卿变成三卿，即由韩、赵、魏三家分晋。这里，就涉及衡量一个人的尺度标准的问题。一个人要成长为有君子风范的人，需要从许多方面来锻炼。


  遗憾的是，我的人文奥运的方案最后没被录用。我曾经跟哈佛燕京学社社长杜维明先生谈起过，听了我的设想，他非常高兴，觉得方案很棒，提出若是需要海内外的教授联署，他一定参加。在和杜先生讨论之前，我在北京的一个会议上，也说到中国古代的体育精神，当时有一位台湾学者，听后也觉得很好，既是历史，又是文化，还是体育，中国的文化博大精深。


  中国人热爱和平，讲究自身和社会的和谐，“乡射礼”就是一个极好的证明。我曾经无数次设想在北京奥运会开幕式上乡射礼的场面：场上灯光由暗转明，一束光线投射在一所两千五百年前中国乡村的一所普通学校，接着从里面传出“大道之行也，天下为公”的琅琅书声，这是孔子的《礼记·礼运》“大同”部分，接着，大屏幕上接连出现中国大陆的、台湾的、香港的，以及美国的、马来西亚的、法国的……全世界的华人子弟都在诵读孔子的“天下大同”语录，然后选取其中特别优秀的学生为嘉宾，盛情地邀请他们，举行乡射礼。这不是凭空想象出来的，是中国古文献里早就有的，一项原汁原味的中国两千五百年前的体育运动。别说外国人，如今连中国人自己都不清楚两千五百年前还有这样的运动。通过这个场面，特写、展示中国古代的弓、箭、服装、舞蹈，还有乐器、编钟、编磬、《诗经》、中国人的饮酒礼等等，这些完全不同于西方人的文化，让人尽情体会中华民族确实是个追求和谐的民族，而且这个和谐不是流于口头的宣传。它是中国五千年文明发展的终极目标。


  中国古代的乡射礼仪在年代上比古希腊奥运会要早，它所倡导的体育精神在于尊重对手，君子之争，内外和谐，全面发展，要在道德上“内志正，外体直”，然后引申到个人的事业上，对追求的目标要始终如一，并且为了达到这个目标，必须用全部的精力，一旦遇到挫折失败，则要“反求诸己”。


  “射乡之礼，所以仁乡党也。”（《礼记·仲尼燕居》）现在陕西人还把老乡叫“乡党”。乡党之间有仁爱、德性。下面这段话，是李氏朝鲜一位学者所记：“盖马大山东有北青邑，古为东沃沮国。高句丽兴起，诸国皆降服，沃沮不服。历百余年之久，始为高句丽之郡，后人每每于田间得砮、石斧，其民风之强悍可想而知。其地偏僻，久在化外。后因朝中士大夫时有迁谪于此，文士渐多，而成为文物之区。我任知州的翌年壬辰，拟举行乡射礼，而不知行礼所需器物是否有，遂询问当地故旧，方知侯、楅、鹿、筹、物、乏等，乡射堂内应有尽有。我乃感慨道，兹土与肃慎邻，劲弓毒矢，相杀伤以事者，数千有余载，如今一变而雍容辞逊，争以君子乃如斯。岂非我列圣暨朔之化之至欤？”（《旅庵遗稿》卷四《乡射礼记》）古代朝鲜盖马大山以东有一座城，叫北青邑，北青邑在古代历史上是东沃沮国。高句丽曾经非常强悍，朝鲜半岛几乎所有的地方都被它降服，只有沃沮国不服。这个民族好勇好斗，经历了一百多年后，才被高句丽攻下，成为高句丽的一个郡……这个地方非常偏僻，各种教化都达不到，是个野蛮民族。以后，因李氏朝鲜朝的士大夫常有被罢官贬谪到此的，文人越来越多，慢慢地成了文物之区。当时有一位叫申景濬的，在当知州后第二年，考虑朝鲜其他地方都有乡射礼，他也打算推行。因为不知道行礼所必需的器物当地是否有，便问当地故旧，方才知道侯、楅、鹿、筹、物、乏等一应具备。申景濬感慨地说：这块土地和中国东北一个古老的少数民族肃慎相毗邻，以前经常用强劲的弓和有毒的箭互相残杀，千年以来这是个好勇斗狠、民风彪悍的地方。自推行了乡射礼，这里的人变得雍容谦虚，懂得君子之争了。这难道不是先进文化的教导改变了他们吗？一个最难改造的地方，就通过这样的礼节被改造了。


  古代朝鲜人的文章中还有许多这样的赋，比如金孝元的《射以观德赋》。这项运动传到朝鲜后，朝鲜人非常明白，这是一个道，所以至今还被称为“弓道”。


  还有一位日本学者，自己出钱，在天津的一所体育学校，建了一个弓道馆，教学生射箭。在日本国内有很多这样的馆。他说，射箭中的道理很深，它不只是一项体育比赛，而是要教他们从做人开始。凡是到弓道馆学习的人，早晨不能睡懒觉，要早早起床擦地板，每个人要做各种力所能及的事，然后打坐，学道，要把对道的认识融入射礼中。每个人穿上馆里的衣服后，其一举一动都要有规矩。


  一个英国人收藏那么多中国的弓箭，一个日本人在天津创办弓道馆。我们自己呢？四顾茫茫啊！这些都已被外国人学去，我们却不知道要找回来。如果哪一天，他们向联合国提交弓道是他们发明的，那时中国人可能才会急。


  有的同学跟我说，儒家的这些文化好是好，但做不到。这让我想起《论语·雍也》里的话：“冉求曰：非不说子之道，力不足也。子曰：力不足者，中道而废也。今女画。”孔子的学生冉求说，老师你讲的道理太好了，我不是不喜欢，实在是能力不足啊！孔子讲，你不是做不到，你是给自己画了一条线。孔子接着说，有的人半途而废，那是因为他力量不够，走了一半，可他毕竟已经走了一半，实在不行才停下来的。今天你是画地自限，自己先画一条线，一步都还没走，就说跨不过去？冉求听了很惭愧。所以，复兴中华传统文化是要有坚定的理念，并且要付诸行动的，要对民族文化有温情、敬意和责任。


  第八讲 生民未有万世师表

  ——祭祀孔子的释奠礼


  这一讲的标题是“生民未有，万世师表”。“生民”，出自《诗经·大雅·生民》。“生民未有”两句的意思是：自从有了人类后所没有过的伟人。在北京孔庙，大家可以看到清代帝王题写的“生民未有”匾。在中国历史上能够被尊称为“万世师表”的，是孔子。在港澳台，每年的教师节即是孔子的诞生日。孔子的道德文章，堪称千秋万代之师和表率。


  “释奠礼”，是自古相传的祭祀孔子的典礼。可是如今中国人都感觉很疑惑，很陌生。所以，有必要给大家做一个介绍。


  “释奠”一词，始见于《礼记·文王世子》，当时的学校，对于先圣、先师行“释奠礼”。“释奠”是什么意思？没有作出说明。东汉著名经学家郑玄解释说：“释奠者，设荐馔酌奠而已，无迎尸以下之事。”“释”就是放，在牌位面前放祭品；“奠”也是放，在甲骨文里，“奠”字的本义就是把一个酒器放在地上。“设荐馔酌奠”，“荐馔”，是食品；“酌”，是酒。一般的祭祀，都需要有“尸”。这里的“尸”不是死人，古代祭祀，一定得有一个人代表死者坐在那里，这个人就是“尸”。释奠礼没有“尸”，只需要把祭品放在那里。唐人孔颖达解释说：“释奠”是“直奠置于物，无食饮酬酢之事”，即只要将祭品直接放在神主之前表示祭奠之意，致祭者之间不需要酬酢。总之，这是一种比较简略的仪式。


  中国文化有“敬天法祖”的传统。所谓“敬天”，就是敬仰大自然给予我们的恩惠。之所以要祭祀天、地、日、月等自然神，是因为它们给予我们生存的环境。在北京有天坛、地坛、日坛、月坛，每年要以祭祀的方式来表达报恩之心，这是“敬天”。“法祖”，就是效法祖先艰苦创业，开辟崭新社会的精神，对他们怀有温情和敬意。后人永远不能忘记这个民族、这个家族是怎么来的，尤其是为这个民族、这个家族做过重大贡献的人。中国人尊重历史，以前家家都要祭祖，没有祖先，就没有我们今天，尽管大多数祖先都是普通人，但他们的身上，都有着许多值得继承、弘扬的优秀品德。


  祭祖是祭祀和自己有血缘关系的亲属，祭奠的对象不具有神性。古代说，人死为神，这个“神”并非今天所讲的神仙。


  中国还有一类祭祀对象，既不是自然神，也不是与之有血缘关系的人，而是对社会做出杰出贡献的文明先驱。


  比较典型的是“祭黄帝”。《史记·五帝本纪》把黄帝作为文明史的初祖。中国历朝历代都祭黄帝，直到今天，每年清明节，陕西黄陵县都有社会各界的公祭活动，这是作为国家大典来进行的。这是大家所熟知的。


  据文献资料，古代还大量祭奠各个领域的发明创造者，比如，发明农业的人。古人认为，发明农业的人很了不起，把种子播种到地里，经过一定的耕耘程序，就能够丰收。以今天的观点来看，这很有道理。农业是人类文明之母，第一次社会大分工就是农业和畜牧业的分工，没有农业什么都谈不上。古人把最早发明农业的人称为“先农”，每年致祭。


  发明蚕桑的人，也是圣人。蚕的头上有孔，通过孔不断地朝外吐丝，直到把丝吐尽，蚕就把自己包在里面，这叫“作茧自缚”。蚕丝很细，外面还裹着一层胶，粘得非常密。世界上很多地方有蚕茧，只有中国人，发现蚕茧是可以抽丝的，而且，最早懂得要把外面这层胶化掉。江南一些缫丝厂就是把茧放在热水里，泡上一定的时间，丝绪就露出来，然后再把丝抽出来。一枚蚕茧的丝有一公里长，且质量好、很结实。野生蚕的丝的断面是三角形的，在光下旋转，会有三棱镜的效应，闪闪发光。而家蚕的丝，横截面是圆的，无论怎么转都没有光。用野生蚕的丝做成的衣服、被子，有利于治疗关节炎，有利于身体健康。在浙江嘉兴新石器时代墓葬中，发现了距今约四千年的丝织品的实物，所以那时，中国人已有丝绸织物。到南宋以后，棉花从国外传进来，才开始做棉制衣服。


  还有发明医学的先驱。中国的医学，像针灸之类，也很出色。尽管中国医学中的穴位理论，在西方解剖学上得不到证明，但并不因此而可以抹杀这套理论。据长沙马王堆出土的帛书以及张家山汉简记载，那时的人已经知道人体有经络，并且知道用相应的工具刺激经络来治病。中国的这套医学知识，与西方医学是不同的。西方医学建立在尸体解剖基础上，以死的机体作为研究对象。中国的医学则以活体作为基础，通过对活体把脉，可以知道当下的健康程度。


  若是去北京，可以去看看先农坛。《周礼》提到要“祭先农”，那么是谁最早发明了农业？不知道。可是每年还是要祭他，不能忘记他给我们后人带来的福祉。在北海，建有“先蚕坛”，每年要“祭先蚕”。先蚕是谁？尽管也不知道名字，但是必须对他表达一种由衷的感激。还有太医署，要祭“先医”，就是祭奠最早发明医学的人。这些人，虽然与我们没有血缘关系，却是给社会带来了无穷的恩泽。中国人很厚道，因而都要祭奠他们。


  在这些祭祀里，只有对于孔子的祭祀，是确切知道名字的，而且仪式也最为隆重。今天就给大家讲一讲对孔子的祭祀。这样安排，主要是考虑南京的两大名胜古迹：一个是中山陵，一个是夫子庙。我小时候就听大人说过南京的夫子庙，很是神往，但当时不知道是什么意思。以后才知道，这是祭祀孔子的地方。


  一、孔子的生平和学行


  孔子列世界十大文化名人之首，是中华文明史上的巨擘。“子”，是尊称，名丘，字仲尼，鲁襄公二十二年（前554）生于鲁国的昌平乡陬［zōu］邑。


  中国有民间修史的传统，重要表现之一就是修“家谱”。“家谱”记载一个家族迁徙、流传过程。有一年，我到韩国安东的一个乡访问，那里的文化颇盛，是八个“宗家”的聚集地，名闻三韩。有位老人听说来了一位中国教师，特别高兴，便请我去他家，并搬出厚厚的三册家谱。打开第一页，看到他们的祖先，最早可追溯到唐朝的一位姓金的官员。这位官员被派遣出访日本，因途上遇到飓风，被吹到朝鲜半岛了。当地的人见有唐朝的使臣到来，便把他接到岛上。因是从南面漂过来的，于是被当地政府赐姓“南”。发展到现在，南氏已有二十多万人。这一漫长的历史过程，是因为有了家谱才流传至今，家谱因而弥足珍贵。


  孔子的先世可推到殷朝末年。《论语·微子》讲“殷有三仁”，其中之一是微子。这三位仁者处在商朝末年，因正直而著称于世。武王克商后，封微子于宋，建都于今河南商丘地区。中国古代的文化非常有意思，很多方面西方人看不懂。比如把某个国家消灭后，不仅不会赶尽杀绝，而且还留一块地让他们继续生存。北京西城有座历代帝王庙，只有极个别非常坏的没摆进去，其余的帝王都在其中接受后人的供奉。尽管清灭了明，但明朝的帝王依然被供奉在该庙之中，因为历史是不能磨灭的。武王克商后，把微子封到了宋。传了几代之后，出现了孔防叔，为了躲避战乱，迁到了鲁都曲阜。在这样迁徙的过程中，古代的姓氏不断地产生新的分支，孔防叔以孔为氏了。


  到了孔子父亲叔梁纥的时候，家族开始衰败，成为没落的贵族家庭。孔子三岁时，父亲过世，因此他从小生活就非常贫困。孔子自己讲，幼年时家境不好，所以“多能鄙事”（《论语·子罕》），曾经当过诸如管仓库、养牛羊之类的小吏。“吾少也贱”，身份低微，没有社会地位。但是孔子从小对文化情有独钟。读《史记》可以看到，孔子小时候玩耍，也不同于其他小孩子喜欢打闹，他常陈俎豆，设礼容，模仿祭祀、礼拜等体现中国文化的活动。这是他自幼就与众不同的地方。


  孔子有广博的学问，富有人文关怀。他非常痛恨春秋乱世，怀念周公制礼作乐的政治理想。读过《礼记·礼运》“大同”章都知道，孔子希望实现“大同世界”，反对暴政，反对社会的无序、无礼。孔子有一套救国救民的方案，他相信如果谁能采用这套方案，社会就会改变。为此，他周游列国，希望有人能采纳。非常遗憾的是，诸侯迷信的是暴力，追求的是个人私利，所以孔子处处受到冷遇。《史记·孔子世家》讲，“斥乎齐，逐乎宋、卫，困于陈、蔡之间”。孔夫子的一生非常不幸，没有人愿意采纳他的思想、意见。到了晚年，他非常伤感，回到鲁国。这时，他的年龄也大了，他的抱负没能在政治层面得以实现，但恰恰也是这个原因，使他在其他层面上有所成就。


  像孔子这样既有理想又有学问的人，总是想为社会做些事情。于是，他发明了一种职业，这就是“讲学”。在孔子之前，学术是被官府垄断的，叫作“学在官府”。孔子打破官府的文化垄断，开始在民间兴办私学。他办学的门槛很低，“有教无类”（《论语·卫灵公》），无论家里贫穷，还是富裕，都可以成为他的学生。学费也很低，大家都知道“束脩”，就是一束干肉，只要交上这么一点学费，就可以跟随他学习。孔子主张因材施教，同一个问题，不同的人问，答案是不一样的。孔子以“文、行、忠、信”四教教导学生。一个人应该学“文”，不学文，怎么能跟上时代呢？怎么能在这文明社会生活呢？讲“文”，不是用来装点门面的，而是为了指导“行”。了解知识的目的，就是要用来指导行为，知与行一定要合一。朱熹讲，人生只有两件事：一个是知，读书求得真知；一个是守，守住理。陶行知说：“千学万学，学做真人。千教万教，教人求真。”


  《礼记》中的《学记》，是中国最早研究教学理论的著作。这本书的文字不是很生僻，大家都应该读读，其中蕴含的教学思想，至今没有过时，还可以为我们所用。例如，学与思并重、启发式教育等。为什么说孔子是“万世师表”？因为他不仅是最早的老师，而且是中国教师的典范。一般地说，“第一个”都不太好做，可是孔子不仅做出一流，而且至今，没有一个人能超过他。


  孔子还是一位学者。《论语》第一篇就是《学而》。孔子“学道不倦，诲人不厌，发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至”（《史记·孔子世家》）。他一生都在不断地学习，把学来的知识再传授给别人。他是后世学习的楷模。


  孔子的学问可以概括为四个字：“修己治人”。首先是“修己”。读书是为了修身。《论语·学而》记载：孔子和他的学生子贡讨论，子贡讲，《诗经》有一句话“如切如磋，如琢如磨”，是不是说一个人要不断地修身？孔子听了很高兴地说，真是不简单哪，我从此可以和你讨论《诗经》了。“切磋”是指对玉、石、象牙、骨器的加工。比如用一根骨头做簪子，首先要把骨头切断，因为比较毛糙，所以还要把它“磋”光滑。玉也是如此，琢出花纹后，还要把它打磨得很润泽。一个人的修身，好比是切了还要磋，琢了还要磨。做人要有底色，还要不断地进行“切磋琢磨”，使自己符合时代文明的要求。每个人都要修身，“吾日三省吾身”，不懂得反思，不懂得自我批评，就永远不会有进步。要“切磋琢磨”，不断去掉自己身上不好的东西，使自己成为一个高雅如艺术品的人，这需要用毕生的精力来打磨、修饰、雕琢。如果没有这样的工艺，你仍然只是一块料。尽管这块料的本质不错，但如果不经过切磋琢磨，就成不了艺术珍品。这就是“修己”。


  “修己”的目的是“治人”，就是说要像加工玉器、骨器那样，给别人帮助和影响。朱熹《大学章句》说：“大学之道，在明明德，在新民，在止于至善。”清华大学早期的宿舍，起名为“明斋”、“新斋”、“善斋”。“斋”是修身养性的地方。每天看到“明斋”二字，就会自我反省：我今天“明明德”了吗？作为人类，与动物最大的不同，就在于人生来就“明明德”。但是在社会上待久了，它被一些污浊的东西给遮蔽了、蒙住了，所以需要将它重新焕发。仅有“明明德”还不够，还要“新民”，作为知识精英，要以先觉觉后觉，让没有觉悟到的人，在你的影响下觉悟。要“明明德”，要让自己光明的德性更加彰显，以此影响大众，引领社会向上。这是知识分子的责任。“明明德”、“新民”不能只做一天、几天的，就像现在的“学雷锋”，很多人只在每年的3月5日秀一下，这样，就算给一百年的时间也学不好。“学雷锋”是讲时时处处的。那么，“明明德”、“新民”该到何时“止”呢？“止于至善”。两者都达到“至善”的境界，才能止。讲“修己”，讲“治人”，就是要将自己完善之后，要让天下的人都完善。孔子学问的主旨就在于此。


  《大学》、《中庸》、《论语》、《孟子》都讲做人的道理。程子说：“今人不会读书。如读《论语》，未读时是此等人，读了后又只是此等人，便是不曾读。”如果诸位听彭老师课之前是此等人，听了后又只是此等人，便是不曾听。我千里迢迢来这讲课，如果一点效果也没有，大家只是听听笑笑而已，那就辜负了我。我会感觉很失望。


  孔子学问的旨趣，是如何使仁爱、中和、忠信、诚敬、孝悌等内化为人的本质，强调的是内化。现在港台地区将今天这样的课，叫作“通识教育”，内地叫作“素质教育”。这些年，人们一直在讨论该叫“素质教育”还是“通识教育”。我个人主张叫“素质教育”，因为“通识教育”强调的是知识的传授。台湾著名的女作家龙应台写过一篇很精辟的文章，说知识是一种外在于本体的知道。比如喜马拉雅山有多高，这与本体“我”毫无关系，是外在于我的一种知道，是可以量化的。而“素质”不同，“素质”是在学了文史哲知识之后，它们内化为本体的一部分，并成为指导人生的一种理念和力量。如果把中文系的《红楼梦》课原封不动地端到化学系去讲，就叫“素质教育”吗？这不过是增添了茶余饭后的谈资而已，素质教育的目标要更深一层。


  一个民族、国家要腾飞，就要提高人们的素质。素质，应该是指最基本的、人之所以为人的基本要求，并且一定要把它内化为人的本质的一部分。孔子特别强调这种内化，通过内化，树立起高尚的人格、正确的人生理念和高度的文化自觉。我每开一门课，都会反复思考，这堂课要带给大家什么？不是要灌输一大堆知识，而是要通过知识来激发、培养学生的文化自尊、文化自觉。每个人都面临着诸多的选择，如果没有文化自尊、文化自觉，就容易人云亦云，失去主心骨。


  有同学采访我，问我对“国学热”的看法。我认为，如今有不少地方的“国学热”做歪了，走偏了。怎么能拿“国学热”去发财、去出人头地？“国学热”一定要归结到文化精神上来。中国没有宗教，靠什么把社会推向前进呢？就靠文化精神。就是要求每个人修身，修身之后再来影响周围的人。这其中，涉及修身以及影响周围的内容非常多。复兴儒学，不是为了复古，而是要法古开新，吸取其中的精髓。


  史书记载，鲁哀公十四年（前481），鲁哀公在名叫“大野”的薮泽狩猎，叔孙商抓了一头麒麟。麒麟是仁兽，一般情况下不出来，但是它不仅出现，而且被抓住了，大家都觉得这个兆头很不好。结果两年后孔子故去了。


  孔子虽然去世，他的影响还在。他的弟子和仰慕者纷纷搬到他的墓边居住，多达一百多，大家都离不开他。所以那个地方叫“孔里”。但是弟子们又不能服丧。因为服丧的人，必须要有血缘关系。怎么办？服“心丧”。尽管不穿丧服，但每天在心里哀悼他，怀念他。“一日为师，终身为父。”我们周围有不少上了年纪的知识分子对老师都特别尊敬。我有个同事，一天见他特别痛苦。问为什么？说刚得到他老师去世的消息，老师对他的恩惠实在太多，但他又赶不回去。于是，他就朝着老师所在方向跪着，“望哭”，望着那个方向哭泣致哀。为父母亲服三年之丧，孔子的弟子亦为他心丧三年。子贡与孔子的关系很深，他将自己的房子盖到墓边，并在那待了六年。师生的情感多么深厚！


  孔子开创私学，使中国文化，走向了大普及的时代。依我看，以后诸子百家局面的出现，与孔子有很大的关系。中国诸子百家的时代，处在人类文明的“轴心时代”。西方人认为，在公元前6世纪前后，人类文化达到了一个高度灿烂的巅峰时期，在印度出现了释迦牟尼，在古希腊出现了苏格拉底、柏拉图，在中国出现了孔子和老子。西方人对孔子的成就是非常推崇的。


  司马迁是龙门人，治学风格是“读万卷书，行万里路”。为了读书、学习和写作，他走遍全国各地，他也去了孔子的家乡。司马迁十分敬仰孔子，把孔子列为《世家》。《史记》对帝王叫“本纪”，如《周本纪》、《殷本纪》、《夏本纪》、《秦始皇本纪》；对诸侯都叫世家，如《鲁世家》、《吴世家》、《宋世家》。孔子只是一介布衣，没有做过诸侯，但司马迁将他放在《世家》的位置，推崇备至。


  《史记·孔子世家》有这样一段赞美孔子的话：“太史公曰：《诗》有之：‘高山仰止，景行行止。’虽不能至，然心乡往之。余读孔氏书，想见其为人。适鲁，观仲尼庙堂、车服、礼器，诸生以时习礼其家，余祗回留之不能去云。天下君王至于贤人众矣，当时则荣，没则已焉。孔子布衣，传十余世，学者宗之。自天子王侯，中国言六艺者折中于夫子，可谓至圣矣！”


  《诗经》的两句话“高山仰止，景行行止”，把孔子比作一座高山，比作文化史上的巅峰，虽然我不能达到他那样的高度，可是心中始终向往，始终朝这个方向前进。“适”是“前往”的意思。“车服、礼器”，指孔子的遗物。“诸生以时习礼其家”，诸生按照规定的时间，在孔子家里学礼。“余祗回留之不能去云”，“祗”当“敬”讲，意思是我满怀着对孔子老人家的敬意，走来走去不忍离开。古往今来，有多少诸侯天子，活着时，前呼后拥，死后便什么都没了。“传十余世”，是指传到司马迁那个时代。“学者宗之”，所有的学者都以他为宗。“六艺”，指《诗》、《书》、《礼》、《乐》、《易》、《春秋》等六经，是中国文化的源头。有了《诗》，就有了文学，有了诗歌学；有了《春秋》，就有了史学；有了《易》，就有了哲学。中国所有的学术都是由六经发端的。对于六经，每个人都有自己的理解，出现争论时，就用孔子的话来作为标准来判断是非曲直，这就是“折中于夫子”。孔子是至高无上的圣人，他的学问影响至今，堪称万世不朽。


  “天不生仲尼，万古如长夜。”朱熹《朱子语类》提及，有个唐朝人记载说，这是他在蜀道馆舍壁间所看到的。意思是，假如上天没有把孔子生下来，人类将会万古长年在黑暗中摸索。由此可见，人们对于孔子可谓敬仰有加！


  二、祭孔仪式的演进


  孔子去世第二年，鲁哀公决定祭奠他一下，并且将孔子生前的三间房子，改为祭祀场所，把他用过的衣、冠、琴、车、书等，都收藏在里面，供人们凭吊、瞻仰。


  西周以来的祭祀主要是“四时祭”，就是在春夏秋冬每个季节换季时，祭祀祖先。每年的四时，人们都会自发地到孔子墓前祭祀，甚至有儒生在那里演习乡饮酒礼、大射礼等。孔子在世时，在看过乡饮酒礼后，非常感慨这种仪式潜移默化的教育作用，说：“吾观于乡，而知王道之易易也。”（《礼记·乡饮酒义》）就是要推行王道是何等地容易啊！这里的两个“易”是强调容易。


  除了群众自发祭祀外，孔子的后裔祭孔，主要是“四大丁祭”。何谓“四大丁祭”？春夏秋冬四季，每季三个月，分别称为孟月、仲月、季月。古代用天干纪日，甲、乙、丙、丁、戊、己、庚、辛、壬、癸一共十天，一个月不超过三十天，所以，一个月之内，十个天干会出现三次。其中有三个丁日，第一个丁日叫上丁日，第二个叫中丁日，最后一个叫下丁日。祭孔就在仲月第一个丁日，即上丁日。韩国最高级别的孔庙——成均馆，每年春秋两季的仲月的上丁日祭孔。韩国南北各道都有孔庙，这些孔庙要比成均馆的祭孔日晚，在中丁日。而县一级的孔庙，则在下丁日祭孔。这是古法的流存。


  帝王也有祭孔的传统。西汉第一个皇帝是汉高祖刘邦，很多书说他没有文化，甚至是个无赖。但据《汉书·高祖本纪》记载，汉高祖刘邦即位十二年，从淮南返回京城经过曲阜时，用太牢之礼祭祀孔子，成为第一位祭祀孔子的帝王，开创了帝王祭孔之先河。在他之后，共有十一个帝王、十八次到山东曲阜祭祀孔子。


  到了东汉，各地郡县的学校都开始祭祀孔子。据《后汉书·礼仪志》记载，各郡县举行乡饮酒礼之后，在当地学校祭祀先圣、先师，先圣是周公，先师是孔子。最初，周公和孔子是摆在一起合祭的，所以古人常以“尧舜禹汤文武周孔”并提。祭牲是一只犬。此时祭孔的仪式和格局还没有形成。


  唐太宗非常尊重孔子，也非常喜欢儒学。贞观二年（628），房玄龄提出，周公、孔子虽然都是圣人，但是对于历史的贡献是不同的，在国学里，应该祭孔子，这一提议得到唐太宗首肯。于是，就把周公、孔子分开来祭。不过，古代人祭祀都不会单独祭一人，要有一位与其关系最密切的人配享。孔子对颜渊的评价很高，俩人关系也最好，亲如父子，所以就让颜渊配享。后来，又有人认为这样不行，周公和孔子还是应该摆在一起致祭。所以有过短暂的反复。唐高宗时，又把周公、孔子分开。因为周公的贡献主要在政治上，周公和成王的关系最密切，所以就用成王配享周公。颜渊配享孔子，作为一种规则，从此就被定下来了，再没变化。


  唐太宗时还有一个重要举措，就是在各地的州县建孔庙，以敦行儒学。自那开始，每一个州县都有一座文庙、一座武庙，文庙是孔庙，武庙是关公庙。武庙提倡的是忠义。随着州县普遍建立孔庙，祭孔仪式随之推行到各地，成为所有读书人都参与的一项活动。


  释奠礼的规格，到唐朝趋于完善。唐初，州县之学多仿魏晋故事，祭四次，即每年春夏秋冬各祭一次。主祭是学校学官自己充任。贞观二十一年（647），唐太宗规定，祭孔一年两次，即在春秋季的仲月，称“释奠礼”。


  “释奠礼”的规格，国学、州学、县学各有不同。国学行祭孔礼，要三献，就是敬三次酒。第一次叫初献，是最重要的，初献官在三献官中最重要。国子监祭酒担任，祭酒是官名，相当于后世国立大学的校长，祝辞要说“皇帝谨遣”，意为受皇帝委托，代表皇帝来祭孔，他个人的身份不够。古代在陕西黄陵县祭祀黄帝，也必须要说明是受皇帝的差遣，代表皇帝来致祭。现在已经走样了，变成陕西地方官在祭。初献之后是亚献，司业“亚献”。国子监博士“终献”。在州学，刺史初献，上佐亚献，博士终献。在县学，县令初献，县丞亚献，主簿及县尉等终献。这一规定，提升了释奠礼的规格，为后世沿用。如果皇太子亲自去祭，那他一定是初献官，规格会更高。


  魏晋南北朝时，开始讨论释奠礼的规格。著名学者裴松之认为，现行的祭孔仪式太过单调，提议加入舞队。古代的舞队一排八个人，叫作一佾［yì］，天子是八佾，共六十四人，诸侯是六佾，共四十八人。司马迁把孔子当作世家，享受诸侯的待遇，应该用“六佾”。这个动议提出来后，由于金石器乐准备不足，最终未果。到了南齐，有人提出用“轩悬之乐、六佾之舞”的规格，得到允许。六佾跳舞时，需要乐队，古代乐队有规格。天子是“宫悬”，钟磬悬四面；诸侯是“轩悬”，即把南面的去掉，悬三面；卿大夫是“判悬”，悬两面；士是“特悬”，只悬一面。到了唐朝，如果皇太子亲自释奠，举行迎神、登歌奠币等仪节时要奏乐，乐章都有专门的名称，分别叫《承和》、《肃和》、《雍和》、《舒和》等。虽然孔子的牌位在这里，可是孔子的魂魄却在天上。怎么请他下来呢？孔庙中间的门平时不开，这时就要打开，要奏迎神曲，接引他下来受祭，祭毕要奏送神曲，送他上天。到了宋代，释奠礼由中祀升为大祀（古代的祭祀级别有大祀、中祀和小祀三等），使用的礼器是十二笾豆，与天子祭社稷的规格完全一样。到了明朝，释奠礼由“六佾”升为“八佾”，礼器数目与天子等同。虽然孔子没有做过王，但他是“无冕之王”、“素王”，且所有的王都要向他行礼致敬。在历史上，孔子的地位是与帝王一样的。


  祭孔时要有一个牌位，牌位上需要有称呼，孔子是文化巨匠，为了表示对他的尊敬，按照古代的习惯，要给孔子追谥。在古代中国，一旦过世了，特别是帝王，一生的表现要用一个字来代表。例如周幽王的“幽”，就是他的谥号，是幽闭、不明之意；周厉王谥“厉”，暴虐之意。这叫恶谥。所以，帝王都很谨慎，因为恶谥会被记入史书，千秋万代都会知道。好的谥号，有文、武、康等。


  唐开元年间，追谥孔子为“文宣王”，喻示他的贡献。到了宋朝，认为这个谥号不足以表达他对中国文化的贡献，于是加上“至圣”，就是最高的圣人，就成了“至圣文宣王”。元朝加谥，成为“大成至圣文宣王”，就是集大成的、至高无上的圣人。到了明朝，改称“至圣先师孔子”。现在到北京孔庙，可以看到是“大成至圣先师孔子”。孔子原本只是个布衣，但是两千多年来却享有如此之高的身后荣耀。


  三、四配与十二哲


  古代大成殿里供奉孔子牌位，最初只有颜渊一人在旁边配享。渐渐觉得孔子弟子三千，贤人七十二，只一个配享，祭祀的规模太小了，便以孔子四个最好的弟子配享。这里有一个问题，什么叫作“弟子”呢？“弟子”一词出自《史记》，其中《仲尼弟子列传》讲到，孔子的学生年龄相差很大，有的比孔子小几十岁，就像他的儿子，有的只比孔子小四岁，就像他的弟弟，所以年长的如弟，年少的如子，也有父子俩一起做他学生的，如弟如子，合起来就叫“弟子”。


  孔庙以四位最杰出的儒门弟子——颜渊、曾参、子思、孟轲配享，称为“四配”。孔子在中间，左边配两个，右边配两个。“四配”中第一个是颜回，字渊，故又称颜渊，与其父颜路都是孔门弟子。孔子在《论语·雍也》中称赞，颜渊“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐”。他非常喜欢读书，虽然穷成那个样子，住在破烂的巷子里，吃的是盛在竹器里的一点米饭，喝的是一瓢冷水，如果有人处在那个境况下，都会不堪其忧，哪还有心思念书呢？但是“回也不改其乐”。颜渊这个人能“闻一知十”。孔子以德行、言语、政事、文学四个科目评价学生，德行以颜回为首。鲁哀公曾问孔子说，弟子中哪个最好学？孔子说“有颜回者好学”（《论语·雍也》），没说第二个人。又说颜回死了之后，“未闻好学者也”（《论语·雍也》）。颜回终身不仕，一直追随孔子，亲如父子，“颜回之于孔子也，犹曾参之事父也”（《吕氏春秋·劝学》），就像曾子侍奉他的父亲，所以他最早配享孔子。


  第二位是曾参，就是曾子，他与父亲曾点也都是孔子及门弟子。曾子最突出的一点是孝，《大戴礼记》有一篇《曾子大孝》，可见他的孝行非常突出。除此之外，曾子还刚毅超群，“辱若可避，避之而已”（《春秋繁露·竹林》），屈辱，如果可以躲避，又何必去忍受呢？“及其不可避，君子视死如归”（《春秋繁露·竹林》），这是一种非常从容的态度。“可以托六尺之孤，可以寄百里之命，临大节而不可夺也。”（《论语·泰伯》）这些脍炙人口的名言，都出自曾子之口。相传曾子著四书之一的《大学》，受到宋朝学者的推崇，被誉为“儒学纲领”、“入德之门”。曾子是个了不起的人物，到南宋时也被列入配享。


  第三位是子思。子思是孔子的孙子，名叫孔伋，父亲孔鲤在他幼年时就去世了，所以他一直和孔子生活在一起。通过《礼记》和出土的简帛可以看到，子思曾经当过鲁穆公的老师。他有一本书，叫作《子思子》，到魏晋南北朝时还有人看到过，到了隋唐就亡佚了。汉儒在编《礼记》时，取了《子思子》中的《中庸》、《表记》、《坊记》、《缁衣》四篇。曾有人质疑历史上有没有《子思子》这本书，甚至有人认为这是汉朝人伪造的。近来湖北荆门出土的郭店楚简里面有完整的《缁衣》篇，说明《缁衣》不是汉代的，而是先秦的；还有一篇《性自命出》，所表达的主题与《中庸》一致。这两点，验证了先秦子思作《子思子》的说法绝非空穴来风。子思的《中庸》尤其重要，宋朝人“四书”的读法：先读《大学》，然后读《论语》，然后再读《孟子》，最后才读《中庸》。“极高明而道中庸”，因为它讲形而上，讲儒家的哲学思维。韩愈说《中庸》的重要性，是与《易经》、《孟子》等同的。二程、朱熹认为，《中庸》是“孔门传授心法”之作。尧舜禹汤文武周公，贯穿着中国文化的道。中国文化的道是什么？二程认为，就是《中庸》之道。子思看到天下大乱，学派林立，担心再不把它写下来，恐怕将来异端邪说就会主导社会，于是就写了下来，《中庸》说“天命之谓性，率性之谓道，修道之谓教”，其中的思想，与郭店楚简都能对上。所以子思也非常了不起。在南宋时，子思开始列入配享。


  第四位是孟子。有的书上说孟子是子思的学生，但是俩人的年龄不符。有一种比较可信的说法，认为孟子是子思门人的学生。孟子也非常了不起，孔子是“至圣”，孟子被尊为“亚圣”。孟子将孔子的德治思想，发展为“仁政”学说，在政治思想史上有特别重要的地位。他提出的“君轻民贵”的观点，闪耀着民本主义的光辉思想。他提出的“性善论”，对后世影响也很大。孟子的心性学说，开启了宋明理学的先河。孟子，最初属于先秦诸子，《孟子》列于“经史子集”的子部。宋代学者非常喜欢《孟子》，最后把它列入儒家经典。就儒家经典而言，先是六经，秦始皇焚书坑儒后只剩下五经。以后又不断加入《公羊传》、《穀梁传》、《礼记》等，到了唐朝，已有九经。之后又加入《尔雅》、《孝经》。到了宋朝，所加的第十三部经就是《孟子》，从此再没有加。《孟子》在宋代还被列入“四书”，并且从南宋开始，孟子配享。


  1127年，徽、钦二帝被金人抓走，北宋灭亡。高宗仓皇南渡，逃到浙江后，他继续腐败，“直把杭州作汴州”，虽说失去了半壁江山，却照样歌舞升平。这时，孔子第48代孙孔端友也南迁到浙江衢州，在当地建孔庙祭祀。所以，现在孔脉有两大宗，一支是在南宋之初迁到衢州，成为孔脉的南宗；还有一支留在曲阜，称为北宗。分离局面结束后，两支关系非常好，没有争论谁是正宗，但还是应该以曲阜为正宗。这里值得一提的是宋度宗，他到太庙祭祀时，正式确立颜渊、曾参、子思、孟轲作为配享。顾炎武在《日知录》里对此有很高的评价：“自此之后，国无异论，士无异习。”觉得这四个人做配享是最合适的，一直到元、明，孔庙的格局就此奠定。


  有了“四配”还不够。《论语·先进》里，孔子曾经用德行、言语、政事、文学四科评定学生的优长：“德行，颜渊、闵子骞、冉伯牛、仲弓；言语，宰我、子贡；政事，冉有、季路；文学，子游、子夏。”由此可见，这十人，显然在三千弟子或者七十二贤人中，是高一个档次的。所以，唐太宗诏令国学祭祀孔子时，因颜渊已升为配享，故将曾参（子與）列入，补颜渊之缺，以此“十哲”配享。南宋时，因曾参进入“四配”，故将颛孙师（子长）列入。


  到了南宋，朱熹地位非常高。朱熹是继孔孟之后，中国学术史上最为伟大的人物，他的学问浩瀚之极。大家若有兴趣，可以读一读《朱子语类》或是《朱子全集》。朱熹一生用了几十年的时间，来做儒学的普及工作。当时很多人读不懂儒学经典，朱熹就注“四书”。他做的是集注，就是吸收前人对“四书”的注释中最好的内容。他注得很精练。他自己就讲，所写的“四书”的注，每一句话都像是在秤上称过的，多一个字不得，少一个字不得。而且非常通俗。《四书集注》成为后来科举考试的官定文本，在思想文化史上影响巨大。前几年，南京的凤凰出版集团要出版朱熹的《四书集注》，希望我写一个序，并且计划把这个序刊登在杂志上，让我单独给起个题目。我给了两句话：“儒学之根基，六经之阶梯。”只有把“四书”看懂了，融会贯通了，才能看明白“六经”。钱宾四先生，也就是钱穆先生，对朱熹也是非常推崇，因为朱熹不仅学问好，而且有人文关怀。到了清朝，康熙五十一年（1712），朱熹被增补为第十一哲。


  中国人是讲究对称的，有了十一哲，还要找第十二哲，最后找到了有若。有若在史书上的记载并不多，但在《论语·学而》中，有三段有若的言论。而且不是称有若，而是称“有子”。在《论语》里，可以称为“子”的，除了孔子以外，一是曾子，再就是有子。有人据此推测，《论语》可能是曾子和有子的学生编的，所以不敢直呼老师的名字，凡是遇到老师的地方，就称为“子”，其他人因为不是直接的老师，因而可以直呼其名。此外，孔子去世时，鲁哀公曾去哀悼，有若过世时，鲁悼公也去吊唁过。由此可见，有若在孔门的地位很高。再者，据《孟子·滕文公上》载，子夏、子张、子游在孔子死后很失落，他们发现在同学里有若的言行、气质、长相特别像老师，于是就用侍奉孔子之礼侍奉他。直到乾隆三年（1738），有若才成为第十二哲。


  四、先贤、先儒从祀


  儒学自孔子开始，在后世不断发展。除了孔门弟子之外，历朝历代都有人在传播孔子的学问。尤其是唐太宗，对于推行儒学所下的力气是很大的。贞观二十一年（647），唐太宗下诏，每年太学祭孔时，将左丘明、卜子夏、公羊高、穀梁赤、伏胜（一作伏生）、高堂生、戴圣、毛苌、孔安国、刘向、郑众、杜子春、马融、卢植、郑玄、服虔、何休、王肃、王弼、杜预、范宁、贾逵等二十二位为儒家经典作过注释的学者，作为儒学功臣配享。


  在这些先儒里，有很多是大家熟悉的。孔子写《春秋》，后来有三家出来给它作“传”，就是作解释，有左丘明写的《左传》，公羊高写的《公羊传》，穀梁赤写的《穀梁传》，被叫作“《春秋》三传”。


  说到伏胜，这人很有意思。秦始皇焚书坑儒，把书都烧掉了。到了汉初，社会不能没有文化，可是书都烧掉了，怎么办？于是就到民间去征集，看谁家还有私藏的文献。捐出来，政府有奖励，政府会抄一本，将副本留给你，正本捐给国家。济南有个老人叫伏胜，会背《尚书》，于是就让他背，派人去记录下来，但是他说的山东话听不大懂，就问他的女儿，《尚书》就这样磕磕巴巴地被记了下来。这伏胜是《尚书》的功臣。


  高堂生、戴圣是研究《礼记》的，刘向、郑众、杜子春都是汉代的经师，何休是注《公羊传》的，杜预是注《左传》的，范宁是注《穀梁传》的。没有这些人，那些经书后人是看不懂的。


  到了宋神宗时，又将荀况、扬雄、韩愈等三位列入从祀。荀子非常崇拜孔子。大家看《荀子》可以发现，这本书是模仿孔子《论语》的：《论语》第一篇叫《学而》，《荀子》第一篇叫《劝学》；《论语》的最后一篇叫《尧曰》，《荀子》的最后一篇叫《尧问》。《荀子》是极好的一本书，可惜现在大家都不怎么读。还有扬雄、韩愈，最后从祀的先儒达到七十七人。


  这七十七人的牌位，供奉于两庑南端。这样，在大成殿的外两侧，先贤靠前，离大成殿近，排完后再往下排先儒，实际上，就把历史上最为优秀的学者，全都囊括在内了。


  五、祭孔的文化意义


  孔子是中国文化的象征。中华文明所及之处，无论东西南北，还是台湾、海南，都有孔庙的存在。在汉文化圈内的朝鲜半岛、日本、越南等地，也无不如此。孔子的第76代孙孔德成在1949年到了台湾岛。他去日本，日本人迎接他，就像迎接神一样，跪下来拜。在越南，河内的孔庙很大。韩国仅有约五千万人口，相当于中国一个规模比较小的省，却有两百多座孔庙，其中最大的孔庙，就是汉城的“成均馆”。“成均馆”每年的祭孔，都是按照明代传过去的仪式进行，已成为一个人文景观，很多外国人都去看，包括中国游客。相比起来，国内某些地方的祭孔活动，已成商业表演。前几年，四川某地开儒学会，祭孔，穿的是戏班子里的衣服，很多前往观看的外国人都很愤慨，回国后在当地的报纸上加以批判。


  释奠礼所要表达的主题，是对古老的中华文明的敬意，具有鲜明的提倡文教的意义。有人或许会说，祭孔只是汉族的事，少数民族恐怕没有兴趣。但是从“二十四史”可以看到，中国历史上不论哪个民族掌权，都一定要祭孔。无论民族的语言差距多大、民族文化如何不同，在尊重孔子这一点上、在认同孔子所提倡的道德理想上，都是相同的。比如《辽史·宗室传》讲，辽太祖建国时，问下面的人：“作为受命之君，应当事天敬神，我想祭祀有大功德者，应该首先祭谁？”侍臣都说应该祭佛。太祖说：“佛教不是中国之教。”皇太子说：“孔子大圣，万世所尊，应该首先祭祀。”太祖大悦，决定立即建孔子庙，命皇太子春秋行释奠礼。


  另据《金史·熙宗本纪》记载，金熙宗到孔庙行拜，发现在孔庙祭的都是有文化的人，都是对中国文化留下贡献的。他无限感慨地对侍臣说：“朕幼年游佚，不知志学。岁月逾迈，深以为悔。孔子虽无位，其道可尊，使万世景仰。”金熙宗幡然改过，刻苦学习《尚书》、《论语》及《五代史》、《辽史》等书，“或以夜继焉”。


  释奠礼在古代还有一个重要的意义，就是它总是与学术活动不可分。从“二十四史”可以看到，魏晋的时候，皇帝、皇太子为了学习治国之道，都要诵读儒家经典，且有专人给他们讲课，每通一经，为了感谢孔子，都要行释奠礼。比如魏正始二年（241）二月，齐王讲《论语》通，五年（244）五月讲《尚书》通，七年（246）十二月讲《礼记》通，“并使太常释奠，以太牢祀孔子于辟雍”。“辟雍”，即明堂外环绕的圆形水沟，环水为雍，意为圆满无缺，圆形像璧。地方一级不允许用这个规格，只能用半个圈，叫作泮水，地方上很多孔庙都是如此。“辟雍”，在北京国子监还保留着。在国子监，还可以看到当年皇帝读书的资料介绍，或者是皇帝亲自讲“四书”，当时谁坐哪里，都有资料和图片记载。特别优秀的学者，都会被请去讲经。《隋书·礼仪志》记载，后齐为皇帝讲经，先在孔庙选定经书，并确定讲经人选。讲经之日，皇帝戴通天冠，穿玄纱袍，乘“象辂”，即用象牙装饰的车子，到国子学，在庙堂上听讲。讲毕，行释奠礼。《旧唐书·礼仪志》记载，贞观十四年（640）二月丁丑，太宗亲临国子学，观看释奠礼，然后由祭酒孔颖达为之讲《孝经》。《十三经注疏》里有好几部都是孔颖达写的。类似的记载很多，各地州县学也是如此。


  到孔庙就会发现，孔庙乃一部浓缩的中国学术史。从孔子开始，哪四位弟子是最好的，哪十二位是很优秀的，哪七十多位是传播儒学、做注做得最好的，在那都能看到。不仅是历朝历代学问做得好的精英，还包括像诸葛亮、韩琦、李纲、文天祥、陆秀夫、黄宗羲、王夫之、顾炎武等有名节、有卓行的人物。


  站在这样一群中国历史上最杰出的名人面前，你不能不受到激励和教育，这是祭孔的正面意义之所在。有资料记载，文天祥，今江西吉安人。他在书院学习。书院里祭孔，当地一些非常优秀的人物要陪祭，借此重温他们的贡献，学习他们的事迹。文天祥看后，就发誓要像他们一样。后来，文天祥中过状元，在国破家亡的危急存亡之秋，他很有气节，他的名言“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”，传诵千秋。现在有些孔庙，把先贤先儒的介绍都撤掉了，把钟、乐器等摆在那里。


  第九讲 风教严整代代兴旺

  ——古代的家训与门风


  东西方文化是两个不同的文明体系。西方是宗教文明，人人都是上帝的儿子，在上帝面前人人平等，四海之内皆兄弟，所以西方人对于家庭的观念不像中国人这么浓厚。外国人学汉语，一听到“伯伯”、“大叔”、“二舅”，头都是晕的，他们没有这么复杂的称谓系统。中国文化不一样，我们是爹妈生的，是高祖、曾祖、祖、父等一脉相承而来的血缘家庭，所以中国人的家庭观念是最重的。家庭是我们社会的细胞。孟子说：“人有恒言，皆曰‘天下国家’。天下之本在国，国之本在家，家之本在身。”“恒言”，就是经常说的话。“天下国家”，是指天下、国、家三个层次。人们常说要“治国平天下”，要想平定天下，要从“国”做起，鲁国、晋国、楚国、吴国……“国”不安定，这“天下”怎么能安定呢？国要安定，根本在家。孟子说的“家”，跟我们今天说的“家”不太一样。那时候，天子有天下，诸侯有国，大夫有家，家的概念很大。如今说的家是指小家庭。


  一、家教关乎国祚长短


  对于普通家庭而言，子女教育是否成功，直接关系到家庭的兴衰。而对于王室而言，太子的教育直接关系到国祚的长短。下面我们来看儒家经典《大戴礼记》中的《保傅》篇：


  殷为天子三十余世而周受之，周为天子三十余世而秦受之，秦为天子二世而亡，人性非甚相远也，何殷周有道之长而秦无道之暴？其故可知也。


  历史的朝代长短不一，殷和周是古代中国存在时间最长的两个王朝。甲骨文研究表明：《史记》所记载的商代的世系基本是可信的，总共传了三十一王，历时约六百年；周朝传了三十八王，历时约八百年。这在人类历史上都是非常罕见的。和它们形成强烈对比的是秦，只传了两代，二世而亡。这是偶然的，还是必然的呢？古人由此提出一个问题：“何殷周有道之长而秦无道之暴？”为什么殷周“有道”，而且持续的时间这么长？秦却是“无道”，而且那样短促？“其故可知也”，它的原因是可以知道的。原因当然很多，但归根结底，是在对太子的教育上。


  昔者，周成王幼，在襁褓之中，召公为太保，周公为太傅，太公为太师。保，保其身体；傅，傅之德义；师，导之教训。此三公之职也。


  周人知道，能不能长治久安，在于接班人培养得好不好。武王在克商之后没几年就死了，继位的成王，年龄很小，还在“襁褓之中”，没有能力管理国家，所以由周公代替他来处理国家政务。当时，朝廷里最重要的事情是教育和保护太子，所以，由召公担任太保，周公担任太傅，太公担任太师，也就是人们常说的“三公”。太保的责任，是保护好太子的身体，不能出任何问题。太傅的责任，是“傅之德义”，以德义教育太子。太师的责任，是“导之教训”，教育太子经验教训。


  于是为置三少，皆上大夫也，曰少保、少傅、少师，是与太子宴者也。故孩提，三公三少固明孝仁礼义，以导习之也，遂去邪人，不使见恶行。


  “三公”是朝廷里职位最高的官员，太忙，需要助手，所以又有“三少”：少保、少傅、少师，爵位是上大夫。大家知道，古代大夫有上大夫与下大夫之别，上大夫相当于“卿”，是大夫里面的上等。少保、少傅、少师，负责“与太子宴者也”，这个“宴”字与“燕”通，不是跟他吃饭，是指日常起居，要跟太子在一起。要让他“明孝仁礼义”，要“导习之也”，要引导他什么叫孝，什么叫仁，什么叫礼，什么叫义，一句话，注重的是德行教育。先要让他有德行，有德行才能成人，成人才能有作为。相比之下，如今的儿童教育很糟糕，孩子手上一大摞钢琴、小提琴的证书，但不知道什么叫“仁义”。为了让太子有一个良好的成长环境，还要“遂去邪人，不使见恶行”，把他周围的邪人都赶走，让他眼睛见到的都是正义的东西。大家知道“孟母三迁”的故事，为什么要三迁？因为小孩子是一汪清泉，又很容易被污染。最初，孟家住在坟地旁边，每天看到的都是送殡的队伍，哭哭啼啼、吹吹打打，小孩就跟着学，这样下去，孩子怎么成人？所以就搬到城里去了。可是每天所见，都是商人斤斤计较，甚至是欺诈行为，对孩子有负面影响。最后搬到了学宫旁边，每天看到的是读书人，听到的都是圣贤的教导，对孩子的成长大有帮助。孟子后来成为圣贤，与环境影响很有关系。


  于是比选天下端士孝悌闲博有道术者，以辅翼之，使之与太子居处出入。


  “比选天下端士”，“端”就是“正”，端士是正派的士，而且“孝悌闲博有道术者”。文化有两大要素，一个叫“道”，一个叫“器”。“器”是手段、方法，“道”是灵魂。要有道有术之人。


  故太子乃目见正事，闻正言，行正道，左视右视，前后皆正人。


  这批人行为端正，他们和太子“居处出入”，一起生活，一同出入，使太子“目见正事，闻正言，行正道”，看到的周围的人都是好人，听到的都是正言，走的都是正道，“左视右视”，前后都是正人。


  夫习与正人居，不能不正也，犹生长于楚，不能不楚言也。故择其所嗜，必先受业，乃得尝之；择其所乐，必先有习，乃得为之。孔子曰：“少成若天性，习贯之为常。”此殷周之所以长有道也。


  跟端正之人在一起生活，就不可能不正。“犹生长于楚，不能不楚言也”，犹如生长在楚国，不可能不会楚语。


  及太子少长，知妃色，则入于小学。小者，所学之宫也。《学礼》曰：帝入东学，上亲而贵仁，则亲疏有序，如恩相及矣。帝入南学，上齿而贵信，则长幼有差，如民不诬矣。帝入西学，上贤而贵德，则圣智在位，而功不匮矣。帝入北学，上贵而尊爵，则贵贱有等，而下不逾矣。帝入太学，承师问道，退习而端于太傅，太傅罚其不则而达其不及，则德智长而理道得矣。此五义者既成于上，则百姓黎民化辑于下矣。


  太子一天天长大了，慢慢地有了朦胧的性意识，开始“知妃色”了，注意哪个妃子长得好看了。这时候要把他的注意力及时地转移到学习上来，要入“小学”，开始系统的学习。这段引文太长，不一一细讲了。大意是说，太子还要到东学、南学、西学、北学“四学”，以及太学，分门别类地学习道德与知识。因为太子将来要治理天下，要引导天下人都要成为有道德的人，首先你自己要有道德。


  及太子既冠，成人，免于保傅之严，则有司过之史，有亏膳之宰。


  到了太子举行了冠礼，已经成人了，不能再像小时候那么管着他了，但是他还可能会犯错误，所以要及时地发现，很严厉地纠正。为此设了两个官，一个是史官，叫“司过之史”：


  太子有过，史必书之。史之义，不得不书过，不书过则死。


  太子有过错，史官一定要把它记下来。对将来要登基的人的过错，绝对不可马虎。史官不写行不行？不行！不写就是姑息，就是放纵太子，史官就会有杀身之祸。


  过书，而宰彻去膳。夫膳宰之义，不得不彻膳，不彻膳则死。


  把过错书写下来后，还要由膳宰之官进行惩罚，就是让太子少吃一顿饭。适度的惩罚，也是一种教育。一顿饭不吃饿不死，可是会很难受。“不彻膳则死”，如果膳宰悄悄地塞给太子两个馒头，卖个人情，那就是死罪。


  于是有进膳之旍，有诽谤之木，有敢谏之鼓，鼓夜诵诗。


  除此之外，还有一系列及时纠正太子错误的安排。如“有进膳之旍”，民众有善言要进献给你，只要站在“旍”（旌旗）旁边，太子就得过去听取，你要从善如流。“有诽谤之木”，“诽谤”的原意是批评，现在“诽谤”变成了一种恶意的批评、污蔑；有人站在木旁，你要过去听取批评。“有敢谏之鼓”，有人击打此鼓，你要马上去接见。这样还不算，还有更多的预防太子过错的安排，如“鼓夜诵诗”，“鼓”与“瞽”通，指盲人。古代唱诵劝谏诗歌的人，通常由盲人担任，他们每天晚上要为太子诵所采之诗，里面有歌功颂德的，也有讽刺规谏的。


  工诵正谏，士传民语。习与智长，故切而不攘；化与心成，故中道若性。是殷周所以长有道也。


  “工诵正谏，士传民语”，乐工诵正面的劝谏之言，士转达坊间出现的民谣，老百姓心里有杆秤啊，你要注意。就这样“习与智长，故切而不攘；化与心成，故中道若性”，由于严格的教育，所以太子处处都走在道上，好像他生下来就这样，是他的天性。


  及秦不然，其俗固非贵辞让也，所尚者告得也；固非贵礼义也，所尚者刑罚也。故赵高傅胡亥而教之狱，所习者，非斩劓人，则夷人三族也。


  秦就不一样了。“其俗固非贵辞让也”，秦的风俗“不贵辞让”，人跟人没有礼让，所崇尚的是“告得”，相互告发，为的是得到赏金。秦人也不“贵礼义”，“所尚者刑罚也”，崇尚的是刑罚，不是杀人，就是动用割去鼻子的劓刑，甚至是灭人三族。所以说是“非斩劓人，则夷人三族也”。“故赵高傅胡亥而教之狱”，赵高教育胡亥的，尽是狱讼之类的东西。


  故今日即位，明日射人，忠谏者谓之诽谤，深为计者谓之訞诬，其视杀人若芟草菅然。岂胡亥之性恶哉？彼其所以习导非其治故也。


  所以，胡亥今天即位，明天射人，忠臣去劝谏，他说是污蔑；为国家的长治久安去献计谋，他说你是訞诬。胡亥杀个人，如同割草菅那样轻易。这难道是胡亥的生性就不好？是他从小受到的教育使他没法治国，所以二世就亡。


  以上，我们以《大戴礼记》中《保傅》篇为例，说明殷周及秦朝家庭教育的不同导致国祚长短不一。殷周是成功的榜样，秦则是失败的典型。如今的很多家庭，在教孩子上很失败，秦人“二世而亡”的教训极为深刻，为世人敲响了警钟，千万不要重蹈它的覆辙。


  二、《礼记》所载儿童教育规范


  当今的儿童教育，兴奋点是在各种艺术特长上，至于孩子的德性如何，大家似乎很少关心。我这几年讲中国古代礼仪文明，有学生问我：“老师，你讲这些东西有什么用？”我回答说：“让你有个人样！”同学们听了都笑了，其实他们知道的，自己身上没有起码的规范，但没有人教给他们。


  古人对孩子的教育，重心放在行为规范上。朱熹说，儿童年幼，不懂大道理，但善于模仿，因此，先教他们怎么做，养成习惯；到他们成年后，再告诉他们为什么要这样做。古人关于儿童行为规范教育的内容很丰富，比如《礼记》中的《曲礼》、《内则》、《少仪》，以及《管子》中的《弟子职》等篇，都有集中的介绍，涉及礼仪场合的容体、辞令、应对、侍奉尊长之法等，内容非常丰富。由于时间关系，下面只能挑选《礼记·曲礼》中的几条来讲解。


  游毋倨，立毋跛，坐毋箕，寝毋伏。


  这几句是讲正确的容体。游，是行走；倨，是散漫。在外行走时，体态不要散漫不羁，应当端正。跛，是一足有病。站立时，双腿要并齐挺直，不要一腿直、一腿弯，好像跛子那样。箕，指箕坐，双腿像簸箕那样分开，这是非常不雅的坐姿。就寝的时候，不要趴着，那样不利于健康。


  夫为人子者，出必告，反必面。


  做子女的，要与父母时刻相伴，如果要出门，一定要先跟父母说，并且告知去向，以便他们有事时寻找；返回家里了，也要告诉父母，以免他们无端牵挂。


  侍坐于先生：先生问焉，终则对。


  古人把晚辈为陪同尊长而坐叫“侍坐”。席间，如果先生发问，晚辈要等先生把话说完再回答，这叫“终则对”。如果先生还没有问完，你就抢着回答，就是失礼，没有教养。


  请业则起，请益则起。


  古代老师把要讲授的东西写在一块木板上，这木板叫“业”。所以，老师把学问传授给学生叫“授业”，从老师那里接受了学问叫“受业”。“请业”是向老师请教学业，“益”是“增加”，“请益”，是老师讲的东西没听明白请求老师再讲一遍。无论是“请业”，还是“请益”，都要站起来，以示尊敬。如今，不少孩子坐在位子上随意发问，很是无礼，缺乏起码的教养。


  大家如果对诸如此类的礼仪感兴趣，不妨进一步阅读《礼记》，你一定会有更多的惊喜。


  三、《颜氏家训》：家训之祖


  《礼记》等书的儿童教育内容，没有特定的对象，是针对所有儿童而言的。直到北魏的颜之推，才开始为自己的家庭制订训诫条理，这就是著名的《颜氏家训》。说到颜之推，大家不一定都熟悉，但是说到他的祖先颜回，大概无人不知，是孔子最好的学生。唐朝的颜真卿，是书法中“颜体”的创造者，他就是颜之推的后裔。


  颜之推生活在魏晋南北朝时期，当时政局混乱，社会动荡，人民流离失所。他亲眼看到许多家庭大起大落，一夜暴富，又一夜暴亡，可谓惊心动魄。而他自己尽管历尽劫难，却还能有所作为，曾官至黄门侍郎。他把自己的成就，归结为“吾家风教，素为整密”，有良好的家风，幼年受到良好的教育。每天的生活，能做到“晓夕温凊，规行矩步，安辞定色，锵锵翼翼，若朝严君”，每天早晚问候长辈，关心他们的起居；走路都方方正正，每个细节都中规中矩；言辞得体，神色安定；他的父亲去世比较早，而长兄如父，每早的朝见，礼节如同去见严父。有了如此严整的家教，无论环境如何变化，都不会作奸犯科，都能守住做人的底线。


  作为长辈，颜之推觉得有责任把自己经历的世事，用“家训”的形式告诉后代。《颜氏家训》，全书七卷、二十篇，纵论治家、教子、为人、治学之道，主旨是“整齐门内，提撕子孙”，为颜氏家族垂范立训，让子孙都走正道。


  《颜氏家训》的基本特点，是通过真实的故事讲道理，娓娓道来，不作生硬的说教，易于被子孙接受。下面，我稍微举几个例子。


  爱孩子是父母的天性，无可厚非，但还要教育才对。一个人掉到水里淹死了叫“溺毙”；把孩子成天浸泡在爱里面，这叫“溺爱”，溺爱也能把人害死。颜之推说，对待孩子的原则是，不能“无教而有爱”。他指出了不少家庭教育的误区，如“饮食运为，恣其所欲”，想吃什么就给什么，任性得很。再如“宜诫翻奖，应诃反笑，至有识知，谓法当尔”，这个“翻”字通“反”，在应该训诫的时候，反而加以奖励；在应该呵斥的时候，却还笑。总觉得孩子大了，慢慢就会改正的。结果是他的骄慢之气逐渐变成了习惯，这才想到要去制约他，已经晚了，“捶挞至死而无威”，父母就是把他打死，威严也立不起来了；相反，“忿怒日隆而增怨”，他对你的怨恨一天比一天强烈。颜之推非常赞同“教妇初来，教儿婴孩”这句古语，“妇”是新妇，就是新娘，新娘初次进门，就要给她讲清楚家里的规矩；婴孩最最单纯，最容易教。所以，对儿童的早期教育非常重要。


  《颜氏家训》是我国第一部专门针对自己子孙撰写的家庭教育的著作，是中国教育史上的里程碑，学者的赞誉，史不绝书。陈振孙《直斋书录解题》称“古今家训，以此为祖”；王钺《读书丛残》赞其“篇篇药石，言言龟鉴，凡为人子弟者，可家置一册，奉为明训”；袁衷《庭帏杂录》称：“六朝颜之推家法最正，相传最远。”


  四、后世家训举要


  《颜氏家训》开创了自立家训的社会风气，其后，上自帝王，下至平民百姓，争相效仿，影响世道、人心的家训杰作，代有所出。下面介绍几个最有影响的家训。


  1.唐太宗《帝范》


  贞观二十二年（648），唐太宗撰作《帝范》，包括君体、建亲、求贤、审官、纳谏、去谗、诫盈、崇俭、赏罚、务农、阅武、崇文等十二篇，纵论帝王亲政之道，以此赐予子女学习。太宗将此文作为遗训：“饬躬阐政之道，皆在其中，朕一旦不讳，更无所言。”训诫之言，尽在其中。


  2.司马光《家范》


  司马光是北宋名相，门风高亮，其父司马池清正廉明，官至天章阁待制。司马光之子司马康不妄言笑，与人交谈，口不言财。为了保持家风不坠，司马光亲自撰作《家范》，按照祖、父、母、侄、兄、弟、夫、妻、妇、妾、乳母等不同的家庭身份，引经据典，一一制定行为准则。卷一引《易》、《大学》、《孝经》，论圣人以“家行隆美”为尚，总述治家之要，旨在“轨物范世”、“遗泽后世”。


  司马光主张“以义方训其子，以礼法齐其家”。他批评好多长辈“为后世谋”，“广营生计”，给孩子“田畴连阡陌，邸肆连坊曲，粟米盈囤仓，金帛充箧笥”，觉得还不够，“以为子子孙孙累世用之莫能尽也”，几辈子用不完。这些家长只知从物质上满足子孙，如此，“适足以长子孙之恶，而为身祸也”，因为“子孙自幼及长，惟知有利，不知有义故也”。


  3.朱熹《朱子家训》


  朱熹是宋代理学的集大成者，是继孔子之后，杰出的思想家，所撰《朱子家训》，出入经史，融会精粹，倡明五伦要则、日用常行之道、尊老爱幼之法。其中如下的句子，被视为金玉良言，广为传播：


  事师长贵乎礼也，交朋友贵乎信也。


  勿以善小而不为，勿以恶小而为之。


  见不义之财勿取，遇合理之事则从。


  诗书不可不读，礼义不可不知。


  子孙不可不教，童仆不可不恤。


  斯文不可不敬，患难不可不扶。


  4.朱柏庐《治家格言》


  清儒朱柏庐，本名朱用纯，清代著名理学家、教育家，因仰慕晋人王裒攀柏庐墓之义，故自号柏庐。此书以修身、齐家为主旨，用格言警句的形式，教以为人处世之道，精练明快，脍炙人口，深受大众欢迎，如下格言，被后世许多家训所采择：


  黎明即起，洒扫庭除。


  一粥一饭，当思来处不易。半丝半缕，恒念物力维艰。


  宜未雨而绸缪，毋临渴而掘井。


  器具质而洁，瓦缶胜金玉。饮食约而精，园蔬胜珍馐。


  祖宗虽远，祭祀不可不诚。子孙虽愚，经书不可不读。


  勿贪意外之财，莫饮过量之酒。


  与肩挑贸易，勿占便宜。见贫苦亲邻，须多温恤。


  人有喜庆，不可生妒忌心。人有祸患，不可生喜幸心。


  善欲人见，不是真善。恶恐人知，便是大恶。


  读书志在圣贤非徒科第，为官心存君国岂计身家？


  语言质朴，但说理深刻；小处入手，而所见者大。体现了很高的水平。不少语句流行中国，几乎家喻户晓。


  5.康熙《庭训格言》


  康熙是清代入关后十帝中在位时间最长的一位，文治武功，盛极一时，他深知家教、家训的重要，乃从历代经典中精选七十八条富于人生哲理的格言，每条之下均引用经史百家之语加以训诫，并结合自己践行的体会，掰开了、揉碎了地叙说，文字浅近，语言亲切，平易之中不乏深刻，题为《庭训格言》。此书不妨看作康熙人生经历的总结与提炼。下面试举二例。


  其一，康熙谈生活中的“坐”：


  训曰：大凡贵人皆能久坐。朕自幼年登极以至于今日，与诸臣议论政事，或与文臣讲论书史，即与尔等家庭闲暇谈笑，率皆俨然端正。此皆朕躬自幼习成，素日涵养之所致。孔子云：“少成若天性，习贯如自然。”其信然乎！


  我们常常看到一些孩子坐没有坐相，东倒西歪，一副没有骨头的样子。不少家长对此不以为然，从不管束。可是，康熙却把它提高到将来能否成为“贵人”的高度来认识，说“大凡贵人皆能久坐”。细细品味此言，确实很有道理。能否久坐，可以看出人的毅力、教养、自控能力，乃至身体状况。如果我们能从这个角度看问题，去要求孩子，那么孩子的气象就会不同凡俗。康熙八岁登基，在位六十一年，无论是处理政务，还是家内闲谈，都能“俨然端正”地久坐。这都是得力于“自幼习成，素日涵养”。


  其二，康熙戒烟：


  训曰：如朕为人上者，欲法令之行，惟身先之，而人自从。即如吃烟一节，虽不甚关系，然火烛之起多由于此，故朕时时禁止。然朕非不会吃烟，幼时在养母家，颇善于吃烟。今禁人而己用之，将何以服人？因而永不用也。


  康熙说，做皇帝的，要让法令推行，只有自己先做到，别人自然会跟着做。就说吸烟，与国家大事似乎没多大关系，然而火灾常由此引起，所以我时时下令禁止吸烟。我并非不会吸烟，年幼时在养母家，我就很会吸烟。现在我下令禁止别人吸烟而自己却不执行，怎么让人信服？所以我就戒了烟，永不再吸。


  康熙的家训，既有外在形式，又有深刻内涵，讲解之时，每每把自己的所思所行放进去，格外生动，效果绝佳。


  6.曾国藩家训


  曾国藩的家训，非常特殊，它没有如上面所举的固定条文，而是散见于他的家书之中。曾国藩一生忙于政务、军务，他的学术著作并不多，但留下的书信相当之多，目前整理出来的大概只占总数的十分之一。每次写信，他都不忘对家人的教育，谆谆告诫，多方训导，如凡事要勤俭廉劳，不可居官自傲，修身律己，以德求官，礼治为先，以忠谋政等。读之令人耳目一新。下面略举几条：


  家中要得兴旺，全靠出贤子弟。若子弟不贤不才，虽多积银积钱积谷积产积衣积书，总是枉然。子弟之贤否，六分本于天生，四分由于家教。……子孙虽愚，亦必略有范围也。


  一个家要兴旺就要靠出贤子弟，子孙不贤不才，你“多积银积钱积谷积产积衣积书”，也是枉然。子弟能否成才，“六分本于天生，四分由于家教”，既有先天的条件，亦有后天的教育。“子孙虽愚，亦必略有范围也。”这话说得很形象，子孙再愚蠢，不堪教育，也要给他画个“范围”，就是划出底线，不得逾越。


  以奢为尚，败家气象。


  余生平以大官之家买田起屋为可愧之事。


  凡世家子弟，衣食起居无一不与寒士相同，庶可以成大器。若沾染富贵气习，则难望有成。吾忝为将相，而所有衣服不值三百金。愿尔等常守此俭朴之风，亦惜福之道也。


  “以奢为尚，败家气象。”这话说得多深刻！如今不少家长把名牌车、名牌衣服，作为时尚来追求，曾国藩说这是“败家气象”。他痛恨官员热衷于求田问舍之事：“余生平以大官之家买田起屋为可愧之事。”我最近看了一个电视纪录片，说曾国藩在北京做官时，不到十年搬过六次家，都是租房子住。曾国藩贵为将相，“而所有衣服不值三百金”，说明他自己是身体力行的。他认为：“凡世家子弟，衣食起居无一不与寒士相同，庶可以成大器。”“庶”就是差不多，差不多可以成大器。你家再有钱，你不要显摆，相反，要处处与普通人一样，才有可能成大器；如果“沾染富贵气习，则难望有成”。他要求子弟“常守此俭朴之风，亦惜福之道也”。


  五、历代家训要点


  家训，是自家内部的行为准则，各家情况千差万别，所以家训的形式、内容也各不相同，极其丰富。但是，它们必然会有共同的指向。我做了非常粗浅的归纳，主要有以下几点：


  1．划定行为底线


  国有国法，家有家规，做守法之民，是许多家训的基本条款。曾国藩说的“范围”，正是绝对不得触犯的底线。哪些属于底线？许多家训都有具体规定。如福建莆田陈俊卿的家训。陈俊卿是北宋名臣贤相，为官清廉，忠义直谏。他在家训中要求子孙：


  毋作非法而犯典刑，毋以众而暴寡，毋以富而欺贫，毋以赌博而荡产业，毋以谣辟而坠家声。


  不要做非法的事，不要触犯刑律，这是你绝对不能去碰的；不要凭自己人多势众而“暴寡”，就是欺负弱势群体；不要因为自己富有而“欺贫”；不要因为参与赌博而“荡产业”；“毋以谣辟而坠家声”，不要四处造谣而闹得自家的名声坠落。


  福建连城培田吴氏《家训十六则》内有“五戒”：


  戒淫行，戒匪僻，戒刻薄，戒贪饕，戒争讼。


  所要力戒的淫行、匪僻、刻薄、贪饕、争讼等，都是为社会所不齿的罪恶，家族成员不得沾染。


  福建浦城章仔钧是唐末官员，主持福建军政达三十年之久，声望很高。章氏家训也有防范的目标，表达更为简练：


  防家两字，曰盗与奸。


  败家两字，曰嫖与赌。


  亡家两字，曰暴与凶。


  山西祁县乔致庸家族的家训很周备，其中有“六不准”：


  不准纳妾，不准虐仆，不准酗酒，不准赌博，不准吸毒，不准嫖妓。


  乔氏家族恪守“六不准”，乔致庸活到89岁，有过六次婚姻，但都是续弦，从未纳妾。第6代乔映奎夫人不能生育，照常理可以纳妾，但是祖宗定了规矩，一辈子不纳妾，于是从哥哥那里过继一个孩子过来。乔家人不兴风作浪，不骄横跋扈，低调自律，都是因为有一个最基本的戒律在。


  无锡望族颇多，其中的过氏始于夏代，历代多出名人。过氏家训有“八戒”：


  戒忤逆，戒嫖赌，戒酗酒，戒刁讼，戒贪婪，戒迷信，戒滥交，戒奢侈。


  以上所举，戒目或多或少，但主旨则是一样，都是要把自家的“篱笆”扎紧，绝不允许出现有妨家声的劣迹。


  凡是触犯戒条，而又屡教不改者，要送官处置，李光地《家族公约》规定：“有犯规条，我惟有从公检举闻于官，而与众共弃之，不能徇私庇护。”有些家族还会用死后不得入宗谱、不得葬于家族墓地的方法，处以“名誉刑”。福建浦城章仔钧家训说：


  败祖宗之成业，辱父母之家声，乡党为之羞，妻妾为之泣，岂可入吾祠而祀吾莹乎？岂可立于世而名人类乎哉！


  但凡因黄、赌、毒、盗等罪行触犯刑律或伤风坏俗者，其恶名足以“败祖宗之成业，辱父母之家声”，故一律不得“入吾祠而祀吾莹”。


  2.教子当严


  颜之推还说，梁元帝时有一位聪敏有才的学士，本应很有出息，可是“为父所宠，失于教义”，父亲宠爱得很，居然不再教育。“一言之是，遍于行路，终年誉之”，这孩子冷不丁说了一句让人感到吃惊的话，父亲就满大街夸耀，从年头夸到年尾；“一行之非，掩藏文饰，冀其自改”，孩子有了错误行为，就藏着掖着，或者替他辩解，希冀他自己会改正。可是等他到了可以结婚做官的年纪，“暴慢日滋”，暴慢之性日甚一日，无人敢碰他。结果这位学士终于触犯了一个以暴虐著称的人物：周逖。周逖将学士的肠子抽了出来缠在马腿上，让马跑出去，把学士的肠子全部扯了出来。周逖固然残暴，但为什么就找上了这位学士？颜之推把原因追到学士小时候“失于教义”。


  颜之推认为，父母的严格管教，是子女避免犯错误的有力保证。他以梁大司马王僧虔为例加以说明。王僧虔担任征东将军、车骑大将军，收复旧京，功盖天下。他的成功，得益于老母魏夫人。王僧虔在湓城（今江西九江附近）时，已是统领三千人的将军，年纪也过了四十岁，可是魏夫人依然严厉地管着他，“少不如意，犹捶挞之”。


  司马光说，“爱子，教之以义方，弗纳于邪”。不少败家之子身上的骄、奢、淫、逸四大邪僻，都是由于宠爱过度而出现的。他赞赏“慈母败子”这句古话，认为把孩子推向不肖境地的，往往不是别人，而是出自只知溺爱的“慈母”之手。


  3.社会公德


  国家机构的运作以及公共设施的建造等，都仰赖于税收。而政府征税，民众不予配合者，在在多有。北宋杨亿的家训中，就有“完国课”一条。这里的“课”，不是指功课、国学课程，课是课税，要自觉地按时交纳国家的课税。福建永定客家《胡氏族规》第一条便是：“钱粮为国家正供，自应递年完纳，不得拖欠。”《卢氏家训》也有“定钱粮以省催科”的条文。体现了他们自觉的社会责任以及为国家分忧的思想境界，这是非常难能可贵的。


  康熙九年（1670），清帝玄烨颁布《圣谕广训》十六条，其中一条为“完银粮以省催科”。一些知识分子起而响应，将其写入家训，作家庭的社会公德来要求。比较早的如朱柏庐《治家格言》中就有“国课早完，即囊橐无余，自得至乐”的条文，将按时交纳国家税收，作为家族应尽的责任。


  不少家庭还将帮助族内或者社会上的贫困者，作为自己应尽的义务。福建莆田林英为北宋仁宗、英宗、神宗、哲宗、徽宗五朝名臣，其家训说：


  凡一子孙有志读书，如本房艰难不能供给，族长即率族人有力量者为资助，以成其学，庶可宣扬祖德。


  凡族人或遭盗贼、疾病者，及婚不能娶者，族中有力之人扶持周济。


  一个家族里面如果子孙有志于读书，但是本房（一个宗族分下来一房）“艰难不能供给”，“族长即率族人有力量者为资助，以成其学”，这样“宣扬祖德”，是有德行的。可见，古代的社会救助，往往是由家族内部自己消化的。


  4.勉学与慕贤


  在中国，重视教育是全社会的共识，只有读书，才能明理，才有正确的奋斗方向，才会有不朽的事业。人生的成长还应重交游，向慕和亲近贤者，不断接受正面的影响。《颜氏家训》有《勉学》、《慕贤》各一卷，其中说，梁朝全盛时，“贵游子弟，多无学术”，依靠家族的权势混世，等到战乱时，无法自立，转死沟壑。所以，要有真才实学，颜之推说：


  若能常保数百卷书，千载终不为小人也。


  颜之推还用“墨子悲于染丝”的典故教育子女慎交游：


  与善人居，如入芝兰之室，久而自芳也；与恶人居，如入鲍鱼之肆，久而自臭也。墨子悲于染丝，是之谓矣。君子必慎交游焉。


  “如入芝兰之室，久而自芳也”，兰花是香的，在旁边待久了你身上都有香气；鲍鱼有恶臭，在旁边待久了你身上也有臭气。墨子看人染丝，雪白的丝，浸到染缸之后，马上变黑了，再也洗不干净了。与什么样的人交游，如同选择入芝兰之室，还是入鲍鱼之肆，不可不慎重。


  勉学的理念，为后世许多家训所采用。北宋著名理学家杨时作《勉学歌》劝诫子孙，其中说：


  愿言诸学子，共惜此日光。术业贵及时，勉之在青阳。


  福建漳平邓氏家族，为东汉光武帝将军邓禹之后，其《邓氏家训》有“重读书”一节论读书修身、砥砺名节之事：


  士为四民之首，家声丕振，于是乎赖。故家虽贫，诗书不可弃也。子孙有志儒业，必需勤勉奋发。显亲扬名，乃为克家。令子尤当循理，饬躬砥砺名节，效法圣贤。则处有守，出有为，不独一门之庆，而且为邦家之光也。


  朱柏庐《治家格言》说的“子孙虽愚，经书不可不读”一语，更是流传四方，人人耳熟能详。孩子再笨，经书不能不读，经书里面讲的是做人的道理，是我们生活的榜样，是做人的根本。当读书成为千家万户的信念，成为大众的生活方式之时，不仅社会的文明程度得以提高，洞察历史的目光也更为深邃：“读经传则根柢深，看史鉴则议论伟。”


  5.价值观教育


  生活中的每个人，不管自己是否意识到，他的言行都受到价值观的左右。所谓“价值观”，就是如何“观价值”：你人生的价值在哪里？怎样才算是实现了自身的价值？是从这个世界攫取得越多、人生价值越高，还是为这个世界奉献得越多、人生价值越高？在古代中国的家训里，相关的内容不少。


  首先是婚姻观。人都要经历婚姻，择偶的标准是什么？世俗的标准注重对方的金钱地位，儒家则注重对方人品。朱柏庐《治家格言》说：


  嫁女择佳婿，毋索重聘。


  娶媳求淑女，毋计厚奁。


  其次是义利观。程颢说：“天下之事，唯义利而已。”朱熹说：“义利之说，乃儒者第一义。”程颐说：“义与利，只是个公与私也。”可见，义利之辨，是人生成长的重大课题。


  司马光《家范》主张“以义方训其子，以礼法齐其家”，他批评做长辈的多只知从物质上满足子孙：


  今之为后世谋者，不过广营生计以遗之，田畴连阡陌，邸肆连坊曲，粟米盈囤仓，金帛充箧笥，慊慊然求之犹未足也，施施然自以为子子孙孙累世用之莫能尽也……然则向之所以利后世者，适足以长子孙之恶，而为身祸也……子孙自幼及长，惟知有利，不知有义故也。


  山西祁县乔家家训中，还有关于什么是“功名富贵”、什么是“道德文章”的解读，令人耳目一新：


  有补于天地者曰功，有益于世教者曰名，有学问曰富，有廉耻曰贵，是谓功名富贵。


  无欲曰德，无为曰道，无习于鄙陋曰文，无近于暧昧曰章，是谓道德文章。


  有功名富贵固佳，无道德文章则俗。


  上述文字超凡脱俗，经常诵读，则可不做小人，不做俗儒，保持自身的高洁。乔家之所以能长盛不衰，与他们立意高远的家训有重要关系。


  六、家风建设的当代意义


  一个家庭的家训家教一旦确立，人人恪守，代代相传，便可以形成良好的家风和家声。在传统中国，如果家声不好，十里八村都知道，孩子连媳妇都找不到。所以，从一个家到一村一县，风正气清，民风自然就好。我们读《汉书·地理志》，它介绍一地的山川之后，紧接着就说这个地方民风好不好，并分析原因何在。汉代政府重视民风民情，定期派遣有学问有声望的人担任风俗使下基层考察，以移风易俗，提振民风。


  良好的家教家风建设，乃是人才辈出的肥沃土壤。全国上下，出现过许多文化世族，代代有英才出现。这里举北方和南方的两个典范。


  北方是山西晋南闻喜的裴氏。闻喜有一个裴柏村，是裴姓的发源地，民间有“天下无二裴”之说，只要你姓裴，就一定是从这里出去的。裴氏家族训诫严正，家风整肃，人才辈出，在历史上出过五十九位宰相、五十九位大将军，事迹见于“二十四史”的有六百多位之多，可谓举国罕见。


  南方是福建莆田的林氏。明清两朝的五百多年，政府举行科举考试二百零一次，一共录取了五万多人，莆田林氏一家有六百四十四人，出过五名状元、四名榜眼、六名探花。在同一科里金榜题名的林姓，有六次达到十名以上，坊间传为美谈。


  家教是民众自我教育的最好形式，既是出于家庭自身建设的需要，也是整体培养全民道德风貌的社会土壤，有助于确立大众的道德底线以及人生观、价值观，既不需要政府投资，也不需要学者立项，成本最低，见效最快，何乐而不为？


  由于传统家训长期断裂，家教领域几乎一片空白，造成教育的重大缺陷，使得“官二代”、“富二代”、“星二代”出事的负面报道大量出现，引起全社会的忧虑与反思。有一位领导说得好：“如今的干部那么难管，说到底，是从小没有良好的家教！”我们认为，重建家训，树立好的家风，已经到了刻不容缓的地步！


  第十讲 自谦敬人温文尔雅

  ——书信中的礼仪


  这一讲，我们来讲中国传统书信中的礼仪知识。


  生活中常有这样的情况，双方不在同一个空间内，彼此无法相见，有时就需要借助书信来交流。尽管彼此不能见面，但在写信时，依然要像俩人面对面那样，该有的礼数一项也不能少，包括怎么称呼、怎么问候，乃至怎么收尾、落款，都大有讲究。非但如此，由于是书面形式，有修改或补充的余地，所以要求遣词用句更加温文尔雅，彰显写信者的文化素养。


  一、书信的起源


  中国的书信史，可谓源远流长，最早的书信出现于何时已无法考究。《尚书》的《君奭》篇，通篇记载周公勉励召公奭辅佐成王之言，有学者认为该篇应当就是周公致召公奭的信件。如果此说不误，它就是现存年代最早的书信。从东周到两汉，书信的运用日益广泛，涌现了许多著名的书信，像乐毅的《报燕惠王书》、鲁仲连的《遗燕将书》、李斯的《谏逐客书》、司马迁的《报任安书》、刘歆的《移让太常博士书》等，文学性与思想性兼具，篇篇脍炙人口，传诵千年而不衰。


  下面，先介绍古代书信的基本常识。在纸张发明之前，先秦时书写的材料主要是竹、木与丝帛。把一棵大树按照需要的长度截成几段，再剖成片，这木片称为“牍”。写书信用的牍，长度为一尺，所以，人们通常称书信为“尺牍”。无论是私人信件，还是政府公文，内容大多需要保密。即使是今天，除了明信片，公私信函也都是密封的。为了掩盖书信内容，古人用另一片木板覆盖在“牍”上，这木片称为“检”。在“检”的正面写上收信人的地址和姓名等，这叫“署”。然后，用绳子把“牍”和“检”捆扎为一体。为了固定，在木板上下方分别刻两个凹槽，再将绳子嵌入后交叉扎紧、打结，这绳子称为“缄”。今天，不少人写信封，尤其是政府机关的信封上，还经常使用“缄”字，它是古意的遗存，意思相当于封口的“封”，不过今天已很少有人知道它的本意。绳子扎紧之后，保密的问题还是没有解决，只要把绳子解掉就可看信件内容，然后再合上、扎起来就是。于是，古人用一团黏土把绳结包裹住，这泥称为“封泥”，再在“封泥”上加盖印章。私函用私印，公函用官印。要是有人偷拆信件，“封泥”上的印章就会被破坏，而且无法复原，这样就很好地解决了信件内容保密的难题。信件拆封后，封泥就被丢弃在地上，所以考古发掘每每见到封泥的实物，有的背面还可以清晰地看到绳结的痕迹。清代有学者专门搜集出土的封泥加以研究，或者结集出版的，如吴式芬、陈介祺的《封泥考略》，共收录849方封泥，刘鹗也撰有《铁云藏封泥》一卷。


  书信又称为“书简”，因为书信还往往写在竹简上，写完之后，把竹简卷起来、扎好，放在布囊里，再把口上的绳子收紧，然后用封泥把绳结封住，再钤上印。


  二、书信的范式与构成


  早期的书信，形式比较随意，把要说的话写出来就行。如此写法，太过突兀，没有委婉的过渡。后来，慢慢出现了一套书信的格式，开头要有称呼，之后要有问候，比如说，“深秋已临，天气渐寒，不知阁下身体如何，很是想念”云云，先叙情意，然后再说事，娓娓道来。最后还要写恭敬语和落款。


  迄今所知年代最早的介绍书信格式的作品，是晋代索靖的《月仪》，介绍在不同的月份写信，如何根据天气、物候、人事等切入，读者可以套用。古代书信的格式日益严密，当时有内、外书仪，写给内眷与写给外人的用语不可混杂，以至还有《妇人书仪》、《僧家书仪》，文体与词语更趋专门。敦煌文献中有上百件“书仪”类文书。书信的格式用错了，就是失礼，会被嘲笑，说明修养不足，连封信都写不好。


  一封严格意义上的传统书信，由以下五个部分构成。


  1.称谓语


  无论给谁写信，都要有称谓。称呼对方，一般要用敬称。老北京人很讲究礼貌，用“您”称呼对方。南方人不然，无论老少都称“你”。在日语、韩语中，至今保留着中国人用敬语的传统，比如“你好”一词，对老年人、对父母、对平辈、对晚辈，说法都不一样。如果对老年人没有用敬语，老年人可以不理你。


  中国文化重伦理，讲究名分、尊卑，彼此交往，习惯上总是把对方放在高于自己的位置，以便使用敬称、敬语。人们常用的尊称方式很多，比较常见的有以下几种：


  （1）以君、公、卿等原本属于爵称的字称呼对方


  君。古代领有土地的人都可称为君，一国的元首称为“国君”。后来，君被用于尊称，这在古诗词中时有所见，如“问君能有几多愁”、“问君西游何时还”，“君问归期未有期”等，都是用“君”指代对方。


  公。古代天子三公，地位极高。诸侯也称“公”，如《诗经》内称鲁侯为“鲁公”，《春秋》凡是提及鲁君，都称“鲁公”。后来使用很泛，连刘邦都称“沛公”。再后来成为尊称，彼此相呼亦称公，如《战国策》毛遂说：“公等碌碌。”这种用法在现当代还有，如上个世纪30年代，各地前往重庆的文艺界人士多称周恩来为“周公”；不久前刚过世的著名学者庞朴先生，北京学术圈内也多以“庞公”相称。


  卿。“卿”原本也是爵称，大夫有上大夫与下大夫之分，前者又称为“卿”。后来演变为尊称，如荀子，人称“荀卿”，就是一例。电视里，皇帝称呼众臣为“诸爱卿”，也含有尊重的意思。今天人们常说的“卿卿我我”，也是用卿指代第二人称。


  侯。在古代的书面语言里，“侯”字用得比较多，比如称对方父亲为“尊侯”。今天的日常生活中则很少有人用。


  夫人。我们读《礼记》可以知道，古代天子的嫡配称“后”，母亲称“母后”，祖母称“太后”，这些称呼专属于天子，其他人不得使用。诸侯的配偶称“夫人”，后来用来尊称对方的配偶，如“尊夫人”、“嫂夫人”等。今人不明此理，常有人当众称自己的配偶为“夫人”，贻笑大方。


  公子。古代诸侯的嫡长子以外的其他儿子，统称“公子”。后来，人们用以尊称对方的孩子，对方的女儿则称“女公子”。


  （2）用表敬字来传达敬意


  令。令有美、好的意思，所以称对方的父亲为“令尊大人”，母亲为“令堂大人”、“令慈”，儿子为“令郎”，女儿为“令爱”、“令媛”。


  贤。中国人仰慕圣贤，贤是德行高尚者，地位仅次于圣，所以尊称对方兄弟为“贤兄”、“贤弟”，尊称对方夫妇为“贤伉俪”。


  台。古人以星空比喻人世，在帝星的附近有“三台”星，人们将其比附为朝廷中的司徒、司马、司空三公，故书信中常用的“台鉴”、“台览”、“兄台”，正是为了夸赞对方尊比三公之意。有一点要注意，千万不要把此处的“台”写成“臺”，“臺”和“台”原本是两个字，内地文字改革后把它们合并成了一个字。浙江有个台州市，“台”念［tāi］，不能写成“臺州”；更不能把“台鉴”写成“臺鉴”。


  （3）用陛下、殿下、阁下、左右等词表敬


  陛下。有个成语叫“分庭抗礼”。如果俩人的身份一样，像毛泽东和尼克松，一个是中华人民共和国主席，一个是美国总统，那么这俩人的礼数完全对等，谈判时各坐一边。如果是普通官员，没有资格与皇帝平起平坐。“陛下”是表示知道自己身份的委婉说法，有话只能请站在宫殿的丹陛之下的下级官吏转达。


  殿下。天子之位，由嫡长子继承，其余诸子分封各地，这一类贵族，清代称“亲王”，或称“殿下”。大家熟知的柬埔寨前元首西哈努克亲王访华时，周恩来总理即尊称他为“殿下”。


  阁下。不言而喻，阁，是低于陛、殿的建筑。普通人之间，一般不用陛下、殿下相互称呼，而常常用“阁下”指代对方。


  左右。书信中称“某某左右”，字面意思是指收信人左右的秘书之类的工作人员。其实对方是普通人，身边并没有助手。之所以这样说，纯粹属于表达敬意的辞令，诸位不要误解。


  （4）通过表字、官衔、籍贯等方式称呼对方


  表字。古代男子生下来三个月，父亲为之取名；年满二十举行成人礼，为之取表字。名，只有父母、长辈才能呼喊。此外，皇帝是天下的至尊，对任何人都可以直呼其名。古代但凡有些文化的人，在姓名之外都有字，甚至还有号。例如：


  孔丘字仲尼，班固字孟坚，郑玄字康成，钱大昕字竹汀，魏源字默深，王国维字静安，钱穆字宾四，毛泽东字润之。普通人之间，直呼对方姓名，是一件非常失礼的事情。称对方的表字，不仅是尊重对方，也是自己尊重传统文化的表现。


  官衔。中国古代选拔人才的理念是“学而优则仕”，能够出仕之人，一般都是学有成就，或者政绩卓著者，所以，人们习惯上又以对方的官衔为尊称，例如：杜甫做过工部侍郎，故人称杜工部。王羲之当过右丞，故人称王右丞。陈子昂当过名为“拾遗”的官，故人称陈拾遗。颜真卿死后封为鲁国公，故人称颜鲁公等。


  籍贯。有些人成就很高，声名远扬，故人们以他的籍贯或出生地作为尊称，例如戊戌变法领袖康有为，广东南海人，故人称康南海。洋务运动领袖张之洞，直隶南皮人，故人称张南皮。


  此外，称呼与对方有关的事物，也要用敬语、美称。


  感谢对方宴请：承蒙赐宴、承蒙赐席。


  感谢对方馈赠：厚赠、厚赐、厚贶。


  尊称对方文章：大作、华章、瑶章。


  尊称对方信函：大函、大翰、琅函、惠示、大示、大教、手示。


  书信中对于自己的称谓要用谦称，有敬则有谦。《老子》上讲：


  人之所恶，唯孤、寡、不穀，而王公以为称。


  人往往不喜欢孤寡，即没有配偶、很孤独的那样。“寡”指老而无夫，“孤”是没有父母，“穀”就是善，“不榖”就是谦称自己不善。古代的王公，称自己为“孤家”、“寡人”，称孤道寡，这都是谦称。《礼记·曲礼》中也有关于谦称的说法：


  天子之妃曰后，诸侯曰夫人，大夫曰孺人，士曰妇人，庶人曰妻。……夫人自称于天子曰老妇，自称于诸侯曰寡小君，自称于其君曰小童，自世妇以下自称曰婢子。


  古代这种严格的叫法，可以衡量一个人有没有教养。依我看，关于称谓，其实算不得高深，像“不学诗，无以言”才是厉害的。


  下面有一些关于谦称的例子。比如“臣妾”、“老朽”、“老拙”。


  此外，司马迁在《报任安书》谦称自己为“牛马走”，意为自己像牛和马一样供人驱使。作为普通人可以谦称自己为“在下”，或称自己为“晚”。有些人虽然年龄与对方差不多，但自称为“晚学”，闻道也晚，写信落款经常落“晚”。都是谦虚的说法。


  对自己的家人要用谦称。称自己的父亲就是“家父”、“家君”、“家严”，称自己的母亲为“家母”、“家慈”，严父慈母。另外还有“家伯”、“家伯母”，“家叔”、“家叔母”，“家兄”、“家嫂”，“舍弟”、“舍妹”，称自己的配偶为“内人”，或者“内子”。


  对自己一方的事物也要用谦语。《红楼梦》里提到，送给别人一件物品，说是“聊表芹献”。芹菜是不值钱的东西。“寸志”就是小小的一点心意。请人家吃饭，叫“略备菲酌”，“菲”是菲薄，或者叫“薄酒”。称自己的作品可说“拙作”，就是很拙劣，然后请人家“斧正”，为了体现人家的水平高，叫作“郢政”。《庄子》讲，在古代“郢”这个地方，有个人可以用斧子把对方鼻子上一点点白的地方弄掉，却毫发无伤，这就叫“郢政”。称自己的家为“寒舍”。总之，要把自己说得很低调、很谦虚。


  2.提称语


  光有称谓不够，为了充分表达敬意，后面还要缀以“提称语”。提称语可以用一个或者两个，也可以几个词叠加使用。如毛泽东写给他的老师符定一（字澄宇）的信，称“澄宇先生夫子道席”。因为是老师，不能直呼其名，先称老师的字，后面先是“先生”，再是“夫子”，又是“道席”，足见其郑重。“道席”，是有道之人的“席”。我们读王静安先生的书信，他常用的称呼是“某某先生有道”。这些提称语不要用得太随便，得看对方的学养够不够。


  提称语要与称谓匹配，应该根据对方的身份来选用，不能混搭。日常书信中最常用的提称语有如下：


  用于父母：膝下、膝前、尊前、道鉴。


  用于长辈：几前、尊前、尊鉴、赐鉴、尊右、道鉴。


  用于老师：函丈、坛席、讲座、尊鉴、道席、撰席、史席。


  用于平辈：足下、阁下、台鉴、大鉴、惠鉴。


  用于同学：砚右、文几、台鉴。


  用于晚辈：如晤、如面、如握、青览。


  用于女性：慧鉴、妆鉴、芳鉴、淑览。


  上列提称语，诸位大多能看懂，有少数几个需要略作解释。


  先说“几前”。魏晋南北朝以前，人们席地而坐，每人的席位是一张席子。若是有贵客到来，则要在他的席位上再铺一层席子，叫“加席”。特殊身份的人来临，则要铺三层席子，以示客人的尊荣。客人一定会谦虚地表示，必须撤去一层席子才敢坐。跪着坐不好受，坐久了就想靠一靠。“几”，就是摆在身体左右用来依靠的。出土文物中有不少“几”，大致呈矩形方框，类似沙发的扶手。天子有“左右玉几”，即两边都有用玉镶嵌的几。普通人只有一个。师长年纪大了，身边当有几，称“几前”，也是委婉的说法，表示不敢直接交给师长。


  再说“膝下”。我们小时候总是绕着父母的膝盖玩耍，如今虽已长大成人，但在父母面前永远是小辈，故仍以“膝下”为称。相对而言，“膝下”、“膝前”，强调的是家庭的亲情；“尊前”、“道鉴”，强调的是师长的尊严。


  再说“函丈”。古代学生听老师讲课，要在靠近老师的地方坐，但又不能离得太近，彼此的坐席之间要留有一定的空间，以便老师讲课时用手杖指划，所以自古有“席间函丈”，“函”是涵容，“丈”与“杖”通。这是讲堂里的规矩，所以称老师为“函丈”。


  最后，“慧”字通常用于女性。女性最完美的形象是秀外慧中，故以此字突出其内在的美德。“妆鉴”、“芳鉴”、“淑览”，也是女性专用的词语。


  3.思慕语


  中国人自古重情义，《诗经》说：“一日不见，如三秋兮。”离别，给人带来是绵绵不绝的思念。这样一种情怀，必然体现在书信中。而在文化高度发达的国度里，这种思慕之情，借优美的文学语言，每每被表达得淋漓尽致，双方的距离由此被拉近。


  思慕语的写法，没有一定之规，可以从不同的角度切入，亲近而自然，下面是集中最常见的切入语。


  从回忆上次分别切入：


  京华快晤，畅聆麈论。


  自赋河梁，又成阔别。


  握别经时，每萦梦寐。


  不睹芝仪，瞬又半载。


  自违芳仪，荏苒数月。


  从眼前景物切入：


  云天在望，心切依驰。


  相思之切，与日俱增。


  望风怀想，时切依依。


  仰望山斗，向往尤深。


  风雨晦明，时殷企念。


  寒灯夜雨，殊切依驰。


  瘦影当窗，怀人倍切。


  数行锦字，万叠情波。


  从仰慕对方风范切入：


  久仰仁风，未亲德范。


  大雅圭璋，向慕无似。


  仰望雅范，用倾葵向。


  从诉说自己的思念切入：


  十年契阔，只雁未通。


  千里相思，一苇难溯。


  从自责懒惰切入：


  茂陵善病，久芜砚田。


  叔夜多疏，终成懒辟。


  从祝愿对方安康切入：


  久违大教，想起居佳胜，定符私祈。


  久疏问候，伏念宝眷平安，阖府康旺。


  上引文句，有些是典故，如“茂陵善病”、“叔夜多疏”等。这里挑几个常用的词语略作解释。“不睹芝仪”与“自违芳仪”，古人欣赏芝兰，故用“芝仪”赞美对方的仪容，“芳仪”的意思也是一样；“睹”是见，不睹就是不见；违也是不见，“自违”，就是自从分别以来。“时殷企念”，“殷”是深深地，“企”就是踮着脚企望、企盼，合起来的意思，是说时时都在深深地思念你。“久违大教”，是委婉的说法，很久没有听到您的重要教导，实际上是说很久不见了；“想起居佳胜，定符私祈”，可是我猜想您的起居都很好，与我私下所祈祷的一定相符。


  思慕语结束之后，便可以进入正文。正文是书信的主体部分，叙述具体事宜，各抒胸臆，这里就不做介绍了。


  4.祝愿语


  书信正文写毕，要写祝愿语，犹如俩人将要分手，彼此要互道珍重，此时还可以写几句表示内心不舍以及书不尽言的话语，如：


  话长纸短，欲言不尽。


  临风修牍，不尽依依。


  最后才写祝愿语。因写信人和收信人的背景、性别、职业的不同而有区别，选择得体的祝愿语，也很有讲究。以下，照例为大家提供一些常用的词语（下文中“〇”后面的字要另起一行，顶格书写）：


  用于父母：恭请〇福安，叩请〇金安，叩请〇禔安。


  用于长辈：恭请〇崇安，敬请〇福祉，敬颂〇颐安。


  用于师长：敬请〇教安，敬请〇教祺，敬颂〇诲安。


  用于同辈：顺祝〇时绥，即问〇近安，敬祝〇春祺。


  用于同学：即颂〇文祺，顺颂〇台安，恭候〇刻安。


  用于女性：敬颂〇阃福，恭请〇懿安，即祝〇壸安。


  “颐安”是什么意思？在汉字里，“页”字旁的字都跟头有关系，如“须”、“项”、“颈”、“额”。“颐”是指脸颊，相关的成语有“解颐之笑”、“大快朵颐”、“颐指气使”等。颐和园是为庆贺慈禧太后六十大寿而建，心情好，颐就和了，故以“颐和”为园名。壸［kǔn］，本意是宫女走的小路，文言中借指女性。


  祝愿语还可以用更为文气的语言，使书信的表达再显典雅：


  潭第延釐，俪祉集祜。


  遥企文晖，弥殷千祝。


  恭请履安。


  恭请麈安。


  “釐”即福祉。麈［zhǔ］，古书上指鹿一类的动物，尾巴可以做拂尘，魏晋名士喜执麈尾，故或称名士为“麈”。


  5.启禀语


  传统书信在落款之后，一般还要根据彼此关系写敬语或启禀词，如：


  对长辈：叩禀，敬叩，拜上。


  对平辈：谨启，鞠启，手书。


  对晚辈：字，示，白，谕。


  “叩”是叩首，俗称磕头。鞠，鞠躬。长辈对晚辈可以不用任何敬语，曾国藩致儿子曾纪泽的信，就用“手示”、“父白”、“父谕”之类。


  三、“平”和“阙”


  “平”和“阙”是传统书信中表达敬意的特别格式之一。平时说话，对长辈要称“您”，对晚辈说“你”就可以了。同样的道理，写给父母或者师长的信，与写给同辈或者晚辈的信要有所区别。在书信正文中，提及自己的父母、祖先或者尊长时，在书写形式上要有所变化。书信的第一行，如果是称呼父母，要顶格写，高出下面各行文字一格，称为“双抬”。正文中，凡是提及父母、尊长，或与之有关的地方，为了表示尊重，有两种处理方法：一种叫“平抬”，就是另起一行书写，与上一行的开头齐平；另一种叫“挪抬”，或称“阙”，就是空一格书写。


  先来看一封儿子写给父母的书信：


  父母亲大人膝下：谨禀者：男离家后，一路顺利，平安抵达学校，可纾廑念。惟思双亲年齿渐高，男在千里之外，有缺孺子之职。伏望训令弟妹，俾知料理家务，或有以补乃兄之过。王阿姨家已去看望过，家中老幼平安，嘱笔问好。专此谨禀，恭请福安。


  男某某谨禀


  某月某日


  这封信的第一行“父母亲大人膝下”顶格书写，比以下各行文字都高出一格，这就是“双抬”。后面各行的文字往往没有写到头就另起一行再写，这是传统书信的惯例：在书信的正文当中，凡是提及高祖、曾祖、祖、双亲，或者慈颜、尊体、起居、桑梓、坟垄等与之相关的字样时，采用前述两种处理方法：一种叫“平抬”，在上面所举的这封信件中，凡涉及父母亲的词语如廑念（犹言挂念）、双亲、训令、福安等，都采取了平抬的方式。另一种叫“挪抬”，即遇到上述词语时，就空一格书写，以示敬意。


  至迟在唐代，“平抬”和“挪抬”的形式就已经出现，敦煌文书中将“平抬”称为“平”，“挪抬”称为“阙”。近代以后，传统书信中“平抬”的方式逐渐减少，“挪抬”在今日港澳台地区还普遍使用，下面我们来看1978年钱穆访问香港回到台湾后写给新亚书院同仁的信：


  新亚教职员诸同仁公鉴：敬启者：穆夫妇此次返校，蒙诸同仁集体欢，结队郊游，又馈赠珍礼，永资留念。盛情殷渥，铭感难忘。又承机场接送，多劳奔波，私心歉疚，非言可宣。当日傍晚安抵台北寓舍，贱况粗适，幸堪释念。顷已休养两宵，诸事如常，特修芜函，略申谢忱，言不尽意。诸希鉴谅专肃顺颂公祺。


  此函由穆亲笔并请金院长转致。


  钱穆偕内人同叩


  十一月十日


  为了表达敬意，信中凡是涉及对方或者行为主体为对方之处，如“诸同仁”、“盛情”、“释念”等之前，都空一格，这就是“阙”。
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  韩国学者写给作者的信
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  台湾“中央”研究院中国文哲研究所写给作者的信


  四、信封用语
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  学生写给作者的信封


  有同学写信给我，说“彭老师敬启”。他写得对不对？不对。他的错误不在于称呼我老师还是教授，而是后面的“敬启”二字。有同学会说：“敬启是尊敬您啊，怎么就错了呢？”下面我们来分析这句话的语法。主语是“彭老师”，谓语是“启”，启是开启，这封信只有彭老师才能打开。怎么“启”呢？“敬启”，彭老师，你恭恭敬敬地把信打开！其实，我相信这位同学的本意不是这样，他确实想表达对我的尊重，但由于缺乏常识，适得其反。
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  一位外国学者写给作者的信封（一）
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  一位外国学者写给作者的信封（二）


  那么，给尊长写信，信封怎么写才得体呢？一般可以写“赐启”或“俯收”。赐，是上对下的动作。我们求人书法时，会说“请赐墨宝”；请人指教时，会说“请赐教”；请人读自己的信而说“赐启”，属于同一种用法。俯，也是上对下的体态。我们给尊长写信，总是会在信末写“某某仰呈”，对方高大，你才需要仰面递呈。同理，对方收信，需要俯身。有一位文墨很深的外国教授写给我两封信，一封上写着“彭林教授侍史”，另一封写着“彭林教授行幰［xiǎn］”。估计大家不一定能看懂。“侍史”是什么意思？这里有个典故。战国有四公子：平原君、信陵君、春申君以及孟尝君。《史记·孟尝君列传》说，孟尝君会见客人，与之谈话时，旁边有一屏风，后面有人记录谈话内容，这人的身份是“侍史”。以后，“侍史”就成了助手的代称。写信的人自谦，表示这信不敢让对方亲自收，助手收下就行了。


  “行幰”，古代使者出行外访时乘坐的车子，外面围着的布帘称为“幰”。我当时在该国访问，写信人把我看作中国文化的使者，所以用“行幰”一词，表示请车外边的工作人员收下即可，都是谦退自抑的表达方式。


  五、书信范文选讲


  古代有许多情文俱佳的书信，可以作为范文来学习与鉴赏。关羽《辞曹丞相书》就是其中之一。原文如下：


  窃以


  日在天之上，心在人之内。


  日在天之上，普照万方；心在人之内，以表丹诚。丹诚者，信义也。某昔受降之日有言曰：主亡，则辅；主存，则归。


  新受曹公之宠顾，久蒙刘主之恩光。


  丞相新恩，刘公旧义。恩有所报，义无所断。今主之耗，某已知，望形立相，觅迹求功。刺颜良于白马，诛文丑于南坡，丞相厚恩，满有所报。每留所赐之资，尽在府库封缄，伏望台慈，俯垂照鉴关某顿首再拜丞相府下。


  这封信的背景，大家都耳熟能详，是《三国演义》里的一段佳话。关羽与刘备结义，情同手足。后在一次战乱中，刘备不知下落，甘、糜二夫人被曹操俘虏。关羽为了保护她们也跟去了。曹操赞赏关羽之才，所以想尽各种办法引诱他：馈赠厚金，关羽分文不动；晚上安排他与甘、糜二夫人同住一屋，关公何等义气，让二夫人内寝，自己在门口站岗；关羽衣服破旧，曹操送他锦衣，关羽将锦衣穿在内，旧衣穿在外，因为旧衣乃是刘备所赠，见衣思人。关羽最初与曹操有约：如果得到刘备的死讯，我就待在你这里；如果他还活着，而且有确切的所在，我立马走人。这封书信就是关羽在得知刘备下落后，临走之前写给曹操的，从中可以强烈地感受到关羽的侠义肝胆。


  古汉语中的“窃”，往往是指第一人称的我。“窃以”，我以为。“日在天之上，心在人之内。日在天之上，普照万方；心在人之内，以表丹诚。丹诚者，信义也。”读到这里，可知关羽乃是千秋忠义之士。这里要注意，信中提到“日”，都另起一行顶格书写，以示崇敬，因为日为天之本。“某”，关羽自指。“有言曰：主亡，则辅；主存，则归。”我们之前说过的：主（刘备）亡，我就辅佐你；主存，我必须回他那里去。“新受曹公之宠顾”，最近一段时间，我一直受到曹公您的宠顾。“久蒙刘主之恩光”，但是我跟刘备的恩情要久远得多。“丞相新恩，刘公旧义。”一个是新恩，一个是旧义，关羽比较两者，“恩有所报”，您给我的恩请，我可以回报；“义无所断”，我与刘备的大义，却是无法了断的。“今主之耗，某已知”，“耗”，消息，如今我已经得到刘备还在的消息。“望形立相，觅迹求功。刺颜良于白马，诛文丑于南坡，丞相厚恩，满有所报。”为了回报曹操的厚恩，关羽在白马、南城把袁绍两名大将颜良、文丑给杀了。“每留所赐之资，尽在府库封缄”，您每次赐予的钱财，我分文未动，都封存在府库。“伏望台慈，俯垂照鉴”，恳切希望您明察我心，与刘备的义无法割断。“关某顿首再拜丞相府下”，“关某”二字不顶格，是谦退自抑。“丞相”、“曹公”、“伏望”、“台慈”都另起一行顶格，表示敬意。


  关羽这封信，不卑不亢，有理有节，既不失对曹操的礼数，又明快地表达了自己无愧于天地、忠贞于大义的意志。全文寥寥150余字，字字掷地有声，忠肝义胆，如白虹贯日。读之，令人热血奔涌，慨叹不已。


  六、如何学习写传统书信


  书信，是文化修养与内心世界最直白的表露。往昔的文人，大多能写出典雅而得体的书信。学习撰写具有中国传统特色的书信，不是一件容易的事情，需要长期积累。对于初学者而言，可以从以下几个方面来努力。


  首先，要多读古文，提高古汉语的素养。传统书信一般使用浅近的文言。文言与白话相比，后者比较随意，文字往往拖沓、冗长；前者则注重修辞，字斟句酌，凝练精准，好用典故，甚至注意平仄，读之抑扬顿挫，富于韵律感，感染力很强。因此，用文言作书信语言，更能彰显中华文化的高雅与湛深。


  传统书信字字讲究，例如你、我、他等口语化的词，一般不许在行文中出现，要作变通处理：用“阁下”、“仁兄”、“先生”等称呼对方；提及自己时，用“在下”、“小弟”、“晚生”等词；提及第三方时，用“彼”或者“渠”表示。与对方沟通时，用语委婉，易于被对方接受，如希望对方认真考虑自己的意见，说“惟希亮詧”，“詧”同“察”，尊重之中又不失自尊。


  传统书信往往可以体现出作者文墨的深浅。如用“令阃”称呼对方妻室，阃的本意是门槛，女眷常居于阃内，固有此称。再如称对方母亲为“令萱”，萱，指萱草，此字《诗经》写作“谖”。《诗·卫风·伯兮》：“焉得谖草，言树之背？”背，是“北”的假借字。北堂是母亲的居处，母亲在北堂种植萱草。故文人写信，每每以“萱堂”指代母亲。


  还有称对方的家庭为“府”、“邸”或者“潭府”。“潭”是水潭，很深。写信到最后祝对方“潭安”，犹如夸赞对方的宅邸“侯门深似海”，含有恭维的成分。


  若是自己一方平安无事，请对方不要记挂，则说“请释锦注”，用“锦”字修饰对方的关注，也显得用语的雅致。


  凡此，都需要长期的学习、揣摩与积累，天长日久，自然就会得心应手。


  其次，要学习古代礼仪知识。中国人注重伦理、辈分，以及主客关系，要求做到自谦而敬人，对长辈、客人要用敬称、说敬语，对自己则要用谦称与谦语。没有这种常识，就会闹笑话。清华大学新闻传播学院前院长、《人民日报》前总编辑范敬宜先生，早年毕业于唐文治先生主持的无锡国学专修学校，学养很好。他曾收到一位中学校长的来信，台头就写“敬宜愚兄”，这令他很不快，你怎么知道我“愚”呢？这位写信人显然缺乏礼仪常识，认为自己落款是“愚弟”，收信人就应该称“愚兄”。殊不知，落款是谦称，对收信人一定要用尊称。


  书信中提及对方的意见要说“高见”、“尊意”，提及自己则要说“鄙见”、“鄙意”；向对方请教要说“仰问高明”，对方答应自己的请求要说“承蒙俯允”。都含有清晰分辨敬谦的意思。


  最后，要多读名家的信函，若能暗诵数十篇，则尤其有益。


  不少名人非常注重对子女的指导，让他们在日后的书信交往中，能游刃有余。这里只举一个例子，著名史学家陈垣（援庵）先生，早年每次收到儿子来信，都会在信纸上悉心批改，大到行款格式，小到用词分寸，无不一一点拨。甚至某一句中出现三个“的”字，他会删去其一，并批示说：用两个“的”字即可。再如，信纸如何折叠，几乎没有人提及，往往胡折乱叠，没有章法。陈先生指示说：先将信纸纵向对折整齐，然后再在信纸的下半部分往上翻折。翻折多少，要看信封的长度而定，大体要使信纸装入信封之后，上下都有一个合理的间隔。
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  韩国学者李相弼教授写给作者的信（一）
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  韩国学者李相弼教授写给作者的信（二）


  第十一讲 洒扫应对培根固本

  ——日常礼仪


  这一讲我们介绍一些在日常生活中经常会碰到的礼仪常识。以前我们说过颜之推、司马光、朱熹，他们当时就意识到，圣人教育民众有一套很巧妙的办法，就是在洒扫应对这类生活细节中贯穿道德理性的教育。一个人要成圣成贤，不是一蹴而就的，要通过许许多多、点点滴滴的实践才能完成这样一个过程。朱熹曾经说，南宋社会非常混乱、腐败，根本原因是人们在小时候没有受到好的教育。朱熹还写了一篇《小学》，通篇都是小孩子应该学的一些礼仪知识。跟小孩子讲大道理，他听不懂，只能告诉他应该怎么做，等他年龄大了再告诉他为什么要这么做，这样的教育才是有效的。朱熹说童蒙教育对于人的一生来讲极其重要，叫作“培其根，固其本”。我们种一棵树，最重要的是刚栽下去的时候，有没有把根弄端正，有没有把它的本弄牢固。如果这棵树苗种下去的时候就是歪的、斜的，它怎么能成材呢？道理非常简单。所以我们要从家庭里面最琐碎，也是最基本的规矩讲起。


  一、孝亲


  我们曾经反复强调中国礼仪的人文精神。中国是一个超越宗教的国家，自古以来就是以道德立国。那么以道德立国，怎样做到？许多的工作要靠每个人去做，其中最基础的工作就是要让每个人都具有仁爱之心。大家知道，孔子提倡“仁”，但在《论语》里面，孔子几乎没有称赞哪一个人是仁者。“仁”者要具有一颗广博的爱心，并贯穿他一生所有的方面，这是很高的标准，所以孔子很少用“仁”这个字来许人，即使讲到他最喜欢的颜渊，也只是“三月不违仁”，其他的人就更说不上了。虽然你在行为上做得很好，但你是不是一个仁者，还不好说。仁者爱人，仁就是一颗爱心。现在我们社会上到处都在讲爱心，可是一讲爱心就认为是舶来品，认为法国大革命首次提出“自由、平等、博爱”的口号，我们受到它的洗礼，才懂得了爱。这都是大错特错的看法。南京是“博爱之都”，中山先生选择紫金山作他的陵墓，整个陵墓的设计都贯穿着博爱精神，有“博爱坊”，上书“天下为公”，什么样的人能做到天下为公呢？唯有具备博爱之心的人。中山陵还有一个青铜制作的“孝经鼎”，上面铭刻着《孝经》的全文，它是两千多年前先人留给我们的精神财富。中国人最有爱心、最有博爱情怀。中华民族成功地把爱心培养到人的内心深处，并把它推广到全社会。在《论语》里面、在郭店楚简里面都能看到这样的论述：“孝弟（悌）也者，其为仁之本与！”孝是上下关系，子女对父母；悌是左右关系，对兄弟姊妹。培养爱心要从孝悌起步，它好比是人内心的一个根，通过培养对父母兄弟姊妹的孝悌，把爱心牢固地树立在自己身上，然后“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”，一层一层地往外扩展，逐步做到天下大同，四海一家，这是中国人的终极奋斗目标。两千多年前的中国经典《礼记》也讲：“立爱自亲始，教民睦也。”“立爱”，就是树立爱心。树立爱心要“自亲始”，这里“亲”，在古文献里面特指父母亲，树立爱心要从爱自己的父母开始。为什么要这样做呢？“教民睦也”，人与人和睦相处、和谐相处，是需要互相爱的，互相爱不是从爱邻居开始，而是从爱父母亲开始，这是最容易做到的。“孝”在金文里写作“[image: ]”，非常形象，上半部分是一个头发很长的老人，老人行动不便，下面有个孩子扶着他，这就是“孝”。父母老了，做子女的要扶持、关爱他们。孝是人类最自然的一种亲情，孝敬父母是最容易培养的，所以古人认为，孝心要从这里开始。家家都这样做，整个社会都推行这样的风气，老百姓就会和睦了。我们今天叫和谐社会，意思是一样的。如果家家都出孽子，人人对父母都没有情感，这样的社会能和谐吗？


  古人看一个事情会把它分析得很透，怎么样让大家有爱心？要一步步来，首先找到一个人人都不难做到的起点，由此培养孝心，然后让孝行成为一个可以操作的体系。从早到晚子女应该怎么做？《礼记·祭义》中讲：“凡为人子之礼，冬温而夏凊，昏定而晨省。”冬天要看看父母亲的被窝是否暖和，夏天要看看他们的床铺是否凉快；要关心父母的温饱、痛痒。晚上帮助父母亲把卧具铺好，早晨要“省”，就是问安，这个请安不是嘴上讲的，而是要去做，每时每刻都要把父母的健康放在心上，所以《论语》里面有句话：“父母之年，不可不知也。一则以喜，一则以惧。”要记得父母的年纪，一方面为他们的高寿感到高兴，另一方面因他们随着年纪越来越衰而感到恐惧，心中常常很矛盾、很复杂。


  爱心要见诸行动，体现在生活的每一天。《礼记·曲礼上》讲到父母有疾时应该怎么做：“父母有疾，冠者不栉，行不翔，言不惰，琴瑟不御，食肉不至变味，饮酒不至变貌，笑不至矧，怒不至詈，疾止复故。”父母生病的时候，子女的心情会随之发生变化，本来每天早晨起来要花很多时间梳头，现在头也不梳了；古人衣袖的长宽是一样的，叫“端服”，走路的时候，两臂平举，风吹过来像鸟儿在飞翔，在心情很好的时候，走路会有很优雅的姿态，可是父母亲生病之后就没有这种心思了；话也不多了；琴也不弹了；肉稍微吃一两块就不想吃了，吃不出味道来；饮酒不会弄到“变貌”，就是出丑；等等。父母的健康出了问题，造成他的行为举止都发生变化，一直要到父母的病好了，自己才恢复常态，一个孝子应该是这样的。


  《礼记·曲礼上》讲：“夫为人子者，出必告，反必面。所游必有常，所习必有业。恒言不称老。”这段其实是《弟子规》中“出必告，反必面”的出处，《弟子规》很多话都来自《礼记》。


  有人说，我在家里每天三顿饭给我父母，让他们衣食无忧，我算不算一个孝子？孔子就批评说：“今之孝者，是谓能养。至于犬马，皆能有养；不敬，何以别乎？”（《论语·为政》）


  在春秋战国时代，有些人就是这样，一天三顿饭给父母吃饱，自以为就是所谓孝子了？家里养犬、养马，不也是一天三顿给它们吃得好好的吗？这与养自己父母的区别在哪里？就在你对父母有没有恭敬之心，如果不敬，那还有什么区别呢？这里就提出一个要求，不仅仅要一天三顿给父母吃好，而且对他们怀有敬爱之心。怀有敬爱之心的孝子是什么样的呢？《礼记·祭义》中讲：“孝子之有深爱者，必有和气；有和气者，必有愉色；有愉色者，必有婉容。”对父母是深爱还是浅爱？如果是浅爱，只是一天三顿给父母吃饱，不饿着；如果深爱，除了给父母吃饱、吃好，必有和气、愉色与婉容。自古以来“百善孝为先”，大孝无大恶，如果一个人是大孝子，那他一定善良。由于他深深地爱他的父母，什么事情该做，什么事情不该做，他都会考虑得很周全。


  古人讲“孝治”，孝为什么能治天下？孝是一个人爱心的基点，但仅仅停留在这个层面是不够的，儒家不断地提高孝的层次，赋予它新的内涵，使得孝对一个人终生的成长、对于社会的安定都能起到积极作用。《礼记·祭义》中讲到的“五不孝”，已经把孝扩充到社会层面上：“居处不庄，非孝也”，一个人日常居处吊儿郎当，和一些不三不四的人交往，站没有站相，坐没有坐相，让周围的邻居都笑话，这就是不孝，孝就要维护父母亲的尊严，而不能让父母亲蒙羞。“事君不忠，非孝也”，国君通常是国家的象征，但古人所说的“君”，不一定完全就是指国君，凡有一片领地，手下有众人，就可以叫君。一个人对于自己的上级或国家不忠，一旦有什么变故叛徒，这会让自己的父母亲蒙羞，也是不孝。“莅官不敬，非孝也”，如果做官不敬业，被罢官，父母出门抬不起头来，也是不孝。“朋友不信，非孝也”，与他人交往总是撒谎，说一套做一套，谁都怕跟他打交道，他说的话谁都不相信，这种人也是不孝。“战阵无勇，非孝也”，打仗不勇敢，做了“贲军之将、亡国之大夫”，对国家的灭亡负有重大责任，也是不孝。“五者不遂，灾及于亲，敢不敬乎？”如果这五个方面有一个方面做不好，这个“灾”，作为一种名誉上的损失，就会波及自己的父母。一个深爱自己父母的人，绝对不会让父母因自己而蒙羞，所以他始终怀有恭敬之心，把各种事情做好。我们前面讲过“礼主敬”，礼让人对待每一件事情都有恭敬心，生活检点，工作努力，恭敬待人，诚信交往，打仗勇敢。能够把这几点做到了，就是一个相当不错的人。意味深长的是，这几点都是在孝的名义下要求大家做的。中国人常说“孝行”，孝是要见诸行为的，说大话、说空话无补于事，人要有操守，无论把你放在什么岗位上，要让人民放心、父母放心。


  《礼记·祭义》感慨：“亨孰膻芗，尝而荐之，非孝也，养也。君子之所谓孝也者，国人称愿然曰：‘幸哉有子如此！’”把一碗肉烧熟了，香喷喷的，尝一口，觉得做得不错，然后举荐给父母吃，但这只是抚养他们而已。在君子看来，真正的孝是大孝，是对国家、对民族有担当，并做出成绩，得到社会肯定。一国之民都会为之感到羡慕，由衷地感叹说：“这家人真幸福啊，有这么个儿子！”真正的孝是把对父母的孝和对国家的忠紧密连在一起的。当然，在特定的历史时刻，在国家危急存亡之秋，可以移孝作忠，牺牲小我，成就大我。但是这个基础要一层一层地培养出来，我们不要小看了对父母的态度，要做一个有人格的人，一定要从爱父母开始。


  孝有三等。《礼记·祭义》讲：“孝有三，大孝尊亲，其次弗辱，其下能养。”“大孝尊亲”，就是能够使父母能够享到尊荣，你为国家、为民族所做的贡献越大，你父母所享受的尊荣就越高；“其次弗辱”，次一等的孝，是虽然对国家没有特别大的贡献，但父母没有因为自己蒙羞；最差的是“能养”，就是一天三顿让父母吃饱。我们现在不要把孝理解为工作后每月寄两百元给父母，那是最低一等的孝；把工作做好才是最好的孝。


  培养孝心是真情实感不断累积的过程。《礼记·祭义》中讲：“君子有终身之丧，忌日之谓也。”我们爱父母要爱到什么时候？有的人认为爱到他们去世为止。这是不够的。中国人认为爱心是在你心里、在你身上的。父母在的时候，你善待他们，孔子说：“生，事之以礼，死，葬之以礼，祭之以礼。”（《论语·为政》）祭祀，要做到“祭如在”。祭祀父母，好像他们就在身边，把筷子摆好，把饭摆好，把菜摆好，把酒摆好，整整齐齐，好像他们就坐在那里，全家人恭恭敬敬地侍候在一旁，该敬酒了，就上前敬酒，酒喝得差不多了，再敬第二次、第三次。酒喝得差不多了，该喝汤了，就再把汤盛上去。汤喝得差不多了，还有茶。一切都像父母真的在用餐，这就叫“祭如在”，内心很恭敬，就像他们坐在那里一样。“事死如事生”，尽管去世了，但他还像一个有生命的人在那里；“祭神如神在”，祭神，就好像神就在那里。


  子女对于父母的思念是伴随自己一生的。“二十四史”从魏晋南北朝开始有“孝友传”，其中有一位叫王裒，是个孝子，他的父亲是被司马氏害死的，所以他一生不朝司马氏所在的朝廷方向坐。后来他的母亲去世了，他就搬到墓边住去了。他母亲胆子特别小，怕打雷，所以每到风雨交加、天上打雷的时候，王裒都会情不自禁地冲出来，一边喊：“母亲别怕，孩儿在呢！”他小时候，每次打雷，他都会过去陪伴她。母亲去世很多年了，他还会像母亲在世时那样情不自禁地跑出去，因为母亲一直在他心里。他出来以后，方知母亲已经永远离开自己了，就趴在旁边的树上哭，伤心得不得了，那棵树因沾满他的眼泪、鼻涕死掉了。《诗经·小雅》有一篇《蓼莪》，讲孝子思念父母亲，他与学生在一起学习的时候，一读到这首诗时就想起母亲，所有的人都看到他泪流满面，最后大家都不敢读这一篇了，这就是终身之孝。所以每到忌日，子女都要在家里致祭，以此纪念故去的亲人。我在韩国看过这样一个忌日祭祀，这一天是父母亲过世的日子，祭祀是在半夜一点钟开始。鬼神喜欢幽暗，在院子里供桌上放满祭品，全家人都跪着，正在哺乳期的婴儿也不缺席，被母亲绑在背上。家里一位长者念祭文，文字很平实、亲切，内容围绕给孩子说说我们的爷爷展开，包括爷爷叫什么名字，祖籍是哪里，在他年轻的时候正逢战乱，当时怎么奔波，怎么打拼，为了这个家庭吃过什么样的苦。爷爷对我们子女是怎样的慈爱，某年某月某日，有谁病了，他晚上连夜跑了多少里路，找医院，找大夫，邻居有困难了，他怎么去帮助别人，如此讲了很多事情，特别是家里亲情的故事。跪在下面的人有的是见过爷爷的，有的没见过。没见过的听了这么一说，对他一生都有了了解。而那些跟爷爷相处过的人，趴在地上号啕大哭，想起爷爷的种种好处。然后就说我们今天过上幸福的日子，可是爷爷一天也没过上，所以我们心里特别怀念他、特别感激他，我们所有的子孙都要为爷爷争光，不要去做任何有辱于我们爷爷的事情。这种祭祀是封建迷信吗？这是一种很好的教育啊！我们一方面要向英雄人物学习，另一方面，我们的父亲、我们的爷爷、我们的曾祖，尽管是普通人，可是他们身上都有值得我们去继承、去学习、去弘扬的优秀品德。一个家族的发展，需要这种精神上的继承，而这种继承需要通过一定的形式，这其中的道理不是很简单吗？我主张在保留一些民间习俗的同时，能够把它升华，在清明节的时候，全家能够坐下来，跟孩子们说一说我们的爷爷。宋代要求每一个子孙能说出四代祖先的名字，要做到这一点，一年要通过一两次活动，比如说过年、扫墓时的祭祀，这是一种教育方式。其实，古人不是不知道人死后不能饮食，但还是会把水果等祭品摆在那里，没有一定的形式就没有一定的内涵，通过这样的一种形式教育后人。每年回顾一下、缅怀一下自己家庭的传统。这种方式对于激励孩子的成长，有积极作用。


  二、尊老敬长


  “老吾老以及人之老”，尊老敬长，要从自家做起，推广到天下的长者、老者。有人说，中国自古以来没有养老制度，现代的养老制度是跟西方人学的。这种说法不符合史实。中国的养老制度在《礼记》里面就有记载，中国人认为老年人要受到社会的尊重和关爱。《礼记》里面讲到虞、夏、商、周四代都用不同的养老礼，已经上升到国家制度层面。《礼记·王制》中是这样记载的：“凡养老：有虞氏以燕礼，夏后氏以飨礼，殷人以食礼，周人修而兼用之。……五十异粻，六十宿肉，七十贰膳，八十常珍，九十饮食不离寝，膳饮从于游可也。”有虞氏是用燕礼，夏后氏是飨礼，殷人是食礼，这些礼的具体内容我们今天已经说不太清楚了，但有一点不容怀疑，就是每个时代都有自己特色的养老礼仪。到了周“修而兼用之”，兼采并包了这几代的礼。在那个时候，五十岁的人可以吃不同样的粮食，要为他们提供可以选择的食品。古人讲，人老了不吃肉吃不饱，所以到了六十岁，要为之提供肉类食品，而且不只是一顿有得吃，第二天也有得吃。到了七十岁，两餐之间还要加膳。八十岁，要给他提供果品，无论他走到哪里，如果饿了、想吃了，都有食品可吃。九十岁时，饮食随时摆在他旁边，走到哪里饮食都有照顾。这是什么原因呢？因为：“五十始衰，六十非肉不饱，七十非帛不暖，八十非人不暖，九十虽得人不暖矣。”那时候注重的，一个是饱，一个是暖。六十岁的人不吃肉就不饱，所以开始准备肉食，让他每天都有肉吃；七十岁的时候人身上没有火气，不穿丝帛就不暖和；八十岁的时候，要有人先把被子睡暖和了以后让他睡，九十岁时，用人先暖了被窝都不行了，所以就要更特殊的关照了。


  《礼记·曲礼》中讲：“年长以倍，则父事之；十年以长，则兄事之；五年以长，则肩随之。”这人与我没有血缘关系，可是他的年龄是我的一倍，那我要像对待自己的父亲一样去对待他；大我十岁的人，我要像对待兄长一样对待他；与大我五岁的人一起走路，我要走在他后面一点点，就像家里的兄弟一样。


  《礼记·曲礼》中还有许多关于尊老敬长的具体要求。


  “恒言不称老”，在老年人面前不要总是把“老”字摆在嘴上，你那么年轻就说自己老了，老年人会觉得很伤感。人一旦到了那个年龄，特别怕老，所以我们在老人面前千万不要说自己老了，这也是一种尊重。


  “从于先生，不越路而与人言。”跟随尊长出去，不要隔着马路跟别人打招呼，把尊长冷落在一边。“见父之执，不谓之进不敢进，不谓之退不敢退，不问不敢对。”跟着父母亲出去，遇见他们的朋友，在他们交谈时，要站在旁边，父母喊你过去你就过去，没喊你就别过去，没让你走你也别走，没有问你时不要插嘴说话。


  “长者问，不辞让而对，非礼也。”长者问你知识上、学问上的问题，你要辞让、谦虚，表示回答不好这个问题。这里我们要说到一个常识。比如我们在前面讲士冠礼请嘉宾，第一次请要说，我们家孩子要举行成人仪式了，想请您做嘉宾，被请的嘉宾要谦辞，说我的德行不配呀，你们家公子如此隆重的礼仪，让我做嘉宾只怕是有辱于你们的门庭。这是第一遍推辞，叫作“礼辞”。凡是有人出于对你的尊敬而请你做什么事，你一定要谦辞。古代有个规定，先要谦辞一次，为什么谦辞呢？因为可能有更好的人选，如果你马上答应下来，显得不谦虚。然后对方再次说，我们反复商量过，您是最合适的人选。被请者再次谦辞。这叫“固辞”。受邀请者是否真的有事或是有别的原因不能来，此时不能确定，所以还要第三次邀请。第三次邀请之后，如果他还是推辞，说明他确实不愿意或者不便受邀，这就叫“终辞”，这时就不要再请了，应该说对不起，打扰了，这事实在是不好意思，我们另外再请合适的人选。如果被请的这位嘉宾觉得可以答应，此时就不要再推辞，可以答应下来。这不是啰唆，有学养的人才会如此。清华校内的第一名胜是王静安先生纪念碑，称为“三绝碑”，这碑是梁思成先生设计的，碑文由陈寅恪先生撰写，碑上的篆额是故宫博物院前院长马衡先生亲笔写的。陈寅恪先生的碑文大意是，王静安先生自沉两年了，师生都非常怀念他，决定要建立一个纪念碑来表达大家的哀思。纪念碑的碑文，大家商量要让寅恪来担任，寅恪说自己“数辞而不获”，推辞了数次还是不能获得大家的同意，只好勉为其难。陈寅恪这么大的学问，与王静安先生关系那么好都要谦辞。将来大家到社会上也要做到这一点。比如你们陆挺老师请我到东南大学来演讲，我也要辞，至少要辞一次吧？做人一定要谦虚，要低调。所以长者问你，你不辞而对，抢着回答，这样不好。知识在你肚子里，不必着急，要低调，在老年人面前尤其要谦虚。


  “从长者而上丘陵，则必乡长者所视。”陪同长者上丘陵，要处处以长者为中心，长者看哪里，你的目光也要赶快看哪里，以备长者有所提问。


  “侍坐于所尊敬，毋余席。”必尽其所近尊者之端，勿使有空余之席。欲得亲近先生，备拟顾问，且拟后人之来，故缺其下空处以待之。“见同等不起。”同等后来，不为之起，尊敬先生，不敢曲为私敬也。我们在一个四面都是沙发的屋子里陪坐一位尊敬的老先生时，应该坐哪里？一定要“尽其所近尊者之端”，坐在他端头，离他比较近，因为如果希望得以亲近先生而且以备他有什么事情需要自己做；另外还有一个目的，就是把前面的位置坐满，把后面的位置空着，以便后来的人能够顺序坐下。这里有两种情况，比如我们到老师家里去，老师在和你谈话时，突然敲门有人进来，如果进来的是一位年龄很大的、老师的朋友，这个时候我们要先站起来，老师也肯定要起立，说某教授，请坐，好久不见，我们若是坐在那里不动，就是自大了；如果进来的是同学，就不用站起来，因为他是专为老师而来，主人跟他打招呼就可以了。


  “凡为长者粪之礼，必加帚于箕上。”这个“粪”是指垃圾，如果客人来了，不知道什么原因地上有了垃圾，自己必须去扫，在扫的时候，扫帚要朝着自己的方向，不要朝着老人的方向，扫完以后还要用扫帚把垃圾盖住。


  “长者不及，毋儳言。”长者没有同你谈话，就不要插话。


  “侍坐于先生，先生问焉，终则对。”在老师跟前陪坐，老师提问，要等他把话说完了，再回答。


  “请业则起，请益则起。”“业”在古代是一块木板，老师在上课的时候，把讲义、要点写上去，照着木板上讲，把上面的知识传授给学生，叫作授业，韩愈说的“传道、受业、解惑”，就是这个意思，“请业”就是向老师请教学问，要站起来讲，不要坐着讲。“请益则起”，老师在课堂上讲了很多，还是没听懂，请老师再讲一遍，这就叫“请益”。我们平时经常讲，改日到老师的办公室“请益”时，一定要站起来，这是对老师的尊重。


  “侍坐于君子，君子欠伸，撰杖屦，视日蚤莫，侍坐者请出矣。”在君子身边陪坐，尤其是到老人家里去，不要没完没了，要适时告退。“君子欠伸”，君子在那里打哈欠、伸懒腰了；“撰杖屦”，君子找自己的拐杖、鞋了，表示他准备站起来，要走了；“视日蚤莫”，看外面的太阳到哪里了，这个“蚤”是早晚的早，“莫”实际上是暮（太阳落到草里）。老人的这些动作，表示他已倦累，此时，访者要及时告退。


  “君子式黄发，下卿位，入国不驰，入里必式。”正常的人是黑发，黑发长到一定的时候就成白头发了，白了以后还要变，就变黄了，所以“黄发”表明这个人的岁数相当大了，君子在车上看到黄发老人，要“式”，就是扶着车前面的横木，低头致意，这是古代的行礼之一。见到老人家要有礼貌，即使在车上，也要打招呼。


  三、日常礼仪规范


  在日常生活中也有很多礼仪规范。


  “常视毋诳。”“视”即“示”，“诳”的意思是撒谎，对孩子的教育要经常指示他不要撒谎。正派的人表里如一，所以应该经常教育孩子不要骗人，要诚信。


  “立必正方。”一个人站立一定要正，我们常说一个人为人方正，这一方面要体现在内心，另一方面要体现在外表。不能说一个人品质高尚，但给人的外表观感却很懒散，站也站不直，坐也坐不稳。君子的风范应该中直方正。


  “游毋倨，立毋跛，坐毋箕，寝毋伏。”平日行走，身体应当恭敬，不可倨慢。站立时双脚要并重，不可一轻一重，像个跛子。坐着的时候，双腿向外侧舒展地打开，如同簸箕那样。寝卧之时，应该仰睡，或者侧向一方，不可伏于席上。“寝毋伏”就是睡觉的时候不要趴着，中国人很讲养生，在古代就要求坐有坐相，睡觉不要趴在那里。食不言，寝不语，吃饭时不要说话，睡觉之前不要讨论问题，不然睡不着，言和语这两者不一样，自己说叫言，与别人讨论叫语。


  “劳毋袒，暑毋搴裳。”文明时代的人，即使是参加劳作，也不袒胸露背。钱穆先生曾经说，礼是以对方的存在作为前提的，而且对对方多少怀有一点敬意。“暑毋搴裳”，古人上衣下裳，有一点像裙子，男人也穿这种衣服，天气再热，也不要往上撩下裳，否则显得不雅。


  “凡视，上于面则放，下于带则忧，倾则奸。”看人时，我们的视线往上不要高于对方的脸部，否则就显得放肆。与人说话一定要看着对方的眼睛。往下看，一定不能低于对方的腰部以下，否则就显得忧虑。眼睛倾斜，目光游移，会显得心术不正。一个人给他人留下最深印象的就是他的眼睛。眼睛是温柔的，还是忧郁的，都在眼睛里面。


  “凡与大人言，始视面，中视抱，卒视面，毋改。”和长辈说话，一直盯着他的眼睛会很累，怎么办？“始视面”，一开始的时候看着他的眼睛和面部；“中视抱”，看久看累了不能看地上或者看外面，这时目光可以稍微下来一点，看他的双手合抱的高度；然后“卒视面，毋改”，看了一会以后再上来看他的面部，这样就不要改了，目光不能一会上一会下。


  “并坐不横肱。”大家坐在一起的时候需要考虑旁边的人，如果桌子很小，还趴在桌子上的话，就会影响两旁的人。


  “居不主奥，坐不中席，行不中道，立不中门。”要读懂这句话的意思，首先要了解古代房子的结构。古代的房子，从大门进去之后是一个院子，院子靠北的部分有一座夯土高台。台子上的前部是堂，堂北面盖房屋，东面叫房，西面叫室。古代把老师的学问比作一个房子。《论语》里面讲，孔子的学生称赞老师的学问如宫室之富，自称学得不好的学生说自己不过是站在老师的门墙下面，还没入门，里面的学问都谈不上。最优秀的学生是登堂入室的弟子。登堂入室了还不够，房里面有四个角，西南方的角叫奥，奥是主人坐的，离门比较远，不是一进门就能看到的，是房间里面最深、最重要的位置。所以，在学问上登堂入室之后还有一个更高的层次，就是“深入堂奥”。在礼仪上，“居不主奥”，就是不要坐在主人坐的地方。每一家都有一个主人经常坐的位置，客人是不能坐的。古人是坐席子的，通常席子可以三个人一起坐，“坐不中席”就是不要一下子坐在正中间。中国人的席位不可以乱坐，两个人并坐，右为上，三个人并坐，中为上，右次之，左又次之，这都有讲究。“行不中道”，在马路上走路时不要在中间走，要靠边走。“立不中门”，不要在门中间站立，一是显得自大，二是会影响他人通过。


  “奉者当心，提者当带。”“当”是对的意思，捧东西的时候，双手要对着心的地方。提东西的时候不要在地上拖着，手要在对着腰带的位置。


  与长辈握手要用双手。《礼记》中讲，长辈和小孩子见面的时候，要很亲近小孩，拉他的手，小孩子要用双手紧握长辈的手。中国古代礼仪里面没有握手礼，《诗经》“执子之手，与子偕老”，执手是亲近时的一种自然动作，但不属于礼仪。后来西方的握手礼传进来，成为最常见的礼节。我觉得握手要糅进中国的礼仪元素，平辈之间握手伸出一只手即可，晚辈与长辈之间握手则要用两只手。


  与长辈说话时，尤其是在近距离，为防止口气冲到对方脸上，要掩口，要用手掩住口腔的一侧，而且说话的时候声音要小，这都是一种礼貌。


  下面讲一讲饮食礼仪。现在我们一讲饮食礼仪好像就是西方的，哪只手拿刀？哪只手拿叉？怎么样要像一个贵族？这套礼仪是16—18世纪西方人才琢磨出来的，中国人在两千多年前就懂得吃饭要有吃相，要优雅、要文明，并且提出了成套的餐桌上的礼仪规范。


  《礼记·曲礼上》讲：“毋抟饭，毋放饭，毋流歠，毋咤食，毋啮骨，毋反鱼肉，毋投与狗骨，毋固获，毋扬饭。饭黍毋以箸，毋嚃羹，毋絮羹，毋刺齿，毋歠醢。”古人吃饭是用手抓的。坐在一起吃饭，有一个基本精神，就是要考虑别人。前面说过，钱穆先生讲，礼仪是以对方的存在作为前提，对对方多少要有点敬意。古代吃饭菜是一人一份，饭摆在中间，和今天差不多，一大盆米饭放在中间，供大家取用。这时最怕的是有人去抟饭，搓一个大饭团，不顾后面的人还有没有饭可吃。这种自私自利的行为为人所不取。所以要求用餐者“毋抟饭”。不要去抢，虽然在抓饭之前要洗干净手，但抓饭之后，切不可再将粘在手上的饭粒放回饭盆，这叫“毋放饭”。“毋流歠”，“歠”的意思是饮，古代做菜是不放盐的，比如烧的肉是没有盐的，所以要沾着酱吃，否则一点味道都没有，“毋流歠”，就是不要像喝汤一样，把酱给喝下去，那样显得太贪心。“毋咤食”，吃饭的时候不要发出响声。“毋啮骨”，骨头吃得差不多就可以了，不要再继续啃，甚至啃出声音来。“毋反鱼肉”，鱼和肉有的块儿比较大，不要吃了一口再放回到碗里去，然后再夹起来吃。“毋投与狗骨”，吃完之后骨头要放在桌子上，不要扔给狗，否则主人会很生气，以为客人把饭菜当成狗食。“毋固获”，不要总在同一个碗里夹菜，因为碗里的菜是给所有的人吃的，不是给一个人吃的。一般来说，要吃自己面前的菜，不能站起来夹别人面前碗里的菜。“毋扬饭”，刚做出来的饭很热，不要太着急，甚至用手去扇一扇。“饭黍毋以箸”，粒比米还小的黍，在吃的时候，不要用两根筷子并起来抄着吃。“毋嚃羹”，羹是浓汤，不是清汤寡水的那种汤，而且里面有菜，有豆腐，有肉等，“嚃羹”是连汤带菜地吞食。到别人家吃饭的时候不要说这个汤味道不好，太淡，拿点盐来或者拿点糖来，这会让主人会觉得尴尬。“毋刺齿”，牙齿里面塞东西，不要拿根鱼骨头，或者其他什么骨头，当着大家的面剔牙，更不要用筷子往嘴里掏。我看过一篇小说，说有位老公务员办公室里面调来一位女大学生，老公务员牙齿不好，吃什么东西塞什么东西，吃完饭之后经常拿个牙签张大嘴在那里挑，而这位女大学生有洁癖，忍受不了，又不好说，最后要求调走，别人误以为老公务员对她非礼了，弄了个大笑话。那必须要剔牙怎么办？应该用手掩着，身体要侧一点，慢慢处理，也可以到外面去用水漱漱口。“毋歠醢”，“醢”指肉酱，是用来调味道的，不要“歠”，味较咸，不可大口地吃，那样有贪婪之嫌。


  “虚坐尽后，食坐尽前。”假如没有吃饭，椅子不要靠桌子太近；如果在吃饭，椅子不要离桌子太远，否则夹饭菜不方便。


  “主人亲馈，则拜而食；主人不亲馈，则不拜而食。”主人来敬餐，被敬的人先要拜谢。如果不亲馈你，则可以不拜谢主人就吃。


  “当食不叹。”大家在一起聚餐是一件很高兴的事情，不要在吃饭的时候唉声叹气的，搞得举座不欢。


  “尊客之前不叱狗。”家里来了客人，如果进来一条狗，不要喝叱狗让狗滚开，否则客人会以为主人在指桑骂槐。


  “共食不饱。”与大家在一起吃饭的时候要先想着别人，不要总想着要先让自己吃饱。


  “君子不尽人之欢，不竭人之忠，以全交也。”这句话暗含了许多意思，到别人家里去，主人端出来的东西不要吃光，因为吃光了以后主人家还得再端。一般在外面吃东西，不要把每只盘子都吃得底朝天，好像客人准备的菜不够、很小气似的。


  关于宾客之礼，《礼记·曲礼上》讲：“凡与客入者，每门让于客。客至于寝门，则主人请入为席，然后出迎客。客固辞，主人肃客而入。”古代有大门、二门，入堂、室等几道门，迎接客人，每次要进门的时候，要请客人先走，客人也要谦让，请主人先走，包括上楼梯的时候也要谦让。原则上谦让之后，主人要先走，含有给客人引路的意思。走到寝门前，也就是到了要让客人坐的地方，主人要很郑重地说，对不起，请留步，我先进去一下。然后入内，把客人坐的地方重新整理一番，如果是重要的客人，还要加席，然后出门迎客。客固辞，主人肃客而入，把客人引进来。“户外有二屦，言闻则入，言不闻则不入。”门和户今人不太有分别。但古人分得很清楚，两扇的叫门，单扇的叫户，大门、小门都打开叫“门户开放”。“户外有二屦”，有两双鞋子，表明有两个人在里面，如果能听到两个人的说话，这时可以进去；如果里面声音很低，隐隐约约的，根本听不清，这时就不要进去。“将入户，视必下。”进去的时候要看着地。古代进别人家都是要脱鞋的。“户开亦开，户阖亦阖。有后入者，阖而毋遂。”进门的时候门是什么样的，就让它保持那个状态，如果是开着的就让它开着，如果是合着的，后进门的人也要把门关上。如果后边还有人跟着要进来，关门时就要慢慢地而不可随即把门关上。“毋践屦”，自己的鞋不要踩着别人的鞋。


  人还要有同情心。“邻有丧，舂不相。里有殡，不巷歌。”街坊邻里家中有丧事，舂米的时候不要唱歌。古代舂米的时候唱得一首歌叫作《相》，《荀子·成相》讲的就是这个意思。“邻”、“里”是互文见义的，邻居人家“有殡”，“殡”是停灵柩的地方，邻居人家在办丧事，此时不要在巷子里唱歌，否则会有幸灾乐祸之嫌。


  “临丧则必有哀色，执绋不笑。”古代所有的礼仪里面，丧礼是最隆重的，成人礼或者婚礼一般只用半天，或者再加一个晚上，第二天上午就结束了，唯独丧礼要三年。中国人很讲人情，一旦发现老人身体不行了，就赶紧把他抬到家里的正寝，这叫“寿终正寝”。人没有死在荒郊野外，异国他乡，最后很圆满在正寝结束自己的一生。古代判断一个人是否还有生命迹象的方法，是用丝絮，就是蚕茧最外面特别薄的那层，放在他的鼻子底下，由于丝絮很轻，只要有一丝气，都会飘动。如果放在鼻子下面不动了，就说明不幸的事情已经发生了。万一是假死呢？古人认为，人的肉体里面有魂，如果魂在体魄之内，生命是活的，灵魂要是出窍，人会发烧，说胡话，时间久了就会死亡，孝子不忍心马上就把他当死者来处理，就爬到屋顶上，拿着他的衣服朝着北边喊三遍名字，因为魂喜欢朝幽暗的地方走。如果魂看到他的衣服回来了，就把他的衣服盖在它的身体上，这叫“复”。只要有一线希望，也要试一下，不这样做，会觉得不忍心。把衣服盖着之后还是不行，家里就开始准备丧事。但是孝子还是不忍心立即把亲人当死人对待，每天吃饭的时候就想到老人家，还是把饭菜端过去摆在他床头，这叫“奠”。古人一天吃两顿，所以每天两次摆在他床头，这叫“朝夕奠”，一直摆到最后要出殡了。为什么今天花圈的中间要写一个“奠”字？今仪当中有古仪，今天我们不摆饭菜了，摆花圈了，这是古代“朝夕奠”的遗意。之后，要把死者身上洗干净后穿衣服，这叫小殓。最后把遗体放到棺材里，叫大殓。大殓之后，要将灵柩送到墓地埋葬。灵柩是很重的，要用车子载，在棺的两侧系上两根麻绳，这叫绋，亲朋好友都要去执绋，就是协助拉灵车，并送他最后一程。执绋仪式在葬礼中很重要。20世纪60年代初，十大元帅第一位去世的是罗荣桓，我去翻当时的报纸了解到，罗荣桓元帅的灵柩停放在太庙，现在叫劳动人民文化宫，灵柩出来的时候，两边各有一根很长的黑色带子，党和国家领导人都站在带子的旁边，两边各一排，其中有周恩来总理等为罗荣桓同志执绋。在葬礼上送的对联叫挽联、挽幛。“临丧则必有哀色”，参加丧礼要有哀痛之色，不可说笑。穿的外衣应该是黑色，里面是白色，领带也是黑的，只有这两种颜色。服装和礼仪的场合要一致。“执绋不笑”，执绋的时候心情都很沉重，在送逝者最后一程，怎么能笑呢？


  日常礼仪的内容太多，我们只能挑一些生活中可能会遇到的，今天就给大家讲这么多。


  第十二讲 儒者德性冠世风范

  ——品读《礼记·儒行》


  礼的基本精神，是使人成为完人。从一个普通人走向完人，需要外在与内在这两方面的推力。外在的推力，主要是指礼仪，言谈举止都要中规中矩，合于礼；内在的推力，则是要有正确的道德理想和人生信念。就重要性而言，后者高于前者，或者说后者决定前者。有怎样的人生理念，就有怎样的生命气象。我们今天要讲的《礼记·儒行》，从全方位的角度向我们展示了真正的儒者的风范。


  一、《儒行》解题


  《儒行》是《礼记》的第四十一篇，它的写作年代，文中没有正面提到，但是开头有“鲁哀公问于孔子”一句，东汉著名经学家郑玄据此推断，当是在“孔子自卫初反鲁之时”。根据《史记·孔子世家》的记载，孔子怀抱淑世救民的理想，从鲁定公十三年（前497）起，与众弟子周游卫、陈、匡、蒲、曹、宋、郑、蔡、楚等国，宣传他的政治主张，历时十四年之久，但处处遭受冷遇。哀公十一年（前484），季康子迎接孔子返回鲁国，此时孔子年届六十八，五年后孔子病逝，《儒行》所记，正是孔子晚年的言论。


  孔子归鲁之后，鲁哀公到他家看望，孔子借此机会论及儒者品行，总共十七条。有人记录之，篇名为《儒行》。陆德明《经典释文》说，“儒行”之“行”，用反切标引，要读“下孟反”，就是读“衡”音。郑玄《三礼目录》云：“名曰《儒行》者，以其记有道德者所行。儒之言优也，柔也。能安人、能服人。又儒者，濡也，以先王之道能濡其身。”


  《孔子家语》有《儒行解》一篇，核心内容与《礼记·儒行》大体一致，有兴趣的同学可以对照着读一读。


  二、《儒行》讲读


  下面，我依文序对《儒行》篇的文字进行讲解。


  鲁哀公问于孔子曰：“夫子之服，其儒服与？”孔子对曰：“丘少居鲁，衣逢掖之衣；长居宋，冠章甫之冠。丘闻之也，君子之学也博，其服也乡。丘不知儒服。”哀公曰：“敢问儒行？”孔子对曰：“遽数之不能终其物，悉数之乃留。更仆，未可终也。”


  鲁哀公看到孔子的衣服与士大夫相异，又与庶人不同，怀疑这就是儒服，因而请问孔子。孔子回答说：我生于鲁，所以穿的是鲁地常见的“逢掖之衣”。“逢”，通“蓬”，在古汉语里有“大”的意思，例如《诗经·小雅·采菽》的“维柞之枝，其叶蓬蓬”，柞树树干上有枝条，所生的叶子蓬蓬然。蓬，是形容树叶盛大的样子。掖，是古“腋”字。逢掖之衣，就是肘腋处比较宽大的衣服。“章甫之冠”，是殷人所戴之冠，宋是殷的旧都所在，依旧戴这种冠。孔子长大后移居于宋，也戴章甫之冠。


  哀公身为一国之君，孔子是大儒，哀公见面当急切地请教儒者的道德品行，不料却是问衣服。《荀子·哀公》说，哀公向孔子问舜冠，而不问舜德，令孔子感到不快。哀公连问两次，孔子都“不答”，与此文说“不知”，意思完全相同。孔子说：“君子学识广博，遍知今古之事，但穿戴简朴，穿少年所居之地的衣服，戴长大后所居之地的冠，随其乡人的常服而已。我不知道什么是儒服！”哀公听后有些愧意，便说：“我想斗胆请教儒者的德行是怎样的？”孔子回答说：“儒行深远，若是仓促地列举，一时很难穷尽；如果非要将它数完，需要的时间就久了，恐怕太仆数都数不动了，更换一位接着数还是数不完。”有一句成语叫“更仆难数”，就是从这里来的。


  哀公命席，孔子侍，曰：“儒有席上之珍以待聘，夙夜强学以待问，怀忠信以待举，力行以待取。其自立有如此者。”


  鲁哀公命掌筵者在堂上为孔子铺设座席，让他在一旁侍坐。大家或许会问，明明是在孔子家里，哀公怎么反客为主，令孔子侍坐？哀公没错。按照古代礼制，诸侯是一国之主，到任何臣下家里，都可以以主人的身份自居。于是孔子开始纵论儒者的自立之事。


  “席”是铺陈。“珍”是美善。“聘”是大问，是有关治国之道的询问。“举”是举用。“取”是进取官位。儒者是通过自己的知识来为社会服务的，他们祖述尧、舜，宪章文、武，能历数其美善之道，以等待人主垂询；他们日夜强学，以等待人主的请教；他们怀抱对国家的忠信，以等待政府的举用；他们修身励行，等待进取荣位。儒者不媚权势，拒绝逢迎，全凭渊博的知识与高尚的品行，等待为社会服务的机会。


  这一节是讲儒者的人格的自立。


  儒有衣冠中，动作慎。其大让如慢，小让如伪；大则如威，小则如愧。其难进而易退。粥粥若无能。其容貌有如此者。


  “儒有衣冠中，动作慎”，儒者所服衣冠，取寻常人的中间，中于礼，不严励自异，举动谨慎。


  “如慢”、“如伪”，言之不愊［bì］怛［dá］。“如威”、“如愧”，如有所畏。


  人性好利。儒者不然，面对各种物质诱惑，儒者从容以待，不为所动。“其大让如慢，小让如伪”，大让，如让国、让位，如慢、如伪，郑玄说都是言语不愊怛，意思是不急切，似乎很是不屑。辞让时的言辞宽缓，似乎显得怠慢。以小物相送也是如此，好像显得做作。这句是说儒不以利动。“大则如威，小则如愧”，有大事之时，形貌似乎有所畏惧；行小事之时，则似乎有所惭愧。“如威如愧”，都是重慎自贬损。


  “难进而易退”，这是以古礼相比况，古代宾客往访，要先后三次与主人揖让，然后才上堂，所以说“难进”；宾客告别主人，仅需辞别一次即可退下，主人拜送，客去而不顾，所以说“易退”。


  “粥粥若无能”，粥，有的刻本写作“鬻”，卑谦之貌。粥粥，柔弱专愚的样子，好像一无所能。


  这一节是讲儒者的容貌。


  儒有居处齐难，其坐起恭敬；言必先信，行必中正。道涂不争险易之利，冬夏不争阴阳之和。爱其死以有待，养其身以有为。其备豫有如此者。


  “齐”通“斋”，当“齐庄”讲。齐庄是先秦恒语，意思是恭敬，《中庸》说“齐庄中正，足以有敬也”，就是例证。难，是“戁”的假借字。《说文解字》：“戁，敬。”可见“齐难”就是恭敬。“居处齐难，其坐起恭敬”，儒者平素居处，容貌齐庄，坐起恭敬，他人无从怠慢之。“言必先信，行必中正”，是说言语一定以信为先，行为一定中正。


  涂，道路。“道涂不争险易之利，冬夏不争阴阳之和”，君子走路，不会为了便利自己，而与人争平易之地；冬暖夏凉之处得阴阳之和，世人多喜欢抢占，儒者让而不争，意在远离斗讼，避免无谓的伤害。儒者如此“爱其死”，并非贪生，而是爱惜生命，等待明君的出现；“养其身”是为了在明君出现时有一个好身体来行其道德。


  这一节是讲儒者为等待明君的出现而做的准备。


  儒有不宝金玉，而忠信以为宝；不祈土地，立义以为土地；不祈多积，多文以为富；难得而易禄也，易禄而难畜也。非时不见，不亦难得乎？非义不合，不亦难畜乎？先劳而后禄，不亦易禄乎？其近人有如此者。


  这段话是说儒者亲近于人的表现。世俗之人多以金玉为至宝，儒者不贪金玉利禄以与人竞争，而以忠信仁义为至宝，以此与人交往，所以人们乐意与之亲近。儒者不祈求广占土地，而将义作为安身立命之地；不祈求多多积聚财物，而以多学文章技艺为富。


  儒者“难得而易禄也，易禄而难畜也”，非有道之世不出仕，这不是很“难得”吗？先做事而后接受俸禄，这不是很“易禄”吗？人君有义则与之合作，无义则断然离去，这不是很“难畜”吗？


  这一节是讲儒者亲近于人的表现。


  儒有委之以货财，淹之以乐好，见利，不亏其义；劫之以众，沮之以兵，见死，不更其守；鸷虫攫搏，不程勇者；引重鼎，不程其力；往者不悔，来者不豫；过言不再，流言不极；不断其威，不习其谋。其特立有如此者。


  “儒有委之以货财，淹之以乐好，见利，不亏其义”，淹，是沉溺、浸渍。有人给予大量钱财，使之终日沉溺于爱乐玩好之中。面对这种利欲的包围，儒者不做有损于自己道义的事。


  “劫之以众，沮之以兵，见死，不更其守”，劫，是劫胁。沮，是恐吓。有人以军众相劫胁，以兵刃相恐吓，面对死亡的威胁，儒者始终不更改其操守，绝不为了免死而屈从之。


  “鸷虫攫搏，不程勇者；引重鼎，不程其力”，鸷，猛禽。虫，猛兽。程，掂量。清人王念孙说，“不程勇者”，当作“不程其勇”，与下句“不程其力”对文。儒者若是遭遇鸷禽猛兽，则义无反顾地上前攫搏，而不掂量自己的武勇能否抵挡；举引重鼎，也不预先考量自己的气力是否能胜任。此处的搏猛与引重不过是借喻，面对艰难之事，儒者只考虑该不该上前，而不考虑后果如何，见义勇为，该往则往，即使失败，也绝不后悔。


  “往者不悔，来者不豫”，儒者过去可能有失败的经历，但不会总是耻愧、忧虑；对将来的事，也不会瞻前顾后，预先防备。总之，不管是过去还是未来，一切都从容自若。


  “过言不再，流言不极；不断其威，不习其谋”，说了错话，坦率承认，以后不会再说；听到流传之言，闻之则解，不屑去穷究出处。儒者始终保持其威严，容貌举止常令人感到可畏；遇事则谋，口及则言，不预先盘算。这就是《论语》所说：“不逆诈，不亿不信，抑亦先觉者，是贤乎！”


  这一节是讲儒者的特立独行。


  儒有可亲而不可劫也，可近而不可迫也，可杀而不可辱也。其居处不淫，其饮食不溽，其过失可微辨而不可面数也。其刚毅有如此者。


  淫，倾邪。溽，滋味浓厚。儒者性格刚毅，可以亲近而不可胁迫，可以杀戮而不可迫辱。其居处不倾邪，饮食简单而不求浓厚。他若有过错，旁人可以略作暗示，他就会痛改，但不可以当面数落，令他难堪。


  这一节是讲儒者的刚毅。


  儒有忠信以为甲胄，礼义以为干橹；戴仁而行，抱义而处；虽有暴政，不更其所。其自立有如此者。


  甲，铠甲。胄，头盔。干橹，小盾、大盾。甲胄与干橹，是普通人用以抵御患难的器械。儒者以忠信礼义抵御患难，人有忠信礼义则他人不敢侵侮。


  “戴仁而行，抱义而处”，是仁义不离身。“虽有暴政，不更其所”，即使有暴政，不改变其志操，迥然自立。


  虽与前“自立”文同，其意异于上。“其自立有如此者”，初第一儒言“自立”，指强学力行而自修立，此条“自立”，指独怀仁义忠信。


  这一节讲儒者的自立。


  儒有一亩之宫，环堵之室；筚门圭窬，蓬户瓮牖；易衣而出，并日而食；上答之不敢以疑，上不答不敢以谄。其仕有如此者。


  “儒有一亩之宫，环堵之室；筚门圭窬，蓬户瓮牖”，一亩，宽一步、长百步为亩。宫，墙垣。“一亩之宫”，墙方六丈。方丈为堵。环堵，东西南北四面都只有一堵。筚门，用荆竹编织的门。窬，洞。圭窬，正门旁边穿墙而成的小门，上锐下方，形状像圭。蓬户，编蓬为户，又以蓬塞门。瓮牖，牖窗圆如瓮口，一说是以破败的瓮口做牖。


  “易衣而出，并日而食”，全家共用一套衣服，出门者更换穿着。不日日得食，有时两三天，只能得到一天的粮食。


  “上答之不敢以疑，上不答不敢以谄”，上，君。自己有建言，君上应答而用之，自己不敢以二心服侍君上。反之，自己的建言未能为君上所用，自己静默以待，不敢靠谄媚求进。言儒者有大德而仕小官，贫穷屈道而不改初衷。


  这一节说儒者仕宦能自执其操。即使贫穷屈道，仕为小官，也不改变志节。


  儒有今人与居，古人与稽；今世行之，后世以为楷；适弗逢世，上弗援，下弗推。谗谄之民，有比党而危之者，身可危也，而志不可夺也。虽危，起居竟信其志，犹将不忘百姓之病。其忧思有如此者。


  “今人与居，古人与稽；今世行之，后世以为楷”，稽，合。儒者与今世小人共居，而言行与古之君子相合。楷，法式。儒者行事方式，足以成为后世的楷模。


  “适弗逢世，上弗援，下弗推。谗谄之民，有比党而危之者，身可危也，而志不可夺也”，援，引、取。自己生不逢时，既不为君上所取用，又不为民下所推举。而“谗谄之民”，结党连群，合伙危害自己。身已岌岌可危，而心志始终不变。《论语》云“守死善道”与“匹夫不可夺志”。


  “虽危，起居竟信其志，犹将不忘百姓之病”，起居，举动。竟，终。信，是“伸”的假借字。尽管谗谄之民结党危害自己，而自己行事举动，依然能伸展固有的志操；如果有所图谋，依然不忘百姓的忧病。


  这一节说儒者虽身不居明世，其忧思犹及于人之事。


  儒有博学而不穷，笃行而不倦；幽居而不淫，上通而不困；礼之以和为贵，忠信之美，优游之法；慕贤而容众，毁方而瓦合。其宽裕有如此者。


  “博学而不穷，笃行而不倦”，广博问学而不穷止，笃实践行而不知疲倦。


  “幽居而不淫，上通而不困”，幽居，独处。淫，倾邪。君子虽居于隐处，而能常自修整，言行不倾邪。有道德上通于君。在其位，必行其正，德位相称，不会困弊不足。


  “礼之以和为贵，忠信之美，优游之法”，儒者用礼致和，贵贱有礼而无隔膜。见人有忠信，则赞美之。见人和软，则效法之。


  “慕贤而容众，毁方而瓦合”，见贤思齐是“慕贤”，泛爱一切是“容众”。方，物之方正者，都有圭角锋芒。儒者立身方正，犹如物有圭角。然而君子为道不远人，所以在某些小节方面，毁屈自己的圭角，下与小民（瓦器）相合。


  这一节说儒者的宽裕之事。


  儒有内称不辟亲，外举不辟怨；程功积事，推贤而进达之，不望其报；君得其志，苟利国家，不求富贵。其举贤援能有如此者。


  “儒有内称不辟亲，外举不辟怨”，称，荐举。儒者举荐他人，全凭事理，而不考虑亲疏情仇。大家都很熟悉，晋国大夫祁奚（字黄羊）“外举不避仇，内举不避亲”的典故。《左传》襄公三年记载，祁奚年逾七十，请求“致仕”，就是退休。晋悼公问祁奚，由谁来接替他。祁奚推荐解狐。晋悼公很奇怪：“解狐是你的仇人，你为何要推荐他？”祁奚说：“你只问谁适合接替我，没有问他是不是我的仇人。”不料，解狐尚未接任就死了。晋悼公又问祁奚，谁来接任合适。祁奚回答说：“祁午可以。”悼公觉得奇怪：“祁午是你的儿子啊！”祁奚说：“你只问谁适合接位，没有问他是不是我的儿子。”祁奚举荐自己的仇人，不是为了谄媚；推荐自己的儿子，不是为了结党。完全出以公心，为国选贤。


  “程功积事，推贤而进达之，不望其报”，儒者拟举荐人才之时，一定考量此人所做过的功业，累计所做过的事情，确知他能胜任某一职务，才推举而进达之，绝不妄加举荐。尽力将贤人进达于国君，而从不期待回报。


  “君得其志，苟利国家，不求富贵”，儒者辅助国君，务使国君治国的志愿成为现实；儒者推举贤达士子，唯在有利于国家，而不在身上自求富贵。


  这一节说儒者的举贤引能之事。


  儒有闻善以相告也，见善以相示也，爵位相先也，患难相死也，久相待也，远相致也。其任举有如此者。


  “爵位相先也，患难相死也”，相先，相让。儒者见爵位之事，必先相让于朋友。儒者有患难，相为致死。


  “久相待也，远相致也”，朋友久在下位不升，己则待之而乃进。己得明君而仕，友在小国不得志，则远相招致其侍明君。


  这一节说儒者举任同类之事。上一节的“举贤援能”指关系疏远者，此节“任举”指关系亲近者。


  儒有澡身而浴德，陈言而伏，静而正之，上弗知也；粗而翘之，又不急为也；不临深而为高，不加少而为多；世治不轻，世乱不沮；同弗与，异弗非也。其特立独行有如此者。


  “澡身而浴德”，儒者能澡洁其身，不沾染污浊之事；能沐浴于德，以德自清。


  “陈言而伏，静而正之，上弗知也；粗而翘之，又不急为也”，儒者向国君上陈治国之言，伏地敬候君命；静退自居，像平时那样恪守正道，而不焦躁。自己有善言正行，而君上不知，则寻找机会略微启发，使之领会。但不可操之过急，否则君上过快采纳，则容易令众人诧异，甚至嫉妒也随之而生。


  “不临深而为高，不加少而为多”，儒者谦卑自守，不站在低深之处显示自己高大。面对众人，不以自己位高势尊而自振其贵；谋虑事情，不因偶得小胜而自我矜大。


  “世治不轻，世乱不沮”，人之常情，见众人无知，自己独贤，则尽心用力。反之，如果众人皆贤，往往妄自菲薄。儒者始终自重自爱，世治之时，与群贤并处不自轻；世道衰坏，自己的志向绝不沮坏。


  “同弗与，异弗非也”，儒者在仕，有人官位与自己齐同而行为不善，则不与之相亲合；有人与自己疏异而行为皆善，则不去非毁。


  前面说到儒者的“特立”，此节又提及“特立独行”，两处的“特立”各有侧重：前者侧重在儒者一身勇武，没有涉及行为；此节所说，强调自身特立的同时，又有“独行”，即独有的行为。


  儒有上不臣天子，下不事诸侯；慎静而尚宽，强毅以与人；博学以知服，近文章，砥厉廉隅；虽分国如锱铢，不臣不仕。其规为有如此者。


  “上不臣天子”，如伯夷、叔齐；“下不事诸侯”，如长沮、桀溺。都是人格独立的人。


  “慎静而尚宽，强毅以与人”，既慎而静，所尚宽缓。若有人与己辩争言行，而彼人道不正，则自己绝不苟且屈挠而顺从之，必定“强毅以与人”。


  “博学以知服，近文章，砥厉廉隅”，廉，指堂的侧边，是堂的有棱角之处。《汉书·贾谊传》：“廉远地则堂高。”隅，屋角，室内的方正之处。廉隅，比喻人品方正。广博学问，而知畏服先代贤人；习近文章，自我砥砺，成就自己的廉隅。


  “虽分国如锱铢，不臣不仕”，一锱的重量，古书有六两、八两、六铢、十二铢等不同的说法。此文锱铢并称，可知两者轻重相近，则六铢为锱比较符合史实。这一节是说，即使君王将国家剖分给我作为俸禄，亦轻视如锱铢，自觉把握好所做之事，不以为臣求仕为目的。


  这一节说儒者的规为。


  儒有合志同方，营道同术；并立则乐，相下不厌；久不相见，闻流言不信。其行本方立义，同而进，不同而退。其交友有如此者。


  “合志同方，营道同术”，清华的“同方”一词的出处就在这一句里。方，是趣向。儒者交友，彼此志意相合。术，方法。经营道艺，法则相同。“并立则乐，相下不厌”，与知友并立于官则欢乐，递相卑下也不厌贱。“久不相见，闻流言不信”，有朋友久不相见，听到谮毁朋友的流谤之言，自己绝不轻信。


  “其行本方立义”，儒者之行，所本必方正，所立必在义。“同而进，不同而退”，朋友所为与自己相同，则进而从之，不同则退而避之。


  这一节说儒者结交朋友之事。


  温良者，仁之本也。敬慎者，仁之地也。宽裕者，仁之作也。孙接者，仁之能也。礼节者，仁之貌也。言谈者，仁之文也。歌乐者，仁之和也。分散者，仁之施也。儒皆兼此而有之，犹且不敢言仁也。其尊让有如此者。


  圣人之儒兼备以上儒之行，孔子恐有自我表白之嫌，所以借由谈仁者之儒的话题而叙述之。


  温良为仁之性，是仁儒行之本。敬慎是持身之本，仁者之儒居止敬慎，故以之为地。仁儒动作宽裕。孙，与逊通，逊辞接物是仁儒的技能。礼仪撙节是仁儒的形象。言语谈说是仁儒的文章。歌舞喜乐是仁儒的和悦。分散蓄积而赈贫穷是仁儒的恩施。


  “儒皆兼此而有之，犹且不敢言仁也”，儒者上述诸行皆备，犹然逊让，不敢自称是仁者，其恭敬、谦让、卑谦如此。


  儒有不陨穫于贫贱，不充诎于富贵，不慁君王，不累长上，不闵有司，故曰儒。


  “不陨穫于贫贱，不充诎于富贵”，怀才不遇，往往是士最感郁闷，甚至是愤慨的事情，有些人因此而落魄无状，“陨穫”是“困迫失志之貌”。“充诎”，本是古代秦晋之间的方言，指没有缘的衣服。衣服的领口、袖口、下摆处，一定缝有缘，就是边。否则，时间一长，就会散乱。人如果不知自我检束，就像无缘之衣，不成体貌，后人把因富贵而“欢喜失节”称为“充诎”。自己若身处贫贱，能如岁寒松柏，不陨穫失志，是君子的贫而乐；若身处富贵，也不失节。


  “不慁君王，不累长上，不闵有司”，慁，辱。累，系。长上，指卿大夫。闵，病。有司，指群吏。这几句话合起来的意思是说，儒者无论是臣事天子、诸侯、卿大夫，还是受制于群吏，都能执持操守，绝不失志。这一节在众儒之末、圣人儒之后，与孔子事迹相符。《史记·孔子世家》说，孔子在鲁，哀公不用；在齐，被犁谗毁；入楚，子西又进谮言；适晋，赵鞅欲加害；畏于匡，厄于陈。而孔子矢志不渝，始终不变其志。所以郑玄认为这一节是“孔子自谓”。


  今众人之命儒也妄，常以儒相诟病。


  孔子历数儒行之后，遂说及如今世俗轻贱儒者，以此讥讽哀公。命，是“名”，有“定义”的意思。世俗所说的儒者，虚妄不经，常常将“儒”作为互相羞辱的称呼，连哀公也不例外。此句的注文“以儒靳故相戏”不太好懂，我们来看《左传》里的一个典故就明白了。鲁庄公十一年（前684），宋与鲁战于乘丘，宋大夫长万被鲁人俘虏。宋人请求释放他，鲁人便放长万回去了。宋闵公说：“我以前很尊敬你，如今你做了鲁国的阶下囚，我以后不再尊敬你了。”《左传》在这几句话前面用了“宋公靳之”四个字，杜预解释说：“戏而相愧曰靳。”“靳”，就是用戏谑之言羞辱人。


  孔子至舍，哀公馆之，闻此言也，言加信，行加义，“终没吾世，不敢以儒为戏”。


  孔子从卫国返归鲁国，回到自己家，哀公就而馆之，听了孔子这番话之后，顿时觉得儒者确实可敬，从此“言加信，行加义”，还感慨地说：“终没吾出，不敢以儒为戏。”哀公之言，只是一时被孔子折服，并非发自内心敬重儒者，所以最终还是没有起用孔子。孔子卒后，哀公写诔文哀悼之，说“旻天不吊，不遗一老，俾屏予一人以在位，茕茕余在疚”云云。子贡讥讽说：“生不能用，死而诔之，非礼也。”


  三、《儒行》的文化意义


  《儒行》从容貌、备豫、近人、特立、刚毅、自立、仕宦、忧思、宽裕、举贤引能、任举、特立独行、规为、交友、尊让等十五个方面讲述儒行，向我们展示了儒者在面临不同处境、不同现实问题时的价值判断，具有很强的警世意义。我很喜欢《儒行》，多次读过，每次读完，都能从中汲取精神上的力量，感觉内心世界得到了提振，人生的方向更加明确。


  这几年，我一直在思考一个问题：陈寅恪在为王静安先生纪念碑撰写的碑文中高度颂扬“独立之精神，自由之思想”，说它能“与天壤而同久，共三光而永光”。陈先生所说的“独立”与“自由”应该作何理解？有人解释为“自由无羁的思想和独立不倚的人格”，这种解释只强调自由，其实我行我素的自由与独立，并不一定有好的境界，陈先生的本意恐怕并非如此。也有不少大学生说，独立、自由，就是脑袋长在自己的肩膀上，我的人生我做主，不受任何人影响。可是，现实生活中遁世独行的人并不少见，而他们的言行却难以令人苟同，是绝对不能“共三光而永光”的。仔细读过《儒行》后，我对陈先生的话有了新的理解。从词义上讲，所谓独立，是指不依傍于外物的自立；自由，是从心所欲而不逾矩的理性行走。人之所以不能独立、自由，主要受制于两个因素：“物”与“我”。古汉语里面的“物”，可以训为“事”，所以中国人经常以“事物”并举。“物”包括外部世界的一切物质与人事。“我”，特指自我，是相对于“大我”而言的“小我”，“大我”代表的是社会与群体公利，“小我”代表的则是一己私利。人生在世，常常为物、我所累，既摆脱不了外物的诱惑，又跳不出私己的窠臼，不是受制于物，便是受制于心，念念不忘的是个人的贫富、仕途，人生的喜怒哀乐都是缘此两者而生，这哪里还谈得上有真正的独立与自由？范仲淹《岳阳楼记》说“不以物喜，不以己悲”，“宠辱偕忘”，自己的悲喜、荣辱，都与外物、私己无关，念兹在兹的乃是“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”。


  我这样理解《岳阳楼记》，是不是误读了范仲淹，把自己的意见强加于他了呢？不是的。我们来看欧阳修撰写的《范公神道碑铭序》对范仲淹的介绍，说他“少年大节，其于富贵贫贱、毁誉欢戚，不一动其心，而慨然有天下之志”。可见他的人生之志是在“天下”，所以他的心超然物外，从不为个人的“富贵贫贱、毁誉欢戚”而有“一动”。我认为，这才是陈先生所说的能“共三光而永光”的，精神上的真正的独立与自由。


  我们读《儒行》，可以明确地感受到，它所称颂的，正是超然于物、我的真儒，与陈寅恪先生所言完全一致，而更为具体、形象。下面我谈几点看法，来与大家讨论。


  第一，“待”而不求。传统中国是四民社会：士、农、工、商。士，不务农、不做工、不经商，是以学识服务于社会的。中国自古有“学而优则仕”之说，但是，由于非常复杂的原因，优者未必能入仕，入仕者未必就优。面对这种令人无奈的现实，有些人“看破红尘”，变得消沉、颓废；也有人找门路、托关系，四处钻营，以求入仕。《儒行》的立场是，“夙夜强学以待问，怀忠信以待举，力行以待取”，这三句话中都有一个“待”字，需要特别指出。“待”，就是等待，是被动态，是人格独立的重要体现。与“待”相反的是“求”，为入仕而谄媚、行贿、攀附权贵，这是主动态。如果官位是求来的，势必会形成上下级之间的依附关系，今后在官场里就会失去应有的尊严，看人脸色说话，哪里还谈得上独立与自由？


  要做到待而不求，需要有良好的心态，不要将入仕与否看得太重。孔子、孟子都有经天纬地之才，可是都没有被国家重用，这有什么大不了的？姜太公垂钓磻溪，诸葛亮躬耕陇亩，不也是一种很好的生活方式吗？《论语》里孔子称赞颜回有从容自若的心态，“用之则行，舍之则藏”（《述而》）：你用我，我就把道拿出来推行；你舍弃我，不用我了，我就把它卷而藏之，等待机会。你不用我，我没有什么损失，损失的是你。孔子、孟子、朱子等都转而将目光转向教育，传播真知，由此产生的社会影响，要比入仕更为久远！


  我们要相信“天生我才必有用”，要有“锥处囊中，脱颖而出”的信心，只要有真才实学，早晚都会有报效国家的机会。当然，这并非消极等待，而是通过强学、力行等手段练好内功，保持“博学而不穷，笃行而不倦”的进取势头。


  第二，甘于清贫。真正追求精神独立的人，一定能甘于清贫，在淡泊中明志。《论语》提到“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐”（《雍也》）的颜渊，还有“衣敝缊袍”（《子罕》）而不耻的子路，都是典型的范例。《儒行》提到的不仕者的清寒（“一亩之宫，环堵之室；筚门圭窬，蓬户瓮牖；易衣而出，并日而食”）以及处境的险恶（有人“劫之以众，沮之以兵”，“上弗援，下弗推。谗谄之民，有比党而危之”），这是一般人很难忍受的。孔子曾经在陈绝粮，他说：“君子固穷，小人穷斯滥矣。”（《论语·卫灵公》）这里的“穷”不是贫穷的“穷”，而是“山穷水尽”的“穷”，而是指境遇的窘困。君子固然会有窘困之时，但他依然能保持本色；小人不然，他们会变得下三滥，无所不为。《儒行》之儒，此时犹能高标独立，“不陨穫于贫贱，不充诎于富贵”，虽危，“犹将不忘百姓之病”，其志不可夺。孟子说的“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”（《孟子·滕文公下》），是对儒者的人生境界的进一步阐发。我们这一代人，经历过社会动荡的年代，切身感受过以威武相胁、以贫贱相逼、以富贵相诱的滋味。在各种恶劣的境遇中不屈不挠，守住人格的底线，保持自己的清白之身，比什么都重要。当我们渐入老境，回首往事的时候，就会为自己拥有这样一份人生最宝贵的财富而感到由衷的自豪与欣慰。


  第三，重义轻利。在现实生活中，我们常常要面对“义”与“利”的抉择，真正的儒者无论是面对“大让”还是“小让”，都能做到如畏如愧，不起心动念；一旦面对大是大非，即使需要搏猛引重，只要是义之所在，都能勇往直前，以身报国。重义轻利是中国文化的重要内涵，是知识精英的价值观的重要体现，需要我们每个人继承。遗憾的是，在近些年流行于中国高校的西方经济学理论中，人人都是自私的，每个人都想把个人利益最大化。受这种理论的影响，我们有些人变得非常自私，一事当前，不问是非，只问是赢还是亏。那些生产毒奶粉、地沟油的人之所以无耻，正是他们的人生观、价值观出了问题。如果我们周围都是极端自私无耻的人，我们会觉得舒服吗？这样的社会，难道是我们追求的理想社会吗？


  我读《儒行》的感受是，儒者的人生追求、特立独行的人格品性、生命的伟大尊严，历历在目，文字挺拔峻峭，掷地有金石之声，读之有荡气回肠之感，对于培育我们“独立之精神，自由之思想”，成为完人，具有非常积极的意义，值得反复吟咏。


  北宋初年，国家积贫积弱，边患频起，为了激励士风，推崇气节，宋太祖赵匡胤将《儒行》印发给大臣以及新科进士。进入近代以后，山河飘零，国势颓微，又有一些知识精英出来推戴《儒行》。章太炎先生大力提倡《儒行》：“儒者修己之道，备见于《儒行》。”“《儒行》所说十五儒，大抵坚苦卓绝，奋厉慷慨。”“奇节伟行之提倡，《儒行》一篇，触处皆是。”熊十力先生在其《读经示要》一书中，将《儒行》与《大学》并列而加以表彰：“《大学》、《儒行》二篇，皆贯穿群经，而撮其要最，详其条贯，揭其宗旨，博大宏深。”“经旨广博，《大学》为之总括，三纲八目，范围天地，乾坤可毁，此理不易。续述《儒行》，皆人生之至正至常，不可不力践者。”


  最后要说到的一个问题是，从唐代开始，学术界出现一种“疑古”、“惑经”的思潮，怀疑某些经典的可信性，《儒行》也在其中。如吕大临说：“此篇之说，有矜大胜人之气，少雍容深厚之风，似与不知者力争于一旦。窃意末世儒者将以自尊其教，有道者不为也。”程颐也说：“《儒行》之篇，此书全无义理，如后世游说之士所为夸大之说。观孔子平日语言，有如是者否？”他们怀疑《儒行》为孔子所作的主要理由，是《儒行》内有搏猛引重之类的话，认为这分明就是孔子批评过的“暴虎”（赤手空拳打老虎）之事，不可能是孔子所言。这种怀疑似是而非，站不住脚。我们读《论语》、《礼记》、《左传》等文献，可以知道，早在孔子之前，社会上就非常强调“智”、“仁”、“勇”，孔子亦然，《中庸》称之为“三达德”。孔子所说的勇，绝对不是匹夫之勇，而是为了正义的壮举，他说：“见义不为，无勇也。”（《论语·为政》）人们常说的“见义勇为”，就是从这里来的。孔子自己就是一名见义勇为者。《左传》定公十年，齐鲁有夹谷之会，孔子为鲁定公相礼。齐人认为孔子“知礼而无勇”，试图让莱人用武力威胁鲁侯。孔子不顾个人安危保护鲁定公往后退，一边命令士兵快拿起武器冲上去，一边用大义正道之辞折服齐景公，景公只得罢休。盟誓时，齐人在盟书上添加盟辞，要求鲁国在齐师出境作战时，必须派甲车三百乘从行。孔子针锋相对地要求齐归还所侵占的汶水北岸之地。冬天，齐人将所侵之地全部归还鲁国。《孟子》说的“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”，不也是包含了“勇”在内吗？


  第十三讲 夫子遗训弟子仪轨

  ——《弟子规》讲论


  好，上课了！


  大约十年前，深圳出现一条非常轰动的新闻：有一位酷爱国学的企业家，要招聘一位员工，年薪二十万，唯一的要求是，能背一篇儒家的通俗读物，结果居然没有人应聘，整个社会震惊了！有哪位同学能告诉我，要求背诵的是哪篇通俗读物？我提示一下，那是一篇讲儿童行为规范的东西，哪位能告诉我？我告诉大家，是《弟子规》。这是一篇孩童读物，并不高深，也不难背，若是再不提倡，恐怕要失笑于古人了。今天，我就来介绍《弟子规》。


  一、《弟子规》简介


  《弟子规》原名叫作《训蒙文》，作者是李毓秀。李毓秀生前没有什么名声和地位，所以文献中有关他的记载非常之少，我们只知道他字子潜，号采三，山西绛州人，清朝康熙年间考中秀才，此后一直在乡间当塾师。儿童上学之前，天智未开，处于蒙昧的状态。幼儿教育的任务，一是要授给儿童进入社会所必需的知识，二是要使他们的行为合于社会期待的要求。关于知识教育，前人编写过很多教材，例如《三字经》、《百家姓》、《千字文》、《龙文鞭影》等，到了康熙时代，又出现了两本非常著名的教材——李渔的《笠翁对韵》、车万育的《声律启蒙》——教孩子学音韵，以便能写诗作联。关于行为教育的教材，曾经有过《颜氏家训》、《小学》等，但由于内容不够系统，流传不很理想。


  李毓秀是一位很有理念的人，他在长期的童蒙教育中体会到，教孩子行为端正，要比教孩子知识更为重要。于是，他以《论语》“弟子入则孝，出则弟，谨而信，泛爱众，而亲仁。行有余力，则以学文”一语作为核心，将《论语》、《礼记》、《孝经》以及朱熹的语录中有关的文句糅为一体，仿照《三字经》的体例，三字一句，两句一韵，朗朗上口，变成一篇文字浅近、内容丰富、便于记诵的韵文，总共360句，1080字，但包含了弟子在家、出外、待人、接物、读书等方面应恪守的规范，涉及儿童行为教育的主要方面。《训蒙文》编成后，极受欢迎，被誉为“开蒙养正之最上乘”。后来，清儒贾有仁对此文加以改编，并且更名为《弟子规》。


  在我国历代用韵语编成、传授伦理道德的蒙学读物中，《弟子规》的影响后来居上，几乎没有任何一部蒙学读物比它更受欢迎，即便是自宋代以来风靡于世的《三字经》，也几乎因《弟子规》的出现而被替代。清代许多地方政府都曾饬令所属州县，将《弟子规》列为私塾或义学的童蒙必读书籍。李毓秀逝世之后，他的牌位被供奉于绛州的先贤祠内，受到后人的纪念。


  二、《弟子规》讲解


  《弟子规》的内容，分为“总叙”、“入则孝出则弟”、“谨而信”、“泛爱众而亲仁”、“行有余力则以学文”等五个部分。也有人将“谨而信”分解为“谨”和“信”，将“泛爱众而亲仁”分解为“泛爱众”与“亲仁”的，但本质上并没有区别。


  1.总叙


  弟子规，圣人训。首孝弟，次谨信。


  泛爱众，而亲仁。有余力，则学文。


  总叙的八句话，是把《论语·学而》中孔子“弟子入则孝，出则弟，谨而信，泛爱众，而亲仁。行有余力，则以学文”的话略作处理而成的，开首便点明本文是根据圣人孔子的教训制订的，而孝悌、谨信、爱众、亲仁、学文，是有志于道的少年应该奠定的人生基础。


  总叙的这段话很平易，似乎没有什么需要注意的问题，对不对？不过，在我看来，至少有两处值得注意。首先，“弟子规”中的“规”字，孔子原话中没有，是李毓秀加上去的，这个字加得非常之好。“规”是规矩、规范，古人说“没有规矩不成方圆”，没有规范岂能成人？这个“规”字统领了全文所有的各种规范。其次，孔子所要求的孝悌、谨信、爱众、亲仁、学文等德目，是平行的关系，还是先后的关系？宋代的学者认为，它们属于本末关系，孝悌、谨信、爱众、亲仁，属于做人的本分，学会孝敬父母、友爱兄弟，这是第一位的；然后是约束言行，行为要谨慎，说话要诚信；接着，要博爱大众，亲近仁者。这些都属于“本”。如果这些都做到了，还有余力闲暇，就应该去学习“文”，也就是《礼》、《乐》、《诗》、《书》。为学的根本是树立德性，是弟子必须力行的科目。但是，仅仅力行而不学文，就不了解圣贤的理论，不懂得事理，一切都是跟着感觉走，就不能成为理性的人。书本知识的学习属于“末”。明白这一点，对于正确理解孔子的话非常重要。《弟子规》正是秉承了宋人的理解，用“首孝弟，次谨信”的话点明了圣人训的内在逻辑，旨在突出为学的次第：力行与读书，力行为先。


  2.入则孝出则弟


  父母呼，应勿缓。父母命，行勿懒。


  父母教，须敬听。父母责，须顺承。


  “入”是指在家内，“入则孝”，是讲与父母相处时怎样贯彻“孝”的原则。孝，是儒家思想的起点，没有孝，就没有儒家思想，这一点，我在前面已经比较系统地介绍过，这里只简单地提几句。有人问孔子：“你为什么不去从政？”孔子回答说：“《尚书》里赞扬君臣能孝敬双亲、善待兄弟，并且能推广此心，作为一家之政。推行孝悌，不就是在从政吗？何必一定要位居官府才叫从政呢？”在孔子看来，如果天下的人都奉行孝悌之道，那么王道就已经实现了。所以，孔子把孝悌作为“仁之本”，是很有深意的。


  孝悌不是放在嘴上叫喊的口号，而是要体现在每一个细小的行动上的。“父母呼，应勿缓”，父母有事呼唤，子女要“应勿缓”，应，是答应、回应；缓，是迟缓；回答父母的叫唤，不能拖延、懒散，而应该及时、迅速。我们常常看到，有的孩子听到父母的叫唤，不加理睬，继续看电视、做游戏；或者嘴上答应了，但同时又说：“等会儿，等我打完游戏！”这是不把父母的叫唤当一回事的表现。万一父母是有紧急的事情，你这么做，你不怕误了大事吗？“父母命，行勿懒”，父母命你去做事，比如扫地、洗碗等，你应该积极去做，不要偷懒，草草应付。


  “父母教，须敬听”，父母对你有所教导时，你不光要听，而且必须“敬听”，就是恭恭敬敬地听。“敬”是孝的表现，父母教我，总是为了我好，我没有理由不敬听。如果自己做错了事，被父母责备，这时要“顺承”，就是虚心接受批评，不要巧言利口地为自己辩护，甚至顶撞父母。


  冬则温，夏则凊。晨则省，昏则定。


  出必告，反必面。居有常，业无变。


  “冬则温，夏则凊。晨则省，昏则定”，说的是要关心父母的起居。这两句话是从《礼记》的“凡为人子之礼，冬温而夏凊，昏定而晨省”一语转化而来的。做子女的，要关心父母的“温”与“凊”。温是温暖，“凊”与“温”对应，注意这个字不是从水的“清”，而是从“冰”，意思是凉快。冬天，父母的衣被是否暖和；夏天，父母的床席是否凉快。古人很看重培养孩子的这一习惯，也留下不少佳话，例如《三字经》上说的“香九龄，能温席”，黄香才九岁，就懂得关心父母，他用自己小小的身躯为他们温暖卧席，以便让父母睡得舒服一些，这是何等的感人！这样做还不够，每天早晨起来，先要向父母请安，询问他们晚上是否休息好了。每天晚上，也要向父母道晚安，为他们铺好床褥。


  “出必告，反必面。居有常，业无变”，前两句说，行将出门，一定要把自己的去向告诉父母，以便父母有事的时候可以找见；回到家里，一定要先与父母见过，让父母放心。后两句是说，日常居家要有规律，不要黑白颠倒，玩到深夜，上午呼呼大睡；学业不要随便变换，比如今天学武术，明天改学美术，后天又学诗歌，这样什么也学不好。


  事虽小，勿擅为。苟擅为，子道亏。


  物虽小，勿私藏。苟私藏，亲心伤。


  “事虽小，勿擅为。苟擅为，子道亏”，是说凡事要征求父母意见，不可自作主张。事情再小，没有得到父母的同意，就不要擅自去做。如果你瞒着父母私自去做，你就违背了为子之道。如今有人提倡“独立性”，认为这是有独立人格的表现。殊不知，年轻人阅历浅，思想上也不成熟，遇事容易冲动，所以往往会做出错误的决定。因此，尊重父母的意见是非常必要的。一个深爱自己父母的人，一定不会背着父母去决定一些事情。想瞒着父母去做的事，通常不是什么好事。由于长期自行其是，现在不少大学生找女朋友，甚至结婚，事前都不征求父母的意见，令父母神伤。有的直接把妻子带回家见父母，说是要给父母一个惊喜！其实，这是为自己擅自决定人生大事寻找借口而已。


  “物虽小，勿私藏。苟私藏，亲心伤”，是说在物质上不要有私心。家里的每一件东西都是父母辛辛苦苦购置，让全家人共同使用的。如果你因为喜欢，就私藏独用，不愿意与大家分享，你小小年纪，私心就这么重，将来能顾及他人吗？如果家里人人都私藏物件，那还像个家吗？所以，物件虽小，父母由此看到你私心很重，将来难以成人，会很伤心的。


  亲所好，力为具。亲所恶，谨为去。


  身有伤，贻亲忧。德有伤，贻亲羞。


  “亲所好，力为具。亲所恶，谨为去”，父母喜欢的东西，要尽力去准备；父母所不喜欢的东西，要小心把它去掉。在好恶的问题上尽量与父母一致，这是关爱父母的表现。例如，父母喜欢看京剧，子女就想方设法去买票，满足他们的爱好。如果父母讨厌打麻将，就千万不要招人来家“修长城”，最好自己能拒绝打麻将。


  “身有伤，贻亲忧。德有伤，贻亲羞”，是说不要让父母为自己的身体德性担忧。孩子是父母的心头肉，最记挂的就是子女的安全和人品。因此，孩子不要去做有危险性的游戏，把身体弄伤残了，会让父母忧愁的。此外，要注意培养自己健全的人格，如果做了有损于德性的坏事，会让父母蒙羞，这种伤害，一点也不比身体所受的损伤差，尤其要注意。


  亲爱我，孝何难。亲憎我，孝方贤。


  亲有过，谏使更。怡吾色，柔吾声。


  谏不入，悦复谏。号泣随，挞无怨。


  “亲爱我，孝何难。亲憎我，孝方贤”，是说为什么要孝。父母是给予我们生命的人，他们时刻都在呵护我们，是世界上最爱我们的人，我们用孝心来回报父母，这有什么难的？如果父母亲不喜欢我、讨厌我，那一定是自己做得不好，没有让父母感到欣悦，在这种情况下，自己坚持不懈地致孝于父母，才是贤者应有的表现。


  那么，做子女的是否应该对父母百依百顺，即使他们做得不对，也要随声附和呢？不是的。人非圣贤，孰能无过？父母也会有犯错误的时候。做子女的，应该及时向父母指出来。所以说“亲有过，谏使更”。但是，要注意劝谏的态度，要“怡吾色，柔吾声”，说话时容色要怡和，声音要柔和，有话好好说。但是，自己脸上的黑，自己是看不到的，你给父母指出来了，父母可能还不高兴，认为你是在丑化他们，因而拒绝接受你的规劝。此时，你如果紧追不舍，不依不饶，就会激化矛盾。所以，不妨暂且放下，等他们心情愉悦的时候再重新提起，这样效果会更好。还有一种情况，父母不仅不听劝告，甚至认为你损害了他的尊严，怒而挞伐你，揍你一顿，这时你不能得理不让人，从此跟父母翻脸了，亲子之情是不能割舍的，你应该“号泣随”，哭着喊着，还是处处跟随着父母。


  亲有疾，药先尝。昼夜侍，不离床。


  这四句是说父母有病时你如何侍奉。父母生病，说明健康出现了问题，子女要认真对待。《礼记》上说：“医不三世，不服其药。”看病是性命攸关的事情，积累的经验不足，胡乱开药，会贻误生机的。因此，要选择那些世代相传、声誉好的医生。汤药熬好后，要亲自尝尝，看看温度是否合适，以免烫着了父母。病人忍受着病痛的折磨，体质也很虚弱，不仅需要人照顾，而且需要亲人的安慰，所以，子女应该昼夜在床边服侍，一刻也不离开。


  丧三年，常悲咽。居处变，酒肉绝。


  丧尽礼，祭尽诚。事死者，如事生。


  这八句是说如何处理父母的丧事。古代丧礼规定，子女为父母服丧，时间为三年。为什么要三年？因为你生下来之后，父母哺育、照料你，要经过三年，你才能离开父母之怀，独立行走。服三年之丧，是为了报答父母的养育之恩。这三年当中，你只要回忆起父母的亲情，就会“常悲咽”，就会为永远失去骨肉至亲而哭泣。此外，根据丧礼的要求，服丧期间应该搬到简陋的丧庐里居住，由于心情悲伤，不吃酒肉。三年之丧很长，中间的礼节和祭祀很多，做子女的，一定要恭恭敬敬地行礼，诚心诚意地致祭。尽管亲人已经逝去，没有了知觉，可是，我们应该像他们还活着一样侍奉他们，尽我们的孝心。


  以上是谈“入则孝”，是说父母与子女的关系。


  兄道友，弟道恭。兄弟睦，孝在中。


  财物轻，怨何生？言语忍，忿自泯。


  这八句谈“出则弟”，是说兄弟姊妹之间的关系。这里说的兄弟姊妹，并不限于家庭之内，古人说：“四海之内皆兄弟也。”天下人的父母都是自己的父母，天下人的兄弟都是自己的兄弟，可见我们中国人是具有博大的胸怀的。


  “兄道友，弟道恭。兄弟睦，孝在中”，兄弟是同辈，但年龄有大小，古代没有计划生育，兄弟往往可以多至七八人，甚至更多。如何处理好彼此的关系，是保持家庭和谐的重要课题。古人给出的兄弟之道的原则是“兄友弟恭”，友，是善待、爱护；恭，是尊敬、顺从。兄长要爱护弟弟，如果父亲去世了，那么长兄要负责抚养弟弟，所以古人说：“长兄为父。”因此，做兄长的从小就要树立起爱护弟弟的责任心。而作为弟弟，则要敬重兄长，他们的年龄比自己大，知道的事情比自己多。兄友弟恭，就可以达到彼此和睦相处。兄弟和睦，父母看到了最高兴，所以孝也就在其中了。


  兄弟迟早要分家，分家就要分财产，兄弟之间为了争财而反目，是家庭的不幸。如果人人都能重亲情、轻财物，怨恨从何而来？此外，兄弟之间或者朋友之间，由于语言的冲撞而大打出手的现象大家都见到过，后果很不好。为此，要教育孩子从小学会忍让，即使对方言语冲动，也不要反唇相讥，过一会儿他就会冷静，事情也会平息下来的。


  或饮食，或坐走。长者先，幼者后。


  长呼人，即代叫。人不在，己即到。


  “或饮食，或坐走。长者先，幼者后”，说的是日常生活中的秩序问题。如今，公共汽车一到站，大家就蜂拥而上，抢座位，类似的无序现象很多，大家非常厌恶，但就是解决不了。其实，社会秩序看起来很复杂，其实很简单，不过是先后顺序而已。如果没有一个被大家认同的顺序，人人争先恐后，秩序从何而来？古人认为，无论是饮食，还是入座、行走，都应该做到“长者先，幼者后”。长幼有序是中华民族尊老传统的体现。老年人一生为家庭、为社会做贡献，年轻人与老人争先，岂不是太过无礼？老人体弱，年轻人与老人争先，未免太没道德。“长者先，幼者后”这六个字看似简单，只要大家都照着做，社会风气就可以好一半。


  “长呼人，即代叫。人不在，己即到”，长者有所呼唤，被呼唤的人不在场，这时不能因为不是叫自己就置之不理，而应该“即代叫”，即，是及时、马上，要马上帮着去叫。这样做，是把他人的事情看作自己的事的表现，也是与“父母唤，应勿缓”的做法一致的。如果没有找见，那么自己就应该上前，请问长者，自己是否可以效力？在现今的生活里，我们经常可以看到与《弟子规》相反的现象，老师在呼喊某个同学，其他同学就像没有听见一样，也没有人主动去问问老师：有什么事？那位同学不在，要不让我来试试？


  称尊长，勿呼名。对尊长，勿见能。


  路遇长，疾趋揖。长无言，退恭立。


  我们在介绍成人礼时谈到，晚辈见长辈时直呼其名，是非常失礼的行为，也是缺乏家教的表现。晚辈对长辈，应该称大爷、奶奶、伯伯、叔叔，或者称老师等。此外，晚辈在长辈面前，“勿见能”，见，同“现”，是显耀、逞能的意思。为人要低调，要懂得“满招损，谦受益”的道理，在长辈面前尤其是如此。例如，你学过书法，便想在长辈面前显示一番，这样就有骄傲自大之嫌，而且，长辈的书法说不定比你要好得多，弄不好就成了在“关公面前耍大刀”。


  骑下马，乘下车。过犹待，百步余。


  长者立，幼勿坐。长者坐，命乃坐。


  对长辈，要处处有礼，以示尊重。古代有身份的人外出骑马或者乘车，如果在路上遇见老人，不能只是在马上、车中点点头，而应该“骑下马，乘下车”，对老人问安、行礼之后，再上马、上车，继续前进。如果是送别老人，则不能自己先转身离去，而应该等老人先走，“过犹待，百步余”，意思是目送老人远去，大约离开了一百步，然后才能转身回去。这种送客的习惯，早在先秦时代就已经出现，叫作“客不顾”，意思是说，送客要送到客人不再回头顾望为止。如今有些人送客，客人刚出门，他就重重地将门关上了，十分失礼。


  “长者立，幼勿坐。长者坐，命乃坐”，说的是长幼之间坐立的礼数。中国人自古尊老，因此，一般情况下，晚辈是不能与长辈平起平坐的。如果长者站着，晚辈是不可以坐着的，那样有自大之嫌。长者坐下之后，晚辈还是应该站着，这样一是表示谦恭，二是预备在长者有所使唤的时候及时行动。如果发话让晚辈坐下，这才可以就座。


  尊长前，声要低。低不闻，却非宜。


  近必趋，退必迟。问起对，视勿移。


  “尊长前，声要低。低不闻，却非宜”，是说与长辈说话声音要适宜。与人说话，对方能清楚地听到就可以了。声音过大，就是噪声，谁都不喜欢。与长辈说话大声嚷嚷，不仅令人讨厌，而且给人以旁若无人的影响，尤其不可以。但是，切不可走向反面，声音小得像蚊蝇，只见嘴动，不知说什么，这同样不可以。


  “近必趋，退必迟”，是说走近或者离别长辈的方式。古人走路，按照步幅的大小、频率，可以分为步、趋、走、奔等几种状态。步，相当于今人说的走，是一种比较轻松、从容的走法。趋，是快步走，步伐的节奏比较快。走，古人说的走与今天的不同，它相当于小跑。奔，相当于今人说的奔跑。晚辈去见长辈，不能信步走上前去，那样显得心不在焉，而应该趋，就是快步走上前去，这叫“近必趋”。有一次，我在香港大学参加一个学术会议，闭幕式上，东道主邀请金庸先生到场，为与会的各大学代表赠送书籍。被大会主席叫到名字的代表走上主席台领书，有两种情况，一种是慢条斯理地走上台，另一种是快步走向主席台，这两种情况，哪种合礼？哪种失礼了？因为后一种是用“趋”的方式走近尊者的，所以合于礼。但是，在见过尊者之后，却不能快步退下，而是要徐徐退下。这里要说明的是，离开时要“退”下，而不是转身离开。这个问题，如今大家都不注意，古人认为，背对着尊长走路是失礼的，为了避免这种现象出现，故都是一边与尊长道别，一边倒退着走向门口。这种习惯在今天的日本、韩国还可以看到。


  “问起对，视勿移”，是说如何与长辈说话。长辈有所询问，一定要先起立，然后再回答。回答的时候，视线要注视尊长，不要上下、左右移动。这些规定，如今的中小学生还能做到，大学生反而做不到，不知是什么道理？不少大学生在课堂上提问，或者回答老师的问题，都不愿意起立，而是在座位上指手画脚，非常没有教养。视线对着尊长，是尊重的表现，希望大家注意，不要“王顾左右而言它”！


  事诸父，如事父。事诸兄，如事兄。


  “诸父”是指伯伯、叔叔，他们都是父亲的同胞兄弟，所以古人以伯父、叔父相称，晚辈对待诸父，应该像对待亲生父亲一样。“诸兄”是诸父的孩子，今人称为堂兄弟，与他们相处，应该与亲兄弟一样。


  3.谨而信


  谨，是谨慎，是小心、认真。谨慎可以让人少犯错误。孔子说：“多闻阙疑，慎言其余。”就是要人多听、慎言。大家知道诸葛亮很聪明，其实，“诸葛一生唯谨慎”，所以才很少犯错误。对于缺乏生活经历的孩子来说，他们还理解不了谨慎的深意，因此，只要培养他们做事小心、从容的习惯，不做“冒失鬼”就可以了。


  朝起早，夜眠迟。老易至，惜此时。


  严谨的作风要从严肃的人生态度开始。每天要刻苦学习，读书明理，但是，人“生也有涯，学也无涯”，以有限的生命去学无边的知识，深感人生苦短，所以说“老易至，惜此时”，珍惜时间就是珍惜生命。为此，要“朝起早，夜眠迟”，要有积极的人生态度，有效地延长读书求知的时间。


  晨必盥，兼漱口。便溺回，辄净手。


  冠必正，纽必结。袜与履，俱紧切。


  作为文明时代的人，每天早晨起来，首先要做的事情就是盥洗、刷牙，“晨必盥，兼漱口”，这样做的好处，一是卫生，有利于健康；二是可以让你精神抖擞地开始一天的生活。晨起还有一件必做的事，就是便溺。为了消除便溺后的不洁，同时为了清洁地用餐，古人要求“便溺回，辄净手”，把手洗干净。


  “冠必正，纽必结。袜与履，俱紧切”，是说穿衣戴帽的守则：冠帽要戴正。有些演艺界的人士在接受媒体采访时，故意帽子歪着、反着戴，显得很没有教养。衣帽上的纽扣，原则上都要扣好。我们看军人着装，一定要扣好风纪扣，这是作为军容风纪来规定的，只有把它扣上了，人才会显出精神来。如今流行宽松式的服装，这种服装属于休闲装，适合在非正式的场合穿着，千万不能穿到礼仪场合去。袜子与鞋，都要穿得“紧切”，不要松松垮垮、拖拖沓沓。我们有些同学，分不清场合，把寝室里的那一身穿到教室里来了，女同学有穿拖鞋来的，还有穿背心来的，很不严肃，希望我们今天讲了之后，不再出现这类现象。


  置冠服，有定位。勿乱顿，致污秽。


  衣贵洁，不贵华。上循分，下称家。


  孩子脱下来的衣服、帽子，要放在固定的地方，叫作“有定位”。如果随手乱放，不仅找起来麻烦，而且容易沾上污秽，更重要的是，不能养成严谨的生活方式。下面的四句，是说要正确对待服装。衣服的基本作用是御寒与遮羞，但是，有些浅薄之人却将它当作炫耀身份的工具，务求华贵。这种风气流传到今天，大有愈演愈烈之势，连小孩子都穿名牌，这是非常无谓的。《弟子规》提出“衣贵洁，不贵华”的原则，值得我们深思。衣服整洁，是朴素自爱者的所为；穿着华贵，却是浮华虚荣者的表现。如果自己有某种公务身份，需要穿得符合规定，但家里又困难，全套置办有困难，这时可以按照“上循分，下称家”的原则来处理，就是上衣与自己的身份一致，下衣不妨与自己的家庭经济状况相称。


  对饮食，勿拣择。食适可，勿过则。


  年方少，勿饮酒。饮酒醉，最为丑。


  饮食是人的基本需要，必须得到满足。但是，如果过分讲究食品的精美，享用无度，就会引发人的贪欲甚至疾病。因此，要正确看待饮食，“对饮食，勿拣择”，随遇而安，有什么吃什么。家境贫寒，吃得简单，却能甘之如饴，这是一种境界。粗茶淡饭乐陶陶，萝卜白菜保平安，焉知非福？相反，天天山珍海味、膏粱厚味，是要吃出毛病来的。“食适可，勿过则”，饮食要适量，不要超过法则，暴饮暴食，那样会伤身体的。“年方少，勿饮酒”，少年缺乏自制力，所以千万不要饮酒，以免做出酒后乱性的事情。“饮酒醉，最为丑”，酒醉之后，又吐又呕，胡说八道，丑态百出，所以千万要戒绝。


  步从容，立端正。揖深圆，拜恭敬。


  勿践阈，勿跛倚。勿箕踞，勿摇髀。


  这八句是说与人交往的仪态。“步从容，立端正”，是说自身的体态：走路要从容自若，不要慌里慌张；立定时身体要端正。儒家主张做人要走中正之道，它既要体现在内心的中正上，也要体现在外表的中正上。体态端正，是君子的风范。“揖深圆，拜恭敬”，是说行礼时的体态。揖和拜，都是古代的礼节，这里要注意外和内两个方面：所谓外，是说动作要到位，作揖时要深深弯下，双手要圆抱；所谓内，是说内心要有恭敬之心，否则礼就是虚仪。


  “勿践阈”，阈［yù］，今人叫门槛，是人们经常要过往的地方，因此，不要踩在上面，以免影响大家行走。“勿跛倚”，是说站要有站相，不要跛着或者倚着站立。“勿箕踞”，是说坐着的时候，不要把双腿呈八字形向两侧打开，那样有点像簸箕，非常不雅。“勿摇髀”，髀是大腿，与人对坐的时候不停地摇动大腿，这种现象我们经常看到，有些领导接见客人时也是如此，大家都见怪不怪，习以为常了，而不知这是非常失礼的。“站如松，坐如钟”，这样才显得稳重。


  缓揭帘，勿有声。宽转弯，勿触棱。


  执虚器，如执盈。入虚室，如有人。


  南方人夏天喜欢用竹帘，北方人冬天爱用棉帘子。我们看到，有些人揭帘进门的时候，使劲拉开，然后松手甩开，动静很大，弄得室内的人都被惊动，非常唐突。因此，要“缓揭帘，勿有声”，动作要轻缓，勿使发出响声。此外，走路遇到有转弯的地方，要“宽转弯，勿触棱”，为什么要这样规定？大家经常看到，在胡同的拐弯处，常常会发生两个人或者两辆车相撞的事情，原因是彼此都没有宽转弯，都没有想到对面会有人过来。还有的孩子，从方桌的这一边转向另一边时，忘了宽转弯的原则，结果被桌子的棱角碰痛了。缓揭帘，宽转弯，看似小事，却是提醒孩子做事要细心，不要做“冒失鬼”的紧要之处。


  “执虚器，如执盈”，是说执持空的器皿，要像执持盛满东西的器皿那样小心，而不要随随便便地拎着、提着，这也是为了培养自己谨慎、仔细的习惯。“入虚室，如有人”，走进没有人的屋子，不可因此而放肆，要像里面有人一样守规矩。


  事勿忙，忙多错。勿畏难，勿轻略。


  斗闹场，绝勿近。邪僻事，绝勿问。


  要想将来成就大事业，就要培养自己做事的计划性，以及一往无前的行事风格。事情要按照轻重缓急，一件一件去做，一切都要心中有数。“事勿忙，忙多错”，不要忙乱，那样容易出错。有些事自己没有做过，没有把握，这时要做到“勿畏难”，须知这正是历练自己的好机会，不妨学者去做；有些事做过多次，轻车熟路，胸有成竹，这时要谨记“勿轻略”，须知“大意失荆州”的古训，依然认真对待。


  作为孩子，绝对不要接近斗殴胡闹的场所。在这些地方，一是很可能被误伤，吃无谓的苦头，二是容易受到不良影响。此外，社会上往往有不少邪僻之事，例如抽烟、吸毒、看黄色录像等，有些孩子觉得新鲜、刺激，便不知不觉地卷了进去，日后难以自拔，悔恨无比。因此，要从一开头就把握住自己，“绝勿问”，不要轻易去打听。


  将入门，问孰存。将上堂，声必扬。


  人问谁？对以名。吾与我，不分明。


  “将入门，问孰存。将上堂，声必扬”，是说进门的礼节。我国传统的建筑，进入大门之后是庭，庭后面是堂，堂上有室，是家庭活动的主要场所。将要进入对方的大门，不可径直闯进去，先要问：某某某在家吗？将要上堂的时候，则要故意放大声音，为的是让室内的人知道有客人来了。


  “人问谁？对以名。吾与我，不分明”，是说如何回答主人的问话。主人问：“是谁啊？”回答者一定要报自己的名字，不能说：“是我！”或者说：“我啊！”这样回答，不仅主人听后还是不明究竟是谁，而且有自大之嫌，似乎自己名声很大，不需要说出自己的名字来。


  以上是说“谨”。


  用人物，须明求。倘不问，即为偷。


  借人物，及时还。后有急，借不难。


  凡出言，信为先。诈与妄，奚可焉。


  话说多，不如少。惟其是，勿佞巧。


  此段说“信”。儒家非常强调“信”，就是今人说的诚信，认为它是人之所以为人的基本品质。孔子说：“人而无信，不知其可也。大车无，小车无，其何以行之哉？”大车之所以能行走，是因为它辕端有连接、固定横木或车轭的“[image: ]”；小车之所以能行走，是因为它有连接车辕与横木的“[image: ]”。如果大车没有了，小车没有了，那还怎么走啊？人要是没有诚信，不也是这个道理吗？曾子每天“三省吾身”，其中一条就是与“信”有关的：“与朋友交而不信乎？”不知诸位每天有没有像曾子那样反省过自己的“诚信度”？


  “凡出言，信为先。诈与妄，奚可焉”，说话之前，先要掂量一下自己能否把这话兑现？如果做不到，就不要说出来，这就是诚信。孔子说：“古者言之不出，耻躬之不逮也。”古代的君子很少说话，不是因为说话有多困难，而是深知做起来不容易。说到、做不到，他们认为是可耻的事情。后世的人很少去做，所以说话就很随便。至于欺诈与妄言，就更要不得了。“话说多，不如少。惟其是，勿佞巧”，为什么说话多不如说话少呢？因为言多必草率，言多必出错。孔子说：“君子欲讷于言而敏于行。”讷，是木讷，不太会说话的样子。敏，是勤敏。为什么言要讷、行要敏呢？因为说大话太容易，所以要自我约束，要少说；而力行非常不容易，所以要非常努力地去实践，要多做。毛泽东很欣赏孔子的这句话，所以他的两个女儿，姐姐取名李讷，妹妹取名李敏。俗话说：“沉默是金。”说话少的人，往往深思熟虑而后言；滔滔不绝的人，往往不假思索就开口。鲁迅先生说，所谓“急不择言”，并不是没有时间想，而是有时间的时候没有想。因此，“话说多，不如少”，不是要大家刻意少说话，而是要大家多思考，慎出言。说话一定要实事求是，千万不要用佞巧之言去讨好他人。


  奸巧语，秽污词。市井气，切戒之。


  见未真，勿轻言。知未的，勿轻传。


  “奸巧语，秽污词。市井气，切戒之”，是说言谈要戒绝奸巧之语、污秽之词、市井之气，这些毛病与君子的儒雅之风是背道而驰的，千万不能沾染。如今不少的年轻人要么满口“国骂”、“京骂”，要么张嘴就是市井俚语，俗不可耐，而且不以为耻，反以为荣，真是不可思议。


  “见未真，勿轻言。知未的，勿轻传”，是说出言要慎重。某件事情，你只是听到传说，自己并没有亲眼目睹，或者并没有看真切，此时就不要轻易出言。某一传言，自己知道得并不清楚，就不要轻易地去传播，不要被人当枪使。当知任何不负责任的耳语传闻，都会对当事人造成伤害。所以，大家要记住一句格言：“谣言止于智者。”我们应该做智者，不要做蠢事。


  事非宜，勿轻诺。苟轻诺，进退错。


  这四句是说，不要轻易答应别人做什么事。尤其是不应该做的事情，一定不要随便允诺。例如，有同学要你协助考试作弊、要你出面作伪证等，这类事情有损于你的德性，岂能轻易承诺？如果你头脑发热，冲动答应下来，那么就会进退失据，一旦出了问题，你就要承担相应的后果，到时追悔莫及。此外，不少孩子看了武侠小说，认为江湖义气很有豪气，因而遇到某些事情时，经不起别人的鼓动，马上表示要两肋插刀，甚至以命相许。这些幼稚的行为可能会让你终身后悔的。


  凡道字，重且舒。勿急疾，勿模糊。


  这四句是讲说话时要注意的问题。说话要从容、镇定，发声吐字，一定要“重且舒”，不仅要有力，而且要舒缓，字正腔圆，让人能听清楚。千万不要“急疾”、“模糊”，说得又快又含糊，别人怎么与你沟通？


  彼说长，此说短。不关己，莫闲管。


  人际关系很复杂，有些人喜欢说三道四、飞短流长，听到这样的话，一定要有分辨能力，不要被人利用。有些与自己无关的事情，自己年纪还小，没有能力去调查、解决，最好不要去介入，以免卷入无谓的争端，浪费精力。


  见人善，即思齐。纵去远，以渐跻。


  见人恶，即内省。有则改，无加警。


  这八句话是从《论语》“见贤思齐焉，见不贤而内自省也”一语脱化而来的。无论看到别人善还是不善，都能反省自己，这是一种很高的境界。看到别人有良善的品行，并不只是羡慕，而是想着怎样向他学习，希冀能与之比肩。纵然与他的差距遥远，只要不断努力，最终也可以跻身于他的行列之中。看到他人的恶言恶行，并非只是加以指责，而忘了反省自己是否也有同样的毛病。如果有，就应该迅即改正；如果没有，就应该引以为戒，绝不重蹈其覆辙。


  惟德学，惟才艺，不如人，当自励。


  若衣服，若饮食，不如人，勿生戚。


  在社会上生活，与周围的人比什么？这是我们每个人天天遇到的问题。君子认为，应该与人相比的，只有德性、学问、才能、技艺，如果确实不如他人，则“当自励”，以之作为榜样，迎头赶上。至于衣服不如人华贵、饮食不如人精美，就不必心生戚戚，终日郁郁，须知那是外在的东西，并不能令自己的人格增色。孔子说：“士志于道，而耻恶衣恶食者，未足与议也。”你既然有志于道，就应该专心思虑与道有关的问题，你的心怎么可以被物质所役使、斤斤于衣食的好坏？你的志趣如此低下，还能与你讨论什么呢？


  闻过怒，闻誉乐，损友来，益友却。


  闻誉恐，闻过欣，直谅士，渐相亲。


  这八句是说怎样对待别人的毁誉。一种态度是“闻过怒，闻誉乐”，听到批评意见就发怒，听到阿谀奉承的话就乐不可支。其结果是“损友来，益友却”，有损于你的进步的朋友都上来了，而有益于你的进步的朋友都退却了。人要有自知之明，有人赞誉你，并非你真有那么好，往往是出于各种私心，有事求你才这样说，所以千万不能当真。如果有人指出你的过错，那肯定不是有求于你，而是确实为你好，你应该感到欣喜。如果你能这样对待毁誉，那么，正直之人就会与你日益亲近。


  无心非，名为错。有心非，名为恶。


  过能改，归于无。倘掩饰，增一辜。


  人非圣贤，总会有犯错误的时候。错误有两种，一种是出于无心，另一种则是蓄意而为。两者性质不同，“无心非，名为错。有心非，名为恶”，无心犯了过失称为“错”，有心犯的过错就是“恶”。有了过失并不可怕，问题是能否知错就改。“过能改，归于无。倘掩饰，增一辜”，有了过错能及时改正，过错就消除了，就归零了。倘若讳疾忌医，文过饰非，就又添了新的“辜”，就是罪行。


  4.泛爱众而亲仁


  凡是人，皆须爱。天同覆，地同载。


  有人认为，西方文化讲“博爱”，中国人讲家族亲情，两者的关怀存在巨大的差别。持这种说法的人，一定没有很好读过儒家的文献，或者是连《弟子规》这样的普及读物都没有看过。《弟子规》说：“凡是人，皆须爱。天同覆，地同载。”凡是载在我们同一个地球上、被同一个蓝天覆盖的人，都应该彼此关爱，这句话表达的意思有不同理解吗？它要表达的人类之爱是非常清楚的。


  在这里，我还要强调的是，这种人类的普遍之爱的思想，并不是到了清朝写《弟子规》的时代才出现的，它早在先秦时代就已经形成了。请大家注意我的用词，我说的不是“萌生”了，而是“形成”了。为什么这样说？因为孔子在《礼运》里就把“天下为公”的“大同世界”作为理想社会来提倡，从此以后，“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”，“四海之内皆兄弟”成为儒家的普世价值，《孝经》里甚至出现了“博爱”一词。今天，大家喜欢唱“让世界充满爱”的歌，认为这是只有我们今天这个时代才可能有的思想。其实不然，古代中国人不仅有博爱的理念，而且不尚空谈，见诸行动，你要不信，就看下面这些句子。


  行高者，名自高。人所重，非貌高。


  才大者，望自大。人所服，非言大。


  人都想出名，这并不是坏事，问题是想出什么样的名？怎样出名？要是为了出名而出名，甚至使用不正当的手段来出名，不仅出不了名，还会声名狼藉。《弟子规》的这八句话揭示了出名的真谛。“行高者，名自高。人所重，非貌高”，行为高尚的人，他的名声自然会高，何劳自己去费力邀名？人们所敬重的，不是人的相貌如何堂皇，而是他的德行。同样的道理，才能出众的人，他的声望自然就高。人们所折服的，不是这人会说多漂亮的大话，而是他有多大的真才实学。《弟子规》所叙述的，是名与实的问题。世界上的事物，总是有两个要素：名与实。实，是事物的实体，是它的真实存在。名，是人们称呼该事物的符号。名与实相互依存。比如，有一件木制的器皿，是用来喝水的，这是“实”，是一件实在的器物；有了这样一件东西，于是就要给它一个“名”，于是就有了“杯子”这个名称。可见，是先有实，然后才有名。你熟读“四书”、“五经”，能得其真谛，并且用来修身、齐家，行为高洁，由于你学行出众，于是，人们就会给你一个“鸿儒”的名，这就叫“名副其实”。相反，你的学行都不出色，有人谄媚你，称你是“国学大师”，这就叫“名不副实”，你心里很明白，这顶帽子根本戴不到你的头上。“文革”结束之初，《书法》杂志创刊，上面经常刊载一些书法与思想俱佳的对联，其中有这样一副对联：“四海虚名只汗颜，百年人物存公论。”真是深刻之极！名不副实，哪怕你的虚名已经传遍四海，夜半时分，你自己会汗颜的；相反，由于时势的原因，小人算计你，众口铄金，你受到大家的误解，你觉得自己是“虎落平阳遭犬欺”，但你不要牢骚太盛，要相信“百年人物存公论”，历史一定会给你公正的评价的。所以，大家要求实，求发展，发展是硬道理。古人说：“实至则名归。”大家要相信这个道理，千万不要去沽名钓誉。


  己有能，勿自私。人所能，勿轻訾。


  勿谄富，勿骄贫。勿厌故，勿喜新。


  “己有能，勿自私。人所能，勿轻訾”，是说要正确对待一技之长。自己有能耐，要用来为公众服务，不要只是私用；人家有能耐，就不要嫉妒，不要轻易地批评。


  “勿谄富，勿骄贫。勿厌故，勿喜新”，是说要正确对待贫富、新旧朋友。人在交往过程中，往往会自觉或者不自觉地嫌贫爱富，看到大款、富豪，总想跟他多说几句话，常作谄媚之态；见了贫贱之人、弱势群体，则不愿用正眼看他们，每有骄横之言。结交朋友，时间长了，没有了新鲜感，渐渐就疏远了，对于新朋友就恰恰相反，可谓是喜新厌旧。这一类心态很普遍，如果要批评得直截了当一点，就是“势利”。孔子称赞齐国的大夫晏婴说：“晏平仲善与人交，久而敬之。”普通人相交久了，就没有了敬意。晏平仲不然，久而能敬，所以孔子称赞他“善与人交”。可见，与人长期交好，不是一件容易的事。


  人不闲，勿事搅。人不安，勿话扰。


  人有短，切莫揭。人有私，切莫说。


  “人不闲，勿事搅。人不安，勿话扰”，是说要时刻关注他人的状态，不要随便打扰别人的生活。比如人家正在忙着，而不是悠闲无事，你就不要用自己的事情去打搅他，那样会影响人家的正事。人家如果身心不安，你就不要用无关的闲话去扰乱他，那样他的心情会更糟。


  “人有短，切莫揭。人有私，切莫说”，是说如何对待他人的错误。人都有短处，但也都有脸面。人犯了错误，总觉得丢人，不希望被大家知道。他人的错误不是不可以批评，而是要看你的动机。对犯错误的人抱什么样的态度，是区别此人是好心还是坏心的标志。好心的人，与人为善，有意见总是在私底下指出来，为的是照顾到对方的自尊心。坏心的人，落井下石，趁火打劫，唯恐天下人不知道某人犯了错误，千方百计当众揭短，给人难堪。同样，某人有私心，做了某些不应该做的事，此时，作为知情人应该个别谈心，指出问题，希望他尽快改正，而不是把别人的错误当作自己的快乐，到处散播。


  道人善，即是善。人知之，愈思勉。


  扬人恶，即是恶。疾之甚，祸且作。


  这八句也是说如何对待他人的善恶。“道人善，即是善。人知之，愈思勉”，称道他人之善，本身就是你的善行。为什么这样说呢？君子与人相处，总是首先看到人家的长处，并且能“见贤思齐”，要把别人的长处学到手，使自己更完美。因此，能称赞他人之善的人，心地是坦荡的、善良的。被你称道的人，一旦听说有人在夸奖自己，必然受到鼓舞，进而更加努力地行善，这多好啊！相反，有些人总是喜欢宣扬别人的过错，这样的人心态有问题，他的做法本身就是一种错误。如果成天说人坏话，对方得知后必然恼怒，一旦情绪失去控制，说不定祸事就从天而降了。


  善相劝，德皆建。过不规，道两亏。


  凡取与，贵分晓。与宜多，取宜少。


  当然，与人为善，并不是不讲是非。“善相劝，德皆建”，劝，是鼓励的意思，彼此鼓励向善，大家的德性就都建立起来了。如果明知对方有错误，却视而不见，充耳不闻，不作任何规劝，则双方的道德都会受到亏损。


  “凡取与，贵分晓。与宜多，取宜少”，无论是从别人处得到教导或者帮助，还是给予他人指点或者钱物，都一定要事理明白。其中必须遵循的原则是，给予他人的要尽可能多，求取他人的要尽可能少。


  将加人，先问己。己不欲，即速已。


  恩欲报，怨欲忘。报怨短，报恩长。


  “将加人，先问己。己不欲，即速已”，这几句话是从《论语》“己所不欲，勿施于人”改编而来的。自己所不希望的东西，就不要强加在别人身上。比如，你不喜欢饥饿，你就不要让别人受饥挨饿。凡事都要将心比心，因此，你要将某事加于他人之前，先问问自己是否喜欢这事。如果这是自己所不喜欢的，那就赶快停止。可是，现实生活里常常有与此背道而驰的做法，你们发现没有？比如说，这些年，有不少贪官污吏用公款到澳门豪赌。我们周边有些国家发现，开赌场是一条生财之道，于是出资建造大型赌场。但是，它们很清楚，如果本国的老百姓都去赌博，就会酿成社会问题。于是，它们规定：本地、本国的民众不得入内，只许外国客人入内！真是岂有此理！这是公然与“己所不欲，勿施于人”的古训背道而驰的做法。


  “恩欲报，怨欲忘。报怨短，报恩长”，是说如何正确对待恩怨。人生际遇，恩怨皆有，你可能遇上过大恩人，也可能碰到过大坏人，两种人都对你的生活产生过重要影响。有恩要报，这是中国人最普遍的心理，受人一时之恩，应该终生相报，古人说“受人滴水之恩，当涌泉相报”，说的就是“恩欲报”、“报恩长”。有仇要报，也是许多人的心理，以牙还牙，以血还血。你打我一拳，我就还你一脚；你咬我一口，我要给你身上添两排牙印！这以怨报怨的做法，虽然是人之常情，可儒家是反对的。儒家主张“恕道”，就是宽恕别人的错误，让他自己去反思、改过。曾子说：“夫子之道，忠恕而已矣。”如果你不能宽恕别人，用同样的手段去报复，其结果只能是冤冤相报，没完没了，大家都被深深地卷到这个没有意思的旋涡里面去，不能自拔。最好的办法，莫过于“怨欲忘”，把怨恨忘记，就像没有发生过一样，这样你就解脱了。如果你已经开始抱怨，那么也应尽快结束，这叫“报怨短”。俗话说：“严于律己，宽以待人。”宽厚是一种修养，一种美德，话是这么说，不过它绝不是谁都能做到的，需要长期的修为。


  待婢仆，身贵端。虽贵端，慈而宽。


  势服人，心不然。理服人，方无言。


  这几句话是讲怎样与家里的奴婢、仆人相处，对于我们来说，似乎没有什么意义，但我们还是了解一下为好。家里的奴婢、仆人，是自己花钱雇来做工的，似乎可以随便对待他们，这种想法是不对的。“待婢仆，身贵端。虽贵端，慈而宽”，在婢仆面前，你的行为要端正，不要有以贵临下的做派。仅仅这样还不够，还要做到仁慈和宽厚。人家迫于生计，到你家做佣仆，是一时有难处。你的家境好，吃穿不愁，应该体谅别人的处境，能帮人处不妨帮人一把，这是忠厚持家之道，是积德行善。作为主人，要婢仆悦服，不能凭借权势。权势可以使人口服，但不能使人心服。如果你能以理服人，则人家口服心服，没有任何怨言。


  新中国成立以后的几十年中，佣人制度被认为是剥削、压迫，是不平等现象，所以，相当长的一段时间内，内地看不到佣人。改革开放以后，随着私有经济的复苏，雇工、保姆现象普遍出现，在这种情况下，如何正确处理主佣关系，是涉及社会安定的重要问题。《弟子规》的话不多，但却可以供今人思考与借鉴。


  同是人，类不齐。流俗众，仁者稀。


  果仁者，人多畏。言不讳，色不媚。


  以下是谈“亲仁”。亲仁，就是亲近仁者。“同是人，类不齐。流俗众，仁者稀”，同样是人，同样是父母所生，但是各人的禀赋不同，品性并不齐整。大多数人是跟着流俗走的，仁者总是稀而又少。怎么办？一是要靠自己读书明理，我们清华有一块王静安先生纪念碑，大家是否经常去看一看？我有一位台湾朋友，每天早晨起来都要背诵一遍这篇碑文，我们守着这块碑，反而熟视无睹，很不应该啊！陈寅恪先生的碑文非常有名，里面有不少话可以作为我们的座右铭，例如，他谈到读书的目的时说：“士之读书治学，盖将以脱心志于俗谛之桎梏，真理因得以发扬。”这话说得非常深刻，如今不少人一辈子没有脱俗，俗不可耐，忒俗！大家要记住，你没读书的时候，是个俗人，如果读了这么多年的书，还是个俗人，那你这书就是白念了！要超凡脱俗，除了读书明理之外，另一条途径就是接近德行高尚的仁者。俗话说：“近朱者赤，近墨者黑。”多与仁者对话，潜移默化之中，你就脱俗了。


  “果仁者，人多畏。言不讳，色不媚”，如果某人果真是一位仁者，那么，周围的人一定都会敬畏他。仁者说话，直言不讳，也不会现谄媚之色，总能显示出他的真诚本性。


  能亲仁，无限好。德日进，过日少。


  不亲仁，无限害。小人进，百事坏。


  这八句话，是比较亲仁与否的后果。“能亲仁，无限好。德日进，过日少”，能亲近仁者，其好处是说不完的。最重要的一点，是你的德性能与日俱进，而你的过错却与日俱消。看到“德日进”这三个字，我就想起20世纪初来中国的一位外国考古学家，他的中国名字就叫“德日进”。现在的年轻人，听到“德日进”这三个字，大概很难与中国文化相联系。其实，那个时代来华的许多传教士的中国名字也多取自儒家典籍，如南怀仁、明义士、汤若望等等。如汤若望，《孟子》说，武王克商的时候，商地的人民盼望武王快来，那心情“若大旱之望云霓”，这就是“若望”的来历。相反，“不亲仁，无限害。小人进，百事坏”，不接近仁者，害处也是无限的，无耻小人就会与你做伴，你所有的事情都不会成功。


  5.行有余力则以学文


  不力行，但学文，长浮华，成何人。


  但力行，不学文，任己见，昧理真。


  这八句是说知与行的关系。中国人很重视力行，无论多好的理论，不用力去实行，那就是空话。我们清华的大草坪前有一座汉白玉的日晷，上面刻着“行胜于言”四个字，表达的就是这个道理。古代中国的贤者认为，只有知与行的合一，才是名副其实的真知。如果只是学文，而不去努力践行书本上指示的真理，则只能助长你的浮华之气，久而久之，你能成什么样的人？相反，你只是力行，但不去学习，那么，你的所有作为都不过是跟着感觉走，对于天理道德，你并不真正了解，你没有理论高度。


  读书法，有三到，心眼口，信皆要。


  方读此，勿慕彼。此未终，彼勿起。


  读圣贤书的方法，要心到、眼到、口到，称为“三到”，缺一不可。眼到、口到不难做到，难的是心到。俗话说：“小和尚念经，有口无心。”正是讥讽某些读书心不在焉的人。读书不往心里去，等于不念。


  “方读此，勿慕彼。此未终，彼勿起”，是说读书要循序渐进，不能好高骛远。正在读这本书，就不要羡慕别人手上的另一本书。这篇文章还没有读完，就不要拿起另一篇文章来读。这种现象，我们常常可以在青年人中见到，属于心浮气躁、好高骛远的不良习气，实在要不得。一定要先把手头的书籍读完了，再去读别的书。


  宽为限，紧用功。工夫到，滞塞通。


  心有疑，随札记。就人问，求确义。


  这八句也是讲读书方法。人生苦短，要读的书又太多，需要制订计划，逐步完成。但是，年轻人通常的毛病是，把时间表订得非常之紧，恨不得一年半载的，就把《四库全书》读完。由于计划不切实际，其结果是，一目十行，草草了事，收不到任何成效。正确的方法是“宽为限，紧用功”，日程不妨订得略微宽松，但读书的功夫却不因此而放松，依然抓得很紧，这样效果就会很好。遇到难懂的地方，不要畏难，不要叹息，须知“工夫到，滞塞通”，世界上没有学不会的东西，问题是你的功夫下到没有。《中庸》说：“人一能之己百之，人十能之己千之。果能此道矣，虽愚必明，虽柔必强。”人读一遍就懂了，我却不懂，那就读一百遍；人家读十遍就精通了，我做不到，那就读一千遍。如果你真的能这样做，再愚笨、柔弱的人都能成功。


  “心有疑，随札记。就人问，求确义”，读书贵有疑，敢于发问存疑，自古善于读书的人都是如此，因而他们的进步总是大于常人。有了疑问，不要轻易放过，要勤于笔札，随时记录，遇到师友，虚心讨教，以求得确切的解释。这是为学的必备功夫，要从点滴做起。


  房室清，墙壁净。几案洁，笔砚正。


  墨磨偏，心不端。字不敬，心先病。


  居室是读书的地方，理应收拾得整齐、洁净。但是，这项工作不能靠父母或者佣人来做，而应该自己动手，因为它可以培养自己良好的生活习惯。“房室清，墙壁净。几案洁，笔砚正”，句子中的清、净、洁，意思一样，只是变化一下说法而已，都是整洁的意思。此外，强调笔砚要放“正”，不要歪放斜搁。那么，其他物件是否就可以随便放置呢？当然不可以。文中举笔砚，是用它来概括所有应该摆放端正的物件；举几案，也是用以指代所有应该保持整洁的器物。这种表述方法，古人称为“互文见意”，大家阅读的时候要会通了文意来理解，不能太拘泥于字面的意思。


  “墨磨偏，心不端。字不敬，心先病”，是说磨墨、写字的注意事项。如今大家很少写毛笔字了，偶尔写一次，也是用墨汁，几乎很少有人磨墨了。我上小学时都是自己磨墨。有过这种经历的人都知道，墨要磨得很正并不容易，稍不留神就磨偏了，要平心静气，非常认真才行。同样，写字的时候，毛笔要竖直，运腕要衡平，这样才有可能把字写正了，否则，字形就会歪斜不敬。将把墨磨偏了、字写歪了说成是“心不端”、“心先病”，似乎有点“无限上纲”的味道，其实是含有“以小见大”的意思。要做好任何一件事情，都必须从心开始，对于一位读书郎来说，应该每天从磨墨、写字这样的小事上警醒和要求自己。


  列典籍，有定处。读看毕，还原处。


  虽有急，卷束齐。有缺坏，就补之。


  这几句的意思，与上面所说的一样，也是要求孩子养成良好的生活习惯。典籍要经常使用，因此必须有固定的放置之处，以便随手就可以找到。为此，每次阅读完毕，一定要放回原处。即便是临时有急事要离开，也应该将书恢复原样放好。一旦发现书有缺坏，应该随手修补。


  非圣书，屏勿视。蔽聪明，坏心志。


  勿自暴，勿自弃。圣与贤，可驯致。


  读书要有选择，圣贤之书让人上进，时时要读。那些诲淫诲盗的书，使聪明人变得糊涂，使好人的心志变得险恶，所以要能鉴别，坚决摒弃之，连眼珠都不要转过去。人生的目标，是要成圣成贤，这是一个远大的目标，只要脚踏实地，人人可以达到，千万不要自暴自弃。


  第十四讲 中华礼仪万众守望

  ——善待中华传统礼仪


  前面我们主要就中华礼学文化的学理以及日常生活中某些常见的仪式，作了初步介绍。今天这一讲，我们从大文化的角度，从中西方文化交流的角度，从近代以来中国文化的遭遇这一角度，来谈一谈为什么要守望我们的文化传统，希望大家能由此树立文化自觉。


  一、民族文化是民族存亡之根


  到现在为止，世界上所有的文化都是民族文化，文化是此民族区别于彼民族的核心。文化体现在服饰、节庆、饮食方式、居住形态、语言等各个方面。文化是多元的，因为每个民族的生活环境和历史传统各不相同。所以民族多样性决定了文化的多样性，到现在为止没有一种文化是完美无缺的，在某些方面相对好一些，在某些方面就相对弱一些，不过文化的多样性正好可以彼此互补，各民族之间互相学习，互相补充，在发展过程中逐步完善。在现在的政治形势下，强调文化的多元性有其特殊的意义。众所周知，现在美国用其价值观来衡量所有的国家，与其不和的就是错的。然而现在各个国家都希望当今世界的政治格局不是一元的而是多元的，多元的政治格局有利于世界的稳定，所以包括西欧在内，希望展开对话。与之相适应，世界的文化也应该是多元的。世界上许多国家，比如法国，都在倡导文化的多样性，倡导各个国家不管大小，在文化上都是平等的，不同的文化也应该享有平等的话语权。这些国家很清醒地看到，不能跟着美国的文化形态走。我想任何有一点自尊的国家都会有这样的一种理念。


  什么是民族？这一概念在学术界实际上是有争论的，我们在这里所使用的表达方式是长期以来被国内大多数学者所接受的一个概念。所谓民族是人们在历史上形成的一个有共同语言、共同地域、共同经济生活以及表现于共同文化上的共同心理素质的稳定的共同体。这一概念强调了几个共同，包括语言、地域、经济生活，并且这些共同之处表现在文化上，尤其是心理素质，也就是现在经常讲到的文化心理，是相对稳定的人群这样的共同体。


  文化是指人类创造的一切的总和，凡是人创造的都叫文化。文化是人类特有的现象，动物是没有文化的，比如，我们吃什么这不叫文化，因为动物每天也都面临着吃什么的问题，可是一个东西怎么吃就是文化了，是炒着吃还是炸着吃，是蒸着吃还是煮着吃，给它起一个什么样的名字，怎么把它做得色香味俱全，这其中就能体现出文化来。我们这里说的文化，只是很笼统的概念，据说现在世界上的学者，试图用一句话来概括文化这一概念是非常困难的，因为它是无处不在的。如果要粗略地给文化分类，包括三大类：第一类是物质文化，人类首先要依赖一些物质条件才能生存。第二类是思想文化，人与动物不同，人除了吃饱喝足，有了大量的生存物质之外，还有精神家园，人即使没有吃饱，脑子都会思考问题，人在物质文化的基础上有精神活动，还有理想、有追求，这就产生了思想文化。第三类是介于两者之间，既非物质的又非思想的，既是物质的又是思想的制度文化。一个企业、一个学校、一个国家，仅有思想是无法管理的，只有物质也是不够的，还需要有一系列的制度。我在清华大学开选修课之前，把很多课表都看了一下，就发现现在大学里开的文化类的选修课，百分之九十八以上或者更高比例的课程都是关于思想文化的，比如有关《老子》、《庄子》、《诗经》、《楚辞》、《周易》等。人类的文化不是只有思想文化，物质文化是一种物化了的文化，就是在一个物质上为什么要做成这种形状，怎么样能做出质量来。其中我们的审美情趣以及我们的技术水平所达到的高度等都融合在里面，所以看到某个东西就能知道这个时代的文化是何种样态。在大学中，物质文化很少有，制度文化除非在历史系有一些关于经济制度、军事制度的研究，在大学的通选课上几乎空缺，所以我在清华大学开选修课的时候，就有意地避开了开设比较多的那些课，我开了一门“文物精品与文化中国”，文物是古代留下来的遗物，开这门课我试图介绍中国古代在天文、音乐、医学、建筑等物质文明领域里的成就，实际上是一门文化史，只是讲法不同。另外我开的“中国古代礼仪文明”，试图要介绍一种制度文化，通过一种理念、理想转化成制度使其推动社会进步。


  文化对于一个民族来讲，是其内部彼此认同的核心，是回答“你是谁”这个问题的。现在中国的国力强大了，参与世界上重大事务的决策，但我们首先要解决一个身份问题，就是我们以什么样的身份参与世界上的重大事务？这个身份就是文化身份，西欧是地中海的文化，美国有美国的一套文化，日本也有其自己的一套文化，中国十三亿人不能以美国文化的身份去参与。文化对于我们来讲，实际上每一个人都是离不开的。


  二、中华文明绵延至今的原因


  中华文明是一个伟大的文明，是世界上古巴比伦、古埃及、古印度和中国四大原生文明之一，也是迄今为止世界上唯一的绵延至今的古文明，其余三大古文明在外来文明的侵略之下，政权被颠覆，文化被覆盖，以致后来，由于被覆盖之后的时间过久而再没有恢复起来，这些古文明就此消亡、失落了，比如今天的埃及与法老时代的古埃及文明是没有关系的，尽管它还是在这块土地上，今天的埃及文化是在被波斯帝国侵占之后，在一个新的、外来文明的基础上重新建立的，与古埃及文明是没有连接的。另外，今天的伊拉克与古巴比伦文明也是这样，毫无关系，雅利安人到了印度之后把古印度文明斩断了。原生文明是在发生、发展的过程中独立生长出来的，很少或者几乎没有受到外来文明的影响，所以是最有个性的。四大原生文明中唯独中华文明，如果追得远一点，从距今约70万年前的北京人，再追得远一点，从距今约170万年前的云南元谋人，一直到今天，都是没有中断的，这是世界文化史上的奇迹。当今世界的文明绝大部分叫作次生文明，所谓次生文明就是在它发生、发展的过程中受到周边文明的强大影响，比如说朝鲜文明、日本文明就不是独立形成的，其中充满着中华文明的因素。可能会有观点认为中华文明之所以没有中断，可能是因为它很幸运，没有被外来文明占领、颠覆的遭遇。这个观点是错的，事实上中华文明在漫长的发展当中遭受到的文化危机是非常之多的。如果我们翻开中国历史，分久必合，合久必分，中华文明的融合有一个漫长的过程，在一开始那些外来民族和文化还是意图颠覆、消灭中华文化，但是没有一个民族能够做到，最后反而都被融合到中华文明里面了，这是因为中华民族到现在为止，历朝历代都有一些志士仁人，他们有很强的文化自觉，每当中华民族到了危急存亡之秋都会站起来，指引所有的民众为捍卫中华的本位文化而斗争，他们一次又一次地力挽狂澜，保留住了中华文明的传统。


  可能会有人认为文化被消灭掉有什么关系，而且我们十三亿人口还在，文化能亡得掉吗？亡得掉。民族文化是民族内部彼此认同的核心，核心一旦丢了这个民族就是一盘散沙，就开始走上了消亡的道路。这里我不说是消灭，消灭是很快的，在一瞬间或者很短的时间就死亡了，消亡是一个漫长的过程，比如契丹民族消亡的历史教训。隋唐以后有宋辽金元的时代，当时的契丹族曾经非常强大，他们建立了自己的政权，他们有自己的文字——契丹文，这说明契丹的文明是很高的，中国有那么多民族，大多数民族是只有语言没有文字的。而且这个民族当时的势力非常强大，在宋辽金元的时候，汉人是打不过契丹族的，他们在经济、军事、政治、文化上都很厉害。俄语指称“中国”的词的读音与“契丹”的古音十分相近，这是因为，契丹一部分在辽末年西迁中亚，建立西辽，“契丹”一名因而从中亚传到俄罗斯及东欧一带，于是“契丹”一名扩大而指整个中国。可是现在契丹人到哪里去了呢？实际上契丹人是自己把自己消灭了，就是因为他们不尊重自己的文化传统，总觉得自己的文化不好，在与蒙古人或者汉人交往的过程中总是去学其他民族的文化，比如他们看其他民族的衣服好，就扔掉自己民族的衣服，改穿其他民族的了；另外像语言文字、饮食习惯等也慢慢扔掉了。当然这个过程不是一蹴而就的，最后这个民族所有的子民都去认同其他民族的文化了。其实契丹族的子孙后代还在中华大地上，还在现在的十三亿人口当中，而且数量大概也不会小，但是，人还在，作为一个民族，契丹族却永远地消失了。历史上像契丹族这样，人还在，把文化丢掉了，这个民族已经灭亡了的，是非常多的，所以今天的中国人千万要记住这个教训，每个人都要想想，自己身上究竟还有多少中国文化。


  近代以来，我们一直在文化自戕，觉得中国的文化这里不好，那里也不好。有人批评这是我们民族在精神上出问题了。我现在很担心，这样下去我们会不会重走契丹的路。其实汉族人在历史上是很厉害的，匈奴打我们，五胡十六国、金、辽、元，一直到清。当时清军南下，有一个最难办的问题就是文化认同，一个那么小的民族如何让一个幅员远比它辽阔、人口比它众多而且文化积淀如此深厚的汉族臣服，清军一开始就采取了一个很残酷的政策叫作“剃发令”，军队打到哪里，剃头挑子就跟到哪里，遇到汉人抓来就问认不认同，如果不认同就把头砍了，如果认同就在头上留下一个标志：把头发刮光，只在后面留一点，让它长成大辫子。以前曾经有一位老师跟我讲，他研究抗日战争展览的时候，发现苏南这个地方的汉奸是最少的。我告诉他，清军南下，打到苏南的时候，所遇到的抵抗也是最剧烈的，因为这个地方的文化最发达，文化自尊最强。清军打到南京以后，明末清初三大思想家之一的顾炎武，是江苏昆山人，他的母亲听说清军打到南京了，很快就要往东打，开始绝食，她就有一种文化自尊，当时苏南很多农村的大树上没有一个树枝上没吊死人，宁死不丢自己的文化，后来清军打到他家乡的时候，他母亲气绝身亡，临死的时候吩咐顾炎武，你不能做他们的臣子，当时有很多这样的人，像山西的傅山等。顾炎武把母亲埋葬以后，先是在苏州，然后到了南京，最后在山东从事反清复明的斗争，在山东被出卖了，被抓了起来，后来被释放后又到河北、山西、陕西继续，最后客死他乡。清军过了南京以后，进行了江苏人最熟悉的“扬州十日”、“嘉定三屠”，当时江苏人民为了捍卫汉文化付出了沉重的血的代价，正是这种斗争迫使清统治者意识到，暴力实行文化认同是行不通的，所以需要改变政策，他们自己也开始带头读汉人的典籍，了解汉文化，尊重汉人，通过科举吸收汉人参与政治，这样矛盾才缓和了下来。当时顾炎武在他的一个代表作《日知录》里面提到中国两千多年历史里面，改朝换代不计其数，按照一个标准来分有两种情况：一种情况是皇帝换了，朝廷原来姓张，现在姓李，但整个的文化还是一样，比如宋齐梁陈，城头变幻大王旗，这叫亡国，姓张的国亡了，变成姓李的了，过了多少年姓李的又亡了，变成姓刘的了，可是文化没有动；还有一种情况是国家亡了，文化也被颠覆了，国家和文化彻底没有了，这叫亡国灭种，顾炎武把这个叫作“亡天下”。后人把顾炎武的这篇文章压缩成八个字，叫“天下兴亡，匹夫有责”。抗日战争的时候，聂耳有首歌叫《毕业歌》，歌词中就号召：“同学们，大家起来，担负起天下的兴亡！”


  今天我们依然面临文化会不会被颠覆的问题，只是斗争的方式不一样，变成高科技了。我们这个民族还想不想存在，我们是要在文化上成为别国的第五十一个州，还是要五千年的中华民族不能毁在自己手上，这是关系到中华民族生死存亡的一件大事，所以我常说我们现在做的工作是为中华文化存亡继绝。一百多年来，中华民族的文化流失不停，甚至这种流失是加速度的，经过“文化大革命”、破“四旧”，现在要全盘西化，结果是我们的文化所剩无几。我们可以试一试，到南京一个最高的地方，举目四望，看看还有哪些建筑是属于中国文化的。每个国家都有自己的一种建筑形态，这与自己的民族文化是一体的。我们西北的窑洞，江南的小桥流水人家，安徽的青砖小瓦马头墙，湘西的吊脚楼，现在被颠覆得差不多了，到了现在，我们这个五千年民族不会造自己风格的房子了。可以改革，可以解决土地困难、建筑材料困难的问题，可是应该是民族的。再看看我们现在穿的衣服，有几件是中国人的衣服，北京奥运会的福娃呈现中国元素时很重要的一点就是中国的衣服，自古以来都是直领或者交领，没有翻领的，所以福娃也没有一个是穿翻领衣服的。当年孙中山先生提出“驱逐鞑虏，恢复中华”的口号，1911年推翻清政府，在南京成立民国政府。中山先生想，四万万五千万同胞需要共同的文化表征，一看就知道是哪个族的，彼此一看，都是中国人，于是中山先生发明了“中山装”，四个口袋代表礼义廉耻，中国人的道德标准；五粒胸扣，代表五族共和；口袋的盖子做成笔架形，代表尊重知识；左右各三粒袖扣，代表三民主义。深受海内外华人的欢迎。现在我们不穿中山装了，不仅大陆人，而且台湾人也扔掉了，甚至连说相声的演员也都穿西装。我们的民族服装归于沉寂。我们现在的生活习俗也都在西化。另外，语言也是这样，现在的大学生英文说得比中文好，英文有四级、六级考试，中文是没有考查的。汶川地震的时候，很多方面我们表现得很好，不过里面有个瑕疵，就是自觉不自觉地用西方的标准来改造我们，用蜡烛悼念死者，西方人是那样做的，所以我们也向西方文化看齐，举国上下都是这样。实际上，西方人是因为信仰天主教才用蜡烛的。中国人自古就有自己的丧礼，为何放弃？


  三、近代中国的文化之争


  下面，我们回顾一下近代以来中国的文化之争。


  2005年，中国人民大学成立国学院，当时社会上就像炸开了锅，有很多人认为都什么年代了还讲什么国学，这不是开历史倒车吗？甚至有一些高级知识分子在报纸上骂得很难听。还有人说为什么中国有国学，美国怎么没有国学？其实，在鸦片战争之前没有“国学”这个词，也没叫“中医”的，没叫“国画”的，后来为什么有这些东西呢？鸦片战争以后西学东渐，这个西学东渐不是一种正常的文化交流，而是借助鸦片和炮舰强势进来的，之后风靡全国。人们把西洋文化叫“西学”，就把中国固有的叫作“国学”；西方的医学进来了，中国的医学就叫“中医”；西洋画进来了，中国的画就叫“国画”，西洋的体操进来了，就把中国的武术叫“国术”。这都是为了与西洋文化相区别。“国学”就是在这样的形势下产生的。美国为什么没有“国学”？那是因为没有受外敌侵略，所以没有这个概念。国学实际上是中国在特殊历史背景之下产生的，是那个很不幸的时代产生的。


  西学进来之后产生一个问题，就是国学还要不要？有两种选择：一种选择是不要国学，全盘西化；还有一种是取西学所长，但是要保住中国文化的根，然后再慢慢发展，图谋将来的自强和自立。在主张要全盘西化的人里面有一个最有名的人叫胡适，他在西方留过学，回国以后对西方文化顶礼膜拜，甚至说“月亮都是美国的圆”。他曾经非常露骨地表达他民族自卑和虚无主义的立场，他说：“我们的固有文化实在是很贫乏的，谈不到‘太丰富’的梦话。”“我们所有的，欧洲也都有；我们所没有的，人家所独有，人家都比我们强。”他认定中国文化是劣等文化，用极其刻薄的语言加以谩骂，称他的老乡方苞、姚鼐为“桐城谬种”，诬指《昭明文选》为“选学妖孽”。甚至当时另外一些人认为，连汉字、汉语都是亡国的祸根：“汉字不灭，中国必亡。”其实汉字是世界上最优秀的文字，它的优越性今天正日益显示出来，日本人，尤其是韩国人，曾想把汉字取消了。但是，他们的文明是在汉文化的影响下成长起来的，取消不掉，他们的语言实际上都是从汉字翻过去的。我有一位韩国朋友说，中国人太智慧了，尤其是语言，汉字能把外来语消化掉变成汉文化，比方说化学元素周期表，造出那么多字，气字头的气体，金字旁的金属，石字旁的矿石，水字旁的液体，全用汉字解决了，而且一看就懂，还知道读什么音；发明电以后，中国人用汉字把所有的电子产品都化解了：电灯、电视、电脑、电话、电饭煲、电熨斗等等；美国的可口可乐，德国的宝马、奔驰，汉字把这些外来词的意思、读音译得都很好。怎么说汉字是亡国的祸根？当时刘半农、钱玄同给教育部上书，说所有的学校要取消汉字，所有的人不许写汉字，不许读汉字的书，要用英文或法文来替代。这已经不是文化自残，简直到了文化自杀的程度。胡适说不要怕丧失自己的民族文化，不要怕我们事事不如人，要痛下决心按照西方的榜样彻底改造自己的文化，他热捧陈序经“全盘西化”的主张。我打了一个比方，当时八个强盗打到中国来，中国是一个秀才，他们把这位秀才打得遍体鳞伤倒在地上，把他的眼睛打瞎了，这个秀才站起来之后，不知道往哪里走。强盗递给秀才一根绳子，说你接这根绳子跟我们走，你就能看到光明，绳子上面写着“西方文化”。胡适就属于要接这根绳子、铁定了心要跟他们走的人。


  好在除了胡适这样主张全盘西化的人之外，还有许多很清醒的人，我这里举两个例子，这两个例子都与我有些关系，一个是我现在所在的清华，一个是我家乡的无锡国学专修学校（无锡国专）。


  我们先来看清华。清华最初是用庚子赔款创办起来的留美预备学校，也是当时唯一一所属于外交部而不属于教育部的学校。学校一开始几乎是全盘西化，校章里面清清楚楚地写着：“沿用美国高等初等各科教习，所有办法均照美国学堂。”所以，学校里的行政管理、学制、课程、教材、兵操乃至学生演话剧都要效法美国。英文是学校的主要语言，校长训话、贴布告、教师讲课全用英文。校内主要的建筑也是仿照西方设计的。现在全国有四所大学的老建筑，被列为国家级重点文物保护单位，清华是其中之一。很多欧洲人到了清华就大吃一惊，感叹这所学校就是一所欧洲学校。清华校园是一个美国人按照欧洲的样式设计的，校门是西式的，拱形的，有柱子，进去是大草坪、大礼堂，后面是运动场、图书馆，主要的材料也都是从海外进口的。1920年，著名哲学家罗素到清华访问时，说：“清华学校恰像一个由美国移植到中国来了的大学校。”清华作为留美预备学校，当时招生对象是十二三岁的小孩，年龄非常小就送到外国去读书。那个年龄段的孩子，世界观尚未形成，他们人生最重要的阶段都要在外国度过。美国人用庚子赔款指定要办学校，他们国会的文件说，就是要培养亲美派，让中国把知识精英送到美国，等他们在美国待久了对美国有了感情，将来在所有问题上就能够亲美。当时学校里的舆论就非常忧虑，全盘西化，按照胡适那一套搞下去，后果会很严重。校内当时有报纸就说清华学生“感受美化最深”，“未出而先洋”，培养的“是非中非西的人”，既不是中国人又不是纯粹的洋人。


  清华是当时号称万园之园的圆明园的一部分，火烧圆明园就烧到清华学校里面，朱自清《荷塘月色》的荷塘中有个岛，岛上原来有很多建筑，火烧圆明园的时候全被烧掉了，后来老人们把那个岛叫作荒岛，清华就是在火烧圆明园劫后的一个废墟上建立起来的。学校的建筑是美国式的，学校的老师也都是西式的，国家被人凌辱，所以清华的师生就想怎样让国家自强，意识到一个民族要有民族精神。中华民族精神能从美利坚引进吗？不可能的。科学技术可以从西方引进，但是民族精神是不能从外国进口的，走全盘西化的道路，其结果只能是成为西方列强的附庸，而不可能有我们本民族的自立与自强，如果看清华老的校报，关于这方面的议论很多。1925年秋，是清华历史上极其重要的一年，学校决定废除欧美旧的教育体系，成立自主的本科教育体系，从这一年开始清华设立大学部，同时创建国学研究院，当时的校长曹云祥很有远见，他在开学典礼上说，“现在中国所谓新教育，大都抄袭欧美各国之教育”，而“欲谋自动，必须本中国文化精神”。中国要自强，就必须谋“新教育”之“自动”；而要谋“新教育”之“自动”，就必须“本中国文化精神”。当时学校就聘请王国维、梁启超、陈寅恪、赵元任四大导师。清华作为一个留美预备学校要办国学院，这不是附庸风雅，这是当时要为中国找回自己的国魂，找回中华民族的精神，只有走出这一步，中华民族才有可能自强，如果把我们的魂丢了，我们亡国灭种不远了。就这样，清华从全盘西化的留美预备学校回归了本位文化。另外，当时清华之所以要办本科，是因为最初派出去的孩子才十二三岁，高中的课程、本科的课程，我们有能力开，为什么要浪费宝贵的外汇到美国求学？清华有一点很重要，就是上上下下都把个人与学校的发展、民族的兴旺连在一起。


  另外一个例子是无锡国专。当时全国的国学有两面旗帜，北方是清华的国学研究院，南方是无锡国专。无锡国专是1920年年底创立的，校长唐文治曾任清末上海高等实业学堂（上海交通大学前身）监督（校长）。唐文治是合旧学、新学于一身的人物。其父唐若钦为清代贡生，故有家学渊源。唐文治14岁读完“五经”；16岁入州学，研读性理之学及古文辞；18岁中举；21岁进江阴南菁书院，从经学大师黄以周和王先谦研习经学与训诂之学；28岁进士及第。后入仕途，历任户部江西司主事，商部右丞、左丞、左侍郎；商部改为农工商部后，以农工商部左侍郎署理尚书；又任外务部榷算司主事。唐文治为人正直清廉，甲午战争以后，他反对投降，支持康有为公车上书，主张拒绝葡萄牙意欲掠夺澳门附近的岛屿的企图，后来他的这一主张被外交部采纳，使葡萄牙阴谋未能得逞。他制订商办铁路政策，最早利用侨商财力修筑铁路。辛亥革命时，他在上海协助筹集军饷，并通电清室，要求宣统逊位。五四运动时，他三次致电徐世昌总统和国务院，要求释放被捕学生。由此可见他不是一个反动的、没落腐朽的贵族。唐文治对西方社会制度、科学技术颇有认知，曾出使日本，考察明治维新之后的日本政治，对明治维新以后的日本政治有深刻的体认；又曾往伦敦参加英王加冕典礼，并到法国、比利时、美国等国考察，对牛津大学等欧式大学了解颇深。后来他担任上海高等实业学堂监督，在他担任监督期间，设立铁路、电机、航海等专科，他在努力引进西学的同时，并不数典忘祖，恰恰相反，他认为国学是每位中国学生的必修课，为此而在学校中增设“国文科”，成立国文研究会，培养学生中国文化的根基。当时有一个他很喜欢的学生到马路上游行，高喊“打倒孔家店”，使他大为震惊，国家变成这样跟孔子有什么关系？他大怒，想要把这个学生开除，后来他意识到国家到了这个时候，没有本位文化认同的意识比什么都可悲。1920年年底，他开始专心办无锡国专。清华的国学院从1925年到1929年只存在了四年，由于种种原因停办，当然在四年时间里也培养了大批一流的人才，1949年以后很多学校的一级教授都出自这里。而无锡国专存在的时间更久，一直到1952年院系调整时才被取消，无锡国专先后培养了上千名国学人才。虽然招生限定在上海到南京一线，有时仅招收几十个人，但报名的有上千人。无锡国专培养了许多有名的学者，如王蘧常、钱仲联、唐兰、吴其昌、蒋天枢、周振甫、冯其庸等，成为传承中国传统文化的重镇。1931年冬，国际联盟负责教育的官员唐克尔·培根到中国考察，在参观了无锡国专后非常感慨地说：“我们来中国看过很多学校，读的是洋装书，用的是洋笔，充满洋气。这里才看到纯粹中国化的学校，才看到线装书和毛笔杆，希望这所继承中国文化的学校能够发扬光大。”中国文化在西方列强的压迫下，仍有一些知识分子勇于出来担当，对照一下，当下我们有没有这样的担当？


  下面，我们接着谈国学和“国性”的问题。“国性”是民族的文化个性，是一个国家、一个民族赖以凝聚的内核。清华校长曹云祥在一篇文章《清华学校之过去、现在及将来》里面讲，“夫国家精神，寄于一国之宗教、哲学、文词、艺术”，文化精神渗透在里面，是通过这些东西来体现的，“此而消亡，国何以立？”如果把国家的文学、哲学、艺术等全部消灭掉，用西方的来替代，国家的精神、国性没有了，这个国家就消亡了。


  1914年，梁启超在与清华学生座谈时说：“清华学生除研究西学外，当研究国学，盖国学为立国之本，建功立业，尤非国学不为功。”在清华第三教学楼里面有一位早期共产党员的雕像，雕像下面有对他的大幅介绍，他叫施滉，牺牲得很早。1924年，施滉在《对于清华各方面之建议》中说：“清华本是预备留美学校，所以一向的方针，似乎仅是培养预备留美的人材——能够入美国大学，能够应付美国环境的人材。这是把手段看作目的的错误。”“务必要使清华人亦能够应付中国环境”，他建议学校“拟订出洋前必需的国学程度”。早期的清华，派出国的多是年纪尚小的中学生，校长曹云祥认为，学生年幼即出国，最大的问题是，“不谙国情，且易丧失国性”。那些小孩子出国以后久而久之就丧失了中国人的国性。


  章太炎说“国之有史久远，则灭亡之难”，他说孔子编《春秋》的历史功绩在于，“令人人不忘前王”，“令国性不坠”，对唤醒民众争取民族独立有积极意义。国难当头，尤其需要砥砺国人的民族气节，为此章太炎在苏州、杭州等地到处作国学演讲，办国学讲习班，他提倡学习和践行《礼记》中的《儒行》篇：“今欲卓然自立，余以为非提倡《儒行》不可。”因为《儒行》是“专讲气节之书”，“《儒行》所述十五儒，皆以气节为尚”，“今日而讲国学，不但坐而言，要在起而行矣”。鲁迅先生曾批评中国是一个喜欢当看客的社会，坐在看台上看你们打，一看这边赢了，纷纷聚拢；一看要输了，纷纷逃散。赢了有我一份，输了与我无关。我上课的时候都要求学生把《礼记》四十九篇中的《儒行》一篇印下来熟读，有十七条，每一段都非常精彩，看了以后会觉得荡气回肠，激励人要做一个大丈夫，做一个对国家、对民族有责任的人。


  严复在《读经当积极提倡》一文中说：“夫读经固非为人之事，其于孔子，更无加损，乃因吾人教育国民不如是，将无人格，转而他求，则无国性。无人格谓之非人，无国性谓之非中国人，故曰经书不可不读也。”经典不是为别人读的。你是否读经，无损于孔子，孔子早已功成名就，能毁得掉他吗？“文化大革命”时举国上下口诛笔伐，甚至挖孔子的祖坟，搅得一塌糊涂，又有损于他吗？到了今天，还不是要回过来学习儒家文化吗？我们没有宗教，就靠这些经书确立人格，怎么能把它废掉呢？如果我们去求西方文化，“则无国性”。严复讲这番话，每一句都铿锵有力，这些话在当时讲出来，我想他一定是非常悲愤的。


  梁启超也提倡国人熟读《论语》、《孟子》，以为人格修养之资，他说：“《论语》为二千年来国人思想之总源泉，《孟子》自宋以后势力亦与相埒，此二书可谓国人内的外的生活之支配者，故吾希望学者熟读成诵，即不能，亦须翻阅多次，务略举其辞，或摘记其身心践履之言以资修养。”现在应该多读经典，可以从中找到人生的方向。


  徐复观将某些试图消灭中华文化者称为“民族精神的自虐狂”，他在《当前读经问题之争论》一文中说：“我们假使不是有民族精神的自虐狂，则作为一个中国人，总应该承认自己有文化，总应该珍重自己的文化。世界上找不出任何例子，像我们许多浅薄之徒，一无所知的自己抹煞自己的文化。”我们不要做这种浅薄之徒。


  四、请善待我们的母文化


  最后我要讲的是，请大家善待我们的母文化。我跟大家分享一下著名史学家钱穆先生《国史大纲》的弁言，我在清华上课的时候，每门课的第一堂课我都讲解几段名言。抗日战争的时候，钱穆先生以一个人的力量写了一部《国史大纲》。钱先生在回忆这部书的写作过程时讲，当时昆明西南联大经常会听到空袭警报，警报响起来的时候，大家都拼命跑，跑到野外，跑到防空洞去。钱先生的《国史大纲》，就是在那样一个不时要跑警报的特殊的环境下写成的。这本书商务印书馆一再翻印。我特别推重钱先生，因为他不是一个书虫，也不是为了个人的功名利禄而奋斗一辈子的所谓学者，他把自己的学术与民族存亡紧密联系在一起。当年他在北大的时候，胡适那些人都西装革履，一副外国教授的做派，钱先生穿中装。陈寅恪、王静安先生在清华也都是穿中装。胡适看到钱先生穿中国的衣服，挖苦说：你能代表中国文化？钱先生理直气壮地说：“是的，我就代表中国文化。”在那个年代说这种话是需要勇气的，比我今天还要难。


  在钱先生《国史大纲》扉页上有几段话，是我的座右铭。一共四段话：


  凡读本书请先具下列诸信念：


  一、当信任何一国之国民，尤其是自称知识在水平线以上之国民，对其本国已往历史，应该略有所知。否则最多只算一有知识的人，不能算一有知识的国民。


  二、所谓对其本国已往历史略有所知者，尤必附随一种对其本国已往历史之温情与敬意。否则只算知道了一些外国史，不得云对本国史有知识。


  三、所谓对其本国已往历史有一种温情与敬意者，至少不会对其本国已往历史抱一种偏激的虚无主义，即视本国已往历史为无一点有价值，亦无一处足以使彼满意。亦至少不会感到现在我们是站在已往历史最高之顶点，此乃一种浅薄狂妄的进化观。而将我们当身种种罪恶与弱点，一切诿卸于古人。此乃一种似是而非之文化自谴。


  四、当信每一国家必待其国民备具上列诸条件者比数渐多，其国家乃再有向前发展之希望。否则其所改进，等于一个被征服国或次殖民地之改进，对其国家自身不发生关系。换言之，此种改进，无异是一种变相的文化征服，乃其文化自身之萎缩与消灭，并非其文化自身之转变与发皇。


  这四段话，有严谨的逻辑。作为国民，如果不了解本国的历史，即使有知识，也不配叫有知识的国民，因为没有尽到一个国民的义务。中国的母文化，与中国历代先祖的生活经历等密切相关，是我们的先祖一代又一代辛勤创造的，所以我们理应对中国的母文化有温情和敬意。如果有不好的地方，我们可以做得更好。我们读外国史，往往不容易有温情和敬意，因为它们与我们的生活相隔太远。如果对本国历史没有敬意，那所读就相当于外国史。什么叫“偏激的虚无主义”呢？即认为中国历史一团漆黑，没有一个地方可以让其满意，认为自己站在历史的最高点，历史上没一个人比上自己。表面上看起来是一种进化论，实际上是一种浅薄的、狂妄的进化论。他们自认为站在历史最高之顶点，中国被八国联军侵略，他们怪孔子，其实那是资本主义的侵略本性使然，与孔子无关。其他国家的情况亦是如此。比如德国的古典哲学非常发达，康德、黑格尔、费尔巴哈都是哲学大师，后来德国走上了法西斯道路，但是没有一个德国人说，德国之所以会走上法西斯道路是因为康德和黑格尔这些人。德国人照样以它历史上的古典哲学而自豪。我们中国人，把一切问题都诿卸于孔子，看起来这是懂得反省、自觉，其实是在推卸自己的责任。中国人应该把当下的事情做好，不要总是逃避。中华民族要振兴，首先是文化的振兴；文化要振兴，要有大批有民族自尊、有文化自觉的知识青年。


  为什么我们现在要起来呼吁，是因为我们的文化在近百年来，尤其是“文革”以来，已经流失而所剩无几了。我们并不是排斥外来物品，而是强调一个国家首先要有本位文化，而且要很稳固，然后再去吸收外来文化之长。可我们现在的情况并不是这样的。自1840年以来，中国文化的流失已经到了非常危急的关头，如果我们还不去努力地打造本位文化，做大做强，而且还嫌西化得不够，悲剧就要发生了。我曾听到有人大发感慨：“我就不明白为什么现在我们有的人戴着眼镜、穿着西装，享受着西方文化的种种好处，却在那里反对西方文化。”我想说：我也不明白，有的人长的是黑头发、黄皮肤，喝的是我们中华民族的水，吃的是中华民族的粮，可是他却在那里反对中华民族，这种人没有国性，不配称中国人。


  我们现在讲礼仪，讲文化，讲中国人的基本道德，归根到底，是要把我们民族文化里面最优秀的东西找出来，把民族精神找出来，然后引领我们民族向上，今天的发展也不能割断历史。我这么说能有多少作用？刚才钱先生的几段话，我在清华开课的时候第一堂课就讲，感叹自己这样一句一句地讲，也不知道有几个人能听进去，觉得很伤感，可是我能做的也就是这么多了。作为一名大学教师，我站在讲台上，只能讲我的立场，尽人事，听天命吧。没想到过了一个学期，清华新闻传播学院有一位名叫李强的学生，他回家乡山西写了一篇调查文章叫《乡村八记》，新闻传播学院院长、《人民日报》前总编辑范敬宜一看写得好就转给温家宝总理，温总理看后就作了批示，这样他就成了新闻界的一颗新星。有一天我无意中在网上看到一篇文章，讲有人去采访李强，问他怎么想到写《乡村八记》？他说：“是因为钱穆先生的一段话，这段话是在彭老师的第一堂课上，满怀深情地逐字逐句作了讲解，我被震撼了！这段话成了我写《乡村八记》的座右铭。”我当时看了，感慨总算没有白讲，听课的五百位学生只要有一个人听进去了，影响了他的人生之路，足矣。希望今后能够有更多的人肩负起这种责任。


  后记


  本书是我与东南大学（东大）真挚友谊的见证。


  2003年，东南大学土木工程学院建院80周年，作为院庆活动的一部分，院学生会决定邀请若干校外学者到校做学术讲座，恰好清华大学（清华）土木工程系有一位学生选修过我的课，便向东大同学做了推荐，我与东大的缘分由此开始。之后，东南大学国家大学生文化素质教育基地主任陈怡教授数次邀请我去做讲座，我与东大的交往日渐热络。


  继陈怡先生之后，接任文化素质教育基地主任的陆挺教授年富力强，对大学的人文建设有很深情怀，呕心沥血打造“东大人文讲坛”。举办讲坛教室对面的大墙上，满是讲坛开办以来演讲者的头像照片，政治、经济、外交、军事、文史等领域的专家、学者，乃至诺奖得主杨振宁、丁肇中等科学大师，几乎被“一网打尽”，演讲者的阵容如此强大，真不知耗了几多脑力。学生极其踊跃，讲坛场场爆满，一时风生水起，成为东大的著名文化品牌。民国时期的东大，曾经是文理法工并重的学术重镇，人文学科亦是名家荟萃，极东南之盛。如今的东大虽然以理工科为主，然由“东大人文讲坛”的盛况看，人文传统的薪火，显然已经接续与弘扬。


  2008年秋冬之际，陆主任获悉我在清华开设“中国古代礼仪文明”的课程，表示极有兴趣，建议我到东大为学生讲授，全程录像，日后作为东大的网络选修课程。虽然那年我在清华的课程很重，但之所以允诺下来，一是东大已聘我为兼职教授，难分彼此，无法推辞；二是为陆主任的敬业所感动，我此前每次到宁，他都躬往接机，精心安排。我住在四牌楼的老校区，讲座则在郊外的九龙湖校区，距离不近，陆主任总是亲自接送，步步相伴。如此高谊，使我无法拒绝。需要说明的是，这是我唯一在校外完整讲授的清华课程。


  课程的讲授，都安排在周六、周日，而且上午、下午、晚上连轴转，非常辛苦，但学生的热情与投入，给了我最好的补偿。每次讲座开始前一个多小时，门口便有不少冒着寒风等待开门的学生。三百多座位的教室，每每挤进五百多学生，过道里、窗台上，乃至离讲台一两米处，全都挤满听众。还有不少同学站在门外，完全看不到我，但两三小时一直听着。这是我在其他学校很少看到的情景。每次讲课之前，全体起立，齐唱校歌。这是陆挺主任首倡，并且坚持至今的传统，气氛热烈，我亦深受感染。课上气氛活跃，互动融洽。提问环节，每每是擦出火花最多的时刻。可以说，东大是我在清华之外，讲课节奏最为流畅、心情最为愉悦的学校，给我留下的美好记忆难以忘怀。还有一位必须感谢的先生，是负责点评的董群教授。董教授的专攻是宗教与哲学，覃研佛教，故点评之言，多为禅语，睿智隽永，信手拈来，画龙点睛，讲演为之生光。往事历历，恍如昨日。回想至此，心情依然难以平静。


  课程结束后，陆主任建议整理出版。赵丹、尤萌、张大军、陈彩虹、李书娜、王梦、张娜娜、杨艳萍等听课的学生闻讯，主动承担了录音稿的整理任务，最后由哲学系许启彬博士统稿。说来惭愧的是，讲稿形成后，我当通读与润饰全稿，可惜牵于琐务，时作时辍，荏苒数年，延宕至今，有负陆主任的雅望与参与整理的同学的辛劳。


  2015年冬，中国人民大学出版社编辑王琬莹女士得知本书状况，施以援手，审读书稿，提出修改意见，并于今年年初，正式列入出版计划。


  值此付梓之际，对辛苦付出的各位谨致三申敬谢之意。


  彭林


  于清华园荷清苑寓内


  2016年春分日前
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  再版前言


  这是本书的第二版，距离1987年的第一版问世，已过了四分之一的世纪了。


  在过去的二十多年中，人事沧桑，变化无常：本书作者已于1998年谢世；她英译的李清照词集《漱玉撷英》已于2003年由中国大百科全书出版社出版；而《茅于美文集》虽早已整理完毕，但至今尚未面世。


  在学术著作出版艰难的形势前，中国人民大学出版社毅然决定再版一位去世多年的老专家的学术著作，实属难能可贵。我十分敬佩并衷心感谢他们。


  第二版比第一版增加了若干内容：《中西诗人的忧患意识》一文完成于第一版以后，这次将它补充进去；附加了一个《茅于美年谱》，以便读者了解作者行谊；此外还收入作者的师长与前辈及本人的题咏手迹、作者的生活照片等，冀能增加一些阅读兴趣。


  徐璇


  自序


  比较文学在欧洲兴起于19世纪中叶的法国，称法国学派，侧重研究两个国家文学的相互影响和相互关系。美国自立学派，以作品的艺术鉴赏和评价为主要目的，进行纯比较研究，出现于19世纪末。我国呢，自觉地运用比较方法来评论介绍世界文学作品的，早期有梁启超（《清代学术概论》）、王国维（《观堂集林》）等人。现代如鲁迅、胡适、冯友兰、闻一多、郭沫若、茅盾、钱钟书、朱光潜、冯至诸位先生在中西文学的比较研究方面也作出过重要贡献。此外，吴宓（雨僧）先生在《留美学生季报》上发表过《论新文化运动》，首先向国内介绍了比较文学的概念。这是20世纪20年代初的事。笔者有幸，在20世纪40年代初的昆明清华大学研究院外国文学系学习时，就是他的学生。(1)他当时就开设“英诗”和“比较文学”课程。所以比较文学在我国也约有百年的历史了。但是由于我国近几十年来所处的外部环境，难以与国外交往，资料来源缺乏，比较文学的研究自然是路障重重，难于迈步，以致中断了若干年。


  自20世纪80年代以来，中外学者互访，往来渐多，交谈理解，沟通渠道，于是这一学科才又有重新勃兴之势。峰回路转，柳暗花明，陌路相逢，原来是旧时相识。所以那种认为比较文学是一朵迎春初放的奇花的说法，其实是错误的，因为这种论调抹杀了前辈学者的辛勤劳绩。


  比较文学的概念众说纷纭。论述和方法也多有分歧。我个人认为，要把中国文学和西方文学进行比较，若仅就个别作家或个别作品作单纯比较，譬如把济慈与李贺，华兹华斯与陶渊明，或《罗密欧与朱丽叶》与《西厢记》，或《安东尼与克娄巴特拉》与《长生殿》等等作家、作品，或因身世，或因思想，或因题材，或因形式……作事实联系的思考，不能说没有意义，但是这样的比较近乎就事论事，难免见树不见林，有时会脱离各自的背景和一定的历史、社会条件，导致牵强附会。实不如深掘一井而得泉。如果我们能从一种文学体裁，或一个个题材和类型入手，找出中西作家的哲学思维、伦理观念、艺术表现、美学原则诸方面的异同之处，综合分析，寻求出作为文化总体的基本规律来，或许更有社会效益。


  文学体裁多样，为什么我要选择诗体作为对象来谈呢？为了偷懒吧！因为比较总要有个范围，而诗体比起小说、散文或戏剧来，篇幅自然短小些，似乎可以省点力气。然而这不是主要原因。我选它的主要考虑是：诗歌是文学体裁最早期的形式，于各国文学均然。因之愈深入古代，各个国家及民族之间的相互不同的特征就愈见其少，而相同的地方则愈见其多。我每读世界文学中的诗篇，发现虽然因时地暌隔，诗人之间的思维方式、知识结构、情感走向、风土人情等等殊异之处很多，然而他们的所见所闻、所思所虑、所悲所喜、所爱所憎，以至表现手法、风格情调都不乏相似之处。中西诗人的作品，于巨大处，反映了时代和民族的精神气质；于细微处，倾吐出个人幽深奥秘的心声。诗人之间的诗意与诗风的相似相通，竟有不可思议的地方。有人说，若济慈生于中国宋朝，会写出晏小山的“当时明月在，曾照彩云归”那样清艳绝伦的词来；而辛弃疾若生于19世纪的英国，可能唱出拜伦的《哀希腊》那样壮怀激烈的诗篇来呢！虽是笑谈，却非无因。世界诗篇之间存在着极大的可比性。况且，诗体更是人民思想与感情最能直接表达的媒介，如从这里入手，我想是能像化学分析那样，提炼出中西文学中一些精髓及本质性的东西来的。


  有的朋友说，我这本书所研究的范围涉及面广，而写作方法却近乎蜻蜓点水，一掠而过，难免有“大题小作”之嫌。是的，不期而然地，这种说法正符合我的初衷。因为如果题不大，则无以概括；但如果要大作，恐怕要写得像“一题是一书”那样的规模。这在比较文学目前的发展阶段，还远非当务之急。我写此书的意图是：当今中西文化交流频繁，彼此吸引，互感兴趣。科学技术的引进在我国现代化建设中，正起着使国家日新月异的积极作用。但人文科学怎么样呢？从国外介绍来的学术信息看，东方文明和悠久的历史文化传统对西方世界正发生着深层的潜在影响，其趋势将因持久的接触而越见分明。为此，文化上的比较研究就跃登于显要的位置。


  要想研究世界整体文化，探源溯流，由于诗歌最能代表人民的心声，我这里试从中西诗歌比较着手，希望从这里摸索出一条路来。在方法上，我试用散文文体进行论述，有意从主题归类、内容相近的作为一组，以此组织专题，约可分为几个方面：就内容而论，有人与社会的关系，有人与大自然的协调问题，有人生哲理性的思考。在形式方面，则有诗歌体裁、长短类型、音韵格律的平行研究。在这些课题中不乏交叉跨越者。它们都是诗歌中常见的、带有普遍意义的，包括诗人处在各自环境中的政治态度、战争观念，对待宇宙大自然，或对爱情得失、遭逢变异的感慨或老少情怀等等，还约略涉及各自的思维方法、文化传统、宗教信仰、伦理规范以及美学原则等等。有单一课题的专论，也有复杂课题相互渗透的阐述。每理顺一点头绪，就试写一题。不敢说自我作古，成一家之言，但不无这种想法：即拟从诗歌这块园地挖掘下去，以期深入到中西文化的核心，在世界文化沟通与融合方面做些微小的贡献。譬如服中药，先需用药引子，然后方煎下君、臣、佐、使诸味药材。也可譬喻为在建筑宏伟的桥梁时，在大江两岸，必先造起引桥作为先导。治疗药物和主桥工程的大量工作需要与旁人一道通力协作。我这本小书只起铺路石的一点作用。而要达到上述目的，我寄厚望于青年学者。


  另一方面，我相信，从比较文学的研究中，我们可以从诗人的创作实践中，总结出一些经验，看如何才能产生好诗，看什么样的作品能经受住群众的选择、时间的淘汰而巍然屹立在历史的长河中，称得上是经典之作。这样的经验总结对于我国新诗的繁荣发展必然会起到良好的借鉴作用，能使我国无愧于“世界诗国”的光荣称号，使社会主义新诗坛丰产出胜于前人的名作佳篇。这高一层的希望可以使比较文学的研究进一步促进并提高创作，而不仅局限于为比较而比较。


  中西诗歌的范围很广，论时间，上下数千年；论地区，纵横六大洲；其间诗人多如恒河沙数。我这里论述的作家、作品多半局限在20世纪以前，涉及的多是已有定评的作家和作品。论述体裁以抒情诗为主，平行类比侧重于中心主题和题材内容的剖析探讨。举例则采用为一般读者所熟悉的诗集。对西方诗选用《英诗金库》（Golden Treasury）及名家诗集，对中国则选用普通的诗词集子，不选用生僻难寻的资料。


  本书就比较文学上的一些想法、假设和论证，未敢藏拙，在这里和盘托出。嘤嘤鸟鸣，求其友声，切磋琢磨，歧予望之。


  本稿在成书过程中，承蒙中国人民大学出版社的同志在内容编排、题材组织以至文字校订方面提出不少中肯意见，在此一并致谢。我虽数易其稿，然限于水平，谬误恐所难免，希望识者不吝匡正之。


  茅于美


  中国人民大学语言文学系


  外国文学教研室


  1986年2月


  1986年8月修改


  1986年11月第三次修改


  写于北京铁狮子胡同一号


  


  ————————————————————


  (1) 抗日战争时期，北京大学、清华大学与南开大学迁到昆明合并办学，称西南联合大学。那时清华大学是综合性大学，有文学院。
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  别有天地的田园牧歌


  别有天地的田园牧歌在我们探讨诗人对于大自然的关注以前，且读几首有关田园生活的小诗。翻开英国诗歌选集，我们往往能读到像无名氏《杜鹃之歌》这类的抒情小品。它产生于1226年（估计），总之要比号称“英国诗人之父”的乔叟（Geoffrey Chaucer，约1340—1400）早了一百多年。一百多年在欧洲就是不短的时期。由于这首诗的原始性、单纯性，生活在电脑时代的人读来倍感兴味。


  
    歌唱吧，杜鹃，乘现在，唱吧，杜鹃。

    歌唱吧，杜鹃，唱吧，乘现在，杜鹃。

    春天已经来到人间，

    尽情歌唱吧，杜鹃。

    种子茁壮成长，草地绿得新鲜。

    树枝正抽芽长叶，

    歌唱吧，杜鹃！

    母牛跟着牛犊叫哞哞，

    母羊跟着羊羔叫咩咩。

    阉牛在跳跃，雄兔跑得欢。

    快乐地歌唱吧，杜鹃，

    祝你的歌儿唱个没完。(1)

  


  这首短诗，通过鲜明生动的形象和明朗朴素的语言，描写了充满活力的普通农家生活。人与大自然之间不存在隔阂——为现代化的城市文明所造成的那种人为的隔阂。耳边杜鹃声声，眼前绿草如茵，天上的飞鸟，地上的家畜，在春天的萌动下，相处得那么和谐，不相猜忌，且富有友谊。13世纪英国农民清新愉悦的田园生活片断跃然纸上。


  我们不妨摘取一些中国诗人歌颂田园生活的佳句：


  
    榆柳荫后檐，桃李罗堂前。

    暧暧远人村，依依墟里烟。

    狗吠深巷中，鸡鸣桑树巅。

  


  （陶渊明：《归园田居》）(2)


  
    屋上春鸠鸣，村边杏花白。

    持斧伐远扬，荷锄觇泉脉。

    归燕识故巢，旧人看新历。

  


  （王维：《春中田园作》）(3)


  意境是颇为相像的。中西诗人凭着他们敏锐的领悟力，生存在那与大自然间距很小的环境中，对田园生活的欣赏如出一辙。对它的咏歌，以至于复归自然的思想也是通常习见的，不足为奇的。我这里侧重于谈谈由于地域、历史、文化传统、宗教信仰、社会观念种种不同，在田园诗歌中，他们所表现的差异之处。


  第一，同是以大自然为背景，西方的田园诗多写牧民生活，而中国的侧重于农民生活。其实英语“pastoral poem”译成中文就是“田园诗”，专以歌颂农舍生活为其内容的。西方，尤其是英国是盛产羊之国，牧民的劳动、生活以至思想感情自然而然地反映在文学作品里。中国是个多民族国家，但在中华人民共和国成立以前，大汉族主义严重，一部中国文学史实际上几乎是汉族文学史。汉族主农业庄稼，少数民族主畜牧，因而汉文学作品涉及牧区生活的就极少了。为人所熟知的《敕勒歌》倒是一首描写草原的广阔和水草牛羊之盛的诗作。这是北朝人叫斛律金所唱的民歌。“敕勒”是北朝时的少数民族，居朔州（今山西北境）。这是一篇翻译成汉文的诗，那“天似穹庐，笼盖四野。天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”(4)的简短描绘，给读者粗犷豪迈的牧区生活印象。一些牧马人的形象出现在一首胡人歌辞，也是汉人翻译的《折杨柳歌辞》中。《乐府诗集》载五首，兹选其中反映北人马上生活的第四、五首。


  
    遥看孟津河，杨柳郁婆娑。

    我是虏家儿，不解汉儿歌。

    

    健儿须快马，快马须健儿。

    [image: ]跋黄尘下，然后别雄雌。(5)

  


  以上是属于胡歌汉译的，至于汉人写牧区生活的有李陵与苏武赠答的五言诗，即所谓“河梁之作”，也触及牧区生活，而且利用眼前之景，写怀乡之情：


  
    黄鹄一远别，千里顾徘徊。

    胡马失其群，思心常依依。

    何况双飞龙，羽翼临当乖。

    幸有弦歌曲，可以喻中怀。

    请为游子吟，泠泠一何悲！(6)

    

    寒冬十二月，晨起践严霜。

    俯观江汉流，仰视浮云翔。

    良友远别离，各在天一方。

    山海隔中州，相去悠且长。(7)

    

    临河濯长缨，念子怅悠悠。

    远望悲风至，对酒不能酬。(8)

  


  汉人处在牧区，多为愁苦之词，典型的思想是：“复弃中国去，委身事荆蛮。”（王粲：《七哀诗》）处在少数民族地区的汉族妇女更是忧伤抱怨，如乌孙公主就呼天抢地地哀叹道：


  
    吾家嫁我兮天一方，远托异国兮乌孙王。

    穹庐为室兮毡为墙，以肉为食兮酪为浆。

    居常思土兮心内伤，愿为黄鹄兮归故乡。

  


  （《悲愁歌》）(9)


  她对牧区的衣食住行难以适应，甚至蔑视之，厌恶之。蔡琰的《胡笳十八拍》引起人们深深的同情。再看她的《悲愤诗》：


  
    边荒与华异，人俗少义理。

    处所多霜雪，胡风春夏起。

    翩翩吹我衣，肃肃入我耳。(10)

  


  所以她痛苦地以歌当哭说：


  
    旦则号泣行，夜则悲吟坐。

    欲死不能得，欲生无一可。

    彼苍者何辜，乃遭此厄祸。(11)

  


  西汉王昭君出塞，入蒙古牧区，自怜作了“离宫绝旷”之人，写下令人摧肝裂胆的《怨旷思惟歌》，伤叹道：


  
    我独伊何？来往变常。

    翩翩之燕，远集西羌。

    高山峨峨，河水泱泱。

    父兮母兮，道里悠长。

    呜呼哀哉，忧心恻伤。(12)

  


  于此可见，汉文学中对牧区的描写基调是阴郁悲苦的。有关边塞诗歌也是战士戍边抵御侵犯之敌之作。对边塞牧民生活反映得很少。当然，汉民族一向安土重迁，西出阳关向来是万不得已，所以缺乏对牧区的客观叙述，而以主观感情给它涂抹上了阴暗的色调。


  西方的田园牧歌情调却大大不然，一开始它就是以欣悦愉快的鲜明色彩出现的。这里不妨略谈一点西方田园牧歌的纵的发展。最早的诗人应推古希腊的忒奥克里托斯（Theocritos，前325—约前267，约当中国的战国时期）。他的诗写西西里岛的农村生活，但存留后世的不多，不易读到。古罗马的维吉尔（Publius Vergilius Maro，前70—前19）写过《牧歌》十首，《田园诗》（又译作《农事诗集》）四卷，是在古希腊田园诗的影响下写成的。《牧歌》采用牧羊人对歌或独歌的形式，诗歌内容有爱情、友谊、哀歌及人生哲理等题材；他的《田园诗》则歌颂了神的威力，描写了一年四季优美的田园生活、农业劳动、动植物的习性，反映了丰富的农村生活知识。


  然而以英国而论，田园诗人之父却要算亚历山大·巴克莱（Aexander Barclay，约1475—1552）了。他写过五首田园诗，发表于1515—1521年间。他的诗受到文艺复兴时期意大利诗人约翰·孟特恩（John Mantuan）的田园诗的启发而写。孟特恩在当时英国的名气仅次于意大利的彼特拉克（Petrarch，1304—1374）。此时古希腊的忒奥克里托斯还不为英国人所知，而维吉尔的声名甚至还不如孟特恩高。莎翁时代的英国文法学校都把孟特恩的作品作为必读课呢。但巴克莱的田园诗充满道德说教和讽刺，很快被人忘记。于是斯宾塞就取而代之而被视为田园诗人的开创者了。


  16世纪的英国诗人埃德蒙·斯宾塞（Edmund Spencer，1552—1599）素以“诗人的诗人”著称，他的《牧人月历》展现了英国十二个月田野花树的秀丽和优美的风光。以牧人的爱情为主题，诗中的牧人和牧女的谈吐都洋溢着文艺复兴初期的新鲜气息，表现出的文化修养也很高。诗韵匀整，基调是明朗欢快的。同时代人马洛（Marlowe，1564—1593）的《热情的牧人赠给情人的诗》把牧人的生活环境写得迷人得美，牧人请求情人与他同住，享受大自然给予他们的种种恩赐；周围有山谷、树木、田野、高山、溪流；他将用玫瑰和花束为她做床，用百花做冠，用最精梳的羊毛做成衣鞋，用草和藤蔓做腰带。五月的早晨，牧人夫妇载歌载舞……


  
    如果这些快乐使你动心，

    那么请跟我来，做我的爱人。(13)

  


  由瓦特·雷利（Walter Raleigh，1554—1618）代笔的《女郎的回答》也饶有风趣。她说鲜花、衣鞋等等全会随时间的飞逝而消失，只要“世界和爱情都年轻，牧羊人的言语还真诚”，那么“她一定动心，要跟他同住，做他的爱人”(14)。这显示出作者思想的深度。


  晚近19世纪写牧民愉快生活的诗篇也不少见。如布莱克（Blake，1757—1827）就写过像《羔羊》、《牧童》这样清新可喜的诗作，且读：


  
    谁给你可喜的衣裳，

    柔软、毛茸茸又亮堂堂，

    谁给你这般温柔的声音，

    使满山满谷欢欣？(15)

  


  又如苏格兰诗人彭斯（Robert Burns，1759—1796）所写的《赶羊上山》（一）、（二），《挽梅莉》（梅莉是母羊名字），《老农向母马麦琪贺年》，《我的心呀在高原》都触及牧人生活，表现了和牛羊密切的感情。西方的牧歌在中国诗中表现为田园诗作，这是由于不同生产方式自然而然地反映在诗歌中。


  第二，在主题思想上，中西田园诗存在着极为鲜明的差异。在西方，爱情主题往往占上风，而中国则每每涉及政治。也许因为这个原因，西方的田园牧歌往往充满了青春朝气，牧人男女的对话表现了对于享受现世生活的羡慕与向往。马洛的《热情的牧人赠给情人的诗》和瓦特·雷利的《女郎的回答》可称为其中的代表作，以个人为中心的思想是十分突出的。国家大事、民族盛衰在西方田园牧歌中很少体现。而在中国则不然。传到今日的作品，多为士大夫所作。他们是靠俸禄吃饭的，远非劳动人民。宦海浮沉得意之时，“致身尧舜”之不暇，自然不会住到乡村去。一旦仕途失意，或遭贬谪，或遭放逐，归隐田园，实为万般无奈。这就是士大夫在朝与在野截然相反的处境。所以中国的田园诗虽然也屡屡歌颂大自然风光，但其最重要的主题，常是政治上不能施展抱负的积郁。山川之秀丽，只是归隐之后所得的精神上的安慰，是一种副产品。但在文学上这种副产品却产生了极高的美感价值。


  《楚辞·离骚》实开其端。诗中罗列了无其数的“芳草”、“萧艾”之名，乍一读之，令人有“好一幅园林景色”的赞叹。但它绝非为花草而花草，这里的植物有“嘉树”、“恶木”之分，褒贬之意甚明。屈原的宗旨仍是“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”，“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔”。所抱怨的是楚怀王先重用他，然后信谗言而放逐他的事情：“何昔日之芳草兮，今直为此萧艾也。岂其有他故兮，莫好修之害也。”(16)


  再以“古今隐逸诗人之宗”的陶渊明来看，他的处世态度与他的生活经历有密切联系。他早年有济世之志，“猛志逸四海”，从二十九岁起历任江州祭酒、镇军参军和彭泽县令等。由四十一岁起，他感到“有志不获骋”，遂“拂袖辞归”。在《桃花源记》附诗中，他开头就说：“嬴氏乱天纪，贤者避其世。”可见“避世”是“贤者”处乱世的方法。若生在“治世”，陶渊明还会施展他那“春蚕收长丝，秋熟靡王税”的理想政治的，也许会成为一位“治世之能臣”也未可知。那样的话文学史上将会缺一位隐逸诗人了。


  在中国文学史上，这种现象并非孤立。名诗人如孟浩然、王维、李白、苏东坡、辛弃疾、陆游等等，都写过很多歌颂大自然的佳篇，但是无一例外地都反映了他们在政治上的挫折与坎坷。在西方田园诗中这是罕见的。即以华兹华斯而论，他的歌颂大自然的诗作虽也涉及英国的政治，对法国暴力革命有所不满，缅怀英国过去的黄金时代，忧虑它的现状和前途，但是这些思想与他自己的“仕途”是不相关联的。所以我们读到他的歌颂大自然的诗时，没有那种“副产品”的感觉。


  爱情主题在中国田园诗中是极少的。这是中西诗人田园诗作的很大区别。


  第三，截然不同的宗教观念。西方诗人由于受天主教、基督教根深蒂固的传统宗教意识的影响，在置身大自然中时，会情不自禁地觉察到冥冥之中有一种神秘力量支配万物，这力量就是创造万物的“上帝”。上帝与人类的关系，还时常被象征为牧羊人与羊群的关系。上帝伟大，个人渺小，于是崇奉上帝之情油然而生。当我们读着他们歌颂大自然的诗篇时，会时刻领略到这种对上帝顶礼膜拜的虔诚。且读一首英国19世纪后半叶的大诗人丁尼生（Alfred Tennyson，1809—1892）的一向不为人所注意的小诗《墙缝里的小花》：


  
    墙缝中间生长的小花，

    我从墙缝中把你摘下。

    我手里拿着你，根茎和枝桠，

    小小的花啊，如果我能够理解，

    你是什么，你的根根叶叶，一切的究里，

    那么我将理解上帝和人类的根根底底。(17)

  


  从墙缝透露出来的小花引起诗人对自然界的沉思。他认为如果他能理解这花朵的来龙去脉，举一反三，就能知道大千世界的究里。无奈何，他并无法回答。这说明诗人在一枝小花面前，都会感到对宇宙的惶惑与难解。


  再读乔伊斯·克尔谟（身世不详）的一首《树林》：


  
    我想我从来没有见过，

    一首有如一棵树那样美好的诗。

    

    那棵树饥饿的嘴唇，

    紧靠着大地涨满甜汁的双乳。

    

    那棵树终日仰望着上帝，

    祈祷时把长满绿叶的手臂高举。

    

    那棵树到夏天在它的卷发里，

    头顶着红襟知更鸟的窠巢。

    

    冬天的白雪覆盖着它的胸脯，

    立刻在它身上融化成雨水。

    

    像我这样愚蠢的人才写诗，

    却只有上帝创造出来树木。(18)

  


  威廉·斯蒂特吉（生平不详）的《我看见上帝洗刷这个世界》，把夜间大雨后清晨田野的清新景色写得秀丽无伦，他把这一切归于上帝：


  
    昨夜我看见上帝洗刷这个世界，

    从高空降下了甘霖，

    现在，早晨来临，我看见

    他又把这世界挂起来晒干。

    

    他洗净每小片青草叶，

    和每株摇曳的树枝；

    他往小山抛洒雨点，

    又扫荡了咆哮的大海。

    

    白玫瑰愈发白净，

    红玫瑰愈加娇红。

    因为上帝洗了她们香喷喷的脸孔，

    把她们一一送上床去睡。

    

    没有一只鸟，或一只蜜蜂

    在这条路上飞翔着的，

    不比昨天更显得干净利落。

    

    昨夜我看见上帝洗刷这世界，

    啊，但愿他洗刷了我，

    除尽我身上的尘土和污垢，

    像他洗刷那棵白色的桦树。(19)

  


  这诗中意境正如王维的《山居秋暝》里所描写的：“空山新雨后，天气晚来秋。明月松间照，清泉石上流。”但诗人各自对大自然的观察何其不同。前者把雨后世界之美归于上帝的功劳，而后者只是客观地欣赏与赞美而已，似乎更持有唯物主义的态度。


  此外，在赞美大自然的著名诗人华兹华斯的名作《彩虹》、《露西组诗》、《水仙》等等中，那神秘的上帝或隐或现，令读者时时感知他的存在。


  中国的田园诗，宗教气氛并不浓厚，但参佛与求仙的思想则时有反映：前者如王维、后者如李白均为杰出的代表，这是西方田园诗中所无的。而参佛求仙都出于政治上抱负不得施展，对朝廷不满，而又不愿随大流去保住个人的声名地位，所以退而求个人精神上的超脱。且读：


  
    泉声咽危石，日色冷青松。

    薄暮空潭曲，安禅制毒龙。

  


  （王维：《过香积寺》）(20)


  王维对着“古木无人径，深山何处钟”的幽冷环境，想起佛教的一个故事：在西方一个水潭里，曾藏有一只害人的毒龙。佛门高僧用佛法制服了毒龙，使之离潭他去，永不伤人。这里王维用毒龙象征世人的欲望。王维在政治上素抱理想，对忠奸爱憎分明，见到仕途的艰险，胸中时觉苦闷。一旦走进美好的大自然，便觉舒畅惬意。中年以后王维吃斋礼佛，遁入禅宗得到恬静心境。在这首诗中，诗人意在指出：信佛就可以摆脱烦恼。政治上的不得意却使王维开拓了诗歌中的新路。当我们读到王维下面这样的佳句，能不随之悠然神往吗？


  
    松风吹解带，山月照弹琴。

  


  （《酬张少府》）(21)


  
    随山将万转，趣途无百里，

    声喧乱石中，色静深松里。

  


  （《青溪》）(22)


  
    山中一夜雨，树杪百重泉。

  


  （《送梓州李使君》）(23)


  
    雨中山果落，灯下草虫鸣。

  


  （《秋夜独坐》）(24)


  政治上的失意、文学上的收获也可谓失之东隅、收之桑榆了。


  再谈谈李白。李白原有建功立业的宏愿，积极用世的旨趣，无奈那“珠玉买歌笑，糟糠养贤才”（李白：《古风》之十五）的不公正的封建社会，使他怀才不遇，郁闷填胸。他曾高呼：“我欲攀龙见明主，雷公砰訇震天鼓。”（李白：《梁甫吟》）但是不能如愿，“明主”只顾游乐不理睬他，使他悲愤：“大道如青天，我独不得出。”（李白：《行路难》之二）“奈何青云士，弃我如尘埃。”（《古风之》十五）自命不凡的李白“羞逐长安社中儿，赤鸡白雉赌梨栗”（李白：《行路难》之二）。于是他选择了另一条富有浪漫主义色彩的生活道路：游历，任侠，隐居名山，求仙学道，寄情山水，接近田家。


  李白蔑视权贵，却喜亲近平民。杜甫说他：“长安市上酒家眠，天子呼来不上船。……”（《饮中八仙歌》）李白笔下的田舍人家生活也是亲切有味的：


  
    我宿五松下，寂寥无所欢。

    田家秋作苦，邻女夜舂寒。

  


  （《宿五松山下荀媪家》）(25)


  
    夜到清溪宿，主人碧岩里。

    檐楹挂星斗，枕席响风水。

  


  （《宿清溪主人》）(26)


  
    相携入田家，童稚开荆扉。

    绿竹入幽径，青萝拂行衣。

    欢言得所憩，美酒聊共挥。

  


  （《下终南山过斛斯山人宿置酒》）(27)


  大自然与农家浑融一体。但李白的诗给人印象最深的还是游历名胜，交游僧侣道士，而非参禅悟道之作。这些诗篇具有一种超凡绝俗的“仙”气，为其他诗人所不及。


  
    蜀僧抱绿绮，西下峨嵋峰。

    为我一挥手，如听万壑松。

  


  （《听蜀僧濬弹琴》）(28)


  
    桃波一步地，了了语声闻。

    [image: ]与山僧别，低头礼白云。

  


  （《秋浦歌》其十七）(29)


  李白“五岳寻仙不辞远，一生好入名山游”（《庐山谣寄卢侍御虚舟》）所写的游历生活，常恍惚如登仙境：


  
    素手把芙蓉，虚步蹑太清。

    霓裳曳广带，飘拂升天行。

  


  （《西上莲花山》）(30)


  
    紫阳之真人，邀我吹玉笙。

    餐霞楼上动仙乐，嘈然宛似鸾凤鸣。

  


  （《忆旧游寄谯郡元参军》）(31)


  王维和李白都讲参禅求仙，但在他们的田园诗中，佛和仙只是诗人的一种幻想境界，与西方一味诚心实意地歌颂上帝，以上帝为“佳山水”的缔造者的信念是有本质不同的。中国诗人歌颂大自然只为了大自然的本身，而西方诗人则明显地在赞美自然时，更着重赞美大自然背后的创造主。宛如一个是赞美婴儿，另一个却是赞美诞生婴儿之母。


  第四，哲理的思考。人们处在优美的田园或山林环境中，常会忘怀一切，产生超乎现实的遐想。返璞归真，向往自然，这是中西诗人所共有的。例子很多，不遑枚举。我这里则侧重于他们在田园诗中所表现的各行其是的哲理的思考和对人生价值的探索。西方诗人思想比较复杂。在大自然界，他们除开时时刻刻不离开天上的上帝和人间的爱情之外，另有一些匪夷所思的“触悟”，很耐人深思和玩味。如我们所熟悉的济慈十四行诗《蝈蝈与蛐蛐》。他由新割草地上、树篱边的蝈蝈叫声和冬夜炉边的蟋蟀鸣声，想到大地的歌声永远不会消亡，万古馨香无断绝，阐发了“美是永恒”的信念。歌德的《自然和艺术》，由于认识到大自然之美，深感人所创造的艺术之不足，而感慨“自然”和“艺术”是互相躲藏的敌对的东西。但他忽然又领悟到它们会意外地遇在一起，那是艺术达到炉火纯青的时候：


  
    这只在于真诚的努力，

    只要我们用有限的光阴，

    投身艺术而全意全心，

    自然就活跃在我们心里。

    ……

    要创造伟大，必须精神凝集。

    在限制中才显示出能手，

    只有规律能给我们自由。(32)

  


  近代诗人罗·弗罗斯特擅长通过对自然景物和乡间生活的描绘，表现出新的思想和境界。他的《未选择的路》富有象征性的哲理含义：黄色的树林里分出两条路，但他不能同时走这两条路，于是他选择了一条他认为更美丽诱人的路，想把另一条留到来日再走。这样他走了一阵绵延无尽头的路。多少年以后，他将往事回顾，想象着没有走的路该是什么样子——如果他对人生的路作了另外选择，该是什么景况。


  
    一片树林里分出两条路——

    而我选择了人迹更少的一条，

    从此决定了我一生的道路。(33)

  


  柯瑞林·罗宾生（身世不详）的《一条没有路标的小径》(34)更饶有趣味地说，所有的道路都通向某些地方，那些路途都伴随着脚步的回声，人们奋斗着，挣扎着，匆忙来去。但诗人喜爱的小路却不通向任何地方。这条路没有起点也没有终端，蓝天之下只有幽谷、溪流、青青的碧草、洁白的百合……他踏着轻快的脚步，把这里认做他生命的“绿洲”。虽然这条路没有路标，没有显示任何目的，然而，却引导诗人寻找到自己的灵魂。华兹华斯的《彩虹》说到童年时见到彩虹这美丽的自然景象，禁不住心头的喜悦而跳跃起来，于是阐发他的哲学：人的一生不应该失去这种喜悦——这种与大自然息息相通的赤子之心的喜悦。他的其他诗，像《咏水仙》、《孤独的刈稻者》、《杜鹃》也都显示出这种思想。


  中国诗人的哲理思考则往往涉及宦海浮沉，穷通蹇达的个人遭遇，或生老病死的自然现象。如果身处乱世，他们兼济天下与独善其身的矛盾不得解决，或受到贬谪或流放，或是不愿同流合污，不愿折腰事权贵而主动退隐避世。理想抱负虽不得施展，他们却在田园和劳动者之间得到始料所不及的世外桃源之趣。他们因而抛弃“不为世用”的悲愤，体会到恬淡超脱的虚无之境。这在田园诗人中还是比较普遍的。试读下面的诗句：


  
    久在樊笼里，复得返自然。

    ……

    薪者向我言，死没无复余。

    一世异朝市，此语真不虚。

    人生似幻化，终当归空无。

  


  （陶渊明：《归园田居》）(35)


  
    岩扉松径长寂寥，唯有幽人独来去。

  


  （孟浩然：《夜归鹿门歌》）(36)


  
    长恨此身非我有，何时忘却营营！

    夜阑风静[image: ]纹平。小舟从此逝，江海寄余生。

  


  （苏东坡：《临江仙》）(37)


  像这样从参政与归隐的矛盾中出来，参悟穷通生死之理，断绝尘念，神驰物外，自成高格，是封建文人时常于作品中流露的超脱思想。


  读中国的田园诗，农民生活环境和体力劳动的刻画几乎随处可见，这是同类的西方诗中所鲜见的。下面的摘句勾勒出农村的大好风光，劳动者所从事的活计和他们那质朴淳厚的民风乡俗，散发出浓郁的生活气息。


  
    种豆南山下，草盛豆苗稀。

    晨兴理荒秽，戴月荷锄归。

  


  （陶渊明：《归园田居》）(38)


  
    时复墟里人，披草共来往。

    相见无杂言，但道桑麻长。

  


  （陶渊明：《归园田居》）(39)


  陶渊明看不惯政治上的人事纷争，受不了官场逢迎的拘束，毅然归隐。回乡之后，想到过去的三十年，实在是“误落尘网”，完全是人生的一场误会。如今如同笼鸟归林，与山野之人共同劳动，日出而作，忧喜与共，虽身体辛劳，但精神愉快。《归园田居》写他的心路历程，浑成而自然。再读几首歌颂田园生活的诗和词：


  
    冈头花草齐，燕子东西飞。

    田塍望如线，白水光参差。

    农妇白纻裙，农父绿蓑衣。

    齐唱郢中歌，嘤咛扣竹枝。

  


  （刘禹锡：《插田歌》）(40)


  
    麻叶层层苘叶光。谁家煮茧一村香？隔篱娇语络丝娘。

    垂白杖藜抬醉眼。捋青捣[image: ]软饥肠。问言豆叶几时黄？

  


  （苏东坡：《浣溪沙》）(41)


  
    北陇田高踏水频，西溪禾早已尝新。隔墙沽酒煮纤鳞。

    忽有微凉何处雨，更无留影霎时云。卖瓜人过竹边村。

  


  （辛弃疾：《浣溪沙（常山道中即事）》）(42)


  从这里，我们仿佛身历其境地参与了田家的现实生活：那冈头平齐的花草，那穿梭飞舞的燕子，那穿着白麻布衣裙的农妇，那披着绿草编成的蓑衣的农夫，陪衬着白水绿苗，唱着山歌弯腰插秧的场面；那绿树成荫的村庄，诗人路过闻到煮蚕茧的香味，听到隔篱缫丝姑娘的笑语，他不禁心旷神怡，拄着藜杖问着农民，豆子熟了没有；那在村北高地水车辘辘的响声，早稻田已经熟了，正好河边钓来细鳞鱼好打酒吃，天气半晴半阴，竹边村庄已经听到卖瓜人的叫卖声了……多么丰富多彩的田园生活啊。作为诗人，住在农村，与劳动者生活劳动在一起，饱饮大自然的乳汁，酿成诗歌，反映平民世界那种热爱生活、热爱自然的健康乐观的情绪。这多种多样劳动的细节，生动而具体，包括人物的忧喜，季节的变化，绘影绘声地描述在诗篇中，构成中国田园诗的特色。这类描写，在西方小说、散文中固不乏见，但在诗歌中，似乎我们读到的很少。我认为这些正是中国抒情诗见长之处。田园诗歌正是中国诗中最精粹的财富中的一部分，更由于它所具有的这些异于西方的特征，为世界文化作出了特殊的贡献。


  


  ————————————————————
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  (9) 周道荣等编选：《中国历代女子诗词选》，6页，北京，新华出版社，1983。


  (10) 同上书，7页。


  (11) 同上书，11页。


  (12) 周道荣等编选：《中国历代女子诗词选》，12页。


  (13) 作者译自诺尔顿编选：《诗集》（修订本），211～212页。


  (14) 作者译自阿瑟·奎勒-库奇编：《英国牛津诗选》，180页，牛津大学出版社，1939。


  (15) 袁可嘉等译：《布莱克诗选》，40页，北京，人民文学出版社，1957。


  (16) （清）王夫之撰：《楚辞通释》，7～20页，上海，上海人民出版社，1975。


  (17) 作者译自赫瑟尔·费里曼编选：《美国人最爱读的诗》，572页，纽约，道布勒德埃出版公司，1936。


  (18) 作者译自赫瑟尔·费里曼编选：《美国人最爱读的诗》，561页。


  (19) 作者译自赫瑟尔·费里曼编选：《美国人最爱读的诗》，571～572页。


  (20) 萧涤非等撰写：《唐诗鉴赏辞典》，153页。
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  (25) 复旦大学中文系古典文学教研组选注：《李白诗选》，331页，北京，人民文学出版社，1963。
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  (38) 逯钦立校注：《陶渊明集》，42页。
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  大自然的契友——隐逸诗人


  大自然的契友——隐逸诗人在对待人和大自然的协调关系上，中西诗人有很多共同关心的事情，并表现在隐逸诗作上。在中国文学史或文学批评史中，隐逸诗人一向占有较高的地位。西山采薇而食，长沮、桀溺耦耕，高风亮节，传为美谈。这是因为在封建社会，知识分子的出路就是“学而优则仕”。但是出仕与否，他们有一条立身守则，就是“邦有道则兼济天下，邦无道则独善其身”，可见他们还是抱着兼济天下的理想，并不将个人的飞黄腾达放在第一位。在封建社会，在朝和在野对个人的前途、物质待遇，即所谓爵禄，关系至大。因为中国封建社会与西方资本主义社会不同。在西方，知识分子的出路有多样：在政府当官，在公司做经理，在剧团当演员，只要赚钱多，就能得到名誉地位，受到社会尊重。因为那是个金钱世界。中国就不同，从商一向不被认为是正途。陶朱公从“贾”，原是为着明哲保身，万不得已而为之。所以士大夫如果不满当时的统治阶级的所作所为，不肯与恶浊的“当道”同流合污，就会毅然舍去求得的富贵尊荣而遁迹山林，与劳动人民生活在一起，躬耕自给。有些人甚至受朝廷征召也不去就仕，甘心老死于林泉之下，这是受到人们景慕的。仕途既不得志，殚思竭虑，致力于创作，因而在文学上殊有贡献，给我们留下璀璨绚丽的诗篇。其品德情操又给人以高山仰止的感觉。在中国曹魏末西晋，直到东晋宋初，山水田园诗歌兴起，隐逸诗人名家辈出，这种文学方面的昌明勃兴，同当时政治的动荡黑暗形成鲜明对照。


  魏晋的山水和田园诗派，全是与大自然息息相关的。它们同属一种主流，却又形成不同的分支。政治和社会生活动荡不安，这些隐逸诗人都对统治阶级抱消极的不合作态度，基本的精神是相近的。但山水诗人和田园诗人对大自然的态度又有很大区别。山水诗以谢灵运为代表，田园诗以陶渊明为代表，各领风骚。山水派纵情浏览山水，观察自然景物细微，要把美妙的山水恰如原状地移入诗句，使诗写得如画境，开山水题材反映自然界的四季和晴雨朝夕的自在美。这类诗写作技巧是好的，但内容涉及躬耕生活和百姓疾苦的少，这是与田园诗主要的不同之点。田园诗人对现实的批判较强，农村生活经验较丰富，以“返自然”、“咏农耕”为主题。歌颂田园景物，反映农民疾苦，在表现消极反抗的思想之余，更令人体会到诗人的民主进步思想。我们读到这些山水田园诗人的作品后，会对隐逸诗人的思想境界有较深刻的认识。中国文学评论界一致肯定他们在历史上的进步意义，这是公允的，是合乎历史唯物主义的。


  在西方诗歌中，随着历史的演变，诗人对待大自然的态度不像中国诗人那样一贯地崇拜和景慕，而是发生过几度繁复的变化。因此他们的山水田园诗，从内容到形式，都显示出与中国迥异的诗风。以山水田园作为主题的诗歌，远没有中国诗歌中那么普遍，也没有那么重要。分析其原因，试粗略论述如下。


  中古时期的欧洲文学，受《圣经》影响极大。天主教与基督教莫不把《圣经》奉为圭臬。按照它的说法，上帝花了五天工夫创造了陆地、海洋、植物和动物。到了第六天，才按照他自己的形象造了男人和女人。这就是说，上帝先创造了大自然，然后再创造出人类。于是人必须服从上帝的指挥，否则上帝就会命令大自然去惩罚反抗他的旨意的人。亚当和夏娃就是因为违背了上帝的嘱咐，偷吃智慧果而被逐出伊甸乐园的。从此上帝叫他们终身劳苦，耕田种地，才能谋求衣食，直到归于尘土。大自然是毫无恻隐之心的，常降祸灾与人。所以人对大自然的态度是栗栗危惧，而人在大自然面前是无能为力的。


  中古西欧诗歌中表现了畏惧自然的思想。如《简明剑桥英国文学史》开章就说：


  在我们最早的诗歌里，有的是风暴中狂吼着的滚滚海浪，或酷寒封锁的海上漫长的黑夜的阴影。我们祖先眼中的大海绝非风和日丽的地中海——蔚蓝的海水沐浴着大理石宫殿的石阶——却是一片灰茫茫的海洋，那汹涌澎湃的恶浪拍打着忧郁凄清的海岸和贫瘠不毛的岬岛。陆地与海洋一样地严峻无情。海岸上的居民听不见云雀或夜莺的娱人的歌唱。他们的寂寞还因海鸟在悬崖上的哀鸣，或因海岸那边的狂风喧嚣而更加可怕。他们用笨拙粗陋的工具耕种，为着渴望丰收，他们向大地乞求，歌唱着下面的诗歌——这可能是我国（指英国——作者）最古老的文学了：


  大地啊！生灵之母，向您欢呼！


  在上帝的怀抱里，您硕果累累，


  请将果实赐给饥饿的人类。(1)


  中古流传下来的作品寥寥，上面的引文说明那时候人时刻祈求大自然保佑和怜悯的心情。大自然是高高在上的，降福降祸，主宰命运，人是不能抗拒的。


  文艺复兴时期，人文主义思想形成，主张以人为本，反对神的权威。恩格斯说：“一般针对封建制度发出的一切攻击必然首先就是对教会的攻击。”(2)作家热爱现世生活，追求个人幸福，基调是健康和乐观的。大自然不再是人们畏惧的对象，宇宙万物再不是事事受神祇的管理。由于科学的发展，人对大自然的认识加强了，在文艺复兴诗歌中咏赞大自然的作品增多了。大自然往日的凛凛威风，在彼特拉克、菲力普·锡特尼、莎士比亚等作家的笔下已一扫而空。大自然从俨然主人的高位，降而成为与人平起平坐、同忧共喜、平易近人的伙伴了。如埃德蒙·斯宾塞的田园诗《牧人月历》，就以大自然作为陪衬的背景，十二个月的景色通过牧人与牧女歌唱出来。或浓烈或清新的田园佳趣，借助大自然之美，渲染了诗篇。平民生活与自然景物融会无间，与中古时期相比，人与自然的关系呈现出截然不同的风貌。大自然既然失去主宰人类的力量，也就不像希腊神话中的那样，一时与人为敌，一时与人为友，玩世不恭地拿人的命运当儿戏。文艺复兴的诗歌中的大自然，无论是物质，还是精神，一变而为人类现实生活中须臾不可离的要素。大自然与人类是来自一体，二而一，一而二的互相依存，生死不渝的伴侣。它是那样地绚丽多姿，生气勃勃，景随情变，向忧亦忧，向喜亦喜，那样地富有人情味，似乎要看人的脸色行事了。


  17、18世纪，西欧古典主义文学盛行，强调文学的社会功能，喜欢运用艺术手法处理古希腊、罗马故事，崇尚王权，歌颂杰出的英雄人物，迎合宫廷贵族趣味，因此离开平民和大自然就远了。直到19世纪，浪漫主义诗歌兴起，大自然以前所未有的崭新风范展现在文学创作之中。这个时期的大自然既不是上帝惩罚人的工具，人更不会在它面前慑服不前；也不是现实生活的陪衬，有如扶持牡丹的绿叶，只起配角作用；也不是人的悲欢离合、悲喜戏剧的幕场背景，不是实用主义地为人服务的了。古典主义作品中的大自然描写，是富有典雅趣味的。如蒲伯的诗中的大自然，有如城镇的公园：花树经过修枝剪叶，道路平坦整洁，喷泉流水，绿草如茵，多人工精雕细琢的痕迹。而浪漫主义诗人笔下的大自然，山川树木，巉岩峭壁，表现出它原始纯真的容貌。他们看不惯英国工业化以后城市人口稠密、农民弃农就商、乡村凋敝的现状。他们认为人们投身于单调刻板的工作之中，追求高度的物质文明，反而失去真正的幸福。


  英国的湖畔派诗人的代表华兹华斯，不满于法国大革命和英国工业革命以后的社会现状，在早年的激情过后，遁迹英国西北湖区，专心致力于文学创作。他一反古典主义的创作道路，提倡作家选择微贱的田园生活作为题材，歌颂大自然，塑造平民形象，作品兼有中国山水田园派的特色，是西方的隐逸诗人。他以农村美好的山容水态和平民的高尚品德来对比城市的烦嚣污浊和上等人的自私贪婪。质朴的生活、高贵的思想是他提倡的理想。大自然是他怀着崇敬心情景慕的对象，提倡内思和外物都应该顺乎天然法则表达出来。他的《露西》五首组诗就塑造了一个按照自然美的法则成长起来的农村姑娘，具有垂柳浮云、芳草幽兰以及泉边活跃的小鹿的静态和动态之美，给人以鲜明难忘的印象。


  歌颂女性美，却运用大自然物象来比喻的例子是拜伦的《她走在美的光影里》一诗。这是一首与《露西》异曲同工地把大自然的美与人的容貌、心灵的美融合为一的瑰丽诗篇。号称积极浪漫主义诗人的拜伦，也时常流露出遁世隐逸的思想，他的《东方叙事诗》不乏隐遁山泽林薮的不同流俗的主人公。又如直接抒发他的隐逸思想的诗《龙岩》，赞美莱茵湖畔的壮丽风光，流露出栖身林下的飘逸思想：


  
    大河奔腾，浪花飞溅，

    使大地陶醉，把人心吸引；

    它千曲百折，次第展现，

    周遭的万变常新的奇景，

    若能在此地终身栖隐，

    最高傲的心胸也怡然知足；

    与造化，与我如此亲近，

    除去此间，再没有别处。(3)

  


  再如雪莱、济慈也莫不把赞美大自然作为诗歌中主要的题材：一阵西风、一朵白云、一只云雀、秋天的果实、天上的繁星都染有诗人丰富幻想的色彩。有时并没有什么比喻寄托，只是被大自然的美所感动。济慈的《从不间断的是大地的诗歌》、《蝈蝈和蛐蛐》直截了当地写出了大自然的美是永恒的思想，夏天有蝈蝈，冬天有蟋蟀，自古馨香无断绝，人应该充分体味自然之美。平凡的景物，俯拾皆是，引起我们的共鸣，不论东方西方，都被大自然不朽的美深深吸引住。诗歌到了这个阶段，进入了它的高峰时期。


  以上略论西欧诗歌中所反映的对大自然态度的几层变化，由于时代、思潮种种影响而有这些不同。那么，在我们今日不免发生一个问题。20世纪以来，科学技术以前所未有的速度迅猛发展，人类从原子又进入电脑时代，大自然已由主宰人而变得受人主宰。我们心中就产生了一种疑问：今日的诗歌以至文学艺术所描绘的大自然，该是人们不屑一顾，踩在脚底下的乞人怜悯的角色了吧。问题并不那么简单，经验告诉我们，在昌明的科学万能的世界，山水田园隐逸诗人和艺术家不是消亡了，而是依然存在。尽管他们所反映的外界现实和内心感受，创作理论和技巧与中国隐逸诗人的不同，就说与西欧前几个世纪的隐逸诗人相比，也是大异其趣的。但是不管表现的形式如何不同，其核心实质只有一个：那就是不满现状，企图逃避，遁身自然，自寻乐趣。这几乎是一切隐逸思想之宗，古今中外，大抵如是。以工业发达的英国和美国为例。英国在20世纪50年代有所谓“愤怒的青年派”的文学运动。这些文学青年反抗社会羁绊，敌视压抑他们的种种压力，追求法国大革命时的个性解放。美国在五六十年代出现了“垮掉的一代”文学。他们的思想本质与英国那派的相通，只是在否定传统和反抗现实方面没有英国的“愤怒的青年”那么彻底，这是国情不同所致。英国、美国这些青年的思想有些中国老庄的哲理意味，他们自称文明社会中的“神圣的野蛮人”，对物质文明十分厌倦。美国的“垮掉的一代”的一个领袖人物名叫加里·施奈德，现在住在加利福尼亚的一个偏僻的农村里，亲自种植果园，至今仍过着“日出而作，日入而息，帝力于我何有哉”的返归田园的隐逸生活。他们主张热爱自然，热爱人和人以外的一切生物。他们在寻求一种原始的返回大自然中去的“最健康人”的生活方式。


  不但在诗歌中，而且在其他艺术领域，也不难发现隐逸遁世的思想。工业发达的日本，却出现了文学艺术的返璞归真的倾向，如东山魁夷的山水画把我们带进一幅幅人迹罕至的湖山胜景之中。此前国内举办的美国安塞尔·亚当斯的摄影艺术展览，所摄图片有高山明月，清泉流水，宛如唐代诗人王维诗中的意境。可是这些竟是亚当斯摄自美国大城市旧金山、洛杉矶的。现代西方的大都市经常出现一些保有原始风貌的风景区。那些地方严禁“物质文明”的侵入，山岩峻秀，禽兽出没，被认为是“美国奇景之最”。在华盛顿最豪华富丽的餐厅内，用人工培养花卉，放自来水作瀑布，用落地大玻璃窗与就餐人隔开，加上烛光照明，把餐厅布置得如在野外，人们视此为最美享受。百万大富翁，却喜欢乘直升机到他那坐落在深山老林中的茅屋中去度假，去饱尝古拙简朴的乡村风味。凡此种种，都说明了大自然是人类不可分离的挚友，物质文明绝不能取而代之。


  既然如此，就有一个关于隐逸诗人的评价问题。中西隐逸诗人对各自后代作家影响深远。因为不满现实，又无出路，愿意遁隐山林的文人各个时代都有。他们虽然比不上那些推动历史前进的英雄豪杰，或扶危救困的志士仁人，但又比助纣为虐、欺凌百姓的人高明得多。况且我们把他们作为诗人对待，主要是他们的诗受到人民喜爱，反映了时人的苦闷情绪，艺术成就高，才能流传后世。我国古代的文艺批评，如刘勰的《文心雕龙》、钟嵘的《诗品》、萧统的《昭明文选》等都对隐逸派诗人抱着肯定态度，尽管他们之间对具体诗人的高下品评尚有分歧。现在的几部中国文学史之作，也是结合诗人所处的时代社会条件进行客观分析的。近年也出了几本隐逸诗人的评传，对他们的为人和诗作作了分析，比较公允中肯。相比之下，我们的西方文学研究就大为逊色了。对待中西隐逸诗人，我们要采用统一的历史唯物主义这杆标尺，而不应厚此薄彼。对中国的诗人评价较高，而对西方的隐逸诗人则十分贬低，这就失之偏颇，需要纠正了。如过去我们对西方浪漫主义的评价就远远不及现实主义（这在中国古典文学的评论上也有一些同样的偏见），对西方山水田园诗人在文学史上的地位的评价更不及对中国这派诗人的。从世界文学和比较文学的角度来看，需要下一番研究工夫，纠正过去西方文学评论界的错误观点，不要再人云亦云，以讹传讹。我们应该从诗人的原著着手，把他们放在特定的社会历史的条件下分析研究，在世界文学史上给他们以适当的地位。这是我们今后严肃而迫切的任务。


  


  ————————————————————


  (1) 作者译自乔治·萨普森：《简明剑桥英国文学史》，1～2页，剑桥大学出版社，1946。


  (2) 《马克思恩格斯全集》，中文1版，第7卷，401页，北京，人民出版社，1959。


  (3) 杨德豫译：《拜伦抒情诗七十首》，146页，长沙，湖南人民出版社，1981。


源远流长的游历诗歌


  源远流长的游历诗歌古今中外诗人，由于多种原因：或主观意愿，出于兴致；或客观需要，甚至为环境所迫，离家出外，或去他乡，或到异国。他们把亲身经历，所见所闻，用文学体裁，把观感中认为最值得追怀记述的东西录写下来，从而形成游历文学。因此这里就有山川景物、名胜古迹、风土人情、神话传说等等引人入胜的文学，更不乏赞美自然、猎奇访胜、伤别故旧、邂逅新知的悲喜情怀。体裁则散文、韵文都有，是个尚待开发的文学宫殿中的一隅。我拟就诗的这个体裁来谈谈为一般人所熟悉的这方面的作品。由于地理气候、经济政治、文化教养、传统习俗、生活条件种种不同，在这个诗歌王国里，在思想意识和写作技巧上，中西不乏共同之点，但也有殊异的地方。现在世界科学发达，已进入电脑时代，人类遨游太空，已不是稀罕事。旅游逐渐成为现代人的生活必需。为此在这一个角落进行一点摸索，或许会饶富雅趣的。


  
一、西方的游历诗歌


  西方古代因种族征战、宗教斗争等等原因，人口经过几次大迁移，加之海上交通便利，欧亚之间商贾往来十分频繁，所以文学所反映的游历内容屡见不鲜。若说西方诗歌中的游历主题几乎是与诗的兴起俱来的，也不为过。远溯希腊，公元前9—前8世纪，盲诗人荷马的《奥德赛》史诗实际上是一篇游历诗。长诗有一万二千一百零五行，描写俄底修斯战后离开特洛伊，返回希腊，途中在海上漂泊了十年，遭遇了难以想象的艰难险阻，赖天神相助，最后才回家与妻儿团聚的故事。那一路上不平凡的经历使人们读来惊心动魄。那带有紫罗兰色泽的美丽的火海，时而平静柔媚，又时而汹涌澎湃，随时可使小船遭受灭顶之灾；那巉岩峥嵘的小岛，俄底修斯和十二个水手到岛上觅食，误入独眼巨人的幽深洞穴，使用计谋烧瞎了巨人的眼睛，才得逃出；那食莲国人给他们食用迷莲，使他们忘记故乡，俄底修斯只得把水手们绑在船的板凳上，强行开船前进；那风神好意送他们风袋，助他们顺风返航，不料又被水手打开风袋，船又随着逆风返回；那海岛上可爱的仙女卡吕普斯的厚意挽留，又使俄底修斯滞留了八年，直到宙斯命令仙女放他回乡……总之神奇怪诞，出人意表，某些手法，类似我国小说《西游记》。自然风光、地理环境、人神故事、各地习俗都被作者用想象的威力，把天地风云的变化莫测，把人类征服那不为人所理解的自然，以至能够支配自然的本领和过程，涂上了神奇谲秘的色彩。我们若掩卷细思，又觉得这些现象与现实世界十分吻合，只是诗人的生花妙笔使人与自然的斗争呈现出色彩斑斓的艺术魅力。


  西欧各国，国小地蹙，征讨战争频仍，各民族间接触自多。在和平时期，交往也很密切。加之欧洲种族的血缘关系相近，宗教、文化、风俗、习惯互相通气。当然交通发达更富有优越性。教士传教，商人经商，人才流动，婚姻嫁娶，出国旅居，都是稀淡平常的事情。所以文学反映游历题材就很普遍了。西方这类作品的内容自有其特色，如好奇、冒险、吊古、揽胜、离奇的遭逢，其中尤不乏邂逅的艳遇，有时还能碰见能够解释主人公身世的奇遇等等。更因游历者富于开拓进取的目的，勇往直前的精神，故其感情基调往往是乐观高昂、欢欣喜悦的。纵有离怀别绪，也常为眼前变化的新鲜景物所涤荡。


  游历题材在小说、札记、戏剧中出现居多。以英国来说，古代散文中就有许多关于民族迁徙、英雄冒险、各地风俗等传说，呈现出游历文学的色彩，如有关亚瑟王传奇中骑士们寻找圣杯——这是神的恩赐的象征——的故事。当诗歌创作在5世纪的英格兰成为一种谋生职业的时候，在盎格鲁撒克逊人中产生两类唱诗者：一类是自己演唱自己所创作的诗歌的人，叫做斯考普斯（scops）；另一类是演唱别人制作的诗歌的艺人，叫格里曼（gleeman）。据史载，古代盎格鲁撒克逊诗歌《浪游者》（Widsith）就是叙述一个吟游诗人周游许多国家，受到一些国王和部族酋长的隆重接待的奇闻轶事的。可惜这类资料不易见到。由此可见，在远古的英国，诗歌与游历题材似乎是同时出生的孪生子了。


  被恩格斯称为“中世纪最后一个诗人，同时又是近代最初的一个诗人”的但丁，由于政治上的挫折，三十七岁从故乡佛罗伦萨被放逐，死于拉韦纳（位于意大利北部），漂泊了十九年，没有能返回故乡。他的《神曲》是写他在诗人维吉尔的引导下，到过地狱、炼狱和天堂的诗体幻游记。这诗虽写了“上穷碧落下黄泉”的一系列惊心动魄的见闻，但内容多宗教象征和道德教诲，政治倾向鲜明，与游历题材的作品不同。比但丁略后，号称英国文学之父的乔叟，也以诗体写了《坎特伯雷故事集》，记述二十九个朝圣者从伦敦泰晤士河南岸的泰巴酒店出发，往坎特伯雷城去朝拜圣祠的来回路上的经历。这诗有游记色彩，把14世纪的英国城堡、寺院、城市、乡村描绘得使人如同身历其境。然而它的重点还是在于描写那些朝圣人物，沿途景象只做陪衬。这两部巨作，虽以游历为经线，但算不上游历文学，没有《奥德赛》那样富有典型性。


  游历主题反映在小说、日记、札记、戏剧等文学体裁中的很多。姑以英国而论，如17世纪的班扬的《天路历程》。写作者梦见主人公基督教徒如何历尽辛苦，克服磨难孽障，走到天国的旅程。18世纪这类题材增多，如笛福的《鲁滨孙漂流记》，写一个平民水手，船遇风暴，只身落难荒岛，孤身建立家园，最后被救回英国的故事。斯威夫特的《格利佛游记》，叙述了格利佛船长周游大人国、小人国、飞岛国和慧马国的幻游记，多为针对时政而发，表达了自己的理想。菲尔丁的《弃儿汤姆·琼斯的历史》，也具有一定的游历的性质。通过汤姆的经历，把英国的乡村城市、旅店、戏院、集市、法院、牢狱……都呈现在读者面前。从反映现实的角度来看，称得上是五光十色、包罗万象的记叙。其他如《爱丽丝漫游奇境记》，则幻想奇特，涉笔成趣，虽是童话，也吸引着成年人。斯泰恩的《感伤的旅行》则是以刻画细腻的恋爱心理为主，旅途见闻则无关紧要。19世纪末的斯蒂文森更是写游历文学的能手。他的《宝岛》写青年吉姆如何协助一个探险队寻找一处在大海中的某个小岛上所埋藏的珍宝的新奇冒险的事迹。这些作品或写征服自然，或揭露社会，或宣传宗教，或寄托理想，多种多样，各擅其胜。


  此外，在西方文学宝库中，游历文学中赫赫有名的如意大科的《马可·波罗游记》，西班牙的《堂吉诃德》，美国华盛顿·欧文的《见闻札记》、马克·吐温的《密西西比河上》，挪威易卜生的诗剧《比尔·金特》等等，都是利用旅行者的眼睛，为读者展示了一幅幅新鲜景物的画卷，开阔人们的视野，启迪人们去深思，去遐想，或多或少地激发人们改造世界的抱负。


  但以上所述的游历文学，都是属于散文体裁。若加以评论，非一篇简短论文所能容纳。还是局限于诗歌这个体裁吧！仍以英国为例。英国诗歌在中世纪时就很发达，经盎格鲁撒克逊时期，以至文艺复兴，诗人辈出，脉脉相传。只是到了启蒙时期，现实主义小说兴起，诗歌才靠边让位，处于低潮，这也是与历史条件、哲学思想密切相关的。及至19世纪浪漫主义勃起，诗歌王国繁荣昌盛，群星灿烂。题材广泛，比往昔大有突破。游历似乎也是诗家常事，游历诗自然也屡屡见了。这类诗中推陈出新、登峰造极的，我认为要算拜伦的《恰尔德·哈洛尔德游记》和《唐璜》了。在这里，欧亚旅途风光的描绘与主人公形象的塑造、作者情感的高低起落浑然一体，拓宽了游历文学的疆域。华兹华斯在德国所写的诗《露西》（写于1799年，发表于1807年）第三首“在陌生人中间我独自旅行，越过大海他乡飘零”，轻柔婉转，乡思跃然纸上，则呈现出另一种情调。再看那位满怀悲愤，携家出走，永别英国的雪莱，走向他所向往的自由土地意大利、希腊，途中写出《给威廉·雪莱》的诗行：


  
    这一刻将成为久远的梦寐

    在你的记忆里存留，

    我们就要伴着蔚蓝的海水

    住在恬静的、金色的意大利

    或是希腊，自由的出生地。(1)

  


  以及诸如《亚平宁山道》、《在那不勒斯附近沮丧而作》这一类沉郁顿挫的句子，酝酿了《西风颂》那高昂豪放、气象万千的巨制。旅途心情因人而异，所以呈现出不同风貌的游历诗歌。


  然而，尽管如此，若与中国游历文学比较，不论散文、韵文，西方与中国的不同处还是显而易见的。初步吟味，不妨提出以下几点：


  第一，西方民族性格比较强悍，富于冒险精神。亘古以来，部落迁徙，历史不乏记载。直到现在，弃贫就富，移民他国，或出门追求自由，挣脱羁绊，都很普通。所以一般来说，他们对于离乡去国视若平常之事。异国他乡的风土人情、山川景物往往成为他们欣赏赞叹的对象，或者作为在本国处境不满的补偿，所以在旅行中享受到寄居的快乐。我们读《奥德赛》时印象最深的是那些荒诞不经的奇遇，而不是航行中的艰苦危难。拜伦在《恰尔德·哈洛尔德游记》的前面就引用《世界旅行者》的话说：“宇宙像一本书，一个人只见过自己的国家，等于只读了这本书的第一页。”可见他是把游历当做人生天地间之所必需的事了。好新奇，喜变化，能适应不同的生活就给予游历诗歌以欣喜愉悦的情调。


  第二，初则不容于世，悲愤去国，继而随游踪之所至，见闻日广，思想擢升，反而抛弃个人恩怨，却以天下为己任。典型事例是拜伦的《恰尔德·哈洛尔德游记》。主人公哈洛尔德出游时“孤寂地怀着忧郁的思想，终于下决心离开他的祖国”（第一章第六节）。在他漫游了葡萄牙、西班牙、阿尔巴尼亚、希腊、比利时、瑞士等国之后，他感到精神飞扬，愿投身做自由之神的卫士和儿女了。在第四章第九十八节里表示出对自由最后取胜的信心：


  
    但自由啊，你的旗帜虽破而仍飘扬天空，

    招展着，就像雷雨似地迎接狂风；

    你的号角虽已中断，余音渐渐低沉，

    依然是暴风雨后最嘹亮的声音。(2)

  


  再如《唐璜》，诗人以唐璜的游历路线为引线，广泛地抨击并讽刺了欧洲各国的社会制度，表达了他对政治、哲学、美学、爱情各方面的观点。时代的折光鲜明地聚焦于主人公的形象上。其中《哀希腊》诗段更把诗人与被压迫民族声气相投、休戚与共的思想感情刻画得淋漓尽致。旅途所见与别的国家的政治事件密切相关，构成西方游历诗的另一特色，显露出客观的现实主义的印记。


  第三，对大自然的歌颂赞美，更是西方游历诗的看家本领，瑰丽精湛的诗句几乎俯拾即是，难以枚举。因为大自然，正如歌德所说：“她是至上无二的艺术家，把极单纯的原料化为种种极宏伟的对照，毫不着力便达到极端的美满和极准确的精密，永远用一种柔和的轻纱描画出来。她每件作品都各具心裁，每个现象的构思都一空倚傍，可是这万象只是一体。”(3)这话集中地概括了诗人对大自然的虔诚的崇敬。西方诗对自然美景的描写时或夹杂着对当地风俗人情的记叙；时或触发了思古之幽情，使大自然频添生机盎然的韵致，使一山一水呈现出各自不同的风格来。前者如《恰尔德·哈洛尔德游记》中对西班牙人、葡萄牙人的观察（第一章），后者如哈洛尔德到日内瓦，缅怀卢梭（又译作卢骚——作者）而写出：“狂放的卢梭，作茧自缚的哲人，从此地开始他不幸的一生。”（第三章）(4)时或因迹怀人，同样的湖光山色，诗人笔端又呈现另一景象。如歌德去瑞士泛舟苏黎世湖畔，面对覆盖白雪的阿尔卑斯山，怀念女友，心中泛起梦一般的哀愁（《湖上》(5)）。因景生情，使大自然富有人情味。


  第四，羁旅乡思，人所共有，凄怨缠绵地表现在西欧游历诗歌中的也不少见。流浪漂泊，追求他乡乐土，或在旅途中踌躇犹豫，宛转彷徨的抒情诗也不乏写得动人肺腑的。如歌德就写过《流浪者之夜歌》(6)这样低沉的诗。俄国的莱蒙托夫的《帆》、《云》、《祖国》等诗，写出漂泊放逐的苦楚和对乡国的“奇异的爱情”。尤其是《祖国》一诗，把家乡的堆满谷物的打谷场、农家草房、节日夜晚、农人笑谈和伴着口哨的舞蹈的细节都放在被放逐的囚徒生活中加以回忆，则乡愁更为浓厚难解了。这种心情极易使读者产生共鸣。


  以上所述，只是从一般常见的西方游历诗中，分析出比较突出的一些特点。其实中国诗中多多少少也有与之类似的特征，有时两者是不能截然划分的。然而由于天时地利，文化传统之差异，中国的游历文学自有其殊异的表现方式。在这里且谈谈我的读后感。


  
二、中国的游历诗歌


  春秋战国时期，游学四方，游说诸侯，都属平常。士大夫为知己者死，朝秦暮楚是允许的。苏秦六国拜相，传为美谈。中国的游历文学源远流长。孔夫子为求世用，周游列国，但《论语》总是论政之书。我以为屈原《楚辞》中的《远游》(7)章可以称得上游历诗歌的老祖宗了。屈原受谗抑志，憭栗远行，往观四方，幻想飞腾。他托附仙人，在天地间游戏，那四时八节的气候和花树，那东西南北的神灵湖山，都有一番华丽的铺叙。但是他怀念楚国，无时或已。“山川信美非吾土”、“何须臾而忘返”仍是这篇佳作的中心思想。“鸟飞返故乡”、“狐死必首丘”也就是俗语所说的树高千丈，落叶归根，成为中国“游子”的难以改变的本性。


  中国文人的游历文学与其政治上的浮沉升迁关系十分密切。像徐霞客那样专事游历、考察地理的人是极为稀罕的。屈原就说：“世溷浊而莫余知兮，吾方高驰而不顾。”他的远游就是因受了谗毁，被楚王疏远之故。自秦统一六国，人们安土重迁，如要背井离乡，实在是出于无奈。加之儒教素有“父母在，不远游，游必有方”的古训。况且中国疆土广袤，交通素不发达，出门更非易事。年轻士子，文则赴京赶考，武则请缨报国，少壮时或辞亲宦游，或仗剑出征，中老年以后则看升腾起落，定个人的进退。古人有所谓“三谏不从，则去之他国”，甚至隐居山林。这其间，游历诗文的名篇佳作就比较多了。这里只就人所共知的游历诗，略谈自己看法。


  以盛唐而论，名播海内的李白，本来受到唐玄宗的眷宠。玄宗“曾三欲命李白官，卒为宫中所悍而止”(8)。李白从此仗剑去国，辞亲远游，他的足迹遍天下，“五岳寻山不辞远”，所以他的诗集中游历诗特别多。他那歌颂大自然美的诗句气魄雄伟，胸襟开阔，如：“太白与我语，为我开天关。愿乘泠风去，直出浮云间。举手可近月，前行若无山。”（《登太白峰》）(9)又如：“西岳峥嵘何壮哉！黄河如丝天际来。黄河万里触山动，盘涡毂转秦地雷。”（《西岳云台歌送丹丘子》）(10)则他在漫游中真正享受到自然的美趣了。当然，他那“齐心戴朝恩，不惜微躯捐”（《在水军宴赠幕府诸侍御》）(11)的报国拯民思想仍是与屈原一脉相承的。同时代诗人王维因政治上的挫折走向隐逸生涯。他也写过一些笔调雄健的游历诗。如其“楚塞三湘接，荆门九派通。江流天地外，山色有无中”（《汉江临泛》）和“大漠孤烟直，长河落日圆”（《使至塞上》）都是脍炙人口的名句。


  稍后的杜甫，弱冠时便漫游了吴越，以后赴长安赶考落第。此后在山东、河南、陕西等地漂流，安史之乱后到四川。在他笔下，陕西的路程，成都的花树，由于都是他亲自走见过的，所以各有地方的风采。他青年时期的《望岳》，写出了泰山高耸入云、青郁不尽的造化神秀、绝顶风光，可与李白的《游泰山》(12)前后辉映。所不同的是他那忧国爱民的思想始终压倒遨游山川的乐趣。他的游历诗往往吊古思今，心系故园。如他写长江秋景的《秋兴八首》，处处离不开“每依北斗望京华”的情怀。只有在《闻官军收河南河北》诗中才写出欣喜若狂的旅途的快乐。在他的游历诗中，山川之美只是陪衬，乡国之思才是思想核心。把祖国的山河之美与对社稷庶民之爱融为一体是杜甫游历诗中现实主义的表现。


  宋朝的苏轼，因与王安石政见不合，屡遭贬逐，曾出任杭州通判，又徙密州、徐州、湖州、黄州、永州等地，万里投荒，漂泊无定。他的游踪与政治上的升沉的关系真是太大了。他的性格洒脱不羁，对这种居无定所的厄运每常处之泰然。我们读到他贬谪杭州时所写的一首《虞美人》中有：“湖山信是东南美，一望弥千里。使君能得几回来？便使樽前醉倒更徘徊。”(13)他被放官黄州时写有“长江绕郭知鱼美，好竹连山觉笋香”(14)。那些地方鱼美笋香荔枝甜，他似乎甘老是乡了。其实他的内心是愤懑不平的。他在杭州写了一首《行香子》，记述他行经浙江七里濑严子陵的钓鱼台时，凭吊严子陵，还是不免有“算当年，虚老严陵，君臣一梦，今古空名”(15)的悲叹。他仍然眷恋朝廷，当他获赦北还时，他还是高兴的。譬如他的《澄迈驿通潮阁》中就有“杳杳天低鹘没处，青山一发（细如发丝也——作者）是中原”(16)的诗句，表示他念念不忘京华的思想。从他的风尘仆仆的生活描写中看出，他把人生也哲理化地拟做旅程：“人生到处知何似？应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西！”（《和子由渑池怀旧》）(17)又如：“不识庐山真面目，只缘身在此山中。”（《题西林壁》）(18)都是寓意甚深，耐人寻味的。总之，苏轼的游历诗词虽由政治失意远谪而作，但是其内容丰富，已超出个人恩怨的范围。这一点也可用“居士词横放杰出，自是曲子缚不住”这人所熟知的评语来形容。


  处于乱离时代的南宋词人辛弃疾，与处于太平时代的苏轼又不同。辛弃疾本来是个慷慨报国的志士，他戎马倥偬，神州驰骋，但金兵未破，国土未复。所以他的早期游历诗词充满了“壮岁旌旗拥万夫”的英雄气概，后来因为南宋的统治集团不敢抗金，辛弃疾就被南宋政府弃置不用，只在江西、湖北、湖南等地作了几任地方官，虚废了二十多年的光阴，他的平生志愿百无一酬。所以他晚年的词里就有“却将万字平戎策，换得东家种树书”（《鹧鸪天》）的感慨。他的游历诗又是别具一格的。祖国山河是与爱国之心息息相关的。


  与辛弃疾风格相近的南宋诗人陆游也是一位报国无门、忧愤写诗的人。在东奔西走、迁徙频繁的仕宦生活中，有两句关于自己壮志未酬的心情写照，即：“少携一剑行天下，晚落空村学灌园。”他的旅游经历是饶有趣味的，也善于抒写迷人的景物和旅途中的感触。如他的《山南行》：“我行山南已三日，如绳大道东西出。平川沃野望不尽，麦陇青青桑郁郁。”(19)写汉中终南山一带沃野千里、生气勃勃的景象，如在目前。又如其名作《剑门道中遇微雨》中的“此身合是诗人未？细雨骑驴入剑门”(20)。写自汉中赴四川剑阁，骑在驴背上观景的心情，多么富有诗意啊！令人悠然神往。他在战斗生涯中不少这类游历风光的摹写，如其《关山月》、《出塞曲》《战城南》等篇，使游历诗别开生面。


  从上面的一些中国写游历内容的诗歌看来，除与西方游历诗有相同的地方如歌颂大自然、吊古探胜、思念乡国亲人等等之外，尚有一些富于个性的东西。


  第一，中国的游历诗篇中政治因素极为突出。因为在中国封建社会几千年的统治中，知识分子除去官宦，就没什么出路。而宦海浮沉，他们或受恩宠，或遭贬谪，或政见不合，弃官归田，造成“行遍天涯等断蓬”的漂泊生涯。这却意外地给士子造成旅游环境，许多游历诗因而产生。当然，中国士、农、工、商，各行各业不乏旅行的机会，但留下的诗篇不多。至于僧侣云游四方也有不少佳作，但是传世者少，不易读到。


  第二，与西方的好奇冒险而去旅游的情况不同，中国诗人出门大多是环境所迫，所以羁旅情怀愁苦悲伤者多，欢欣愉悦者少。在家千日好，出门万事难。所以良辰美景，花好月圆，只有与亲人团聚才是有福气。若是佳节在外就难免黯然神伤。以杜甫诗为例：“我行山川异，忽在天一方。但逢新人民，未卜见故乡。大江东流去，游子日月长。”（《成都府》）(21)连李白都说：“欲去不得去，薄游成久游。何年是归日？雨泪下孤舟。”（《秋浦歌》之二）(22)游子思家是中国游历诗的基调，所以打开中国古典诗词，离怀别苦，壮志未酬，表达落寞伤感的句子几乎处处有，极为普遍。


  第三，中国游历诗中主观抒情成分占比重特大。在这类诗中，我们很难读到像《恰尔德·哈洛尔德游记》或《奥德赛》等那样不见诗人自己身影的诗作。西方游历诗在叙写异国他方的景物时，时常不免跳出自我，作纯属客观的描述。我们只有仔细去研究作家生平思想，才能挖掘出作家的当时背景、身世和环境来；而中国作家的游历诗，一开头便赤裸裸地作自我介绍了。中国古诗语言简练，又有题跋，读者读了几句便不难想象到诗人当时出游原因，路过何处，眼观何景，心思何事了。这种主观抒情的游历诗与客观言事的游历诗虽然中外都有，但以数量而论，中国偏重前者，西方偏重后者。


  第四，中国诗人游历的理由既然属于政治性的多，则单纯为旅游观景的少，因而中国游历诗中关怀邦国兴亡和人民疾苦的现实主义的成分多。前面所谈的诗人都没有跳出这个范畴的。那种对未来理想社会的浪漫主义的幻想，似乎不及西方游历诗中表现的普遍。至于像雪莱早年的幻游诗《麦布女王》(23)那样在幻游中看到科学昌盛、人类光明的前途，加上有具体细节的描写，那样的写法则是很少的了。


  关于游历，因为题材过大，只就平日读过的中西游历诗的思想内容略作比较分析。至于艺术技巧方面，中西诗更是异彩纷呈，各显神奇，是挖掘不尽的宝藏，有待开采与发现，留待今后作进一步的研究。


  


  ————————————————————
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  (7) 据《中国诗史》（陆侃如、冯沅君著）说，《远游》恐非屈原所作。我这里仅就其内容，与屈原其他作品相似，作为游历诗的例子似无不可。


  (8) 陆佩如、冯沅君：《中国诗史》中册，449页，北京，作家出版社，1957。


  (9) 复旦大学中文系古典文学教研组选注：《李白诗选》，65页。


  (10) 同上书，119页。


  (11) 同上书，218页。


  (12) 复旦大学中文系古典文学教研组选注：《李白诗选》，40页。


  (13) 陈迩冬选注：《苏东坡诗词选》，95页，北京，人民文学出版社，1979。


  (14) 同上书，19页。


  (15) 同上书，91页。


  (16) 同上书，87页。


  (17) 同上书，4页。


  (18) 同上书，60页。


  (19) 游国恩等选注：《陆游诗选》，18页，北京，人民文学出版社，1963。


  (20) 同上书，21页。


  (21) 冯至编选：《杜甫诗集》，119页，北京，人民文学出版社，1962。


  (22) 复旦大学中文系古典文学教研组选注：《李白诗选》，184页。


  (23) 邵洵美译，上海，上海译文出版社，1983。


英国桂冠诗人


  一、桂树与诗人


  因缘凑巧，月亮和桂花，在中西方的诗文中，似乎不约而同地占有一种特殊席位，尽管从植物志上说，中西诗文中所指桂树并不是同一品种(1)，但从词义的象征内涵来说，却都有获得荣誉的含义。在中国封建时代，科举选士，有“春闱”、“秋闱”之说。“秋闱”即指乡试，中了就当举人。旧俗认为月亮里的黑影是蟾蜍、玉兔和桂树。乡试在阴历八月，正是中秋月满、桂花初放时节。人们就形象地预祝乡试考取为“蟾宫折桂”。高攀桂枝，实则是一种良好的祝愿，因为贫贱的读书人只有靠“正当”的秋闱中举，才能改变困境，获得较好的命运。


  按古希腊风俗，在它的一个旧都德尔斐城（Delphi）的运动会上，群众对竞赛得胜的运动员，有用桂树枝编成的花冠赠予他们以资嘉奖的举动。在节日歌舞集会时，对于博得人们赞赏的吟唱诗人，人们也爱把桂树花冠戴在他们头上，表示崇敬。约定俗成，由来已久。字义延伸，对于深孚众望的诗人，成就某种功勋的英雄，出类拔萃的学者……都加以桂冠的称号。这就成了泛指享有某种至高荣誉之人，近似今日之荣获诺贝尔奖者。在语言上，“保住桂冠”（look to one's laureate；rest on one's laureate），也就与“保卫荣誉”（keep one's honor）一样的意思了。


  有趣的是，从上面的比较看来，月桂这词原是一个褒义词。平民士子，荣膺桂冠，便会身价十倍，受人尊敬。中古时期的大诗人但丁之母怀孕时，做梦梦见她是在桂树下生下男孩的。这孩子落地就吃桂子充饥，立刻长大成为牧羊人，努力去攀折桂枝。母亲惊寤而生但丁。撰写《但丁传》的薄伽丘就解释说，这梦正预兆但丁将来要成为一个大诗人，因为他一生下来就吃桂子，说明他在汲取过去许多大诗人的精髓中养育了自己；他攀折桂枝，正预言他将呕心沥血去写伟大作品。此传说虽近乎无稽，但可从另一角度说明桂树在人们心目中与诗歌的关系。


  桂冠诗人的典故虽然出于古希腊运动会，源出于民间，直到但丁的时候犹且如此。时日变迁，至英国中古时代，大学里就授这种称号给学界名流。现有史料可查者，最早的英国桂冠诗人是斯宾塞（Edmund Spenser，1552—1599），他被封的时期是1591—1599年，继任者为但尼尔（Samuel Daniel，1562—1619）。一般来说，一旦得封，终身享受荣誉，并得到一部分物质奖励。这是英国授冠的滥觞。


  桂冠诗人一词正式从民间走向宫廷，并定为一种国家制度，则始于英国斯图亚特王朝的詹姆士一世（1603—1625）。受冠诗人是领取宫廷津贴的名誉官员。他的职责是在国家喜庆的官定节日，或国王诞辰，或逢盛典，给宫中奉献应景诗歌，有如中国封建时代臣子献“应制诗”的事情。由于这种宫廷献诗，少不了是些歌功颂德、玩弄辞藻的作品，自然没有什么文学价值。所以桂冠诗人一词在一般人的印象中就成了“御用文人”的别称，这原是无足怪的。然而，万事不可被表面现象所迷惑，而应探求事物的本质。我们从事外国文学教学和研究工作的人，若是也人云亦云，也认为一位诗人一旦被封过桂冠，就是御用文人，进而一律谴责其为“与统治阶级一鼻孔出气”，一棍子将他们打入冷宫，好像封建时代对待失节女子一样，这就不是历史唯物主义者的态度了。


  本文拟列出英国受冠诗人名谱，然后择其中几位重要的，在文学史上有较高地位的诗人，对其作品的思想艺术作一简略的、客观的剖析评述，以认识其真正价值，澄清一些偏颇之见。


  
二、英国桂冠诗人


  下面是英国宫廷封赐过的桂冠诗人的“花名册”。这些诗人用我们今日的话来说是名和利都受过颁赏的。但在文学历史的滚滚洪流中，这些恩赐和颁赏究竟对他们以及他们的“身后名”起过什么作用呢？若说“大”得怎样，恐怕未必，请看：


  英国桂冠诗人名谱


  
    
      	人名

      	生卒年

      	受冠年
    


    
      	*斯宾塞（Edmund Spenser）

      	1552—1599

      	1591—1599
    


    
      	但尼尔（Samuel Daniel）

      	1562—1619

      	1599—1619
    


    
      	*本·琼生（Ben Jonson）

      	1573—1637

      	1615—1637
    


    
      	戴文南爵士（Sir Wm．Davenant）

      	1606—1668

      	1660—1668
    


    
      	

      	

      	（一作1638—1668）
    


    
      	德莱顿（John Dryden）

      	1631—1700

      	1668—？
    


    
      	

      	

      	（一作1670—？）
    


    
      	莎德维尔（Thomas Shadwell）

      	1640—1692

      	1688—1692
    


    
      	泰特（Nahum Tate）

      	1652—1715

      	1692—1715
    


    
      	罗维（Nicholas Rowe）

      	1674—1718

      	1715—1718
    


    
      	于斯顿（Lawrence Eusden）

      	　？—1773

      	1718—？
    


    
      	席伯尔（Colley Cibber）

      	1703—1758

      	1730—？
    


    
      	华特亥德（Wm．Whitehead）

      	1715—1785

      	1757—1785
    


    
      	瓦尔顿（Thomas Warton）

      	1728—1790

      	1785—1790
    


    
      	蒲艾（Henry Pye）

      	1745—1813

      	1790—1813
    


    
      	*骚赛（Robert Southey）

      	1774—1843

      	1813—1843
    


    
      	*华兹华斯（Wm．Wordsworth）

      	1770—1850

      	1843—1850
    


    
      	*丁尼生（Alfred Tennyson）

      	1809—1892

      	1850—1892
    


    
      	奥斯丁（Alfred Austin）

      	1835—1913

      	1895—1913
    

  


  从以上资料看来，这有案可查的十七位诗人中有的仅仅知名，作品不曾流传，有的早已绝少人知，湮没无闻了。但其中的六人(2)，则一直被公认为在文学史上占有较高地位。作家之所以能享有文学史上的地位，一是要看他的作品能否有幸出版问世，这确实要靠点运气；二是要经历时间的考验，读者的选择，披沙拣金，然后流传。至于作家若希冀借皇恩浩荡、封冠授衔来传世，是注定要失败的。反之，一旦封了桂冠，写过一些应景诗，就被全盘否定，一概被认为是阿谀媚上，恐怕也有欠公允。以中国诗人而论，以叛逆著称的李白，也写过“一枝红艳露凝香，云雨巫山枉断肠”（《清平调》第二首）(3)这样的句子；素以人民性强著称的杜甫，对朝廷一向是感恩图报的，他的“涕泪授拾遗，流离主恩厚”（《述怀》）(4)的诗句就是明证；“唯歌生民之苦”的现实主义诗人白居易，对皇帝和平民之间的爱情在《长恨歌》中也作过颂扬和渲染：“蜀江水碧蜀山青，圣主朝朝暮暮情。”然而，瑕不掩瑜，我们中国文学的评论家，运用历史唯物主义观点，并不曾把这些诗人列入“御用”之列，因此我认为，文学评论，对中外作家作品，当运用一种尺度，统一的度量衡，那就是都用历史唯物主义。


  下面，我们不妨就几位英国桂冠诗人来谈谈他们在文学上的造诣和贡献。


  为我们所熟知的早期抒情诗人斯宾塞是文艺复兴时代的杰出诗人。他的作品不但量多，而且质高，体裁多样，灵活多变，通俗易懂。他的《牧人月历》使他一举成名。这是一组包括十二首牧歌的田园诗，民间气息浓重。每首的题目就是每年的一个月份，有点像中国的“四季相思”这类诗歌，也以爱情为主题，以大自然之美作为陪衬。斯宾塞的十四行诗是最富有人文主义思想的抒情诗之珍品。他那十四行组诗《爱歌》多达八十九首，把爱情和大自然写得融浑一体，对后来的浪漫主义诗人产生过深远的影响。他最重要的长诗《仙后》十二卷（仅完成六卷），借仙后来颂扬伊丽莎白女王，寓意较强，每篇故事诗都颂扬了一个道德高尚的武士，从而宣扬了冒险精神和积极进取的人生观，突出了对人的力量和大自然的赞美。他又在意大利的十四行诗的基础上对诗体形式作了创新，称为“斯宾塞诗节”。《仙后》是斯宾塞得到桂冠诗人头衔的诗篇，因而获得五十镑的年金。但这并没有解除斯宾塞贫困的厄运，长诗没有完成，他在四十七岁的壮年去世，死时竟囊空如洗。可见桂冠虽然是终身荣誉，但并不能使诗人跻身青云。斯宾塞的作品，内容与技巧均富特色，音乐性的韵律尤为后人所模拟。他曾被称为文艺复兴时期“诗人中的诗人”，并不为过分。


  再以本·琼生为例。他是莎士比亚之后的重要戏剧家，也写诗歌。他倡导写人物性格，写日常生活，因而他的剧作包括了英国各个阶层的典型，被称为现实主义作家。人文主义思想结合着人民性赋予他的创作以独创性。他性情暴躁，曾因意见不同，与演员和剧作家都发生过争吵；甚至因琐事陷入纠纷，因而引起决斗杀伤别人。他写过讽刺剧，罗马题材的悲剧，攻讦君主政治、专制主义，激怒了当时詹姆士一世政府而坐过牢。无疑，资产阶级人物的财迷心窍和虚假伪善都成了他的讽刺对象。这些都构成了他“人民戏剧”的内容。他是英国王朝奠定桂冠制度后正式授冠的第三个诗人，因而也写过一些为宫廷演出的假面剧。詹姆士一世赐予他桂冠称号，并每年给他津贴和一桶酒，尽管从1615年至1637年享受了这种荣誉达二十二年，但本·琼生也没能避免死于穷困的凄凉命运。


  19世纪下半叶，维多利亚女王时代的丁尼生是当时最优秀的诗人，与上半叶的华兹华斯各领风骚五十年，前后辉映。在19世纪诗史中前者被称为华兹华斯时代，后者则被称为丁尼生时代。两人都是桂冠诗人。


  丁尼生的诗风在他年轻时与拜伦、济慈的比较接近，有对于美的不倦追求，在诗歌技巧方面，尤胜前人。对于诗歌的音乐性有严格要求，从而倡导诗的严谨格律和精益求精的诗的格式。那是在19世纪初反古典主义的潮流中被忽略了的，所以他在诗歌的传统和创新方面得天独厚，继承了西欧丰富绵长的传统，糅合了自己的哲学思想而成独异的诗风。他的诗具有浪漫主义气质，和古典主义的观念融合得恰到好处。


  他作品很多。在内容上，反映了当时知识分子的活动，有时他写一些哲学意味很深的玄理诗。在形式上，又能刻意寻求能表现自己内心的方式，分寸又运用得恰如其分，故曾在文学史上被称为诗艺的大师，又被称为诗人中的艺术家，这是由于他不论用何种体裁写诗，都能风格优美，音调谐和，形式精巧，很少人比得上。有人说他的诗歌绝少散文化和粗糙之作——那是华兹华斯和后来的白朗宁夫人（Mrs．Elizabeth Browning，1806—1861）所具有的缺点。爱弥尔·勒哥伊斯说，“作为一个艺术家，丁尼生名列在本国的最伟大的人物中间是当之无愧的。”(5)《简明剑桥英国文学史》也誉之为：“维多利亚时代最富有代表性，且最受爱戴的诗人。”(6)又说：“自莎士比亚之后，没有一个诗人对英国国土、景物、农民、水手、士兵有如丁尼生那样地倾心热爱。”(7)


  
三、问题有待澄清


  从以上三位桂冠诗人的简略介绍看来，过去诗人的诗作的价值，端在其能否反映时代精神，能否表现进步思想，有无真正情感和丰富的内涵，在诗歌表达艺术方面有无感人魅力和独创风格。至于封冠与否，很多是个人机遇问题。有人求而不得，有人避而难免，至于桂冠诗人是否永远享受荣名，倒未见得，甚至区区年俸也不能解救诗人的贫困境地，所以桂冠的作用并不如我们想象之大。以华兹华斯为例，他在受冠时，已经七十三岁了，在诗坛上早负盛名。这项桂冠对于一个已过古稀之年的老人能有多大用处？况且他的诗以抒写大自然风貌和平民形象为主，语言上提倡纯朴无华的平民口语，反对古典主义那种典雅富丽的文风，这是他一贯的主张。在接受桂冠时，他还声称，如果国内发生任何事件，他必须经过自己思考才发言。若自己不为那事件所感动，他是不准备写诗表态的。这说明他不愿作美刺投赠之作，不用粉饰之字，正与他在《〈抒情歌谣集〉序言》中所宣称的“一切好诗都是强烈情感的自然流露”的理论一致，在接受宫廷荣誉时，如此直率地表明心迹是不容易做到的。


  再以近年的英国桂冠诗人来看，知名的有1984年5月间去世的约翰·贝杰曼（John Betjeman，1906—1984）和当年12月英王封冠的塔特·休斯（Ted Hughes，1930—　）。贝杰曼的诗作有《莱明登妇人之死》、《聋人的肖像》、《英国之浴》、《虚伪的安全》等。写日常普通现象，富现实主义思想，语言浅显，寓意遥深。休斯写有《雨中之鹰》、《牧神》、《乌鸦》、《动脑筋的狐狸》等等。他的诗题材广泛，内容丰富。他经历过两次大战，又生活在科学技术高度发达的西方世界。他怀恋传统的英国浪漫主义诗人所歌颂的充满和平、宁静、友谊和爱的感情世界，厌恶被工业化摧残了的生活。他认为战争带来的暴力、贪婪和掠夺扭曲了人性，因而呼唤人性的复归。两位诗人得到桂冠诗人的殊誉，应说是当之无愧的。休斯更是享有最高荣誉的在世诗人。


  有趣的事在此不妨一提。1985年美国国会通过一条法律，即在美国设立“全美桂冠诗人”的称号。1986年开始，美国诗人罗伯特·沃伦（Robert Penn Warren，1905—　）被指定为美国文学史上第一个桂冠诗人。沃伦是美国南部肯塔基州人。他惯于以美国南方为背景，取材于真实事件或某个具体历史时期的场景，加上他诗中那种哥特式神秘氛围以及幽默风趣而充满智慧的思想，使他的诗歌独具魅力。沃伦被评论家视为当代最富有哲理性的美国诗人之一。沃伦获得的这项桂冠，使他每年收入增加了36000美元。虽已届耄耋之年，沃伦仍为他作为诗人而得此荣誉感到欣慰。他还是位极有贡献的文学批评家，在美国开创了现代美国最有影响的新批评派。而文学批评的成就也是作为桂冠诗人必不可少的因素之一。英国的桂冠诗人在文学批评和理论园地方面都是卓有建树的。


  如此看来，若以为诗人一旦封冠，便成了与统治阶级沆瀣一气的御用诗人，纯属一种偏见，是应该加以澄清的。


  


  ————————————————————


  (1) 从植物图谱所提供的资料看来，希腊人所制桂冠是用学名为laurel blossom（桂花）的桂树制成，系常绿灌木，叶子平滑光亮，呈长圆形，簇状小花。中国月桂，又名木樨，从图谱上看，似同属而非一种。


  (2) 以上名谱中人名左上角带“*”者。


  (3) 复旦大学中文系古典文学教研组选注：《李白诗选》，40页。


  (4) 冯至编选：《杜甫诗选》，51页，北京，人民文学出版社，1962。


  (5) 作者译自爱弥尔·勒哥伊斯：《英国文学简史》，338页，牛津大学出版社，1934。


  (6) 作者译自乔治·萨普森：《简明剑桥英国文学史》，700页。


  (7) 同上书，704页。


  情真意深的伤逝悼亡诗


  情真意深的伤逝悼亡诗在古今中外的文学作品中，尽有一些属于普遍性的、共同性的主题，一经灵心善感的诗人吟咏挥毫，进行精湛的艺术加工，最易引起读者的共鸣。那些情真意深、字字出自肺腑的佳句，往往如刀刻石一般铭刻在读者的心上。这其中“爱情”和“死亡”曾被公认为文学中所谓的“永恒的主题”。以前在外国文学的教学和研究中，这样的主题，从未被认为有什么讨论的价值，也没有人轻易地去碰撞它们，因为总有那么一点“超阶级的人性论”的味道。其实，在这两个特定的题材下，中西诗人的笔端不知写出多少不朽的传世名篇，名家、大家不知留给我们多少珍贵的遗产。这第一个“爱情禁区”，近年来早已被突破，不多赘言。我这里要谈的是另一个禁区，确切一点来说，即是诗人失去热爱的亲友以后的哀伤情怀的抒发，因之而写成伤逝和悼亡的作品。


  哀悼逝者的诗歌，在中西文学中是屡见不鲜的，对待这个特殊主题的不同态度反映着中西诗人不同的生死观、人生观，以及抒发感情的不同艺术方式。同一时代、同一国家民族的作品，在这几个方面也可以不尽相同。但是从宏观论之，由于东西方各有独自的哲学思想、宗教信仰、传统习俗、文化修养，对待这个主题就有不同的艺术倾向。这就是拙文写作的缘起，在这里只作一次粗浅的探索。因题目太大，为了避免“假大空”，我还拟做一点具体的纵的和横的剖析。


  


  这里先谈谈西方的伤逝悼亡诗篇。


  欧洲文学作品涉及这个题材的故事，感人最深的，我认为莫过于古希腊神话中那个音乐家俄耳甫斯（Orpheus）丧失妻子欧律狄刻（Eurydice）的悲剧了。俄耳甫斯从祖父阿波罗（Apollo）那里得到了金琴，因而他有着上天赋予的无与伦比的弹琴的绝技。他的母亲又是史诗女神卡利俄珀（Calliope），所以他写诗的天才也是极高的。他的妻子被毒蛇咬后中毒而死。俄耳甫斯守着妻子的坟墓，终日以泪洗面。直到他有一天实在忍受不住，就手提金琴走到阴间地府，用他的琴弦弹拨出哀痛欲绝的悲曲，以至感动了铁石心肠的冥王和王后。他们开恩答应把妻子送还给他，但附带有一个条件，即在妻子欧律狄刻跟他走回到阳间的路上，他绝对不能回头看妻子。俄耳甫斯当然万分感激，欣然同意了。冥府通往阳间的道路十分崎岖难行，而欧律狄刻被蛇咬伤的足踝一瘸一拐，急得俄耳甫斯一面催她快走，一面直往前行。欧律狄刻不解何意，在后面紧紧呼唤着他的名字，以为他不再爱她了。“不许回头看”这个律条是多么苛刻啊！他走了一段路，忽然听不见她的声音了，就忘其所以地回头看看。啊！眼前的欧律狄刻忽然变成一团淡淡的白影子，一下子消失于黑暗之中。她又回到冥府中去了。俄耳甫斯第二次失去了她。他的痛苦更胜于前。人间再美，他已了无生趣，而又求死不得。最后，因为有几次有妇女向他求爱，他一一拒绝了，惹起她们恼羞成怒，竟把他杀死，并把他的四肢斫断，这他才真的到了冥府，满足了他与欧律狄刻团聚在一起、永远不分开的心愿。地府虽然黑暗，在他看来却比人间光明欢乐得多呢！


  这个故事虽是散文叙事体裁，但由于它诗意盎然，且后世诗人常引用这个典故来形容丧妻的痛苦，如弥尔顿的《给亡妻》十四行诗就借用了它，所以我这里暂且破格把它归入于诗篇一类。此诗的思想突出地表现出爱情战胜死亡的观点。死亡原不足畏惧，丧失亲人所尝的到剧烈难堪的痛苦，那才是更可畏惧的。在艺术方面，故事情节构思巧妙，情致哀婉，感人至深。它是西方伤逝悼亡作品中的精品。


  但丁《神曲》的内容包罗万象，囊括古今，简直是一部百科全书。现实社会的批判，幻想世界的刻画，对人物的褒贬，莫不具备。其实，据记载，这原是但丁为悼念贝雅特丽丝的早逝而作。但丁与邻女贝雅特丽丝的爱情故事说来也有些荒诞离奇，属于中世纪的近乎神秘的精神之爱。它秘藏于内心深处，甚至不为对方所知，却生死不渝，又借这种精神之恋使诗人的心灵擢升，见闻知识均受启迪而睿悟，从而写出这部惊世之作来。但丁起先写的悼念之作是三十一首抒情诗，用散文连成一个整体，取名《新生》。但丁因处于新旧世纪之交，未能摆脱中世纪的“艺术为神服务”的观点，他诗中的人物形象常带有“神化”的色彩。


  《神曲》从狭义的缘起来说，是为贝雅特丽丝而作，但这首为伤逝而作作品有以下几点不同于这类题材的一般作品：第一，但丁与贝雅特丽丝毫无关系，甚至彼此没什么来往。但丁仅在她九岁时初次看见她，竟暗中对她钟情，她的形象有如“小天使”飞来栖息在但丁的心灵深处。再过九年，他重又看见她，爱情就主宰了他的整个的心。这是但丁的一次意义深远的生活经历。其实，这只是一种单相思，贝雅特丽丝并不知道。贝雅特丽丝死后，但丁的心上发生那样的震撼，她是连做梦也不会梦到的。这是一种始终不变心的骑士般的忠贞。第二，沉浸在悲哀中的但丁，在《神曲》中，把贝雅特丽丝描写成上帝派来拯救他的灵魂的天使，又像人间的慈母、姐妹、恋人这三合一的形象，充满了精神之美和使人高贵的精神力量。她托付维吉尔引导但丁游历了地狱、炼狱之后，又亲自引导他登上天国，传递他以神的意旨。宗教的象征意义和神秘色彩较浓厚。第三，善人上天堂，恶人下地狱，赏罚严明。天国是个纯净光明的世界，是给善人以幸福和欢悦的地方，色调鲜明愉快。说哀思倒不如说已把伤逝心情升华到了更高更愉快的境界，结局是圆满的，故云“神圣的喜剧”。读者读到这样的作品感到生不足喜，死不足忧，不但哀伤之感一扫而空，而且会让超脱尘世的旨趣占满胸间，增添了对天国的向往。这是由于基督教教旨的思想影响。死者既是自己亲爱的人，言行是有德操的，必然会死后升天，由短暂的人生一跃而得到永恒的新生。况且自己将来也会升入更高更美的天堂，与所爱的逝者共享幸福。故其丧痛就被这种宗教寄托所削弱，直到逐渐消失。肉体归于尘土，灵魂升入天国，殁者安乐，存者心境平和恬静。这种生死观在中国诗歌中是绝无仅有的。


  文艺复兴时期，以俗人和现世为主的人文主义思想发展了，对现实生活的关怀和注意力增强了。人们渐渐摆脱神的威力，倾向于享受现世的快乐，不再是一味向往虚无缥缈的来世永生。于是诗人笔下的生死观、人生观发生了很大的变化。中世纪那种轻视尘世、清苦禁欲、重视“他生他世”的思想就颠倒过来了。于是，在莎士比亚的十四行诗之中，我们读后就有一种迥不相同的感受：莎士比亚不厌其烦地奉劝其友人要珍惜青春，要结婚生子，传宗接代，因为子孙绵延不断，才能对抗得了末日的到来，才能使友人的美在后代身上永存。如十四行诗中的第十二首就明白地说：


  
    没有人敌得过时间的镰刀，但别怕：

    你死了，你的子孙敌得过他。(1)

  


  这是指友人的肉体绵延传代的办法。这种劝告在他的十四行诗中是一贯的，此等诗句，比比皆是，不胜枚举。诗人提出第二个战胜死神的办法是在诗篇中把友人赞扬，诗篇长存宇宙，友人精神永放光芒。如第六十首：


  
    时间会刺破青春表面的彩饰，

    会在美人的额上掘深沟浅槽；

    会吃掉稀世之珍；天生丽质，

    什么都逃不过他那横扫的镰刀。

    　　可是去他的毒手吧！我这诗章

    　　将屹立在未来，永远地把你颂扬。(2)

  


  其他如第十七、二十六、三十二首等也表达了这种思想。诗人认为这两种办法全可以战胜死神。另外，在莎士比亚的诗剧中，我们所最常欣赏的名句，《哈姆雷特》中的主人公的那段独白“活下去还是不活：这是个问题”中说：


  
    要不是怕一死就去了没有人回来的

    那个从未发现的国土，怕那边

    还不知会怎样，因此意志动摇了，

    因此就宁愿忍受目前的灾殃，

    而不愿投奔另一些未知的苦难？(3)

  


  这里哈姆雷特之所以犹豫不决，不是由于懦弱，而是由于对死亡抱有科学的、现实主义的态度。他认为死亡不是睡眠，不是解脱，不能逃避痛苦，也不一定能了结“千百种身体要担受的皮痛肉痛”，所以一想到它就不能不踌躇。这是因为他认为从死亡的国度里还没有人回来诉说过那边的情况。这种生死观无疑是受了人文主义者重视现世、倡导理性的思想的影响。


  弥尔顿的《给亡妻》那首十四行诗写得也极缠绵有致，凄婉动人。诗中描写他在幻梦中仿佛看到了亡妻被朱庇特的儿子赦还阳世，身披白纱，面容恬静端丽。诗人重见，惊喜欢忭之情跃然纸上。但当他心中正在犹豫，“是耶非耶，立而望之”的当口，刚想伸开臂膀去拥抱她时，她竟如欧律狄刻似的，像一团苍白的影子那样地消失了。于是诗人陷入了绝望的悲痛之中，此后的漫漫白昼变成了漆黑的长夜。弥尔顿是素以政论论文、政治抒情长诗著称的大诗人。但此首小诗读来婉约清丽，令人联想起纳兰容若的词句：“当时领略，而今断送，总负多情。忽疑君到，漆灯风飐，痴数春星。”（《青衫湿》）两人的国家、时代、身世和诗风是多么的不同啊，但是其情痴绝处，又何其相似！


  18世纪汤姆斯·格雷的《墓畔哀歌》是为他逝世的挚友而写的哀歌。那个时代的英国诗歌原本崇尚理性，以讽刺说理、哲学意味浓厚见长。但此诗痛惜一个默默无闻、没有施展才能和天赋的青年农民之死，凭借大自然在苍茫中的景物，表达了那在“一片肃静盖遍了尘寰”的幽思。露水、朝阳、盘根错节的山毛榉、灌木丛旁的涓涓小溪，都令人无限追怀这个生平从不曾知悉富贵和名誉的微贱的青年。他去了，把整个世界交给了黄昏和诗人。《墓畔哀歌》愤慨世情，忧思深远，为墓园挽歌中最为感人之作。但最后，诗人仍然相信上苍慷慨地报答了友人，使他终于在死后投进了上帝和天父的怀抱。


  浪漫主义的诗歌崇尚情感。挽歌题材比较多了。华兹华斯的《我们是七个》写孩子天真的心灵，骨肉间的情谊，是超越了生死的界限的。葬在墓地的骨肉，在小女孩的心中还是与她生活在一起的。小女孩既不知死亡为何物，也就无感于失去他们的哀伤。著名的《露西》组诗中，露西这大自然所创造的最完美无缺的女性的早夭，一方面使诗人悲痛：“她已埋葬入土，啊，只有我心独自哀悼！”（《露西》第二首）；但另一方面，诗人却又认为她“已得到了永生，因为她已与山岩石块、树木一起，伴着大地每日的行程，永远不休止”（《露西》第五首）。这也反映了华兹华斯的生死观、宇宙观。他既然热爱大自然，肉体不灭，回归自然，与大地同生。这里还是抱着比较现实、比较唯物的态度，没有灵魂飞升的冥思幻想。龚自珍所谓“落红不是无情物，化作春泥更护花”的诗句也叙述了物质有变化却不消灭的道理，这一点与华兹华斯不谋而合。但是华兹华斯的诗却缺少那层更温厚的护花精神，只道出归于尘土，与大千世界共生不灭而已。


  为了悼念济慈的早死，拜伦和雪莱都写过悲愤的诗篇。拜伦的《约翰·济慈》、雪莱的《阿童尼》都指出英国的评论界杀人不眨眼，使这朵“年轻的花朵未放苞而即凋残”。但他们都抱着那种深信不疑的想法，认为济慈的诗必然永存，不像济慈本人所说的那样“他的名字是写在水上的”（济慈自题墓志铭）。雪莱在《阿童尼》中就明白地指出：


  
    ……要是“未来”不敢

    遗忘“过去”，他的命运和名声必是

    一线光明，一种回音，增添到永恒里！(4)

  


  对于现实社会压抑诗人的情况，他为之扼腕不平。但在这首诗里，雪莱认为济慈是继荷马、但丁与弥尔顿之后，将登上诗人光辉宝座的诗人。他将万古流芳，“他定是抛下一切忧烦，正享受他那一份深沉而静谧的安恬”（《阿童尼》第七首）(5)。诗人惺惺相惜，以短暂坎坷的劳碌一生为代价换取身后荣名，竟都认为是值得欢庆之事，这是许多中西诗人思想的共通之处。


  以上只是从纵的宏观方面略论西方挽歌的特色，其主要思想内容是：第一，宗教色彩浓厚，信仰末日审判之说，善有善报，得登天国。第二，肉体归于尘土，精神永不消灭，这种唯心主义思想比较普遍，生者哀伤逝者，则以此来安慰自己。第三，富于幻想，把“来生彼世”的净土天堂幻想为幸福归宿。第四，相信“寂寞身后名”，安慰死者在世间的侘傺遭遇。


  总之，西方的伤逝悼亡之作，由于以上这些精神上的能找到自我安慰的因素，大体来说显得虽有哀伤，但含希望，故能解脱，内心求得宁静安详，每每给读者以哀而不伤、情致温和的实感。


  中国的伤逝悼亡作品与西方的主要不同在于：一般说来，宗教影响，无论是佛教、道教、基督教……的思想，反映在抒情诗歌中都比较淡薄，量也比较少，似乎也不太为读者所重视。老庄哲学对于死亡这个主题虽接触较多，但是那种“齐生死寿殇”的超脱思想，称得上伤逝悼亡诗作精品的，毕竟是不多的。庄子鼓盆而歌的故事也不过是传说而已。


  史称淡泊超逸的诗人陶渊明在《归去来辞》结尾写出“聊乘化以归尽，乐夫天命复奚疑”这样达观、超绝凡俗的句子，简直有视死如归的思想了。然而，这也只不过是说说而已，我们读他的《拟挽歌辞三首》，觉察出其情调则与之大相悬殊。如其：


  
    魂气散何之，枯形寄空木。

    娇儿索父啼，良友抚我哭。

  


  又说：


  
    肴案盈我前，亲旧哭我傍。

    欲语口无音，欲视眼无光。

    昔在高堂寝，今宿荒草乡。

    荒草无人眠，极视正茫茫。

  


  又说：


  
    幽室一已闭，千年不复朝。(6)

  


  基调低沉，近乎绝望，一反旷达飘逸的风貌。对于死亡，不但不是视之如归，而是非常恐惧，非常担忧，荒坟野冢，白杨萧萧，托体山阿，凄凉况味，倒是富有现实感的呢！


  中国抒情诗盛极唐宋，其对于死亡所持的观点，一言以蔽之，即是《长恨歌》中所云的：“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。”尽管诗中写了什么临邛（音qióng）道士，什么“能以精诚致魂魄”，幻梦相见，天花乱坠，实则诗人自己也知道是自欺欺人之说。幽明相隔，那是无路可通的。元稹的《遣悲怀》悼念贤妻，米盐琐屑，衣服钱财，语皆现实，刻画入微。他也认为死亡是无可挽回的巨大损失，再相逢是没有可能性的。有的只是“同窅（音yǎo）冥”，至于“他生缘会”是更难相信的了。何等的现实主义的态度啊！丧失亲人，创深痛剧，使存者落入万劫不复的孤寂境地之中。


  细观中国的伤逝悼亡诗，它们具有如下特点：


  第一，人死如灯灭，万难再睹音容，所以中国的伤逝悼亡诗在格调上是低沉悲伤的。譬如我们读到那最有名的潘岳（247—300）的《悼亡诗》，便可印证这种凄怆情怀：


  
    之子归穷泉，重壤永幽隔。

    ……

    望庐思其人，入室想所历。

    ……

    怅怳如或存，回惶忡惊惕。

    如彼翰林鸟，双栖一朝只。

    如彼游川鱼，比目中路析。(7)

  


  那重回旧居，睹物怀人，哀思欲绝；那比喻双栖鸟、比目鱼的彷徨失侣，无法排遣的悲痛，反映了唯物主义的生死观。与此相比，那西方天国来生、万世留名的信念是丝毫无补于这种心灵的空隙的。这是一种与西方诗人在生死观上大不相同的态度。读者读后只能深深地沉浸在与诗人相同的哀伤中，而得不到一丝一毫西方诗人给予的那种精神安慰之感。所以中国诗人对亲友的伤逝悼亡之作，在情感上是更加悲伤，更加沉痛，更加凄楚，更加无法排除的。情胜于理，此其一。


  第二，在思想上，中国的伤逝悼亡诗往往就事论事，不及其他。有时只局限于写“身边事，儿女情”，比较狭窄而直率，不似西方作品，绵延古今，涉及八荒，如《神曲》、《阿童尼》有那种想象飞腾、寄意遥深的宏旨。我们读苏轼的《江城子》，只写梦忆亡妻“小轩窗，正梳妆”的情景，最后落实到“年年肠断处：明月夜，短松冈”。荒烟野蔓，年年岁岁，将是使人断肠的长相思。李清照丧夫，当春天来时，她伤叹自己流离漂泊：“谁怜憔悴更凋零，试灯无意思，踏雪没心情。”（《临江仙》）“物是人非事事休，欲语泪先流。”（《武陵春》）但最被人称为绝唱的是她那《声声慢》，写失去亲人而感到的寻寻觅觅、冷清空虚的心情，紧紧围绕个人身世，反反复复抒发，而不及其他。陆游婚姻不如意，母逼其妇唐氏改嫁，不久唐氏积郁而终，陆游忆念，回肠九转。在他七十五岁高龄时，还写下《沈园》这样伤感的诗：


  
    梦断香消四十年，沈园柳老不吹绵。

    此身行作稽山上，犹吊遗踪一泫然！(8)

  


  这里只是就事论事，只说到路近城南，怯步怕走，因为怕回忆与亡妻曾在沈园（今浙江绍兴东南）重见情景。他在八十一岁时又写过《十二月二日夜，梦游沈氏园亭》诗，重复写到：


  
    路近城南已怕行，沈家园里更伤情。

    香穿客袖梅花在，绿蘸寺桥春水生。(9)

  


  这些都是写日常生活，普通事物，现实主义因素多于浪漫主义。这就更加容易引起读者的联想，易于产生同情。主题集中，不枝不蔓为其特色。这是第二点。


  第三，在艺术形式上，中国伤悼诗以短小精练见长，重含蓄而不多外露，喜词尽而意未穷。千言万语浓缩在寥寥数十字的诗词模式中，几乎比比皆是，无须铺陈，有时只是清白如话的素描，便感人肺腑。素以婉约含蓄见长的唐诗人李商隐与妻王氏情笃意深，王氏突然病逝，李商隐万分悲痛。此时，他正从蜀中剑阁之南赴东蜀，从军入节度使幕府。孑然一身，又遇大雪，衣服单薄，倍加思念妻子，写下：


  
    剑外从军远，无家与寄衣。

    散关三尺雪，回梦旧鸳机。

  


  （《悼伤后赴东蜀辟至散关遇雪》）(10)


  在旅途苦寒之时，渴望妻子寄棉衣来。可是妻亡无家，有谁关心他呢？他在疲乏入睡时，梦见妻子在旧日的鸳机上给他赶制棉衣呢。梦是补偿，是心灵的渴念，是冲破幽明界限的唯一通道，正如元稹所说：“情知梦无益，非梦见何期。”那温馨的夫妻相聚，反衬出散关驿舍的冷落；梦中的欢乐，醒后的凄凉，这里不直书，却留给读者以回旋想象的余地。别家与伤逝，行役的艰辛，仕途的蹭蹬，都在短短二十字中概括了。凝练的功力可以想见。


  清代诗人纳兰容若的词婉丽凄清，所作悼亡词缠绵悱恻，极富艺术魅力。试读其《青衫湿》：


  青衫湿遍，凭伊慰我，忍便相忘。半月前头扶病，剪刀声犹共银缸。忆生来小胆怯空房，到而今独伴梨花影，冥冥尽意凄凉。(11)


  把亡妻的性格，她扶病做活，灯畔裁衣，生活琐事，以及诗人在她的死后独宿荒郊的种种担忧，都栩栩如生地描述出来。又如他追忆亡人，但梦中也见不着面，不禁呼天抢地悲叹道：


  自那番摧折，无衫不泪，几年恩爱，有梦何妨。最苦啼鹃，频催别鹄，赢得更阑哭一场。遗容在，只灵飙一转，未许端详。


  （《沁园春》）(12)


  这样和血和泪书成，连对仗都十分工整，如“无衫不泪”，“有梦何妨”，看来似随手拈来，实则千锤百炼，把个人的坎坷与妻子的宽慰，以及今日的苦苦相思都一泻无余了。


  近代有一位不大为人所知的词人叫陈曾寿（1878—1949），写过一首词牌为《蝶恋花》的悼亡诗。这首词写中年丧偶的感叹，内容新颖，情调哀怨，具有动人心弦的力量，兹介绍如下：


  万化途中为侣伴，窈窕千春，自许天人眷。来去堂堂非聚散，泪干不道心情换。


  噩梦中年拼怨断。一往凄迷，事与浮云幻。乍卸严妆红烛畔，分明只记初相见。(13)


  短短小词，把夫妇喻为大千世界的人生旅伴，迎娶时“严妆红烛”，永诀时“噩梦”、“怨断”，“来去堂堂”，事如浮云。死别之后，怀念新婚初见的美好时光，怎不令人肠断。她来时的炽热温馨与她去后的凄凉阴冷恰是一个反衬。中国的伤逝悼亡之诗深沉委婉，景中夹情，柔肠蜜意，形诸吟咏，似为西方诗歌所不及。至于像死后还阳为人，化神化鬼来相伴，或登天国，成仙成佛，在彼岸相候，得永恒相聚这样的情节，在中国只有《聊斋》故事、虚诞小说中有，而作者也不过作为寄寓，他自己也未必置信的。在抒情诗中，神鬼仙佛的寓言似乎更不多见，不像西方诗人那样严肃认真，信其必有地对待那迷离恍惚的来生他世，求得灵魂厮守。所以那“永远失去”、“无可弥补”的哀愁就成为中国挽诗悼词的基本情调。这是大有异于西方伤逝悼亡的诗作的。


  


  ————————————————————
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耐人寻味的童心


  耐人寻味的童心童年是开始人生的阶段。这时的人知识未开，天真未凿，方寸无瑕，生机活泼，对世界万物莫不存有一种新鲜好奇的、向茫茫未知的领域探寻真理的态度。眼前平凡的事物和景色，经过他们稚嫩头脑的思索，会变为充满美妙幻想的神奇世界，是成年人难以想象的。所谓童话的魅力永远吸引着成年人，原因即在此。童心之可贵即在于它那纯真的不掺假的气质。诗人者，不失其赤子之心者也。中西诗人在这一点上同出一辙。我们读诗时若稍加留意，会发现他们在有意无意之间涉及这个题材的，实不在少数。谁没有经历过童年呢，尽管人们的童年可以在各自不同的环境中度过。西方诗歌写儿童的很多，有一首著名的短诗《孩子的祈祷》，写纯洁无瑕、水晶般透明的童心，寥寥数行，烘托出孩子对上帝的无限忠诚。在西方，基督教的影响极深，所以诗中的童心是以孩子与上帝灵犀相通的方式体现出来的。


  
    我，一名稚小的幼童

    站在这儿把手高举。

    虽然两手冰冷如蟾蜍，

    我还把它们向您举起。

    祈求您的神恩赐饭，

    请降福给我们全体。　　阿门。(1)

  


  这个站立着的、凝望天空、高举双手的孩童，用他全部纯真的心与他崇仰的上帝对话，祭神如神在，他就胜任了天神与人世间的一个灵敏度极高的传导体。诗人的赤子之心也就毫无遮掩地呈现在读者面前。


  既然诗人的心与童心是如此相通，我想就诗中儿童对大自然，对日常事物与人生变异的反应，以及对自身疾苦的感受，兼及诗中儿童形象的描写作一简单探讨，以略见中西诗人在这几方面的同异。


  
一、儿童与大自然


  儿童与成人同样置身在大自然中，但内心世界的反应与感受会有很大不同。成人忙于纷繁的尘务，面对瑰丽的美景，常无暇顾及，竟至熟视无睹。华兹华斯就曾慨叹于人们这种冥顽不灵的态度，并为之深深惋惜。他的《在威士敏寺特桥上》就说：


  
    大地从未呈现过更迷人的景色：

    面对这庄严瑰丽的一瞬

    如果有人漠然地走过

    他的灵魂必定是麻木不仁。(2)

  


  诗人致力于唤起成人对大自然的童心。儿童如何呢？他们看到天际的彩霞，碧空的明月，青草地的山羊，树上的梨枣，都情不自禁地产生浓厚的兴趣。华兹华斯在回忆童年时见到彩霞的心情，庆幸自己成年以后仍保持这种欢乐，并劝告世人永远不要丧失这上天赐予我们的幸福：


  
    彩虹明天际，一见心跃起。

    此我幼时情，成年心犹稚。

    待我老年时，寸心复如此。

    倘如无感受，何必老年死。

    儿童成人父，天真为终始。

    愿我有生日，日日当如此。(3)

  


  诗人甚至提出，如果对着这彩虹的美而无一点感受，那生活实在没有意义了，何必活到老年呢？当然这言词是有点过激了。


  碧空的明月，在成人眼里是司空见惯，尤其在工业化的大城市，似乎它很少引起什么新鲜好奇感了。可是在李白诗里，写儿童初见月时，不认识它是什么，却用他熟悉的东西来比喻，说它像盘，像镜，显现出惊喜欢忭的神态：


  
    小时不识月，呼作白玉盘。

    又疑瑶台镜，飞在青云端。

    仙人垂两足，桂树何团团？

    白兔捣药成，问言与谁餐？

  


  （《古朗月行》）(4)


  儿童见到自然界景物产生一些奇妙的联想，诗人对这评价颇高，认为在与大自然契合即所谓“天人感应”这一点上，儿童远远超过成人。


  孩子们喜欢户外生活。他们在山野中玩耍，常要享受到成年人所没有的快乐，从不想到有什么东西会伤害他们。布莱克的一首《保姆之歌》写了保姆和孩子的对话，表现出成年人与幼童对户外生活的不同看法。


  
    “孩子们，回家吧，太阳已经西下，

    夜晚的露水也已出现；

    来，来，别玩啦，我们走吧，

    且等明天曙光照亮天边。”　　（保姆）

    

    

    “不，不，让我们玩吧，天还明亮，

    我们还不想上床；

    而且天上小鸟还在飞翔，

    满山满谷绵羊游荡。”　　（孩子）

    

    “好，好，玩到阳光消逝，

    然后回家上床。”　　　　（保姆）(5)

  


  孩子们得到保姆同意继续玩耍，诗人形容他们高兴极了，于是：


  
    小东西们笑着又叫又跳，

    满山回声激荡。(6)

  


  孩子们对于动物特别有感情。布莱克在《春》中写春天来到，山谷的黄莺、天空的云雀欢喜跳跃，而同时：


  
    小男孩心里

    充满了欢喜，

    小女孩呢，

    又小又甜蜜；

    公鸡啼叫，

    你们也欢叫；

    快活的嗓音，

    小孩的闹声，

    欢欢喜喜迎接新年来临。(7)

  


  孩童与禽鸟处于同等地位，感到春天来临的快乐。布莱克写放羊的劳动，也使孩子们得到嬉游的欢乐：


  
    他终日跟随着羊群

    嘴里充满了赞赏。

    

    他听见羔羊天真的呼唤，

    听见母羊回答得温柔；

    他很小心，它们也安分，

    它们知道牧童就在背后。(8)

  


  牧童和羊群互相依偎，似亲人一般，一同在青草地上嬉戏。他们在野外的活动显得与背景那么融洽，那么协调，劳动和玩耍是不可分的一件事了。中国诗中写儿童的劳动，极富有情趣，可与布莱克的牧童放羊媲美的也有，如写江南采莲子的女孩子的情态：


  
    单衫杏子红，双鬓鸦雏色。

    ……

    采莲南塘秋，莲花过人头。

    低头弄莲子，莲子青如水。

    置莲怀袖中，莲心彻底红。

  


  （《西洲曲》）(9)


  多么美好清新的一幅江南水乡的画卷！采莲女儿的劳动与周围的自然环境构成一个和谐的统一整体了。色彩浓艳，生活实感多么强烈！


  再读一首唐代王昌龄的歌颂采莲女孩的诗：


  
    荷叶罗裙一色裁，芙蓉向脸两边开。

    乱入池中看不见，闻歌始觉有人来。

  


  （《采莲曲二首》之二）(10)


  少女身穿着与荷叶一色的绿裙子，脸上泛着与荷花一样娇红的颜色。她一边唱着歌，一边采着莲蓬。人们只听见她的歌声，却几乎看不见她这人。因为她已与池中的红莲与绿叶浑然一体。人们已经分不清什么是少女，什么是池中的荷花了。多么旖旎的夏日荷塘的景象啊！辛弃疾的诗作范围极广，他写农家生活的《清平乐》更是脍炙人口的农家乐图景：


  
    大儿锄豆溪东，中儿正织鸡笼。最喜小儿无赖，溪头卧剥莲蓬。(11)

  


  “卧剥莲蓬”，是一副小儿生动活泼的憨态，作者抓住一瞬间的村居情景，信笔写来，流转自然，煞是喜人。辛弃疾在《粉蝶儿》中写春光，把枝头丰腴肥艳的花朵比喻为女孩子学针线时绣的花，也贴切富有风趣。


  
    昨日春如、十三女儿学绣。一枝枝不教花瘦。(12)

  


  虽然描写对象是初春花朵，但从侧面也摹写出女孩子绣花手法尚未熟练时的形态，两个比喻都富有浓厚的生活气息，具有精巧的构思。


  诗人词人回忆童年生活时，常带着迷恋心情，追忆那一去不复返的历历往事，写出兴味盎然的活动片断来。如杜甫就写过：


  
    忆年十五心尚孩，健如黄犊走复来。

    庭前八月梨枣熟，一日上树能千回。

  


  （《百忧集行》）(13)


  可是诗人感叹如今过了五十岁，坐卧时多，行走时少，别说上树去采梨枣了。况且生计匮乏，家徒四壁，孩子不懂礼貌，怒叫着要饭吃。今昔对比，苦乐判然，怎不叫诗人追怀儿时呢。


  词人李清照写儿时打秋千的游戏，动作细致：


  
    蹴罢秋千，起来慵整纤纤手。露浓花瘦，薄汗轻衣透。

  


  （《点绛唇》）(14)


  词纯用素描，平白如口语，轻盈身姿，跃然纸上。背景是“露浓花瘦”，一派清丽景色。她从秋千架上下来，汗水湿透了衣衫，人和景配合得十分谐调，可称上传神之作。这小词提供了童年时活泼好动的女词人的形象。这情景与她那《如梦令》中所描绘的醉后划船、误入荷花丛中的她自己的性格是前后一致，浑然天成的。


  
二、儿童对日常事物与人生变异的反应


  我们对于日常习见的事物，往往视为当然，不加深究，但在孩童，却常存打破沙锅问到底的好奇之心。这种心理，细思颇足寻味。如为我们所熟悉的贺知章的《回乡偶书》一诗就是从儿童“笑问客从何处来”一句话引出来的。贺知章从长安辞官回到家乡浙江萧山，已是八十六岁的老人了，离家乡已五十多年。那时风华正茂，而今鬓发稀疏。面容的改变，他自己可能还不太感觉，但经过幼童这唐突的一声“笑问”，使他忽然警觉到尽管自己“乡音无改”却已是家乡的陌生客了，他于是悄然不答，“悲思”不由得袭人而来。虽是“偶”书，却也道尽了游子的“常”情。物是人非，感慨万端。


  在杜甫的《茅屋为秋风所破歌》里，八月的暴风卷走屋上茅草，“南村群童”欺负老头儿没有气力，“公然抱茅入竹去”。一会儿骤雨来到，床头屋漏，眼看着自己的“娇儿”睡相不好，把被里踏裂，夜寒无眠的惨状，引起诗人由自己的处境推想到天下寒士的苦况，写出“安得广厦千万间”的名句。顽童的恶作剧，娇儿的恶卧，对敏感的诗人都成为忧国忧民的诱因，这哪里是天真的儿童能想象到的呢？


  杜甫的《赠卫八处士》写到阔别的老朋友家中，二十年不相见，朋友从前是未婚少年。现已成了子女成行的父亲了。这些小儿女高高兴兴地款待诗人，一方面笑问他从哪里来，一方面端出酒菜上桌。他们的敬客行为，亲切动人，增添不少故友重逢的欢乐。


  李清照写一女孩子，见有陌生青年来家，想看看是谁，又怕被人看见，只好：“见有人来，袜刬金钗溜，和羞走，倚门回首，却把青梅嗅。”（《点绛唇》）这种羞怯动作，若在成年妇女，则是矫揉造作，而在儿童，却显得娇憨之态可掬。


  其他如：“昵昵儿女语，灯火夜微明。”（苏轼：《水调歌头》）(15)“秋晚莼鲈江上，夜深儿女灯前。”(16)（辛弃疾：《木兰花慢》）这样的诗句中的儿童虽无什么动作，但他们的笑语，他们的陪伴，给日常家庭生活频添无限乐趣。


  再说儿童对于自然变化，感受也大异于成人。人生的骤变，莫若生死，儿童对于亲人的逝世，只觉失落什么，但却茫然不懂什么是死亡，什么是永唤不回。弗里西亚·赫曼的《孩子初识的悲哀》(17)中逼真地描写了孩子失去兄弟的初次哀思：


  
    啊，请把我的兄弟唤回，

    我可不能够独自游戏。

    夏天回来啦，花儿峰儿都来齐。

    只有兄弟啊，你现在在哪里？

    

    花儿开得红火，是我俩亲手栽培，

    栽在园中树木的周围。

    我们那藤蔓沉甸甸下垂，

    啊，请唤回我的兄弟。

  


  夏天来临，蜂蝶嬉戏，他与兄弟同栽的花儿开得艳丽，可是共同与他栽花的兄弟却不见了。这心灵填不满的空虚如何排遣呢，孩子面对人生的骤变惘然了。他第一次认识到悲哀。


  华兹华斯的名篇《我们是七个》写于1793年。是他在威尔士游览时遇见一个美丽的八岁农村姑娘，与她有一段谈话，感触于孩子与成人具有不同的生死观而写的。孩子家原有七兄妹。起先姐姐珍妮病死，永远睡在了教堂墓地。她与哥哥约翰常在她墓边玩耍。一个冬天，大雪盖地，约翰被上帝召唤走了，与珍妮并排埋在一起。墓地离家门才十二步路。这农村姑娘常坐在那里一边织袜子，或缝手帕，一边给他们唱着歌曲。日落黄昏、天气晴和时，她常常端碗粥来，陪着兄姐吃。他们生时与她一同游戏，上天国后又与她天天聚会，所以兄妹七个还是算在一起。诗人凭理性说他们只剩五个，孩子却凭着直觉和幻想硬说仍是七个。儿童不知生死为何物，连上一首诗中的空虚失落感也没有。另外儿童的手足之情淳厚真诚，非死亡可以拆散，也表现得入木三分。小姑娘无意间说出来的话，出人意料，似乎幼稚，但却引起诗人对生死哲理的深思。儿童看待人生变异也是别具慧眼的。


  
三、儿童如何对待自身疾苦


  在资本主义和封建社会，贫富等级悬殊。贫穷的幼童，衣食不给，忍饥受寒，受尽折磨。中西诗歌中描写这类不幸儿童的题材内容是相似的，但反映的思想感情却不相同。西方由于基督教的影响，相信来生与彼世，孩子们就被教导忍耐现状，等待末日审判，那时善恶赏罚自然分明。这短暂人生结束之后，至天堂会得到上帝永恒的爱抚，那彼世是个自由、平等、博爱的世界。或者呢，孩子们天真地等待具有慈善心肠的仁人义士为他们做主，从而改善他们的命运。另外，有反抗性的孩子也是有的，他们不堪虐待而逃亡、流浪，境遇十分悲惨。只有到了近代，有了马列主义，有了无产阶级革命，贫苦的孩子才有了出路，过上正常的、有生活保证的儿童生活。中国古典诗歌描写在社会上颠沛流离谋生的儿童生活的不多。这也许是由于封建诗人的生活范围局限比较大，接触社会面不广，对谋生儿童关心不足，因而涉及的少。但是他们为那些在家庭中受歧视、受虐待的孩子鸣不平的作品还是有的。尽管比起西方来还嫌不足。


  西方由于阶级压迫之外，还存在着种族歧视，形成诗歌中儿童问题的特殊题材。布莱克的《黑孩子》一诗是一首代表作。在一个炎热的夏天，母亲坐在大树下，把黑孩子叫来坐在膝盖上。孩子平时受到白人孩子的冷遇和欺侮，非常不满但又不理解。于是产生了母子的对话：


  
    妈妈生我在辽阔的南方，

    我的皮肤黑，啊，灵魂却洁白，

    洁白如天使，与英国孩子相仿，

    但我的皮肤黑，

    如同剥夺了光亮。(18)

  


  孩子说剥夺了的光亮是广义的剥夺，指英国白人孩子所享有的一切权利。母亲对孩子的痛苦无限同情，但她是无可奈何的，只好用宗教的教条安慰孩子。她说上帝热爱万物，阳光、花树、动物、植物，对白人和黑人都一样地仁慈。所以只消忍受，将来短暂的生命过后，就能与白人一样在天堂享受上帝的赐福。这显然是愚昧的想法，但这诗表现了黑孩子对社会不平的指责和内心的苦闷。又如布莱克的《扫烟囱的孩子》就更为具体地反映了黑孩子低贱的社会地位。


  
    我妈妈死时我年纪很小，

    爸爸就把我送去卖掉；

    我连叫一声“哭啊，哭啊”也不会，

    你家烟囱我来扫，煤屑堆里我来睡。(19)

  


  孩子做梦，看见上万个扫烟囱的小孩被锁进黑漆漆的棺材里。他们悲伤极了，但在最后，也是死后：


  
    天使来了，手里的钥匙亮晃晃，

    他打开棺材，让他们个个解放，

    他们奔下绿原，又跳又笑，

    下河洗澡，在阳光里闪耀。(20)

  


  带着这样光明的希望，他们第二天又摸黑起床，带着刷子和口袋去上工，“又快乐，又温暖”去尽他们的“本分”去了。布莱克后期思想有所转变，在他的《经验之歌》中也写了扫烟囱的孩子，对社会有更深的看法。他直率地讽刺说，黑孩子们的父母在教堂祈祷，赞美上帝的仁慈，而这些穿着黑丧服的孩子却干着他们不能胜任的苦役般的劳动。上帝何尝爱他们！教士们却说他们没有错待孩子。孩子说，上帝、牧师和国王“把我们的惨状说成是天堂”。教会对于孩子的迫害也骇人听闻。一个小孩因为回答牧师说，他爱天父不能比爱自己的兄弟和爱自己更深，他只能像爱那只啄食面包的小鸟那样地爱天父。这坦率纯真的语言得罪了牧师，说孩子亵渎了教义，于是孩子被活活烧死在教堂。“爹娘的哭声毫没有用处，这类事是不是发生在英国？”（《一个男孩子的犯罪》）(21)还有不合理的儿童教育制度戕贼了孩子的心灵，扼杀了孩子的活泼的天机，作为幼儿，他原喜欢一早起床，“听鸟儿在每一株树上唱歌”。他说：


  
    但是夏天一早就上学去，

    使所有的欢乐都烟消云散；

    受着凶狠的目光的监视，

    孩子们被弄得疲倦不堪，

    在悲叹里挨过一天。

  


  （《小学生》）(22)


  总之，在西方诗歌中，儿童受苦的题材是多样化的，内容也较广泛。这里只举了几个浅近的例子，远远没有包括它的全貌。


  中国诗中反映儿童在社会谋生的主题不多，而着重写他们在家庭中所受的苦难。为人所熟知的有两汉乐府民歌中的《孤儿行》，悲苦的细节，令人酸鼻：


  孤儿生，孤子遇生，命独当苦。父母在时，乘坚车，驾驷马。父母已去，兄嫂令我行贾。……腊月来归，不敢自言苦。头多虮虱，面目多尘。大兄言办饭，大嫂言视马。上高堂，行取殿下堂，孤儿泪下如雨。使我朝行汲，暮得水来归，手为错，足下无菲。怆怆履霜，中多蒺藜。拔断蒺藜肠肉中，怆欲悲。泪下渫渫，清涕累累。冬无复襦，夏无单衣。居生不乐，不如早去，下从地下黄泉……(23)


  这里把孤儿受兄嫂虐待的细节一一写了出来，使读者如见其人。这种悲惨的孤儿生活带有普遍性。东汉的建安七子之一阮瑀，也写过这类题材的五言诗《驾出北郭门行》。作者驾车出北门，因为马不肯走，作者下车折树枝鞭马，忽然听得丘林中有哭声。作者发问，下面是孩子的对答：


  
    亲母舍我殁，后母憎孤儿。

    饥寒无衣食，举动鞭捶施。

    骨消肌肉尽，体若枯树皮。

    藏我空屋中，父还不能知。

    上冢察故处，存亡永别离。

    亲母何可见！泪下声正嘶。

    弃我于此间，穷厄岂有赀。(24)

  


  这类诗歌语言质朴，反映了一个社会问题的侧面。孤儿受到苛刻的兄嫂或后母的虐待，无路可走，除了哀伤自己的苦命之外，只希冀早日死去，好与地下亲人重聚。死亡是解脱痛苦的唯一办法。


  中国诗中写幼童为衣食劳动的场面不多，但也间有一二。如宋朝张耒（音lěi，1052—1112）常写反映人民疾苦的诗，有一首写卖饼儿童，每天五更，天未明时即出门绕街卖饼。虽有大寒烈风，他出门卖饼的时刻不改：


  
    城头月落霜如雪，楼头五更声欲绝。

    捧盘出户歌一声，市楼东西人未行。

    北风吹衣射我饼，不忧衣单忧饼冷。(25)

  


  诗人写卖饼儿艰苦的生活，写他不愁自己衣单寒冷，只愿饼暖易卖的心理，曲尽其微，是写贫儿的具有较高思想性的作品。


  只有现代受过革命思想教育的诗人，才能给孩子们指点出未来的光明大道。如保加利亚著名革命诗人瓦普察洛夫（1902—1942）就曾以革命的乐观主义为孩子们指引通过正确的斗争求胜利的前途。且读两段他那满怀激情的诗《别担心，孩子们》：


  
    我们像牛马一样干活，

    每天从朝霞升起到日落山腰，

    可是面包不够，

    我们得到的——实在太少。

    孩子们，瞧一瞧

    你们愁眉不展的脸蛋，

    泪水啊，簌簌地往下掉。

    你们的眼睛啊，

    是这样的沉默，

    睁得这么大，

    充满了哀愁和苦恼，

    你们的眼睛里

    隐藏着极度的恐慌：　

    　　　　　面包！

    　　　　　面包！

    　　　　　面包！(26)

  


  诗人提出，哭泣不会带来面包，美好丰裕的生活只有通过斗争和劳动才能得到。只有当今天腐朽霉烂的东西全被倒入历史的垃圾堆中，理想的未来才有希望。那时候才能没有眼泪，没有贫困和烦恼。诗人用巨大的信念来教育儿童，只有在社会主义制度下，儿童的幸福生活才有保证。这里诗人的政治立场是非常鲜明的，这里的诗比起上述的诗来能给人一种奋发有为的力量，而不是只停留于对苦难生活的哀叹和诅咒上。


  
四、儿童的形象


  敏感的诗人，童心犹存。他们爱护儿童，了解儿童，善于观察儿童。儿童的体貌、活动和神态在他们笔下生动而逼真地再现。美国19世纪诗人朗费罗善于写美国人民的生活和田野风景。儿童题材更为他所擅长。如《孩子们》这首诗高度颂扬孩子们心田中别有世界，而且认为那是高过于成年人的：


  
    你们心中有鸟和阳光，

    你们思想里有小溪流过；

    而我这里只有秋天的凄风，

    和冬天第一次雪花飘落。

    ……

    一些唱过的，说过的歌谣

    全都赶不上你们；

    只有你们是活的诗篇，

    别的诗都是死气沉沉。(27)

  


  他盛赞儿童心灵之美，说：“若是没有孩子，还成什么世界？”朗费罗甚至说，如果没有儿童，成人的身后会无比荒凉，那荒凉会比眼前的黑夜加倍凄清。又说：“我们的发明创造，哪儿比得上你们的爱抚，和你们脸上甜蜜的欢笑？”西方诗歌涉及儿童题材的作品较多，这是中国诗歌所不及的。


  谈到描写儿童的体貌之美，中西诗歌中则恰有类似的内容的。我们试读英国诗人乔治·威特（1588—1667）的一首《我爱过的少女》：


  
    她的头发宛如闪光的黄金，

    她的眼睛有如天上的星辰。

    她比姐姐更要美丽，

    姐姐的美不是旁的女孩能比。

    ……

    她的脸颊艳如樱花，

    她的皮肤晶莹如雪，

    她欢笑快活时，

    真是人间小天使。

    她的腰肢纤纤细，

    那鞋盛着五个脚趾又那么合式。(28)

  


  这首诗很自然地令人联想起中国西晋太康诗人左思（250—305）的两首《娇女诗》。这是两首值得注意的好诗，写两个小女孩的娇憨神态，极为妩媚可爱。妹妹名纨素，姐姐叫蕙芳：


  
    小字为纨素，口齿自清历。

    鬓发覆广额，双耳似连璧。

    明朝弄梳台，黛眉类扫迹。

    浓朱衍丹唇，黄吻澜漫赤。

    ……

    其姊字惠芳，面目[image: ]如画。

    轻妆喜楼边，临镜忘纺绩。(29)

  


  在中国诗中，这样细腻夸赞女儿的诗是极少的。杜甫的《北征》备述时艰家厄，流亡道路上，行走一年才归家。这里有个小小插曲，写小儿女的活泼情态，使诗人于穷愁落魄中得到莫大安慰：


  
    平生所娇儿，颜色白胜雪。

    见爷背面啼，垢腻脚不袜。

    床前两小女，补绽才过膝。

    ……

    那无囊中帛，救汝寒凛栗？

    粉黛亦解苞，衾裯稍罗列。

    瘦妻面复光，痴女头自栉。

    学母无不为，晓妆随手抹。

    移时施朱铅，狼藉画眉阔。

    生还对童稚，似欲忘饥渴。(30)

  


  诗人想起在战乱中的辛酸岁月，居然得幸生还，面对小儿女的吵闹，只是甘心地忍受着。多么富有生活情趣？儿童给予战乱中归来的父亲多少欢乐啊！杜甫刻画儿童形象，虽似信笔书来，却极见功力。如：“娇儿不离膝，畏我复却去。”（《北征》）如：“布衾多年冷似铁，娇儿恶卧踏里裂。”（《茅屋为秋风所破歌》）又如：“娇儿未知父子礼，叫怒索饭啼门东。”（《百忧集行》）这些诗句反映了杜甫在乱离中的贫困生活，也从侧面写出人民在战乱中的痛苦，富有深沉的现实主义力量。


  那些调皮捣蛋，爱恶作剧，甚至顽劣的儿童在诗人笔下也出脱得妙趣横生。美国亨利·朗费罗写过柔顺乖巧的儿童，也写过惹人烦厌的小顽童：


  
    有过那么一个小姑娘，

    生就卷发一小行。

    梳在额头顶顶中央，

    乖巧时她真真乖巧，

    可是每当她要胡闹，

    那简直是不可救药。

  


  （《有过那么一个小姑娘》）(31)


  诗写出了儿童易变的共性。朗费罗的另一首《孩子的时辰》写了三个顽童的故事，亲切有趣。他说孩子们吵闹的时辰正是他“终日繁忙中有一刻休息”的时辰。于是诗人描述道：


  
    一声耳语，随后一霎静默：

    从他们淘气的眼光我猜到

    他们正在耍花招，

    想要吓我一大跳。

    

    从楼梯发起冲锋，

    从厅堂闪电进攻！

    他们从三个不设防的门口

    闯入我的城堡中。

    

    他们爬上我的塔楼，

    越过椅子的扶手和靠背；

    我想逃，可是逃不掉，

    四面八方被他们包围。(32)

  


  然后孩子们狂吻、拥抱诗人，险些把诗人吞吃掉。诗人只好认输，承认孩子们是蓝眼睛强盗，把他的城堡攻垮了，他这个老兵，哪里是他们的对手。最后，诗人无可奈何，只好把他们关进了他“心房中的牢笼”，把孩子们永远锁在心中。孩子们顽皮淘气，但是他们是他心头喜爱的，更是缺少不了的小伴侣。喧嚣的儿童的闯来，打破了书斋的静默，儿童的动态把生活的活力带给了诗人，使诗人心底永远年轻。


  我们读到北宋晏殊的一首刻画儿童形象颇具特色的词《破阵子》，写采桑女孩与同伴玩斗草游戏；斗赢了回来，笑语声喧，她的动态又为旖旎的春光增添不少温馨的气息：


  巧笑东邻女伴，采桑径里逢迎。疑怪昨宵春梦好，元是今朝斗草赢，笑从双脸生。(33)


  她那兴高采烈的神情、天真无邪的笑声与寂静得“日长飞絮轻”的桑林相映成趣。这幅情景令人想起李珣（855—930）的《南乡子》：


  乘彩舫，过莲塘，棹歌惊起睡鸳鸯。游女带香偎伴笑，争窈窕，竞折团荷遮晚照。(34)


  在莲塘旁游玩的女孩子们互相倚肩含笑，追追逐逐，见有人来，赶忙折下荷叶遮脸，看来是怕阳光照射眼睛，实则是出于想看看陌生人、又怕被人看见的羞怯心理。少女们的动态把静静的荷塘逗弄得热气腾腾的。


  儿童的出现给我们的生活和大自然带来无限生机。一般来说，儿童题材在诗集中是着墨不多的，但就其中展现的吉光片羽看来，儿童在中西诗人的心目中还是占有相当重要的地位。这些展示儿童心迹的作品确实是跨越了时空的界限，引起读者普遍的共鸣的最佳印证，故在这里略作粗浅的剖析。
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感触多端的老境


  感触多端的老境人到晚年，走过了不少平坦和崎岖的道路，经历过人生悲欢离合的遭逢际遇，尝遍了生活酸甜苦辣的滋味，虽然诗人的处境顺逆因人而异，但他们的思想感情比起青年时代必然都起了不小的变化。在艺术造诣方面，也因不断地锤炼熔铸而逐渐成熟，所谓“老去渐于诗律细”的现象是普遍的。当然老年诗作必胜于青年，因为好诗毕竟重在内容，诗的技巧仅是为内容服务的。围绕“老境”这一题材，中西诗人都写过一些优秀作品，有的是诉说个人情怀，有的是客观描写人生的桑榆暮景。分析内容，似有以下几个主要方面。


  
一、温馨的回忆


  老年人回首往事，会对过去光阴发生无限依恋。哪怕生活中最潦倒失意的事情，也会因岁月和人事的间隔而产生橄榄的回味，何况总有那么一些欢喜愉快的生活片断被回忆涂抹上旖旎的色调。杜甫“老年花似雾中看”(1)就指的年华的隔阂造成老人特异的心理状况。


  英国散文家查里斯·兰姆（1775—1834）有一首情致凄婉、音韵绵长的怀念旧日亲朋的诗《相识的旧面孔》。他追怀童年一同上学的玩伴，夜间对坐痛饮的知心好友，曾对他飨以闭门羹的情人，亲如兄弟的老相识……啊！这些亲朋有的已离他而去，有的已经溘然去世，全都看不见了。他木然独坐，怀念昔日的光阴，不禁发出感喟。试摘译其诗如下：


  
    我有过玩伴，也有过小友

    童年高高兴兴上学时候，

    一切，啊一切都没了，那些相识的旧面孔。

    

    我曾经笑哈哈，欢乐不解愁。

    与朋友对坐，夜深同饮酒。

    一切，啊一切都没了，那些相识的旧面孔。

    

    我有过情人，美好世无俦。

    她飨我以闭门羹，从此两分手。

    一切，啊一切都没了，那些相识的旧面孔。

    ……

    如同幽灵，我沿着童年足迹行走，

    我注定在荒漠的大地漫游，

    为了寻觅昔日相识的旧面孔。

    …………

    有一些已经去世，另一些早把我丢，

    又一些把我淡忘，他们走得一个不留。

    一切，啊一切都没了，那些相识的旧面孔。(2)

  


  怀念旧人旧事，产生物是人非、无端惆怅的感情是极为普遍的。英国19世纪诗人和批评家李·亨特（1784—1859）的小诗《珍妮吻了我》，也是追念往事，但兰姆全诗写的是过去大半生的人和事，可以称为纵览吧；而李·亨特这首诗则写的是过去一刹那间的一件小事，姑称为横观吧。其隽永处则近似：


  
    我们见面时珍妮吻了我，

    她跳出了坐椅迎过来；

    时间啊，你这窃贼就爱做

    美事儿的记录，也记下那事来！

    说我疲倦，说我沉郁，

    说健康和财富漏掉了我，

    说我在衰老，但要加一句：

    珍妮吻了我。(3)

  


  过去那遥远的爱情，表现在那匆匆的一吻上，经过漫长的岁月，未曾消减，仍然熨帖着这颗在贫困、沉郁和疲倦中的心。只是回忆，就觉甜蜜。英国诗人威廉·叶芝（1865—1939）为爱尔兰自治运动的主要人物毛特写了一首《当你老了》的诗，赞美毛特青年时为爱尔兰独立所做出的贡献，思想境界是比较高的。诗中诉说希望她年老发白，在炉边打盹时，请她把他的诗集取出细读，重新考察一下她所相识的友人。什么人真心爱她，什么人虚假；什么人只是爱她的青春美貌，什么人爱她为革命事业献身的精神，更爱那光阴在她脸上刻下的忧愁的皱纹。岁月才是检验爱情的公正的仲裁者：


  
    当你老了，头白了，睡思昏沉，

    炉火旁打盹，请取下这部诗歌，

    慢慢读，回想你过去眼神的柔和，

    回想它过去的浓重的阴影；

    …………

    垂下头来，在红光闪耀的炉子旁，

    凄然地轻轻诉说那爱情的消逝，

    在头顶的山上它缓缓踱着步子，

    在一群星星中间隐藏着脸庞。(4)

  


  毛特是叶芝长期追求的对象，他相信只有当岁月使她变得衰老时才能显出他的爱的真诚。人所惧怕的老年在这里起了检验真情的作用，这是别开生面的想象。


  在中国诗歌中，追怀往昔更是屡见不鲜的题材。与西方诗人一样，老人回首前尘，那些“当时只道是寻常”的事物，被时间、空间拉开了距离，任凭想象力飞腾驰骋，就添加上美丽的光彩。相形之下，眼下现实的生活显得刻板无奇了。再加上年老时的身体和心情都会不如少年时光，对事兴趣减弱，愁闷的成分自不免增加。这里略举两例，情调与上述诗歌相近的，以资比较。一首是南宋蒋捷的《虞美人（听雨）》：


  少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。(5)


  用听雨这个极为平凡的动作，重叠三次，点画少年、壮年、老年这人生三个主要阶段。每个阶段的事情都与年华搭配得十分谐调而融洽。地点是典型的：歌楼上，客舟中，僧庐下，意境浓缩，象征性强。色彩则从极浓艳归于极淡泊。落笔自然，寄意遥深。三个阶段的印象都极富画意，寥寥勾勒数笔，清晰如在目前。


  另外一首是辛弃疾的《丑奴儿（书博山道中壁）》：


  少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼，为赋新词强说愁。而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休，却道天凉好个秋。(6)


  这首词着墨极淡，说出来的少，含蓄未说的多，产生“此时无声胜有声”的艺术效果。同是留恋青春时期，蒋捷词写得具体，所怀何人，所思何事，鲜明如画；而辛词则深沉空灵。怀人忆旧，抚今追昔，中西诗坛，佳作如林。不约而同的是调子都有些低沉，语气都带着感伤。


  
二、欣慰的晚景


  老人走过漫长的道路，检点平生，有人事业上有所成就，对人类做出贡献，为自己未曾碌碌无为而感到宽慰；有人获得家庭温暖，相亲相爱，天伦之乐陶陶；有人历经挫折，身体尚属健康，温饱堪称无虞；有人虽体弱多病，境况不佳，但能自寻乐趣，胸襟旷达，善与人交而不觉寂寞……都属于享有欣慰晚景的人。当然不乏那种积资累财，屋连阡陌，团团大富翁的老人，因为中西诗歌中极少表现，这里且不谈。


  朗费罗的十四行诗就歌颂过乔叟、但丁，赞扬他们对世界文化作出的杰出贡献，说他们的诗增添了人世间的美，他们对人民的热爱使他们如同天上的星辰照亮了地上的路。对乔叟：


  
    一个老人独居于园中的小房；

    房内的四壁画满着猎人，鹰，

    猎狗和受伤的鹿的图景。

    ……

    他是黎明时期的诗人，

    写出了《坎特伯雷故事集》，

    诗歌使他的暮年焕发光芒；

    我读着他的诗，恍如听到了鸡鸣。

    听到百灵和红雀；从每页都袅袅升起

    新耕土地的气息，鲜花草原的清香。(7)

  


  对但丁，他特别重视他的人道的同情心：


  
    你神圣的诗篇像末日的号声，

    人道的同情，温柔的怜恤

    在你的内心闪耀，宛如在天宇

    玲珑的星斗点亮他们云间的灯！(8)

  


  英国湖畔诗人骚赛（1774—1843）有一首诗《他的书籍》，说到他的精神寄托就在书籍之中，那是古人留下的财富。他与古人相亲，与古人的心灵相通。他怀着谦虚崇敬的心情，从古人汲取智慧，从而写出自己的书。他深信自己的著作必能传世，与古人的书一齐留给未来：


  
    我的期望与古人相同，

    我即将走进古人行列。

    与他们一同迈入茫茫未来，

    我相信，这里留下的名姓，

    将不会与灰尘一同泯灭。(9)

  


  是啊，有生就有死，这是不可抗拒的自然规律。为人民做出有益的事，给后人留下纪念，实则延续了个人的生命。著作传世是一个方面。中国士大夫素有“疾殁世而名不称焉”的想法，表现在诗歌中，恰好与西方相通。


  白居易晚年非常珍视自己的文稿，惧怕散失。他打了一只柏木书柜，把它们保存起来，留待后世知音。在《题文集柜》这首富有风趣的五言古体诗中，抒发了他的“文章千古事，得失寸心知”的自豪心情。这年他已届六十八岁高龄：


  
    破柏作书柜，柜牢柏复坚。

    收贮谁家集？题云“白乐天”。

    我生业文字，自幼及老年。

    前后七十卷，小大三千篇。

    诚知终散失，未忍遽弃捐。

    自开自锁闭，置在书帷前。

    身是邓伯道，世无王仲宣。

    只应分付女，留与外孙传。(10)

  


  我们可以想象这位白发苍苍的老诗人把平生积稿收在书柜中。因为怕人偷窃，所以锁闭起来，但放心不下，又打开锁，不免自己翻阅，又时常开卷读读。那种沾沾自喜的神情写来多么逼真啊！他这对于自己诗作的量多质佳，必能传世的信念与骚赛同出一辙，只是骚赛的语调更加低沉些，老诗人的形象也不如白诗中描写的那样生动有趣。


  杜甫老年体会自己的诗篇因年龄增长而臻成熟之境，觉得信手拈来，下笔有神。在《江上值水如海势聊短述》七律中说：“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休。老去诗篇浑漫兴，春来花草莫深愁。”(11)又在《戏为六绝句》中说：“庾信文章老更成，凌云健笔意纵横。”(12)在《送孔巢文谢病归游江东兼呈李白》中说：“巢父掉头不肯住，东将入海随烟雾。诗卷长留天地间，钩竿欲拂珊瑚树。”(13)在年岁老大，自知诗卷受到人们欣赏而将流传，是多么值得欢喜的事。


  为人民办了好事，为人民解除了疾苦，晚年回忆，得到快慰。白居易是位人民诗人。最令人感动的是他七十三岁高龄，在洛阳任刑部尚书，业已退休时，看到龙门潭南八节滩、九峭石的地方，船行到此，常常翻覆。白居易发愿救助，与一高僧合力招募财力，共同经营开凿，终于开宽了河道，使舟楫畅通，船夫再也不用在天寒地冻时赤足下水去推船了。这是诗人老年最引为高兴的事：


  
    七十三翁旦暮身，誓开险路作通津：

    夜舟过此无倾覆，朝胫从今免苦辛；

    十里叱滩变河汉，八寒阴狱化阳春。

    我身虽殁心长在，[image: ]施慈悲与后人。(14)

  


  为人民造福，自己感到“身虽殁心长在”，这是多么宏伟的抱负！


  再说当国家有了危难时，壮士慷慨许身，沙场驰骋，跃马杀敌，诗中多有赞颂。如果诗人少壮时建立了赫赫战功，击退过入侵顽敌，老时回忆，感到报效过国家而觉自豪，也是诗篇中容易激动人心的内容。陆游和晚些时候的辛弃疾的诗词最为突出地表现了这种思想。陆游的：“当年万里觅封侯，匹马戍梁州。”(15)“雪晓清笳乱起，梦游处，不知何地。铁骑无声望似水，想关河，雁门西，青海际。”(16)辛弃疾的：“壮岁旌旗拥万夫，锦襜突骑渡江初。”(17)“季子正年少，匹马黑貂裘。”(18)我们读到这些词，会情不自禁地钦佩他们，并深深地同情他们。当时中国北方遭受金人侵略，人民涂炭，年年“泪尽胡尘”地“南望王师”。诗人都曾有请缨报国、收复失地的远大志向，但是南宋统治者以妥协退让为国策。诗人壮怀难展，悲愤之情只得形诸吟咏。然而诗人晚年在心情落寞萧索时，每每追念盛年时的爱国行为和赫赫军威，在诗歌中也意在言外地有庆幸自己未曾虚度年华的宽慰。这是读者能触摸得到的。而西方诗人虽不乏以身许国、“慷慨赴戎机”的战士诗人，但记述在老年慨然回顾少壮战功而感到欣慰的诗篇却不多见。


  晚年的欣慰，表现在诗歌中的，有仅仅属于家庭温暖、个人幸福范围的内容。这正是中西诗人所共有的咏歌题材。彭斯的《约翰·安特生，我的爱人》就借老妪之口，采用民歌体裁，说到与老翁相识时，他的“头发漆黑”，“脸儿如玉”，以后岁月相依相伴，如今他的“头发雪白”，“脸儿起了皱”，已到下山时候。老妪祝福老翁“那一片风霜的白头”，并为将来两人能双双并头睡在山脚下而感到灵魂深处的欣喜。且读这诗的末一段：


  
    约翰·安特生，我的爱人，

    记得我俩比爬山，

    多少青春的日子，

    一起过得美满！

    如今啊，到了下山的时候，

    让我们搀扶着慢慢走，

    到山脚双双躺下，还要并头；


    约翰·安特生，我的爱人！(19)

  


  温存亲切的语言使人分享这对白头翁妪的快乐。对比世间多少中道生离死别的夫妇，想着白头偕老的爱情会给老年人带来多大的安慰啊！


  杜甫的名篇《赠卫八处士》写暮年拜访故友，友人的儿女热情招待父执的一段。虽说主要是写欢会的快乐，但侧面反映了卫八处土家庭的温暖幸福：


  
    焉知二十载，重上君子堂。

    昔别君未婚，儿女忽成行。

    怡然敬父执，问我来何方。

    问答乃未已，儿女罗酒浆。(20)

  


  那懂得礼貌，很有家教的子女，一边亲切地问候父亲的老友，一边为安排酒菜而忙碌，把多年阔别、灯前重聚的欢乐推向高潮。这几行绘影绘声的文字使这首诗气韵生动，热气腾腾。


  其他如：“昵昵儿女语，灯火夜微明。”（苏轼：《水调歌头》）(21)如：“秋晚莼鲈江上，夜深儿女灯前。”（辛弃疾：《木兰花慢》）(22)这些日常家庭景象总带给老年人以盎然的生趣和甜蜜的享受。我们不难联想起杜甫在乱离之际逃回家中，看见妻子儿女。虽然“妻子衣百结”，儿子“垢腻脚不袜”，“床前两小女，补绽才过膝”，但当他把带回来的脂粉衾绸给他们用上之后，妻子的面容焕发了光彩，女儿学母亲样子梳妆打扮起来，把眉毛画得好阔。孩子们喧喧嚷嚷，他也甘心忍受着，反而说：“生还对童稚，似欲忘饥渴。”“新归且慰意，生理焉得说。”（以上引诗均见《北征》）可见家庭温暖是老年幸福的不可或缺的因素。尽管个人遭受严峻的灾祸，但只要家人健在，能够理解爱护他，还是能给他以生活下去的勇气的。亲人的爱抚是治病的香膏，敷在伤口上，能起止血消疼、安抚心灵的作用。


  身心健康，能像年轻时一样地劳动和生活，是老年人的莫大幸福。骚赛有一首《老人的安慰》，写一位老人早就明白了“青春易老，好景难常”的道理，所以他干什么都考虑到未来，所以不做将来后悔的事。他经常锻炼身体，胸怀坦荡，从来不觉得岁月催人老。诗中通过一个青年人的问话，说明老人如何能永葆青春的道理：


  
    年轻人大声说：“你年老了，威廉老爹，

    你剩下几根稀疏的头发已经灰白；

    可你还是那么健壮，威廉老爹，

    请你告诉我这是什么原因？”(23)

  


  年轻人有三问，老年人有三答。老年人说：一、他在年轻的日子里非常注意体力的锻炼，所以“如今耳明眼聪不见衰”。二、他干什么事都不是只顾眼前，而是深思熟虑，总为将来着想。三、他从年轻时起就心有所寄，老是快快活活，所以不觉老之将至。这首诗的副标题是《他如何获得安慰》，写出一个普通老人的养身哲学，是一首构思新奇、语言浅近、类似民间歌谣体裁的短诗。老人的养生术，简易平常，却有延年益寿的效果。


  
三、晚年的超脱和自娱


  老人见的世面多了，荣辱得失、酸甜苦辣都已尝过。一般说来，欲望已有所减弱，不喜在沸沸扬扬的事务中与人争执高下，遇事谦让，睿智豁达，以抱志守节自许，胸襟期于超脱旷远。因此诗人老去，作品趋向淡泊平易。英国沃尔特·兰德（1775—1864）的《七十五岁生日作》，总结自己一生，驳斥无耻文人对他的古典主义诗歌的毁谤。他表白自己对艺术和大自然的热爱和自视甚高的傲岸之气：


  
    我没跟谁争，因为无人值得我；

    我爱大自然，其次就爱艺术；

    我烘暖双手对着生命之火；

    它快熄灭了，我就准备离去。(24)

  


  真有陶渊明“聊乘化以归尽，乐夫天命复奚疑”的气韵。


  暮年心境，超脱自娱，表现在中国诗歌中尤为普遍。王维就有代表性。他“晚年惟好静，万事不关心”。悠然自适地享受着“松风吹解带，山月照弹琴”（《酬张少府》）(25)的雅趣，以及“江流天地外，山色有无中”（《汉江临眺》）的幽隽之境，并夸许这些都是“留醉与山翁”(26)的湖北襄阳的好风景。李白晚年准备隐居庐山，曾写过远离尘嚣、闲静致远的诗句，如：“九江秀色可揽结，吾将此地巢云松。”（《望庐山五老峰》）(27)“而我游名山，对之心益闲。无论漱琼液，且得洗尘颜。且谐宿所好，水愿辞人间。”（《望庐山瀑布》）(28)白居易原本是在政治上颇有抱负，要为人民做些好事的人。加之他“蒙受皇恩”拜左拾遗，更奋力图报。但在黑暗的政局中，他受到种种排挤，流徙江湖，宦情衰落，称病闲居。晚年寄情吟咏，知足保身。他的诗风质朴率直。在《洛中偶作》里，他把居洛阳、浔阳、长安、杭州等地的行踪数落了一番，虽然坎坷流离，但他看到硕果累累，不无欢喜地说：“凡此十五载，有诗千余章；境兴周万象，土风备四方。……往往顾自哂，眼昏鬓苍苍；不知老将至，犹自放诗狂。”(29)仕途蹇促，却也失之东隅，收之桑榆。他写下《知足吟》和《岁暮》诗，说自己：“官闲离忧责，身泰无羁束。”“尊中不乏酒，篱下仍多菊。是物皆有余，非心无所欲。……自问此时心，不足何时足？”（《知足吟》）(30)“如我饱暖者，百人无一人。”（《岁暮》）(31)所以他说：“吾今已年七十一，眼昏须白头风眩；但恐此钱用不尽，即先朝露归夜泉。——未归且住亦不恶，饥餐乐饮安稳眠。死生无可无不可，达哉达哉白乐天！”（《达哉乐天行》）(32)进取心弱，保守性强，明哲保身，知足常乐，这些思想都是与年轻人不同的，甚至同一个人从青年迈入老境也会有绚烂之归于平淡的心理变化。随遇而安、恬然自得的心境在他晚年诗篇中是屡见不鲜的。


  
四、忧伤的老境


  寒来暑往，流光飞逝，最易引起老境来临的诗人的惆怅。宋人蒋捷的名句“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉”（《一剪梅》）所蕴涵的诗意不约而同地也出现在美国朗费罗的《少女时期》里：


  
    哦，晨昏祈祷的孩子！

    生活里有流沙，生活里有陷阱！

    忧伤和衰老会蓦然来临！

    

    宛如抑扬的甜美的音乐，

    清晨转瞬掠入了午刻，

    五月转瞬滑到了六月。

    

    童年是嫩枝，枝上睡着

    成群的鸟儿，繁茂的花朵

    而老年，枯枝被白雪覆没。(33)

  


  大家所熟悉的李白的《将进酒》中，他曾叹息过：“君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。”这真是心同此理，中西一致的。但有一些思想则素为中国诗人所固有，而为西方诗人所少见，略加分析，亦饶趣味：（一）功名未立、有志未逮的悲哀。（二）气衰体弱、身多疾病的苦恼。（三）四壁萧然、谋生乏术的困顿。（四）家庭多难、孤独无依的痛苦。


  （一）曹操的《步出夏门行》中的“老骥伏枥，志在千里。烈士暮年，壮心不已”的名句表示诗人“不服老”，虽逾知命之年仍思奋发有为的雄心壮志，但在字里行间也透露出英雄迟暮的悲凉意味，读其起首两句，便不难辨别。素以旷达隐世著称的陶渊明在进入老年，在身体衰弱时候，回想青壮年时的志趣，慨叹不已说：“忆我少壮时，无乐自欣豫。猛志逸四海，骞翮思远翥。荏苒岁月颓，此心稍已去；值欢无复娱，每每多忧虑。”（《杂诗十二首》）(34)可见陶渊明也以猛志未酬为终身的遗憾。连狂放不羁的李白也谈到人生在世应建立功勋，不能老死户牖之间。不妨引几句细读：


  
    有时忽惆怅，匡坐至夜分。

    平明空啸咤，思欲解世纷。

    心随长风去，吹散万里云。

    羞做济南生，九十诵古文。

    不然拂剑起，沙漠收奇勋。

    老死阡陌间，何因扬清芬？

  


  （《赠何七判官昌浩》）(35)


  杜甫也哀叹：“男儿生无所成头皓白，牙齿欲落真可惜。”（《莫相疑行》）这种思想表现得最为突出的是陆游和辛弃疾。他们都是少怀报国之心，气吞胡虏，然而不为时用，蹉跎不酬。我们且读陆游的：“胡未灭，鬓先秋，泪空流。此生谁料，心在天山，身老沧州！”（《诉衷情》）“自许封侯在万里。有谁知，鬓虽残，心未死。”（《夜游宫》）“原知造物心肠别，老却英雄似等闲。”（《鹧鸪天》）辛弃疾的：“追往事，叹今吾，春风不染白髭须。却将万字平戎策，换得东家种树书。”（《鹧鸪天》）他们原都有雄心壮志，要“了却君王天下事，赢得生前身后名”的，但事与愿违，都成梦幻，“可怜白发生”。(36)这样悲愤正义之声，在他们的集中俯拾即是。他们本想做战士，却无可奈何地当上了诗人。然而在诗坛上这样的作品显示出铮铮铁骨，铿锵有声，正是中国诗史中的骄傲。


  （二）中国诗人追怀少壮，但对眼前的斜阳夕照，更是流连贪恋，惜阴如金。他们见到日落，自伤暮景无多：“夕阳无限好，只是近黄昏。”（李商隐《登乐游原》）走上山林石径，“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。”（杜牧《山行》）都带有感伤气息和挽歌色彩。他们面对体力衰颓，坦率地吐露出畏惧和忧虑。陶渊明在《杂诗十二首》中毫无掩饰地说：“气力渐衰损，转觉日不如。壑舟无须臾，引我不得住。前途当几许，未知止泊处。古人惜寸阴，念此使人惧。”(37)杜甫屡次感叹老之将至：“即今倏忽已五十，坐卧只多少行立。”（《百忧集行》）“惟将迟暮供多病，未有涓埃答圣朝。”（《野望》）那迟暮悲凉的情绪溢诸言表。即使有湖山胜景，也不能如年轻时那样地欣赏贪玩：“独有使君年太老，风光不称白髭须。”（白居易：《余杭形胜》）(38)辛弃疾写老来体质变化尤为细致真切：“百年光景，七十者稀。奈一番愁，一番病，一番衰。”（《行香子》）又如：“因他老病不相饶，把好心情都做懒。”（《玉楼春》）(39)又如：“十分筋力夸强健，只比年时病起时。”(40)老去的心理和体貌变化之状刻画入微，那孤寂落寞之感不说自现了。再看韩愈有一首《赠刘师复》诗中有几句形容老去齿牙蛀落，上下存牙不全，以至不便咀嚼，食物每感艰难的神态，细腻如画。他还写妻儿从此不忍心在盘中盛生栗子和梨等果品，怕他见了难过：


  
    我今牙豁落者多，所存十余皆兀臲。

    匙抄烂饭稳送之，合口软嚼如牛呞。

    妻儿恐我生怅望，盘中不饤栗与梨。(41)

  


  写来幽默风趣，实则令人黯然神伤。写年老体衰齿牙脱落之苦，读之有如身受，可称诗中杰作。


  （三）人生最苦老来贫。一般来说，封建社会中的读书人的“下半世光景”，除去少数官高位显、爵禄亨通者外，大多数由于年迈体衰，不为世用，总不免带着穷愁潦倒的阴影。《古诗十九首》曾有感慨世情，劝士子早日跻身高位，“无为守贫贱，轲长苦辛”（其四）的愤激的话，可是忧患造就诗人，他们绝不会从富贵寿考中出来。他们处于逆境，饱受饥寒困顿之苦，与劳动人民为伍，诗穷而后工，流传才能广。陶渊明自知拙于谋生，自己躬亲田桑，却免不了“寒馁常糟糠”（《杂诗》之七），“弱质与运颓，玄鬓早已白”（《杂诗》之六），甚至连“但愿饱粳粮，御冬足大布”（《杂诗》之七）(42)这样极低的物质生活都满足不了。他同情“倾壶绝余沥，窥灶不见烟”（《咏贫士》）(43)的瓮餐不继的贫士生活，痛恨社会的不公平，可又无法解答，只好把这一切归之于无法对付的“理”。他以酒消忧，闲时喜与乡村农人谈谈庄稼，也颇得乐趣：“时复墟里人，披草（指披草衣——作者）共来往。相见无杂言，但道桑麻长。”（《归园田居》）(44)陶渊明不愿做官，但坚持劳动的结果，却是这样匮乏地生活着，即使他把贫穷写得那么富有风趣，其实他的内心是“哀哉亦可伤”的。这也是造成陶诗消极愤世的原因。陶渊明解职归来，五十岁以后真正穷困，除《咏贫士》之外，还有《怨诗楚调示庞主簿邓治中》、《乞食》和《有会而作》诸诗。其中“弱年逢家乏，老至更长饥。菽麦实所羡，孰敢慕甘肥”（《有会而作》）(45)，“夏日抱长饥，寒夜无被眠”（《怨诗楚调示庞主簿邓治中》）及“饥来驱我去，不知竟何之！行行至斯里，叩门拙言辞”（《乞食》），都是写诗人老去的落魄相，然而他甘贫守拙，有志高蹈，傲岸风骨挺立于字里行间，卓然高标，受后世景仰。


  杜甫也是拙于生计，况且遭逢世乱，走进流亡人的队伍中，饱受颠沛流离的痛苦。他写于五十岁的《百忧集行》，描写家人饥寒状况说：“入门依旧四壁空，老妻睹我颜色同。娇儿未知父子礼，叫怒索饭啼门东。”(46)在他五十四岁，已是头白齿落时，回忆他四十岁时，正值天宝年间，他曾献三大礼赋，受到唐玄宗赞赏，名声何等盛大：“集贤学士如堵墙，观我落笔中书堂。往时文采动人主，此日饥寒趋路旁。”（《莫相疑行》）(47)难得的是，杜甫从个人的贫苦引申开去，转念比他更不幸的平民百姓，对于“急应河阳役，犹得备晨炊”（《石壕吏》）的老妪，对于“子孙阵亡尽，焉用身独完！投杖出门去，同行为辛酸”的被征调去的穷苦老翁以及对于堂前扑枣，被征敛得“贫到骨”的老妇都寄予深切的同情。由个人的“老贫”联想到天下的贫穷老人，表现了宽广的胸怀和高度的人民性。


  （四）老年鳏寡孤独，是人生至大不幸。中国封建社会，男子丧妻可以再娶，无子可以纳妾，均属合礼合法，所以男性诗人写孤独老境的不多。而女子丧夫，无子，或所适非人，均为无可补偿的损失。李清照活了七十三岁，四十六岁时，明诚病卒，所以她度过了二十七年的孤独无依的凄凉岁月(48)，况且辗转避难，流离失所。她的“今年海角天涯，萧萧两鬓生华”（《清平乐》），“感月吟风多少事，如今老去无成。谁怜憔悴更凋零。试灯无意思，踏雪没心情”（《临江仙》），“如今憔悴，风鬟雾鬓，怕向花间重去。不如向，帘儿底下，听人笑语”（《永遇乐》）等名句，抒写亲人中路崩折，使她感到了无生趣，物是人非，抱恨终古，哀伤幽怨的心情，表现得入木三分。这种凄惶寂寞的老境，对比享受融融天伦之乐的老诗人的景况来，自有天壤之别。


  朱淑真活了五十一二岁。早年父母为她包办了一桩不满意的婚姻。她终身抑郁不得志，曾经另有所欢，但碍于封建礼教，昙花一现的爱情很快幻灭了。她大半辈子过着“独行独坐，独唱独酬还独卧”的离居生活，诗词中也写尽寂寞况味，如：“独坐小窗无伴侣，可怜霜月向人圆。”（《霜夜》）(49)“如今独坐无人说，拨闷惟凭酒力宽。”（《围炉》）(50)“山亭水榭秋方半，凤帏寂寞无人伴。”（《菩萨蛮》）(51)都凄婉清丽，动人心弦。我们再看她把秋景比喻心情的落寞萧索：


  
    竹窗萧索镇如秋，雨滴檐花夜不休。

    独宿广寒多少恨，一时分付我心头。

  


  （《秋夜闻雨》之二）(52)


  
    哭损双眸断尽肠，怕黄昏后到昏黄。

    更堪细雨新秋夜，一点残灯伴夜长。

  


  （《秋夜有感》）(53)


  她一辈子没有尝过家庭幸福的滋味，精神上的空虚从未曾填满过，暮景忧伤，比之李清照更令人惋惜。


  明末清初女诗人方维仪（1585—1668）夫亡无子，曾写五言古诗《死别离》一首，备言妇人孤栖之苦：


  
    昔闻生别离，不言死别离。

    无论生与死，我独身当之。

    北风吹枯桑，日夜为我悲。

    上视苍浪天，下无黄口儿。

    人生不如死，父母泣相持。(54)

  


  她老年孀居，且值明末清初，遭逢世乱，离乡流亡，所以有“衰年逢世乱，故国几时还？”（《旅夜闻寇》）(55)的悲叹。她的身世比之清照、淑真犹有过之。


  中国人素有尊老敬老的传统。老人形象在一般人心目中是经验丰富，年高德劭，洞察世态，慈祥仁爱。诗歌对老境的描写更是复杂多样。诗人不但不厌其烦地向人倾诉自己心理形貌的变化过程，而且更因来日无多而对于未了事的牵挂，未了情的依恋，未了心愿的焦虑也往往形诸吟咏。如“献赋十年犹未遇，羞将白发对华簪”（钱起：《赠阙下裴舍人》）(56)，“同穴窅冥何所望，他生缘会更难期”（元稹：《遣悲怀》）(57)，“海外徒闻更九州，他生未卜此生休”（李商隐：《马嵬》）(58)，“王师北定中原日，家祭毋忘告乃翁”（陆游：《示儿》）(59)都属于此类。我们看到他们生年不满百、常怀千岁忧的心情。


  西方诗人却更喜欢，也擅长歌颂青春。对于老境的来临，他们常存惴惴畏惧之心，仿佛一老万事休。他们认为人到老年，性格会产生变化，不免会带上“古板”、“守旧”、“固执”、“自私”、“昏聩”、“麻木不仁”的特征。波兰诗人密茨凯维奇的《青春颂》中曾对比过“衰老”与“青春”：


  
    衰老已经将他遮蔽了——

    那低垂着打皱的额头的人，

    他只模糊地望着这世界，

    用了他的疲倦的眼睛。

    

    青春！从低低的地平线上，

    飞吧，像太阳一样地照临，

    炽热地穿过了

    这人类的大群！(60)

  


  似乎老人只是被青年人取代的对象。从衰老走向灭亡，返归而到尘土中去，这是严峻的自然法则。老人曾经为人民做出贡献，他们树立的功绩永留纪念，但他们的肉体则归于消亡，这是自然而然的事情。所以西方诗人厌恶衰颓的老年，诗歌中涉及老境的内容较单薄，范围也显得狭窄些。中西文化有着各自的传统，中国敬老，西方重少，思想意识有着多种不同因素，是钻之弥深的学问。这里仅从诗歌主题分类缕述其特色。当然，我只是泛泛而谈其一般现象，试从这些题材中探求出一些异同的基本规律、艺术实质和美学原则来。至于个别诗人，个别诗作，中西交流渗透，难分彼此的情况，也不少见，因为暂时还不在我的研究范围之内，这里姑且搁置另论。
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是战士，也是诗人


  一、西方诗歌中的战争题材


  在接触到涉及战争题材的诗歌以前，我先试译17世纪英国诗人理查德·勒弗莱斯(1)的一首小诗在下面：


  
    奔赴战场，告别露卡丝塔

    亲爱的，别责怪我冷酷无情，

    说我竟离弃了这座尼姑庵—

    你贞洁的酥胸，宁静的心灵——

    却拿起武器到疆场去效命。

    

    真的啊，我现在追求新的女性——

    那战场上首次遇到的敌人。

    我用更强烈的信念去拥抱

    那宝剑，那骏马和那银盾。

    

    可是我这种模样用情不专，

    你一定也同样地崇仰称赞。

    亲爱的，我若是不更爱荣誉，

    我哪能如此真诚地将你爱恋。(2)

  


  这诗之所以感人至深，因为它说出了在爱国主义的号召下，一个普通战士告别爱人时英雄志胜过儿女情的心理状态，可谓泪痕血点结缀而成。这种心情在中外诗歌中都有广泛和普遍的表现。以西欧而论，这诗比较正统地继承了古希腊、罗马人的英雄主义。古希腊的斯巴达人素以忠勇卫国著称，连妇女都有尚武精神。斯巴达战士的母亲在送子出征时，要把盾牌交给儿子说：“提回来这面盾牌，否则就躺在它上面回家。”意思是说或者胜利了持盾归来，或者阵亡睡在盾上被抬回，总之是不能投降敌人的。


  古代各民族之间的征战频繁。恩格斯论及荷马时代的战争时说过：“古代一个部落反对另一部落的战争已开始蜕变为陆上和海上的有系统的掠夺，以期掳得家畜、奴隶、财宝，把这种战争变成正常的职业。”(3)公元前12—前11世纪之交的特洛伊战争，生动地重现在荷马的《伊利亚特》长诗中，这是最早以战争为题材的诗作。荷马本人并未参与这场战争，也许由于时代久远，也许更由于作战双方都是希腊人的祖先，他对作战的双方似乎缺乏鲜明的敌我观念。希腊人或是特洛伊人谁胜谁负，并不是作者最关心的事情。双方战斗非常激烈时，诗人的态度超然观望，却诙谐风趣地叙述众天神把两方将领游戏般摆弄的故事。荷马史诗突出地歌颂了英雄主义。双方将领高大的形象和优良的品质才是作者浓墨重彩勾勒的对象。我们仿佛看到希腊的阿喀琉斯作战时的骁勇，对待朋友的真诚，使敌人丧胆的武艺和更难得的在战场上对敌人所施的人道主义；我们也仿佛见到特洛伊悲剧性的英雄赫克托耳保卫祖国的勇敢行动，也好像听到他诀别妻儿的悲壮言语，他那公而忘家、身先士卒的牺牲精神受到后入的敬重和推崇。古希腊人的民族素质和性格特征都写得表里相衬，恢宏深厚。在荷马笔下，勇武、道德、情操、忠贞等观念是至高无上的，不论对待作战哪一方面的将领，都应该用这样的尺度去衡量。


  这样的英雄主义影响后世，多次反映在西方诗歌中。如中世纪法国的《罗兰之歌》里的罗兰就是一个典型的英雄形象。他和那些古希腊将领们有类似的道德品质：他誓忠法兰克国王查理大帝和“可爱的法兰西”，坚强不屈抵御侵略者，建立了功勋，可惜最后中了敌人奸计，在战场阵亡。他的形象的意义因对他死前的心理和行动的描写而比荷马史诗中的将领们更加深化了，我们试读：


  
    罗兰感到死攫住全身，

    寒冷从头上直透进心尖。

    他急忙跑到一株青松下，

    在一片草地上将身子卧倒。

    把宝剑和号角藏在身下面，

    掉头望着那异教的国土，

    好让查理和他的大军

    看见时夸赞死者的英勇：

    “伯爵虽死仍不忘杀敌……”

    于是他开始忏悔罪愆，

    把手套伸向上帝祈祷！(4)

  


  罗兰的号角本是准备吹起来向查理一世求援的，可是他太高傲自信了，没有想到敌人会耍阴谋，等他带的部队全被歼灭，他才吹号角求援，但已来不及了。罗兰心知必死，面朝着敌人西班牙的国土，思量许多往事，泪水滔滔，最后他捶捶胸膛，向上帝忏悔，然后躺在青松下，头枕着查理大帝赠送给他、又被敌人的血染红了的那柄宝剑，倒在草地上死去。这是一段多么可歌可泣的文字。敌我对峙，作者的爱憎分明，这一点颇有偏重。与荷马等量齐观地评价双方将领的态度不同。


  再看俄罗斯古代英雄史诗《伊戈尔远征记》（1185—1187）。这是一部在俄罗斯文学史上享有盛名的作品，它的内容常为俄国的文学、绘画和戏剧所采用。马克思于1856年3月5日给恩格斯的信中曾论及这部史诗说：“全诗具有英雄主义和基督教的性质，虽然多神教的因素还表现得非常明显。”(5)伊戈尔强烈的爱国主义思想表现在他的无比英勇。他率领亲属和一支人数不多的军队去征伐为克里米亚的突厥游牧民族——波洛维茨人所占领的伏尔加河与第聂伯河之间的草原。这是一次失败的远征，他被俘，最后他逃出波洛维茨人的囚禁，返回祖国。他虽然是个失败者，但他那勇敢的心是“用坚硬的钢铸成，是在无畏的大胆里炼成”(6)。他与战士和群众的关系是鱼水般的融洽。“为保卫俄罗斯国家，他充满着战斗精神，率领起自己勇敢的队伍，奔向波洛维茨的国土。”(7)作战前的英雄气概跃然纸上。诗中对于战场上的描写也极其雄壮苍凉：


  
    啊，俄罗斯的国土！

    你已落在岗丘的那边了！幽暗的长夜降临了。

    晚霞失去了光辉，

    大雾遮没了原野。

    夜莺的啼啭入睡了，

    寒鸦的噪语已经苏醒。

    俄罗斯人以红色的盾牌遮断了辽阔的原野，

    为自己寻求荣誉，为王公寻求光荣。(8)

  


  辽阔的大自然、宁寂的静态陪衬着战士们威武刚毅、奋然前行的动态，集中而凝练地渲染了临战的气氛，是一段精彩的激扬文字。


  
二、西方的诗人兼战士


  以上所提到的诗人都是凭着历史文献、民间文学或口头传说等二手资料来写战争故事。因为远非诗人本人参加，所以都非自己亲身经历。诗人只是怀着景仰敬重的心情去歌颂英雄，赞美他们身上崇高的道德情操，使后世知道他们，以他们为楷模。诗人与笔下的英雄人物有着较远的距离，对战争的描写也带着冷静和客观的态度。如果诗人本人参与战争则可谓兼有战士身份，那么他们对战争题材的处理自会有崭新的内容和不同的风格。只是兼战士身份的诗人毕竟不多。这由于戎马倥偬与笔耕生活之间矛盾很大。环境和时间是不容许从容吟咏的，何况搜集出版也有困难。一些为击溃敌人、鼓舞士气的作品，又常归入音乐乐曲的门类里去了。因而这类采掘于生活的激流旋涡中的宝藏大量泯灭散失，为人所不知，实在是文学史上一件极可惋惜的事情。细思这类诗作有很重要的文献和艺术价值，最能体现出时代的脉搏，正未可小视和低估。战士而兼诗人，必然对他所参与的事业的崇高性和正义性有深刻的理解和饱满的热情；言出肺腑，自能产生壮丽刚健的诗篇。纵观西欧诗史，可以列举几位英国浪漫主义、宪章派和法国巴黎公社的诗人，略做分析。


  19世纪欧洲民族独立和民族解放的运动如火如荼，浪漫主义诗歌应运而生。诗人与时代的汹涌潮流息息相关。雪莱本人虽未亲身参加战争，但他的诗歌有如匕首指向英国专制暴虐的统治者，用诗歌吹响战斗的号角，唤起民众，打击敌人，在冬天预言春天，在黑暗中预言黎明的来到。他的光辉思想闪现在《给英国人民之歌》、《云雀颂》、《西风颂》之中。拜伦热情支持南欧各民族自由独立的运动。他身体力行，亲自参加意大利烧炭党的活动，最后以希腊人的独立自由为己任，效命疆场，身死异国，可称得上是诗人兼战士了。他的写于三十六岁生日的诗《今天我度过了三十六年》中，荣誉感与爱情是交织着的，这一点是与理查德·勒弗莱斯那首《致露卡丝塔》的思想有一脉相承之处。但拜伦诗中认为爱情是幻灭，是悔恨，是苦痛，所以他在此时尽量排除这种折磨他的灵魂的愁绪，而更把青春的火焰奉献给荣誉：


  
    若使你对青春抱恨，何必活着？

    使你光荣而死的国土

    就在这里——去到战场上

    把你的呼吸献出。

    

    寻求一个战士的归宿吧，

    这样的归宿对你最适宜；

    看一看四周，选择一块地方，

    然后静静地安息。(9)

  


  为别国的自由而战，拜伦自认为这样的归宿对他最合宜，“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”，他用鲜血浇灌自由之花，写下生命中最光辉的一页。对于拜伦奔赴希腊参战，歌德支持他并曾写诗向他祝贺。拜伦得到所有爱自由民主的人的尊敬和爱戴。


  宪章派诗人继承了浪漫主义的余绪。在英国劳资冲突日益激烈的日子里，产生了一批才华横溢、斗志昂扬的战士兼诗人。列宁曾经指出，宪章派运动是“世界上第一次广泛的、真正群众性的、政治上已经成型的无产阶级革命运动”(10)。宪章派诗人有时能够越过和平改革的幻想而拥护暴力革命。他们的民族意识被阶级意识代替了，鲜明地反映了第一线的阶级斗争，为英国文学提供了崭新的题材。优秀的作家和作品很多，这里且举一二例思想内容与艺术形式结合得较好的诗作来谈谈。


  宪章派的左翼领袖艾内斯特·琼斯（1819—1869）曾在马克思、恩格斯的思想引导下进行写作，被誉为英国无产阶级文学的奠基人。他参加宪章派运动，写过一系列豪情满怀、想象奇特的战歌。最有名的是《牢房的铁栏杆》。此诗在追求自由、追求解放的思想和艺术形式上的构思巧妙、结构谨严等方面有继承理查德·勒弗莱斯的《致阿西娜》之处。两人在狱中都说过监牢束缚不住追求自由的精神的豪迈语言，当然琼斯的视野比较宽阔，诗中展现出乌托邦自由社会的理想。在《牢房的铁栏杆》这首诗里，他怒目而视环列在他四周的铁栏杆，奇想联翩。他要用自己的雄心和热血把铁栏杆熔化，并把它铸成枪炮，造成子弹，然后：


  
    现代的武器扛上肩，

    老伤疤就在下面；

    向敌人我奋力冲击，

    手持牢房的铁栏杆。(11)

  


  把敌人禁锢他的铁栏杆熔冶锤炼成为“与外面的世界战斗”的武器，极富投入战斗的主观情感，豪情壮志，磅礴于胸间，具备战士兼诗人的特色。


  著名的宪章派诗人威廉·山基的《歌》在构思和模式上都与雪莱的《给英国人民之歌》酷似，只是劝喻性胜过讽刺性，而用带有响亮的胜利在望的乐观主义的口号“我听到的是全民族的声音，高呼‘自由就要来临！’”结束全诗。他的《致世界各国工人》则是站在劳动人民立场上，向英国、西班牙、法国、意大利、波兰、奥地利、丹麦、荷兰、俄国……全欧洲的工农群众发出号召，要大家团结一致，万众一体，与各国的反动统治者奋起斗争。这种斗争是阶级斗争，是不同于沙场上与民族敌人作战的。全诗洋溢着阶级意识和国际主义精神，开拓了前所未有的诗国疆域。


  巴黎公社诗歌更是实际斗争的产物。巴黎公社存在了七十二天，这些诗歌就是诗人在参加斗争以及后来在流放中和囚禁中所写的。他们在枪林弹雨中，在饥饿劳累中，在刑罚屈辱中不屈不挠地作诗来揭露反动的凡尔赛分子的滔天罪行，鼓舞巴黎公社社员与他们斗争的勇气。创作的条件是极其艰苦的，与历来诗歌产生于平静的书斋里是大相径庭的；况且诗人很多还担任政治上和军事上的繁重工作，是无暇作行文字句上的推敲的。然而，这些诗歌爱憎分明，热情奔放，气势磅礴，语言通俗，不只是用文字、而且是用生命的烈火写出来的，是用血管里流出来的血书写而成的。战士和诗人在他们身上是一而二、二而一地融合起来了。流传最广、最为我们熟悉的是鲍狄埃的《国际歌》。列宁在《欧仁·鲍狄埃》一文中称赞他“是一位最伟大的用歌作为工具的宣传家”。火样的诗句高唱出各国工人的共同理想，全世界有觉悟的工人都可以凭着《国际歌》的曲调找到自己的同志和朋友。


  葛莱蒙（1836—1903）的《浴血的一周（献给1871年的烈士）》采用比埃尔·杜彭的农民歌的曲调，一方面揭露巴黎的苦难和穷困：那军事法庭、特务、宪兵、教士、警察……使得人民遭受无边的压迫和不幸；另一方面，在每段诗歌的末尾都重复回旋地唱出：


  
    是的，然而……

    这不会长久，

    这些坏日子总有过去的时候。

    当心我们报仇，

    所有的穷人都动手。(12)

  


  这就在“伤心落泪”的群众面前展示了未来光明的世界，给予他们斗争的力量。杰出的公社女战士与诗人路易治·米雪尔（1830—1905）在凡尔赛监狱里写了那首激昂慷慨、热血沸腾的诗，题为《革命失败》。可贵的是，在巴黎公社失败、革命处于低潮时，她仍怀有将来必定胜利的信念。她在诗中不断警告反动派，说，虽然许多朋友都倒下了，流的血成了河，但报仇的日子一定会来到的：


  
    是的，我们要回来的！呀，兄弟们！

    不管是死人还是活人，我们要回来的！

    在红色的旗帜下面

    到处践踏暴君！(13)

  


  这些诗歌有异于前人的是它们都是亲身参与战斗的人所写，作品产生于战斗之中，喷涌而出，密切配合着战斗的神圣使命。诗中明确阐述了战斗的目标和步骤。为什么而战，如何作战，未来的图景是什么，都是一目了然的。在思想内容上，这些诗超越以往的个人参战的荣誉感，而代之以阶级感情、集体主义，所效忠的对象是无产阶级而非过去的皇帝和君主。更高瞻远瞩地站在无产阶级国际主义的高度，提出“工人无祖国”的口号，则是远远跨出国家的界限，升华到全人类自由解放的境界了。虽然斗争没有成功，但诗歌中塑造了新的英雄形象，唱出时代高亢的最强音。与以前诗歌不同的还在于其发表的方式。它们不是出现在正规的书报上，而是印刷成传单，散发在街垒里或战壕中，现写现唱，传播工作是极其困难和艰苦的。可惜的是许多好诗在巴黎公社失败后，被凡尔赛分子销毁了，竟使这些宝贵的文学遗产流散失传，这是不可弥补的损失。然而仅从以上几位战士兼诗人的情况来看，由于他们亲身参加斗争，对战争有感性知识，就比仅仅客观抒写战争的诗人具有较多的生活实践，反映的历史现实也较深刻。


  
三、中国的战士与诗人


  中国古代封建时期的知识分子，文武不分家，士大夫习文又习武，书与剑是一身兼而有之的，做诗更是他们的看家本领，倒真有点儿能诗善战的味道。这也形成中国古代的文武合流的传统。在国家危难的时候，投笔从戎，请缨报国，体现了匹夫有责、义不容辞的精神。若非平日习武，哪能仓猝上阵。所谓的出则为将、入则为相的文武全才更是士大夫的理想人物。中国诗歌中的战争题材，有比较复杂的内容，除与西方诗歌同样有客观描述和主观参与的两种写法之外，在思想内容上，它们与国家政治的清浊，政策是否符合民心关系较大，而对个人荣誉和爱情则较少涉及，这是它们具备自己特色的地方。姑且从以下几个方面作一粗浅的探讨。


  （一）慷慨捐躯，义无反顾。


  《楚辞》中的《国殇》是一篇祭祀者凭吊为国捐躯的战士的乐歌，充满了对保家卫国的战死者的歌颂：


  
    出不入兮往不返，平原忽兮路超远。

    带长剑兮挟秦弓，首身离兮心不惩。

    诚既勇兮又以武，终刚强兮不可凌。

    身既死兮神以灵，魂魄毅兮为鬼雄。(14)

  


  战场上战斗的剧烈也写得有声有色。战士们的勇敢顽强，视死如归，更可以动天地，泣鬼神，精神不死，神灵显赫，表现了中华烈士的民族忠魂，是最早的歌颂慷慨战死者的雄伟诗篇。东汉末年的建安时代，国家分裂动乱，人民遭受重大苦难。建安诗坛反映出一些诗人急于拯救世乱、建立功业的抱负和理想。从才思敏捷的曹植的诗歌中，可见一斑。最有代表性的是他的《白马篇》，现引数行：


  
    长驱蹈匈奴，左顾凌鲜卑。

    弃身锋刃端，性命安可怀？

    父母且不顾，何言子与妻。

    名编壮士籍，不得中顾私。

    捐躯赴国难，视死忽如归。(15)

  


  这里写的是一普通边塞少年英雄为国守边，剽勇杀敌，扬声沙漠，其慷慨激昂的气势与《国殇》同出一辙。但曹植此诗重在写少年的捐躯赴难、国而忘家的主观心理状况，则与《国殇》之纯出客观赞颂略有不同。


  唐朝诗歌写战争题材的相当多，最富阳刚之美的莫过于高適（700—765）和岑参（715—770）的边塞诗了，世称高岑。高適的《燕歌行》就有：


  
    边庭飘飖那可度，绝域苍茫更何有！

    杀气三时作阵云，寒声一夜传刁斗。

    相看白刃血纷纷，死节从来岂顾勋？

    君不见沙场征战苦，至今犹忆李将军！(16)

  


  对广大兵士抗敌的骁勇和牺牲精神以及边塞的艰苦生活有逼真的描写。岑参的《轮台歌奉送封大夫出师西征》内云：


  
    上将拥旄西出征，平明吹笛大军行。

    四边伐鼓雪海涌，三军大呼阴山动。(17)

  


  以豪迈乐观的精神描写军中将士的英雄气概，笔调粗犷，对战争的宏伟作了热情的赞颂。他的《走马川行奉送出师西征》言：“虏骑闻之应胆慑，料知短兵不敢接，车师西门伫献捷。”(18)充满了必胜强虏的信心。浩荡的民族正气和强烈的爱国激情在这里回旋激荡，富有穿透纸背的力量。著名的边塞诗人王昌龄写抵御北方游牧民族的诗歌为人们所熟悉。其《从军行》：


  
    大漠风尘日色昏，旌旗半卷出辕门。

    前军夜战洮河北，已报生擒吐谷浑。(19)

  


  以及《出塞》：


  
    秦时明月汉时关，万里长征人未还。

    但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。(20)

  


  这些都是气势磅礴、意味雄放、脍炙人口的写战事佳篇。从这些作品中，战士们的情怀或战胜，或败死，表现出对战争的正义性认识得深刻，因而义无反顾，一往不返，极富激励人心的作用。


  （二）奋志行伍，战场思乡。


  这类诗写战士征戍行旅，报国有志，但思念亲人和故乡，不免愁思缕缕。诗中写这种复杂矛盾心情的，比较普遍。最早见于《诗经》，多为无名士兵所作。如《邶风·击鼓》写征夫久戍不归，思念家室的苦楚。诗中夸耀军容威武，气势雄壮：“击鼓其镗，踊跃用兵。”又说：“从孙子仲，平陈与宋。不我以归，忧心有忡。”(21)把平定陈宋纠纷以后仍不能回家的苦恼委婉曲折地倾吐出来了。《小雅·采薇》写为国戍边战士的爱国热情，虽频繁作战，备极艰苦，但始终保持着抵御北方强敌狁（即匈奴）的坚强斗志。诗中一再强调在军旅之中仆仆风尘，受饥忍渴，不能归家都是因为有狁骚扰之故：


  
    靡室靡家，狁之故。

    不遑启居，狁之故。(22)

  


  说明他对战争的必要性认识得很清楚。但另一方面，当他从紧张的战斗生活中得幸生还回乡，行走在漫长归途中，面临着纷纷扬扬的雨雪，想到离家时春光骀荡、杨柳依依的景色，突然感到流光飞逝，今昔对比，别有一番凄怆情怀：“行道迟迟，载渴载饥。我心伤悲，莫知我哀。”(23)在一首短诗中交织着报国思乡的双重心情。


  唐朝的李颀，生卒年不详，但知他在735年中进士，擅长七言古诗。他的写战争题材的诗，塑造了刚勇犷悍的男儿形象，写了“野云万里无城郭，雨雪纷纷连大漠”（《古从军行》）的边陲环境，是很成功的。李益（748—827）的边塞诗，因为他曾做过幽州节度使，居蒙古五原十余年，对那时军事行动和战场生活了如指掌。他自己也参加过御敌的战斗行动，立功边塞，是他平生的夙愿和理想。他是位名实相副的战士兼诗人。他的《塞下曲》云：“伏波惟愿裹尸还，定远何须生入关。莫遣只轮归海窟，仍留一箭定天山。”(24)豪情壮志，溢于言表。他那写征人思乡的短诗更是悲壮婉转，堪称千古绝唱：


  
    天山雪后海风寒，横笛遍吹《行路难》。

    碛里征人三十万，一时回首月中看。

  


  （《从军北征》）(25)


  又云：


  
    回乐烽前沙似雪，受降城(26)外月如霜。

    不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡。

  


  （《夜上受降城闻笛》）(27)


  在万籁俱寂的边塞夜晚，芦笛的幽怨乐音，牵动征人的绵绵乡愁，尽在不言之中。这样的描写方法似为中国诗歌所独有，西方诗中实为罕见。


  （三）战争残酷，反战厌战。


  统治者穷兵黩武，士兵被逼走上战场，军无斗志，百姓劳怨。这类内容反映在以非正义战争为题材的诗中居多。西汉铙歌十八曲之一的《战城南》是比较早的典型作品。它写战士转战南北，“朝行，出攻，暮不夜归”，死在荒郊野外，无人安葬，腐尸给乌鸦啄食，何等凄凉！而家里庄稼又无人种植。因而质问统治者：“禾黍不获君何食，愿为忠臣安可得？”壮丁死在野外，无人收割庄稼，皇帝也没得吃了，人民想效忠也办不到。这是非常质朴的反战诗。《汉乐府诗集·梁鼓角横吹曲》中的古诗《十五从军征》述说一个十五岁入伍，八十岁还家的老兵的悲惨故事。他好不容易盼到生还故乡，渴望与家人团聚，不料道途中遇见同乡人，问起家人情况，那人指点他说：


  
    “遥看是君家，松柏冢累累。”

    兔从狗窦入，雉从梁上飞。

    中庭生旅谷，井上生旅葵。

    舂谷持作饭，采葵持作羹。

    羹饭一时熟，不知贻阿谁。

    出门东向看，泪落沾我衣。(28)

  


  田园荒芜，家人死绝了，回家做好饭，也没人同吃。一生葬送在军旅之中，到末了落得如此凄凉下场。杜甫的《无家别》中的“久行见空巷，日瘦气惨凄”也是写归家老兵家破人亡的景状。这些诗情调相承，都是揭露统治者频繁战争以及不合理的兵役制度，把老百姓投入万劫不复的苦难之中。


  唐朝关于战争题材的诗歌非常丰富。这是由于唐朝边疆战事不断，一方面是吐蕃等民族势力扩张，另一方面唐玄宗具有开拓边疆的野心。所以人民负担着征役的极大痛苦。再加上安史之乱，民不聊生。反战厌战的情绪自然浓厚。李白的《战城南》中言：“烽火燃不息，征战无已时，野战格斗死，败马号鸣向天悲。乌鸢啄人肠，衔飞上挂枯树枝。”(29)可见他是继承了汉乐府《战城南》的非攻思想，但较之又有发展。他的《胡关饶风沙》古风，更直言不讳地指责说：“借问谁陵虐？天骄毒威武。赫怒我圣皇，劳师事鼙鼓。阳和变杀气，发卒骚中土。三十六万人，哀哀泪如雨。”(30)李白的诗句流露出他对统治阶级不断发动战争的怨恨和对广大人民苦难的同情。杜甫对于征伐南诏的战争深为不满，诅咒说：“边庭流血成海水，武皇开边意未已”。（《兵车行》）对不义战争作了尽情的控诉。他的《三吏》、《三别》以一个历史见证人的身份叙述了不义战争带给人民的痛苦。有时候，杜甫也体恤国家御敌的必要性，说些勉励和安慰士卒的话，有时又对残暴的统治者的野心提出严正的控诉。他渴望和平时期的来到，人民好过上欢乐的日子：“安得壮士挽天河，净洗甲兵长不用。”（《洗兵马》）李白也说：“乃知兵者是凶器，圣人不得已而用之。”（《战城南》）


  反战厌战的内容从征人家属这个侧面反映出来也是屡见不鲜的。《诗经》中的《王风·君子于役》写一个妇女怀念在外打仗的丈夫的心情，细腻入微：“鸡栖于埘，日之夕矣，羊牛下来。君子于役，如之何勿思？”刻画出一个女子每当黄昏来到，鸡栖，牛羊下冈时，就不得不思念征人的凄苦愁绪，真切如画。唐朝沈如筠的《闺怨》写丈夫远戍南疆，妻子独处空闺，欲传书信，无人可托的哀怨，用内心独白的方式写出：


  
    雁尽书难寄，愁多梦不成。

    愿随孤月影，流照伏波营。(31)

  


  此外在《唐诗三百首》中，这类诗歌很多，为人们所熟悉，这里就不多列举了。征夫思乡，闺人念远，是这些诗歌的基本情调。


  （四）民族危亡，求战不得。


  统治者面对强敌，屈膝投降，诗人报国无门，壮志难伸。于是借诗言志，倾诉忧国爱民的苦闷，这又构成涉及战争题材的另一种特殊内容，与反战厌战适得其反。这类诗歌多半产生于民族危亡，而统治者以妥协退让为基本国策，诗人站在人民立场，坚决主张反抗侵略的非常时期。中国宋朝的爱国诗词最富代表性。这也说明中国诗歌内容与执政者的政策有极为密切的关系。唐代诗人对于开边战事十分反感，而南宋以还，中原沦陷，诗人从征歌逐醉的太平盛世中觉醒过来，以国家兴亡为己任，唱出慷慨请战的诗篇。他们诗中那激昂的爱国主义精神放射出耀眼的光芒。岳飞的《满江红》就是战士兼诗人的典型诗作。许多诗人都能亲自跃马扬鞭，身先士卒，万死不辞，去收复失陷的国土，无奈执政者屈膝议和，摧残迫害抗战将领，使诗人报国无门，徒呼负负。他们用粗豪的笔调抒慷慨悲歌之情，写抑郁不得志之感，于是在诗歌中自然而然地形成了一个波澜壮阔的流派。如岳飞、张元幹、张孝祥、陆游、辛弃疾、陈亮、刘过、刘克庄、文天祥等都可归入此派。其中以陆游和辛弃疾的作品中涉及这类题材的最多，因其在战争题材中别具一格，姑略作评述。


  陆游和辛弃疾真正集中地反映了人民抵御异族侵略的愿望和要求，并且都是始终积极投身于正义斗争的诗人。他们把征伐恢复的战事，写得豪迈壮丽，意气高昂，振聋发聩，有启迪和鼓舞的万钧之力。试读：


  
    平生万里心，执戈王前驱。

    战死士所有，耻复守妻孥。

  


  （陆游：《夜读兵书》）(32)


  
    佩刀一刺山为开，壮士大呼城为摧。

    三军甲马不知数，但见动地银山来。

    长戈逐虎祁连北，马前曳来血丹臆。

    却回射雁鸭绿江，箭飞雁起连云黑。

    清泉茂草下程时，野帐牛酒争淋漓。

    不学京都贵公子，唾壶麈尾事儿嬉。

  


  （陆游：《出塞曲》）(33)


  把战士的英雄气概，战场上的叱咤风云写得淋漓酣畅，甚至在陆游八十二岁时，还有这样意气风发的诗句：


  
    中原蝗旱胡运衰，王师北伐方传诏。

    一闻战鼓意气生，犹能为国平燕赵。

  


  （陆游：《老马行》）(34)


  再看：


  落日塞尘起，胡骑猎清秋。汉家组练十万，列舰耸层楼。谁道投鞭飞渡，忆昔鸣髇血污，风雨佛狸愁。季子正年少，匹马黑貂裘。


  （辛弃疾：《水调歌头》）(35)


  最为人所熟读传诵的《破阵子》：


  醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声。沙场秋点兵。


  马作的卢飞快，弓如霹雳弦惊。了却君王天下事，赢得生前身后名，可怜白发生。(36)


  同样心情反映在其他爱国诗人的诗句中：


  念腰间箭，匣中剑，空埃蠹，竟何成！……闻道中原遗老，常南望、翠葆霓旌。使行人到此，忠愤气填膺，有泪如倾。


  （张孝祥：《六州歌头》）(37)


  ……记当年、击筑悲歌，酒酣箕踞。腰下光铓三尺剑，时解挑灯夜语。更忍对灯花弹泪。


  （刘过：《贺新郎》）(38)


  可恨的是，统治者投降议和的政策，不容许这些心怀壮志的诗人许身报国，所以诗人抒发义愤，只好诉诸笔墨。陆游写到：“胡未灭，鬓先秋，泪空流。此生谁料，心在天山，身老沧州！”（《诉衷情》）(39)“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。”（《十一月四日风雨大作》）(40)“少携一剑行天下，晚落空村学灌园。”(41)辛弃疾的：“追往事，叹今吾，春风不染白髭须。却将万字平戎策，唤得东家种树书。”（《鹧鸪天》）(42)这些诗词都把请战不得、岁月蹉跎的苦闷心情吐露了出来。中国人民原是爱好和平的民族，但值此中原沦陷、国家危亡的时刻，诗人呼吁抗战御敌，奋勇争先，在诗歌中表现了崇高的爱国精神，发扬了中华民族的浩然正气，是战争题材的出色篇章。


  
四、战争题材的中西观


  战争题材在中西诗歌史上出现得极早，其思想内容的分歧与共同之处略如上述。这里补叙几点。


  第一，西方诗人参与战争，固然出于爱国主义、民族或阶级意识，但个人荣誉感也占不小的比重。我们看不论战场胜败，作为诗人兼战士，有一信守的原则，即勇敢为荣，怯懦为耻。个人荣誉是至高无上的，不惜生死而获之。西人俗谚云：丢掉爱情、健康和财产，你失去了人生的一半；然而丢掉名誉，算你一辈子玩儿完。因此即使国家战胜，但个人表现怯懦，也是耻辱；国家战败，个人威武不屈，战死沙场，也是光荣，连敌人都会尊敬你。似乎国家与个人的荣辱是可以分而论之的。而中国人则不同。在那特定的战争环境中，诗人兼战士只有效忠国家君主的义务，不存在什么游离于国家之外的个人荣誉感。战胜敌人，臣民与荣；被敌人打败，臣民与辱。辛劳国事，酬报君恩是他们参战的单纯思想。个人只是民族国家的一分子，从属于封建君主。所以他们念念不忘国家的兴亡，时时评论议和和主战的国家政策。辛弃疾的“了却君王天下事，赢得生前身后名”（《破阵子》）正是这种思想在诗歌中的体现。


  第二，西方诗篇中，个人的幸福在战争之神面前占有相当重要的位置，甚至个人对幸福的追求反倒成了参与战争的动力。中世纪骑士参战，取得功勋，反而作为献与情人的礼品，是纯真爱情的象征，借赫赫战功表示绵绵情意。中国诗人绝没有抱着这种幸福追求去参加战争的。与之相反，参加战争意味着与亲人的生离死别，意味着个人的莫大牺牲。顾念妻孥，是极不光彩的思想和行动，是不屑露于声色，只能含蓄道及的。最沉痛的莫过于陈陶的《陇西行》中的寥寥数行：


  
    誓扫匈奴不顾身，五千貂锦丧胡尘。

    可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人。(43)

  


  战争带绐个人的是悲惨的命运。少妇的“梦里人”正是战场上奋不顾身，终丧胡尘的“河边骨”。她那欢乐的家庭，美好的希望被战争摧毁得干干净净。是的，从军远征，立功边塞，是大丈夫舒展壮志、效忠国家的正途。但这与赢得妇女的爱情是不相干的。夫婿从军，即使会觅得封侯，也使得闺中人感到寂寞空虚。素负盛誉的唐朝诗人王昌龄的名句“忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯”（《闺怨》）正委婉地描写了因良人远行而失去许多共度美景良辰的凄婉心情。这里含蓄地提出了为求功名而舍弃家幸福是否值得的疑问。


  第三，中国诗人对待战争常坦率地表示自己的意见。诗作中有时情调高昂，气势雄壮，描写了抗敌御侮、守边卫国、行军征战的威武场面；有时情调怨懑低沉，抨击君王发动不义的征战，力写战争的残酷，生民的涂炭，流露出深刻的反战厌战思想；有时情调愤慨不平，鞭挞统治者软弱无能，在强敌面前怯懦不前，甚至屈膝求降，苟安一时，辜负百姓恢复家园的期望。思想情绪，比较复杂。


  中西方诗人由于社会体制、哲学思想之不同，对于国家、集体和个人所追求的目标各有着不同的概念，他们的荣誉观、幸福观表现在战争题材的诗歌中，自然是随之而异的了。
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各呈异彩的婚恋题材


  抒情诗歌中的婚恋题材，无论在西方还是在中国，都俯拾即是，且万古常青的。因为爱情和婚姻实际上是一个民族深层文化的表现。所以这种题材几乎是与诗歌同时产生的。一般认为，西方诗歌中，爱情主题所占比重较大，而中国诗歌则是相形见绌的。这其实是一种误解。笔者此文就是想粗略地以中西古典抒情诗的发展为经，遴选一些作品为纬，探索一下它们各自对这类题材的抒发与歌吟。


  这里先谈谈为什么会产生那种认为中国缺乏爱情诗的误解。其实，中国的“情诗”开端很早。若以《诗经》而论，它产生于公元前11—前6世纪之间。它的首篇《周南·关雎》就开章明义地写出青年思慕少女的真挚而大胆的感情。同样内容在《秦风·蒹葭》、《邶风·静女》、《郑风·出其东门》这些名篇里也屡屡见到。更值一提的是《诗经》中常有写女性爱恋男子的作品。这是西方古希腊、罗马诗中少见的。如《周南·卷耳》、《召南·摽有梅》、《邶风·匏有苦叶》、《邶风·简兮》、《鄘风·柏舟》、《郑风·狡童》、《郑风·子衿》等等。遗憾的是，这种女性直抒胸臆、热情奔放的倾吐和声音在进入封建社会后渐渐减弱了，有的时期，甚至是一片沉寂，由此才发生那种误解。


  封建社会巩固发展，儒家三纲五常的伦理道德观念占统治地位。夫妇居五伦之三，次于君臣、父子。士大夫重功名事业，追求“立功、立德、立言”这三不朽。修身、齐家是治国、平天下的基础。妇女在他们心目中是不占地位的。她们择偶听命于父母媒妁，嫁后的职责是“主中馈”（做饭），“奉箕帚”（打扫卫生），传宗接代。妇女受教育的机会甚少，“女子无才便是德”。友朋式志趣相投的夫妇关系在儒家传统观念中是不存在的。她们只是男性的附属品，她们的“德”（行）、“言”（语）、“容”（貌）、“工”（女工）是士大夫的“贤内助”的标准。她们没有独立的人格，后妃之尊也不过是“圣明天子”的婢仆，“常得君王带笑看”是她们所能享有的最高尊荣。一旦失宠，“红颜未老恩先断”，也只好长门冷宫，以泪洗面了。男女地位如此悬殊，自然谈不上相互间的了解与欣合。


  西方封建社会，由于天主教、基督教中圣母圣婴的传说，中世纪以还又受骑士精神的影响，因此妇女地位较高。西方男子传统称自己的妻子为“我那更好的一半”(1)，与中国古代称妻子为“贱内”、“拙荆”等名词大异其趣。在西方，女性的体貌美和中国的一样受到赞美，但女性的个性、胆量、志趣，甚至学识，常是男性景慕的对象。这就造成西方诗歌中婚恋题材的范围广泛多样，从而引申出许多课题。比之中国的重实际、就事论事来则繁复得多。


  当然，西方封建社会和资产阶级社会实质上也是男尊女卑的，只在程度上和表现方式上，中西诗歌略有不同而已。只有到了今日社会主义社会，男女经济上得到平等，两性的关系才有正常和健康的发展，爱情诗歌中的视野才能得到开拓，境界才大为改观。因为我这篇文章只略述20世纪以前情况，关于今日的这类题材，暂不涉及。


  以上只是就思想体系之不同，纵览中西婚恋题材的大体倾向。下面主要从史的角度看中西方抒情诗的发展，并拟就两者的共同处和分歧，缕述于次。


  
一、西方抒情诗


  在西欧，在公元前8—前6世纪，抒情诗开始形成。它源出民歌，更因有排箫、竖琴等乐器的配合而普遍起来。个人的不平坦的遭遇和种种复杂的感情现诸吟咏。以写情歌和婚歌擅长的女诗人萨福（公元前612—？）也就应运而生。她的诗感情浓烈真挚，音调柔和优美，语言质朴无华。她是最早享有世界声誉的抒情女诗人。比她略后的是阿那克瑞翁（公元前550—前465）。他歌颂醇酒和爱情，后世仿效他的诗体，称为“阿那克瑞翁诗体”。可惜他们的诗留下完整的篇幅不多，只有一些短诗和残句，仅能窥豹于一斑。


  爱情主题在西欧诗歌中给人留下难忘印象的是中世纪的骑士抒情诗。骑士们各自有崇拜和爱慕的贵妇人，为了讨得她们的欢心，他们甘愿冒险，作战，作其他服务，虽九死而不悔。这种恋爱和婚姻是脱离的，不以结婚为最终目的，是一种畸形的婚外恋。骑士抒情诗最出名的是《破晓歌》，描写骑士和贵妇人在黎明破晓时难分难解之情，不避讳肉欲的爱的描写，有批判禁欲主义的意义。在当时封建制度下，清规戒律，约束重重，男女结合往往缺乏爱情基础。而追求自由、具有理想的骑士精神就起了一种变相弥补的作用。法国南部的普罗旺斯是骑士抒情诗的发源地，以后传到意大利、德国、英国。马克思、恩格斯对普罗旺斯的诗评价甚高，说：“它在近代的一切民族中第一个创造了标准语言。它的诗当时对拉丁语系各民族甚至对德国人和英国人都是望尘莫及的范例。”(2)12、13世纪的骑士抒情诗为以后欧洲抒情诗的发展作出了贡献。


  但丁的《新生》（1292—1293）是诗人为他所爱的贝雅特丽丝而写的一组抒情诗，是有些近于回忆录和忏悔录性质的作品，涉及“精神恋爱”的问题，这是柏拉图哲学思想中爱情理论在诗歌中最完整的体现。他反对把爱情庸俗化，厌恶把它当成利害关系的结合与情欲的满足，提倡爱情是真善美的本体，是心灵的超升，是人世间永恒的美。从中国诗歌看来，中国也有些与之相近的所谓“游仙诗”，也把爱情描述成为精神之追慕，伤叹神人之间无法逾越的鸿沟。这种鸿沟使神人结合无法实现，但却造成艺术上可望而不可即的美。更高一层的境界是曹植的《洛神赋》。曹植把心爱的女子神化，看做高不可攀的“仰视”的对象，与一般士大夫心目中的被男子所“俯养”的“妻孥”的思想实在有天渊之别。士大夫每每把“妻子”与“儿女”同等对待，有所谓“妻小”、“妇孺”的称呼。曹植把女子作为仰慕的神，何况甄后还是一位已婚的妇女，这是非常难能可贵的。只是这里的神人之恋不过是礼教之外的男女相悦，是社会道德所不容的爱情，范围较窄，而不像但丁作品那样囊括古今，褒贬善恶，眼界扩大到意大利国家命运和基督教教旨，从而反映了个人的宇宙观。但丁的恋爱观糅合了封建中世纪向资本主义过渡时的多种特征，有近乎骑士精神的神秘色彩，向往彼世的宗教虔诚，也带有人文主义对纯洁爱情的歌颂。


  文艺复兴时期提出，人是宇宙中心，用人权来反对神权，竭力肯定人的价值。于是本来在个人感情上占很大比重的“爱情”就被抬得更高，这样，诗与神权不沾边，而以歌颂“凡夫俗女”为主了。这里最值得一提的是意大利的彼特拉克。他的抒情名作《歌集》就直言不讳地赞美普通女性劳拉的体貌美和心灵美。《歌集》选用了十四行诗的模式，造成内容与形式的珠联璧合。十四行诗模式对西欧诗歌的影响深远。如英国的斯宾塞的《爱歌》就是包括八十九首十四行诗，为歌颂情人伊莉莎白而作。大自然在这些诗里闯进了诗人的内心深处，分享着诗人的欢乐与忧愁。诗风呈现出清新质朴之美。试读《爱歌》中的第七十首：


  
    初春，这爱情太上皇的信使

    它那皇族的盾形徽章上显示：

    大地开放着全部灿烂的花朵，

    悦目的色彩，呈现壮丽的阵势。

    寻找我所爱，她还懒洋洋地，

    在冬天的幽闺，熟睡醒来迟。

    告诉她妙龄年华从来不停伫，

    要她自己，把机会紧紧抓住。

    嘱咐她要她美美地盛装打扮

    到英俊的朋友中去服侍爱情。

    没有能找到她做伴侣的人，

    一定遭受该当得到的严惩。

    趁青春，去寻求甜蜜的爱情，

    永唤不回来的是失去的光阴。(3)

  


  杰出的戏剧家莎士比亚的爱情观体现在他的十四行诗中。这些诗歌包含着男女平等、两相景慕的人文主义思想。诗中人物的出身门第、体貌性格各有不同，他们的思想感情带有各自的阶级烙印。莎翁的爱情悲喜剧中有一个标准尺度，即男女主人公相爱的最终目的是要在现实社会中结为夫妇，共同享受生活。如果这个目的达到，就是喜剧；若达不到，就是悲剧。他是婚恋合一的信奉者，倡导纯真的爱情应以结合为幸福。这与“骑士恋”和“精神恋”是大异其趣的。他的十四行诗为我国读者所熟知，兹不多赘。


  西方诗歌在17、18世纪，由于戏剧、小说的蓬勃发展而屈居次要地位。然而也不乏抒发爱情的佳作。以英国而论，如本·琼生(4)这样著名的正统戏剧家，以写讽刺社会不良的道德风尚和现实丑恶现象为主，是当时英国诗派领袖，他也写过像《给西莉亚之歌》（1616）这样优美的爱情诗。并因其风格明快、情致缠绵而被谱成乐曲广泛流传，今试译如下：


  
    只须用你的眼波向我祝酒，

    我将报答你用我的眼波。

    或在杯盏上留下一个吻，

    我就无须寻找美酒来喝。

    灵魂深处引起的干渴，

    只能祈求一杯仙浆润喉。

    即使天神降下了甘露，

    我也不肯换取你的眼波。

    我新赠你的玫瑰花冠，

    并不只为了把你仰攀，

    却只为了给它以希望，

    叫它此后永远不凋残。

    由于你嗅过它的香气，

    然后把它再给我扔还。

    从此它成长吐香，就非出自它，

    而是出于你的，我敢断言。(5)

  


  若论写抒情短诗最为出色当行的要数罗伯特·赫立克（Robert Herrich，1591—1674）了。剑桥文学史曾评论他：“说来奇怪，赫立克的诗作在当时声名不显，直到18世纪末，他才享受到英国最伟大的抒情诗人的荣位。到现在还没有人敢从这位置上把他废黜。”(6)又说：“把短诗写得如此精美，诗人之中是罕有其匹的。”(7)他的爱情诗有《柯瑞娜，赏春去！》、《朱丽娅的衣裳》、《沉思，献给情人》、《雏菊，莫匆匆谢去》、《致朱丽娅——夜之歌》、《青草地》等。他把真挚的爱情与自然景物交融起来，形成了一种情景合一，清丽天然，富有民歌特色的诗风。他歌唱“玉米田地和烟囱角落”的儿女情事，重视格律韵脚，尤常咏叹人生的短暂无常，试读其名篇《咏水仙》：


  
    美丽的水仙，我们哭泣

    看着你如此匆匆地离去。

    瞧那早晨升起的太阳，

    还没有达到天上头。

    请停留，请停留。

    留到急行的白昼

    唱着黄昏之歌的时候。

    我们一同做过晚祈祷，

    我再与你一同行走。和你一样，我们只有短暂光阴，

    与你一样，我们有短暂的青春。

    生长得快，也很快地凋零。

    我们与你，与万物生来同命。

    到时候我们逝去，

    与你们一样地凄清。

    如同夏日的雨很快地干枯，

    又如清晨珍珠般的露

    消失得无有寻觅处。(8)

  


  此诗以水仙比人生，因为它只在清晨开花，喻生命短暂。这种赋予大自然中某些事物以个性，并拟人化的艺术手法，给19世纪崇尚大自然的诗歌以深刻影响。


  叧一位与赫立克同时的抒情诗人理查德·勒弗莱斯写过大量的诗。一般说来，他的诗才比较平庸，讲求浮华辞藻而少激情，唯其两首写爱情的诗脍炙人口，使他在诗坛站住了脚跟。这两首是：《致露卡丝塔》与《致阿西娜》。两诗都有这样特点，即把爱情看做人世间最珍贵的感情。奔赴战场，迎击敌人，当然是为了报效国家，尽忠祖国。但诗人强调如果他不响应祖国的召唤而依恋儿女柔情，他将失去英雄名誉，成为贪生怕死的懦夫。那么他将被爱人瞧不起，爱情也将失去了。所以诗中说：


  
    真的啊，我现在追求新的女性——

    那战场上首次遇到的敌人。

    我用更强烈的信念去拥抱

    那宝剑，那骏马和那银盾。可是我这种模样地用情不专(9)，

    你一定同样地崇仰称赞。亲爱的，我若不是更爱荣誉，

    我哪能如此真诚地将你爱恋。(10)

  


  他争取荣誉主要是为了赚取爱人的尊敬与欢心。这思想是与堂吉诃德为了他的意中人、养猪女郎达辛尼亚·台尔·托波索而奔走四方，扶危救困，主持正义的精神有类似之处的。


  勒弗莱斯的另一首诗写于狱中。他因同情保皇党而被监禁入狱。他的情人来探监，他欣喜地沉浸在爱情中，丝毫不觉得他不自由，甚至认为天空的飞鸟、海中的游鱼和能掀起波涛的狂风都不曾领略过他的自由感：


  
    当爱情无拘束的羽翼，

    盘旋在我的两扇大门里。

    当我那纯洁的阿西娜，

    来到铁栅栏边跟我私语；

    当我倚在她的发丝旁，

    凝视着她又与她的明眸相遇，

    这时空中嬉戏的小鸟，

    也不曾把这样的自由知晓。(11)

  


  爱情是超过一切人为的樊篱的，是驾临一切束缚的思想在勒弗莱斯的诗中体现无遗了。


  英国17世纪玄学派诗人邓恩（1571—1631）的爱情诗多奇思妙想，表现了深思和学识，是别人的诗作中罕见的。如他的一首家喻户晓的题为《歌》的诗，曾被谱为乐曲。诗人抱着怀疑态度看待爱情，实则是愤慨嘲讽之词，痛心纯真爱情的不可得。这诗历举世间不可能做到的事：如“去抓住一颗陨落的星”，“去劈开魔鬼的脚”，“告诉我去年的雪飘向何处”……接着说，女人的心是水性杨花，朝秦暮楚，不可相信；又说任凭你远出家门，遍观世界，经历千年，直到头发雪白，也不会找到一位美丽而专情的女子的。这首诗否定了爱情。而另一首《封圣》(12)则又是把爱情视为神圣，对爱情持肯定的态度。大意是告诫人们，你们做什么都可以，只要不干涉我们的爱情。我们的相爱不妨碍任何人。我们的爱是神圣的，结合而为一体，准备为爱牺牲，将成为爱的圣徒。二人死后的骨灰会成为最圣洁的骨灰。人们将把我们的爱视为爱的模范，永远成为诗人歌颂的对象。这两首诗表现了邓恩从事物的两方面构思。这种玄学派的恋爱观到了20世纪颇受艾略特等人的重视。


  19世纪封建势力垮台，科学昌明，知识领域开阔，重视个人自由，平民形象跃居诗坛。诗歌继承了文艺复兴传统而较之更有提高。抒情诗的思想性和艺术性向高层次发展。先以歌颂爱情为例，文艺复兴时所歌颂的，多半是“郎才女貌”，互相爱慕，结合成家，共同生活，就是获得了最高幸福，连莎士比亚也不例外。而19世纪的爱情诗的内涵则逐渐摆脱了文艺复兴时期“才子佳人”、“英雄美人”的模式，走向两心相悦、携手同行的境界。试读罗伯特·彭斯（1759—1796）的《约翰·安徒生，我爱》。这首诗写一对老年夫妇甘苦与共的经历，以老妇人的口气来歌颂她和老翁之间历久不衰的爱情，这是以前诗人很少用的笔法，内容也深刻感人，兹引其一段：


  
    约翰·安徒生，我爱，

    我们曾共登山丘；

    多少个快活日子，约翰，

    我们曾一同享有

    如今得蹒跚下坡，约翰，

    我们走，手携着手；

    约翰·安徒生，我爱，

    山脚下长眠相守。(13)

  


  杰出的浪漫主义诗人如华兹华斯的《露西》组诗，雪莱的《一盏明灯破碎了》、《有一个字常被滥用》，济慈的《灿烂的星》等都具有新鲜的思想和隽永的韵味，要比斯宾塞《牧人月历》、《爱歌》甚至莎翁的十四行诗的内涵深刻得多。当然艺术特色是各有千秋的。更动人心弦的当推白朗宁夫人的十四行组诗了。那枯木逢春的喜悦，那火焰般的激情，字字句句自肺腑中出，展现出宽广优美的精神世界。


  这里值得一提的是大自然在抒情诗中所占的位置，在中西诗歌中都是不容忽视的。在西方，由于时代和思潮的邅变，大自然在诗中所占的位置经历过一些明显的变化。16、17世纪的大自然常常作为情侣们的陪衬而存在，是情侣们赏心悦目的对象。大自然的悲欢哀乐全视情人们的情绪而定，它自己是不具有独立的个性的。到了19世纪，情况恰与之相反。诗人赋予大自然以特有的个性，它不依附于人。情侣们向往、景慕大自然，把它认做人们返璞归真的理想归宿。他们的性格反倒是汲取了大自然万象的特性而形成的，有超乎世俗的高贵雅洁。我们试读下面的几行诗，再回溯19世纪以前的诗作，会有上述的感受的。


  
    她是开在藓石旁边的紫罗兰，

    躲着世人的眼；

    美好得如同一颗孤星

    独自个在天空忽闪。

  


  （华兹华斯：《露西诗》之二）(14)


  
    鸟也好，精灵也好，说吧：

    什么是你的思绪？

    我不曾听过对爱情

    或对酒的赞誉，

    迸出像你这样神圣的一串狂喜。

  


  （雪莱：《给云雀》）(15)


  
    光辉的星哟！但愿我能像你这般稳定——

    不以孤零零的寒光高悬于夜空，

    像大自然的耐心，不睡的隐士那样，

    永远睁开眼睛，不住地守望……

  


  （济慈：《最后的十四行》）(16)


  从这些短句里，不难看出浪漫主义诗人比起前人来，在歌颂爱情和大自然方面，其诗的深度和广度是远远超过的。这当然是由于时代前进了，社会生活复杂化了，人的思想也随之深化，这一切必然反映到文学作品中来。


  
二、中国的诗和词


  中国诗成熟最早的是抒情诗。本文开始时谈到过《诗经》中写婚恋题材的抒情诗。从那些远古的民间作品中，我们看到，这种里巷“俗曲”，地方“小调”，出语坦率，不存在因袭的东西，有什么说什么，没有矫饰虚浮的弊病。质朴真淳构成诗歌的价值。妇女的地位比后来封建时代的要高些。恋爱和婚姻合一的多，思想感情健康自然。如把《诗经》中的男女情诗作一粗浅分析，也许是饶有趣味的。这里不妨将它们分为三小类。


  第一类是女子赠男子的，内容包括爱情的欢乐，离别相思和被弃的悲哀。如《召南·摽有梅》、《王风·君子于役》、《郑风·将仲子》、《郑风·风雨》、《卫风·氓》等等。第二类是男子赠女子的，主要表达对女子的思慕和渴求，如《周南·汉广》、《召南·野有死麇》、《王风·扬之水》、《王风·采葛》、《陈风·东门之枌》等。第三类是男女相悦，婚姻合时的，如《周南·樛木》、《周南·桃夭》、《邶风·击鼓》、《唐风·绸缪》、《卫风·硕人》等等。


  从这里看来，婚恋题材诗歌的内容是非常丰富的，吐露心声，极少顾忌。这样的作品为后世卫道者所排斥。孔子《论语》中就有“郑声淫”之说。其实，这些才是称得上有“真性情”的作品。


  《楚辞》虽为屈原忧谗去国，托言美人香草，抒发君臣之谊，申诉政治抱负之作，但也不乏缠绵悱恻的情诗。如《九歌》是以民间祭神乐歌为素材，经过提炼加工而成的。其中《湘君》和《湘夫人》是典雅优美的夫妇唱和的情歌，虽说写的是神的配偶，却染着人的气质。另外《河伯》、《山鬼》也写了神话传说中的恋爱故事。婚恋题材的作品在《楚辞》中虽少，但它们奇特的构思，驰骋的幻想，善用比喻和象征的手法来描述爱情，对后世诗歌的影响较大。


  汉魏六朝继承《诗经》、《楚辞》传统，称得上是我国古代诗歌史上第三次繁荣时期，它又为唐诗的勃兴奠定了基础。汉乐府采自社会下层“街陌谣讴”，自生活发掘，其婚恋题材具有深刻的现实意义和文学价值。若按照上述《诗经》的内容分类，这时为人所称颂的名篇约可概括如下：


  第一类是女子为男子写的，如《上邪》（鼓吹曲辞）、《饮马长城窟》（清商曲）、《室思》（徐幹）、《子夜歌》（民歌）、《子夜四时歌》（民歌）、《昔昔盐》（薛道衡）、《那呵滩》（清商曲）、《西洲曲》（杂曲歌辞）等等。第二类是男子为女子写的，如《四愁诗》（张衡）、《赠妇诗》（徐嘉）、《悼亡诗》（潘岳）等等。第三类写男女相悦、夫妇情深的，如《结发为夫妻》（古诗、无名氏）、《孔雀东南飞》（无名氏）、《迢迢牵牛星》和《涉江采芙蓉》（两诗均见《古诗十九首》）等等。


  这个时期表露女性喜怒哀乐感情的诗所占比重较大。其中有的是男性诗人代笔，口气却是女性的；有的是女性自述。这是由于封建社会巩固发展了，女子的卑下地位由于儒学的传播而变得日益合法了。男子可以三妻四妾，女子未嫁丧夫却须终身守寡。她们受压迫大，不平之鸣多。她们写诗毫无名利观念，却常是血和泪的结晶。这些我们读到像《上山采蘼芜》、《华山畿》这样的作品时自然能体会得到。


  中国诗歌到了唐代，经历了初唐、盛唐、中唐、晚唐几个阶段（7—11世纪），诗人辈出，诗疆拓土日广。论题材，有对山川自然的赞美，对田园隐逸的向往，对边荒绝塞的讴歌，对都市繁华的赞颂，对绮罗帷幄的沉湎……宦海浮沉，羁旅乡思，深宫闺怨，爱国忧思无一不可入诗。至于作者，范围也广。有追求功勋名位的武士文人，有朝中掌权的廷臣权相，有避世高蹈的隐士，有伸张正义的侠少，还有后宫嫔妃，僧尼释道……生活道路也千差万别，所以婚恋题材在唐诗中占的比重比汉魏六朝的大为减少。女性作家更有逊色，不及男性作家百分之一。虽有鱼玄机、葛鸦儿、陈玉兰、花蕊夫人等人，但都称不上大家、名家，传世之作也不多。


  唐代男性诗人写这类题材的虽为数不多，却也不乏精心之作，其内涵要比以前的诗歌复杂些。若粗略分类，且例举人所熟知的名篇如下。


  第一类，写男女初识，互有好感。诗中不写“情”字，而情自现，以含蓄隐约见长，充分体现了中国诗的特色。譬如：


  《长干曲》（崔颢）：“家邻九江水，来去九江侧。同是长干人，生小不相识。”(17)


  《琵琶行》（白居易）：“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。”(18)


  《题都城南庄》（崔护）：“去年今日此门中，人面桃花相映红。”(19)


  《叹花》（杜牧）：“狂风落尽深红色，绿叶成阴子满枝。”(20)


  第二类，写夫妇之情，有恩爱、离别、被弃、共忧患等等。


  《长恨歌》（白居易）：“在天愿做比翼鸟，在地愿为连理枝。”(21)


  《近试上张水部》（朱庆馀）：“妆罢低声问夫婿，画眉深浅入时无。”(22)（此诗借妆饰比文章，但比喻本身富旖旎情态。）


  《江南曲》（于鹄）：“众中不敢分明语，暗掷金钱卜远人。”(23)


  《望夫词》（施肩吾）：“自家夫婿无消息，却恨桥头卖卜人。”(24)


  《闺怨》（无名氏）：“忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。”(25)


  《为有》（李商隐）：“无端嫁得金龟婿，辜负香衾事早朝。”(26)


  《春怨》（金昌绪）：“打起黄莺儿，莫教枝上啼。”(27)


  《玉台体》（权德舆）：“铅华不可弃，莫是藁砧归？”(28)


  《自君之出矣》（雍裕之）：“思君如陇水，长闻呜咽声。”(29)


  《陇西行》（陈陶）：“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人。”(30)


  《六年春遣怀八首》（其二）（元稹）：“检得旧书三四纸，高低阔狭粗成行。”(31)


  《夜雨寄北》（李商隐）：“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”(32)


  《闻官军收河南河北》（杜甫）：“却看妻子愁何在？漫卷诗书喜欲狂。”(33)


  《羌村》（杜甫）：“夜阑更秉烛，相见如梦寐。”(34)


  《月夜》（杜甫）：“何时倚虚幌，双照泪痕干？”(35)


  第三类，写夫妇关系，年愈久，情弥笃的。


  《后宫词》（白居易）：“红颜未老恩先断，斜倚熏笼坐到明。”(36)


  《怨情》（李白）：“但见泪痕湿，不知心恨谁。”(37)


  《佳人》（杜甫）：“但见新人笑，那闻旧人哭。”(38)


  《宫怨》（李益）：“似将海水添宫漏，共滴长门一夜长。”(39)


  《春宫怨》（杜荀鹤）：“承恩不在貌，教妾若为容？”(40)


  第四类，写不合法的婚外恋的。多为男子写“外遇”情事。以诗歌而言，亦不乏至情之作。


  《锦瑟》（李商隐）：“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”(41)


  《无题》（李商隐）：“刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重！”(42)


  《赠婢》（崔郊）：“侯门一入深似海，从此萧郎是路人。”(43)


  《寄人》（张泌）：“别梦依依到谢家，小廊回合曲阑斜。”(44)


  《赠别》（杜牧）：“蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明。”(45)


  封建礼教束缚下的婚姻关系，男女双方听从父母之命、媒妁之言而结合。成家之后，男主外，女主内，夫妇关系实为生活互助的分工关系。合作得好，白头到老就是圆满婚姻，不讲求朋友之谊。像杜甫那样有风趣地赞美妻子“老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩”（《江村》）是极罕见的。在封建社会，男子可以有外遇，女子则足不出户，接触异性的机会很少，况有许多清规戒律，还有节烈观念，即使有欣赏自己的人，也只好“还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时”（张籍：《节妇吟》）(46)。她们不敢越雷池一步，对婚外恋讳莫如深，更难以发言为诗。总体看来，唐诗中的婚恋题材，两性体貌上的相互吸引、生活上的彼此照顾是写得比较多的，但志趣相投、相与携手同行的境界极少。这当然是由于男尊女卑的封建观念，女子没机会受教育的事实所造成的。


  从体裁上讲，中唐以后（特别是在9世纪），诗人变古创新，崭新的长短句应运而生，打破了五、七言一统天下的局面。句法整齐的传统诗型经历了一番创新，随着音乐的发展，语言的变化，“词”作为抒情诗的精品产生了。缪钺先生在《论词》一文中曾提出精辟的见解：“诗之所言，固人生情思之精者矣，然精之中复有更细美幽约者焉，诗体又不足以达，或勉强达之，而不能曲尽其妙，于是不得不别创新体，词遂肇兴。……要眇之情，凄迷之境，诗中或不能尽，而此新体反适于表达。”(47)王国维在《人间词话》中就曾说过：“律绝（律诗和绝句——作者）蔽而有词。”又说：“词之为体，要眇宜修，能言诗之所不能言，而不能尽言诗之所能言，诗之境阔，词之言长。”(48)


  这里指的“更细美幽约”的“人生情思”，亦即所谓“诗之所不能言”的是什么呢？我们若把诗与词的内容加以琢磨，是不难领会的。孔子删《诗》，曾说：“《诗》三百，一言以蔽之，曰思无邪。”这里“无邪”的“思”，是礼教范围之内的思想。一般说来，正统的思想正是诗中主要的题材。“邪思”自然是异端，在诗中存不住身的。即使有，也是少量。于是这个“诗之所不能言”的“要眇之情”，也就在“词”中找到它的藏身之地了。我们看像“红楼别夜堪惆怅”（韦庄：《菩萨蛮》）、“彩袖殷勤捧玉钟”（晏幾道：《鹧鸪天》）这样的词句若放在诗中，就会显得轻薄，但在词中却是出色当行。由此可见，若说词在言情上，对封建礼教具有反叛色彩，似乎并不为过分。西方诗以表达爱情为荣，不论其为婚内恋还是婚外恋；但中国诗的主要功能是“言志”，婚恋题材是不能登大雅之堂的。婚外恋尤所讳言，只有“词”在这方面显示了它独异的生命力，最堪与西方诗媲美。


  词人不但在体裁上作了一番创新，更重要的是内容上独辟新径，尤其在写儿女情长方面，比之前人多有突破。下面谈一些词的特色，并例举作品以明之：


  第一，直率天真，无所顾忌。王国维说：“词人者，不失其赤子之心者也。”（《人间词话》）试读：


  陌上谁家年少，足风流。妾拟将身嫁与，一生休。纵被无情弃，不能羞。


  （韦庄：《思帝乡》）(49)


  半恨半嗔，回面处，和娇和泪泥人时。


  （孙光宪：《浣溪沙》）(50)


  画堂南畔见，一晌偎人颤。奴为出来难，教君恣意怜。


  （李煜：《菩萨蛮》）(51)


  两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。


  （秦观：《鹊桥仙》）(52)


  如今却忆江南乐，当时年少春衫薄。骑马倚斜桥，满楼红袖招。


  （韦庄：《菩萨蛮》）(53)


  待将低唤，直为凝情恐人见。欲诉幽怀，转过回阑叩玉钗。


  （纳兰容若：《减字木兰花》）(54)


  早知恁地难拼，悔不当初留住。


  （柳永：《昼夜乐》）(55)


  这类浓丽旖旎的透骨艳语，在西方诗歌中是普遍的，但在中国的四、五、七言古诗和律诗中却鲜有表现，为礼教卫道者所诟病。


  第二，意境妍美，温馨凄迷。


  马滑霜浓，不如休去，直是少人行。


  （周邦彦：《少年游》）(56)


  今宵[image: ]把银缸照，犹恐相逢是梦中。


  （晏幾道：《鹧鸪天》）(57)


  炉边人似月，皓腕凝霜雪。


  （韦庄：《菩萨蛮》）(58)


  残月出门时，美人和泪辞。


  （韦庄：《菩萨蛮》）(59)


  归时休放烛花红，待踏马蹄清夜月。


  （李煜：《玉楼春》）(60)


  第三，温润秀洁，喻义深长，联想丰富，回味无穷。


  过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠。肠断白[image: ]洲。


  （温庭筠：《忆江南》）(61)


  一叶叶，一声声，空阶滴到明。


  （温庭筠：《更漏子》）(62)


  欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处。


  （晏殊：《蝶恋花》）(63)


  时复见残灯，和烟坠金穗。


  （韩偓：《生查子》）(64)


  记得绿罗裙，处处怜芳草。


  （牛希济：《生查子》）(65)


  不知魂已断，空有梦相随，除却天边月，没人知。


  （韦庄：《女冠子》）(66)


  平芜尽处是春山，行人更在春山外。


  （欧阳修：《踏莎行》）(67)


  这种情调，不仅在西方诗中很少，即使中国诗中也不多见，却是词体最为擅长的。


  中国古代抒情诗，无论从内容还是从形式，到了唐诗宋词，已是登峰造极了。宋末词体渐衰，散曲、歌谣、小曲盛行。内容庞杂，有嘲讽、劝诫、咏物、怀古、幽会、别情等等，不再以抒情为主了。元代蒙古族入主中原，对汉人十分歧视，待遇苛虐，因而元代汉文学作品充满了爱国复仇、反抗外族的愤慨。元曲多感怀时世，积郁不平，或放浪诗酒，或悠游林泉之作。儿女柔情的曲调，并非不深刻，却是退居二线了。明清以还，小曲、小说取而代之。虽然曲子有《西厢记》、《牡丹亭》诸种写婚恋题材的作品，毕竟是归入戏曲一类。况且戏曲、小说体裁，涉及时政身世，议论纵横，“无意不可入，无事不可言”，寰宇宏阔，不再像唐诗宋词那样以抒发个人感情为主了。那种以寥寥数行的篇幅，短小玲珑的体型写悲欢离合的男女之情为主的作品，也因时代的变迁和生活的复杂化，而到了盛极而衰的阶段。在事务繁杂的大千世界里，这种体裁自然而然地被挤到一个角落里去了，而不再归入诗之正宗。


  
三、结束语


  本文所谈的在诗歌繁荣时期，中国和西方各有各自的特点。时代背景相距甚大。婚恋题材的延续性有很大差异。若从纵线来看，西方自古希腊起，爱情主题是绵延不断的。起先表现在“神”的世界，人文主义时期进入“人”的世界。即使到了今日，西方资产阶级社会已迈进电脑时代，生活节奏紧张，人们所处的环境纷扰繁复，头绪万端，但我们读到西方现代派作品，或观赏他们的戏剧、电影、电视等等，还是不难发现，爱情主题仍居显著地位。只不过因现代人所处的社会背景变换了，处理爱情的方法、方式以及解决婚恋问题的办法不同往日罢了。譬如过去，夫妇相处到白头，有互信互守的贞操观念，尽管男子方面比较不受约束；而在今日，则有狭隘的婚恋合一说，即认为一旦不恋，就应该离婚，不恋而不离，不欢而不散才是不道德。这是对爱情大异往昔的理论。但对爱情的重视仍与过去一致。若以戏台来作比喻，剧中主题、人物、悲欢离合并没有改变，只是“幕”、“景”和“场次”变换来变换去罢了。意识形态的改变促使现代人改变他们处理问题的方法。所以若说爱情是永恒的主题，在西方文学中并不过分。


  在中国文学作品中，婚恋题材却是时断时续的。从上述的文学纵的发展来看，古代的《诗经》，汉朝的《乐府》民歌，以迄于唐诗宋词，都是抒发个人感情比较浓重的作品。其他时期，则有更宏伟的题材占了上风。到了近数十年，这种题材似乎有“中断”的趋势。抒情诗歌甚少流传，也因这种轻灵的诗体“载不动”重大的政治内容的缘故。所以“爱情主题”在中国诗域并不存在“永恒”的问题。当然，诗歌功用原有“诗言志”和“诗言情”的两种，原可以分道扬镳的，并谈不到有孰优孰劣之分。


  以上是我对中西诗歌纵的看法。下面拟从内容与形式两个方面谈谈横的观察。


  第一，我们可以看出男女两性的理想和要求，无论在西方还是在中国，不论在封建社会还是在资本主义社会，都有一个共同点，即男子一生的主导是“事业情结”，而女子则是“爱情情结”。从程度上考察，西方男子在事业与爱情发生矛盾时，常会舍弃事业而获取爱情，因为他们认为爱情是事业的动力，能促使事业成功；而中国男子则往往以功名为重，爱情绝不会有与之抗衡的分量。反之他们认为陷入情网是不光彩的，会使青年人堕落，会使事业失败。所以，一般说来，在中国，夫婿赶考，追求功名；或为国为民，效命沙场；或宦游南北，或商贾四方，离家外出，两地分居是理所当然的，因而中国诗中“怨情”诗特别多。离愁别绪，几乎触目皆是。西方则从中世纪以来，由于骑士精神的影响，男子求荣誉、夺功勋竟不是为了自己地位的擢升，而只是为了赢得情人的青睐(68)，为了个人能胜过其他的情敌。所以西方诗中对女性的“倾慕”的表白比比皆是。这中国的“怨”与西方的“慕”就构成了中西婚恋题材作品的不同倾向。


  时至今日，中西方的妇女在政治、经济上的独立性愈来愈强，参与社会生活日益普遍。事业心强的、大有作为的女性增多，过去那种“事业情结”与“爱情情结”的提法在两性生活中已有所改变。我此文所谈局限于中西方古典抒情诗，现代生活的影响使婚恋题材的作品内容发生了很大变化，在这里只提一下，不详述。


  第二，西方爱情诗写男性单相思、失恋的苦恼的多，诗人拜伦、济慈都未能免俗。(69)他们都喜夸耀女性的美，似乎认为美是可以征服一切的，可以为之踏汤赴火、万死不辞的。从反映特洛伊之战的史诗看来，为美女海伦不惜两国交兵达十年之久，便是最典型的例子。这个传统在西方历久不衰。中国的女性之美也曾有过倾人家国之厄，但一般并不至于走那样的极端，而只是男子求偶的一个重要条件罢了，只占“德、言、容、工”的四分之一。“美色”不如“生儿育女”那样重要。婚后无子，就犯了“七出”之条，导致婚姻破裂，在西方人看来这是不可思议的事情。


  第三，西方夫妇，情趣上朋友般的默契欣合，每每成为双方追求的理想。夫妇是精神上相互依存的伴侣。合则留，不合则去的思想占上风。宁可离婚而不迁就。中国则很少有在夫妇关系中求友谊、求知己的想法。男司外，女司内，在一个家庭中分工而治。女子“从一而终”，对于丈夫克尽妇责，夫在家则“入厨下”，夫在外则“寄寒衣”。唐代女诗人陈玉兰：“一行书信千行泪，寒到君边衣到无？”（《寄夫》）(70)葛鸦儿：“胡麻好种无人种，正是归时底不归？”（《怀良人》）(71)鱼玄机：“忆君恰似西江水，日夜东流无歇时。”（《江陵愁望有寄》）(72)以上都是富有代表性的作品。中国人重现实生活，米盐琐屑成为一般夫妻关心最多的事情。西方诗中却极少涉及。


  第四，西方男女相悦，婚恋合一比较普遍。中国封建传统思想牢固，婚姻维系的纽带极难扯断。婚恋合一常常由于各种因素而成为可望而不可即的理想。夫妇情爱，士大夫是每每讳言，或不屑言的。像杜甫、元稹、纳兰容若那样写赞美自己妻子的诗句并不多见。从诗中读来，真正动人心弦的作品往往发生在“桑间濮上”，即不合法的婚外恋。有时爱情主题表现在伤逝悼亡、哀伤失落上，对于真心爱慕的对象，反而躲躲闪闪。婚内恋，不屑歌颂，婚外恋，不敢讴歌，这就造成中国诗歌史上婚恋题材不及西方的普遍，并且呈现断断续续的现象，以至曾使西方评论家产生中国缺乏爱情诗的错觉。


  第五，还有一种情况是为中国古典诗所常有而为西方诗所绝无的，不妨在此一提：就是中国诗中以男女之情来譬喻君臣之谊的特殊表现方式。这是《楚辞》以来的传统手法。什么：“众女嫉余之蛾眉兮，谣诼谓余以善淫。”什么：“闺中既以邃远兮，哲王又不寤。”什么：“何昔日之芳草兮，今直为以萧艾也。”“何离心之可同兮，吾将远逝以自疏。”(73)政治上的失败，被谗见疏，用男女之情作比。到了唐诗，更有发挥。诸如：“玉颜不及寒鸦色，犹带昭阳日影来。”（王昌龄：《长信怨》）“红颜未老恩先断，斜倚熏笼坐到明。”（白居易：《后宫词》），等等。甚至自己的文章合不合考官的心意也要用新婚装束合不合乎公婆的喜爱作比：“妆罢低声问夫婿，画眉深浅入时无。”（朱庆馀：《近试上张水部》）这种手法比较普遍，弄得扑朔迷离，以致有些诗的主题到底是关于政治，还是关于爱情，后人竟无法作郑笺，穿凿解释便多了起来。西人虽不以政治主题诗与爱情主题诗混淆，但他们诗中的宗教主题也常和爱情主题交叉渗透。世俗的情爱每每升华到天庭，短暂的此世情，换取永恒的彼世恋，灵与肉的分家，同登天国的信念……这又是中国诗人所不常表现的。


  以上只谈思想内容的殊异，下面粗浅分析一下中西不同的艺术表现手法。


  西方表现婚恋题材的手法是开放式的，笔调直率，大胆，铺陈，用大自然的背景作为衬托。那大海怒涛，那狂风暴雨，那峭壁悬崖，那荒谷沙漠……粗犷宏伟的景象在中国诗中很少能与爱情联想得起来。试读两段拜伦写海蒂（又译海黛——作者）与唐璜的恋情描写：


  
    他们俩信步漫游，手儿相携，

    在闪闪发光的卵石、贝壳上踯躅，

    踏过平滑坚实的滩头沙砾，

    到石顶庇荫、石室幽深的洞府，

    这久经剥蚀的，荒凉的藏身之地

    由风雨形成，却俨如匠心构筑；

    他们俩进来歇息，互挽着臂膊，

    顺从了绛紫暝色的撩人的魅惑。他们仰望天穹，那飘游的霞彩

    有如玫瑰色海洋，浩瀚而明艳，

    他们俯眺那波光粼粼的大海，

    一轮圆月正盈盈升上海面；

    听得见浪花飞洒，轻风徐来，

    看得见对方黑眸里射来的热焰——

    觉察到四目交窥，他们的双唇

    便互相凑近，黏接，合成了一吻。(74)

  


  狂放如云涛，炙热如烈焰，刻画入微，纤毫毕露，这是西方具有典型性的爱情诗，易使读者惊心动魄而有一泻无余之感。他们诗的情调重刚性美，体现了爱情是生命的动力的观点。


  中国诗吟咏爱情是遮掩式的。重柔性美。爱情只是生命的潜流。情调含蓄、隐约、绵长、委婉、深沉、细腻。男女相遇、相识、相见、重逢，很少以大自然的旷野景物为陪衬，而常在小桥边，溪水侧，月光下，柳树旁，或孤馆、客舟等处。更多是在室内，所以抒情诗中“小楼”、“绣阁”、“画堂”、“回廊”、“深院”、“别巷”等屡屡出现。试读下列几段诗句：


  
    凤尾香罗薄几重，碧文圆顶夜深缝。

    扇裁月魄羞难掩，车走雷声语未通。

    曾是寂寥金烬暗，断无消息石榴红。

    斑骓只系垂杨岸，何处西南任好风？

  


  （李商隐：《无题》）(75)


  
    惆怅梦余山月斜，孤灯照壁背红纱，小楼高阁谢娘家。

    暗想玉容何所似？一枝春雪冻梅花，满身香雾簇朝霞。

  


  （韦庄：《浣溪沙》）(76)


  
    枕障熏炉隔绣帏，二年终日两相思，杏花明月始应知。

    天上人间何处去？旧欢新梦觉来时，黄昏微雨画帘垂。

  


  （张泌：《浣溪沙》）(77)


  这其中重写意，忌讳过于露骨，弦外余音为上，使读者有思考回旋的余地，以有“曲终人不见，江上数峰青”的韵致为上乘。


  至于感情真挚，构思新奇，音节谐调，想象丰富则是中西抒情诗的共同标准，无须烦言。如何博览深思，兼收并蓄，使我国新诗熔冶古今，借鉴中外，在创新与发展的道路上更立新碑，屹立于世界文学的殿堂，则是我个人所殷切希望的。研究比较文学，并不仅仅是为比较而比较。振兴中华，重振诗风，才是我们文学研究者应该努力的方向。


  


  ————————————————————
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女性的赞颂


  在中西文学中涉及女性的诗篇占很大的比重。当我们读这些诗的时候，会发现诗人尽管时境悬殊，互不相知，却无论从诗的思想内容还是从诗的艺术表现方法来说，都不期而然地有很多相似点。姑不妨对这一课题作一比较性的探索。


  
一、体貌美与心灵美


  首先，女性的美是追求美感的诗人所共同关注的。


  希腊美女海伦，原是斯巴达王墨涅拉俄斯的王后。故事开始时，远在小亚细亚的特洛伊王子帕里斯渡过爱琴海到斯巴达做客。当他在神堂献祭时看见了海伦，惊讶于她的美丽而致失魂落魄，竟不顾一切拐走了她。希腊各部落愤而联合作战，远攻特洛伊。战争进行了十年，战祸频仍，人民涂炭，大家诅咒这残酷的战争。但当希腊战胜，海伦还乡，有一段描写：


  但当她达到船舰后，阿开亚人为她的面庞的无比美丽和她的体态的娉婷动人感到眩惑，他们心想：为了这样一个锦标，追随着墨涅拉俄斯航海远征，并经过十年战争的危险和痛苦，也是值得的。没有一个人想到要伤害海伦。他们仍将她留给墨涅拉俄斯；墨涅拉俄斯也被阿佛洛狄忒（爱神——作者）感动，早已饶恕了她。(1)


  十年战乱的悲惨，反映在史诗《伊利亚特》中。平民们怨恨海伦，因为她是这战争的罪魁祸首。但当海伦回家，希腊人看到她的时候，竟都被她的美色所迷，而感到牺牲的值得了。在中国西汉，武帝（在位54年，前140—前86）设立乐府，管音乐的李延年曾在一次宴会上唱了一首歌颂美人的歌曲，暗中把美人喻为自己那位能歌善舞的妹妹。写法与上述的段落差可比拟。题为《北方有佳人》，意指世间美人难得，乱人家国在所不惜。


  
    北方有佳人，绝世而独立。

    一顾倾人城，再顾倾人国。

    宁不知倾城与倾国，佳人难再得！(2)

  


  传说汉武帝听了这首歌，叹息说：“世间哪有这样的美人？”不由得表示了爱慕之意。后果得李延年之妹，深为宠幸，就是李夫人。李夫人死，武帝哀悼，祈求方士招来魂魄，武帝见了说：“是耶非耶，立而望之，何姗姗其来迟？”信手拈来，却是神来之笔，令人想见李夫人的风韵。而这简短的十四个字凝聚着武帝的深情，构成极佳的短诗。


  这样的写法自然高妙。女性的美是由旁人的赞叹声烘托出来的，是侧面写法。这是两段文字相似的第一点。第二，作者都认为，即使以毁城丧国作为获取绝代佳人所付出的代价，也不算高昂。诗的读者会忘记她们的罪孽而认为所歌颂的女性美的魅力超过了千秋功罪。诗人对于女性体貌美估价太高，主观热情的歌颂多于客观冷静的评论，这显然是历史学家所不能同意的。


  女性美除去体貌美之外，心灵美也是被经常歌颂的对象。这方面的描写留给读者的印象往往是更为鲜明而感动人的，心灵美有时还弥补体貌上的欠缺。彭斯有诗云：


  
    简，倒不是你那张漂亮的脸庞，

    也不是你那身材使我心醉，

    虽然你的美貌和仪态万方，

    大可逗起人们的情爱。

    你身上的每一部分，

    我都觉得值得赞美，

    但尽管你的外貌令人喜悦，

    你的心灵却格外可爱。

  


  （《简，倒不是你那张漂亮的脸庞》）(3)


  其实，在大多数诗人笔下，心灵美和体貌美常常并重，它俩互相依存，相得益彰，融化为一体，构成诗人理想女性的最高标准。


  荷马史诗《奥德赛》中的珀涅罗珀（Penelope）就是这样一个典型，她是希腊伊塔刻岛上国王俄底修斯的王后。她美貌超群，坚贞自守。在俄底修斯渡海远征，杳无音信，被传说已死的期间，她被看做一个富有资财的美貌寡妇而吸引了众多求婚者。他们住在王宫中吃喝玩乐，不断地纠缠她。她非常聪明，假装要给俄底修斯的爸爸编织一件适合其身份穿的锦绣寿衣，答应求婚者们等寿衣织成后再答应择偶改嫁的事。于是她白天编织，晚上喑暗拆掉。拖延了三年，求婚者们识破了她的计策，又来要求她选定他们中的一个作为丈夫，其他的人才肯离去。她急中生智，取出俄底修斯的一张大弓，对他们说，过去俄底修斯常把十二柄斧头依次竖立，然后他离得远远地一箭射去，能准确无误地射穿所有这十二柄斧头上的小孔。如果求婚者能用俄底修斯的弓实行同样的射法，她就选这人为丈夫。求婚者纷纷前来试验，当然没一个人成功。最后来了一个老乞丐，拉开了弓。轻而易举地射穿了十二柄铁斧上的小孔。珀涅罗珀知道除了自己的丈夫，是没有人拉得动这张大弓的。在寂寞愁苦中等待了二十年的她终于与俄底修斯团圆了。珀涅罗珀作为贞洁妇女的楷模，一直为后世诗人所景慕和歌颂。


  两汉乐府《相和歌辞》中有一首叙事诗《陌上桑》刻画了一位兼有心灵美和体貌美的女子罗敷的可爱形象。她是这么美丽，在她到城南采桑的时候，人们情不自禁地朝着她看：“行者见罗敷，下担捋髭须。少年见罗敷，脱帽著帩头。耕者忘其犁，锄者忘其锄。来归相怒怨，但坐观罗敷。”她是这样聪慧，当太守看见她，要调戏她的时候，她严正而诙谐地夸耀她的丈夫，说他官高位显，“东方千余骑，夫婿居上头”；说他干练有为，升擢极快，十五岁从最低级官吏做起，四十岁已是一城之主了；又说他服饰华美，气宇轩昂，以致“坐中数千人，皆言夫婿殊”。她一方面使得太守感到惭愧，竟知难而退；另一方面，她对丈夫的浓厚的感情也就从这简短的言辞中表露无遗了。


  
二、恋爱中的女性


  诗歌对女性的赞美似乎常与爱情主题结不解之缘。中国诗歌历史悠久，在耶稣生前一千多年，已出现像《诗经》这样伟大的作品，何况在这以前已有许多古诗歌。以《诗经》而言，描写女性的就不少，其艺术性又是后世难以企及的。如《静女》这首短诗，写一个在恋爱中的少女。她娴静，只在僻静的城隅等候情人，致使情人到处寻不见她而“搔首踟蹰”。可是她又大胆，她敢于送他一支红笛，又从郊野摘来嫩绿的茅草送他以表明心迹。这个少女的性格写得活脱，反映出那个时代女性较之后来封建社会的更多些自由，更少些约束。


  描写沉湎于爱情中的少女，写出她们婉娈柔媚，钟情痴心的诗，在中国则以6世纪的南朝民歌最为活泼大胆，天韵自然。如其代表作：


  
    宿昔不梳头，丝发被两肩。

    婉伸郎膝上，何处不可怜？

  


  （《子夜歌》）


  
    碧玉破瓜时，郎为情颠倒。

    感郎不羞郎，回身就郎抱。

  


  （《碧玉歌》）


  
    揽枕北窗卧，郎采就侬嬉。

    小喜多唐突，相怜能几时？

  


  （《子夜歌》）


  这里没有浓墨重彩地描绘少女们的容貌和体形，也没有很多的心理摹状，但她们的心灵和体貌之美不言自现，清词丽句，非专事雕琢的文人笔墨所可比拟。


  英国诗人拜伦的巨作《唐璜》中有一段对海盗的女儿海黛热恋唐璜的描写，“海黛把急跳的心紧贴他的胸，似乎它再也不能离开他而跳动”，是够深刻的了，而下面的诗段又是何等的细腻赤诚！


  
    他们彼此望着，他们的眼睛

    在月光下闪亮；她以雪白的臂

    搂着唐璜的头，他也搂着她的，

    他的手半埋在所握的发辫里；

    她坐在他膝上，饮着他的轻叹，

    他也饮着她的，终至喘不过气，

    就这样，他们形成一组雕塑，

    带有古希腊风味，相爱而半裸。

  


  （第二章第194节）(4)


  这与“婉伸郎膝上”，“小喜多唐突”的白描笔法是多么相似？这些少女都是娇憨有余而庄严不足的，但另一方面也真诚地表现了带有叛逆精神的爱。


  歌颂爱情成熟，结成正果，达到“窈窕淑女，琴瑟友之”，“窈窕淑女，钟鼓乐之”的幸福境地，《子夜歌》中的《春歌》蕴涵了这层意思：


  
    春风动春心，流目瞩山林。

    山林多奇采，阳鸟吐清音。

    

    春林花多媚，春鸟意多哀(5)。

    春风复多情，吹我罗裳开。(6)

  


  （其二）


  明朗健康，音调轻快，不妨类比莎士比亚的一首《一对情人并着肩》里的一节：


  
    新歌一曲意缠绵，

    嗳唷嗳唷嗳嗳唷，

    人生美满像好花妍，

    春天是最好的结婚天，

    听嘤嘤歌唱枝头鸟，

    姐郎们最爱春花好。

    劝君莫负艳阳天，

    嗳唷嗳唷嗳嗳唷，

    恩爱欢娱要趁少年，

    春天是最好的结婚天，

    听嘤嘤歌唱枝头鸟，

    姐郎们最爱春光好。(7)

  


  艳丽旖旎的春光，恋爱成功的欢喜，浑融一体，良辰美景，莺啭花香，少男少女的烂漫年华与大自然的春光媲美，多么令人神驰。


  然而，恋爱的道路上并不是总开满了玫瑰花，有时会布满荆棘。相思的苦闷，失恋的悲哀，被抛弃的痛苦，在中西诗篇中更比比皆是。


  希腊女诗人萨福（又译为莎芙——作者）写相思的情怀，极尽缠绵之致。且读《相思》：


  
    妈呀，亲爱的妈呀！

    我哪里有心织布，

    我心里已经充满了

    对那个人的爱慕。(8)

  


  又如她的《午夜》：


  
    现在月亮已经开始西沉，

    昴星已落下，是午夜时分，

    时间还是在飞驶不停，

    我一个人睡着，还在空等。(9)

  


  这样的抒情诗，在中国诗篇中最为常见，只举几例，说明想念情人发出的辛酸声音与萨福所写的是近似的：


  
    别后涕流连，相思情悲满。

    忆子腹糜烂，肝肠尺寸断。

  


  （《子夜歌》）(10)


  
    夜长不得眠，明月何灼灼。

    想闻散唤声，虚应空中诺。

  


  （《子夜歌》）(11)


  花自飘零水自流，一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。


  （李清照：《一剪梅》）


  恋爱中的忧喜得失，离合变化，表现在诗歌中的是欢娱之音常少，而哀怨之音却多。上述是离愁别恨，刻骨相思，经诗人点染，便觉细腻缠绵，惟妙惟肖。


  另一类是写遭受遗弃、失恋的女性的痛苦的。在中国封建社会中，女子地位与男子不平等，男子负心背约、朝三暮四的事本属于常，女子痴情，“士贰其行”的悲剧时有发生。如南朝乐府民歌，写受到冷落的情怀，如歌似泣：


  
    闻欢得新依，四支懊如垂。

    鸟散放行路，井中百翅不能飞！

  


  （《华山畿》二十七）(12)


  
    常恐有贰意，欢今果不齐。

    枯鱼就浊水，长与清流乖。

  


  （《子夜歌》）(13)


  又如唐诗中的名篇，白居易所写的《后宫词》：


  
    泪湿罗巾梦不成，夜深前殿按歌声。

    红颜未老恩先断，斜倚熏笼坐到明。(14)

  


  西方诗歌作者男性居多，用假托女性之口写诗的不及中国之多，因而写失恋痛苦的诗中，主人公常为男性，反映出女性的见异思迁，无情善变，怨愤心情却与以上诗作类似。如拜伦的《想当初我们两分别》，追怀往日的欢会，伤感今日的被弃，悔恨交加：


  
    想当初幽期密约；

    到如今默默哀怨：

    你的心儿会忘却，

    你的灵魂会欺骗。

    如果我又邂逅你——

    经过了多少年岁，

    我用什么迎候你？

    只有沉默和眼泪。(15)

  


  关于失恋这样的主题，莎士比亚有一首诗《不要叹气，姑娘》，从侧面反映出悲哀的被抛弃的女性形象：


  
    不要叹气，姑娘，不要叹气，

    男人们都是骗子，

    一脚在岸上，一脚在海里，

    他天性里朝三暮四。

    不要叹息，让他们去，

    你何必愁眉不展？

    收起你的哀丝怨绪，

    唱一曲清歌婉转。(16)

  


  口气是安慰，却又无可奈何，只好劝她们唱歌排遣。以上描绘的恋爱中的女性的一般表现，内容丰富而复杂。另有一种歌颂爱情的永恒性和其坚贞不渝性的诗歌，单纯而赤诚，也很感人。莎士比亚的十四行诗中的第一百一十六首《爱是亘古长明的灯塔》写到：


  
    哦，绝不！爱是亘古长明的塔灯，

    它定睛望着风暴却兀不为动；

    爱又是指引迷舟的一颗恒星，

    你可量它多高，它所值却无穷。

    爱不受时光的播弄，尽管红颜

    和皓齿难免受时光的毒手；

    爱并不因瞬息的改变而改变，

    它巍然矗立直到末日的尽头。

  


  （梁宗岱译）(17)


  这样坚定的信念也表现在罗伯特·彭斯的《红红的玫瑰》中：


  
    一直到四海枯竭，亲爱的，

    到太阳把岩石烧裂；

    我要爱你下去，亲爱的，

    只要是生命不绝。(18)

  


  《子夜歌》中也有“侬作北辰星，千年无转移”这样与之酷似的思想。非常有趣的是无名氏的一首《菩萨蛮》：


  枕前发尽千般愿，要休且待青山烂。水面上秤砣浮，直待黄河彻底枯。


  白日参辰现，北斗回南面。休即未能休，且待三更见日头。(19)


  这些都是用不能实现的自然界的事物作为誓言，表示他们的恩爱永不会变，各诗如出一辙。多么有趣的文学现象？这种爱情的履行者多半是悲剧中的女主人公。比之在爱情中的其他女性来说个性更强烈，感情更炽热，生命的目标更单一。她们简直以爱情为生活的全部而非部分，有之则快乐地生，无之则悲痛欲绝，求得殉情而死，不愿苟且偷生。人们所熟悉的《孔雀东南飞》中的兰芝，《罗密欧与朱丽叶》中的朱丽叶，不正是这样的典型吗？爱情战胜了死亡，她们生不能恩爱白头，死后却化仇为爱：前者是两家求合葬，合葬华山旁。墓上的松柏和梧桐树互相覆盖，女主人公和焦仲卿化为双飞鸟，就是鸳鸯鸟了。而后者呢，男女两家世仇也和解了，各家用纯金铸了两位主人公的雕像。罗密欧的像静卧在朱丽叶的身旁。这都标志着作家对于永恒的爱的信念和追求，把虚幻的感情变化为可见可摸的实体了。中西诗人都借助于幻想的彩翼，构思出生死不渝的情感，深化了永恒的爱的主题。


  
三、孤芳自赏的女性


  中西诗歌中还有一种女性形象，她们怀有较高理想，寻觅理想配偶不得，又不愿俯就，孤芳自赏，盛年独处，渐有迟暮之悲。这在中国诗中非常普遍，有时这层意思引申开去，在封建社会中常借题发挥，写志士不遇明主，有才能无以发挥，岁月蹉跎的郁闷和愤慨。西方诗歌则没有这种政治上的暗喻，直写女子迟暮的诗也不多，却不乏惋惜时光易逝，青春不再的感叹。哲人柏拉图有一首小诗《歌》，从一个男子口中对女友说出这样的话：


  
    我把苹果丢给你，你如果对我真心，

    就接受苹果，交出你的处女的爱情。

    如果你的打算不同，也拿起苹果想想，

    要知道你的红颜只有短暂的时光。(20)

  


  英国17世纪的抒情诗人罗伯特·赫立克多次反映这样劝嫁的主题，小诗清丽柔媚，试译其比较著名的两首。因为他的作品在中国少为人知，故全诗译出：


  
    啊，姑娘，请珍惜青春，

    采摘玫瑰的花朵吧，

    时光老人还在飞奔。

    今天笑盈盈的这朵花，

    明天将转眼凋零。太阳，它愈升愈高

    这盏天上辉煌的灯，

    它愈走愈快，

    它的沉落也愈近。最好的年华是春光伊始，

    青春啊，血液啊，一样温馨。

    但若一旦逝去，那最恼人、最糟糕的岁月，

    即将取代以往美妙的光阴。啊，别忸怩，莫骄矜，

    捕捉良辰，缔结婚姻。

    一旦失去青春，

    你将永远因循。


    （《劝姑娘珍惜青春》）(21)

  


  另一首说少女的美将转瞬消逝，还不及她的耳环上的红宝石能永远鲜艳。构思巧妙，韵味隽永：


  
    亲爱的，请别骄傲，

    别倚仗你这一双眼睛，

    像星辰般在天空闪耀，

    别以为你勾住了大家的魂灵，

    你自己的心还在自由逍遥。

    别倚仗你飘散的浓发俊俏，

    惹得他人相思情煎熬。你戴着的那两颗红玉宝，

    垂在你柔软的耳下多娇小，

    它将仍是永恒不变的玉石，

    你身上的美却要将你丢抛。

  


  （《给狄安娜》）(22)


  曹植的《美女篇》中有：“佳人慕高义，求贤良独难。众人徒嗷嗷，安知彼所观？盛年处房室，中夜起长叹。”也是有叹息时光易逝，盛年不再的悲哀，但思想境界则深刻一些。因为诗中客观地赞赏了美女“慕高义”和“求贤才”的孤高性格。唐诗杜秋娘的：“劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时。花开堪折直须折，莫待无花空折枝。”与上面所引的西方诗的思想内容何其相似乃尔？宛如同一诗人用两种语言写出来的，对人生的感喟虽各在异方，殊域而相同，即连艺术的比喻用法也很雷同。


  
四、女英雄形象


  诗篇中有一些女英雄的形象，她们的生活目的崇高远大，超越了个人狭小的天地而投身到为民族为国家生存的火热斗争中去。她们有远见卓识，不怕牺牲。她们那保家卫国，驰骋沙场的飒爽英姿，在诗作中闪烁着耀眼的光芒。法国少女，奥尔良的圣女贞德（1412—1431）的威名远扬，可惜歌颂她的诗歌的材料一时不易找到。拜伦所歌颂的19世纪初西班牙有名的“萨拉哥撒的女郎”奥古斯丁娜，就是一个典型的故事。这一位原本是闺阁弱女，平时戴着面纱，是一位窈窕娴静的女郎。当拿破仑侵略西班牙时，她的爱人战死，首领牺牲之后，她挺身而出，斥责逃奔的伙伴，率领人马，用枪弹轰散密集的敌人，向敌阵追赶。我们读到这样激昂慷慨的诗句：


  
    爱人战死了，她没有流无用的眼泪，

    首领牺牲了，她站上他危险的岗位，

    伙伴逃奔啦，她阻止这卑贱的行动，

    敌人退了，她率领人马去追踪，

    谁能给死去的爱人更大的安慰？

    谁能像她似地为殉难的首领复仇？

    男儿伤心失望时，一个女郎却把残局挽回！

    谁能如此勇猛地追击那奔逃的法寇，

    他们在被炮火轰塌的城下，败于女流之手？(23)

  


  替爱人复仇，挽回战局，多么伟大的女性。中国《木兰辞》中那位替父从军的女子“愿为市鞍马，从此替爷征”，“万里赴戎机，关山度若飞。朔气传金柝，寒光照铁衣”。那刚毅的女性之美也是糅合着体貌与心灵的美啊！北魏的《李波小妹歌》赞美一个能骑善射的北方女子的豪迈气概和尚武精神，活脱出一位女英雄的英勇威武的形象：


  
    李波小妹字雍容，褰裙逐马如卷蓬。

    左射右射必叠双(24)。

    妇女尚如此，男子那可逢？(25)

  


  法国巴黎公社杰出的女战士路易治·米雪尔代表了现代化了的有革命意志，有阶级觉悟和坚强战斗意志的女英雄。她被流放过，被监禁在凡尔赛监狱数次，又曾被押在集中营。她写过文章，著作很多，在诗歌方面有很高的造诣。《革命失败》（1871年作于凡尔赛监狱中）是她一首著名的诗，写出浩浩荡荡的群众运动气势的汹涌澎湃。作为战士的一员，她唱出示威群众的热烈呼声。尽管在监狱中，她仍然斗志昂扬：


  
    我们要回来的，浩浩荡荡的人群，

    我们要来的，在四面八方的路上行走，

    从阴影中走出来的复仇的幽灵，

    我们要回来的，手紧握着手！(26)

  


  还有她的《和平示威》，表现出对革命的乐观精神：


  
    既然他们要打仗，既然他们要战争，

    人民，低着头比死亡还伤心，

    我们要一起攻打的是暴君。

    波拿巴和威廉将要遭受同样的命运。(27)

  


  个体在群体中熠熠发光，是新时代崭新的英雄类型，是女性形象中的佼佼者。她的诗所代表的国际主义精神更是前所未有，尤为难能可贵的。


  
五、知识型妇女


  更有一种表现在诗篇中的知识妇女的类型。写这类诗的女作者们在作品中多多少少透露出自传的影子。她们所追求的生活目标又与上述种种有所不同。她们爱好读书写作，在知识的海洋中遨游，沉湎于其中，认为这里有超越世间一切事物的欢欣与快乐。她们有广阔丰富的思想，精微细致的优美感情，其深厚的文化修养又使她们的作品呈现出绚丽多彩的艺术风格。甚至幽居独处，自甘岑寂，从生活中汲取创作源泉，为文化业绩添砖添瓦，她们无意名利，却真为世界文学作出了杰出的贡献。如我国宋朝的朱淑真，诗名仅次于李清照，美国在1980年曾出版过一本巨作《历代女诗人诗集》，其中评论了朱淑真的诗词，还高度赞美她称道她为这本诗集“增色不少”。她的《寓怀二首》以及《雨过》、《笔》等诗，有意无意间刻画出她自己作为知识妇女那种志洁行芳、不苟流俗的形象。有着同样志趣的美国19世纪女诗人艾米莉·狄金森（1839—1886）的诗也屡次赞美读书写作的生活。试援引这两位女诗人的诗数例，以资对比。因为这几首诗都不太为一般读者所熟悉，故介绍在下面：


  
    淡月疏云九月天，醉霜危叶坠江寒。

    孤窗镇日无聊赖，编辑诗词改抹看。

  


  （朱淑真：《寓怀之一》）(28)


  
    幽篁脱箨绿参差，雨过微风拂面宜。

    浴罢晚妆慵不卸，却亲笔砚赋新诗。

  


  （朱淑真：《雨过》）(29)


  
    双毫五彩兔狸锋，珍与欧阳象管同。

    多谢寄来情意重，从今敢废墨池工。

  


  （朱淑真：《笔》）(30)


  
    没有一艘船能像一本书，

    也没有一匹骏马能像

    一页跳跃着的诗行那样——

    把人带往远方。这渠道最穷的人也能走

    不必为通行税伤神——

    这是何等节俭的车——

    承载着人的灵魂。

  


  （狄金森：《没有一艘船能像一本书》）(31)


  在淡月疏云、霜林叶坠的秋天，在绿竹脱箨、雨过风清的夏日，读书改诗，捉笔磨砚，诗人视此为最高的精神享受。再说把书本比做航船，比做骏马，是比它们更质朴、更节俭的运载工具，能把人的灵魂带往远方。这种描写烘托了女性不倦求知、追求理想的精神，从另一角度赞扬了心灵美。这类诗作较少，这里聊备一格。


  
六、艺术手法


  在艺术表现上，诗人善于用自然界的美好事物来象征或比喻女性的美。这是因为中西诗人全都是从生活本身汲取创作的源泉的，有所谓“师造化”之说，于是不约而同地采取了雷同的手法。一些诗句中的偶然巧合，读来似曾相识，令人哑然失笑。这里旋举数例，愚者之得，仅就平日读书偶尔拾来者，读者自可从小寓大，由浅喻深。


  
    但是静静，是什么光从那边的窗户透出来？

    那是东方，幽丽叶（即朱丽叶——作者）就是太阳。

    起来吧，美丽的阳光，射倒那嫉妒的月亮；

    惨白的月亮都焦虑得病了，

    她气你原是她的侍女，为什么比她还美？

  


  （莎士比亚：《柔蜜欧与幽丽叶》第二幕）(32)


  英国诗人罗伯特·赫立克致女友朱丽叶的一首诗脍炙人口：


  
    朱丽叶在行走

    穿着丝绸的衣衫。

    丝绸衣衫晃动着，

    罗衣液化为清泉。

    我再度凝神细看，

    那举止潇洒舒展，

    啊，一刹那的光芒耀眼

    禁不住叫我神移目眩！

  


  （《朱丽叶的衣衫》）(33)


  18世纪诗人彭斯说：


  
    啊，我爱人像红红的玫瑰，

    它在六月里迎风绽蕊，

    啊，我爱人像一支乐曲，

    和谐地演奏起来。

  


  （《一朵红红的玫瑰》）(34)


  浪漫主义诗人华兹华斯把大自然看做理想女性的父亲，把大自然的美赋予质朴的农村姑娘：


  
    她是开在藓石旁边的紫罗兰，

    躲着世人的眼；

    美好得如同一颗孤星

    独自个在天空忽闪。

  


  （《露西》第二首）(35)


  拜伦更是把女性的美与繁星满天的夜晚等同起来了，以致分不清哪是女子，哪是夜空：


  
    她走在美的光彩中，像夜晚

    皎洁无云而且繁星满天；

    明与暗的最美妙的色泽

    在她的仪容和秋波里呈现：

    耀目的白天只嫌光太强，

    它比那光亮柔和而幽暗。

  


  （《她走在美的光彩中》）(36)


  青年时期的马克思搜集过民歌，亲笔誊抄了一本民歌集，其中有一首德国民歌：


  
    这朵花（玫瑰）就是我的未婚妻，

    清晨她就歌声婉转，

    她那双春天似的眼睛

    闪耀着天空的蔚蓝。如果你要问：在冬天

    怎能把玫瑰找到？

    通向爱人的心的小路

    你应该首先去寻找。

  


  （《冬天的花》）(37)


  中国诗歌用大自然的事物来赞颂女性的体貌美和心灵美的似乎范围更广，频率也更高，也许这是由于中国诗人更喜欢含蓄蕴藉，不喜欢赤裸裸的白描。下面恕我罗列一些现象：


  
    手如柔荑，肤如凝脂，领如蝤蛴，齿如瓠犀(38)，螓首蛾眉。

    巧笑倩兮，美目盼兮。

  


  （《诗经·卫风·硕人》）(39)


  
    山中人兮芳杜若，饮石泉兮荫松柏，君思我兮然疑作。

  


  （《楚辞·山鬼》）


  
    归来池苑皆依旧，太液芙蓉未央柳。

    芙蓉如面柳如眉，对此如何不泪垂？

  


  （白居易：《长恨歌》）


  
    云鬓裁新绿，霞衣曳晓红。待歌凝立翠筵中，一朵彩云何事下巫峰。

  


  （李后主：《南歌子》）(40)


  
    暗想玉容何所似？一枝春雪冻梅花，满身香雾簇朝霞。

  


  （韦庄：《浣溪沙》）


  记得小[image: ]初见，两重心字罗衣。琵琶弦上说相思。当时明月在，曾照彩云归。


  （晏幾道：《临江仙》）(41)


  
    素约小腰身，不耐伤春。疏梅影下晚妆新。袅袅婷婷何样似？一缕轻云。

  


  （李清照：《浪淘沙》）(42)


  
    记得绿罗裙，处处怜芳草。

  


  （牛希济：《生查子》）(43)


  下面重点是形容心灵美的，略别于体貌美：


  
    我心匪石，不可转也。

    我心匪席，不可卷也。

  


  （《诗经·邶风·柏舟》）


  
    君当作磐石，妾当作蒲苇。

    蒲苇纫如丝，磐石无转移。

  


  （《孔雀东南飞》）


  
    渊冰厚三尺，素雪覆千里。

    我心如松柏，君情复何似？

  


  （《子夜四时歌》）


  诗中把女性比做太阳，比做清泉，比做彩云、朝霞，比做夜晚的天空，比做浓艳照人的玫瑰，或静居深谷的幽兰。又喜把心灵比做磐石，比做竹席，比做松柏、蒲苇，大千世界中。女性成为自然界最美好事物的化身。赞颂的笔法耐人寻味。在构思和驱遣语言上，巧用比喻，驰骋想象，中西诗人似乎心有灵犀一点通，殊域而同心。若说某诗是我国人所作，固无不可，若说是由翻译而来，似亦说得过去。也许是诗人所见略同吧！我见如斯，姑妄言之。
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卢梭的《忏悔录》与沈复的《浮生六记》中的女性形象(1)


  一、《忏悔录》与《浮生六记》


  卢梭和沈复同生在18世纪。卢梭的《忏悔录》写出他本人53年的生活，始记于出生的1712年，止于1765年；而沈复的《浮生六记》恰始于1763年，包括了他自己45年的生活。这两位作家的自传或由于作者的健康情况不佳，或由于情绪低落，都没有写完。通过他们的叙述，一些琐细的情节，日常生活小事，强烈的、激动人心的情感和闪光的、深刻的思想，吸引着我们，给予我们鲜明难忘的印象。如果我们细读两位作家的书，会发现他们之间存在着不少的共同之处。当然，中国和法国的文化传统有显著的不同，但若细细研究，却不难在他们的文学作品中发现类似的特征。姑以卢梭和沈复这两人为例：他们都是平民知识分子，时常谋生乏术，居无定所，甚至养不活家口，不能尽为夫为父的职责。此其一。他们与社会陈规和传统习俗格格不入，却都信守自己的道德原则。此其二。他们对大自然的景慕纯然发自内心，而且全都沉溺于艺术的美感之中：卢梭之于音乐，沈复之于绘画。此其三。更主要的是：他们各自自传性的故事都写于中年之后，处在宁静与孤寂中回忆它们，况且又采取了几乎同样的抒情笔调。此其四。两人的坦白率直和诚挚真实的写作态度使我们惊叹不止。


  卢梭在《忏悔录》的第一部第一章，开宗明义就说：


  我现在要做一项既无先例，将来也不会有人仿效的艰巨工作。我要把一个人的真实面目赤裸裸地揭露在世人面前。这个人就是我。(2)又说：


  不管末日审判的号角什么时候吹响，我都敢拿着这本书走到至高无上的审判者面前，果敢地大声说：请看！这就是我所做过的，这就是我所想过的，我当时就是那样的人。不论善和恶，我都同样坦率地写了出来。我既没有隐瞒丝毫坏事，也没有增添任何好事；假如在某些地方作了一些无关紧要的修饰，那也只是用来填补我记性不好而留下的空白。其中可能把自己以为是真的东西当真的说了，但绝没有把明知是假的硬说成真的。(3)


  以同样坦率的态度，沈复写道：


  ……天之厚我，可谓至矣。东坡云：“事如春梦了无痕。”苟不记之笔墨，未免有辜彼苍之厚。(4)


  又说：


  所愧少年失学，稍识之无。不过记其实情实事而已。(5)


  这里卢梭所谓的“一个人的真实面目”，沈复所谓的“记其实情实事”，意思是一样的，总之，两位作家都认为真实性是文学写作最为本质的因素。


  
二、作品中的女性


  从两位作家的自传性记载看来，给予我鲜明难忘的印象的是其中对于女性形象的刻画。他们写到与几位女性的相互关系，她们留下来的深厚友情，以及与她们的悲欢离合的经历，都是扣人心弦的。由于东方和西方，具体到中国和法国的文化背景、道德行为、伦理原则和家庭结构的不同，对女性的看法就有很大的差异。我们在《忏悔录》里读到，与卢梭相识、理解，由尊敬到爱恋，甚至在不同的生活阶段与他同居的女性有好几位。她们的年龄、职业、家庭环境、社会地位、生活情趣都很悬殊。看来卢梭是不能离开女性而生活的。他对他的每位女朋友都有融合着崇高的景慕的真挚的爱。然而他不愿与其中任何一位白头到老。他极不喜欢组织正常的家庭，而只想过着无拘无束的生活。基于“恋爱自由”的学说，法国人对待伦理学和心理学的问题持有特殊想法。这在卢梭的思想与行为上表现得再强烈不过了。这是与中国人处理这些问题的方法大异其趣的。我们中国读者在读到《忏悔录》中的那几章，说到卢梭时常更换他的情人，可又分辩说他的每一次恋爱事件都是出于真心时，我们是迷惑不解的。因为我们深信爱情只能是“专一”的，爱人的内心只容得下那“唯一的人”。只有这种爱情才是弥足珍贵的。


  沈复的书中，主要的女主人公只有一个，那就是他的爱妻陈芸，即芸娘。她是中国自传文学所塑造的无与伦比的富有精神之美的东方女性，是男人理想的终身伴侣。我们知道在封建社会中，妇女的地位是很低微的，向来是男子的附属品，妻以夫贵，母以子贵，都要凭靠男人来取得较高的社会地位。以知识分子之尊来写书讴歌自己的妻子，实质上是向那种男尊女卑的思想挑战。《浮生六记》可贵之处在于这种男女平权的民主主义精神。书中还写了几位可爱的女子，如太湖上的船家女素云，人颇不俗，豪兴逸飞，善饮酒又能唱曲，月夜舟中与沈复、芸娘畅谈笑饮，不拘形骸；又如浙江名妓家幼女憨园其人，模样既俊，又知文墨，芸娘见她，说：“今日得见美而韵者矣。”甚至要叫沈复纳她为妾，因为她自知体弱多病，难以与沈复终老。描写这几位女子的笔墨不多，但她们的形象却是栩栩如生的。然而芸娘在书中占着主要地位，是贯彻始终的，不像卢梭的女友，多呈片断性，除华伦夫人和戴莱丝前后故事有连续性之外，似乎如闪电一般，来去无踪影了。而芸娘在沈复的一生中是相依为命、不可取代的。失去了她，沈复“寸心欲碎”，“常哭于芸娘之墓，影单形只，备极凄凉”。后虽经人撮合，续娶一“妾”，“重入春梦”，然而思念芸娘之情，不能稍止，所以促使他写成《浮生六记》一书。这书的主人公是芸娘，《浮生六记》中的前四记都写他们夫妇间的有甘有苦的生活。其他“中山记历”和“养生记道”两记真伪莫辨，即使是真的，吸引力也大逊于前。究其故，缺少芸娘恐怕是主要原因。《忏悔录》的主人公名副其实是写自传的卢梭本人，女性人物仅是次要的，不过是卢梭在各个时期的伴侣而已。沈复与芸娘的生活没有像卢梭那样忽贫忽富，大起大落，在功名事业上没有追求，更无所谓成或败的欢喜或沮丧。他们只是一对志趣相投、恰巧结为夫妇的雅人，淡泊自守，在忧患贫穷中享得生活中的至美，能保留一片活泼泼的天机，互相有着生死不渝的纯洁之爱。在夫妇之间存在着那么一个情趣盎然的小小大千世界，《浮生六记》的描写是前无古人的。在这一点上，卢梭是否瞠乎其后了？当然，《忏悔录》在反映时代、历史、社会及政治哲学思想上的范围之广、之深在世界文学中是其他著作难以并比的，更远非《浮生六记》之所能望其项背，其于文学史上的贡献也是有目共睹的。兹不赘述。我这里只是摘取其中的一端，很可能这一端恰是《忏悔录》中较薄弱的一环。所以区区小文并不是为了全面地评论两书的高下，应该说明一下。


  卢梭少年贫贱，晚年声名大著，但毁谤诬陷也与之俱来，成功反而迫使他颠沛流离，过着流亡生活。他斥责权贵，歌颂平民精神。他曾提出过这样一个问题：为什么在他年轻时遇到的多半是好人，而年纪老大之后，遇到的好人就少了呢？他自己回答说因为他后来置身上流社会了，那些具有高尚德行的平民精神在这个阶层不容易看到了。这话是说到了痒处。在《忏悔录》的第二部第七章里，卢梭说过：“我前半生那些美好的年月，都是在既宁静又纯洁的境况中度过的，那些甜蜜的往事给我留下了成千上万滋味无穷的印象，使我乐于不断地回忆。人们在下面可以看到，我后半生的回忆是多么不同。重温这些回忆，就是重尝它们的苦涩。”(6)卢梭不愿回顾他的后半生，也可能是他没有完成自传的原因，正如沈复在芸娘死后，也不再有心情续写他那夹杂着哀乐的余生了。


  然而，在《忏悔录》中，卢梭的叙述远比《浮生六记》的内容要复杂得多。因为卢梭的生活经验和活动范围与沈复的境遇是不能同日而语的。尽管《忏悔录》是以他个人所遇到的事件为主要线索穿插写成，但它仍不失其具有反映多方面社会生活的现实主义小说的性质。正如他自己所说的，坦率而不矫饰是其最突出特点。


  他开始注意女性很早。在他十一岁时，遇到一位名叫德·菲尔松的二十二岁姑娘。他是个过分早熟的男孩，竟错把她对他的一些小小的爱抚认真对待起来。把整个的心和全部脑筋都用在这姑娘身上了。他起先不过把她看做大姐姐，但却不能忍受别的男人接近她。其实那个机灵的姑娘只不过把他当做“小娃娃”看待，利用他来遮掩她与其他“大娃娃”之间的风流韵事罢了。当他发现她的诡计之后，他就以同样手段报复她。恰好这时他认识一位叫戈登的年轻姑娘。戈登像个女老师对待学生似的对待他。但是卢梭每看见她，便神魂颠倒，忘乎所以。菲尔松使他眷恋，使他欣喜；然而端庄而大胆的戈登小姐却使他产生炽烈的热情。他愿意为她赴汤蹈火，万死不辞。幸而他们之间的关系没有多久就结束了，倒是那位德·菲尔松藕断丝连，以后两人还通了一阵情书。她走了之后还回到日内瓦探望他，使他感动得如醉如痴。哪知她来日内瓦是为了置办嫁妆而来的，这件事深深触怒了卢梭。直到二十年以后，在瑞士伏沃州尼翁镇，卢梭与父亲泛舟湖上巧遇德·菲尔松时，他还是余怒未息，故意把船划开，不见这个负心女子。这是女性最初留给他的印象。


  华伦夫人是卢梭十六岁时在瑞士认识的对他的一生影响较大的女人，回想那以前两次遭遇，只不过是逢场作戏的事罢了。华伦夫人出身于瑞士伏沃州佛威市的古老贵族家庭，很年轻时就结了婚，婚姻不很美满，又没生子女。她求得瑞士的维克多·亚梅德国王的庇护，弃家出走，皈依了天主教，依靠国王的恩赐过活。卢梭遇见她时，她已在女修道院住了六年，已经是二十八岁的人了。出人意表的是，当卢梭第一次与她会面，交谈之后，就对这位端庄和蔼的夫人产生了“一种永不磨灭的完全的信赖”。在卢梭的眼里，“她的美不在面貌上，而是在风姿上，因此经久不衰，现在仍保有当初少女的丰采”(7)。她性情柔顺、心胸坦率而且乐观开朗，同情并愿竭力帮助世上不幸的人们。她脸上永远带着愉快的表情。她对卢梭表示了温情和慈爱，更由于年龄上的悬殊，卢梭称呼她为“妈妈”。少年的卢梭对她产生单恋，也不管自己所爱的对象是否爱自己，却隐约觉得对她的感情中有一点奇异的东西。这种长期存在于两人之间的纯真而诚挚的感情在当时法国的社会里是极少的。华伦夫人对于他“胜似姐姐，胜似母亲，胜似朋友，甚至胜似情妇，正因为这样，她才不是我的一个情妇”(8)。她是能把这几层相互关系融合为一的一位崇高的女性。


  有一位名叫温赞里德的青年，父亲是个守门人，这青年原是个理发师，凭这点手艺，他走进上层社会给上等人理发。华伦夫人接待了他。在卢梭不在她家时，这青年帮助夫人料理农活，并担负起监督她的雇工的责任。他没有文化，脸皮很厚，愚蠢而粗鲁。但华伦夫人的家务事离不开他。华伦夫人对他的宠爱使卢梭非常伤心。但是凭他对夫人的纯洁真实和坚定的感情，他原谅了她，认为她一切的卓越的美德和优点足以抵偿她的缺点。她的幸福才是自己的幸福。于是卢梭克制自己的妒忌和仇恨，决心与温赞里德做朋友，诚恳地关心他的教育，无私地培养他，使他陪伴华伦夫人不那么显得不相配。


  在这里，卢梭提出他对爱情的理论：“我们已经习惯于不再考虑我们身外的一切事物，而把我们的幸福和一切愿望完全寄托在两人的互相占有中。我们的这种占有可能是人世上绝无仅有的占有；这不是我们前面说过的那种一般爱情上的占有，而是某种更本质的占有，它不是基于情欲、性别、年龄、容貌，而是基于人之所以为人的那一切，除非死亡，就绝不能丧失的那一切。”(9)


  华伦夫人也是这种理论的体现者。但是由于环境的变迁，这个理论并没有为他们两人的此后余生带来长久的幸福。自从温赞里德住在她家，替代了卢梭在她心中所占的位置之后，她对卢梭那强烈纯真的爱情起了变化。卢梭在她家中原本过着与夫人两位一体的生活的，如今却成了一个陌生客。他的健康情况不好，又受到冷遇，在她身边的孤独感使他不得不离开她的家，出去做家庭教师去了。华伦夫人后来的遭遇非常悲惨。过惯豪华生活的她，国王死后，境况日差，她那位年轻的管家不像卢梭那样把她的家务安排得妥妥帖帖，却好摆排场，华伦夫人又挥霍成性，以致债务累累，卢梭虽然好心地曾把自己的遗产分给她同享，可她又把这笔钱用在卢梭身上，因为她老是考虑别人比自己为多。卢梭离开她后再去看她时，已意识到破产和灾难已日益迫近了她。她虽好心地接待了他，但卢梭所渴望的那种甜蜜的“过去”已经一去不复返了。


  卢梭所接近的女性确实不在少数。《忏悔录》一一做了描述。他说：“在我整个一生中，人们已经看到，我的心像水晶一样透明，从来不会把藏起来的一个稍微强烈的感情隐瞒一分钟。”(10)因此事无巨细全笔之于书。诸如他与巴西勒太太、麦尔赛莱姑娘、拉尔纳热夫人、埃皮奈夫人、乌德托夫人的关系，无不纤毫毕露，毫无保留，这在其他作家笔下是很少见到的。与他交往的妇女，各个阶层都有，他以民主主义精神，以平等态度对待她们。甚至对意大利妓女徐丽埃坦，卢梭也是怀着极为崇敬的心情与她结交，赞美她的美丽和风韵，竟至说：“修道院的童贞女也没有她那么鲜艳，后宫里的佳丽也没有她那么妖娆，天堂里的仙女也没有她那么动人。凡人的心灵和感官从来也没有接受过这样温馨的享受。”(11)他对她的尊重是不可思议的。他把她当做大自然的美的化身，在走进她的卧室时感到是走进爱与美的神庙，发现她的精神、肉体乃至一切都是至善至美的。由此他愤慨社会的不公平。因为从善良高贵各方面标准看来，那些王公大人都够不上做她的奴仆的资格，君主的权杖应该放在她的脚下。然而，事情颠倒过来了，她竟是个供人玩弄的妓女。卢梭满怀同情哀叹她的命运。徐丽埃坦的模样，作者着墨不多，但刻画得异常鲜明。她也是有高傲的个性的，她在妆台上放了两把手枪，说她能忍受男人的爱抚，却不能受他们的侮辱。谁要是对她无礼，她就会给他一枪。这个女子在卢梭眼中留下永远可爱的印象，长得那么完美，身份又那么卑贱，这中间的矛盾如何克服呢？这是卢梭向社会提出的尖锐的质问。


  卢梭在三十岁以前，与女性虽有多次接触，但他无固定职业，没有社会地位，无钱无房，所以结婚成家的想法在他脑海中是不存在的。他与女性的真诚的友情只给他留下不少温馨的回忆。直到他遇到戴莱丝姑娘，才使他飘如浮萍般的情感有了稳定和持久的归宿。


  戴莱丝是一位改变了卢梭孤独苦闷的命运的女子。当时她二十二岁，在卢梭所住的旅馆做些缝缝洗洗的杂活。他父亲原在奥尔良造币厂任职，母亲经商。父亲的造币厂歇业，母亲的买卖也亏了本，孩子又多，就全家都到巴黎来谋生，常要靠戴莱丝的两只手来贴补全家生活。戴莱丝挣来的钱全被她的母亲和亲戚瓜分了，而且他们常要干涉她的私事。卢梭对她的袒护，使她对卢梭十分感激。他们很快就情投意合了。论性格和教养，她与上述的妇女是完全不同的。她没有机会受多少教育，尽管她的母亲是受过教育的。她母亲常冒充女才子，但是个狡诈的女人。戴莱丝不会读书，只能写几行简单的字，不会算账，甚至不会数钱，不会看时钟钟点，卢梭费力培养她，却教不会她，白白操心。但是奇怪的是，在困难情况下，她却是个绝好的参谋，能出最好的主意，以后在卢梭遇到的大灾大难中，她都料事如神，预先见到了，更为他多方解厄，几次把他从危险中救了出来。她的外表活泼健康，有着温柔解事的眼神，心地特别善良忠厚，重视贞操和专一的爱情，有近乎东方女性的德行操守。卢梭到了巴黎，结识了她，茫茫中觉得她是上天使他在苦难生涯中尝到的唯一慰藉。有了这份慰藉，他才经受得起人生的各种苦难。


  卢梭是富于情感的人，他从不以玩弄或欺骗来赢得女性的爱，而总是站在与她们平等的地位上，由仰慕她们而产生纯真的友谊。这是大有异于法国当时所流行的风尚的。卢梭之所以能与好几位女性先后发生这样或那样的关系，实是由于当时的法国妇女渴望爱情却又满足不了，因为她们的婚姻常常带有买卖交易的性质，缺乏爱情。卢梭以真诚的情感和对她们的尊敬理解才获得她们的爱。在他与华伦夫人分手后，他在戴莱丝那里找到了一颗质朴而柔顺的心，不但他心中的一片空虚获得填满，而且还享受到真正的家庭生活的温暖。


  我们作为中国读者，在读到卢梭写他与戴莱丝的关系是那样地亲热甜蜜时，我们怀着善良愿望，只希望这种关系能延续永久。因为卢梭说：“这个善良女子的温柔性格在我眼光里显得太适合于我的性格了。我对她的这种依恋之情是经得起时间的考验，经得起一切折磨的。凡是看来会使我的情意断绝的事情，从来都只使之更加强烈。”(12)但是从以后的记述来看，他只是与戴莱丝过同居生活，共生了五个子女，其间度过二十五年，最后才正式履行结婚手续，理由是此后将永不与她分离。这种处理方法是我们不能理解的。他把子女一个一个地送进育婴堂，一则是他无力抚养，其次更重要的，卢梭认为这种处理是“太好，太合理，太合法了”(13)。他认为他之所以对于这种养儿育女的办法没有公开夸耀只完全是顾及戴莱丝的体面。卢梭对待爱情和家庭责任的态度使我个人非常困惑。还有，既然同居二十五年了，依照他的理论，他说他做了一个公民所应做的事，处理家庭又是实现了柏拉图“理想国”的理论，遵从了自然法则的，那么，最后的结婚手续岂不是蛇足了吗？卢梭写自己的多，写戴莱丝的地方少。但从《忏悔录》的第二部看来，戴莱丝的形象巍然屹立，要比其他女性写得深刻得多。她毫不吝惜地牺牲自己，只要对方舒适愉快，她总是准备着贡献一切。


  且看戴莱丝所经受的考验吧。在卢梭的《朱丽》于1760年出版之后，卢梭在巴黎赢得极大的成功，声望大噪，受到人们的推崇，甚至被认为是法国文学家的领袖。法国还准备为他树立铜像。但当他的《爱弥儿》、《社会契约论》、《论人类不平等的起源》等著作出版之后，他又被咒骂为反宗教分子、无神论者、狂人、疯子……法国议员们公开声称要烧书和烧死作者。法国和瑞士通缉他，他被迫离开法国，最后到了普鲁士统治下的纳莎泰尔邦暂避。戴莱丝在人生无情的颠簸起落之中忠贞不贰地跟随着他。在卢梭逃离法国时，她不愿与卢梭分开，要跟随他同去，但卢梭叫她留下来，为他清理衣物，催收款项，保留文稿，把善后事宜尽可能做最妥善的处理。她就一一照办。后来便到卢梭避难处团聚，跟着他同度飘零生活。他们两人都感到共同分享最后一块面包的那种快乐。


  我们读书至此，真有众芳凋谢，唯有秋菊冬梅傲立霜雪、暗吐芬馨的感觉。戴莱丝，这位平平凡凡的女子，默默无言地代表了具有高尚道德情操的法国女性，她才是值得歌颂的女主人公。


  
三、我的看法


  《浮生六记》中留传下来的四记——闺房记乐、闲情记趣、坎坷记愁和浪游记快，都是围绕着沈复与其妻陈芸的家庭生活而写的。陈芸的形象在这里是刻画得极其真切、极其生动的。


  论家世，陈芸出身于贫穷的知识分子之家，四岁就丧失父亲。她从小学过刺绣，长大就做女工来帮助母亲贴补家用，并且帮弟弟跟随塾师学习。论教育，在当时中国社会，女子无才便是德，芸娘更没有读书机会。但她天资聪慧，牙牙学语时，大人教她《琵琶行》，她竟能背诵，后来她偶然在书箱中见到《琵琶行》诗篇，欢喜得挨个认起字来。她好学不倦，还能写点诗，可惜断句多，全篇少。论相貌，她不过是中上之姿。她瘦不露骨，眉弯目秀，门牙微微露着，她的美在于神韵，使得沈复赞美的是她那种“缠绵之态”。论性情，她于拘束谨慎之中略存疏放，开阔的胸襟又存细腻绵长的柔情，衣着简朴素淡，于平凡生活中创造美的情趣。论思想，则她近乎那些旷达知命、顺乎自然的隐逸者观生体物的哲学。


  书中写了几件小事，虽然极为平凡，但经过沈复的妙笔点染，就烘托出芸娘在淡泊生活中所表现的种种匪夷所思的雅趣。这些雅趣只有沈复才注意到，欣赏到，所以只有他才称得上是芸娘的知己。卢梭说过：“这种离奇的需要是这样的：肉体上最紧密的结合还不够，我恨不得把两个灵魂放在同一个身体里，否则我就要感到空虚。”(14)“两个灵魂放在同一个身体里”，这种境界在沈复夫妇的情爱关系里是实现了的。


  芸娘自幼就懂得如何体贴关心别人。如沈复随母归宁到舅家，夜里送堂姐出嫁，归来腹饥，仆人给他果脯，他嫌甜腻，表姐芸娘早已准备了热粥和小菜，正合他的口味。哪知芸娘藏粥专为他吃的，因为事前她表兄曾问她要粥吃，她回答已没有了。她的细腻含蓄的感情于兹可见。当她与沈复在苏州结婚多年以后，沈复与友人要去城外南园、北园游玩，可惜那里没有酒菜店铺，带饭盒去，又怕吃冷的。芸娘出一主意，由大家出钱，芸娘雇一卖馄饨的，挑着担子跟随他们出城。芸娘在家整治好饭菜，到那边就在馄饨担子一头的炉灶上一一热好。她还带了沙锅去烹茶，热酒煮肴，还拉了卖馄饨的人一起饮酒作乐。友人们兴致淋漓，都称赞芸娘计划周全，增添游兴。芸娘的价值观念也与一般人的两样。对于珠宝首饰，她不甚在意。如沈复弟娶妇缺珍珠头花催妆，芸娘就把自己订婚时母亲给的珍珠赠给他，毫不吝惜。但对于破书残画，却珍逾拱璧。她把残书分类整理成册，叫《断简零篇》；把破画着意粘补成幅，叫《弃馀集赏》，时常翻阅自娱，故邻人常把乱卷卖给她。当时女子主内，难得出门。芸娘听沈复艳称祭祀洞庭君节的日子，即每当神过生日的热闹景况，非常向往，恨身为女子不得自由。沈复就怂恿她乔装男子前往游赏。芸娘果然将发髻梳成男人的大辫子，穿了沈复的衣服，戴了他的帽子，买了双蝴蝶履，学男子拱手阔步，真的去庙里参拜，看到花光灯影，宝鼎香绕，有如龙宫夜宴，引为至乐。她走到殿后。见有管事人的女眷坐在那里，她就忘其所以，与她们攀谈起来，她无意间按了一位少妇的肩膀，被婢妪们以为遇到流氓而斥骂她。芸娘招架不住，只好脱帽举足，告诉她们她也是女子，才大笑而罢。自此芸娘更不愿如鸟雀之在笼，时思畅游山水。她背着公婆，谎言回娘家，与沈复相约到胥江渡口相会，在那里登舟游览太湖的风帆沙鸟，浩瀚的天光水色。她感到心旷神怡，慨叹多少深闺妇女终身看不到天地之宽。她的胸襟旷达如此！


  在人与人相处的关系上，芸娘夫妇以一“衣冠之家”的知识分子，却表现了民主主义思想。如芸娘对船家女素云，对名妓温冷香之女憨园，对女伶兰官都是以平等地位相交，甚至招来沸沸腾腾的议论，惹得沈复父母的不快。这里蕴涵着反封建贵贱观念的意识。


  芸娘对生活的美的鉴赏，几无所不在。他们爱养花，兰花、杜鹃花、菊花，无不刻意培植，而花叶一经他们的手便呈殊异的姿态。沈复喜在盆中点缀花石，“小景可以入画，大景可以入神”。芸娘则找来螳螂、蝴蝶等昆虫，制成标本，使它们在盆景中或踏叶或抱树梗，虫死色不变，在枝叶丛中宛然如生。屋内欣赏，不觉神游山水。夏天荷花初开，芸娘用小纱囊盛少许茶叶，夜里放在荷花心中，早上荷花开放时取出，再用泉水烹泡，茶带荷香，其味尤甚。


  …………


  芸娘的形象在沈复的和着泪水的回忆中，使我们如见其人，如闻其声。他们处在人不堪其忧的贫穷境地，却享用着他人难以想象的欢乐。他们用共同的不同于流俗的眼光看待社会，又用共同的癖好观赏大自然，他们由此获得心心相印知己般的爱情。这些身边琐事，若是别人碰到，也许会生厌烦之心，哪能像沈复那样津津乐道？在文以载道的封建正统文学理论统治下，如此浓墨重彩地抒写夫妻生活的作品是纯然不多见的。这些记叙中又蕴涵了多少为当时正人君子所不齿的淳朴自然的民主主义精神啊！


  卢梭与沈复作为18世纪的作家，在世界文学史上的地位是非常之悬殊的。他们作品的范畴，对后世的影响，思想方法和境界是难以比较的。《忏悔录》是一部巨制，有如一片莽莽的大森林，雄据一方，那里有奔泉飞瀑，鸣禽走兽，奇花繁树，万千气象。而《浮生六记》只是小品文字，宛如一条羊肠小径引人走进的一座小小花园。那里以草为林，以蝼蚁为兽，花香鸟语，别具世外之趣。拙文专谈书中女性形象。两位作家对女性都抱着赞扬和崇敬的态度，这是共同的。所不同的是《忏悔录》中的女性众多，有的貌美，有的贤良，有贵族，有平民，她们每每多情，与主人公的关系有时是相互平行的，有时是有前有后的，围绕着主人公转，而主人公确也来者不拒，因此读者感到眼花缭乱，主次难分。然而以男性为中心的思想是显而易见的。但《浮生六记》虽也间或出现几位女性，但主次分明，芸娘占据作者心灵，生生死死不变。她与沈复永远是平起平坐的，她的欢娱忧虑的心理活动惟妙惟肖地跃然纸上。若以对女性专一爱情的客观描写来说，《浮生六记》的艺术魅力似比《忏悔录》的略高一筹，而东方女性的文化修养、爱美情趣，在芸娘身上表现得更为出色，在理想的终身伴侣这一意义上，芸娘是当之无愧的。沈复的功绩就在于他塑造了这样一位可爱的中国女性。只凭这一点，沈复的名字是不能够被遗忘的，在世界文学史上是应该占有一席地位的。


  


  此文是谈自传体小说的，与其他谈诗歌的篇章略异。写法亦与其他篇章的体例不同。我以为卢梭与沈复这两部作品虽属自传体小说体裁，但实质上近乎小说体裁的抒情诗，尤以沈复的作品为甚。就女性描写而论，我在这里颂扬了中国人的道德情操和美育修养，沈复非常成功地刻画了诗人理想伴侣的形象，这恰可为《女性的赞颂》的注释。芸娘的艺术形象是可以放在世界文学作品中的人物画廊中，作为中华女子的骄傲。作为比较中西文学塑造人物特征的研究，谨在这里略呈一得之愚。
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遁世女诗人艾米莉·狄金森及其他


  王国维曾经说过：“主观之诗人，不必多阅世。阅世愈浅，则性情愈真。”(1)我们遍观中外作家，不难发现这样阅世甚浅而性情弥真的主观抒情诗人。本文拟例举美国的艾米莉·狄金森(2)（1830—1886）、英国的葵丝蒂娜·罗赛蒂（1830—1894）和中国诗人吕碧城（1883—1943）来试图阐述一下这个论点。这三位诗人不但阅世浅，而且都有遁世绝俗的味道。说来凑巧，她们都是女性，前二人还是同年所生，中国那位词人的生卒年代与她二人又相距不远。她们生前落落寡合，淡泊明志，不求闻达。死后却享有诗人盛誉。其中以艾米莉·狄金森最为突出，称得上是遁世诗人的代表人物。


  一般认为，遁世诗人与隐逸诗人的胸襟怀抱相近，往往两者并称。实质上，两者是不同的。隐逸诗人之所以隐逸，多半有以下原因：或是政治理想幻灭；或是当时推行政策违背己见；或是惧怕战乱，避祸保身；或是与当朝政见不合，壮志难酬；或是仕途蹇促，潦倒失意……一旦时局清和，躬逢盛世明主，他们还是乐于入世去兼济天下的。所以他们的“田园居”往往只是权宜之计，不得已而为之的。但是遁世诗人则不然。他们的遁世与政治清浊关系甚微，其避世原因并非有什么仕途上的大不如意事，有人仅仅受点生活上的挫折或风波，然而其真正原因常涉及人生哲理思维，触类彻悟，虽居闹市，做太平人，仍不改他们的超脱意态。他们的作品虽然反映一些普通日常现象，但常别具睿思，提出出人意表或发人深省或耐人寻味的想法，使奔走利禄于大千世界中的读者经其启迪，竟停步凝思，对自己的所作所为哑然失笑，一时竟随诗人奇想进入另一境界，感到玩味无穷。他们的诗篇作用即在于此。所以我说遁世诗人与隐逸诗人虽有相似处，但异大于同，不可混为一谈。


  艾米莉·狄金森的诗，据我们现在见到的，有1775首，它们是在1955年才得问世的(3)，她生前只出版了六首，还是她友人从她的书信中摘录出版的。而现在，她的诗歌成了研究现代诗的主要对象之一，很受西方推崇，其吸引评论家注意力的程度在美国的诗人中是很少见的(4)。本文拟重点谈谈这位惯用缓慢绵长调子写怪想突兀的内容的女诗人，分述其人和其作品，并稍稍涉及其他两位女作家。


  
一、艾米莉·狄金森其人


  艾米莉的一生出奇地平淡，生活既少波折，心境更似宁静的古井。由于她的家乡是美国马萨诸塞州的阿默斯特县(5)，又由于她惯常穿白色长裙，平日极少与人交往，以致被人唤做“阿默斯特的女尼姑”。我们所熟知的那位英国女小说家，被称为善于写“一杯水里的风波”的奥斯汀的身世，已经够得上“乏善足陈”了，然而她未能免俗，还经常周旋于几个中产阶级家庭之间。那些人的悲欢离合，人情世态，不仅纤毫毕露，而且有时还淋漓尽致地纷呈于其笔端。但艾米莉却终身安居在父母家中，只与家人及书籍、针线做伴。她出生在一个比较富裕的中产家庭中，祖父在当地曾办过一所学院和一所大学，父亲是个富有名望的牧师和政治家。艾米莉在阿默斯特学校读书，十七岁毕业，接着在马萨诸塞州的南赫德莱女子专门学校上了一年学。受过的教育仅此而已。她于十四岁、十六岁和三十四岁去过波士顿，于二十四岁去过华盛顿，足迹所至，如此而已。她终身未嫁，生平事迹值得一书的，仅是有关她的恋爱以及她对邻里乐善好施的一些琐事而已。关于前者，传记里往往闪烁其词。人们有如猜谜似的从她的书信和作品中发现她年轻时曾热爱过一位名叫瓦德华斯的中年牧师。这人曾担任过她的家庭牧师，他的出现使她知道很多外界事物。她对他一见钟情，永远不变，并从此穿白衣裙表示已做新娘。但瓦德华斯早有家室，无法回报她这真挚的爱情。他于1862年离开阿默斯特，搬到旧金山居住，东西两岸暌隔，艾米莉因而隐退，从此不与世人交往，甚至谢绝家庭至亲的来访。人们说瓦德华斯就是她诗中的模特儿。又有人认为，她诗中的对语者是个假想人物，完全是心造的虚幻。不管真与幻，这个人物在她的诗中占重要位置。通过她与这人的灵魂对语，我们瞥见艾米莉的内心堂奥。这件事对她的作品说来，好似一把开锁的钥匙。


  艾米莉五十六岁逝世。她的妹妹莉文娜整理遗物，在她书桌抽屉和屋内壁橱中才发现用丝带束起来的几捆活页纸。纸上密密麻麻地全写着她的诗，很多是未完成的零行断句。这些连与她朝夕与共的亲人都不知道是何时写下来的。另外还有很多信件。这个发现使得家人出乎意料。细读她的诗作之后，妹妹才知道在艾米莉平静的生活潜流里，隐藏着一个丰富的、深邃的内心世界——蕴涵着炽热的感情，敏锐的观察和睿智的思想。那表面的一潭死水原来却是一弯活泼泼的清溪流泉。至于那些信件，更是由于像艾米莉这样脾性的女子，时常会受到突然来临的思想或感情的袭击，顿有触悟，想与人谈谈这时的感受，但交谈的人却一时不易找到，于是就与她的知心友人通信笔谈了。这积攒的信件由哈佛大学出版社在1958年出版了三大卷。诗集是在她去世后第四年先由友人赫吉生印出的，在19世纪90年代产生了很大反响。进入20世纪，在1924年，她的生平传记、信件问世，诗集不断补充出版，1955年诗的全集问世。这些著作的付梓引起评论界极大的注意。


  谁能相信，就是这样一位一辈子平平静静，住在质朴无华的斗室中的人，能够写出震荡人的心灵的作品，甚至百年以后，还产生热烈的回响呢？也许是有一点风云际会。她正好赶上美国文学创作的低潮时期。就在她以前，美国文坛上的第一次文艺复兴时期已接近尾声。大作家如爱德加·爱伦·坡、麦尔维尔、爱默生、梭罗等人都已过去了，而马克·吐温、亨利·詹姆斯的创作生涯还处在萌芽阶段，尚未受到注意。而艾米莉恰恰因为遁世绝尘，生活又富裕自给，无须她出门奔走衣食。她那僻处阿默斯特县的小小温室竟能不受时代风雨的淘洗。她处在美国南北战争时期，却没有写下反映这重大历史事件的作品。她是以一种独往独来的姿态为美国诗坛树立了新的里程碑的。她的诗歌打破传统格局，在题材构思和表现形式方面大胆革新，以形象的具体性和涵义深邃为主，开20世纪现代派的先河。论者以为艾米莉是美国资产阶级诗歌从浪漫主义转向现代派的起点，并非虚妄之谈。


  
二、艾米莉·狄金森其诗


  艾米莉没有写过什么系统的诗论，但她却从直觉定出自认为好诗的标准：


  当我读着一本书，因而感到遍体冰凉，甚至没有炉火能使我暖和过来，我可明白我所读的是诗了；如果我亲身感到，我的脑袋竟不翼而飞了，我可知道我读的就是诗了。(6)


  这寥寥数语把诗人与读者中间心灵相通、声气相求的桥梁作用描写得异常真切。她自己的诗就遵循这个标准，蕴涵着震撼灵魂的威力。诗成了她内心深处细微运动和潜意识经历的即刻反映。她写诗如鲠在喉，一吐为快，不轻易示人。在语言方面，具有独特的个性，抒发自我世界，达到炉火纯青的高度。读她的诗好像在窃听她独自和神奇的宇宙在一片静寂中悄然低语。在灵魂写照方面，她是罕有伦匹的。在诗歌史上，她留下崭新的篇章，给人以超凡脱俗，百合、幽兰般的清香韵味。


  评论她的诗要从内容和形式两方面来谈。我国著名戏曲家李渔在他的《笠翁全集·窥词管见》中曾云：“新也者，天下事物之美称也。意新语新而又字句皆新，是谓诸美皆备。”又云：“文字莫不贵新，而词（即抒情诗——作者）为尤甚。不新可以不作。”这些论述于诗甚为精当。艾米莉诗歌的魅力在于创新方面显得超轶众类，十分突出。此文拟先谈谈其内容的创新，有时是主题立意新鲜，有时题材虽旧但设想新颖。大致言之，她的作品惯常抒写的题材可酌举三大类，即遁世、爱情、大自然。当然，其中不乏交叉和互相渗透。


  （一）遁世之作。遁世与隐逸的区别已见上述。但它们还有一点不同，即隐逸之士多因政治失意，退居田园，但是与乡村农樵合群而居，他们的诗，含群居意识，呈现生活中的动态，反映的是现实人物和环境；但遁世者则故意离群索居面壁，有遗世独立风貌。他们的诗含独居意识，呈现生活中的静态，反映的常是个人内心深处的世界。遁世者中尽有遁入空门，皈依宗教，为僧为尼的。因为本文着意谈诗人，故僧尼不在议论之列。这里侧重女诗人，探究原因，则其遁世更有一番难言之隐。因为不论是在封建社会，还是在资本主义社会，妇女的地位都无法与男子的抗衡。她们纵有才华，也难为世用，婚姻家庭成了她们的终身归宿。文学史上像李清照和白朗宁夫人那样侥幸逢知己，有诗作传世的女作家毕竟是凤毛麟角，而失意者常十之八九。于是抑郁不得志的女诗人只好缩身斗室，寄情吟咏。宋朝女词人朱淑真就是一例。她的《断肠词》就反映出她那孤芳自赏的性格。如：“宁可抱香枝上老，不随黄叶舞秋风。”（《黄花》）(7)又：“粉泪共、宿雨阑干，清梦与、寒云寂寞。”（《梨花》）(8)艾米莉的身世虽与她不同，但其不苟流俗、遗世高蹈的标格，与朱淑真不无相似之处，且有过之而无不及。她既然束足书斋，接触世面不广，又把全部精力扑在诗歌的创作上，就造成她诗的内容虽狭窄但并非不深刻的特色。她所写诗遁世题材比重较大，也别具思想深度。娓娓清谈，好似灵魂自语。她最被人称颂的短诗《灵魂选中自身的友伴》可称这一题材的代表作。兹试译如下。原诗抑扬格，押abab　cdcd　efef模式，脚韵又尽可能用配合内容的，取其简洁有力：


  
    灵魂选中自身的友伴，

    从此关门人不见；

    她那超凡的心田，

    不愿把显贵高攀。赫赫战车停在低矮门前。

    她无动于衷视而不见。

    纵使帝王跪在她的席垫

    她照样地对之淡淡然。我知她不管国土多宽，

    她只拾取知音心一片。

    然后合起她的双眼，

    化做了顽石一团。(9)

  


  再读一首《我无名无姓，你姓甚名谁？》


  
    我无名无姓，你姓甚名谁？

    难道你也无名姓？

    啊，我俩配得正巧，可别喊叫。

    你知道，他们会大肆宣扬。当个名人可有多么无聊，

    好似一只青蛙嚷叫。

    在那漫长的白昼里，

    向满怀妒忌的池沼

    大声把自己的姓氏报。

  


  这两首诗表面上也可解释为为爱情而写。其实再加寻味，不难体会到诗人借找到与自己志趣相投的爱人为题，表露自己对生活的追求。前者述说自己有一套做人标准，绝不摧眉折腰去逢迎权贵；后者表示无视浮名，甚至讽刺求名者为青蛙在低洼的泥塘里不断地喊叫，唯恐天下不知自己，只惹得烂泥地里的小动物妒忌青蛙的“名气”，带有幽默语气。这里使我联想起唐朝诗人杜牧的一个故事。杜牧二十六岁时在洛阳考取了进士，接着去长安赶制举的考试。制举是唐代为选拔特殊人才而设的，不经常举行，考试时由皇帝亲自主持。杜牧也被录取了。他名震京华，得意情状，不可一世。但他与友人到城南文公寺游览，听一高僧谈话，非常佩服僧人的玄言妙旨。那僧人问杜牧姓名，杜牧告诉了他，友人并对僧人夸说杜牧在一年之内考中进士，又制举登科的事。僧人听了笑笑说他全不知道。于是杜牧十分感慨，写了《赠终南兰若僧》这首名诗：“家在城南杜曲傍，两枝仙桂一时芳。禅师都未知名姓，始觉空门意味长。”(10)名利场中角逐，原来都无意思。艾米莉这两首诗均表现了蔑视权贵和浮世荣名的怀抱，反映了遁世者无视名利的胸襟。艾米莉生在物质文明极度发达的国家，但她力图获得精神上的松绑，传出了心灵要求解放的呼声。世事相反相成。物质享受过度丰盛，精神养料反倒匮乏。19世纪末叶的美国出现遁世诗人并非偶然。20世纪的西方世界何以对艾米莉如此倾倒，也不是没有原因的。今日美国还有部分人追求原始返璞归真的生活方式也从侧面说明了这个问题。


  艾米莉在幽居生活中，屡屡夸耀读书的快乐，对于知识的不倦追求表现在《神奇的书》中：


  
    哪有一艘显赫的战船，

    比得上一本书籍，

    带我们到广袤疆域。哪有一匹神奇骏骥，

    比得上一页诗句

    带我们饱览人生真谛。即使你一贫如洗，

    也无任何障碍阻挡你

    去到书的天国邀游嬉戏。无比质朴的坐骑啊！

    去满载着

    人类心田的一切美丽。

  


  这些诗句令人想起弥尔顿所提倡的“简朴的生活，崇高的思想”的精神境界。艾米莉的诗似乎是这标准的实践和延伸。


  （二）爱情主题。艾米莉从青年时期迈入中年时，那场人们纷纷猜测的与瓦德华斯的恋爱事件可能发生了。这事仿佛点燃起她心中一场大火，使她迸发了炽热的诗情。就在这六年里，产生了一千首诗，占全集过半有余。据考证，在她退隐的1862年里就写了三百六十六首诗。她的爱情既专一而又诚挚，既严肃深沉而又柔情脉脉。情诗内容也非一般男女欢情，而是突出地讴歌那种心魂相守的感情，重灵轻肉，重他生而非现世，重在对理想有共同的追求，对生命价值有永恒的信念，用笔突兀而轻快。她说两人地位卑微，其意并非指高低门第，而是指平民之间的精神上的平等接近，互相吸引，融合无间，这是爱情中较少触及的范畴，使得她的爱情诗别具一格，发人深省。手法更是寓深情于平淡言语之中，经得起咀嚼品味。试读她的名篇《为了美，我舍弃了身体》，诗本无题，仅以第一句为题，如她所惯常用的：


  
    为了美，我舍弃了身体，

    但还没有安睡在墓地，

    别有一人为真理而捐躯

    恰好睡在隔壁的穴里。他轻声问我为何倒在地

    “为了美”，我向他说起

    可我是为了真——两者原为一体——

    他说：“我们原是骨肉兄弟。”于是，如同亲人在黑夜相遇，

    我们隔着屋子低语。

    直到青草埋到我们唇边，

    把我俩的姓名双双掩蔽。

  


  诗中对话极富戏剧性，两人各自代表真理和美，简直与济慈所说的“真即是美，美即是真”的美学理论同出一辙。背景是墓地，是凄凉的黑夜，是青草将埋人，但不给人以恐怖绝望之感。人之入墓有如投宿旅客，恰好在此时遇到知己，隔壁对话，不知不觉没入尘埃，悠然而逝，二人将化为一体，写参悟了生死关的爱情，所以不落俗套，饶富哲理意味。


  这诗不知怎地竟使我联想起《红楼梦》第九十八回里，宝玉哭向袭人说的一段话：“我要死了，我有一句心里的话，只求你回明老太太，横竖林妹妹也是要死的。我如今也不能保，两处两个病人都要死的。死了越发难张罗。不如腾一处空房子，趁早将我同林妹妹两个抬在那里，活着也好一处医治服侍，死了也好一处停放。你依我这话，不枉了几年的情分。”(11)痴情语，亦至情语，心魂相守，同登彼世。这种情谊超越了生死界限，使现世、彼世成为一个不可分割体。


  艾米莉的情诗也有从日常普通习见的事下笔，写来亲切隽永的。如《门前又传来他的声音》一诗，富有现实感，格调上与上首迥不相侔。因原诗过长，只摘译其中三段：


  
    门前又传来他的声音，

    我辨出那熟悉的调门，

    我听得他向仆人探询，

    竟打听像我这样的人。

    …………

    我们散步，把狗留在里面，

    一轮柔情的明月在天，

    紧照随我们一点点远，

    剩下我两人形影孤单。

    …………

    我渴望再享受那个辰光，

    紫色的血在血管里振荡。

    我要他亲自数数这血滴，

    为他我付出代价多么高昂。

  


  从听到爱人来叩门，直到愿付出心血来重度良辰，立意奇特而又不违情理。诗中要求他领会到她愿为他付出静脉管中的血滴，但要求他亲自数清这血滴，并了解她为每滴血付出的代价。这抽象的概念就成为能掌握着的意象了。具有一种强劲的冲击力量。我们看到她用一种反传统的手法写家常熟悉的事物，竟有异乎常人的本领。


  （三）大自然的诗歌。艾米莉虽然幽居独处，但她富有活力，热爱生活，丝毫没有那种遁世者的悲观消极、厌倦尘世的人生态度。她说过，她的事业就是歌颂，是热爱，在生活中找到值得狂喜的事物。……生活本身就是欢乐，她感到无穷享受的是大自然的美。她深深感于大自然的神奇奥妙，以景仰爱慕的心情向人们倾诉大自然给予她优厚的赏赐。歌颂大自然的诗占作品很大比重。她的诗作继承了英国浪漫主义的一些基本特征，如主观唯情、热爱自然等等，但又不事蹈袭，而是自闯新路。从主题来看，她的自然观与浪漫主义诗人的自然观有同有异。姑以描绘大自然著称的华兹华斯的咏自然诗来说，他善于用平凡普通的自然景象来证实人与自然的共通的气质和禀赋，在这一点上，艾米莉是与他相同的。华兹华斯诗着重大自然的原始质朴的、蕴涵真理的性能，提倡按照自然法则生活，以提高人的道德情操。我们读他的诗觉得自然高于人，人要趋奉自然，到自然怀抱中去生活才能达到精神解放与擢升。但艾米莉则不然。她不从哲学或伦理道德眼光观察自然，审度自然，而是把人当做自然界里的一种生物，与自然界的动植物全是平等的，但又互保独立的个性。在这一点上与华兹华斯宣传人与自然融合升华的想法不同。艾米莉力图在诗中写出各种动植物的不同属性、形态和风貌来。她体验自然界各种变幻形态，甚至林、石、雪、雨神情，极尽细腻入微之能事。她既不以自然为高人一等的权威，要人们向自然去索取美德和品格，也不是以人为中心，要大自然来分享人的喜怒哀乐，而是要诗人进入自然界的大千世界的“角色”中去，然后重新走出“角色”，站在“角色”外面，客观地描绘它们。可这又不是单纯的描绘，而是在这进出“角色”之间，使所描绘的对象带有诗人主观的观察和设想。这主客观的合一，使得艾米莉笔下的花鸟草石所特有的性格神态准确鲜明，它们那种顺乎自然天性的快乐也透露出来。在这一点上与华兹华斯如出一辙。她静观自然，参其神髓，要捕捉大自然最丰满充盈的一顷刻，从中觅得真趣。她促使人们把眼光从身边琐事移开片刻，注视自然，睿悟出人生的隐秘。《一片飞雪》，《绿色小草》，《路旁小石》，《夜的来临》，《一道斜光》，《小路上飞来一只鸟》……，耳目所触，都有状摹物性，至细尽微的特点，洞悉他人所未察及，真得“万物静观皆自得”之乐。


  兹以《绿色小草》一诗内容作简短的介绍。艾米莉说，那片绿草终日悠悠闲闲，除了给予世间以一片碧绿之外似乎无所事事。只有蝴蝶来栖息，蜜蜂来游荡。微风吹来，它摇曳着向造化鞠躬。但黑夜来临，露珠闪耀在它身上，好像珍珠串把它装饰起来。这时这片绿草竟使得珠光宝气的公爵夫人相形见绌，黯然无光了。再说，当天冷草衰，这干草却又散发出诱人的香气。最后它去谷仓里栖息，为牲口做饲料，默默地造福于人。诗人表示自己的一生和绿草一样，身份微贱，实则高贵，表面上无声无息，暗中却发挥深远的作用。又如《路旁小石》一诗，写一块在大路上独自翻滚的小石的自得其乐。它对功名事业固然无动于衷，也无任何紧迫的需求。它身披一层本色的棕黄色，那是宇宙给它穿的衣裳。别轻视它小，它的性格并不比太阳卑贱，两者是平等的，因为它也与太阳一样共享大自然的恩赐。小石的独立自在的单纯方式顺应了生存法则。自然万物无为而治，各得其所，闲适色调，俯拾即是。自然界给予她的启示，她尽量传送给世人。


  艾米莉自己常觉得大自然神奇奥妙，而她自愧自己的愚蠢无知，不能随意传达它的信息，在《这封信我试向世人投寄》中，她自谦自责地说，她对大自然虽然景仰爱慕，但温柔庄严的大自然并没有把它率真质朴的本意告诉她，而仅以看不见的手透露出它的意旨。所以她请求世人原谅她表达大自然不够真实。在她的一首为人传诵的《我饮用非酿造的酒》中，诗人把自己陶醉于大自然的情状，用畅饮美酒的醉后神态作比喻。她说她所饮用的不是寻常酿造的酒，不是那用精致的杯盏所盛的酒，也不是用莱茵河水酿成的酒，而就是大自然。大自然任人放怀痛饮。诗人陶醉在自然美中，夏日的晴朗蓝空，蜂蝶，露水，样样使她欣喜。她思想飞跃，轻捷而行。她幻想这时天使和圣徒会跑过来从天庭的窗上俯视下界，细看诗人斜倚太阳而立的醉后狂态。这诗意象活泼，平淡隽永，直抒对大自然的一往情深。还有为赞美大自然，不惜以自己短暂的生命投奔大自然的怀抱为主题的短诗《出路》。她把大自然比喻为沧海，那碧波万顷，慷慨大度的大海。又把自己比做小小的河流，引导着偏僻肮脏地方的小河向大海奔去。诗表现了靠拢自然的直感和激情，气势磅礴，猛烈逼人，有使读者静止屏息的劲头。这是合乎她所提出的那种令人读着“遍体冰凉”的诗的快感的。


  以上所谈是就其诗歌主要题材和内容而言的。观物体性，有感于中，其情至真，毫无粉饰。她以毕生心血浇灌心灵之花，自非剪彩为花者可比。


  其次，在形式上，她的诗体裁短小，主题单一，往往一事一诗，集中凝练，不枝不蔓，每常记叙霎时间的思想，绘出稍纵即逝的景物。这个特征与中国古典诗词十分相近。有的诗行酷似中国古诗中的绝句，思想在最后一行突然中断，让读者的想象力有充分回旋的余地。上面介绍的几首短诗都不乏这种特色。她惯用自由体，不拘一格，蔑视陈规，凡是妨碍思想的文法、押韵、声律，一概摒弃。有时为了急切表达她感触到的惊喜，或独特的霎时闪念，而扬弃传统手法。她曾把一些诗稿寄给一位评论家，焦虑不安地请教他，探问她的诗是否真有生命力。那位评论家没有理会她的意思，看稿后很和蔼地指出她在运用语法、音步和韵律上的几点错误，希望她改正，却没有评论其内容。艾米莉虽然很敬重他的意思，以后与他一直保持着友谊，但没有按照他的话修改。她把诗稿拿给一位出版家看过。这出版家认为她的诗多“即兴之作”，有“半成品”的意味。有的诗句很好，但全篇不够完整。艾米莉对他们的意见不大同意，宁可不出版，也不愿改动，也无意将作品传给后代，却坚持保持自己的风格。


  现在我们所见的她的诗集是最接近她的手稿的校勘本。她那简单平淡的语汇、语法、拼音、标点，甚至她惯用的破折号与斜线，还有她效法德语，把名词开头字母大写的特殊用法，也保留原样。有的评论家对这些加以种种主观猜测，其实并非艾米莉的本意。她喜用每段四行、每行八音节的抑扬格诗体，因其有恬淡绵长意味。她还常用英国赞美诗的韵律来进行“挖掘自我”，作自我内省。这些诗带有宗教色彩，富有哲理意味，而无宗教诗那种陈词滥调的说教和讽喻，所以使人掩卷深思，饶有情趣。


  
三、其他


  遁世思想的社会根源和特性既如上述，中西诗人中有这种思想且表现在作品中的，人数虽不多，但也可成一派。为此，就不能说没有研究价值。前面提到的英国女诗人葵丝蒂娜·罗赛蒂就是一例。中国女诗人中这种类型的极少，也许是难以流传下来的原因。近代女词人吕碧城约略似之。因资料太少，这里仅简略提及。在中西诗人平行比较中，聊备一格而已。


  葵丝蒂娜·罗赛蒂恰巧与艾米莉同年生。她虔信基督教，终身独处，专心致力于抒情诗的写作，其身世和诗风与艾米莉的颇有近似之处。她为人襟怀冲淡，多出世遐想，诗题写宗教，写爱情，写生死哲理，主观神秘思想浓厚。体裁多变，有诗剧、长诗、短诗等。所作十四行诗，温馨甘醇，玲珑剔透，被称誉为抒情诗之珍品。她的诗过去很少介绍，下面试译数首，俾作比较。(12)其一题为《生辰》，写出获得爱情有如新得生命的欢乐。她例举了一些美丽的自然界的动植物的情态来描写，手法新奇，从纷繁万象铺叙开来，末了又归于主题，即“我的爱人已经来临”。横空出世，匪夷所思。


  
    我的心如歌唱着的小鸟，

    筑巢在湿润的嫩枝顶，

    我的心像一株苹果树，

    饱满果实把枝头弯倾。

    我的心如彩色的蛤贝，

    在宁静海里蹒跚而行。

    我的心比这些要欢欣，

    因为我的爱人已降临。

    请用丝绸羽绒架坛造厅，

    挂上松鼠皮，紫绛至尊。

    雕刻鸽子、石榴和孔雀，

    刻上它的一百只眼睛。

    葡萄串串，有金有银。

    配搭绿草，百合晶莹。

    因为这天我获得新生，

    我的爱人已经来临。

  


  另一首十四行诗《请记着我》把死前与爱人分手的对话，写得缠绵委婉，细腻动人。


  
    请记着我，当我动身走远，

    远走了，去到那静寂的国土，

    那时你再也不能握紧我的手，

    我再也不能快走了，又回头停住。

    请记着我，不再能天复一天的，

    你把计划中的未来向我细谈。

    请记着我，你就会懂得

    到那时商量祈祷都嫌太晚。

    但是即使你有时忘记了我，

    以后重又记起，请别忧烦。

    因为如果那黑暗或那腐烂

    还能把我的思想遗留人间，

    那么你忘了我却露出笑颜，

    要胜过记得我引起哀怨。

  


  再读十四行诗《死亡》：


  
    帷幕半垂，地上已打扫光

    更铺好了灯心草和迷迭香(13)。

    厚厚地垫在我躺着的床上。

    藤蔓的阴影爬进了格子窗。

    他俯身望我，以为我睡得香，

    就听不见他说什么，可我听见他的声腔。

    “可怜的姑娘，可怜的姑娘。”他转过脸膛。

    接着是深深的沉默，他哭得悲伤。

    他没有摸过尸衣，也没掀开

    我脸上的盖布，或拿着我手端详。

    也没有把我的枕头拍拍响。

    他没有爱过生前的我，但我一旦死亡，

    他却怜惜我，这教我黯然神伤，

    得知他如此温暖，可我已遍体冰凉。

  


  此诗带有苦涩意味，活着时候没有得到爱情，死后却得到爱，写来真切自然。这位与白朗宁夫人齐名的女诗人，尽管身世与风格迥异，但两者在英国当时受欢迎的程度是不相上下的。(14)葵丝蒂娜的诗更多哲理的睿思和艺术的静美，更多主观诗人极少阅世的特色。


  中国封建社会长达两千多年，作为妇女，在女子无才便是德的大男子主义思想统治之下，求得知识已属不易。纵有才华学识，也难发展。比起西方妇女的社会地位来，悬殊尤甚。这情况在五四运动以后才见好转，女作家名人辈出。中华人民共和国成立以后，情况自然大大改观。然而在女诗人中，若要寻求像以上两位那样遁世女诗人颇有困难。料想这类作家既然遗世脱俗，与世无争，她们的作品就不愿留存而自行消灭了。倒是近代女词人吕碧城可勉强归入此类。


  吕碧城（1883—1943），字圣因，安徽旌德人。姐妹三人都很有文采，她与长姐惠如更擅长词作。碧城排行老三。她幼年丧父，与母困居乡间。母亲命她去天津塘沽依附舅父，希望她得到较好教育。她到了舅家，因要去天津探访女子学校，被舅父责骂阻挡。她愤而出走，在火车中幸遇《大公报》主事的夫人，被带住家里。碧城投书《大公报》馆，倾诉己志。得该报社经理赏识，竟得在馆任编辑，自此谋求独立。她热心公益事业，争取男女平权，兴办女子学校，为水灾义赈做过积极努力。青年时只身远渡重洋，在美国纽约哥伦比亚大学读过书。平生游迹所至，遍及欧美名城。信奉佛教，创立“中国保护动物会”，出席过维也纳的万国保护动物大会，并在会上演说，会后捐赠佛学戒杀之书，声名卓著。但她并无心利禄。著有《欧美漫游录》（又名《鸿雪因缘》）、《信芳词》和《晓珠词》，融合中西文化于一炉，格韵高雅，性情真切。早年赏识她的樊增祥（樊樊山）赞许她说：“十余年来以一弱女子自立于社会，手散万金而不措（疑为‘惜’字之误——作者），笔扫千人而不自矜……余事为诗，亦壮心自耗耳。”(15)虽然如此说，她留给我们的诗作却独枝挺秀，卓然成家。


  她终身索居无家，自云：“予虽孤踪踽踽，每自成欣赏笑口常开。”(16)似乎她浪迹天涯，怡然自得。晚年吃斋礼佛，诠释佛法以为己任。在泰国曼谷等地还讲解过佛法。太平洋战争爆发，她从美洲回香港定居，卒年六十。


  作为一位女诗人，她的情感生活究竟是怎样的呢？与上述两位女诗人相似的是，关于这方面的蛛丝马迹，字里行间，时隐时现，迷离恍惚，无下手处。可猜测的是，她有过爱情，但过眼云烟，没有什么大起大落。如：


  
    旧欢如梦休重说，秋华忏尽今非昨，今非昨，白莲香里，缟衣参佛。

  


  （《忆秦娥》）(17)


  
    说果谈因来复去，苦向泥犁，铺垫蔷薇路。

  


  （《蝶恋花》）(18)


  她自己在《予之宗教观》中提到她游庐山仙人洞时，曾以婚事占卜道士，得谶语云：“日月如梭人易老，许多劳碌不如闲。”她以为神灵感应，而“年光荏苒，所遇迄无惬意者，独立之志，遂以坚决焉”(19)。可见爱情理想至高，追求之不得，不免惆怅。所谓：“春痕如梦梦如烟，往返人天何所住，如此华年。”（《浪淘沙》）所谓：“万红旖旎春如海，自绝轻裾首不回。”（《访撄宁道人，叩以玄理，多与辨难，归后却寄》）所谓：“一生常枕水精眠。”（《浣溪沙》）这类诗句都流露出不甘岑寂却又无可奈何的心情。


  后来，她皈依佛教，但在华严界里，还是时有尘缘未断的矛盾，尽管这种矛盾只不过是间歇性的，而且能够自我克制的。在一首《浣溪沙》中，有这样的佳句：“碎碾青琼成蓓蕾，乱抛红豆寄缠绵。初禅怕住有情天。”又咏桂花的《谒金门》，以姮娥自况：“谁见靓妆初倚，常伴玉钗金蕊。良夜羿娥寒不寐，一枝和影对。”居沪时甚至她以小犬为伴，小犬病死，她怅惘累日，还写了一首七绝诗哀悼它。可见她为人是如何深于情的了。


  “尘缘”与“仙界”的矛盾随着岁月的推移渐渐淡化，终至情感升华。“年来万念都灰烬，待与乾坤大涅檠。”（《游意大利那不勒斯，观维苏威火山》）“说与山灵无愧，有心期同洁。”（《好事近》）“未忍游踪远去，怕诗魂孤绝。”（《好事近》）(20)在九重仙阙里，寻找到安身立命之地。


  吕碧城在当时海内外负有盛名，交游很广，如秋瑾女侠、康同璧等人都是她的好友。她遍访欧美，游踪初到，访客闻名而来。这些都是与上述两位女诗人不同的地方。但是从她的作品中，可以窥见她的灵魂深处正如她自述的：“如达摩面壁，沉观返省，获证天人之契。”(21)“有特异之境。”(22)所以去其外表，究其实质，车马喧处，心远地自偏。我认为把她归入遁世女诗人一派还是合适的。至于她的为人和诗作都具备着个人独异的特色，则是毋庸多说的。她一生除了沉浸吟咏，心依宗教外，于人世几无所希求，在中国女性诗人之中，是不多见的。


  以上三位女诗人虽然地域不同，身世背景各异，但她们都向往潇洒疏淡生活，耽溺于自然界的美感，追求自由自在的生活。解悟哲理的泛宇宙意识，于艺术创造活动中完成自我的人格，则几乎同出一辙。所以我试图在此文中，把她们作为类比，归入遁世诗人一派，略论其共性和个性如上。野人献芹，聊备一格而已。


  


  ————————————————————
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十四行诗与中国的词


  一、谈谈十四行诗


  十四行诗（sonnet，又译作商籁）首创于14世纪的意大利。提到十四行诗，人们就要推崇意大利的彼特拉克。他的《歌集》包括三百多首诗，大多是十四行诗和抒情短诗。他运用十四行诗的诗体写了少量政治题材的抒情短诗，谴责君主们争权夺利，制造内战，呼吁意大利的和平和统一，揭露教会的黑暗和腐败。但大量的十四行诗却是抒发爱情之作。我们看到，他的诗使人们对天神的爱降格到对凡人的爱，使天堂的生活转变到人世间，充满了早期人文主义的精神。这种直抒个人情感，赞美大自然和现世生活的诗歌使诗的领域发生了质的变化，为欧洲抒情诗开拓了宽广的道路，使诗歌发出耀眼的光辉。


  彼特拉克少年时代旅居法国南部普罗旺斯多年。当时的普罗旺斯在政治上是独立的，民间文艺活动频繁，文化昌盛。关于普罗旺斯的民族文学，马克思、恩格斯曾有极高的评价：“它的诗当时对拉丁语系各民族甚至对德国人和英国人都是望尘莫及的范例。”(1)


  彼特拉克深受普罗旺斯骑士抒情诗歌的熏陶，吸收了其民间文学的传统。普罗旺斯诗人又叫行吟诗人，其诗歌内容有歌颂爱情和荣誉的篇什，富有冒险游侠精神。流传最广泛的是其《破晓歌》，描写骑士和贵妇人破晓时的惜别之情。它揭露了虚伪的封建婚姻关系，故不无反封建的意义。但在13世纪初，这些普罗旺斯的行吟诗人被教皇斥为“异端”，加之北方的英国和法国的贵族又常欺压他们，他们因之逃亡国外。一些到达意大利的诗人把抒情诗的传统带来，从而对意大利十四行诗的创作起了积极作用。


  彼特拉克继承了普罗旺斯世俗诗歌的传统，讴歌对爱情的真挚浓烈和忠贞不贰，描写内心的感情变化和对幸福的追求，克服了以往宗教劝喻诗抽象隐晦和梦幻虚构的因素，充满了对现世生活的向往和热爱。十四行诗体语句整齐，短小精悍，在欧洲各国沿用至今，成为数百年来历久不衰的诗体。以英国而论，文艺复兴时期的新诗人汤姆斯·魏阿特（Sir Thomas Wyatt，1503—1542）就是第一个用英语创作十四行诗的。他的诗以描写爱情为主，写他和一位宫廷女官的爱情。他的诗受意大利诗歌的影响，更深深折服于彼特拉克的抒情十四行诗，于是把这种诗体带到英国。他的讴歌主题与彼特拉克的一样，多半是表达自己炽热的爱情。抒写个人情感构成了他短诗的基本内容。


  十四行诗体到了英国，虽说是移植过来的异种，却由于英国诗人的乐于运用，竟逐渐在这块土地上茁壮成长，清芬竞吐，成为一株瑰丽多姿的奇葩，为英诗的王国增添光彩，试作者甚多。如菲利普·锡特尼（Philip Sidney，1554—1586）就以写十四行诗著名。他的十四行诗集题为《爱斯特罗非尔和斯黛拉》（Astrophel and Stella，1591）。“斯黛拉”意大利语为“明星”，而“爱斯特罗菲尔”是锡特尼自称，故其意思是爱恋明星的人，富有感情色彩，着重渲染了个人丰富的生活体验，更以善于用诗的形象来表现情感著称于世。又如英国文艺复兴时期最多产的诗人埃德蒙·斯宾塞，创作形式繁复多样，但最使他享有盛名的是他那歌颂爱情的十四行组诗《爱歌》（Amoretti）。这组爱情诗多达89首，主题单一，集中凝练地赞美一位名叫伊莉莎白的女子。诗歌特色是把大自然拟人化。与诗人的忧喜融合为一。又突出其对人世间生活的热爱，是人文主义诗歌的精品。斯宾塞的诗歌不但对同时代的西班牙、意大利的抒情诗有直接影响，而且对后世诗歌的师传也是既深且远，不可忽视的，如19世纪的拜伦、雪莱，尤其是济慈都曾继承其艺术成果。


  以戏剧家著称的莎士比亚也是作十四行诗的能手。他的诗作起初流传于朋友之间，后刊印成书共有154首，可谓欹欤盛哉！其诗内容单纯而不若其剧作之复杂，只不过是对黑肤女子或朋友的歌颂，以及个人落寞、喜获知音等等感情的抒发而已。其主观感情色彩之强烈，与其戏剧客观理智的冷静态度颇成鲜明对比，读之令人惊讶。有人谓诗中富有自传色彩，恰是其剧作中所罕见的。当然，其人文主义的现世真实的基调则诗与剧同出一辙，自不待赘言。


  其后，英国十四行诗的作者仍不乏其人，如弥尔顿（John Milton，1608—1674）是以写“严肃的”诗歌名垂后世的。他曾用十四行诗体写出支持资产阶级民主自由的战斗的作品，政治色彩较浓。他也用这种诗体强烈地表现了个人失明和悼念妻子的哀伤情感。


  19世纪的华兹华斯、拜伦、雪莱、济慈都写过情文并茂的十四行诗。最以十四行抒情诗著称的当推伊莉莎白·白朗宁夫人。她的《葡萄牙人十四行诗》是爱情战胜病魔和死亡的力作，幽怨深婉缠绵，布局巧妙有致，读之令人铭刻肺腑，终生难忘。其内容的感情真挚淳厚与形式的精美整肃，融合无间，以致达到炉火纯青的地步，堪称抒情诗的上乘。


  时至今日，英国的奥顿（Auden）、奥地利的里尔克（Rilke）、法国的瓦雷里（Valery）也还在写十四行诗。


  在形式上，十四行诗原是可以演唱，并用乐器伴奏的，因为它本是行吟诗人的制作，在英国用琵琶(2)来伴唱的。所以韵律节拍要求谨严合辙。以意大利来说，它的古典十四行诗划分为三节：即两节四行的和一节六行的组合类，共是十四行，每行十一个音节，通常是抑扬格。句型整齐匀称，其尾韵有三种押法：


  第一是第一、四、五、八行押a韵，第二、三、六、七行押b韵，第九、十一、十三行押c韵，而第十、十二和十四行押d韵。共用四种韵。这种押韵法可列一公式为：
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  第二是五种韵，比第一种类型的押法略有变动，即第一、四、五、八行押a韵，第二、三、六、七行押b韵，第九、十二行押c韵，第十、十三行押d韵，而第十一、十四行押e韵。其公式为：
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  后面的六行分为两节，较前一格式为灵活些。


  第三是仍押四种韵。第一、四、五、八行押a韵，第二、三、六、七行押b韵，第九、十一、十二和十四行押c韵，第十、十三行押d韵。它的公式是：
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  这种押法后面六行的韵重复急促，有戛然而止的意味。


  魏阿特把十四行诗传到英国后，为适应英国语言特点，创立了十四行诗的变体。诗韵排列也有所革新，变换为三节段的四行一节的体裁，结尾则由两行对仗句组成，也有两种类型。


  第一种类型是：
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  共用五种韵脚。


  第二种类型是英国的一位名叫亨利·霍华特的萨利伯爵（Henry Howard，Earl of Surrey，1516—1547）所创立。这是三节段的四行组合，每行有十个抑扬格音节，每节段换韵。即第一、三行押a韵，第二、四行押b韵，第五、七行押c韵，第六、八行押d韵，第九、十一行押e韵，第十、十二行押f韵，第十三和十四行同押g韵。这种隔句押韵排列公式为：
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  此式酷似中国五、七言诗的押韵法，只是它韵脚多变，十四行里倒有七个韵，而中国诗每常是一韵到底的。莎士比亚的十四行诗就善用这种类型押韵，故后又称为莎士比亚式，其实并非莎翁的发明。这种形式与西洋音乐的奏鸣曲（sonata）三节体很相似，在十四行中完成一个思想感情的发展转变过程。前三节四行，留下最后两行构成一组双行骈韵句作为结尾。


  这两种英国式样的十四行诗颇为文艺复兴后的诗人所欣赏，模拟仿效，不乏其人。当然十四行诗体还有其他类型格式，如斯宾塞的连环押韵法，排列组合，环环相扣，读来有回旋荡漾的情趣，被称为“斯宾塞体”。例如：
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  弥尔顿等人也各有自己的押韵方式。尽管十四行诗体有种种变体，但格律整齐、重声调铿锵为其共同特点。那些繁复的模式，因为过于专门，这里就不一一介绍了。


  如上所说，写十四行诗并非易事，不仅仅是凑足行数，摆好韵脚就算完事。它所表达的思想感情也是具有自己的艺术特色的。进一步说，把西欧的十四行诗翻译成为也和原作模式亦步亦趋的中国十四行诗，难度之大更不言而喻。诗本有不可译之说。可是在这方面，我认为中国译者作出了极其出色的成绩，为世界文学树立了译诗的楷模。用十四行诗体写中国诗，已非易事，但五四运动以来，却不乏佳作。用十四行诗译十四行诗，须按照汉语韵文的节奏，音组音步，轻读重读，位置安排停妥舒帖，仿效原作格式型号，既译出原文内容，又照顾原诗形式，尽量做到文情并茂，形神兼备。中国译者煞费苦心，其译诗的艺术技巧虽不能称上尽善尽美，然而已达到惊人的高度，这是有目共睹的。如梁宗岱、卞之琳、屠岸所译莎翁的十四行诗，真令人体味到莎翁的诗味，查良铮所译拜伦、雪莱、济慈的十四行诗，方平所译白朗宁夫人的十四行诗都是深入诗人心灵，探微烛隐，再用汉语语言，西欧形式，苦心孤诣地重新创作，知难而进，其步履之艰难，困顿竭蹶之状，非亲身经历，罕能道其一二。这几位先生本人都是诗人，有的还是词人（我知道梁宗岱有《芦笛风》词集），这就给他们的翻译工作提供了最基本的条件。在翻译诗史上，这是不容忽视的贡献。


  
二、中国词的特色


  上面对十四行诗体的历史和渊源、内容和形式的特点略加介绍，现在试从中西诗歌比较研究的角度来谈谈这种诗体和中国词体两者之间的偶同之处。也许有人认为这两者之间的比较纯属荒诞：一者创始于14世纪的意大利，一者兴起于8世纪的中国，时代和地域遥远暌隔。诗人都是各自为诗，毫无交往，谈不到彼此间的影响。我硬要把它们放在一起比较研究，岂不是牵强附会，或是自诩标新立异吗？


  其实不然。世界文学史上原有一些离奇古怪，但又十分有趣的现象，颇值得研究。劳动创造了人，自有劳动就有讴歌。鲁迅在《门外文谈》中谈到原始祖先为了共同劳作，创作了“杭育杭育”的诗歌。诗是文学的先驱，早于散文，只不过原始的诗未留下文字记载罢了。千秋异域之间，有共同规律的东西是不足怪的。况且词的发展本来和隋唐时期大量吸收西域音乐有关，可说词在开始已有了外来血缘。传统的音乐与本土以外的音乐结合起来成为词曲。正如十四行诗在西欧诗歌领域里是一种特殊的样式，词在中国诗歌里也具有特殊模式。当然，若论词体的历史、词家和创作，则从唐、五代以至宋、元、明、清各个朝代，已有一千多年。词家数千人，词作何止万数，在中国文学史上曾取诗而代之，成为一个重要体裁，比起十四行诗来影响之巨大，自无从作比较。即以词调而论，据清朝万红友的《词律》自序中说，词体“为调六百六十，为体千一百八十有奇”。又据康熙《钦定词谱》，则有八百二十余调，二千三百条体。其长短变化、格律韵拍也非十四行诗所能望其项背。我在这里不是从这些方面评论其短长的，因为这些实在只是它们之间的“小异”。我这里试从五个方面来评论它们之间的“大同”之处。


  第一是都来自民间。如本文开始时所说，十四行诗是由骑士文学演变而来，原来发轫于13世纪法国南部的普罗旺斯。所以我说它是民间的，后由于文人学士整理提高而逐渐登上了大雅之堂。词也正是这样，其民间性很强。《旧唐书·音乐志》称：“自开元已来，歌者杂用胡夷里巷之曲。”“胡夷”指外来乐曲，“里巷”即指民间流行的调子。隋唐以来一些词的曲调，多见于唐肃宗时人崔令钦的《教坊记》。教坊所收集的乐曲就是当时民间的新曲，如《望江南》、《菩萨蛮》就是由五、七言诗演变而来的，起先叫做长短句，作者常是无名氏。敦煌曲子词很多是无名词人所写的语言浅显而情感真挚的作品，保存着浓郁的民间文学的色彩。


  第二是抒情成分。十四行诗和词的最本质的特点是它们的抒情性。作家在用这两种诗体时莫不以抒情为主。当然，我这里所指的情是广义的，感于时事，咏物寄意均在此列。英国诗人中如弥尔顿哀伤自己的失明而写下《失明》，济慈读到荷马诗的译文而狂喜（《初读贾浦曼译荷马诗有感》），为大自然的美永世不绝而赞美（《蝈蝈和蛐蛐》），还有华兹华斯好几首感愤政局之作（如《伦敦在1802年》、《自由的洪流》等），都是十四行诗的名篇，内涵既广，寓意亦深。然而，叙事说理、客观描述之作在十四行诗中占的比重较小，说不上是这种诗体的出色当行的作品。况且写政治主题诗歌的体裁多样，尽有自由体诗、有韵无韵的长诗表达诗人的怀抱，如拜伦的《唐璜》，海涅的《德国——一个冬天的童话》等。这些长诗包罗万象，自非十四行诗所能容纳。


  最有趣的例子是莎士比亚。他是一个伟大的戏剧家，他的现实主义戏剧这里不说了，只谈他的十四行诗。有人说十四行诗的诗体精致小巧，格律森严，写它如戴着手铐脚镣跳舞。但是“纵心所欲不逾矩”。我们看莎翁所写的十四行诗，洒脱自然，无斧凿痕，抒写友谊的温暖，爱情的幸福，加上自叹身世凄凉、人莫我知的落寞情调，声声扣人心弦。与他的戏剧相比，仿佛是两个人写的，风格截然不同。他有一百五十四首十四行诗，写个人真挚的情感，反反复复不离题。从这里，我们对莎翁本人的身世了解得更多，这些诗真是他灵魂的窗户。


  19世纪写十四行诗体出名的有女诗人白朗宁夫人。她的《葡萄牙人十四行诗》是一个献给丈夫白朗宁的十四行诗集，四十四首为一个统一体，突出表达了鲜明的爱情主题，情感浓烈，世间罕见。在艺术上充分利用了这种诗体的优越性，创造了内容与形式高度统一的诗国珍品。如果仔细品味，觉得她能把难以捉摸的爱情，用如此谨严的章法描绘，似乎配十四行诗再合适也没有了。别的体裁更不易状写她的恋情。中国的李清照也是抒情能手，两人差可比拟。她们的诗有如蜜蜂筑巢，每首小诗像独立的一巢，从整体看来又全是以抒发爱情为其基调。所以她们的诗有个体（表达爱情的一个方面），又有群体（构成爱情的总体歌颂）；可以齐览，也可以分观。精练含蓄，成为抒情诗的典范。


  词的词牌种类繁多，长短不一，但一言以蔽之，也是以言情为主。词家写政治理想、感伤时世的作品虽也有不少，但流传至今的，似不及那种抒写个人性灵之作。其理由与十四行诗近似。因为政论用长诗、散文、论文来写远比用寥寥数十语的小词写合适。词人敏感，情与景会，诗思自胸臆流出，自然而然地臻达真善美的最高境界。其艺术手法与十四行诗真有异曲同工之妙。词分上下两段，谓之上下阕。阕是音乐单位，歌之谓也。可歌正说明词是从民间歌曲沿革而来，又名长短句。敦煌石窟中发现过一些曲子词，年代大约在8世纪中期到10世纪中期之间，纯属民间言情之作。下面引一首无名氏所作的《菩萨蛮》。它用不可能出现的自然现象来比喻爱情的永远不变，真可谓惊心动魄，一字千金！


  枕前发尽千般愿：要休且待青山烂，水面上秤塠浮，直待黄河彻底枯。


  白日参辰现，北斗回南面。休即未能休，且待三更见日头。(3)


  再如宋代无名氏所写的《九张机》：九首为一个主题的组词，其组合略近于《葡萄牙人十四行诗》，写一个织锦少妇的春思，这里选其中的两首：


  七张机，鸳鸯织就又迟疑。只恐被人轻裁剪，分飞两处，一场离恨，何计再相随？


  九张机，双花双叶又双枝。薄情自古多离别。从头到底，将心萦系，穿过一条丝。(4)


  这几首词中的人物形象来自民间，迥然不同于名门闺秀。词的民间性和抒情性从这里表现得极为充分，堪称至情之作。


  第三是它们的音乐性。诗歌中的韵和音乐中的调具有相同的性质。诗的押韵使同韵的音节在语言中按照一定的规律反复出现，从而使整个语音系列异中有同，促成和谐一致。押韵能增加语言的音响之美。十四行诗和中国的词同是格律很严的诗体。十四行诗本是行吟诗人伴随乐器而歌唱的，篇章节拍感很强，音乐旋律近似西洋音乐中的“奏鸣曲”里的三段体。押韵规律严格，听来音调协调，声音铿锵，朗朗上口。有时韵脚呈现疏密变化的繁复押韵形式，增强了诗歌的表现力和感染力量。歌德在《自然与艺术》中说过：“在限制中才能显出身手，只有法则才能给我们自由。”在节拍和音韵要求上，在语音的组织方式上，十四行诗就自然地成了一个思想感情的发展过程。它非常重视情感和音乐的搭配，那种轻快、低沉、欢乐、忧伤的感情也由音调表现出来。有时它在行间句里，利用双声叠韵，听来升降起伏，饶有韵致，增强了语音的连续性。从而使得诗意的层次深浅，节拍的抑扬顿挫，错落有致，寓变化于整齐之中，表达了诗人感情的婉转曲折，激励舒缓，耐人寻味。


  与音乐结不解之缘，在词体的发展与形成中也非常显著，故词又称倚声，谓其不可脱离声乐的意思。词牌众多，韵部丰富。每调的旋律和节奏、抑扬不同，韵位随之而异。词有一韵到底，有中途换韵，有数韵相押，有隔句押韵，原因就是因为它要伴管弦歌唱，字调的升降必须和音乐的高低结合起来，才能算是上乘。这是和十四行诗共同具备的特点。更令人感到饶富趣味的是，两者由于时代嬗变，逐渐失去歌唱特性，都变成案头文学了。由于它们脱离了音乐，就更注意声律自身形成诗歌的音乐美。所以它们的语言歌词单独流传下来，对内容形式的要求自然是更加严峻了。清人沈德潜在《说诗晬语》中云：“诗中韵脚，如大厦之有柱石，此处不牢，倾折立见。”在押韵艺术方面，诗体的节奏虽是客观存在的，但也有主观灵活性之一面，作者巧妙运用，句韵精当，妙语横生，自得佳趣。十四行诗与词起先在配乐方面，其后在语言独立方面的酷似，真是无独有偶。


  第四是布局和结构。十四行诗和词体都是容量较小，章有定句，句有定字的诗体。词因谱不同，而有千百种词牌。论字数少则十几个字，如“十六字令”的“小令”；多则有百数十字的“慢词”，如“莺啼序”有二百四十个字。尽管词体的形式繁复多样，但万变不离其宗，它的布局、结构却是大同小异的。在这点上，它与十四行诗堪称姊妹篇。它们的每首作品通常只写一种心情，或因景触情，或怀人感事，从此铺叙，渲染深化，层层推进，自成佳篇。它们容量虽小，但表现复杂曲折之感情生活，具有其他诗体所难有的灵活和精巧。它们有如细石峥嵘、小溪潺潺、山川青翠的盆景，令人小中见大，神游八荒。它们以其特有的方式传达诗人真正的心声。更难得的是十四行诗和词通常以其石破天惊的魄力，冲破卫道者的禁区，大胆表现诗人无人可诉的事情，难以启齿的隐私，将它们赤裸裸地披露于世人之前，无丝毫的掩饰。莎翁的十四行诗，苏东坡、王国维等人的词，都使我们能从另外一面，从更奥妙隐曲的一面，研究作家的真诚情思，或其痛苦颠连的感情生涯。设想如果我们没有白朗宁夫人的十四行诗，或李后主、宋徽宗的词，我们的文学史将留下多大的空白，岂非莫大损失？我们从这些抒情诗中，听到他们的肺腑之言，仿佛闻听他们的呼吸，触及他们的脉搏，而与他们的灵魂对话了。这种诗体引人入胜，把我们带入诗人灵魂深处的独特意境。这是诗人的第一手素材，而这素材本身又给我们留下极其珍贵的艺术瑰宝。


  第五是用字精练，惜墨如金。这两种诗体善于直抒胸襟，平白如话，寥寥数行，捕捉刹那间的神思灵感，于平淡中寓神奇。所以至今西欧人爱写十四行诗者不绝。至于词，在波澜壮阔的丙辰四五运动时期，许多青年佩戴白花，举着挽联，大量运用词体这短小精悍的形式，抒发对周总理的哀思，对祸国殃民的“四人帮”的仇恨，发挥了它的战斗力量，在社会主义时期，显示出其蓬勃的生命力。这些群众作品虽然与传统的词体不同，但那抒情的传统可说是一脉相承的。之所以运用词体，主要是由于它用字精练，易于传诵。废语滥词在这种精巧的容量里是存不住身的。


  在用字简练上，十四行诗与词是同出一辙的。力求简练因而讲究布局、结构，用字千锤百炼，务求妥帖准确，做到字句不可移易，点睛入化。读者如历其情，如履其境，与诗人心灵契合，融会无间。这些诗体艺术给人的启迪和美感，以及其铭刻心田的程度，不亚于长篇巨制。它们堪称古典诗歌艺术的精品，潜力无穷，值得我们探讨和借鉴。


  
三、格律诗的远景


  我们新时期的文学创作，新人辈出，作品如雨后春笋。短短数年，小说、散文、戏剧（包括电影、电视剧）等日新月异，虽然百尺竿头，尚须不断攀登，但其成绩，已很壮观。诗歌这个领域，相比之下，略呈逊色。其理由众说纷纭，以我粗浅看法，认为：（一）生活源泉挖掘不深，公式化概念化的流毒未能肃清。（二）对于中外文学遗产的学习研究，缺乏应有的重视。我们读到某些人的诗，内容贫乏单调，空洞无物，陈词滥调盈篇累牍，读之索然无味。生活源泉的汲取，文学传统的继承，两者不可偏废。这是对一个诗人的最基本要求。举个例子，雪莱只活了二十九岁，他的生活坎坷多艰，这是人所周知的。他的学识之丰富，掌握语种之精湛，对于古希腊、罗马文学、历史、哲学之熟悉，以及科学知识之广博，非读其传记不能窥其一二。诗人之所以为诗人，绝非写几行短语押韵即可。


  再说，诗歌有一个内容与形式结合的问题。我们过去重内容、轻形式之风甚盛。似乎一讲求形式，就有被扣上“为艺术而艺术”，“唯美主义”等名不副实的大帽子。殊不知言之不文，行之不远。崇高美好的思想情操，若没有与之配合的完美形式，很难称得上是艺术品，更谈不上诗了。那么，读者会反问我：你认为诗的形式应该是怎样的呢？


  诗歌形式古今中外，多种多样，但如简单划分，则大致可分为格律诗体与自由诗体两大类，前者谓之“韵文诗”，后者又可称为“散文诗”。这两种诗体在诗史上往往同时并存，各领风骚。从诗歌发展史的角度来看，散文诗先于韵文诗，内容的发展早于形式的，也快于形式的。形式的从低级向高级，从简单到复杂的嬗变，对于诗歌的严密的章法、句法、音韵、格律、行数……原则要求，使散文诗向韵文诗过渡。上面说的十四行诗、日本的俳句、中国的诗词，莫不是自由诗发展到较高阶段的特殊产品。若说内容第一，形式第二，我是完全同意的。因为自由诗强调形式服从内容的需要，表现的范围宽广自在，诗歌可长可短，这都是其优点。但因此而否定格律诗，认为写严整句型的诗如戴着脚镣手铐跳舞（有人讽刺闻一多先生用十四行诗体写新诗），提倡“突破”形式，甚至不要形式，这是我不敢苟同的。


  格律诗对于诗人的功力要求比自由诗远为严格。它有相对固定的形式，精练浓缩的语言，选择的音律音乐性强，诵读朗朗上口，易于背诵记忆。固定的形式又便于读者熟悉，容易产生亲切有味的感受。作者在熟悉固定的形式之后，对这形式的运用能力加强了，纵心所欲不逾矩，从必然王国走到自由王国，反而使得内容更饱满，更充实，感染力更强。读者反而不觉其形式束缚诗人，却在有限的形式中获得无限的美感力量，与作者共同享受到在固定形式中的“鸟飞鱼跃”的境界。内容与形式的美达到高度统一，我们似乎忘记形式与内容的分界，而只觉得它俩是我们辨认不清的孪生姐妹了。这里我不是抬高格律诗而贬斥自由诗，只不过阐明诗歌形式在中外古今诗史中占有持久地位。格律诗永远不能被自由诗所代替，它在艺术表现上有时为自由诗体所不能及。我写这篇论文也只是在中西诗歌比较上，作一点粗浅的探索，说明中西格律诗的相近似之点。当然，这里我绝无提倡现在的新诗人去写十四行诗或词的意思。只不过提出目前新诗需要在破除旧的形式的同时，要立新的，民族化的，继承并发扬我国悠久传统的新的美的形式，创立我们时代的与内容契合无间的形式。


  我们中国素有“世界诗国”之称。如何使我们的新诗在社会主义的今天，建成新的诗格，树立起一代诗风，无愧于这个光荣称号，是时代赋予新诗人的严肃使命。这有待于新诗人的辛勤不懈的努力，也是我们所热切盼望的。


  


  ————————————————————


  (1) 《马克思恩格斯论艺术》，第2卷，78页。


  (2) 即鲁特琴（lute），14—17世纪的一种弦乐器，诗人吟唱时常用。琵琶的弹奏者叫鲁特琴师（lutanist）。


  (3) 林庚、冯沅君主编：《中国历代诗歌选》上编（二），552页。


  (4) 胡云翼选注：《宋词选》，151页。


异曲同工的短篇零句与长篇巨制


  世界文学作品，能够问世的，算得上是车载斗量、汗牛充栋了。但千百年来，为我们所知悉的，是经过大量淘汰的。再排除天灾人祸的劫难，沧海遗珠的厄运，它们之中不随时间的推移而散失泯灭，屡经读者筛选而巍然留存，终能代代相传，并被公认为后世学人必读的名著，细探原因，都不是偶然的。当然，幸存与否，确有机缘遇合种种因素，但是总的说来，披沙拣金，能传世必有其本身“站得住”、“经得起敲打”的道理。本文就想从这里探求一下诗作能够传之久远、历久弥新的原因。


  诗歌作品，从表面形式粗略分类，有“少而精”和“大而全”两种模式。难以名状，前者姑妄称之为短篇零句，后者暂且叫做长篇巨制。若论前者，那诗作者或仅有寥寥可数的几篇，或只有一首，甚至几行诗句，然而的确够得上立意新颖，情真意深，力透纸背，荡人魂魄的水平，读者遇之，每每不会轻易放过，有如华兹华斯，在湖边偶然瞥见那一片绵延不断的黄水仙那样地欣喜赞赏。这类诗歌的作者可以是作家，也可以不是。奇怪的是，这些作品有时自心里喷涌而出，纯属天然，以后就是同一作家再殚精竭虑，苦心孤诣，也写不出来了。


  后者是巨制。这一类诗中西皆有，而以西方为多。因为西方多叙事诗，自荷马起就有写长诗的传统，各个时代都不乏长诗杰作。这类作品因其卷帙浩繁，易受重视，较易流传，不像零篇短小，易被疏漏，出生后夭殇的可能性大。同一诗人，其少而精的作品会附属在他的巨制中而幸存。当然，一个人的巨制中少不了因为蕴涵震烁古今的睿思隽语而屹立在历史的长河之中。


  在诗的疆域里，零篇和巨制似各有分工：零篇多横剖，巨制重纵述。荦荦长篇雄据中西诗歌这片千里沃野上，如峰峦叠见，峥嵘竞秀；零篇则如小溪清泉，澄净晶莹。在大自然界各有各的位置，在鉴赏家和批评家的严峻的尺度前面，其审美价值是一律平等的。谁能说有了太阳就废弃了月亮星辰的光辉；有了牡丹、玫瑰，就抹杀了幽兰、雏菊的芳馨？


  再说，诗作或少少许有三言两句，或多多许有千句百行，落笔或疏简或满密，效果各有千秋，它们分别有不可互相替代的文学价值。下面将谈谈短篇和巨制的特征，并略举各自代表作进行赏析。


  
一、内容与作者


  我们先从内容上来看，巨制一般具备这样几种特征：（一）它最善于写历史上的片断故事，绘影绘声，富知识性和趣味性；（二）擅长塑造性格鲜明的人物，褒善贬恶，爱憎分明，富戏剧性和生动性；（三）喜谈个人身世，不厌其烦，希求人知，有自传性……总之，作者驰骋才力，开拓诗疆：写征战讨伐，从军报国；写民族意识，爱国情操；写流浪历险，异国政事；写英雄侠少，绝代佳人；写友谊爱情，生死不渝；写个人悲欢，飞腾坎坷；针砭时事，忽喜忽嗔；写山川景物，自然风貌，体物工致，应有尽有；有时也缅怀过去，憧憬未来，鞭挞现实，寄托理想。凡此种种，几乎无所不包。这种记述和论事方法自然非长篇巨制不足以容纳。它有情节，有步骤，有层次，有起落，有时主观抒情，有时客观叙事，因其气象万千，措辞精妙，人们或听或读，沉迷忘倦，故虽长篇，并不觉其累赘繁琐，反喜其娓娓动人。其诗作有中心思想和系列故事。我们揣摩诗人的宗旨，则不难觉察他们是有为而作。他们述志论道，扬善斥恶，持现实主义的思考，也写出浪漫主义的理想。他们有对邦国社稷的恢宏意旨，寄寓遥深，对道德情操标准较高。长篇巨制气魄雄浑，叱咤风云，表现诗人不同流俗的胸襟抱负。它们在历史画册上频添绚丽的色彩，是诗歌史上绵延不绝的主脉。在具体分类上有叙事诗、史诗、神话故事诗、传记诗、情诗等等。有的先口头相传，再形成文字，所以使散文句法入诗的也不少见。它们给予我们认识价值，欣赏价值，是毋庸多说的了。


  唯其如此，巨制的作者，必是彪炳史册的大家。在诗歌史上，他们的姓名显耀，无人不知。读欧洲文学史，首先接触到的就是荷马、乔叟、歌德、拜伦、普希金、海涅，正如读中国文学，必然记得屈原、李白、杜甫、李商隐、龚自珍的名字。他们大多数人刻意为诗，终生以之，衣带渐宽终不悔，语不惊人死不休。天才与工力都能达到极高的造诣，享有世界声誉，自是理所当然。


  至于零篇，有时也出自大作家手笔。但通常是人以诗名，人们或知其诗而不知其人，甚至是无名氏之作。有了零篇，人才能成为名家。或者其人本不作诗，偶尔写得少许一点，却如同美妙的琴声能拨动读者的心弦。我以为愈是这样无所依傍，纯以作品取胜的零篇，愈是难能可贵。如果说巨制可以纵览宏观，那么就应该说零篇可以横剖微观了。要谈零篇的特征，则不妨一言以蔽之：作者触物有感，如鲠在喉，急于捕捉那一刹那间的思想感情，内容贵在真淳。技巧方面又似乎是随手拈来，如有神助而成篇的。天韵自然，不假雕饰，看来容易，却往往又是大作家呕心沥血也写不出来的。比起那些宏伟的史诗、叙事诗来，它们只能算是夜空中闪烁的星辰，虽一闪而过，却留给人永世难忘的印象。它们有如玲珑小巧的钻石，光度有限，却晶莹剔透，具有惊人的生命力。零篇的作者群比较复杂，既有文人雅士，也有不识字无文化的人。在中国封建社会中，市井平民，“贩夫走卒”，僧尼道士都有，也不乏娼妓优伶之作。他们的作品来源于生活，情发乎中，捉笔成句，可惜流传的极少。而可供我们阅读欣赏的零篇仍不免局限于知识分子的作品。这在中西社会里都是普遍的。


  说到这里，不妨举几个有趣的实例。据英国史学家“可尊敬的贝德”（the venerable Bede）的记载，英国第一个基督教宗教诗人是7世纪的一位牧人，名叫开德蒙（Caedmon，约生于670年）的。他不识字，中年时在一个夜里，他忽然做了一个梦，梦见天使呼唤他的名字，命令他写歌颂创世主上帝的诗。于是他就照着写了，醒来还依稀记得，就照梦中的诗的模式写下一些《圣经》故事诗，如《创世记》和《出埃及记》等，叫做《开德蒙诗歌》。原作我们读不到了，但据贝德记载，有三首题为《堕落的天使》、《地狱的苦难》和《诱惑》，确实是开德蒙的作品，尽管这是难以置信的。其中有这样的诗段，是通过撒旦的口说出的：


  
    我为何要做奴隶？

    我为何要为主人服役？

    我双手能创造奇迹，

    更高的宝座我也能在天上建立，

    那为何要在他面前卑躬屈膝？

    为何要向他乞怜做奴隶，

    我本来可以像他一样做上帝。(1)

  


  开德蒙的圣歌是英国土壤上幸存的最早的诗歌，而牧人开德蒙也就成为英国最早的有名有姓的诗人了。他的出现比英国文学之父乔叟要早出670年。撒旦的形象以后在弥尔顿的《失乐园》和拜伦的《该隐》等长诗中扩展而为反抗专制压迫和暴政的英雄形象了。


  中国的汉高祖原本是一介武夫，不会舞文弄墨。然而在他战败项羽，统一中国，回到故乡江苏沛中时，召父老子弟纵酒，他自己击筑唱出《大风歌》：“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方。”气吞牛斗，把一个泱泱大国之君奠定汉帝国基础，力图永保国威的浩荡之志刻画入神。这位皇帝出身微贱，略知民间疾苦，自他以后立“乐府”，采诗夜诵，继续了一百年。变官为民，乐府就从贵族宗庙乐章演变为平民闾巷歌曲了。


  开德蒙与汉高祖纯属两个阶级，他们无心做诗，却如有神助，各自倾吐了不同阶级的情怀。因其意真，所以写出了名篇。


  这些是零散不全、寥寥可数的数段数句，甚至它们的作者也真伪莫辨，传说不一，但从诗的本身而论，着实富有历久弥新的艺术魅力。因为其少，故极易被疏漏忽略，但因其精，其价值便不因其短小而减色，反而能传之久远，获得绵延的艺术生命。


  
二、中国和西方的长诗


  若说西方诗作比中国诗作在巨制方面遥遥领先，恐怕不为过分。西方诗歌有记载的，就是以长篇开始的，往往千言万行，不算回事。荷马的《伊利亚特》有二十四卷，一万五千六百九十三行；《奥德赛》也有二十四卷，一万二千一百零五行。当然它们也是荷马根据在小亚细亚一带的史诗短歌综合编写而成的，并非他一个人独创，但那些短歌早已失传了。但丁的《神曲》以梦幻文学的形式叙述游历过程，由《地狱》、《炼狱》和《天堂》三部曲组成，每部有三十三歌，加上序幕第一歌，合而为一百首歌，共一万四千二百三十三行。这些巨作写严肃重大的题材，反映当时的社会生活，家庭伦理关系，道德标准等，堂庑广阔，有百科全书的作用。诗歌史上这种以长篇独占鳌头的情况，到14世纪文艺复兴时才略有改变。意大利的彼特拉克的《诗集》继承了法国南部普罗旺斯和“温柔的诗派”的传统，在内容上歌颂爱情和荣誉，形式上喜用十四行诗体，对欧洲的抒情短诗产生了深远的影响。以莎士比亚为例，他的一百五十四首十四行诗从量上来看，与他的戏剧是无法比拟的。但是若从它们蕴涵着的睿智的思想和深厚的感情来看，又都不同程度地反映了人文主义的进步的思想，其艺术上的精美又与其内涵高度统一。它们主观抒情的成分比作者在剧作中表现的还有所加强。


  及至浪漫主义兴起，诗境扩大，长诗、短诗、格律诗、自由诗齐头并进，各体杂陈，内容更是包罗万象，汪洋恣肆，几乎无物不可入诗。题材则有战争与和平，爱国热情与民族意识，帝王将相与平民百姓，浪游历险，异国生活，爱情忧喜，离合悲欢，个人遭逢，季节时序，山川佳丽，天空海洋，花鸟虫鱼……读者读之，大处不嫌其阔大无边，小处又不病其平庸琐屑，凡是小说、戏剧、散文可以摹写的内容，诗体无不可以采纳。诗体作用之大，竟是前所未有的。但这个时期内的诗歌，主观抒情的因素占了上风，在长篇巨制中也不例外，这是由于19世纪的工业革命和民族革命的思潮和诗史的发展而形成的。我们读华兹华斯的《序曲》、拜伦的《恰尔德·哈洛尔德游记》、雪莱的《阿童尼》都会有这种印象。《唐璜》虽多客观叙事的地方，但作者的感情表达大大超过史诗般的描绘，这又是他与荷马的史诗不同之处。19世纪的诗歌，作者与其笔下对象的距离很短，主观性强，有时作者与他诗中的主人公二者有合一的现象，而古希腊史诗作者比较冷静，与笔下的对象保持着相当远的距离，客观性强，我们绝不会把荷马与他诗中的主人公合二为一。这主观与客观截然不同的态度造成他们诗歌的不同风貌。


  西方近代生活紧张，节奏加快，诗中的长篇巨制内容有让位给小说、戏剧别样文体的倾向。长诗产量下降。尽管出现了善写长诗的苏联诗人如亚历山大·勃洛克（1880—1921）、马雅可夫斯基（1893—1930），英国的托马斯·艾略特（1888—1965）等人，但作者毕竟不多，长诗没有形成诗体的主流。短篇名家仍是丰富多彩的，如美国的朗费罗（1807—1882）、惠特曼（1819—1892）、罗伯特·费罗斯特（1874—1963），英国的威廉·叶芝（1865—1939）、威·休·奥顿（1907—1973），奥地利的里尔克（1875—1926），法国的波德莱尔（1821—1867）等人，为西方诗坛提供了不同风格和不同流派的作品。这些诗人在继承前人的基础上，有了创新和发展，诗歌园地出现了繁复多样、宏阔壮丽的景观。在刻画内心活动、发掘个人自我意识方面，作出了突出的贡献，从而使诗歌这一文体饱含旺盛的生命力，其他体裁绝不能取而代之。


  在中国，长篇巨制较少，但叙事史诗还是有的。《诗经》中的《大雅》所包括的是这类诗篇中较为成功之作。如写商朝衰亡、周朝兴起而灭商的史迹，有十篇诗作，篇名是：《生民》、《公刘》、《绵》、《皇矣》、《大明》、《崧高》、《烝民》、《韩奕》、《江汉》、《常武》，合起来就是一部周朝的史诗，可惜没有像荷马史诗那样前后统写成为一个长篇。但其中《生民》写后稷的幼年，说他的母亲姜嫄在荒野踏到巨人脚迹，有了身孕。生下儿子，人们认为不祥，所以被弃在山林，叫做弃。后来他被弃放在寒冰上，有只大鸟飞来用翅膀覆盖着、温暖着他，使他活了下来。他会爬来爬去，自己找来吃的。长大成人以后，爱好农艺，对农业生产作出巨大贡献。他培养了优良品种，使谷物繁殖，使民族安乐昌盛。又如《常武》篇写周人出征时的赫赫军威，庄严肃穆：“如雷如霆，徐方震惊。王奋厥武，如震如怒。”这些佳篇也可与荷马史诗相媲美。作诗年代也在公元前8世纪初年左右。


  《楚辞》出自一人之手，又有整体思想，这样的巨制在中国诗史上罕有其匹。宋玉的《九辩》和《招魂》模拟屈原，都是抒情长篇，有内容的独立与风格的创新。当然在思想水平上屈原爱国忠君，宋玉却囿于“坎廪兮贫士失职而志不平”的小圈子，一为怀抱政治理想，一为伤感个人潦倒，差距是明显的。


  杰出的叙事长诗的例子还有：汉乐府《相和曲》中的《陌上桑》五言五十三行，东汉蔡琰的《悲愤诗》五言一百零八行，《孔雀东南飞》五言三百五十七行等，有对现实的深刻逼真的描写，主观同情的气氛浓厚。《木兰辞》五言六十二行，更是人所共知的叙事范例。


  大诗人长歌叙事，咏怀述志，十首或百韵的作品，继承古人余绪的佳作，还是有的。如曹植的《赠白马王彪》的七首组诗，全篇八十句，一气呵成，等于一首诗的七个段落，悲愤情怀，更贯穿全诗。每吟一段，情辞更深一层，也算得上长诗了。阮籍的《咏怀》有八十首五言诗，长歌当哭，伤时感世的积郁，尽情宣泄。陶潜擅长写“组合诗”，如其《饮酒诗》二十首、《归园田居》五首、《挽诗》三首等都是可分可合，合成时更显露出诗人的处世旨意和道德操守。


  中国诗发展到了初唐、盛唐时，五律、七律和绝句诗兴起，诗人虽然不断地用五古、七古这种章法较自由的诗体写诗，然而短小精练的八行一首的律诗和四行一首的绝句诗占据了诗坛。及到宋代，词体长短句发轫，词牌字句限制在一定的数字内，最长的《莺啼序》不过二百四十个字，且作者极少。所以长篇巨制几乎成为不可能的了。凡是诗体容积不能容纳的内容，都放到平话、小说、散文、韵文中去了。元朝散曲又取词而代之，成了诗坛的霸主。以后的散曲、套曲都不被认为是正统的诗了。如成本的《汉宫秋》、《窦娥冤》、《西厢记》这一类用韵文体诗写成的故事，虽有浓厚的抒情诗的意味，但都归入戏曲类，与诗歌俨然分割在两个畛域里。这种情形也造成长篇叙事诗在悠悠数千年的诗史中比例较小的现状。


  清朝诗人龚自珍（1792—1841）的《己亥杂诗》包括七绝共三百一十五首，可谓中国诗史上罕见的大型组诗。这一组诗备述他的生平、著作和交游，关怀国计民生，感慨仕宦浮沉，反映了一个生于封建社会末期和近代社会开始时的知识分子那种批判腐朽、呼唤光明的精神，在中国诗史上开辟了新境。只是这种长诗一枝独秀，后继乏人，难以形成如西洋诗人所喜写的“一诗即一书”那样的作品。


  中国诗在理论上重简练。《文心雕龙》卷七《熔裁》第三十二云：“辞如川流，溢则泛滥。权衡损益，斟酌浓淡。芟繁剪秽，弛于负担。”又云：“句有可削，足见其疏。字不得减，乃知甚密。”(2)晚唐人司空图的《诗品》的《洗炼》篇也说：“如矿出金，如铅出银。超心炼冶，绝爱缁磷。”(3)对此诗人奉为圭臬，这也是在艺术形式上造成长诗较少的原因。因此中国诗有时撷取一两句，读者就会感到其艺术构思的完整，并无须征引大段全篇，甚至作者如何，似乎都在其次。但西方诗歌若不介绍其全篇旨意，或至少整段整段地摘录出来，而只是摘取全诗中一两句，读者读之，是很难理解诗人的意思并欣赏作品的价值的。


  
三、短篇零句的美学价值


  在诗歌史上，短诗零句因其“站得住”的价值而留存传世的不在少数。最突出的例子是古希腊女诗人萨福的诗作。她留下的作品只有两首全诗和一些零散的诗句。但她的诗的艺术魅力并不因为少而被轻视。柏拉图说古希腊神话中司文艺和科学的缪斯有九个，他把萨福列为第十位缪斯。雅典政治家梭伦曾说，背熟萨福的诗，死了也甘心。她最为人所传诵的小诗晶莹剔透，如清晨薄露。试读三首：


  
    月亮下去了，七曜星也已西沉，

    时已过三更，

    夜迢迢，流光似永，

    只有我独眠人。

  


  （（《月亮下去了》）(4)


  
    妈呀，亲爱的妈呀！

    我哪里有心织布，

    我心里已经充满了

    对那个人的爱慕。

  


  （《相思》）(5)


  
    你将永远地长眠，没有人记得你是谁，

    因为你从没有在缪斯的树上摘过玫瑰；

    你将在寒冷的阴间，同那些不知名的鬼魂，

    到处飘荡，和在世时一样默默无闻。

  


  （《给一个富有而没有知识的妇人》）


  从这星星点点的短诗里，我们也可想见萨福的情感的炽热和志趣的高雅了。拜伦在《唐璜》诗中《哀希腊》插曲的第二行就把萨福举了出来说：“希腊群岛啊希腊群岛！火热的萨福在这里唱过情歌。”简直认为古代希腊文明竟要倚重她的诗作了，拜伦何等高地评价了萨福啊！另一位名叫阿那克瑞翁的诗人，也仅留下短诗和零句。但他的影响很大，后世很多人学着用他的诗体写诗，称为“阿那克瑞翁诗体”。论理这两位诗人比起荷马来，诗作的长短、题咏范围的大小是不能同日而语的，可是他们的地位在文学史上还是称得上齐名并称的。文学批评家遴选作品似乎并不仅仅着重于篇幅长短，范围广狭。


  17世纪的英国名诗人罗伯特·赫立克与弥尔顿是同时代人。若说弥尔顿是全才，赫立克可称为偏才。弥尔顿写过宏伟史诗《失乐园》、《复乐园》、《力士参孙》，把古希腊史诗和基督教《圣经》神话故事结合了起来，寄寓新意，奠定了他在诗史上的地位。他也写了些个人抒情之作，如《失明》、《给亡妻》等十四行诗。我认为他的长篇史诗蕴涵革命民主主义精神的杰作固多，但某些诗歌难免有堆砌典故，晦涩难解的片断，读来显得冗长枯燥，他的短诗倒是感情真挚，简洁朴素，耐人寻味。


  赫立克的才气不大，不能驾驭重大的政治社会题材。但其抒情短诗，杜绝雕饰，莲荷出水，风韵自然。如其《采集玫瑰的蓓蕾》、《朱丽叶》组诗，《致西风》、《水仙》等诗清丽隽永。但他生前默默无闻，直到18世纪末尾，才赢得批评家的重视。《简明剑桥英国文学史》说：“他的每一首诗反映了他受灵感的激励而形成诗歌。短诗写得如此地玲珑剔透是罕有其匹的。……赫立克的诗在当时受到冷落，但自18世纪末时，在英国抒情诗史上占据了第一流伟大抒情诗人的地位。自此而后，没有人从这个地位上能把他废黜。”(6)这话虽然不无夸大，但也有几分道理。


  湖畔诗人柯勒律治，平生写诗不多，且多为片断之作。他因患病而吸鸦片，以后成瘾。他的诗歌理论主张诗人要有灵感，要有想象力。他写诗常借吸鸦片之助，在吸后睡意蒙眬之际，诗神来临，捉笔得句，有多少算多少，绝不因求其全而勉强凑合。他的《古舟子咏》是一部运用奇特想象描绘超自然事物的长篇，是完整的，但其《忽必烈汗》则是一个片断。他在睡梦中讲到忽必烈汗建造宫殿和御花园的游记，梦中写了二三百行，醒来追记，只写了五十四行就被访客打断。此后难以续成。但这片断有奇幻境界和乐曲旋律之美，别人也无法续貂，是一件未完成品。文学批评家认为柯勒律治写诗极少，但英国文学史上没有另外诗人的声誉是建立在比柯勒律治更少的作品上的了。与此对比，另一位湖畔诗人骚赛是个多产诗人，但批评家认为尽管他写得多，但没有一位英国诗人写得那么多而诗的成就又那么少的了。(7)可见诗的价值与其“大全”和“零断”并不是成正比的。断臂的维纳斯仍能给人以健全的美感，而并不需要别人为她去添加蛇足。


  雪莱是个多产诗人，他的许多诗至今脍炙人口。最侥幸的是，他有个博学多才的妻子，在他死后整理他的诗稿，断简零篇都搜集进去，协助出版了《雪莱诗全集》，竟把雪莱某些写诗的背景都介绍给我们。有一首短诗，原文只有三行，现试译于下：


  
    啊，伟大的心灵，这个时代

    在你那深沉的内心激流里

    战栗着，如同一根芦苇草

    面临一场突然来到的风暴

    为什么啊，你遏制不了神圣的义愤悲号？

  


  （《致拜伦》，写于1818，残稿）(8)


  这诗很少纳入一般的雪莱诗选，因为它章句不全，况且他的其他该入选的好诗已经很多了。可是这寥寥数行，反映了时代的激荡，拜伦诗的风格以及两位诗人心心相印的友谊，是很值得一读的。


  这些零篇抒情性强，多用第一人称，主观情感的抒发多，客观知识的传授少。这种作品的作者往往在有意无意之中捕捉了复杂多样的情态，如狂欢，如暗喜，如哀愁，如恐惧，如悲愤，如失望……总之，七情六欲，悲欢离合，都可入诗，作者又善于用警句方式的语言表达心灵中一刹那间的感受，又能用摄影快拍的精粹手法，把读者带到相同的境地中去。


  最佳的断简零篇是作者用血，用泪，甚至用生命谱写出来的。如下面我们所熟知的一些诗作。


  公元前3世纪，战国时卫人荆轲，奉命入秦去谋刺秦王。燕太子丹与他的宾客明知他此去凶多吉少，所以穿白衣冠送他到易水岸边。荆轲就唱出悲壮的易水悲歌：


  
    风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还！(9)

  


  他所从事的是一桩深得人心的正义的事业，却又是冒着万死前去的。这首短诗之所以震撼人心，是因为它是用自我献身精神写出来的。项羽的《垓下歌》：


  力拔山兮气盖世。时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何！虞兮虞兮奈若何！(10)


  表现出英雄末路、慷慨悲歌的凄凉情调。与胜利者刘邦的不可一世的《大风歌》对比，各自传达出历史人物的真实心声，都可以称得上至情之作。


  短诗虽短，但题材和内容却并非不广。上面是写英雄人物、忠义之士的例子。又如写战争的，北朝乐府《鼓角横吹曲》，有前秦苻坚之弟苻融，攻晋被谢玄等在淝水一战中打败，苻融作《企喻歌》云：


  
    男儿可怜虫，出门怀死忧。

    尸丧狭谷中，白骨无人收。(11)

  


  这样的诗句令人联想起唐诗中陈陶的《陇西行》“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”及王翰的《凉州词》“醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回”这样的名句来。


  再看写漂流异乡的游子的痛苦心情的《陇头歌辞》（梁鼓角横吹曲）：


  
    陇头流水，流离山下。

    念吾一身，飘然旷野。

    …………

    陇头流水，鸣声呜咽。

    遥望秦川，心肝断绝。(12)

  


  情感纯真朴质，深刻动人。又有写儿女情长、忠贞不渝的，如《华山畿》：


  华山畿，君既为侬死，独生为谁施？欢若见怜时，棺木为侬开！



  啼著曙，泪落枕将浮，身沉被流去。(13)


  短短几行，几乎把后来的巨制《梁山伯与祝英台》的悱恻缠绵的故事都囊括进去了。这些短诗都以极其简练的笔刻画出人物在不同情境中的思想感情。语句虽少，意义却广而深。


  如前面所述，中国诗自唐宋以还，至元明清，格律诗占了上风，而所谓“绝句”、“律诗”和各种“词牌”、“散曲”都有严格的字数限制，短体诗雄据诗坛，就是自然而然的事了。这与西方近代长诗减少，短诗增多呈同一趋势。


  中外短诗的各种作者，因其所属的时代、社会以及政治、经济背景，文化传统，语言系统之不同而有着各异的思维活动和创作实践。在反映社会、自然事物和人为关系等方面，诗人又体现了各自不相侔的美学观念。他们作品的精致荟萃之处，得到众多读者的鉴赏而自成千古绝唱。其价值并不因其短小，甚至零散不全而逊于长篇巨制。那些描绘现实、意象新鲜、妙语如珠、风格独特的作品确能突破前人窠臼而给予我们艺术上的借鉴和享受。这些诗作，尽管短残，但不论中西，都是我们乐于接受的文学宝藏。我们若善于分析其中的丰富的养分，浇灌我们的诗歌园圃，也能发挥不小的作用，滋育出赏心悦目、瑰丽的花朵来，开放在可爱祖国的大地上。


  


  ————————————————————


  (1) 作者根据乔治·萨普森《简明剑桥英国文学史》第一章编译。


  (2) 刘勰：《文心雕龙》，544、543页，北京，人民文学出版社，1960。


  (3) 司空图：《诗品集解》，14页，北京，人民文学出版社，1981。


  (4)(5) 周煦良主编：《外国文学作品选》，第1卷，35页。


  (6) 作者译自乔治·萨普森：《简明剑桥英国文学史》，345页。


  (7) 参见乔治·萨普森：《简明剑桥英国文学史》，第九章。


  (8) 作者译自汤姆斯·赫琴生编：《雪莱诗全集》，569页，牛津大学出版社，1952。


  (9) 林庚、冯沅君主编：《中国历代诗歌选》上编（一），96页。


  (10) 余冠英选注：《汉魏六朝诗选》，3页。


  (11) 陆侃如、冯沅君：《中国诗史》上册，247页。


  (12) 林庚、冯沅君主编：《中国历代诗歌选》上编（一），264页。


  (13) 王守华等选注：《汉魏六朝诗一百首》，198～199页。


白朗宁夫人与李清照的抒情格律诗


  诗歌是人类精神生产的重要部分。人生于天地之间，对于千变万化的大自然，对于错综复杂的社会事件，无时不在接触，自然而然引起感情上的波动和反响。这感情的抒发，形成诗歌。诗歌的宗旨有三，即诗言志、诗言情和诗叙事这三种。分类是由内容来定的。我这里是谈抒情诗。抒情诗抒发情感，重在真挚。英国诗人华兹华斯在他的一篇重要的诗歌理论文献《〈抒情歌谣集〉序言》中提出：“一切好诗都是强烈情感的自然流露。”(1)王国维说：“尼采谓‘一切文学，余爱以血书者’。后主之词，真所谓以血书者也。”(2)说法不同，意思是一样的，即诗必须字字自肺腑出，绝不可无病呻吟，或矫揉造作。


  试以两位杰出的女诗人为例说明之，即英国的白朗宁夫人和中国的李清照。她们两人，异国隔代，各自为诗，彼此的影响确属风马牛，然而她们之间确有值得称道的共同点。我这里拟就其人其作进行对比研究。试从这种探索中，寻求抒情诗的特征，找出一些带有规律性的因素，这对我们的诗歌创作不无可资借鉴之处。以下我拟就她们二人的生活道路、思想境界和抒情艺术作一些粗浅的论述。


  
一、生活道路


  与李清照相似的是，伊莉莎白·巴莱特·白朗宁夫人（1806—1861）同样出生在比较富裕的家庭里，当然这两个家庭各有其时代和阶级的烙印。白朗宁夫人的家庭属于小资产阶级，住在英国西南部乡间。这里是工业尚未发达，富有静谧幽美的田园风貌的农村。她幼年生性活泼，爱好运动。她没有上过学校，却喜欢读书，靠求师和自修学习希腊文、拉丁文和欧洲其他语言。八岁时就学写诗，十三岁时，家里代她私印了四卷诗集。她的母亲去世早，父亲性情古板刚愎，管教子女极严。不幸的是伊莉莎白一次骑马不慎，跌落马背，脊椎骨受重伤，竟在十五岁的年纪成了一位瘫痪病人。她的父亲对这个病患的长女不抱任何希望，只等她早日进入天国，所以她的闺中生活凄凉寂寞，只不时地靠读书写作以寻求精神上的安慰。


  中国的李清照（1084—1151？）可是一位幸福的女儿。虽然生活在封建时代的官宦之家，她却享受到一些民主气氛。父亲李格非是北宋神宗时的廷臣，位置不高，性情耿介，是一位文人兼学者。母亲王氏也知书能文。家庭的文化修养使李清照得以早年接触不少的文史书籍，知识面逐渐扩大。她的性格开朗爽快，又居住在泉城济南。那里文人荟萃，湖山秀媚。闺门多暇，清照常喜到外面游玩：踏青斗草，荡荡秋千，和姐弟同在大明湖划船尽兴，荷花深处，观赏鸥鹭。大自然的美景有时使她沉迷忘返。除了文学，她还对音律乐曲十分熟习。对封建礼教，她从小就有叛逆精神，对那些当时女子必读的《烈女传》、《女诫》之类书籍很感厌烦。家人也随着她的脾性，任凭她浏览文史百家，这为她日后创作奠定了坚实的基础。


  在两位女诗人成年之后，命运女神分别给予她们以极其悬殊的待遇。伊莉莎白病卧床榻，有如在枯井中生活，直到她已经是个近四十岁的中年女子，罗伯特·白朗宁（1812—1889）来叩她的家门，促使她的生活发生巨大的变化。枯井重新涨波，沙漠泛起一池澄澈的泉水，她那喑哑的心弦被猛烈地拨动了，竟从此扭转了她与死亡搏斗的命运。罗伯特，这个比她还小六岁的青年诗人，由于读过她两卷《诗集》（1844年出版）而深深倾倒了。同时，罗伯特的诗《石榴树》也使伊莉莎白赞叹不已。本来，伊莉莎白的专横倨傲的父亲一向是不允许陌生人来拜望女儿们的。伊莉莎白的妹妹亨丽泰有了情人，告诉了父亲，父亲就大发雷霆，好像女儿犯了什么大罪，以致亨丽泰不得不与情人私奔。这次罗伯特冒然来访，竟得到父亲的同意，不能说不是天缘凑巧。父亲满以为伊莉莎白病入膏肓，不久人世，有客来见见何妨。他哪里料得到这次恩准，不仅在女儿的人生道路上，而且是在英国诗史上创造了一个奇迹。伊莉莎白与罗伯特的相互敬慕发展成为纯真的爱情。在婚姻这件事上，伊莉莎白的父亲坚决反对。不得已，她在罗伯特的帮助下，离家出走秘密结婚，然后两人到意大利。奇怪的是，命运随机陡转，经历了旅途上的千辛万苦，伊莉莎白的病体竟慢慢痊愈，居然能独立行走了。他们的婚后生活十分美满，在伊莉莎白四十三岁的时候，还生了一个健康的儿子。遗憾的是他们在意大利、法国、瑞士等国家旅居五年之后，回英国探望父亲，竟仍然得不到父亲的宽恕，他闭门不接纳他们。父女的关系断绝了，这在伊莉莎白的心灵上留下不可愈合的伤痕。在她五十五岁患感冒不治，倚在罗伯特胸前逝世时，她心中是怀着这不可弥补的哀婉之情而去的。


  中国的女词人李清照的身世却与这位比她晚生722年的异国姐妹迥不相同。她在童年和青少年时代是天之骄子，优裕的物质生活和高度的文化修养在她是兼而有之的。尤其在文学方面，她受父亲的影响极大。李格非在文学理论上有一套自己的看法，如他提出写作要“字字如肺肝出”。又说：“文不可以苟作，诚不著焉，则不能工。”(3)这主张对李清照日后的词作和诗文有很大的指导意义。李清照的母亲是一位“工词翰”的妇女，在《祖国名媛录》中有她的名字。在封建时代，女子不能出门求学，而李清照却得天独厚，能在这个良好的家庭中饱览群书，开阔耳目。


  在爱情和婚姻的问题上，命运女神使她一帆风顺。在清照十八岁时，贤明的父母看中了赵明诚的人品学问，择他为婿，造成一对文学上少有的理想夫妇。李清照的前期生活是幸福美好的。以宋室南渡为界，南渡以后，她的生活遭遇了极大的不幸：山河残缺，明诚病逝。“物是人非事事休”。清照暮年茕独无依，身世凄凉。这一点又与伊莉莎白颠倒一个个儿：一个是先甜后苦，一个是先苦后甜。崎岖曲折的遭遇在各自作品中都有真切的反映，表现了前后迥异的诗歌风格。


  
二、思想境界


  照一般情况来说，无论是19世纪资本主义的英国，或是11、12世纪封建社会的中国，妇女的地位莫不远逊于男子。读书上学，自谋职业，处处受到钳制，才能无处发挥。伊莉莎白所在的英国比李清照所在的中国虽然要先进且开放得多，女权运动也早冲破男子在社会上独霸的局面，妇女走向社会，在各方面作出杰出贡献的殊多。但是伊莉莎白却因病而蜷卧闺中，其生活圈子的狭隘窄小可想而知。她在给白朗宁的信中就写道：“我一向只是蒙着眼站在这个我将要离开的‘圣殿’里，我还没有懂得丰富的人性，人间的兄弟姐妹对于我只是一个名称而已。高山大川我都不曾瞻见——我什么都没有看到过。”(4)


  然而，使我们惊异的是，伊莉莎白并没有因为病痛而把自己的思想局限在个人的悲哀中，她还关心当时社会的现实。她读书看报，看到童工干着力所不能及的笨重劳动和黑人所受非人道的歧视的消息，一种深厚的同情使她扼腕，她怒向刀丛觅小诗，写下像《孩子们的哭声》、《逃奴》这样向社会控诉的现实主义的动人诗篇。


  写于1843年（在维多利亚女王登基后仅仅数年）的《孩子们的哭声》是一篇充满炽热激情的诗篇，控诉维多利亚时代为了追求利润不惜付出儿童的稚嫩生命的制度。令人难以忘怀的是，如此严厉谴责这种残忍虐待儿童制度的诗篇，竟出于一位足不出户的女作家笔下。她的生活与社会隔离着，但对社会种种却十分关怀。这首诗包括十三诗段一百六十行诗。诗中提出那些天真活泼的孩子们，本来应该享受童年的欢乐的，那牧场上咩咩叫唤的小羊，林中窠里啁啾啼鸣的小鸟，不是都那么自由快乐地生活着吗？可是现在推行“利润第一”的政策，不顾死活把孩子拿来做赚钱的工具，国家付出的代价是多么大啊！孩子在漆黑的矿穴里，拖着沉重的煤车，或在工地上转动着大铁轮。机器整天不停地轰鸣，孩子听不见自己呼吸的声音。他们日渐苍白消瘦，饥饿劳顿至死。孩子们在暗中哭泣，那声音凄楚高过壮士们愤怒的诅咒。这首诗发表后引起读者群众的强烈的反响，迫使英国国会在1844年通过了禁用童工的条款。


  她对被损害者和被侮辱者的同情，还表现在替黑人说话的《逃奴》（1848）长诗中。这是她应美国废奴团体的请求而写的。伊莉莎白，这个种植园主的女儿，与她那暴戾的奴隶主父亲的意见相悖逆，却是黑人奴隶的同情者和代言人。《逃奴》一诗长三十六诗段，每段七行，共二百五十二行。诗中叙述一个美国女黑奴的悲惨故事：她起先被白人奴隶主强奸凌辱，后来她爱上一个黑人青年，与他秘密结合。但因当时黑奴没有结婚自由，丈夫被抓走了，永远没有回来。她寻找他被害的地方，趴在地上，摸着他的血迹号啕大哭。这块杀害奴隶的地方就是在1620年英国清教徒移居美洲，登陆寻求自由的地方。她的孩子也被杀死了，她独自潜逃未遂，最后被白人鞭打致死，伊莉莎白同情黑人不是偶然的，早在1833年英国废除奴隶制之后，她的父亲在西印度的种植园被毁掉的那时，她就表现了因黑奴得到自由的欣喜。


  伊莉莎白婚后长年住在意大利。意大利的民族解放运动使她兴奋，使她鼓舞。《圭迪公寓的窗子》（1851）、《写于议会之前》（1860）等诗支持意大利的爱国志士争取祖国自由统一的斗争。


  从以上简单的论述看来，民主主义的精神、人道主义思想在她的诗集中常闪现出耀眼的光芒。这种思想在后来的盖斯凯尔夫人、勃朗特姐妹的作品中不乏强烈的反映，但伊莉莎白的诗作较早，况且她比那些具有丰富的社会经验的作家的自然条件要差多了。她的诗的题材还是广泛的，关切社会问题又是细微深刻的。从她的生活角度来看，也可称得上难能可贵了。


  再看看李清照。她的一生恰巧在两宋交替时代。在她度过天真无邪的少女时代，嫁到赵家去以后，由于赵李两家分属于两个对立的政党，她就处于错综复杂的明争暗斗的环境里。赵明诚的父亲赵挺之属于当时贪暴的蔡京集团，李格非对之早有反感，于是他的名字被列在元祐党人碑上，受到蔡京集团的排斥和打击。所幸明诚对宋室忠奸有清醒的认识，宁可“失好于父”，表示了对蔡京集团的不满。李清照目睹宋室衰微，北方辽、金势力日强，忧国忧民，写了不少具有进步历史观的诗文。如《浯溪中兴颂诗和张文潜》两诗中就有：“子仪光弼不自猜，天心悔祸人心开。夏商有鉴当深戒，简策汗青今俱在。”又云：“惊人废兴传天宝，中兴碑上今生草。不知负国有奸雄，但说成功尊国老。”这样借唐朝历史讽刺并规劝当朝，立意在希望统治者识别忠奸，重整乾坤，表现了爱国主义思想。这样的卓见胆识出自封建时代的闺中少女之口，自是极为罕见的。


  对于金石书画、文物古籍的收藏整理的志趣，那种“夜尽一烛”不辞辛苦的校正勘误，那归来堂中的饮茶赋诗的逸兴雅趣，淋漓尽致地写在《金石录后序》里，刻画出一位为了祖国文化的搜求采集而不遗余力的女学者的形象。对于一个官宦人家的妇女，厌弃“明珠翠羽”的豪华生活，远离政治动荡的京师，甘心淡泊的乡村故里的生活，又是何等的胸襟啊！她又何尝只是沉浸于甜蜜的爱情生活的小圈子里呢？


  然而金人日逼，宋室失政，徽、钦被掳，迁都临安。作为金石文物的爱好者，清照和明诚对于朝廷政事本不甚关心，但这时清醒起来，感到时局危重。他们在家乡也无法居住，只好“飘流遂与流人伍”而逃难南下了。这时他们对于自身安全命运的关心，远不及对多年收藏整理得“纸札精致，字画完整，冠诸收书家”的那盈箱溢箧的文物的关心，明诚在与清照话别时还谆谆嘱咐她如何处理这些东西。


  清照后半世的生活随着宋室南迁而顿入凄凉之境。在国危家难的流亡途中，清照由于自己心情的悲哀，联想到二帝北狩的艰辛，写出《失题》的断句：“南来尚怯吴江冷，北狩应悲易水寒。”一方面写自己人地生疏到了江南，感到政治形势令人寒心，宋室赵构不思抗敌，只求苟安。清照由自己感受到的流亡者的痛苦而想到徽、钦二宗被掳北去，真是如易水悲歌所吟的那样，一去不复返了。再深一层想到北方御敌的战士们无人关怀又是多么艰难悲苦啊！这诗虽仅存了两句，但爱国的悲愤激昂之情跃然纸上。她饱含一腔怨懑愁恨写下“生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东”的力透纸背的《夏日绝句》，谴责赵构的逃跑主义，表现了过人的胆识和魄力。


  明诚去世后，清照孤苦伶仃，晚景倍极凄凉，词中更多悼念感伤之作。但我们也应看到，她不是沉浸在个人身世的哀愁中。这个人的哀愁，总是与感叹国家一蹶不振的形势结合起来再现在作品中的。对时局的未来，她忧心忡忡。怀念亲人与“中州盛日”的美好回忆交织在一起，显得感慨万端。她那别具风格的《渔家傲（天接云涛连晓雾）》，更用浪漫主义手法写出词人奇伟的想象，开阔的意境，气势磅礴，宏伟壮观。腾越庸俗黑暗的现实，梦魂直归帝所，问以渺茫的前路，最后终于追求得理想的“三山”。这样崇高豪迈的格调，在中国诗词中诚不多见。


  伊莉莎白和李清照的诗歌内容虽然迥不相似，但她们的襟怀抱负各有千秋，显然都属于进步范畴，不囿于家庭琐屑，用情又能不溺于情，卓才英气，同出一辙，这也是可以类比的地方。


  
三、抒情诗作


  这两位女诗人才思卓绝，异域千秋，同具高超的境界、优美的诗情以及创新的能力。她们的著述虽然不限于诗歌，但为人所啧啧称道的，当首推抒情诗作。有趣的现象是：这些脍炙人口的作品原是她们寄赠给各自的爱人的，但就是这些作品使她们的名字掩盖了她们的爱人的名字。其实，仅就罗伯特·白朗宁和赵明诚本身而论，他们也都是有特殊建树的人物，只是在她们身边稍显逊色而已。这些诗作为什么能够具有历久不衰的魅力，吸引各个时代的读者，甚至通过翻译这笨拙的二道手，还能赢得别国诗歌爱好者的赞誉，是偶然的吗？其中有什么共同点，有什么规律可循吗？伊莉莎白赠罗伯特情诗《葡萄牙人十四行诗》不过四十四首，李清照的《漱玉词》不过三十余首，但都是她们情思精华所寄，因迹求心，试从其中作一点类比研究。


  我以为一切好诗必须有真挚的情感和高明的表现手法，那就要求内容与形式的和谐统一，相得益彰，玉润珠圆，浑然一体。两位女诗人都是这方面的楷模，下面拟就其作品内涵的情味深美和外形的谨严合辙，寻求其相似相近之处，辨幽探微，臆测她们创作的甘苦。


  （一）其情真挚，有为而发。


  诗贵情真意切，最忌无病呻吟，逢场作戏。而她们的抒情诗则如骨鲠在喉，利箭在弦，情发于中，不得不写。我们试读伊莉莎白的如火的诗句：


  
    ……你知道，爱就是火，

    火总是光明的，不问着火的是庙堂

    或者柴堆——那栋梁还是荆榛在烧，

    火焰里总跳得出同样的光辉。当我

    不由得倾吐出：“我爱你！”在你的眼里，

    那荣耀的瞬息，我忽然成了一尊金身，

    感觉到有一道新吐的皓光从我天庭

    投向你的脸上。

  


  （第十首）(5)


  因为她是个病弱的中年女子，一直觉得与罗伯特身世悬殊，不敢接受他的爱，但当她接受了的时候，眼前显现一片光明，爱消除了她心底的自卑感，迸发出平等的火花，喜悦的感激，这复杂的心情非历其境是说不出来的。再看：


  
    ……劫运叫天悬地殊

    隔离了我们，却留下你那颗心，

    在我的心房搏动着双重声响。

  


  （第六首）(6)


  一切人世间的不平等，在爱的天平上重新平衡了，只有两颗搏动着双重声响的心。所以到了第四十三首，女诗人直言不讳地说：


  
    我是怎样的爱你？让我逐一细算。

    我爱你尽我心灵所能及到的

    深邃、宽广和高度——正像我探求

    玄冥中上帝的存在和深厚的神恩。(7)

  


  何等大胆！何等深沉！接近死亡的她，情感已如一坛死灰了，可是爱来敲她的门，死灰复燃起来，“多少闺秀，为着爱不惜牺牲了财富和身份；我也要放弃那坟墓——为了你”；之后她却又发愁复燃的灰烬，太炽热了，会把对方烧死。这是痴语，也是至情之语。


  伊莉莎白为了获得爱情，挣扎着全部身心冲破家庭社会的羁绊，甚至跨越死亡的鸿沟，所以她的诗着重写出了得到爱情的胜利和骄傲。但与她的身世截然相反，李清照在爱情上是得来毫不费工夫的。所以她的诗中没有反映出爱慕、追求、激情、恐惧，“那来回摇摆在忧伤与忧伤间的爱”（《白朗宁夫人十四行诗》第三十六首）。她的风格含蓄蕴藉，妍媚多姿。我们看她的诗没有西方诗歌中那种反映荡气回肠的爱情波折的诗句，却不乏沉醉在爱的温馨甜美的怀抱中的喜悦之情。如其“眼波才动被人猜”（《浣溪沙》），“云鬓斜簪，徒要教郎比并看”（《减字木兰花》），“绛绡缕薄冰肌莹，雪腻酥香”（《丑奴儿》），“共赏金尊沉绿蚁，莫辞醉。此花不与群花比”（《渔家傲》）等词写少女少妇娇憨神态，写与夫婿赏花饮酒，共度欢乐辰光。但这类词作留传下来的不多，况且还有的是“存疑”之作。她的主要题材却是抒写对爱情失去的愁苦和悲哀。暂时的失去——生离，永久的失去——死别，形成她抒情诗作的特殊内容。运笔的灵巧和遣词的精工在打动着读者的心灵。如：“一种相思，两处闲愁。”（《一剪梅》）“生怕离怀别苦，多少事欲说还休。”（《凤凰台上忆吹箫》）“肠断与谁同倚。”（《孤雁儿》）那首绝唱：“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。”（《声声慢》）无一不情真意切，有为而发。非身历其境写不出来，写出来又使读者如重历其境，产生强烈的共鸣。


  获得爱情的欢乐和失去的痛苦在两位诗人的笔下都曲尽其妙，恰恰从两个相反方面写出了爱情的可贵。得失欢愁正好形成巧妙的对比。


  （二）形象鲜明，语言洗练。


  抒情短诗是以有限篇幅——如“十四行诗”与“词”这样精致的体裁——表达波澜起伏的感情内涵的。这就需要作者有“意必己出”的创新精神，浮想联翩的巧妙构思，鲜明贴切的艺术形象来勾勒抽象的情思，使读者可触、可知、可感，产生所写之境如在耳目之前的效果。驾驭语言方面，更要求千锤百炼，字字精工，陪衬的字句都不是虚设之辞，铺垫之句，虽用语平淡，却别有情趣。这两点，女诗人都是苦心孤诣，以臻于至高境界。


  伊莉莎白的四十四首诗环环相扣，有如一串彩色斑斓的贝壳。它每一首都是对爱人的内心坦率的自白，娓娓细语，说不尽缠绵情意。从诗里，我们也隐约看到对方的答话和爱情的起步、高涨和升华，这是通过一些状似平淡，其实独特的日常事物表现出来的：


  
    我们的手要伸过山岭，互相接触；

    有那么一天，天空滚到我俩中间，

    我俩向星辰起誓，还要更加握紧。

  


  （第二首）


  这里“山岭”象征人间的障碍，“天空”象征着“天国”，这首诗意味着坚贞的爱情能够得到美好的归宿。


  
    你看着我，心中没半点儿不踏实，

    像看着一只笼罩在水晶里的蜜蜂；

    哀怨把我密封在圣洁的爱情中，

    想张开双翼，扑向外面的空间，

    是绝对不可能的失败——哪怕我狠着心

    追求这颠扑和失败。

  


  （第十五首）


  爱情降伏了她，她如同被封闭的蜜蜂。细弱的蜜蜂无法挣脱这坚固的水晶缸，她是难以逃出爱的神殿的了。这形象何等鲜明贴切，散碎的细节使全诗生动传神。又如担心失去刚刚获得的幸福，用羽翼未丰的小鸟作为自我的思念的艺术象征：


  
    啊，靠近我，让我挨着你吧；当我

    涌起了疑虑，你宽坦的心胸给我

    清澈而温柔的慰抚，用你崇高的

    光辉来孵育我那些思念吧；失了

    你的庇护，它们就要战栗——就像

    那羽翼未丰的小鸟给撇下在天空里。

  


  （第三十一首）


  在第三十五首里，又用羽翼湿透的鸽子比喻自己多么离不开爱人：


  
    你依然爱我——你愿？敞开些你的心，

    好让你那羽翼湿透的鸽子扑进来！

  


  又如把相思比做藤蔓“绕着你而抽芽”（第二十九首），又如把爱人赞美为高明的音乐家，自己却是一架哑涩破损的弦琴。她本来以为这琴配不上他清澈美妙的歌声，但后来才知道“在乐圣的手里，一张破琴也可以流出完美和谐的韵律”（第三十二首）。这其间萦回激荡的心声，直令人感到清晰可闻。相亲相悦的灵魂纯洁无瑕，遗世脱俗，且看：


  
    　　　……我们

    生命中的素莲，依然能开出纯洁

    雪白的花朵；那底下的根只仰赖

    天降的甘露，从山头往上挺伸，

    高出世间的攀折。

  


  （第二十四首）


  以上只是略举塑造艺术形象的实例，语言方面毫无浮华雕琢之句，而多浅白通俗的表达，浓缩概括，语近而情遥，一刹那的思想闪过，却刻画下难以磨灭的痕迹。


  与幽闭室内数十年的伊莉莎白的生活环境迥异的是李清照广阔的生活经验。青少年时她时常出游，中年以后，流离颠沛，暮年漂泊无依，因而视野极其阔大。大自然的季节变化、景物更换每与她个人的身世起落、离合悲欢的心情交叉，又错综渗透，使她的诗作闪耀着时而浓艳欢愉，时而萧条寂寞的复杂色调。“暖雨晴风初破冻，柳眼梅腮，已觉春令动。”（《蝶恋花》）大自然的骀荡春光，通过柳的眼睛、梅的脸颊昭示给人间了。这形象是拟人化了的，春天好似眉清目秀的少女翩然降临，带来无限的活泼生机。从“江梅些子破，未开匀”（《小重山》）的初春，到“风定落花深，帘外拥红堆雪”（《好事近》）的残春；从“绿肥红瘦”（《如梦令》）的初夏到“红藕香残”、“莲子已成荷叶老”（《怨王孙》）的初秋；再从“草际鸣蛩，惊落梧桐”（《行香子》）的深秋到“玉瘦香浓，檀深雪散。今年恨、探梅又晚”（《[image: ]人娇》）的冬天。景中有情，情因景生，融化无间，真是神来之笔。


  状写物态，形象鲜明。如形容红梅，说：“红酥肯放琼苞碎，探著南枝开遍未。不知蕴藉几多香，但见包藏无限意。”（《玉楼春》）把梅花的晶莹妍丽的外貌和暗香浮动的淡雅品格烘托了出来。又如写艳丽的春花：“泪点轻匀，犹带彤霞晓露痕。”（《减字木兰花》）把与所并比的少妇衬托得恰到好处。描写人物：“疏梅影下晚妆新；袅袅婷婷何样似，一缕轻云。”（《浪淘沙》）把那风韵的潇洒，姿态的娴雅，绘影绘声地写出来了。又如“帘卷西风，人比黄花瘦”（《醉花阴》）的名句，深婉含蓄，以篱边黄花比憔悴的自我，比喻协调，增强惆怅气氛。


  至于语言的精练，字少意多，留给读者以充分想象的空间，《漱玉词》更有独到之处。李清照不但善于运用传统典故，注入新颖意象，如咏白菊的《多丽》：“细看取，屈平陶令，风韵正相宜。”又如：“牵牛织女，莫是离中。甚霎儿晴，霎儿雨，霎儿风。”（《行香子》）而且更突出的是她更善于用浅白的口语，注入词中，舒卷自如，极隽永清丽，如：“此情无计可消除，才下眉头，却上心头。”（《一剪梅》）“被冷香消新梦觉，不许愁人不起。”（《念奴娇》）“不如向帘儿底下，听人笑语。”（《永遇乐》）像这样一些看来平淡的语言，却见真淳的情思，不加矫饰，信口拈来，都成警句。欲造平淡难，这平淡是从丰富的生活源泉中汲取而得的。其他如：“暖风迟日也，别到杏花肥。”（《临江仙》）其中的“肥”字，其传神处与“红杏枝头春意闹”的“闹”字，精工如出一辙。“眼波才动被人猜”的“猜”字，“人比黄花瘦”的“瘦”字，其难处在于都是韵脚，却令人感到落韵自然，不可移易其字，更是女词人的余事了。


  （三）字句匀称，格律谨严。


  在抒情形式上，两位女诗人不约而同地选择了格律诗。十四行诗和词原来就是中西诗歌中比较富有约束力的诗体。它们在构思层次、轻重平仄、音乐节奏等方面要求严格，规矩不容逾越。用这样刻板定型的格式抒发那变幻多端，有时如悬崖奔瀑，有时又如山涧小溪那样清澈深沉的爱情，似乎是不可思议的事。但是她们却游刃其间，挥洒自如，行若无事。以拘谨绵密的形式，抒发轻灵细腻的心曲，各臻化境，又是她们的一个共同点。


  形式与内容的水乳交融，使抒情诗作臻于妙境。我们看伊莉莎白的四十四首十四行诗。每首诗是一种心情的横断面，合并为一串可以纵览的整体组诗。它在形式上可以比做一个个八角蜂房，每个是蜂窝中的一小组成部分。从这些诗中，我们如历其境，如闻细语地领悟到一个灵魂的低语：她是怎样在病床上守候死亡的黑影，却不料等到爱神的降临。但是她不敢接受这爱，因为两人的地位和前程太不相像了：一个是华宫里后妃的上宾，一个是吟叹在黑暗里的歌手。然而她猛然醒悟到坚贞的情感能够消除人世间的不平，于是她捧出她的心。这心原来已和一坛骨灰一般地凄冷了，却没想到灰中还有余火呢。一经拨弄，它又燃烧成为一大片火焰。她怕他会烧坏，敦促他快快躲开。她的世界变了，生命的新歌因他的到来而欢欣地唱了起来。爱就是火，火总是光明的。她敢于爱了，爱擢升了她，她不再自卑而抬起头来了。但疑虑又袭击了她。他的爱能够长久吗？他对她的爱是在于她的容貌、模样和声音吗？她请求他只为了爱的意念而爱，不是为着任何别的。两人的灵魂面对面地昂扬地挺立起来，两人在地上相守，还有什么苦恼会落在他们头上啊！爱使她得到了解脱。她说他给她写的信标志着他们的相识、约会和定交，直到吐露心曲。疑虑打消了，她认识了爱的真的价值。她今后不再追寻生命前半辈子的样本，却重新谱写未来的新的乐章。


  这一系列的描写有如一幕幕的电影镜头从眼前缓缓移过，读者只感到主题集中，层次分明，句法参差，音节谐调，构思布局都恰到好处。感情的曲折盘旋，跌宕起伏，在这小小的体积里伸缩自如，丝毫不觉得如居斗室那样的窒闷局促。


  原诗是意大利式，每行五音组，韵脚是四个韵，排列方式是：abba abba cd cd cd。女诗人纯熟的技巧在利用格律诗方面达到炉火纯青的境界。我们读来，不但不觉其束缚，反而觉得谨严的格律大有助于她写缠绵辗转的情思。细针密缕，意新语工，达到外形内神吻合为一的高度。


  李清照在她的《词论》中对“词”这个诗体，从内容到形式都有系统的要求，提出“词”的艺术特性和艺术规律是有别于诗文的。对其规矩法度提出须“协音律”这个前提。她认为：“诗文分平侧，而歌词分五音，又分五声，又分六律，又分清浊轻重。”所以她肯定柳永的词的“协音律”，虽然批评他的内容“尘下”。对于晏殊、欧阳修和苏轼，虽然称赞他们“学际天人”，但对他们的“不协音律”颇加指责。她自己在声律方面是特别讲求的。她喜作小令，擅长选择适合她某种特定的声情的词牌来填词，有如能够选定特种杯盘为了好盛各色的美酒珍馐一样。“词”原本为歌唱而作，是配合音乐的文字。虽然发展到后来已与音乐脱离，但声律还是十分严格的。对于“词调”与“词”的内涵配合恰当的例子，我们可以指出，如《如梦令》声调急促昂扬，李词则用它来或写春花易逝的惊叹：“知否？知否？应是绿肥红瘦。”或写醉游的豪兴：“争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭。”又如《一剪梅》调子回旋婉转，清照用以写独上兰舟，怀念远人之情：“此情无计可消除，才下眉头，却上心头。”又如《醉花阴》调子委曲含蓄，清照则写黄昏对菊、独自惆怅的愁绪：“帘卷西风，人比黄花瘦。”填词选调，清照的掌握和运用达到了纵心所欲、不逾规矩的程度。


  清照在韵脚的选择和安排上也是千古独步，别人鲜能学到的。她那首《声声慢》是最能说明问题的例子。调子是悠长缓慢的，心情是在流亡动乱中忍受着的痛苦和绝望。这内容与形式已经配合得天衣无缝了。而她运用自如地用了许多双声叠韵字，加重了凄婉柔和的音乐美。读着这寥寥数十字，看来似无心拈来，其实是呕心沥血的诗句，聆听其声律的双声叠韵，叮咛的声调，我们也跟随着领略她的忧郁怅惘。这艺术的效果是层层推进、强烈感人的。


  


  综上所述，把两位抒情诗人放在世界诗域里进行类比研究，似乎不难寻求其称得上规律性的东西：真挚的情感，崇高的思想境界，精湛独到的诗艺……以至内容和形式的吻合无间，正是抒情诗作的菁华，也就是其能引起古今中外读者的共鸣的因素。深思明辨，对诗歌的理论和实践或不乏足资择取的有益部分。


  


  ————————————————————
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  (3) 李格非事迹，《宋史·文苑》有传，李格非有《洛阳名园记》传诵于世。


  (4) 方平译：《白朗宁夫人抒情十四行诗集》，3页，成都，四川人民出版社，1982。


  (5) 方平译：《白朗宁夫人抒情十四行诗集》，53页。


  (6) 方平译：《白朗宁夫人抒情十四行诗集》，45页。


  (7) 同上书，119页。


中西诗人的忧患意识


  我细读中西古典诗歌，领悟到其中表达共通的思想感情的题材不少，比较突出的不妨说是诗人的忧患意识。中西诗人出于这种忧思写出大量堪称不朽的传世之作。诗穷而后工，中西莫不皆然。本文拟就这个题材，说明由于民族之间历史背景、政治制度、文化修养等的差异，导致中西诗作所表现的异同，并略举数例以阐释之。忧患意识或可由以下几个方面缕述其大概。


  
一、宇宙永恒，生命短暂


  李白在《春夜宴从弟桃花园序》中说：“夫天地者，万物之逆旅也；光阴者，百代之过客也。而浮生若梦，为欢几何？”深刻地表露出天长地久、吾生朝露的感慨。这样的咏叹在中国古诗中频频出现。远在一千七百多年以前曹操的横槊赋诗，一千三百多年以前陈子昂的《登幽州台歌》，都有独立苍茫，把蜉蝣人生置放在广阔无垠的宇宙背景之间，因而抒发出个人的幽思情怀。人生寄一世，奄忽若飚尘。深沉的哲理蕴涵，每令读者吟咏到此，不胜唏嘘。


  这是一种直率坦露、质朴无华的写法。西方诗人以相似笔调写这种感慨的，数量不多，然亦偶然一见。当我们读到雪莱在二十九岁时写过的题为《时间》的短诗时，不禁联想起苏轼的“哀吾生之须臾，羡长江之无穷”的句子。现摘雪莱的几句译诗。在此，我要声明一下，所引的译文只是为了手头方便，借以说明问题。借用译文，在此致谢意。本文中凡未署名的译文，皆是拙译，仅译诗意，匆忙间不计工拙。


  
    深不可测的海，它的波浪就是流年；

    时间之洋，它那愁苦无底的水，

    是人类眼泪中的盐分所渍成！

    你无边无际的波澜，随着潮涨潮退，

    紧紧抓住了人生的极限……(1)

  


  再引拜伦在《无痛而终》中所说：


  
    啊，但是死了，去了，噫！

    到大家都必然要去的地方！

    复归于我出生以前的虚无，

    再也没有生命和生的哀伤！(2)

  


  拜伦这里所说的“复归于我出生以前的虚无”的内涵与陈子昂那首名诗何其相似！若说中西诗人灵犀一点通，该不是无稽之论吧？


  以上是讲直抒胸臆、无复依傍的表说方法，至于含蓄委婉、借重比喻、辞章华美、境界绚丽的手法，以花的开谢、月之圆缺来描述时光荏苒、青春难续的作品，则中西诗人不谋而合、如出一辙的地方，每令人击案叫绝。


  这样的手法以唐宋人运用得最称独到，如李璟的：“菡萏香销翠叶残，西风愁起碧波间。还与容光共憔悴，不堪看。”（《摊破浣溪沙》）李煜的：“林花谢了春红，太匆匆！无奈朝来寒雨晚来风。”（《乌夜啼》）李清照的：“知否？知否？应是绿肥红瘦。”（《如梦令》）蒋捷的：“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。”（《一剪梅》）诗人把自然界的时序更换与年光之飘忽难驻联系起来，由景生情，借景写意，其忧思不言自见。遣词造句，绮丽典雅，再倚重红绿缤纷的色彩，体现出浓郁的画意。


  英国诗人罗伯特·赫立克写伤春悲秋，时光流逝，假物拟人，观察入微，形式则短小精致，轻灵纤巧，音韵畅达和谐，构成流美婉转的韵律，是英诗中最类似我国词林中小令的抒情诗。赫立克曾获得“英国最杰出的抒情诗人”的美誉。试读其《劝姑娘珍惜青春》及《咏水仙》两诗的片段：


  
    请摘取玫瑰蓓蕾，

    时光老人在飞奔，

    今天这朵笑盈盈，

    明日转眼将凋零。

  


  （《劝姑娘珍惜青春》）


  
    与你同命，我们的短暂光阴，

    与你同命，我们的短暂青春。

    同样迅速地成长与凋零。

    与你，与万物同等命运。

    我们的一生，你们的时辰，

    如夏雨很快地干枯，

    如清晨的露珠，

    永远无寻觅处。

  


  （《咏水仙》）


  英国诗人弥尔顿有一首题为《飞逝的年华》十四行诗，也有感叹迟暮的诗句：


  
    飞逝的时光啊，窃走青春的小偷，

    翅膀上载去我二十三个年头。

    我倥偬的岁月全速在行走，

    我迟来的春天，花儿朵儿竟无收。

  


  （《飞逝的年华》）


  再如雪莱的《下弦月》用那个从黑夜天空升起的一弯朦胧的残月来比喻一位苍白衰弱、忧思憔悴的少妇，给人以人与月将同归于尽的凄凉之感：


  
    仿佛一位苍白、瘦削、垂危的少妇，

    轻掩着朦胧的面纱，踉踉跄跄移步。

    在她萎靡不振的头脑虚弱、迷惘、

    游移不定的神智引导下，踱出了闺房。

    月亮升起在东方黝黑的天边，

    形体不辨的白茫茫一片……(3)

  


  
二、胸怀宏愿，忧国忧民


  中国诗歌中的爱国主义源远流长，各个朝代都出现过忧国忧民的爱国主义诗人。他们怀着对祖国深厚的感情，胸怀拯民济世的伟大抱负，渴望国家富强，百姓幸福。在封建时代，他们把这样的希望寄托在君主统治者的身上。拥戴朝恩，效力国家成为他们立身处世的主旨。他们忠心耿耿，“一朝君王垂拂拭，剖心输丹雪胸臆”（李白：《驾去温泉宫后赠杨山人》）。爱国与忠君是统一的。可是屡屡遭逢朝廷昏庸腐败，奸佞当道，不纳忠言，甚至“一封朝奏九重天，夕贬潮阳路八千”（韩愈：《左迁至蓝关示侄孙湘》）。他们志无由伸，报国无门，孤臣悲愤，形诸笔端。有的诗人自知不容于君，不知于世，索性归隐田园，寄情山水。然而身在江湖，心存魏阙，在他们歌颂大自然的诗作中，虽恬淡号称古今隐逸诗人之宗的陶渊明，仍有“猛志逸四海”（《杂诗》）的济世之志；飘逸绝尘如李白，还吟唱着“宁知草间人，腰下有龙泉。浮云在一决，誓与清幽燕”（《在水军宴赠幕府诸侍御》）的报国雄心和“苟无济代心，独善亦何益”的济苍生的抱负。南宋词人陆游和辛弃疾都怀有强烈的爱国热情，痛心朝廷执行投降路线，丧失国土，他们力主抗金，收复中原，无奈朝廷不予重用，他们同样受到当权派的排斥打击，先后受到落职闲置、“报国欲死无战场”（陆游：《陇头水》）的可悲地步，他们满腔慷慨抗敌的激情，化为愤懑不平的怨悱之章。当我们读到陆游的“少携一剑行天下，晚落空村学灌园”（《灌园》）以及辛弃疾的“却将万字平戎策，换得东家种树书”（《鹧鸪天》）这样的诗句就不难想象诗人为国忧民空怀激烈的情绪来了。


  这样的精神确实继承了屈原“长叹息以掩涕兮，哀民生之多艰”以及杜甫“穷年忧黎元，叹息肠内热”的优秀传统，他们的思想是一脉相传的。


  西方诗歌中忧国忧民的篇章呈现出与中国诗歌不同的风貌。以形式论，西方以长篇巨著的叙事诗见长，善用故事体现出作者的忧患意识。如但丁的《神曲》，气魄宏大壮阔，神驰宇宙洪荒，揭露教会僧侣、豪门贵族专横跋扈、鱼肉百姓，造成国困民穷的悲惨局面。他写此诗的主旨在于惩恶扬善，启迪人心，提倡文化知识，寻求达到政治清明、国家统一、人民富足的目的。他坚信这个理想是可以实现的，诗中忧思自现。


  莎士比亚的哈姆雷特在诗剧中是忧郁人物的典型。他是丹麦王子，但他不与王公贵族同流合污，却热爱人民，为人民所爱戴。他不满现状，把丹麦国家比喻为一座监狱，有重整乾坤的志愿。当时国家外敌临境，动荡不安，宫廷内部更由于他的叔父毒父娶母，伦理道德败坏，这样的内忧外患使他终日忧心忡忡。个人强烈的复仇雪耻的思想弥漫于全剧，把哈姆雷特这个悲剧性人物的形象塑造得极为鲜明。


  歌德的忧患意识在长诗《普罗米修斯》中表现在藐视权威、勇于斗争的叛逆性英雄人物身上。为德国人民争取自由，寻求国家统一，消除社会的种种弊端，舍反抗别无出路，只有斗争才能驱散苦恼。


  稍后的英国浪漫主义诗人如拜伦、雪莱、华兹华斯等对国家兴衰、人民疾苦的关切情怀洋溢于诗篇。他们对国计民生的忧患意识是以摇旗呐喊的姿态、撕心裂肺的声音表达出来的，带有鲜明的政治色彩和深刻的社会意义。请参阅以下几个片段：


  
    “醒来、醒来、醒来！”

    奴隶和暴君是一对孪生的仇敌；

    把那冰冷的锁链摔开，

    砸成泥土——你们的亲人就在这泥土下安息！

  


  （雪莱：《颂歌》）(4)


  
    英国人何苦为地主耕植；

    他们把你们当牛马来驱使？

    何苦辛勤地、细心地织造

    为你们的暴君织造锦袍？

  


  （雪莱：《给英国老百姓之歌》）(5)


  
    我记得一些大国如何衰退：

    当武士丢开宝剑而拿起账本；

    当学者撇开书斋去觅取黄金；

    当高风美德告辞，祖国啊！我每每为你担忧

    ——也许我该受责备？

    现在，想到你，想到你在我内心

    是居于何等位置，便不禁

    为那些唐突的忧虑感到羞愧。

  


  （华兹华斯：《无题》）(6)


  由以上一鳞半爪的诗句看来，中西诗人忧国忧民的诗作各具特色。中国此类作品呈内向形态。诗人处于逆境，有心报国，无力回天，固守“君主圣明，臣罪当诛”的封建伦常礼数，绝无反叛复仇的大逆不道思想。他们遭受贬谪，明知不平，也只有退思己过，独自悲叹，所谓自顾无良策，空知反归林，栖迟守拙而已。故其诗风表现为强力压抑，欲言又止，沉郁顿挫，讲求节制适度，有如迂曲盘回的幽咽流泉，倾吐悲慨，如泣如诉，富阴柔之气，有悲观色彩，与西方诗人不平则鸣、呼天抢地之态大异其趣。


  西方诗人比较外向，处不满现状之环境时，有寻求出路之勇气和手段。他们藐视神权和君威，或是孤身战斗，或是号召起义，不畏艰险，一往直前，义无反顾，拥有胜利在望的乐观信心，绝无反躬自责的愚忠思想。故其诗作，雄浑刚健，富阳刚之风，坚毅之气。尤喜用迅忽的想象，奇特的比喻，给人以目不暇接、瞬间万里之感。好似在千仞高峰之上，忽见万丈飞瀑，自天而降，倾泻无余，无阻滞之病，呼啸奔腾，振幅强烈，使人聆听之余，精神为之大振。读来有与中国诗歌截然不同的感受。


  
三、命运坎坷，身世之悲


  翻开中国古典诗歌集子，我们不难读到个人感伤身世、寄情吟咏之作。自《诗经》、《楚辞》以来，忧愁就像一根丝线贯穿于诗作之中，代代不绝。李白所谓：“人生在世不称意，明朝散发弄扁舟。”那么人生的“不称意”包括哪些内容呢？我们读古典诗词，分析其原因，或可试述如下：


  一曰亡国之痛，臣虏之悲；二曰遭逢战乱，颠沛流离；三曰温馆难求，衣食不继；四曰仕途蹭蹬，忧谗畏讥；五曰士子落职，女子遗弃；六曰远戍边塞，吉凶难计；七曰半生羁旅，客舍思家；八曰生离死别，刻骨相思；九曰孤独寂寞，世莫我知；十曰老病缠绵，生趣索然；如此等等。如果戏编一则索引，可以找到不少可以归属各个类目的名篇佳句，这里不例举了。


  中国诗人处在这样的境地，难以排遣或解脱，往往愁肠百结，郁闷难舒。襟怀冲淡如陶渊明，也有“年饥感仁妻，泣涕向我流。丈夫虽有志，固为儿女忧”（《咏贫士》）的虑及子孙的后顾之忧；飘逸绝俗如李白，还有“吟诗作赋北窗里，万言不值一杯水”（《答王十二寒夜独酌有怀》）的不为世用的愤懑之句。豪迈疏放如苏轼，也难免“三策已应思贾让，孤忠终未赦虞翻”（《庚辰岁人日作，时闻黄河已复北流，老臣归数论此，今斯言乃验》）这样的怨刺之章；豪情满怀的辛弃疾写出“旧恨春江流未断，新恨云山千叠”（《念奴娇（书东流村壁）》）之句，直把仇恨比作春江和云山这样永存的物事了。由此可见，忧思占中国古典诗词多大的篇幅，在某些诗人的作品中，竟成了他们作品的主调。


  由于时代背景、政治制度、国家环境、民族性格等方面的差异，西方诗人的个人忧患意识表现得和中国诗人的不同，在此不妨略作探讨。西方诗人谋生的手段多，从政，经商，务工务农，没有中国士子那种穷通贵贱的偏见。中国士子的唯有读书高、学而优则仕的观念在他们非常淡泊，因而不存在君恩厚薄、仕途蹭蹬的畏惧心理，个人的忧患意识不若中国诗人的那么复杂多样。个人是他们生活的核心，个人奋斗可以掌握个人命运，对前途有较多的选择权。个人是独立的单位，他与家庭、社会的位置是对等的。如果家庭和社会不如他意，他不必像中国士子那样委曲求全，而尽可以反抗家庭，改造社会。这种反叛革新的精神又是为社会所认可，有时还是赞许的。这样一来，许多问题便可以迎刃而解，个人幸福得到保障，诗歌中欢乐谐和的气氛就占有一定比重。因此他们的忧患意识原本与中国诗人的相同，但他们能排除障碍，走出困境，这种意识在吟咏中就淡化了不少了。如上所述的类目，第一、三、四、五、六和十这几项就比较少见。当然除了西方人比较富有奋斗精神之外，诗人的身份地位、伦理观念也有很大关系，譬如亡国之君、落职士子、失宠妇女、征戍将士等很少是西方诗歌的作者。


  但是西方诗歌中的忧患意识也有一些为中国诗歌所阙如，或虽有但不强烈的。试举下列数端略述之：


  （一）特立独行，不容于世。西方诗歌中塑造出这样一些人物：他们愤世嫉俗，桀骜不驯，信仰个人奋斗力量，遇有挫折坚强不屈。他们的主观世界和客观社会格格不入。他们怀有崇高理想，在达不到目的时，易于悲观失望，彷徨苦闷，忧郁意识浓厚。一些浪漫主义诗人多属于这种类型。雪莱的《伊斯兰的反叛》、《解放了的普罗米修斯》长诗中的英雄可以归属此类。拜伦的《东方叙事诗》中的主人公更是孤独傲世的个人反抗者，世称拜伦式英雄，是典型的代表人物。


  （二）情场失意，创深痛剧。爱情，这个永恒的主题在西方诗歌中所占比重较大。自古希腊女诗人萨福始，它不断为西方诗人所采用。几乎没有一个能够绕它而行。写爱情欢娱的佳作固然不少，但写失恋痛苦的篇章尤称擅胜。拜伦的《忆昔两分手》一诗直抒胸臆，追怀眷恋，忧思绵长，读来如听诗人怨泣之声；济慈的十四行诗，尤其是他最后那首名诗《我忧愁我的笔写完了》，其中谈到死亡并不可怕，可怕的是再也无法见到他的情人，再也享受不到“爱的威力”，那么在茫茫宇宙边上，诗人独自站在那里沉思冥想，“直到爱情与荣名都化烟散去”。哀婉沉痛，令人黯然神伤。拜伦《忆昔两分手》流露出“怨而怒”的谴责情绪，济慈的《我忧愁我的笔写完了》则表现出“哀而伤的色彩”，这与中国的温柔敦厚的诗教是不合的。西方情诗叙事清晰，思路开阔，心中块垒吐露无遗，为其特色。


  （三）感慨人生，无所皈依。吾人于红尘喧嚣奔波忙碌之际，突然停步凝思，竟有一种茫茫宇宙我何所求，生命短暂何以皈依的感慨。这种忧思悲凉深邃，富哲理意味，却找不到任何世间理由来解释。也许此时既非落魄潦倒，也非失路彷徨，反之还是处于志得意满的顺境，原可享受那“月到中天花满枝”的圆满人生的。西方诗作之中，抒发此类忧患的较多，著名的有雪莱的《哀歌》（“Lament：O World！O Life！O Time！”），柯勒律治的《在无望中工作》（“Work Without Hope”），罗伯特·佛罗斯特的《雪夜暂驻》（“Stopping by Woods on a Snowy Evening”），汤姆斯·格雷的《墓畔哀歌》（“Elegy Written in Country Churchyard”）等。这些诗人所处的顺逆境不同，诗中多少流露出这样无名的忧思。中国诗人如贾岛、孟郊偶有孤峭荒冷格调的诗，其中仿佛似之。


  古诗有云：生年不满百，常怀千岁忧。忧虑是心灵隐秘处的思想活动，忧从中来，不可抑止，更不可捉摸，勉强把它划为类目，界定难以精确，类目之间又是相互交叉渗透的。拙文初步探索，论述粗疏，聊备一格，权当片石，以利铺路而已。


  （原载 《国外文学》，1995（4））
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  杨熙龄译．恰尔德·哈洛尔德游记．上海：上海文艺出版社，1959


  杨德豫译．拜伦抒情诗七十首．长沙：湖南人民出版社，1981


  查良铮译．雪莱抒情诗选．北京：人民文学出版社，1958


  邵洵美译．麦布女王．上海：上海译文出版社，1983


  朱维基译．济慈诗选．上海：上海译文出版社，1983


  袁可嘉译．宪章派诗选．上海：上海文艺出版社，1960


  钱春绮译．歌德抒情诗选．北京：人民文学出版社，1982


  方平译．白朗宁夫人抒情十四行诗集．成都：四川人民出版社，1982


  沈宝基译．巴黎公社诗选．北京：人民文学出版社，1957


  杨德豫译．朗费罗诗选．北京：人民文学出版社，1959


  江枫译．狄金森诗选．长沙：湖南人民出版社，1984


  黎星、范希衡译．忏悔录（一、二卷）．北京：人民文学出版社，1982


  鲁刚等编译．希腊罗马神话词典．北京：中国社会科学出版社，1984


  
二、西文部分


  Clarence Thorpe ed．John Keats．Complete Poems and Selected Letters．New York，1935


  Christina Rossetti．Goblin Market：The Prince's Progress．Oxford Press，1913


  Dante．Divine Comedy Elizabeth Browning's Poems．Oxford Press，1925


  Emile Legous．A Short History of English Literature．Oxford，1956


  Francis Palgrave．Golden Treasury．Macmillan and Co．，1863


  George Sampson．The Concise History of English Literature．Cambridge England at The University Press，1946


  Hazel Felleman．The Best Loved Poems of The American People．Doubleday and Co．New York，1936


  Homer．Iliad．Modern Library．New York．


  Homer．Odyssey．Modern Library．New York．


  John Brinnin．Emily Dickinson．U．S．A.，1967


  Louis Untermeyer．Modern American Poetry & Modern British Poetry．New York，1942


  Sir Arthur Quiller-Couch．The Oxford Book of English Verse．Oxford，1939


  S．S．Seward Jr．Narrative and Lyric Poems．New York，1925


  Thomas Hutchinson．The Complete Poetical Works of Percy Shelley．Oxford Press，1952


  Thomas Hutchinson．The Complete Poetical Works of Wordsworth．Oxford Press，1932


  William Shakespeare：Complete Works．Collins Clear Type Press，1913


  World Classics：Selected Poems of Byron．Oxford Press，1950


  W．W．Norton．The Norton Anthology of Poetry．New York，1975


  茅于美年谱


  徐　璇　吴令华


  茅于（於）美，笔名方今、灵珊，江苏镇江人。镇江茅氏诗书传家，明清二朝考中进士者三人。曾祖茅谦，光绪二十年（1894）甲午科举人。赴京参加会试，适逢签署《马关条约》事，举子群情激愤，遂有“公车上书”之举。所上书多处采用了茅谦所拟条策。祖茅乃登，茅谦之长子，曾参加辛亥革命。祖母韩石渠，聪明能干，诗文俱佳，十四岁时其父被人陷害入狱，石渠上书为父辩诬，救出父亲，名扬乡里。茅乃登与韩石渠育有三子一女，依次为：茅以南（男），曾留学日本；茅以升（男），考取“庚款”留学美国康奈尔大学等大学，获博士学位，著名桥梁专家；茅以纯（女），曾受高等教育，是中国最早一批女大学生之一，但婚姻不幸，三十多岁即去世；茅以新（男），上海交通大学毕业后被保送入美国普渡大学，获硕士学位，铁路专家。茅以升（1896—1989）与妻戴传蕙（1895—1967）于1915年结婚，育有二子四女：茅于越（男，1916—2008）、茅于美（女，1920—1998）、茅于润（男，1921—　）、茅于璋（女，1922—　）、茅于冬（女，1924—　）、茅于燕（女，1926—　）；与后妻权桂云育有一女茅玉麟。


  茅谦重视后代教育，为使子孙有更好的发展环境，于1896年举家迁往南京定居，其子女都受到当时最好的教育。


  


  1920年


  10月6日出生于南京。


  此前长兄茅于越已于1916年降生于南京。父茅以升1916年毕业于唐山路矿学堂，同年考取“庚款”赴美留学。1919年学成回国，在母校任教。


  


  1921年　1岁


  随父母迁居唐山，弟于润在唐山出生。


  


  1922年　2岁


  茅以升应东南大学（中央大学前身）聘，全家搬回南京。二妹于璋出生。


  


  1924年　4岁


  三妹于冬出生于南京。


  


  1926年　6岁


  茅以升任北洋大学（在天津）校长，全家再迁至北京。小妹于燕生于北京。


  入北京汇文小学读书。


  


  1932年　12岁


  茅以升复应聘到南京中央大学任教，举家重回南京。


  小学毕业，在南京上初中。


  


  1935年　15岁


  铁道部及浙江省政府决定建造钱塘江大桥，请茅以升主其事。全家又迁至杭州。


  初中毕业，考入杭州女中高中部。


  


  1936年　16岁


  高中二年级。有国文老师喜爱诗词，常将名家作品、诗词典故增入教材，并鼓励学生练习作诗填词。于美本热爱文学，由是更激发起对古典诗词的兴趣。


  


  1937年　17岁


  抗日战争全面爆发，随家人西迁，辗转于长沙、桂林等地。逃难途中，无法就学，经常翻读随身携带的几本古典文学书，尤心折杜甫、白居易、李清照、黄仲则、纳兰容若的诗词。有时随意写作，投诸报刊发表。后收入《夜珠词》的《减兰·清溪照影》即当时作品之一。


  


  1938年　18岁


  在桂林一中借读。暑假以同等学力资格考取西南联大中文系。赴昆明就读。


  在西南联大听朱自清、闻一多、浦江清、冯至、闻家驷、潘家洵、杨业治诸先生课，他们主张文学不分中外，中文系、外文系的学生应打通界限，自由选读，方可博采中外古今之长，不可株守一隅，束缚自己。这给于美以后的治学道路以极大的影响。


  


  1939年　19岁


  开始旁听外文系的课，并学习德文、法文、拉丁文。


  


  1940年　20岁


  暑假回贵州平越（今福泉）家中（父茅以升时任唐山交通大学校长），发现染轻度肺结核，休息两月。遂转学至位于遵义的浙江大学外文系，重读二年级，实践文学不分中外的理念。时梅光迪任文学院院长，授英国散文，郭斌龢授希腊、罗马文学，黄尊生授法国文学，佘坤珊授英国文学，均使于美受益匪浅。同时选习中文系缪钺的《词选》课，并在课余受教填词。于美说：“我所以学词，强半是受缪先生的影响。”于是“废寝忘食，刻意作词”，功力大进。词集初名《灵珊词》，缪钺题诗云：“一纸新词掩泪看，日斜修竹倚高寒。何期漱玉千年后，重见人间李易安。”同时，缪钺喜读英诗，善于对中西诗人作比较，引导学生博览中外文史哲书籍，精读深思，也为于美日后从事比较文学研究播下茁壮的种芽。


  


  1941年　21岁


  倚声功力渐长，由为词而作词阶段转入为写情而作词的阶段。此前，遣词造句，不脱古人窠臼，内容则多写个人情思；此后，体验人生，观照自然，内容多表现对光明的追求与理想破灭的悲哀。


  


  1942年　22岁


  作词渐多，《灵珊词》易名为《夜珠词》，取宋之问“不愁明月尽，自有夜珠来”诗意。缪钺序曰：“《夜珠词》，镇江茅君于美之所作也。君深于哀乐，好修为常，幼嗜倚声，时有俊语。一九四零年岁季，求学遵义，问字于余。余授以观生体物之方，意内言外之旨，诵远西之诗歌，明天人之高致。君触隅善悟，澄照多知……所作芳悱凄妍，顿臻异境。余珍赏其才，以为千秋旦暮之遇……君芝英初茁，玉映犹新，千里之行，方始跬步。所望清晖四照，博涉无方，植根日深，拓土自远……”


  


  1943年　23岁


  2月，柳诒徵为《夜珠词》题词：“韶令靓深，窥温李而摩秦柳，孟晋不已。熔冶风雅楚辞，雅暨玉田白石，行且弁冕词坛矣。”


  6月，自浙江大学外文系毕业。缪钺作长诗相送，勉之云：“但须勤耕耘，秋晚粟盈庾。莫望三神山，终生立海浦。君性喜声诗，贵自辟门户。远西有奇芳，何以移中土。”


  9月，考入清华大学（西南联大）研究院外国文学系研究生，赴昆明攻英国文学，导师吴宓。


  


  1944年　24岁


  吴宓为《夜珠词》题《声声慢》一阕：“酿事成醇，织情作锦，灵心写就新词。曲曲连环图样，玉树琼枝。托意美人香草，凭象征、隐秀出奇。精绝处，此是纯粹之诗。　眼底黄茅白苇，喜春兰独茂，桂蕊方滋。仙乐似闻远奏，雪莱济慈，万古精魂不灭。论文章、惟赖真知。生涯苦，只清歌可遣愁思。”


  


  1945年　25岁


  6月，研究生毕业。到重庆，任职中央图书馆国际图书交换组（组长钱钟书）。


  《夜珠词》在重庆刊行。共收词154首，附诗22首。父茅以升作序。于美在前言中详述学词历程。缪钺在遵义得刊本再次赠诗。


  


  1946年　26岁


  5月，随中央图书馆复员南京。随即陪同父茅以升重访杭州，看钱塘江大桥。


  7月，参加教育部举办的公费出国留学（英国文学组）考试，被录取，出国日期待通知。


  


  1947年　27岁


  被录取为美国密苏里州圣路易斯城华盛顿大学英国文学系研究生。9月，从上海港搭乘“海燕”轮赴美就读。


  


  1948年　28岁


  5月8日，与同校经济系研究生徐璇结婚。徐璇（1918—　），浙江海宁人。1942年西南联大经济系毕业，任重庆大学助教，又入南开大学经济研究所读研究生，与于美同时考取公费留学。蜜月期间，二人到芝加哥拜访董作宾教授，董当场用金文书写诗一首为贺：“我昔少年日，为乐不知愁。自作秦淮客，初为吴越游。白衣千万乘，座下一渔舟。纵为十日饮，客去空幽幽。”


  暑假，获英国文学硕士学位。


  秋，与徐璇同转到伊利诺伊州立大学，于美攻读英国文学博士学位。


  在美读研究生时期，尝试英、中文诗歌互译，久为一集，名《移植集》。


  


  1949年　29岁


  国民党政府败退台湾，不再资助海外留学生。两人只能靠打工维持学业。于美在学校图书馆帮工。


  闻知上海解放，喜赋《浣溪沙》：“海外乡思寄已难，竹帘遮约去来间。于今消息作谜看。　故国春回新梦里，客怀顿改一年前。只凭风讯买归船。”


  尝试以词体试译英国小诗，如以《卜算子》调译英国17世纪诗人赫立克的抒情诗《赠朱丽叶》二首：“萤火明君眸，星点侍君侧。别有晶莹细目虫，故故与君暱。　鬼火莫君亲，蛇蝎莫君逼。去年君行坦且安，慎勿心惊怯。”“圆月睡诚酣，黑暗毋须惧。似烛天星亮且繁，为尔明今夕。　于此望君来，我爱唯君识。静夜若聆君足音，预卜两心结。”


  


  1950年　30岁


  响应新中国号召，夫妇二人放弃博士学位，于9月回到北京。于美在中央人民政府出版总署编译局工作，徐璇在中国银行总管理处经济研究所（后改名银行研究所，隶属中国人民银行总行）任研究员。


  


  1951年　31岁


  4月，长女依协在北京出生。


  


  1952年　32岁


  4月，徐璇调天津南开大学经济系任教。于美亦拟调到南开大学教书，适逢全国高校院系调整，南开大学取消英文系，只得转入天津师范学院中文系。


  8月，次女娅平在北京出生。


  9月，全家迁往天津。


  此后集中力量从事翻译工作。


  


  1954年　34岁


  11月，译著《大中西铁路》（亚·萨克斯顿著）以方今笔名由上海平明出版社出版。


  又译《亲戚》、《安纳德短篇小说选》，先后由上海文艺联合出版社出版。


  除已出版者外，还翻译了狄更斯的《美国札记》中《费拉德菲亚城》、《华盛顿》、《雷奇孟德城》、《从辛辛拉底城到路易斯维尔城》、《奴隶》五篇三万余字等（未刊）。


  


  1955年　35岁


  1月，子安泰在天津出生。


  10月，调回北京，在新成立的中国科学院文学研究所西方文学组工作（1956年后文学所改归哲学社会科学学部领导，即今中国社会科学院文学研究所前身）。


  


  1957年　37岁


  徐璇调中国人民大学经济系任教。全家迁回北京。


  


  1958年　38岁


  10月，文学所第二批干部下放，于美等十位女同志到北京第二棉纺织厂络经车间劳动。


  


  1959年　39岁


  2月，转到河北昌黎后两山果乡公社果园劳动。后又调到县城参与编写《河北昌黎革命回忆录》。


  11月回京。


  


  1961年　41岁


  译文《济慈书信选译》收入人民文学出版社《古典文艺理论译丛》第一册。


  11月，得假回江南一行。在镇江、上海、杭州小住。


  开始翻译哈代的《贵族妇女及其他》，次年夏完成，约十万字（最后一篇采用顾仲彝译文）。同时还写了《哈代小说的批判现实主义的成就》长篇论文，均未能发表。


  


  1962年　42岁


  9月，调入中国人民大学语言文学系西方文学教研室任教。


  翻译美国学者坎尼斯·勃克的《心理与形式》及艾伏·温特斯的《基本问题》，分别收入中国科学院文学研究所西方文学组编的《现代美英资产阶级文艺理论文选》上下篇，由作家出版社于是年出版。


  


  1963年　43岁


  夏，中国人民大学组织赴北戴河休养十日。


  


  1967年　47岁


  1月，母戴传蕙在北京病故。


  


  1969年　49岁


  1月，长女依协初中毕业后赴延安蟠龙公社插队。


  11月，次女娅平到云南西双版纳水利兵团为农垦战士。


  


  1970年　50岁


  3月，于美、徐璇及七十四岁高龄的婆母一同下放江西余江五七干校，家住锦江镇。子安泰寄居北京外祖父家。


  7月，子安泰从北京到江西探亲，于美作《瑞鹧鸪》赠安泰：“而今离别只寻常，欢乐无端在锦江。千里探亲如梦寐，半年行迹太仓皇。　羽毛丰满鹏程远，弱马羸蹄道路长。儿女灯前成往事，草棚明月夜如霜。”


  冬，卧病锦江，再作《瑞鹧鸪》寄安泰：“家人散尽余童稚，零落外家寄汝身。故屋迢迢忽梦忆，荒原漠漠且耕耘。　天伦儿女成契阔，风雪柴门悟夙因。无可屏除城市恋，今冬卧病已兼旬。”


  


  1971年　51岁


  10月，赵朴初为于美词集题《浣溪沙》：“自在飞花织巧思，早年才调《夜珠词》。清新秦七乍相疑。　天马追风奔健笔，海潮撼梦幻奇姿。襟期却喜胜当时。”


  子安泰初中毕业，分配到北京市第三轧钢厂当工人。


  


  1971年　52岁


  5月，自五七干校调回北京，方知中国人民大学已被解散，语言文学系并入首都师范学院，经济系并入北京师范大学。夫妇二人分别到新单位报到。


  9月，联合国恢复我合法席位。为适应新形势，在各高校组成翻译组，专门翻译联合国成立以来重要文件。于美及徐璇分别在各自学校参加此项工作。


  9月，长女依协考入陕西师范学院物理系为工农兵学员。


  


  1974年　54岁


  父茅以升为悼亡其妻于1971年作《蕙君年谱》，十万字。于美工余抄录。十月，作七律二首：“夜夜灯前抄年谱，几回涕泪满衣襟。征途驰骋非平坦，往事凄迷写逼真。险径惊呼怜处处，亲人重忆恋频频。百年似此人间少，何幸相依过半生。”“莫谓人生似过隙，悲欢离合总留痕。功名建树从长说，委婉情怀相与倾。下笔追思十万字，风波劳瘁百年身。丹枫映日秋光好，晚节霜花且自珍。”


  


  1976年　56岁


  子安泰被推荐入北京钢铁学院为工农兵学员。


  


  1977年　57岁


  中国人民大学复校，夫妇二人重回执教。于美开设“西方文学史”课，并重新开启中西文学的比较研究。


  参加赫尔曼·沃克的畅销书《战争风云》的翻译。


  自《夜珠词》付梓以后，已经三十余年。历经留学、回国、下放、回城，不废吟咏，又得词二百余首，辑为《海贝词》。自序：“若说《夜珠词》是个人早春的花朵，那末《海贝词》可说是晚秋的果实了……在这旧体词的小小园地，我借鉴中西诗歌抒情的技巧来表达自己的思想感情，开拓词体的新意境，几乎不觉得那谨严的格律对我有多大的约束力。”6月，父茅以升为《海贝词》作序：“这本从1945年起的三十年诗词稿记录了于美在生活和思想上，从纷扰苦闷到安定舒畅，从小天地到广阔天涯的奋斗历程。经过洗炼，文字虽似平淡，而意内言外，读来沉郁含蓄。”词集当时难以出版，只得在坊间誊写油印若干册，分送同好。7月，夏承焘赠《浣溪沙》：“三十年前饮美名，江南抛却客幽并。年年山色梦皋亭。　台荡何时邀子去，潮头夜夜枕边青。一轮海月句中生。”8月，缪钺也从四川成都寄来题诗二首：“能从旧体发新思，此是人间绝妙辞。格调不论南北宋，芙蓉出水即清姿。”“卅年风格变真淳，写出神州面貌新。漱玉才情多局限，积薪何必逊前人。”


  长女依协调回北京，在首都师范学院物理系任助教，次女娅平亦调到河北廊坊水利局工作。


  


  1978年　58岁


  5月，为纪念结婚三十周年，两赋《金缕曲》：“天意成佳侣。忆年时、海舟泊岸，寸心无据。携手金门桥上立，一缕柔情乍吐。别离际、初怜孤旅。锦瑟年华依异国，定佳期、来岁春为主。花月下，共朝暮。　韶华似梦惊回顾。比航行、波涛万里，片帆争渡。三十年间恩和爱，形影相随未足。应惟有、丹诚如故。‘胶漆泥人他生约，倩红丝、永系为夫妇’。深夜静，感君语。”“但愿人长久。此柔情、犹如岁月，又添些否？漫道江郎才思尽，词笔神来急走。直不欲、匆匆挥就。诗稿诚知终灰烬，早应该、焚去十之九。都未忍，遽分手。　画梁雏燕新归后。羡长征、蹁跹举翅，出巢时候。剩有楼头书千册，闲日吟玩左右。最难抵、心魂相守。细味平生清修福，纵寻常、未必人人有。灯影侧，为君剖。”6月，再赋《玉楼春》赠徐璇：“人间欢爱须深会，为有相亲无限意。自从结识到而今，三十一年心不易。　世情洞澈谁似子，历尽险夷多少事。形神与共景常新，即此蓬瀛方外地。”


  9月，次女娅平考上廊坊师范学院中文系。作《南歌子》勉励：“坎坷平生志，殊怜早岁名。卅年落寞作蜗行。得失谁评，积稿暗尘生。　空谷徘徊久，惊闻脚步声。盘旋陡峭是征程。好自攀登，更上一层层。”


  10月，完成英译李清照词《漱玉词》三十首，感赋《浣溪沙》：“词卷译成感慨深，字斟句酌苦思寻。敢期信达古人心。　得使芳馨移海外，顿教殊色傲园林。千秋异域动歌吟。”缪钺在成都为题《点绛唇》：“彩笔凌云，能传千载芳馨意。仙葩奇卉，移植新园地。　九畹滋兰，应记当年事。新世纪，鹏飞万里，天半红霞起。”在以后（1982年）为《茅于美词集》所作序中更特别指出：“茅君研治欧美文学，曾以英文诗体译李易安《漱玉词》，拟使中夏奇葩，扬芬海外，并将与国外学术界取得联系，致力于中西比较文学之研究。他山之石，可以攻错，行见其所业之日进也。”


  此前后，还曾将韦庄、李后主等的词译为英语诗。


  夏，长女依协考取中国科学院高能物理研究所研究生。冬，值李政道等华人科学家建议美国部分大学来中国招生，依协又考上哥伦比亚大学研究生。


  


  1979年　59岁


  5月，夏承焘赠七绝：“《夜珠》卷里识词豪，为钓江干买一舠。词境他年谁画得，六和塔顶月轮高。”


  是年开始招收西方文学研究生。第一届研究生孔海立，现任美国Swarthmore大学教授。以后又陆续招收研究生多人，学生均学术有成。


  暑假，子安泰考取北京钢铁学院研究生。


  以五言古诗体译拜伦《忆昔两分手》、雪莱《西风颂》及华兹华斯《彩虹》等。


  《读奥斯汀的<傲慢与偏见>》一文收入由江西人民出版社出版的《世界文学名著选评》第2集。


  


  1980年　60岁


  3月，中国人民大学调整住房，始将原被分为两处的居所合一，因作《鹧鸪天》自贺乔迁：“十载颠簸风雨中，早春景色尚迷濛。经冬麦垄青青绿，初蕊桃花淡淡红。　蓬勃意，与花同，乔迁恰喜乘东风。积尘重压书千卷，此日殷勤乍启封。”先是1970年于美夫妇下放江西，原住房被挤占，回京后，全家只能分居二处，至此时方解决。自称“十年动乱，始得结束”。


  春夏之交，北京科教电影制片厂邀请茅以升及画家蒋兆和赴河北赵州桥拍电影，于美陪往。


  7月，长女依协启程赴美留学。于美为此前后两次作词鼓励。《临江仙》：“忆昔心驰奔祖国，飞蛾扑向光明。卅年果实笑零丁。耕耘颇着力，荒歉愧收成。　喜汝天庭求秘奥，巨人肩顶攀登。青云有路志初伸。剧怜妖雾散，奋翼远航行。”（1月）《瑞鹧鸪》：“十年几度送儿行，水复山重又一程。炼石补天怀壮志，扬帆出海喜新晴。　丹心莹洁诚堪贵，世事翻腾未可轻。顾我平生萧瑟意，何妨灯下细叮咛。”（7月）


  8月，夫妇二人随学校组织游大连。


  《读哈代的<三怪客>》一文收入由江西人民出版社出版的《外国短篇小说欣赏》。


  


  1981年　61岁


  专著《易卜生和他的戏剧》由北京出版社出版。


  


  1982年　62岁


  作《金缕曲》书怀：“卅载频回味。怅浮生，颠簸挫折，怎生由己。碌碌无为缘何事，辜负明窗净几。枉几度、餐眠空废。师友于今凋零甚，任才情、泯没随秋水。风雨晦，盛年逝。　光阴已迫休追悔。待灯前，残篇断简，案头重理。乞就十年康宁日，应有寒梅再蕊。得甘露、枯枝还翠。馥郁芬芳凌冰雪，笑人间、赏爱君为最。珍惜意，祈君会。”


  2月，赵朴初作《浣溪沙（次<李清照《漱玉词》英译稿成感赋>原韵）》：“译笔功同创作深，几多觅觅与寻寻。谁知炼石补天心。　喜见宋文惊海外，更看新集重词林。长风万里听龙吟。”


  春，赴昆明参加高等师范院校外国文学教学研究会，发表论文《大自然的颂歌，平民生活的写照——华兹华斯诗歌创作的内容》。


  9月，子安泰获美国乔治城大学物理系奖学金，亦赴美留学。于美作《西江月》送之。


  10月，伴随父茅以升赴美参加美国工程科学院授予该院外籍院士称号的仪式。并探望居美的二妹于璋、三妹于冬两家。距前次归国已三十二年矣。有句云：“廿六初来今六二，金桥神像依然。重逢姐妹话悲欢。”回国途中转赴欧洲瑞士日内瓦探望长兄于越一家。游历莱蒙湖上古堡，写《瑞士锡雍古堡记游》，发表于《文汇月刊》1983年第6期。


  《十四行诗与中国的词》，发表于《文艺研究》1982年6期。对比中西这两种相隔遥远的格律诗，该文指出二者相通之处：都起自民间，都以抒情为主，都富有音乐性，容量都较小并有规定的格律。文末并对格律诗的前景表示了自己的见解：格律诗在中外古今诗史中占有持久的地位，永远不会被自由诗代替，在艺术表现上有时甚至为自由诗体所不及。


  翻译英国当代评论家布莱德鲁克专著《挪威人易卜生：一个重新评价》的第二章《诗人易卜生》，收入《外国文学研究资料丛刊·易卜生评论集》。


  在校开设“英国浪漫主义诗人”课程，约在是年。


  


  1983年　63岁


  5月，香港广宇出版社出版《茅于美词集》，合《夜珠词》、《海贝词》为一册。赵朴初、夏承焘题签。缪钺于1982年5月复为之作序，述于美习词编集之颠末，并指出，《夜珠词》“虽内涵未广，而情思真淳，谨守韵律，如山中泉水，流为曲涧清溪，纵无壮阔之观，而有澄澈之致”，“君自涉世以还，多历变故，所作词遂较昔日为发抒，颂新政之清明，哀沉痛之浩劫，而笃念天伦，尤为肫挚。……今茅君以旧词体歌咏新事物，发抒新情思，而犹能大体不失长短句固有之风味，斯亦可以观矣”。


  6月，《一支向往黎明的歌——雪莱的<致云雀>》，发表于《阅读与欣赏（外国文学部分）》之二，由北京出版社出版。


  夏，到天津参加比较文学研讨会议，发表《关于中西隐逸诗人的比较研究》的论文，分述中西隐逸诗人思想的发展演变，提出对隐逸诗人特别是西方隐逸诗人的正确评价问题。


  夏，游黄山，到屯溪开会。作散文《屯溪行》，发表于《文学》1983年第10期。


  高等师范院校外国文学教学研究会1983年《会刊》摘发《大自然的颂歌，平民生活的写照——华兹华斯诗歌创作的内容》。


  10月，长女依协回国探亲，同返故乡浙江海宁与江苏镇江。先去成都、重庆，取道长江，游三峡，回镇江、海宁。历经十余省，喻为“平生壮游”。


  《<悲惨世界>中的人道主义》一文收入《雨果创作评论集》，由漓江出版社出版。


  


  1984年　64岁


  1月，因词集行将问世，欣然作《浣溪沙》：“窃喜存诗未尽焚，增删修订意欣欣。静中笔墨自清真。　移树植花甘译匠，采珠拾贝乐词人。轩窗韵味日深醇。”


  3月，《莎士比亚和他的作品》，发表于《历史教学》1984年第3期。


  《英国桂冠诗人》发表于武昌华中师范学院《外国文学研究》1984年4期。


  《关于中西隐逸诗人的比较研究》一文发表于《比较文学论文集》，由南开大学出版社1984年出版。此文以后更名为《大自然的契友——隐逸诗人》，收入《中西诗歌比较研究》。


  9月，带研究生到广州、深圳、杭州，游新安江。


  


  1985年　65岁


  湖南人民出版社出版《茅于美词集》，共收词336首，附诗34首。作者在《后记》中自述：“力主从西方诗歌中汲取有益的营养，熔冶中外诗歌于一炉，开拓词的新境新意。语言方面则强调平白如话，目的是希望祖国这一美好的古典形式能具有蓬勃生长的活泼生机。”集中还录有柳诒徵、吴宓、夏承焘、缪钺、赵朴初、冯至诸先生题咏及评论文章9篇。冯至写于1984年的《读茅于美词集》以为：“论者多以茅于美词来比《漱玉词》……但我以为，《夜珠词》中有不少《漱玉词》的流风余韵，至于《海贝词》则超过了‘帘卷西风’、‘双溪舴艋舟’的情调，只能说与《渔家傲》（‘天接云涛连晓雾’）的气魄相近。可是《渔家傲》那样的词在《漱玉词》里几乎是绝无仅有，而且只是‘记梦’。《海贝词》中具有积极精神、反映社会主义现实的作品，则占有一定的比重。”


  1月，参加香港中文大学举办的国际比较文学会议，宣读论文《论西方诗歌中的伤逝悼亡之作》。


  6月，作《新安行》散文，发表于1986年4月《新安江》。


  8月，中国比较文学会所编《中国比较文学》总第2期收入《中西隐逸诗人》。


  《济慈书信选译》再次发表于《文艺理论研究》1985年第1期。


  


  1986年　66岁


  4月，《论西方诗歌中的伤逝悼亡之作》发表于《外国美学》1986年2期。此文后更名为《情真意深的伤逝悼亡诗》，收入专著《中西诗歌比较研究》。文中以大量实例，品味中西挽歌的各自特色，如西方挽歌宗教色彩浓厚，相信末日审判，表现手法相对开放；中国悼亡挽诗的宗教色彩较淡薄，格调低沉悲伤，多叙儿女情，手法含蓄少露等。


  12月，《谈谈拜伦的<哀希腊>》发表于《阅读与欣赏（外国文学部分）》第6期，由北京出版社出版。


  


  1987年　67岁


  1月，被评为教授。


  4月5日，与徐璇同日从中国人民大学退休。


  《别有天地的田园牧歌》发表于《华东比较文学通讯》1987年第2期。该文侧重对比了由于地域、历史、文化传统、宗教信仰、社会观念等的不同，中西田园诗的各自特点：一、西方田园诗歌多写牧民生活，中国则侧重农民生活。汉人写牧区生活的，多为愁苦之音；西方牧歌则多欣悦愉快的情调。二、主题思想上，西方爱情内容占主体，中国则多涉及政治。三、西方诗中多流露对上帝的崇敬，中国的田园诗宗教气氛不浓，但时有参佛求仙的思想。四、对哲理的思考及人生价值的探索也有所不同。


  专著《中西诗歌比较研究》由中国人民大学出版社出版。此书共收入论文15篇：《别有天地的田园牧歌》、《大自然的契友——隐逸诗人》、《源远流长的游历诗歌》、《英国桂冠诗人》、《情真意深的伤逝悼亡诗》、《耐人寻味的童心》、《感触多端的老境》、《是战士，也是诗人》、《各呈异彩的婚恋题材》、《女性的赞颂》、《卢梭的<忏悔录>与沈复的<浮生六记>中的女性形象》、《遁世女诗人艾米莉·狄金森及其他》、《十四行诗与中国的词》、《异曲同工的短篇零句与长篇巨制》、《白朗宁夫人与李清照的抒情格律诗》。作者认为：“要把中国学和西方文学进行比较，若仅就个别作家或个别作品作单纯比较……近乎就事论事，难免见树不见林，有时会脱离各自的背景和一定的历史、社会条件，导致牵强附会。实不如深掘一井而得泉。如果我们能从一种文学体裁，或从一个个题材和类型入手，找出中西作家的哲学思维、伦理观念、艺术表现、美学原则诸方面的异同之处，综合分析，寻求出作为文化总体的基本规律来，或许更有社会效益。”是书选择诗体作研究对象的主要考虑是：“诗歌是文学体裁最早期的形式……愈深入古代，各个国家、民族之间的相互不同的特征则愈见其少，而相同的地方则愈见其多……诗人之间的诗意与诗风的相似相通，竟有不可思议的地方。……世界诗篇之间存在着极大的可比性。况且，诗体更是人民思想与感情最能直接表达的媒介，如从这里入手，我想是能像化学分析那样，提炼出中西文学中一些精髓及本质性的东西来的。”此书曾获全国图书出版二等奖。


  9月，与妹于燕侍奉父亲茅以升赴杭州参加钱塘江大桥建成五十周年纪念会。


  旧译美国学者艾伏·温特斯的论文《基本问题》再次在《二十世纪文学评论》上册发表，由上海译文出版社出版。


  


  1988年　68岁


  9月，应美国科学院美中文化交流委员会之邀请，赴美至母校华盛顿大学及普林斯顿大学、弗吉尼亚大学、普渡大学讲学，并与在美的子女团聚，徐璇同行。


  《中西诗人笔下的爱情主题——婚前恋、婚外恋、婚后恋》发表于《国外文学》1988年3期，由北京大学出版社出版。此文是《中西诗歌比较研究》中《各呈异彩的婚恋题材》一文的另一版本。文中分叙中西各类情诗源流特色，并将两者由于文化传统，特别对女性的价值与作用的认识不同，导致其所表现的内容及手法的差异做了比较。篇中举引的英诗多出自于美自译。


  


  1989年　69岁


  11月，父茅以升病故，享年93岁。


  


  1990年　70岁


  3月，与徐璇赴福建旅游。


  5月，《桥梁文学与我的父亲》发表于《欧美同学会会刊》。


  7月，《怀念吴宓导师》收入黄世坦主编的《回忆吴宓先生》，由陕西人民出版社出版。


  12月，《父亲的两件珍藏》收入江苏镇江市委、市政协编的《桥梁专家茅以升》一书。


  主编《世界名诗鉴赏金库》英美诗歌部分。


  


  1991年　71岁


  1月，应镇江市政府、政协邀请，参加茅以升九十五诞辰纪念会，作《对先父永恒的怀念》发言。徐璇同行。


  3月，应邀至洛阳外语学院为研究生讲授英国文学。


  春，赴日本东京参加国际比较文学会议，宣读论文《中西诗人的游历诗歌》。指出，西方的游历诗歌反映的民族性格富于冒险精神，内容多赞美歌颂大自然，也表现羁旅乡思。中国游历诗歌中政治因素极为突出，羁旅情怀愁苦悲伤居多，主观抒情比重特大，单纯为旅游观景者少。此文后收入乐黛云主编的《欲望与幻象——东方与西方国际比较文学会第十三届年会（东京）中国学者论文集》，由江西人民出版社出版。


  5月，应邀至四川成都西南交通大学参加茅以升铜像落成典礼。


  6月，《何幸相依过半生——我的父母茅以升和戴传蕙》发表于《人物》1991年第6期。


  《飞将词坛冠众英——现代女词人吕碧城》发表于《中华诗词》1991年第2辑。


  12月，《茅以升文革蛰居记》在《中外论坛》1991年第11期发表。


  思亲之作《桥影依稀话至亲》由西南交通大学出版社出版。


  是年，次女娅平亦到美国学习工作。


  


  1992年　72岁


  5月，与于燕、徐璇等同奉父母骨灰回江苏镇江安葬。作《父亲的墓碑》一文。


  《斗室春风胜读书——与夏承焘先生交往小记》发表于《人物》1992年第5期。


  7月，《词学》发表美国普渡大学教授桑·休斯《<漱玉词>茅于美译本序》，指出：“她的译文是内容重于形式，而又试图把译文尽可能做到与原诗融合无间……为了尽量贴近原文，她的译文允许采用有别于‘中国词’的‘另一种模式’，而同时又能让李清照在其中发出清澈明晰而且充满活力的声音。”


  10月，与徐璇同返徐之故乡海宁。途经杭州，逗留三日。于美视杭州为第二故乡，旧地重游，怅触多端，作《金缕曲》：“怪底相思久，待重来，苏堤漫步，桂香盈袖。为爱斜晖湖边立，秋水微波明秀。但苦忆，年华豆蔻。诗意文心浑难说，尽留连，暮霭沉沉透。伤去日，怀师友。　江山胜景容吟就，遍天涯，牵情最是，钱塘烟柳。塔影桥身还如昔，过往人车依旧。魂梦里，相依相守。眷恋片时匆匆别，便余生，能此消磨否。凝睇处，频挥手。”


  10月，闻四川大学将召开缪钺九十寿辰暨从教七十周年庆祝会，献词《鹧鸪天》：“五十年前拜讲筵，黔山苦忆读书天。幽兰着露花争发，嘉树留巢鸟竞还。　逢盛会，喜薪传。芜词恭祝寿绵绵。任随世事沧桑变，著说昭垂天地间。”


  12月，新加坡之全球汉诗诗友联谊总会会长张济川聘于美为该会名誉会长。


  《比较文学欧洲中心的东移——自东京归来》发表于《国外文学》1992年第1期（北京大学出版社）。


  《译诗琐谈》发表于《中国翻译》1992年第1期。


  《先父茅以升与唐山交大》发表于《河北文史资料》1992年第2期。


  


  1993年　73岁


  10月，与徐璇再次赴美探亲。


  《词学》1993年第11辑发表《现代女词人吕碧成》。


  


  1995年　75岁


  1月，赴三亚参加中华炎黄女子诗书画家联谊中心召开的理事会，被选为副理事长。徐璇同行。


  8月27日，光明日报发表《钱塘江大桥挨炸追记》。


  9月，与徐璇回海宁观潮，并决定将夫妇二人之书稿资料等捐赠海宁档案馆。


  10月，与徐璇一同第三次赴美探亲。


  《中西诗人的忧患意识》在《国外文学》1995年第4期发表。该文阐释中西古典诗歌中表现忧患意识的题材，由于历史背景、政治制度、民族性格等方面的原因，导致诗作吟咏对象、表现风格的异同。


  


  1996年　76岁


  6月，自美与徐璇由女儿、女婿等陪同做欧洲（希腊、意大利、法国、英国）之游。作《欧洲四国怀古游》、《伦敦西敏寺及其诗人角》，1997年连载于西安《说古道今》杂志。


  


  1997年　77岁


  3月，赴杭州参加母校浙江大学百年校庆。又回徐璇家乡海宁，再次捐赠个人资料给海宁市档案馆。


  7月，汇集1985年以后所作诗词四十余首，由海宁市档案馆刊成《茅于美词集（续集）》。自序：“自改革开放以来，我心情愉悦，于词作上风格与前期有所不同，格调趋于高昂，在内容表达与形式选择上较前完善。”又说：“我写作诗词，不喜用典故或雕琢词汇，要其纯出于自然，力求不隔。”“我是主张写格律诗的。当然，格律并不限于古典诗词，诗人可以凭自己的喜爱选择合乎表达他的强烈感情的诗，但是格律必须遵守。”书中还编入赵朴初、程千帆、施蛰存、方平、杨周翰等信函八件。如程千帆：“数十年不读大作，感到您的词风变了，豪迈代替了少女时代所特有的明丽清婉。然而更深沉了。”（1980年11月）施蛰存：“尤其可喜的是你的词序，大约足下平生遭遇思想感情都已自白于此篇……今尊作与吴（宓）集后先辉映，不愧吴门女弟子也。”（1982年9月）杨周翰：“把一生经历用妙词记录，这在当代我国文坛上当属罕见。”（1983年8月）


  5月，患胆石症，在北京住院摘除胆囊。


  年底，与徐璇四度赴美探亲。


  


  1998年　78岁


  3月，在美国检查出患肝癌，已是晚期，自知不久于人世，于4月6日写绝笔诗《病中吟》：“瘦骨支离才一把，身患绝症命难长。魂兮魂兮归何所，直把杭州认故乡。相随吾父慰岑寂，年年月月护桥梁。我有亲人散四方，相思相念实难忘。何如抛骨江中随流水，江河湖泊归大洋。况复君家海宁潮有信，烦君时来报安康。如此安排殊不恶，无怨无悔莫悲伤。”


  5月13日，病逝于美国加州圣荷西市硅谷医院，享年78岁。


  12月，于美生前编就的《茅以升科技文献》由福建科技出版社出版。


  


  1999年


  6月，遵遗嘱，徐璇带领子女将于美骨灰撒于杭州钱塘江大桥下水域。


  


  2003年


  《漱玉撷英——李清照词英译》由中国大百科全书出版社出版。


  


  2010年4月一稿


  2011年10月二稿


  后　记


  于美离世已有十多年了，她的音容，时时浮现眼前。我决定为她修个年谱，慰我思念，昭示后代。2010年，二女娅平休假探亲，我将搜集的资料，由我口述，她笔录，作成一个梗概，这便是年谱最初的胚胎。


  女儿走后，由于我的双目黄斑变性日益发展，难于写字，工作无法继续进行。幸好我有一位表妹吴令华，她退休二十多年来一直勤于笔耕，刚刚完成了她的父叔也即我的舅父、文史学家吴其昌、吴世昌教授遗著的编辑出版工作，撰写了他们的年谱或著作年表。我便请她助我一臂，她慨然允诺。嗣后，她认真阅读了于美的全部诗词及重要学术著作，考察了谱主的生活经历、时代背景及思想发展，研究了师友同好的评论，在我们的共同努力下，终于作成了这部年谱。


  值此中国人民大学出版社将《中西诗歌比较研究》再版之际，我又将年谱翻阅一过，心潮起伏，悲喜交集，口占一首，以为年谱尾声：


  历历往事成追忆，件件桩桩眼前来。


  风风雨雨同舟乐，思君悲己过九三（我1918年生）。


  徐璇


  2011年11月良辰吉日
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  第一章 铸民族文化道德之魂


  中华文化源远流长，灿烂辉煌，它积淀着中华民族最深沉的精神追求，是民族生生不息、发展壮大的丰厚滋养。21世纪，中华文化出现了复兴的曙光，没有中华文化的繁荣兴盛，就没有中华民族的伟大复兴。


  中华文化蕴含着丰富的道德理念和规范，体现着评判是非曲直的价值标准，潜移默化地影响着中国人的行为方式。只要中华民族一代接一代追求真善美的道德境界，我们的民族就会永远健康向上，永远充满希望。


  对于任何一种民族文化而言，价值规范系统都是其核心。梁漱溟先生说：“盖人类文化占最大部分的，诚不外那些为人生而有的工具手段、方法技术、组织制度等。但这些虽极占分量，却只居从属地位。居中心而为之主的，是其一种人生态度，是其所有之价值判断——此即是说，主要还在其人生何所取舍，何所好恶，何是何非，何去何从。这里定了，其他一切莫不随之。不同的文化，要在这里辨其不同。”[1]这种认识是文化学术界的一种共识。


  中华文化较之西方文化、印度文化，更是一种道德本位的文化，或者说道德是我们中华文化的核心、灵魂与特色。中华文化是以人生智慧和道德智慧为核心的，它们是中华文化的鲜明特色。那么，什么是智慧与道德智慧？道德智慧与人生智慧是什么关系？这是我们在这一章要加以了解与探讨的基础性问题。

  


  [1]梁漱溟.中国文化要义.上海：上海人民出版社，2003:113.


  一、道德是中华文化的核心


  如果从文化比较学的角度对中华文化与西方文化、印度文化做一个最简要的比较概括的话，那么，一般认为，中华文化是一种人文性、道德性的德性主义文化，西方文化是一种倡导科学与理性的智性主义文化，而印度文化则是一种神性主义文化。


  1.道德是中华文化的鲜明特色


  中华文化的德性主义特点在文化的经典原创或所谓轴心时代就已经表现出来了，并在文化发展的长河中得以延续。李泽厚先生是这样描述这一特点的最初状态的：“先秦各家为寻求当时社会大变动的前景出路而授徒立说，使得从商周巫史文化中解放出来的理性，没有走向闲暇从容的抽象思辨之路（如希腊），也没有沉入厌弃人世的追求解脱之途（如印度），而是执着人间世道的实用探求。以氏族血缘为社会纽带，使人际关系（社会伦理和人事实际）异常突出，占据了思想考虑的首要地位。”[1]


  中华文化从其发端时起就体现出了一种人文性和现实性的特性。任何一种文化，从最初的形态上看都表现为神话和宗教意识，中华文化也不例外。中华文化在周代就有对祖先神的崇拜，而不是纯粹的对超越神的崇拜。祖先神既是神又是人。说它是神，因为它已经不在现实社会中存在了，或者已经不是活着的人了。作为已经死去的人，被人们认为有某种与上天对话的神性。说它是人，因为它又是我们的祖先，和我们有着血缘的联系。这种对祖先神的崇拜，本身就未能区隔神与人，这从一开始就给中华文化打上了现实性、人文性的烙印。


  儒家文化在中华文化中占据主导地位，是一种人伦性的现实主义文化。孔子在其学生问到关于死的问题时说：“未知生，焉知死？”（《论语·先进》）孔子说他连生都没搞清楚，怎么可以知道死呢？“子不语怪、力、乱、神”（《论语·述而》），这说明儒家文化不太关心人死后的超越的、神性的事，而更为关注现实人生的问题，人伦关系、社会治道、修身养性、内圣外王、修齐治平，这些是儒家学派所着力关心的问题。


  如果说印度文化是超越的、神性主义的，那么，中华文化则是现实的、人本主义的；如果说西方文化比较重视对外部世界的认识，比较重视知识论的传统，是一种智性主义的文化，那么，中华文化则较少关注纯粹知识性的问题，特别是外部世界的自然性的知识问题，而是非常重视人本的、道德的思考。儒家学派是一个道德学派，其思想特质是道德中心主义，蕴含了泛道德主义、道德本位或道德至上的思想。儒家文化塑造了中华文化的德性主义特质。


  2.道德是中华文化的核心


  从文化的诸要素的关系来看，中华文化是以道德为其核心的。梁漱溟先生在其《中国文化要义》中明确地把“道德气氛特重”列为中华文化的一大特征。“融国家于社会人伦之中，纳政治于礼俗教化之中，而以道德统括文化，或至少是在全部文化中道德气氛特重，确为中国的事实。”[2]韦政通先生在其《中国文化概论》一书中也指出：“在中国文化中，有‘一本万殊’的理念，于是坚信一切文化都有一个共同的基础，这基础就是道德。中国传统中讲道德，不像西方人讲道德只限制在人生的范围内，而是弥漫在文化的一切领域。因此，中国的政治理想是‘德治’，文学理想是‘文以载道’，经济的理想是‘不患寡而患不均’。其他如教育、法律，也莫不以道德为基础。”[3]钱穆先生说得更加明确：“中国文化是以‘道德精神’为其最高领导的一种文化。由道德精神具体落实到政治。这一种政治，亦该是道德性的政治。再由政治控制领导着经济。这一经济，亦该是道德性的经济。至于文学艺术，莫不皆然，其最高领导者，还是道德精神。中国文化之最弱点，则在宗教与科学。中国亦有宗教，然宗教地位仍受道德精神之支配。如祭祖宗、祭圣贤、祭各地有功德之人物，乃至祭天地诸神，亦一切以颂德报功之道德意义为骨干。中国是以道德精神来洗炼了宗教信仰，并非由宗教信仰来建立道德根据。”[4]这几位学者的观点都不约而同地指出了道德是中华文化的核心与灵魂。中华文化是一种伦理本位型的德性主义文化，其核心和精华体现为伦理精神和价值观，这是中华文化的特质，也是它对人类的突出贡献。


  梁漱溟先生认为中华文化具有“以道德代宗教”的特点，儒家的学说是一种准宗教，发挥了宗教的一些基本功能。中国哲学思想也是以伦理思想为核心的，本体论、认识论都是相对薄弱的或者说是服从于伦理学的。就伦理与政治、法律的关系而言，伦理是政治、法律的基础，政治、法律以伦理为价值目标与评价标准，这就是所谓的政治、法律伦理化。而所谓的伦理政治化是强调伦理为政治服务，政治是推行道德的主要手段。法律是以道德为基础的，法律也是用以保障道德实行的。艺术也是与道德相联系的，正如《礼记·乐记》中所说：“乐者，通伦理也。”艺术要“文以载道”“诗言志”，乐教重在发挥“正人心”的作用。礼乐文明是紧密联系的。礼是指导我们生活的行为规范，礼治秩序是我们的基本生活情态，礼仪之邦是我们民族的精神标识。


  3.道德至上是儒家学说的根本


  儒家学说是中华文化的核心，中华文化的德性特质在一定意义上可以说是由儒家塑造的。《礼记·大学》是儒家学说的一篇纲领性文本，其“三纲领”、“八条目”和其内圣外王之道很好地体现了儒家学说以道德为本的思想。


  大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善。（《礼记·大学》）


  这是儒家为学、修身和治世的三条根本原则，也被称为“三纲领”，即为学的首务在于弘扬我们人性中光明的道德，并将这种道德推己及人，亲近、影响民众，使人民日新其德，成为新民，从而达到社会和人生的至善境界。“三纲领”的总体目标的实现要通过“八条目”加以贯彻落实。


  古之欲明明德于天下者，先治其国；欲治其国者，先齐其家；欲齐其家者，先修其身；欲修其身者，先正其心；欲正其心者，先诚其意；欲诚其意者，先致其知；致知在格物。物格而后知至，知至而后意诚，意诚而后心正，心正而后身修，身修而后家齐，家齐而后国治，国治而后天下平。（《礼记·大学》）


  在格物、致知、诚意、正心、修身、齐家、治国、平天下这“八条目”中，修身是关键，格物、致知、诚意、正心都是修身的过程和功夫，而齐家、治国与平天下则被看作修身的目的。修身是齐家、治国、平天下的基础，如果没有好的道德，或者说如果没有“内圣”，就不可能有家齐、国治、天下平的结果。道德是政治的基础，后者被称为“外王”，因此，儒家这种通过修养自己的道德并通过道德的推扩来实现家齐、国治、天下平的伦理政治之道也常常被称为“内圣外王之道”。


  伦理道德不仅是修身、齐家、治国、平天下的基础，相较于经济、军事等硬实力，其作为一种文化软实力也为儒家所推崇。


  子贡问政。子曰：“足食，足兵，民信之矣。”子贡曰：“必不得已而去，于斯三者何先？”曰：“去兵。”子贡曰：“必不得已而去，于斯二者何先？”曰：“去食。自古皆有死，民无信不立。”（《论语·颜渊》）


  正因为儒家在中国封建社会历史发展过程中是占据统治地位的学派，其学说的这种崇德特质深深影响了中华文化，使中华文化也具有了鲜明的德性主义特点，崇德向善成为中华文化的重要特征。


  4.道德为本是国人文化认同和日常生活的灵魂


  每一个生活在中华文化背景下的人，不管他有没有系统地学习过中华文化，我相信下面这些话他都耳熟能详：我国自古以来就是一个礼仪之邦；中华民族是一个自强不息、勤劳勇敢的民族；修身为本，德教为先；己所不欲，勿施于人；己欲立而立人，己欲达而达人；君子坦荡荡，小人长戚戚；君子一言，驷马难追；平日不做亏心事，不怕半夜鬼敲门；但行好事，莫问前程；善有善报，恶有恶报，不是不报，时间没到；君子爱财，取之有道；人之初，性本善；尽人事，知天命；百善孝为先；等等。顾炎武的“天下兴亡，匹夫有责”，范仲淹的“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，文天祥的“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”，这些名人名言所包含的道德教训和人生智慧都为大家所熟悉。“二十四孝”的故事按鲁迅先生的说法是“家喻户晓、妇孺皆知”的，关羽之义、诸葛亮之智、岳飞之忠是不论文化水平高低的人都知道的。这些名言警句、名人事迹和高尚人格之所以为中国人世代传诵，就是因为它们体现了中国人所信奉的核心价值观、人生观与道德智慧。


  人的名字是一个文化符号，它往往是文化沉淀和人们的核心价值追求的直接体现，或者说直接体现着当时社会的价值取向。如果我们稍微分析一下六十岁以上的人甚至祖辈人的名字，大家就会发现很多中国男性的名字中有儒家的伦理范畴：如仁、义、礼、智、信、孝、忠、温、良、恭、俭、让、儒、德等。例如马有德、刘尚智、王有仁、张忠信、赵孝义、李有德、许惠敏、侯宽仁等。其实，不仅是男性，女性虽大多以表示柔美的字词如琼、瑶、玉、娥等来命名，但也有许多女性是以道德德目来命名的，记得本人小学时的一位女同学名叫“李怀贞”，那意思很明确，就是家长希望她心怀贞节之道德。中国传统社会是家族社会，血缘宗法关系备受重视，所谓“人伦”就是不同辈分和类别的人际关系，同时，伦理又强调家族团结，因此，过去人取名，大多都是一辈人中的亲兄弟、堂兄弟要用字辈，一看姓名，就知道你是哪一辈，这样辈分就不会乱，而且兄弟之间又加强了同胞之情，如宗仁、宗礼、宗义、宗智、宗信、宗儒、宗财等都是很常见的人名。


  在中国人实际的交往和生活中，道德无处不在，我们的日常生活、吃喝住穿、节日民俗等都体现着这种道德价值至上的导向。如在四合院内什么辈分的人该住什么方位的屋，这本身就是伦理秩序的外在体现。中国人的人生礼仪如生日、婚礼、丧礼等都充分体现了中国的伦理观念。以婚礼为例，儒家经典《礼记·昏义》开篇是这样的：“昏礼者，将合二姓之好，上以事宗庙，而下以继后世也，故君子重之。”这是说人们结成婚姻的目的不是实现爱情，而主要是两家结亲，生儿育女，从而起到承先启后、血脉不断的作用，这是婚姻的主要意义，这显然强调的是一种对家族的伦理责任。中国的岁时节日民俗也是中国传统道德的集中表现。如过年，不仅是一个综合节日，而且首要的是省亲和祭祖。清明节不仅是在开春时节踏青，也要去祖上坟地行孝。四时上坟体现着我们的孝道伦理。九九重阳节体现着我们的敬老伦理。传统戏曲、弹词等都体现着道德教化的内容。文学是人学，如果我们把四大名著的章题做一个统计的话，会发现其中包含了大量的“忠”“孝”“仁”“义”等道德范畴。可见，道德观念是广泛渗透于传统中国人的生活中的核心价值观念、行为规范和生活方式。
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  二、何谓智慧？


  哲学就是爱智慧，学习哲学就是要不断增强我们的人生智慧与道德智慧。那么，什么是智慧？在给出智慧的定义前，我们先从如下几方面来进行厘清和探讨：


  第一，智慧是认识与实践的统一。


  要理解智慧，就不能不探讨它与知识的关系。智慧虽然并不排除知识，但智慧与知识是有区别的。知识有可能成为智慧的养料，但有时“好像掌握知识的多少和智慧的深浅没有直接的关系。众所周知，不少‘文盲’却很有智慧。譬如，世界各地没有书写文字的原住民，就是靠他们的长老口传心授，把长期凝聚的智慧一代代承接下来的。就连公认的、极有智慧的人物也有不识字的，比如传闻中的六祖惠能……儒家传统里有‘知之为知之，不知为不知，是知也’的观点，这才是真正的智慧”。“陆象山曾说过，‘吾虽一个大字不识，也可堂堂正正做人’。这至少表明了人格的培养不能全靠知识的积累来完成。”[1]知识是对各种事物的认识和理解。它可以考证，可以传授，可以通过多年的学习生涯积累，可以通过“头悬梁、锥刺股”的苦读获取。学贯中西、文通古今的人未必是智者，智慧不是知识多、心眼多，而是有远见、有眼光，有对事物和人生的整体性把握，有长期和全面的观点，能举一反三、融会贯通，有所创新，有所为有所不为。可见，智慧不离知识但又不等于知识。智慧虽然离不开知识，但有时我们常常看到有的人知识很丰富在生活与实践中却并无智慧，甚至还有知识越多智慧越少的人。这说明只有把知识正确运用到实践中去才能产生智慧。


  知识是关于整个外部客观世界的认识成果，是一种纯粹理性，它只是告诉我们事物是什么样的；而智慧则是实践理性的表现形式，它不仅指理论的完善，而且也指实践的完善，它指导我们应当如何去做。智慧不仅涉及认识，而且离不开实践。


  其实，对外部世界的纯粹认知，其目的仍然是为了人类的实践。知是为了行，是为了完美人性，实现人生目的。就如“知物”是为了“用物”，“知人”是为了“爱人”，“知天”是为了“敬天”一般。在古希腊，人们之所以谈论哲学，是因为它能为生活提供智慧的指导。亚里士多德说：“我们当前所进行的工作，不像哲学的其他分支那样，以思辨、以理论为目的（我们探讨德性是什么，不是为着求知，而是为了成为善良的人，若不然这种辛劳就全无益处了）。所以，我们所探讨的必然是行动，是应该怎样去行动。”[2]对一切价值观念与规范体系的探讨与建构，都是为了人们的实践，离开了实践这个目的和归结点，一切将变得没有意义。因此，我们经常说道德是一种实践理性，在一定的意义上也可以说，道德是一种实践智慧。


  第二，智慧是真理性认识与价值合理性选择的统一。


  知识是一种对外部世界纯认知的态度，而智慧则是一种涉及人生主体实践的、体验的、觉解的态度。对于“智慧”一词，当代哲学家李泽厚先生也有近似的理解：“‘智慧’一词，不只是指某种思维能力、知性模式。它不只是wisdom，intellect；而是指包括它们在内的整体心理结构和精神力量，其中也包括伦理学和美学的方面，例如道德自觉、人生态度、直观才能等等。中国思维的特征也恰恰在于它的智力结构与这些方面交融渗透在一起。”[2-0]真理性是指一个判断与客观实际相符合，这也就是真假问题。合理性则不同，它是指一个判断具有充足的理由，是合目的性的或者合乎情理的，可以为人们所理解或体谅，这是善恶问题。人类不仅要知道真假，而且要知道对错和善恶。知识只能告诉我们真假，只有智慧可以告诉我们对错和善恶。合理性所强调的不是判断或认识与客观实际的符合，而是能不能给所做的判断提供令人信服的理由。合理性是一种比真理性复杂得多的标准。真理性所涉及的主要是主观与客观的一致性关系，它一般不考虑其他因素。合理性则涉及多种因素，是综合考虑和权衡多种因素的结果。首先，这些因素不仅包括客体的属性，而且还要考虑与人的总体的、根本的需要的满足关系。其次，这些因素不仅包括主体与客体的满足关系，而且包括许多其他方面，如时间、场合、年龄、性别、职业、民族、国家、习俗等。这样也就可以明白，为什么知识是分析的、简单的、清晰的，而智慧则是综合的、总体的、觉解的。最后，知识是理性的，而智慧也许是兼具理性和信仰的，“最深刻的思想是不可言传的，故古人说‘言不尽意’；最高的道是难以身传的，故古人强调需要自己体悟；最高的智慧是超越理性和超越分析的，故古人强调需要全体的把握和本体的直观”[3]。因此，智慧是致广大而尽精微、极高明而道中庸的，智慧的落脚点在生活世界，但其观照却在天人之际。


  第三，智慧是普遍性与特殊性的统一。


  从知识与智慧的表现形式和评价标准上看，知识具有普遍性、规律性、真理性等特点，而智慧则具有普遍性与特殊性相结合、规律与变异相统一、真理性与合理性相统一等特点。现代的知识论认为，真理就是具有某种普遍性、可重复、有规律的东西，而智慧虽然不排除这种普遍性的知识，但却是普遍性与特殊性的统一。比如，按儒家伦理普遍要求是“男女授受不亲”，但当“嫂溺”时则要根据这种特殊情景施之于权而“援之以手”，这种经与权的统一就是一种智慧。如果在这一具体实践场合还一味地顽固坚持“男女授受不亲”，置嫂子生命于不顾，那不仅不是智慧，而且是愚昧或没有人性了。能够在各种特殊的情况下做出正确的是非判断和行动决断才是智慧。那种一味按照普遍性的条条框框办事的人不是智慧的人而是书呆子和教条主义者。适宜、得当、中庸、时中才是智慧。


  第四，智慧是能力、品质和境界的统一。


  王蒙先生撰文指出：“智慧，是指人的一种高级的、主要是知性方面的精神能力。‘智’强调的是知识与胆识，是能够作出正确的判断、估量、选择与决策。‘慧’主要是悟性，是对于是非、正误、成败、得失等的迅速感受与理解掌控。尽管智慧给人的印象首先是一种能力，但能力不可能完全脱离品质与境界。”[4]智慧是人的智慧，智慧的特性固然要涉及人的认识与实践的关系，事实认识与价值选择即真理性与合理性的关系，以及普遍性与特殊性的问题，但更重要的从主体的素质的角度看，它是人的能力、品质和境界的统一。王蒙先生正确揭示了智慧是人的能力、品质和境界的统一，不过在此仍然可以对他的观点做一些补充完善。智慧作为能力和品质，不仅是一种认知的理性能力，而且包括人的感情能力，即敏感程度和善恶性质，这也就是我们平时所说的不仅智商高，而且情商高。另外，王蒙先生也认识到智慧不仅是知识而且也是胆识，这里所说的胆识实际上就是人的意志品质，按《礼记·中庸》“三达德”即知、仁、勇所讲，这里所说的“胆”已经是勇德了。有胆有识是谓英雄，有功有德是谓圣贤。刘劭《人物志》中有《英雄》一文，明确提出“聪明秀出谓之英，胆力过人谓之雄”的论断，这就是说，所谓“英”即聪明，所谓“雄”即有胆力。“英”与“雄”的关系就是“聪明”和“胆力”的关系，二者是相辅相成的。只有兼备二者，“各济其所长”，为“文武茂并”者，才谓之英雄。英雄只能创大业、行霸道，成为齐桓、晋文式的人物，而不能致太平、行王道，成为尧、舜、禹、汤、文、武、周公这样的圣人。在刘劭看来，圣人是明《易》象、叙诗书、制礼乐、行教化道德于天下的人：“是以圣人著爻象，则立君子小人之辞；叙《诗》志，则别风俗雅正之业；制礼乐，则考六艺祗庸之德；躬南面，则援俊逸辅相之材。皆所以达众善，而成天功也。”（《人物志·序》）一个智慧的人不仅要有决断的能力，而且要有敢作敢为的行动力，人的智、情、意、行诸能力构成人的品质或称“德商”。因此，一个智慧之人是智商、情商、德商都高的人。品质是指人的综合素质，教养主要是指人的道德品质，境界是指一个人的人生觉解和修养的疆界、层次、水平。在中国文化中，如果一个人仅有知识和能力而没有德性，恐怕不仅不会具有人生智慧，而且还会给自己带来生命危险。司马迁在《史记·孔子世家》中记载，老子送给孔子的临别赠言便是“聪明深察而近于死者，好议人者也。博辩广大危其身者，发人之恶者也”。这句话是说，一个人聪明，明察秋毫，更容易招来杀身之祸，因为他好议论人尤其是好议论人之恶。因此，单纯有知识和能力不仅不能给人们带来人生智慧和幸福，而且知识越多、能力越强，反倒会给自己带来危险。真正的大智慧是一种不损人而利人的德性，也是一种如老子所说的“无己”的境界。德性是智慧之巅，智慧是知识、德性与境界的统一。


  那么，究竟何谓智慧？在我看来，智慧是人的智力（智商）、情感力（情商）、道德能力（德商）的统一，是人对外部世界的真善美的一种全面把握的能力，是能力、品质和境界的统一。


  马克思曾经描述了人与外部世界的几种主要关系，即基于人的理性的思维或认识关系，基于人的情感的艺术和宗教关系，基于人的意志的实践即道德、法律关系。在人与外部世界的这三种关系中，群体性的成果就是所谓的文明，即通过认识的成果——科学技术来认识、改造客观世界以取得物质文明，以艺术和宗教来勉慰人们的情志以提高人的情操与境界，以道德和法律来调节人们之间的社会关系以维持社会秩序与和谐。而智慧就是人通过上述智、情、意三方面的精神活动来掌握外部世界所形成的总体性的能力、品质和境界的总和，也就是认识性的智力（智商）、情感性的情感能力（情商）和意志性的道德能力（德商）。因此，可以说智慧是人类的全部文明成果在个体身上的凝结，是人对外部世界的真善美进行全面把握之后形成的能力、品质和境界。


  智商就是智力商数，它的英文缩写是IQ。智力或智能、智商是人们认识客观事物并运用知识解决实际问题的能力。通常用智力商数来表示智力的发展水平。智力包括多个方面，如观察力、记忆力、想象力、分析判断能力、思维能力、应变能力等。智力商数就是这些能力的数字表示。智商是智慧的知性基础。一个人的智商如果未能高于他人，甚至还处于低于正常水平的状态的话，那他无论如何是不会成为智慧之人的。


  情商就是情感能力，它的英文缩写是EQ。情商是由哈佛大学的彼得·萨洛瓦里和新罕布什大学的约翰·梅耶两位心理学家在1990年首次提出的，并对其应包含的能力内容做出了界定。这种能力是：区分自己与他人情绪的能力，调节自己与他人情绪的能力，运用情绪信息去引导思维的能力。一个人的智慧，不仅取决于他知性上的聪明，而且取决于他的“慧觉”，即在情感上他是一个敏感的、领悟力极高的人。哲学家狄德罗曾经说过，感情淡薄使人平庸。在一个人的一生中，情感往往成为行为与事业的动力源头。如果一个人缺乏对生活的热情，他如何能有很高的智慧并做出一番事业来呢？有的职业如以形象思维为主要特征的艺术类职业就更需要高的情商。情商高的人，其情感动力会进一步促进其知性的发展。


  德商的英文是Moral Intelligence，按照道格·莱尼克和弗雷德·基尔（《德商：提高业绩，加强领导》一书的作者）的定义，德商即“决定如何将普适的人类原则运用到我们的价值观、目标和行动中去的能力”，或者说从普适原则的角度来区分对与错的能力，是建立并且遵循“道德罗盘”的能力。德商实际上就是人的道德能力。智慧不仅是知真假，而且要明对错。道德能力就是人的善恶评价、选择、决定和执行的能力，它是人的智慧在人际关系和社会生活中的体现和实践。


  智慧是智商、情商与德商的统一。智商是基础，情商是动力，德商是方向和目标。智慧是能力、品质和境界的统一，是智、情、意、行的统一。


  在中华文化看来，一个具有大仁、大智、大勇之人，才是真正有大智慧的人，才是一个德才兼备、道合天地的圣贤。大仁、大智、大勇不仅是人的素质，也是人生的境界。境界是指一个人的人生体悟与修养的疆界、层次和水平。有很深刻的人生体悟的人，才会成为一个具有真智慧、大智慧的人。一个有智慧的人必然能“究天人之际，观古今之变”，对天道、人道有深刻的了解和清醒的自觉。因此，一个智慧之人绝不是有点小聪明的人，而是有人生大气象和高境界的人。
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  三、道德智慧与人生智慧


  从上面对智慧及其特性的讨论中我们已经看到，智慧作为认识与实践的统一，作为普遍与特殊的权衡，作为人的能力、品质与境界的统一，总是与伦理道德相关的。道德智慧是智慧的主要形式。换句话说，智慧所具有的特质，道德智慧都具有。尽管如此，我们还是要继续探讨什么是道德智慧，以及道德智慧与人生智慧是什么关系。


  要讨论道德智慧，首先应该明确“道德”这个概念的含义和适用范围，因为道德智慧无非就是“道德的智慧”。狭义的道德仅指道德规范和美德，但广义的道德包括人生观和价值观。在中西方的传统哲学中，人生哲学问题、价值哲学问题都是归属于伦理学或者哲学价值论的，虽然随着现代哲学知识的不断丰富和分化，人生哲学与价值哲学都成了某些哲学家专门的研究领域，但实际上，人生观、价值观、道德观仍然是紧密联系着的。道德是一种实践理性和实践智慧，它告诉我们如何过一种善的和幸福的生活，如何正确地行动，要做什么样的人，应该履行什么样的义务，要具有何种美德，等等。这些问题的解决离不开人生实践和价值观选择，也离不开人伦关系的处理和自己的修身养性与安身立命。


  道德是人的道德，只有在人的社会生活中才有道德。要正确地行动，要做一个好人或君子，是以对人生问题的正确觉解为基础的，因此，人生观实际上成为道德观的主体认识前提。正确的行动和美好的品质都是建立在对善和价值的正确认识的基础上的，因此，价值观是正确的道德行为和美好品质的价值前提。一个无可争辩的事实是，在历史上，伦理学处于哲学价值论的核心地位。离开了对善恶正邪的价值判断和对理想与价值目标的探索及追寻，伦理道德也就失去了其价值基础。规范系统的建构总是以价值的确认为前提的：人们首先是根据价值形态来规定行为的规范和评价的准则的。“什么应当做”与“什么是善”之间存在着内在的一致性，唯有对善与恶有所认定，才能进而形成何者当为、何者不当为的行为规范。在某种意义上可以说，道德与人的整个生活方式和生活态度有关。我曾提出过一种道德观，认为“道德是主体基于自身人性完善和社会关系完善的需要而在人类现实生活中创造出来的一种文化价值观念、规范及其实践活动”[1]。


  根据以上的分析，我们认为“道德智慧”的内涵或主要内容可以概括为如下四个方面：人生觉解、价值澄明、知世明伦、修身立命。


  （1）人生觉解


  道德是一种渗透于人生和社会关系诸方面的社会现象。道德主要是以人的内心信念为维持手段的，因此，道德作为一种精神力量，其深层动力来自主体的一定的人生观和坚定信念。一个有道德智慧的人必然能“究天人之际，通古今之变”，对天道、人道有深刻的了解和高度的自觉。比如，儒家有“三才”之说，天居于上，地承于下，而人居其中，与天地合德。因此，人应效法天地的某些特性来选择自己的行为方式。《易传》有言，“天行健，君子以自强不息”“地势坤，君子以厚德载物”。“天行”，即天或自然的运行。“健”，即强壮、刚健，它是乾卦也就是天的特性和品格。“君子以”是“君子应该”的意思。《说卦》说：“坤，顺也。”坤代表地，具有柔顺承天、博厚载物的品性。人立于天地之间，应效法天地，自强不息，厚德载物。正如王夫之所说：“以‘自强不息’为修己之纲，以‘厚德载物’为治人之本，故曰：‘《乾》《坤》者其《易》之门户’，道从此而出，德从此而入也。”[2]儒家的人生态度最核心的就是这两点，即刚健有为，自强不息；厚德载物，宽容待人。儒家的这种人生态度实际上就是它的基本道德精神，可见，只有对儒家这种积极入世的人生观有所觉解和体认，才会信奉、弘扬儒家的自强精神、厚德精神。如果没有积极入世的态度，就不会重视道德。比如，道家坚持道法自然和道常无为的人生观，因此，就不主张人为的道德，而是追求一种自然无为、超越自由的生活境界。可见道德智慧首先是对人生大道的觉解，它可以从根本上决定我们人生实践中的基本价值取向和道德选择。


  （2）价值澄明


  “澄明”一词似乎已经在说一种道德智慧的境界了，实际上作为一种动态过程的道德智慧，也可以说是不断地“价值澄清”的活动。道德作为一种实践理性，实际上是人们的一种实践的价值选择意识亦即善恶意识，它不同于认识事物的真假意识和审美的美丑意识。一个积极投身于社会生活的人，一个追求道德智慧的人，总是要能够分清是非善恶，才能称得上有道德智慧，而不能像庄子那样齐彼是、齐是非、齐善恶。庄子的这种相对主义的善恶观是他不辨差别、齐生死、忘物我的人生态度的体现，不失为一种人生智慧，但却不能被看作道德智慧，而是一种超道德智慧。道德智慧总是要分清是非善恶，这就像儒家所坚持的“以德报德”“以直报怨”，要分清是非、赏罚分明，而不是像一些宗教所宣扬的那样“以德报怨”“别人打你的右脸，你把左脸也给他打”，这也许是一种更为超越的“宗教道德智慧”，却不是我们每个庸常之人所能做到的。


  道德智慧的价值澄明不仅包括认知评价上的价值澄清活动，而且包括实践意义上的价值选择。光有认识而不能落实为实践，就不能把道德智慧坚持到底。生活中时时存在着很多道德的选择，如道义与利益、群体与个体、理想与现实、理性与欲望等的选择。道德智慧就是人在日常行为中和关键时刻都能做出符合道义的正确选择。如人的生命是宝贵的，也是人的最大利益，但当它与道义发生严重冲突而不能两全时，儒家却鼓励人们要杀身成仁、舍生取义。“富与贵是人之所欲也，不以其道得之，不处也；贫与贱是人之所恶也，不以其道得之，不去也。”（《论语·里仁》）孔子倡导并坚持“义以为上”的价值观，他虽承认富与贵是“人之所欲”，但认为对富贵的追求应该合乎道义，不可违背道义去追求富贵，“不义而富且贵，于我如浮云”（《论语·述而》）。因为一旦仅仅以利本身为出发点，而不以义去约束利，则往往会导致不良的行为后果：“放于利而行，多怨。”（《论语·里仁》）所以孔夫子一再强调要“见利思义”（《论语·宪问》），“见得思义”（《论语·季氏》），并且把这看作一项基本的道德要求。孟子则认为“非其道，则一箪食不可受于人；如其道，则舜受尧之天下，不以为泰”（《孟子·滕文公下》）。总之，道德智慧要求人们能够做正确的价值观选择。近年来常看到许多贪腐的高官为了钱财而丢了官甚至性命，常常为此感叹。这些人能到高位，他们的智商和人生权谋可能都是很高的，但他们缺乏道德智慧，因为他们在义利观问题上未能做出正确选择。可见道德智慧对人生是多么重要。


  （3）知世明伦


  知世故、明人伦是道德智慧的又一重要方面。所谓“人世”也就是人与人组成的现实社会的人伦关系，道德智慧无非是一种审时度势、善处人际关系的明智。俗语说：“世事洞明皆学问，人情练达即文章。”这句话是道德智慧的“知世明伦”的朴素表达。在中国语境中，所谓“学问”主要是做人的“为己之学”，所谓“文章”是与道德相联系的“道德文章”，是“尊德性而道问学”“极高明而道中庸”（《礼记·中庸》）的统一。


  知世故要求人们能够审时度势，知先后，掂轻重，择缓急，体现为实践过程中的明智恰当。“识时势”就是通常所说的审时度势，也就是道德主体在行道过程中对于“道”之行与不行的现实性及可行性的客观条件的判断。孔子曾经说：“天下有道则见，无道则隐。”（《论语·泰伯》）“邦有道，则仕；邦无道，则可卷而怀之。”（《论语·卫灵公》）也就是说，智者要善于判断究竟形势是否适合行道，可行道则出来当官，不可行道则隐居以养志。在孟子看来，孔子正是具有“识时势”之智德的典范。孟子说：“孔子，圣之时者也。孔子之谓集大成。”（《孟子·万章下》）“可以仕则仕，可以止则止，可以久则久，可以速则速，孔子也。”（《孟子·公孙丑上》）正所谓“识时务者为俊杰”，也就是说一个大仁、大智、大勇之人不仅是胸怀高远理想和道义原则的人，而且是能够了解客观情势，掌握运命与时机的人，所谓“时势造英雄”。他们高于凡人的地方不仅在于他们有仁以为己任、天下为公的胸怀，也具有审时度势、顺天应人的智慧，这样才会成事，才能利国惠己。仅有仁德而无审时度势之智，就会空有报国报民之志而壮志未酬身先去。同时还要有判别轻重缓急的意识，明白当下之务。真正具有智德的人，在具体的道德境遇中，能够权衡利弊得失，分清轻重缓急，知道先后顺序，迅速判断当下应该完成的最重要的任务。


  所谓“明人伦”就是要求我们了解自己与他人、与环境的关系，善识人。孔子有时甚至将“知人”作为“知”的定义，樊迟问“知”，孔子回答说：“知人。”（《论语·颜渊》）在孔子看来，所谓“知人”，主要指正确地认识人、客观地鉴别人、清醒地理解人。“知人”也就是“辨识人之诚伪、善恶、智愚、贤不肖”[3]。道德智慧不仅要求能知人，而且要求能与人进行友好的交往，与人为善，善处人际关系，不失原则，不做乡愿之人，与人保持友好和谐的关系。应该对自己的身份与角色有高度的自觉，有责任感、义务感，知所当为，有所不为，根据自己在人伦秩序中的地位来正确行动，既要“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动”（《论语·颜渊》），又要当仁不让，勇于承担，尽伦尽分。


  （4）修身立命


  这类道德智慧主要是解决如何做人、如何过一种好生活的问题，其内容在我看来主要是知己的明智、修己的实践和安身立命的境界。具有自知之明，正确地认识自己，被儒家看作比“使人知己”“知他人”更为高明的德性，儒家将之视为君子的基本德性之一。这一见解与儒家强调的“反求诸己”的思想是一致的。《老子》第三十三章有云：“知人者智，自知者明。”说的也是同样的道理。所谓“自知”，主要是对于自己的德性高低、能力大小及优缺点有清醒的认识。能正确认识自己的德性、能力和优缺点，方能不妄自尊大，不好高骛远，亦不妄自菲薄。孔子说：“文，莫吾犹人也。躬行君子，则吾未之有得。”又说：“若圣与仁，则吾岂敢？抑为之不厌，诲人不倦，则可谓云尔已矣。”（《论语·述而》）孔子的这些说法正是“自知之明”的生动体现。人贵有自知之明。有自知之明的人是一个充满道德智慧的人，知人难，自知更难，因此，这种自知的道德智慧也需要在人生的长途中，在人与人的交往中不断提高。


  知己是道德智慧的认识活动，而修身则是道德智慧的实践活动。修身不仅需要学、思，而且还重在习、行。一个有道德智慧的人必然是有高度的道德修养自觉性的人，化德性为生活，培养自己的人格，形成自己文明优雅的生活方式，从而达到安身立命的人生境界。那么，何为安身立命的人生境界？在我看来主要体现为：第一，知命、立命的人生定见，即孔子所说的“不知命，无以为君子”（《论语·尧曰》）。第二，独善其身的道德追求，即孟子所说的“修身见于世”（《孟子·尽心上》）。第三，安之若素的行为方式。《礼记·中庸》有言：“君子素其位而行，不愿乎其外。素富贵，行乎富贵；素贫贱，行乎贫贱；素夷狄，行乎夷狄；素患难，行乎患难；君子无入而不自得焉。在上位不陵下，在下位不援上，正己而不求于人，则无怨。上不怨天，下不尤人。故君子居易以俟命，小人行险以徼幸。”第四，心安情乐的精神状态。“心安是由于他们对自己的命运有清楚的认识，对自己的行为有良好的自控，对自己的道德有高度的自信，对自己的人格操守有充分的自尊，因此在心理上形成了一种心平如镜、不假外求、怡然自得的平和状态。”[4]用现代的话说就是他们的心理特别平衡，用伊壁鸠鲁的话说就是“灵魂的无纷扰”。不仅如此，他们的精神状态是快乐的，得志时乐其政，不得志时乐其道。“君子坦荡荡，小人长戚戚”（《论语·述而》）就是对这种状态的最简明的概括和认同。


  道德智慧与人生智慧是密切联系的，这是因为道德是一种总体性、整全性的人生事象，人的道德智慧总是在人生过程中追求并实现的，但二者也有其范围大小的不同和性质的殊异。道德智慧在性质上仅指向善的价值的智慧，而人生智慧是否包括趋向于恶的奸智虽尚可讨论，但有很多中性的智慧则肯定可以算作人生智慧却不能算作道德智慧。冯友兰先生在其《新原人》一书中将人生的境界分为自然境界、功利境界、道德境界和天地境界。在我看来，处于道德境界和天地境界的人由于他们的人生实践是行义的、尽伦尽职的，参天地之化育，尽心、知性、知天进而事天、乐天、同天，对人生有高度的觉解，可以做到“从心所欲不逾矩”，因此，自然可视为达到道德智慧境界了。而处于自然境界的人是循自然本性和社会习俗而行的人，处于功利境界的人是求名求利的人。这些行为是一种自然的、功利的、非善非恶的人生现实活动，在这个过程中，也需要很多达成相关人生目的的智慧，这些智慧不能算作道德智慧，却是人生智慧。比如，人们为了生存，为了求得物质财富，就要有商人的精于计算、长于经营的智慧。有的人为了求得更大的政治利益，为了获得高位，玩弄权术，长于管理，这虽非道德智慧，却是一种政治智慧。这些智慧有时可能在道德善恶性质上是中性的，是非善非恶的，比如，“权术”既可用于道德的政治目的的达成，也可服务于个人或团体利益。我们不能因为道德智慧而否认这些智慧的存在及其价值。


  道德智慧的本质在于坚持正义原则和善恶是非原则，它虽然并不全然排斥利益，但却是超功利的，认为坚持道义所获得的利益才是长远利益，才令人心安理得，才会促进人生的幸福和社会的和谐。而功利智慧的所谓“聪明”有可能“反被聪明误”，用权谋机巧获得的利益可能是暂时的，是有一利必有一害的。道德智慧是仁以爱人，义以正己，以德服众，以德修身，以德见于世，以德安身立命。

  


  [1]肖群忠.伦理与传统.北京：人民出版社，2006:9.


  [2]船山全书：第1册.长沙：岳麓书社，2011:698.


  [3]陈立夫.人理学研究.台北：台湾中华书局，1975:360.


  [4]肖群忠.儒者的安身立命之道.哲学研究，2010（2）.


  第二章 传统道德智慧及其培育


  中华传统道德智慧包含哪些丰富的内容？如何以科学的态度对待我们祖先留给我们的这笔弥足珍贵的文化宝藏？如何在当下弘扬中华优秀传统文化的形势下加强青年一代乃至国民的传统美德教育？这是我们在这一章将要探讨的问题。


  一、传统道德智慧的核心内容


  正如前述，广义的道德概念包括人生观、价值观、道德观，传统的人生论、价值论、道德论有非常丰富的思想，传统道德智慧的核心内容就体现或凝结在其中。本书将分三个单元即人生论、价值论、德性论来加以讨论，从思想史的角度来叙述这些思想观念的形成演变过程，分析其蕴含的核心义理，并揭示它们在现代社会中的应用价值。


  人生论包括人性论、处世论、处己论、处人论。人生问题首先来自对人是什么这个问题的回答，这是一切人生认识的前提性的问题。处世论所讲的是一种人生的总体态度，即：是儒家的积极有为还是道家的自然无为？我们的民族性格主要是由儒道两家的思想塑造的，那么，这两种基本的人生态度对我们的人生进退有什么启示和借鉴？这是我们每一个人在现代社会中都会不断思考的问题。处己论，是每一个人生主体都要面临的一些人生问题，如力（或义）命、穷达、荣辱、忧乐、生死等，对这些问题的正确认识和选择，会决定我们人生的态度和境界。现实中的人总是要与他人打交道的，那么，如何与他人打交道，如何从总体上识人、知人，如何待人，这是人生论中的处人论所要解决的问题。


  在价值论这一单元，我们选取了义利、公私、理欲、德才这些人生的根本价值选择问题。宋儒曾经说过：义利之辨乃儒者第一义。道德与物质利益、群体与己身、理性与欲望的关系问题，都是人生的重大价值选择问题，如何进行选择取舍是我们每个人都要解决的问题，它不仅影响我们的人生价值观的形成，对人们的道德选择和道德实践产生重要影响，而且会影响人生的福祸、安危、境遇。义利、公私、理欲这三个问题在中国传统文化中特别是在儒学中，是相互联系又有区别的三个问题，是中国传统价值观的核心问题。而德才观则是价值观问题在人的素质构成上的体现，如何正确认识和处理人的德才关系，不仅关系到社会选人用人的标准，还会涉及教育的原则和个体修养的目标，因此，讨论这一问题不仅有必要，而且为我们从人生论、价值论过渡到德性论提供了一个必要的逻辑过渡环节。


  德性论或称道德论包括中国传统道德的七种最基本的德目，掌握其观念沿革、实践意蕴、现代价值，能够直接有益于道德实践和德性修养。这七个德目分别是孝、忠、仁、义、礼、智、信。为什么要选择这七个德目呢？


  孝与忠，实际上对于传统中国人而言是两种最重要的德性和伦理义务，也是中国传统道德的两个最重要的德目。由于它们往往被看作一类人如儿子或者臣子的特殊道德而未被列入“五常”之中，但它们的地位与作用在传统道德中是高于“五常”的，它们是维护“三纲”中的“父为子纲”“君为臣纲”的。中国传统道德的基本结构是“三纲五常”，因此，除了孝与忠，在我看来，传统道德最重要的就是五种恒常的、普遍的道德，即仁、义、礼、智、信。什么是中国传统道德的基本德目？对此中国不像西方那样有一个比较稳定和统一的看法。西方的世俗道德长期奉行柏拉图提出的“智慧、勇敢、节制、公正”，而基督教道德主要坚守如下三主德：信、爱、望。在传统中国社会，孔子、子思把智、仁、勇看作“君子道者三”或“三达德”，管子把礼、义、廉、耻看作“国之四维”，宋儒主要提倡孝、悌、忠、信、礼、义、廉、耻八德，宋代以后的民间社会，实际比较看重并奉行忠、孝、节、义四德。孙中山先生后又提出了新八德：忠、孝、仁、爱、信、义、和、平。董仲舒提出的“三纲五常”在两千多年的封建社会历史上一直被认为是传统道德的集中体现。本书选取上述七德，自认为是符合传统道德的历史实际的。


  那么，经过这种分殊的讨论之后，我们就会问，中国传统人生智慧与道德智慧中有没有一个总体性的所谓一以贯之的东西呢？我认为是有的，这就是道中庸。中庸是儒家的一以贯之之道，也是美德伦理学的一种形式化的道德要求和道德修养的境界，因此，将道中庸作为我们智慧之旅的结论和总结，也是符合逻辑的。如果我们每一个人通过学习先哲的人生智慧和道德智慧，在实践中时时处处都能达到“恰到好处”的“中庸”境界，那我们就算是掌握了中国传统人生智慧与道德智慧的真谛了！


  中国传统的人生观、价值观与道德观，实际上是中国哲学思想史、伦理思想史的部分内容，而且不仅是一种思想史知识，也是我们与先哲就这些问题的再次对话，更是我们以当代现实实践为参照对这些问题的重新反思。这种反思活动是一种哲学活动，因此我们的探讨既是一种对思想史知识的介绍，又是对哲学理论的反思，是史论的结合，是历史与逻辑的统一。这种讨论首先是知识性的，即叙述中国古代思想家们的相关思想，因此，我们必须首先以认知的态度掌握这些知识性信息，即在某个问题上，思想家们有什么概念、命题、观点。另外，我们还需要搞清楚，上述概念、命题、观点是先哲们在当时的历史条件下对人生问题、价值问题、道德问题的觉解，那么，其观点的合理性何在？对我们今天的人生实践与道德实践有什么启示？这是我们要以反思、体验、批判的态度来对待的，甚至还要以内省、反观、比照的态度来进行体验性学习，进而采取认同、批判、扬弃的态度来滋养我们的人生，提升我们的道德境界。因此，这种讨论是知识关怀与思想关怀的统一，是历史陈述、理论分析、现代反思、实践建构的统一。


  二、正确对待传统道德


  传统道德是传统文化的核心与灵魂。2017年1月25日，中共中央办公厅、国务院办公厅印发了《关于实施中华优秀传统文化传承发展工程的意见》，这个文件明确指出，中华传统美德是优秀传统文化的三大主要内容之一。自党的十八大以来，习近平对于传承优秀传统文化与传统美德发表了多次重要讲话，可以说，目前是新中国成立后弘扬传统美德最好的历史时期。那么，传统文化与传统美德在现代遭遇了怎样的命运？如何看待传统道德智慧在现代生活中的地位与作用？我们应该以怎样的态度对待优秀传统文化与传统美德？这是我们在这里将要加以讨论的问题。


  1.传统文化和传统道德的现代命运


  众所周知，中华传统文化是以儒家为核心的，而儒家学说主要是一种伦理道德学说，因此，传统文化给我们留下了丰厚的可供今天借鉴的道德资源。但在近现代的中国，传统文化或传统道德的命运却是坎坷曲折的。


  近代中国历史在经历了落后就要挨打的现实后，某些知识分子反思的结果，是把近代中国落后的原因归结为传统文化。因此，五四运动时期，为适应当时社会启蒙与变革的需要，在理论层面或者说在上层社会文化层面对传统文化进行了彻底的否定与批判，引来了德先生（科学）和赛先生（民主）。当时批判的重点是旧道德，亦即传统道德，这种批判把矛头对准了旧道德中的“三纲五常”。反对其专制的、等级的、封建的消极因素，无疑对中国的思想启蒙和社会进步是有积极意义的，但是这种情绪化的而不是冷静的、理性的、在分析基础上的简单化批判，是以全盘西化的思维对传统的全面否定，可以说是将糟粕和精华都抛弃了。


  人类道德除了包含国家政治生活的内容外，还有大量的内容涉及民众的日常生活，如在家要孝敬父母，与朋友交要讲信谊，做人要忠义，待人要仁礼等，这些内容并不随着社会制度和意识形态的变化而立刻发生变化，只要是合理的，就还会在人们的道德生活中发挥作用，被自发地继承下来，反对、抛弃也不能取消其自身的合理性和在社会生活中的客观作用。按李泽厚先生的观点，儒家的道德学说“已无孔不入地渗透在广大人们的观念、行为、习俗、信仰、思维方式、情感状态……之中，自觉或不自觉地成为人们处理各种事务、关系和生活的指导原则和基本方针，亦即构成了这个民族的某种共同的心理状态和性格特征”[1]。这种心理结构化为民族智慧，“它是这个民族得以生存发展所积累下来的内在的存在和文明，具有相当强固的承续力量、持久功能和相对独立的性质，直接间接地自觉不自觉地影响、支配甚至主宰着今天的人们，从内容到形式，从道德标准、真理观念到思维方式、审美趣味等等”[2]。因此五四时期对传统文化和传统道德的批判，实际上仍然局限于上层观念文化中，在民众的实践生活领域，儒学和传统道德仍然影响着1949年前中国人的道德实践，或者说传统道德在1949年前对中国人的日常生活仍然发挥着实际的指导与规范作用。


  新中国成立以后，我们将马克思主义作为国家和全民的指导思想，建设社会主义的新道德，但我们长期以来却把社会主义道德与传统道德放在对立的位置上，似乎社会主义道德与传统道德是水火不相容的，似乎传统道德的全部内容都是代表封建地主阶级利益的糟粕。到了“文化大革命”时期更是把这一切都作为封建的东西全盘否认了。这首先是由一种意识形态的僵化思维方式和简单化做法造成的，好像封建社会的东西就必然是错的，就是与社会主义的思想意识完全对立的。实际上这种看法本身也是违背马克思主义关于道德继承性的科学论断的。新的道德文化不仅要吸取人类文明的一切优秀成果，而且特别要注意吸取本国的优良道德传统，这是由道德发展的规律性所决定的。道德作为一个民族社会生活中的文化观念、规范及实践活动，有其鲜明的民族性和强烈的继承性。道德作为人类社会生活中的精神文化现象，既有为当时各个历史时代特定的经济政治关系所决定的时代性内容，更有强烈的继承性。一个民族的存在，不仅在于它有特殊的地域环境、人口、语言，还在于它有自己特定的文化、生活方式，在其文化中，伦理道德不仅属于核心的价值规范系统，更有着鲜明的民族性特点。民族道德无非是该民族合理生活方式的凝结和概括，道德的继承性、民族性并不会因为社会形态的改变而立即改变。


  改革开放以来，我们对于传统文化与传统道德逐步取得了较为正确的认识。在学术研究领域，允许对传统文化与传统道德重新进行研究了，可以把传统道德作为我们的一个思想资源了。到了20世纪90年代，我们重新回到了对待传统文化与传统道德的正确立场上来了，甚至在大众文化层面上，山东曲阜的祭孔活动也得以恢复。传统道德重新成了我们进行当代道德建设的重要资源。


  进入21世纪以来，传统文化更是受到了民间和官方的重视。民间的儿童诵经读经活动的兴起，企业及其他社会人士对传统文化学习的热衷，学堂和书院的兴办，互联网上传统文化网站的逐渐增多，传统节日的国家法定化，几百所孔子学院在世界各地的遍地开花，所有这些，“无疑都反映了二十世纪九十年代中期以来中国经济快速发展以及所谓‘中国崛起’所带来的全民的民族自信与文化自信的增强。另一方面，民众对传统文化的热情所体现出的人们精神的迫切需求，根源于旧意识形态在人们心灵的隐退所造成的巨大虚空，这种空间要求得到弥补，特别是民族精神与伦理道德的重建，成为社会公众的强烈要求”[3]。陈来先生还认为，我们现时代的历史主题已经不再是“革命—斗争”或者“改革—发展”了，而是“创造—振兴”。由于儒学不是鼓吹革命的意识形态，也不是启动改革的精神动源，而是探求治国安邦、长治久安的思想体系，共产党也已经由革命党转化为执政党，而执政党的任务就是要把注意力平实地集中在治国安邦的主题上，因而儒家的学说是能够符合这种时代需要的。党和国家领导人先后在哈佛与耶鲁大学的演讲，以自强不息、以民为本、以和为贵、协和万邦为核心，无一不是从中国文明来宣示中国性，来解释中国政策的文化背景，来呈现中国的未来方向。以“和谐”为中心的执政党的国内政治理念和口号，也体现着类似的努力，即探求以中国文化为基础来构建共同价值观，巩固国家的凝聚力，建设社会的精神文明。


  2001年，中共中央颁布了《公民道德建设实施纲要》，这是中国共产党历史上第一个专门的有关道德建设的文件。这个文件明确指出了我们要“坚持继承优良传统与弘扬时代精神相结合”，十六大报告也明确指出，“要建立与社会主义市场经济相适应、与社会主义法律规范相协调、与中华民族传统美德相承接的社会主义思想道德体系”，明确提出社会主义思想道德体系要与中华民族传统美德相承接。


  社会主义思想道德体系要与中华民族传统美德相承接，就是要把传统道德作为当代中国社会主义道德的重要资源和凭借，实现我们的新道德与传统美德的直接继承和延续。我们的新道德建设离不开变化了的社会生活实践这个源，但同样也离不开传统美德这个流。我们过去在理论上讲批判继承，但在实际上是只批判而不继承。今天，我们的道德建设要树立一个实实在在的继承的态度，当然，这种继承并不是不加分析批判而全盘复古。


  党的十八大以来，习近平对中华优秀传统文化和传统美德的重视达到了前所未有的高度。2013年11月底，习近平考察了曲阜孔府和孔子研究院，向全社会传递了重视民族传统文化与优良道德的信息。他说：“国无德不兴，人无德不立。”必须加强全社会的思想道德建设，“引导人们向往和追求讲道德、尊道德、守道德的生活，形成向上的力量、向善的力量”。“只要中华民族一代接着一代追求美好崇高的道德境界，我们的民族就永远充满希望”[4]。


  2014年2月24日，习近平在中央政治局集体学习时指出：“培育和弘扬社会主义核心价值观必须立足中华优秀传统文化……中华传统美德是中华文化精髓，蕴含着丰富的思想道德资源。不忘本来才能开辟未来，善于继承才能更好创新。”“要认真汲取中华优秀传统文化的思想精华和道德精髓，大力弘扬以爱国主义为核心的民族精神和以改革创新为核心的时代精神，深入挖掘和阐发中华优秀传统文化讲仁爱、重民本、守诚信、崇正义、尚和合、求大同的时代价值，使中华优秀传统文化成为涵养社会主义核心价值观的重要源泉。”[5]这次讲话指出了培育社会主义核心价值观必须立足于优秀传统文化，并明确指出了当前应该着力弘扬的六个重要价值理念与德性。


  2014年5月4日，习近平在与北京大学师生座谈会上的讲话中又明确提出：“中华文明绵延数千年，有其独特的价值体系。中华优秀传统文化已经成为中华民族的基因，植根在中国人内心，潜移默化影响着中国人的思想方式和行为方式。今天，我们提倡和弘扬社会主义核心价值观，必须从中汲取丰富营养，否则就不会有生命力和影响力。比如，中华文化强调‘民惟邦本’、‘天人合一’、‘和而不同’，强调‘天行健，君子以自强不息’、‘大道之行也，天下为公’；强调‘天下兴亡，匹夫有责’，主张以德治国、以文化人；强调‘君子喻于义’、‘君子坦荡荡’、‘君子义以为质’；强调‘言必信，行必果’、‘人而无信，不知其可也’；强调‘德不孤，必有邻’、‘仁者爱人’、‘与人为善’、‘己所不欲，勿施于人’、‘出入相友，守望相助’、‘老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼’、‘扶贫济困’、‘不患寡而患不均’，等等。像这样的思想和理念，不论过去还是现在，都有其鲜明的民族特色，都有其永不褪色的时代价值。”[6]讲话提出了中华优秀传统文化是中华民族的基因，并以名言格句的例举方式高度肯定了中华优秀文化和传统美德的时代价值。


  2014年9月24日，习近平在纪念孔子诞辰2565周年国际学术研讨会暨国际儒学联合会第五届会员大会开幕会上的讲话中再次系统、全面地阐发了中华优秀传统文化与传统美德的时代价值：“中国优秀传统文化中蕴藏着解决当代人类面临的难题的重要启示，比如，关于道法自然、天人合一的思想，关于天下为公、大同世界的思想，关于自强不息、厚德载物的思想，关于以民为本、安民富民乐民的思想，关于为政以德、政者正也的思想，关于苟日新日日新又日新、革故鼎新、与时俱进的思想，关于脚踏实地、实事求是的思想，关于经世致用、知行合一、躬行实践的思想，关于集思广益、博施众利、群策群力的思想，关于仁者爱人、以德立人的思想，关于以诚待人、讲信修睦的思想，关于清廉从政、勤勉奉公的思想，关于俭约自守、力戒奢华的思想，关于中和、泰和、求同存异、和而不同、和谐相处的思想，关于安不忘危、存不忘亡、治不忘乱、居安思危的思想，等等。中国优秀传统文化的丰富哲学思想、人文精神、教化思想、道德理念等，可以为人们认识和改造世界提供有益启迪，可以为治国理政提供有益启示，也可以为道德建设提供有益启发。”[7]这篇讲话从理论上全面系统论述了优秀传统文化与传统美德的时代价值。


  这些论述表现了习近平对传统文化及传统美德的时代价值的肯定。


  2017年1月25日，中共中央办公厅、国务院办公厅又印发了《关于实施中华优秀传统文化传承发展工程的意见》，并指出：“中华优秀传统文化，积淀着中华民族最深沉的精神追求，代表着中华民族独特的精神标识，是中华民族生生不息、发展壮大的丰厚滋养，是中国特色社会主义植根的文化沃土，是当代中国发展的突出优势，对延续和发展中华文明、促进人类文明进步，发挥着重要作用。”并明确将中华优秀传统文化的主要内容概括为三个方面：核心思想理念、中华传统美德、中华人文精神。其中，对中华传统美德是这样概括的：“中华优秀传统文化蕴含着丰富的道德理念和规范，如天下兴亡、匹夫有责的担当意识，精忠报国、振兴中华的爱国情怀，崇德向善、见贤思齐的社会风尚，孝悌忠信、礼义廉耻的荣辱观念，体现着评判是非曲直的价值标准，潜移默化地影响着中国人的行为方式。传承发展中华优秀传统文化，就要大力弘扬自强不息、敬业乐群、扶危济困、见义勇为、孝老爱亲等中华传统美德。”这段概括可以说从四个方面提炼了中华传统美德的重要内涵：第一个方面是“天下兴亡，匹夫有责”的担当意识，就是传统美德中的“义”德，是以浩然正气肩负国家民族大义的道德使命感。第二个方面是传统美德中的“忠”德，也就是我们今天所说的爱国主义传统。忠是在危难之际的“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”，是对族群、国家的忠诚，也是和平年代忠于职守、敬于职事的爱岗敬业精神。忠义精神是中华民族发展兴旺的不竭的精神动力，也是中华民族传统美德的核心要素。第三个方面是前面曾经讲到的以道德为核心和特色的中华文化精神，培育出了崇德向善、见贤思齐的社会风尚和集体良知。第四个方面是经过历史长河的积淀，在宋代形成的并被老百姓所践行的“宋代八德”，分别是中国人在家庭、社会、国家、政治生活中的价值观念、是非标准和行为规范。这种崇德向善的价值精神和伦理规范，对民族、社会、国家的和谐、进步、繁荣发挥着重要的动力和凝聚作用，塑造了中国人独特的崇德向善、注重秩序与和谐的生活方式。只要中华民族一代接一代追求真善美的道德境界，我们的民族就会永远健康向上、充满希望。


  2.用传统道德智慧指导民众日常生活


  传统道德对当代中国人的价值究竟何在？如何继承？继承什么？这取决于两个问题：传统道德中有什么？我们今天需要什么？然后根据我们今天的需要去继承传统道德中至今仍有合理性的东西。如前所述，优秀传统文化与传统道德是治国安邦乃至建设和谐世界的重要精神资源。习近平认为在培育社会主义核心价值观时要注重弘扬仁爱、正义、诚信，民本、和合、大同，前三者是传统“五常”之三，是对传统美德的直接传承，而后三者则是儒家最根本的政治理念。近年来，习近平又提出“构建人类命运共同体”的思想，其思想根源和实质在我看来，主要还是儒家的和而不同、协和万邦、世界大同的思想，这都说明优秀传统文化与传统美德是治国安邦、协和万邦的重要思想资源。另外，在我看来，传统道德对于今天的最重要的作用就在于它可以指导民众的日常生活和日常道德实践。


  中国传统社会是一种家族社会和家国同构的社会结构模式，中国传统道德主要是以家族道德和国家政治道德这样的两极形式存在的，而且两者之间保持了高度的一致性。这种道德结构适应了当时社会结构的需要，因而在传统社会中发挥了极强的社会整合作用，实现了对社会和人心的有效控制。社会伦理秩序在宏观方面由国家政治伦理来进行操纵，而民众的日常生活则由家族伦理、个体伦理、行业伦理来进行规范。


  我国的社会主义道德是在马克思主义理论的指导下，由战争年代的革命道德发展演变而来的，在20世纪至今的社会生活中，中国大地上建立了一种崭新的道德类型，也树立了一种新的道德风尚，这是功不可没的。我们今天建设社会主义的道德文化，仍然要坚持马克思主义的指导。但不可否认的是，马克思主义在伦理道德方面，只是给我们提供了一种全新的人生观、道德观的基本价值原则，如为人民服务、集体主义等。在马克思主义理论指导下，中国共产党基于武装斗争的需要，在战争环境中形成的革命道德在指导战争年代的革命实践中甚至在社会主义建设事业中发挥了不可替代的历史作用，但是这种社会道德的一般价值原则，能不能在新的历史时代更加充分地指导人民群众的日常生活，使我们的道德更加贴近民众、贴近生活、贴近实践，这是需要我们思考的。


  在新中国成立以后相当长的时期内，政治成为社会生活的主旋律，国家即社会，社会即国家，国家与社会处于高度同一之中，政治权力渗入日常生活、私人领域的很多方面。在这种社会背景下，道德结构是以政治化的国家伦理（或称国家道德意识形态）代替了所有道德如社会道德、职业道德与个体日常生活道德等，简单化地使国家政治性伦理规范成为社会的普遍伦理要求。这种道德结构具有贫乏性、片面性的特征，一旦面临变化了的社会新情况，就会出现道德的真空。改革开放以来，特别是随着社会主义市场经济的发展，我国逐步实现了从计划经济向市场经济的转型，加之政企分开、小政府大社会的政治体制改革，我国的社会政治关系也在发生着重要变化。随着经济成分和利益主体的多元化，独立于国家行政干预的私人领域、民间社会生活正在产生和扩展。同时，随着国家与社会的分离，国家行政权力渐渐从人们的日常生活、私人领域中退出，依靠单一的国家政治伦理来指导多元而丰富的民众生活实践已是不可能的了。


  这种情况要求我们的道德建设一定要面向生活、面向民众、面向实践，研究变化了的客观情况，根据这种变化了的利益关系和社会生活实践要求建构新的社会道德体系。不仅仅是建构一种用以教化百姓的国家道德意识形态，而且要从社会生活各方面进行全方位的考虑，在这样的基础上建设起来的新的道德体系才是为社会和民众的生活实践所需要的。这种新的道德体系的建设离不开现实生活这个源头，另外还要注意吸取中外道德文明的一切优秀成果，为我所用。


  现代民众生活的日常性日益凸显。民众不仅仅是政治生活的人，而且是自己生活的主人，他们有自己的经济生活、职业生活、个人居家生活、休闲娱乐生活、社交公共生活等。民众的日常生活具有个体性、私人性、民间性、公共性等特征，因此，社会的伦理道德必须尊重民众生活的特性，要创建适应这种日常生活、体现现代意识并与民众生活实践紧密联系的道德体系。道德不仅体现在一些政治原则的大道理中，而且更多地体现在民众的人伦日用的实际生活中。道德作为一种实践理性，其作用与功能就在于对民众的日常生活有所指导，换句话说，它的真理性与合理性也正是从日常生活中形成的，并在日常生活中得以强化。道德真理并不总是一些抽象的政治原则，而是充满着朴素性的生活真理和为人之道、交际之方。


  传统道德之所以被那么多人信奉和实践就在于它与民众的生活实践有紧密的联系。国家政治伦理原则恰恰是从这种家族社会的日常生活规范中提升出来的，因此有着广泛的群众基础。道德来源于民众鲜活的生活实践，道德的形成，不是自上而下的单纯教化，而是民众在实践中通过互动、协商、契约、履行而逐步形成的。离开了民众的生活实践，道德将会成为无源之水，将会枯竭和衰亡。一种道德如果已经与民众的生活实践没有关联了，那必将成为一种伪善。道德作为人类生活中的一种价值观念和善恶意识，其评价的标准仍然是它能否代表绝大多数人的最大利益，是否代表社会文化的前进方向，而不是简单地以统治阶级的经济利益和政治制度为尺度。道德的应然和正当，其价值根据也只能是人性的自我完善和社会关系的完善，而不单纯是符合统治阶级的利益。当然有时这种社会进步趋势会与某些先进阶级和政党的利益、目标相一致，但我们在思维上必须把这当作两回事，因为毕竟也有不一致的时候，甚至会存在实际上不一致但却被统治阶级的意识形态说成是一致的情况，从而导致了社会的伪善并阻碍了社会和道德的进步。道德区别于其他精神文化的特点就在于它具有鲜明的实践性。这要求我们的道德建设、伦理学研究一定要贴近民众、贴近生活、贴近实践。


  根据这样的思路，我们对于我国传统道德资源这个流，主要是抛弃其封建国家政治伦理的糟粕，而继承其个体道德、家族道德与社会道德中的合理成分，以指导现代社会民众的日常生活。我们几十年来在民众的日常生活道德建设方面不足，而传统道德资源的相关内容的绝大部分我认为是可以为今天所用的。如传统社会生活中的忠诚于事、忠诚于人的精神，行业道德中的讲究信誉、勤勉敬业的精神，人际交往中的诚信精神，家族道德中的讲究亲情孝道、和睦团结的精神，个体道德中的讲究个人修养、追求美德的精神等都是可以被批判继承的。人类基本道德的一些普遍资源，如“己所不欲，勿施于人”（《论语·卫灵公》）、“己欲立而立人，己欲达而达人”（《论语·雍也》）的忠恕之道，以及仁爱他人、讲究义务责任、天下为公等都是可以被继承的。


  3.坚持继承创新、洋为中用的正确态度


  什么才是对待传统文化与传统道德的正确态度？2014年2月24日，习近平在中央政治局集体学习时指出：“中华传统美德是中华文化精髓，蕴含着丰富的思想道德资源。不忘本来才能开辟未来，善于继承才能更好创新。”[8]党的十九大报告指出：“深入挖掘中华优秀传统文化蕴含的思想观念、人文精神、道德规范，结合时代要求继承创新，让中华文化展现出永久魅力和时代风采。”[9]这些论述已经为我们指明了对待优秀传统文化与传统美德的正确态度：继承创新。对传统道德要认真进行分析研究，批判继承，创造转化，实现传统美德与现代生活的对接。


  传承不是简单复古，承接也不是全盘照搬，而是批判继承。这个批判的标准，一是根据科学性、合理性原则分析传统道德资源中哪些是具有人民性、民主性、全民性、继承性的合理因素，哪些是应该被抛弃的糟粕。要根据当代社会生活的需要来汲取传统资源中仍然有益于今天实践的要素，要注意区分传统道德所面临的时代背景和今天生活现实的变化，仔细分析哪些因素是可以为今天所用的，哪些是不行的。如孝在中国古代是首要的道德，所谓“百善孝为先”，但今天它再也不能回到这种首德的地位了，因为我们已无法使社会生活再回到过去那样的家族社会中去了。另外，要注意吸取传统道德中那些稳定的至今仍然是合理的成分，而摒弃那些时代性太强而不适应于今天的东西。如传统道德中的家族精神，我们在今天就要正确分析对待。家族精神适应了当时家族社会的需要，在当时它是进步的，但在今天，个体已经从家族的束缚中解放出来了。现代道德是以个体为主体，以契约精神、平等精神为基础的一种新道德。虽然中国人在今天仍然比较看重家庭的价值，但家庭在现代社会中的地位毕竟不像在古代社会中那样重要了，在今天的社会生活中泛家族化的作用可能是消极的。现代伦理讲究的是一种公义精神，因此我们要谨防家族精神对现代社会伦理精神产生负面影响。又比如，中国传统道德所调节的社会关系是一种熟人社会的关系，因此，在我们的传统道德资源中缺乏与陌生人打交道的伦理资源，这在某种程度上会表现出私德发达而公德不足的情况。因此，我们在现代道德建设中也要注意这种私德、私意对现代社会公德、公义的冲击。


  另外，弘扬传统道德，也并不是要拒斥西方文明和西方道德中的合理因素。不忘本来，吸收外来，面向未来，我们要注意吸取西方文化传统中的合理成分。由于中西文化所处的社会环境和背景不同，中西文化及其道德有很大的异质性，可以互相补充。如西方道德文化是以个体精神基础上的契约精神、平等精神、公正精神、权利意识为其特质的，这些与我们传统文化及道德中的家族主义、等差精神、义务精神等都有所不同。我们继承传统美德的最终目的仍然是要建设适应现代社会需要的新道德，因此，我们要吸取人类文明的一切先进成果。而且，汲取西方文化和道德中的有益成分正是我们能够更好地继承传统美德的一个前提条件，因为，西方文化和道德可以作为我们反思传统道德的镜鉴，有比较才有鉴别，有互补才能进步，中国现代的道德文明必然是基于现代中国社会的生活实践要求并汲取借鉴了中外道德文明成果的崭新的道德。


  尽管如此，我们仍需要有一个基本的立场，那就是，虽然中国在追求现代化的过程中不可避免地要走向全球化，但任何民族的道德生活总是因民族、宗教、文化传统的不同而有所不同，因此我国的道德建设应当也必须有自己的民族文化特性。建设新道德或未来的道德，不能用摆脱自身传统的办法求得道德问题的解决。因此，在全球化的背景下，我们应该将现代道德与我们的传统美德相承接，坚守中华文化立场，传承中华文化基因，不忘本来，吸收外来，面向未来。要汲取中国智慧，弘扬中国精神，传播中国价值，不断增强中华优秀传统文化的生命力和影响力，创造中华文化新的辉煌。
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  三、传统道德智慧的修养与教育


  如何认识和处理人生观中的诸如人性、处世、处己、处人等根本性的问题，如何认识和处理义利、公私、理欲、德才等人生价值选择问题，是我们每一个人在人生的不同阶段都要面临的问题。青年学子正处于人生观、价值观形成的重要时期，处于确立自己的人生观、价值观的关键时期，不仅要勇于实践，在实践中形成自己的人生观、价值观，而且要尽可能地汲取人类思想史上一切有益的思想成果，作为自己的思想资源，为自己正确的人生观、价值观的确立提供智慧的启迪。只有反思的人生才是有意义的人生，在我们反思的过程中，这本书的相关讨论将给大家提供较为系统的中国古代思想家们关于人生观与价值观的思想成果，这必将会滋养我们的人生。


  作家柳青曾经说过，人生关键的就是那么几步！青年学子正处于人生观、价值观形成的关键时期。学习中国先哲的人生智慧，不仅增加了我们关于国学或中国文化的知识，更重要的是，这些先哲的人生智慧将影响我们的人生观的形成，并且这些人生智慧充满着永恒的价值，将对我们的整个人生过程发挥影响！


  人生的完善不仅需要明理，而且需要躬于实践；一个人的自我完善不仅是知性的心智的进步、才能的增长，而且是道德的完善。年轻学子不仅要成才，而且要成人；不仅智商要高，而且情商、德商更要高。重视道德修养，甚至希圣成贤，是中国传统文化的重要特质。如果说知识是一种力量的话，那么道德更是一种力量。事业的成功、人生的幸福、自我的完善都离不开道德。在当代中国，功利主义的泛滥使道德的价值失落了，人们从事道德修养的自觉性也减弱了。但人的完善、人生的幸福从来都离不开道德，因此，作为一个保持清醒理智而不失去自我的现代人特别是现代青年，也应该加强自己的道德修养，不要陷于物欲主义的泥潭中而不能自拔，要高扬道德的价值，提升人的尊严与价值，这是幸福人生和自我完善的题中之义。我们在加强自己的道德修养的过程中，不仅要根据当代社会的时代要求来确立我们的道德标准，而且要学习借鉴中国古代先哲们的道德智慧。


  人格的养成和素质的提升，不仅需要加强自我修养，更需要接受系统的教育。当前要真正弘扬传统道德，就要加强传统美德的教育，尤其是要加强对青少年一代的传统美德的教育，将此贯穿于国民教育始终。围绕立德树人的根本任务，加强系统教育，这是弘扬中华文化、建设全民族精神家园、振奋民族精神的需要，也是加强公民道德建设的需要。那么如何加强传统美德教育呢？


  第一，加强传统美德的知识教育。


  20世纪90年代，有研究者对内地（大陆）、香港、台湾的青少年对传统道德名言的掌握和认同情况进行了一个调查，结果发现，内地（大陆）青少年不如香港、台湾的青少年。为什么？因为我们长期以来不仅在学校教育中，而且在日常生活中放弃了对青少年的传统美德教育。试想，如果青少年以至于成年人连传统美德是什么都不知道，又怎么叫他们承接？比如，我们现在可以做一个问卷调查，这个调查不仅可以在小、中、大学生中进行，也可以在成年人中进行，问他们仁、义、礼、智、信分别是什么意思。我估计会有很多人不知道。中华民国成立之初，蔡元培先生主政教育部时，规定所有中等学校以上的学校均要开设“经学大意”“人伦道德”两门课；我国台湾地区在其中学课程体系中开设有“国学基本教程”课，选学“四书”内容；新加坡从20世纪90年代开始在中学里开设“儒家伦理”课程；在新中国成立后的课程体系里，长期都鲜有关于传统道德的全国统一专门课，近年来，个别学校和书院自行决定设立了一些校内相关课程。我们号称是礼仪之邦，但实际上我们在日常生活中几乎将传统道德与礼仪的优良传统全丢失了。比如，在我们的日常用语里，当提到别人的父母时，可能很少有人再说令尊、令堂，而在台湾等地区还是这么说的。在日语中，则是用专门的敬语来表达对他人父母的尊重。因此，要做到与传统美德相承接，我们必须以实实在在的措施加大对传统美德的宣传教育力度。为此我们建议政府教育行政部门要在课程体系建设中设立关于传统道德的专门课，以教育体制来保证传统文化与传统道德的延续。


  第二，加强传统美德的养成教育。


  亚里士多德认为，伦理德性与理智德性的重要区别就在于，伦理德性的获得是要经过后天的实践并通过习惯而逐步养成的，不像人的理智德性那样仅靠知识的传播和认知就能有效。因此，在与传统美德承接方面，我们除了开展传统美德的知识教育外，还要通过各种实践活动进行养成教育。比如日常生活中的礼仪养成、义务责任感养成和道德情感体验教育等。道德不是仅靠讲大道理就能讲出来的，不仅要“学”，还要“习”，使习惯成自然。不仅要晓之以理，而且要动之以情，要注重情感体验教育，加强道德意志力和行为实践能力的训练，这样才能在实践的意义上使传承的传统美德通过智、情、意、行的全面培育而落到实处。


  下面我们分析一个有争议的案例：据报道，华中科技大学能源与动力工程学院在2004年初的寒假里，给400多名新生布置了一项家庭作业，回家给父母洗一次脚。围绕这一问题产生了争论。有人认为“给父母洗脚”催醒孝心教育，假如大学生们连孝心都不具备，一旦走上社会，何谈对集体、对单位、对周围社会成员的尊重呢？而有的人则认为这样“太做作了”，因此拒斥这种要求。在笔者看来，之所以拒斥还是因为我们多年来对于道德建设缺乏实践中的养成教育。古代的孝道总是首先表现在对父母的“昏定晨省”“冬温夏凊”的日常生活礼仪和生活起居关怀的具体实践中。日本小学生至今在出门、回家时还用固定的语句“ただぃま”（我回来了）向父母打招呼以表示礼貌和尊重，这实际上就是《礼记》中所讲的“出必告，反必面”。可是今天我们有些小孩已经做不到这一点了。我在看韩国电视剧时还曾看到儿媳妇站在房门口恭恭敬敬地迎接公公下班回来的镜头，这反映出他们不仅在理论上而且在民众的日常生活实践中真正把传统继承下来了。这难道对我们没有启示吗？有的大学生之所以拒斥给父母洗脚这种道德实践活动，是因为我们长期以来已经没有这样的伦理实践了，乍实践起来就会觉得别扭、难堪。给父母洗了脚的同学则谈体会说，这种实践使他们的心灵受到了震动，使他们和父母有了身体与精神上的亲密接触，使他们的道德和人格得到了升华。


  第三，教育的内容和形式都要符合未成年人的年龄和身心发展实际。


  对未成年人的传统美德教育一定要符合他们的年龄和身心发展实际。教育的一个基本原则就是无论是教育的内容还是教育的方式都要符合受教育者的身心特点和认识能力。纵观中国德育史，对未成年人的道德教育一般遵循着先蒙后经、先行后理、先习其所当然后知其所以然的规律。从教育的内容和教材来看，一般是先学蒙学教材，再学四书五经的经典。按传统的说法，蒙学属小学，即8至15岁是对少儿的启蒙教育，如朱熹说：“人生八岁，则自王公以下，至于庶人之子弟，皆入小学，而教之以洒扫、应对、进退之节，礼乐、射御、书数之文；及其十有五年，则自天子之元子、众子，以至公、卿、大夫、元士之適子，与凡民之俊秀，皆入大学，而教之以穷理、正心、修己、治人之道。”（《四书章句集注·大学章句序》）小学与大学的界限除了年龄外，主要是在教育内容上，朱熹说：“古者初年入小学，只是教之以事，如礼乐射御书数及孝悌忠信之事”（《朱子语类》卷七）。就是说，小学灌输行为规范与道德规范，大学则进一步研习其哲理；小学习其所当然，大学习其所以然。


  由于未成年人的抽象思维能力尚未完全成熟起来，因此，对他们的道德教育重点应放在日常生活的良好行为习惯的养成上，让他们对为人之道、人际规范和礼貌、做人的基本责任与义务等有正确的把握和实践。在他们成为共产主义事业的接班人之前，他们首先要成为一个诚实、正直、善良的好人，成为遵纪守法的好公民，否则一切都是没有人格基础的。几十年来我们对未成年人的思想道德教育，严重脱离了未成年人的心智发展规律和实践需要。我们一定要下气力纠正这些不符合教育规律的事。初中阶段主要的教育内容应是社会道德和法律行为规范，在这个阶段加强中华传统美德教育是最好的时机。高中阶段可以逐步进行人生观、价值观教育。


  第四，要处理好传统文化经典教育与价值观念—行为规范教育的关系。


  中华传统美德是以传统文化经典及几千年来仁人志士的道德实践和高尚人格为载体的。今天，如何对未成年人进行中华传统美德教育，利用什么样的教材，重点在什么地方，这也是需要讨论和引导的。近些年来，在某些地区，一些热爱中华传统文化的人士积极推动了青少年吟诵传统文化经典活动，甚至某些大学如华中科技大学，直接把老子的《道德经》作为对学生进行思想道德教育的教材，而且还作为经验加以推广，这是值得讨论的。背一点传统文化经典，这无疑是一种非常好的活动，但这些经典文本毕竟是过去时代的东西，将其直接作为今天的思想道德教育的教材显然是不合适的。且不说这些经典的文字是不是所有受教育者都能读懂，就其内容而言，如《论语》还是表达了积极入世的伦理智慧，而《道德经》的思想基调和哲思抽象程度则不太适合中学生尤其是小学生来读。因此我们要防止在弘扬中华传统美德的过程中不加分析批判就一哄而上。应该以今天的时代需要为价值标准，吸取那些对未成年人的思想道德有益的传统文化要素，注重中华民族精神和优秀传统美德的教育。也就是说目的是要用传统中的优秀美德来滋养未成年人的心灵，注重正向的价值行为规范教育。有的大学开设《道德经》课程，这无疑有助于大学生了解掌握道家的基本经典，是一种文化素质教育，但以此取代现代思想道德教育仍是值得商榷的。


  第五，要用制度化的措施保证把传统美德教育落到实处。


  在中国古代，儒家文化所体现的伦理道德智慧之所以能对社会秩序和民众生活实际发挥那么大的作用，按照余英时的看法，“显然与儒家价值的普遍建制化有密切的关系”。“自辛亥革命以来，这个建制开始全面地解体了。儒家思想被迫从各层次的建制中撤退，包括国家组织、教育系统以至家族制度等，其中教育系统尤为关键。”“儒家基本经典在新式教育中所占的分量越来越减轻。民国初年，中、小学堂的修身和国文课程中还采用了不少经训和孔子言行，五四以后一般中小学校教科书中所能容纳的儒家文献便更少了。”[1]要真正把传统美德教育作为长期的一个系统工程来抓，必须有制度化的保证，这也就是余英时所谓的建制化。在现代社会，不可能以一个广泛意义上的建制化来推行儒家思想了，但如果缺乏教育上的制度化保证，我认为是难以奏效的。为此我建议政府教育行政部门要在课程体系建设中设立与中华传统美德相关的专门课，以教育体制来保证传统文化与传统道德的延续。


  没有德性的人生是不完整的人生，没有境界的人生是无意义的人生，这是以儒家为核心的中国传统道德智慧告诉我们的，也是现代中国人的内在精神需要。让我们用传统道德智慧滋养我们的人生，提升我们的境界，充实我们的心灵，完善我们的人格吧！

  


  [1]余英时.中国思想传统及其现代变迁.桂林：广西师范大学出版社，2004:130-131.


  第三章 人性论


  人生观首先是对人的本质是什么这个根本问题的看法。对这个问题的观点与看法就是所谓的人论或者人性论，它是各种文化与社会历史哲学的元问题。对人的本质的思考与探索是人生智慧的首要问题。


  这个问题在西方被称为“斯芬克斯之谜”。斯芬克斯是古希腊神话中以隐谜害人的怪物，它长着美女的头、狮子的身子，总在底比斯城外的悬崖上蹲着，对路过的人说出谜语，凡答不出来的，它就将其撕成碎片，并吞食干净。很长的时间里都没人能答对它的谜语，它已经吞食了无数的人。当一个叫俄狄浦斯的英雄来到它面前时，它说出了一个自认为是最难的谜语，却一下子被俄狄浦斯猜中了。他给俄狄浦斯出的问题是：什么东西早晨用四只脚走路，中午用两只脚走路，傍晚用三只脚走路？俄狄浦斯回答：是人。在生命的早晨，他是个孩子，用两条腿和两只手爬行；到了生命的中午，他变成壮年，只用两条腿走路；到了生命的傍晚，他年老体衰，必须借助拐杖走路，所以被称为是用三只脚走路。俄狄浦斯答对了。斯芬克斯既气恼又羞愧，便怪叫一声，从悬崖上摔下跌死了。这个“斯芬克斯之谜”常被用来作为西方文化对人的思索探讨的象征。


  其实，人的问题是各民族哲学和文化都最为关注的问题之一。虽然上述神话表明西方文化在很早的时代就关注人的问题，但严格说来，西方哲学的起点和重心还是以自然为主要关注对象的，像泰勒斯、毕达哥拉斯这些早期的西方哲学家，其思考的重心主要是在自然哲学问题上，直到苏格拉底，西方哲学才开始重视对人的问题的思考。相比起来，中国哲学和中国文化之所以被称为一种人文主义类型的文化，就在于它一开始就把关注的重点放在了对人和社会问题的思考上。一般认为，有文字记载的中国文化兴盛于周代，而周人的精神文化特征就是舍弃了“商人尚鬼”的价值趋向，而代之以“敬德保民，以德配天”的人文主义精神。人是什么，人性是善是恶，中国的先哲们很早就在思考这些问题了，不仅如此，在中国，关于人性的思考直接成了道德修养与国家治理的理论基础。


  一个民族对人性的基本认识和理论假设是形成民族文化特质的理论基础，会对民族文化产生很大的影响。人性论思想预设或体现了民族文化对人性的基本看法，成为其人生观的首要问题，是价值观与道德观的理论前提。因此，在我们试图了解中国传统的人生智慧与道德智慧时，首先要了解中国思想史上的先哲们对人性的看法和观点，并了解这种理论及其特点对中国文化和社会治理所产生的影响。


  一、传统人性论思想的历史演变


  中国对人性论问题的探讨源于孔子，他只说了“性相近也，习相远也”（《论语·阳货》）一句话。孔子这句话的意思是，人初生时本性都是差不多的，只是由于后天人为的实践活动才造成了诸多的差异。虽然只有短短一句话，但其意义在于在中国思想史上首次明确提出了人性论问题。在此之后，在先秦尤其是战国时期，先哲们围绕人性善恶展开了广泛的讨论。


  中国人性论思想的历史演变，大致经历了三个发展阶段。


  第一阶段是先秦轴心时代，其人性论主要讨论人性是什么，人性是善是恶，据此可以将其特点概括为善恶人性论。虽然形成了数种观点，但以孟子的性善论与荀子的性恶论为要。


  第二阶段是从汉至中唐时期，其人性论特点主要是性三品的等级人性论。汉以后的人性论虽然仍以善恶为中心，但却希望从理论上调和孟子与荀子的冲突。先秦时期的人性论所关注的重点是人性普遍的善恶问题，汉唐时期的人性论关注的重点则由普遍性转向特殊性，基本的理论是“性三品”说，着重从人的社会地位的高低出发规定人性的善恶。


  第三阶段是中唐后至明末清初，其理论特点是人性善恶二分理论。宋代人性论的特色是性（天地、天命）、气（气禀、气质）二分。这种理论不再满足于一般性地判定和评价是善是恶的问题，而是要求回答人性为什么会有善恶之分，即善恶不等的人性从何发源的问题。这就使对人性的讨论超出了纯道德观的领域，而使其与宇宙生成论和本体论更加紧密地联系在一起。到明末清初的批判总结时期则表现为把二者结合起来，实现了一种完整、平等、理欲统一的人性论。这便是中国人性论思想发展的大概线索。


  在先秦时期，之所以围绕人性是善是恶形成了不同的意见，主要是因为思想家们对人性是什么的理解不同。以告子为代表的人性无善无恶论、以世子（硕）为代表的人性有善有恶论和荀子的性恶论都是从“生之谓性”的角度理解人性的，即人性在他们看来是人生而具有的生理本能和自然本性。而孟子的性善论则把人与禽兽的差别当作人性。


  在告子看来，“生之谓性”，“食色，性也”（《孟子·告子上》），人的先天生理资质和本能是无所谓善恶的，既可以引其向善，也可以引其向恶，就像水既可以向东流也可以向西流一样。世子也是从人的自然资质方面解释人性的。在他看来，人是一个阴阳二气凝结的生命体，也是善恶两种因素的集合体。因为阳气的方面体现着人的善性，阴气的方面体现着人的恶性。从先天的角度说，人性是善恶并存的，或者说人性是善还是恶并不是确定的。现实中的人性取决于每个个体的修养。


  荀子也把人性看成是与生俱来的生理欲望和自然资质。他说：“生之所以然者谓之性。”（《荀子·正名》）“凡性者，天之就也，不可学，不可事……不可学不可事而在人者，谓之性。”（《荀子·性恶》）他认为，这种自然的资质和本能从本性上说是自发的，而自发的东西本来就是与社会的礼义规范、社会的秩序相矛盾和敌对的，因此从道德性上来说就是恶的。人间的善不起于人的本性，而起于人对自己本性恶的危害性的认识、限制和改造。荀子以“伪”（人为）来区别人与动物，或者说是“人之所以为人者”（《荀子·非相》）就在于人因“伪”而起礼义法度，因礼义法度而“能群”，因“能群”而能战胜外物，达到与天地相参的境界。不过，荀子虽承认“伪”使人成为人，但不以“伪”为人之本性。


  孟子解决人性问题的基本思想方向是对的，这就是认为以生释性是不能把人与动物严格区分开来的。人无论如何是不能等同于动物的，因此，孟子反对上述“生之谓性”的自然人性论。在孟子看来，人性是“人之所以异于禽兽者”（《孟子·离娄下》）的特性，人与动物的区别就在于人有道德的自觉能动性。人先天就有恻隐之心、羞恶之心、辞让之心、是非之心四个善端，由此而生出仁、义、礼、智四种道德。人具有先天的善性，把它引申出来就是社会的仁、义、礼、智等伦理道德规范，把它发挥出来就是善行善德，人能否过完善而无弊端的生活，关键在于能不能保持人先天本有的善性。


  韩非认为人都是自私的，都是为自己的，人与人之间全是一种利益计算的关系，甚至父子之间也是一种计算的关系。好利恶害就是人性。韩非所讲的人性的内容与荀子所说的人的自然本能是一样的，但韩非的人性论类似于西方的自然主义人性论，而不能将其简单地归结为人性恶的理论，因为他并没有说这种自然的人性是善是恶。


  性三品说最早的倡导者是西汉的董仲舒。他将人性从总体上区分为仁（善）贪（恶）两方面，这是由“人副天数”（《春秋繁露·人副天数》）造成的。但这天赋的仁贪之性落实到具体的人身上，由于配合和比例的不同而形成了三品（三等）：先天性善，不教而成的上品“圣人之性”；先天性恶，教亦不能善的下品“斗筲之性”；先天有善有恶，教而后能善的中品“中民之性”。显然，圣人之性源于孟子的性善，斗筲之性源于荀子的性恶，中民之性则既可看作对先秦的性有善有恶论的继承，也可看作对性善性恶二论的综合。通过中民之性的过渡，董仲舒就将孟子的先天性善和荀子的后天性善沟通了起来。先天性善是为了维护纲常人伦的绝对性，后天性善则是为了说明君主统治和教化的必要性，二者缺一不可。


  王充的人性论基本上是董仲舒的性三品说的继续。他的特点，是以元气的禀赋论证人的善恶差异，所谓“禀气有厚薄，故性有善恶也”（《论衡·率性》）。


  唐代韩愈的人性论是性三品说的又一主要代表。他在区分性和情的基础上将性三品发展为性情。性是先天的，情则是后天的。判断性善与否的标准是人是否具备仁、义、礼、智、信五德，因其皆备、不完备、不具备而有上、中、下三品。情有七，即喜、怒、哀、惧、爱、恶、欲，是人与外物相接触时的心理反应。上品之情发动恰到好处；中品之情则有过不及；下品之情则恣其所以，毫无约束。性情三品的人格体现，是构成社会的三个基本等级，即君主（圣人）、大臣和民众。


  李翱不同意韩愈的性情三品说，而将孟子的性善与佛教的情恶结合了起来，构成性善情恶说。性本善而为情所惑，恶是情之动的结果。性本为静，而“复性”便是由动而惑的恶的人情复归静而觉的善的本性。性静或情动既是善恶行为的前提也是评价善恶的标准。从道德论上说，超越动静的实质在于去除欲望，这样就将儒家的寡欲与佛教的禁欲结合了起来。


  北宋的张载从气本论出发来说明人性问题，认为人性是“湛一无形”的太虚之气和有象可感的阴阳之气相合而成的产物，故将原本混浑为一的人性一分为二：反映太虚本质的称为天地之性，反映阴阳气化并构成人的形体的则称为气质之性。天地之性因其来源于本然之气，故纯善无恶；气质之性由于禀受阴阳之气的清浊不等而有善恶之分，禀其清者为圣贤，禀其浊者为愚顽。天地之性是一次性完成而不可变化的，气质之性则始终在变化中。作为君子，应当以“变化气质”为己任，不应固守其气质之性。变化气质虽是内在的修养工夫，但变化所依据的仍是社会公认的外在的礼法，不论是成性还是全善，终归是由社会价值系统来衡量和评价的。变化气质的完成意味着内在的价值体验和外在的礼法的完美合一。


  二程（程颢、程颐两兄弟）的人性论亦是采取性、气二分的理路，肯定人有同一之性又有差别之性，差别之性来源于气禀之清浊。但二程以理为本，主张性即理，故与张载所认为的人的同一本性来源于太虚之气不同。但本性不论是气还是理，在道德本质上都是一致的，都是指纲常人伦的原则。气质之性的概念则是为了解释饮食男女之欲，前者纯善而后者有善有恶。


  朱熹从理本论出发对张载和二程的人性理论进行了总结，将性与气对分的人性概念规范化为天命之性与气质之性的对立，并将《礼记·中庸》的“天命之谓性”和二程的“性即理”的思想结合了起来。朱熹认为在天通过阴阳五行之气产生出万物形体的同时，理亦被命于其中，人们能够生存，实有赖于天赋之理构成其性。不过，天命之性虽是理本体的代表，但它并不能独立自存，它与气质之性是同存与共的；而气质之性也不只反映气的特性，而是理与气相杂的产物，故又不能完全将其归结为恶。朱熹总结说，天命之性与气质之性的提出，是中国人性理论的一大发展。按此格局，孟子的性善实际上偏于天命之性，讲了本原而忽略了现实；荀子的性恶、扬雄的性善恶混又只注意了气质之性，蒙蔽了先天的至善本原；而从董仲舒到韩愈的性三品，实际也都是从气质之性上立论的。所以，朱熹高度评价了张载和二程区分天命之性和气质之性的见解，因其第一次为善恶的起源奠定了生成论和本体论的基础。性之二分既维护了儒家性善的道德原则，又容易解释善恶不等的现实人生。朱熹因之感慨说，张载、二程之说如果早出世的话，孟子以后关于性之善恶的一切争论就都不会产生了。


  明末清初，王夫之从气本论出发对天命之性和气质之性的改造主要体现在其“性者生理也，日生则日成也”（《尚书引义》卷三）的理论中。他认为天命之性非一次完成，先天的“胎孕”之命与后天的“长养”之命都属于天命。人自幼迄老，天日命于人，而人日受命于天，故性日生日成。这就从根本上动摇了性在理学家那里的不变本体的地位。天命不再是纯客观的必然，而是附加了主体的自由，充分肯定了人为对于人的本性生成和发展的意义。与此相应，他还强调了后天“习”的重要意义，认为儒家理想的道德境界，并非客观普遍的先天必然，而是由人之“习”来体现和完成的。


  比王夫之稍晚的颜元则从本体论的“理气一致”推论人性论的“性形不二”，认为区分天命之性与气质之性实际上没有必要。它们双方原本就是一个有机的整体，谁也离不开谁。


  王夫之、颜元对宋儒天命之性和气质之性的理论的批判总结，是古代哲学对人性的差异和善恶评价问题的思考的最后成果，以人性的统一和人性的平等、善恶评价的平等为特点，与这一时期要求天理和人欲的统一、道义和利益的统一等道德观上的其他主张是一致的。


  二、传统人性论的特点与意义


  传统人性论的特点，主要体现在社会性、道德性、乐观性这三个方面。


  第一，社会关系性的人性本质理论。《礼记·中庸》转述孔子的观点认为“仁者人也”。孟子也说：“仁也者，人也。”（《孟子·尽心下》）这可以说是中国文化对人的基本规定与设计。“仁”是“人”字旁加一个“二”字，也就是说，只有在“二人”的对应关系中，才能对任何一方下定义。在传统中国，这类“二人”的对应关系包括君臣、父子、夫妇、兄弟、朋友等。人只有在社会关系中才能体现其本质，人的本质就是所有社会角色的总和，人的本质就存在于这种社会关系中，而不是存在于独立的个体或个性中。独立的人是有身无心的，人的精神性、本质性规定只能存在于社会关系中。当我们问一位传统中国人“你是谁？”时，可能的回答是：“我是某人的儿子、女儿、丈夫、妻子”等，这是一种下意识的人伦性的人性自觉。当然，在现代，随着西方文化个体主义观念的传播，很多现代中国人可能已经不这样回答了。荀子也说：“水火有气而无生，草木有生而无知，禽兽有知而无义，人有气、有生、有知，亦且有义，故最为天下贵也。力不若牛，走不若马，而牛马为用，何也？曰：人能群，彼不能群也。人何以能群？曰：分。分何以能行？曰：义。”（《荀子·王制》）荀子的这段话明确指出了人区别于万物之处不仅在于人有理性、有道德，而且在于“人能群”，即人具有社会性。正是因为人有社会分工并能与人合作，从而以一种社会性的力量使“牛马为用”，高于牛马，成为万物之灵。也就是说人的本质就在于其社会性。


  心或人的精神本质既然只能存在于“仁”的二人关系中，那么，在中国文化中，个体只能是“身”。《尔雅·释诂》疏：“《说文》云：‘我，施身自谓也。’”用现代汉语说，就是“本身”“自身”。人既然是“身”，因此，个人也称作个体。而人的心却是体现在“二人关系”中的，所谓“仁，人心也”（《孟子·告子上》）。在中国文化的符号系统中，个人被当作一个身体来看待。中文往往用“本身”来指称西方人的“自我”概念。中国人将人生的目标定为“安身”。中式的寒暄也不是问这个人近况如何，而是关心他身体好否。“中国文化是把单个的‘个体’设计成为一个‘身’……既然没有个体‘灵魂’的设计”[1]，因此，很容易把“个人”当作一个不道德的主体。“不受‘二人’之‘心’制约的心，也很容易变成‘私心’”[2]，每一个人都要以他人之意为“心”。中国人对自己对别人都只有“人身”观念，而没有“人格”观念。个体是身，他人是心。“身”由人伦与社群的“心”所制约，正好体现了中国文化把人的本质看作社会性和人的角色性而非个性，这种分析框架和理论是由海外华人学者孙隆基先生提出的，我以为相当深刻，富有解释力，因而在此进行了转述。


  中国人的“心”是社会化、人事化的，中国人的“个体”概念却是身体化的。中国人的“身”是为人伦与社群的“心”所制约的。如果长期将一个人只当作一具身体去加以照顾，那么，就会遏阻他的灵魂萌芽，使其“身”由人伦与社群的“心”去组织，而不是由自己去组织。这种导向使个体独立、个人权利、个性尊严、自我疆界等明确的个人意识和人格系统都很难建立。个体不能成长，个性不能发展，自我遭到抹杀，使人缺乏一种生命的自我组织、自我发展能力，总会觉得能对自己加以肯定的力量是来自“身”外的，它就是别人、众人、集体、国家、民族等等。于是，真正有独立意识的“人”就难以诞生。这种文化使传统中国人的“个体”“个人”意识不发达，形成了自我压缩的人格，形成了社会对个人的极权主义笼罩，缺少私人空间、私人时间、私人领域，使人逆来顺受，缺乏权利意识，不敢让自己太有吸引力，不敢为天下先，造成了一潭死水的生存状态。


  文化设计中的心与身的分离，使个体被看作肉体而非精神，其精神就是服从他人之心，这样就会要求在别人面前“做人”。“做”一个人与“是”一个人是两个相反的观念。“是”一个人就是去面对自己，亦即以自己的本来面目在世人面前出现，在世俗关系里保持自己人格的完整性。“做人”则是为了别人才去“做”一个人的角色，即使最后是为了自己也必须先为别人。这说明一个人将社会观众对自己的看法看得比自己对自己的看法更为重要。中国人很讲究“面子”与“门面”，就是这种倾向的最好说明。“面子”与“门面”，顾名思义，是指表面的东西而不是内里的东西，因此完全是摆给别人看的。


  这种分裂就会使“做”人的人形成外律性的人格，就会使其在生人社会与熟人社会呈现两种不同的道德面貌。在熟人社会，在道德他律或人心人言能及之处，人俨然都是道德的君子，他的行为是高度利他的，其心意也是以别人为重的；而在生人社会，即心意未及之处，每个人只剩下“身”而无“心”了，因此即刻成了一个自私的、没教养的、非道德的主体。因为这时候再也不须“做人”了，不须在人伦关系中“表演”了。而一个“是”人的人则做任何事都是根据自我的律令而行动的。加尔文教义认为，每一个人都必须自寻其“得救”之道，不能依赖外力，因为“私人得救”之法各不相同，每一个人唯一能行的就是用自己的意志组织自己的一生，即所谓“上帝只能帮助自助的人”。一个人如果过度地将自己浸溶在人际关系中，可能往往会失去个性。


  在中国文化里并没有超越世间的救赎，唯有“不脱离群众”才是唯一的拯救。中国人把“社群”作为自己的“上帝”。在人伦关系中，祖先、父亲、母亲就是“上帝”；在政治关系中，集体、皇帝就是“上帝”。人们可以为他们去“献身”。马克思认为共产主义的终极理想是“个人的自由全面发展”，这基本上是一种典型的西方思想。


  在这一节里，我大量转述了孙隆基先生在其《中国文化的深层结构》一书中对中国人论的社会性、群体性及心身分析的理论，无论如何，他的这种理解是富有启发性的。但文化问题非常复杂，作为一位久居海外的学者，孙先生的这种观点仍然坚守了西方文化的个体主义立场，主要是批判中国群体性人论的，因而未能看到中国人论或者中国文化的这种群体性价值导向也有其积极性。比如，很多人观察到，中华文明是世界各大文明一直延续而从未中绝的文明，这是为什么呢？有人解释说其原因在于群体性导向，在于强调历史的延续性。另外，群体性的人性理论的价值取向也是民族向心力和民族凝聚力的重要价值基础。


  第二，道德性的人性特质规定。中国的人性论讨论的实质内容是人的道德情感和理性与人的物质欲望之间的关系，而其主导观点则是认为二者是对立的，要存天理灭人欲。人性实际上就是人的道德性，德性论是中国人性论的主要特点。如果要中国文化回答：“人是什么？”回答无疑是：“人是道德的动物。”用一句话来概括，可以说德性论的人性善理论是中国人性论的最大特点。


  孔子认为“仁者人也”（《礼记·中庸》）。如果我们把“仁”做广义的理解，理解为人与人的关系的话，那就可以说，这句命题表明了人的社会性；而如果我们把“仁”作为一种道德情感、道德品质或全德之名来理解的话，那么所谓“仁者人也”的意思就是说只有具备道德的人才能算作人，或者换句话说，道德是人性的特殊规定性。如果说这个命题还过于粗疏的话，那么，孟子的“四端”说，就是这种观点的典型理论。在孟子看来，人与动物的区别就在于人有道德。人先天就有恻隐之心、羞恶之心、辞让之心、是非之心四个善端，由此而生出仁、义、礼、智四种道德。人具有先天的善的良知、良能，把它引申出来就是社会的仁、义、礼、智等伦理道德规范，把它发挥出来就是善行善德，这四个善端在他看来，就是人先天存在的一种道德的起点，是人性的重要表征。荀子认为人之所以区别于动物，在于“人能群，彼不能群也。人何以能群？曰：分。分何以能行？曰：义”（《荀子·王制》）。这也就是说，人之所以有社会性，在于人有分工合作，而人之所以能够和谐相处，在于人有义，也是说人的本质就在于人的道德性。在之后人性论思想的发展过程中，实际上无论是对人性善恶的辩论，或是对人性等级的讨论，还是对性情关系的讨论，其思想前提均认为人的本质是道德，所谓善恶无非是道德价值意义上的善恶，所谓等级无非是根据人保有自己道德属性的多少来区分的。而相对于情的“性”以及所谓“天命之性”说到底说的都是人的道德性，其基本内容无非是仁、义、礼、智、信等道德纲常。比如，“善恶”这个词在汉语背景下大多是在道德意义上使用的，而不是从广泛的价值论意义上来说的，广泛意义上的“善”与“好”在汉语语境中似乎是不存在的。又比如，在汉语语境里，“人格”这个词似乎很少是一种分析性的、描述性的中性概念，很少指人的心理素质和行为特征，而主要是指有价值褒贬意义的人的道德品质或人品。我们在生活中如果说某人没有人格，那就是说某人因为做了不道德的事而失去了做人的资格，并没有心理学上“人格障碍”（personality disorder）的意思，而是指其为人所不齿。


  中国与西方讨论“人”所用的叙事是截然不同的。西方人倾向于用心理学的语言，而中国人，即使是知识分子，也无所逃遁于道德化、人伦化（包括政治化）语言之笼罩。换而言之，一切在西方是属于个人心理学形态的状况都会被中国人予以“人伦化”或“道德化”的描述。这个倾向说明，在中国文化的符号系统里，外在的社会关系与社会压力在个人心灵中所占的比重，远远压倒了个人对自我心理状态的知觉，以致必须由个人面对的心理危机被转化为面临社会的羞耻感，个体理性失去调节造成的情感状态被转化为社会道德问题，而人格特征或角色则被理解为社会地位。


  在中国思想史上，人性论之所以多是一种德性主义，其主要原因在于：一方面如前所述，中国文化本身就是伦理本位的，人性论理论又是中国文化的起始性、根基性观念；另一方面，人性论的探讨本身又为人的道德修养或社会的道德教化找到了一种人性论根据，进而为社会的治道理论如是德治还是法治提供了人性的合理性证明。


  第三，人性善的乐观性。人性问题，实际上有两种含义，即事实判断意义上的描述理论和价值判断意义上的评价理论。前者指人试图以认知的立场探求、描述事实上人所具有的属性，比如，食、色、趋乐避苦等。后者指人性论问题还具有价值评价的含义，即如何看待我们认识到的这些人的属性和本质，它是善的还是恶的。人们还时常从价值判断的立场来使用“人性”这个词，比如我们说“那些强盗没有人性”，这里的“人性”当然不是指强盗没有食、色等自然人性，而是指他们缺乏社会善性。从这种区分来看，荀子所言的人性主要是从事实判断和自然人性的角度来说的，而孟子则多是从人的社会道德性即价值判断上来言人性的。孟子提出人性善，认为人先天具有四个善端，这是人皆有之的，仁、义、礼、智是人的良知良能，是人的共同本性，“人皆可以为尧舜”（《孟子·告子下》），正因为人性本来就是人先天具有的道德潜质，因此，人性必然就是善的，人人皆可成为尧舜那样的圣人。人的修身，只能内求，“学问之道无他，求其放心而已矣”（《孟子·告子上》），也就是说道德修养就是把自己先天具有的善的本性发扬光大而不放弃。治理天下只能走“内圣外王”的德治道路，进而兴王道。孟子的人性论有以评价代替描述的特点。荀子认为人性是恶的，善是后天修来的，因此人必须“化性起伪”，人的道德也必须通过圣人治礼作乐，通过道德教化才能形成。因此社会治理必须隆礼贵义，用外在的礼即规则、规范约束人们的行为，而不能仅靠孟子那样的“反求诸己”来解决问题。这种理论在思维上明确将自然描述与价值判断分开了。


  第四，儒家学说无论是孟子的性善论还是荀子的性恶论，都在于为人的道德修养和社会道德教化寻找理论根据。而韩非认为人性是好利恶害的，对人讲道德是没用的，治国只要用赏罚就行了。要鼓励人干的事就重重地赏，不想让他干的事就用严刑重罚，因为人都是趋利避害的。儒家肯定人都可以成善，所以治国的基本方略是想办法使人弃恶从善；法家认为人不可能成善，其治理办法就是使人不敢做坏事。


  在中国思想史上，或者说在中国社会文化的演进中，性善论成为一种主导的价值信仰，荀子的人性恶的观点被看作中国文化的异端。韩愈的《原道》不提荀子，宋明理学不承认荀子，正统的儒学认为荀子是离经叛道的异端。在中国文化中处于正统地位的人性论思想是亚圣孟子的性善论。从学统上，孟子被尊为亚圣，其人性本善的思想被士大夫文化和民众社会文化所全面认同。董仲舒、王弼、郭象、韩愈、李翱、二程、朱熹、王守仁的人性说，尽管在具体阐述或说法上各有差别，但就其思想实质而言，都体现了对人性善理论的认同。


  在大众文化层面，在民间通俗文化的第一文本《三字经》中，首句就是“人之初，性本善”，接着第二句才是孔子的“性相近，习相远”。把孟子的思想放在孔子之前，这本身就说明了中国后世文化和老百姓对亚圣孟子的人性善理论的认同。历代人追求并相信能实现“君子国”“大同世界”，期盼明君与清官来拯救社会和自己，相信世上总是好人多，这些都是对人性善理论的认同，或者说是以该理论作为其价值信念基础的。


  如果说西方文化是建立在基督教原罪意识上的“罪感文化”，那么，中国文化则是建立在儒家人性善理论基础上的“乐感文化”。

  


  [1]孙隆基.中国文化的深层结构.桂林：广西师范大学出版社，2004:15.


  [2]孙隆基.中国文化的深层结构.桂林：广西师范大学出版社，2004:17.


  三、传统人性论的影响


  如前所述，每种民族文化中的人性论理论都是其文化的元理论，或者按某些学者的说法是其“良知系统”，这种人性论理论必然对其文化与社会教化、社会治理产生重要的影响。中国传统人性论思想，对中国文化与社会的影响主要表现在如下几方面。


  第一，社会本位、整体主义的文化价值趋向。由于中国的人性论把人本身看作社会关系、社会角色的总和，人心只能存在于人的社会关系中，那么，必然形成一种社会本位主义的文化及整体主义的价值导向。他人、社群（包括家庭、民族、国家等）的价值高于个人的价值，个人要自觉地服膺这种价值观。为了民族和历史的进步事业，可以杀身成仁、舍生取义。为了家庭，要传宗接代、延续香火、成就事业、光宗耀祖。总之家族主义、整体主义是中华文化的基本特点，这种特点的形成固然有其复杂的社会基础和历史文化背景，但却与中华文化对人性的基本认识和基本假设是直接相关的。


  这种社会本位、整体主义的文化，其积极性在于使我们的民族文化和文明几千年延续不绝，这是古代四大文明唯一之现象。这有利于保持中华民族的团结与凝聚力，并培养了一大批心存天下、为民请命的仁人志士，从而推动了民族与社会的团结稳定和发展进步。其消极性则在于使我们的民族文化较少重视个人的个性和权利。这种文化使中国人的个体、个人意识不发达，形成了自我压缩的人格，形成了社会对个人的极权主义笼罩，使人的私人状态不发达，使人逆来顺受，缺乏权利意识，使人没有个性而多有依赖性。这种缺陷不利于个人的发展及现代社会的建立和形成。


  第二，德性主义的人性论使中国文化成为一种道德本位的德性主义文化。


  人区别于动物的特点在于其道德性，这种对人性的基本假定，使中国文化把道德看作高于别的一切价值（如经济利益、政治权利、法治秩序、军事实力、科学技术、文艺教化等）的至高价值，从而使中国文化成为一种道德本位的德性主义文化。


  儒家的义利观，坚持以义为上，君子爱财取之有道。《论语·颜渊》记载了孔子与其弟子关于足食、足兵与民信关系的辩论：“子贡问政。子曰：‘足食，足兵，民信之矣。’子贡曰：‘必不得已而去，于斯三者何先？’曰：‘去兵。’子贡曰：‘必不得已而去，于斯二者何先？’曰：‘去食。自古皆有死，民无信不立。’”这说明了儒家文化把道德的价值置于经济与军事之上。至于政治与法律，均要以道德为基础，要讲仁政，行王道，要德主刑辅。儒家的价值观虽然也重视智，但这个智多是讲是非之心的人事之智而非自然之智，是一种道德理性，知识与智慧的价值是服从于道德这个根本价值的。礼确实离不开乐，但乐教实际上是服从礼教的。


  崇尚道德价值的道德本位主义文化，是中国人长期以来的生活方式的体现。这种文化特质在现代化的过程中虽然有所变化，比如，在当代中国四十年的改革开放时期，社会价值观受经济价值观影响很大，但也不可低估传统的道德本位文化的历史影响。那么，该如何看待这种道德本位文化的历史作用呢？我认为应从积极与消极两方面来看待。


  从积极方面看，一方面，道德作为一种规范性的精神力量显然对于维护我们这么大的一个民族文化共同体的团结、和谐与稳定发挥了不可替代的巨大作用。伦理作为社会生活的一种秩序性力量，使我们的社会以礼治、德治的精神维护了传统中国社会的亲亲、尊尊、长长的社会生活秩序，使家齐、国治、天下平，使四海安定、万邦协和。另一方面，道德作为一种德性的人的内在的主体精神，使传统中国人“自天子以至于庶人，壹是皆以修身为本”（《礼记·大学》），视道德为安身立命之本，德教为先，立身为本，强调反求诸己，强调道德的自觉性、能动性，强调成圣成贤，强调道德价值的至上性、崇高性，为了道德甘愿“一箪食，一瓢饮，在陋巷”（《论语·雍也》），也不改其乐，“穷且益坚，不坠青云之志”（《滕王阁序》），要做“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”（《孟子·滕文公下》）的大丈夫。这种主体的德性力量，也确实在传统中国培养了一些道德上的真君子和圣贤，提升了我们民族的道德文明，使我们成为一个礼仪之邦。


  从消极方面看，特别是从今天文化反思的立场来看，这种道德本位或泛道德化的文化，在走向现代化的过程中存在着诸多不足。从各种社会价值的关系来看，坚持道德价值的至上性、唯一性必然冲击其他社会价值。比如，在义利观上，过分强调义的价值，有时就会导致轻视经济利益的价值，从而影响民族经济与社会的发展。在历史上也确实形成了如颜元所批评的那样一些“无事袖手谈心性，临危一死报君王”（《存学编》卷一）的无用之辈。又比如，过分强调道德的价值，就会在德才观上重视德的价值而轻视才的价值。在礼乐观上，就会以礼的教化目的而冲淡乐的独特艺术规律。重道德而轻知识，可能还有更多的社会因素，但却与人性论中这种对人的德性主义设计不无关系。从社会治理的角度看，形成了重德治而轻法治的传统，而这种传统是不利于我们建设现代法治国家的。道德作为自律，强调内在良心的制约作用；而法律作为他律，则强调外在强制力的作用。两者用力的方向不同，却共同维系着社会的稳定。但按照性善论的思想逻辑，既然人性本善，那么作为他律的法律也就是可有可无的了。即使制定法律，强调的也只是作为德政辅助手段的刑罚，而这种刑罚只不过是事后的处罚，而没有事前的规范约束与监督机制。正因为相信人性善，并把这种善看作人的道德，因而在社会治理与调控方面必然坚持德治主义。德治主义认为人自身具有自我觉悟、自我行善的可能性，人的行为可以通过教化与感化矫正，因而人的行为调节应当主要通过伦理的形式而非法律制裁的形式实现。所谓德治主义，从政治管理与调控所凭借的手段和方式来看，主要依赖的是君主与官吏个人的道德品质与人格，正所谓教化是“以身训人是之谓教，以身率人是之谓化”（《因寄轩文初集》卷六《与朱幹臣书》）。对民众的治理调控主要依赖道德教化而非法律约束，并坚信“道之以政，齐之以刑，民免而无耻；道之以德，齐之以礼，有耻且格”（《论语·为政》）。这种德治主张固然也有其长处，即对人性充满乐观的期待与信心，也发挥了人的主体性和能动性。但一种社会治理模式，如果过于强调德治，就会在一定程度上弱化法治，因此，中国少有法治主义传统，中国古代的法律也被仅仅看作“刑”而非“法”。


  总之，儒家尤其是孟子的性善论构成了中国社会治理的最终根据，正如霍布斯、孟德斯鸠等人的性恶论构成了近代西方资本主义法律的根据一样。德治主义是一种信善靠善的社会调控机制，而法治主义则是一种知恶防恶机制。因此以性善论为基础的社会调控系统是缺乏社会监督机制的。


  第三，乐观性的人性善理论，一方面提升并弘扬了人性的尊严和价值，另一方面则使文化与社会控制仅有劝善激励机制而缺乏防恶约束机制，因而容易形成重视人治而忽视制度建设的现象。


  儒家的人性善理论表达了对人性的乐观主义态度，相信人都是可以为善的。它以先验的人性论假定肯定和维护了人的价值与尊严。性善论揭示了道德的真正基础不在外部的社会需要或总体目标之中，而在每个人的天性之中。性善论主张人性的尊严和价值是比其他一切外在的社会需要或总体目标重要得多的东西，因为只有每一个人的人性都得到充分的尊重和实现，才谈得上理想社会。因此，性善论认为，统治者只需要引导人民自觉追求自身人性的完满实现即可天下太平，而丝毫不必害怕人民为非作歹。这种理论对鼓励人们在道德上努力上进是有很大激励作用的。孔子有言：“仁远乎哉？我欲仁，斯仁至矣。”（《论语·述而》）孟子有句话：“求则得之，舍则失之。”（《孟子·尽心上》）只要你想学好，你就能变好。如果一个人自暴自弃，就没什么指望了。它主张通过对善端的不断扩充，提升人的精神境界，这对中华民族的道德人格塑造有积极意义。它以“善养浩然之气”的圣人、贤人为理想人格，从而对世世代代的中国知识分子起着积极的教化作用。


  但是，人性善理论表现出了对人性的过于乐观和自信，把社会调控的机制主要看作人的仁心自觉与意志自律，从而忽视了制度建设的必要性。这种乐观性的人性论虽然也塑造了为数不少的圣人、贤人和真君子，虽然从理论上也维护了人的尊严，主张通过对善端的不断扩充提升人的精神境界，但是过于相信个人趋善的本性与可能性必然会削弱社会监督机制。


  人性善理论也导致了贤人政治，形成了对皇帝与官吏的崇拜，使中国历史上长期具有人治的传统。人性均是善的，那么圣贤君子则更是民众的楷模，孟子说：“君仁莫不仁，君义莫不义，君正莫不正，一正君而国定矣。”（《孟子·离娄上》）按照这样的见解，在治理国家的过程中，重要的不是制度和措施，而是治理者的道德修养；如果说儒家的“内圣外王”强调了“内圣”才能“外王”，即只有有德才能有权，那么，中国历史上的圣人崇拜、君主官吏崇拜就强调了治者必有德。这种对君主与官吏的善良的道德期待和盼望以及人为的粉饰成为中国社会的传统。这种传统对封建君主和官吏提出了劝诫，也是论证、粉饰封建王权和政权的理论基础之一。儒家的皇权理论认为，君主本身所具有的美德是君主权力至上的一个必要前提，如周公就用“敬德保民”“以德配天”的思想来论证周取代商的合理性。在中国传统政治文献中，皇帝都被描绘成“天纵合德”“天纵英武”之类，用以美化君主之高尚品德。皇帝往往以有德有智、崇高无比的圣人自居。如果说皇帝是以圣人自居的话，那么官吏就大多以贤人自居，自认为有位就有德，之所以有位就在于自己有德。老百姓也在这种文化传统的影响下，形成了期盼圣君明主、清官廉吏的意识，而少有对他们进行监督的意识。当然在专制主义政治制度下，对官吏进行监督也是不可能的。不可否认，中国历史上也曾出现过圣君明主、清官廉吏，出现过真心奉行儒家“内圣外王”信条的真君子，但对于昏庸之主与贪官污吏，这种文化不但没有提供必要的、有力的监督机制，而且还往往为其粉饰、掩饰。也就是说，人性善理论不仅过于相信一般人的人性善，而且更加相信为政者的人性善，因而缺乏必要的监督机制。


  也许我们将中国传统的乐感文化与西方以基督教为主导的罪感文化做些比较是有益的，可以深化我们的相关认识。


  西方文化中的人性恶的信念主要体现为基督教的罪感文化。基督教的原罪意识确实是西方文化最根本、影响最深远的元文化观念。在儒家中，人在性善这点上一律平等；在基督教中，人在上帝面前是平等的罪人。坚持性恶论不可避免地会加强人对上帝的依赖，上帝对人的绝对权威主要是通过人的堕落来起作用的。上帝的存在与人的堕落也许是一对孪生概念，从逻辑上不能设想只有一方而无另一方。没有上帝，堕落的人将使世界一片混乱；没有关于人堕落的神话，人企求上帝拯救和对上帝的依赖也就毫无必要，因而整个上帝的概念就会瓦解。以基督教原罪意识为基本价值信念的西方文化是一种罪感文化。这种罪感文化则因其初始的人性假设就建立在对人的悲观与不信任的基础之上，因而恰好注意了对人性恶的预防和监督机制。西方文化中的宗教原罪意识，俗世中的人生自私自利、对立冲突的人性认识，使西方人多有一种悔悟反思意识，会正视自我的罪过和人生的有限性。知罪过才会悔悟，有了悔悟才能洗净愚昧自大，才能加强防恶之督责、改革之追求。


  在西方思想发展过程中，性恶论长期存在，如马基雅弗利认为：“关于人类，一般地可以这样说：他们是忘恩负义、容易变心的，是伪装者、冒牌货，是逃避危难、追逐利益的”（《君主论》第17章）。霍布斯虽然并没有承认趋利避害的自私人性是恶的，但他同样承认这种自然本性是需要由理性加以约束的。这一切都必须依赖于经过“第二次订约”的“国家”。孟德斯鸠强调“法的精神”，强调社会调控的监督机制，其理论根据就在于人是有局限性的。在社会生活中，由于个人利益的冲突，产生了立法的必要性。总之其重视社会法制的外在约束与制度的监督机制的思想是以其人性是有局限性的这一人论思想为前提的。


  这种意识也进一步使得西方社会的治理与调控主要依赖法制的外在约束。从其根源上看，基督教本身就有契约观念的传统，长期的市场经济实践，生活与生产的流动性也决定了社会只有依靠一种普遍有效的客观意志才能对人们的行为进行规范与调节，因而内在地、必然地要求契约精神。可以说法治是西方社会的必然。在法治社会里，一切都受法律的制约，一切都靠法律规范、调节与维护。法律在西方政治生活、社会行为中居于核心地位，并且有至上的权威。在这样的法治社会里，国家权力、政治统治是指法律而不是指个人。统治的实施依据的是客观化的法规而不是主观意志的专断。政治权力被纳入法律的控制之中。在执法上，它强调法律面前人人平等，以法律为衡量一切的准绳。总之，所谓法治主义，就是以客观的、普遍有效的客观意志规范人的行为，进行社会控制的一种形式。


  所谓社会监督机制，在一定意义上是指在实现社会控制的过程中，运用政策、制度、法规对反社会的恶行和罪行进行有效的预防、约束、禁止的社会机制。这对实现社会的发展与稳定至关重要。在我国进行社会主义市场经济建设的新的历史时期，如何用强有力的社会监督机制防止经济犯罪，防止官员贪污受贿、以权谋私、腐败堕落，不仅关系到社会主义市场经济能否健康发展，而且关系到社会的稳定与民心的向背，可以说是关系党和国家生死存亡的大事。


  一个社会能否有强有力的社会监督机制取决于很多因素，如社会的专制化或民主化程度，依靠人治还是法治等。但从文化与哲学的角度来看，正如我们以上所考察的那样，文化传统与哲学理论的人性善恶假设则是一个社会是否重视并能否形成完善的社会监督机制的理论基础与价值前提。


  中国社会长期具有德治主义、人治主义的传统，缺乏防恶止恶的社会监督机制，其最终的价值根据就是占主导地位的人性善的乐观主义理论。在其看来，人性本来就是善的，因而无须监督，只要人人加强自己的道德修养，人人都可成为尧舜那样的圣人。德治主义最大的弱点就是把政治建立在对人性善的假设与期待上，而缺乏社会的监督机制。中国的好多事办不好，也许均源于此。如对于腐败官员，仅相信其道德自觉仍是软弱无力的，而必须有强有力的制度保障和制约机制。在西方，之所以重视并强化制度、法律的社会监督机制，固然有西方社会的经济、政治、文化等多方面的原因，但从人性论的角度看，其文化传统没有像中国文化那样对人抱有一种盲目乐观的态度，而是以现实冷峻的态度看到了人首先是一个欲望主体，是一个有局限性的存在，人都可能会犯错误，甚至人本来就是有“原罪”的。这样的价值信念形成了其重视对人性之恶与恶行的宗教、道德、法律的约束，上帝的信仰、道德普遍理性与严格的法律一起构成了西方社会完善的社会监督机制。


  通过以上对中西文化中的人性论的比较，我们应该得出如下一般性的结论：在当今中国的社会治理中，中国古代的人性善假设及其德治主义、人治主义传统足以引起我们的反省与警诫，而西方重视社会监督以及法治的传统应该为我们所借鉴。


  在当代中国，人性善与德治、人治传统还根深蒂固。在政治管理中，家长制、一言堂还大行其道。官员的选拔任用有时还采取人治的所谓“伯乐相千里马”制，这实际上就是以上级官员的印象来提拔任用干部。贤人政治、君主与官员崇拜、官本位的传统在某些官员身上依然存在。在有些干部身上，还有一种有位必有德的良好感觉，自认为是有德有才之辈，是民的“主”，其职责就是要“主民”。不可否认，这些干部中的大多数可能是凭借自己的德才得到官位的，但人治必然造成在任官过程中个别人是靠巴结奉迎上司而上台的。即使在上任伊始，他们的确是德才兼备的人，那么，谁又能保证在权力和利益的诱惑面前，他们的人品不会变呢？只管任用而不管监督，其理论基础仍在于人性善理论，不像西方的人性论认为人是会变的，是会犯错误的，认为不被监督约束的权力必然导致腐败。


  权力不加限制必将导致腐败这一政治学的基本定律，在十多年前就为学人所认同，今天甚至已成为老百姓的共识，党的领导人也提倡要把权力关进制度的笼子里。然而在我们的实际治理过程中，要真正形成一套行之有效的监督办法，还有待探索、实践。正是因为缺乏强有力的监督机制，导致了经济犯罪频频发生，如一个银行的普通职员竟在数年里贪污1 000多万元而无人发现，这充分暴露出我们的制度建设多么薄弱。党和国家在反腐倡廉方面也是花了很大气力的，但是如何从根本上解决问题呢？笔者以为，从宏观上来讲，一定要加快我国的民主制度建设，坚持以法治国；从微观上来讲，要加强制度与法规的社会监督机制建设。对任何级别与类别的社会权力都应实行切实有效的监督。好多腐败官员事发后总结说，官越大，实际上所受到的监督越少，这是导致其犯罪的根源之一。


  从思想文化基础与根源上来讲，要加强社会监督机制，我们应该克服中国古代人性善、德治主义、人治主义、官员崇拜的影响。民主的实质即在于对参与其中的任何个人都不能绝对相信，它承认每个人都可能犯错误，只有每个人的智慧的集合才能纠正个人的错误，导向真理。要正视人的自然物质原欲的自发性、自利性、反社会性，在这个共同人性上，人与人都是一样的。在现代民主社会里，官与民在人格上、社会地位上应该是平等的，官员也只是从事社会管理工作的普通人，在道德、人性与人格上并没有高人一等。而且还因为他们手中有权，因而腐败堕落的可能性较一般人要更大，更应对他们实行社会监督。那种满街都是圣人的对人性的盲目乐观是不利于社会监督机制的形成与完善的。党的先进性固然要求干部要为人民服务，要做人民的公仆，这种思想教化与人的自觉是必要的，但是今天的现实则更要求我们关注如何使他们不以或不能以党和人民赋予的权力为己谋私，蜕变为人民的“老爷”，成为人民的罪人。这就需要我们坚持人人在人性与人格上都是平等的民主原则，承认人人在人性上都是不完善的，从而加强社会的监督，防止腐败与犯罪的进一步蔓延。


  第四章 处世论


  人是社会性的动物，是群居的动物，人的生命过程必须存在于一定的社会关系中，即“人世”中，那么，人应该以何种态度对待既有的社会关系？是积极有为还是道法自然？是积极入世还是消极隐世甚至是出世？这些问题体现了一个人的基本的和总体的人生态度，这种总体的人生态度决定着我们对其他的人生具体问题的思想方法和处理态度。所谓处世论，就是对这种总体的人生态度的探索与讨论。我国古代的儒道释三家对这一问题给出了不同的答案：儒家主张积极入世、自强不息、厚德载物，佛教主张出世济世，而道家则主张道法自然、无为超越。也就是说儒释道三家在人生总体态度上为我们提供了入世、出世、隐世三种基本态度。


  在中国文化的轴心时代即先秦时期，有百家争鸣之说，但实际上大的学派无非十余家而已。佛教在两汉之际从印度传入我国，之后它成为中国文化的重要组成部分。对后世中国人的人生和社会生活发生重要影响的实际上就是儒道释三家。关于儒释道三家在中国文化中所发挥的作用，宋孝宗的《三教论》说：“大略谓之以佛修心，以道养生，以儒治世。”


  以儒治世。儒家学说主要是一种伦理政治学说，它强调的无非是内圣外王，修身、齐家、治国、平天下。它强调亲亲、尊尊、长长，它强调君君、臣臣、父父、子子，这一切都是有利于治世的。


  以道养生或以道治身。道家学说是一种隐世的思想，因而容易形成对自身生命的关怀和对精神自由的追求。道家思想与道教既有联系又有区别。道教是中国本土的一种宗教，道教与其他宗教不同，它对长生不老充满眷恋，它的内丹学说直接就是一种气功理论，它的养生思想很发达，不仅包括炼丹术、气功、房中术等，而且注意心身双修，以道法自然的精神、以超越自由的胸怀来看待一切，这自然是有利于人的身体健康的。追求长生不老、成道成仙本身就是道家和道教的理想追求。因此，道家是有利于人的养生和治身的。


  以佛养心。较之儒道两家，佛教具有一种更为超越的思想，它视此岸世界即现实人生为苦海，视彼岸世界为净土和极乐世界。佛教要求人们放下对尘世的一切执着。固然不可能我们每个人都去出家当僧尼，但如果我们能学一点佛教观察世界的立场和思想方法的话，那必将有助于参透人生，提升人生境界。因为无欲品自高，一个连生死都能放下的人，他还有什么放不下呢？信仰的力量是很大的。举例来说，我国古代，在玄奘之前二百多年，就有一个和尚叫法显，他是山西临汾人。他为了去西天取经，六十余岁开始西行，途经今天的巴基斯坦到达印度，刻苦学习佛教。后来又想从水路回国，结果漂到了今印度尼西亚，后来再次航行，终于到达了青岛，历经十四年。回国后翻译了大量佛教经典。大家想一想，一个六十余岁的人，在当时的历史条件下是相当高龄的人了。走那么远的路，其面临的挑战可想而知。那么，他为什么能实现这样的壮举？何以有这种毅力？就在于信仰的力量支撑着他。


  总之，中国传统文化学派众多，思想丰富，特别是儒道释三家影响更大。但由于佛教毕竟是一种信徒信奉的宗教出世主义思想，而我们是在现实人生的立场上讲人生道德智慧的，因此，我们这一讲主要介绍儒道两家的人生态度，即积极有为和消极无为，对佛家的出世态度暂且忽略。


  南怀瑾先生在传统文化的通俗传播方面贡献很大，他对儒释道三家所能给人们提供的思想资源有一个形象的比喻，即儒家是粮店，道家是药店，而佛家则是百货店。这种比喻的意思是说，儒家的积极有为的学说和人生态度给人们以营养和动力，就像粮店提供给人们粮食一样，人的生命是离不开粮食的。道家的道法自然、消极无为的思想，作为人生的超越和解压机制可以发挥药店对人的心理疾病的治疗作用。佛家的思想博大丰富，就像一个百货店一样可以根据不同人的需要任意取用。任何一种比喻都有其形象的一面，也有其不精准的一面，但南先生的这种比喻对于我们理解儒释道的处世观是有启迪作用的。学者们一般认为儒释道三家的人生智慧可以发挥如下不同作用：儒家教我们“拿得起”，道家教我们“放得下”，佛家教我们“想得开”。这种说法也很准确到位，富有启发性。


  一、儒家：自强不息与厚德载物


  现代著名哲学家张岱年先生曾把《易传》中的“天行健，君子以自强不息”“地势坤，君子以厚德载物”作为中华民族精神的集中体现。的确，这两句话集中概括了我国儒家学派的总体人生态度：刚健有为，自强不息；厚德载物，宽容待人。


  1.刚健有为，自强不息


  众所周知，《周易》是中国文化的元典，包括《易经》和《易传》两部分。《易经》由六十四卦卦画、卦名、卦辞和三百八十四爻辞组成；《易传》由《彖》（上、下）、《象》（上、下）、《系辞》（上、下）、《文言》、《说卦》、《序卦》、《杂卦》等七种十篇构成，又称“十翼”，是对《易经》进行哲理性阐释的经典之作。《易经》大约成书于殷周时期，是上古先民的占筮记录；《易传》相传为孔子所作，今天的学界多认为它并非出自孔子一人之手，而是经多人之手完成的，大约成书于战国末年。《周易》认为乾、坤两卦是《易》的门户，乾属阳，坤属阴，一阴一阳，一刚一柔，阴阳和合，成就天下万物。《系辞上》说：“乾知大始，坤作成物。”其他六十二卦均是从这二卦中推演出来的，因此，这两卦的义理精神必然成为中国古代哲学与道德智慧的源头和基本精神。正如王夫之所说：“以‘自强不息’为修己之纲，以‘厚德载物’为治人之本，故曰：‘《乾》《坤》者其《易》之门户’，道从此而出，德从此而入也。”[1]


  这两句话是对乾、坤这两种最基本的卦象的解释，乾为纯阳之卦，有刚健向上之义，象征天；坤为纯阴之卦，有博厚宽容之义，象征地。依据“三才”之说，人居天地之间，与天地合德。故人应效法天地之道，自强不息，有为奋进，此是君子的立身之本。同时还应像大地一样，具有博厚的胸怀，承载万物，包容众有，此是君子待人接物之方。


  “天行健，君子以自强不息。”“天行”，即天或自然的运行。“健”，即强壮、刚健，它是乾卦也就是天的特性和品格。“君子以”是“君子应该”的意思。《系辞下》说：“天地之大德曰生。”天是生万物的乾元之始，万物得以产生。天体之行，昼夜不息，周而复始，无时亏退，天道的“资始”和生生不息，使之具备了刚健中正的品格和能动进取的精神。故君子应该效法天的这种生生不息、刚健有为的精神而自强不息。所谓“自强”，就是努力向上，积极进取。所谓“不息”，就是矢志不渝，奋斗不止。


  自强不息的伦理精神作为一种做人的精神品格，有学者认为可以体现为“自强精神、日新精神、拼搏精神和浩然正气”[2]。自强精神要求君子应刚毅坚卓，奋发图强。日新精神要求人们日新其德，“如切如磋，如琢如磨”，进德修业，坚持不懈。拼搏精神就是如孔子那样为了正义的事业“知其不可而为之”，像“愚公移山”那样矢志不渝、坚持不懈，要具有鲁迅先生所说的那种“脊梁”精神：“我们从古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人……这就是中国的脊梁。”[3]浩然正气就是保持独立人格、坚持正义、不惧邪恶的精神品格，所谓“三军可夺帅也，匹夫不可夺志也”（《论语·子罕》），“志士仁人，无求生以害仁，有杀身以成仁”（《论语·卫灵公》），要具有孟子所言的“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”（《孟子·滕文公下》）的大丈夫精神。


  儒家的代表人物孔子、孟子、荀子等发展了这种自强不息的民族精神。他们所强调的主要有两点：


  第一，强调事在人为的人文人本精神，也就是相信并依靠人的努力推动社会文明进步。刚健有为、自强不息强调人的奋发有为的精神品质，强调人本主义，对人自身的力量充满了信心。孔子不相信鬼神，《论语·述而》中记载：“子不语怪、力、乱、神。”他说：“务民之义，敬鬼神而远之，可谓知矣。”（《论语·雍也》）孔子更加关注社会人生，强调人的决定性作用。孟子认为“天时不如地利，地利不如人和”（《孟子·公孙丑下》），他将“人和”看作事物成败的关键。荀子认为“天行有常，不为尧存，不为桀亡。应之以治则吉，应之以乱则凶”（《荀子·天论》），彰显出人在社会发展中的地位和作用。他提出“制天命而用之”（《荀子·天论》），表现出对人的力量的坚定信心。


  第二，强调并弘扬积极进取与刚毅有恒的精神。孔子为了实现他心中的政治理想即恢复“郁郁乎文哉”（《论语·八佾》）的周朝盛世，为了推广他的学说并以其学说影响社会，他一生都在积极发愤努力，直到终老。他说：“士志于道，而耻恶衣恶食者，未足与议也。”（《论语·里仁》）他鄙视“饱食终日，无所用心”（《论语·阳货》）的人生态度。纵观孔子的一生，可以说他是“发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至”（《论语·述而》）的“知其不可而为之者”（《论语·宪问》）。所谓“刚健”，“刚”是指有进取精神，不屈服于外力，“健”是指具有持久力。孔子非常看重“刚”的品德，将其视作有为的必需条件。他说：“刚毅木讷，近仁”（《论语·子路》），“三军可夺帅也，匹夫不可夺志也”（《论语·子罕》）。曾子认为：“士不可以不弘毅，任重而道远。仁以为己任，不亦重乎？死而后已，不亦远乎？”（《论语·泰伯》）孔子在周游列国时，也曾遭遇到生活的困顿和挫折，甚至被袭击，但他却没有发生过动摇。孟子推崇“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”（《孟子·滕文公下》）的大丈夫气节。这些都是对刚毅品质的强调。在儒家看来，人要想有所作为，不仅要有自强不息、努力奋斗的精神，还必须以刚毅的品质为前提。不仅要刚毅，而且还要有不断进取、持之以恒的精神，要有不畏艰难困苦的勇气和毅力，要有赴汤蹈火也在所不惜的精神，只有这样，才能实现远大的理想，建立社会功业。


  刚健有为、自强不息成为中华文化对人的基本品质的要求，也被后世所广泛认同，培育了中华民族为了追求社会理想和天下大义，主动担当、努力进取、百折不挠、自强不息的民族精神，并鼓励人们勇于实践，建功立业。这种精神对中国的政治，对百姓和士人的生活态度都曾发生过深远的影响。


  从政治层面看，我国汉初统治者采取的是休养生息、无为而治的黄老之学。但到了汉武帝时期，国力逐渐强盛，统治者想开拓疆土、建功立业，儒家的积极有为的人生观就适应了统治阶级的需要，因此，才会有“罢黜百家，独尊儒术”的策略，儒家哲学才会上升为统治者的国家哲学。


  这种刚健有为、自强不息的精神激励着历代的仁人志士为了民族大义、百姓福祉而不懈努力，建功立业。在汉代，史官司马迁因为为李陵辩护被处以宫刑，在当时的社会，受宫刑不仅是肉体上的痛苦，更是人格上的极大羞辱。在这种人生苦难面前，司马迁之所以能忍辱活下来，不是他想偷生，而是因为他具有强烈的文化使命感，之后才会有被称为“史家之绝唱，无韵之《离骚》”的《史记》这样彪炳千秋的历史名著留传于世。司马迁为中华民族的历史文化做出了自己不朽的贡献。《左传》中立德、立功、立言的“三不朽”思想成为知识分子积极进取、自强不息的强大精神动力。岳飞的“精忠报国”，范仲淹的“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，文天祥的“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”，张载的“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”，顾炎武的“天下兴亡，匹夫有责”，林则徐的“苟利国家生死以，岂因祸福趋避之”，这些名言警句是中华民族自强不息的精神在不同历史时期的表现。正是依靠这种精神，中华民族才能在艰难险阻面前永不屈服，成为一个富有理想、自强不息的民族。


  即使是普通老百姓，也深受这种思想的影响。比如，老百姓经常说的“男儿当自强，人生当奋斗”“求人不如求己”“艰难困苦，玉汝于成”等俗语就是这种人生观的集中体现。在生活实践中，老百姓坚持耕读传家、建功立业、光耀祖宗，这些都是老百姓实践这种人生态度的行为体现。


  2.厚德载物，宽容待人


  《周易·坤卦》中说：“地势坤，君子以厚德载物。”《易传·说卦传》中说：“坤，顺也。”坤代表地，地具有柔顺承天、博厚载物的品性。乾以刚健统领于天，坤以阴柔和顺承奉于天。坤承接乾阳，资生载养万物，它的德性光明广大，博厚高远。君子应当效法它，增厚美德，容载万物。君子在做人与处世时，要心胸开阔、立志高远、严于律己、宽以待人，以厚德对待他人。


  中国古代社会是一个农业社会，人们不仅崇拜天，也崇拜地，坤卦所代表的地的品德，大约包括三个层面的含义：一是承天而资生万物，二是敦厚而普载万物，三是滋养而光大万物。从人生哲学的立场来说，大地生育万物、普载万物、光大万物的伟大品格，至少可以在三个方面提升人的品格：一是敦厚能载，二是宽广能容，三是以柔济刚。具体化为道德的要求，就是要求我们厚德、宽容、柔顺。


  厚德。厚德载物的精神首先体现的是儒家的重德精神。这就是说，人若想载物，必须先有厚德。所以，做人首先要强调进德、厚德、明德，不断提高自身的道德修养。成德成人，这是人生和事业的基础和根本。正如《礼记·大学》中所说的那样，“自天子以至于庶人，壹是皆以修身为本”，而且，这种修身是齐家、治国、平天下的根本和前提，只有内圣才能外王，道德是人生之基、治国之要、幸福之本。因此，厚德载物要求人们尊崇道德的价值，以德为本，以修身为先；要求人们效法大地，有厚重稳健的品格和载育万物的能力，以培养自己任劳任怨、吃苦耐劳、慈悲忍让的德性。


  何为厚德？《周易》中有一个解释：“劳而不怨，有功而不德，厚之至也。”汉人刘向在其著《说苑·复恩》中有一段表述，可以看作对这段话的一个解释：他说：


  孔子说：“德不孤，必有邻。”夫施德者贵不德，受恩者尚必报。是故臣劳勤以为君，而不求其赏；君持施以牧下，而无所德。故《易》曰：“劳而不怨，有功而不德，厚之至也。”


  中国古人十分欣赏这种厚道的品格，把它视为人的一种美德。葛洪认为“厚则亲爱生焉，薄则嫌隙结焉”（《抱朴子·交际》）。也就是说，有了这种厚德的品格，就必然能表现出能劳、能忍、推己及人的善行。孟子所谓的“善推其所为”（《孟子·梁惠王上》），实际上是指善于将自己善良敦厚的品性开发出来，以便于影响他人。


  宽容。《论语·子张》中说“君子尊贤而容众”，《尚书·周书·君陈》中说“有容，德乃大”，《韩非子·大体》中说“太山不立好恶，故能成其高；江海不择小助，故能成其富”，都认为能够宽厚容人才是最高最美的道德。人只有像大地那样修德以厚，才能获得人生的意义与价值。这种精神在孔子那里发展为一种宽仁敦厚的处世待人之道，以及一种温良恭俭让的个人品质。在人际关系上，要严于律己、宽以待人，“修己以敬”（《论语·宪问》）而“求诸己”（《论语·卫灵公》），“躬自厚而薄责于人，则远怨矣”（《论语·卫灵公》），“己所不欲，勿施于人”（《论语·卫灵公》），“能行五者于天下，为仁矣……恭、宽、信、敏、惠。恭则不侮，宽则得众，信则人任焉，敏则有功，惠则足以使人”（《论语·阳货》）。


  孟子认为为仁之要务就在于先正己身，宽以待人，得不到对方的理解甚至对方以“横逆”暴己时，都要反身从自己一方找原因。“反身而诚，乐莫大焉。强恕而行，求仁莫近焉。”（《孟子·尽心上》）对于仁者而言，就是要自觉地、诚恳地以推行恕道为最大的快乐。荀子也以其“兼服天下之心”的处世之道发展了儒家这种厚德载物的精神。“兼服天下之心：高上尊贵，不以骄人；聪明圣知，不以穷人；齐给速通，不争先人；刚毅勇敢，不以伤人；不知则问，不能则学，虽能必让，然后为德……无不爱也，无不敬也，无与人争也，恢然如天地之苞万物。如是，则贤者贵之，不肖者亲之。”（《荀子·非十二子》）所谓“兼服天下”，即要求人具备天覆地载的宽广博厚的胸怀，待人接物，不自恃以骄人、穷人、先人、伤人，敬爱宽容，辞让而不图报，这样人人都会贵之、亲之。


  柔顺。柔顺是大地的特殊品格，以其柔而济刚之不足，或者说以其柔而成就刚之为刚。“刚柔相推而生变化”“一阴一阳之谓道”（《易传·系辞传》）。汉代哲学家王充说“阴阳和，则万物育”（《论衡·宣汉》），王夫之也认为，阴阳相资、刚柔相济是事物发展的规律。我们为人处世，如果只知道刚而不知道柔，就会把关系搞僵，事情也难以办成，柔道是维持团结和谐的重要条件，而和谐团结则是交友、齐家、治国的根本保障。


  自强不息体现了儒家对人生的积极入世的总体态度，而厚德载物则体现了儒家在人生、人世中崇尚道德的价值，并且以厚德而载物，而修己待人。做人首先要进德、厚德、明德，不断提高自身的道德修养。成德成人，这是人生和事业的基础与根本。“积善之家，必有余庆；积不善之家，必有余殃”“君子敬以直内，义以方外，敬义立而德不孤”（《周易·坤卦·文言传》），强调君子要内外修德。同时修身是齐家、治国、平天下的根本和前提，也就是说只有内圣才能外王，道德是人生之基，是治国之要，是幸福之本。


  如何以德待人？


  第一，严己宽人，以诚相见。在人际关系上，要严于律己、宽以待人。厚德与宽容是相互作用、相辅相成的。《尚书》中说“有容，德乃大”，认为能够宽厚容人，才是最高最美的道德。人只有像大地那样修德以厚，才能获得人生的意义与价值。这种精神在孔子那里发展为一种宽仁敦厚的处世待人之道。《论语》中说“君子尊贤而容众，嘉善而矜不能”，“躬自厚而薄责于人，则远怨矣”，“能行五者于天下，为仁矣……恭、宽、信、敏、惠。恭则不侮，宽则得众，信则人任焉，敏则有功，惠则足以使人”。《礼记》中说：“君子不以其所能者病人，不以人之所不能者愧人。”《菜根谭》中说：“不责人小过，不发人阴私，不念人旧恶。”大度容人，自然能得人心，这就是“宽则得众”的含义所在。


  第二，心有他人，礼让为先。明代学者吕坤曾经说过：“肯替别人想，是天下第一等学问。”（《呻吟语》）这是说道德的本质是心有他人，或者说讲道德的人首先就是心有他人的人，重德精神在人际之道上就是要有这种心有他人的恕道精神。人同此心，心同此理，将心比心，推己及人，设身处地为他人着想，这是一种与人为善的德性。有了这种精神必然会在人际关系中以礼让为先。在中国文化中，“孔融让梨”式的礼让精神被极力倡导，妇孺皆知；在名利面前，古人赞美“君子无所争”的风度和“不贪为宝”的高洁品格；对待人际纠纷时，先贤主张“争先的径路窄，退后一步自宽平一步”“处世让一步为高”（《菜根谭》）。一个“让”字，可化解纠纷，和谐人际关系，也是中国重德精神和厚德载物精神的集中体现。清代“六尺巷”的故事，至今还是民间广为流传的美谈。据《桐城县志》记载，康熙年间文华殿大学士兼礼部尚书张英的老家人，与邻居吴家在宅基的问题上发生了争执。张家见吴家寸土不让，便修书一封，派专人送往京城，要张英出面干预。张英见信后，为两家的邻里关系深感忧虑，立即作诗一首，叫来人带回老家：“一纸书来只为墙，让他三尺又何妨？长城万里今犹在，不见当年秦始皇！”家人读了张英的诗，觉得很有道理，对自己的行为颇感惭愧，便退后三尺筑自家院墙。吴家见此情景深受感动，也马上把院墙主动退后三尺。这样，两家之间就形成了一条六尺宽的小巷。这就是有名的“六尺巷”的故事。这件事在桐城和京城传扬开来，众人都称赞张英的宽厚气度和长者风范。本来两家的矛盾可能会尖锐化，但由于张英严于律己，最终化干戈为玉帛了，这就是严于律己的道德感召力。人总是向善的，双方有了矛盾，一方若能严于责己，则常常能感染对方，别人也会相应谦让。


  第三，有恩必报，以德报怨。这是中国人重德精神的重要体现。在人际交往中，多有施惠与受惠的情形，中国人将受惠后必加报偿作为一种道德规则，而且这种报偿不能是等值的，而应是“报大于施”，诚所谓“滴水之恩，当涌泉相报”。如果受惠而不报偿，便是忘恩负义的小人，为众人所不齿。另外，中国人的报恩观念一方面强调“负恩必酬”，另一方面则要求施者不求报，所谓“我有德于人，不必望感”“施恩不求报，与人不追悔”，这正表现的是中国文化的厚德精神。


  在人际交往中，常常会因利益冲突或理解错位而产生怨怼，中国人主张采取宽厚的道德精神对待对方的怨恨或怨言。老子提出“以德报怨”之说，力主“善者吾善之，不善者吾亦善之”（《老子》第四十九章）。这种宽宏无垠皆以善待之的包容，不仅体现于文化精英的论说中，而且深刻体现于“宁人负我，我不负人”“宁受人毁而不毁人，宁受人欺而不欺人”“人之侮我也，与其能防，不如能化”等人生格言与“唾面自干”一类的成语典故之中，其厚德意味不言而喻。与“以德报怨”并驱，儒家则主张“以直报怨”之说。所谓“以直报怨”，即以正直的态度去回报他人对你的仇怨，“其人贤，不以仇而废之；其人不肖，不以仇而庇之。是非去取，各当其实”（《袁氏世范》）。“以直报怨”和“以德报怨”虽然对“怨”的态度不同，但都强调了厚德精神，只是程度不同而已，而不像“以怨报怨”那样冤冤相报何时了，这也是中国人厚德载物的精神在处世之道上的体现。


  总之，儒家的人生态度，一方面强调自强不息，这是我们人生的动力桨；另一方面崇尚厚德载物，这是我们人生的方向盘和黏合剂。掌握儒家的这种人生总体态度，对我们在世俗的现实生活中追求事业成功、人格实现、社会完善都将益处颇多。
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  [3]鲁迅全集：第六卷.北京：人民文学出版社，1981:118.


  二、道家：无为、超越与自由


  先秦道家多出隐士，这些隐士多半来自当时的没落贵族，因此，其人生态度总体上似乎是消极的，但正因为是退一步的反观，因而使其人生哲学思想具有辩证性与深刻性。道家基本的处世态度是隐世、无为、超越与自由，与儒家思想形成了隐与入、自然无为与积极入世的相互补充关系，从而对中国文化和中国人的人生实践，对中国人的性格形成都产生了重要的影响。儒道互补成为中国人精神生活结构和人格特质的重要因素。


  道家学派的创始人是老子，先秦道家自老子以后，又分化为两大流派：一是庄周所倡导的老庄学派，二是齐国道家所倡导的黄老学派，后一学派后又与法家合流，被称为“黄老刑名之学”。我们通常说的道家主要是指以老庄为代表的道家，其文献主要是《老子》和《庄子》。


  道家思想所要解决的是在曲折的、不得志的、动荡的社会生活中如何安身立命、保全自己的问题。道家思想致思的方向和内容主要体现为一种人生的哲理、智慧和技巧。如果说儒家提倡的是积极入世的人伦义务和社会责任的话，那么道家主张的就是个体的解脱与绝对的自由；如果说儒家是刚健有为、积极进取的，那么道家就是消极顺命、避世玩世的。儒道的这种进与退的互补，是中国人安身立命的精神资源。道家精神给中国人的精神加进了必不可少的弹性与韧性，这在中国以伦理为核心的入世文化中是一个不可或缺的要素。


  道家的总体人生态度是退隐的、避世的、自然的、无为的、超越的、逍遥的，这种人生态度体现在老庄哲学思辨和缜密的思想中。因此，我们要通过介绍老子和庄子的人生哲学思想来了解道家的这种人生态度。


  （一）老子的人生哲学与人生态度


  老子思想的主要意趣在于既把道用于社会治理上，又把道用于保养个人生命上。社会治理上的无为而治，个人生存上的恬淡无欲和贵柔不争是其思想的主旨。老子的人生哲学思想主要体现为：道常无为的道德观和贵柔不争的人生态度。


  1.老子的道常无为的道德观


  道法自然与道常无为。《老子》中所讲的道与德有哲学与伦理学两层含义，从哲学的意义上讲，道是指世界的本原、万物的根本；从伦理学意义上讲，道是指人类生活的最高准则，道是客观世界本有的，是法自然的。


  “道法自然”就是“道效法（或遵循）万物的自然”。这一论题本身直接涉及了老子哲学中最重要的一个概念——“道”，以及另一个比较重要的概念——“自然”。作为形而上学意义的“道”，是产生万物的根源（如《老子》第四十二章说“道生一，一生二，二生三，三生万物”，《老子》第五十一章说“道生之”），是“天地母”（《老子》第二十五章）和“万物之奥”（《老子》第六十二章）。“道”不仅产生万物，而且也是万物得以生存、存在的基础和保证，这就是说老子的“道”既是本体论的又是生成论的。《老子》第四章说：“道冲而用之或不盈。渊兮，似万物之宗。”


  老子所说的“自然”，不是指称客体，如自然界，而是指称事物的存在方式和状态，即一般所说的“自己如此”。这是这个词在古代中国哲学中的主要意义。“不要勉强和强迫”意义上的自然，就是从这里引申出来的。相对于“道”的无为，“自然”的发出者是万物。“自然”是与“人为”“有为”相对立的。


  “道”虽是万物的根源和基础，是万物的母亲，但它从不以万物之主自居：“大道泛兮，其可左右。万物恃之以生而不辞，功成而不有。衣养万物而不为主，可名于小；万物归焉而不为主，可名为大。以其终不自为大，故能成其大。”（《老子》第三十四章）而且“道”也从不主宰、控制和干预万物，它具有“生而不有，为而不恃，长而不宰”（《老子》第五十一章）和“善贷且成”（《老子》第四十一章）的至上美德（“玄德”）。老子称“道”的这种本性为“无为”。“无为”不是说“道”没有任何作为，而只是说“道”不控制、不干预万物，让万物自行活动。《老子》第三十七章说：“道常无为而无不为。”王弼对“道常无为”的解释是“顺自然”。可以断定：“无为”是“道”的运行和活动方式，它的发出者是“道”。“道”要顺应的“自然”，不是“道”自己的属性，而是万物的属性。所谓“无为”，不是指放弃主观能动性，坐以待时，而是指不去背道而为。“道”是无为的，但由于道遵循万物，使万物自己成就了自己，因此它又是无不为的。


  道家以无为为人类活动的最高准则，并以无为为人类的本性或最高品质。这种无为之道既是人和万物的本性，也是治国的原则。老子又称这种无为无欲的品德为自然。自然即道，亦即无为。老子认为，从人类到自然界都以自然为其法则，即都以无为无欲为其活动的准则。在老子哲学中，实际上道和自然、无为是同位的概念。


  如何理解老子哲学中“无为”这个核心概念，汉代的《淮南子》对此有精辟的论述：“无为者，非谓其凝滞而不动也，以其言莫从己出也。”（《淮南子·主术训》）这句话是什么意思呢？就是说无为并不是让人在那儿不要动，什么都不做，而是说应当“莫从己出也”，就是不要从自己的主观出发去改变事物。“所谓无为者，私志不得入公道，嗜欲不得枉正术。循理而举事，因资而立权，自然之势，而曲故不得容者，事成而身弗伐，功立而名弗有，非谓其感而不应，攻而不动者。”（《淮南子·修务训》）所谓“私志”即个人的意志和愿望，嗜欲就是个人的嗜好和欲求，而所谓“公道”“正术”均指自然界必然的规律。所谓“无为”就是不以自己的意志嗜好去改变整个自然界的发展规律，这是从防止的消极性上来说的。从积极的方面来讲，“无为”就是“循理而举事”，即按照万物自然的客观的道理来做事。“因资而立权”，就是根据事物本然的规律，最终很好地完成了这件事情。总体来讲，“无为”就是推“自然之势”。“自然之势”本就是往这方面发展的，我们只不过是遵循它的规律，顺着它的趋势去推动它而已，也就是因势利导，顺其自然地做事，这就叫道法自然和无为。


  《老子》的核心就是自然无为，自然是强调尊重事物的本性，无为是强调不要以人的意志去干扰事物发展的方向，应该因势利导地去做。所以无为不等于无所作为，是无为而无不为。老子认为，如果遵循了万事万物自然发展的规律，那所做的事情自然就会取得成功。这种成功不是那种有为的成功，不是通过干涉什么、改变什么得来的，而是自然而然得来的。而获得成功的人，自己也不居功自傲，正所谓“为而不恃，长而不宰”（《老子》第五十一章）。


  道法自然和无为的思想不仅是老子哲学思想的基础与核心，也为道家的整体人生态度即自然无为奠定了思想基础，这与儒家的积极有为、自强不息是大异其趣的，也为我们提供了一种反向的思考方式。其实，人生确实就是有为与无为的辩证统一。有为发挥人的主体性、能动性，在人生开拓、事业发展中固然是不可缺少的，但一味有为甚至知其不可为而为之，会使人感到很累，有时反而无功。有时无为，即遵循自然的规律，任其自然，会得到意想不到的结果，正如俗语所说“有心栽花花不开，无心插柳柳成荫”。因此，我们不仅应该学习儒家的人生智慧，也应该体悟道家的人生智慧。


  2.老子的贵柔不争的人生态度


  第一，以柔克刚。贵柔是老子的人生态度与价值观的重要内容，以柔克刚是其柔道的原理与真谛。儒家视刚健为生之道，而在老子看来与刚强相对立的柔弱、守弱才是生之特点与原理。“人之生也柔弱，其死也坚强。草木之生也柔脆，其死也枯槁。故坚强者，死之徒；柔弱者，生之徒。是以兵强则灭，木强则折。”（《老子》第七十六章）“天下莫柔弱于水，而攻坚强者莫之能胜，以其无以易之。弱之胜强，柔之胜刚，天下莫不知，莫能行。”（《老子》第七十八章）比如，房檐上滴下的水是那么柔弱，但由于其有恒，却能把地下的石头穿透，这是我们在生活中常常看见的现象，即滴水穿石，这形象地说明了柔弱胜刚强的道理。又比如，人的口腔中最软的是舌头，最硬的是牙齿，而人老时则是牙齿先掉，舌头却是好好的，这也说明柔弱乃是生之道。明白了这种柔弱胜刚强的道理，人在社会生活和人际关系中就应该坚持柔和之道。在人际关系上老子主张以和为贵，常怀慈悲之心。老子认为，能柔慈才能战胜敌人，刚毅勇武，一味追求勇敢，反而会被敌人杀掉，即所谓“勇于敢则杀”（《老子》七十三章）。在做人和自身修养方面应该具有守雌之精神和品质，因为雌性的美德之一是柔而静，静而居下，故能胜雄，以静制动。


  第二，知足不争。如何贵柔处下？作为人生主体的心理特征就是知足，其美德就是不争。“祸莫大于不知足，咎莫大于欲得。故知足之足，常足矣。”（《老子》第四十六章）“知足不辱，知止不殆，可以长久。”（《老子》第四十四章）人们要“去甚，去奢，去泰”（《老子》第二十九章）。所谓不争，包括不争功名，不争地位，不争利益以及不同敌人争战。“上善若水，水善利万物而不争。”（《老子》第八章）“不自见，故明。不自是，故彰。不自伐，故有功。不自矜，故长。夫唯不争，故天下莫能与之争。”（《老子》第二十二章）知足不争是取胜的法宝，天道、人道都是如此。“天之道，不争而善胜。”（《老子》第七十三章）老子认为：知足不争，不仅可以免祸免咎，而且还能使人知足常乐，可以处长久。唯有不争，天下莫能与之争，这些思想应该说都是充满着辩证性的，是深刻的人生智慧，被后世民众所认同。


  第三，不为天下先。不争必然表现为不为天下先。老子认为，在人际关系与道德行为中，卑躬居下、不争先是一种美德。“我有三宝，持而保之，一曰慈，二曰俭，三曰不敢为天下先。慈故能勇；俭故能广；不敢为天下先，故能成器长。”（《老子》第六十七章）不为天下先，反能成为万物的主宰，这就是老子的无为而无不为的逻辑。这实际上也是一种统治术，一种治人之术，只有居下，才能为上。谦恭居下的目的是保全自己的地位。


  如果说老子以道、自然、无为这些核心概念为其人生哲学或无为的人生态度奠定了思想基础和思想方法的话，那么，如何在社会生活和人际关系中做到无为，老子的建议就是上述三点，即以柔克刚，知足不争，不为天下先。


  （二）庄子的人生哲学与人生态度


  庄子思想的主要意趣，更偏于人对社会的态度和人与自然的关系，更注重个人的精神自由。他不太关心政治上的治理方法，也不太关心人身的养生修炼，而是更注重作为“精神”的东西，更关心精神的自由、心灵的超越等问题。他向往的是一种潇洒、超脱的人生境界。庄子追求超越和自由的人生观也是通过其较为思辨和完整的哲学思想体现出来的。庄子的人生哲学，在我看来是由以下几方面组成的：齐物、成和的道德观，相对主义的善恶观，自由超越的人生态度，出世主义的理想人格论。


  1.齐物、成和的道德观


  “道未始有封”（《庄子·齐物论》），庄子在其《齐物论》中以对事物的差别不加肯定的境界为道。庄子又称这种无差别的境界为“一”。这种无差别的境界，既是事物的本然状态，又是人的最高境界。庄子把老子讲的无名无形的道，理解为事物的无差别性，认为只要觉悟到这种无差别性，就是最高的智慧。社会生活中的尊卑贵贱，君臣父子夫妇等伦理关系，各种等级差别以及维护等级差别的规范，都是道的亏损，都是不值得推崇的，据此他批评了儒墨两家的道德说教，同时也否认了人类的道德生活。他认为是非不可区分，大小没有界限。“德者，成和之修也”（《庄子·德充符》），既然道是未始有封即事物的无差别状态，那么，庄子所理解的德就是使内心保持不辨别差别的那种状态。


  2.相对主义的善恶观


  既然无差别既是道又是德，那么所谓的善恶是非都是相对的，要达到无差别的混一的道，就必须依循这样的原则：齐彼是、齐是非、齐善恶。因为事物的存在及其标准是相对的，人的价值判断标准也是相对的，因此人只能采取是非两行的态度。


  彼是相因。“是亦彼也，彼亦是也”（《庄子·齐物论》），是非彼此是相对的，没有绝对的界限，或者说彼此各有自己的是和非，也就无须分别了。庄子从事物具有变异性的角度论证了事物的相对性，否认了是非善恶的差别性。


  善恶相对。庄子在《齐物论》中，从事物的相对性出发又引出了一种理论，即人们对真善美的评价没有客观的标准。他论证说，人睡在湿处，则得腰病偏瘫而死，泥鳅岂是这样？人处于树上，则恐惧不安，猿猴岂是这样？因此，善恶因时因人而异，没有客观标准。


  是非两行。既然是非没什么差别，争辨不清楚，因此“圣人和之以是非而休乎天钧，是之谓两行”（《庄子·齐物论》）。把是非混同起来，不加区别，听其自然均衡，顺乎其发展，不要加以干涉，让是非两行。“不谴是非，以与世俗处。”（《庄子·天下》）庄子认为要对是非之争采取无所谓的立场，对人类生活中的价值判断采取否认的态度。


  庄子把人追求事物的无差别境界当作道德，从善恶的相对性走向了对善恶差别的否定。这种齐物的道德观和相对主义的善恶观是庄子人生哲学思想的理论基础。他的思维逻辑是：从相对主义走向主观主义，最终导致虚无主义。


  3.自由超越的人生态度


  那么，庄子的总体人生态度是什么呢？这就是追求精神的自由和超越。庄子认为，要获得这种精神自由，就要从恐惧死亡和追逐名利的双重精神枷锁中解脱出来，达到“齐生死”“忘物我”的精神境界。


  首先，要获得精神自由，就要从恐惧死亡的精神桎梏中解脱出来，去掉这个沉重的精神负担，这样，人生的其他问题都容易解决了。卸掉这个精神负担的最好的办法就是顺应自然规律，泰然面对死亡。庄子说：“死生，命也，其有夜旦之常，天也。人之有所不得与，皆物之情也。”（《庄子·大宗师》）人的生死就像白天和黑夜一样，是物之常情。人因气聚而生，因气散而死，生死不过是气的两种外在的表现形式，本质上没有什么区别。正是因为有对生死的这种信念，当庄子的妻子死时，别人都在伤心办丧事，他却在一旁鼓盆而歌。庄子的旷达胸怀正是由此产生，他把自己融入永恒的自然变迁、运动过程中，视生死犹如梦觉昼夜、春秋四时，形有所迁而质未有变。这样生死的界限就不是不可跨越的了，而是不用跨越了，因为生与死之间根本就没什么界限，所谓“天地与我并生，而万物与我为一”（《庄子·齐物论》）。


  其次，要获得精神自由，还必须从种种世俗观念和功名利禄的社会束缚中解脱出来。一方面，要从思想上放下并看轻这种外在的功名利禄，获得精神的自由，自然无为，无求无待。另一方面，要通过身的退隐，使自身从各种人伦关系、外在规范、功名利禄中退隐出来，以无用之用即不被御用而实现自己的大用，保持自己的人格与精神的独立性。


  如何在乱世保全自身？庄子主张要像“庖丁解牛”那样“以无厚入有间”，另外还要“缘督以为经”，即要善于钻空子，处世遵循中道，“为善无近名，为恶无近刑”（《庄子·养生主》），因为近名之善必遭妒，近刑之恶必遭罚，都会殃及自身。


  庄子的处世原则的核心可以概括为：愤世—厌世—避世—顺世—玩世，这是庄子人生观与处世哲学的内在思想逻辑。老庄哲学代表了不得志的没落贵族的退隐者的情绪，因而必然是愤世的。由愤世走向厌世，从而想从人伦关系的束缚中解脱出来，获得个体的精神自由，这样必然采取避世的态度。然而，客观的社会关系又无法摆脱，只好又采取顺世的态度，“有人之形，无人之情，有人之形，故群于人”（《庄子·德充符》）。形迹上与人一致，才能在人群中生存，而“无人之情，故是非不得于身”（《庄子·德充符》）。精神上超脱，也就能够免于是非了。一方面作为一个现实肉身，必要生存，因此人还得混迹人世间；另一方面虽然身在尘世，但其思想却是自由清高的，不失人的精神自由追求，在精神上追求一种逍遥无待的至人、神人、真人的理想境界。形体混迹于熙熙攘攘的市井，顺世随俗；精神则神游于逍遥无待的帝乡，合天归德。这种处世哲学，两千年来一直成为士大夫和一部分知识分子处世的圭臬或者说处世方式的托词，其影响是很大的。


  4.出世主义的理想人格论


  如何实现其精神上的绝对自由即逍遥与超脱？一方面要顺应自然，做到“无己无为”。“无己”就是取消自我中心，“无为”就是顺应自然而无所作为。“无己无为”的具体表现是内无私欲，外无索取；对己无所求，对人无所争。将名利、权位、功业统统置之身外，甚至对道德、知识、文化也漠然待之。庄子说：至人无为，“圣人不从事于务，不就利，不违害，不喜求”（《庄子·齐物论》）。庄子还把“无己无为”的至人人格与有己有为的普通人格做了比较，以说明至人人格的优越性。庄子认为有己有为的人，寝食难安，能进能驰而不知止，实际上是很悲哀的；而无己无为之人“不刻意而高，无仁义而修，无功名而治，无江海而闲，不道引而寿。无不忘也，无不有也，淡然无极而众美从之”（《庄子·刻意》）。这就是说，有己有为的人从自我中心出发，执意追求，因此，陷溺于社会斗争而不能自拔，着力于奋勉劳作而一无所获，是一种典型的悲剧人格；而无己无为的至人却“无为而无不为”，自然就具备了天地之道、圣人之道。庄子的“无己无为”就是这样一种人生态度：不生本性以外的妄念，不做本分以外的贪求。这样心无得失祸福之累，心境则无哀乐波澜之起，一切顺其自然。


  另一方面，要获得精神自由和超越还要有一种消除物我差别、超脱世俗生活的境界，追求一种至人、真人、神人的出世主义的理想人格。


  在《逍遥游》中，庄子认为理想的人格应该是“逍遥游”的境界。他把这种境界概括为“至人无己，神人无功，圣人无名”（《庄子·逍遥游》）。无己是不考虑自己，无功是不追求功绩，无名是不追求名誉。在这三种人中，无己的境界最高，因为只有无己，才能做到无功、无名。所以只有无己的人才能逍遥游。这种境界的人，其品格可以概括为两条。一是无所待，即什么东西都不依靠、不凭借。二是无所用，即把自己当成一块废料，无任何用处，才可以过自由自在的生活。如无用之树，可以免遭刀斧之痛。所谓“人皆知有用之用，而莫知无用之用也”（《庄子·人间世》），无用的废物反而有其大用，其大用就是保全自己，享受逍遥游的生活。


  真人不以人助天。真人的最大特点是，不从事人为的努力，“古之真人：不知说生，不知恶死……是之谓不以心捐道，不以人助天，是之谓真人”（《庄子·大宗师》）。在他看来，宇宙间的一切事物都是天然如此的，人力不可改变，要想改变，只能是自寻烦恼。这种境界的实质就是任凭环境的摆布，安之若命，完全排除了个人的主观努力，因此，庄子追求的精神自由是一种一切顺应自然，不要有所作为，更不能有所抗争的自由，这实际上是一种消极的自由。


  如何看待庄子这种消极的自由观的得失呢？从社会作用来看，其影响和作用可能是消极的，它会使人消极处世、懒于做事、不思进取，不利于人的社会积极性和责任感的提升。但是，如果从个人的心性修养、心身和谐的角度看，庄子的精神自由观消解了人的紧张情绪，缓和了社会矛盾。庄子视“万物一府，死生同状”（《庄子·天地》），将自己融入自然，消除了人与自然的对立；他用超世、顺世、遁世等处世方法软化、避开了来自社会的压力；他以安命处顺、“不将不迎”的态度使心境平静如镜。庄子的超脱的精神自由，实际上是一种无惧、无忧、无求的精神状态，是一种很全面、很透彻的人的自觉。它使人们从自然、社会的压力和“我”的束缚中解脱出来，给予沦入困境、陷入逆境中的人们以生存的勇气。它要求人们顺其自然，缓解了人自身心灵的紧张，从而维持了人的心理平衡和身心和谐，实现了人的精神自由和超越。


  庄子的精神自由观是一个与儒家价值哲学完全不同的理想境界和人生态度，与儒家思想形成了互补关系。儒家的人生态度是积极的、入世的，“知其不可而为之”（《论语·宪问》）。庄子的人生态度是消极的、遁世的，是知其可为而不为。庄子为我们提供了一种超然的生存智慧。这两种人生态度体现了人在不同境遇下不同的心境，这就使生长在中国文化土壤上的人展现出了不同的人生态度：既有先天下之忧而忧、后天下之乐而乐的仁人志士，也有超然尘外、睥睨万物的仙客和退隐山林、甘于寂寞的隐士。如果说，一种文化的活力是以思想理论的多样性和适应性为前提的，那么，先秦时期以老庄为代表的道家思想的意义，就在于它为以后中国文化的丰富多彩的发展和自我调节能力的发挥奠定了精神基础。


  三、儒道的人生进退之道及其影响


  儒道两家的总体人生态度或总体处世态度即是入世还是隐世，是积极有为还是自然无为。这两种人生进退之道对传统中国知识分子和中国的老百姓都有重要的影响，至今仍然成为塑造中国人性格的重要精神元素。对四民之首的士即知识分子来说，所谓入世与隐世不仅是一种处世态度，而且表现为一种政治参与的态度，即是否参政或者以怎样的态度来从事政治。对一般人（也包括士）的影响主要体现为对他们的人生态度和人格塑造的影响。


  士在我国古代文化中是四民之首，即“士农工商”之首，他们是一批有文化知识或者有武功技能的人，因此，有可能晋身为“仕”，即比较低级的官员，从而由民变官。古代社会把人分为五个等级：天子、诸侯、卿大夫、士、庶人。自孔子以后，士变成了读书人或知识分子的通称。士不仅是有文化的人，而且是承担天下与社会责任的人。为此，可以“知不可而为之”，可以杀身成仁、舍生取义。“知其不可”是认识，“而为之”则是偏偏不计较成败、因果而去做，这正是儒家积极人生态度的体现和崇高之处。孔子就以“知其不可而为之”闻名，据《论语·宪问》记载：“子路宿于石门。晨门曰：‘奚自？’子路曰：‘自孔氏。’曰：‘是知其不可而为之者与？’”“子曰：‘志士仁人，无求生以害仁，有杀身以成仁。’”（《论语·卫灵公》）


  1.参政与避政


  儒家认为士即知识分子应该积极入世，参与政治，弘道于天下，对于参政的态度是积极的。他们认为“不仕无义……君子之仕也，行其义也。道之不行，已知之矣”（《论语·微子》）。君子出来做官，是履行义务、弘扬道义。在这种观念的引导下，“学而优则仕”（《论语·子张》）成为深受儒学影响的中国传统知识分子的人生信仰和追求，使他们自觉地以“济世救民”为职志，呈现出“铁肩担道义，妙笔著文章”的积极人生态度。即使没有机会参政或有意避开坏的政治，仍“身在江湖，心存魏阙”，总难忘情于国家大事，总与政治相关联，这是儒学传统，也是中国士大夫知识分子的文化心理特征之一。


  当然儒家也不是一味提倡参政，是参政还是避政，仍是以是否合于道义为标准的。有道则仕，无道则避。“道不行，乘桴浮于海。”“邦有道，则知；邦无道，则愚。”（《论语·公冶长》）“天下有道则见，无道则隐。邦有道，贫且贱焉，耻也；邦无道，富且贵焉，耻也。”（《论语·泰伯》）“邦有道，则仕；邦无道，则可卷而怀之。”（《论语·卫灵公》）儒家既鼓励积极入世参与政治，但又以道德原则为是否参政的标准，这恰好体现出儒家两种人生价值观的统一，即既强调自强不息，又要崇尚道德价值，这两者是缺一不可的，或者可以说自强不息是儒家精神的动力桨，而崇尚道德价值原则则是其方向舵。


  儒家避乱世与乱政，是与道家相近相补的方面，但仍与道家的完全消极避世的人生态度有所不同。因为有道无道对道家已无意义，不管政治好坏与否都应“避逃”，并认为天下乌鸦一般黑，不可能有好的政治、国家或天下。儒家讲隐、讲藏是为了韬晦保身，以便将来“达则兼济天下”，其基调仍然是进取。


  道家哲学主张贵柔处下、弃智愚钝、无为不争、潜隐玩世，因而道家的信奉者多半趋向于当隐士。道家的退隐思想在中国古代一直存在。似乎学问越高、道德越高的人，多半退隐了，不愿出名，乃至于最后隐姓埋名，连自己的真姓名都不要了。我们都知道张良的老师是黄石公，而黄石公只是一个代号，没有人知道他究竟是谁。因为他连姓名都不要了，对名利更是看得很淡。魏晋时，隐士们被称为高士。有一本书名为《高士传》。高士即高尚之士，学问很好，才干也高，就是不出山做事。到了宋朝，则称处士。因此，道家在入世与政治参与的态度上，采取的是一种退隐的、规避的态度。冯友兰先生曾将处士与处女做比，很形象有趣。他认为一个处士，在未入仕做官以前，就像一个处女一样保持着自己的纯洁与高雅，一旦委身于人就像失贞的妇人一样得听命于自己的主人了，这个比喻彰显了处士或隐士的人格独立与清高之处。


  2.入世与隐世


  这种在社会政治和人际关系上的进退之道，作为一种不同的生活态度被称为“入世”与“出世”。人的生活总是在社会中进行的，个人的幸福主要是通过与社会的种种联系而取得的，所以向外依赖、投身于社会并积极参与社会生活便是所谓的入世。相反，一个人反身向内求诸己，从自我内在的“小宇宙”里寻找生活的快乐之源，尽量减少与大众世俗的联系，摆脱对社会生活的依赖，从而享受自由自在的逍遥，我们相应地称其为出世。需要说明的是，这里所谓的“世”并不是指世界，一个人生为血肉，死化微尘，要脱离世界无论如何是不可能的；这里所谓的“世”是指世俗的社会，是指大众化的社会组织和社会关系网络。正因为如此，出世与入世都是相对的说法。纵然是深山老林中的隐士，或出世入寺的僧尼，也摆脱不了对凡世的生活条件的依赖。当然他们肯定是能避开政治参与和过多的人际交往的。出世或入世表达的主要是一种生活心态，而不是一种生活状态。


  儒道两家的人生进退之道或者入世与出世的人生态度总体上是有差异的，甚或是对立的。正是这种差异性和互补性满足了中国士大夫和普通百姓在处世态度上的不同需要。儒家激励人们入世进取，建功立业；道家则启发人们关照自我，明哲保身。另外，我们也可以看到这种入世与出世的差别不是绝对的而是相对的。儒家之入世不仅受到入世以道的原则的限制，而且还有个人穷达的聪明选择以及中庸的最高智慧。这样就使儒家的入世成为有条件的相对的入世，而道家的出世也是建立在顺其自然而不假人为的基础上的。儒道思想的这种相对性为中国人在人生选择中采取儒道互补、进退相宜的基本策略奠定了基础。


  中国人在处理出世与入世的关系时，表现出了精湛的调和持中的艺术。有时这两种思想会在同一个人心中争斗、调和。儒家哲学作为一种工作伦理鼓励人投身社会、建功立业、追名求利，但这种入世和进取的人生有时太紧张、太冷酷，固然可以使成功者得到他们所希望的功名利禄，但这是以艰辛困苦作为代价的。比如孔子，这位儒家人生学说创始者，在推行自己的学说时屡受挫折。孔子的基本生活态度当然是入世的，然而就其一生来看，却充满了怀才不遇、有志难伸、背井离乡、颠沛流离的辛酸苦辣。孔子终生以天下为己任，到头来竟被人骂为“丧家之狗”，甚至也曾产生过“道不行，乘桴浮于海”（《论语·公冶长》）的彻底逃避的思想。这位倔强的老人在他临终的时刻，喊着“太山坏乎！梁柱摧乎！哲人萎乎！”（《史记·孔子世家》），流下了怅恨的热泪。可见儒家的处世艺术从其形成的那一天起，就不可避免地被注入了矛盾和悲剧的色彩。人不仅需要孜孜不倦地创造、追求社会和个人福利，同时，还需要一种缓冲力量来防止人们把这个太平的世界因激烈竞争而变成人间战场。当我们在物利情欲的煽动下陶醉在既有的幸福之中的同时，也需要有一种清醒的声音来不时提醒自己避免因过度兴奋而损伤脆弱的中枢神经系统。在一个社会里，人们有时宁愿扮演一会儿道家的角色。就好像一个人在台上待久了，喜欢到台下来坐会儿，看看别人的表演。因此我们中国人既是儒家的后裔，也是道家的儿女；既要奋斗，也要逍遥。在人性中，除了现实主义的精神素质以外，应该还有一种更自然、更浪漫、更逍遥的品性，这出于人类天性中对自然和自由的本然爱好，人们希望在严肃的社会生活之余还有机会让心灵获得轻松单纯的自由。而道家哲学正好满足了人性的这一方面的需要，因此我们大家都是一半道家主义、一半儒家主义的。


  林语堂对儒道两家的差别和互补进行了很好的比较。他认为：“儒道两家的差别，在西元前136年之后，被明显地划分了出来：官吏尊孔，作家诗人则崇老庄；然而，一旦作家、诗人戴上了官帽，却又走向公开激赏孔子，暗地研究老庄的途径。”[1]他还认为，道家哲学为中国思想之浪漫派，儒家则为中国思想之经典派[2]。第一，道家主张重返自然，因而逃遁这个世界，并反抗狡夺自然之性而负重累的儒家文化。第二，道家主张田野风的生活、文学、艺术，并崇尚原始的淳朴，道家是中国人民的游戏姿态，而儒家则为工作状态。每一个中国人当他成功发达而得意的时候都是孔教徒，失败的时候都是道教徒，道家的自然主义是服镇痛剂，可以抚慰受了创伤的中国人的灵魂。儒家哲学是一种都市哲学，道家哲学是一种田野哲学，前者从总的格调上是一种积极的人生观，后者则是一种消极的人生观。道家与儒家是使中国人能够生存下去的负正两极或曰阴阳两极，将这两种奇怪的元素放在一起提炼，塑造出了中国人性格中某种不朽的东西：“我们中的儒家建设、奋斗；道家旁观、微笑。一个中国人在位时说道论德，闲居时赋诗作词，并往往是颇为代表道家思想的诗词……之所以如此，是因为道家思想像吗啡一样能神奇地使人失去知觉，于是便有神奇的镇定作用。它减轻了中国人的头痛病与心脏病。道家的浪漫主义，它的诗歌，它对自然的崇拜，在世事离乱时能为中国人分忧解愁，正如儒家的学说在和平统一时作出的贡献一样。”[3]


  3.儒道互补，进退相宜


  儒道的这种进退得宜的处世态度不仅影响了中国传统士大夫的人生进退和政治参与的选择，而且对士和普通百姓的人生态度与人格塑造均发生了重要影响，甚至至今仍是当代中国人进行人生选择的思想资源。


  一般认为，在传统中国社会，士即知识分子的人生有三种基本状态。做官时是儒，为官谋政安邦治国兼济天下。退隐时修道，为隐士为道长为先生为诗人为学究，可以著书立说，可以漫游名山大川，可以碧溪垂钓，可以修身养性、颐养天年。如果不官不隐或隐而求官的，就做策士，旧戏中已经把策士典型化了：穿八卦衣，戴纶巾，执羽扇，常人以为这是诸葛孔明，而不知这是策士的代表。我们只要看《水浒》戏中的吴用军师也穿戴着这种服饰，就可以知道，这原来是策士们的制服。一件八卦衣穿在身上，在野时像做了官，在官时却又像隐遁的道士。以在野的姿态做官家的事，说官家的话，热心于功名是儒家的本相；一副清静无为的面孔，却是道家的身份；服式言谈又兼有阴阳家的神秘。混合儒道的策士在现代社会条件下似乎不多见了，但这种进退相宜的处世态度还是长期延续下来了。“邦有道，则仕；邦无道，则可卷而怀之。”（《论语·卫灵公》）得意则儒则进，失意则道则退。


  不仅这些文人士大夫们在进退两难的选择中能挥洒自如、得心应手，普通人也不例外。因为儒道思想早已深入民间，人们都对儒道的说教和思想精髓烂熟于心，只是他们在进退内容上与士大夫们略有不同。如果说士大夫的进退主要体现为政治上的是否参与和生活态度上的入世出世，那么，普通百姓的进退之道则主要体现在处世的态度上，因为他们是不可能有政治参与的机会的。一方面，在他们的日常生活中，耕读传家、勤俭持家、建功立业、光宗耀祖等都是鼓励传统百姓自强不息、积极有为的，这些正是儒家人生态度的体现；另一方面，过去的中国人在进取拼搏和抗争厮杀时常常想到了退却、防守、议和、妥协，而在退却、忍让、防御时又往往想到了东山再起，想到了来日方长，想到了“留得青山在，不怕没柴烧”，想到了“三十年河东，三十年河西”，想到了风水轮流转。中国人就是如此，在做任何事情时，总是留有余地，留有退路。话不说死，事不做绝，面子不撕破，关系不弄僵，其用意就是为将来退却或者再进时准备有利的条件。“志宜高而心宜下，胆欲大而心欲小”“事事有功，须防一事不终；人人道好，须防一人着恼”等都是进退的门道和为人处世的准则。中国人认为这是绝顶聪明的做法，可以保护自己的身躯，可以安慰自己的灵魂。


  道家的道法自然、贵柔不争的思想被民众全面接受，成为他们的处世原则和人格特征。老子的处世智慧深刻地启迪了中国人，使中国人“知退”“能柔”，笃信“太强必折，太张必缺”。信奉不争是福，能忍免祸，并形成了自居谦下、藏锋深沉的民族性格。


  常言道：“好胜者必败，恃壮者易疾，渔利者害多，骛名者毁至。”民间有“三不争”“五不争”之谓，“三不争”是“一不与俗人争利，二不与文人争名，三不与无谓人争气”。“五不争”即“不与居积人争富，不与进取人争贵，不与矜饰人争名，不与简傲人争礼节，不与盛气人争是非”。不争，便可无怨无尤，无失无败，其结果是“静能制动”。委曲反能保全，屈就反能伸展，少取反能多得，“夫唯不争，故天下莫能与之争”（《老子》第二十二章）。


  中国人尚忍、能忍的处世品格为世所公认。以“忍”为主题的哲言警句广泛流行于传统社会的各个阶层并为人们所奉行：“人能百忍自无忧”“小不忍则乱大谋”是生活的一般性原则；“忍为家训”是大家庭中和睦共处、相安无事的保障；“忍辱至三公”是封建官场的生存秘诀；处于逆境或遭受挫折之时，要以忍来应付危机，“忍一言，息一怒，饶一著”，“以退为进”，不胶着于一时一事，“好汉不吃眼前亏”，“大丈夫能屈能伸”；遭遇强暴怒火升腾之际，须“忍一时之气，免百日之忧”，免得“莫大之祸，起于斯须之不忍”。民间有“惹不起躲得起”的说法。遇事忍耐能化弭冲突，故曰“百战百胜，不如一忍”。


  中国人愿意自居谦下，“满招损，谦受益”是中国人的信条，因为自古以来“人道恶盈而好谦”。张牙舞爪，自我夸耀，其结果必然是“自夸自败”，故古人一直告诫：“气忌盛，心忌满，才忌露”“以谦接物者强”。中国人主张为人处世应收敛锋芒，含而不露。人们赞赏“真人不露相”“善行无辙迹”“大智若愚”“至人贵藏辉”。“难得糊涂”“喜怒不形诸言色”的处世手段被视为“高人一筹”。中国人处世，十分强调忍、让、退一步、吃亏，但这样做的目标不是使自己利益受损，而是获得更大利益。洪应明的《菜根谭》指示其中精义说：“处世让一步为高，退步即进步的张本。”正因为如此退让，吃亏的结果是不吃亏，甚至受大益，诚所谓“必有忍，其乃有济”，这就是中国人的以退为进、以柔胜强的人生策略。


  现代著名学者钱穆先生有言：“大体言之，儒家主进，道家主退。乃中国儒学自《中庸》《易传》以下，无不兼融道家言，故知进必知退，乃中国人文大道之所在。”[4]且不论儒道的这两种人生态度对社会的积极与消极作用，其对中国人的安身立命、为人处世的深广影响是客观的、不容置疑的。儒家是强心剂，道家是清醒剂；儒家使人关注社会价值，道家使人关心自我的超越价值；儒家使人振奋，道家使人安逸。儒道互补，进退相宜，这是中国人从儒道中获得的伟大的人生智慧。唯有依此，不仅使中国人获得了推动社会进步的动力，而且也实现了自身的心身平衡。相信儒道的这种丰厚馈赠还会继续影响中国人的人格再造。


  从现代人生思考方式的角度看，任何事物总是有为与无为的辩证统一，儒家思想重在强调积极有为，道家思想重在强调自然无为，我们也应从中汲取相应的思考方式并形成一种有为与无为相统一的人生态度。确实，事在人为这种信念有助于调动人的主观能动性，但我们有时也确实可以发现“有心栽花花不开，无心插柳柳成荫”的客观情势。人积极有为、工于心计、逐于利益、成于事业，这对于社会和人生固然有积极意义，但从人生和个人修养的角度看，似乎太功利的人就会多几分市侩气和世俗气，而且人为努力过头了，似乎也会使人失去几分生活的情趣。


  有学者以批判的眼光认为，在一定意义上现代性也可以说就是人为性。回头想想，在现代社会还有什么是不能够“人造”的？在今天，“克隆”已不再仅仅是一项生物技术，而是变成了广义的文化性格。现代人从生到死，都难以摆脱人为的干扰。从剖腹产到安乐死无一不是非自然的状态。所谓“搞笑”“造势”之类，都是为现代社会所偏好并鼓励的样态。“搞”“造”皆为人们有为之为，而非无为之为。而人为即“伪”，它远离了诚。所谓诚，即本真地生成。所以《礼记·中庸》说“不诚无物”。这不是说离开了诚便什么都不复存在，而只是说离开了诚，一切都将不能本然地呈现出来、成就起来。本真地生成亦即“无为而成”，所以“诚者，自成也”。“至诚无息”，诚使事物永无止息地存在，也可理解为没有消息。“天何言哉？”上苍不偏不倚，最为无私，所以是至诚，它还需要什么自我表白吗？所以说“诚者，天之道”。在这里，我们又一次体认到了儒家智慧与老子智慧的相通之处。现代社会的人为性，其代价是把事物的本真性遮蔽起来了，人们由此陷入了一个虚假的世界之中。现代文化的矫揉造作和虚情假意，使我们难以回到事物本身。文化或文明原本是人的自我肯定，但它一经产生，就面临着沦为一种否定力量的危险。在某种意义上可以说文化乃是人与自然之间的距离，文化的发达程度取决于人对自然的疏离程度。在一定意义上可以说自然是现代人为性的解毒剂。在当今崇尚人为的功利主义风气下，如果我们能够汲取一些道家哲学的道法自然的精神，那就会少几分功利与世俗，少几分浮躁，多几分清高脱俗，多几分宁静致远，多几分神安心爽和身心和谐！


  用儒家的进取有为的精神激励我们为民族的进步、个人的发展去拼搏努力，去建功立业。用道家的柔性智慧来滋养我们的灵魂，让我们在奋斗之余使自己的心灵归于平和宁静，抚慰我们受伤的心。儒家精神与道家智慧的结合，使我们进退总相宜，人格刚柔相济，使我们既有辉煌的人生，又有健全的人格，从而走向幸福人生！
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  第五章 处己论


  “路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”人生对于每一个人只有一次，只有反思的人生才是有意义的人生。人一生的境遇和幸福究竟是由某种先天的命或命运决定的还是由自己的主观努力和道德修养决定的？人们常看到红颜薄命、好人不得好报，而坏人却常常大行其道、春风得意，这常常引起我们的不解和感叹，这是力命、义命问题。应该如何看待人生与事业的困厄和显达、顺境和逆境？范进中举的荣达却使他乐极生悲而疯了。司马迁辱受宫刑，仍留《史记》于后人。能否“穷则独善其身，达则兼济天下”（《孟子·尽心上》），这是穷达观问题。孔夫子认为“君子疾没世而名不称焉”（《论语·卫灵公》），鼓励人们建功立业，《左传》更是鼓励士人要追求立德、立功、立言的“三不朽”。知耻近乎勇，韩信受“胯下之辱”终成伟业，这是荣辱观问题。“知者不惑，仁者不忧”（《论语·子罕》），“知者乐，仁者寿”（《论语·雍也》）。能否素位而行，能否知足常乐，这是忧乐观问题。人的生命只有一次，“生当作人杰，死亦为鬼雄”“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”，这是一种选择；“留得青山在，不怕没柴烧”“君子报仇，十年不晚”，甚至达观生死，“鼓盆而歌”，这也是一种选择，这是生死观问题。在漫漫人生长途之中，每个人总会遇到诸如力命、穷达、荣辱、忧乐、生死等问题，这些是主体人生观的重要内容，因此我们将之称为处己论。在这方面中国古代的先哲们给我们提供了丰富的人生智慧，可以滋养我们的人生。


  一、力（义）命观


  人的一生究竟是由客观的或某种先验的命运决定的，还是由人的后天努力决定的，在中国古代，这个问题被称作力命观。与力命观相联系的问题还有义命观问题，也就是人的道德修养与命运祸福的关系问题，即所谓的德福关系论。义者宜也，指人应该如此去做，指人的道德修为；“莫之致而至者，命也”（《孟子·万章上》），命是指人力所无法支配的，即命运遭际。“命”在唯心主义的人看来是某种先验于人的、先天就有的“天命”或“宿命”。有的思想家则把某种人力不能及的或人力不能改变的客观必然性视作命。与“命”相对的是“力”。“力”是我们主观改造客观的能力与行动，是我们的主观能动性和积极的修为。力命论就是对这个人生问题的探讨。


  关于力命关系，在中国传统哲学中，先哲们总的看法和态度是：承认有命，但不仅要知天命，而且要尽人事，即在知命认命的前提下还要积极奋斗。


  天命论或宿命说主张人生应该听天由命，认为冥冥之中有一种神性、天命或运数决定着人的命运，因此，人只能无可奈何而安之若命，从而否定了人的主观能动性和后天的努力。在传统社会中，面对自然与社会的挑战，人有时会觉得个人的主观能力是很有限的，特别是普通下层百姓，更感到一种无力和无助，因此往往就会信仰天命论、宿命论，从而保持心态的平衡。


  即使像孔子这样的伟大人物，尽管其一生都在为其学说而奔走努力，但还是不得志，他在当时也是悲剧性的，他只能把这归结为命。所谓尽人事知天命，就是对什么事都要尽力，但还是摆脱不了命，因为人总是要受客观条件的影响和限制，因此人有时也得认命。“子曰：‘道之将行也与？命也。道之将废也与？命也。’”（《论语·宪问》）在孔子看来，道之将行、将废都是命。孟子明确认为孔子是承认命的。他说：“孔子曰‘有命’。孔子进以礼，退以义，得之不得曰‘有命’。”（《孟子·万章上》）天命是一种不可知的宿命或一种客观的必然性，自有其不能为人力所改变的地方，因为人的一生总是有限的，但天地之大之久却是永恒的。如一个具有雄才伟略、过人武功的将军，若其恰逢盛世与和平时期，他就是有天大的本事也无法发挥出来。一个人虽才高八斗，但却可能为时势和风气所左右而怀才不遇甚至还被误解、埋没。所以，客观命运与主观努力总有一致或不一致之处。


  那么面对这种客观的命运，人应该抱持一种什么态度呢？按照儒家的观点：其一，克尽人力，不懈地弘道行仁，如有不得，安之若命，淡然处之。其二，对仁、义、礼、智这些求之在我者，要求尽心修养，不稍懈怠；对于声色味臭、四肢安逸、权力地位等求之在外者，是得还是不得不是完全由我的人力所决定的，人们要抱持一种“求之有道，得之有命”的态度，要求人们不做妄求，安之若命。在宋儒看来，君子只应关心义而不应关心命，所谓命是为中人以下的人所设的。


  虽然命运是一种不以人的主观意志为转移的人生境遇，但人仍然要在命运面前保持独立的人格精神。三国时魏国的李康在其所撰的《运命论》一文中较好地阐发了这种思想。其文说：“夫治乱，运也；穷达，命也；贵贱，时也……吉凶成败，各以数至，咸皆不求而自合，不介而自亲矣……然则圣人所以为圣者，盖在乎乐天知命矣。故遇之而不怨，居之而不疑也。其身可抑，而道不可屈；其位可排，而名不可夺。”穷达、贵贱、吉凶、成败都是命，是受时、数等客观因素制约的，但人却要保持独立的人格精神，高扬身可抑而道不可屈的气节，培养淡泊于名利富贵的心态。这种人生态度是难能可贵的。


  在传统中国，虽然天命论或宿命论有相当大的影响，但主张人应该积极有为的观点仍然占据主导地位。如俗话所说的“谋事在人，成事在天”，并不因为有某种客观的不能企及之处而放弃人的积极努力。要树立成事在人在力的观念和信心。人活在世界上，还得靠我们自己的努力，靠主观能动性的发挥。相传姜太公有一本《太公家教》流传于世，其中有这样几句话：“罗网之鸟，悔不高飞；吞钩之鱼，恨不忍饥；人生误计，恨不三思；祸将及至，恨不忍之。”这就是说，人之招灾咎由自取，非天命使然。万事皆在人为，就是天命亦可抗争。在中国思想史上，荀子主张要制天命而用之，并且提出了“人定胜天”的响亮口号。人类与其消极地顺从天命，不如认识把握规律来利用它，为自己服务。在大众信仰层面，老百姓也是一方面相信宿命，另一方面又主张造命，即人的命运是可以通过自己的主观努力而改变的。梁启超先生说：“知命和努力，原来是不可分离，互相为用的……知命与努力，这便是儒家的一大特色，也是中国民族一大特色，向来伟大人物，无不如此。”[1]强调知命，并不是让人无所事事、坐以待毙，而是让人更加明确自己什么事情可以做。


  义命关系也就是道德操行与吉凶福祸的关系，这也是中国伦理思想史上的一个大问题。在这一问题上有两种观点。


  第一种观点认为命随义而定，善有善报，恶有恶报，一个人的吉凶福祸之命是上帝对他的善恶行为的报应，所谓“皇天无亲，唯德是辅”（《尚书·蔡仲之命》）。《左传·襄公二十三年》也说：“祸福无门，唯人所召。”《周易》曰：“积善之家，必有余庆；积不善之家，必有余殃。”这种观点可以说是儒家的占主导地位的观点，也是儒学的基本价值基础，只有这样，才能鼓励人们修德见世，以德化人，成己成物。中国的伦理精神后来又通过佛学的生死轮回、因果报应的逻辑完善，再一次强化了这种伦理精神，成为民众的主流信仰。


  还有一种相反的观点，就是王充的性命两异论。王充认为：性命两异，个人的吉凶福祸、贫富贵贱由命定，与他的善恶操行无关。在王充看来，人的性与命都是自然形成的。性是人的操行善恶，是人们的主观努力可以追求的；命是人的祸福吉凶，是人们的主观努力无法操纵的。“死生寿夭之命”是由禀气厚薄造成的，而“贵贱贫富之命”则是上天的决定与安排，这是一种宿命论观点。性命两异论的核心，就是否认人的道德行为与祸福吉凶的联系。王充认为，人生在世，性命俱禀，无分先后，两者各有其特点，如命不可变而性可变，是两个互不相关、各自独立的原则。善恶与祸福之间的联系只是偶合，并无必然性。现实中确有大量的性与命分离的状况，王充的观点正是对这种矛盾的揭示。


  王充的这种思想在历史上也不乏支持者。南朝时的刘孝标，才识过人，五十岁以前一直积极用世，但一再遭受排斥打击，在对于腐败政治深感失望而又无力抗衡的情况下，只好隐于金华山，潜心著述。他在《辩命论》中列举了大量的历史事实，力图证明人的穷达和吉凶成败皆由乎天命，而与人的主观条件无直接联系，亦非人力所能改变。大道化生万物而不以主宰居之，人们对于万物的变化只能知其然而不能知其所以然，这就叫自然。可见，人无法明白自己何以富贵，何以贫贱，而只能认命。位极人臣的宰相与社会最下层的奴仆，长寿的彭祖与夭亡的殇子，“咸得之于自然，不假道于才智”。同样，人的成败穷达与人在道德上的善恶亦无直接关联：“邪正由于人，吉凶在乎命。”（《辩命论》）据此他批驳了传统的“积善余庆”的劝善论。他认为，同样是为善或作恶，其结局却未必相同。可见，上天并不会赏善罚恶，积善余庆之说只是出于“立教”的需要。


  刘孝标虽然坚持这种“命运自天”的宿命论观点，但他也坚持君子仍要修道德、习仁义、立忠贞、知天乐命、宠辱不惊、富贵不动、安之若素。他认为君子的人生态度应该是：“居正体道，乐天知命，明其无可奈何，识其不由智力。逝而不召，来而不距（拒），生而不喜，死而不戚。瑶台夏屋，不能悦其神；土室编蓬，未足忧其虑。不充诎于富贵，不遑遑于所欲。”（《辩命论》）这种不为命运所动而安之若素的超然态度，对于个人是一种可资借鉴的精神营养。


  性命两异是对现实的一种冷峻的反思与批判，在现实人生中的确存在着好人命不好、坏人却得好的经验事实，但究竟是德福一致的多，还是性命两异的多，很难有一个精确的数量统计，这无疑是一种价值信仰。一般来说，传统中国人还是相信善有善报、恶有恶报的，这是传统社会的主流价值信仰。但随着现代社会的日趋功利化，似乎人们越来越没有这种价值信仰了。有的人根本没有敬畏和积善意识，为了自己的利益根本不考虑其他，因此，福善祸淫的传统价值信仰似乎在今天越来越缺乏影响力了。


  总之，传统中国文化对于力命或义命关系有两种观点。一种观点认为要知命认命，这种观点体现了中国人天人合一的思想。承认自然的规律性和必然性，在命运面前保持豁达的心态，在命运不济、不公面前虽然少了些抗争的意识，却维护了人的心理平衡和心身和谐。另一种观点认为要积极有为，但这种后天努力和人为却不是一种外在的抗争，而是引向了一种内在的德性诉求，认为通过自己的德性修养是可以改变命运的，这就回到了福善祸淫的价值信仰上。即使自己的道德努力不能改变命运，也可以保持自己的独立人格精神，在命运面前保持一种超然的态度。可见，中国传统价值观的道德至上主义是多么坚定，它不仅不为利益、生死所动，就是在处理人的现实命运与道德的关系时，不论个人的命运好不好，都毫不动摇道德和人格的价值，这近乎一种道德宗教精神，体现出了传统中国人坚定的道德信仰。


  在民间，坚持知命与造命的统一，成了老百姓的基本人生信念。明代人袁黄的《了凡四训》是我国近世以来影响很大的一部家训式的劝善书，至今仍然通过佛寺进行流传，在民间社会发生影响。这里我们仅以《了凡四训》为例来分析这种知命认命，又通过道德修为而造命的人生态度。袁黄将自己的人生经历作为诫子的逻辑起点，论述了福善祸淫的人生信念。他说，他自幼丧父，老母命他学医，之后他遇到一孔姓高人，说他是仕路之人，要他发奋读书，并对他什么时候能考取功名，能考第几名，什么时候当官，什么时候寿尽等都给予了预测，在以后的二十年的经历中，这些预测基本上应验了，因此，他最初坚信“进退有命，迟速有时”。后来又遇上了云谷禅师，禅师告诉他，凡人有定数，而极善与极恶之人，“定数拘他不定”，“命由我作，福自己求”。不仅德可自求，功名富贵皆可自求，内外双得。“若言天命有常，吉何可趋，凶何可避。开章第一义，便说积善之家，必有余庆。”另外，云谷禅师还拿出功过格给他看，要他今后照此去做，必有善报。自此他又一次实现了自己人生信念的转变，从信仰宿命论转而信仰福善祸淫、命由我造的人生观。“余初号学海，是日改号了凡，盖悟立命之说，而不欲落凡夫窠臼也。”从此发愿积德成善，做善事三千件，因而得任宝坻县知县，在任上又发愿做善事一万件。总之，因行善积德，而使自己由过去命中无子而有子，由无官而得官，由命定的五十三岁之寿而至六十九岁尚存。“吾于是而知凡称祸福自己求之者，乃圣贤之言，若谓祸福惟天所命，则世俗之论矣。”


  袁黄的人生观或人生信念的形成与转变典型地体现了中国传统民众的人生观。一般民众起初可能都信仰宿命论，这是一种消极的人生观，容易使人“澹然无求矣”。在《了凡四训》看来，这种盛衰兴废皆有定数，人须听天由命的思想是凡人之迷，而相信福祸转移操之在人、积善断恶、灾消福来、命自我造、数不能拘的人生观才是觉悟之人的正确人生信念。应该说这两种人生信念在古代民众的生活中均有普遍表现，一般贫苦的、无文化的、软弱无助的、命运不济的人大都相信宿命论，虽然这麻痹了他们与命运抗争的斗志，但却给予他们以心灵慰藉。福善祸淫这种德福统一的人生价值信念，在中国古代对于人们的道德实践发挥了相当积极的作用，它给民众的人生与道德实践以动力、信心和力量。虽然在实际的人生实践中可能出现德福不一致甚至德福对立的现实状况，但德福统一作为一种人生价值信念为大多数民众所深信，这也是不争的事实。


  在传统俗文化中，关于性命关系有一首“命自我作，福自我求”的歌谣，现引来作为这一问题的总结：


  心好命又好，富贵直到老。命好心不好，福变为祸兆。


  心好命不好，祸转为福报。心命俱不好，遭殃且贫夭。


  心可挽乎命，最要存仁道。命实造于心，吉凶唯人召。


  信命不修心，阴阳恐虚矫。修心一听命，天地自相保。

  


  [1]夏晓虹.梁启超文选：下集.北京：中国广播电视出版社，1992:505-506


  二、穷达观


  经过自己的人生实践和努力，具体的个人总会有穷达之境况。所谓穷，就是陷入困境，事业和人生没有得到充分发展。穷有程度上的差异，严重时就是处于困厄甚至危急状态。另外也指人生与事业不太得志，其德才和社会作用没有得到充分发挥。相反，达就是处境很顺，命运垂青，春风得意，志向得以实现，事业得到发展。穷达是每个人都会面临的人生境况，那么应该如何对待穷达呢？


  第一，坦然面对穷达，进退得当。孟子说：“古之人，得志，泽加于民；不得志，修身见于世。穷则独善其身，达则兼善天下。”（《孟子·尽心上》）道德高尚的人，在大家信任、条件顺利时，要多为老百姓做好事，多为社会做贡献，做到达则兼善天下；在不得志时，无权无势，无法为别人、为社会更多地服务，那么就应该独善其身，以高风亮节名见于世。


  第二，穷达缘义。要以“义”为判断穷达的标准，不能把达当作人生的最高目标，不义的达绝不去做，如孔颜的安贫乐道。孔子说：“邦有道，则仕；邦无道，则可卷而怀之。”（《论语·卫灵公》）“不义而富且贵，于我如浮云。”（《论语·述而》）为义而穷，就宁愿穷；如果是不义而达，宁肯不达。“与其无义而有名兮，宁穷处而守高。”（宋玉：《九辩》）这再次体现出儒家对任何事物皆是以是否合乎道德为标准的。


  第三，不要得意忘形。穷困对人是一种考验和磨炼，实际上顺境对人也是一种考验和磨炼。有人能战胜困穷，却不能战胜通达。在通达时，可能会有一批人围着你、吹捧你、巴结你、腐蚀你、诱惑你，这时你自己也会慢慢骄横、专断、自满起来。在通达时要严守廉洁，坚守德操，就必须有比平常更加清醒的理智和更加坚定的意志。尤其是为政者，更容易受到诱惑、算计，拍马是为了骑马，一旦得意忘形，就会给人以可乘之机，因此要更加小心。战战兢兢，如临深渊，如履薄冰，这样才会立于不败之地。当然，某些显达而得意猖狂的人本身就是小人得志，正所谓“子系中山狼，得志便猖狂”，对于这种人，显达更是一种考验。


  第四，穷不易节。不能因为困苦、贫穷而改变自己的气节，改变自己的志向和操守。不能像俗话说的“人穷志短，马瘦毛长”。要人穷志不短，要“穷且益坚，不坠青云之志”，要“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”。人生有其发展的运数，困厄和逆境在人生的长途中有时也是在所难免的。我们可能会有“春风得意马蹄疾”的境遇，也可能会有“春风不度玉门关”的境遇，这些都是客观的，也是会转变的。重要的是我们在困厄面前不气馁，不失去勇气和信心，矢志不渝，努力奋斗。当我们回过头来看时，这一段人生的逆境对于我们来说是“艰难困苦，玉汝于成”的人生营养。因此，达不张狂、穷不易节是对待穷达的正确的人生态度，也是我们良好的道德修养的体现。


  三、荣辱观


  光荣与耻辱也是人生的一种客观境遇。究竟什么是光荣和耻辱，人们对这个问题的看法和观点就是荣辱观。荣辱观也是人生观的重要内容，如何正确对待人生境遇中的荣辱问题，也构成了处己论的重要内容。


  光荣或荣誉就是因为自己的人生修为而被他人或社会所肯定与赞扬，并且因之使自己的内心产生自豪感和荣誉感。耻辱或羞耻是因为自己做了不符合道德的事而受到人们的鄙视、批评与谴责，并因之在自己内心形成羞愧感。荣辱既是一种客观的状况，也是人的一种主观体验和心理状态，正如孟子所说：“羞恶之心，人皆有之。”（《孟子·告子上》）中国先贤在荣辱观上的核心思想是强调不以权位财富论荣辱，以义为荣，以不义为辱，这是与儒家的义以为上的价值观相一致的。


  1.荣辱辨析


  在中国古代思想史上，管子是较早论及荣辱观的思想家。他在荣辱观上主要强调了荣辱的善恶客观性。“管子曰：‘身不善之患，毋患人莫己知。丹青在山，民知而取之。美珠在渊，民知而取之。是以我有过为，而民毋过命。民之观也察矣，不可遁逃，以为不善。故我有善则立誉我，我有过则立毁我。当民之毁誉也，则莫归问于家矣。’”（《管子·小称》）人的行为荣辱是一个客观的事实和民众的客观评价，如“丹青在山”“美珠在渊”，因此，当民众有毁誉于我时，我应该首先自我反省，这是对待荣辱的一种客观的、正确的态度。


  荀子有专文论述荣辱问题，并提出了著名的“义荣”“势荣”“义辱”“势辱”的概念。荀子指出：“好荣恶辱，好利恶害，是君子、小人之所同也，若其所以求之之道则异矣。”（《荀子·荣辱》）好荣恶辱乃人所共求，然而正是“求之之道”的不同导致了君子、小人将会得到“义荣”“势荣”“义辱”“势辱”的不同结果。“是有两端矣。有义荣者，有势荣者；有义辱者，有势辱者。志意修，德行厚，知虑明，是荣之由中出者也，夫是之谓义荣。爵列尊，贡禄厚，形势胜，上为天子诸侯，下为卿相士大夫，是荣之从外至者也，夫是之谓势荣。流淫污僈，犯分乱理，骄暴贪利，是辱之由中出者也，夫是之谓义辱。詈侮捽搏，捶笞膑脚，斩断枯磔，借靡后缚，是辱之由外至者也，夫是之谓势辱。是荣辱之两端也。”（《荀子·正论》）如若可能，显然世人希望义荣与势荣得而兼之，义辱与势辱咸能避之。但世事又往往难遂人愿，鱼与熊掌不可得兼，当义利二者发生矛盾冲突时如何取舍就成了千百年来人所共临的难题了。儒家对这个问题的回答一贯是义以为上、以义制利的，荀子也不例外，因此紧接着他说：“故君子可以有势辱，而不可以有义辱；小人可以有势荣，而不可以有义荣……义荣、势荣，唯君子然后兼有之；义辱、势辱，唯小人然后兼有之。是荣辱之分也。”（《荀子·正论》）也就是说，同时拥有义荣、势荣的人一定是君子，但君子在义荣的行为选择之下未必能够得到势荣的结果，而享有势荣的人不一定全都是君子；同时拥有义辱、势辱的人一定是小人，但小人在义辱的行为选择之下未必势辱，而陷于势辱窘境里的人也可能是君子。荀子的荣辱观坚持了儒家以道德作为荣辱的评判标准，他在历史上是对荣辱观分析得较为细致的思想家。


  2.荣辱的评判标准


  孟子明确提出了关于荣辱的评判标准，那就是仁与不仁。孟子曰：“仁则荣，不仁则辱。今恶辱而居不仁，是犹恶湿而居下也。”（《孟子·公孙丑上》）“苟不志于仁，终身忧辱，以陷于死亡。”（《孟子·离娄上》）孟子还提出了与后来荀子的荣辱观在内涵上极为相似的“天爵”“人爵”思想：“有天爵者，有人爵者。仁义忠信，乐善不倦，此天爵也；公卿大夫，此人爵也。古之人修其天爵，而人爵从之。今之人修其天爵，以要人爵；既得人爵，而弃其天爵，则惑之甚者也，终亦必亡而已矣。”（《孟子·告子上》）不难看出，孟子这里所讲的“天爵”就相当于荀子的“义荣”，而“人爵”相当于“势荣”，重在强调内修道德的自觉性，以实现心安理得的“天爵”。荀子认为：“先义而后利者荣，先利而后义者辱。”（《荀子·荣辱》）可见荀子也以义利观为荣辱的评判标准。荣辱主要是一种道德上的评价，而不是一种人生成就上的评价。尽管我们现代人的荣辱观可能已经发生了变化，比如以财富、地位等作为荣辱的评判标准，但在传统中国，道德是为社会所最为看重的价值。孟子、荀子以道德为荣辱的评判标准，体现了儒家思想的价值取向，是当时社会价值观念的真实反映。现代人的荣辱观反映出较浓厚的功利性、外在性的价值追求，即古人所讲的势荣、利荣、人爵，儒家以义即道德、人品为内在价值与荣誉的人生态度对今天的人们是一种人文精神的滋养，值得我们借鉴。


  3.客观上正确对待荣辱


  以上我们简单介绍了先秦思想家的荣辱观，那么，作为人生主体，我们每一个人应该如何看待和处理荣辱问题呢？


  首先应该在客观上正确对待荣辱这种人生的客观境遇。荣辱都是由自己的修为所造成的，求荣避辱要靠自己。对于荣辱的客观情势要辩证对待。别人诽谤你、侮辱你，该反击的当然要反击，但更多的时候应该把受辱当成动力，比如韩信受胯下之辱，他时时以此鞭策自己，最后终于当了大元帅，回到故乡后谁也不敢再轻视他。战国时期的苏秦也是这样，在他还未发达之前连他的妻子都看不起他，认为他只知道死读书，等到他佩六国相印后，他的家人匍匐在地，不敢仰视。可见重要的是要善于把耻辱转化为光荣。


  其次不要斤斤计较一时之荣辱，如司马光所说：“誉之不喜，毁之不怒。”（《温国文正司马公文集》卷一《灵物赋》）别人赞誉我不能太高兴，别人骂我也不能发怒，这是高度自制的表现。人性的弱点，往往都是喜欢听好听的、赞扬的话，不喜欢听不好听的、批评的话，因此，一定要保持清醒的头脑。你把我捧上天，我知道我没有那么高；你把我踩到脚底下，我也知道我没有那么低。要善于对待毁誉。他人诋毁你与称誉你都有他的目的，因此要分清他是真诚的还是虚伪的，要善于把不利的变为有利的。庄子的荣辱观更为超然，不以世人的毁誉为意，只求自己的精神自由。“举世而誉之而不加劝，举世而非之而不加沮，定乎内外之分，辩乎荣辱之境，斯已矣。”（《庄子·逍遥游》）


  4.主观上要树立荣誉感与知耻感


  荣誉感与知耻感是激励鞭策人们从善去恶的主要心理机制，它往往通过人的道德自觉性、积极性、主动性发挥其内在的调节人的行为的作用。


  正确的荣誉观对于人们为善去恶、积极向上能起到强有力的激励、推动作用，是一个人健康成长、趋于完善的心理保证。一个人能否自尊自爱，有无荣誉感，这是一个人道德生活的最内在、最深刻的源泉。孔子说过：“君子疾没世而名不称焉”（《论语·卫灵公》），这就是说一个人到死还没有相称的好名声是一件很痛心的事，人们要获得好名声，必须将行仁为善作为基础。要立德、立功、立言，这样的功业是不朽的，这样才会名垂千古。如司马迁、文天祥、张居正、海瑞等历史上的仁人志士都是在这种追求名节的意识支配下做出了令后人赞颂的功业，也成为世人的道德榜样、人格典范。在他们看来，荣辱比生命还重要，为了荣誉和名节，可以杀身成仁、舍生取义。可见荣誉心对人的道德实践和人格养成会发挥重要的作用。


  另外，认识到自己的过错而产生道德上的自我否定和羞愧心，即古人所说的知耻心，也是一个人道德进步的契机和动力。孔子说：“知耻近乎勇。”（《礼记·中庸》）孟子把羞恶之心看作义之端，认为：“人不可以无耻，无耻之耻，无耻也。”（《孟子·尽心上》）南宋陆九渊曾说：“人而无耻，果何以为人哉？”（《陆九渊集》卷三十二）这是说羞耻心是人格存在的基础，没有羞耻心的人就没有独立人格，就不成其为人。这种观点把羞耻心看作人的基本规定性，旨在强调羞耻心是人的一种内在道德约束力量，有了这种内在约束，人就会出于自重自爱而不做坏事，多行好事。美国作家马克·吐温曾说过：人是唯一知道和有必要知道羞耻的动物。现代著名文豪郭沫若也曾说过：一个人最伤心的事情无过于良心的死灭。这些都旨在揭示知耻心在人的道德生活中的重要作用。


  不仅荣誉感有利于人的道德进步，知道羞愧并勇于改错同样是一个人道德进步的动力，因此，我们在进行荣辱观教育的过程中，不仅要注意培养与保护人们的荣誉心，而且要培养人们的知耻心，充分发挥荣辱观对人们行为的调节作用。


  四、忧乐观


  忧愁与快乐是人生快乐与否的一种心理体验，究竟应以何为乐，人们的看法各不相同。中国古代的忧乐观或苦乐观，概而言之有《列子·杨朱》所反映的享乐主义思想，儒家的“忧道不忧贫”、墨家的“自苦为极”的禁欲主义思想以及道家不以苦乐而伤其身的忧乐超越思想。居于主导地位的是儒家的由道义看苦乐的思想。


  《列子·杨朱》所宣扬的生当行乐的人生理想和纵欲主义的养生论，赤裸裸地表现了门阀士族在西晋王朝灭亡前的醉生梦死、极端淫逸的生活方式和人生态度。它认为人生的唯一目的是“为美厚尔，为声色尔”，“尽一生之欢，穷当年之乐”。人生苦短，要及时享乐，而且要无所顾忌地大胆享乐，不必担心死后留下恶名，因为贤愚贵贱的不同，死了都要同归于消灭，只留下一堆腐骨。从其享乐主义人生观出发，它又提出了纵欲主义的“养生”观，认为追求“丰屋、美服、厚味、姣色”，肆情纵欲，“从心而动，不违自然所好”，这就是“养生”。认为在诸多的人生快乐之中，酒色之乐为上。人生就是纵欲，不能纵欲如同死亡，为了纵欲可以不顾一切。这种思想对后世有一定的影响，但从总体上看，这种人生观在中国思想上是不占主导地位的。对于这种人生观的实质，马克思有一句话说得很深刻：“享乐哲学一直只是享有享乐特权的社会知名人士的巧妙说法”，“一旦享乐哲学开始妄图具有普遍意义并且宣布自己是整个社会的人生观，它就变成了空话”[1]。


  道家的超越忧乐、安分自得的忧乐观，在玄学的代表人物的思想和行为中表现得非常突出。阮籍认为养生有五难，即名利、声色、滋味、无常、喜怒，免除这五难的根本在于“意足”。所谓“意足”，就是精神上的自我满足，是一种“有主于中”的内心涵养，以物为足则永不会满足，人生的乐趣不在于对外物的占有，而在于自足，从内心寻找快乐。要“清虚静泰，少私寡欲”，要“旷然无忧患，寂然无思虑”，要“爱憎不栖于情，忧喜不留于意，泊然无感，而体气和平”（嵇康：《养生论》），也即所谓“大和”“恬淡”。向秀、郭象从物各独化的理论前提出发，得出了性各有分、性各自足、人各有命与遇的结论，由此必然得出安分顺命的结论。安命足性，各守本分，就能知足常乐。


  那么，居于主导地位的儒家是如何看待忧乐的呢？


  第一，忧乐天下，与民同乐。


  中国传统哲学认为人的忧乐问题不仅是一种主体的忧乐心理体验，更是一种社会道德关切，因此，孟子认为一人独乐不算乐，只有与天下的人一起乐才是最大的快乐。孟子说：“乐民之乐者，民亦乐其乐；忧民之忧者，民亦忧其忧。乐以天下，忧以天下，然而不王者，未之有也。”（《孟子·梁惠王下》）范仲淹进而认为：“不以物喜，不以己悲。居庙堂之高，则忧其民；处江湖之远，则忧其君。是进亦忧，退亦忧，然则何时而乐耶？其必曰：‘先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。’”（《岳阳楼记》）这个思想的影响是深远的。正是因为把自己的忧乐问题同天下黎民百姓联系起来，才使这个问题在中国语境中成为一个人生观与道德观的问题，而且这种忧患意识和责任意识是中国的仁人志士的高尚情怀。墨子以自苦为极，言苦不言乐，似乎悖于人情，难以实行，但是他“摩顶放踵利天下”（《孟子·尽心上》）的崇高精神，值得大力提倡和发扬。


  第二，安贫乐道，仁者不忧。


  苦乐与忧乐既是一种客观的状况，也是一种主观的体验。从客观的角度看，儒家以道义或者道义的实现为乐，而不以富贵荣华为乐，这就是所谓的安贫乐道的精神。“子曰：‘君子食无求饱，居无求安，敏于事而慎于言，就有道而正焉，可谓好学也已。’”（《论语·学而》）紧跟着这句话，《论语》中又记载了孔子与其弟子的如下对话：“子贡曰：‘贫而无谄，富而无骄，何如？’子曰：‘可也，未若贫而乐，富而好礼者也。’”（《论语·学而》）这鲜明地体现出了儒家安贫乐道的价值观。孔子曾赞扬他的学生颜回：“贤哉，回也！一箪食，一瓢饮，在陋巷。人不堪其忧，回也不改其乐。贤哉，回也。”（《论语·雍也》）生活极其贫困，一般人都难以忍受，颜回却非常高兴。“子曰：‘饭疏食饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。不义而富且贵，于我如浮云。’”（《论语·述而》）到了宋明理学阶段，周敦颐提出“孔颜乐处”，指的就是孔子和颜回的这种安贫乐道的忧乐观，即不为自己的处境不好而忧，却为能在困难条件下坚持道义而乐。这是一种很高的圣贤忧乐的道德境界。


  具体来看，儒家圣哲以何为乐呢？孟子说：“君子有三乐，而王天下不与存焉。父母俱存，兄弟无故，一乐也。仰不愧于天，俯不怍于人，二乐也。得天下英才而教育之，三乐也。”（《孟子·尽心上》）这就是说孟子以阖家安康、坚守道德、传道授业作为自己快乐的根源和内容。荀子是如何看待快乐的呢？《荀子·子道》中说：“子路问于孔子曰：‘君子亦有忧乎？’孔子曰：‘君子其未得也，则乐其意；既已得之，又乐其治。是以有终生之乐，无一日之忧。小人者其未得也，则忧不得；既已得之，又恐失之。是以有终身之忧，无一日之乐也。’”这就是说，只有君子即有道德的人才会有长久的快乐而无一日忧愁，小人则是有长期的忧愁而无一日之快乐。因为君子以自己得道或者将道贯彻在政治治理中为乐，而小人之乐主要在于得利，得不到时痛苦，得到了又怕失去，因此，天天都处于忧愁之中。这也许就是“君子坦荡荡，小人长戚戚”（《论语·述而》）一语的内涵吧！


  从忧乐的对象和客观内容的角度来看，儒家以道德、传道、社会善治为乐之内容和乐之源泉，这在古代社会自然是“君子”（有地位有道德的人）之乐，而非“小人”（无地位的老百姓）之乐，因为老百姓的首要关切是自己的生计和生活，因此“忧道不忧贫”恐怕只适用于少数衣食无忧的社会精英即“君子”。在当代社会，人们似乎很难全部认同接受这种因道德而忧乐的观点，因为当代社会已经不是以道德为唯一价值或中心价值的社会了。


  但从仁者不忧的主体心理体验与内在调节的角度看，人的忧乐心理调节主要依赖于道德，如果你真正拥有仁义道德，心胸坦荡，一心一意为天下百姓，就不会产生忧愁的消极心理，那么这种“君子谋道不谋食”“君子忧道不忧贫”（《论语·卫灵公》）的忧乐观仍然是有意义的。即使在现代社会，人们内心仍然有道德的追求，道德的、精神的幸福是内在的、长久的、深刻的幸福，而外在的物质享受、功名利禄虽然也可给人带来幸福和快乐的体验，但如果失去了道德的内在价值，则不会给人带来一种灵魂安慰、心灵和谐的长久幸福感。据《列子·仲尼》记载：“仲尼闲居，子贡入侍，而有忧色。子贡不敢问，出告颜回。颜回援琴而歌。孔子闻之，果召回入，问曰：‘若奚独乐？’回曰：‘夫子奚独忧？’孔子曰：‘先言尔志。’曰：‘吾昔闻之夫子曰：“乐天知命故不忧”，回所以乐也。’”这段记载很生动，即使是圣人也有忧愁不高兴的时候，但重要的是要有心理调节。颜回真不愧为孔子所喜欢的第一高足，他首先用弹琴引起老师的注意，以快乐分解忧愁，当老师叫他进去问话时，他及时回答说乐天知命就能达到不忧。这是说，一个仁者能以天下为己任，能够了解天道人命，自然就不会有忧愁，这正是“仁者不忧”的境界。儒家思想中这种仁者不忧的思想，对于我们今天仍然是有借鉴意义的。也就是说，一个有道德的人，由于其心胸比较宽广，就能化解一些不愉快的情绪，而达到“仁者不忧”的境界。比如我们经常说的“君子坦荡荡，小人长戚戚”（《论语·述而》），虽然主要是指有道德的人襟怀坦荡，但有时也指一种心理状态，换句话说正是因为君子胸怀坦荡，才能够有快乐的心情，而小人则因为患得患失而心里忧愁郁闷。


  第三，生于忧患，死于安乐。


  这一思想认为人的忧愁与快乐是相互依存、相互转化的，这种思想充满着辩证性。孟子说：“生于忧患而死于安乐也。”（《孟子·告子下》）如果人经常遭受种种磨难而受到锻炼的话，就会增强自身的生存能力和意志力。正如俗话所说的“艰难困苦，玉汝于成”。相反，如果人总是处于舒适安逸的环境中，吃喝玩乐，玩物丧志，那就会一事无成。“故天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。”（《孟子·告子下》）逆境是人生的一笔宝贵财富，正如司马迁在《报任安书》中所言：“盖西伯拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，《兵法》修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》《孤愤》。《诗》三百篇，大抵圣贤发愤之所为作也。”因此，我们要“乐不以忧而废，忧不以乐而忘”（罗大经：《鹤林玉露》卷二）。快乐时要居安思危，不要得意忘形、乐极生悲；忧愁时要看到希望，要有信心，相信未来会更好，以坚强自己的意志，这样最终忧会转化为乐。


  第四，知足常乐，超然自处。


  这种思想主要是由道家提出的，老子说：“知足者富”（《老子》第三十三章）。这是说知足就是一种富有，也就是一种快乐。“祸莫大于不知足，咎莫大于欲得。故知足之足，常足矣。”（《老子》第四十六章）。一般认为，这是一种消极的人生观，其实，人们的欲望与节制是一种辩证的关系，需要和欲望是人的本性，也是人为自己的利益而奋斗的最终动力，人如果没有欲望，就会失去生命的活力和奋斗的动力。人们的需要遵循着不断递升的规律，是永远不可穷尽的，人的欲望的满足总是相对的。人的欲望是人们奋斗的动力，同时也是痛苦的根源。为什么痛苦？就是因为欲望不能满足或不能完全满足，这就会产生佛教所说的“贪”这一“三毒”之一。哲学家叔本华曾经受到佛教思想的影响，他说，人一生下来，为什么不笑而总是哭呢？这就是因为人一来到这个世界就是有欲望的，而且因欲望不能满足而痛苦。正是因为欲望不能满足或未完全满足是产生痛苦的原因，因此，人们只有知足才会常乐。这种思想可能不利于人们奋发有为、建功立业，但作为一种自我修养的心理调节原则，却是很有道理的，并为很多中国百姓所接受。这种思想在历史上产生过很大的影响，甚至构成中国国民性的一种特质。


  有很多俚语名言都表现出这种知足常乐的国民性。如“安步以当车，无罪以当贵”（《战国策·齐策四》），“别人骑马我骑驴，仔细思量我不如，待我回头看，还有挑脚汉”（《增广贤文》）。知足常乐、随遇而安的心理在历代各类人物那里都有不同程度的体现，就连为人们所熟悉的豪放派词人辛弃疾亦是如此。在人们的心目中，这位驰骋疆场、叱咤风云的民族英雄一生都在积极进取，“金戈铁马，气吞万里如虎”（《永遇乐·京口北固亭怀古》），这是何等的豪情壮志！但是，在他的诗词中，却又有为数不少的作品透露出另外一种情调：“随缘道理应须会，过分功名莫强求”（《瑞鹧鸪·胶胶扰扰几时休》）。在中国历史上，这种随遇而安、知足常乐的思想，一方面可能会使人们安于现状、无所作为，另一方面也可以让人获得一种不为得失所累的旷达心理。这种旷达心理从忧乐观上来说，不正是一种化忧为乐的积极心态吗？


  庄子的忧乐观更是一种哀乐不入于心的境界，也就是说哀乐都不能对其平静、超然、逍遥之心造成干扰。“哀乐不易施乎前，知其不可奈何而安之若命，德之至也。”（《庄子·人间世》）面对哀乐之不同境遇，心情不为之移易改变，知其不可而安之若命，这是一种最高德性，是一种非常超脱的忧乐观。

  


  [1]马克思恩格斯全集：第3卷.北京：人民出版社，1965:489.


  五、生死观


  生与死是人生最重要的问题。在某种意义上，人生观问题之所以有意义，人之所以要追求生的意义，正是因为人要死，假如人一直不死，考虑生的意义就不大了，因为好活赖活都活着。中国传统人生智慧在生死问题上，也主要体现出儒家与道家两种不同的生死观。儒家在生死问题上认为生死都要有其意义，要生以益世、死以载义；而道家则坚持生死自然的认识，要求人们采取达观生死的态度。尽管如此，儒道两家都主张在人生的常态下人们还是应该珍惜生命的价值，养生有方。


  第一，生以益世，死以载义。


  如前所述，儒家的人生观是一种积极入世、自强不息的人生观，因此，在对待生死问题上特别强调生死的价值与意义。人活着不在于生命长短，不在于穷达忧乐，而在于有意义，为道义而生，为道义而死。孔子说得好：“志士仁人，无求生以害仁，有杀身以成仁。”（《论语·卫灵公》）为了理想与道义，不惜奉献生命。“朝闻道，夕死可矣。”（《论语·里仁》）即使活一天，也要懂得道义。生命的意义就在于有益于他人与社会。只要活得有意义，哪怕活一天，也比庸庸碌碌地活几十年有意思。一个人的生命是重于泰山还是轻于鸿毛，就在于是仅仅为自己而活还是为他人和社会而活，是不是能做“一个高尚的人，一个纯粹的人，一个有道德的人，一个脱离了低级趣味的人，一个有益于人民的人”[1]。当面临死亡考验的时候，要死以载义，不能因为死亡的危险而失去道义，该死的时候要敢于去死，正所谓杀身成仁、舍生取义。李清照诗云：“生当作人杰，死亦为鬼雄。”生就要做一个杰出的人、模范的人，死的时候也要死得有价值。文天祥诗云：“人生自古谁无死，留取丹心照汗青。”汗青指史册，人谁能不死，关键是要用一颗红心照耀历史，这才生得有价值，死得也有价值。人一生的最高价值目标和理想就是达到“三不朽”，即立德、立功、立言。人的生命是有限的，都难免一死，但人的道德、功业、学说却可以是不朽的，因此，人所要追求的生死的最高价值就是在有限的生命里做出不朽的贡献，这样的人生才是有意义的。在生与义遇到矛盾时，要“成仁取义”——“无求生以害仁，有杀身以成仁”（《论语·卫灵公》），“尽其道而死者，正命也”（《孟子·尽心上》）。


  第二，生死自然，达观生死。


  这是道家的生死观。道家把生死看作很自然的事情，是不以人的主观意志为转移的过程，就像庄子所说：“生也死之徒，死也生之始。”（《庄子·知北游》）生和死一样，死了以后，也才有生的开始。从某种意义上看，人的生命确实也是这样不断新陈代谢的过程，生命必然终结，这是一种自然规律，谁也不能例外，什么也改变不了。因此，人不必恋生，也不必怕死，要抱着一种客观平和的态度即一切顺其自然的态度来对待生死。正如古人钱泳所说：“生而死，死而生，如草木之花，开开谢谢，才有理趣。”（《履园丛话·神仙》）如果一个人生长万年，这世界上都是些老头子、老太太，还有什么趣味？如果说人能长生不死，就更没有意思了。因为永远活着，就不再有意义的追求了。和允在《幼学琼林·疾病死丧》中也说：“福寿康宁，固人之所同欲；死亡疾病，亦人所不能无。”有福有寿、健康安宁谁都愿意有，但死亡疾病谁也免不了，因此，要以自然心、平常心来对待生死。


  既然生死是不以人的意志为转移的自然事件，因此，道家主张把生死看透，听顺万物自生自灭，人要超然地、乐观地看待生死，不能整天耿耿于怀、寝食不安。死亦不忧，生亦不喜。正如一位哲人所说的，当我在思考死的问题时，我仍然活着；当我不能思考死的问题时，我已经不在了。因此，人不能因为有“大限”而忧心忡忡，要快乐地活着。庄子之所以在其妻子死亡时还能“鼓盆而歌”，就是因为他对生死抱持超然的态度。


  第三，珍惜人生，养生有方。


  无论是采取生以益世、死以载义的生死观，还是采取生死自然、达观生死的生死观，都是人们面临死亡的威胁时对待生死的一种态度。人在正常情况下一般会有几十年的寿数，但人们无不希求延年益寿，这是自古以来人们的祈求和向往，并为之做了不懈的努力，积累了丰富的经验。先贤所说的养生，包括养心（养神）和养身（养形）两个方面的统一，方法也各异。其智慧与思想大致可分为如下三个方面：修德养心，具有明显的儒家传统；恬静养神，主要是道家的传统；另外，养生当使“形与神俱”，因此，还应节欲养身。


  其一，修德养心。儒家的养生理论把德性修养视为“养生之第一要”“养心之第一法”。“子曰：知者乐水，仁者乐山；知者动，仁者静；知者乐，仁者寿。”（《论语·雍也》）如何理解“仁者寿”呢？一方面，可以将此看作儒家的一种价值信念，即坚信有道德的人必能长寿，所谓“故大德……必得其寿”（《礼记·中庸》）。另一方面，“仁者寿”的价值信念又是与“德者福”的信念相联系的。“寿”被儒家经典《尚书》列为五福之首：“五福：一曰寿，二曰富，三曰康宁，四曰攸好德，五曰考（老）终命。”在现实生活中我们不难发现，一些乐于助人、处处行善、与他人融洽相处的人，尽管终日辛勤劳作，粗茶淡饭，却活得健康长寿；相反，那些心怀恶意、争长论短、损人利己、与他人不能融洽相处的人，往往患病率高，寿命也比较短。一个人活在世上，如果多做好事，多为别人着想，积善成德，其身心就处于一种和谐的境地，良心安宁，泰然处之，就会感到越活越有意思，越活越有精神，这是健康长寿的首要条件。


  “仁者寿”不仅是儒家的一种价值信仰，也是儒家的一种心理养生观与养生方法，即通过修德而养生并获长寿。为什么修德就能长寿呢？在孔子看来，道德高尚和性格开朗的人，其心理不会患得患失，这样就能免除各种焦虑烦恼，经常保持乐观的情绪状态，即“仁者不忧”（《论语·宪问》），“君子坦荡荡，小人长戚戚”（《论语·述而》）。在孔子看来，德的核心思想是仁，于是，孔子提出了“仁者寿”的命题。正因为仁者不忧，君子坦荡，所以仁者就会喜欢山之敦厚，就会守静持一。正如董仲舒所说：“仁人之所以多寿者，外无贪而内清静，心和平而不失中正，取天地之美以养其身。”（《春秋繁露》第十六卷《循天之道第七十七》）程颐说：“仁者寿，以静而寿。”（《二程集》卷二十二上《伊川先生语八上》）马致远在其《岳阳楼》中写道：“人能克己身无患，事不欺心睡自安。”吕坤在其《呻吟语》中也指出：“养德尤养生之第一要也。德在我，而蹈白刃以死，何害其为养生哉？”这是说养生与赴义并不矛盾，养生的要旨在于养德，不在于单纯延长寿命。他还说：“仁者寿，生理完也；默者寿，元气定也；拙者寿，元神固也。”“置富贵、贫贱、死生、常变于度外，是养心第一法。”


  史书称尧和舜都很长寿，这同他们的仁爱慈善、为政以德不无关系。我国最早的医典《黄帝内经》就已认识到道德高尚的人易于长寿。其《素问》篇说：上古之人“所以能年皆度百岁，而动作不衰者，以其德全不危也”。还认为中古之人其寿命长的原因之一，也是在于他们“淳德全道”。唐代孙思邈也从医学角度提出了“德行不克，纵服玉液金丹未能延寿”的理论，主张人们要修身养性以养生。“性既自善，内外百病皆悉不生，祸乱灾害亦无由作。”（《千金要方》卷二十七）宋代哲学家邵雍也说过：“始知行义修仁者，便是延年益寿人。”（《邵雍集·言行吟》）曾国藩曾说：“观于田夫家父，终岁勤劳而少疾病，则知劳者所以养身也。观于舜、禹、周公，终身忧劳，而享寿考，则知劳者所以养心也。”（《曾国藩全集·杂著》）


  有趣的是，现代医学也认为善恶会影响一个人的生命。美国密歇根大学调查研究中心对3 000人进行了长达14年的调查。耶鲁大学和加州大学也共同就这个问题调查了加州阿拉米达地区7 000人，得出的结论完全相同。从心理学角度讲，一个乐善好施的人，能激发人们对他的感激、友爱之情，从而使其获得内心的温暖和满足。“有德容乃大，无私心自安”，这大大缓解了生活中出现的焦虑和不适。从人体免疫学的角度看，乐善好施、常做好事有益于人体的免疫系统，良好的人际感受有助于大脑生产有利于免疫系统的化学物质。


  “仁者寿”表达了儒家对道德与人生的乐观主义信念。儒家重视对养生之道的探索，体现了儒家对人的生命价值的重视。但是儒家重养生并不仅仅是为了长寿，而是为了去实现他们所主张的人生价值和社会抱负。在他们看来，人的生命是实现理想的前提，孔子说：“爱其死以有待也，养其身以有为也。其备豫有如此者。”（《礼记·儒行》）养生是为了能在现实生活中有所作为，这是儒家养生思想的根本出发点，也是儒家追求长寿的首要动机。同时，在儒家看来，要实现治国平天下的目标，最好的办法莫过于养性与修身。儒家虽提倡“志士仁人，无求生以害仁，有杀身以成仁”（《论语·卫灵公》），但只要在“成仁”与“养生”不发生矛盾时，儒家还是很重视养生的。这与道家的养生观是不同的。道家主张养生是第一位的，其余之事（包括“帝王之功”）均是次要的事情。《庄子·让王》说：“道之真以治身，其绪余以为国家，其土苴以治天下。由此观之，帝王之功，圣人之余事也，非所以完身养生也。”那种一味贵己重生，甚至“拔一毛而利天下，不为也”（《孟子·尽心上》）的人生态度是不可取的。


  那么，“仁者寿”与“杀身成仁”是否有矛盾呢？笔者认为是不矛盾的。这是儒家应对两种人生境况的不同选择，但都体现了对人的生命价值与意义的追求。当人生处于常态时，每个人都应修身养性，都应养生，从而获得长寿，这样不仅可以获得自身的长寿幸福，而且可以孝敬父母、光耀家族、忠君报国、治平天下。但当一己生命与道义责任相矛盾时，甚至出现了尖锐对抗的情景时，就要舍一己之生命而成仁取义。正如孟子所说：“生亦我所欲也，义亦我所欲也，二者不可得兼，舍生而取义者也。”（《孟子·告子上》）“仁者寿”体现了对一己之生命价值的珍视，而“杀身成仁”则是对生命的社会的、精神的、永恒的价值的重视与追求。诚然生命对每一个个体都只有一次，因而是极其宝贵的，但是当天下兴亡、民族大义、家族责任、道德操守需要牺牲这种个体生命时，自觉地献身，立德、立功、立言以达到人生之“不朽”与永恒，这不仅不是对生命价值的漠视，而且是对生命价值的提升与超越。文天祥说：“人生自古谁无死，留取丹心照汗青。”林则徐说：“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之。”这种杀身成仁、舍生取义的儒家精神成为中华民族精神的重要内涵，也培养了为数众多的仁人志士，推动了民族的发展繁荣，弘扬了个体生命的价值，使他们青史留名，使其精神生命实现了永恒。


  “仁者寿”与“杀身成仁”从不同方面为我们的人生提供了生命的智慧选择。对于普通人来说，“杀身成仁”的选择境况是难遇的，但“仁者寿”的价值信仰以及修德养性以求长寿的方法则对每一个普通人的现代人生实践具有宝贵的指导与借鉴意义。


  其二，恬静养神。这主要是道家的传统，其要点在于少私寡欲，恬淡虚静，保护“真气”，爱惜精神。《老子》第十九章说：“见素抱朴，少私寡欲。”素、朴皆指未经雕琢加工的原始材料，比喻智欲未开的人的天性，此句意谓保持人的素朴天性。《老子》第五十九章说：“治人事天，莫若啬。”这是说治理国家和养生，最重要的莫过于爱惜精神。老子认为这是养生的一条重要原则。庄子也说：“必静必清，无劳汝形，无摇汝精，乃可以长生。”（《庄子·在宥》）他还说：“平易恬淡，则忧患不能入，邪气不能袭，其德全而神不亏。”（《庄子·刻意》）保持清静心确为养生之要旨，情绪大喜大怒则是对人的精神元气的极大损伤。嵇康也认为：“修性以保神，安心以全身，爱憎不栖于情，忧喜不留于意，泊然无感，而体气和平。”（《嵇康集·养生论一首》）名医孙思邈说：“心若太费费则劳，形若太劳劳则怯。神若太伤伤则虚，气若太损损则绝。世人欲识卫生道，喜乐有常嗔怒少。”（《孙真人卫生歌》）诗人白居易诗云：“自静其心延寿命，无求于物长精神。”要保持一颗宁静的心，就要清心寡欲，不仅如此，在精神上对外在的功名利禄、荣辱得失也要看淡，要做到“宠辱不惊，肝木自宁；动静以敬，心火自定；饮食自节，脾土不泄；调息寡言，肺金自全；恬神寡欲，肾水自足”（汪汲：《座右铭类编·摄生》）。要做到“世俗烦恼处，要耐得下。世事纷扰处，要闲得下。胸怀牵缠处，要割得下。境地浓艳处，要淡得下。意气忿怒处，要降得下”（金缨：《格言联璧·存养》）。因为“恼一恼，老一老；笑一笑，少一少”（钱大昕：《恒言录》卷六）。总之，道家的养生之道重在强调清心寡欲，不为外在的荣辱得失和善恶是非所动，这样可以在一种恬淡宁静的心态中保持平和之心，不劳神伤神，必将大有利于养生。


  其三，节欲养身。如果说上面两方面都是说如何养心或养神的话，那么，我们在这里要讲养身或养形的问题。如果说对于如何养精神生命（心或神）儒道两家有不同的理论和做法的话，那么，在养肉体生命方面两家则有共同的观点，这就是节欲养身。其基本原则是节欲、适欲以达到感性欲望的“中和”状态。如“食饮有节，起居有常”（《黄帝内经》）、“莫大忧愁，莫大哀思”（陶弘景：《养性延命录》）等都是这一原则的具体化。《论语·季氏》曰：“君子有三戒：少之时，血气未定，戒之在色；及其壮也，血气方刚，戒之在斗；及其老也，血气既衰，戒之在得。”《管子·形势解》中说：“起居时，饮食节，寒暑适，则身利而寿命益。”《庄子·达生》中说：“人之所取畏者，衽席之上，饮食之间，而不知为之戒者，过也。”《吕氏春秋·本生》中说：“圣人之于声色滋味也，利于性则取之，害于性则舍之，此全性之道也。”要“法于阴阳，和于术数，食饮有节，起居有常，不妄作劳。故能形与神俱，而尽终其天年，度百岁乃去”（《黄帝内经·素问》）。不能纵欲，“酒极则乱，乐极则悲；万事尽然”（《史记·滑稽列传》）。“乐而有节，则和平寿考”（《汉书·艺文志》），“养性之道，莫久行、久坐、久卧、久视、久听，莫强食饮，莫大醉，莫大愁忧，莫大哀思，此所谓能中和。能中和者，久必寿也”（陶弘景：《养性延命录》）。名医孙思邈在其《千金翼方》中说：“耳无妄听，口无妄言，身无妄动，心无妄念，此皆有益老人也。”“行住坐卧，言谈语笑，寝室食次之间，能行不妄失者，则可延年益寿矣。”人有生，必有欲，如果没有正常的欲望满足，则人之生命不能存活，生命也会失去其诸多生趣。但欲不可纵，纵欲必然伤身。因此，要养身必须节欲，在满足正当需要的同时去除过分的贪欲，因为“精神有限，故嗜欲要节制，言语要简默，凡事要收敛，精神不漏则作用有力”（李惺：《冰言》）。这种节欲养身的养生之道已经为医学科学所证明。我们现代人的许多病都是吃出来的，所谓病从口入。如，贪欲使人吃得多，营养过剩，从而得了很多病，如肥胖病、高血压、糖尿病等。又如，吃了一些不该吃的动物，而把病菌带给了人类。因此，古人的“养生之道”对于现代人还是很有益的。


  总之，生与死是人生最重大的选择，中国古代哲人在这方面的智慧对现代人仍有很大的影响。比如，儒家重视生命意义和价值的思想激励着很多现代中国人勤奋拼搏、不畏艰险、自强不息以实现某种理想和事业，不仅是为了自己的人生幸福，也是为了民族的复兴，生命不息，奋斗不止，甚至有很多人在中国近现代社会为了民族的解放，国家的富强杀身成仁、舍生取义，这可以说都受到了儒家生死观的影响。儒家思想是一种激励因素，鼓励人们在现实人生中积极奋斗；而道家的达观生死、道法自然的生死观则是一个解压阀，对于人们克服对死亡的恐惧，安详平静地对待生死发挥了不可替代的积极作用。儒道两家重视养生、养心、养德的思想更对我们现代人有非常重要的借鉴意义。近些年来，随着我国社会经济的发展，人们的生活水平大大提高，现在民众实际上最关心的就是养生和健康问题。人们的养生意识空前强烈。有人说，现在要学两种知识，一是谋生的知识，二是养生的知识。在这种社会条件下，古人关于珍惜人生、养生养德的思想对我们有重要的参考意义，值得我们吸收借鉴。

  


  [1]毛泽东选集：第2卷.北京：人民出版社，1991:660.


  第六章 处人论


  中国文化的整体性与道德性的价值取向使中国人特别重视人际关系，所谓“天时不如地利，地利不如人和”（《孟子·公孙丑下》），体现了民众对人际和谐的重视。人必然要与他人打交道，但人又是最复杂的动物，所谓“知人知面不知心”，连在中国文化中作为智慧象征的诸葛亮尚且因不能准确知人而“挥泪斩马谡”，更何况一般人呢？可见知人之难。知人后如何待人，不仅是一个价值观的选择问题，也体现出我们的人品和修养。中国文化倡导德善待人，追求和为贵的人际价值观。


  处人论本身不涉及非常具体的人际关系，也不涉及非常具体的人际交往之道，而是一种与人相处的基本态度和一般原则。在这方面中国传统哲人给我们提供了丰富的思想与智慧。他们认为识人知人是与人相交甚至是用人的思想前提，以道德和善意待人是中国传统道德对人的基本态度，而人际交往是以追求“人和”为价值目标的。


  一、识人知人


  知物难，知天难，知人更难。知人虽是难事却是人生要事，古贤认为唯有知人才能善任，才能处理好人际关系，才能治家，才能成事，反映了古贤对知人的重要性的认识。《尚书·皋陶谟》说“知人则哲”，是说知人的人才是聪明的人。《老子》第三十三章中说：“知人者智，自知者明。”了解别人是智慧，自知是聪明。《论语·颜渊》中说：“樊迟问仁。子曰：‘爱人。’问知。子曰：‘知人。’”可见，儒道两家都把知人看作人生的重要事情。


  吴兢在《贞观政要·择官》中说：“父不能知其子，则无以睦一家；君不能知其臣，则无以齐万国。”苏轼也曾说过：“欲立非常之功者，必有知人之明。”（《苏东坡全集·后集》卷四十五）可见，知人不仅是一种人生的智慧，也是事业发展的需要。


  陆九渊曾说：“事之至难，莫如知人；事之至大，亦莫如知人。”（《陆九渊集》卷十八）知人之事至难至大，这是因为人太复杂了，但人又不能不与他人打交道，因此，尽管难还要努力为之。知人难，自知更难，因为人常常会犯主观错误，对自己不能做到客观认识，要么妄自尊大、自视过高，要么妄自菲薄、自我贬低。


  如何知人？知人的基本方法是“听其言而观其行”（《论语·公冶长》），也就是说不仅要看一个人说什么，而且要看他怎么做，这是识人的一个总的原则。由于人各不同，且其所处境遇各异，因而知人又须根据对象的具体情况用各种方法去观察。如《庄子·列御寇》中提出“委之以财而观其仁，告之以危而观其节”，《淮南子·氾论训》中则提出要“贵则观其所举，富则观其所施，穷则观其所不受，贱则观其所不为，贫则观其所不取”。这些思想都是强调要根据不同的人生境遇来观察一个人的道德志节。更有诸葛亮的知人“七法”：“知人之道有七焉：一曰，问之以是非而观其志；二曰，穷之辞辩而观其变；三曰，咨之以计谋而观其识；四曰，告之以祸难而观其勇；五曰，醉之以酒而观其性；六曰，临之以利而观其廉；七曰，期之以事而观其信。”（《诸葛亮集·文集》卷四）诸葛亮的这种观人七法强调了不仅要在实践中观其勇、性、廉、信等道德，而且还要观其志、变、识等心志、智能品质。


  明代学者吕坤在其《呻吟语》中对观人知人也有精当论说：“观操存在利害时，观精力在饥疲时，观度量在喜怒时，观存养在纷华时，观镇定在震惊时。”（吕坤：《呻吟语·品藻》）“大事难事看担当，逆境顺境看襟度，临喜临怒看涵养，群行群止看识见。”（吕坤：《呻吟语·修身》）吕坤的观人之法则设定各种人生情景来考察一个人的操行、精力、度量、存养、镇定、担当、襟度、涵养、识见等，这些都是非常宝贵的人生经验。明清以后，中国文化渐有世俗化之趋向。吕坤说：“善为名者，借口以掩真心；不善为名者，无心而受恶名。心迹之间，不可以不辨也。此观人者之所忽也。”（吕坤：《呻吟语·品藻》）观人不要被假象所迷惑，要注意其心迹之别，不要因爱而忽视其恶，也不要因憎而不知其善。这都是全面中肯的观人知人之法！知人不易，需待时日，即所谓“路遥知马力，日久见人心”。


  知人难，对人进行正确的评价更难。知人不仅是一种事实认识，还内在地包括对人的评价。对人的正确评价实际上是知人更为深刻的内涵。那么如何对人进行正确的评价？评人之法，先贤强调在于辨其“心迹之间”，强调动机与效果的统一。在《墨子·鲁问》中有这样的记载：鲁国的国君问墨子说，我有两个儿子，一个好学，一个好分财与人，你看他们两个哪个能当太子呢？墨子回答说：仅根据这些行为还难以判断哪个儿子好，因为尚不知道其动机是真诚的还是为了沽名钓誉而装出来的，因此，“吾愿主君之合其志功而观焉”。对人的评价要坚持动机和效果相统一，在不同情况下应有所侧重。金缨在《格言联璧·接物》中认为“论人之非”当探究其动机，不可拘泥其效果；“取人之善”当根据其效果，不必深究其动机。因为论人之非主要是看其动机有无恶意，而论人之善则是要多看人家的恩德，要知恩图报。其理于今仍有借鉴价值。古人评价人的智慧，要求我们要把动机与效果结合起来。一方面，那种以成败论英雄的功利主义对事也许是可以的，但对人是不公允的，因为失败者的精神也是值得尊重的。另一方面，仅凭一个人的动机评鉴人，则可能导致对人的评价主观化，失去客观性，因此，要合其志功而观。


  知人还须通过观世情以观人情。人是生活在群体中的，人性除了具有个性外，还有集团性，人的性情必然体现此一历史环境、地域环境和阶层的某种共性。另外，人的个性也会改造群体的世风，并在世俗环境之中表现其个性。人与环境是相互作用的，因此，要知人，就不可不知世俗之情、世人之情，通过观察一个时代、一个地区的世俗人情，也能够更好地了解人，这样才能更好地为人处世，正所谓“世事洞明皆学问，人情练达即文章”。不可有世俗之情，然亦不可不知世俗之情。有世俗之情则不能处己，不知世俗之情则不能为人。在世情认识上先贤也积累了不少宝贵的经验，如“人之情，心服于德，不服于力”（王利器：《文子疏义·符言》），“君子以道德轻重人，小人以势利轻重人”（宋：《古今药石》卷下）。“入境而问禁，入国而问俗，入门而问讳”（《礼记·曲礼上》）既不失为一种间接的知人智慧，也是与人相接应遵守的规范。


  二、德善待人


  人生在世，无时无处不与人相处，因而就有一个如何“待人”的问题。中国传统人生与道德智慧在这方面的核心观念是要求人们待人以德，与人为善。孔子说：“君子成人之美，不成人之恶。”（《论语·颜渊》）孟子说：“君子莫大乎与人为善。”（《孟子·公孙丑上》）荀子也认为：“与人善言，暖于布帛；伤人以言，深于矛戟。”（《荀子·荣辱》）人与人相处相交，从总体态度上要成人之美，成人之善，先人后己，助人为乐，无论是从言语上还是行为上都要善待他人。


  不仅儒家主张与人为善，墨家也主张视人若己，要人们“利人乎，即为；不利人乎，即止”（《墨子·非乐上》）。兵家的著作《六韬·文韬》中也说：“免人之死，解人之难，救人之患，济人之急者，德也。德之所在天下归之。”墨家思想的核心就是要人们兼相爱，交相利，要周急济困。兵家是要免人死，救人患，认为有了这种善意和德性，天下才能归服。可见，德善待人是我国各学派的共同主张。


  这种与人为善、德以待人的处人之道实际上被中国民众所广泛认同。吕坤说：“肯替别人想，是第一等学问”（《呻吟语·应务》）。金缨的《格言联璧》中有言：“临事须替别人想，论人先将自己想。”《名贤集》有言：“良言一句三冬暖，恶语伤人六月寒。”以上三条从态度与语言上告诉我们应该如何以德善待人。下面几条文献可以说是从行为上告诉人们如何做到与人为善、德以待人。李惺的《药言》中有言：“活人性命，完人骨肉，保全人名节，在一切善事中以是三者为最，反是即为大恶。”这是说尊重并维护人的生命，不伤害别人身体，保全人的名声，是对人的基本权利与尊严的维护，也是与人为善最基本和最重要的实质内容。与人为善，不仅要维护人的基本权利，还要积极为别人做好事，而不伤害人。


  如何贯彻落实这种德善待人的总原则呢？古贤又提出了如下一些思想：


  其一，待人以宽，待人以诚。待人应当宽且恕，要“己所不欲，勿施于人”（《论语·卫灵公》）；要严于律己，宽以待人；要像孔子所说的“躬自厚而薄责于人”（《论语·卫灵公》）。韩愈在其《原毁》中也说：“古之君子，其责己也重以周，其待人也轻以约。重以周，故不怠；轻以约，故人乐为善。”林逋在其《省心录》中说“以责人之心责己，则寡过；以恕己之心恕人，则全交”，“轻财足以聚人，律己足以服人，量宽足以得人，身先足以率人”，“和以处众，宽以接下，恕以待人，君子人也”。在民间很有影响的俗文化著作《菜根谭》中也有很多宽以待人的警句，如“不责人小过，不发人阴私，不念人旧恶，三者可以养德，亦可以远害”，“好丑心太明，则物不契；贤愚心太明，则人不亲”，“攻人之恶毋太严，要思其堪受；教人以善毋过高，当使其可从”，“地之秽者多生物，水之清者常无鱼。故君子当存含垢纳污之量，不可持好洁独行之操”。历史证明这种宽人之道是合理的，正所谓“吃得亏，坐一堆”，这种严己宽人的精神和待人之道正是我们在前面所论述的“厚德载物”这一民族精神的体现。待人不仅要宽，而且要诚。表里不一、虚情假意是不可能建立良好的人际关系的，所谓“与人以实，虽疏必密；与人以虚，虽戚必疏”（韩婴：《韩诗外传》卷九），“心诚色温，气和辞婉，必能动人”（《薛瑄全集·读书录》卷三）。


  其二，以德报德，公正待人。在人际关系上应遵循以德报德的原则，以怨报德、过河拆桥历来为世人所不齿。“人之有德于我也，不可忘也；吾有德于人也，不可不忘也。”（《战国策》卷二十五）要投桃报李，礼尚往来；要崇人之德，扬人之善；要不夺人之功，不蔽人之能；要常言人长，少言人短。“人有短，切莫揭；人有私，切莫说。道人善，即是善；人知之，愈思勉。扬人恶，即是恶；疾之甚，祸且作。”（李毓秀：《弟子规》）要“见贤思齐焉，见不贤而内自省也”（《论语·里仁》）。先贤主张待人须以公正为心，不论贵贱贫富，在善恶标准面前，当一视同仁。不可以自己之好恶论人、待人，即所谓“凡事只看其理如何，不要看其人是谁”（《陆九渊集》卷三十五），“君子之于人，非是全无恶人处，但好善恶恶，皆出于公”（《朱子语类》卷二十四），“圣人一视而同仁，笃近而举远”（《韩昌黎先生集》卷十一），“大丈夫以正大立心，以光明行事，终不为邪暗小人所惑而易其所守”（《薛瑄全集·读书录》卷四）。


  其三，自尊尊人，保持独立人格。在处世待人上要保持自己的独立人格，既不可傲下谄上，也不可阿富骄贫，所谓“高上尊贵不以骄人，聪明圣知不以穷人，齐给速通不争先人，刚毅勇敢不以伤人”（《荀子·非十二子》），“不谄上而慢下，不厌故而敬新”（王符：《潜夫论·交际》），“不自重者取辱，不自畏者招祸；不自满者受益，不自是者博闻”（《格言联璧·持躬》）。与此相应的是尊人、尊己。只有尊人，才能为人所尊，而只有真正懂得自尊的人，才会知道应尊重别人，即所谓“不敬他人，是自不敬也”（《旧唐书·文苑传》）。


  三、人和为贵


  追求和谐是中国传统人生与道德智慧的价值目标，除了追求人与自然的和谐以及人自身的心身和谐外，重点还在于追求人与人的和谐。人类在“和”与“斗”的矛盾中走过了漫长而艰难的历程，但“和”终究是人类的夙愿和理想。中华民族素以贵和著称，“亲仁善邻”“讲信修睦”“天时不如地利，地利不如人和”“怨家宜解不宜结”等格言，始终是我们这个多民族大家庭的精神纽带。倡导“和为贵”是中国传统伦理道德的一大特色，也是其一大精华。


  第一，和而不同是人和为贵的思想前提。《论语·子路》有言：“君子和而不同，小人同而不和。”不同的事物互相和谐，组成一个有机的整体，谓之和；同一类事物集合在一起，谓之同。如美妙的音乐是由各种乐器的合奏产生的，如果只有一种乐器肯定是单调的，合在一起是合奏，但又未失去各种乐器的个性，即使某些简单的打击乐，也许在整个乐曲中只敲打了几下，但对于一首完美的乐曲来说仍然是不可或缺的。又比如，美妙的饮食也是各种粗粮细粮、各种肉类和蔬菜的有机搭配。在中国哲学中，“和”是与“同”相对的一个哲学范畴。“和”的含义很明确，就是包含着差异、矛盾、互为他物的对立面在内的事物的多样性的统一，它是一个辩证的同一性概念；而“同”则是指无差别的同一，是相同东西的简单相加。中国哲学有“和与同异”“尚和去同”的辩证思维传统，孔子就明确主张“和而不同”而反对“同而不和”。朱熹在《四书章句集注》中讲：“和者，无乖戾之心；同者，有阿比之意。”和谐是指不同事物之间的和谐、协调统一，不是无原则的附和、同一。世界万物是千差万别的，正是千差万别的事物之间的和谐才造就了生机勃勃的世界。中国以和为贵、以和为善、以和为美的和谐文化，其理论基础、哲学根据就是“和而不同”或“不同而和”，即包含着不同、差异、矛盾在内的多样性的统一。张岱年先生提出“兼容多端而相互和谐”“兼赅众异而得其平衡”的“兼和”概念，也是包含着差异（“众异”）、矛盾在内的多样性（“多端”）的统一，可以说准确地表达了中国哲学中“和”这个概念的辩证含义。


  古人重和而轻同。“和而不同”是说君子尚义，无乖戾之心，虽所见各异，各不苟同，然能和谐统一；而“同而不和”是说小人尚利，同于嗜欲，然各有争心，故不和。《礼记·中庸》中说：“君子和而不流。”“流”指随波逐流，即只会点头附和别人的意见，而不敢持独立的见解，或指同流合污。人们在一生中，总是要与各种人打交道，应当求同存异、和而不同，这是搞好团结的认识前提。要善于尊重个性，善于与不同性格、不同素质的人打交道，这样才能做到人和。


  第二，人和为贵是要追求的价值目标，所谓“礼之用，和为贵。先王之道斯为美”（《论语·学而》），“天时不如地利，地利不如人和”（《孟子·公孙丑下》），“众志成城，众口铄金”（《国语·周语下》），“福善之门莫美于和睦，患咎之首莫大于内离”（《汉书》卷八十）。追求和谐是中国传统文化的核心价值目标和鲜明特色，《礼记·中庸》认为“和也者，天下之达道也。致中和，天地位焉，万物育焉”。这是说，我们只要达到中和这种至善至美的境界，那么，天地由此而运转不息，万物由此而生生不已。可见中国文化多么重视和谐的价值，认为和谐是天道与人道的根本，是社会生活和群体生活的价值基础和良序目标，是道德建设、人格修养甚至事业成功的根本保障。


  普遍的社会和谐主要是一种价值观与道德意义上的人际和谐，它崇尚和谐，贬抑争斗，认为人与人之间应友善亲和、与人为善、不与人争，要忍要让，要保持一团和气。民间广为流传的“和气生财”“和气致祥”“家和万事兴”“父子和而家不败，兄弟和而家不分，乡党和而争讼息，夫妇和而家道兴”等俗谚，以及流传千古的“将相和”“兄弟和”“姑嫂和”等历史美谈便反映出以和谐为取向的社会心态和价值趋向。风俗和美，充满祥和之气，是理想社会的重要表征。大家和睦相处，人人吉祥安乐。传统礼乐制度就是要建立一个既有秩序又有自由的合理的社会。每个人在合理的风俗习惯中，可以改过迁善，过着既能把握自己，又能涵融群体的生活。更高的理想则是：“大道之行也，天下为公。选贤与能，讲信修睦。故人不独亲其亲，不独子其子，使老有所终，壮有所用，幼有所长。矜、寡、孤、独、废、疾者，皆有所养。男有分，女有归。货，恶其弃于地也，不必藏于己；力，恶其不出于身也，不必为己。是故谋闭而不兴，盗窃乱贼而不作。故外户而不闭。是谓大同。”（《礼记·礼运》）古代贤哲描绘的大同社会蓝图实际上就是一种和谐社会图景，即人与人之间重诚信、讲仁爱、求友善、修和睦，社会生活富庶安康，社会风气安宁、和谐、祥顺。


  中国文化中的和谐思想，包含宇宙之和（天地、阴阳、四时之和）、天人之和、人际之和、身心内外之和、内心之和等诸方面。人际之和又可以分为人与社会之和、人际关系之和，具体表现为家庭和睦、邻里和顺、上下和敬（君臣、君民、官民之和）、政通人和、协和万邦、天下和平等。中国古人做事情，经营工商业讲究“和气生财”，用兵之道讲究“内和而外威”，解决民族矛盾往往采取“和亲”政策。可见，追求各种人际关系的和谐是中国传统文化的目标和理想。


  和谐不仅是中国文化的总体价值目标，而且追求“和为贵”也成为中国人处世做人的基本原则。诚信、宽厚、仁爱是为了“和”，各守本分互不干涉、井水不犯河水也是为了“和”。和而不同、求同存异、谋求对立面的和睦共处是一种“和”，尽量避免正面冲突，遇到矛盾分歧“和稀泥”以保持表面和谐一致又是一种“和”。为了保持“一团和气”人们可以忍气吞声、口是心非、委曲求全，为了求得和乐平安人们倡导“冤家宜解不宜结”“相逢一笑泯恩仇”，这些都是“和为贵”的体现。


  和谐是人和社会生存与发展的终极价值目标，历史经验证明社会在经济、文化上的进步必须以一个稳定祥和的社会秩序为基础。另外，社会利益分配公平正义，人与人之间诚信友爱，社会风俗祥和淳美，甚至人与自然万物和谐相处，正是人们世代追求的价值目标和社会理想。改革开放四十年之后，在我们建设中国特色社会主义取得重大成就的今天，提出建设和谐社会的目标是历史的必然，也是与时俱进的一个更高的社会发展目标。我们不仅要建设社会主义的物质文明、政治文明、精神文明，也就是说不仅富裕、民主、文明是我们的理想目标，而且和谐也是我们努力追求的终极价值目标。近年来提出的生态文明建设实际上追求的就是一种人与自然的和谐。


  第三，培养和德是实现人和为贵的实践途径。和谐社会的形成与建立，固然离不开经济、政治、文化等诸多客观因素，比如经济上的富裕和公平分配，制度上的合理安排，文化上的礼乐教化，等等，但同样也离不开公民主体身上所具有的和合的道德品质。因此当我们努力建设和谐社会的时候，也应该加强公民的和德建设。


  构建和谐社会的途径和手段可能是多样的，但其中肯定离不开公民和合美德的主体支撑。因为社会是由人构成的，人是社会生活的主体，更是社会和谐的主体，离开了人际交往关系，社会和谐就无从谈起。和谐社会的本质仍然是人与人之间的和谐，最终要体现为公民主体的行为方式和修养境界，有此才会有社会祥和、人民幸福、世风和美那样一种和谐社会的气象。


  人的道德品质是一种经常的、持久的行为方式，是主体身上体现出来的某种境界和精神气象，以此而思考公民之和德，笔者认为它主要体现为：公民主体自我修养的中庸温和，公民在人际交往中的友善亲和，公民在组织与团体生活中的团结求和，公民在社会生活中的守礼达和。中庸、友善、团结、守礼是和德在公民行为方式上的体现，也可作为社会建设和德的主要行为准则和善恶评价标准；而温和、亲和、求和、达和就成为公民和德的一种修养境界、性格特点。如从美德伦理学与规范伦理学的角度加以分析，似乎中庸与友善更多地具有美德伦理学的主体自觉性的意蕴，因此它主要依赖道德主体不断地提高自己的修养境界而达致；团结和守礼则更多地具有群体生活的行为规范的意蕴，它的实现不仅需要主体的自觉修养，而且也需要现代社会关系的改善。以下对其分别论述。


  （1）中庸


  “中庸”一词最早见于《论语》。孔子说：“中庸之为德也，其至矣乎！民鲜久矣。”（《论语·雍也》）中庸之道在孔子那里是指行为的恰到好处，这是道德实践的最高境界，也是实行道德的最好办法。据宋儒说，不偏不倚谓之中，恒常不易谓之庸。中就是适度、适宜、恰当，是合乎礼的无过无不及，是价值标准。庸是对中的固守，庸有“用”和“常”两种意思，因此，中庸也可解释为“用中”。中庸不完全是一种客观事实的绝对的中度，而主要是一种价值选择的适宜、应该、恰如其分的中道。中庸作为人的一种德性，使人在任何时间、地点、场合、境遇都能行为得体，处事得当，“言必当理，事必当务，是然后君子之所长也。凡事行，有益于理者立之，无益于理者废之，夫是之谓中事。凡知说，有益于理者为之，无益于理者舍之，夫是之谓中说”（《荀子·儒效》）。具有这种中行之德的君子，行事不偏激，这种用中的精神本质上是对礼义道德的奉行，“居仁由义，自然心和而体正。更要约时，但拂去旧日所为，使动作皆中礼，则气质自然全好。《礼》曰：‘心广体胖’，心既弘大则自然舒而乐也”（张载：《经学理窟·气质》）。


  有了这种修养，必然在性格上就会具有一种圆融温和的儒者气象。他们遇事冷静、待人温和、有容乃大、心态和平。他们较少因人际关系而产生不愉快的情绪如气愤、苦恼、抑郁等，即使偶尔有之也会以自己的德性而克服之。这种修身处世皆合宜得体的品质和行为方式及其圆融温和的性格是人际和谐、社会和谐的主体德性基础。


  （2）友善


  和谐社会必须有社会成员之间的互相认同与接纳。这种认同和接纳，从德性伦理学的角度看，主要依赖于我们每一个人都要在意识上具有友善之情感和与人为善之态度，这也就是我们在前面说的以德善待人。要有仁爱忠恕之心，所谓“君子成人之美，不成人之恶”（《论语·颜渊》），“取诸人以为善，是与人为善者也。故君子莫大乎与人为善”（《孟子·公孙丑上》），“君子贵人而贱己，先人而后己”（《礼记·坊记》）。儒家文化的这些教导都要求我们要与人为善，先人后己。对人的这种善意是实现人际和谐的一个前提，但经过“文化大革命”，多少年来，这种人与人之间的善意被削弱了。因此，当前建设和德首先要培养和倡导这种与人为善的道德情感和态度，要提倡仁爱之心，遇事多替别人着想，扶危济困，助人为乐。与人相交，一言一事皆须有益于人，临事须替别人着想，论人先反思一下自己，“悯济人穷，虽分文升合，亦是福田。乐与人善，即只字片言，皆为良药”（金缨：《格言联璧·惠吉》）。


  这种待人处世心中皆有他人、替他人着想并能乐于助人的人，必然是与人方便与己方便，必然能得到别人的喜爱，成为一个在人际关系中具有很强亲和力的人。这种亲和的德性与品格不仅使别人快乐，而且也使自己快乐。实践证明，这种建立在友善他人的基础上的合作精神及亲和能力在现代社会中是各种需要分工合作的事业成功的保障，也是社会祥和、人际融洽的条件。友善亲和应该成为现代人的重要美德之一。高度分化的技术、专业、分工要求人们要有相应的专业能力和个性，高度综合及更加广泛的人际、合作的社会趋势更加需要人的协调、亲和、合作的品质，否则就难以推动社会各项事业的进步及和谐社会的构建。


  （3）团结


  团结是任何组织团体事业发展的前提。每一个现代人总是生活或工作在某种团体中，在中国传统社会，人们主要生活在家庭或家族这种社会团体中，因此，儒家文化首先强调的是“六亲和睦”的价值。在当代社会，我们固然也需要家庭和睦，但讲团结主要是讲在职业团体生活中和社会生活中加强组织内的人际团结，加强社会各个阶层的团结。


  团结和睦局面的形成，固然离不开主体之间的道德交往关系，但也依赖于组织文化的制度设计，特别是成员与阶层的利益关系的处理，也就是说，团结必须以对主体间权利、义务关系得到合理的处理为前提。这要求我们的组织文化一定要在制度设计中努力实现社会公正和公平正义，同时要努力从道德上培养人们见利思义、先人后己、谦恭礼让、维护团结、顾全大局的精神，以求团体和谐为价值旨归。


  团体内的冲突多形成于利益纷争和意识歧见。利益纷争有时由于自己的私心太重，在利益面前明争暗抢。意识上的歧见有时由自以为是、固执己见、不够宽容所致。在这种情况下，要求我们在利益上要严于律己，在思想上要宽以待人，在与人交往上要尊人卑己、谦恭礼让、求同存异、协作共事。


  一旦出现矛盾和冲突，则要积极消除误会，化解矛盾。人们经常说“冤家宜解不宜结”，我们一定要有这种主动求和之精神，要像爱护我们的眼睛一样珍惜团体团结和谐的工作局面。因为只有团体的团结和睦才会给我们创造一个精神愉快的工作环境，也才能推动团体事业的发展和社会的和谐。社会各阶层的团结主要是要依靠国家制度的安排，既要注重效率也要注重公平，要正确处理各个阶层的利益关系，当然也要在道德上要求人们正确对待和处理利益关系，倡导以国家民族和社会发展利益的大局为重。


  社会和谐的达致要求社会成员要普遍具有守礼的精神和品质。《礼记·礼运》曰：“讲信修睦，尚辞让，去争夺，舍礼何以治之？”礼的规定以及人们对礼的认同是社会和谐的基础。中国传统的礼治文化设计，其核心精神一是强调“分”或“份”的差别精神，二是强调和合的统一精神。传统社会是一个等级社会，因此，礼中包括法律、制度、道德、习俗、礼仪等一切社会文化规范，其基本精神就是维护等级的差别原则。但过分强调这种差别又会带来各个阶层的冲突，因此，礼的最终目的又要强调和，即各个阶层的团结。《孟子·公孙丑下》之“天时不如地利，地利不如人和”这句名言长期为国人所认同，也正好说明了人们坚信只有和谐才能促进事业成功和社会进步，只有和谐才能带来“政通人和，百废俱兴”的社会局面。


  （4）守礼


  守礼是达到和的目标的手段。求和与守礼的关系，在《论语·学而》中讲得非常清楚：“有子曰：‘礼之用，和为贵。先王之道斯为美，小大由之。有所不行，知和而和，不以礼节之，亦不可行也。’”社会主义新型人际关系的基本精神是平等，但这并不表明不同的利益主体的差别已经消失了。和谐社会就是一个较少人际、阶层、族群冲突，较少争夺，人人讲信修睦、崇尚辞让的社会。要减少社会冲突，达致和谐社会的目标，就要求全体公民形成一种自觉的守礼精神。一个和谐的社会必然是秩序井然、公民各安其分的社会。


  这种守礼精神在现代社会，从内在道德精神方面来看，就是要强调个性意识和角色意识的统一，“万物并育而不相害，道并行而不相悖”（《礼记·中庸》）。一个和谐的社会要以人为本，要为个性的弘扬提供更好的社会道德环境，但同时作为道德主体的个人，必须自觉地树立角色意识，主动承担社会责任，合乎礼义的事就为之，不合乎自己身份、角色的事就不做。从政治和法律的层面来看，就是要强调公民的积极参与意识和各安其位、遵守秩序的法律意识的统一。建设现代法治国家，建设社会主义政治文明都要求我们要进一步发扬社会主义民主，积极鼓励公民参与社会改革、社会管理，推动社会进步，但同时必须坚持依法办事，因为法律是社会秩序的基础，也是和谐社会的制度基础。公民普遍的守法精神更是建设和谐社会的主体基础。


  第七章 义利观


  之前四章我们讲了人生观问题，从这一讲开始之后四章，我们讲中国传统的价值观问题，那什么是价值观呢？


  通俗地说，价值观就是我们对于什么是更有意义、更好、更善的事物的看法。价值观不仅是一定社会和文化的精神导向、价值信仰和目标理想，而且是人们内心深处的评价标准、价值追求、取舍模式。价值观对人们的人生实践和思想行为具有定向、指导和调节作用，并给予人们的活动以动力与激情。


  在人们的生活中时时处处都会有价值选择的事发生，比如，我们每天都要吃饭，当我们走进食堂时，就会面临选择：是吃馒头还是吃米饭？是吃肉菜还是吃素菜？我们会根据自己的饮食习惯，对食物的营养价值、价格甚至色香味进行评价，在此基础上进行选择。这可能是一种纯功利意义上的价值选择，支撑这一选择的可能是我们的经济价值观、营养价值观，还有我们因生长地域不同、生活习惯不同而形成的饮食偏好。我们在生活中也不可避免地要买件衣服、买个水杯，在做出买什么款式、什么颜色的衣服，买什么材料、什么样式的杯子之前，实际上支持我们选择的不仅是经济价值观，还有审美价值观。也就是说，不同的人对什么样的衣服款式是美的看法不一样，这种不一样就是不同的人对什么是美的看法不一样，实际上选不同款式的衣服也就是人们以自己的审美观念在进行一种自我塑造。当然，生活中的价值选择不只是如此具体而简单的选择，不仅会涉及经济、审美价值观，而且会涉及更为深刻的人生与道德的选择。比如，年轻人处在谈婚论嫁的年龄，总会有一个人生选择困扰着他们，即事业与爱情两者不可兼得，他们先要哪个？又比如，我有机会出国去留学，但父母只有我一个孩子，他们不希望我走得那么远，因为他们担心我的安全，所谓“儿行千里母担忧”。在学业与孝亲的矛盾面前，我也面临着一种价值的冲突与选择。以上所举的例子，相对来说都是比较具体的人生选择。在下面我们所要讲的价值观，实际上是人生中更为根本的价值选择问题，因此，我们所讲的价值观实际上是一种人生价值观或道德价值观。


  道德是调节利益关系和人际关系的一种原则、规范和品德。在人生实践中，我们会经常碰到是道义优先还是利益优先的问题。“不义而富且贵，于我如浮云”（《论语·述而》），这是一种价值选择；见利忘义，铤而走险，不惜违德犯法，这也是某些人的价值选择。这就是所谓的义利观。道德或伦理学的基本问题，首先就是要解决利益和道德的关系问题，同时，还要解决自己与团体、公与私的关系问题，因此，不仅义利观是人生的重要选择，公私观也是人生的重要选择。在人的精神生活中，在人的道德修养中，从主体的角度看，主要涉及如何看待和处理理性和欲望的关系。有人曾说，上帝有灵无肉，动物有肉无灵，而人则是肉与灵的统一。正是因为人有肉有灵，也就使理性与欲望的关系成了我们在生活中必须对待和处理的价值选择问题。在人的素质中，德与才是构成人的素质的两个重要方面，如何处理二者的关系，不仅决定着社会教育人、用人的标准，而且会影响我们自我修养的方向、目标和动力，因此，也是我们的人生实践不能不面临的重要问题。


  在面临这些重要的人生价值选择问题时，我们会根据当时的社会条件和价值观念进行选择，同时我们应该系统地了解中国传统价值观，以获取选择的思想资源。价值观是各个民族文化的核心。价值观虽然有时代变异性，但也有某种相对稳定性，因此，为了增强我们的人生智慧，我们应该学习了解中国传统价值观。


  义利观是中国传统价值观的首要问题。所谓“利”一般是指物质利益，“义”就是伦理规范。义利观问题就是道德原则与物质利益何者具有价值优先性的问题。宋代大儒朱熹甚至说：“义利之说，乃儒者第一义。”（《朱文公文集》卷二十四）在古代中国，义利观是人生选择和道德选择的首要问题，而在当代中国市场经济条件下，这一问题变得更加突出和重要。


  发展经济、谋求个人利益的最大化是当代中国在发展市场经济条件下的社会主导价值取向，这在一段历史时期内或一定的生活范围内是有其必然性与合理性的。但如果将其片面化，不用道义原则对利益的诉求加以指导和规约的话，就会出现很多社会和人生问题。如社会生活“一切向钱看”，必然会带来贪污腐败，导致权钱、权色、钱色交易，使社会生活出现诸多弊病，也使很多人在面对利益和金钱的诱惑时丧失原则，从而给自己的人生带来毁灭性的灾难。近些年来，常常听到很多高官因腐败而落马的报道，令人感叹。例如，据报道，江西省原副省长胡长清，是文人出身，能奋斗到副省长这个位置，其能力、智商肯定不比一般人低，可偏偏就是在义与利这个人生根本选择面前犯糊涂，不能坚持原则。连一般老百姓都知道“君子爱财，取之有道”，可是拥有如此高位、如此高智商的人却在面对诱惑时忘了这一基本的价值观，最终落个掉脑袋的人生悲剧。不论是普通老百姓还是高官，都要时刻处理好义与利这个问题，否则就会掉脑袋。从正面来说，我们应该过一种理性的、符合道德的善生活，起码使自己的人生平平安安，平安即最大的福。


  当代中国社会生活的逐利化不仅使官员腐败，也使很多普通人见利忘义甚至铤而走险，为了一点钱就杀人越货、贩毒贩人，恶性案件时有发生。从观念层面看这是因为社会未能很好地坚持义利统一的价值观，个体本身也未能树立正确的义利价值观。可见，义利之价值观选择，在当代中国是多么重要的一个选择，这不仅关系到我们社会的文明状态、社会治理，而且是我们每一个人不能不思考的重要价值观问题。那么，在这个问题上，古代先哲们给我们留下了什么样的智慧？对我们的社会、对我们的人生提供了怎样的启发借鉴？下面我们将仔细来讨论这些问题。


  一、传统义利观的流变


  “利”字早在甲骨文、金文中就有，是会意字，以刀割禾，意为收获。中国古代经济以农业为主，禾为重要收获物。收获为利，引申出获利、利益、有利等，主要泛指利益特别是经济利益。“义者，宜也”（《礼记·中庸》），“义”便是“适宜”的意思，后来则代指人类社会活动和人际关系中应当遵循的道义原则和道德规范。


  在中国思想史上，各家各派的义利观大致说来可分为三种：一是儒家的重义轻利论，二是法家、墨家的功利论，三是道家的超义利论。


  一方面，儒家是道德学派，具有道德至上主义和道德理想主义特点，因此，其价值观自然是重义轻利。所谓重义轻利，是说作为一种价值观，儒家认为，在利与义之间，义具有更为优先与重要的价值，因此要“义以为上”“见利思义”“见得思义”。


  孔子并不否定对“利”的追求：“富而可求也，虽执鞭之士，吾亦为之。”（《论语·述而》）这句话是说，如果财富可以求得的话，就是为人执鞭开路的差事我也干。言不及利，摒弃正当的功利活动，以致贫贱交加，是不足取的：“邦有道，贫且贱焉，耻也。”（《论语·泰伯》）对于一般人民，孔子认为应该先利后义，即先富之，后教之，并把“惠民”列为从政的“五美”之首，主张“因民之所利而利之”（《论语·尧曰》），其中包括使民以时，减轻徭役。孔子说：“礼以行义，义以生利，利以平民，政之大节也。”（《左传·成公二年》）利益是使老百姓安定的重要因素，治国安民不能忽视利益。这些都说明，如果不涉及价值选择，那么，孔子并不反对人们谋取自己的正当利益，并认为让老百姓实现他们的正当利益正是治国安民的重要基础。


  另一方面，作为一种价值观，在义利关系上，孔子又明显表现出以义制利、先义后利的思想。孔子说：“见利思义。”（《论语·宪问》）符合道义，取之无妨，这叫作“义然后取”（《论语·宪问》）。孔子说：“君子喻于义，小人喻于利。”（《论语·里仁》）懂得把义放在第一位，见利思义的是君子，只知追求物质利益的是小人，这是君子和小人的分界。他还认为：“君子怀德，小人怀土；君子怀刑，小人怀惠。”（《论语·里仁》）也就是说，君子关心的是道德，小人关心的是乡土；君子关心的是法度，小人关心的是好处。以往对孔子的君子小人之辨，往往都是从道德价值判断的角度分析的，认为讲义的是君子，即有道德的人；讲利的是小人，即无道德的人。但从这两条材料和先秦君子、小人这两个词的语义来看，君子、小人之辨不仅具有价值观的意义，而且也有事实判断的意义，因为君子、小人不仅有“德”义，而且也有“位”义，即君子指有文化、有地位的人，而小人则指社会下层老百姓。尽管君子、小人有事实判断的意义，但孔子还是认为应该“义以为质”（《论语·卫灵公》）、“义以为上”（《论语·阳货》）、先义后利，将义作为物质利益得失取舍的准则。他说：“富与贵是人之所欲也，不以其道得之，不处也；贫与贱是人之所恶也，不以其道得之，不去也。”（《论语·里仁》）他承认富与贵是“人之所欲”，但认为对富贵的追求应该合乎道义，不可违背道义去追求富贵：“不义而富且贵，于我如浮云。”（《论语·述而》）因为一旦仅仅以利为出发点，而不以义去约束利，则往往会导致不良的行为后果：“放于利而行，多怨。”（《论语·里仁》）所以他一再强调要“见利思义”（《论语·宪问》）、“见得思义”（《论语·季氏》），并且把这看作一项基本的道德要求。


  孟子继承和发挥了孔子的义利观，把义和利作为区分君子与小人的标准，他说：“鸡鸣而起，孳孳为善者，舜之徒也；鸡鸣而起，孳孳为利者，跖之徒也。欲知舜与跖之分，无他，利与善之间也。”（《孟子·尽心上》）“非其道，则一箪食不可受于人；如其道，则舜受尧之天下，不以为泰。”（《孟子·滕文公下》）对利的取舍，要以道义为准绳。如果不合于仁义之道，就是一筐饭也不可以接受别人的馈赠；如果合于仁义之道，就像舜接受了尧的天下，也不为过分。


  当梁惠王问他将何以“利吾国”时，孟子对曰：“王何必曰利？亦有仁义而已矣。王曰：何以利吾国？大夫曰：何以利吾家？士庶人曰：何以利吾身？上下交征利而国危矣……苟为后义而先利，不夺不餍。未有仁而遗其亲者也，未有义而后其君者也。王亦曰仁义而已矣，何必曰利？”（《孟子·梁惠王上》）在他看来，如果“后义而先利”，一味鼓励人们追求物质利益，就会臣弑君，子弑父，人们之间互相争夺，国与国之间互相攻杀，导致国灭君亡。如果“先义而后利”，则人们之间的关系必然是和谐的。因此，他告诫梁惠王要以仁义治国，不可孳孳于求利。他又说：“是君臣、父子、兄弟终去仁义，怀利以相接，然而不亡者，未之有也……是君臣、父子、兄弟去利，怀仁义以相接也，然而不王者，未之有也。何必曰利？”（《孟子·告子下》）怀利以相接，国必亡；怀仁义以相接，可以王天下。可见，孟子屡次讲“何必曰利”不是一般地反对言利，而是反对当政者只求私利而不顾百姓的做法，也即反对“上下交征利”。


  对于一般的老百姓，孟子充分认识到使民富裕的重要性，认为：“无恒产而有恒心者，惟士为能。若民，则无恒产，因无恒心。苟无恒心，放辟邪侈，无不为已。及陷于罪，然后从而刑之，是罔民也。焉有仁人在位，罔民而可为也？”（《孟子·梁惠王上》）没有固定的产业收入却有一定的道德观念和行为准则的，只有士人才能做到。至于一般人，如果没有一定的产业收入，便也没有一定的道德观念和行为准则。这样，就会胡作非为，违法乱纪，什么事都干得出来。等到他们犯了罪，然后去加以处罚，这等于陷害。有仁爱的君主是不能这样做的。进而提出“制民之产”的主张：“是故明君制民之产，必使仰足以事父母，俯足以畜妻子，乐岁终身饱，凶年免于死亡。然后驱而之善，故民之从之也轻。”（《孟子·梁惠王上》）贤明的君主会让民众拥有一定的产业，保证他们上足以赡养父母，下足以抚养妻子儿女，好年成时丰衣足食，遭遇灾荒时也不至于冻馁死亡。在此基础上，再督促他们养成良好品行，民众就很容易服从。“制民之产”的具体措施是分田薄税。民众有了恒产，生活安定，才能“设为庠序学校以教之”（《孟子·滕文公上》），“以暇日修其孝悌忠信”（《孟子·梁惠王上》）。


  总之，儒家的义利观在先秦时期，是在承认利和义的客观存在的前提下强调“重义轻利”，它虽然强调义的重要性，但同时又承认私利存在的必然性和普遍性，并且不反对人们在合乎义的前提下追求私利。


  到了汉代，董仲舒虽然有“正其谊不谋其利，明其道不计其功”（《汉书·董仲舒传》）的命题，似乎将这种重义轻利的价值观朝着更为强调义的方面发展了，但从其思想总体上看，仍然属于儒家重义轻利的价值观。董仲舒在许多地方都讲到义利两有、不可偏废的观念。董仲舒并不反对言利，他主张给予人民一定的物质利益保障，提出薄赋敛、省徭役、什一之税等主张。在他看来，只有给予人民一定的生活资料，使人们得到基本的物质利益保证，社会才能得到治理，这是他肯定义利两有的落脚点。但是，他的义利两有始终将义置于利之上，是以重义轻利的原则来承认利的合理性的。


  儒学到了宋明理学时期，在义利观上公开打出了“存天理，灭人欲”的旗号，把义与利对立起来。程颢认为：“出义则入利，出利则入义。”（《程氏遗书·师训》）这就是说，义利的关系如水火之不相容，有义则无利，有利则无义。朱熹说：“义者，天理之所宜；利者，人情之所欲。”（《四书章句集注·论语集注·里仁第四》）在他看来，符合天理的就是义，满足人欲的就是利。“天理存则人欲亡，人欲胜则天理灭”（《朱子语类》卷十三），所以他主张“革尽人欲，复尽天理”（《朱子语类》卷十三）。明代心学的代表人物王阳明也主张“去人欲而存天理”（《王文成公全书·传习录上》）。宋明理学的义利观将义与利完全对立起来，已经不能用“重义轻利”来概括了，因为“重此而轻彼”与“去彼而存此”是有实质区别的，前者并没有完全否定“彼”“此”可以并存，而后者“去人欲而存天理”（即“去利而存义”）则从根本上否定了“利”存在的客观性和必要性。即便如此，这种“存天理，灭人欲”仍然是一种价值观，从人欲的客观存在角度看，利和人欲实际上是不可取的，理学家们也承认这一点。


  总之，在传统中国社会占据主流的义利观就是儒家的重义轻利的价值观。这主要是因为儒家思想长期在中国占据统治地位，而儒家学派又是一个道德学派，其思想主旨就是彰显道德的至上性与本位性，因此，必然主张“义以为上”的价值观。


  另外一种观点就是重视利的功利主义思想，这在先秦可以体现为法家的利以生义论和墨家的义利并重论。


  法家大抵肯定生民欲利。商鞅说“民之于利也，若水于下也，四旁无择也”（《商君书·君臣》），主张“利出于地”（《商君书·算地》），即获利主要靠农业。法家强调法制“夫利天下之民者，莫大于治”（《商君书·开塞》）。管子也认为“凡人之情，见利莫能勿就”（《管子·禁藏》），主张“得人之道，莫如利之”（《管子·五辅》）。法家集大成者韩非则提出人的天性是“好利恶害”（《韩非子·难二》），极端地认为自利是人际关系的基础，“利之所在”（《韩非子·内储说上》）才行义，“正直之道可以得利，则臣尽力以事主”（《韩非子·奸劫弑臣》）。他力主“利君”，提出“欲利而身，先利而君”（《韩非子·外储说右下》）的主张。他的论点的确偏颇，却是专制政体逐步趋于主导地位在观念上的直接反映。


  墨家主张义利并重论。墨家的义利论独树一帜的原因在于墨家对义利的理解与众不同。墨家所谓义，是“志以天下为芬，而能能利之，不必（为己）用”（《墨子·经上》）。其实质是无分贵贱，爱利他人。墨家的利，泛指有益于天下人，指爱人、利人的具体行为，给予人以物质经济的实利，有益于天下人与爱利他人本质是相通的，故义可以归结到利，义利并举。墨家学派义利并重论的核心思想就是贵义尚利，把义通约为利，从而实现义利并重。墨家的义利并重论反映了小生产者团结互助的理想与愿望。秦汉政权一统天下后，曾经号为“显学”的墨学很快陷于沉寂，作为墨学重要组成部分的义利并重论，也便成为传统思想史上的绝唱。


  到了南宋时期，陈亮针对“天理存则人欲灭”的论调，大胆提出“事功”思想，“功到成处，便是有德；事到济处，便是有理”（《陈亮集》卷之二十九），把功利和义理有机地结合起来，主张建功立业。在陈亮看来，物质利益的追求与道德准则的奉行，都是人的自然禀赋。前一种禀赋是人的自然性存在的需要，后一种禀赋是人的社会性存在的需要。正是基于这种认识，陈亮才极力倡导“义利双行”，强调功利和仁义的统一性。


  明末清初的一些学者在义利观上也持功利主义的观点，如颜元、李贽等。


  颜元对董仲舒“正其谊不谋其利，明其道不计其功”（《汉书·董仲舒传》）的义利观做了尖锐的批判，他说：“世有耕种，而不谋收获者乎？世有荷网持钩，而不计得鱼者乎？……这不谋、不计两‘不’字，便是‘老无’、‘释空’之根……全不谋利计功，是空寂，是腐儒。”他指出，董仲舒的上述言论“全非孔门之道”（《颜元集·教及门第十四》）。颜元对程朱理学将义利完全对立而主张存天理灭人欲的义利观尤为反感，他认为，朱熹提出“学者须是革尽人欲，复尽天理，方始是学”（《朱子语类》卷十三），要人们闭门读书，求理灭欲，其结果是使许多人“读书愈多愈惑，审事机愈无识，办经济愈无力”（《颜元集·训门人类》），“千余年来率天下入故纸堆中，耗尽身心气力，作弱人、病人、无用人者，皆晦庵（即朱熹）为之”（《颜元集·训门人类》），可见他对理学家们虚伪的义利观是深恶痛绝的。


  颜元在批评董仲舒和宋明理学的义利观的同时，也正面提出了自己的观点。他认为，谋利计功是人的活动的普遍特征，道德（义）不是空话，而是存在于人们谋利计功的行动之中，“正谊便谋利，明道便计功”（《颜元集·教及门第十四》），所以他说“义中之利，君子所贵也”（《颜元集·戴本大学》）。他的这些观点，继承了先秦儒家“富贵乃人之所欲”，但君子应该“义然后取”的义利观中的合理成分，比较好地将义与利统一起来，这可以说是中国封建社会中最为合理的义利观。


  李贽是一位重视民众利益的思想家，他认为：“穿衣吃饭，即是人伦物理；除却穿衣吃饭，无伦理矣。世间种种皆衣与食类耳，故举衣与饭而世间种种自然在其中，非衣饭之外更有种种绝与百姓不相同者也。”（《焚书·答邓石阳》）功利主义的价值观在中国古代虽然不占主导地位，却是中国思想不可缺少的元素，对百姓的实际生活与国民性也产生了重要影响。


  道家崇尚自然，少谈义利，其“义利观”很有特色。老子说：“绝圣弃智，民利百倍。”（《老子》第十九章）庄子则认为“众人重利，廉士重名”（《庄子·刻意》），主张“不拘一世之利”（《庄子·天地》），反对人为求利，而以崇尚自然为利。不重、不谈义利，自然是一种超义利论，而儒家与法家代表着义利观的两种价值取向，即重义还是重利。总体来讲，儒家的观点在中国思想史上是占据统治地位的。因此，中国传统义利观具有明显的道义论特点。


  二、传统义利观的价值取向


  从总体上看，如前所述，中国传统价值观具有道义论特点，也就是说在义利关系上更加重视义即道德原则的价值，而不像西方那样功利主义占有统治地位。具体来讲，这种道义为先的价值取向有如下几个方面的要点：


  第一，义以为上，舍生取义。


  在处理义利关系时，要把义放在重于一切、高于一切的地位。墨子认为：“万事莫贵于义。”（《墨子·贵义》）孟子也讲得很透彻：“非其义也，非其道也，禄之以天下，弗顾也；系马千驷，弗视也。非其义也，非其道也，一介不以与人，一介不以取诸人。”（《孟子·万章上》）如果不符合道义，就是把天下都给我作为俸禄，我理也不理；好马几千匹，我看都不看一眼。甚至，为了义可以“舍生取义”。必要的时候，不仅是财产，连自己的生命都可以舍弃掉。“鱼我所欲也，熊掌亦我所欲也，二者不可得兼，舍鱼而取熊掌者也。生亦我所欲也，义亦我所欲也，二者不可得兼，舍生而取义者也。”（《孟子·告子上》）人的最大、最根本的利莫过于生命，当面临生命与道义两者的价值冲突时，宁死也要保持义，可见把义的价值提到了无以复加的地位。这种义以为上、舍生取义的精神在中国历史上曾经发挥过非常积极的意义，如文天祥的“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”就是这种舍生取义精神的光辉实践。历史上好多仁人志士也是以此作为自己行为的价值方针的。重要的是，作为一种价值信仰，这种价值观把义视为最高的价值。固然不是每个人都会面临生与义的选择和考验，但这种对义的坚定信仰，会使人做事有原则，视义和荣誉为生命，这种价值信仰有利于提升人的道德人格。


  第二，见利思义，以义制利。


  如前所述，儒家的重义轻利的价值观，并不一般地反对人们的正当利益，因为这是人生存所需要的。但在日常生活中，人们要以义指导利、制约利，也就是说必须以道德的手段获取利，强调利服从义，义是利的价值标准。


  见利思义、见得思义、以义统利，不管是获取经济利益还是政治利益，都要以是否符合义为标准。“富与贵是人之所欲也，不以其道得之，不处也；贫与贱是人之所恶也，不以其道得之，不去也”（《论语·里仁》），“君子爱财，取之有道”（《增广贤文》），“君子之仕也，行其义也”（《论语·微子》）。在日常生活的义利选择中，面对那些有利于自己的东西，首先要自问是否合乎义，根据义来决定取舍，必要时要怀义去利。当然强调利服从义，并不否定个人的正当物质利益，只是强调要“宜”“适”“得当”。对个人应当得到的正当利益，要尽可能满足；不应得到的，就不可强求。问题不在于要不要个人利益，而在于是否合理、正当。见利、见得不能忘义，而应思义。荀子“先义而后利者荣，先利而后义者辱”（《荀子·荣辱》）也正体现了这一思想。什么才是见利时要思的义呢？这主要是看这个利是不是自己应该得到的，另外还应该看获得它的手段是不是正当的。如果是自己的正当劳动收入，那就当仁不让；如果是以损人利己、以权谋私甚至是违法乱纪的手段获得的利益，那就坚决不能拿。比如，今天去菜市场买菜，由于卖菜者的疏忽大意给我多找了钱，我该怎么办？有些贪利的人可能就会想，反正不是我偷的，是他不小心多给我的，我就悄悄拿上得了。殊不知，这虽然没犯法，但却违背了道德。这个卖菜的人，不仅没赚钱，还亏了钱，而他就是凭卖菜养家糊口的，你于心何忍呢？你多拿了人家的钱，心安吗？如果心安就说明你已经缺乏道德心了。因此，当我们遇到利益问题时就应该想想利益的获得是不是符合道德，要见得思义，这样就不会善恶不辨、荣辱不分甚至连违法也不顾了。


  第三，义为利本，义以生利。


  这是我们传统义利观的一个非常重要和卓越的思想。这表明我们不是不要利，而是要大利、根本的利、长远的利，也说明义和利的辩证联系。义是获取长远之利的根本，义有可能产生利。《左传·僖公二十七年》讲：“德义，利之本也。”这种义以生利的思想，得到了社会实践的证明。如徽商胡雪岩开钱庄以诚信为本，在一段时间内似乎暂时失去了一些小利，而其良好的诚信声誉则使他不仅赚了大钱，而且也得到了人们的尊重。宋儒朱熹认为君子只应理会义，利自然会来。这个理论非常有现实意义。在现代市场经济活动中，如果企业家都能以此来处理义利问题，我们的市场精神与市场机制就会建立起来，从而推动经济和社会的全面和谐发展。市场经济不仅应是法治经济，而且应该成为一种道德经济，道德是谋取经济与社会可持续发展的手段，是我们的道德资本。坚守道义，必然使我们获得良好的信誉，而信誉也就是效益。这些年来，我们在这一领域的进步已经很大了，试想，如果没有诚信，电子支付时代的网上购物是不可想象的。诚信不仅使电商拥有了非常广泛的客户，也为民众的日常生活提供了便利。


  第四，兴天下利，利济苍生。


  重公利是中国传统义利论的特质。先秦义利论在理论形态上虽然学派纷争、理论旨趣不同、政治主张歧异，但儒、墨、道、法四大家在重公利这一点上别无二致。宋明理学认为天理人欲之分乃公私之别，天理是指“公天下之利”，“人欲之大公，即天理之至正”（《四书训义·中庸二》），重义也即重公利。儒家义利论取代其他各家而独居一尊，成为主导的价值标准与价值导向，成为官方的意识形态，因而重公利的传统也得以发扬光大。各家都主张以经邦济世乃至治国平天下为己任。兴利是要兴天下人之大利，而不是一己暂时之小利，要用利救助、润泽天下老百姓，这才是真正讲利。这种精神气概是几千年来我国思想家们孜孜以求并付诸实践的优良传统。国家民族之利，才是真正的利。这样的利是最高尚的，是义和利的高度统一。


  三、现代社会与人生的首要价值选择


  义利问题是价值观的首要的和核心的问题，这是由人的存在的二重性所决定的。我们经常说神有灵无肉，动物有肉无灵，而人有肉有灵。一方面，人是一种肉体感性存在，这决定了人必然有物质需要和物质利益，否则，人就不能生存。但另一方面，人又是一个理性的社会性存在，人的存在与生活都是社会性的，人的利益的谋求和获得必须要遵循一定的原则，否则就会导致弱肉强食的自然状态。因此不仅需要契约、法律等规范原则来调节人与人的利益关系，而且也需要道德、道义这种软规范。义利观的选择，不仅是个体所要选择的人生价值问题，而且是一个社会首先面临的重大价值选择。


  1.义利统一：当代中国社会的价值选择


  正因为人的存在具有肉体与灵魂、物质与精神的双重性，这就决定了人必然有物质需要与精神需要，社会主义生产与建设的目的就是要不断地满足人民日益增长的美好生活需要。因此，社会和政府要坚持功利主义的价值观，也就是要把增加社会生产总量、谋求经济与社会发展、增加人民福祉作为社会决策与管理的价值观，促进经济发展，提高效率，鼓励人民群众发家致富，达到民富国强的功利目的。


  同时，发展不仅仅是经济的发展，而且是物质文明、政治文明、精神文明、社会文明、生态文明的和谐发展，利益的谋取必须符合道德的要求，不能见利忘义，不能以损人利己等非道德的手段来获取不正当的利益。作为社会发展策略，既要注重效率，也要注重公平，这样社会才会和谐稳定，才会不仅有高度的物质文明与经济成就，而且有高度的社会、政治与人的文明。因此，坚持义利统一是当代中国社会的基本价值方针。


  要做到这一点，首先，就要改变过去那种义利两极对立的思维方式。从传统义利观演变的历史进程中我们可以看到，古代的“重义轻利”和近代的“重利轻义”，都是以两极对立的思维方式为支撑的。如在强调革命理想、集体利益时，出现了忽略个体利益的倾向，甚至把个体利益当作“资本主义尾巴”来割除；在肯定个体利益，允许一部分人先富起来时，又冒出来“见利忘义”“一切向钱看”的倾向。只有改变非此即彼的两极对立的思维方式，树立起综合、系统、全面的辩证思维方式，义利统一的现代价值观才能真正确立起来。过分坚持道义论，就会重蹈过去不重视人民群众的物质利益，“宁要社会主义的草，不要资本主义的苗”的极左思潮，搞穷过渡，影响经济与社会发展，使人民富裕与物质幸福的需要不能得到满足。另外，如果只重视发展经济，而不坚持“君子爱财，取之有道”（《增广贤文》）的价值原则，那么，就会出现见利忘义、坑蒙拐骗、违法乱纪、杀人越货等社会丑恶现象，影响社会的稳定与和谐，影响社会文明的建设。可见，我们必须在社会价值观与决策层面坚定不移地坚持义利统一的价值观。


  其次，要真正把这种义利统一的价值观落实到社会实践中去，还要在实践中研究、探讨各种行之有效的制度安排和机制创新，使利的谋求合乎道德的要求，使道德的追求与相应的权利相对应，这样就会不断强化这种义利相统一的价值观，使中国社会的管理决策与民众的社会实践真正实现义利统一，从而促进社会的和谐健康发展。


  2.义以为上：主体人生选择的价值追求


  生而逐利、欲富欲贵、趋乐避苦是人的自然趋向，是不用强调就会自然形成的一种行为趋向，我们要尊重人民群众的这种物质利益追求的合理性。但义利观作为一种价值观，它不是一个实然的人生事实问题，而是一个价值的选择与追求问题。因此，从人生主体的修养角度看，应该以义以为上、以义制利为主体人生选择的价值追求。


  一方面，坚持以义制利、见得思义、见利思义可以防止我们在利益的诱惑面前犯错误甚至违法犯罪。在改革开放、发展市场经济的社会历史条件下，这一点显得非常重要。当代社会各种利益的诱惑极大地激发了某些人人性中潜存的原欲，有的人在利益面前不能保持清醒的头脑，轻则见利忘义，重则以权谋私、铤而走险，这种情况使一些人变成了经济动物，失去了做人的精神节操，使有的人从官员变成了阶下囚。因此，我们一定要坚持义以为上的原则，把道义作为衡量利益的价值尺度，该得的就得，该拿的就拿，而不该得、不该拿的，就坚决不能伸手。


  另一方面，坚持义以为上可以提升我们的人生价值、人格尊严和人生境界。人确实离不开必要的利益，但一个人太利欲熏心，就会沦为一个小市民气十足的或市侩气很足的人。他们可能得到了一些小利，但却失去了做人的尊严。而坚持义以为上的人，就会在利益诱惑面前表现出其“出淤泥而不染”的高尚情操与独立人格，就会做“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”（《孟子·滕文公下》）的大丈夫，就会在利益面前达到像孔子所讲的那样“不义而富且贵，于我如浮云”（《论语·述而》）的境界，甚至在涉及义与利的尖锐对立而不能两全时达到舍生取义的境界。生命是人的最大的利益，为了义，连生命都可以舍弃，这是很高的人生境界。坚持义以为上的价值观，可以增强我们做人的道德纯洁性，形成坚强的道德人格，会因义而乐，心态平和健康，达到“仁者不忧”和“仁者寿”的人生境界。


  第八章 公私观


  公私观，是指人们在社会生活中，如何认识和处理个人利益与国家利益、个人利益与社会利益、个人发展与社会发展的关系问题。公私观是传统政治哲学与伦理哲学的重要问题，也是传统价值观的核心问题之一。


  一、公私观的含义与特点


  从文字学上看，“私”古字为“厶”，其形似环，《韩非子·五蠹》指出：“自环者谓之私，背私谓之公。”《说文·厶部》：“厶，奸邪也。韩非曰：‘仓颉作字，自营为厶’。”《说文》释“公”为“平分也。从八从厶。八犹背也”，即背私为公。可见，一开始“公”与“私”就是对举的概念。


  以上是就“公”与“私”的文字意来说的，从中国思想史来看，根据台湾学者陈弱水的研究[1]，中国历史上“公”的观念可以归纳为五种类别：


  第一，“公”是指朝廷、政府或政府事务，这个含义源于“公”字的“国君”义，到春秋中晚期已有区别于封建主的政府、政务含义，也有公众事务的含义。这个含义在后世一直继续存在，所以官府就是“公家”“公门”，在现代，政府工作人员被称为“公务员”。最初“公”字多指王公，商代铜器已有“应公”之铭；《尚书·周书》中也多指周公、召公，“平王以后，诸侯通称为公”。所谓“公室”“公家”“公事”等皆与国君相关，与它相对的“私”则指民间和私人。


  第二，“公”指公共，以共同、众人为基本含义，指涉政治、宗族、社会生活等场域的集体事务与行动。“公”很早就有“共”的意思，东汉郑玄注《礼记·礼运》中就释“公”为“共”。“公”出现的场合大概有三种：其一是政治领域，如“公议”“公论”等；其二是家族或宗族领域，指族内的共同事务，如公田、公祠；其三是一般的社会生活领域，如公会、公团、公举，这层意义出现较晚且不发达。


  第三，“公”指对普遍、全体利益的关怀和对公平正义的追求，其范围可大至国家、天下甚至宇宙。有这种关怀的人被称作有“公心”的人。《礼记·礼运》云：“大道之行也，天下为公。选贤与能，讲信修睦。故人不独亲其亲，不独子其子，使老有所终，壮有所用，幼有所长，矜、寡、孤、独、废、疾者，皆有所养。男有分，女有归。货，恶其弃于地也，不必藏于己；力，恶其不出于身也，不必为己。是故谋闭而不兴，盗窃乱贼而不作。故外户而不闭。是谓大同。”这体现了“公”的普遍关怀的含义，“天下为公”成为中国人心目中人类社会的崇高理想。人应该“不独亲其亲”“不独子其子”“货不必藏于己，力不必为己”。可见，公就是要超越自我，没有自私自利之心。不仅要关怀普遍利益，而且要实现世界公平正义。也就是说，不仅要照顾所有的人，而且要求用平等的态度和方式来做。这样，“公”就经常与“平”字连用。《说文解字》对于“公”的基本定义就是“平分也”“背私为公”。这样就使公私具有明显的价值论和道德规范色彩。“公”为无私，与它对照的“私”有负面的意义，是要压抑、去除的事物。公私处于尖锐对立的状态，“崇公抑私”就成为价值观和道德的根本原则。


  第四，“公”代表善或世界的根本原理，如义、正、天理等，包含儒家鼓励的一切德性。“公”的内涵不必然是普遍的福祉或普遍平等的心态，只要是正确的道理，就可以是“公”。如程颐所说：“义与利，只是个公与私也。”（《程氏遗书》卷第十七）公私的区分，就是义利、理欲之别。“公”的这个观念是从第三类观念演变而来的，特别发达于宋明理学，影响及整个近世中国。这种公私观非常强调“公”体现于人无私的、合于天理的心，因此，与此相对的“私”主要是私欲。


  第五，这一类“公”的观念是对第二、三类别的反动，大概出现于16世纪，明末清初时表现最为明显，清代盛世后又较沉寂了。这一类别的“公”的基本含义仍然是普遍、整体，但主张“公”的境界是由所有个别的“私”得到满足所达成的，与这个类别相关的“私”具有无可置疑的正当性，是“公”的基础。理想的“公”就是全天下的“私”都得到合理实现的境界，“公共之心”是对人间正常之欲得到普遍满足的祈求。这是明末清初启蒙思想家的公私观，在某种意义上就是指合私为公。


  以上五类在我看来，第一、二类是一种实体性、事实性、描述性的概念，是指社会生活的领域和场域，其中，在传统中国，第一类的观念是占主导地位的观念，第二类虽然也有但不太发达。第三、四、五类是价值观、道德论、规范意义上的观念和思想，即崇公贬私的价值观和道义观，以及明末清初的合私为公的价值观。


  在传统政治道德文化中，“私”的表现形式主要是私心、私欲等，它是作为与“公”相冲突的、被否定的政治范畴出现的。私心和私欲是破坏天下之大公的潜在威胁，崇公抑私一直是传统道德的主要内容，如慎子在《威德》中说：“法制礼籍，所以立公义也。凡立公，所以弃私也。”在这种道德设计中，人们要崇公抑私，就必须首先做到无我、无私，把自己完全融入君君、臣臣、父父、子子的政治伦理体系中，成为规范社会和政治生活链条上的一个固定的结。任何个体都必须努力争取做到无我、无私的道德境界，同时各代思想家也为实现这一境界提出了各种方法和途径，如“克己”“复礼”“存天理，灭人欲”等。可见崇公抑私的政治功能主要是从思想和行为上全面控制社会成员，并将其纳入政治等级的秩序中。


  当然，这种公私之辨除了上述政治功能外，还具有深厚的道德功能。公私之辨被看作一个人道德修养与人生境界的价值标准。公而忘私、先公后私是一个人自觉进行道德修养所追求的目标，是人们人生境界的体现。如范仲淹的“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的名句被千古传诵，就体现了人们对这种高尚的道德修养境界的认同和赞扬。另外，公也可指一个人身上具有的美德，比如公正待人、公正处事，只有这样才会“心地无私天地宽”，才会公生明、廉生威。因此，对一个管理者来说，有公心是其重要的品质。


  传统中国的公私观具有如下几个特点：第一，传统中国的公私之别主要不是领域性的，而是思想性的。历史上，中国人其实一直不太从客观的场域的角度区分公私，公私之辨大多是在价值观意义上倡导以公灭私，即使谈到公私之别，也经常是在心理或动机的层面做要求，而颇轻忽对实际行为的检查与规范。第二，对公领域的理解主要局限在朝廷、政府意识上，还鲜有西方式的所谓公共的即与全体人民有联系的领域和事物的意识。因此，直到现代，中国人还习惯性地认为，公共事务完全是政府的责任而与己无关。第三，在中国的公私意识中，公与私大多是尖锐对立的，价值倾向很清楚：私带有强烈的负面意义，公则经常指称某种理想的心态与道德状态。

  


  [1]陈弱水.公共意识与中国文化.北京：新星出版社，2006:73-104.为便于分析，我将陈弱水的五种类别序号做了变更，将其第五类提升为第二类.


  二、公私观的历史演变


  公私之辨是古今一以贯之的思想主题。春秋战国诸子争鸣，已提出崇公抑私的命题，至秦汉之际，“大道之行也，天下为公”的社会理念基本成型。其后，“公”本位思想一直占据传统思维主流，在明清之际，有的思想家间或有“私”本位观念的萌动，但一直是思想界的弱势群体。到了近现代，“公天下”观念仍是发动一次次社会改革与革命的强大思想引擎。百年来，中国社会所经历的从传统向现代形态转型的每一重要阶段，无一不伴随着公私观念的激烈争论。中国传统的公私观具有公本位的特点，中国传统价值观具有整体主义导向。


  儒家思想体系的核心是伦理思想，确切地说是政治伦理思想。孔子的公私观从理论上要统治者“修己以安百姓”（《论语·宪问》），要“因民之所利而利之”（《论语·尧曰》），要与百姓共同富足。这些思想体现出孔子在道德上崇公抑私的价值观。孟子的政治伦理思想强调义利之辨，体现了他的公私观。《孟子》一书中虽然没有“公义”一词，但他所说的义、仁义就是公义。朱熹的《孟子集注》用公义解释义和仁义，是符合孟子的原意的。利指私利、私恩。孟子重义轻利，主张以义制利，两者不可兼得时舍私利而取公义，但并没有完全把公义与私利对立起来，没有绝对以公义排斥私利。孟子要人们先义后利，处理相互关系时不忘掉公义，追求公义与私利的统一，主张合理处理公私、义利关系。《孟子·万章上》记载，舜的弟弟象暴傲不仁，曾经多次迫害舜。舜立为天子后不诛杀象，还封象为有庳之君，经常接见象，保持兄弟情谊，但不许象亲自治理有庳之民，而是派官吏代象治理，以免他这个不肖的弟弟祸害有庳之民。朱熹《四书章句集注》说，孟子讲这个故事的用意是：“言圣人不以公义废私恩，亦不以私恩害公义。”孟子的公私观追求公私统一、公私和谐而不把公义绝对化。


  荀子对公私问题做了系统的阐述。首先，荀子赋予公、私以更广泛的内涵。公除指公利、公义外，兼有公道、公平等含义；私除指私利外，亦兼有私欲、私见等含义。荀子强调公与私完全对立，认为维护公道、公利的人臣是“上则能尊君，下则能爱民”的“圣臣”，而不顾公道、朋党图私的人臣是“上不忠乎君，下善取誉乎民”的“篡臣”（《荀子·臣道》），还把公道、公义作为区分明君与昏君的重要标志。其次，荀子不仅将“公正无私”作为道德修养的要求，还将其推广到政治制度方面。他讲君子就是“能以公义胜私欲”（《荀子·修身》）的人，这是道德修养的要求。他更着重讲，公道、公平要体现于“明分职，序事业，材技官能”（《荀子·君道》）诸政治制度中，办理诸政治事务只有“隆礼至法”才能体现公道、公义。荀子把“公正无私”与“隆礼至法”联系起来，并主张公私是绝对对立的，这些思想都被其后学——法家的代表人物韩非所继承和发扬。


  法家思想体系的核心是以法治国的政治思想，法家的公私观也主要体现在法治思想中。前期法家已经明确指出，法治与人治的对立是公与私的对立。商鞅将“释法任私”与“任法去私”相对，表明任法即公，背法即私。《商君书·修权》又说：“公私之交，存亡之本也。”历史上的三王、五霸都是“为天下治天下”，而“非私天下之利也”，“今乱世之君臣，区区然皆擅一国之利，而管一官之重，以便其私，此国之所以危也”（《商君书·修权》）。商鞅把公私问题提到国家存亡的高度来认识，坚定地主张立公去私，奠定了法家公私观的基调。慎到和申不害是从黄老道家出发转向法家的人物，他们的公私观与道家的清静无为的理论有联系，认为“凡因之道，身与公无事，无事而天下自极也”（《申子·大体》）就是公，除去主观成见按一个统一的客观标准办事就能“至公大定”（《慎子·逸文》），这是不同于商鞅的地方。但慎到和申不害与商鞅一样，把法治与人治之争归结为公私之争。他们认为实行人治的时候，“国家之政要在一人之心”（《慎子·威德》），“诛赏予夺，从君心出”（《慎子·君人》），是非全凭君主“心裁”，所以人治就是私。实行法治的时候，“官不私亲，法不遗爱，上下无事，唯法所在”（《慎子·君臣》），“我喜可抑，我忿可窒，我法不可离也。骨肉可刑，亲戚可灭，至法不可阙也”（《慎子·逸文》）。所以法治就是公。慎到还说“凡立公，所以弃私也”（《慎子·威德》），强调了公私不可两立的性质。


  法家的公私观，除了上述立法任公的思想外，其与儒家的不同之处还在于强调公私对立不可调和，而没有考虑公私统一的问题。法家学说的集大成者韩非继承和发展了前期法家的公私观。他与前期法家一样认为公与私截然相反、完全对立。他说：“古者仓颉之作书也，自环者谓之私，背私谓之公。公私之相背也，乃仓颉固以知之矣。”（《韩非子·五蠹》）韩非这几句话，被视为对公、私两字的经典训释，许慎的《说文解字》一书就引用了韩非的观点来解释私字。韩非不但从字义上说明公私对立，还进而指出了两者对立的现实基础。他指出公私相背基于利益的冲突，旨在强调公私对立之绝对性与必然性。在公与私的对立中，韩非否定私而倡导公，主张一切以公利为准，“为公者必利，不为公者必害”（《韩非子·外储说右上》），“私义行则乱，公义行则治”（《韩非子·饰邪》），“吏无私利而正矣”（《韩非子·外储说右下》）。要维护国家和国君的根本利益，“必明于公私之分，明法制，去私恩”（《韩非子·饰邪》）。可见，在韩非看来，审明公私之分是关系国家治乱强弱、生死存亡的关键问题。在明于公私之分的基础上，韩非提出了解决公私冲突的原则与方法，这就是“立法废私”。韩非认为法是君主公利、公义的集中表现，法的作用就是禁止自私自利的思想和行为，以达到维护公利的目的。他说：“夫立法令者，以废私也。法令行而私道废矣。”“法立，则莫得为私矣。”（《韩非子·诡使》）韩非的公私观的思想实质是把君主看作“公”的化身，把“公”与君主的法令等同起来，这种公私观具有“君本位”的思想特征，在秦之后的两千余年的君主政制中享有支配性的影响，也即在公私的思考上中国人都有意识无意识地把君主与国家、与公的观念等同起来。当然不可否认，“法”之中也必然包含某些社会普遍性的公共利益的公义，或者说，古代法律的实质是维护君主专制的，但在形式上肯定包含着某些全社会普遍的公义，因为这种公义是符合君主专制的长远利益的。


  综观先秦儒法两家的公私观，儒家主要是从伦理、义利的层面谈公私观的，其价值取向是崇公抑私、崇义贬利，在公私观上由孔孟之较为温和的价值取向逐步发展到荀子的公本位的思想。荀子赋予公以公道、公平的新意是有贡献的。而法家的公私观在价值观上认为公与私是绝对对立的，更加凸显了废私立公的趋向。法家的公私之辨认为法就是公，立法可以去私，管理者要具有公正无私的品质，这些思想都为我们现代的公共管理哲学提供了有益的启示。规则至上是西方法治的基本精神，所谓公在公共管理层面上就体现为规则与制度至上，因此，法家思想是很有启发意义的。


  秦汉之际的《礼记·礼运》提出“天下为公”的大同理想，反对“各亲其亲，各子其子”的“天下为家”的思想，对后世产生了很大影响。北宋政治家范仲淹在内忧外患的形势下提出“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的以天下为己任的为公思想，这是对“天下为公”理想的发展。这种为公观念把国家和人民的前途命运置于首位，为后人所敬仰和效法，即中国的公观念终于由公君主、公公室而发展到公天下，这是一个很大的进步。但由于公私观仍然是在义利观的思想价值取向的意义上谈论的，因此，公私的概念和领域只有思想上的价值区隔而没有存在领域甚至是利益上的客观区隔，这使得中国这种公天下的观念仍然只停留于一种思想上的观念倡导。在中国思想中少有观点认为公是与每一个人的利益相关的，甚至公就是为了实现每一个人的利益和权益。基于自然法，通过契约而让渡出来的那部分领域和利益恰恰才是公的领域。更有西方功利主义者提出，所谓公共利益无非是无数单个人的利益的简单相加，这就是“公益合成说”。这种理论也有其片面性，但在某种意义上消解了公共利益，其公共利益建基于并包含着私人利益的思想，与我们传统文化中的公私势不两立、水火不容的思想是大异其趣的。


  宋代理学兴起，理学家们把公私观同义利观结合起来。程颐指出：“义利云者，公与私之异也。较计之心一萌，斯为利矣。”（《河南程氏粹言》卷一）程颐认为公与义相联系，私与利相等同，要求人们做到“至公无私，大同无我”（《河南程氏粹言》卷一），这就肯定了公和义高于私和利，亦是对“天下为公”的大同思想的继承和发挥。这确为中国公私观的一个特点。实际上义与利和公与私是既有联系又有区别的两个问题，但中国儒家思想则把二者紧密地联系起来了。这种将义利公私联系在一起的思想方式，使公私的讨论具有浓厚的价值思想内涵，而缺少客观的利益论内涵，容易形成漠视私人利益的倾向，具有鲜明的崇公抑私的价值取向，从而从“义以为上”的义利观进一步走向了“公本位”的公私观。


  另外，宋儒还把公私问题纳入主体的道德修养中加以讨论，使儒家的从伦理言公私的特点得到了进一步的深化。


  周敦颐从主体道德修养的角度论述了公私观。“无欲”就是没有私心杂念。周敦颐认为，一个人如果没有私心杂念，就不会患得患失，才能胸怀通达、行为正直、公正无偏。在这里，公既是正直的结果，又是无偏的基础，它构成了道德主体修养的一个重要环节。周敦颐极力提倡以公正克服偏私，他甚至将“纯粹的公正”作为成就圣德的最高动态展现。周敦颐说：“圣人之道，至公而已矣。”或曰：“何谓也？”曰：“天地至公而已矣。”（《通书·公第三十七》）“至公”既是周敦颐依据自然天地在价值意向上给圣人做出的一个应然性判定，同时也是他提供给一般人的行为价值标准，周敦颐由“天地至公”之本然直推“圣人至公”之应然，体现了他本天道、立人道的思维路向。此外，周敦颐还指出了实现“至公”境界的途径：“公于己者公于人，未有不公于己而能公于人也。”（《通书·公明第二十一》）“公于己”就是以人之所以为人的价值标准要求自己，充分体现了他“立人极以配天地之德”的自觉自任精神。


  相对于周敦颐，张载更多地将公与私对举，而且，其所言之“公”也不再是周敦颐所谓的公正无偏之义，而是普遍、共同、公共无别之义，其所言之“私”侧重于个别、单独、分别限隔之义。张载将“公物”与“私己”作为区分君子与小人的标准，他说：“小人私己，利于不治；君子公物，利于治。”（《正蒙·有司》）“公物”就是顺吾性理而为，体认到万物皆我同类；“私己”则是人为设定己与物的界限，将私家做单独考虑。张载认为，只有做到“无物我之私”的人才能称得上是君子，他说：“君子于天下，达善达不善，无物我之私。”（《正蒙·中正》）因为物我本无间隔，所以，人作为宇宙大家庭中的一员，不仅要尽社会人伦之义务，而且还要承担侍奉宇宙大父母的责任。张载“无物我之私”的君子人格与“民吾同胞，物吾与也”的人生境界在价值指向上是完全一致的。


  作为宋明理学的重要奠基者，二程曾做过“仁者公也”（《二程遗书》卷九）的断语。又说：“孔子曰：‘仁者己欲立而立人，己欲达而达人，能近取譬，可谓仁之方也已。’尝谓孔子之语仁以教人者，唯此为尽，要之不出于公也。”（《二程遗书》卷九）由此可见，“仁者公也”中的“公”大致是指将天地视为自身生命有机体的一部分，即一体贯通之意。二程认为，一个人如果有了天地人物一体贯通之自觉，便会爱人如己：“若夫至仁，则天地为一身，而天地之间，品物万形为四肢百体，夫人岂有视四肢百体而不爱者哉？”（《二程遗书》卷四）又说：“至公无私，大同无我，虽渺然一身，在天地之间，而与天地无以异也。”（《河南程氏粹言》卷一）


  二程强调个人与天地为一体显然是对张载“无物我之私”观点的进一步继承。二程与张载观点的不同之处在于：张载认为天地人物如一个血亲家族中的各个成员，本一体而无间，所以人理应用心存公；二程则认为宇宙万物乃一生命共同体之不同部分，所以作为道德主体的人，应自觉将自我融合于宇宙天地之中，进而达到与天地万物一体通贯的境界。入路虽异，指归却一，皆是对“公而无私”的人格境界的认可与推崇。


  二程对公与私还做了比较具体的阐释。他们说：“苟公其心，不失其正理，则与众同利，无侵于人，人亦欲与之。若切于好利，蔽于自私，求自益以损于人，则人亦与之力争，故莫肯益之，而有击夺之者矣。”（《周易程氏传》卷三）从主体行为表现上看，“公”是不因为追求自身的利益而侵犯别人的利益，“私”则是只求增加自己的利益而侵犯别人的利益。从主体行为后果来看，如果心地公平，别人是乐意给予帮助的，而且不会引起别人与自己的争夺；相反，如果一个人“蔽于自私”，别人不仅不肯相助，而且还要与其争夺。二程还特别注重从主体行为的动机上来区别公私：“虽公天下事，若用私意为之，便是私。”（《二程遗书》卷五）


  在国家治理问题上，二程认为，诸如王安石新法中富国强兵这类事，如果统治者真有一片“至诚恻怛之心”，真是为“养民”而富国，为“保民”而兴国，那就是出于“公心”，确实可以“兴利”。程颐在代吕公著起草的一篇上皇帝书中也提出神宗应发扬顺天合理的“王者之公心”，而不要以富国强兵为自得，锐于作为，快于自任，“以天下徇其私欲”（《程氏文集》卷五）。二程认为，“私欲”只可能带来暂时的兴利，而公心则会带来尚德之风。也就是说，国家治理、政策确定都要出自公心。


  朱熹继承二程之学，进一步将公私范畴与理欲、义利范畴相联系，他说：“仁义根于人心之固有，天理之公也；利心生于物我之相形，人欲之私也。”（《四书章句集注·孟子集注·梁惠王章句上》）因为人的本心之公常常为利欲之私所蔽，所以道德主体需要自觉自律，体察公私两端，及时从私欲中摆脱出来。了解了朱熹的理欲范畴是与公私范畴相贯通的这一点，我们就不会走进对“存天理，灭人欲”思想理解的误区中。也就是说，朱熹所要灭的“人欲”始终是和“私”相联系的，他只是要扭转人们从自家私意去处置事情的价值导向。在朱熹看来，循“天理”之“公”办事，则“不求利而自无不利”；而循“人欲”之“私”办事，则“求利未得而害己随亡”，其结果是“毫厘之差，千里之谬”。所以他强调“而今须要天理人欲，义利公私，分别得明白”（《朱子语类》卷十三）。


  明末清初之际，我国传统的公私观念发生了很大的转变，其标志是出现了一大批以“私”为本位的思想家。


  第一，这一时期的思想家们明确提出“私心自然”的理论，对“私”观念的性质做了一分为二的分析。


  明清之际的进步思想家们反对程朱理学家的禁欲主义主张，倡导自然人性论。他们从抽象的生理学意义上的人的观点出发，认为人天生具有同样的生理要求和物质欲望，这种生理要求和物质欲望就是人的本性，也即“私心自然”。李贽说：“穿衣吃饭，即是人伦物理。”（李贽：《焚书》卷一）王夫之说：“饮食男女之欲，人之大共也。”（王夫之：《诗广传》卷二）戴震说：“喜怒哀乐之情，声色嗅味之欲，是非美恶之知，皆根于性而原于天。”（戴震：《孟子字义疏证·绪言》卷上）“欲根于血气，故曰性也……口之于味，目之于色，耳之于声，鼻之于臭，四肢于安佚之为性。”（戴震：《孟子字义疏证·性》）显然，这种人性是上至圣人君子，下及平民百姓都普遍具有的。从利欲之心出于天赋自然的观点出发，他们进一步提出了“人心有私”“私者，人之心”的命题。李贽说：“夫私者，人之心也。人必有私，而后其心乃见；若无私，则无心矣。”他一针见血地指出：道学家的无私之说“皆画饼之谈，观场之见，但令隔壁好听，不管脚跟虚实，无益于事，只乱聪耳，不足采也”（李贽：《藏书》卷二十四）。黄宗羲说：“有生之初，人各自私也，人各自利也。”（黄宗羲：《明夷待访录·原君》）顾炎武说：“天下之人各怀其家，各私其子，其常情也。为天子为百姓之心，必不如其自为，此在三代以上已然矣。”（顾炎武：《亭林诗文集》卷一）这样，他们就从人性论上为“私”这个观念做了论证。


  对于这种人所必具的私心，也即“人欲”，思想家们做了一分为二的分析：一方面，他们对合理的私利、私产，亦即满足人们的基本生理需要和社会需要的东西予以肯定，要求给予保护与支持，并称之为“公利”“公欲”；另一方面，他们认识到人的欲望是难以满足的，主张对那种卑劣的贪欲、权势欲等损人利己的行为严加克制和禁止，以防私欲之泛滥祸及他人的利益。刘宗周说：“生机之自然而不容己者，欲也。欲而纵，过也；甚焉，恶也。”（刘宗周：《刘子全书》卷七）黄宗羲在肯定欲的同时，反对以“一己之利为利”而无视他人之利的私欲，认为与天理合一的欲才是“公共之物”，即人们共同享有的“各得自私自利”。因此，只有符合公利原则的人欲才是合理的，而违背公利原则的私欲则与天理“正是相反，此盈则彼绌，彼盈则此绌”（黄宗羲：《与陈乾初论学书》）。


  第二，这一时期的思想家们反对程朱理学片面强调个体对社会、国家的绝对盲从和依附，提出了“众私之和”为公，公通过私来表现的主张。


  刘宗周的学生陈确曾说：“人心本无天理，天理正从人欲中见，人欲恰好处，即天理也。向无人欲，则亦并无天理之可言矣。”（《陈确集·无欲作圣辨》）“人欲正当处，即是理，无欲又何理乎？”（《陈确集·与刘伯绳书》）王夫之也认为天理即在人欲之中，“随处见人欲，即随处见天理”（王夫之：《读四书大全说》卷八），“人欲之大公即天理之至正矣”（王夫之：《读四书大全说》卷二）。他们为什么说欲中有理、私中见公呢？除了因为他们认定应将人欲做如上所述的一分为二的分析之外，还因为他们认为欲和利（也即私）是人所共有的。所以，不仅比较激进的黄宗羲把人人希望得到的私利称为“公利”“公欲”，承认每个主体都有维护其自身利益的权利，就连颇为稳重的王夫之也说：“人欲之各得，即天理之大同；天理之大同，无人欲之或异。”（王夫之：《读四书大全说》卷四）顾炎武则讲得更明确，他说：“自天下为家，各亲其亲，各子其子，而人之有私，固情之所不能免矣。故先王弗为之禁，非惟弗禁，且从而恤之。建国亲侯，胙土命氏，画井分田，合天下之私以成天下之公，此所以为王政也。至于当官之训，则曰以公灭私，然而禄足以代其耕，田足以供其祭，使之无将母之嗟，室人之谪，又所以恤其私也。此义不明久矣。世之君子必曰：有公而无私。此后代之美言，非先王之至训也。”（顾炎武：《日知录》卷三）顾炎武在公私关系问题上提出的“先私而后公”的命题是颇具异端色彩的。他把私摆在首要地位加以强调，从而使他的“合天下之私以成天下之公”的论点变得更加具体而精彩了。在此，进步思想家们并没有把私利狭隘地归结为一己之利，而是广义地理解为每一个人的利益，强调个体利益的充分实现是整体利益的基础，认为只有这样才称得上“公”，从而驳斥了程朱理学家之类的“世之君子”“有公而无私”的说教。


  第三，这一时期的思想家们主张“天下为公”，斥责专制君权是天下之“大私”。


  在封建社会里，持正统观念者认为，皇权是神圣不可动摇的，王法及为之服务的纲常礼教是天下之“公理”，不容怀疑。然而，这时的进步思想家们却打出了“天下为公”的民本主义旗帜，把绝对封建专制君权及纲常礼教置于人欲的地位加以批判。他们的“天下为公”思想的内涵极为丰富，至少包含了以下两层基本意思：其一，与一朝一姓之君主相比较，当以天下人为重，不能因君主一己之私利、私欲而牺牲天下之公利、公欲；其二，指一种符合社会发展要求的为“天下之人”谋利的社会政治制度，这种制度绝不是一家之私法。


  基于这种认识，他们对秦汉以来的君主专制进行了历史的考察和分析。黄宗羲曾痛快淋漓地揭露了封建君主的自私，指出专制皇帝以天下为自己的私产，把自己的“大私”说成天下之“大公”，干着“屠毒天下之肝脑……敲剥天下之骨髓，离散天下之子女，以奉我一人之淫乐”的罪恶勾当；他们“以天下之利尽归于己，以天下之害尽归于人”，剥夺了人人享有的“天下公利”，使天下之人“不敢自私，不敢自利”。故“为天下之大害者，君而已矣”（黄宗羲：《明夷待访录·原君》）。黄宗羲还深刻地洞察到了封建法制都是皇帝一家一姓出于“利欲之私”而炮制出来的非法之法，是有悖于天下百姓利益的。在《明夷待访录·原君》中，他指出君主的真正职责在于保证每个人利益的充分实现，君主的一切活动都必须围绕“为天下”这一目标展开。顾炎武更对“亡国”与“亡天下”予以辨正。他说：“有亡国，有亡天下，亡国与亡天下奚辨？曰：‘易姓改号，谓之亡国；仁义充塞，而至于率兽食人，人将相食，谓之亡天下’……保国者，其君其臣，肉食者谋之；保天下者，匹夫之贱，与有责焉耳矣。”（顾炎武：《日知录》卷十三）这同样是主张以天下为重。王夫之对“天下为公”的主张也做了系统论述。他认为，“以在上之仁而言之，则一姓之兴亡，私也；而生民之生死，公也”（王夫之：《读通鉴论》卷十七）。他分析君主之产生是出于“人之公”，而非为了一姓一人之私，故被推举出来的“天子”就不应存在个人私志。明末清初的思想家们对公私观的这种讨论具有浓厚的反封建专制的政治哲学意味。


  三、对传统公私观的评价与反思


  传统公私观有其自身的特点，从总体上看，有政治与道德两层含义。从政治上看，所谓公主要是指公室、公家、君主的利益，也包含所谓公天下的抽象群体意识，《礼记·礼运》中的“大同”观念及范仲淹的思想都是其体现。从政治管理层面看，荀子与法家认为，法律制度代表公，任法立公，对公的形式化特点有一些阐发，是很有启发意义的。明末清初的亡国与亡天下的思想则有浓厚的反封建专制的意义。从道德意义上看，公主要被看作一种抽象的整体利益和他人利益，先人后己就是废私立公。另外，公私的对立也被看作义利的对立，义是公，利是私，崇义贬利必然要求立公抑私，这是占主导地位的中国儒家公私观的特点。公私观还被认为与个人的道德修养相联系，因此，又是与理欲观等问题相联系的。理是公，欲是私；仁心是公，贪心是私。能先人后己，能仁爱他人与万物，能公平公正处事而无私意，都是人的良好品质和道德境界。是君本位还是民本位，是己本位还是人、群本位，这是公私观所要解决的价值选择问题。从总体上看，崇公抑私是中国传统社会占主导地位的价值观。明末清初的崇私观是时代的产物，与西方思想中的公私观有某种相似性，具有重要的启蒙进步意义，但在历史的长河中被视为异端。


  传统的崇公贬私论的历史作用具有积极与消极二重性。传统的公私分离、尊公蔑私的价值观是封建社会的正统思想，它产生于以自然经济为基础的中国农业社会，是为巩固和完善封建制度服务的。它的产生具有一定的历史必然性，对于封建社会的长治久安起到了关键性的作用。它是中国文化整体主义价值导向的集中体现，这种价值观对于培养人的社会责任感，培养以天下为己任、天下为公的精神发挥了积极作用，在历史上也造就了岳飞、文天祥、谭嗣同等众多忧国忧民、为民族发展振兴勇于献身的志士仁人。它的缺点是过分强调社会整体利益，忽视以至压抑社会成员的个人利益；过分重视道义原则，轻视物质利益。这就决定了它具有压抑人的个性发展，扼杀个人的首创精神，阻碍社会生产力及整个社会发展的一面，成为套在人们头上的“礼教”枷锁，对社会发展与人性完善有一定的消极作用。


  明清之际重私欲的启蒙思想有其合理性，但也产生了一些流弊。重私欲的价值观的合理性在于把道德原则建立在物质利益的基础上，充分肯定社会成员个人存在的价值和个人利益的合理性，在一定程度上看到了客观事功和物质利益对于社会发展的促进作用。其流弊在于过分强调个人利益和人的自然本性，有忽视社会整体利益和道德约束的倾向。这种价值观揭露了脱离物质利益的虚伪“礼教”的实质，强调恢复人的自然本性和满足人的物质要求，这对于把人们的思想从封建道德的束缚下解放出来具有积极意义。同时对其“贵己”、“为我”和“重私欲”的思想应正确对待，既要肯定其合理性，又要克服其流弊危害。


  中国传统社会的主流价值观是大力提倡立公废私的，但很多研究者都认为中国人实际的国民性却是有私无公的，如美国传教士明恩溥，中国人梁启超、陈独秀、鲁迅、林语堂、费孝通等都有这种观点，他们认为“私”是中国积弱的原因，“公”则是中国现代化所必须建立的道德要素。这种价值观的倡导与国民性的自私品质之间的矛盾是一个令人百思不得其解的问题，也说明在当代解决公私观问题仍面临很大的挑战。


  为什么会造成这种情况，如何提高国人的公德素质，这是需要深入探讨的问题。香港中文大学前校长金耀基先生在其《中国人的“公”与“私”》一文中对此初步做了一些分析。


  中国传统社会虽然倡导立公废私的价值观，但公与私的客观界限是不清楚的，因此，容易导致公私不分。公与私在传统中国只是一种相对性的思想和价值观概念，而不是客观的场域或权界清晰的利益概念。中国传统社会把公定义为君之义、君之道、君之家，如“公门”指君之门，“公堂”指君堂，“公家”指官家，中国以前没有公路，只有官道。这样就有以一家之私为公的意思，这种公并不能代表民众的个人真实利益，因此，这样的公就不为民众所认同。另外，私人领域的区隔也是不清楚的，对私人利益也是不尊重的。传统道德与社会价值观实际上既不是社会本位也不是个人本位，而是伦理本位、关系本位、家本位。公天下的观念虽然是一种道德批判的武器，但由于其缺乏制度化的保障，这种价值理想和公义精神也是难以实现的。可见，公私不分是造成立公废私的价值观的提倡与国民自私人格之间的矛盾的首要原因。另外，在传统中国，大传统即典籍、官方文化倡导的确是崇公贬私的价值观，但我们应该看到，传统社会是小农经济的汪洋大海，实际上从客观上造就了民众重视人伦日用的国民性和小农意识的自私性，倡导的价值观与实际的国民性之间是有差异的。那么，通过这种反思，我们在现代社会应如何树立正确的公私价值观呢？


  第一，在现代社会，树立正确的公私价值观，首先要建立公私分明的意识。提倡公义精神，建设公民道德首先要以私域与公域的分离为前提。这意味着，首先要尊重并保护私人领域与私人空间的存在。公与私并不是截然对立的，而是相辅相成的。公是建立在私的基础上的，私不是“自环也”的私，而是一独立单位的私，是作为公的基础的私。公义也不是“大公无私”之义，而是“有公有私”之义。传统社会强调“大公无私”，此公与私是伦理性的指涉，且显然地见不出一容纳“私”之领域。有趣的是，这“大公无私”的思考，原先是落实在“血缘性纵贯轴”的思维下来思考的，是由“亲亲而仁民”“仁民而爱物”推扩出去的。这样推扩，应是“由私及公”，但吊诡的是却反而转为“大公无私”。公与私只是思想的区分，而无场域和利益的清楚区隔，因此，虽然倡导“大公无私”，但在历史上却造成了很多人的“大私无公”。


  对“私”即私人的空间、个性、利益等的尊重是现代民主政治中不可或缺的因素。现代中国人要求隐私权，在夫妻、亲子之间也要求有相对的独立性，这说明当代中国人的私域意识和人权观念正在成长，也说明中国人逐渐从家本位走向个体本位。有了清楚的私域与合理的私利、私权的概念和界限，才能使人更为清楚地知道哪些是公域、公利及公意。这是一个相互联系的问题，在模模糊糊的基础上讲公私观，结果往往是公私不分、公私不清，这样既不能保护个人的正当权益，又容易使有些人假公济私、以私充公、化公为私。


  现代所谓的公的范围绝不能仅仅局限于国家和政府，更不能把公与君主简单等同起来，而是应包括所谓的“公共领域”。一般所称公意、公论（公众舆论）显然不仅仅是指政府或官方的意见，当然也不是私人的意见，而是指超越私人与政府的公众意见。“公共领域”在哈贝马斯看来，是指在市民社会与国家之间有一个自由交往的空间，它超越权力与金钱的媒介控制，既独立于政治系统，也独立于经济系统，是公开讨论公共事务和进行自由交往，并得到体制化保障的公共空间。哈贝马斯对“公共领域”的简明定义是：社会生活中的一个像公共意见这样的东西能够形成的场域。“公共领域”是现代西方民主制度合法性的真正来源。这种以普遍意志为基础的公意或公义是契约的根源，而契约则是普遍意志实现的途径。公义并不是经由内在的修养形成的，而是经由一“言说的公共论域”而达成的。社会契约是经由言说的公共论域而产生的，是经由彼此的交谈而出现的。进入现代化的社会之中，契约性的社会联结优先于血缘性的自然联结，原先长自血缘性的自然联结的仁爱之道，现在当转换为社会公义。在这样的社会公义下才有真正的心性修养，才有真正的内圣，因此，现代道德建设应该一改传统而遵循“外王—内圣”的思维方式和路径。


  “公共领域”“公共精神”“公共意识”这些词，过去在中文中都是没有的，西方的“公共领域”的观念与“私人领域”的观念是不能分开的，是与肯定并守护“私人领域”相联系的，是以尊重私人权利为前提的，也就是说现代公义精神就是代表着每个权利优先的个体的真实利益的公共利益、公共精神。这样的公共精神才是为大多数人真心信奉与践行的。以此来解释，我们就不难理解为什么在西方，主流的价值观念是个人主义的，人们却普遍具有公共精神；而在传统中国，长期倡导立公废私，人们的品质却缺乏公德。


  第二，坚持正确的公私观要辩证地认识和处理公共利益与个人利益的关系。我们在强调把公共利益、整体利益放在首位的时候，应注意不要抹杀、忽视群众正当的个人利益。没有个人利益就没有公共利益，公共利益是由个人利益构成的。马克思、恩格斯在《德意志意识形态》中指出：“‘共同利益’在历史上任何时候都是由作为‘私人’的个人造成的。”[1]社会成员个人的全面发展是整个社会发展的重要前提，忽视个人的正当利益，压抑个人的能动作用，就会延滞社会的发展。当然，公共利益不是一个抽象的概念，也不是个人利益的简单相加，它是实实在在的，虽然公共利益要包含个人利益，但二者仍有区别，不能把个人利益凌驾于公共利益之上。我们在强调重视合理的个人利益和个人全面发展的时候，要注意兼顾个人利益、集体利益、国家利益，注意个人能力的提高与道德完善并重，绝不能借口满足个人利益而损害集体利益、国家利益。


  第三，树立现代公私价值观要批判继承传统公私观的合理因素。虽然在传统中国，所谓公主要是指封建统治者的利益，当然也有微弱的没有得到制度保障的公天下的观念，但崇公抑私毕竟是一种高尚的道德价值观。因此，我们应批判继承传统公私观的合理因素，在当代社会提倡大公无私这种高层次的道德要求，反对损公肥私的行为，坚持崇公贬私、集体主义的价值导向，这对今天的改革与建设事业仍有促进作用。社会主义道德所倡导的大公无私的思想包含了中国优秀伦理思想传统中的积极因素。公指社会、集体利益，而在社会、集体利益之中又包括社会成员的个人利益，它并不排斥和否定个人的正当利益；私则指自私自利、利己主义，对此仍要坚决反对。


  第四，提倡和树立“大公无私”的价值观要注意区分层次性。一是在共产党员和社会先进分子中大力提倡共产主义的人生观，学习雷锋精神，树立“毫不利己专门利人”和“大公无私”的价值观，并要长期持久地坚持下去，以带动一般群众，使整个社会的精神风貌发生深刻的变化；二是对一般社会成员而言，则要求他们做到“公私兼顾”就可以了。这里的“私”指合理的个人利益，而不是指自私自利。对于一般社会成员，如果不讲追求合理的个人利益，那么他们在生活中就失去了前进的原动力，他们的活力和首创精神也会受到抑制，不仅谈不上个人的全面发展，而且也会损害社会的发展。在“文化大革命”中，合理的个人利益被剥夺，个人才能的发展被压制，代之以“狠斗私心一闪念”，结果给党、国家和全国各族人民带来深重的灾难。历史经验告诉人们，个人的全面发展、个人才能的发挥、个人价值的实现是社会发展的必要保证，也是社会发展的具体内容。要求一般社会成员做到公私兼顾，与提倡大公无私的原则并不矛盾，因为人们不可能一步就做到大公无私。一般都是先要求在追求个人利益时不危害公共利益，再逐步提高到公而忘私，再到大公无私，达到人类社会的最高道德境界。

  


  [1]马克思恩格斯全集：第3卷.北京：人民出版社，1960:275-276


  第九章 理欲观


  西方哲学家叔本华是一个曾经受到东方佛教思想影响的哲学家，他为了论证他的悲观主义人生观，曾经举了这样一个例子：小孩一生下来，为什么第一声是哭而不是笑呢？他认为，这是因为人一生下来就有欲望，欲望不能满足，就以哭来表达这种要求。的确，人首先是个有自然需求的感性的人。人是有欲望的，欲望既是痛苦的来源，也是快乐的来源，人如果没有欲望了，就会失去生命的动力和活力，人生也就变得无意义了。看来人既不能无欲，也不能禁欲或纵欲，那么，应如何对待人的欲望呢？人不仅是有欲望的，而且是有理性的，亚里士多德认为，人是理性的动物，这是人高于其他动物的地方，人应该过一种理性的生活。我国哲学家荀子所说的“人有辨”，其实跟亚里士多德所说的人有理性的意思差不多，在人的理性中，中国传统文化特别看重道德这种实践理性的价值，中国文化所讲的心身和谐实际上就是指一个人有能力用自己的道德理性去指导约束自己的感性欲望，从而心理平衡，行为有矩，也就是“喜怨哀乐之未发，谓之中；发而皆中节，谓之和”（《礼记·中庸》）。欲望不可少，但都要发而皆中节，这样才能达到心身和谐，也就是我们今天所说的心理平衡。德国伦理学家泡尔生曾经说过，道德修养的全部要义在某种意义上就是形成某种自我控制的能力，而这种自我控制的能力，从主体心理的角度看，实际上就是人以自己的理性对自己的欲望的合理引导和规约。人的欲望就像一匹奔驰的烈马，而人的理性就像一个马术高明的驭者。如果能用理性驾驭欲望这匹烈马，人就可以春风得意马蹄疾；而人的理性如果不能驾驭欲望，人就会马失前蹄，一失足而成千古恨。因此，在漫漫人生长途中，如何正确处理理性与欲望的关系，不仅是一个价值观的问题，而且也是自我修养论的重要内容。


  理欲关系问题，是人的感性需求、物质欲望与道德理性、社会道德准则的相互关系问题。在中国传统文化中，义利、理欲问题是相互联系的，在某种意义上说，理欲论是义利论在道德主体身上的具体体现。人具有感性和欲望，同时也具有理性和道德，欲望所欲求的恰恰是物质利益与享受，而人的道德理性恰恰是义，即道德原则的心理基础。树立正确的理欲价值观对保证人的道德健康和心身和谐具有重要的意义。


  一、理欲的含义及各种观点


  何谓“理”？汉代文字学家许慎的解释是：“理，治玉也，从玉，里声。”（《说文解字》卷一）君子治理天下就像治玉一样使其条理有序化。“理”的一般哲学抽象含义是规律，而在规律义中又有规则义和条理义。“盖人心之灵莫不有知，而天下之物莫不有理”（《四书章句集注·大学章句》），人有认知能力，物有可知之理，这个理即规律。韩非子认为，有理事物才能成其宜，事物各有其理，故不会相互冲突，因而理反过来可成为事物的规约。


  “理”还有规则之义。规则实际上是事物的规律在人的社会实践领域的体现。“理”是规则、规范，是人创造出来的文化律令，其功能是用于维系社会秩序和协调人际关系：“礼，理也……万物各得其理，然后和。”（《通书·礼乐第十三》）循理而行，社会就会和谐而有秩序，如果一味遂情纵欲，人与人之间就会起冲突，社会也会大乱。人生的规律可以用“理”来表达，也可以用“道”来表达。在现代著名学者钱穆先生看来，中国哲学的这两个最重要、最抽象的范畴，在先秦多言“道”而少言“理”，而在宋明以后则多言“理”而少言“道”。人生有大道，为人要讲理，这种人生的大道理似乎抽象，但离我们并不远，我们经常会在生活中听到这样一句话：“你这个人怎么不讲道理？”中国哲学中两个最抽象的范畴实际上就在我们的日常口语中，这句话告诉我们，一个人如果不讲理，似乎他就不具备做人的合法性了。因此，一个不讲道理的人似乎就不是一个人了。


  作为事物规律的“理”，在程朱理学中被原则化、本体化，成为宇宙的根本法则。朱熹说：“宇宙之间，一理而已。天得之而为天，地得之而为地。”（《朱子文集》卷七十）这个“理”普遍存在于宇宙之中，是天之为天、地之为地的根据。这个“理”具有不以人的主观意志为转移的客观性，所谓“天理云者，这一个道理，更有甚穷已？不为尧存，不为桀亡”（《河南程氏遗书》卷二）。这个“理”是人们行为的最高根据，“此理塞宇宙，谁能逃之？顺之则吉，逆之则凶”（《陆九渊集》卷二十一）。这个“理”无人能超越，而且，顺此理而为则吉祥，逆此理而为则凶险。


  “理”有恰当、恰好义。“理”有治理义，治理的目标是使之有序，使之恰到好处；“理”有条理义，条理即有序不乱，也有恰到好处之意。宋儒陈淳也许是觉悟于此，将“理”之恰好之义单独提出来特别加以强调。陈淳说：“理无形状，如何见得？只是事物上一个当然之则便是理。”（陈淳：《北溪字义·理》）在陈淳看来，“理”是不变的道理，无形无状，是事物的当然之则。因此，古人所谓穷理，就是穷到那恰好处，“古人格物穷理，要就事物上穷个当然之则，亦不过只是穷到那合做处、恰好处而已”（陈淳：《北溪字义·理》）。


  可见，仔细分析起来，不管是“理”的哪一种含义，都涉及恰好、秩序、应当等意思，而这些含义又都具有使事物受约束、抑制之意。可见，“理”演变为制欲之理是有其基础的。在中国文化中，天理或理性主要是一种实践理性、道德理性，所谓天理，其内容是指伦理道德的原则规范，“理”实际上就是“礼”。


  在现代哲学语境中，“理”或“理性”有着更为宽泛的意义。在认识论中，一般是指人的概念、判断、推理等思维形式和思维活动的能力，它能使人透过事物的表面现象看到事物的本质、内部联系和规律性。另外，“理性”这一概念还常被看作人类独有的用以调节与控制人的欲望和行为的一种精神力量。上述两方面的含义可分别表述为认知理性与实践理性。


  理性精神是西方文化的一种价值体系，它包含着非常丰富的内涵，这正如中国文化中的情理精神也有其丰富的内涵一样。西方文化中的理性精神作为一种价值体系，其丰富的内容主要包含如下核心价值观：追求真理，崇尚科学；提倡实事求是，一切从实际出发的科学精神；推崇自主、自觉、敬业、进取的主体精神；富有经济理性，注重经济核算，采用严格的簿记方式，追求实际的成效和利益，实际上是科学精神与功利主义的结合；提倡法治的法治精神；等等。


  古代经籍对“欲”字的记载特别丰富，但其所包含的意义却较为贫乏。“欲”主要有两种含义，而且这两种含义是密切相关的。其一是想要、欲望之义，比如“己所不欲，勿施于人”（《论语·卫灵公》）。可见，《论语》中的“欲”乃是想要之义。《管子》中也有这种用法：“无德而欲王者危，施薄而求厚者孤。”（《管子·霸言》）“夫欲用天下之权者，必先布德诸侯。”（《管子·霸言》）没有德性而想称王的人是很危险的，布施淡薄而欲求众多的人是很孤独的，而想拥有天下权力的人首先必须在各诸侯中表现自己良好的德性。可见，“欲”的基本义是表达人对某物、某事、某人占有的一种欲望。其二是贪欲之义。《说文解字》谓“欲，贪欲也，从欠，谷声”（《说文解字》卷八）。所谓“欲壅防百川”，就是说乐、淫之贪欲过度，以致堵塞百川之流，如此贪欲不仅伤身，而且会殃及天下。孔子说：“富与贵，是人之所欲也，不以其道得之，不处也。”（《论语·里仁》）“不以其道得之”的富与贵，自然属于贪欲。欲的这两种含义即欲望、贪欲，在宋儒的多数论著中，前者被表述为“欲”，而后者被表述为“人欲”。虽然欲乃人生而具有的，但欲的扩张性及由此带来的危害性，意味着必须建立相应的规范加以约束。


  在中国传统文化中，先哲们的理欲观主要有三种：一是无欲禁欲苦行论，二是纵欲享乐论，三是以理制欲与导欲论。第三种在思想史上占据主导地位，也是一种较为科学的、可以为民众所接受的并能指导人生实践的理论。


  道家否定欲求的合理性，持无欲论，即人应自然而然地消除欲求。老子认为，声色犬马有害人的身心，“五色令人目盲，五音令人耳聋，五味令人口爽（爽为伤败——引者注），驰骋田猎令人心发狂”（《老子》第十二章）。所以对个人来说，“祸莫大于不知足，咎莫大于欲得”（《老子》第四十六章）。对国家社稷来说，“不欲以静，天下将自定”（《老子》第三十七章）。因此，应当使民众“无知无欲”，要“见素抱朴，少私寡欲”（《老子》第十九章）。“同乎无欲，是谓素朴，素朴而民性得矣。”（《庄子·马蹄》）庄子也认为，欲不仅是德性之害，而且也是性命之害，因此，虚静恬淡、无欲无为才是“天地之本”和“道德之至”，因为情欲有损道德，因此应该予以清除。虽然，道家也提倡无欲，但它并未限禁“饮食男女”一类的基本欲求。所以，在老子所设计的“小国寡民”的理想社会中，人们所过的乃是“甘其食，美其服，安其居”（《老子》第八十章）的生活。道家所反对的只是人们贪得无厌的追求，以及过于享乐奢华的生活。所以，道家的无欲说实则是一种寡欲说，并非绝欲说。而佛教提倡的则是禁欲主义，它对于“饮食男女”一类的基本欲求也主张限禁。


  与无欲论接近的是苦行论，即主张为了兴百姓之利或独善自身而忍饥耐寒，过艰苦的生活。苦行论早在春秋末期就由与孔子同时的史鱼提出了。与史鱼以苦行求道德的自我完善不同，墨家抑欲苦行是为了替天下百姓谋求公利。《庄子·天下》称墨子与其弟子们“以裘褐为衣，以跂为服，日夜不休，以自苦为极”，《孟子》中也说他们“摩顶放踵，利天下为之”，即身穿粗毛衣服，脚着草鞋，摩秃头顶，走破脚跟，日夜奔走，为的是干有利于天下的事。墨子主张只满足人维持生命的基本物质需求，“量腹而食，度身而衣”（《墨子·鲁问》），将其余的欲望都视为奢侈浪费而归入禁制之列。墨家的苦行说虽然对于反对统治者“为其目之所美，耳之所乐，口之所甘，身体之所安”（《墨子·非乐上》）而“亏夺民衣食之财”的不仁不义的行为有一定的积极意义，但也反映了小生产者安于现状、不求进取的缺憾，其苦行僧式的生活是违背大多数人的理想愿望而难于推广的，正如《庄子·天下》所指出的“其行难为也，恐其不可以为圣人之道，反天下之心，天下不堪”。


  与无欲论、苦行论相反，纵欲论或享乐论主张放纵情欲而不加节制。先秦的它嚣、魏牟就是其最初代表。纵欲论或享乐论的基本内容是“纵情性，安恣睢，禽兽行”（《荀子·非十二子》），其危害足以“欺惑众愚”，有害于治国。成书于魏晋时期的《列子·杨朱》所宣扬的生当行乐的人生理想和纵欲主义的养生论，赤裸裸地表现了门阀士族在西晋王朝灭亡前所持的醉生梦死、极端淫逸的生活方式和人生态度。它认为人生的唯一目的是“为美厚尔，为声色尔”，“尽一生之欢，穷当年之乐”。人生苦短，要及时享乐，而且要无所顾忌地大胆享乐，不必担心死后留下恶名，因为无论贤愚贵贱，死了都要同归于消灭，只留下一堆腐骨。其从享乐主义人生观出发，又提出了纵欲主义的“养生”观，认为追求“丰屋、美服、厚味、姣色”，肆情纵欲，“从心而动，不违自然所好”，这就是“养生”。在诸多的人生快乐之中，以酒色之乐为上。人生就是纵欲，不能纵欲则如同死亡，为了纵欲，可以不顾一切。因此，纵欲论者，必然是非道德论者。《列子·杨朱》对门阀士族的丑恶生活进行辩护，非圣贤，排名教，声称尧、舜、桀、纣并无善恶之分，周公、孔子只是多欲好事的伪君子。


  二、儒家以理制欲与导欲论的历史演变


  儒家创始人孔子，对于个体的物质欲望是持肯定态度的。在他看来，好富贵而恶贫贱，是人性的一种自然取向，因而，“富而可求也，虽执鞭之士，吾亦为之”（《论语·述而》）。在日常生活中，孔子“食不厌精，脍不厌细。食而，鱼馁而肉败，不食。色恶，不食。臭恶，不食。失饪，不食。不时，不食。割不正，不食。不得其酱，不食”（《论语·乡党》），对饮食如此讲究，无疑表明孔子对物质享受的认可甚或强调。他提醒统治者，应该重视普通百姓的物质生活需求，在物质生活丰裕的基础上，又不忘对老百姓进行道德教化。而对于“士”以及对于具有完美人格的“君子”而言，对“道”的追求应该重于对物质享受的追求。因此，孔子再三强调“君子谋道不谋食”“君子忧道不忧贫”（《论语·卫灵公》），“士志于道，而耻恶衣恶食者，未足与议也”（《论语·里仁》）。看到学生季氏敛财，孔子便毫不客气地指责：“非吾徒也，小子鸣鼓而攻之，可也。”（《论语·先进》）一方面是对欲的肯定，另一方面又是对道的推崇，那么，到底如何处理欲与道的关系？孔子讲：“富与贵是人之所欲也，不以其道得之，不处也；贫与贱是人之所恶也，不以其道得之，不去也。”（《论语·里仁》）“不义而富且贵，于我如浮云。”（《论语·述而》）可见，孔子所肯定的欲是合于道的欲，在对待道与欲的关系方面，孔子有以道制欲的明确倾向，即在符合道德规范的前提下，人们可以尽最大努力去谋求物质利益的实现。


  孟子继承了孔子的上述思想，并对其予以进一步明确和深化。他同样肯定人们追求物质利益的合理性，并由此出发，强调“制民之产”，使民众“仰足以事父母，俯足以畜妻子，乐岁终身饱，凶年免于死亡”，在这一基础上，才有可能“驱而之善”（《孟子·梁惠王上》）。在物质匮乏、基本生活需求得不到保障的情况下，民众“惟救死而恐不赡，奚暇治礼义哉？”（《孟子·梁惠王上》）。在他看来，完全否定人欲的合理性，否定人们追求物欲的正当性，也就挖掉了仁义道德实现的根基。将制民之产视作驱使人民向善的前提，这是孟子对孔子“富而后教”思想的直接继承。不过，孟子将这一思想做了更普遍层面上的推进，即将“富而后教”从一种政治统治原则推演为人类社会文明进步的一种基本特征：“饱食、暖衣、逸居而无教，则近于禽兽。”（《孟子·滕文公上》）欲而无道，也就失去了人之为人的重要依据。孟子进而指出，欲虽是人的本性中固有的成分，但不能因其来自人的本性而听之任之，不加以必要的限制。他讲：“口之于味也，目之于色也，耳之于声也，鼻之于臭也，四肢之于安佚也，性也，有命焉，君子不谓性也。”（《孟子·尽心下》）对美味、艳色、悦声、鲜臭的追求，是本于性而生的，不可免除，但对于这些物质及生理享受的追求，社会上又有相应的道德规范予以约束，所以，有修养的君子不仅将对味色声臭的追求视作出于本性的自然过程，而且自觉地将之纳入道德理性的支配之下，使追求自然欲望满足的各种行为符合社会道德规范的要求。这种对待欲的态度即“以道节欲”，即以道德规范为尺度来判别欲的不同类别，分辨出可欲与不可欲。可欲即道德规范容许的各种欲望追求及满足行为，“可欲之谓善”（《孟子·尽心下》）；不可欲即道德规范不容许的各种欲望追求及满足行为，不可欲者即恶。在这一基础之上，以道德理性为指导，“无为其所不为，无欲其所不欲”（《孟子·尽心上》）。孟子讲：“养心莫善于寡欲。”（《孟子·尽心下》）这里讲的“寡欲”之欲是“所不欲”之欲，是“不可欲”之欲，是应加以限制的欲。


  战国末期，荀子总结孔孟等人的思想，对理欲问题做了更为全面的阐发。他认为，欲本于性，是不能简单否定的。“性者，天之就也；情者，性之质也；欲者，情之应也……虽为天子，欲不可尽”（《荀子·正名》）。但欲虽本于人性，却并不能由此而追逐无度，因为“人生而有欲，欲而不得，则不能无求。求而无度量分界，则不能不争，争则乱，乱则穷”（《荀子·礼论》）。欲不可除，又不可无度量分界地任其发展，那么，应该以怎样的方式对待欲呢？荀子既反对去欲说，也不同意寡欲论，他说：“凡语治而待去欲者，无以道欲而困于有欲者也。凡语治而待寡欲者，无以节欲而困于多欲者也。有欲无欲，异类也，生死也，非治乱也；欲之多寡，异类也，情之数也，非治乱也。”（《荀子·正名》）在荀子看来，论治国之道，只知讲去欲，而不知将人们的欲望引上正道，则反会“困于有欲”，可见对人们物欲的正确引导是非常必要的。荀子还指出：“欲不待可得，而求者从所可。”（《荀子·正名》）这是说欲是人们生来就有的，而人们对欲的追求则必须“从所可”，即在允许的范围内。所以，“求者从所可，所受乎心也”（《荀子·正名》）。求“欲”的人“从所可”，即依据可能性，而这个可能性则是“受乎心”的，即受道德理性的制约。这就是说如果人们有了相应的道德认知与判别能力，能正确地判定欲之可求与不可求、可得与不可得，即符合不符合道德规范，那么，一切追求欲望满足的行为便都无伤于治。荀子对欲所持的这种态度，即“以道导欲”，既包括在道德理性的指导下最大限度地满足可得之欲，也包括以道德理性来节制不可得之欲，据此，荀子进一步指出：“欲虽不可尽，可以近尽也；欲虽不可去，求可节也。所欲虽不可尽，求者犹近尽；欲虽不可去，所求不得，虑者欲节求也。道者，进则近尽，退则节求，天下莫之若也。”（《荀子·正名》）在欲可得的情况下，以道足欲；在欲不可得的情况下，以道节欲。天下再也没有比这更好的原则了。荀子还进一步指出，确立礼义的目的即在于导欲，即一方面满足可得之欲，另一方面节制不可得之欲，他说：“制礼义以分之，以养人之欲，给人之求。使欲必不穷于物，物必不屈于欲。两者相持而长，是礼之所起也。”“故礼者，养也。”（《荀子·礼论》）荀子的这一思想，已经包含着对道德规范在物质欲望满足即物质发展过程中积极作用的认识，较之孔孟的理欲观，无疑有所发展和推进。


  到了汉代，董仲舒以儒为主，兼容他家，提出了“极理以尽情性之宜”（《春秋繁露·符瑞》）的理欲观。所谓“情性之宜”，即把根于人性而有的感情欲望安顿在适当而合理的中和状态之中。


  董仲舒提出了贪、仁统一的人性论。在董仲舒看来，贪和仁都有其现实的合理性。一方面，二者都具有养生的意义。他说：“天之生人也，使人生义与利。利以养其体，义以养其心。”（《春秋繁露·身之养重于义》）利是性中贪的实现，义是性中仁的实行。人无利就没有生存的物质基础，而离开了义就无法正常地立足于社会，且会陷于恐惧不安之中而伤生。因此二者不可或缺。董仲舒认为，情欲之发，应保持中和适度，“使之有欲，不得过节；使之敦朴，不得无欲。无欲有欲，各得以足”（《春秋繁露·保位权》），也就是《礼记·中庸》所说的“发而皆中节”。


  董仲舒认为，情欲中和是养生和治国所必需的。从养生方面说，饮食男女、起居劳逸、喜怒欲恶等都要以中和为度，而不可过与不及，这是宇宙的最高法则，也是人们能否健康长寿的关键。而从治国方面说，只有通过“度制”调均，使富不至于骄，贫不至于忧，无骄无忧，情欲适中，才可以使人为义循礼，国家得以治理。如果相反，情欲无度，失其中和，就会走向反面。他举例说，桀纣就是欲恶无度、穷奢极侈、竭民膏脂、残害生灵、涂炭臣民、草菅人命、官逼民反以致亡国的反面典型。


  总之，人性中的贪与仁，二者不可或缺，而中和则是其所应达致的合理状态。养生、修身、治国均要依于中和这一根本的法则，这也就是《礼记·中庸》所说的“致中和，天地位焉，万物育焉”。


  董仲舒认为，情欲之中和，是需要通过“极理”来实现的。“极理”即把理的原则贯彻到极致。其所谓理，指道德和法制。董仲舒指出，食色等情欲如果失去了礼的节制，就会放任自流，纷争暴乱。但这种节制，“非夺之情也，所以安其情也”（《春秋繁露·天道施》），就是说，节制不是消灭人的情欲，而是使之保持在一个适当的限度之内，安于理想的中和状态之中。节制情欲所需要的道德亦即理。人是有道德理性的动物，伦理道德是人类所独有的，是人之所以贵于万物者，所以人必须循理而生活。具体地说，就是“循三纲五常，通八端之理”（《春秋繁露·深察名号》）。“三纲五常”即君为臣纲、父为子纲、夫为妻纲之“三纲”和仁、义、礼、智、信之“五常”。因其和为八，故董仲舒称之为“八端之理”。遵循“三纲五常”去做，亦即“极理”。节制情欲不能只靠道德教化，还要靠法制的约束。但主要还应该以道德教化为主，以纲常之理为主、法制之理为辅来提防人的情欲的泛滥，以达到“中和”之理。


  在中国思想史上，关于理欲观，给人印象最深的是“存天理，灭人欲”这句话，这正说明宋明时期的理欲观比较极端。一般认为，“存天理，灭人欲”乃是宋明理学的宗旨，因此，人们多认为理学家们将欲置于与理对立的位置，对欲采取完全否定的态度。有的学者认为这一说法有些笼统，因而欠妥。


  从总体上看，理学家们对欲并未简单排斥、否定。张载认为：“饮食男女皆性也，是乌可灭？”（《正蒙·乾称》）二程也认为：“耳闻目见，饮食男女之欲，喜怒哀乐之变，皆其性之自然，今其（指佛家——引者注）言曰：‘必尽绝是，然后得天真’。吾多见其丧天真矣。”（《河南程氏粹言》卷一）他们不仅认为饮食男女之欲是人性之自然，而且斥责了佛家绝欲说的荒谬。可见，在张载和二程的思想中，理欲的对立虽然存在，但并不十分紧张，依然显得温和，但崇尚人之理性、轻视感性的倾向还是很明显的。


  正如前述，在多数宋儒的论著中，欲与人欲是两个不同的概念。欲泛指人们的生理需求、物质欲望，而人欲则特指那些违背天理的不合理、不正当的需求与欲望，即贪欲。他们认为，与天理对立的乃是人欲，而并非欲，因此，他们所否定的乃是人欲，即私欲或贪欲。对此朱熹曾做了明确说明，他认为，人之一心总是表现为两种倾向、两种追求，这便是“人心”与“道心”：“人心便是饥而思食，寒而思衣底心。饥而思食后，思量当食与不当食；寒而思衣后，思量当着与不当着。这便是道心。”（《朱子语类》卷七十八）人心是指人的生理需求、物质欲望，而道心则是指道德理性。所以，他主张以道心主宰、支配人心，“使道心常为一身之主”（《四书章句集注·中庸章句序》）。但是，他又认为“人心亦不是全不好底”，“虽圣人不能无人心，如饥食渴饮之类”（《朱子语类》卷七十八）。就是说，“饥食渴饮之类”的需求欲望是圣人与凡人所同具的，其中有善有恶，有合理与不合理，因而不可笼统言可否，更不可简单否定。他主张对人心做具体分析，以定取舍。正是经过一番分析，他将人心中善的、合理的部分与道心合一，归入天理；而将人心中恶的、不合理的部分剔除出来，称之为人欲。这表明，理学家们所否定的乃是人欲，而并非欲，他们并不是绝欲论者。


  宋明理学家们的理欲观，就整体而言也属于节欲、导欲说，在中国历史上的影响很大。他们以其唯心主义哲学的本体论赋予天理以神圣性，认为天理乃是“人之所共由”的准则。他们又以天理为准绳，对于欲望的正当与否、当存与当革做了明确规定。他们将当禁、当革的邪恶之欲称为人欲。通观理学家们的论著，我们可以得出这样的结论：他们所说的合于天理的正当之欲，指符合自己等级地位的欲求。这说明，究竟何者为天理，何者为人欲，何者为正当之欲，何者为不正当之欲，并不是绝对的，而是相对的，并没有统一的尺度，而是因人的等级身份而异的。显然，在节欲的问题上，理学家的认识和主张存在着明显的等级性。


  当然，也有的观点认为，宋明理学的理欲观是一种以牺牲人欲之满足为代价、以牺牲社会发展为代价、以牺牲理欲关系合理安排为代价的畸形理欲关系论。不可否认的是，随着封建专制制度和封建道德束缚性的日益加强，宋明理学家对于欲的正当与否、当存与当革的规定也更加严苛，以至于不近人情。如主张寡妇“饿死事极小，失节事极大”（《河南程氏遗书》卷二十二）。为维护封建道德准则，理学家又强调天理与人欲势不两立、绝对对立。他们主张对人欲要“革尽”“灭尽”，不使其残留。这种严厉的态度更加重了禁欲主义色彩。经封建统治者的片面提倡，这种理欲观曾产生过明显的束缚个性的消极影响。


  总之，在我看来，宋明理学家的理欲观从总体上看仍然属于儒家的以理制欲说，但在儒家理欲观的发展过程中属于更加极端的学说，更具有禁欲主义色彩。


  明清之际，中国社会进入了一个特殊时期，特别是商业的发展极大地推动了人们的理欲观的变化，被宋明理学“存天理，灭人欲”的主张所抑制的欲望，在这个时期终于爆发出来。在职业选择上，选择从商的人数有了较大增长；评价一个人的能力，以其赚钱多少为准；在财富权利与名义气节上，选择财富权利者居多。思想家对生活中理欲观的新动向必须有所思考和应答，因此明清的思想家更加重视欲望的合理性与价值的优先性。


  王夫之说：“盖凡声色、货利、权势、事功之可欲而我欲之者，皆谓之欲。”（王夫之：《读四书大全说》卷六）可见，欲不再仅是感性层面之追求，也是理性、德性层面之追求，从这个含义出发，这个时代的思想家从多个角度肯定了人欲之合理性。从欲的来源方面看，欲是人之自然性。戴震说：“欲根于血气，故曰性也。”（戴震：《孟子字义疏证》卷中）也就是说，由血气而成的人是不能无欲的，欲正是血气盎然勃发之源，停止于欲，血气即散即枯即灭，由血气而构成的人也即失去了生存之源，因此，欲是人不能弃去的性。欲不仅从物质基础上满足血气之人的生存、发展需要，而且影响着人的知识，有欲与无欲、欲多与欲寡对人之知识状况会有重大影响，因此要以欲为心。欲不仅是人生而具有之性，不仅对人之知识有意义，而且是人之发展、成功的动力。陈确说：“所欲与聚，推心不穷，生生之机，全恃有此。”（陈确：《瞽言四·与刘伯绳书》）人之所以成功事业，就是因为有欲作为动力。因此，欲是不应去绝的，所谓“夫物之不齐，物之情也。虽三王之世，不能使天下无孤寡之人，亦不能使天下无再适人之妇”（顾炎武：《日知录》卷五）。也正因为此，戴震视欲为仁：“人之生也，莫病于无以遂其生。欲遂其生，亦遂人之生，仁也。”（戴震：《孟子字义疏证》卷上）欲不可去，而且应尽可能地满足人之欲。


  欲不仅有天然的合理性，而且相对于理具有价值优先性。首先，理是欲中之物，是欲中形成的规范、德性。陈确说：“人心本无天理，天理正从人欲中见，人欲恰好处，即天理也。向无人欲，则亦并无天理之可言矣。”（陈确：《瞽言四·无欲作圣篇》）戴震说：“凡事为皆有于欲，无欲则无为矣，有欲而后有为，有为而归于至当不可易之谓理，无欲无为又焉有理？”（戴震：《孟子字义疏证》卷下）礼又是因人情、人欲而设的，礼义规范的是人情人欲，因而没有人的情欲，也就没有礼义，也就无理可言。人心中的理不是先天就有的，而是根据规范人之情欲的需要才制定出来的。从本质上讲，人如果无欲而无为，也就不存在所谓理了。因此，理论上言理在欲先、去欲存理是违背人性之自然的，也是违背理欲之真实关系的。其次，公欲亦可称为理，从而对理有了更为具体的规定，表现出对道德理想主义的继承，但又与宋明理学之道德理想主义不完全一样，因为理不是先于欲的绝对本体，而是欲中产生的法：“盖天理皆从人欲中见，人欲正当处，即是理。”（陈确：《瞽言四·与刘伯绳书》）在明清思想家看来，“公”是人人各得之“私”，普通民众欲望的满足才是天下之“公”，所谓“人欲之大公，即天理之至正矣”（王夫之：《诗广传》卷四）。这也与宋明理学所言之“公”有一定的差别。


  一方面，他们坚持并强调欲的价值优先性，认为欲与理的统一是建立在理存于欲的基础之上的，这有力地论证了欲的正当性与合理性。但是另一方面，他们又指出，人之欲又不可停留于自然状态任其“流而不反”，而必须对它有所规范。对于欲，如果任其自然而不加节制引导，终将导致“物大而我小”，使人成为物的奴隶，这正是“下愚之所以陷溺也”（王夫之：《张子正蒙注》卷四）。他们认为，人之所以异于禽兽，君子之所以异于野人，正由于能对欲自觉加以规范，这个规范便是理。理的作用在于使欲无过无不及，达到恰好处。因此，欲虽是基础，但又必须以理为指导并上升为理。这实际上是说，物质生活虽是精神生活的基础，但精神生活又具有高于物质生活的价值，这一认识是合理的。


  戴震认为，欲与理的关系乃是自然与必然的关系，二者的统一表现为自然与必然的统一。他认为，各种欲望追求乃是人们血肉之躯的自然属性，故可称之为自然。但自然之中又存在着内在的准则、规律，这就是理。必然出于自然但又高于自然，是对自然更全面、更本质的概括与反映。这也就是说，理非先验之物，它既存在于欲中，但又是欲的升华，因而更能全面、合理地体现欲并规范欲，乃是欲中节、适度的标准。人们如果因为欲系自然而对它采取放纵的态度，势必因迷失方向而步入歧途，终将丧失满足正当之欲的权利和可能。只有遵循必然方能合理、得当地满足自然之欲。戴震指出，“百物”只是“各遂其自然”，而人却能“明于必然”且“归于自然”，这正是“人禽之异”。因此，他一再要求人们通过学习认识并把握理，通过循理来遂欲，合理地“完其自然”。他认为，一旦如此，便可达到“从心所欲不逾矩”的境界。所以，他虽强调欲为理之本但又反对纵欲，同时也反对人们只知“遂己之欲”而“忘人之欲”。戴震的这种以欲为基础的理欲统一观，特别是他关于自然与必然关系的论述，非常科学、深刻，对于今人正确认识理欲的辩证统一关系有重要的启发。


  总之，明清之际的思想家坚持理欲统一论，虽然他们较之先秦汉唐宋明儒家更加强调欲的价值优先性，但仍然强调欲必须以理为指导并上升为理，这从总体上看，仍然属于儒家以理导欲的学说。欲的含义的扩大，显示出这一时期的思想更加全面深刻。肯定欲对社会事业和人生发展的积极动力作用是很有意义的，强调了欲的价值优先性，使道德关怀更加面向世俗生活和普通人。以公欲限制私欲，以理导欲的思想也是全面而科学的。这种思想缓和了天理、人欲的对立，拒绝了灭人欲的非人道要求。欲是人的自然之性，这是明清之际进步思想家的共识，以欲中寓理来批判宋明理学“理在欲外而规定欲”的观念是积极的，但也因为理在欲中而取消了“理”的独立价值，有削弱道德理性价值的消极性。


  主流儒学思想家坚持以理导欲、制欲，启蒙学者强调欲的先在性，但又强调欲要受理的约束，这两种不同观点从不同角度入手都期望达到理欲中和的目标，各有其思想的合理性，对中国人形成正确的理欲观发挥了积极作用。


  三、传统理欲观的价值与启示


  总体而言，中国古代的导欲、节欲说是一种比较健全的伦理学说。它既承认欲是人的自然本能，不可禁绝，同时又揭示了欲与社会道德准则的矛盾及人的自然属性与社会属性的矛盾，并主张通过道德理性来调节这些矛盾，这是一种全面的认识。它既反对禁欲又反对纵欲，而主张导欲、节欲，这无疑是正确的。先哲们认为，精神生活具有高于物质生活的价值，只有循理节欲方能遂欲，这些认识都具有合理因素，其中一些理论分析至今仍有现实意义。他们一再教人不做感性欲望的奴隶，不做外物的奴隶，努力获得建立在理性基础上的自由，达到“从心所欲不逾矩”（《论语·为政》）的境界，这也应是今人的追求。人既是一个感性的存在也是一个理性的存在，人既有情欲也有道德理性，如能正确处理好人自身的理与欲的关系问题，就可使一个人心身和谐、心理健康。因此，作为一种人生与道德智慧，正确处理理欲观对我们的人生幸福是非常重要的。


  第一，欲不可无，纵欲成害。人作为一个感性的肉体存在，如无欲望，那生命就不能存活。一个人如无适当而合理的欲望，如不想成名也不想求利，那么，生命就会缺乏活力，生活就会很无趣；但人如果贪欲纵欲，就会把人生应该把持的许多界限给破坏掉，从而成害。墨子说：“欲恶，伤生损寿。”（《墨子·经下》）过分的欲望可能伤生损寿。比如，吃东西适量符合身体的需要，可以益身延寿，如果暴饮暴食，则会损伤身体，会损寿。现在很多疾病都是吃出来的。再比如，夫妻性生活控制在正常限度内，有益于健康，如果过分纵欲，也会损寿。在社会生活中，有的人正是因为贪欲而导致腐败、贪污等犯罪。


  第二，理欲相对，以理节欲。欲是人的一种客观属性，人无欲不能存活，人无理不能彰显其作为人的本色。但在中国传统思想中，各家各派思想对欲都有一种歧视性态度或否定性态度，如《国语》称“厚欲必败国”；《尚书》视欲为国家动乱之源；老庄认为欲于社会是乱源，于人性是累德，于人身是伤体；孟子谓欲多害心；荀子言欲多则争乱；韩非子认为欲多伤体。总之，传统思想中的这种对欲的过分否定有一定的片面性，这是我们应该警惕的。其实欲不可去，天理是欲之合理与否的标准，节之为善。节制而不过分，不仅有利于欲的满足，而且是个人修身养性的重要方法，正如孟子所说：“养心莫善于寡欲。”（《孟子·尽心下》）欲望有其自发性、贪婪性，如放纵欲望，就会有很大的破坏性，因此，我们必须以人的道德理性、社会理性、法律理性对此予以压制。理和欲在人心中相对立而存在，理欲经常斗争，要头脑冷静地让道德理性占上风，控制人的过分的特别是膨胀了的私欲和贪欲。


  第三，理在欲中，以理导欲。理在欲中强调了理与欲的统一，说明了道德原则不应脱离人们的生活，而是要源于生活从而规范生活。要依靠生活创造理想，将生活作为道德建设的活的资源和根据，那种远离人欲而提出的“理”，或者凭空提出的一味地用于扼制人欲的“理”，只能是消极的、不合理的。以理导欲就是用道德理性来指导并引导我们的感性欲望，使欲望恰到好处，达到高的境界。比如说人的生活需要、生活趣味是可以改变和提高的。懂得了养生之道，可以使我们在饮食、衣着、起居、卫生保健等方面养成合理的爱好和良好的习惯。总之，以理导欲强调了理性对欲望引导的积极性，不仅要被动地节制、压制欲望，而且要自觉地、积极地引导欲望，使其更加合理与高尚，从而体现人性的光辉、人的理性和道德的尊严。


  第四，彰显理性，提升人格。虽然说人不能没有欲望，但欲望毕竟是人与动物所共有的特性。当然，人的欲望也不完全等同于动物的欲望，如人的食欲及其满足虽也有维持人作为一个生物体存活的需要，但人的饮食已经成为一种文化，不仅要讲究营养价值和色香味，还要讲究就餐的仪式和礼仪。人的性欲及其满足虽然也具有保存人类种族繁衍存续的功能，但人的性生活毕竟不同于动物的性交，而是具有社会含义。尽管如此，人区别于动物之处却不是欲望，而是理性。理性是人的道德的基础，唯有理性能使人过一种有社会控制和自我控制的符合道德的生活，一个凭理性而非欲望冲动行动的人，一般被看作是一个有教养的人、一个人格高尚的人。全部道德文化的要义，从主体修养的角度来说就是形成一种自我控制的能力，而这种能力正是凭借人的理性来实现的。人凭借理性进行正确的行为前选择、行为中控制、行为后反省，从而使我们不仅能够正确行动，而且使我们心安理得、心身和谐、道德高尚、人格完善。因此，在正确处理理欲关系时，我们仍然要多多在人的精神生活和道德修养中彰显理性精神，提升人的尊严与价值！


  第十章 德才观


  当代中国，改革开放，发展经济，社会追求活力，必然要求人才辈出，因此，四十年来，知识和人才的升值是社会的价值趋向，“学好数理化，走遍天下都不怕”“读书改变命运”“知识就是力量”“科教兴国、国兴科教”“通过高考跳龙（农）门”“学历要高，文凭要硬”等都是其体现。重视知识和才能的价值有历史进步意义，但同时也应坚持德才统一，否则会形成新的偏差：重才不重德。轻视人文和道德教育是当代教育的突出问题。如果没有从小树立正确的人生观和价值观，就会出现大学生冯大兴为了偷窃而杀死书店看店老人的恶性案件，也会出现大学生虐猫事件和用硫酸毁同学容的事件，甚至会出现马加爵这样的因为一些鸡毛蒜皮的事就丧心病狂地杀死四名同学的事件。


  是先成人还是先成才？我国儒家倡导先成人的道德教育思想，“行有余力，则以学文”（《论语·学而》）。教育的内容是文、行、忠、信的统一，虽然现代社会不能缺少知识与科学教育，但也绝不能缺少人文和道德教育，“人才”如果缺乏人文道德素质，那这个“才”是什么才呢？也许不是人才而是歪才或者是害群之马了。坚持德才兼备一直是我们的干部路线和用人标准，德智体美全面发展是我们的教育方针，是“以德为本”还是“唯才是举”，这一切都涉及德与才的关系问题。这不仅是一个重要的社会价值观问题，也是一个人在自我人生修养与实践中时刻要思考和选择的问题。这不仅涉及对自身的要求，也涉及用人标准，以及在人才培养中德育与智育的关系问题，所以自古以来一直受到人们的关注。


  德才观就是人们关于如何看待和处理德与才的关系问题的价值观点及选择标准。这里所谓的“德”，指的是人们的道德品质，符合特定道德律令的行为以及建立在道德理想上的生活方式；“才”则包括人的知识和才干，体现在以丰富的知识、坚强的意志为基础的能取得成功与成就的能力和素质等。人的价值或人的发展主要是在于人的品德还是在于人的才能？这是中国先哲们思考讨论的一个重要问题。


  一、传统德才观的几种理论


  在传统中国，通常是以“才性之辨”来表达德才关系的。早在春秋战国时期，才性之辨就已经开始了。从总体上看，关于德才关系，中国古代主要有五种理论观点：一是道家的德才超越论，二是儒家的德才兼备、以德为主论，三是法家及后世的重才轻德、唯才是举论，四是重德轻才论，五是德才相资、殊用论。


  1.道家的德才超越论


  道家从虚静无为、乐天安命的基本立场出发，对德与才均不主张积极追求。老子主张“绝圣弃智”“绝仁弃义”“绝巧弃利”（《老子》第十九章），这著名的“三绝”说明确表明了他的这种态度。因为德与才都是人主动修为所要追求的东西，而他主张要“道法自然”，崇尚“无为”，因此自然反对对德才的追求。庄子也同样崇尚行为的自然性与道德的自发性，反对自觉的、有为的道德意识和规范，他认为儒家自觉主动的道德追求就像骈拇，是多余的。他认为，儒家的道德仁义桎梏了人的天性，扭曲了人性的自然，不足效法。对于才与不才也要随其自然，不用刻意追求，因为有才无才、是好是坏也是个说不清的事，如山中那种无法加工利用的歪材却可以保其天年、不被砍杀，而友人家中饲养的那只不会鸣叫的大雁却因为无才（鸣叫）而遭烹杀。可见，有才与无才，是好是坏，是很难说的，因此，人不用去主动追求才能。


  2.儒家的德才兼备、以德为主论


  儒家对道德与才能提出了全面的要求。孔孟始终将德与才、贤与能并举。孔子一方面勉励人们努力从事道德修养，提高自己的精神境界，另一方面又要求人们培养、提高自己的才能。他要求人们“志于道，据于德，依于仁，游于艺”（《论语·述而》）。所谓“六艺”（礼、乐、射、御、书、数），多指才能或与才能有关的技艺。孔子一方面认为达到仁的境界极难，另一方面又感叹“才难”，因而盛赞“周公之才之美”（《论语·泰伯》）。他所崇敬的古代圣贤如尧、舜、禹、汤、文、武、周公，都是德、才、功皆高的人。他本人则被时人看作多艺、多能的人。《论语·述而》记载：“子以四教：文、行、忠、信。”其中既有德育也有智育。孔子曾将自己杰出的弟子按其特长分为“德行”“言语”“政事”“文学”四类（《论语·先进》），其中后三类主要是指才能。可见，他同样重视对才能的培养。孔子认为，无德固然不能成君子，但无才也是严重缺陷，所以他指出“君子病无能焉”（《论语·卫灵公》）。在他看来，合格的君子应该德才兼备、既贤且能。一个有德无才的人，对社会、他人虽不会造成危害，但也不可能做出什么贡献，因此是不可取的。


  孔孟认为，德才兼备不仅是个人自我完善的奋斗目标，也是教育者育人追求的目标，同时又是执政者用人的标准。在政治上，他们始终主张“尊贤使能”，要求“贤者在位，能者在职”（《孟子·公孙丑上》）。这些都表明，在孔孟心目中理想的人才应德才兼备，二者缺一不可。不过，在德与才二者之间，孔孟更注重德。孔子曾说：“骥不称其力，称其德也。”（《论语·宪问》）在教育上，他又明确主张：“行有余力，则以学文。”（《论语·学而》）这是由儒家学派的道德本位、道德至上的价值观所决定的。这种理论在中国古代是居于统治地位的学说，对后世产生了重要的影响。


  在魏晋时期的才性之辨中，刘劭的《人物志》主张才性兼备，魏时卢毓主张德重于才。魏晋以后，大多数思想家、政治家都以儒家的标准为标准，坚持才德结合、以德为主的观点。如唐代名相魏徵曾说：“乱世惟求其才，不顾其行。太平之时，必须才行俱兼，始可任用。”（《贞观政要·论择官》）朱熹曾说：“君子者，才德出众之名”，理想的人才应是“成德全才之君子”（《朱子语类》卷二十四）。这反映了古人的共同认识。


  古人认为，德才兼备，并不是二者并列并重，而是有本末、轻重之分的。“才者，德之资也；德者，才之帅也。”（《资治通鉴》卷一）“德者，体也；才者，用也。”（《朱子语类》卷二十四）“德者，才之主；才者，德之奴。有才无德，如家无主而奴用事矣。”（洪应明：《菜根谭》）多数古代思想家认为，在德才二者中，德是本，是才的灵魂，德统率才。这是因为唯有以德驭才才能保证才与能用于正确的方向，收到正面的效果，以免“施之不当”，造成负效应。对此古人也有很多论述：“才乎才，有德以为功，无德以为乱……无德而才，犹资盗以兵。”（《李觏集》卷二十）“才犹兵也，用之伐罪吊民则为仁义之师，用之暴寡陵弱则为劫夺之盗。是故君子非无才之患，患不善用才耳。故惟有德者能用才。”（吕坤：《呻吟语·应务》）基于上述认识，古人一再要求人们在塑造、完善自身的过程中，应首重修身，以修身为本，培养良好的品德。而在教育中，则始终以德育为本，并将其置于首位。


  3.法家及后世的重才轻德、唯才是举论


  法家尚力不尚德，任法不任贤，因此，在德才观上持重才轻德说。韩非说：“上古竞于道德，中世逐于智谋，当今争于气力。”（《韩非子·五蠹》）每个时代的崇尚与追求是各不相同的。因此，“仁义用于古不用于今也”（《韩非子·五蠹》），在激烈角逐争雄的战国时代仁义是不适用的。他认为，君主用人不必考察其德，只看其智力才能即可。对于臣民来说，则应“以力得富，以事致贵”（《韩非子·六反》），也不必追求道德仁义。显然，在德才两者之间，法家所重的只是智力、才能以及由此而带来的事功。


  这种重才轻德的理论，在汉末魏晋以后，其主要代表人物有徐幹、葛洪和曹操。


  徐幹的德才观是“明哲为先”论。“明哲”说的是人的聪明见识，即才能；“志行”指的是人的品德操行，即德行。徐幹认为，能造福人民，使万物皆尽其用，靠的是明哲，而不是品德。故才德如不能兼备，为人所取，当以明哲为先。也就是说，论人取人要先才而后德。这种观点仅是从管理人才的功利态度来看待德才观的。


  葛洪的德才观是“舍仁用明”论。他认为，人区别于物的尊严与价值在于人有仁且明，而万物只有仁而无明。因此，仁明以明为贵，才德以才为重。才贵于德，明优于仁，这是天地间的普遍规律。历史的进步、文明的演进应归功于聪明才智，而不应归功于德行。人类以室居代替穴居，以稼穑代替采集，以衣裳代替裸身，以至发明舟楫、驯服牛马、规定等级、制造器械、创制文字、制定礼律，要之，文明的进步、历史的发展都是由聪明才智推动的。葛洪的这种观点相当于现代的“知识就是力量”，是一种在思想史上很有价值的观点。当然，这种观点未看到人类文明的演进、历史的发展同样有赖于人类道德的进步，因此是片面的。


  曹操的德才观是“唯才是举”论。他认为，治世尚德，乱世尚才；治世用人须德才兼备，乱世用人不妨偏重于才。“治平尚德行，有事赏功能。”“夫有行之士未必能进取，进取之士未必能有行也。陈平岂笃行，苏秦岂守信邪？而陈平定汉业，苏秦济弱燕。由此言之，士有偏短，庸可废乎！”（《三国志》卷一）曹操曾多次下求才令，明确主张不拘德行，唯才是举。这反映了魏晋动乱的时代对于人才才质的特殊要求。这种乱世用才的观点，后世也有认同的。“当多事之秋，用无才之君子，不如用有才之小人。”（吕坤：《呻吟语·治道》）古人认为，在多事之秋的乱世，所重的乃是平定天下、拨乱反正的事功，因此用人势必重才。这种乱世用才的理论可以说是一种客观情势下的权宜之计，一旦治平，依然要用德才兼备之人。


  总之，唯才是举的理论是有历史条件限制的，即在乱世时为谋求事功才可重才轻德，而在和谐盛世，则不能唯才是举。


  4.重德轻才论


  中国古代思想家强调德对才的统率作用无疑具有合理因素，在历史上曾产生了积极影响。但是，由于对德才相资为用、相互促进的辩证关系缺乏认识，不少儒家学者将重德思想绝对化、片面化，逐渐产生了轻才轻能的倾向，这表现为如下几点。其一，以德代才，认为德即是才，所谓“男子有德便是才，女子无才便是德”（石成金：《传家宝》三集卷二）。其二，以无德为耻而不以无才为耻。程颐曾说：“技艺不能，安足耻？为士者，当知道，己不知道，可耻也。”（《河南程氏遗书》卷十八）其三，以才过于德为戒。程颐又说：“君子不欲才过德”，“才过德者不祥”（《河南程氏遗书》卷二十五）。其四，鉴于在现实生活中德才兼备的人才甚少，于是，在用人上，宁用无才之人，而断不用无德之人。


  对这种重德轻才论论述得最充分的当属董仲舒和司马光。董仲舒在《春秋繁露·必仁且智》中说：“不仁而有勇力材能，则狂而操利兵也；不智而辩慧狷给，则迷而乘良马也。故不仁不智而有材能，将以其材能以辅其邪狂之心，而赞其僻违之行，适足以大其非而甚其恶耳。”这段话是说，无德而有才，才越大危害性也就越大。无德者之才，正如害人者的利器，器愈利则伤人愈多。迷路者的良马，马越良则迷路越远。故有才而无仁智之德者毫不可取，决不重用。董仲舒的重德轻才论，是两汉王朝察举制度的基本原则。司马光说：“才德全尽谓之圣人，才德兼亡谓之愚人，德胜才谓之君子，才胜德谓之小人。凡取人之术，苟不得圣人、君子而与之，与其得小人，不若得愚人。何则？君子挟才以为善，小人挟才以为恶。挟才以为善者，善无不至矣；挟才以为恶者，恶亦无不至矣。愚者虽欲为不善，智不能周，力不能胜，譬如乳狗搏人，人得而制之。小人智足以遂其奸，勇足以决其暴，是虎而翼者也，其为害岂不多哉！……自古昔以来，国之乱臣，家之败子，才有余而德不足，以至于颠覆者多矣。”（《资治通鉴》卷一）司马光把儒家的重德轻才发展为舍才取德，并把取才遗德抬高到亡国亡家的高度来批判。在他看来，古来亡国亡家的主要教训，在于取人用人蔽于才而遗其德，故此，他认为，与其用小人，不若用愚人。后来，曾国藩也曾说：“与其无德而近于小人，毋宁无才而近于愚人。”（《曾文正公全集·杂著》卷四）和司马光不同，曾国藩不是生于治平之世，其本应持乱世用才的观点，然而他却赞同司马光的观点，可见，重德轻才的观念在中国的影响是很深的。


  这种重德轻才的倾向在陆王学派那里走向了极端。陆王的本心是要纠正当时社会上一些人重才轻德的倾向，反对许多士大夫以才作恶的行为，其目的是要整顿封建道德，挽救社会危机。为此，他们一再指出，离开良好的道德片面追求知识才能危害甚大，“记诵之广，适以长其敖也；知识之多，适以行其恶也；闻见之博，适以肆其辩也；辞章之富，适以饰其伪也”（《王阳明全集》卷二）。因此，知识分子应首先重视自身道德的培养。应该说，这些议论是具有合理因素的。可是，他们在强调以德为帅、为重时，却将知识才能放到了可有可无的地位。陆九渊说：“若其心正，其事善，虽不曾识字，亦自有读书之功。”（《陆九渊集》卷二十三）与此相联系，他们又将德育看作教育的唯一内容，认为“明伦之外无学矣”（《王阳明全集》卷七）。显然，陆王最终是从一个极端走向了另一个极端。


  对这种重德轻才论予以理论上较为深入分析的当属明清之际的王夫之，他提出了德才体用论。他认为德是体而才是用。德制约才，或者说，有德而后有才，才德是统一的。据此，他批评了“优于德而短于才”的说法，认为这是一种未成德者的文饰之词。有其德始有其才，无其德必无其才，德是才的根本，才是德的表现。这种观点强调了德才的统一性并强调以德为本，有其合理的一面，因为人的知识才能不但受社会实践的制约，也受其立场、世界观的制约。德才虽然不同，却不是彼此孤立无关的。但是，王夫之的德才体用说却抹杀了德才两者的差异，抹杀了德才之间的矛盾，实际上，优于德而劣于才，或长于才而短于德的现象是普遍存在的，在人才培养、选拔、使用过程中随处可见。德才体用论看不到这种现象，也解释不了这种现象，这不能不说是一个很大的理论缺陷。


  5.德才相资、殊用论


  如果说前几种德才观都鲜明地表达了德与才之间的价值取舍原则的话，那么，这种观点则更为缜密细致地分析了德才关系，是一种更为深刻的理论学说。


  所谓德才相资论，是说才德不是互不相干的两件事，而是彼此互相联系的，互为资用。持这种观点的代表人物是二程和朱熹。他们举例说，如人在德上能做到虚一而敬，自然就能聪明通达，因此，可以说睿智聪明由诚敬而出，这也就是说德能成才。不但德能成才，才亦能成德。在朱熹看来，聪明能够成德，因为聪明本身就是一种德。他不同意司马光把聪明强毅仅仅看成是才。在他看来，无才之德很难称得上是德，要说是德也只是一种“昏德”，即无用之德。才德既然相互为用，那就不能说德是好的，才是不好的。据此他批评了司马光的德好才坏论。才德互为资用，不能孤立地说好说坏，这种观点着力强调了才德的相互联系。


  所谓才德殊用论，是说才和德有不同的作用，故取人用人，究竟是才为先还是德为先，要分别情况，区别对待，不可一概而论。如在一个人才德统一的情况下就要重视其才，而在一个人才德分离的情况下就要重视其德。这是汉代思想家荀悦的观点，他论才德区分了才德“合”和“分”两种情况，情况不同，轻重优劣也就不同，即“合而用之以才为贵，分而行之以行为贵”（《申鉴·杂言》）。这种观点更为合理。宋代欧阳修则区别了军旅之士和朝廷之士。他认为，对于军旅之士来说应以才能为先，对于朝廷之士来说则应以德为先。在他看来，军旅主成功，军旅之士无才而有德，是绝不能打胜仗的。而朝廷主教化，因此对朝廷之士的要求，必须以德为先，这样，才能为天下树立道德的楷模。明代吕坤也认为对君子要重其才，对小人要重其德，多事之秋用无德之小人，无事之时要尚德。这些区别不同情况而具体处理德才关系的理论都是很有见地的理论，值得我们借鉴。


  二、传统德才观批评


  对德才问题的探讨是以积极入世的人生态度为前提的，因为只有积极入世才会有修德长才的需要。道家是一种隐士的哲学，其人生的基本态度是道法自然、逍遥无为、自由超越、隐世遁世，因此，其对德与才均采取一种超越的态度是容易理解的，这种德才观也是无须多议的。


  重才轻德或唯才是举论，在中国传统德才观上是一种处于异端地位的学说，这种学说有其特定历史条件下的合理性与局限性，主要是应特殊的社会历史需要，以纯粹用人的态度来处理德才问题。从人性的完善性方面来看，它不具有理论的全面性与合理性，但对于因应以法治国的需要、因应乱世社会治理的需要，这种理论又具有部分的合理性和现实操作性。如果以一种更为广阔的视野来看这种理论的话，可以说，社会在变革和发展时期更需要能人，而社会处于稳定守成时期则应多强调人才的道德水准。这一历史现象似乎可以通过当今的中国社会现实得到印证。改革开放四十年来，社会的改革与发展都需要能人，在这个时代，知识与才能的价值普遍得到崇尚，过去那种“不求有功，但求无过”的政绩观、人才观受到了批判。这种知识才能升值的时代价值观念又推动了中国当代社会的经济与社会发展。


  德才兼备、以德为主是在中国传统社会中占主导地位的德才观，是与中国文化和儒家文化的基调相一致的。儒家思想最重要的特点是道德本位或道德至上，其所倡导的是一种伦理政治，也就是说要以道德作为政治的基础。人们只有内圣才能外王，“自天子以至于庶人，壹皆是以修身为本”（《礼记·大学》）。因此，在选择统治人才时，自然是把德看作首要的标准。德是目的，才是手段。在家能否孝亲，在朝能否忠君，是衡量人才的最重要的道德标准。才在传统中国主要被看作一种政治管理能力。所谓治国安邦之才、统治管理之才和征讨伐战之才，并非我们今天所言的人的全面才能，如认识自然、社会实践等才能。这种政治才能相对于忠的政治道德来说自然被看成是手段，是第二位的东西，因为离开了忠这一道德，那么越有才确实会越有害。


  这种德才并重、以德为主的德才观，从其社会作用来看，可以说既有合理与积极的方面，也产生了消极的影响。从积极的方面看，对于弘扬道德的价值，鼓励人们注重修身养性、洁身自好，树立正确的人生理想，培养人的道德品质，提升人的道德境界等都产生了积极的影响。从消极的方面看，过分重德使人们谨小慎微，不敢越封建礼教一步。在这种抑制性的文化环境中，那些真正的有才有识之士是难以施展其才干的，也就是说有压抑个性发展的消极作用。


  重德轻才的理论是对上述以德为主的理论的极端化，这显然不利于人才的全面发展、全面培养，也势必会在人才的选拔和任用上造成偏差。在古代，曾有这样一些官吏，他们虽能以清、慎、勤自律，但却碌碌无能、毫无建树，这些人正是由这种德才观造就的。而且，重德轻才会使人们轻视事功，更为严重的是，它会使人鄙薄技艺，从而给科学技术的发展带来不利的影响。从我国四十年的对内搞活、对外开放、经济高速增长、国力增强的伟大实践中，我们也深刻地认识到，这种重德轻才的德才观对经济与社会的全面进步，对人的个性的全面发展是不利的，因此，我们仍然要在观念、制度、教育等各个方面切实努力做到德才兼备，树立全面科学的德才观。


  德才相资、殊用论，既看到了德才的相互联系，又要求人们对德才问题具体分析具体对待，因此是一种更为缜密、深刻的学说，对我们树立正确的德才观有重要的启发意义。


  三、传统德才观对社会与人生的启示


  德才观是人生价值观的重要问题，德才关系的正确解决对于社会选拔人才、树立正确的社会价值导向、确定教育目标和原则、提高人的主体修养和素质等都具有重要的意义。中国传统的才性之辨或德才观探讨，对当代社会与现实人生都提供了重要的启示。


  1.德才并重——社会的标准


  德才兼备是完善的人的标准，德才并重是社会在培养、选拔、任用人才和干部时的标准。在中国，由于受到传统文化的影响，我们在对待人才的问题上，长期以来实际上坚持了德才并重、以德为主的原则，但对德的评价是比较模糊的，有时把它等同于简单的听话与服从，说一个人有德似乎仅指他有协调性，听上级的话并忠心耿耿，由此可以看出中国传统文化潜在的重大影响。对人的道德的评价与考察，还缺乏具体可行的考察标准，不像对人的才能的考察，有文凭、写作、思维、语言、反应等外在的标准，因此，各团体在用人时只能通过历史地、动态地考察学生是否当过班干部、是不是党员、是否从事过社会公益活动等来间接考察学生的道德素质。在对干部的考察中，更缺乏一种全程考察与监督其道德的办法。有的地方以是否孝亲作为选官的首要道德标准，把私德等同于公德，把人德等同于官德，就是道德评价不科学的体现之一。对干部的道德考察只注重初级公务员入门时的选拔，对干部在任时的道德监督做得还很不够，一个人的人性与道德是会变的，特别是在掌握公权力后，如不自律，又缺乏监督，极容易被权力所腐蚀，导致腐败甚至贪赃枉法。因此，如何对干部进行道德考察与监督仍然是我们在新形势下要不断探讨的问题。


  从总体上看，在改革开放的新形势下，我们对人才和干部的选拔坚持了德才兼备的原则，与过去的计划经济时代相比，社会的人才观更加重视人的知识与才能，这是与我们这个时代的价值精神相统一的。如果说计划经济时代具有重德轻才的偏差的话，那么，从社会价值观的角度看，我们今天似乎又存在着重才轻德的偏向，这也是与我们时代的道德价值情况相联系的。因此，在实践中真正树立德才并重的人才观并在培养选拔人才时加以贯彻落实，对于中国的现代化建设事业仍然是非常重要的人才战略。


  2.成人成才——教育的原则


  人才是“人”与“才”的统一，可以说人才是要先成人后成才，或者说只有成人才能成才，才不会成为歪才。培养道德完善的人始终是以道德为本位、以德育为重的中国传统教育的根本目标和原则。而今天的教育，却主要是一种科学教育，是“术”与“器”的成才教育，是把人当作一种具有工具性价值的“才”来培养的教育，似乎忘却了提升人性、提升道德、维护人的尊严与价值、促使个性完善的最终目的。百年来，我们引入了西方的科学与民主，其对中国社会进步的推动作用不容否认，但我们在引进科学与民主的同时，却忽视了道德。专业越分越细，通识性的博雅教育、人性化的道德与审美教育均受到冲击，应试教育使年轻人成为应考的工具，似乎教育就是为了找个饭碗。因此，一种工具主义的教育思想充斥着中国当代教育，扭曲了教育的根本目的，贬损了教育的崇高价值。


  以儒家思想为主导的中国传统教育重视人文道德教育。人文道德教育培养德性，教人做人；科学教育培养知性，教人做事。两方面是一个不可分的整体。现代科学主义思潮在否定传统人文主义教育的同时，几乎完全否定了传统人文精神，使科学教育的发展失去了人文价值体系的辅助与支持。这样使现代教育忘记了培养人的本体价值，而只注重其工具价值：成才成器。受教育者成了手段而不是目的，人的内在价值和主体性并没有真正地确立起来。这主要表现在：重智轻德，重分数轻素质，重功利价值轻人文关怀。学校教育是为了追求升学考试，而不是为了人格的培养；是为了追求外在的功利，而不是为了提高人自身的价值。学校教育的世俗化、功利化倾向越来越严重。教育目的不仅反映社会对人的发展的要求，而且反映作为社会生活主体的人对自身发展的追求，二者有着内在的统一性。只有以促进人的个性发展为目的，提高人的内在价值，肯定人的主体地位，增加人对改造自然、改造社会的自由度，教育才能发挥其作用，成为推动社会进步的积极力量。教育的个人价值与社会价值、内在价值与工具价值的和谐统一就是教育的完美实现。


  3.德才双修——主体的追求


  德才双修是由道德与知识的内在辩证关系所决定的，这要求我们首先要正确认识、处理知识和道德的关系问题。知识和道德是对立统一的关系，即它们之间既有差别、对立，也有统一。


  知识是人对事物的认识和经验的总和，即人类的认识成果，它属于人的认识范畴。人类的知识已越来越成为人们认识世界、改造世界的强大武器。而道德是人们掌握世界的另一种特殊方法，它属于价值评价的范畴。它把现象分为有利的和有害的，把行为分为善的和恶的、正义的和非正义的，并按照善的法则创造性地、积极地完善社会关系和自身。所以，知识和道德是有差别的。在现实生活中也存在知识和道德相互矛盾的人。有的人知识丰富，但道德品质很低；有的人文化知识并不丰富，但道德品质却比较高。不过，一般情况下，人们则更多地看到了知识和道德的统一。在历史上，思想家们都认为一个理想的或者一个完善的人，应该是一个德才兼备的人，并重视德对才的统率作用。人才是“人”和“才”的统一，只有先成人才能成才。人才学认为人才有两个最根本的特征：人民性和创造性。前者是人才的社会性和道德的最高表现，后者是其智力和能力的最高表现。德是人才的根本和统帅，一个人如果没有道德，他不仅不会成为社会和人民所需要的人才，还可能成为一个歪才，即使有本事，也可能会因其更高的智力而对社会造成更大的危害。因此古人非常强调德对才的统帅作用。一个道德不高尚的人，即使有才也会行之不远，因为他缺乏成为对社会和人民有大贡献的杰出人才的持久动力和价值方向。


  道德是获取知识的内在动力之一。想要有知识就必须学习，而要学习，首先就有个学习目的的问题，是为了个人的一己之利和某种个人目的学习呢，还是为社会、为人民学习呢？这其中就包含了重要的道德内容。为了自己的一己之利和某种个人目的而学习，可能在一定的范围内也能学些知识，但如果这一狭隘的个人目的和一己之利达到了、满足了，他就会减弱或不再有对知识的渴求和学习的动力了。很多伟大的科学家，之所以能够持续不断地学习探索，都是基于对社会和人民的责任。比如居里夫人不畏艰辛而发现了镭，绝不仅仅是为了一己的私利和名声，而是要造福整个人类。马克思正是具有“为人类工作”的博大情怀，才可能坚持不懈地研究四十年，创造出影响人类历史的科学社会主义理论。思想家和科学家之所以能够长期不懈地学习知识、探索真理，正是源于这种对人类的大爱所给予他们的力量和勇气。马克思讲过，在科学的道路上从来没有平坦的大道可走，只有在崎岖的小路上不畏艰苦的人，才有希望到达光辉的顶点。学习文化科学知识是一种艰苦的活动，如果一个人没有高尚的道德品质和为人民、为社会做出贡献的事业心、责任感，那么他就不可能有坚强的毅力去保证对知识的孜孜不倦的追求。强烈的道德感情和高尚的道德品质不仅是获取知识的动力，而且在一定条件下还能直接促进我们认识能力和智慧的提高，使我们能更好地学到知识。比如，真诚是人的一种美德，但真诚总是能够在某种程度上产生认识能力。


  道德影响和制约着人对科学知识的判断、吸取和应用。首先，道德影响着人对科学知识的判断。对自然科学知识的道德判断只能是就应用而言的。个人的道德品质只是间接地影响对自然科学知识真伪的判断。而社会科学知识的客观判断标准就在于它是否正确反映了社会发展的规律，是否符合社会进步的利益，所以道德对社会科学知识本身就有一个判断真伪与价值善恶的问题。凡是正确反映了社会发展的客观规律，符合社会进步利益的社会科学知识都是正确的知识，反之则是错误的。其次，道德品质对知识的吸取也起着方向盘似的制约作用，所谓“仁者见仁，智者见智”就是这个道理。比如对于西方文学名著，有些青年主要是从艺术上、思想上吸取其丰富的知识、有价值的营养，而有的青年由于道德品质不高，专门从中吸取一些刺激性的情节。这其中固然有认识水平的问题，但道德品质也是制约吸取知识的重要因素之一。最后，道德也制约着对知识的应用。比如，对于我们个人来说，是把我们学到的知识无私地献给社会，为人民服务，为祖国服务呢，还是把自己学到的知识作为自己的资本，向人民索取？这无疑是一个非常重大的道德问题。马克思说过：“科学绝不是一种自私自利的享乐。有幸能够致力于科学研究的人，首先应该拿自己的学识为人类服务。”[1]对于致力于科学实践的人来说，更有一个对科学知识的应用是否符合道德的问题。


  德才兼备既然是理想人格的完美境界，因此要求我们在加强自身素质修养时，也要德才双修。我们应该努力掌握现代科学知识。在现代社会，如果没有或者缺乏相关的专业知识，就难以立足，也缺乏为社会做贡献的硬本事。因此，对于每一位青年学生来说，要珍惜在学校系统接受教育、系统学习知识的人生美好时光，勤奋学习，掌握知识，增长才干。对于每一位公民来说，也要坚持继续接受教育的先进理念，不断地丰富自己的知识，增强自己的工作能力。人不仅应持守一种“为什么而学习”的工具性、手段性、功利性的学习态度，而且要有一种为提升自己的人性和人生境界、为爱好悦情、为自我实现而学习的自由境界。


  不仅如此，我们还要不断地提高自己的道德修养。在当代社会知识才能增值的价值观念的引导下，人们比较重视学习知识、增长才干，但由于当代社会的功利主义文化对道德的冲击，人们的道德修养的自觉性、主动性比较弱，因此加强道德修养就显得更为紧迫和重要。


  儒家的德性主义是对人的内在精神价值、内在幸福的关怀，是对人性的提升和弘扬；现代功利主义文化引导人们追求外在的物质利益和幸福。这二者虽然都是必要的，但当代文化似乎更重视后者而漠视前者。幸福虽然离不开外在的物质利益和物质条件，但仅此还是不够的，只有在此基础上注重修德成善、安身立命的内在价值追求，才会使人的个性得到全面发展，才会给人带来长远的、深刻的幸福，才会使人有安身立命而不假外求的安宁祥和，才会真正实现人的精神自由。请允许我们在这里引述香港学者石元康如下的一段话：“罗素的一句话最能道出现代社会的特质。他说：‘现代人认为做所有的事情都必须是为了完成别的东西，而从来不是为了它本身。’我们也可以说，现代人不了解有所谓‘内在的价值’这样的东西，所有的价值都是外在的价值。这点在边沁的效益主义中表现得最为明显。马克思所提的‘异化’，韦伯的‘理性化’，都是对于这个现象一针见血的描述。”[2]人文精神和德性主义的弘扬，是克服现代社会弊端的有效途径。为己之学的传统要求我们首先要关切自己的内心世界、灵魂和道德，追求内在价值与自我完善。如果说在现代社会知识是一种力量的话，那么道德更是一种力量，不仅如此，道德是人的价值、尊严的体现，是人性的光辉，拥有美德可以使人获得一种内在的、深刻的、持久的、自足的幸福。德才兼备是人性完善的理想境界，德才双修应该成为我们每一个人努力追求的目标。

  


  [1]拉法格.回忆马克思恩格斯.北京：人民出版社，1973:2.


  [2]石元康.从中国文化到现代性：典范转移？.北京：三联书店，2000:121.


  第十一章 讲孝德


  常言说“百善孝为先”，这句话是说孝是最重要的道德，体现了中国老百姓对孝在传统伦理中首德地位的广泛认同。孝，是中华传统伦理的核心观念和特色，也是中华传统伦理体系的始基。实际上，孝不仅在传统伦理中，甚至在中国传统文化中都具有特别重要的地位与意义。在某种意义上，中国传统文化可称为孝的文化，中国传统社会更是奠基于孝之上的社会，因而孝乃是使中华文明区别于古希腊罗马文明和印度文明的重大文化现象之一。


  也许正是由于孝在中国传统伦理和传统文化中的首要与核心地位，因此，在五四时期激烈反传统的过程中，首当其冲受到批判的也是孝。在新中国成立以后的很长时间里，虽然我们实际不反对爱敬父母，但却尽量避免用“孝”这个范畴。“孝敬父母”作为中小学生的行为规范，“孝老爱亲”作为全国五类道德模范标准之一，都是近一二十年间的事。在中国民间社会，自从20世纪90年代中华传统文化重新受到广泛重视以来，孝道作为一种实践性很强的道德，很自然地受到了全社会的广泛重视。那么，孝究竟是什么含义？孝的伦理精神本质是什么？孝作为一种道德规范和行为律令，它给我们提出了哪些要求？它的历史地位和现代价值如何？这是我们这一章将要探讨的问题。


  一、孝之三重含义


  何为孝？《尔雅·释训》对“孝”的解释是“善父母为孝”。《说文》的解释是“善事父母者，从老省、从子，子承老也”。许慎认为“孝”字是由“老”字省去右下角的形体，和“子”字组合而成的一个会意字，这个解释是以“孝”的小篆字形为依据的。“孝”的古文字形和“善事父母”之义完全吻合，因而孝就被看作子女对父母的一种善行和美德。


  孝的这种伦理含义，是战国以后流行的、为儒家所倡导的、为国人所认同的基本含义。但若从文化的其他要素如宗教哲学的视野，从孝之发生的初始含义上再进行仔细考究的话，似乎孝除此之外还有另外两层含义，即尊祖敬宗，生儿育女、传宗接代。孝的这三种含义是同时共有的，但在西周至春秋战国这段时期，后两种含义占主导，之后，善事父母成为孝的核心意蕴。


  孝是从尊祖祭祖的宗教情怀中发展而来的。那么，产生于周初的孝是什么意思呢？周代以至春秋，孝的主要内涵为尊祖敬宗，并且施孝的方式主要是祭祀。现有文献中大量可见的“享”“孝”连文的语言表现形态证明了这一点。“享”在西周时代是祭祀神灵、奉献供品的宗教仪式。《诗·小雅·天保》曰：“是用孝享。”《毛传》谓：“享，献也。”可见，“享”有献物祭祀之义。享献与祭祀这一宗教仪式是“孝”的表现形态，《礼记·祭统》云：“祭者，所以追养继孝也。”又云：“是故孝子之事亲也，有三道焉：生则养，没则丧，丧毕则祭……尽此三道者，孝子之行也。”周人将孝的这一道德伦理观念寄托在最普遍的宗庙祭祀仪式上。换言之，孝这一伦理观念是以祀祖的宗教祭祀形式存在的。《国语·鲁语上》有言：“夫祀，昭孝也”。


  祀祖的伦理精神实质在于尊祖敬宗。周代较之商代的敬天更为尊祖。商人“尚鬼”“尊神”，兼有祖宗神和天神身份的“上帝”主宰着商人的意识，祖宗神与天神合而为一，伦理思想尚未从宗教意识中分离出来。周人则完成了至上神与祖先神的分离。周人虽然没有抛弃神权，但至上神与祖先神的分离迫使周人把眼光从天上转到地下，从神界转向人界。如果说商代之敬天、尚鬼、尊神是纯粹的宗教观念的话，那么，西周的敬祖祭祖之孝就是一种更具人文精神的道德观念了。在西周，仍然存在着德孝并称的情况，所谓德以对天、孝以对祖。崇敬上帝、唯天命是从谓之德，敬祖祭祖谓之孝，周人认为，祖宗神常在上帝左右，监视下方，是沟通天庭与人间的神使。祭祖配享以上帝，祭天配享以先祖，他们均可同时来享食贡品，故将祖宗神与天神（上帝）配合起来进行祭祀。


  尊祖祀祖的伦理精神在于：


  第一，报本返始。《礼记·郊特牲》说：“万物本乎天，人本乎祖，此所以配上帝也。郊之祭也，大报本反始也。”所以，郊祭之礼，最重要的是能时时反省先祖创业维艰，感怀上天创生万物之德泽，所以，报本返始是郊祭之礼的重要意义。可以说，祭祀之礼表达了子孙后代这种报本返始的孝子情怀，同时也具有教孝的作用。《礼记·祭义》说：“祀乎明堂，所以教诸侯之孝也。”《孝经·开宗明义章》说：“夫孝，德之本也，教之所由生也。”指出了祭祀的孝道教化的意义。


  有一首通俗歌曲，其中有这样两句：“你从哪里来？我的朋友。”这是一种哲学之问。可能有人会回答：我的生命是父母给的，我从父母那里来。那么接着问：你的父母、祖父母、曾祖父母以至其上是从哪里来的？自然，我们家族的生命源自我们的祖先。儒家的代表人物荀子对这一问题是这样回答的：“天地者，生之本也；先祖者，类之本也；君师者，治之本也。无天地，恶生？无先祖，恶出？无君师，恶治？三者偏亡，焉无安人。”（《荀子·礼论》）天地，是生命的本原；祖先，是家族的本原；君主，是治国的本原。没有天地，哪能有生命？没有祖先，后代怎么出生？没有君主，怎么治国？这三个方面缺少一个，人们就不会安定。台湾还有一首通俗歌曲，名叫《酒干倘卖无》，其中有几句歌词是这样的：“没有天哪有地，没有地哪有家，没有家哪有你，没有你哪有我。假如你不曾养育我，给我温暖的生活，假如你不曾保护我，我的命运将会是什么？是你抚养我长大，陪我说第一句话。是你给我一个家，让我与你共同拥有它。”万事万物都有根源和基础，就像一棵树，必先有根才会逐步长大，有根才会有梢。人类和家族的生命繁衍就像一棵生命之树一样，天地与祖先就是这棵生命之树的根。


  中国传统的孝就是这样一种“报本返始”的意识，它是基于生命崇拜和祖先崇拜而产生的，因此，孝最初是指祭祀祖先的仪式与尊祖敬宗的意识。“先祖者，类之本也。”（《荀子·礼论》）父母是我辈生命的直接源泉，是祖先在现实中的象征与代表，因此，珍视生命，首先要善事父母，报答父母的养育之恩。因而崇拜祖先与孝顺父母是吾人对天地生生之德的追思及孝道的表现，孝之本原为人对“生生之德”的崇敬之意。就“生”之德言，父母、祖先与天地同功，故以祖配天，以祭祀祖先来表达孝思。在传统的中国人看来，如果一个人不尊重作为自己生命之源的祖先及其在现世的代表——父母，那就是忘本。一个忘本的人似乎就没有作为人的合法性与合理性了。因此，一个人在日常生活中如果有骂祖宗、骂父母、骂老师的行为，都被看作是非常没道德的表现，因为亲祖父母给了你肉体生命，老师给了你精神生命，这也就是在宋明以后，中国民间将“天地君亲师”立上牌位加以敬奉的原因。


  第二，慎终追远。所谓慎终追远就是对亲祖父母葬之以礼、祭之以礼。亲祖父母去世时，要妥善安葬，死事哀戚，符合礼制。追远就是通过祭祀祖先而使后人常存追念先人之孝思。据《礼记·中庸》载：“春秋修其祖庙，陈其宗器，设其裳衣，荐其时食……践其位，行其礼，奏其乐，敬其所尊，爱其所亲，事死如事生，事亡如事存，孝之至也。”“曾子曰：‘慎终追远，民德归厚矣。’”（《论语·学而》）慎终追远，一方面是表达后人孝意的方式，体现着孝的伦理精神，另一方面也可以起到教民以孝的作用。


  第三，继志述事。《礼记·中庸》云：“夫孝者，善继人之志，善述人之事者也。”这里的“志”和“事”译成今天的话，便是遗愿（志）和事功（事）。可知周人将继承先祖遗志，完成先人的事业称为“追孝”。孝道以一种特殊的形式寄托了中国人的历史意识。它通过强调继述先人之志，表现出中国人所特有的那种为家庭、为民族乃至为国家负责，为子孙万代造福的精神，这实际上也就是为历史负责。一个人的生命之所以有价值，就在于他把个人有限的生命融入了历史的长河中，把自己看作历代祖先文化理想的实现者。所以，尽管中国人也追求永恒，但与西方人的不同之处在于，中国人并不祈求在超验的上帝那里获得永恒，而宁愿在充满人情和理想的历史中获得永恒。


  孝是宗法制度在伦理观念上的表现。嫡庶之分与宗庙之祭是孝的宗法形态。在西周宗法制度下，天子、诸侯以至于卿大夫、士，其续统法必须遵守父死子继的原则，即舍弟而传子，舍庶而立嫡，于是嫡子始尊。这一意识形态实乃孝道观念在宗法制度上的表现。换言之，传子立嫡、尊父敬兄是孝道的宗法形态。


  尊祖与追孝这两条互为因果关系的道德纽带维系着西周宗法制于不坠，使宗子有继承祖先的地位、财产和职司的特权。同时，宗子有保护和帮助宗族成员的责任，宗族成员也有支持和听命于宗子的义务；大宗有维护小宗的责任，小宗也有支持和听命于大宗的义务。于是形成了诸如典籍《礼记·大传》所言的“百世不迁”的稳固局面，而这种宗族集团内部以及大宗与小宗之间的牢固的团结，是以尊祖和追孝这两条道德纽带来维系的。这两条纽带的核心元素就是孝道。


  孝还有第三个含义，即生儿育女、传宗接代。


  如果说尊祖祭祖出于祖先崇拜，那么，生儿育女、传宗接代则是出于生殖或生命崇拜。宋人戴侗曾在他的《六书故》中指出：“爻”字是“孝”的异体字。这就是说，“孝”字还有另外的写法。有人认为“孝”字从“爻”（从“交”），暗示这跟男女交合有关，至于从“子”则表明“孝”也跟生育有关。“‘孝’的原始字形传达的信息是男女交合，生育子女。”[1]祖先崇拜与生殖崇拜之间有着千丝万缕的联系，是原始文化的同一类型产生的变异。“孝”字在《诗经》里共出现了18次，见于《诗经》的“孝”字主要有三种含义：第一，生儿育女、继承祖业。如《周颂·闵予小子》云：“於乎皇考，永世克孝。”第二，以传宗接代为美德、善行。如《大雅·卷阿》：“有冯有翼，有孝有德。”第三，祈求子孙繁衍的祖先祭祀。如《周颂·载见》云：“率见昭考，以孝以享。”此外，《诗经》中还出现了“孝子”一词，但其含义与后代不同。朱熹《诗集传》云：“孝子，主人之嗣子也。”可知“孝子”即“后代”。


  孝的这种初始含义在儒家早期经典里似留有一些痕迹。如《大戴礼记·曾子大孝》云：“孝有三：大孝不匮，中孝用劳，小孝用力。”《孟子·离娄上》云：“不孝有三，无后为大。”都把传宗接代摆在首位。孝是保障人口绵延的一套规则，它要求每个社会成员把组织家庭、生育子女当作义不容辞的义务，否则就会受到社会的歧视和惩罚。这标志着中国远古社会把交媾生育从人的自然本能上升为一种文化行为。这是社会按照自己需要的模式来限定、引导人的本能的一个巨大的成功。


  《易经·系辞下》曰：“天地之大德曰生。”天地使万物化生，而男女夫妇之合才有子女，有子女，父母才有可能成为子女向其尽孝的对象。子女善事父母，能继述先人之志，皆出于对己之生命之源的崇拜、认同与回归。“先祖者，类之本也。”（《荀子·礼论》）父母是我辈生命的直接源泉，是祖先在现实中的象征与代表，因此，珍视生命首先要善事父母，报答父母的养育之恩。就“生”之德言，父母、祖先与天地同功，故以祖配天，以祭祀祖先来表达孝思。不仅要珍视生命之所源、生命之所出，而且要延续祖先之生命，生儿育女，传宗接代。“不孝有三，无后为大”（《孟子·离娄上》），因为唯有生命的继续存在才能继先人之志，一切文化理想的实现才有可能。孝即肖，也就是要像。换言之，就是要效仿（法）先人创业维艰、积极进取、努力不懈的刚健精神。刚健就是永远运动、永远前进，而非仅止于崇拜祖先所遗于后人的恩泽，在其余荫之下祈福纳祥。历史文化的发展就在这种生生不息的创造中持续不绝。人的情志也在对过去的怀恋与尊重、对现实的珍视与热爱、对未来的憧憬与信心中得到勉慰，而使中国人有一基于生命论基础上的形上信仰和心灵安顿。因此，生命论实为孝之本质，是生生不息把天地、祖宗、父母、己身、子孙贯通连接起来的。


  综上所述，笔者认为孝在西周乃至春秋时期，其初始义是尊祖敬宗和生儿育女、传宗接代。善事父母是其后起之义。前者可以说是一种宗族伦理，后者才是家庭道德。孝要求我们不仅要珍视生命之所源，而且要延续祖先之生命，因为唯有生命继续存在才能继先人之志。现代社会有些年轻夫妻选择了丁克家庭模式，这在现代社会是个人的自由，但在传统孝道看来也许就是不孝，因为这将无法传宗接代，无法延续祖先的生命。当然，我们今天不能简单化地用传统的道德标准要求现代人。


  总之，尊祖敬宗是对过去，善事父母是对现在，生儿育女、延续后代则是对未来。孝把过去、现在、未来贯通连接起来了，因此，孝对中国文化和中国人来说，是非常重要的观念与道德。


  2014年新年伊始，习近平首次以国家主席的身份在其办公室发表新年祝词。他办公室的几张照片被细心的媒体发现了：有他与家人推着轮椅上的父亲的照片，有他牵母亲的手散步的照片，还有他与夫人年轻时的合影，有他骑着自行车载着女儿的照片。充分体现出他不仅是党和国家的领袖，更是家庭生活中的孝子、贤夫和慈父。有网友这样评论：“看着习近平推着父亲、挽着母亲、载着女儿，以及他与其夫人彭丽媛亲密合影的一张张温馨的照片，我就在想，如果一个人不孝顺父母、不热爱家人、不善待子女，很难想象这样一个不爱家的人会真心爱国，而在这方面习近平为我们做出了榜样。”[2]


  什么是中国文化的特色？什么是中国道路？按照马克思主义的史学观，中国社会走的是一条与古典欧洲不同的亚细亚生产方式的道路，这种未斩断血缘脐带而进入文明社会的道路，造就了中国传统社会家国同构的模式，即家是国的基础，国是家的放大。中国人特别重视家庭观念，也就自然更加重视父慈子孝、夫和妻顺、兄爱弟悌这样的家庭道德。百姓俗语常说：“百善孝为先，万恶淫为首。”看着习近平办公室的这几张家庭生活照，作为一个中国人感觉到特别亲切，感觉到这才是中国的元首、民众的榜样。也可以说，习近平在践行孝道和家庭伦理方面给全国人民做出了榜样。

  


  [1]宋金兰.“孝”的文化内涵及其嬗变.青海社会科学，1994（3）.


  [2]源自新华网2014年1月1日金笔头文.


  二、孝道的伦理精神本质


  “百善孝为先”，孝是传统道德的首德与始德，那么，孝在传统伦理体系中为什么能处于诸德之首、百善之先和教化之始的根本及核心地位呢？这就在于孝德中蕴含了中华伦理的基本精神。“孝德”即通常所说的“孝道”。具体而言，孝德常常是指个体的一种德，而孝如果作为一种社会的伦理要求，则往往被称为孝道，甚至《孝经》将其论证为“天之经也，地之义也，民之行也”。孝道作为中华文化始基性的价值观念，具有广泛的义理，因此，孝道比孝德的含义更为广泛，但孝道的最终目的仍然要归结到人的孝德上来。那么，孝道的这种伦理精神的本质是什么呢？


  孝道，最基本的伦理意义指善事父母，也即子辈对父母的一种伦理义务意识与行为规范。孝道的善事父母的价值观念与行为规范的内容是非常丰富的，那么，其中包含的伦理精神本质是什么呢？笔者以为，是爱、敬、忠、顺。或者说，孝道主要是由爱心、敬意、忠德、顺行构成的。爱生于自然之亲情，敬生于上下之伦理，爱之奉献及体现则为忠，敬之核心及践行则为顺，所谓“资于事父，以事母，而爱同。资于事父，以事君，而敬同。故母取其爱，而君取其敬，兼之者父也。故以孝事君则忠，以敬事长则顺”（《孝经·士章》）。


  爱是一种道德感情。说爱是孝的伦理精神本质，首先是指善事父母的孝道要从内在精神上具有爱父母之情，不爱父母而迫于外在压力做出的所谓“善事父母”之行，就不具有太高的道德价值。其次是说善事父母之孝行是在爱父母的自然亲情的推动下、支配下做出的，因此可以说，爱父母是孝道的内在精神动力，孝道产生于爱的自然亲情。


  爱的感情，体现为人与人之间的需要、依恋、同情、喜欢、关心、爱护等情感。人与人之间的爱，有亲子之爱、夫妻之爱、朋友之爱等。在这种种爱中，亲子之爱是最早形成的，因为每个人一生下来，均不能免于父母之怀，血缘关系和父母的养育以及亲密的交往等都使这种爱更为真诚、自然、强烈。孩子对父母的感情是对产生和哺育自己生命的人的感情，只有从内心感情上做到爱父母，才会时时处处对父母无微不至，善事父母之种种行为就会皆出于爱之真情。父母爱子女，谓之慈；子女爱父母，谓之孝。孝的精神本质和根源都是对父母的爱与敬。


  如果说爱是一种基于血缘亲情关系而形成的道德感情的话，那么，敬则是基于伦理上下关系而产生的一种道德理性和意志。孝不仅包含爱，也内在地包含敬。如果说爱是基于亲子之感情上的平等的话，那么，敬则是基于亲子地位上的差异。父母是上辈人，子女是下辈人，因此，子女对父母的孝，除了爱，还要敬。中华伦理特别强调君君、臣臣、父父、子子的上下尊卑关系，因此，在传统孝德中，敬就成为其伦理本质之一。当然，这并不是说子女对父母的敬仅出于上下尊卑之伦理要求，它之所以成为一种道德意志也是从爱父母的感情中自然产生的，对父母由爱生敬，就如父母对子女由爱而慈惠一样。子女对父母的爱必须通过敬表现出来，否则就乱了辈分，不伦不类。因此，就要靠礼来支配统辖行孝的努力。只有表现敬意，才能使行孝的忠心被父母所感受。“曾子曰：君子之孝也，忠爱以敬，反是，乱也。尽力而有礼，庄敬而安之，微谏不倦，听从而不怠，欢欣忠信，咎故不生，可谓孝矣。尽力无礼，则小人也；致敬而不忠，则不入也。是故礼以将其力，敬以入其忠；饮食移味，居处温愉，着心于此，济其志也。”（《大戴礼记·曾子立孝》）


  敬作为孝道的伦理本质，旨在强调孝道的一切行为模式（如事生、事死、事祭等）均要以敬为根本和宗旨。在传统伦理文化中，这一点得到了充分重视。“子游问孝，子曰：‘今之孝者，是谓能养。至于犬马，皆能有养，不敬，何以别乎？’”（《论语·为政》）“曾子曰：‘孝有三：大孝尊亲，其次弗辱，其下能养。’”（《礼记·祭义》）可见，与养相比，敬是更为根本的。孟子认为，孝子事亲，有“养口体”与“养志”之分，不仅要让父母吃得好，而且要顺从父母意志，才是“养志”，才是真正的孝。孟子认为，孝子最重要的事情就是“尊亲”，“孝子之至，莫大乎尊亲”“大孝终身慕父母”（《孟子·万章上》）。那么，如何才能做到敬父母呢？这就是要“生，事之以礼；死，葬之以礼，祭之以礼”（《论语·为政》）。“孝子之事亲也，有三道焉：生则养，没则丧，丧毕则祭。养则观其顺也，丧则观其哀也，祭则观其敬而时也，尽此三道者，孝子之行也。”（《礼记·祭统》）生事之以礼就是要昏定晨省，冬温夏凊，不违父母志意，顺承父母颜色，等等。丧亲之礼非常繁复，最要紧的是要有哀戚之情。祭礼，也非常具体繁复，最要紧的则是要有敬意，恭敬严肃，“祭如在”（《论语·八佾》），要慎终追远，常怀敬意。


  爱，作为孝道的伦理本质，从孝的始源意义上来看是更为重要的。从孝道的实践方面看，传统伦理更看重敬。儒学经典中有大量的关于孝敬之礼的近乎烦琐的详细论述，以至于在家庭亲子伦理方面更为强调敬成为中国伦理文化的一个特色。尚敬与尚爱，正是中西家庭伦理的差异。对此，著名学者黄建中先生在其《比较伦理学》中有很好的论述：“中土家庭大，亲属众多，易生嫌竞，不得不以礼法维持秩序，故尚尊敬……远西家庭小，家人父子之间，简易无威仪，情易通而嫌难起，而（对子女）拘束不若中土之甚。无所谓父子不同席，无所谓叔嫂不通问，无所谓男女不亲授等等。”[1]总之，“敬而不爱，木偶也；爱而不敬，禽犊也。弗爱不亲，弗敬不正；敬胜则济之以爱，爱胜则济之以敬，合敬同爱，和之谓也”[2]。如果说，爱与敬是孝道最根本的伦理精神，是孝道之心德基础，那么，忠与顺则是孝道之行德应用。爱为体，忠为用，敬为德，顺为行。


  忠，在中国传统文化中是一个意义广泛的范畴，其最基本的含义是尽己一心、公而忘私。南宋理学家朱熹解忠为“尽己之谓忠”（《四书章句集注·论语集注·学而第一》），尽己所有、无所保留、为人效力、救人之危、成人之美是其体现。可见忠就是我们今天所说的奉献、献身精神。不仅如此，尽己还须是发自内心、一心一意的。“忠也者，一其心之谓也。”（《忠经·天地神明章》）“内尽于心曰忠，外不欺于物曰信。”（孔颖达：《礼记·礼器疏》）“诚心以为人谋谓之忠。”（刘宝楠：《论语正义·学而》）总之，忠的这层含义很好地解决了个人与他人的道德关系。儒家所言之忠道指的是忠诚信实、尽己以待人。


  要言之，忠是一种在人际关系上的奉献精神，那么，我们为什么把忠看作孝的伦理精神的本质之一呢？因为忠之尽己奉献、公而忘私均是从爱中产生出来的，或者说是爱人行为的确证与体现。因为爱人而非爱己，这是产生一切道德行为的源头和始基。爱人是对一己之私的超越，是一种利他主义的道德感情。爱一个人，就会发自内心地想尽己之能与力去关心他、爱护他、帮助他，甚至为他奉献出自己的生命。试想，子女对父母之昏定晨省、冬温夏凊、嘘寒问暖、忧年侍疾等诸多孝行，难道不是出于爱心吗？相反，如果无上述忠义之行动来确证爱心，那么爱父母不就成了一句空话了吗？所以我们说爱为体，忠为用，即爱为心之感情，忠为身之孝行。种种善事父母之孝行，皆可归为对父母之尽心竭力甚或生命的奉献。孝，在西方语言中是无法准确对译的，如果勉为其难的话，可以由两个词filial（子女的）和devotion（奉献）合起来加以描述。而这种描述正好向我们揭示了孝的伦理精神实质，即子女对父母的奉献，也即这里所说的忠。


  当然，作为孝之伦理精神实质的忠，专指忠于父母。虽然其忠之对象是特殊的，但其精神实质则是相同的，这就正如仁之一般含义是指“泛爱众”的博爱，而孝之爱却是指亲亲之专爱一样，但这并不影响爱仍是孝道的伦理精神实质。明白了上述道理，“孝慈则忠”“移孝作忠”的道理就不言而喻了，因为孝之中就内含着忠之精神实质，即尽己奉献的精神。在家能对父母竭尽全力、尽心奉献，那么，在社会上肯定会忠于国家社稷，忠于君主，忠于事业。再加上我们马上就要论述到的孝的另一精神本质——顺，这样就具备了忠臣的两个最重要的美德：尽己奉献，顺从无二。正所谓“其为人也孝弟，而好犯上者，鲜矣；不好犯上，而好作乱者，未之有也”（《论语·学而》）。


  顺，也是孝的伦理精神的本质之一，以至于我们常常把孝与顺连用。老百姓至今仍有“顺者为孝”的口头禅，表明他们对从孝到顺的全面而深刻的理解。如果说，忠是对爱的实践与确证，那么，顺则是对敬的贯彻与落实。


  《论语·为政》曰：“孟懿子问孝，子曰：‘无违。’”无违，多数学人注为无违于礼，实际上从宽泛的意义上也可理解为无违于父母之意志，这就是顺从。因此“不得乎亲，不可以为人；不顺乎亲，不可以为子”（《孟子·离娄上》）。人子对父母的最大的敬就表现为顺从。另外，还要对父母和颜悦色，不可顶撞。《论语·为政》曰：“子夏问孝，子曰：‘色难。’”《论语·里仁》云：“子曰：‘事父母几谏。见志不从，又敬不违，劳而不怨。’”孔子认为，孝敬父母最难的是要做到任何时候都对父母内存恭敬之心，外现和悦之色。即使父母有什么过失，虽要进行适当的劝谏，但也不能违背父母意志，不违逆是孝子最重要的美德。这也许就是长期以来我们视听话的孩子为“好孩子”，而把忤逆父母意志的人称为“不肖之子”或“逆子”的原因吧！“逆子”就是不顺之子，它是对不孝之子的最大谴责。


  顺，不仅要对父母承志无违，而且对所有长辈、兄长均要敬顺。“以敬事长则顺，忠顺不失，以事其上。”（《孝经·士章》）“长幼顺，故上下治。”（《孝经·感应章》）“悌，顺也。”（《广雅·释诂》）虽然对顺这一伦理精神的强调是以悌道作为补充的，但其精神实质则是同一的，也可以说，悌道之顺是从孝道之顺中衍生出来的，因而我们常常将孝与顺、孝与悌连用。

  


  [1]黄建中.比较伦理学.济南：山东人民出版社，1998:91-92.


  [2]黄建中.比较伦理学.济南：山东人民出版社，1998:92.


  三、孝道规范系统


  1.孝道规范系统概说


  儒家的孝道观念与规范是非常丰富的，如果能清晰、系统地掌握这一规范系统，不仅可以使我们对中国孝文化的核心内容有所把握，而且可以作为我们今天履行孝道的实践借鉴。


  如何概括孝道规范系统？学者们对此提出了不同的意见。比如，骆承烈先生认为孝道的内容大略包括以下内容：（1）养亲，（2）尊亲，（3）遵亲，（4）礼亲，（5）光亲。台湾学者杨国枢则将孝道之内容概括为15项：（1）敬爱双亲，（2）顺从双亲（无违），（3）谏亲以理（勿陷不义），（4）事亲以礼，（5）继承志业，（6）显扬亲名，（7）思慕亲情，（8）娱亲以道，（9）使亲无忧，（10）随侍在侧，（11）奉养双亲（养体与养志），（12）爱护自己，（13）为亲留后，（14）葬之以礼，（15）祀之以礼。葛荣晋先生则直接以“孝”的二重性及其社会价值判断标准来概括孝的内容，他认为，从孝的负面社会价值角度看，孝有以下含义：（1）无违即孝，（2）父子相隐，（3）“父母在，不远游”，（4）“不孝有三，无后为大”，（5）“身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也”，（6）厚葬久丧，（7）“孝感”迷信和“愚孝”观念。从积极正面价值看，孝可包括：（1）赡养父母，（2）敬亲尊亲，（3）谏争即孝，（4）尊老，（5）将孝亲与济国救民结合起来。以上各种意见虽多有其概括的视角和道理，但依笔者之见，有的失之全面，有的虽全面却失之零碎而使人无从逻辑地把握，有的以价值判断作为取舍标准而使人们无法了解中国孝文化的规范内容的实然状态。总之，在孝道研究中，能给孝道的规范内容以全面准确、系统逻辑的概括的文字，似乎还不多见。因此，人们一提孝道似乎都知道，但要具体说说孝道都有哪些具体要求，则又说不出个所以然来。因而无论是从对中国孝文化要获得准确认知的角度看，还是从有资于今人的孝道实践的角度看，都有必要对孝道的规范系统做出准确全面的概括。


  我认为，孝道规范系统可分为两个大的方面：一是善事父母的基本规范，二是立身、事君、处世的衍生泛化规范。善事父母是孝的最基本的含义，或者说，孝之最核心的道德义务是以父母为对象的。至于孝之立身、事君、处世的要求，毕竟是其派生之义。因而对孝道规范系统进行概括时，首先要从善事父母这一基本着眼点出发。


  2.善事父母之基本规范


  善事父母的具体要求很多，大致可分为事生与事死两方面。其中事生可包含三方面：一是养亲敬亲，二是居常以礼、侍疾以忧，三是行之以顺、谏之以理。事死又可包括三方面：一是葬之以礼，二是祭之以礼，三是继志述事、大孝终身慕父母。下面分别述之。


  （1）养亲与敬亲


  善事父母，最基本的义务是养亲。虽然在儒家理论中，养的价值似乎不如敬高，但养亲却是最基本的义务，因为“积谷防饥，养儿防老”。人老之后，就渐渐失去劳动能力，如无积蓄，就会衣食无着，即使衣食有所措，也会因为身体衰老、疾病缠身而削弱甚或丧失独立生活能力，因此，要求子女必须尽养口、养体、养身之“反哺”义务。“用天之道，分地之利，谨身节用，以养父母，此庶人之孝也。”（《孝经·庶人章》）“有事，弟子服其劳；有酒食，先生馔。”（《论语·为政》）从孟子对不孝的论述中也可反证出养亲是为人子的基本义务。他说：“世俗所谓不孝者五：惰其四支，不顾父母之养，一不孝也；博弈好饮酒，不顾父母之养，二不孝也；好货财，私妻子，不顾父母之养，三不孝也；从耳目之欲，以为父母戮，四不孝也；好勇斗很，以危父母，五不孝也。”（《孟子·离娄下》）不孝者五，其中三不孝均为“不顾父母之养”。


  如何奉养？“养有五道：修宫室，安床笫，节饮食，养体之道也。树五色，施五采，列文章，养目之道也。正六律，和五声，杂八音，养耳之道也。熟五谷，烹六畜，和煎调，养口之道也。和颜色，说言语，敬进退，养志之道也。此五者，代进而厚用之，可谓善养矣。”（《吕氏春秋·孝行》）这种要求可谓周备，但养之价值，最重要的是养志而非养体。实际上，这里所说的养志，就是使父母心情愉快，这实际上已经是敬了。“曾子曰：孝子之养老也，乐其心，不违其志，乐其耳目，安其寝处，以其饮食忠养之……是故父母之所爱亦爱之，父母之所敬亦敬之。至于犬马尽然，而况于人乎！”（《礼记·内则》）“曾子养曾晳，必有酒肉；将彻，必请所与；问有余，必曰有。曾晳死，曾元养曾子，必有酒肉；将彻，不请所与；问有余，曰亡矣，将以复进也。此所谓养口体者也。若曾子，则可谓养志也。事亲若曾子者可也。”（《孟子·离娄上》）不仅要使父母食饱寝安，更重要的是要使他们心情愉快。“孔子曰：啜菽饮水，尽其欢，斯之谓孝。敛首足形，还葬而无椁，称其财，斯之谓礼。”（《礼记·檀弓下》）尽管是吃粥喝清水，能使老人精神愉快，这就是孝了；死后衣被可以遮住身体，殓毕就葬，没有棺椁，能根据自己的财力举办，这就是礼了。可见，从事实判断的角度看，养体是一种基本的、必不可少的客观义务，但从价值判断的角度看，儒家认为养志或悦亲敬亲显然要高于养体。“子游问孝，子曰：今之孝者，是谓能养，至于犬马，皆能有养，不敬，何以别乎？”（《论语·为政》）“子云：小人皆能养其亲，君子不敬，何以辩？”（《礼记·坊记》）孔子把仅能养而不能敬提高到人畜之别、君子小人之别的高度来看待。可见，敬确实是孝的实质。


  “养可能也，敬为难。”（《礼记·祭义》）如何做到敬亲呢？“子夏问孝，子曰：色难。”（《论语·为政》）连孔子也认为要保持对父母态度和悦是很难的。这不仅适用于古人，而且对今人的孝道实践也有很强的针对性。“孝子之有深爱者，必有和气；有和气者，必有愉色；有愉色者，必有婉容。”（《礼记·祭义》）孟子也非常强调悦亲的意义：“不得乎亲，不可以为人。”（《孟子·离娄上》）他为我们树立了舜这个以诚感亲悦亲的大孝典型。舜因得不到父母的欢心而忧愁，即使其父瞽叟不慈，舜仍然竭尽孝道，终使瞽叟欢乐，孟子谓此为大孝。孟子进而提出悦亲之道在于诚心，精诚所至金石为开。“悦亲有道，反身不诚，不悦于亲矣。”（《孟子·离娄上》）所以人子事亲，当以诚心尽孝，自可悦亲。不仅在态度上要对父母乐心养志、和悦敬亲，而且在行动上也要时时处处行之以礼，以表敬意，这就是居常之礼了。


  （2）居常与侍疾


  孝敬父母，必然表现在家庭日常生活中。子女要对父母事之以礼，因为礼的本质无非是敬。如何时时、事事、处处对父母起敬起孝呢？“凡为人子之礼，冬温而夏凊，昏定而晨省。”（《礼记·曲礼上》）这就是说，首先要照顾好父母的日常起居，做到冬天温暖而夏天清爽，另外，还要在晚上安顿好父母休息，早上要去省亲问安。可谓周全细致。“见父之执，不谓之进不敢进，不谓之退不敢退；不问，不敢对。此孝子之行也。”“夫为人子者，出必告，反必面；所游必有常，所习必有业。恒言不称老。”“父召无诺，先生召无诺，唯而起。”（《礼记·曲礼上》）“父命呼，唯而不诺，手执业则投之，食在口则吐之，走而不趋。”（《礼记·玉藻》）“父母在，不称老，言孝不言慈。”（《礼记·坊记》）连穿衣也有要求：“为人子者，父母存，冠衣不纯素。孤子当室，冠衣不纯采。”（《礼记·曲礼》）言谈进退都须对父母表示出恭敬之态。


  生老病死是人生的基本存在状态。因此，为人子者不仅在日常生活中要对父母事之以礼，而且要忧年忧疾。“子曰：‘父母之年，不可不知也。一则以喜，一则以惧。’”（《论语·里仁》）为人子者要了解父母的年龄，一方面为他们的长寿而高兴，另一方面为他们的衰老而担忧，民谚所谓“子愁父亡”说的正是这种孝思。“父母有疾，冠者不栉，行不翔，言不惰，琴瑟不御，食肉不至变味，饮酒不至变貌，笑不至矧，怒不至詈。疾止复故。”（《礼记·曲礼上》）这是对孝子在父母患病期间的行为要求。另外，还要做到“亲有疾，饮药，子先尝之。医不三世，不服其药”（《礼记·曲礼下》），当父母患病时，要谨慎择医，药先尝之，侍奉在侧。《二十四孝》第二则故事就记载了汉文帝亲尝汤药、孝侍母病的事迹：“前汉文帝，名恒，高祖第三子，初封代王。生母薄太后，帝奉养无怠。母常病，三年，帝目不交睫，衣不解带，汤药非口亲尝弗进。仁孝闻天下。”


  （3）顺亲与谏亲


  敬亲，不仅表现在态度上对父母和悦，在行为上事之以礼，而且更为深层的是要顺从父母的意志，唯命是从，所以，常可见孝、顺二字连用。孝、顺二字自汉代就开始连用，后成为一个常用词。“孝者，畜也；顺于道，不逆于伦，是之谓畜。”（《礼记·祭统》）“畜”即顺之意，但顺必须合道，且不违背伦理，才谓之“孝顺”。“敬顺所安为孝”（《国语·晋语》），此指以恭敬顺从父母所安乐的事为孝。顺从是封建孝道的基本前提，大概因为顺从是孝的起码条件，因而儒家经典对顺从的理论论述并不算太多，在历代史书的“孝友传”及《二十四孝》中，也少有记载仅以顺从为事迹的孝子，因为这未免过于平淡和一般化。在实践中，孝必须顺从父母这似乎是不言而喻的。“子云：‘从命不忿，微谏不倦，劳而不怨，可谓孝矣。’”（《礼记·坊记》）不顺从父母的意志，是忤逆之子、不孝之子，是大逆不道。孟子认为“惟顺于父母，可以解忧”（《孟子·万章上》），“不得乎亲，不可以为人；不顺乎亲，不可以为子”（《孟子·离娄上》）。父母是子女的长上，其经历和生活经验较丰富，子女接受他们的教导和指导，不仅仅是子女对父母表敬的孝道，也是人类社会生活的合理原则。但如果认为，父母在一切情况下都是对的，子女在一切情况下都是错的，并且要求子女在任何情况下都要绝对服从父母，显然是片面的。“子云：‘善则称亲，过则称己，则民作孝。’”（《礼记·坊记》）为什么不分青红皂白和是非，要一味地将善归于亲，而将过归于己呢？“子云：‘君子弛其亲之过，而敬其美。’”（《礼记·坊记》）。在儒家看来，一个有道德修养的人子，应对父母之过采取隐的态度，而要颂扬其美，所谓“事亲有隐而无犯”（《礼记·檀弓上》）。“叶公语孔子曰：‘吾党有直躬者，其父攘羊而子证之。’孔子曰：‘吾党之直者异于是：父为子隐，子为父隐，直在其中矣。’”（《论语·子路》）父子互相隐过或隐罪，表明在儒家看来宗法家族制度的亲亲原则是高于其他原则的。而且，孟子认为“父子责善，贼恩之大者”（《孟子·离娄下》），也就是说父子有亲，如果相互责善，那就会破坏这种感情，因为“责善，朋友之道也”（《孟子·离娄下》）。那么，当社会道义与亲子之情发生矛盾，当父母处于不义之境况时，该怎么办？儒家给谏亲留下了一块地盘，即当父母有过时，子女要委婉谏诤。


  孔子主张“事父母几谏”（《论语·里仁》），即婉转劝谏，也含有“见微而谏”（王夫之：《读四书大全说》卷四）之义。“见微而谏”是谏于萌芽状态的意思。孟子也曾说：“亲之过大而不怨，是愈疏也……愈疏，不孝也。”（《孟子·告子下》）就是说，子女对父母的过失以及违背道义的行为不怨、不谏，甚至盲目顺从，乃是不孝。对谏亲的道理论述的最为明确与坚定的是荀子。他指出，“入孝出弟（悌），人之小行也。上顺下笃，人之中行也。从道不从君，从义不从父，人之大行也”，因此，子女当“明于从不从之义”，“审其所以从之”（《荀子·子道》）。“孝子所不从命有三：从命则亲危，不从命则亲安，孝子不从命乃衷（忠）。从命则亲辱，不从命则亲荣，孝子不从命乃义。从命则禽兽，不从命则修饰，孝子不从命乃敬。故可以从而不从，是不子也；未可以从而从，是不衷（忠）也。”（《荀子·子道》）《吕氏春秋·应同》曰：“君虽尊，以白为黑，臣不能听。父虽亲，以黑为白，子不能从。”笼统提倡子女顺从父母之令，并以此为孝是不当的。“昔者天子有争臣七人，虽无道，不失其天下；诸侯有争臣五人，虽无道，不失其国；大夫有争臣三人，虽无道，不失其家；士有争友，则身不离于令名；父有争子，则身不陷于不义。故当不义，则子不可以不争于父，臣不可以不争于君；故当不义，则争之。从父之令，又焉得为孝乎！”（《孝经·谏争章》）这段话论述了谏诤的价值，认为它也是孝义之一。“单居离问于曾子曰：‘事父母有道乎？’曾子曰：‘有，爱而敬。父母之行，若中道则从，若不中道则谏，谏而不用，行之如由己。从而不谏非孝也；谏而不从亦非孝也。孝子之谏，达善而不敢争辨。争辨者，作乱之所由兴也。由己为无咎则宁，由己为贤人则乱。’”（《大戴礼记·曾子事父母》）道理讲得都挺好，中道则从，不中道则谏。然而，谏而不用，还是要将过错归于自己。不谏是不孝，谏了，即使自己是对的，也不能争辩，否则就是大乱之道，这样的谏诤岂不是太无力了吗？“父母有过，下气怡色，柔声以谏。谏若不入，起敬起孝，说则复谏。不说，与其得罪于乡、党、州、闾，宁孰谏，父母怒不说而挞之流血，不敢疾怨，起敬起孝。”（《礼记·内则》）“子之事亲也，三谏而不听，则号泣而随之。”（《礼记·曲礼下》）孝子为了谏诤，态度需要多么恭顺甚至可怜，但还不一定有什么作用。在中国古代，儒家孝道给谏诤之理留下了一块地盘，这具有理论的合理性，但却不具有多大的操作性，因为在传统中国，父子关系本来就是不平等的，而且子女在理论上要绝对服从父母之意志，要亲亲相互隐过（罪）。这与谏诤本身就是矛盾的。因此，历史上曾出现过魏徵这样的以谏诤而闻名的大臣，而鲜有以谏诤而闻名的孝子，这主要是由于君臣关系主要取决于义，而亲子关系主要取决于亲情，等级尊严压倒了公义，因而使谏诤徒有其名。


  （4）丧亲与祭亲


  “养，可能也，敬为难；敬，可能也，安为难；安，可能也，卒为难。”（《礼记·祭义》）孟子曰：“养生者不足以当大事，惟送死可以当大事。”（《孟子·离娄下》）儒家之孝道，不仅重事生，更重事死。生则养，没则丧，丧毕则祭。养观其顺，丧观其哀，祭观其敬与时。儒家特重丧祭之礼，在其经典《礼记》中对丧祭之礼论述颇详。如对于丧礼，有《丧服小记》《丧大记》《奔丧》《问丧》《服问》《间传》《三年问》《丧服四制》等专篇论述；对于祭礼，则有《祭法》《祭义》《祭统》等专篇论述，详之近于烦琐。丧礼一般要经过以下程序：①停尸小殓（穿“寿衣”）；②招魂；③吊丧；④殡仪，又称入殓、大殓；⑤送葬；⑥守丧祭祀。这还不算闻丧、奔丧、报丧等。所有这些程序都有非常具体的规定，难以尽述。


  儒家为什么如此重视丧祭之礼呢？或者说丧祭之礼的价值何在呢？


  第一，在儒家看来，丧葬祭祀之礼是用来教导人民的仁爱之心的。《大戴礼记·盛德》说：“凡不孝生于不仁爱也，不仁爱生于丧祭之礼不明，丧祭之礼所以教仁爱也。致爱故能致丧祭，春秋祭祀之不绝，致思慕之心也。夫祭祀致馈养之道也，死且思慕馈养，况于生而存乎？故曰丧祭之礼明，则民孝矣。故有不孝之狱，则饰丧祭之礼也。”这段话是说，凡不孝都是由于没有仁爱之心；没有仁爱之心，都是由于未修明丧祭之礼。能尽爱心，所以能尽到丧祭之礼，如春秋两季的祭祀不断，就是孝子尽思慕的爱心。祭祀是尽馈养的方法，父母过世后尚且知思慕馈养，何况是生前在世的时候？所以说，丧祭之礼修明，人民自然能孝养。因此，有不孝养的讼狱，就该整饬丧祭之礼了。《礼记·坊记》也说：“子云：‘祭祀之有尸也，宗庙之有主也，示民有事也。修宗庙，敬祀事，教民追孝也。’以此坊民，民犹忘其亲。”


  第二，丧祭之礼是对事生之继续，是表达孝子孝心、孝行、孝道的更为重要的环节。“祭者，所以追养继孝也。”（《礼记·祭统》）“事死如事生，事亡如事存，孝之至也。”（《礼记·中庸》）三年的丧礼，是配合人因失亲而表达悲哀心情的轻重而制定的。父母之丧，最为至痛，创伤愈大，平复愈慢，所以需三年之丧期。荀子说：“三年之丧，何也？曰：称情而立文，因以饰群，别亲疏贵贱之节，而不可益损也。故曰：无适不易之术也。创巨者其日久，痛甚者其愈迟；三年之丧，称情而立文，所以为至痛极也。”（《荀子·礼论》）这也就是说丧礼是表达孝子悲哀之情、孝敬之意的必不可少的礼仪。荀子认为祭祀是抒发孝子心意和思慕情感的必要形式。忠臣孝子思念君亲的感情是很强烈的，如果没有祭祀之礼，他们的思慕之情得不到抒发，礼节也欠缺完备，所以先王为他们制定了祭祀的礼节，于是“尊尊亲亲之义至矣。故曰：祭者，志意思慕之情也”（《荀子·礼论》）。


  第三，重视丧祭之礼，还在于它本身具有教孝的教化作用。《礼记·祭义》云：“祀乎明堂，所以教诸侯之孝也。”又说：“夫祭之为物大矣……其教之本与！是故君子之教也，外则教之以尊其君长，内则教之以孝于其亲……崇事宗庙社稷，则子孙顺孝，尽其道，端其义，而教生焉。”（《礼记·祭统》）“曾子曰：慎终追远，民德归厚矣。”（《论语·学而》）


  如何为父母治丧，或丧亲之孝的要求有哪些？《孝经·丧亲章》引孔子话说：孝子丧失了父母亲，由于悲伤痛苦，哭得声嘶力竭，不再发出婉转的声音了，容貌也没有平时那样端正有礼了。穿上美观的衣服，心中感觉不安（居丧中只能穿麻衣）。听了动听的音乐，也不快乐。吃美味的东西，也不觉好吃。这是孝子丧失父母亲时悲哀忧愁的真情。父母亲去世，经过三天就可以吃饭，这是教人民不要因为过度哀伤而伤害到生者的性命，也不要因为过度哀伤而致绝灭天性的常情。这是圣人对于孝道所施的教训。居丧不超过三年，人民居丧有三年的限期，三年过了，就应结束。父母亲去世，儿子要准备棺、椁、衣、食，举行小殓和大殓，陈列祭器，伤心哀痛，捶胸顿足，哭泣哀送出殡，占卜安葬，兴建宗庙招鬼神来享受祭祀，举行春秋二祭。过年过节要思念先人。在生之时拿爱和敬事奉父母亲，在父母亲去世后拿悲哀和忧痛来料理后事。这样，生民应尽的本分都尽了，养生送死的大义也都做到了。孝子事奉父母亲的义务到此就算完结了。《孝经》的这一章简明扼要地概括了丧葬之礼的基本要求。


  在儒家看来，“丧，与其易也，宁戚”（《论语·八佾》）。就办丧事来说，在仪式上办得很周到，不如内心真正悲痛。“临丧不哀，吾何以观之哉！”（《论语·八佾》）可见，儒家强调丧祭之礼的本质是“祭思敬，丧思哀”（《论语·子张》）。


  另外，儒家还大力主张“三年之丧”制度。对于“三年之丧”的起源，学术界现在仍有不同的看法，但普遍认为大力主张“三年之丧”是儒家的特征。《论语·阳货》中记载了宰我与孔子对于三年之丧的合理性的讨论，孔子的理由是：“子生三年，然后免于父母之怀。夫三年之丧，天下之通丧也。”即为子当报父母三年哺育之恩。《孟子·滕文公上》谓三年之丧“自天子达于庶人，三代共之”，实承孔子“通丧”说而来。在孟子所处的时代，社会上讲究丧礼之风渐盛，以至滕国国君还要专门向孟子请教如何办丧事。这是儒家提倡孝道的结果。荀子把儒家关于礼的学说改造得更加完善。他主张丧礼要办得隆重，因为“不哀不敬，则嫌于禽兽矣”，三年之丧以“别亲疏贵贱之节，而不可益损也”（《荀子·礼论》）。儒家不仅是这样主张的，而且也是这样做的。孔子的弟子为孔子行三年之丧。《孟子·滕文公上》记：“孔子没，三年之外，门人治任将归……子贡反，筑室于场，独居三年，然后归。”这说明，子贡比其他弟子加倍服丧，庐墓六年。儒家的“三年之丧”虽然受到墨子的激烈攻击与反对，但仍然在历史上产生了重大影响，以至于今天仍为国人所坚持。当然，今人只是进行三年祭日之礼，较古人之守墓三年是大打折扣的。儒家之所以立久丧厚葬，最主要的是使天下儿女能尽孝心，如此，亦使民心归于敦厚，重在精神层面。而墨家攻击儒家，主节葬短丧，则是从物质层面、功利性之立场所进行的衡量。这是两家观点之差异。


  “祭如在，祭神如神在。”（《论语·八佾》）关于祭，要求敬并以时，这在《礼记·祭义》中论述颇详。祭祀前，必须事先预想周到；祭祀时所用，事先得筹办周全。“孝子之祭也，尽其悫而悫焉，尽其信而信焉，尽其敬而敬焉，尽其礼而不过失焉。进退必敬，如亲听命，则或使之也。”（《礼记·祭义》）祭祀的礼仪不可繁多，太繁多了则使人感到倦惰，倦惰了就会失去虔诚尊敬的心意；祭祀不可疏简，太疏简了则使人感到怠慢，怠慢了就会使人久而忘祭。所以，有修养的人按照天道的运行，春天举行“禘”礼，秋天举行“尝”礼，祭祀以时。


  （5）继志述事


  《礼记·中庸》有言：“夫孝者善继人之志，善述人之事者也。”这表明，孝子在父母去世后，不光要对他们葬之以礼、祭之以礼，而且要继承他们的遗志，完成他们未完成的功业。为此，首先要尊重并坚持父亲留下的正确原则：“子曰：‘父在观其志，父没观其行，三年无改于父之道，可谓孝矣。’”（《论语·学而》）“曾子曰：‘吾闻诸夫子：孟庄子之孝也，其他可能也，其不改父之臣与父之政，是难能也。’”（《论语·子张》）“君子已孤不更名，已孤暴贵，不为父作谥。”（《礼记·曲礼下》）据《公羊传·文公九年》载：周代的制度中有一种基于人性而定的礼，那就是天子要等父亲去世三年以后才称王。这是因为孝子在心中终究思念自己的父亲，所以不忍在三年之内就继承父位而称王，以示“三年无改于父之道”的孝道。


  3.立身、事君、处世的衍生规范


  孝被看作百善之先、百德之基，因此，立身行道的一切几乎都被看作孝。立身始于存身，因为此“身也者，父母之遗体也，行父母之遗体，敢不敬乎？”（《礼记·祭义》），“身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也”（《孝经·开宗明义章》）。“不亏其体，不辱其身，可谓全矣，故君子顷步而弗敢忘孝也……不辱其身，不羞其亲，可谓孝矣。”（《礼记·祭义》）这段话出自这样的背景：乐正子春有一次从堂上走下来时不慎而伤足，几个月不能出门，面带忧色。他门下的弟子问道：“老师的足伤已经好了，几个月不出门，面有忧色，这是何缘故？”乐正子春曰：“你真是问得好啊！你真是问得好啊！我从老师曾子那里听说，曾子是从孔子那里听说：‘天下所生长的，地上所养育的，世间万物没有比人更伟大的了。’父母把子女完完整整地生下来，子女在死时也应当完完整整地归还父母，这就是孝。不损坏自己的身体，不辱没自己的名声，就算做到了‘全’。所以有教养的人每走一步路，都时刻不敢忘记孝道。这次我忘记了孝道，因此而感到烦恼。”每举一次步都不敢忘记父母，每说一句话都不敢忘记父母。这就是说：一举足都不敢忘记父母，所以行路走大道而不走小路，渡河要乘船而不游水，不敢用父母给予的身体去做不必要的冒险行为。一开口不敢忘记父母，所以骂人的话不会出口，别人也不会用脏话来骂自己。不辱没自身，不使父母蒙辱，这就算是孝子。“全身以归”表示人子生前谨行爱护，不敢毁损伤残其身。所以，曾子病剧将死，召门弟子来前，而告之说：“启予足！启予手！《诗》云：‘战战兢兢，如临深渊，如履薄冰。’而今而后，吾知免夫！小子！”（《论语·泰伯》）曾子以手足示诸生，对学生最后现身说教，以示全而归之之义。为了护全身体，“孝子不服暗，不登危，惧辱亲也。父母存，不许友以死，不有私财”（《礼记·曲礼上》）。


  孝子不仅要护持自己的身体，而且要为父母追续子嗣后代。“孟子曰：‘不孝有三，无后为大。’”（《孟子·离娄上》）“父母生之，续莫大焉。”（《孝经·圣治章》）父母生下的儿子，上为祖宗流传后代，下生子孙继承宗嗣，家族的继续绵延莫大于此。


  立身，不仅要护持父母给自己的身体，生儿育女以延续父母的血脉生命，而且要积善行德，不辱父母。一言一动均要守礼慎行。“为人子者，居不主奥，坐不中席，行不中道，立不中门。食飨不为概，祭祀不为尸。听于无声，视于无形……不苟訾，不苟笑。”（《礼记·曲礼上》）“父母既没，慎行其身，不遗父母恶名，可谓能终矣。”（《礼记·祭义》）孟子说：“事，孰为大？事亲为大。守，孰为大？守身为大。不失其身而能事其亲者，吾闻之矣。”（《孟子·离娄上》）可见人子只有能守身才能尽到事亲之道。守身就是要坚守做人的原则，爱护身体，珍惜生命，勿为非作歹而玷辱父母，至陷于不义而枉父母之生。朱子注云：“持守其身，使不陷于不义也；一失其身，则亏体辱亲，虽日用三牲之养，亦不足以为孝矣。”（《四书章句集注·孟子集注·离娄章句上》）在守身方面，荀子尤其反对与人争斗，他说：“斗者，忘其身者也，忘其亲者也，忘其君者也。行其少顷之怒，而丧终身之躯，然且为之，是忘其身也。室家立残，亲戚不免乎刑戮，然且为之，是忘其亲也。君上之所恶也，刑法之所大禁也，然且为之，是忘其君也。忧忘其身，内忘其亲，上忘其君，是刑法之所不舍也，圣人之所不畜也。”（《荀子·荣辱》）这告诫人子，不要逞一时之愤怒而与人争斗，这岂不是太不爱惜生命了？而且自忘其身所造成的后果，不但使家室残破，甚至会陷亲人于刑戮之祸。


  不仅要做到持守其身、不辱其亲的基本要求，而且要以孝为出发点，以孝的基本精神为基础，做到仁爱、守礼、正义、信实、自强，因为这些皆本于孝道。曾子说：“仁者，仁此者也；礼者，履此者也；义者，宜此者也；信者，信此者也；强者，强此者也。乐自顺此生，刑自反此作。”（《礼记·祭义》）不仅要修身立身，而且要行道立功，“扬名于后世，以显父母，孝之终也”（《孝经·开宗明义章》）。


  由此可见，立身行道的各种行为都被当作了孝，而且也被看作各阶层人的道德基础和道德要求。“人主孝，则名章荣，下服听，天下誉。人臣孝，则事君忠，处官廉，临难死。士民孝，则耕芸疾，守战固，不罢北。”（《吕氏春秋·孝行》）《孝经》也提出了五等人之孝的思想。“爱亲者，不敢恶于人；敬亲者，不敢慢于人。爱敬尽于事亲，而德教加于百姓，刑于四海。盖天子之孝也。”（《孝经·天子章》）这强调了天子在行孝方面的表率作用。而诸侯之孝强调了“在上不骄，制节谨度”而能长守其富贵，卿大夫之孝强调了遵道守法、谨言慎行而能长守其宗庙，这几乎与孝没什么关系。在士之孝中论述了这种孝道教化的实质和目的：“故以孝事君则忠，以敬事长则顺。忠顺不失，以事其上，然后能保其禄位，而守其祭祀。”（《孝经·士章》）至于庶人之孝则是勉力以养父母了：“用天之道，分地之利，谨身节用，以养父母，此庶人之孝也。”（《孝经·庶人章》）


  以上孝之全面泛化，旨在强调孝的普遍适用性和重要性，有的内容已超出孝观念的范围而无实质意义了。孝所衍生出的比较有实质规范意义的内容，除了上述的立身内容外，还包括睦族、忠君、尊老、尊长等政治与社会道德内容。


  如前所述，孝在周代更为重要的初始意是睦族的宗族道德，在孔子之后，善事父母的含义虽成为孝道的主要内容，但是，睦族的孝义并未消失。这是因为虽然小家庭的地位提高了，但这并不表明宗族就不存在了。宗族在传统社会生活中仍然发挥着重要作用，因而和睦九族仍然是孝道的重要衍生意义。“子云：‘睦于父母之党，可谓孝矣。故君子因睦以合族。’”（《礼记·坊记》）


  至于事君以忠，则是孝在政治道德中的衍生，其立论根据主要是认为孝与忠有内在精神实质上的一致性，比如忠敬、服从等。故《孝经·广扬名章》说：“君子之事亲孝，故忠可移于君。”在《孝经·事君章》中是这样说的：“子曰：‘君子之事上也，进思尽忠，退思补过，将顺其美，匡救其恶，故上下能相亲也。’”这里直接讲的是忠，但却被当作孝。可见，事君以忠被当作孝的衍生意义，这也是统治阶级倡孝的真正目的。


  尊老、敬长也是由孝衍生出的社会道德要求。“所谓贵老，为其近于亲也。所谓敬长，为其近于兄也。”（《吕氏春秋·孝行》）“事兄悌，故顺可移于长。”（《孝经·广扬名章》）因此，在社会上立身处世，必须尊老敬长。长自己二十岁的人，就要像对待父亲那样对待他；长自己十岁的人，就要像对待兄长那样对待他。《礼记·少仪》中对侍奉尊长也有非常详尽的规定：如对高于自己一辈的尊长，不敢询问他的年龄；在路上遇到尊长，尊长看见了自己，才上前和他见面，没看到就算了；与尊长见面，不要问他到哪里去；对于尊长，可以请求会面，不要请退，待尊长示意再行告辞。总之，孝父、忠君、尊老、敬长可使人成为孝顺的子民，这样犯上作乱者自然就少了。


  四、孝道的历史反思


  毋庸置疑，孝道是我国传统道德中最重要的德目，对中国人的社会生活与道德实践发生了深远而持久的影响。以今天的眼光对此进行历史反思，我们认为，传统孝道作为一种历史文化遗产，其性质具有两重性，即孝是人民性与封建性、精华与糟粕的混合物。对此我们要有清醒的认识，这样我们才会对其采取批判继承的正确态度，既不是全盘否定也不是全盘照搬，而是要取其精华，去其糟粕。


  所谓人民性是指孝是基于人类自然血缘关系而产生的对父母亲人的亲爱之情、忠敬之行。这是一切仁心善德的基础，也是人类对亲子关系普遍规律的合理认识。只要人类亲子关系存在，那么这种伦理感情和伦理义务就有其存在的合理性，并且作为人类伦理文化的精华具有某种永恒的价值从而具有继承性。


  所谓封建性是指孝道在封建社会中被统治阶级作为其宗法等级统治的精神基础，并对此不断加以极端化、专制化、神秘化、愚昧化，从而使人形成愚忠愚孝的行为模式，以巩固他们的专制统治。孝道的这种内涵由于具有封建时代的历史局限，以我们今天的价值观来看，显然是糟粕，是应予以剥离和抛弃的。


  当然，孝道的某些内涵的性质是复杂的，是精华和糟粕混而为一的。批判继承是对待历史文化遗产的正确态度，据此，我们应以这种两重性的辩证思维来具体分析孝道的内容，以资于我们今天正确对待传统孝道，并进而指导我们的实践。我们认为，孝道的如下内容可以视为人民性的合理因素：


  第一，赡养父母。在中国传统社会落后的生产力状况下，在以家庭、家族为基本生产、生活单位的状况下，人们要生存下去，必须采取代际反哺互养的方式，这是人类代际互相珍视和保护生命的合理生存方式。“孝”这一道德规范，除了它赖以存在的经济基础外，还是亲子血缘关系的自然表现。人类要生存下去，除了物质生产之外，还有人类自身的生产（即种的繁衍）。父母对没有独立生活能力的儿女进行抚养和教育，而当父母年老体衰丧失劳动能力时，子女则有眷恋、赡养、扶助、报答父母养育之恩的社会责任，建立在这种血缘基础之上的生命互养是具有普遍适用性及合理性的。这种纯真的亲子关系是“孝”赖以存在的血缘基础。


  由于中国社会生产力发展状况以及特定的亲子关系，也由于老年人在家庭中的地位，中国社会形成了独特的家庭养老的“反馈模式”。所谓“反馈”，即费孝通先生所论述的“甲代抚养乙代，乙代赡养甲代；乙代抚育丙代，丙代又赡养乙代”[1]。下一代对上一代都是反馈的模式，从而形成了中国社会特有的代际双向反馈模式。西方家庭的代际关系与此相反，他们是单项接力模式，即甲→乙→丙→丁，也就是说，只是上一代人对下一代人负责，下一代人却不必对上一代人负责，做父母的只有辛苦抚育子女的责任，而子女毫无赡养和扶助父母的义务。因此，在西方，孝是很少被提及的。中国古代提倡孝，实际上是双向反馈模式的一种反映。这种“孝”的观念与行为规范体现了中国文化的特点，有其存在的合理性。


  第二，爱亲、敬亲。每个人生下来都离不开父母的养育，在这种养育的亲密关系中，必会自然地形成子辈对养育自己的父母的爱戴尊敬之情。但时间一长，这种感情往往会由于受到多种干扰而被丢弃，因而儒家提倡孝这一文化、道德规范，以维护人类的这种美好感情，并鼓励人们将这种善良感情和伦理义务不断地推广于宗族、乡里、国家、社会、民族以至整个自然界，这自然是有其合理性的。父母是自己生命所由，也是一切人际关系中最自然、最亲密的人际关系。因此，如果一个人连给予自己生命的父母都不爱不敬，怎么能生发对他人、社会、国家、民族的爱呢？怎么会有健全的人格结构和良好的品质呢？因此，爱敬父母可以说是人类的一种永恒价值。


  第三，谏诤即孝。尽管谏诤之孝在儒学体系中是以父子不责善、父子相隐等为前提的，是一种矛盾的存在体，而且在中国历史上也是很难实际做到的一种伦理要求，但是在儒家的代表人物孔子、荀子那里，以及在《孝经》中都给谏诤留下了一块地盘。这要求父子之间均要服从合理合宜的义的要求，显然是有合理性的。


  第四，孝之尊老精神。儒家不把孝限于父子关系，而是要求尊重家族中的一切老者、尊者。根据“老吾老，以及人之老”（《孟子·梁惠王上》）的思想，由尊养家庭老者再扩大到尊养社会上所有长者和老人，要求人们不但要孝敬自己的父母，而且也要用同样的感情去敬爱别人的父母。尊老的确是中华民族的独特传统，也是中国文化的重要特征。在代际关系中，西方文化是以子女为本位的，是一种尊重青年的“后喻文化”。前喻文化、并喻文化、后喻文化的概念是由美国人类学家玛格丽特·米德提出来的。“前喻文化，是指晚辈主要向长辈学习；并喻文化，是指晚辈和长辈的学习都发生在同辈人之间；而后喻文化，则是指长辈反过来向晚辈学习”[2]。前喻文化，即所谓“老年文化”，是数千年以前原始社会的基本特征，事实上也是一切传统社会的基本特征。在传统社会，整个社会的发展十分缓慢，人们从未奢望，也根本不可能设想自己的生活和父辈、祖辈的生活能有什么不同。这样，长者、老者对他们生活于其中的文化了解最深，他们的经历本身就是一种文化。因此，他们是整个社会公认的行为楷模，当然更是年轻一代的行为楷模。在这种以前喻方式为特征的文化传递过程中，老一代传喻给年轻一代的不仅是基本的生存技能，还包括他们对生活的理解、公认的生活方式以及简单的是非观念。为了维系整个文化的绵延不断，每一代长者都会把将自己的生活道德原封不动地传喻给下一代看成自己最神圣的职责。如此，年轻一代的全部社会化都是在老一代的严格控制下进行的，并且完全沿袭着长辈的生活道德，他们当然也就“只能是长辈的肉体和精神的延续，只能是他们赖以生息的土地和传统的产儿”[3]。在这样的文化中，尊敬老人自然成了一种最为基本的美德和一种最为深远的历史传统。借助米德的“前喻文化”的概念，我们可能会更为清楚地了解中国尊老传统的历史必然性，而具有历史必然性的东西至少是有其历史合理性的。


  第五，光耀亲祖。光耀亲祖虽然直接基于对亲人与家庭的伦理义务，但中国传统社会是一种经由家族化推广而来的国家—社会整体，因而由光耀亲祖之孝道伦理衍生出了人生在世要为社会做出贡献的儒家人生观。他们主张入世治国、建功立业、流芳百世，这样便能扬名声、显父母。光耀亲祖之伦理义务引发了人们积极进取的人生观，鼓励人们建功立业，报效国家、民族，这显然是值得珍视的一种有积极进步作用的伦理意识。如岳飞之精忠报国，不仅是岳飞对国家和民族的忠诚，也是铭记母亲的教诲，履行对母亲的责任的一种表现。


  孝道的封建性与时代局限性，我认为主要可表现为如下几方面：


  第一，地主阶级宣扬“忠孝合一，移孝作忠”的思想，使孝成为封建专制统治的基本道德力量，这是封建孝道的糟粕之一。


  孝亲本是家庭和家族道德规范，但由于中国社会具有家国同构的社会结构特点，统治阶级以宗法式家庭形式组织社会，建立了以皇帝的绝对权威为基础的家天下。在这种封建等级制社会里，父亲是一家之长，皇帝是一国之尊。对封建家长的绝对尽孝，扩大到国家就是对君主的绝对尽忠。这样孝亲与忠君便密切联系起来。统治阶级的思想家也大力宣扬“忠孝合一，移孝作忠”的思想，“内则父子，外则君臣，人之大伦也”（《孟子·公孙丑下》）。孝是忠的前提，忠是孝的结果。为了忠，必须讲孝，当忠孝不能两全时，则要求人们舍孝尽忠。只有人人尽孝、个个尽忠，才能稳定封建秩序。封建孝道中的“忠孝合一”的规定性完全适应了统治阶级政治统治的需要，是统治阶级利益的集中反映，客观上为维护封建统治发挥了重要作用，这是我们应该清楚认识并予以抛弃的。当然，在当代民主社会，皇权统治已不复存在，但对于孝具有服务于专制统治的特性与历史，应具有清醒的认识，以防止其流毒的影响。


  第二，封建孝道宣扬对父母绝对服从的奴隶主义，剥夺了子女的独立人格，这也是封建糟粕。


  本来，作为人子的晚辈尊敬听从父母的教导和意见是合理的，但是封建孝道要求不分是非，子辈必须无条件地顺从父母的意志，否则“不顺乎亲，不可以为子”（《孟子·离娄上》）。到了宋明时期，理学家更是提出“天下无不是的父母”“父叫子亡，子不得不亡”的荒唐之说。在他们看来，父母绝对没有错误，错误总在子女。父母对子女有绝对的支配权，甚至有生杀权，子女只能恭顺屈从、逆来顺受，完全囿于父母的摆布。这种封建孝道是封建亲子关系不平等的反映。在现代社会，人际关系的根本特点是平等，是尊重人的自由意志和独立人格，唯有如此才能实现人性解放。传统孝道要求子女绝对服从父母的意志，这必然极大地压抑了子女独立人格的形成，不仅不利于人的解放，而且最终会影响社会的发展，因而是应该被抛弃的。


  第三，厚葬久丧与建设现代社会新风尚是相违背的。


  儒家提倡厚葬久丧的孝义，其立意宗旨在于借此表达孝子对父母的哀思，这具有一定的人伦感情的合理性。但如果将其推向极端，则不仅耗时费财，而且也不近情理。厚葬久丧在历史上就曾受到墨家的批判攻击。在现代，厚葬浪费土地资源，耗费大量财物，即使富裕人家能够承受，这又有什么意义呢？如果意义不大，则是对社会资财的一种浪费。在古代，按照朝廷制度，允许从政官员暂时辞官归里，守孝三年，叫“丁忧制度”，以尽孝道。这在现代是不可能的，三年不上班，专去居丧，非丢饭碗不可。所以现代人将“三年之丧”加以象征性地改造，简化为过三个周年纪念日祭祀父母。在传统中国，有许多人在居丧守墓期间，严重损害了自己的身体，有的还因哀恸绝命，这真是死人拖死了活人，是不近人情的。慎终追远、四时祭祀是中国人深厚久远的历史传统，也是重要的民俗之一，借此适度地表达对父母的追思无可厚非，但绝不能过分。儒家的这种“厚葬久丧”的孝道应该被抛弃，代之以厚养薄葬的孝道，这顺应了时代的进步。现代社会应提倡庄敬俭朴办丧事。

  


  [1]费孝通选集.天津：天津人民出版社，1988:469.


  [2]玛格丽特·米德.文化与承诺.周晓虹，周怡，译.石家庄：河北人民出版社，1987:27.


  [3]费孝通选集.天津：天津人民出版社，1988:28.


  五、孝道的现代价值


  作为我国传统道德核心和特色的孝道，在现代中国呈现出被批判和被弘扬、被抛弃和被践履两种并存的矛盾情形。在新文化运动和五四运动时期，某些激进的全盘西化论者否定儒家文化，其主要矛头也必然指向传统孝道，认为它是吃人的礼教，而新儒家的新保守主义则力图保持和弘扬传统孝道。中华人民共和国成立后，在很长时间里我们是闭口不谈孝道的，实际上直到20世纪90年代，在党和政府所颁布的道德建设文件及学生守则中，也没有关于孝的表述。可是民间似乎对孝又非常重视，有的地方中小学开设了孝敬课，有的把二十四孝的故事又重新塑于村头。之所以有这样的双重命运，是因为传统孝道本身含有阶级性和时代性、人民性和民主性的双重性质，是精华与糟粕的混合体。一方面，我们要看到，孝道作为传统文化的原发性、综合性的文化观念与精神，其强大而深厚的影响还存在，当代中国人还有很浓厚的孝道情怀。另外，我们也应该清醒地看到，孝毕竟是传统社会的核心和首要道德，在现代中国，支撑这一道德的社会结构、社会条件都发生了变化，要把它简单地、原封不动地全部搬到现代社会中也是不现实的。那么，究竟应该如何看待传统孝道在当代社会的地位与价值呢？我个人的基本观点是，既要努力弘扬其合理因素，也要保持科学的理性态度，避免盲目性。


  首先，孝道在现代社会不大可能也不再能够处于传统社会那样的首德地位了。因为社会生活、社会结构变了，社会不再是家族社会，我们也不再是子民或臣民，而是公民。我们不仅要在家对父母尽孝，而且要对社会、团体、人民、国家尽忠、持敬、尽责。不能再像过去那样把孝泛化了，似乎孝可以解决一切问题。要让孝回到其家庭道德的本来和应有的地位，其合理性就是在家孝敬父母，要避免以孝代替一切。现代公务员要有其相应的技术性训练、专业性知识以及管理能力，我们不能再以古代“举孝廉”的形式来选官，也不能再有“求忠臣必出于孝子之门”的思想。试想，党的好干部孔繁森远离父母去西藏工作，一心为西藏人民服务，他是一个好干部，但未必是一个孝子。而一些贪官的犯罪动机可能是抵不住亲人、家人的情感诱惑。总之，在现代社会，公共领域与私人领域应区分清楚。孝的合理性只能在家庭之内的亲情关系中，不要再将它政治性泛化。


  其次，在现代社会，弘扬孝道有利于家庭亲子关系的和谐，有利于解决中国的养老问题。


  在现代社会，虽然人们的生产、交往活动的很大部分已经不再集中于家庭之内了，但家庭关系与家庭生活仍然是中国人最重要的人际关系和生活单位。现代的绝大部分中国人仍然有着非常深厚的家庭情结，亲子关系的和谐仍然为人们所珍视。虽然现代的亲子关系要建立在平等的基础上，但仍然要大力提倡孝这一传统美德的合理内核，即养敬父母。在现实生活中我们看到，在某些农村地区，子女赡养父母的状况并不乐观，而在城市，由于人们的经济条件相对较好，因而赡养问题相对不突出，但在精神上关心尊敬父母的状况也不是太好。由于传统文化与道德的式微，有不少家庭的亲子关系并不和谐。虽然我国经济有了相当大的发展，但仍然经常听到、看到很多父母有数个子女而没人愿意赡养父母的情况，也有因为财产分割继承的问题闹得不可开交的情况，也有儿女不能自食其力充当“啃老族”的情况，更有一些杀亲的恶性事件发生，这些现象的形成虽有多种原因，但长期不重视孝道教育可能是原因之一。因此，我们要在道德建设过程中，通过学校、单位、社会等各种途径，对公民进行孝的优良传统美德教育，从而建立和谐的亲子关系、和睦的家庭关系，只有家庭和睦才能促进社会和谐。


  另外，在相当长的历史时期内，由于中国社会经济发展水平的限制，也由于文化传统和民众心理的不同，中国养老大多还要采取家庭养老模式。赡养父母虽然也是公民的一条法律义务，但这条义务具有更多的伦理性，其履行需要道德的自觉，因此，加强孝道教育，能促使儿女履行自己养敬父母的责任，从而较好地解决中国老龄社会的养老问题，促进社会稳定。截至2017年底，中国60周岁及以上老年人口约2.4亿，中国已经步入人口老龄化社会，到21世纪中叶，我国的老年人将达到4亿多。在我们这样的发展中大国，在我们这样的文化传统里，养老仍然是家庭子女的道德甚至是法律义务。为了使所有老年人老有所养，我们要大力弘扬孝道。


  最后，弘扬传统孝道，有利于培养现代中国人的道德责任感，提高公民的道德素质。


  如果抛弃传统孝道的政治功能，那么，孝作为人的伦理责任心的源头和实践道德的首德，这一内在机制在当代社会的道德建设中并没有改变。确实，人最早接触的人际关系就是与父母的关系，人间的慈爱及呵护首先来自父母，爱教会爱，人总是在他人的爱中感受爱，体验并形成最初的道德责任感。这种基于人类自然血缘关系而产生的对父母亲人的亲爱之情、忠敬之行，确是人的其他德性和责任感的基础。孝是对父母的责任，在传统社会，中国人就可以基于此责任而护身、养身、立身行道、光宗耀祖。在家孝亲，在社会中就会忠于领导和团体，做起事来也就会有责任感和敬业精神，与人打交道也会时时想到“为人谋而不忠乎？与朋友交而不信乎？”（《论语·学而》）。因此，爱团体、爱社区、爱民族、爱国家的道德心与责任感，在中国人的道德思维中似乎都产生于爱父母的感情中。一个人的初始责任也是对父母的责任。人的道德成长正是把这种责任感不断地扩充、升华而形成了对他人及社会的爱与责任。因此，我们在人的道德发展的青少年时期，一定要重视对其进行孝敬父母的教育。中国文化不太强调代际的独立与断裂，因此，我们每个人不管年龄多大，只要父母健在，我们仍然是儿女，不能摆脱孝敬父母的责任。社会成员大多具有为人子女的身份，因此，要求每个人孝敬父母是培养公民道德素质的起点。传统中国之所以能把孝泛化，一方面是因为孝的主体是广泛的，另一方面是因为孝作为道德的起点与内在精神即爱与责任也有进一步扩充、升华的可能性，以至于从孝敬父母中可以升华出爱他人、爱民族、爱国家的社会责任感来，如对民族行大孝的意识，如视祖国为父母之邦的意识等。因此，孝道教育是培养中国人的道德的起点和源头。


  第十二章 讲忠德


  记得有一次，在我的供职单位，大学生辩论赛出了这样一个题目：诸葛亮能否取阿斗而代之？主张可以取代的认为，诸葛亮既然有本事，取代了昏庸无能的阿斗不是有利于国家和事业的发展吗？但我认为，从历史的观点来看，这实际上是个假命题。现在的大学生们可能不了解，在历史上，忠心不贰是为人臣子最重要的道德，诸葛亮之所以能成为智者和贤相而名垂千古就在于其忠心不贰，鞠躬尽瘁，死而后已，如果他取阿斗而代之，诸葛亮就不是诸葛亮了，他可能就不是忠臣贤相而是乱臣贼子了。


  另外，凤凰卫视中文台的《一虎一席谈》节目曾以“中学语文课本中应不应该删除《出师表》”为题进行辩论。主张删除的人认为《出师表》是在宣扬愚忠；而主张不应删除的人认为，抛弃其具体的历史内容，这种忠诚精神正是中华民族优良传统的体现。这种辩论正好体现出双方对忠作为政治道德的狭义内涵和作为社会道德的普遍性内涵的不同认识。


  还有一个问题值得思考和讨论：为什么关羽、岳飞是人，在民间却有那么多庙祭拜他们呢？这是因为：中国文化是一种人文类文化，宗教信息不浓，按梁漱溟先生的说法，中国文化是“以道德代宗教”的，或者换句话说，中国文化是一种人文性宗教，具有神人合一的特点。按陈立夫的说法：“中国人之敬神，与外人之敬神，有所不同，我们所敬的是祖先或所崇敬对人类国家有事功的人。”“敬神之真义在崇德”，“扩充此一敬爱之情意，吾国到处所建之庙宇，大都为纪念发明家或有功勋于民族者……其他以德行著称建庙以崇祀者，例如岳王庙以崇祀精忠报国之岳飞，关帝庙以崇祀尚义之关羽，凡此皆以对人崇德示范为主，非为个人祈福也”[1]。上述三人是我国历史上最有名的三个忠臣，是忠义之士的代表。诸葛亮对刘备的忠体现了为人臣的忠贞不贰；关羽既对刘备尽忠，又对曹操讲义，这种忠义的道德价值超越了政治价值而为民众所认同；而岳飞之精忠报国则体现了他对国家的公忠。可见，忠不仅是我国传统社会的重要道德，而且在今天值得我们对其进行正确认识、批判继承和弘扬发展。


  在我国传统道德中，人最重要的道德义务是忠孝，最重要的德目自然也就是忠孝了。为人子要孝，为人臣要忠，这是做人的最基本的道德。但由于它们主要是一种特殊人群的道德，因此未入“五常”，但却是维持“三纲”中的君为臣纲、父为子纲的根本精神和伦理原则。


  忠作为一种传统的要求和德性，在历史上主要有两层含义：一是普遍的道德要求与德性，就是要求人尽心为人效力，这是泛义；二是尽心为君服务，这是狭义。孔子说：“与人忠。”（《论语·子路》）曾子说：“为人谋而不忠乎？”（《论语·学而》）这都是从泛义上说忠，朱熹概括为“尽己之谓忠”（《四书集注·论语集注·学而第一》）。孔子说：“臣事君以忠。”（《论语·八佾》）郑玄说：“死君之难为尽忠。”（《孝经注》）这是从狭义上说忠。这两层意思是有内在联系的。但后来的中国历史主要强调忠作为臣子道德的狭义。五四运动和我国现代社会长期以来对传统道德的批判，使人们似乎只看到了愚忠的消极性，而忘却了忠最初的一般社会伦理意义。我们今天重新学习体认传统道德中的忠德，固然要舍弃其封建道德的糟粕，但更主要的使命则是要弘扬其作为广泛社会道德的含义，以提升我们的道德。

  


  [1]陈立夫.陈立夫儒学研究言论集.台北：黎明文化事业公司，1983:492.


  一、为臣之忠：奉君竭力


  这是比较严格意义上的君臣上下关系中的臣子道德，这一含义随着传统中国社会专制化的不断强化被大加强调。实际上，忠德在产生之初，其含义还并不是为臣之德，而恰恰是为君之德。如《左传·桓公六年》中便有这样的话：“所谓道，忠于民而信于神也，上思利民，忠也。”这里的上显然是指君而非臣。这是传世文献中最早的关于忠的解说。道就是忠信，忠的对象是民，信的对象是神，首先要“忠于民”，然后才能“信于神”。而所谓的忠，就是要“上思利民”，也就是在上位的君主必须想到“利民”。这规范了君对民的态度。


  春秋时期，作为政治伦理观念的忠，由要求君主忠于民转变为要求臣下忠于君、忠于社稷、忠于公家之事。如在《论语·八佾》中所言“臣事君以忠”。《左传·僖公九年》说：“公家之利，知无不为，忠也。”这里是指对“公室”“公家”要忠。在《左传·昭公元年》中还有这样的话：“临患不忘国，忠也。”这则是指对国家要忠。


  总之，在春秋中期以前，忠既是君德也是臣德，而且那时的忠对于君臣关系来说是一种相互的道德要求，并非不平等的单方面的义务。孔子虽主张忠君，但他对君臣双方均提出了道德要求，这便是“君使臣以礼，臣事君以忠”（《论语·八佾》）。孟子则进一步认为，臣对君的态度完全取决于君对臣的态度。他说：“君之视臣如手足，则臣视君如腹心；君之视臣如犬马，则臣视君如国人；君之视臣如土芥，则臣视君如寇仇。”（《孟子·离娄下》）晏子甚至主张“君者择臣而使之，臣虽贱亦得择君而事之”（《晏子春秋·内篇·问上》）。因为臣有择君的自由，甚至“合则留不合则去”，所以并不存在“忠臣不事二主”的观念，自然更不会要求臣忠于昏暴之君。春秋时代的大政治家管仲便是一位曾事二主、不为故主殉节的人物，孔子却高度评价他的历史功绩。孟子甚至完全肯定了臣下讨伐、诛杀昏暴之君的正义性，认为不仁不义的暴君是一夫或独夫，他还曾提出“民贵君轻”的学说。孟子之所以被宋明时期的司马光、李觏所非议，甚至到明初，朱元璋曾一度将孟子逐出孔庙，“罢其配享”，并将《孟子》一书删去多条，皆因为孟子这种君臣平等的思想是不利于片面提倡忠君的。总之，原始儒家所主张的君臣关系带有一定的人格平等色彩，这在历史上曾起过一定的进步作用。


  但在战国中期以后，在养士成风、重用人才的情况下，朝秦暮楚的政客比比皆是，这就需要用忠来规范君臣关系，培养臣对君的忠诚。正是在上述历史背景下，忠偏向于忠君，与此同时，忠的地位也被不断提高，如《战国策·秦策一》载张仪说秦王曰：“臣闻之，弗知而言为不智，知而不言为不忠。为人臣不忠当死，言不审亦当死。”


  可见，在战国时期的实际政治活动中，忠是对臣下的单方面的绝对要求，它要求臣下对君主知无不言、言无不尽，一切都以君主的利益、愿望为中心，绝对恭顺，而君主却可以为所欲为。对于君主的任何要求，臣下只能绝对服从。在忠的对象上，社稷、公家之事退居次要地位以至几近于无，臣下对君主的忠是无条件的、绝对的。


  荀子及其学生韩非强化了这种臣忠的观念。荀子说：“无君以制臣，无上以制下，天下害生纵欲。”（《荀子·富国》）因此他强调臣下对君主要忠、顺，“以礼侍君，忠顺而不懈”（《荀子·君道》）。韩非提出了“三顺”之说：“臣事君，子事父，妻事夫，三者顺则天下治，三者逆则天下乱。此天下之常道也。”（《韩非子·忠孝》）这个“三顺”之说，为汉代董仲舒的“三纲”说提供了理论基础。韩非认为“专心于事主者为忠臣”（《韩非子·忠孝》）。在韩非那里，即使昏暴如纣、桀，臣下也要绝对地忠，绝对地顺，任他们为所欲为。政治问题上，韩非只讲“势”和“位”，而不论是非，他是一个绝对的君权至上主义者，是一个绝对的君主专制主义者。董仲舒把忠锤炼成“从一而终”式的忠。在董仲舒看来，忠是道德的根本，臣民对君主之忠是确定的、绝对的，是不讲任何条件的。随着“三纲”的出现，董仲舒以及之后的《白虎通》这本书都对“三纲”思想中的君尊臣卑做了理论论证，后者甚至把君臣比作父子，认为臣应像子顺从于父那样顺从于君。刘向也提出了“忠臣不事二君”（《说苑·立节》）的思想。显然，汉代尚忠是为了维护绝对的君权。


  后来这种观念得到了进一步的强化，当然在历史上也不是没有人对此进行反思。明清之际，一些进步的思想家如黄宗羲、顾炎武、王夫之等，为了阻止忠的盲目化、愚昧化，在认可忠之本身的道德价值的同时，曾对忠的内涵加以改造和重新诠释。他们并不否认忠君的必要性，但明确指出，所忠之君必须是为人所拥戴的君。顾炎武和王夫之还提出了应区分“国”与“天下”以及“一君之私”与“天下大公”的政治观念。他们的鼓吹和宣传，在当时的思想界引起了一定的反响，对抑制忠之伦理的绝对化和极端性，以及对忠之原始意义的恢复和发展，起了不小的作用。


  近代思想家如谭嗣同、严复、梁启超等，主张应把忠君和忠国分离开来，将“忠”更多地同“国”联系在一起，强调个人对国家尽忠是一种天职。梁启超进一步指出，不仅人民有对国家尽忠的义务，国君更有对国尽忠的责任。


  道统高于君统，臣虽要忠君，但君臣有义，即双方都要唯义是从。孟子所提倡的“大义”不局限于一国之君的利益。相反，他认为如果君主不能够为老百姓着想，就应该取而代之。杀掉那些昏庸之君不是所谓的“弑君”，而是“诛一夫”（《孟子·梁惠王下》）。他还提出“民贵于君”的思想。孟子说：“民为贵，社稷次之，君为轻。”（《孟子·尽心下》）这应该是最早认识到君主与人民利益未必一致并强调人民利益重于君主利益的言论。《吕氏春秋·孟春纪》也说：“天下非一人之天下也，天下之天下也。”


  王夫之在天子与天下的关系上，提出了“一姓之私”与“天下大公”的区别。“一姓之兴亡，私也；而生民之生死，公也。”“国祚之不长，为一姓言也，非公义也。秦之所以获罪于万世者，私己而已矣。斥秦之私，而欲私其子孙以长存，又岂天下之大公哉？”（王夫之：《读通鉴论》）所以天子不可将天下视为一姓私有之天下，而应将天下视为天下生民公有之天下；天子治理天下，不可贪求一姓之私利，而应循从生民之公义，所谓“不以一人疑天下，不以天下私一人”（王夫之：《黄书·宰制》）。如果天子不能循从天下大公、生民公义，那么天子之位也是“可禅，可继，可革”（王夫之：《黄书·原极》）的。黄宗羲在《明夷待访录》中也提到了“天下为主君为客”的民本公义思想。他认为君主强迫天下人为自己服务，君主标榜的“大公”是“以我之大私为天下之大公”，“为天下之大害者，君而已矣”（《明夷待访录·原君》）。他认为封建法制是祸乱的渊薮，要求废除封建君主的“一家之法”而建立“天下之法”。“天子之所是未必是，天子之所非未必非。”（《黄梨洲文集·序言》）君主应该“为天下也”，“盖天下之治乱，不在一姓之兴亡，而在万民之忧乐”（《明夷待访录·原臣》）。


  忠作为一种政治道德品质，其伦理义务主要体现在两方面：一是尽心竭力，勤劳王事，奉献自己的一切，必要时还应牺牲生命。二是一心事主，尊敬、顺从君主，颂扬君德，谏诤补过。儒家学说一直主张分清私忠与公忠，倡导公忠，反对愚忠，即忠于天下社稷重于忠于君主个人，对于君主不能不分明暗而一味屈从。但也不可否认，在历史发展过程中，也出现了宋明时期的一臣不事二主、忠臣要为君王死节、君要臣死臣不得不死而不问君是明是暗的愚忠现象。


  对于作为臣子道德的忠德，我们今天不能讳莫如深，而是需要采取一种批判继承的正确态度。在任何一种政治活动中都会有上下关系的处理原则和道德义务。忠是古代臣子的道德，虽然在历史上出现了一些愚忠现象，但在政治活动中要求下级尊重上级并竭力奉献以推动事业发展，这种道德态度和伦理行为仍然是正确的、可贵的。如果缺乏这种德性，任何政治管理活动都无法进行。在当代社会，我们还是应该按照孔子所说的那样去做：“君使臣以礼，臣事君以忠。”（《论语·八佾》）应该平等而互相尊重，各尽自己的上下伦理义务。可见，除去传统臣德之忠的服务于封建君主的历史局限后，忠德的核心价值仍然是有益于今天的政治管理和官德修养的。


  二、为民之忠：报国兴群


  孙中山先生说：“我们现在说到忠于君，固然是不可以；说忠于国是可不可呢？忠于事又是可不可呢？我们做一件事，总要始终不渝，做到成功，如果做不成功，就是把生命去牺牲，亦所不惜，这便是忠。”（《孙中山全集》卷九《三民主义·民族主义》）


  忠，不仅是从事政治管理职业的人处理上下关系的伦理义务，也是我们每个普通人对国家、社群、团体的伦理责任。


  公而忘私是忠最初的含义。《左传·僖公九年》曰：“公家之利，知无不为，忠也。”正是在这个意义上，“天下为公”才成为中华民族的道德精神，它弘扬大义为先的精神，不以私利而弃义，不以私利损害公利。范仲淹的“居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君”，顾炎武的“天下兴亡，匹夫有责”，这些箴言之所以为历代所崇尚珍视，就在于它体现了人们对忠这种核心价值的珍视。“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”，正是忠这种传统道德鼓舞人们为祖国的兴旺发达而艰苦奋斗、矢志不渝。毛泽东同志曾说：“我们中华民族有同自己的敌人血战到底的气概，有在自力更生的基础上光复旧物的决心，有自立于世界民族之林的能力。”[1]人们要在端午节吃粽子，就是为了纪念我国的爱国诗人屈原。张骞为了国家和民族第一次出使西域13年，历尽千辛万苦，为汉朝开辟了通往中亚的交通要道，为促进东西方经济文化的广泛交流做出了贡献。霍去病征西、苏武牧羊、昭君出塞，都是为了国家富强、社会稳定与民族团结。诸葛亮鞠躬尽瘁、木兰从军、岳飞精忠报国，都是为国家与朝廷尽忠。我国是一个多民族的、幅员辽阔的国家，国家统一、民族团结一直是我们追求的目标。文天祥浩气长存、戚继光抗击倭寇、郑成功收复台湾，都是忠于国家和民族的表现。宋朝爱国诗人陆游，临死也念念不忘国家统一之事，临终做《示儿》诗：“死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”这些彪炳千秋的动人故事都是对儒家忠德的践行，是我国爱国主义精神的集中体现，是我们可贵的精神财富。


  反观今日，诸多裸官将大量资产转移国外，有的商人、明星偷税漏税，有的员工工作懈怠、随意跳槽，有的文人数典忘祖、有辱斯文，这种种行为都与上述之爱国兴群精神相悖。当然在生活中爱国报国的人还是占大多数的。试想，如果没有“两弹一星”的功臣们几十年的隐名埋姓、默默奉献，就没有我们今天国家的硬实力和威慑力。那些抗震救灾的勇士、戍边守土的官兵、爱岗敬业的模范、见义勇为的义士、最美人物的楷模们是当今社会的忠民义士，也是爱家爱国的模范。今天弘扬儒家之忠德，其要义之一就是我们每一个人都自觉地为国出力、爱国报国，同时，也要热爱我们的民族文化、社群社区、团体职场，为它们的兴旺发达尽心竭力，做一个忠于祖国、忠于民族、忠于人民的现代公民。

  


  [1]毛泽东选集：第1卷.北京：人民出版社，1991:161.


  三、为人之忠：做人敬事


  忠，不仅是为人臣的政治道德，也是为人的基本品德，它可以体现在做人与做事两个方面。


  忠作为一种对人的态度和行为，或者说作为一种做人的道德，其内涵主要体现为两个方面：一是态度上的忠诚、忠信，二是行为上的尽己利人。


  如从文字意义上看，“忠”和现代意义上的“衷心”是相同的，都是指位于人体正中的心，也就是一种由内而外的由衷的真实情感。二程有言：“忠者，无妄之谓也。”（《河南程氏遗书》卷二十一）陆九渊也说：“忠者何？不欺之谓也。”（《象山先生全集》卷三十二）所以忠即诚实之义。在为人立身、待人接物时，诚实即忠。不仅要修己以诚，而且要待人以诚，这就是忠诚，即心中由衷产生的对人对己之诚。诚就是忠，不诚则不忠，“诚心以为人谋谓之忠”（刘宝楠：《论语正义·学而》）。


  忠信是忠诚的外在表现。忠是对己而言，信是对人而言。汉代郑玄注《周礼》时，也将“忠”字解作“言以忠心”。忠是心诚，信是身守。忠信把忠诚的内在价值实现于人际交往的实践之中，是忠的外化和展开。立身为人、待人接物要诚实信用，此之谓忠。《论语·学而》有言：“曾子曰：‘吾日三省吾身：为人谋而不忠乎？与朋友交而不信乎？传不习乎？’”《论语·子路》有言：“樊迟问仁。子曰：‘居处恭，执事敬，与人忠。虽之夷狄，不可弃也。’”


  不仅在思想态度上要诚实待人、言而有信，而且在行为上要尽己利人。南宋理学家朱熹认为“尽己之谓忠”（《四书章句集注·论语集注·学而第一》）。尽己所存、一毫不留、无一不尽是忠。以现代汉语解之，尽己就是奉献自己的所有，以至献身。这种尽己是“为人谋”，是为人效力、救人之危、成人之美。不仅要尽己利人，还要一心，即一心一意。“忠也者，一其心之谓也”（马融：《忠经·天地神明章第一》）。这种一心既包含真心诚意之义，更包括全心全意、竭尽全力为人谋之义，如还有所保留而不是全心全意，那就不是忠。如清代戴震在其所著的《原善》中所言：“竭所能之谓忠。”用现代汉语来说，忠就是一种奉献利人的精神，其极致是献身精神。


  忠不仅表现在做人方面，也体现在做事方面。为人谋而忠心耿耿，总是要通过做事体现出来，即执事以敬。


  忠者对己讲诚，对人讲信，对事讲敬，汉代许慎的《说文解字》以“敬”解“忠”。忠的品德体现在事上就是敬。孔子曰：“居处恭，执事敬，与人忠。”（《论语·子路》）显然，在这里，孔子把兢兢业业、恪尽职守作为“忠”的内涵。所谓笃敬就是主一专心、恭肃谨慎、勤奋认真、兢兢业业。将这种态度和德性运用于人的行为实践中则要求人人专心于其业、忠于其职守、恭勤于其务。“执事敬”是中华民族的优良道德传统。


  敬，作为一种临事执业的态度、精神、行为规范，包含如下几层含义：


  第一，执有主一、专一之义。宋儒陈淳在《北溪字义·敬》中说：“程子谓‘主一之谓敬，无适之谓一’。”可见，敬首先是指对某种职业和事业要一心一意、全心全意去做，不可三心二意、见异思迁。


  第二，敬有对待事情严肃认真之义。西周金文中，王或者诸侯在册封官职之后，经常告诫被封者“敬夙夜勿废朕命”，显然是要求被授职的人要严肃认真地对待君主的任命。现代学者冯友兰也说：“粗浅一点说，敬即是上海话所谓‘当心’。《论语》说：‘执事敬。’我们做一件事，‘当心’去做，把那一件事‘当成一件事’去做，认真做，即是‘执事敬’。”[1]


  第三，敬还有勤勉努力之义。《周礼·天官·小宰》郑注：“敬，不懈于位也。”这说的就是努力。“敬者何？不怠慢、不放荡之谓也。”（《朱子语类》卷一百一十九）


  在中国古代，敬业是一种广泛的社会道德。如在政治领域，臣下要敬业、不懈于职，皇帝也要以敬慎的态度对待王事，要主一专心。在经济生活领域的各种商业、行会道德中，敬业精神得到了充分体现，如视顾客为经营者的衣食父母的尊重职业对象的概念，生意不成仁义在、君子爱财取之有道的原则，公平交易、童叟无欺的经营道德规范，等等。在文化生活领域，在师德与医德中典型地体现了中国古代敬业的优良传统，如师德上的诲人不倦、百年树人、一丝不苟、认真负责、躬亲实践、言传身教、以身作则等，医德上的以医达仁、救死扶伤、精益求精、认真负责等。


  可见，忠德是儒家所倡导的最重要的道德之一，它既是为人部下对长上的一种伦理态度和义务，也是一国之民作为国家、团体成员对国家、团体的正确的伦理态度和义务，更是一个人对己对人以及做人做事的伦理态度与原则。一心一意、竭力奉献、忠诚待人、忠诚做事，这些核心价值并不因时代的变化而失去价值。在当代社会，我们在家庭等私人生活领域应该大力提倡儒家之孝德，而在国家政治生活和社会公共生活中应该大力提倡儒家之忠德，以实现现代化的创造性超越，成为我们兴国立人、民族复兴的巨大精神动力。作为国民我们应该爱国报国，作为团体的一分子我们应该热爱集体、努力奉献。我们做人要忠诚忠信、尽己利人，做事要爱岗敬业、勤奋认真、竭力奉献。

  


  [1]冯友兰.人生四境界.武汉：长江文艺出版社，2016:110.


  四、忠德的现代价值


  长期以来，我们比较注意批判忠的封建伦理内涵，而对其一般性的社会伦理之意蕴和精华挖掘提倡不够。固然，封建政治道德的私忠和愚忠，我们今天是要坚决抛弃的，但作为在中国传统伦理文化中具有广泛社会含义的忠的诸多合理因素，在现代社会仍需要大力弘扬。


  弘扬尽己利人的忠德有利于提高人们的道德品质和奉献精神。要求人们尽己奉献，这种精神在任何时候都是有其意义的。“天下为公”一直是许多仁人志士的理想追求，“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”“天下兴亡，匹夫有责”等箴言为历代所崇尚珍视。孝是传统家庭道德的首德，而忠则是处理人我关系、群己关系的重要道德要求。目前，弘扬忠之伦理，就是要提倡多贡献少索取、尽心尽力、先人后己、乐于奉献的美德。另外，忠之真诚信用的精神更是人的道德精神的根基，也是现代人际关系的基础。如果人们都有“为人谋而不忠乎？”的精神，以真诚对己，以忠信待人，那我们的社会中就会有更多君子，人际关系中就会有更多友善、团结与互助，这必将有利于和谐社会的形成。


  弘扬公而忘私、尽忠报国的忠德有利于培养人们爱国报国的精神。传统忠德包含了中国传统的许多爱国主义思想内容，其主要体现为：为国分忧、为国出力、立功兴利、忠于祖国、忠于人民、忠于本民族的文化等。忠德有利于维护国家的统一、人民的团结、民族的繁荣、文化的昌盛。天下兴亡，匹夫有责，只有国家长治久安，才能给人民带来康乐幸福。爱国主义是我们强大的精神资源与动力，而传统忠德正是当代爱国主义的文化根源和优良传统。我们今天应该理直气壮地讲忠德，弘扬中华民族的爱国主义、报效祖国的优良传统，为实现中华民族伟大复兴的中国梦而努力奋斗。


  弘扬执事以敬的忠德可以提高各行各业的职业道德与敬业精神，从而促进社会发展。对于社会主义的劳动者和公民来说，忠不仅要求具有尽己奉献的精神和利国利民的信念，而且要把忠贯彻落实在自己的职业劳动和工作实践中去。这就要求人们专心于其业，恭勤于其务，忠于其职守，要乐业、敬业、勤业、创业，各行各业都应忠诚于其业。要增强事业心，加强责任感。当前，在弘扬传统忠德的过程中，必须及时地、同步地注意培养人们做事的敬业精神。


  中国自古以来就有敬业的优良道德传统，但也不可否认，在新中国成立以后的相当一段时间里，由于长期实行计划经济，责、权、利的结合不紧密，干好干坏一个样，责任由集体承担，加之管理体制、组织机构上的论资排辈，缺乏活力和竞争机制，这些都压抑了人们的社会积极性与敬业精神，甚至在部分人中还形成了与敬业精神相反的混事（世）伦理态度。得过且过，对职业劳动缺乏热情，更谈不上顽强拼搏、开拓进取、优质服务、精益求精了。简而言之，就是缺乏严肃认真、恪尽职守的职业责任感。以至人们在打招呼时，相互问候时常常不是问近来“干”得怎么样，而是问近来“混”得怎么样。一部分人不仅持一种混事的从业态度，甚至将其衍化为一种混世的人生态度，这种消极的从业态度和人生态度如果仍然任其存在，必将阻碍中国经济的发展和社会的进步。可见，培养人们的敬业精神是非常必要和迫切的。


  令人感到高兴和鼓舞的是，近年来，人们的敬业精神有了很大提高。开拓进取、顽强拼搏、优质服务、精益求精、恪尽职守、讲究信用的工作态度，似乎已成为一种深刻的信念和行为方式。市场经济的等价交换规律和严格管理制度推动了人们敬业精神的增强。在培养人们的敬业精神时，我们也不可放松思想教育，要把经济规律、严格管理与思想教育结合起来，才能达到预期目的。


  第十三章 讲仁德


  在20世纪80年代，有一首由群歌星合唱的流行歌——《让世界充满爱》，唱出了每一个人内心涌动着的对爱的渴望。建立一个充满爱的和谐社会是我们的理想。


  爱是人类一切道德情感的根源，如果一个社会为冷漠所充斥，那无疑是一个由野蛮人组成的原始丛林，社会和人心就会变得异常冷漠。“爱”是我们生活中最常用的语汇，可是，由于传统道德教育的缺乏，可能已经很少有人知道，“爱”用儒家的范畴和德目来表达就是“仁”。当被问及“仁”是什么意思时，可能有很多人回答不上来，其实仁就是儒家所说的“爱”。在这一章就让我们来学习儒家所倡导的仁德。


  仁德在儒家的“四德”“五常”中都居于首位。在《论语》中，“仁”字共出现了109次，远出乎“孝”“弟”“天”“礼”等字之上，显然为孔子所常言。但是，孔子却并没有给仁下一个确切的定义，而是在随机回答学生提问时，根据不同境遇和问题对其予以具体的解释。但“仁”之爱人的核心意义，在春秋时期的某些文献中已经出现了，如“爱人能仁”（《国语·周语下》），“爱亲之谓仁”（《国语·晋语一》），孔子将这一观念概括上升为儒家道德的众善之源和百行之本。孔子不仅把仁看作一种特殊的道德，还把仁看作全德之名，即它高于诸德并能统摄、涵盖诸德。诸德则分别是仁在不同方面的表现，各自从不同的方面体现了仁的原则和精神。这也许就是儒学被称为仁学的原因吧！


  “仁”是儒家学说的中心范畴。早在春秋时期，就已经以“仁人”“仁者”指有道德的人，而以“不仁”“非仁”来谴责那些不道德的人和事。对于那些毫无道德自觉心的人，我们会谴责其“麻木不仁”，可见，仁在传统道德中的重要地位。那么，仁的思想观念大致经历了什么样的发展演变过程？仁在伦理上的意义是什么？仁德的弘扬对我们今天修身处世有什么样的意义？这是我们这一章想讨论的问题。


  一、仁德的形成与演变


  “仁”字在春秋以前很少出现，在儒家的早期经典《诗经》和《尚书》中有几见，如“叔于田，巷无居人。岂无人？不如叔也，洵美且仁”（《诗经·郑风》），“予仁叵考，能多才多艺，能事鬼神”（《尚书·金縢》）。这时所说的“仁”指的是贵族的风度、勇气和才能，还不具有鲜明的道德含义。这种作为贵族品质的仁到了春秋时期，慢慢引申出了贵族对于百姓的爱的含义。为什么会有这样的引申呢？因为贵族能有仁的品质，就可能更有力量为民造福，而为民造福不就是“仁民”吗？这种原初的含义，在孔孟的思想中依然存在，如孔子屡次赞美管仲“如其仁，如其仁”（《论语·宪问》），就是因为管仲为民做了很多有益的事。孔子把“博施于民而能济众”（《论语·雍也》）作为一切居于社会上位和统治地位的人应有的道德，而孟子的仁政思想也在一定程度上受到了这种思想的影响。


  在春秋时代，仁的观念已经比较流行了，如《左传》中“仁”字39见，《国语》中“仁”字24见，这时期仁主要是与其他德目如忠、孝、义、政、礼、信等并列的具体德目，当然也包含一些普遍的含义。这一时期对仁的含义的论述与界定，虽然与后来孔子的论述有一些差异，但在基本精神如亲亲、爱人等方面都是相同的，从而成为孔子创立仁学的直接思想素材。


  在《论语》中“仁”字共出现了109次，孔子的理论突破和贡献主要集中在一点上，那就是把此前有关仁的诸多论说、诸多含义凝聚到一个“爱”字上，使仁成为人生所要终生奋斗的最高的、理想的道德境界，并以此为核心创立了一个博大的思想体系。


  从道德思想史的角度看，儒家之礼的观念是在孔子之前就有的，孔子继承三代之礼而有所损益。但仁在某种意义上却可以说是孔子的独创，礼外仁内，以仁之内在自觉为礼奠定了一个道德主体基础。孔子论仁，自然也包含其特殊道德之义，仁既被看作一种具体道德，又被看作全德之名。所谓全德之名，指仁在儒家推崇的诸德目中具有特殊的地位，它高于诸德并能统摄、涵盖诸德，而诸德则分别是仁在不同方面的表现，都各自从不同的方面体现了仁的原则和精神。《论语》中的仁，有几条的含义是与其他德目如智、勇等并举的诸德之一，但更多的则是从全德的意义上来使用的。赋予仁以全德的意义，是孔子仁的思想成熟的标志，是仁学创立的关键，也是孔子在继承前人的有关思想资源的基础上所做的最为重要的理论工作。作为全德而统摄诸德的那个最高之德，并不在诸德之外，而就在诸德之中，这是孔子之仁的高明和卓异之处。这个全德如果是德，那么就仅是一个逻辑上的虚位抽象概念而没有实际意义，对于这个道理，唐代韩愈就已经有了清楚的认识，他在《原道》中指出：“仁与义为定名，道与德为虚位。”对道德问题的理论思考和社会实践，必须也只能落实在仁、义等具体的“定名”上，这样才有实际的意义和操作的可能。正如统领士兵的将领自身亦是这支军队中的一名战斗人员一样，能够统摄、涵盖众多德目的全德并不是一个虚位的概念，而是一个担负着具体功能的实实在在的德目。因此，这个全德不可能存在于具体的德目之外，而只能在众多具体的德目中去选拔和寻找，孔子对仁的定位正是如此。


  这种全德之思的贡献是很大的。同样，孔子也对具体德目意义上的仁提出了很全面的论述。例如，他已经指出仁的根本意思是爱人，仁的普遍方法是忠恕之道，仁的根源是亲亲之孝，仁的实行之法是克己复礼，仁的最高境界是博施济众，等等。我们将在下面对这些内容展开分析论述。


  孟子继承了孔子的仁的思想，并明确提出“仁者爱人”的命题。另外，孟子还继承了《礼记·中庸》中“仁者人也”的思想，并提出“仁，人心也”（《孟子·告子上》）。这两个命题具有哲学人性论内涵。孟子对仁的观念发展还有一个重要贡献，就是与墨家兼爱思想的辩论，并把仁与义结合起来，“仁，人心也；义，人路也”（《孟子·告子上》），并强调“仁之实，事亲是也”（《孟子·离娄上》），从而维护了儒家等差之爱的实质。义者宜也，仁爱是根据义而有等差的合宜的爱。


  汉唐时期，贾谊、董仲舒、韩愈等以博爱释仁，如“德莫高于博爱人，而政莫高于利人”（贾谊：《新书·修政语上》），“仁者所以爱人类”（《春秋繁露·必仁且知》），“博爱之谓仁”（韩愈：《原道》）。这种博爱意识和爱类意识，突破、超越了宗族血缘关系的局限，具有进步意义。有人认为韩愈吸取了墨家的兼爱思想与佛家的慈善普度思想，但也有人认为博爱的观念在《国语》《孝经》中就已经有了，这种观点也能得到文献的支持。张载则把这种爱更加扩大了，提出了“民吾同胞，物吾与也”（张载：《西铭》）的思想，仁被扩充到整个自然界。这种思想被宋儒所广泛认同和继承。


  另外，宋儒还从道德形而上学的角度，提出了“仁即性”“仁即理”的命题，认为仁是生生之理。这些观念使仁从一种人伦日常的道德情感上升为一种道德形而上学。


  二、仁德的核心内涵


  以上简要地勾画了仁的观念演变，那么，仁作为一种具体的道德德目，其含义或道德精神实质究竟包含哪些义项？仁作为德性和品质规范，究竟包含哪些品质或者说有哪些道德内涵呢？《论语》中虽然言仁之处很多，但大都是根据学生的性格和个别情况告诉学生怎样在生活中体现仁，并未给仁下一个定义。在此我将以自己粗浅的学养，斗胆对此进行必要的归纳与概括。根据经典论述，我个人认为，仁德的内涵似乎可以概括为如下几点：第一，仁者爱人的道德情感；第二，亲爱同情的精神根源；第三，忠恕之道的道德金律；第四，克己复礼的实践规范；第五，博施济众的奉献精神。第一点实际上回答了“仁”是什么的问题；第二点回答了仁德是从哪里产生形成的问题；第三点至第五点回答了如何行仁的问题，其中第三点还仅是一个行仁的比较普遍的心理和思维方法，第四点是实际的实践规范，第五点是行仁的最高目标和境界。下面，我们将从上述几方面分别展开分析。


  1.仁者爱人的道德情感


  仁是什么？孔子、孟子明确指出了仁就是爱人的道德情感。“樊迟问仁，子曰：‘爱人。’”（《论语·颜渊》）孟子也说：“仁者爱人。”（《孟子·离娄下》）这种观点在思想史上得到了广泛认同，以爱释仁是历代儒者论仁的不二法门。爱人而非爱己，这确实是中国伦理思想的核心，从一开始就奠定了中国伦理的利他主义价值导向。


  仁者爱人，仁为心之德、爱之理。仁爱的感情，是对他人的一种喜欢、亲近、需要、依恋、关怀、体贴和爱护，即竭力不使对方受到伤害的温和友善的态度。仁爱与自爱是不同的，仁爱指向他人，因而它具有纯道德的性质。爱不仅是一种感情，也是一种意志、行动和义务，因为心中有了爱，就必然为爱所驱使，为所爱的人做奉献，尽义务，关心他，爱护他。如果没有爱的行动，那么所谓爱就成为一种空洞的抽象了。因此，爱不仅是一种感情，也是一种义务，只是这种义务是出自爱之至诚、自觉与内发，因而，人们并没有感到为所爱的人所做的一切是一种义务，而只是一种爱的自然流露与表现，这正好表现出了爱之义务的纯道德性质：只求奉献不求索取，只尽义务而不以获取权利为前提。这正是道德义务的特点及高尚之处。爱的义务是一种典型的道德义务。


  爱是世界各个民族伦理所倡导的重要价值与精神渊薮，但所强调的重点略有不同。在中国思想内部，有儒家等差之爱和墨家兼爱的不同和争论。儒家的仁爱强调等差之爱，即亲亲→仁民→爱物，儒家认为，爱的这些层次、差等，表现了人的自然真实感情，是由人的本性所决定的，是人的本性的有序扩散。而在诸层次中，最核心的是亲亲，即爱父母。这是因为，仁主于爱，而爱莫大于爱亲，故亲亲之孝乃是行仁之本。但儒家并不主张将仁爱止于亲亲，而是提倡将爱按层次层层推开，也提倡泛爱众，以至于“以天下为一家，以中国为一人”（《礼记·礼运》），而达致“仁者，以天地万物为一体”（《河南程氏遗书》卷二）之境界。但这种推扩却是有顺序、有先后、有差别的，如人首先要爱父母胜于爱妻子，爱家人胜于爱他人，否则就会不合儒家等差之爱的原则，从而是不道德的。墨家强调兼爱与周爱，要爱人如己，投桃报李，要先爱别人的父亲，这样别人也会爱自己的父亲。这虽然具有泛爱性质和某种崇高性，但在中国却不符合家族社会的人伦法则，甚至这种先爱别人父亲的思想，被孟子批评为无君无父的禽兽之举，这就是儒墨两家在爱的观念上的差异。另外，双方论证的角度和出发点也是不同的，儒家把仁爱看作一种内发的精神情感，而墨家的兼相爱是与交相利相联系的。


  西方思想中基督教所强调的博爱，是建立在人人在上帝面前都是兄弟姐妹这一理论基础上的博爱和泛爱，而世俗的伦理学家如亚里士多德则强调一种建立在个体平等基础上的友爱精神。如果将上述几种爱的观念简单加以比较的话，那么，墨家思想似乎与西方的思想有更多近似的地方，在理论上似乎是更为高尚的一种道德理想。但由于儒家思想是建立在血缘宗法关系基础之上的，因此儒家的等差之爱虽然显得有私情的偏向，但仍因为它的合人情性而比较适应于传统中国的文化土壤，为民众所信服，最有实践性和操作性。这也许就是为什么儒家思想长期在中国占据统治地位而墨家却中绝了的原因。当然，我们在建设现代化的今天，汲取墨家与西方博爱思想的合理性也是非常重要的，否则我们只爱家人和熟人而不爱生人和大众，公义精神就难以建立。


  2.亲爱同情的精神根源


  仁是爱人的情感，那么，这种爱人的情感源自哪里？在中国传统思想看来，孝为仁之本，孝即爱亲，也就是说爱亲是爱人的精神根源，仁是对爱亲感情的一种扩充。换句话说，亲爱之情的提升或扩充就是仁的道德情感的源头。人一生下来，首先接触到的人伦关系是与父母的关系，从直接的养育关系中会自然生发人对亲人的爱恋、依赖，人在被爱中学会爱，因此，孝亲是仁爱的源头。儒家把孝看作仁之本，在我理解，这不仅是从方法论角度说的，而且也是从精神本原的角度说的，仁这种爱人的道德情感就是从孝亲这种积极性情感与义务中产生并扩充而来的。早在《国语·晋语一》中就有以亲爱释仁的话语：“为仁与为国不同，为仁者，爱亲之谓仁。”孟子也说：“亲亲，仁也。”（《孟子·尽心上》）“仁之实，事亲是也。”（《孟子·离娄上》）许慎《说文解字》释“仁”曰：“仁，亲也。”可见，“亲亲”是仁的要旨和根源，血缘亲情是仁的自然基础，仁产生于爱亲之孝，实践仁也须从爱亲做起，故《礼记·祭义》述孔子之言曰“立爱自亲始”，《论语·学而》亦载有子之言曰：“孝弟也者，其为仁之本与。”在普遍的爱人之中特别强调家庭之爱，这并不意味着要缩减道德的领域，而是要强调其根源。这种由亲爱始的仁爱之心还要不断推扩以及于他人，大同世界是一个“人不独亲其亲，不独子其子”（《礼记·礼运》）的世界，仁心的不断扩充，不仅要求我们要孝亲，而且要仁民爱物以至于民胞物与、天下大同。要“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”（《孟子·梁惠王上》）。


  从爱的精神源头来看，我们认为仁产生于爱亲之孝，那么，从众人人性的角度看，可以说仁爱的道德情感产生于孟子所说的“恻隐之心”，即人对他人痛苦的一种同情与关切。所谓“同情”，就是指他人的痛苦也到了我这里，而我的心也到了他人那里，这就是心灵相通。所谓“关切”，表明了恻隐之心的方向是指向他人的，是对他人的一种忧虑、担心，这种感情具有纯粹道德的性质，因为它纯然出自一种对他人的关切，而完全不是为了满足自己的欲望，不是为了使自己获得某种利益。恻隐之心是对他人的痛苦的同情与关切，虽然其所包含的人生内容是负面的，然而其情感的道德指向却是正面的。对别人的不幸感同身受，对他者的受苦心怀不安，仅此还不够，作为一种道德感情的同情心还包含在看到别人遭受严重困厄与痛苦时去主动关怀和协助，即积极行动。


  恻隐之心是道德的源头和动力之一。它的性质是纯粹道德的，同时，也是人最起码、最基本、最普通的一种道德感情。实践证明，在每一个人的道德成长过程中，对亲近的人的关切之情显然先于任何道德义务和原则观念的形成。富于同情心是个人道德意识的源头，是道德行为活动的最初动力。经验也证明，如果一个人对他人这个同类的痛苦缺乏基本的同情心的话，就会麻木不仁，就会缺乏佛教所说的基本的“善根”或“慧根”，从而缺乏从善弃恶的基本动因。因此，恻隐之心被孟子看作“仁之端”，即道德的源头和动力之一。从这个意义上看，仁实际上就是所谓的“慈善”。


  3.忠恕之道的道德金律


  从上面的分析中可见，仁就是一种爱人的积极道德情感，那么，如何去爱他人呢？有一个普遍的方法论，这就是忠恕之道，它被孔子置于“一以贯之”“终身行之”的突出地位。在中西方道德文化中，它也被看作道德金律。不过，基督教对此是这样表达的：“你们愿意人怎样待你们，你们也要怎样待人。”[1]这一金律的实质是对他人的尊重，因此，仁不仅是爱他人，也是尊敬他人。


  忠恕之道是实现“仁者爱人”的途径和方法，也就是说忠恕之道是通过将心比心的体验去爱人，设身处地为别人考量。所谓“恕道”是指“己所不欲，勿施于人”，这是说自己不愿意，也不要强加给别人。所谓“忠道”是指“己欲立而立人，己欲达而达人”，即：自己有所树立，也应让别人有所树立；自己有所通达，也应让别人有所通达。人同此心，物同此理，前者是要求人们不损伤他人，后者则是要求人们积极利人、助人。简单地说，“忠道”就是关心人、帮助人，“恕道”就是理解人、包容人。


  朱子《中庸章句》注云：“尽己之心谓忠，推己及人谓恕。”“恕”字按字面理解就是“如心”，就是使己心如人心或人心如己心，就是以己之心度人之心，以己量人，设身处地。“忠”字直解就是由心中发出的至诚的“尽己奉献”意识，朱熹解忠为“尽己之谓忠”“诚心以为人谋谓之忠”。恻隐之情告诉你要同情关心他人，仁爱之心告诉你要爱护帮助他人，而忠恕之道则给出了明确的指令，告诉你对他人应当做（或不做）什么。忠恕使仁爱之心变为明确的义务意识。一个人在人我关系上，如果能够以同情之心将心比心，对他人的过失与不当采取宽恕、忍让、谅解的态度，能出于积极之爱心替他人着想，尽己奉献，则就是一个有道德责任感的人了。恕道的基本精神是替别人着想，其基本方法是将心比心，由己之心去理解、推知他人之心，从而设身处地去为他人着想，其基本精神就是视人如己的高度同情心。不仅如此，恕道还是一种严格要求自己，使自己言行合于道德的方法途径，它体现了“反求诸己”的精神。《礼记·大学》说：“所恶于上，毋以使下；所恶于下，毋以事上；所恶于前，毋以先后；所恶于后，毋以从前；所恶于右，毋以交于左；所恶于左，毋以交于右。此之谓絜矩之道。”絜即度量；矩即制作方形等的曲尺，引申为法度、准则。絜矩就是以法度度量事物，以自心感受、衡量、理解他人，并要求自己，从而遵循道德规范。这种絜矩之道与忠恕之道的实质是相同的，也就是要求将心比心、善待他人、严格要求自己、换位思考、反复体验、推己及人、以己度人，通过这种交叉体验多方理解他人，并严格要求自身。因此，它既是实现仁德的方法和途径，也是自觉修身的方法和要求。


  4.克己复礼的实践规范


  “颜渊问仁。子曰：‘克己复礼为仁，一日克己复礼，天下归仁焉。’”（《论语·颜渊》）这就是说，克服、战胜自己的私心、私欲，使自己的思想言行符合礼，便实现了仁。仁是礼的内在基础，一旦具有仁的品德，便能自觉遵守礼制。另外，仁又必须以礼为表现形式，通过礼来节制、规范，即按礼的规定去爱人，遵守人伦之礼是仁的外在体现和行为规范。


  从仁爱之心的基本伦理精神的角度看，儒家强调“仁”与“礼”的结合，即“克己复礼为仁”。也就是说，克己以遵守社会道德、维护社会秩序，这是一个人最基本的社会道德义务，也是人在道德上自我实现的途径或行仁之方。既然人在本质上是一种社会角色，是生活在社会关系之中的，那么，人们就必须遵守社会规范和行为方式——礼。一个人只有遵仁循礼，才可能获得真正的自由。当然，儒家所言之礼为后来的统治阶级用来维护封建等级制度，强调上下有等、尊卑有序、长幼有别等，这具有封建时代的历史局限。另外，过分强调“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动”（《论语·颜渊》），也是不利于个性发展的。尽管如此，如果我们舍弃礼中所包含的具体历史内容，克服其过分强调社会的整齐划一而忽视个性的片面性，那么，儒家仁爱精神中所强调的人要有遵守社会道德规范的义务感仍然是民族的优良传统。道德就是为了协调人际关系、维护社会秩序而产生的。一个有仁心爱意的人，一个有社会责任感的人，首先必然是自觉认同并积极遵守、履行社会道德规范的人。


  要做到复礼，就要以克己为前提，即只有克制自己的私欲才能符合社会的道德要求。因此，复礼精神与克己精神是相互联系的。在处理人际关系时，出于自私利己之心不仅不能爱人、利人、助人，甚至还会损人、伤人、害人。因此，培养仁爱之德，就应首先从克制自己的自私利己之心做起。重克己是儒家仁学的又一重要内容。随着利己与爱人的矛盾冲突愈益尖锐，宋代理学家对克己更为重视，他们大都直接以公释仁，以去私作为行仁之方，如朱熹说“公而无私便是仁”“公了方能仁，私便不能仁”（《朱子语类》卷六）。事事出于私心就不能爱、不能仁，所以，“无私是仁之前事”（《朱子语类》卷六），离开无私这一前提就没有仁。这深刻揭示了利己与爱人的矛盾。以公释仁，以去私作为行仁之方，虽是对孔子“克己复礼为仁”的发挥，但也是宋儒对仁爱的新体悟，反映了古人对仁爱理解的深化。因此，要做到仁，不仅要遵守社会道德规范，而且要从克己做起。当然克己不仅是指在思想上克制自己的私心，而且也指克制自己言行上的偏私，这实际上是与复礼或守礼相一致的。


  5.博施济众的奉献精神


  人不仅有遵守社会道德的基本义务，而且还有更高的义务，即奉献社会，促进社会进步。孔子要求君子、贤达、君王要具有“博施于民而能济众”的高尚道德品质。《论语·雍也》载：“子贡曰：‘如有博施于民而能济众，何如？可谓仁乎？’子曰：‘何事于仁，必也圣乎！尧舜其犹病诸！’”对于统治者来说，爱人即表现为爱民。统治者应养民、利民、富民、惠民、教民，博施于民，不仅要在思想上具备这样的德性，而且要在政治上实行仁政，“以不忍人之心，行不忍人之政”（《孟子·公孙丑上》）。不仅要“不嗜杀人”，还要“省刑罚，薄税敛”，无夺农时，使民“不饥不寒”，“仰足以事父母，俯足以畜妻子，乐岁终身饱，凶年免于死亡”（《孟子·梁惠王上》），进而乐民之乐，忧民之忧，在政治层面上实行仁政。


  另外，作为一种广泛的道德要求，博施济众要求一切“以天下为己任”的仁人志士都要不断扩充仁爱之心，尽可能做到为天下苍生谋利，先天下之忧而忧，后天下之乐而乐，一切行为均以老百姓得到实惠为宗旨。当然，这种道德要求在古代社会还只是一种道德理想，只有少数道德上的圣贤才能做到。在儒家仁爱精神的引导下，古代的许多仁人志士坚持天下为公、奉献社会、造福民众。这些都是以仁爱精神为基础的，也是仁爱精神扩充与提升的必然结果。

  


  [1]见《马太福音》7:12，《路加福音》6:31.至于“金律”这个表述，乃是由18世纪英国历史学家吉本首先在他的《罗马帝国衰亡史》中提出的.


  三、仁德的现代意义


  仁是传统道德的全德，包含着丰富的内涵，长期以来为中国人所实践，那么，我们现代中国人从仁的道德精神中能够汲取哪些精华，以资于我们的现代实践呢？


  1.以同情爱人之情唤醒我们的道德良知


  仁是中华道德的全德之名，也是首要道德。人是社会性的存在，因此，人总要有一种类意识，对同类的不幸要怀有一种恻隐同情之心，这恰恰是人性的底线。人与人的关系并不应该等同于狼与狼的关系，而应该是一种相互同情、相互爱护、相互帮助的人道关系。对他人的爱和同情是产生对他人的善意（而非恶意）的精神源头，人如果对自己的同类缺乏基本的同情和爱心，那么，这个人可能就已经失去了基本的人性。“所以谓人皆有不忍人之心者，今人乍见孺子将入于井，皆有怵惕恻隐之心。非所以内交于孺子之父母也，非所以要誉于乡党朋友也，非恶其声而然也。由是观之，无恻隐之心，非人也。”（《孟子·公孙丑上》）在孟子看来，人的恻隐之心，原本就是人之四个善端之一，是人的本性，无恻隐之心就不是人。仁德是儒家思想之源，而这种恻隐之心与爱心又是一切道德的根源。


  但是，在现代中国，由于历史上的政治斗争对人的人性、心灵与精神的摧残，又加上市场经济条件下，各人为各人所带来的人与人之间的冷漠，似乎我们的心中已经缺乏道德的基本情感和人性基础了。在佛教看来，如果人还保有对人和万物的基本同情心，那么，就说明这个人还有善根存在。可是，现代某些中国人，似乎越来越丧失同情心了。在“文化大革命”中出现了家人互斗、同事互斗、师生互斗的情况，有时甚至把人往死里打，这种动物式的、非人道的方式对人性和人的尊严的摧毁，长时期以来给现代某些中国人的道德心理带来了非常消极的影响。改革开放以来，人性又受到个人利益最大化的冲击，形成了人骗人、各人顾各人的状况，使人们之间麻木不仁、自私冷漠。在2011年，一起小悦悦事件引起了全社会对道德的忧虑。这起事件大概是这样的:2011年10月13日，2岁的小悦悦（本名王悦）在佛山南海黄岐广佛五金城相继被两车碾压，7分钟内，18名行人路过，但都视而不见，漠然而去，最后，一名拾荒阿姨陈贤妹上前施以援手。2011年10月21日，小悦悦经医院全力抢救无效，在零时32分离世。这起事件引发网友热议，感叹人们为何如此冷漠，对社会的道德现状感到深深的忧虑。2011年10月23日，广东佛山280名市民聚集在事发地点悼念“小悦悦”，宣誓“不做冷漠佛山人”。另外，经常可以听到新闻媒体报道大学生虐待动物的事件，如果我们的道德教育不从同情他人的基本道德感做起，那么，就难免出现大学生中“马加爵杀同学”那样的恶性事件。因此，当我们今天学习中华传统仁德时，首先要树立同情心和爱心。当然，近年来我们可喜地看到，随着我国经济的发展和社会的进步，随着教育水平的提高，年轻一代的道德同情心和善意增强了。随着对道德问题的关注，政府与民间都非常重视道德建设，出现了诸多助人为乐、见义勇为的最美人物和道德模范，给社会带来了温暖和正能量。


  仁的道德情感不仅包括同情心，也包括积极的爱人助人精神，这更是道德精神的原发性、动力性的根源。我们不仅要对他人有同情心，而且要有爱心，我们经常唱《让世界充满爱》《爱的奉献》这些歌，岂不知这就是我们传统道德中仁的最基本的要求。爱人是一种积极的情感，它会把人引向对他人的善意、关怀和帮助。因此，我们每一个人首先要有一颗爱心，正如歌曲《爱的奉献》中所唱到的：“只要人人都献出一点爱，世界将变成美好的人间！”爱是一切道德义务产生的源泉和动力，只要对他人、社会充满爱而不是恨，那么，道德主体就不仅会主动履行自己的义务，而且能通过义务的履行提升自己的道德和人格。可见，仁爱确实是一切道德的源头。


  2.以忠恕之道培养我们的他人意识


  心中有他人是道德在人际关系上的最直接的体现。明代思想家吕坤在其著作《呻吟语·应务》中曾说：“肯替别人想，是第一等学问。”我们每一个人在社会上都要与他人打交道，能否心中有他人是一个人有无道德素质的表现。要以忠恕之道将心比心、换位思考，尽量不要给他人添麻烦，在生活中要常想想你有没有给别人添麻烦，比如，有没有在别人午休时或其他不适当的时间给别人打电话？是不是请求别人替你办事为难别人了？等等。总之，每做一件事都要想想是否给别人造成了不便与伤害，这就是恕道的根本精神。清末学人石成金编了一本书很有名，叫《传家宝》，在该书中，他说：“以己之心，度人之心，将心比心，强如佛心。”（《传家宝》初集卷六《天福编》）他还说了一句话：“惟恕可以成德……恕则无人我之私，故能进于德。”（《传家宝》三集卷二《群珠》）这句话是说，恕心之所以能进德，就在于在人我关系上，有恕心就能处处想到别人而无私心，所以能进德。


  另外，恕道还有一种根本精神就是严己宽人、反求诸己。恕道要求我们对他人要有宽容精神，得饶人处且饶人。当然这种饶人不是无原则的纵恶，而是在同情了解的基础上对他人的体谅和理解。但对自己则要严格要求，严于律己、宽以待人是待人接物的高尚道德品质。韩愈在《原毁》中说：“古之君子，其责己也重以周，其待人也轻以约。重以周，则不怠；轻以约，故人乐为善。”严于律己是道德修养过程中追求道德进步与完善、攀登道德高峰的阶梯；严于律己能增强人与人之间的友好情感，有矛盾时有利于化解矛盾。宽以待人，要有恢宏的气量和宽广的胸襟。对人宽容大度，往往环境宽松，气氛和谐。人在宽松的环境里，在和谐的气氛中，会心情舒畅，人乐为善。人有个性差异，在人际交往中应当承认这种差异，要尊重不同的个性，求大同存小异。因此对待人要大度宽容，不能强求别人与自己一样，不能容不得不同意见，更不能排斥异己。道德高尚的人应该胸襟宽广、气度恢宏。古人说“量小非君子，德高乃丈夫”，就是要我们提高道德修养，待人宽容大度。待人宽厚随和，与人为善，人亦与己为善。


  他人意识不仅包括恕道，即同情、宽待别人，而且要有忠道，即尽己利人、与人为善、助人为乐。时时处处不仅要心有他人、理解他人、尊重他人，而且要为他人积极奉献，周穷济困，要财以济人、力以助人、智以勉人、德以化人。


  3.以博施济众提升我们的奉献意识


  中华传统仁德，遵循一个亲亲→仁民→爱物的不断扩充的路线，仁既是道德的起点，又是一个很高的境界。因此，孔子不轻易以仁许人，甚至认为自己也还达不到仁的至高境界。相对于前面所说的同情仁爱、忠恕之道来说，博施济众就是一个更高的道德要求，它要求我们要以天下苍生为念，以天下为己任，以奉献民众为乐，爱最终就要体现为奉献精神。仁爱精神倡导博施济众、天下为公，与我们今天所讲的为人民服务有内在精神上的一致性。每一个有志青年如果立志做一个仁人志士，那么，就一定要抛弃一己之私，要有宽阔的胸怀和为天下苍生谋福利的理想。一切伟大的人，都是仁心广施的人，如佛祖之所以要普度众生，就是基于他对众生所受苦难的关切；马克思胸怀为人类工作的理想，才可能有影响世界历史的伟大的思想创造；毛泽东则鲜明地提出“为人民服务”是共产主义人生观和道德观的核心。树立奉献意识固然要从人生实践中不断地努力，但从传统仁德中汲取博施济众的思想资源也是提升我们的奉献意识的重要途径。


  子曰：“仁远乎哉？我欲仁，斯仁至矣。”（《论语·述而》）也就是说，只要我们努力下功夫，就一定能追求到仁。即使我们不能成为一名仁人志士，也可以提高自身的道德素质，成为一名君子。


  仁就是爱，爱就是奉献，让我们从自己、从现在做起，多点爱心去爱我们的父母，爱我们的家人，爱我们的同事，爱我们的同胞，爱这个世界上的每一个人。让我们一起弘扬传统仁德，建立和谐社会和幸福生活吧！


  第十四章 讲义德


  在中国，大家会看到有很多关帝庙，这是专门祭祀关羽的。刘关张“桃园三结义”的故事也为国人所熟知。在中国民间，关羽为什么能够由人上升为神呢？这主要是因为老百姓崇敬关羽的忠义精神。一个人身上具有某种道德，这种道德似乎能出神入化，具有某种神力，具有“动天地、泣鬼神”的力量。因此，关羽也就由人而升格为神，受到历代民众的祭拜。那么，关羽身上体现出的道德精神主要是什么呢？在老百姓看来，关羽是忠义的典型和化身。关羽对刘备既有臣对君的忠，又有弟对兄的义，即使暂居曹营，仍然是身在曹营心在汉，要等待时机对曹操之恩有所回报后再归汉。义以为上，义字大如天，这就是传统中国人的价值信仰和行为原则。另外，现代作家金庸的武侠小说之所以那么受中国人欢迎，实际上也在于它满足了江湖有义的道德心理需求，可见义德在中国人生活中的重要性。


  义在中国传统道德体系中是一个重要的德目，孟子把义看作与仁同等重要的德目。在儒家的“五常”即仁、义、礼、智、信和管子的“四维”即礼、义、廉、耻中它均位居次席，地位显著。《易传》有言“立人之道曰仁与义”，这显然把仁与义看作儒家道德的核心。韩愈在其《原道》中认为：“博爱之谓仁，行而宜之之谓义，由是而之焉之谓道，足乎己无待于外之谓德。仁与义为定名，道与德为虚位。”“凡吾所谓道、德云者，合仁与义言之也，天下之公言也。”所谓“定名”就是概念的特定内容，所谓“虚位”就是概念的抽象形式，这样说来，“仁义”就是“道德”这个概念的实质内容，儒家所言之道德实质上就是指仁义。这也表明仁义在儒家道德中的核心地位，以至于它们成为同位概念和可以互相替代的词。中国人在口头言语中有一个常常连用的词叫“仁义道德”，甚至把“仁义”当作道德的代名词，比如，我们经常说“仁至义尽”“杀身成仁”“舍生取义”。那么，其究竟是什么含义？其思想流变、道德内涵、精神实质如何？在现代社会中如何正确对待与弘扬传统义德思想？这是我们在本章要加以讨论的。


  “一、义”的语义分析


  从语义上来看“义”是什么意思呢？它主要有如下几种意思，即宜、正、理、则。


  《礼记·中庸》曰：“义者，宜也，尊贤为大。”韩愈在《原道》中说：“博爱之谓仁，行而宜之之谓义”。宜，就是善、正确或恰当。对一切事物的判断合于节度，处理一切事物合宜，称为义。


  《墨子·天志下》曰：“义者，正也。”道家的《文子·道德》也说：“正者，义也。”总之，以正释义较之以宜释义，使义具有明显道德意味的应然，而非宽松的合宜、恰当。孔子的义，也明显是一种道德意义上的正当，如在义利之间，他坚持“君子喻于义，小人喻于利”“见得思义”“见义不为，无勇也”（《论语·为政》），这些都是把义当作当为之事或道德上的标准，而非考虑多方因素的合宜。道德上正当的、当为的一定是合宜的，但却不能反过来说合宜的必然是正当的、当为的。


  那么，什么是“正”？它是判断一切是非的准则。这种是非准则必定是为公众所接受的，是能够说服人的。《尚书·洪范》有言：“无偏无陂，遵王之义。无有作好，遵王之道。无有作恶，遵王之路。无偏无党，王道荡荡。无党无偏，王道平平。无反无侧，王道正直。”无偏颇、无好恶，不结党营私、不违反法度，这些说的是如何规范社会行为，或者说如何纠偏匡正。王道荡荡、王道平平、王道正直说的则是一种政治与社会的理想状态，这种理想状态是人人所期望的，如此才成为公共的准则。尽管没有哪个人能够完全破除个人的偏颇和好恶，但所有有正义感的人们都一定要寻找这些准则，并拿这些准则来衡量和规约自己的行为。只要大家都这么做，社会的正气就能树立起来，就可能产生那种理想状态了。


  义除了具有“宜”和“正”的意思外，还具有“理”的意思。荀子说：“义，理也，故行。”（《荀子·大略》）朱熹说：“义者，天理之所宜。”（《四书章句集注·论语集注·里仁第四》）它首先是一种人伦之理，同时亦被上升为一种天理，即天下之通义。“天下有义则生，无义则死；有义则富，无义则贫；有义则治，无义则乱。”（《墨子·天志上》）义理不仅关系到个人的生存意义、价值取向，也关系到社会的存亡治乱。这种理不仅是人道、王道，也是天道。


  由于义的作用在于要求人们的行为合宜、正当，因此必然具有强烈的实践性。荀子说：“仁，爱也，故亲；义，理也，故行；礼，节也，故成。”（《荀子·大略》）义的根本性质是“理”，“理”要落实为道德价值必须依靠人们遵循道理而行动。因此，它就是人们的行为法度、规范和义则，它是对行为的某种节制。荀子说：“夫义者，所以限禁人之为恶与奸者也。”（《荀子·强国》）


  义德还具有普遍性特点，与仁类似，在某种意义上也是“全德之名”。“宜”与“正”表示义之普遍价值和道德价值的含义，“理”与“则”则是义的某种实践性、律令性特征。义不仅被作为一般性的善的意旨，而且其“正”“理”“则”等含义都具有道德的一般性特征。因此，义也可以被看作一切道德的总称。在这一点上，它似乎与仁是一样的，这也许就是为什么在中国语境中仁义等同于道德，如《礼记·礼运》有言：“何谓人义？父慈、子孝、兄良、弟弟、夫义、妇听、长惠、幼顺、君仁、臣忠，十者谓之人义。”由这段话明显可以看出，义一方面代表人间的所有基本伦理价值，另一方面又指称丈夫特有的德行。郭店竹简《性自命出》有言：“义也者，群善之蕝也。”蕝是表征的意思，这句话可以说准确地表达了义为众善之表征的意义。


  二、义德观念的演变


  “义”的某些含义早在周代的文献中就有了，如节度事物之宜的含义在《周语·国语》中就有了，某种道德上的正当、公平，天道或天命、王道之义在《尚书》中也有诸多体现。如《尚书·汤誓》所记载的那样，商汤要革夏桀的命，先要数落夏氏的罪行，然后欲以上天的名义，革其不正以归于正。周人论证自己代商而取得天下，也是认为自己更有道德，因此上天将权力授予自己，“惟天监下民，典厥义”（《尚书·高宗肜日》）。《尚书·洪范》中的“王道正直”也是表达“义”的这种天下公义的意思。


  尽管如此，具有鲜明的道德意义的“义”的观念主要是由后来的儒墨两家提出来的。


  孔子的义德思想奠定了儒家义德思想发展的基础。孔子非常重视义德。“子曰：‘君子义以为质。’”（《论语·卫灵公》）“子曰：‘闻义不能徙，不善不能改，是吾忧也。’”（《论语·述而》）孔子认为，义是一种崇高的德行，能遵义行义是君子之道。君子以义为本质，以义为尚，见义勇为。一方面，在孔子的思想中，义代表着一种客观的伦理秩序，如孔子理解的人伦大义就是君君、臣臣、父父、子子，也就是人们在血缘亲情伦理的宗法体系中要各守本分，以维护一定的人伦秩序。另一方面，孔子所讲的义也是一种价值观，也就是说，在义与利这两种价值间，在孔子看来，道义、道德的价值高于物质利益的价值。“君子喻于义，小人喻于利”（《论语·里仁》），“饭疏食饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。不义而富且贵，于我如浮云”（《论语·述而》），“君子义以为质”（《论语·卫灵公》），等等，都表现了孔子的这种价值观。


  思孟学派对孔子义德思想的发展，强调了义的人性根源和人性自觉，坚持了义德的心性论道路。孟子认为义德是人心固有的“四端”之一，在实践领域，义是人们成就个体道德人格的力量和表现。孟子说：“生亦我所欲也，义亦我所欲也，二者不可得兼，舍生而取义者也。”（《孟子·告子上》）义在孟子看来是立人之节。有了义就可以富贵不淫、贫贱不移、威武不屈。能行义，就可以堂堂正正做人，为了坚守义，甚至不惜失去生命，这是一种很高的道德境界。孟子的义为立人之节的思想具有明显的人格论思想特色。


  荀子则继承了孔子义德思想中“客观伦理秩序”的一面，将义德沿着外治论的方向予以发展。在性恶论的基础上，荀子认为义是社会必要的明分之道，如果没有礼义，整个社会就必定陷入穷乱争斗的局面而难以存在和维持。所以荀子认为义是人伦大要，是天理纲纪，在社会上发挥着治国安邦的功用。荀子说“礼义之谓治，非礼义之谓乱也”（《荀子·不苟》），认为礼义是“治辨之极也，强国之本也，威行之道也，功名之总也”（《荀子·议兵》）。荀子实际上把义看作礼，或者礼就是义，所以他往往礼义连用。荀子着力强调了义的等级区分的客观伦理秩序的含义。


  董仲舒的义德思想主要体现在其对人我关系和义利关系的论述上。他看到了道德修养中人与我的不同，认为义的道德作用是治我、正我。“《春秋》之所治，人与我也；所以治人与我者，仁与义也。以仁安人，以义正我，故仁之为言人也，义之为言我也。”（《春秋繁露·仁义法》）这种思想正确看到了仁与义的不同道德作用，强调了以义正我的功能特点。


  在义利关系上，董仲舒主张心体二分、义利两养：“义者，心之养也；利者，体之养也。体莫贵于心，故养莫重于义。义之养生人大于利”（《春秋繁露·身之养重于义》）。在价值取向上他认为应该坚持“正其谊（义）不谋其利，明其道不计其功”。总之，董仲舒一方面承认利对人生的意义，另一方面在价值观上坚持并发展了儒家义以为上的价值观。


  理学宗师周敦颐把仁解释为“生”，把义解释为“成”。仁生万物，义成万物。“圣人在上，以仁育万物，以义正万民”（《通书·顺化第十一》），所以周敦颐实际是把伦理道德与宇宙生成论联系在一起。义作为成就万物、和正万民的至高法则，具有超越时空的普遍必然性，是天理。实际上，把仁、义、礼、智、信抽象化，使之成为自然和人类的共同本体，正是理学的特点。也就是说，宋明理学家在义的道德内涵上并没有提出更多的思想创造，只是对义和“五常”中的其他之德做了形上化的论证。


  在中国伦理学史上，另外一个非常重视义的学派是墨家。墨子认为义是“天下之良宝”，“今用义为政于国家，人民必众，刑政必治，社稷必安”（《墨子·耕柱》）。墨家的义的思想主要有以下几个特点。


  第一个特点就是明确地宣称义就是利。“义，利也。”（《墨子·经上》）墨家认为，判断事物义或不义的标准就是看它能不能带来利。“若事上利天，中利鬼，下利人，三利而无所不利，是谓天德。故凡从事此者，圣知也，仁义也……若事上不利天，中不利鬼，下不利人，三不利而无所利，是谓之贼。故凡从事此者，寇乱也，盗贼也，不仁不义。”（《墨子·天志下》）所以，义或不义的实质是利或不利。不过这个利不是一己之利，而是天下大利。义的道德价值不是体现在私利上，而是显示在公利中，这就是墨子兼相爱、交相利的道德原则。义的根本目的在于兴天下之利，除天下之害。


  第二个特点是强调天下之公义。由于墨家思想是一种代表下层老百姓的平民思想，因此，它的道义观更多具有天下公义的社会伦理含义，“义正者何若？曰：大不攻小也，强不侮弱也，众不贼寡也，诈不欺愚也，贵不傲贱也，富不骄贫也，壮不夺老也。是以天下之庶国，莫以水火毒药兵刃以相害也”（《墨子·天志下》）。在这一点上，儒墨两家的差异是比较大的。儒家思想反映的是统治阶级的思想，虽然其中也不乏一些平等思想，但其思想主流是维护一种等级秩序。而墨家思想则体现着下层老百姓的利益，因此，其对义的看法更多地强调了一种平等的思想。


  第三个特点就是强调周穷济困、利济苍生。墨子说：“有力者疾以助人，有财者勉以分人，有道者劝以教人。”（《墨子·尚贤下》）墨子要求人们乐于助人，为他人谋利，这种天下公义和义济天下的义举思想，具有更强的社会性、民间性、普世性，长期影响着后世，产生了后世的非主流的、民间的、小传统的侠义思想传统。这种思想传统对普通老百姓更有吸引力和思想魅力。


  墨家作为一个学派虽然中绝了，但其利济苍生、周穷济困的思想以及追求公平正义的思想，在民间小传统的民众生活实践中仍然发挥着深远而持久的影响。墨家的兴天下之利、利济苍生的思想被中国民间社会所长期实践。义在日常生活与民间文化中被广泛应用，如出于义务而无权利诉求为族人乃至大众谋利的所有行为都被称为义举，如义学、义塾、义仓、义舍、义桥、义路、义井、义田等，这些行为基本上都是济助他人的义行。这种义行有两项要素：一是以造福他人为目的，二是民间自发。正如明代姚舜政的《药言》中所说：“立义田以给族之不能养者，立义学以淑族之不能教者，立义冢以收族之不能葬者。”这种义举不仅仅局限于同族中，也在全社会被广泛施行。清初石天基在其著作《传家宝·人事通》中所表达的“义”可以视作民间义观的综合体现：“义者，宜也。为所当为，谓之义。如为子死孝、为臣死忠之类是也。其次则于宗族乡党之中，见有贫而不能婚嫁殡葬的，须当量力以赠之。见有遭难困苦、衣食不给的，须当量力以济之。见有含冤负屈而不能伸的，须当出力，率众慷慨公道以白之。至于修桥、修路、施药、施棺，赈饥济乏，喜道人善，广行方便，皆义也。”


  另外，“义”除了为天下苍生谋福利的意思外，还有按相应的公义行事，仗正道而行的意思，如义师、义战、义举等。讲究人际道义，为某种天下正道而奋斗，遵守承诺，言而有信，这都被视为有义之人，如刘关张“桃园三结义”被看作中国人友道的榜样，也是中国后世的正义内涵之一。一个勇于承担自己的责任，言必信、行必果的人也必将受到大家的尊重和拥戴。总之，虽然秦汉以后从理论上研究探讨义的人少了，但义在实践中却被中国人广泛实践着。在民间，侠义精神深为老百姓所喜爱。人们津津乐道的一些侠义故事不断流传，成为许多文学形式的素材。即使是在作为正史的司马迁的《史记》中都专门开辟了游侠列传，记载了郭解等名侠义士的事迹。可见义是中国人最为重视的道德之一。


  三、义德的传统道德内涵


  在中国伦理思想史上或在中国的传统道德生活中，义的实质道德内容是什么呢？我认为有如下几点。


  1.等级秩序


  一定的道德观念总是当时社会关系的产物，传统中国是一个封建宗法等级社会，作为集中体现社会道德范畴的“义”必然是这种关系的集中反映。在我看来，等级秩序就是传统义德的首要道德内涵。义是对等级区分、等级权益的自觉维护和尊重。近代思想家康有为曾说：“界限者，义也。”（《春秋董氏学》卷六）这一观点是准确和深刻的。其实，荀子就是以分来看待义的，他说：“水火有气而无生，草木有生而无知，禽兽有知而无义，人有气、有生、有知，亦且有义，故最为天下贵也。力不若牛，走不若马，而牛马为用，何也？曰：人能群，彼不能群也。人何以能群？曰：分。分何以能行？曰：义。故义以分则和，和则一，一则多力，多力则强，强则胜物，故宫室可得而居也。故序四时，裁万物，兼利天下，无它故焉，得之分义也。”（《荀子·王制》）荀子的基本论点是，人类之所以能成为万物的主宰是因为有社会区分，这使人得以依照不同的身份角色组织起来，建立秩序。社会区分要顺畅运作，必须以义为基础，反过来说，义的精义就是社会区分的原则。因此，在《荀子》一书中，“分义”一词多达六见。在荀子看来，社会本来就应该有贫富、贵贱之分，没有这样的差别是很危险的。他说：“夫两贵之不能相事，两贱之不能相使，是天数也。埶位齐而欲恶同，物不能澹则必争。争则必乱，乱则穷矣。先王恶其乱也，故制礼义以分之，使有贫富贵贱之等，足以相兼临者，是养天下之本也。”（《荀子·王制》）《礼记·丧服四则》有言：“贵贵尊尊，义之大者也。”《大戴礼记·盛德》有言：“义者，所以等贵贱、明尊卑。贵贱有序，民尊上敬长矣。”董仲舒说：“大小不逾等，贵贱如其伦，义之正也。”（《春秋繁露·精华》）他还说：“立义以明尊卑之分。”（《春秋繁露·盟会要》）这些观点都表明了义在当时的社会条件下，其核心是维护等级秩序。这是当时社会最大的人伦和社会秩序，因此也被看作符合正义的秩序和原则。在当时的人们看来，正当的社会生活表现于阶层化的等级秩序中，义要求各人善尽自己角色的责任，服从长上权威，维护此一秩序。社会生活中阶层秩序与合理性的结合就是“义”的精华。至于哪些价值有助于创造合乎“义”的社会秩序，《荀子·大略》提供了最简洁的清单：“贵贵、尊尊、贤贤、老老、长长，义之伦也。”


  2.天下公义


  传统中国的基本社会秩序是封建等级秩序，因此，义的核心含义是等级秩序。但不可否认，在这种核心含义之外，还有一种更为超越和普遍的天下公义的意思。如果说等级秩序表达的是一种主流的、统治阶级的、正统的政治意识形态的话，那么，天下公义则表达着一种更具普遍性的、更为社会化的、在某种意义上超越于等级秩序的天下公义和公理。这些观念主要包括：


  （1）天下为公、世界均平的观念


  在早期社会，“大道之行也，天下为公。选贤与能，讲信修睦。故人不独亲其亲，不独子其子，使老有所终，壮有所用，幼有所长，矜、寡、孤、独、废、疾者，皆有所养。男有分，女有归。货，恶其弃于地也，不必藏于己；力，恶其不出于身也，不必为己。是故谋闭而不兴，盗窃乱贼而不作。故外户而不闭。是谓大同”（《礼记·礼运》）。这种大同世界的理想长期以来就是中国人关于社会正义的一种理想和追求。它希望人人有天下为公的情怀，讲信修睦，出财出力，追求人间普遍幸福。如果说上述等级秩序要求等级区分，人人得其应得，各得其宜的话，那么，天下为公则要求人人各得其平，不仅要求人们关心公共普遍利益的实现，而且要求努力实现人与人之间的公平，以达到世界均平的理想。要公平对待所有人，不偏不倚，“无偏无党，王道荡荡”（《尚书·洪范》），给每一个人以平等的发展机会，举贤不避亲、不避仇。法律面前也要努力实现人人平等，“刑政平而百姓归之”（《荀子·致士》），只有公正的社会才是一个至平的社会。


  （2）忧国忧民、利济苍生的观念


  关怀民众疾苦，实现社会公义，为天下人谋求利益和福祉，被传统士人看作是自己最大的伦理义务和责任。孔子自言其志：“老者安之，朋友信之，少者怀之。”（《论语·公冶长》）又说君子的最高成就在于“修己以安百姓”（《论语·宪问》）。墨子摩顶放踵，念兹在兹的是“国家百姓人民之利”（《墨子·非命上》）。爱国诗人屈原一句“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”（《离骚》），道出了忧国忧民的情怀。范仲淹之名句“居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君”（《岳阳楼记》），体现了一位封建士大夫无论是在朝还是在野，都能以天下社稷、人民福祉为念。不仅一些统治阶级的人物和士大夫以天下苍生为念，把利济苍生看作社会之正义，而且许多有侠义精神的人也仗义疏财、周穷济困、替天行道，把这看作是一个有道德的人之所当为，是天下之公义。“义”是最常被用来涵盖慈善性、公益性作为的概念。


  （3）追求平等和公平的观念


  统治阶级的正统思想总是想以伦理、礼法等极力维护等级和特权，但老百姓和民间社会却从来没有停止对平等和公平的追求。陈胜、吴广起义喊出了“王侯将相宁有种乎？”的口号，许多农民起义都主张“均贫富，等贵贱，杀尽不平方太平”“天下男女，尽是兄弟姐妹”，认为应该实现“有饭同吃，有衣同穿”。这种民间的平等诉求长期以来在中国历史上不绝于耳。如果这些诉求不能得到解决，那么，有的侠义之士就以武装的形式劫富济贫、为民除害、路见不平拔刀相助。这种行为似乎是对现存等级秩序的一种僭越，甚至是犯罪，但谁又能说它不是一种超越于等级秩序的更为普遍而广泛的天下公义呢？据《吕氏春秋·孟春纪·去私》记载，墨家巨子声称：“墨者之法曰：‘杀人者死，伤人者刑。’此所以禁杀伤人也。夫禁杀伤人者，天下之大义也。”墨家以不伤害他人为根本的义。在这种思想影响下，中国民间俗语所说的“杀人偿命，借债还钱”被老百姓看作天经地义的天下公义。这种平等与公平的意识在传统中国的正统思想中鲜有，但在民间思想中却是得到广泛认同的社会公义。


  道统高于君统的观念也是天下公义，是对等级秩序天然合理性的超越。孟子所提倡的大义不会局限于一国之君的利益。相反，他认为如果君主不能够为老百姓着想，就应该取而代之。杀掉那些昏庸之君不是所谓的“弑君”，而是“诛一夫”（《孟子·梁惠王下》）。孟子还提出“民贵于君”的思想，他说：“民为贵，社稷次之，君为轻。”（《孟子·尽心下》）这应该是最早认识到君主与人民利益未必一致并强调人民利益重于君主利益的言论。《吕氏春秋·孟春纪》也说：“天下非一人之天下也，天下之天下也。”


  王夫之在天子与天下的关系上提出了“一姓之私”与“天下大公”的区别。“一姓之兴亡，私也；而生民之生死，公也。”“若夫国祚之不长，为一姓言也，非公义也。秦之所以获罪于万世者，私己而已矣。斥秦之私，而欲私其子孙以长存，又岂天下之大公哉！”（王夫之：《读通鉴论》）所以天子不可将天下视为一姓私有之天下，而应将天下视为天下生民公有之天下。天子治理天下，不可贪求一姓之私利，而应循从生民之公义，“不以一人疑天下，不以天下私一人”（王夫之：《黄书·宰制》）。如果天子不能循从天下大公、生民公义，那么天子之位也是“可禅，可继，可革”（王夫之：《黄书·原极》）的。黄宗羲在《明夷待访录》中也提到了“天下为主君为客”的思想。他认为，君主强迫天下人为自己服务，所标榜的“大公”是“以我之大私为天下之大公”，“为天下之大害者，君而已矣”（《明夷待访录·原君》）。他认为封建法制是祸乱的渊薮，要求废除封建君主的一家之法而建立天下之法。君主应该“为天下也”，“天下之治乱不在一姓之兴亡，而在万民之忧乐”（《明夷待访录·原臣》）。


  3.角色责任


  上述两层含义都是对合理的社会秩序的探寻，一是正统的观念，二是更为超越和普遍的观念，二者相互补充，构成了完整的中国传统社会义的社会秩序观。义是一种合理的社会秩序，这种社会秩序是需要人去遵从并维护的，因此，义不仅是关于这种社会合理秩序的观念，也是力图维护这种合理秩序的道德义务、角色责任和道德律令。任何一种社会秩序都是建立在人与人关系的基础上的，处理好人际关系实际上就是对社会秩序的维护。传统中国是一个人伦本位、关系本位的社会，每一个人都在这种人伦秩序中充当了某种社会角色，很好地履行这种角色的责任，不仅是客观人伦秩序的需要，也是为人之义，即处在关系中的人的社会道德责任。因此，角色责任具体表达了传统中国社会中人的责任和义务。以某种伦理要求和规范的形式把这种责任和义务表达出来就是义。《礼记·礼运》有言：“何谓人义？父慈、子孝、兄良、弟弟、夫义、妇听、长惠、幼顺、君仁、臣忠，十者谓之人义。”这就十分明确地表达了这种角色责任。人的角色会随着人生境遇和关系的变化而变化，因此，人的角色责任也处于变动之中。《荀子·非十二子》曾这样描述理想人格（仁人）的行为：“遇君则修臣下之义，遇乡则修长幼之义，遇长则修子弟之义，遇友则修礼节辞让之义，遇贱而少者则修告导宽容之义。”虽然这种角色责任的具体内容可以随不同情况而变化，但履行一定合理秩序基础上的人伦道德义务却是绝对的，是人的客观责任和义务。而且，荀子认为等级差别的礼仪制度必然要求人要有“职分”的区别意识。职分是荀子的一个基本观点，从天人相分到人与人相分，人与天之间的合理与公平就是人不与天争职，明于天人之分的人被称为“至人”。同样，人与人之间的公平与合理在于人人安于自己的职分，使君者为君，民者为民，商者为商，农者为农，所谓“君君、臣臣、父父、子子、兄兄、弟弟一也，农农、士士、工工、商商一也”（《荀子·王制》）。


  4.义务自觉


  义不仅是一种客观的角色责任，更是一种人的伦理自觉。义德之所以成为德就在于这种主体性、自觉性和能动性。如果义仅是一种客观他律的外在责任，而没有变成人的内心信念和自觉实践，那么，义就不成其为德了。


  孟子认为义是人发自天性的善端，“心之所同然者何也？谓理也，义也。圣人先得我心之所同然耳。故理义之悦我心，犹刍豢之悦我口”（《孟子·告子上》）。“君子所性，仁义礼智根于心。”（《孟子·尽心上》）孟子认为道德义务是由人先天的善良本性产生的，这种先验论的理论未必是科学的，人的义务感的自觉只能是在后天人伦关系的交往实践中逐步形成的。孟子的这种思想是要为其义务的道德主体性进行论证。其义德的人性论根源不一定正确，但从人格论的角度论证义的道德自觉的价值却无疑是正确的。强调人的浩然正气是“集义所生”，只有自觉履行义，人才可以成为“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”（《孟子·滕文公下》）的大丈夫。董仲舒强调义的作用主要在于正我而非正人，旨在强调义之为德的自觉性和主体性，这无疑是对的。只有依赖人的道德自觉，才会把人伦的客观角色责任转化为人的义务自觉，才能真正使义务由客观的“道”转化为主体的“德”，也才能彰显一个人的道德觉悟和道德境界。因此，义作为德，不仅是一种客观的天伦、人伦秩序和客观的人际关系的角色责任，更是一种人的道德义务自觉。


  当然，义还具有价值观即义利之辨意义上的内涵，在这个意义上，义是指对道德精神价值的崇尚和尊奉，“义以为上”即道德的价值高于物质利益的价值。宋儒认为“义利之辨”乃儒者第一义，对此多有讨论和论及。但由于它是价值观而不是规范与美德这样严格意义上的道德内涵，因此这里不再赘述。


  四、义德的精神实质


  从以上关于义的道德内涵的分析中我们可以看出，义是客观伦理精神与主观伦理精神的统一。它既是一种客观伦理秩序及由其决定的人的客观伦理责任，同时，它作为一种道德德性是人的道德义务自觉，从而也是一种道德主体精神。那么，它究竟是一种客观的社会秩序的他律呢，还是一种建立在人的主体自觉性基础上的道德的自律呢？围绕这个问题在中国思想史上是有争论的，对于这个问题的讨论，一方面有助于我们今天正确把握义的精神实质，另一方面也关涉到儒家的三个最主要的德目——仁、义、礼之间的关系，因此是很有意义的。


  在战国思想史上，关于义的精神实质的讨论实际上是以“仁义内外”这个问题展开的。儒家特别是思孟学派主张义是内发的。这个主张可从孟轲及其门生与告子师徒之辩中看出。限于篇幅难于引述相关文献，请参阅《孟子·告子》上下篇。


  告子主张仁内义外；孟子主张性善，又以仁、义为人类道德的两大支柱，持仁义皆为内在的观点。郭店竹简中有明确表达“仁内义外”观点的文字，如《语丛一》第二十二、二十三简分别曰“仁生于人，义生于道”，“或出于内，或出于外”。这是非常明显的“仁内义外”观。又《六德》有言：“仁，内也；义，外也；礼乐，共也。”这仍然主张“仁内义外”说。“仁义内外”问题的重要性在于它涉及了义的观念的根本属性：义的特色在哪里？与仁如何区分？《吕氏春秋·有始览·听言》曰：“善不善本于义，不于爱。”把义作为道德的根本原理，而且表示这种原理和爱是不同的。《礼记·丧服四制》曰：“恩者，仁也；理者，义也；节者，礼也；权者，知也。仁、义、礼、知，人道具矣。”很明显，在古代一般思想者的心目中，义和仁的一个关键区别是，仁是出于自然的感情，义是具有客观性的道理，两者都是道德意识与行动的重要基础。


  究竟什么是内外？在我看来，这个内外可从三方面理解：一是人心之内外，二是人己之内外，三是家庭之内外。从人心之内外来说，仁自然是产生于人的恻隐之心的，主要的分歧是：在坚持“仁义皆内”的人看来，义也是产生于人心中的羞恶之情的；而在坚持“仁内义外”的人看来，义是产生于社会客观秩序的义理，是因外在客观的人伦关系而生的，因此，义的根本在于它是一种客观的伦理精神而不是主观的道德情感。从人己之内外来看，己为内，人为外。仁虽生于我心，但其道德方向却是指向爱人、安人的；而义虽产生于客观的人伦秩序中，但其道德作用的方向却是用以正我的，即要求作为主体的人要自觉恪守一定的人伦秩序，从而达到“正我”的作用。从家庭之内外这个角度来看，由于家族关系的基础是血缘关系，其联系纽带主要是家庭成员之间的感情，因此，家庭成员的伦理关系自然是情高于理、仁重于义的。而在家庭之外的社会关系中，由于人们没有血缘亲情的纽带，因此处理这种社会关系必须建立在客观的道理、公义的基础上，而不能因私化公、因情废理、仁而不义。


  从这样的辩论中可以看出，“仁内义外”的观点实际上是在强调二者的不同或者说是在强调义的客观性。我认为这是符合人类道德生活的实际的。实际上道德是外在他律与内在自律的统一，甚至道德在最初起源时首先是他律，只有经过人的自觉，他律才能转化为自律。在中国伦理思想史上，礼先于仁而产生就正好说明了这种他律先于自律的规律。在中国人的实际道德生活中也可以看出这种内外之别，比如家庭私人关系主要是讲恩讲情，而家庭之外的社会关系主要是讲义讲信。如义不责亲的说法就是这样，如果一个人老是要和家人辩死理而不讲情，没有宽容谅解那肯定会因义而伤情。儒家讲的“亲亲相隐”也证明了这种仁与义、情与理的不同，亲人犯法，以义究之应“大义灭亲”，而大多数常人却选择了“亲亲相隐”，能做到“大义灭亲”的人毕竟是少数。


  中国传统的道德思维按照正统儒家思想都是循着内圣外王的路线，因此，特别强调仁义的内在性，甚至长期把仁作为全部道德的起点，认为只要有爱就能解决一切社会道德问题，把社会道德归因为个体道德，这种道德思维方式从今天的观点看是有很大缺陷的。殊不知，我国伦理道德的起点不仅是仁，而且还有义，但长期以来，义的这种客观性被思孟学派的心性论路线给消解了。今天我们要重视义作为一种客观伦理精神和社会伦理精神源头的重要意义，在现代道德建设中，不仅要重视内圣的心性论道路，而且要重视规范论的外治路线。


  另外，在我看来，仁与义还有一个区别，那就是仁具有某种程度的私人性和特殊性，而义具有社会性和普遍性特点。仁是二人对偶关系，是一种爱的情感，因此，仁的感情所投向的对象必然是一个主体熟悉的甚至是与其有密切关系的人。仁不仅是一种爱的感情，而且还是一种有等差区别的道德理性，因此，对不同对象的人所施予的爱的程度也是不同的，这必然使仁具有某种私人性和特殊性。比如在传统伦理中，爱妻子就不能胜过爱父母。如果将这种私人性、特殊性的爱扩充开来，这本身就包含着矛盾，将其扩充到周爱或泛爱而不是等差之爱，恰恰被孟子看作是无君无父的禽兽之行。义是理，本身具有某种普遍性和客观性，它在传统社会中虽然主要是处理熟人关系的，但其超越于宗法制度的天下公义的思想具有普遍性和社会性，而这种普遍性和社会性特点更能因应现代社会多元化、普遍化的特点。因此，在现代道德建设中，不仅应该从道德主体身上开掘仁的道德情感，而且要充分发挥义对社会生活的整合作用。


  就义的客观性而言，它实际上与礼是同质的，二者都是外在于人的个体生命的社会生活秩序及义理规则，都表达了一种社会生活的秩序要求和法则。不过，义是更为抽象的原理，是礼的义理根据，而礼则是义的规范体现。《礼记·礼运》篇云：“故礼也者，义之实也。协诸义而协，则礼虽先王未之有，可以义起也。”这段文字是说，礼可以表现出义，有如义的果实。所以礼的根本是义。《礼记·郊特牲》更明白地说：“礼之所尊，尊其义也。”“义生，然后礼作。”《礼记·乐记》则言：“仁近于乐，义近于礼。”这些都是说义是礼的基础和实质，礼是义的表现和果实。


  这是义和礼关系的一个方面，如果再对二者的关系做些比较的话，那么，虽然义和礼都有人伦客观秩序之义，但是，似乎义却具有更多的主体性、自觉性内涵。义是一种普遍的、抽象的、合宜的道理、道义，更强调了人的义务意识；而礼则更多地体现了一种外律的制度和规范体系，以及人对礼制秩序的恪守和遵从。


  强调义的客观性、外律性是没错的，但并不能因此而否定义作为人的一种道德所具有的主体性、自觉性、自律性特点。它是一种客观伦理秩序，同时也是人的一种主体道德精神。一种社会秩序的客观要求只有转化为人们的内心信念和道德自觉，才会发挥其影响社会实践和人的行为的作用。从这个意义上看，思孟学派着力彰显的义的内在性、主体性也是有其道理的。从义的根源和本质的角度看，我们说义的本质主要是一种客观伦理秩序和客观伦理精神，但从义发挥社会作用的形式和特点的角度看，义作为人的道德又具有主体自觉性的特点。虽然思孟学派将义的根源和本质看作主观的有失公允，但其从道德发挥作用的特点的角度主张由内圣开出外王，由修身而达致平，将外律转化为自律，这肯定是对的。从道德实践的角度看，义的价值不能离开主体的实践，而主体的实践离开了主体的自觉是不可能的，特别是道德实践更是在意识自觉的前提下进行的。如果一定的道义只是一种客观的社会秩序的体现，而未被人们所广泛认同和实践，那它也就形同虚设了。因此，义的精神实质在于它不仅是一种客观的社会秩序，而且是人的道德法则和自觉实践，是人的主体精神。


  五、对义德的价值审视


  对传统义德应该如何批判继承呢？传统义德对我们现代社会生活和道德建设有何启示呢？


  第一，尊重并维护合理的社会秩序及其法则，努力建设平等、和谐的社会。人是群居的动物，人的生活是社会性的生活，社会性的生活必然在客观上需要一定的社会秩序。在荀子看来，人之所以“能群”，即能过社会生活，就是因为人有分有义，因此，对于人的社会生活来说，一定的秩序是不可缺少的。这种社会秩序在西方人看来，实际上是建立在某种社会契约的基础上的。体现这种社会秩序的就是义的法则和规范。如果每个人对社会秩序或正义所依据的准则有共同的理解的话，人们的社会生活和交往活动就较易协调了。


  虽然在各个社会时代，其秩序和法则的内容是不同的，但我们要承认这种社会秩序只要是合理的，那就是为人们的社会生活所必需的。因此，我们每一个生活于其中的社会成员都应该努力尊重、维护并遵守其体现的伦理法则，即义。


  尊重并维护合理的社会秩序及其法则是一个公民的基本社会义务和做人的美德。当然我们也应该看到，对于什么是合理的社会秩序及其法则，不同时代其标准是不同的。传统中国社会秩序的基本精神和原则是等级制的，这与西方社会和现代社会的观念是不同的。在西方思想史上，与中国古代的“义”最可比照的大概是古希腊的“正义”观念。与中国古代的“义”明显不同的是，西方的“正义”观的核心价值是平等。亚里士多德将“正义”区分为两个基本类型：矫正的正义与分配的正义。矫正的正义指改正伤害或损失状态的原则，在自愿和非自愿的人际交涉中受到损害的一方应该得到补偿，回到其受害以前的状态；分配的正义则涉及公共资源的分配。这两种正义都具有某种平等的意义，譬如，分配的正义主张具有相同条件的人应该获得同等价值的资源，至于矫正的正义，目的在于防止人获得不该得的利益，并协助受害者恢复应有的利益。人不该以不法、不正的方式取得过多的东西，也不该忍受得到过少（除非自愿），这也可算是一种平等的概念。亚里士多德的这种思想成为西方正义观念的基石。中国古代的“义”，重点在于维护既有的阶层秩序，当然我们可以看到，追求平等、公平的理想和诉求在下层民间的思想和实践中也不是没有。追求平等是人类的共同理想，因此，平等是人类精神文明的基本价值和普遍法则。当然，社会生活中的等差与等差精神也是一种客观存在，也有其一定的合理性。因此，建立现代社会秩序要将倡导平等的价值观与等差、分别的礼治精神结合起来，建立一种相互平等、公平正义但又和而不同、稳定和谐的社会秩序。


  遵守社会生活秩序不仅体现在按这些价值原则去办事，更重要的是要在生活中遵守基本公共生活秩序，比如人多时要排队，要遵守交通规则，在地铁、餐厅、图书馆、医院等公共场合要保持安静，不得大声喧哗，等等。


  第二，天下为公，兴利除害，见义勇为，追求社会正义。如上所述，中国传统义德思想除了主流意识形态的维护等级秩序的内涵外，在民间社会中还有一种天下公义的思想。这种天下公义的思想更多具有理想性、民主性、科学性的因素，因此在现代社会仍然可以继承弘扬。古代社会的仁人义士总是以天下为己任，张载的“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”（《张子全书序》），代表了传统知识分子宏大的理想和强烈的社会责任感。大禹治水三过家门而不入是为了兴天下之利，商汤周武兴义师是顺乎天命，为民除害。多少豪侠路见不平拔刀相助，是为了实现一种公平和秩序，为了追求社会正义。在现代社会，我们要弘扬传统义德，要继承这种精神元素，多行义举，如此，我们的社会才会更加美好并具有凝聚力。人类的历史就是仰仗仁人志士的这种不懈的追求而不断进步的。


  第三，强化角色意识，在权利义务相统一的基础上建设现代道德。由于中国传统文化是以人伦为本位而不是以个体为本位的，因此，它非常重视人在这种关系中的身份角色。“身份”一词与英语中的identity一词的意义不同，后者指的是个体的自我，而前者则是以个体在错综复杂的社会关系网络中的位置来界定的。更重要的是，在饰演某一身份角色时，社会均要求演员履行该角色的义务。孔子说：“不在其位，不谋其政。”（《论语·泰伯》）但如果在其位，则要当仁不让。这种道德训令的用意就是要将人拴在自己的身份上。在传统社会，角色期待是调控中国人社会行为的基本原则。理想的社会关系是，每人都要尽心力去行其事、谋其政、尽其本分。“越俎代庖”是不顾身份，超出自己的业务范围去处理别人所管的事。若抽离了互动中成员的身份角色，也就无从谈义。素位而行是君子的风范，不在其位而谋其政是越俎代庖，至于在其位而失其政则会令大众感到不满。


  传统社会的角色期待，其实质内容不可能摆脱当时的尊卑等级关系。中国人的确是生活在这种关系本位的社会中的，这种社会生活结构和内容到现在实际上还没有完全改变。虽然西方的个体本位、维护个人权益的思想观念在近百年来对中国社会特别是年轻一代产生了重要影响，但中国传统文化和道德的影响仍然是深远的。因此，这种角色伦理思维就还具有某种合理性。而且在传统中国，这种角色伦理思维主要是在强调角色的责任而不讲角色的权利。这种角色责任的伦理思维从道德的角度看是有某种合理性的。因为道德总是倡导人们履行义务。但一般认为，现代道德应该建立在权利与义务相统一的基础之上。过去的义务论思维是一种德性主义的道德精英思维，而现代的权利与义务相统一的思维则是一种更具普适性和社会制度关怀的伦理思维方式，后者是一种现代精神。因此，我们在当代道德建设中，应该吸取传统角色责任思维的合理因素，在权利与义务相统一的基础上建设现代新道德。现代的并不一定代表在道德上是高尚的，权利与义务相统一是现代法治和公民道德精神的体现，而义以为上则是一种君子圣贤道德，在道德层次上是更高的，也是值得人们不断追求的。


  第四，自觉增强义务意识，不断提升人的道德境界。权利与义务相统一是现代道德的基石和基本精神，因为现代社会已经不再是一个道德本位的社会了，现代性的伦理思维要求现代公民做到基本的道德，以维护社会生活的正当秩序。现代生活的快节奏、多元化也使现代道德具有了某种普适性、底线性的特点，希圣成贤只是道德主体个人的追求，不再是社会对每个社会成员的要求了。现代社会要求公民既要维护自己的正当权利，也应该履行自己作为一个公民和现代社会成员所应尽的基本责任。因此，权利与义务相统一的现代道德精神是由现代社会的某些特质所决定的。但是这并不意味着传统社会的道德主体精神、希圣成贤的伦理自觉、道义责任的自觉意识和实践失去了崇高性和诱人的光环。在任何时代，道德不仅是要维护现存的一种社会秩序，即它不仅是要追求社会的完善，而且要提升人性和人格，要实现人的自我完善。因此，从建设现代社会道德的角度看，我们要力求坚持权利与义务的统一；但如果从主体的人格提升、自我修养的角度看，传统思想中强调义的自觉性、内在性的内圣精神，甚至像孟子所讲的义以立人、义以立节的思想，仍然具有永恒的价值。儒家所讲的“三军可夺帅也，匹夫不可夺志也”（《论语·子罕》）的人格独立精神，君子谋道不谋食、忧道不忧贫的对道义价值的尊重和维护，“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”（《孟子·滕文公下》）的大丈夫精神，杀身成仁、舍生取义的道德至上精神和人格气节等，都是我们在功利主义泛滥、私欲膨胀的当代社会，加强自身道德修养，提升全民族道德素质，提升人的道德境界的宝贵精神财富和营养，因此是需要不断弘扬的。履行公民责任，守秩序、守规则甚至制止影响社会生活秩序的人和事，可以说是现代公民的消极责任，而见义勇为、助人为乐、参与公益、志愿服务等则是现代公民的积极责任。有所守与有所为是公民责任的两个方面，不仅要增强义务意识，而且要从实践上切实履行公民的义务与责任。


  权利与义务的关系问题，也是价值观、伦理观的重要问题，义务本位是中国文化核心价值观的根本精神。如果说西方自由主义信奉“天赋人权”的话，那么中国文化则主张“人赋己责”。西方文化以个体为实体，为本位，一个独立的个体要与别人结成一种无血缘亲情关系的、地区的、政治性的、利益性的集团，就必须将个人的权利和义务讲得清清楚楚，否则就无法过一种集团的生活。而中国人生活在一种以血缘亲情为基础的家族社会中，家是国的基础，国是家的放大，政治是一种伦理的政治。人与人之间的血缘性关系易于导致对义务观念的强调，父母、子女、夫妻间的相互义务观念是最自然的义务观念，而强调彼此间的权利则不那么自然。中国伦理也是强调人与人之间各自尽自己的义务，即仁以爱人、义以正己，也就是说要用恻隐、同情、亲爱之心去爱别人，而要用责任、义务来要求自己。传统中国人最基本的人伦义务就是在家孝亲、在朝忠君。中国文化强调士君子要以天下为己任，关怀民众疾苦，实现社会公义。为天下人谋求利益和福祉被传统士人看作是自己最大的伦理义务和责任。


  总之，中国传统价值观的核心和特点就是强调义务本位，也就是说义务相较于权利是第一性的，人们应该努力先尽义务，再说权利，甚至作为一个君子是只讲义而不言利和权的。“人赋己责”中的“人”是指别人而非自己，是指人伦关系。人的本质既然存在于人伦关系中，人也只有在这种人伦关系中尽到自己的责任，才能被看作人，那么，不尽义务、只求索取的人可能就是禽兽。人的责任是由客观的人伦关系所赋予的，作为这个人伦关系中的一员，就应该自觉地履行自己的义务，这是成就人格的首要任务和天职。这种义务本位的思想，其内核就是强调个人应把对国家、家族、他人的奉献当作人生价值的基本追求，那些忧国忧民，为人民、国家做出重大贡献或为捍卫伦理原则做出贡献的人都应被称赞和传颂。人们直到今天仍在以过端午节的民俗来纪念屈原的爱国主义精神；范仲淹的美文《岳阳楼记》之所以被长期作为中学课文来学习，就在于我们要学习他那种“居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君”“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的高尚精神；顾炎武的“天下兴亡，匹夫有责”的名言至今仍然为人们所传诵。这些言行真正代表了中国的义务为本的核心价值观和伦理精神。


  在当代中国，由于受到西方文化的影响，人们的权利意识有所增强，而义务意识似乎被削弱了。过去我们讲道德义务的一个显著特点是不以权利诉求为前提，但受西方自由主义权利哲学的影响，伦理学界的某些学者不同意这种观点，认为伦理义务和法律义务一样，也要坚持权利与义务的统一，有人坚持认为权利与义务相统一是现代道德的基石和基本精神。在我看来，这种观点实际上把伦理等同于法律，把思想等同于行为，把主体性的精神化约成一种客观的规律，实际上是在某种意义上取消了道德作为一种主体精神力量的独特作用。伦理义务主要体现为人的一种责任感的主体精神的增强，如果一个道德主体在履行义务时一开始就有权利诉求和功利盘算，实际上这种行为已经失去了道德价值，或者至少是降低了道德价值。康德之所以赞颂“天上的星空和心中的道德律”，就在于这种道德律是出于人的理性的高贵而做出的“为义务而义务”的纯粹性，这也正是其崇高性之所在。


  时下，在日常生活中，似乎权利意识增强、义务意识淡化是一个不争的事实。有些人一事当前，不是只管耕耘不管收获，而是权利优先、斤斤计较、不讲奉献、只讲享受，以中国传统价值观看来，这恰恰是道德堕落的表现。这样，如何能推动社会事业的进步和人格的提升以及社会风气的好转？强调权利，必然要强调自由，在没有自由传统和民主习惯的中国，自由变成了任性、自私、贪婪，变成了为所欲为的非道德主义。当西方的某些有识之士看到自由主义文化已经走向穷途末路时，我们却在不断地鼓噪这种自由主义、享乐主义，使当代中国文化陷入了一种低俗化的状态中。偏私、任性充斥我们的生活，人们在享受极大自由的假象中，陷入了深深的缺乏意义感和方向感的孤独、寂寞之中。享乐主义并不能使我们幸福，而且我们在享乐之后会更加空虚。多元的社会使我们无所适从，这种自由主义文化所带来的现代病在当代中国也已经出现。正如霍韬晦先生所说：“个人主义若无更高之理念配合，必然走向个体生命的冷漠和封闭，谁也不管谁，也管不了……表面上人人独立，实质上人人封闭。”[1]因此，在当前的核心价值观与伦理精神重塑的过程中，还是要坚持倡导义务为本的精神，这是我们民族的文化之魂。为人民、为社会、为他人谋幸福，奉献自己的精神和力量，将永远是我们民族前进的内在动力，也是我们每个人获取人生意义的根据。失去这些，中国人就不再是中国人，中国文化也就不再是中国文化了。

  


  [1]霍韬晦.新时代·新动向.北京：中国人民大学出版社，2010:9.


  第十五章 讲礼德


  我们经常说我国是一个礼仪之邦，孔子也曾说过“不学礼，无以立”（《论语·季氏》）。可见，无论是对于我国社会和文化的繁荣、国际形象的树立，还是对于我们个人的修身做人、事业成功，礼都是很重要的。


  在民间有这样一个故事：有一天，一个年轻人骑着马疾驰，一方面想赶路，另一方面看着天色已晚，心里不免有些着急。他跑了半天也不见人烟，好不容易看到前面有一个老人，他就急匆匆地在马上问老人：“喂，老头，前面可有村庄和店家？”老头回答说：“有，五里。”年轻人一听，只有五里，那很近，于是就扬鞭催马往前疾驰，可是跑了很久，还是看不到村店，他心中不免生疑，嘴里念念有词：“五里，五里，无礼，无礼。”他恍然大悟，原来老人是嫌他无礼，他于是急忙掉转马头返回去，下马向老人施礼道歉。老人见年轻人知错就改，心里很高兴，就告诉他附近没有村店，于是让年轻人当晚住在了他的家里。这个传说故事说明我们中国人对礼的重视。


  “萧何月下追韩信”的故事则说明礼贤下士是政治事业成功的先决条件。这则故事大概是说：韩信投奔刘邦，但很长时间未被重用，韩信见状，就离开他投。萧何来不及告刘邦就去追韩信。后来刘邦问起此事，萧何说：韩信是不可多得的军事人才，是日后成事不可缺少的将军，这样轻慢他是不对的。刘邦认识到了自己的错误，从而依靠韩信、张良、萧何等人才成就了一番伟业。


  还有一个现代的故事。某企业重视人才，一年中一下子招收了几十名大学生作为员工，老板想将这批大学生都放在重要岗位上委以重任。这批大学生报到后，公司召开了首次见面会，老板为能吸纳这么多的大学生而感到高兴。进入会议室后，老板走到每位大学生面前一一与其握手表示欢迎，笑容可掬，但转了一圈，竟然没有一个大学生起立，老板总是弯腰和他们握手，似乎老板倒成了被接见的人。老板因此生气了，感到现在的部分大学生缺乏基本的文明礼貌教育，不学礼无以立呀！因此，老板改变了之前要立刻将这些大学生安排到关键岗位的想法，让他们通通下生产一线进行劳动锻炼。这则反面的事例也告诉我们进行礼德教育的必要性和紧迫性。


  其实，在中国古代伦理文化中，礼是最早出现的伦理范畴，周代文明被称为礼乐文明，儒教被称为礼教，礼是“四德”“五常”之一，又是“四维”之首，这表明它是中国传统道德中最重要的德目。那么，礼的含义是什么？它有什么地位与作用？其伦理精神实质是什么？如何在现代生活中将礼的精神发扬光大？这是我们这一章所要探讨的问题。


  一、礼的含义、演变与作用


  礼源于原始宗教的祭祀活动，由祭天地而祭山川鬼神乃至祭祀祖先成为礼的重要内容。“礼”在甲骨文中是以繁体字“禮”的右边的“豊”为其原始字形的，像祭祀时所用的器皿。后加上“示”之偏旁，而“示”本身就有祭祀、祈福之义。所以《说文解字》说：“礼，履也，所以祀神致福也。”礼在中国文化特别是儒家文化产生之初，主要体现了其宗教意义，旨在使人们得以内存和悦、外有品节。


  后来，礼逐步具有了政治制度的含义，之后又形成了道德、风俗等软规范的含义，以及风俗、仪节、礼貌等含义。因此在中国古代，最广义的礼泛指典章制度、一切社会规范以及相应的仪式节文，包括法令、制度、风俗、道德、礼仪等。荀子说：“礼者，法之大分，类之纲纪也。”（《荀子·劝学》）在中国文化中，礼具有宗教、文化、政治、道德等多重意义。于宗教，它是一种祭祀的仪式和礼节；于文化，它是一种观念和习俗；于政治，它是一种典章制度和法度；于道德，它是道德规范和礼仪。


  礼具有广狭之分。礼与仁、义一样，都具有某种普遍性，从道德规范的角度而言，也有人将礼视为全德之称。春秋时人认为：“君令臣共，父慈子孝，兄爱弟敬，夫和妻柔，姑慈妇听，礼也。”（《左传·昭公二十六年》）荀子也认为：“礼也者，贵者敬焉，老者孝焉，长者弟焉，幼者慈焉，贱者惠焉。”（《荀子·大略》）他还认为，礼乃是“道德之极”“人道之极”，即礼是最高的道德规范。北宋李觏则更是认为：“饮食、衣服、宫室、器皿、夫妇、父子、长幼、君臣、上下、师友、宾客、死丧、祭祀，礼之本也。曰乐、曰政、曰刑，礼之支也……曰仁、曰义、曰智、曰信，礼之别名也。是七者，盖皆礼也。”“礼者，虚称也，法制之总名也。”（《李觏集》卷一）二程也曾说：“礼者，人之规范。”（《河南程氏粹言》卷一）这些都是广义的礼，或者说是礼的泛化。


  而作为“四德”“五常”之一的礼是狭义的礼，专指礼仪、节文和礼貌。孟子说：“辞让之心，礼之端也。”（《孟子·公孙丑上》）“礼之实，节文斯二者是也。”（《孟子·离娄上》）《礼记》说：“礼义之始，在于正容体，齐颜色，顺辞令。”这些对礼的解释均属狭义之礼，是与其他道德规范并列的一种具体的道德规范。制度、规范、礼仪、礼貌也许就是礼的几个主要的含义。


  礼作为宗法制度和社会制度，在西周时已经颇具规模了，因此，礼作为一种范畴也在西周时产生了。至春秋战国时期，随着周天子地位的衰落，维系这一制度的核心动摇了，出现了孔子所谓的“礼崩乐坏”的局面。孔子就是在这种形势下，以挽救时势的责任感重新呼吁恢复周礼，并强调礼的内在精神，使礼不仅成为一种社会制度，而且成为人们主动服膺的道德规范。管子和荀子也特别强调礼这一制度和规范在社会生活中的重要性。后来，以儒学的内在伦理精神为本质的礼乐制度在维系两千年的社会、政治稳定中起到了关键的作用，而礼也逐渐成为贯穿社会、政治以及人们的日常伦理生活、宗教情怀的核心观念与行为原则。


  在古代，对礼的内容的分类有如下几种：根据《礼记·王制》篇记载，有关一般人生活仪节的礼大致有六类，即冠礼、婚礼、丧礼、祭礼、乡礼、相见礼，合称“六礼”。根据《周礼·春官·大宗伯》记载，有关国家大政的礼，有五类，即吉礼、凶礼、军礼、宾礼、嘉礼，合称“五礼”。吉礼即祭礼；凶礼包括丧、荒（饥荒）、吊、（为消灾除病而祭祀）、恤五种；军礼有大师、大均、大田、大役、大封等礼，包括了军制、赋税、劳役、封疆经界等仪制，后泛指军中礼节；宾礼是诸侯朝见天子之礼，共八种，即朝、宗、觐、遇、会、同、问、视；嘉礼指饮食、昏冠、宾射、飨燕、贺庆等礼，后专指婚礼。儒家的“十三经”中就有“三礼”，可见礼之重要。一般认为，《仪礼》所载内容等于今人之生活规范，《周礼》则包括国家的内政、外交、教育和军事等，而《礼记》则是关于礼的理论阐发。


  在中国古代，礼的要求遍及社会生活的各个方面，这便是荀子所说的“衣服有制，宫室有度，人徒有数，丧祭械用皆有等宜”（《荀子·王制》）。就衣服而言，凡颜色、花纹、质料、饰物等，就宫室而言，凡间架、梁栋、绘饰、房阶、门钉等，就婚丧礼仪而言，凡礼品、祭品的规格等，都有严格的等级标准，不能逾越。总之，社会成员从衣食住行到交际往来，都必须按照各自的等级身份，遵循一定的礼仪，凡下僭上者均要受到法律制裁和道德谴责。


  制礼作乐在周代已经基本完成了，经过先秦时期的理论发展与实践日趋完善，但礼的具体内容会随着社会生活的变化而变化。陈来先生认为，礼在中国古代的演变大势是：“先秦儒家致力于研究如何以整体性的礼解决政治—文化一体的问题，而宋以后的儒家如朱子、阳明则限制在‘施于家者而言之’，与荀子以礼治国的论调明显不同，体现了向日常生活的规范的全面转变。”[1]也就是说，宋以后的礼主要是适应于宗族生活的家礼。在这一时期，朝觐聘问之礼只在皇朝及其与外部交往中保存，而在社会文化层面，主要是丧祭昏礼、乡饮酒礼等。宋代以后，丧祭之礼主在明父子之恩、长幼之序；冠婚之礼为生命节庆的仪式典节；而家礼则重在强调尊长、卑幼、子妇的义务和规范，这部分不属于生命仪节，而是伦理规范。


  那么，礼有何作用呢？在古人看来：


  第一，礼是“经国家，定社稷，序民人，利后嗣”（《左传·隐公十一年》）的大宝。举凡国家的一切举措、人的一切活动，无不受礼的指导、约束，礼是治国安邦、治军莅官、宗教祭祀、教训风俗等的制度根据与行为标准。《左传·昭公五年》有言：“礼所以守其国，行其政令，无失其民者也。”汉代贾谊在其《新书·礼》中说：“道德仁义，非礼不成；教训正俗，非礼不备；分争辩讼，非礼不决；君臣、上下、父子、兄弟，非礼不定；宦学事师，非礼不亲；班朝治军、莅官行法，非礼威仪不行；祷祠祭祀，供给鬼神，非礼不诚不庄。”由于礼在传统中国具有宗教、政治、道德等诸多内涵，它既是制度又是规范，因此，它对中国传统社会生活的影响是全面的、长久的。


  第二，礼是协调人际关系、维持社会秩序的道德规范和行为律令。孔子所谓礼，主要是指遵守等级秩序的生活规范和道德规范。他用“正名说”来强调人们践礼的自觉性。“名”既指名词称谓，也指人的“名分”。正名的实质是强调人们要固守自己的名分，按自己的名分去行动，安分守己，安伦尽分。他把正名看成是推行等级规范的手段或方法，用等级称谓来保证人们遵守礼制。另外，孔子还认为礼的目的是致和，“和”是“礼”的目标和境界。在有等级差别的前提下，又要维持各等级之间的和谐，“礼之用，和为贵”（《论语·学而》），其目的是缓和等级之间的对立，使之不趋于破裂，以安定当时的社会秩序。荀子认为礼的首要作用是“礼以定伦”，即“贵贱有等，长幼有差，贫富轻重皆有称者也”（《荀子·富国》）。道德的作用就在于协调等级关系，使封建社会的等级群体“分”而“和”，避免纷争离乱。礼或道德之产生是出于防止纷争，过一种有等级差别的社会群居生活的需要。只有等级差别，才能避免争乱，使上下齐一、社会安定。礼的产生是人类结成社会组织以征服自然的需要，是人们合理分配消费品的需要。情欲乃人之天性，但顺情欲而行动必起争夺，所以要制定礼以定其分，使人们对物欲的满足不过其分，此即“礼者，养也”（《荀子·礼论》）。所谓“养”有二义：一是使情欲能得到满足，二是情欲要有节制。礼促使人们按自己的角色身份去合宜地行动，履行自己应尽的义务和本分，以维持社会性的安宁和秩序。


  第三，礼是人的立身之本。在《论语》中孔子曾说：“不学礼，无以立。”（《论语·季氏》）又说：“不知礼，无以立也。”（《论语·尧曰》）《左传·昭公七年》中也有这样的话：“礼，人之干也。无礼，无以立。”古人之所以视礼为立身之本，除了维护等级秩序，过一种社会的生活外，从个人修养的角度看，首先，人有礼方能免于粗野，成为文明人。正如荀子所说的：“容貌、态度、进退、趋行，由礼则雅，不由礼则夷固僻违，庸众而野。”（《荀子·修身》）其次，礼能使人正心、诚意、修身，一举一动都合规中矩，使生活情欲得以节制，合乎中庸之道。《论语·泰伯》云：“恭而无礼则劳，慎而无礼则葸，勇而无礼则乱，直而无礼则绞。”《礼记·曲礼上》也说：“人有礼则安，无礼则危。”荀子也曾说：“凡用血气、志意、知虑，由礼则治通，不由礼则悖乱提僈；食欲、衣服、居处、动静，由礼则和节，不由礼则触陷生疾。”（《荀子·修身》）礼教导人们在言行举止上要有合宜的行动，达于时时事事皆中节的中庸境界。最后，礼使主体更易和别人和谐相处，从而建立良好的人际关系。有礼者敬人，而“敬人者，人恒敬之”（《孟子·离娄下》）；有礼者让人，让人者人恒让之。人人皆相互礼让，人际关系就能和谐、协调。

  


  [1]陈来.孔夫子与现代世界.北京：北京大学出版社，2011:80.


  二、礼的精神实质


  礼在传统中国的具体内容和行为规范是非常繁复的，这里难以尽述。况且它的某些内容也已经不适合于今天的生活实际了，因此，也没有必要详述。我们应该舍弃现象而把握礼的精神实质，这不仅是认知的需要，也将有益于我们的实践。


  1.分与和：等级秩序的维持


  礼作为中国古代社会的法制之名、人之规范，其宗旨在于维护等级制度。因此，礼的根本精神、原则是分、别、序，即辨别、规定等级区分，使等级关系有序化。陈来先生谓礼“是政治关系和人伦关系的分位体系”[1]，这个概括是很准确的。宋儒说“礼训别”（《河南程氏遗书》卷二十四），“礼只是个序”（陈淳：《北溪字义·礼乐》），这些解释深合礼的本义。对此，先秦典籍有明确说明：“上下有义，贵贱有分，长幼有等，贫富有度，凡此八者，礼之经也。”（《管子·五辅》）“礼者，贵贱有等，长幼有差，贫富轻重皆有称者也。”（《荀子·富国》）西汉的《淮南子》也曾说：“夫礼者，所以别尊卑异贵贱。”之所以要别等级之差，在荀子看来，就是因为存在人们物质欲望的无限性与社会物质财富的有限性之间的矛盾，人们的权贵之心的无限性与权位的有限性更是矛盾的。因此，如果人们都要平等地获得这些经济与政治资源，那么，势必造成人与人之间无穷的争斗，这样，人类社会必然因争而乱，而弱。因此，为了人群社会的整体利益，就不得不规定“度量分界”，确立“贫富贵贱之等”，使人人居于一定的等级地位，按各自的等级地位取得自己所应得的利益。礼正是要做出这些规定，并使人自觉遵从这些规定，将其内化为自身内心的道德观念。一旦确立了礼的规范，人们便能由知礼而恭敬，由恭敬而尊让，于是“少长贵贱不相逾越”，最终则“乱不生而患不作”（《管子·五辅》）。就是说，如果人人都按礼的规定安于自己的等级地位，并尊重他人的等级地位，社会自然安宁。正像后来程颐所说的：“只有一个尊卑上下之分，然后顺从而不乱也。”（《河南程氏遗书》卷十八）礼的任务在于使人明分，礼的效应则是使人安分，而安分的前提则在明分。由明分而安分即可免除争心，社会即可有序，天下得以天平。在漫长的中国历史上，礼在这方面确实起了不可忽视的作用。


  但是，过于强调有分、明分这种等级差别，就会形成不同阶层的对立。因此，礼一方面要严格等级区分，另一方面又力图调和等级对立。所以，分、别固是礼的精神、原则，而和同样也是礼的精神、原则。有子说：“礼之用，和为贵。”（《论语·学而》）后来，《礼记·儒行》也说：“礼之以和为贵。”和是对分与别的必要补充。在古人看来，社会秩序既是通过等级区分来实现的，也是通过等级调和来实现的。自然，和并不是无原则的，而是以分、别为前提的。分表明礼具有威严秩序的功能，和则表明礼有亲和人际的作用。礼是礼乐之总名，其中礼主秩序，乐主和谐，故礼是秩序与和谐的统一。


  为了实现等级间的调和，礼在协调、处理人际关系时提出了双向要求，即不仅对臣、子、妻、卑、贱、幼的一方提出了要求，也对君、父、夫、尊、贵、长的一方提出了要求。《管子·五辅》中有这样一段议论：“为人君者中正而无私，为人臣者忠信而不党，为人父者慈惠以教，为人子者孝悌以肃，为人兄者宽裕以诲，为人弟者比顺以敬，为人夫者敦懞以固，为人妻者劝勉以贞。夫然，则下不倍上，臣不杀君，贱不逾贵，少不陵长，远不间亲，新不间旧，小不加大，淫不破义。凡此八者，礼之经也。”就是说，只有人际关系的双方都遵守各自的道德准则，等级制度才能稳固，社会秩序才能安宁。为使礼能体现和谐，先哲又曾提出了“礼以顺人心为本”（《荀子·大略》）、“礼从宜”（《礼记·曲礼上》）、礼以“时为大”（《礼记·礼器》）等宝贵思想。总之，中国古代的礼之所以重分、重别、重和，都是为了建立、协调社会秩序，明显体现了一种重秩序的精神和追求，这是有其合理性的，因为任何社会生活要得以存在和发展，社会秩序的正常运转都是必不可少的。


  礼的分、别之义的确体现出传统社会的等级精神而非平等精神，这在传统等级社会自有其合理性。另外，在传统礼文化中，也并非一点不包含平等精神，各尽自己的伦理义务，讲究礼尚往来，这本身就是一种平等。如果说这只是一种消极平等的话，那么，贵人敬让则体现出一种积极的平等。


  如何看待平等与等级的关系，这是我们在建设现代伦理时不能不考虑的一个重要问题。


  西方价值观不仅强调个体本位、利益追求、权利至上、自由无价，而且还强调平等。平等作为一种价值观，最初起源于基督教的人在上帝面前都是平等的观念，也是资产阶级在发展过程中为了追求自由贸易和本阶级的政治统治权而提出的一种阶层、阶级的政治诉求，在西方文化中经过长期演变，在法国大革命中终于以“自由、平等、博爱”成为西方价值观的系统表达。在上帝面前人人平等是一种基督教的抽象观念，在世俗生活中，人人是否真的平等，或者应该平等、能够平等，这是另一个问题。资产阶级革命中的平等似乎主要是资产阶级为了反抗本阶级所受的压迫，为了争取本阶级的利益和权利而提出的一种集团性、阶级性的价值观念和革命口号，它在产生之初并不是首先作为道德观念去调解人与人之间的日常生活和日常交往的。当然也不可否认，后来这种平等观念成为西方社会的核心价值观。也就是说，平等的宗教含义、政治集团含义是否应该成为一种伦理合理性的价值观念和必然的行为规范，似乎从未有人认真思考过。在西方文化的强大影响下，平等似乎成了一种不容怀疑的价值原则。


  中国的伦理精神则是强调等差精神的。这种等差虽然也含有社会或阶级的等级意识，但主要是作为一种处理人与人之间关系的伦理精神和原则。儒家道德一是强调仁爱的主观精神，二是强调礼义的客观精神，但这二者都强调等差精神，如仁的实质虽然是“仁者爱人”，但这种爱是有差别的，它既不是墨家的兼爱，也不是不分差别的抽象的博爱或泛爱。这种等差之爱，与兼爱和博爱相比，似乎在理论上没有它们高尚，但却符合人伦关系的真实性，有很强的可操作性和中国文化土壤的可接受性。


  不仅爱人的思想情感是有等差的，而且，对别人的行为上的义务和恭敬即义、礼也是有差别的，也就是说，人对别人尽义务，也是要根据人伦关系的亲疏来决定的，不是对所有的人行同样的义务。人的义务是由人的地位和身份决定的。礼作为人合宜、适当的行为方式和行为规范，其本质更是用以确定不同人的伦分和礼数，也就是说，礼的本质是一种别异精神，即上下有等、尊卑有序、长幼有差。礼的根本精神和原则是分、别、序，即辨别、规定等级区分，使等级关系有序化。“乐者为同，礼者为异。同则相亲，异则相敬。”（《史记·乐书》）如果人人都按礼的规定，安于自己的等级地位，并尊重他人的等级地位，社会自然安宁。正像后来程颐所说的：“只有一个尊卑上下之分，然后顺从而不乱也。”（《河南程氏遗书》卷十八）礼的任务在于使人明分，礼的效应则在于使人安分，而安分的前提在于明分。由明分而安分即可免除争心，社会即可有序，天下得以太平。


  中国伦理精神的这种别异等差精神是真实人伦关系的反映，是和而不同思想的体现，也是人们之间产生相互道德义务的基础。现实的人伦关系的不平等是绝对的，平等是相对的。在政治生活中，如果没有上、下区别，政治活动和管理活动实际上是无法进行的。在家庭生活中，父尊子卑、父主子从是由自然年龄、阅历经验、肉体上和经济上的养护关系、法权上的监护关系、精神上的教育关系所决定的，怎么可能是完全平等的呢？在中国传统伦理中，平等只是没有血缘关系只有道义关系的友道，我们现在常常倡导父子要如朋友、师生要如朋友，这实际上体现了要把西方的平等价值观或者中国的友道泛化在一切人伦关系中去的努力，这是西方价值观影响中国一百多年来的巨大成果，但它是否是完全合理的，已经很少有人反思了。如果父子变成了平等的朋友，那么父亲对子女能否像对朋友那样想不管就不管呢？朋友关系可合可散，如果子辈稍有不满，是否可以对父母弃而不顾呢？显然这是不合理的。如果师生完全变成了平等的朋友，那么，教师施教的知识和人格的合法性何在？师道尊严何存？中国的伦理精神强调人伦关系的等差，就是根据不同人的伦分赋予他们以更加真实客观和崇高的义务，如做父亲、为人师长似乎很尊贵，但实际上这赋予了他们更多的人伦义务，父亲不仅要养育孩子，而且“子不教，父之过”。老师之所以被儒家和中国传统的核心价值观放到了“天地君亲师”的崇高祭坛上，就意味着他们有培育、发展人的精神生命的重任。要学高才能为师，身正才能为范，要爱生如子。父亲可能因为“亲不责善”而不能教孩子，君王可能因为学不高、身不贤而不能教孩子，只有有才有德之人，才能为人师。如果没有师道尊严，教育活动何以开展？我们今天倡导师生平等，将学生当作老师的客户和上帝，让学生消费并享受老师付出的智力服务，这真是人伦秩序的大颠倒。由上述论述可见，我们要认真反思自五四运动以来对西方平等价值观的宣传教化，要吸取其合理的内在精神，而不是外在的扭曲理解。另外，要在新的历史条件下重建中国社会的人伦秩序，必须理直气壮地倡导中国人伦关系的等差精神。平等是要求齐一，而等差则是强调不同，这是中国“和而不同”的哲学思想在人伦关系上的体现。只有承认这个不同，各尽自己的伦理义务，才会实现“礼之用，和为贵”的有差别的和的状态，各安其分，实现人与人之间关系的和谐。


  2.敬与让：礼的道德实质


  礼是制度，是行为规范，这种规范是由人规定的，也是人要去奉行的，循礼的行为是在主体的思想意识的主导下做出的。礼从外在的制度和外律的规范变为人们的道德行为和品质就在于它得到了道德主体的思想情意的支持。因此，我们不可能一一了解古人有关于礼的规定，但却可以也有必要把握其道德实质。在我们看来，礼的伦理精神实质，一为敬，二为让，且这两者又是相互联系的。


  上面我们曾谈到，礼是产生于宗教祭祀活动中的，如果没有“敬神如神在”的心理虔敬，那么，这种祭祀活动不仅是徒具虚文，而且是对神的一种亵渎。不仅要敬天、敬神，而且要敬人。这里所说的人，不仅是上位者，也是下位者。有德之人应敬一切人，对一切人均应以礼相待。不仅要敬贤者、能者、贵者，而且对不肖者、无能者、贱者也不可轻侮、无礼。因此，礼的伦理精神的本质首先是敬。“敬，礼之舆也，不敬则礼不行。”（《左传·僖公十一年》）“有礼者敬人。”（《孟子·离娄下》）“恭者，礼之本也。”（王符：《潜夫论·交际》）这些都是说礼的伦理本质在于敬人。恭敬他人是持礼德的人对他人的一种态度，也是一种行为方式，离开了敬，礼就变成了虚伪的伪装和欺骗。所以孔子强调，如果“为礼不敬”（《论语·八佾》）的话，也就不足以观了。譬如行孝礼，如果对父母仅仅能够尽到赡养的义务，那只能说是像喂犬马一样地赡养，而不能说是孝，只有在赡养的同时做到敬，才可以说是孝。


  所谓敬人，就是以他人为尊为贵。《礼记·坊记》：“君子贵人而贱己，先人而后己，则民作让。”“善则称人，过则称己，则民不争。”《礼记·表记》说：“君子恭俭以求役仁，信让以求役礼，不自尚其事，不自尊其身，俭于位而寡于欲，让于贤，卑己而尊人，小心而畏义。”从上述对敬的论述中可以看出，敬内在地包含着尊人卑己和谦让的精神。


  礼的道德实质不仅是敬，而且是让，即辞让。孟子明确讲：“辞让之心，礼之端也。”（《孟子·公孙丑上》）《左传·襄公十三年》也明确说：“让，礼之主也。”《礼记·礼运》说：“故圣人所以治人七情，修十义，讲信修睦，尚辞让，去争夺，舍礼何以治之？”喜、怒、哀、惧、爱、恶、欲七者为人情，父慈、子孝、兄良、弟弟、夫义、妇听、长惠、幼顺、君仁、臣忠，此十者为人义。礼的目的是治人情，修人义，而所以治修的主旨和根本则在于“讲信修睦，尚辞让，去争夺”。可见礼的根本精神在于敬与让。辞让不仅是一种态度，也是一种行为上的利益让度。它与争是相反的，争破坏人际的和谐，而让恰恰能维持这种和谐。


  虽然恭敬与谦让在分别使用时具体含义、要求不尽相同，但二者之间又有密不可分的联系，即二者都是要求自身辞尊居卑。因此，古人或以恭敬释礼，或以谦让释礼，或二者并释。总之，在古人看来，礼与敬、让是密不可分的，因此古来又有礼敬、礼让之说。


  西方的价值观强调个体本位，强调个人利益最大化和权利优先，这必然鼓励竞争。虽然讲的是一种正当的竞争，但不可否认的是，竞争价值观是以资源的有限性作为前提假设的，竞争是将对方置于与自己对立而非合作的立场上考虑问题的。如果竞争不能以道德的手段进行（由于利害关系，这种概率可能是很高的），竞争就变成了明火执仗的利益争抢。竞争使当代中国人心浮气躁，始终就像要上末班车似的，如果自己上不去，似乎就永远没有机会了。争抢带来了普遍的道德缺失、人际关系的紧张和社会风气的败坏。下面让我们通过生活中的几个实例来进行分析。中国近年来开车的人越来越多，随之而来的就是交通事故频发。据统计数据显示，我国每年因交通事故伤亡数万人，交通事故为什么频发？就是因为个别人没有规则意识，道德素质低下。更为深层的原因就是这种争抢的价值心理，任意变线、插队，抢在别人之先，毫不顾及别人的路权和心理感受。


  中国传统伦理，在人际观上恰恰强调的是礼让而非争抢。孟子说：“有礼者敬人。”（《孟子·离娄下》）“辞让之心，礼之端也。”（《孟子·公孙丑上》）孟子的这种论述告诉我们，礼的实质就是对别人的恭敬和辞让。现代人且不论他有无爱人即“仁”的善意，首先应该从理性意志的角度做到对别人的消极性的尊重，如果目中无人，在人际交往的过程中毫不顾及别人的权益和感受，社会如何能有文明道德呢？因此，在当前的社会条件下，我们在提倡竞争价值观的基础上，应该吸取和弘扬中华核心价值观的恭敬和辞让精神，这样才能使我们的社会更加和谐，使人民的道德更加高尚。


  3.内情与外行：礼的实践机制


  礼，首先是基于建立社会生活的客观秩序的需要，因此，它是客观的、外在于人的一种他律，因为制度与规范都是外在于人的社会他律。但在中国文化中，礼不仅是制度与规范，而且还被看作人的高尚品质，它是内情与外行的统一，这是儒家学说所着力强调的礼的内在精神，也是一个人践礼所应遵循的实践机制。古人强调，礼不可停留于形式，不可追求虚文，而应出于真心真情，贵在真诚。韩非曾说：“礼者，所以貌情也。”“礼者，外饰之所以谕内也。”（《韩非子·解老》）就是说，礼是反映表达自己内在情感的，这便是古人常说的“礼为情貌”。因此，真正的礼应做到竭情、致诚，将自己内心的真实情感通过一定的形式、仪则表达出来。对于礼，先哲大多重视其内容、实质而不过于追求形式。孔子说：“礼云礼云，玉帛云乎哉？乐云乐云，钟鼓云乎哉？”（《论语·阳货》）就是说礼乐不仅仅是玉帛、钟鼓这些形式化的东西，而且有更深一层的内涵。孔子把这深一层的内涵落实在以仁为核心的人的内在道德情感上，所以说：“人而不仁，如礼何？人而不仁，如乐何？”（《论语·八佾》）正因为人的内在情感是礼的本质，所以对于父母的孝之礼，就不仅仅是一个赡养的问题，而且要有敬之心，并且表现在言谈举止、声色形貌中。所以在子夏问孝时，孔子说“色难”（《论语·为政》）。再如祭祀之礼，“祭如在，祭神如神在”（《论语·八佾》），这就是要在祭祀中表现一种庄严肃穆的精神，如果心不在焉，那和不祭祀又有什么区别呢？又如丧礼，大讲排场，风风光光的，并不足以寄托对死者的哀思，所以“与其易也，宁戚”（《论语·八佾》），足以寄托哀思就可以了。其实，如果在礼的行为中，人们能时时保持一颗庄敬之心，保持一种真情实感，那也就是做到仁了，所以说“克己复礼为仁”（《论语·颜渊》）。人们的言行举止时刻保持着一种礼的自觉，也就是在实践仁了。礼的本质不在其外在的形式，而在其背后的内容。礼后德先，礼的外在行为方式要以道德的内在情操为基础。“质胜文则野，文胜质则史。文质彬彬，然后君子。”（《论语·雍也》）虽然强调文质统一然后成君子，但当二者之间存在矛盾时，还是要以质为本。“先进于礼乐，野人也；后进于礼乐，君子也。如用之，则吾从先进。”（《论语·先进》）尽管在“质”中体现的是原始、质朴的“野人”的一面，但因为它更符合礼的内在精神，所以二者择其一时，孔子选择了“先进”。


  孟子作为儒家心性论、内圣论的最大代表，自然也强调礼乐的内在精神，他把礼直接归结为是由人的恭敬、辞让之心扩充而来的，这与其人性善理论有着必然的联系。主张人性恶、外治论的荀子在这个问题上似乎与孔子、孟子略有不同。荀子言礼之敬是直接与礼之文、饰联系在一起的，谓之“敬文”“敬饰”。因为人之情、欲可能流于恶，流于乱，因任人情、人欲则易生轻慢之心，而起于圣王教化的礼，就是要使人们在文理隆盛的仪节、仪式中时刻保持一颗敬重心。所以荀子在讲礼时，强调其隆、重、厚、高、广、大等形式上的意义，就是要人们在这种庄严肃穆的氛围中随时以敬重心收拾自家精神。这种敬重心要贯穿人之生与死的全部，所谓“敬始慎终”（《荀子·礼论》）说的就是这个意思。也就是说，相较于孔孟，荀子比较强调礼的外在性、形式化的客观精神，其隆礼贵义的思想更是对礼的客观精神的落实。可惜的是，荀子在儒学史上长期被视为异端而非正统，其思想也长期不受重视。


  固然，礼之本在于其内在的等级精神、道德精神，但礼的这种本质也必须通过具体的行为方式、规范、风俗、仪节来加以体现和实现，要将礼义、义理化为礼仪和礼俗才能实现礼的社会功能。


  《礼记·经解》在说明礼的作用时指出：“故以奉宗庙则敬，以入朝廷则贵贱有位，以处室家则父子亲、兄弟和，以处乡里则长幼有序……故朝觐之礼，所以明君臣之义也。聘问之礼，所以使诸侯相尊敬也。丧祭之礼，所以明臣子之恩也。乡饮酒之礼，所以明长幼之序也。昏姻之礼，所以明男女之别也。”礼确实是价值观、行为和是非标准的价值观念体系，同时，也是一套实践的体系和传统。礼是儒家道德观念与伦理精神落实为生活实践的可操作的具体方式，一套习俗礼节仪式正是落实相关伦理观念和价值标准的具体的实践途径。因此，礼的实践不仅要“养之以德”，而且要“齐之以礼”，从而化民成俗。儒家认为，一个人不通过礼的训练就不能养成仁等高尚的品质。儒家礼的模式以秩序为目标，这可以限制人对自由的滥用，放任的、无限制的自由足以破坏社会。在现代社会，我们应该加强礼的教化，使中国真正成为一个礼仪之邦。

  


  [1]陈来.孔夫子与现代世界.北京：北京大学出版社，2011:72.


  三、礼的现代实践


  通过对传统礼的精神的讨论，我们应该从中汲取怎样的经验以指导我们的现代实践呢？在我看来，主要可从如下三个方面努力：


  1.树立规则至上的现代意识和法治精神


  如前所分析的那样，中国古人特别强调礼的内在精神，这自有其合理性的一面，也是由儒家内圣外王的思维方式所决定的。把一切社会治理都归结为人心道德，在传统封闭的一元化社会，这种思维方式也许有一定的合理性。但现代社会是一个开放的、多元的社会，对于社会生活来说，一种普遍的、客观的伦理精神、法治精神也许是更为重要的，用一种精英主义的心性论的道德思维方式来解决社会秩序与社会治理问题，是非常软弱而无效的。如之前所讲的，儒家的内圣论被看作正统，孟子不仅强调礼的内在性，而且强调仁义均为内在的，反对告子等人的仁内义外说，这种思维方法和观点都在一定程度上消解了义和礼的客观伦理精神。儒家文化过于重视主体精神，这使中国文化容易形成一种特殊主义的倾向，从而消解义与礼的客观性和普遍性。礼或制度、规范如果是因人、因时而异的话，那么，实际上制度和规范就被消解了。中国人之中庸、权变，从德性论的角度看是一种人生的智慧和境界，但在社会治理中，这种因人、因时而异的思维必然使中国社会缺乏西方社会那样一种法制化的客观理性精神。


  西方法治的核心和精髓是规则至上。现代人学礼，首先要重视礼的客观精神，加强制度与法治建设，这是现代中国社会实现政治文明和完善社会治理的客观需要。中国古代虽然强调礼法并重，但实际上是以礼为主的，天理、王法无非人情，这种传统思维是阻碍现代法治建设的深层的思想障碍。在现实生活中，很多制度都被这种主体性思维消解了，所谓“上有政策，下有对策”“制度是死的，人是活的”等中国人的思考方式都是有碍于现代政治、经济、制度建设的。现代文明国家如果没有一套完善的制度和体制并被严格遵循，那将是难以想象的。礼作为制度和规范，如果不被严格遵循和执行，而又被化约为人的情感、因时因人而异的权变，那就形同虚设了，这也许是在中国很多事办不好的原因。因此，作为一个现代中国公民，在学习传统礼文化的时候要吸取这种历史教训，要结合现代社会的需要和时代精神，树立规则至上的意识，为中国的制度文明建设而努力！


  2.遵守社会公德


  从道德的层面来分析，礼主要是指道德规范和文明礼貌。在传统中国，道德的要旨在于要在家国同构的社会基础上维护一种宗法血缘等级制度，亲亲、尊尊、长长、君君、臣臣、父父、子子是道德的基本精神和主要要求。而在现代社会，社会秩序主要体现为社会公共生活秩序，因为现代社会人们的公共生活和公共交往日益丰富，不再像传统中国人那样是生活在家族中的“子民”和受当时社会政治统治的“臣民”，而是生活在现代公共生活和法治国家中的“公民”。作为政治生活中的公民，主要是要遵纪守法；作为社会生活中的公民，主要就是要遵守社会公德。


  社会公德是指人们在公共生活中为了维护正常的社会生活秩序，必须遵守的最基本道德准则。社会公德属于基础道德，它是社会道德建设的基石，是衡量一个社会道德文明水平、风尚好坏和社会成员文明素质的重要标志。


  社会公德是人类在长期的社会实践中逐渐积累起来的最基本的公共生活规则。随着社会现代化程度的提高，公共活动范围日益扩大，人与社会的关系愈来愈密切，人与人的交往愈来愈频繁，人与生存环境的关系更加紧密，社会公德也就显得更为重要了。在农业社会，人们自给自足，社会闭塞，“鸡犬之声相闻，民至老死不相往来”（《老子》第八十章），没有频繁的交往，没有广泛的公共生活，社会公德显得并不十分重要，个体行为的道德倾向很少体现。农民在自家院子里大喊大叫，受干扰的只是自己的家人。现代社会人们聚居，大声喧哗就会惊动很多人。如果谁家看电视、听音乐音量放得很大，甚至足以使一幢居民楼的邻居心烦意乱。在现代社会，社会公德是维护社会正常秩序，保证社会正常运转的重要条件。


  如果社会成员连起码的道德规范都不能遵守，那么这个社会的道德水准肯定是低下的。社会公德是一个社会运作有序、稳定安宁、融洽和谐、持续发展的重要保证。不要说有很多人，只要有一少部分人不遵守交通规则，交通事故必定频发。在发生突然事故时，如果人人都只考虑自己的安全，不听指挥，不守纪律，一定会大大增加意外伤亡。人们不讲礼貌，不讲谦让，甚至互相敌视，一定会使争执、吵架、斗殴不断。市民乱丢废弃物，随地大小便，大家就只能在垃圾堆中过日子。往河道倾倒垃圾，随意排污，任意堆放有毒废料，环境必定受到污染。不讲公德的社会必然脏乱差，还谈什么文明？


  社会公德从其基本内容分析，可分为若干层面。在人与人的关系层面上，要求举止文明，尊重他人，诚实守信，助人为乐；在人与社会的关系层面上，要求遵守公共秩序，维护社会公益，讲究公共卫生，爱护公共财物；在人与自然的关系层面上，要求保护环境。涉及人与社会的关系层面上的社会公德，其内容主要可包括如下几个方面：第一，遵守公共秩序；第二，讲究公共卫生；第三，爱护公共财物；第四，尊重、爱护他人，热心社会公益。下面对其分别进行论述。


  第一，遵守公共秩序。公共秩序有广义和狭义之分。广义的公共秩序包括公共场所活动秩序、交通秩序、社会管理秩序、工作场所秩序、居民生活秩序等，狭义的公共秩序即公共场所活动秩序。公共场所活动秩序的要求主要有两种不同的形式：一种是有明文规定的，主要是各种公共场所明文规定的纪律、规章、社会公约，如车船、店堂、图书馆、医院、博物馆、文化馆、剧场、运动场、公园、公寓宿舍等公共场所的相关的公德和秩序；另一种则是没有明文规定的，是人们在长期的公共生活中形成的道德经验与行为习惯，如购物时排队、乘车时讲秩序等。


  在各类公共场所保持安静，不让自己的说话声或手机铃声成为他人耳边的噪音，体现的是人与人之间的尊重，既是公民文明修养的表现，也是一种基本的公共生活的场所道德。但国人似乎总喜欢热闹，喜欢大声喧哗。难怪柏杨先生说中国人“最明显的特征之一就是脏、乱、吵”，“中国人的嗓门之大，真是天下无双”[1]。


  遵守交通规则是维护有序、安全、畅通的交通秩序的首要条件，只有良好的秩序才能提高各种交通工具的运转效率，才能尽可能公平地保证每个社会成员的利益。遵守交通规则体现了公民的守法意识、安全意识、礼让意识，同时也是公民珍惜自己和他人生命、财产的表现。公民应当合理使用交通这一有限的公共资源，严格遵守交通规则，做到文明行走、文明行车、文明乘车、文明停车，坚决杜绝闯红灯、酒后驾车、横穿马路、超载、超速和逆向行车等行为的发生。违反交通规则不但扰乱了交通秩序，而且会使许多人因此丧失性命。交通方面的公德失范还表现为不遵守乘车秩序，逃票，携带危险品上车，不给老、幼、病、残、孕让座，不讲究公共卫生，损坏交通标志、交通工具、交通灯具、井盖等公共交通设施，等等。


  第二，讲究公共卫生。公共卫生直接影响到全体公民的生活质量和健康水平，标志着一个国家、民族的文明程度。“非典”爆发后，公共卫生问题已引起人们越来越多的关注，但公共场所的卫生状况还是不容乐观，随地吐痰、乱扔垃圾等不讲卫生的行为依然很普遍。“早在一个世纪前，孙中山在一艘外国轮船上，目睹一位脑后拖条长辫的同胞，把一口浓浓的黄痰吐在了鲜红的地毯上，不由得感慨万端，经常以此为例，呼唤民众觉醒。”[2]可一个世纪后，不少国人仍然保留这一陋习，经历21世纪初的公共卫生事件后，这种陋习才有所改善。公共场所吸烟的现象也比较严重，当前在公共场所全面禁烟已经成为普遍共识和公德，违反者越来越为人们所厌恶。乱丢瓜果皮核、烟头、纸屑、报纸、饮料瓶、塑料袋、包装物等废弃物的现象之前也较为普遍，近年来似乎已经有所好转。需要特别指出的是，不少国人如厕后都没有冲水的习惯，弄得整个厕所臭气熏天，难怪有的海外游客挖苦说：“中国的美味佳肴享誉全球，中国的公共厕所却臭名远扬。”近年来，随着公共文明素质的提升，中国人在这些方面都有很大进步。“讲究卫生，人人有责”，每个公民都应树立环保意识，努力营造一个整洁、舒适和干净的公共场所。


  第三，爱护公共财物。公共财物一般指属于社会全体成员或某一集体全体成员的财物，如国土、资金、文物古迹、公用建筑、公用设施等。公共财物是全体社会成员公共生活正常进行的必要条件，爱护公物是对他人和社会公益的尊重。人与物的关系，实际上反映的是人与人的关系。但国人损坏、偷盗公共财物的现象时有发生，如偷盗马路上的铁铸井盖，在名胜古迹上随意刻字留念，损坏座椅，随意践踏草坪，攀折花木，在公共图书上任意圈点、验算、涂改、影描，甚至撕毁有用资料等。费孝通先生曾说：“一说是公家的，差不多就是说大家可以占一点便宜的意思，有权利而没有义务了。”[3]有人则戏言“外国有个‘加拿大’，中国有个‘大家拿’”，形象地揭露了个别人在使用公共财物上的缺德现象。


  第四，尊重、爱护他人，热心社会公益。在公共场所中应当尊重、爱护他人，礼貌待人，助人为乐，这是社会公共道德的本质，也是一个人是否具有公共道德的重要体现。对待秩序、公物、卫生、规则、环境的态度最终都体现为对他人的人格权利与尊严的尊重和维护。在公共场所中因一点小小的摩擦、碰撞就恶语相向甚至拳脚交加，遇到人与人发生冲突时就看热闹瞎起哄，拾到他人财物据为己有，这些都是不道德的行为。道德是心有他人，这是对道德真谛的最简明的概括。心中有他人，也就是将他人当人看，尊重他人的人格，将他人看作是与自己平等的交互主体，而不只是将他人视为自己的一个工具、手段，如此，才会真诚对待他人，才能够意识到自己的某些失德行为恰恰是对他人正当权利的侵害。自觉遵守公共道德是对他人的尊重与爱护，只有这样才会有真正的道德。市民在公共场所中，理应善待老、弱、病、残、孕及怀抱婴儿者，善待外来人员，耐心、热情地回答陌生人的询问，绝对不能“事不关己，高高挂起”。此外，还应形成尊重他人的内心信念并以适当的礼节加以表示，比如，对酒店服务生或礼仪小姐的问候应该回礼，对待服务员要充满善意和平等精神，要有礼貌。很多细节实际上体现了对他人的尊重。


  3.讲究文明礼貌


  如上所述，最狭义的礼是指礼仪、礼节、礼貌，因此，我们现代人学礼，最终要落实到讲究文明礼貌，做一个有修养的文明人。首先让我们来讨论一下礼貌与道德的关系。


  礼貌与道德虽都是人与人之间相互交往的行为规则，但又是有区别的。


  礼貌是指人们在社会交往中形成的、以建立和谐关系为目标的、表示相互尊重的行为准则和规范的总和。道德虽然也是一种处理人与人之间行为规范的总和，虽然也要以社会舆论、传统习惯为维系手段，但它的主要特点和价值是以人的内心自觉信念为根本维系手段的一种行为规范。在这一点上，它既不同于法律的强制，也与礼貌不尽相同。二者的区别表现在：


  第一，规则形式的外在性、他律性与内在性、自律性。礼貌是人类社会、人与人之间交往的一种约定俗成的行为规则，较之道德，它更多地体现出其习俗的他律性。礼貌是一种纯形式的、表象化的人与人之间的行为方式和规则，是一种外貌、装饰和文饰。而道德则是以人的内心自觉和信念为基础的，它是人类精神的自律，自觉性越高，其价值就越大。


  第二，正因为存在着上述差异，所以在人的行为中礼貌与道德可能有某种分离和对立，即有礼貌并不表明必然有道德，有道德有时不一定有礼貌。如某些大人物们的“侮辱性的礼貌”，还有许多小人物的阿谀奉承的或奴颜婢膝的礼貌。礼貌使坏人更为可恨，因为这表明他受过教育，如果没有受过教育的话，他的恶毒几乎还可以原谅。有些有良好教养的人士可能有很周全的礼貌，但不一定比没文化、没礼貌的人道德品质更好，这也说明如果礼貌不与有德结合，它就有可能变成一种伪善。


  第三，礼貌与道德的内容既有重合又有差异。礼貌只是道德的一个很小的部分，它是道德中那些基本的、外在的、表象的部分，是社会公德的一部分内容。而道德作为一种行为规范，要比礼貌包含更为丰富的内容。与其说礼貌是一种美德，还不如说礼貌是文明人的素质，这表明礼貌并不具备非常深刻的善恶性质，而是一个文明人与人打交道的基本素质。礼貌好比一种身体的道德、一种行为的伦理、一种社会生活的法规、一种仪式，它只是美德的表象，却能使美德变得更可爱。道德犹如一种心灵的礼貌、一种自我约束的礼仪、一种内心生活的礼节、一种责任的法规。


  第四，礼貌与道德在产生上是不同步的。礼貌先于道德。规则最初起源于习俗而不是人的自觉，最初的规则除了习惯和对习惯的尊重之外没有别的理由。所以道德最初只是礼貌：服从习惯，服从既定的规则，服从表象的规范化的规定以及规矩。使用先于价值，服从先于尊重，模仿先于责任，他律先于自律，行动先于信仰，因此，礼貌先于道德。


  另外，礼貌与道德又是相互联系、相互作用的。一方面，道德是礼貌的内在精神基础。道德可以提升礼貌的真诚性、自觉性。礼貌只有与内在道德精神相结合，才能真正表达对他人的友善和尊重，否则就是一种伪善。一个对他人心存善意和敬意的人，也必然会自觉地、更多地通过自己的礼貌行为表现出对他人的敬意，从这个意义上可以说，道德是礼貌行为的内在精神动力。另一方面，礼貌行为可以引发和培养道德，可以显示和表现道德，可以在行为层面保障道德的实施，具体体现为以下三方面。


  以礼引德。礼仪、礼貌作为一种基础性的行为规范，可以引导人们加强道德修养。“不学礼，无以立。”（《论语·季氏》）“人而无礼，焉以为德？”（扬雄：《法言·问道》）不学习礼，就无法立身处世；如果人没有礼，就谈不上道德修养。从人的一生来看，人最初接触的行为规范就是礼貌和礼仪：在待人接物方面，要恭敬、谦逊、礼貌；在仪态仪表方面，要端庄、调和、文雅。此后，人们才学习善良、宽容、诚信等道德规范。礼仪、礼貌虽然只是美德的外表，但却是美德产生的根源。在这种对传统、习俗的规则的学习模仿和行为实践中，人们逐渐培养形成了对他人的尊重。礼貌模仿美德的外表，是在为美德做准备。正是通过这种训练，在模仿美德的各种方式时，我们逐步成为有道德的人。


  以礼显德。礼仪作为一种道德精神的外在形式，可以显现人们的道德水平。礼仪可以展现一个人的道德素质，从人的仪态和行为中，可以体现出对道德的价值的认知水平和修养程度。礼貌和道德实际上是一种本质和现象的关系。道德是礼貌的内在本质，礼貌是道德的外在表现。在社会生活和交往中，总是通过礼貌来显现人的道德修养水平和道德素质。人的道德素质是沉淀在内心世界的，但是，它可以通过人的礼仪行为表现出来。所以，观察一个人的仪态仪表、行为举止、语言文字，往往可以了解他内心的道德世界，包括道德认识、道德倾向和伦理精神，从而评价他的道德水准和修养程度。


  以礼保德。礼仪、礼貌作为一种操作性很强的道德规范，可以保证道德原则的实施。礼仪这种规范和准则的操作性很强，可以用语言、文字、动作进行准确的描述和规定。礼仪是待人接物的道德规范，也是保证道德实施的基本条件，“礼义之始，在于正容体，齐颜色，顺辞令。容体正，颜色齐，辞令顺，而后礼义备”（《礼记·冠义》）。礼的开始，就是要体态端正、面色和悦、语言和顺，做到了这些，礼就具备了。礼仪的教育和训练可以帮助人们增强内心的道德信念，掌握正确的行为准则，在社会交往中进行标准化操作，从而保证道德原则的实施。


  礼仪具有重要的道德功能，它能引导人们的道德修养，显现人们的道德精神，保证道德原则的实施。那么，我们应该怎样发挥好礼仪的道德功能呢？首先，要弘扬民族的传统美德。我们的国家和民族有礼仪之邦的优良传统，应该很好地继承和发扬。我们要抛弃那些落后于时代的繁文缛节，保留有普遍意义的礼仪习惯，吸纳有积极意义的待人之礼。其次，要健全现代的礼仪体系。构建现代的礼仪体系，要坚持民族性、世界性和时代性相结合的原则。我们应当继承民族传统礼仪中具有恒久价值和旺盛生命力的内容，吸收国际礼仪中具有积极作用和进步意义的内容，同时还要面向现代化，增加一些适应社会主义市场经济的发展要求、反映时代精神的内容，综合成一个新的科学的体系。最后，要把礼仪教育纳入国民教育的全过程。礼仪属于社会公德的范畴，涵盖了社会上一切人的行为，是每个公民都应该掌握和遵守的。因此，要把礼仪教育作为文化建设的一项重要任务纳入国民教育的全过程，从孩子抓起，贯穿终身教育的各个阶段，使每个人都能成为懂礼仪、通礼节、讲礼貌的好公民。总之，要切实加强礼仪建设和礼仪教育，充分发挥礼仪的道德功能，在全社会树立学礼仪、讲礼仪的风尚，营造文明的氛围，促进社会主义精神文明建设。


  现代社会交往频繁，人们越来越认识到礼貌的重要性。具体说来，其价值和作用可以表现在如下几方面：第一，礼貌待人可以化解矛盾或避免冲突，使人与人相处融洽和谐。礼貌是人类社会的润滑油，这句话形象地表达了礼貌在融洽人际关系中的作用。第二，礼貌待人除了使人际关系融洽和谐，还会产生一种良好的社会效应，有利于团体管理和社会服务。第三，礼貌待人是人的美德和修养，它使自己心情舒畅。是否讲礼貌能看出一个人文化水平的高低，也能看出一个人道德修养的高下。第四，礼貌待人是社会公德，无论是对亲戚朋友，还是对陌生人都要讲礼貌。


  我们每个人都应该从语言与行为诸方面加强自己的文明礼貌修养。


  礼貌语言很重要，它能使人际关系融洽。有一首小诗《语言赞“对不起”》说得很好：你内疚地说一句“对不起”，他原谅你回答“没关系”；歉意融化了感情的冰障，风格筑起了友谊的长堤。20世纪80年代在开展以“五讲四美”为内容的文明礼貌活动时，共青团中央曾号召团员青年经常使用10个字的礼貌用语：请、你好、谢谢、对不起、再见。当然，礼貌语言不仅仅是这10个字，提出这10个字的礼貌用语是为了易于为群众所接受。使用礼貌语言不仅要知道该说什么，还要懂得怎么说。一是语气要温和。与人交往说话声音要轻，语气要温和，不要大声嚷嚷，不要咄咄逼人。二是使用礼貌语言要发自内心地尊重他人。


  不仅说话要使用礼貌语言，行为举止也要讲礼貌。在日常交往活动和实践中，如在打招呼、打电话、交际、待客、聚会等生活的诸方面要时时处处讲礼貌。懂得礼貌是向他人表达自己的尊重和友好感情的行为方式。懂得了这个道理，就要根据这个道理去思考自己应采取什么样的行为。凡尊重人的行为就是礼貌行为。


  重彰礼仪之邦的文明大国的形象与风采，提高中华民族整体的道德素质与文明素质，需要我们每一个人从践礼做起。
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  第十六章 讲智德


  对于很多中国人而言，无论他对《论语》这个中国人的“圣经”式的文本的熟悉程度如何，我相信其中的这样一句话还是为大家所熟悉的：“知者乐水，仁者乐山。知者动，仁者静。知者乐，仁者寿。”（《论语·雍也》）智者是喜水的、活泼的、快乐的，而仁者则是爱山的、恬静的、长寿的，在儒家看来，智与仁共同构筑成了儒者的理想人格。虽然在中国传统道德中，智不像西方那样居于首德地位，但仍然是最重要的道德之一。《论语·宪问》中说：“子曰：‘君子道者三，我无能焉：仁者不忧，智者不惑，勇者不惧。’”孔子首度将知（智）与仁、勇并称为“君子道者三”，之后的《礼记·中庸》则更明白地将三者并称为“三达德”。孟子的仁、义、礼、智“四德”包括智，到了汉代董仲舒则明确提出了“五常”——仁、义、礼、智、信，智德也包含于其中。仁、义、礼、信是为人处世的基本原则，而要将这一切联系起来就需要智贯穿其中，否则即使有仁、义、礼、信加持于身，也不可能通达无碍。


  汉儒董仲舒曾经写过一篇题为《必仁且知》的文章，一开头就强调：“莫近于仁，莫急于智。”他认为：“不仁而有勇力材能，则狂而操利兵也；不智而辨慧狷给，则迷而乘良马也。故不仁不智而有材能，将以其材能辅其邪狂之心，而赞其僻违之行，适足以大其非而甚其恶耳。”在董仲舒看来，一个人如果不仁不智却有勇力才能，就会以勇力才能加强其“邪狂之心”，助长其“僻违之行”，使其更加肆无忌惮地为非作恶，祸害人类。对人说来，最切近、最急迫的要求莫过于“必仁且智”。人能有仁有智，仁智兼备而相用，其待人处世的心和行就能当且义。一个人即使具有仁的品质，但如果没有智，就会是非不辨、利害不明、善恶不分。故董仲舒说：“仁而不智，则爱而不别也。”（《春秋繁露·必仁且智》）可见，智也是人的一种不可缺少的重要美德。


  一、智德及其特点


  那么，何谓智德？不可否认，智德总是与人的认识能力和知识的掌握有关联的。在甲骨文和金文中，智被写成由“矢”和“口”构成的“知”，即象征着一个人像飞矢一样快速地获取知识。知与智在古代中国也往往是通用的。尽管如此，智作为德毕竟不直接等同于能，它是人将自己的知识与认识能力运用于人生和人际关系实践而形成的一种明智的品质。用现代语言说，它不是指纯粹理性，而是指实践理性、道德理性。在儒家传统中，掌握知识被认为是一件重要的事，但更为重要的是德性的提高与完善。儒家的智慧不仅是一种认知的获得，而且是一种生命的体验，格物致知的目的仍然是修身。说一个人有智，在大多数场合并不是指他对外部自然界有多么丰富的知识，而是说他对人生有觉解，处理人事、人际关系和社会事务有智慧。


  在中国古代，知与智通用，智字后起，但二者亦有别。《尔雅·释言上》有言：“哲，智也。”从这条释言可以看出，智不同于知，知既包括闻见之知，也包括知人之知，外延要大于智，而中国人更加重视人事之智、知人之智。因此，如果要进一步分别知与智的差别的话，那么，知的意义要较智宽泛，知可能更多的是指闻见、认知之意，而智则是人事、道德之智。


  中国儒家智德观的特点在于，它把知或智主要看作是一种人事之智或者说是知人之明。这种人事之智或知人之明主要是“以智辅仁”，这一方面表明儒家的修养论是讲求仁智双修的，另一方面表明智在中国传统道德体系中主要是作为达仁的手段存在的。这也就是说在中国，知或智具有更鲜明的德性意味，重点不在于强调其认知方面，特别是对自然认知方面的能力。这一特点在孟子关于智德的论述中可以清楚地看出来。“恻隐之心，仁也；羞恶之心，义也；恭敬之心，礼也；是非之心，智也。”（《孟子·告子上》）“仁之实，事亲是也；义之实，从兄是也。智之实，知斯二者弗去是也。”（《孟子·离娄上》）可见，智德是指对人事之是非有清楚的把握，对是否合乎仁义这个善的价值目标有明确的判断、选择和决定。一个人能够有人生和人事之明，有辨别道德善恶之智，就可以说是具有智德的人了。


  中国文化由于是一种道德本位的文化，因此总是把道德智慧看作高于对一般具体事物的认知能力的“大智”，也就是说所谓“大人”就是大智、大勇、大仁之人。所谓“大智”，就是在眼前与长远之间能够看到长远，在局部和整体之间能看到整体，在自我与他人之间能够看到他人，在人类与宇宙之间能够看到宇宙。在社会生活中，这种超越的大智必然体现为一种道德的、人生的大智慧。荀子说：“所以知之在人者谓之知，知有所合谓之智。”（《荀子·正名》）“知之在人”是讲私理，“知有所合”是讲公理；私理为小故有知之名，公理为大故有智之名。在张载的理论中，“德性所知”是大知，“见闻之知”是小知。他说：“见闻之知，乃物交而知，非德性所知；德性所知，不萌于见闻。”（《正蒙·大心》）这明确强调了道德智慧，即他所说的“德性之知”是高于“见闻之知”的更高的人生大智慧，这也体现出儒家对道德智慧的重视。


  中西智德思想或智慧观是有一定差别的。


  首先，智慧在各自的道德体系中的重要性有差别。在早期欧洲传统中，理性作为人的一种本质性存在得到了特别强调，西方哲学最初实际上是把理性看作人的基本规定性，是道德的基础，如苏格拉底的命题“知识就是美德”，又比如柏拉图在其《理想国》中提出的西方四主德思想，都是以智慧作为其道德的基础和首德，这种传统长期被西方社会所继承。在柏拉图看来，社会是由三种阶层的人组成的，即僧侣、哲学家、国王，武士或军人，平民。这三类人是由金、银、铜等几种不同的材料做成的，他们的心理精神原素分别是理性、意志和情欲。因此，这三类人所应具有的道德品质分别是智慧、勇敢和节制。这三类人如果能各安其位，社会就会实现公正。而在智慧、公正、勇敢、节制这四主德中，智慧显然是占统治地位的首德，也就是说一切道德都建立在理性与自由意志的选择基础上。而在中国传统道德中，智虽然也是“三达德”和“五常”之一，但其地位是服从并服务于仁、义、礼的。


  其次，西方的智慧观与中国的智德所强调的内容是有差别的。西方哲学一开始就强调主客体分离，重视对自然的认识，因此其智多为自然之智；而中国哲学与中国文化则是一种社会伦理型的文化，因此智德的内容必然是一种人事之智、伦理之智、人生之智。这两种智德观分别从社会与个体、客体与主体等不同方面揭示了智德的内容，各有所长，对人类的智德观念的形成做出了各自的贡献。


  二、智德的道德内涵


  智作为德性，是一种道德理性能力，它不仅是一种道德认识能力，也是一种判断选择能力。从道德认识和判断选择的内容来看，主要是对是非善恶的认识和判断选择，是对人我关系的认识和判断选择，是对自我当行之义务和客观之情势的认识和判断选择。唯有具备这一道德理性能力，方能在面对是非善恶时保持清醒的头脑而不困惑迷乱，方能正确地认识作为道德主体的自我与他人的关系，也才能在特定场合或境遇中审时度势、迅速判断当下可以做的事情和应该完成的最重要的任务。据此，我们把传统智德的道德内涵概括为如下几方面：


  1.明是非、辨善恶


  智作为德性，首先体现在对是非、善恶的认知和辨别上。孔子说：“知者不惑。”（《论语·子罕》）智者之所以不惑，最根本的原因在于他具备了理性认知和辨别能力，具备了道德理性，因而能够分清事物的是非曲直而不至于颠倒黑白。孟子曾明确将智界定为人辨别是非的能力，他说：“是非之心，智也。”（《孟子·告子上》）又说：“是非之心，智之端也。”（《孟子·公孙丑上》）在孟子看来，这种内在于人的辨别是非的能力是人之所以为人的重要因素，若丧失了这种能力则难以称作真正的人，“无是非之心，非人也”（《孟子·公孙丑上》）。


  荀子对于智的认识受其人性恶思想的影响。与孟子将智作为先天内在于人的“四端”之一略有不同，荀子虽然具有外向型思维特点，但他显然也承认人具有认识事物的能力，他说：“所以知之在人者谓之知。”（《荀子·正名》）在荀子看来，智也首先是一种辨别是非的能力，他说：“是是非非谓之知，非是是非谓之愚。”（《荀子·修身》）也就是说，智即能明辨是非，颠倒是非是愚蠢的行为。这一说法跟孔孟关于智的认识是一脉相承的，不过荀子进一步说明了“是是非非”，即人的认知结果与被认识的事物的实际情况相符合，他说：“知有所合谓之智。”（《荀子·正名》）如果说孟子强调了人辨别是非的能力的重要性，那么荀子则进一步强调了自我认识的结果与被认识对象的实际情况的一致性，即二者应当合一。用今天的哲学话语来说就是：孟子更加重视人先天所具有的主体的认识能力，而荀子则更重视后天认识结果的客观性与真理性，这种对认识能力与结果的不同重视的合题恰恰是智德的认识前提。


  在荀子看来，能够明辨是非曲直，使自己的认识符合事物的实际情况，也就可以说是正确地认识事物了，这也就是他说的“明于事”。荀子说：“知者明于事，达于数。”（《荀子·大略》）在荀子看来，明智的人对事物是清楚明了的，对事理也能融会贯通。邢昺疏曰：“知者明于事，故不惑乱。”朱熹则说：“明足以烛理，故不惑。”（《四书章句集注·论语集注·子罕第九》）那么明什么事？烛什么理呢？在儒家看来，正确地认识对象并把握其相互间的关系固然重要，因为道德作为一种社会行为，必然要求人们具备一定的自然与社会生活常识，并能依此判断事物的是非曲直。但是，仅仅知道事物的实然是远远不够的，从道德实践的角度看，还应进一步形成价值判断，即何者为善，何者为恶，唯有如此，方能知道自己究竟应该如何行动。所以，儒家虽然非常强调知与智，但其理论旨趣并不在于单纯地倡导人们强化对自然事物等“实然”的认识。实际上，儒家强调智德“明是非”的同时又往往将之与“辨善恶”联系起来，如孟子所说：“舜明于庶物，察于人伦，由仁义行，非行仁义也。”（《孟子·离娄下》）这使得儒家的智德更多地呈现出关涉人伦道德、完美人格的养成及和谐社会秩序的达致等特点。是与非或真理与谬误这对范畴在中国语境中并不具有西方语境中的对自然的认识对错的意涵。在中国语境中人们一说起“是非”这个词，就是指人伦社会事务中的是非善恶，是指符合不符合人伦之理与礼。孟子认为智就在于“明人伦、知世故”，所谓“明是非”就是要懂得人伦之理。


  “明是非”与“辨善恶”实际上并无内在的冲突，相反，“明是非”是为了更好地辨别善恶，从某种程度上甚至可以说“辨善恶”是“明是非”在道德领域的逻辑引申。孔子早就注意到了二者的内在关系，孔子说：“知者利仁。”（《论语·里仁》）又说：“未知，焉得仁？”（《论语·公冶长》）也就是说，具备了智德才能分清事物的曲直并明白其利害得失，才会以长远的眼光看事物，才能看到长远的利益，也才能做出正确的道德选择。缺乏智德则失去了正确的道德认识这一前提，不但容易陷入罪恶之中不能自拔，而且难以坚守正确的道德行为，因而也就不可能真正拥有仁德。古人之所以强调“学以致知”“博学”“明辨”“知耻”“知荣辱”等，正是看到了智德对于道德实践的重要性。


  孔子曾经说：“里仁为美。择不处仁，焉得知？”（《论语·里仁》）一般认为，孔子此处强调的是选择居处时要发挥辨别善恶的能力，选择有利于自己德性养成的具有仁风美俗的生活环境。孟子进一步发挥道：“夫仁，天之尊爵也，人之安宅也。莫之御而不仁，是不智也。”（《孟子·公孙丑上》）又说：“吾身不能居仁由义，谓之自弃也。仁，人之安宅也；义，人之正路也。旷安宅而弗居，舍正路而不由，哀哉！”（《孟子·离娄上》）就是说，仁是天最尊贵的爵位，也是心灵最安逸的居所；义是人类最正确的道路。没有人来阻挡你，你却不仁不义，实在是不明智的自暴自弃的行为。可见，在孟子看来，智就是能分辨善恶、认知仁义。孟子还说：“仁之实，事亲是也；义之实，从兄是也。智之实，知斯二者弗去是也。”（《孟子·离娄上》）就是说，仁的主要内容是侍奉父母，义的主要内容是顺从兄长，而智的实质就是明白仁义二者的道理而坚持为仁行义。若不具备智德，缺乏对仁义内容的了解，则不但难以成就人格，而且容易陷入不仁不义的歧途。董仲舒说：“何谓之智？先言而后当。凡人欲舍行为，皆以其智先规而后为之。其规是者，其所为得，其所事当，其行遂，其名荣，其身故利而无患，福及子孙，德加万民……智者见祸福远，其知利害蚤，物动而知其化，事兴而知其归，见始而知其终，言之而无敢哗，立之而不可废，取之而不可舍，前后不相悖，终始有类，思之而有复，及之而不可厌。其言寡而足，约而喻，简而达，省而具，少而不可益，多而不可损。其动中伦，其言当务。如是者谓之智。”（《春秋繁露·必仁且智》）董仲舒的这段话不仅论述了智德对于人生祸福的重要性，而且从言说得当的角度分析了智德的实践发用。


  从道德实践过程看，明是非、辨善恶之智，对于人们的道德认识和道德选择起到了重要的指导作用。但正因为对于辨善恶之智的强调，促使儒学在某种程度上成了“成人之教”而有异于西方的“爱智之学”。


  2.善识人、贵知己


  智作为德性，不仅要认识人与事的是非善恶，同时还必须与人进行恰当和友善的交往，这就要求善识人、贵知己。孔子有时甚至将“知人”作为“知”的定义，樊迟问“知”，孔子回答说：“知人。”（《论语·颜渊》）在孔子看来，所谓知人，主要指正确地认识人，客观地鉴别人，清醒地理解人。


  “君子不可以不修身……不可以不知人。”（《礼记·中庸》）何谓知人？知人也就是“辨识人之诚伪、善恶、智愚、贤不肖”[1]。儒家强调“人能弘道”，所以在他们看来，知人对于在位者来说尤为重要，在位者能知人，则能让贤者居位而让不贤者退位。《左传·文公三年》有言：“子桑之忠也，其知人也，能举善也。”就是说，知人重在举善，孔子论知人也主要是从这个意义上说的。“（樊迟）问知。子曰：‘知人。’樊迟未达。子曰：‘举直错诸枉，能使枉者直。’樊迟退，见子夏曰：‘乡也吾见于夫子而问知，子曰：“举直错诸枉，能使枉者直。”何谓也？’子夏曰：‘富哉言乎！舜有天下，选于众，举皋陶，不仁者远矣。汤有天下，选于众，举伊尹，不仁者远矣。’”（《论语·颜渊》）从众人之中选举正直之人，没有知人之智是不可能的。因此古人有言：“知者莫大于知贤。”（《大戴礼记·主言》）


  道德智慧无非是一种人际关系的明智。因此，要正确处理人际关系、善待他人首先要了解他人，人与人相交最重要的是了解、理解、谅解，而理解、谅解则是以了解为前提和基础的，所谓忠恕之道就是能以己之心度人之心，而这种心与心的交通必须以对他人的了解和对自己的认识为前提。知人是君子之道，而知己则更是高明之人的优秀品质。人要了解自己的长处与短处，但由于这种对自我的认识是认识主体与客体的合一，就难免会使这种自我认识受到自己主观感情等因素的影响而不能做到客观。有的人可能是妄自尊大，有的人可能是妄自菲薄，不能够了解自己的短长，不能够了解自己在人际中、在组织中的地位，不能够了解自己与环境的关系，这样，不仅影响自己的事业发展，也影响同事之间的关系，从而影响自己的人生幸福。因此，道德智慧中最重要的也许是自知之明。


  在儒家看来，智德最重要的便是对自己的认识，认识自己方能进一步认识他人。儒家把具有自知之明，能正确地认识自己看作是比“使人知己”“知他人”更为高明的德性，并将之视作君子的基本德性之一。这一见解与儒家强调的“反求诸己”的思想是一致的。《老子》第三十三章说：“知人者智，自知者明。”说的也是同样的道理。可见，自知之明是儒、道两家共同提倡的。


  所谓自知，主要是对于自己的德性高低、能力大小及优缺点有清醒的认识。正确认识自己的德性、能力和优缺点，方能不妄自尊大，不好高骛远，亦不妄自菲薄。孔子说：“文，莫吾犹人也。躬行君子，则吾未之有得。”又说：“若圣与仁，则吾岂敢？抑为之不厌，诲人不倦，则可谓云尔已矣。”（《论语·述而》）孔子的这些说法正是“自知之明”的生动体现。


  确实，人生的展开、事业的发展、德性的进步都离不开知人知己，知人是待人、交人、用人的前提，而自知之明则更是君子的德性和品质。


  3.识时势、知当务


  智作为德性，不仅是指在社会认识与道德认识上能够明是非、辨善恶，能够善识人、贵知己，而且还指在实践过程中能够审时度势，知先后，掂轻重，择缓急，体现为实践过程中的明智恰当。


  识时势就是通常所说的审时度势，也就是道德主体在行道过程中对于道之行与不行的现实性及可行性的客观条件的判断。孔子曾经说：“天下有道则见，无道则隐。”（《论语·泰伯》）“邦有道，谷；邦无道，谷，耻也。”（《论语·宪问》）“君子哉蘧伯玉！邦有道，则仕；邦无道，则可卷而怀之。”（《论语·卫灵公》）也就是说，智者要善于判断究竟形势是否适合行道，可行道则出来当官，不可行道则隐居以养志。在孟子看来，孔子正是具有识时势之智德的典范，“孔子，圣之时者也。孔子之谓集大成”（《孟子·万章下》）。孟子说：“可以仕则仕，可以止则止，可以久则久，可以速则速，孔子也。”（《孟子·公孙丑上》）实际上，孔子就曾经说自己是“无可无不可”（《论语·微子》）的人。“无可无不可”并不是毫无原则，孔子曾经说：“君子之于天下也，无适也，无莫也，义之与比。”（《论语·里仁》）“无可无不可”更不是肆意妄为，而是对于行道之时势的深刻洞察。势可则行，势不可则止。实际上，在现实生活中，道之弘扬并不是单纯依靠自己的能力就能实现的，而是受制于客观时势，这在孔子看来就是命。只有真正了解这一点，才算是具备了智德，也才能被称为君子，这就是孔子所说的“不知命，无以为君子”（《论语·尧曰》）。值得注意的是，知命在孔子看来并非听天由命，孔子是非常主张个人自身的努力的，他自己就是一个努力奋进的“知其不可而为之者”（《论语·宪问》）。他对自己的评价是“发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至”（《论语·述而》）。由此可见，儒家强调知命的同时亦强调个人的努力。但一个智者替天行道，循义而行，却不是盲目蛮干，而是要审时度势，正所谓“识时务者为俊杰”，也就是说一个大仁大智大勇之人不仅是胸怀高远理想和道义原则的人，而且也是能够了解客观情势、掌握运命与时机的人。所谓“时势造英雄”，也就是说他们高于凡人的地方不仅在于他们有仁以为己任、天下为公的胸怀，也具有审时度势、顺天应人的智慧，这样才会成事，才能利国惠己。仅有仁德而无审时度势之智，就会空有报国报民之志，而壮志未酬身先去，这样最终也不会利民利国。


  智德在具体道德实践过程中除了要求审时度势，还要求有判别轻重缓急的意识，明白当下之务。孟子曾经说：“知者无不知也，当务之为急；仁者无不爱也，急亲贤之为务。尧舜之知而不遍物，急先务也；尧舜之仁不遍爱人，急亲贤也。不能三年之丧，而缌小功之察；放饭流歠，而问无齿决，是之谓不知务。”（《孟子·尽心上》）也就是说，智者虽然没有不该知道的，但是要急于知道当下最为着急、最为重要的工作，即使是圣人尧舜也不能完全知道一切事物，他们的智慧超群之处正在于能够知道首要任务；仁者按理也应该没有不爱的，但是务必先爱亲人和贤者，即使尧舜这样的圣人也难以普遍爱一切人，他们的明智之处正在于知道怎么爱和首先应该爱什么人，也就是急于爱亲人和贤者。如果不知道急先务，则徒具智力而难称作具有智德，朱熹注引丰氏曰：“智不急于先务，虽遍知人之所知、遍能人之所能，徒弊精神，而无益于天下之治矣。仁不急于亲贤，虽有仁民爱物之心，小人在位，无由下达，聪明日蔽于上，而恶政日加于下，此孟子所谓不知务也。”（《四书章句集注·孟子集注·尽心上》）因此，真正具有智德的人，在具体的道德境遇中能够权衡利弊得失，分清轻重缓急，知道先后顺序，迅速判断当下应该完成的最重要的任务。


  然而，道德的原则和规范是既定的，具有普遍性，而人在道德活动中遇到的境遇却是特殊的，如此若是完全拘泥于道德原则和规范的约束，则难以在具体境遇中确定当下应当做的最为着急的事情。因而正确处理经权关系，做到通权达变也就自然成了“知先务”的题中之义。所谓经，就是具有恒定性质的道德原则和道德规范，在通常情况下经作为一般规定以“常行道理”的形态出现；而权则是道德主体在具体境遇中，针对特殊情况，权衡轻重利害、大小本末，对道德原则和规范的一般规定所做的变通。孟子对于人在具体境遇中处理经权关系的通权达变能力的重要性有着深刻的论述：


  淳于髡曰：“男女授受不亲，礼与？”孟子曰：“礼也。”曰：“嫂溺则援之以手乎？”曰：“嫂溺不援，是豺狼也。男女授受不亲，礼也；嫂溺，援之以手者，权也。”曰：“今天下溺矣，夫子之不援，何也？”曰：“天下溺，援之以道；嫂溺，援之以手。子欲手援天下乎？”（《孟子·离娄上》）


  孟子曰：“不孝有三，无后为大。舜不告而娶，为无后也，君子以为犹告也。”（《孟子·离娄上》）


  在孟子看来，在嫂溺于水的非常情况下，应当以人的生命为重，援之以手，这虽然违反了“男女授受不亲”的常礼，但却符合仁道的根本精神。圣人舜之所以不告而娶，是因为舜的父亲多次加害于舜，告则不得娶，因而为了传宗接代，舜自当违背“娶妻必告父”和“遵父母之命”之常礼。这两个例子虽然看似违背了常礼，但却尊崇了更为重要的仁道。孔子曾说：“君子无终食之间违仁，造次必于是，颠沛必于是。”（《论语·里仁》）而子夏则说：“大德不逾闲，小德出入可也。”（《论语·子张》）二者看似矛盾，实际上也正反映了要真正尊崇仁道，需要人们具备很高的智慧去体认蕴含在经这一常行的道德原则及规范背后的仁的精神和本质，“明乎经变之事，然后知轻重之分，可与适权矣”（《春秋繁露·玉英》）。人们需要根据具体的境遇对常理加以变通运用。事情有大小、轻重、缓急之分，道德原则及规范同样也有等级序列，这就需要人们运用自己的道德智慧对其加以权衡，唯有如此，才能真正成为一个既具有仁厚之心又具备道德智慧的人。《礼记·丧服四制》：“恩者仁也，理者义也，节者礼也，权者知也。仁、义、礼、知，人道具矣。”可见，权是智德的重要内涵，是对于道德原则及规范的灵活运用，体现了原则性与灵活性的统一。

  


  [1]陈立夫.人理学研究.台北：台湾中华书局，1975:360.


  三、智德的当代实践


  以上讲了传统智德最普遍、最重要的几项道德内涵，其实，传统智德的内涵是非常丰富的，对我们现代人的实践也是很有借鉴意义的。我们应该在现代实践中，继承传统智德的合理因素，以明智之德指导我们的为人处世，济人利世，实现人生幸福。


  第一，言说得当，行皆中矩，这是智德在个人修养上最重要的体现。《荀子·非十二子》中说：“言而当，知也；默而当，亦知也。故知默犹知言矣。”《荀子·子道》中说：“言要则知，行至则仁。”这是说，一个人能够在社会生活实践中当言则言，不当言则不言，是一种很高的智慧和美德。董仲舒也形容智者“其言寡而足，约而喻，简而达，省而具，少而不可益，多而不可损。其动中伦，其言当务。如是者谓之智”（《春秋繁露·必仁且智》）。这句话说有智德的人，他的话简短而内容充实，精约而容易了解，简单而意思明达，省略而具备大体，简洁而不可增加，繁多而不可减少。行动合乎条理，言语正合时务。《墨子·修身》中也表达了同样的意思：“慧者心辩而不繁说，多力而不伐功，此以名誉扬天下。言无务为多而务为智，无务为文而务为察。”这是说，富有智慧的人，内心明辨而不夸夸其谈，努力做事而不夸耀自己的功劳，说话不追求繁多而讲究富于智慧，不追求文采而讲究明晰。汉代思想家贾谊说：“夫一出而不可反者，言也；一见而不可得掩者，行也。故夫言与行者，知愚之表也，贤不肖之别也。是以智者慎言慎行，以为身福；愚者易言易行，以为身灾。”（贾谊：《新书·大政》）这段话说得实在精辟，这也就是说，中国文化从来就把谨言慎行看作智德最重要的要素。


  人类之言说，大部分情况不是独白而是交谈，因此，言说是否得当关键在于看什么人当说什么话，该说不说不对，不该说却说了也不对。《论语·卫灵公》：“子曰：‘可与言而不与之言，失人；不可与言而与之言，失言。知者不失人，亦不失言。’”因此，要言顾行，行顾言。一个智者，必量其力所能至而从事焉。在自我修养上，有自觉的反省改过意识也是一个人有道德智慧的表现。正如曾子所说的“吾日三省吾身”（《论语·学而》），“知过之谓智，改过之谓勇，无过之谓仁……好问好察，改过不吝之谓上智；饰非拒谏，自以为是谓下愚”（《陈确集》别集卷二）。


  道德智慧，首先是一种善处人际关系的智慧，而人与人的交往总是通过言与行进行的，因此，在与人的交往过程中，一个有智慧的人必然应该追求言说得当。俗话说：“病从口入，祸从口出。”我们的人际关系的矛盾，其实大多是由言说不当引起的，所谓“酒逢知己千杯少，话不投机半句多”，所谓“良言一句三冬暖，恶语伤人六月寒”。因此，一个生活中的智者，一个善处人际关系的人，肯定会在实践中追求言说得当：当说则说，不当说则不说；此时此地能说，而彼时彼地不能说；对此人可说，对另一人也许就不能说。这些都是言说得当的要求。


  一个有智德的智者不仅是言说得当的人，也是行不逾矩、诸事皆宜、时时得体的人。这不仅体现为消极性的“非礼勿视，非礼勿言，非礼勿听，非礼勿动”（《论语·颜渊》），而且体现为积极的“时中”，时时事事总相宜，这是一种修养，也是一种境界。


  第二，以智求善，利人利国，这是中国智德观念在己群关系上的体现。如前面所分析的那样，智德并没有给我们提供道德生活的价值与目的，它是一种工具性、支持性的德性，是一种中性的品质，有可能导致善，也可能导致恶，因此，智德的正确与充分发挥必须有高尚目的作为指向。真正的智者而非奸诈之人，必是以智慧谋取族群、国家和他人的利益，以自己的智慧来达致这些高尚的目的。因此，在中外历史上，好多仁人志士都认为一个大智、大勇、大仁的人，必然是以智求善、利人利国的。“子墨子言曰：‘知者之事，必计国家百姓所以治者而为之，必计国家百姓之所以乱者而辟之。’”（《墨子·尚同下》）刘向说：“智而用私，不如愚而用公，故曰巧伪不如拙诚。”（《说苑·谈丛》）如果人仅智而不仁不德，那就会如本章开始时所引董仲舒之言，无德而有智，就会大行其奸，为非作恶，祸国殃民。也就是说，用智必须服从仁或者接受仁与善的道德指导和规约，为实现仁人之事而用智。用智而行不仁之事，归根到底也是干不智之事，因为害人终将害己。这表明，不仁而智非真智，真智应该以仁为本，以德为终鹄的。


  第三，生涯规划，达致幸福，这是智德体现在主体人生上的大智慧。明智或智慧是有层次性的，道德智慧不仅是一种处事、处人的具体智慧，而且是理智地、清醒地规划并把握自己整个人生幸福的大智慧。伦理智慧要解决生命的意义与价值这样一个终极性的问题，这一终极目标要符合正确的人生观、价值观、道德观。临事处世始终以这种终极价值目标来决定自己的具体选择与取舍，这才是一种大智慧，而不能因小失大，一失足而悔恨终生。另外，从具体的人生过程来看，一切成功人士，其人生的奋斗过程都是忙碌的，每一步或每一个阶段都是其成功人生的必要环节，机不可失，时不再来，我们既要胸怀远大目标，又要从眼前的每件事做起。当年轻人要正式开始自己的人生奋斗过程时，首务是做好这种生涯规划。要明确价值追求领域和人生理想目标是什么，阶段性的奋斗目标是什么。事业与爱情、条件与机遇、立志与践行等都需要认真思考和筹划。智之作用在于使人具有这种事先的预见性、规划性，能够对自己的人生进行这种远程规划的人是一个更加具有人生目标的人和努力奋斗的智者。平凡人的人生也许是跟着感觉走的，甚至是浑浑然混着过的，但一个有理想、有志向的人则希望自己的人生是灿烂的、辉煌的，是要为社会、国家、民族做出贡献的。如此，就要对自己的人生进行自觉有效的规划和实践的努力，并时刻自觉地控制这个奋斗过程，这可以说是一种人生的高度自觉和智慧。孔子说：“君子疾没世而名不称焉。”（《论语·卫灵公》）之所以名不称，是因为没有对他人和社会做出贡献，而这也许是由于从人生一开始的时候就未能自觉地规划自己的人生。


  第十七章 讲信德


  可能很多中国人在儿时都曾听过“狼来了”的故事：从前有一个山村里的小孩子，不诚实，老爱说谎骗人取乐。有一天，他一个人在村外偏僻的地方玩耍，喊着：“狼来了！狼来了！救命呀！救命呀！”村里的大人听到呼喊后，赶紧跑去救他，结果到了一看，原来是这个小孩在骗大家取乐。这样，骗了大家两三次之后，大家都不相信他了。有一天，狼真的来了，这时，这个小孩哭喊着：“狼来了！狼来了！救命呀！救命呀！”村里人以为这个孩子又在说谎，没人去救他，结果这个说谎的小孩被狼吃了！这虽然是一则故事，未必真有其事，但在中国社会长期流传，其文化价值和寓意是很明显的。这则故事体现了中国文化对做人要有诚实美德的重视，如果不诚实，最终连自己的命都保不住。与此类似的历史故事就是周代的“烽火戏诸侯”的故事：春秋时期的周幽王纳褒姒为妃，时常与之寻欢作乐，但褒姒从来不笑。周幽王于是下令谁能博得美人一笑，赏之以千金。有奸臣建议，说先王时期建立的防外侵用的烽火台，一处点燃四处均响应，诸侯各国都将率兵来救。周幽王于是下令点燃烽火，与褒姒高坐观看，见诸侯各军忙忙碌碌赶到后发现受骗，褒姒果然大笑。此后，果真有外侵时，周王点烽火求救，结果诸侯又以为是周幽王骗人就没人来救了。


  “狼来了”的故事说明诚实对于做人和人生的重要性，而“烽火戏诸侯”的故事则说明信用对做事保国的重要性。其实，不仅如此，诚信对于社会生活的正常运转也是不可缺少的。古人讲诚信，有“画地为牢”的美谈，更有“夜不闭户，路不拾遗”的理想追求和社会现实，人无信不立，社会缺乏诚信就会大乱，在建设现代信德的过程中，我们应该吸取传统信德的优良传统。


  信在传统道德中是“五常”之德，孔子把信列为对学生进行教育的“四大科目”（文、行、忠、信）和“五大规范”（恭、宽、信、敏、惠）之一，信在“五常”中是更具社会道德意义的德目。诚信不仅在传统中国被看作最重要的德目之一，而且在现代社会，诚信也构成了社会合作和社会生活的伦理基础。


  一、信德及其优良传统


  信，作为人的一种美德和规范要求，其含义主要包含如下几层：一是真诚无妄，二是心口一致，三是言行一致，四是行为始终一贯。为了加深对信德的理解，我们分别从信与诚、信与忠、信与言等几方面进一步厘清信的含义。


  信与诚在中国古代是互训的。许慎《说文》云：“诚，信也。”又说：“信，诚也。”“诚则信也，信则诚也。”（《河南程氏遗书》卷二十五）正是因为诚与信的相通与相互依存，才使得诚与信逐渐演化为一个统一的道德范畴——诚信之德。所谓诚，就是不自欺，诚实无妄，表里如一。所谓信，在古代最初是指在神前祈祷时，实事求是，不敢妄言。后来，用在人际关系上，是指不说谎话骗人，能说必能行，内外相统一。所谓内诚于己，外信于人。诚是人内在的德性，信则是诚的外在表现。诚于中，必信于外。古人认为，诚是信的基础，信生于诚，无诚则无信。如诸葛亮曾说：“不诚者失信。”（《诸葛亮集》卷三）张载说：“诚故信。”（《正蒙·天道》）


  另外，诚的含义较信为广，因此朱熹说：“信不足以尽诚。”（《朱子语类》卷六）《礼记·中庸》说：“诚者，天之道也；诚之者，人之道也。”在这里，诚是一个哲学概念，相当于实存、实有，所谓“不诚无物”（《礼记·中庸》）。诚一般指内心，指一种真实、诚恳的内心态度和内在品质，也指人发自心中的、能言必能行的品质；而信则涉及自己的外在言行，涉及与他人的关系。单纯的诚重心在我，是关心自己的道德水准，关心自己成为一个什么样的人；而信的重心则在人，是关心自己的言行对他人的影响，关心他人因此将对自己采取何种态度。信有诚所没有的另外一种含义，即信任。信任就不是一己之诚，而是必须发生在至少两个人的关系之中。在现代，信用的关系性和制度性得到了强调，而不仅仅是个道德概念。


  关于信与忠，《说文》释忠曰：“敬也，尽心曰忠。”郑玄《周礼·地官疏》释忠曰：“中心曰忠，中下从心，谓言出于心皆有忠实也。”所谓“言出于心皆有忠实”是指实话实说，言从口出须发自肺腑，不能信口雌黄、口是心非。这与信之诚实不欺的基本含义是相同的。正是由于两者的内涵如此接近，所以朱熹说：“忠信只是一事……忠是信之本，信是忠之发……有于己为忠，见于物为信。”“未有忠而不信，未有信而不忠者。”“信非忠不能，忠则必信矣。”（《朱子语类》卷二十一）以上都是说忠与信的一致性或信对忠的依赖性。另外，忠与信也是有所区别的。忠发于心而信周于外，二者有内外之别，因此，忠为信的基础，程子谓：“发己自尽为忠，循物无违谓信。”（《河南程氏遗书》卷十一）所谓“循物无违”是指一个人不仅要诚实，更要遵循、顺应事物的发展规律，不违背人的本质属性，不违背事物的本来面目，做到真实无妄。


  另外，古人言信多与语言有关。信从人从言，古语有“言而无信”之说，春秋时期就已经突出了言与信的这种联系，当时，不少人都从人的语言来讲信。如《左传·襄公十八年》曰：“太宰伯州犁曰：‘志以发言，言以出信，信以立志，参以定之。’”语言前后如一，说了的话就一定要算话，这就是信。对人言诚实不欺是信的重要内容与要求。《春秋穀梁传·僖公二十二年》也说：“人之所以为人者，言也，人而不能言，何以为人？言之所以为言者，信也，言而不信，何以为言？信之所以为信者，道也，信而不道，何以为道？”《论语》讲“言而有信”（《论语·学而》）、“言忠信”（《论语·卫灵公》），孔子说“古者言之不出，耻躬之不逮也”（《论语·里仁》）。不轻易说话，是因为害怕做不到而遭致羞耻，因此，“君子欲讷于言而敏于行”（《论语·里仁》）。这些都表明信与人的言说有重要的关系。


  可以说，信对诚和忠的依赖，表明信的内在真诚和尽己之道德心志，这是信的内在根据。信是对诚与忠的外化。而从外在行为的角度看，人的言行一致、行为前后一致就是信的主要表现。由信产生了人与人之间的信任关系和社会道德风尚。


  这种言行一致的具体要求是：其一，对人言要真实，“无便曰无，有便曰有。若以无为有，以有为无，便是不以实，不得谓之信”（陈淳：《北溪字义·忠信》）。对人不可作无根之谈，要做到“君子之言，信而有征”（《左传·昭公八年》）。其二，说话要算数，不可“口惠而实不至”（《礼记·表记》）。要严格践约，不违背自己的诺言，切不可面诺背违、阳是阴非。其三，要做到“言顾行，行顾言”（《礼记·中庸》），言行一致。所以朱熹对信又做了这样的说明：“信是言行相顾之谓。”（《朱子语类》卷二十一）朱熹的弟子陈淳曾说：“信有就言上说，是发言之实。有就事上说，是做事之实。”（陈淳：《北溪字义·忠信》）信不仅要求人们说话诚实可靠，而且办事也要诚实可靠。孔子所说的“信以成之。君子哉！”（《论语·卫灵公》）便是对事而言。


  信在传统中国是备受重视的道德，早在春秋时期，《左传》《国语》等典籍对其均有论及，孔子更是倡导忠信之德。《论语》记载：“子以四教：文、行、忠、信。”（《论语·述而》）信被列为“四教”之一，可见其重要性。从这个顺序看，信被放在最后，似乎是不重要的，其实不然。程树德在《论语集释》中对此有一个十分贴切的解释，认为这是夫子教人先后浅深之序。孟子将信看作五伦中的朋友一伦必须遵循的道德准则，也表明了对信的重视。《吕氏春秋》有《贵信》篇系统论信，可看作先秦信论的简要总结。该篇还将信视为天道，它说：“天行不信，不能成岁。地行不信，草木不大。春之德风，风不信，其华不盛，华不盛则果实不生。夏之德暑，暑不信，其土不肥，土不肥则长遂不精……天地之大，四时之化，而犹不能以不信成物，又况乎人事？”将信上升为天道主要是为了论证信的重要性。


  至汉代，信更受人们的重视。汉初的贾谊将信列为“德之六美”之一（贾谊：《新书·道德说》），并将信与仁、义、礼、智并列（贾谊：《新书·六术》）。后来，董仲舒正式将信列为“五常”之一，信遂成为中国传统道德的基本规范之一。


  孟子言四端，不及信。宋儒朱熹是这样解释的：“程子曰：‘四端不言信者，既有诚心为四端，则信在其中矣。’愚按：四端之信，犹五行之土。无定位，无成名，而水、火、金、木，无不待是以生者，故土于四行无不在，于四时则寄王焉，其理亦犹是也。”（《四书章句集注·孟子集注·公孙丑上》）这是说，既然信即诚，那么，四端皆为诚心，因此，信也就在四端中了。换句话说，信是仁、义、礼、智的基础。这是朱熹对信德的重要论证。


  其实，不仅是思想家和政治家这种上层士大夫重视信德，在中国历史的发展过程中，上层文化也必然影响到下层文化。我们的文学艺术等各种俗文化文献中，记载了很多朋友之间、恋人之间讲究诚信的故事和美谈，也有很多名言警句、诗词格言等都体现了社会各阶层对诚信价值的认同和重视。比如，老百姓经常说“君子一言，驷马难追”“海岳尚可倾，一诺终不移”等。又比如：“常存抱柱志，岂上望夫台？”这句唐诗名句就出自一个动人的讲诚信的爱情故事：古代有一个青年叫尾生，他与相好的情人相约于大桥底下见面，结果在情人未到来之前突然山洪暴发，他为了不失信于情人，抱着桥下的柱子而被淹死。这个故事在今天看来不免愚昧，但古人正是通过这个故事来说明诚信之重要。再比如，朋友之交，贵在讲究言而有信、一诺千金。史书中记载了这样一则朋友间讲诚信的故事：东汉时代山阳范式与汝南张劭同在太学读书。分手时，范式与张劭约定，两年后的某一天，自己要去张家拜访。到了那天，张劭请母亲准备饭菜。其母以为时隔两年，两地又相距千里，对此有些怀疑。张劭却坚决认为，范式是诚实守信的读书人，答应过此事，决不会食言。果然，当天范式风尘仆仆地赶到。尽管这是寻常生活中交友守信之事，但小而不做则大而不为，它给人们的启发很大，故《后汉书·独行列传》中特载此事，以彰显范式的诚信品德。


  其实，诚信不仅是士人之美德、官德之准则，而且也是社会各阶层人士的品质和各种职业道德的要求，如商德、武德、师德、艺德、医德、史德、民德无不讲究诚信。任何人在职业活动中都要不欺心、不欺人，信于义、行于义，并将其作为守信的标准及行为的准则。以商德为例。明清以后，我国的商业活动日益繁荣，经商取利是商人经商的目的，虽然渴望发财，但却不得不义之财。诚信不欺向来是中国商人在商业活动中自觉遵守的准则之一，是商人成功的主要原因之一。明清小说中有很多故事描写了正派商人忠厚做人、诚实经营、以义取利的事迹，在中国历史上很有名的徽商、晋商无不是以诚信取胜，也无不是以诚信取信于民。不仅是商人，连在政治上处于某种社会制度之外的游侠，其人格特质也主要体现为重诺守信、诚信不欺、重义轻生、知恩图报，这种侠义之士的行为虽然从当时的政治统治来说是反社会的，但其精神却能得到老百姓的认同，也说明中国文化对诚信品质的重视，从另一个侧面也体现出了社会各个阶层对诚信、信义这一传统美德的普遍认同。


  二、信的价值与实践原则


  信既然如此为古人所重视，那么信有何价值呢？在古人看来，信不仅是立政治国之本、人际和谐与处世之方，更是立身之本。


  首先，古人认为，信是政治的基础，是统治者的首要道德。《论语》中有这样一段对话：“子贡问政。子曰：‘足食，足兵，民信之矣。’子贡曰：‘必不得已而去，于斯三者何先？’曰：‘去兵。’子贡曰：‘必不得已而去，于斯二者何先？’曰：‘去食。自古皆有死，民无信不立。’”（《论语·颜渊》）孔子师生之所以一再以“必不得已而去”作为假设，目的是得出“民无信不立”的结论，强调人民对政府的信任的极端重要性。在他看来，君主和政府不失信于民，人民对他们才能信任并树立信心。人民对政府的信任和信心，乃是国家政权稳固的根本。在中国历史上，有一则商鞅“南门立木”的故事。这则故事是说商鞅在变法之初，为了取信于民以便推行新的政令，用重金赏赐移木者来使民众相信他的政策是信实可靠的，最终新法得以顺利推行。这说明诚信是政治统治的基础。


  古代政治往往是专制统治，主要取决于君主的道德，因此，古人特别强调君主信德的重要性。其一，君主守信人民才能诚信。这便是所谓的“上好信，则民莫敢不用情”（《论语·子路》）。《论语·学而》也反复强调统治者要“敬事而信”“谨而信”“主忠信”。其二，君主守信才能赢得人民的亲近，这便是所谓的“凡人主必信。信而又信，谁人不亲？”（《吕氏春秋·贵信》）。其三，君主守信臣民才能忠君，这便是所谓的“人君以信训其臣，则臣以信忠其君”，上好信“而民莫欺其上”（傅玄：《傅子·义信》）。其四，更重要的是，只有君主和政府守信，人民才能依赖政府，遵纪守法，君主和政府才能树立威信，做到令行禁止。古人又指出，对君主来说，祸莫大于无信。周幽王为取悦宠妃褒姒，“烽火戏诸侯”的故事就是一个因失信而失德、失国的典型。因此，古人得出这样的结论：“王者体信，而万国以安；诸侯秉信，而境内以和。”（傅玄：《傅子·义信》）取信于臣民乃是君主治理国家、巩固统治的根本。君臣上下间的信任是政治运行的保障。“夫君能尽礼，臣得竭忠，必在于内外无私，上下相信。上不信则无以使下，下不信则无以事上，信之为道大矣。”又说：“贞观十年，魏徵上疏曰：臣闻为国之基，必资于德礼；君之所保，惟在于诚信。诚信立则下无二心，德礼形则远人斯格。然则德礼诚信，国之大纲，在于君臣父子，不可斯须而废也。故孔子曰：‘君使臣以礼，臣事君以忠。’又曰：‘自古皆有死，民无信不立。’文子曰：‘同言而信，信在言前；同令而行，诚在令外。’然则言而不信，言无信也；令而不从，令无诚也。不信之言，无诚之令，为上则败德，为下则危身，虽在颠沛之中，君子之所不为也。”（吴兢：《贞观政要·诚信》）可见，历代思想家与政治家对政治诚信和君主诚信都给予了高度关注。


  其次，信为和谐人际关系、维持社会秩序的法宝。古人一再指出，如果在人际关系中缺少了信，社会秩序必将一片混乱，难以维持，其害不可胜言。《吕氏春秋·贵信》说：“君臣不信，则百姓诽谤，社稷不宁。处官不信，则少不畏长，贵贱相轻。赏罚不信，则民易犯法，不可使令。交友不信，则离散郁怨，不能相亲。百工不信，则器械苦伪，丹漆染色不贞。”傅玄也说：“若君不信以御臣，臣不信以奉君，父不信以教子，子不信以事父，夫不信以遇妇，妇不信以承夫，则君臣相疑于朝，父子相疑于家，夫妇相疑于室矣。大小混然而怀奸心，上下纷然而竞相欺，人伦于是亡矣。”（傅玄：《傅子·义信》）反之，如果人皆守信，即可消除人与人之间的怀疑、隔阂，建立起相互信赖的和谐关系。


  从积极方面看，在人与人的交往中，诚信是交友的基本原则。孟子把“朋友有信”列为“五伦”之一。孔子的弟子子夏提出：“与朋友交言而有信。”（《论语·学而》）《吕氏春秋》说：“交友不信，则离散忧怨，不能相亲。”结交朋友，如果不以信为原则，就会导致众叛亲离。孔子说：“益者三友，损者三友。友直，友谅，友多闻，益矣。友便辟，友善柔，友便佞，损矣。”（《论语·季氏》）意思是说，与正直的人、诚实守信的人、见多识广的人交朋友就会对自己有所助益；而与那些善于回避而不正直的人、善于谄媚的人和善于夸夸其谈而无见闻之实的人交朋友，就会损害自己。汉代著名学者刘向说：“交不信，非吾友也。”（《说苑·谈丛》）宋代理学家程颐也提出“相交之道，以诚信为本”（《周易程氏传》卷第一）的交友原则。所有这些都强调结交朋友应以诚信为本。


  再次，信为立身、进德、修业之本。“子曰：‘人而无信，不知其可也。’”（《论语·为政》）这是说，信是人最基本的道德。“失信不立”（《左传·襄公二十二年》），守信方能立足于社会，信乃是立身做人的根本之一。这是因为，人能守信，其言行可靠，才能取得他人的信任，与他人建立并保持正常的交往。所以孔子说：“信则人任焉。”（《论语·阳货》）反之，人若无信，所言所行皆不足依赖，是难以在群体、社会中立足的。《论语·卫灵公》记载孔子之言：“言忠信，行笃敬，虽蛮貊之邦行矣；言不忠信，行不笃敬，虽州里行乎哉？”只有言而有信，才能获得他人的信任，这样虽在荒蛮之地也会行得通；讲话不忠诚信实，行为不恭敬实在，就是在本乡本土，也会处处受阻，无法达到自己的目的。“君子不亮，恶乎执？”（《孟子·告子下》），“人不信实，诸事不成”（石成金：《传家宝》二集卷一），“言非信则百事不满”（《吕氏春秋·贵义》），可见信也是一切事业得以成功的保证。朱熹把忠诚、讲信用看作人安身立命的根本，不如此，便失去了做人之道。他说：“人若不忠信，如木之无本，水之无原，更有甚底！一身都空了。”（《朱子语类》卷第二十一）陆九渊把诚信看作人区别于动物的重要标志，人不讲诚信，就和动物无异，所谓：“人而不忠信，何以异于禽兽者乎？”（《陆九渊集》卷三十二）


  最后，古人还把人有无信与其人生福祸相联系。一方面，有信则有福，如赵文子的“能信不为人下”（《左传·昭公元年》）即此义。另一方面，人无信则有祸害，就不能在社会上立足。如季文子说“失信不立”（《左传·成公八年》），晏子也说“失信不立”（《左传·襄公二十二年》）。楚国令尹以为信是无用的，就被伯州犁预言：“令尹将死矣。不及三年。求逞志而弃信……何以及三？”（《左传·襄公二十七年》）那些不讲信用、唯利是图的人，更被预言不仅不能得利，反而一定会不免于灾祸，这充分说明古人对信德的重视。


  那么，实践信德应坚持怎样的原则呢？在古人看来：


  首先，信必须符合道义，而不可守违义之信。作为一项道德规范，信不是无条件的，它受礼义的制约，以礼义为前提。早在春秋时，古人就一再说“信以守礼”（《左传·僖公二十八年》）、“信以行义”（《左传·成公八年》）。孔子曾说：“信近于义，言可复也。”（《论语·学而》）复，即实践所诺之言。意思是说，所诺之言只有符合义，才可兑现。管子也曾说：“圣人之诺已也，先论其理义，计其可否。义则诺，不义则已；可则诺，不可则已。”（《管子·形势解》）孟子也说：“大人者，言不必信，行不必果，惟义所在。”（《孟子·离娄下》）意思是说，有德行的人，说话不一定句句守信，守信与否要看它是否符合道义。违义之诺，则不必信守。后来，朱熹更明确指出“信不近义”（《朱子语类》卷二十一）就不是信，而且“反害于信”（《朱子语类》卷二十二）。他又指出，信之德并不是要求对任何人都“与露心腹”，而是要看对方是什么人，“有可说与不可说，又当权其轻重”（《朱子语类》卷二十一）。这些思想并不是不要人们讲诚信，而是说，真正的大智、大勇、大仁、大义之人，并不是刻板地注重诚信的形式，机械地遵循诚信的要求，而是更注重诚信的精神实质，把诚信置于更高的道义之下，唯义是从。例如，对朋友讲诚信，对敌人则不必讲诚信；对好人讲诚信，对正在犯罪的人讲诚信岂不是在帮助犯罪吗？所以，古人强调：“信之所以为信者，道也，信不从道，何以为信？”（《春秋穀梁传》）


  其次，不可轻诺。老子说：“轻诺必寡信。”（《老子》第六十三章）意思是说，轻易许诺他人则难以一一兑现，最终反而会失信。在许诺别人之前首先要考虑可行不可行，自己能不能办到，这样才能保证所诺必信。


  再次，说到做到。既然已经许诺，那就要“言必信，行必果”（《论语·子路》）。这也就是说要言语真实、说话算数、信守诺言、说到做到。言必信是指守诺，而行必果是指践诺。只有说到做到，才能“不食其言”（杨雄：《法言·重黎》），才会体现自己的信德，也才能获得他人的信任。


  最后，对于符合义的信，要求人的行为保持一贯性，不能朝三暮四、翻云覆雨，要做到始终如一、善始善终，这样才会获得他人的信任和尊重。


  三、信德的当代实践


  信德是全部道德状况的表征和保障。在传统中国，信德可能主要是一种人品和美德，而在当代中国，由于社会已经从熟人社会进入了陌生人社会，经济形态也从自然经济发展为商品经济，社会交往的广泛性与公共性增强，这一切变化，使信德在现代社会显得更为重要，甚至构成了现代社会生活的道德基础。比如，在现代社会，如果银行等金融机构没有信誉，谁还敢把钱存在银行里？近年来兴起的网络购物、网络支付，如果没有相应的诚信和技术制度作为保障，那简直是不可想象的。


  在最近的三四十年里，社会处于转型期，利益最大化的功利主义使全社会的诚信问题在一段时间里比较突出。在经济生活领域，有制售假冒伪劣商品、履约率低、弄虚作假、上市公司信息披露失真、公司财务造假、剽窃专利、偷税漏税、坑人骗人等现象；在政治生活领域，有官出数字、数字出官、弄虚作假、谎报成绩、言行不一、以权谋私等现象；在文化生活领域，有传播虚假广告、学人剽窃他人的成果、制售假学历文凭、职业角色名不符实等现象；甚至在道德领域也出现了“碰瓷”“假慈善筹款”等现象。这种种失信状况使全社会产生了信任危机，使人与人之间产生了相互猜忌和冷漠的现象。社会诚信的缺失已经对我国的建设发展、对正常的经济秩序和社会秩序的维护、对人民群众的幸福生活的创造造成了巨大的危害，已经严重地影响到了我国经济、政治和文化的可持续发展。


  因此，克服诚信缺失，建立诚信道德非常必要和紧迫。加强现代诚信道德建设，对于我国社会文明和道德的全面进步具有重要的价值和意义。如何在现代社会建设诚信之德呢？


  第一，认清市场经济对诚信建设的双刃剑影响。市场经济既会产生追求和推进诚信的机制，又会滋生逃避和背弃诚信的特殊诱惑。


  一方面，诚信是市场经济的内在要求和客观规律。市场经济是一种间接交换的经济，它以诚信为必要基础，诚信是间接交换能够正常进行的前提条件。市场主体的利益扩张需要诚信来维系，这既是现代市场经济得以产生的一个前提，又是它的一个产物。只要市场交换是长期的，而不是偶一为之的，那么，对交换双方来讲，诚实和守信便是维护双方利益的最好策略。


  讲求诚信是减少交易费用的重要手段。经济繁荣不仅是个人追求最大私利的结果，而且是相互信任的个人合作的结果，未来的社会经济繁荣更依靠人们之间的互信。诚信是交换机制最基本的润滑剂。如果诚信原则被抛弃，不仅交换双方的正当利益得不到保障，社会和个人还会花费更多的社会资源，即更多的人力、物力和财力去维护交易秩序和交易公正。


  诚信是企业的核心竞争力之一。在市场经济条件下，诚信作为一种无形资产，是企业良好的社会形象的重要体现，是企业核心竞争力的构成要素。在规范的自由竞争市场中，由于消费者只会把货币“选票”投给最诚实守信、最货真价实的企业，因此企业间的竞争从本质上看正是各自的社会信誉的竞争。自由竞争的必然结果，只会是社会信用好的企业胜出，而社会信用差的企业被淘汰。因此，正是自由竞争迫使企业不得不选择诚信。在经济全球化的大背景下，社会诚信环境将影响我国的国际形象和贸易投资环境。增强国际竞争力需要以诚信为基础。


  另一方面，市场经济的利益最大化原则又可能使某些人为了一己私利而破坏和抛弃诚信。这一矛盾源于市场经济私利与公利这一内在矛盾。如果不守信的成本很低，就会使有些人或企业铤而走险，做出不诚信的事情，损人利己。市场经济并不必然导致失信行为的泛滥，只有在市场不完善的情况下，失信行为才有滋生的土壤。要依赖成熟完备的制度设计和监管防止失信行为的发生，如现在某些商业企业实行的售后跟踪回访制度就很好地避免了安装人员的失信、失规行为，是一种很好的制度设计，也是促进诚信的有力保障。


  当代诚信建设是在市场经济的环境中进行的，市场经济对诚信建设的这种二重性告诉我们，进行诚信建设既是市场经济的内在要求和客观规律，也面临许多挑战，需要我们不断努力建设，才会逐步形成市场经济所需要的诚信环境，诚信之德才会在新的历史条件下逐步形成。随着我国市场经济秩序的逐步完善，企业文化建设和制度安排的不断提升，公民素质的不断提高，我们可喜地看到，近年来我国社会的诚信道德水平正在逐步提高。


  第二，认识传统诚信与现代诚信的区别，努力实现美德与制度的统一。


  传统诚信主要是一种对个人品质的要求，而非一种制度安排。另外，传统诚信作用的范围局限于熟人社会，具有某种特殊主义品质，而现代诚信的作用范围是陌生人社会，因而必然要求在全社会形成普遍的信用关系。因此，现代诚信固然要以传统诚信的人的品质为基础，但是还要对传统诚信进行现代性转化，即要努力使诚信关系更加普遍化、制度化，使其建立在平等的契约关系基础之上。当然，任何制度化的安排，如果失去了人的诚信品质的主体支撑，那将是无根基的，因此，现代诚信关系和诚信制度的建立又是以人的诚信美德为主体基础的。应该努力把二者结合起来，以人心、德性与制度、规则的合力来推动当代社会的诚信建设。法律、制度、规则是实现社会普遍诚信的可靠保证。法律契约意识的强化，不仅有利于维护正常的经济和社会秩序，有助于切实保护自身的合法权益，也有助于推动整个社会诚信之风的形成。在现代社会，光靠传统道德的君子协定是不行的，还要有现代法律的合约意识。如在美国，每个人都会有一个“社会安全号码”，人的诚信状况都会被记录于其中，并能被查到，一个人如果有诚信污点就会到处碰壁。有一位美国商人曾经说过：一个人可以失去财富，失去工作，但万万不可失去信誉。有这样一个案例：一位中国留学生在美国某著名大学获得了博士学位，研究工作成绩也非常突出。毕业后他自认为找工作会很顺利，应该能得到一所一流大学的教职。可是，刚与他接触时招聘单位都觉得他条件很好，但最后都没有录用他，以至于找到很不入流的学校，结果还是不行。他被逼急了，就问：究竟因为什么拒绝他？最终有一家单位告诉他，因为他有一次坐公交车逃票的失信记录。也许在某些国人看来这是小题大做了，但缺乏诚实之德，也许以后还会做出别的学术不诚信的大事，因此，哪一家单位也不录用他。近年来，我们可喜地看到，我们中国也在努力建设社会信用体系，相关部门也在制订对失信之人的惩戒办法和措施。总之，在现代要建设诚信社会，必须把诚信品德教育与制度监督结合起来才会取得实效。


  第三，培养诚信美德应成为公民的自觉行动。


  一个社会如果缺乏基本的诚信，可以说就失去了道德大厦的基石，不仅会影响经济发展和社会稳定，而且对社会道德风尚和人的心灵都会造成很大的伤害，建设社会主义和谐社会也将成为一句空话。


  诚信是我国公民道德建设的重要内容。当前，诚信也是社会主义核心价值观的内容之一。诚信作为公民的道德规范，既是对中国古代优秀传统道德的继承和弘扬，又是现代公民应具有的道德行为规范和美德。


  践行诚信虽然也离不开国家从制度、技术、设施等方面给予的保障，但培养诚信之德还是要依靠每个公民从自己做起。“诚者，天之道也；诚之者，人之道也。”（《礼记·中庸》）在传统中国社会，诚被看作做人的根本，而在当代社会，物欲的膨胀与诱惑使人们不能坚持这一做人的根本。能否诚实做人仍然要依赖每个人自己的选择与努力。“自诚明，谓之性；自明诚，谓之教。诚则明矣，明则诚矣。”（《礼记·中庸》）由于利益的蒙蔽，有的人已经失去了其自诚明的本性，但即便如此，我们也可以通过自明诚的教化，逐步唤醒人们诚的本性，从而达到由明而诚的境界。儒家把诚看作达致智、仁、勇三达德的根本，离开了诚这个基础，一切德性就缺乏内在的根据了。内诚于己才能外信于人，做一个诚实的人才能受人信任，而只有建立了人与人之间的信任，才能建立一个和谐的社会。因此，每个人还是应该从我做起，诚实做人、做事，让社会重建诚信！


  第十八章 道中庸：传统道德智慧的境界与方法


  在我们即将结束中国传统道德智慧之旅时，我们就会想，中国传统道德智慧有没有一个一以贯之的总体性的东西呢？有没有一个一言以蔽之的东西呢？在我们看来，这个答案是肯定的。


  《礼记·中庸》中有这样三句话：“君子尊德性而道问学，致广大而尽精微，极高明而道中庸。”一般认为这几句话概括了传统智慧的核心与精髓。既要尊崇道德又要追求学问，这不仅是一种价值观，也是一种修养观。作为一种价值观，我们希望现代人尤其是现代青年要德才兼备，知识积累与道德成长并进，既要学知识，又要修道德。作为一种修养方法，在中国思想史上曾经是理学与心学辩论的焦点问题，这就是著名的“鹅湖之会”。淳熙二年（公元1175年），学者吕祖谦邀集朱熹与陆九渊及其兄陆九龄等人到信州（今江西上饶）鹅湖寺进行学术辩论，辩论的主题就是所谓“尊德性与道问学”，即治学是以“尊德性”为本为先，还是以“道问学”为本为先呢？与此辩论相联系，还引发了心学与理学关于知行关系的辩论。理学家朱熹在知行观上主张“知之在先”“行之在后”，强调了知对行的指导作用；而王守仁则针对朱熹的“知先行后”说提出了“知行合一”说，他认为将知行分割会造成有些人“必先知了然后能行”，导致终身不行的状况。他指出：“外心以求理，此知行之所以二也。求理于吾心，此圣门知行合一之教。”（《王阳明全集》卷二）他认为知行工夫本不可离，两者是“知行并进”的同一过程，所谓“知之真切笃实处即是行，行之明觉精察处即是知”（《王阳明全集》卷二）。


  道德与知识的关系是各民族文化都要关切的问题，相较而言，正如我们前面所说的，中国文化是一种伦理本位的文化，因此，更加重视道德的价值，智是服从并服务于仁义之道的。中国文化不仅是观念的，而且是实践的，不仅要格物、致知、穷理，而且要知行合一、勇于实践。道德的一个根本特点确实是知行合一，因为道德本身是一种实践智慧，从这个意义上看，王阳明的上述观点很有道理。对于道德来说，知之真切在一定意义上必然引发道德实践，因此已经是行了，而道德实践又能进一步强化和明确道德意识。那么，如何去实践道德呢？这就是不仅要从大处着眼，而且还要从小处着手，所谓“致广大而尽精微”（《礼记·中庸》），“不矜细行，终累大德”（《尚书·旅獒》），“千里之行，始于足下”（《老子》第六十四章）。


  在古人看来，传统道德智慧所要达到的目标和境界就是“极高明”。“高明”被看作天的德性和境界，即出神入化、天人合一、天纵英才、遵仁循礼。总之，要努力追求一种“高明”的境界。那么，这种玄远的境界如何达到呢？就是要“道中庸”，即在日常生活中恪守中庸之道，这是中国传统人生与道德智慧的境界、目标与方法，也就是其一以贯之之道。


  因此，在我看来，《礼记·中庸》中的上述几句话可以说是中国传统人生与道德智慧的集中概括，它道出了中国传统智慧的核心与精髓。我很喜欢这几句话，在装修自己的住室时，我就把“尊德性而道问学”“极高明而道中庸”这两句话用篆字刻成木质对联悬挂在“中堂”位置。对联中间是国画“牡丹图”。其上的匾额是“豳风轩”几个字，因为我是陕西彬县人，我们彬县就是《诗经》中“豳风”所描述的古豳之地，这里曾经是周人祖先公刘、亶父活动的地方，也是我国古代农业文明的发源地之一，而周代则是我国礼乐文明大盛的时代。儒家文化兴盛于齐鲁之地，而儒家文化的源头却在陕西，因此本人不仅数次敬拜过孔府、孔庙、孔陵，也曾经敬拜过坐落在陕西岐山即周原地区的周公庙。传统人生与道德智慧不仅是思想的、观念的，也是生活的、实践的。对于传统道德智慧，我们不仅要把它作为一种文化资源和观念知识去学习，还应该抱着一种生命体验的、实践的态度去践履，化作我们的生命、生活、实践和人格的一部分。我们不仅要做儒家学者，而且应该努力做儒者，通过对传统道德智慧的吸收，使我们成为儒雅的、有儒者气象的人。


  那么，何谓中庸？其实质是什么？如何达致中庸的境界？中庸之道在现代的利弊如何？下面我们将对这些问题进行讨论。


  一、中庸：德性的特征、方法与境界


  孔子曰：“中庸之为德也，其至矣乎！民鲜久矣。”（《论语·雍也》）这是说中庸是一种最好的、最高的德性。一切道德行为都体现为一种面对具体情境而做出的适宜、恰当的行为，即无过无不及的行为，因此，在一定意义上可以说中庸是德性或美德的形式化的特征。说它是一切道德和行为的特征，是说具有中庸之德的人的行为和品质总是具有一种做人做事的无过无不及的特征。说它是方法，是说我们做人做事应当“执两用中”，即做人做事尽量不要走极端，要允执其中。说它是一种境界，是说要时时、处处、事事做到适宜、恰当，这是需要很高的修养才能做到的，因此是一种至德境界。


  一个有美德的人应当如何去行为呢？德性论要求要根据美德的既定要求，运用理性权衡当下的具体环境和条件。也就是说，没有一种理性的行为规范是放之四海而皆准的，一切都随时间、地点和条件的变化而变化，既不要过，也不要不及，道德的行为就是过和不及之间的中道。一个在行为中达到中道的人，其道德品质就达到了中庸。


  在中国思想史上，关于中庸或用中、中行的思想首见于《尚书·大禹谟》，意为中正行事，体现了这一时期以酋长为中心主持中正公平的伦理观，且“中”已与“德”“刑”结合出现。而较早并且较为系统地阐述这一思想的应当首推《周易》。《周易》多用“中”“中正”“中行”“中孚”等概念，在经文和传文中有多处阐述。不过确切地说，“中庸”一词是由孔子最早提出来的。如上《论语》中所说：“中庸之为德也，其至矣乎！民鲜久矣。”（《论语·雍也》）那么，什么是中庸呢？简单说来，中庸就是恰到好处。对人的行为实践来说，即适当的举止：“不得中行而与之，必也狂狷乎！狂者进取，狷者有所不为也。”（《论语·子路》）狂有所过，狷有所缺，不狂不狷是为中行。“君子惠而不费，劳而不怨，欲而不贪，泰而不骄，威而不猛。”（《论语·尧曰》）这是说君子言谈举止、处世为人要做到恰到好处，避免不足与过之。在孔子看来，中庸之道是指行为的恰到好处，这是道德实践的最高境界，也是实行道德的最好办法。孔子的弟子后来整理出《中庸》专篇置于《礼记》之中。


  何谓中庸？“喜怨哀乐之未发，谓之中；发而皆中节，谓之和。中也者，天下之大本也；和也者，天下之达道也。”（《礼记·中庸》）中庸之道通过“执中”而达到“中和”，即把人们的感情、欲望、思想及行为控制在封建政治及道德的范围之内，使之恰到好处。据宋儒说，不偏不倚谓之中，恒常不易谓之庸，中就是适度、适宜、恰当，是价值标准，庸为对中的固守，庸有“用”和“常”两种意思，因此，中庸也可解释为“用中”。中就是合乎礼的无过无不及，可以说中庸是道德的形式原则。


  中庸不仅被看作德性和行为的特征，而且是人生的境界，被中国文化看作一种普遍的处理各种社会问题和人生问题的人生智慧、实践原则和方法。比如，孔子不仅认为中庸是至德，而且在他的人生和社会实践中，他时时处处坚持其中庸的为人处世原则。譬如，“子温而厉”（《论语·述而》），“人而不仁，疾之已甚，乱也”（《论语·泰伯》），是他待人的中道；“季文子三思而后行。子闻之，曰：‘再，斯可矣。’”（《论语·公冶长》）是他做事的中道；“见危授命”（《论语·宪问》）与“危邦不入”（《论语·泰伯》）是他处理生死的中道；“师也过，商也不及”（《论语·先进》）是他评价人物的中道；“乐而不淫，哀而不伤”（《论语·八佾》）是他审美的中道；“敬鬼神而远之”（《论语·雍也》）是他对待鬼神的中道；“周而不比”（《论语·为政》）与“和而不同”（《论语·子路》）是他交友的中道；既要“亲亲”又要“尚贤”是他选用人才的中道；“礼之用，和为贵”（《论语·学而》）是他治国之道的中道，如此等等。在继孔子而起的儒家后学中，中道被顺理成章地进一步发展为主宰自然与社会的根本法则，成了儒家发展社会政治、哲学、伦理学说的理论基础。


  在儒家思想中，中庸之道是一以贯之之道，是儒家判断道德行为的最高原则和个人道德修养的最高境界。《礼记·中庸》中所说的“极高明而道中庸”也就成了中国哲学的精髓和做人的准则。按《礼记·中庸》之说，“高明”是天的德行，所谓“高明配天”“高明所以覆物”。圣人的境界如天那样高明悠久，发育万物，教育万民。要达到“极高明”的境界，还须通晓并实践中庸之道，要“道中庸”。要真正做到中庸之道也是很难的，它是一种至德，只能体现在理想人物即君子和圣人身上，只有君子和圣人才能达到中道的境界，所谓“君子中庸，小人反中庸”（《礼记·中庸》）。中庸之道是儒家思想的核心，又因为儒家思想在中国历史上长期占据统治地位，因此，中庸之道已积淀为民族性格、心理、意识等深层的存在形式，长期在中国人的人生实践中发挥着重要的道德选择和调节作用。


  无独有偶，在西方的伦理学中也存在着这种中道的伦理学传统。在古希腊时期，德谟克利特认为，美德既不是过分，也不是欠缺，而是适度的节制。毕达哥拉斯在其哲理史《金言》中也说道“一切事情，中庸是最好的”，更加强调“中庸为善”，“无节制的欲望是一个儿童的事，而不是一个成人的”。伦理学的鼻祖亚里士多德更是明确提出中道本身即一种德性。在亚里士多德看来，人们的道德德性同感情与实践相关，而在感情与实践中存在着过度、不及与适度，“那么德性就必定是以求取适度为目的的”。“德性是一种适度，因为它以选取中间为目的。其次，错误可以是多种多样的，正确的道路却只有一条。也是由于这一原因，过度与不及是恶的特点，而适度则是德性的特点。”“德性是两种恶即过度与不及的中间。”“但是，并不是每项实践与感情都有适度的状态。有一些行为与感情，其名称就意味着恶，例如幸灾乐祸、无耻、嫉妒，以及在行为方面，通奸、偷窃、谋杀。”[1]概括地说，道德德性，“第一，它是两种恶即过度与不及的中间；第二，它以选取感情与实践中的那个适度为目的。就是由于道德德性是这样的适度，做好人不是轻松的事。因为，要在所有的事情中都找到中点是困难的”[2]。那么，如何在实践中获得这种适度？在亚里士多德看来，第一，要避开最与适度相反的那个极端，两恶相权取其轻；第二，要研究我们自身容易沉溺于其中的那些事物，只有远离错误，才能接近适度；第三，在所有事情上，最要警惕那些令人愉悦的事物或快乐，因为对于快乐，我们不是公正的判断者。中道不仅是伦理认识和选择的方法，还是一种境界和理想，在关涉我们感情和实践的道德生活中我们要时时处处做到适度实际上是很难的，尽管如此，由于它是德性，因而是我们应该努力追求达到的目标和境界。


  所谓“中”不是量上的绝对平均值，而是意味着合适。比如相对于10与2而言，6是中间，但对于人来说，却不能这样。比如对于男女老少不加区别地让每人每天都吃六两饭，似乎是很公平的，但实质上是不公平的。如对一个柔弱的女子来说，六两可能正好，而对于一个干体力活或当运动员的强壮男子来说，让其一天吃六两饭，这无疑是一种惩罚与虐待。亚里士多德认为，勇敢这一美德就是“鲁莽”（过）和“恐惧”（不及）之间的中道，节制这一美德就是“麻木”（过）和“放荡”（不及）之间的中道。道德的行为就是避免过和不及两个极端，就是走中间道路。可见，中西方的中庸或中道伦理观有颇为相似的地方，都肯定了人的道德行为应采用的适度原则。


  中庸首先是一种形式化的实践理性方法论，人生要面对很多具体的两极选择，中庸哲学要求人们有效地在对立的两极之间找到一个均衡的支点，并以这支点为中心使对立的双方归于统一。在现实实践中，守中、不走极端是古代中国人固守的人生信条，也是在千变万化的世相面前防止自我迷失的最佳路径。居于两端之间而又不改变自己的立场才是中庸之道的精义。中庸之道是对矛盾的驾驭和超越，而不是不讲原则的简单折中。很明显，一个人既要保持道德判断中的中立角色又要不丧失原则、正义是十分困难的事情。所以，在中国传统社会中，中庸作为中国哲学的精粹，为人们追求自然与人生、理想与现实的统一提供了一个完满的境界。因此，中庸之道或中庸之德一直是中国人追求的理想境界和理想人格。

  


  [1]亚里士多德.尼各马可伦理学.北京：商务印书馆，2003:46-48.


  [2]亚里士多德.尼各马可伦理学.北京：商务印书馆，2003:55.


  二、经与权：达致中庸的方法论


  中庸是面临具体实践与选择情境时，时时处处要做到合适、恰到好处，那么，这个恰到好处的标准究竟是什么？这个合适的标准，一方面可以是一些明确化的理性规范与原则，这用中国的传统范畴来说就是“经”，即常道、道德律；另一方面，在承认合适的标准的同时，更为重要的是将原则、规范与实际情境相结合。面对具体情境，在众多原则中做出一种权衡、选择与取舍，这就是传统中国哲学所说的“权”。因此，可以说对经权关系的正确处理是达致中庸的方法论，也是道德智慧的体现。智慧不同于理性，它是主体的意志、情感的理性化表现，是主体对原则的自觉、自愿的运用，是普遍性的经与特殊性的权的统一。作为一种实践智慧的道德智慧，必然是把一种原则、常道与实际情境相结合，对其给予合宜、恰当的运用，这才是一种道德的智慧境界。


  经权之辨，是儒家文化中极富辩证色彩的一个命题。经，又被称为常、中，是指一般性原则；权，是指在特殊情况下的通权达变。怎样掌握守经与行权的临界点，一直是儒学在不断探讨的一个问题。经权关系问题是原则性和灵活性如何统一的问题。经权关系在西方思想史上被称为“决疑法”（casuistry），即在实践中出现与原则相悖的情况时，加进一些补充性的原则，使实践与原则恢复一致，使实践在道理上讲得通。对于如何处理经权关系，古代不少思想家曾进行过深入的思考，孔子的道权说、孟子的礼权说、《公羊传》的“反经合道”说、程颐的“权即是经”说、朱熹的“常驻则守经，变则用权”说等，都是古人不断思考经权关系的理论成果，对于我们处理基本理论、基本原则和通权达变、因地制宜、因时制宜、因人制宜的关系，提供了启发和借鉴。


  孔子在论及人生阅历、交友之道时，就人的品格境界列述了由低到高的几个层次：“可与共学，未可与适道；可与适道，未可与立；可与立，未可与权。”（《论语·子罕》）由此看来，在孔子的心目中，能通权达变者是最难能可贵的。先秦儒家已注意到权在道德实践中的意义，孟子指出：“执中无权，犹执一也。所恶执一者，为其贼道也，举一而废百也。”（《孟子·尽心上》）并举例做了解释：“男女授受不亲，礼也；嫂溺援之以手者，权也。”（《孟子·离娄上》）按当时的普遍规范，男女之间不能直接接触，但在某些特定的情景之下（如嫂不慎落水），则可以不受这一规范的限制。在这里，具体的情景分析，即构成了对规范做变通、调整的根据。如果缺乏通权达变的灵活性，片面地强调执中守经，实际上是对道的严重损害，甚不足取。为什么呢？因为做到男女授受不亲这只是守礼的表现，但“嫂溺援之以手”则体现了对人的生命价值的呵护，这是比守礼更高的价值。


  作为西汉儒学主流的公羊学派对经权关系有更深入的阐发。春秋时郑国辅政大臣祭仲从权行事，与宋人定盟而废立本国国君，《公羊传》对此大力肯定：“何贤乎祭仲？以为知权也。”（《公羊传·桓公十一年》）这是对权的本质特征所做的经典概括。公羊大师董仲舒认为，经与权是《春秋》中所包含的“微言大义”之一，二者有完全不同的适用范围：“《春秋》之道，固有常有变，变用于变，常用于常，各止其科，非相妨也。”（《春秋繁露·竹林》）经是道德原则，董仲舒也称其为“常义”；权是对原则的灵活运用，董仲舒也称其为“应变”。董仲舒承认行权的必要性，但他对行权的条件提出了自己的看法，认为行权要有一定的范围和条件的限制，否则就不能行权。在常与变、经与变之间，他以常、经为主，变服从于常、经，反对以变害常、以变害经。他认为，常与变、经与变的关系就是经与权的关系，“夫权虽反经，亦必在可以然之域。不在可以然之域，故虽死亡，终弗为也”（《春秋繁露·玉英》）。变只能在道、礼所允许的尺度内，超出“可以然”这个尺度是绝对不允许的。董仲舒的这一经高于权、权必须服从经的观念，成为后来经学家处理经权关系的准则。


  宋儒的经权关系论，关键体现在对权的不同理解上。权是反经的，但不是任何反经的言行都可以被称为权，权乃是指那些虽然反经却又是正确的、合理的言行。就此而言，其作用等同于经。因此，程颐认为权即是经。在朱熹看来，这种说法是有失偏颇的：“孟子分明说男女授受不亲，礼也。嫂溺援之以手，权也。”此中的礼便是经，是常道，而权则是在一种特殊情况下的变通。“盖经者只是存得个大法正当的道理而已。盖精微曲折处，固非经之所能尽也。所谓权者，于精微曲折处曲尽其宜，以济经之所不及耳。”（《朱子语类》卷三十七）经是一般的法则，不可能涵盖所有的个别，而权就是对经之所不及之处的补充。所以经与权在形式上虽有不同，但权不离经，从根本上说，权是不违背道或理的。汤武诛桀纣，虽违背君臣之义，却是顺天意而行。因桀纣乃是无道暴君，诛暴君而救黎民苍生实为替天行道，所以可称之为“权”。以此观之，权的特征就是反经（违背某一经）而合经（符合另一经），且归根结底合于道或合于理。因此朱熹说：“经者，道之常也；权者，道之变也。道是个统体，贯乎经与权。”（《朱子语类》卷三十七）由于经是常是道，一般人容易把握并遵循；而权具有反经的特点，如何判断某一反经的言行同时又是合经合道的，是比较困难的。为防止“后世无忌惮者皆借权以自饰”，借权之名而行反经之实，朱熹强调说：“至于权，则非圣贤不能行也。”（《朱子语类》卷三十七）


  在这一基础上，朱熹很注重权的作用，他曾对孟子的如上思想做了发挥：“执中而无权，则谬于一定之中而不知变，是犹执一而已矣。”“道之所贵者中，中之所贵者权。”（《四书章句集注·孟子集注·尽心上》）执一，即拘守某种规范而不知变通，与之相对的权则意味着通过对特定条件的分析，对原则的作用方式做相应的调整。相对于经主要突出道德的普遍性、绝对性，权更多地侧重因时变通。朱熹特别肯定时间条件的意义，在解释“时中”之意时，朱熹指出：“盖中无定体，随时而在，是乃平常之理也。”（《四书章句集注·中庸章句》）应注意一般原则在不同时间中的作用方式，唯有如此，才能达到“事事有个恰好处”（《朱子语类》卷六十二），即通过对具体情景的分析，使行为既合乎一般规范，又适应具体情景。


  对经权关系的探讨体现了道德实践的原则性与灵活性的统一。儒学经权理论的基本特征，在于承认客观事物有普遍和特殊的区别，主张在特殊状态下，应该通权达变，不能用僵死的教条去规范变化万端的现实。但同时又强调，行权仅仅是在某种特殊条件下对守经的随机变通和补充，必须具备善良的动机，并最终能取得合乎常道的结果，这是对行权范围的严格限定。傅伟勋先生认为：“经是永恒不变的道德原理，权是适宜地解释经在不同的道德情况下所彰显着的具体义蕴，而作为正当合宜的道德判断与实存的道德选择。”[1]


  经以确定性、稳定性为特点，主要从形式的方面体现了原则的普遍规范作用；权则与具体的境遇相联系，更多地从实质的层面涉及了规范作用的条件性。可以看到，经与权的统一通过普遍原则与情景分析的双重肯定，从另一个侧面触及了形式与实质的相关性。按其理论内涵，普遍规范与情景分析同时又涉及了理念与境遇的关系：理念以超越特定时空关系的一般本质和普遍关系为其根据，境遇则反映了存在的历史性、特殊性，从而普遍规范与情景分析的相摄互容又蕴含着理念与境遇之间的互动。


  这种追求理念与境遇相统一而达到合宜、至善的经权智慧既是对中庸之道的适中、时中等境界和目标的追求，也是对情理精神的实现；既是对普遍性、形式化的“理”的固守，也是对客观境遇、主体情感、人伦关系等“情”的考量，并且努力把二者结合起来而选择一个最合宜的中道。因此，我们说中庸之道和中庸之德均是依靠对经权关系的正确处理而实现的。

  


  [1]傅伟勋.从西方哲学到禅佛教.北京：三联书店，1989:231.


  三、情与理：中庸的实质性选择


  如果说对经与权的选择是实现中庸的方法的话，那么，对情与理的选择则是中庸的一种实质性选择。或者换句话说，能够在实践中对情与理做出正确选择，其行为是合情合理的并具有一种中国式的情理精神，实际上就是这个人达致具体中庸行为的体现。在繁复众多的人生与道德的选择中，如果抽象掉一切具体情境从心理内容实质上看中庸的话，实际上它就是在情与理之间做一个恰到好处的选择。这种选择可能既不是纯粹情境、情感的，也不是绝对理性的，而是合情与合理相结合的一种情理精神，这种情理精神实际上是中庸之方法论的实践贯彻。一个人一旦处世为人达到了懂情理的境界，那么，他也就成了一个不偏不倚的“极高明而道中庸”（《礼记·中庸》）的具有中庸之德的君子了。


  中国传统教育的目的是培养懂情理的人，懂情理的人实际上就是具有中庸的行为方式和处世作风的人。一个受过教育的人，首先应该是通情达理的人，他通常富有庸常的见解，喜欢随和与克制，在思想上痛恨一切抽象理论与逻辑极端，在道德上对所有过激的行为表示厌恶。那么，什么是情理精神？如何在实践中成为一个懂情理的人？


  儒学或中国文化中的情理精神的特色首先在于它既不是西方式的情感主义又不是典型的理性主义，而是一种合感性与理性为一体的情理精神。它以情感为基础，又以理性为指导，以实现通情达理、合情合理为目标，而且在这种情与理的交融中化解了理性与感性的对立冲突，达到了一种中庸的理想境界，即合乎理性的伦理情感。它是中国的理智（良知）而非西方的理性。儒家所追求的境界是合情合理、情理圆融、天理人情统合为一。因此，情理这一特殊范畴表达了儒学与中国文化中的一种情理交融、以情为本、以理为用的特有文化精神。它具有人本、直觉（情理一体的瞬间判断）、庸常、实践、平实、中庸等特点。


  情感和理性均为人性，但中国文化似乎更为强调情感的先在性。林语堂说：“中国人在判断某论点正确与否时，并不仅仅诉诸道理，而是既诉诸道理，也诉诸人情。‘reasonableness’译成中文为‘情理’，包含了两方面的内容，‘情’即‘人情’，或‘人性’；‘理’即‘天理’，或‘外部原因’。‘情’代表着可变的人的因素，‘理’代表着不变的宇宙的法则。这两个因素的结合，就是评价某项活动，或某个历史问题的标准。这种区别也可见于英语的reason（道理）和reasonableness（合情理）的对比。我相信是亚里士多德曾经说过，人是论理的动物，但不是合情理的动物。中国哲学也承认这一点，并认为人应该设法使自己变得合情合理的而不只是讲理的。中国人将合情理置于道理之上。道理是抽象的、分析性的、理想化的，并倾向于逻辑上的极端；而合情理精神则更现实、更人道，与实际紧密联系，能更正确地理解和审时度势。”[1]这种合情与理为一体的情理精神首先体现在儒学的中心和首要概念“仁”中。谢寒枫先生的《理性与情感维度下的仁》[2]一文对此已做了很好的分析。首先，孔子的仁是感性的具体的情感，是以家庭亲情为出发点的，人情是以亲情为基础和根本的。他以“孝”释“仁”，以“仁”释“礼”。其次，仁是理性的感性情感，也即情感需要由理性来调节、约束，这主要依靠“恕道”，即“己所不欲，勿施于人”（《论语·卫灵公》）。仁通过理性约束、节制感性情感，使之成为理性的感性情感。不仅要把感性情感提升为理性情感，而且要把爱亲的“私情”或人的特殊化感情提升为一种爱人的“公情”，即普遍化的感情。忠恕之道之所以能成为儒家的一以贯之之道，就在于它能把“仁”的这种情理交融的精神贯彻到底。“己所不欲，勿施于人”（《论语·卫灵公》）体现了人的理性对感性情感的约束和节制，而“己欲立而立人，己欲达而达人”（《论语·雍也》）则体现了人对感性情感的理性推扩和提升。孔子以仁是理性的普遍情感这一论断解决了理性和情感的统一问题，为儒学和中国文化奠定了情理精神。


  理或理性，在认识论中一般是指人的概念、判断、推理等思维形式和思维活动的能力，它能使人透过事物的表面现象看到事物的本质、内部联系和规律性。另外，理性这一概念还常被看作人类独有的用以调节和控制人的欲望和行为的一种精神力量。上述两方面的含义可分别表述为认知理性与实践理性。但在中西文化中，所强调的侧重点是不一样的。


  在西方文化中，理性主要被看作认知性的纯粹理性，具有某种普遍化、形式化的特点。它强调了理性与情欲的对立，由此也维护了理性的纯粹性。在中国文化中，天理或理性主要是一种实践理性、道德理性，它是在人性、人情基础上的情理，因而具有某种特殊性、人情情境的多变性和权宜性。所谓天理，其内容实指伦理道德的原则规范，理实际上就是礼，理与礼出于情又要节制指导情，这便是情与理交融统一的情理。


  西方的理性精神是以承认理性与情感不能合一为前提的，是在意识到二者的对立的基础上求统一的。古希腊人有两种倾向：一种是理性主义占上风的日神精神，另一种是非理性主义占上风的酒神精神。如何达到情感与理性的和谐就成了西方哲学探讨的一个重要课题。苏格拉底强调个人内心的正义，即用理性来增加勇气以控制情欲，以形成人格的和谐。柏拉图以理念的沉静代替了情欲的沉醉，认为最高的道德理想乃是个人特别发展其理性，以求灵魂的提升，并与观念世界的至善的理想合一。在中世纪，人们把情感给予了上帝，经院哲学的全部任务似乎可以归结为用那没有诗意的理智来制服世俗的情感。近代的观念变革并没有消除情感与理性的对立。西欧近代思想家为调和情感与理性的对立做了巨大的努力，情感与理性的对立在浮士德身上通过强调对真善美的追求而统一起来，构成了近代理想人格的辩证发展。20世纪以来西方社会科学主义与人文主义两大思潮的对立，依旧是古希腊的日神精神与酒神精神的对立在当代社会条件下的继续。


  在中国传统的农业宗法社会中，实践理性与情感的对立似乎已消融于情理合一的思维方式中了，实现二者和谐的途径是强调天理出于人情，而理无非是伦理的道义。血亲与人际之情产生了理和礼，这种理和礼又返回来再约束指导情感，使情感的表达完全遵循宗法社会伦理道德的规范。


  当代学者刘清平教授通过研究比较孔子与苏格拉底的伦理观，对中西方伦理与精神文化中这种具有源头意义的差异做了很好的论证。他认为两位圣人的伦理观的差异在于“血亲情理与道德理性的鲜明反差”[3]。孔子与苏格拉底都试图为人们的道德行为和伦理规范寻找某种终极的理由根据和基本原则，但他们却是有根本差异的。苏格拉底的道德理性精神坚持把理性知识与感性情感严格地区分甚至割裂开来，特别强调二者在道德领域内的张力冲突，认为只有理性知识才是支配人的各种行为的终极因素，明确将知识置于情感之上，主张道德实践之理仅仅存在于理性知识之中，一切欲望情感都必须遵循和服从这种理性之理。虽然后来的西方哲学传统逐步肯定了情感意志在道德领域内的积极意义，但苏格拉底将道德理性建立在认知理性基础之上的根本精神，却长期在西方伦理学传统中占据着主导地位，以至于那些理性主义的哲学家们总是坚持把人的灵魂分为理性与非理性两大部分，并且特别强调理性部分（思维认知）对于非理性部分（情感欲望）的主宰支配作用。这一点构成了西方哲学道德理性精神的根本特征，而其思想渊源正是苏格拉底。相比之下，孔子的血亲情理虽然也指出了知识与情感的差异，但并没有特别凸显二者在道德领域内的矛盾对立，而是认为只有感性的血缘亲情才是支配人的各种行为的终极因素，明确将情感置于知识之上，主张道德实践之理仅仅存在于感性情感之中，就连知识也必须遵循和服从这种情理之理。这种重视情感的血亲情理精神构成了儒家思想的基本特征，并且长期在中国文化传统中占据着主导的地位。


  孔子是一个感情十分丰富的人，他主张人应该过一种合理的感情生活，这与亚里士多德主张人应该过一种合理的理性生活刚好相反。孔子对于颜渊，遇之乐而丧之哀，这是情；虽有哀乐，却不为哀乐所累，此为发而中节，便是合理。理是情的中节。情为理先，就在于只有通情才能达理。由情入理，透过通情来求达理，往往更加有效。通情就是彼此尊重，尽量给对方面子，大家先交流情感，然后再来寻求合理点，当然更加方便。情不能通，理很难达，最好不要开门见山就说理，要借由彼此的通情而进入达理的境地。因为对中国人来说，说话的妥当性大于真实性，同情性大于同理性，合理性大于合法性。


  中国人所讲的理一定不是抽象的大道理，中国人也不会认死理，而是要讲情理、懂人情、知世故。讲理但不固执，因为这个理是有情有义的情理而非死理。论情则更能使人达到一种诸情中节、诸事合宜、不偏不倚的中庸境界。情理精神的实质大致相当于黑格尔所说的合乎实践理性的伦理情感。


  以儒家为代表的中国传统文化实际上强调的是一种情理精神，普遍的理性原则总是离不开具体的情。此中所谓的情是一种具体性的原则，它包括具体而特殊的情感、关系、处境及诸种偶然的因素等。《礼记·中庸》所谓“义者，宜也”，韩愈《原道》所谓“行而宜之之谓义”，都包含了要充分地考虑到和适应于当下具体的生活情境的含义。“宜”必然关涉到具体的时间、地点、条件等，所以讲“因时制宜”“因地制宜”，讲“时中”“圣之时也”。孟子说：“言不必信，行不必果，惟义所在。”（《孟子·离娄下》）本来言必信、行必果是一般的原则，但这种原则还必须符合情义、道义。这种情理不是一种纯客观化、形式化的认知的、真理的追求，而是一种社会生活中的价值评价化的合理性的追求，因此它选择事物和行动，就不仅要考虑客观事物的属性和规律，而且要考虑主体的需要。一个判断和选择要由充足的、多元的理由来决定，要能为人们所理解和体谅，这种判断和选择根据时间、场合、年龄、性别、辈分、习俗、群己、人我等诸多要素来权衡是否合乎情理。


  情理精神除了上述比较抽象的含义外，它实际上在人们的社会交往与道德实践、人际互动与社会秩序整合中，还有比较具体的社会关系学含义与交往法则。


  第一，人情和面子是人际交往的根据。作为交往根据的人情是指熟人社会的人际关系和交际情境，是交际双方的情感和情面。人与人之间要有人情必须先要有关系，没有以各种缘分（如血缘、姻缘、业缘、地缘、趣缘等）为基础所形成的人与人之间的相互联系，就不会由生人变成熟人，就不会发生交际，自然也就不会有人情。而且，作为一种庸常的、平实的、富有人情味的交际，必然要充分考虑并根据交际的对象、场合、条件等具体交际情境采取不同的交际方式。这样，随着交际的逐步进行，就会逐渐积累起双方的情感，在此基础上双方彼此就互相有了情面或面子。关系与情感可以说是人情、面子作为交际的客观与主观两方面的根据。


  第二，懂人情是人与人交往的规范。作为交往规范的人情，似可包括如下含义：重视人际交往的价值趋向和重视情感与礼貌的交往态度，重视精神和物质的礼尚往来的对等报偿。


  首先，人情是重视人际交往的价值趋向和重视情感与礼貌的交往态度。中国传统社会重视人际关系，攀人情有非常重要的人生意义和功利价值，因此，人们都有多结善缘的愿望。一个通晓人情的中国人，往往具有同理心，他会在别人遭遇各种不同生活情境时，理解、体谅别人的情绪反应，喜其所喜，哀其所哀，恶其所恶，投其所好，这样的人便是通情达理的人。对与自己相关的人（关系网中的成员）的疑难之事、病痛之事予以关心体谅，并尽力帮助，扶老济贫，护幼助弱，乃人之常情。人际往来要讲究日常礼节，如彼此招呼，互致问候，互相拜访，礼尚往来。人情世故是中国人十分重视的，所谓“世事洞明皆学问，人情练达即文章”。


  其次，人情作为一条交际规范，还必须重视精神和物质的礼尚往来的原则。在精神上要人敬我一寸，我敬人一尺，要“投我以桃，报之以李”（《诗经·大雅》），人情法则最基本的内容就是回报。同情与回报既然是情感的最基本的特征，当然也就必然是人情的最基本的法则。人与人之间的情感关系，也就往往被看成是“施”与“报”的关系，亦即“送情”与“领情”的关系。既然“领”了情，“回报”也就是理所当然的。这不仅是指物质上的对等或超值偿还，也指精神和情感上的回报。在此意义上人情特指人与人进行社会交往时，可以用来馈赠给对方的一种精神的或物质的资源。如别人家有喜庆之事时，我以礼物相送，即我是“送人情”；若别人收了我送的礼物，而在此之前，该家人没有送我什么东西，那么，该家人便“欠了我的人情”，来日我家有喜事，该家人以礼回赠，则该家人对我是“还人情”。我欠别人的人情多了，一时还不清，便有了“人情债”。


  第三，作为人际关系互动和社会秩序整合基础的情理精神，表现为如下原则：通情达理，合情合理；人情高于公理，人情大于王法。因为天理无非人情，王道本乎人情，王法本乎人情。普遍精神服从特殊私情，法理不外乎人情。一切人际关系互动和社会秩序皆以人情原则为最终根据。情理法，这种语序不是随便说的，而是中国人的价值观。要先通情，后达理，再论法，否则就是不懂人情，不讲人情，也就不合理，更不合法。可见中国人的这种情理精神对于建设现代法治社会，对于形成普遍的公义精神是有消极影响的，但这却是传统中国的价值观和传统中国人的思维方式。


  中国哲学智慧的真蕴和魅力就在于以中庸为至高的人生和道德境界，以经权关系的正确解决为中庸的实现之道，而以情理精神为中庸的实质内涵。掌握这一玄机和奥妙并努力按此实践的人，在中国传统文化看来，必将是一个“极高明而道中庸”（《礼记·中庸》）的君子。

  


  [1]林语堂.中国人.上海：学林出版社，2001:100.


  [2]谢寒枫.理性与情感维度下的仁.齐鲁学刊，2002（2）.


  [3]刘清平.血亲情理与道德理性的鲜明反差.孔子研究，2001（1）.


  四、利与弊：中庸之道的反思批判


  中庸之道确实是中国文化的特点和一以贯之之道，是中国传统人生与道德智慧的核心，是中国人的思维方式，这是不容否认的客观事实。林语堂在其《中国人》一书中说：“中国人如此看重中庸之道以至于把自己的国家也叫‘中国’。这不仅是指地理而言，中国人的处世方式亦然。这是执中的，正常的，基本符合人之常情的方式。”[1]不管这种说法是不是牵强，但中庸之道是中国人的处世方式和思维方式，这则是一个不争的事实。那么，这种思维方式和处世方式究竟是好还是不好呢？我认为任何一种民族文化精神，自有其产生的地理条件、社会历史和生活实践基础，这不是一天两天形成的，也不能简单地用一句话说它是绝对好还是绝对坏，而是既有合理性又有片面性，甚至是这两者交织在一起的，因此我们对其只能采取一种有分析的批判继承的态度。


  中庸之道的实质就是强调一种无过无不及的中道精神，中国人厌恶一切过激理论和过激行动，在道德上对所有的过激行为都抱持厌恶的态度，结果自然形成了中庸之道。按林语堂的说法，这实际上也就是希腊人“nothing too much”（凡事适可而止）的理想。“Moderation”的汉译为“中和”，意思即“不走极端、和谐”。“Restraint”的汉译为“节”，意谓“控制到合适的程度”。也许西方人的思维方式是力图证明各自观点的正确性，而一个典型的中国式论断则是：“甲是正确的，而乙呢，也不错。”中庸之道蕴涵了中国人的中道处世观，一个性格温和、处世平和、不走极端的人似乎能被其周围的人接受、喜欢，而一个爱走极端、性格暴躁的人，大家都不怎么喜欢他。很多中国人的人生态度和处世方式都是一种不走极端的半半主义：一半是儒一半是道，不那么消极也不那么积极，不那么冒头也不那么缩头，一半有名一半无名，等等。因为人怕出名猪怕壮，木秀于林风必摧之，一种中和而不走极端的平常生活才是最健全的理想生活。这种理想在李密庵的《半半歌》中被美妙地表达了出来：“看破浮生过半，半字受用无边。半中岁月尽幽闲，半里乾坤宽展……心情半佛半神仙，姓字半藏半显。一半还之天地，让将一半人间。半思后代与沧田，半想阎罗怎见。饮酒半酣正好，花开半时偏妍。帆张半扇免翻颠，马放半缰稳便。半少却饶滋味，半多反厌纠缠。百年苦乐半相参，会占便宜只半。”这种崇尚中庸平和、不走极端的做人之道使人容易处理和周围人的关系，也可以使自己的人生不那么紧张。当然这种中庸之道也常常被批评为骑墙主义、折中主义、滑头主义、妥协主义，这种批评不能说没有一点道理，但在孔子看来，坚守中庸之道并不是不讲原则，而是要找到一个最完善的目标。孔子也是反对那些不讲原则、讨好所有人的“乡愿”的。


  如前分析的那样，中庸之道的实质内容在我看来是一种情理精神，即做人办事、制度安排要尽量合情合理。“对庸见（Common Sense即‘常识’）或曰通情达理精神的信仰是儒家人文主义的组成部分。正是这种合情合理的精神才使得中庸之道——儒家的中心思想得以产生。”[2]科学精神是一种理性精神，而人文精神则不仅要考虑普遍的理性精神，而且要针对具体的情况、情境、人情等做出判断和选择。在中国人看来，一个人为人处世如果仅仅根据一些普遍的道理和原则而不结合具体的情境和人际关系，那就是认死理、不通情理，也就是不讲道理。因为在中国人看来，理必然是包含了情在内的情理而不是绝对的死理。比如，直到今天，学术界仍然在辩论是“法律面前人人平等”好呢，还是“亲亲相隐”更符合人道人情呢？要求亲人不包庇或者回避，而是去揭露亲人的罪行，这对被侵害者似乎是实现了社会公平正义，但对亲人来说是不是违背了人性与人情呢？这样的辩论之所以被重新提出来，就在于中国文化坚信一种情理精神，因为法理不外乎人情。


  中国文化的中庸之道和情理精神，其消极性和弊端在于不利于制度与法制建设，它使中国作为一个民族很难对一种制度树立起完全的信心，也就是说，中华民族的民族心理是认同情理精神而不怎么认同制度和法制的。在中国人看来，制度是死的，人是活的，中国人不太接受法制，总是喜欢仁政，因为它更灵活、更人道。缺乏制度精神这个特点在我们的社会组织中随处可见。在组织运行中，总是渗入过多的个人因素，如裙带关系、情面、偏袒等。只有“铁面无私”的硬心肠的人才能坚持其不可改变的制度原则，然而如此“铁面无私”的人在中国却不大受人喜欢。


  这种情理精神可能会带来销蚀制度文化和法治建设的消极作用，但在日常的人际交往中，这种情理精神似乎还是很受中国人喜欢的。林语堂认为：“近情精神是中国所能贡献给西方的一件最好的物事……近情的精神乃是中国文明的精华和她最好的方面。”“近情精神实是人类文化最高的、最合理的理想，而近情的人实在就是最高形式的有教养的人。”“Reasonableness这个字，中文译做‘情理’，其中包括着‘人情’和‘天理’两个原素，而‘理’则代表着宇宙之万古不移的定律。一个有教养的人就是一个洞悉人心和天理的人。”[3]近情精神使我们的思想人性化，人类是有灵心的，不能仅去做逻辑辩论，而是应在互相冲突的冲动、感觉和欲望的变迁的海洋中保持一种合于理智的平衡，这就是人事中的真理。无从答复的论据常可由怜悯之情答复它，充足的理由常可由爱情打破它。在人事之中，不合逻辑的行为常是最动人的。专讲逻辑的人往往是自以为是的、专断的，而具有近情精神的人不会固执己见。近情精神可以磨去我们的行为的棱角。和近情精神相反的就是思想和行为中的狂热和武断。


  法律本身也未必能处处绝对平允和公正，所以它允许法官有一定的自由裁量权，真正的良法是以人情、天理、道德为基础的。在中国曾发生了这样一个案例，引起了媒体和公众的关注：有一个小伙子在银行的自助取款机上取款时，发现从一台取款机上每取走1 000元，账户仅被扣除1元，他索性就利用取款机系统错误总计取款17.5万元，因此而被逮捕，并要以盗窃金融机构罪被判刑。这引起了人们的争论。有人认为，银行的过错导致了当事人的犯罪行为，在某种意义上说，当事人是在合法取钱，如果不是银行系统出现错误，当事人无论如何也取不出这么多钱，因此，要简单以现行法条判罪，显然是不人道的重刑主义。这个案例就说明仅靠法条办事恐怕是不近人情的，这样的法律会导致社会的非人道。可见，情理精神也是利弊参半、见仁见智的，我们仍要批判继承。


  中庸之道讲时中，情理精神讲具体情境、人情，经权之辨要人们既要重视常道又要注意具体权衡，这些都表明中国人的思维方式具有一种特殊主义倾向，而缺乏对普遍性的重视。如人人都是要死的，但在传统中国却因为人生前的身份不同而对其死的说法有所不同：天子曰崩，诸侯曰毙，大夫曰卒，士曰不禄，庶人曰死。而在英语中，死在任何场合，名词为death，动词为die。又比如，中国人的称谓是如此复杂和特殊，常常令外国人搞不懂，但在中国人看来，这些不同的称呼恰恰表明人的关系的类别和亲疏，而这就是伦理即不同辈分和类别的人际关系，一个人只有懂得这些关系亲疏并加以正确对待，才是懂人情、知世理的人。中国人重视特殊的思维方式在儒家经典中也有鲜明体现。传统中国人都将“五经”视为自己安身立命的生活规范，但其中都是对过去个别事实的记载，如《论语》这部中国人的“圣经”，孔子所言说的道德要求也是根据不同的情景、不同学生的提问、不同学生的资质而予以回答的。这种个别性，不仅是因人而异的，而且也是因时间、空间、条件而变化的，因此，才会有中庸之道的“时中”观念，才会有对“权”这个最高方法和境界的强调。这种重视特殊性的思维方式，在毛泽东的一句名言中得到了真实的体现：“马克思主义的活的灵魂，就在于具体地分析具体的情况。”[4]


  那么，这种特殊主义的思维方法究竟是好还是坏呢？客观地说是利弊参半的。生活是复杂多样的，因此，为人处世要根据具体情境做出判断选择，这肯定有其合理性。正如我们之前讨论孟子提出的“嫂溺援之以手”，显然有其合理性。从伦理学思维的角度看，这种对特殊性的重视，就是对人性和人的德性、人的主体性、人生活的完整性的尊重。相信依靠人的经验、直觉和内在德性，在面临具体情境中能做出正确的判断和选择，而不是相信一种死理和僵死的规范。修身是齐家、治国、平天下的基础，那么，一切生活的选择都要依靠主体即那些希圣成贤的道德主体去做出正确的选择，而不是企图用一些既定的规范去约束指导人的行为。这种思维方式在精英文化、道德主义的传统时代具有相当的合理性。但在近现代社会，社会生活日益复杂化和世俗化，现代的民主观念和民主制度都使人们认为社会只能要求公民做到基础道德，而这种基础道德作为一种社会的要求肯定有相当广泛的普遍性而不是特殊性，而且必须以某种制度化甚至是法制化的普遍化形式确立下来，这样才能为更多的公民所认同践履。也就是说特殊主义是一种德性伦理学的思考方式，而普遍主义则是一种规范伦理学的思考方式。当然，如前所述，中国人这种重视特殊性的思维方式的弊病就在于容易导致对普遍精神、制度甚至是法制的忽视。


  人生智慧与道德智慧是一种实践智慧。智慧是普遍性与特殊性的统一，对于中庸之道这个中国人的人生智慧和处世之道我们既要看到其人文的、近情的、灵活的合理性，也要看到其不足和其不适合于现代精神如制度化和法制化的消极因素，以分析批判的态度取舍之、借鉴之、吸收之，以资于我们的人生！

  


  [1]林语堂.中国人.上海：学林出版社，2001:119.


  [2]林语堂.中国人.上海：学林出版社，2001:117-118.


  [3]林语堂.生活的艺术.北京：华艺出版社，2001:397-398


  [4]毛泽东选集：第1卷.北京：人民出版社，1991:312.
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  后记


  当前，弘扬优秀传统文化的外部社会环境是新中国成立以来甚至是近百年以来最好的，党和国家领导人多次就弘扬优秀传统文化发表讲话。2017年1月25日，中共中央办公厅、国务院办公厅印发了《关于实施中华优秀传统文化传承发展工程的意见》，这个文件明确指出，中华传统美德是中华优秀传统文化的三大主要内容之一，这三大主要内容分别是核心思想理念、中华传统美德和中华人文精神。传统道德是中华文化的鲜明特色和核心灵魂，这在学界取得了普遍共识。弘扬优秀传统文化是我国当代文化建设的重要使命，也是重铸民族精神、实现中华民族伟大复兴的中国梦的强大精神动力。在这种形势下，我以为本书无论是对于校内伦理学专业学生的中国伦理思想史课程的教学，还是对于专题通识课的教学，抑或是向社会大众读者传播中华传统道德智慧，推动全民道德素质提升，都是有意义的。


  本书是在《中国道德智慧十五讲》一书的基础上经过重大修订增补后出版的，书名定为《传统道德与中华人文精神》。《中国道德智慧十五讲》作为“名家通识讲座书系”中的一本，于2008年由北京大学出版社出版，曾经三次印刷但未再版。该书在社会上产生了比较好的影响，但十年过去了，现在已经很难买到了。该书支持了高校相关专业与通识课程的教学，教育部建设的“中国大学视频公开课”之一“儒家道德八讲”也是以该书的导言和后面七章为核心内容的。该课程在线三年多来，点击收看人数已经超过二百万，得到了网友的肯定与赞扬：“不愧是人民大学的公开课，不愧是名校的教授，从讲课的内容看，逻辑清晰，老师的素质涵养非常高，对中国的传统文化理解非常深刻，感谢网易，感谢人大，感谢肖老师。”“强烈建议大家都看看，如果中国人都能看到这个视频公开课，我相信我们的传统文化就不会被遗忘！”“主旨鲜明，材料信手拈来，原理与阐发，传统价值与当代意义并重，讲得好！”看到这三条居于最前面的热门帖子，我作为一名教员甚以为慰，也产生了修订该书的想法。另外，十年来，学界在此领域的研究也有了很大进步，自己的相关研究与教学也有了些许进步，都应该被吸取进来，因此，有必要也有可能对该书进行一次全面的补充完善。


  本书所讲的内容是传统道德，而其目的则是弘扬中华人文精神，实现传统道德的创造性转化和创新性发展，弘扬中华优秀传统文化，提高全民族的道德素质。另外，由于不用再受“十五讲”书系的体例约束，因此把之前的绪论拆分成了第一、二章，这是因为增加了较多对于哲学前提性问题即智慧、人生智慧、道德智慧等的探讨，使这一部分的内容增加很多，如果仍作为一章就太长了。原书的结论，即“道中庸”，成了本书的第十八章。因此，本书的基本章节结构和思想核心与《中国传统道德十五讲》相比没有太大变化，主要是对于某些内容进行了增删，比如对智慧、道德智慧、智商、情商、德商等问题的论述就主要吸取了我发表在《北京大学学报》2012年第1期的《智慧、道德与哲学》一文及在《中国教育报》“理论周刊”版上连载的“智慧四题”的相应内容，也就是说，这次修订尽可能地吸收了学界和我自己的最新研究成果。另外，这次修订尽量去繁就简，如在讨论仁德的忠恕之道时就删除了以前对西方文化中“金银铜铁律”的讨论，并且吸纳了本人为讲“中国大学视频公开课”所准备的一些通俗表达材料，使本书的第十一章至十七章的内容多了一些生动的个案和材料。


  这次修订，一方面使思想内容有所充实完善，另一方面由于对引用的文献都进行了逐条核查，使其更加准确可靠，书的质量的整体提升是作者师生和编辑通力合作的成果，也令我感到欣慰。期盼这本书能够受到读者的欢迎，以传播中华优秀传统道德文化。


  时光如逝，岁月蹉跎。《中国道德智慧十五讲》出版时，笔者尚在知命之年，十年过去了，如今已近花甲之年了。人这一生能做一两件有意义的事就很不错了，虽然投身学术界三十余年，公开发表论文二百余篇，出版各种著作十余种，但最为自己看重的，一是《孝与中国文化》，另一就是这本书了。前者是在本人博士论文的基础上修订出版的，是该研究领域具有重要影响的著作，分别有大陆简体版和台湾繁体版两个版本，如果说它是一本集中的问题研究的书的话，那么，本书就是更为全面地论述中国传统道德智慧及其现代价值的书了。本书是在自己盛年时期还能集中精力完成的集研究与教学为一体的一本著述，体现了自己在专业领域即中国传统伦理思想史领域的研究与教学成果。熔知识与思想为一炉，集传统与现代为一体，合传承与创新为一志，注意进行中西比较，努力实现理论与实践的统一，这些都是本书的追求。期望通过本书的出版，能够使青年学子和社会大众了解中华传统道德智慧及其现代价值，促进中华文化的伟大复兴，提高全民族的道德素质。由于水平有限，错误在所难免，敬希方家读者不吝赐教。


  本书在选题策划、编辑出版的过程中，得到了中国人民大学出版社学术出版中心主任杨宗元编审、王鑫编辑的大力支持，在此对她们付出的辛劳表示由衷的敬意和谢意！我的学生杨帆、霍艳云、张桂超也协助做了文献校核的工作，在此一并表示感谢！
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  摘要


  第一讲　逍遥游，怎么游


  《庄子》极富现代精神，无论是其自由、平等的思想，还是其对人的物化、异化的批判。 《庄子》对中国文化与人格有三点影响：第一，生动有趣的灵魂；第二，追求自由的精神；第三，超越功名的境界。这三点，对今天人的生活依然具有启发意义。


  第二讲　大鹏孤独吗


  古人仰望星空，究竟发现了什么，让他们在精神上飞升，义无反顾；让他们脚踏大地，越过众人。哲人不孤独，哲人在写孤独。从柏拉图到《周易》 ，从海德格尔到克里希那穆提，洞察逍遥背后的孤独，孤独背后的力量。


  第三讲　对不理解的理解


  逍遥是时间与空间的格局，从无尽的时间与无垠的空间去看问题，将自己放进时空的坐标系中，外物就微不足道了，心就变宽了。思想家尸子如何定义宇宙？科学家丁肇中如何看待暗物质？李白笔下的黄河之水如何流成时间？高飞大鹏如何面对小鸟的嘲笑？


  第四讲　别人的点赞没那么重要


  为什么君王拥有世间的一切，却不是最高的逍遥？为什么拥有越多，越不自由？庄子笔下的能力、道德、威望完胜的君王，为什么只是逍遥的第一个层次？宋荣子为什么要笑他们？


  第五讲　中国式超人


  三种自由各依赖什么条件？快餐时代，深积厚养如何可能？缩略时代如压缩饼干，营养到位，却索然无味。鲲鹏寓言的三种启示，最大的启示在心有“天池” 。叛逆不是个性，只有前行所达到的境界，能代表你的个性。


  第六讲　与宇宙取得联系


  至人无己，无己不是没有自我，而是没有尺子。你在用什么尺子量别人？又在用什么尺子量自己？无用之用，是不从常规的角度去看事物，实用主义会阻碍人的眼光与格局。符合正道的成功才是真正的成功。为什么欲望太多不好？因为凡事有阴必有阳，所有的快感都有它的负面，欲望多则天机少。


  第七讲　加法求知，减法修心


  人生最高峰在你停止的地方。知止为什么是一种智慧？无为不是不为，而是没有什么做不好。断舍离的道家式生活方式是一种时尚。缺失的终结，带来富有的空虚。今天生活的问题是满脑子都是事，我们与宇宙失联太久了，禅修是与宇宙重新取得联系的方式之一。


  第八讲　无用真有用


  无用之用是多元角度看问题的智慧与真性情的展现，这是精神之用、心灵之养。从实用主义到钱理群提出的“精致的利己主义” ，高效时代我们丧失的是生命过程。做不实用、无用而热爱的事，是大用。适应社会不意味着牺牲自我，如何把对抗的力量转为自我实现。


  第九讲　放下手机，立地成佛


  庄子讲的大葫芦的故事，是心物关系。无何有之乡，不是乌托邦，而是心中什么也不装，一切重要的美好的东西才能朗现。有才好，还是无才好？庄子选择才与不才之间。才与不才之间不是中庸，更非滑头，而是“动善时” 。 “一上一下，以和为量。一龙一蛇，与时俱化”，道尽出处进退的智慧。


  第十讲　我们不一样


  古琴中的三籁。诗、音乐，是如何产生的？我们还会感物生情吗？万物自然的状态是什么样？天籁落在人身上是如何美？艺术境界不在于技术，而在于你是否表现了个性。为什么同一支古琴曲每个人弹出的味道都不同？天籁、地籁、人籁是对个性的尊重。


  第十一讲　吾丧我的存在感


  吾丧我，吾是谁？我是谁？耦是农业社会的耕作方式，是阴阳思维的生活基础。对象化的思维是什么？庄子如何超越二元论，走向了非对象化？与物合一，形神俱忘，还有“我”吗？骑驴找驴，只要去找，就不见道。打乒乓球、骑自行车，是技中有道，道而忘技。


  第十二讲　焦虑，你躲过了吗


  儒墨有啥可争？为什么庄子不辩？辩是焦虑，是日以心斗。你有过无梦的睡眠吗？为什么孩子与高僧很少做梦？人要苍老，如何心不老？机械时代，如何累事不累心？如何能不产生机心？为什么朋友圈会带来人格分裂？我们如何卸下自己的面具？


  第十三讲　辩论怎么了


  为什么一定要把别人辩输？人生八苦，哪些苦是人为造成的？成心是什么？每个人都有成心，如何不走向偏执？偏执障目，很难自见。了解庄子眼中知识的四个层次。为什么今天流行宫斗剧？批判等级制度的你把自己放在了哪个等级？平等原则离高尚还太远，并且解决不了实质问题。


  第十四讲　诗意和远方在哪里


  有语言吗？语言在表达什么？人与动物的区别在语言，还是在道德？为何言不由衷，言不尽意？又为何能言而尽道？盲人摸象，道隐小成。西是什么意思，与夕有何关联？中国文化为什么气断根未断？为什么解构主义要从语言开刀？为什么诗意不在远方？你讲着什么样的语言，你就是什么样的人。


  第十五讲　阴阳的新平衡


  一切都有阴阳，阴阳的玄妙在哪儿？什么是一阴一阳之谓道？史湘云和翠缕如何讨论阴阳？为什么史湘云说阴阳不能“都是些阴阳” ？阴阳如何在琴、棋、书、画中体现出来？为何古琴的泛音、散音、按音就是天、地、人？为什么生与死是一？为什么临终关怀要从每一个当下做起。


  第十六讲　六十分的人设也很棒


  齐的关键是中道思维，得其环中，以应无穷，超越是非对立，超越二元论的思维。齐是非，如何能不生活在概念中？每个人都有阴暗面，都不完美，为什么在婚姻中会苛求对方？契约式婚姻、合同式婚姻、自由式婚姻、朋友式婚姻，哪种能让人摆脱婚姻的困境？不设人设又如何？6 0分的人生也未尝不可。


  第十七讲　朝三暮四的猴子


  朝三暮四是什么意思？猴子的烦恼在于有比较，所以痛苦。为什么庄子认为成也是毁？现代精细的学科划分有什么弊端？道通为一如何打破二元对立？与孔子的“叩其两端而竭焉”的思维相通。比较是二元思维，也是分别心。人的魅力在于个性、特点、热爱与创造了什么，而不是与人比较你高在哪里。


  第十八讲　成功的失败


  很失败地成功了，成功得非常失败，为什么？昭文终生鼓琴，陶渊明家只挂无弦琴，谁更得音乐的本心？热爱的事是否要变成职业？热爱一样东西，是否要终生沉浸其中？庄子最有魅力的是超越的心带来的平衡的智慧。成功，是拿别人的尺子量自己，更残忍的是拿自己的尺子量自己。你放下心中的尺子了吗？


  第十九讲　放下心中的尺子


  成功，是拿别人的尺子量自己。自己心中也有一把尺子量别人。尺子本身没有错，要看怎么量。最高的境界是不量。丽姬之哭：变化、得失与生死。境随心转，安住当下。


  第二十讲　最伟大的造梦师


  庄周梦蝶的三层含义：物物转化、生死转化、真假合一。蝴蝶是人的一个梦，人也是蝴蝶的一个梦。天地与我并生，万物与我为一。万物原本是一个整体。从莎士比亚到全息生命理论专家刘丰，看看他们怎么说。醒与梦，真与假，没有判定的标准，只有当下构成。


  第二十一讲　庄周梦蝶的回响


  真极如幻，假极如真。贾宝玉与甄宝玉同时存在，但不在一个时空。庄子的梦在《红楼梦》中如何书写？贾宝玉与甄宝玉为何互相梦到？庄子的梦在《盗梦空间》中如何得到呼应？如果让庄子来写《盗梦空间》的结尾，又会怎样？你生活在哪一重梦里？你的生活是否足够真实？你是否找到了判断生活真假的那个陀螺？你敢面对真实的自己吗？


  第二十二讲　打通心灵的任督二脉


  为什么庄子反对求“知” ？ “知”是什么意思？学海无涯苦作舟，苦在哪里？“学而时习之，不亦说（悦）乎” ，说（悦）在哪里？缘督以为经，是身体的督脉吗？追求好的东西，同样不能太过，为什么？小人殉利，大夫殉家，圣人殉天下，何事不是殉？生命不应耗费在任何执着上，那用来干吗？有求必苦，无欲则刚，如何对待欲望？


  第二十三讲　人性何来善恶


  “为善无近名，为恶无近刑”是什么意思？为何说与《老子》第二章完全呼应？孟子性善论的合理之处在哪里？为何道家主张超善恶的人性论？人性能否用善恶的二元框架来看？做恶事的真正原因是什么？如何从小教给孩子对错误的承担？


  第二十四讲　庖丁解牛用的是什么刀


  庖丁解牛这个故事是什么意思？为什么是解牛，不是杀牛、宰牛？刀比喻什么？牛比喻什么？如何由技入道？如何能把心修到没有厚度，游刃有余？范蠡的启示，乔布斯禅修的启示，北岛《失败之书》的启示。


  第二十五讲　安命是一种逍遥吗


  庄子为什么写了9个畸人形象？庄子认为哪八样是人的命运？安命与宿命有何不同？事之变，命之行，命不可改而运可改，因此庄子的是积极的安命。最大的命运是死亡。如何安顿死亡？庄子本人如何安排后事？自然的生命观，逍遥的存在感，与佛家因果有何不同？安命不问因果，是大虚无，也是大智慧。


  第二十六讲　自由是最大的笼子


  泽雉寓言的寓意是什么？养生是养什么？笼中之鸟代表生活富足，但精神不自由；空中之鸟代表精神自由，但生存无保障。如何平衡生存与自由的关系？有至少6种选择：1 ．做笼中之鸟；2 ．做空中之鸟；3 ．先做笼中之鸟，再做空中之鸟；4 ．先做空中之鸟，再做笼中之鸟；5 ．一会儿做空中之鸟，一会儿做笼中之鸟；6 ．自己做笼子，别人做笼子里的鸟。


  第二十七讲　人在世间的两大枷锁


  庄子认为人生无法逃避的两件事是什么？命是亲子关系，义是上下关系。庄子的孝与孔子的孝有何不同？舜为什么成为儒家大孝的典范？父母恶之，劳而不怨，为何舜能做到？庄子为何主张“忘亲” ？忘亲易，使亲忘我难，为何亲情也会相爱相杀？


  第二十八讲　我拿什么拯救你


  别的国家混乱，国君昏庸，要不要去救？孔子与颜回的七问七答。为何要假托孔子与颜回来讲话？道不欲杂，道修好了再救国，还是英勇救国而殉道？为何需要重读鲁迅的《记念刘和珍君》 ？像庄子一样地隐，是乱世不得已的选择，还是真的看空后的逍遥？


  第二十九讲　善行得到恶果怎么办


  孔子为什么劝颜回不要去救卫国？夏桀为何要杀关龙逄？“百姓最大的痛苦不就是君王最大的快乐吗？”关龙逄一语道尽古代极权的本质。纣为何要杀比干？内圣首先要处理好色欲。忠臣之善带来恶果，如何正确地运用善？儒家的“以直报怨”与老子的“以德报怨”哪个好？为什么要从小教给孩子三个寓言？


  第三十讲　如何让气柔下来


  庄子借颜回之口提出“心斋” ，道家最重要的功夫。耳、心、气三个层次，对应感性、思性、混沌三个层次。气的层次，混沌一体，无感性、理性之分。专气致柔，能如婴儿乎？婴儿是以混沌之眼感受混沌世界，比我们完整、生动。现代人正在把元气强化、硬化、单一化、干瘪化。


  第三十一讲　为什么晚上要吃块冰


  为什么朝受命而夕饮冰？庄子如何回答官场焦虑？为什么事情做成了仍有阴阳之患？什么是阴阳之患？屈原、陶渊明、王维与苏轼，四种应对官场焦虑与仕隐出处的途径。


  第三十二讲　如何与恶人相处


  颜阖要给恶劣的太子当老师？怎么做才能保全自己？卫灵公的太子蒯聩是个什么人？如何顺从他又不被同化，引导他又不被发现，高于他又不被嫉妒，劝导他又不被怀疑？庄子本人是如何做的？《说剑》篇是教科书级别的谏上案例。


  第三十三讲　再说无用之用


  散木与文木，散人与常人，无用与有用，什么是无用之大用？成功学带来焦虑，还是焦虑催生了成功学？成功是用社会的尺子量自己，这个尺子永无止境。怎样不被别人的尺子量，也不用别人的尺子量自己？看克里希那穆提《爱与寂寞》对现代人的分析。


  第三十四讲　狂人的肺腑之言


  支离其形，实为支离其德，不是反道德，而是不被社会的尺子量。楚狂接舆与孔子的对话，是道儒的对话。儒道同源，而非对立，只是角度不同，应对方法不同，一个以入世的方式出世，一个以出世的方式入世。孔子称老子为龙，楚狂接舆称孔子为凤。一道一儒，龙擅变化，凤擅高飞，成就了中国文化的基因。


  第三十五讲　以不变应万变


  是什么让庄子对这些形残貌丑之人如此倾心？与楚地巫术文化的关系？写形丑是为了忘形。他们精神的魅力在哪，何以胜过颜值？看颜值是人的生物本能，看精神是人的神性光辉。为何王骀能做到以不变应万变？不变的是内在的清醒与定力。为什么我们常常犯鲁侯养鸟的错误？


  第三十六讲　走出颜值时代


  庄子以德超越颜值，简·爱以情超越颜值，杜拉斯以才超越颜值。为什么很多漂亮的人要整容？好看的皮囊千篇一律，有趣的灵魂万里挑一。人有两个灵魂，如何在动物性与神性之间平衡与超越？灵性的成长更耐得住时间。岁月从不败美人，灵魂的美会因岁月流逝而更加隽永。


  第三十七讲　比脚更尊贵的东西


  全德之人是什么样？庄子批评的不是孔子的仁义礼智信，而是异化了、虚伪了的仁义礼智信。最大的德是对生死的超越。死，就是从一个梦到另一个梦。能量没有消失，形式发生转变。庄子的梦，挑战我们理解力的界限。没有开始，没有结束，那是什么样的维度？


  第三十八讲　命运中的八件事


  “事之变，命之行”与“五十而知天命”有生存经验上的关联。庄子的安命论与古希腊的宿命论有何不同？为什么说孔子是“圣之时也” ？孔子如何待时，又如何安命？为什么说庄子是积极地安命，郭象是消极地安命？安命是否是逍遥的前提？你看到自己的命运了吗？


  第三十九讲　什么是真的健忘


  庄子是无情的人吗？庄子与惠子是什么关系？如何看待庄子过惠施之墓的感叹？无情是不以好恶内伤其身，真情如何又能不伤身心？庄子的无情在魏晋玄学背景下如何发展？王弼的圣人不为情累是何意？太上忘情如何做到？先秦道家的无情，魏晋名士的钟情，到《牡丹亭》《红楼梦》中的情感至上，各有何意义？


  第四十讲　道是无情却有情


  庄子“忘”的功夫有几层？忘功名、忘自我、忘亲人、忘礼乐、忘情。如何不为亲情所累？ “相濡以沫，不如相忘于江湖”的江湖是什么？与克里希那穆提的相通之处在哪儿？为什么当我们说“我爱你”的时候其实是“我想占有你” ？爱情中的不快乐感根源在哪儿？为什么克里希那穆提说爱情是一种祝福？


  第四十一讲　吾爱真理，吾更爱真人


  庄子爱真人，胜过爱真理，与古希腊相反。什么是真人？什么是天？什么是人？什么叫天人不二？真人不逆寡，不雄成，不谋事，如何做到？如何看待成功？为什么无梦的睡眠是最高的睡眠？重读朱自清《匆匆》 ，领会时间的含义与真人的无时间境界。


  第四十二讲　无梦的睡眠


  真人为什么对生不喜悦，对死不恐惧？真人为什么情感和情绪是与四时合拍的？如何与大自然一起呼吸？离开大自然，还有诗词吗？真人如何做到安时而处顺，哀乐不能入？为什么庄子不主张为任何东西殉身？与儒家杀身成仁、舍生取义有何不同？


  第四十三讲　相濡以沫，不如相忘于江湖


  相濡以沫，是儒家式的爱情观；相忘于江湖，是道家式的爱情观。相忘于道术则无二元对立。庄子自身如何对待情感？妻死鼓盆而歌，如何解读？自然死亡观如何理解？相忘于江湖的自由式爱情是何种爱情？鲁迅的《伤逝》中的自由恋爱为何以悲剧告终？


  第四十四讲　说不清，道不明


  《庄子》内七篇中唯一一段正式谈论道的，“夫道，有情有信……” ，为什么道可传而不可授？与《老子》道论有何关联？为什么工具性的语言无法表达道？道的非对象化特征与庄子展开道的特殊方式。宋代女尼悟道诗分析，为什么对象化的思维找不到春天？


  第四十五讲　化为弹弓去打鸟


  庄子对人生四个阶段的归纳。庄子的死亡观，如何能将生死视作身体的一个部分？莫逆之交典故的来历。庄子为何托孔子、子贡的对话来讲生死？庄子为什么反对儒家的礼？葬礼是如何变得虚伪化了的？


  第四十六讲　为什么要反礼俗


  孔子与颜回关于孟孙才越礼的故事。母亲去世，孟孙才哭都没有眼泪，颜回认为不符合礼。情为什么要用礼规约？自然之情是否应为礼的根基？庄子自身的葬礼是什么样的？子舆是另一个畸人形象。与《德充符》呼应，子舆是如何安命的？面对不能改变的事，是安然接受，还是耿耿于怀？


  第四十七讲　坐忘究竟忘什么


  心斋、坐忘是庄子最重要的功夫论。如何形神俱忘？如何忘外物？忘，不是失去自我，而是内外打通，不为物役。与《老子》第四十八章的“为道日损”比较，了解道家在思辨与身体两个层面上的功夫。 “撄宁” ，是在纷扰复杂的现实中保持宁静的心，隐于朝、隐于市，比隐于林更难。


  第四十八讲　最好的管理是自律


  《应帝王》篇提出内圣外王的思想，即郭象说的“明内圣外王之道” 。庄子的内圣与《老子》的德篇的关联。看庄子如何反极权，侯王以“一己”的意志制定“经式义度”的危害。最好的管理是最少的管理，调动人自律自治的能力，与老子的无为思想一致。为什么少数服从多数的原则有问题？


  第四十九讲　像伺候人一样伺候猪


  列子带巫师季咸见壶子。壶子一层一层展示出他最高的功夫境界，列子得到了启发，很惭愧，开始认真修行，竟然这修行就是回到质朴。没有分别心，伺候猪像伺候人一样恭敬。什么是分别心？圣人用心若镜，神秀与慧能的镜子喻，二者的相通性。现代政治内圣与外王是分开的，这是最大的问题。


  第五十讲　浑沌的天性凿不得


  浑沌，即混沌，是什么意思？从宇宙整体到个人天性。与老子宇宙论的关联。如何保护孩子的天性？道家在教育上的启示：把孩子从起跑线上拯救出来，把孩子从手机中拯救出来，把孩子从压抑中拯救出来，把孩子从虚荣中拯救出来，把孩子从“爱暴力”中拯救出来。


第一篇　《逍遥游》


  


  
第一讲　逍遥游，怎么游


  老子是道家的开山，庄子把老子的道具体化，真正放在生活的各个层面展开，对中国人的人格和文化精神的影响都非常大，让道家精神在人的身上全面绽放。具体可以概括为三个方面：


  第一，生动有趣的灵魂。


  网上有句流行语：“好看的皮囊千篇一律，有趣的灵魂万里挑一。”在看颜值的时代，有趣的灵魂确实越来越少了。庄子的逍遥是自由自在、真实自然的状态。老子说：“道法自然。”（《老子·第二十五章》）自然，简单说就是不装。人一不装，就生动了，就有趣了。生动就是没有条条框框，不死板，顺应自然，该说说，该笑笑。有趣就是展现出自己的真实面貌、真实性情、真实喜好。为什么《红楼梦》里贾宝玉一出来就有戏，就有事，就好玩？因为他不装。第一次见林妹妹，林妹妹说自己没有玉，他不是显摆一番自己的富贵与特别，而是伸手就把玉摘下来摔在地上了，还来了句“神仙似的妹妹也没有，可知这不是个好东西” 。这背后就是真实的心情，平等的姿态。卸下面具，看一切都是平等的。曹雪芹吸收了庄子的思想，贾宝玉非常爱读《南华真经》 ，即《庄子》 ，应该也是曹雪芹自己的写照。一个小孩子和一个捡废品的老爷爷都能聊到一起去，这就是因为不装，不装就平等了，可爱了。


  大家肯定遇到过各种能装的人，在高铁上、地铁上，那些高声打电话的，好像都在谈一个亿的生意。鲁豫曾经采访《非诚勿扰》的主持人孟非，问他在公共场合最讨厌中国人的行为是什么，他说最讨厌那些一打电话就在谈一个亿的生意的人。我前几天聚会，有个朋友说，他天天被各种能装的人包围着，有的说在中国开了8个迪斯尼，有的说一星期融资了3个亿，以至于他都不相信身边还有人说真话了。真，真的很可贵。道家是最贵真的。


  第二，追求自由的精神。


  《逍遥游》开篇就是一个鲲化为鹏的寓言，那么鹏究竟是什么？是一种大鸟。我们小时候写毕业留言，常常写“祝你鲲鹏展翅，扶摇直上九万里” 。常言道，燕雀焉知鸿鹄之志？大鹏、飞鸿、大雁、老鹰，乃至中国人喜欢的凤凰，这些天上飞的动物，都是自由的象征。为什么鹏被用来象征自由呢？


  鹏是楚地人崇尚的一种玄鸟，庄子家族与楚地有密切的关系，杨义先生在《庄子还原》中认为，庄子的家族原在楚地，后来败落，流亡到了宋地，在今天的河南。《庄子》中有大量关于楚地风俗的记载。东方部落崇尚玄鸟，《诗经·商颂·玄鸟》记载：“天命玄鸟，降而生商。”商契的母亲就是因为吃了玄鸟的蛋而生下契。


  玄鸟，即凤，凤是风神，后演变为鹏。宋玉等楚地大作家都写过鹏这个意象，宋玉是个美男子，文字也美，他说：“鸟有凤而鱼有鲲，凤皇上击九千里。”楚人崇凤，在楚民俗中，鸟是灵魂的寄身。崔豹在《古今注》中说，楚魂鸟又叫亡魂鸟。据说楚怀王与秦昭襄王曾在武关相会，楚怀王被秦国囚禁在咸阳，最后死在了秦国，后来他的灵魂就在寒食月夜回到楚地，化而为鸟。楚庄王也曾以鸟自喻，说：“三年不蜚，蜚将冲天；三年不鸣，鸣将惊人。”


  因此，鲲鹏的寓言是主张灵魂的自由的。心灵不被束缚，这极大影响了中国文人的人格，像大家熟悉的陶渊明、李白、苏轼、李贽、八大山人、曹雪芹，到现代的鲁迅、李敖，身上都有这种叛逆的天真之气和追求自由的豪迈之情。在小说和影视剧里，大家就更熟悉了，像《天龙八部》里的段誉，《射雕英雄传》里的老顽童，《还珠格格》里的小燕子，《仙剑奇侠传》里的李逍遥，都是道家风格的人物，率真，自由，个性鲜明，所以可爱。


  第三，超越功名的境界。


  冯友兰先生提出过人生有四个境界：自然境界、功利境界、道德境界、天地境界。道德境界主要是儒家的，儒家主张“立德、立功、立言”三不朽，这里面有功与名的追求。做道德家，主要也还是为名。道家则是完全的天地境界，就是《逍遥游》里提出的最高段位的人——圣人、至人、神人。他们无己、无功、无名，也就是中国式的“超人” 。这当然很难达到。一些游客游山玩水，所到之处都要留名，“某某某到此一游” ，啥也没做，都要在古迹上留下大名，你看人的名心有多重。天地境界就超越这些了，享受纯粹的精神自由，无为而无不为，随缘自在。


  以上这三个方面是庄子《逍遥游》奠定的基本精神，我们可以概括为：自然、自由、自在。这就是“游”的精神。


  《逍遥游》可以穿越时代与当下对话。现代人的生存现状与社会心理是什么样的呢？以色列的学者赫拉利写的《未来简史：从智人到智神》 ，成为世界畅销书之一，英国《泰晤士报》称它是2016年最好的书。赫拉利是牛津大学历史学博士，大学教授，1976年生，很年轻，妥妥的学霸。很多学生反映说，看了这本书感觉人生都没什么意义了，所有的价值观都被解构了。为了“拯救”学生，我也买来阅读。书中确实有些观点让人很受刺激，譬如作者认为未来只有1%的人将完成下一次生物进化，升级成新物种，而剩下99%的人将彻底沦为无用阶层。我对学生说，没事的，庄子说无用之大用，我们为什么一定要完成进化呢？


  赫拉利在《未来简史》中说：“我们一出生就签了现代契约，以成功为目的，鼓励人追求更高更多，这并不难，因为人性中就有贪婪。”成功的焦虑背后是欲望的膨胀与内心的不安。它不是真正的成功，他追求的成功不是自己内心真正想要的，而是被动的、被迫的，被裹挟在人群中，按照适者生存的法则走，去取得大家认同的所谓的成功。这种急功近利的成功带来的也必然是人际关系的紧张与人情的淡薄。


  刚开学时，我在电梯里遇到一个陌生人，她问：“你是这栋楼里的老师吗？”我说是。她说加个微信吧，掏出手机就准备加我微信。直奔主题，什么都还没来得及交流，就要加你的微信，因为她觉得你有用。


  在物竞天择、适者生存、优胜劣汰这样的理论下，人与人之间的生态关系会变得功利，每个人都是小心保护自己、奋不顾身向前冲的竞赛者，他不会真的关心这个世界和他身边的人，自己也深陷孤独之中。成功者也永远惴惴不安，因为他只要有一刻不努力，那个宝座就不是他的了。


  印度有个哲人，叫克里希那穆提，他被公认为是20世纪最伟大的灵性导师，美国《时代》周刊称他为“ 20世纪最伟大的五大圣者之一” ，被佛家学者认为是现代龙树，当代的涅槃阿罗汉，他写了很多治愈系的哲学书。胡因梦曾翻译过他的传记，还翻译了他的《点亮自性之光》《超越时空》《心的对话》等。胡因梦作为台湾红极一时的明星，李敖的前妻，为什么不当明星而当作家？为什么老了还那么优雅？为什么经历各种谩骂都能一笑而过？因为她很有智慧，智慧的女人不会一直啃老本，不会一辈子靠脸，而是修心，修智，修灵。


  克里希那穆提有一本书叫《超越孤独》 ，他说今天成功的人心里却是孤独与破碎，他说未来至少50年我们还将生活在贪欲与野心中。这就是庄子在《齐物论》中讲的“与物相刃相靡，其行尽如驰而莫之能止” 。这样以身心健康为代价的成功其实是一种自欺欺人，是另一种失败，是庄子说的“小成” ，不是“大成” 。


  


  第二讲　大鹏孤独吗


  《逍遥游》开篇就是一个大鹏飞起的寓言故事。鲲与鹏是两种生物，鲲本来是鱼子的意思，很多人可能没有看过，非常小，庄子却把它写成了一条大鱼，大到难以想象。“北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也” ，北冥也就是北海，生活在北海里，不自由，因此“化而为鸟” ，转化为大鹏。这个“化”字非常重要，是第一次自由的放飞。当感到不自由的时候，要学会转化，努力转化。化，是一种蝉蜕，要脱去一层皮的，从一个不自由的自己，向自由前进一步，这需要积累，需要勇气，需要观念上的裂变，而且没有人能帮到你，改变内心只能靠自己。


  要获得逍遥，化是第一步。大鹏更大，背部就有几千里。“怒而飞” ，怒，通“努” ，即奋起而飞，努力向上飞，翅膀像天边的云。大家可以想象一下天边一块大大的如翅的云。我2005年在台湾阿里山看日出，凌晨三四点穿个军大衣，在那等日出。刚开始，青色的天边就出现像翅膀一样的云，又像一把大扫帚，把天庭扫了一遍，蓝色的尘埃条分缕析地躺在天边，纹丝不动，静到无声。你要去想象，庄子的目的是一开始就把我们从琐碎的日常生活中带离出去，去用心感受。太阳像一下子跳出了天际，非常惊艳，我当时的感受是，人是天地间偶然的产物，在辉煌壮丽的天空面前，人几乎是多余的。你就知道古人为什么喜欢观天了，中国人观天产生了《周易》 ，古希腊人观天丰富了古希腊哲学，当然，两种哲学的气质非常不同。古希腊的泰勒斯有一天走路只顾看天了，掉到了井里，农夫看到了（也有说女仆看到了） ，笑他说：“你地还没看清，怎么看起天来？”中国的伏羲氏是“仰则观象于天，俯则观法于地……始作八卦”（《周易·系辞下》） 。我们没有一个类似柏拉图的“理念”的概念，中国注重的是天人合一，阴阳合一，形而上与形而下的两层是打通的，不是二元论的，所以更和谐。大鹏飞起来，也要看看地的，庄子说：“其视下也，亦若是则已矣。”就是从上面看下面，从下面看上面，不同视角，但天地一体。重要的是拉开视野，拓宽视野。大鹏飞起，不是为了与人间隔离。这是庄子人生观的写照， “独与天地精神往来” ，有独立的精神，但是“不敖倪于万物，不谴是非，以与世俗处”（《天下》） ，又能平等看待万物，不对抗，不争论，不陷入是非之争中，与世俗能很好地相处。这是在理想与现实、精神与世俗之间平衡的智慧。


  光有转化的智慧、云气的积累还不够，大鹏要选一个时机，一鼓作气飞到南冥，这个时机就是“海运” ，也是下面说的六月的大风。风吹海动，借助这个势飞起来。势，也是一个成功的重要因素。


  大鹏飞起时，看到的景象是“野马也，尘埃也，生物之以息相吹也” 。云气蒸腾，生机勃勃，但什么也看不清楚。它思考的问题是：“天之苍苍，其正色邪，其远而无所至极邪？”天的本色是什么？天外还有什么？空间是无尽的吗？我们坐飞机，飞机起飞的时候，看到田园、建筑物渐渐变小，然后进入苍茫的天空，看到的景象与庄子差不多，但是我们会发出这样的疑问吗？庄子问的不是一个物理学问题，而是人的问题，我们自以为懂得很多，但我们看到的真的是真相吗？这是一个真假的问题。我们在无极的宇宙空间中，如何准确地安放人的位置，这是一个心态的问题。庄子对真相、真理永远怀疑而探究下去，最后戳破一切人为制定的标准，一切社会约定俗成的常规，一切欲望的牢笼，这就是大鹏朝向自由而飞的过程，不断面对，不断超越。把自己放在一个浩瀚的天空下，没有外援，全靠自己，它的孤独在于此。这是一条每个人只能独自面对的道路，就像独自面对自己的死亡一样，你绕不过去，也骗不了自己，这才是真正的成长，成功只是成长过程中的一些标签。


  看到大鹏不辞劳苦地往九万里的高空飞去，蜩与学鸠笑之曰：“我决起而飞，枪榆枋，时则不至，而控于地而已矣，奚以之九万里而南为？”蜩是蝉，学鸠是斑鸠，笼统说就是小鸟，它们只能飞到树那么高，所以不能理解大鹏怎么能飞到九万里的高空。这一“笑”字，庄子多次提到，便别有味道了，不理解，所以有嘲笑的味道。小鸟比喻众人。你是否看到了自己与众人的不同？或用牟宗三的话说，你有没有从众人的日常状态中“挺立”出来？


  德国哲人海德格尔在《存在与时间》中提出生存的“平均状态” ，“平均状态”首先描绘出什么是可能而且容许去冒险尝试的东西，它防止任何挤上前来的例外，任何优越状态都被不声不响地压住，一切原始的东西都在一夜之间被磨平为早已众所周知之事，一切奋斗得来的东西都变成唾手可得之事，任何秘密都失去了它的力量。而本真的人具有本真性，他们要从“众人”状态中出来，面对真我，做出决断。


  大鹏飞那么高干吗？灵魂的自由有那么重要吗？它果真能到达吗？小鸟以自己的经验去推理，否定了大鹏。当它嘲笑别人时，其实是在自我安慰，自我打气，刷自己的存在感。大鹏对各种嘲笑很理解，所以，它一心一意往高空飞。


  


  第三讲　对不理解的理解


  逍遥，是站在什么样的空间和时间看问题，这是思维方式上的打开。


  古代诗人一到大的空间面前，比如登山临水的时候，就诗兴大发，文思泉涌。大家想过为什么吗？李白说：“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回。”（《将进酒》）这是空间大场面，但下面突然来了句：“君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。”从空间转为时间，从黄河之大转向了人生之短。陈子昂的《登幽州台歌》同样如此，高台展开的是空间， “前不见古人，后不见来者”是时间。张若虚的《春江花月夜》也是如此，看辽阔天空一轮明月，想江畔何人曾初见。从空间到时间究竟是如何转变的？这一转变与逍遥又是什么关系？


  对于小鸟的不理解，庄子不仅说出到达自由之地的艰难，准备工作的漫长，而且总结为一句很精炼的话：“小知不及大知，小年不及大年。”即小智慧的理解不了大智慧的；年岁短的理解不了年岁长的。庄子举的例子非常生动。只能活一天的虫子理解不了一个月是怎么回事，只能活三个月的寒蝉理解不了一年是怎么回事。这是关于“小”的举例。


  再说这“大” ，楚国南面有一棵叫“冥灵”的树，以500年为春，500年为秋，它的一年就相当于我们的2000年。也有说冥灵是一种龟，我们觉得好不容易熬到了年底，终于盼到了春节，这只龟活了2000年才叹了口气说：“终于过年了。”我们七八十年的生命又如何能理解它呢？更何况其一年相当于我们的32000年的大椿树？庄子举例的目的在于，感叹人们总是与活了800岁的彭祖相比较，不是很可悲吗！


  站在无限的时间去看此生，去看问题，而不是只盯着同类去比较，变成攀比。否则，人生格局高不了，只有疲惫和心累。如果一定要比的话，就与天比，仰望天的高度，与天合一，过自然的人生，而非被别人牵着走，这就是大鹏。因此，庄子对别人的不理解也表示理解。人与人之间的不理解，或者说，人与人的境界不同，是因为站在不同的时间维度上来书写人生的意义，规划人生的历程。


  那对于庄子而言，时间意味着什么？时间是一个阔大的眼，是大鹏的眼睛，大鹏不是站在此刻去生活，而是站在整个宇宙去看人类，站在整个的人生去看此刻。时间没有尽头，就像宇宙没有边界。早在先秦文献《尸子》中就有记载：“四方上下曰宇，往古来今曰宙。”《尸子》是由战国时期著名的政治家、道家思想代表尸佼所著，他说的宇宙不是今天的宇宙，而是两个词：时间和空间。时间是对空间距离的测度，空间是对时间变化的承载，二者是合为一体的。所以一个人在广袤的空间下会突然感到生命的短暂与渺小，这个平时可能感受不到。


  从空间到时间的转化是我们内在意识的作用，庄子在大时间的想象中，让我们重回天际，去感受生命的短暂，从而把人放在一个谦卑的位置上，展开所有的思想。把自己关联到宇宙的命脉中去，而不是一个个孤岛，这才谈得上逍遥。逍遥是灵魂在宇宙时间中的漫步，从容寂静，我行我素，这也是后面说的“乘天地之正，而御六气之辩” 。


  理解了时间这个坐标，理解了人的谦卑的位置，才能理解庄子为什么喜欢用寓言，一举例子就是小动物。比如，监河侯不愿借钱给他，于是庄子讲了一条车辙里的小鱼的故事；惠施做了魏国的大官，怕庄子来抢他的官位，于是庄子又给他讲了一个猫头鹰和凤凰的故事；楚国派人来请庄子做官，庄子说我还是做一只乌龟吧……不只是因为那个时代的人离自然更近，信手拈来，能近取譬，还因为在庄子眼中，人与万物是没有本质差别的，“天地与我并生，而万物与我为一”（《齐物论》） ，我与万物是一体的，共生共息的。如果人把自己凌驾于万物之上，就无真正的思想可言。人在大自然中，与其他物只有形态的不同。庄子认为，一个遵循道而朝向逍遥的人，一定是把自己放在了时间的无尽与万物的一体中来生活的。


  人别于物，在于有独立的精神，但人又是与万物一体的，没有什么可傲慢的，人与他人亦是一体，没有必要发生冲突，陷入是非，互相谴责。这样，有独立精神的人也照样与世俗相处。“我”与众人的区分不是君子与小人之分，而只是视野不同罢了。只看眼前的人，是很难找到生命的乐趣，很难安顿人生的得失，很难看到生命的意义的。


  法国哲人波伏娃有一本小说《人都是要死的》 ，写了一个不死的人，他的同代人都死了，他却只能永远地活着。活着是他最大的痛苦，死亡是他最大的梦想。作者说，永生是一种天罚，死亡让活着有意义。之前有一部韩剧《鬼怪》也是一样，孔侑饰演的鬼怪在剧中活了快一千岁，看着身边的人一个接一个死去而独自痛苦。庄子的时间对比，更深的意义在于，人生短暂不仅不可悲，反而正是生命意义的来源。这个走向心灵自由的过程，也就是赋予生命意义的过程。


  鲲化为鹏的故事，庄子一讲再讲，他借助汤与棘这两个人物形象的对话，又重复了一遍。商汤者，古之贤君也；棘者，古之大贤也。庄子的目的不在讲圣贤故事，而在提出哲学性的发问，汤问棘说：“上下四方有极乎？”棘回答说：“无极之外，复无极也。”空间有尽头吗？没有。无极之外还是无极。庄子要把我们带到这样的空间视野里，从空间的角度去阐发小大之辩。


  2005年我去阿里山看神木，记得有的树2000多岁了，还是活的，这种树生长缓慢，但是非常长寿，长得很大，据说是台湾最古老的树木，上面还长满了小草。目前世界上最大的树是雪曼将军树（General Sherman Tree） ，在美国，高83﹒8米，有2300～2700年了。庄子为什么喜欢举大树的例子？比如无用之树，因为它们不仅时间久，而且体积大，与人形成鲜明对比，站在这样的树前，仅仅是一棵树，就照见了人的生命在大自然中的位置。据麻省理工学院的科学家丁肇中团队的研究，宇宙中能考察的物质与能量只占宇宙的4%到5%，剩余95%到96%是暗物质与暗能量，看不见的暗物质与暗能量恰恰是宇宙膨胀的原因。你看宇宙有多大，人再伟大，放在宇宙中也微不足道了。


  《老子》第二十五章说：“人法地，地法天，天法道，道法自然。”人只有体会到更大的空间，从更宽广的视野出发，才能看到人的生存应遵循的原则是什么，那就是道，是自然。这是庄子继承老子，并从未质疑过的唯一的存在。庄子展开了时间、空间两个维度，让我们在宇宙中安放自己，它是自由的，又是遵循道的。逍遥不是为所欲为，而是遵道而无为，无为无不为。真的遵循道了，就无为了，也就是不妄为了，这样也就没有什么为不成、为不好的了。这就是后面庄子讲的“乘天地之正，而御六气之辩” 。


  到这庄子才开始落实到人上，具体讲逍遥的不同次第境界。


  第一个层次的人是君王，“知效一官，行比一乡，德合一君而征一国者” ，这是多少世俗之人所向往的，拥有权力、财富与美德，这样的人逍遥吗？庄子说：未必。因为你拥有什么，在意什么，你就会被什么束缚住，拥有的东西越多，越身不由己。因为你会患得患失，得到的不想再失去；因为你要考虑大臣怎么想，后宫怎么想，百姓怎么想，等等。我曾经给企业总裁班上课，他们很多都在国外有分公司，家资有上亿的，我讲到庄子笔下“十步一啄，百步一饮”（《养生主》）的野鸡时，他们却感慨自己就是笼中的鸟。所以庄子列了第二个层次的人：宋荣子。


  


  第四讲　别人的点赞没那么重要


  宋荣子笑那些活得很累的成功人士，因为这些人的成功为名利所累，他自己能做到“举世而誉之而不加劝，举世而非之而不加沮” 。全世界都赞誉你，你也不因此而更加努力；全世界都诋毁你，你也不因此而沮丧。庄子认为这是更高一层的逍遥。这不是任性，而是“定乎内外之分，辩乎荣辱之境”（《逍遥游》） 。知道什么是自己内在的标准，什么是外物的标准；知道什么是真正的荣，什么是真正的辱。做到这一点很不容易。你每天发朋友圈，看到有人点赞，很高兴，就再发一条。每一个人都把阴暗面藏到后面，只给他人看精彩的一面，极大程度地获得关注和鼓励，浪费着元气和能量，也滋长着虚荣心和浮躁感。如果没人点赞，你还会发朋友圈吗？这就是人性。


  我有一个朋友，大学时最大的梦想是买一辆摩托，觉得骑摩托特别拉风。后来读博了，我问他买了吗。他说没有，因为让导师看见在校园骑摩托飞奔不好吧。又过多年后，他到一所大学工作了，我又问他摩托买了吗。他说没有，现在同事都开车上班，我骑摩托上班，人家会怎么想。人生过半，这个青春时的小小梦想都没有实现，就是因为我们总是考虑别人怎么看。逍遥的第一步就是得知道什么是自己内在的需要，什么是外在的评价。如果你不能从社会普遍心理中挺立出来，去看清自己，就永远逍遥不起来。


  庄子认为，一个人想做一件事情，根本原因是内心感到快乐，而不是为了别人的夸赞。夸赞是你做好一件事情的副产品。人无时无刻不生活在别人的意见与看法中，内心不为所扰，便是定力、定见。今天人的生活节奏快，互相带节奏，互相攀比，内心其实极其弱小，看别人做什么，自己就做什么：别人考研你也考研，别人出国你也出国，别人买房你也买房，别人买车你也买车，别人给孩子报班你也给孩子报班，等等。生怕自己落后，内心永远不安，这是社会的普遍心理。比如一个女孩到了该找对象的年龄不找对象，该结婚的时候还单身，就会被贴上“大龄剩女”“黄金剩斗士”“灭绝师太”等标签。如果内心不够坚定，为了世俗的眼光，放弃对爱情的原则，随便找个人嫁了，那才是人生的悲剧。很多人被竞争与野心牵着走了一辈子，没有停下来好好看看自己这桩生命是怎么回事。人生就变成了一个赚钱、花钱的重复劳作的机器，或者成了追求名利的工具，不曾认真地审视过自己，也不曾用心地观察过生活，说白了就是贪婪。


  克里希那穆提在《超越孤独》中说：“未来五十年或更多年我们还会被困于这种自私自利、野蛮粗暴的活动之中：野心、竞争、对威望的追寻、地位、权利、贪婪和嫉妒。”人只有从一切外在的标准、期待、要求中走出来，感受到孤独的自己，在孤独的状态中看透生命的真相，才会真的知道这一生如何去活，临终的时候才无怨无悔。也只有超越了外物的束缚与别人的评价，才真正是自由的，也才有所创造。一切创造都源于有一颗自由、自主的心。


  我遇到过很多学生，他们所学的专业不是自己热爱的，而是父母为他们选的。什么专业热门，什么专业好赚钱、好找工作，就让他们学什么。结果他们每天上着自己不喜欢的课，特别痛苦和受折磨，整个青春就陪葬给不感兴趣的现在和看不见的未来了。等他们走出校园，这个专业可能就过时了。也有同学上我的庄子课，痛哭流涕，说感觉之前的人生都白活了，然后转系了，现在有两位同学都在欧美读博了。转系是要付出代价的，要跨专业学更多的课程，转成了还得退一级，比别人慢一拍。但他们暑假回国，再见到我时，脸上洋溢着那种气定神闲的表情，这就是对的选择，对的道路。


  所以，按照自己的内心行事，不意味着孤立、小众，更不意味着失败。相反，只有按照自己的内心行事，才能走得更远，获得真正的成功，取得巨大的成就。因为我们做事是需要动力，需要燃料的，它只能源源不断来自你内心最真实无欺的愿望。荣辱同样有两个标准，别人的标准和自己的标准。别人的标准是很残忍的，因为它是忽略每个人的具体情况与个性的，是整个社会约定俗成的一把尺子。它之所以奏效，就是因为人是社会性的人，人行走在社会中，希望得到别人的认可与肯定。因此，只做大家认为荣耀的事，去争、去抢、去努力，得到的却不是自己真正需要的。哪怕做了帝王，他也会突然发现自己想要的不是天下。或者，他没有看到天下之外还有什么。庄子后面讲尧去见四子，就是四个隐居的神人，这四个人都是谁？大家可以读北岛的《失败之书》 ，那些看起来失败的人，他们恰恰深深认定这是自己应该走的道路。孔子周游列国如丧家之犬，老子失望之至无奈出关，庄子隐而著书常无粥米，他们都是那个时代别人眼中的失败者，却自以为荣。


  列子也是道家的一个重要人物。本名列御寇，列子是后人对他的尊称。列子修道九年之后，能御风而行，常在春天乘风而游八荒。在《庄子》中多次出现，“列子御风而行” ，“旬有五日而后反” 。列子不是真的驾着风飞走了，这是一种气功境界的描述，列子应该是练气功时阳神出窍，游走于宇宙之间。据说他驾风行到哪里，哪里就枯木逢春，重现生机，很快活，这当然是后人附会的。他练气功，功力也只是支撑了十五天而已。因此庄子认为这样的自由也是有限的。


  庄子这一段列举的三个案例——君王、宋荣子、列子的逍遥都是“有待”的，就是有条件的，有依赖性的。君王要依赖名位、财富、权力，宋荣子要依赖定力、辨别能力，列子要依赖身体的修炼条件。作为普通人，能达到这三个境界已经很不容易了。庄子之后还提出了至人、神人、圣人三个更高的逍遥境界，不依赖外物的无待逍遥。


  


  第五讲　中国式超人


  大鹏是奋斗的形象，是自由的象征。这象征着中国式超人，超越的人，而不是超能量的人。与美国的蜘蛛侠、钢铁侠不同，中国式超人的使命不是救助别人，而是先救助自己；不是能力上的超越，而是境界上的超越。达到自由的条件有：


  第一，转化思维。前面讲大鹏飞到南冥的几个条件，隐喻人一步步走向心灵的自由。庄子并不消极，他给人指引了一条不断超越的途径，大家可以理解为境界上的成功。与今天的成功学不同，庄子所理解的成功的实质是心灵的自由。如果获得了名利，而心越来越不自由了，那不是成功，而是“倒悬” ，就是人倒过来，是本末倒置的人生。


  转化是思维上的转变。“化”是庄子的一个重要概念。庄子讲庄周梦蝶的故事时，将人与蝴蝶之间的互相梦见称为“物化” ，明着写人与蝴蝶的相互转化，实际写生与死之间的转化。“化”是一种质的裂变，大家不要小看这“化” 。它不是简单的身份的转化，矛盾的转化，而是脱胎换骨的精神上的蝉蜕，思维上的突破。鱼不自由，它可以到更大的海中，这是我们日常的思维。但庄子想到的是，鱼不自由，变成鸟就好了。直接脱离大海，生出翅膀，俯瞰天下，这个视野是鱼不可能具有的。这就好比从二维走向三维，是维度上的变化。


  美国全息生命科学研究院首席专家刘丰说：“宇宙有很多维度，人也活在不同的维度上。”我们知道的是一维、二维、三维。我们看一个东西，二维地看，都是扁的，就是莎士比亚说的，在二维空间里，“我们所有人都在同一行字里” 。三维地看，就是立体的，看到了以前永远看不到的面向，原来立体的这么丰富，这么美。我们看问题同样如此，鱼不管变多大，海不管变多大，鱼都在水中，变成鸟，就高出一个维度。刘丰说，在四维的状态下，看到的世界是由无数个三维组成的，而三维是由无数个二维组成的。在四维空间里，三维的所有开始、结束都被超越了，生与死也被超越了。庄子说的“化”也具有超越性。化，是一层一层突破局限，达到灵性上的更大的自由，而不只是空间上的。人与人唯一的不同是自由度，自由度越大的人越快乐，也越有创造性。当然，这个自由是要付出代价的。自由的代名词是孤独。大鹏独自在天空飞，而且南冥那么远，遥遥无期，多么孤独。天上不会掉下自由的，天上掉下自由之前，先掉下孤独。


  第二，深积厚养。我们的深度与能量是“养”出来的，一点一点，非常艰辛。我们今天是数据时代、信息时代，海德格尔说我们用的思维是“计算式思维” ，一切都要计算清楚，这样才觉得做过了。有收获，才有安全感。比如学英语用“百词斩” ，每天强迫症一样地走哪都在“斩” ，它会不停地跳出来提示你已经会背多少个单词了，但实际上你用过多少单词呢？没人在乎。比如每天计算走了多少步，一万步，这是不是就代表我们运动了？很多人离中国人民大学并不远，开车来大学操场跑步，跑完再开车回去，却不愿意走着来或跑着来。很多本末倒置的事都很有意思。我们下载了很多书，关注很多公众号，可能根本不看，但满足了心理的占有感，占有了好像就拥有了，非常自欺欺人。最近无意间翻到一本书，叫《你只是看起来很努力》 ，作者是90后的作家李尚龙。他说：“看起来每天熬夜，却只是拿着手机点了无数个赞；看起来在图书馆坐了一天，却真的只是坐了一天；看起来买了很多书，只不过晒了个朋友圈；看起来每天很晚离开办公室，上班的时间却在偷懒。”


  做这些事时，不是“养” ，只是心理安慰。“养”是要走心的。新儒家代表人物之一的牟宗三先生说：“什么是境界？就是落到心上去，慢慢变成你的本质的那个东西。”（《老子道德经演讲录》）我们确实需要问一问，每天匆匆忙忙，什么东西落到我们心上了？雨水的凉，树叶的黄，夜晚的洒水车，清晨的鸟叫，山里的花香，四季的变迁，身边的人，远方的梦…… 《老子》第一章说：“无欲以观其妙。”所有走心的观照，不管是看书，还是看人，还是看景，都会生出妙来。当量化成为一种思维，现代人也就沦为注重表面的动物了。我的课上曾有一位旁听的医学专业的女士，她听我讲《老子》的道很气愤，说道又看不见，摸不着，考察不了，科学论证不了，有什么可讲的。我说空气也看不见，摸不着，您是不是可以不要呢？课后她跟我说，她连吃东西都要看看营养配比，钙铁锌含量，否则她都不吃。这就是心理上极其没有安全感，天天自己折磨自己的人。积累不是数字上的，积累是心灵的浅吟低唱，要慢慢涵养。信息、知识等等，都要经过心灵的过滤，才会变成我们生命中的一部分，甚至本质。庄子说，“且夫水之积也不厚，则其负大舟也无力” ， “风之积也不厚，则其负大翼也无力”（《逍遥游》） 。风、水的积淀，是时间的积淀，我们可以在短时间内达到极多的数量，但是没有用，就像催熟的水果不好吃，速成的鸡没有味一样，指标达到了，但没有酝酿。


  第三，抓住时机。大鹏借助海水运行的气势往上飞，我们可以想象这是鱼化为鸟后的第一步，疼痛中带着快意，倔强中带着惬意，那是感动自己的一个举动。你有没有这种突破的瞬间？熬了很久了，终于自由了，你感觉这才是自己，这就对了。这种殊胜的人生体验，就是大鹏飞起的感受。


  《老子》第五十一章说：“道生之，德畜之，物形之，势成之。”势，是环境，是一切因缘际遇，是势态、情势、机会。我们常说机会是给有准备的人的。海水运行，大风兴起，大鹏乘势而飞……这确实需要有准备。今天这个时代，最不缺的就是机会，缺的是准备。今天人们总想走捷径，想用最少的付出获得最高的成效，那是商业思维，不是人生道路。今天引领年轻人价值观的是网红、偶像，看到有些人一夜成名，内心羡慕，就想复制这种成功的路径。结果往往都很短暂，付出少的成功必定是短暂的成功。所以，借势不是个问题，对势的理解才是个问题。在一次记者会上，有人问李宇春：“你的成功能够复制吗？”她说：“不能。”记者又问：“为什么？”她答：“因为没有人能够复制2005年。”势不是拼爹，不是人脉，它是一种机缘，一种环境，你要善于发现在这个环境中你能成就的事，它是天时、地利、人和。


  第四，相信愿力。鲲为什么要化为鹏？鹏为什么要飞？因为它相信有天池，并且相信自己能达到，有这个心愿，才有可能达到。有大愿力，才有可能实现大的理想，一等人只做一等事。所以，大鹏不理会小鸟的嘲笑。心里有这个想法，这个想法一定就有实现的可能，要相信愿力是一切行为的关键。作家马明博先生有一本书叫《愿力的奇迹》 ，写游历九华山的感想，记录着自己的所到之处，思考佛与禅的奥秘。里面写到，如果你连飞的梦都不做，那就没有成功的可能了。相信自己的梦，发愿去达到人生更好的状态，这是一个人默默努力的动力，也是一个人战胜孤独的方式。这是一种精神，是一种意志，更是一种灵性。人有兽性、人性与灵性，当你发现自己有灵性的需要时，你想要飞的愿力就开始实现了。


  大鹏飞起，在庄子这只是为普通人提供了一条逍遥的途径。他感叹即便像列子这样出神，精神遨游于宇宙，也依然是有依赖的，不圆足的。因此他紧接着提出了无待逍遥，即“至人无己，神人无功，圣人无名” 。至人、神人、圣人，笼统地指道家最高的人格范型，就像儒家推崇尧、舜、禹这样的圣人一样，是一些智慧高、修行好的人。无己、无功、无名，很多人会说至人、神人、圣人的境界太高了，我们达不到，提出这个境界有什么意义呢？我想即使我们达不到，也可以接近的。即使我们不能接近，知道圣人是怎么做的，也是有启发的。理想国、乌托邦、大同世界，至今都没有达到，但思想的力量引导了每一个时代，去权衡利弊，看到一个好的社会与人生应有的方向。


  儒家认为人人皆可为尧、舜，佛家认为人人都可成佛，只要你功夫做到了。道家也一样，庄子说“道在屎溺” 。连最卑下的东西里都有道，就看你能否洞察。这些都是对人修行的鼓励。无己、无功、无名，这样的排列顺序是有深意的，庄子在后面举了具体的人物案例，顺序恰恰是从无名开始的。它们的境界略有区别，我认为是从高到低的，无己最难，所以先说。例子却是隐藏在很多人物身上的。


  圣人、神人、至人，这是道家最高的理想人物，他们不需要具备外在的条件，但需要洞察天道的智慧。他们是一些天生悟性很高的人，不仅自己照着做，还把自己对天道的洞察写下来，像伏羲氏，像尧、舜、禹这样。庄子只属于自由的层次，算不上是圣人。圣人是无时不逍遥，无处不逍遥，不受物质条件、环境等的限制。具备这样的心境，就真的是超凡入圣的。


  第一，圣人无名。庄子首先列举的是尧让许由的例子。尧看到了许由的魅力，人格的光芒，不吝用最高的词赞美他，说他像日月一样光明，而自己只是火把。这样低调的大王真的少见。将对方比作及时雨，而自己只是浇水的人。日月、及时雨都是用来形容最高的帝王的，可见庄子对许由这个道家人物形象的热爱。尧要把天下让给许由，令人大吃一惊的是许由拒绝了。就像《史记》记载的庄子拒绝了用重金、相位邀请他的楚威王一样。庄子拒绝楚威王的故事也可以展开说，这种典故是大家最容易接受的历史知识点：楚威王派人来请他，问他愿不愿意为相管理国家大事，庄子婉拒了。如果现在有位领导给你年薪百万，请你去做高管，很多人可能感恩戴德地去了。许由说，你治理得很好了，我为什么要代替你？这在今天，我们可能不会这么考虑的，来者不拒，没有来的，就争来、抢来，并认为那是我的本事，完全可以心安理得地挤走别人，甚至不择手段。这就是宫斗剧一直很火的原因。从《甄嬛传》到《延禧攻略》 、《如懿传》 ，剧情都差不多，大家为什么还是喜欢看？因为喜欢看到人在竞争中胜利，有代入感。弱肉强食、适者生存，人只想要更多，没有想过放手、放弃。赫拉利说：“要让人这么做并不难，因为人本性就是贪婪的。”


  《阿凡提》中有个故事说，有一天一个财主掉到水里了，路过的人说：“快把手给我，我救你上来。”这个财主说：“不，我只会要别人的东西，不会给别人东西。”这是多么逼真的写照。摆在眼前的名利，许由都可以放弃，这样的人该多有定见。因为实为主，名为宾，他不想担这个虚名。如果说这个是境界的话，接着许由又给出了一个人生观的理由。他说：“鹪鹩巢于深林，不过一枝；偃鼠饮河，不过满腹。”鹪鹩是通常说的巧妇鸟，许由说，这样的鸟在很深的林子里筑巢，需要的也不过就是一根树枝；偃鼠这种动物，渴了去河边喝水，也不过是喝满肚子，而不需要把一条河都喝进去。就像赵本山小品里说的：“纵有房屋千万间，睡觉只需三尺宽。”这便是面对诱惑而能保持平静的心。


  无名，就是哪怕你有这个实，都不能要这个虚名。马云在阿里蓬勃发展的时期宣布退居二线，在辞任CEO时说：“只有辞职，才能永远不被打败。”他曾多次向往退休的生活：“我想做慈善、想做老师、想做环保。世界如此美好，我为什么总是要作为阿里巴巴集团CEO？我来到世界不是为了工作，而是来这个世界享受我的人生。我不想死在办公室里，而想在阳光沙滩上。”许由拒绝得还冠冕堂皇，说尧你虽然很低调，但我也不能不知好歹，越俎代庖的事我就不做了。


  第二，神人无功。庄子接下来讲了藐姑射神人的故事。通过肩吾与连叔这两个虚构人物带出来。肩吾和连叔都为庄子笔下的虚构的体道之士。藐姑射神人为中国古代传说中的神话人物，被誉为掌雪之神。此人“肌肤若冰雪，绰约若处子。不食五谷，吸风饮露。乘云气，御飞龙，而游乎四海之外” ，这是真正的女神，冰清玉洁，精神洒脱，更重要的是她可以做到“其神凝，目不疵疠而年谷熟” 。她神情专注，可以使万物不生病、五谷丰登。这是莫大的功劳，但她隐居在山上，不居功，不自傲。这是神人无功。就是精神超脱的人只是在做自己能做的，而不是为了博取功名、邀功请赏。


  藐姑射神人不食五谷，吸风饮露，就是辟谷。一个精神四处游走的人，根本不关心自己所做的事要带来什么影响，得到什么赞誉，获得什么回报。我们今天做什么都要署名，生怕不知道这件事是自己做的。即使我们还没有做的，或没有做好的，也要煞有介事地发个朋友圈，昭告天下我在做一件很重要的事。好像事事都没我不行，这就是求功之心。


  功与名是联系在一起的。没有功，只要名，这个不可以。有了功，也未必要名，这个就是更高的境界了。这样的人不依赖什么，因此是无待逍遥。最高的就是至人无己了。功名是外在的，似乎不要也罢。自己、自我，是内在的，怎么能没有呢？逍遥难道不是自我的逍遥吗？


  第三，至人无己。自我其实是逍遥的最大障碍。庄子主张人清楚认识自己的内心，找到内在的标准，依据真实的内心去生活。但他不主张突出自我，那就是我执了。自我包括很多东西。庄子下文举的是惠子的故事。惠子，即惠施，是战国著名的政治家、哲学家，他是名家学派的开山鼻祖和主要代表人物，也是庄子的至交好友。惠子种出了一个大葫芦，有五石的容积，因为不够坚硬，所以不能盛水；剖开为瓢，却因太大而没有适合它容纳的东西。惠子就把它劈了，觉得没有什么用。庄子却认为大葫芦有大用。他没有直接说，而是故事中套故事，讲了一个不龟手之药（也就是冻疮膏）的故事来启迪惠子。同样是冻疮膏，会用的人用于打仗，士兵的手不会冻坏，能握紧武器；不会用的人还得靠洗衣服，赚点小钱。所以，无己不是自我，而是转变思维方式，突破小用，洞察大用。


  庄子没有明确说“至人”是谁，学者有很多推测，有人认为是指庄子本人，有人认为是指买去冻疮膏药方用来作战的客人，有人认为是《齐物论》开头的南郭子綦。无论是指谁，至人无己都是说高明的人不会固执地想问题，不会单向度地想问题，不会被自己的成心、成见所左右，总能脑洞大开，换一个角度想问题。很多时候，我们身陷困境，都是因为被我们已有的思路框住了。


  这就是庄子说的“蓬蒿之心” ，是小鸟的眼界与心胸。有什么样的眼界，就有什么样的心胸。蓬蒿之心，就是心被塞住了，就像惠子看到葫芦就想着舀水或盛放东西，庄子却说，为什么不把它做成腰舟浮游于江海之上呢？就像做漂洗的人，制作了冻疮膏，只知道洗衣服时用。而下一篇中的南郭子綦，不仅没有成心、成见，而且已经做到了身心俱忘，连自我这个主体都忘了，那个境界就更高了。


  


  第六讲　与宇宙取得联系


  为什么欲望多了不好？因为欲望是双刃剑，老庄都是用阴阳思维看待一切的。欲望能带来满足，带来快乐，它同时也带来坏处。你享受了它的多少好，就要接受它的多少坏。所以适可而止。老子说“少私寡欲”（《老子·第十九章》） ，欲望可以有，控制得刚刚好就好。吃得太多，睡得太多，玩得太多都要付出身心的代价，更何况名利呢？


  庄子说：“耆欲深者，其天机浅。”（《大宗师》）欲望多的人，天然的智慧、灵性就少。你看上天多么公平。在各个领域中，你所看到的成功的人，无一不是严格控制自己欲望的人。1995年，发福的巴菲特因为健康状况，在医生和私人健身教练的建议下，开始跑步。长跑需要忍受枯燥、控制欲望，这恰恰也是他倡导的价值投资最重要的真谛。因为它与投资有着太多相似之处。这也令伯克希尔公司在后来产生了浓厚的跑步文化。甚至在挑选接班人时，长跑似乎也成了必不可少的硬指标。


  一个欲望深重、沉迷于欲望的人，不会有太多的创造力。欲望不只是食色，思想也是欲望，追求逍遥的境界也是欲望，这个同样不能执着。把追求无欲的欲望都去掉，淡化掉，才是真的不被欲望控制。否则，禁欲主义和清教徒式的面对欲望的方式，同样是一种强大的欲望，不过是以相反的方式表现出来而已。欲望会堵住人的灵窍，污染人的心灵，智慧的人会把欲望控制得刚刚好，不走极端，不沉迷其中，平平淡淡，最有道味。


  《老子》第二十三章说：“同于道者，道亦乐得之。”你喜欢什么就会变成什么样子，这个一点也不夸张。你看那些出来遛狗的人，主人什么表情，什么样的走路姿态，他的狗也是什么样的表情和姿态。这个很有意思。所以老子的意思是，喜欢吃肉，你就很油腻；喜欢抽烟，你就很萎靡；喜欢道家，你就会仙风道骨；喜欢食色，你会一脸烟火；喜欢佛学，你会满脸慈悲。你喜欢道，道也喜欢你。你喜欢自在，则无处不自在。海德格尔在《存在与时间》中说：“你热爱什么，你的本质就会被它占据。”《老子》第五十五章说：“物壮则老。”欲望太多，就早早消亡，身体与精神都如此。这就是阴阳一体、物极必反的道理。用网络语来说就是，“出来混，迟早都是要还的” 。


  有待逍遥是自由，获得这样的自由是有条件的；无待逍遥是自在，自在不依赖任何外在条件。但庄子给出的例子都不是普通人，而是至人、神人、圣人，他们都洞察了天道，因此无时无处不自在，他们是道家的理想的人格范型。《老子》第四十一章将普通人又分成上士、中士、下士三类，他说：“上士闻道，勤而行之；中士闻道，若存若亡；下士闻道，大笑之，不笑不足以为道。”智慧高的人，听说了道，就勤勤恳恳去做了；中等智慧的人，感觉道还是若有若无的，不太相信；下等智慧的人听到道这个东西，会大笑，觉得天地之间哪有道。老子说，那让人嘲笑的东西恰恰就是道。庄子写了小鸟笑大鹏，与老子完全呼应，都是为了说明把握完整大道不是一件容易的事。至人、神人、圣人，就属于智慧高的上上士了。


  庄子说：“若夫乘天地之正而御六气之辩，以游无穷者，彼且恶乎待哉！”这是说明，无待逍遥的人能把握“天地之正” 。正，就是正道。前面写大鹏飞到天空时，也有反问：“天之苍苍，其正色邪？”正色，是本色。正道，是宇宙本来的样子，宇宙的整体，宇宙的规律。至人、神人、圣人，是能站在宇宙整体的角度看问题的人，宇宙整体是无穷的，大鹏所飞的南冥还不是无穷，还是有尽，庄子用九万里高空来形容。大鹏的自由还需要具备很多条件，因此大鹏能达到的也只是有待逍遥。它是自由的象征，还不是能把握整个宇宙之道的自在状态。能把握道，也就能应对一切变化了，也就是六气之辩。辩是变化的意思，这也是我们通常说的以不变应万变。


  这不变的是道心，一颗体会道的心。这颗心定下来了，外物的变化就没那么复杂，也没那么可怕。体会道，体会整个宇宙的规律，需要静心的功夫。一旦站在了宇宙的角度看问题，一切问题就都不是问题了。就像你夜晚站在山上看远处人们居住的地方，灯火通明，再大的房子也只是一个小小的点，你却为这个小小的点辛苦了一生。从整个浩瀚的天空来看，人类的灯火微不足道。这种视野会拓宽人的心胸，不再为蝇头小利孜孜以求，也不再把人生耗费在事事与人竞争攀比上。人重要的是找到适合自己的生活方式与生活环境，过内心的生活，这样对待外物才能从容不迫。


  如何才能洞察天道？天道最重要的是阴阳的规律，我们从日常的观察中可以看到。但要做到符合天道，仍然不容易。最简单的早睡早起，它就是符合宇宙的阴阳规律的。晚上阴气下沉，太阳落山，人也要跟着睡觉；早上阳气上升，太阳升起，人也应该跟着起床。古代是日出而作、日落而息，今天是不夜城，发明了灯，才有了夜生活。技术本身是中性的，无所谓好还是坏。庄子说，人应该“物物而不物于物”（《山木》） ，那么我们也应该驾驭技术，而不是被技术改变。爱因斯坦曾说：“我害怕有一天科技会取代人与人之间的交流，我们的社会将充斥着一群白痴。”如今，这种担忧正在变成现实。今日中国的一大景观，就是人人成为“低头族” 。“低头族”带来的另一个社会症候群，就是社交恐惧。不少“微博控”在网络上实时更新自己的状态，却在面对家人朋友时患上了“失语症” 。洞察道是不容易的，做到更不容易。在庄子这里，为什么会提到列子这样的境界？因为列子是会功夫的，至少有打坐或者静坐的功夫，才能阳神出窍，游走十五天回来。庄子的功夫论主要就是这两个：心斋、坐忘。这都是实实在在的功夫，需要勤奋练习，并且坚持的。


  心斋、坐忘，是修道的功夫。如今气功基本上属于道教的范畴或看成独立的分支，气功的乱象也非常多。但是打坐的基本功是可以做的。我参加过几次禅修，主要就是坐禅，也就是打坐，一个半小时，盘腿静坐，观察自己的身体，直到忘了自己的身体，忘了时间。道家与佛家在思维方式与功夫上本就相通，佛教的禅修可以帮助理解道家的实修部分。在打坐的时候，我能感觉到整个宇宙是同一个频率，一阴一阳，一张一合，一来一去……有如那潮汐般美妙的整体性的力量，人的身体是被一种风一样的力量推动着的。如果宇宙之风是天籁，大地之风是地籁，人的身体之风就是人籁。在打坐的过程中，我们就会从日常与宇宙失联的状态中回来，与宇宙重新取得联系，接通上了，切实感受到自己是宇宙的一部分—— “天地与我并生，而万物与我为一” 。这时候心就静了，定了。而且打坐完你再做其他事情的时候，就发现自己的每一部分都归位了。叠衣服的时候知道自己的手在叠衣服，走路的时候知道自己的脚在迈步，脚踏实地，而不是灵魂东奔西突。当你的灵魂收回来了，你也就安住于道，安住当下了。这时现实中所有束缚我们的笼子，就都变成我们修行的屋子了。庄子说：“虚室生白，吉祥止止。”（《人间世》）这个屋子其实就是我们的心，心是我们唯一的家，需要“时时勤拂拭，莫使惹尘埃” 。这个屋子打扫干净了，就会生出光亮来。


  以不变应万变，不变的是一颗道心。心要定住，知道自己究竟要的是什么，能做什么事，应该做什么事，就不会被外界环境牵着走。做事要符合天道的生生规律，阴阳规律，所谓天时、地利、人和，这样才能做到真正的成功。而这种成功，是大成，不是歪门邪道或投机取巧的小成。日本企业家稻盛和夫曾说，他做的所有事情，都是向宇宙深处的最高的善致敬。（《活法》）这个最高的善，就是道。


  


  第七讲　加法求知，减法修心


  日本山下英子有一本书叫《断舍离》 ， “断”是不买、不收取不需要的东西，“舍”是处理掉堆放在家里没用的东西，“离”是舍弃对物质的迷恋，让自己处于宽敞舒适、自由自在的空间。山下英子的《断舍离》在日本颠覆了几百万人的生活方式，甚至也将这种颠覆延续到了中国。很多人看完《断舍离》之后，大受启发，立刻将家里的东西清空。该扔的扔，该送的送，或者挂在网上转卖。很少有人知道，她深受中国传统文化的影响，写《断舍离》也是受到中国传统文化中的道家学说的启发……这本书事实上不是在讲家居装修，而是在讲人心。人的贪欲导致的是不断、不舍、不离，无尽地占有，却恐慌于丝毫的失去。当我们的身心都这样负重前行的时候，何来逍遥可言？


  逍遥，也写作“消摇” ，本义是慢慢走。钟泰先生的《庄子发微》是他数十年研究之力作，在书中他认为“消摇”这个写法更能揭示逍遥的内涵。消，就是《老子》第一章说的“损之又损”的“损” ，减少一点、消除一点欲望，你的心才能摇动起来，游起来。吃得少一点，身体就轻松；欲望少一点，心就轻松。今天流行素食，就是让身体的消化功能休息一下，让身体的毒素排干净，加上多运动，科学地运动，符合身体规律的运动，身体就会渐渐轻松。庄子更看重的当然是心灵的轻松，忘掉思想、少些计较，收起你的聪明才智，这不是让人变傻，而是转识成智，增加人的智慧。


  《老子》第四十八章说：“为学日益，为道日损，损之又损，以至于无为。”这几句话非常经典，也是整个道家的精髓。学习是不断增加，学道是不断减少，减少又减少，直到无为，无为不是什么也不做，而是做什么都能做好。我们今天的问题是学得太多，却没有消化。损，不是忘掉学的，而是要消化，从知识与体验中总结升华出道来。大道至简。抓住道行事，就不用为太多，也能为得很好。增加知识是我们的能力，减少知识就是我们的智慧了。


  美国克尔·哈里斯有一本书叫《缺失的终结》 ，反思互联网时代给我们带来的困扰与问题。他就提到我们今天占有的、拥有的东西太多了，再也体会不到“缺失”是什么感觉，这是最大的缺失。就像我们的胃总是装得太满，就没有消化的余地了。孩子的玩具太多，也就缺失了游戏的乐趣。


  因此，庄子的逍遥现在也很有用。逍遥后面的这个字才是点睛之笔，就是“游”字。严复先生、钱穆先生都大加赞叹这个“游”字，庄子不仅第一篇的篇名用了《逍遥游》 ，而且还有“游于物之初、游于物之所不得遁、游乎天地之气、游乎遥荡恣睢转徙之途、圣人有所游、乘物以游心、入游其樊、游刃、游乎尘垢之外、游乎四海之外、游方之内、游方之外、游无何有之乡” ，等等。不像今天连旅游都不轻松，要考虑拍照发朋友圈，要使用各种攻略，用最少的时间看最多的景观。这哪是“游”啊？这是受罪受累，和平时的工作状态、工作思维没有两样。


  当代两位重要的道家学者陈鼓应、刘笑敢先生对此都有很好的阐述。陈先生认为：“一个人当透破名、利、权、势、尊、位的束缚，而使精神活动臻于优游自在、无挂无碍的境地。”（《老子注译与评介》）这样的人生是逍遥的一生，也是审美的一生，是有滋有味的，是无怨无悔的。刘笑敢先生则认为，安命是逍遥的基础，逍遥是“在安命基础上追求的超越现实的纯精神自由、精神家园；对现实中的价值标准和价值方向有提升和指引功能”（《庄子哲学及其演变》） 。逍遥不是能学来的，也不是想明白就逍遥了，达到逍遥是一个漫长的人生历程，只是每个人参悟的时间不同而已。


  在中国文化史上，受到庄子思想影响最大的是魏晋玄学与魏晋风度。其代表是竹林七贤，这个大家一定不陌生，竹林七贤是中国文人风骨的最高峰，也是留下最多思考的一个文化现象与历史悲歌。最富有代表性的是阮籍、嵇康，他们都崇尚道家，反抗司马氏政权，捍卫内心逍遥，但这逍遥也付出了沉重的代价。因为他们处在司马氏高压的黑暗时代，政治避祸很难。阮籍对当权者阳奉阴违，忍辱负重，常常大醉，率意独驾，车迹所穷，痛哭而返。他有叛逆，有不满，他的逍遥也是有待的。嵇康则付出了生命的代价，嵇康隐居不仕，拒绝与当时掌权的司马氏合作，对当权者标榜的虚伪礼法加以讥讽和抨击，写下了名传千古的《与山巨源绝交书》 。为救朋友，被政权阶层利用诬陷，临刑前弹着后来没有传于人世的《广陵散》 ，唱出人生的挽歌。


  


  第八讲　无用真有用


  北京大学的学者钱理群前几年提出了“精致的利己主义”这个概念，来形容现代人。利己并没有错，关键是怎么个利法。如果一切从实用角度考虑，生活是不是会变得索然无味？求知是不是会变得毫无乐趣？有学生第一次选修我的课，还没有上课，就跑过来问我：“老师，你这门课好不好过？”我说一般都能通过。他接着问：“这门课我想拿A，将来出国要看这个成绩，我怎么能拿到A呢？”他感兴趣的不是庄子，不是道家，不是从这门课能学到什么东西，更不是这门课的老师怎么样，而只是关心他能拿到什么样的成绩。这是实用主义，整个上课的过程对他来说毫无乐趣可言。


  庄子不是从实用主义考虑问题的，他从心来考虑问题。他主张“物物而不物于物”（《山木》） ，人不要为物所化，变成了物。你在利用物时，你自己也在物化。如果你只关心结果的话，你赚钱的时候，会变成钱的奴隶；你开车的时候，会变成车的奴隶；你买房的时候，会变成房的奴隶；你生了很多孩子，会变成孩子的奴隶。因为你关心的是这些能给你带来什么好处，而不是把一切看作自己本真生命的展开。孔子说“君子不器” ，我们不能把自己活成器具或器皿，单维度的、没有生机的物。人一旦功利化、物化，心就被放在一边了，得不到滋养，得不到成长，得不到真正的满足。


  逍遥主要是心上的事。我们的心平常的状态都是计较，做任何事、说任何话，都有一个功利的目的。什么是真正的有用？什么是没有用？庄子有新的视角，而这一视角来源于《老子》 。《老子》第十一章曰：“故有之以为利，无之以为用。”老子很会观察生活中的物，这一章像静物油画一样。什么意思呢？正因为车毂上有圆孔，辐条才能派上用场，车子才是车子。陶器中间是空的，它才能作为器皿盛放东西。屋子有门窗，才是屋子。真正起作用的是“无” ，也就是那个空处。而我们常常只盯着“有” 。“有”是便利，“无”是真正发挥作用的东西。就像空气，我们看不见，摸不着，但它是人生存的第一需要。


  物有物用的层面，也有心用的层面。究竟什么是物？物是不是给人提供便利的？人应该如何看待物？这是很有意思的问题。《红楼梦》中有个精彩的片段，晴雯撕扇，表面是写晴雯的率直的性情，宝玉的平等的态度，背后却展示了宝玉的物观念。宝玉说：“那扇子原是扇的，你要撕着玩，也可以使得，只是不可生气时拿他出气。”曹雪芹不是为了写富家公子祸害东西不心疼，而是写出了宝玉独特的爱物观。扇子为什么一定就是用来扇风或出气的呢？为什么不可以用来愉悦心情呢？庄子就是这个意思。难怪曹雪芹喜欢《庄子》 ，笔下的宝玉也喜欢读《南华真经》 。心在物上，乘物游心，这才是真正的与物一体，不为物累。


  无用之大用如果用今天的话来说，就是以下这几个方面：


  第一，与社会标准常常发生冲突的自我标准。


  有些事不符合社会标准，却符合自我标准。在自我的价值观与社会整体的价值观有冲突时，要知道什么是对自己的内心真正有益的。人是群居动物，群居就会形成社会规范与社会心理。人离开群体会感到没有安全感，所以从众是普遍的心理，俗话说“排队买肉香，人多饭好吃” ，说的就是羊群效应，也就是大家所熟知的从众心理。我们如何在人群中减少伤害，既保持自己，又不被孤立呢？这就涉及社会标准与自我标准之间的平衡，也就是内外之分。我们之前讲过，庄子既可以“独与天地精神往来” ，又可以“与世俗处” ，这就是我与他人之间最好的关系。从社会标准来看，我们可能有不合常规之处，但从自我标准来看，那是真实的内心。庄子告诉我们真实的内心不可忽视，它是生命的内核。


  譬如我们的爱好，它换不来任何功利，却可以丰富内心，这便是无价之宝。今天很多家长让孩子学钢琴、学舞蹈、学绘画，就是为了考级，为的是孩子在学校里、在社会上被人认可、肯定，或在升学中加分。结果牺牲的是孩子本有的天性、兴趣和独得其乐的体验。孩子越大，家长越焦虑孩子的成绩、成功、成才，却往往忽视了一个孩子最重要的是成为他自己。那该怎么做呢？要充分尊重孩子的想法……更进一步，我们欣赏一朵花，我们静观一片云，我们发发呆，我们散散步，我们不与别人比优秀，不与别人争第一，那段时间便真的属于我们自己，那段时间便是沉淀到我们生命中的扎扎实实的一部分。


  它的作用只有在人生关键处可以看到，一个内心丰富、纯粹、有所热爱的人，永远不会绝望。面对人生必经的各种坎坷，没有跟着人群跑的惊慌，而是拿出自己的心灵资源去应对。在我们今天拼命占有各种资源的时代，庄子告诉我们最大的资源是我们的内心。按照自己内心的标准去生活，会活成一个能悦纳自己、应对变化的人。这个自我标准，小到你的穿着打扮，大到你的人生选择，只有本乎内心做出的，才是有力量的，经得起考验的。


  我的课上曾经有个学街舞的学生，舞跳得非常好，他很想打一个耳钉，又怕别人说，怕父母说，一个学期都在纠结这件事。听完《庄子》后，第二学期又出现在我的课上，戴了一个非常好看的耳钉，与他的气质特别搭，最重要的是他脸上的从容与自信。鲁迅弃医从文，罗大佑弃医从艺，切格瓦拉弃医搞革命……当然不是对学医有什么意见，而是说他们因为追随自己的内心，做出了适合自己的人生选择。其实类似这样大大小小的选择每天都在生命中发生。庄子提醒我们，不要放弃我们自己的标准，当我们发现自己的选择与社会的标准不同时，只要你没有伤害和妨碍到他人，完全可以坚持自己的选择。


  第二，从不同的角度全面看问题的智慧。


  无用还意味着我们从一个角度看是无用，从另一个角度看会发现有大用。就像惠子总是从实用的角度看问题，生命便充满了困惑与沮丧。我们都听过盲人摸象的故事，那个能从全局观察象的人才看到了真相，也才了解了整个象的样子，也才会了解象的用处不只在象牙或象腿。人要跳出已有的视野和维度，走开一步，看到的事物就更全面了，问题也就迎刃而解了。


  一样东西作用的大小，往往取决于我们从什么角度去看。有的孩子虽有多动症，结果最后却成了舞蹈家。人生就是这样，祸福相依，否极泰来。我们要学会变逆境为顺境，把不利变有利。像庄子《人间世》描述过的支离疏这个人，他虽然残疾丑陋，却得以保全性命，生活无忧。从一个角度看问题，我们往往只看到它的不利的一面，转换一下视角，即会发现它有大的作用。


  第三，不为外物所缚的心灵自由。


  很多东西无法增加你的财富，却能丰富你的生命。这便是自由，也是逍遥的意义。整个《庄子》最精彩的地方就在于庄子的通透与洒脱，他对自由的看重与对真性情的守护。《马蹄》篇说：“马，蹄可以践霜雪，毛可以御风寒，龁草饮水，翘足而陆。”就像马的自由奔放，人也有自由的天性。马尔库塞在《单向度的人》中也说，心灵自由的人才有创造力。这种创造力并非为了成名成家，而是一种生生不息的感觉，是自身的生命意义源源不断生发出来的状态。回顾浩瀚的历史，真正留下来的不是那些黄金白银或皇宫城池，而是精神文明。这种文明的创造尤其需要自由的心灵。


  庄子《大宗师》篇专门讲“真”是什么，以后我们会讲到。如同老子崇尚婴儿，庄子崇尚真性情，保持真性情大概是我们这一生中最能取悦自己的事。对于整个社会而言，人的率真、人与人之间的真诚也是一个社会生态最好的保证。诚信，更多是从人与人的合作与相处的角度来说的，真性情则是从一个人如何对待自己的心灵需要来说的。《渔父》篇对“真”也有一段精彩的概括：“真者，精诚之至也，不精不诚，不能动人，故强哭者，虽悲不哀；强怒者，虽严不威；强亲者，虽笑不和。”真不是为别人，而是为自己。当你看到地铁上一张张面无表情的脸，百无聊赖地翻看着手机时，你会感觉到一个生动的表情多么来之不易，想象不到那些脸上藏起悲欢离合的人是如何在这个喧闹的城市硬生生地挺过每一天的。


  逍遥是你不仅做过飞起来的梦，而且醒了也要长出翅膀来。


  


  第九讲　放下手机，立地成佛


  乘物以游心。这是庄子的重要思想，我们每天都要面对外物，心物关系是贯穿古今的普遍的问题，我们今天面对的最重要的物就是手机。庄子通过一系列大物，来转换我们的思维，驾驭物，而不是被物驾驭。第一个是关于惠子的大葫芦。


  惠子对庄子说，魏王给了他一个大葫芦的种子，结果长出了容五石的大葫芦。他想着用来盛水吧，太脆了，容易破；想用来做瓢，又太大。所以，他觉得这个大葫芦没用，就把它劈了。庄子没有直接告诉他葫芦还能做什么。庄子以此问惠子：“你现在有这么大的大葫芦，为什么老想着用它舀水、盛放东西呢？为什么不考虑把它做成腰舟呢？”古人以瓠系于腰间，用于渡水，是为腰舟。这么大的大葫芦系在腰上，浮力很大，岂不快哉？庄子的目的当然不是讲大葫芦的用处。浮于江海之上，是个隐喻，代表心灵的自由。古人常有“泛若不系之舟”的说法，比喻无所顾虑，精神自由，就是从这来的。庄子说惠子“犹有蓬之心也夫”就是小鸟的思维，而不是大鹏的思维。小鸟飞行于蓬蒿之间，所以见识狭隘。这是很不客气地说惠子视野狭隘。他对惠子的实用主义思维、常规思维、对象化的思维一直耿耿于怀，这些都是他借来说事的地方，以后会慢慢谈到。李白有诗曰：“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。”出门就看到天了，而不是在蓬蒿间想问题。格局小，视野就小，想问题就很狭隘。


  内外打通非常不易，物是外在的，有形的，可以量化的，因此很容易发现它的用处。这几年流行“颜值”这个词，连长相都可以估值了！这个就是外在的。当今这个社会，似乎觉得颜值最重要。为了满足人们对于外在美的追求，整容、美颜、生产各种化妆品，一个产业链就出来了。心是内在的，无形的，无法量化的，因此很难发现心灵的状态有什么用处。庄子认为，心之用才是无用之大用，对心有好处才是真的有用。我们如何看待物？如何看待人？ 《达生》篇说“外重者内拙” ，你越是注重外在的东西，内心就越拙笨。老天就这么公平。因为心只有一个，当心被外物带跑了的时候，它自己是得不到休憩和修养的。所以，心物的关系，也是内外的关系。惠子没有想过泛舟江上的事，只想着这么大的葫芦有什么实用性。


  庄子用故事套故事的方法，启发他，而不是直说。这是很聪明的做法，或者说写法。这也是他常见的写法。庄子很少直接怼人，而更擅长用故事来隐喻或影射人，让人自己去反思。这可以看作是卮言的写法，就是看起来荒诞不经的语言，无端涯之辞，其实背后都是思维方式的问题。我们转换思维方式，才能发现无用之大用。


  那么，在物化或量化的思维中我们丢失了什么？什么东西是无法量化的？这便是生命原本的时间。心的滋养，是能享受到毫无功利之心的时间。现代人缺乏安全感，所以才会被物奴役，以为物能带来安全感。最后会发现无论有多少物质，都填充不了安全感。因为物是无止境的。比如“双十一” ，就是一场购物的狂欢，从表面上看是一次全民购物的好时机，但同时背后也折射出消费者有点畸形的购物心理，总结起来就是不理智、攀比炫耀、跟风、贪小便宜。当心灵被贪婪占满的时候，我们会发现，心灵更加恐慌。因为你没有安顿心灵本身。属于心灵的时间都去哪儿了？夏威夷大学的刘静博士在《道之时》这篇文章中说：“时间在我们技术的存在之下正在失去意义：季节的轮回，鸟的迁徙，月之盈虚，以及昼夜更替。……当太阳高悬，我们却在日光灯下工作；当夜晚降临，我们还在灯光之下。每天我们从一个巢穴式的房间迁移到另一个房间。时间与自然的意义为我们技术的存在所遮蔽了。……今天人类对时间的控制却达到了空前的程度。我们的生活节奏正在越来越快，速度和准时被我们的时代奉为美德。实际上我们的整体存在已经被挤压、降低成工业化生产方式的某个环节。我们像管理金钱一样地管理时间，这已经成为我们时代的普遍信仰，‘时间就是金钱’ 。”


  今天的时间为什么如此逼仄与紧迫？因为我们在利用时间，而不是享受时间。生命由时间构成，你享受了多少时间，就拥有多少生命，而不是用生命的长度来衡量。享受时间，意味着不拿时间干什么，只是在享受心灵，充实心灵，与心灵对话。比如李元胜诗歌里写的：“我想和你虚度时光，比如低头看鱼／比如把茶杯留在桌子上，离开／浪费它们好看的阴影／我还想连落日一起浪费，比如散步／一直消磨到星光满天……”这时心灵是自由的，并富有生趣，富有创造性。这时候的人才会感觉到活着的乐趣和意义。并且，它不像物一样很容易被消耗掉，它会一直储藏在那里，像光一样，谁也拿不走。


  雷达先生的《缩略时代》早已批判了这个时代，他把现代的效益化、计算化与快餐化的行为模式描写得淋漓尽致。他把这个时代概括为一个词——缩略。他说：“缩略是赶路人与时间搏斗的一种方式。缩略，就是把一切尽快转化为物，转化为钱，转化为欲，转化为形式，直奔功利目的。”这样，心就被挤走了，没有心灵的空间。只有我们真诚无欺地面对自己，面对短暂的生命，才能正确地面对外物，让它成为心灵滋润、灵魂放飞的资源，而不是堵住心灵出口的巨石。


  为什么庄子喜欢用大的东西呢？因为要先将我们从常规思维中拉出来，进入思想与想象的世界，来体会超越性的东西。更重要的原因是，大而无形是道，《老子》第二十五章说：“吾不知其名，字之曰‘道’ ，强为之名曰‘大’ 。”大，在老子那里是“道”的别称。因此，庄子借助大的意象让我们进入对道的体会中。大鹏的眼睛看到的是大的时间与空间，大葫芦空空如也，让我们看到了心的虚空带来的自由。接下来的大树又想表达什么呢？


  惠子再次登场，他对庄子说，他有一棵大树，叫樗，长得很不好看，树干不平直而不合绳墨，卷曲而不合规矩，不是个好材料。连工匠看了都不想再看第二眼。庄子没有直接回应，又是故事中套故事，讲了很多小动物。他说野猫伏着身子等候出来遨游的老鼠；它跳来跳去，身子很灵活，但踩到捕鼠的机关，就死了。斄牛很大，不能捕捉老鼠，但是有大用，能保全自己。


  所以庄子认为惠子的这棵大树可以种在什么也没有的地方。广阔的野外，人们在树旁边悠闲地散步，躺在树下睡觉，这棵树不会遭到砍伐，看起来没用，恰恰保全了自己。表层的意思是看起来没才的东西，恰恰可以保护自己。


  大树、斄牛的深层意思则在“无何有之乡”上。“无何有之乡” ，就是什么东西都没有的地方。哪里能什么东西都没有呢？只有心里可以这样。因此，无何有之乡不是乌托邦，而只是心灵的故乡。把心虚下来，才能与物相处，不求实用。一棵大树，我们为什么不能对它无求呢？换句话说，我们为什么一看到树就想到砍伐呢？绳墨，就是用来衡量树的，中规中矩的树就能用来做房梁、做家具和做棺材。这种一无是处的树，不是真的代表一无是处，而是用一种夸张的笔法，障眼法，让我们从实用的思维走出来，改变人与物的关系。有时候教育也是这样。作为父母，一想到或者期望着孩子以后要成为什么样的人，便给孩子报各种辅导班，试图将孩子培养成为全才。


  因此，这里的“无何有之乡，广莫之野” ，不是营造出的一个超现实的地方，而是一种思维方式的切换，从实用的思维到无用的思维。对一棵树从实用、占有、操心到平淡、自然、共处的转变。与树共处就是在它旁边散散步，不用它来做什么。如果人与人之间也是这样的关系，那该是多么舒服？就不会出现刚说一句话就加微信，一言不合就拉黑的做法了。我们接纳一个人不是因为他对自己有用，而是随缘共处；我们离开一个人不是因为他对自己无用，而是换一种相处方式。一旦我们不用实用的眼光看物、看人，心灵的世界就宽了。


  之所以单独来谈无用之用，是因为它是在庄子讲完了无待逍遥之后出现的，可以看作对逍遥的补充。如何做到无己、无功、无名？我们前面讲了心斋、坐忘的功夫，这里还要再加一点，就是思维方式的转变，摘下实用主义的有色眼镜，心平气和地看待万物。


  无用之用提出了看待万物的思维方式。实用的东西能带来实际的好处，能奠定生存的基础，能带来安全感，所以实用主义或者说功利主义的思维本身没有错。但别忘了，安全感只是人之为人最基本、最低一层的东西，在今天却变成了一个很大的问题。真正威胁我们的不是生存，而是内心的空虚、无意义感。之前在网上有个很红的帖子，说：“你们身边有那种下班开车回家，在停车场里坐几个小时再进门的男人吗？”很多人都有共鸣。下班后都不想回家，就是想单独待会儿，享受一天中最清闲的时候。无用之用，是用来建构精神层面的意义感的。道创生万物，万物都有自身的意蕴，都不是他人的工具。


  现代生活中最为便利，也最易带来干扰的东西就是手机。曾有一则新闻说，浙江有位女士，手机掉到河里了，她立刻跳进河里去捞，真是手机比命还重要，而这样的事情不仅仅在一个地方发生过。有只顾发朋友圈的家长，孩子被浪冲走的；有低头玩手机的家长，孩子在游泳池里淹死的；等等。


  手机已经侵占了我们的全部生活。因为玩手机变成“低头族” ，引发颈椎病、近视；因为玩手机熬夜引发种种疾病。这些都是身体上的问题。心理上的问题是人与人交流得少了，很少再面对面交流了。有些夫妻俩各玩各的手机，共同话题减少了，甚至，很多时候对方成了多余。校园里流行一个表情包：“想说相爱不容易，毕竟各有各的手机。”现在的大学生越来越不想恋爱了，越来越多的年轻人不想结婚了，甚至不想要孩子。因为一个手机就够了。


  这个问题，我们正在向日本靠近。前不久日本出现一个现象，让小学生参加婚礼或模拟婚礼，就是为了教育他们，让他们对婚姻有兴趣。为什么呢？根据2017年的一项调查显示，日本人的“终生未婚率”还将持续攀升，到2035年日本男性的“终生未婚率”将接近30%，女性将接近20%。“超单身社会”和“单身大国”正在成为日本的新标签。到2035年日本15岁以上人口中约有4805万是单身者，有配偶者约为5279万，即约有一半日本人会过单身生活。


  这些就不是身体问题、心理问题，而是社会问题了。


  我曾在《庄子》课上给学生布置过一个作业：一星期不使用手机，一个月不使用微信，三个月不发朋友圈。我陪他们一块做到。让他们写一篇自己的感想作为期中作业。学生们各种奇葩的反馈都有：有交代后事的，有焦虑不安的，有很失落的。最后发现一星期不使用手机，原来什么大事都没发生。使用手机已经从强迫症发展到像吸食鸦片一样了，公共交通工具上全是看手机的，路上全是看手机的，看到美景全在拍，做很多事只是为了发个朋友圈晒一下，慢慢品味的意义就这样淡薄了。


  佛教说：放下屠刀，立地成佛。今天可能需要放下手机，立地成佛。


第二篇　《齐物论》


  


  
第十讲　我们不一样


  《齐物论》的齐物，是讲万物平等，不是讲万物没有差别，“齐”不是相同的意思，而是平齐、平等的意思。万物各有样态、个性，这个恰恰是不能抹杀的，是庄子最为看重的。齐，是打通表面上的各种矛盾，看到万物的相通性，动态地、长远地、多角度地看问题。


  都说王菲的声音是天籁，大家可能因为她才熟悉了“天籁”这个词。她是我很喜欢的一位歌手，因为她不装，不戴面具，做真实的自己，唱歌也好听。她的身上就有庄子的洒脱。爱你，我就嫁给你，跟你生孩子；不爱了，就离开；兜兜转转还爱的，就继续在一起。就像她的演唱会一样，从头到尾就说个“谢谢” 。经历各种情感与家庭的破碎，没有抱怨，没有恶语，没有消极，该干什么干什么。可以在娱乐圈叱咤风云，也可以吃斋念佛。心干净，歌就干净。心空下来了，声音就空灵。这就是天籁在人身上投射的影子。


  《庄子》中的天籁是大块之音。大块就是大风，不过它是宇宙的大风，是一切事物得以产生的原始动力。在大地上表现为地籁，在人身上表现为人籁。天籁，相当于《老子》的道，但庄子没有直说，庄子说：“怒者其谁？”谁生了我们不重要，重要的是生出来的我们各各不同，就像没有两片相同的叶子一样。


  《齐物论》一开头就借南郭子綦这个人物，他是楚昭王庶弟，住城郭南端，因此为名。其人为楚庄王司马，据说也是德行高洁的抱道之士。讲了天籁、地籁、人籁这几个词，整个宇宙就这三个层面，全都概括完了。庄子说，大风要么不发作，要发作，就万窍怒号，发出各种声音。那时候的树也是奇形怪状，大树上的洞也是千姿百态。树上的洞有的像鼻子、嘴巴、耳朵，有的像梁柱子上的孔，有的像农村用的捣粮食的臼。它们发出的声音就更神奇了，有的像湍急的流水，有的像箭发射的声音，有的像叱责声，有的像咄咄逼人的声音，有的像呼吸声、呼叫声、嚎哭声，有的像深谷发出的声音，有的像哀切的声音。看起来很杂乱，大哭小叫，此起彼伏，事实上是有同一韵律的，前后相继，非常和谐，大风停下，突然无声，只剩下枝叶在轻轻摇曳。


  大自然的美就在于各各不同，而又整体和谐。庄子以此隐喻道创生的这个世界，也应该是这样的。人的社会也是这样的，应该有不同的个性，不同的选择，不同的活法，不同的人生观，不应该是同一个模子出来的。体制犹如围城。外面的人想进去，里面的人想出来。比如考公务员，很多人都是看别人考了，就去考了。大家觉得公务员稳定，就去考，根本没有想清楚自己适不适合。


  庄子讲天籁、地籁，就是要人了解自己的天性，了解自己的不同，顺其自然地活着。人籁是人演奏乐器的声音，是丝竹之声。人的声音是各各不同的。同样的乐器，同样的乐谱，每个人演奏出来的感觉都不同，尤其是中国传统乐器，比如古琴、古筝，乐器简单，谱子也简单，但轻重缓急、速度快慢都是自己把握的。同样一首古琴曲《酒狂》 ，每个人弹得都不一样，因为每个人的狂劲不一样。所以，《红楼梦》中妙玉听到黛玉弹琴，说：“恐不能持久。”琴弦断了，她听出了谶音、悲音，觉得情况不妙，就走了，还说：“日后自知” 。那是黛玉弹出的琴声。


  音乐的本质就是个体性，是每个人独特的情感、独特的阅历的一种表达。《礼记·乐记》说：“凡音之起，由人心生也。人心之动，物使之然也。感于物而动，故形于声。”音乐的声音来自人心，是因为人心对外物有所感触。注意，是有所感触，而不是无病呻吟。就像很多歌手唱歌，特别费劲，没有感情，在那拼命要挤出感情来，就像本不想笑，却要拼命说段子在那儿逗人笑一样，这就不是音乐了。


  《毛诗序》说：“诗者，志之所之也，在心为志，发言为诗。情动于中而形于言，言之不足，故嗟叹之；嗟叹之不足，故永歌之；永歌之不足，不知手之舞之、足之蹈之也。”诗歌也是个人性情的体现，是真性情，高兴就手舞足蹈，悲伤就痛哭流涕。


  这些艺术观都与庄子的人籁有关，庄子对人的个性的推崇是到达了极致。到了陶渊明，就完全做到了，这就是他的无弦琴，一张没有弦的琴，来表达他的琴意。陶渊明为了衣食之需，不得不离家去做官，但因受不了官场的恶习拘束，即拂袖而去。他曾经人荐举做了彭泽县令，但为官仅八十多天，不能为五斗米折腰的他，便辞官回家了。从此，陶渊明在僻静的乡村坚持躬耕，直到终老。陶渊明喜欢以琴来陶冶性情，以酒来怡养心神，但饮酒没有限量，琴也没有丝弦。他家琴桌上长年摆着一张琴，这琴上不安弦，也没有作为音阶标记的徽。


  沈约《宋书·隐逸传》记载：“潜不解音声，而畜素琴一张，无弦。每有酒适，辄抚弄以寄其意。”《晋书·隐逸传》记载：“性不解音，而畜素琴一张，弦徽不具。每朋酒之会，则抚而和之，曰：‘但识琴中趣，何劳弦上声！’”他的个性一目了然。这是庄子讲天籁、地籁、人籁的目的，人为什么失去个性了呢？失去真性情了呢？因为我们疲于奔命于一些具体的功利的目标。南郭子綦借天籁这个故事是为了讲人的身心如何修为，才能静下来，从外物中回来。


  


  第十一讲　吾丧我的存在感


  《齐物论》就是故事套故事的写法，天籁是个故事。回到开头，一开头就是个练功的镜头。南郭子綦靠着几案坐着，仰头缓缓吐着气，放松的样子像是什么都忘了。他的徒弟在旁边伺候他，以前的徒弟都是老师的跟班，要随行伺候的，像他的孩子一样。颜成子游看到老师今天练功的状态非常棒，问了一个很精彩的问题，说：“您身体可以忘了，我能理解。心怎么也能忘了呢？您进步也忒大了。”他竟然能观察到老师心灵的状态，这不是一般的学生。


  老师说我现在的状态叫“吾丧我” ，这是说他把与自己相关的一切都忘了，包括身体，包括精神，包括思想，包括意念。也就是“堕肢体，黜聪明，离形去知，同于大通”（《大宗师》） ，就是完全忘我的状态，入定，灵魂出窍，像之前讲的列子一样，灵魂出去飞了十五天回来了。这时候灵魂体会到的是天人合一的状态，人不是在三维的空间，人能看到超越现在的时间与空间的东西。这确实是气功比较高的人的一种状态，我们这里不想从气功的层面说。更有意思的是如何能把身心都忘了，这样的状态有什么意义？现代人生活节奏快，我们常说要让灵魂慢下来，普通人的“发呆”大约就是白日梦游吧，哲人的“发呆”可能是人类新思想诞生的开端……


  通过南郭子綦的例子，我们真正要发问的不是如何忘掉身体，而是我们意识到自己的身体了吗？可能很多人第一反应是当然意识到了，我在看书，我在写字，我在坐车，我在看手机。这是认识，不是感受。我知道我的身体在干什么，这是知道，不是觉受。这种知识性的“知道”是非常浅薄的。我们认识到一个事情与我们感受到一个事情，是完全不同的两个概念。觉受到的更真实。所谓“觉”是觉知， “受”是接受之后的感受。“觉受”是一种因觉知而接受的纯心理的体验。从意识范畴的体验，到超意识范畴的体验，直至光明智慧的全然裸露，而非单一理论知识层面所能到达的。我们把观察事物真理的过程称为“觉察” ，把对开悟以上功德的觉证称为“觉悟” ，把断、证一切功德圆满称为“觉醒” 。所以， “觉”与不同的字组词，在不同修行层面表达出完全不同的意义。就像我们知道火很热，但凡·高就真的把手伸到火上试试，看看自己的意志是什么样。


  我们这几年流行一个词“刷存在感” ，尤其普遍使用微信之后，朋友圈也成了我们刷存在感的重要地盘。朋友圈是个特别值得思考的存在，也是个最能代表这个时代心理的地方。首先，朋友圈的好处在于情绪情感与事件的及时性、当下性。几秒钟，别人就知道你的状态了。其次，能发照片与视频，具有生动性、方便性。最后，又能带节奏，共狂欢，形成一种集体无意识一样的共在感，共情感。大家不要小看这个，海德格尔这样的大哲学家费了很多时间去讨论“共在”的问题。你写日记，没人知道，是独在，不是共在。现在人更需要分享，为什么？一是说明更加孤独了，否则不需要分享，自己写日记或连日记都不写，自得其乐就好；二是说明人的虚荣心被全面调动起来了，都不安分，有什么事都得昭告天下，连我这学道家的都不淡定，任何一场讲座，我都要选几张大场面的照片发到朋友圈，戒了很多次都没戒掉。它能给自己带来更多的动力，得到更多人哪怕是表面的赞誉来满足自己的虚荣心，但它却浪费时间，流于表面，加剧攀比心。碎片化的时间本来是可以变成完整的时间的，我们没有想着去整合，而是接受了碎片化的生存方式。发朋友圈，看朋友圈，回应朋友圈的留言，礼尚往来地给别人点赞，都在浪费时间。这是次要的，我们对别人的了解，也仅限于朋友圈，永远不如促膝长谈、面对面的探讨了解得深入，建构出的人与人之间的关系也不如当面交流深厚。在朋友圈的各种晒中，刺激了别人的羡慕嫉妒恨心理，加剧了攀比与竞争的心。这就更需要我们回来，从朋友圈回来，回到事情本身，回到人与人之间近距离相处。


  德国哲人胡塞尔提出“回到事物本身” ，这是影响了整个西方当代哲学的一个现象学口号。后来海德格尔提出了在不同的时间维度中绽放此在的本真，倾听良心的呼唤。到了萨特，更是提出“存在先于本质” ，人的生存被提到了最高的关怀上，人的自由也被赋予了最高的位置。人的自由恰恰不是接受各种信息，被各种外部的信息牵着走，而是回到自身。身在，心在，像打坐时能切实感受到自己的呼吸，自己身体中的地、水、火、风，自己腿部的疼痛。观察它，觉知它，放下它，超越它。做任何事，哪怕非常微小的抬腿、抬手，整理衣服，倒水、喝水、吃饭，都能感受到自己在做什么，而不是知道自己在做什么。这才是身心俱忘的意义。身心俱忘，不是提倡我们都练气功，或者提倡我们都忘了自己，飞向一个虚无缥缈的世界，而恰恰是要我们回来，收心，静下来，慢下来，清楚自己在做什么。


  


  第十二讲　焦虑，你躲过了吗


  “生活不止眼前的苟且，还有诗和远方的田野” ，这是许巍的歌，高晓松填词、谱曲。很多人喜欢之余也调侃这句话，说：“生活不止眼前的苟且，还有未来更多的苟且。”苟且就是焦虑于现在，妥协于现在，埋头走路，无力看天。我们太多时间沉浸在手机中，浏览各种信息，看各种帖子，玩各种游戏，赞各种朋友圈，实际上，那都是虚的东西，与自己的身心没有多大的关系。一位社会学家说过，我们每天处理的百分之九十的信息都与我们毫无关系。南郭子綦的“吾丧我” ，不是无我，恰恰是要把真我找回来，我们要熟悉庄子这种反向的思维方式。


  《老子》第十五章说：“孰能浊以静之徐清？孰能安以久动之徐生？”谁能在动荡中安静下来，像水一样慢慢变清澈？谁能在长久的安宁中慢慢生动起来？只有静下来，才能动起来。只有虚空下来，才能再次填满。而日常我们的状态是什么样呢？与庄子描述的非常像，庄子说得非常形象：“其寐也魂交，其觉也形开。与接为构，日以心斗。”（《齐物论》）非常形象，非常准确，穿越时空，振聋发聩。他说，我们睡觉的时候灵魂都在交战，醒来的时候各种感官张开，就开始与外物厮杀，心就开始计算、谋划、斗争了。虽千年而下，今天不也是如此吗？我们开头说过，我们做的大多数的梦可能都与焦虑有关。观察人类的实验显示，焦虑梦十分常见，其功能可能是要警告我们提防危险。焦虑梦提醒做梦者警惕、做准备、产生动机，与我们醒时经历的焦虑功能一样。梦中引起焦虑的景况通常是在现实生活中会引发焦虑的事。比如你有重要的考试或重要会议、演讲，你觉得自己的准备不足，结果就梦见进入考场、走上讲台。这种典型的“考试”梦或“当众忘词”梦，都有很清楚的动机功能。


  陈鼓应先生课上曾现身说法，说他的焦虑。陈先生已经84岁高龄了，他师从著名哲学家方东美、殷海光，是享誉国际的道家文化学者。他撰写的《老子注译及评介》《庄子今注今译》已行销四十余年，成为人们研习老庄的经典读本。陈先生给我们上《庄子》课的时候，一讲到这里就有很多感触。至今还能记得他说“与接为构，日以心斗”时那种终于松了一口气的感觉。他说他在年轻的时候，整天与人打笔仗，对方发一篇，自己回一篇，热血沸腾。可回完了，自己常常就累倒了。口笔之胜，背后是心气斗争，身心不调，也就是后面《人间世》中说的“阴阳之患” ，这是迫不得已的勾心斗角，不为什么利益，纯粹是为了观点上的争论。今天这样的口水仗更剧烈了，因为不需要发表在报刊上，直接发表在网上，真刀真枪的，一来一回，速度很快。


  大家看崔永元与方舟子，以及后来与很多大佬的口水仗，比如之前崔永元在微博上连番更文，牵出“阴阳合同”“偷税漏税”等话题，真让人看着揪心。崔永元在接受鲁豫访问时说，他打字还很慢，上厕所的时候都在打字，一一回应。当然他带来的是我们对转基因、偷税等很多问题的关注，是有莫大功劳的。我们只是谈论这样的辩论方式，它代表现代人的心理状况。即使我们不与名人辩论，也与身边的人、群里的人在辩论，一言不合就退群，晚上回去便做噩梦，就是这个状况。所以，庄子反思了，如果你先静下来了，有定力了，真理就在那儿，你讲你的，不需要解释，不需要辩论。这需要很高的修为。


  辩论是今天常见的形式，比如说很多人都看一档节目《奇葩说》 ，每一个人都有自己特别鲜明的辩论风格，咆哮辩、傲娇辩、萌辩、柔情辩、花辩……庄子早就把它解构了。庄子描述了各种辩论的场景，每个人的神态，非常逼真，他说：“大言炎炎，小言詹詹……”辩论的人，有的人气焰猛烈，有的人枝枝蔓蔓。他们有的心宽，有的深沉，有的严谨。对小的恐惧惴惴不安，对大的恐惧万分沮丧。他们发言时如同射箭，发言尖巧而生出是非；他们不发言时如同盟誓，在缄默中等待取胜的机会；他们衰颓时如同秋天的肃杀，他们沉溺于有为之中，无法再使他们恢复生气。他们有时喜悦，有时嗔怒，有时悲号，有时快乐，有时臆想，有时嗟叹，有时反复，有时不动，有时轻浮，有时奢华，有时纵情，有时妖冶。


  这个场面大家一定熟悉。每个人的口才、胸襟不同，但都想赢，这关系到自己的虚荣心与自尊心。每一句话的背后都有情绪，辩论就是一场情绪的燃烧，根本无关乎输赢。佛教中把这个叫“五阴炽盛”苦，记载在《法苑珠林·八苦部》中，是人生八苦之一。辩论的目的不是学习知识，不是明理，而是赢。辩论就是为了赢。比如当下还有那么一群人，他们被称为“杠精” ，是指抬杠成瘾的一个群体。不管别人说的是什么，先反驳挑刺，为了反对而反对，通过反驳别人来凸显自己的优越感，行走江湖总会碰到几个。“杠精”老是抬杠，或许这样他们才能够刷足自己的存在感。而真理是不需要辩的，理解的人自然理解，不理解的人只能慢慢去理解，不能强迫别人理解。真理解了就不需要辩。孔子不言性与天道，为什么？性与天道就在那儿，理解的人就去践行了。这就是老子说的“上士闻道，勤而行之”（《老子·第四十一章》） 。孔子说：“天何言哉？四时行焉，百物生焉，天何言哉？”（《论语·述而》）孔子拿天做比喻，天什么也不说，四季轮回，万物生长。老子、庄子，也都主张不言。庄子《则阳》篇说：“言而足，则终日言而尽道；言而不足，则终日言而尽物。”就是说，如果你说话靠谱，每句话都在道上；如果你说话不靠谱，说了一天也都如粪土。


  可见，没有必要在辩论上浪费情绪。之后我们会讲到，辩论根本没有胜负可言，因为胜负都是有标准的，标准是人定的，没有绝对公正的、毫无偏见的第三方可以证明谁更有道理。


  演员周一围曾在《幻乐之城》节目中演了一个戴着面具的人，非常有意思。他还没有见导演，就抛出了一个很有意义的问题：“作为一个中国人，我们是应该特立独行，还是应该泯然众生？”就是你从众，还是不从众？特立独行敢不敢？要付出什么代价？有没有必要？这涉及一系列的人生哲学的问题。周一围是个非常善于思考、有深度的演员，我很喜欢。在这个节目中，公交车上都是戴面具的人，办公室里都是戴面具的人，他们都不快乐，对别人没有真正的关心，很冷漠，没心思回应别人。我们就是那其中的一员。最后，他们在孩子面前卸下了面具。


  可能只有还没上学的孩子是不戴面具的，我们可能也只有在孩子面前才会摘下面具。是周一围的面具，也是我们的面具。我们都戴着面具，哪怕在家，哪怕一个人时都不是最真实的，都被社会层层塑造过了。不同的地方只在于你戴的面具有几层。而装得时间久了，我们就连真实的自己是什么样也不知道了。面具戴太久，就会长到脸上，再想揭下来，除非伤筋动骨扒皮。庄子说：“其形化，其心与之然，可不谓大哀乎？”（《齐物论》）人的外形会改变的，但心为什么也变了？庄子认为，这是最大的悲哀。


  心被外物牵扯、撕扯，这是现代性的特征。卡夫卡、加缪等人都有描述。卡夫卡《变形记》描写人一觉醒来变成大甲虫了，这个触目惊心，就是人的异化，人找不到自己了，和甲虫没有两样。加缪的《局外人》也是如此，人渐渐找不到自己了。我曾经去做过心理咨询，才发现原来这个角落有那么多人在痛苦地找自己，找破碎以前的、整合以后的自己。这是与心理医生交流时，心理医生告诉我的：有很多成功的大导演、画家等来他这里咨询，他们很迷茫，不知道怎样活。很多人成功的代价都是放弃自我，直到成功以后想回头寻找自我时，却再也找不到了。


  所以，庄子这段讲忘我的静坐，是为了把自己找回来。回到人人都不一样的状态。契诃夫有一篇小说《装在套子里的人》 ，非常形象，也可以说是《装在面具里的人》 。我们很安全地把自己放进去，直到自己再也钻不出来。本来我们都可以是大鹏的，却渐渐失去了飞的勇气。这是现代性的问题。在这个节目中，围绕开头我们说到的从众还是不从众的这个话题，周一围后来说：“我觉得这个事是茶余饭后、吃饱喝足之外，可以去聊的一件事吧，要不然的话就没啥意思了。”庄子的思想很前卫，好的思想真的可以穿越时空。那怎么做？庄子有很多方法，《齐物论》就是要解决这个问题的。我们下面就会讲“齐是非”“齐物我”“齐美丑”“齐梦醒”“齐生死”等等，一层层超越这些，看看做真实的自己又能被人接受的快乐与幸福是怎样可能的。


  


  第十三讲　辩论怎么了


  成心就是偏见，表现在行为上就是偏执。今天很多的“杠精” ，为了反驳而反驳，内心就有这种偏见，心气不平。庄子说：“夫随其成心而师之，谁独且无师乎？奚必知代而心自取者有之？愚者与有焉！未成乎心而有是非，是今日适越而昔至也。”（《齐物论》）意思是说人随境遇而产生偏执之心，自以为正确，就一直坚持。谁都有成心，只是多少不同，程度不同。有成心，所以就产生是非。人与人的争论、矛盾，很多就是观念上的不同。尤其今天，一言不合就退群，两言不合就拉黑，都没什么深仇大恨，就是各自的背景不同，观点不同。在一些热点事件上更是如此，各有偏见，所以达不成一致意见，白白伤了和气。庄子说，成心是什么？就是如同今日到越国去，却说昨天已经到了。这早早地、偷偷地就发生在你的身上了，你还不知道。我们太习惯把成心当真理了。学科学的就觉得科学是唯一标准，学国学的就觉得国学是唯一标准，这就麻烦了，全社会都在鸡跟鸭讲，无法对话。


  每个人都有成心，庄子指出来的目的当然就是要减少成心，视野越开阔，越能包容不同的观点。孔子讲忠恕之道，就是站在别人的角度去考虑问题，学会理解别人。但理解别人，只是一种修养，一种尊重，不代表自己的偏见就消除了。能理解女博士，但还是把女博士看成第三种人。如果偏见在行为上变成偏执，就麻烦了。


  当然，当我们笑别人的时候，我们很可能自己也是那个有“蓬蒿之心”的小鸟，我们自己也有可怕的偏见、成见。我们会遇到各种各样可笑的偏见。每个人都有自己的好恶，偏见体现了这种好恶，但如果被偏见牵着走，让它影响了自己人生的选择，或伤害到了别人，就有问题了。庄子看到的就是这样的是非之争，伤了和气，伤人伤己，完全没有必要。


  人时时处处有好坏之分，是因为有是非之分。是非之分从哪儿来呢？从求知来。我们都在求知。最高的知是什么？知识有层次吗？我们在求什么知？我们大多数人求的就是书本上的知识，可以叫科学知识、人文知识和各种专业知识。庄子说古代人不是这样的，古代人的知识有这几个层次：


  第一层是“有以为未始有物者，至矣，尽矣，不可以加矣” 。这样的人洞察到宇宙中还什么都没有的时候是什么样，其实就是关于道的知识，这样的知识最完备了。第二层是“以为有物矣，而未始有封也”（《齐物论》） 。他们洞察已经有万物的世界，但万物还没有区分，也就是混沌的状态。在今天，这是科学家和生物学家做的事，对史前世界的研究，有物，但人还没产生，还没有人的历史。第三层是“以为有封焉，而未始有是非也” 。天地万物有区别、有界限了，但没有是非之争，完全是自由自在、百花齐放的状态，这就是文化刚刚产生时的知识。庄子说，这三层知识虽然层层降落，但都还不错，到了第四层就坏了，这就是“是非之彰也，道之所以亏也” ，有了是非之分，这样就有争辩、有攻讦了，道也就残缺了。也就是庄子《天下》篇说的：“百家往而不返，必不合矣。后世之学者，不幸不见天地之纯，古人之大体，道术将为天下裂。”关于宇宙整体、关于道的知识我们是没有的。那时候万物一体，没有差别，没有好坏，一切的存在都是合理的，都值得欣赏与赞美，人们没有争端，没有好恶，那是最纯粹的最初的生命状态。


  是非产生之后，人就时时处处有好坏之分了。庄子想说的，就是宇宙之初，混混沌沌的状态最美好。人一产生，立刻就有了区分，从性别、力量的区别，到价值观的区别，等级的区别。在现在这个社会，你进了商场，有一些店员对你的态度就取决于你穿什么样的衣服，刷什么样的卡，没有真正的微笑，没有内心的尊重，一切都取决于你的消费能力。


  庄子说：“道之所以亏，爱之所以成。”（《齐物论》）爱，就是喜欢、好恶的意思。很多人喜欢通过一个人的工作去判断一个人，但大家要知道，劳动没有高低贵贱之分，任何一份职业都很光荣。我常去一个公园，经常看到一个清洁工大爷坐在长廊里吃东西，很瘦，吃馒头，喝饮料，没有菜，很简单。但如果没有他们，城市和公园都不会那么整洁干净，所以我们更应该尊重他们，尊重他们的劳动成果。


  这一段呼应了之前我们讲的齐是非、定标准的问题，哪一个都不是绝对公正的标准，所有的尺子都是人定的，都有它的局限性。庄子说，假如我与你辩论，你胜了我，我没有胜你，你果真就对吗？我果真就不对吗？我胜了你，你没有胜我，我果真就对吗？你果真就不对吗？我和你或者对，或者不对吗？我和你都对吗？我和你都不对吗？我和你都不能知道是非，人本来就有不明白的道理，我能请谁来判断对错呢？找一个与你观点相同的人来判断，既然与你相同，如何能做判断？找一个与我观点相同的人来判断，既然与我相同，又如何能做判断？找一个与我和你的观点都不同的人来判断，既然与我和你都不同，怎么做判断？找一个与我和你的观点都相同的人来判断，既然与我和你都相同，又怎么做判断呢？那么，我与你及他人都不能判断是非，还能等待谁呢？比如一些比赛的评委，他们或许代表了某个领域的权威。从大的方面来看能够评判优劣，但他们也有个人的评判标准和偏好，所以做出的评判决定并非天地之间唯一的标准，世间也不存在这样的标准。如果能够领悟庄子的这个观点，很多因此产生的不理解也都会转瞬消融。


  庄子对自我、他人、人与人的竞争、真理，都有清醒的认识。这是客观态度、理性精神。他提出“天倪”这个概念，就是天然的分际。通过自然去融合各种矛盾，因应变化才能无穷无尽。忘记年岁、忘记仁义才能畅游于无穷之境，把自己寄寓于无穷之境中。


  


  第十四讲　诗意和远方在哪里


  庄子是第一个反思语言本身的思想家。他说：“言非吹也，言者有言。其所言者，特未定也。果有言邪？其未尝有言邪？其以为异于鷇音，亦有辩乎，其无辩乎？”（《齐物论》）他的意思是，语言不是吹过的风，说话的人肯定有要说的内容，但说什么又不是固定的，嘴皮一啪嗒，一句话就出来了，并不是句句都想好了再说，而更多是随机的。庄子说，真的有语言吗？他的意思是，人的语言真的在表达什么特别的意思吗？还是像小鸟一样，只是发出一些声音而已，能被同类听到和理解。我们肯定提不出这个问题，因为我们天天都在说话，觉得这就是语言。庄子提这个问题是因为，他觉得人们讲了太多的废话、偏执的话，只是把语言当作工具，已经偏离了语言的本质。什么意思呢？


  语言本来是用来表达真理，表达道的，哪怕是日常语言，它足够生动、真实，也在道上。怕的就是这种人为制造出来的语言系统。所谓专业概念，用一种别人都听不懂的话在那自说自话，这就不是传情达意的语言，而是小鸟的叫声。有人管这叫“黑话” ，谁也听不懂，只有他那个小圈子的人能听懂。


  庄子说：“道恶乎隐而有真伪？言恶乎隐而有是非？道恶乎往而不存？言恶乎存而不可？”（《齐物论》）庄子对当时的儒墨之争很厌倦，他不禁反思，道去了哪里？才出现了这种“公说公有理，婆说婆有理”的是非争论。语言去了哪里？怎么就成了辩论的工具？当我们辩论的时候，我们真的知道自己在说什么吗？辩论其实就是将自己的偏见扩大，而不是去融合对方的观点形成新的观点。类似成才重要，还是成功重要，当然两个都重要；类似德治好，还是法治好，当然两个各有其好。双方会找各种理由、证据来加强自己这方的立论，事实上各执一词的观点一定只是一个角度，都是偏见。


  道不需要辩论，只需要理解、觉知、体验、践行。所以庄子说：“道隐于小成，言隐于荣华。”（《齐物论》）越是小有成就的人，越喜欢辩论，因为他要将自己的成就充分地展示给别人，让别人知道，从而获得更大的满足。道就被这样的小成遮蔽了。真正好的语言、真实的语言、符合道的语言就被那些浮华的语言遮蔽了。很多夸夸其谈的语言，就把真实的语言遮蔽了。


  真实的语言是什么样？庄子说：“言而足，则终日言而尽道。”（《则阳》）就是能体现你真实本心的语言，是能触摸灵魂深处的语言，是诗性的语言。这当然不是要求我们每天所说的都是这样的语言，而是说总得有一种能抵达心灵的语言。德国哲学家海德格尔说：“语言是存在家园。”（《存在与时间》）语言是为了抵达内心，表达灵性的生命。仓颉造字，“天雨粟，鬼夜哭” ，说的是仓颉创造了文字以后，导致米粟从天而降，鬼魂夜里号哭。说是人类创造了文字以后，一些神秘的东西就没那么神秘了，人类失去了对世界的好奇与敬畏，捅破了这层皮囊，意义便没有了。天知民将饿，所以降米粟；鬼不隐，无处可藏，因此号啕大哭。语言特别珍贵，它不只是个工具，而且是我们的存在方式。你说着什么样的语言，用着什么样的语言，就说明你是个什么样的人。


  有一位读中国哲学博士的美国留学生，中文名叫笨笨，他的汉语非常好，对儒家、道家都很有体悟。他有很多惊人的观点。他说：“英语是用来谈生意的，汉语是用来谈感情的。”这是他对英语与汉语的感受。汉字是象形字，可能在表达情感上更有意境。他说你学儒家，就是要做君子，做好人。如果你人不好，就一定读不懂《论语》 ，理解不了儒家。儒家是一门语言，这门语言就代表君子的存在方式；道家是一门语言，这门语言就代表自由的存在方式。如果你不崇尚自由，一定也读不懂老庄。你看，这是多么有意思的语言与生存、人格的匹配。语言几乎是我们唯一表达自己、建构自己存在意义的方式。语言不一定是说出来的，也可以是绘画、音乐、雕塑，它们就是用来表达我们的人格，展现我们灵性的样子的。生活不都是在谈生意，忙生计，生活还有诗意和远方。这诗意和远方就是灵性的样子，就是体现你存在的一种语言。


  有时候在公交车上看中学生，满嘴吐脏话，再看那个校服，名牌学校。他们享受着最好的教育资源，却没有享受到最好的教育。这些学校的升学率很高，考上名牌大学的很多。他们也是那佼佼者中的一个，一般都能考上好的大学，但就是满嘴脏话，就是没有语言，也没有诗意。这样的人将来如果获得了很高的社会地位，是不是一种灾难？传统文化体现在你说什么样的语言，以什么样的方式存在，而不是体现在你会背多少古文，更不体现在你获得了什么样的成功。


  前一阵流行的话：“只要心中有沙，哪里都是马尔代夫。”我们也可以说，只要我们说着自己心灵的语言，哪里都是诗意和远方。


  


  第十五讲　阴阳的新平衡


  《红楼梦》第三十一回有一段史湘云与她的丫鬟翠缕的对话，湘云说：“天地间都赋阴阳二气所生，或正或邪，或奇或怪，千变万化，都是阴阳顺逆。……”翠缕道：“这么说起来，从古至今，开天辟地，都是些阴阳了？”湘云笑道：“糊涂东西，越说越放屁。什么‘都是些阴阳’ ！况且‘阴’‘阳’两个字，还只是一个字：阳尽了就是阴，阴尽了就是阳。不是阴尽了又有一个阳生出来，阳尽了又有个阴生出来。”


  史湘云真是个哲学家，她说得非常对，阴阳是一，不是二。阴阳是一个东西，不是两个东西；阴阳代表转化，没有独立的阴和阳。就像只有一个太阳一样，太阳出来就是阳，不出来就是阴。小丫鬟的悟性也很高，好导师带出的好学生，她低头看到了湘云宫绦上的金麒麟，笑道：“姑娘，这个难道也有阴阳？”湘云道：“走兽飞禽，雄为阳，雌为阴；牝为阴，牡为阳。怎么没有呢？”翠缕说人也有阴阳：“姑娘是阳，我就是阴。”


  一切都是由阴阳构成，《易传》曰：“一阴一阳之谓道。”阴是太阳照不到的那一面，阳是太阳能照到的那一面，根本不是两个东西，而是两种不同的呈现。你看中国的阴阳鱼，特别有趣，阴阳都有眼，阴中有阳，阳中有阴。没有对立，只有相互成全，相互映照。


  庄子说：“物无非彼，物无非是。自彼则不见，自是则知之。故曰：彼出于是，是亦因彼。”（《齐物论》）是与彼，也就是此与彼，A与－A，两个对着的东西。一切有对，没有什么不是阴阳。相对，但非对立。就像手的正面与背面，它们是切分不开的，合为一体的。没有“二” ，只有“一” ，“二”只是表明它们的位置不同。争辩、辩论是二元对立的思维，针锋相对，就是庄子说的“以是其所非而非其所是” 。用自己认为不对的理由来否定对方认为对的理由，为什么不能理解到不对有不对的理由，对有对的理由，二者并不矛盾，只是一体两面呢？这就是我们容易产生矛盾，产生辩论，争得你死我活的原因。


  这就是说一切都是相对的，太阳内部有阴阳，太阳与月亮又构成阴阳，太阳与月亮在一个系统里。最大的“一”就是宇宙，宇宙万物是一体的，是我们人为的认知将事物割裂开来。庄子说的“其成也，毁也”就是这个意思。人的知识越多，分科越细，越容易隔断事物之间的联系。看不到阴阳，只看到对立。


  正常的、健康的社会是阴阳合一，而不是阴阳对立；是阴阳平衡，而不是阴阳失调。今天是一个阴阳失调、性别模糊的社会。女性越来越强，就有了“女汉子”这个词。以前女博士叫第三种人，成功女性叫女强人，这些都是有色彩的词。现在叫“女汉子” ，因为女性强了以后，眼神就不那么温柔了，走路也很干练，做事也雷厉风行，这就与传统的女性特点不同了。有“女汉子” ，就有“娘炮” ，你看，这就是阴阳失调后产生出的一对新阴阳，是必然的。“女汉子”让男性望而却步，“娘炮”让女性避之不及。


  最近新华社发布了一篇评论叫《 “娘炮”之风当休矣》 ，现在很多年轻人的价值观不是经典塑造的、老师塑造的、家长塑造的，而是媒体塑造的、明星塑造的。明星流行锥子脸，年轻人整容也往锥子脸整。看着地铁里很多小鲜肉的代言海报，我也感到很恍惚，不知道这些人是男的还是女的。人为制造出来的阴阳永远没有自然的阴阳好，它带来很多新的社会现象，同性恋、独身、丁克等等，这都是违背了阴阳创生的观念。不是说这些不对，而是说阴阳不平衡带来的究竟是真的自由，还是假的自由，是观念的进步，还是社会异化的无奈，这是值得思考的。


  人生中最大的阴阳是生死。生死不是两个事，而是一个事的两种描述。


  庄子说：“方生方死，方死方生。”（《齐物论》）这八个字很难理解。大家画一条线，生与死不是起点与终点，而是一个过程，都在这条线上。生命就是每天死一点点，直到死完为止。我们只不过是喜欢提生，不喜欢提死而已。鲁迅的一篇文章就说过，说有一家生了小孩，朋友们都去道贺，大家都说长命百岁，没有一个会说你的孩子是要死的。但这就是事实，每个生命，生就意味着死。因此，庄子提倡“善吾生者，乃所以善吾死也”（《大宗师》） ，善待你的生，就是善待你的死。不应该快要死了才做临终关怀，而是应该一生都在做临终关怀。海德格尔说：“向死而生。”（《存在与时间》）人在去向死的过程中非常清楚，为了死时没有遗憾，让生的过程尽可能地美好。很多发达国家，自杀率都很高。喜剧大师卓别林在《城市之光》中劝说一个要自杀的女孩子，说：“死是最不用着急的事。”


  一旦看到生与死是同一个过程，就会知道生的每一个时刻都很重要，就不会出现作死的人生观了。及时行乐也好，醉生梦死也好，不作死就不会死也好，都是线性地理解生死，而非循环地理解生死，把死就看成是终点的事。生时作，死时不会得善终的。因为死是生的累积，累积到最后，看看你的积分，生时做得好，行得善，临死就能舒服一些。心中全是过节、怨恨、贪恋，死也死不好的。佛教中也讲，六道轮回，修行修得好的人，我们虽然无法断定死后是不是真的成菩萨道、成人道了，但我们至少可以肯定，这样的人死前是平静的，没有恐惧的，因为他相信善因有善果。


  庄子不关心死后变成什么了，但一定焦虑过这个事，否则不会梦到变成蝴蝶。他认为人死后也就像蝴蝶一样栩栩然地飞。一旦在思维层面看到生死是一个事，生死是一对阴阳，对生就不会那么贪恋而忘乎所以，对死也不会那么恐惧而惴惴不安。这是庄子的目的。庄子回答不了死后的问题，但能保持超然的心态。


  超越二元对立是个什么样的思维？儒释道都不是二元对立的，很高明，值得学。孔子的学生问孔子有什么本领，孔子说自己“空空如也” ，什么也不会，他只不过“叩其两端而竭焉”（《论语·子罕》） ，就是能看到事物的全部，两端之间的全部，这个了不起！我们一般只能看到最好、最坏两个端点，看不到完整的事物。就像中医开药方子，他们不仅知道最少多少量能有效果，知道最大量吃多少会致死，而且知道根据不同的病情在中间这个地段取不同的量、不同的药来搭配。所以一个病可以有无数个药方，根据病人的年龄、体质、病情、得病时间等等来灵活搭配。这就是很高的智慧了。所以，孔子是了不起的中医，他医的是国。


  道家也如此， 《老子》第五章说：“多言数穷，不如守中” 。守住空，就是不要做二元对立，空的东西和什么对呢？只要有东西，就容易对立，有善就有恶，有美就有丑，有富就有贫。空的东西，是无，就消除对立了。他想说的是人的功夫，心空下来，就会发现“无为而无不为”（《老子·第四十八章》） ，你没有成心，没有偏见，就会发现其实什么样都可以的，尽力就可以随缘了。关键只在于你尽力了没有，而不是尽力了还放不下，就变成偏执了。有一次，我与留学生笨笨博士在路上走，路过一个流浪汉，我很吃惊地回头看，想弄清楚这个人怎么了。他却说了句：“哦，你看这个人累了，也可以，睡在这里也很好。”天为被，地为床。在这个人人都在伪装、都在意别人如何看待自己的世界里，我突然也就放松下来，觉得是啊，谁说不可以呢？为什么一定要睡在床上呢？这位叫笨笨的研究中国哲学的留学生，口头语就是“也可以，也很好” ，他从来不追求更好，却发现该来的都来了，随缘到了中国，随缘读了硕士、博士，随缘出去讲座，做节目，心情也好，生活也不错。这就是空的境界。不偏不执，尽力就好。


  佛家也如此，叫安住当下，直下承担。不是不计较结果，而是把当下你能做的事，正在做的事做好就行了。学佛之人的心态是：明天不会更好，也不会更差。所谓平常心，其实就是道家的无为之心，人生最重要的一些事情都不是规划出来的，而是顺其自然，走到那一步，有因就有果，缘到了自然就会发生。


  庄子说“圣人不由而照之于天”（《齐物论》） ，圣人从天来看问题，从天来看人看事，也就是能从整体的、长远的角度看问题，这样就不会被眼前看似对立的两面所困扰了。庄子说：“彼是莫得其偶，谓之道枢。枢始得其环中，以应无穷。是亦一无穷，非亦一无穷也。故曰： ‘莫若以明。’”（《齐物论》）你画一个圈，假设你站在这个圈的中间，是空的，不在圈上，你就没有对立面了，只有你自己，而且能看到整个圈上的情况。如果你在圈上画一个直径，你与对面那个点就是对立的。所以，庄子能超越是非、生死。他说是有是的道理，非有非的道理，相互发明就好了，相互看看对方，了解更多，就更清楚了，这就是“以明” 。


  


  第十六讲　六十分的人设也很棒


  我们不用为了别人做到100分，也不要去要求别人100分。一个对自己苛刻的人，对别人也容易苛刻。我们要尊重一个人的实际情况。不去拼命拔高自己，更不能强制性地想要改变别人。


  很多人不知不觉地被概念框住，所以庄子说，要说概念的话，只有一个大概念就是“天地” 。天地万物不同的命名都是人定的，概念越多，人越容易变死板。庄子说：“可乎可，不可乎不可。道行之而成，物谓之而然。”（《齐物论》）一件事情，可以还是不可以，都有它的道理，没有绝对的。道是走出来的，不是一个死的行为准则，说你按照这样走，就是道。事物的名称是人给定的，因此，不要被名称限制住。


  什么叫活在概念里？就是你认为这样才是，这样才对，不这样就不行。譬如，一个朋友认为背着吉他的就不是成熟、稳重的人，然后就关闭了他们之间的信息通道。事实上，是否弹吉他根本无法说明一个人成不成熟、稳不稳重。往大的说，很多人活在爱情这个概念中，认为爱情是什么样子的，都有一个成见在那里。譬如认为爱情是浪漫的；爱情就是对方应该为自己付出；爱情就是欣赏，就是吸引，就是要走向婚姻；等等。你会发现实际发生着的生活不是这样的，爱情只是两个人之间的一种关系，是一种感受，没有概念可以遵循，符合概念的就不是爱情了。爱情也未必会带来婚姻，婚姻中的爱情也未必能长久，如果活在概念中，就会愕然，会对爱情失望，对婚姻恐惧。


  有一部纪录片叫《幸福定格》 ，台湾导演沈可欣的团队花了7年跟拍8对夫妻从相恋到结婚、生子的过程，他们开诚布公，质问对方日常生活中不会轻易触及的话题，从结婚的原因到婆媳问题，从夫妻生活到生育孩子……讨论了为什么结婚后生活不再有激情了。片中认为婚姻中真正的伤害是沉默，婚姻出现问题是因为没有耐心去深刻地理解对方。“在层层经验的堆积后，婚姻会淬炼成另一种情感，比爱情更巨大，可能更接近生命的亲密” 。爱情的激情不是失去了，也不是转化了，而是升华了，像凤凰涅槃一样，经过最近距离的事无巨细的生活中的磨合，最后升华成一种更稳定、更亲密的情感。片中还提到，最好的伴侣是60分的丈夫或妻子，最好的妈妈是60分的妈妈，因为人人都有阴暗的一面。如同心理学家荣格说的，没有人能完美到符合对方的要求，你对对方要求越多，矛盾就越多，最好的夫妻关系是深厚而亲密，对待婚姻最好的态度是“一年续约一次” ，这样双方都不会懈怠，也不会提出很多要求。你看，哪里有关于爱情、关于婚姻的概念？


  什么可以做，什么不可以做，什么是对，什么是错，这个标准也不是绝对的，都是要根据具体情境、背景来看。我讲《老子》的自然时，问学生，你觉得整容自然吗？中国的学生不假思索地说：“不自然。”韩国的学生立马举手说：“不，我觉得很自然，我们大多数都会微整。”所以，庄子说：“恶乎然？然于然。恶乎不然？不然于不然。物固有所然，物固有所可；无物不然，无物不可。”（《齐物论》）什么意思呢？就是事物这样有这样的原因，不这样有不这样的原因，每个事物都有它自身存在的合理性，没有什么例外。


  有句公益广告词叫：没有买卖，就没有杀戮。我们也可以说：没有比较，就没有伤害。孩子之间比较，别人报什么兴趣班，你就报什么兴趣班，结果孩子成了满足你虚荣心的工具。孩子来到这个世界是来看看这个世界，陪伴我们一段的。演员周一围说：“每个孩子都是自带剧本来的。”我特别赞成这句话。孩子有自己的剧本，并且，他们是他们自己的导演，我们作为家长提供的只是舞台。他们有自己的路要走，得放手让他们去经历，去体会，去碰壁，去成长，不能全权代劳。家长厉害了，全权代理了孩子的生活，不停地期盼，不停地要求，不停地规划孩子的一生，孩子成了家长的工具，这么美好的生命，带他们来世上干什么？这是比较的结果。孩子没有兴趣，勉强去学，最后还要考级，这是对孩子童年的生吞活剥。


  孩子与孩子比较，产生了紧张心理，焦虑心理。很多孩子从幼儿园就开始学英语了，汉语都还没学会，就是因为看到别的孩子在学英语。孩子几乎个个都学钢琴，然后去考级，就是因为别人学了。孩子一生中唯一的童年就在跑各种所谓的“兴趣班”中度过了。


  人与人比较，会产生不平衡心理，羡慕嫉妒恨的心理。吐槽、怼、杠精，这些网络流行词都反映了人背后的不平衡心理，用黑色幽默的方式来化解而已。与他人比，你会觉得自己的老婆不够漂亮，自己的老公不够有钱，自己的学历不够高，等等。家庭的气氛就不对，心中就有无形的怨气，通过各种方式发泄出来。总有比你老婆漂亮的人，也总有比你老公有钱的人，也总有比你孩子有天赋的孩子，那你何以自处？发现你自己的特点，过适合自己的生活，如此而已。有一天我打了一个滴滴网约车，我跟司机说，他这车子真好，还能做背部按摩。他回答说：“是的，我够吃够喝，我觉得这就是最好的时代、最好的生活，我从来不和任何人比。”


  比较的结果是带来无尽的焦虑，却不能解决问题。比较，都是站在人的角度看问题。如果站在天的角度看问题，人类不过就是一个在宇宙中生活一段时间的物种。人的生活没有本质的差别。大家在不同的境域中不同的命运下过自己的生活而已。你与别人需要协同合作，合作会带来更多的便利和利益，如此而已。结果却落到了“人比人，气死人”的小格局，这背后恰恰折射出内心的弱小。圣人是不需要和任何人比的。而这种比是永无止境的，天外有天，人外有人。即使你有了乔布斯的财富，最后的结果依然是走向死亡，结局是平等的。这一生为什么要望着一个只是在某个方面比自己强的人过一辈子呢？


  庄子认为，人与人没有可比性，每个人都是独特的。大小、美丑、贵贱、是非、生死都是相对的。他说：“故为是举莛与楹，厉与西施，恢!憰怪，道通为一。”（《齐物论》）他认为，小草的根茎很弱小，房屋的柱子很粗壮，有的人丑陋，西施很美丽，但是从道的角度看都是一样的。也就是说，各类奇葩，都是表面的不同，无非是长相、形状、高矮、胖瘦这些特征上的差别，其实都是大同小异，从更大的范围看都是一样的。


  大家坐地铁的时候，早晚上下班高峰期人很多，楼梯上黑压压一片的人，你望过去，这些人有什么不同？都是一个个移动的小黑点。大家坐飞机的时候，飞机慢慢起飞，你看到下面的楼房一点点变矮，变小，最后变成了小点点，消失了，只剩下满天的云，天底下的一切事物有什么区别？你站在天桥上看桥下车来车往，看上一天，这些车有什么区别？这就是视野的问题，越是站在远处、高处，整体地看人，越发现，不同是在比较中产生的。越在高处，越在远处，越没有比较的对象，感受到的就越是相同，而非不同。


  比较，就是对他人标准的妥协。什么是财富，什么是美貌，这些都是他人制定出来的标准，让很多人趋之若鹜。你开始与别人比较时，就输了。2017年有一本全球畅销的书叫《未来简史》 ，赫拉利在里面就提到，社会制定出各种标准，各种奇葩的价值观，背后的实质都是一种资本运作，把所有人都卷进去，来完成资本的高度集中。所以，跳出来，过自己想要的生活，而不是过比别人更好的生活。


  《德充符》篇说：“自其异者而视之，肝胆楚越也；自其同者而视之，万物皆一也。”你越是从不同的角度看，越觉得差异大，肝与胆好像也离得十万八千里；若从相同的一面看，就觉得没什么差异，譬如所有人都要死的，生命对每个人都是公平的，都是从生到死的过程，这么短的时间，不足以拿来和别人比，而是要让这个过程多姿多彩，取悦自己。这是道家的观点。道家是有个性，但不极端。追求你自己的自由，像大鹏一样飞起，不怕鸟笑，不畏人言，这是个性。但同时看到你与万物没什么本质的不同，都是宇宙中极其渺小、微不足道的一个存在物，也就没什么不可一世的，否则就容易走极端，就过了，就会犯错误。一个人再厉害，他也只是在自己的领域中符合了这个领域制定的成功的标准而已，换一个领域就不管用了。“隔行如隔山”就是这个道理。


  “恢!憰怪，道通为一” ，陈鼓应先生上课时最爱吟诵这几个字，用他带有福建腔的话慢慢道出。他是这样说的，也是这样做的。他上课时讲过一个例子，有一次他坐着车从北京大学一个只能走车的门进去，雨哗哗地下。有个新生门卫不让进。陈先生从车后镜看到了，立刻让司机停车，下去和那个保安理论，他说：“为什么我能进，她不能进？这不公平。”保安说：“因为您是北大的老师。”陈先生就叫那个学生上了他的车，说：“这下我们可以走了吧。”一件小事，却体现出他对学生那种平等相待的态度。


  他还讲过一个故事，他的孩子在美国，生了个混血儿，他说他在美国抱着这个小孩，这个小孩连一个汉字都不会说。他很失落，自己研究了一辈子中国的学问，孩子却连中文都不会。但是他抱着孩子的时候，嘴里就念叨：“非我族类，非我族类，但是，道通为一，道通为一。”这是平等地对待不同的族类，在观念上没有偏见。


  从道的角度看问题，就是从更大的视野、更长远的角度看问题，这样才能看到万物的平等，不仅是人与人，人与蚂蚁也没有实质性的区别，只是生命长短不同，都是遵循本性存活一段而已。人会被各种价值观左右，但如果没有偏见，就会从容不迫地活出自己的人生。


  


  第十七讲　朝三暮四的猴子


  朝三暮四，这个成语大家都熟悉，多用来形容人的花心，但是这个寓言其实出自《庄子》 。用庄子的思维来看，3与4是分，7是合。如果只看到3与4，而看不到7，那就叫“朝三暮四” 。朝三暮四的典故出自这里。它最开始说的是猴子，不是人。这个故事说，有个养猴子的人，早上喂猴子吃橡子，跟它们说：“早上给你们3个，晚上给你们4个，可以吗？”猴子们一听说早上只给3个，很生气。养猴子的人又说：“好吧，那改成早上给你们吃4个，晚上给你们吃3个，如何？”猴子们都很高兴。


  庄子说，3＋4与4＋3，没什么不同，一天都吃7个。实质没有不同，只是名称不同，却带来喜怒哀乐情绪的不同，猴子们真可笑。实际上借此比喻我们人患得患失，只看眼前，喜怒哀乐，都因当下。如果是诗人，当然可以的，诗人要靠这些情绪与情感来写诗。哲学家与诗人的不同就在于，哲学家不会被情绪与情感左右，因为他们通常会通过理性来化解情绪。所以，庄子说，为什么要绞尽脑汁去寻找万物的相同之处呢？万物本来就是相同的，就像3＋4与4＋3一样，你不能只看养猴子的人嘴里先啪嗒出哪个数字来，听到3就不高兴，听到4就高兴。它们是一样的，总数都是7。我们也经常被别人用“朝三暮四”给忽悠了。


  患得患失也是人的常态，这是人性中的不安全感的体现。我遇到过一个大一的新生，他问我说：“考研好考吗？”我说：“只要努力，应该不难吧。”他问：“如果考上了，考博好考吗？”我说：“只要你喜欢这个专业，应该不难吧。”他又问我：“你觉得博士毕业了，在北京能找到工作吗？”我说：“有博士学历，应该好找吧。”他说：“那工作单位能给户口吗？”我说：“只要是高校，应该都给户口吧。”他又问：“有户口了，在北京能买得起房子吗？”我就无语了，我心里想：“你干脆直接问问，人生下来会不会死吧。”


  这就是《古诗十九首》里说的“生年不满百，常怀千岁忧” 。短短的一生，全用来忧虑都不够。这主要是患得，就是得到了也不安全，得到了怕得到的不够多，得到多了又怕失去。很多人就在这样的情绪中不安地度过一生。庄子说，都是一样的，得与失没有那么大的差别。只是我们在人生的每个关口只能有一个选择而已。很多时候，这个选择只是在当时看来是最好的，选择了另一个，未必就不好。


  可能有人会说，这与大鹏奋起高飞，飞到南冥，不就有矛盾了吗？大鹏与小鸟不就没区别了吗？我的回答是，不矛盾。这是个心态的问题，你选择高飞，不是因为这个选择更好，而是这个选择更适合你的本性，是你的理想，而不代表小鸟的生活就不好。大鹏与小鸟，在价值上是平等的，没什么区别，但体验不同，人生境界也就不同了，眼界也就不同了。你体验过北京的生活，与只在小山村生活就不同；你体验过国外的生活，与只在中国生活一定不同。因为你的视野广了，看问题就不一样了。大鹏得到的是精神的自由，也许失去的是如同一群人在街头吃火锅的简单的快乐；小鸟得到的是安逸，也许失去的是看更精彩的世界的机会。二者价值平等而境界有别。


  一生无论怎样选择，它一定是起起伏伏的。无论你怎样经营，没有只得不失的人生。所有成功的人都有缺憾，不同只在于他们愿不愿意示人。大成功者必有大遗憾，或者成功不能长久，因为这是阴阳的道理。你看《红楼梦》中的女儿们，享尽荣华富贵，最后呼啦啦大厦倾倒，盛筵终散，各自飘零，从云端的生活跌落成泥。所以庄子认为，到人生的终点看一看，只要你还活着，这一生的得失参半。就像弘一法师临死时写的四个字：悲欣交集。人生就是悲欣参半的。而且越是享受了快乐，越会有相同烈度的痛苦在等着你。那是不是说我们的人生就不努力了呢？反正有生就有死，有兴就有亡，有得就有失，有乐就有苦。当然不是，你可以适可而止，停在刚刚好的地方。


  老子说：“物壮则老。”（《老子·第三十章》）做得太过了，得的太多了，很快就走下坡路了。就像坐过山车一样，一下子冲到高处，只能有一条路可走，就是往下坠。所以，不要太壮，不要太过分，细水长流就好了。老子说：“知止可以不殆。”（《老子·第三十二章》）知道什么时候停下来，你才能不危险。该停下来就要停下来。你看那些贪官，竟然上亿地贪；你看那些明星，拿了那么高的片酬，还不纳税。让人不能停下来的是贪欲，贪欲会让你的快乐很快到达高峰，也会很快结束。就像炒股一样，有涨就有跌。


  只看到眼前的得失，就会有是非之争。猴子们只看到3，所以与养猴人横眉冷对。有智慧的人怎么做呢？庄子说：“圣人和之以是非，而休乎天钧。”（《齐物论》）智慧的人看到天然的均等，从宇宙这个整体来看，得失就没那么重要了。


  在《德充符》中会看到，庄子举了很多残疾人的例子，有个人失去了一只脚，也就当作身上掉下了一块土而已。这个心态多开阔。就当是女娲造人的时候太困了，忘了给你捏另一只脚就睡着了。从大自然的造化来说，高矮胖瘦，美丑祸福，都是没有根本差异的。我们常常不是因为别人怎么看，而是因为自己接受不了这样的自己。如果你自己都接受不了自己，怎么能期待别人接受你呢？


  庄子说，如果阴阳两面都能看到，这个叫“两行” 。只有从天、从道、从更广阔的视野去看，才能看到两面。两行就是两端都看到，就不会因为得而得意忘形，也不会因为失而心灰意冷，心态才是平静的、温润的。


  事实上，大多数人每天就是盯着自己看，所有的野心都是用来让自己更强、更好，一切都是围绕着自己的目标。从“我”出发，没有空闲来想别人的。连夫妻、爱人、恋人，甚至父母与孩子之间，都懒得去想对方的感受，去好好理解对方。人们常常有的感受是：为什么我付出了却没得到回报？为什么我爱你，你却不爱我？为什么你不能满足我最起码的要求？为什么我错过了这次幸运的机会？为什么我没有遇到这么好的事？等等。这些都是从“我”出发，就会理所当然地认为，我付出了，我很强，我某个方面很厉害，就应该怎样怎样，却忘了这只是你的野心，你的想法，你的逻辑，你的角度，你的世界观。别人为什么要回报你？为什么一定要爱你？为什么要满足你的要求？为什么要把幸运的机会留给你？一旦理解了对方的一切，你就不会这样想问题了。


  真正领悟了经典的人，很少会完全站在自我的角度去看事情。人只有贪欲，就充满了自我与自私，人与人之间的关系就充满了紧张与戾气。人如果像一个野心勃勃的兽，得不到，成功不了，别人达不到他的要求，就怒不可遏，不能理解，不能接受，备感屈辱。所有的暴力事件都是这么产生的。新闻报道的那个被电动车挡了一下路的宝马哥，就因为你挡了他的路，哪怕你是在非机动车道上，就因为你在他前面挡了他的路，他就要打你，打还不解气，还要拿刀砍你，结果多行不义必自毙，自己反被砍死了。这件事，为什么那么多网友站在了电动车车主的一面，因为这种戾气会伤害到每一个人。还有睡觉被小孩敲门吵醒，就砍了小孩二十多刀的那位，我们不禁要问一问，现在人都怎么了？他们的思维就是刚才说的：我比一切都重要，我所有的辛苦都是为了我自己更好，你让我不爽了，我就泄愤到你身上。


  自己努力得到的一切，都是别人成全的，没有天时、地利、人和，你什么都得不到。生而为人，除了少数的天才，大多数人的智商、能力没那么大的差距，没什么道理说你就必须成功，别人就不行，就应该失败。俗话说，“前半夜想想自己，后半夜想想别人” ，如果我们不能像圣人、君子、至人一样，事事先考虑别人的感受，我们至少在处心积虑想完了自己之后，再留点时间想想别人。想想别人，不等于牺牲自己，成全他人，从别人的角度考虑问题是很高的智慧，是能让你取得更大的成功或更顺利地走向成功的，因为你所有的人际关系都是和谐的。否则，再大的成功也是脆弱的，随时会阴沟里翻船，一个关系搞不好，可能就会让你前功尽弃。


  


  第十八讲　成功的失败


  庄子说：“果且有成与亏乎哉？果且无成与亏乎哉？”（《齐物论》）成与亏，其实就是成与败。二者有多大的差别呢？标准是谁定的呢？他说昭文这个人很厉害，就因为有成与败这个概念，他就拼命学弹琴，就弹了一辈子；师旷这个人擅长打拍子，就打了一辈子；惠施这个人擅长冥想思辨，就倚着树整天在那想问题，诸如鸡是不是三只脚啊，山是不是比谁高啊之类的问题。这三个人都很厉害，坚持一件事一辈子，很有名。昭文的儿子也弹了一辈子琴。他们当然都是热爱弹琴，热爱打拍子，热爱冥想思辨的，但他们成就了自己了吗？他们自由吗？他们一生就被这个美名累住了，将这个偏好做了一辈子，好像这就是生命的全部。


  庄子不以为然，这样的人心里能游得起来吗？生命真的需要把一个擅长的东西变成职业，然后只从事这个职业一辈子吗？庄子说，不是的，他们擅长，所以炫耀了一辈子。他们被虚荣心控制了一辈子。说到这里，肯定有很多人要反驳我。之前有一个音乐家听我讲庄子，就反驳我，她说像这样的观点，还有音乐家吗？


  庄子会这样回答你：“有音乐，没有音乐家。”做音乐家当然很好，但庄子的意思是，我们的初心是什么？是音乐。音乐是什么？在心为志，发言为声。音乐是用来表达内心感情的，它本来不是一个职业，更不是一个人一辈子必须从事的职业。如果从事了，也别偏执。喜欢音乐的初衷就是喜欢，就是热爱。一旦你成名成家了，就难免为名为利而做这件事了。排得满满的演出真的是你需要的吗？听到大家掌声雷动真的是你弹琴的目的吗？庄子说，即便你热爱一样东西，也未必要把它做成功。即便你做成功了，也未必要做一辈子。庄子只是提供了另一个角度，他关心的不是你是否成名成家，是否丰富了这个时代的文化，而是你的内心是否自由。


  陶渊明很擅长弹琴，但他家挂了一个无弦琴。他说：“但识琴中趣，何劳弦上声？”（《晋书》）我理解弹琴是怎么回事，干吗一定要弹好呢？随便抚弄几下，寄托心境，调节一下自己感情与情绪就好了。庄子在这个地方又提了一遍，说：“为是不用而寓诸庸，此之谓以明。”（《齐物论》）就是说，你得用到生活中来，音乐也好，哲学也好，它的本质并不是个专业，而是生活，渗透到生活中，流溢出来，让人充实、美好，这就是才华，这就是文化的根本。文化不是表演给人看的，文化是生活方式，是一个人取悦自己、安顿心灵、美化生活、陶冶情操的方式。


  如果你在某个领域成为独孤求败了，那就看看别的山头。生命不是只有一个主干，长到云霄，而是枝枝叶叶都齐备了才是一棵参天大树。当我们把热爱变成专业，把专业变成事业，把事业变成名利，就不快乐了。我们要做天下第一，做自己领域的第一，标准在哪里呢？标准是谁定的呢？其实成功只是各自把上天赋予的禀赋发挥出来了而已。庄子说：“天下莫大于秋豪之末，而大山为小；莫寿乎殇子，而彭祖为夭。”（《齐物论》）往小了比，有比动物身上的毫毛还小的；往大了比，太山也不算大；与短命的比，夭折的孩子不算短命，还有很多生物只能活一天，像庄子之前说的朝生暮死的“朝菌” ；与长寿的比，活了八百年的彭祖也不算什么，还有活几千年的树呢。


  因此，你只是与一部分这个领域中的人比，感觉自己特别成功，特别有成就，比得自己很累，拼得自己很辛苦。庄子说：“天地与我并生，而万物与我为一。”（《齐物论》）天地虽在我先，但没有我时，天地于我没有意义，就是后来王阳明说的“心外无物” 。我出生时，天地与我才产生了关联，从物理上说，天地先我生；从哲学上说，天地与我同时生。这是就意义而言，我未生时，天地于我没什么意义。万物与我是一体的，因为最初肯定是一个东西，生出了万物。万物息息相通，都在一个体系中。庄子说，如果你感受到这个层次了，就不会与人比了，更不会为了与人比出个第一，一辈子被自己热爱的东西所累。


  成功没有标准，标准是人定的，譬如你要赚多少钱，要上什么样的大学，要有房有车、有儿有女，这些都未必是你想要的，都是众人定出的标准。成功的标准就是大多数人希望这样。但我们每个人是独立的个体，你是少数，不代表你不对，而是代表你独特。


  庄子讲了一段王倪与啮缺的对话，王倪是老师，啮缺是学生，都是古代得道的隐士，被列入《高士传》 。学生问老师：“子知物之所同是乎？”你知道事物有共同的标准吗？老师说：“吾恶乎知之！”我怎么知道呢！啮缺很不解，继续问：“子知子之所不知邪？”你知道你所不知道的吗？王倪说：“我怎么知道呢！”学生更困惑了，又问：“然则物无知邪？”王倪又给了同样的回答：“吾恶乎知之！”这个学生该多么绝望啊。


  这就是著名的“三问三不知”的故事。老师说，我哪里知道有什么标准？这是反问，意思是事物没什么标准，没有一个尺子可以量所有的事物。但也不意味着事物没有标准，只不过这个标准是人为设定的，大多数人定的，社会约定俗成的。没有标准，我们如何评判事物呢？这就是个问题了。老师没有直接回答他的任何一个问题，为什么呢？王倪说：“你何以知道我所说的‘知’就不是‘不知’呢？你何以知道我所说的‘不知’就不是‘知’呢？”也就是说，告诉你答案是没有用的，我说的知只是我知的界限，还有比我更知的；我说的不知是我对知有更高的要求，不代表真的不知。


  老师很聪明，不给答案，但举了下面几个非常生动的例子。老师问：“人睡在潮湿的地方，腰就会疼痛或坏死，泥鳅会这样吗？”这个发问很了不起，我小时候经常吃泥鳅，从没想过这个问题。庄子用生活中活生生的例子来发问，泥鳅本来就生活在水中，它会腰疼吗？他接着说：“人如果住在树上就会惴惴不安，猿猴会这样吗？”泥鳅睡在泥里，猴子睡在树上，人睡在床上，你能说清楚，这三种哪个是好的住处呢？哪有什么标准，分明就是因人而异。


  老师又问：“人喜欢吃家畜的肉，麋鹿喜欢吃美草，蜈蚣喜欢吃小蛇，猫头鹰和乌鸦喜欢吃老鼠，这四类动物谁知道哪个算是美味呢？”小时候我在农村，每天要割猪草喂猪，把草用铡刀铡得细细的，再拌上点麸皮，猪吃得特别香，呱唧呱唧的，还互相抢。我在旁边看着就不理解，我还拿一根草放嘴里吃试试，发现一点也不好吃。可见，好吃不好吃，也是没有标准的。


  下面的例子就从动物过渡到人了。老师问：“猿与猵狙作配偶，麋与鹿交合，泥鳅与鱼同游。毛嫱与丽姬，人皆以为美，但是鱼见了就潜入水底，鸟见了就飞向高处，麋鹿见了就头也不回地走开，这四种动物谁知道什么才是真正的美色呢？”“猿猵狙” ，“猿”是猴子的一种，猴子有猿、猴等好几种，类似牛有黄牛、水牛的分别一样。猴子里头有一种猴，以“猵狙”为雌。“麋”和“鹿”没有父母、兄弟、姐妹的分别，互相交配。“鱼”与“鳅”做好朋友，甚至它们互相交配。毛嫱是越王的小妾，丽姬是晋国的宠妃，都是当时的大美女。但是鱼见到就吓跑了，鸟见到也飞了，它们并不觉得美，而是觉得吓人。你让某美女站在河边，鱼儿会说：“你怎么长成这个样子？脚太大，身太长，还一头的黑毛！”鱼儿理都不理你就跑了。你的美折服不了它。


  老师这几个反问非常漂亮，这样的问答方式效果非常好。最好的回答就是提出更难的问题。他举例子当然是为了说明人的问题，一切标准都是人为制定的，别被它框住。


  


  第十九讲　放下心中的尺子


  每个人每天都穿梭在别人的评价中，每时每刻。这尺子掌握在别人那里，是社会的平均状态，是社会约定俗成而很少有人能突破的。我们自己心中也有个尺子，互相量，互相评头论足，甚至针锋相对。


  我在北京的798艺术区看过一个影像展，故事说的是一个女孩有一只手有六个手指头，她妈妈希望她做手术切掉那个多余的，她爸爸则尊重女孩的意思，不想让她切掉。本来这女孩没觉得有什么，她爸爸妈妈却为了这个天天吵架，女孩最后精神有了问题，自己把那个多余的手指头切了下来。这个作品还展示了一个塑胶的假的手指头，特别触目惊心。这一家人可能不知道庄子有一篇叫《骈拇》 ，说的就是多长了手指头的人，庄子觉得这个很自然，为什么要被所谓的正常人的尺子来量呢？所谓正常，不是因为他们的存在更合理，而只是因为他们是大多数。


  首先自己得逃出别人的尺子，定得住。就是我们《逍遥游》中说的：“举世而非之而不加沮，定乎内外之分，辩乎荣辱之境” 。知道什么是内在的，什么是外在的。要知道生命的尊贵不是因为你的长相，不是因为你拥有什么，不是因为你有什么才能，而是因为这就是你，你这个生命本身值得尊重，值得爱。这也是一位心理咨询师曾经跟我说过的话。这是个没学过道家，却懂道家的人。我们先自己能逃出别人的尺子，过自己心理这一关。无论我们天生是什么样，后天活成了什么样，你的存在本身就是价值，是个生命就应该被尊重被爱，而不是因为你符合了别人的尺子。


  我们既要超越别人的尺子，也要放下自己量人的尺子。我们往往感觉到的是别人在量我们，其实在我们的内心深处也在量别人，只是不容易察觉。我们对别人带来的不舒服很敏感，很在意，对自己量别人的时候给别人带来的苦恼却很难感受到。


  为什么在择偶的时候，我们要考虑对方的很多方面，你选择什么样的人，就代表你心中的尺子是什么，这个是最真实的。你在意对方有没有房，有没有车，那你量人的尺子就是钱，就是物质，这没什么不对，但要承认这是你的尺子；你在意对方的长相和身高，那你量人的尺子就是外貌；你在意对方的学历，那你量人的尺子就是学历；你在意对方的才华，那你量人的尺子就是才华。认识自己，这个最重要。否则，你找来找去，发现都不是自己想要的，因为你逃避真实的自己。人接受别人很难，接受自己更难。越是真实的我们越会逃避，我们避开自己的缺点，逃避自己的软弱，逃避自己的无知，逃避自己的虚荣，就是自己给自己设限，最后得到不是自己想要的。当我们完全了解自己的尺子，并且观照它，放下它时，才能有力量避开别人的尺子。因为你认识自己了，就有定见了。放下尺子，不是放下努力，而是不用尺子去量别人，分出个高低贵贱，而只是随缘，接受不同，这样才能保持互相的理解和尊重，你的尺子才不会伤害到别人。


  庄子还讲了一个丽姬的故事。丽姬是丽戎国艾地守疆人的女儿，丽戎国战败了，晋献公得到了她。她离开丽戎去晋国的时候，哭得稀里哗啦的。后来到了晋王的住所，与晋王躺在舒适的床上，一起吃着美味佳肴，她后悔地说：“当年我哭什么哭呀？”


  这个女孩子哭，是因为担心到晋国过不好，到了发现享受的是荣华富贵。真是“此一时，彼一时” ，人生的境遇就是这样变化莫测。我们的情感与情绪却很容易产生波动，当时要死要活的，之后会觉得很可笑。这个现象很有意思。当下发生的事，我们总是当时产生情绪，不会想太远，不会控制自己的情绪。人就在各种情绪的起伏中受尽煎熬。联系我们之前讲的，从长远看一看，对不可测的未来没有必要投入恐惧，要抱着未来不会更好，也不会更坏，安住当下的心。因为当下决定未来，把所有的努力放在当下，未来是在一个个当下中得到确定。丽姬很幸运，她不用努力，得到了大王的宠爱，回首过去，觉得那时候的悲伤是多余的。如果可以，很多现在的自己都愿意返回去，安慰过去的那个自己。


  庄子要讲的意思远不止如此，他在故事的最后说：“予恶乎知夫死者不悔其始之蕲生乎？”（《齐物论》）我怎么知道死去的人不后悔他曾那样恋生呢？原来他讲丽姬是为了讲生死。我们活着的时候，索求太多，想要的太多，对得失太过重视，没有随遇而安、随缘而乐的心，谁知道死的时候不会后悔这样活呢？


  庄子假定死了以后很舒服的话，会很后悔活着时的恐惧。这就提出了一个问题，到底是拼搏的一生不会后悔，还是超然的一生不会后悔？庄子觉得人生不是因为你拼搏了就会得到想要的，相反，你越是抓得紧，越是得不到，心情越会更糟。早知道今后人生会更好，人就不会为今天对未来的担忧而哭泣；早知道人生就是个越走越少的路程，就不用走得那么辛苦。庄子要说的是，生时没有必要贪婪，否则死的时候会后悔没有超然、开心地活过。


  人生处处都是无常，但我们意识到无常却常常很晚，接受无常也很难。在庄子眼中，一切都有阴阳，当我们在低谷时，要想到朝三暮四的故事， “名实未亏而喜怒为用” 。从整个人生来看的话，这一时的得失没那么重要。得不狂喜，失不沮丧。生活的意义不是在情绪上，而恰恰在情绪的自我控制上，生活本身才能原汁原味地呈现出来。千万不要为了未来更好而牺牲现在，未来未必是你想的那样，不可控的因素很多。每一个当下才是生活的本质。你早年好，中晚年未必好；早年差，中晚年未必差。


  无常就是所有事情的发生不会提前告诉你，它就这样发生了，没有人会给你理由，给你解释。所以，庄子对生的各种名利的不执着，不是享乐主义，不是无所事事，更不是消极，相反，其实是时时都有准备，面对无常。《周易》认为，变化是唯一的不变，变化就是无常。小的变化我们容易接受，大的变故我们措手不及。


  无常有两种，一种是你付出了很多，还是失去了，类似一份感情的结束；另一种是你完全没有准备，就发生了，类似意外事故。这个会让人瞬间体会到无常。所以，佛教说人生八苦——生、老、病、死、怨憎会、爱别离、五阴炽盛、求不得，这些都是无常，没有认识无常，没有修炼你的心去接受无常，所以就会觉得苦。真的勘破了无常，就能离苦得乐。这不是无情，不是冷漠，而是无论付诸什么样的情感与情绪，都挡不住无常的脚步，顺其自然就好了。


  


  第二十讲　最伟大的造梦师


  庄子是个爱做梦的人，否则写不出这么多对梦的思考，庄周梦蝶尤其精彩。


  梦与醒的差别很大。庄子说：“梦饮酒者，旦而哭泣；梦哭泣者，旦而田猎。”（《齐物论》）做梦梦到自己在喝酒，早上起来却遇到不开心的事，痛哭流涕；梦到自己哭了，早上起来去打猎，又特别开心。庄子并不是真的讲梦，而是讲我们的生活，讲我们的心，心与外物之间的关系，外物不是你能控制得了的。心想的都是更好，外物却有它运行的轨迹。你的生存世界是整个宇宙，而不是你的内心可控的那个部分。


  最有意思的是，我们做梦的时候不知道自己在做梦，在梦中把一切都当作真的，所以才会笑，才会哭。醒了会很失落，会茫然，甚至会惊讶，梦中怎么那么真实？梦是意识的反映，意识会把大脑中各种碎片化的信息重新组合，你脑子中残留什么，保留了什么，期待什么，都会在梦中反映出来。不是这几天，这几年的，按佛教的说法，是所有前世累积的。从某种意义上讲，我们都不是到爸爸妈妈这一代才生出来的，我们追根溯源，都是第一个人生出来的，类似集体无意识。我们也有一些集体信息记忆库，梦中随便调出来，真切无比。庄子想说的是，你醒着的时候，哭啊，笑啊，觉得真切无比，但那也可能是一个梦。因为这是你自以为真实的生活情境，掐一掐自己的胳膊，感觉疼，所以确认这是真实的。其实这也是很可笑的，在梦中，你也会觉得疼的，觉得恐惧的，觉得伤心的。很多人做梦会哭醒了，那多么真切，醒来才知道是假的。真假只是不同维度的事，不那么好判断的。


  你之所以对一件事笑和哭，是因为你把它当真的了。


  根据美国全息生命科学研究院首席专家刘丰先生的理论，真实只是你在一个维度中确认的，在第四维状态下，三维所有的开始和结束、生和死已经完全被超越了。佛家叫“缘起” 。“缘”是投影源里面的关系：一维是二维的投影，二维是三维的投影，三维是四维的投影。


  我们也可以说，历史是一维的，它是线性时间上发生的事与看见的规律，是现实；文学是二维的，它在现实上多了想象；哲学是三维的，它在现实、想象上多了逻辑与抽象；佛学是四维的，它在现实、想象、抽象上多了灵觉，可以穿过现实的焦虑、想象的虚幻、逻辑的生硬和人生的业力，直达无相，体会真空妙有。现在大家在学哲学的层面，这已经是很高的维度了。从哲学的角度看，或者说，从庄子的角度看，你感觉无常，就是感觉对变化的不适，感到愕然，感到伤心，好像不是真的。不知道你有没有这样的感觉，常常会觉得这个世界不是真的，像美国电影《楚门的世界》那样，觉得不真实，觉得好像被什么人设定好了路线，你只是按部就班地走。当你看一个地方的模型时，也会有这种感觉，你站的位置，在模型中会显示出来，你发现你就在那条路上走来走去。每天搭车上班，搭车下班，再走同样的路线。上班、下班，不像是设定好的吗？一旦偏出了这个轨道，我们就叫无常，它是真实的，我们却因为它来得突兀而觉得是不真实的，不能接受的。


  更有意思的是，我们在梦中梦到自己在做梦，诺兰的电影《盗梦空间》就是梦中梦的设定，里面有至少四层梦境。我也有过梦中梦的经历，就是庄子说的：“梦之中又占其梦焉，觉而后知其梦也。”（《齐物论》）只有你从梦中的梦中的梦中一层一层醒来，才是真的醒了。这个很有意思，也进入了意识很深的层面。


  我曾经做过一个梦，在梦中和几个朋友一起去泰国，在梦中我告诉朋友说：“这是个梦，你们在我的梦中。”他们不信。我说：“你看看这些楼上怎么都是中文呢？在泰国怎么出现的都是中文呢？”你看，我在梦中识别了漏洞，知道去泰国是个梦。这就是梦中占梦，就是梦中又套着一个梦，有时候会套好几层。所以，庄子又说：“大觉而后知此其大梦也，而愚者自以为觉，窃窃然知之。”（《齐物论》）“大觉”两个字是庄子提出来的，后来唐朝翻译《华严经》 ，称释迦牟尼佛为“大觉金仙” ，很多佛经翻译名词也是用庄子的。《三国演义》里刘备去见诸葛亮的时候，诸葛亮假装睡觉，嘴里念这一首诗：“大梦谁先觉，平生我自知。草堂春睡足，窗外日迟迟。”只有真的醒来才知道那是一场大梦，才知道你的悲欢离合其实都不是真的，都是缘构的、随机的，是凑合出来的，都是要消失的。愚蠢的人自以为已经醒了，庄子说，其实哪里是真醒，只是这个梦醒了罢了。


  真正醒了的人是什么样？看透了，一切都是无常。但这并不消极，不是说既然不真实，既然都是无常，就不好好生活了。不是的，恰恰觉悟了这一点，才能回到生活本身，知道该怎么生活。


  有一个故事说，一个人怕死，听说无常第七天要来找他，他很害怕。后来觉悟了，理解了一切本来就是无常。到了第七天，无常真的来了，找这个修行人，到处找，找不着。为什么呢？因为这个修行人已经不在三界内了，他的生命已经没有了踪迹——这并不是说他没有了，他还在，还在那里行住坐卧、吃饭、干活、说笑，但是无常找不到他了。这就是解脱开悟的人的境界，他还在生活，担水砍柴尽是道，只是境界不同了。庄周梦蝶的三层含义，这个简单的故事读起来很唯美，其实背后有三层含义。


  第一，物物转化。


  庄周梦蝶的故事，在《齐物论》篇是最后一段，它是对《齐物论》一个完美的总结，既充满想象的浪漫，又展现深刻的真理。庄子说：“昔者庄周梦为胡蝶，栩栩然胡蝶也，自喻适志与！不知周也。俄然觉，则蘧蘧然周也。不知周之梦为胡蝶与？胡蝶之梦为周与？周与胡蝶，则必有分矣。此之谓物化。”


  内七篇是庄子本人写的，他却用第三人称写，直呼庄周，就是先破除主观性，让人隔着距离去思考。庄周曾经梦见自己变成蝴蝶了，飘飘然，很快乐，自己觉得很得意。注意，是自己觉得。庄子这个“自”字就是让我们知道，自己在梦中美得很，根本不知道自己是庄周，在梦中真的把自己当成蝴蝶了。你一定做过飞起来的梦，感觉很自在，在梦中你一定认为自己真的在飞。我还梦到过我踩着个梯子就够着天空了，天空完全是静止的，我静静地在上面画上图案，月亮形的，少数民族风的。在梦中一点也不会怀疑自己上天了，就美美地享受自己在画天。可是梦总是要醒的，而且很快就醒了，越是美梦醒得越快。“蘧蘧” ，就是惊觉的意思，他心一凉，原来我是庄周啊，刚才是梦。


  到这里都很正常，下面他竟然问了这个问题：“不知是庄周梦见自己变成了蝴蝶，还是蝴蝶梦见自己变成了庄周？”前半句好理解，后半句是哲学家才能提出的问题。刚才也可能是蝴蝶梦见了庄周，庄周刚才进入了蝴蝶的梦中，所以像蝴蝶一样飞翔。假如蝴蝶会做梦，大概不会梦到自己变成人，而是梦到自己在飞。所以庄子想象，自己可能出现在了蝴蝶的梦中，在他的梦中感受到自己像蝴蝶一样飞，很自在，很快乐。他说：“庄周与蝴蝶一定是有分别的，这就是事物的变化。”庄子与蝴蝶不同，这是个常识，这个地方为什么要写出来，一定是有隐喻的。他为什么醒来后突然意识到自己与蝴蝶是不同的？因为在梦中他与蝴蝶是不分的，他飞的感觉就是像蝴蝶一样，并且真的以为自己是蝴蝶。竟然我与蝴蝶在梦中可以如此之近，近到融为一体。庄子说，这就叫“物化” ，我与物可以这样变化。这个变化真的够大的，我可以变成蝴蝶，蝴蝶可以变成庄周。事物之间是可以相互转化、沟通的，比如在梦里。这是意识深层的问题，它是打破常规思维的。


  第二，生死转化。


  这个故事当然不是为了讲蝴蝶，而是为了讲人，对于人而言，最大的变化是什么呢？不是沧海桑田、物是人非，而是从生到死的变化，没有比这个更大了。郭象说：“死生之变，岂异于此，而劳心于其间哉！”（《南华真经注疏》）他说死生的变化，就像人变成蝴蝶一样，他真是读懂了庄子。让庄子触目惊心的不是自己的梦醒了，而是他醒来了之后发现，原来生命会有这么大的变化，自己变成了蝴蝶，而且还很快乐。卡夫卡《变形记》中的格里高尔一早醒来，发现自己变成了大甲虫，这是同样的道理。但庄子就比喻得这么美，就像中国笔下的高人骑着葫芦飞。比如济公，他随身带的葫芦，不仅可以装酒，还是交通工具，而西方笔下的巫师骑着扫把飞，比如大家都看过的《哈利·波特》 。这就是中西文化的不同。西方很直白地把丑陋的却真实的东西扩大了给你看，触目惊心、鲜血淋漓。中国总是把最悲伤的东西披上一件诗意美丽的外衣让你看。这也像《梁祝》与《罗密欧与朱丽叶》的不同，都是最经典的爱情故事，但梁山伯、祝英台死后化成蝴蝶了，道理是一样的深刻，揭示的真相是一样的，中国的东西就这么美，美得让你想哭。读庄子，一定要穿过这层美丽浪漫的轻纱，你才真的能懂他背后的悲怆。


  郭象注曰：“方其梦为胡蝶而不知周，则与殊死不异也。然所在无不适志，则当生而系生者，必当死而恋死矣。”（《南华真经注疏》）郭象说，庄子梦见自己变成蝴蝶了，而不知道自己是庄周，这与死有什么不同呢？他死后也像蝴蝶一样栩栩然地飞，很快乐，很自然，可见人活着的时候特别自恋，那死后也一样，不知道那是死后的自己，也很自恋着那样的状态呢。可见，庄子的眼中，人活着的时候是自我的、自恋的，死后也一样。郭象下文说：“由此观之，知夫在生而哀死者误也……夫觉梦之分，无异于死生之辩也。”因此，人活着的时候为死这个事悲哀，是想错了。庄子谈了半天醒与梦的区别，其实就是在谈生与死的大事。


  郭象真的很聪明，很懂庄子，庄子其实是以梦来比喻死后，以醒来比喻生前。梦的问题，是生死的问题。庄子把生与死用转化的关系打通了，死后就像是梦见自己变成了蝴蝶，如此而已。所以， “齐” ，包含了齐生死，他的目的是让人活着的时候不要为死操心，不要恐惧。活着很美好，像蝴蝶一样轻盈自在，这个是生有所恋，是生应该有的心态。死后也相似。这个观点与道教、佛教都不同。在庄子这里，没有地狱这个概念，生死是阴阳，是一体两面，人从大自然中来，又回到大自然中去，如此而已。


  第三，真假合一。


  究竟梦中更真实，还是现实更真实，如何判断真实，这是心理学问题，也是科学问题。不是我们掐一掐自己，说现在是真实，就是真实。那只是生理意义上的真实，而且只是这个思维空间中的感受，不是心理的，不是意识上的。


  庄子说“梦之中又占其梦” ，为什么要说“大觉而后知此其大梦也” ？他的目的当然不是讲生理意义上的真实，而是讲精神上的觉悟。觉悟一层就是一个新的世界，对真实的认定就不同了。庄子的梦穿越到古代，最好的样本就是《红楼梦》 ；穿越到今天，最好的样本就是美国的电影《盗梦空间》 。


  


  第二十一讲　庄周梦蝶的回响


  庄子的蝴蝶穿越到了清代就是《红楼梦》 ，穿越到了当代就是电影《盗梦空间》 。它们在对梦的思考上非常一致，都是人们津津乐道、魂牵梦绕的梦。曹雪芹喜欢庄子，书中的宝玉也喜欢读《南华真经》 ，二者虽隔千年，但一梦相通，也并非怪事。


  《红楼梦》中有一个贾雨村，一个甄士隐。后面又出了一个甄宝玉，一个贾宝玉。甄宝玉是金陵甄家的儿子，和贾宝玉同名，偏偏相貌性情也一样。甄家和贾家是世交，和贾家一样显贵。太祖皇帝南巡，甄家就接驾了四次。


  贾雨村在做林黛玉老师之前，也做过甄宝玉的老师。当时甄宝玉和贾宝玉一样淘气，一样见了女孩就变得温顺。甄家的老祖母和贾母一样溺爱孙子。后来贾宝玉听说有人和他同名同貌，并且在梦中梦到了这个甄宝玉。


  《红楼梦》第五十六回中，贾宝玉与甄宝玉终于会面了，非常精彩，因为这个会面是在梦中。贾宝玉与甄宝玉本就是一个人，曹雪芹用了隐写的手法。这个梦非常深，非常奇妙，非常纠缠，就是庄子的梦在小说中的一个反映。曹雪芹那么喜欢庄子，这里很可能是受了庄子的启发。如果不理解庄子关于梦的这些思考，这一段也很难理解。原文是这样的：


  宝玉纳闷道：“从来没有人如此荼毒我，他们如何竟这样？真亦有我这样一人不成？”……忽上了台矶，进入屋内，只见榻上有一个人卧着，那边有几个女孩儿做针线，也有嬉笑顽耍的。只见榻上那个少年叹了一声，一个丫鬟笑问道：“宝玉，你不睡又叹什么？想必为你妹妹病了，你又胡愁乱恨呢！”宝玉听说，心下也便吃惊。只见榻上少年说道：“我听见老太太说，长安都中也有个宝玉，和我一样的性情，我只不信。我才作了一个梦，竟梦中到了都中一个花园子里头，遇见几个姐姐，都叫我臭小厮，不理我。好容易找到他房里头，偏他睡觉，空有皮囊，真性不知那里去了。”宝玉听说，忙说道：“我因找宝玉来到这里。原来你就是宝玉？”榻上的忙下来拉住笑道：“原来你就是宝玉？这可不是梦里了！”宝玉道：“这如何是梦？真而又真了。”一语未了，只见人来说：“老爷叫宝玉。”唬得二人皆慌了。一个宝玉就走，一个宝玉便忙叫：“宝玉快回来，快回来！”


  


  贾宝玉知道金陵有个甄宝玉，与自己长得像，性情也像，于是就梦到了。而奇特的是，他在梦中向甄宝玉走去的时候，甄宝玉正在讲述他梦到贾宝玉的事，而且和贾宝玉此时正在走来的场景一模一样。因此，其实这个时候的贾宝玉是在甄宝玉的梦中，就像庄子在蝴蝶的梦中一样。


  更为奇特的是，梦中的贾宝玉与甄宝玉竟然见面了，并且觉察到了他们都是在梦中。而宝玉却说，这么真实，怎么可能是梦呢？后来宝玉就惊醒了，醒来袭人告诉他是因为床前放了个大镜子导致的。这一段故事有三奇：一奇在于，贾宝玉梦到的自己竟然与甄宝玉梦到的贾宝玉是一样的，这说明，贾宝玉与甄宝玉是一个人；二奇在于，贾宝玉与甄宝玉在梦中竟然相见了，这说明，我们与真实的那个自己很难统一到一起；三奇在于，贾宝玉与甄宝玉在梦中竟然知道自己在梦中，只是贾宝玉不敢相信这是梦。


  这正印证了《红楼梦》刚开始的两句话：“假作真时真亦假，无为有处有还无。”真有时候像假的一样，比如大家去旅游，看到云山雾罩的风景，真的像水墨画一样；假有时候像真的一样，比如电影，常常看得你痛哭流涕，你明明知道自己是坐在电影院里看电影。后来甄府遭变，转移家产到贾府。经过家族的这场变故，甄宝玉再也不是以前那个宝玉了，开始知道世态炎凉，人情世故。也学着料理家务，结交达官显贵，考取科举，意图重振家业。甄府遭变，后来贾府也没有幸免。但是同样是经过家族的变故，贾宝玉还是那个宝玉。贾宝玉看透了政治斗争的残酷，官场的黑暗，人心易变，更看透了打着为国效力的旗号，为自己名利勾心斗角的人。他对这个世界感到绝望，最后在考取举人后，抛弃宝钗，毅然决定出家当和尚。


  曹雪芹要表达的，一是，贾宝玉是隐写一个真实的故事；二是，生时不必太多忧虑，一切都如梦一样，遇见真实的自己，就了悟了；三是，就整个《红楼梦》而言，有情是一个梦，无情也是一个梦。不是无情就了了情，情了不了的，只有放下，没有结束。存在了，就永远在那里存在，放下了就无所谓情去了哪里。执着是一个梦，放下、解脱，也还是一个梦。不是放下就解脱了；生是一个梦，死也是一个梦，人到死时也只是一个梦醒了，生命进入另一个维度，以另一种方式存在，那是又一个梦而已。所以，活着的时候，我们那么斤斤计较干什么？


  在西方电影里我们也能看到庄周梦蝶的影子，这样的电影有很多，比如金·凯瑞主演的《楚门的世界》 ，当然还有诺兰的《盗梦空间》 。《楚门的世界》（《 The Truman Show》） ，香港翻译为《真人秀》 ，因为它确实是一场真人秀。主人公从一生下来，就被直播，只是他自己不知道。他渐渐长大，发现越来越不对劲，他生活中所有的人物，所有的事，都是导演安排好的。他发现，关键时刻这些人物会突然消失，或突然出现，所以他勇敢地探索，不畏风浪，划到了大海的尽头处，他发现，原来是个幕布，他生活中的一切都是假的。这时导演告诉他真实的情况，问他：“愿意走到真实的世界吗？真实的世界不像安排好的这么美好，真实的世界充满危险，充满罪恶，你要考虑清楚。”楚门弯身鞠了个躬，大胆地穿过那道门。这鞠躬表示：我的表演到此结束，我选择真实的生活去了。


  但是，他走出这道布景的门，就真的到了真实的世界中了吗？也可能是到了另一个虚假的世界中去了，这个导演上面还有更大的导演在导演这场永无止境的戏。一层一层都是梦。这个电影不过是写了这一重梦，其实也就代表或隐喻了一层又一层的梦。


  庄子的“梦中占梦”也是个重要的心理学课题，比《楚门的世界》更深刻的是《盗梦空间》 ，很多人都看过。这是2010年美国拍的，诺兰编剧，莱昂纳多主演。诺兰真是个伟大编剧，至少是懂哲学、懂心理学的编剧。与庄子的思想遥相呼应，我的一位美国学生甚至调侃说诺兰是抄袭了庄子。


  《盗梦空间》中有专门的造梦人，电影是要表达这样的思考，而不只是炫技。造梦人造了三重梦境，这个技术很高明。你必须完成任务再回到真实的世界。他与他的妻子意见不同，他妻子认为他们创造的那个梦是假的，只有死了才能回到真实的世界，和孩子团聚，事实是她死了，那些团聚都是她造出的梦。莱昂纳多演的柯布一直在想办法战胜自己对妻子的思念，与妻子对自己的洗脑：妻子在他制造的梦中，希望他待在这个梦中，不要回到他所认为的那个现实的世界。柯布自始至终没有迷失自己，最终承认妻子是他的一个心结，他不由自主，一分神就造出了她的影像，他必须回到现实世界，摆脱被警察追捕，真的与孩子团聚。


  影片的结尾留了点希望，当他看到孩子，然后转动陀螺时，陀螺摇摇欲坠，说明这是现实的世界，是真实的世界，不是梦，孩子转过脸，真的向他跑来。若按庄子，人没有所谓醒来，大觉是个相对的概念，人只有一层一层更清醒，而没有最终的觉悟。当然佛教是有的，悟空成佛，这也只是一种更高智慧的说法，没有办法实证的，所以宗教不是科学，是信仰。除非我们有一天弄清楚了死亡之后是什么样的时间，什么样的宇宙，什么样的形态，否则我们永远无法说我们的梦醒了。


  其实柯布最后回到了家，不会看到孩子，他一直信以为真的世界是假的，他信以为真的同样是别人给他植入的观念。我想生命的真相应该是这样的，只有是否相信，没有什么真假，判断真假的陀螺并不在人的手中。电影没有这么彻底，大概是怕让观众绝望吧。人的心理与意识是很多个平行时间同步进行的，譬如我可能是在高中那个心理维度中继续我的现在生活。弗洛伊德说到了潜意识，但没有提出解决的方法。这是个心理学与哲学的重要课题，善于发现、勇于探索内心的人会提供自己的答案。人生归根到底是一个自我救赎的过程，编剧诺兰说回家是他能想象到的最高的情感。确实如此，人是无家可归的，短暂一生，永在路上，尽情欣赏自己参与的这一路风景，就是活着的意义。


  达命就是达观知命，知命而达观也。《孟子·尽心上》曰：“穷则独善其身，达则兼善天下。”大抵说出了中国古代士人的价值取向。苏东坡“行”为兼济，“藏”为修身，洒脱一世，可称得上是达观的代表。


  苏轼《渑池怀旧》诗云：“人生到处知何似？应是飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。” “飞鸿踏雪”是苏轼人生观的凝练。人的一生都在飞翔，时起时落，时分时合，偶然留些痕迹，也顾不得回头追念。不愿，不能，不忍，不必。这其间许许多多复杂的层次，竟用“飞鸿踏雪”一个意象带过。一切都将逝去，无计留住，亦无须苦留。唯有飞翔，这是生命的常态，亦是必需。


  如果说“飞鸿踏雪”是一种志向，是“独上高楼，望尽天涯路”的豪情，那么， “吟啸且徐行”就是通向理想的凄美过程，“一蓑烟雨任平生”是对它的诠释， “也无风雨也无晴”是颠沛流离后的人生休止符。轻轻松松、潇潇洒洒，干净利落，好生一个自在。


  生命在继续，轮回。昨日风雨尽去，今日抖落风尘。雨中踽踽独行，往往有种难言的悲壮。苏轼不同，苏轼可以在颓丧的边缘打捞自己。生活如饮水，冷暖自知，不待旁人。苏轼显然饮了，知了，以旷达乐观之心境对之，他会说：“你奈我若何？”


  《东坡志林》中的小品文《儋耳夜书》 ，最富哲理，耐人寻味：


  覆盆水于地，芥浮于水，蚁附于芥，茫焉不知所济。少焉水涸，蚁即径去，见其类，出涕曰：“几不复与子相见！”岂知俯仰之间，有方轨八达之路乎！念此可以一笑。


  这一段很有庄子智慧，其间饱含人生的诸多困境，但“俯仰之间”却有四通八达之路，这一点常常被人忘却。处在困境中的人如苏轼笔下的蚂蚁，哪里能想到还有路呢？佛祖释迦牟尼拈花而笑，苏轼同样念此一笑。这轻轻一笑间有过多少险滩暗礁，悲欢离合，也都化作俯瞰人生的乐趣了。谁还能说这不是一种境界？


  袖手闲处觑红尘，世俗中的我们哪个不是屡屡受挫？比如，求学的不顺、事业的低谷、恋人的背叛、亲人的离去等等，谁都可能遇到。饮尽悲欢，“花自飘零水自流”也好， “今朝有酒今朝醉”也罢，都要将它化解。从生命的终点来看生命的过程，就会懂得欣然接受，惺惺相惜。我们看蚁时觉得它们都是一样的，如同它们看我们。而在我们的眼中，人与人何其不同。因其不同，相刃相靡，风刀霜剑，都无法找到另一个自己来代为应承。唯有一笑，泯灭差别，与天地为一，这大概是苏轼从庄子那里悟出的智慧。


  人因为会思考，所以总能在最脆弱的时候以强者的姿态重新站起。我们常常进退维谷，是自己捆住了自己，作茧自缚，飞蛾扑火。看蚁，方知“以时间之永恒，空间之无限，衬托眼前之痛苦与挫折” ，方能“见其短暂而已，不足为虑” 。


  苏轼《前赤壁赋》云：“客亦知夫水与月乎？逝者如斯，而未尝往也；盈虚者如彼，而卒莫消长也。盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也，而又何羡乎？且夫天地之间，物各有主，苟非吾之所有，虽一毫而莫取。”


  人历经悲欢离合，还是那个人。月圆了又缺，缺了又圆，还是那个月亮。以不变应万变，盈即虚，虚即盈。心平如镜，方体会到山山、水水。天地之间，繁华一梦，得之吾幸，不得吾命，清风明月，无偏无倚，是我们的真正宝藏。


  苏轼曰：“世事一场大梦，人生几度新凉？夜来风叶已鸣廊，看取眉头鬓上。”（《西江月》）愁绪如水长流东，事如春梦了无痕。寒冰不能断流水，枯木还会再逢春。“小舟从此逝，江海寄余生”（《临江仙》） ，关键是你真的能放下。“且陶陶，乐尽天真”（《竹香子》） ，全部生命都是你的，满满地去享受吧。


  苏轼之达观来源于庄子的以现实为底蕴的浪漫情怀。历经磨难，参透人生，方有此等胸襟。吾辈不必效仿，却可赏鉴，化入心田。苏轼之命，绝非宿命，而是悲喜过后的安然，虽然夹杂着几分酸楚，但终归也是甜的。他的身影，“三尺微命，伴无尽岁月” 。我们又何尝不是呢？


第三篇　《养生主》


  


  
第二十二讲　打通心灵的任督二脉


  孔子最注重的是学习，这个是儒家修身的要害。但孔子认为学习是件快乐的事，所以《论语》一开篇就说：“学而时习之，不亦说（悦）乎？”学习，并且时时去练习，直到学会了为止，这不是很快乐的事吗？习，繁体字是习，上面是羽，下面是白，羽是羽毛，习是小鸟振翅的动作。小鸟学飞的时候，不停地拍打翅膀，最后飞起来了，很快乐。我们学自行车就是最好的例子，一点点地不要人扶了，自己能骑一小步，一大步，然后能骑一段距离，就会特别开心，特别自豪。你学乒乓球，学乐器，都是这样，通过反复练习，学会了一样东西就特别开心。学文化知识同样如此，学做人的道理也是如此，快乐都在慢慢掌握的过程中。


  其实读书也是一样的，关键是看你有没有兴趣。如果你心中产生疑问，内心就会迫切地想要知道这个疑问的答案，如果找不到答案就会着急，会在网上不断地搜索，希望有人能够帮你解答。当你终于找到了答案之后，内心就会产生一种非比寻常的满足，这就是为什么现在“知乎”会如此火爆的原因。


  庄子说：“吾生也有涯，而知也无涯。以有涯随无涯，殆已；已而为知者，殆而已矣。”（《养生主》）一开头就很特别，他说我们的生命是有限的，知识是无限的。用有限的生命去追求无限的知识，生命会很快地消耗完；等你有知识了，人也消耗殆尽了。


  这是不是很违反我们主流的思维？我们受培根的名言影响很大，他说：“知识就是力量。”这句话成了权威。因为知识就是力量，所以我们要求知。我们上中学的时候，常常有教室里贴着这样的标语：“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟。”但是，我们可能从来没有反思过为什么学习要苦哈哈的，为什么不能学海有涯乐作舟呢，为什么一定要去追求无涯的东西呢，把生命消耗在永远没有止境的东西上，而不知停止，这样有什么好处呢。庄子唱了一下反调，带来很多思考。


  庄子说的“知”不完全等同于知识。它的范围要比知识大，准确说应该是技巧与智识，就是术，而非道。《大宗师》说：“且有真人而后有真知。”真知是道的层面，俗知是术的层面。真知最重要的就是“真” ，是对自然的生命体验，是一种智慧的哲思，有一种“出世”的自由；而俗知便是用来“入世”的经验、知识，是要实际运用的。学校的教育基本上是俗知，是用来应试的，不是用来修道的。或者说，学校与家长更看重的是你学的东西如何换来更高的成绩，而不是你如何提升境界。


  那庄子是怎样探寻真知的呢？《外物》说：“心彻为知。”“彻”就是通的意思。心通了，才是真的知识。人有很多的潜能，如果他一直压抑着对真实的追求与对现实的批判之心，渐渐就失去了这种能力。适应性提高了，但创造性降低了。很多人都只看到“适应性”的有利的一面，却没有思考到适应总是以妥协为代价的，适应了，也就妥协了。把一个有棱有角的人磨成了一个中规中矩的人，这就是适应，习惯了，这个人也就忘了哪个是真正的自己了。庄子说：“其成也，毁也。”（《齐物论》）表面看来你成了，其实是你毁了。成就了功名，毁掉了天性。此间且需要时时地察觉与平衡的智慧。


  现在家长之间拼的就是谁的孩子更适应这个教育制度。最近有一则消息说，有个家长在群里晒孩子考上清华大学的通知书，结果被踢出群了。现在的家长群成了一个小社会，各种晒，各种攀比，制造紧张氛围。孩子有一点点在学校取得的小成绩，都要在群里晒，这样的群更多展示的是孩子如何适应了体制，适应了规矩，取得了体制内的胜利，而非展示那个天性快乐胡闹的小孩儿。群文化，是集体上的屈从，孩子也会因为家长潜移默化的影响而渐渐习惯于适应，而非挑战。


  要跳出烦琐生活的各种牢笼，就需要养生。养生，就是养性，就是养心。它不是身体上的，与道教不同。它是思维上的，有什么样的思维，就有什么样的生活方式。所以，庄子又说：“缘督以为经。”（《养生主》）这“督” ，就是督脉。我们在武侠小说中经常看到“打通任督二脉” ，那是身体上的打通，是气功。入定时，大周天与小周天打开，任督二脉打通，阳神出窍。庄子不是要讲气功。督是在后背居中位置的一条经络，经络上的穴位是空的，“督”在这里引申为中、空，缘督，就是中道的生活方式。什么意思呢？就是我们《齐物论》中讲的“得其环中，以应无穷” ，站开来，把心空下来，想办法应对，而不是陷入是非之争中去，最后两败俱伤。


  在武侠小说里，我们也经常看到，真正的高人，都是把心空下来的人，没有多余的杂念，返璞归真。比如《天龙八部》里的扫地僧，隐居于少林寺藏经阁内，武林秘籍随手可得，但是他却对此并不感兴趣，每天安心扫地，没有一丝杂念，反而成为一个绝世高人。


  我们刚才讲了，天性与应试教育之间有矛盾，但生命不能用来适应一些不合理的东西，而是自己去修心，想出超越的途径。譬如我们要拿多少精力去应付必须学的东西，要拿多少精力去学自己喜欢的东西；什么是应付一下就可以的，什么是自己一定要坚持下去的。你真正热爱的东西，一定要坚持。不热爱又必须做的事情，要牺牲一部分时间在上面，不能走极端，完全不做自己不爱做的事情，那同样也会一事无成。


  《老子》第五章有“守中”这个思想，守住中道，静守虚空，动而应对，而不是把一切都当作敌人去蛮干。网络上有很多“愤青” ，还有很多“杠精” ，每天都在与人对抗，对世界充满不满和愤怒，仿佛要与全世界为敌。从这个“愤”和这个“杠” ，我们就能感受到一丝不愉快。带给他们快乐的是宣泄式的批判，但这并不是对自我的追求和坚持，反而只是情绪的宣泄，并不是智慧的做法。当你把谁作为敌人，你就已经失败了。敌对的思维是最愚蠢的思维，但批判的精神又必须有。那就是你要自己分配好自己的精力，不被任何成心、成见干涉，不掉到攀比的旋涡，不成为服从的奴隶。在身体上打通任督二脉不容易，在心灵上打通任督二脉更难。


  


  第二十三讲　人性何来善恶


  众所周知，孟子主张人性善，荀子主张人性恶。孟子主张人有四端之心：恻隐之心、羞恶之心、是非之心、辞让之心。孟子讲了一个孺子入井的故事来阐发他的观点，这个故事说的是我们如果突然看到一个小孩子快要掉到井里去了，一定会感到心惊胆战，怕他掉下去。这就是恻隐之心，注意孟子说的是“乍见孺子将入于井”（《孟子·公孙丑上》） ，这个“乍”字很关键，就是无防备的，突然看到的第一反应，因此说明人性中有善。这是非常经典的举例。荀子实际上与孟子并不矛盾，荀子认为人性恶，但又相信教化的作用，恶是因为环境影响造成的，有好的教化，人依旧能从善。因此，孟子、荀子都不是静态地谈人性善恶，但他们确实又各执一词，各有偏重。


  道家与儒家就不同了，道家是超越善恶的人性论，认为善、恶都是后天的，是根据一些标准来判断人的行为。老子说：“天下皆知善之为善，斯不善已。”（《老子·第二章》）当你谈论善的时候，说明已经有恶了，一切都是阴阳，都是相对的。所以，道家不认为人可以定性为善或恶。道家认为，人性本来是质朴的，谈不上善与恶。


  庄子说：“为善无近名，为恶无近刑。”（《养生主》）做善事不要做到名满天下，做坏事不要做到犯法。这两句话也很大胆，听起来很反常。我们主流的思想都是一定要做个好人，不能做一点坏事，所谓“勿以恶小而为之，勿以善小而不为”（《三国志·蜀书·先主传》） ，这个很儒家。庄子却说，你能一辈子不做一点恶事吗？人身上的恶如何合理地引导出去，而不是靠压抑？这就涉及人性论课题的讨论了。


  老子也主张回到素朴本性，第二十八章说“复归于婴儿”“复归于无极”“复归于朴” 。这都是说，随着人的欲望越来越多，才出现了很多恶的事情。人性的复归只有一条路，就是重新回到像婴儿一样质朴的状态。婴儿的一切活动都是发乎自然，饿了就哭，困了就睡，没有计较，没有机心，没有目的。老子当然不是让我们都变得傻乎乎的，也不是让我们都不要成长，婴儿只是个比喻，是个意象，用婴儿形象来比喻人性最初的样子。


  现在大家都提倡匠人精神，其实这种精神本身就包含了朴的精神，心无旁骛地去磨炼一种技艺，没有名利的欲望，是一种单纯的追求。真正的匠人，做好一件作品，内心是非常纯净的，没有沾染世俗的名利欲望，只有这样才能真的安下心来，专注进去。如果内心充满物欲，那很难专注一门技艺，很容易被世俗左右，无法坚持自己，也很难做出令世人赞叹的作品。


  当欲望太多了，就影响养生了。这种欲望除了物欲，也包括追求善的欲望与想要做恶的欲望。做好事，不能太过，为了名故意去做。像现在做慈善的，很多就是为了名，是拿钱买名而已。像某些人，捐过很多钱，但捐得特别高调，让被捐助的人拿着钱与他们拍照，让人很没有面子。所以，他们虽然做慈善，但太高调了也有问题。恶也如此，道家不从善、恶去定位人性，是很智慧的。有善就有恶，谁都无法说自己是纯善的、一点小小的恶事都没做过。庄子的意思是，你要有分寸，有界限，有止境，小恶可以为，不为当然更好。人的恶的东西也需要疏导出来，其实就是人的破坏性、占有欲等等。每个孩子都有破坏性，他们会摔东西、捏死小虫子甚至虐待小动物等等。孩子们为什么喜欢玩打打杀杀的游戏，比如像切西瓜这么简单的游戏，因为他们能发泄自己的破坏欲，觉得自己很厉害。他们看到好的东西也想据为己有，那就是占有欲。小恶可以存在，但要疏导，而不是要求一个人全是善，那样不符合阴阳的实际，也不符合人性。这个与儒家很不同，儒家是道德完美主义的，希望人人都能成君子，成圣人，能去恶存善。道家却是道德宽容主义的，小恶就像人身上的病菌一样，没有病菌的人是不存在的，把所有病菌都杀死，人也就死了。但有个原则，不能为大恶，不能触犯刑法。


  庄子讲了知识，讲了善恶，最后归结为：“可以保身，可以全生，可以养亲，可以尽年。”（《养生主》）保身，是保住生命，人当有自保意识。虽然不像儒家说的“身体发肤，受之父母，不敢毁伤”（《孝经》）那么严格，但一定要保全自己的生命。


  很多人丧命都很让人惋惜。有些是激怒了歹徒，像一则新闻说的，一个妇女带个孩子，在出租车上与司机理论，吵架，要投诉，就因为司机提前要钱，可能也多要了一些，最后她和孩子都被司机用石头砸死。如果不发生当面的口角，等下了车之后再投诉也是可以的。还有一个案例，北京一个妇女用手推车推着孩子，在路上与出租车司机发生冲突，司机把她的孩子摔死了。恶固然让人发指，但自己也要有自我保护意识，尤其当自己是女性，又带个孩子的时候，一定不要与人发生冲突，凡事忍耐一下，事后再想办法。这是要保身。


  全生，即全性，就是保护自己的天性。按上文的话，主要是不要被知识异化了，成为书呆子。放在现代的话，就是在教育制度中有一些不合理的情况下，要懂得为自己找出一条路来，一边耐心应付，一边用更大的功夫去修身，建立自己的人格与学识。养亲，是孝敬亲人，养好亲人。保身、全生是前提，没有这个，养不好亲。最后是尽年，就是尽其天年，自然而然地过完一生。


  可见庄子也是提倡孝顺的，只是讲法与儒家不一样，更基本，也更超脱。儒家的孝很具体，譬如子夏问孝，子曰：“色难。”（《论语·为政》）就是孝顺要表现在脸色上，不要给父母脸色看，这个很难。我们在家都是最真实自然的状态，会把脸色给家人看。孟武伯问孝，子曰：“父母唯其疾之忧。”（《论语·为政》）父母最担心的是你的身体健康，所以你一定不要生病，保护好自己的身体是最大的孝顺。父母最希望看到的是你的健康快乐。孔子又说：“父母在，不远游，游必有方。”（《论语·里仁》）父母在世的时候，别乱跑，父母会担心，除非你方向明确，志向明确，道路明确，不出去不行。否则，“子欲养而亲不待”（《孔子家语》卷二《致思第八》） ，等你远游回来了，可能父母就不在了，孔子认为这是人生的最大的悲哀。


  庄子在《人间世》中讲，孝是“不择地而安之” ，这比儒家还要灵活。你可以走，但无论父母在哪里，你在哪里，都要让他们安心。庄子还有“忘亲易，使亲忘我难”（《天运》） ，最高的孝是两忘，不是真的忘记了，而是相互都放心了。这是更高境界的孝，或者说，是逍遥的孝，而不是沉重的孝，不是有压力的孝，不是一定要天天在身边的孝。当然，这也仅限于父母还没有年迈的时候。


  


  第二十四讲　庖丁解牛用的是什么刀


  庖丁解牛的故事出自《养生主》 。庄子说，庖丁为文惠君解牛。庖丁就是厨子，文惠君是一国之君，据说是梁惠王。庖丁为他解牛，是说文惠君在现场看着，这就不是简单地杀牛了，你没见过国君在屠宰场专门看杀牛吧？这个解牛的过程，庄子描述得非常美，他说这个厨子手啊，肩啊，脚啊，膝盖啊，都用上了，哗哗哗、霍霍霍的声音都有，但很好听，“合于《桑林》之舞，乃中《经首》之会” ，像古时候的音乐一样和谐动听。《桑林》是殷商时候的一个乐曲，《经首》是尧时候的乐章。说明这解牛的声音很有节奏感，不是一刀下去，牛死了这么简单。文惠君就问他，为什么解得这么熟练呢？厨子回答说，我喜欢的是道，胜过喜欢术。我刚开始杀牛的时候，看到的无非是整个牛，三年之后，看到的就不是整个的牛了。那是什么呢？就是牛内部的所有骨骼、筋脉、血肉、纹理，了然于心。所以，“以神遇而不以目视” ，心领神会，用心神与牛接触，知道哪里有硬骨头，知道哪里应该避让，应该拐弯，知道不同的地方应该用什么手法，用多大的力，而不是要看到不同的位置才敢下刀。这手法了得！


  这个故事大家可能都听过，一个厨子杀个牛都那么艺术，一把刀用了十九年还像新的，你觉得神奇吗？故事很简单，但里面有很多重要的观念，譬如“目无全牛”“以神遇而不以目视”“游刃有余”“得养生焉”究竟是什么意思？不好理解的，故事背后全是哲学道理。最关键的话是：“臣之所好者道也，进乎技矣。”（《养生主》）技术的目的不是提高解牛的效率，而是求道。这里的“道”是养生之道，从解牛的生活经验与技术操练中理解养生的道理。


  我们要知道，庄子所有的故事都是比喻。所以，你别较真，说这厨子怎么这么残忍，杀个牛都不给个痛快。这就是个比喻，牛比喻什么呢？有什么东西是充满障碍，需要我们避让躲闪，认识清楚，刀才不会被砍坏呢？那就是人人都处在其中的社会了。下一篇正好就是讲社会的《人间世》 ，《庄子》三十三篇唯一一篇专门讲社会中各种复杂的社会关系和人的主要命脉的。


  所以，厨子解的不是牛，而是社会。先了解这个，才知道为什么杀个牛，搞得这么复杂。厨子说：“彼节者有间而刀刃者无厚，以无厚入有间，恢恢乎其于游刃必有余地矣。”（《养生主》）牛的骨节之间是有间隙的，但刀刃是没有厚度的，用没有厚度的刀进入有间隙的骨节之间，那地方就绰绰有余了。因此他的刀用了十九年还像新的一样。这真是厨艺界的哲学家啊。


  什么叫没有厚度的刀？就是说刀锋很薄，但再薄也有厚度吧？所以刀一定是个比喻。没有厚度的东西进入有缝隙的东西，当然很宽敞了。庄子这个灵感很可能来源于《老子》第四十三章的“无有入无间。”无有，就是无形的东西；无间，就是没有缝隙的东西，密度很大，只有无形的东西能穿透它。我们现在的生活，很多人缺乏的正是这样的智慧。现在网上很流行一个字叫“撕” ，工作中、生活中遇到各种不愉快、不顺心的事情第一个反应就是撕，每个人都是情绪随时可以爆发的气球，一言不合就开撕。这都是因为心太厚了。


  虽然手持没有厚度的刀，但是厨子说了，虽然如此，但每次操刀前也很紧张的，要慢慢观察，慢慢来。先观察牛的纹理，因为每头牛都不一样。观察清楚了再下刀，哗啦一下，顺顺当当地解完了。骨头是骨头，肉是肉，一个健壮的牛就像一堆土一样瘫倒在地上。然后“踌躇满志，善刀而藏之” ，就像一个武林高手，身手不凡，三下五除二就把对方打倒了，然后志得意满，一副“我骄傲”的样子。


  厨子在下刀之前，有一个非常重要的精神，是慢。这个也是我们的生活中很缺乏的，现在的生活越来越快。之前木心有一首诗叫《从前慢》 ：“从前的日色变得慢；车，马，邮件都慢；一生只够爱一个人。从前的锁也好看；钥匙精美有样子；你锁了，人家就懂了。”从前因为一切都很慢，所以来不及说分开。那个时候根本没有离婚这个概念。因为慢，所以能足够静心去爱，爱可以很悠远，很深沉，一把锁也可以锁出情怀，锁出美。因为慢，才能专注，才能走心，才能领悟，才能体道。今天，一切太快了，来不及等对方慢慢产生感觉，来不及等对方表白，来不及慢慢磨合，来不及等对方改变，来不及等一份感情的酒慢慢变成佳酿。尽快占有，尽快互惠，尽快摆脱，一切会带来麻烦的，今天都会尽快甩开，然后遇到新的麻烦，感情只有数量，没有质量；只有刺激的感受，没有恒久的温情。慢，是生活方式，也是哲学。今天我们忙于得到一些东西，都想快速达到目标，但欲速则不达，所以一边奔跑，一边焦虑。


  文惠君观看庖丁解牛，他说听君一席话，胜读十年书啊，我知道了养生的道理。你看，君王也不是一般的君王，是政治界的哲学家。看厨子杀个牛，养生的道理都明白了。庄子这个没有厚度的刀，当然不是刀，而是心。用刀解牛，就是如何用心入世。用什么样的心应对处处都有障碍的社会？那就要把心修到没有厚度，圆融无碍，事事都能从大处、远处想明白，这样就游刃有余了。游起来，就逍遥了。


  所以，我们要问问自己，你的心有多厚？你的心修到没有厚度了吗？如何才能圆融无碍？之前我们讲过的，要没有成心、成见、偏见，要能超越是非二元对立，要能“缘督以为经” ，遵循中道，让心虚空下来，要超越善恶二元论，回到质朴，等等。这些都是修心的途径，下面还会讲很多途径。


  


  第二十五讲　安命是一种逍遥吗


  庄子在《德充符》篇讲了很多残疾和丑陋的人，但第一位残疾人出现在《养生主》中。公文轩是个当官的，右师是个只有一只脚的人。他见到右师，很吃惊，注意，他的表情是很吃惊，他说：“你是什么人，怎么少一只脚？是天生的，还是后天造成的？”右师说，是天生的，不是人为的。别人都有两只脚，老天爷却让我只有一只脚。


  庄子笔下有很多少一只脚的人物形象。其实未必是生下来如此，当时有刖刑，刖刑在夏朝称膑，周朝称刖，秦朝称斩趾。亦有指刖刑是削去膝盖骨（膑骨）使犯人不能站立的说法。比如战国时著名军事家孙膑的故事，是关于刖刑的一桩典型的案例。孙膑受庞涓陷害，受的就是刖刑。听说他名字本来叫孙宾，受刑之后，才改为孙膑。


  犯了罪，就会被砍掉一只脚，这个很残忍。但无论是真的天生如此，还是后天犯罪造成的，重要的是怎么接受它，也就是接受自己的残缺。生命没有完美的，每个人都有身体或心理上的缺陷，但能认识到、正视它，用一种豁达的心态去面对的人可能不多。我们总是放不过自己，会计较，会比较，其实更多的心理压力来源于自己，而非别人的目光。或者说，别人的目光是自己改变不了的，但如何对待别人的目光，多大程度被别人的目光左右，是取决于自己的。


  现在有很多人都是“讨好型人格” ，是“老好人” 。在心理学的定义当中，所谓“迎合型人格障碍”就由此产生，这是一种含有强烈的自我牺牲成分在内，从而导致人际关系中的种种冲突，同时自己也深感痛苦的障碍。在生活中，我们每个人或多或少都会带有一点点讨好型人格，希望得到别人的认可，获得内心的安全感，为此可以做很多牺牲，甚至是违背原则的事情，最后成为别人不会重视、自己都讨厌的样子。在讨好型人格的背后，很可能就是自己的自卑心理、不安全感、焦虑感，期望通过别人的夸赞来让自己忽视或忘掉这种缺陷。


  如何放过自己的缺陷？庄子提出安命的思想。《人间世》说：“知其不可奈何而安之若命。”就是认识到这是个事实，我无法改变，那就安然接受它。《在宥》说：“安其性命之情哉。”这个情，就是实际情况，安于自己的实际情况。庄子甚至提出失去一只脚其实就像一块泥土从身上掉下来而已，这是大自然造化的事。如果是犯了罪，那就修身“以补前行之恶”就行了。右师说自己是天生的，这个就更可以坦然接受了。每个人生来都不一样，你少了一只脚，也可以理解为大多数人多了一只脚。所有的标准都有残酷性，大多数人都如此，就成了标准，就成了尺子。而且符合了标准的人会用这把尺子来量你，他们以自己符合了标准而欣慰甚至沾沾自喜，对不符合标准的人可能会同情，也可能会歧视。所以，社会总是一些有优越感的人在碾压没有优越感的人。可是要知道，这只是优越感而已，不是真的优越。


  《骈拇》篇庄子也有类似的思想，有的人手指之间是有一块皮相连的，像鸭或鹅的脚掌一样，有的人一只手长六个手指头。庄子说，他们只是多了一块没什么用处的东西而已，庄子没有歧视任何人。庄子觉得真正可怕的是你被塞进了很多没用的观念、标准。


  庄子的目的不只是在讲身体的残疾，也是要讲对自己的独特性是否有勇气去面对和接受。你长得和别人不一样，无关乎美丑，只是不一样。我们不一样，但有多少人能接受自己的不一样，维护自己的不一样呢？这个真的很难。从进入学校开始，我们就像庄子笔下的浑沌一样，被好心的“儵”与“忽”日凿一窍而七日死，被以“为你好”的名义剪掉枝枝叶叶，强行地去适应很多不合理的东西。庄子这些平静甚至幽默的描述，背后有一种强烈的反叛意识，这种批判性与反叛性在外、杂篇尤其明显。


  放过自己就是悦纳自己，真心诚意地接受自己。悦纳自己的缺陷、缺点、弱点。悦纳不等于不改变，而是首先认识它，接受它，接受不完美的自己，然后力所能及地改变就行了。即使不能完全改变，也悦纳自己。


  放过自己的缺陷，因为这是天生的，不是自己的努力能改变的。它只意味着独特性。放过缺点，因为人都不完美，当你认识到这是自己的缺点时，自然就会去改变，但不会完全改掉，除非你是圣人。所以，道家在这方面是现实主义的，是尊重人性的，而不是完美主义的。他教会我们忽略一些东西，只要不会对别人造成什么伤害的缺陷，可以忽略，而不是追求完美。


  放过弱点，因为人都有弱点，不要斤斤计较于自己的弱点，一副不能原谅自己的样子，而是想办法去弥补弱点，找到自己的强项。你不可能所有的方面都是强项。很多漂亮的女孩子，已经很漂亮了，仍然要去整容，希望更漂亮一些，就是内心不够强大，是完美主义的心理，对某个不够好的地方不能接受。


  之前看过一个新闻，一个女孩从14岁就开始整容，总共花了400多万元，号称脸上装着一栋房子。记者采访她，她说整容这件事是会上瘾的，只要有人说她的脸上有一点瑕疵与不好，她就想去整容，想要一个完美的自己。可是对于美丑这件事来说，没有真正的完美，只有大家眼中的评判。


  


  第二十六讲　自由是最大的笼子


  庄子讲了一个泽雉的故事，泽雉就是野鸡。他说，“泽雉十步一啄，百步一饮” ，它走十来步才能找到点吃的，走上百步才能找到喝的，但是呢，它“不蕲畜乎樊中” ，不想被关在笼子里。为什么呢？庄子说：“神虽王，不善也。”（《养生主》）关在笼子里，有吃的，有喝的，精神看起来很旺盛，不用劳神去找吃的、喝的，但是这样不好。因为不符合野鸡的天性。野鸡，就该在野外自由自在地生存。虽然有些艰辛，但符合本性，就像外篇《马蹄》中说的野马一样，就适合在野外跑。


  庄子用野鸡做比喻，我们也可以说成是鸟，庄子用这个来说明天性的重要，自由的重要。小的时候，我们就不喜欢被束缚。几个月的时候，不喜欢被裹在包被里，不喜欢被缠住腿，会挣扎，会反抗。长大一点，不喜欢穿鞋，不喜欢穿袜子，不喜欢穿很多衣服。我女儿很小时候不穿衣服就跑出去了，我给提溜回来，她问我：“猫咪为什么就可以不穿衣服？”我说因为它们长毛了。第二天她又光着身子往外跑，我又给提溜回来，她说：“我长毛了。”小孩子好想做自由自在的小动物，最好连衣服都不用穿，这就是我们的天性。


  你看，小时候的我们多少有点野，因为我们不喜欢被束缚。长大了，束缚多了，慢慢妥协，慢慢麻木，对自由可能就不敏感了。更严重的是，对很多造成自己不自由的原因也懒得去追问了，顺从和奴性渐渐就根深蒂固了。只要能凑合，就不去反抗什么了。加上物质的极度发达，只要有吃有喝有房有车，好像其他的都不重要了。人对内心的自由的呼声越来越听不到了，有时间就刷手机，懒得去思考什么。


  什么是天性？庄子《秋水》篇说：“牛马四足，是谓天；落马首，穿牛鼻，是谓人。”牛和马是四条腿，这就是它们的天性，就是天然的样子。你给马戴上辔头，给牛穿个鼻孔，这就是人为，人要利用它们，所以束缚它们。我小时候经常看到钉马蹄掌、牛蹄掌，就是为了让它们能走远路。我那时候就在想，牛和马会不会疼呢？咔咔地往脚底钉铁掌，牛和马会不会不舒服呢？它们穿着铁掌走路，会不会不习惯呢？庄子虽说的是牛和马身体上的事，但比喻的是人被各种东西束缚。


  在国外，有些女性解放运动，其中有一个就是脱掉高跟鞋运动。她们认为高跟鞋是为了满足男人的审美，是对女性的束缚。其实医学早就有过研究，穿高跟鞋对女性的脊椎非常不好，而且还会影响脚骨。女性朋友们可能都会有这个感觉，当你穿着高跟鞋走了一天之后，脱掉高跟鞋的那一刻，瞬间可以感受到解放和自由。这是身体直接的感受。


  可能站在儒家的立场会说，人当然要被束缚，这样才有秩序，才好管理。从这个角度自然会得出这样的结论，哲学则提供不同角度，你适合哪个角度是自己的选择。道家的角度恰好与此相反。人释放天性，不意味着去干坏事，而只是干符合自己真性情的事。比如你的正常的爱好，自然的长相，简单的生活方式，真实的情感，等等，这些是应该捍卫的，这是基本的自由。庄子《骈拇》篇说：“凫胫虽短，续之则忧；鹤胫虽长，断之则悲。”野鸭的腿虽然很短，你不能给它续一截上去吧；仙鹤的腿长，你不能给它截去一段吧。庄子讲的天性，是这个意义上的。


  更高的层面是个人的性情。庄子自己选择“我宁游戏污渎之中自快，无为有国者所羁。终身不仕，以快吾志焉”（《史记·老子韩非列传》） 。他不喜欢当官，尤其在乱世，他就不当。后来陶渊明也是这样。这就是自己的天性。所以，养生的关键，是尽可能做适合你的事，你喜欢的事。有一些是我们不得不做的，是无奈，是义务，这个可以理解。庄子的意思是在你哪怕有一点选择的余地的时候，选择符合天性的会更快乐。


  笼中之鸟代表衣食无忧，但没有自由。空中之鸟代表衣食无保，但有自由。假如生存与理想之间发生冲突，你会选哪一个？我们提供几个可能：


  第一，做空中之鸟。意味着先最大限度实现自由，接受生存上的不稳定。像很多歌手年轻的时候，背着吉他北漂。我有个大学的同学，为了做音乐，就在北漂，后来在网上出的音乐唱片也没有多少人关注。他就在饭店刷盘子，生活很艰辛，天天熬夜，身体也搞垮了。坚持了5年的理想，最后放弃了，回到自己的小城市，找了一份普通的工作，结婚生子，从此放弃了理想。大家更多看到的是那些成功者讲述北漂的故事，可能很少关注那些失败的人付出的代价。选择坚持理想，追求热爱的事情，这是要付出巨大代价的，而且，还未必能实现理想。


  第二，做笼中之鸟。一辈子都在妥协，它的代价是压抑，总是在为了什么而委屈自己。这个自己的小宇宙也会爆发的，像《巨婴国》里说的那些好人。武志红说很多有心理问题的人去咨询，都是心理压抑型人格，都是好人。做好人的代价是把自己累疯了。


  第三，先做笼中之鸟，再做空中之鸟。以自由换物质，不停地妥协。很多人想的是等我赚够1000万，我就退休，学音乐，学画画，周游世界。经常听到有人说我要赚够多少多少钱，提前退休，做自己热爱的事。问题是，等你赚够了一定的物质，就再也不想买你从前想买的东西了。青春逝去，你可能再不会背着吉他去流浪了，也不会痛痛快快地去爱你所爱了。


  第四，先做空中之鸟，再做笼中之鸟。但是，你在年轻时做过所有自己想做的事，不惜一切代价，体会到了自由的快乐，还愿意再过非常束缚的生活吗？


  第五，一会儿做空中之鸟，一会儿做笼中之鸟。这就是说，有钱的时候就赶快去享受自由，没钱的时候再安心赚钱。但这是不稳定的生活，很难建立和经营一个需要稳定的家庭。


  第六，自己做笼子，别人做笼子里的鸟。这是个企业高管给我提供的意见，就是自己先强大，做老板，让员工在笼子里很不自由地为他服务。问题是，现在哪有那么多笨的鸟愿意一直待在你的笼子里？


  无论选择哪个，都有代价。萨特说，自由也是不自由，但选择决定存在。自由总是有代价的，选择才能活出自己。不断突破笼子，朝向天空，像鲲鹏一样飞去南冥，这是庄子倡导的自由的人生。成功不是外在的成功，不是符合社会的标准，成功是内心的自我满足。自由是相对的，天空是最大的笼子，不停地跳出自己的小笼子，精神才能一步步走向逍遥。现实与自由并不是矛盾的，而只是在考验我们的内心，拷问我们自己。我们真正想要的是什么？是否敢忠实于自己的内心，去过自己真正想要的生活？


第四篇　《人间世》


  


  
第二十七讲　人在世间的两大枷锁


  人间世，就是人世间，它写人在世间的各种复杂的关系，写人的无奈，写沉重的肉身。《逍遥游》是灵魂飞起来了，《人间世》是脚落到地上了。逍遥是立足大地的逍遥。幸好内七篇中有这一篇，足以证实庄子并不是一个在天空飘的人，只提出一些空的理想，他对人世间有深切体悟，绞尽脑汁去想办法面对，他劝勉那些面临各种困顿与危险的人，帮他们想办法解脱。


  人间世，用现代的话说就是“人的实际生活处境” 。用德国哲学家海德格尔的话说，人只能“在世界之中存在（being‐in‐the‐world）”（《存在与时间》） ，只能在世界之中完成自身的存在。用歌德的话说，就是人有两个灵魂，一个不断向上攀升，一个向下堕落，人生就是这两个灵魂之间的挣扎与斗争。那些超拔的灵魂一定有其在现实中摸爬滚打的历练，脚下越稳，飞得越高。


  在世间，但又不能完全陷入世间，从智慧上、技巧上、心态上与复杂的社会保持一定的距离，才能保护自己，才能看清社会，才能超越关系，才能有回旋的余地。北京大学的王博教授在《庄子哲学》一书中，把这一篇放在内七篇的第一篇来看，他特别看重这一篇表达的世俗中的沉重与无奈，我觉得从地位上，这一篇应居首，但沉重与无奈中必有解脱的途径，这才是这一篇的意义。


  庄子在这一篇中写了四类人，第一类是有了一点能力就跃跃欲试，想要进入社会，大干一场的人，这就是颜回；第二类是处在水深火热的官场，充分进入社会的有身份、有地位的人，这就是叶公子高、颜阖；第三类是有才华却与社会保持距离的隐士，这就是楚狂接舆；第四类是看起来没有颜值，甚至没有健康的小老百姓，他们反而得以保全自己，颐养天年，这就是支离疏。


  在庄子心目中，这四类人的境界恰恰是倒过来的，支离疏是德行最高的，最懂得在乱世如何保全自己，如何能不操心；其次是隐士，能保全自己，但是还操心孔子这样的人，劝说孔子不要入世太深，惨遭迫害；再次是在官场上有危机感并且请教高人的人，这类人一定不会犯大的错误；最后一种就是像颜回这样的人，自己的道还没修好，就要去拯救乱国乱人，这是最危险的，更有可能是被名所蛊惑。


  庄子借孔子讲出以下这段话，这是庄子的三种言说方式——寓言、卮言、重言中的“重言” ，就是托有威望的人来讲话。


  仲尼曰：“天下有大戒二：其一，命也；其一，义也。子之爱亲，命也，不可解于心；臣之事君，义也，无适而非君也，无所逃于天地之间。是之谓大戒。是以夫事其亲者，不择地而安之，孝之至也；夫事其君者，不择事而安之，忠之盛也；自事其心者，哀乐不易施乎前，知其不可奈何而安之若命，德之至也。”


  这段话在原文的靠后位置，提到这里来讲，因为它是对人间世的概括，是这一篇的问题意识。大戒，就是大法，就是两样法则，谁也逃不掉。之所以不用法，而用戒字，就是增强它的不可改变性。那到底是什么呢？


  第一，“子之爱亲，命也，不可解于心” 。孩子爱父母，这是命，庄子的话很简洁，阴阳两面，说出一面，就代表了另一面，也就是说，父母爱孩子，这也是命。简单来说，就是亲子关系，庄子用“不可解于心”来说，这话很有感情，很重，就是你心里放不下。庄子并没有说这是谁强制给你的，不像儒家喜欢讲孝，讲慈，更多地从人伦与道德上讲。庄子却揭示了，亲子之爱不是伦理，是天然。这是个很纠结、很奇特的关系。无论你长到多大，父母最牵挂的人都是你；无论你与父母的关系如何，哪怕闹僵了，哪怕断绝了，心里也还断不了。一想到父母那渐渐苍老的脸，想到父母望着你的目光，你心里就会疼，就会放不下。庄子说，这就是命，是天生的。儒家会认为这是血缘，我们与父母注定是心和心连在一起的。这既是我们在世界上最宝贵的一种生命链接，同时也是我们在世间最大的束缚，所以叫大法。


  第二，“臣之事君，义也，无适而非君也” 。臣子侍奉君王，这是不可避免的，义，本义是宜也，就是适宜的意思，必须做到适宜。在这个关系中，没有哪个地方是没有君王的。在古代，这是君臣关系，它隐喻的是上下级关系。我们处在一个社会关系网中，在今天，只是不用君臣这两个字来形容而已，但我们在这个巨大的网中，无论是哪个结点，都有上下的关系。在单位有领导，在学校有师长，在班上还有孩子王，总有个上下关系。可能有人会说，那要是当总统，是不是就不受任何人的束缚了？你想想看，如果定好了哪天出访美国，总统也不能早上起来说，今天在家看电视，美国就不去了吧。即便是在最上位的人，也还是处在关系之中，他的上面不是具体的人，在古代叫天，在今天就叫人民，无论官位多高，还得听听老百姓怎么想。这就是在社会关系中，上与下之间的制约与服从的关系，下必须服从上，上也受到下的制约。


  家庭关系与社会关系，亲子关系与上下关系，是无可逃于天地之间的，即便是庄子这么洒脱的人，也还用了这么重的判断句来形容，无可逃的。那就是束缚，这是这段话的第一层含义。


  能否在这种关系之中又超越这种关系的束缚，这是庄子在第二层中说的， “夫事其亲者，不择地而安之，孝之至也” ，对待亲人，就是不管在什么处境下，都让他们安心，这就是最高的孝敬。对待上级，不管在什么事情上，都让他们安心，这就是最高的忠诚。


  庄子重视的是父母与上级的心理感受，而不是形式上的。让对方安心，这个是最难的。这段话的第三个层次又升华了，“自事其心者，哀乐不易施乎前，知其不可奈何而安之若命，德之至也” 。第一层次的观点也是儒家同意的，所以庄子借助孔子来说话；第二层次与儒家有角度上的不同，但儒家也不会反对的，我们稍后分析。第三层次才是庄子升华出来的课题，就是如何侍奉自己的内心。


  我们来到世上，根本目的不是侍奉父母，不是侍奉上级，他们都是我们面对的一种关系，我们的根本目的是侍奉好自己的内心，你的内心才是你的主人。侍奉内心最好的方法是：不要让情绪与情感控制了你，不要让哀乐的情绪与情感左右了你，让你一辈子在情绪与情感中打滚，被束缚，被牵制。对待命运中努力了也改变不了的东西，要安然接受，这是对待情绪与情感的重要的一步。否则，一生与命运对抗，其实就是一生被命运捆绑。


  我们可以比较一下，庄子对待孝与儒家有何不同？第一种关系比较简单，亲子关系好处理，但儒家与道家的处理方式不同。孔子对待孝，很具体，针对不同人有不同的回答，例如：


  子夏问孝。子曰：“色难。”（《论语·为政》）


  孟武伯问孝。子曰：“父母唯其疾之忧。”（《论语·为政》）


  父母在，不远游，游必有方。（《论语·里仁》）


  这些非常具体，对父母的态度要和气，控制情绪；要注意身体，不能生病；没有方向，没有目的，就不能轻易去远的地方，因为人生最大的遗憾是“子欲养而亲不待”（《孔子家语》） 。庄子却没有细节的讨论，他说：“子之爱亲，命也，不可解于心” ，“不择地而安之，孝之至也”（《人间世》） 。不管什么时候都要让父母安心，这就是孝，父母真正需要的不是你给他们发多少红包，打多少电话，而是你让不让他们放心。庄子说：“为善无近名，为恶无近刑。缘督以为经，可以保身，可以全生，可以养亲，可以尽年。”（《养生主》）做善事不为名累，做恶事不要过分，保护好自己，做到中道，不要走极端，这样才能养好亲人。第二种，涉及上下级的关系，就不好处理了，下面庄子会针对具体的事、具体的人给出不同的建议。


  


  第二十八讲　我拿什么拯救你


  《人间世》中第一个出场的是颜回。颜回何许人？春秋时鲁国人，孔子最喜欢的弟子。为什么？因为他好学，好学是孔子最注重的品德。孔子曾赞叹颜回：“贤哉，回也！一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。贤哉，回也！”（《论语·雍也》）注意，古人的话是不轻易重复的，孔子说：“颜回，多么贤能啊！一箪饭，一瓢水，住在简陋的小屋里，别人都忍受不了这种穷困清苦，颜回却一直这么好学，不曾改变，没有改变他好学的乐趣。颜回，多么贤能啊！”


  颜回因为好学，傻乎乎的，简单，所以对孔子的道领悟得最深，他曾感叹说，孔子讲的道“仰之弥高，钻之弥坚，瞻之在前，忽焉在后。夫子循循然善诱人，博我以文，约我以礼，欲罢不能”（《论语·子罕》） 。他说老师的道不可捉摸，越想靠近越靠近不了，一会儿在上，一会儿在下，一会儿在前，一会儿在后，你越找它，它越不在。夫子就是这样引导我们去体会道的，所以我学得欲罢不能。颜回这段话很高明，完全掌握了非对象化的道，就是无法拿在手上却可以体会的道。他不愧是孔子最好的学生。


  颜回29岁头发就全白了，40岁就去世了。孔子说：“噫！天丧予！天丧予！”（《论语·先进》）颜回的死简直是天亡我，天亡我，感叹了两次。鲁国国君问孔子说：“你的学生中谁是最好学的？”孔子回答说：“颜回。”因为颜回“不迁怒，不贰过”（《论语·雍也》） ，他从不把脾气发到别人身上，同样的错误也绝不会犯两次，这是很难做到的。我们的情绪常常都会发在身边人的身上，犯了一次错误不会总结，不会避免，继续犯。孔子说，颜回之后，就再没有发现好学的人了。这个评价非常高。老师对爱徒的痛惜，毫无保留的夸赞，足以见出颜回的修行是多么好。


  庄子同样用“重言”的方式，让这些重要人物出场。庄子讲述颜回拜见孔子，向孔子辞行。孔子问：“要到哪里？”颜回说：“去卫国。”孔子说：“去做什么？”颜回说：“我听说卫国的国君，年壮气盛，独断专行，处理国事轻举妄动，看不到自己的过错；用民草率，死者堆满了水边，像草芥一样，百姓无家可归。我曾听先生说过：‘国家太平就可以离开它，国家混乱可以前往拯救，就像医生的门前有很多病人。 ’希望根据从您这听到的道理，思考如何去践行，或许这个国家还有救。”仲尼曰：


  嘻！若殆往而刑耳！夫道不欲杂，杂则多，多则扰，扰则忧，忧而不救。古之至人，先存诸己而后存诸人。所存于己者未定，何暇至于暴人之所行？……德荡乎名，知出乎争。……二者凶器。


  孔子这几句话振聋发聩，他当然不同意颜回这个傻乎乎的学生去。他说：“你去可能就是送死，修道不能杂乱，杂乱就会多事，多事就会受到干扰，受到干扰就容易带来忧患，忧患来了就不可挽救了。古时候的至人，先把自己的道修好了，先拯救自己，再拯救别人。如果自己的道都没有站稳，怎么能去教化暴君的行为呢？你也知道德行的败坏和智巧的产生都是因为什么吗？德行因为名利而败坏，智巧因为竞争而滋生。名利就是相互倾轧的原因，智巧就是相互竞争的工具。这两样都不是好东西。”


  颜回是个好学生，很可爱，看到卫国不好就要去救，自己的悟性确实高，从孔子这里学了很多东西，但没有社会经验，没有阅历，只是理论上的知道。所以，孔子不让他去。有意思的是，历史上类似的故事就发生在子路身上，当时卫国的国君卫灵公死了，大臣们想立公子郢为国君。公子郢就推让，认为在外的太子蒯聩的长子姬辄还在国内，而且已经成人，按照宗法制应当立其为国君。于是姬辄便顺利即位，这便是卫出公。但问题马上就出现了，爸爸还在，本来应当是爸爸的国君位置却被儿子占有了。而出公又没有提出迎接爸爸回来，连这种意图都没有。十二年后，蒯聩心理严重失衡，便悄悄溜回卫国，赶跑了出公。父亲赶跑儿子夺回君位，虽是国家之事，实际也是人家家庭内部之事，别人不用管的，但子路就很任性地去管了，最后被乱刀砍死。


  孔子听说卫国发生内乱，马上说：“嗟乎，由死矣！”（《史记·仲尼弟子列传》）完了，子路肯定躲不过一劫。如果子路进城之前咨询一下孔子，孔子一定会劝阻他的。孔子对他的死也很伤心，据说以后再也不吃肉酱了。庄子为什么要把这个故事安在颜回的身上呢？大概是因为颜回与孔子要有七问七答，来来回回辩论这件事，庄子得借助这个对话把自己的思想充分展开，在子路身上不可能发生，子路粗鲁勇猛，学问不高，说不出那些辩论的话来。


  如果这个角色不是子路，不是颜回，而是庄子，庄子一定不会去的，连问都不会问孔子的。因为庄子是能看透时代，看透人性的，这样混乱的国家，残暴的国君，如果你没有足够的智慧与经验，是断不可以去送死的，这是自知之明，也是养生的最基本的道理。


  在历史上，这样的事情经常出现。颜回是正义的学生或知识分子的写照，面对一个混乱的国家，一些残暴的人，自己又学了点知识，是否应该去救？伊拉克、利比亚、阿富汗等等，很多问题，你有多少学识够你去拯救它们呢？儒家提倡“杀身成仁，舍生取义” ，是在关键时刻，非你不行的时候，你顺应了历史的时机，做了正义的事，不是什么情况下都鼓励人去送死的。


  2008年汶川地震的时候，很多志愿者都去了，结果弄得当地救援更加困难，因为这些初出茅庐的学生连自己都照顾不好，又是下雨，又是泥石流，物资也不够，当地的士兵还要帮忙照顾他们，他们去了反而添乱。


  所以，庄子借孔子的口说，你为什么要去拯救？你自己都没把道修好，杂念太多，管得太多。你去的动机究竟是什么？如果是为了美名，或为了与别人竞争的话，那就算了吧，没有比美名与竞争更影响人的道德修行的了。


  你看，庄子真的很成熟，与孔子一样。面对历史上这样糟糕的事，心有余而力不足，就不能去逞能，而应该保护自己。“先存诸己而后存诸人”（《人间世》） ，自己的道行还不够，就不要想着去拯救别人。拯救别人最好的方法是先拯救自己，用什么？用道。继续修道，随机应变，历史的转折处，用得着你的时候，你的道够了，自然就可以出山了，像姜子牙、诸葛亮一样。


  鲁迅的《记念刘和珍君》 ，对被段祺瑞政府无辜杀害的学生们，他写下了这段著名的话：


  时间永是流驶，街市依旧太平，有限的几个生命，在中国是不算什么的，至多，不过供无恶意的闲人以饭后的谈资，或者给有恶意的闲人作“流言”的种子。至于此外的深的意义，我总觉得很寥寥，因为这实在不过是徒手的请愿。


  人类的血战前行的历史，正如煤的形成，当时用大量的木材，结果却只是一小块，但请愿是不在其中的，更何况是徒手。


  年轻的时候我们都热血冲动，这份热情可歌可泣。但是，每当我们冲动的时候，一定要想想孔子的话，想想庄子的话，想想鲁迅的话。


  


  第二十九讲　善行得到恶果怎么办


  颜回问孔子能不能去救卫国，学有所用，去试试。孔子当头棒喝，说你的道修得还不够，胡思乱想，头脑不清醒，你去是为了美名和争强好胜的心理吧。颜回心理肯定不舒服，孔子说，你道德醇厚笃实，但没有到达人情练达的地步；不与别人相争，但没有到达能直抵人心的地步。你却勉强要以仁义之准则宣讲于暴君之前，这是用他人的过错来彰显自己的美德，这叫作“灾人” ，也就是害人的人。那么，别人也会反过来害你。孔子是说，自己光懂道理，不通人情世故，也没有劝说人的技巧，只会让暴君感到你在羞辱他，你在用自己的道德比对他，让他很难堪，感到你这是在害他，对他不利，他一定会杀了你的，这叫“聪明反被聪明误” 。孔子又说，如果卫君喜爱贤人而厌恶小人，何需你去追求与人不同？除非你什么也不说，否则卫君一定会抓住你的漏洞乘势将你辩倒。这时你就乱了方寸，感到眩晕，还要假装无动于衷、和颜悦色地去缓和局面，脸色表现出迁就，心也顺着他去想了。这简直就是以火救火，以水救水，这叫帮倒忙。而且你开始就顺应着他，就没有结束的时候了，如果他不相信忠厚之言，你就必定会死在暴君的面前。


  这个结论下得很干脆，符合山东人的特点，直来直去训导学生说你去送死吧，你去了必死无疑，你这两下子，暴君怎么会听你的，肯定认为你妖言惑众，杀了你。德行坏的人，哪能容得下德行好的人存在呢？下面孔子就举了几个忠臣却没有好下场的例子，可谓是教科书级别的鲜血淋漓的史实。他说，从前桀杀关龙逄，纣杀王子比干，都是因为他们修身而能在处下的地位抚恤民众，处下而触犯了在上的君王，所以君王因为他们修身而杀害他们。这就是好名的结果。从前尧攻丛枝、胥敖，禹攻有扈，这些国家成为废墟，民成厉鬼，国君被杀，他们不断用兵，贪图实际的好处而不知停止。这些都是追求名和利的人，你难道没有听说过吗？名与利，连圣人都很难克服，更何况你！


  我们先来说说关龙逄，他是中国历史上一位名相，夏桀荒淫无道，不理朝政，建设瑶台，远贤臣，亲小人，终日与一个叫妺喜的美女寻欢作乐，对妺喜言听计从，把自己比作永远不落的太阳。你看，有些人一旦拥有了权力会多膨胀。关龙逄实在看不下去。多次向夏桀进谏，要他关心百姓与国家，但夏桀根本听不进去。关龙逄决定献黄图进谏，黄图就是一种地图，关龙逄想借此说明形势危急，关龙逄献了黄图，故意站在那不走，你看多傻，多固执。夏桀看到关龙逄的样子，很不耐烦，早就对絮絮叨叨、净说难听话的关龙逄厌恶极了，什么也不问便把黄图烧毁，把关龙逄囚禁起来，不久就杀了。


  庄子肯定是反对这样的做法的，所以借孔子的口说，关龙逄是好意，为百姓好，为君王好，但没有得好报，光有忠诚、正直、善良的美名有什么用？


  比干就更惨了，他是商纣王的叔叔，先后辅佐殷商两代帝王，忠心耿耿，他的故事充满侠气。《封神演义》说商纣王被妲己迷了心窍。比干看出妲己和她招来陪纣王玩的那些女子都是狐狸精，他就带兵围困了狐狸洞，放火烧死了那些狐狸。话说他做事也够狠，他把没有烧焦的狐狸皮捡回来，让人做成袍子，冬天献给了商纣王，来震慑妲己，让妲己不能靠近。妲己见到这个狐狸皮袍子，想到是自己的子孙的皮毛制成，心如刀绞，怒火中烧，发誓要挖比干的心。她招来野鸡精胡喜媚做托儿，她假装吐血，胡喜媚告诉纣王，只有用玲珑心一片煎汤吃下，才能治好。纣王喜爱妲己，鬼迷心窍，就问，哪里有这样的心啊？胡喜媚说，只有比干有，借一片用用嘛。纣王就真的召唤比干来。比干又怒又惊又伤心。本来姜子牙算过他的命，给他开了个符，让他烧成灰喝下就没事了，他也喝了，但性格直爽，大骂纣王，对有这样的国君非常绝望，什么逃脱的办法都没想，侠肝义胆，当堂义正词严，他说：“我比干在，国家在。我比干亡，国家亡。我又没有犯该挖心的法，凭什么要为一妖女挖我的心？你脑子真的进水了。”他朝太庙大拜了八次，说成汤二十八世的天下，没想到就断送在纣王的手中了，请原谅他没有照顾好江山，不是他不忠诚，是纣王没长脑子。然后自己拿刀剖腹，取出心扔了下去，一滴血都没流。他面不改色，沉默不语，骑马飞奔好几里路，这时忽然听到一个卖菜的妇女在吆喝卖无心菜。比干勒马询问，说：“人没有心会怎样？”卖菜的妇女说，人没心就死了。比干才恍然大悟，大叫一声，血流如注，一命呜呼。后来姜子牙辅佐周灭了纣，把比干追为文曲星君。


  这个故事可谓荡气回肠，所以孔子对颜回说，尧和禹这样的圣人都攻打过很多小国家，没有正义的战争，背后都是名和利，连圣人都逃不过名和利的蛊惑，何况是你！你敢说你纯粹是为了救卫国，不是为了获得美名，为了让别人或后人夸赞你厉害吗？


  颜回固然心地善良，听说卫国生灵涂炭，他有为民除害之心。但值得讨论的是，如何用对你的善良？当你的善心得不到好报的时候，比如关龙逄、比干，是否要执意劝说到底，把善心坚持到底？引申到我们现实生活中，就是当你的好心被当成驴肝肺的时候，当你的善良带来了恶的结果的时候，你如何对待自己受到的委屈？孔子给出的方式叫“以直报怨”（《论语·宪问》） ，老子给出的方式叫“报怨以德”（《老子·第六十三章》） 。孔子的意思是，直接怼回去，心里有怨气，直接说。直，是直接、率直的意思。老子的意思是，有容乃大，去包容对方，这是你的美德。


  第一种方式，你表达了自己真实的想法，心里不会委屈。但对方未必听你的，很可能只会激化矛盾。第二种方式，能包容对方给自己带来的委屈的人很少，可能只有圣人能做到。这是近乎宗教性的情感，就如同《圣经》中说的，别人打你左脸，你把右脸也送过去，让对方气消了，你就好了。在佛教中也如此，对方成全了你的修行，你灭了自己的业障，还了了前世欠他的债。这一做法，差不多只有有宗教信仰的人才能做到。最好的方法，就是提前预防，用对你的善，不要让善带来恶果。


  用对你的善，就是要对人性有个判断。老子说：“知人者智，自知者明。”（《老子·第三十三章》）要动脑子去判断对方值不值得你善待。对好人善是一种愉悦，对坏人善就是对自己残忍。给孩子讲三个寓言故事，就足够用一生了：


  第一个故事是关于善良，叫《农夫与蛇》 。农夫怕蛇冻死了，把它揣在怀里，结果呢，蛇醒了就把农夫咬死了。所以，不要滥用自己的同情心。


  第二个故事是关于欲望，叫《渔夫与金鱼》 。渔夫捕到了金鱼，放生了。渔夫的老婆管金鱼要了新木盆、大房子……最后还要当海上霸主。结果，渔夫回家一看，他老婆要的东西都没了，身边仍然是个破木盆。所以，做人不要太贪了，否则一无所有。


  第三个故事是关于困难，叫《乌鸦喝水》 。乌鸦尚且能想办法把石子儿扔到瓶子里，喝到了水，更何况人。所以，遇到困难，第一反应不是抱怨，而是想办法。


  


  第三十讲　如何让气柔下来


  颜回与孔子的第一次问答，是要不要去救助卫国。孔子晓之以理，颜回当然还心有疑问，于是又有了下面的六个问答，层层递进。颜回说：“我身形端正，虚心真诚，勉励自己，用心专一，这样可以吧？”孔子说：“唉！怎么能这样呢！他飞扬跋扈，喜怒无常，常人不能违抗他，他屏蔽了别人的进谏来获得自己内心的舒畅。这样的人，用小德慢慢感化他都不成，更何况给他讲大德呢？他一定固执不化的，表面附和你而内心没有消除自己的固执。你的方法怎么能行呢！”简单说，就是你德行越高，越讲大道理，卫国的国君越讨厌你。


  颜回说：“我有办法，我可以内心直率而外表毕恭毕敬，陈述己见而上溯古人。我表面上与大家一样，手里拿着上朝的笏长跪，弯腰拱手，尽到做臣子的礼节，一副很恭敬的样子，大家这样做，我也不敢违抗，但我的内心还是赤子之心，与天做朋友。我劝诫国君的时候就引用古人的话，古代有这样的情况，不是到我这儿才这样做的，这样就不会被诟病了，老师你觉得怎么样？”


  仲尼说：“唉！太多地纠正别人的法度而不能通达，这样的方法虽然不至于招来祸患，但没什么用处，还是达不到感化别人的程度，你还是太执着于自己的成心了！”颜回的意思就是外圆内方，慢慢让国君听进去。孔子则认为，国君要能听进去，还用得着你去说吗？你要屈从他的权威，不被他同化了就不错了，怎么能改变国君，让他内化于心，变成一个好人呢？


  前三问都是就事论事。后四问就是庄子要讲的功夫论问题了，讨论的是怎么修道的事。庄子的意思是，等你自己的道修好了，再去救助别国别人吧。颜回这次听进去了，但他还是困惑，总不能见死不救吧。颜回终于说，我没有更好的办法了，老师您有什么办法？孔子说：斋戒。


  这话是不是很奇怪，为什么去卫国还需要先斋戒呢？颜回又不理解了，说他家穷，好几个月都不饮酒、不吃肉了，这样就算是斋戒了吧？孔子说：“哪里，你这是祭祀中的斋戒，不是心斋。”


  颜回问：“那什么是‘心斋’ ？”孔子说：“这就是说，你要心志专注而单纯，不要用耳朵去听而要用心听，不要用心听而要用气听！耳朵要对外界的声音毫无触动，心与外界事物要完全没有交接，这就是专注的状态。气，是指虚空而能容纳万物的东西。道就聚集在这虚空之中，这样虚空的状态，也就是心斋。”


  大家注意，这里的“心斋”变成名词了，就是心灵的屋子。这个屋子是空的，比喻心灵的虚空状态，或者虚静状态。道就在这种状态中存在。《淮南子·精神训》也说：“虚无者，道之所居也。”在这样虚空的状态下，就能体会到与宇宙合一的道了。颜回非常好学，于是有了最后一个问答，颜回说：“我刚开始没有得到这般教诲，确实有自我的存在；得到了教诲，就不曾有自我的存在了，这可以算是‘虚’吗？”孔子说：“你能进入藩篱之中而不为名位所动，别人听得进去你就说，听不进去就不说。安定下来，寄托于不得已而为之，就差不多了。不走路容易，走路却不留形迹就困难了。被人驱使容易变得虚假，被天驱使而顺其自然就不容易变得虚假。观照那空明之心，心空下来才能出现光明。福善之事停留于平静的心上。如果心不能静下来，这就叫作‘坐驰’ 。”


  这个故事的关键无疑就是“心斋” ，心斋是让心空下来。庄子讲了三层：耳—心—气。耳朵是纯粹感官的，是被动接受各种杂乱的信息的。心是能思的，孟子说：“心之官则思。”（《孟子·告子上》）气是既无感官感受，也没有理性思考的，完全顺其自然的状态。《老子》第十章说：“载营魄抱一，能无离乎？专气致柔，能婴儿乎？”就是说你的魂魄能不能安顿好，不要魂飞魄散、心猿意马，到处驰骋。后来庄子叫“坐驰” ，就是人坐在这里，心不知道跑哪儿去了。最高的境界还不是心的专注，而是气的致柔。心是有意念的，会思考的，这个也要打消。只剩下气，这就跟婴儿的状态差不多。婴儿一气贯通，腹式呼吸，用力也是全身用力，所以怎么哭嗓子都不哑。不能小看婴儿，他们才是真正的二次元，元气满满。


  用气听，就是让自己完全处在被动的状态。这时候，才能与整个宇宙沟通，心才真的虚空下来，静下来了。这在气功里是入定的状态。天地合一，时间消失，绝对寂静。你可能问这样的好处是什么？就是你会体会到整个宇宙，身心合一，能更清醒地思考问题。很多大企业家都喜欢禅修静坐，其实就是庄子说的“道不欲杂。杂则多，多则扰，扰则忧”（《人间世》） 。修道的功夫就是要单纯、寂静，一切变得简单，没有困扰，没有打扰，也就没有忧虑了。这时一切都能看清楚：自己，局面，当下，未来，也就知道该如何选择了。你看诸葛亮打仗之前都要给自己算一卦，其实目的不在算卦，而是让自己静下来，观察形势，清清楚楚，明明白白，静极而动，发而皆中节。


  今天的中国人为什么变得不温柔了？戾气、急躁，无论男人，还是女人。老庄认为静能生动，柔能克刚。这柔不仅是外在气质，更是内心状态。因为今天的人内心塞了太多的东西，欲望、名利、攀比、焦虑。作为父母，先自己修身，再谈教育孩子。《弟子规》《论语》等国学启蒙读物，应该家长学，家长学好了做给孩子看，言传身教，而不应该只是让孩子背，孩子背只能培养语感，真正做到与否，完全靠家长的以身作则。


  父母自己做好，孩子才能好。父母就是孩子的一面镜子。父母喜欢看手机，孩子也会迷恋手机；父母脾气大，孩子也会脾气大；父母撒谎，孩子也会撒谎。父母浑身的优越感，孩子也不低调；父母苛求完美，孩子也必小心翼翼。我觉得修身从柔做起，让你的声音、动作、内心和人生目标都柔下来。


  


  第三十一讲　为什么晚上要吃块冰


  叶公子高是楚庄王的玄孙尹成子，名诸梁，字子高。故事说的是他将要出使齐国，齐国国君是姜太公的后裔。齐楚二国，来往很多，常常相互赠送玉帛，成玄英《南华真经注疏》说，二国“或急难而求救，或问罪而请兵，情事不轻，委寄甚重” ，要么是有难求救，要么是闹掰了打起来，总之两国关系很敏感，对使者的要求很高，所以叶公子高很焦虑，临行前他要去请教有智慧的孔子。


  这里的孔子也是假托，是重言的写法，就是托重要的人物讲话，其实是借孔子之口说庄子之话。他对孔子说：“楚王给我的任务太重了。齐国对待使者，表面上恭敬而实际上推脱怠慢。一般人我都不能说动，更何况诸侯？我感到非常恐惧。先生常常对我说：‘任何事情，无论大小，很少有不合乎道而能愉快地达成的。事情如果办不成，就一定有人事上的祸患；办成了也有或悲或喜的感情对身体造成的伤害。无论成与不成都没有后患的，只有德高的人才能做到。 ’我吃粗茶淡饭而不求精美，烧火做饭的人不用求清凉。现在我早上接到命令晚上就要喝冰水，这是我内心焦虑万分吧！我还不知道事情的实际情况，就已经阴阳失调，激荡于心；事情如果办不成，必定遭到人事上的惩罚。这是双重的灾难，作为臣子我实在承担不了，先生一定有可以教导我的吧！”


  “事若不成，则必有人道之患；事若成，则必有阴阳之患” ，这段话很经典，与常人思维不同。事情要是谈不成的话，两国关系肯定就不好。即便谈成了，也是绞尽脑汁，阴阳不调，身心疲惫，这叫“阴阳之患” 。“内热” ，也就是今天说的焦虑症。所以，晚上要吃一块冰，让自己冷静下来，非常形象。


  孔子没有直接回答他该怎么办，而是先讲了人生有两件束缚的事，一是亲子关系，一是君臣关系，我们在《人间世》一开始就讲过了。所以，这是普遍问题。孔子说，你尽到力量就好了，重要的是让君王放心、安心，让他知道你尽力了，既不会背叛他，也不会敷衍他。你自己呢，不要太焦虑结果，重要的是自己的情绪不要受影响，不要慌乱。对待自己内心要做到不要让哀乐来回变换，知道无可奈何，就要泰然处之，这就是大德。做君王的臣子，一定有不得不做的事情。根据事情的实际情况去处理而忘掉自身，哪有功夫喜欢生而憎恶死呢！这样做就行了！


  把自己不得不做的事做好了，这是自己唯一能把握的事。因为作为使者，在两边都是被动的，在两方利益的拉扯中，自己的处境很难，不如置身事外，把应该传达的传达到就行了。那究竟如何传话？庄子说：


  夫言者，风波也；行者，实丧也。风波易以动，实丧易以危。故忿设无由，巧言偏辞。……故法言曰：“无迁令，无劝成。”过度，益也。迁令劝成殆事，美成在久，恶成不及改，可不慎与？且夫乘物以游心，托不得已以养中，至矣。


  如何做一个好的传话人？对语言的变动性表示警惕、怀疑，消解语言而达到游心。“乘物以游心”这句能代表庄子的句子是在这样的语境中出现的，就是常常深陷一种处境，一种夹缝中的身份，很被动，要协调双方的关系和利益，而自己又没有任何话语权。孔子让他看到这是人避免不了的一种关系，在这种关系中，你顺其自然，只在自己能活动的范围内活动就好了，不要改变君王的话，一件事情的做成往往需要很长的时间，不能急。始终不要忘了你的心最重要，你要养护它。养护它就是不受情绪与情感的干扰。


  其实平时是不需要道家的功夫与境界的。道家是在人生困顿处需要的智慧，甚至在濒临绝境时，给人以希望，让人知道人在最艰难的处境中，也不能伤害自己的心，而只有自己可以保护自己的这颗心。


  其实不仅是在官场，任何身份在任何情况下都有可能处在夹缝中，作为中间人，要在双方的利益交战中安放自己的位置。只是在官场上，这种关系更微妙复杂，与自己的利益联系更紧密而已。古代人有不同的选择，归纳起来，也就是四种：


  第一，舍命保名节。我们来聊一聊屈原，屈原的人生信条是：“安能以皓皓之白，而蒙世俗之尘埃乎？”（《楚辞·渔父》）他的一生都在与小人的谗言做斗争，最后国破人亡，以身殉国。被我们称为爱国主义的典范，在文学上，他创作的《离骚》开辟了浪漫主义的先河，可以与《诗经》相媲美。


  屈原早年受楚怀王信任，任左徒、三闾大夫，兼管内政外交大事。但在当官期间一直都不开心，总是被小人谗言，他提倡美政，主张对内举贤任能，修明法度，对外力主联齐抗秦。因此遭到旧贵族势力的排挤诽谤，被先后流放至汉北和沅湘流域。楚国郢都被秦军攻破后，屈原自沉于汨罗江而死。


  屈原的死，其实重要的不是殉国，重要的是以死表明与官场的决裂，给他受到的一切谗言一个决绝的回击。这是对一切谗言与流放的凄苦命运的最后一搏，以死证明自己的人格，标示出自己灵魂的刻度。尽管在道家看来，这样做也是一种固执。


  对屈原这种喜欢香草、精神有洁癖的人来说，世俗太脏了，活得太累了，越是清白单纯之人，越容易被人利用和诟病，所以，屈原选择不玩了，让自己的死被自己的时代记住，也被后人记住。尽管死得似乎有些不值，看起来不够养生，也不够通透，但他代表了一种态度，一种生命观。


  第二，辞官得自由。陶渊明选择的就是辞官归隐，官场黑暗，就选择另一种活法。陶渊明在历代文人中是最契合庄子的，无论是精神气质、作品还是人生选择。


  陶渊明说：“久在樊笼里，复得返自然。”（《归园田居》其一）“富贵非吾愿，帝乡不可期。”（《归去来兮辞》）他把官场比作牢笼，当官得到的富贵不是他真正想要的，你看这是个多么清醒的人，知道自己内心想要的是什么。他说：“聊乘化以归尽，乐夫天命复奚疑！”（《归去来兮辞》）这里的“乘化”是受佛教影响，也与庄子的“乘物以游心”遥相呼应。“乐夫天命” ，就是安天乐命。他找到自己的命应该在田园，虽然生活清贫，没有保障， “晨兴理荒秽，带月荷锄归”（《归园田居》其三） ，自己又不太会种田，地里草长得比庄稼还多，但心灵是自由的。


  第三，仕隐两不误。王维说：“行到水穷处，坐看云起时。”（《终南别业》）就是我做官也好，隐居也好，能从政，能写诗，两边都能兼顾，这种平衡能力、驾驭能力很高。两种生活互相平衡，不仅不矛盾，还互相补充。这样的人能力很强，情商很高。他晚年官至尚书右丞，定居南山，亦官亦隐，好佛禅。从佛教的眼光看，无论选择当官，还是隐，还是其他什么活法，都是在这一世的修行，没有什么区别，因此不会二元对立。事事随缘就好。


  第四，穷达皆安命。苏轼选择的是无论当官，还是被贬官为民，还是四处流浪，一切随命，永远乐观。就是苏轼说的“用舍由时，行藏在我，袖手何妨闲处看”（《沁园春》） 。这是有强大的生命力的。时运好，让我当官时我认真地当，罢免我了，我也潇洒地活。看开了人生起伏，留给后人的是那股顽强的生命力。


  苏轼《定风波》曰：“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。　料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。”这句“也无风雨也无晴”成了很多人的座右铭，无论经历什么，活着就好，回头看看，天空飘着五个字：那都不叫事。


  他一生被贬黄州、定州、惠州、儋州，在流亡的路上，妻死子亡，有“十年生死两茫茫”的痛彻回忆，但终化作“不辞长做岭南人”的乐观。“不辞”就是命运来了，我接受，这个包容度是胜过庄子的。他是将孟子的担当精神与庄子的超脱精神完美地结合在了自己身上。所以，这样的人没有焦虑，只有顺其自然、随遇而安的豁达。


  我们可以从古人那里汲取很多面对焦虑的方法。后来的王阳明、张居正、曾国藩等等，都很好地处理了官场与精神世界的关系。孔子说：“知者不惑，仁者不忧，勇者不惧。”（《论语·子罕》）一个有智慧的人是没有焦虑的。大概这也是庄子为什么选择让孔子来回答叶公子高问题的原因。


  


  第三十二讲　如何与恶人相处


  庄子接下来的故事是关于如何与恶人相处的。可能你会问，我为什么要和恶人相处？我远离恶人，一生只与善人相处就好了。问题是：人这一生遇到什么人，不是你能决定的，也不是一开始就能判断出一个人是什么人的。人的一生会遇到几个贵人，也会遇到几个恶人。狭路相逢，终不能避免，那你怎么办？


  颜阖是鲁国的贤人，颜阖将要去做卫灵公的太子的老师，这个肯定是自己不想去又避免不了的，太子的老师都是国君给物色的。这个太子就是蒯聩，就是历史上那个不喜欢嫡母南子、想要杀掉南子的人。颜阖说他是“其德天杀”（《人间世》） ，就是天性残酷，可见对他早有耳闻。蒯聩后来成为春秋时期卫国的第三十任国君。


  蘧伯玉是卫国的大夫。颜阖心惊胆战，不知道怎么教这样的恶人，他说：“如果不用法度管制他，就会危害国家；如果管制他，又会害了自己。他的智力刚够得上知道别人的过错，却不知别人为什么犯这样的过错。像这样的人，我该怎么办呢？”蘧伯玉说：“你问得好啊！首先要警戒，要小心，要站稳自己！不如表面上亲近他，心里诱导他。虽然这样，还是有危险的。亲近他但不要被同化，诱导他但不要显露自己，自我夸耀。表面上靠近他而被他同化，就会颠覆垮掉、一败涂地。心里想诱导他又显露自己，为了名声，就会带来灾难。他如果像婴儿那样，你也像婴儿那样。他没有界限之分，你也不分界限。他无拘无束，你也无拘无束。达到这样，就无可挑剔了。”


  这个相处的尺度特别难以把握，一句话说错了，都有可能被杀头。蘧伯玉教给他的技巧也很微妙，基本上像是谍战片。你表面上得顺着他，不然他心里不爽，心里又要诱导他向好的方向发展。顺着他的时候不能被他同化了，就像卧底，稍稍不坚定，就成敌人那边的人了。你诱导他的时候又要神不知鬼不觉的，潜移默化，不能直接讲大道理，否则会让他感觉到你是在自我夸耀，在对比中让他很难堪，所以这个度要拿捏得好。顺着他意味着让他对你没有戒心，他天真的时候，你也装着很天真；他不跟你客气的时候你也不要跟他客气，不然显得很见外；他无拘无束的时候，你也别端着，这样他才能把你当自己人。蘧伯玉又说：


  汝不知夫螳螂乎？怒其臂以当车辙，不知其不胜任也，是其才之美者也。戒之！慎之！积伐而美者以犯之，几矣。汝不知夫养虎者乎？不敢以生物与之，为其杀之之怒也；不敢以全物与之，为其决之之怒也；……夫爱马者，以筐盛矢，以蜄盛溺。适有蚊虻仆缘，而拊之不时，则缺衔毁首碎胸。意有所至而爱有所亡，可不慎邪！


  这段话真是凶险人世的金玉良言，都是从人性出发而说出的用心良苦的话。他说你知道“螳臂当车”的故事吧？为什么螳螂要去挡车呢？因为它觉得自己的胳膊长，挺厉害的。这叫“才之美” ，有长处，就炫耀，就被冲昏了头脑，以为自己能挡住车。这是特别要小心的。言下之意，你能去当老师，当然是很有才的了，但千万不要恃才傲物，才气外露。


  经常展示自己好的地方就会触犯他。蘧伯玉举了养虎的例子，他说，你不敢给它活物吃，因为它要先把活物弄死了才能吃，在扑食活物的过程中会激起凶残的本性；你也不敢给他整全的小动物吃，因为他撕扯小动物时会激起凶残的本性。而是要等到它吃饱了，再去引导它的性情。虎与人是异类，却能顺从饲养员，那是因为饲养员顺着它的性子的原因；它嗜血成性，是因为养它时逆着它的性子。


  伴君如伴虎，所以庄子选择“我宁游戏污渎之中自快，无为有国者所羁”（《史记·老子韩非列传》） 。如果庄子走仕途，他学富五车，可能也会被君王请去给太子当老师，也就是颜阖这个角色，多危险，多为难，多无聊，多不自由，所以庄子有远见，婉拒了。“终身不仕，以快吾志焉。”（《史记·老子韩非列传》）那么，什么样叫顺着恶人去说话，又要悄悄诱导他呢？庄子杂篇中有一篇《说剑》 ，庄子做了一个教科书般的示范。这是庄子后学记载的。


  太子担忧国君赵文王整天不务正业，养了一些剑士，天天看他们斗剑，这些人都是头脑简单，四肢发达，蓬头垢面，粗俗不堪。庄子说：“好，给我做一套剑士的服装。”一开头就放大招，没有穿着礼服冠冕堂皇地去劝谏，也没有穿平民的衣服，而是投其所好，穿了剑服。


  他见了大王后，彬彬有礼，客客气气，说大王啊，世间有三剑，你可知道？大王很好奇，剑就是剑，怎么会有三种剑呢？所以他说，你说来听听。庄子在征得大王的同意，博得大王的好感时，才开始他的三寸不烂之舌。庄子说：“有天子之剑，有诸侯之剑，有百姓之剑。”赵王问：“天子之剑怎么样？”庄子说：“天子之剑，拿燕溪的石城山做剑尖，拿齐国的泰山做剑刃，拿晋国和卫国做剑脊，拿周王畿和宋国做剑环，拿韩国和魏国做剑柄；用中原以外的四境来包扎，用四季来围裹，用渤海来缠绕，用恒山来做系带；靠五行来统驭，靠刑律和德教来论断；遵循阴阳的变化而进退，遵循春夏的时令而延续，遵循秋冬的到来而运行。这种剑，向前直刺一无阻挡，高高举起无物在上，按剑向下所向披靡，挥动起来旁若无物，向上割裂浮云，向下斩断地纪。这种剑一旦使用，可以匡正诸侯，使天下人全都归服。这就是天子之剑。”


  赵文王听了茫然若有所失，说：“那诸侯之剑怎么样？”庄子说：“诸侯之剑，拿智勇之士做剑尖，拿清廉之士做剑刃，拿贤良之士做剑脊，拿忠诚圣明之士做剑环，拿豪杰之士做剑柄。这种剑，向前直刺也一无阻挡，高高举起也无物在上，按剑向下也所向披靡，挥动起来也旁若无物；对上效法于天而顺应日月星辰，对下取法于地而顺应四时序列，居中则顺和民意而安定四方。这种剑一旦使用，就好像雷霆震撼，四境之内没有不归服而听从国君号令的。这就是诸侯之剑。”


  赵王说：“那百姓之剑又怎么样呢？”庄子说：“百姓之剑，全都头发蓬乱，鬓毛突出，帽子低垂，帽缨粗实，衣服紧身，瞪大眼睛而且气喘语塞。相互在人前争斗刺杀，上能斩断脖颈，下能剖裂肝肺，这就是百姓之剑，跟斗鸡没有什么不同，一旦命尽气绝，对于国事就什么用处也没有了。”


  敢把赵文王心爱的剑士的职业俱乐部比作斗鸡的，也就只有庄子了，还让赵文王心服口服。赵文王牵着庄子来到殿上，让厨子做了大餐，赵文王很惭愧，据说围着庄子的座席绕了三圈。赵文王三月不出宫门，剑士们在自己的住处无聊得自刎而死。这是一个非常幽默地搞定昏君的故事。


  若是遇到没有瓜葛的恶人，当然可以离得远远的。问题就在于人生常常会跟你开玩笑，在你身边就有恶人，与你有瓜葛，有牵连，有利益关系或情感关系。严重的叫恶人，不严重的叫小人。你怎么面对？


  道家给我们的启发是“以德报怨” ，就是包容忍耐。但是，包容忍耐有时候也解决不了问题，因为恶人、小人常常会得寸进尺，把你当软柿子捏。所以，庄子更灵活，当包容忍耐解决不了问题时，更高明的做法是一边投其所好，一边悄悄改变。投其所好，对方才不把你当敌人，首先就避免了矛盾冲突，保全了你的命。缓解了情绪，有了改造对方的机会。然后，就是采取对方喜欢的方式改变他，这样对方才能接受。


  庄子切中人性的一点就是，对待恶人，千万不要激怒他，否则，就像给老虎喂活物一样，只会使它在对峙中激发出更凶残的一面。出租车出了好几起这样的事，都与双方的口角有关。当你发现一个人是恶人，无法讲道理时，千万不要恶语，连小孩读的《弟子规》都说“言语忍，忿自泯” ，忍一下，常常就能活命。很多悲剧和暴力事件，都是事先没有预料到对方的人性这么恶，当意识到了又没能及时躲闪造成的。人间世，就这么复杂凶险。庄子的超脱、逍遥，无功、无名，是建立在对那个乱世清醒的洞察和对人性的戒备之上的。


  


  第三十三讲　再说无用之用


  无用之用，在《逍遥游》中我们就讲过了，无用之大用，看起来没有用，只是因为我们没有换个角度去看，比如惠子的大葫芦。这一篇又出现了几个经典的故事，并把无用的树称为“散木” ，把无用之人称为“散人” 。庄子讲了一个栎社树的故事，他说，有一位匠石到齐国去，到了曲辕，看见一个被作为土神供拜的栎树。它大到可以为几千头牛遮阴，量一量树干，有百尺之粗，它高到超出山头十仞以上才生枝，可以用来造船的就有十几枝。观看的人很多，如同集市，匠石看都不看，继续往前走。弟子观之不厌，跑到匠石前问：“自从我拿着斧头跟随先生学习，没有看到过这么好的木材。先生看都不看一样，只顾往前走，为什么呢？”匠石说：“算了吧，别说了吧！那是没有用的散木，用它造船很快就会沉没，用它做棺材很快就会腐朽，用它做器具很快就毁坏，用它做门很快就会向外流脂浆，用它做梁柱很快就会被虫蛀。这是不材之木，没什么用处，所以才能这么长寿。”


  匠石回到家，栎社树托梦给他说：“你要拿什么与我相比呢？你要拿我和文木比吗？那些楂、梨、橘、柚、瓜果之类，果实熟了就被剥落，剥落树就会被扭折；大的枝干被折断，小的枝叶被拉扯。这都是被它们的才能害苦了一生，自找的被世俗打击，所以不能尽其天年而中途夭折。所有东西都是这样的。我追求没什么可用已经很久了，几乎被砍死，到如今我才保全了自己，你是将要死的散人，又怎么能知道散木呢？”


  另一个是关于大木的故事。南伯子綦去商丘游玩，看到一棵大树异于寻常，可以将千乘的车马荫蔽其下。子綦说：“这是什么树啊？一定有什么特别的材质。”仰起头来看它细细的枝叶，弯弯曲曲不能作为栋梁；低头看它粗大的树根，木心不结实，不能做棺椁；舔舔它的叶子，嘴巴就溃烂受伤；嗅嗅它的气味，就让人狂醉，三天都不会醒来。子綦说：“这是不材之木，所以才能长到这么大。唉！神人正是取此无用之材而为大用。”


  第三是关于楸、柏、桑的故事。说的是宋国荆氏这个地方，适宜种植楸、柏、桑树。一围两围粗的，想用来做拴猴子的木桩的人就把它砍了去；三围四围粗的，想用来做高大屋宇的人就把它砍了去；七围八围粗的，富贵人家想做棺材就把它砍了去。所以不能尽其天年，而中途就被斧头砍死，这就是有用之才的祸患。


  这些都是因为没有用，没有才，而得以存生的例子。那是在乱世，庄子并不是真的写这些物无才，而是它们不符合社会的尺度，不符合绳墨，用社会的标准去看而已。这是其一。其二，在乱世，无才才不会被迫害。庄子用心良苦，要表达这个意思。


  演员俞飞鸿在《十三邀》中接受许知远的采访时说：“感谢上帝赐我平庸。”她说，因为天才要经受太多的痛苦才能完成他（她）的使命，像凡·高。一个如此知名的演员说出这样的话，非常清醒和谦虚。庄子笔下的散木，正是这样平庸的树木，它的平庸仅仅在于拒绝一切尺子的量，而不是真的平庸。它回到生命自身，平静地平淡地真实地守住自己本来的面目，超出了世人一切以成功为衡量标准的陋习，仅此一点，就够不平庸的了。


  我要再次提到印度哲人克里希那穆提，他的所有书都突破了哲学的学究化与经院化气质，又超出了宗教性的劝导，是真正的深层的治愈系列。我读过他的好几本书，深有同感，深表认同，深深震撼。他的书真正让人反省，认清自己的心灵。


  他在《爱与寂寞》中提到，人的根本问题就是寂寞，你所做的一切都是为了逃避、遮蔽或遗忘这随时都可能插缝进来的寂寞。追求成功，就是看起来克服寂寞、逃避寂寞的最好的方式。成功是社会塑造出来的一种不言自明的、心照不宣的道德，你不成功，就可耻。你被叫作loser（失败者） ，就似乎丧失了做人的资格，这个错误的价值导向让人陷入集体的焦虑、无助、恐惧与癫狂。他说：


  社会道德的结构是基于模仿、恐惧、个人丑陋的需求和野心、贪婪、嫉妒而成的，而不是基于美德——所以它是不道德的。美德是爱的自然表现。


  当所有存在的问题——如恐惧、贪婪、羡慕、绝望、希望——都得到了解和解决的时候，爱自然会以怜悯的面貌出现。有野心的人不能去爱，依附家庭的人没有爱，有嫉妒的人也无法去爱。如果你没有爱——你去做任何想做的事，崇拜所有的神明，参加各种社会活动，从政、著书立说、写诗——你仍然是个死了的人。


  很多人就是像死人一样活了一生，就像罗曼·罗兰在《约翰·克里斯多夫》里说的，“很多人二十岁就死了，只是八十岁才埋” 。不把成功作为人生的尺子，不意味着你就不成功，而恰恰意味着生命的解放。每个生命按照自然的方式，走出自己的轨道，他可以是辉煌的，也可以是平淡的，但都得到了生命的原味，没有浪费生命的一分一秒。你赚了大钱也好，你坐在河边钓了一条小鱼也好，你蹲在门前晒了一下午太阳也好，价值感是一样的，都实现了此刻的存在，每分每秒，在切实的体验中真实地度过，内心平静而万象滋生，无成无败，无得无失，生命只是长度有别的一段旅程，不同的生命在不同的地点、不同的环境下，按照自身的方式展开。


  但是，这确实是理想的状况，《老子》第三十八章说：“失道而后德。”道的这个自然和谐的状态已经消失了，所以儒家式的道德才出现。儒家的道德教化还有正面的意义，让人成为君子，成为善的人，个人修养好，家庭和谐，国家稳定。今天，成功似乎成了人活着的唯一目标、唯一导向、唯一标准，小孩子“不能输在起跑线上” ，青年人“把优秀作为习惯” ，中年人“不只是眼前的苟且，还有未来更多的苟且” ，这个就把生命彻底异化了，人一生都在焦虑、竞争、野心、嫉妒、恐慌和各种“碾压”中度过。无时无处不存在“碾压”的社会，人在这个“火宅”里是没有快乐可言的。这种“碾压”从朋友圈、家长群、班级群、同学群到所有的饭局、所有的会议、所有的交际、所有的言论、所有的闲聊中，无孔不入，无时不在。


  我的一位美国朋友说，他们小伙伴到一起，最喜欢做的事情就是“比惨” 。没有人炫富，或炫耀其他什么，否则会被看作幼稚。中国社会什么时候人与人之间不比成功，而是比惨，这未尝不是一种进步。回过头来看看庄子笔下的散木，这唯一不被碾压的存在，是不是很清醒，很幸福？庄子贫困，经常借米，要靠卖草鞋接济生活，为什么能写下千古流传的《庄子》 ，是不是得感谢上天赐予他平庸，像个散木，却做了一件不平庸的事？


  


  第三十四讲　狂人的肺腑之言


  上一讲庄子列举的都是看起来没有用的树，其实恰恰保护了自己。这些树叫“散木” 。这样的人叫散人。散人，成为对道家人物的专称。白玉蟾祖师自号“武夷散人” ，孙不二元君号“清静散人” ，王处一祖师号“玄靖散人” ，京剧《空城计》里诸葛亮也唱道：“我本是卧龙岗散淡的人。”唐代陆龟蒙的《江湖散人传》说：“散人者，散诞之人也。心散、意散、形散、神散，既无羁限，为时之怪民。束于礼乐者外之曰：‘此散人也。’”散人是实践了逍遥精神，代表了道家气质的人。我也准备给自己起个叫什么什么散人的号。


  《人间世》中写了一个经典的散人，叫支离疏，残形丑陋，逍遥世间。在中国的文学著作中，人物形象之残之丑之怪，大概没有超过这个形象的了，大家至多能想象到的也就是《巴黎圣母院》里的卡西莫多。


  支离疏，脸隐藏在肚脐之下，肩膀高过头顶，脑后的发髻朝天，五脏的血管向上，两条大腿和胸旁的肋骨相并列。替人家缝衣洗衣，足够过活了；替人家簸米筛糠，足够养活十口人的。政府征兵的时候，支离疏则抡着胳膊，放心地游走于其间；政府征劳工的时候，支离疏则因长期的残疾而免去了劳役；政府发放救济的时候，支离疏则可以领到三钟米和十捆柴。形体残缺不全的人，尚且能够养活自己，颐养天年，更何况道德上与常人不同的人呢！


  庄子用支离疏喻“支离其德”者，也就是说他的道德在世俗看来不正常，其实是符合自己的自然天性的。这个形象本身是与楚地的巫术文化有关。巫师一般都是长得很奇怪，有些是形残的人。庄子主要是以此解构虚伪化了的道德，这种道德在孔子那里是没有问题的，只是后来被利用而异化了。所以，《人间世》最后又写了楚狂接舆与孔子的对话，其实就是庄子与孔子的对话，唯一的一次交流，非常精彩。


  庄子与楚地有很深的渊源。楚狂接舆其实就是庄子的代表。孔子到楚国，楚国的狂人接舆走到孔子门前唱道：“凤啊，凤啊，你推行的德行为什么衰败了？来世是不可期待的，往世是不可追回的。天下有道，圣人可以成就他的事业；天下无道，圣人可以保全生命；今天这个时代，则只求能免遭刑害。幸福比羽毛还轻，没有人知道享有它；灾祸比大地还要重，没有人知道回避它。罢了，罢了，用德来教化百姓。危险啊，危险啊，这样为人们制定规范。荆棘啊，荆棘啊，不要刺伤了自己的脚胫。我们要绕着走啊，不要刺伤了自己的脚！”


  这段话非常有诗意，用的语句都很有感情。“来世不可待，往世不可追” ，成了千古名句，未来无法期待，过去周代那么好的制度也无法再现，所以，楚狂接舆说，孔子啊，你保护好自己，千万不要被抓起来判刑，能做到这一点就不错了。孔子周游列国，在战乱的时代到处推行仁政，大家想想看，战争年代，谁会施仁政？对内要搜刮民脂，对外要侵略称霸，仁义礼智信只会被利用来做坏事，只会被掌握权力的人用来判别人的罪，所以，庄子说：“天下有道，圣人成焉；天下无道，圣人生焉。”（《人间世》）可惜，他们所处的是无道的时代。


  事实上，孔子也是称自己像“丧家之犬” ，北京大学的李零教授还专门写了一本书叫《丧家狗：我读〈论语〉 》 。孔子这样乐观而又无奈，豁达而又知命地看待自己的处境，他的仁政没有被任何国家采用。相反，自己被“削于卫，困于陈蔡” ，七天没有吃的，还在那弹琴。后来回到鲁国，孔子终于明白，这样周游列国推广思想没有用，不如退而著书，就编订了《周易》 ，删修了《诗经》 ，作了《春秋》 ，等等，留下了原始儒家最重要的一些经典。可以说，孔子是痛彻心扉的，但他又是聪明绝顶的，他做到了自己说的“道不行，乘桴浮于海”（《论语·公冶长》） ，用舍由时，行藏在我，虽然没有庄子那么洒脱，但最终历经各种困苦，完成了自己传道的使命。


  所以，儒道并不是对立的，二者看到了同样的社会问题，采取了不同的处理方法而已。所以，楚狂接舆的话，并不是对社会不负责任，而是先保全自己，才能把思想流传下来。我们无论读道家，还是读儒家，要能读到这份古代圣贤的苦心，深知他们一生的凶险与磨难，才是真的读懂了。如同庄子说的，即便千年以后遇到一个懂他的人，那也是“旦暮之遇” ，就像是今天遇到的一样。他们在乱世写书，非常不易，都用了特殊的手法，所以今天我们很难读懂，但一旦你读懂了他们背后的用心，就会理解他的手法，而不会只谈论他们表面的意思了。


  这样的对话在屈原的《渔父》篇也有，渔父是隐者，也是道家形象，同样是说孔子不要讲这些仁义礼智信，很容易虚伪化，背后也是一片苦心，希望孔子保护好自己，把思想留下来，和平时代再让后人去发扬光大吧。


  孔子知其不可为而为之，最后为而不为。庄子知其不可为而安命，最后不为而为。他们才是殊途同归的大师。老子与孔子见过面，尽管有学者质疑，但孔子曾问礼于老子见于《史记·老子韩非列传》 ，《庄子》之《知北游》《天道》《天运》 ，《礼记·曾子问》 ，《吕氏春秋》 ，《孔子世家》 ，《荀子》 ，《韩非子》等文献中。他们的聊天，与楚狂接舆劝孔子的差不多，就是让孔子要谦虚，绝不能命都不要，到处去推行自己的思想，不能自以为是，心气太高。历史的规律在那里，应该悠着点，藏着点。这是中国哲思的源头处对话，对后人启发很大，也为中国士大夫阶层的人生选择提供了很多思想资源。


  总的来说，《人间世》告诉我们，众人只能看到“有用”的一面，神人能看到的是表面无用而有“大用”的东西。同样以祭祀为例，那些连祭祀都不够格的东西，在神人来看，这恰恰是它们的幸运。表面上看起来不好的东西，恰恰能使人全其性命。人在世间，诸多凶险，树木一旦有一点用处，就被人砍去使用了。他以此来比喻人事，如果你对别人有用，你就很难避免被人利用，甚至被诋毁，所谓“木秀于林，风必摧之”（李康：《运命论》） 。如何在“有用”与“无用” 、 “才”与“不才”之间做最好的平衡，才是大智慧。庄子本人“不谴是非，以与世俗处” ，可谓是一个典范。


  庄子所处的时代征兵徭役繁多，民不聊生。他用愤激的、夸张的语言制造出支离疏这样的“怪人” 。在别人眼里，他是个残疾人，很不幸，但他恰恰因此躲过了征兵，得以全身养性。庄子讲这个故事的目的并不只在于控诉社会现实，更在于以此说明“支离其德”的“德” ，也就是养身、养心之“德” ，此“德”显然与儒家之“德”不同，它不注重仁义礼智信，而注重精神的自由；不希望整个社会遵循一些固定的道德框架而运行，而应该尊重每个人的个性。


  在结尾之处，庄子借楚狂接舆之口对孔子进行评价与劝慰。他是理解孔子的，但他认为孔子推行的道德礼制是不足以救社会的。他认为当时的社会太黑暗，圣人不可能实现他的治国理想，能免于刑戮就不错了。可见庄子对当时社会的失望，这也是他主张道家思想而反对儒家思想的原因。他反对的不是儒家思想本身，而是在一个昏暗的时代儒家思想的被异化与利用。所以，王博教授认为，《人间世》的结构是：“从一个希望和正在进入世界的知识分子开始，经过几个在世界中苦苦挣扎的人，最后到一个决定离开世界的人结束。这种叙事的方式其实表现着庄子对这个问题的思考和解决的逻辑过程。这个过程既可以看作庄子和世界的对话，也可以看作和儒家的对话。”（《庄子哲学》）


第五篇　《德充符》


  


  
第三十五讲　以不变应万变


  庄子为什么写这些颜值为零的人？如果从庄子的角度看，每个人都是残疾人，或是身体上的，或是心灵上的，或是身心都有残缺的。每个人都是丑陋的人，或是身体上的，或是心灵上的，最可怕的是心灵上的。庄子内篇一共写了9位残疾丑陋的人，就是毫无颜值的人。但庄子却写出了他们的精神魅力，妥妥的男神，妥妥的明星，不仅粉丝与孔子的粉丝一样多，而且让女人宁愿做他们的妾都不愿做别人的妻，这是什么样的德？


  这9位畸人分别是《德充符》里的王骀、申徒嘉、叔山无趾、哀骀它、"跂支离无唇和瓮盎大瘿，《养生主》里的右师，《人间世》里的支离疏，以及《大宗师》里的子舆。这些名字都很奇怪，也很难读，大家先想象一下《德充符》里这些人的形象：


  王骀、申徒嘉：少一只脚。


  叔山无趾：没有脚趾头。


  哀骀它：天下最丑的人，别人见了都感到害怕。


  闉跂支离无唇：驼背、瘸并且没有嘴唇。


  瓮盎大瘿：脖子上长了大瘤子。


  到了《人间世》中的支离疏，就完全超出我们的想象了，脸隐藏在肚脐之下，肩高过头顶，发髻指向天，五脏的血管在上面，两条大腿和胸旁的肋骨相并列。很像毕加索的立体画，支离破碎，整个形体被重新组织了一遍。但支离疏就因为形体畸形，不仅没有服兵役、劳役，国家还给他发补贴，随便做点事，生活就过得很好了。他恰恰因为长得不正常而得以保全自己，这是《人间世》中的例子，又符合了《逍遥游》里在乱世无用之大用的观点。


  《养生主》里的右师，则显示给我们安命的心态。他少一只脚，可能是受了刖刑，但他把这个看成是天生的。他只当作与常人不一样就好了，而常人以两只脚为正常，仅仅是因为大多数人是两只脚而已。


  《德充符》里的几个人物都很精彩，他们像是明星，集体亮相，你可能会笑这些人，感叹世上怎么还有这么奇怪丑陋的人，但是你只要与他们相处，就会被他们影响和改变，而且是潜移默化的。


  德充符的德，是道家的德，不是儒家的道德，不是仁义礼智信。道家的德是道的体现，“德者，得也”（王弼：《老子道德经注》） ，德就是得之于天的意思，也就是天然的智慧与精神面貌，完全合乎自然而让人忘形的那种精神魅力。这样的德充斥于内，必然表现于外，“符”就是外在的表征。德充于内，应物于外，内外相合，故可以“遗其形骸” 。“遗其形骸”这样的话，大家很熟悉，但历史上大多数“遗其形骸”的人都长得很帅，像魏晋竹林七贤中阮籍、嵇康这些人。长得丑，还能遗其形骸，注重内心世界，注重精神的人真的不多。


  这些人，庄子称之为“畸人” ，即畸形的人。《大宗师》篇说：“畸人者，畸于人而侔于天” ，就是与常人不同，但与天和一，通天的，懂道的，情智都更高一筹的，灵性可以与天对话的意思。《红楼梦》中的妙玉就称自己为“畸人” ，妙玉的智慧与性灵，那真的是与天合一了。我们之前说人性中有动物性、人性和神性，畸人是超越了动物性的评价标准，超越了人性中的自卑，达到了神性。


  我们先看第一个出场的人物——王骀。王骀是兀者，兀就是少了一只脚的意思。王骀的学生粉丝与孔子的一样多。常季不理解，就问孔子：“王骀是断了脚的人，跟随他学习的弟子和跟随先生的弟子在鲁国各占一半。他站着不可以教化，坐着也不议论什么，但跟随他的人空空地来，充实地回去了。真的无须语言的教导，无形中就能让人有所收获吗？”孔子说：“这位先生是圣人，我也是落在他后面，还没有去向他请教呢。我都准备拜他为师，更何况不如我的人呢！何止是鲁国，我想要引导全天下人跟从他学习。”


  王骀真的很神奇，孔子真的很谦虚。常季又问，他为什么能做到这样呢？他的心是个什么状态呢？孔子说：“死生是最大的事情，他都不会随之变化；即使天覆地坠了，他也不会随之损毁。他不受外物变迁的影响，主宰万物的变化而守住事物的关键。”


  王骀的心灵状态是即使生死的变化，对他来说也不是大事，他可以“审乎无假而不与物迁，命物之化而守其宗”（《德充符》） ，无假，就是无所假借的意思，也就是《逍遥游》中说的“无待” ，不依赖什么，所以不会受到外物变化的影响。人们总是会依赖一些东西，譬如依赖一个人，依赖一只猫，依赖一部车，有依赖，所以有失去的感觉，越是依赖一样东西，越是害怕失去，害怕产生变化。王骀什么也不依赖，所以，能任万物变化，守住自己平静如水的内心。


  常季说，这是什么意思呢？为什么能不受外在变化的影响呢？孔子说，有什么变化呢？有什么不同呢？ “自其异者视之，肝胆楚越也；自其同者视之，万物皆一也。”（《德充符》）你要从不同来看，肝胆离得这么近，也像是楚国与越国那么远。若从万物的相同点来看问题，万物都是一，没什么区别。生与死是大事，但在王骀看来，其实也没有本质区别。他就是知道“一”的人。这样的人，他的心是多么地和谐，他是从整体看问题的，所以失去了一只脚也就像身上掉了块土下来，因为人还是这个人，整体上没什么变化，这是何等的心胸境界！


  这就是处事不惊。庄子借孔子之口说：“人莫鉴于流水而鉴于止水，唯止能止众止。受命于地，唯松柏独也在，冬夏青青；受命于天，唯舜独也正……”（《德充符》）人的心不能被外物改变，不能用流动的水作为参照，而只能心如止水，去冷静地看清外物。就像松柏任四季变迁，它都青青如也。人人都受命于天，舜做到了完成天命，经历了很多凄苦的事，内心都没有改变。


  王骀就是这样的人，稳如磐石，心如止水。少一只脚虽然让他没有颜值可谈，却足以让人静下来，如沐春风，空虚而来，充实而去。庄子为什么要写9个畸人形象？写他们的精神气质与德性魅力。他们对当代生活的启发在于，我们能否超越颜值层面，去关注人的精神，并且将精神作为内心看人的一个标准。因为颜值是天生的，是自己无法改变的，而精神与道性更多是后天修炼来的。尽管在庄子看来，美丑的标准是人定的，但你拿什么超越这芸芸众生的标准，真的达到逍遥？尽管在庄子看来，从天的角度来看，一切都是平等的，没有什么差别，但你拿什么来应对别人的尺子？毕竟我们还不是处在庄子笔下圣人、神人、至人、真人的境界层次。这个超越的路并不好走。


  网上流行的话：“你长得漂亮，所以你说什么都是对的。”漂亮真是一把利剑，威力无穷，不仅在学校里的各种选拔要看脸，找工作面试时要看脸，找对象更要靠脸了。这个是对人性的挑战，因为人性中有动物性。女性丰乳肥臀，是生育特征，能引起人的原始生育冲动，更有利于繁殖。所以，颜值尤其对女性的成功与择偶会有很大影响。为了平衡颜值的评价标准，网上又流行另一句话：“主要看气质” ，这被认为是丑人的自嘲。


  走出颜值时代，是会到达人人都一样的智人时代，还是智神时代？赫拉利的《未来简史》也没能回答这个问题。我们对人的第一评判往往是颜值。颜值是个敲门砖，是第一道门。之后，人们才会看下去，去看一个人的内心、精神、思想等等。很多人在第一道门这儿就被挡在门外了。最近又流行的话叫“若有诗书藏于心，岁月从不败美人” ，再美的人也终将老去，在岁月中能一直屹立的，必定是精神的修行与内心的历练。


  走出颜值的时代，不是反颜值，而是将目光转向更深层的观看，看一个人独立思考的能力，生动有趣的灵魂，超拔洒脱的精神，冲破困局的智慧，那会是让人瞬间忘掉了形体而直面灵魂的激荡与感动。也许，这样的观看一直存在，只是在颜值时代被遮蔽了。


  


  第三十六讲　走出颜值时代


  申徒嘉是庄子笔下第二个非常精彩的人物。申徒嘉是郑国人，也是少了一只脚，他与子产一起跟从伯昏无人学习。子产是郑国大夫，身居高位。伯昏无人，从名字上就可以看出是个道家式的人物，但是虚构的。故事说的是，有一天子产对申徒嘉说：“我先出去，你就留下；你先出去，我就留下。”因为他觉得和少了一只脚的身份卑微的申徒嘉一起进进出出比较没面子。


  第二天，他们又在同一个屋子，合坐在一张席子上。子产又说了一遍：“现在我要出去，你可以留一下吗？你见到我这个执政大臣还不回避，你把自己看得和我一样吗？”申徒嘉说：“老师的门下有这样的执政吗？你身居高位就瞧不起别人吗？听说镜子明亮就不会落上尘埃，常和贤人在一起就不会有过失。今天你来老师这学习修身，竟然还说出这种话来。”


  子产真的是照见人性，位高的人都不想和位低的人一起走。申徒嘉真的是不卑不亢，深深为老师有这样戴有色眼镜的学生感到无语。子产听完就怒了，他说：“你都这样了，还要和尧比比谁更善？”哪样了呢，申同学就是少了一只脚，可能是做了不好的事遭到刑罚了，也可能是被冤枉的，要知道那是个酷刑盛行的时代。子产说：“你也不看看自己的德行，还不自我反省一下？”申徒嘉说：“我不想对我失去一只脚的事解释太多，但我只能说这件事很无奈，我淡然地接受它，把它作为命运，这是有精神境界的人才能做到的。笑我只有一只脚的很多，我听了很生气，但到了老师这里，我的怒气全消了。这不是老师以善来教导我的结果吗？我在老师的门下已经学习十九年了，可是他从来没有感觉到我是少了一只脚的人。今天你和我一起来跟着老师学习修内在的精神与品性，你却在形貌上要求我，因为我的形貌而看不起我，这不是很过分吗？”


  这就是很著名的话， “子与我游于形骸之内，而子索我于形骸之外” ，形骸之内，就是内在的精神，形骸之外就是外表。据说子产很惭愧，脸色都变了。申徒嘉少一只脚，未必是德行不好，庄子从来没有从德行上批评这些人。遭受刖刑，是件很残酷的事，很多都是量刑过重。少了一只脚，在外形上肯定就不美了，所以，庄子把残形的人与丑陋的人都放在一篇中来写，用今天的话说，他们都是颜值不行，但充满精神的光芒。


  颜值是这几年特别流行的一个词，与此相关的还有小鲜肉、流量小生、花样美男等等。之前有朋友和一位法师开玩笑说，你怎么这么帅，法师说：“没办法，现在出家都要看颜值。”虽是玩笑，也足见颜值这个词的辐射范围。


  以前看人的外表不这么露骨，现在摆在了桌面上而已。颜值的意思就是把你的脸称一称，看看值多少钱。这是计算化思维下一个生动的案例。与颜值相对的是一个人内在的思想与精神。为了与颜值平衡，又流行另外一句话：“好看的皮囊千篇一律，有趣的灵魂万里挑一。”颜值不高的人在夜深人静的时候把这句话念十遍，似乎就安心了。颜值确实影响一个人的前途，甚至命运。


  古希腊有个女子犯了渎神罪，被判了死刑，为她辩护的律师情急之下一把将她的衣服扯去，这个女子就赤身裸体站在了陪审团的面前，陪审团眼睛都看直了，律师说：“你们忍心让这样的女神香消玉殒吗？”结果这位女子竟然因此被判无罪。


  还有个传说，朱元璋的女婿欧阳伦，有一天竟然和四个妓女一起吃喝玩乐，朱元璋听后勃然大怒，就命手下把妓女们抓来准备处死。结果一看，竟把妓女们都放了。颜值成了一把重要的看人的尺子的时候，确实成就了一些人，也害了一些人。男人喜欢漂亮的女人，女人喜欢帅气的男人，是一种动物性的本能，丰乳肥臀或身材健壮能带来原始的生育冲动与性冲动，尽管现代人已经超越了繁衍的层面，努力上升到爱的层面了，但这种原始性冲动还保留在人性中。


  人如何能超越颜值去看一个人的内在精神，精神的魅力能否冲破颜值的评判，而成为爱情的内核？这就是个有趣的问题了。庄子认为可以的，他笔下的哀骀它长得奇丑无比，但女人们争相要给他做妾，都不愿意做别人的妻子。反过来，应该也如此。但世俗中只有灰姑娘的童话是如此。很多女性主义都讨论过这个问题。波伏娃将女性定义为“第二性” ，就指出了女性之所以为女性是被塑造出来的，女性没有美的义务，女性的美的尺度也不掌握在男性那里。“你负责貌美如花，我负责挣钱养家”的家庭结构已经行不通了。波伏娃选择了契约式的婚姻，就是对女性的独立性的捍卫，她的一生都没有把自己置于男性的评价体系中。克里希那穆提则把这种不受任何尺度约束的爱带到了宗教之爱中，尽管他没有这样标榜。柏拉图则将这种爱推向了精神之爱，精神与肉体彻底地二分了。可见，处理精神与肉体的关系很不容易。


  学生中曾经流行一句话：“长得这么漂亮，还读什么博。”社会上也流行一句话：“明明可以靠脸吃饭的，非要靠才华。”这都透露了人们被颜值这把尺子量时的优越或无奈的心理。精神是不是也可以很性感？一个人会不会爱对方的精神超过爱对方的肉体？会不会因为一个人精神的美而辐射到他的肉体，认为他的肉体也是美的？


  灰姑娘的童话更多的是童话，青蛙王子如果不是王子，是否会有人爱上？这不是要将二者对立起来，而是颜值这个词本身都把人分成了漂亮和不漂亮这两类，而在今天成了愈加重要的量人的尺子。《简·爱》是非常典型的灰姑娘的故事，简，这个颜值普通的姑娘喊出了一句与申徒嘉一样的口号：“我们的精神是平等的。”这段话感动过无数人：


  你以为，就因为我贫穷，低微，矮小，相貌平平，我就没有灵魂、没有心吗？你想错了——我的灵魂和你一样，如果上帝赋予我财富和美貌，我会让你难以离开我，就像我现在难以离开你一样。可上帝没有这样安排，但我们的精神是平等的，就如你我都将走过坟墓，平等地站在上帝面前。


  这段话真是山呼海啸、振聋发聩，像是女权主义的宣言。放在看脸的今天，多少人还能真的从心灵深处被打动？


  我们再说另一个例子。玛格丽特·杜拉斯，法国女作家，她的《情人》一书获得了龚古尔文学奖。长相很女人，内心很凌厉，她是个到死还在爱着的女人，这一点足以让很多女性羡慕。她身上有很多女性内心深处藏着的野性与自由，妩媚而有力，冷漠而惊艳，把女性的原始的爱欲与性欲都写到了极致的一个人。《情人》最动人的开头第一段这样说：


  我已经老了。有一天，一个男人主动向我走来，介绍自己，那是在一处公共场所的大厅里。他对我说：“我认识你，永远都不会忘记。那时你很年轻，大家都说你美丽极了，现在我特意来告诉你，在我看来，现在的你比年轻时更美，你现在这张备受摧残的面孔比年轻时娇嫩的面孔更让我热爱。”


  这时候的杜拉斯已经老了，66岁的杜拉斯与27岁的安德烈亚相爱，饱受争议，但一定无关颜值。王小波曾赞誉这段话：“无限沧桑尽在其中。”（《我的师承》）这段话感人就在于，有一种爱可以超越容颜而直抵精神的内核，这是在小说中，也是在现实中发生的。安德烈亚陪伴与照顾她生命的最后16年。


  杜拉斯在《广岛之恋》中说：“我喜欢你，多了不起的事啊！”这句话的分量很重，不是只靠颜值就能担得起“喜欢”二字的。今天对爱情的厌倦、怀疑或感到虚无，是不是因为爱情单薄得只剩下颜值了？是不是如作家雷达说的爱情被简单地缩略为性了？


  杜拉斯说：“一个人一生中所能发生的最糟糕的事，就是无法去爱。”这可能只是一个女性立场，却不是只关乎女性的事，而是全球的情感危机，就如德国哲学家韩炳哲在《爱欲之死》中说的那样。


  最近讨论俞飞鸿的很多，她的生活方式比她的戏还有影响。她的思想盖过了她的美貌，她的态度让人看到了独立自由的女性身上那种淡定、从容。俞飞鸿漂亮，有名，不差钱，一直没有结婚，而且也不反对婚姻，她的节奏从来没有被外界带跑，就是之前讲的王骀“命物之化”的那个范儿。她的三句话超越了她的颜值给人带来的影响。她说：“我不是不婚主义，也不是单身主义。这些都是形式。”结婚与否，单身与否，实质内容应该是爱情。她说：“每个人都向往自由，这个自由不是行为上完全自由，对我来说，最大的自由是心灵上、精神上的自由。”这个很道家。爱情的实质是精神的自由，爱情终将与颜值无关，而与自由相伴到底。所以，若没有能保持自由的婚姻，她宁肯不选择婚姻。


  她又说：“我不喜欢太多谈论男权女权，我觉得更多应该是平权，因为男人在男人的圈子里也有不平等，最后是人权，我们要有基本的人性的权利。”这就升华了。尽管颜值没有办法平等，但爱情面前人人平等；尽管爱情会受到颜值的干扰，但在尊严面前人人平等；尽管在尊严上受到等级观念的干扰，但在人格上人人平等。平等，是人应有的权利，认识到这一点，就是对人性最大的尊重。


  《齐物论》里的齐美丑，《德充符》里的超越形骸的精神，都是越过颜值而去探讨人性上的平等。只有超越动物性的惯性与本能，这种人性的光芒才能照亮自己，温暖他人。


  


  第三十七讲　比脚更尊贵的东西


  这一讲我们讲另外两个残疾人，一个是叔山无趾，另一个是哀骀它。庄子说，鲁国有一个断了脚趾的人叫叔山无趾，用脚后跟走到孔子面前。孔子说：“你不够谨慎，以前犯了过错受刑成了这个样子。现在才来请教我，怎么能来得及呢！”无趾说：“我只因不懂事务而轻用我的身体，所以才断了脚趾。现在我来了，还有比脚更尊贵的东西在，我想要保全它。天是无所不盖的，地是无所不载的，我把先生当作天地，哪里知道先生是这样的人啊。”孔子说：“我很浅陋。为什么不进来呢？说说你所知道的。”然后，无趾走了。孔子说：“弟子们，要自我勉励啊，一个断了脚趾的人，还努力学习来弥补以前的过错，更何况我们追求德的人呢。”


  叔山无趾说话不卑不亢，他失去了脚趾是因为犯了过错，受的刖刑，具体犯的什么错我们不知道，庄子列举的这些人，从来没有交代他们究竟犯了什么错，他一定是认为他们的错不至于受这么重的惩罚的。庄子对他们是同情的，并且将人们的注意点转移到了他们的德行上。


  孔子批评他说：“你怎么不早来找我学习，现在都犯错了，脚都没了，还来干吗？”但叔山无趾的心理素质非常好，他说：“我脚没了，人还在，命也还在呢，我有的是机会去弥补我的过错。更重要的是，我的德还在呢。这个德，首先是保全自己的德，保住了命。其次是指我的精神还在，我依然可以活得很好。”叔山无趾应该是道家人物，他和老聃很亲近，他转头就告诉了老聃这件事。一般认为老聃就是老子。


  他对老聃说：“孔子还没有达到至人的境界吧？他为什么曾经恭恭敬敬地来向您请教呢？他还追求各种奇奇怪怪的名，他不知道至人把这些当作束缚吧？”老聃说：“你为什么不直接告诉他死生是相通的，可与不可是一致的，解除他的束缚？”无趾说：“这是天加给他的惩罚，怎么可以解除呢？”


  这段对话非常有趣，它揭示了儒、道的不同之处。我们上一讲说，儒、道产生的时代背景相同，使命相同，但解决社会问题的方法不同。老聃说，孔子追求仁义礼智信这些美德，到处宣讲，其实自己就被这些道德条目困住了。要知道生死都是统一的，可也是不可，不可也是可，做事情没有一个统一的标准。老聃说你告诉他，他这样不够通透，要改啊。叔山无趾的回答很透彻，他说这是天对孔子的惩罚，他也没办法。可见，道家重视的是修心，心就是德。


  另一个人物哀骀它是《德充符》里写得最生动、最有魅力的一个人。这是鲁哀公与孔子的一段对话中，鲁哀公说：“卫国有一个面貌丑陋的人，叫哀骀它。男人和他相处，思慕他而无法离开。女人见了他，就请求父母说：‘与其做别人的妻子，还不如做他的妾。 ’这样的女人不止十几个。没有听他倡导什么，只见他应和。他没有权力用来救济人，也没有钱财去让人吃饱，而且又面貌丑陋使天下人见了都感到惊骇，他应和而不倡导，他的见识不超过四方之内，然而能赢得女人男人们的青睐。他一定有异于常人之处。我召唤他来，果然面貌丑陋可以让天下人惊骇。但是和我相处不到一个月，我就倾慕于他，把国事委托给他，他淡淡地半天不回应，漠不关心像要推辞的样子。我觉得很惭愧，终于把国家委托给他。没过多久，他就离我而去，我很忧虑，茫然而有所失，好像没有人能与我一起以治国为乐似的，他究竟是怎样的人呢？”


  哀骀它奇丑无比，但男人喜欢他，女人更喜欢他，国君也很喜欢他。国君将天下让给他，他都不想要而离开了，国君觉得拥有天下都没什么意思。你看哀骀它是何等奇特的人。


  庄子没有直接写他的德，对他的能力、品性、境界只字不提，而完全从别人的反应、评价、感受来写他，手法非常高明。我们可以推测这样的一个人，对什么都是淡然的，没有什么欲望，但又是极有智慧的。他一定是已经做到了之前《逍遥游》《齐物论》中说的无己、无功、无名，并且生死齐一。他们失去脚或脚指头，为什么还这么潇洒呢？如果是我们，是不是一辈子活在自卑中？他们却把生死看得这么淡，肉体只是生的一个载体。


  那么，老聃对叔山无趾说的“生死一条” ，在现代如何理解？生、死真的有那么大的差别吗？死后的事我们并不清楚，所以成为人类探讨的最大的课题。死亡真的如庄子说的做梦一样吗？还是如全息生命理论专家刘丰说的，只是从一个维度的空间进入了另一个维度的空间了？或如佛教说的，死后继续轮回？


  其实所有关于死亡的说法都只是一种死亡观，而非事实。罗伯特·兰萨，医学博士，被认为是世界科学家的一位领军人物。他认为爱因斯坦说的是对的，宇宙其实存在于我们的头脑“内部” ，一切认识都是“心识”的参与。没有心识的参与，你看到的一切都不能呈现。死亡只是特定的时间和空间中的事。时间和空间并不是我们所认为的那种坚实、冰冷的客观物体。时间和空间仅仅是把一切整合为一体的工具。他说，一对处在银河系两端的纠缠粒子，为何会即刻连接在一起，就好像时间和空间并不存在。答案很简单，因为它们并非只是“在那里” ，时间和空间仅仅是我们意识的工具。那么，死亡就是我们无法再用这个工具测量而已。死亡在一个“没有时间、没有空间”的世界里是不存在的，也就是说，死亡只是灵魂到了时间、空间之外，这就像列子御风而行，灵魂自由游走，十五天又回来了一样，死亡只是灵魂脱离了我们目前的时间、空间而不再回来，或以另外的形式回来而已。


  持“多世界”观点的人认为，科学的每一种观测都对应着一个不同的宇宙，“多元宇宙”或“平行宇宙”存在着，而不是只有一个宇宙，像庄子说的“无极之外复无极”（《逍遥游》） ，宇宙是没有边界的，宇是空间，宙是时间。无限个宇宙同时存在，任何事都可能在“多元宇宙”中的一些宇宙中发生。在这种情况下，不存在任何真正意义上的死亡。就像庄周梦蝶一样，死后可能就像蝴蝶一样栩栩然地飞，它根本不知道自己是庄周，庄周也不知道自己已经变成蝴蝶了。


  罗伯特说，生命有一个非线性的维度，它像一朵永不凋零的花，折返身姿，再次绽放在“多元宇宙”之中。生命确实很奇怪，不知道从哪里来，到哪里去。我觉得生命就像行走在没有边际的海里，死亡就像沉到了海底，消失得无踪无影。这没有边际的海就是时间。对于活着的人来说，死亡就是一个人失去了话语权，他将永远缺席表达，无法再表达他的感受、观点，无法再以任何方式参与这个世界的生活，而对死者而言可能什么也不意味。这确实是人类最大的谜。庄子笔下这些超越形骸的人，是因为他们心里装着更大的世界，看到生死齐一，就会觉得天下无大事了，谁会在乎一只脚或几个脚指头呢。死亡只给尚且活着的人留下不同程度的悲伤与怀念，对死去的人也许真的什么也不意味。


  


  第三十八讲　命运中的八件事


  下面是孔子与鲁哀公对哀骀它的谈论，涉及“命”这个概念，我们单独来讨论。刘笑敢先生认为安命才可以逍遥，在他最重要的一本著作《庄子哲学及其演变》中，把安命论放在逍遥论之前来讨论。安命是一种“德” ，为什么呢？


  孔子说：“我曾经出使楚国，恰巧见到一群小猪在刚死的母猪身上吃奶，一会儿就惊慌地抛开母猪逃走了。因为母猪不能对小猪再有任何感应，和从前不一样了。可见它们爱母猪不是爱它的形体，而是爱它的精神。战死沙场的人安葬时不用在棺材上加以修饰，被砍了脚的人不会爱惜鞋子，这都是因为失去了根本。做天子的侍从，不剪指甲，不穿耳眼；娶妻的人只能留在宫外，不得再为侍从。为求形体的完美尚且如此，更何况追求德性完美的人呢。现在哀骀它没有开口就能让人信任，没有功业就能得到别人的亲近，能让别人把国家委托给他，还怕他不肯接受，这一定是‘才全’的人。”那么，什么是“才全”呢？这也是庄子独特的概念。《德充符》说：


  仲尼曰：“死生、存亡、穷达、贫富、贤与不肖、毁誉、饥渴、寒暑，是事之变，命之行也；日夜相代乎前，而知不能规乎其始者也。故不足以滑和，不可入于灵府。使之和豫，通而不失于兑；使日夜无郤而与物为春，是接而生时于心者也。是之谓才全。”


  生死、得失、穷达、贫富、贤与不肖、毁誉、饥渴、寒暑，这都是事物的变化，命运的运行；好像昼夜交替一样，而人的智慧不能洞察它的开始。了解了这一点就不足以扰乱心性的和顺，不至于侵入心灵。使心灵和顺而安逸自得；日夜相继没有停息而随着万物保持和顺之气，心与外界感应而映射着四时的变化。才全就是能在纷纷扰扰中保全自己的德性，保持心气的和顺。


  事物的变化，命运的运行，生来每个人这几样都不同，但后天会有改变。所以，中国人讲的命运，不是宿命，命不能改，但运可以改。孔子接下来直接升华到时间上来讲了，当然是庄子的思路，时间都不知道起点和终点，源源不断地这样来和去，人能做的是什么呢？就是徜徉于时间的河流中，与之相和，顺水而流。就像四季自然更迭，没有任何勉强，人心也不应该有所障碍，顺应自然就是保护自己的才，绽开自己的才，因此，“才全”就是你的才质保存得完备，才性完美，人与天通着气，无论经历了什么，都没有被改变。那什么是“德不形”呢？


  孔子说：“水平，是水最静止的状态。它可以作为我们的准则。内心保持平静就可以不随外物而摇荡。德，是和顺的修养。德不流于外在有形的表现，与万物自然相合而不离。”德不形，也就是德充符，德充斥于内，自然流露出来。德不在于外在，所以《德充符》中的人物都是形残丑陋的，庄子把形完全解构了，为了把人的精神、德性的光芒更好地释放出来。


  首先，要知道自己的命是什么？老子说：“知人者智，自知者明。”（《老子·第三十三章》）知道别人是智慧，知道自己是高明。孔子说“五十而知天命”（《论语·为政》） ，是真的知道自己适合做什么，能做到什么程度。自己的能力、局限在哪里，自己的使命是什么。


  每个人来到世上都有自己的使命，什么是使命？就是使你这个生命有意义的事。你注定要做这个，并且能完成的，这是上天赋予你的。就像凡·高的使命就是把画画好，海子的使命就是把诗写好，玄奘的使命就是把佛经取回来翻译好。所以，安命不是不努力，而是找到自己的使命，对于使命之外的事就安了。对于使命本身，要付出全部的努力。使命之外，更复何求。凡·高无法求爱情，他临死的时候，对他的弟弟提奥说，爱情需要几分运气，自己的运气没那么好。海子无法求富贵，他的诗卖不了钱。玄奘无法求安逸，唐太宗多次劝他还俗或当官，他都不能，他需要在清净的地方翻译佛经，否则前功尽弃。那些知道自己使命的人，会拼尽全力把自己的使命完成，这就是马斯洛说的人的自我实现，这是最高价值。


  其次，安命不是宿命。古希腊有个著名的俄狄浦斯的故事，俄狄浦斯被下了咒，说他会弑父娶母，最后怎么都没逃脱，还是弑父娶母了。庄子哲学没有这个，庄子说的是你出生时的贫富、贵贱、贤能与否是你决定不了的，饥渴、寒暑，这些是人一生都要面对的自然环境和生存需要，也是所有人都要面对的。但是贫富、贵贱、贤能与否，可以通过后天的行为去改变，它是动态的。所以，命是静态的，运是动态的，所谓时来运转。因此，庄子不悲观，庄子的安命是积极的安命，对人的才能没有设上限。到了郭象，郭象注《庄》的时候，更强调人的天赋秉性是改变不了的，所以，郭象认为小鸟与大鹏的境界一样，都是逍遥。


  郭象认为“天性所受，各有本分，不可逃，亦不可加” ，这就是“性分” 。性分包括智慧、才能、形貌、道德，他认为这些都是天生就有定数的，一辈子无论多么努力也超不出上限。他说：“物各有性，教学之无益也。”又说：“言物虽有性，亦数习而后能耳。”（《南华真经注疏》）他认为，人的天生的才能多少是固定的，教也没有用。虽然这样，也是要后天的努力才能把这固定的才能发挥出来。这个理论有点吊诡的地方是，他可以把大鹏的努力包括进去，把庄子的安命包括进去，即当你飞到九万里高空的时候，郭象会说：你看，我就知道你有这么大的天赋。


  郭象过于强调天生的很多东西不能改变，强调每个人有自己的性分，是消极的安命。庄子不设上限，让人无穷地挖掘自己的可能性。在这一点上，庄子的思想与海德格尔更接近，海德格尔也是认为人的存在就是无穷的可能性，一切皆有可能，未来完全是敞开的，也是无法提前预知的。


  至于安命在前，还是逍遥在前，安命是不是逍遥的前提，我觉得因人而异。因为每个人在朝向逍遥的途中所遇到的障碍不同。对一个残疾人来说，需要先安命，接受自己的残疾，然后才能谈得上精神的逍遥。对于大多数人来说，安命的重点在于你是否知道自己的命，知道天赋予你的最好的东西究竟是什么，你如何发挥它，能发挥到什么程度。知道使命了，在完成使命的过程中，每时每刻都是逍遥的。


  所以，《德充符》告诉我们，有道德的人，虽然形残，但能够做到安之若命，而把精力放在修德上。把身体的残缺看作大自然的命运，这样就不会去抱怨。如果能够安之若命，就不会在情绪上给自己带来痛苦，不会在乎身边的人怎么说。这些人捍卫自己的尊严，不是通过功名，而是通过真正的游于内在的“德” ，与天合一，看淡人为造成的差别，而游于“同一”的境界。


  重德不重貌，重神不重形。在现实中，能做到这样的不多。庄子的角度、观点与众不同。在今天，也依然有这样的例子，只是很少被发现而已。德胜于形，这一价值观是值得推崇的。庄子的观察是从现实生活中来，夸张的语言中透露出批判现实的精神。


  


  第三十九讲　什么是真的健忘


  人都倡导有情，而庄子独倡“无情” 。庄子的“无情论”在魏晋时代得到热烈回响，成为魏晋玄学四大课题之一。那个时代的哲学家真是性情中人，可以把有情无情作为一个课题，点燃一个时代的学术热情。这段著名的无情论产生于庄子与惠子的对话，《德充符》记载：


  惠子谓庄子曰：“人故无情乎？”


  庄子曰：“然。”


  惠子曰：“人而无情，何以谓之人？”


  庄子曰：“道与之貌，天与之形，恶得不谓之人？”


  惠子曰：“既谓之人，恶得无情？”


  惠子问：“人原本是没有情感的吗？”这个问题的背景是，上文庄子说：“有人之形，无人之情。有人之形，故群于人；无人之情，故是非不得于身。”（《德充符》）庄子认为，修行高的人，有人的肉身，但没有人的俗情。有人的肉身，所以和人相处在一起；没有人的俗情，所以不受别人的影响。他是在天人的框架中来看人情的，天是自然的，天没有情，如老子说的“天地不仁” ，那么人情是怎么回事呢？


  庄子回答惠子说：“是的，人本来没有情感的。”惠子说：“人如果没有情感，还叫人吗？”庄子说：“道给了人容貌，天给了人形体，怎么不叫人呢？”惠子说：“既然叫作人，人怎么能没有情感呢？”惠子很困惑，看起来很生气的样子。庄子就是要逼到惠子不能理解的时候才给出自己的解释。庄子说：“你所说的情，不是我所说的情。我所说的无情，不是说人没有感情，而是说人不应该以情伤身，情是指好恶，也就是爱憎，人应该顺其自然，不要为生命增加这些额外的东西。现在你把精神都用在追逐外物上，浪费精神，整天倚着树思考各种问题。天给了你形体，你却浪费在对坚白这些逻辑命题的思考上，不是太可惜了吗？”


  庄子的解释中最重要的一句话是“常因自然而不益生” ，生命的本然状态是没有这些额外的情感的，对人、对物太浓的情感都是一种依赖性，是衍生出来的。惠子的情感依附在名辩学派的那些逻辑命题上，思考得很累，所以庄子说这是浪费精神。庄子的情，是个大概念，包含对外物的一切情感。庄子认为这些都是生命之外的，原汁原味的生命没有太甜、太苦的情。


  到了魏晋时代，中国最钟情的一代出现了。庄子的无情论，成为当时人热议的话题，并主要限定在人的情感领域，而更关注人的喜怒哀乐之情。最著名的是王弼的观点。王弼是注《老子》的大家，中国哲学史上的短命天才，只活了23岁，他注的《周易》与《老子》至今还是权威注本，《老子》注更是至今无人超越。魏晋时期对“无情”的讨论最经典的是何晏、王弼，何晏主张圣人无情，王弼主张圣人有情，王弼认为：“圣人茂于人者神明也，同于人者五情也。神明茂，故能体冲和以通无；五情同，故不能无哀乐以应物。然则圣人之情，应物而无累于物者也。”（何劭《王弼传》）


  圣人是修行最高的人，但也是人，不是神。何晏认为圣人没有普通人的情感。王弼则认为，圣人比普通人高明的是他的智慧，神明就是洞察阴阳有无，清醒透彻的智慧。圣人与普通人一样的是五情，就是喜、怒、哀、乐、怨这些基本的情感。圣人智慧高，所以能洞察一些现象背后的本质，能体会到万物的和谐，了解有生于无、有无相生这些道理，如此而已。但圣人有人的情感，所以在面对外物时不可能没有喜怒哀乐的。但是，圣人因为智慧高，驾驭感情的能力更强，所以能做到“应物而无累于物” ，他们应对外物，但心不会累，也就是庄子所说的“物物而不物于物” 。


  但整个魏晋的格调与王弼不同，恰恰是将一个“情”字发挥到了极致，把“情”作为个性自由的象征，把“情”放在了最高的价值。当时在司马氏的高压政治下，生活中的尽情尽性成了他们唯一的宣泄，同时也是对礼教的反叛。他们吟啸竹林，喝酒弹琴，吃药裸奔，无视礼法，与美国20世纪60年代的“垮掉的一代”有相似之处。嵇康提出“越名教而任自然”（《与山巨源绝交书》） ，竹林七贤、魏晋风度成为佳话，在中国文化史上，这种集体的“迷狂”高蹈，前无古人，恐怕也后无来者，《世说新语》专门记载了当时人的语言和各种行为艺术。阮籍与嵇康是最有代表性的两人。


  阮籍能为“青白眼” ，大家可能都熟悉，阮籍见到俗人就翻白眼，见到同道之人就给人青眼看，多么天真可爱。今天你不喜欢领导，你敢给他翻个白眼吗？据说有一次，阮籍的嫂子回娘家，阮籍还专门去与她告别，当时的人都讥笑他。因为古代是叔嫂授受不亲的，你看关羽都没正眼看过刘备的夫人，因为不允许，这叫礼。但是阮籍回答说：“礼这种东西，岂是为我们这等人设置的？”何等傲慢与洒脱。阮籍母亲去世了，很多人来吊唁，阮籍都没有哭，但等人走了以后，他吐血数升。可见情感之浓烈，但不喜欢按“礼”出牌。


  嵇康更是一代男神，精神领袖。历史记载他“身长七尺八寸，风姿特秀” ， “嵇叔夜之为人也，岩岩若孤松之独立；其醉也，傀俄若玉山之将崩”（《世说新语·容止》） 。嵇康为人正直爽快，连喝醉都醉得很性感，像玉山将要倒下来，而不是烂醉如泥。嵇康不喜欢钟会，钟会去看他，他在树下打铁，理都不理，钟会只好悻悻而去。嵇康说，站住，你“何所闻而来？何所见而去？”钟会也很知趣，说：“闻所闻而来，见所见而去。”（《世说新语·简傲》）后来嵇康被钟会谗言害死了。嵇康为自己的真性情付出了惨重的代价。


  这个时代用《世说新语》中的话就能概括了，叫“圣人忘情，最下不及情。情之所钟，正在我辈”（《世说新语·伤逝》） 。圣人有情而能忘情，不会为情所伤。下等智慧的人根本不知情为何物。最钟于情的，至真至诚，就是我们这些人了。魏晋士人用高蹈的行为绽放了他们最宝贵的情感。


  中国哲学家都不专门谈爱情，但在文学中从来不乏爱情的主题。这种情的价值在早期的《诗经》 、汉乐府中都有体现。像《诗经》中的“辗转反侧”“寤寐思服”那是恋爱中的情，“所谓伊人，在水一方”那是想象中的情。汉乐府的《上邪》更是将男女之情写到了极致：“山无陵，江水为竭。冬雷震震，夏雨雪。天地合，乃敢与君绝。”比窦娥冤还神奇，江水干涸，盛夏飞雪，我才会与你分开，这种海誓山盟真的是撼动人心。情的价值，在文学中被抬到最高的就是《牡丹亭》与《红楼梦》了，汤显祖的《牡丹亭》说：“情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生。生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也。”《红楼梦》曾叫《情僧录》 ，把“情”演绎得淋漓尽致。情，固然是生命体验中极其重要的一部分。但是，情越深，越伤身害性，究竟是什么原因呢？没有伤害的爱可能吗？印度哲人克里希那穆提就认为，真正的爱是没有伤害的。


  我们从庄子的无情，到魏晋的人情，继续收缩到一个具体的话题上，就是爱情。克里希那穆提的书是哲学性的治愈系作品，他在《爱与寂寞》一书中认为，占有不是爱，依赖不是爱，快乐也不是爱。人们往往是拿爱来填充自己的寂寞与空虚，逃避自己的孤独，满足自己的占有欲，于是必然会产生依赖、嫉妒、哀伤、仇恨等，这不是爱，只是一段关系。


  人的内心不断产生嫉妒、羡慕、野心、成名的欲望和追求成功的迫切，这样的状态如何去爱？你爱的对象必然也会被纳入满足你的嫉妒、羡慕、野心、功名的一部分，那能是爱吗？所以，克里希那穆提说，你只有放弃这些嫉妒、羡慕、野心、迫切的功名心，你才会知道没有分离、没有距离、没有时间、没有恐惧的爱是什么。


  或许有人会问：没有占有，没有嫉妒，没有伤害，那还是爱吗？似乎爱情就是要你死我活，就是要彼此占有，就是要相爱相杀。要知道，没有这些，不代表你不在乎对方，而恰恰说明爱得深。因为这是自由的爱。爱的本质应该是自由。我们在爱情中感到受伤、痛苦，那是因为我们想要从爱情中获得快乐，一旦当这种快乐不出现或不持续，负面情绪就迅速产生。


  克里希那穆提说，爱情是祝福，不是快乐。当你对对方没有要求时，两个人完全自由的情况下，你的心灵是安静的。没有文字，没有符号，没有观念，没有要求，然后你会发现，一些东西会自动出现。就像陶渊明写的“悠然见南山” ，爱情就出现了，或者，回来了。所以，爱不应该被裹挟在各种欲望、野心中，爱不是用来填补内心空虚的，一旦把爱当作实现你自己的工具，爱就死了，伤害与怨恨就出现了。“只有当心灵非常安静、无私、不以自我为中心的时候，爱才会来临……”（《爱与寂寞》）所以爱是最高的美德。


  演员俞飞鸿在接受《十三邀》的采访时说：“不把情感、责任放在另一个人身上，自己累，别人也累。”这就是庄子的“无情” ，她成熟的心智与淡定的气质确实配得上“女神”这个称呼。人生最重要的事是经营好自己的内心，独立、充盈，而不是找个爱的对象去补自己的匮乏。你自个儿的事还得你自个儿去成全，这条必须自己走的路谁也替代不了。这条路上的孤独，其实只是自己与自己相处的机会，是产生创造力的机会，它会让你遇见爱情，就像遇见一片云。


  


  第四十讲　道是无情却有情


  "跂支离无唇这个人物也很特别，"是卷曲、驼背，跂是跛足，支离是肢体残疾扭曲，该粗的地方细，该细的地方粗，无唇是没有嘴唇。简单来说，外貌丑陋无比。他去游说卫灵公，卫灵公很喜欢他；看到健全的人，反而觉得他们脖子又细又小。瓮盎大瘿也很特别，瓮是陶做的容器，大瘿就是大瘤子，瓮盎大瘿就是脖子上长着个像茶缸或水缸那么大的赘瘤的人。他去游说齐桓公，齐桓公很喜欢他；看到健全的人，反而觉得他们的脖子又细又小。


  君王对他们都没有任何嫌弃，所以庄子说，德行好的人，人们会忘掉他们形体上的残缺。“人不忘其所忘而忘其所不忘，此谓诚忘”（《德充符》） ，这是核心句。人们如果不能忘他们所应该忘的，而忘了他们不应该忘的德，这才是真的健忘，德是道的体现。唯道不可忘，德不可忘，道与德具体体现为人的天性。


  庄子认为，老天把你生成什么样不重要，重要的是你的德是什么样。德是后天修养。得之于天谓之德，越是自然，越是天然，越是好的。庄子说：“所以圣人游心自适，智巧是妖孽，誓约是固执，道德是刻意，工巧是商人的行径。圣人不图谋什么，哪里用得着技巧呢？顺其自然，哪里需要固执呢？浑然处事，哪里用得着德行呢？不求谋利，哪里还用得着经商？这四样都是天养，天养就是秉承于自然。既然秉承于自然，哪里还需要人为的东西。”


  以上都是讲“不忘” ，不忘道，不忘德，不忘我们的自然天性。那我们看看，庄子让人忘的东西有哪些。可以说，贯穿《庄子》全书的就是“忘” ，层层相忘，层层剥离，脱去一层层外衣，揭去一层层面具，剩下本然的面目。在功夫境界上的要求就一个字：忘。庄子“忘”的境界包括忘功名、忘自我、忘亲人、忘礼乐、忘情这五个层次，其中“忘情”最难，庄子两次说道：“相濡以沫，不如相忘于江湖。”


  第一，忘功名。《逍遥游》曰：“无己、无功、无名” ，到达无待逍遥。


  第二，忘自我。《齐物论》中的南郭子綦，形神俱忘，与宇宙取得联系。


  第三，忘亲人。外篇《天运》曰：“以敬孝易，以爱孝难；以爱孝易，以忘亲难；忘亲易，使亲忘我难；使亲忘我易，兼忘天下难；兼忘天下易，使天下兼忘我难。”这段话非常精彩，层层递进，观点独特。用尊敬的方式孝敬很容易，用爱孝敬很难。我们对父母表面的尊敬，唯唯诺诺，好像很听话的样子，这个容易做到，但我们真的爱父母吗？从父母的角度去理解父母，让父母安心，才叫爱。庄子又说，以爱的方式孝敬父母容易，但忘记父母很难；忘掉父母很容易，使父母忘掉我很难。忘掉父母，不是真的忘掉了，而是说让父母过得很安心，自己不用担心、牵挂，即《人间世》中讲的“不择地而安之” ，不管父母在哪里，都让他们过得很好，自己就安心了，不用挂念他们。但是使父母忘记我就很难了，无论你在什么地方，过得怎么样，父母都担心你过得不好。庄子更进一步说，忘天下就更难了，天下不是功名，就是儿女情长，都是人生快乐的来源，谁能忘掉呢？庄子最后非常幽默地说，使天下忘我就更不容易了。你看，到今天，我们还在讲着《庄子》 ，两千多年了，人们还没有忘记他。庄子要是知道，一定会说：你们累不累啊，你去做就好了，不用讲我的。


  第四，忘礼乐。《大宗师》中提出“坐忘” ，一开始就是忘礼乐、忘仁义，然后身心俱忘。


  第五，忘情。前面我们讲了“无情论” ，无情即忘情。《大宗师》说：“相濡以沫，不如相忘于江湖。”这个是最难的。因为一个人可以没有钱，但不可能没有情，人从呱呱落地，就从妈妈的哺育中理解情了。长大后，更多是男女之情。爱情几乎是每个人都会经历的，是我们生活中最重要的一部分。


  我们之前说无情是不被情所伤。但事实往往是，被情伤了后才能无情，才开悟了。不只爱情如此，亲情、友情皆如此。所以《红楼梦》的《好了歌》说：“世人都晓神仙好，惟有功名忘不了。……世人都晓神仙好，只有金银忘不了。……世人都晓神仙好，只有姣妻忘不了。……世人都晓神仙好，只有儿孙忘不了。……”因为忘不了，所以为了这些一辈子都很拼。拼到最后，发现一样都不是自己的。生时不能一直拥有，死后更不能带走。


  以《红楼梦》为例，贾宝玉经历的就是从多情到无情的过程。贾宝玉是“情种” ，把人世间的几乎各种情感都经历了一遍，弥补了自己无才补天的遗憾。情感之纯粹与丰富，文学著作中的形象没有超过宝玉的了。他的情感很丰富，有幻、有爱、有慕、有怜，只有与妙玉的情是“无情” ，而让他在情上开悟了的是个小戏子——龄官。


  宝玉经历了各种感情，先是悟了各有定分，情不能勉强，一执着，就成了悲剧。后来女孩们接连去世、离开，直到林妹妹去世，他出家，走向了彻底的无情，最终悟出个“大地白茫茫一片真干净” 。这是从多情到无情，这条路走得很绚烂，也很辛苦。经历了各种情伤，才走到了无情，如果倒过来呢？先就知道大地白茫茫一片真干净，一切情起必有情终，一切勉强必有分离，一切占有必有失去，于是从一开始就无求地爱着，没有占有，没有依赖，那就是庄子的“无情”境界了，也接近佛家的境界了。


第六篇　《大宗师》


  


  
第四十一讲　吾爱真理，吾更爱真人


  《大宗师》是专门讲“真”的，真人、真知。道家贵真，这是大家都知道的，但真人究竟是什么样的？不是人们所理解的简单的“天真” 。真人，就是《齐物论》里说的“至人无己，神人无功，圣人无名”这个最高境界的人，与至人、神人、圣人可以并列的，道家修行最高的人。庄子一开篇就讲什么是关于天的知识，什么是关于人的知识。庄子说：


  知天之所为，知人之所为者，至矣！知天之所为者，天而生也；知人之所为者，以其知之所知以养其知之所不知，终其天年而不中道夭者，是知之盛也。虽然，有患：夫知有所待而后当，其所待者特未定也。庸讵知吾所谓天之非人乎？所谓人之非天乎？


  这段话有三个知识点：第一，第一句“知道哪些是天然的，哪些是人为的，这就是最高的智慧了” 。一定要知道我们在世间不是只有人，还有天；不是只有自己，还有别人。天是天然，人是人为。天不是神秘的上帝，不是原始宗教意义上的神。天，在道家是指道，具体指道自然而然赋予我们的天性、天赋，这是最珍贵的。人，是人为的，比如各种道德伦理、法律制度等等，都是人制定出来的，是为了让人的群体活得更好，但不代表个体性，无法处理作为个体、孤零零的个人应该如何活。只有到天的层面，理解你与天的关系，你所呈现的、实现的、守护的都是天赋予的最自然的东西，人为的东西只是在社会中、在人群中活得更好的方便法门，它不是根本，不是究竟。一个人如果连自己怎么回事、是什么样的人、能做什么、喜爱什么都不知道，那随波逐流一辈子，也是可以的，只是很可惜，个体生命的意义与价值都没有建构出来，昏沉沉来，迷茫茫去。这样在智性与灵性上没有任何成长与觉悟。当然，人的成长与觉悟也是相对的，最高的觉悟是真人，他们完全了解关于天的知识，天然是个什么状态并且做到。


  第二，他认为“用人所知道的养人所不知道的东西，享受天然的年寿而不至于中途夭亡，这是智者之所为” 。你一定会困惑，我不知道的东西如何养？不知道的东西，就是天，就是道。我们用认知的方式能学到的都是知识，不是智慧。庄子的意思是，得把知识的积累作为方便法门，去领悟道，而不是只有知识，否则就是个书呆子，对生命没有什么好处。用《老子》的话说就是，“为学日益，为道日损”（《老子·第四十八章》） ，学习是学习知识，不断增加，用的是加法。为道，是学习智慧，不断减少，用的是减法。减少什么？减少欲望、偏见，去看世界，没有分别、没有障碍了。生命的滋养来源于天性的发挥，我们对道、天、天性不是完全不知，而是类似柏拉图说的在“知与不知之间” 。如果完全不知，就不会有道、天、天性类似的这些概念，也不会有历代生命对此的追求，你也不会有真正的生命的动力。如果人在一些简单的生活法则、道德纲领、教条灌输下就能活好，就不会有哲学、艺术了。这些学问都是帮人超脱现实中的各种局限，去与更高的精神、灵性相契合，从而获得美感、舒适感、满足感，这才是生命前行的最隐蔽的动力。


  第三，庄子又说：“哪里知道我所说的天然的不是人为的，人为的不是天然的呢？”他既说明了天人之分，又说明了天人之合。天人之分，是让人知道人还需要抬头看看天，看看浩瀚宇宙中有我们这个个体存在，不该稀里糊涂地过一生，得反思自己要怎么活。这就是要尽可能遵循自己的天性，通过自然天性的满足去洞察更广阔的宇宙。但这种天性常常是被遮蔽的，所以反省是常常需要的，就像苏格拉底说的“未经检省的人生是不值得过的” 。但天与人又不是二元分立的，不是一辈子都达不到天、认不得天，而是在每个当下，达到自然的时候，都是与天一体。譬如你毫无目的地在安静的地方散步，你一个人面对大海时的思绪，你遇到天真的人谈了一场天真的感情，你在寺庙的暮鼓晨钟里突然悟到了生命的孤独与庄严，即使无人聆听，无人喝彩，无人知道，即使在一个寒冷的早晨，你依旧要完成自己应该完成的工作，为自己而做，为自己而活。人为也是天道，如果你为得自然的话。


  庄子用了四段话去描述真人，非常精彩。他也很少会如此费笔墨去描述一种人。真人是庄子推崇的，真人的境界代表了道家最高的人格境界，为历代文人所推崇与模仿。后来阮籍的《大人先生传》 、陶渊明的《五柳先生传》等都是对真人形象的继承。这几段话非常美，非常有诗意：


  且有真人而后有真知。何谓真人？古之真人，不逆寡，不雄成，不谟士。若然者，过而弗悔，当而不自得也。若然者，登高不栗，入水不濡，入火不热。是知之能登假于道者也若此。


  “有真人，然后才有真知” ，这是关键点。西方亚里士多德主张的是“吾爱吾师，吾更爱真理” 。真理是高高在上的，但是当代哲学就反叛了，对传统形而上学意义上的真理彻底地清理，产生了“语言学转向” ，产生了现象学、存在主义、解构主义等等。这些学派都认为，原来根本没有一个现成的绝对真理。西方对人的恶认识得很清楚，对人的神性不抱希望，真理掌握在上帝那里。所以，后来尼采说“上帝死了” ，康德也将对“物自身”的认识归于上帝，只有上帝才具有“智的直觉” 。新儒家的大师牟宗三说不，你们西方只有上帝才有智的直觉，能认识最高的真理，我们中国人人都有智的直觉，这就是看你的心能修到什么样，心灵的功夫如何。牟宗三说，这个智的直觉，在中国儒家那里就是本心，善心，良知良能。在道家那里就是清净心，天真之心。在佛教那里就是你没有分别的空无之心。你真的能把心修到这份上，就会洞察真理，也就是庄子说的“无厚”之心，前面的《养生主》中分析过了。


  那什么叫真人？庄子说：“古时候的真人，不反对少数，不自恃成功，不谋虑事情。像这样的话，错过了也不后悔，顺利得当也不自得。像这样的话，登高不会发抖，下水不会沾湿，入火也不觉得热。是智慧能达到道的层次才会这样。”这就是不以自我为中心的人，对待事情顺其自然不顺从别人，也不孤立别人。庄子又说：


  古之真人，其寝不梦，其觉无忧，其食不甘，其息深深。真人之息以踵，众人之息以喉。屈服者，其嗌言若哇。其耆欲深者，其天机浅。


  古时候的真人，睡着时不做梦，醒来时不忧虑，饮食不求甜美，呼吸来得深沉。真人的呼吸是从脚后跟运气，普通人的呼吸是用咽喉吐纳。屈服时言语吞吐，喉咙像受到了阻碍一样。欲望深重的人，天然的智慧就不够。最高的睡眠是无梦的睡眠，梦都不做的人，说明他零焦虑。我们之前讲过“焦虑这场瘟疫，你逃得掉吗” ，作为一个现代人，都有不同的焦虑，那你一定会做梦的。焦虑是因为你有欲望。所以庄子说，欲望多的人，天机即天然的智慧就少。世界就这么公平。


  古时候的真人，不知道悦生，不知道恶死。对生不感到欣喜，对死也不拒绝；无拘无束地去，无拘无束地来而已。不忘记他自己的来处，也不追求他自己的归宿。事情来了就接受，忘却死生而任其往复。这就是不用心智损害道，不以人为干涉自然。这就是真人了。这样的话，他的心里忘记了一切，他的容貌寂静安闲，他的额头宽大饱满。凄冷的时候如同秋天，温暖的时候如同春天，一喜一怒与四时相通，对任何事物都适宜而没有极限。


  “真人”的特点用现代的话概括就是：不求生、不畏死、不伪饰、不算计、不宰制、不干涉、不破坏，与自然息息相通，生动、活泼、自然、真实、灵动、机敏、情趣。真人在小说中的形象就是贾宝玉、林黛玉这样，单说他们的长相，曹雪芹写的就是与自然合一，与四时相通，时刻感受着这个世界，敏感而生动的。


  曹雪芹写贾宝玉：“面若中秋之月，色如春晓之花，鬓若刀裁，眉如墨画，面如桃瓣，目若秋波。虽怒时而若笑，即嗔视而有情。……转盼多情，语言常笑。天然一段风骚，全在眉梢；平生万种情思，悉堆眼角。”（《红楼梦》第三回）从容貌上看，就是自然的。从表情、动作上看，更是生动真实的。曹雪芹写林黛玉：“两弯似蹙非蹙罥烟眉，一双似喜非喜含情目。态生两靥之愁，娇袭一身之病。泪光点点，娇喘微微。闲静时如娇花照水，行动处似弱柳扶风。心较比干多一窍，病如西子胜三分。”也是完全自然的人，没有任何造作。这两个形象可以帮助我们理解庄子的“真人” 。


  


  第四十二讲　无梦的睡眠


  庄子对真人有四段描述，都很精彩，前三段是讲真人无思无虑，顺其自然，这就是有修行的人。不仅在理性上洞察天道，而且在实际生活中也做到不被纷纷扰扰的人事所干扰，不被任何事情所束缚。人被束缚，是因为有求，而且是很多的求，很执着的求，时时刻刻都有执念：吃饭，要美味；睡觉，要舒服；找工作，要五险一金；交朋友，要对自己有利；结婚，要互惠互利；连出家，都要去个有名的庙。有道家修行的真人在现实生活中是什么样呢？


  庄子说，圣人打仗，灭了敌国但不会失去那个国家民众的拥护。他的恩泽施及万世，而不认为是在爱人。真的仁爱是不分人的，是不刻意的，是顺其自然做到的。就像《老子》第五章说的：“天地不仁，以万物为刍狗；圣人不仁，以百姓为刍狗。”很多人都误解这句话，以为老子是在讲不仁，在主张人不该仁。其实老子讲的不仁是不刻意施仁的意思，不偏爱什么，顺其自然地为，别人觉得你仁，那是别人这样看的。所以庄子说：“以与物同一为快乐的，算不上圣人；有所偏爱的，算不上仁人；有意选择时机而行动的，算不上贤人；不懂得利害相通的，算不上君子；追求名誉而失去真性的，算不上士人；失去生命而违背真性的，算不上主宰者。像狐不偕、务光、伯夷、叔齐、箕子、胥余、纪他与申徒狄这样的人，都是被别人主宰的人，他们是把别人的安适当作安适，而不把自己的安适当作安适。”很多人辛苦了一辈子，甚至肯为了某样东西去死，在庄子看来，都是离开了自己的真性，被别的东西奴役了。


  这也是我们之前说的“殉”的思想。《庄子》外篇的第一篇《骈拇》中说：“自三代以下者，天下莫不以物易其性矣。小人则以身殉利，士则以身殉名，大夫则以身殉家，圣人则以身殉天下。”仔细观察芸芸众生，忙忙碌碌，都在“殉” ，只有殉什么的区别，没有殉与不殉的区别。小人，就是心胸狭隘的人，就想着钱，想着计较，想着更多的名利；士，就是读书人，一辈子就是为了扬名立万，被人认可；大夫，是当官的，有家国情怀，一辈子都贡献给了家国；圣人，这里指的是儒家的圣人，他们一辈子都在指导天下，就像孔子周游列国一样，认为自己的主张最好，就用一辈子去推行。在庄子看来，这些都是被外物所异化，都是为了生命之外的东西而活，而没有看到活着的目的就是活着本身，不是为了别的什么，而是心灵安适就好。但这并不意味着什么都不做，而是自然而然地做，按自己内心的想法去做，不是为了获得什么。这样的心态，哪有不逍遥的呢？


  那么，我们为什么而活？人所为的很多东西，名利声色、他人肯定、精神享受，无论什么，都是因为能带来快乐，尽管这快乐常常是以不快乐为代价。


  各种“殉” ，在犹太学者赫拉利的《今日简史》中都被称为一种价值观的叙述方式—— “故事”（story） ，也就是价值观。人被各种“故事”怂恿着、激励着、保护着、说服着，乐此不疲地往前走。最高明的“故事”是宗教，宗教是智慧的，但信徒是依赖性的，宗教告诉我们一种最好的、最安心的生活方式，它是以“信”为前提的，超越理性思辨，所以影响很直观，影响力很大。次一级的是哲学，所谓的“三观正确” ，读不读哲学都有自己的一套行为纲领、人生哲学。再次一级的是各种培训、营销，火车站的书店、书摊上都可以看到，都是救世主的感觉，庄子说“圣人不死，大盗不止”（《胠箧》） ，今天满街都是大师，也就说明社会乱了，乘虚而入的“故事”也就多了。这个问题上，我很欣赏徐静蕾接受采访时说的话：“我从不会指导别人怎么活，我自己的人生还没弄明白呢。”各种成功学、厚黑学、治愈系、心灵鸡汤都属于指导别人怎么活的一类。最次一级的是跟着明星走，追星、追剧、追同款，因为明星的“故事”拥有更多的粉丝，更多的追随者，这让人感到安全。我有一次在高铁上，旁边坐了个五大三粗的男人，在用手机看《延禧攻略》 ，没戴耳机，声音很大，他顾不得对身边人的打扰，完全沉浸在“故事”里面。视觉时代、媒体时代，人更难独立思考并解构所有的“故事”而树立自己的价值观。


  庄子说“真人”样子很伟岸，没有畏缩，好像也有不足之处，但不觉得他承受了什么，承担了什么，不是意气风发，也不是忧心忡忡。他独立于人群，但又不固执，不是清高的样子。他心胸开阔，但又不浮华，不是一副浑不吝的样子，好像什么都无所谓。他精神爽朗好像满心欢喜，但举动又从容不迫，内心充实而面色可亲。他的宽厚的德行能吸引人，精神辽阔犹如天地，高迈而又不高调，沉默而又不闷骚，心不在焉像是忘了言语。他以法为主体，但是宽简；以礼俗为辅助，能通行于世间；以智慧顺应时世，完成生而为人必须做的事情；以道德为规准，但又不死板，就像与有脚的人爬上小山丘一样简单自然，人们却以为他们要很辛苦才能做到。


  天与人是合一的，不管人们喜好还是不喜好，都是合一的；不管人们认为合一还是不合一，都是合一的。认为天与人是合一的，就和自然同类；认为天与人不是合一的，就和众人同类。不把天与人看作对立的，这就是“真人” 。这其实讲的就是“道不远人” ，人皆可成真人，只要你始终是以天道自然为指向。


  当然，道家同样是一套价值话语，既有宗教气质又有哲学思辨，也脱离不了赫拉利说的“故事” 。但道家没有任何勉强，而且语言极少，《老子》五千言，《庄子》几万字，没有任何多余的。我们研究道家的，只是经过自己生命的过滤与印证后，再讲给大家，同样没有任何勉强。是否认同，认同了是否会去做，都是自己选择的事。


  真人有实修功夫。道教中的气功，或禅宗里的实修，都与老庄的功夫论相契合，只是老庄文本没有记录下具体修行的步骤。若要修行，只能在气功与禅修中找。当然印度还有冥想。从古至今，中国人大概就是这些功夫修行方式。


  我们之前讲过，很多商界精英都会参加禅修，松下幸之助、稻盛和夫、乔布斯、马云等都有禅修经历，都赞同这样的文化传统与生活方式。我们之前也多次引用犹太学者赫拉利的《未来简史》 ，赫拉利作为大学教授、牛津大学历史学博士，也曾从禅修中获得很多启发。其实禅修一点也不神秘，与宗教也没有必然的关系，就是你静静地打坐，什么也不想。达摩面壁9年，我们能不能每天静坐1小时呢？连儒家的四书之一—— 《大学》都说：“定而后能静，静而后能安，安而后能虑，虑而后能得。”人只有静下来，心才能安定，才能做事，才能辨清方向，了解自己的生命是怎么回事，应该如何去活。这一思想，哪怕在古希腊也是一样的。


  赫拉利2004年参加了10天的内观禅修课程，观呼吸，学会不控制，学会安住当下。他说：


  虽然我读了那么多书，在大学上了那么多课，但对自己的心智几乎一无所知，而且根本没什么办法控制心智。……经过观察各种感觉的10天，我对自己和整个人类的了解可能要超过我先前所学。而且做到这点，无须接受任何故事、理论和深化，只要观察真正的现实就行了。我学到的最重要的一件事是，各种痛苦最深层的来源，就在于自己的心智。如果有什么是我想得却不可得，心智的反应就是产生痛苦。……禅修不是逃离现实，而是接触现实。


  欲望得不到满足，是一切痛苦的原因。古人主张知行合一，中国哲学是拿来做的，不是拿来讲的。讲是为了让人懂，懂了去做，才能印证中国哲学的智慧。最简单的做法，是减少或升华人的欲望，在这个充满贪欲的时代非常不易。


  保持真性人才善，真人无为故无累，情、欲、苦、乐，这些都是离开了本心，迷失了心智带来的。真正明白了，才会去修，不是节制欲望，而是升华欲望。这个欲望是对整个世界的承受、接受与享受，如湖南药山禅寺的祖师惟俨法师所说的，“云在青天水在瓶” ，你看到的、感受到的、遇到的一切都刚刚好，没有分别，没有好坏，只有自在。所以，真人离我们不远，真人可以就是我们自己。真人理论也是一个“故事” ，但这个“故事”更为真实。


  


  第四十三讲　相濡以沫，不如相忘于江湖


  “相濡以沫，不如相忘于江湖” ，这句经典的话来自庄子，本义是指两条小鱼，快要干渴死了，用唾沫相互湿润让对方活着。庄子说，那还不如各自找到自己的江湖，自由自在地活着。这句话常常被用来说爱情，在一起艰难地相伴，不如各得自由，各自拥有自己的一片海。多少人被这句话感动，也带来很多对爱情与婚姻困境的思考。儒家是前半句，道家是后半句。儒家主张相濡以沫，夫唱妇随，执子之手，与子偕老。我们的上辈、上上辈基本上是这么走过来的，吵了一辈子，闹了一辈子，一起风风雨雨走到最后，相互搀扶看夕阳。但如今，自由主义是最重要的一种人文叙述，个体的自由更为重要，所以，相爱但不相互依赖，不相爱就选择分开。忠贞不渝也好，百年好合也好，似乎也就成了祝福语。我们必须承认，这不是木心说的“一生只爱一个人”的时代了。很多学生都问过我：“我同时爱上两个人，我该选择哪一个？”信息时代，交往更加自由方便，只爱一个人并相伴到老的誓言，在今天不那么容易做到了。以前是找一个人去爱，今天是于茫茫人海中找一个爱人，精力都放在左挑右选、百般计较上了，而不是放在如何去爱上。


  但是，庄子这句话原本并不是谈爱情的，尽管可以用到爱情上来分析。庄子这句话是在谈生死问题的背景下提出的，庄子说，死生是不可避免的，就像永远有黑夜与白天一样，这是天道。人有不能干预的，这是万物的实情。人们认为天是生命之父，而终身敬爱它，更何况那超绝的道呢！生死只是道的一个表现而已。庄子接着说：


  泉涸，鱼相与处于陆，相呴以湿，相濡以沫，不如相忘于江湖。与其誉尧而非桀也，不如两忘而化其道。夫大块载我以形，劳我以生，佚我以老，息我以死。故善吾生者，乃所以善吾死也。


  泉水干枯了，鱼就一同困在陆地上，用湿气相互维系，用唾沫相互湿润，倒不如在江湖中相互遗忘。这是讲生之不易，陷入世俗的纷纷扰扰，就像干渴的小鱼一样，永远不得解脱。所以庄子说，与其赞美尧而非议桀，倒不如忘掉这是非对立，而融入大道之中。


  因此， “相濡以沫”这句话原是比喻世间的各种是非对立，思维、思想上的各种不通透。江湖象征道，不如从高远的道的视野来看问题，这样就忘掉是非对立了。庄子说人的一生，就是大自然赋予我形体，辛苦劳作，老时清闲，死时安息。因此好好地生活，也就是好好地对待死亡了。


  这两段话完全是“向死而生”的超然与勉励。将它用在感情上也是可以的。我们之前讲过，庄子提出“无情” ，他对待感情的态度非常明确，就是“不以好恶内伤其身” ，因此，他也不会主张因为相爱而牺牲自由。庄子认为世间不可逃脱，关键是用什么样的方式与心态去对待。庄子说：


  夫藏舟于壑，藏山于泽，谓之固矣！然而夜半有力者负之而走，昧者不知也。藏大小有宜，犹有所遁。若夫藏天下于天下而不得所遁，是恒物之大情也。特犯人之形而犹喜之。若人之形者，万化而未始有极也，其为乐可胜计邪？故圣人将游于物之所不得遁而皆存。善妖善老，善始善终，人犹效之，又况万物之所系而一化之所待乎！


  把船藏在山谷里，把山藏在深泽中，好像是很牢固，但是夜深人静的时候大力士还是把它背走了，沉睡中的人丝毫不知。把小的东西藏在大的地方好像很安全，但仍避免不了会弄丢。如果把天下托付给天下，就不会亡失了，这是万物的实情。人能往哪里逃呢？就像《人间世》说的， “无可逃于天地之间” ，所以，庄子从来都不是主张隐居的，而是把自己放心地交给全世界。“藏天下于天下” ，恰恰是天下毫无遮掩的情况，坦坦荡荡去面对纷扰的世间，身在世间而心能逍遥，这才是庄子所提倡的。人们仅仅因为有了人的形体就很欣喜了，然而类似的形体多的是，千变万化，没有尽头，有什么欣喜的呢？圣人遨游于万物所无法逃遁的天地之间，并与之共存。玄同万物、冥一变化、与道同体，这才是真的快乐。


  所以，庄子“相濡以沫”的话放在这个大背景中，你就会发现，他谈的是要超越是非、超越生死又不用避世的问题，如果能做到，那就是“相忘于江湖”了，这样内心也就是逍遥的状态，这样的人也就与天合一了，也就达到了真人的境界了。尽管这句话最初并不是用来讲爱情的，但事实上已被人们理解为爱情金句了，而且也符合庄子的思想。我们也来谈谈爱情那些事。庄子本人爱他妻子吗？《庄子·至乐》篇说：


  庄子妻死，惠子吊之，庄子则方箕踞鼓盆而歌。惠子曰：“与人居，长子、老、身死，不哭亦足矣，又鼓盆而歌，不亦甚乎！”庄子曰：“不然。是其始死也，我独何能无概然！察其始而本无生；非徒无生也，而本无形；非徒无形也，而本无气。杂乎芒芴之间，变而有气，气变而有形，形变而有生。今又变而之死，是相与为春秋冬夏四时行也。人且偃然寝于巨室，而我噭噭然随而哭之，自以为不通乎命，故止也。”


  


  庄子的妻子死了，惠子来吊唁，可见这是葬礼上的事，他看到庄子不仅没有哭，还叉开腿坐在那里敲着瓦缶唱歌。瓦缶是用陶土制作的一种打击乐器，不是家里的洗脸盆。有人说他在唱哀乐，肯定也不是，否则惠子不可能这么问他。他没有哭，也没有伤心的样子，很多人的解读是庄子很无情，肯定是与老婆没感情，终于死了，自己自由了。这显然是没有领会下文。


  庄子说，妻子刚刚去世的时候，未尝不“概然” ， “概然”即“慨然” ，悲伤的意思，唏嘘感叹。但是他后来理性思考了，他说我们本来就是没有生命的，不仅没有生命，连形体也没有，不仅没有形体，连气都没有。在混沌之中，阴阳之气相交，慢慢产生了人，然后有了我老婆。现在她死了，不过是睡在了更大的房间，也就是回归大自然了，我还在这里嗷嗷地哭，不是太不通达了吗？


  所以，我们很难判断说庄子不爱他老婆，如果不爱，哪来这个鼓盆而歌的行为艺术呢？恰恰是对她的死痛彻地思考过了，才故意做出这样一副与众不同的样子。这个行为艺术后来被争相效仿，尤其是魏晋时期。


  但是，庄子的一生并没有被所谓的爱情系缚住。爱情作为人类重要的感情现象，究竟是否与自由矛盾？如何能各得自由地爱着，这才是现代人面临的课题。我们又不得不提到克里希那穆提了，他说，当我们说“我爱你”的时候，其实意味着我对你想要依赖与占有，也可以说意味着你需要对方来爱你。所以，爱情从一开始就是不自由的，但这不自由是可以升华的，那就是独立的爱。克里希那穆提认为独立的爱情是没有任何占有之心，没有任何目的的，所以平静、轻松、自由，也就不会出现“相濡以沫”的情况了。由于依赖、占有或任何功利目的而结合在一起的爱情，都像那两条小鱼一样活得无比艰辛。


  鲁迅的小说《伤逝》就是个典型的代表。涓生和子君都是新青年，他们谈恋爱时子君就表示：“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利！”这大概是每个独立的女性的心里话。他们确实做到了，不顾反对，建立家庭，但很快陷入家庭琐事，他们的爱情无法生长、常新，最后，涓生走了，子君死了。独立的爱情何其不易，它要经得住无穷琐事的磨炼与不同心性之间的磨合，事无巨细，日子长得没有尽头，“直到我们老得哪儿也去不了，你还依然把我当成手心里的宝” ，这样的爱在现实中很难有。只有放弃幻想，才能扎根现实，人常常在这两难中蹉跎岁月。


  今天越来越多的人选择独立的爱，而不是相濡以沫的爱，这其实是给鲁迅当年的思考一个当代的答案。相濡以沫固然温暖，但压抑的自由、以爱的名义而向对方提出的各种要求，又会让爱窒息，婚姻解体。很多时候，爱情不是死于不爱，而是死于太爱。


  所以，如何让你的爱情与婚姻永远保持足够的自由，这才是关键。我们之前也说过契约精神，60分的人设，对对方不要提要求之类，我想最重要的应该是庄子这里讲的“道” ，当两个相爱的人各自有道，去追求更高的境界，追求与道合一时，他们就会更多地把精力与注意力投注在更高的目标上，而不是紧盯着对方。庄子说：“鱼相忘乎江湖，人相忘乎道术。”（《大宗师》）只有道是最完美的，不要在爱情与婚姻中幻想完美。再完美的对方，看久了，也满是缺点。所以，要选择相濡以沫，就要装聋作哑，难得糊涂。要相忘于江湖，就要心中有道，那是自由的实现，而不是无奈的相处。


  


  第四十四讲　说不清，道不明


  庄子最核心的思想都是从《老子》而来，但是继承得不动声色，大开其境，异彩纷呈，将《老子》的“道”完全落实到生活的各个方面来展开。不懂得《老子》 ，很难真正理解《庄子》 。但《庄子》故事性强，注重个体的心灵状态，这个关注点与《老子》不同，《老子》主要是针对侯王而论的，对整个国家有整体的观照与指引，其问题意识不是个人的自由，而是整个国家、社会能否符合道，符合自然。《庄子》内篇中唯一一段专门写道的，很精准，完全抓住了道的特性，我们先了解这个，才知道庄子是如何将道放到人生论层面去讲的。他说：


  夫道有情有信，无为无形；可传而不可受，可得而不可见；自本自根，未有天地，自古以固存；神鬼神帝，生天生地；在太极之先而不为高，在六极之下而不为深，先天地生而不为久，长于上古而不为老。


  


  这段话的句式就很特别，前面肯定后面否定，是不是与《老子》第一章的“道可道，非常道”一个风格？让人调动起常识，又打消常识，达到让人深思，让人好奇，让人进一步领悟的目的。这是因为“道”本来就很难言说。


  庄子说：道是真实存在的，似乎什么也没做，完全是无形的；道可以传给人，但不是靠嘴说，可以领悟，却无法看见；它自己就是自己的根据，在没有天地的古老洪荒时代，它就存在了；什么鬼啊，神啊，天啊，地啊，都是它产生的；它在太极的上面但不能说它高，它在六合的下面但不能说它深，在天地之前就产生了但不算长久，比上古还年长但不算长寿。


  什么意思呢？就是说，道不是固定的，道是充满变化的。道不是现成的，你越是想要抓住它，将它看清楚，就越把握不住它，因为道是无法被限定的。它是最自然的东西：可以说大，也可以说小；可以说深，也可以说浅；可以说古老，也可以说年轻。道不在一切的规范之内，这就是《老子》第二十五章说的“道法自然” 。为什么呢？因为道在实际生命体验中，是由每个人自己的实践与证悟来开显的，即庄子说的“道行之而成，物谓之而然”（《齐物论》） ，道是在实践中慢慢走出来的，这个实践是先行的，理性的归纳是后行的。道，我们时时在体悟中，它是一切的生机所在。


  所以庄子接着说：“豨韦氏得到它，用来整顿天地；伏羲氏得到它，用来调和元气；北斗星得到它，永远不会改变方位；日月得到它，永恒运行不停息；堪坏得到它，可以进入昆仑；……没人知道它的开始，没人知道它的结束” 。它是一切的灵魂与根本，也就是《老子》第三十九章说的“天得一以清，地得一以宁”的“一” 。


  《老子》提出了中国哲学史上第一个形而上的概念——道。从古至今，多少人痴迷于这个“道”的意思而不得，就因为“道”不是一个可以用概念把握的东西，与西方哲学中的柏拉图的“理念” 、亚里士多德的“实体”乃至康德的“物自身” 、黑格尔的“绝对精神”都不同。它是恍兮惚兮的，不能去把它说死了，但是可以领悟的，并能引领人走向更好的境界。对这种不可说的特性，《老子》中主要有三章的描述，第一章说：


  道可道，非常道；名可名，非常名。


  无名天地之始，有名万物之母。


  故常无欲，以观其妙；常有欲，以观其徼。


  此两者，同出而异名，同谓之玄。


  玄之又玄，众妙之门。


  道可以说，但说出来的不是老子所说的“恒常之道” ，能说出来的都是有限的，能命名的都是会消失的。道，本来没有名字，是老子勉强给起的一个名字，老子讲了五千言，这五千言是方便法门。人在欲望少的时候，不带目的的时候，是能内观道的，这就是修行的层次了。中国不仅道家，儒家与佛家也一样，最注重的不是义理，而是修行。这也是中国哲学特殊并能延续到今天的地方，它是能让人受用的，自然无为、少私寡欲、返朴归真，这就是内观道的途径。达到了，心境是平静、安宁的，欢乐、活泼的，充满创造力的，这是人本然的状态。


  《老子》第二十一章说：


  孔德之容，惟道是从。道之为物，惟恍惟惚。


  惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物。


  窈兮冥兮，其中有精；其精甚真，其中有信。


  具有“大德”的人，行动起来完全以“道”为依从。“道”这个东西，混沌模糊而又变化莫测。它恍恍惚惚，其中有征兆；它惚惚恍恍，其中有实物。它深远幽暗，其中却蕴藏着实情；这种实情非常真实，其中有可以信验的。


  《老子》第十四章说，道这个东西，你看它看不见，这叫作“夷” ；听它听不到，这叫作“希” ；摸它摸不着，这叫作“微” 。这三者无法深入追究，因此混沌合一而为“道” 。它在上面不显得明亮，在下面也不显得阴暗，渺渺茫茫、绵延不绝，无法给它定名，又终究回复到无形无质的状态。这叫作没有形状的“状” ，不见形质的“象” 。这就是若有若无的“恍惚” 。迎着它，看不见它的头；跟着他，看不见它的尾。根据自古以来的“道” ，统御现今的万事万物，就能认识万物的本原，这叫作“道”的规律。


  道“不可说” ，就是不可用工具性的语言（如逻辑、概念）去说。工具性的语言是建立在主客二分之上的，人是主体（subject） ，所表达的东西是客体（object） 。客体是站立在人之对面的东西或实物（entity） ，但道不是。道之“恍”“惚”“象”“物”“精”等都表明道是非现成的存在，非在手的状态。道的“恍惚性” ，用现代哲学术语表达即“非对象性”（non‐objectivity） 。


  道是主客未分的最初情境。语言则起于人对万物命名的需要，是后起的，是对象化思维的产物。而人类最深刻的现象、最终极的意义都是超越主客二分的认识论框架的。如果用一首诗来表达这种不可说的特性的话，就是这一首宋代女尼的悟道诗：


  终日寻春不见春，芒鞋踏破岭头云。


  归来笑拈梅花嗅，春在枝头已十分。


  不能用认知的方式，而用体悟的方式去把握。人原本与道一体的境界会因“寻找”（主体挺立出来）而破坏。所以， “不可道”意味着三个含义：第一，不能用工具性的语言去说道；第二，道的恍惚性，非对象性；第三，如何说道：诗性的语言（poetic language） 。古代哲人用诗性言说方式，比如老子用正言若反的方式，庄子用寓言、重言、卮言的方式，孔子用微言大义的方式。


  洞察他们语言背后的道，体会主客未分的情境，与宇宙重新取得联系，这就是道境，也可以说是人的终极意义。牟宗三先生把道家称为“主观境界形上学”（《中国哲学十九讲》） ，也是从这个意义上说的。人与人如果说有比拼的话，比的不是钱，不是名，不是学历，不是能力，而是境界。真的到了一定的境界，各各不同，各美其美，各自满足，也就不用比了。


  


  第四十五讲　化为弹弓去打鸟


  庄子的死亡观是什么？之前《人间世》中提到过生死存亡是安命的内容之一，又分析过庄子鼓盆而歌的故事，庄子持“自然气化论”的生命观，主张一切生命都是从无而来，因气而成，生死都是时机，顺应自然就好。所以，妻子死了，他也不哭，这就像行为艺术，为了阐释自己的死亡观，未必是事实。《大宗师》提出“真人” ，真人如何超越对死亡的恐惧？庄子有大量的文本来讨论。先是莫逆之交的故事：


  子祀、子舆、子犁、子来四人相与语曰：“孰能以无为首，以生为脊，以死为尻；孰知生死存亡之一体者，吾与之友矣！”四人相视而笑，莫逆于心，遂相与为友。


  莫逆之交是建立在道的高度，对生死的看法完全一致，超越生死，这继承了《老子》的“有、无”宇宙论的智慧，又很生活化，生动有趣。子祀、子舆、子犁、子来四个人相互谈论说：“谁能把‘无’当作头颅，把‘生’当作脊梁，把‘死’当作尾巴骨，知道生死存亡是一体的，我们就和他做朋友。”四个人相视而笑，内心相契，就互相做了朋友。后来就真的发生了朋友要去世的情况，庄子没有表现出任何的悲伤与消极，而是借此升华他的死亡哲学。


  不久子舆生病了，子祀去看他。子舆说：“伟大啊！造物者，把我变成这样一个拘挛的人啊！”子舆腰弯背驼，五脏血管向上，脸藏在肚脐下，肩膀高过头顶，脖子后的发髻朝天。阴阳二气错乱不和。子祀说：“你嫌恶自己吗？”子舆说：“我为什么要嫌恶！假使造物者把我的左胳膊变成了鸡，我就用它来报晓；假使把我的右胳膊变成了弹弓，我就用它去打斑鸠烤了吃；假使把我的尾骨变成车轮，把我的精神化为马，我就乘着它走，哪里还要另外的车马呢。”这个心理素质真是了得，这是多么地顺其自然，无论发生多大的事，接受变化，应对变化就成了，不需要抱怨，不需要恐慌，这就是道行高的人。


  子舆说：“人来到世上，是时机；死去，也是顺应时机。能够安心适时而顺应变化的人，哀乐的情绪就不能侵入到他的内心，这就是古人所说的‘悬解’ ，也就是解除束缚。那些不能自求解脱的人，是被外物束缚住的。人为不能胜过天然由来已久，我又有什么嫌恶的呢？”这是何其乐观通透的死亡观，死后无非就是化作大自然的肥料，又回到大自然中了，化成什么，就顺其自然吧。庄子的幽默是含泪的微笑，死后化成弹弓去打鸟。就是不管它吧，任由它吧，老子的自然是就整个天道规律来讲的，庄子的自然则是就人的天性的自由和生死的自然规律来讲。尊重天性，看淡生死，这就是顺其自然的最高境界了。


  后来，子来又病了，子来也讲出了非常了不起的感悟。子来说：“儿子对于父母，无论走到东西南北，都是要听从吩咐的。阴阳对于人，不亚于父母；它要我死，我却不听从，那我就太无理了，它有什么罪过呢？大自然给我形体，使我生时勤劳，老时清闲，死时安息。因而妥善地安排我的生，也会妥善地安排我的死亡！譬如现在有一个铁匠正在铸造金属器物，那物突然从炉膛里跳起来说：‘一定要把我造成镆铘宝剑！ ’铁匠必会认为这是个不祥的金属。现在造化者开始范铸人的形体，那模型就喊着：‘变成人吧，变成人吧！ ’造化者必定会认为这是不祥之人。如果现在就开始把天地当作大熔炉，把造化看作大铁匠，那么到哪里不可以呢！”子来说完就酣然睡去，又自在醒来。


  人总要标榜自己是人，把人之外的一切看成我们可以驾驭的对象，这是现代人的傲慢，是人类中心主义。在人中，又时时处处标榜自己，充满了占有欲的各种碾压，总是从证明自我的角度来肯定自己的存在，这是自我中心主义。庄子这个故事就是要打破人类中心主义与自我中心主义。之前已经提到“人相忘乎道术” ，相濡以沫不仅是指情感层面，而是指超越是非的层面，最为升华的在于超越生死，这才是“忘”的内容与意义。庄子又讲了三个朋友的故事。


  子桑户、孟子反、子琴张三人相与友，曰：“孰能相与于无相与，相为于无相为？孰能登天游雾，挠挑无极，相忘以生，无所终穷？”三人相视而笑，莫逆于心，遂相与为友。莫然有间，而子桑户死，未葬。孔子闻之，使子贡往侍事焉。或编曲，或鼓琴，相和而歌，曰：“嗟来桑户乎！嗟来桑户乎！而已反其真，而我犹为人猗！”子贡趋而进曰：“敢问临尸而歌，礼乎？”二人相视而笑曰：“是恶知礼意！”


  这同样是体现自然的生死观。子桑户、孟子反与子琴张三人相视而笑，内心相契，于是相互做了朋友。不久，子桑户死了，还没有下葬。孔子听到了，就叫子贡去帮助办理丧事。子贡看到一个在编歌曲，一个在弹琴，二人合唱着：“哎呀桑户啊！哎呀桑户啊！你已经返回大自然了，而我们还在做凡人的事情啊！”这一段是以儒家为参照，更显示出道家生死观的洒脱。子贡把见闻告诉孔子，问道：“他们是什么人啊？不用礼仪来修饰德行而放浪形骸，对着尸体歌唱而没有悲哀的表情，简直无法形容，他们究竟是什么人啊？”


  孔子说：“他们是方外之士，而我是方内之士。方外之士与方内之士不相干，而我竟然叫你去吊唁，这是我的固陋啊！他们正与造物者为伴，遨游于天地一体的境地。……借着不同的物质，聚合而成一个形体；遗忘内里的肝胆，遗忘外面的耳目；让生命随着自然的循环而变化，不知道它们的分际；安闲无系地神游于尘世之外，逍遥于自然的境地。他们又怎么能为礼俗而烦乱，取悦于众人呢！”


  庄子继续借孔子之口讲自己的话，子贡说：“那么，您遵从哪一方呢？”孔子说：“从自然的角度看，我就像受着上天惩罚的人。虽然这样，我们应该共同追求方外之道。”子贡说：“请问有什么方法？”孔子说：“鱼相适于水中，人相适于道。相适于水的，挖个池子来供养；相适于道的，泰然无事而性分自足。所以说，鱼游于江湖之中就忘了一切而悠哉悠哉，人游于大道之中就忘了一切而逍遥自适。”学生子贡问：“请问那些不合于俗的异人是什么人？”孔子说：“与俗不同但与自然相应和。所以说，从自然的角度看是小人的，却成了人间的君子；从自然的角度看是君子的，却成了人间的小人。”


  君子与小人的区别在心胸视野，一个深切地思考过死亡问题的人，才真的能善待此生，才不会计较得失。这依然是道理上容易，行动上困难，如何从每一件小事上求超脱、求升华才是庄子的精髓所在。


  


  第四十六讲　为什么要反礼俗


  《齐物论》中我们讨论过梦与醒，讨论过庄周梦蝶。死后如梦，无法揣测，故不必提前焦虑。醒觉是个过程，大觉而后知其大梦，每一层次的觉都超越了一个思维层次，而能站在更高的维度去看问题。过去无法回望，但未来不是虚空。这一点与佛家很不一样。


  我最近在课上给学生讲到佛家的因果与转世说，有位学生说，对发生的一切接受就好，不必要用因果去解释。我说人总会追问为什么这么不幸的事情发生在了我的身上，佛家思想可能是为了安顿人心，才有了因果说与转世说，让人对不幸的事不要怨愤，对下一世有所期待，对此生有所感恩。学生说安命就好了，不管什么原因，已经发生了，那就接受吧。我突然想到，庄子的安命或许是更高的境界，安然接受，不问因果。这样想时，我把自己都惊到了。这太难了，安然接受发生的一切，包括事故、无常、离散、一切无法改变的不公平，或许，庄子才真的做到了不问因果，这才是真的安命。


  这个思想是根植于庄子的死亡观，非常重要，庄子又讲了孟孙才的故事。你看，同一主题，庄子用不同的故事去反反复复讲，让我们开悟。这种写法与西方哲学很不一样，所以西方人很惊讶我们用生活中的故事就能讲出哲学道理，即便在古希腊，讲的故事也是神话故事居多。


  这个故事是说，颜回问孔子说：“孟孙才的母亲死了，他连眼泪都没有，心中不悲戚，居丧不哀痛。没有眼泪、悲戚、哀痛这三点，却以擅长处丧而闻名鲁国。这不是虚名吗？”孔子说：“孟孙氏已尽了居丧之道，比知道丧礼的人要超出很多。丧事应该简化，只是世俗相因无法做到，然而他已经有所简化了。孟孙氏不知道什么是生，也不知道什么是死；不知道占先，也不知道居后；如果化为某物，也只是应付接下来不可知的变化而已。……像你梦作鸟在天空飞翔，梦作鱼在水底游玩。不知道现在谈话的我们，是醒着呢？还是做梦呢？忽然达到适意的境界而来不及笑出来，从内心发出的笑声来不及事先安排。听任自然的安排而顺应变化，就可进入寥远的纯一境界。”


  有躯体的转化而没有精神的死亡，对应《老子》第三十三章说的“死而不亡者寿” ，这应该是心学的开始，也是心学的最高峰。人活着时，心长在自己的身体上；人死后，心就化作精神传于后世了。老、庄相信人的精神力量，这个信念竟然无比强大，要读很多遍老、庄，很多年后才能体会到，以心印心，为其感动。


  意而子见许由，许由曰：“尧何以资汝？”意而子曰：“尧谓我：‘汝必躬服仁义而明言是非。’”……许由曰：“噫！未可知也。我为汝言其大略：吾师乎！吾师乎！"万物而不为义，泽及万世而不为仁，长于上古而不为老，覆载天地、刻雕众形而不为巧。此所游已！”


  大宗师的“师”到这里才真正出现。大宗师，就是指我尊崇的东西。它不是一个人，不是一个道理，而是大道自然。你可以做仁义的事，无为的事，无论做什么，要符合道。符合道则善。符合道才能谈自然。道是宇宙规律，至善原则，所谓上善若水。“自然”是具体的行为法则，是人的状态，是人天性的自由，符合道而保持本来如此的特性，这个就是庄子讲的自然，做到这个就是逍遥。


  意而子去见许由。许由说：“尧教给你什么有用的？”意而子说：“尧对我说：‘你一定要实行仁义而明辨是非。’”许由说：“你还来这里做什么？尧既然用仁义给你行了黥刑，用是非给你行了劓刑，你怎么能够逍遥放荡、无拘无束地游于变化的境界呢？”意而子说：“虽然这样，我还是希望游于这个境地的边缘。”许由说：“不行。盲人无从欣赏眉目颜面的美好，也无从欣赏彩色锦绣的华丽。”


  意而子说：“无庄忘记自己的美丽，据梁忘记自己的力气，黄帝忘记自己的聪明，都是在大道的陶冶锻炼中达成的。怎么知道造物者不会护养我受了黥刑的伤痕，修补我受了劓刑的残缺，使我形体恢复完整，随从先生呢？”许由说：“唉！这是不可知的啊！不过我说个大略给你听听：我的大宗师啊！我的大宗师啊！调和万物却不以为义，泽被万世却不以为仁，长于上古却不算老，覆天载地、雕刻各种物体的形状却不以为灵巧，这是游的境界啊！”《大宗师》最后一段再次讲到安命。


  子舆与子桑友。而霖雨十日，子舆曰：“子桑殆病矣！”裹饭而往食之。至子桑之门，则若歌若哭，鼓琴曰：“父邪！母邪！天乎！人乎！”有不任其声而趋举其诗焉。子舆入，曰：“子之歌诗，何故若是？”曰：“吾思夫使我至此极者而弗得也。父母岂欲吾贫哉？天无私覆，地无私载，天地岂私贫我哉？求其为之者而不得也！然而至此极者，命也夫！”


  我前几年读这一段时还觉得消极，好像很无奈，感慨抱怨，然后也只能安命了。但随着年龄的增长，阅历的增多，很多无常事情的发生，越发觉得安命是很了不起的勇气与境界，它超越了理性的认识与宗教的安慰，而用强大的心理与观照宇宙的视野悦纳了从出生开始就注定的死亡。


  子舆和子桑做朋友。淫雨霏霏一连下了十天，子舆说：“子桑恐怕病了吧！”于是带着饭送去给他吃。到了子桑的门口，就听到里面像是歌唱又像是哭泣，弹着琴唱着：“父亲啊！母亲啊！天啊！人啊！”有时歌声微弱、诗句急促不成调子。子舆进门去，问道：“你唱诗为什么是这种调子？”子桑说：“我正想着使我到这般窘境的原因而不得其解。父母难道让我贫困吗？天没有偏私地覆盖着，地没有偏私地承载着，天地哪里单单会使我贫困呢？追究使我贫困的道理而得不出来，然而我到这般绝境，这是由于命吧！”


  《大宗师》认为“真人”不受生死的困扰。如何面对死亡，是庄子关切的主题。生死问题不是人自身能控制的，何时生、何时死、生时的命运、死时的情景等等，都不是人自身能决定的。人不过是宇宙非凡造化中的一个产物，“大块载我以形，劳我以生，佚我以老，息我以死” ，来到人世间完成一段历程。因此， “善吾生者，乃所以善吾死也” 。庄子认为，人不必为死亡所困扰，自己不能决定的交给自然造化安排就好了，关键是要善待生。这与孔子的“未知生，焉知死”（《论语·先进》）的态度颇为相近，当然在具体如何“生”上，二者的观点是不同的。妄谈死亡或畏惧死亡都是没有必要的，关键是让生命过程从容中道，不偏不倚，顺其自然，活得洒脱。


  据庄子后学记载，庄子本人就是参透生死的代表，庄子快要死了，弟子们打算厚葬他。庄子却说：“吾以天地为棺椁，以日月为连璧，星辰为珠玑，万物为赍送。吾葬具岂不备邪？何以加此！”（《列御寇》）此与鼓盆而歌的精神一致，他认为大自然与我一体，日月星辰都是我的陪伴，何其富足，哪里还需要人为的厚葬，即便“在上为乌鸢食，在下为蝼蚁食”（《列御寇》） ，也是回归大自然，重新变成大自然中的一部分而已。


  真人合乎道，道是天人合一的宇宙整体境界。庄子承认有一个创生之道，其“有情有信，无为无形；可传而不可受，可得而不可见；自本自根，未有天地，自古以固存；神鬼神帝，生天生地；在太极之先而不为高，在六极之下而不为深，先天地生而不为久，长于上古而不为老” 。它本身是玄妙无比的，类似《老子》第二十五章提出的创生之“道” ，创生万物，永恒存在。与老子不同的是，在庄子这里，本原之“道”更为明显地转化为与天合一的生命境界了，人可以学道、得道而成为真人、神人、圣人。学道要经历一个渐悟的过程，从“外天下”到“外物”“外生”“朝彻”“见独”“无古今” ，最后到达“不死不生” 。得道之人“色若孺子” ，心如婴儿，天真自然，纯而不杂。


  如果人凸显自己，就相当于在宇宙造化之大熔炉中锻造的某个人形，大嚷着“人耳人耳” ，必为“不祥之人” 。这是对人之自以为是、自我标榜、自我中心的讽刺与批评。万物平等，人不应该自以为是，更不应该以自我为中心，否则就是失“真” ，偏离天道。真人安于大化、顺其自然，不怨天、不尤人，从容不迫、恬淡自然，像孟孙氏一样“不知所以生，不知所以死；不知就先，不知就后” 。这样的心灵是敞开无碍、无所遮蔽、同于大通的。如果说这些是“乐天”的表现，那么，庄子最后讲的子舆看望子桑的故事就是“安命”的表现。人之一生的遭遇不是父母所赐，不是上天所赐，而是一个谁也预测不了的现象，真的知道了这一点，就会安然接受死亡。一切自然变化都是命，人投身于大化之中，安于大化流行，是“真”之至也。


  


  第四十七讲　坐忘究竟忘什么


  老子的功夫论是致虚、守静，庄子的功夫论是心斋、坐忘。心斋，在《人间世》中已经分析过了，让心斋戒，把心清空，屏蔽掉一切外来的干扰，心中没有杂念，没有成见，如气一般柔弱，这样才能与宇宙万物相通。


  坐忘，是一种气功修炼的状态，也可以看作一个“忘”的过程，有不同的层次的“忘” ，这段功夫论也是借助孔子与颜回的对话来完成的。颜回说：“我进步了。”孔子说：“怎样进步呢？”颜回说：“我忘掉仁义了。”孔子说：“很好，但是还不够。”过了几天，颜回又见孔子说：“我进步了。”孔子说：“怎样进步呢？”颜回说：“我忘掉礼乐了。”孔子说：“很好，但是还不够。”过了几天，颜回又见孔子说：“我进步了。”孔子说：“怎样进步呢？”颜回说：“我坐忘了。”孔子惊异地说：“什么叫坐忘？”颜回说：“忘掉了肢体，去掉了聪明，离开了形体和智巧，与大道融为一体，这就叫作坐忘。”孔子说：“混同万物就没有什么偏好，参与变化就不会固执。你果真是个贤人啊！我愿意追随在你的后面。”在孔子的弟子中，孔子最喜欢颜回。所以，庄子在利用他们的形象来对话时，也都让颜回说出最高妙的话，代表自己主张的道家的功夫。


  庄子反对的仁义，是虚伪的仁义，在战国时候经常被侯王利用的假仁假义，名义上的仁义，是一种道德教条。所以，第一步先忘掉仁义，忘掉社会塑造给你而未经反思的教条。第二步是要忘掉礼乐。礼，也是《老子》所反对的，第三十八章说：“失道而后德，失德而后仁，失仁而后义，失义而后礼。夫礼者，忠信之薄而乱之首。”道是最好的、最自然的社会礼序，上无为而下自然，没有教条也没有太多法则，当然这是最理想的状态。接着，是得于道的德，也就是学习圣人、学习天道、提升境界的社会。然后，是靠仁的道德来维持，仁心丧失了，就用义；义丧失了，就用礼；礼是最人为的东西，是外在的约束。老子认为，人心坏了，才会变成靠外在的束缚来生活。


  庄子则提出了更高的境界，不仅忘掉了礼乐，还忘掉了自己的身心。身体忘了，外形忘了，聪明智慧忘了，才能与宇宙万物沟通。这与《齐物论》中南郭子綦的“吾丧我”非常像，就是形神俱忘。《老子》第十三章曰：“吾所以有大患者，为吾有身。及吾无身，吾有何患？”我之所以有各种祸患、忧虑，是因为我有身体，人的一辈子大多数经历就用在满足身体之欲上，想来也真是可悲。一辈子忙忙碌碌，大多数人也就是为了吃好、穿好、玩好，相当于马斯洛说的几个生命需求层次中的最低层次——生存与安全的需求。仅仅这样都不容易，一辈子都在最低的层次上打转。所以，老子说，如果我没有身体，还有什么祸患呢？


  没有身体当然是个比喻，说的是能否淡化身体之欲。道家又不同于清教徒，更不是禁欲主义。而只是看到了欲望，尤其侯王的贪欲带来的战争等社会问题，百姓的欲望带来的各种人生问题，故提倡对欲望的节制。一个有修为的人，一定是有自制力的人。很多人会说，自我控制还符合道家倡导的“自然”吗？自我控制不是不自然吗？这自我控制是经过理性思考后的一种自主的选择，而不是外在的规定、说教与勉强。


  这一段在原文中稍稍靠前一点，与坐忘都是功夫。南伯子葵问女偊说：“你的年龄已经很大了，而面色如同小孩，为什么呢？”女偊说：“我闻道了。”南伯子葵说：“道可以学得到吗？”女偊说：“不，不可以，你不是学道的人。卜梁倚有圣人的才质而没有圣人的慧根，我有圣人的慧根而没有圣人的才质……我仍然持守着并教导他，持守三天而后能忘世故；能忘世故了，我再持守，七天而后心灵能不为外物所奴役；心灵不为外物所奴役了，我继续持守，九天之后就能忘了生死；已经把生死置之度外了，心境就清澈洞明；心境清澈洞明，而后能体悟独立的道；体悟独立的道，而后能不受时间的限制；不受时间的限制，而后才能没有死生的观念。让生命死灭与诞生的道不死不生。道之为物，无不是一面送着，一面迎着；无不是一面有所毁，一面有所成。这就叫‘撄宁’ 。‘撄宁’的意思就是在纷扰中保持宁静的心。”


  南伯子葵说：“你从哪里听来的道呢？”女偊说：“我从副墨（文字）的儿子那里得来的，副墨的儿子从洛诵（诵读）的孙子那里得来的，洛诵的孙子从瞻明（洞彻）那里得来的，瞻明从聂许（耳听）那里得来的，聂许从需役（勤行）那里得到的，需役从於讴（歌吟）那里得来的，於讴从玄冥（深幽）那里得来的，玄冥从参寥（悟虚）那里得来的，参寥从疑始那里得来的。”


  庄子起的人名都非常有意思，代表了文字、诵读、洞彻、耳听等方面，简单说就是五官的感知。然后上升到悟虚的层次，最后是从“疑始”那得到，“疑始”就是对宇宙的开始——道或无都是怀疑的，也就是消解宇宙起源的问题，追问到根源上去了，那个是道。它是老子强为之名的“道” ，是传达他的思想的方便法门，借“道”这个字来讲宇宙规律、自然无为、人生修行等道理。所以，我们必须从最根本处了解功夫的含义与意义，当忘掉这些时，才能重新将生命安顿在宇宙之中，从更大的关怀去决定人生的进路。


  当然，这样的功夫，不是一天二十四小时都在做的。出家人在寺庙里，静坐的功夫会多一些，尤其刚刚出家的时候，他们一个禅期，除了吃饭睡觉，几乎都在打坐，但也有动功，就是行禅，行禅与坐禅相结合。普通人打坐一天一个小时就不错了，大多数人下班后，到家就是看电视与看手机，认为这是一种休息，一种放松，其实身心都没有休息。弯腰低头，思绪纷驰，仍在接受大量与自己没有多大关系的信息，睡觉的时候都不安宁，白天的这些信息会自动组接，“其寐也魂交，其觉也形开”（《齐物论》） ，一般人就在夜里梦中的交战和醒来的各种操虑中度过大部分人生。


  德国哲人海德格尔在《存在与时间》中把这个叫“烦”（Sorge） ，就是“操心”的意思。庄子的心斋、坐忘，就是要把人从这样的状态中拉出来，每天给自己一些静的时间，静能生定，定能生慧，身心一致。这是在现实世界完成的，“撄宁”是在纷扰复杂的现实中保持宁静的心，是了不起的处世智慧。


  《我就是演员》这个节目中，有一个于和伟表演的短片，他演一个戏痴，这个戏痴喜欢演曹操，但公司不需要他演戏了，和他解约。他仍然穿着戏服，仍然念着曹操的台词，仍然把自己当作曹操，在公交车上都给大家表演，走不出这个演戏的梦。他妻子因此提出离婚，在民政局大厅他们有一段对话。他妻子说：“你都四十岁了，还活在自己的梦里。”他说：“难道我不能有一点理想吗？”最后他妥协了，说：“别离婚了，我不演戏了行吗？”但他妻子转身对他说：“你都四十了，不演戏，你还能干什么？”


  很多人都想一生活在梦想中，不受外界的干扰。四十岁了，也还像孩子一样不想长大，不想面对现实生存的各种问题、家庭的责任等等。这样的案例非常多。人保持单纯，那是人的自然性，简单、直接。人承担家庭责任、社会责任，那当然不舒服、不自由，但那是人的社会性，获得的是稳定感、家庭的温馨感。要完全的自由，要么是原始人，要么是孩子，除了找吃的，其他时间都是自由的。所以，千万不要打着理想的名义逃避现实，并试图感动自己。


  孔子说三十而立，是立在礼上，三十岁时真正明白推行礼是他一生要做的事情，要恢复周礼。我们后来使用“三十而立” ，这个“立”变成成家立业的意思了，意味着结婚，生子，承担家庭责任。从人的内心成长来说，三十而立，意味着你必须知道自己究竟是不是天才，如果你是海子、顾城、凡·高这样的天才，确实有天赋，那可以沉浸在自己的世界中，不用投身于现实，应付社会中各种复杂的事情，让自己变得复杂。这样的人虽然带着悲剧性，带着似乎不可理喻的任性，但他们为人类贡献了精神财富。如果你知道自己不是天才，就老老实实去承担起一个普通人应该承担的责任，不能一边耗着家人的钱、爱人的情，以梦想为理由去逃避责任。


  牟宗三先生在讲《红楼梦》的时候说，林黛玉与薛宝钗的区别究竟在哪儿？就在于黛玉比较自然化，宝钗比较社会化。黛玉真实，所以可爱。宝钗懂事，所以舒服。黛玉适合做知音，宝钗适合做妻子。其实我们一生都要在自然性与社会性的平衡中做人。不失自然的可爱，但也要学习实践的智慧，即庄子在《天下》篇中说的“独与天地精神往来，而不敖倪于万物，不谴是非，以与世俗处” 。这样的两难，当然会耗费很多精力，但这样的人生不会拖累别人，在物质与精神上都不会给身边的人带来负担。在理想与现实的夹缝中开出一条道来，实现自己的才华，这才是“撄宁”的智慧。


第七篇　《应帝王》


  


  
第四十八讲　最好的管理是自律


  应帝王，就是如何做帝王。在内七篇中，这是唯一一篇谈如何做帝王的。这一篇有三个非常重要的意义：一是反驳了很多人所认为的庄子只关心精神的逍遥，不关心现实世界；二是让我们看到不同于儒家以及其他家的对帝王的要求；三是提出了“内圣外王”的思想。《应帝王》曰：


  啮缺问于王倪，四问而四不知。啮缺因跃而大喜，行以告蒲衣子。蒲衣子曰：“而乃今知之乎？有虞氏不及泰氏。有虞氏犹藏仁以要人；亦得人矣，而未始出于非人。泰氏其卧徐徐，其觉于于。一以己为马，一以己为牛。其知情信，其德甚真，而未始入于非人。”


  《齐物论》曾有啮缺问王倪，三问三不知的故事，王倪是个妥妥的道家高人。这个地方更厉害了，问题升级了，四问四不知。具体问了什么，庄子此处省略了。但结果依旧是，他什么也不回答。啮缺却欢喜得跳跃起来，走去告诉蒲衣子。蒲衣子说：“你现在知道了吗？有虞氏不如泰氏。有虞氏还标榜仁以笼络人心；虽然也能得人心，但是还没有超脱外物的牵累。泰氏睡时安闲舒缓，醒时逍遥自适。任人把自己称为马，任人把自己称为牛。他的智慧与德性是真实可信的，他从来没有受到外物的牵累。”


  好的管理者，是自己不为外物所累。不标榜什么道德，也不滥用法制，这就是《老子》第五十七章的“我无为而民自化” ，上行下效，心轻松的人，脑子才清醒，自己满脑子都是外物，都是功名利禄，好像天下是他自己的，尽可能从天下捞到好处，怎么会考虑到老百姓的死活？在《人间世》篇中，楚狂接舆已经出镜了，与孔子一番精彩的对话，是不折不扣的道家形象。这里再次出镜：


  肩吾见狂接舆。狂接舆曰：“日中始何以语汝？”肩吾曰：“告我：君人者以己出经式义度，人孰敢不听而化诸？”狂接舆曰：“是欺德也。其于治天下也，犹涉海凿河而使蚊负山也。夫圣人之治也，治外乎？正而后行，确乎能其事者而已矣。且鸟高飞以避矰弋之害，鼷鼠深穴乎神丘之下以避熏凿之患，而曾二虫之无知！”这一段是整篇的点睛，治国，不是治国，而是治身；不是治人，而是治己。肩吾见狂接舆，狂接舆问道：“日中始对你说了些什么？”肩吾说：“他告诉我做国君的凭自己的意志制定法度，百姓谁敢不听从教化呢？”狂接舆说：“这完全是欺骗人的。这样去治理天下，就如同在大海里凿河，使蚊虫背山一样。圣人治理天下，是用法度绳之以外吗？圣人是先正自己的性命而后感化他人，任人各尽所能而已。鸟儿尚且知道高飞以躲避网罗弓箭的伤害，鼷鼠尚且知道深藏在社坛底下，以避开烟熏铲掘的祸害，难道人还不如这两种动物吗？”


  道家看到，光靠道德与法制是不行的。道德教化让人压抑自己，克己复礼，不够自然，时间长了自然会出问题。而且道德容易虚伪化，容易被利用，上面提倡什么，下面就会利用什么。学习雷锋好榜样，本是好的宣传，但就出现了小学生都在那一天争着扶老奶奶过马路，老奶奶都不够用了的情形；中学生都去敬老院争着给爷爷奶奶们洗澡，结果老人一天被洗了好几次。一旦大肆宣扬什么道德准则，就会被利用，就会变质。所以道家看到了儒家推行过程中的问题。法制是必要的，但法律制度过于严厉与琐碎，就会道高一尺魔高一丈，老百姓的机心更容易被刺激起来，想着法子钻空子。所以，老子说“法令滋彰，盗贼多有”（《老子·第五十七章》） ，法令越多，反而强盗也越多。且法制太死，与人情人性就越容易产生矛盾，就像古代典冠者负责管君子的帽子的事，韩昭侯醉寝，典冠者怕他冷，给他加了件衣服就被杀了。如果孩子大叫几声，就有邻居报警说这家虐儿，是不是每个家庭都活得很紧张？孩子是不是也没法管教了？


  天根在殷阳游走，到了蓼水之上，恰巧遇着无名人而问道：“请问治理天下的办法。”无名人说：“快滚开！你这个鄙陋的人，为什么问这么让人不愉快的问题！我正要和造物者交游；厌烦了就乘着‘莽眇之鸟’ ，飞出天地四方之外，而游于无何有之乡，处在广阔无边的原野。你又为什么拿治理天下的话来感化我呢？”天根又问。无名人说：“游心于恬淡之境，清静无为，顺着事物自然的本性而不用私意，天下就可以治理好了。”


  可见，庄子对当时那些昏君的憎恨。他根本不想讨论如何治天下，也由此可见庄子对有为的治理方式的讨厌。他与老子一样主张无为之治，阳子居去见老聃，问道：“假如有一个人，敏捷果干，透彻通达，学道勤勉不断。像这样的人可以和明王相比吗？”老聃说：“在圣人看来，胥吏治事为技能所累，劳苦形骸，扰乱心神。而且虎豹因为皮有纹所以招人来田猎，猕猴因为敏捷所以被人捉来拴住。这样，可以和明王比吗？”阳子居惭愧地说：“请问明王怎样治理政事？”老聃说：“明王治理政事：功绩泽被天下却不像是自己所为，教化施及万物而百姓不觉得有所依恃，他虽然有功德却不能用名来说，他使万物各得其所；自己居于变化之中，而游心于虚无之境。”


  治理者的素质不体现在电视辩论上，而体现在你自身的素质和对待功名利禄的态度上。你执政的目的是什么？是真的想为老百姓做点事对得起自己的位置吗？是考虑执政能给自己带来好处，还是推动一个国家的进步，让生命更有尊严、更美好？庄子给我们的启发是这些，他主张在高位的人洁身自好，无私无欲，要珍惜这个位置而做一些有益苍生的事。


  “阳子居见老聃”的故事则进一步深化了对内德的要求。“虎豹之文来田”一句，比喻明王之治是不用术而用道的，术只能招来更多的烦恼与祸患，而明王之治“功盖天下而似不自己，化贷万物而民弗恃；有莫举名，使物自喜；立乎不测，而游于无有者也”（《应帝王》） 。他们不使雕虫小技、不招摇；不是宰制万物，而是让万物更好地按照自己的方式发展。这与《老子》第五十一章的“生而不有，为而不恃，长而不宰”的玄德思想完全吻合，这样的治理真正达到了“我无为而民自化，我好静而民自正，我无事而民自富，我无欲而民自朴”（《老子·第五十七章》） 。庄子的“立乎不测，而游于无有者也”显然是从治国者的心境上说，而不是要放弃治国，放弃人世间的一切行为而出世。至多可以说，圣王是以出世之心做入世之事。圣王“无为名尸，无为谋府，无为事任，无为知主。体尽无穷，而游无朕” ，无名、无谋、无事、无知；“至人之用心若镜，不将不迎，应而不藏，故能胜物而不伤” ，他们以平静的心，从容不迫地治理万物，既不劳心，也不误国。这无疑是庄子所认为的治国之最高境界。


  这几段揭示了《应帝王》的主旨——无为之治，主张帝王“用心若镜” ，不干涉、不宰制，顺应人性之自然，以百姓心为心。一般认为庄子只关心如何实现内心的逍遥，而不关心现实中如何治国的问题，似乎庄子高高在上，不食人间烟火，这是个误解。《人间世》与《应帝王》显然是出于对现实政治的关心才写出来的。无为的思想来自《老子》 ，指自然而然、顺应万物本性、辅助万物生长和发展的治理方式，与儒家的德治、法家的法治不同。“内圣外王”的思想是庄子在老子“无为”的思想基础上提出的，强调通过“用心若镜”的修养将国家治理好。


  


  第四十九讲　像伺候人一样伺候猪


  《逍遥游》里出现过列子，列子驾着风，一飞就是十五天才回来，这是气功的境界。列子是精神的游走，入定时灵魂出窍，文献没有记载过他的身体飞走了。也有一些人练气功，希望真的练到身体飞起来，就像《天龙八部》里段誉的凌波微步。这里列子又出镜了，他的老师是壶子，他不知道老师的厉害，就观察老师是如何对付一个叫季咸的巫师的。巫师的形象第一次正式出现，在楚地文化中，巫术盛行，关于这个方面，台湾的杨儒宾教授有专门的研究。其实庄子在《德充符》中写了许多畸人，也是取材于巫师的形象。


  庄子说，郑国有一个精于相术的巫人叫季咸，能够预言人的生死存亡、祸福寿夭，所预言的年、月、日准确如神。郑国人见了他都跑开了，太吓人了。列子见了他却很痴迷，回来告诉老师壶子说：“原先我以为先生您的道最高深了，现在才知道还有更高深的。”老师听了这话肯定很崩溃，但不愧是道行很高的人，他平静地说：“我教你的只是一些空洞的概念，真实的道理并没有传授给你，你就以为得道了吗？你以表面的道和世人周旋，必定会表露出来，被人窥测到你的心思。把他请来，看看我的相。”


  这个很像写小说，故事性很强，在前面六篇中没有这么长的故事。第二天，列子邀请季咸来看壶子的面相。季咸出来对列子说：“唉！你的老师快要死了，不能活了，过不了十天！我看他形色怪异，脸色如同湿的灰。”大家应该还记得《齐物论》中一开篇的南郭子綦，他的弟子问他说：“你的形容枯槁我还能理解，你怎么能做到心如死灰呢？”那一定也是死人的样子，所以他的弟子发出这样的疑问。后来南郭子綦说，这是“吾丧我” ，形神俱忘，进入入定的状态了，这是道家的气功，需要实修才能理解。


  列子听了这话进去，哭得衣服都湿了，如实告诉壶子。壶子说：“刚才我显示给他看的是心境寂静，不动也不止，他看到我生机闭塞。再请他来看看。”此后一天，列子又邀请季咸来看壶子，季咸出来对列子说：“你的老师幸亏遇上了我！病好了，全然有生气了！我大概看到他闭塞的生机开始活动了。”这个算命先生很不客气，以为老师的生机重现，是自己的功劳。列子又进去了，如实告诉壶子。壶子说：“刚才我显示给他看的是天地间的生气，名实不入于心，生机从脚后跟升起，他看到了我这一线生机。你再请他来看看。”这个人功夫很高，能控制自己的面色，静坐到不同的程度，就会有什么样的状态出现，而不像我们一般人，不会想有生机就有生机，想隐藏生机就能隐藏生机。


  再一天，列子又邀请季咸来看壶子。季咸出来对列子说：“你的先生精神恍惚，我无从给他看相。等他心神安宁的时候，我再给他看。”列子进去，告诉壶子。壶子说：“我刚才显示给他看的是没有征兆的可见的太虚境界，他看到我气度持平的征兆。渊有九种，我才只给他看了三种而已。”


  又过了一天，列子又邀请季咸来看壶子。季咸还没有站定，就惊慌失色地逃走了。壶子说：“追上他！”列子追赶不上。回来告诉壶子说：“不见踪影了，不知去向了，我追不上他。”壶子说：“我刚才显示给他看的是万象俱空的境界，未曾显示出我的根本大道。我和他随顺变化，他捉摸不定，就像茅草遇风披靡，像水随波逐流，所以就逃走了。”


  以上是描述气功过程，通过这个故事告诉我们，道是需要实修的，所谓与道同体，洞察有无，天人合一，随顺万物，都首先是当身体足够虚静的时候所产生的感受。从这种气功的状态出来后，才能更从容地应对万物。精彩的是结尾处：


  列子自以为未始学而归。三年不出。为其妻爨，食豕如食人。于事无与亲。雕琢复朴，块然独以其形立。纷而封哉，一以是终。


  列子这才知道自己没有学到什么，返回家中，三年不出门。替他妻子烧饭，喂猪就像伺候人一样。对于事物无所偏私。抛弃浮华而回归质朴，像木头块一样无思无虑。在纷纭的世界中持守真朴，终身如此。


  这就是禅宗说的“无分别心”的状态。究竟什么是“无分别心”的状态？柏林禅寺原住持——净慧长老，虚云和尚的弟子之一，中国佛教协会原副会长，在《生活禅钥》一书中曾说，我们的一切烦恼和无奈，都是源自分别心，烦恼不是外在的，是自己的心的问题。分别心是对一切都做分别，定标准，就是我之前说的心中有个尺子，去量所有的东西，就会觉得不舒服。不如意，因为看到的都是差别，一辈子都活在这个不如意中。其实这是一种妄想，人的本心就被这种妄想遮蔽了。现在很多人有选择恐惧症，就是因为商品种类越多，花样越多，人的分别心就越重，越难选择。他举例说：如果你闭上眼睛摸一个东西，没什么感觉，睁开眼一看，原来是个话筒，你就想到这个话筒值多少钱？我能不能拿回家去？还有一个故事说，有些军人夜里行路，饥渴万分，看到一汪水就喝了，觉得太好喝了，第二天才知道，原来不是水，是马尿，他们就开始呕吐。东西还是那个东西，感受不同，就是分别心的作用。


  智慧就是无分别心地看世界，一切没有本质的不同，美丑、得失都没那么大的区别。庄子《齐物论》说：“恢!憰怪，道通为一。”这个道就类似于净慧长老说的智慧，智慧是能从“一”的角度看问题，而不是从“异”的角度看问题。事物是多姿多彩的，只是生命样态不同，但没有价值、审美上的不同，人不应该产生那么多的偏见。你看癞蛤蟆不好看，它看人也不会觉得好看。分别心从根本上来自“我执” ，一切以“我”为标准，去看一切事，而不是看事物本身，现象学说“回到事物本身” ，就是透过现象看现象，不要加入人的主观意见，看看事物如何以其自身的方式显示自身。


  净慧长老说：“用智慧观照，而不是用识去分别，当我们用智慧观照世界的时候，一切都是那么美好、那么圆融。当我们用分别——就是一切从我出发的时候，一切都充满了烦恼——这个人对我好，那个人对我不好；这件事对我有利，那件事对我不利。从自我出发，是在用妄心片面地观察客观世界，并不是真正从一切事物的本来面目出发。”（《生活禅钥》）我们的偏见、成见，也是庄子《齐物论》所反对的，这些偏见、成见，有经验上、概念上、情感上、性格上等等，这样人生就会有很多烦恼。


  《应帝王》开篇提出圣人的治理不是治外，而是治内，就是自律，去观察自己的内心，对自己的内心素养提出要求。那究竟是什么样的心灵状态才适合当帝王呢？庄子说：


  无为名尸，无为谋府，无为事任，无为知主。体尽无穷，而游无朕。尽其所受乎天，而无见得，亦虚而已！至人之用心若镜，不将不迎，应而不藏，故能胜物而不伤。


  这正是老子的无为思想。弃绝求名的心思，弃绝谋划的智慧，弃绝一己的独断，弃绝机巧的行为。体会着无穷的大道，游心于寂静的境界。承受着自然的本性，而不自我矜夸，这也是达到空明的心境。至人的用心像镜子一样，任物来去而不加迎送，如实反映而无所隐藏，所以能够胜物而不被物所损伤。圣人，即统治者、治理者、管理者，心应该像镜子一样澄澈。就像我们禅宗里面著名的五祖传衣钵时，神秀与慧能的偈子也能说明这一点。神秀说：“身是菩提树，心如明镜台。时时勤拂拭，莫使惹尘埃。”人的身体是觉悟的根本，心应该像镜子一样明澈，照见万物。要经常擦一擦自己的心，不要让它惹上了尘埃。庄子笔下的帝王能达到这样就行了。但是慧能更厉害，他说：“菩提本无树，明镜亦非台。本来无一物，何处惹尘埃。”这就是看空了，即便菩提、明镜也都是概念，是“相” ，不执着于这些“相”才行。本来一切都是缘起性空的，心都是空的，尘埃往哪落呢？


  《红楼梦》中薛宝钗与林黛玉也讲过这个公案，让人知道宝玉为什么听了“赤条条来去无牵挂”就悟了，当然这是渐悟，还没有彻悟。不仅心是空的，生命也是空的，是整个宇宙中机缘凑合而产生的物种，有什么可分别的呢？顺应大化，顺其自然，最高管理者若有这样的心，自然就不会把天下当成自己的，不会贪婪，不会占有。这个当然说起来容易，真的做到是需要身体力行的功夫的。


  


  第五十讲　浑沌的天性凿不得


  《应帝王》的最后，也是《庄子》内七篇的最后，庄子讲了一个浑沌的故事，像是一个概括和总结。浑沌是个被意外凿死的天才。浑沌本来是指宇宙，庄子却让它站立起来，成了一个活生生的人，幽默而沉重。这个故事说：


  南海之帝为儵，北海之帝为忽，中央之帝为浑沌。儵与忽时相与遇于浑沌之地，浑沌待之甚善。儵与忽谋报浑沌之德，曰：“人皆有七窍以视听食息，此独无有，尝试凿之。”日凿一窍，七日而浑沌死。


  南海的帝王叫儵，北海的帝王叫忽，中央的帝王叫浑沌。儵和忽常到浑沌这里相会，浑沌待他们很好。儵和忽商量报答浑沌的美意，说：“人都有七窍，用来看、听、饮食、呼吸，唯独他没有，我们试着替他凿开。”一天凿一窍，到了第七天浑沌就死了。上帝造人用了七天，我们的浑沌被凿死也用了七天。


  浑沌，即混沌，本指宇宙最初的状态，即《老子》第二十五章说的：“有物混成，先天地生。”庄子这里巧妙地运用了“浑沌” ，来比喻没有分化、没有分别的状态。儵、忽出于好意，把它凿开，参考的标准就是别人的尺子，别人都有七窍，有认识能力，浑沌没有，所以给凿出来了，然后浑沌死了。寓意深刻，发人深省。


  “儵”与“忽”代表了工具性、目的性、对象性的存在，“浑沌”代表了自然性、无目的性、非对象性的存在，前者把后者作为改造的对象与目的，实现了“异化” ，破坏了自然，扼杀了天性。从治国的角度看，其隐喻着“有为”治国的祸害，“有为”是根据一己之意的为，是常人思维的为，是破坏天然的为，因此是妄为。尽管初衷是好的，结果却是坏的。所以老子说“治大国若烹小鲜”（《老子·第六十章》） ，治理大的国家就像煎小鱼一样，不能翻来翻去，否则鱼儿会被翻烂的。“日凿一窍，七日而浑沌死” ，这个悲惨的结局充分隐喻了“为政者今天设一法，明天立一政，烦扰的政举屡屡置民于死地” ，这是庄子对战国时代有为之政带给百姓之痛苦的深刻反思。《老子》第二十八章说：“朴散则为器” ，浑沌类似朴的状态，散开之后就落入器的层面，圣人之治就变成了百官之法，这样的治理无疑是低级的。为政者不要从一己有限的知识出发，而要“以百姓心为心”（《老子·第四十九章》） ，对一切对象化的客观知识保持怀疑，将自己的心修到非对象化的至虚境地，这样才是真正对百姓负责，才能真正治理好国家。


  曹础基先生认为，庄子要强调的正是“事物的不可测” ，这是因为道就具有不可测性。所以，他说：“统治天下不是靠才能智慧，而是要虚心若镜，无为而治。即‘立乎不测，游于无有’ 。季咸以能测知人的生死寿夭自我标榜，结果在壶子面前以失败告终，是‘可测’的破产，反证必须‘立乎不测’ ；儵、忽凿死了浑沌，是‘有为’的恶果，反证必须‘游于无有’ 。”（《庄子浅注》）


  这个故事有不同的理解和诠释。刘笑敢先生说：“《应帝王》中浑沌开窍的寓言更彻底地否弃了耳目感官的认识作用。”（《庄子哲学及其演变》）他认为对“七窍”所代表的感官的否定，揭示了与常规认识方式不同的特殊思维。这印证了开头所说的“四问四不知” ，常规思维所得到的知识是不可靠的，与认知思维不同的是直觉的思维、证悟的思维，它们与禅宗的思维是相契合的，也是我说的非对象化的思维。一认知，就有主体、客体，就有对立；一书写，就有书写对象，就有对立。突破二元论的对立，回到心上，当下彻悟，直抵心源，这就超越了感官的认识能力。


  王博教授则从更普遍的意义上指出：“浑沌是在儵与忽的善意中死去的，就像海鸟在鲁侯的善意中死去，就像人们在儒家的善意中经历磨难。无论如何，‘凿’代表的都是对于对象的‘粗暴的’改变。而在这种改变的过程中，我们总免不了以己度人，以自己的标准来塑造他者。当他者成为自己或者自己的影子的时候，他者就消失了，剩下的只是一个单调而苍白的世界。”（《庄子哲学》）这是从个性的角度去说的，当我们己所欲而施于人的时候，虽然出于善意或本能，但结果却破坏了别人的个性，每个人都变成一样的，世界变成平面的，个体性特征消失殆尽，这对于每个个体来说都是可悲的。人类但凡有了一点话语权，就容易成为那个“凿”人的人，家长“凿”了孩子的七窍，老师“凿”了学生的七窍，灌输给孩子、学生太多的知识，按照自己的意愿把他们塑造成一个“成功”的人，却没有塑造他们的品德与性情，没有尊重他们的个性与才能。这样的悲剧时常发生。


  我认为，从教育孩子的角度来说，浑沌代表的是孩子的天性，不应该很早地让孩子知识化，学太多的东西，浑沌是天赋的智慧，是最有生命力的元气。幼儿教育小学化，小学教育中学化，太多的兴趣班、补习班，让孩子提前开发，其实就像催生出来的花一样，它谢得也快。孩子的天性、元气早早地就没了，就更容易出现之后的厌学、疲劳、抑郁甚至自杀等校园现象。就像小时候学的《伤仲永》的故事，仲永本来是个很聪明的孩子，父母带着他到处炫耀，最后成庸才了。那些赢在了起跑线上的孩子，为什么很多输在了终点，这是个值得思考的问题。这也不只是中国教育的问题。据报道，2016年底到2017年初，纽约大学就有5名学生自杀。孩子硬撑着背起应试教育沉重的书包，硬撑着一步步去满足家长的虚荣心，硬撑着去上没有兴趣的兴趣班，他们完全不知道自己的脑子像浑沌一样正在被凿。


  鲁迅曾在《狂人日记》中呼唤“救救孩子” ，是要将孩子从传统异化的礼教中救出来。2019年，五四运动一百年，在《庄子》的启发下，我觉得需要再呼吁一次“救救孩子” 。学习本来是件快乐的事，却成了孩子与父母最沉重的负担；教育本来是教人知识、育人灵魂的事业，却成了流水作业线一样的大工厂生产，并且在校外有太多的商业教育机构大发横财。为什么孩子需要在校外学那么多东西？这是这几年最为惊人也最为荒唐的现象。原因不重要，重要的是未来的教育要往何处去。国学教育这几年被重视，但国学教育要做的第一件事是清理出哪些是好的，哪些是坏的东西，我们教给孩子的不能是不加去取的汉代以后异化了的儒家，否则培养出的是奴性，就等于历史又倒退了几千年。


  道家的灵魂是自然，道家对保护孩子的天性具有重要的意义。前几日与研究教育二十多年的高僧明影法师聊天，他说：“教育到了最危险的时候。”我认为从道家的角度看，以下几件事亟待解决，以应对危险：


  第一，把孩子从起跑线上拯救出来。“不要输在起跑线上”其实是一句商业营销口号，是拿出锤子凿孩子们的天性时发明的最冠冕堂皇的理由，因为这背后有巨大的商业利益，让家长恐慌、焦虑，然后让孩子在无休止的兴趣班与补习班中失去天性。家长懒得教孩子，机构营销得好，学校摆脱过重的教育责任，孩子往兴趣班和补习班的教室一送，三方面的心都妥了。本来，这些兴趣与低年级的知识，受过高等教育的家长自己都能教的。终究有一天，发现孩子不爱说话了，不机灵了，不健康了，死气沉沉了，抑郁症了，便是庄子说的：“其成也，毁也” 。


  第二，把孩子从手机中拯救出来。西方很多哲学家，比如胡塞尔、海德格尔等，20世纪就开始反思技术，反对技术的滥用，非常忧虑未来，结果他们没能看到的今天真的成了值得他们忧虑的那个未来。要成就一个孩子很难，但要毁掉一个孩子很容易，给他一个手机就行了。手机带来的是感性的刺激，就是儵与忽所看到的，感官能得到极大满足的东西，它太神奇了，也太可怕了，庄子在《齐物论》中说“与物相刃相靡” ，绝对想不到在今天就是指手机，每天与手机厮杀。大人都很难抵制自己被手机控制，何况孩子？手机的诱惑力不仅在于感官的直接刺激，还在于它是不需要智商的“小成本回报” ，只要手指轻轻一点，就能看到大量好玩的东西，这是连几个月大的婴儿都会做的事。人受到各种声色的刺激会有快感，因此欲罢不能，这就是人很难放下手机的原因。大人还需要用手机处理问题，孩子则是贪恋娱乐的东西。学习的乐趣、知识的乐趣、运动的乐趣、交往的乐趣、思想的乐趣、美的乐趣，大概统统都要让位给触摸手机屏幕的乐趣了。


  解决的方式只有一个，家长以身作则，少使用手机，建立家庭手机伦理，譬如吃饭的时候、交谈的时候、监督孩子做作业的时候、出去游玩的时候、坐车的时候等等，一律不要使用手机，尽量当孩子不在身边的时候再使用手机。家长如果都不能自律，孩子也就成为身心疲惫、缺乏创造力的低头族中的一员了。


  第三，把孩子从压抑中拯救出来。听家长话，听老师话，我们的“听话”教育，让孩子不敢违规，孩子从一次次的“不能、不要、不可以”中感受着压抑。很多孩子多动症，或者喜欢大叫，课堂上喜欢走动，在人群面前过于表现自己，等等，其实都是压抑的宣泄。孩子的创造力恰恰是从调皮、违规、反叛中来的。


  第四，把孩子从虚荣中拯救出来。各种竞争，各种评比，背后有太多家长用力的地方。现代教育很多时候不是在考学生，而是在考家长。加上自媒体时代，孩子的一点点成绩会被夸大，就像照相技术太发达了，孩子们被拍得那么美，那么帅，他们以为自己真的是那样的。名头越多，虚荣心越强，家长、老师共同用力下，他们才获得的奖项，却认为是凭自己的实力获得的，家长自欺欺人，孩子懵懂无知，当有一天孩子从良好的自我感觉与不切实际的自我评价、自我期待中摔下来时，就很难爬起来了。


  第五，把孩子从“爱暴力”中拯救出来。一位北京大学的教授上课时对女生说：“中国未来的希望就在你们身上了，因为你们是教育孩子的主力，你们把对孩子的爱减少一半，下一代就有希望了。”前半句道出了中国母亲主导教育的模式，在国外我经常看到爸爸独自骑着车子，车子后面系着一个婴儿车，带孩子到处转。在中国，游乐场、学校等，你看到更多的是妈妈。《爸爸去哪儿》这个节目为什么一直很火，因为确实在中国的教育中，爸爸们不知道去哪儿了。这是第一个问题。


  第二个问题是，在目前仍然以独生子女为城市主要家庭形式的状况下，爷爷、奶奶、姥姥、姥爷、爸爸、妈妈，6个人的爱都倾注到一个孩子身上，看似一种爱，其实爱多了，就是一种暴力。这几年教育界讨论“爱暴力”的问题渐渐增多，“爱暴力”不仅带来了“妈宝”“巨婴”这样不能独立的人格，而且会成为他们一生中选择困难症与违意负疚感的罪魁祸首，一个时时刻刻被指导着长大的孩子，是不可能做出符合自己内心的选择的，而一旦他们在专业、情感、家庭、出国等方面的选择违背了家长的意志，他们就会有深深的负疚感，因为他们接受的爱太多了。家长因为生命的意义都寄托在了孩子身上，而不断对孩子进行“情感勒索” ，让孩子一生都活在父母的情感与情绪的压力中。


  最后我们对《庄子》内七篇做个总结，内七篇内容不多，但修行的路漫长。每一篇修行的重点都不同，概括如下：


  《逍遥游》 ：修境——逍遥的境界


  《齐物论》 ：修思——双遣的思维


  《养生主》 ：修心——缘督的功夫


  《人间世》 ：修身——实践的智慧


  《德充符》 ：修德——精神的光芒


  《大宗师》 ：修性——真性的自在


  《应帝王》 ：修业——无为的方式


  你读懂庄子了吗？你找到自己了吗？你能做到吗？


  


  后记


  我们人生中遇到的几乎所有的问题，在《庄子》中都有答案。所以，这是一本一生都可以读的书，没问题时读着享受，如沐春风；有问题时读着受用，柳暗花明。但是，要得意忘言，穿越那些字面的晦涩，直抵自己的内核，五脏六腑都跟着震荡一下，你才能明白庄子。


  大学时读中文系，开始接触《庄子》 ；十年过去了，才开始理解《庄子》 ；二十年过去了，才开始身体力行。中国哲学是用来做的，不是用来读的，知行合一，你就知道其中的妙处了。我研究道家，也尽量用道家的方式生活，简单、自然、真实，诗书为乐，几无外求，顺其自然，尽量避免物化、机械化、电子化与信息化对心灵的销蚀。只有当个体完全融入自然中，小宇宙与大宇宙合一时，才能领会道，这需要思辨，也需要功夫。在思辨上，庄子的“得其环中”“两行”“葆光”都超越了一般的二元论的思维，立于中空，超越是非，去除成心，从而能更完整地、更深刻地看待世间万物，洞察人情世故，独与天地精神相往来；在功夫上，庄子的“心斋”“坐忘”从身体上让人与更大的宇宙接通，小宇宙与大宇宙相通相合，才能有取之不尽、用之不竭的生命能量与开阔的人生境界。这两样，都比《老子》讲得更为通透、具体，并多了一些人间烟火的味道。


  今天看似物质上狂欢，信息上自由，其实现代人有太多的焦虑、太多的悲苦、太多的压力，这些都被一个寸步不离的手机深深地掩盖起来了。人很难形成一个独立的精神世界，开阔的思维格局，宽广的心怀胸襟，去面对日益更新、极速运转的现实生活，真的是坠入了庄子所说的“与物相刃相靡，其行尽如驰而莫之能止”（《齐物论》）的境地。我们不是需要慢生活，而是需要真实的生活。我们不是需要静下来，而是需要无为而无不为，拎起一条生活的主线，一往情深地、乐此不疲地走下去。再多的事，也因为你的心魂守一而变得从容、简单和有趣。


  人与人之间最大的隔阂在于每个人的心里都有一把尺子，每时每刻都在量别人或被别人量。这把尺子是你的成心、成见、标准或价值观，每一次量与被量都是一次伤害，或徒增烦恼。最可怕的是我们每时每刻也在量自己，害怕自己不符合社会的标准，家庭的标准，班级的标准，乃至一个小小的微信群的标准，怕被踢出，怕被孤立，怕自己内心的声音。我们在朋友圈里打造人设，在与人交往时如鱼得水，求生欲极强，内心极为脆弱。自由的背后是迷茫，忙碌的背后是惶恐，因为，尺子是会变的，你无论如何做，都迎合不了别人的尺子，也达不到自己的尺子的高度，这就是庄子说的：“以物观之，自贵而相贱；以俗观之，贵贱不在己。”（《秋水》）别人的尺子你决定不了，自己的尺子永不满足。只有“以道观之” ，才能发现“物无贵贱”（《秋水》） ，从而生活在一个“天地与我并生，而万物与我为一”（《齐物论》）的自然均等的齐物世界，一个逍遥的精神世界。


  面对残酷的现实，庄子既能保持独立的超越精神，又能与世俗很好地相处，既不目无下尘，也不随波逐流，在纷纷扰扰的时代自由自在地完成一生，创造一生，这是值得今天学习的智慧。


  这本小书是根据我的《庄子》五十讲视频课讲稿修改而成。我在中国人民大学开设《庄子》课九年，第一次通过视频的通俗方式向更多人讲述一个在学术基础上联系生活实际的《庄子》 。讲课比做学术要自由、灵活，因为它直面一个个具体的面孔和鲜活的灵魂。该视频已在优酷、爱奇艺等平台上线，音频已在喜马拉雅、掌阅、有书等平台上线。这本小书付梓前，全网播放1000万次了。我想数字并不代表讲得好，而代表有困惑需要解答。我希望通过视频、音频与纸本书的机缘，让更多人走向自己的内心深处，了解自己独特的生命纹路。那里可能鲜花盛开，也可能荆棘丛生，但庄子的智慧是一道光，只要你把尺子放下来，光就会照亮整个心灵，无畏荣辱，无惧得失，痛痛快快享受这有限的生命，珍贵的人间。


  感谢中国人民大学出版社的杨宗元老师，对这本非名人的书的信心和毫无保留的支持，感谢符爱霞老师的精心编辑和最赤诚的鼓励；感谢《庄子》五十讲视频的制作公司鲸鱼领航，感谢总策划周向阳先生，策划曹林先生，制片李晓楠老师、谌聪老师，导演曾峥老师、何璐老师，摄影杨冰洁老师，还有赵易琛老师、黄颖老师、毛小玉老师、何圆圆老师、胡雪铮老师、陈雷老师、桃子老师，以及后期制作总监赵伟龙老师，这个年轻富有朝气的团队也给了我很多动力与启发；感谢李立立居士、周晓丽女士、许汉卿先生、笨笨博士对视频课的友情支持；感谢这九年来选修与旁听我的《庄子》课的所有学生。


  最后，感谢庄子，他说“兼忘天下易，使天下兼忘我难”（《天运》） ，我们对庄子念念不忘，是因为他戳中了每个时代的软肋，留下了超越时代的思考。念兹在兹，斯文永存。


  
    林光华

  


  
    2019年4月22日
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第一讲　论概念：概念明确的艺术


  题头诗：


  概念明确苦追求，思维艺术排第一。


  思维细胞是概念，概念不明害肌体。


  概念定义和分类，内涵处延得明晰。


  概念明确不算难，钻研逻辑长技艺！


  
一、恩格斯论用概念


  第一讲题目叫“论概念”，也叫“概念论”，是关于概念的理论学说，讲解从逻辑上明确概念的方法，即正确运用概念的艺术。恩格斯说，自然科学家应该摆脱自己从工作中带来的经验主义弊端，重视理论思维，学会运用概念的艺术。而运用概念的艺术，并不是天生的，是需要通过后天的学习和训练，才能掌握的。


  恩格斯的话，很值得仔细咀嚼品味。他说：“如果自然科学不忘记，那些把它的经验概括起来的结论是一些概念，而运用这些概念的艺术不是天生的，也不是和普通的日常意识一起得来的，而是要求有真实的思维（它也有长期的经验的历史，其时期之长短和经验自然科学的历史正好是一样的），——如果自然科学不忘记这些，那么，它就会使自己比较容易地经历这个过程。正是由于自然科学正在学会掌握二千五百年来的哲学发展所达到的成果，它才一方面可以摆脱任何与它分离的、处在它之外和之上的自然哲学，而同时也可以摆脱它本身的、从英国经验主义沿袭下来的、狭隘的思维方法。”〔1〕


  恩格斯的意思是，自然科学家学会运用概念的艺术，就会使自己比较容易地从自发的经验主义，过渡到自觉的理论思维，用科学概念正确概括研究成果，不至于在理论上迷失方向，陷于谬误。


  
二、孔子论用概念


  中国逻辑学中的概念论，正确运用概念的艺术，导源于孔子（公元前551—前479）。孔子从政治伦理实践中，提出“正名”论，提倡“名正言顺”。如《论语·为政》说：“子游问‘孝’。子曰：‘今之孝者，是谓能养。至于犬马，皆能有养。不敬，何以别乎？’”


  “孝”是个概念，子游请孔子给“孝”下个定义。孔子说：“现在有人把对父母的‘孝’，说成是‘能够养活’，但对狗马也有‘能够养活’的问题。如果对父母不尊敬，仅把对父母的‘孝’说成是‘能够养活’，这同养活狗马，有什么区别呢？”


  孔子对“孝”的解释，是应用逻辑学对概念下定义的方法。定义是从内涵上明确概念的逻辑方法。对概念下定义，是揭示概念的内涵，说出概念所反映的事物本质属性、特有属性，揭示一个属概念下各个种概念的差别。


  对父母和对狗马都有“能够养活”的特征，这是二者的共同属性。二者的性质，除共同属性之外，还有各自的特有属性，即“种差”：种与种之间的差别。孔子批评当时有人把对父母的“孝”，仅说成是“能够养活”，这没有把握对父母“孝”的本质特征、特有属性，没有跟养活狗马区别开。


  对狗马也有“能够养活”的特点，但对父母“孝”的本质特征、特有属性是“尊敬”。如果对父母不尊敬，把对父母的孝，仅说成“能够养活”，就跟对狗马的“养活”混淆不清。针对这一混淆，孔子从内涵上指出“孝”的本质特征、特有属性和“种差”，是对父母“尊敬”，这就把对父母的“孝”，跟对狗马的“养活”，明确区分开。


  孔子把从内涵上区别概念的方法，制定专门术语，叫“正名”。“正名”是矫正语词概念，正确运用概念的艺术。孔子从当时的政治论争和教育实践中，体会到矫正语词概念，正确运用概念的艺术。


  孔子首创“正名”方法，是孔子跟学生子路（公元前542—前480）的顶嘴辩论中提出的。


  孔子学生子路，性情耿直，敢说敢做，常在对话中，提出跟孔子不同的见解，顶嘴辩论。《论语·先进》载，有一次子路跟孔子顶嘴辩论，孔子生气地对子路说：“是故恶夫佞者！”意即：所以我讨厌像你这样强嘴利舌的人！


  《论语·子路》载，一次子路给孔子赶大车，在通往卫国的大路上，师徒二人对话：“子路曰：‘卫君待子而为政，子将奚先？’子曰：‘必也正名乎！’子路曰：‘有是哉？子之迂也！奚其正？’子曰：‘野哉！由也！君子于其所不知，盖阙如也。名不正则言不顺，言不顺则事不成。故君子名之必可言也，言之必可行也。君子于其言，无所苟而已矣！’”


  即子路对孔子说：“如果卫国国君等着您治理国政，您想先做什么呢？”孔子说：“那一定是矫正用词不当的现象！”子路批评孔子：“您竟然迂腐到这种程度，怎样矫正用词不当的现象？”


  孔子反唇相讥：“你怎么这么粗野？君子对他所不懂的问题，应该采取谦虚态度。语词概念不正确，说话就不能顺理成章。说话不能顺理成章，事情就办不成。所以，君子用词，一定可以做出解释。做出解释，一定可以行得通。君子说话，一定严肃认真，不能苟且随便！”


  孔子率先提出说话用词是否正确，语词概念是否具有确定性、确指性的问题。孔子的“正名”（语词概念正确），要求名称跟实际一致，名实相符，纠正语义，保持语词意义的确指性、确定性。“名不正”，就是语词跟所指对象脱离，语义转变，名不符实。如对父母的“孝”，要跟对狗马的“养活”相区别。


  孔子认为“觚”这个名的本义和转义有区别。“觚”这个词的本义，是指有角的酒器。这种酒器上圆下方，腹部和足部有四条棱。后来“觚”这个词用多了，用滥了，把不是上圆下方且没有棱的圆形酒器，也叫“觚”。孔子认为这是“名不正”的现象，一定得纠正。《论语·雍也》载孔子批评说：“觚不觚，觚哉？觚哉？”意即：现在说的“觚”，没有棱，这也叫觚吗？这也叫觚吗？


  孔子认为君臣父子的名，各有确定所指，不能混淆。《论语·颜渊》载，齐景公问孔子怎么治国，孔子回答说：“君君，臣臣，父父，子子。”意即：称呼“君”之名，要合乎君之实，称呼“臣、父、子”之名，也一样。


  孔子提出“正名”方法的社会背景，是伴随历史进步，导致原有的语词概念使用混乱。孔子“正名”的目的，是解决社会上用名混乱的现象。孔子在教育游说中首创“正名”方法，在中国逻辑学领域产生重大影响。战国诸子百家，都受孔子“正名”论的影响，接续孔子的主张，竞相提倡“正名”，从各种不同角度，发挥“正名”的理论。


  墨家激烈“非儒”（批判儒家），有《非儒》一篇，放肆地攻击儒家，指名道姓指责“孔丘”。〔2〕但在《墨经》中专设条目，传承孔子“正名”的主张，在“正名者”的总标题下，对逻辑同一律和矛盾律给出元逻辑的经典论述，构成中国逻辑学的重要内容。


  荀子在战国末推出逻辑名篇《正名》，凝结儒家智者智辩逻辑的精粹，形成有儒家特色的中国逻辑学，影响到晋代鲁胜的“名”（名学）“辩”（辩学）合流，清末翻译家严复把翻译引进的西方逻辑学叫“名学”，胡适1915—1917年（24～26岁）在美国哥伦比亚大学哲学系利用西方方法，用英文撰写博士论文，自署中文书名叫《先秦名学史》。〔3〕


  西汉大史学家司马谈、司马迁把《庄子·天下》称呼的“辩者”学派，定名为“名家”学派，东汉班固《汉书·艺文志》沿用至今。名家公孙龙写《名实论》，提出跟墨家、荀子一致的中国逻辑学“正名”规律，是有中国特色的同一律、矛盾律元逻辑表述。


  经过战国时期二百多年诸子百家争鸣辩论，在前三世纪战国后期，相继出现《墨经》、《荀子·正名》和《公孙龙子·名实论》三足鼎立的中国逻辑学元典，总结概念论，构成正确运用概念艺术的系统理论。


  近代中国思想家用“辩学”、“名学”，称呼引进的西方逻辑学。严复译《穆勒名学》，金陵金粟斋木刻1905年出木刻本，原书名直译《逻辑体系：演绎与归纳》（J. S. Mill, A System of Logic, Ratiocinative and Inductive, 1843）。


  严复译《名学浅说》，商务印书馆1909年出版，原书名直译《逻辑初级读本》（W. S. Jevons, Primer of Logic, 1876）；王国维译《辨学》（“辨”通“辩”），北平文化书社1908年版，原书名直译《逻辑基础教程：演绎与归纳》（W. S. Jevons, Elementary Lesson in Logic: Deductive and Inductive, 1870）。


  
三、语词概念


  “名”即语词概念。语词和概念，是一个统一体的两个侧面，对立统一的整体，简称“一体两面”。语词和概念，是表里关系。语词是语言的物质外壳，概念是思维的意识内容。瑞士语言学家索绪尔（Ferdinand de Saussure，1857—1913）把语词符号比作一张纸。他说，纸的一面是声音意象，声音的听觉形象，或笔画组合的视觉形象，是意谓者。纸的另一面，是概念的内容，是被意谓者。


  索绪尔认为，语词符号是由声音意象和概念组成的精神实体。他说，不可能去掉一张纸的一面，而不同时毁坏另外一面。同样，在语词指号中，声音是不能够同概念（意义）分开的。〔4〕


  对“名”即语词概念，可以从语言学和逻辑学两方面研究，使用符号学和概念论两种方法。方法的运用，由对象的性质决定。说“名”中有概念，并不否定“名”是语言符号。说“名”是语言符号，并不否定“名”中有概念。用符号学和概念论两种方法分析“名”，并行不悖，互相兼容。


  不能像有人那样，强调用符号学研究“名”，就走向极端，说“名”中没有概念，谁要是说其中有概念，中国逻辑学有概念论，就是无知，就是不懂得逻辑学的基本常识，表现十分肤浅、偏激和片面。


  中国有数千年文字可考的历史。公元前17世纪，商汤在鸣条之战后灭夏朝，建商朝。公元前1046年1月20日，周武王牧野之战，灭殷纣王，建周朝。商周时代甲骨文金文中有“名”这个字。商周时代甲骨文金文文献，“名”这个字由“夕”、“口”两部分合成。


  甲骨文的“夕”模拟月牙形状，表示在黑夜。“口”模拟口部形状，表示说出名称。“夕”、“口”两部分会合为“名”，表示在黑夜里，用眼睛看不清对象，需要用口说出名称，区分说明对象。


  东汉许慎《说文解字》说：“名，自命也，从口、夕，夕者冥也，冥不相见，故以口自名。”清段玉裁注说：“故从‘夕’、‘口’会意。”“名”这个汉字的构造和形成过程，透露出名（名称语词）的指谓和交际功能。


  我把甲骨文金文文献和传统辞书对“名”的解释，跟西方现代符号学的理论接轨，从“名”的字形结构，分析“名”的语词和概念意涵，在1987年出版的《中国逻辑史》（先秦），最早提出这个看法，被学界采用，变成共识。〔5〕


  有人辗转引来最早出自拙著的大段说辞，反过来指责我不懂得这一点。并知其一不知其二，无限夸大“名”的语言符号意义，否认“名”中的概念内容；认为只能用语言符号学研究“名”，不能用逻辑学概念论研究“名”，表现十分偏激和片面。


  “名”是中国逻辑学的范畴，相当于语词概念。墨家“辩学”，荀子“名学”，都以“名辞说辩”作为思维表达的基本形式。“名辞说辩”，对应于今日说的概念、命题、推理和论证。这酷似逻辑学概念论、命题论、推理论和论证学说的架构。范畴对应关系，见表1。


  表1　范畴对应关系


  [image: alt]


  “名辞说辩”密切联系，相辅相成，构成思维表达的有机整体。语词概念是思维表达的基本单位。概念是思维的细胞。正确思维，有效表达，包含恰当构造命题，合乎逻辑推论，有说服力论证，这些都依赖于准确地运用概念，学会运用概念的艺术。


  “名”是语词概念的集合体。如“人”、“马”、“牛”，既是语言符号，又是概念。研究语言符号的学问，叫符号学（Semiotics）。符号学有三个分支。第一个分支：语法学（Syntax），研究符号跟符号的关系。第二个分支：语义学（Semantics），研究符号跟对象的关系。第三个分支：语用学（Pragmatics），研究符号跟使用者的关系。名（名称语词）的指谓和交际功能，是语义学和语用学的研究对象。


  中国逻辑学中的“正名”论，涉及名（名称语词）的指谓和交际功能，是语言符号学中语义学和语用学的研究对象，也是逻辑学概念论的研究对象。荀子说“制名以指实”，是用名（名称语词）指谓对象，是语义学的应有之义，其中也包含概念的意义，即用概念反映实体。


  发挥名（名称语词）的指谓功能，用名（名称语词）概括对象的本质，形成概念。中国古代没有“概念”这个术语，不等于中国古代没有概念，没有运用概念的艺术。“概念”这一术语，是日本学者在明治维新时期最早用汉字对英文concept的翻译。


  日本学者翻译的“概念”这个术语很好，通俗易懂，一看“概念”两个字，就知道它的意思，符合荀子说的制名原则：“径易而不拂，谓之善名。”即直截了当，通俗易懂，不引起混乱和矛盾，叫做好的名称语词。“概念”这个术语，很快在日本和中国流行，被学术界普遍采用，约定俗成。


  “概念”顾名思义，是概括性的观念。“概”是概括，“念”是念头、意念、思想、思维。概括，就是在思维认识事物的性质时，抽取一部分，排除一部分。“概”，中国古代指量粟米时，用来刮平斗斛的木板，是一个用具名，指刮平的动作。《韩非子·外储说左上》说：“概者，平量者也。”引申为刮平、削平，引申为大略、大体、大概。“括”是包括、包容。


  在思维认识中，概括事物的性质、抽取一部分叫“抽象”。“抽象”这个术语是日本学者从英文abstract翻译过来的。英文abstract有“提取、抽取、分离”的意义，引申为“抽象”的意义。


  “抽象”的“抽”，是抽取。“象”，也写作“相”，是事物的性质。事物的特殊性质，叫“殊相”。事物的普遍、一般、共同性质，叫“共相”。抽象就是抽取性质。科学抽象是抽取事物的本质属性。如抽象人的性质，说人会制造工具、会劳动、有理性、有语言、有道德等，形成人的概念，舍弃人的非本质属性，如性别、肤色等。舍弃非本质属性叫“舍象”。“舍象”即舍弃性质。


  对事物性质抽象概括的结果，形成概念。概念是人脑抽象概括的意念。形成和运用概念，叫抽象思维、理性思维、理论思维、逻辑思维。概念是理性认识的形式，是抽象的思想、意念、意识。概念这种抽象思想，借助语词凝结和表达，储存认识成果，进行信息交流和交际。


  概念是抽象思想，不能用感官感知，只能下定义，用语句说出，让人了解。语词是用声音和笔画构成的语言单位，声音可听，笔画可见，盲文可摸。借助可感知的语词，了解抽象概念。


  墨家著作《墨经》，是“运用概念来思维”的典范，有丰富深刻的概念理论和范畴体系。《墨经》的概念论，涉及名（语词概念）的性质、作用和种类等，解释上百个科学和哲学范畴，是中国逻辑传统概念论的宝库。


  
四、墨家论用概念


  墨家对概念的性质和作用有独到见解，对概念从外延、内涵做出种类划分，建立中国古代逻辑学、哲学和科学范畴体系，对今日有重要的启发借鉴意义。德国哲学家黑格尔（1770—1831）说：“中国人是笨拙到不能创造一个历法的，他们自己好像是不能运用概念来思维的。”〔6〕


  黑格尔的说法，不合道理和事实。从道理说，人跟动物有区别，人能用概念思维，动物不能。中国人“不能运用概念来思维”，岂非怪事？从事实上说，有数千年灿烂文明的中华民族，自古有发达的物质和精神文明，从古到今，有跟农业季节相适应的合用历法，还拥有浩如烟海的丰富文化典籍。仅乾隆年间编《四库全书》和近代编《四部丛刊》两部大型丛书，共有十一亿字。遍读经史子集四大类图书，可知中国人跟西方人一样，“能运用概念来思维”。


  2001—2007年，我作为设在中宣部和国务院新闻出版总署的《中华大典》办公室聘任的《中华大典·哲学典》编委，任《中华大典·哲学典·诸子百家分典》副主编、主要撰稿人，撰名、墨、法、杂、兵家和《管子》各总部范畴稿170余万字。


  我从历代典籍中，选取成百上千概念，构成世界观、认识论、方法论、逻辑学、历史哲学、政治哲学、道德哲学、美学等领域的范畴体系。以《墨经》为例，就有中国逻辑学、哲学和科学范畴数以百计，俨然是范畴的“王国”，有“运用概念思维”的娴熟技巧和丰富理论。


  以“人”概念为例。《尚书·泰誓上》说：“人，万物之灵。”孔颖达疏：“人是万物之最灵。”宋欧阳修《秋声赋》说：“人为动物，惟物之灵。”又《怪竹辩》说：“有知莫如人，人者万物之最灵也。”


  朱熹《四书集注·大学》说：“人心之灵，莫不有知。”宋袁燮《絜斋家塾书钞》卷八说：“人亦天地间一物尔，而惟人最灵”；“灵者，言其有所知也”。以上说法相当于定义“人是有知识的动物”。


  《春秋·穀梁传·僖公二十二年》说：“人之所以为人者，言也。人而不能言，何以为人？”这是把语言作为人的特有属性，相当于定义“人是有语言、会说话的动物”。东汉刘熙《释名》说：“人，仁也，生物也。”这相当于定义“人是有仁义道德的动物”。唐刘禹锡《天论上》说：“人之所能者，治万物也”；“人之能，天亦有所不能也”。这是说人有治理万物的属性。


  《荀子·王制》说：“人有气，有生，有知，亦且有义，故最为天下贵也。力不若牛，走不若马，而牛马为用，何也？曰：人能群，彼不能群也。”“群”即社会性。这是把社会性作为人的特有属性，相当于定义“人是社会的动物”。


  《荀子·非相》说：“人之所以为人者，非特以其二足而无毛也，以其有辨也。”古希腊柏拉图（公元前427—前347）说人的特有属性是“二足无毛”。相声演员调侃说：“鸡是‘二足无毛’，故鸡是人。”荀子说“二足无毛”，不是人的特有属性，人的特有属性是“有辨”，即能辨别是非、有道德伦理观念。这相当于定义说：“人是有道德，懂礼义的动物。”


  《墨经》由战国墨家创作，从墨子酝酿，到战国后期总结，《墨经》知识体系的形成，持续积淀二百多年。《墨经》成书约在公元前3世纪，跟荀子和公孙龙同时。墨家、荀子和名家三家争辩唱和的踪迹脉络，历历可寻。


  《墨经》用先秦古汉语“经”体写作，浓缩精炼，惯常省略，是用于墨家学派传承教学的札记纲要，独创概念甚多，其知识结构、话语系统，跟现代人差别很大，现代人很难读懂。清代古文字学家孙诒让（1848—1908）校勘注解《墨子》几十年，他说，“先秦诸子之讹舛不可读”，未有甚于《墨子》者，而《墨子》“最难读者，莫如《经》、《经说》四篇”。


  孙诒让说：“《经》、《经说》上下及大小《取》六篇文义既苦奥衍（深奥），章句又复褫贸（错乱），昔贤率以不可读置之（读不懂，弃置不读）。”孙诒让说，《墨经》的学问，几乎需要“九译乃通”，反复解释多次，才能使人懂，所以历代学人“罕能津逮”（很难深入把握）。孙诒让的同乡黄绍箕（1854—1908）《墨子间诂·跋》说，《墨经》“文体繁变，有专家习用之词，有雅训简质之语，有名家奥衍之旨（逻辑学家深奥的道理）”，是难读的原因。


  墨家的概念论，运用概念的艺术，是中国逻辑学家对世界逻辑史的重要贡献。《诗·小雅·鹤鸣》说：“他山之石，可以攻玉。”马克思说：“人体解剖对于猴体解剖是一把钥匙。低等动物身上表露的高等动物的征兆，反而只有在高等动物本身已被认识之后才能理解。”〔7〕我们研究者的使命，是用全人类发达完善的共同逻辑工具和现代语言，解释墨家逻辑的概念论，阐发墨家运用概念的艺术，供今人借鉴。


  
五、概念的性质和作用


  《小取》说：“以名举实。”《经上》第31、32条说：“举，拟实也。言，出举也。”《经说上》解释说：“告以之名举彼实也。故言也者，诸口能之，出名者也。名若画虎也。言，谓也。言由名致也。”


  名（语词、概念）的实质，是举实、拟实，列举和模拟事物。“以名举实”，是用语词、概念列举实物。“举”的定义，是“模拟”，用模拟事物性质、状态的语句、短语或摹状词，反映事物。


  如说：“人有理性、有知识、会说话、能劳动。”起到“举实”、“拟实”的作用。“举实”、“拟实”，表示语词（词项）的指谓、表意和认识功能。用语句“举实”、“拟实”，构成概念的内涵和外延。“之名”即“此名”，“以此名举彼实”，表明名与实的相对性。


  名对实的反映作用，通过语句实现。从结构上说，语句由名联结而成。从认识作用上说，名对实的反映，靠语句对事物的列举、指谓来实现。利用名（语词、概念）和言（语句），认识事物，表达感情，进行交际，指导行动，是人类特有的性质。


  名的作用，是列举事物。列举是模拟，“摹略”即反映、抽象、概括。列举、模拟、摹略，是人类对事物的认识作用。列举、模拟、摹略，是概念范畴的抽象概括作用，通过语言实现。表达概念范畴的“名”（语词），用口说出。用“模拟”定义“列举”，拿图画比喻概念范畴对事物的反映作用，表明墨家概念论的哲学基础是反映论。


  《大取》说：“名，实名。实不必名。”名称标志实体，有实体不一定有名称。这是从实际出发的观点。告诉你这个名称，列举那个事实，语言是用口说出名称，表明名称、语言的交际作用。指谓和交际，是语言的两大功能。墨家从事物、语言和意义三者关系，说明名的性质和作用。名称（语词、概念）是语言的构成元素，逻辑研究从概念论开始。


  《经说上》第79条说：“声出口，俱有名。若姓字丽。”声即言，言为心声。人注定要跟语词概念打交道，语词概念为人所普遍运用。“名”、“言”与事物的关系，犹如有一个姓名，后面就跟着一个人一样，姓名附属、联结于人。


  黑格尔说：“当一个人说话时，在他的话里就有一个概念。”〔8〕列宁把这句话翻译为“人一开口说话，他的话里就包含着概念”，并评论说：“非常正确而且重要——恩格斯用比较通俗的形式重复的正是这一点，他写道：自然科学家应当知道，自然科学的结论是一些概念，但运用概念的艺术不是天生的，而是自然科学和哲学两千年发展的成果。”〔9〕


  《墨经》讨论名称的指谓作用。《经上》第80条说：“谓：命、举、加。”《经说上》解释说：“谓犬‘狗’，命也。‘狗，犬。’举也。叱：‘狗！’加也。”列举指谓的三种含义：命名、列举和附加感情因素。把犬叫做“狗”，是命名。用“狗”名作主项构成命题，说：“狗是犬。”是用名称列举事物。对狗叱责说：“狗！”是附加感情因素。


  《墨经》还跟“指”相比较，进一步阐述“名”的抽象概括作用。“指”这种认识形式，是用指头指着事物说，相当于“实指定义”。一个人不认识鹤，指着鹤说：“这是鹤。”《经说下》第153条说：“或以名示人，或以实示人。举友富商也，是以名示人也。指是鹤也，是以实示人也。”


  我的朋友某某不在眼前，我用概念说：“我的朋友某某是富商。”这是给“我的朋友某某”的主项，加上“富商”的谓项，用一般概念使人了解。指着面前的鸟说：“这是鹤。”“名”是脱离事物的一般概念，“指”是不脱离事物的感性直观。


  《经下》第140条说：“所知而弗能指，说在春也、逃臣、狗犬、遗者。”《经说下》解释说：“春也，其死固不可指也。逃臣，不知其处。狗犬，不知其名也。遗者，巧弗能两也。”有些知识，只能用概念表达，不能用手指着说。


  名叫“春”的女仆，因病死了，不在人间，无法指着说。逃亡的奴仆，不知他现在哪里，无法指着说。小孩子不知道狗、犬的名称，必须分别解释，仅用手指指着实物，区分不出这两个名称。遗失的东西，不能指着说，即使能工巧匠，也难以造出与原物同样的个体。


  《墨经》认为科学概念，通过心智的抽象概括。《经下》第146条说：“知而不以五路，说在久。”《经说下》解释说：“以五路知久，不当以目见。若以火见。”有些知识获得，不是直接通过五种感官（眼耳鼻舌身），要通过心智的抽象概括。五种感官提供经验，是形成抽象知识的条件。


  “时间”概念的获得，通过概括。五种感官经验，是认识时间概念的条件，犹如光线是见物条件，不是见物器官，见物的器官是眼睛。“以五路知久”，不相当于“以目见”的“以”，相当于“以火见”的“以”，“五路”（五种感官）是认识时间概念的条件，心智是认识时间概念的器官。


  《经上》第40条对“久”（时间）的定义，是“弥异时”，概括各种不同的具体时间“古、今、旦、暮”。感官只能感知个别时间，思维抽象一切时间的共同性质、普遍本质，用语词“久”概括，成为“时间”的哲学范畴。《墨经》上百科学范畴，是运用心智理性的概括。


  严复1905年出版《穆勒名学》和1909年出版《名学浅说》称“名”，不称概念。1921年梁启超出版《墨子学案》把《小取》“以名举实”对应于“概念”（concept）。中国古代没有“概念”这一术语的事实，不意味中国古代没有概念和概念论。但用现代汉语对古汉语文献的正确诠释，完全可以恰当认识、理解中国古代的概念和概念论。说中国古代没有概念和概念论，是黑格尔的胡说。


  墨家的概念论，涉及名（语词概念）的性质、作用和种类等问题，《墨经》列举并解释成百科学范畴的定义和分类，对概念的理论和应用，有杰出贡献。我们的宗旨，是研究解释墨家关于概念的理论和应用。


  
六、范畴、普遍和单独概念


  《韩非子·外储说左上》说：“郑县人有得车轭者，而不知其名，问人曰：‘此何种也？’对曰：‘此车轭也！’俄又复得一，问人曰：‘此是何种也？’对曰：‘此车轭也！’问者大怒曰：‘曩者曰车轭，今又曰车轭，是何众也？此汝欺我也！’遂与之斗。”


  即郑县有人在路上捡到一个车轭，不知道叫啥名，问人说：“这是啥？”对方说：“这是车轭！”过一会儿，又拾到一个，问人说：“这是啥？”对方说：“这是车轭！”问的人大怒说：“以前说车轭，现在又说车轭，哪有这么多车轭？你这是骗我！”于是跟人搏斗。


  “车轭”是车辕前端，用来夹住拉车牲畜脖子的器具，是一个普遍概念，类概念，不是单独概念，专有名词。韩非所讲故事中的这位郑县人，似乎只能理解单独概念，不能理解普遍概念。


  公元前375年，韩国灭郑国，设郑县，韩国迁都郑县。韩非（公元前281—前233）时，韩国以郑县为都城已一百多年，出身韩国贵公子的韩非，似乎仍歧视郑人，喜欢说郑人的笑话，寻开心，讲哲理。


  我出生于民国时期的郑县，跟韩非和他所嘲笑的这位“不识车轭”者，是古今同乡。韩非讲这个故事的时代，恰好是《墨经》制作的年代。《墨经》总结概念的分类理论，极为精到深刻。


  《经上》第79条说：“名：达、类、私。”《经说上》解释说：“物，达也，有实必待之名也命之。马，类也，若实也者，必以是名也命之。臧，私也，是名也止于是实也。”“名”（语词、概念）从外延上分为三种：达名、类名和私名。


  达名是外延最大的普遍概念（general concept，最高类概念），相当于范畴（category）。如“物”（物质）是一个哲学范畴，它同“实”（实体、实际事物）的范围一样大。凡是存在着（“有”，即存在）的实体，都一定等待着“物”这个名来称谓概括。


  类名是一般的普遍概念（类概念，属或种概念）。类名可以根据其外延大小，构成一定序列，如“兽”、“马”、“白马”等。就“马”而言，凡具有如此这般性质的实体（“若实也者”）都一定用这个名来称谓概括。


  私名是外延最小的单独概念，反映特定的个体，又叫专有名词（专名）。如“臧”作为一个人的名字。达名、类名和私名，对应于一般、特殊、个别三类实体。《墨经》以这种分类层次为基础，制定囊括各门科学的范畴体系。《墨经》从外延上，把概念划分为“达、类、私”，即范畴、普遍和单独概念三种，准确精到，与西方逻辑相关论述一致。


  
七、实体、属性和关系概念


  《大取》概念分类，涉及实体、属性和关系概念：“以形貌命者，必知是之某也，焉知某也。诸以形貌命者，若山丘室庙者皆是也。长人之与短人也同，其貌同者也，故同。指之人也与首之人也异，人之体非一貌者也，故异。将剑与挺剑异，剑以形貌命者也，其形不一，故异。”


  “不可以形貌命者，虽不知是之某也，知某可也。苟是石也白，败是石也，尽与白同。诸非以举量数命者，败之尽是也。是石也虽大，不与大同，是有使谓焉也。”“诸以居运命者，苟人于其中者，皆是也，去之因非也。诸以居运命者，若乡里齐荆者皆是。”


  “以形貌命者”，以事物的形态状貌命名，指实体概念（具体概念），如山丘室庙等。其特点是一定要知道它指谓哪种对象（实体），才能了解它。高身材和短身材的人，都是“人”，因为其形态状貌相同。人指和人首不同，它们是人体的不同部分。用于威仪装饰的“将剑”，和用于刺杀敌人的“挺剑”不同，因为其形态状貌不同。


  “不可以形貌命者”，是指属性、关系概念（抽象概念），它不是以事物的形态状貌命名，是指谓事物的属性和关系。对这种概念，虽不知道它是指称哪种对象（实体），也可以了解它。这里又可分为属性和关系两种情况。


  属性概念带有绝对性，它不依赖于跟别的事物相比较，而本身就是如此。说这块石头“白”，这“白”不依赖于跟别的事物相比较，本身就是“白”。“白”的性质，渗透于石头的每一颗粒。把这块石头打碎，它的每一颗粒都是“白”。


  “诸非以举量数命者”，指属性概念。所谓“败之尽是也”，对于机械物体的一部分性质，才是如此。一块坚硬的石头打碎，每一小块仍是坚硬的。若把这一点普遍化，会带来谬误。一架连弩车，可以一次射箭数十只，若把连弩车拆散，其每一部分就不具有这种性质。一只活狗会吠，解剖而死不会吠。因此不能说属性概念都有“败之尽是”的特点。


  关系概念带有相对性，它依赖于跟别的事物相比较，才是如此。说这块石头“大”，这是由于有小石头作为参照物，才可以这样说（“是有使谓焉也”）。把这块石头打碎，不能说每一部分仍“大”。所谓“举量数命者”，是指“大小多少”数量方面的关系概念。


  《大取》从“不可以形貌命者”中，分出一种“以居运命者”，是反映空间范围的概念，如乡里齐楚。这指人在一个空间范围内居住和运动，一旦离开了那里，不再属于那个空间范围。某人生于齐，长于齐，是齐人，举家离齐，居楚，服务楚，称楚人，不再是齐人。《大取》关于概念分类的理论，从概念内涵的角度着眼，大体跟现代科学理解一致。


  
八、集合和元素概念


  集合和元素概念的层次关系，在古代曾引起困惑诧异。战国辩者对这个问题有深入思考，但他们不想合理地解决这个问题，却故意利用这个问题恣意诡辩。辩者首领公孙龙，从年轻到晚年，都对这个问题感兴趣。《庄子·天下》载，辩者用“鸡三足”、“黄马骊牛三”之类辩题，“与惠施相应（对辩），终身无穷”，指名说公孙龙等辩者，精于这类诡辩。


  惠施是战国中期人，当时公孙龙是位翩翩少年，辩者的后起之秀。《吕氏春秋·淫辞》和《孔丛子·公孙龙》载，公孙龙到晚年，还津津有味地跟孔穿辩论“臧三耳”。《公孙龙子·通变论》保存有“鸡三足”和“牛羊足五”辩题的论证。


  “鸡三足”之类诡辩的成因，是故意混淆集合和元素概念的层次关系：鸡足的元素是二，鸡足的集合是一，加起来说是三。“黄马”的元素是一，“骊牛”的元素是一，加上“黄马骊牛”的集合，说是三。臧的耳朵，从元素说是二，从集合说是一，加起来说是三。牛、羊足，从元素说是四，从集合说是一，加起来说是五。


  当把集合和元素概念的不同层次关系加以区分时，不应产生诡辩，当把二者加以混淆时，就产生纠缠不清的诡辩。在这些诡辩的刺激下，出于清理这类诡辩的需要，《墨经》区分兼名和体名，指出集合和元素概念的不同性质，为廓清辩者的诡辩提供锐利武器。


  《墨经》把集合概念叫做“兼名”。《经下》第167条说：“牛马之非牛，与可之同，说在兼。”“牛马”是一个“兼名”（集合概念）。《经上》第2条说：“体，分于兼也。”《经说上》解释说：“若二之一、尺之端也。”


  “兼”：整体。“体”：部分。集合概念，叫做“兼名”。相对而言，元素概念，叫“体名”。“牛马”是“兼名”，“牛”、“马”是体名。“二”是兼名，其中的“一”，是体名。直线是“兼名”，其中的点是“体名”。


  《经下》第113条说：“区物一体也，说在俱一、惟是。”《经说下》解释说：“俱一若牛马四足，惟是当牛马。数牛数马则牛马二，数牛马则牛马一。若数指，指五而五一。”区分事物为不同的集合，都具有两方面的性质，即元素的各个独立性和集合的唯一整体性。


  “俱一”和“惟是”是墨者独创的两个范畴。“一体”解为一个集合，是把许多不同的“体”（部分、元素）统一、整合，而得到高一层次的集合。这个集合，在集和子集的序列中，可解为整体，亦可解为部分。如对“兽”而言，“牛马”为一子集，一部分。对“牛”、“马”而言，“牛马”为一集合，一整体。《墨经》对概念的划分，有相对和辩证的观点。


  “俱一”指每个元素的各个独立性，字面意思是“每一个都是独立的一个”。“俱”在《墨经》是全称量词。《经上》第43条定义“尽，莫不然也”，举例是“俱止、动”，“俱”与“尽”同义。《经说上》第39条说：“二人而俱见是楹也。”


  《经说上》第103条说“俱一不俱二”。《经下》第105条说“俱一与二”为“不可偏去而二”的一个例子。“俱一”是墨家惯用词语。“惟是”指集合的唯一整体性、不可分配性，字面意思是“仅仅这一个”。“惟”是独、仅仅，“是”即这一个。


  《墨经》常以“牛马”为例。“俱一”如说“牛马四足”，指的是牛四足，马四足。“四足”的性质，不是从“牛马”这一集合的意义上说的，而是从非集合即类的意义上说的：“四足”的性质，可以同等地分配给“牛”和“马”两个元素（或子集合）。


  “惟是”如说“牛马”的集合。数起元素来，“牛马”有“牛”和“马”两个，而数起集合来，“牛马”只是一个。《经说下》第167条说：“牛不二，马不二，而牛马二。则牛不非牛，马不非马，而牛马非牛非马。”


  这是从另一角度，说集合和元素的不同。即“牛”不是两样元素，“马”也不是两样元素，而“牛马”则有“牛”和“马”两样元素。套用逻辑同一律说，牛是牛，马是马，牛马是牛马。


  在《经说下》第168条，被概括为“彼止于彼”、“此止于此”、“彼此止于彼此”的规律。这是用汉字表达的元素和集合的同一律。用字母来表达改写即：A＝A，B＝B，AB＝AB。由此可见《墨经》逻辑的合理性。


  《墨经》常以“数指”为例：“若数指，指五而五一。”在讲集合和元素这种抽象逻辑理论时，数手指是方便形象的教学手段，可随意取用的天然教具。设老师问学生：“右手有几个手指头？”学生回答：“有五个。”


  这是从手指集合的元素角度说的（即“俱一”）。这就是“指五”的意思。老师再问学生：“右手五指的集合有几个？”学生回答：“有一个。”这是从手指集合的角度说的（即“惟是”）。这就是“五一”的意思。左手情况相同。


  老师问学生：“两只手有几个指头？”学生回答：“有十个。”这是从元素即“俱一”角度说。老师问：“两只手五指的集合有几个？”学生答：“两个。”这是从“惟是”角度说。于是《经说下》第159条总结说：“五有一焉，一有五焉。十，二焉。”“五有一焉”，即五指的集合有一个。“一有五焉”，即一指的元素有五个。“十，二焉”，即十指中“五指”的集合有两个。


  在这个基础上，《经下》第159条总结说：“一少于二，而多于五，说在建、住。”“一少于二”从元素角度说，一指少于二指，更少于五指、十指。“一多于五”从元素跟集合的关系说，因为从一只手说，一指的元素有五个，而“五指”的集合只有一个。从两只手说，一指的元素有十个，而“五指”的集合只有两个。


  “建、住”提示元素和集合（“俱一”和“惟是”）两个角度。“建”指建立集合。如在一只手上建立一个“五指”的集合，在两只手上建立两个“五指”的集合。“住”指在集合中住进（放进）元素或子集。如在一个“五指”的集合中住进五个一指的元素，在两个“五指”的集合中住进十个一指的元素。


  从住进元素的数目说，住一少于住二、住五、住十。从住进元素的数目和建立集合的数目相比较来说，住一多于建五。如从一只手或两只手的情况说，住进一指元素的数目，多于建立五指集合的数目。


  这就是“一少于二，而多于五”趣味数学命题的奥妙谜底所在。《墨经》从清理古代辩者诡辩的需要出发，表述集合和元素概念的理论，讨论集合和元素概念的区分与联系，为古代逻辑学理论增添异彩。


  
九、范畴体系


  黑格尔在《哲学史讲演录》第一卷“中国哲学”部分说，中国哲学“没有能力给思维创造一个范畴［规定］的王国”，“中文里面的规定［或概念］停留在无规定［或无确定性］之中”。在《逻辑学》上卷“第二版序言”中说，中国语言“简直没有，或很少达到”“对思维规律本身有专门的和独特的词汇”的地步。这种说法不符合事实，他对《墨经》的范畴一无所知。


  范畴是大概念，即《墨经》的“达名”（外延最广的概念）。《墨经》六篇，定义上百个各门科学范畴。如世界观范畴，有物（物质）、实（实体）、久（时间）、宇（空间）、有穷、无穷、化（性质变化、质变）、损益（量的增加和减少，量变）、法（规律）。


  如认识论范畴，有虑（思考），知（知识）。“知，接也”的“知”，指感性认识。“知，明也”的“知”，指理性认识。从来源说，知识分为闻知、说知和亲知。从内容说，知识分为名知、实知、合知和为知。


  亲知是用感官亲自感知外界事物而取得的直接知识。闻知是传授而来的（听来的）知识，有亲闻（亲自听到的）和传闻（经别人传播听到的）两种。说知是由已知引出未知的推论之知。


  名知是知道语词、概念。实知是知道实物。合知是既知语词、概念，又知实物。为知是有意识的自觉行动。政治学范畴，有功、罪、赏、罚、诽（批评）、誉（表扬）。伦理学范畴，有仁、义、礼、忠、孝、任、勇、利、害。物理学范畴，有动（运动）、止（静止）、力。数学范畴，有方、圆、平、直、中、厚、倍。


  《经上》从“故”至“正”共100条，用定义分类，从内涵外延上规定上百个科学范畴，俨然是一个范畴的“王国”，表明《墨经》作者是创制概念范畴的专家。《墨经》的概念范畴，各有专门和独特的规定，至今仍不失其科学价值。〔10〕


  诗以咏之：


  中国岂能无概念，墨经概念理论丰。


  三种概念达类私，实体属性关系明。


  集合元素细分辨，剖析诡辩如刀锋。


  概念范畴称王国，科学理论方法精！


  注　释


  〔1〕恩格斯：《反杜林论》，12页，北京，人民出版社，1970。


  〔2〕《道藏》本《墨子·非儒》篇，指名道姓批判“孔丘”，提到“孔丘”名字19次。后人为孔子忌讳，隐去“丘”名字，把“孔丘”改为“孔某”。本书以下引《墨子》，一般只标篇名，略《墨子》书名。


  〔3〕胡适：《先秦名学史》，上海，亚东图书馆，1922；英文版The Development of the Logical Method in Ancient China（胡适自署中文题：“先秦名学史”；直译：“中国古代逻辑学方法的发展”），by Hu Shih (Suh Hu), Professor of Philosophy at the National University of Peking, Theoriental Book Company Shanghai，1922;中文新版，上海，学林出版社，1983。


  〔4〕参见沙夫：《语义学引论》，罗兰、周易译，200页，北京，商务印书馆，1979。


  〔5〕参见拙著《中国逻辑史》（先秦），26页，北京，中国人民大学出版社，1987。


  〔6〕黑格尔：《哲学史讲演录》，第2卷，贺麟、王太庆译，275页，北京，三联书店，1957。


  〔7〕马克思：《〈政治经济学批判〉导言》，见《马克思恩格斯选集》，1版，第2卷，108页，北京，人民出版社，1972。


  〔8〕黑格尔：《哲学史讲演录》，第1卷，贺麟、王太庆译，310～311页，北京，三联书店，1956。


  〔9〕列宁：《哲学笔记》，290～291页，北京，人民出版社，1960。


  〔10〕参见拙文《墨家运用概念的艺术》，载《南通大学学报》，2006(3)；《中国古代逻辑中的概念论》，载《逻辑与语言学习》，1987(4)。


第二讲　论命题：判断恰当的艺术


  题头诗：


  判断恰当共追求，断定判明好推理。


  概念展开是判断，判断不当难推理。


  判断形式有多种，仔细辨明费心机。


  判断恰当难不倒，钻研逻辑长技艺！


  
一、命题、语句和判断


  第二讲题目叫“论命题”，也叫“命题论”。墨家有独到的命题论，运用命题的技巧。其中对实然、或然和必然等模态命题，祈使句的主观或然模态和客观必然模态的区分，全称、特称命题，假言命题，以及命题的评价标准等，有精妙论述，巧妙运用，对今日逻辑研究，做到判断恰当，十分有用。


  命题是表达判断的语句，有断定和真假可言。断定是对事物的认知，真假是对认知是否符合实际的评价。语句是表达完整意思的基本语言单位。南朝梁刘勰《文心雕龙·章句》说：“句者，局也。局言者，联字以分疆。”“人之立言，因字而生句，积句而成章，积章而成篇。篇之彪炳，章无疵也。章之明靡，句无玷也。”


  即语句是语言的区划，联缀字词，构成各自分别的单位。人们说话写文章，用字造句，积句成章，积章成篇。全篇光彩，是因为每章没有瑕疵。章节明丽，是因为每句没有毛病。语句优美，是因为每字都不乱用。


  “局”即局限、分界、区划。命题语句是语言的细胞单位。命题、语句和判断恰当，才能构造合乎逻辑的篇章。作品由字而句，由句而章，积章成篇，有条不紊，写成结构严密的文章，要一句不苟，一字不妄。这说明语句篇章的本末主从关系，语句是构成文章的基础。


  古人说“辞”，相当于语句命题。其语言形式是语句，认知内容是命题。墨家逻辑专论《小取》说：“以辞抒意。”即用语句表达判断命题。“意”是心中意思，判断命题。《吕氏春秋·离谓》说：“辞者，意之表也”；“言者，以谕意也”。


  “抒”、“表”、“谕”，即抒发、表达和说明。“言”即“辞”，狭义指语句。后世构成双声词“言辞”或“言词”。先秦一般说“辞”，汉以后逐渐以“词”代“辞”。“言辞”今一般多作“言词”。


  “辞”这个简体字，对应的繁体字是“辭”，原意是讼辞、口供、理乱、理辜、治理狱讼案件的结论和法官的判词。《周礼·秋官·乡士》：“听其狱讼，察其辞。”《说文》：“辞，讼也。”“犹理辜也。”“辜，罪也。”引申为一般意义的言辞、语句、判断、命题。


  跟中国古代的“辞”相当，英文judge作为及物动词，指审判、审理、判决、裁判、评定、裁决、判断、断定、鉴定、识别、评价；作为不及物动词，指下判断、做裁判、做评价。judgement作为名词，指审判、判决、裁判、判断、鉴定、评价。


  日本学者用汉字“判断”（繁体“判斷”）翻译英文judge、judgement，贴切准确。《说文》：“判，分也。从刀，半声。”它是形声兼会意字。清段玉裁注：“古辨、判、别三字意同也。”“判”字右半边“竖刀”是意符，“半”是音符，表示分辨、分别，指用刀切开、分开，引申为判断。


  《说文》：“断，截也。”“断”是会意字，右半边“斤”，是“斫木斧”（砍木头用的斧子），左半边是古文“绝”字，是用斧子切丝意，引申为断绝、裁决、决断、断定。古今中外语词的对应，有神奇般的相合，若合符契，引人深思，韵味无穷。


  
二、实然命题


  《庄子·天下》载诡辩家公孙龙等，提出“孤驹未尝有母”等诡辩论题，跟惠施辩论，“饰人之心，易人之意，能胜人之口，不能服人之心”，即蒙蔽人心，惑乱人意，使人口服，但不能使人心服。“孤驹未尝有母”的诡辩，是借口孤驹“现在无母”，诡辩说“孤驹从来无母”，把现在时态夸大为全时态（所有时态）。


  《列子·仲尼》载，公孙龙的追随者魏牟，与乐正子舆辩论“孤犊未尝有母”等论题说：“中山公子牟者，魏国之贤公子也。好与贤人游，不恤国事，而悦赵人公孙龙。乐正子舆之徒笑之。公子牟曰：‘子何笑牟之悦公孙龙也？’子舆曰：‘公孙龙之为人也，行无师，学无友，佞给而不中，漫衍而无家，好怪而妄言，欲惑人之心，屈人之口，与韩檀等肄之。’公子牟变容曰：‘何子状公孙龙之过欤？请闻其实！’子舆曰：‘吾笑龙之诒孔穿。龙诳魏王曰：孤犊未尝有母，其负类反伦，不可胜言也公子。’牟曰：‘子不谕至言而以为尤也，尤其在子矣。孤犊未尝有母，有母非孤犊也。’乐正子舆曰：‘子以公孙龙之鸣皆条也，设令发于余窍，子亦将承之。’公子牟默然良久，告退曰：‘请待余日，更谒子论！’”


  战国时魏国公子魏牟，因封于中山，叫中山公子牟，是贤能的公子，喜欢结交才学之士，不问国事，尤其喜欢赵国公孙龙。乐正子舆等人嘲笑他。魏牟说：“你们为什么笑我喜欢公孙龙呢？”子舆说：“公孙龙为人，行动没有老师，做学问没有朋友，巧辩不合道理，思维散漫，不成系统，爱好怪诞，胡言乱语，以迷惑人心，折服人口，与韩檀等人一起钻研。”


  魏牟变脸说：“你怎么这样形容公孙龙的过错？请举出证据！”子舆说：“我笑公孙龙欺骗孔穿（孔子六世孙）。公孙龙还欺骗魏王说：‘孤犊未曾有母’，混淆类别，违反常理，这类例子举不胜举。”


  魏牟说：“你不懂最高深的言论，却误认为荒谬，真正荒谬的恰是你自己。孤犊未曾有母，有母不叫孤犊。”乐正子舆说：“你把公孙龙的奇谈怪论，看做条条是道，是香臭不分。”魏牟沉默很久，告辞说：“请等待几天，我再跟你辩论！”


  《列子·仲尼》说公孙龙子用“负类反伦”（违背事实，违反常理）的诡辩，欺骗魏王，其中有“孤犊未尝有母”的诡辩。其论证是：“孤犊未尝有母，有母非孤犊也。”这种诡辩，歪曲利用模态命题。墨家为澄清这类诡辩，精心研究关于命题的理论，特别是关于时间模态的理论。


  “实然”即确实如此。实然命题，反映确实发生的事实。用过去时间模态词“已”（已经）、“已然”（已经如此）或“尝然”（曾经如此），表达确实发生的事实，即实然命题。《墨经》讨论用过去时模态词“已”表示的实然命题。《经上》第77条说：“已：成；无。”《经说上》解释说：“为衣，成也。治病，无也。”


  “已”（已经）是表示过去时、完成式的时间模态词。模态是英文mode的音译，是一种特殊的命题形式，表示断定的程度、样式、方式。《墨经》研究古汉语中模态词的性质和用法。过去时模态词“已”的用法有两种：一种是表示建设性的，如说：“已经制成一件衣服。”一种是表示破坏性的，如说：“已经找到病源，消除病根。”


  《墨经》仔细研究过去时的实然性质。《经下》第161条说：“可无也，有之而不可去，说在尝然。”《经说下》说：“已然，则尝然，不可无也。”《经下》第149条说：“无不必待有，说在所谓。”


  《经说下》解释说：“若无马，则有之而后无。无天陷，则无之而无。”一件事情可以是“无”（从来没有），但是一旦有了（发生了），就不能把它从历史上抹掉（有之而不可去），因为它确实曾经发生过。


  所谓“已然”（已经如此）就是“曾经发生过”（尝然），就不能说“没有发生过”（不可无也）。“无”不以“有”为必要条件，这里就看你说的是哪种“无”。如说：“我现在无马。”这是指过去曾经有马，而后来无马（有之而后无）。


  又如说：“没有天陷（天塌下来）这回事。”这是指从来就没有（无之而无）。“杞人忧天”，是怕天塌陷下来。李白诗句：“杞国无事忧天倾。”杞国本无事，庸人自扰之。怕天塌陷，是多余的顾虑。


  “孤驹未尝有母”诡辩的谬误，是很明显的。说是“孤驹”，就是说“现在无母”。而“现在无母”，不等于“过去无母”。既然说是“驹”，就是说它“曾经有母”，而不能由“现在无母”推出“未尝有母”（未曾有母，从来无母）。


  这正是“有之而不可去”，“已然则尝然，不可无也”的一例。辩者“孤驹未尝有母”诡辩的成因，是故意混淆时间模态，即以“现在无母”的事实，抹杀“过去曾经有母”的事实，使用偷换概念的诡辩手法。


  《墨经》定义时间模态词“且”。《经上》第33条说：“且，言然也。”《经说上》解释说：“自前曰且，自后曰已，方然亦且。”“且”是表述事物存在状况和样式（“然”）的。且有两种基本用法，一是在事物发生之前说“且”，相当于现代汉语“将”、“将要”，表将来时态，是或然命题（可能命题）。


  二是在事物发生过程中说“且”，相当于现代汉语“正在”、“刚刚”，表现在时态，是实然命题。“已”（“已然”、“尝然”），相当于现代汉语“已经”、“曾经”，表过去时态，也是实然命题。在一事物过程已经完成之后来表述它，使用过去时间模态词“已”（“自后曰已”）。


  在一事物发生过程中表述它，可以使用现在时间模态词“方”或“且”，即《经说上》所谓“方然亦且”。“方”即“开始”、“正在”。“方兴未艾”（方兴未已），可以说“且兴未艾”。“来日方长”，可以说“来日且长”。


  “国家方危”，可以说“国家且危”。“日方中方睨，物方生方死”，可以说“日且中且睨，物且生且死”。既然现在时语句，表示一种事实开始发生、正在发生，从模态上说，是实然命题。


  辩者“卵有毛”诡辩的成因，是混淆可能性和现实性的不同模态。晋司马彪解释说：“胎卵之生，必有毛羽。”“毛气成毛，羽气成羽。虽胎卵未生，而毛羽之性已着矣。故曰卵有毛也。”


  这是从“卵有毛”的可能性，而说“卵有毛”已成现实性，是混淆可能性和现实性的谬误论证。可能性是事物现象出现之前所具有的某种发展趋势，用或然命题（可能命题）表示。现实性是可能性已实现，为既成事实，存在的现实，用实然命题表示。


  这是两种不同的模态，不能混淆。《墨经》逻辑对此明确区分。“卵有毛”的可能性，不等于“卵有毛”的现实性。其公式是：“可能P≠P。”“可能P”和“P”两个命题的关系，是从属（差等）关系，“可能P”真，“P”命题真假不定，其间不是等值关系。


  
三、或然命题


  在事物过程发生之前，断定它有可能发生，用将来时模态词“且”（将、将要），即《经说上》所说的“自前曰且”。这相当于或然命题（可能命题）。《小取》有如下辩论：“且入井，非入井也；止且入井，止入井也。且出门，非出门也；止且出门，止出门也。若若是：且夭，非夭也；寿且夭，寿夭也。有命，非命也；非执有命，非命也。无难矣。此与彼同类，世有彼而不自非也，墨者有此而非之，无他故焉：所谓内胶外闭，与心无空乎内，胶而不解也。此乃不是而然者也。”其中有如下三组模态命题推论式：


  （1）且入井，非入井也。止且入井，止入井也。（意即：“将要入井”可能性，不等于“入井”事实；阻止“将要入井”可能性发生，却等于阻止“入井”事实发生。）


  （2）且出门，非出门也。止且出门，止出门也。（意即：“将要出门”可能性，不等于“出门”事实；阻止“将要出门”可能性发生，却等于阻止“出门”事实发生。）


  （3）且夭，非夭也。寿且夭，寿夭也。（意即：“将要夭折”可能性，不等于“夭折”事实；阻止“将要夭折”可能性，却等于阻止“夭折”事实发生。即采取措施，使“将要夭折”的人长寿，却真就是使“夭折”的人长寿。）


  在推论式（1）中，“且入井”（将要入井），表示“入井”可能性（或然性，或然命题），不等于“入井”事实（现实性，实然命题）。但是，采取措施，阻止“且入井”可能性发生（如拉住将要入井的人，或盖住井口），则“入井”事实也不会出现。


  同理，在推论式（2）中，“且出门”（将要出门）可能性，不等于“出门”事实。但采取措施，阻止“且出门”可能性发生（如拉住将要出门的人，或把门关上），则“出门”事实也不会出现。


  在推论式（3）中，“且夭”（将要夭折），不等于“夭”（夭折）。但采取措施，阻止“且夭”可能性发生（如治好将要夭折的人的病，改善营养状况和卫生条件），使“且夭”的人有“寿”（“寿且夭”），就等于“寿夭”（使夭折的人有寿）。


  墨家出于批判儒家宿命论的需要，特设这一类型的推论式。《论语·颜渊》载，子夏说：“死生有命，富贵在天。”墨子在跟儒家信徒公孟子辩论时，公孟子说，贫富寿夭，全然在天，不可损益。


  墨家反对儒家这种消极的命定论思想，主张强力而为，有病主张医治，改善营养，益人寿命。（1）和（2）是为（3）提供类比论证的前提和论据。墨家在这样做的时候，自然也就发展了古典逻辑的理论。这里三个推理式，从模态逻辑的形式规律看，是正确合理的。


  令一事实（如“入井”、“出门”、“夭”）为P，这P就是一个实然命题。而可能P，则为一个或然命题。实然命题P，比或然命题“可能P”断定的多，所以在模态命题的对当关系中P处于上位，“可能P”处于下位。


  根据模态命题对当关系的规律，断定下位命题真，则上位命题真假不定。可能P真，则P真假不定。可能P，不等于P。于是，“且入井，非入井”、“且出门，非出门”和“且夭，非夭”成立。


  而断定下位命题假，则可断定相应的上位命题假，即如下公式成立：“[image: alt]◇P→[image: alt]P。”读作：如果并非可能P，则并非P。于是，“止且入井，止入井也”、“止且出门，止出门也”和“寿且夭，寿夭也”成立。墨家有关时间模态逻辑的推论，是科学合理的。


  《小取》用古汉语工具，概括这一类型推论式的元逻辑公式为：“不是而然”。其模型解释为：前一命题否定，后一命题肯定。从其所举例来看，其元逻辑公式可转换为如下符号表达式：A≠B，并且CA=CB。如：“将要入井”不等于“入井”；阻止“将要入井”等于阻止“入井”。“将要出门”不等于“出门”；阻止“将要出门”却等于阻止“出门”。


  如果是这样的话，那么我们说，将要夭折不等于夭折；阻止将要夭折，等于阻止夭折（采取措施，使将要夭折的人有寿，却真把夭折的人转变为长寿）。儒家主张有命论，不等于真有命存在；墨家非难儒家执有命，等于非命（墨家反对儒家坚持有命，等于否定命存在），就也应该是没有困难的。


  后者和前者是属于同类，世人赞成前者，而不自以为不对，墨家人主张后者，却要反对，没有其他原因：这就是所说的内心胶结，对外封闭，听不进不同意见，与心里没有留下一点空隙，胶结而解不开的缘故。不是而然推论式，见表2。


  表2　不是而然推论式
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四、必然命题


  《经下》第132条说：“无说而惧，说在弗必。”《经说下》解释说：“子在军，不必其死生。闻战，亦不必其死生。前也不惧，今也惧。”如下推论不成立：“所有军人都必死，所以，所有军人都死，所以并非有军人不死。”如下推论成立：“有军人不死，所以，并非所有军人都死，所以，并非所有军人都必死。”


  墨家用这种负必然命题及其推论，对参加防御战争的军人父母做工作，希望他们不要为参军和参战的儿子担心恐惧，认为这种担心恐惧是没有根据的。《小取》说：“以说出故。”“说”即有根据的推论。这是因不具有全称性而得出负必然命题的例子。


  必然命题的否定（负必然命题），叫做“不必”、“非必”或“弗必”。对一类事物而言，如果不具有全称的意义或全时间性的意义，那就不能说是“必”，就是“不必”、“非必”或“弗必”。


  必然命题带有必然模态词“必”。《墨经》指出，必然命题的论域，如果涉及一类事物，则带有全称性和全时间性（贯穿于过去、现在和将来三个时态）。《经上》第52条说：“必，不已也。”《经说上》解释说：“谓一执者也。若弟兄。一然者，一不然者，必不必也，是非必也。”


  当必然命题涉及一类事物时，“必然”蕴涵着“尽然”（所有个体都是如此，即全称）。如果是“一然者，一不然者”（有是这样的，有不是这样的），即“不尽然”，那就一定不是“必然”，而是“非必然”。下列两个公式成立：第一，所有S必然是P→所有S是P→并非有S不是P。第二，有S不是P→并非所有S是P→并非所有S必然是P。


  “必然”除了具有“尽然”即全称性以外，还具有全时间性，即作为一种永不停止的趋势而贯穿于过去、现在和将来三种时态。“不已”，即不停止。“一执”，即维持一种趋势，永不改变。


  如说：“有弟必有兄。”这对所有场合，都是如此（全称性），并且对任何时刻，都是如此（全时间性）。《经说上》第88条说：“二必异。”（只要是两个事物，必然相异）《经说下》第164条说：“行者必先近而后远。”走路的人，必然是先近后远。“民行修必以久。”人走一定长度的路，必然要用时间。这些都是对任何场合和时间都适用的必然命题。


  同样，如不具有全时间性，也会得出负必然命题。已知过去和现在“凡人都有死”，假如将来有一天，可以研究出一种办法，使自己不死，那么“凡人必有死”这种必然性，也就可以推翻。根据科学原理，可以断言，将来任何时刻，也不会做到长生不老。所以“凡人必有死”，是既有全称性又有全时间性的正确必然命题。


  
五、荀子模态


  《荀子·性恶》说：“涂之人可以为禹则然，涂之人能为禹，未必然也”；“足可以遍行天下，然而未尝有能遍行天下者也。夫工匠农贾未尝不可以相为事也，然则未尝能相为事也。用此观之，然则可以为，未必能也”；“然则能、不能之与可、不可，其不同远矣”。


  案例分析。荀子分三组，分析模态命题的典型案例。第一组：“涂之人可以为禹则然，涂之人能为禹，未必然也。”这一组又细分为三点。第一，“涂之人可以为禹”，即“路人可能为禹”：可能P，或然命题。第二，“涂之人能为禹”，即“路人能为禹”：能P，实然命题。第三，“未必然也”，即“并非路人必然能为禹”：并非必然P，等值于“路人可能不为禹”：可能不P。荀子说的“可以”，指或然P，可能P；“能”，指实然P；“未必然”，指“并非必然P”，等值于“可能不P”。


  第二组：“足可以遍行天下，然而未尝有能遍行天下者也。”这一组又细分为三点。第一，“足可以遍行天下”，即“足可能遍行天下”：可能P，或然命题。第二，“然而未尝有能遍行天下者也”，即“并非足能遍行天下”：并非实然P，实然命题的否定，负实然命题。第三，“并非足必然能遍行天下”：并非必然P，必然命题的否定，负必然命题。


  第三组：“夫工匠农贾未尝不可以相为事也，然则未尝能相为事也。”这一组也细分为三点。第一，“工匠农贾未尝不可以相为事也”，即“工农商可能互相交换做事”：可能P，或然命题。“相为事”，指互相交换做事。第二，“然则未尝能相为事也”，即“并非工农商能互相交换做事”：并非实然P，实然命题的否定，负实然命题。第三，“并非工农商必然能互相交换做事”：并非必然P，必然命题的否定，负必然命题。


  逻辑总结。荀子在分析以上几组模态命题典型案例的基础上，总结这些命题间的逻辑关系，构成逻辑规律：“用此观之，然则可以为，未必能也。”“然则能、不能之与可、不可，其不同远矣。”分以下两点：


  第一，“可以为，未必能也”，指可能P，可能非P，并非必然P。用现代汉语表达模态逻辑的公式：“或然（可能）P”不等于“实然P”，不等于“必然P”。即“或然（可能）P”的模态断定程度，弱于“实然P”和“必然P”。


  第二，“能、不能之与可、不可，其不同远矣”，指实然P、实然不P和可能P、可能不P有很大不同。用现代汉语表达模态逻辑的公式：“实然P”、“实然不P”的模态断定程度，强于“或然P”、“或然不P”。唐杨倞《荀子注》说：“工贾可以相为，而不能相为，是‘可’与‘能’不同也，‘可’与‘能’既不同，则终不可以相为也。”


  这是说“或然P”的模态断定程度，弱于“实然P”，工商可能相互交换做事，但始终做不到，不可能做到。荀子和墨家总结模态逻辑规律，证明用古汉语表达的逻辑规律，同西方和现代逻辑规律本质一致。古今中西人类遵守同一逻辑。


  荀子分辨以下不同的模态命题：路人可能为禹；路人能为禹；路人必然能为禹。足可能遍行天下；足能遍行天下；足必然能遍行天下。工农商可能相为事；工农商能相为事；工农商必然能相为事。这说明荀子对模态命题区分及其逻辑关系的理解，跟西方和现代逻辑本质一致。荀子模态命题，见表3。


  表3　荀子模态命题
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六、祈使句模态


  祈使句模态，《墨经》区分为主观或然模态和客观必然模态两种。《经上》第78条说：“使：谓；故。”《经说上》解释说：“令、谓，谓也，不必成。湿，故也，必待所为之成也。”“使”有两种含义。


  一种含义是指使，即甲用一个祈使句命令或指谓乙去干某件事，仅仅由于这种主观指使，乙“不必成”，即不必然成功。如甲命令乙：“你必须把丙杀死！”这种祈使句中的“必”实际上只表达甲主观上的杀人意图，并不构成乙杀死丙的充分条件。即尽管甲有这种主观上的杀人意图，乙也可能由于主观或客观原因，而没有把丙杀死。所以，不能仅仅用甲的这一祈使句，给乙定杀人罪。


  第二种含义是原因，相当于充分条件，即如果P必然Q。如天下雨，必然使地湿。所以说：“湿，故也，必待所为之成也。”祈使句的主观或然模态，是“不必成”，即为负必然命题“不必”。


  在模态命题的等值关系中，“不必然P”等值于“可能不P”。如“乙不必然杀死丙”，等值于“乙可能没有杀死丙”。客观必然模态是“必成”，即如果P必然Q。如果天下雨，则地必然湿。祈使句主观或然模态和客观必然模态有原则区别，墨家对这种区别有明确认识，说明在现代逻辑中作为一个重要分支而存在的模态逻辑，在《墨经》中初见端倪。


  
七、全称特称


  在墨家的语境中，“尽”、“俱”表全称命题。“或”、“有”表特称命题。墨家通过一些实例，列举几种直言命题（性质命题），正确理解它们之间的等值关系。《经上》第43条说：“尽，莫不然也。”


  《经说上》举例说：“俱止、动。”“尽”、“俱”是全称量词。在一个论域中，没有不是如此的（并非有S不是P），等值于全都如此（所有S是P）。例如就一个整体而言，所有部分都停止，或所有部分都运动。


  《小取》说：“或也者，不尽也。”“或”是特称量词。它的定义是“不尽”，即不是全部。《经说上》第75条举例说，针对同一动物，甲说：“这是牛。”乙说：“这不是牛。”这两个命题的真值，是“不俱当，必或不当”。


  “不俱当”（即“不尽当”，并非所有都恰当），等值于“或不当”（有的不恰当）。《经说上》第98条说：“以人之有不黑者也，止黑人。”即用“有人不是黑的”，驳倒“所有人是黑的”。一般来说，用“有S不是P”，可以驳倒“所有S是P”。即下式成立：“SOP→[image: alt]SAP。”读作：有S不是P，所以，并非所有S是P。


  《经说上》说：“尺与尺俱不尽，端与端俱尽，尺与端或尽或不尽。”这是《经上》第68条“撄，相得也”的几个例子，意即两根直线相交，二者都不完全重合（全称否定命题）。两个点相交，二者都完全重合（全称肯定命题）。一直线与一点相交，从点这一方面说是完全重合，从直线这一方面说是不完全重合。“或尽或不尽”即“有的是完全重合”（特称肯定命题）、“有的不是完全重合”（特称否定命题）。


  
八、假言命题


  《鲁问》载墨子与彭轻生子辩论的故事。彭轻生子曰：“往者可知，来者不可知。”子墨子曰：“借设尔亲在百里之外，则遇难焉，期以一日也，及之则生，不及则死。今有固车良马于此，又有驽马四隅之轮于此，使子择焉，子将何乘？”对曰：“乘良马固车可以速至。”子墨子曰：“焉在不知来？”


  即彭轻生子说：“过去的事情可以知道，未来的事情不能知道。”墨子说：“假如你的父母在百里以外，遇到危难，只容一天的时间，你能赶到，他们就能活，不能赶到，他们就会死。现在有坚固的车和好的马，也有劣马和四方轮子的车，让你选择，你将乘哪一种？”彭轻生子回答说：“用坚固的车和好的马，可以迅速赶到。”墨子说：“既然这样，怎么能说不能知道未来呢？”


  这是从假设的前提出发，进行推论，批评彭轻生子“未来不可预知”（来者不可知）的论点，证明墨子“未来可预知”（来者可知）的论点。“借”，指凭借、假借、假设、假使、假定。“假”可以指虚假，即跟事实相反，也就是“是非”的“非”，就是错误；也可以指假设，即虚拟的联系、条理、道理。论证是讲道理，《大取》说：“辞以理长。”从正确的假设出发，可以进行演绎推理，引出正确结论。


  “假”是古代逻辑术语，相当于假言命题、假说。《小取》说：“假者，今不然也。”假设是假定、设想，并非表示当前的事实。从假设的前提或条件出发，引出一定的结论或结果，断定前提和结论或条件和结果的关系，是假言推论或命题。


  引出一定的结论或结果的前件，称为原因、理由、根据，古代逻辑术语叫“故”。“故”，从事物、存在和本体方面说，叫原因；从思维、表达和逻辑上说，叫理由、根据。《经上》说：“故，所得而后成也。”《经说上》解释说：“小故：有之不必然，无之必不然。体也，若尺有端。大故：有之必然，无之必不然。若见之成见也。”


  “故”即原因的存在，能导致一定的结果。“小故”（原因中的部分要素，即必要条件）的定义是：有它不一定有某一结果，没有它一定没有某一结果。“小故”是形成某一结果的部分原因，如端（点）是形成尺（线）的小故（必要条件）。“大故”（形成某一结果的原因，相当于充分必要条件）的定义是：有它一定有某一结果，没有它一定没有某一结果。如“见物”的原因（条件）具备，则“见物”就变为事实。


  “小故”，是“无之必不然”，“非彼必不有”（《经说上》第84条），即“没有前件，一定没有后件”（没有P，一定没有Q）。这里，“之”、“彼”代表前件，“然”、“有”代表后件。其公式是：“[image: alt]P→[image: alt]Q。”读作：非P则非Q。


  “有之不必然”，相当于非充分条件，即“有前件，不一定有后件”（“有P，不一定有Q”）。其公式是：“P∧[image: alt]Q。”读作：P并且非Q。墨家把“小故”叫“体因”，即部分原因。


  《经说上》举例说：“若（尺）有端。”尺是直线，端是点。即有点，不一定有直线；没有点，一定没有直线。“小故”即必要条件假言命题，在现代汉语中常用联结词，是“只有，才”。必要条件假言命题，见表4。


  表4　必要条件假言命题


  [image: alt]


  “大故”，是“有之必然，无之必不然”。即有前件，一定有后件；没有前件，一定没有后件。或者说，有P，一定有Q；没有P，一定没有Q。这相当于充分且必要条件。它是所有必要条件的集合，可以叫充分且必要条件，简称充要条件。相对于必要且非充分条件被叫做“体因”来说，可以把“大故”这种充分且必要条件，叫做“兼因”。


  在《墨经》中，“体”是与“兼”相对的范畴。有健全视力、一定光线、被看对象以及对象同眼睛保持一定距离等必要条件的集合，可构成“见物”的充分且必要条件。“大故”，即充分必要条件假言命题，在现代汉语中的联结词是“当且仅当”，等于“如果，那么”和“只有，才”二者的合并。充要条件假言命题，见表5。


  表5　充要条件假言命题
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九、评价范畴


  这里说的“评价范畴”，是《墨经》专为讨论语言、思维和对象关系设定。我们说“语言、思维和对象”，《墨经》用词叫“言意实”，解释为“语言、意义和实际”或“语言、思维和对象”。


  《墨经》为讨论语言、思维和对象的关系，特设“信”和“当”两个评价范畴。墨家对“信”、“当”两范畴，有详细讨论、精确规定，都为先秦诸子百家认可接受，变为中国逻辑学通用范畴。


  墨家倡导“言合于意”，“以辞抒意”，“循所闻而得其意”，“执所言而意得见”。《经上》第14条说：“信，言合于意也。”《经说上》解释说：“不以其言之当也。使人视城得金。”“信”，是说出的“言”，合乎心里的“意”。信不以言论的恰当（符合实际）为必要条件。有时，言论虽与思想不符合（即不信），但却偶然跟事实符合（即当）。如某人故意骗别人说：“城门内藏有金！”别人去一看，果然得到金。这是言论不信，但却偶然恰当的事例。


  “当”，即恰当，也说真实、正确、是、对，即言论思想符合实际。言合于意，意合于实，言合于实，言就既“信”且当。言合于意，意不合于实，言不合于实，言就“信”而不当。所以说“信，不以其言之当也”。


  意合于实，言不合于意，说诳的结果，言不合于实，言就既不“信”，又不当。意不合于实，言不合于意，言不合于实，言就不当，又不“信”。但有时，言虽不合于意，却偶然合于实。


  如甲骗乙说：“城门内藏有金！”乙去一看，果然有金，实际上甲并不知道（没有“意”），只是信口胡说，以便欺骗捉弄乙。这是言不“信”而当的特例。《墨经》对“信”的定义、说明和举例，十分精到准确。


  墨家讨论“言意实”（语言、思维和对象）三者关系和评价范畴，属于逻辑哲学的学术领域。其定义、辨析和举例，颇具经典意涵。语句符合思维（言合于意），怎么想就怎么说，心口如一，就叫做“信”（信实）。思维符合对象（意合于实。实：实际、实体），就叫做“当”（恰当、真实、正确、是、对）。


  对“信”（信实）的要求，只是语句符合思维（言合于意），怎么想就怎么说，心口如一，并不要求“言当”，即思维、语句符合对象（意、言合于实）。所以说：“（信）不以其言之当也。”


  墨家论述“信”、“当”的范畴，跟同时代诸子百家，如荀子、韩非和吕不韦等的论述，若合符节，融通一致。先秦诸子百家认可和接受墨家对“信”、“当”二范畴的讨论和规定，变成中国逻辑学的通用范畴。评价范畴，见表6。


  表6　评价范畴
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  “信”和“当”有不同的定义和标准。“信”的定义，是“言合于意”，即口里说的“言”（语句）符合心里想的“意”（判断），怎么想就怎么说，心口如一，语言和思维一致。“信”是语言准确表达思维，这是发挥语言表意功能、交际功能的目的和标准。


  《淮南子·说山训》说：“得万人之兵，不如闻一言之当。”“当”的定义是“意合于实”，即心里想的“意”（判断）符合客观存在的“实”（实际），事实是什么就怎么想，思维和实际一致。“当”是判断和语句符合实际，这是认识的目的和标准。“当”、“是”、“正”、“真”的含义一致，指语言和思维符合事实。“信”不以语句的“当”为必要条件。


  《小取》说：“以辞抒意。”即用语句、命题抒发、表达意义、判断。“辞”即言，是语言、语句、命题。唐欧阳询《艺文类聚·人部·言语》：“《释名》曰：‘言，宣也，宣彼此之意也。语，叙也，叙己所欲说述也。’《说文》曰：‘直言曰言，论议曰语。’”“抒”，指抒发、表达。《楚辞·九章》说：“发愤以抒情。”“意”，即意义。


  《荀子·正名》：“天官之意物。”古注：“意，从心、从音。意不可见，因言以会意也。”“意”字由“心”和“音”合成，“意”为“心音”，“意”即思维、意义，是“心里的声音”，常说“言为心声”，即语言是心里发出的声音，使用语言，可以表达心中的意义。


  王充《论衡·书解》说：“出口为言。”扬雄《法言·问神》说：“言，心声也。”宋俞琰《周易集说》卷二十三说：“在心为志（意）。出口为言。言，心声也。”清龚自珍说：“言为心声。”


  《经上》第90—93条说：“闻，耳之聪也。循所闻而得其意，心之察也。言，口之利也。执所言而意得见，心之辩也。”这是“循闻察意”、“执言辩意”的方法。言是语句，由说者用“利口”说出，听者用“聪耳”听到。“意”是心智的判断，借助说出的语句，可以察知、辨别语句所表达的判断。


  语句的说出，凭借人的健全发音器官。语句的接受，通过人的健全听觉器官。把握语句中的判断，要依靠心智思维的辩察分析作用。墨家论“言意实”关系及其评价范畴，是墨家逻辑哲学思想的重要成果，为当时和以后诸子百家接纳传承，对今人有启发借鉴意义。


  诗以咏之：


  实然命题表事实，或然命题可能性。


  必然命题全时性，不同模态须辨清。


  主观客观不容混，全称特称有不同。


  假言命题表因果，必要充分需辨明！


  
十、言意之辩


  言意之辩，狭义上指语句能否充分表达判断，广义上指语言能否充分表达意义。语句，语言，是口中所说和文字所写，属于表达。判断，意义，是心中所想，文字所含，属于思维。辩论中的观点，分为正方和反方两大派。


  正方的观点是“言尽意”论，即语句能够充分表达判断，语言能够充分表达意义。反方的观点是“言不尽意”论，即语句不能充分表达判断，语言不能充分表达意义。这一辩论，从春秋战国至今，已经持续2500多年，还不能说已经完全达到统一，辩论还在继续进行。分析这一辩论的若干重要关节点，可以看到其中所包含的逻辑哲学意义。


  先说言尽意论，以墨家、欧阳建、刘昼和欧阳修为代表。墨家倡导“言合于意”，“以辞抒意”，“循所闻而得其意”，“执所言而意得见”，是“言尽意”论的发挥。唐欧阳询《艺文类聚》卷十九引欧阳建《言尽意论》说：


  有雷同君子问于违众先生曰：“世之论者，以为言不尽意，由来尚矣。至乎通才达识，咸以为然。若夫蒋（济）公之论眸子，钟（会）、傅（嘏）之言才性，莫不引此为谈证。而先生以为不然，何哉？”


  先生曰：“夫天不言，而四时行焉。圣人不言，而鉴识存焉。形不待名，而方圆已著。色不俟称，而黑白以彰。然则名之于物，无施者也。言之于理，无为者也。而古今务于正名，圣贤不能去言，其故何也？诚以理得于心，非言不畅。物定于彼，非名不辨。言不畅志，则无以相接。名不辨物，则鉴识不显。鉴识显而名品殊，言称接而情志畅。原其所以，本其所由，非物有自然之名，理有必定之称也。欲辨其实，则殊其名。欲宣其志，则立其称。名逐物而迁，言因理而变。此犹声发响应，形存影附，不得相与为二矣。苛其不二，则言无不尽矣。吾故以为尽矣！”


  “言不尽意”论是当时多数人的见解，欧阳建假托为“雷同君子”，即与别人雷同。“言尽意”论是与众不同的创见，欧阳建假托为“违众先生”，即违背众人见解。欧阳建肯定对象的客观性，语言的被决定性。事物运行不依赖于语言。人对事物的认识不说出来，也已存在于意识中。


  没有名称，事物的形体颜色等性质是客观存在。名称对于事物及其规律没有增减。事物及其规律的名称不是固有和必然的。欧阳建从语言与认识、事物的相互关联，探讨语言的性质。欧阳建的议论，涉及事物、认识和语言三者的关系。


  事物反映为认识，认识形之于语言。考察名称的根源，追溯语言的起源，可以了解名称、语言的派生性、社会性和主观性。人们设法把名称搞正确，圣人贤者也不能不说话。心里明白道理，不用语言不能清楚表达。


  没有名称，不能辨别事物。语言不能清楚表达思想，无法相互交际。不用名称辨别事物，精辟的认识就不能显露。把真知灼见显露出来，而名称类别都区分开来，人们就能通过语言相互交际，思想感情就能清楚表达。要想辨别不同的实体，就应该使用不同的名称。要把思想表达出来，就应该建立不同的称谓。这是语言的指谓和交际功能。


  名称跟随事物而迁移，语言依据规律而变化。事物的名称、规律和语言之间的关系，就像声音发出来而回响呼应，形体存在而影子跟随，不能把它们分成两个互不相干的东西。这里用“声发响应”和“形存影附”的比喻，形象地说明了名称、语言来源的客观性，说明名称与事物、语言和规律的联结和一致性。


  欧阳建指出名称、语言的灵活性、变动性。所谓“言尽意”的“尽”，不是照镜子式的一次完成，而是有跟随事物迁移变化的过程。欧阳建的“言尽意”论有很大影响，论点为许多人所接受。


  欧阳建论点是“言尽意”论的发挥。北齐刘昼《刘子新论·崇学》说：“至道无言，非立言无以明其理。”即最高的道理，自己不会说话，不依靠语言，不能明白道理。《刘子新论·审名》说：


  言以绎理，理为言本。名以订实，实为名源。有理无言，则理不可明。有实无名，则实不可辨。理由言明，而言非理也。实由名辨，而名非实也。今信言而弃理，非得理者也。信名而略实，非得实者也。故明者课言以寻理，不遗理而著言。执名以责实，不弃实而存名。然则言理兼通，而名实俱正。


  即用语言解释道理，道理是语言的根本依据。名称确定实体，实体是名称的本原。有道理不说出来，道理就不能明白。有实体无名称，则实体不能得到分辨。道理由语言说明，但语言不等于道理本身。实体由名称分辨，但名称本身不等于实体。现在相信语言而抛弃道理，实在不是获得道理的方法。


  只相信名称而忽略实体，就不能得到实际情况。所以明智的人通过考核语言以便探寻道理，不抛弃道理而只突出语言。用名称来检查实体，不抛弃实体而只保存名称。这样来做到语言和道理两方面的贯通，而名实关系双方都得到纠正。《审名》说：


  世人传言，皆以小成大，以非为是。传弥广而理逾乖，名弥假而实逾反。古人必慎传名，近审其词，远取诸理，不使名害于实，实隐于名，故名无所容其伪，实无所蔽其真。此之谓正名也。


  即世人传言，通常会把小说成大，造成是非颠倒的结果。言论传得越广，而道理越乖戾荒谬，名称越假，而与实际越相反。古人一定慎重传达名称，近审察词句，远探求各种道理，不使名称有害实体，或者实体被名称掩盖。这样名称就不会容纳虚假，实体也不会被掩盖真相。这就叫做“正名”。


  刘昼用大量案例，说明传言必须察明语境，以确定真实语义，避免望文生义，断章取义。刘昼观点是“言尽意”论的发挥。《易·系辞上》说：“书不尽言，言不尽意。”即书面文字不能完全表达自然语言，自然语言不能完全表达内心深意。


  北宋欧阳修《欧阳文忠公文集·系辞说》提出质疑说：


  “书不尽言，言不尽意”，然自古圣贤之意，万古得以推而求之者，岂非言之传欤？圣人之意所以存者，得非书乎？然则书不尽言之烦，而尽其要；言不尽意之委曲，而尽其理。谓“书不尽言，言不尽意”者，非深明之论也。


  予谓《系辞》非圣人之作，初若可骇。余为此论迨今二十五年矣，稍稍以余言为然也。六经之传，天地之久，其为二十五年者，将无穷而不可以数计也。予之言久当见信于人矣，何必汲汲较是非于一世哉？


  即《易·系辞上》假托孔子说“书不尽言，言不尽意”，但古代圣贤的意思，难道不正是通过语言的传承，才得以推求把握？圣人意思的保存，难道不正是得益于书籍的记载？书籍虽不能穷尽语言的烦琐细微，但可以穷尽语言的精要。不能穷尽意义的底细原委，但可以穷尽其道理。说“书不尽言，言不尽意”，不是深刻明智的论断。


  欧阳修说《系辞》不是孔子圣人的作品，这种论点的提出，最初似乎骇人听闻，但经过多年的考验，他更坚信其正确，自信历时愈久，会愈为人相信，而不在乎当世的认可。欧阳修用理性分析和批判的方法，疑古祛惑，质疑问难，提出异于众人的创新见解。


  《论语·卫灵公》载：“子曰：‘辞达而已矣。’”清刘宝楠《论语正义》解释说：“辞不贵多，亦不贵少，皆取达意而止。”孔子作为杰出的教育家，肯定语言能够表达意义。《易·系辞上》假托孔子说“书不尽言，言不尽意”，与《论语》所载孔子的思想不合。这是用归谬法进行反驳。欧阳修质疑，是“言尽意”论的发挥。


  再说言不尽意论，以庄子和魏晋玄学家为代表。《庄子·天道》说：“桓公读书于堂上，轮扁斫轮于堂下，释椎凿而上，问桓公曰：‘敢问公之所读者何言邪？’公曰：‘圣人之言也！’曰：‘圣人在乎？’公曰：‘已死矣！’曰：‘然则君之所读者，古人之糟魄已夫！’桓公曰：‘寡人读书，轮人安得议乎？有说则可，无说则死！’轮扁曰：‘臣也，以臣之事观之：斫轮，徐则甘而不固，疾则苦而不入。不徐不疾，得之于手，而应于心，口不能言，有数存焉于其间。臣不能以喻臣之子，臣之子亦不能受之于臣，是以行年七十，而老斫轮。古之人与其不可传也，死矣。然则君之所读者，古人之糟魄已夫！’”


  即齐桓公在堂上读书。堂下一位名叫扁的制轮工匠，在斫木头，做车轮。他忽然放下手中的槌子和凿子，上前问桓公说：“请问您读的书上写了些什么？”桓公说：“写的是圣人之言！”轮扁说：“圣人还在吗？”桓公说：“已经死了！”轮扁说：“那么您所读的书，不过是古人的糟粕而已！”


  桓公曰：“我读书，你做车轮，怎么敢妄加议论？说出道理，可免你一死；说不出道理，定治你死罪！”轮扁说：“我就拿我做车轮的事来看：做车轮，榫眼对榫头，偏宽则甘滑易入而不坚，偏紧则苦涩难入而不成。不宽不紧，得之于手，应之于心，口虽不能用语言表达，但是有艺术技巧存于其间。


  我不能给我的儿子说清楚，我儿子也不能不经自己琢磨，就从我这里传承，所以我已年届七十，还得在这里砍削车轮。古人和他们不可言传的意思，已经死了。所以我说您所读的书，不过是古人的糟粕而已！”


  宋林希逸《庄子口义》卷五说，庄子“轮扁斫轮”的寓言“极为精妙”，用比喻说明“言不尽意”的命题。庄子说：“世之所贵道者书也。书不过语，语有贵也。语之所贵者意也，意有所随。意之所随者，不可以言传也。”即世人所看重称道的是书。书不过是记载的语言，语言自有其珍贵之处。语言可珍贵的是意义，意义有其所追随的道理。意义所追随的道理，不能用语言传达。


  唐成玄英解释说，“道者言说，书者文字，世俗之人”，“因书以表意”，“以为贵重，不知无足可言也”，“所以致书，贵宣于语。所以宣语，贵表于意也”，“随，从也。意之所出，从道而来。道既非色、非声，故不可以言传说”。


  庄子的意思是：世人都说书最贵，书籍不过语言写，语言比书更为贵。贵于语言是意义，意义更有其所贵。贵于意义是道理，不可言传难描绘。其中包含程度递进公式：书→语→意→道（书籍→语言→意义→道理）。


  即有形事物的粗糙一面，可用语言表达。无形事物的精妙所在，可用意念想象。抽象的道理，没有形体、颜色、声音，不能用视听认识手段把握。道理的精妙意义，不能用语言穷尽，不能用意念想象。


  《庄子·知北游》说：“道不可闻，闻而非也；道不可见，见而非也；道不可言，言而非也”；“所以论道，而非道也”。即道理不能听，能听的不是真道理。道理不能看，能看的不是真道理。道理不能言说，能言说的不是真道理。道理不能议论，能议论的不是真道理。


  魏晋玄学家的言不尽意论。三国魏学者荀粲认为精微奥妙的道理，不能用语言表达。《易·系辞上》说：“书不尽言，言不尽意。”即书面文字不能完全表达自然语言，自然语言不能完全表达内心深意。


  王弼在《老子指略》说：“名必有所分，称必有所由。有分则有不兼，有由则有不尽。不兼则大殊其真，不尽则不可以名”；“言之者失其常，名之者离其真”；“不以言为主，则不违其常；不以名为常，则不离其真”。


  王弼认为有名称，就有分别；有分别，就不会有整体。名言不能反映整体、全貌和真相。这是以语词、概念的相对性为根据，论证“言不尽意”，走向极端，认为不言、不名，才不违失常道，远离真相。蒋济、傅嘏和钟会的著作，都以“言不尽意”为立论根据。


  “言不尽意”论，指出言词表达意义的局限，对文学创作有重大影响。语言是人类的创造，但表达人类丰富感情和大千世界，显然有不足。所以，创作力求达意，既诉诸言内，又寄诸言外，运用启发暗示，唤起读者联想，体味字句外深长的意趣，以收“言有尽，而意无穷”的效果。


  苏东坡说：“言有尽，而意无穷者，天下之至言也。”欧阳修说：“状难写之景，如在目前；含不尽之意，见于言外。”陆机《文赋》说：“意不称物，文不逮意，盖非知之难，能之难也。”


  刘勰《文心雕龙·神思》说：“是以意授于思，言授于意，密则无际，疏则千里，或理在方寸，而求之域表，或意在咫尺，而思隔山河。”“至于思表纤旨，文外曲致，言所不追，笔固知止。至精而后阐其妙，至变而后通其数，伊挚不能言鼎，轮扁不能语斤。”钟嵘《诗品》说：“使味之者无极，闻之者动心，是诗之至也。”东晋大诗人陶渊明（365—427）《饮酒》诗说：


  结庐在人境，而无车马喧。


  问君何能尔，心远地自偏。


  采菊东篱下，悠然见南山。


  山气日夕佳，飞鸟相与还。


  此中有真意，欲辨已忘言！


  即诗作既设法言说，以诗言志，又昭示言外有欲辨真意，表达“言尽而意未尽”的境界。


  “言不尽意”论，强调语言的相对性，有反对绝对主义、独断论的合理一面。但真理向前多走半步，会陷于谬误。极端夸大语言的相对性，会走向相对主义、怀疑论和不可知论。


  《庄子·天道》说：“智者不言，言之不智。”真正有智慧的人不说话，说话的人并非真正有智慧。《知北游》说：“至言去言”，“辩不若默”。最高明的言论是取消言论，能言善辩不如沉默无语，主张去除言谈辩说，沦于荒谬。


  唐欧阳询《艺文类聚》卷十七载西晋张韩著《不用舌论》说：“留意于言，不如留意于不言”；“普天地之与人物，亦何屑于有言哉？”把“言不尽意”论发挥到极致：既然“言不尽意”，不如“不用舌”说话。


  《春秋·穀梁传·僖公二十二年》说：“人之所以为人者，言也。人而不能言，何以为人？”语言是人猿相揖别的一个标志性特征，人如果倒退到“不用舌”、不说话的地步，人将不成其为人。古希腊也有从辩证法走向诡辩论的案例。列宁说：“辩证法曾不止一次地作过——在希腊哲学史上就有过这种情形——通向诡辩法的桥梁。”〔1〕


  亚里士多德说：“如那个闻名已久的赫拉克利特学派克拉底鲁执持的学说，可算其中最极端的代表，他认为事物既如此变动不已，瞬息已逝，吾人才一出言，便已事过境迁，失之幻消，所以他最后，凡意有所指，只能微扣手指，以示其踪迹而已；他评议赫拉克利特所云‘人没有可能再度涉足同一条河流’一语说，在他看来，‘人们就是涉足一次也未成功’。”〔2〕


  列宁说：“这一点素朴地绝妙地表现在赫拉克利特的一个著名公式（或格言）中：‘不可能两次进入同一条河流’——其实（像克拉底鲁——赫拉克利特的学生早就说过的那样）连一次也不可能（因为当整个身体浸到水里的时候，水已经不是原来的了）。”“这位克拉底鲁把赫拉克利特的辩证法弄成了诡辩”，“关于任何东西都不可能说出什么来”。克拉底鲁只“动了动手指头”，便回答了一切。〔3〕认为“万物变动难言说，微扣手指示踪迹”的论调，这同张韩的《不用舌论》异曲同工。从《四库全书》、《四部丛刊》两部特大型丛书检索，发现“言意之辩”中“言不尽意”论的影响远大于“言尽意”论。个中缘由，值得思索。言意之辩，见表7。


  表7　言意之辩


  [image: alt]


  “言尽意”论属于辩论中的乐观主义派，有见于语言的达意功能、目的和结局，而失之于对语言达意功能相对性、过程性和阶段性的忽视和过于乐观，有陷于语言达意功能一次完成的形而上学片面性和简单化的可能。


  “言不尽意”论属于辩论中的悲观主义派，有见于语言表达意义的相对性、过程性和阶段性，而失之于对语言达意功能的怀疑，有陷于相对主义、怀疑论和不可知论的可能。未来期待两派论点继续调整，深化论证，互相汲取对方论证的合理因素，在思想的对立碰撞中，实现更高层次的综合提升。〔4〕


  诗以咏之：


  言不尽意留余地，说绝对了太悲观。


  言尽意论有信心，说绝对了太乐观。


  言意之辩几千年，辩论磨砺真理见。


  尽和不尽辩证看，相对绝对有两面！


  注　释


  〔1〕《列宁全集》，中文1版，第22卷，302页，北京，人民出版社，1958。


  〔2〕亚里士多德：《形而上学》，吴寿彭译，74页，北京，商务印书馆，1959。


  〔3〕参见列宁：《哲学笔记》，390页。


  〔4〕参见拙文《墨家逻辑的命题论》，载《毕节学院学报》，2013(1)；《中国古代逻辑中的判断论》，载《逻辑与语言学习》，1988(1)；《言意之辩的逻辑哲学意义》，载《重庆工学院学报》，2007(5)，获2008年12月29日重庆市新闻出版局、重庆市期刊协会第8届重庆市期刊好作品评选二等奖。


第三讲　论推理：论证说服的艺术


  题头诗：


  推理论证为说服，以理服人讲道理。


  逻辑核心是推论，推论无理不成立。


  推论形式有多种，熟练掌握靠学习。


  论证说服不难学，钻研逻辑长技艺！


  
一、论证说服


  第三讲题目叫“论推理”，也叫“推理论”，是关于推理的学说，讲论证说服的艺术。狭义的推理，指归纳、演绎和类比三种形式。这里使用推理的广义，即推理论证，简称推论，相当于墨家和荀子逻辑著作中的术语“说”和“辩”，其中既包括狭义推理的归纳、演绎和类比三种形式，也包括论证，即证明和反驳。


  证明是“立”：建立论题。反驳是“破”：破斥论题。这是用来论证论题、以理服人的艺术，是逻辑学的主要部门，墨辩有特别丰富的理论。墨辩是春秋战国诸子百家争鸣辩论技巧方术的总结，从辩论中来，回到辩论去。辩论极盛，提供丰富素材，促进墨辩产生。


  墨辩是辩论学说。《小取》开头“夫辩者”，指辩论学说，相当于古希腊辩论术dialectic，即辩论的技巧方术。墨辩是先秦诸子百家争鸣辩论，古圣先贤朴素科学认识思维表达方式的总结，是全人类共同的知识遗产，对全人类普遍有效的逻辑工具。日本讲谈社1978、1989年版《人类知识遗产》丛书，包含本田济译注《墨子》。本田济是日本大阪大学教授，专攻中国哲学。


  《小取》开宗明义给出辩学的功能和结构定义：“夫辩者，将以明是非之分，审治乱之纪，明同异之处，察名实之理，处利害，决嫌疑焉：摹略万物之然，论求群言之比（功能定义）。以名举实，以辞抒意，以说出故（结构定义）。”


  即辩是用来辨别真理和谬误，搞清治乱的规律，明确同异的所在，审查名实的道理，衡量处置利害的矛盾关系，分辨真相和假象的疑难，于是认识世界的本来面目，汲取众人言论的精华。


  在中国文化的轴心时代春秋战国，诸子百家争鸣辩论，朴素科学认识进展，墨家在道儒名法杂诸家推动刺激下，广义《墨经》六篇总结先秦诸子百家争鸣辩论和朴素科学认识的形式、规律和方法，构成中国逻辑学体系，其原型架构、范本蓝图是《小取》。


  《小取》是中国逻辑学专论，是中国逻辑学的简明纲要，是墨家教育“谈辩”一科的教学大纲。“辩”是中国逻辑学的原称。晋代鲁胜把《墨经》改称为《墨辩》和《辩经》，“墨辩”术语流传至今，兼指《墨辩》书名和“墨辩”学说名。今语“墨辩”意同“墨家逻辑学”。


  《小取》概括“辩”的认知功能，突出“辩”是正确的思维方法、探求真理的工具，标志“辩”在墨家逻辑学体系中的地位，“辩”是墨家逻辑学中标示学科名称的一级范畴。名、辞、说等分论，隶属于“辩”，是标示思维论辩形式各部分的次级范畴。


  “以名举实，以辞抒意，以说出故”三个排比句，是辩学的结构定义，确认概念论、命题论和推理论，是墨家逻辑学基本内容，是概括人类理性思维认识的基本形式，是人类语言表达的工具手段。


  在西方，辩论术dialectic曾长期兼作逻辑学的统称，一直到近现代，才正式叫逻辑学logic。19世纪末到20世纪初，中国把西方逻辑学翻译为“名学”（严复《穆勒名学》、《名学浅说》）、“辩学”（王国维《辨学》，“辩”、“辨”通用）。


  研究中国逻辑史的专书，名为《先秦名学史》（胡适）、《先秦辩学史》（郭湛波）。后经章士钊等学者极力提倡，逐渐统称为“逻辑学”。我在1987年出版《中国逻辑史》（中国人民大学出版社）。1993年出版《中国逻辑学》（台湾水牛出版社），二十年来在台湾不断重印，被作为教材。


  《小取》开篇，用“辩”概括思维论辩的理论学说，梁启超《墨子学案》商务印书馆1921年版第92页解释：“西语的逻辑，墨家叫做‘辩’。”把墨家辩学跟西方逻辑架桥接轨。沈有鼎《墨经的逻辑学》于1954—1955年连载于《光明日报》时，题为《墨辩的逻辑学》。中国社会科学出版社1980年出版时，改题为《墨经的逻辑学》。


  沈有鼎于1982年9月8日通过倪鼎夫寄给我他亲笔书写的自传稿解释说，他这一修改理由是：“由于‘辩’字的一个意义是‘逻辑学’，为了避免咬文嚼字的老先生把书名理解为‘墨家逻辑学的逻辑学’。”〔1〕


  古希腊有亚氏逻辑，古印度有因明正理，古中国有墨家辩学、荀子名学、名家名学。近现代称墨家逻辑学为“辩学”，19世纪末20世纪初把初译进来的西方逻辑学叫“辩学”，把“辩”看做学科名，渊源于《小取》。


  墨家在百家争鸣辩论中，有独到的论证说服技艺和杰出运用。“止”是包含归纳、演绎的综合性类推。“譬、侔、援、推”，是譬喻、比词、援引、归谬等几种特殊类推。类推是包含演绎、归纳、类比多种推理形式的综合推论。精研为争鸣辩论服务的论证说服技艺，是墨家辩学的特色。


  《墨经》总结论证说服的技艺，是为在争鸣辩论中占据优势。墨家把推理论证（简称推论）统称为“说”。“说”的本意是说明解说。《经上》第73条说：“说，所以明也。”在中国逻辑学中，“说”是专门术语，指广义的推论，包括推理、证明和反驳。辩论中求胜的方法，是摆事实，讲道理，以理服人。


  《非儒》说：“仁人以其取舍是非之理相告，无故从有故也，弗知从有知也，无辞必服，见善必迁。”即讲究仁义的人，用赞成或不赞成的是非道理，互相告诉。没有根据，服从有根据。没有知识，服从有知识。


  在辩论中被反驳，无话可讲，一定要服从对方。对方比自己好，一定学习仿效。在辩论中，寻求真理，纠正谬误，是理性智慧的表现。从善如流，是伦理道德的表现。求真的智慧学、认识论，跟向善的伦理学、道德观，并行不悖，共同作用于辩论实践。


  《公输》载墨子游说公输般，设计说：“北方有人侮辱我，请你帮我把他杀掉。”公输般说：“我讲仁义从来不杀人。”墨子说，你造云梯，准备打宋国，杀许多老百姓，说“讲仁义不杀一个人”，却杀许多人，叫“不知类”。即不知事物类别性质，自相矛盾。于是“公输般服”，楚王说：“善哉！”墨子巧妙地运用论证技艺，成功说服公输般和楚王，完成“止楚攻宋”的伟大壮举，传为千古佳话。墨子巧用归谬法，是中国总结运用归谬法的始祖。


  《小取》说：“以说出故。”“说”的实质，是揭示“辞”（推理的结论，论证的论题）成立的理由根据。《经下》和《经说下》表达的结构，是“以说出故”形式的运用。《经下》先列出论题，然后用“说在某某”的形式，简明标出论题之所以成立的理由（事实、道理），《经说下》展开解说。整篇《经下》和《经说下》，由论题、论据和论证组成，是表达“说知”（推论之知）的典范。


  
二、演绎推论


  根据由论据推出论题的推理形式，可分为演绎、归纳和类比论证方式。演绎推论是由一般性前提，推出特殊性结论。这种推论的特点，是用讲道理的方法，进行论证，以达到说服的目的。


  《经下》第170条说：“闻所不知若所知，则两知之，说在告。”《经说下》解释说：“在外者，所知也。在室者，所不知也。或曰：‘在室者之色若是其色。’是所不知若所知也。犹白若黑也，孰胜？是若其色也，若白者必白。今也知其色之若白也，故知其白也。夫名（用广义：概念推论）以所明正所不知，不以所不知疑所明。若以尺度所不知长。外，亲知也。室中，说知（推论之知）也。”


  即听到别人说自己所不知道的东西与所知道的东西一样，则不知和知两方面就都知道了，论证的理由在于，这是以别人告诉的知识作为中间环节而推论出来的知识。在室外的东西是自己所知道的，在室内的东西是自己所不知道的，有人告诉说：“在室内的东西的颜色与在室外的东西的颜色是一样的。”这就是所不知道的东西与所知道的东西一样。


  “若”（像）字的意思就是一样，假如一个思想混乱的人说：“白若黑。”那究竟是“像白”，还是“像黑”呢？所谓“这个颜色像那个颜色”，如果像白，那就必然是白。现在知道了它的颜色像白，所以就推论出来一定是白的。


  所谓概念和推论，是以所已经明白的知识为标准，衡量还不知道的东西，而不能以还不知道的东西为根据，怀疑所已经明白的东西。这就像用尺子（已知其长度为一尺）量度还不知道的东西的长度。在上例中，室外东西的颜色是亲知，室内东西的颜色是推论出来的知识。推论事例，见表8。


  表8　推论事例


  [image: alt]


  从中抽引出推理形式，用汉字“所有”、“是”表示逻辑常项（量项和联项），用英文字母S、M、P表示逻辑变项。或进一步把用汉字“所有”、“是”表示的逻辑常项（量项和联项），代换为英文字母A（表全称肯定）。


  这种推论形式的实质，是亚里士多德三段论推理的演绎推论。但墨家只是列举具体推论事例，用古汉语自然语言进行理论说明，没有如西方那样，使用人工语言符号，代表逻辑常项（上式中A表全称肯定）和变项（上式中S、M、P分别代表小项“室内之物颜色”，中项“室外之物颜色”和大项“白的”），从而概括出推论的一般形式。


  墨家也曾用古汉语特殊词汇和特殊构词构句方法，表示逻辑变项和逻辑常项。《经说下》第101条说：“以此其然也，说是其然也。”用我们现在熟悉的表达方式加以翻译，即：“根据‘所有M是P’，推论出‘所有S是P’。”“此其然”，理解为“一类事物全体都是如此”。《经说上》第99条说：“彼举然者，以为此其然也。”对方列举一些如此这般的正面事例，推论出“一类事物全体都是如此”（所有M是P），要“举不然者而问之”，列举“有M不是P”反驳。“说”：推论。“是”：这个。由“此其然”到“是其然”的推论过程，是由一般到特殊和个别的演绎推论。


  这是墨家对演绎推论第一层次的元语言、元逻辑研究。我们上述的分析，是对墨家逻辑的第二次元研究。《墨经》用古汉语表达的逻辑知识，不易为熟悉西方逻辑的现代人读懂。弘扬《墨经》逻辑精华，必须用现代科学和语言，进行解释发挥和转型，这是现代学者第二层次元研究的操作和使命。


  
三、归纳推论


  归纳推论是由特殊性前提，推出一般性结论。这种推论的特点，是用摆事实的方法，进行论证，以达到说服目的。《经下》第151条说：“擢虑不疑，说在有无。”《经说下》解释说：“疑无谓也。臧也今死，而春也得之，之死也可。”


  《说文》：“擢，引也。”擢即从个别事例中抽出一般规律的思考，这相当于典型分析式的归纳推论。抽出的一般规律，是否令人坚信不疑，关键就在于这事例中，是否确实存在此种必然联系。《经说上》第84条说：“必也者可勿疑。”必然性是事物不能不如此的趋势，怀疑是没有根据的。如在当时条件下，臧得某种病死了，而春感染了这病，则她也会死的结论就可以做出。


  典型分析式的归纳推论，可以用“S是P，其类在S1”的形式来表示。《大取》说：“凡兴利，除害也，其类在漏壅。”凡兴办对人民有利的事，必然包含着除害的因素，如筑堤防、兴修水利，即包含革除水患、堵河水之溃漏。


  “S是P”为一般命题，“其类在某某”是列举出其所由以引出的典型事例。所谓“类”，是代表本质或一般情况的个别事例，即典型。“S是P，其类在S1”的表达式，跟因明中的“所有制造出来的东西都是非永恒的，如瓶”、“凡有烟处必有火，如厨房”相似。


  《大取》的“S是P，其类在S1”，到《经下》则一律被规范化为“S是P，说在S1”之类的形式。“S是P”代表一般定律，S1代表这一定律所由以抽出的典型事例。其中“说在”字样，意谓一般定律的事实证明、事实证据。“其类在”含义：其典型事例在于。“说在”含义：论证理由在于。


  《经下》第129条说：“倚者不可正，说在梯。”斜面的特点，是与地面不垂直，典型事例是车梯（带轮子的梯子，可搬运重物或登梯爬高）。《墨经》这类表达，展示其科学思想的产生，一般规律的概括，肇端于对典型事例的观察分析。在认识个别事例必然联系的基础上，可以正确地引出一般知识。这是典型分析式的归纳推理。《墨经》普遍应用典型分析式的归纳推理。


  
四、类比推论


  类比推论是由特殊性前提，推出特殊性结论。这种推论的特点，用以小证大、以易喻难、以具体比抽象的方法，进行论证，达到说服目的。这种推论方式的优点，是形象生动，感染力强，有较强的说服力。


  《大取》说：“不为己之可学也，其类在猎走。”即忘我为天下的精神，是可以学到的，犹如竞走是可以学到的一样。这是列举相似事例，作为论据，以证明一般论点，是属于类比推理。《大取》列举的推论例题，多是广义类比推理。类比推理的性质，近于归纳，是简单、初步的归纳推理。


  
五、止：综合类推


  《经上》第99条说：“止，因以别道。”《经说上》说：“彼举然者，以为此其然也，则举不然者而问之。若‘圣人有非而不非’。”《经下》第101条说：“止，类以行之，说在同。”《经说下》说：“彼此此其然也，说是其然也。我以此其不然也，疑是其然也。”《经上》第98条说：“法异则观其宜。”《经说上》说：“取此择彼，问故观宜。以人之有黑者、有不黑者也，止黑人，与以有爱于人、有不爱于人，止爱人，是孰宜？”


  “止”是用反面事例，驳斥全称命题的推论。“止”在物理学意义上指“停止”（stop），在逻辑学意义上指反驳（refute，止住、不许他那样说）。“因以”：用来。“别”：区别、限制。“道”：一般性道理、全称命题。


  对方列举一些正面事例（“彼举然者”），想当然地推出不正确的全称命题（“以为此其然也”：轻率概括），这时我列举反面事例加以反驳（“则举不然者而问之”）。如儒家列举若干个别事例，得出“所有圣人都不批评别人错误”（圣人有非而不非），我就列举反面事例（如墨子是圣人，并且墨子批评别人错误，所以有圣人批评别人错误），进而推出“并非所有圣人都不批评别人错误”。


  “止”的规则，是同类相推（“类以行之”）。因为我所举反例，必须跟对方命题确属同类，针锋相对，驳倒对方。如对方列举若干正面事例，说甲是黑的，乙是黑的，而甲、乙是人，所以所有人都是黑的。


  我则举出反例说，丙是白的，丁是白的，而丙、丁是人，所以有人是白的（即有人不是黑的），进而推出“并非所有人都是黑的”。这里，拿“有人不是黑的”作为“止”式推论的前提（论据，即“故”），反驳“所有人都是黑的”合适（宜）、有效。因为这前提（论据、故）和被反驳的论题，都是关于同类事物。


  不同类不能相推（“异类不比”)。如墨家主张“兼爱”，即一切人应该爱一切人。这是墨家最高的道德理想，并不是立刻要在现实生活中一个不漏地爱每一个人。有的人（如侵略者、强盗等“暴人”）就不能被爱，而应该讨厌（恶），为了正当防卫，可以诛杀。所以不能用“现实有人不被人爱”（有不爱于人），作“止”式推论的前提（论据，即“故”），反驳“一切人应该爱一切人”的最高理想。如果这样来构造“止”式推论，不合适，无效。


  用“有人不是黑的”，反驳“所有人是黑的”，跟用“有人不被人爱”（现实）来反驳“一切人应该爱一切人”（理想），这两个“止”式推论的形式不同（法异），所以就有一个合适（宜），一个不合适，即一个“中效”（有效），一个“不中效”（非有效）的不同。从推论规则和思维规律来看，前一个“止”符合同类相推的规则和同一律，后一个“止”则不符合。


  《墨经》关于“止”式推论的规定，跟西方逻辑所讲的道理一致。《经说下》所谓“彼以此其然也，说是其然也。我以此其不然也，疑是其然也”的说法，跟西方逻辑合拍。“彼以此其然也，说是其然也”，是指对方根据其已归纳出的全称命题，演绎推论出个别结论（是其然），我则用反例的概括（此其不然），来怀疑对方的个别结论。


  如对方推论说：“因为所有人是黑的，而张某是人，所以，张某是黑的。”我则用“并非所有人是黑的”（即有人不是黑的），怀疑“张某是黑的”。“疑”字用得准确。因为当演绎推理的大前提不真时，结论并非必然假，而是可能假，可能真。“疑”道出对方推论的或然性，非必然性，可疑性，即对方的推论非有效。


  当时阴阳五行家，用简单枚举归纳推理，从日常观察中列举若干正面事例，得出“火克金、金克木、木克土、土克水、水克火”等“五行常胜”的形而上学公式。《墨经》列举反例，证明可以有“金克火”等相反情况，归纳出“五行无常胜”的辩证公式，具体分析一种元素之所以能克胜另一种元素，不是由某种先验公式决定，而是由于它在某种具体情况下占据优势。


  《经说下》第144条说：“火铄金，火多也；金靡炭，金多也。”在某种情况下，火之所以能销铄金属，是由于火占优势。在另一种情况下，金属之所以能压灭火，是由于金属占优势。一切以环境和条件为转移，“若识麋与鱼之数惟所利”，犹如某山麋鹿多，某渊鱼鳖盛，是由于环境条件有利。


  《论语·里仁》载，孔子主张“以礼让为国”。《学而》载子贡说：“夫子温良恭俭让以得之。”人生处事，必要的礼让是对的。但若把这一点夸大，说“所有事情都是要让的”，墨家认为“不可”。


  如宴请宾客，喝酒可以让，但酤酒（买酒）让人，却于理不合，所以《经下》第137条说：“无不让也，不可，说在酤。”《经说下》说：“让者酒，未让酤也，不可让也，若酤于城门与于臧也（如果要到城门内买酒，则指派家中仆人去，不能让宾客去）。”


  “止”式推论结合归纳和演绎两种方法，用反例驳斥对方全称命题的方式，相当于西方逻辑中以I命题真，证E命题假，或以O命题真，证A命题假的对当关系直接推论。这是有力的论证工具，墨家在百家争鸣中用“止”式推论驳斥论敌，证明自己学说，取得很大成功。


  
六、譬：譬喻类推


  《小取》对“譬”的定义：“譬也者，举他物而以明之也。”即列举另一事物，说明这一事物。这相当于类比推论。《小取》定义“譬”式推论的联结词：“是犹谓也者，同也。”“吾岂谓也者，异也。”“是犹谓”（或“譬”、“若”），是论证两个事物的相同相似，意谓譬式推论的建立。“吾岂谓”（或“不若”），是论证两个事物的不同，意谓对譬式推论的反驳。


  “譬”兼有修辞学上的譬喻（比喻）和逻辑上的类比两种功能。诸子百家都极善于用“譬”说话。刘向《说苑·善说》载魏惠王的相、著名辩者惠施“善譬”的故事。有人为魏王设计策，叫惠施讨论问题不用譬喻。


  惠施回答时，偏偏用一个譬喻，说明不用譬喻就不能说话，并对譬喻下定义：“夫说者固以其所知，喻其所不知，而使人知之。”即说话的人，本来就应该用已经知道的，来譬喻还不知道的，而使人知道。


  魏王不得不答应以后惠施仍然可以用譬喻说话，这典型地表现辩者善用譬式推论辩论的技巧。孟子、庄子、尹文子、公孙龙子、荀子、韩非子和吕不韦等诸子百家，都擅长于使用譬式推论。开譬喻风气之先的，是战国初期的墨子。


  墨子言必有譬。《非攻下》载墨子说：“今天下之诸侯，多攻伐并兼，则是有誉义之名，而不察其实也，此譬犹盲者之与人，同命白黑之名，而不能分其物也。”“此譬犹”（“譬犹”）、“是犹”，是譬喻推论的联结词。


  这些议论可分两部分：从修辞学上说，有本体和喻体。从推理上说，有前提和结论。从论证上说，有论据和论题。这些譬式推论，收到举此明彼，以浅喻深，以易喻难，由已知到未知的论证表达作用。这是属于“是犹谓”式譬式推论的建立。


  “吾岂谓”式譬式推论反驳的事例：有一次墨子讲许多“兼爱”的好处，论敌“天下之士君子”说：“您的兼爱说好是好，就是实行不了，譬若挈泰山越河济（黄河、济水）实行不了。”墨子说：“您这是譬喻不当（是非其譬也），兼爱说古代的圣王曾经实行过，而挈泰山越河济，却从来没有人实行过。”


  墨子可以说：“吾谓兼爱之说能行，吾岂谓挈泰山越河济之说能行乎？”通过“吾岂谓”式的反驳，将对方譬喻中前提与结论（或论据与论题、喻体与本体）两者之间的不同，揭示出来，证明对方的譬喻不伦不类，驳倒对方。


  《墨经》擅长说理（讲道理），也常以“若”、“犹”等联结词，连带譬喻。其中少量为修辞学上的比喻，更多的除比喻的修辞意义外，还兼有类比推论的意义。《经说下》第177条批评论敌告子一派“仁内义外”的论点：“其谓‘仁，内也。义，外也’，举爱与所利也，是狂举也，若左目出，右目入。”


  “若左目出，右目入”，是修辞学上的比喻。《经说下》第171条说：“夫名以所明正所不知，不以所不知疑所明，若以尺度所不知长。”“若以尺度所不知长”，是修辞学上的比喻，也是逻辑学上的类比。


  《墨经》中许多以“若”、“犹”所联结的事项，已丧失比喻或类比的意义，而只是一般命题（定义、定律）的典型事例。典型事例同一般命题之间的关系，是归纳的关系。即从个别事例中，引出一般命题。


  《经说上》第1条原因概念以“若见之成见”为例。《墨经》有重事实、重归纳的科学精神，是墨子譬喻（类比）思想的发展，由“举他物以明之”的譬式推论，扩展为“举事明理”的归纳推理。


  
七、侔：比词类推


  《小取》说：“侔也者，比辞而俱行也。”孙诒让注：“侔，齐等也，谓辞义齐等，比而同之。”《庄子·大宗师》注：“侔者，等也，同也。”“亦从也。”从“侔”的本义和“比辞而俱行”的定义看来，“侔”是比词类推。《小取》所提供的据以为推的语言表达式，有“是而然”、“是而不然”、“不是而然”、“一周而一不周”和“一是而一非”五种，列举大量同类事例，作为推论示范。


  （1）“是而然”（前提肯定，结论也肯定）的比词类推：“白马，马也；乘白马，乘马也。骊马，马也；乘骊马，乘马也。获，人也；爱获，爱人也。臧，人也；爱臧，爱人也。此乃是而然者也。”白马是马，乘白马是乘马。骊马是马，乘骊马是乘马。获是人，爱获是爱人。臧是人，爱臧是爱人。这是属于“是而然”（前提肯定，结论也肯定）的情况。


  “是而然”的“侔”，是在肯定前提主、谓项前，各加一个表示关系的动词，从而得到一个肯定的结论。其公式是：A=B，并且CA=CB。如：黑马是马；乘黑马是乘马。又如：获是人；爱获是爱人。这是由一般到个别的演绎推理，推理形式有必然性。前提中肯定黑马是马，结论中必然可以肯定乘黑马是乘马。前提中肯定获是人，结论中必然可以肯定爱获是爱人。


  传说公孙龙乘白马过关，向守关人诡辩说，因为他乘的是白马，所以乘的不是马，意思不是说“白马”和“马”两个概念不同，而是说“白马”特殊类，不具有“马”一般类的实质和性质，这自然是谬论。


  （2）是而不然（前提肯定，结论否定）的比词类推：“获之亲，人也；获事其亲，非事人也。其弟（指妹妹），美人也；爱弟，非爱美人也。车，木也；乘车，非乘木也。船，木也；入船，非入木也。盗，人也；多盗，非多人也；无盗，非无人也。奚以明之？恶多盗，非恶多人也；欲无盗，非欲无人也。世相与共是之。若若是，则虽‘盗，人也；爱盗，非爱人也；不爱盗，非不爱人也；杀盗，非杀人也’，无难矣。此与彼同类，世有彼而不自非也，墨者有此而非之，无他故焉，所谓‘内胶外闭’，与‘心无空乎内，胶而不解’也。此乃是而不然者也。”


  即获的父母是人，获事奉她的父母不能说是“事奉人”（指做别人的奴仆）。她的妹妹是美人，她爱妹妹不能说是“爱美人”（指爱美色）。车是木头做的，乘车不能说是“乘木头”（指乘一根未加工的木头）。船是木头做的，入船不能说是“入木”（指进入木头，进棺材）。


  强盗是人，但某地强盗多，不能简单地说“某地人多”；某地没有强盗，也不能简单地说“某地没有人”。怎么知道这一点呢？讨厌某地强盗多，并不是讨厌某地人多；想让某地没有强盗，并不是想让某地没有人。


  世上的人大家都赞成这一些。如果是这样的话，那么我们说“强盗是人，爱强盗却不能说是爱人，不爱强盗不能说是不爱人，杀强盗也不能简单地说是杀人（指杀好人，犯杀人罪）”，就也应该是没有困难的。


  后者和前者是属于同类，世人赞成前者而不自以为不对，墨家的人主张后者却要加以反对，没有其他的原因：这就是所说的“内心胶结，对外封闭，听不进不同意见”，与“心里边没有留下一点空隙，胶结而解不开”的缘故。这是属于“是而不然”（前提肯定，结论否定）的情况。


  “是而不然”的“侔”，是在肯定前提主、谓项前，各加同样的词项后，构成的结论，却是否定的。这是由于在前提主、谓项前，各加同样词项后，组成的新词项，转化为不同的意义，发生了“行而异，转而诡，远而失，流而离本”的问题。


  如车是木，乘车不能说是乘木（乘未加工的原木）。船是木，入船不能说是入木（进棺材）。获的父母是人，获事奉父母，不能说是“事人”（做别人的奴仆）。获的妹妹是美人，获爱妹妹，不能说是“爱美人”（好色）。爱妹妹与爱美人是两种不同的感情。


  公式：A=B，并且CA≠CB。如：盗是人。多盗不是多人。无盗不是无人。恶多盗（讨厌强盗多）不是“恶多人”（讨厌人多）。欲无盗（采取措施想让没有强盗）不是“欲无人”（想让没有人）。爱盗不是“爱人”（爱好人）。不爱盗不是“不爱人”（不爱好人）。杀盗（正当防卫，杀无恶不赦的强盗）不是“杀人”（杀好人，犯杀人罪）。


  墨家“杀盗非杀人”的命题，是在特定意义上说的。在正当防卫的条件下，杀无恶不赦的强盗，不是通常意义下的“杀人”（杀好人，犯杀人罪）。这是通过大量同类事例，合理类推的结论。这是墨家用心总结“是而不然”的“侔”式推论的政治用意。


  在生理意义上，杀强盗是杀了作为强盗的人，不能说是杀了除人之外的其他动物。在这种意义上，荀子批评墨家“杀盗非杀人”是“惑于用名以乱名”（用杀强盗这种特殊的人，来搞乱杀一般人的概念）的错误，有一定道理。荀子只从生理意义上批评墨家“杀盗非杀人”的辩论是诡辩，不谈墨家议论中政治伦理的特殊含义，是从一个极端反对另一个极端，没有反映全面真理。


  （3）不是而然（前提否定，结论肯定）的比词类推：“读书，非书也；好读书，好书也。斗鸡，非鸡也；好斗鸡，好鸡也。且入井，非入井也；止且入井，止入井也。且出门，非出门也；止且出门，止出门也。若若是：且夭，非夭也；寿且夭，寿夭也。有命，非命也；非执有命，非命也。无难矣。此与彼同类，世有彼而不自非也，墨者有此而非之，无他故焉：所谓‘内胶外闭’，与‘心无空乎内，胶而不解’也。此乃不是而然者也。”


  即“读书”不等于“书”，“好读书”却等于“好书”。“斗鸡”不等于“鸡”，“好斗鸡”却等于“好鸡”。“将要入井”不等于“入井”，阻止“将要入井”却等于阻止“入井”。“将要出门”不等于“出门”，阻止“将要出门”却等于阻止“出门”。


  如果是这样的话，那么我们说将要夭折不等于夭折，阻止将要夭折却等于阻止夭折（即采取措施使将要夭折的人有寿，却是真的把夭折的人转变为长寿）。儒家主张有命论，不等于真的有命这东西存在；墨家非执有命，却等于非命（即墨家反对儒家坚持有命的论点，却等于实实在在地否定命的存在）就也应该是没有困难的。


  后者和前者是属于同类，世人赞成前者而不自以为不对，墨家的人主张后者却要加以反对，没有其他原因：这就是所说的“内心胶结，对外封闭，听不进不同意见”，与“心里边没有留下一点空隙，胶结而解不开”的缘故。这是属于“不是而然”（前提否定，而结论肯定）的情况。


  “不是而然”的“侔”，是在一个词组中，减去一个成分不成立，而在增加一个成分的情况下，再减去这个成分却成立。其前提是否定的，结论是肯定的，所以叫“不是而然”。公式：A≠B，并且CA=CB。


  如：“读书”不是“书”，“好读书”是“好书”；“斗鸡”不是“鸡”，“好斗鸡”是“好鸡”；“将要入井”不是“入井”，阻止“将要入井”是阻止“入井”；“将要出门”不是“出门”，阻止“将要出门”是阻止“出门”；“将要夭折”不是“夭折”，阻止“将要夭折”是阻止“夭折”；“有命”不是“命”，“非执有命”是“非命”。


  最后一例的意思是，儒家宣扬“有命”论，不等于真的有“命”存在。墨家反对儒家坚持“有命”论，则是确实否定“命”的存在（《墨子》有《非命》一篇，论证“非命”，即否定命的存在的命题）。


  墨家用大量日常生活中的事例，类比说明当时百家争鸣中的争论问题，论证自己学说，驳斥论敌言论。墨家总结“不是而然”的“侔”，其政治用意，是反对儒家的宿命论，解决当时学派争论的问题。百家争鸣促进中国古代逻辑诞生，中国古代逻辑诞生又促进百家争鸣中提出问题的解决。


  （4）一周而一不周（一种说法周遍，一种说法不周遍）的比词类推：“爱人，待周爱人而后为爱人。不爱人，不待周不爱人。失周爱，因为不爱人矣。乘马，不待周乘马，然后为乘马也。有乘于马，因为乘马矣。逮至不乘马，待周不乘马，而后为不乘马。此一周而一不周者也。”


  即说“爱人”，必须周遍地爱所有的人才可以说是“爱人”。说“不爱人”，不依赖于周遍地不爱所有的人。没有做到周遍地爱所有的人，因此就可以说是“不爱人”。说“乘马”，不依赖于周遍地乘过所有的马，才算是“乘马”。至少乘过一匹马，就可以说是“乘马”。但是说到“不乘马”，依赖于周遍地不乘所有的马，然后才可以说是“不乘马”。这是属于“一周而一不周”（一种说法周遍，一种说法不周遍）的情况。


  “一周而一不周”，是分析一个语言构造AB，有时A（动作或关系）周遍于B的各个分子，有时则不然。墨家列举以下四个例子：第一，“爱人”一词“周”。即“爱”要求周遍所有的人，即必须“爱”所有的人，连一个人也不遗漏。这是阐述墨家最终的政治伦理理想的标准，与有些人（如强盗）不可爱的现实状况无关。


  第二，“不爱人”一词“不周”。即“不爱人”不要求周遍地不爱所有的人，才算是“不爱人”。只要不爱任意一个人，就算是“不爱人”。


  第三，“乘马”一词“不周”。即“乘马”不要求周遍地乘了所有的马，才算是“乘马”。只要乘了任意一匹马，就算是“乘马”。


  第四，“不乘马”一词“周”。即“不乘马”要求不乘任何一匹马，才算是“不乘马”。这里的“周”，就“乘马”和“不乘马”这种日常生活的例子而言，约略地相当形式逻辑所说的“周延”。


  按照形式逻辑的规则，“我是乘马的”，“乘马的”一词不周延，只要乘了一匹马，就可以说“我是乘马的”。而“我不是乘马的”，“乘马的”一词周延，即必须周遍地不乘所有的马，才可以说“我不是乘马的”。


  这里的“周”，就“爱人”和“不爱人”这种涉及墨家特殊政治伦理理想的例子而言，不相当于形式逻辑所说的“周延”。按照形式逻辑的规则，“我是爱人的”，“爱人的”一词不周延，只要爱一个人，就可以说“我是爱人的”。而“我不是爱人的”，“爱人的”一词周延，即必须周遍地不爱所有的人，才可以说“我不是爱人的”。而这正好与墨家的说法相反。


  这种矛盾情况，从逻辑的最新发展来看，可以有一种解释，即逻辑有不同的分支，不同的领域。通常形式逻辑所讲的领域，是事实、现实、真值的领域。而墨家说的“爱人要求周遍”、“不爱人不要求周遍”，说的是政治伦理理想、道德义务（简称道义）的领域，与事实、现实、真值的领域无关。


  （5）一是而一非（一种说法成立，一种说法不成立）的比词类推：“居于国，则为居国；有一宅于国，而不为有国。桃之实，桃也；棘之实，非棘也。问人之病，问人也；恶人之病，非恶人也。之马之目眇，则谓‘之马眇’；之马之目大，而不谓‘之马大’。之牛之毛黄，则谓‘之牛黄’；之牛之毛众，而不谓‘之牛众’。一马，马也。二马，马也。‘马四足’者，一马而四足也，非两马而四足也。一马，马也。二马，马也。‘马或白’者，二马而或白也，非一马而或白。此乃一是而一非也。”


  即居住在某一国内，可以简称为“居国”；有一住宅在某一国内，却不能简称为“有国”。桃树的果实称为“桃”，棘树的果实却不称为“棘”（称为枣）。探问别人的疾病可以简称为“探问人”，讨厌别人的疾病却不能简称为“讨厌人”。


  这个马的眼睛瞎，可以简称为“这马瞎”；这个马的眼睛大，却不能简称为“这马大”。这个牛的毛黄，可以简称为“这牛黄”；这个牛的毛众（指牛毛长得茂密），却不能简称为“这牛众”（牛众是指牛的个数多）。


  一匹马是马，两匹马是马，说“马四足”，是指一匹马四足，不是指两匹马四足；但是说“马或白”（指有的马是白的），却是在至少有两匹马的情况下才可以这样说，如果在只有一匹马的情况下就不能这样说。这是属于“一是而一非”（一种说法成立，一种说法不成立）的情况。


  “一是而一非”，是说有两个语句结构f(x)和g(x)，当用A代入其中的x时，二者等值。当用B代入其中的x时，二者不等值。即：f(A)=g(A)；f(B)≠g(B)。比词类推公式，见表9。


  表9　比词类推公式


  [image: alt]


  《小取》要求注意事物和语言的复杂性、多样性，推论要准确地使用概念和判断，不然会出现谬误与诡辩。墨家逻辑是百家争鸣的武器和辩论的工具。《小取》用较多篇幅讨论谬误问题，表现墨家逻辑的应用性、实践性和批判性。


  
八、援：援例类推


  《小取》定义说：“援也者，曰：‘子然，我奚独不可以然也？’”援是援引对方主张，作为类比推论的前提，以引申出自己同样的主张，叫援例类推。如在上文“是而不然”和“不是而然”两种比词类推中，墨家都说了这样的话：“此与彼同类，世有彼而不自非也，墨者有此而非之。”这是援例类推的运用。


  就“是而不然”的比词类推说，有下列两种主张。第一，“彼”：盗，人也；爱盗，非爱人也。第二，“此”：盗，人也；杀盗，非杀人也。这里“此与彼同类”，对方赞同“彼”，却不赞同“此”，这不符合“以类取”和“有诸己不非诸人”的原则。


  所以可以援引对方的主张“爱盗非爱人”作前提（论据），来类比论证自己同类的主张“杀盗非杀人”。因为“爱人”中的“人”是指“盗”之外的人，“杀人”中的“人”也指“盗”之外的人，根据“以类取”和“有诸己不非诸人”的原则（即同一律、矛盾律），对方就不应该反对我这样推论，并且应该接受我的结论。


  同样，就“是而不然”的侔式推论说，有下列两种主张：第一，“彼”：且入井，非入井也；止且入井，止入井也。第二，“此”：且夭，非夭也；寿且夭，寿夭也。你若赞成“彼”，我就可以援引你所赞成的“彼”，来类比论证我所赞成的“此”。因为这也是根据“此与彼同类”。你可以赞成“彼”，我为什么不可以赞成“此”呢？这就是“援”的定义中所说的：“你可以那样，我为什么偏偏不能那样呢？”


  “援”是以同一律、矛盾律为根据的很有用的辩论方式。它也曾经为当时其他学派的思想家所广泛采用。公孙龙子在辩论中，对援例类推运用娴熟。宗奉孔子的儒者孔穿（孔子六世孙）受众人委托，专程到赵国跟公孙龙子辩论，公孙龙子援引孔子赞同的“楚人异于人”的命题，类比论证自己“白马异于马”的命题，驳得孔穿“无以应”。这就是由于公孙龙子巧妙运用援例类推进行辩论的结果。


  
九、推：归谬类推


  “推”是归谬式类比推理，简称归谬类推，墨子在论辩中常用。墨子总结出“不知类”、“知小不知大”、“明小不明大”等惯用语，表示对方议论中的自相矛盾。用希尔伯特、塔尔斯基的术语说，“不知类”、“知小不知大”、“明小不明大”等用词，是属于元研究、元语言。《墨经》进一步做了总结。《小取》说：“此与彼同类，世有彼而不自非也，墨者有此而非之。”这是揭示对方自相矛盾，运用归谬式类比推理。


  《小取》给出归谬式类比推理的定义：“推也者，以其所不取之同于其所取者，予之也。”对方赞成“彼”命题，不赞成“此”命题，我则向对方证明“此与彼同类”，如果对方仍不赞成“此”命题，则陷于自相矛盾，从而用逻辑的力量，迫使对方赞成“此”命题。


  其规则是：“以类取，以类予”和“有诸己不非诸人，无诸己不求诸人”。体现逻辑同一律、矛盾律。中外逻辑本质相同。这种论辩方式，是归谬法和类比推理的结合，含有演绎和归纳的成分，有必然性和很强的说服力，生动形象，富有感染力，是百家争鸣的得力工具，行之有效，为各家各派所喜用常用。


  墨家辩学是当时百家争鸣、辩论的工具。古汉语表达尚简，量词和联项常省略，不利于分析命题和推理的形式结构，对用于论证说服的类推方式，研究甚详。类推是包含演绎、归纳和类比多种推理形式，没有明确分化的综合推论。精研为争鸣辩论服务的论证说服技艺，是墨家辩学的特色。


  诗以咏之：


  墨子归谬称鼻祖，中国类推内容丰。


  止式推论有大用，简单枚举反例攻。


  譬侔援推称经典，中外逻辑可贯通。


  论证说服多技巧，争鸣辩论百家用！


  标志中国传统推论整体性质的一级范畴，有“推”（广义）、“推类”、“类推”、“推理”和“推故”等。标志中国传统推论个别方式的二级范畴，有“止”、“譬”、“侔”、“援”和“推”（狭义）等。


  我从2000年5月开始，被《中华大典》办公室聘为《中华大典·哲学典》编委和《诸子百家分典》副主编和主要撰稿人，我使用电子检索方法，费时数年，以总量十一亿字的《四库全书》、《四部丛刊》两部特大型丛书的电子数据库和其他著作为依据，对中国传统推论基本范畴，全面搜索，穷尽归纳，逐个进行定性和定量的实证分析，据以总结中国传统推论的特质。〔2〕这种方法叫做“e考据”，即电子化、数字化考据。


  “推”（广义）、“推类”、“类推”、“推理”和“推故”，是标志中国传统推论整体性质的一级范畴。《墨经》有泛指推论意义的“推”范畴。《经下》第117条说：“察诸其所然、未然者，说在于是推之。”〔3〕《经说下》举例解释说：“‘尧善治’，自今察诸古也。自古察之今，则尧不能治也。”


  即审察任一事物之所以如此，以及之所以不如此的原因，可以从“尧善治”这一命题适于古而不适于今的事例，类推而知。“尧善治”这一命题的得出，是从今天的情况出发，考察古代的情况。“尧善治”命题的意义，指“尧善于治理古代”。假如从古代的情况出发，考察今天的情况，就不能说“尧善治”，应该说：“尧不能治。”


  认为“尧善治古，不善治今”，蕴含历史发展观念，意谓“尧善治”的命题，有具体性和相对性。《墨经》认为“以已为然”，“过而以已为然”是错误推论。“已然”是“过去如此”，如“过去尧善治”。“然”是“现在如此”，如“现在尧善治”。由前者不能必然推出后者。


  《大取》说：“昔者之虑也，非今日之虑也。”历史是发展的，对历史的思考论断，有具体性和相对性。“于是推之”的“是”，作指示代词，即这、这个、这样。这里“是”，指代《经说》“尧善治”命题“适于古，不适于今”的典型案例。杨树达《词诠》“是”第三义项：“指示代名词，此也。”〔4〕


  “于是推之”一语，先秦至宋代典籍没有出现，明清出现八次，意同《墨经》。“于是推之”，后发展为“以此类推”和“依此类推”。“以此类推”用例，先秦至唐代典籍没有出现，宋至清代出现四十二次。“依此类推”用例，先秦至元代典籍没有出现，明清出现三次。“以此类推”与“依此类推”义同。“以”，即用、按照。“依”，即依照、按照。


  宋周辉《清波杂志》卷八说：“宣和间（1119—1125），宗室围炉次，索炭，既至，诃斥左右云：‘炭色红，今黑，非是。’盖常供熟火也，以此类推之，岂识世事艰难？”即北宋末年，皇帝家族的人，围炉烤火，命令取炭，炭拿来，却被训斥说：“炭是红色的，现在拿来是黑的，不是炭。”因为平时供给熟火（有人先把炭火点着），所以认为炭是红色的，误认黑的不是炭。以此类推，皇帝家族的人，怎么认识世事艰难？


  这是由个别案例，推论一般情况的归纳推论。从《墨经》和《四库全书》出现“于是推之”、“以此类推”和“依此类推”四十六次的语境和案例分析，其推论性质，是从一个典型案例出发，推论一般情况，即由个别推知一般，是属于典型案例分析式的科学归纳推论。


  “于是推之”（以此类推，依此类推），可用于由个别推知个别的类比推论。如“尧善治”是今天说的话，反映的实际内容是处于古代，所以有具体性和相对性。于是推之：“尧之义”（尧是仁义的）是今天说的话，反映的实际内容是处于古代，所以也有具体性和相对性。


  《墨经》有“推类”范畴。《经下》第102条说：“推类之难，说在之大小、物尽、同名、二与斗、爱、食与招、白与视、丽与暴、夫与屦。”《经说下》举例解释说：“谓四足，兽与？并鸟与？物尽与？大小也。此然是必然，则俱为麋：同名。俱斗不俱二：二与斗也。包肝肺子：爱也。掘茅：食与招也。白马多白，视马不多视：白与视也。为丽不必丽，为暴必暴：丽与暴也。为非以人，是不为非，若为夫勇，不为夫；为屦以买衣，为屦：夫与屦也。”


  即类推存在困难和导致谬误的可能，论证这一点，可以列举“大小、物尽、同名、二与斗、爱、食与招、白与视、丽与暴、夫与屦”等事例。如说到“四足”，能够断定是“兽”呢，还是“两鸟并立”呢？甚至于说“万物尽是如此”呢？这就牵涉到“四足”概念范围大小的问题。


  如果见到“甲四足是麋”，“乙四足是麋”，就说“所有四足都是麋”，而“丙是四足”，就说“丙是麋”，甚至于说“万物尽是（俱是）麋”，把“麋”变成万物的共同名称，岂不荒谬？


  “甲与乙斗殴”可以说“甲与乙俱（都）在斗殴”，但“甲与乙二人”，不能说“甲与乙俱是二人”，只能说“甲与乙俱是一人”。“肝肺”的本义是内脏器官，又可引申指对儿子的爱怜之情（心肝）。


  看见一个人“挖掘茅草”，不能断定他是用来“吃”，还是用来“招神祭祀”。说“白马”，指马身上白的地方多，但说“视马”，并不需要多看上几眼。人为地打扮美丽，结果不一定是美丽，但人为地残暴，结果一定是残暴。因别人原因，被迫犯错误，不等于主观上想犯错误，就像表现武夫之勇，不等于做丈夫；做鞋子以用来交换衣服，却是做鞋子。


  《墨经》使用“推类”概念，列举大量用例，说明“推类”容易发生谬误。本条“此然是必然”，是《经上》第99条“彼举然者，以为此其然也”和《经下》第102条“彼以此其然也，说是其然也”的略语。此然是必然解释，见表10。


  表10　此然是必然解释
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  本条“俱为麋”，是用归谬法，说明犯仓促概括和虚假论证的谬误，会把万物都说成麋。“俱”是全称量词。“俱斗”，甲与乙斗，可以说甲与乙俱斗，二人合起来才能斗殴。“不俱二”，甲与乙二，不能说甲与乙俱二，只能说甲与乙俱一，因为尽管甲与乙合起来是二，但分开说还都是一。


  这涉及概念的集合与非集合意义。“俱一”是《墨经》惯用语和基本概念，见《经说下》“俱一与二”，《经下》“说在俱一、惟是”，《经说下》“俱一，若牛、马四足”。“肝肺”，本义指内脏器官，引申指对儿子的爱怜之情，如说儿子是“心肝”宝贝。“食与招”，茅草可食，可用于招神祭祀。《周礼》：“旁招以茅。”郑注：“招四方之所望祭者。”


  本条《墨经》列举“大小、物尽、同名、二与斗、爱、食与招、白与视、丽与暴、夫与屦”九个实例，论述类推存在困难和导致谬误的可能，可知其“推类”范畴，是泛指推论意义，是类比、归纳、演绎各种推论形式原始、初步、简单和朴素的结合，没有把三种推论形式明确区划开来，分门别类研究。


  在《墨经》之后，历代有许多学者讨论“推类”。东汉王充《论衡·实知》篇说：“凡圣人见祸福也，亦揆端推类，原始见终，从闾巷论朝堂，由昭昭察冥冥。”“揆端”即度量事物的端绪，“推类”即类推。又说：“妇人之知，尚能推类以见方来，况圣人君子，才高智明者乎！”认为推类有根据以往预见未来的认识作用。


  魏嵇康《嵇中散集》卷五说：“推类辨物，当先求之自然之理。”认为“推类”应先求理，说明推类和推理的联系。宋朱熹《四书或问》卷二说，“可以推类而通其余矣”，“万物各具一理，而万理同出一原，此所以可推而无不通也”。


  推类而通，即推理而通。陈襄《至诚尽人物之性赋》说：“推类而知类。”赵顺孙《大学纂疏》说：“推类以尽其余。”张栻《论语解》卷四说：“若不以三隅反，则是未能因吾言而推类。”


  明朱朝瑛《读诗略记》卷三说：“有伦有类可推也，有脊有理可循也。”“则推类而极之，循理而穷之。”认为推类和循理相联系。脊：条理。《诗·小雅·正月》：“有伦有脊。”伦类脊理可推求。清卢文弨《抱经堂文集》卷十说：“可以推类，而自求之矣。”秦蕙田《五礼通考》卷八十五说：“推类而求，寻其脉络，析其条理。”认为推类和析理相联系。


  “推类”，后世许多学者变通地说成“类推”。宋苏辙《栾城集》卷四十一说：“举此一事，则其余可以类推矣。”陈经《尚书详解》卷二十四说：“其他可以类推，故不尽言也。”明王守仁《王文成全书》卷二说：“其余数端，皆可类推。”归有光《震川先生集》卷二十说：“古书亡，不能尽见，可类推也。”


  清方苞《望溪先生集外文》卷五说：“凡事可以类推。”卢文弨《抱经堂文集》卷二十一说：“吾所言十之一二而已，然可类推也。”戴震《戴东原集》卷三说：“智者依类推之。”卷九说：“余皆可类推。”


  傅以渐、曹本荣《易经通注》卷七说：“举此则彼可类推。”朱彝尊《经义考》卷二百六十九说“自象而推理”，“可以类推而通者也”。认为推理和类推相通，推理、类推和推类概念一致。


  “推理”概念，是中国先哲原创。“推理”术语《四库全书》出现近三百次。西汉刘安《淮南子》卷十五说：“推理而行。”宋章如愚《群书考索别集》卷二十二说：“推理论之。”程大昌《考古编》卷四说：“推理以辨。”元苏天爵《滋溪文稿》〔5〕卷二十七说：“用心推理。”明朱载堉《乐律全书》卷二十一说：“推理而论。”


  许多学者肯定推理有必然性、可信度和认知作用。宋林岊《毛诗讲义》卷五说：“推理之必然。”欧阳修《诗本义》卷七说：“说有可据，而推理为得，从之可矣。”清方苞《望溪先生全集》卷六说：“循数推理，而知其必然。”


  “推类”、“类推”、“推理”的概念，衍生出“推故”概念。宋朱熹《朱子语类》卷二十七说：“若学者则须推故明道。”道即理，《大取》以“道”喻“理”。“推故明道”，即推故明理。明胡广等《性理大全书》卷四十八说：“天下之物，必有所以然之故，与其所当然之则，所谓理也。”事物的“所以然之故”，与其所当然的法则，即所谓“理”概念一致贯通。


  《荀子·正名》说：“推类而不悖，听则合文，辩则尽故。”“文”即理。唐杨倞“听则合文”注：“谓听他人之说，则取其合文理者。”推类要“合理”（合乎道理，条理），要“尽故”（穷尽理由、论据），一语道出“推类”、“推理”和“推故”的联系。


  《经说上》有例说：“湿，故也，必待所为之成也。”即“地湿”必有其“所以然之故”，一定要等待这“所以然之故”起作用才能构成“地湿”的结果。借此素材，可构成推论：“如果天下雨，则地湿。现在天下雨，故地湿。”


  这里，第一，因“天下雨”是“地湿”的“所以然之故”（原因、理由、根据），所以是“推故”。第二，因“天下雨”（天上云层水分下降到地面）与“地湿”（地面沾水含水多）同类，所以是“推类”。第三，因“如果天下雨，则地湿”是正确推理的大前提，其前后件关系，符合“有之必然”的因果联系、充分条件之“理”，所以是“推理”。


  “推故”与“推理”、“推类”三范畴，与《大取》“辞以故生，以理长，以类行”三原理恰相对应，是后者的衍生和运用。“辞以故生”，即“推故”。“辞以理长”，即“推理”。“辞以类行”，即“推类”。


  “故、理、类”三者相连，“推故”、“推理”和“推类”三者互通。“故、理、类”三范畴的必然联系，决定“推故”、“推理”和“推类”三术语的互通一致。其中深层的逻辑哲学意涵，值得仔细玩味、说明和发挥。推类、类推和推理用例，见表11。


  表11　推类、类推和推理
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  从《四库全书》和《四部丛刊》“推类”、“类推”和“推理”两千多次用例可知，其内涵一致互通。《墨经》原创的“推类”范畴，即“类推”，狭义指类比推论，广义指推论，是类比、归纳和演绎的朴素结合。


  日本《新汉和辞典》“类”字部，有“类推”和“类比”词条，其释文用互训法，互文见义：“类推：根据不同事物的相似点，做出推测。类比推理。”“类比：比较，对照，类比推理，类推。”“类推”义等同“类比”〔6〕。


  英文名词analogy，即类似、相似、比拟、类推、类推法。形容词analogic，即相似的、比拟的、类推的。抽象名词analogism，即类比推理、类比法。“类推”是“类比推理”的省称。


  推（狭义），指归谬类推。《小取》说：“推也者，以其所不取之同于其所取者，予之也。”即我提出一个论证，证明对方所不赞成的论点，跟对方所赞成的论点，是属于同类，把这个论证给予对方，如果对方把不赞成改为赞成，对方就被我说服。如果对方仍坚持不赞成，就陷于自相矛盾、荒谬和悖理。


  墨子和诸子百家归谬类推用例极多，如批评鲁班“义不杀少而杀众，不可谓知类”；批评王公大人“杀牛羊，制衣裳，治疲马，张危弓等小事，知道尚贤使能，而治国大事，却不知尚贤使能”。根据强调重点的不同，“推”简称为归谬类推，即归谬式类比推论，或简称归谬类比，或称类比式归谬推论，简称类比归谬。


  “推”是归谬法（演绎推论）与类比推论的结合。其中归谬法，是从对方论点推出荒谬，驳倒对方，是讲道理，是以同一律、矛盾律为根据的演绎推论。其中类比推论，是列举类似案例，进行比较论证，摆事实的初步归纳。


  中国传统推论的特质，是类比、归纳和演绎不同形式的综合论证与朴素结合。由于类比推论，可视为以个别事例为论据的简单归纳，归入归纳一类，所以，中国传统推论的特质，可简单概括为归纳和演绎的综合论证与朴素结合。


  “止”是最明显的归纳和演绎朴素结合的综合论证。“譬”、“侔”、“援”、“推”（狭义），是各有特点的类比论证，是以类比推论为主，辅之以分析和讲道理的演绎成分。强调运用规则“以类取，以类予”和“有诸己不非诸人，无诸己不求诸人”。相当于遵守同一律和矛盾律，是其中分析和讲道理的演绎成分。


  强调防止谬误。“夫物有以同，而不率遂同。辞之侔也，有所至而正。其然也，有所以然也；其然也同，其所以然不必同。其取之也，有所以取之；其取之也同，其所以取之不必同。是故辟、侔、援、推之辞，行而异，转而诡，远而失，流而离本，则不可不审也，不可常用也。故言多方、殊类、异故，则不可偏观也。”


  这是其中分析和讲道理的演绎成分。这些分析和讲道理的演绎成分，是最大限度发挥“譬”、“侔”、“援”、“推”（狭义）论证效能的可靠保证。传统推论，见表12。


  表12　传统推论
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  中国逻辑传统，在没有跟西方逻辑交流渗透的情况下，没有把类比、归纳和演绎不同推论形式明确区划开来，分门别类研究。中国逻辑传统，从先秦至清，没有超越用古汉语表达的古代素朴形态蜕变为近现代科学体系，落后于发达完善的西方逻辑。西方逻辑在人类知识系统中，拥有基础性和工具性的地位，是全人类的思维工具和世界性的同一逻辑。


  “工欲善其事，必先利其器。”在当今全球化、世界一体化的新时代，中华民族实现伟大复兴，图谋和平发展，正确的逻辑策略是磨制锐利的思维工具，汲取西方逻辑先进成就，借鉴西方逻辑观点方法，对中国传统逻辑进行现代式元研究，给予创造性新诠释，建立有中国特色、跟国际接轨、融合西方逻辑和中国逻辑传统现代转型的创新体系。


  诗以咏之：


  立辞三物类故理，推类推故和推理。


  推类主体称类比，归纳演绎不分离。


  古今中外期融通，西方逻辑待汲取。


  中华民族谋发展，思维工具争锐利！


  古希腊哲学家像中国古代诸子百家一样，都极善运用归谬法。古希腊辩论术（dialectic，一译辩证法）的本意，就是归谬法。辩论术在西方逻辑史上，从古代到近代，长期兼作逻辑学的总称。


  明末西方传教士葡萄牙人傅泛济（P. F. Furtado, 1587—1653，1621年来华）和李之藻合译首部西方逻辑著作《名理探》，原文是Dialectic。中文意译为“辩论术、辩证法”。在中西逻辑产生发展前期，归谬法在辩论术和逻辑学中居于核心地位。


  归谬法，是从对方论点出发，引出荒谬（包含逻辑矛盾，或同已知事实和真理矛盾），从而驳倒对方论点的方法。其公式是：(P→(Q∧[image: alt]Q))→[image: alt]P。读为：如果P（对方论点），那么Q并且非Q（矛盾），那么非P（否定对方论点）。用古汉语表达的中国名辩，没有使用这样的公式，但也有自身独特的表达方式。


  墨子在辩论中常用归谬法，用生动浅显的比喻，来揭示对方的矛盾、悖理和荒谬。墨子在战国初期，广泛运用归谬法之后，经由战国中期孟子、惠施、庄子和尹文子等人的沿用提倡，在战国末期完全普及，为诸子百家所常用，成为争鸣辩论的最有效工具。这就为《小取》给归谬法下定义、定规则，准备了充分的条件。这种归谬法，影响极其深远，对今人的思维表达，也大有助益。归谬法，见表13。


  表13　归谬法
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  归谬法运用：“明小不明大。”《尚贤》、《鲁问》和《非攻上》等篇，有应用归谬法的第一种形式，即批评辩论对方“明小不明大”，“知小不知大”。《尚贤中》说：“何则？皆以明小物，而不明大物也。”


  《尚贤下》说：“而今天下之君子，居处言语皆尚贤，逮至其临众发政而治民，莫知尚贤而使能，我以此知天下之士君子，明于小而不明于大也。何以知其然乎？今王公大人有一牛羊之财不能杀，必索良宰。有一衣裳之财不能制，必索良工。逮至其国家则不然，王公大人骨肉之亲，无故富贵，面目美好者，则举之，则王公大人之亲其国家也，不若亲其一危弓、疲马、衣裳、牛羊之财与？我以此知天下之士君子，皆明于小而不明于大也。此譬犹喑者而使为行人，聋者而使为乐师（这就像叫哑巴当外交官，叫聋子当乐团指挥）。”


  以上墨子对归谬法的运用，素材是揭露王公大人在任用人才问题上的自相矛盾。墨子对归谬法的理论总结，则是给辩论对方的逻辑谬误，起一个有理论意义的名称“明小不明大”或“知小不知大”。“明小不明大”或“知小不知大”的意思，是形容对方议论的自相矛盾，荒谬和悖理。


  《鲁问》载墨子对鲁阳文君说：“世俗之君子，皆知小物，而不知大物。今有人于此，窃一犬一彘则谓之不仁。窃一国一都，则以为义。譬犹小视白谓之曰，大视白则谓之黑。是故世俗之君子，知小物而不知大物者，此若言之谓也。”这里在批评对方“知小不知大”的同时，又比喻说“譬犹小视白谓之曰，大视白则谓之黑”，也是在形容对方的自相矛盾、荒谬和悖理。


  《小取》对归谬法的定义和规则，依现代逻辑研究方法论的术语说，叫做元逻辑、元语言，而《尚贤》对归谬法的运用，叫做对象逻辑（应用逻辑）、对象语言，相当于逻辑理论和逻辑应用、逻辑总结和逻辑素材的分别。《小取》、《尚贤》逻辑，见表14。


  表14　《小取》、《尚贤》逻辑


  [image: alt]


  《非攻上》对归谬法的运用。《非攻上》的原文是：“今有一人，入人园圃，窃其桃李，众闻则非之，上为政者得则罚之。此何也？以亏人自利也。至攘人犬豕鸡豚者，其不义，又甚入人园圃窃桃李。是何故也？以亏人愈多，其不仁滋甚，罪益厚。至入人栏厩，取人马牛者，其不仁义，又甚攘人犬豕鸡豚。此何故也？以其亏人愈多。苟亏人愈多，其不仁滋甚，罪益厚。今有人于此，少见黑曰黑，多见黑曰白，则必以此人为不知白黑之辩矣；少尝苦曰苦，多尝苦曰甘，则必以此人为不知甘苦之辩矣。今小为非，则知而非之。大为非攻国，则不知非，从而誉之，谓之义，此可谓知义与不义之辩乎？是以知天下之君子也，辩义与不义之乱也。”


  对应于《小取》归谬法“推”的元逻辑表述，《非攻上》是对象逻辑的资料素材。前者为理论、概括、抽象。后者为应用、实践、材料。《非攻上》归谬法，见表15。


  表15　《非攻上》归谬法
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  归谬法运用：“不知类”。墨子运用归谬法的第二种形式，是指出辩论对方“不知类”。《公输》载鲁班为楚国造云梯，准备攻打宋国，墨子见鲁班说：“北方有人侮辱我，想请您帮我把他杀掉。”


  鲁班说：“吾义固不杀人。”即我讲仁义，从来不杀人。墨子说：“义不杀少而杀众，不可谓知类。”讲仁义不杀少，更应不杀众。“杀少”和“杀众”同属“不仁义”一类。“义不杀少而杀众”，违反同一律和矛盾律，“不知类”即荒谬悖理。


  归谬法运用：悖概念。墨子运用归谬法的第三种形式，是指出辩论对方“悖”。“悖”是元语言的语义概念，意即自相矛盾、荒谬和悖理。《耕柱》载墨子说：“世俗之君子，贫而谓之富则怒，无义而谓之有义则喜。岂不悖哉！”贫穷说“富有”就愤怒，无义说“有义”却喜欢，这是自相矛盾、荒谬悖理。


  《贵义》载墨子说：“世之君子，使之为一犬一彘之宰，不能则辞之；使为一国之相，不能而为之。岂不悖哉！”屠宰猪狗，不会就推辞。做宰相，不会却不推辞。这是自相矛盾、荒谬悖理。“不知类”和“悖”是墨子对归谬法的元逻辑概括，《公输》、《耕柱》和《贵义》载墨子的辩论说辞，是应用归谬法的对象逻辑素材。“不知类”、“悖”，见表16。


  表16　“不知类”、“悖”
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  归谬法运用：概念命题矛盾。墨子运用归谬法的第四种形式，是指出辩论对方论点中有概念和命题的矛盾。《非儒》说儒家主张“君子必古服古言然后仁”。墨家的反驳是：“所谓古之言服者，皆尝新矣。而古人言之服之，则非君子也。然则必服非君子之服，言非君子之言，而后仁乎？”


  即儒家论点，包含概念和命题的自相矛盾。从概念说，古人穿古服，说古言，在当时都曾经是新的，按照儒家的逻辑，古人就都成了非君子。从命题说，儒家的主张就成为：一定要穿非君子的服装，说非君子的语言，才成为君子，符合仁义标准。这是自相矛盾、荒谬和悖理。


  《非儒》说，儒家主张“君子循而不作”。《论语·述而》载孔子说：“述而不作，信而好古。”“循”即“述”。儒家认为君子只遵循古人，叙述传承，而不创作创新。墨家的反驳是：“古者羿作弓，伃作甲，奚仲作车，巧垂作舟，然则今之鞄函、车匠，皆君子也，而羿、伃、奚仲、巧垂，皆小人邪？且其所循，人必或作之，然其所循，皆小人道也。”


  即古代羿、伃、奚仲和巧垂，发明弓箭、铠甲、车子和舟船，现在的皮、车等工匠，因为传承古代工匠的技术，没有创造，就都成了君子，而古代羿、伃、奚仲和巧垂等发明家，却都成了小人。


  并且现代工匠所遵循传承的技术，一定要先有人创作出来，按照儒家的逻辑，这些创造者都成了小人，现代工匠所遵循传承的，也都成了小人的道理。这是自相矛盾、荒谬悖理。墨子运用归谬法的第四种形式，指出辩论对方概念和命题的矛盾。概念命题矛盾，见表17。


  表17　概念命题矛盾
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  归谬法运用：比喻自相矛盾。墨子运用归谬法的第五种形式，是创造性地使用各种比喻，具体、形象、生动地揭示论敌自相矛盾和荒谬悖理。


  （1）命人包而去其冠。《公孟》载儒者公孟子说：“贫富寿夭，全然在天，不可损益。”又说：“君子必学。”这是既否认人的主观能动作用，又承认人的主观能动作用，自相矛盾。墨子反驳说：“教人学而执有命，是犹命人包而去其冠也。”即教人学习，又坚持命定论，就像既叫人戴帽子包裹头发，又叫人把包裹头发的帽子去掉，荒谬悖理。


  （2）无客而学客礼，无鱼而为鱼罟。《公孟》载儒者公孟子说：“无鬼神。”又说：“君子必学祭祀。”墨子说：“执无鬼而学祭礼，是犹无客而学客礼，无鱼而为鱼罟也。”即既认为鬼神不存在，又主张君子一定要学习祭祀鬼神的礼节，就像无客却学客礼，无鱼却做渔网，自相矛盾。


  （3）禁耕求获。《节葬下》载墨子说，统治者厚葬，财富埋地下，长久服丧。“以此求富，此譬犹禁耕而求获也。”用禁耕求获，比喻厚葬久丧与求富的矛盾。


  （4）负剑求寿。《节葬下》载墨子说，统治者以长久服丧，败男女之交，求得人口众多，就像“负剑求寿”，荒谬悖理。


  （5）掩目祝视。《耕柱》载鲁国贵族季孙绍与孟伯常治政，互不信任，闹矛盾，不从建立信任入手，解决矛盾，却到丛林神祠祷告说：“愿神灵保佑我们和好！”就像遮住眼睛，祷告神灵说“保佑我什么都看得见”，荒谬悖理。


  （6）少见黑曰黑，多见黑曰白，少尝苦曰苦，多尝苦曰甘。《非攻上》批评天下君子，把小偷抢叫“不义”，却把大偷抢（攻伐掠夺）叫“义”，就像“少见黑曰黑，多见黑曰白，少尝苦曰苦，多尝苦曰甘”，荒谬悖理。墨子比喻，与韩非的“矛盾之说”，异曲同工，有启发逻辑思维，避免矛盾谬误的功效。比喻自相矛盾，见表18。


  表18　比喻自相矛盾
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  《小取》两次批评论敌说：“此与彼同类，世有彼而不自非也，墨者有此而非之，无他故焉：所谓内胶外闭，与心无空乎内，胶而不解也。”A1与A2两种议论同类，世人赞成A1，不以为非，墨者赞成A2，却以为非，构成矛盾、荒谬和悖理。《小取》归谬法，见表19。


  表19　《小取》归谬法
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  墨子的辩术、应用逻辑和对象逻辑，包含中国古代元逻辑的理论因素，是墨辩逻辑质变过程的量变积累和局部质变，如提出“明小不明大”、“知小不知大”、“不知类”、“悖”概念等。


  《墨经》用古汉语作为元语言工具，对墨子辩术的应用逻辑、对象逻辑，进行元研究，概括系统理论，建构辩学的元逻辑。其对归谬法的概括，舍弃当时争鸣辩论的具体内容，呈现用古汉语表达的纯理论形态。


  “推”是墨家对归谬法的命名。墨家“推”的概念，比现代“推理”或“推论”概念的外延小。现代“推理”或“推论”概念的外延，包括演绎、归纳和类比等形式。墨家“推”的概念，除分析对方论点概念命题的矛盾（纯演绎推理）外，在多数情况下，是归谬法（演绎法）与类比推理的结合。根据强调重点不同，可称归谬式类比推理（简称归谬类比），或类比式归谬推理（简称类比归谬）。


  语义悖论：言尽悖。《经下》说：“以言为尽悖，悖，说在其言。”即“一切言论是虚假的”自相矛盾，论证的理由在于“一切言论是虚假的”本身也是言论。《经说下》说：“悖，不可也。之人之言可，是不悖，则是有可也。之人之言不可，以当必不当。”即虚假就是不成立。如果这个人这个言论成立，就是有并不虚假的言论，有成立的言论。如果这个人这个言论不成立，认为它恰当必然不恰当。


  《墨经》指出论证的关键是“说在其言”，即“一切言论是虚假的”中“言论”、“虚假”的概念，涉及自身，自我相关。这是对悖论成因的深刻理解，用归谬法巧妙揭示论敌议论中的逻辑矛盾。


  玄奘译印度陈那《因明正理门论》论自语相违似宗（自相矛盾的错误论题）的举例，是“一切言皆是妄”，与“言尽悖”论同。亚氏在《形而上学》中说：“说一切为假的人就使自己也成为虚假的。”（1012b15—20）“从一切断语都是假的这一主张，也会得出，这话本身也不是真的。”（1063b30—34）


  古希腊有“说谎者”悖论。克里特岛人爱庇门德说：“所有克里特岛人说的话都是谎话。”如果这句话真，由于它也是克里特岛人说的话，则这句话本身也是谎话，即假。如果这句话假，能推出其矛盾命题“有克里特岛人说的话不是谎话”，不能推出这句话真。


  这是一种不典型的语义悖论，后把“说谎者”悖论表述为“我说的这句话假”，是典型的语义悖论：由真推假，由假推真。《墨经》批评的“言尽悖”论，同爱庇门德的“说谎者”悖论相似。悖论是自相矛盾的恒假命题。语义悖论是涉及语言的意义、断定和真假等概念的悖论。语义悖论，见表20。


  表20　语义悖论
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  晋鲁胜《墨辩注序》说：“孟子非墨子，其辩言正辞则与墨同。”孟子与墨子学术观点不同，攻击墨子兼爱是“无父”，是“禽兽”，但在辩论方式上，孟子熟练运用墨子首创的归谬法。逻辑本来并不是某个学派的私有财产，而是超越学派的人类普遍思维工具。


  《孟子·告子上》说：“今有无名之指，屈而不伸，非疾痛害事也，如有能伸之者，则不远秦楚之路，为指之不若人也。指不若人，则知恶之，心不若人，则不知恶，此之谓不知类也。”


  即有人无名指弯曲不直，就到处医治，即使走到秦国、楚国都不嫌远。无名指不如别人，知道厌恶，心性道德不如别人，却不知道厌恶，这叫“不知类”。“不知类”，是墨子应用归谬法的代名词、惯用语，曾用来说服鲁班，止楚攻宋，被孟子继承，发扬光大。


  《孟子·梁惠王上》说：“吾力足以举百钧，而不足以举一羽；明足以察秋毫之末，而不见舆薪。”即我的气力能举起三千斤的重量，却拿不起一根羽毛。我的眼睛明亮，足以看清秋天鸟兽新生毫毛的末端，却看不见一车柴。孟子的归谬说词，用“明察秋毫，不见舆薪”的比喻，成为众所周知的成语，普遍效法的思维表达范例。


  《庄子·胠箧》说：“窃钩者诛，窃国者为诸侯。”即窃一腰带钩，要杀头；窃一国，却做诸侯。司马迁《史记·游侠列传》更简化为：“窃钩者诛，窃国者侯。”这是极简明的运用归谬法的范例。


  《公孙龙子·迹府》载，公孙龙反驳孔子六世孙孔穿说：“夫是仲尼异楚人于所谓人，而非龙异白马于所谓马，悖。”即孔子把“楚人”和“人”区别开来，却非难公孙龙把“白马”和“马”区别开来，自相矛盾。这是归谬法的运用。


  《吕氏春秋·听言》说：“今人曰：‘某氏多货，其室培湿，守狗死，其势可穴也。’则必非之矣。曰：‘某国饥，其城郭卑，其守具寡，可袭而篡之。’则不非之：乃不知类矣。”即现在有人说，某氏富有，屋后墙潮湿，守门狗死，可以挖洞偷他东西。这一定会遭到非议。但假如说，某国遭遇饥荒，城墙低矮，守城器具少，可以偷袭而篡夺之，则不被非议。这是归谬法的运用。


  《淮南子·泰族训》说：“夫指之拘也，莫不事伸也；心之塞也，莫知务通也：不明于类也。”即手指弯曲，都会设法伸直，但心思堵塞不通，却不知道设法打通，这是“不明于类”，即“不知类”的错误，是归谬法的运用。


  《论衡·祭意》篇说：“知祭地无神，犹谓诸祀有鬼：不知类也。”以墨子的“不知类”为说，揭露论敌自相矛盾，这是归谬法的运用。墨家所运用和总结的归谬法，通过诸子百家的普遍运用，深深地渗透于后人的思维方式和表达习惯。


  加拿大人朗宁1893年生于湖北襄樊，父母是美籍传教士。朗宁喝中国奶妈的乳汁长大，不料他三十岁回加拿大竞选省议员时，反对派的人竟诽谤他说：“你是喝中国人的奶长大的，你身上一定有中国血统。”朗宁针锋相对地反驳他们说：“据权威人士透露，你们是喝牛奶长大的，你们身上一定有牛的血统。”〔7〕这说明归谬法的运用，极富论证性和说服力，是重要的辩论工具。〔8〕


  诗以咏之：


  墨家辩学辩论术，辩论实质有逻辑。


  逻辑主要讲推论，墨家推论有条理。


  论证说服有艺术，墨子口才数第一。


  譬侔援推加止式，推论学说多理趣！


  注　释


  〔1〕转引自拙文《墨家逻辑研究的长期性——纪念沈有鼎诞辰百年》，载《中州学刊》，2009(1)。《中国社会科学文摘》，2009（5）以《沈有鼎先生的学术生涯》为题，摘录了拙文附录的“沈有鼎传记资料”。


  〔2〕本书引用古籍原文和数据统计，据清乾隆文渊阁《四库全书》，上海人民出版社和迪志文化出版公司，1999年电子版；张元济编《四部丛刊》，商务印书馆，1932—1936年版，北京书同文数字化技术公司2001年电子版。同见笔者主编和撰稿《中华大典·哲学典·诸子百家分典》，1～2729页，昆明，云南教育出版社，2007。


  〔3〕原文“察”旧作“在”。《尔雅·释诂》：“在，察也。”“所然”是“所以然”的略语，即“任一物之所以P”的原因。“所未然”是“所以不然”略语的变形，即“任一物之所以不P”的原因。


  〔4〕杨树达：《词诠》，224页，北京，中华书局，1954。


  〔5〕苏天爵有“滋溪书堂”，筑于滋水北岸，人称天爵为“滋溪先生”，著作名《滋溪文稿》。


  〔6〕诸桥辙次：《新汉和辞典》，922页，东京，日本大修馆书店，1966。


  〔7〕转引自《北京晚报》，1984-08-11。


  〔8〕本讲部分内容，演讲于台湾的东吴大学、辅仁大学、元智大学、云林科技大学，北京的清华大学、中国政法大学、北京逻辑学会和武汉的武汉大学；作为2008.5．30—6.1海峡两岸逻辑教学学术会议论文，部分收入林正弘主编《逻辑与哲学》，545～564页，台北，学富文化出版社，2009。参见拙文《墨家论证说服的技艺》，载《南通大学学报》，2008（1）；《中国古代逻辑中的推理论》（上），载《逻辑与语言学习》，1988（2）；《中国古代逻辑中的推理论》（中），载《逻辑与语言学习》，1988（4）；《中国古代逻辑中的推理论》（下），载《逻辑与语言学习》，1989（1）。


第四讲　论规律：正确思维的法则


  题头诗：


  彼止于彼同一律，不俱当是矛盾律。


  或是或非排中律，三物必具理由律。


  虽无西方四术语，遵守同样思维律。


  语言表达是现象，多表一元归一体！


  第四讲标题“论规律”，也叫“规律论”，讲逻辑基本规律。西方逻辑叫同一律、矛盾律、排中律和充足理由律，是任何正确思维和表达都必须遵守的规律。中国逻辑学元典中没有这些术语，不等于没有这些思想。


  中国逻辑学表达同一律、矛盾律、排中律和充足理由律，有特殊表达方式，透过现象看本质，应该用全世界共同的逻辑语汇，如同一律、矛盾律、排中律和充足理由律等，作为塔尔斯基所说的“元语言”，希尔伯特说的元研究方法，分析中国逻辑学元典资料。


  我们的研究，应该进入傅伟勋“创造性诠释学”所谓“蕴谓”、“创谓”和“当谓”的境界，不应停留在“实谓”、“意谓”的境界，继续推进梁启超、胡适和沈有鼎等人开辟的古今中外逻辑贯通的事业。


  我们的目的是加工改制《墨经》逻辑学的原始形态，不是停留于所谓墨辩“土生土长的原生态”。《墨经》逻辑学的“原生态”，用先秦古汉语表达，广大人民群众难以读懂和应用。我们促进中国逻辑学思维规律论“原生态”的现代转型，使中国逻辑学的思维规律论“原生态”，转化为广大人民群众可以理解和运用的现代形态，继续为今人的思维表达服务。


  
一、彼止于彼：同一律


  1．称谓有固定所指


  我们说“称谓有固定所指”，《墨经》原话叫“谓而固是”。“谓而固是”，是中国人用古汉语总结的跟同一律相当的第一个命题和表达方式。《经下》第104条说：“谓而固是也，说在因。”《经说下》举例解释说：“有之实也，而后谓之。无之实也，则无谓也。不若假。举‘美’谓是，则是固‘美’也，谓也。则是‘非美’，无谓，则假也。”


  即称谓有固定所指，称谓以对象为转移。有这样的对象，才这样称谓。没有这样的对象，就不这样称谓。这不像说假话。列举“美”的名称，称谓这种状况，是因为这种状况本来“美”，这叫真实称谓。这种状况本来“不美”，不能用“美”称谓，如果这样，则是虚假的称谓。


  《经说上》第81条说：“所以谓，名也。”即用来称谓的，是名。名即语词概念。《广韵》：“谓，言也。”言即辞，指语句、命题。《广雅》：“谓，说也。”说，指解说、推论。广义地理解，中国古代逻辑概括的思维表达形式“名辞说”，都是“谓”，我把“谓”翻译为称谓、陈述。“固”，即固定、同一。“是”，指这个，是用古汉语指示代词，充当变项，指代任一对象。


  “谓而固是”的名词、术语和表达方式，要求保持语词含义即概念的确定性，是逻辑语义学同一律的一种表达。无独有偶。令人感到奇妙的是，《墨经》总结同一律的提法“谓而固是”，所举例子“美”和“非美”，正好跟名家学派著作《尹文子》（汉代注释家高诱叫《名书》）所载齐国黄公“以美为非美”的故事暗合。《尹文子》说：


  齐有黄公者，好谦卑，有二女，皆国色，以其美也，常谦辞毁之，以为“丑恶”。“丑恶”之名远布，年过而一国无聘者。卫有鳏夫，时冒娶之，果国色，然后曰：“黄公好谦，故毁其子，妹必美。”于是争礼之，亦国色也。国色，实也。“丑恶”，名也。此违名而得实矣。


  即齐国黄公，有个毛病，过分谦卑。谦卑本是长处，过分谦卑，反成为缺点。黄公有两个女儿，都是全国最漂亮的，叫国色。但正因为黄公两个女儿长得美，黄公就经常用过分谦卑的言辞，诋毁女儿，说两个女儿长得“丑恶”，丑八怪。


  两个女儿长得“丑恶”的坏名声，四处远扬，于是过了适于结婚的年龄，遍齐国都没人敢娶。卫国有位“老而无妻”的鳏夫，冒着妻子长得“丑恶”的坏名声，壮着胆子，把黄公的大女儿贸然娶到家里，做自己的妻子，一看竟然是国色。


  于是这位捡到便宜的卫国新郎官，就悄悄地跟别人咬耳朵说：“我老丈人黄公有过分谦卑的毛病，所以逢人就故意诋毁自己女儿，说女儿长得‘丑恶’、丑八怪，所以我想我的小姨子（黄公二女儿）一定也长得很美！”


  这话很快就传开了，于是人们都争着娶黄公的小女儿，果然也是倾国倾城的国色、大美人。“国色”是反映实际情况的真实名称，“丑恶”是故意歪曲实际情况的虚假名称。这是违反“丑恶”的虚假名称，却得到“国色”的真正实际。


  齐国黄公偷换概念，以“美”为“丑”，为“非美”，违反《墨经》“谓而固是”的逻辑语义学同一律。《墨经》讲逻辑语义学同一律的条文，以“美”和“非美”为例，恰恰跟齐国黄公“以美为非美”的故事用词相同，寓意相通，由此可以窥见中国逻辑下产生发展的奇妙机理，从具体的思维艺术，升华概括为抽象的逻辑知识。


  广义的逻辑学，对应于符号学的三个领域：第一，语义学，研究符号与对象的关系，是语言意义指谓作用的理论；第二，语用学，研究符号与使用者的关系，是语言实际应用的理论；第三，语法学，研究符号与符号的关系，是语言逻辑结构的理论。


  中国逻辑学，是广义的逻辑，是符号学意义上的语义逻辑。古圣先贤热烈讨论名实关系，是广义的逻辑语义学的论争。中国逻辑学，沿语义学方向发展，用名实关系、语言符号跟对象关系的形式表现出来。


  中国逻辑的语义学方向，由中国语言的结构决定。中国语言以名即语词概念为中心，用汉字固定概念，关注语言符号指谓对象的关系，必然沿语义学，而不是语形学（语法学，纯形式符号逻辑）的方向发展。


  狭义逻辑是亚里士多德开创的语法学方向。亚里士多德使用以主项为中心的希腊语，探索主谓式命题构成的三段论，走上以三段论为中心的形式逻辑。中国逻辑是有语义内容的实质逻辑，是广义的语言逻辑、辩论逻辑、论证说服逻辑。名家著作《尹文子》载齐国黄公“以美为非美”的故事，《墨经》“谓而固是”的理论总结，都是围绕名实关系，从语义学角度，体现逻辑同一律的要求。


  2．弄通对方意思再回答


  我们说“弄通对方意思再回答”，《墨经》用语叫“通意后对”。“通意后对”，是中国人用古汉语总结的跟同一律相当的第二个命题和表达方式。《经下》第141条说：“通意后对，说在不知其孰谓也。”《经说下》举例解释说：问者曰：“子知‘羁’乎？”应之曰：“‘羁’何谓也？”彼曰：“羁，旅。”则知之。若不问“‘羁’何谓？”径应以“弗知”，则过。


  即弄通对方意思再回答，论证的理由在于，不通意就不知道对方究竟说什么。如对方问：“你知道‘羁’吗？”我应该先回：“你说的‘羁’是什么意思？”对方进一步说：“我说的‘羁’，是旅居在外的意思。”即暂时羁留他乡。这样我就知道了。如果不问“你说的‘羁’是什么意思？”就直接回答说“不知道”，这是交流不充分的过错。


  一词多义，是常见的现象。“羁”是多义词。第一指“马笼头”。《说文》：“羁，马络头也。从网、从马、从革。”曹植《白马篇》说：“白马饰金羁。”“羁”又指将马笼头套在马头上。贾谊《吊屈原赋》说：“使骐骥可得系羁兮，岂云异夫犬羊？”


  引申为拘束、束缚。司马迁《报任安书》说：“仆少负不羁之才。”成语有“放荡不羁”。“羁縻”指拘留、束缚。文天祥《指南录后序》说：“予羁縻不得还。”“羁”还指笼络。《史记·武帝本纪》说：“天子益怠厌方士之怪语矣，然终羁縻弗绝。”


  第二，指寄居在外。《史记·陈杞世家》说：“羁旅之臣，幸得免负担。”或指寄居在外的人。《左传·昭公七年》说：“单献公弃亲用羁。”这里用“羁”作为典型案例分析，能够代表语言交流交际中的一般情况。


  因一词多义，导致语言交流障碍的典型事例，还有“周郑异璞”的故事。《尹文子》说：


  郑人谓玉未理者为“璞”，周人谓鼠未腊者为“璞”。周人怀“璞”谓郑贾曰：“欲买璞乎？”郑贾曰：“欲之！”出其“璞”视之，乃鼠也，因谢不取。


  即郑国人把未加工的玉石叫做“璞”，周国人把未腊制的老鼠肉叫做“璞”。在市场上，周国人怀揣新鲜老鼠肉，问郑国商人说：“想买璞吗？”郑国商人以为周国人说的“璞”是玉石，立即说：“想买！”


  周国人掏出怀揣的新鲜老鼠肉，递给郑国商人说：“给你！”郑国商人不想买老鼠肉，但已经承诺要买周国人的“璞”，又单方撕毁协议，只好向周国人道歉说：“对不起，我只想买玉石的‘璞’，不想买老鼠肉的‘璞’。”


  他们双方对于什么是“璞”的定义和看法不同，最后商人拿出来的东西和买方所想的不同，所以买方就失诺了。这是对语词概念理解不一致造成的误会。《战国策·秦三》说，郑国人误会的原因，是“眩于名，不知其实”，受名称字面迷惑，不知名所指的对象。


  周、郑国两国，相距百里，方言有别，郑国人指“璞”为玉石，周国人指“璞”为老鼠肉。一词多义的现象，司空见惯。语言交际中的有效沟通，应明确对话各方言词的所指，保持概念的确定性，避免含混不清，以促进成功有效的交际。


  后来“鼠璞”一词用多了，就变为成语。用例统计，《四库全书》67次，《四部丛刊》5次。宋代戴埴以这一成语为书名。《四库全书总目》卷一百一十八说：“《鼠璞》二卷”，“是书皆考证经史疑义，及名物典故之异同，持论多为精审”，“率皆确实有据，足裨后学。其曰《鼠璞》者，盖取周人、宋（郑）人同名异物之义”。


  《四库全书简明目录》卷十三说：“《鼠璞》一卷，宋戴埴撰。《文献通考》列之小说家。然其辨正经传，考订名物训诂，颇有可采，实非小说家言。曰《鼠璞》者，取《战国策》以鼠为璞之意也。”


  针对“以鼠为璞”之类的误会，为解决语言交际中概念混淆的问题，《墨经》提出“通意后对”的原则。《墨经》对“通意后对”交际原则的解释，涉及语言的多义性。事物存在和社会生活的复杂多样性，决定语言的复杂多义性。


  在对话、辩论中如果不先“通意”，会出现“答非所问”的现象，妨碍成功有效的交流，导致无谓的纷争。当时常见用语言的多义性玩弄诡辩的现象，《墨经》提出“通意后对”的原则，予以矫正。《墨经》提出的“通意后对”原则，是同一律在语言交际中的应用，是“谓而固是”之外的又一次概括。


  刘向《别录》载邹衍（公元前305—前240）说：“辩者别殊类使不相害，序异端使不相乱，抒意通指，明其所谓，使人与知焉，不务相迷也。”诡辩家“引入声使不得及其意”的诡辩现象，有害“大道”，是“缴言纷争”的根源。邹衍这一番话，从思维规律的角度，揭示辩论的实质，是针对公孙龙“白马非马”的诡辩而发，也有一般反诡辩的意义。


  3．“彼止于彼”：A是A


  《墨经》以古汉语为元语言工具，对同一律做出元理论概括，说“彼止于彼”，相当于“A是A”。实例是“牛是牛”。《经说下》第169条概括“正名”，即矫正语词概念的规律是：“正名者：彼彼此此可：彼彼止于彼，此此止于此。彼此不可彼且此也。彼此亦可：彼此止于彼此。若是而彼此也，则彼亦且此此也。”


  即“正名”（矫正概念）的规律，有三种情况。第一，“彼彼此此可”：那个“彼”之名，要确定地指称“彼”之实；这个“此”之名，要确定地指称“此”之实。第二，“彼此不可”：“彼此”的集合概念，不能仅单独地指称“彼”之实或“此”之实。第三，“彼此亦可”：“彼此”的集合概念，要确定地指称“彼此”的集合体。如果“是”与“彼此”的不同概念可以混同，那么“彼”与“此此”的不同概念也可以混同，这当然是不对的。《墨经》以“正名”为标题，用古汉语指示代词给出同一律的公式。同一律公式，见表21。


  表21　同一律公式


  [image: alt]


  《墨经》用古汉语指示代词“彼”、“此”和“彼此”，充当元语言的逻辑变项，指代任意概念，把它替换为元语言的英文字母A、B和AB，意思不变。以古汉语词“止于”作元语言的逻辑常项，意思是专指、等同，将其替换为数学符号“=”，意思不变。


  《墨经》对同一律的元逻辑概括，可以替换为如下表达式：A=A，B=B，AB=AB。《经说下》第168条所举的实例是，“牛不非牛，马不非马”，即“牛是牛”，“马是马”。同理可以说“牛马不非牛马”，即“牛马是牛马”。可以替换为如下表达式：牛=牛，马=马，牛马=牛马。


  同一律的规定是，在同一思维过程中，每一思想（概念或命题）与自身同一，保持一贯性、一致性、确定性。其公式是：A是A，或A=A。A指任一概念或命题，如“美女是美女”，“丑女是丑女”，不能混同。“玉石之璞是玉石之璞”，“鼠肉之璞是鼠肉之璞”，不能混同。


  《墨经》把“彼止于彼”等类似同一律的规定，叫“正名”，即矫正语词概念的规律。“正名”是孔子提出的要求正确运用语言的口号，战国诸子百家长期争辩。《经说下》第169条用古汉语的元语言工具，把“正名”的元逻辑规律概括为“彼止于彼，此止于此，彼此止于彼此”，相当于用自然语言说“彼是彼，此是此，彼此是彼此”，用数学语言说“彼=彼，此=此，彼此=彼此”。


  《经说下》第169条说：“彼此不可彼且此也。”可以替换为如下表达式：AB≠A，AB≠B。如：牛马≠牛，牛马≠马。《经说下》第168条说：“若是而彼此也，则彼亦且此此也。”可以替换为如下表达式：若C=AB，则A=BB。如：若羊=牛马，则牛=马马。这是用归谬法论证同一律的正确性。同一律归谬论证，见表22。


  表22　同一律归谬论证


  [image: alt]


  战国后期名家代表公孙龙有类似概括。《公孙龙子·名实论》说：


  以其所正，正其所不正。不以其所不正，疑其所正。其正者，正其所实也。正其所实者，正其名也。其名正，则唯乎其彼此焉。谓彼而彼不唯乎彼，则彼谓不行。谓此而此不唯乎此，则此谓不行。其以当，不当也。不当而当，乱也。


  故彼彼当乎彼，则唯乎彼，其谓行彼。此此当乎此，则唯乎此，其谓行此。其以当，而当也。以当而当，正也。故彼彼止于彼，此此止于此，可。彼此而彼且此，此彼而此且彼，不可。


  即以“正”为标准，纠正不合标准。不以不合标准，怀疑合标准。“正名”是矫正名实关系。名正确，彼此的名，就确定指谓彼此的对象。说“彼”的名，不专指彼的对象，“彼”的称谓就行不通。说“此”的名，不专指此的对象，“此”的称谓就行不通。如果认为这样恰当，就不恰当。不恰当而认为恰当，是混乱。


  “彼”的名，要恰当指谓彼的实，专指彼的实，“彼”的称谓就行得通。“此”的名，要恰当指谓此的实，专指此的实，“此”的称谓就行得通。如果认为这样恰当，就恰当。以恰当为恰当，是正确。


  “彼”的名，专指“彼”的实；“此”的名，专指“此”的实，这是成立的。如果“彼此”的名（集合概念），单独指称“彼”的名（元素概念），单独地指称“此”的名（元素概念）。“此彼”的名（集合概念），单独指称“此”的名（元素概念），单独地指称“彼”的名（元素概念），这是不成立的。


  《公孙龙子·名实论》和《墨经》对同一律规定一致。二者都肯定：“彼止于彼，此止于此，彼此止于彼此。”符号表示：A=A，B=B，AB=AB。例子表示：牛=牛，马=马，牛马=牛马。


  《公孙龙子·名实论》说：“彼此而彼且此，不可。”意即《墨经》说：“彼此不可彼且此也。”符号表示：AB≠A，AB≠B。例子表示：牛马≠牛，牛马≠马。这说明《墨经》对同一律概括的正确性、合理性和普遍性，同一律是超学派的共同思维工具，是全人类的共同思维工具。


  《荀子·正名》总结儒家名学的规范样式，提出“制名之枢要”，即制名用名的基本要点是：“同则同之，异则异之。”“知异实者之异名也，故使异实者莫不异名也，不可乱也。犹使同实者莫不同名也。”


  即相同事物，给相同名称。不同事物，给不同名称。知道不同事物，应有不同名称，所以要使所有不同事物，都有不同名称，不能混乱。就像相同事物，要有相同名称。“同则同”、“异则异”的用名原则，要求保持语言符号指谓对象的确定性，是同一律的意涵。龙墨荀同一律，见表23。


  表23　龙墨荀同一律


  [image: alt]


  《大取》谈到“迁”即转移论题、偷换概念的逻辑错误。如公孙龙子说，由于白马中不包含黄、黑马，可见白马异于马。既然白马异于马，可见白马非马。这是把“异于”（有不同，有差别）偷换为“非”（不是、全异、完全不同）。


  “非”的意思除了包含“异于”之外，还包含“不是、全异、完全不同”等意思。这是玩弄偷换概念的把戏。而把“白马异于马”变成“白马非马”，则是偷换论题。这种错误，是由于违反同一律而造成的。


  
二、不俱当：矛盾律


  1．《墨经》矛盾律


  《墨经》以古汉语为元语言工具，对矛盾律做出元理论概括，在对“辩”的定义中，透露对矛盾律的发现。《经上》说：“辩，争彼也。”《经说上》举例解释说：“或谓之牛，或谓之非牛，是争彼也，是不俱当，不俱当，必或不当。”


  即“辩”（辩论）就是“争彼”。“彼”本是指示代词，意即“那”、“那个”，跟“此”、“是”（这、这个）相对。这里借用来作为逻辑变项，指代任一事物、词项或命题。把“彼”当做一个空壳、空位使用，相当于英文字母x，可以代入（装进去）任一事物、词项或命题，可做两种解释。


  第一种解释，是“一元谓词逻辑”的解释。《经上》说“辩”（辩论）是“争彼”，是争论一对矛盾命题的是非。《经说上》举例，可翻译为：对任一个体x而言，有人说“x是牛”，有人说“x不是牛”（x非牛），这就是“争彼”，即争论一对矛盾命题的是非。


  “或”指“有人”。“之”是代词，意为此、彼、其、他、它等。“之”为《墨经》常用的另一个逻辑变项符号，与“彼、此、是、其、夫、然、有”等充当逻辑变项的作用同样，可指代任一事物、词项或命题。“之牛”意为“x是牛”，“之非牛”意为“x不是牛”（x非牛）。


  如果一个人既肯定“x是牛”，又肯定“x不是牛”，怎么样呢？《经说上》下定义说：“是争彼也，是不俱当，不俱当，必或不当。”即争论一对矛盾命题的是非，矛盾命题不能同真，必有一假，即《墨经》说的“不俱当，必或不当”，是关于矛盾律的规定。


  矛盾律的表达，可有许多种。第一种，《墨经》的说法，“不俱当，必或不当”，即矛盾命题不能同真，必有一假。这是自然语言的表达。第二种是对任一个体x而言，不能同时既断定“x是牛”，又断定“x不是牛”。


  这是一元谓词逻辑的表达。第三种，令“x是牛”为命题“P”，“x不是牛”为命题“[image: alt]P”（读为“非P”），可把矛盾律表示为：“[image: alt]（P∧[image: alt]P）。”读为：“并非P并且非P”。这是命题逻辑的表达。


  这是《墨经》用元语言的语法概念和语义概念，对矛盾律的理论概括。语法概念：否定词“不”，全称量词“俱”，特称量词“或”，模态词、必然推出关系“必”。语义概念：“当”、“不当”，相当于真假。矛盾命题“不俱当”的符号表示：[image: alt](P∧[image: alt]P)。读作：并非“P”和“非P”同真。


  这是用全人类共同的逻辑工具和现代科学语言，对《墨经》矛盾律进行第二层次的元理论分析和元语言表述。墨家对矛盾律做出的理论概括，指出像“这个动物是牛”和“这个动物不是牛”两个矛盾命题的真假值规律，是“不俱当，必或不当”，即不能同真，必有一假。


  《墨经》用“这个动物是牛”和“这个动物不是牛”两个命题“不俱当，必或不当”的方式表示矛盾律，跟亚里士多德逻辑本质一致。亚氏认为，矛盾律是“一切原理中最确实的原理”，“一切原理中最无可争议的原理”，是“不证自明”的“真理”。


  亚氏表述矛盾律：“对立陈述不能同时为真”，或“相反论断不能同时为真”。〔1〕《墨经》举例“这个动物是牛”和“这个动物不是牛”，就是亚里士多德说的“对立陈述”、“相反论断”。《墨经》概括矛盾命题的真价值规律是“不俱当”，就是亚里士多德说的“不能同时为真”。


  不同的是，《墨经》通过实例分析，把矛盾律理解为两个矛盾命题、判断或语句的关系。亚氏除了有时理解为两个“互相矛盾陈述”或“互相反对的陈述”的关系，即思维、认识、表达的规律之外，在更多场合，则主要是或首先是把矛盾律理解为事物的规律，即本体论、存在论规律。〔2〕这容易导致把逻辑规律与世界观的规律混为一谈。《墨经》的表达，不会出现这种误解。矛盾律，见表24。


  表24　矛盾律


  [image: alt]


  矛盾命题“x是牛”和“x不是牛”（=“x是非牛”）的谓项“牛”和“非牛”，是其邻近属概念“动物”下属的一对矛盾概念，它们内涵不同，外延互相排斥，一动物x “是牛”，就不能又“是非牛”，“是非牛”就不能又“是牛”。矛盾命题“x是牛”和“x是非牛”（=“x不是牛”）的真值规律，必然是不能同真。


  矛盾律也适用于反对命题，反对命题的真值规律也是不能同真，同时肯定一对反对命题，也违反矛盾律。《经说下》第136条说：“或谓之牛，其或谓之马也，俱无胜。”反对命题“x是牛”和“x是马”的谓项“牛”和“马”，是其邻近属概念“动物”下属的一对反对概念，它们内涵不同，外延互相排斥，一动物x“是牛”，就不能同时又“是马”；“是马”，就不能同时又“是牛”。反对命题“x是牛”和“x是马”的真值规律，必然是不能同真。


  不同的是，矛盾命题是必有一假，反对命题是至少有一假，也可以同假。“俱无胜”指可以同假，如事实上动物x是狗，则说“x是牛”和“x是马”同假。矛盾律也适用于反对命题的另外一个理由，是从反对命题中也可引申出矛盾命题，如说“x是马”，等于说“x不是牛”，跟“x是牛”构成矛盾。说“x是牛”等于说“x不是马”，跟“x是马”构成矛盾。


  2．韩非矛盾律


  韩非把矛盾律概括为矛盾命题的两种说法“为名不可两立”，“为名不可同世而立”。《韩非子·难势》说：“楚人有鬻盾与矛者，誉之曰：‘吾盾之坚，物莫能陷也。’又誉其矛曰：‘吾矛之利，于物无不陷也。’或曰：‘以子之矛陷子之盾何如？’其人弗能应也。以不可陷之盾，与无不陷之矛，为名不可两立也。”


  《韩非子·难一》说：“夫不可陷之盾，与无不陷之矛，为名不可同世而立。”有一位楚国商人卖盾和矛，他夸奖自己的盾说：“我的盾坚固啊！没有任何物件能刺穿！”又夸奖自己的矛说：“我的矛锐利啊！没有任何物件不能刺穿！”有人说：“用你的矛，刺你的盾，怎么样？”这位商人不能回答。用“不能被刺穿的盾”和“无所不能刺穿的矛”为说辞，不能并存（“不可两立”），不能在同一世界成立（“不可同世而立”）。


  韩非子先用一个典型的故事，比喻“矛盾”的概念。最后，韩非子说的“以不可陷之盾，与无不陷之矛”，“为名不可两立”，“不可同世而立”，是他对逻辑矛盾律的元理论概括。现代模态逻辑有“可能世界”的概念。


  可能世界是由所有可能的事物构成的世界。韩非子说的楚国商人，夸奖他的盾和矛的话，“不可陷之盾与无不陷之矛”，在同一个世界必然为假，即不可能真。或者说，在所有可能世界都不真。韩非子所谓矛盾的思想“不可两立”，“不可同世而立”，意同《墨经》说的矛盾之辞“不俱当”。


  韩非子和《墨经》对矛盾律的概括方法相似，都是用典型案例代表矛盾命题，然后上升到理论总结，言简意赅。其中的典型案例，有代表一般的作用，形象生动，容易理解。韩非子的矛盾故事，后来变为成语典故，广泛流传，实际上发挥着矛盾律的功能，对中国人的思维，起到举一反三、规范制约的作用。“矛盾”概念在中华文化中的历史长河中，逐渐成为使用频率极高的术语，影响遍及东亚汉字文化圈各民族。


  《韩非子》的《难一》、《难势》说“不可陷之盾”与“无不陷之矛”，从古汉语语法来说，是两个概念。《难势》明确说“为名”，即作为语词概念。从这两个概念，可以引出互相矛盾的命题，构成逻辑矛盾：


  （1）吾矛能刺穿吾盾（从“无不陷之矛”引出）。


  （2）吾矛不能刺穿吾盾（从“不可陷之盾”引出）。


  （3）吾盾能被吾矛刺穿（从“无不陷之矛”引出）。


  （4）吾盾不能被吾矛刺穿（从“不可陷之盾”引出）。


  其中（1）跟（2）、（3）跟（4）都构成逻辑矛盾。所以当有人质疑“用你的矛，刺你的盾，怎么样”时，楚人不能回答。因为楚人“誉盾”和“誉矛”的两句话，能引出互相矛盾的命题，构成逻辑矛盾，违反矛盾律。自相矛盾的逻辑错误是荒谬、悖理的，应该避免。


  以上命题的主、谓项“吾矛”和“吾盾”，是指这位楚国商人所卖的矛和盾。假如用“某一支矛”或“某一面盾”作命题的主、谓项也一样。日本学者末木刚博用符号逻辑方法，分析韩非矛盾律的结构：


  （1）楚人拿的矛用a表示。


  （2）楚人拿的盾用b表示。


  （3）刺破的作用用f表示。


  （4）“矛x刺破盾y”，用下式表示：


  f(x, y)


  （5）“矛a刺破盾b”，用下式表示：


  f(a, b)


  （6）“我的盾非常坚固，什么东西都不能刺破它”的命题，是“无论什么矛，都不能刺破这个盾b”这个全称否定命题，可表示为：


  （[image: alt]x）[image: alt]f(x, b)


  读为：对于所有矛x，并非矛x刺破盾b。


  （7）“我的矛非常锐利，什么东西都能刺破”的命题，是“这个矛a，能刺破一切盾”这个全称肯定命题。因此可以表示为：


  （[image: alt]y）f(a, y)


  读为：对于所有盾y，矛a刺破盾y。


  （8）在把（6）和（7）作为前提的情况下，“这个矛a刺破这个盾b”可作如下分析：


  ①首先，由（6）这个全称否定命题可得：


  (（[image: alt]x）[image: alt]f(x, b)) →[image: alt]f(a, b)


  读为：对于所有矛x，并非矛x刺破盾b，则并非矛a刺破盾b。


  ②其次，由（7）这个全称肯定命题可得：


  (（[image: alt]y）f(a, y))→f(a, b)


  读为：对于所有盾y，矛a刺破盾y，则矛a刺破盾b。


  ③因此，由这二式的合并，则下式成立：


  (（[image: alt]x）[image: alt]f(x, b)·([image: alt]y)f(a, y)) →（[image: alt]f(a, b)·f(a, b)）


  读为：对于所有矛x，并非矛x刺破盾b，并且对于所有盾y，矛a刺破盾y，则并非矛a刺破盾b，并且矛a刺破盾b。


  ④然而，如果（6）和（7）作为前提成立，则由于③的左边为真，据推理规则，其右边也应该为真。即下式成立：


  [image: alt]f(a, b)·f(a, b)


  读为：并非矛a刺破盾b，并且矛a刺破盾b。或：这个矛a，不能刺破这个盾b；并且这个矛a，能刺破这个盾b。这是互相矛盾的命题，构成逻辑矛盾。韩非子说楚人“誉盾”和“誉矛”的两句话（“不可陷之盾”与“无不陷之矛”），“不可同世而立”、“不可两立”，即不能同真。这是通过对“楚人鬻盾与矛”典型案例的分析，用现代逻辑元语言的形式，表达逻辑矛盾律。〔3〕


  矛盾影响。《韩非子》的《难一》、《难势》所讲的“矛盾”故事，变为成语，普遍流行。明杨慎《丹铅总录》卷八说：“今人谓言不相副，曰自相矛盾。”自相矛盾用例，见表25。


  表25　自相矛盾用例


  [image: alt]


  从《四库全书》、《四部丛刊》范围以外，从现实语言统计，用例数据更多，以加速度增长。“自相矛盾”、“矛盾”成语在应用中，实际上起着逻辑矛盾律对思维表达的规范作用。中国哲人有用典型案例，代表一般观点的方法论特色。“自相矛盾”是具体典型事例，代表一般性概括，发挥规律和公式的作用。


  晋鲁胜《墨辩注序》总结中国逻辑的特点说：“取辩于一物，而原极天下之污隆。”即用一个典型案例的辩论，代表一般规律性的认识，穷极天下兴衰的根源。周礼全《中国大百科全书·哲学》的“逻辑”条释文说：“《墨经》中没有应用对象语言来表示的命题形式和推理形式，而只有应用典型的具体推理来体现的推理方式。”〔4〕


  中国逻辑的特点，是强调典型案例的类推作用，习惯以典型案例的说明，代表抽象的理论分析。这是诸子百家思维表达的特点。现实生活中“树标兵”、“抓典型”的方法，是用个别类推和说明一般。法学界用典型案例的类推作用判案，也是这个机制。


  自相背驰。“自相背驰”，是跟“自相矛盾”类似的成语。清阎若璩《潜邱札记》卷六说：“不与其说自相背驰乎？大抵著一书，立一说，必处处圆通，不至有一毫隔碍而后可。”这里，“必处处圆通”，是遵守同一律。“不至有一毫隔碍”，即不“自相矛盾”、“自相背驰”，是遵守矛盾律。遵守同一律和矛盾律，是同一思维过程相互联系的两个侧面。


  宋潘自牧《记纂渊海》卷五十八并列“自相矛盾”和“自相背驰”的成语：“断根以续枝，割背以禆腹”（《抱朴子》）；“刻割心腹，以补四支”（《后汉书》）；“犹芟刈股肱，独任胸臆”（《通鉴》、《三国志》）；“借子之矛，刺子之盾”（《晋书》）；“恶辱而居不仁，是犹恶湿而居下也”（《孟子》）；“恶死亡而乐不仁，是犹恶醉而强酒”（《孟子》）；“犹欲其入而闭之门也”（《孟子》）；“犹立枉木，而求其影之直也”（《荀子》），树立弯的木杆，却求直的影子；“欲寿而刎颈”（《荀子》），想长寿，却割脖子；“若是其悖谬也”，“譬之是犹救经而引其足也，说必不行矣，愈务而愈远”（《荀子》），为救上吊自杀的人，却往下拽他的脚；“欲灭迹而走雪中”（《淮南子》）；“譬如拯溺锤之以石，救火投之以薪”（《邓析子》）；“病热而强之餐，救暍而饮之寒，救经而引其索，拯溺而授之石，欲救之反为恶”（《淮南子》）；“披裘而扇”（《淮南子》），披着裘皮大衣，却扇着扇子；“犹治丝而棼之也”（《左传》），想理顺蚕丝，却把丝搅乱；“行危而求安，造祸而求福”（《史记》）；“浊其源而求其清流”（《汉书》），用把源泉搞混浊的办法，来求得流出的水是清的；“犹却行而求及前人也”（《汉书》），用倒退的方法，求得赶上前面的人；“譬犹抱薪而救火”（《汉书》），抱着柴火去救火；“掩目捕雀”（《通鉴》），用捂着眼睛的方法，捕捉麻雀；“将适越者指沙漠以遵途，欲登山者涉舟航而觅路，所趣逾远，所向转难，南北悖殊，高下相反，求其至也，不亦难乎”（《晋书》），想要到越国去，却指着北方沙漠来找道路，想爬山，却坐到船上来找道路，走得越远，离目标也越远，因为方向的南北高下矛盾相反，这样来达到目的，是很困难的；“如室斯构，而去其凿契。如水斯积，而决其堤防。如火斯蓄，而离其薪燎也”（《晋书》），想盖房，却撤掉栋梁，想蓄水，却挖开堤防，想让火旺，却撤去柴火；“伐根以求木茂，塞源而欲流长”（《唐书》）；“绊良骥之足，而责以千里之任。槛猿猴之势，而望其巧捷之能”（《吴季重书》）；“犹适于南而北辕，其到也无日矣”（《唐文粹》），想到南方去，却往北方赶车；“北辕适楚，圆凿方枘”，“北辕适楚，南辕适晋”，“犹航断港绝潢，以望至于海也”（《唐文粹》）。〔5〕以上典型案例，贯穿矛盾律的要求，以自相矛盾为荒谬悖理。


  
三、或是或非：排中律


  1．《墨经》排中律


  “或是或非”，展开说，即“或谓之是，或谓之非”，是《墨经》对排中律的概括。用现在的话解释，即对任一个体x而言，或者说“x是y”，或者说“x非y”（等于说“x不是y”）。如果既肯定“x是y”又肯定“x非y”，这是“自相矛盾”，是违反矛盾律。如果既否定“x是y”又否定“x非y”，这是“矛盾两不可”，是违反排中律。


  下面解释“或谓之是，或谓之非”这句话在《墨经》中出现的整个语境，即上下文。《经下》第136条说：“谓辩无胜，必不当，说在辩。”《经说下》举例解释说：“所谓非同也，则异也。同则或谓之狗，其或谓之犬也。异则或谓之牛，其或谓之马也。俱无胜。是不辩也。辩也者，或谓之是，或谓之非，当者胜也。”


  即辩论必须是双方针对同一主项x，一方说x是y，另一方说x不是y，其中正确的一方是胜利的一方，不正确的一方是失败的一方。如果争论的论题都不成立，“俱无胜”，这不叫辩论。


  如甲说“x是牛”，乙说“x是马”，这是关于同一主项的反对命题之争。“牛”和“马”是同一概念“动物”下属的一对反对概念，二者没有穷尽“动物”概念的全部外延，在反对概念“牛”和“马”之外，还有其他许多中间的可能，如是羊、是狗等。


  《经上》第75条说：“辩，争彼也。”《经说上》举例解释说：“或谓之牛，或谓之非牛，是争彼也。是不俱当。不俱当，必或不当。”即辩论的一方说“x是牛”，另一方说“x非牛”，这种争论是关于同一对象“一是一非”的矛盾命题之争，这才是辩论。


  《墨经》指出，矛盾命题的真值规律，分为两个方面。第一，矛盾命题不能同真，必有一假，即《墨经》说“不俱当，必或不当”，这是关于矛盾律的规定。第二，矛盾命题不能同假，必有一真，即《墨经》说“谓辩无胜，必不当”，“俱无胜，是不辩也，辩也者，或谓之是，或谓之非，当者胜也”，这是关于排中律的规定。矛盾律，排中律，一正一反，对立互补，一体两面，互相推导。


  排中律的表达，可有许多种。第一种，《墨经》的说法，“或是或非”，展开说，即“或谓之是，或谓之非”。第二种，是我刚才的解释，即对任一个体x而言，或者说“x是y”，或者说“x非y”。这是一元谓词逻辑的解释。第三种，令“x是y”为命题“P”，“x不是y”为命题“[image: alt]P”（读为“非P”），则把排中律表示为：P∨[image: alt]P。读为：P或非P。这是命题逻辑的解释。第四种，矛盾命题不能同假，必有一真，这是自然语言的解释。排中律，见表26。


  表26　排中律
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  2．排中说明


  排中律的规定，是“矛盾命题不能同假，必有一真”。如这是桌子，这不是桌子，这是一对矛盾命题，不能同假，必有一真。这叫二值逻辑。二值逻辑只有真假两种可能性。或者这是桌子，或者这不是桌子，只有这两个选项，没有别的选项，不存在第三个选项，穷尽一个论域内的全部真理（真值）。如果有第三个选项，“真”的范围就扩大了，不存在。论域，见图1。
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  图1　论域


  讨论问题，应该有一个确定的论域。论域即讨论的范围。我们讨论“动物”的论域。在山上看到远处来一个“动物”。一个人说是“牛”，则其真值就在左边“牛”的范围里。一个人说“不是牛”，等值于“非牛”，则其真值就在右边“非牛”的范围里。


  “动物”概念是整个圆，包括“牛”和“非牛”（不是牛）两部分，这是对上位概念“动物”论域的二分法，分为“牛”和“非牛”，全部可能性，真理，真值，都穷尽。“牛”和“非牛”的外延之和，等于其论域“动物”。


  “牛”和“非牛”不相容。就一个动物个体而言，要么是“牛”，要么不是牛（等值于“非牛”），必然在论域“动物”范围内，这个论域把所有的“真”都列举穷尽，除了“牛”和“非牛”，没有第三种可能性。排中律的“排中”，指排除第三种可能。或者是“牛”是真的，或者不是牛（“非牛”）是真的。


  “真”，就是一种断定，或叫“真值”，是从数学上借用的概念，“值”就在“牛”和“非牛”这两个当中。是“牛”真，是“非牛”就假。是“非牛”真，是“牛”就假。真只存在于这两种可能性中，这就是“排中”。公式为：P∨[image: alt]P。读作：P或非P。


  违反排中律的逻辑错误叫“矛盾两不可”。即在两个矛盾命题中都不断定，就是唐朝宰相苏味道故事衍生的成语“模棱两可”。“模棱两可”表面上两个矛盾命题都同时断定，实际意思是两个都不断定。


  《墨经》解释排中律，批判庄子的“辩无胜”，即“辩论无胜负可言”。在矛盾命题中都不表态，违反排中律。在图中，这个动物是牛，这个动物不是牛，认为二者都不对，就是“辩无胜”。即认为争论辩论，两种矛盾见解，都没有真理、真值可言。


  《墨经》说，认为两个矛盾命题争论“俱无胜”，“必不当”，指矛盾命题的争论没有胜利，没有真理可言，必然不恰当。“说在辩”，即论证的理由在于，要清楚“辩论”本身，辩论的本质是什么。辩论的本质，是辩论矛盾命题哪个为真。不能两个都真，如果两个都为真，是自相矛盾，违反矛盾律。也不能两个都不真，认为两个都不真，回避矛盾命题的明确断定，违反排中律。


  《墨经》批评“辩无胜”，是批判违反排中律的见解。“辩也者，或谓之是，或谓之非，当者胜也”，是说辩论的结果，必然在矛盾命题当中，要么是，要么非，只有是非两种可能。以一个动物的个体来说，要么是“牛”，要么不是牛（“非牛”），没有第三种可能。


  排中律，是排除对同一个主项“肯定”和“否定”之外的中间可能。辩论动物个体x的两个命题：x是牛，x不是牛。x是辩论的主体、主项，对它做出两个矛盾的断定，为“是”或者“非”（不是）。


  断定的谓项就是“牛”和“非牛”。x是牛，属于图的左边。x不是牛，（等值于“非牛”），属于图的右边。只有这两种可能性，穷尽全部可能，没有第三种可能，这就是二值逻辑。二值逻辑，指在一个讨论的范围内，只有两种可能。二值就是真假两种可能。也有三值逻辑、四值逻辑、多值逻辑。有时回答问题，不能简单回答“是”或者“不是”。


  如：“今天天气好或不好？”“这部电影好看或不好看？”“人白不白，老不老？”这是相对的概念，可以回答“比较老”、“相当老”、“特别老”等。二值逻辑，只有真假两种可能。以电灯为例，只有电灯为开着为真，或者电灯为关着为真。


  又如是男孩，还是女孩？是男孩，就不会是女孩。是女孩，就不会是男孩。其中一个必然为真。“真”是肯定有的。二值逻辑划定真理存在的范围，真命题就存在于矛盾命题当中，这是对排中律的另一个解释。


  就简单直言命题而言，排中律的“排中”，即排除对同一主项肯定和否定之外的任何中间可能。亚里士多德说：“在两个互相矛盾的谓项之间，没有第三者，我们必须或者肯定或者否定某个主项有某个谓项。”〔6〕


  如“或谓之牛，或谓之非牛”，关于同一主项的矛盾命题，不能同时都否定，必须肯定其中之一。针对同一动物x，甲说“x是牛”，乙说“x不是牛”，“牛”和“非牛”是同一概念“动物”下属的一对矛盾概念，二者穷尽“动物”概念的外延。x不在“牛”中，就在“非牛”中。不在“非牛”中，就在“牛”中。排除矛盾概念“牛”和“非牛”之外的任何中间可能。


  排中律不适用于反对命题，因为反对命题可以同假，允许对二者都否定，不肯定其中之一。排中律只适用于矛盾命题，因为矛盾命题不能同时都否定，必须肯定其中之一。排中律从要求思维的明确性方面，保证思维的确定性。


  对矛盾命题P和非P，不能同时都否定，必须肯定其中之一。在只有真和假的二值逻辑系统中，排中律无条件成立。排中律的作用，是保证在二值逻辑系统中，划定真命题所存在的范围。


  就简单直言命题而言，真命题存在于对同一主项“肯定”和“否定”同一谓项的矛盾命题中。根据排中律，对同一主项“肯定”和“否定”同一谓项的两个矛盾命题，不能同假，必有一真。不能二者都否定，必须肯定其中之一。排中律划定真命题存在的范围，就在矛盾命题中。


  违反排中律的逻辑错误，是“矛盾两不可”，即认为命题P“不可”，矛盾命题非P“亦不可”。对矛盾命题P和非P都否定，而不肯定其中之一。其形式是：[image: alt]P∧[image: alt][image: alt]P。读为：非P，并且非非P。


  如《墨经》中有一段辩论说：“‘牛马非牛也’未可，‘牛马牛也’未可。（以上为引辩论对方语）则或可或不可。而曰‘“牛马非牛也”未可，“牛马牛也”未可’亦不可。”这是墨家否定违反排中律的逻辑错误“矛盾两不可”。


  墨家认为，“牛马”是一集合概念，集合不等于元素，所以“牛马非牛”的命题是正确的。“牛马牛也”的命题，把集合与元素等同，是不正确的。而对方对“牛马非牛也”和“牛马牛也”一对矛盾命题，都说“未可”，都否定，不肯定其中之一，违反排中律，犯“矛盾命题模棱两不可”的逻辑错误。


  3．庄子谬误


  庄子说的“辩无胜”，或辩论双方“俱无胜”，是违反排中律的谬误。《庄子·齐物论》说：“既使我与若辩矣，若胜我，我不若胜，若果是也，我果非也邪？我胜若，若不吾胜，我果是也，尔果非也邪？其或是也，其或非也邪？其俱是也，其俱非也邪？我与若不能相知也，则人固受其黮暗。吾谁使正之？使同乎若者正之，既与若同矣，恶能正之？使同乎我者正之，既同乎我矣，恶能正之？使异乎我与若者正之，既异乎我与若矣，恶能正之？使同乎我与若者正之，既同乎我与若矣，恶能正之？然则我与若与人，俱不能相知也。”


  即假如我跟你辩论，你胜了我，我没有胜你，你果真对了，我果真错了吗？我胜了你，你没有胜我，我果真对了，你果真错了吗？我们是有人对，有人错吗？是都对，都错吗？我跟你都不能知道，那么其他人更不清楚。我们叫谁来评判呢？叫跟你相同的人来评判，既然跟你相同，怎能评判？叫跟我相同的人来评判，既然跟我相同，怎能评判？叫跟我和你不同的人来评判，既然跟我和你都不同，怎能评判？叫跟我和你相同的人来评判，既然跟我和你相同，怎能评判？这样，我跟你跟人，都不能知道了。辩无胜论，见表27。


  表27　辩无胜论
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  续前表
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  表中符号“→”读为“如果，那么”，“∨”读为“或者”。庄子辩无胜论的推理形式有效，但其所用选言支不穷尽，即选言前提内容不真实。《墨经》指出辩论是争论一对矛盾命题的真假，而这一个选言支恰恰被庄子遗漏了，尽管他已经列举了8个选言支，给人一种似是而非的满足。


  墨家对庄子辩无胜论的反驳，使用推翻对方多难推理的“避角法”，指出对方论证的谬误，在于选言前提内容不真实，即回避辩论是关于同一对象的矛盾命题之争，成功驳倒庄子的“辩无胜”论。


  矛盾命题的真值规律是，不能同真，必有一假，不能同假，必有一真。“矛盾命题不能同真，必有一假”，是矛盾律的规定。“矛盾命题不能同假，必有一真”，是排中律的规定。在辩论双方所持的一对矛盾命题中，“当”（真），即符合实际的一方，就是在辩论中取胜的一方。


  4．三律一致


  同一律保证思维的确定性。x“是牛”，就“是牛”，是确定性。矛盾律保证思维的一贯性。一会儿说“x是牛”，马上又说“x不是牛”，思维没有保持一贯性，自相矛盾。排中律保证思维的明确性。


  要么“x是牛”，要么“x不是牛”，其中必有一个是真的，这就是明确性。明确确定“真”存在于矛盾命题里的一个，矛盾命题里的一个必然为“真”。不能两个都是假的，要明确断定矛盾命题中一个是真的。


  同一律保证思维确定性，是从正面说。矛盾律保证思维一贯性，是从反面说。而排中律与矛盾律，也为一正一反。矛盾律从正面说，肯定牛和非牛是“自相矛盾”。排中律从反面说，否定牛和非牛是“矛盾两不可”。从正面肯定两个矛盾命题，违反矛盾律，是自相矛盾；从反面否定两个矛盾命题，就是在矛盾命题里的两方都反对，违反排中律，是不明确断定矛盾命题的一个。


  《明史》卷二百三十五说：“今言者不论是非，被言者不论邪正，模棱两可。”明高攀龙《高子遗书》卷十一说：“是曰是，非曰非，不为模棱也。”即说话要论是非，如果不论是非，不论邪正，就是模棱两可，就是违反排中律。“是”就是“是”，“非”就是“非”，在“是”与“非”当中，不能模棱两可，这也是在说排中律。矛盾命题一定要肯定一个，不能两个都否定。


  就一动物个体x来说，“是牛”就“是牛”，“非牛”就“非牛”，这是同一律。而“模棱”（模棱两可），是对“是非”二者都否定，就一动物个体x来说，说“是牛”否定，说“非牛”也否定，这是“矛盾两不可”，违反排中律的规定。


  同一律、矛盾律和排中律三者是一致的，是同一件事情的不同方面，是在同一事件中以不同的角度来看。在“牛”与“非牛”这对矛盾命题中，同一律是说，牛就是牛。矛盾律是说，牛是牛，就不能又是“非牛”，不能两个都肯定。排中律是说，或者是牛，或者不是牛，只有这两种可能性，不能两个都否定，必须断定一个。


  5．可与不可


  《辞海》“摸棱”释文：“对问题的正反两面，含糊其辞，态度不明确。”“模棱”释文：“对问题的正反两面，含含糊糊，不表示明确态度。”《辞源》“摸棱”释文：“言依违无可否也。”“模棱”释文：“依违无所可否也。”


  “模棱两可”的成语，从词源上看，是对矛盾命题含糊其辞，不明确表示肯定其中之一，包含“矛盾两不可”的意思，是违反排中律要求的逻辑错误。排中律要求，对矛盾命题必须明确表示肯定其中之一，不能都否定。对矛盾命题含糊其辞，躲闪回避，是否定的一种形式。


  唐朝宰相苏味道惯于模棱两可，含糊其辞，在互相矛盾的论点间，躲闪回避，不明确表示肯定其中之一。苏味道（648—705），赵州栾城（今河北）人，公元666年18岁当进士，698年50岁当宰相。


  清田雯《古欢堂集》卷十四有《苏味道宅在栾城西》诗：“武子桥西十里余，翠微山下古村墟。卯君自爱栾城好，柳陌莲塘味道居。”“卯君”指苏味道，十二时辰之一的卯时，是旧时官署开始办公的时间。


  宋李昉等《太平御览》卷一百八十说：“宣风坊北街之西，中书令苏味道宅，宅有三十六柱亭子，时称‘巧绝’。”与苏味道有关的成语，有“模棱两可”、“模棱两端”、“模棱手”、“模棱”、“苏模棱”、“摸床棱宰相”、“摸棱宰相”。模棱两可，见表28。


  表28　模棱两可


  [image: alt]


  《唐书·苏味道传》说，苏味道当宰相数年，“尝谓人曰，处事不欲决断明白，若有错误，必贻咎谴，但模棱以持两端可矣。时人由是号为苏模棱”。《新唐书·苏味道传》说，苏味道“常谓人曰，决事不欲明白，误则有悔，模棱持两端可也。故世号模棱手”。


  即苏味道处事，不想明确做出一个断定，因为如果明确断定，将来别人可能会找他的麻烦。“若有错误，必贻咎谴”，就是说如果说错了，别人会追究他，所以干脆就不说，不表态，不断定。“但摸棱以持两端可矣”，指这个也可，那个也可，实际上就等于这个也不可，那个也不可。于是大家给他取了个外号，叫做“苏模棱”。这个故事变成成语“模棱两可”。


  宋李昉《太平广记》卷二百五十九说：“唐苏味道初拜相，有门人问曰：‘天下方事之殷，相公何以燮和？’味道无言，但以手摸床棱而已，时谓摸棱宰相也。”宋朱胜非《绀珠集》卷三说：“苏味道为相，或问其燮和之道无言，但以手摸床棱，时谓摸棱宰相。”


  宋高承《事物纪原》卷十说：“味道为相，人所咨决，无所可否，依违嗤胡（含糊其辞），以手摸所坐床，故曰摸棱，盖此语之始自味道也。”宋谢维新《古今合璧事类备要后集》卷十三说：“味道为相，或问其燮和之道，无名，但以手摸床棱。”宋王谠《唐语林》卷五说：“苏味道初拜相，门人问曰：‘方事之殷，相公何以燮和？’味道但以手摸床棱而已，时谓‘摸床棱宰相’。”


  明王世贞《弇州四部稿·说部·宛委余编》说：“按《卢氏杂记》，味道初拜相，门人问曰：‘天下事方殷，公何以燮和？’味道无言，但以手摸床棱而已，故名摸棱宰相。”即苏味道初任宰相，有人问他：“现在天下事正多，宰相您如何调和处理？”苏味道只用手摸着他所坐的床棱，不说话，表示遇事既不肯定，又不否定。床沿有棱角。一个方形的东西，有这个棱角，有那个棱角，代表矛盾的见解。苏味道的处事原则，就是遇到矛盾时回避、不表态，不明确表示支持哪一个。于是大家给他取了个别名，叫做“摸床棱宰相”。“摸床棱宰相”的典故，变形为“摸棱以持两端可也”和更简练的“模棱两可”成语。“摸棱”同“模棱”。


  “模棱两可”，是在矛盾见解中，“这个也可，那个也可”，或者“这个也不可，那个也不可”，二者是等值的，可以互相推出。“模棱两可”，也即“两不可”，就是对矛盾的见解，两个都不表态。“模棱两可”，或“两不可”，是违反排中律要求逻辑错误的代表性术语。


  排中律和矛盾律，是同一件事情的两面，可以互相导出。矛盾律是断定矛盾命题不能同真，必有一假。排中律是断定矛盾命题不能同假，必有一真。墨家在发现矛盾命题“不俱当，必或不当”（矛盾律）的同时，也发现矛盾命题“不可两不可”，必有一“当”的真值规律，这是排中律的规定。


  
四、三物必具：充足理由律


  《大取》说：“语经：三物必具，然后足以生。夫辞以故生，以理长，以类行也者。立辞而不明于其所生，妄也。今人非道无所行，虽有强股肱，而不明于道，其困也，可立而待也。夫辞以类行者也。立辞而不明于其类，则必困矣。”


  “语经”，即思维表达的基本规律。孙诒让说：“语经者，言语之常经也。”语经是语言表达的恒常规律。“辞以故生，以理长，以类行”，三者必备，结论、论题才能必然推出，这相当于西方传统逻辑的充足理由律，是推论的基本规律。沈有鼎说：“《语经》是《大取》篇的一部分。这里用‘辞以故生，以理长，以类行’十个字替逻辑学原理做了经典性的总括。”


  1．辞以故生


  “辞以故生”，即一个结论或论题（辞），凭借充足理由而产生。建立一个结论或论题，如果不明确充分理由，叫做虚妄。


  作为充分条件的“故”，具有必然推出一个结论或论题的性质。《经说上》第78条说：“湿，故也，必待所为之成也。”如说：“因为天下雨了，所以地湿了。”“天下雨”的原因和条件，可以必然推出“地湿”的结果。


  作为充分必要条件的“故”（兼因），具有“有之必然，无之必不然”的必然性。如说：“由于不具备见物的各种条件，所以不能见物。”而作为必要条件的“故”（体因），就“无之必不然”，或“非彼必不有”说，也具有必然性。如“只有对象在眼前，才能看见它”，可以改说为：“因为对象没有在眼前，所以我不能看见它。”这是把必要条件的表达式，改写为充分条件的表达式，其必然性很显然。


  分析事物的条件和因果关系，列出一个结论或论题之所以成立的充足理由，是推理论证的任务。如果能做到达一点，一个结论或论题的成立，就具有必然性，毋庸置疑。所以《经说上》第84条说，“非彼必不有”，“必也者可勿疑”。


  《经说上》第98条说：“取此择彼，问故观宜。”这是指给一个结论或论题，提供充足理由。提供充分的理由，使之能够推出一个结论或论题，则推论成立。提供的理由，不能必然推出一个结论或论题，则推论不成立。


  如说：“因为有人不是黑的，所以，并非所有人是黑的。”这个推论成立。因为“有人不是黑的”，是一个符合事实的特称否定命题（O命题）。根据命题对当关系的规律，O命题与A命题是矛盾关系，O命题真，则A命题假。“有人不是黑的”真，则“所有人是黑的”（全称肯定命题，A命题）假。


  又如说：“因为听到战斗的消息，所以我的儿子一定死。”这个推论不成立。因为从“发生战斗”的前提，不能必然推出“所有参加战斗者都死”的结论。所以《经下》说这是“无说而惧，说在弗必”，即没有经过充分论证而恐惧，是没有道理的，论证的理由在于，其结论没有必然性。


  2．辞以理长


  “辞以理长”，即结论得出过程顺理成章，推理形式正确。推论过程不顺理成章，会犯“推不出”的逻辑错误。形式有效，即推论形式正确，推论过程符合已经证明为真的形式、法式、方法、方式。


  《大取》用“道”（人走的路）来比喻“理”，说：“今人非道无所行，虽有强股肱，而不明于道，其困也，可立而待也。”人走路，不知道在哪里，途经哪里可以达到目的地，那么即使腿脚强劲，也无济于事，要立刻遭到困难。今人以“道理”连用，表示条理、规律之意。


  《墨经》中，道理、方法、法则、效法等词，可以互相解释。《大取》以“故、理、类”三范畴相提并论，《小取》以“故、方、类”三概念相提并论，说明“理”（道理）与“方”（方法）可以互相替换。《经上》第71条说：“法，所若而然也。”


  法则是遵循着它，就可以得到一个预期结果的东西。如用“圆，一中同长也”的法则，用“规写交”（用圆规画闭曲线）的方式，可以画出标准的圆形。《小取》说：“效者，为之法也。所效者，所以为之法也。故中效则是也，不中效则非也。此效也。”


  “效”就是提供标准的法式、形式、方法、方式，以作为效法、模仿的对象。这种效法、模仿，即通常所谓“套公式”。在数学计算和逻辑推演中，“套公式”是正常的、基本的操作。正确“套公式”，就是进行正确的演绎推理。


  《经说下》第168条所说“彼止于彼”、“此止于此”和“彼此止于彼此”，就是一组公式，它们表示任意的元素概念和集合概念的同一律。套用这组公式于具体场合，如“牛”、“马”和“牛马”，就得到“牛止于牛”、“马止于马”、“牛马止于牛马”（即牛是牛、马是马、牛马是牛马）的正确结果。把这个套公式的过程，用推理形式表达出来，即：


  元素概念和集合概念都是分别等于自身的。


  牛、马和牛马是元素概念和集合概念。


  所以，牛、马和牛马都是分别等于自身的。


  这一推论符合《经说下》第101条所说的“以此其然也，说是其然也”，即从一般前提演绎出个别结论，相当于“所有M是P，所有S是M，所以，所有S是P”的推理形式。所以符合《大取》说的“辞以理长”，符合《小取》说的“中效”，即形式有效。


  如果据以套用的公式本身有错误，那么所得的结果就是可疑的。这时套公式的过程，即演绎推理的形式，就是非有效（不中效）的。如《大取》说：“知是室之有盗也，不尽恶是室也。知其一人之盗，不尽恶是二人。虽其一人之盗，苟不知其所在，尽恶其非也。”


  以“这个房子里的人”为论域，做以下推理：“有人是可憎恶的强盗，所以，所有人是可憎恶的强盗。”这显然是非有效的。因为可以说“体，分于兼也”，不能倒过来说“兼分于体也”，即可以说“部分从整体分出”，不能倒过来说“整体从部分分出”。


  《经下》第157条说：“荆之大，其沈浅也，说在有。”《经说下》解释说：“沈，荆之有也。则沈浅非荆浅也。若易五之一。”相比较而言，楚国大，为楚国所领有的沈县小。若从“沈县小”的前提，推出“楚国小”的结论，是非有效的。因为其所遵循的道理、方法、法式，是从对部分的断定，推出对全体的断定，所以是不能成立的。这就像用1元钱去交换5元钱一样，是荒谬、悖理的。


  《大取》谈到“强”（牵强论证，强词夺理）的逻辑错误。如公孙龙子说，见物需要依靠眼睛和光线，而光线并不是见物的器官，所以眼睛也不是见物的器官，于是由此推出“目不见”的论题。这是推不出来而强推，不合乎“辞以理长”的推论原则，即不合乎充足理由律，推论形式非有效。


  3．辞以类行


  “辞以类行”，即结论得出过程符合事物类别关系。推论过程不符合事物类别关系，也会犯“推不出”的逻辑错误。类是由事物性质所决定的同和异的界限与范围。《经说上》第87条说：“有以同，类同也。”第88条说：“不有同，不类也。”


  墨家所谓“辞以类行”，即指同类才能相推的规则。认为建立结论或论题，如果混淆事物类别，要立即遭到困难（立辞而不明于其类，则必困矣）。《小取》提出“以类取，以类予”，即寻找例证进行证明、反驳，要符合事物同异的类别。


  据《非攻上》、《天志下》和《鲁问》载，墨子用盗窃行为的不义，类比大国掠夺小国的行为不义，因为这两种行为同类，有共同点，都是不劳而获（“不以其劳获其实，以非其所有而取”），应该受到谴责。


  当时的好攻伐之君，用“昔者禹征有苗、汤伐桀、武王伐纣，此皆立为圣王”的事例，为自己的攻伐掠夺行为辩护，墨子认为这是混淆事物类别，不符合同类相推的规则，所以批评对方说：“子未察吾言之类，未明其故也，彼非所谓攻，谓诛（诛讨）也。”


  关于譬式推论，墨家认为用来类比的他物，必须跟被比的此物，有较大程度的相似性，否则为不伦不类。如《兼爱下》记载，当时“天下之士君子”批评墨子说：“您的兼爱论好是好，就是实行不了。实行兼爱，就像挈泰山越河济一样难。”


  墨子反驳说：“是非其譬也。夫挈泰山而越河济，可谓毕强有力矣，自古及今未有能之者也。况乎兼相爱、交相利，则与此异，古者圣王行之。”即指出对方譬喻不当，违反同类相推的规律。


  墨家规定“异类不比”的原则。《经下》第107条说：“异类不比，说在量。”《经说下》解释说：“木与夜孰长？智与粟孰多？爵、亲、行、价四者孰贵？”如果把本质不同的事物，硬要根据某种表面的相似而进行类比，就像提出这样的问题：木头和夜间哪一个更长？智慧和粮食哪一个更多？爵位、亲属、德行、价格哪一个更贵？这些问题显然是荒谬的。


  《小取》论譬、侔、援、推的谬误说：“夫物有以同，而不率遂同。辞之侔也，有所至而正。其然也，有所以然也。其然也同，其所以然不必同。其取之也，有所以取之。其取之也同，其所以取之不必同。是故譬、侔、援、推之辞，行而异，转而诡，远而失，流而离本，则不可不审也，不可常用也。故言多方、殊类、异故，则不可偏观也。”


  即事物有相同之处，并不因此就完全相同。词句的类似比较（侔），在一定范围内是正确的。事物的现象或结果，有其所以形成的原因。其现象或结果相同，其所以形成的原因不一定相同。赞成某一论点，有其所以赞成的理由。双方都赞成某一论点，他们所以赞成的理由不一定相同。


  所以，“譬”、“侔”、“援”、“推”的词句，无类比附会混淆差异，辗转列举会发生诡辩，生拉硬扯会失去本义，牵强推论会离开根据，于是就不能不慎重，也不能到处搬用。所以对言论多方面的道理、特殊的类别和不同的缘故，不能片面观察。


  有一次，楚王带随从，去云梦泽打猎，丢失名贵的弓，左右的人要替他寻找。楚王说：“不要找了，楚人丢了弓，楚人拾到了，还找什么呢？”孔子听到说：“楚王仁义的胸怀还不够大，应该说人丢了弓，人拾到了，为什么一定要说楚人呢？”


  公孙龙子在跟孔子六世孙孔穿辩论时，从字面上抓住孔子曾说过“楚人异于人”的话，作为根据，类比论证自己“白马异于马”的论点，把孔穿驳得无言以对。其实，照《小取》的说法，这正是：“其然也同，其所以然不必同。”“其取之也同，其所以取之不必同。”


  孔子取“楚人异于人”的论点，是说“人”的外延比“楚人”大，应该放眼于“人”，不应该只是胸怀“楚人”。公孙龙子取“白马异于马”的论点，是为了将其偷换为“白马非马”的诡辩论题。而孔子并没有论证“楚人非人”的企图。公孙龙子在“援”和“推”的论式中，违反同类相推的规则，犯了异类相推的逻辑错误。


  在“止”式推论中，《墨经》规定了“类以行之”的规则，这是同类相推规则在“止”式推论中的应用。《墨经》主张，在推理中分清类的界限和范围，并且要举出正确的根据来论证类的区别，否则即为“狂举”（胡乱列举）。


  《经下》第102条说：“推类之难，说在之大小、物尽、同名。”《经说下》解释说：“谓四足，兽与？并鸟与？物尽与？大小也。此然是必然，则俱为麋：同名。”明确类的界限和范围，是保证推论有效性的关键，而类关系的混淆，则导致推论的谬误。


  如仅仅根据“四足”的性质或类，还不能立即断定是“兽”。因为两鸟并立，也是“四足”。一说“四足”，就立即说是“兽”，这也是“兽”，那也是“兽”，天下动物都成了“兽”，甚至都成了“麋”（麋鹿，又称四不像，中国特产动物，《墨经》中常以麋为例），或者万事万物都用一个“麋”称呼，“麋”成了“达名”，岂非荒谬？ 《墨经》用归谬法，说明在推论中掌握类与性质关系的复杂繁难，以及谬误和诡辩产生的根源。


  《经下》第167条说：“狂举不可以知异，说在有不可。”《经说下》解释说：“牛与马虽异，以牛有齿、马有尾，说牛之非马也，不可。是俱有，不偏有，偏无有。曰‘牛与马不类’，用牛有角、马无角，以是为类之不同也。若不举牛有角、马无角，以是为类之不同也，是狂举也，犹牛有齿、马有尾。”


  《经下》第177条说：“仁义之为内外也，悖，说在牾颜。”《经说下》解释说：“仁，爱也。义，利也。爱利，此也。所爱所利，彼也。爱、利不相为内外，所爱、所利亦不相为外内。其谓‘仁，内也。义，外也’。举爱与所利也，是狂举也。若左目出、右目入。”


  在分析事物类的关系时，应该找到事物的特有属性或本质属性，即这一类事物都有（偏有）、别一类事物都没有的性质（偏无有），而不能胡乱地列举足以混淆事物类别的性质。要把牛和马区别开来，说牛是有角类，马是无角类，因为牛确实都有角，而马都无角，这能够表明牛、马类的不同。以“牛有牙齿”和“马有尾巴”为根据，论证牛与马不同类，是“狂举”（乱举）。因为牙齿和尾巴，是牛和马共有（俱有），不是一有一无（偏有偏无有）。


  告子立一个论题：“仁是主观的，义是客观的。”这是“狂举”、悖谬。仁、义都既有主观一面，又有客观一面。告子是乱举仁的主观一面和义的客观一面，加以比较，分出“内外”，这是逻辑混乱，犹如说“左眼睛管输出形象，右眼睛管输入形象”一样荒谬。


  遵守“辞以故生，以理长，以类行”的推论基本规律，即充足理由律，结论、论题才能必然推出。从“儿子在军队上”和“听到战斗的消息”，推不出“儿子必死”。从“室外之物的颜色是白的”和“室内之物的颜色是室外之物的颜色”，可必然推出“室内之物的颜色是白的”。〔7〕


  诗以咏之：


  彼止于彼此止此，通意后对交际成。


  是牛非牛成争辩，符合事实当者胜。


  或是或非是二值，非此即彼不容中。


  理由充足成论证，逻辑规律中外同！


  注　释


  〔1〕参见《亚里士多德全集》，第7卷，苗力田等编译，106、251页，北京，中国人民大学出版社，1993；亚里士多德：《形而上学》，220页，1063b15—16、1062a22—23。一译：“关于同一个对象不能同时真实地做出互相矛盾的陈述，也不能同时真实地做出互相反对的陈述。”英文：Contradictory statements cannot be truly made about the same subject at one time, nor can contrary statements。参见The Complete Works of Aristotle ，Edited by Jonathan Barnes, Princeton University Press，1984，p．1680。


  〔2〕亚里士多德说：“既然矛盾的陈述不能同时对同一事物为真，显然对立物不能同时依存于同一事物。”英文：Now since it is impossible that contradictories should be at the same time true of the same thing, obviously contraries also cannot belong at the same time to the same thing。参见The Complete Works of Aristotle, Edited by Jonathan Barnes, Princeton University Press, 1984, p.1597。


  〔3〕末木刚博：《东方合理思想》（修订版），218～222页，京都，法藏馆株式会社，2001。孙中原译：《东方合理思想》，157～159页，南昌，江西人民出版社，1990。


  〔4〕《中国大百科全书·哲学》，537页，北京，中国大百科全书出版社，1987。


  〔5〕以上引文，均录自乾隆文渊阁《四库全书》和张元济编《四部丛刊》，电子版。


  〔6〕《亚里士多德全集》，第7卷，106页。


  〔7〕参见拙文《墨家论言辞交际的规律》，载《南通大学学报》，2006（6）；《墨家论思维形式及其规律》，载台湾《中国国学》第26期，1998（11）。


第五讲　论方法：正确思维的规范


  题头诗：


  墨家逻辑重方法，规范思维归正理。


  对立统一思维律，两而勿偏合道理。


  敢有不敢处利害，能有不能合情理。


  久是不久辩证看，坚白相盈有深意！


  第五讲“论方法：正确思维的规范”。“论方法”，也叫“方法论”。《墨经》概括世界和认识的规律“同异交得”，意即对立统一，认为“敢不敢”、“能不能”、“利和害”、“久和不久”等，都是一体两面，“同异交得”，对立统一。这是世界观的根本观点，用这些观点，观察处理问题，就转变为方法，是正确思维的规范。《墨经》主张看问题要“同异交得”，对立统一，两面“尽见”，全面观察。这是《墨经》方法论的要点。


  
一、对立统一


  对立统一思维律。《经上》：“同异交得仿有无。”《经说上》：“同异交得。于富家良知，有无也。比度，多少也。蛇蚓旋圆，去就也。鸟折用桐，坚柔也。剑犹甲，死生也。处室子母，长少也。两色交胜，白黑也。中央，旁也。论行、行行、学实，是非也。鸡宿，成未也。兄弟，俱适也。身处志往，存亡也。霍，为姓故也。价宜，贵贱也。超城，运止也。”


  即同一性和差异性是互相渗透的，可以同时把握，如“有”和“无”集于同一人之身。一个人有富家、无良知，或无富家、有良知，是“有”和“无”集于同一人之身。一数与不同的数相比，既多且少。蛇、蚯蚓旋转，既去（离开）且就（接近）。鸟筑窝折用的梧桐树枝，既坚且柔。


  用剑杀死敌人，同时就保存了自己的生命，所以剑这种杀伤性武器，也有如铠甲一样的防御作用。一个未出嫁女儿的母亲，既长（对于她的女儿来说）且少（对于她的母亲来说）。一物颜色比甲物淡，又比乙物浓，既白且黑。


  一圆的中心可以是另一圆的周边，既是“中央”又是“旁”。言论与行动、行动与行动、学问与实践，既有是又有非。母鸡孵雏的某一时刻，幼雏既成又未成。兄弟三人中的老二，说他是兄或弟都合适。


  一个人的身体处在这里，而心志却跑往别处去了，是既存且亡。霍本指鹤，又因为霍兼做了人的姓氏的缘故，使“霍”这个字有了歧义。买卖双方商议的适宜价格，对卖方来说是够贵的，他才肯卖，对买方说是够贱的，他才肯买，这是贵贱集于同一价格之身。以超越城墙为目标的竞技活动，既有运动，又有停止，这是运动和静止两种性质集于同一人之身。


  《墨经》提出一个重要命题“同异交得”，并把这个命题，作为有普遍意义的规律加以论证。“同”：同一性、同一对象。“异”：差异性、对立性。“交”：交互、错综。“得”：存在、把握。


  同异交得，即“同”和“异”同时存在，同时认知。同一性和差异性相互渗透，同时把握。同一事物有相异（对立）的性质。这是“对立统一”的别名，是辩证思维的基本规律。从同一性和差异性的相互渗透，差异、对立的性质，共存于同一对象来说，是对立统一规律的另一种表述，是对事物辩证本性的自觉理论认识，具有本体论（存在论、世界观、宇宙观）的意义。从同一性和差异性、对立性的同时把握来说，具有辩证逻辑思维规律论的意义。


  《经上》：“同异交得仿有无。”“仿”原作“放”，“放”借为“仿”：仿效、依照、例如。“同异交得”是命题、论题、论点。“仿有无”意为“例如有无”。《经说上》进一步解释论证包含“有无”在内的十五个典型事例，以证明“同异交得”的命题。


  有无、多少、去就、坚柔、死生、长少、白黑、中央旁、是非、成未、兄弟、存亡、贵贱、运止等差异、对立的性质相互渗透，并存于同一对象，这是客观事物和思维表达的普遍规律。


  依《墨经》的体例，通常用少量典型事例，证明一般论题，此条却破例用十五个质朴新颖、有典型意义的实例，论证“同异交得”的一般命题。这种论证方法，是典型分析式的科学归纳法，是从“有无”等典型案例，抽出“同异交得”的一般规律。“同异交得”是贯穿全部《墨经》的基本指导思想，它不是无数实例的总和，而是对立统一辩证思维规律的理论表述。


  “同异交得”辩证思维规律的论证，是以同和异两个概念对立统一的辩证本性为核心的理论思维，是墨家哲学和科学思维的灵魂。当今中华民族复兴中的科学繁荣，正需要依赖古代辩证理论思维的传承发扬。


  
二、两而勿偏


  两而勿偏全面性。思考分析看两面，只看一面是偏观。《经说上》：“权者两而勿偏。”“权”，本意指秤锤，亦指秤、称量。《广雅·释器》：“锤谓之权。”《汉书·律历志上》：“权者”，“所以称物平施，知轻重也”。《孟子·梁惠王上》：“权，然后知轻重。”《墨经》引申为权衡、思考，意为权衡思考应兼顾两面，不要只顾一面。


  《墨经》用偏、体、特、或等词，表示部分的范畴。用兼、二、尽、俱等词，表示整体的范畴。认为观察、思考应经由片面、部分，达到全面、整体。《经上》：“见：体、尽。”《经说上》：“特者体也，二者尽也。”这是区分部分和整体两种观察境界。《小取》：“夫言多方、殊类、异故，则不可偏观也。”即言辞有多方面道理，不同类别和理由，不能片面观察。


  与《墨经》“同异交得”辩证思维规律论相联系，墨家阐述了辩证逻辑的全面性原则：世上一切事物和概念，都是由对立、差异两面，构成的统一体，为了追求真理，防止谬误，就应坚持思考分析的全面性，反对片面性。


  “两而勿偏”的辩证思维方法，是“同异交得”辩证思维规律的必然要求，是辩证逻辑的重要特征。“两而勿偏”，是提倡全面性的观察和思考原则，反对片面性的弊端。任一事物都有正反两面，不是只有一面，这是事物普遍存在和认识过程的基本性质，是世界观和认识论的基本观点。


  列宁把认识的全面性，作为辩证逻辑的首要原则：“辩证逻辑则要求我们更进一步。要真正地认识事物，就必须把握、研究它的一切方面、一切联系和‘中介’。我们决不会完全地做到这一点，但是，全面性的要求可以使我们防止错误和防止僵化。”〔1〕


  1．利害相权


  利害相权辩证看。《大取》说：“利之中取大，害之中取小也。害之中取小也，非取害也，取利也。其所取者，人之所执也。遇盗人，而断指以免身，利也。其遇盗人，害也。”即两利相权取其大，两害相权取其轻。害之中取小，换一个角度看，不是取害，是取利。所谓“取”，就是人的选取、采纳。遭遇盗贼，被迫断掉一个指头而保全生命，是有利的。遭遇盗贼本身，是有害的。


  《大取》所谓：“遇盗人，而断指以免身，利也。其遇盗人，害也。”这是指“遇盗人”这件有本质上的“害”事，假如处理得当，可以使“害”转化为“利”，如被迫“断指以免身”，即被迫断掉一个指头，而保全生命，却包含着有“利”的一面，不妨作为一种可取的权宜之计。这是“同异交得”一例。“同异交得”的规律，是全面观察思考方法的本体论、存在论基础。


  《贵义》说：“商人之四方，市贾倍蓰，虽有关梁之难，盗贼之危，必为之。”即商人到达四面八方，能够卖出一倍或数倍价钱，虽有渡过关口和桥梁的困难，有遭遇盗贼的危险，也一定要去做。墨家是当时“农与工肆之人”（农与工商业者）的代表，所以从大量的防盗处盗经验中，概括出这种全面权衡思考的方法。


  2．敢有不敢


  敢有不敢全面观。《经上》说：“勇，志之所以敢也。”《经说上》：“以其敢于是也命之，不以其不敢于彼也害之。”即勇是人有意志敢于做某件事情。因为某人敢于做某件事情，就可以说他是“勇”；并不因为他不敢于做另一件事情，而妨害说他是“勇”。


  “勇”就是“敢”，现在“勇敢”变成双声词。但任何“敢”，都包含着“不敢”。如敢公正廉洁，不敢徇私舞弊。敢损己利人，不敢损人利己。敢上山搏虎，不敢下海拯溺。一人兼有“敢”和“不敢”两种相反的性质，构成为“勇”的概念。这是“同异交得”的一例。《墨经》对“勇”的定义兼顾“敢”和“不敢”两面，是全面权衡思考方法的典范。


  3．能有不能


  能有不能两点论。《经下》：“不能而不害，说在容。”《经说下》：“举重不举针，非力之任也。为握者之奇偶，非智之任也。若耳目。”即人有所不能，不妨害其有所能。如举重者不善举针绣花，因为举针绣花不是大力士的专任。数学家善于握筹细算，却不善讲演辩论，因讲演辩论，不是数学智慧的专任。这犹如耳的作用在听，不在视，不能视，不妨碍听；目的作用在视，不在听，不能听，不妨碍视。


  “容”即容貌，指耳目器官。“奇偶”指讲演辩论。“奇”是独白，指讲演。“偶”是对谈，指辩论。“任”即职任，是“能”和“不能”的“同异交得”，对立统一，这是人才学的洞见。任何一个杰出人才，必有所能，有所不能，不能要求全能，世界上没有全能的人才，这是应用全面思考方法的范例。


  4．久有不久


  久有不久两面观。《经下》：说：“是是之是与是不是之是同，说在不殊。”《经说下》：“是不是，则是且是焉。今是久于是，而不于是，故是不久。是不久，则是而亦久焉。今是不久于是，而久于是，故是久与是不久同说也。”


  即现在是“是”，将来还是“是”；现在是“是”，将来变成“不是”。在这两种情况下，就现在都是“是”这一点，是相同的，论证的理由在于，在这两种情况下，现在都是“是”这一点，没有差别。


  现在是“是”，将来变成“不是”，但就现在来说，这个“是”仍然是“是”。现在这个“是”，维持其为“是”，已经很久了，于是不再是“是”，而变成“不是”，所以现在这个“是”，又有其“不久”的一面。


  现在这个“是”，虽然有其“不久”的一面，但就现在来说，这个“是”，仍有其相对长久的一面。现在这个“是”，不能长久地维持其为“是”，但是又在一定限度内，长久地维持了这个“是”。所以说：现在这个“是”是长久的。又说：现在这个“是”不是长久的。这两种相反的说法，同样成立。


  “久”与“不久”为相异的两种性质，这两种性质又统一于同一个“是”，这就是“同异交得”。“是”即此、这个，在《墨经》中是常用的逻辑变项符号，指代任一事物或概念。“是”犹如说“A”，“不是”犹如说“非A”。“久”指时间的延续，意味着事物或概念的质的相对稳定性。“不久”指这种稳定性的界限，即质变，指一事物性质改变，变为别的事物，即《经说下》另一条所说的“知是之非此也”。


  任何事物或概念，不论其存在时间的长短，都是“久”跟“不久”的对立统一。如一棵树生长50年，50年后被加工为栋梁，在这50年之内，就是“久”。就其变为栋梁而言，又是“不久”。一粒种子存放1年，这是“久”。1年后种在地，长成庄稼，这是“不久”。《经说下》把这种现象做高度抽象概括，表达概念确定性和灵活性、变动性的“同异交得”（对立统一）。


  这是墨家用古汉语代词作变项符号，对思维方法形式化、公式化的尝试，表现墨家高度的方法论智慧。墨家“是久与是不久同说”的命题，是应用全面思考方法的绝妙好例。久是不久，见表29。


  表29　久是不久


  [image: alt]


  《庄子·寓言》说：“孔子行年六十而六十化，始时所是，卒而非之，未知今之所谓是之非五十九非也。”唐成玄英疏：“是以去年之是，于今非矣。故知今年之是，还是去岁之非。今岁之非，即是来年之是。”庄子认为是非既然随时而变，所以是非“未可定”（《庄子·至乐》），是非“无辨”（《庄子·齐物论》）。


  《墨经》认为事物随时间而变化，而在一定历史阶段，又有其确定性，坚持事物、概念确定性和灵活性的统一，这在《墨经》叫做“同异交得”。“久是不久”是“同异交得”的另一个实例。《墨经》的议论，是对庄子相对主义诡辩论的反驳。


  《庄子·齐物论》说：“物无非彼，物无非是。自彼则不见，自知则知之。故曰：彼出于是，是亦因彼。彼是，方生之说也。虽然，方生方死，方死方生。方可方不可，方不可方可。因是因非，因非因是。是以圣人不由，而照之于天，亦因是也。是亦彼也，彼亦是也。彼亦一是非，此亦一是非。”这是以事物的运动变化为借口，引出否定事物质的相对稳定性的诡辩结论。《墨经》的论述，从思维方法论上驳倒庄子的诡辩。


  5．坚白相盈


  坚白相盈有深意。中国古代哲学家喜欢通过分析具体例子，升华抽象哲理。“坚白相盈”，是分析一块坚白石中坚硬和白色的对立统一，讲辩证法的普遍原理。“坚白盈离”是先秦诸子百家热烈争辩的课题。


  其中“坚白相盈”，简称“盈坚白”，是墨家观点。《墨经》有许多论证“盈坚白”的条目，认为坚白存在于石，互不排斥（相非相外），互相涵容，是“同异交得”（对立统一）的关系。


  “坚白相离”，简称“离坚白”，是名家公孙龙等人的观点。《公孙龙子·坚白论》有“离坚白”的诡辩论证，体现先秦名家的世界观和方法论。认为石头的坚和白两种性质互相分离，互不涵容，进而从触觉、视觉的不同官能和精神的抽象作用，引出“坚白离石自藏”的结论。离同为异，夸大差异性，忽视同一性，是关于差异绝对性的论辩，跟《墨经》“盈坚白”的论证相对立。


  坚白之辩的意义，是一种朴素辩证的哲学观和方法论，跟脱离实际、孤立片面、神秘离奇哲学观和方法论的较量，是一般人所持的常识观点，跟公孙龙反常识观点的较量。较量的哲学成果，经过公孙龙哲学思辩的过滤，被《公孙龙子·坚白论》设置为主方胜过客方的格局。


  清纪昀等《四库全书总目》卷一百一十七评公孙龙的坚白之辩说，尽管公孙龙“持论雄赡，实足以耸动天下”，但“理究不足以相胜”，即辞胜理败。《庄子·天下》评论公孙龙之徒“饰人之心，易人之意，能胜人之口，不能服人之心”，即迷惑人心，曲解人意，使人口服心不服。


  司马谈父子对名家的评价是“使人俭而善失真”，即叫人检视名词，却失掉真意，“苛察缴绕，使人不得反其意，专决于名，而失人情”，即名词抠得很细，但论证烦琐，缠绕不通大体，偷换概念，转移论题，叫人心迷意乱，不能返回原意，把名词放到第一位，失去人情事理。这道出公孙龙诡辩的方法论根源。


  《孔丛子·公孙龙》引孔穿对公孙龙之辩的评价，是“言非而博，巧而不理”，“甚难实非”，即把假话说得头头是道，言辞巧妙，不合道理，论证难以成立，不符合事实。燕客史由说公孙龙之辩，是“辞则有焉，理则否矣”，即言辞很好，但不合理。平原君对公孙龙之辩的评价，是“辞胜于理”，即言辞胜过道理，从言辞上能胜过别人，从道理上输给别人，使人口服心不服。公孙龙的坚白之辩，正是这样。


  公孙龙的坚白之辩，从反面刺激《墨经》哲学观和方法论的成熟。《庄子·天下》说墨家门徒“相里勤之弟子，五侯之徒，南方之墨者，苦获、已齿、邓陵子之属，俱诵《墨经》，而倍谲不同，相谓别墨，以坚白同异之辩相訾”。


  即在墨子死后，墨家门徒间，就“坚白同异之辩”热烈争辩，这一争辩在学派外的动力，是公孙龙“离坚白”的诡辩。至今《墨经》所见关于坚白之辩的观点，跟《公孙龙子·坚白论》的观点对立，是先秦坚白之辩的总结。


  没有公孙龙“离坚白”诡辩的反面刺激，就不可能有《墨经》“盈坚白”哲学观和方法论的总结。荀子、韩非等从儒法学派的政治伦理观点出发，对公孙龙的坚白之辩提出严厉批判。


  《荀子·儒效》：“坚白、同异之分隔也，是聪耳之所不能听也，明目之所不能见也，辩士之所不能言也。虽有圣人之知，未能偻指也。不知无害为君子，知之无损为小人。工匠不知，无害为巧，君子不知，无害为治。王公好之则乱法，百姓好之则乱事。而狂惑戆陋之人，乃始率其群徒，辩其谈说，明其辟称，老身长子，不知恶也，夫是之谓上愚，曾不如相鸡狗之可以为名也。”


  《荀子·修身》：“夫坚白、同异、有厚、无厚之察，非不察也，然而君子不辩，止之也。”《韩非子·问辩》：“坚白无厚之词章，而宪令之法息。”这些都表现儒法家荀韩的泛政治伦理观点，及其对公孙龙学说方法论意义的忽视。〔2〕


  诗以咏之：


  同异交得思维律，对立统一是原理。


  两而勿偏全面性，辩证逻辑称原理。


  敢有不敢全面观，利害相权害转利。


  能有不能两点论，久与不久都成立！


  注　释


  〔1〕《列宁选集》，1版，第4卷，453页，北京，人民出版社，1960。


  〔2〕参见拙文《墨家辩证思维方法论》，载《重庆工学院学报》，2006（3）；《论墨经的辩证思维方式及其应用》，见《辩证逻辑研究》，昆明，云南大学出版社，1998；《墨经的辩证逻辑思想》，见《墨子研究论丛》，第三辑，济南，山东人民出版社，1995；《墨子大全》，第70册，北京，北京图书馆出版社，2004。


第六讲　论存在：逻辑有无的争议


  诗以咏之：


  讨论存在有争议，事实论证有意义。


  毕生事业论存在，论著举例讲道理。


  梁胡沈氏栋梁才，讨论存在扬真理。


  日本学者发宏论，妄自菲薄没道理！


  
一、讲题意义


  第六讲标题“论存在”，即“存在论”，讲中国逻辑是否存在，是中国逻辑的有无之争。中国逻辑的存在论，是中国逻辑本质论和价值论的前提。如果中国逻辑不存在，中国逻辑的本质和价值，就无从谈起。


  我应西安《人文杂志》邀稿，在2002年第6期发表《中国古代有逻辑论》。其中说，中国古代有没有逻辑学？学术界有不同认识的争议。我认为中国古代有逻辑，不赞成说中国古代无逻辑。〔1〕


  解决中国逻辑学的“存在论”，可说是我一生的价值、使命和责任所在。为说清中国逻辑的“存在论”，解决中国逻辑学的有无问题，耗费我一生大部分时光。1961—1964年我从学于启蒙老师沈有鼎。


  沈有鼎20世纪30年代末在西南联大开始研究中国逻辑学，50年代在《光明日报》连载《墨辩的逻辑学》，1980年在中国社会科学出版社出版《墨经的逻辑学》，是中国逻辑学领域有里程碑意义的研究成果。没有沈有鼎的研究成果，中国学术界至今仍将不知《墨经》逻辑为何物，《墨经》逻辑仍将“埋在泥里”，长眠不醒。


  沈有鼎说“现在恐怕还有主张中国一向无逻辑学的人，其实这和主张中国一向无科学是同样的荒谬”，说“企图证明中国没有逻辑学，或者说中国人的思维遵循着一种从人类学术康庄大道游离出来的特殊逻辑，于是《墨经》渐渐变成了供神秘主义者穿凿附会的天书，乌烟瘴气笼罩了《墨经》”。中国逻辑研究要前进半步，就必须清除神秘主义者的“穿凿附会”，廓清笼罩在《墨经》周围的“乌烟瘴气”。


  周礼全撰《中国大百科全书·哲学》“逻辑”词条释文，论世界“不同的逻辑传统”说：“逻辑所研究的正确推理形式及其规律，是任何正确认识和任何学科都必须应用和遵守的，因而是全人类共同的。在这个意义上，没有不同民族、不同阶级和不同个人的逻辑。但是，另一方面，逻辑作为一个知识体系，总是某一时代、某一民族和某些个人的产物，因而就不可避免地要带有某个时代、某个民族和某些个人的特点。因此，在逻辑发展的历史过程中，就产生了许多不同的逻辑体系并形成了三个不同的逻辑传统，即中国逻辑传统、印度逻辑传统和希腊逻辑传统。”


  周礼全论“中国逻辑传统”说：“中国逻辑传统形成于先秦时期，对它的形成和发展作出重大贡献的有名家、墨家和儒家的代表人物。”他具体论述名、墨、儒家对“中国逻辑传统”的贡献。〔2〕


  周礼全肯定中国逻辑存在，对“墨家的逻辑思想”，从名、辞、说各方面说明，指出“《墨经》的逻辑，是以辩为主题的”，“其中大部分内容，都是关于名、辞和说的逻辑理论。因此它不是纯粹的辩论逻辑”。肯定《墨经》“有不少应用元语言来表述的逻辑规律”，“表明《墨经》中的逻辑已开始进入形式逻辑的阶段”〔3〕。


  《中国大百科全书·哲学》卷，把“中国逻辑史”跟“西方逻辑史”、“印度逻辑史”并列，设立较多词条解释。其中“中国逻辑史”47条，“西方逻辑史”36条，“印度逻辑史”1条。这是以周礼全为副主编的逻辑学分支编写组各位撰稿人共同努力的结果，我参与撰稿。


  1980年代，我在孔子说的“不惑”之年，撰《中国大百科全书·哲学》卷第一版墨家词条释文“墨子的逻辑思想”、“墨家逻辑思想”等。


  2000年代，我在孔子说的“耳顺”之年，撰《中国大百科全书》第二版墨家条目释文：“墨子”、“墨经”、“墨翟”、“墨家”、“后期墨家”、“兼爱”、“非攻”、“三表”等。


  2001年1月中宣部和国家新闻出版总署《中华大典》工作委员会和编纂委员会，给我发聘书，聘我任《中华大典·哲学典》编委、《诸子百家分典》副主编。我在任继愈先生具体指导下工作数年，参与《中华大典·哲学典·诸子百家分典》编撰，撰《中华大典·哲学典·诸子百家分典》墨家和诸子典籍、人物、流派和范畴（含逻辑范畴）稿170万字。墨、名家总部稿经任继愈先生亲自审查通过。


  如今，我已年逾古稀，寿登耄耋，仍要为论证中国逻辑的存在，做最后一搏。


  
二、事实论证


  中国古代有逻辑学是客观事实，经典文献是《墨经》、《荀子·正名》、《公孙龙子·名实论》和散见于诸子百家的相关论述。这是中国逻辑学的存在论和本体论，是讨论中国逻辑传统的基础、根据和出发点。如果事实上中国古代逻辑学根本没有，也就无“中国逻辑传统”可言。上述中国逻辑学的经典文献，在本书中将会全都详细讲到。


  公元前6世纪末到前3世纪，春秋末到整个战国时期，是中国逻辑学萌芽和总结的时期。春秋末孔子从政治论争的需要出发，提出“正名”，即纠正语词概念这一有逻辑意义的问题。前5世纪，墨子从百家争鸣辩论的需要出发，提出辩、名、类、故、法等逻辑概念，提出有论证意义的三表法，运用并总结了矛盾律和归谬式类比推理。


  前4世纪，孟子、惠施、庄子和尹文子，就中国逻辑学的各种问题展开论争，为以后中国逻辑思想的总结，提供丰富资料。前3世纪，迎来中国逻辑学的总结时期。名、墨、儒等家，从适应百家争鸣辩论的需要出发，做出各具特点的逻辑总结。


  名家逻辑学的总结者是公孙龙。公孙龙的诡辩，如“白马非马”，有从反面刺激逻辑学发展的意义。《公孙龙子·名实论》中的思维规律论，则跟《墨经》对思维规律的表述一致，说明逻辑学的原理，有超学派的性质，是各学派共同运用的逻辑工具。


  《荀子·正名》，是儒家学派对中国逻辑学的总结，其中论名、辞、说、辩的逻辑体系，跟《墨经》一致，表明中国逻辑学的共同性、一致性、超学派性。荀子充分发挥儒家正名论的逻辑意义，总结“推而共”、“推而别”的逻辑方法，是概念概括和限制逻辑方法的精彩论述，至今仍在运用。


  后期墨家著广义《墨经》六篇，全面、系统、深刻地总结中国古代各家各派的逻辑学思想。《小取》是中国逻辑学的简明纲要。《经》和《经说》上下与《大取》，论述中国逻辑学的全面理论。


  《墨经》包含中国逻辑学内容、体系、性质和作用的各种信息。“哲人日益远，典型在夙昔。”典型是在同类中最具代表性的事物。《墨经》逻辑学在中国逻辑传统中最具代表性，是中国逻辑学的典型。


  《墨经》逻辑学总结百家争鸣辩论和朴素科学认识思维表达方式，荟萃各家逻辑学精华，影响普及于各个学派，是百家争鸣辩论和朴素科学认识的普遍工具。要想认知中国逻辑学，必须精研《墨经》。近代有识之士梁启超、胡适、沈有鼎等，对《墨经》和中国逻辑学的研究，做出开创性、奠基性的贡献。


  《墨经》总结“正名”的逻辑学规律“彼止于彼”、“此止于此”、“彼此止于彼此”，类似西方逻辑学说A=A，B=B，AB=AB，是形式逻辑学同一律的表述。“或谓之牛，谓之非牛，是争彼也，是不俱当，不俱当必或不当”，类似西方逻辑学说矛盾命题不能同真、必有一假，是逻辑学矛盾律的表述。“辩也者，或谓之是，或谓之非，当者胜”，类似西方逻辑学排中律的表述。这些都表达逻辑学的普遍真理，跟墨家的特殊政治伦理思想并无直接关联。即使墨家把所发现的逻辑普遍真理，运用于论证政治伦理，这正说明逻辑作用的普遍性，如周先生释文所说，逻辑所研究的规律，是任何正确认识都必须应用和遵守的，不能因此否认古人发现逻辑真理的普遍性。


  《墨经》说：“彼举然者，以为此其然也，则举不然者而问之，若圣人有非而不非。”这里“若圣人有非而不非”的举例，稍涉政治伦理，但“彼举然者，以为此其然也，则举不然者而问之”（对方列举若干正面事例，得出一个并不正确的普遍结论，我则列举反面事例予以反驳）所包含的逻辑普遍真理，不能因此而被抹杀。


  中外逻辑都反映人类思维的共同形式和规律。《墨经》说“彼止于彼”、“此止于此”、“彼此止于彼此”，例子是牛=牛，马=马，牛马=牛马，不能说与西方逻辑同一律“完全不同”。


  矛盾命题“不俱当必或不当”，不能说与西方逻辑矛盾律“完全不同”。矛盾命题必有一当等论点，不能说与西方逻辑排中律“完全不同”。“彼举然者，以为此其然也，则举不然者而问之”，不能说与西方逻辑用反例反驳全称命题的方法“完全不同”。


  中国逻辑学研究应从这一基本事实出发。《经说下》总结“正名”原则说，“彼止于彼”，“此止于此”，“彼此止于彼此”，这里用古汉语代词作变项，表述逻辑学同一律，跟用西方拼音文字符号A=A、B=B、AB=AB表述的逻辑学同一律，本质相同。《经说上》说“谓之牛”、“谓之非牛”矛盾命题的真值规律，是“不俱当，必或不当”，跟亚氏对逻辑矛盾律的概括，“对立陈述不能同时为真”、“相反论断不能同时为真”等价。


  
三、论著举例


  从1980年起，至今34年，我撰写跟中国逻辑学相关的论文二百多篇，著作三十多部，论著总量超过一千五百万字。部分拙著，见表30。


  表30　部分拙著
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  续前表
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  （1）《逻辑哲学讲演录》，2009年12月广西师范大学出版社列入“大学名师讲课实录”丛书出版，正文454页，55万字，附我在台湾东吴大学讲课录音光盘。我赴台讲授“思维艺术”、“墨家智慧”和“逻辑元研究”三门课，合并为“中西哲学与逻辑比较研究”项目，获得台湾科学委员会延揽优秀客座科技人才研究工作计划立项。


  台湾东吴大学校长刘兆玄2008年1月签发“东吴大学聘书东人教字第961397号”说：“兹敦聘孙中原先生为本大学客座教授。”东吴大学哲学系主任彭孟尧教授2007年12月26日发函，请我2008年在东吴大学哲学系大学部和研究所硕士班开三门课，每周8课时，共18周，计144课时。


  拙著《逻辑哲学讲演录》第229～432页专论“逻辑元研究”。我赴台讲学项目申请和主持人李贤中教授为拙著撰序说：“‘中国逻辑元研究’，讲中国逻辑的现代研究，展现古今中外逻辑融合的可能，用比较同异的方式，讲中国逻辑学的整体面貌。使艰涩的逻辑理论，思维方法和辩论技巧，转化为有很高可读性的文字著作，是一件很不容易的事。其中包含着他这四五十年来研究成果的累积，以及为学术发展所付出的心血。此书的完成，实乃学术界之幸，亦为两岸学子之幸。”


  （2）《中国逻辑史》（先秦），中国人民大学出版社，1987，正文433页，34.1万字。


  （3）《中国逻辑学》，水牛出版社，1993，正文480页。展示中国逻辑学开端、奠基、争鸣和总结的历史过程，分析《墨经》知识、概念、判断、思维规律、推论、谬误和范畴理论，以现代科学为工具性元理论，以现代语言为工具性元语言，致力于中国古代逻辑的改造转型。


  （4）《诡辩和逻辑名篇赏析》，中国人民大学出版社，1992，正文237页。修订本《诡辩与逻辑名篇赏析》，水牛出版社，1993，正文209页。诠释先秦至魏晋逻辑元典。张岱年在序中说：“孙中原先生钻研中国逻辑史，著有关于中国逻辑史的专著，对于中国古代的名辩之学有较深的研究。近又将先秦至魏晋的关于名辩的著名篇章辑为一编，加以诠释剖析，题为《诡辩与逻辑名篇赏析》，这对于人们了解中国古代逻辑思想的发展将大有裨益。”


  台湾东吴大学教授李贤中，在台湾《哲学与文化》月刊1993年第10期发表《评介〈诡辩与逻辑名篇赏析〉》说：“在作者多年钻研中国逻辑史的学养下，融会贯通、悉心解析而转化为浅显易懂的文字。”“由于作者在确定的主题、观点下选录，解析亦有一致的判准，故其挑选的各篇在思路上仍有秩序性，整体的结构也有一定的系统脉络，这是十分难能可贵的。”


  台湾东吴大学教授林正弘为拙著《逻辑哲学讲演录》撰序说：“孙教授是中国逻辑史的权威学者。其大作《中国逻辑学》及《诡辩与逻辑名篇赏析》，早在十五年前，即已在台湾出版发行。台湾同道，早已仰慕其学识，熟悉其研究成果。”


  （5）《诸子百家的逻辑智慧》，机械工业出版社，2004，正文248页，20万字。


  （6）《中国逻辑研究》，商务印书馆，2006，正文671页，55万字。宗旨是探讨中国逻辑的历史贡献、现代价值和世界意义，推进古今中外逻辑融合。


  一至十三章，总论中国逻辑对象、方法和内容，中外相关研究历史和现状，中外逻辑比较。十四至三十三章，分论古今中国逻辑相关研究成果。从笔者近年发表成果中精选，突出创新性、系统性和可读性。对中国逻辑元典的概念范畴、思维规律、论证方式、辩证逻辑思想和中国逻辑研究方法的元理论分析，有独特新见。


  首末章分别论述中国和世界逻辑元研究，标志全书方法论的特色，是以中国逻辑为对象，进行超越、总体研究和宏观、综合概括，通过对古今中国逻辑研究主体、对象、语言、成果、层次、方法、作用、后果和评价等元性质的考察，说明古今中国逻辑研究范式的转型。


  （7）《中华先哲的思维艺术》，北京大学出版社，2006，正文189页，20万字。


  （8）《墨子及其后学》，新华出版社，1991；修订版1993，正文164页，12万字；中国国际广播出版社，2011；收入《墨子大全》第75册，北京图书馆出版社，2004。


  （9）《墨学通论》，辽宁教育出版社，1993，正文360页，29万字；收入《墨子大全》第75册，北京图书馆出版社，2004。其中第107～192页论述墨家逻辑，篇幅占全书四分之一。张岱年在序中说：“孙中原同志研治墨学，历有年所，对于墨家学说的各个方面都探索较深，近著《墨学通论》一书，对于墨家学说进行了系统的论述，于墨学精蕴颇多阐发，这是值得称赞的。”


  （10）《墨者的智慧》，三联书店，1995，正文280页，20万字；收入《墨子大全》第76册，北京图书馆出版社，2004；《墨子说粹》，三联书店，2003年8月第2次印刷更名。其中第125～182页论述墨家逻辑，篇幅占全书五分之一。


  宗旨是弘扬墨学精华，以现代观点诠释墨学，阐发其价值，与现代人的思想、生活密切相扣，使当代人从墨学精粹中受到启发。所涉辩术等墨学资料，以适应现代需要，对今人有积极启发意义为依归，以现代观点加工为适合现代人的精神食粮。


  （11）《墨学与现代文化》（主编、撰稿），中国广播电视出版社，1998，正文351页，26万字；收入《墨子大全》第76册，北京图书馆出版社，2004；修订版2007，正文245页，23万字。论述墨学的现代意义，墨学与现代世界文化的交流。日本、韩国和台湾地区的墨学研究，由日本学者山边进、韩国学者黄晟圭和李贤中撰稿。海内外学者合作，用现代科学观点探讨墨学。


  （12）《墨经分类译注》，西泠印社，2004；收入《王玉玺书〈墨经〉》，106页，线装。


  （13）《中华大典·哲学典·诸子百家分典》（副主编，主要撰稿人），云南教育出版社，2007。


  2000年5月23日《中华大典》编委会聘笔者为《中华大典·哲学典》编委，《诸子百家分典》副主编和主要撰稿人，2001年1月颁发聘书，撰稿170万字，加工古籍，整理诸子哲学逻辑范畴，纳入现代科学分类系统，用现代科学类名标目，有元研究因素。


  （14）《墨子今注今译》，商务印书馆，2009，正文494页。撰《墨经》注译。


  （15）《墨子鉴赏辞典》，上海辞书出版社，2011。


  （16）《墨家与〈墨子〉》，五南出版社，2011。跟台湾学者云林科技大学吴进安、台湾大学李贤中合著。


  （17）《墨子解读》，中国人民大学出版社，2013。由前言、《墨子》各篇题解、原文、注释、译文、解读构成。用现代科学方法，全面系统解读《墨子》元典，彰显墨家的逻辑思维方式和语言表达技巧。


  （18）《墨学七讲》，中国人民大学出版社，2013。用现代科学方法，讲解墨家的逻辑学、哲学、科学和人文学。


  拙著前7部，专治墨辩和中国逻辑史。后11部，广治墨学，兼治墨辩。治墨学是治墨辩的延伸和扩展，墨辩是墨学的重镇与核心。墨子有辩学萌芽，《墨经》是辩学元典，墨学是墨辩的语境和应用，治墨学是治墨辩的价值体现。拙文200多篇，立意同。


  
四、梁启超论存在


  以下分别介绍近现代学者梁启超、胡适、沈有鼎、金岳霖、莫绍揆和周礼全等人论中国逻辑存在的见解。


  梁启超（1873—1929）是近代中国逻辑学研究的开拓者和领军人物，肯定中国逻辑学存在。


  梁氏学识渊博，囊括古今，学贯中西，卓有建树，是百科全书式的学者。有《饮冰室合集》148卷，一千余万字。梁氏号任公，字义取自《墨经》“任”（任侠）定义。〔4〕1898年26岁，参与清朝百日维新，7月受光绪帝召见，9月政变失败，逃往日本。


  梁氏以继承发扬中国传统学术为己任说：“生此国，为此民，享此学术思想之恩泽，则歌之舞之，发挥之光大之，继长而增高之，吾辈之责也。”“凡一国之立于天地，必有其所以立之特质。欲自善其国者，不可不于此特质焉，淬厉之而增长之。”


  梁氏倡导古今中西逻辑的比较研究，融会贯通。他说：“凡天下事，必比较然后见其真。无比较则非惟不能知己之所短，并不能知己之所长。”“凡教人必当因其性所近而利导之，就其已知者而比较之，则事半功倍焉。”


  梁氏自称“幼而好墨”，1904年发表《墨子之论理学》〔5〕，1921年发表《墨经校释》和《墨子学案》，影响深远，对墨家逻辑有开创性的独到研究。梁启超在清代注释家孙诒让等人初步文献整理的基础上，进一步用现代科学方法，对墨家逻辑元典重新校勘，系统进行义理研究，是墨家逻辑现代范式研究的开拓者和创始人。


  梁启超肯定墨家逻辑的存在、地位和价值。1904年梁氏在《新民丛报》连载长文《子墨子学说》，附录《墨子之论理学》，揭开在中国近代研究墨家逻辑的序幕。梁氏分析了墨家逻辑产生的时代背景和历史条件。梁氏说：“墨子于九流之中较为晚出。其时儒道法三家，既已有中分天下之势，而百家言纷起并出，亦皆成一壁垒，据一方面，而墨子以后进崛起其间，非有坚固之理论，博捷之辩才，不足以排他说而申己义，故论理学（即逻辑学）、格致学（按即自然科学）之应用最要焉，此《经上》、《经下》、《经说》、《大取》、《小取》诸篇所由立也。”


  梁氏论述墨家逻辑产生的社会历史条件和时代背景，是当时的诸子百家争鸣。梁氏说：“诸子中持论理学最坚而用之最密者，莫如墨子。”《墨子》一书，“有论理学为之城壁”，“故今欲论墨子全体之学说，不可不先识其所根据之论理学”，指明逻辑学在全部墨学中的基础和核心地位。


  梁氏说：“《墨经》最重要之部分，自然是在名学（即逻辑学）。《经》中论名学原理者约居四分之一，其他亦皆用‘名学的’之演绎归纳而立义者也。”《墨经》除自觉论述逻辑学的内容外，其余的确是逻辑学的自觉和典范的运用。逻辑学是全部《墨经》的灵魂、精神和自觉的架构。鲁胜把《墨经》称为《墨辩》和《辩经》，从一个侧面正确反映了逻辑学在《墨经》和墨学中的重要地位。


  梁氏说墨子是“全世界论理学一大祖师，而二千年来，莫或知之，莫或述之。若鲁胜者，其亦空谷足音也已。惜其所注，今亦已亡，无以助我张目。吾草此篇，恨不能起其人于九原而共语之也”。梁氏自觉上承鲁胜，接续久已中断的中国逻辑研究和弘扬墨家逻辑的事业。


  梁氏指出，墨家逻辑的内容和价值，可与古希腊亚里士多德，英国培根、穆勒和印度陈那的学说相比。梁氏1925年在清华研究院讲学，应聘清华国学研究院导师。1920年梁启超就在清华大学讲国学小史，讲完《墨子》之论理学一节后，大发感慨。梁氏说：“只可惜我们做子孙的没出息，把祖宗遗下的无价之宝，埋在地窖子里二千年。今日我们在世界文化民族中，算是最缺乏论理精神的民族，我们还有面目见祖宗吗？如何才能够一雪此耻？诸君努力啊！”（《墨子学案》）


  在中国历史进入20世纪的时候，梁启超这样具有世界意识的有觉悟的中国知识分子，已不能够容忍墨家逻辑这一中国文化的瑰宝，仍然处于埋没断绝、无人研究和弘扬的悲剧境地。在整个20世纪，尽管存在着种种阻力和误解，总是不乏少数的有识之士，费尽心力，继续墨家逻辑的研究弘扬，这是极有价值的工作，跟梁氏的深情鼓动密不可分。


  梁氏亲到西方实地考察，在日本流亡，学到西方和近代科学知识，对中国传统文化有深厚功底。他说，“在我国古籍中，欲求与今世所谓科学精神相悬契者，《墨经》而已矣”，指出《墨经》“含义奥衍”，“与儒家理解殊致”。《墨经》的知识观念，“颖异而刻入”，“与二千年来俗儒之理解迥殊别，而与今世西方学者所发明，往往相印”。


  梁氏说《墨经》是“世界最古名学书之一”。然而与欧洲自亚里士多德创逻辑以来，“代有增损改作，日益光大，至今治百学者咸利赖之”的盛况相比，墨家逻辑则从“秦汉以降，漫漫长夜，兹学既绝”，犹如“以明珠委尘，幽兰弃莽”，悠悠千载，无人顾视，“学者徒以空疏、玄妙、肤廓、模棱、破碎之说相高，而知识界之榛塞穷饿，乃及于今日”，是亟须改变的“可悲”局面。


  梁氏重视墨家逻辑研究，适应中华民族在20世纪力图迎头赶上世界进步的潮流，适合汲纳西方近代先进思维方法，改变占统治地位的儒家陈旧思维方式的需要。梁氏肯定墨家逻辑的科学性，墨家把逻辑作为探求真理的工具。


  他说：“墨子之论理学，非以骋辩才也，将据之以研究真理，而树一坚确不拔之学说也。”狭义《墨经》四篇，对于认识“若何而得真，若何而堕谬，皆析之极精，而出之极显，于是持之以辩名实，御事理”。


  梁氏从批判儒家传统思维方式重演绎的弊端、学习西方近代归纳科学思维方式的需要出发，褒扬墨家逻辑重归纳的精神。他称近代英国哲学家培根的归纳逻辑思想，“实论理学界一大革命”，导致了“数百年来全世界种种学术之进步”，被“近世欧美学者所群推为不朽之业”，培根也因此被誉为“近世文明初祖”。他慨叹“中国人所以不能发明新理，而往往为疑似谬悖之俗说所蒙蔽”，是由于没有继承发扬墨子在两千年前倡导的“归纳论理学”。


  梁氏在20世纪初写《墨子之论理学》，1921年写《墨子学案》，二十年中一直在校注《墨经》。他在《墨经校释·自序》中说：“启超幼而好墨，20年来，于兹《经》有所校释，随札记于卷端，得若干条。”“遂检旧稿，比而次之，得数万言，命曰《墨经校释》。其于毕、张、孙诸君子之说持异同者盖过半。”梁氏所说的跟毕沅、张惠言、孙诒让等人有很多不同的部分，就是梁氏的开拓性和创造性的贡献。梁氏的这些校释成果，从那时到现在的近百年中，不断为学人引用，足证梁氏对《墨经》的进一步校释成果，有不可磨灭的真理成分。


  墨家逻辑这个特殊对象，到梁启超为止，已中断研究2300多年。清代乾嘉以来，18—19世纪，有毕沅、孙诒让等人为《墨子》作注，但对墨家逻辑进行真正的义理研究，基本上还没有开始。


  清代对《墨子》的文献整理、校勘、考证，由孙诒让集大成。对《墨经》的校勘、训诂、考证和义理研究，存在特殊困难，包括孙诒让在内，清末即19世纪以前，不仅对墨家逻辑的真正义理研究未全面展开，对墨家逻辑元典《墨经》的校勘、训诂、考证工作也没有完成。


  综合清代成果，长期致力于《墨子》校注的孙诒让说：“盖先秦诸子之伪舛不可读，未有甚于此书者。”“而此书最难读者，莫如《经》、《经说》四篇。”孙氏“研核有年，用思略尽”而“写定”其主要著作《墨子间诂》后，曾寄梁氏一部。


  梁氏在1923年写《中国近三百年学术史》时追述说：“此书（指《墨子间诂》）初用活字版印成，承仲容（指孙诒让）先生寄我一部，我才23岁耳。我生平治墨学及读周秦子书之兴味，皆由此书导之。”


  1897年孙氏曾致信给梁氏，自述他对《墨子》“研校十年，略识旨要”，“然《经》、《说》诸篇，闳义眇旨，所未窥者尚多”。他以严肃学者应有的实事求是谦虚态度，承认自己对《墨经》中宏大高远、精微奥妙的义理，没有认识到的部分还很多。


  他说，《墨经》揭举精理，“为周名家言之宗”，即认为《墨经》是先秦逻辑学派学说的根据。孙氏又认为《墨经》中“必有微言大例（精微的言论中隐藏基本规律），如欧士论理家亚里大得勒（亚里士多德）之演绎法，培根之归纳法，及佛氏之因明论者，惜今书讹缺，不能尽得其条理”；“拙著印成后，间用近译西书，复事审校，似有足相证明者”。


  孙氏宏观估计《墨经》有跟西方逻辑、印度因明相似的学问，不过他承认自己还不能对其给予具体中肯的说明。孙氏认为，《墨经》中的学问“赅举中西，邮彻旷绝，几于九译乃通”（经过辗转翻译，才能使人通晓），一般学者“罕能尽逮”。梁氏是当代“研综中西”的首选人才，“又夙服膺墨学”，极力鼓励梁氏，从事对墨家逻辑进行比较研究的“旷代盛业”。


  孙氏给梁氏的这封信，具有非常重要的象征性意义，它就像是一根学术研究赛事中的“接力棒”，由孙氏亲手交给了梁氏。它标志着自清中叶以来的一个半世纪中，由中国传统知识分子，用中国传统注经方法，未能完成注解《墨经》、研究墨家逻辑学术的历史任务。在20世纪初，注定要由一批既有中国国学根底又有西方现代科学知识素养的新型知识分子，用现代科学方法“接班”完成。


  历史赋予20世纪中国学者的一个义不容辞的学术使命，是把注解《墨经》和对墨家逻辑进行义理研究的工作结合起来进行。梁启超在20世纪初年，的确没有辜负孙诒让的殷切期望，他以一个在当时中国学术界“执牛耳者”的地位，率先开拓性、创造性地对墨家逻辑进行比较研究，对《墨经》继续进行校勘整理。


  1904年梁氏发表的《墨子之论理学》，开宗明义提出中西逻辑比较研究的课题。他说，不能自欺欺人地认为，举凡西人今日所有之学，都是为我国古人所曾有，但如果确实为我国古人所见及者，“从而发明之淬厉之，此又后起国民之责任也”，“其学诚为吾古人所引端而未竟者，今表而出之”。


  梁氏说：“《墨子》全书，殆无一处不用论理学之法则，至专言其法则之所以成立者，则惟《经说上》、《经说下》、《大取》、《小取》、《非命》诸篇为特详。今引而释之，与泰西治此学者相印证焉。”


  征引解释《墨经》，而与西方类似的学问相印证，这就是比较研究的方法。梁氏1927年写《墨经通解·序》，谈《墨经》研究说：“或引申触类，借材于域外之学以相发，亦可有意外创获。”这是梁氏对墨家逻辑比较研究的经验之谈。


  对墨家逻辑术语的解释。梁氏在1904年发表的《墨子之论理学》一文的“释名”部分，列举辩、名、辞、说、实、意、故、类、或、假、效、譬、侔、援、推等墨家逻辑的基本范畴，用西方逻辑的相应术语比较解释。这是中国人借用全世界共用的逻辑工具来研究墨家逻辑的开拓性工作，使人耳目一新。


  关于辩，梁氏在《墨子之论理学》中根据《小取》篇对“辩”这门学问的目的、内容和原则的规定解释说：“墨子所谓辩者，即论理学也。此释论理学之定义及其功用，今泰西斯学名家所下界说，不是过也。”


  梁氏在《墨子学案》说：“西语的逻辑，墨家叫做‘辩’。”“‘墨辩’两字，用现在的通行语翻出来，就是‘墨家论理学’。”这为后来中国学术界的多数人所认同，一说“墨辩”，大家都知道是指墨家逻辑学。我为此事专门问过我的导师沈有鼎教授，他认真思考后，对我做了肯定答复。


  梁氏在《墨子学案》中把《小取》的“以名举实，以辞抒意，以说出故”，分别解释为西方逻辑中的概念（concept）、判断（judgement）、推论（inference）三种思维形式。他说，“名”是主观上的概念，“实”是客观上的对境（对象）。


  “名”在逻辑学上叫名词（term，现称词项），“辞”在逻辑学上叫命题（proposition）。“意”：忖度判断。“以辞抒意”是用命题形式表示判断。“说”是证明所以然之故。“故”即原因（cause）。


  梁氏解释《小取》的“或”，是特称命题（particular proposition）。“假”是假言命题（hypothetical proposition）。“譬”是譬喻引喻。“侔”是“用那个判断说明这个判断”。“援”是援例：“援子以例我。”他说：“论理学本推论（inference）之学，故‘推’为本学中第一要件。”


  梁氏在《墨经校释》前附《读〈墨经〉余记》中说：“《墨经》最重要之部分，自然是在名学。《经》中论名学原理者约居四之一，其他亦皆用‘名学的’之演绎归纳而立义者也。其名学之布式，则与印度之‘因明’有绝相类处。”


  他在《墨子学案》“论理的方式”一节开宗明义说：“《墨经》论理学的特长，在于发明原理及法则，若论到方式，自不能如西洋和印度的精密。但相同之处亦甚多。”这是梁氏在对《墨经》进行了约20年研究后所得出的结论。


  梁氏极为推崇《墨经》的归纳思想。梁氏在《墨子学案》“论理的方式”一节中说，“全部《墨经》”，“和因明的三支极相类。内中最要紧的是‘因’；‘因’即‘以说出故’之‘故’。”梁氏在《墨子之论理学》一文中说，《小取》的“效”包含“法式”之义，它兼有西语的form（形式）和law（法则、规律）两种意思。


  梁氏对墨家逻辑研究的成就，表现在运用西方现代逻辑知识，对墨家逻辑部分内容做出正确校勘和解释，明确指出墨家逻辑的科学性质、现代价值和世界意义，对久被埋没的这一中国逻辑典范在近代的复苏、继承和弘扬，具有启蒙、倡导与指路的作用。


  梁启超有中国传统文化的深厚功底，在日本流亡时学习西方近代科学知识，亲到西方考察，率先使用全世界人类共同的逻辑工具，对墨家逻辑进行系统理论研究，发表有深远影响的见解。其世界眼光、比较研究和科学态度，值得肯定。梁氏在近代率先用世界逻辑工具和现代科学语言研究墨家逻辑，正确论述墨家逻辑的存在、地位和价值，对中国逻辑的复苏弘扬，有启蒙导向作用。


  
五、胡适论存在


  胡适（1891—1962），1910年考中庚子赔款留学生赴美，先入康乃尔大学农学院，后转文学院学哲学，1915年入哥伦比亚大学研究院。1917年从美国哥伦比亚大学哲学系毕业，提交用英文写的论文《先秦名学史》。当时由七人组成的答辩委员会中，只有一位德国教授精通汉语，于是论文被搁置，胡适当时急着回国，未被进行论文答辩，未被正式授予博士学位。


  十年后，即1927年3月胡适访问美国，向哥伦比亚大学递交《先秦名学史》的中文修改本《中国哲学史大纲》（卷上）副本，正式领取美国哥伦比亚大学哲学博士学位。胡适20世纪初在上海求学，阅读和盛赞梁启超的墨学研究。


  胡适说：“梁先生在差不多20年前就提倡墨家的学说了。他在《新民丛报》里曾有许多关于墨家的文章，在当时曾引起了许多人对于墨学的新兴趣。我自己便是那许多人中的一个人。”〔6〕


  胡适于1915—1917年在美国哥伦比亚大学哲学系攻读博士学位，用英文撰论文《先秦名学史》，用三分之一以上篇幅论墨家逻辑，1918年增改为《中国哲学史大纲》卷上，用四分之一以上篇幅论墨家逻辑。胡适和梁启超同为墨家逻辑现代研究的开拓者。胡适撰《先秦名学史》博士论文期间，正值25～27岁的青年时期，风华正茂，思想敏锐，富创造朝气，青春活力，对今人多有启发。


  中国人胡适，用中国资料，写中国逻辑学的英文著作，为方便西方学者阅读，势必用比较研究法。胡适于1917年6月9日坐在日本皇后号轮船上写《先秦名学史·前言》说：“我从欧洲哲学史的研究中得到了许多有益的启示。只有那些在比较研究中（例如在比较语言学中）有类似经验的人，才能真正领会西方哲学在帮助我解释中国古代思想体系时的价值。”


  比较研究法是《先秦名学史》“所用的论述方法及其与中国传统学问不同的主要之点”，“可能对于这方面的未来研究者有帮助”。胡适融会《墨经》原典，指出“说”即推理，“效”是演绎法，“譬”是事物比较，“侔”是命题比较，“援”是个别推个别，“擢”是个别推一般。


  胡适说，《墨经》作者是“科学的和逻辑的墨家”，“是以同异原则为基础的一种高度发达的和科学的方法的创始人”，“对演绎和归纳具有相当时髦的概念”；他们“是伟大的科学家、逻辑学家和哲学家”，“作为科学研究和逻辑探讨的学派”，“是发展归纳和演绎方法的科学逻辑的唯一的中国思想学派”，“在整个中国思想史上，为中国贡献了逻辑方法的最系统的发达学说”；“《墨辩》乃是中国古代名学最重要的书”。


  胡适说：“墨家的名学在世界的名学史上，应该占一个重要的位置。”墨家逻辑的第一个优点是“有学理的基本”，“能把推论的一切根本观念，如‘故’的观念，‘法’的观念，‘类’的观念，‘辩’的方法，都说得很明白透彻”。第二个优点是“能把归纳演绎一样看重”，“深知归纳法的用处”，“故能成一科学的学派”。


  胡适认为，最有效地吸取西方现代文化的精华，应该与中国自己的文化精华联结起来。在中国古代的非儒家学派中，可望找到移植西方哲学和科学最佳成果的合适土壤。西方现代哲学的最重要贡献，都可在古代非儒家学派中找到遥远而高度发展的先驱。


  通过对现代西方哲学和中国古代哲学的互相解释，可以使中国人看到，我们对西方方法并不完全陌生，在重新获得这些方法时，可以利用和借助中国哲学中许多久已失去的财富。墨家逻辑能够充当中西哲学与文化交会融合的联结点或桥梁。


  
六、沈有鼎论存在


  沈有鼎（1908—1989）的《墨经的逻辑学》是精研墨家逻辑的空前力作。沈公首次全面解读《墨经》逻辑体系，使墨家逻辑喜获新生，在中国逻辑学领域有里程碑意义。沈公是中国现代著名逻辑学家，有精研《墨经》逻辑，使研究实现突破的充分条件。


  沈公1929年毕业于清华大学哲学系，公费留学美国哈佛大学，师从谢弗（Shaffer）、怀特海（Whitehead），1931年获硕士学位。1931—1934年留学德国海德堡大学和弗莱堡大学，师从雅斯贝尔斯（Jaspers）和海德格尔（Heidegger），结识胡塞尔（Husserl）和策梅罗（Zermelo）。


  沈公1934年任清华大学哲学系教授，时年26岁。1937—1945年任西南联合大学哲学系教授，开始精研《墨经》逻辑。1945—1948年赴英国牛津大学访学。1948年任清华大学教授，1952年任北京大学教授，1955年后任中国科学院、中国社会科学院哲学研究所教授。


  沈公好学深思，博学多才，学贯中西，博古通今，精研数理逻辑、中国逻辑，对《墨经》逻辑有精深独到、独树一帜的创造性见解。他首次独立、系统、深刻地揭举《墨经》逻辑体系，把《墨经》逻辑研究提高到新水平。


  杨向奎说：“治《墨经》应当具备两个条件：（1）训诂校勘，（2）现代科学知识。沈有鼎先生具有这种资格，他告诉我，在西南联大教书时，他还听唐兰先生的古文字学课。现代科学知识，他更出色当行。”〔7〕


  沈公有中国古文字学和校勘、训诂学专门训练，先后到美、德、英诸国留学研究多年，精通英文、德文，懂希腊文、拉丁文和梵文，熟悉西方逻辑，具有雄厚扎实的研究《墨经》逻辑的学术素养和知识功底，对《墨经》逻辑有终生不移的钻研兴趣。沈有鼎深情地说：“《墨经》的逻辑学是中国学术史中光辉灿烂的一页。两千年长期停滞的封建社会抛弃了这一宝物，让它埋在泥里。”〔8〕


  我从沈公专攻中国逻辑学多年，聆听他对《墨经》逻辑的精辟之见，敬佩他钻研《墨经》逻辑的执著精神。他生活俭朴，超人想象，把全部精力用于做学问，不经心留意吃喝穿住的日常琐事。他衣衫褴褛，手持破芭蕉扇，肩挎旧布书包，游走于寓所、图书馆与研究所之间的形象活似济公。


  他淡泊名利，专注学术，《墨经》逻辑始终是他潜心钻研的学术兴奋点。为探寻《墨经》确解，他全神贯注，冥思苦索，常想得津津有味，如醉如痴，以致废寝忘食。沈公确解《墨经》，对《墨经》逻辑研究取得突破性进展，是世界一体化、全球化的时代条件，西学东渐的文化背景和中华民族振兴进步潮流的推动以及个人努力主客观条件多种因素综合作用的结果，在偶然性中包含了必然性。


  《墨经》内容、形式独特，人称天下第一奇书。沈公于20世纪30年代已是名满国际的怪人奇才，有不少光辉故事和离奇传说。时有《人物》杂志，以《怪哲学家沈有鼎》为题，撰文叙其怪异故事和离奇传说。


  1961年我从沈公学第一日，研究室学术秘书倪鼎夫，带我到资料室，借阅这本杂志，使我对奇人沈公，十分好奇。《庄子·齐物论》说：“是其言也，其名为吊诡，万世之后而一遇大圣，知其解者，是旦暮遇之也。”


  怪人沈公，是奇书《墨经》失解两千年后旦暮一遇的“知其解”的智者大圣。沈公精研《墨经》逻辑，有如此深厚的学术素养和知识功底，如此专心致志，殚精竭虑，确为《墨经》埋没两千年后的旦暮一遇。真可谓：奇书沉沦埋泥中，旦暮一遇怪沈公。奇才睿智知深解，奇书赖此庆新生。这是类似庄子寓言的应验，也是偶然性包含必然性的例证。


  沈公确解《墨经》条目，数量远超前人，解释精妙绝伦，令人叹为观止。沈公对《墨经》“止”式推论条目的确解是一例。一次饭后，沈公约请我到他书房，向我解释他对《墨经》有关“止”式推论条目的最新看法。这种看法，已经比他所著《墨经的逻辑学》的原有诂解有所发展。


  “止”的一义是物理学上的停止静止，《墨经》还引申为逻辑学上反驳的意义。沈公解在希腊文中有与《墨经》“止”相应的字，也是既有“停止”之意，又有“反驳”（推翻，不许他说）之意。


  沈公用当今通用符号，把《墨经》“止”的方式与西方逻辑比较，确解《墨经》，使人了解中西逻辑的一致性和人类思维规律的普遍性，昭彰《墨经》逻辑的科学价值，使之堪与西方逻辑相媲美。


  对比著名《墨经》注释家谭戒甫、高亨等人的误解谬释，可佩沈公对《墨经》有关“止”式推论条目确解之精妙绝伦。《经上》第99条说：“止，因以别道。”沈公确解为止的功用定义。相比之下，多数著名《墨经》注释家则不得其解，误解连篇，谬释迭出。个中原因是他们不具有沈公高度的逻辑专业水准，缺乏实事求是的科学态度。


  如《经上》“止，因以别道”中的“因”字不误，意为根据、凭借、用。高亨《墨经校诠》误校“因”为“同”，又强解“同”为“全称命题”，把当区别、限制讲的动词“别”误解为“特称命题”，把动词“别”的宾词“道”和《经说上》“若圣人有非而不非”的例，均误置于下条，对此条与下条都做出错误校释。沈公指出高亨“解释错的地方还是太多，几乎比比皆是”。


  而几乎倾毕生精力于解《墨经》事业的谭戒甫，竟完全没有看出《墨经》中有“止”的反驳方式，把“止，因以别道”一条与别条相混，把其中的关键词“止”误属上读，并把“止”解作与“行”相对的“常住”、静止，将“止”的反驳方式化有为无。沈公一本求实精神，考辨精当，议论有据，辨错纠谬，发前人所未发，堪称独到。


  墨家总结讲授科学的问答法，举例说“若圆无直”，注家不解其意。沈公用希尔伯特《几何学基础》的知识解释说，这是“一圆周上任何三点都不在一直线上”的几何定理，引用《经上》的定义“直，参也”作证，说“直，参也”，即三点在一直线上，等于说三点中有一点恰好介于其余两点之间。“参”是“介于其间”。沈公确解精当，无与伦比。若无沈公对《墨经》逻辑全面系统的确解，学者至今可能仍在黑暗中摸索，不知《墨经》逻辑为何物。


  沈公熟知古代中、印、希三国的语言和逻辑，必然对其进行比较研究，会通互释，指出“思维规律和形式”是“人类共同具有的”，认为“主张中国一向无逻辑学”和“主张中国一向无科学是同样的荒谬”。


  沈公批评“企图证明中国没有逻辑学，或者说中国人的思维遵循着一种从人类学术康庄大道游离出来的特殊逻辑”的谬见，指出逻辑在中国语言中有其“表现方式的特质”，“在表达方面具有一定的民族形式”。


  沈公说：“彼、是等代词《墨经》是拿来当做变项用的。”“谓‘彼是，是也’不可”，就是“谓‘AB，B也’不可”。“彼止于彼”、“此止于此”、“彼此止于彼此”，对应于西方逻辑A=A、B=B、AB=AB的同一律公式。“无之必不然”、“非彼必不有”和拉丁文的conditio sine qua non意思完全一样，对应于西方逻辑公式[image: alt]p→[image: alt]q（如果非p则非q）。


  沈公用印度因明和希腊逻辑推论式解释《墨经》表述。《经说下》引评辩者论调“唱无过，无所用，若稗”，沈公谓其“程序和印度的佛教因明完全相同”。沈有鼎元分析，见表31。


  表31　沈有鼎元分析
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  沈公肯定《墨经》有“完整”的“辩学体系”，“有系统的逻辑学”，认为“和古代希腊、印度一样，古代中国的逻辑学是首先作为辩论术而发展起来的”。《墨经》把“辩”作为专门学问，强调“辩”的意义，详尽说明“辩”的功用和原理，明确表示矛盾律和排中律。《墨经》的“名”、“辞”、“说”三论，明白清楚地依次标举出逻辑学的概念、判断和推论三步骤，详论“辩”、“说”的原则和个别方式。


  沈著再现《墨经》逻辑体系，积极评价《墨经》逻辑的成就与科学价值，指出它“代表了中国古代逻辑学的光辉成就”，认为“中国古代逻辑学思想的发展，到了《墨经》，就同登上高峰一样。《墨经》不仅在古代，就在现时，也还是逻辑学的宝库”。


  《墨经》总结中国古代科学，“把这科学所使用的一些方法提高到自觉的水平，并回过来推动科学的发展”，《墨经》逻辑是认识科学真理的工具，“成就不在古代希腊、印度逻辑学之下”。


  沈著“给了《墨经》的逻辑学部分一个明白确切的诂解，清除了一些模糊影响之谈”；“正确估价这一宝贵的遗产，让它在更广泛的基础上再度发挥为人民服务的效能，真是‘拨云雾而见青天’”。沈著的问世，使已中绝两千年的墨家逻辑喜获新生，为重要的逻辑史、哲学史专著、教材依据遵循，在教学研究中发挥独特的积极作用。


  沈公指出“作为逻辑学的宝库，《墨经》到今天还有许多东西没有被清理出来”。他估计被清理出来的不足十分之一。他批评有人说《墨经》“可说者大抵说尽，所遗则往往不可说”的话，认为《墨经》校释是接近真实的无穷过程，事业非一人所能完成。沈公经常反思自己诂解的不尽如人意之处，不断修正补充，以期更为完善、理想。〔9〕


  美国科学哲学家库恩认为，科学革命是范式转换的进程，范式转换导致理论和方法的变革。借鉴库恩科学范式转换论的观点和方法，分析中国逻辑研究历程，可知墨家逻辑和沈公墨家逻辑研究，是两种不同范式的理论，在主体、对象、元语言工具、成果、层次、方法、作用、后果、评价等方面，有不同性质。研究不同性质，见表32。


  表32　研究不同性质


  [image: alt]


  （1）主体。战国墨家逻辑研究主体是墨家。沈公墨家逻辑研究主体是现代学者。沈公有古文字学和校勘、训诂学专门训练，先后到美、德、英等国家进行研究，精通英、德文，懂希腊、拉丁和梵文，西方逻辑素养深厚。


  杨向奎说：沈公“虽然博学，但还追求不已，他曾经要我带他去见高亨教授，当时高先生已卧床不起”〔10〕。高亨是继孙诒让之后校注《墨经》的高手，对错参半。沈公有时说，高的注解跟自己相同。有时说，高“解释错的地方还是太多，几乎比比皆是”。


  沈公手捧高亨《墨经校诠·墨子经说表》，向我讲述精研墨家逻辑新见的情景，如历目前。受沈公影响，我一直把高亨此表放在手边，复印给学生人手一份，用来校诂《墨经》，传承沈公治墨技巧。


  沈公墨家逻辑研究的创新与转型，是全球化时代条件，西学东渐文化背景，民族振兴潮流推动，个人刻苦钻研多种因素综合作用的结果。《墨经》向称奇书。胡适说：“到了今日，（《墨经》）这几篇二千年没人过问的书，竟成了中国古代的第一部奇书了！”〔11〕奇人沈公，是奇书《墨经》失解两千年后，旦暮一遇知深解的奇才大圣。


  （2）对象。墨家逻辑研究对象，是战国百家争鸣应用逻辑。沈公墨家逻辑研究对象，是战国墨家逻辑。沈公在墨家逻辑和世界逻辑间，铺路搭桥，引轨相接。沈公说，《小取》总结的“推”，是归谬式类比推理。


  “以其所不取之同于其所取者，予之也”，是揭示论敌矛盾。“以类取，以类予”，“有诸己不非诸人，无诸己不求诸人”，是同一律、矛盾律。墨家逻辑与沈公墨家逻辑研究对象，判然有别，形态迥异。


  （3）元语言工具。战国墨家逻辑元语言工具是古汉语。《墨经》文字浓缩，惯用省略。语句命题，常浓缩为语词词组。推理论证，常浓缩为“论题＋说在＋例证理由”的提示语。术语是辩、名、辞、说等，表达是“辞以故生，以理长，以类行”等。不经现代学者创造性诠释和转型，今日读者难知所云。沈公墨家逻辑研究元语言工具是现代语，今日读者易懂。


  （4）成果。战国墨家逻辑成果是《墨经》，不经创造性诠释和转型，不易为今人理解。沈公墨家逻辑研究成果，是墨家逻辑的创造性诠释和转型，是新型中华文化的构成部分。


  （5）层次。战国墨家逻辑，是以百家争鸣应用逻辑为对象的第一层次元研究。沈公墨家逻辑研究，是以墨家逻辑为对象的第二层次元研究。后者研究层级，高于前者。


  （6）方法。战国墨家逻辑方法，是古代素朴式的，开端绪而待引申，初迸发而待梳理，亟须创造性诠释和转型。沈公墨家逻辑研究方法，是积淀至今的世界逻辑，涵盖古今中外。


  （7）作用。战国墨家逻辑作用，是为古人提供思维工具。如《小取》总结“推”式归谬类比，为墨家和诸子百家喜用常用。沈公墨家逻辑研究作用，是为今人提供思维工具。


  （8）后果。战国墨家逻辑后果，是深埋泥中无人知，更遑论研究。沈公墨家逻辑研究后果，是贡献创新与转型的成功范例，为后学继续研发铺路奠基。


  （9）评价。墨辩以辩、名、辞、说为主要范畴，构成体系，有相当于西方逻辑概念论、命题论、推理论和思维规律论的内容。逻辑是全人类带工具性的同一学科。在世界逻辑史中，古希腊、印度和中国同时产生语言表现各异的逻辑，是人类同一逻辑学科不同角度和深、广度的揭示。战国墨家逻辑，不经诠释转型，不便认知应用。


  沈公墨家逻辑研究，经诠释转型，便于认知应用。其价值不亚于墨家逻辑原创。沈公是墨家逻辑最重要的现代研究者。沈公的成果，在这一领域引起革命性的激变，是墨家逻辑研究创新和转型的成功范例，值得广大学人，特别是青年学人，世代传承，推陈出新。


  金岳霖（1895—1984）主编《形式逻辑》，附录“逻辑史资料”说，“中国古代在与古希腊差不多同时产生了逻辑学”，后期墨家、荀况等，“对于逻辑问题做过比较系统的研究，特别是后期墨家提出更加完整的理论”；“中国在春秋战国时期，逻辑学思想曾有很大的发展，即所谓名辩思想”；“后期墨家著作中则对概念、判断、推理与证明，都进行了研究，有不少重要成果”；“后期墨家曾对逻辑学做出重要贡献，不仅在中国而且在世界逻辑史中也是占有重要地位的”〔12〕。


  该书1979年出版，1999年第19次印刷，累计达48万余册。此书对中国逻辑学资料的论述，代表中国逻辑学界接纳以沈有鼎为代表的墨辩转型研究成果，对普及中国逻辑学知识起到重要作用。


  莫绍揆（1917—2011），南京大学教授，数理逻辑学家，著《数理逻辑初步》（上海人民出版社，1980）第五章“数理逻辑的应用”，讨论“《小取》篇逻辑的体系”，言简意赅，极富创见，确解墨辩原典，为墨家逻辑新生增添活力，是现代数理逻辑家成功研究中国逻辑的典范。


  莫绍揆说，“《小取》篇中含有很多的逻辑内容”，他要“利用数理逻辑的观点，重新对《小取》篇做一个完整的剖析，阐明其体系，突出其特有贡献”，“特别注重运用数理逻辑的观点来分析并整理它的基本概念及其逻辑体系”。


  《小取》“讨论辩（逻辑学）的性质，其对象及内容，可以说是总论（或绪论）”。《小取》“辩学”的“以名举实”，是“用名词表示对象，即概念论”；“以辞抒意”，是“用命题（辞）表达思想，即判断论”；“以说出故”，是“用论述表达根据、理由，即推理论”；“以类取，以类予”，是“典型分析法”，是根据典型取例、考察，再根据典型判断得出结论。


  “效”是“建立公式以便今后代入之用”的方法，“和亚里士多德的演绎逻辑实质上是同一内容的两种处理方式”。“辟、侔、援、推这四者实质上是类比推理”。莫绍揆把《小取》以古汉语为元语言表达的逻辑规律，创造性诠释为与其等值的、以现代汉语和数理逻辑符号语言为元语言的逻辑规律，从更高层次揭示墨家逻辑的科学内容。


  莫绍揆在《百科知识》1982年第7期撰文《逻辑学的兴起》，认为先秦形式逻辑“开始形成”，《小取》是“我国逻辑学已经充分成长的明证”，是“一篇古典逻辑纲要”。莫绍揆对《小取》论推理正常现象和不正常现象的元逻辑分析，颇有价值。莫绍揆元分析，见表33。


  表33　莫绍揆元分析
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  周礼全（1921—2008），撰《中国大百科全书·哲学》“逻辑”释文说：“《墨经》的逻辑，是以辩为主题的，但其中大部分内容，都是关于名、辞和说的逻辑理论。因此它不是纯粹的辩论逻辑。《墨经》中没有应用对象语言来表示的命题形式和推理形式，而只有应用典型的具体推理来体现的推理方式。但《墨经》中却有不少应用元语言来表述的逻辑规律，虽然这些是不够精确的，但表明《墨经》中的逻辑已开始进入形式逻辑的阶段。”〔13〕我多年来致力于此项研究，为《中国大百科全书·哲学》第一、二版撰写词条释文，指导我的博士生，在这方面推出研究成果。〔14〕


  
七、日末木刚博论存在


  在逻辑学领域，中日两国学术交往，源远流长。远自唐代，日本学问僧就到中国，向玄奘师徒学习印度逻辑（因明）。近代初期，中国学者学习西方逻辑，间接借助了日本。中日两国学者，相互学习，取长补短，有助于学术思想的繁荣，思维能力的增进。


  以下介绍日本末木刚博、加地伸行、宇野精一、大滨浩等学者论中国逻辑学存在。日本重要的哲学史著作，包含中国逻辑学存在的介绍。近年日本几位学术大家，研究中国逻辑学论著迭出，足可借鉴。如日本中国学会会长宇野精一，比较逻辑学研究家、已故东京大学教授末木刚博，以中国逻辑学为博士论文题目获博士学位的日本大阪大学名誉教授、立命馆大学教授加地伸行，老学者大滨浩等，都有大作问世。


  我对日本学者论中国逻辑学存在的研究成果，有数十万字的翻译介绍，是我四十岁“不惑之年”后，自学日语，一字一句，从总量达数百万字的日文原著中精选译介的。我今天所讲的部分内容，原题《日本学者对中国古代逻辑的研究》，发表于《国外社会科学》1983年第4期，《国外社会科学情报》1983年第4期。扩充后题为《日本学者论中国古代逻辑》，收入《逻辑语言写作论丛》，南开大学出版社1984年版。收入本书，多有修改补充。


  末木刚博（1921—2007），1945年东京大学文学部毕业，1968年任东京大学教授，专攻中国、印度和西方逻辑学的比较研究。末木刚博于1989年4月7日、9月11日、11月7日，1990年3月20日四次写信给我，授权我翻译介绍其大作，跟我切磋学术。我经末木刚博授权，把他所著《逻辑学的历史》和《东方合理思想》等论著，译为中文出版。我撰写多篇专题论文、辞书“末木刚博”词条释文和“末木刚博”学术评传，介绍末木刚博论中国逻辑学存在的见解。〔15〕2008年2月7日，末木刚博的儿子末木恭彦又写信给我，授权我翻译介绍末木刚博著作的修订版。我在有生之年完成了授权。


  1．墨家逻辑


  末木刚博认为，由墨翟创始的中国逻辑学，构成完成形态的合理思辨体系，是中国古代合理思想的结晶。墨家有比较正确和系统的逻辑思想，墨家逻辑有一个进展过程。墨子在中国明确开始产生逻辑意识，接触到合理思维的原理，提出论证方法的概念，是中国逻辑思想的前驱。


  墨子提出的“三表”，是论断的三个标准和论证方法，注意寻求立论的历史和现实根据，以及实际应用的效果，有演绎、归纳、实验方法的萌芽，表现出反思论证形式、认识逻辑规律的努力。


  第一表“本之者”，是在论断和论证中，要依据古代圣王的事实，这是寻求立论的根据，相当于演绎论证法。第二表“原之者”，按照百姓万民的经验，从人民意见导出刑政法律，有归纳法萌芽。第三表“用之者”，参考在实际政治中，给国家百姓人民带来的利益，是用理论的实际效果，判明理论的可靠性，是实验的方法。


  《墨子》集中研究逻辑问题的是《墨经》六篇。这六篇不是墨子自著，几乎是学界定论。《墨经》有相当高度的逻辑思想。其中对各家论点，都有深刻讨论。对思维形式、规律和各种逻辑概念，都有深刻的认识和详细的规定。


  这些细致的逻辑学成果，说明《墨经》已经达到对逻辑进行大致总结的阶段。这是墨家长期学术活动的结果。从墨子起，“谈辩”就成为跟“说书”和“从事”并列的，起不同作用的部门。《墨经》对思维的自觉和规定，恰好跟“谈辩”在该集团内的现实位置相当。这些成果的意义，不是只限于墨家范围。


  墨子后学逻辑思想特别丰富，广泛考察和明确认识现今称为概念、判断和推理三种思维形式，分别相当于亚里士多德逻辑的概念论、判断论、推理论三个部门，是有一定高度的逻辑学，达到高度的逻辑自觉，具有古代世界罕见，现在也应该学习的彻底合理精神。


  “以名举实”，是用“名”列举实，凭借概念指示对象，指概念的作用。“名”是名词概念，是思维的构成单位。“名”分为“达、类、私”三种，已清楚认识到类概念、种概念和个体概念三个层次，跟亚里士多德的概念论、范畴论一致。


  “以辞抒意”，是用“辞”叙述、述说意，用命题表达思想，指判断的作用。“辞”是联结名构成表达，即命题。“以说出故”，是用“说”揭示“故”，凭借说明，明确根据，指推理的作用。


  “故”指原因、理由、根据，有“小故”和“大故”之分。“小故”是部分根据，“大故”是全部根据。“小故”是指“有之不必然，无之必不然”，相当于必要条件。“大故”是指“有之必然，无之必不然”，相当于充分且必要条件。墨家以完整的形式，明确区分这两种根据的逻辑思想，是相当高级的，应大书特书。


  墨家条分缕析“辩”（思维作用）的七法，即七种思维形式。“或”被定义为“不尽”，指没有穷尽论域的全部范围，是辨别跟全称判断相对的特称判断。“假”被定义为“今不然”，即现在不是如此，指假说，相当于假言判断。


  “效”即合乎法则的思考为“是”（正确），不合乎法则的思考为“非”（错误），被解释为演绎法。“譬”是概念比较，“侔”是命题比较。“援”相当于类比推理。“推”是知道未知情况跟已知情况同类，从而对未知情况做肯定结论，近似归纳。“辩”的七种方法，相当于特称、假言、演绎、类比、归纳，可跟亚里士多德逻辑学媲美。


  墨家对“同异”概念意义的正确分析，是卓越的思维方法。第一种“同”被定义为两个概念有相同外延，是说概念外延的同异。《小取》“一周而一不周者也”的说明，是论述概念外延的周延、不周延问题，推理根据概念外延重叠、一致的同异情况来进行，是外延逻辑的萌芽。同异有种种复杂含义，超出单纯的形式逻辑范围。


  2．名家逻辑


  末木刚博对名家惠施、公孙龙等人的诡辩，跟古希腊芝诺和印度龙树的学说进行比较研究，认为名家的奇辞怪说，包含许多正确的逻辑，具有敏锐高超的逻辑洞察和令人惊奇的高级逻辑思维。他认为名家同希腊的智者一样，长期以来作为诡辩家被贬低。跟墨家并列的公孙龙等名家，玩弄许多诡辩，但其中也可以看到合理逻辑的萌芽，是自觉逻辑的一个过程。名家诡辩往往同非常敏锐的逻辑思想同时存在。


  惠施是有名的逻辑学家，以“历物十事”知名，其中有许多诡辩，但第一条“至大无外，谓之大一”，是用朴素语言表达现代数学中的真无限概念。“至大”是无限大。无限大在自身中包含一切，是“无外”的“大一”。胡适译为great unit。惠施对无限大概念的考察，是古代惊人的高级逻辑思维，在当时被说成诡辩，实际上不能仅看成诡辩。惠施的命题，是用无限概念，超越和克服有限的尝试，有明确形式逻辑合理性界限的功效。


  公孙龙的论述，看来像诡辩，历来被认为是诡辩的代表，实际上有很多是正确的逻辑，可看出其逻辑洞察的敏锐和高超。它有积极意义，已为近来有识之士一致承认。公孙龙的议论方法，虽然同属名家，但不像惠施用无限超越有限，而是分析概念，指出其界限，跟墨家的分析思想相通。


  “白马非马”是公孙龙有名的诡辩。公孙龙说，“马”是形态概念，“白”是颜色概念，二者外延完全不同，所以在用这两个简单概念构成“白马”的复合概念时，其所指称的外延和“马”的概念外延也是不一致的。


  把外延不同看成相同，是错误的。如果只考虑外延大小，就不能把“白马不是马”说成诡辩。这是从“白马≠马”的意义，解释“白马非马”的命题。如果把“白马非马”解释为“并非白马属于马”，公孙龙的主张就成谬误。


  因为“马”是“白马”的属概念，“白马”是“马”的子集合，“白马”为“马”所包含，“白马”属于“马”。用日常语言说“白马是马”，说“白马不是马”是错误的，是诡辩。公孙龙的《白马论》讨论概念的外延关系，由于概念歧义，构成诡辩。


  《庄子·天下》记载公孙龙学说，从分析“一尺之棰”的有限，推出“万世不竭”的无限，认识到有限和无限的贯通。意为一尺长的木棒，依次取其1/2、1/4、1/8等等，每次取半，无限继续。这跟数学中公比为1/2的无穷等比级数概念类似，即“1=1/2＋1/4＋1/8＋……”。


  公孙龙这一通常被认为是诡辩、悖论的议论，从“一尺之棰”的有限中，分析“万世不竭”的无限，认识到有限和无限的贯通。这种从分析有限，达到无限的论证方法，在古代是无与伦比的高级逻辑思维。古希腊爱利亚学派芝诺否定运动的第二种主张，即“跑得最快的阿基里斯，永远追不上缓慢爬行的乌龟”，同公孙龙的命题本质一致。


  “镞矢之疾，而有不行不止之时。”即快速飞行的箭，有既不行又不止的时候，这是《庄子·天下》列举的公孙龙诡辩。取“飞矢”的瞬间观察，它停留在某个空间点。在这个瞬间，就其停留于某个空间点而言，没有运动。在下一个瞬间，或者再下一个瞬间，矢的飞行不存在。于是陷入“飞矢不动”的矛盾。


  跟这相似，印度龙树在《中论》中，讨论“已、不已的矛盾”。龙树不仅指出矛盾，也探讨矛盾的根据，认为运动着的东西，在各个瞬间是静止的，这是由于把瞬间实体化，并看做是孤立的、不连续的东西，而产生的谬误。只要不把瞬间看做实体的，就不会构成非连续的瞬间，则“运动着的东西，在各个瞬间是静止的”这样的矛盾命题，就不会产生。这是龙树非常锐利的理论。


  同样的论说方法，还有“飞鸟之影未尝动”（飞鸟的影子从来没有动过）的命题。这个命题，同“镞矢之疾，而有不行不止之时”，是异曲同工的矛盾，矛盾根据也相同，与此是同一悖论。这些命题，与芝诺否定运动的第三个主张（飞矢不动，运动是一系列静止的总和）相同。公孙龙的诡辩，包含堪与古希腊芝诺或古印度龙树相匹敌的高度逻辑洞察。


  3．荀子逻辑


  末木刚博认为，中国逻辑学，除由墨家对判断和推理进行考察外，就大局说，始终是概念的逻辑学。对这种概念逻辑学有明确自觉，系统整理和叙述的是《荀子·正名》。荀子是中国概念逻辑学的集大成者。


  荀子的主张条理井然，非常合理。荀子的主张，跟17世纪的托马斯·霍布斯相似，二者的逻辑思想一脉相通。荀子的“正名”是早期的符号学逻辑。霍布斯在近代西方最早倡导唯名论。


  霍布斯的唯名论，认为只有个别事物才是实在的，普遍的东西只不过是共同的名称。从普遍性的角度思考事物，只是共同名称的结合，逻辑是名称或符号的组合运算，由此产生符号逻辑。站在霍布斯唯名论反对立场的莱布尼茨，是符号逻辑的另一源泉。


  荀子跟霍布斯一样，把名称（名）的结合看做思维的本质。把名称的正确结合，作为对事物的正确思考，是唯名论的思维方式，这由他把逻辑学叫做“正名”看出。《论语》的“正名”以道德意义为重，荀卿从纯粹逻辑学意义上使用“正名”。荀子正名是唯名论的逻辑。


  思考事物，通过名辨别同异。具有这种作用的名，是概念的符号，相当于概念，“正名”是概念的逻辑。荀子认为“正名”的目的，是区别和指示对象，这是对符号功能的正确规定，在现代完全适用。他指明认识需要借助“名”（语言符号）的媒介。


  同异是概念逻辑学的基本概念。辨别同异，是概念逻辑的基本任务。荀子把辨别同异的过程分阶段。首先凭借天官（五种感觉器官），感受和记忆（“簿”）物质的性质，然后心把感受和记忆作为对象来认知（“征知”）。征知是把感觉表象作为对象来把握，接着对这种认知对象命名（“制名”）。制名是显露区别，辨别同异。


  荀子明确论述认识现象不仅凭借感觉经验，而且需要借助名（语言符号）的媒介。在窥见其唯名论立场的同时，更应引起重视的是，荀子严密追索认识自身起源和契机的合理态度。荀子把名分为“刑名”（刑法的名）、“爵名”（爵位的名）、“文名”（文物的名）和“散名”。


  “刑名”和“爵名”属于政治范围，“文名”属于仪礼和教育的范围，剩下的“散名”是实物的名和抽象名词。前三者是实践概念，散名是认识或逻辑概念。荀子把确定事物同异的名，从逻辑上分类为单名、兼名、共名、别名。


  荀子提出的单名是简单概念，如“马”、“石”。兼名是复合概念，如“白马”、“坚白石”。共名是普遍概念，如“动物”。别名是用来区别概念的，相当于特殊概念，如把动物划分为“马”、“牛”，就是别名。


  “共名”是普遍概念，属概念（genus），如概括“马”、“牛”等而称之为“动物”是“共名”。大共名相当于最高属概念（拉丁文genus generalissimum，英文maximum genus concept），亚里士多德称为范畴（category）。


  别名是种概念（species），跟“共名”相反，由划分共名而产生，如划分“动物”的共名为“马”、“牛”等。共名和别名相对。“由别至共”和“由共至别”，是语言符号的演算过程，相当于概念的概括和限制，近似于归纳和演绎的过程。


  从使用大、小别名的言词看，涉及概念外延的包含关系。荀子把各种概念，根据外延大小，排列成属、种关系的不同层次，同墨家“达名”和“类名”的区分，是相同的思维方法。荀子把别名分为大小，把共名区分为一般共名和大共名，这是属、种层次的再细分。


  属、种，共、别，相对而言。一个共名，相对于其下一个层次的别名来说，叫大别名，如“鸟、兽”。把概念从最普遍到最特殊排列起来，明确概念的界限和适用范围，事物的同异就得到辨别，思维混乱就不会产生。


  根据概念的属、种区别，规定概念的意义和恰当应用，就是“正名”（把名搞正确）。《论语》“正名”包含道德意义，荀子有从道德上纠正社会秩序的企图，然而从方法和作用上看，由于是想要整理概念，规定其恰当使用，所以“正名”是同定义相当的逻辑方法。


  这同苏格拉底为了实现善的道德和矫正知识，对概念做出严密定义很相似。荀子与苏格拉底一样，试图在合理思维的基础上来确立道德。荀子为了进行“正名”，首先把概念按共名（类）和别名（种）的次第，建立一定顺序，把概念系统化，而苏格拉底却没有想到把这种概念的系统化，作为定义的前提条件。就这点来说，荀子比苏格拉底更前进一步。


  中国古代逻辑注重“正名”，儒家孔、荀的逻辑突出表现了这一特点。荀子就以此为武器，批驳墨家和名家的主张。“正名”是在知识理性指引下的实践逻辑操作。明确概念的定义方法，是逻辑的第一要务。


  孔子把相当于定义的“正名”，作为初始要件倡导，在逻辑上完全正确。这酷似古希腊苏格拉底以定义获取正确知识的方法，二者同是向逻辑学迈出的第一步。荀子逻辑学的中心是定义论。荀子构成概念体系，运用定义方法，是古代中国逻辑思想的高峰。


  荀子用“正名”武器，批判诡辩，把诡辩的基本形式，巧妙地概括为“用名以乱名”（用一个概念混淆另一个概念）、“用实以乱名”（用个别实际情况混淆一般概念）和“用名以乱实”（用错误概念歪曲实际情况），表现荀子逻辑思想的敏锐。


  用名以乱名（错误地用名搞乱名），如说“杀盗非杀人”。由于“盗”表面上不包含“人”的言词，“杀盗”不是“杀盗人”，所以就不是杀人。这是只看言词表面，无视语义内容，而产生的错误。用实以乱名（错误地用对象搞乱名），如说“山渊平”，是使用言词，无视对象差别而导致的错误。用名以乱实（错误地用名搞乱对象），如说“白马非马”，是将“白马”和“马”言词上的不同一，看做对象上的不同一，而产生的错误。荀子认为，用这三种“惑”，可以清理所有的诡辩。荀子把诡辩形式，巧妙地归纳为“三惑”，充分表现了荀子逻辑思考力的强劲和尖锐。


  4．韩非逻辑


  末木刚博认为韩非在荀子影响下，进行合理思索，以完成形态，明确揭示思维合理性根本原理的矛盾律。《韩非子·难一》是矛盾一词的起源。排除矛盾的原理，被称为排除矛盾律，简称为矛盾律。只有遵从这个原理，合理思考才能成立。


  《韩非子·难一》说明，不能被矛刺破的盾和能刺破盾的矛，不能两立。如果有什么也不能刺破的盾，就不能有可以刺破它的矛。或者有什么都能刺破的矛，就不能有不被它刺破的盾。因此不能两者同时肯定。这是清楚表达矛盾律。


  矛盾律是这样一种原理，即一个命题，如“这朵花是红的”这个命题，不能同时是真的，并且又是假的。对于一个主项（“这朵花”），不能既给它附加，同时又不给它附加同一个谓项（“红的”）。这是合理思考的根本原理。


  因为，如果假定“这朵花是红的”和“这朵花不是红的”同时为真，则第一，由于“这朵花是红的”为真，那么其否定“这朵花不是红的”就为假，而这与假定相反。或者第二，如果“这朵花不是红的”为真，那么其否定“这朵花是红的”就为假，而这也与假定相反。因此，不论在哪种情况下，假定都不能成立。


  这种假定成立，同时就不成立，左右为难，这就成为自杀式的论证方法（自我否定的论证方法，归谬法）。允许这种矛盾命题同时存在，思考事物的作用就被破坏。在思考事物的情况下，矛盾是不允许存在的。


  在古希腊，矛盾律由柏拉图和亚里士多德建立。韩非具有和他们一起最初发现矛盾律的功绩。矛盾律是合理思维的根本原理，中国古代逻辑的合理精神，由韩非完成。韩非以实例譬喻形式，明确揭示矛盾的结构，确立矛盾律。


  末木刚博用符号逻辑方法，分析韩非矛盾律的结构。楚人拿的矛用a表示，楚人拿的盾用b表示，刺破的作用用f表示，可得下式：[image: alt]f(a, b)·f(a, b)。读为：并非矛a刺破盾b，并且矛a刺破盾b。或：这个矛a，不能刺破这个盾b；并且这个矛a，能刺破这个盾b。这是矛盾命题。韩非的矛盾学说，包含形式逻辑意义上的矛盾。中国古代的形式逻辑学，凭借荀子的概念逻辑学，加上韩非子的矛盾律，宣告完成。


  
八、日加地伸行论存在


  加地伸行（1936—　），日本大阪大学名誉教授，立命馆大学教授。日本东北大学文学博士，博士论文题目《中国逻辑学研究》，金谷治主审，专著有《中国人的逻辑学——从诸子百家到毛泽东》（1977）；《中国逻辑学史研究——经学基础探讨》（1983）；《加地伸行著作集》（2010）。〔16〕


  1．语义学方向


  加地伸行说，有人认为中国没有逻辑学，要判定这种观点是否正确，需要确定“逻辑学”的概念。今日逻辑学有广狭二义。狭义逻辑学是形式逻辑，广义逻辑学是符号学（semiotics, theory of signs）。


  现代符号学认为，在符号学（广义逻辑学）中，有三个领域：语义学（semantics），研究符号及其对象之间的关系，即语言意义指谓作用的理论；语用学（pragmatics），研究符号及其解释者之间的关系，即语言实际应用的理论；语法学（syntactics），研究符号与符号之间的关系，即语言逻辑结构的理论。另有辞法学、句法学、符号关系学、语形学、语构学等译名，指传统形式逻辑和符号逻辑，属语法学领域，是狭义逻辑学。


  有关符号学（广义逻辑学）的议论，在春秋战国时代，开遍各式各样的花朵。关于“中国没有逻辑学”的观点，如果说的是广义逻辑学，符号学意义上的逻辑学，这个意见是不正确的。如果说的是狭义逻辑学，指传统形式逻辑（亚里士多德系统的逻辑学）的意义，在某种程度上是正确的。


  西方传统形式逻辑所完成的是亚里士多德开创的体系。在亚氏以前，本没有别的体系，只有像春秋战国时代那样的各种议论。发源于亚里士多德的传统形式逻辑，是循着语法学的方向前进的，经过阿拉伯和中世纪学者的努力，被系统化。


  中国跟亚里士多德差不多同时代的学者，虽曾呈现出朝各种方向前进的可能性，墨家（主要是后期墨家），曾开创在中国研究形式逻辑（语法学）的流派，荀子和公孙龙等人显然是沿着语义学的方向前进，在这方面取得的成果，为以后学者所继承。


  到明代，欧洲中世纪的形式逻辑传入中国。葡萄牙高因盘利大学使用的拉丁语大部头逻辑学教科书，由李之藻翻译，这就是至今有名的《名理探》。这本书在中国逻辑学史上非常重要。


  因明学和欧洲形式逻辑流派的引进，使中国语法学的历史得以继续。但从大局说，西方在亚里士多德以后，中国在荀子以后，在符号学上是在不同的领域里前进的。不懂得这种领域的不同，对中国有没有传统形式逻辑（语法学）的问题，就会产生错误的看法。


  加地伸行认为，中国逻辑学在语义学方向上发展，可由整个中国思想史证明。为什么中国没有在语用学和语法学的方向上前进，而在语义学的方向上前进？这是由中国语言的结构使然。


  中国语言以概念为中心，用汉字把概念牢固固定。中国人对概念的固定化很早就做出努力，想出办法，非常关注“言词指示什么”的问题。“言词指示什么”就是“言词”跟其“对象”的关系问题，这是语义学的内容。


  作为排列联结概念，构成语句的语言，必然要沿着语义学的道路前进。相比之下，由于亚里士多德所使用的是以主项为中心的希腊语，所以他特别详细地探索由建立在主谓项关系上的语句（命题）构成的三段论法，走上以三段论法为中心的传统形式逻辑（语法学）的道路。


  中国语义学，用名实关系（言词跟其对象的关系）形式表现出来。名实关系作为研究题目得到热烈的讨论。围绕名实关系的论争，是广义中国逻辑学的论争。正是在这里，中国逻辑学意识以多种多样的形态表现出来。


  研究中国有什么样的逻辑学，关键是弄清古代中国，特别是在春秋战国时代的情况。在春秋战国时代，出现以后中国思维的几乎全部的原型。以后时代的思维，不断重复着春秋战国时代的原型。这同古希腊哲学之成为以后西方哲学的萌芽，恰相类似。


  春秋战国时代有一段饶有兴味的议论，《尹文子·大道下》说，庄里丈人，字长子曰“盗”，少子曰“殴”。“盗”出行。其父在后，追呼之曰：“盗！盗！”吏闻，因缚之。其父呼“殴”喻吏，遽而声不转，但言：“殴！殴！”吏因殴之，几殪。


  这段话是关于语言的多义性问题。从语义学观点来看，盗1（盗贼）和盗2（大儿子的名字），殴1（殴打）和殴2（二儿子的名字）有明显不同。这里没有彼此区别，而引起笑话，正是语义学领域的问题。


  另一段议论属于不同类型。《吕氏春秋·别类》说，相剑者曰：“白所以为坚也，黄所以为韧也，黄白杂，则坚且韧，良剑也。”难者曰：“白所以为不韧也，黄所以为不坚也，黄白杂，则不坚且不韧也，焉得为良剑？”


  这段议论是形式逻辑的问题，是所谓复杂构成式的二难推理。设“剑的颜色是白色的”为A，“剑是坚固的”为B，“剑的颜色是黄色的”为C，“剑是柔韧的”为D，则“相剑者”的议论如下式：


  [image: alt]


  要反驳这个复杂构成式的二难推理，采用如下形式：


  [image: alt]


  《吕氏春秋·别类》的议论，同这两个论证形式恰恰相符。以上所举盗、殴的笑话和相剑的对话，是语义学和形式逻辑领域的例子。属于这两个领域的材料，在春秋战国时期的文献中很多。这都可以说是广义逻辑学的材料。


  加地伸行认为，并不是只有逻辑学派才谈到逻辑问题。诸子百家都接触到各式各样的逻辑学问题，特别是名实问题。如儒家孟子等人，也讨论到这方面的问题。同希腊古代哲学相比，这恰好同亚里士多德以前的复杂纷纭的状况相似。不过，墨家、荀子和公孙龙等人，是中国古代逻辑学意识特别有名的代表。


  2．语义学和形式逻辑


  加地伸行认为，墨家逻辑中既有语义学的内容，又有形式逻辑的内容。《大取》说：“名，实名，实不必名。”明确认为实优先。《经说上》说：“名若画虎。”意为名不是实物，这跟语义学认为“符号不是事物自身，词不是物，地图不是现实的土地本身”一样。墨家主张，有相当部分属于语义学。


  墨家也论述形式逻辑领域的问题。《小取》说：（一）臧，人也；爱臧，爱人也。（二）盗人，人也；多盗，非多人也。这两个推理是不同的。在（一）的情况下，“臧”（人名）是表示个体。同样，“人”也表示个体。因此，在说“臧，人也”时，臧和人是相等的。在说“爱臧”时，也就等于说“爱人”。


  在（二）中的“人”，不是（一）中表示个体的人，而是表示人的集合。“盗人，人也”，就是“盗人属于人的集合”，“盗人被列于人之中”。即使“多盗”（盗人多时），当然并没有另外增加人的集合。就人的集合而言，没有变化。因此就可以推出“非多人也”的结论。


  在（二）的推理中，把人的集合看做“类”，把盗作为类下面的“种”，是对类和种关系的明确意识。在汉字中，个体和普遍的区分不明显。汉字中的“人”，既可以表示个体，又可以表示普遍。而明确做出这种区别的意识，已经在墨家那里生根。


  后期墨家在形式逻辑（语法学）方面，留下不少成果。这主要是由墨家生活方式的需要所决定的。这个集团的人，是城墙建筑专家，会制造武器。这就需要广泛使用数学和物理学，进行计算，运用图表公式。


  就墨家记载的《墨子》看，可知他们有丰富的数学和物理学知识，通晓几何学定理，会利用凸面镜和凹面镜构成影像。这就使他们在形式逻辑上超出概念论的范围，发展判断论和推理论，也逐渐把注意力从概念的内涵移向概念的外延。


  3．概念逻辑学


  加地伸行认为，荀子最注意的，不是判断论和推理论，而是作为判断论和推理论基础的概念论。荀子离开由墨家所开创的从概念论到判断论，再到推理论来进行研究阐发的流派，再特意返回到概念论的系统。这似乎是历史的倒退。


  然而荀子这种概念论的逻辑学，之所以能够在当时出现，得到承认、重视和支持，不是偶然的。荀子的逻辑学，是当时社会现实的反映。他的由“共”（属）到“别”（种）所构成的连续不断的概念体系，表达了社会关系。


  即将出现的秦汉帝国，完成了天子→卿→大夫→士→庶人→仆人的等级分化。荀子是积极倡导礼制的人物，把等级的社会秩序固定下来，是荀子所关心的事。荀子提出万事万物类、种概念的排列系统，其目的就在于此。


  另有高田淳、天野镇雄著《中国逻辑思想》，载宇野精一等编《东方思想讲座》第4卷。高田淳认为，在先秦时代百家争鸣的思想斗争中，墨家没有能够取得胜利，这在墨家思想自身中可以找到理由。


  假如墨家思想在赢得领导权的情况下，来终结先秦思想史，而秦汉又对之加以继承的话，那么，在《墨经》中所取得的关于逻辑学的成果，也许会成为以后前进的基础。然而，历史没有像这样来进展。预见了以后的新世界，用名辩为即将出现的统一者预先构思统治秩序的，是荀子。〔17〕


  4．公孙龙语义学


  加地伸行说，公孙龙的“白马非马”等论点，至今仍被作为诡辩。在日本高等学校的习题汇编中，列有“以下的语句是命题吗？”的问题，其中包括“白马非马”的语句，而答案则特意说明这个语句是假的。如此看来，对“白马非马”这句话，就是在现代，一般也认为是一句坏话。尤其是研究中国逻辑学的人，也是这种评价。


  日本近代最早研究中国逻辑学的人是桑木严翼。他在明治末年就把公孙龙说成诡辩家。这种说法见于桑木的《哲学概论》。这本书从明治三十年到昭和十六年（1898—1937）四十年间，重版约六十次，是人们常读的书。所以，这种说法流行很广。在20世纪，已差不多成了定论。不用说，就是在中国人中，也有很大影响。以后由中国人所写的各种《中国哲学史》，大体上也是以同一观点来写的。


  然而桑木这种说法，在今天来看，是一种不正确的意见。因为，在当时日本的大学所讲授的逻辑学，就是传统的形式逻辑。桑木心目中的逻辑学，也就是传统的形式逻辑。然而，传统形式逻辑只不过是整个逻辑学中的一个分支。可是在桑木那里，传统的形式逻辑却成了绝对的标准。因此，对照传统的形式逻辑体系，与其不合的，或者根据它还不能说明的，当然就被判断为是错误的。


  在桑木严翼以后，对公孙龙的评价都是大同小异。总而言之都是“诡辩论者”的评价。然而这种评价至今已经没有多少意义。评价公孙龙的“白马非马”，不能只看这一句话。仅就这一句话来看，可以得出两种截然相反的结论：（1）假的；（2）真的。


  因为马中当然有白马、黑马等各种颜色的马。白马是马的一种。所以，像有的英译本所翻译的那样说：A white horse is not a horse（白马不是马），当然就成了错误的议论。但是，从类、种关系来看，白马这个“种”，和马这个“类”不同，从这个意义上说，该命题又成了正确的议论。


  公孙龙之所以提出“白马非马”，不过是援引当时人们习见常说的白马、白雪、白羽等白色物体，来作为吸引人们注意的材料，以便讨论属性和实体、个别和普遍之类的逻辑学问题。


  公孙龙的《白马论》，当然不只是说了“白马非马”这一句话。在提出这个论题后，接着还有一些论证。因此，要正确理解这句话，必须考察公孙龙的整个思想。但是，从公孙龙在世的时候起，就缺乏这样的考察。


  即使最早批判公孙龙的荀子等人，也多半是抓住只言片语，就当做问题提出。这样，公孙龙的“白马非马”就一直被误解。日本近代学者桑木严翼的论点，就是采用荀子当年为了骂倒论敌所谈的一些意见。


  公孙龙的思想，主要是属于语义学的系统。《指物论》详细讨论语词符号跟其指示物的关系。“指物”就是“对物的指示”。《指物论》开头说：“物莫非指，而指非指。”即事物（“物”）没有不可以［用作为语词符号的“指”来］指示的（“物莫非指”中的“指”是说的指示作用）。


  但是，这种指示作用本身，却不是作为语词符号的“指”（“而指非指”中第一个指，是说的指示作用；第二个指，是说的语词符号）。这里讲的是（1）被指示的“对象物”，和（2）人脑的“指示”作用，以及（3）“语词符号”这三者的关系。这跟语义学理论的语义三角形很相似。语义三角形，表示人脑的“指示”作用，通过使用“语词符号”，指示“对象物”的关系。语义三角形，见图2。
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  图2　语义三角形


  公孙龙的“物莫非指”中的“物”，相当于图中被指示的“对象物”。“物莫非指”中的“指”，和“而指非指”中的第一个“指”，相当于图中的“指示”作用。“而指非指”中的第二个“指”，相当于图中的“语词符号”。


  在中国，以名实论为中心的逻辑学论争，即语义学论争的展开，构成中国逻辑学的历史。由公孙龙学派的出现，到荀子的批判并取得胜利，是这个历史的开端。公孙龙的后学，虽整理老师的学说，作成《公孙龙子》的教科书，但却误解了大师的论点。


  “白马非马”论，在公孙龙那里，是认识问题，弟子们却解释为存在问题，逐渐变成“现实存在的白马，不是作为个体的马”的意思，也就是“白马非马”四个字字面上的意思：“白马不是马。”这就把老师的学说，变成粗俗的诡辩，受到秦汉帝国成立时期的新哲学家们，即持法家思想的哲学家的严厉批判。


  直到东汉时代的桓谭还这样说：“公孙龙常争论曰：‘白马非马。’人不能屈，后乘白马，无符传，欲出关，关吏不听，此虚言难以夺实也。”这样，由于公孙龙学派本身所带来的逻辑破绽，其学说逐渐不为人们所重视。


  公孙龙学派从兴盛到衰败的结局，有其社会根源。公孙龙最早的前辈，是辩者的代表人物邓析。他是一个讼师，兼教人诉讼方法。公孙龙学派，虽可能与邓析有不同的学术师承关系，但以后都被称为名家。


  在名家集团的人中，纯粹的论证和实际的诉讼技术，兼而有之。在春秋战国这个动乱不安的时代，他们作为辩者、说客，能够活跃一时，自然是有它的存在价值。当时，上自诸侯间国际外交的纵横捭阖，下至庶民间土地境界的筹谋争讼，都需要口若悬河的辩论。


  然而，生当战国末世，预见到秦汉帝国制度的荀子，认为在社会的不安定时期出现的辩者、游侠，有害于统一国家政权的安定。以公孙龙学派的论辩为得意的人们，遭到荀子的批判，当然有社会原因。


  辩者邓析被安上煽动骚乱的罪名，为子产所杀（一说为贵族驷歂所杀）。子产是法家先驱人物。子产诛邓析，暗示以后法家战胜名家的结局。名家在法家的攻击下，逐渐失去作为学派存在的力量，这就是名家学派的命运。


  
九、日宇野精一论存在


  宇野精一（1910—2008），1934年东京帝国大学中国哲学文学科毕业，1955年东京大学文学博士，东京大学名誉教授，日本中国学会会长，日本东方学会常务理事，是近代日本著名中国哲学研究家宇野哲人长子。宇野精一撰《中国逻辑思想的产生和影响》专章，收入日本东京大学中国哲学研究室编《中国思想史》，1981年第27次印刷。〔18〕


  1．论证逻辑


  宇野精一认为，中国明确逻辑意识的产生，是从墨子等人开始。但是，不能认为到了墨子，就突然产生了逻辑思想。在他以前，总有一个酿成的过程。孔子的“正名”（把名搞正确）主张，可以看做是开端。


  西方逻辑学，由对逻各斯即语言、言词的反省而发展起来，并最终成为研究思维规律的学问。言词的反省，确实可以说是走向逻辑学的第一步。在中国通过言词的反省来研究思维规律这一点，不够发达，而是朝着论证逻辑的方向来发展的。在这点上，与印度逻辑学的倾向是一致的。


  对言词进行反省的基础，是名实一致的思想。孔子是从伦理的角度，来论述名称和实体的一致。墨子和以后的诡辩论者，大体是从规定概念的角度来讨论的。对这些不同的倾向，当然也要从以论证为主这一点来加以解释。


  古汉语文字的内在性质，使中国逻辑思想带有自己的特色。汉字是表意文字，一字一词，不发生曲折变化。本身没有词类区别，对实体和属性的不同，缺乏明确意识。这可以从汉字的特殊性上找原因。汉代特地把诡辩学派称为“名家”。这里的“名”，就是说的言词。名家就是指以言词为中心课题的学派。


  中国逻辑思想，在论证的方向上发生和发展起来，并且在以后导致诡辩，还有一个原因应该看到。这就是在墨子等人活动的战国初期，那些四方的游说之士，为了论证自己的意见，驳斥论敌的主张，就需要熟练地掌握一种辩论术。因此，根据他们的言行，当时人就把他们称之为“辩者”。从这里，可以看到中国逻辑实用性的特点。


  在中国逻辑思想的发展过程中，大致分成两大派别，即诡辩学派和逻辑学派。逻辑学派是在对盛极一时的诡辩学派的批判中发展的。考察这一点，自然是很有意义的。事实上，无论是墨家，还是荀子，都具有相当程度的科学知识和科学态度。因此，他们提出正确系统的逻辑思想，绝不是偶然的。


  中国古代的诡辩思潮，曾经风靡一时。这一方面与万物一体观和怀疑论等思想有关，另一方面中国语言文字的特殊性质也是重要的因素。并且名实一致，是言词思维的基础，所以稍稍出现名实分离的倾向，就会导致诡辩。由于这种诡辩的影响，一方面在《墨子》、《荀子》等书中产生了逻辑的反省，另一方面出现了和诡辩思想共鸣的《庄子》。


  中国逻辑思想停留在实用的辩论术阶段，没有进一步发展。其原因之一，是缺乏从哲学上来总结提高。这也表明中国逻辑的一个特点。在荀子以后，中国古代逻辑急剧走向衰落。秦始皇禁止百家争鸣，固然可以作为一个原因，但原来为实用目的而总结的辩论术，在这时失却了其实用性，才是问题的本质。


  2．《墨经》六篇


  宇野精一认为，在《墨子》一书中，研究逻辑问题的是《经》上下、《经说》上下、《大取》和《小取》六篇。其中对各家的论点，都有深刻讨论。墨子后学有明确的逻辑意识，墨子本人的思想中，自然也有产生它的必然性。


  《非命上》把“言有三表”作为“子墨子”的话来加以引用，绝不是偶然的。墨子的三表，是论断的三个标准，即在论断、论证中，根据古代圣王的事实（“本之者”：演绎），按照百姓万民的经验（“原之者”：归纳），参考在实际政治中给国家百姓人民带来的利益（“用之者”：实验）。这是一种实证的论证方法的观念，可以看做逻辑思想的前驱。


  诡辩学派的代表是邓析、惠施和公孙龙。逻辑学派是以批判诡辩学派的思想为契机而产生的。正确而系统的逻辑思想的代表是《墨经》六篇和《荀子·正名》。在《墨经》六篇中，有对惠施、公孙龙提出的命题和对《公孙龙子》中语句的说明，从中可以看到对名家命题从逻辑上所进行的批判。


  《小取》篇详细说明“辩”即逻辑的目的，是“明是非之分，审治乱之纪，明同异之处，察名实之理，处利害，决嫌疑”，把“以名举实，以辞抒意，以说出故”作为辩的方法，并对或、假、效、辟、侔、援、推七种具体辩论方式做出定义。其中辟、侔、援、推，都是由已知进到未知的方法。从这些极为细致的区分和说明中，可以窥见中国逻辑的性质和特点。


  在《小取》篇中举出“是而然”和“是而不然”的情况。尽管有如此详细的考虑，但所得的结论，还是不够明确。这是由中国语言的内在性质所决定的。即没有区分词类，没有区别包含判断（表示种概念为属概念所包含，或特殊从属于普遍）和属性判断（表示属性属于实体）。


  由于没有区别表示实体的名词和表示属性的形容词，所以把盗人和盗混用。由于没有分清包含判断和属性判断，所以把作为包含判断的白马和马、获和人的关系，与作为属性判断的车和木、人和盗的关系相提并论。


  3．荀子《正名》


  宇野精一认为，荀子在《正名》篇中，认为诡辩有害于治理天下，所以他要正名实。这是继承孔子正名思想的传统。他驳斥了惠施、公孙龙的主张，并引宋钘、墨家的学说批评说：“见侮不辱（宋钘），圣人不爱己，杀盗非杀人也（墨家），此惑于用名以乱名者也。”


  荀子有正确系统的逻辑思想。他认为名是为辨别现实的同异所必需的。名的制定，要凭借五官的知觉和思维的认识作用。作为制名的方法，他把名称区别为单名和兼名、共名和别名。


  单名是单一的概念，如“马”、“石”。兼名包含两个以上的概念，如“白马”、“坚白石”。共名相当于普遍概念。别名是区别概念。如把人、马、鱼等总称为动物，“动物”就是共名，人、马、鱼是别名。


  当把动物这个共名和植物一起，总称为生物时，动物则成为别名，生物为共名。人分男、女，人是共名，男、女是别名。即逻辑学的属概念是共名，种概念是别名。最高的共名，即最高的属，叫大共名。


  一个共名，相对于其下位（下一层次）的别名来说，叫大别名。荀子说“物”是大共名，而“鸟、兽”可以作为大别名的例子。为大家承认的名，叫实名。如果听到一个名，马上就晓得它的意思，这个名就叫善名。


  对于事物的名来说，如果它所指的实形状相同，而个体不同，仍叫二实。形状变了，但个体没变，叫做“化”。有化而无别（仍是一个体），还应作为一实。他把这些有关制名的主要原则，叫做“制名的枢要”。


  尽管荀子的理论颇为正确、系统，但令人注目的是，由于中国语言的特殊性质，对表示实体的名词和形容词没有区别，所以他把“白马”中的“白”和“马”，作为完全一样的名来看待。


  
十、日大滨浩论存在


  日本学者大滨浩，1904年生，九州大学教授楠本正继（1896—1963，宋明儒学研究者）的学生，后就读于东京大学。专著有《中国古代逻辑》，东京大学出版社1959、1978年出版。〔19〕


  1．理解《墨经》的根据


  大滨浩认为，理解《墨经》，应以《墨经》自身为根据。如“以名举实”，《墨经》曾讲到“举”和“狂举”。《经上》说：“举，拟实也。”《经下》说：“狂举不可以知异，说在有不可。”“举”和“狂举”，都是作为逻辑概念来使用的。在这里，光说“以名举实”，即用名来指实，那么，这究竟是正举，还是狂举，还没有肯定，名实关系正确与否，还处在未决定的状态。


  “以辞抒意”的“意”，从《经下》的“通意后对”（弄清问者意思再回答）、“意未可知”（意见正确与否尚未弄清）推断，所谓“意”，是说个人的主观意见。因此，“以辞抒意”，就是用言辞来陈述自己的主观见解，这也是逻辑的客观根据还不明确的状态。这时，名和实的概念及其关系，还没有以根据作为媒介，名实还没有成为正确的统一体。


  “以说出故”，根据《墨经》有关条目，应该解释为借助“说”（论说、说明），对自己的见解，从逻辑方面、客观方面，提出正确的根据和理由。这时，作为以根据和理由为媒介的统一体，就构成名实一致的基础。


  对“以名举实，以辞抒意，以说出故”的意思，应根据《墨经》表达的概念理解。名和实的关系，不能用形式逻辑的标准来衡量。由于是考察名称和实体的关系是否正确，所以在很大程度上是认识论的。他认为“以名举实，以辞抒意，以说出故”，不等同于概念、判断、推理的逻辑学范畴。


  2．超出形式逻辑


  大滨浩以“类”概念为中心，考察《墨经》逻辑学的内容、性质和特点，认为墨家逻辑超出形式逻辑的领域，形成更高阶段的逻辑，跟世界观、认识论、方法论有密切联系。在《墨经》中，类与同异有关。类和同异一起，跟言论（辩论）和逻辑有关。所以，“类”是逻辑学概念。


  《墨经》“推类之难，说在之大小”中的“类”，如果可以看做类种的类，则类的外延就比种的外延大，类推当然就可以看做与外延的大小有关。由《经说下》的解释推测，这样看是正确的。但是，不能说类推完全是外延大小的比较。


  《墨经》的类推，并不是只就包含关系、从属关系而言。“大小”也不仅是外延的大小，而跟类的同异相关。这就更增加“推类之难”。“类”跟“同异”的联系，有复杂内容，这在《墨经》中有详细讨论。


  同类的前提，有的能推，有的不能推，不能一概而推。如《小取》说：“之马之目眇，则谓之马眇；之马之目大，而不谓之马大。”又说“夫言多方、殊类、异故”，都不只是形式逻辑，而是已超出形式逻辑，包含更广的方法论问题，是更高的逻辑。大滨浩不同意把《墨经》的“类”，等同于三段论法的大前提，认为《墨经》的“推类”，不就是三段论法推理。《墨经》的类概念，跟三段论法的大前提相比，有不同内容。


  大滨浩以《墨经》“同异交得”为例，说明对同异关系的推理，超出形式逻辑的范围，对同异的推理而得的结论，不能只通过形式逻辑的归纳法推导出来。作为“同异交得”的实例，《墨经》列举多少、去就、坚柔、死生、长少、白黑、中央旁、是非、成未、存亡、贵贱等许多相对的同异。


  仅以“去就”而言，表示蛇、蚯蚓一类动物“去就”交互而行的运动规律，“去就”（行止）对立。行不能看做没有止。行中求止，止中求行。行包含止，止包含行。既然把“去就”作为同异交得的例子，在其中就应该既有同，又有异。“去就”不同，但不是完全不同，而是通过相互包含和被包含，同而有异，异而有同。单纯的行和止，都不可能存在。这与“尺蠖之屈，以求伸也”的道理相通。


  《大取》对同异概念，作出更为细致的分析、更为复杂的分类后，得出结论说：“有其异也，为其同也，为其同也异。”这是明显自觉到有异，是因为有同。有同，是因为有异。这是对同异相互联系的深刻认识。


  《小取》进而联系辟、侔、援、推四种思维活动，讨论同异问题。这四种思维活动的进行，都以同异的考察为前提。对这四种思维活动所得的结论，也要做同异的考察。因为“辟、侔、援、推之辞”会“行而异”。


  从逻辑上进行更深的考察，看到事情的各方面，才能引出正确的判断。《小取》还谈到“其然也同，其所以然不必同”等，已经超出形式逻辑的范围。在形式逻辑领域，按照逻辑规律下肯定判断，应该有同一的逻辑理由。


  3．各有片面


  在荀子逻辑部分，大滨浩发表对《小取》“杀盗非杀人”的看法说，如果考虑“盗”这个名和“人”这个名外延的大小，那么，杀盗不能说是杀人（盗外延小，人外延大）。荀子由外延大的包含外延小的这一面来看，认为是“用名以乱实”。然而，抹杀部分，并不是直接等同于抹杀全体。小的否定，并不直接是大的否定。所以荀子的批评不一定恰当。应该考虑，“杀盗”和“杀人”并不完全一致。


  在《墨经》逻辑部分，大滨浩说，荀子是从外延大的包含外延小的这一面来看，所以肯定“杀盗是杀人”。《小取》是从“盗”和“人”外延的差异来看，所以认为“杀盗不是杀人”。前者只从同的一面来判断，后者只从异的一面来判断，所以都是片面的逻辑。


  4．时间要素


  《小取》推理说：“且入井，非入井也；止且入井，止入井也。且出门，非出门也；止且出门，止出门也。”“且”表示将要。《经说上》：“方然亦且。”大滨浩说，这里应该注意的是，把时间要素引进逻辑，显然超出形式逻辑规律无时间性的局限。


  5．论《小取》


  大滨浩说，《小取》是《墨经》结构最系统的一篇，可以把它看做墨家逻辑的集大成，是研究墨家逻辑的最好材料。《小取》论述的某些内容，如“言多方、殊类、异故，则不可偏观也”等，不属于形式逻辑的领域，是世界观的逻辑，不能用形式逻辑的标准衡量。墨家虽然研究逻辑学的规律，如周延、不周延等，然而往往跟具体事例互相联结纠缠，受时空的局限，没有完全作为规律抽象出来，并作为规律充分发挥作用。


  6．荀子逻辑的目的


  大滨浩说，荀子考察了逻辑规律和概念，如“制名之枢要”，讲概念的包含关系和从属关系等。然而荀子考察逻辑规律和概念，不是为了自身的目的，是为了统一人民。为了统一人民，至关重要的事，是必须使“其民莫敢托为奇辞，以乱正名”。这里就需要逻辑。荀子逻辑成为统一人民的手段。逻辑跟正名思想、名实论相联结，就是当然的了。


  既然名实论是以名称和实体的关系为对象，正名思想跟政治伦理有关，那么荀子逻辑思想，就跟事物的具体情况密切联系，还没有作为规律抽象出来，也就容易理解了。可以肯定，构成辩论方法的“辩则尽故”的“故”，不仅是形式逻辑的根据。“辨异而不过，推类而不悖”，不仅限于逻辑的概念分析和类推。〔20〕


  诗以咏之：


  话说存在非空言，龙墨荀卿鼎足立。


  名实正名加辩经，文献俱在待整理。


  战国兴盛辩论术，中世停顿埋泥里。


  吾辈学人重奋起，抢救名辩再耸立！
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第七讲　论层次：研究方法的争议


  题头诗：


  中国逻辑原生态，两千年前旧体系。


  生为今世现代人，吾辈使命在整理。


  对象之上有元研，融会古今贯中西。


  他山之石可攻玉，世界逻辑本一体！


  
一、元研究


  第七讲标题“论层次”，讲怎样研究中国逻辑学的方法论问题，是研究方法之争。之所以叫“论层次”，而不叫“论方法”，是为了跟第五讲“论方法”相区别。第五讲“论方法”，是讲《墨经》的方法论，如“同异交得”、“两而勿偏”，是《墨经》提出的观察、认识世界的普遍思维方法。第七讲“论层次”，是我提出的中国逻辑学研究的方法，讲怎样研究中国逻辑学的方法论，是方法论之争。为什么讲方法，而叫“论层次”？因为“方法”跟“层次”有关。方法对头，可以提高研究成果的理论层次，使研究更有价值。《论语·卫灵公》载孔子说：“工欲善其事，必先利其器。”器具的犀利，方法的优选，是中国逻辑学研究取得预期和理想成果的关键。


  德国数学家希尔伯特（Hilbert，1862—1943）的元数学纲领（metamathematics program），把理论研究分为“对象和元”两个层次。他把所研究的理论叫对象理论，把研究对象理论时所用的工具性理论叫元理论。


  希尔伯特1922年在莱比锡德国自然科学大会讲演说：“对于通常的形式化数学而言，在一定意义上要附加一门新的数学，即元数学。在元数学中，人们处理普通数学的证明，后者成为研究的对象。”


  美籍波兰裔学者塔尔斯基（Tarski，1902—1983）1933年在《形式语言中的真值概念》中把语言区分为“对象和元”。他把所讨论的语言叫对象语言（object language），把讨论对象理论时所用的工具性语言叫元语言（metalanguage）。元语言高于对象语言。英国逻辑学家罗素为维特根斯坦《逻辑哲学论》撰导论说，每一种语言，可有另一种处理其结构的语言，这种语言有一种新结构。


  旅美华裔学者傅伟勋（1933—1996）提出创造性诠释学（creative hermeneutics）的五境界说。第一实谓：原典实际上怎么说，原典校勘考证。第二意谓：原思想家想要表达什么，是“实谓”的意义，是原典训诂和语义分析。第三蕴谓：原典蕴藏的深层义理，有高低不同的多层蕴涵。第四当谓：原思想家应当说出的，创造的诠释学者应当如何重新表达，发掘原思想体系表层结构下的深层结构，为原思想家说出应当说出的话。第五创谓：为解决原思想家未完成的课题，现在必须创新地说什么，从批判继承者，转化为创造发展者，救活原有思想，消解其难题和矛盾，为原思想家完成创新思维课题，促进世界思想传统交流，培养创新力量。〔1〕


  希尔伯特的元研究方法，塔尔斯基的元语言理论，傅伟勋的创造性诠释学方法，可作为中国逻辑学研究的方法论借鉴。当今中国逻辑学研究，是以中国逻辑传统为对象的超越式总体研究，是与古代有根本区别的现代式元研究。


  英文构词成分元（meta-）表在后、超越、总体。西方逻辑著作多有以元为前缀的术语，如元理论（metatheory）、元语言（metalanguage）、元科学（metascience）和元逻辑（metalogic）。港、台学者译为“后设”、“殿后”，即在某物之后“设立”、“殿定”。


  根据理论和语言分层论的观点，逻辑分对象逻辑和元逻辑（metalogic）。这种把逻辑研究区分为对象和元的观点，有普遍的方法论意义，是研究中国古代逻辑的犀利工具，有助于说明中国古代逻辑的性质、功能、转型和价值。当今中国逻辑学研究的主题，是用现代语言和逻辑工具，诠释中国逻辑传统，揭示中国逻辑学的体系、内容、本质和规律，促进中国逻辑学研究的发展和中外逻辑学的贯通融合。


  应用古今中西比较研究、融会贯通的方法，借助现代逻辑和语言工具，对中国古代逻辑元典进行现代式的元研究，在傅伟勋创造性诠释学“实谓”、“意谓”的基础上，从事“蕴谓”、“当谓”和“创谓”的崭新操作，促进中国古代逻辑学的现代转型和中西逻辑学的兼容，是现代中国逻辑学研究的宗旨和特征。


  
二、课题提出


  逻辑元研究课题的提出，可溯源到我发表在李贤中和邱建硕主编的《哲学与文化》第30卷第12期中国逻辑专号主题论述栏目的文章，题为《论中国逻辑研究》。《哲学与文化》是辅仁大学主办的刊物，李贤中教授原在台湾辅仁大学工作，现为台湾大学哲学系教授。“逻辑元研究”创意的开端，是我跟李贤中教授用电子邮件反复切磋琢磨的结果。


  2003年5月，《哲学与文化》编辑部写信约我撰稿。我研究两三个月，不断讨论修改。李贤中教授是主编，我就跟他用电子邮件商量。发电子邮件的次数很多。每写一稿，修改一次，就征求他的意见。


  他经常给我提出一些肯定意见和疑难问题，我就再改。经多次反复，到意思差不多的时候，我问他：“这样行不行？”他说：“行了！”他赞成我说的讨论中国逻辑研究“分层次”的观点。


  中国人民大学有位主管科研的领导对我说：“你在台湾发的文章，我看了，可以改一改，再发一次。”我遵命对拙文进行修改，题目叫《中国逻辑元研究》，发表在《中国人民大学学报》2005年第3期。这篇文章受到编辑部赞赏，作为重点文章，把题目放在该期杂志封面上。


  该文后被《中国高等学校学术文摘·中国哲学前沿》选中，我委托我的博士研究生宋赛花女士译为英文，发表在该杂志第2卷第1期由中国高等教育出版社、德国海德堡的斯普林格出版社2007年1月联合出版。元研究，见表34。


  表34　元研究
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  续前表
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三、世界性


  逻辑学具有全世界性和全人类性，没有地区性和民族性，是属于世界性的科学，是全人类的科学，不是某个地区和民族的科学，是为全世界、全人类都共享的知识工具。逻辑学的这一根本性质，跟“数理化天地生”六种基础学科的性质一样。


  “数理化天地生”，是数学、物理学、化学、天文学和天体物理学、地球科学和空间科学生命科学六种基础学科的略称。逻辑学跟“数理化天地生”六种基础学科一起，相对于各种技术科学，合称七大基础学科，是全世界、全人类的共同知识。


  我1956年十八岁，考入中国人民大学哲学系，听老师讲逻辑课一年。1958年夏，奉中国人民大学调派，到中共中央直属高级党校逻辑学研究生班，听北京大学、中国科学院著名逻辑学教授讲逻辑学三年。


  1961年，奉中国人民大学调派，到中国科学院哲学社会科学部哲学研究所逻辑研究室，跟从汪奠基、沈有鼎教授，学中国逻辑学，读古今中外逻辑书和中国古文献。我学逻辑，从业逻辑教学研究，至今五十八年。


  我一生讲逻辑数十年，听众累计数万人，撰写逻辑相关论著，累计一千五百万字，发表二百多篇论文，出版数十本书。我的从业体验、体会和认知，一句话概括是：“人类逻辑本质同，不同表述是现象。”简单说是：“逻辑一元，表现不同。”这可叫逻辑的“一元多表”论。


  全世界、全人类的逻辑学本质相同，逻辑学家用不同的民族语言表述，是逻辑学的不同表达、表现和现象，不是逻辑学的本质不同，这可说是逻辑学的“一元多表”。“元”指本元、根源、本质，“表”指表达、表述、表现、现象。


  有人说，全人类没有共同的逻辑学，只有各种不同的逻辑学，否定逻辑学的基础性、普遍性和全人类性，这种观点是错误的、不科学的，违反全世界、全人类文化史和科学史的基本事实。其荒谬性的程度，跟否认“数理化天地生”等基础学科的地位一样。


  全世界、全人类都公认一个基本事实，即逻辑学和“数理化天地生”等七种学科，都是相对于各种技术科学的基础学科。逻辑学的基础性、工具性和全人类性，得到全世界、全人类的认同。


  从基础性说，逻辑学是一切学科知识的基础。全人类的一切思维活动、知识领域，都要应用逻辑，离不开逻辑。一切科学都是应用逻辑，因为一切科学都应用概念、判断和推理等思维形式，逻辑学是研究思维形式、规律和方法的科学。


  从工具性说，逻辑学是全人类正确思维和有效交际的普遍工具。全人类的一切思维认识、表达交际，都遵守逻辑，以逻辑为工具。逻辑学一直被作为工具性的知识。亚里士多德逻辑论文集，取名为《工具论》，把逻辑学看做全人类思维认识和表达交际的工具。英国培根逻辑学著作，取名为《新工具》，把逻辑学看做全人类探索和发现真理的工具。


  从全人类性说，逻辑学是全人类普遍适用的知识学科，没有民族性，不为某个民族专有。世界不同民族，语言千差万别，贯穿共同逻辑学知识。逻辑学是全人类共有的精神财富，不依任何民族的特殊利益为转移。


  古中国逻辑学叫“名辩”，是研究语言表达和辩论技巧的学问。古印度逻辑学叫“因明”，是研究推理论证的学问。逻辑学在中国、印度和西方，源远流长，这一事实确凿雄辩地证明，逻辑学是有全人类性的基础学科。世界各国，近代中国在内，有把逻辑学列为学校文化基础课学习的传统。


  世界上各民族语言的差别，不影响全人类都应用本质相同的逻辑学，正如全人类都应用本质相同的“数理化天地生”基础学科一样。认为“不同民族有不同的逻辑”，中华民族可以自外于全世界、全人类文明的康庄大道，而具有“本质不同的特殊逻辑”，这种狭隘的“民族逻辑观”，是违背全世界、全人类文化史和科学史基本事实的不经之谈。


  从逻辑学的作用说，逻辑学是全人类认识交际的工具。假如不同民族有不同的逻辑，全人类将具有完全不同的知识系统，无法相互交流交际。假如对全人类而言，“数理化天地生”不是只有同一种，中国人具有跟全世界、全人类本质不同的“数理化天地生”，那么中国据此制造产品，就有跟世界人类完全不同的质量标准，则中国制造品将会全部报废，没有用处。中国科学家没有人说中国人有跟外国人不同的科学，但中国搞逻辑的一些人，总说中国人有跟外国人本质不同的逻辑学，岂非咄咄怪事？


  中国古代典籍《墨经》、《荀子·正名》和《公孙龙子·名实论》，包含研究名辞说辩（概念、判断、推理、论证）形式、规律、方法的学术体系，是诸子百家争鸣辩论和朴素科学认识的工具，其中贯穿对全人类都适用的同一律、矛盾律等逻辑基本规律。


  《小取》把中国逻辑学总名为“辩”，定义“辩”的功用、形式和规则，作为一种特殊的知识学科看待，荀子和公孙龙叫“正名”，晋代鲁胜称“墨辩”，近代学者叫“名学”、“辩学”，是中国逻辑学的一脉相传。


  借鉴希尔伯特元数学纲领和塔尔斯基语言层次论的观点，当今中国古代逻辑研究，是属于元（后设）研究。用发达完善的西方逻辑学方法，从事中国逻辑学原始资料的研究，促进中国逻辑学的现代转型和中西逻辑学兼容，使中国逻辑学转换为现代人易于理解运用的知识形态，可继续发挥中国逻辑学为现代人类服务的积极作用。


  《荀子·正名》说：“凡同类同情者，其天官之意物也同，故比方之疑似而通。”同是人类，有同一本性，同一认识器官（眼耳鼻舌身脑），面对同一世界，必然有同一逻辑，正如全人类必然拥有同一的“数理化天地生”科学知识。


  当今“逻辑和数理化天地生”七大基础学科知识，已完全融入中国的国民教育体系，变为中国文化、中华民族精神和中国人知识结构的有机组成部分。每天都有亿万中华儿女在学习掌握，变为中国人认识和改造世界的利器。


  西方逻辑学是系统发达、典型完善的逻辑学体系，从古希腊至今，已绵延发展两千多年，中国逻辑学土生土长的部分，系统发达、典型完善的程度不如西方，有逊于全世界、全人类共同的逻辑学体系。


  中国逻辑学“土生土长的原生态”，只兴盛于公元前5到前3世纪百家争鸣的战国时期，汉至清代两千年中绝，没有不断脱胎换骨、改造转型、创生更高层次的逻辑学体系，只有晋代鲁胜、明末傅山的点滴研究、零星创见，犹如暗夜星空、空谷足音，不足以震惊世界，成大气候，在人类学术史上生辉留名。


  20世纪后，因受西方逻辑学传入的强烈刺激，才有梁启超、胡适、沈有鼎等领军之士，借鉴西方现代逻辑工具，用现代语言，从事中国逻辑学的抢救式新研究。戊戌变法失败，逃亡日本的梁启超，写《墨子之论理学》（即逻辑学）。1915—1917年在美国哥伦比亚大学哲学系攻读博士学位的胡适，写博士论文《先秦名学史》。沈有鼎1940年前后在西南联大开始研究，1954—1955年在《光明日报》连载研究成果《墨辩的逻辑学》。〔2〕


  西方逻辑学系统发达、典型完善，当中国走向现代化、世界化之后的近现代，梁、胡、沈等人开辟的中国逻辑学抢救式新研究，必然以全世界、全人类几千年积淀的共同逻辑知识为方法和工具。


  当今之世，当今之人，从事中国逻辑学研究，自外于全世界、全人类逻辑学发展的潮流，拒斥全世界、全人类共同学习运用的西方逻辑学，就像堂吉诃德跟风车搏斗，自拔头发想升天。


  马克思说：“人体解剖对于猴体解剖是一把钥匙。”系统发达、典型完善的西方逻辑学，作为研究中国逻辑学的正确观点和方法，有现实的可能性、必然性和合理性。《诗·小雅·鹤鸣》说：“他山之石，可以攻玉。”借西方逻辑学之石，攻中国逻辑学之玉，才能对中国逻辑学给予现代科学的解释，彰显其原始的存在、本质、价值和意义，促进其现代转型，使其转化为现代人可懂能用的思维工具。


  根据西方逻辑学的全世界性和全人类性，中国逻辑学跟西方逻辑学本质相同性的科学认知，绝不能说“不同民族有本质不同的逻辑”，不能说“中国逻辑学跟西方逻辑学，除具有本质的共同性（共性、普遍性）外，还有本质的不同性（个性、特殊性）”。中外逻辑学“本质的不同性（个性、特殊性）”，在正确解释下，它不是本质不同，而是逻辑学家个人对人类共同逻辑学的表达、表述不同。


  西方文字用拼音字母，如“abcd”等构成，脱离具体物质质料的缠绕痕迹，有利于表达抽象的逻辑学公式。中国逻辑学不像西方逻辑学，用拼音字母，如“abcd”等人工符号语言作逻辑变项，表达抽象的逻辑学公式，构造形式化的公理系统，没有使用西方逻辑家创造的“同一律”、“矛盾律”、“排中律”、“充足理由律”等术语，但这都是同一逻辑学的不同表达，不是逻辑学的本质不同。


  《墨经》说“有之必然”，即有前件一定有后件，跟西方逻辑“P→Q”（读作：如果P则Q；有P一定有Q）本质相同。中西逻辑用不同语言表达，逻辑值等价。中国古代逻辑家使用古汉语文字，是商周象形文字（甲骨文、金文）的遗存变体，没有脱离象形文字素描图画、模拟具体事物的特征。《墨经》逻辑用古汉语表达，只有用“彼、此、是、之、夫、然、有”等古汉语虚词构成的元逻辑公式，但可做古今中外的贯通解释。元逻辑公式，见表35。


  表35　元逻辑公式
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  续前表
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  《墨经》用古汉语虚词构成的元逻辑公式，如果不用全世界、全人类共同的逻辑学工具解释，现今中国人不能读懂、理解和运用。孙诒让说，先秦诸子中以《墨子》为最难读，《墨子》中以《墨经》为最难读。《墨经》几乎需要“九译乃通”，学者“罕能津逮”。如果用全世界、全人类共同的逻辑学工具解释，现今中国广大人民群众可以读懂、理解和运用。


  中国逻辑学理想的研究，有赖于比较研究科学方法的正确运用。方法是方向、途径、手段、工具和程序的统称。明确中国逻辑学研究的主题、方向、目的和宗旨，明确中国逻辑学研究做什么，解决什么问题，是中国逻辑学研究科学方法论的应有之义。


  必须明确中国逻辑学怎样研究，知道研究的途径、手段、工具和程序。在读懂中国逻辑学元典的基础上，选择适当方法，正确分析中国逻辑学资料，是中国逻辑学研究的难关。正确运用中西逻辑学比较研究方法，是中国逻辑学研究方法论的要义，是获取预期成果的关键。


  
四、他山之石


  “他山之石，可以攻玉。”“他山之石，可以为错。”语出《诗·小雅·鹤鸣》，千古传颂人皆知。有人把中外逻辑学比较研究，扣上“据西释中”的帽子，把“据西释中”和“比较研究”混同于“比附”说：“‘据西释中’解释墨家辩学的过程，实际是对墨家辩学与西方传统逻辑进行比较研究的过程”，是“只讲求同的比附”〔3〕。


  “《墨辩》的比较研究法是指近代《墨辩》研究进入义理研究阶段之后所盛行的西学，尤其是以西方传统逻辑或古印度的因明学为工具去比附、套释《墨辩》的方法。”“近代《墨辩》复兴就突出地表现为——以近代西方传统逻辑和印度因明学为比附、比较或套释《墨辩》。”〔4〕“这种据西释中的比附方法”，“模糊了对于目的、对象、性质、内容不同的《墨辩》与西方亚氏逻辑的认识”〔5〕。


  有人白天在课堂，教学生用西方逻辑学，不认为不对；晚上回家写文章，反对“据西释中”，反对别人用西方逻辑学，解释中国逻辑学原始资料，美其名说是要保留《墨辩》“土生土长的原生态”。于是就只能教学生念几句《墨经》原文，别的什么事都不能做。因为任何把《墨经》逻辑学原始资料，讲得使现代人能懂能用的工作，都被攻击为“据西释中”。


  这就会出现孙诒让1987年致梁启超信所说的状况，《墨经》之学“赅举中西，邮彻旷绝，几于九译乃通”，“学者之罕能津逮”。因为读不懂，于是对“《经》、《经说》上下及大小《取》六篇”，“率以不可读置之”。读不懂，就放下，置之不理。这倒是符合攻击“据西释中”者的初衷：要保留《墨辩》“土生土长的原生态”。但如此保留《墨辩》“土生土长的原生态”，实际上等于让《墨经》逻辑学，继续埋在地窖泥里，不见天日，长眠不醒。


  有人说“要彻底摒弃据西释中”，这完全行不通，等于是不让人对中国逻辑学的原始资料，做任何现代式的科学研究。所有从事中国逻辑学研究的学者，自幼都受现代教育，满脑装现代西方科学文化知识，包括“逻辑学和数理化天地生”七大基础科学。


  生今之世，做今之人，只要动脑筋想问题，张开口说话，都难免要“据西释中”。要别人“彻底摒弃据西释中”，是不可能实现的假话、大话，不负责任的空话，说话人自己也不准备实行。这实际上是反对别人科学地“据西释中”，而自己则可任意地“据西释中”，想怎么说，就怎么说，并不准备接受自己所提倡“彻底摒弃据西释中”的任何限制。


  攻击“据西释中”论者，写文出书，反对“据西释中”，帽子满天飞。谬种流传，误导别人，误导自己。这是中国逻辑学研究方法论的极度混乱，不合科学，不合事理。中国逻辑研究要前进半步，就必须廓清这类谬论。


  “比较研究”、“据西释中”和“比附”是三个不同的概念，不能混淆。比较是任何科学研究（中国逻辑学研究在内）都要应用的科学方法。《辞海》“比较”释义是：“确定事物同异关系的思维过程和方法”。“据西释中”四字意义本身，并不等于错误。


  “西”、“中”二字，无关正误。“据”、“释”二字，并无错误。“据”是依据、根据、按照、凭借。《说文》：“据，杖持也。”《康熙字典》：“据，引也，援也，按也。”《广韵》：“据，依也。”“释”是解释、解说、说明。《说文》：“释，解也。”遍查各种字典辞书，都查不出“据”和“释”二字，或“据西释中”四个字的意义本身，有什么错误。


  “据西释中”四个字的意义，无非是“根据西方，解释中国”，“以西方逻辑学为工具和方法，解释中国逻辑学”，但这恰是中外逻辑学比较研究，融会贯通。“据西释中”和“比较研究”，都不等于“比附”。《现代汉语词典》“比附”释义是：“拿不能相比的东西来勉强相比。”这跟“据西释中”和“比较研究”的概念，不能混同。


  毕生致力于中西哲学比较会通的贺麟说：“我们不但可以以中释西，以西释中，互相比较而增了解，而且于使西方哲学中国化以收融会贯通之效，亦不无小补。”〔6〕贺麟说的这“以西释中”四个字的意义，恰恰等于“据西释中”。“以”是用、拿、依、按照、凭借、仗恃。“以”、“据”二字，同义互通。“以西释中”即“据西释中”。


  20世纪中西逻辑学比较研究的开拓者梁启超说：“凡天下事，必比较然后见其真。无比较则非惟不能知己之所短，并不能知己之所长。”〔7〕梁氏解释墨辩，“与泰西治此学者相印证”〔8〕，“引申触类，借材于域外之学以相发”〔9〕，这是比较研究方法。


  中西逻辑学比较研究的另一开拓者胡适说：“只有那些在比较研究中（例如在比较语言学中）有类似经验的人，才能真正领会西方哲学在帮助我解释中国古代思想体系时的价值。”预测他的比较研究成果，“可能对于这方面的未来研究者有帮助”〔10〕。


  马克思说：“人体解剖对于猴体解剖是一把钥匙。低等动物身上表露的高等动物的征兆，反而只有在高等动物本身已被认识之后才能理解。”〔11〕更为发达、完善和典型的西方逻辑学，可以作为开启中国逻辑学之锁的钥匙。


  恩格斯说：“在希腊哲学的多种多样的形式中，差不多可以找到以后各种观点的胚胎、萌芽。”〔12〕《墨辩》包含有相当于西方逻辑学各分支的胚胎萌芽，只有以充分发展的西方逻辑学为工具，才能给以恰当合理的解释。


  杜甫《望岳》：“会当凌绝顶，一览众山小。”苏轼《题西林壁》：“不识庐山真面目，只缘身在此山中。”清郑世元《感怀杂诗》：“他山有砺石，良璧愈晶莹。”这些名诗佳句，都可用来形容中外逻辑学比较的学术意境、研究层次和方法。


  如果按竭力攻击“据西释中”者的逻辑，现代中国所有进步繁荣，凡跟西方沾边，因有“据西释中”的“嫌疑”（“嫌疑”二字是他们扣的帽子），都不能有，都被否定，中国岂能有任何进步繁荣？


  马克思主义原产西方，中国人不能据以解释中国国情，使之中国化吗？共产党原产西方，不能在中国生根、开花、结果吗？原产西方的先进管理方法，中国人不能学习应用吗？T恤、麦当劳原产西方，中国人不能引进享用吗？系统发达、典型完善的逻辑学原产西方，梁启超不能学习，据以解释《墨经》吗？胡适不能在美国学习西方逻辑学，写《先秦名学史》博士论文吗？


  近读《暨南学报》2008年第6期暨南大学程仲棠教授大作，他说要“为‘据西释中’的‘合法性’辩护”，认为“在中国古代名辩理论与逻辑学的比较研究中，‘据西释中’的诠释方法是否具有‘合法性’或合理性？这实质上就是逻辑学是否具有全人类性的问题”；“逻辑学同其他科学一样”，“具有全人类性而没有民族性”；“正如没有‘西方几何学’与‘东方几何学’或‘西方物理学’与‘东方物理学’之分一样”；“逻辑学从西方传入后，逐渐成为我国现代文化的组成部分”。


  西方逻辑学“是全人类全世界共享的逻辑学”，“有的人却偏要”将“全人类的、世界性的逻辑学”“视为异己、异端，这是自外于人类文明，自外于世界学术”，是狭隘“民族情结”，“义和团心态在学术上的表现”；“无论中国古代有逻辑学论或中国古代无逻辑学论（简称‘两论’）都不得不按照‘据西释中’的方法行事”；“‘据西释中’无非是说以逻辑学作为根据对中国古代名辩理论进行诠释，在世界现代学术体系的框架中重新认识它的意义”；“‘据西释中’的不可避免性”，使有人“陷入尴尬的吊诡：‘摒弃据西释中’的主张遭到主张者的摒弃”；“一方面高调主张应彻底摒弃‘据西释中’论，另一方面又不折不扣地按照‘据西释中’的方法行事，又何以自圆其说？”


  我赞成程仲棠教授以上的高见。从方法论说，攻击“据西释中”论者，需要向《墨经》作者请教。《经上》说：“法同则观其同。”即如果事物的法则（规律）相同，则观察其相同的方面。这是说法则的共同性、一般性、普遍性，正适合观察全世界、全人类逻辑法则的共同性、一般性、普遍性。


  《经上》说：“法异则观其宜。”《经说上》说：“取此择彼，问故观宜。”即如果事物的法则不同，就观察应用哪种法则合适。这是说法则的差异性、特殊性、具体性，提倡具体问题具体分析。


  如果在推论中遇到法则不同的情况，就应该观察应用哪种法则适宜。在确定一个推论是否适宜时，是选择这个，还是选择那个，需要检查前提，才能观察其是否适宜。如检查前提，“据西释中”该不该批判？先分清是非真假，然后再观察自己批判“据西释中”是否适宜。


  《小取》说：“效者，为之法也，所效者，所以为之法也，故中效，则是也，不中效，则非也，此效也。”莫绍揆先生解释这是建立和代入公式的方法。攻击“据西释中”论者，需要向辩证法请教，正确套用“本质和现象”辩证关系的公式，重新省察全世界、全人类逻辑本质的一致性，而不同民族用不同语言表述逻辑，是现象不同，不是本质不同。


  
五、《大典》启示


  我从拙编《中华大典·哲学典·诸子百家分典》得到启示，深刻认识到有人攻击“据西释中”论的谬误真面目。2000年5月23日，《中华大典》编委会在北京大学勺园开会，聘我任《中华大典·哲学典》编委，《诸子百家分典》副主编和主要撰稿人。设在中宣部和国家新闻出版总署的《中华大典》工作委员会和编纂委员会2001年1月向我颁发聘书。


  这一聘任，由《中华大典》总主编兼《哲学典》主编任继愈（1916—2009）先生亲自审定。任先生1987—2005年任国家图书馆馆长，2006至2009年任国家图书馆名誉馆长。任先生点名北京大学教授，任《中华大典·哲学典·诸子百家分典》主编。北大教授向任先生推荐我任副主编。


  任先生叫学术秘书把拙著从国家图书馆全部调出，亲自看了两遍，得出结论说：“孙中原不是一个胡说八道的人。”对我的治学态度、方法和成果，表示肯定，批准《中华大典》工作委员会和编纂委员会对我的聘用。


  从此，我在任先生具体指导下工作数年，参与完成《中华大典·哲学典·诸子百家分典》编撰的繁难任务。《中华大典·哲学典》常务副主编焦树安先生，在编委会的全体大会上，多次对众人讲述任先生亲自审查我聘用资格的故事，意在说明任先生用人慎重，严格把关。


  工作过程中，任先生叫学术秘书把我所撰名、墨家稿打印，逐字逐句，仔细审读。任先生把拙撰名、墨家稿打印件拿去，亲自审读半个多月，把我叫到他的办公室，对我的工作与成果，表示肯定和满意，嘱我以后需要资料，可随时来找。后来《大典》编委会开会，任先生在大会上，当众鼓励我，对我说：“你的稿子，已经发给其他撰稿人参考，实际起到了作用。”嘱我把剩余工作，继续做好。


  《中华大典》收入资料，从先秦至清末，数以海量。历经数年千辛万苦，我把分工撰写的名、墨、法、杂、兵家和管子各总部稿件170万字完成。经反复修改，审查合格。


  我从《四库全书》、《四部丛刊》电子版11亿字数据库中全面检索，辅以遍查古籍，若单纯用个人手力目力检索，我的撰稿任务，无法完成。这种方法被称为e考据，即数字化、电子化考据。


  国家集中全国数百位专家论证，确定《中华大典》的框架结构，编写体例，是把远古到1911年的文献典籍，选取最有价值、最具代表性的整部、整篇和整段原始资料，分门别类，全部按世界现代科学知识体系名目分类，编为哲学、文学等24个大典，包含116个分典，总量8亿字，是明代《永乐大典》的两倍多，清代《古今图书集成》的四倍多，超过中国所有古代类书字数的总和。


  《中华大典》是新中国成立以来最大的文化出版工程，以国家名义，组织全国力量编纂。大典是华夏泱泱国学的大观，将对人类文化的传承、发展和创新，发挥巨大作用和深远影响，有利于推动现代科学研究，有利于海内外专家学者研究中国文化，促进国际文化交流和中华文化走向世界，有利于推进国内外广大学者的文化交往和学术合作，促进中华民族大团结和祖国统一大业的进展。


  《中华大典》把先秦至清末古籍，用现代科学分类方法编纂，纳入“现代科学分类系统”，用“现代科学分类方法”和“现代科学命名”。我严格遵照《中华大典》编纂规则，用现代科学分类系统，归类诸子百家哲学和逻辑学范畴（category），按世界观、认识论、逻辑、历史哲学、政治哲学、美学等现代西方科学类名划分标目，这一工作本身，是古今中外学术融会贯通、铺路接轨、开山架桥的实际操作。


  在《诸子百家分典·范畴总部·墨家部·逻辑名辩论部》，拙编有以下范畴：“辩，名，辞，谓，言，言意，说，故，然，法，理，类，或，假，效，譬，侔，援，推，止，必，已，当，悖，谬，狂举，假。”这是经得起检验的框架结构，任继愈先生亲自审查同意，多位资深编辑，多年多次，逐字逐句审查通过。我撰各部类稿件范畴的内容架构，都仿此。


  大典统一规范的编纂体例，体现元研究的层次方法。各类标目内容，用全世界、全人类共同知识体系的范畴，归类中国传统文化元典资料。如果按攻击“据西释中”者的逻辑，《中华大典》这一国家投巨资，集全国之力才能完成的浩大文化工程，是不能有的。


  《中华大典》的编写体例，正好是全部按照世界现代科学知识体系，分门别类，确是“据西释中”四字的应有之义。这里说的“类”（类书的类），正好是《墨经》说的“达名”，荀子说的“大共名”，相当于全世界、全人类共同知识体系的普遍概念，外延最大的类概念，最高的属概念，亚里士多德称为范畴。拙撰《中华大典·哲学典·诸子百家分典》各部类稿170万字。完成部类，见表36。


  表36　完成部类
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  续前表
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  当今中华民族实现振兴中华、民族复兴的宏伟理想，正依赖于迈开大步，毅然决然地沿着兼容开放的学术文化发展道路，勇往直前，义无反顾。这是史学家司马谈、司马迁和班固，思想家吕不韦、刘安等人所开辟学术文化发展的康庄大道。


  在全球化、世界一体化的新时代，现代人无一能逃避全世界，全人类科学文化的熏染浸润。每人大脑，自幼装满西方文化科学知识。“据西释中”，古今中西融会贯通，正是中国实现现代化、迎头赶上世界进步潮流的题中应有之义。


  我把古今中西融会贯通的研究层次和方法，比喻为“逢山开路，遇水架桥，大道越走越宽广”。把反对“据西释中”者的谬论，古今中西割裂分离的研究方法，比喻为“深挖鸿沟，高筑城墙，小道越走越撞墙”。两种不同的研究层次和治学方法，泾渭分明，功效迥异。〔13〕


  诗以咏之：


  据西释中本无错，何必惊诧动干戈。


  比较研究是正理，兼容开放好方略。


  铺路搭桥道宽广，挖沟筑墙道走错。


  一元多表正常事，世界逻辑本一个！


  注　释


  〔1〕参见王赞源：《创造性的诠释学家：傅伟勋教授访问录》，载台湾《哲学与文化》，1997（12）。


  〔2〕沈有鼎：《墨经的逻辑学》，北京，中国社会科学出版社，1980。此书内容，1954—1955年分期发表于《光明日报·哲学副刊》，题为《墨辩的逻辑学》，分别见1954年5月19日，6月2日、16日、30日，7月14日、28日，1955年3月9日等期。1992年人民出版社出版《沈有鼎文集》，收入《墨经的逻辑学》，见该书300～378页。


  〔3〕崔清田：《显学重光》，158页，沈阳，辽宁教育出版社，1997。


  〔4〕崔清田等：《近代〈墨辩〉比较研究法的回顾与反思》，载《湖北大学学报》，1996（3）。


  〔5〕曾昭式等：《名学、辩学的文化解读》，载《哲学动态》，1999（6）。


  〔6〕贺麟：《哲学与哲学史论文集》，269页，北京，商务印书馆，1990。


  〔7〕梁启超：《论中国学术思想变迁之大势》，见《饮冰室合集》，文集7，2页，北京，中华书局，1989。


  〔8〕梁启超：《墨子之论理学》，见《墨子集成》，第18册，56页，台北，成文出版社，1975。


  〔9〕梁启超：《墨经通解序》，见《墨子集成》，第29册，6页。


  〔10〕胡适：《先秦名学史》，2页。


  〔11〕《马克思恩格斯选集》，1版，第2卷，108页。


  〔12〕《马克思恩格斯选集》，1版，第3卷，468页，北京，人民出版社，1972。


  〔13〕参见拙文《逻辑元研究导论》，载《重庆工学院学报》，2008（7）；《中国逻辑史研究若干问题》，载《哲学动态》，2001（7）；《中国逻辑史方法论》，载《武汉科技大学学报》，2001（1）；《论中国逻辑史研究中的肯定与否定》，载《广西师院学报》，2000（4），人大复印资料《逻辑》，2001(4)。


第八讲　论名辩：名家辩者的逻辑与智辩


  题头诗：


  名家辩者有逻辑，《名实论》篇是典籍。


  辩者本是多面手，智慧辩论讲逻辑。


  讲起逻辑放异彩，不输荀墨有道理。


  逻辑哲学有范畴，编进大典永传习！


  
一、名家辩者


  第八讲标题是“论名实”，这是以《公孙龙子·名实论》为蓝本，讲名家辩者的逻辑。“名家辩者”，《庄子·天下》叫“辩者”。司马迁《史记·太史公自序》引司马谈《论六家要旨》叫“名家”。班固《汉书·艺文志·诸子略》沿用司马谈、司马迁“名家”称谓，传到今天。


  “名家辩者”主要代表人：创始人春秋末期邓析（公元前560—前501）、战国中期著名代表惠施（公元前370—前310），战国末总结性人物公孙龙（公元前325—前251）。春秋末到战国末，公元前6世纪到前3世纪，名家传承四百年。规模盛大，跟儒、墨两家相似。当时辩论盛行，能说会道，巧言利舌，是社会所需，风习所尚。


  名家典籍史料，主要有《公孙龙子》、《庄子·天下》对惠施和辩者的记载，《吕氏春秋·离谓》对邓析的记载。历来归入名家典籍的《邓析子》，是后人假托，炮制伪书，把战国末思想用语编进去，附会为历史上真实的邓析，我不把它用做邓析资料。历来归入名家典籍的《尹文子》，跟《荀子·正名》相近，我拿来跟《荀子·正名》合并讲解。


  名家学术宗旨是“正名实”，纠正名实关系。名是语词概念，实是实体对象。从现代科学观点看，名家有部分理论，是逻辑哲学和逻辑语义学的萌芽胚胎，经过改造转型，可作现代逻辑哲学和逻辑语义学的借鉴。


  司马迁论名家学术特点是“苛察缴绕”。司马迁在《史记·太史公自序》中引司马谈《论六家要旨》，对名家做正反两面评价说：“名家使人俭而善失真。然其正名实，不可不察也。”即名家使人过细考察，钻牛角尖，背离事物真相。但名家注意调整矫正名实关系，不能抹杀。


  “俭”是考察、检验、查验。司马迁解释司马谈对名家的评价说：“名家，苛察缴绕，使人不得反其意，专决于名，而失人情。故曰，使人俭而善失真。若夫控名责实，参伍不失，此不可不察也。”即名家过细分析，缠绕烦琐，不识大体，辩论中曲解对方观点，专抠名词，背离人情事理。但名家援引名称，考察对象，错纵比验，不能抹杀。“苛”是烦琐、繁杂。“察”是观察、考察、仔细看，引申为分析。


  《经上》说：“循所闻而得其意，心之察也。”史学家南朝刘宋裴骃《史记集解》引服虔说：“缴，谓烦也。”引如淳说：“缴绕，犹缠绕，不通大体也。”“缴”指系在箭上的生丝绳，射鸟用。《孟子·告子上》说：“一心以为有鸿鹄将至，思援弓缴而射之。”引申为缴绕，即缠绕，不能认识事物的大体、大局、整体、全貌。


  司马迁说名家“苛察缴绕”，点出名家思维表达方式的特点，是钻牛角尖，缠绕烦琐，不识大体，背离真相，就像射雁打猎，系在箭上的生丝绳，被树枝缠绕。宋章如愚《群书考索·诸子百家门》说名家的特点，是“苛察缴绕，滞于析辞，而失大体”，即钻牛角尖，缠绕烦琐，停滞于分析词句，死抠字眼，不能认识事物的整体面貌。


  《荀子·解蔽》说：“析辞而为察，言物而为辩。”即分析词句叫做察，议论事物叫做辩。“析辞”，即分析词句，是名家的业务专长。《荀子·正名》说：“析辞擅作名以乱正名。”指名家善于分析词句，擅自创作名称，搞乱正确的名称。明王世贞《合刻管子韩非子序》说，“苛察缴绕”，“若惠施、公孙龙之泛滥诡悖”。“苛察缴绕”的典型表现，是惠施、公孙龙泛滥的诡辩和谬误。


  名家称呼是司马谈、司马迁提出的。汉代学者所称呼名家，先秦时代称“辩者”、“察士”，指以“辩”、“察”为专职的知识分子。辩察是标志思维表达的基本范畴，是中国古代逻辑学基本概念。


  中国逻辑学称为“名学”、“辩学”和“名辩学”，名、墨两家是主要来源。名家辩察之士专门研究思维表达现象，提出奇特怪异的问题，带有诡辩倾向，成了多数哲学家抨击的对象。《庄子·天下》列举惠施十个辩题说：“惠施以此为大观于天下，而晓辩者，天下之辩者相与乐之。”列举辩者二十一个辩题说：“辩者以此与惠施相应，终身无穷。桓团、公孙龙辩者之徒。”


  《吕氏春秋·不屈》说：“察士以为得道则未也。虽然，其应物也，辞难穷矣。”《庄子·秋水》说公孙龙“求之以察，索之以辩”。《徐无鬼》说：“辩士无谈说之序则不乐，察士无凌谇（责难辩诘）之辞则不乐。”《韩非子·问辩》说，“以难知为察，以博文为辩”，“悦辩察之言”。


  名家是名辩思潮中的重要一家。各家都有名辩思想，但专讲名辩，死扣名词，专好辩论，是名家思维表达方式的特点，专门业务的特长。名家学说是古代名辩思潮的反题，从反面刺激中国逻辑学的产生和发展，是中国逻辑学产生和发展的基础、源泉和动力。


  战国后期的杂家、儒家和墨家，由于批判汲取名家学说，而显现各具特色逻辑思想的生命活力与多姿多彩。没有先前名家诡辩学说的刺激和酝酿，就不会有后面杂家、儒家和墨家逻辑理论的总结与升华。


  我对名家元典进行现代式的元研究，分析名家学说的功过得失。我讲名家的“逻辑哲学”，从正面讲名家学者公孙龙“正名”逻辑哲学的基本范畴（物、实、位、正、名等）和逻辑语义学，这是名家思想的积极一面。


  本讲标题“论名辩：名家辩者的逻辑与智辩”，可比喻为演戏，让公孙龙扮演逻辑教师的正面角色，他出色完成任务；可比喻为辩论赛，让公孙龙抽正方辩题，分工作《名实论》逻辑语义学和“物实位正”逻辑哲学的主题陈词，他出色完成任务。


  设想公孙龙的演讲提纲，主题陈词，由弟子记录，编为《公孙龙子·名实论》雄文一篇，在中国逻辑史上辉耀千古，跟《荀子·正名》和《墨经》并驾齐驱，鼎足而立，成为中国逻辑学的三大元典。


  
二、逻辑哲学


  公孙龙是战国后期名家学派的集大成者。他一生的思想，分积极和消极两面。积极一面，是跟荀子和墨家一样，提倡正名。作为先秦名家的总结性人物，他发挥名家“正名实”的专业特长，畅论物、实、位、正、名等逻辑哲学范畴，揭示“正名”的本体论、存在论哲学基础和有鲜明逻辑语义学特色的正名原则。


  所谓“正名”，从逻辑学上说，即概念论和同一律思想。在孔子首倡“正名”之后，从诸子百家墨子到近代逻辑家严复，无不竞相论述和热烈争辩“正名”的课题，使“正名”和“名实”的论争，成为中国古代逻辑哲学研究的缘起跟主轴，由此产生以“正名实”为专业特长的名家辩者学派。


  司马谈《论六家要旨》说，名家“正名实，不可不察也”。司马迁《史记·太史公自序》发挥其父司马谈的论点说，名家“控名责实，参伍不失，此不可不察也”。班固《汉书·艺文志·诸子略》说，“正名”是名家之“所长”。


  名家大师公孙龙的消极一面，是提出“白马非马”、“离坚白”等诡辩。不过，这消极的一面，也有从反面刺激和推动逻辑学产生发展的间接作用。公孙龙和荀子、墨家一起，构成中国逻辑体系的整体，显示中华民族精神家园的丰富、生动和多样，构成多彩多姿的亮丽风景线。


  《公孙龙子·名实论》畅论物、实、位、正、名等逻辑哲学范畴和“正名”的逻辑语义学原则。在公孙龙郁郁葱葱的智慧语林中，其杰出的逻辑哲学思想卓然独立。用现代科学观点阐发公孙龙的逻辑哲学思想，跟《墨经》和《荀子·正名》的相关思想相比较，可为今日逻辑哲学的理论建构提供借鉴。


  以下讲公孙龙畅论物、实、位、正、名等逻辑哲学范畴和“正名”的逻辑语义学原则，我已编入《中华大典·哲学典·诸子百家分典》相关部分，《中华大典》总主编任继愈先生特地亲自审查同意。


  1．“物”范畴


  《名实论》说：“天地与其所产焉，物也。”“物”这个名（概念范畴），概括天地及其所产生的一切。“物”这个名，外延最大，是无所不包的类概念。《经说上》说：“物，达也，有实必待之名也命之。”“物”和“实”是外延等同的最高类概念。清《四库全书》本《公孙龙子·名实论》图像，见图3。
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  图3　清《四库全书》本《公孙龙子·名实论》


  《荀子·正名》说：“万物虽众，有时而欲遍举之，故谓之物。物也者，大共名也。”“物”是概括（“遍举”）世界“万物”的最高类概念（“大共名”）。“物”范畴，被公孙龙、墨家和荀子三家，作为概括世界万物的最高类概念，是中国古代诸子百家“正名”逻辑操作的哲学基础、出发点和基石。


  2．“实”范畴


  《名实论》说：“物以物其所物而不过焉，实也。”“实”范畴，可解释为“实质”、“本质”和“本质属性”，指事物自身固有的质的规定性，是决定一事物是该事物，而不是其他事物的实质、本质和本质属性，为概念的内涵概括反映。“物以物其所物而不过”，可解释为“决定一事物是该事物，而不是其他事物的性质”。这种认识，是公孙龙的独创。


  《经上》说：“实，荣也。”《经说上》说：“实：其志气之见也，使人知矣，若金声玉服。”“荣”指草类开花，引申为事物实质所表现出来的现象。“志气”本指人的意志、气质、精神，借用来表示事物的内在实质。“见”读为“现”，指本质表现出来的现象，意即实质是通过现象表现出来的。事物的内在实质表现为外在的现象，能够使人认知，就像金属的声音、玉石的文采，可帮助人们认识其实质一样。


  墨家用对立概念“现象”定义“本质”，公孙龙用“物”概念自身定义“实”，说明“物”和“实”是同一序列的概念。《经说上》说：“物，达也，有实必待之名也命之。”即“物”是外延最大的类概念，凡存在着的“实”，都用“物”这个名来命名、称谓和概括，说明“物”和“实”是内涵一致、外延同一的等值概念。


  《荀子·正名》说“同实同名”，“万物虽众，遍举谓之物”等，“实”和“物”概念，可互换使用。墨家和荀子都没有跟公孙龙一样，对“实”做出“物以物其所物而不过焉”的定义，说明公孙龙的逻辑哲学思想，有其独到之处。


  3．“位”范畴


  《名实论》说：“实以实其所实而不旷焉，位也，出其所位，非位。”即实体用来充实它自己，而不空缺的界限，就是其确定的位置。“位”范畴，概括事物的实质、本质所规定的位置、界限，这为概念的外延所概括反映。


  “位”是事物质和量对立统一，相当于“度”概念。超出“度”的位置、界限，叫做“非位”，即位置、界限不正确。保持“度”的位置、界限，不偏不倚，恰到好处，处于质和量的关节点，叫做“正”。说到这里，“正名”的概念呼之欲出，为“正名”的界说做好铺垫。


  “位”范畴，是公孙龙独创。《墨经》和《荀子·正名》都没有直接论述“位”范畴。《墨经》跟公孙龙“位”范畴相近的概念，叫“宜”，即适宜、合宜、有分寸。《经下》说：“无欲恶之为益损也，说在宜。”即不能笼统说“所有欲望的满足都是有益的”或“所有欲望的满足都是有损的”，这叫“名不正则言不顺”，应具体分析欲望的满足，是否适宜、合宜、有分寸。“若酒之于人也”，适量喝酒，有益健康。酗酒成性，“尝多粟”（贪吃），才会“伤生损寿”。


  《荀子·正名》说：“名无固宜，约之以命，约定俗成谓之宜，异于约则谓之不宜。”荀子从语言的社会约定性上论述语词的合适和不合适。参照可见公孙龙“位”范畴规定的独到价值。


  4．“正”范畴


  《名实论》说：“位其所位焉，正也。以其所正，正其所不正。不以其所不正，疑其所正。其正者，正其所实也。正其所实者，正其名也。”即实体处于应处的位置、界限（质和量的关节点，即度），不偏不倚，恰到好处，叫“正”。用“正”做标准，纠正不合标准。不以不合标准，怀疑“正”（合标准）。“正名”是纠正“名”反映的“实”。纠正“名”反映的“实”，叫“正名”（把语词概念搞正确）。


  公孙龙“正”范畴的规定，跟墨家和荀子相近。“正”的一个意义是合标准。《经上》说：“欲正权利，恶正权害。”《大取》说：“权，正也。”权的本义是秤锤，引申为称量、权衡。《广雅·释器》：“锤谓之权。”《汉书·律历志上》：“权者，铢、两、斤、钧、石也，所以称物平施，知轻重也。”《孟子·梁惠王上》：“权，然后知轻重。”


  《荀子·正论》说：“凡议，必将立隆正然后可也，无隆正则是非不分，而辩讼不决。”“隆正”即最高标准。《说文》：“隆，丰大也。”《小尔雅》：“隆，高也。”《礼记经解》注：“隆，尊盛之也。”“正”可解释为标准、原则。


  5．“名”范畴


  《名实论》说：“夫名，实谓也。知此之非此也，知此之不在此也，则不谓也。知彼之非彼也，知彼之不在彼也，则不谓也。”“审其名实，慎其所谓。”一切语词都是对实体、实质的称谓，语词中所包含的概念，是对实体、实质的概括。


  已知“此”的实，已经不是“此”的实，发生性质变化。或者已知“此”的实，已经不在这里，发生空间变化，就不能再用“此”的名称谓。已知“彼”的实，已经不是“彼”的实，发生性质变化，或者已知“彼”的实，已经不在那里，发生空间变化，就不能再用“彼”的名称谓。仔细审察名实是否相符，谨慎使用称谓。


  这说明“实”相对于“名”，是第一性的客观存在，“名”是第二性的主观意识（概念）和称说陈述（名称）。“名”必须符合实体的性质和位置。实体的性质和位置变化，名必须随之改变。这是“正名”逻辑操作的本体论哲学基础。


  公孙龙对“名”范畴的论述和思想实质，酷似墨家，遣词造句，表述风格，有异曲同工之妙。《经说上》说：“所以谓，名也。所谓，实也。”即“名”是称谓“实”的工具，“实”是“名”所称谓的对象。这不是跟公孙龙说的“夫名，实谓也”实质一样吗？


  《墨子·经下》说：“或过名也，说在实。”《经说下》解释说：“知是之非此也，又知是之不在此也，然而谓此南、北，过而以已为然。始也谓此南方，故今也谓此南方。”即名称有时会过时，论证的理由在于，事物的实际情况已经起了变化。


  知道这个已经不是这个了，又知道这个已经不在这里了，然而因为过去曾经把这个地方叫“南”、“北”，现在就还说这个地方是“南”、“北”，这就是事情已经过去了，还以“过去曾经如此”为理由，而说“现在还是如此”。因为开始把这个地方叫“南方”，所以现在还把这个地方叫“南方”。


  《墨经》“过名”指名称过时，不适合当前情况。“是之非此”指这个已经不是这个，是事物性质的变化。“此”亦即“是”。“是之不在此”指这个已经不在这里，是事物空间的变化。


  “过而以已为然”指事情已经过去了，还拿“事情曾经如此”作为理由，推论说“现在还是如此”。《墨经》不赞成这种经验主义的“刻舟求剑”式的逻辑。《墨经》另条说：“知与？以已为然也与？过也。”认为“以已为然”（因为过去曾经如此，就说现在还是如此）不算知识，而是“疑”（猜疑、臆测）的一种。


  《经说下》所谓“知是之非此也，又知是之不在此也”（两个“是”亦即“此”），跟《名实论》所谓“知此之非此也，知此之不在此也”，不是连语言表述都非常一致吗？《荀子·正名》说：“故智者为之分别制名以指实”，“名也者所以期异实也。”〔1〕这跟公孙龙、墨家的“名”范畴规定，实质一致，是“正名”论的本体论哲学基础，是中国古代正名论中的科学精神和精华所在。


  6．“正名”范畴


  《名实论》说：“其名正，则唯乎其彼此焉。谓彼而彼不唯乎彼，则彼谓不行。谓此而此不唯乎此，则此谓不行。其以当，不当也。不当而当，乱也。故彼彼当乎彼，则唯乎彼，其谓行彼。此此当乎此，则唯乎此，其谓行此。其以当，而当也。以当而当，正也。故彼彼止于彼，此此止于此，可。彼此而彼且此，此彼而此且彼，不可。”


  即语词概念正确，就会确定地指谓彼和此的对象。说“彼”的名，而“彼”的名不专指“彼”的实，那么“彼”的名就行不通。说“此”的名，而“此”的名不专指“此”的实，那么“此”的名就行不通。


  要认为恰当，必然不恰当。不恰当而认为恰当，是混乱的说法。所以，那个“彼”的名，要恰当地指谓“彼”的实，就专指“彼”的实，这就叫做称谓通行于“彼”的实。这个“此”的名，要恰当地指谓“此”的实，就专指“此”的实，就叫做称谓通行于“此”的实。


  如此认为恰当，就恰当了。以恰当为恰当，是正确的说法。所以那个“彼”的名，要专指“彼”的实，这个“此”的名，要专指“此”的实，这是可以的。要把“彼此”的名，单说成“彼”，或者单说成“此”（如把“牛马”单说成“牛”，单说成“马”），或者把“此彼”的名，单说成“此”，或者单说成“彼”（如把“马牛”单说成“马”，单说成“牛”），这是不可以的。


  现代逻辑符号学（semiotics, theory of signs）的一个分支领域，即逻辑语义学（semantics），研究语言符号和对象间的关系，即语言意义指谓作用的理论。上引公孙龙《名实论》中的话，是阐述有鲜明逻辑语义学特色的正名原则，主旨是要求语言符号和所指谓的对象一致，这相当于语义学的同一律，即公孙龙所谓“彼止于彼”、“此止于此”，“彼”的名指“彼”的实，“此”的名指“此”的实。


  反之，如果语言符号和所指谓对象不一致，即公孙龙所谓“彼此而彼且此，此彼而此且彼”，即把“彼此”的名，单说成“彼”，单说成“此”，如把“牛马”单说成“牛”，单说成“马”。或把“此彼”的名，单说成“此”，单说成“彼”，如把“马牛”单说成“马”，单说成“牛”。这相当于语义学的矛盾律。


  《墨经》恰有一条跟公孙龙的说法酷似。《经说下》说：“正名者：彼彼此此可：彼彼止于彼，此此止于此。彼此不可彼且此也。彼此亦可：彼此止于彼此。若是而彼此也，则彼亦且此此也。”


  《墨经》跟公孙龙一样，把古代汉语指示代词“彼”、“此”作为逻辑变项使用，跟西方逻辑用字母A、B作逻辑变项，价值意义一样。《墨经》跟公孙龙“彼止于彼，此止于此”，“彼此止于彼此”的同一律公式，相当于西方逻辑同一律公式A=A，B=B，AB=AB。《墨经》举例是：牛=牛，马=马，牛马=牛马。


  《墨经》跟公孙龙“彼此而彼且此，此彼而此且彼，不可”的公式，意义相当于用字母说：并非（（AB=A）并且（AB=B）），其用“不可”二字所否定的内容“（AB=A）并且（AB=B）”，这等于说“AB≠AB”，跟（AB=AB）构成矛盾。所以下式成立：并非（（AB=AB）并且（AB≠AB））。


  这是西方逻辑矛盾律的公式。在《墨经》跟公孙龙“彼此止于彼此”的公式中，前一“彼此”指一集合概念（如“牛马”）。后一“彼此”指一集合体，如一“牛马”的群体。《经说下》“若是而彼此也，则彼亦且此此也”，用字母A、B、C代换其中“彼”、“此”、“是”的代词，可改写为：“若C而AB也，则A亦且BB也”。这是用归谬法说明违反同一律所带来的混乱。


  上引《经说下》语的意思是，在研究“正名”（把概念搞正确）的规律时，应注意以下三种情况：第一，“彼彼此此可”：那个“彼”的名，要确定地指称“彼”的实。这个“此”的名，要确定地指称“此”的实。第二，“彼此不可”：“彼此”的集合概念，不能仅单独地指称“彼”的实或“此”的实。第三，“彼此亦可”：“彼此”的集合概念，要确定地指称“彼此”的集合体。《经说下》说“若是而彼此也，则彼亦且此此也”的意思是：如果“是”与“彼”、“此”的概念可以混同，那么“彼”与“此”、“此”的概念也就可以混同，这当然是不对的。


  《经说下》“若是而彼此也，则彼亦且此此也”，用字母改写为：“若C而AB也，则A亦且BB也”，用例子改写为：“若羊而牛马也，则牛亦且马马也”。这是用归谬法论证违反同一律会带来混乱。


  《荀子·正名》说：“然后随而命之，同则同之，异则异之”；“知异实者之异名也，故使异实者莫不异名也，不可乱也，犹使同实者莫不同名也”。“同则同之，异则异之”是逻辑同一律的另一种表述，其解释是“同实同名”、“异实异名”，这是语义学同一律的另一种说法。不过荀子没有像《墨经》跟公孙龙那样，使用指示代词作变项，而完全用解释性的古代日常自然语言。语义同一律，见表37。


  表37　语义同一律


  [image: alt]


  在以上解释下，公孙龙、墨家、荀子和西方逻辑同一律的不同表述，在本质上是同一的，表明诸子百家政治学术观点有差异，有争辩，但在逻辑思维规律上一致。实际上，全人类的逻辑思维规律都是一致的，只不过公孙龙、墨家、荀子和西方逻辑的语言表述形式不一样。


  公孙龙作为赵国宰相平原君赵胜养的士，为赵国宫廷出谋划策，游说诸侯，主要是运用逻辑工具，特别是运用矛盾律的归谬法和正名的逻辑语义操作。公孙龙运用名家“正名实”的逻辑语义学操作，指出赵惠文王自相矛盾的混乱思维，导致“偃兵十年而不成”的无效作为。〔2〕公孙龙又指出燕昭王的自相矛盾。这些议论，都不是诡辩，而是逻辑工具的运用。〔3〕


  正如一切理论都可以被歪曲解释和错误运用一样，公孙龙在《名实论》中所讲的逻辑哲学意涵和逻辑语义学“正名”原则，也被公孙龙利用来为他的诡辩论服务。如他认为白马之名，只能专指白马之实。马之名，只能专指马之实。所以他说“白马非马”。同理，坚白石非坚、非白、非石。二之名指二之实，一之名指一之实，所以“二无一”（二非一）。物指是物指，指是指，所以说“物指非指”。


  以上公式见《公孙龙子·白马论》、《坚白论》、《通变论》和《指物论》，这都是《名实论》中“彼是彼”、“此是此”逻辑同一律公式的错误运用。以公孙龙为代表的职业“辩者”，集逻辑学家与诡辩论者于一身，是适应战国时代社会需要而产生的思想家。


  公孙龙一生有四十年是赵国平原君的门客，赵国宫廷的得力谋士。逻辑的正确运用，可为论证真理服务；错误运用，可为论证诡辩服务。这是名家辩者兼有诡辩家和逻辑家一身二任的学术根源，是他们时而讲逻辑，时而施诡辩的学术机制。犹如演戏，既可演正面人物，也可演反面角色。就像辩论赛，抽中正方辩题能论证，抽中反方辩题也能论证。随机而动，随缘考虑，是名家辩者的业务训练和素质能力。


  7．《名实论》元典


  （1）《名实论》原文：天地与其所产焉，物也。物以物其所物而不过焉，实也。实以实其所实而不旷焉，位也，出其所位，非位。位其所位焉，正也。以其所正，正其所不正。不以其所不正，疑其所正。其正者，正其所实也。正其所实者，正其名也。


  其名正，则唯乎其彼此焉。谓彼而彼不唯乎彼，则彼谓不行。谓此而此不唯乎此，则此谓不行。其以当，不当也。不当而当，乱也。故彼彼当乎彼，则唯乎彼，其谓行彼。此此当乎此，则唯乎此，其谓行此。其以当，而当也。以当而当，正也。故彼彼止于彼，此此止于此，可。彼此而彼且此，此彼而此且彼，不可。


  夫名，实谓也。知此之非此也，知此之不在此也，则不谓也。知彼之非彼也，知彼之不在彼也，则不谓也。至矣哉！古之明王。审其名实，甚其所谓。至矣哉！古之明王。


  （2）《名实论》译文：“物”这个名，概括天地及其所产生的一切。决定一事物是该事物而不是其他事物的性质，叫做实体。实体用来充实它自己而不空缺的界限，就是其确定的位置。实体处于应处的位置、界限，不偏不倚，恰到好处，叫“正”。用“正”做标准，纠正不合标准。不以不合标准，怀疑“正”（合标准）。“正名”是纠正“名”反映的“实”。纠正“名”反映的“实”，叫“正名”。


  语词概念正确，就会确定地指谓彼和此的对象。说“彼”的名，而“彼”的名不专指“彼”的实，那么“彼”的名就行不通。说“此”的名，而“此”的名不专指“此”的实，那么“此”的名就行不通。


  要认为恰当，必然不恰当。不恰当而认为恰当，是混乱的说法。所以，那个“彼”的名，要恰当地指谓“彼”的实，就专指“彼”的实，这就叫做称谓通行于“彼”的实。这个“此”的名，要恰当地指谓“此”的实，就专指“此”的实，就叫做称谓通行于“此”的实。如此认为恰当，就恰当了。以恰当为恰当，是正确的说法。


  所以那个“彼”的名，要专指“彼”的实，这个“此”的名，要专指“此”的实，这是可以的。要把“彼此”的名，单说成“彼”，或者单说成“此”（如把“牛马”单说成“牛”，单说成“马”），或者把“此彼”的名，单说成“此”，或者单说成“彼”（如把“马牛”单说成“马”，单说成“牛”），这是不可以的。


  一切语词都是对实体的称谓。已知“此”的实，已经不是“此”的实，发生性质变化。或者已知“此”的实，已经不在这里，发生空间变化，就不能再用“此”的名称谓。已知“彼”的实，已经不是“彼”的实，发生性质变化，或者已知“彼”的实，已经不在那里，发生空间变化，就不能再用“彼”的名称谓。仔细审察名实是否相符，谨慎使用称谓。


  8．历史教训


  影响逻辑学发展的社会原因。《名实论》“审其名实，甚其所谓”一句前后，各有“至矣哉古之明王”。这一句话七个字，被重复两次，共十四个字，完全是画蛇添足。不知是谁加上这句古人的套话。


  这句话的意思是：以上所讲这番论“名实”的大道理，是古代圣明帝王至高无上的学说，并且古代圣明帝王都很好地实行。说这句话的意图，是用来提醒号召，引起人们的重视关注，相当于吹牛夸口、叫卖货品的广告词。


  为什么说是“画蛇添足”？因为除了这十四个字，全篇都是纯粹的逻辑哲学和逻辑语义学同一律、矛盾律，不涉及政治伦理。加上这十四个字，马上跟政治伦理相联系。这是中国古代知识分子的通病，也是现代知识分子离开本专业领域，被迫犯政治错误的社会历史根源。


  这里有两种可能。一种可能是，公孙龙一派的弟子们，整理公孙龙子书稿，顺便所加。另一种可能是，有条件接触皇家图书馆古文献整理的儒家知识分子，官方史学家，如刘向、刘歆这类人，校勘整理《公孙龙子·名实论》时，提笔顺便所加。


  《公孙龙子·迹府》说：“公孙龙，六国时辩士也。疾名实之散乱，因资材之所长，为‘守白’之论，假物取譬，以‘守白’辩，谓白马为非马也。”“欲推是辩，以正名实而化天下焉。”即公孙龙是六国（指战国时期。战国七雄，除秦国外，其他国家合称六国）时的辩者。他痛疾战国时期名实关系的散乱，借着自己天资才能的特长，提出“守白”的论点，即守住白色，不让人们把“白马”的白色抽象舍去（舍象），而说“白马是马”，借这个具体例子打比方，用这个“守白”的论点，跟人辩论，说“白马非马”，想把这个辩论推广普及，用“正名实”的旗号，教化天下。


  这就把公孙龙子描绘成用“白马是马”的纯逻辑辩论，拐弯抹角地为当时的政治伦理服务。晋代鲁胜《墨辩注序》说：“取辩于一物，而原极天下之污隆，名之至也。”即战国时期的名辩思潮，拿一件具体事情辩论，而穷原究委，追本溯源，弄清天下兴衰的根源，这是名辩之学归根结底的实践价值、实际用处。


  《公孙龙子·迹府》篇名，意即公孙龙子事迹汇编，事迹之“府”。“府”即府库，收藏文献的府库、档案库，借指事迹汇编。《公孙龙子·迹府》把战国时期叫“六国”，无意中暴露此篇写作年代在秦汉以后。写伪书，露马脚，等于不打自招，证明自己在作伪造假。


  宋谢希深《名实论》注解释“至矣哉古之明王”的意思说：“公孙龙之作论也，假物为辩，以敷王道之至大者也。夫王道之所谓大者，莫大于正名实也。仲尼曰：‘惟名与器，不可以假人。’然则名号器实，圣人之所重慎之者也。名者，名于事物，以施教者也。实者，实于事物，以成教者也。夫名非物也，而物无名，则无以自通矣。物非名也，而名无物，则无以自明矣。是以名因实而立，实由名以通。故名当于实，则名教大行。实功大举，王道所以配天而大者也。是以古之明王，审其名实，而慎其施行者也。”


  即公孙龙讲课写书，论证论点，借一件具体事物辩论，以展示王道的至大至高，崇高无比。王道的至大至高，崇高无比，莫大于、高于“正名实”，即纠正名实关系。孔子说：“只是标示国君等级的名号称呼跟礼器国宝，不可以轻易借给别人使用。”（《左传·成公二年》）


  名号称呼和礼器国宝的实物，是圣人之所慎重的。名称是用来命名事物，施行教化的。“实”是充实事物，成就教化的。名称不是实物，而实物没有名称，就无法自己通报让人知道。实物不是名称，而名称要是不指称实物，就不能使自己明白清晰。


  所以名称借着实体而成立，实体借着名称以通报让人知道。所以名称恰当指谓实体，名称教化能大行其道。实际功效大举兴起，圣明帝王之道就能匹配天地而盛大无比。所以古代的圣明帝王，仔细地审察名实是否相符，谨慎地施行名称教化。


  逻辑学家不能充分解放思想，按照逻辑学自身的规律，创新发展理论，而受眼前狭隘政治伦理实践目标局限，不管是出于学者自愿，或是出于环境逼迫，都不利于中国逻辑学的充分发展。秦汉以后，中国逻辑学领域停滞不前，社会政治环境的紧密束缚，是客观外界的强制性原因。


  诗以咏之：


  名家辩者有功绩，逻辑哲学传典籍。


  物实位正是范畴，名和正名有规律。


  逻辑本有世界性，名家荀墨归于一。


  语义同一有经典，名家荀墨可相比！


  
三、辩言智辩


  题头诗：


  名家智辩有特色，奇辞怪说含真理。


  双重论证两可说，学术特品动天地。


  邓析惠施公孙龙，中国逻辑添新理。


  讲解逻辑当练习，脑筋转弯长技艺！


  明钟惺刻印《公孙龙子》，改名叫《辩言》。《四库全书》总纂官纪昀《公孙龙子提要》说：“明钟惺刻此书，改其名为《辩言》。”根据《庄子·天下》对先秦“辩者”的称呼，可把“辩言”解释为先秦辩者言论，借晋鲁胜《墨辩注序》“辩言正辞”，解释为“辨正言辞”，分辨和纠正言辞的是非真假。


  “辩言正辞”，相当于今日说“咬文嚼字”，属于语言学和逻辑学的实用性操作。这是先秦名家辩者的专业特长，可理解为以上两种意思兼有兼顾，即“辩言”是先秦辩者之言，功能在于“辨正言辞”，分辨和纠正言辞的是非真假。


  “名家辩者的智辩”，即名家辩者智慧的辩论，名家辩者机智聪慧、精妙绝伦的辩论。这里假定请公孙龙扮演诡辩家的反面角色。比喻为辩论赛，让公孙龙抽反方辩题，专门施展诡辩才能。


  在名家辩者的辩论和诡辩中，隐藏大量智慧的元素，真理的闪光，逻辑的技巧。可把名家辩者的大量诡词辩论，看做学习逻辑学的足量练习题，大家常说的“脑筋急转弯”，锻炼思维能力的反复演练。


  
四、前导刺激


  中西智辩派是世界逻辑学领域的两朵奇葩。奇辞怪说的表达方式，双重论证的思维模式，归谬反驳的论证方式，是二者的共同点。智辩派学说是逻辑的前导和刺激，逻辑是智辩派学说的清理与升华。智辩派学说和逻辑学的对立统一，是逻辑学发展的动力。分析智辩派学说跟逻辑学的矛盾渗透，揭示逻辑学发展的机制和规律，有重要的哲学与文化意义。〔4〕


  中西智辩派，即中国先秦辩者跟古希腊智者，二者共同产生于前数世纪人类文化的轴心时代，有酷似的奇怪特征，有从反面推动逻辑学发展的特殊贡献。德国哲学家卡尔·雅斯贝尔斯（Karl Jaspers，1883—1969）说，以公元前500年为中心的人类文化轴心时代，人类精神基础同时独立地开始奠定，直到今天人类仍然附着在这种基础上。这一时期充满了不平常的事件，产生了所有我们今天依然在思考的基本范畴，这是一个革新的时代。〔5〕


  这时发生了人类从来没有经历过的伟大进步和变革，是一个需要并产生巨人的时代，英雄辈出，群星灿烂。先秦战国时代，诸子百家蜂起，汇聚学术流派，蔚为文化大潮。司马谈《论六家要旨》讨论阴阳、儒、墨、名、法、道德“六家”，班固《汉书·艺文志·诸子略》概括儒、道、阴阳、法、名、墨、纵横、杂、农、小说“九流十家”。汉代学者司马谈、班固所称“名家”，《庄子·天下》中称“辩者”。


  中西智辩派，产生地区国度，人群语言跟文化背景不同，却有三个显著的共同点，即都运用奇辞怪说的表达方式，双重论证的思维模式与归谬反驳的论证方式。这三个共同点，是中西智辩派对修辞效用性、思维全面性和论证严谨性的机智妙用。


  奇辞怪说和双重论证有诡辩成分，表现智辩派学说跟逻辑学的矛盾对立。归谬反驳是智辩派跟逻辑学家共用的论证方式，表现智辩派学说跟逻辑学的统一渗透。就智辩派学说与逻辑学整体的性质和作用说，二者是世界逻辑学领域的两个矛盾对立面。


  就智辩派和逻辑学家共用的论证方式“归谬法”说，“归谬法”虽对智辩派与逻辑学家都同样在形式上有效，但充其量只是论证形式和工具的类同，而“归谬法”对智辩派跟逻辑学家所服务的论证内容和目的，却判然有别。《小取》说：“夫辩者，将以明是非之分。”逻辑学家可用“归谬法”论证真理，智辩派可用“归谬法”论证诡辩。


  高尔吉亚用“归谬法”，论证“无物存在；即使存在，也不可认知；即使认知，也不可言传”等诡辩论题。〔6〕《公孙龙子·迹府》载公孙龙用“归谬法”，凭借“悖”概念，辩护“白马非马”的诡辞，反驳孔子六世孙孔穿劝说公孙龙放弃“白马非马”诡辩的善意谏言。


  智辩派学说的主轴，是挥洒诡辩。在智辩派众多的诡辩说辞中，部分蕴涵逻辑的点滴，折射智慧的光芒。智辩派在大放诡辩厥词的同时，又发展和运用归谬反驳的论证方式。智辩派学说的特色和价值，是戏玩歪用逻辑，用反题形式启示激发逻辑学思考。


  梁启超说：“学问以辨而明，思潮以摩而起。”〔7〕没有辩者奇辞怪说的反面刺激和推动，就没有墨家辩学的诞生。辩者奇辞怪说的激烈碰撞，是催生墨家辩学的前提。辩者“鸡三足”、“臧三耳”和“黄马骊牛三”等诡辩，激励《墨经》作者苦心孤诣，推出数条《经》、《说》文字，总结集合和元素概念的学说，尽扫辩者的“鸡三足”等诡辩。


  宋陈渊《默堂集》卷九说：“奇言尽扫鸡三足，妙意谁窥豹一斑？”没有辩者“鸡三足”等奇言诡辩，就没有墨家对集合与元素概念艺术的总结，这是逻辑发展机理妙意的“窥豹一斑”。


  亚里士多德《工具论》剖析智者诡辩，说智者是仰仗“似是而非的智慧来获取金钱的人”，逻辑家的职责“是避免在自己的知识范围内，进行荒谬的论证，并能够向进行错误论证的人，指出错误所在”〔8〕。一语道出智者诡辩从反面推动逻辑学产生的机理。智者诡辩，促使亚氏全面探讨逻辑学。亚氏逻辑学诞生，得益于智者诡辩的反面刺激跟推动。


  “魔高一尺，道高一丈。”反题辩论促进正题论证，诡辩言辞促进逻辑学创生。中外逻辑学证明，诡辩流行，刺激逻辑学家探索思维规律，构造逻辑体系。比较智辩派学说及其跟逻辑学的对立统一，是异常纷繁复杂、颇为引人入胜的课题。我把西方智者作为比较参照的对象、方法论的借鉴，把先秦辩者的智辩作为重点分析的对象、加工处理的资料。


  
五、奇辞怪说


  1．学术特品


  《四库全书》总纂官纪昀《公孙龙子提要》说：“盖其（指公孙龙）持论雄赡，惝恍恣肆，实足以耸动天下，故当时庄、列、荀卿并著其言，为学术之一特品。”“其书出自先秦，义虽恢诞，而文颇离奇可喜。”公孙龙的诡辩，论证规模宏大，成分展开，实足能使天下轰动，所以当时庄子、列子和荀子，都记载他的言论，是学术的一个特异品种，可作为逻辑的反面教材。


  辩者代表人物是邓析（公元前545—前501）、惠施（公元前370—前310）和公孙龙（公元前325—前250）。《荀子·非十二子》说：“好治怪说，玩奇辞。”“然而其持之有故，其言之成理，足以欺惑愚众，是惠施、邓析也。”


  “奇辞怪说”，即奇怪的命题论证。对应英文paradox，拉丁文paradoxum，希腊文paradoxos。即跟通常见解对立、违反常识、似非而是的言论，又译奇论、怪论、诡论、反论、异论、悖论、谬论、佯谬和自相矛盾的议论。


  《荀子·不苟》说：“山渊平，天地比，齐秦袭，入乎耳，出乎口，妪有须，卵有毛，是说之难持者也，而惠施、邓析能之。”即山渊一样平（特例），天地互比高（整体看），齐秦紧相连（地理不相连，政治经济文化相连），耳进口出（学习语言过程），老妪长胡须（特例），鸟卵生羽毛（孵雏特定阶段）。


  奇辞怪说难成立，惠施邓析能论证。《庄子·天下》六次称“辩者”。如：“惠施以此为大观于天下，而晓辩者，天下之辩者，相与乐之。”两次说辩者“怪”：“特与天下之辩者为怪”（特地跟天下辩者发怪论）；“益之以怪”（增益附加奇怪论证）。


  辩者热衷于奇辞怪说的表达形式，用意是最大限度地取得轰动天下、惊耸世人的修辞效果。宋叶适《习学记言》说：“战国群谈聚议，妄为无类之言。彼固自知其不可，而姑为戏，以玩一世。其贵人公子，亦以戏听之。”辩者奇辞怪说，是一种语言游戏和机智的娱乐方式。


  《列子·仲尼》载：“（公孙）龙诳（骗）魏王曰：‘有意不心（意念不是本心），有指不至（概念不反映实际），有物不尽（物体分割不尽），有影不移（影子不会移动），发引千钧（头发牵引三万斤，1钧=30斤），白马非马（白马不是马），孤犊未尝（曾）有母。’其负类反伦（不合情理，违反常识），不可胜言也。”


  《公孙龙子·迹府》载，辩者公孙龙对孔子六世孙孔穿说：“子知难白马之非马，不知所以难之说。”批评孔穿只知急于反驳“白马非马”，却不知该怎样才能驳倒。而公孙龙自己，既知“白马非马”为“不可”（论题虚假），又知该如何驳倒。解铃还要系铃人，公孙龙对自己的诡辩“白马非马”，既能系铃，又能解铃。自己编的谜语，自己知道谜底。


  《庄子·天下》列举辩者奇辞怪说的典型论题，惠施有十个，同期辩者有二十一个。实际数量比这还要多。《庄子·天下》说：“惠施多方，其书五车。”惠施的奇辞怪说，写在竹简木片上，可装满五大车。扬雄《法言·吾子》说：“公孙龙诡辞数万，以为法。”公孙龙炮制奇辞怪说，诡辩词句，有数万言，比《老子》五千言多，比《论语》万把字多，说不定比《孟子》三万言还多，都是作为训练门徒辩论技巧的标准教材。


  今存《公孙龙子》六篇，有《白马论》等五篇，论证奇辞怪说。班固《汉书·艺文志》著录《公孙龙子》十四篇，证明汉代国家图书馆藏公孙龙的奇辞怪说，比流传至今的数量，超出一倍。


  辩者是诡辩和逻辑两面精熟的专家。辩者在理论上，把诡辩摆第一，逻辑摆第二。在实践上，把逻辑摆第一，诡辩摆第二。因辩者从政，为诸侯宫廷出谋划策，只有讲逻辑，才能行得通，专门施诡辩，终究会碰壁。


  尽管现存《公孙龙子》六篇，有五篇专施诡辩，怪话连篇，谬种流传，但公孙龙一生约四十年，在赵惠文王弟，赵国宰相平原君赵胜（公元前320—前251）门下当谋士，替赵国宫廷筹谋献策，却主要是在讲逻辑，应询对答熟用矛盾律、归谬法和二难推论，以理服人。


  司马迁《史记·太史公自序》引其父司马谈《论六家要旨》说：“名家（辩者），使人俭而善失真。然其正名实，不可不察也。”即辩者过细考察，钻牛角尖，背离真相，但注意矫正名实关系，不能抹杀。


  司马迁发挥说：“名家，苛察缴绕，使人不得反其意，专决于名，而失人情。故曰，使人俭而善失真。若夫控名责实，参伍不失，此不可不察也。”即辩者过细分析，缠绕烦琐，不识大体，曲解对方观点，专抠名词，违背事实，但援引名称，考察对象，错纵比验，值得肯定。


  南朝刘宋裴骃《史记集解》引服虔说：“缴，谓烦也。”引如淳说：“缴绕，犹缠绕，不通大体也。”宋章如愚《群书考索》说，名家“苛察缴绕，滞于析辞，而失大体”。明王世贞《管子韩非子序》说，“苛察缴绕”若“公孙龙之泛滥诡悖”。“苛察缴绕”的典型，是公孙龙“白马非马”和“离坚白”等诡辩。


  从今日科学观点看，辩者部分奇辞怪说，确属诡辩。如“卵有毛”等，激发《墨经》总结模态命题的理论，有从反面推动逻辑学发展的功用。辩者部分奇辞怪说，不属诡辩，包含敏锐的逻辑思想，符合科学真理。


  如惠施“大同而与小同异，此之谓小同异。万物毕同毕异，此之谓大同异”，是《墨经》总结“达、类、私”概念分类理论的前导。“万物毕同”是“达名”（最普遍的概念，外延最大的类概念，范畴），如“物”（物质）。“万物毕异”是“私名”（单独概念，专有名词），如“公孙龙”、“墨子”。“大同而与小同异”是“类名”（一般普遍概念，一般类概念），如“人”。


  黑格尔说：“亚里士多德为了清除混乱，曾经花了很大的力气。”〔9〕黑格尔列举亚里士多德《工具论》批评智者偷换概念的诡辩：“你有一条狗，它是有儿女的；因此这条狗是父亲。因此你有一个父亲，它的儿女是狗；因此你本身是那些狗的一个兄弟，并且本身是一条狗。”〔10〕说明亚氏逻辑是智者诡辩的清理和升华。


  2．双重论证


  美国科学哲学家库恩（Kuhn，1922—1996）1962年在《科学革命的结构》中，提出他的科学发展模式论，认为科学研究的主体，是科学共同体（community）从事科学工作的团体。科学共同体的研究，体现为一定的范式（paradigm）。范式是科学共同体共有的信念、哲学、世界观、思路、道路、工作方式、思维框架和范例。


  库恩范式论的意义，类似《墨经》的“法”。《经上》说：“法，所若而然也。”《经说上》解释说：“意、规、圆三也，俱可以为法。”所谓“法”，可翻译为法则、规律和范式，其定义是：人们遵循它，可以实现预期的目的。


  《尔雅·释言》：“若，顺也。”《释名·释言语》：“顺，循也。”《经说》用制圆打比方，包含意、规、圆的三个环节。“意”是目的，“规”是工具，“圆”是结果。意、规、圆三者齐备，是制圆的法则、规律和范式。


  借鉴库恩的范式论，比较古希腊智者（sophistes）和中国名家辩者的思维范式，可发现逻辑学怎样借诡辩论的刺激而萌生的机理。公元前5—前4世纪的古希腊智者，招收门徒，征收学费，以教育为业，代行学校职能，以智慧、善辩著称，传授演讲、辩论技巧和参政技艺，是一个特殊的社会阶层。


  智者派兼有智慧者与诡辩家的双重含义。柏拉图在《智者篇》221C—226A说，“智者是零售虚假精神货物的商人”〔11〕。亚里士多德在《论智者的辩驳》（一译《辩谬篇》）说，智者即诡辩家是“靠似是而非的智慧赚钱的人”〔12〕。


  公元前5—前4世纪，是中国继老子和孔子后，墨子、孟子、庄子、惠施、尹文子的鼎盛年，在古希腊雅典和其他城邦，出现自称为智者的职业教师。古希腊智者代表人物是普罗泰戈拉（Protagoras，公元前490—前420）和高尔吉亚（Gorgias，公元前483—前375）。普罗泰戈拉第一个自称“智者”，以善辩著称，收费授徒，传授辩技。民主派首领伯里克利曾跟普氏学辩论，把两个儿子托付给普氏教授。


  黑格尔说，诡辩是一个坏字眼，我们要把这个坏的意义抛在一边，把它忘掉。但相反，我们现在要进一步从它的积极的方面，严格地说，即是从科学的方面，来考察智者们在希腊究竟占据什么地位。黑格尔的观点，是评价中西智辩派学术地位的方法论借鉴。〔13〕


  智者精于双重论证（Double Arguments），也叫相反论证、两面论证、两端论证和两可论证。普罗泰戈拉终生从事智者职业，著作题为《论相反论证——关于学费问题的辩论》。流传下来较全面反映智者相反论证的著作，被命名为《两种论证》。普罗泰戈拉等智者的思维模式是双重论证。


  双重论证的思维模式是：从任一命题，都可以找出一个相反命题；可以驳斥和攻击别人的任一命题；对任一命题，都可以做出两个相反的论证；在任何情况下，一个人只要说话机灵，他就能做出一个相反的论证。


  如某件事情是非正义的，只要举出一件更不正义的事情，原来那件事情，就显得并不那么非正义了。又如死亡、疾病、翻船，对遭难者是坏事，对殡葬业者、医生和造船者是好事。对同一个人，可以称赞他，同时又可以指责他，因为这可以是同一人的不同方面。


  普罗泰戈拉从感觉论和相对主义出发，认为知识是感觉、看法、见解、意见。一件事情，你说对，我可以说错；你说好，我可以说不好。“在一阵风吹来时，有些人冷，有些人不冷；因此对于这阵风，我们不能说，它本身是冷的，或是不冷的。”〔14〕


  一种食品，正常人感觉香甜可口，病人感觉苦而无味。对同一个对象，两人相反的感觉都是真的。同一个事物，既大又小，既多又少，既重又轻。一个塔兰特（合38.86公斤），比一个明那重，却比两个塔兰特轻。〔15〕


  普罗泰戈拉说：“人是万物的尺度。”人的感觉是对象的尺度。存在就是被感知。同一事物，对不同的人，有不同的显现。对任一事物的正反两个命题，同时成立，不存在非此即彼的真假关系。一切意见都是真的。


  亚里士多德在《形而上学》1009a8—37批评说，如果认为一切意见都是真的，则所有的意见，就会既真又假。因为众人的意见，是互相冲突的，都以对方的意见为假。假如连疯子的意见都是真的，就没有任何意见是真的。〔16〕爱利亚的芝诺，像其他智者一样，精于相反论证，人们说芝诺“有一个两面锋利的舌头”。


  黑格尔分析智者和诡辩家强词夺理论证的特征说：“世界上一切腐败的事物，都可以为它的腐败，说出好的理由”〔17〕，“但到了你体验到所谓说出理由，究竟是怎样一回事之后，你就会对它不加理睬，不为强词夺理的理由所欺骗”〔18〕。


  “譬如，我生存和我应有生存的手段，本来可说是我的行为的一个主要动机。但假如我单独突出考虑我个人的福利这一原则，而排斥其他，因此就推出这样的结论，说为维持生存起见，我可以偷窃别人的物品，或可以出卖祖国，那么这就是诡辩。


  同样，在行为上，我须保持我主观的自由，这意思是说，凡我所作所为，我都以我的见解和我的自信为一个主要原则。但如果单独根据这一原则，来替我的一切自由行为作辩护，那就会陷于诡辩，会推翻一切的伦理原理。”〔19〕


  他还说，诡辩家“可以为一切找出正面或反面的理由”，“在临阵脱逃的罪过中，就存在着保全生命的义务。在近代，就有一些极大的罪恶，如谋杀、叛逆等，被说成是正当的，因为在这种行为的目的中，有一种本身很基本的规定，例如人必须反抗祸害、促进福利之类”，“在世界上出现的坏事情，都曾被用好的理由，说成正当”〔20〕。


  3世纪希腊作家第欧根尼·拉尔修《著名哲学家的生平和学说》第九卷第五节说，普罗泰戈拉有专著《论相反论证——关于学费的辩论》。3世纪的波菲利说，柏拉图《国家篇》抄袭普罗泰戈拉《论相反论证》。塞克斯都·恩披里柯手稿，保存佚名智者作品《相反命题》，该作品分几组，证明任何事物都可以有正反两个命题。


  相反论证即双重论证（double arguments），或称两种论证、两面论证、两端论证和两可论证。关于学费的辩论，指普罗泰戈拉跟学生欧特洛斯（Euathlus）因学费打官司的故事。第欧根尼·拉尔修《著名哲学家的生平和学说》第五十六节说，普罗泰戈拉跟学生约定，先付一半学费，待学满出师，打赢第一场官司，再付另一半学费。


  学生学成，普罗泰戈拉要学生付另一半学费。学生说：“我还没有打赢第一场官司呢！”普罗泰戈拉说：“不然，如果我控告你，而胜诉了，我肯定获得学费，因为我赢了。如果你赢了，我也肯定获得学费，因为你打赢了官司。”半费之讼，如表38。


  表38　半费之讼
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  普罗泰戈拉和学生两个对立的双重论证，其论据内容不同，都用假言和选言命题形式。其论证式，都用二难推论简单构成式。双方各从自身利益出发，随心所欲，各取所需使用“按判决”和“按约定”双重标准，使他们所用的假言前提，各有一个是虚假的。


  普罗泰戈拉假言前提二“如果你赢，按约定，你付另一半学费”虚假。因学生赢，意味着“按判决，学生不付另一半学费”；就不应该“按约定，付另一半学费”。学生假言前提二“如果你赢，按约定，我不付另一半学费”虚假。因普罗泰戈拉赢，意味着“按判决，学生付另一半学费”；就不应该“按约定，不付另一半学费”。普罗泰戈拉和学生，用双重标准，做双重论证，违反同一律和矛盾律，从同一论证式推出矛盾结论，构成悖论式的诡辩。〔21〕


  智者双重论证的思维模式，主张在任何情况下，只要说话机灵，就能做出双重论证。智者辩论的技巧，是扬长避短，强调对自己有利的一面，回避对自己不利的一面，使自身的论据，由弱变强，以图取胜。


  3．两可之说


  中国古代的名家辩者，跟古希腊智者一样，善于运用双重论证的思维范式。《庄子·秋水》载公孙龙自称能“合同异，离坚白，然不然，可不可”，本质上是双重论证。“同异”和“坚白”等对立面，既能“合”（不离），又能“离”（不合）。“然”（是如此）能说成“不然”（不是如此），“不然”（不是如此）能说成“然”（是如此）。“可”（成立）能说成“不可”（不成立），“不可”（不成立）能说成“可”（成立）。


  晋鲁胜《墨辩注序》定义说：“是有不是，可有不可，是名两可。”《吕氏春秋·离谓》载：“齐人有淳于髠者，以纵说魏王，魏王辩之，约车十乘，将使之荆。辞而行，有以横说魏王，魏王乃止其行。失纵之意，又失横之事。夫其多能，不若寡能。其有辩，不若无辩。”同一齐人淳于髠，在同一天，可以论证纵横两种相反的论题：第一，联合关东六国，攻打秦国；第二，联合秦国，攻打关东六国。这是运用双重论证的典型。


  邓析（约公元前545—前501），春秋末郑国人，与孔子同时。东汉班固《汉书·艺文志》列邓析为名家第一人，著录“《邓析》二篇”，班固自注：“郑人，与子产并时。”名家是汉代人对战国时期辩者的称呼，即职业的辩论家、辩论手。职业辩者的思辨方式酷似古希腊智者，同样精于双重论证。从众多历史故事和评论家的评论，可证邓析是中国最先运用双重论证的辩者第一人。


  《列子·力命》和相传西汉刘向、歆《校上邓析子序》说，邓析“操两可之说，设无穷之辞”。“两可之说”，类似古希腊智者的双重论证。“无穷之辞”，指巧言辩说的曲折缠绕。王充《论衡·案书篇》批评公孙龙的诡辩“析言剖辞，务曲折之言”。司马迁《史记·太史公自序》引司马谈《论六家要旨》批评“名家苛察缴绕”。南朝刘宋裴骃《集解》：“缴，谓烦也。缴绕，犹缠绕不通大体也。”


  “两可”是中国逻辑学的基本术语。什么是“两可”呢？晋代鲁胜的《墨辩注序》，有最早和最标准的解释，堪称为典范。鲁胜说：“是有不是，可有不可，是名两可。”即正确，同时又不正确；成立，同时又不成立。这就叫做“对立的两端都成立”。


  “是”，即正确，跟“非”相对。如《小取》说：“夫辩者，将以明是非之分。”“有”读为“又”，“有”、“又”古通。“可”即成立、可以，表示肯定的断定。如《经说下》说：“悖，不可也。”按照鲁胜的这种解释，所谓“两可之说”，意即对立的两种论证，同时都成立，类似于古希腊智者的双重论证。


  吕不韦编《吕氏春秋·离谓》，提供邓析“两可之说”（即双重论证）的三个故事，即典型案例。故事一：“郑国多相县以书者。子产令：‘无县书。’邓析致之。子产令：‘无致书。’邓析倚之。令无穷，则邓析应之亦无穷矣，是可不可无辨也。”即邓析用双重论证，模糊子产命令“可和不可”（P和非P）的区别。


  故事二：“洧水甚大，郑之富人有溺者，人得其尸者，富人请赎之，其人求金甚多，以告邓析。邓析曰：‘安之，人必莫之卖矣。’得尸者患之，以告邓析，邓析又答之曰：‘安之，此必无所更买矣。’”即邓析用同一答案“安之”，安抚利益相反的双方，是意图从两方面赚钱的双重论证。


  故事三：“子产治郑，邓析务难之。与民之有狱者约，大狱一衣，小狱襦袴，民之献衣襦袴而学讼者不可胜数。以非为是，以是为非，是非无度，而可与不可日变，所欲胜因胜，所欲罪因罪。郑国大乱，民口喧哗。”邓析“是非”、“可不可”（P和非P）日变，也是意图从两方面赚钱的双重论证。


  第一个案例，郑国有很多人把自己的意见写出来，悬挂在公共场所，让大家观看。郑国的执政者子产下命令说：“不许悬挂意见书（贴大字报）！”邓析在字面上听从子产的命令，但在意义上却没有听从子产的命令，即变换手法，把意见书送给别人。


  子产又下命令说：“不许把意见书送给别人（邮寄夹带）。”邓析又在字面上听从子产的命令，但在意义上却没有听从子产的命令，即再次变换手法，把意见书偷塞在别的书中送给别人。


  子产有无数命令，邓析有无数应对的方法，这是用“两可”（即双重论证）的手法，把子产命令条文中许可和不许可的区别搞乱。《吕氏春秋·离谓》批评邓析之流的诡辩，是“言意相离”，即语言和意义脱离。又说：“辞者，意之表也。鉴其表而弃其意，悖。”即言词是意义的表达，仅根据语言的表面，而抛弃语言的意义，会导致悖谬。批评切中肯綮。


  第二个案例，郑国的洧水暴涨，有个富人被洪水淹死。有人捞得富人的尸体。富人家属请求赎回尸体。捞得尸体的人，要赎金太多。富人家属发愁了，告诉邓析，请他想办法。邓析说：“安心等待吧！捞得尸体的人，必然不会把尸体卖给别人！”


  大热天，尸体易腐。捞得尸体的人发愁了，告诉邓析，请他想办法。邓析说：“安心等待吧！富人必然没有别处可以赎回尸体！”邓析用“安心等待吧”这同一个办法，回答在同一事情上利益相反的双方，这叫“两可之说”，是双重论证。


  第三个案例，子产治理郑国，邓析总是设法为难他。他跟有狱讼案件的百姓约定，大官司，收取一件外衣的费用，小官司，收取一件内衣或裤子的费用。百姓付费，向他学习打官司的人，多得数不过来。


  邓析把“非”说成“是”，把“是”说成“非”，是非没有标准。成立和不成立，每天都在变化。他想让谁胜，谁就能胜。想让谁有罪，谁就能被判有罪。于是郑国大乱。百姓七嘴八舌，说啥的都有。


  “可与不可日变”，是“两可”式的双重论证。宋黄震《黄氏日抄》卷五十六说：“然则（邓）析盖世所谓教唆者之祖矣。”意即邓析是世人所谓教唆犯的老祖宗。《墨经》有一条材料，实际上是批判邓析之流“两可”式的双重论证，反对邓析式为主犯和从犯都做无罪辩护的相对主义诡辩。


  《经下》说：“唱和同患，说在功。”《经说下》说：“‘唱无过：无所用，若稗。和无过：使也，不得已。’唱而不和，是不学也。智少而不学，功必寡。和而不唱，是不教也。智多而不教，功适息。使人夺人衣，罪或轻或重；使人予人酒，功或厚或薄。”


  沈有鼎在《〈墨经〉中有关原始诡辩学说的一个材料》中说：“几年前我在《墨经》中发现了一条和狱讼有关的原始诡辩学说，其来源可能要上溯至邓析，但其严密精炼的形式看起来是战国时代的辩者学派所赋予的。”〔22〕


  沈有鼎所说“《墨经》中有关原始诡辩学说的一个材料”，就是上面这段引文。下面分别解释。“唱无过：无所用，若稗。”即主犯是没有过错的，因为主犯的指使，没有直接发生社会危害性，犹如稻田里的稗草。把其中的推论环节补充完整，形式如下：


  无所用无过。


  唱无所用。


  ∴唱无过。


  释文：


  凡没有直接发生社会危害性的是没有过错的。


  凡主犯是没有直接发生社会危害性的。


  ∴凡主犯是没有过错的。


  辩者推论1，见表39。


  表39　辩者推论1


  [image: alt]


  “和无过：使也，不得已。”即从犯是没有过错的，因为从犯是被指使的，是不得已而为的。把其中的推论环节补充完整，形式如下：


  不得已无过。


  使也不得已。


  ∴使也无过。


  使也无过。


  和使也。


  ∴和无过。


  释文：


  凡不得已的是没有过错的。


  凡被指使是不得已的。


  ∴凡被指使是没有过错的。


  凡被指使是没有过错的。


  凡从犯是被指使的。


  ∴凡从犯是没有过错的。


  辩者推论2，见表40。


  表40　辩者推论2
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  以上“凡主犯是没有过错的”和“凡从犯是没有过错的”，是邓析之流为主犯和从犯都做无罪辩护的相对主义诡辩，是“两可”式的双重论证。《墨经》反对邓析之流为主犯和从犯都做无罪辩护的相对主义诡辩和“两可”式双重论证。


  《墨经》说：“唱和同患，说在功。”“唱而不和，是不学也。智少而不学，功必寡。和而不唱，是不教也。智多而不教，功适息。使人夺人衣，罪或轻或重；使人予人酒，功或厚或薄。”《墨经》的论点是：唱和双方都有祸患，即犯罪过程的主犯和从犯都有罪过。论证的理由在于唱和双方的行为都有实际功效。《经说下》使用了三个譬喻。


  譬喻一：教学过程的教师和学生都有功劳。教师唱而学生不和，是学生的学习积极性不高；学生智慧少而不积极学习，教育的功效必然寡少。学生和而教师不唱，是教师教育的积极性不高；教师智慧多而不积极教育，教育的功效恰恰等于零。在教育活动中，教师与学生双方的作用虽有多有少，但并不是都没有作用。


  譬喻二：使人剥夺别人衣服，双方都有罪。指使人去抢夺别人的衣服，指使者和被指使者的罪过虽有轻有重，但不能说都没有罪过。


  譬喻三：使人赠与别人酒，双方都有功。指使人送酒给别人，指使者和被指使者的功劳虽有厚有薄，但也并不是都没有功劳。


  《经说下》使用这三个譬喻，是为了类比说明邓析之流为主犯和从犯都做无罪辩护的错误和荒谬。最早的诡辩家邓析，是民间律师，招收徒弟，征收学费，教人诉讼，论证主犯和从犯都没过错，为了金钱而帮罪犯脱罪，为人所不取。


  《淮南子·诠言训》说，邓析是“巧辩而乱法”的典型。这是《墨经》中出现的驳斥邓析之流为主犯和从犯都做无罪辩护的相对主义诡辩和“两可”式双重论证的典型事例。《墨经》的逻辑概括，包含邓析的双重论证跟墨家的反驳两种对立因素。其逻辑脉络如下。


  假定有一犯罪案件。一人是主犯，一人是从犯。邓析为主从二犯，均作“无罪”辩护。说主犯无罪，因他未亲自实施犯罪，像稻田的稗子，无所用，无过错。从犯无罪，因他是受主犯指使，不得已而为。这是双重论证。


  按前一半论证，主犯因未亲自实施犯罪，无罪，则从犯因亲自实施犯罪，应有罪。按后一半论证，从犯因受主犯指使，不得已而为，无罪，则主犯因是指使者，应有罪。邓析的双重论证，随意取一半，舍一半，两头各取对自己有利的一半，回避对自己不利的一半，构成自相矛盾的悖论，相对主义的诡辩。〔23〕


  邓析是民间律师，招收徒弟，征收学费，教人学讼，论证主犯和从犯均无过错。为了赚钱，帮主从二犯双方脱罪。所以《淮南子·诠言训》说，邓析“巧辩而乱法”。黄震《黄氏日抄》卷五十六说：“（邓）析盖世所谓教唆者之祖矣。”即邓析是世人所说教唆犯的老祖宗。


  《庄子·天下》载惠施说：“南方无穷而有穷。”有穷性能论证；无穷性能论证：双重论证。公孙龙奇辞怪说“轮不碾地”，论证机械运动的连续性和非间断性；“飞鸟之影未尝动也”，论证机械运动的非连续性和间断性。连续性和非连续性，间断性和非间断性，都能论证：双重论证。


  《庄子·秋水》载公孙龙“合同异，离坚白，然不然，可不可”。公孙龙对同异、坚白的对立面，既能合，又能离。然、可（P），能说成不然、不可（非P）。不然、不可（非P），能说成然、可（P）。这都是辩者构造双重论证的素材。


  秦赵相约，是历史上有名的双重论证的故事。《吕氏春秋·淫辞》载：“秦赵相与约，约曰：‘自今以来，秦之所欲为，赵助之；赵之所欲为，秦助之。’居无几何，秦兴兵攻魏，赵欲救之，秦王不悦，使人让赵王曰：‘约曰，秦之所欲为，赵助之；赵之所欲为，秦助之。今秦欲攻魏，而赵因欲救之，此非约也。’赵王以告平原君，平原君以告公孙龙，公孙龙曰：‘亦可以发使而让秦王曰，赵欲救之，今秦王独不助赵，此非约也。’”


  即秦国跟赵国签订条约说：“从今以后，秦国想做的事，赵国帮助；赵国想做的事，秦国帮助。”没过多久，秦国兴兵攻打魏国，赵国想救魏国，秦王不高兴，派使臣责备赵王说：“条约规定，秦国想做的事，赵国帮助；赵国想做的事，秦国帮助。现在秦国想攻打魏国，而赵国却帮助魏国抵抗秦国，这违反条约规定。”


  赵王把这一情况告诉平原君，平原君又告诉公孙龙，公孙龙说：“赵国也可以派使臣责备秦王说：赵国想解救魏国，现在秦王偏偏不帮助赵国解救魏国，这违反条约规定。”这是论题含混导致的秦赵矛盾论证（双重论证）。秦赵双重论证，见表41。


  表41　秦赵双重论证
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  秦国和赵国所订条约的内容：“从今以后，秦之所欲为，赵助之；赵之所欲为，秦助之。”对秦国和赵国双方产生同样的权利和义务，有同等的约束力，但在“秦国兴兵攻打魏国”的问题上，恰巧秦国跟赵国双方的利益和对策相反。


  公孙龙学说的宗旨，是“正名实而化天下”，所以当“秦兴兵攻魏，赵欲救之”，秦王派人指责赵王违反条约时，公孙龙建议：“亦可以发使而让秦王曰，赵欲救之，今秦王独不助赵，此非约也。”


  沈有鼎说：“‘亦可’二字，正好说明公孙龙是继承了邓析的‘两可’的诡辩传统的”，“因为公孙龙用的基本上是‘两可’的逻辑”。这里所谓“两可的逻辑”，类似古希腊智者的双重论证，即矛盾的论证同时成立，各有道理，无法调和。这种争论，能够从反面推进逻辑思维的发展。


  这是因论题含混，导致双重论证。秦赵相互指责，从同一有效前提，推出矛盾结论，构成悖论式的双重论证。从语言的明确性和准确性来说，“秦赵相约”的条文“自今以来，秦之所欲为，赵助之；赵之所欲为，秦助之”，语义含混。


  盟约条文预先埋伏做出矛盾论证的前提，遇到对秦赵利益相反的案例，势必发生“两可”的争辩。这一盟约条文的规定，在秦赵双方利益一致的情况下，没有问题，而在双方利益冲突的情况下，会发生争论，等于预埋各自做出矛盾解释的祸种。


  公孙龙建议赵王“亦可”，沿袭邓析“两可”式双重论证的传统，酷似西方哲学家的“二律背反”。秦赵两国相互指责的说辞是悖论：赵反秦救魏和赵助秦攻魏矛盾，秦反赵救魏和秦助赵救魏矛盾。


  这是从同一前提，或两组有效前提，推出互相矛盾的结论，是矛盾论证（双重论证），类似西方的“二律背反”，希腊文antinomos，拉丁文antinomies，英文antinomy，即从公认的论据，证明互相矛盾的论题。


  智辩派的双重论证，从任何事物都有矛盾两重性的前提出发，朝谬误方向跨越，抹杀事物对立统一的具体性，抽象断言两个相反命题同时成立，构成自相矛盾的悖论，相对主义的诡辩。墨家和亚里士多德，朝科学方向跨越，扬弃智辩派的双重论证，总结思维规律，升华逻辑理论。


  中西智辩派虽共用双重论证的思维模式，但东西方对智辩派学说的元（后设）研究，有久暂深浅的不同。西方逻辑学史料研究，历史悠久，精密深广。如普罗泰戈拉双重论证的故事素材，被后来研究者施加元（后设）研究的精密化处理，使之呈现形式推演的美感。


  中国逻辑学史料的精密和科学研究，在当今亟待加强。如汉籍所载辩者两可式双重论证的故事素材，却依然保留着原始诡辩的朴素状态，期待今人用现代工具，对传统逻辑学史料，施加元（后设）研究的精密化处理，使其跟普罗泰戈拉的双重论证一样，呈现形式推演的美感。


  比较中西智辩派双重论证的思维模式，可说是同异互见，“同异交得”（《墨经》语），即同一性和差异性互相渗透，同时把握。通过比较，把握异中之同，同中之异，体现辩证思维的全面性理则，获取比较逻辑学的科学性美感。


  《荀子·正名》说：“凡同类同情者，其天官之意物也同，故比方之疑似而通。”客观世界和认识器官的相同，决定东西方人类逻辑学的本质相同。东西方人类语言形式的不同，决定其逻辑学的表现各异。随全球一体化现代化的发展，人类同一逻辑学的表现也会更加趋同。


  4．惠邓怪说


  惠施（公元前370—前310）是战国中期名家学派的著名代表人物。公元前334—前322年，惠施做魏惠王的宰相，为魏惠王立法，主张“去尊”（各诸侯国平等相待），主谋齐、魏两诸侯国互相承认对方为“王”，倡导联齐抗秦的策略，是当时合纵（联合弱国进攻强国）主张的实行者、组织者。


  公元前322年惠施去宋国，跟庄子交游论学，有著名的“濠梁之辩”。前318年使楚，跟南方怪人黄缭，辩论“天地所以不坠不陷，风雨雷霆之故”。前316年使赵，跟“天下之辩者”谈辩，讨论逻辑和诡辩的诸多论题。


  《庄子·天下》说：“惠施多方，其书五车。”惠施博学多才，著述甚丰，影响甚大，当时跟儒墨并称。东汉班固《汉书·艺文志》“名家”类著录“《惠子》一篇”，班固自注：“名施，与庄子并时。”


  《荀子·非十二子》论惠施和邓析的辩论说：“好治怪说，玩奇辞，甚察而不急，辩而无用，多事而寡功，不可以为治纲纪，然而其持之有故，其言之成理，足以欺惑愚众，是惠施、邓析也。”


  即爱好从事奇怪的论证，玩弄奇怪的命题，审察甚细但不合急用，辩论头头是道但没有用处，费力多但功效小，不能够作为治理的法则，但又坚持论点有论据，论证论点合乎道理和条理，完全能够欺骗迷惑愚昧的众人，这就是所谓惠施和邓析的辩论。


  《荀子·不苟》说：“山渊平，天地比，齐秦袭，入乎耳，出乎口，妪有须，卵有毛，是说之难持者也，而惠施、邓析能之。”即山渊一样平（特例），天地互比高（大宇宙观），齐秦两国互相连接（政治、经济、文化、军事、外交），从耳朵里进去，从嘴巴里出来（学语言），老妪有胡须（特例），鸟卵有毛（孵雏特定阶段），这些论证难以坚持，但惠施和邓析却能做到。


  “奇辞怪说”，指奇怪的命题和论证。“奇”、“怪”，指与常识相反，与常理相悖。“奇辞怪说”，即奇论、怪论、反论、异论、悖论和谬论。“辞”指命题，“说”指论证。《小取》说：“以辞抒意，以说出故。”


  荀子对惠施和邓析辩论的这种评论，跟古希腊智者普罗泰戈拉等的基本思想相似。即从任一命题，都可以找出一个相反命题，可以驳斥和攻击别人的任一命题；对任一命题，都可以做出两个相反的论证；在任何情况下，一个人只要说话机灵，他就能做出一个相反的论证。以下分析荀子列举惠施和邓析辩论的部分论题。


  （1）“山渊平”。即山和渊一样平。《庄子·天下》引辩者说“山与泽平”。“山渊平”的命题跟辩者说“山与泽平”同类。《经上》说：“平，同高也。”“山渊平”即山和渊一样高。“山”的定义：地面上由土石构成的隆起部分。地理学术语，指陆地表面高度较大和坡度较陡的隆起地貌。如说“山高水深”。“渊”的定义：深水、深潭。如《诗·小雅·小旻》：“如临深渊”。按照山和渊的定义和一般概念，应该建立命题：“山渊不平。”惠施、邓析在辩论中，故意建立反命题：“山渊平。”


  惠施、邓析对这一命题的论证，能“持之有故，言之成理”。“持之有故”，即坚持论点有论据。“言之成理”，即论证论点合乎道理和条理，也就是大前提和推论形式正确。即惠施、邓析“山渊平”的辩论，从“持之有故，言之成理”的角度看，是正确的。


  但荀子还要求“辩则尽故”和“推类而不悖”，即辩论要全面列举根据，推演类别不能发生矛盾。惠施、邓析“山渊平”的辩论，违反“辩则尽故”和“推类而不悖”的原则，没有全面列举根据，推演类别发生矛盾，而只是列举部分根据，推演过程与山渊的一般类概念发生矛盾。


  撇开山渊一般情况、定义和概念，只根据个别事实，推论一般命题，这种论证方法叫“特例概括”、“以偏概全”、“逆偶然”（从偶然事例反推一般原则）。山渊一般情况、定义和概念，是山高渊低。“山渊平”的诡辩论证是说，从偶然的特例看，高原之渊和平原之山相比，是一样平。这是用个别特例，代替一般概念。


  荀子说，“山渊平”，“此惑于用实以乱名者也。验之所缘以同异，而观其孰调，则能禁之矣”。即“山渊平”的诡辩，是用个别实体，搞乱一般名称，否定一般概念。解决方法，是用区分同异的认识论原则检验，看是否跟全面事实和一般类概念协调一致，就能禁止。


  （2）“天地比”。即天地互比高，天地一样高。唐陆德明《经典释文》说：“若宇宙之高，则天地皆卑。”唐成玄英疏：“以道观之，则山泽均平，天地一致矣。”唐杨倞《荀子·不苟》注：“比谓齐等也。天地长亲比相随，无天高地下之殊也。在深渊则天亦下。地去天远近皆相似。”宋林希逸《口义》卷十说：“天气有时下降。泽之气可通于山。”


  常识是天高地低，天壤有别。惠施、邓析从另一角度看，站在另一个地方，天地看来一样高。比如说人在地上看天，觉得天比地高。但人站在天上看，地在高处，天在低处。要看站在什么地方，参考点在哪里。所以“天地比”，在某种意义上不是诡辩，是合理的猜测，有科学知识的因素。


  （3）“齐秦袭”。即齐秦两国互相连接。唐杨倞《荀子·不苟》注：“若以天地之大包之，则曾无隔异。”齐国跟秦国之间，还隔有许多国家，从地理上说不连接，但从政治、经济、文化、军事、外交等角度看，互相连接。


  （4）“妪有须”。即老妪有胡须。清俞樾说：“妪无须，而谓之有须，说之难持也。”“妪有须”的诡辩，是特例概括。有的老年妇女有胡须，这是用特例概括一般，用不正常事件概括正常事件。


  （5）“卵有毛”。即鸟卵有毛，鸡蛋有毛。唐杨倞《荀子·不苟》注引晋司马彪说：“胎卵之生，必有毛羽。毛气成毛，羽气成羽，虽胎卵未生，而毛羽之性亦著矣。”清宣颖说：“卵无毛，则鸟何自有也？”


  鸡蛋没有毛。诡辩家的诡辩过程是说，鸟或鸡是怎么生出来的？是经过鸟或母鸡孵出来的。那是用它胸部体温的热度，孵够天数，就孵出小鸡。刚变成小鸡，还没破壳而出时，它是小鸡，有毛，但它还没有破壳而出，它就既是鸡蛋，外壳没毛，又是小鸡，壳内有毛。这是特例概括，是从母鸡孵小鸡一个特殊时刻（既是卵，又是鸡的时刻），概括鸡蛋（卵）存在的全过程。


  （6）“入乎耳，出乎口”。即从耳朵进去，从嘴巴出来。这也算“奇辞怪说”。因为一个有形的物体，“从耳朵进去，从嘴巴出来”，很难想象。但“入乎耳，出乎口”，不像“山渊平，天地比，齐秦袭，妪有须，卵有毛”那样，明显地是一个反命题，而更像是谜语：“从耳朵进去，从嘴巴出来——打一事物。”唯一谜底是：“语言学习过程。”因为只有“语言学习过程”，是“从耳朵进去，从嘴巴出来”。


  儿童听老师教语言，是“从耳朵进去”。儿童跟老师学语言，是“从嘴巴出来”。幼儿生下来，不会说话。妈妈教幼儿学说话，要不断把语言从幼儿耳朵灌进去。这一动作，被重复很多次，幼儿终于会把妈妈所教的语言，从嘴巴说出来。这种语言学习过程，不就是“入乎耳，出乎口”吗？


  5．惠施十事


  《庄子·天下》论惠施的“历物之意”说：“惠施多方，其书五车。其道舛驳，其言也不中。历物之意曰：至大无外，谓之大一。至小无内，谓之小一。无厚不可积也，其大千里。天与地卑，山与泽平。日方中方睨，物方生方死。大同而与小同异，此之谓小同异；万物毕同毕异，此之谓大同异。南方无穷而有穷。今日适越而昔来。连环可解也。我知天下之中央，燕之北、越之南是也。泛爱万物，天地一体也。惠施以此为大观于天下，而晓辩者，天下之辩者，相与乐之。”


  即惠施博学，他的著作有五大车之多。但他的学说，道理驳杂不纯，说话不中肯綮。他分析万物所得的结论是：最大的没有外边，叫做大一。最小的没有里边，叫做小一。没有厚度的东西不能够累积，但可以大到千里。天跟地一样高，山跟泽一样平。太阳正在中午，就正在往西偏斜；万物正在产生，就正在死亡。


  大同跟小同不同，这叫做小同异。万物都相同，万物都相异，这叫做大同异。南方是无穷的，又是有穷的。今天动身到越国去，但是昨天就已经来到了。连环是可以分解的。我知道天下的中央，可以是燕国的北边、越国的南边。普遍地热爱万物，天地是一个整体。惠施把这些作为对天下整体观察的结果，来让辩者们了解，天下的辩者都很快乐地跟惠施讨论。


  《庄子·天下》论惠施的“历物之意”的特点说：“惠施日以其知，与人之辩，特与天下之辩者为怪，此其柢也。然惠施之口谈，自以为最贤，曰：‘天地其壮乎！’施存雄而无术。南方有倚人焉，曰黄缭，问天地所以不坠不陷、风雨雷霆之故，惠施不辞而应，不虑而对，遍为万物说，说而不休，多而无已，犹以为寡，益之以怪。以反人为实，而欲以胜人为名，是以与众不适也。弱于德，强于物，其涂奥矣。


  由天地之道，观惠施之能，其犹一蚊一虻之劳者也，其于物也何庸？夫充一尚可，曰愈贵道几矣。惠施不能以此自宁，散于万物而不厌，卒以善辩为名。惜乎惠施之才，骀荡而不得，逐万物而不反，是穷响以声，形与影竞走也，悲夫！”


  即惠施天天用他的知识，与人辩论，特地跟天下的职业辩论家制造怪异的议论，这里所说的是其议论的大致梗概。但是，惠施自以为他的口才是天下最出众的。惠施说：“天地能够跟我比强吗？”惠施有才能称雄，但是没有保存才能的技巧。


  南方有一个奇人，叫黄缭，他问：天为什么会不坠落？地为什么会不下陷？什么是风雨雷霆产生的原因？惠施不推辞就回应，不思虑就对答，普遍地为万物做出解说，说起来没完，话多得不得了，还嫌说得不够，又增加许多怪异的说法。他以违反人的常识为实在，而想博得胜过别人的名声，所以就跟众人合不来。轻视德行，强于万物，他的道路不广。


  从天地的大道，观看惠施的才能，他就像一只蚊子、牛虻一样，劳碌费力，对万物能有什么用呢？充当一方专才还可以，要说他比道学还胜一筹，则谈不上。但是惠施不能安于现状，分散精力于万物而不觉厌烦，最终只是博得善辩的名声。真可惜惠施这个有才能的人，放荡精神而无所得，追逐万物而不知返回，这是用声音来追逐回响，用形体与影子竞走，真是可悲！


  所谓“历物之意”，是惠施对宇宙万物整体分析的结论。“意”是判断，结论。“大观”是从大处看，整体观察。“历”是分析。成玄英疏：“历览辩之。”唐陆德明《经典释文》注：“分别历说之。”以下分析惠施十条“历物之意”，通常叫历物十事，或惠施十事。


  （1）“至大无外谓之大一，至小无内谓之小一”。这是用特征描述的方法，定义“无限大”和“无限小”的哲学概念，表示宇宙空间在宏观和微观两个角度上的无限性。胡适将“至大”、“至小”翻译为英文great unit, little unit。


  《庄子·秋水》论“至大”、“至细”说：“何以知毫末之足以定至细之倪（度量的标准）？又何以知天地之足以穷至大之域？”唐成玄英疏：“囊括无外，谓之大也。入于无间，谓之小也。”《管子·心术上》：“其大无外，其小无内。”唐尹知章注：“所谓大无不包，细无不入也。”


  （2）“无厚不可积也，其大千里”。几何学上“面积”的概念，只有长和宽两个维度，在长和宽两个维度上，可以大到千里，但没有厚度（高度）这一维，所以不能够累积。这是先秦诸子谈论的名辩论题。


  《庄子·养生主》说：“彼节者有间，而刀刃者无厚。以无厚入有间，恢恢乎其于游刃必有余地矣。”即刀刃薄到极点，可以看做“无厚”。《经上》说：“端，体之无厚而最前者也。”几何学上“点”的概念，没有长、宽和高（厚度）；“线”的概念，有长度，没有宽度和高度（厚度）；“面”的概念，有长度和宽度，没有高度（厚度）。


  儒家和法家秉持泛政治主义主张，反对讨论这种自然科学问题。《荀子·修身》说：“坚白、同异、有厚、无厚之察，非不察也，然而君子不辩，止之也。”《韩非子·问辩》说：“坚白、无厚之词彰，而宪令之法息。”


  《吕氏春秋·君守》说：“坚白之察，无厚之辩外矣。”晋代鲁胜《墨辩注序》肯定“名必有分，明分莫如有无，故有无厚之辩”。但是由于先秦以后思想界不再讨论“无厚之辩”，鲁胜的《墨辩注序》的传抄者，把“无厚”一词，错写为“无序”。


  （3）“天与地卑，山与泽平”。这跟惠施、邓析的“山渊平，天地比”命题一样，是跟常识相悖的“反论”，意在说明天地、山泽的差别是相对的。《经上》说：“平，同高也。”晋李颐说：“若宇宙之高，则天地皆卑。天地皆卑，则山与泽平矣。”从惠施“大一”即无限大的观点出发，局部“天高地低，山泽不平”的差别，可忽略不计。


  （4）“日方中方睨，物方生方死”。运动着的物体，同一瞬间，既在一个地方，又不在一个地方。新陈代谢是宇宙间永远不可抵抗的规律。“方”，即刚刚、开始、正在，是现在时间模态，表示正在发生的事实状态，意谓现存的，即是过去的，公式是“方P并且方非P”。


  《庄子·齐物论》说：“方生方死，方死方生。”唐成玄英疏：“居西者呼为中，处东者呼为侧，则无中侧也。日既中、侧不殊，物亦死生无异也。”宋林希逸《口义》：“日方中之时，侧而视之则非中矣，则中谓之侧亦可。”这是对万物运动本质的正确描述，是中华民族理论思维的结晶。


  （5）“大同而与小同异，此之谓小同异；万物毕同毕异，此之谓大同异”。唐杨倞《荀子·修身》注：“同在天地之间，故谓之大同。物各有种类所同，故谓之小同。万物总谓之物，莫不皆同，是万物毕同。若分而别之，则人耳目鼻口百体，草木枝叶花实，无不皆异，是物毕异也。”


  《庄子·德充符》说：“自其异者视之，肝胆楚越也。自其同者视之，万物皆一也。”《荀子·富国》说：“万物同宇而异体。”《吕氏春秋·有始》说：“天地万物，一人之身也，此之谓大同。众耳目鼻口也，众五谷寒暑也，此之谓众异。”


  荀子从外延区分概念种类：大共名、共名和别名。如：“物”、“人”和“孔子”。《经上》从外延区分概念种类：达名、类名和私名。如：“物”、“马”、“臧”（一个人的名字）。《经说上》说：“二必异。”即两个个体必然相异。如世界上没有两片完全相同的树叶。从荀子“大共名”和《经上》“达名”说，“万物毕同”，都是“物”。


  从荀子“小别名”和《经上》“私名”说，“万物毕异”，即每一个别事物都不同。“万物毕同”和“万物毕异”，是一对反对命题，从这两个命题出发，可以做出一个双重论证。“大同而与小同异”，是最高类概念之下所有类概念的层级，如动物学“界、门、纲、目、科、属、种”所有类概念的层级。这是哲学和逻辑学的科学同异观和分类方法。今日仍是符合科学、精到准确的。


  （6）“南方无穷而有穷”。南方的无穷性，可以从宇宙空间的无穷性中引申出来。惠施、《庄子》、《管子》和《墨经》，都有宇宙空间无穷性的观点。本条表明惠施具有宇宙空间是无穷性和有穷性对立统一的辩证观点，这是古人抽象理论思维的成果。古人通常把抽象的理论思维命题，转化为具体的辩题。本条所谓“南方”是举例说明，“南方无穷而有穷”，很容易类推其他各方也如此，并概括为整个宇宙空间都如此。


  （7）“今日适越而昔来”。如果“今”和“昔”是同一个人的称谓，并就现在时和过去时的通常语义而言，这显然是一个悖论和荒谬的说法。但是从科学猜想和知识分析，可以合理解释。汉《周髀算经》说：“日在东极，东方日中，西方夜半。”即东人说今日到越，西人说是昨天来到。


  数理逻辑学家莫绍揆在《百科知识》1982年第7期发表《逻辑学的兴起》一文说，只要以超过地球自转的速度而往西行，必将会出现下列现象：在东方10时启程，到达西方时却是9时。如此解释，今昔概念有相对性，今昔可变。就某一人x而言，今天动身到越国去，对另一人y而言，x昨天就已经来到了。这是“今去”变“昔来”。


  （8）“连环可解也”。综合古今对这一命题的解释，这个“解”有歧义。我归纳“解”有五种不同的含义。


  a．以连环可通转为可“解”。以连环可“各自通转”为由，说“连环可解”，实际是以“不解为解”，因为在这种情况下，并没有改变连环的套连结构，而只用语言解释，就说“连环可解”。


  晋司马彪注：“连环所贯，贯于无环，非贯于环也。若两环不相贯，则虽连环，故可解也。”唐成玄英疏：“夫环之相贯，贯于空处，不贯于环也。是以两环贯空，不相涉入，各自通转，故可解者也。”宋林希逸《口义》卷十说：“两环相连，虽不可解，而其为环者，必各自为圆，不可以相粘。”


  b．以指出不可解为“解”。《淮南子·人间训》说：“夫兒说之巧，于闭结无不解，非能闭结而尽解之也，不解不可解也。至乎以弗解解之者，可与及言论矣。”《说山训》说：“兒说之为宋王解闭结，此皆微眇可以观论者。”


  《吕氏春秋·君守》说：“鲁鄙人遗宋元王闭，元王号令于国，有巧者皆来解闭。人莫之能解。兒说之弟子请往解之，乃能解其一，不能解其一，且曰：‘非可解而我不能解也，固不可解也。’问之鲁鄙人。鄙人曰：‘然，固不可解也。我为之，而知其不可解也。今不为，而知其不可解也，是巧于我。’故如兒说之弟子者，以不解解之也。”


  c．以人为解体为“解”。《战国策·齐策六》说：“秦始皇尝使使者遗君王后玉连环，曰：‘齐多知。而解此环不？’君王后以示群臣，群臣不知解。君王后引椎椎破之，谢秦使曰：‘谨以解矣！’”这个故事，是以打碎（即人为解体）为解。


  d．以自然分解为解。冯友兰说：“连环是不可解的，但是当它毁坏的时候，自然就解了。”“连环存在的时候，也就是它开始毁坏的时候，也就是它开始解的时候。”〔24〕


  e．以方程解为解。胡适说：“对于计算这连环的圆周和半径的数学家来说，每一环都可看做是与他环分离的。它们之彼此扣接，完全没有给他带来任何困难。”〔25〕这是以解数学方程（计算连环的圆周和半径）为“解”。


  （9）“我知天下之中央，燕之北、越之南是也”。从宇宙无限大的观点出发，任何地理位置上的“中央”（中心）都是相对的。宇宙在长宽高三维上都是无限的，其中任何一点，都可以为“中”。


  《庄子·秋水》说，四海与天地相比，犹如小穴与大泽；中国之在海内，犹如粒米之在大仓。晋司马彪注：“燕之去越有数，而南北之远无穷。由无穷观有数，则燕越之间未始有分也。天下无方，故所在为中。”


  宋林希逸《口义》卷十说：“燕北越南，固非天下之中，而燕人但知有燕，越人但知有越，天地之初，彼此皆不相知，则亦以其国之中，为天地之中也。”《经上》论“同异交得”一例为：“中央，旁也。”任一A圆的圆心（中央），可以位于另一B圆的圆周（旁）。惠施本条“历物之意”，富有科学意义。


  （10）“泛爱万物，天地一体也”。惠施第十条的重点和关键词是“天地一体”，即天地是一个整体，人之所以要普遍地热爱万物，就是因为天地万物是一个整体。这种天地万物的大整体观，即前面第五条所说的“大同”和“万物毕同”。因为天地万物，包括人在内，都是属于“物”，人类是天地万物整体中的一部分，每个人是“万物毕异”的个体、分子。


  天地人是一整体的观念，是制约一切人类活动的前提。《吕氏春秋·有始》说：“天地万物，一人之身也，此之谓大同。众耳目鼻口也，众五谷寒暑也，此之谓众异，则万物备也。”“大同”和“众异”，是惠施“万物说”中的关键词。冯友兰说，《吕氏春秋·有始》的议论，可能抄自惠施的“万物说”，而《有始》一篇，可能是惠施万物说的绪论。〔26〕


  惠施的“历物之意”，是普遍观察万物所得的结论，其中第十条，更是从前面九条的归结。胡适说，惠施的第十个“反论”，可以被认为是全部论证的寓意，其余九条要表明“天地一体”，因而要“泛爱万物”。〔27〕


  胡适认为，惠施的“反论”，像古希腊爱利亚的芝诺一样，“是导向证明宇宙的一元论的”。《庄子·天下》说惠施“遍为万物说”，“强于物”，“散于万物而不厌”，“逐万物而不反”，所以惠施的“万物说”，是从万物出发的宇宙一元论。


  惠施在当时提出“普遍爱万物，天地是一个整体”的观点，有超时代的积极现实意义。“普遍爱万物”，可引申出环境保护的思想。“天地是一个整体”的观念，对世界资源的保护和利用，有害物质的排放和处理，可能引发地震等灾害的大型工程设计和建造，宇宙空间的开发和利用等，都是一个正确的出发点。这是惠施所发现古代真理的现代意义。


  6．辩者相应


  跟惠施同时的辩者，听到惠施的十个辩题，高兴极了，立马列出二十一个辩题，作为对惠施的回应。《庄子·天下》记载说：“卵有毛。鸡三足。郢有天下。犬可以为羊。马有卵。丁子有尾。火不热。山出口。轮不蹍地。目不见。指不至，至不绝。龟长于蛇。矩不方，规不可以为圆。凿不围枘。飞鸟之影未尝动也。镞矢之疾，而有不行不止之时。狗非犬。黄马骊牛三。白狗黑。孤驹未尝有母。一尺之棰，日取其半，万世不竭。辩者以此与惠施相应，终身无穷。桓团、公孙龙，辩者之徒，饰人之心，易人之意，能胜人之口，不能服人之心，辩者之囿也。”


  即跟惠施同时的辩者，用这一类的论题，同惠施相应，一辈子也辩论不完。桓团、公孙龙，是职业辩论家的杰出门徒，他们能蒙蔽人心，偷换概念，能使人口服，不能使人心服，这是职业辩论家的局限。以下分析跟惠施同时的辩者同惠施相应的辩题。


  （1）“卵有毛”。这是混淆可能性与现实性、混淆或然与实然命题的诡辩。


  （2）“鸡三足”。即鸡有三只足。《公孙龙子·通变论》说：“谓鸡足，一。数足，二。二而一，故三。谓牛羊足，一。数足，四。四而一，故五。牛羊足五，鸡足三。”这是混淆集合和元素的诡辩，违反不同类不能相加的算术规则。


  （3）“郢有天下”。楚国首都“郢”的遗址，在今湖北江陵西北纪南城。从地理学上说，“郢”跟“天下”，是部分跟整体的关系，应该说“天下有郢”，不能说“郢有天下”。《墨经》用沈县（今河南固始）跟楚国的关系，类比驳斥“郢有天下”的诡辩。


  《经下》说：“荆之大，其沈浅也，说在有。”《经说下》解释说：“沈，荆之有也。则沈浅非荆浅也。若易五之一。”即楚国大，沈县小，沈县为楚国所领有，只能说“楚国有沈县”，不能说“沈县有楚国”。沈县小，并非楚国小，沈县只占楚国的五分之一。


  同理，只能说“天下有郢”，不能说“郢有天下”。“有天下”是有歧义的概念，其含义之一是“领有”、“占有”、“据有”。宋林希逸《口义》卷十说：“郢有天下，言楚都于郢，而自为王，亦与得天下同矣。”清宣颖说：“称王自大。楚君居郢而王，领有天下。”


  （4）“犬可以为羊”。晋司马彪说：“名以名物，而非物也。犬羊之名，非犬羊也。非羊可以名为羊，则犬可以名羊。郑人谓玉未理者曰璞，周人谓鼠未腊者亦曰璞。故形在于物，名在于人。”唐成玄英疏：“名实不定，可呼犬为羊。”


  宋林希逸《口义》卷十说：“犬可以为羊，谓犬羊之名，出于人，而不出于物，使有物之初，谓犬为羊，则今人亦以为羊矣。谓羊为犬，则今人亦以为犬矣。”清宣颖说：“犬、羊之名，皆人所命，若先名犬为羊，则为羊矣。”


  《荀子·正名》说：“名无固实，约之以命实，约定俗成谓之实名。名无固宜，约之以命，约定俗成谓之宜，异于约则谓之不宜。”这都说明，在命名初期，“犬”、“羊”之名，都有主观性、任意性，并无某些动物一定命名为“犬”、“羊”的客观性、必然性。“犬可以为羊”的命题，如果是指这种意义，就是正确、科学的。


  如果“犬”、“羊”之名，在汉语言范围内，已如荀子所说的“约定俗成”，则“犬”、“羊”之名，就成为“实名”和“宜名”（真实概念和合适的概念）。这时，如果再说“犬可以为羊”，就可能被理解为“犬的实体可以是羊的实体”。


  这样“犬”、“羊”之名，就转化为“不实之名”和“不宜之名”（虚假概念和不合适的概念）。辩者把约定俗成后“犬”、“羊”之名的客观性和非任意性，偷换为命名初期“犬”、“羊”之名的主观性和任意性，是偷换概念、转移论题的诡辩手法。


  （5）“马有卵”。马是胎生动物，但胎生动物是卵生动物进化来的，高级动物个体的发育史，约略重复种类发育史的主要阶段，马的个体发育史，约略重复胎生动物的前身卵生动物有卵的阶段，任一马的个体，都由受精卵的形态发育而来，所以科学的命题，是“任一马的个体，都经过有卵的阶段”，但如果进一步推论说“任一马的个体，都经过有卵的阶段，所以，马是卵生动物”，这就变成谬误的论证。


  （6）“丁子有尾”。丁子，楚国方言指青蛙。宋林希逸《口义》卷十说：“丁子虽无尾，而其始也实蝌蚪。化成蝌蚪，既有尾，则谓丁子为有尾亦可。”两栖类动物青蛙的幼体蝌蚪有尾，成长时先生后肢，继生前肢，蝌蚪变态而成为成体青蛙。“丁子有尾”的诡辩，是用青蛙成长发育过程的一个特殊阶段，即幼体蝌蚪有尾，以偏概全，把先期的局部特征，偷换为后期的全部特征。


  （7）“火不热”。成玄英疏：“譬杖加于体，而痛发于人，人痛杖不痛，亦犹火加体，而热发于人，人热火不热也。一云，犹金木加于人，有痛楚，痛楚发于人，而金木非痛楚也。”这是用人对热的主观感觉，取代物体热的客观性质，是一种主观唯心主义感觉论的诡辩。


  《墨经》用朴素的经验论反驳。《经下》说：“火热，说在视。”《经说下》解释说：“谓火热也，非以火之热我有，若视日。”通常说“火是不热的”，并不是说“火热为我的感觉”。如可以亲自看太阳，检验一下太阳的热，究竟是从太阳发出的，还是我本身所具有的。


  古希腊智者普罗泰戈拉说：“在一阵风吹来时，有些人冷，有些人不冷；因此对于这阵风，我们不能说，它本身是冷的，或是不冷的。”这是“风不冷”的洋诡辩，跟“火不热”的土诡辩酷似。


  （8）“山出口”。即山是从口中出来的。这一命题有歧义。如果理解为自然界的大山，是从人口里出来的，令人惊异。唐成玄英疏：“山本无名，山名出自人口。在山既尔，万法皆然也。”这是说“山”的名称出自人口，推广来说，一切名称都是如此，这没有什么惊奇。


  在方言中，至今把漫无边际地聊天、闲聊，叫“侃山”，“侃大山”，“说山”。这样，“山出口”的命题，就带有开玩笑的意味。开玩笑、谐谑和语言游戏，是古希腊智者和古中国辩者训练口才的职业练习。


  黑格尔论古希腊智者说：“我们所谓谐谑，在他们乃是正规行业。”“许多关于他们的辩论艺术和他们的谜语的轶事，都是开玩笑的。”“在柏拉图那里，我们也发现有这样一些开玩笑的、双关的话，用来嘲弄智者们，并指出他们把时间花在何等不重要的事情上面。诡辩派则走得还要远些。”


  “从历史情况中我们看出，这种知道如何使别人陷入困境，并解除这个困境的辩证手法，乃是希腊哲学家所共有的，曾被用在公共场所，也被用在国王们的宴席上作为游戏。”“在国王们的宴席上，有哲学家们的聪明的谈话和聚会，他们在互相嘲弄和寻开心。希腊人异常喜爱找出语言中和日常观念中所发生的矛盾。”


  中国有类似情况。宋叶适《习学记言·荀子》说：“战国群谈聚议，妄为无类之言，彼固自知其不可，而姑为戏，以玩一世，其贵人公子，亦以戏听之。”这是当时的一种社会风尚和学术风气。


  （9）“轮不蹍地”。即车轮不蹍地。唐成玄英疏：“夫车之运动，轮转不停。前迹已过，后涂未至。除却前后，更无蹍时。是以轮虽运行，竟不蹍于地也。”宋林希逸《口义》卷十说：“行于地则为轮，才着地则不可转，则谓轮不辗地亦可。”清王先谦《集解》说：“轮转不停，蹍地则何以转？”全面说，车轮在运转过程中，既蹍地，又不蹍地。机械运动轨迹，是间断性和非间断性、连续性和非连续性的对立统一。


  车轮某一点，在某一时刻，既在地面某一点，又不在某一点。辩者“轮不碾地”的诡辩，肯定机械运动轨迹非间断性和连续性的一面，肯定车轮某一点，在某一时刻，不在地面某一点，而否定机械运动轨迹间断性和非连续性的一面，否定车轮某一点，在某一时刻，在地面某一点，引出片面结论。从思维方法上说，肯定其一，否定其二，是片面看问题，从推理方式上说，犯“论据不足”的归纳论证错误。


  （10）“目不见”。即眼睛看不见。《公孙龙子·坚白论》说：“白以目、以火见，而火不见，则火与目不见。”即白颜色是由眼睛和光线看见，但是光线看不见，所以光线和眼睛加一起也看不见。


  这是混淆光线和眼睛对于视物的不同作用，从光线一种因素看不见，推出光线和眼睛两种因素的共同作用也看不见，犯“偷换概念”和“推不出”的逻辑错误。《经说下》说：“以目见而目见，以火见而火不见。”区别“由眼睛看见”（视物器官）和“由光线看见”（视物条件）的不同作用，驳斥“目不见”的诡辩。


  （11）“指不至，至不绝”。即指谓（语言，概念）有其所达不到之处，但其所达到之处是不会断绝的。清王先谦《集解》：“有所指，则有所遗，故曰‘指不至’。”即任何指谓，有其所指称和谓述之处，则必然会有所遗漏，所以说“指不至”。《列子·仲尼》引公孙龙说：“有指不至，有物不尽。”即有指谓所达不到之处，则有物不被穷尽之处。


  南朝刘义庆《世说新语·文学》说：“客问乐令（乐广，官尚书令）‘指不至’者，乐亦不复剖析文句，直以麈尾柄确几曰：‘至不？’客曰：‘至’。乐因又举麈尾曰：‘若至者，那得去？’于是客乃悟服。乐辞约而旨达，皆此类。”乐广用麈尾柄点击案头又举起的动作，比喻“指谓”有“至物”和“不至物”两面，尽管解释的词句少，而意思却已经表达清楚，所以能使听众了悟佩服。


  《经说下》说：“指是鹤也，是以实示人也。”指着一个动物的个体说“这就是仙鹤”，这是把事物的实体指给别人看。《经下》说：“所知而弗能指，说在春也、逃臣、狗犬、遗者。”有些知识，是不能指着说的，如死去的女奴、逃亡的臣仆、儿童不认识的“狗犬”的名称以及遗失不能重现的宝物等。“指不至，至不绝”的命题，表示认知是相对和绝对的统一。


  （12）“龟长于蛇”。即乌龟比蛇长。晋司马彪说：“蛇形虽长，而命不久。龟形虽短，而命甚长。”宋褚伯秀《南华真经义海纂微》卷一百零六说：“龟长于蛇，论寿不论形。”理解“龟长于蛇”的命题，如果不加解释和限定，一般人的思维定势，是从形体角度看，认为“龟长于蛇”是不符合事实的悖论。如果把“长”理解为寿命，则“龟长于蛇”是符合事实的正确命题。这是有关一词多义和概念运用的逻辑命题。


  （13）“矩不方，规不可以为圆”。即矩尺不能画方，圆规不能画圆。晋司马彪说：“矩虽为方而非方，规虽为圆而非圆，譬绳为直而非直也。”“矩不方，规不可以为圆”命题的积极意义，是强调一般和个别、概念和实体、抽象和具体的差异。任何一般只是大致地包括一切个别事物，任何概念只是大致地反映实体性质，任何抽象只是大致地反映具体事物。


  “矩不方，规不可以为圆”命题的消极意义，是可以导向为相对主义、怀疑论和不可知论。《经上》说：“圆，一中同长也。方，柱、隅四权也。”这是圆和方的概念。《经说上》说：“圆，规写交也。方，矩写交也。”这是圆和方的作图方法。《墨经》的反命题，反映工匠经验和科学态度。


  （14）“凿不围枘”。即榫眼围不住榫头。《周礼·考工记》说：“调其凿、枘而合之。”晋司马彪说：“凿、枘异质，合为一形。凿积于枘，则凿、枘异围。凿、枘异围，是不相围也。”唐成玄英疏：“凿者，孔也。枘者，孔中之木也。然枘入凿中，本穿空处，不关涉，故不能围。”


  宋林希逸《口义》卷十说：“枘虽在凿之中，而枘之旋转，非凿可止，则谓之不围亦可，言围之不住也。”榫眼围榫头，有紧密程度的差异，有相对绝对的区别，“围”和“不围”都有歧义，不可一概而论，不可绝对化。


  （15）“飞鸟之影未尝动也”。即飞鸟的影子从来没有动。《列子·仲尼》引公孙龙说：“有影不移。影不移者，说在改也。”《经下》说：“影不徙，说在改为。”《经说下》说：“光至影亡，若在，尽古息。”


  从运动的间断性、点截性、非连续性说，飞鸟的某一个影子，确实从来都没有动过。通常之所以觉得影动，是飞鸟与光源相对位置改变，旧影被新影所代替的结果。电影的一张胶片，照相术，录像的定格技术，都是“飞鸟之影未尝动”的案例。


  （16）“镞矢之疾，而有不行不止之时”。即飞箭的一瞬间，既静止又运动，既在一点又不在一点。飞箭所经历的每一个空间点，都是既不行（静止，在一点），又不止（运动，不在一点），是矛盾对立方面的统一。这是“飞箭”等机械运动的辩证本性。


  （17）“狗非犬”。晋司马彪说：“狗犬同实异名。名实合，则彼所谓狗，此所谓犬也。名实离，则彼所谓狗，异于犬也。”宋林希逸《口义》卷十说：“狗犬即一物也，谓之狗，则不可谓之犬矣。谓之犬，则不可谓之狗矣。故曰狗非犬。”


  《经说下》说：“所谓非同也，则异也。同则或谓之狗，其或谓之犬也。”《经下》说：“知狗而自谓不知犬，过也，说在重。”《经说下》说：“知狗重知犬则过，不重则不过。”《经下》说：“狗，犬也。而杀狗非杀犬也不可，说在重。”《经说下》说：“狗，犬也。杀狗，谓之杀犬，可。”“狗非犬”的命题是否成立，可以按照《墨经》把人类知识分为名、实、合、为的四分法，加以分析。


  a．在“名知”（知道名称的知识）的场合，“狗非犬”成立，因为“狗”、“犬”毕竟是两个名称，知“狗”名不等于知“犬”名，老师必须对学生分别地教读认字和解释。


  b．在“实知”（知道实体的知识）的场合，“狗非犬”不成立，因为“狗”、“犬”两个名称，指同一个实体，“狗”名所指的实，等于“犬”名所指的实。


  c．在“合知”（知道名称和知道实体结合的知识）的场合，“狗非犬”不成立，因为“狗”的名实合知等于“犬”的名实合知。


  d．在“为知”（有意识行动的知识）的场合，“狗非犬”不成立，因为有意识地杀一条“狗”，等于有意识地杀一条“犬”。狗非犬命题，见表42。


  表42　狗非犬命题


  [image: alt]


  （18）“黄马骊牛三”。即黄马骊牛是三个东西。晋司马彪说：“曰黄马，曰骊牛，曰黄马骊牛”，“牛马以二为三，兼与别也。”“黄马骊牛三”的诡辩，是把“黄马”、“骊牛”两个元素，加上“黄马骊牛”一个集合，得出总量为三的结论，跟公孙龙“鸡三足”和“牛羊足五”是同一类诡辩。


  （19）“白狗黑”。晋司马彪说：“狗之目眇，谓之眇狗；狗之目大，不曰大狗，此乃一是一非，然则白狗黑目，亦可为黑狗。”《小取》说：“之马之目眇，则谓之马眇；之马之目大，而不谓之马大。……此乃一是而一非者也。”“白狗黑”的诡辩，是从“狗之目眇，谓之眇狗”的前提出发，运用不当类比得出。列式如下：


  狗之目眇，谓之眇狗。


  狗之目黑。


  谓之黑狗。


  从“狗之目眇，谓之眇狗”和“狗之目黑”推不出“谓之黑狗”的结论，因为“瞎狗”就是指的“眼睛瞎”，而“黑狗”并不是指的“眼睛黑”。这违反《墨经》“异类不比”的推论规则。


  （20）“孤驹未尝有母”。晋李颐说：“驹生有母，言孤则无母，孤称立，则母名去也。”宋林希逸《口义》卷十说：“孤驹未尝有母，名之以孤，则非有母矣。”《列子·仲尼》引公孙龙说：“孤犊未尝有母，有母非孤犊也。”


  《经下》说：“可无也，有之而不可去，说在尝然。”《经说下》说：“已然，则尝然，不可无也。”这是从“孤驹现在无母”（现在时）推出“孤驹从来无母”或“孤驹过去无母”（过去时），是混淆语句不同时态造成的诡辩。


  （21）“一尺之棰，日取其半，万世不竭”。即一尺长的木棒，每天切下一半，万世也切不完。晋司马彪说：“棰，杖也。若其可析，则常有两。”宋洪迈《容斋随笔·尺棰取半》说：“《庄子》载惠子之语曰：‘一尺之棰，日取其半，万世不竭。’虽为寓言，然此理固具。盖但取其半，正碎为微尘，余半犹存，虽至于无穷可也。”


  这是级差为二分之一的无限等比级数，当“取”的次数为无限大时，所剩余的物质为无限小。这种计算，在理论上是可以完成的，但是其直观的实现，在经验上是无法完成的，首先就没有薄到无限的刀具，也没有可以透视无限小的眼睛。这是一个抽象理论思维和数学思维的练习题。


  7．张仪诡辩


  《史记·张仪传》说：“张仪者，魏人也。始尝与苏秦俱事鬼谷先生学术，苏秦自以不及张仪。张仪已学，而游说诸侯，尝从楚相饮。已而楚相亡璧，门下意张仪曰：‘仪贫无行，必此盗相君之璧！’共执张仪，掠笞数百，不服，释之。其妻曰：‘嘻！子毋读书游说，安得此辱乎？’仪谓其妻曰：‘视吾舌尚在不？’其妻笑曰：‘舌在也！’仪曰：‘足矣！’”


  张仪是战国时期魏国人，开始曾和苏秦一起共同事奉纵横家祖师鬼谷子，学习纵横捭阖的技巧，苏秦自以为不如张仪。张仪学成后，游说诸侯，曾跟楚国的宰相一起喝酒。一次楚国宰相的玉璧丢失，门人怀疑是张仪偷了，说：“张仪这人穷，没有德行，必然是他盗窃宰相的玉璧！”


  张仪被捕，抽打数百下，被打得遍体鳞伤。张仪妻子说：“你如果不读书游说，怎么会受到这种污辱？”张仪对妻子说：“看我舌头还在不在？”妻子笑说：“舌头在！”张仪说：“有舌在，足够了！”


  “有舌在，足够了！”张仪被打后，说出这句话，道出作为诡辩家的人生体验，透露张仪靠舌头成名的奥妙，折射出诡辩家巧嘴利舌，语言轰动的特点。诡辩家把“三寸不烂之舌”的作用，发挥到极致，充分利用舌头的柔软灵活，为任何论题论证。诡辩家的职业是诡辩，工具是舌头。只要舌在，什么都有。


  《诗·小雅·巧言》说：“巧言如簧，颜之厚矣。”诡辩家说话巧妙，舌头就像乐器中发声的簧片，柔软灵活，可演奏任何曲调。不过，这种人脸皮厚，说假话，讲歪理，脸不红，心不跳。历史上有许多关于“三寸舌”的著名典故。


  《史记·平原君列传》说，平原君的门客毛遂，“以三寸之舌，强于百万之师”。《史记·淮阴侯列传》说，郦食其“掉三寸之舌，下齐七十余城”。《史记·留侯世家》说，张良“以三寸舌，为帝者师，封万户，位列侯”。明胡奎《斗南老人集》卷一咏张良说：“一掉三寸舌，名高万户侯。”


  毛遂用三寸舌，击退百万大军。三寸舌，比百万大军威力还强。郦食其用三寸舌，攻陷齐国七十余城。张良用三寸舌，做帝王老师，封万户列侯。宋程珌《洺水集》卷十一说：“夫六国至难合也，苏秦掉三寸舌，犹能合之为一家而获效。”六国很难合作，苏秦三寸舌一动，能让六国合为一家，而获得成效。


  《庄子·盗跖》对诡辩的描绘是：“摇唇鼓舌，擅生是非。”形容诡辩家用巧嘴利舌，无事生非。宋王应麟《通鉴答问》卷三说：“自战国纵横之士，掉三寸舌，以簧鼓诸侯。”战国纵横策士发挥三寸舌的作用，就像鼓动乐器中发声的簧片，策动诸侯。


  元胡布《元音遗响》卷四咏苏秦说：“苏秦昔时贫贱阨，掉三寸舌相六国。”苏秦过去受贫贱的厄困，他发挥三寸舌的作用，居然佩六国相印，当六国宰相。宋高似孙《子略》卷一说：“士掉三寸舌，得意天下。”士人动用三寸舌，能够得意横行天下。


  苏秦是战国纵横家中合纵派的代表，张仪是其中连横派的代表。《战国策·齐策一》说：“张仪为秦国连横。”秦国跟其他各国地处西东，秦国跟其他国家联合，称为连横。连横是秦国采取的瓦解六国联合，使六国服从秦国的军事、外交策略。


  张仪是战国时魏国贵族的后代，公元前328年任秦国宰相，迫使魏国向秦国献出上郡，帮助秦惠文君称王，游说各国服从秦国，瓦解楚国跟齐国的联盟，攻取楚国的汉中地区，被封为武信君。秦武王即位，张仪回魏国任宰相，一年而死。


  公元前313年，张仪出使楚国，游说楚怀王跟齐国绝交，跟秦国联合。张仪骗楚怀王说，如果大王听我的话，跟齐国绝交，我请秦国献六百里土地给楚国，秦、楚永为兄弟之国。楚怀王很高兴地答应了，跟齐国绝交，派一将军作使臣，跟随张仪去秦国接受土地。


  楚国使臣到秦国后，张仪假装从车上摔下，三个月不上朝。后来张仪证实楚国跟齐国绝交，上朝召见楚国使臣说，我有俸邑六里，愿献给楚王。楚国使臣说，我受楚王派遣，专程来接收秦国六百里土地，没听说过六里。张仪诡辩说：我跟楚怀王约定是六里，从来没听说过六百里！


  张仪到楚国，用重金收买楚怀王的宠臣靳尚，“而设诡辩于怀王之宠姬郑袖”，欺骗楚怀王。屈原看破张仪的诡计，劝谏楚怀王，楚怀王不听，流放屈原。屈原在远迁途中，作《怀沙之赋》说：“变白而为黑兮，倒上以为下！”黑白颠倒，混淆是非，是张仪之流诡辩的恰当写照。


  逻辑学跟诡辩谬误，是对立统一。在正反比较中学习，印象深刻。常言说：“不比不知道。”比较是认识事物的基本方法。通过比较，才能获得真知，知道得更深刻。学习要知道正反两面的道理，分析正反两面的典型。


  古希腊诡辩派（sophistes），原意是“智慧的人”，由“智慧”（sophia）一词转化而来。近代翻译家严复的侄孙严群，把柏拉图晚年的对话录《智者》翻译为《智术之师》，意即“智慧技术的教师”。


  英文sophist在近代中文文献中被翻译为“智者”和“诡辩家”两种意思。上海译文出版社1985年第2版《新英汉词典》注明英文sophist的义项有：①诡辩（学）者（指以诡辩出名的古希腊哲学、修辞学等教师）。②诡辩家。③大智者，博学者。


  东西方古代诡辩谬误的学说，蕴藏有丰富生动的思维技艺，敏锐深刻的逻辑智慧，可以供人分析批判，学习参考。诡辩谬误，是生长在人类智慧之树上的花朵，可称为不结果实的花，或结酸果的花。


  对古代诡辩谬误的学说，不能一概否定，而是在否定中有肯定。撇开诡辩谬误中应该否定的成分，可以汲取其肯定性的一面，即智慧的养分，作为学习逻辑学的启示、补充和实战演练。


  8．诡辩释义


  诡辩是谬误，谬误即错误。广义的谬误，指认识跟实际不符，在哲学认识论上指虚假，就是我们通常说的“是非”的“非”。《墨经》的定义是：“假必悖，说在不然。”“假必非也而后假。”即虚假的话，必然违背事实，因为事实并非如此。“假”和“非”是同一概念。所谓“是非”，就是真假，即真理和谬误（错误）。真理是指认识跟实际符合，谬误是指认识跟实际不符合。


  狭义的谬误，即逻辑错误，指违反思维规律和规则的议论，特别是指论证的谬误。论证的谬误，又叫诡辩。“诡辩”的“辩”，指辩论，包括证明和反驳。“诡”即违反、怪异、欺诈、虚假。


  《汉书·董仲舒传》颜师古注：“诡，违也。”《后汉书·班固传》注：“诡，异也。又违也。”张衡《西京赋》说：“岂不诡哉？”“诡”是奇怪。《玉篇》说：“诡，欺也，谩也，怪也。”《类篇》说：“诡，诈也。”《正韵》说：“诡，戾也。”“戾”是乖戾、矛盾。《孙子·计篇》说：“兵者诡道也。”《穀梁传·文公六年》说：“诡辞，不以实告人。”“诡”是欺诈。


  “诡辩”这个词，中国古书中有，《四库全书》出现126次。最早“诡”和“辩”是分开说的两个字。如《管子·法禁》说：“行辟而坚，言诡而辩，术非而博，顺恶而泽者，圣王之禁也。”


  “言诡而辩”，翻译为言论诡异，而善于狡辩，或把奇谈怪论，讲得头头是道。到汉代，“诡辩”两个字才合在一起，成为“诡辩”这个双声词。如《淮南子·齐俗训》说：“争为诡辩。”即用诡辩的言辞相争。


  《史记·五宗世家》说，赵王彭祖“持诡辩以中人”，即用诡辩的言辞中伤人。唐司马贞《史记索隐》卷十六说：“诡辩：诡诳之辩。”《汉书·佞幸传》说，石显“持诡辩以中伤人”，唐颜师古注：“诡，违也，违道之辩。”


  “诡”的基本意思，是“违”，即违反。诡辩是违反事实、真理和逻辑的辩论。宋苏舜钦《苏学士集》卷九说：“词之削，诡辩生焉。”即玩弄词句，产生诡辩。宋真德秀《大学衍义》卷十八说：“诡辩，奸诡不正之辩。”明王守仁《尊经阁记》说：“侈淫辞，竞诡辩。”即充斥过分的说法，竞相诡辩，“淫辞”与“诡辩”类似。


  《吕氏春秋》有《淫辞》篇，辑录公孙龙等人的诡辩故事。《吕氏春秋·离谓》东汉高诱注：“诡辩，反白为黑。”诡辩家运用诡辩手法，能反白为黑，弄假成真。明焦竑《老子翼》卷一引苏辙说：“诡辩之悦耳，怪行之惊世。”诡辩的词句悦耳动听，犹如奇怪的行为，惊世骇俗。


  《淮南子·诠言训》说：“邓析巧辩而乱法。”世人交际，巧妙辩论是需要的，但诡辩家过于巧辩，辩论技巧过人。春秋末期的邓析，史家称其为名家第一人，精于巧辩，善于诡辩，其“巧辩”含有诡辩之意。《吕氏春秋·离谓》把邓析“巧辩”的故事，归于“言意相离”的悖惑（矛盾、混乱）之词，批评其“巧辩”中的诡辩。


  黑格尔说：“诡辩这个字，是一个坏字眼。特别是由于反对苏格拉底和柏拉图的缘故，智者们弄得声名狼藉。诡辩这个词，通常意味着以任意的方式，凭借虚假的根据，或者将一个真的道理否定了，弄得动摇了，或者将一个虚假的道理弄得非常动听，好像真的一样。我们要把这个坏的意义抛在一边，把它忘掉。相反地，我们现在要进一步从它的积极的方面，严格地说，即是从科学的方面，来考察智者们在希腊究竟占据什么地位。”


  论题、论据和推论形式，是论证的三个基本要素。黑格尔说：“诡辩这个词，通常意味着以任意的方式，凭借虚假的根据，或者将一个真的道理否定了，弄得动摇了，或者将一个虚假的道理弄得非常动听，好像真的一样。”恰恰说到了论证的三个基本要素，即论题、论据和推论形式。


  黑格尔说“诡辩这个词，通常意味着以任意的方式”，是说推论形式。意指诡辩家所用的论证形式是任意的、非有效的、违反逻辑的。论证形式，是论证中所用的推理形式。论证中所用的推理形式，是论据和论题之间的逻辑联系，是属于论证的结构，跟论证内容没有直接关联，它回答的问题是“怎么论证”。


  论证中所用的推理形式有效，即合乎逻辑。这种逻辑，是全人类共同的思维形式，有客观必然的规范性和强制性，不是诡辩家想怎样，就怎样。用全人类共同的逻辑标准范式衡量，可以判定诡辩家所用的论证形式，是怎样非有效和违反逻辑学的。


  黑格尔说诡辩家“凭借虚假的根据”，是说论据。意指诡辩家论证所用的论据虚假，不合事实。诡辩家“或者将一个真的道理否定了，弄得动摇了，或者将一个虚假的道理弄得非常动听，好像真的一样”，是说论题。意指诡辩家论证的论题虚假，不合事实。


  “或者将一个真的道理否定了，弄得动摇了”，即弄真成假。“或者将一个虚假的道理弄得非常动听，好像真的一样”，即弄假成真。弄真成假，弄假成真，都是颠倒是非，混淆黑白。


  可给诡辩下一个新定义：诡辩是用非有效的推论形式和虚假论据，论证虚假论题。论据和论题虚假，指论据和论题不合事实。推论形式非有效，指推论形式不合逻辑学。这个新定义跟上面的定义，即“诡辩是违反事实、真理和逻辑的辩论”一致。因为“诡辩是用非有效的推论形式”，是说“诡辩违反逻辑”。说“诡辩是用虚假论据，论证虚假论题”，是说“诡辩违反事实和真理”。


  虽说诡辩是一个坏字眼，不是好字眼，但是，肯定古希腊智者派诡辩家，或中国名家辩者有好的和积极的意义，才是科学的态度，正确的研究方法。一件复杂的事情，总是有两面，或多方面的性质和意义。


  中国名家辩者，在当时社会之所以能够存在和发展，必有好坏和积极消极两面。如今研究中国名家辩者，要像黑格尔说的，把坏和消极的意义抛在一边，把它忘掉，进一步从它积极的方面，严格地说，即是从科学的方面，考察中国名家辩者，在中国和世界究竟占什么地位。要像黑格尔一样，把诡辩派（古希腊智者，中国名家辩者）看做社会存在，全面衡量其功过、好坏两面，消极、积极两种意义，分析其对文化的特殊贡献，及其所占的历史地位。


  9．戏玩一世


  宋叶适《习学记言》说：“战国群谈聚议，妄为无类之言，彼固自知其不可，而姑为戏，以玩一世，其贵人公子，亦以戏听之。”战国时期的名家辩者，聚众谈辩，妄为“白马非马”、“离坚白”等无类诡辩，他们本来都“自知其不可”，即违反事实，不能成立，而姑且游戏，玩弄一世，贵人公子，如魏国公子牟等，都当做游戏玩耍，姑妄言之，姑妄听之。


  《公孙龙子·迹府》载，公孙龙跟孔穿辩论，对孔穿说：“子知难白马之非马，不知所以难之说。”批评孔穿只知道要反驳“白马非马”，却不知道怎样才能驳倒“白马非马”。实际表明，公孙龙本来也自知“白马非马”命题为“不可”，是虚假论题，可以驳倒，他自己知道该怎样驳倒。“白马非马”、“离坚白”等无类诡辩，其一方面的功能，是充当辩者门徒教授辩论技巧的练习题。


  《四库全书》总纂官纪昀《公孙龙子提要》说：“盖其（指公孙龙）持论雄赡，惝恍恣肆，实足以耸动天下，故当时庄、列、荀卿并著其言，为学术之一特品。目称谓之间，纷然不可数计，龙必欲一一核其真，而理究不足以相胜。故言愈辩，而名实愈不可正。然其书出自先秦，义虽恢诞，而文颇离奇可喜。陈振孙概以浅陋迂僻讥之，则又过矣。”


  名家辩者著书立说，炮制违反常识、戏玩一世的奇怪练习题，的确使人感到“离奇可喜”。黑格尔在谈到古希腊智者时说：“我们所谓谐谑，在他们乃是正规行业。”所谓谐谑，即语言滑稽，略带戏弄。智者有许多“开玩笑的、双关的话”，“他们在互相嘲弄和寻开心”。


  亚里士多德在《智者的论辩》中，叙述智者的一个论证游戏：“你有一条狗，它是有儿女的；因此这条狗是父亲。因此你有一个父亲，它的儿女是狗；因此你本身是那些狗的一个兄弟，并且本身是一条狗。”这是通过偷换概念的诡辩手法，把“狗父亲”魔术般地变成“人父亲”，以制造噱头，戏弄对方。战国时期名家“离奇可喜”的“群谈聚议”，跟古希腊智者的诡论游戏酷似。


  10．白马非马


  公孙龙年轻时就显露交替运用诡辩和逻辑的杰出才能，后成为战国时期名家辩者最著名的代表，学术思想的集大成者。公孙龙一生的主要活动，是做赵国平原君赵胜的门客和谋士，为赵国宫廷出谋划策，历时近40载（公元前290—前252）。


  公孙龙《白马论》在古本《公孙龙子》中排序第二，是迄今所见名家辩者“白马非马”论题最详细的论证。其论证中最主要的问题，是错误运用“彼止于彼，此止于此，彼此非彼，彼此非此”（相当于A=A，B=B，AB≠A，AB ≠B）带逻辑语义学意味的“正名”原则，坚持“白是白，马是马，白马是白马，白马非马”的公式。用主客对话体写成，客方代表常识观点，主方代表公孙龙观点。


  “白马非马”是公孙龙等辩者借以成名的主要辩题，训练门徒辩论技巧的重要习题，对中国逻辑学的诞生，有前导和刺激作用。公孙龙因辩论“白马非马”的杰出才能，被平原君收为门客，又凭借平原君的供养，广收门徒，从事谈辩。


  公孙龙“白马非马”的怪论，名震一时，耸动天下，孔子六世孙孔穿受众人委托，专程到赵国，劝说公孙龙放弃这一诡辩，公孙龙却进一步用这一诡辩反驳。《公孙龙子·迹府》载公孙龙自称：“龙之所以为名者，乃以白马之论尔！今使龙去之，则无以教焉！”公孙龙辩论“白马非马”的才艺，是他借以谋生的手段，他宁愿因这一辩论不得人心，而被主人解雇，至死未放弃这一辩论。


  （1）成名关键。《公孙龙子·迹府》载：“龙与孔穿，会赵平原君家。穿曰：‘素闻先生高谊，愿为弟子久，但不取先生以白马为非马耳。请去此术，则穿请为弟子。’龙曰：‘先生之言悖。龙之所以为名者，乃以白马之论尔。今使龙去之，则无以教焉。’”


  孔子六世孙孔穿说：“早就听说先生您德高望重，一直想做您的弟子，但是不赞成先生您的‘白马非马’之辩。请您放弃这个学说，那么我就请您收我为徒。”公孙龙说：“先生您的说法是荒谬的。我公孙龙之所以成名，就是靠‘白马非马’的学说。现在您让我放弃它，那我就没有什么可以教的了。”


  公孙龙把“白马非马”的论辩看成自己成名的关键。清纪昀《四库全书总目》卷一百一十七评论《公孙龙子》“持论雄赡，实足以耸动天下，故当时庄、列、荀卿并著其言，为学术之一特品。目称谓之间，纷然不可数计，龙必欲一一核其真，而理究不足以相胜。故言愈辩，而名实愈不可正。然其书出自先秦，义虽恢诞，而文颇博辩”。


  说《公孙龙子》“为学术之一特品”，即学术的一个特殊品类，这是说公孙龙学术的性质和价值。现代研究，就是要充分阐发这一特殊品类的意涵。又说公孙龙持论实足以耸动天下，这是说公孙龙学术的社会作用和影响，要给予批判分析。


  公孙龙在战国中期惠施从事学术活动的时期，就崭露头角，表现了出色的辩论才能。《庄子·天下》说：“公孙龙，辩者之徒，饰人之心，易人之意，能胜人之口，不能服人之心，辩者之囿也。”


  即公孙龙是职业辩论家的门徒，能蒙蔽人心，偷换概念，使人口服，不能使人心服，这是职业辩论家的局限。这里是说公孙龙年轻时的情况。后来公孙龙带了许多徒弟，著《公孙龙子》传世，是战国后期名家辩者最著名的代表。


  一提起公孙龙，人们会立刻想到“白马非马”。今存《公孙龙子》的《白马论》、《坚白论》和《通变论》等，是古代世界少有的诡辩名篇。《淮南子·诠言训》说：“公孙龙粲于辞而贸名。”“粲于辞”，即文辞华丽。“贸名”，是偷换概念。“贸”，变换、变易。


  高诱注：“公孙龙以‘白马非马’、‘冰不寒’、‘炭不热’为论，故曰贸也。”“冰不寒”、“炭不热”，即认为寒热不是冰炭的客观性质，而是人的主观感觉。西汉扬雄《法言·吾子》说：“公孙龙诡辞数万。”公孙龙的诡辩词句有几万字之多。


  王充《论衡·案书》说：“公孙龙著坚白之论，析言剖辞，务曲折之言。”剖析言词，曲折诡辩，是《公孙龙子·坚白论》的特色。刘勰《文心雕龙·诸子》说：“公孙之白马、孤犊，辞巧理拙。”即公孙龙“白马非马”、“孤犊未尝有母”等辩论，词句巧妙但不能阐明道理。


  （2）奇文共赏。《白马论》模仿主客对辩的方式，表达主方“白马非马”的论点。我们用现代汉语翻译出它的主要意思。


  客方问：说“白马非马”，可以吗？


  主方答：可以。


  客方问：为什么呢？


  主方答：马说的是形体，白说的是颜色，说颜色的不能说形体，所以说“白马非马”。


  客方问：有白马，不能说没有马。不能说没有马，难道不是马吗？有白马是有马，说“白马非马”，是为什么呢？


  主方答：找马，黄马、黑马都可以算数。找白马，黄马、黑马不能算数。假如白马是马，那么找马和找白马，就是一回事。找马和找白马，是一回事，则白马就跟马没有区别了。白马跟马没有区别，那么黄马、黑马有可以算数的，有不能算数的，是为什么呢？有可以算数的，有不能算数的，这中间的不同，是很明显的。所以同样是黄马、黑马，可以说是有马，却不可以说是有白马，说“白马非马”，是很清楚的。


  客方问：因为马有颜色，就说不是马，天下并没有无色的马，说天下没有马，可以吗？


  主方答：马本来有颜色，所以说有白马。假使马没有颜色，只说有马就是了，还哪里去找白马？所以说“白马非马”。


  主方答：“白马”，是“马”跟“白”的结合。“马”跟“白”的结合，难道是马吗？所以说“白马非马”。“马”不等待跟“白”结合，就是“马”。“白”不等待跟“马”结合，就是“白”。把“马”与“白”结合起来，构成复合名词“白马”，是把相结合的用不相结合的作为名称，这是不可以的，所以说“白马非马”。


  主方问：把有白马，说成是有马，那么把有白马，说成是有黄马，可以吗？


  客方答：不可以。


  主方论述：把有马跟有黄马区别开来，是把黄马跟马区别开来。把黄马跟马区别开来，就等于说“黄马非马”，说“黄马非马”，而说“白马是马”，这犹如说“天上飞的入了池，棺椁拆开放异处”，这是天下的矛盾言论，混乱词句。


  说“有白马，不能说没有马”，这是把白分离开来的说法。不把白分离开来，就不能说有白马是有马。所以说有马，只是以马为有马，并不是有白马说有马。所以说有马，不是说马马（马是马，白马是马，变成“马马”，归谬反驳）。


  说白，不确定是指什么东西白，我们可以暂时把它忘掉。说白马，这个白确定是指马的白。确定是指马的白，并非不确定是指什么东西的白。说马，对颜色无所排除和选择，所以黄马、黑马都可以算数。说白马，对颜色有所排除和选择，所以黄马、黑马都因黄、黑的颜色而被排除，而只有白马可以算数。对颜色无所排除的，不是对颜色有所排除的，所以说“白马非马”。


  （3）诡辩逻辑。《白马论》这一篇奇文，可以作为学习思维艺术和逻辑的特殊练习题，分析其中的诡辩与逻辑思想。毫无疑问，《白马论》的主旨是诡辩。我们曾给出如下定义：“诡辩是违反事实、真理和逻辑的辩论。”“诡辩是用非有效的推论形式和虚假论据，论证虚假论题。”《白马论》的主旨，符合这个定义。在《白马论》的论证中，有部分论据符合事实，有部分说理包含逻辑萌芽。对《白马论》中的诡辩和逻辑思想，需逐项分析。


  a．论题虚假。《白马论》论证的论题，是“白马非马”。公孙龙在论证的过程中，有数次归结为这一论题。“白马非马”，有时被说成“白马之非马”，意思一样。“白马非马”不是事实，它的矛盾命题“白马是马”，才是事实。这是常识和动物学所承认的。


  按理说，现实生活和科学中需要解决的问题很多，辩论的题目不止千万，未必要在“白马是不是马”的问题上争论不休。古人选择这个题目辩论，是为了训练思维论辩技巧，表达他们对世界哲学问题的看法。


  最早指出“白马非马”论题虚假的是《韩非子·外储说左上》，其中说：“兒说，宋人，善辩者也，持白马非马也，服齐稷下之辩者。乘白马而过关，则顾白马之赋。故借之虚辞，则能胜一国，考实按形，不能谩于一人。”


  兒说是宋国人，是当时的善辩者。他在公孙龙成名之前，就坚持“白马非马”的论题，把齐国稷下学宫的学者，都辩输了。但等到兒说乘白马而过关，则只好看着自己的白马，乖乖地交马税。


  这说明借助虚假的词句，尽管能够辩输一国的人，但是考察实际形体，却不能瞒过一人。清王先慎“顾白马之赋”注说：“顾，视也。古人马税，当别毛色。故过关视马，而赋不能辩也。”


  汉桓谭《新论》说：“公孙龙常争论曰白马非马，人不能屈。后乘白马，无符传，欲出关，关吏不听。此虚言难以夺实也。”意思跟《韩非子·外储说左上》一样，但故事的主人公，由兒说变成公孙龙。


  三国魏刘邵《人物志·材理》凉刘昞注说，公孙龙论证“白马非马”，“一朝而服千人，及其至关必赋，直而后过也”。即公孙龙论证“白马非马”，一个早上就辩输了一千人，但是到乘白马度关，却必须交马税，说实话承认“白马是马”，才能过关。


  唐《古类书》第一种文笔部说：“公孙龙度关，官司禁曰：‘马不得过。’公孙曰：‘我马白，非马。’遂过。”即公孙龙过关，官吏禁止说：“马不能通过。”公孙龙说：“我的马是白的，所以不是马。”照这么说，管理关口的这位官吏糊涂，竟然听信公孙龙的诡辩，让说假话的公孙龙蒙混过关。故事在流传过程中，情节难免会有变异，但公孙龙“白马非马”的诡辩故事，一直被学人谈论。


  b．推论无效。假论题，在本质上不可能通过有效论证变为真论题。虚假论题的论证者，经常利用非有效的推论形式，进行似是而非的论证，使人误信其论题为真。《白马论》说：“马者，所以命形也。白者，所以命色也。命色者非命形也。故曰：白马非马。”


  这里分析说，“马”这个词，是用来称呼形体的。“白”这个词，是用来称呼颜色的。称呼颜色的，不是称呼形体的。这样说，在局部范围内，是正确的，作为论证的论据，是真实的。


  但是从这个论据，推不出“白马非马”的论题。因为论据说的是“白马”这个词的构成，而论题说的是白马是不是马的事实，论据和论题之间，没有必然联系，论据和论题不相干，论据成立，不是论题成立的充足理由。


  《白马论》又说：“白马者，马与白也。”“合马与白，复名白马，是相与以不相与为名，未可。故曰白马非马。”即“白马”，是“马”跟“白”的结合。把“马”与“白”结合起来，构成复合名词“白马”，是把相结合的用不相结合的作为名称，这是不可以的，所以说“白马非马”。这些话，同样是用对“白马”的语词和概念分析，混淆和偷换论题说的“白马是不是马”的事实问题，从论据推不出论题。


  《白马论》全篇，所有从论据推出论题的结构，其推论形式都是非有效的。所用的手法，无非是偷换概念和论题，牵强附会，强词夺理。《白马论》通篇是不合逻辑的论证，尽管其部分论据真实，部分说理包含逻辑学的萌芽，但不能改变其整体结构不合逻辑的实质。


  c．部分真。《白马论》说：“求马，黄黑马皆可致。求白马，黄黑马不可致”；“可与不可，其相非明。故黄黑马一也，而可以应有马，而不可以应有白马”。即黄马、黑马是马，但不是白马，这当然是事实，是真实论据，但从这个论据，也推不出论题“白马非马”。


  《白马论》又说：“马者，无去取于色，故黄黑皆所以应。白马者，有去取于色，黄黑马皆所以色去，故惟白马独可以应耳。”即说马，对颜色无所排除和选择，所以黄马、黑马都可以算数。说白马，对颜色有所排除和选择，所以黄马、黑马都因黄、黑的颜色而被排除，而只有白马可以算数。


  “对颜色无所排除的，不是对颜色有所排除的”，这是事实，是真实论据，但从这个论据，推不出论题“白马非马”。因为论据说的是“白马与马有异”，而论题说的是“白马不是马”。


  论据“有异”即有差异，有不同，因为“白马”这个小类，从属于“马”这个大类。而论题“白马不是马”，说的是“白马”与“马”全异，“白马”的外延自外（排斥）于“马”的外延。把“有异”说成“全异”，是偷换概念、偷换论题的诡辩。


  d．逻辑萌芽。矛盾与悖。《白马论》说：“以黄马为非马，而以白马为有马，此飞者入池，而棺椁异处，此天下之悖言乱辞也。”这里“悖言乱辞”，指自相矛盾和混乱的言辞，是矛盾律的运用，而“悖”是一个自觉的元逻辑语义概念。“飞者入池，棺椁异处”，是公孙龙独创的形容自相矛盾的比喻。这种说理包含逻辑萌芽，但公孙龙鼓吹“黄马非马”，否定“白马是马”，则是属于论据和论题虚假的实质性谬误。


  抽象和具体。《白马论》说：“有白马不可谓无马者，离白之谓也。不离者，有白马不可谓有马也。”这里“离白”，是理论思维的抽象法，即把“白马”中“白”的颜色性质抽象舍弃（舍象），而只把握“马”类的实质，就可以引出“白马是马”的正确论题。


  公孙龙发现了“离白”这种理论思维的抽象法，这是他的贡献，但是他却不主张在辩论中运用，相反，他主张运用“不离”的方法，即守住具体，不进行抽象，这在《白马论》的辩论中叫“守白”。


  《迹府》说公孙龙“为守白之论”，“以守白辩”。《隋书·经籍志》“道家”类著录《守白论》一卷。唐成玄英《庄子·天下》疏：“公孙龙著有《守白论》，见行于世。”《庄子·秋水》疏说，公孙龙“著守白之论，以驳辩知名”。《庄子·齐物论》疏：“坚执守白之论，眩惑世间，虽宏辩如流，终有言而无理也。”


  “守白”，即死守住“白马”中“白”的性质，守住“白马”的具体，不要对其进行“马”类的抽象，那就只能说“白马是白马”和“白马非马”。这是同一律的错误运用，对应于《公孙龙子·名实论》中“彼此止于彼此”和“彼此非此”的公式，是正名逻辑语义原则的错误运用、歪用，是公孙龙的蓄意诡辩。


  （4）辩论轶事。《公孙龙子·迹府》是公孙龙轶事的汇集，道出公孙龙作为辩者的学术范式。首段说：“公孙龙，六国时辩士也。疾名实之散乱，因资材之所长，为守白之论。假物取譬，以守白辩，谓白马为非马也。


  白马为非马者，言白所以名色，言马所以名形也。色非形，非色也。夫言色，则形不当与。言形，则色不宜从。今合以为物，非也。如求白马于厩中，无有，而有骊色之马，然不可以应有白马也。不可以应有白马，则所求之马亡矣，亡则白马竟非马。欲推是辩，以正名实，而化天下焉。”


  首句说明公孙龙的时代和学派归属，即邓析、惠施、尹文之后的著名辩者。《迹府》称公孙龙为辩士，《庄子·天下》叫辩者，《吕氏春秋·不屈》叫察士，司马谈、司马迁、班固叫名家。


  下文意即：针对当时社会语词概念与实际关系混乱的状况，公孙龙凭借自己才能的长处，提出“守住白色”的论点。公孙龙用具体的实际事物打比方，用“守住白色”来论辩，坚持“白马非马”的论题。


  “白马非马”论题论证的梗概是，说“白”是称呼颜色的，说“马”是称呼形体的。颜色不是形体，形体不是颜色。说颜色，形体就不应当参与。说形体，颜色就不应当跟从。把颜色和形体合成一个事物，是不对的。如在马厩中寻找白马，没有，而有黑马，但是不能说有白马。不能说有白马，则所寻找的马就没有，所寻找的马没有，就说明“白马非马”。


  公孙龙企图推广这种辩论，以纠正语词概念与实际关系混乱的状况，而教化天下。这里显示，公孙龙作为名家的学术特色，针对“名实散乱”的社会现实，用“正名实”的手段，来达到教“化天下”的目的。这跟司马谈、司马迁父子论诸子百家都“务为治”，即都以治理天下为最高理想，是一致的。


  司马谈父子论名家的学术范式说：“名家使人俭而善失真，然其正名实不可不察也。名家苛察缴绕，使人不得反其意，专决于名，而失人情，故曰使人俭而善失真。若夫控名责实，参伍不失，此不可不察也。”


  “苛察缴绕”即“缠绕不通大体”，有烦琐哲学的倾向。上文引公孙龙说赵惠文王和燕昭王“以偃兵”，是公孙龙从“正名实”的实例。这里所说公孙龙“白马非马”的诡辩，是《四库全书总目》所说其“言愈辩，而名实愈不可正”的事例。


  （5）公孙被绌。南朝刘宋裴骃《史记集解·平原君传》注引汉刘向《别录》说：“齐使邹衍过赵，平原君见公孙龙及其徒綦母子之属，论白马非马之辩，以问邹子。邹子曰：不可。辩者别殊类使不相害，序异端使不相乱，抒意通指，明其所谓，使人与知焉，不务相迷也。故胜者不失其所守，不胜者得其所求。若是故辩可为也。及至烦文以相假，饰辞以相悖，巧譬以相移，引人声使不得及其意，如此害大道，夫缴纷争言而竞后息，不能无害君子。坐皆称善。”


  据《史记·平原君传》说，赵惠文王弟平原君赵胜，有宾客数千人，并说“平原君厚待公孙龙”，“及邹衍过赵，言至道，乃绌公孙龙”。邹衍当面否定公孙龙“白马非马”的诡辩，并对比正反两面辩论的原则区别，平原君听邹衍所讲的这篇大道理，把公孙龙免职。可见，对公孙龙而言，成名之辩是“白马非马”，免职之因也是“白马非马”。


  11．坚白盈离


  （1）众家评论。《史记·平原君传》说：“平原君厚待公孙龙，公孙龙善为坚白之辩，及邹衍过赵，言至道，乃绌公孙龙。”《孟子荀卿列传》说公孙龙为坚白之辩。《汉书·艺文志》著录《公孙龙子》十四篇，班固自注：“赵人。师古曰：‘即为坚白之辩者。’”


  王充《论衡·案书》说：“公孙龙著坚白之论，析言剖辞，务曲折之言，无道理之较，无益于治。”可见，坚白之辩，也是公孙龙的代表性辩论，是仅次于白马之辩的第二大辩题。因其持论离奇、违反常识而“耸动天下”。


  《庄子·秋水》载，公孙龙“离坚白，然不然，可不可，困百家之知，穷众口之辩”，即让一块石头中的坚和白互相分离，从“不然”中分析出“然”，从“不可”中分析出“可”，让百家的智慧都陷于困境，让众口的辩才都陷于穷竭。《庄子·天地》“可不可，然不然”，郭象注说：“强以不可为可，不然为然。”


  从方法论说，公孙龙“离坚白”和“白马非马”的论证，由“盈”到“离”，由“是”到“非”，由统一到分离，由融合到排斥，导致绝对主义的诡辩。“然不然，可不可”，即“两可两然”，双重论证。“两可”，即可是可，不可也是可。“两然”，即然是然，不然也是然。这导致相对主义的诡辩。


  《淮南子·齐俗训》说：“公孙龙析辩抗辞，别同异，离坚白，不可与众同道也。”“析辩抗辞”，是分析辩论，把词句，而不是事实，放在第一位。东汉高诱注说：“公孙龙，赵人，好分析诡异之言，以白马不得合为一物，离而为二也。”公孙龙把“白马”和“坚白”的统一体，都分离为两个不可调和的对立物，这导致绝对主义的诡辩。


  唐杨倞《荀子·修身》注说：“坚白，谓离坚白也。公孙《坚白论》曰，坚白石三，可乎？曰不可。二，可乎？曰可。谓目视石，但见白，不知其坚，则谓之白石。手触石，则知其坚，而不知其白，则谓之坚石。是坚、白终不可合为一也。司马彪曰，坚白，谓坚石非石、白马非马也。”“坚石非石”和“白马非马”是同一类诡辩，是公孙龙错误运用《名实论》中“彼此非此”矛盾律公式的结果。


  《庄子·天地》说：“辩者有言曰，离坚白，若悬宇。”郭象注：“言其高显易见。”成玄英疏：“雄辩分明，如悬日月于区宇。”即辩者有话说，坚白的相离，犹如日月高悬天宇，显而易见。


  《庄子·德充符》说惠施“以坚白鸣”，《庄子·齐物论》说惠施“以坚白之昧终”。《史记·鲁仲连传》正义引《鲁连子》说，齐之辩士田巴，“离坚白，合同异，一日服千人”。可见，“离坚白”的辩题，除了公孙龙之外，也为一般辩者如惠施和田巴等人所谈论。


  （2）坚白之辩。《公孙龙子·坚白论》，模拟主客对辩，展开“离坚白”观点的论证。


  客人说：“说坚白石是三种东西可以吗？”


  主人说：“不可以。”


  客人说：“说坚白石是两种东西可以吗？”


  主人说：“可以。”


  客人说：“为什么呢？”


  主人说：“看不到坚，只看到白，是白和石两种东西。摸不到白，只摸到坚，是坚和石两种东西。”


  客人说：“看到白，不能说没有白。摸到坚，不能说没有坚。这块石头，就是这个样子，难道不是三种东西吗？”


  主人说：“看不到坚，而只看到白，那是没有坚。摸不到白，而只摸到坚，那是没有白。”


  客人说：“天下没有白，不能够看见石头。天下没有坚，不能够叫做石头。说坚白石不是互相排斥，而是互相隐藏可以吗？”


  主人说：“是它们各自隐藏自己，并不是一个隐藏在另一个中。”


  客人说：“那个白，那个坚，在石头中必然是互相包含的，说它们各自隐藏自己，是为什么呢？”


  主人说：“看到白，摸到坚，感觉到和没有感觉到，是分离的。白和坚石，坚和白石，都不互相包含，所以就分离了。分离了，就是自己隐藏。”


  客人说：“石头的白，石头的坚，感觉到和没有感觉到，是两个（白石，或坚石）与三个（坚白石），犹如面积中的长和宽，互相包含。这个举例不恰当吗？”


  主人说：“物的白，不确定是什么东西的白。物的坚，不确定是什么东西的坚。不确定是什么东西的白和坚，兼通万物，为什么一定是说石头呢？”


  客人说：“摸石头，没有坚就没有石头。没有石头，无从找白石头。坚白石三者不互相分离，本来如此，永远如此。”


  主人说：“石头是一个，坚白是两个，存在于石头，所以有知道的和不知道的，有见到的和没有见到的。知道的和不知道的，互相分离；见到的和没有见到的，互相隐藏。隐藏了，谁能说它们不互相分离？”


  客人说：“眼睛不能看到坚，手不能摸到白，不能说没有坚和白。眼睛和手有不同功能，不能互相代替。坚白存在于石头，怎么是分离的呢？”


  主人说：“坚不固定于石头，兼通万物。坚不固定于万物，坚本身必然是坚。不固定于石头和万物的坚，天下没有，而是隐藏起来。白如果不能使自己本身白，怎能使石头和万物白呢？必须自己本身白，并不是使物白，自己才白。黄、黑跟白一样。如果石头本身没有，哪里去找坚白石呢？坚白石三者互相分离。分离的原因，就是如此。用能力和智慧证明，不如相信分离。


  况且白是用眼睛和光线看见，而光线本身看不见，则光线跟眼睛加一起也看不见，而靠精神看见。但精神也看不见，而只看见离开石头的白本身。坚用手知道，手用棍知道，棍和手知道，而人不知道，精神也不知道。神奇吧？这就叫分离。分离，从而天下万物各自独立地存在于自己的正位。”


  《公孙龙子·坚白论》，是一个逻辑哲学的练习题。从这个练习题中，我们可以思考以下两个论点。第一，盈坚白：客方观点。公孙龙模拟客方观点：一块坚白石，不依赖于人的认识器官，而独立地存在着。坚白两种性质，互相包含，共存于一块石头。人通过触觉、视觉器官的感觉和思维的综合，可以认知石头的存在和坚白的互相包含。


  关键词“盈”，即包含、充满。《墨子·经上》：“盈，莫不有也。”坚白相盈，即坚中有白，白中有坚，坚白互相包含。客方观点“盈坚白”，是一种朴素辩证的哲学观和方法论，跟一般人所持的常识观点一致。


  公孙龙模拟客方的观点，是准确的，这种观点在《墨经》中有完整体现。《墨子·大取》说：“苟是石也白，败是石也，尽与白同。”套用这一说法，也可以说：“苟是石也坚，败是石也，尽与坚同。”即把一块坚白石打碎，可见其每一颗粒，既坚又白，这是“盈坚白”观点真理性的实践检验。


  第二，离坚白：主方观点。公孙龙自述主方观点：坚、白、石，原本是各个独立存在、互相分离的不同概念，它们与具体事物结合后，不能被人的触觉和视觉器官同时把握，也不能被思维、智慧和精神认知。


  各个独立存在、互相分离的抽象概念，跟具体事物结合后，不再是抽象概念本身。所以构成如下命题：坚石非石，石坚非坚，白石非石，石白非白。概括地说，即具体非抽象，个别非一般。这是《名实论》中“彼此非此”正名和矛盾律公式的错误运用。主方观点“离坚白”，是一种脱离实际、孤立片面、神秘离奇的哲学观和方法论，跟一般人所持的常识观点相反。


  清纪昀等《四库全书总目》卷一百一十七评论公孙龙说：“目称谓之间，纷然不可数计，龙必欲一一核其真，而理究不足以相胜，故言愈辩，而名实愈不可正。”公孙龙的“离坚白”，把坚、白、石三个概念“一一核真”后所引出的结论，在一般人看来，是离奇荒谬、不合理的，确实是“言愈辩，而名实愈不可正”。


  （3）辩论意义。坚白之辩的意义，是一种朴素辩证的哲学观和方法论与脱离实际、孤立片面、神秘离奇的哲学观和方法论的较量，是一般人所持的常识观点，跟公孙龙反常识观点的较量。这个较量的哲学成果，经过公孙龙哲学思辨过滤器的过滤，被《公孙龙子·坚白论》设置在主方胜过客方的格局中。


  实际上，如清纪昀等《四库全书总目》卷一百一十七评判公孙龙的坚白之辩，尽管“持论雄赡，实足以耸动天下”，但“理究不足以相胜”，即辞胜理败。《庄子·天下》评论公孙龙之徒“饰人之心，易人之意，能胜人之口，不能服人之心”，即迷惑人心，曲解人意，使人口服心不服。


  司马谈父子对名家的评价是“使人俭而善失真”，即叫人检视名词，却失掉真意，“苛察缴绕，使人不得反其意，专决于名，而失人情”，即名词抠得很细，但论证烦琐，缠绕不通大体，偷换概念，转移论题，叫人心迷意乱，不能返回原意，把名词放到第一位，失去人情事理。这也道出了公孙龙诡辩的方法论根源。


  《孔丛子·公孙龙》引孔穿对公孙龙之辩的评价，是“言非而博，巧而不理”，“甚难实非”，即把假话说得头头是道，言辞巧妙，不合道理，论证难以成立，不符合事实。燕客史由说公孙龙之辩，是“辞则有焉，理则否矣”，即言辞很好，但不合理。平原君对公孙龙之辩的评价，是“辞胜于理”，即言辞胜过道理，也就是从言辞上能胜过别人，但从道理上却输给别人，亦即使人口服，而心不服。公孙龙的坚白之辩，正是这样。


  《墨经》表达跟公孙龙相反的哲学观和方法论。公孙龙的坚白之辩，从反面刺激《墨经》哲学观和方法论的成熟。《庄子·天下》说：“（墨家门徒）相里勤之弟子，五侯之徒，南方之墨者，苦获、已齿、邓陵子之属，俱诵《墨经》，而倍谲不同，相谓别墨，以坚白同异之辩相訾。”


  即墨子死后，墨家门徒之间，就“坚白同异之辩”热烈争论，这一争论在学派外的动力，是公孙龙“离坚白”的诡辩。至今我们在《墨经》中所见关于坚白之辩的观点，跟《公孙龙子·坚白论》的观点是相对立的，是先秦坚白之辩的正确总结。


  《公孙龙子·坚白论》模拟的主客对辩，其客观的模型，就是墨家和公孙龙两家围绕“坚白盈离”而展开的争辩。《墨经》关于坚白之辩的观点，是针对公孙龙“离坚白”的诡辩而发。而《公孙龙子·坚白论》所模拟的客方论点，恰恰是《墨经》观点的改头换面。其中有些词句，非常相像。《墨经》与公孙龙模拟客方观点，见表43。


  表43　《墨经》与公孙龙模拟客方观点


  [image: alt]


  可见，没有公孙龙“离坚白”诡辩的反面刺激，就不可能有《墨经》“盈坚白”哲学观和方法论的正确总结。荀子、韩非等从儒法学派的泛政治伦理观点出发，对公孙龙的坚白之辩提出了更严厉的批判。


  《荀子·儒效》说：“坚白、同异之分隔也，是聪耳之所不能听也，明目之所不能见也，辩士之所不能言也。虽有圣人之知，未能偻指也。不知无害为君子，知之无损为小人。工匠不知，无害为巧，君子不知，无害为治。王公好之则乱法，百姓好之则乱事。而狂惑戆陋之人，乃始率其群徒，辩其谈说，明其辟称，老身长子，不知恶也，夫是之谓上愚，曾不如相鸡狗之可以为名也。”


  《荀子·修身》说：“夫坚白、同异、有厚无厚之察，非不察也，然而君子不辩，止之也。”《韩非子·问辩》说：“坚白无厚之词章，而宪令之法息。”这些都表达儒家荀子和法家韩非的泛政治伦理观点，以及对公孙龙学说思辨哲学意义的忽视。


  12．二中无一


  （1）“二无一”。《公孙龙子·通变论》表述两个有关集合和元素的诡辩，第一个叫“二无一”，即集合“二”中没有元素“一”。这个命题，违反常识和集合论知识。从常识和集合论的观点看，是“二有一”。


  如把“夫妻”、“父子”和“兄弟”看做集合，则以下命题成立：夫妻有夫，夫妻有妻；父子有父，父子有子；兄弟有兄，兄弟有弟。把“牛马”看做集合，则以下命题成立：牛马有牛，牛马有马。这是很显然的。


  公孙龙“二无一”的命题，是怎么产生的？在公孙龙看来，这个“一”的元素和那个“一”的元素，组成“二”的集合，这个“二”的集合，就不再是原来这个“一”的元素和那个“一”的元素。


  如，这个单身男人和那个单身女人结婚，组成一对“夫妻”的集合。这对“夫妻”的集合，就不再是原来这个单身男人和那个单身女人。用公孙龙的话说，这是“二非一”。原来这个单身男人和那个单身女人，已经发生质变，分别变成了有配偶的男人和女人。


  这种情况，仍然不能概括为公孙龙的命题“二无一”，因为这种情况，仍然是“二有一”，即这对“夫妻”的集合中，有一个男人的元素和一个女人的元素。公孙龙把特定意义上的“二非一”，偷换为一般意义上的“二无一”，就成诡辩。


  “二无一”，是公孙龙系列诡辩中的一环，与公孙龙的其他诡辩，组成一套互相呼应、衬托的公式链、公式系统。公孙龙用诡辩手法，把“白马是不是马”这一实际问题的辩论，局限为“白”、“马”和“白马”的名词之争。


  在公孙龙看来，“白未与马为白”，“马未与白为马”，“白”和“马”都是分离、自藏、各自独立存在的一般概念，都是各自独立存在的“一”。而“白马”是“马与白”结合而成的“复名”（复合名词），是集合“二”。套用“二非一”、“二无一”的公式，就引出“白马非马”、“白马无马”的结论。


  用《公孙龙子·名实论》的话来说，那个“彼”和这个“此”的元素，结合为集合“彼此”。集合“彼此”，并非那个“彼”和这个“此”的元素。用公式说，即“彼此非彼”、“彼此非此”。


  用例子说，如“牛马非牛”、“牛马非马”。所以《经说下》说：“牛不二，马不二，而牛马二。则牛不非牛，马不非马，而牛马非牛、（牛马）非马无难。”即牛不是两个元素，马不是两个元素，而“牛马”是两个元素构成的集合。因而以下命题成立：


  牛是牛，马是马，牛马是牛马（同一律）


  牛马非牛，牛马非马（集合不是元素）


  牛马有牛，牛马有马（二有一）


  《墨经》中有集合论的知识。《经上》说：“体，分于兼也。”《经说上》解释说：“若二之一、尺之端也。”这里“体”是组成集合的元素，“兼”是由元素组成的集合。元素与集合的关系，相当于部分和整体的关系。


  如集合“二”中有元素“一”，“尺”（线段）中有“端”（点）。《经下》说：“区物一体也，说在俱一、惟是。”《经说下》解释说：“俱一若牛马四足。惟是当牛马。数牛数马则牛马二，数牛马则牛马一。若数指，指五而五一。”这是墨家从日常生活和古代科学中概括出的集合论知识，公孙龙“二无一”的诡辩命题，跟这相反。


  （2）“鸡三足”。下式是《公孙龙子·通变论》中的原话：


  谓鸡足，一


  数足，二


  二而一，故三


  这是把“鸡足”集合和“鸡足”元素机械相加的诡辩，违反不同类不能相加的算术规则。


  （3）“牛羊足五”。下式是《公孙龙子·通变论》中的原话：


  谓牛羊足，一


  数足，四


  四而一，故五


  这是把“牛羊足”集合和“牛羊足”元素机械相加的诡辩。


  （4）“臧三耳”。《孔丛子·公孙龙》说：“公孙龙又与子高泛论于平原君所，辩理至于臧三耳。公孙龙言臧之三耳甚辩析。子高弗应，俄而辞去。明日复见，平原君曰：‘畴昔公孙之言信辩也，先生实以为何如？’答曰：‘然，几能臧三耳矣。虽然，实难。仆愿得又问于君：今为臧三耳，甚难而实非也；谓臧两耳，甚易而实是也。不知君将从易而是者乎？亦从难而非者乎？’平原君弗能应，明日谓公孙龙曰：‘公无复与孔子高辩事也。其人理胜于辞，公辞胜于理。辞胜于理，终必受诎。’”〔28〕


  “臧三耳”与“鸡三足”的诡辩相似，其推论过程如下：


  谓臧耳，一


  数耳，二


  二而一，故三


  在这段记载中，以下两点值得注意：第一，对“臧三耳”诡辩的评价，是“甚难而实非”，即很难成立，并违反事实。对“臧两耳”命题的评价，是“甚易而实是”，即很容易成立，并符合事实。


  第二，对孔穿议论的评价，是“理胜于辞”，即道理胜过言辞，从道理上能胜过别人，从言辞上却输给别人。对公孙龙议论的评价，是“辞胜于理”，即言辞胜过道理，从言辞上能胜过别人，从道理上输给别人。


  并警告公孙龙说：“辞胜于理，终必受诎。”即如果坚持不改，终究必然被罢职辞退。“诎”通“黜”，即贬退、罢免、罢职、革职、辞退、解雇、开除、“炒鱿鱼”、“卷铺盖”、“拎包袱”走人。公孙龙被平原君“罢黜”后不久，就无声无息，不知所终，大概没多久就去世了。对诡辩的评价，“甚难而实非”和“辞胜于理”这两条评价，具有普遍的方法论意义，对任何诡辩都适用。


  （5）“黄马骊牛三”。这是与“鸡三足”类似的诡辩，语出《庄子·天下》，其推论过程是：


  谓黄马骊牛，一


  数黄马骊牛，二


  二而一，故三


  这都是集合和元素机械相加的诡辩。


  13．物莫非指


  《公孙龙子·指物论》释文如下：


  ［主］事物都是由一般概念构成的，一般概念是第一性的本体，它不是由其他一般概念构成的。


  ［客］万物是可感知的客观实在，一般概念是不可感知的抽象，把客观实在的事物，归结为抽象概念，是不可以的。


  ［主］你说一般概念不是天下的实际存在，因而不能把客观实在的事物，归结为抽象概念，但是这不能把客观实在的事物归结为抽象概念，不也是一种抽象概念吗？既然这也是一种抽象概念，那么事物就没有不是由一般概念构成的。


  所谓一般概念不是天下的实际存在，因而不能把客观实在的事物，归结为抽象概念，并不是有什么不能分析为抽象概念的事物。既然没有什么不能分析为抽象概念的事物，那么事物就没有不是由一般概念构成的。事物既然没有不是由一般概念构成的，那么一般概念就是第一性的本体，它不由其他一般概念构成。


  ［客］我说一般概念不是天下客观存在的实体，出自万物各有名称，并不等于一般概念的事实。我说万物不等于一般概念，你说这也是一种一般概念，是把一切都变成一般概念。你把我说的万物不等于一般概念，说成万物都是一般概念，是不可以的。


  ［主］“指”是兼称天下万物的普遍概念。天下虽无可感的“指”存在，万物不能说不能分析为抽象概念。万物不能说不能分析为抽象概念，即并非有不能分析为抽象概念的事物。并非有不能分析为抽象概念的事物，就是事物都是由一般概念构成的，一般概念是第一性的本体，它不由其他一般概念构成。一般概念与事物结合，不是一般概念本身。


  假使天下没有与事物结合的一般概念，谁还来说与事物结合的一般概念，不再是一般概念本身？假使天下没有由一般概念转化来的事物，谁还来说一般概念？假使天下只有一般概念，而没有与事物结合的一般概念，谁还来说一般概念是第一性的本体，它不由其他一般概念构成？谁还来说事物都是由一般概念构成？并且一般概念本来就具有转化为不再是自身，而是事物的能力，哪里还等待与事物结合，才称为一般概念？


  《指物论》的错误，第一是论题虚假。《指物论》模拟主客对辩方式，表达对事物和概念关系的论点。什么是“物”？《公孙龙子·名实论》说：“天地与其所产焉，物也。”“物”指天地及其所产生的一切，这与《墨经》和荀子的“物”概念一致，相当于物质、存在、实体。


  什么是“指”？“指”的意义，有一个从具体到抽象的演变过程。“指”的第一个也是最原始的意义，是人肢体的一部分，即手指。《经说下》说：“若数指，指五而五一。”即例如数指头，指头的个数有五个，而五个指头组成一个“五指”的集合。


  “指”的第二个也是最初引申的意义，是人表达交流思想的手段，即用手指指着某物、指向某物说话。《经说下》说：“指是鹤也，是以实示人也。”即用手指指着某物、指向某物说：“这个是鹤。”这相当于实指定义的交际方式，通过展示实物的方式，让人了解。


  《经下》说：“所知而弗能指，说在春也、逃臣、狗犬、遗者。”《经说下》说：“春也，其死固不可指也。逃臣，不知其处。狗犬，不知其名也。遗者，巧弗能两也。”即有些我们所知道的，而不能用手指指着说，例如死去的女奴春、逃亡的臣仆、狗犬这两个语词的定义、遗失不见的宝物。


  如春这个女奴已经死了，本来不能用手指指着说。同样，逃亡的臣仆不知道他在哪里；狗犬这两个语词不知道其定义；遗失的宝物，再巧的工匠也不能造出两个完全一样的来：这些都不能用手指指着说。


  “指”的第三个也是再引申的意义，是人对事物的一种认知，即指认（指出并确认）。它还没有完全摆脱“用手指指着某物、指向某物说话”的含义，但又包含一般认识的含义。它既适用于公孙龙说的“用手摸坚，用目视白”，又从“用手摸坚，用目视白”中超越，泛指对事物一切不同性质的指认。


  如《经下》说：“有指于二，而不可逃，说在以二参。”即假设有二人，同时指认事物两种不同性质，那么，这两种不同性质，就可以同时为人所把握，而无所逃逸，论证的理由在于，假设有二人同时参与认识活动。


  《经说下》说：“若知之，则当指之知告我，则我知之。兼指之以二也。横指之，参直之也。若曰：‘必独指吾所举，毋举吾所不举。’则二者固不能兼指。所欲指不传，意若未较。”你如果知道了事物的一种性质，则应当把你已经知道的这一种性质告诉我，那么我就也知道了，用这种方法我们可以同时知道事物的多种不同性质。


  同时指认事物的各种不同性质，也就可以同时把握它们。你如果故意跟我为难，说：“你必须仅仅指认我所已经列举的性质，而不许指认我还没有列举的性质。”那么事物的各种不同性质自然不能同时被认识。我想让你指认的性质，你偏偏不指认、不传播，那么意识、判断就不能彰显明白。


  “指”的第四个也是进一步引申的意义，是人对事物的概念、意识。《指物论》中的“指”，连标题在内，共出现46次，都可以用“一般概念”或“抽象概念”来解释。这种“指”的含义，在《公孙龙子》的《白马论》和《坚白论》中都有应用。


  《白马论》中：a．“白马者，马与白也。”这里“马与白”，指一般概念或抽象概念，《指物论》中叫“指”。b．“马未与白为马，白未与马为白。”这里未与白结合的“马”，未与马结合的“白”，指一般概念或抽象概念，《指物论》中叫“指”。c．“白者不定所白，忘之而可也。白马者，言白定所白也。定所白者，非白也。”这里“不定所白”的“白”，指一般概念或抽象概念，《指物论》中叫“指”。


  《坚白论》中：a．“物白焉，不定其所白。物坚焉，不定其所坚。不定者兼，恶乎其石也？”这里“不定其所白”的“白”，“不定其所坚”的“坚”，指一般概念或抽象概念，《指物论》中叫“指”。b．“坚未与石为坚，而物兼。未与物为坚，而坚必坚。其不坚石、物而坚，天下未有若坚，而坚藏。白固不能自白，恶能白石、物乎？若白者必白，则不白物而白焉。黄、黑与之然。石其无有，恶取坚白石乎？”这里自离自藏、各自独立存在的“坚”、“白”、“黄”、“黑”、“石”等，都是指一般概念或抽象概念，《指物论》中叫“指”。


  把《指物论》中的“指”，解释为一般概念或抽象概念，则《指物论》的论题“物莫非指”，意为“事物都是由一般概念构成的”，这在本体论、存在论、宇宙观上，是一个虚假命题。事实是，先有事物，后有概念，概念是事物的反映，而不是相反。由于“物莫非指”论题虚假，违反事实，所以，不可能通过逻辑论证，证明其为真，这样，在公孙龙的论证中，必然会有“强词夺理”、“窃取论点”、“推不出”等逻辑谬误产生。


  《指物论》的错误，第二是诡辩一环。《指物论》说：“指与物，非指也。使天下无物指，谁径谓非指？”“天下有指无物指，谁径谓非指？”“指与物”，就是“一般概念与事物结合”，就是“物指”，物化的指、具体化的概念，它不再是物化、具体化前的抽象概念。从公孙龙这些议论中可以抽出“物指非指”的公式，这是公孙龙全部诡辩体系中的一个环节，被应用到白马、坚白等具体辩论中。


  如《白马论》说：“白马者，马与白也。马与白，马也？故曰白马非马也。曰：马未与白为马，白未与马为白，合马与白，复名白马，是相与以不相与为名，未可。故曰白马非马。”抽象概念“白”与“马”结合成为“白马”，是“物指”，物化的指、具体化的概念，它不再是物化、具体化前的抽象概念“马”，所以说“白马非马”，即具体物“白马”不是抽象概念的“马”。


  《坚白论》说：“坚未与石为坚，而物兼。未与物为坚，而坚必坚。其不坚石、物而坚，天下未有若坚，而坚藏。白固不能自白，恶能白石、物乎？若白者必白，则不白物而白焉。黄、黑与之然。石其无有，恶取坚白石乎？故离也。”“离也者，天下故独而正。”晋司马彪解释公孙龙的意思是“谓坚石非石、白马非马也”，则同样的公式还可有石坚非坚、白石非石、石白非白等，可以无穷列举。


  “物指非指”的公式，是《名实论》中“彼此非此”正名和矛盾律公式的错误运用。“彼此非此”正名和矛盾律公式，运用到“牛马非马”的对象，是成立的，运用到“白马非马”和“坚石非石”等，是错误的。


  这里有一个被公孙龙忽视的区别，即“彼此”和“牛马”是并列词组表示的“兼名”，即集合概念，其中前后两项是这一集合概念独立、平等的子集合，自然可以引出“彼此非此”、“牛马非马”的命题。


  而“白马”、“坚石”、“石坚”、“白石”、“石白”、“物指”，是偏正词组，运用概括的方法，排除前面形容词所表示的性质、种差，剩下的主体词表示一个更大的类，只能是肯定命题“白马，马也”，不能是否定命题“白马非马”。彼此非此公式应用，见表44。


  表44　彼此非此公式应用


  [image: alt]


  
六、归谬反驳


  1．智者归谬


  普罗泰戈拉是爱利亚学派芝诺（Zeno，公元前5世纪）归谬法的重要发展者。柏拉图《优苔谟斯篇》286C说，普罗泰戈拉第一个在论证中使用推断矛盾不可能的方法。第欧根尼·拉尔修《名哲言行录》9卷8章53节说，普罗泰戈拉“首先提出如何攻击与辩驳人们所提出的任何命题”，即针对论敌的任一论题，提出反论题，诘难对方。高尔吉亚《论自然或非存在》杰出运用芝诺的归谬法，揭示巴门尼德存在论的荒谬。〔29〕


  归谬法（reductio ad absurdum），又称归于不可能（reductio ad impossibile），是辩论术和逻辑学的核心。其论证形式是：如果P则Q；非Q；所以非P。希腊文辩证法dialektikos本指归谬法，即在辩论中揭露对方矛盾，以战胜对方的方术，后成为西方对逻辑学的第一个专门术语，从古代到近代以前，一直是逻辑学的统称。


  印度逻辑术语梵文tarka，原指归谬式推论，后扩大为逻辑学统称。葡萄牙人傅泛济（P. F. Furtado, 1587—1653）与李之藻合译首部西方逻辑著作《名理探》，葡萄牙高因盘利学院1607年刊行的原书名，用辩论术（dialecticam）一词。〔30〕


  2．辩者归谬


  归谬轶事。《迹府》载公孙龙的辩论轶事，是公孙龙运用归谬论证的实例。公孙龙跟孔穿在赵国平原君家里会面。孔穿说：“早就听说先生德高望重，一直想做您的弟子，但是我不赞成先生‘白马非马’的学说。如果您放弃这个学说，就请您收我为弟子。”


  公孙龙说：“先生的说法是荒谬的。我之所以成名，就是靠‘白马非马’的学说。现在您让我放弃它，那就没有什么可教。并且想让我做老师，是因为智慧和学问不如我。现在叫我放弃学说，这是先教我，而后拜我做老师。先教我，而后拜我做老师，这是自相矛盾的。


  况且‘白马非马’，是孔子所赞成的。我听说楚王张开繁弱大弓，搭上忘归快箭，在云梦大泽射杀蛟龙兕牛，而遗失了弓。随从们请求寻找。楚王说：‘不用找了，楚王遗失了弓，楚人拾到了，又何必寻找呢？’


  孔子听到说：‘楚王的仁义胸怀还不够宽大，他应该说：人遗失了弓，人拾到了，这样说多么好，何必要加上一个楚字呢？’照这么说，孔子是把楚人和人区别开来。您肯定孔子把楚人和人区别开来，却否定我把白马和马区别开来，是自相矛盾的。先生您修习儒家学术，而否定孔子所肯定的。想向我学习，而叫我放弃所教的学说，即使有一百个公孙龙在这里，也是办不到的。”孔穿无话可答。


  公孙龙是赵国平原君的门客。孔穿是孔子的后裔。孔穿与公孙龙相会。孔穿对公孙龙说：“我住在鲁国，久闻大名，仰慕先生的智慧，赞美先生的德行，早想到先生的门下受业，今日才得见面。但是我不赞成先生的，就是您的‘白马非马’。如果您放弃‘白马非马’的学说，我就请求做您的弟子。”


  公孙龙说：“先生的话自相矛盾。我的学说，就是‘白马非马’。叫我放弃，就没有什么可教了。让我没有什么可教，而向我学习，这是自相矛盾的。并且想向我学习，是因为智慧与学问不如我。现在叫我放弃‘白马非马’，是先教我，而后再拜我为师。先教我，而后再拜我为师，是不可以的。


  先生用来教我的，跟齐王对尹文的说法相似。齐王对尹文说：‘我很喜欢士，可是齐国没有士，这是为什么呢？’尹文说：‘请问大王所说的士，是什么样的人？’齐王回答不出。尹文说：‘现在有人在这里，事奉君主则忠诚，事奉父母则孝顺，交接朋友则守信，乡里相处则和顺，有这四种德行，可以叫做士吗？’


  齐王说：‘好，这正是我说的士呀！’尹文说：‘大王得到这个人，肯用他做臣吗？’齐王说：‘很愿意，但是得不到！’这时的齐王很喜欢勇敢。于是尹文说：‘假如这个人，在大庭广众中，受到欺侮，而始终不敢斗争，大王肯用他做臣吗？’


  齐王曰：‘这怎么算士呢？受到欺侮，而不敢斗争，是耻辱，忍受耻辱的人，我不用他做臣。’尹文说：‘虽然受到欺侮，而不敢斗争，并没有失掉作为士的四种德行。这个人没有失掉作为士的四种德行，他就可以算作士，然而大王一会儿让他做臣，一会儿不让他做臣，那么您一向所说的士，难道不是士吗？’齐王回答不出。


  尹文说：‘现在有一位国君，治理国家，别人有错则批评，无错也批评，有功劳则奖赏，无功劳也奖赏，反而埋怨人不听管理，这可以吗？’齐王说：‘不可以。’尹文说：‘我观察下面官吏治理齐国的方法，就是这样。’齐王说：‘我治理国家，真如先生所说，人民虽然没有治理好，我也不敢埋怨，我想没有这样严重吧！’


  尹文说：‘我这样说，岂敢没有论证？大王有令说：杀人要偿命，伤人要判刑。人们害怕大王的命令，受到欺侮，而始终不敢斗争，这是为了成全大王的命令。而大王说：受到欺侮，而不敢斗争，是耻辱，说是耻辱，这是批评，没有错误，而大王批评，因为这而革除官职，不让他做臣。不让他做臣，是处罚。这是没有罪，而大王处罚。


  并且大王批评不敢斗争的人，必然表扬敢于斗争的人。表扬敢于斗争的人，这是大王肯定他，必然让他做臣。必然让他做臣，是奖赏他。他没有功劳，而大王奖赏。大王所奖赏的，是官吏所诛罚的。上面所肯定的，是法令所非难的。赏罚是非，四者相互悖谬，即使有十个黄帝，也无法治理。’齐王回答不出。


  公孙龙对孔穿说，我认为您说的话，跟齐王相似。对于‘白马非马’，您想反驳，却不知道怎样才能驳倒。您这种情况，就像齐王喜欢‘士’的名称，却不知道实际分辨‘士’的类别。”


  公孙龙有以下五次说孔穿的议论“悖”：第一，“先生之言悖”。第二，“先教而后师之者，悖”。第三，“夫是仲尼异楚人于所谓人，而非龙异白马于所谓马，悖”。第四，“先生之言悖”。第五，“无以教，而乃学于龙也者悖”。


  “悖”，是一个自觉地表示论敌议论自相矛盾的元语言语义概念，是运用归谬论证辩论方式的标志。所引“齐王之谓尹文”的故事，是为了类比说明孔穿议论的自相矛盾。《吕氏春秋·应言》载“公孙龙说燕昭王以偃兵”案例，公孙龙列举事实，据理力驳燕昭王自相矛盾的思维混乱，使燕昭王“无以应”。


  归谬论证是诸子百家最常用的辩论方式，被视为最终战胜论敌的不二法门。辩者杰出运用和精彩总结归谬反驳论证方式。《公孙龙子·名实论》从孔子“正名”的术语出发，引申归谬反驳论证方式，可跟《墨经》的论述相媲美。正名归谬，见表45。


  表45　正名归谬


  [image: alt]


  数理逻辑和计算器学家吴允曾（1921—1987）说，《公孙龙子·名实论》“彼止于彼”、“此止于此”类似同一律。“彼此而彼且此，此彼而此且彼”类似矛盾律。公孙龙和墨家说“彼此”指集合概念，如“牛马”。《经说下》归谬论证式“若是而彼此也，则彼亦且此此也”，“是”这个古汉语代词，用具体例子说如“羊”。


  用具体例子“牛马羊”代换古汉语代词“彼此是”，《经说下》归谬论证式可改写为：“若羊而牛马也，则牛亦且马马也。”用拼音字母“ABC”代换古汉语代词“彼此是”，《经说下》归谬论证式可改写为：“若C而AB也，则A亦且BB也。”这是用归谬法，说明违反同一律、矛盾律，势必产生逻辑谬误。


  表述同一律、矛盾律，公孙龙和墨家用古汉语代词，西方逻辑学用拼音字母，所用元语言工具不同，逻辑本质等价。归谬反驳的论证方式，为中西智辩派和逻辑家互相贯通，共同运用。中西智辩派学说跟逻辑学的对立统一，矛盾渗透，构成世界逻辑学的丰富多彩和亮丽风景。〔31〕


  诗以咏之：


  司马谈迁论名家，苛察缴绕有道理。


  服人之口不服心，反面教员讲歪理。


  前导刺激有名家，荀墨升华有逻辑。


  中国逻辑放异彩，多样统一是真理！


  注　释


  〔1〕“异实”原作“累实”，据王先谦《荀子集解》校改。


  〔2〕《吕氏春秋·审应览》：“赵惠文王谓公孙龙曰：‘寡人事偃兵十余年矣，而不成，兵不可偃乎？’公孙龙对曰：‘偃兵之意，兼爱天下之心也。兼爱天下，不可以虚名为也，必有其实。今蔺、离石入秦，而王缟素布总，东攻齐得城，而王加膳置酒。秦得地而王布总，齐亡地而王加膳，所非兼爱之心也，此偃兵之所以不成也。今有人于此，无礼慢易而求敬，阿党不公而求令，烦号数变而求静，暴戾贪得而求定，虽黄帝犹若困。’”


  〔3〕《吕氏春秋·应言》：“公孙龙说燕昭王以偃兵。昭王曰：‘甚善。寡人愿与客计之。’公孙龙曰：‘窃意大王之弗为也。’王曰：‘何故？’公孙龙曰：‘日者大王欲破齐，诸天下之士，其欲破齐者，大王尽养之；知齐之险阻要塞、君臣之际者，大王尽养之；虽知而弗欲破者，大王犹若弗养。其卒果破齐以为功。今大王曰：我甚取偃兵。诸侯之士，在大王之本朝者，尽善用兵者也。臣是以知大王之弗为也。’王无以应。”


  〔4〕参见拙文《中西智辩派比较》，载台湾《哲学与文化》，第37卷第8期，2010（8）；《从比较逻辑学观点论名家》，载《南通大学学报》，2011（6）。


  〔5〕参见卡尔·雅斯贝尔斯：《人的历史》，见《现代西方史学流派文选》，38～40页，上海，上海人民出版社，1982。


  〔6〕参见黑格尔：《哲学史讲演录》，第2卷，32～38页；苗力田主编：《古希腊罗马哲学》，192～196页，北京，中国人民大学出版社，1989；苗力田等主编：《西方哲学史新编》，49～51页，北京，人民出版社，1990。


  〔7〕梁启超：《论中国学术思想变迁之大势》，见《饮冰室合集》文集7，14页。


  〔8〕亚里士多德：《工具论·论题篇·辩谬篇》，见苗力田主编：《亚里士多德全集》，第1卷，351～621页，北京，中国人民大学出版社，1990。


  〔9〕黑格尔：《哲学史讲演录》，第2卷，125页。


  〔10〕同上书，126页。


  〔11〕柏拉图：《泰阿泰德智术之师》，139，北京，商务印书馆，1963。


  〔12〕苗力田主编：《亚里士多德全集》，第1卷，552页。


  〔13〕参见黑格尔：《哲学史讲演录》，第2卷，7页。


  〔14〕黑格尔：《哲学史讲演录》，第1卷，29页。


  〔15〕参见汪子嵩等：《希腊哲学史》，第2卷，152、156页，北京，人民出版社，1993。


  〔16〕参见上书，262页。亚里士多德：《形而上学》，见苗力田主编：《亚里士多德全集》，第7卷，99页，中国人民大学出版社，1993。


  〔17〕黑格尔：《小逻辑》，贺麟译，264页，北京，商务印书馆，1980。


  〔18〕同上书，177页。


  〔19〕同上书，178页。


  〔20〕黑格尔：《哲学史讲演录》，第2卷，22页。


  〔21〕参见威廉·涅尔、马莎·涅尔：《逻辑学的发展》，张家龙、洪汉鼎译，19页，北京，商务印书馆，1985；汪子嵩等：《希腊哲学史》，第2卷，70～71、287～288页；金岳霖主编：《形式逻辑》，198～199页。


  〔22〕《沈有鼎文集》，436页。


  〔23〕参见《沈有鼎文集》，436页。


  〔24〕冯友兰：《中国哲学史新编》，第2册，153页，北京，人民出版社，1984。


  〔25〕胡适：《先秦名学史》，101～102页。


  〔26〕参见冯友兰：《中国哲学史新编》，第2册，147～148页。


  〔27〕参见胡适：《先秦名学史》，98～99页。


  〔28〕《吕氏春秋·淫辞》：“孔穿、公孙龙相与论于平原君所，深而辩至于臧三耳。公孙龙言臧三耳甚辩，孔穿不应。少选，辞而出。明日，孔穿朝，平原君谓孔穿曰：‘昔者公孙龙之言甚辩。’孔穿曰：‘然。几能令臧三耳矣。虽然，难。愿得有问于君：谓臧三耳，甚难而实非也。谓臧两耳，甚易而实是也。不知君将从易而是者乎？将从难而非者乎？’平原君不应。明日谓公孙龙曰：‘公无与孔穿辩。’”跟《孔丛子·公孙龙》的记载相似。


  〔29〕参见苗力田主编：《古希腊罗马哲学》，176～196页；苗力田等主编：《西方哲学史新编》，49～51页。


  〔30〕《名理探》原书名：Commentarii Collegii Conimbricensis Societatis Jesv： In Universam Dialecticam Aristotelis Stagiritae （耶稣会立高因盘利学院刊行《亚里士多德逻辑概论》），德国科隆，1607，1976重印。


  〔31〕参见拙文《中西智辩派比较》，载台湾《哲学与文化》，第37卷第8期，2010（8）；《从比较逻辑学观点论名家》，载《南通大学学报》，2011（6）。


第九讲　论正名：儒家智者的逻辑


  题头诗：


  中国逻辑有总结，荀子正名是其一。


  正名名实加辩经，荀墨名家鼎足立。


  荀子正名放异彩，中国名学有典籍。


  名辞说辩成体系，概念逻辑数第一！


  
一、智者正名


  第十讲标题“论正名”，“正名”是儒家逻辑学的旗帜，字面意思是纠正语词概念，这是“正名”一词的狭义。“正名”一词的广义，包含“名辞说辩”各种思维表达形式的论述。《墨经》在“正名”标题下，讲逻辑学同一律、矛盾律的知识内容。《荀子·正名》和《公孙龙子·名实论》都用“正名”一词的广义。晋代鲁胜《墨辩注序》“名”和“辩”合流，内涵外延近似。


  经战国二百多年诸子百家争鸣辩论，各家名辩思想都趋于总结阶段，最杰出的，排序第一是《墨经》，晋代鲁胜称之为“墨辩”和“辩经”。排序第二是《荀子·正名》，是儒家名辩思想集大成，中国概念逻辑学高峰，其中谈到“名辞说辩”各种思维表达形式的定义、次序和体系，是跟墨家逻辑学并驾齐驱的第二个逻辑体系。《公孙龙子·名实论》逻辑排序第三。龙墨荀逻辑经典三足鼎立，构成中国逻辑学大厦的三个坚强支柱。


  《荀子·正名》逻辑学有畸形，特别突出概念逻辑学，展开为体系。儒家从孔子开始，特重“正名”，成为儒者的专业特长。而对“名辞说辩”各种思维表达形式的展开论述，显得贫乏，不如墨家对“名辞说辩”各种思维表达形式平等看待，全面展开。我把《荀子·正名》展开的概念逻辑学和“名辞说辩”论述，叫“儒家智者的逻辑”。《荀子·正名》多次说到“智者”。〔1〕荀子自认属“智者”之列，自觉完成“智者”的使命。


  荀子（公元前313—前238），名况，字卿，战国后期儒学大师。年十五，到齐国都城临淄稷下学宫游学。一度到楚，又回稷下，在齐国稷下学宫当老师。曾应聘到秦国考察。做过楚国兰陵的县令。曾跟赵孝成王议论军事。晚年定居兰陵著书。一生从事教学和著述，韩非和李斯是他的两个杰出弟子。


  孔子说的“名正言顺”，影响深远，尽人皆知。儒家逻辑宗旨是“正名”，名即语词概念，“正名”即矫正语词概念。儒家逻辑叫“名学”，“名学”元典是《荀子·正名》，是儒家正名逻辑学的总结和集大成，论述名的作用、正名方法和谬误论。


  从现代科学眼光看，《荀子·正名》论述的学科性质，属逻辑学、认识论和语言哲学，其中包含逻辑元研究的因素和闪光点。荀子逻辑学是儒家智者的逻辑学，有儒家智者的特色。荀子自称“智者”，有理性论的精神。荀子适应当时的社会需要，从儒家智者的视角，创发正名逻辑学，建构以概念论为中心的逻辑体系。如果把“墨家辩学”看做中国逻辑学的第一个高峰，“荀子名学”则是第二个高峰，《公孙龙子·名实论》是第三个高峰。


  “荀子名学”的精蕴，是概念论、语言论、本体论、认识论、判断论、推理论、诡辩论、语言规范与华夏一统。荀子名学，有积极的现实意义。我们用现代科学方法和语言工具，对其进行现代式元研究，揭示其积极意义。


  “荀子名学”，渊源于孔子正名。孔子从当时政治伦理的思维表达实际中，概括“正名”的思辨课题，对诸子百家产生深刻影响。诸子百家从不同角度，阐发正名课题，各自提出独到见解。有儒家特色的逻辑名篇《荀子·正名》，是名辩思潮从儒家角度的理论总结。


  名有指谓和交际功能。语词的指谓功能，涉及语言符号跟所指称、意谓对象的关系，是符号学分支语义学的研究对象。荀子《正名》说：“故知者为之分别制名以指实。”并提出“制名以指实”的系统理论，相当于符号学分支语义学的知识。


  现代逻辑符号学（semiotics），分为语法学、语义学和语用学三个领域。语义学（semantics）讲语词指号的指谓功能，即语言符号跟对象的关系。“正名”是属于语义学的研究。荀子提出“制名以指实”的系统理论，属于语义学范围。


  语词凝结人对事物本质的认识，这是属于逻辑概念论的范畴。从语义学和概念论两个角度分析“正名”论，不是对立的，而是相容互补的。以语词形式，巩固、凝结对象及其本质反映的意识内容，是逻辑学概念论的应有之义。现代学者用“符号学语义学”和“逻辑学概念论”这两种方法，分析荀子的正名论，并行不悖，不是水火不容、势不两立。


  荀子正名论的逻辑体系，由“名”、“辞”、“辩说”三元素构成，即荀子说：“名也者，所以期累实也；辞也者，兼异实之名以论一意也；辩说也者，不异实名以喻动静之道也。”荀子正名论详于语词和概念论，使用“名”的统称，故被后人称为名学。墨辩和荀子名学本质一致，各有侧重。它们同为中国古代百家争鸣和名辩思潮的硕果，是儒墨两家显学对中国古代思维方式理论化建设的范型，是中国古代逻辑的两大典型。


  “名”是中国逻辑学的专门术语，相当于当今逻辑教材中的“词项”。古代逻辑家对名的论述，涉及语言符号和概念两方面。《荀子·正名》说：“名也者，所以期累实也。”名称语词是各种实体、实质、本质的概括。唐杨倞注引“或曰”：“累实当为异实，言名者所以期于使实各异也。”名称语词是区分、说明各种不同对象的工具。


  墨家、荀子从反映论、认识论的角度，揭示名称语词的实质是用来列举、模拟和表示不同实体、实质和本质的，名称、语词是称谓、指谓对象及其性状，包含概念、意义的语言符号。《墨经》和荀子对名的论述，具有相当于语义学（符号学）和概念论（逻辑学）两方面的内容。语词和概念，是一个统一体的不同侧面，二者是对立统一、一体两面。


  “正名”即矫正和规范语词概念，这是符号学语义学的任务，也是逻辑学概念论的应有之义。荀子逻辑著作标题为“正名”，意味着其逻辑是以概念论为主轴来展开的。荀子提出“制名之枢要”，即制定语词、概念的基本原则。


  
二、名学渊源


  荀子名学的理论渊源是孔子正名。孔子首创的“正名”方法，说“名不正，则言不顺。言不顺，则事不成”。“君子名之必可言也，言之必可行也。君子于其言，无所苟而已。”意即语词概念不正确，说话就不能顺理成章。说话不能顺理成章，事情就办不成。君子用词，一定可以做出解释。做出解释，一定可以行得通。君子说话，一定要严肃认真，不可苟且随便。


  孔子在中国历史上，首先提出说话用词是否正确，语词概念是否具有确定性和确指性的问题。孔子的“正名”（语词概念正确），要求名称与实际一致，名实相符，即纠正语义，保持语词意义的确指性、确定性。所谓“名不正”，即语词与其所指对象脱离，语义转变，名不符实。


  《论语》中不乏对“孝”、“仁”等政治伦理概念的定义。子游问孔子什么叫做“孝”，就是请孔子对“孝”的概念下定义。孔子对“孝”概念的解释，应用了逻辑学上对概念下定义的方法。


  对父母和对狗马，都有“能够养活”的特点，这是二者的共同属性。二者的性质，除共同属性之外，还有各自的特有属性。孔子批评当时有人把对父母的“孝”，说成是“能够养活”，这没有把握对父母“孝”的特有属性、本质特征，没有同养活狗马区别开来。


  对父母“孝”的特有属性、本质属性，是“尊敬”。如果对父母不尊敬，把对父母的孝，说成是“能够养活”，这就同对狗马的“养活”相混淆。针对这一混淆，孔子从内涵上指出“孝”的特有属性、本质属性和种差，是对父母的“尊敬”，这就从特有属性、本质属性和种差上，把对父母的“孝”，同对狗马的“养活”明确区分开来。孔子把从内涵上区别概念的方法，叫做“正名”。


  孔子提出“正名”方法的社会背景，是社会的进化、变动，导致语词概念使用混乱。孔子“正名”的目的，是解决社会上用名混乱的现象。孔子首倡正名，影响深广。孔子在教育、游说中首创的“正名”方法，在中国古代逻辑学领域发生重大影响。诸子百家都受孔子“正名”的影响，从各种不同角度发挥“正名”的理论。“正名”和定义的逻辑技巧，在表达和辩论中不可缺少。


  
三、名学前驱


  荀子名学的前驱是尹文。尹文（公元前350—前270），曾在稷下学宫讲学，是荀子老师辈的同事。《吕氏春秋·正名》载，尹文用归谬法，跟齐王辩论。尹文在跟齐王辩论中，齐王承认：如果一个人具有“忠孝信悌”四种德行，就认为他是自己理想的“士”，并愿意以他为臣。


  尹文问齐王：如果有一个人，具有“忠孝信悌”四种德行，但在大庭广众之中“见侮不斗”（遇到欺侮，不感到耻辱，忍耐而不争斗），您愿意以他为臣吗？齐王说：不愿意。于是尹文根据齐王前后的不同说法，引申出齐王既以他为士又不以他为士、既以他为臣又不以他为臣的矛盾，把齐王驳得哑口无言。《公孙龙子·迹府》和《孔丛子·公孙龙》记载，公孙龙在自己的辩论中，熟练引用尹文驳斥齐王的归谬法，驳斥论敌。


  《史记·太史公自序》载司马谈、司马迁说，对名家的专长“正名实”，“不可不察”，即不能不看到。又说：“若夫控名责实，参伍不失，此不可不察也。”即选取一个名称、语词、概念，看它是否合乎实际，需要三五错杂地进行比较研究，才能少犯错误，这是不能不看到的。


  南朝刘宋裴骃《集解》引晋灼解释“控名责实，参伍不失”：“引名责实，参错交互，明知事情。”《韩非子·备内》：“偶参伍之验，以责陈言之实。”《扬权》：“参伍比物。”“控”：引。“责”：责问、索求。


  沈有鼎说：“《汉书·艺文志》把惠施、公孙龙列入‘名家’，但列入‘名家’的，也还有不务诡辩的《尹文子》。”“不务诡辩”，就是不从事诡辩，不把诡辩当做职业，从现存《尹文子》一书看，确是如此。


  尹文在名家学派中，是典型地体现名家“正名实”专长的学者。《尹文子》内容，跟《荀子·正名》接近，时代略早，是荀子正名的前驱。东汉高诱说：“尹文，齐人，作《名书》一篇，在公孙龙前，公孙龙称之。”


  《汉书·艺文志》列尹文为名家第二人，著录“《尹文子》一篇”，班固自注：“说齐宣王，先公孙龙。师古曰：‘刘向云：与宋钘俱游稷下。’”这里选录《尹文子》资料，是经长期流传的产物，其中可能保留高诱所称尹文《名书》的内容。


  （1）性质作用。《尹文子》说：“名者，名形者也。形者，应名者也。然形非名也，名非形也，则形之与名，居然别矣，不可相乱，亦不可相无。”“名也者，正形者也。形正由名，则名不可差。”“有形者必有名，有名者未必有形。形而不名，未失其方圆白黑之实。名而无形，不可不寻名以检其差。故亦有名以检形，形以定名，名以定事，事以检名，察其所以然，则形名之与事物，无所隐其理矣。”“名不可不辩也。名称者，别彼此而检虚实者也。自古及今，莫不用此而得，用彼而失。失者由名分混，得者由分察。”


  名是名称、语词和概念。形是形体、实体、事物、对象。以上大意是，名称是用来称呼形体的，形体与名称是对应的。但是形体不是名称，名称不是形体，形体与名称是有区别的，不能互相扰乱，也不能互相缺失。


  名称是用来规范形体的，形体的规范要借用名称，则名称就不能有差错。有形体，必须有名称来称呼，但是有名称，却未必有对应的形体。有形体，暂时没有给出名称，并没有失掉方圆白黑的实体。


  有名称，而没有对应的形体，不能不寻找名称，以检验它的差错。所以就有这样一些工作，用名称来检查形体，用形体来规定名称，用名称来确定事实，用事实来检查名称，审察其所以然的因果关系，则形体、名称与事物的道理，就无法隐藏了。


  名称不能不分辩。名称是用来区别彼此和检验虚实的。从古到今，莫不是用这个道理而成功，不用这个道理而失败。失败是由于名分混淆，成功是由于名分清楚。这些论述，无疑包含着合理的因素，从名实关系的角度定义名的性质和作用，为“正名”奠定本体论、存在论的基础。


  （2）正名意义。《尹文子》说：“大要在乎先正名分，使不相侵杂。”“今万物俱存，不以名正之则乱。万名俱列，不以形应之则乖。故形名者，不可不正也。”这是接受并改造孔子“必也正名乎”的命题，从孔子偏重政治伦理的解释，扩展到一般名称与事物、形体的关系，把“正名”的课题一分为二，即“以名正物”（用名称规范事物）和“以形应名”（用形体对应名称）的双向操作。


  同时，把“正名”的术语改造、诠释为“正形名”，也就是“以名正形”（用名称规范形体）和“以形正名”（用形体纠正名称）的交互运作。这就把孔子提出的“正名”课题，变成名家的专门学术领域和职业本分。


  （3）名有三科。《尹文子》说：“名有三科”，“一曰命物之名，方圆白黑是也。二曰毁誉之名，善恶贵贱是也。三曰况谓之名，贤愚爱憎是也”。“科”即类别，品级。“况谓”即比较称谓。这是把名称粗略地划分为三种。


  第一种是一般事物的名称，如方圆白黑。第二种是诋毁赞誉、批评表扬的名称，如善恶贵贱。第三种是比较称谓的名称，如贤愚爱憎。第一种是自然界一般事物的名称，第二、三种的界限不是很明确，二者的合并，是社会政治伦理的名称。


  （4）性质实体。《尹文子》说：“语曰‘好牛’，不可不察也。‘好’则物之通称，‘牛’则物之定形，以通称随定形，不可穷极者也。设复言‘好马’，则复连于‘马’也，则好所通无方也。设复言‘好人’，则彼属于‘人’也，则‘好’非‘人’、‘人’非‘好’也。则‘好牛’、‘好马’、‘好人’之名自离矣。故曰：名分不可相乱也。”


  这是对“好牛”、“好马”、“好人”名称的逻辑和语法分析。“‘牛’则物之定形”，即“牛”是实体概念。“好则物之通称”，即“好”是性质概念。“好”这种事物的普遍性质，可以用来形容“牛”、“马”、“人”各种确定的实体，这叫做“以通称随定形，不可穷极者”，“好所通无方”。


  《尹文子》所谓“‘牛’则物之定形”，相当于《墨子·大取》说的“以形貌命者”，如“山丘室庙”，是实体概念。“好则物之通称”，相当于《墨子·大取》说的“不可以形貌命者”，如“白”、“大”，是性质概念。名家和墨家这种思维方式，是脱离具体政治伦理的一般哲学思考。


  （5）虚名失实。《尹文子》说：“宣王好射，悦人之谓己能用强也。其实所用弓不过三石，以示左右。左右皆引试之，中关而止，皆曰：‘不下九石，非大王孰能用是？’宣王悦之。然则宣王用不过三石，而终身自以为九石。‘三石’，实也。‘九石’，名也。宣王悦其名，而丧其实。”


  这是说名称可以拿是否如实反映实际情况，而分为虚假概念和真实概念。齐宣王喜欢射箭的竞技，很高兴别人说自己能用强弓。实际上他用的弓不过三石，叫左右的人看看，左右的人都假装拉弓试射，拉弓到不扣扳机就停止，然后都欺骗齐宣王说：“这弓不下九石，要不是大王，谁能拉开这么强的弓？”齐宣王很高兴。


  但是宣王用的弓不过三石，而终身自以为能用九石弓。“三石”是实际情况。“九石”是虚假概念。宣王喜欢虚假概念，而丧失实际情况。《荀子·正名》说：“名无固实，约之以名实，约定俗成谓之实名。”左右大臣迎合齐宣王的虚荣心，故意用“九石”的虚假概念，掩盖“三石”的实际情况，使齐宣王终身受骗而不自知。


  （6）偷换概念。《尹文子》说：“齐有黄公者，好谦卑，有二女，皆国色，以其美也，常谦词毁之，以为丑恶，丑恶之名远布，年过而一国无聘者。卫有鳏夫，时冒娶之，果国色，然后曰：‘黄公好谦，故毁其子，妹必美。’于是争礼之，亦国色也。国色，实也；丑恶，名也。”


  《尹文子》这里所举，是一个典型的偷换概念案例。齐国黄公，有好谦卑之癖。黄公有两个女儿，是全国容貌最美的，但恰恰因为女儿美，黄公常用谦卑之词诋毁女儿，说女儿长相“丑恶”。“丑恶”的虚假名称广泛传播，使女儿耽误了最佳的结婚年龄，遍齐国都无人敢娶。


  卫国有位鳏夫（年老无妻），贸然娶黄公的大女儿，一看竟是全国最美的，然后对人说：“黄公有好谦卑之癖，故意诋毁女儿，黄公的小女儿必然很美。”于是人们争相礼聘黄公的小女儿，一看果然也是全国最美的。在这个案例中，“国色”是实际情况，“丑恶”是虚假名称。


  （7）名有固善。《尹文子》说：“庄里丈人，字长子曰盗，少子曰殴。盗出行，其父在后追之曰：‘盗！盗！’吏闻，因缚之。其父呼殴喻吏，遽而声不转，但言：‘殴！殴！’吏因殴之，几殪。康衢长者，字童曰‘善搏’，字犬曰‘善噬’，宾客不过其门者三年，长者怪而问之，人以实对，于是改之，宾客复往。”


  庄里丈人，把大儿子叫盗，小儿子叫殴。大儿子盗外出，庄里丈人在后边追着喊叫“盗！盗！”负责维持治安的官吏听到了，就把大儿子盗捆绑起来。庄里丈人想叫小儿子殴向官吏解释，匆忙中话说不清，只是叫：“殴！殴！”负责维持治安的官吏就殴打大儿子盗，差一点打死。


  康衢长者，把家里的男仆叫善搏（寓意善于搏斗），把家里的看门狗叫善噬（寓意善于咬人），三年没有一位宾客来访，康衢长者奇怪地问别人，别人把实际情况告诉他，他马上改正，宾客就跟他恢复了正常的交往。


  《吕氏春秋·离谓》说：“言者以谕意也。言意相离，凶也。”“夫辞者，意之表也。”“听言者，以言观意也。”《尹文子》所说庄里丈人和康衢长者，因为别出心裁，标新立异，用不恰当的语词，客观上误导听众，使听众在特殊语境中，错误地理解语词的原意，使正常的语言交际和思想交流陷于困境。


  《荀子·正名》说：“名有固善，径易而不拂，谓之善名。”名称有本来就是好的。直截了当，通俗易懂，不引起混乱和矛盾，就是好名称。庄里丈人，把大儿子叫盗，小儿子叫殴，康衢长者，把家里的男仆叫善搏，把家里的看门狗叫善噬，按照《荀子·正名》的标准，就不是好名称。因为这几个名称，在具体的交际语境中，容易造成误会，引起混乱和矛盾。


  在中国近代，翻译家严复所翻译的西方社会科学、哲学和逻辑学词汇，因为刻意求“雅”，似乎越古越好，越少有人了解越好，按照《荀子·正名》的标准，不够“径易”，即不够直截了当和通俗易懂，就不便为中国学术界广泛采纳。


  比严复稍早的日本学者西周，翻译西方社会科学、哲学和逻辑学词汇，刻意求“径易”，方便为中国学术界采纳。西周翻译的抽象、具体、归纳、演绎等，为中国人采纳，严复把抽象、具体、归纳、演绎翻译为“玄”、“察”、“内籀”、“外籀”，几乎无人知晓，无人用。《尹文子》记述庄里丈人和康衢长者的负面典型，严复和西周的反向译名实践，说明《荀子·正名》提出的制名标准“径易而不拂”，对正确运用语言交际手段，有重要意义。


  （8）语境语义。《尹文子》说：“郑人谓玉未理者为‘璞’，周人谓鼠为腊者为‘璞’。周人怀璞谓郑贾者：欲买璞乎？郑贾曰：‘欲之。’出其璞视之，乃鼠也，因谢不取。”郑国（河南郑州）人，把没有经过打磨的玉石叫“璞”。周国（河南洛阳）人，把没有经过风干腊制的新鲜老鼠肉叫“璞”。


  周国人怀中揣着“璞”（没有经过风干腊制的新鲜老鼠肉），对郑国商人说：“想买璞乎？”郑国商人说：“想买。”把“璞”拿出来一看，原来是“没有经过风干腊制的新鲜老鼠肉”，而不是自己所理解“没有经过打磨的玉石”，只好改口说：“抱歉，我不买了！”


  同一种语言，在不同语境中，有不同语义。因此，在语言交流中，成功有效的交际，需要遵守《墨经》提出的“通意后对”原则，这是同一律在语言交际中的应用。名家“正名”的议论，是中国古代语言逻辑的萌芽，有助于思维的精密和语言的有效运用。


  在《尹文子》所举的例子中，如果郑国商人知道语言歧义和“通意后对”的原则，面对周国商人“欲买璞乎”的询问，就应该先反问：“璞何谓也？”待周国商人给出其所谓“璞”的定义“乃鼠也”，郑国商人就可以给出“不欲买”的正确回答，而不会陷于先说“欲之”，后又“因谢不取”的困境。


  
四、名学范式


  （1）辨别同异。《荀子·正名》体现儒家名学的范式。荀子名学，是以“名”统“辩”的概念论逻辑和语言学逻辑。荀子总结“制名之枢要”，即制定名称的基本要点。荀子“制名之枢要”开宗明义说：“然后随而命之：同则同之，异则异之。单足以喻则单，单不足以喻则兼。单与兼无所相避则共。虽共，不为害矣。知异实者之异名也，故使异实者莫不异名也，不可乱也，犹使同实者莫不同名也。”


  即命名的原则，是对相同事物，给予相同名称；对不同事物，给予不同名称。由一个字构成单名，足以清楚表达，就用单名。由一字构成单名，不足以清楚表达，就用两个以上的字构成兼名。单名和兼名不互相排斥，就用概括的方法，也没有妨害。知道不同事物，应有不同名称，所以要使所有不同事物，都有不同名称，不能混乱，就像所有相同事物，要有相同名称。


  荀子概念论逻辑的第一要点，是“所为有名”，即解释为什么要有名称，是讨论制名的目的。他的答案是：“异形离心交喻，异物各实互纽，贵贱不明，同异不别，如是，则志有不喻之患，而事必有困废之祸。故智者为之分别制名以指实：上以明贵贱，下以辨同异。贵贱明，同异别，如是，则志无不喻之患，事无困废之祸：此所为有名也。”


  即不同形体、事物、实质，离开主体的认识器官，纷然杂陈，互相纽结纠缠。所以智慧的人就要为不同的形体、事物、实质，分别制定不同的名称、语词和概念，把事物的同异辨别清楚，思想就能正常交流，行动也易于产生预期效果。


  如牛、马是不同的动物，要分别用不同的名称来称呼。如果人要牛却说要马，要马却说要牛，则必然达不到目的，事情也会搞乱。荀子倡导“别同异”的制名原则，今日仍然有效。


  荀子概念论逻辑的第二要点，是“所缘而以同异”，即解释凭借什么来辨别同异，然后形成不同类别的语词概念，这是说制名的本体论和认识论基础。从本体论角度说，客观事物存在形体、声音、口味、气味、状况等差异。从认识论角度说，人类天生有感性和理性的认识器官和认识结果，即“天官意物”（眼、耳、鼻、舌、身不同感官的感觉）和“心有征知”（心思证明的知识）。


  荀子说：“然则何缘而以同异？曰：缘天官。凡同类同情者，其天官之意物也同，故比方之疑似而通，是所以共其约名以相期也。”“心有征知。征知，则缘耳而知声可也，缘目而知形可也。然而征知，必将待天官之当簿其类然后可也。五官簿之而不知，心征知而无说，则人莫不然谓之不知。此所缘而以同异也。”


  即人类面临同样的客观世界，具有同样的认识器官，经过对事物情况的比较、推断、模拟、反映的认识功夫，对同样的事物，会形成同样的意识。再通过约定共同的名称、语词，形成概念，人们就能在交往中相互了解。


  用目区分形状、颜色，用耳区分声音的清浊调谐，用口区分甘苦咸淡，用鼻区分香臭芬郁，用触觉区分冷热痛痒，用心思区分喜怒哀乐。眼耳鼻舌身五种感官，接触、感应事物的不同性质，形成感性认识。


  思维器官，在感性认识的基础上，加以推理、论证，具有“征知”（理性认识，证明的知识）。如闻语声而知有人，见炊烟而知有火等。有感性和理性认识，还要用语言明确表达，使人了解。有感性认识，不发展到理性认识，有理性认识，不能用语言明确表达，使人了解，都还不是完全的知识。


  荀子从本体论和认识论角度，论述语词概念的形成过程。其概念论同语言论密切结合，以实证论的本体论和唯理论的认识论为基础。从逻辑学上说，“同则同之，异则异之”的制名原则，要求保持语言符号指谓对象的确定性，是同一律的要求。


  儒墨两家政治学术观点不一，但思维规律一致。《墨经》引用孔子“正名”，总结思维规律：“正名者”，“彼止于彼”，“此止于此”，“彼此止于彼此”。把古汉语代词“彼此”，置换为英文字母AB，则原公式变形为：A=A，B=B，AB=AB。


  二者逻辑意义等同。对应实例是：牛=牛，马=马，牛马=牛马。墨家剔除孔子“正名”的政治伦理含义，变型为纯粹的思维规律，说明儒墨两派的对立渗透和思维规律的工具性。思维规律比较，见表46。


  表46　思维规律比较
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  （2）单兼共别。荀子提出的“制名之枢要”说：“故万物虽众，有时而欲遍举之，故谓之物。物也者，大共名也。推而共之，共则有共，至于无共然后止。有时而欲偏举之，故谓之鸟、兽。鸟、兽也者，大别名也。推而别之，别则有别，至于无别然后止。”


  即万物虽多，有时想普遍列举，把万物总称为“物”。“物”是外延最大的共名。按普遍性程度往上推演，一种普遍性上还有更大范围普遍性，一直到没有再大范围普遍性为止。有时想要特殊列举，所以说“鸟”、“兽”。“鸟”、“兽”是外延较大的别名。按特殊性程度往下推演，一种特殊性下还有更小范围的特殊性，一直到没有再小范围的特殊性为止。共别推演，见表47。


  表47　共别推演
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  这跟现今逻辑教材中阐述的概念概括和限制的知识，实质一样。单、兼之名，是从语言形式上分的。单名是单音节的词，如“马”。兼名是复音词（双音词、多音词或词组），如“白马”、“好白马”、“我的一匹好白马”等，都可以根据表达、交流思想的需要来应用。单名和兼名不相违背，有共同性、兼容性，就可以采用概括的方法。如我的一匹好白马→好白马→白马→马，就是概念概括的过程。


  共名和别名，是从反映事物一般性和特殊性不同性质上对名的分类。它们的区分是相对的。如对“动物”而言，“马”是别名。对于“白马”而言，“马”是共名。共名和别名，是指在概念概括和限制过程中，出现的相邻概念。共名相当于现今逻辑学中所说的属概念，别名相当于种概念。


  概念概括的方法，叫“遍举”，即往普遍化的方向列举。其特点是“推而共之，共则有共，至于无共然后止”，即依据一般性往上推，一般之上还有一般，一直到哲学上的最高类概念“物”，因为它没有上位概念，就到达概括极限。“物”是“大共名”（外延最大的普遍概念）。如我的一匹好白马→好白马→白马→马→哺乳动物→动物→物，就是概念概括的逻辑推演。


  《孟子·梁惠王下》说：“老而无妻曰鳏。”《礼记·王制》说：“老而无妻者，谓之鳏。”宋魏了翁《尚书要义》卷一批评说：“无室家名鳏，不独老无妻。无妻曰鳏。”“舜于时年未三十，而谓之鳏者。书传称孔子对子张，舜父顽母嚚，无室家之端，故谓之鳏。鳏者无妻之名，不拘老少。”“《诗》云，何草不玄，何人不鳏。暂离室家，尚谓之鳏。”


  这等于指出，“老而无妻曰鳏”的定义过窄，需要去掉“老”的限制词，而扩大到“无妻”，包括像“时年未三十”、“无室家之端”或“暂离室家”的成年男性，这是使用荀子“共”、“遍举”（概括）的逻辑方法，使概念精确化。


  概念限制方法叫“偏举”，即往特殊化的方向列举，特点是“推而别之，别则有别，至于无别然后止”。即依据特殊性往下推，特殊之下还有特殊，一直到表示个体的单独概念，因为它没有下位概念，达到限制的极限。


  单独概念是“小别名”（外延最小的概念）。把概念的概括过程逆转，是限制。如：物→动物→哺乳动物→马→白马→好白马→我的一匹好白马。“我的一匹好白马”，是“小别名”。


  荀子说“鸟”、“兽”是“大别名”，是指外延较大的“别名”，有继续限制的余地。


  荀子关于概念种类共名、别名的逻辑性质和概念概括、限制逻辑推演方法的元理论研究，是对符号学语义学和逻辑学概念论的杰出贡献，至今仍有充沛的生命活力和实践价值。


  （3）合适名称。荀子提出“制名之枢要”说：“名无固宜，约之以命。约定俗成，谓之宜。异于约，则谓之不宜。”即名称没有本来就合适的，人们共同约定用它来指称某一个实体。词语被人们共同约定，在应用中形成习惯，就是合适的。违反约定俗成的原则，是不合适的。


  如犬、羊两个语词，在最初命名时是主观任意的，而在命名以后，在应用中已经形成习惯，就是合适的名称。如果有人违反约定俗成的原则，把犬叫做羊，羊叫做犬，名称就不合适。诡辩家有“犬可以为羊”的命题，是夸大最初命名时的主观随意性，而抹杀名称约定俗成原则所造成的诡辩。合适名称，见表48。


  表48　合适名称
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  （4）真假名称。荀子提出“制名之枢要”说：“名无固实，约之以命实。约定俗成，谓之实名。”即名称本来并没有其固定所指的实际，是人们共同约定它来指称某一个实际。合乎约定的，就是真实名称，否则就是虚假名称。如把和氏璧叫做“良玉”，是真实名称；把它叫做“怪石”，是虚假名称。荀子认为在推理的前提和结论中，都使用同一的真实概念，才能得到可靠的结论。真实名称，见表49。


  表49　真实名称
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  （5）好名称。荀子提出“制名之枢要”说：“名有固善。径易而不拂，谓之善名。”即名称有本来就是好的。通俗易懂，而不引起矛盾与混乱的，是好名称。好名称，见表50。


  表50　好名称
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  通俗易懂，便于普及，利于流通。不引起矛盾和混乱，才能保证准确表达思想，进行正常交流和交际。否则，就如前面提到的老汉把自己的两个儿子分别叫“盗”、“殴”，因名称用得不好，引起误解和混乱，大儿子“盗”差点被殴打丧命。


  （6）按实定名。荀子提出“制名之枢要”说：“物有同状而异所者，有异状而同所者，可别也。状同而为异所者，虽可合，谓之二实。状变而实无别而为异者，谓之化。有化而无别，谓之一实。此事之所以稽实定数也：此制名之枢要也。后王之成名，不可不察也。”


  即事物有相同形状，占有不同处所，有不同形状，占有相同处所，可以区别。事物有相同形状，占有不同处所，虽可合用名，但还是两个实体。形状改变，实体无别，呈现不同叫做化（变化）。有变化，无实质区别，叫一个实体。这是考察事物实体，确定名数量，是制定名称关键。后世帝王定名，不能不考察这名实关系。按实定名，见表51。


  表51　按实定名
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  荀子认为事物有两种情况，应该加以区别。第一种情况，是不同个体，有共同性质。它们虽然可以合用同一个普遍概念来概括，但毕竟是同一类属之下的不同个体。如孔子和孟子，都是“儒者”，但毕竟是两个不同的“儒者”：孔子是儒者的第一个代表人物，孟子是第二个代表人物。他们有共同点，也有不同点，不能混同。


  第二种情况，是同一个体，在不同阶段，有不同性质。这种情况，叫做化（变化）。有变化而实体还是一个，就应该用同一个单独概念。如“青年孔子”、“中年孔子”、“老年孔子”，尽管情况有所变化，但毕竟还是同一个“孔子”，不能看做不同个体。如果注意这两种情况的区别，叫做根据实际情况，来决定名称的数量。这是荀子原创的独特概念“稽实定数”（根据实体，确定名称数量）的含义。


  荀子提出“制名之枢要”，即制定语词、概念的六大基本原则，是荀子原创逻辑学概念论的精华，反映人类思维认识和言词交际“施诸四海而皆准”的普遍真理，具有“行诸百世而不悖”的永久价值，把它移植到今日逻辑教材，依然正确精彩，是今人思维表达应该掌握的“运用概念的艺术”。


  （7）一网打尽。元王恽《秋涧集》卷六十六赞《荀卿》诗说：“金声绝响，诡辩纵横。兰陵著书，吐辞为经。愤彼谲变，欺世迷民。性恶之说，有激而云。”“金声”，即钟声，比喻才学精妙。“谲”，即奇特、怪异。


  荀子以儒家智者的风范，敢挑总结先秦儒学的重担。在逻辑哲学领域，荀子在横扫战国诡辩风云的激战中，汲取战国名辩思潮的逻辑营养，把孔子“正名”的逻辑语义学传统发挥到新高峰，建构以“名”统“辩”的儒家“正名”逻辑体系。


  荀子以其正名逻辑中的“制名之枢要”（制定名称的要点），即“所为有名”（为什么要有名）、“所缘以同异”（根据什么来辨别同异）和“约定俗成”（相约定名，形成习惯）的三原则，横扫战国三类诡辩，即“三惑”，试图把当时流行诡辩一网打尽。


  荀子说：“凡邪说辟言之离正道而擅作者，无不类于三惑者矣。故明君知其分而不与辨也。”所谓“三惑”，即“用名以乱名”、“用实以乱名”和“用名以乱实”三种诡辩。三者是名实关系排列组合的全部可能性，这说明荀子正名逻辑体系一定程度的完整性、全面性和严密性。


  荀子在中国古代百家争鸣中，全面、深入思考名实关系所涉及的概念理论。荀子一网打尽所有诡辩的自信，有一定根据。“用名以乱名”、“用实以乱名”和“用名以乱实”，从名实关系角度，穷尽了全部可能性的排列组合。三惑说，见表52。


  表52　三惑说


  [image: alt]


  从现代观点看，一网打尽所有诡辩的说法，是夸大其词。诡辩和谬误问题复杂，种类繁多，涉及客观世界和人类思维表达的一切领域，需用到哲学、逻辑学和语言学等各科知识。古往今来，人们并没有穷尽对诡辩和谬误的认识与分类，预期未来也仍是一个亟待探讨的繁难课题。


  a．“用名乱名”。“用名乱名”的诡辩，用“所为有名”（制名目的）的原则反驳。荀子说：“‘见侮不辱’、‘圣人不爱己’、‘杀盗非杀人也’，此惑于用名以乱名者也。验之所以为有名，而观其孰行，则能禁之矣。”


  “见侮不辱”，是古代哲学家宋钘的观点。意思是遇到欺侮，心理上不感到耻辱，就不会产生斗争的意念，发生斗争的行为，于是就能天下太平。这是用“不辱”的概念，把“侮”的概念弄混乱。


  实际的情况是，受到欺侮，就会感到耻辱，侮和辱紧密相连，不是互相排斥的。用“所为有名”的理论衡量，说“见侮则辱”是行得通的，因为它符合制名目的（指称实际，辨别同异）的原则，而说“见侮不辱”是行不通的，因为它不符合制名的目的。


  “圣人不爱己”，可能是墨子的观点。墨子提倡以古代圣人夏禹为榜样，自苦利人，“爱人”而“不爱己”。荀子认为圣人爱人，圣人也是人，所以圣人爱人包括爱自己。说“爱人不爱己”，是把自己这个人，从“人”的普遍概念中排除，也就是用“不爱己”的概念，搞乱“爱人”的概念，这不符合制名的目的。


  墨家著作《大取》说：“爱人不外己，己在所爱之中。己在所爱，爱加于己。伦列之：爱己，爱人也。”“己，人也。爱己，爱人也。”这种“附性法”的复杂概念推理，符合《小取》中“是而然”的侔式推理的格式、样式，是正确的推理。荀子批评的“圣人不爱己”论点，不是《大取》的观点。可能是由于荀子等人的批评，墨家学派自身，起而修正本派祖师墨子的观点。


  “杀盗非杀人”的命题，见于《墨子·小取》。荀子从生物学的意义着眼，认为盗是人，杀盗是杀人。这符合《小取》中“是而然”的侔式推理的格式，是正确的推理。如果说“杀盗”不是“杀人”，是把作为盗的人，从普遍概念的“人”中排除，不符合“区别同异”的制名原则。荀子把“杀盗非杀人”，看做用“非杀人”的概念，搞乱“杀盗”的概念。


  出于响应论敌批评的需要，《小取》精心辩护“杀盗非杀人”的命题。墨家指出论证这个命题的推论模式，不是应用“是而然”的“侔”，而是应用“是而不然”的“侔”。杀盗非杀人论证，见表53。


  表53　杀盗非杀人论证
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  为论证“杀盗非杀人”的命题，墨家提供许多同类事例作为类比素材，以增添议论说服力。墨家总结“是而不然”侔式论证的核心，在于前提谓项附加新词素，在结论中构成的新谓项意义发生变化，出现与前提中不同的新概念，违背荀子所谓“不异实名，以喻动静之道”的辩说原则，所以不能应用“是而然”的“侔”，即不能像荀子说的“盗是人，杀盗是杀人”，而只能应用“是而不然”的“侔”，说“盗是人，杀盗非杀人”。


  荀子对“杀盗非杀人”命题的批评，着眼于“盗”的生物学意义。墨家对“杀盗非杀人”命题的辩护，着眼于“盗”的伦理学意义。两家对同一概念，意义理解不同，应用的论证模式不同，结论不同。


  b．“用实乱名”。荀子所谓“用实乱名”的诡辩，在现今逻辑学教材的谬误论中，称为“特例概括”、“非典型论证”、“仓促概括”、“以偏概全”或“逆偶然”，是属于论据不足型的、错误归纳的谬误。


  “用实以乱名”的诡辩，用“所缘而以同异”（制名的本体论和认识论基础）的原则反驳。荀子说：“‘山渊平’、‘情欲寡’、‘刍豢不加甘，大钟不加乐’，此惑于用实以乱名者也。验之所缘以同异，而观其孰调，则能禁之矣。”


  “山渊平”，是邓析、惠施等人的命题。荀子认为，这是用个别事实来搞乱一般概念。从个别事实说，有的山（较低的山），和有的渊（高山上的渊），一样平。但从一般概念说，山和渊是不平的：山高于平地，渊低于平地。这种一般概念，是对大量事实的概括。用个别、特殊和偶然的事例，来否认一般概念，是一种诡辩手法。


  “情欲寡”是宋钘的观点。就实际情况说，个别生理不正常的人，是情欲寡浅的。一般生理正常的人，是情欲多。眼睛喜欢看美丽的颜色，耳朵喜欢听悦耳的声音，嘴巴喜欢尝可口的味道，鼻子喜欢嗅醇厚的气味，身体喜欢享受轻松安适。宋钘的诡辩，是用“情欲寡”的个别、特殊、偶然事例，抹杀“情欲多”的一般概念。


  “刍豢不加甘，大钟不加乐”，是老庄、宋钘或墨子等人的观点。少数生理和心理情况特殊的人，不喜欢吃牛羊猪狗肉，不喜欢听钟鼓音乐。多数生理和心理情况正常的人，感觉牛羊猪狗肉好吃，钟鼓音乐好听。


  “刍豢不加甘，大钟不加乐”的诡辩，也是以个别、特殊、偶然的事例，抹杀一般概念。荀子认为，以“所缘而以同异”的理论，即制名的本体论（对象的同异）和认识论根源（不同感官的感觉和理性的概括）来衡量，就能禁止这种“用实以乱名”的诡辩。


  c．“用名乱实”。“用名乱实”的诡，用“名约”（名称约定俗成）的原则反驳。荀子说：“‘非而谓盈’，又‘牛马非马也’，此惑于用名以乱实者也。验之名约，以其所受，悖其所辞，则能禁之矣。”


  “非而谓盈”，是针对公孙龙“白马非马”之类的诡辩。“非”即“不是”。“白马非马”论断定主项“白马”，跟谓项“马”为概念的全异、排斥关系。但这违反名称约定俗成的原则。


  因为“白马”和“马”，在命名时就表示它们是“盈”，即兼容、包含关系，即“白马”包含在“马”中。按概念的共、别（属种）关系说，“白马”是别名（种概念），“马”是共名（属概念），“白马”的概念隶属于“马”，可以往上概括为“马”。公孙龙用“非”（全异、排斥）的概念，来称谓“盈”（兼容、包含）的关系，是混淆概念的诡辩。


  “牛马非马”的命题，见于《墨经》。在《墨经》中，这个命题不是诡辩。《墨经》的意思是，“牛马”是集合，“马”是其中的元素，二者不等同，所以说“牛马非马”。这是对集合和元素关系的正确说明。


  可能有人撇开《墨经》中这一命题的科学内容，从字面和经验上曲解《墨经》命题，把《墨经》命题误解为某人家里有“牛马”，却没有“马”，即只承认有“牛马”的集合，不承认“牛马”的集合中有“马”的元素，这自然就陷入诡辩。


  荀子说这是用“非马”的概念，来搞乱“牛马”的概念，指出用名称约定俗成的原则，看人们是接受有“牛马”为有“马”，还是接受有“牛马”为“非马”。荀子认为人们肯定接受前者，而不接受后者，这样就能禁止“牛马非马”之类的诡辩。但这样从字面和经验上误解《墨经》“牛马非马”的命题，是忽略《墨经》集合与元素概念分类思想的理论倒退，或许是由于文化交流的障碍，而受错误传闻的影响所致。


  （8）判断推理。a．概念和命题。荀子较为透彻地研究逻辑概念论，在一定程度上涉及概念论和判断论、推理论的联系。荀子说：“名也者，所以期累实也。辞也者，兼异实之名以论一意也。”名（语词和概念），是对许多事物实质的概括反映。


  《荀子·非相》说：“人之所以为人者，非特以其二足而无毛也，以其有辨也。”《荀子·王制》说：“人有气、有生、有知，亦且有义。”“人能群。”即人是有道德、有知识、有社会性的动物。


  这种对人本质的概括，是关于人的概念。辞（语句、判断），是联结“异实之名”（反映不同事物的名称），表达完整意思。如“人是有道德的动物”是“辞”。其中“人”是“单名”，“有道德的动物”是“兼名”。


  荀子认为名称有累积、联结，构成语句的功能。《正名》说：“名闻而实喻，名之用也。累而成文，名之丽也。用、丽俱得，谓之知名。”即听到名称，就能明白它所意谓的实际，是名称的作用。累积名称，构成文句，是名称的配合。会用名称指谓实际，并能联结名称造成语句，才可以说是知道名称。


  荀子说：“命不喻然后期。”即给事物命名，还不能使人明白，就加以期会表白，即用语句、判断，揭示概念的内容，这是给概念下定义的方法。如说：“人是有道德的动物。”概念是判断内容的浓缩，判断是概念内容的展开。通过下判断，概念的内容就能揭示明白。荀子对概念和判断关系的认识，有启发意义。


  荀子正确阐述名称和语句的认识意义和交际意义。他说：“名足以指实，辞足以见极。”即语词贴切地指谓实际，语句恰好说到问题的关键，就是“正其名，当其辞”，即正确的名称，恰当的词句。这是说名称、语句的认识意义。


  荀子把名称、语句看做“志义之使”，即表达思想的工具。“白其志义”，“足以相通”，是指名称、语句的交际意义。他把不利于认识和交际的花言巧语，叫做“诱其名，眩其辞”，认为这种言词，会把人引向邪路，应该引为警戒。


  b．概念和推论。荀子列举思维表达形式的次序，是名（语词、概念）、辞（语句、判断）、说（推理）、辩（证明、反驳）。他认为说和辩，是较复杂的形式，其中包含着较简单的形式名和辞。


  荀子说：“辩说也者，不异实名，以喻动静之道也。期命也者，辩说之用也。”即辩论是用前后一致的真实概念，弄清是非的道理，概念、判断是辩说中应用的元素。如说：“人能群。中国人是人。所以，中国人能群。”这是推理，它由概念、判断组成，其中每一概念，出现的前后意思一致。可见，荀子的推理论，是在概念论的基础上展开的。


  荀子的推理论，有精彩之处。他说：“推类而不悖。”即推理中所用的类概念，要前后一致，不矛盾，相当于逻辑同一律、矛盾律的要求。他说：“辩则尽故。”是指证明、反驳要全面列举理由。


  荀子说的“言之成理”、“持之有故”，被作为成语千古流传，永存不衰，成为众所周知的规范思维表达的一般原则。“言之成理”，即言论顺理成章，自圆其说，相当于推论形式正确的要求。“持之有故”，即持论有充足理由。这是推论原理的重要概括，相当于充足理由律的要求。


  （9）华夏一统。荀子的概念论，同语言论密切结合。篇名为“正名”，不仅要探讨概念的性质、种类和相关逻辑推演，而且包含提倡语言规范化、促进华夏大一统的用意。荀子盛年，距公元前221年秦统一中国，为期不远。当时秦统一中国的大势，已初露端倪。


  公元前268年前后，荀子应邀到秦国考察政治、军事、地理和民俗。秦相范雎问荀子入秦的观感，荀子称秦国自然条件优越，百姓纯朴，官吏廉洁，大夫不结党营私，朝廷治国有方，必然在未来大一统中占据优势。荀子写《正名》，意在以儒家智者的身份，为未来统一中国的王者，制定语言名分的蓝图。


  荀子看到语言规范化是促进华夏大一统的重要因素。《正名》开篇，建议未来统一中国的王者，应有一套标准的名称：“刑名从商，爵名从周，文名从礼。散名之加于万物者，则从诸夏之成俗曲期。远方异俗之乡，则因之而为通。”主张刑法的名称根据商朝，等级的名称根据周朝，礼节的名称根据《礼经》。一般事物的名称根据华夏文化发达地区的习俗和普遍约定，边远不同风俗的地区则据此沟通了解。


  荀子编制一份有关人自身的一般语词目录。性（本性）：人天生的本性，也指本性所产生，精神和事物相接触、相感应，不经过人为的自然性质。情（感情）：人的本性好、恶、喜、怒、哀、乐。虑（思虑）：心智对感情的选择判断。伪（人为）：人的官能根据思虑的判断而行动，也指积久的思虑和官能行动的习惯所形成的规范。事（事业）：符合功利的行为。行（德行）：符合道义的行为。知（认识能力）：人所固有的认识事物的才能。智（知识）：人的认识能力接触外界所获得的认识。能（本能）：人天生所固有的本能，也指人的本能发挥作用而获得的效果（效能）。病（残疾）：本性所受的损伤。命（命运）：各种条件巧合所带来的遭遇。


  这是语言规范化的尝试，为未来统一中国的王者提供可参考的范本。荀子劝诫未来王者，应颁行规范的名称，谨慎地率领百姓走向大一统。这种思想有合理价值。《荀子·正名》是精彩的中国逻辑学元典。〔2〕


  
五、严复正名


  严复引进西方逻辑学，跟中国传统“名学”贯通，促进国人思维表达的精确化。严复译述《名学浅说》说：“夫名学为术，吾国秦前，必已有之”，“盖惟精于名学者，能为明辩以晰”。严复译逻辑学为“名学”，概念为“名”，判断为“辞”。


  严复译述《穆勒名学》部甲篇一第一节原著原意是“为什么名称理论是逻辑学的必要部分”，严复借用孔子“君子于其言，无所苟而已矣”，意译为“论名之不可苟”。严复借孔子“正名”说，开宗明义说：“言名学者深浅精粗虽殊，要皆以正名为始事。”


  《名学浅说》第二十九节说：“治名学，第一事在用名不苟。即有时与人辩理，亦须先问其所用名字界说云何。”严复说：“科学入手，第一层工夫便是正名。”“既云科学，则其中所用字义，必须界线分明，不准丝毫含混。”“科学名词，涵义不容两歧，更不容矛盾。”“孔子曰：‘必也正名乎！’未有名义含糊，而所讲事理得明白者。”


  严复译述《穆勒名学》部甲第二按语说，中文名义更需在通晓“文理”（文章条理、上下文、语境、语构）的基础上辨识。“读者必合其位与义而审之，而后可得。”“位”指语词所在的语句、上下文的位置。“义”即语义、概念。需从语法（语形、语构）和语义的联系上来确定词类性质。严复是“正名”的提倡者，更是实行者。严复说自己写书为文，“一名之立，旬月踟蹰”，“字字由戥子称出”。


  严复译述《名学浅说》第三十节，列举现实生活实例说：“即如中国老儒先生之言‘气’字。问人之何以病？曰：‘邪气内侵。’问国家之何以衰？曰：‘元气不复。’于贤人之生，则曰‘间气’。见吾足忽肿，则曰‘湿气’。他若‘厉气’、‘淫气’、‘正气’、‘余气’、‘鬼神者二气之良能’，几于随物可加。今试问先生所云气者，究竟是何名物，可举似乎？吾知彼必茫然不知所对也。然则，凡先生所一无所知者，皆谓之‘气’而已。指物说理如是，与梦呓又何以异乎！他若‘心’字、‘天’字、‘道’字、‘仁’字、‘义’字，诸如此等，虽皆古书中极大、极重要之立名，而意义歧混百出，廓清指实，皆有待于后贤也。”翻译引进西方逻辑学，融会弘扬中国名学，是严复的理想和期待。


  
六、《正名》元典


  荀子《正名》是名学元典。该篇讨论名的作用和实质，正名的目的、根据、方法、原则和谬误论，是先秦正名思想的总结和集大成。名相当于语词和概念。正名是矫正名实关系，正确运用语词和概念。荀子的正名，出于当时政治和伦理的需要，在正名目的、根据、方法、原则和谬误论的讨论中，涉及逻辑学、认识论和语言哲学等问题，具有至今正确有用的内容。清《四库全书》本《荀子·正名》，见图4。
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  图4　清《四库全书》本《荀子·正名》


  诗以咏之：


  儒家智者有逻辑，荀子正名是典籍。


  儒家名学成范式，华夏一统有逻辑。


  严复正名学荀卿，翻译名学有根据。


  孔子正名到荀卿，一脉相传展新意！


  注　释


  〔1〕《荀子·正名》：“知者为之分别制名以指实。”“知者之言也，虑之易知也，行之易安也。”“知者论道而已矣。”“知”同“智”。“知者”同“智者”。


  〔2〕参见拙文《儒家智者的逻辑》，载《孔子研究》，2004（3）。


第十讲　论辩经：中国逻辑树典型


  题头诗：


  墨家为义有三科，谈辩一科出辩经。〔1〕


  墨经取名叫辩经，中国逻辑树典型。


  辩经就是辩论经，逻辑科学孕育成。


  小取打开入门锁，解读辩经走捷径！


  
一、辩经通论


  第十讲标题“论辩经”。“辩经”一词，源于晋代鲁胜《墨辩注序》。鲁胜说：“作辩经以立名本。”即墨家创作辩经，建立名学的基础。“《墨辩》有上下《经》，《经》各有《说》，凡四篇。”强调《墨经》是“辩论之经”。《墨经》讲辩论术，是中国逻辑学的典型，即典范的型式样态。


  由于鲁胜提倡，《庄子·天下》所称《墨经》，后世也叫《墨辩》、《辩经》。近现代把翻译的西方逻辑学叫“辩学”，渊源于此。广义《墨经》，是《墨子》的《经上》、《经说上》、《经下》、《经说下》、《大取》和《小取》六篇，明正统十年（1445）刊《道藏·墨子》，排序第四十到第四十五。六篇《墨经》，前四篇《经上》、《经说上》、《经下》和《经说下》，叫狭义《墨经》，篇名中都带有“经”字。明《道藏》本《经上》，见图5。
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  图5　明《道藏》本《经上》


  狭义《墨经》，从内容到形式，都极为特殊，学者称“天下奇书”。《墨经》内容，全是古代逻辑科学知识。《墨经》形式，是定义、划分、简单命题和复杂命题的论证说明。《大取》和《小取》是狭义《墨经》的余义和发挥。


  我从战国时期学术发展的大势推定，《墨经》著作年代在战国末期，跟荀子《正名》和公孙龙子《名实论》同时代。《墨经》总结春秋战国期间，诸子百家争鸣辩论和朴素科学认识的思维表达方式，有跟《荀子·正名》和《公孙龙子·名实论》互相争论、渗透应和的蛛丝马迹和思想脉络。《荀子》、《公孙龙子》跟《墨经》思想语言的同时代性，历历在目，真实可信，无法造假。


  孙诒让《墨子间诂·墨子后语上》说：“按《墨经》即《墨辩》，今书《经》、《说》四篇，及《大取》、《小取》二篇，盖即相里子、邓陵子之伦所传诵而论说者也。”“传诵而论说”，反映《墨经》是学派集体编著的漫长过程和机理，隐约表示《墨经》是后期墨家的作品。


  《墨经》全面总结墨家思想，有所斟酌，批判汲取。如狭义《墨经》四篇，扬弃墨子鬼神上帝观念，升华提高墨子科学理性因素，把墨学推进到新质发展阶段。《墨经》发挥墨子名辩思想的零星点滴，提升为墨家辩学的成熟体系。


  《荀子·正名》、《公孙龙子·名实论》跟广义《墨经》六篇的“名辞说辩”论，即概念论、命题论、推理论、规律论、方法论，思想一致，言词近似，磨砺简练，语义浓缩，亟须用现代科学方法和语言，准确诠释，大力弘扬。


  《墨经》称呼，流传到墨家集团之外，已是学界约定俗成的称呼。总论先秦学术源流的《庄子·天下》，在综论墨家的部分说：“相里勤之弟子，五侯之徒；南方之墨者，苦获、已齿、邓陵子之属，俱诵《墨经》，而倍谲（背异）不同，相谓别墨，以坚白、同异之辩相訾，以奇偶不仵之辞相应。”


  即相里勤的弟子，五侯的门徒，以及南方的墨者，苦获、已齿、邓陵子一派人，都诵读《墨经》，却背异不同，互相斥责说对方是非正统的墨家，用“坚白”、“同异”的辩论，互相诋毁，用“奇偶”不合的言辞，互相对应。“奇偶”指元素与集合，部分与整体，多样性与统一性，一与多。《墨经》有多条专门论述。


  战国末《韩非子·显学》说：“自墨子之死也，有相里氏之墨，有相夫氏之墨，有邓陵氏之墨。故孔、墨之后，儒分为八，墨离为三，取舍相反不同，而皆自谓真孔墨。”战国时期，源出鲁国地区的墨家学派，游说各诸侯国，逐渐散居各地，足迹遍华夏，影响达九州。


  战国中期《孟子·滕文公下》惊呼：“墨翟之言盈天下！”墨家四出宣传学说，各诸侯国接纳墨者，在神州大地逐渐形成三个墨者活动中心，即东方鲁国、南方鲁阳（属楚）和西方秦国。


  《庄子·天下》说的“相里勤之弟子，五侯之徒”，是《韩非子·显学》说的“相里氏之墨”，是北方之墨者。从西方秦国说，称“东方之墨者”，活动中心在东方鲁国。《庄子·天下》说的“南方之墨者，苦获、已齿、邓陵子之属”，是《韩非子·显学》说的“邓陵氏之墨”，活动中心在南方鲁阳（属楚）。《韩非子·显学》说的“相夫氏之墨”，是“西方之墨者”，活动中心在秦国。


  沈有鼎依据史料，推断狭义《墨经》四篇，是学术文化发展水平较高的北方（秦国说东方）墨者，即“相里勤之弟子，五侯之徒”的著作。其论证论据的简括术语用“说在”。“南方之墨者”的著作《大取》，论证论据的简括术语用“其类在”，两种论证公式不同。“说在”意思是“论证的理由在于”。“其类在”意思是“论证的典型事例或相似事例在于”。二者都是论证的标志性联结词。


  《大取》学说比较原始，含义丰富，重形式的趋势较弱。韩非子说的相夫氏之墨，即西方墨者，不参加以上两派争论，满足于《小取》完整而简明、但较晚出的辩学体系。〔2〕沈氏这一合理假说，能较好地解释现存广义《墨经》六篇的歧异。


  《墨经》主要内容，是辩论术，逻辑学。狭义《墨经》183条，逻辑学专条有71条。狭义《墨经》183条，全部都是自觉运用墨辩的“名辞说”（概念命题论证）形式表达。《小取》是古代逻辑专论，《大取》论重要逻辑原理。


  从晋代鲁胜开始，把《墨经》叫《墨辩》。鲁胜把所写《墨经》四篇注，叫《墨辩注》。《小取》开头“夫辩者”，对辩学即逻辑学的内容、功能和作用，给出明确总结。这是墨家辩学、先秦辩学和中国辩学名称的来由。


  所谓“经”，即经典、典范、规范、常道和路径之意。《释名·释书契》说：“经，径也，如径路无所不通，可常用也。”《墨经》包含古今中外常用的普遍真理，有“施诸四海而皆准，行诸百世而不悖”（胡适语）〔3〕的思想观念。


  杨向奎说：“一部《墨经》，等于整个希腊。”〔4〕我把这句话修改为：“一部《墨经》，等于浓缩的古中国和古希腊。”因为从形式、内容和价值，以及概念范畴和命题论证看，《墨经》可说是古中国和古希腊思想文化的浓缩和缩影。这是一个有趣的比喻说法，颇有启发意蕴。


  《墨经》有学人说明发挥的广袤空间，是一个有开端，无终点，有预想，待完善的中国文化科学化、逻辑化的理想蓝图。墨家逻辑是中国古代逻辑的高峰，诸子百家争鸣辩论和朴素科学认识的思维工具，中国传统文化的精粹，值得永续研发、创新和转型。


  以墨家逻辑为对象，以现代科学为工具性元理论的现代诠释、发挥和发展，是有重要意义的中国文化现代化急务，是进一步研发墨家逻辑的使命和目标。恩格斯说：“在希腊哲学的多种多样的形式中，差不多可以找到以后各种观点的胚胎、萌芽。”〔5〕


  墨家逻辑含有现代逻辑分支（如时间模态逻辑）的胚胎、萌芽。〔6〕近年，同一个墨家逻辑，研究者观点多样，视野不同，被解释为不同的逻辑。如传统逻辑、形式逻辑、非形式逻辑、批判性思维、论辩逻辑、论证逻辑、逻辑符号学、语义学、语用学、语言逻辑、辩证逻辑、认知逻辑等，众说纷纭，莫衷一是。墨家逻辑包含现代逻辑分支的胚胎萌芽，可供持续诠释，永续研究发展。


  我的韩国博士留学生黄晟圭，从我专攻《墨经》。黄晟圭以《墨经》研究为博士论文选题。他偕夫人李善瑛一起留学，李善瑛以《墨经》研究为硕士论文选题。黄晟圭夫妇听我逐字逐句讲《墨经》，感慨说：“《墨经》每一条，都可以写一篇文章！”我主编《墨学与现代文化》，黄晟圭分工撰稿韩国墨学研究专题，李善瑛分工撰稿墨家科技专题。〔7〕几年后，二人都以《墨经》的研究成果，获学位归国。


  《墨经》产生于中国传统文化的轴心时代，中华民族智慧大爆炸的春秋战国时代，作为时代精神升华和民族智慧结晶的《墨经》元典，包含可永续研发的潜质和学术增长基点，肯于耕耘灌溉，胚胎幼芽可长成参天大树。这是《墨经》被深埋地窖泥里（梁启超、沈有鼎语）两千年后，在现代吸引越来越多有识之士深切关注的内在缘由。


  按照现代学术分类的术语，可把狭义《墨经》183个条目，区分为如下类别：一、逻辑学；二、世界观；三、认识论；四、方法论；五、历史观；六、经济学；七、政治学；八、伦理学；九、数学；十、力学、物理学和简单机械学；十一、光学；十二、心理学。其中第一至第八，属于哲学社会科学。第九至第十二，属于自然科学。《墨经》分科，见表54。


  表54　《墨经》分科
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  续前表
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  “《墨经》分科”表中的数字，表示在《墨经》中所占的条目数量。如专论逻辑学，在《经上》、《经说上》占30条，在《经下》、《经说下》占41条，合计71条，占狭义《墨经》总条数183条的近40%。


  占60%多的其他自然社会科学门类，则都是自觉用《墨经》逻辑学定义、划分和论证的形式表达。自晋代鲁胜以来，把《墨经》全部称为《墨辩》和《辩经》，是采用“墨辩”（墨家辩学）的广义，即把逻辑学的理论和应用全部包含在内。


  中国逻辑学总体的一个特点，是没有把西方常见的“纯粹逻辑学”、“纯形式逻辑学”分离开来，作为独立的研究叙述对象。而是把“理论和应用”、“内容和形式”、“对象逻辑和元逻辑”，结合起来论述。这是中国逻辑学论著的一个显著特点。


  从“理论和应用”结合的意义说，可看做优点，为一些人所满意。从没有抽象出“纯粹形式的符号逻辑”、“纯形式化的逻辑”说，可看做缺点，为另一些人所不满意。“中国古代有逻辑论”者和“中国古代无逻辑论”者双方，都可以从这里找到论述根据。


  表面看来，这可谓“公说公有理，婆说婆有理”。我认为，面对这种“一体两面”、“同异交得”、“对立统一”客观存在的事实，争论双方可在辩证方法论的基础上，达致双赢。兼收并蓄，博采众长，这是吕不韦、刘安、司马谈、司马迁和班固所开辟的学术宽容多样的康庄大道。


  中国逻辑学有没有？归根结底看事实。“事实胜于雄辩。”第十讲标题“论辩经：中国逻辑树典型”，“辩经”指《墨经》，借用晋代鲁胜称呼。《墨经》原来的写作样式，即有些人推崇的所谓“土生土长的原生态”。


  《墨经》“土生土长的原生态”，拿来摆到传统文化博物馆陈列，供人观瞻拍照，很好，但却不适合广大人民群众阅读应用。因《墨经》“土生土长的原生态”，用先秦古汉语写成，一般人很难读懂。


  先秦《墨经》原本，写在竹木简牍。后经汉代史学家刘向、刘歆校勘整理，录为帛书。传到明代，《墨经》入《道藏》，上下栏目，篇章紊乱，误衍脱窜甚多。《墨经》古文，不分段，无标点。墨家用语，古奥专门，语法特异，语义浓缩，简之又简，读来佶屈聱牙，学者素称难读，于是弃之不顾。〔8〕


  清代著名古文字学家孙诒让说，《墨经》之学“赅举中西，邮彻旷绝，几于九译乃通”，故“学者之罕能津逮也”。即几乎翻译九次，才能使人懂，专家学者都难读懂。“《经》、《经说》上下及大小《取》六篇，文义既苦奥衍，章句又复褫贸，昔贤率以不可读置之。”


  《墨经》六篇，文句晦涩难懂，文字讹误错乱多。因读不懂，置之不理。梁启超、沈有鼎说，《墨经》逻辑学，两千年被埋在地窖泥里，不见天日，长眠不醒。孙氏承认自己对“《经》、《说》诸篇，闳义妙旨，所未窥者尚多”，即对《墨经》的宏大义理，微妙旨趣，他没有窥察出来的，还有很多。


  《墨经》“土生土长的原生态”，不适合现代广大读者群体阅读。唯一出路，是用现代科学方法和语言，进行创造性诠释，才有助于广大人民群众阅读、理解和运用。


  为阅读广义《墨经》的《经上》、《经说上》、《经下》、《经说下》和《大取》五篇，可先读《小取》。《小取》是读《墨经》的入门向导，相当于墨家逻辑学的绪论，简明教学大纲。先读《小取》，能把握墨家逻辑学的纲领要目。“纲举目张。”“提纲挈领。”先读《小取》，墨家逻辑体系，可迎刃而解。清《四库全书》本《小取》，见图6。


  [image: alt]


  图6　清《四库全书》本《小取》


  
二、《小取》入门


  《小取》是墨家逻辑学的简明纲要，论述清晰流畅，是中国逻辑学的专论，是理解《墨经》其他各篇逻辑思想的入门，在世界逻辑史上占重要地位。孙诒让解释《小取》题名的来由说：“《小取》者，与取譬之取同，《小取》篇云‘以类取，以类予’，即其义。”


  墨家议论，“取”有思维方法的意义。《墨子》共用“取”字74次，其中多具思维方法意义。如《经上》第98条说：“取此择彼，问故观宜。”《经下》第149条说：“知其所不知，说在以名、取。”《经说》第149条说：“取、去俱能之，是两知之也。”


  本文一论“辩”学（中国古代逻辑学）的目的、宗旨，二论或（特称）、假（假设）、效（建立和代入公式）、譬（譬喻类推）、侔（比词类推）、援（援例类推）、推（归谬类推）等命题推论形式的定义、要点，三论譬、侔、援、推等推论形式的局限和易犯错误，四论侔（比词类推）式推论的正误。


  《小取》开宗明义，先说辩学目的论，即“辩”这门学问的目的，是用来判明真理与谬误的分别，审察治理和混乱的头绪，判明同一与差异的所在，考察概念和实际的原理，权衡处置利益与祸害，洞察决断迷惑和可疑的痕迹：于是能反映概括万事万物的面目与根源，讨论探求各种言论的利弊和得失。


  这是墨辩的目的、宗旨，突出墨辩的工具性。古今中外逻辑，都是思维工具。亚氏逻辑著作叫《工具论》。培根逻辑著作叫《新工具》。墨家逻辑是中国古代百家争鸣辩论和朴素科学思维的工具。


  《小取》再说思维规律论，即根据事物的类别取例证明，根据事物的类别予以反驳。自己赞成的论点不能反对别人赞成，自己不赞成的论点不能要求别人赞成。《尚贤下》载，墨子要成立“治国任贤能”的论点，就取“王公大人杀牛羊、制衣裳、治疲马和张危弓，都知道任贤能”的同类事例来证明，这是“以类取”。


  墨子批评王公大人不知“治国任贤能”的论点为荒谬，就取“王公大人杀牛羊、制衣裳、治疲马和张危弓，都知道任贤能”的同类事例来反驳，这是“以类予”。因为“王公大人杀牛羊、制衣裳、治疲马和张危弓，都知道任贤能”，就不能非难墨子“治国任贤能”的论点，这是“有诸己不非诸人”。


  因为王公大人不放弃“杀牛羊、制衣裳、治疲马和张危弓任贤能”的论点，就不能要求墨子放弃“治国任贤能”的论点，这是“无诸己不求诸人”。这是表达同一律和矛盾律的思想，要求保持思维的一致性，避免自相矛盾，表明中外逻辑的共性，都遵守同一律、矛盾律。


  《小取》再说思维形式论，即用语词概念反映事物实质，用语句命题表达思想意念，用推论说辞揭示理由根据。这名辞说三者，恰与西方传统逻辑的概念论、命题论和推理论三部分相当。


  “或”是表示一类事物中仅有一部分是如此，即并非全部都是如此。“假”是表示思想上的假定，并非表示现实就是如此。“效”是提供标准的辩论形式和法则，所“效”是被提供的标准辩论形式和法则，所以合乎这些标准辩论形式和法则的是正确的，不合乎这些标准辩论形式和法则的是不正确的，这就是“效”。


  “或”是一个区别的特称量词。即在一类事物中，仅有部分是如此，并非全部是如此。如说：“马或白。”指在马类事物中，仅有部分马是白的，并非所有马是白的。公式是：S或P=有S是P，并非所有S是P。


  “假”是假定、假设、假想，而现实并非如此。如梁启超在《墨子之论理学》中说：“假使今日中国有墨子，则中国可救。”而“今日中国有墨子”，只是假定，并非事实。公式是：假定S是P。


  “效”是建立公式（法式、标准、原则、模型、形式、格式）。“所效”是公式（法式、标准、原则、模型、公式、形式、格式）。“中效”是代入公式，符合公式者为是、对、正确；不符合公式者为非、错、不正确。


  如《经说上》说：“彼举然者，以为此其然也，则举不然者而问之”，“取此择彼，问故观宜。以人之有黑者、有不黑者也，止黑人”。即建立公式：M1是P，M2是P，∴所有M都是P，用“有M不是P”反驳。如说张三是黑的，李四是黑的，所以，所有人是黑的，这时，我就可以用“有人不是黑的”来反驳。这便是代入公式，并且“中效”的正确推论。


  “譬”是列举其他事物来说明这一事物，简称譬喻类推。“侔”是比较同类词句说明它们都是行得通的，简称比词类推。“援”是说：“你可以这样，我为什么偏偏不可以这样呢？”简称援例类推。“推”是我摆出一个证明给对方来反驳他，我这个证明是说明，对方所不赞成的与对方所赞成的本为同类，简称归谬类推。


  “援”和“推”都是以同一律与矛盾律为根据的论证方式。“是犹谓”（这就好比说）的说法，是用来表示前后两种议论同类，是正类比的连接词。“吾岂谓”（我难道说）的说法，是用来表示前后两种议论不同类，是反类比的连接词。


  《小取》论名、辞、说、辩等思维表达方式和或、假、效、譬、侔、援、推等论辩方式，从中国古代辩论实践中总结出来，又回到辩论实践中去，为墨家和诸子百家普遍运用，是墨辩和中国古典逻辑的范式。


  从《小取》逻辑的本质看，中外逻辑推论都遵守同一律和矛盾律。《小取》总结的譬、侔、援、推等推论方式，有类比和归纳的或然性推论成分，也有归谬法的必然性推论成分。《小取》所列举推论方式的性质，是类比、归纳和演绎推论因素的朴素结合和综合运用，是古代论辩和论证的逻辑。


  《小取》再说思维谬误论，即事物有相同之处，并不因此就完全相同。词句的同类比较（侔），在一定范围内是正确的。事物的现象或结果，有其所以形成的原因。其现象或结果相同，其所以形成的原因不一定相同。赞成某一论点，有其所以赞成的理由。双方都赞成某一论点，他们所以赞成的理由不一定相同。


  所以，“譬”、“侔”、“援”、“推”的词句，无类比附会混淆差异，辗转列举会发生诡辩，生拉硬扯会失去本义，牵强推论会离开根据，于是就不能不慎重，也不能到处搬用。所以对言论的多方面的道理、特殊的类别和不同的缘故，就不能片面地观察。


  《小取》论譬、侔、援、推辩论方式的合理性界限和容易发生的谬误，跟事物、思维和语言的复杂性有关，跟认识论和批判性思维结合，是具体分析和讲道理的演绎成分，增强古代论辩、论证的必然性和可靠性。


  《小取》再说比词类推，列举五种典范的比词类推。其用古汉语元语言总结的“是而然，是而不然，不是而然，一周而一不周，一是而一非”等术语，使用排列组合，正反对照的修辞技巧，富有美感和欣赏价值，充分体现作者的深思熟虑和语言技巧。


  第一种，“是而然”，即前一命题肯定，后一命题肯定。从其所举例来看，其公式是：A＝B，并且CA＝CB。如：白马是马，乘白马是乘马。骊马是马，乘骊马是乘马。获是人，爱获是爱人。臧是人，爱臧是爱人。


  第二种，“是而不然”，即前一命题肯定，后一命题否定。从其所举例来看，其公式是：A=B，并且CA≠CB。如：获的父母是人，获事奉她的父母不能说是“事奉人”（指做别人的奴仆）。她的妹妹是美人，她爱妹妹不能说是“爱美人”（指爱美色）。车是木头做的，乘车不能说是“乘木头”（指乘一根未加工的木头）。船是木头做的，入船不能说是“入木”（指进入木头）。


  强盗虽然是人，但某地强盗多，不能简单地说“某地人多”；某地没有强盗，也不能简单地说“某地没有人”。怎么知道这一点呢？讨厌某地强盗多，并不是讨厌某地人多；想让某地没有强盗，并不是想让某地没有人。


  世上的人大家都赞成这一些。如果是这样的话，那么我们说“强盗虽然是人，爱强盗却不能说是‘爱人’，不爱强盗不能说是‘不爱人’，杀强盗也不能简单地说是‘杀人’（指杀好人，犯杀人罪）”，就也应该是没有困难的。


  后者和前者是属于同类，世人赞成前者而不自以为不对，墨家的人主张后者却要加以反对，没有其他的原因：这就是所说的“内心胶结，对外封闭，听不进不同意见”，与“心里边没有留下一点空隙，胶结而解不开”的缘故。


  第三种，“不是而然”，即前一命题否定，后一命题肯定。从其所举例来看，其公式是：A≠B，并且CA=CB。如：“读书”不等于“书”，“好读书”却等于“好书”。“斗鸡”不等于“鸡”，“好斗鸡”却等于“好鸡”。“将要入井”不等于“入井”，阻止“将要入井”却等于阻止“入井”。“将要出门”不等于“出门”，阻止“将要出门”却等于阻止“出门”。


  如果是这样的话，那么我们说“‘将要夭折’不等于‘夭折’，阻止‘将要夭折’却等于阻止‘夭折’（即采取措施使‘将要夭折’的人有寿，却是真的把‘夭折’的人转变为长寿）。儒家主张‘有命’论，不等于真的有‘命’这东西存在；墨家‘非执有命’，却等于‘非命’（即墨家反对儒家坚持有命的论点，却等于实实在在地否定‘命’的存在）”就也应该是没有困难的。


  后者和前者是属于同类，世人赞成前者而不自以为不对，墨家的人主张后者却要加以反对，没有其他的原因：这就是所说的“内心胶结，对外封闭，听不进不同意见”，与“心里边没有留下一点空隙，胶结而解不开”的缘故。


  第四种，一周一不周（一种说法周遍，一种说法不周遍）。公式：AB一语，A有时遍及于B所有分子，有时不遍及B所有分子。如说“爱人”，必须周遍爱所有人，才可以说是“爱人”。说“不爱人”，不依赖于周遍地不爱所有人。没有做到周遍爱所有的人，因此就可以说是“不爱人”。说“乘马”，不依赖于周遍地乘所有马，才算“乘马”。至少乘一匹马，就可以说是“乘马”。说到“不乘马”，依赖于周遍不乘所有马，才可以说“不乘马”。


  第五种，一是而一非，即一种语句结构，代入一种内容成立，代入另一种内容不成立。从其所举例来看，其公式是：F（A）=G（A），并且F（B）≠G（B）。如居住在某一国内，可以简称为“居国”；有一住宅在某一国内，却不能简称为“有国”。


  桃树的果实称为“桃”，棘树的果实却不称为“棘”（称为枣）。探问别人的疾病可以简称为“探问人”，讨厌别人的疾病却不能简称为“讨厌人”。人的鬼魂不等于人，兄的鬼魂在某些特殊情况下可以权且代表兄。祭人的鬼魂不等于祭人，祭兄的鬼魂可以权且说是祭兄。


  这个马的眼睛瞎，可以简称为“这马瞎”；这个马的眼睛大，却不能简称为“这马大”。这个牛的毛黄，可以简称为“这牛黄”；这个牛的毛众（指牛毛长得茂密），却不能简称为“这牛众”（牛众是指牛的个数多）。


  一匹马是马，两匹马是马，说“马四足”，是指一匹马四足，不是指两匹马四足；但是说“马或白”（指有的马是白的），却是在至少有两匹马的情况下才可以这样说，如果在只有一匹马的情况下就不能这样说。元语言公式，见表55。


  表55　元语言公式
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  以上《小取》所列比词类推，各有一大批丰富的例证支撑，反映当时诸子百家争鸣辩论的主题内容和生动激烈状况。其对五种比词类推形式的总结，跟先秦古汉语的语法、语义和语用紧密联系，表明墨家辩学即逻辑概括，受中国民族语言特点的制约。


  由《小取》的论述可知，墨家辩学（中国古代逻辑学），是诸子百家争鸣辩论的利器，是中国古代的论证逻辑和语用逻辑，经过创造性诠释和改造转型，跟现实生活结合，可转化为中华民族锐利的思维工具。


  
三、《经上》、《经说上》


  《经上》逻辑学、哲学和科学知识，用定义、划分和简单命题表达，《经说上》简略解释。清《四库全书》本《经上》，见图7。《经说上》，见图8。


  [image: alt]


  图7　清《四库全书》本《经上》
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  图8　清《四库全书》本《经说上》


  《墨经》是天下奇书。胡适说：“《墨子》的《经》上下、《经说》上下、《大取》、《小取》六篇，从鲁胜以后，几乎无人研究。”“到了今日，这几篇二千年没人过问的书，竟成了中国古代的第一部奇书了！”《墨经》之所以说是天下奇书，第一是表达形式奇，第二是表达内容奇。


  从表达形式说，《墨经》文本简练得出奇。《经上》共100条，524字，平均5字一条。条目最短3字。如第8条：“义，利也。”（道义是给人以实际利益。）条目最长11字。如第93条：“执所言而意得见，心之辩也。”（根据所听到的言论，把握对方说话的意思，是理智的辨别分析作用。）


  从表达内容说，《墨经》也很出奇。人们常说，中国传统文化长于政治伦理，短于科学和逻辑。但《墨经》情况相反。《墨经》的长处，正在于科学和逻辑。《墨经》跟其他中国古籍的不同处，是用精练的古汉语，概括哲学社会科学和自然科学各科知识，是中国古代一部微型的百科全书。


  从《经上》说，100个条目，有78条用定义方法，11条用分类方法，或是用分类和定义结合的方法，规定古代科学和逻辑范畴。还有11个条目，运用这些范畴，表达古代科学和逻辑命题。


  把《经上》100个条目的内容，纳入现代科学知识的分类系统，可清晰看出墨者的真知睿智，领略墨家科学和逻辑的深湛义理，洞察《墨经》的崇高学术价值。


  《经上》100个条目内容，属于哲学社会科学知识80条。其中属于逻辑学30条，世界观14条，认识论7条，方法论8条，政治学6条，伦理学15条。属于自然科学知识20条。其中属于数学15条，力学1条，心理学4条。


  属于逻辑学的，有30条。在《经上》的条目归类中，纯逻辑学的条目，占全部条目的30%。逻辑学之外的其他条目，全都是《墨经》逻辑学理论的自觉运用。《墨经》的全部内容、精神和框架，都是逻辑学式的：一部分自觉讲解逻辑学，一部分自觉运用逻辑学。


  晋代鲁胜洞见《墨经》的这一真谛，率先把《墨经》直接称为《墨辩》和《辩经》，意即《墨经》是墨家辩学之经、辩论之经，诸子百家争鸣辩论的形式和原理。用现代跟国际接轨的术语或话语系统说，就是中国古代的逻辑学。


  如《经上》说：“故，所得而后成也。”《经说上》举例解释说：“小故：有之不必然，无之必不然。体也。若有端。大故：有之必然，无之必不然。若见之成见也。”“故”指原因，“后成”指结果。


  “故”分“小故”和“大故”。“小故”相当于必要条件，特征是“有之不必然，无之必不然”。即有点不一定有线，而无点一定无线，点为线的必要和非充分条件。反过来，可以说线为点的充分条件，即有线一定有点，而无线不一定没有点，线是点的充分和非必要条件。设p为q的必要和非充分条件，则q为p的充分和非必要条件。


  《经上》说：“体，分于兼也。”《经说上》举例解释说：“若二之一，尺之端也。”点和线的关系，是部分和整体的关系。这是对“体”所下的关系定义。“体”是部分、元素，“兼”是整体、集合。“尺”相当于几何学的“线”，“端”相当于“点”。“线”是无数“点”的集合、整体，“点”是“线”的部分、元素。这相当于欧几里德几何中“全体大于部分”的公理。《墨经》证明点是线的必要条件，线是点的充分条件。


  第1条规定的“故”范畴，从世界观（宇宙观、本体论、存在论、形上学）角度解释，即“原因”，在逻辑学上，可引申为推论的理由和根据，即论据。“有之必然”，是墨家用古汉语，对因果联系和推论式（正确的大前提以及前提和结论的必然联系）的元语言概括。


  相当于用现代语言说“如果P则Q”。在第1条定义“故”即原因范畴后，第96条运用这一范畴，列举简单命题说：“巧传则求其故。”即对代代相传的手工业技巧，要求取其原因，道出《墨经》科学知识的形成机制。


  第79条说：“名：达、类、私。”《经说上》解释说：“物，达也，有实必待之名也命之。马，类也，若实也者必以是名也命之。臧，私也，是名也止于是实也。声出口，俱有名。若姓字丽。”即以语词表达的概念，分为外延最广的普遍概念、一般类概念和单独概念三种。


  如“物”（物质），是外延最广的普遍概念，凡是存在着的实体，一定都等待着用这一个概念来概括。“马”是类概念，凡如此这般，具有马属性的实体，一定都用这个概念来概括。“臧”是单独概念，这个概念只用来指称一个特定的实体。凡语言从人们口中说出来，里面都一定包含着语词概念。语词概念指称事物，就像一个姓名，都跟随着一个人的实体一样。


  名的实质，是用语词表达概念。自从孔子在春秋末期提出“正名”的思辨课题之后，诸子百家都讲“正名”。《荀子·正名》和《墨经》细致研究关于“名”，即语词概念的理论，形成中国古代名学，即逻辑学的系统知识。


  第79条说的“达名”，即外延最大的名，外延最广的普遍概念、最高类概念，就是各门科学的范畴。“达”是通达、周遍。《墨经》在中国传统知识宝库中的重要性，借用德国文化史学者雅斯贝尔斯的话说，是在人类文化的轴心时代，参与奠定人类的精神基础，囊括“所有我们今天依然在思考的基本范畴”。


  范畴，希腊文kategoria，即种类、类型、范围。译名“范畴”，源自《尚书·洪范》的“洪范九畴”。周武王打败商纣王，向商代贵族箕子（商纣王诸父，官任太师）咨询治理天下的大道，箕子用“洪范九畴”来回答，是说治理天下的大道分为九类。宋蔡沈《书经集传》解释说：“治天下之大法，其类有九。”


  “洪”是大，“范”是法式、模式、模范、范型、范围、类型。《广韵》：“范，法也，式也，模也。”《易·系辞疏》：“范，谓模范。”《尔雅·释诂疏》：“范者，模法之常也。”王充《论衡·物势》说：“今夫陶冶者，初埏埴作器，必模范为形。”陶工搅和黏土，制造器皿，一定要借助模子成型。“畴”是类、类型。


  范畴是反映事物普遍本质的基本概念、大概念、类概念。范畴是人类认识成果的概括和结晶，是进一步认识的方法与工具。黑格尔说：“我们可以完全正确地掌握一种语言；可是如果没有文化，就不能善于说话。文化可以使精神具有各式各样的观点，使它即时想起这些观点，使它拥有一大批考察一个对象时所运用的范畴。因此，人们可以从智者们学得的技巧，就是顺利地掌握一大批这样的观点，以便依据这些观点即时地来考察对象。”〔9〕


  黑格尔对古希腊智者派的论述，完全适用于分析《墨经》的语词、概念和范畴理论。黑格尔把世界和人类的认识，比喻成一面网，而范畴就是这面网上的牢固纽结。“这些纽结是精神生活和意识的依据和趋向之点。”〔10〕


  列宁解释发挥说：“如何理解这一点呢？在人面前是自然现象之网。本能的人，即野蛮人没有把自己同自然界区分开来，自觉的人则区分开来了。范畴是区分过程中的一些小阶段，是帮助我们认识和掌握自然现象之网的网上纽结。”〔11〕


  《经上》100条所包含的上百个逻辑和科学范畴，是中华民族认识和改造世界历史的里程碑，是认识和掌握自然现象之网的网上纽结。黑格尔说：“中国人是笨拙到不能创造一个历法的，他们自己好像是不能运用概念来思维的。”〔12〕黑格尔这样说，是海外奇谈。


  《墨经》是“运用概念来思维”的典范，有丰富深刻的概念理论和范畴体系。《墨经》的概念论，涉及名（语词、概念）的性质、作用和种类等问题，列举并解释众多逻辑和科学范畴，是中国古代概念论的宝库。


  第31和32条说：“举，拟实也。言，出举也。”《经说上》解释说：“告以之名举彼实也。故言也者，诸口能之，出名者也。名若画虎也。言，谓也。言由名致也。”即名（语词、概念）的实质，是举实、拟实，列举和模拟实际事物。用语词、概念列举实物，“举”的定义是“模拟”，即用模拟事物性质的语句、短语或摹状词反映事物。“举实”、“拟实”，表示语词（词项）的指谓、表意和认识功能。用语句来“举实”、“拟实”，构成概念的内涵和外延。


  在名（语词、概念）和言（语句）关系上，墨家认为名对实的反映作用，是通过一系列语句来实现的。从结构上说，语句是由名联结而成的。从认识作用上说，名对实的反映，靠语句对事物的列举、指谓来实现。利用名（语词、概念）和言（语句），认识事物、表达感情、进行交际和指导行动，这是人类特有的性质。


  名的作用是列举实际事物，列举是模拟，即反映、抽象、概括。列举、模拟、摹略，是人的意识对外界事物的认识作用。列举、模拟、摹略，是概念、范畴的抽象、概括作用。这种抽象、概括作用，需要通过语言来实现。表达概念、范畴的“名”（语词），可以通过口说出来。用“模拟”定义“列举”，拿图画比喻概念、范畴对事物的反映作用，表明墨家概念论以能动反映论的认识论为基础。


  告诉你这个名称，列举那个事实，语言是人们用口说出名称，表明名称、语言的指谓和交际作用。指谓和交际，是语言的两大功能。墨家从事物、语言和意义（人的意识对事物列举、模拟、摹略的结果）三者关系上，说明了名的性质和作用。而名称（语词、概念）是语言的构成元素，是推论说词的细胞，所以概念论是逻辑研究的重要内容。


  第79条说：“声出口，俱有名。”“声”即“言”，“言为心声”。这接近于黑格尔所谓“人只要一开口说话，在他的话中就包含着概念”，说明人注定要跟语词、概念打交道，说明语词、概念运用的普遍性。


  第80条讨论名称的指谓作用，列举指谓的三种含义：命名、列举和附加感情因素。把犬叫做“狗”，是命名。用“狗”名做主项构成命题，说“狗是犬”，这是用名称列举事物。对着狗叱责说：“狗！”这是附加感情因素。


  名（语词、概念）有抽象、概括作用。第40条对“久”（时间）的定义，是“弥异时”，即概括各种不同的具体时间，如古、今、旦、暮等。感官只能感知个别的时间，思维才能抽象一切时间的共同性质（普遍本质），用语词“久”概括，成为“时间”的哲学范畴。《墨经》中上百个逻辑和科学范畴，是通过心智理性的抽象、概括而获得的。


  黑格尔说，中国哲学“没有能力给思维创造一个范畴［规定］的王国”〔13〕，“中文里面的规定［或概念］停留在无规定［或无确定性］之中”〔14〕。黑格尔这样说，也是海外奇谈。


  《墨经》有一个哲学范畴的体系。范畴是大概念，即《墨经》说的“达名”（外延最广的概念）。《经上》从“故”至“正”共100条，用定义分类的方法，从内涵外延上规定一百多个哲学、逻辑和科学范畴。《墨经》形成一个庞大的“范畴王国”，对这些范畴各有专门的规定。既有范畴的理论，又有理论的运用，至今仍具有重要的认识和实践价值。


  第99条说，“止”用来区别和限制一般性道理。这是止式论证的功用定义。《经说上》论止式论证的步骤说，对方列举若干正面事例，仓促概括出不正确的普遍结论，我则列举反面事例，予以反驳。


  用符号语言改写即：∵M1是P，M2是P…，∴所有M是P。但∵有M不是P，∴并非所有M是P。《经说上》给出的例子是：“以人之有黑者有不黑者也，止黑人”，即用“有人不是黑的”，反驳“所有人是黑的”。《墨经》总结的止式论证，跟现代和西方逻辑的推论式相通，表明古今中外全人类思维形式和规律的一致性。


  属于世界观的，有14条。例如关于世界观的范畴“物（物质）”、“实（实体）”。物（物质）是外延最广的哲学范畴，所有的实（实体）都用它来概括。时间范畴是概括一切不同的具体时间（如古代、现代、早上、晚上）。空间范畴是概括一切不同的具体空间（如东方、西方、南方、北方）。


  用尺子量度一个空间，前面容不下一尺，这叫“有穷”。若前面永远、处处容得下一尺，这叫“无穷”。变化、质变就是特征、性状改变，如蝌蚪变为青蛙，鹌鹑蛋变为鹌鹑。增益是量的扩张，减损是量的缩小。法则（规律）是遵循着它，就可以取得一定结果的东西。如使用圆规，遵循“圆，一中同长也”的法则，可以制定一个标准的圆形。


  属于认识论的，有7条。例如关于认识论的范畴“虑”。虑即思考，是以认识能力求知的状态和活动。但仅有思虑求知的活动，不一定能取得知识，就像仅用眼睛斜视，不一定能看清楚对象一样。“知，材也”的“知”，指人的认识能力。材即才能、本能。


  墨家的认识论是可知论，充分相信人对世界的认识能力，认为凭借自身所具有的认识能力，再加上其他条件和过程，人就一定能取得知识。犹如人具有健全的视力，再加上其他条件，就一定能看见东西。


  “知，接也”的“知”，指感性认识。“接”是接触事物。感性认识是用人的认识能力与物相接触、相过从，而能描摹出事物的相貌，犹如以健全的视觉能力接触事物，从而构成事物的视觉形象一样。


  “虑也者，以其知有求也，而不必得之。”墨家认识到思考的重要性，是求知的重要活动。这与当今重视科学思维的要求一致。《经说上》说：“传受之，闻也。方不彰，说也。身观焉，亲也。”分析获得知识的不同途径，强调“亲知”，注意调动各种认识手段。生产和理论结合，感性和理性并重，是墨家科学成就的认识论根源。


  “知，明也”的“知”，指理性认识。“明”是清楚明白。理性认识是用人的认识能力整理分析事物，而能取得深切显明的认识，犹如用眼睛仔细看东西，看得清清楚楚，明明白白。


  从来源说，知识分为闻知、说知和亲知；从内容说，知识分为名知、实知、合知和为知。《经上》把有意识的自觉的行为，也叫做知识。人在实践中追求的最高境界，是用正确理论、知识指导行动，按规律办事，达到预期目的，实现动机和效果的统一。


  合：相合、符合。正：正合，指动机与效果正好符合。符合有正合、宜合和必合的不同。由于勤学苦练，把握规律，掌握技巧，射箭想射中靶心，果然射中，这就是动机和效果的正确结合。


  “讹”指犯错误。错误的发生，是由于没有用理智去支配行动，而是受欲望盲目支配的结果。墨者主张人的行为应该受理智的支配。相反，不受理智支配，受欲望或不确定的意见（疑问）支配，就难免在行动中犯错误。这是对犯错误原因的认识论和心理学解释。


  属于方法论的，有8条。例如第89条说，同一性和差异性是互相渗透的，可以同时把握，如“有”和“无”集于同一人之身。一个人有富家、无良知，或无富家、有良知，是“有”和“无”集于同一人之身。一数与不同的数相比，既多且少。蛇、蚯蚓旋转，既去（离开）且就（接近）。


  鸟儿筑窝折用的梧桐树枝，既坚且柔。用剑杀死敌人，同时就保存了自己的生命，所以剑这种杀伤性武器，也有如铠甲一样的防御作用，兼有死生两种性质。一个未出嫁女儿的母亲，既长（对于她的女儿来说）且少（对于她的母亲来说）。一物颜色比甲物淡，又比乙物浓，既白且黑。


  一圆的中心可以是另一圆的周边，既是“中央”又是“旁”。言论与行动、行动与行动、学问与实践，既有是又有非。母鸡孵雏的某一时刻，幼雏既成又未成。兄弟三人中的老二，说他是兄和弟都合适。一个人的身体处在这里，而心志却跑往别处去了，是既存且亡。霍本指鹤，又因为霍兼做了人的姓氏的缘故，使“霍”这个字有了歧义。


  买卖双方商议合适的价格，对卖方说是够贵的，他才肯卖，对买方说是够贱的，他才肯买，这是既贵且贱。以超越城墙为目标的竞技活动，既有运动，又有静止，这是“运动、静止”的统一。这里用15个事例，论证“同异交得”的方法论命题。“同异交得”，即同一性和差异性互相渗透与同时把握，这是辩证法“对立统一”规律的别名。


  第85条《经说上》说：“权者两而勿偏。”即权衡思考，要遵守两点论、全面性的原则，而不要犯片面性的错误。第83条说观察有部分和全面两种。只见一面，叫部分观察。看到两面，叫全面观察。


  《经上》和《经说上》运用其所规定的同异、两偏等范畴，表达“同异交得”和“两而勿偏”的方法论命题，是杰出的辩证法世界观与思维方法论，有深刻的科学性，精到的真理性和超前的现代性。


  属于政治学的，有6条。例如关于政治学的范畴“功、罪、赏、罚、诽（批评）、誉（表扬）”等。属于伦理学的，有15条。例如关于伦理学的范畴“仁、义、礼、忠、孝、任、勇、利、害”等。


  属于自然科学知识的，有20条。其中属于数学15条，力学1条，心理学4条。例如关于数学的范畴“方、圆、平、直、中、厚、倍”等。《墨经》数学，主要是几何学，有数学名词的定义，讨论方、圆、直线的性质，点、线、面、体的关系，相交、相切、相离问题。《墨经》和西方欧几里德《几何原本》有许多概念、理论相符。


  点线面体，是几何图形的元素。点是《墨经》的几何学概念。《经上》说：“端，体之无厚而最前者也。”这是“端”（点）的定义。《墨经》的“端”含义有两种：第一，相当于欧几里德几何学中的点。在欧氏几何中，点被定义为“不可分”。第二，没有厚度，也没有长度和宽度，是物体的最前部分。


  《墨经》的“端”，是没有长、宽、高三维，无穷小的物质微粒。这种物质结构论，相当于古希腊自然哲学家的原子论。原子论或物质微粒说，是人类认识物质的一个阶段，里程碑。再进一步，人类探讨原子或物质微粒的深层结构，提出物质无限可分说。物质结构是可分和不可分的结合，是可分的阶段性、有限性和进展性、无穷性的统一。


  《经上》说：“撄，相得也。”《经说上》举例解释说：“尺与尺俱不尽。端与端俱尽。尺与端或尽或不尽。”“撄”的含义，是“相交”、“相遇”、“接触”。分三方面考察：


  其一，“尺与尺俱不尽”：线和线相交，双方都不完全重合，因为线是无数点的集合，线和线相交，只交于一点。


  其二，“端与端俱尽”：点和点相交，完全重合，完全占有对方，没有空隙，因为点没有长、宽、高。


  其三，“尺与端或尽或不尽”：点和线相交，从点方面说，是完全重合（尽），从线方面说，是不完全重合（不尽）。


  《经上》说：“比，有以相撄，有不相撄也。”《经说上》解释说：“两有端而后可。”这是几何学中图形比较的方法。同类的图形，可相互比较。如两条线、两个角、两个圆、两个矩形等。可用叠置法比较。


  《经上》说：“次，无间而不相撄也。”《经说上》解释说：“无厚而后可。”“次”：序次、排列、相切。“相切”：两个图形的共同点只有一个。“无间”是两个图形之间没有空隙。“不相撄”是不相交，相交是有两个共同点，“相切”是有一个共同点。


  墨家认为，两个图形相离的时候，中间有空隙。《经上》说：“有间，中也。”《经说上》解释说：“谓夹之者也。”《经上》说：“间，不及旁也。”《经说上》解释说：“谓夹者也，尺前于区而后于端，不夹于端与区内。及，非齐及之及也。”《经上》说：“离，间虚也。”《经说上》解释说：“虚也者，两木之间，谓其无木者也。”


  这是说图形相离。如一座建筑两根立柱间的空隙，可计算。“间，不及旁也”，说明“及”不是“齐及” （相等），而是“包含”。“尺前于区”，相当于欧几里德几何学中的定义“面的界限是线”。“后于端”，相当于欧几里德几何学中的定义“线的界限是点”。面夹于周边之间，线夹于点之间，不能说线夹于点和面之间。


  有穷、无穷概念，是近代数学史上的重要概念。《经上》说：“穷，或有前不容尺也。”《经说上》解释说：“或不容尺有穷，莫不容尺无穷也。”“或”：“有时”。“尺”：线。“前”：一个区域的最前面。一个空间是有穷的，在度量的时候，前面不能容纳一线，这就是“或不容尺有穷”。一个空间是无穷的，在度量的时候，前面永远可以容纳一线，这就是“莫不容尺无穷也”。


  方圆定义。《经上》说：“方，柱、隅四权也。”《经说上》举例解释说：“矩写交也。”“柱”：边。“隅”：角。“方”的定义，是四边、四角相等。“方”是用矩尺做出的四边相等、四角为直角的平面图形。墨家知道“矩”这种工具的性质和作用。工匠没有矩，寸步难行。这个定义既科学，又实用，反映用矩尺做方的生产技术。


  《经上》说：“圆，一中同长也。”《经说上》解释说：“规写交也。”圆有一个中心，从中心到周边有同样长度。“规”是画圆工具，“写”即“画”。用圆规一脚抵住中心，用另外一脚画出圆周的轨迹。


  《经上》说：“同长，以正相尽也。”《经说上》举例解释说：“楗与框之同长也。”《经上》说：“中，同长也。”《经说上》解释说：“心，自是往相若也。”“同长”：比较两个物体同样长度，如门楗和门框有同样长度。“中”是圆心，从圆心到圆周都有同样长度，距离相等。现代科学发达，但画圆仍是如此。


  直线和圆。《法仪》载墨子说：“直以绳。”墨子在木工的生产实践中总结出画直线的方法。中国木工用墨斗工具画直线的实践，从理论上接近于欧几里德几何学的思想。其一，从每一点到另一点可引一直线；其二，通过不同两点的直线必定存在；其三，通过不同两点的直线至多有一条；其四，推论：任意两个不同的点，确定唯一的通过它们的直线。


  《经上》说：“直，参也。”《经说上》说：“圆无直。”“直”：直线。“参”：第三个东西加入两个东西中间。《广雅·释言》：“参，三也。”直线是有一点，恰好介于另外两点之间。在一直线上的三点，有一点恰好介于其余两点之间。希尔伯特《几何基础》整理欧几里德几何公理学公理体系的顺序公理：


  公理一：设有A、B、C三点，若B介于A和C之间，则A、B、C是一直线上三个不同的点，并且B也介于C和A之间。


  公理二：对于任何不同的A和B两点，在直线AB上至少有一点C，使得B介于A和C之间。


  公理三：在一直线上任何不同的三点中，至多有一点，介于其余两点之间。


  希尔伯特公理和《墨经》直线概念的内容相通。《墨经》在分别定义圆和直线后，确认圆和直线关系的定理“圆无直”，即圆周上无直线；一圆周上任何三点，都不在一直线上；没有一圆，能通过同一直线上的三点。《墨经》认为，这条定理可以通过科学方法证明。《经说上》说：“有说，过五诺，若‘圆无直’。”“说”：论证。“五诺”：论证科学知识的五种问答法。


  加倍和还原。《经上》说：“倍，为二也。”《经说上》说：“二尺与尺但去一。”“倍”是乘以2。2尺和1尺之差，是1尺。从2尺中减去1尺，剩余1尺。2尺是1尺的2倍。这是“倍”的定义和还原算法。


  《墨经》有许多数学概念，和欧几里德《几何原本》符合。《墨经》是中国数学史上的宝贵文献，其中记述的数学知识，与中国工匠几千年实际运用的生产技术密切结合，变为尽人皆知、耳熟能详的基础性理论。


  《墨经》有丰富的物理学知识。对时间和空间、运动和静止等概念，从生活经验出发，运用推理能力和高度想象，进行深刻论证。时间和空间这两个概念，在中国古代很早就形成了，古籍中常“宇宙”二字并举。“宇”：空间概念。“宙”：时间概念。


  《经上》说：“久，弥异时也。”《经说上》举例解释说：“古、今、旦、暮。”《经上》说：“宇，弥异所也。”《经说上》举例解释说：“东、西、南、北。”这是时间和空间的定义。“久”指时间概念。尸佼《尸子》：“天地四方曰宇，古往今来曰宙。”《淮南子·齐俗训》：“往古来今谓之宙，四方上下谓之宇。”“久”与“宙”古音相通，“久”就是“宙”。


  《经上》说：“始，当时也。”《经说上》说：“时或有久，或无久。始当无久。”“始”指开始、开端。所有物体运动变化都有“始”。“始”是物体运动恰当开端之时，是属于无穷小的时间（一刹那）。


  《墨经》对于力、重、运动之间的关系，有一定认识。《经上》说：“力，形之所以奋也。”《经说上》说：“重之谓，下举重，奋也。”这是“力”的定义。“力”是物体运动的原因。“举”是使物体上升，提起重物。


  《经上》说：“尽，莫不然也。”《经说上》说：“俱止、动。”《经上》说：“动，或徙也。”《经说上》说：“偏徙者，户枢、蛇、蚕。”《经说上》说：“无久之不止，若矢过楹。有久之不止，若人过粱。”《经说上》说：“蛇、蚓旋圆，去就也。”


  关于物理学的范畴，论述“动（运动）、止（静止）、力”等。物体运动的实例，是从实际生活中观察到的。“俱止”：全部静止。“俱动”：全部运动。门的运动，是绕轴做扇形旋转。蛇、蚕和蚯蚓的运动，是一部分动，一部分不动（偏徙）。《墨经》分析瞬间运动和历时运动。“无久之不止”指瞬间运动，如飞行着的箭，经过一根柱子所占有的时间。“有久之不止”指历时运动，如人经过一座桥梁。


  所谓“巧传则求其故”，表明《墨经》科学是代代相传手工业工匠技巧的升华提高和理性概括。《墨经》科学，同现代和西方科学可互相解释。《经上》“力，形之所以奋也”的力学定义，可跟牛顿力学理论挂钩。


  墨家认为“力”是物体运动状态变化的原因，人体具有运动能量转移和变化的内在潜质。《墨经》数学，尤其是几何定义，跟欧几里德《几何原本》可互相参证。由以上分析，窥豹一斑，以小见大，可领略《经上》和《经说上》的深湛义理，洞察墨家学者的真知灼见，认知其超越学派和时代局限的普世价值，理解奇书《墨经》的重要理论、历史与现实意义。


  
四、《经下》、《经说下》


  《经下》共83条，用极精练的文字，列举古代逻辑学和科学命题，并用“说在”的格式化字样，标举少量的关键词，点出论证该命题的理由或例证。《经说下》是对《经下》的简略论证，是对《经下》“说在”的字样下所列举的关键词（理由或例证）的简略展开。


  “说在”的意思是：“论证在于”，或“论证的理由、论据在于”。这“论证的理由、论据”，如果是一般概念，那可以理解演绎三段论论证的中词，把它与欲证的论题（命题），补充为完整的演绎三段论论证方式。这“论证的理由、论据”，如果是个别事例的例证，则与欲证的论题（命题），构成归纳论证的方式。


  把《经下》83个条目的内容，逐条分析，其中属自然科学知识16条。在自然科学知识中，属于光学8条，力学、物理学和简单机械学7条，数学1条。属于哲学社会科学知识67条。在哲学社会科学知识中，属于逻辑学41条（占全部条目近50%），世界观6条，认识论5条，方法论10条，历史观2条，经济学2条，政治学1条。


  科学在总结生产技术经验的基础上发展，是人在改造自然的实践活动中取得的对世界系统性、理论性的认识。墨家学派的科学活动，以亲身参加生产实践为基础。墨家的科学知识，有浓厚的实用性。墨家科学活动的出发点是生产和生活。他们在生产和生活中观察自然现象，进行科学实验，论证科学命题，体现为生产服务的实用科学观。


  墨家集团接近手工业阶层，从事直接的生产和技术活动。墨子一身兼有经验家、技术家、工匠、大匠师、科学理论家的训练教养和素质品格。他是技术高明的工匠，熟悉各种手工业技术，特别是木工技巧，把行业技术上升为科学理论。


  墨子是学者、哲学家、理论家和科学家，既能从实践中获得丰富的科学技术资料，又能对科学技术资料进行系统理论研究。墨家探索自然现象，思考生产实践中的科学问题，体现“摹略万物之然”的科学精神，正确描述事物现象之“然”，穷究其“所以然”，在专注分析世界万物的“然”和“所以然”中，排除主观和迷信因素。考察狭义《墨经》4篇5700余字的内容，通篇专论科学技术，绝无一字一句、一丝一毫诉诸迷信的迹象。


  墨家有重要科学成就。《经》和《经说》记载墨家科学思想，如数学、物理学和光学，内容丰富。《墨经》科学知识，以生产和科学实验为根据。其中有自然科学知识的定义、划分和命题论证。


  在光学方面，记载小孔成像实验，论述光的直线传播原理，光的反射现象，光源和物影的关系。这些光学知识，在现代投影技术方面仍被广泛应用，放映机、投影仪，都根据这些投影知识设计制造。


  《经下》说：“非半弗斫则不动，说在端。”《经说下》说：“斫半，进前取也。前则中无为半，犹端也。前后取则端中也。斫必半，无与非半，不可斫也。”一根有穷长的棍子，不管从一头往前取半，还是从两头往中间取半，每次取一半，最后不能再取半。这就是“端”，即不可分的点。


  《庄子·天下》说：“一尺之棰，日取其半，万世不竭。”提出物质无限可分的论点。《庄子》的论点是“不竭”，《墨经》的论点是“竭”，即存在“不能取半”、“不动”的“端”点。物质结构是可分和不可分的结合，是可分的阶段性、有限性和进展性、无穷性的统一。《墨经》“竭”和《庄子》“不竭”两种论点，都各有其局部的真理性，都有所见，有所不见。


  《墨经》分析物体运动与时间、空间的关系。时间和空间是物体存在的形式，物体离开运动不可想象。物体在空间（宇）的运动（徙），必然关联到时间（久）的连续。从运动（徙）过程中的时间（久）先后，必然关联到空间（宇）的延长。


  《墨经》以人走路为例，论证运动、时间和空间的关系，是统一的、不可分割的。没有物体的运动变化，就没有时间和空间。空间和时间具有的共通性，是“弥异”，就是连续变化的运动性。


  墨者从当时的生产、生活实践中，总结杠杆、斜面的力学知识。春秋末期，运用杠杆原理的桔槔简单机械，已在民间应用。桔槔应用于生产和生活，也应用于军事。墨家细述桔槔机的应用和杠杆原理。墨家以杠杆原理，分析桔槔机技术。其构造，是用一直木立于地，另一根横木，用绳交结于直木上。杠杆横木处于平衡状态，在一端加一个重量，这一端必然下垂。假如权和重物相等，杠杆的支点在横杆的中点，这时杠杆会出现平衡状态。


  中国古代对杠杆原理的应用，除桔槔机外，又有称衡。桔槔是应用动力学原理的机械，称衡是应用静力学原理的机械。墨家的一大贡献，是有机统一技术和科学，科学是技术的升华，为技术服务。


  《墨经》论述滑轮的工作原理。滑轮工具广泛应用于工程建设，可节省劳力。“挈”是提升，“收”是收取，二者用力方向相反。“权”用于起平衡作用。提升重物时，长重的权向下拉引，短轻的重物会向上提举。重物越来越达到顶端，权会越来越达到地面。收是从地面收取上面的重物，权越来越上到顶端，下降的重物越来越达到地面。


  桔槔和滑轮是形态上不同的两种工具，二者遵循的原理是相同的，即利用杠杆的力学原理。在应用杠杆原理以外，也应用斜面原理。车梯是前后各有两个轮子的梯子，可以斜放做梯子搬运东西，也可以做车子牵引前行。凡重物上面不拉，下面不引，旁边不推，就垂直下落。物体在斜面上运动，会受到斜面本身的限制。在斜面上流动的物体，不能垂直下落。


  放一块石头在平地上，它本身有重量，但由于受地面限制，不会垂直下落。它没有受从旁边来的作用力。用人力牵引绳子，使车梯往前走，就像在水中拉船往前走一样省力。用肩扛重物，支撑、牵引和投射都是斜面运动的例子。墨家从技术中概括科学原理，用以创造发明更多工具。墨家的创造发明，服务于劳动人民的生产和生活，有实际应用价值。


  《经下》阐述科学的比较法。《经下》说：“异类不比。”认为不同类事物不能比较，论证的理由在于度量标准不同一。木长属于空间，夜长属于是时间，无共同长度可比。智慧是精神财富，粟米是物质财富，无共同数量多少可比。爵位、亲属、操行、物价不同类，无共同价值贵贱可比。麋鹿走于地，仙鹤飞于天，无共同高度可比。“异类不比”的原则，对现代物理学同样适用。


  《经下》运用假说和想象。假说是对自然现象尝试性的说明。科学由假说演变而来。墨家曾提出大胆假说，是对公孙龙“发引千钧，势至等也”论点的论证。墨家说，如果头发结构均匀，可悬挂或轻或重的物体，不断裂。头发断裂，是由于它结构不均匀。墨家的设想，在今日得到证明。金属线弹性形变的实验研究证明，金属线所受张力大到一定程度，不会断绝。但较纤细的部分，有伤损裂痕，含杂质的部分会断绝。


  墨家科学思想，建立在科学实验的基础上，把假说和想象看做认识的环节、阶段和过程。在认识论上，区别知识、智慧和猜测、想象。《大取》说：“智与意异。”“智”：知识、智慧，是关于事实和必然性的认识。“意”：猜测、想象，是有或然性、不确定的假说。科学需要假说和想象，假说和想象不等于科学，假说和想象的证实，变为科学。墨家对假说和想象的认识，与现代科学方法论一致，有合理意义。


  《墨经》有八条论述光学的条文，从光的直线传播原理出发，论物影的定义和成因，说明影是光照不及所致。论本影和半影现象及其成因，指出在两个光源之下，物体有两个影。用小孔成像实验，说明光的直线传播原理。


  论光的反射，经反射后的日光，照到人体，投在地面的人影，必在日与人之间。论物影变化的规律，直立木杆，在光源照射之下，投在地面影子长度大小的变化规律。论平面镜、凹镜、凸镜成像规律，作出接近科学的说明。


  《经下》说明光和影的关系，分析影子移徙的物理本质。物体影子本身不迁徙，影子迁徙是由物体与光源位置改变的结果。如果物体不动，光源移动，或者光源不动，物体移动，光照射到的地方，影子就消失。如果光源和物体都静止不动，这影子永久留在那里，而这是不可能的。


  墨家论点和名家有一致性。《庄子·天下》载辩者辩论有“飞鸟之影未尝动也”。《列子·仲尼》有公孙龙论点“有影不移”。公孙牟子对公孙龙论题的解释是：“影不移者，说在改也。”二者相比较，可见其间的相互影响。


  《经下》解释重影现象及其原理，涉及本影和半影。在光学上，两个影子相互重叠的地区，叫做本影，而本影周围构成的影子，叫做半影。墨家解释形成重影的原因，是由于“二光”的存在。两个光源所造成的两个半影，夹着一个本影。


  庄子以本影和半影现象表达自己的哲学观点，《齐物论》说“罔两问影”。一个物体，在两个以上光源照射下，形成影子。“影外之微阴”是罔两，两影重叠处较黑的部分是“影”。现代光学分别称“本影”和“半影”，即墨家说的“影”和“重影”。墨家通过实验观察，提出本影和半影的现象和原理，是一大贡献。


  《经下》用小孔成像来实验，说明光的直线传播原理。在黑暗小屋朝阳的墙上开一小孔，人对着小孔站在屋外，在阳光照射下，屋里相对的墙上出现一倒立的影子。墨家说明光线的传播，像箭一样，是直线进行的。下面的光线照进暗室，射到墙上边。上面的光线射到下边。光线射进或远或近的屏上的小孔，就在墙上形成倒影。这是墨家的光学实验，结论正确。


  墨家研究光的反射现象。人影投在迎向太阳的一面，是因为太阳光经过某一物体（平面反射镜）的反射，转变方向。太阳光被反射后，照在人身上，影子形成在太阳与人之间。墨家用一根木头实验，研究物影的变化。影子形成的大小，决定于物体位置的斜正和光源的远近。木头斜放，影子短而大。大头正放，影子长而小。光源小于木头，影子大于木头。不仅光源小于木头，还与光源的远近有关。


  这是分析在木头摆放的斜或正、光源比木头大或小、光源离木头远或近等不同情况下物影的变化。光学家用“斜正”试验叫“光度”，即光体发光强弱之度，可由标准物的斜正来决定。用“远近”试验叫“照度”，即物体受光浓淡之度，可由标准物的远近来决定。


  1976年在河南安阳小屯妇好墓出土的四面铜镜，是商王武丁之妻的梳妆用铜镜，直径有12厘米左右。证明中国在殷商武丁时期（公元前12世纪）已经使用铜镜制造技术。出土商周以后的铜镜，大部分是平面镜，也有凸面镜、凹面镜。墨家通过实验，论证了平面镜、凸面镜、凹面镜成像的原理。


  《经下》讨论各种球面镜、凹面镜和凸面镜成像的特点和一般规律。人正立在一个球面镜前面，影像的大小、状貌形态、明暗程度、影像的远近、倒和正都跟物体有所区别。假如在镜中成像，镜与像同时存在，物体和像接近或离开镜面的运动也同时发生，而物体和像的运动方向总是相反。物体的容貌在镜中都会有所反映。镜像的容貌多种多样，并且跟原物总有所区别。就磨制不均匀的镜面而言，在同一地方的物体，镜面不同部分，会形成不同的像。


  墨家分析说明凹镜成像规律。从凹镜的远处走向镜面，自焦点迎面而来，可以观察到自己小而倒立的像。走过焦点，再向镜面走去，在镜后面可以观察到大而正立的像。《经说》说明“中之内”和“中之外”情况。“中之内”是物体在焦点内的情况。接近焦点时，成像比较大。反之远离焦点时，成像比较小。成像都是正立的。


  “中之外”是物体在焦点外的情况。接近焦点时，成像比较大。远离焦点时，成像比较小。成像都是倒立的。这正确说明凹面镜成像的情况。平行光线经凹镜反射后聚焦于焦点，它的成像有以下五种：


  a．物体在球心外，得到倒立实像，是在球心和焦点之间比物体小的像。b．物体在球心处，得到跟物体一样大、方向相反的实像。c．物体在球心、焦点间，得到比物体大的倒立实像。d．物体在焦点不成像。e．物体在焦点内，得到比物体大的正立虚像。


  墨家没有说明物体在球心、焦点以及球心和焦点之间的成像情况。当时除眼睛以外，没有别的观察仪器。在这样实验条件下，得到凹面镜成像的某些规律，难能可贵。墨家分析说明凸面镜成像的实验。“鉴团”指凸面反射镜。物体在凸镜前，无论什么位置，在镜面距离远近，都在镜后构成正立的比物体小的虚像，这是凸面镜成像的规律。


  《经说》分析像大小的情况，非常奇妙。凸面镜只得到比物体小的像。但是物体位置不同，像的大小不同。物体接近镜面时像大，物体远离镜面时像小。物体无论在哪儿，成像都是正立的。墨家通过实验观察得到的科学知识，跟现代凸面镜成像理论一致。墨家通过实验，清楚说明光学的某些一般原理，在世界光学史上占有重要地位。


  中华民族的伟大复兴，有待于科学技术的繁荣发展。建设现代化的国家，期待科学技术的现代化。科学技术在国民经济各部门的作用，越来越重要。墨家是先秦诸子百家中最重视科学技术的一家，《墨经》的科学成就，是中国传统文化中耀眼的明珠。《墨经》的科学思想，是中国古代科技的典范，是现代科技的有益借鉴。


  墨家成员来源于社会下层，多为手工业工匠，由参加生产劳动，取得丰富经验。《墨经》的科学内容，多涉及手工业实践的规律。墨家科学活动的出发点是生产和生活，求故明法是科学知识形成的机理。现代和西方的科学知识，是理解和说明《墨经》科学的工具和钥匙。《墨经》科学是现代和西方的科学知识的萌芽和参照。


  《墨经》科学，同现代西方科学可互相解释。墨家通过实验，阐述光学理论，由简单到复杂，从影的分析到像的分析。《墨经》从物体位置和距离的不同，研究物影变化的法则，是原始的观察实验方法。墨家的科学认识活动，有实践性、应用性和经验性，与当时铜镜制作、简单机械使用等生产环节联系，跟提高劳动效率与产品质量的动机有关。


  墨家科学认识活动，首先依赖感觉器官。《经下》说：“知而不以五路，说在久。”“五路”即五种感官通道，是认识事物的基础。墨家不局限于从感官获得知识，进一步要求理性思维。墨家认识到思考的重要性，是求知的重要活动。这跟当今重视科学思维的要求一致。生产和理论结合，感性和理性并重，是墨家科学成就的认识论根源。


  墨家科学活动的目的是为人民服务，这跟现代科学的目的论一致。这种功利主义的价值观，有其合理意义。墨家发明的动机，是服务于劳动人民的生产和生活需要。科学的目的，是增进百姓福利。


  墨家是中国两千多年前从事科学活动的学派，创始人墨子是东方的亚里士多德。亚里士多德在西方科学界享有很高声誉，他研究科学的方法被后人遵循和改进。文艺复兴后，西方科学一日千里，中国有识之士把目光投向西方，以求强国富民。西方的科学思维方法，被系统引进。墨子在两千多年前从事科学活动，不逊于亚里士多德，在科学发达的现代社会大有用武之地。


  墨家的科学活动体现系统完整的科学观，其科学思维方法有启发意义。墨家认为，科学的真正价值在于能为人民谋福利，现代科学也如此。今日社会对科学的效益越来越重视，效益背后是它能否使人民生活改善。墨家的科学观揭示科学跟效益功利的联系。


  《墨经》的科学成就，已被现代人发展。现代科学的产生和发展，以古代科学成就为基础。《墨经》重视的实验方法，开辟的科学发展方向，在儒学占统治地位时没有继承发展，是人类文明史值得反省的教训。


  《经下》和《经说下》内容、精神和框架最重要的特色，是逻辑知识和论证形式。这不仅在于其纯逻辑学的条目，占两篇文本的近半，还在于其全部文字，是“以说出故”论证形式的典范运用。


  《经下》的条目结构，是先列出一个比较复杂，需要特别论证的论题，然后用“说在”的字样，加上极少量的关键字，标出论证的理由，在《经说下》解释。“说在”是《经下》论证形式格式化语言，意为“论证的理由在于”。


  《经下》每条“说在”字样下所加少量关键字，如果是用一般概念表示的论证理由，则论证展开后的形式是演绎推理。如第1条紧接《经上》末尾，总结止式论证说：“止，类以行之，说在同。”“止，类以行之”，即“止”这种反驳方式，应该按照事物类别进行。这是一个比较复杂，需要特别论证的命题。


  “说在同”，即“止”这种反驳方式，之所以应该按照事物类别进行，是因为我所要反驳的，跟对方所要证明的，应该是同一个论题。本条在“说在”字样下所加关键字，只有一个“同”字，是用一般概念表示的论证理由，论证展开的形式是演绎推理。用现代语言整理本条意涵，其演绎推理形式是：所有论证需遵守同一律，止式论证是论证，所以，止式论证需遵守同一律。


  本条《经说下》总结止式论证的形式说：“彼以此其然也，说是其然也。我以此其不然也，疑是其然也。”即对方从不正确的全称命题大前提出发，用演绎推理，推出个别性的结论，我则用跟对方大前提相反的命题，怀疑对方推出个别性结论的可靠性。


  用符号语言改写《经说下》用古汉语对止式论证形式的总结如下：对方推理：∵所有M是P，［而所有S是M］∴所有S是P。我则反驳说：∵并非所有M是P，［而所有S是M］∴所有S是P可疑。


  《经下》每条“说在”字样下所加少量关键字，如果是用具体事实表示的论证例证，论证展开的形式是典型分析式的归纳推理。如第166条说，跟一个共同标准相合的东西，都属于一类，这就像跟标准的方形相合的东西都属于方形，论证理由在于分析方形的事例。这是列出论证论题，用一个事实例证，作为论证理由的典型分析式归纳论证。


  《经下》第140条说：“所知而弗能指，说在春也、逃臣、狗犬、遗者。”《经说下》解释说：“春也，其死固不可指也。逃臣，不知其处。狗犬，不知其名也。遗者，巧弗能两也。”是列出论证论题，用四个事实例证，作为论证理由的典型分析式归纳论证。


  墨子在百家争鸣中，出于论证说服的需要，率先在辩论中总结元语言的语义概念“悖”，表示对方自相矛盾、荒谬和悖理。《墨经》熟练运用“悖”概念和归谬法，反驳百家争鸣中的自相矛盾议论。


  《经下》说，假就是不成立。如果这个人这个言论成立，就是有并不虚假的言论，有成立的言论；如果这个人这个言论不成立，认为它恰当，必然不恰当。《墨经》指出论证的关键，是“说在其言”，即“一切言论是虚假的”中“言论”、“虚假”的概念，涉及自身，自我相关。这是对悖论成因的深刻理解，同印度和西方逻辑相通。


  玄奘译印度陈那《因明正理门论》论自语相违似宗（自相矛盾的错误论题）的举例，是“一切言皆是妄”，与“言尽悖”论酷似，驳词也与《墨经》相近。亚里士多德《形而上学》，批评克拉底鲁论点“一切命题是假的”：“说一切为假的人就使自己也成为虚假的。”（1012b15—20）“从一切断语都是假的这一主张，也会得出，这话本身也不是真的。”（1063b30—34）


  古希腊有“说谎者”悖论。克里特岛人爱庇门德说：“所有克里特岛人说的话都是谎话。”如果这句话真，由于它是克里特岛人说的话，则这句话本身是谎话，即假。如果这句话假，能推出其矛盾命题“有克里特岛人说的话不是谎话”，不能推出这句话真。这是不典型的语义悖论。《墨经》批评的“言尽悖”论，同爱庇门德的“说谎者”悖论相似。


  “说谎者”悖论，后表述为“我说的这句话假”，这是典型的语义悖论：由真推假，由假推真。悖论是矛盾的恒假命题。语义悖论是涉及语言意义、断定和真假概念的悖论。同样，《经下》和《经说下》还有对“非诽”、“学无益”和“知知之否之足用”等另外三个悖论的反驳，都极其精彩，很有现实意义。中印西三大逻辑传统，对逻辑语义悖论有相同思考的事实，是对墨家逻辑学普遍性和中西逻辑学同一性的证明。


  有一棵树，活了五十年，第五十一年被砍伐，做成了桌子，可以说这棵树，既活得久，又活得不久，是久与不久的“同异交得”，对立统一。指出现在有如下两种情况：第一种情况是，现在是“是”，将来还是“是”；第二种情况是，现在是“是”，将来变成“不是”。在这两种情况下，现在都是“是”这一点，是相同的，论证的理由在于在这两种情况下，现在都是“是”这一点，没有什么差别。


  现在是“是”，将来变成“不是”，但就现在来说，这个“是”仍然是“是”。现在这个“是”，维持其为“是”，已经很久了，于是不再是“是”，而变成“不是”，所以现在这个“是”，又有其“不久”的一面。


  现在这个“是”，虽然有其“不久”的一面，但就现在来说，这个“是”，仍有其相对长久的一面。现在这个“是”，不能长久地维持其为“是”，但是又在一定限度内，长久地维持了这个“是”。


  所以说：现在这个“是”是长久的；又说：现在这个“是”不是长久的。这两种相反的说法，同样可以成立。《墨经》认为事物既随时间而变化，而在一定的历史阶段，又有其确定性，坚持事物、概念确定性和灵活性的对立统一，是理论思维规律的辩证逻辑概括。


  《经下》第106条说，人各有所能，也各有所不能。人有所不能，不害其有所能。人有所不能，并不是害处，论证的理由在于，拿人面部器官的作用来打比方：耳能听，不能看，不害其能听；目能看，不能听，不害其能看。


  举重运动员不善举针绣花，因为举针绣花不是大力士的职任。握筹善算的数学家不善演讲辩论，因为演讲辩论不是数学智能的专长，就像耳管听，目管看，各有职任专长，不能互相替代一样。


  《墨经》科学知识是当时实践经验和应用技术的总结。在先秦诸子中，墨家最重视生产经验、应用技术的理论总结。由手工业工匠上升的墨家学者，有条件把当时的手工业生产经验、应用技术，上升到科学知识。墨家的科学知识，以实践经验为基础，以逻辑论证为手段，是实践性和理论性的统一，是技术经验和科学理论的结合。


  墨家学者一身兼具经验家、技术家、工匠和科学理论家的素质与品格。墨子熟悉当时的各种手工业生产技艺，会造车，善造守城器械。墨家注意在生产中观察实验，如小孔成像实验，光学投影实验。墨家从桔槔、辘轳、车梯等简单机械中总结杠杆、斜面原理，设计制造各种器械，减轻劳动，提高效率。


  墨家从世代相传的手工技巧中探明缘故，总结规律，提炼数学、力学、光学和简单机械学知识，在科技史上留下光辉一页。从“影不徙，说在改为”到“鉴团影一”等八条，系统讨论几何光学知识。《墨经》对桔槔机的结构和作用原理，有正面的描述总结。


  墨家科学精神的要点，是求故明法重理性，求真务实重实证。认为事物之所以如此的原因，与人们之所以知道这原因的途径，与之所以使人知道的方式，不一定相同，如某人生病。在某种情况下他受到伤害，这是他之所以生病的原因。我亲眼看到了他因受伤而生病，这是我之所以知道这原因的途径。我亲口告诉了别人，这是我之所以使人知道的方式。


  万物之“然”和“所以然”，即结果和原因，是认知对象。“知之”，是认识的途径、方式、方法。“见”即观察，是一种认识的途径、方式、方法。“所以使人知之”，是思想交流、语言交际的媒介、手段。“告”即告诉，是一种交流、交际的媒介、手段。


  《墨经》要求全面认识事物的“然”和“所以然”。知事物之“然”，即确认事实如何，用实然命题形式“P”表达。知事物之“所以然”，即确认原因、本质和规律如何，用必然命题形式“必然P”表达。把“然”和“所以然”，即前件和后件，用语言表达出来，就构成标志事物因果规律的命题。


  《经下》和《经说下》用事实和道理，论证83个科学命题。《墨经》的体例，就是“求故明法重理性，求真务实重实证”的模范，始终贯穿求真务实，实事求是的科学精神。实证，就是实际的证明，拿真实的事实来证明。实是事实，证是论证。有论证才成为科学。


  《经下》第158条说，“意”和知识、智慧相对比，是指臆测、猜测、假说和想象，是或然、可能。“假说”也是认识的形态，但真正的知识，即智慧，是真切确实的认识，跟“假说”这种臆测、猜测和想象，不是一回事。


  假如我猜想这房子的柱子是圆柱形的，这只是我的猜想，并没有亲自看见，这就是“意”，不算是知识。但若是我看见了圆柱形的柱子，而反映在脑里，这是不会改变的，所以叫做“智”（知识、智慧）。《经下》第151条说，推论要有充分根据，不能仅仅根据过去已经怎样，就推论现在也怎样，把猜测当做确实的知识是错误的。


  墨家的科学精神，是贯穿在其自然知识中的观点和方法，是其自然知识的统帅与灵魂。《墨经》的科学知识，已被现代科学知识在新的基准上囊括覆盖，大为超越。但其所包含的科学精神和方法，值得仔细领略，发扬光大。


  
五、《大取》说粹


  本节是解说《大取》篇的精粹、精华。《大取》论述墨家逻辑学和伦理学思想，包含精彩的理论。如规定“故、理、类”推论原理、辩证分析同异关系、权衡利害等。逻辑学思想最重要的，是提出推论原理，要求“辞以故生，以理长，以类行”，即论题有充足理由，用合理方式推出，用同类事例论证。《大取》还提出概念分类的理论。辩证分析同异关系，是辩证逻辑思维方法论。伦理学思想，从新角度论证墨家兼爱理想的整体性、不可分割性，提出“爱众世、寡世相等”，“爱上世、今世、后世相等”，强调普遍爱人利人、爱无差等，批评儒家“爱有差等”、“爱利分离”（“有爱而无利”）的观点。


  沈有鼎用科学想象力，评论《大取》“学说比较原始，含义丰富，重形式的趋势较弱，可能是南方之墨者的著作”〔15〕。“南方之墨者”，活动于楚国。楚国封君鲁阳文君驻地鲁阳（河南鲁山），是其大本营。


  题名《大取》由来，各家认识不同。毕沅说：“篇中言‘利之中取大’，即《大取》之义也。”这个看法值得重视。《经上》第85条说：“权者两而无偏。”本篇开头，讲权衡利害轻重，决定弃取。


  广义《墨经》，“权”和“取”两个概念范畴，有普遍思维方法论的意义。辩证思维学说和一般逻辑原理，是本篇重要的理论成果。一定意义上，可打比方说，《大取》是墨家的“大逻辑”（辩证逻辑），《小取》是墨家的“小逻辑”（一般逻辑）。


  《大取》内容，从现代科学分类系统说，属于逻辑学、方法论和伦理学。从研究专题说，属于逻辑学的概念种类、推论原理和推论事例；方法论的同异之辩；伦理学的权衡利害原则。


  第一专题，概念种类（逻辑学）。就逻辑学的概念种类来说，“以形貌命者”和“不可以形貌命者”，是对概念一种二分法。“以形貌命者”，是以事物的形体状貌来命名的语词概念。其特点是，一定要知道这个事物是什么，才能了解它。


  所谓“以形貌命者”，是指实体概念，具体概念，如“山”、“丘”、“室”、“庙”等。“不可以形貌命者”，即不能够以事物的形体状貌来命名的语词概念，虽然不知道这个事物是什么，也能了解它。这是指抽象概念，属性概念，如“白”、“黑”、“大”、“小”等。


  “不可以形貌命”的抽象概念，属性概念，又分两种情况。第一种情况，如“白”、“黑”等，是绝对的性质概念，它反映渗透在物质中的绝对性质。假如一块石头是“白”的，把这块石头打碎，每一小块也都是“白”的。


  第二种情况，如“大”、“小”等，是相对的关系概念，它反映物质之间的相对关系。假如一块石头是“大”的，把它打碎了以后，每一小块却不一定都是“大”的。这是因为有使之称为“大”的另一参照物以供比较的缘故。这些关于概念种类的理论，十分精彩。现在看来，还是正确和有用的。


  第二专题，推论原理（逻辑学）。就逻辑学的推论原理来说，《大取》有一部分叫“语经”。“语经”，孙诒让解释是“言语之常经”，即“辞以故生，以理长，以类行”三句话。这是思维表达的基本规律，论证原理的经典性概括。


  “辞以故生”，即一个论题成立，要有充足理由。建立一个论题，而不明白它所由以成立的充足理由，可能虚妄不实。这相当于逻辑的充足理由律。“辞以理长”，即推论形式有效，顺理成章。犹如出行，要明白路线。出行不明白路线，虽有强健身体，也要立刻受困。


  “辞以类行”，即推论过程符合类的同异关系，这相当于逻辑的同一律和矛盾律。《经下》第1条，紧接《经上》末尾，总结止式论证说：“止，类以行之，说在同。”即“止”这种反驳方式，应该按照事物的类别来进行，遵守同一律和矛盾律。


  第三专题，推论事例（逻辑学）。原文第一组：“故浸淫之辞，其类在鼓栗。圣人也为天下也，其类在于追迷。或寿或卒，其利天下也相若，其类在誉名。一日而百万生，爱不加厚，其类在恶害。爱二世有厚薄，而爱二世相若，其类在蛇纹。爱之相若，择而杀其一人，其类在坑下之鼠。小仁与大仁行厚相若，其类在田。凡兴利，除害也，其类在漏壅。厚亲不称行而顾行，其类在江上井。不为己之可学也，其类在猎走。爱人非为誉也，其类在逆旅。爱人之亲，若爱其亲，其类在官亟。兼爱相若，一爱相若，一爱相若，其类在死蛇。”


  原文第二组：“一曰乃是而然，二曰乃是而不然，三曰迁，四曰强。”


  原文第三组：“以臧为其亲也而爱之，爱其亲也。以臧为其亲也而利之，非利其亲也。以乐为利其子而为其子欲之，爱其子也。以乐为利其子而为其子求之，非利其子也。”


  原文第四组：“知是世之有盗也，尽爱是世。知是室之有盗也，不尽恶是室也。知其一人之盗也，不尽恶是二人。虽其一人之盗，苟不知其所在，尽恶其非也。”


  原文第五组：“昔者之虑也，非今日之虑也。昔者之爱人也，非今之爱人也。爱获之爱人也，生于虑获之利。虑获之利，非虑臧之利也，而爱臧之爱人也，乃爱获之爱人也。昔之知穑，非今日之知穑也。”


  原文第六组：“爱人不外己，己在所爱之中。己在所爱，爱加于己。伦列之爱己，爱人也。”


  原文第七组：“友有于秦马，友有于马也。”


  原文第八组：“爱众世与爱寡世相若，兼爱之又相若。爱上世与爱后世，一若今之世人也。‘圣人有爱而无利’，儒者之言也，乃客之言也。天下无人，子墨子之言也犹在。志功为辩。志功不可以相从也。利人也，为其人也；‘富人’，非为其人也；有为也以富人，富人也。”


  就逻辑学的推论事例来说，所选《大取》八组资料，是墨家逻辑赖以概括的辩论素材，从中可以窥见墨家思想发展的轨迹。其中第一组资料，最引人注目。从思想内容来说，是墨家兼爱思想的继续发展。


  其中“爱”字用了十次，“爱人”两次，“兼爱”一次，“仁”两次，“圣人”、“为天下”、“利天下”、“兴利除害”各一次，并提出新的论证，如“兼爱相若，一爱相若，一爱相若，其类在死蛇”，是论证“兼爱”这一关系命题（所有人爱所有人）的不可分割性。


  从论证形式来说，第一组推论事例，十三次重复“其类在”的同一论证格式，即先列出一个一般命题，然后用一个同类的典型事例，或一个类似的事例，来加以证明。用一个同类的典型事例来证明，整体构成一个典型分析式的科学归纳推理。


  用符号表示，即“所有M是P，其类在M1”。其中“所有M是P”，是一个一般命题；“其类在”的含义是：“用以论证的典型事例是。”“M1”则是所列举的典型事例。如“凡兴利，除害也，其类在漏壅”，凡兴办对人民有利的事，都包含着革除对人民有害的事，用以论证的典型事例是：兴办水利，需革除堤坝溃漏的水害。


  这类似印度逻辑惯用事例：“所有人工制造出来的都是非永恒的，如瓶”；“凡有烟处都有火，如厨房。”这种“其类在”的格式，在《经下》被概括为：所有M是P，说在M1。如《经下》第166条说：“一法者之相与也尽类，说在方。”


  用一个类似的事例来证明，整体构成一个类比推理。用符号表示，即“所有M是P，其类在M1”。其中“所有M是P”，是一个一般命题；“其类在”的含义是“用以论证的类似事例是”。“M1”则是所列举的类似事例。如“不为己之可学也，其类在猎走”，其中“不为己之可学也”，是待证的一般命题，意即“不为己”的忘我牺牲精神是可以学到的。“其类在猎走”，是举出一个类似的事例，意即“这犹如竞走的技艺是可以学到的一样”。


  第二组，“乃是而然”，“乃是而不然”，是概括两类比辞类推的模式，在《小取》被展开为有丰富事例的类推模式。而“迁”和“强”，则指出转移论题和牵强论证的逻辑谬误类型，是属于批判性思维的理论闪光。


  第三至五组，从推论形式说，都是属于《小取》“一是一非”比辞类推的模式。从思想内容说，都各有精微奥妙的意蕴内涵，耐人寻味。其中第三组“以臧为其亲也而爱之，爱其亲也；以臧为其亲也而利之，非利其亲也。以乐为利其子而为其子欲之，爱其子也；以乐为利其子而为其子求之，非利其子也”，把爱亲、爱子的感情，与物质利益实事求是地区分开来，是墨家思想从空想到更接近于实际的发展，并保留了墨子“非乐”论辩的余韵，体现了为人父母者担心儿子因沉溺音乐而玩物丧志的忧愁，很有现实感。


  第四组，即知道这个世界上有强盗，还是要尽力提倡“兼爱这个世界上所有的人”这一最高理想和目标。但是知道这个房间里有强盗，却不能提倡厌恶这个房间里所有的人。假定这个房间里有两个人，又确知其中有一人是强盗，也不能同时厌恶这两个人。虽然确知其中有一人是强盗，但不知道强盗究竟是这两人中的哪一个，同时厌恶这两个人也是不对的。


  这是进一步指出，爱要尽量多，即使知道这个房间里有强盗，也还要“尽爱是世”。但是“恶”（厌恶），却要尽量少，即使知道这个房间里有一人是强盗，也要严格控制只“恶”（厌恶）这一个强盗，而绝对不能把“恶”（厌恶）扩大化，牵累扩及好人，表明墨家力图兼爱众人的人道、人文关怀。


  第五组，提倡思虑与时俱进，反映今昔变化，是狭义《墨经》进化论历史发展观的发挥。“昔者之爱人也，非今之爱人也”，寓意“爱人”要持之以恒，推陈出新，不断立新功。“爱获之爱人也，生于虑获之利”，寓意爱女仆人获的情感，根植于考虑获的物质利益。而考虑获的利益，不等于考虑臧的利益，要因人制宜。


  “而爱臧之爱人也，乃爱获之爱人也”，寓意“爱人”的普遍性，爱男仆人臧，也要爱女仆人获，不存在性别歧视。“昔之知穑，非今日之知穑也”，是说勤俭节约，要持之以恒，始终不渝。


  第六组，从推论形式说，是属于《小取》“是而然”比辞类推的模式。从思想内容说，是回应荀子的批评。荀子说：“凡邪说辟言之离正道而擅作者，无不类于三惑者矣。”所谓“三惑”，即“用名以乱名”、“用实以乱名”和“用名以乱实”三种诡辩。“用名以乱名”的诡辩，用“所为有名”（制名目的）的原则反驳。荀子把“圣人不爱己”作为“惑于用名以乱名”谬误的典型。


  “圣人不爱己”，颇似墨子观点。墨子提倡以古代圣人夏禹为榜样，自苦利人，“爱人”而“不爱己”。荀子认为，圣人爱人，圣人也是人，所以圣人爱人包括爱自己。说“爱人不爱己”，是把自己这个人，从“人”的普遍概念中排除，即用“不爱己”的概念，把“爱人”的概念搞乱，这不符合制名以辨别同异的原则。《大取》因为荀子的批评，修正了本派祖师墨子的观点，把墨子极端损己利人的片面性，拨正为“爱人包括爱自己”的常人常识观点，回归到普通逻辑。


  第七组，即至少有一匹秦马为我的朋友所有，则至少有一匹马为我的朋友所有。这是用“个别寓有一般”这一辩证命题公式，回应公孙龙“白马非马”，即“个别排斥一般”这一诡辩命题公式，捍卫常人常识的观点。


  第八组，都是关于伦理学的应用逻辑，即对于人口多世代人们的爱，与对于人口少世代人们的爱是相等的，在兼爱他们这一点上是相等的。爱过去世代的人们，与爱未来世代的人们，和爱当今世代的人们，都是一样的。这是墨家对墨子兼爱学说的从新角度出发的再论证，是墨家人道人文思想的新发挥。


  说“圣人只给予爱而不考虑利益”，把爱利截然两分，这是儒者的言论，是论敌的言论。《论语·子罕》载孔子“罕言利”。《论语·里仁》载孔子说：“君子喻于义，小人喻于利。”《孟子·梁惠王上》说：“何必曰利，亦有仁义而已矣。”


  《汉书·董仲舒传》载董仲舒说：“正其谊（义）不谋其利，明其道不计其功。”儒家讲“义利分裂”，墨家讲“义利统一”，是两家针锋相对的不同观点。墨家讲“义利”的对立统一，是合乎辩证法的合理思维。


  说假定在将来的某一天，天下果真没有人了，我们老师墨子的言论，还会作为真理而永远存在着，这表明墨子后学对墨子思想的无比相信和崇拜心理。我们对墨子的思想，采取“取其精华，弃其糟粕”的辩证分析方法与科学态度。


  说“志功为辩”，即动机和效果应该加以分辨。“志功不可以相从也”，即动机和效果不一定恰相一致。并非有什么动机，紧跟着就有什么效果。墨家讲“志功”，即动机和效果的对立统一，是合乎辩证法的合理思维。


  说利人，就是为人考虑；单纯地从口头上称誉人的“富有”，不等于为人考虑；采取实际措施，以便使人富有，才是真正的富人之举。这是“一是一非”的比辞推论模式。其中说“有为也以富人”，即采取实际措施，以便使人富有，有积极的现实意义。


  第四专题，同异之辩（方法论）。原文：“重同，俱同，连同，同类之同，同名之同，丘同，附同，是之同，然之同，同根之同。有非之异，有不然之异。有其异也，为其同也。为其同也异。小圆之圆与大圆之圆同。不至尺之‘不至’也，与不至钟之‘不至’异。其‘不至’同者，远近之谓也。长人之与短人也同，其貌同者也，故同。指之人也与首之人也异，人之体非一貌者也，故异。将剑与挺剑异，‘剑’以形貌命者也，其形不一，故异。杨木之木与桃木之木也同。”


  就方法论的同异之辩来说，两个名称指一个实体，叫“重同”。不同的人共同处于一个房间，叫“俱同”（合同）。不同部分在同一个整体之内互相联系，叫“连同”（体同）。不同事物在某一方面有共同性质，叫“同类之同”（类同）。不同事物使用同一名称，叫“同名之同”。不同事物共处同一区域，叫“丘同”。不同事物附属于同一整体，叫“附同”。


  不同论点都符合实际（是真理），叫“是之同”。不同语句都说事物“是如此”，叫“然之同”。不同支脉有同一根源，叫“同根之同”。不符合实际（是错误）的不同论点，叫“非之异”。说事物“不是如此”的不同语句，叫“不然之异”。


  小圆的圆与大圆的圆都同样是圆。不够一尺与不够一钟（容量单位）不同，因为一关远近，一关容量。但是不够一尺与不够一丈有相同一面，因为都是关于远近的。高个子的人与矮个子的人，在都作为人这一点上是相同的，这是由于他们的状貌性质相同，因此才相同。


  以指头为代表的人与以头部为代表的人，在用来作代表的部位上是不同的，这是由于人的身体有不同的部位，因此才不同。用于体现将军威仪的大剑与战士用来刺杀的小剑，是不同的，这是由于剑是以形体状貌来命名的，它们的形体状貌不一样，因此才不同。杨木的木头与桃木的木头，在都作为木头这一点上是相同的。


  同异之辩，是有关辩证法世界观和方法论的重要课题，各家各派都卷入争论，墨家仔细研究事物同异的各种表现，是准备用来参与争鸣的辩论素材。其中特别值得关注的精彩语句是：“有其异也，为其同也；为其同也异。”这是讨论“异”这一概念，对“同”这一概念的依赖性。意即事物有其不同的一面，恰恰是因为有其相同的一面；这是在有相同一面基础上的不同一面。


  世界上的事物千差万别，这是“异”；但这千差万别的事物，说到底都统一于“物质”，是同一物质的分化和不同表现；“异”为“同”所决定和制约，这跟《庄子·天下》所列惠施“万物毕同毕异”命题的意涵一致。


  第五专题，利害权衡原则（伦理学）。原文：“于所体之中而权轻重之谓权。权非为是也，亦非为非也。权，正也。断指以存腕，利之中取大，害之中取小也。害之中取小也，非取害也，取利也。其所取者，人之所执也。遇盗人，而断指以免身，利也。其遇盗人，害也。利之中取大，非不得已也；害之中取小，不得已也。于所未有而取焉，是利之中取大也；于所既有而弃焉，是害之中取小也。”


  就伦理学的权衡利害原则来说，在所亲身经历的事情中，权衡利害的轻重大小，叫做“权”。“权”，即权衡。“权”不等于“是”，也不等于“非”。“权”是提供一个衡量利害大小即是非的标准。


  在不得已的情况下，宁肯断掉一个指头，也要争取保存手腕。在利中是取大的，在害中是取小的。所谓“害中取小”，在一定意义上可以说不是“取害”，而是“取利”。这里所谓“取”，是指人所把握采取。遇到强盗，被迫断掉一个指头以保住生命，就保住生命这一点来说是利，就遇到强盗被迫断掉一个指头来说是害。


  在利中取大的，不是被迫不得已的，而是自己主动从容争取的。在害中取小的，是被迫不得已的。在利中取大的，是在尚未存在的事情中，去争取实现某一种。在害中取小的，是在已经存在的事情中，被迫舍弃某一种。


  这段话，突出体现墨家理论的长处，是从实践中总结概括正确的思维方法。这段话中理论思维的闪光，是从亲身经历的事情中，概括“利之中取大”和“害之中取小”的实践哲学原则，包含概念对立转化的辩证思维原则。


  “害之中取小也，非取害也，取利也。”即按照害中取小的理论原则和前提，处理两害相权，取其小的实践课题时，“取害”的概念，在整体保存和发展的意义上，就转化为“取利”，得出逻辑结论“非取害也，取利也”，即不是“取害”，而是“取利”。“遇盗人”，谋财害命，是“害”。


  假如被迫“断指以免身”，在生命整体保存和发展的意义上，就转化为“利”。墨家从实践中概括权衡利害轻重、利中取大、害中取小的正确原则。《大取》的篇名立意，由此得以引申和确立。这是辩证逻辑理论和应用研究的先驱，极具启发和借鉴意义。〔16〕


  诗以咏之：


  墨家谈辩有教程，小取大取加辩经。


  大取推论有原理，小取纲领简而明。


  经上概念有定义，经下命题有证明。


  辩经本是辩论术，中国逻辑树典型！


  注　释


  〔1〕《耕柱》：“治徒娱、县子硕问于子墨子曰：‘为义（实现理想事业）孰为大务？’子墨子曰：‘譬若筑墙然，能筑者筑，能实壤者实壤，能睎（测量）者睎，然后墙成也。为义犹是也，能谈辩者谈辩，能说书者说书，能从事者从事，然后义事成也。”“谈辩”：谈话辩论。“谈辩”一科的酝酿成熟，即《墨经》（《辩经》）的制作。


  〔2〕沈有鼎：《谈公孙龙》，见《沈有鼎文集》，393页。


  〔3〕胡适：《中国哲学史大纲》（卷上），166页，上海，商务印书馆，1919。


  〔4〕转引自《墨子大全》，第68册，52页，北京，北京图书馆出版社，2004。


  〔5〕《马克思恩格斯选集》，1版，第3卷，468页。


  〔6〕参见拙文《〈墨经〉论时间的模态》，载《逻辑与语言学习》，1985（6）。


  〔7〕参见拙编《墨学与现代文化》，北京，中国广播电视出版社，1998；收入《墨子大全》，第76册，北京，北京图书馆出版社，2004。


  〔8〕《墨经》有些话，像绕口令，读来拗口，听来如堕云雾，但意义精妙绝伦。如《经下》、《经说下》第180条：“非诽者悖，说在弗非。”“非。非诽：非己之诽也。不非诽，非可非也。不可非也，是不非诽也。”本条共32字，“非”字10个，“诽”字5个，否定词“弗”加“不”4个，肯定词“可”字2个。可推荐相声演员当做绕口令诵读，作为锻炼口舌伶俐、吐字清晰能力的实用教材。


  〔9〕黑格尔：《哲学史讲演录》，第2卷，11～12页。


  〔10〕黑格尔：《逻辑学》，第二版序言，15页。


  〔11〕列宁：《哲学笔记》，90页。


  〔12〕黑格尔：《哲学史讲演录》，第2卷，275页。


  〔13〕黑格尔：《哲学史讲演录》，第1卷，128页。


  〔14〕同上书，132页。


  〔15〕沈有鼎：《谈公孙龙》，见《沈有鼎文集》，393页。


  〔16〕参见拙文《〈墨子·大取〉和〈小取〉的逻辑》，载《毕节学院学报》，2011(1)；《〈墨子·经上〉和〈经说上〉的逻辑》，载《毕节学院学报》，2011（2）；《〈墨子·经下〉和〈经说下〉的逻辑》，载《毕节学院学报》，2011（3）；《墨家〈小取〉》，见陈波主编：《逻辑学读本》，51～58页，北京，中国人民大学出版社，2009。


  
    
      
    
  


  版权信息


  书名：墨学七讲


  作者：孙中原


  出版社：中国人民大学出版社


  出版日期：2013-09-01


  ISBN：9787300180519


  
    目录
  


  
    序

  


  
    第一讲 泰山红日映彩霞，神州大地育精英：先秦墨学

    
      第一节 泰山巍峨草葱茏，时势磨砺哲人兴：墨子
    


    
      第二节 法夏崇禹墨者道，学如染丝塑人生：墨家
    


    
      第三节 墨者著述众篇连，光焰万丈用无穷：《墨子》
    


    
      第四节 墨家学说创新意，儒墨相反亦相成：墨学
    

  


  
    第二讲 漫漫长夜墨学在，否极泰来劫后兴：秦后墨学

    
      第一节 杂家兼墨创新意，千金巨著留墨影：吕氏论墨
    


    
      第二节 隐逸精英注《墨辩》，兴微继绝辟蹊径：鲁胜论墨
    


    
      第三节 研核诠释用思尽，旷代盛业寄新星：孙氏论墨
    

  


  
    第三讲 推陈出新现代化，硕果累累攀高峰：现代墨学

    
      第一节 登高凌顶举新旗，新作迭出树典型：梁氏论墨
    


    
      第二节 先秦名学推新著，比较研究启新程：胡氏论墨
    


    
      第三节 奇人奇书有新解，创造诠释范式更：沈氏论墨
    

  


  
    第四讲 谈话辩论成专业，墨家辩学有系统：逻辑学

    
      第一节 譬侔援推巧论证，止式论证有规程：推理论
    


    
      第二节 中国焉能无概念，墨家概念理论丰：概念论
    


    
      第三节 语句命题信而当，假言模态探分明：命题论
    


    
      第四节 彼止于彼此止此，是非二值当者胜：规律论
    

  


  
    第五讲 古代哲理称独到，优秀文化树典型：哲学

    
      第一节 杞国无事忧天倾，无有天陷是回应：世界观
    


    
      第二节 认知理论越前贤，同类同情意物同：认识论
    


    
      第三节 同异交得仿有无，两而勿偏费权衡：方法论
    

  


  
    第六讲 求故明法讲理性，求真务实重实证：科学精神

    
      第一节 巧传求故成科学，明法循理讲理性：科学形成机制
    


    
      第二节 摹略万物求真实，科学义理讲实证：科学评价标准
    

  


  
    第七讲 超越神文入人文，人文学术理论精：人文学

    
      第一节 天地万物人最灵，改造世界靠劳动：经济学
    


    
      第二节 居处言语皆尚贤，治国更需任贤能：政治学
    


    
      第三节 兼爱交利创新说，理想现实有不同：伦理学
    

  

返回总目录

  序


  本书用现代科学观点，面向广大读者，通俗讲解墨学研究史和墨学精华，包括墨家的逻辑学、哲学、科学和人文学，是作者近年在中国人民大学、清华大学、中国政法大学、南京大学、武汉大学、燕山大学、中央国家机关、北京市逻辑学会，台湾东吴大学、辅仁大学、元智大学、云林科技大学，上海教育电视台和成都等处演讲墨学的录音整理稿。


  本书内容，分以下两部分。


  一、墨学研究史，分三讲。第一讲先秦墨学，分四节：墨子、墨家、《墨子》和墨学。第二讲秦后墨学，分三节：杂家吕不韦对墨学的兼收、晋代鲁胜的《墨辩注序》、清末孙诒让的《墨子》文献整理。第三讲现代墨学，分三节介绍梁启超、胡适和沈有鼎用现代方法对墨学的新研究。


  二、墨学精华录，分四讲。第四讲墨家逻辑，分四节：墨家的推理论、概念论、命题论和规律论。第五讲墨家哲学，分三节：墨家的世界观、认识论和方法论。第六讲墨家科学，分两节：科学形成机制、科学评价标准。第七讲墨家人文学，分三节：墨家的经济学、政治学和伦理学。


  本书的构思和写作，从我1961—1964年师从中国科学院汪奠基、沈有鼎教授钻研《墨子》和诸子百家文献以来，历经五十多年教学研究生涯的磨炼，现列入中国人民大学出版社“人文大讲堂”丛书出版。感谢中国人民大学出版社领导、编辑的慧眼和辛勤劳动。


  孙中原


  2013年1月13日


  于北京世纪城寓所


  第一讲 泰山红日映彩霞，神州大地育精英：先秦墨学


  第一节 泰山巍峨草葱茏，时势磨砺哲人兴：墨子


  一、哲人再兴


  《礼记·檀弓上》载，孔子（公元前551—前479）临终前七天，作《曳杖歌》唱道：


  泰山其颓乎！


  梁木其坏乎！


  哲人其萎乎！


  歌词中，孔子自称哲人，自比栋梁，把自己的死，比作泰山崩塌。然而泰山依然巍峨壮丽，草木仍旧青翠葱茏。春秋末，道儒两大学派创始人老子（公元前580—前500）和孔子相继辞世，而中华文化的又一栋梁人物，哲人墨子（约公元前480—前420），像一颗灿烂新星，在中国东方的地平线升起。


  清代学者赵翼（1727—1814）《论诗》说：“李杜诗篇万古传，至今已觉不新鲜。江山代有才人出，各领风骚数百年。”春秋战国期间急剧变化的时势、社会环境和历史条件，与哲学家个人的出身、经历和智慧等因素综合作用，因缘和合，磨砺造就出老子、孔子和墨子等中华民族传统文化的伟人。他们接踵成名，各领风骚，影响中华历史文化至深至巨。他们的思想精华，已融入中华民族的精神品格，使后世炎黄子孙，无不引为典范，思索回顾，体味新意，滋养心田。


  二、姓名


  墨子，战国初鲁国人，是当时和孔子齐名的文化巨人，姓墨名翟。据《墨子》记载，墨子有25次自称“翟”。《贵义》说：“翟上无君上之事，下无耕农之难。”《鲁问》说：“翟以为不若诵先王之道而求其说，通圣人之言而察其辞，上说王公大人，次匹夫徒步之士。”墨子口口声声自称“翟”，有时一段话里他连用7个“翟”字。


  三、生卒年


  墨子的生卒年，历史上没有留下确切、可靠和具体的资料。从司马迁（约公元前145—前86）开始，这一直是中国文化领域未解的历史难题和历史之谜。司马迁《史记》为孔子作传。孔子的生卒年，可考证到具体日期。其他诸子百家，如老子、庄子、韩非子、孟子、荀子、吕不韦，甚至游侠、滑稽，都有传，但没有为墨子立传。只在《孟子荀卿列传》末尾，附言24字：“盖墨翟，宋之大夫，善守御，为节用，或曰并孔子时，或曰在其后。”


  司马迁对墨子的生存时代，连用几个模糊、模棱和盖然之词。“盖”，是大概、可能、不确定的意思。又说：“或曰并孔子时，或曰在其后。”连用两次“或曰”，即有人说墨子与孔子同时代，有人说墨子生在孔子之后。这两个或然、不确定的说法，使墨子生存年代的判定相差整整一代，有数十年之久。


  司马迁是西汉初年人，离墨子的生存年代不算太遥远，至少比我们要近得多，但他却对墨子是生活于春秋末期还是战国初期这一个关键问题，都不能确定。对墨子生卒年的描述，如此含糊不清，令人费解。一个可能的解释或猜测是，记载墨子生卒年资料的古籍，因为篇简散乱而遗失；或者是因为墨子受到儒家代表人物孟子等人的猛烈攻击诋毁，儒家后来在政治上得势，成为长期封建社会官方的意识形态，把墨子定位为学术政治异端，包括墨子生卒年在内的历史资料，就更容易丢失。


  司马迁猜测说，墨子“或曰并孔子时”，这一点是可以否定的。因为孔子没有提到过墨子，他不知道有墨子其人。墨子常提到孔子。《墨子》书提到“孔子”9次，“孔丘”19次，“仲尼”（孔子的字）4次，表明墨子生活年代在孔子后。


  墨子没有提到过孟子，孟子屡次提到墨子，表明墨子生活年代在孟子前。在墨子活着时，孟子还没有出世成名，墨子不是跟孟子同时代的人。墨子不知有孟子其人，但孟子在《滕文公下》惊呼：“墨翟之言盈天下。”孟子以孔子学说卫道者自居，表现出对墨子学说的猛烈批判和敌视。


  判定墨子的生活年代，有几个重要历史坐标可供选择。如孔孟的生卒年代比较确定，可参考确认墨子的生存年代。我们从如下基本的历史事实，即孔子不知墨子，墨子知道孔子；墨子不知孟子，孟子知道墨子，可以确认，墨子是生活在孔孟之间的文化伟人。


  当前学界对墨子生卒年的判定，只是大致的参考，并非确凿无疑，丝毫不能更改。目前学者对墨子生卒年考证的结论，相差有几十年之久。任继愈依据墨子活动的历史事件进行考证，定了几个坐标。如墨子止楚救宋，连走十日十夜；年龄不能太大，太大不能连走十日十夜；也不能太小，太小不能成立学派，成为大师，有弟子禽滑厘等三百人。这样确定的墨子大致生卒年，是公元前480—前420年，出生地为今滕州市境，本书赞同此说。[1]


  孙诒让《墨子年表》考定墨子生卒年，在公元前468—前376年之间，与任继愈考证的结论相差数十年。孙诒让是清代末期最重要的墨子注释家。他制作了《墨子年表》，排列了《墨子》所涉及的重要历史事件，确定了墨子生活年代的大致范围。


  这种方法的意义，是可以划定墨子生卒年的大轮廓，但由于不是使用自然科学精密计算的定量方法，这种方法仍有误差存在。因为《墨子》是墨家著作的汇编，不一定是墨子本人手书。《墨子》成书在汉代。汉成帝和哀帝命刘向、歆父子整理先秦诸子百家著作。他们搜罗国家图书馆收藏的墨家文稿，校勘编辑，抄录成书。《墨子》所涉及的部分历史事件，有可能在墨子之后，由墨子后几代传人记述，不能据此说这时墨子还活着。


  墨子是生存于公元前5世纪的人，不能把墨子的活动年代扩展到整个战国时期。战国时期，从公元前475年至前221年秦统一，有两个半世纪之久，墨子的寿命不可能有这么长。把《墨子》书所涉及战国时期的事件和思想全部都归于墨子本人，离事实太远，是不科学的方法。其中《墨经》部分有对墨家跟公孙龙学派辩论“坚白”、跟荀子学派辩论“杀盗非杀人”的总结性资料，记述时间是跟公孙龙和荀子同时代，即战国中后期（公元前4—前3世纪），不能提前到战国初期（公元前5世纪）墨子活着时。


  思想史发展的客观规律，只能是先有辩论的充分展开，然后才能有对这些辩论的系统理论性总结。战国初期的墨子，不可能预见到战国中后期诸子百家辩论的题目和细节，不可能对这些辩论做出系统的理论性总结。


  四、时势英雄


  德国文化史学者卡尔·雅斯贝尔斯（Karl Jaspers，1883—1969）说，以公元前500年为中心，人类精神基础同时独立地在中国、印度、波斯、巴勒斯坦和希腊开始奠定，直到今天人类仍然依附在这一基础上。这期间所发生的精神过程形成了一个轴心，我们把这个时期称为轴心的时代。


  这一时期发生了不寻常的事件，在中国诞生了孔子和老子，中国哲学各种派别兴起，这是墨子、庄子诸子百家出现的时代。这个时代产生了所有我们今天依然在思考的基本范畴。思想家在思考人们怎样才能够最好地生活在一起，怎样才能够最好地对他们加以管理。这是一个革新的时代。[2]雅斯贝尔斯的论述，对分析墨子的时代和墨学的价值，是极好的借鉴。


  恩格斯评价西方文艺复兴时代说：“这是一次人类从来没有经历过的最伟大的、进步的变革，是一个需要巨人而且产生了巨人——在思维能力、热情和性格方面，在多才多艺和学识渊博方面的巨人的时代。”[3]


  春秋战国时代，是中华民族“从来没有经历过的最伟大的、进步的变革”，是一个需要而且产生了巨人的时代，墨子“在思维能力、热情和性格方面，在多才多艺和学识渊博方面”，不愧是中华传统文化的巨人。


  这一时期，中华传统文化由“学在官府”渐次下移。知识分子、学术精英像雨后春笋，由民间滋生。这一伟大时代的社会变革中应运而生的思想巨人，可用“灿烂群星”形容。他们不是一个人，而是一群人，诸子百家，多如繁星。


  中华传统文化的伟人流派，一丛一簇，成串成团，相伴而生。学术思想元典，纷然杂陈，气象万千。中华民族的智慧，冲破王朝的禁锢，呈现爆炸局面，急剧膨胀，猛烈迸发。梁启超形容战国学术思想勃兴的盛况说：“如春雷一声，万绿齐茁于广野。如火山乍裂，热石竞飞于天外。”[4]


  毛泽东《中国革命和中国共产党》一文说，“在中华民族的开化史上”，“有许多伟大的思想家、科学家、发明家、政治家、军事家、文学家和艺术家，有丰富的文化典籍”[5]。春秋战国期间产生的文化伟人，诸子百家，就是这样的杰出人物。


  由众多学者组成的学术群体，司马谈《论六家要旨》概括为“阴阳、儒、墨、名、法、道德”六家，班固《汉书·艺文志·诸子略》概括为“儒、道、阴阳、法、名、墨、纵横、杂、农、小说”九流十家。我任编委的国家大型出版工程《中华大典·哲学典》除单列儒家和佛道诸教外，在我任副主编的《诸子百家分典》，采用诸子百家术语的广义，下限延至清代，收有道、墨、名、法、杂、兵、天文、阴阳、农、医、纵横和其他诸家等十几家。


  五、出身成名


  墨子出身，历史上没有留下直接、具体和可靠的资料。《墨子》是判定墨子出身的间接资料。谁做什么，熟知什么，会常说什么。从《墨子》的内证和先秦诸子的外证，可间接判定墨子出身工匠，精通百工。墨子木工技艺高超，跟当时名匠公输般（即鲁班）不相上下。墨子会制木鸢、车辖和守城器械，熟知当时各种手工业技艺。


  《鲁问》载：“公输子削竹木以为鹊，成而飞之”，“公输子自以为至巧。子墨子谓公输子曰：‘子之为鹊也，不如翟之为车辖，须臾斫三寸之木，而任五十石之重。故所为巧，利于人谓之巧，不利于人谓之拙。’”鲁班用竹木片制成会飞的喜鹊，自以为巧到极点，墨子对鲁班说，你做会飞的喜鹊，不如我做车辖（车轴上的关键部分）。我用一会儿工夫，砍削一根三寸长的木头，装在车轴上，使它（大车）承担6000斤重量！[6]车辖是安在车轴末端，用来防止车轮脱落的挡木。这是说墨子懂得造大车的技术。


  《韩非子·外储说左上》说，“墨子为木鸢”，制作木头的老鹰，亲自表演，放飞天上，弟子惊呼：“先生之巧，至能使木鸢飞！”[7]就是说墨先生真巧啊，竟能使木鸢飞起来！可是墨子却谦虚地说：“不如为车輗者巧也，用咫尺之木，不费一朝之事，而引三十石之任，致远力多，久于岁数。”[8]即他做木鹰的巧，不如做车輗的巧，用很短的木头，不用一早上的工夫，就能使大车装载30石（3600斤）的重量，走很远的路程，有很高的效率，经久耐用。曾任魏国宰相的名家代表人惠施说：“墨子大巧，巧为輗。”輗是车辕与驾辕衡木相衔接的销子。


  《公输》说：“公输子之意，不过欲杀臣；杀臣，宋莫能守，可攻也。然臣之弟子禽滑厘等三百人，已持臣守御之器，在宋城上，而待楚寇矣。虽杀臣，不能绝也。”弟子禽滑厘等300人，曾手持墨子的守御器械，帮宋国守城。《备城门》等11篇军事论文，罗列种类繁多的守城器械，把当时农业和手工业使用的工具、设施和技术，改造用于守城战斗。


  墨子经常提到当时的各种手工业工匠技巧。《节用中》说：“凡天下群百工，轮车鞼匏，陶冶梓匠。”《墨子》提到的手工业工种，有制革、制陶、冶金、缝纫、刺绣、做鞋子、造铠甲、土石建筑等。


  墨子后学制作《墨经》。《经上》第96条说：“巧传则求其故。”即对代代相传的手工业技巧，就努力探求其所以然之故，弄清其原因和原理。这是《墨经》科学知识的形成机制。墨子后学把当时手工业技术经验升华为科学理论，反映手工业者、商人和农民等劳动者的利益，建立系统学说。


  墨子在谈话和辩论中，常把“农与工肆”的人和事，作为打比方、举例子的素材。墨子的学说，反映“农与工肆之人”的利益，喊出了他们的心声。墨子从不否认自己出身贫贱，不否认自己的学说同劳动人民的联系。


  公元前439年，楚惠王在位五十年，墨子游楚，向楚王献书，楚王借口自己年老，派大臣穆贺接待墨子。墨子在穆贺面前承认自己是“贱人”，自己的学说是“贱人之所为”，把自己的学说比喻为农民种的粮食、采集的草药。墨子属于平民，是由劳动者上升起来的知识分子。


  《吕氏春秋·爱类》说，公输般（鲁班）为楚国造云梯，准备攻打宋国。“墨子闻之，自鲁往，裂裳裹足，日夜不休，十日十夜，而至于郢，见荆（楚）王曰：‘臣，北方之鄙人也。’”“鄙人”，即小人、卑贱的人，跟当时社会的高贵者、贵族、统治者有区隔。


  《荀子·王霸》说：“役夫之道也，墨子之说也。”“圣王之道也，儒之所谨守也。”即把墨子学说看做干粗活的人的道理，而与儒家所谨守的“圣王之道”相区别、相对立。荀子说的“役”，即劳役、役使、奴役、仆役、供役使的人。“夫”，指男子。“役夫”，即孟子所谓“劳力者”，体力劳动者，是供人役使、干粗活的人。“役夫之道”，就是劳动者的道理。


  《孟子·滕文公上》说：“或劳心，或劳力。劳心者治人，劳力者治于人。治于人者食人，治人者食于人：天下之通义也。”又说：“无君子莫治野人，无野人莫养君子。”东汉赵岐注说：“劳心者，君也。劳力者，民也。君施教以治理之，民竭力治公田，以奉养其上。天下通义，所常行者也。”这是中国长期封建社会正统思想的标本。又说：“君子劳心，小人劳力。”所谓“劳心者”，是君子、贵族和统治者。“劳力者”，即劳动者、人民，被诬称为“野人”、“小人”，是专供役使、生产财富供统治者享受的被统治者。


  封建社会为统治者服务的思想家，罕有为“役夫”代言。荀子说“墨子之说”，是“役夫之道”，即劳动者、“野人”、“小人”的道理。“儒之所谨守”的儒家学说，是“圣王”、“君子”、贵族和统治者的道理。这透露出墨儒两大派的不同社会基础和价值取向。


  墨学有人民性。墨子是劳动者的圣人。作为长期封建社会主导意识形态的儒学，有其非人民性即统治性的一面，代表统治者和贵族的利益。孔子看不起劳动者。《论语·子路》载，樊迟曾经向孔子要求学习种庄稼和种菜，孔子就训斥他说：“小人哉，樊须也！”在孔子看来，想种庄稼和种菜就是“小人”。“小人”是指劳动者、被统治者。《论语·子张》说：“学而优则仕。”学习好了，不是做劳动者，而是当官，做君子，行帝王和贵族之道。


  墨子活着时，就被学派内外的人称为圣人。《公孟》载，墨子有疾病，他的学生跌鼻进而问曰：“今先生圣人也，何故有疾？”这位名字颇为奇特的跌鼻似乎认为：既然是圣人，就不应该生病！唐余知古《渚宫旧事二》记载，楚国封君鲁阳文君对楚王说：“墨子，北方贤圣人，君王不见，又不为礼，毋乃失士？”可见，墨子为圣人，在当时已是约定俗成的称呼。毛泽东读《二十四史》时批注说：“墨子是一个劳动者，他不做官，但他是比孔子高明的圣人，孔子不耕地，墨子自己动手做桌椅子。”[9]


  何谓“圣人”？《孟子·尽心下》定义说：“可欲之谓善，有诸己之谓信，充实之谓美，充实而有光辉之谓大，大而化之之谓圣。”“圣人，百世之师也。”即人们想要的事物，叫做善良；善良的事物实际存在于自身，叫做实在；善良的事物充满于自身，叫做美好；善良的事物不仅充满于自身，而且光辉地表现出来，叫做伟大；善良的事物不仅光辉地表现出来，呈现伟大的格局，而且融会贯通，教化天下，叫做圣人。


  东汉赵岐注说：“大行其道，使天下化之，是谓圣人。”即圣人的学说普遍推行，使天下得到教育教化，叫做圣人。孟子说圣人可以做百代人的老师。一个世代按30年计算，墨子是公元前5世纪的人，那么从今往后500年他还可以做人们的老师。墨子是劳动者的圣人，过去、现在和未来很长时期都是劳动人民和进步人士的老师。墨子是平民出身的文化伟人，青壮年时代就流誉四方，被称为“圣人”、“贤者”。
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    图1 墨子像[10]

  


  上图中墨子手持规矩（画方圆的工具），颇能反映其内在精神。墨子作为工匠知识分子、墨家学派创始人，言语行事，不离规矩。《墨子·法仪》说：“百工为方以矩，为圆以规，直以绳，正以悬，平以水。无巧工不巧工，皆以此五者为法。”即各种工匠的操作，都有标准和工具，如规矩、准绳、悬垂和水平仪。无论工匠的技艺巧或不巧，都离不开这些标准、方法、仪器和工具。篇名“法仪”，指普遍标准、一般方法、仪器和工具，引申为法则、规律。《墨子》是墨家对世界（包括自然、社会和人类思维）法则、规律探索的成果。
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    图2 墨子像[11]

  


  上图被两岸历次墨学国际研讨会选印为徽标，获得最广泛的民族和社会认同。画像中的墨子，是姿态英武的壮汉，皮肤粗黑，双目有神，有非凡的领袖气质和劳动人民本色，是中华民族典型的英雄人物与劳动知识分子形象。

  


  注释：


  [1]参见任继愈：《墨子与墨家》，11～12页，北京，商务印书馆，1998。


  [2]参见卡尔·雅斯贝尔斯：《人的历史》，见《现代西方史学流派文选》，38~40页，上海，上海人民出版社，1982。


  [3]《马克思恩格斯选集》，1版，第3卷，445页，北京，人民出版社，1972。


  [4]梁启超：《论中国学术思想变迁之大势》，见《饮冰室合集·文集7》，11页，北京，中华书局，1989。


  [5]毛泽东：《中国革命和中国共产党》，见《毛泽东选集》（合订本），585页，北京，人民出版社，1968。


  [6]“石”，重量单位，1石＝120斤。50石＝6000斤。


  [7]唐余知古《渚宫旧事二》说，鲁班“又尝为木鸢，乘之以窥宋城”。


  [8]“咫尺”，形容很短。“咫”，古代长度单位，周制八寸。


  [9]《毛泽东评点二十四史》（精华解析本），北京，中国档案出版社，1998。此为该书《目录》第4页序号15标题“墨子列传”下毛泽东批注原话。按：“墨子列传”4字，是编书者误标。司马迁《史记》无所谓《墨子列传》，只在《孟子荀卿列传》下附言墨子24字。


  [10]原载中国同盟会机关报《民报》（创刊号），1905-11-26。


  [11]原载中国历史博物馆：《中国大百科全书·哲学》，彩图插页7，北京，中国大百科全书出版社，1987。


  第二节 法夏崇禹墨者道，学如染丝塑人生：墨家


  一、私人办学


  墨者的道理，是法夏宗禹，即效法夏代，崇尚夏禹，以一心为民、为公的夏禹为道德的楷模、伦理的典范。《公孟》载，墨子对儒家信徒公孟子说：“子法周而未法夏也，子之古非古也！”即你们儒家效法周代，崇尚周公，而没有效法夏代，崇尚夏禹，所以儒家效法的榜样没有墨家古老。《庄子·天下》说：


  墨子称道曰：昔者禹之湮洪水，决江河，而通四夷九州也，名川三百，支川三千，小者无数。禹亲自操槖耜，而九杂天下之川，腓无胈，胫无毛，沐甚雨，栉疾风，置万国。禹，大圣也，而形劳天下也如此。使后世之墨者，多以裘褐为衣，以跂□为服，日夜不休，以自苦为极。曰：不能如此，非禹之道也，不足谓墨。


  墨子向门徒宣讲道：过去夏禹治理洪水，疏导江河，沟通四夷九州，治理好大河三百，支流三千，小河无数。夏禹亲自拿着簸箕跟锄头，汇合天下的河川，劳累得大腿没有肌肉，小腿没有汗毛，暴雨淋湿全身，疾风梳理头发，安定各国。夏禹是大圣人，如此劳累，为天下献身。因此，墨子要求后代墨家门徒，身穿粗布衣，脚登木麻鞋，日夜不休息，把自讨苦吃作为最高原则；宣称如果谁做不到这些，就不符合夏禹的道理，就没有资格做墨家的门徒。


  墨家有自觉纲领、明确组织和严密纪律。其纲领是“为义”，即实现墨子的理想。其组织成员称为“墨者”，有严格的纪律约束，叫“墨者之法”。《淮南子·泰族训》说：“墨子服役者百八十人，皆可使赴火蹈刃，死不旋踵。”


  墨子继孔子后大规模私人办学，弟子极盛，遍布天下，兴盛于整个战国时期。《吕氏春秋·有度》说：“孔墨之弟子徒属充满天下。”《当染》说孔墨“从属弥众，弟子弥丰”。“孔墨之后学显荣于天下者众矣，不可胜数。”“禽滑厘学于墨子，许犯学于禽滑厘，田系学于许犯。”墨家门徒，代代相传，无时乏绝，直到战国末年。墨子止楚攻宋，一次派出弟子300名，帮助宋国守城。孙诒让收集墨子后学有姓名者达数十人。历次战斗，死难弟子动辄上百。司马迁《史记·孔子世家》说：“孔子以诗书礼乐教弟子，盖三千焉。”孔子号称弟子三千，墨家在战国时期相传二百余年，门徒总数估计与孔门相当。


  二、重塑人生


  《所染》载，墨子见染丝而感叹说：“染于苍则苍，染于黄则黄，所入者变，其色亦变。”他认为教育跟染丝一样，能改变教育对象的素质和天性，朝一定的方向塑造人。事实上，墨子的学校的确像染缸，像熔炉，能熏染重塑学生的本性。


  《吕氏春秋·尊师》载，高何、县子硕曾是齐国有名的暴徒，其蛮横无理的暴虐行为，为乡里所痛恨，但都拿他们没办法，后来二人到墨子的学校学习。索卢参原是东方闻名的巨奸大猾、无赖之徒，后来当了禽滑厘的学生。他们三人本是“刑戮死辱之人”，在墨子、禽滑厘的严格教育下，跟其他弟子一起“务进业”，“疾讽诵”，“称师以论道”，“尽力以光明”，奇迹般地被塑造为新人学者，不仅被“免于刑戮死辱”，还成为“天下名士显人，以终其寿，王公大人从而礼之”。这种翻天覆地的变化，显示了墨者教学活动的杰出功效。


  墨子把教学看做“为义”，即实现理想事业的一部分。《尚贤下》载，墨子认为“为贤之道”的一个应有之义是“有道者劝以教人”，即有道理、有知识的人，应该以言相劝，教导别人。如果“隐匿良道而不相教诲”，则被认为是不仁不义。


  墨子办学，因材施教，因能分工。《耕柱》载：“治徒娱、县子硕问于子墨子曰：‘为义孰为大务？’子墨子曰：‘譬若筑墙然，能筑者筑，能实壤者实壤，能睎（测量）者睎，然后墙成也。为义犹是也，能谈辩者谈辩，能说书者说书，能从事者从事，然后义事成也。”


  这里“为义”可做广狭二义解释。广义指墨家实现理想的事业，狭义指墨学的教育。广狭二义在墨子那里是统一的。墨学教育是“为义”的一个组成部分，教育服务于“为义”，从属于“为义”。而墨家的“为义”，需要教育配合。墨家集团有教育职能，又有“为义”从业的职能。教育和“为义”需要分工合作。只要是“为义”的必需，样样事情都要有人干。


  墨者教育是为适应这种需要培养人才，犹如筑墙，测量、修筑、打夯都需要，谁适合干什么就干什么。墨者“为义”的事业，需要“谈辩”、“说书”和“从事”三种人才。“谈辩”一科，是学习谈话辩论的技巧方术，专门培养游说之士。“说书”一科，是解说讲习文化科学知识，专门培养学者、教师。“从事”一科，是学习从事农、工、商、兵等各种实际事业，专门培养农、工、商、兵各种实用人才。墨学教育分谈辩、说书和从事三科，互相兼顾，因材施教，各用所长。这是根据当时社会需要和学生才能特点而设立的。


  《公孟》载：“有游于子墨子之门者，身体强良，思虑徇通，欲使随而学。”墨子遇到一位身体健康、思维敏捷的人，就想让他跟随自己学习，并说：“今子为义，我亦为义，岂独我义也哉？子不学则人将笑子，故劝子于学。”把师生共学看做“为义”，即实现理想事业的一部分。


  《公孟》又载：“有游于子墨子之门者，子墨子曰：‘盍学乎？’对曰：‘吾族人无学者。’子墨子曰：‘不然。夫好美者，岂曰吾族人莫之好，故不好哉？夫欲富贵者，岂曰我族人莫之欲，故不欲哉？好美，欲富贵者，不视人犹强为之。夫义，天下之大器也，何以视人？必强为之。’”即学习是为实现仁义这种天下头等大事，就像好美、想富贵一样，不要看别人脸色，一定要自觉地强力而为。


  教育是继承传播人类知识的必要手段。《经说下》特意论证“学习有益”的论题，肯定教学的功用：“唱而不和，是不学也。知少而不学，功必寡。和而不唱，是不教也。知多而不教，功适息。”即老师教，学生不跟着学，这叫“不学”。知识少而不学习，教育的功效必然不能发挥。学生想学习，老师不积极教，这叫“不教”。知识多而不教别人，教育的功效也等于零。


  为了充分发挥已获取知识的功效，墨子不遗余力地劝学倡教。墨子既是积极求知的学生，又是热情施教的师长。墨子对后学教诲不倦，亲如父兄，弟子对老师也十分敬重。墨子的“子”已是尊称，弟子们每称其师，还于“墨子”前再加“子”，呼为“子墨子”，翻译为现代汉语，相当于说：“我们的老师墨子”，或“我们的墨老师”，这是何等尊敬和亲切！墨子对弟子循循善诱，不摆架子。老师可以批评教育学生，学生也可以向老师质疑问难，对老师的学说存疑批评。《墨子》不乏师生切磋学术、促膝谈心的事例。


  墨子的教学方法，是系统讲授、日常对话和各种实际训练相结合。《墨子》是墨子教学的教材和演说词的记录。从《尚贤》到《非命》10篇，是墨子社会政治学说的系统讲演记录。《非儒》、《耕柱》、《贵义》、《公孟》、《鲁问》等篇，是墨子和弟子们日常对话的记录。这种日常对话也是一种重要的教学方式。《墨经》和《备城门》诸篇，包含墨子弟子进行各种实验、实习的记录。墨子非常重视这种实际训练。


  《修身》载：“士虽有学，而行为本焉。”墨子教育注重实行，学以致用。这是墨子教育跟孔子不同的地方。《墨子》一书中有许多这方面的内容。墨子的“博学”，除“六艺”等传统文化知识之外，还包括生产劳动和各门科学技术的知识。


  《鲁问》载，墨子把学成的弟子或推荐到各诸侯国去做官，或从事其他事业，或留在墨者团体。墨者团体，像一个小社会，里面需要各式各样的专门人才。大弟子禽滑厘是墨子的助手，协理全面工作。耕柱子、高石子、胜绰、公尚过等，被派往楚、卫、齐、越等国从政、从军。弟子从政从军，表现不好，违背墨子学说，可能被召回，重新受教育。胜绰做齐将项子牛的侍从，多次助齐伐鲁，被墨子请退训斥。弟子虽学成外出工作，仍受墨者团体纪律的约束。


  《耕柱》载，弟子外出工作，要将一部分收入交纳墨者团体公用。受墨子赏识的弟子耕柱子到楚国做官，有几位老同学被墨子派到楚国办事，吃住在耕柱子处。他们觉得耕柱子招待不够丰厚，每天只供给三升粮食，吃不饱。于是回来报告墨子，说耕柱子在楚国没什么好处，他待我们很吝啬，还不如把他调回来算了！墨子不信。没过多久，耕柱子集存了200两金子，恭恭敬敬地奉送给墨子，并说：“学生工作做得不好，现有200两金子奉献给老师，不成敬意，请笑纳。”墨子当即肯定说：“小伙子果然干得不错！”


  《鲁问》载，曹公子从墨子的学校毕业，工作三年后，返校探望墨子，对墨子回忆说：“始吾游于子之门，短褐之衣，藜藿之羹，朝得之，则夕弗得。”即过去我在您门下学习，穿粗布衣，吃野菜粥，早上喝了，晚上还不一定喝得着。


  三、侠义军事


  墨家成员不仅要有知识，有专业技能，多数成员还要接受军事训练，随时准备打仗，为实行仁义的事业而献身。墨家有侠义精神。《墨经》有对“任”（任侠）概念的定义。《经上》说：“任，士损己而益所为也。”《经说上》解释说：“任，为身之所恶，以成人之所急。”即任侠精神是士人肯牺牲自己的利益，使受自己保护的人得到利益。有任侠精神的人，能经受自身本来所不愿意经受的痛苦，以成功救助别人的急难。毕沅《墨子注》说：“任，谓任侠。”


  “任”意为“保护”。《说文》：“任，保也。”引申为以抑强扶弱为己任的侠义精神和行为。古有“任侠”一词。《史记·季布栾布列传》：“季布者，楚人也。为气任侠，有名于楚。”《辞海》对“侠”的解释是：“扶弱抑强、见义勇为的人。”如“游侠”。


  《韩非子·五蠹》说：“侠以武犯禁。”任侠、游侠、侠义之士有武器，如佩剑、匕首之类，用武力做“扶弱抑强、见义勇为”的事，有可能与国家禁令相抵触。《经上》说：“罪，犯禁也。”“罪”的定义是“犯禁”，即违犯国家禁令。


  以武力做“抑强扶弱、见义勇为”的事，在国家秩序正常、生活安定的和平时期，有可能被视为违反国家禁令，即犯罪。《经上》第37条说：“罪，犯禁也。”犯罪，就是违反国家禁令。秦汉统一国家政权建立后，墨家这一有组织的学派兼侠义集团解体衰落，这与侠和政府的矛盾，以及侠不适应封建大一统时代的要求有必然联系。


  墨家集团的一个特征，是具有任侠、侠义精神。《孟子·尽心上》：“墨子兼爱，摩顶放踵利天下为之。”《淮南子·泰族训》：“墨子服役者百八十人，皆可使赴火蹈刃，死不旋踵。”任侠、游侠、侠义之士有武器，用武力做“扶弱抑强、见义勇为”的事，必然使墨家集团带有一定军事性，这由当时特殊的社会历史条件和墨家集团的价值取向所决定的。


  墨者团体是中国最早的民间社团。墨子后学就在这个社团中薪尽火传，代兴不辍，活动足迹遍神州，一直到秦始皇统一中国，墨者团体才逐渐失掉其存在的价值，从中国政治舞台上销声匿迹。


  墨子、禽滑厘，都长得黑，酷似劳动者。《贵义》记载，墨子“色黑”，从鲁国出发，到齐国游说，算卦先生半路遇见他说，您现在不能到齐国去，因为现在老天爷正在齐国杀黑龙，您颜色黑，去不吉利。墨子不听，继续往前走，到齐国首都临淄，淄水暴涨，过不去，被迫返回。算卦先生趁机奚落他：我不让您去，您偏要去，果然过不去。《备梯》记载，禽滑厘“面目黧黑”，因从事体力劳动，手脚长满老茧。


  墨家成员多来自民间，直接参加劳动，可说是劳动学派。墨子讲学，门生手持劳动工具，身旁有耕牛和农田，一群典型劳动者的形象。墨子有弟子名叫耕柱子，保留了劳动者气息。墨子讲学的情况，见图3。
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    图3 墨子讲学[1]

  


  战国时期，周王朝衰微，没有统一、强有力的中央政府，诸侯林立，各踞一方，墨家集团不得已采用军事化手段，自我防御，并助人防御。《墨子》有11篇文章，讲守城技术和战略战术等军事思想。以墨子为首的手工业匠师，兼做军事器械和武器装备制造专家。墨家成员皆经过军事训练，掌握军事技能。墨家防御战的战略战术和军事辩证法思想，到现在仍有积极意义。

  


  注释：


  [1]临摹北京历史博物馆挂图，原载《化学通报》，1954（3）。


  第三节 墨者著述众篇连，光焰万丈用无穷：《墨子》


  一、著作总集


  今本《墨子》53篇，是先秦墨家的著作总集。它的流传，有一个漫长的历史过程。先秦墨家著述都写在竹简木片上，写好以后，用绳子编连，独立成篇。东汉班固《汉书·艺文志》说，先秦诸子著作，传到汉武帝（公元前140—前87）的时候，“书缺简脱”，有些篇丢失了，有些篇简片脱落了，“于是建藏书之策，置写书之官，下及诸子传说皆充秘府”，就是建立国家“藏书”制度，设置抄写书籍的机构，把诸子百家著作收集起来，充实国家图书馆的收藏。


  到了汉成帝（公元前32—前7）的时候，“以书颇散亡”，书籍丢失的情况还很严重，于是“诏光禄大夫刘向，校经传诸子诗赋”，命令史学家刘向校勘编辑诸子百家。“会向卒，哀帝（公元前6—前1）复使向子侍中奉车都尉歆卒父业。”刘向死后，汉哀帝又派刘向的儿子刘歆继续完成父亲刘向的未竟事业。经刘向、刘歆父子整理的《墨子》，用绢帛书写。


  《汉书·艺文志》著录《墨子》71篇，是汉代国家图书馆所藏的“竹帛之书”。宋代以后，有活字印刷本刊行。明代正统十年（1445）刊行《道藏》，内收《墨子》，只剩53篇，比东汉著录的71篇本少18篇，其中有标题8篇，无标题10篇。但《道藏》中的《墨子》53篇本仍是一个比较完整和可靠的版本，从中可以看到墨学的全貌。


  《四库全书总目提要》卷一百一十七载纪昀等评论《墨子》说：“旧本题宋墨翟撰，考《汉书·艺文志》《墨子》七十一篇，注曰：名翟，宋大夫，在孔子后。《隋书·经籍志》亦曰：宋大夫墨翟撰。然其书中多称子墨子，则门人之言，非所自著也。”


  《墨子》旧本题墨翟撰，书中多称“子墨子”，意思是“我们这个学派的墨老师”。第一个“子”是强调“我们这个学派的”，第二个“子”是先生。“子墨子曰”即“我们的老师墨子说”。这是墨子学生的口气。纪昀说，《墨子》是“门人之言”，非墨翟“自著”，颇有见地。清代学者校注《墨子》，以明刊《道藏》为底本。现存较好的校注本，是清代孙诒让的《墨子间诂》。本书所引《墨子》原文，主要依据此本，参校他书。


  《墨子》是墨家著作的总汇。《墨子》53篇本，按内容的性质，可细分为《墨经》和其他两大部分，以下分别论述。


  二、《墨经》部分


  《墨经》部分，指孙诒让《墨子间诂》本的《经上》第四十、《经下》第四十一、《经说上》第四十二、《经说下》第四十三、《大取》第四十四、《小取》第四十五，共6篇，这是广义《墨经》。清汪中《述学·墨子序》说：“《经上》至《小取》六篇，当时谓之《墨经》。”


  《墨经》称呼，见于《庄子·天下》。《庄子·天下》说：“相里勤之弟子，五侯之徒，南方之墨者，苦获、已齿、邓陵子之属，俱诵《墨经》。”晋鲁胜注释狭义《墨经》4篇，称之为《墨辩》或《辩经》。鲁胜《墨辩注序》说：“《墨辩》有上下《经》，《经》各有《说》，凡四篇。”


  广狭义《墨经》在内容上的区别是，狭义《墨经》从自然界本身去解释自然界，完全不讲鬼神的神秘因素，是彻底的无神论。这是一个重要文化现象，值得认真分析体会。


  《墨经》是千古奇书。《墨经》内容除涉及政治、伦理外，特别丰富和突出的是逻辑、哲学和科学知识。《经上》讲逻辑、哲学和科学的定义、划分或简单命题，《经说上》加以解释。《经下》讲逻辑、哲学和科学的命题，揭示论证命题的理由，浓缩为几个字，便于诵读和记忆，《经说下》加以解释。


  《墨经》非常重要。从专讲逻辑、哲学和科学的意义上说，《墨经》比同时代其他任何经典，都更有价值。一般来说，中华传统文化（包括儒、道）的缺点和短处，是不甚强调逻辑和科学，《墨经》专讲逻辑和科学。公众对《墨经》的熟悉程度，远不及《论语》、《孟子》、《老子》、《庄子》等古代典籍，因为儒、道被宣传得多，而墨学和《墨经》历来缺乏宣传。


  《墨经》是“微型的百科全书”，因为字数少、内容简练，涵盖中国古代各门科学，是墨学的精华，也是全人类的优秀遗产，有重要的现代价值。《道藏》本《墨经》见图4。


  孙诒让《墨子间诂》综合广狭二义《墨经》的两种见解说：“《墨经》即《墨辩》，今书《经》、《说》四篇，及《大取》、《小取》二篇，盖即相里子、邓陵子之伦所传诵而论说者也。”这隐约地说出广狭二义《墨经》为后期墨家的作品。
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    图4 《道藏》本《墨经》[1]

  


  从《墨经》的内容看，它应该是墨子后学即后期墨家的作品。《墨经》综合了战国中后期百家争鸣的思想成果。这不是战国初期墨子和前期墨家所能创作出来的。


  墨子死后，分散各地的墨家学派，分裂为许多小派别。他们除保持共同的“墨者”称号、遵奉共同领袖、宗奉墨子学说（如兼爱）外，常就各种学术问题展开争鸣辩论。《韩非子·显学》说：“自墨子之死也，有相里氏之墨，有相夫氏之墨，有邓陵氏之墨。故孔墨之后，儒分为八，墨离为三，取舍相反不同，而皆自谓真孔墨，孔墨不可复生，将谁使定后世之学乎？”即墨子死后，墨子后学分裂为相里氏、相夫氏（一说伯夫氏、祖夫氏）、邓陵氏三个小派别，对学说的取舍相反不同，都说自己是“真墨”，别人是“别墨”。墨子不能再生，让谁来确定后世学说的真假呢？韩非子所说的这种情况，是我们在《墨子》中看到各种不同论述的学术根源。


  《庄子·天下》说：“相里勤之弟子，五侯之徒，南方之墨者，苦获、已齿、邓陵子之属，俱诵《墨经》，而倍谲不同，相谓别墨，以坚白同异之辩相訾，以奇偶不仵之辞相应，以巨子为圣人，皆愿为之尸，冀得为其后世，至今不决。”


  庄子后学所说的这种情况，似乎只涉及两派，而不是三派，即只有韩非子说的“相里氏之墨”和“邓陵氏之墨”。“相里勤”是“相里氏之墨”，“邓陵子”是“邓陵氏之墨”，但没有说到“相夫氏之墨”。


  庄子后学所说的“相里勤之弟子，五侯之徒，南方之墨者，苦获、已齿、邓陵子之属”，其中“之弟子、之徒、之墨者、之属”等，都用的复数词，不是指一个人，而是指各自都有一批人、一群人。当时著名学者，常聚徒讲学，追随者甚众。


  各派墨者，都共同诵读《墨经》，但在许多问题上有争论，都说对方是非正统墨家。这种争论，在学派发展中是正常现象。从本质上说，争论不是真理发展的阻力，而是助力。有人把真理比作燧石，敲打越厉害，越发射出灿烂的火花。如今我们看到《墨经》义理的深湛、文字的精练，都应是反复争论、切磋琢磨的结果。


  沈有鼎主张发挥科学性的想象力，他猜测《经》和《经说》4篇，可能是学术文化发展水平较高的北方之墨者的著作，即“相里勤之弟子，五侯之徒”所著，其论据的简括术语用“说在”。《大取》在很多地方跟4篇明显唱对台戏，学说比较原始，含义丰富，重形式的趋势较弱，可能是南方之墨者的著作，其论据的简括术语用“其类在”，两种公式不同。韩非子说，在以上两派之外，还有相夫氏（伯夫氏）之墨，这一派也许是西方之墨者，不愿意参加以上两派的争论，满足于《小取》完整而简明但较晚出的辩学体系。[2]


  三、其他部分


  除《墨经》之外的其他部分，又细分为四组。


  1.杂论


  《墨子》开头部分，从《亲士》第一到《三辩》第七，共7篇，是墨学杂论，记载墨子的政治伦理思想。


  2.墨语


  《非儒下》第三十九，以及从《耕柱》第四十六到《公输》第五十，共6篇，体裁类似《论语》，记载墨子和后学、时人的对话，是墨子的言行录和传记资料，是研究墨子生平事业和思想的重要参考，价值甚高。


  3.墨守


  从《备城门》第五十二到《杂守》第七十一，共11篇，讲守城的工程设施、武器装备、军事组织和战略战术，属军事学。用墨子和禽滑厘的对话体裁写成。其中称“子墨子”14次，称“禽滑厘”3次，称“禽子”8次。“墨守”编称墨子、禽滑厘频次，见表1。


  
  表1 “墨守”编称墨子、禽滑厘频次
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  墨子和禽滑厘都被称为“子”，可见其中有墨子再传弟子即禽滑厘弟子加工整理的痕迹，里面可能包含有战国中后期墨子多传弟子的补充部分，但其基本思想仍可视为墨子和禽滑厘的共同创造。由于采用禽滑厘提问墨子回答的形式，也可看做墨子的著作。当时著作的传统，是由老师讲，弟子记录，然后加工整理而成。如《论语》是孔子弟子记录的孔子言行，虽不为孔子亲手所著，但代表了孔子的思想。《老子》由老子后学整理，其中可能有战国中期后学的补充，但基本思想仍可归于春秋末期的老子。


  4.墨论


  《鲁问》载墨子说：“凡入国，必择务而从事焉。国家昏乱，则语之尚贤、尚同；国家贫，则语之节用、节葬；国家喜音沉湎，则语之非乐、非命；国家淫僻无礼，则语之尊天、事鬼；国家务夺侵凌，则语之兼爱、非攻。”


  这是墨子著名的10个论题，是墨子在游说各诸侯国国君和卿大夫时，着重阐发的治国方案和政治伦理思想。这与《墨子》中《尚贤》、《尚同》、《兼爱》、《非攻》、《节用》、《节葬》、《天志》、《明鬼》、《非乐》、《非命》10个篇名恰相对应。这是墨子就自己学说的基本问题所做的系统讲演，由弟子们记录整理而成。


  其中每篇分上中下，10篇又细分为30篇，而有些篇遗失，现存23篇，其内容大同小异，可能是墨者不同派别的不同传本，由后人编辑而成。这是反映墨子学说的可靠材料。墨子后学分三派，有住在南方楚国的，有住在东方齐鲁的，有住在西方秦国的，可能有不同传本。汉代史学家刘向、刘歆整理《墨子》，统编国家图书馆收藏的墨家各派文稿，构成《尚贤》到《非命》十论23篇。这是《墨子》的主要论题和思想，归类到经济、政治、伦理、军事、哲学几方面，偏重政治、伦理。


  《墨子》一书，由历代墨者薪尽火传，一再加工整理，集体创作而成。时间跨度，从战国初至战国末，即公元前5至前3世纪的200多年。它绝非成书于墨子一人之手，也非成书于一时，而是墨家学者集众人之力，历经两个世纪积累而成的结果。


  《墨子》一书能够流传到今天，要感谢东晋道教理论家葛洪（284—364）。葛氏道教著作《神仙传》述古代神仙故事，把墨子也附会为道教神仙。他说“墨子年八十有二”，“乃入周狄山”学道，修炼为“地仙”。到汉武帝时尚存，“视其颜色，常如五十许人”。活了好几百岁，竟然还像50多岁的人。这是道教迷信的不经之谈。不过，由此后世兼收《墨子》入道教经典总集《道藏》。魏晋以降，历经战乱，群书散失，而53篇《墨子》却侥幸得存，真是不幸中的万幸。墨者文章在，光焰万丈长。我们由此可以一睹墨学之精深博大，异彩纷呈。


  四、墨子的自信


  《贵义》载墨子说：


  吾言足用矣，舍吾言革思者，是犹舍获而捃粟也。以其言非吾言者，是犹以卵投石也，尽天下之卵，其石犹是也，不可毁也！


  即我的言论就够用了，如果抛开我的言论，遵照别的学说，相当于农民抛弃收获，专门捡拾遗落在地上的几粒粮食。“舍获而拾粟”，意同“丢西瓜捡芝麻”。你用别的学说非难我的学说，是“以卵投石”，拿鸡蛋打石头。你把天下的鸡蛋都打烂，我这块石头还是原样。因为我的学说是真理，不会被攻破。这是墨子的豪言壮语，表现了墨子对自己学说的自信。


  五、后学的崇拜


  《大取》载墨家弟子说：


  天下无人，子墨子之言也犹在！


  即假如有一天，万一世界上没有人了，我们老师墨子的言论学说，还依然响彻在宇宙无尽的苍穹！这是墨子后学的豪言壮语，表现了墨子后学对墨子的崇拜心理。


  墨学与儒学和其他诸子学在激烈辩论的同时，又不可避免地互相渗透和汲取。《墨经》对自然科学和逻辑方法的概括总结是囊括百科、熔铸百家的结果。墨子及其后学与论敌辩论，有时争强好胜，自吹自擂，把墨学推崇为天下唯一最好的学说，表现了战国墨家不可避免的时代和学派局限性，是墨家的小格局。


  汲取全人类迄今为止所创造的一切优秀文化，包括汲取《墨子》精华在内。现代新文化应着重汲取《墨子》的逻辑、哲学、科学和其他人文学，如经济学、政治学、伦理学和军事学等思想精华，作为启发和借鉴。这是新文化的大格局，与墨家唯一推崇墨学的小格局，不可同日而语。

  


  注释：


  [1]任继愈等主编：《墨子大全》，第1册，267页，北京，北京图书馆出版社，2004。


  [2]参见《沈有鼎文集》，393页，北京，人民出版社，1992。


  第四节 墨家学说创新意，儒墨相反亦相成：墨学


  一、好学而博


  《庄子·天下》说墨子“好学而博”，靠学习获取了广博的知识。墨子能够创立学说，建立学派，成为著名学者，重要原因是勤奋好学。墨子提倡“学而能”，即“学而知”，依靠学习增长知识才能。


  《尚贤》中、下记载，墨子同“王公大人骨肉之亲、无故富贵、面目美好者”划清界限，认为他们不是“学而能”者，是靠出身门第“既富且贵”，靠长相美丽受宠得到重用，他们未必是爱学习、有智慧的人，让这一类人治理国家，必将导致国家混乱。


  墨子好学深思，苦读博览，到各诸侯国游说，还抓紧时间攻读。《贵义》载，有一次，墨子从鲁国出发，到卫国游说，车中“载书甚多”，门生弦唐子见了，奇怪地问道，老师，您车上装载这么多书干什么？墨子说：“昔者周公旦朝读书百篇，夕见七十士，故周公旦佐相天子，其修至于今。翟上无君上之事，下无耕农之难，吾安敢废此？”即过去周公旦早上要读100篇书，晚上还要接见70个读书人，跟他们座谈。所以他知道的多，能够辅佐天子，成绩卓著，影响一直持续到今天，没有磨灭。我上没有辅佐君主治理国家的事情，下没有农民耕种土地的急难，我怎么能荒废读书呢？墨子把读书看做本分，视为职业需要。


  墨子最初学的是古代传统文化，在当时很有影响的儒学。鲁国是古代传统文化和儒学的中心。鲁国开国君主为周公旦之子伯禽，他一向尊重周礼。《左传·昭公二年》说：“周礼尽在鲁矣。”《吕氏春秋·当染》记载，周王曾派礼官史角去鲁国传授周朝的礼仪制度，鲁君把史角留在鲁国。史角的后代就在鲁国继续传播周礼的事业。墨子跟史角的后代学习过。


  《淮南子·主术训》说：“孔墨皆修先圣之术，通六艺之论。”六艺是中国古代传统文化的基本内容。比较初级的六艺，指礼、乐、射（射箭，军事科目）、御（驾车，军事科目）、书（书法文字）、数（数学计算）。比较高深的六艺，指诗（《诗经》）、书（《书经》）、礼、乐、易（《易经》）、《春秋》（历史书）。墨子平日言谈、讲学，经常引用《诗经》、《书经》和周、燕、宋、齐等国《春秋》。墨子自称曾遍读百国《春秋》，可见墨子对中国传统文化典籍的娴熟，也反映了墨学跟中国传统文化的渊源关系。


  墨子在学儒的同时，发现了儒家的缺点，进而反儒非儒。《淮南子·要略》说：“墨子学儒者之业，受孔子之术，以为其礼烦扰而不悦（烦琐不易实行），厚葬靡财而贫民，久服伤生而害事，故背周道而用夏政。”孔子推崇周公，墨子标新立异，效法传说中的夏禹。


  有一次墨子跟儒家信徒公孟子辩论，公孟子称颂古代，墨子对公孟子说：“子法周而未法夏也，子之古非古也。”（《公孟》）儒家立一个效法榜样周公，墨子就立一个效法榜样夏禹，比周公更古老。争强斗胜，比学术渊源的古老，是古代百家争鸣中的趣事。


  二、锐意创新


  墨子虽受业于儒学，却又不满足于儒学，他在学儒师孔时，锐意创新，提出自己独特的学术观点和系统学说。《鲁问》记载，有一次，墨子外出游说，他的学生魏越问道：“您见到四方的君主，将对他们说什么呢？”墨子胸有成竹，脱口而出：“凡入国，必择务而从事焉。国家昏乱，则语之尚贤、尚同；国家贫，则语之节用、节葬；国家喜音沉湎，则语之非乐、非命；国家淫僻无礼，则语之尊天、事鬼；国家务夺侵凌，则语之兼爱、非攻。故曰：择务而从事焉。”


  尚贤是主张任用贤能。尚同是要求把贤人政治推广到全国，和平一统。节用是节约开支。节葬是要求丧事从简。非乐是反对统治者举办大型乐舞，搜刮人民。非命是主张强力从事，不相信命定论。尊天事鬼是墨子假借天意鬼神推行其学说。兼爱是试图实行人人相爱互助的理想教育。非攻是反对大国攻伐掠夺小国。


  这里从尚贤到非攻，共有十个论题，反映了墨子社会政治学说的基本观点。墨子曾就这些论题对学生进行系统讲授。在现存《墨子》中，每个论题都有相应的论文，是后学记录的老师的讲演词。从这些论文来看，墨子的观点，跟前辈孔子的观点是对立的，反映了墨子独树一帜的创新精神。


  从墨子对学生的答话看出，墨子虽认为自己的观点自成体系，但在具体运用上还要结合各国的具体情况，分别强调学说中的不同重点，以解决他们的当务之急。然而墨子没有全盘否定孔子，他认为孔子学说中有“当而不可易者”，即有正确而不能改变的部分。


  《公孟》记载，有一次，墨子跟儒家信徒程子辩论。墨子在辩论中引用孔子的话，作为自己论证的根据。程子立即质问：“非儒，何故称于孔子也？”就是说，你反对儒家，为什么又称引孔子的话呢？墨子答道：“是亦当而不可易者也。今鸟闻热旱之忧则高，鱼闻热旱之忧则下。当此，虽禹汤为之谋，必不能易矣。鸟鱼可谓愚矣，禹汤犹云因焉。今翟曾无称于孔子乎？”就是说，孔子的话中，也有是真理而不能驳倒的部分。鸟遇热则飞向高空，鱼遇旱则潜入水底，这种规律就是大禹、商汤也不能改变。可见墨子突破派别偏见、服从真理的科学态度。他在创新中，没有完全否定传统中的正确成分。


  《耕柱》记载，墨子在批评儒家“述而不作”的错误论题时说：“吾以为古之善者则述之（继承传统），今之善者则作之（锐意创新），欲善之益多也。”在增进知识、探求真理的过程中，无论古今新旧，应该兼容并蓄，多多益善。


  《鲁问》记载，墨子自称：“诵先王之道而求其说，通圣人之言而察其辞。”这是墨子述说他所从事的业务。但这样做，恰恰也是孔子的专长，是一般儒者的业务。这说明，孔墨学说有相同的基础和依据，推崇的方面和呈现的结果不同。


  儒墨同根同源，支脉流向不同。儒墨都从同一起点出发，分道扬镳，走不同的路。儒墨在统一的中华传统文化基础上，呈现思想学说的多样性，各自代表不同等级和社会集团的利益。《易·系辞下》说：“天下同归而殊涂，一致而百虑。”东汉班固《汉书·艺文志》说，诸子百家“各引一端，崇其所善，以此驰说”，“其言虽殊，譬犹水火，相灭以相生也”，“相反而皆相成也”。儒墨关系，也是这样。


  《鲁问》记载，墨子自称“不耕织”，“功贤于耕织”，即不亲自耕田、织布，但比亲自耕田、织布功劳更多，贡献更大。墨子的身份是劳动知识分子、专职学派领袖，业务特点是宣传鼓动，擂鼓助战，不是亲自耕田、织布。


  墨子从当时时代和社会需要出发，代表“农与工肆之人”的利益、愿望和理想，提出尚贤、尚同、兼爱、非攻、节用、节葬、非乐、非命、尊天、事鬼十大论题。墨子原创独到的学说，由战国中后期墨家传人继承和发展，推出被称为天下奇书的《墨经》。


  《墨经》抛弃墨子天志、明鬼两个论题，专门研究逻辑学、哲学、自然科学和人文社会科学各领域的问题，对中国传统文化做出了不可磨灭的贡献，为后世留下了珍贵的知识遗产，是中华文化取之不尽、用之不竭的源头活水，有重要的历史、现实和未来价值。经科学诠释和改造转型，《墨经》学说可以成为振兴中华、实现中华民族伟大复兴的强大精神动力。


  三、谈话辩论


  《耕柱》记载墨子与门徒的对话：


  治徒娱、县子硕问于子墨子曰：“为义孰为大务？”子墨子曰：“譬若筑墙然，能筑者筑，能实壤者实壤，能睎者睎，然后墙成也。为义犹是也，能谈辩者谈辩，能说书者说书，能从事者从事，然后义事成也。”


  墨子弟子治徒娱和县子硕问墨子说：“为实现仁义的事业，要做哪些最重要的事情？”墨子回答说：“好比筑墙一样，能修筑就修筑，能夯土就夯土，能测量就测量，这样墙才能筑成。为实现仁义的事业也需如此，能游说就游说，能教书就教书，能做事就做事，这样实现仁义的事业就完成了。”


  “谈辩”，即谈话和辩论，与此对应的学说门类是辩学，即中国古代逻辑学。“说书”，即解说讲习古代典籍，相当于聚徒讲学，传播知识。“从事”，即从事工农兵学商的实际业务。这是墨家学派内部的专业分工，类似孔门的四科，即《论语·先进》所谓“德行”、“言语”、“政事”和“文学”的分类。


  墨子在游说和辩论中，为了增强说服力和言词的表达效果，特别注意进行严密的推理论证，擅长运用譬喻等修辞，为墨子后学在《墨经》中系统总结中国古代的辩学，即逻辑学，准备了丰富的资料素材。


  谈辩是战国时期流行游说之士的业务专长。《商君书·算地》：“谈说之士资在于口。”即战国游说之士的资材（赖以凭借的专长、才能、条件）是用口来谈话和辩论。《荀子·儒效》：“慎、墨不得进其谈。”即慎到、墨翟不能任意驰骋其谈话和辩论。《孟子·滕文公下》：“予岂好辩哉！予不得已也。”战国游士善谈辩，是时代需要，不得已而为。


  战国时期的“士”，即新兴的知识阶层，担负着传承中华文化的重任，谈辩是他们的资质和才能，是他们从事社会活动、实现自身价值的手段。《荀子·儒效》说，当时的“辩士”们“率其群徒，辩其谈说”。当时诸子百家，无一不是如此。《孟子·滕文公下》载，孟子“后车数十乘，从者数百人，以传食于诸侯”。《滕文公上》载，许行“为神农之言”，研究农家学说，从楚国到小小的滕国，“徒数十人”，有几十位门徒。《战国策·齐策四》说，田骈在齐国，“赀养千钟，徒百人”。


  谈话辩论，是墨子宣传主张、从事社会活动的主要手段。《天志上》载：“上说诸侯，下说列士。”墨子长期居住鲁国，从鲁国出发，四处游说。《贵义》说：“墨子自鲁即齐。”从鲁国出发到齐国。《鲁问》说，越王“迎子墨子于鲁”。越国国王派人到鲁国迎墨子。《吕氏春秋·爱类》、《淮南子·修务训》说：“墨子止楚攻宋，自鲁往。”他曾多次游说齐、楚、宋、卫等国。《墨子》提到“鲁阳文君”12次，墨子与楚国封君鲁阳文君交往密切，经常谈话。墨子后人更远游越、秦等国。


  古代流行两个典故。班固《答宾戏》说“墨突不黔”。东汉赵岐《孟子章指》：“墨突不及污。”指墨子四处游说，东奔西走，灶上烟囱来不及熏黑，就奔走他方。《文子·自然》和《淮南子·修务训》说“墨子无暖席”，指墨子忙于游说，没有工夫把席子坐暖，就动身往别处去了。这是成语“席不暇暖”的出典。


  《公孟》载，儒家信徒公孟子对墨子说：“譬若美女，处而不出，人争求之。行而自衒，人莫之娶也。今子遍从人而说之，何其劳也！”即美女待在家里，不出门去，人们会争着向她求婚。如果她边走边炫耀自己美丽，就没人敢娶她了。现在你到处追着人游说，干吗这么辛苦呢？墨子说：“今夫世乱，求美女者众，美女虽不出，人多求之；今求善者寡，不强说人，人莫之知也。”即现在世道混乱，求美女的人多，美女虽不出门，也会有很多人求娶，但现在求善的人少，如不勉力游说，人就不知道他的学说。


  《鲁问》载，墨子对居住在鲁国南部边境的隐士吴虑说：“翟以为，不若诵先王之道而求其说，通圣人之言而察其辞，上说王公大人，次匹夫徒步之士。王公大人用吾言，国必治。匹夫徒步之士用吾言，行必修。故翟以为虽不耕而食饥，不织而衣寒，功贤于耕而食之，织而衣之者也。故翟以为虽不耕织乎，而功贤于耕织也。”即不如诵读先王之道，研究先王的学说，通晓圣人的言论，考察圣人的说词，向上游说王公大人，其次游说平民百姓。王公大人采用我的学说，国家一定治理。平民百姓采用我的学说，道德一定高尚。所以我认为，虽然不耕田给饥者饭吃，不织布给寒者衣穿，但功劳超过耕田让人吃饭，织布让人穿衣。所以我认为，虽然不耕田织布，而功劳超过耕田织布。


  墨子说，在战场上，敲鼓而使众人投入战斗，比不敲鼓使众人投入战斗，而只是亲自战斗者，功劳更多。用游说鼓励众人推行仁义，比只是自己推行仁义，功劳更多。这道出墨子有充分自觉，认为自己作为学派领袖，努力宣传学说，使天下得到教化，是自己特殊的社会价值、功能和作用。


  第二讲 漫漫长夜墨学在，否极泰来劫后兴：秦后墨学


  第一节 杂家兼墨创新意，千金巨著留墨影：吕氏论墨


  梁启超《墨经校释·自序》说：“《墨经》，则秦汉以降，漫漫长夜，兹学既绝，则学者徒以空疏玄渺、肤廓模棱、破碎之说相高，而知识界之榛塞穷饿，乃极于今日。吁！可悲已。”[1]梁氏的概括，反映了历史真实。梁氏对墨学中绝表示惋惜，出语惊人，发人深省，引人深思。


  本讲题名中的“漫漫长夜墨学在”，指在秦汉至清2200余年的封建社会，墨学的影响依然存在。由于墨学倡导兼爱平等，跟封建宗法等级制不相适应，而倡导“亲亲差等之爱”的儒学较能适应，在汉武帝采纳董仲舒“罢黜百家，独尊儒术”的文化政策后，中国思想界逐渐出现儒兴墨衰的趋势。


  在2200余年的封建统治下，随社会环境、历史条件的改变，墨家作为一个独立学派，逐渐消亡。但墨学作为一种思想体系，依然存在于中国文化载籍，对中国社会文化的影响并未消失。本讲论述秦后墨学，即公元前3世纪中叶至19世纪末叶秦汉至清代的墨学。


  “否极泰来劫后兴”则是说，墨学在秦汉至清，被作为封建社会主流意识形态的儒学和封建国家机构否定、排挤和打击，饱受劫难，终于在清末民初中国社会的激烈变革中，迎来劫后再兴的大好局面。孙诒让《籀庼述林·与梁卓如论墨子书》，是孙氏写给梁启超的一封信，信中鼓励梁氏接力研究墨学。这是一份在墨学发展史上带有里程碑意义的文献，是墨学在遭遇千年劫难后，终于在近代迎来再兴局面的一种期待、呼喊和过渡。


  在秦汉至清2200余年的浩瀚历史典籍中，有三份带典型意义的文献，即战国末吕不韦（约公元前300—前235）主编的《吕氏春秋》、西晋鲁胜撰写的《墨辩注序》、清末孙诒让撰写的《籀庼述林·与梁卓如论墨子书》。本讲用三节的篇幅，分别论述上述三份带典型意义的文献，目的是勾勒出秦汉至清的漫长历史岁月里墨学之影响和流变的蛛丝马迹，剔抉墨学在这一期间的研究成果，总结理论思维的经验教训，供读者参考借鉴。


  儒学作为封建社会主流的意识形态，不像《墨经》重视逻辑和科学。在儒兴墨衰的大势中，《墨经》被《道藏》（道家经典汇集）收录，但整体上无人钻研，无人能懂，无人做系统解释，更遑论发挥和发展。


  在封建社会儒兴墨衰的大势中，有少数的例外，如西晋隐逸士人鲁胜撰写了《墨辩注》。尽管其《墨辩注》“遭乱遗失”，但鲁胜所撰《墨辩注序》300字，意义非凡，被《晋书·隐逸传》全文引用，流传至今，是待分析的宝贵资料。又如明末异端思想家傅山，撰《墨子·大取篇释》，略有创见，是一亮点。这些奇文，犹如长夜星光，空谷足音，弥足珍贵。


  公元前5世纪，墨子所创带平民色彩的兼爱平等学说，早已深入人心，诸子百家竞相评说。孟子紧接墨子鼎盛年，活动于战国中期文坛，是墨子学说最早、最激烈的反对者。《孟子·滕文公下》惊呼：“墨翟之言盈天下。”可见墨学在当时的巨大影响。


  墨子提倡兼爱平等，跟儒家“亲亲别爱”（差等之爱）封建宗法思想背道而驰，受到儒学卫道者孟子的敌视和仇恨。《孟子·滕文公下》说：“墨氏兼爱，是无父也。无父无君，是禽兽也。”孟子诬称墨子之道是淫辞邪说，“是邪说诬民，充塞仁义也。仁义充塞，则率兽食人，人将相食”。孟子宣称捍卫先圣孔子之道，就要拒绝排斥墨子之道。


  孟子被后世儒家尊奉为亚圣，儒学被称为孔孟之道。孟子这种政治地位，使孟子对墨子的攻击言论，被封建社会官方看做是对墨学的政治结论，不能翻案。历代儒学大师，继续发挥孟子对墨子的攻击。《四库全书》所收儒家著作，有24卷25处长篇大论地发挥孟子对墨子的诬蔑言论。


  封建社会的上层建筑、意识形态、舆论机构，把墨学看做异端邪说、洪水猛兽，给予无情打击。如有人胆敢跳出来，为墨子说句公道话，不怕跟传统儒家的言论相抵触，就会被一起污蔑为异端邪说，痛加挞伐围剿。


  清代汪中（1745—1794），幼年孤贫好学，1780年34岁时得“生员”（秀才）头衔，为“选拔贡生”，因搜集古书对墨子论述作《墨子序》，推崇墨学，说墨子是救世“仁人”，认为孟子攻击墨子“无父”是诬枉，这与传统儒家言论相反，被清朝官员儒者翁方纲（1733—1818）扣上“名教之罪人”的帽子，痛加挞伐。


  翁方纲是乾隆进士，翰林院庶吉士、编修，内阁学士兼礼部侍郎，鸿胪寺卿，文渊阁校理，司经局洗马，广东、江西、山东学政。《四库全书》中有8次提到翁方纲。翁方纲《复初斋文集》卷十五说：“有生员（秀才）汪中者，则公然为《墨子》撰序，自言能治《墨子》，且敢言孟子‘兼爱无父’为诬墨子，此则名教之罪人，又无疑也。”翁方纲威胁，应“褫革”（剥夺）汪中“生员”名号，扣上“墨者汪中”的帽子。


  先秦墨家自称“墨者”，见于《小取》。“墨者”本是普通称呼，犹如儒家称“儒者”。但由于孟子对墨子的攻击，在长期封建社会里成为官方对墨子的政治结论，天经地义，不可改变，翁方纲诬蔑汪中为“名教之罪人”，要在“汪中”名字前扣上“墨者”的帽子，等于给汪中定性为政治上的异端仇敌，是“重则足以砍头杀身”的罪名。[2]


  由这一典型事例可知，封建社会主流意识形态儒学对墨学的攻击，封建社会官方舆论机构对墨学的打压，是墨学在汉至清中绝的强大外力和重要外因。在这种社会环境和历史条件下，墨学不可能成为封建社会官方的主流意识形态，充其量只能作为民间文化的潜流、暗流、支流和细流，曲折隐蔽，浸润渗透于农民起义、民间文学与民风民俗的某些环节。


  由于墨学所包含的客观真理性及其思想魅力，诸子百家的墨学一翼，不可能被儒家主流意识形态和封建社会官方舆论机构连根拔除，彻底斩断。在秦汉至清代的漫长封建社会中，墨学对中国文化的影响，一直以种种方式曲折隐蔽地存在。[3]


  一、杂家兼墨


  《汉书·艺文志》说，“杂家者流”，“兼儒墨，合名法”。《隋书·经籍志》说：“杂者兼儒墨之道。”王尧臣《崇文总目·杂家类》说：“杂家者流，取儒墨名法合而兼之。”吕不韦主编《吕氏春秋》和西汉淮南王刘安主编《淮南子》，是杂家著作的代表，兼容发挥墨学。


  班固《汉书·艺文志》著录“杂家”《吕氏春秋》，自注“秦相吕不韦辑智略士作”。拙编《中华大典·哲学典·诸子百家分典》典籍总部列《吕氏春秋》、《淮南子》分部，人物总部列吕不韦、刘安分部。


  秦始皇统一六国前的秦国，早就是墨家学者活动的中心。《吕氏春秋》载有墨者活动的重要资料，其中墨者出现频次，见表2。


  
  表2 《吕氏春秋》墨者出现频次
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  墨家是战国时期成员众多的显学。由于游说辩论的需要，在中华大地逐渐形成三个墨者的活动中心，即东方的鲁国（山东曲阜一带）、南方的鲁阳（河南鲁山一带）、西方的秦国（陕西咸阳一带）。墨家由以上三个活动中心出发，辐射到华夏各诸侯国，使墨者的足迹遍中国，墨学的影响盈天下。


  《庄子·天下》说：“相里勤之弟子，五侯之徒，南方之墨者，苦获、已齿、邓陵子之属。”苦获、已齿、邓陵子之属，即《韩非子·显学》所说“邓陵氏之墨”，是南方之墨者。相里勤之弟子、五侯之徒，即《韩非子·显学》所说“相里氏之墨”，是“东方之墨者”。他们相对于南方之墨者，是北方之墨者。


  沈有鼎根据史料，辅以必要的理论思维与科学想象，提出假说，认为《经》和《经说》4篇是学术文化发展水平较高的北（东）方墨者的著作，即相里勤之弟子、五侯之徒的著作，其论证论据的简括术语用“说在”。“南方之墨者”的著作《大取》，论证论据的简括术语用“其类在”，两种论证公式不同。《大取》在很多地方跟《经》和《经说》4篇明显唱对台戏，学说比较原始，含义丰富，重形式的趋势较弱。韩非子说的相夫氏之墨，是西方之墨者，不愿意参加以上两派的争论，满足于《小取》完整简明、较晚出的辩学体系。[4]


  “东方之墨者”一词，见《吕氏春秋·去宥》：“东方之墨者谢子，将西见秦惠王，惠王问秦之墨者唐姑果。”东方之墨者谢子，从鲁国这个墨者活动中心出发，远行到西方秦国，游说秦惠王。


  秦国本来就有土生土长的墨者，有一个专有名词，叫做“秦之墨者”，《吕氏春秋·去尤》简称之为“秦墨者”。相对于东方之墨者，“秦墨者”是“西方之墨者”。“秦墨者”位近于秦惠王（公元前337—前311年在位），可担任大臣，就近备询。秦惠王曾就是否接见“东方之墨者谢子”一事，征询“秦墨者”唐姑果的意见。


  “秦墨者”有的来源于东方各诸侯国。墨者田鸠，即田俅，来自齐国，研修墨子学术，有墨学专著。《汉书·艺文志》“墨家”著录“《田俅子》三篇”。田鸠专程西行，到秦国谋求发展。《韩非子·问田》载，田鸠游说辩论，喜欢说墨子的一个口头语：“此无他故异物。”田鸠主张圣人明主应重视功效实绩，不要“驱于声词，眩于辩说”，即受人巧言辩说的诱惑，盲目跟从。


  《韩非子·外储说左上》载，楚王问田鸠：“墨子者，显学也，其身体则可，其言多不辩，何也？”田鸠回答：


  昔秦伯嫁其女于晋公子，令晋为之饰装。从文衣之媵七十人。至晋，晋人爱其妾，而贱公女。此可谓善嫁妾，而未可谓善嫁女也。楚人有卖其珠于郑者，为木兰之柜，熏桂椒之椟，缀以珠玉，饰以玫瑰，辑以羽翠。郑人买其椟而还其珠。此可谓善卖椟矣，未可谓善鬻珠也。今世之谈也，皆道辩说文辞之言，人主览其文而忘其用。墨子之说，传先王之道，论圣人之言，以宣告人。若辩其辞，则恐人怀其文，忘其用，直以文害用也。此与楚人鬻珠、秦伯嫁女同类，故其言多不辩。


  《鲁问》载，墨子对鲁国南方隐士吴虑说：“翟以为不若诵先王之道而求其说，通圣人之言而察其辞，上说王公大人，次匹夫徒步之士。王公大人用吾言，国必治；匹夫徒步之士用吾言，行必修。”田鸠说：“墨子之说，传先王之道，论圣人之言，以宣告人。”田鸠的用词语气，跟墨子相似。田鸠是墨学的重要传人和有力宣传者。《吕氏春秋·首时》说：


  墨者有田鸠，欲见秦惠王，留秦三年，而弗得见。客有言之于楚王者，往见楚王，楚王说之，与将军之节以如秦，至因见惠王。告人曰：“之秦之道，乃之楚乎！”固有近之而远，远之而近者，时亦然。有汤武之贤，而无桀纣之时不成。有桀纣之时，而无汤武之贤亦不成。圣人之见时，若步之与影，不可离。


  田鸠游说秦惠王，在秦国苦等三年，秦惠王没有接见他。他通过别人引荐，先游说楚王，获得信任，楚王派他带着将军符节，出使秦国，秦惠王才接见他。田鸠对人说：“我游说秦王，是绕道楚国！”[5]《吕氏》发挥说，事情本来包含有接近反而疏远、疏远反而接近的辩证法。把握时机，也是这样。有汤武的贤能没有桀纣的时机不行，有桀纣的时机没有汤武的贤能也不行。圣人把握时机，就像走路与影子，不可分离。[6]


  秦国墨者，人多势众，所以有墨家领袖常驻。《吕氏春秋·去私》说：


  墨者有巨子腹□，居秦，其子杀人。秦惠王曰：“先生之年长矣，非有他子也，寡人已令吏弗诛矣，先生之以此听寡人也。”腹□对曰：“墨者之法曰：‘杀人者死，伤人者刑。’此所以禁杀伤人也，夫禁杀伤人者，天下之大义也，王虽为之赐，而令吏弗诛，腹□不可不行墨者之法。”不许惠王，而遂杀之。子，人之所私也，忍所私，以行大义，巨子可谓公矣。


  “腹”是姓，“[image: ]”（音吞）是名。腹[image: ]是墨者巨子，即墨家的大师级人物、首领、领袖。《庄子·天下》说：“以巨子为圣人。”秦国这个墨者活动中心，有墨家大师级人物、首领、领袖常驻，他不是孤身一人，是率领一群人、一个墨者团队。


  腹[image: ]的儿子犯了杀人罪，秦惠王怜悯腹[image: ]年长，只有一个儿子，命令司法官饶他儿子一命，不判死刑，腹[image: ]拒绝惠王照顾，坚持按墨者之法“杀人者死，伤人者刑”的规定，处死了儿子。吕氏赞扬说，腹[image: ]“忍所私，以行大义”，是大义灭亲，出于公心。


  吕不韦，战国末卫国濮阳（河南濮阳）人，原为阳翟（河南禹县）的大商人，往来贱买贵卖，家累千金。吕氏在赵都邯郸做生意，遇到在赵做人质的秦公子异人（后改名子楚），认为“奇货可居”，出五百金给子楚，让他结交宾客，自己再用五百金，入秦游说华阳夫人，劝华阳夫人拥立子楚为太子。


  公元前249年，子楚继位，即庄襄王，吕不韦被任为丞相，封文信侯，食邑河南洛阳十万户。公元前247年，庄襄王卒，秦始皇13岁继位。吕不韦被尊为相国，号称“仲父”，又食邑蓝田（陕西）十二县，并取得燕所献河间（河北献县）十城作为封邑。[7]


  在秦国活动的墨者团队成员，是吕不韦用来主编《吕氏春秋》的人力来源。《史记·吕不韦传》说：


  当是时，魏有信陵君，楚有春申君，赵有平原君，齐有孟尝君，皆下士喜宾客以相倾。吕不韦以秦之强，羞不如，亦招致士，厚遇之，至食客三千人。是时诸侯多辩士，如荀卿之徒，著书布天下。吕不韦乃使其客人人著所闻，集论以为八览、六论、十二纪，二十余万言，以为备天地万物古今之事，号曰《吕氏春秋》，布咸阳市门，悬千金其上，延诸侯游士宾客，有能增损一字者，予千金。


  这是“一字千金”成语的出典。吕不韦集合秦墨力量，融墨学于杂家一炉。


  二、继承发挥《所染》


  《吕氏春秋·当染》，继承发挥《墨子·所染》之义。《吕氏春秋·当染》中百分之八十的文字，取自《墨子·所染》，只是在末尾部分，补充了儒墨对比的新资料。清汪中《述学补遗》说：“《当染》篇全取《墨子》。”《吕氏春秋·当染》、《墨子·所染》的对照，见表3。


  
  表3 《当染》、《所染》对照
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  续前表
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  三、传承墨者逻辑


  《吕氏春秋·应言》说：


  司马喜难墨者师于中山王前以非攻，曰：“先生之所术非攻夫？”墨者师曰：“然。”曰：“今王兴兵而攻燕，先生将非王乎？”墨者师对曰：“然则相国是攻之乎？”司马喜曰：“然。”墨者师曰：“今赵兴兵而攻中山，相国将是之乎？”司马喜无以应。


  司马喜是公元前5世纪的人，比墨子略晚，任中山武公（公元前414年继位）的相国。[8]这是《吕氏春秋·应言》保存的墨家人物活动的重要实证资料。司马喜与墨者师[9]的对话，表明墨者师始终坚持墨子“非攻”的观点，在逻辑上前后一致。司马喜作为中山武公的相国，一方面支持中山武公“兴兵而攻燕”，一方面从内心反对“赵兴兵而攻中山”，在逻辑上前后矛盾，陷于困境，所以在墨者师的一再追问下，“司马喜无以应”。


  墨者师的反驳方法，是墨子和墨家惯用的归谬法，即《小取》总结的“推”的论辩方式，其要点是“以其所不取之同于其所取者，予之也”。因为逻辑是全人类共同的正确思维形式，所以墨者师在对话辩论中占据上风，迫使司马喜甘拜下风。清汪中《述学补遗》说：“《应言》篇司马喜事，则深重墨氏之学。”这是《吕氏》对墨者逻辑的传承。


  四、推理论发挥


  《经下》第102条说：“推类之难，说在之大小、物尽、同名、二与斗、爱、食与招、白与视、丽与暴、夫与屦。”《经说下》举例解释说：“谓四足，兽与？并鸟与？物尽与？大小也。此然是必然，则俱为麋，同名。俱斗不俱二，二与斗也。包肝肺子，爱也。掘茅，食与招也。白马多白，视马不多视，白与视也，为丽不必丽，为暴必暴，丽与暴也。为非以人，是不为非，若为夫勇，不为夫。为屦以买衣，为屦，夫与屦也。”


  “推类”是归纳、演绎和类比三种推论形式的综合运用和未分化状态。“推类之难”，是说以类相推，结论有或然性，不确定，不能得出必然性的知识。以下列举九个例子，加以论证。《吕氏春秋·别类》说：


  知不知上矣。过者之患，不知而自以为知。物多类然而不然，故亡国僇民无已。夫草有莘有藟，独食之则杀人，合而食之则益寿，万堇不杀。漆淖水淖，合两淖则为蹇，湿之则为干。金柔锡柔，合两柔则为刚，燔之则为淖。或湿而干，或燔而淖，类固不必，可推知也。小方，大方之类也。小马，大马之类也。小智，非大智之类也。鲁人有公孙绰者，告人曰：“我能起死人。”人问其故。对曰：“我固能治偏枯。今吾倍所以为偏枯之药，则可以起死人矣。”物固有可以为小，不可以为大。可以为半，不可以为全者也。相剑者曰：“白所以为坚也，黄所以为韧也。黄白杂，则坚且韧，良剑也。”难者曰：“白所以为不韧也，黄所以为不坚也。黄白杂，则不坚且不韧也。又柔则卷，坚则折。剑折且卷，焉得为利剑？”剑之情未革，而或以为良，或以为恶，说使之也。故有以聪明听说，则妄说者止。无以聪明听说，则尧桀无别矣。此忠臣之所患也，贤者之所以废也。义，小为之，则小有福，大为之，则大有福。于祸则不然，小有之，不若其亡也。射招者，欲其中小也，射兽者，欲其中大也。物固不必，安可推也。高阳应将为室家，匠对曰：“未可也。木尚生，加涂其上，必将挠。以生为室，今虽善，后将必败。”高阳应曰：“缘子之言，则室不败也。木益枯则劲，涂益干则轻，以益劲任益轻，则不败。”匠人无辞而对，受令而为之，室之始成也善，其后果败。高阳应好小察，而不通乎大理也。骥骜绿耳，背日而西走，至乎夕，则日在其前矣。目固有不见也，智固有不知也，数固有不及也。不知其说所以然而然。圣人因而兴制，不事心焉。


  鲁国人公孙绰向人吹牛：“我能起死回生。”别人问他是怎么回事。他推论说：“因为我本来能治半身不遂，现在我把治半身不遂的药加倍，就能起死回生。”这是诡辩。因为事物的小大半全，不仅有量的不同，还有质的区别。会治小病，未必能治大病。得半身不遂的病人，毕竟还是活人，与死人有本质区别。即使能治半身不遂，把治半身不遂的药加倍也不能起死回生。


  这涉及类的可推和不可推两方面。类的可推，是以类的同一性为前提，即同类事物有同样性质，说明类推的功能和作用。类的不可推，是以类的差异性为前提，即不同类的事物，有不同样的性质，说明类推的界限与发生谬误的可能。


  这里着重讨论类的不可推，指出要知人所不知，才是高级认识。不知而自以为知，是错误认识。事物在很多情况下是那样，而实际不是那样。莘和藟两种草，单吃能毒死人，合吃能延年益寿。被毒虫咬伤，涂另一种毒药能解毒。漆和水是液体，合起来能凝结，这是把它变湿反而变干的事例。


  铜和锡柔软，合炼则先变液体（熔液），冷却后变硬，这是火烧变液体的事例。或变湿却干，或火烧却变液体。事物的类别性质，不全是永远不变，可依此类推。小方和大方是方类，小马和大马是马类，小智（小聪明）和大智（大智慧）却不是一类（爱耍小聪明的人办大事，显得愚蠢）。


  在鉴定剑的质量时，认为是好剑的人说：白锡使剑坚硬，黄铜使剑柔韧。白锡、黄铜兼有，所以剑既坚硬又柔韧，是好剑。认为不是好剑的人说：白锡使剑不柔韧，黄铜使剑不坚硬。白锡、黄铜兼有，剑既不柔韧，又不坚硬，不是好剑。并且按照对方所说，黄铜使剑柔韧，但柔韧则卷刃；白锡使剑坚硬，但坚硬则折断。白锡、黄铜兼有，使剑既卷刃，又折断，不是好剑。双方推论，都是正确的假言联言推论式。相剑者的推论，见表4。


  
  表4 相剑者的推论
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  表中“→”读为“如果，则”，“∧”读为“并且”。这里，双方运用同样的假言联言推论形式，并且都以白锡、黄铜的性质为前提，却推出截然相反的结论。在剑的制作过程中，白锡、黄铜混合比例的大小，是否合乎制作好剑的需要，应对具体问题做具体分析，不是用一两个简单的推理就能解决问题。


  好事小做小有益，大做大有益。坏事做一点，不如没有。射箭靶希望射中小的，射野兽希望射中大的。事情本来不是必然一样，可以此类推。高阳应想盖房，木匠对他说：现在还不行，木料还没干透，往上糊泥土，一定弯曲。拿没有干透的木料盖房，眼前虽好，日后一定倒塌。高阳应说：根据你的说法，则房不会倒塌。因为木头愈干愈有劲，泥土愈干则愈轻，用愈有劲的承担愈轻的，不会倒塌。听他讲这番道理，木匠无话可说，于是按吩咐盖房。房刚盖成很好，后来果然倒塌。高阳应好玩弄小聪明，不懂大道理。实际上，没有等湿木干透，湿泥土早已把它压弯。高阳应只知其一不知其二，知小不知大，知局部不知整体。单靠一两个简单推理，不能从整体上解决复杂的具体问题。


  千里马背着太阳向西跑，到傍晚太阳反而在它们前面。这是由于太阳比千里马跑得快。眼睛本来就有看不到的，智慧、能力本来就有达不到的。圣人因而定下规矩：不单凭心智臆断。这里的主旨是“别类”，即区分事物类别。在肯定推知价值、功能的基础上，说明推理的局限和容易产生的谬误。《吕氏春秋·达郁》说：“得其细，失其大，不知类耳。”对复杂的具体问题，知其一不知其二，知小不知大，知局部不知整体，是不知事物的类别、性质。


  《吕氏春秋·听言》说：


  今人曰：“某氏多货，其室培湿，守狗死，其势可穴也。”则必非之矣。曰：“某国饥，其城郭卑，其守具寡，可袭而篡之。”则不非之。乃不知类矣。


  即现在有人说，某人家里很有钱，家里后墙下雨淋湿了，看门狗死了，可以在他家的后墙挖洞，偷他家值钱的东西，一定会遭到非议，认为这样做不对。可是有人说，一个国家正在闹饥荒，城墙很矮，守城工具缺乏，晚上派军队去把他们的城给占了，却没有人指责。这是吕氏对墨子逻辑的推广应用。“不知类”，形容自相矛盾，是墨子总结的逻辑术语。


  五、语义学进展


  墨学中有语义学的萌芽。语义学是研究语言意义，即语言和对象关系的科学。墨家倡导“言合于意”，“以辞抒意”，“循所闻而得其意”，“执所言而意得见”。《经上》第14条说：“信，言合于意也。”《经说上》解释说：“不以其言之当也。”“信”和“当”有不同的定义和标准。“信”的定义，是“言合于意”，即口里说的“言”（语句）符合心里想的“意”（判断），怎么想就怎么说，心口如一，语言和思维一致。“信”指语言准确表达思维，这是发挥语言的表意功能、交际功能的目的和标准。


  《淮南子·说山训》说：“得万人之兵，不如闻一言之当。”“当”的定义是“意合于实”，即心里想的“意”（判断）符合客观存在的“实”（实际），事实是什么就怎么想，思维和实际一致。“当”指判断和语句符合实际，这是认识的目的和标准。“当”、“是”、“正”、“真”的含义一致，指语言和思维符合事实。“信”不以语句的“当”为必要条件。言、意、实（语言、意义、实际）三者的对应，有几种不同的情况。


  第一，判断符合实际，语句符合判断，语句既当且信。第二，判断不符合实际，语句符合判断，语句不当而信。第三，判断符合实际，语句不符合判断，语句可能不信且不当，也可能偶然“当而不信”。例子：“使人视城得金。”即甲在主观意图上想欺骗、捉弄乙，于是对乙说：“城门内有金，你到那里能拾到金子。”乙去一看，碰巧拾到金子。这是判断符合实际，是“当”。实际上甲并不知道那里真的有金子，只是随口胡说，在主观意图上想欺骗、捉弄乙，这是“语句不符合判断”，“语句不符合心里想的意思”，是“不信”。


  《小取》说：“以辞抒意。”即用语句、命题抒发、表达意义、判断。“辞”即言，是语言、语句、命题。“辞”本意是诉讼的供词。《说文》：“辞，讼也”，“犹理辜也”。《周礼·乡士》：“听其狱讼，察其辞。”“辞”又指言辞、语句。《史记·魏公子传》：“一言半辞。”


  唐欧阳询《艺文类聚·人部·言语》：“《释名》曰：‘言，宣也，宣彼此之意也。语，叙也，叙己所欲说述也。’《说文》曰：‘直言曰言，论议曰语。’”“抒”，指抒发、表达。《楚辞·九章》说：“发愤以抒情。”“意”，即意义。


  《荀子·正名》：“天官之意物。”古注：“意，从心、从音。意不可见，因言以会意也。”“意”字由“心”和“音”合成，“意”为“心音”，“意”即思维、意义，是“心里的声音”，常说“言为心声”，即语言是心里发出的声音，使用语言，可以表达心中的意义。


  王充《论衡·书解》说：“出口为言。”扬雄《法言·问神》说：“言，心声也。”宋俞琰《周易集说》卷二十三说：“在心为志（意），出口为言。言，心声也。”清龚自珍说：“言为心声。”


  《经上》第90—93条说：“闻，耳之聪也。”“循所闻而得其意，心之察也。”“言，口之利也。”“执所言而意得见，心之辩也。”这是“循闻察意”、“执言辩意”的方法。言是语句，由说者用“利口”说出，听者用“聪耳”听到。“意”是心智的判断，借助说出的语句，可以察知、辨别语句所表达的判断。


  俗话说：“听话听声，锣鼓听音。”语句的说出，凭借人的健全发音器官。语句的接受，通过人的健全听觉器官。把握语句中的判断，要依靠心智思维的辩察、分析作用。吕氏发挥了墨家的“言尽意”论。


  语言表达语义。一个语言表达式，脱离语境，可以被理解为不同的语义，这就是语言的歧义性。语言的上下文，即语境，制约语言表达式的语义，使其具有确定性、唯一性和一义性。断章取义，即脱离语境引用和解释语言，会带来语言交流交际的困难，产生谬误和诡辩。《吕氏春秋·淫辞》载：


  荆柱国庄伯令其父：“视日。”曰：“在天。”“视其奚如。”曰：“正圆。”“视其时。”曰：“当今。”令谒者：“驾。”曰：“无马。”令涓人：“取冠。”“进上。”问：“马齿。”圉人曰：“齿十二与牙三十。”


  庄伯叫父亲“看看太阳”，意思是叫他去看看太阳的位置，以确定时间的早晚。父亲故意转移话题说：“太阳在天上。”庄伯怕父亲没理解自己的意思，进而解释说：“看看太阳怎么样了。”意思还是叫他去看看太阳的位置，父亲却再次故意转移话题说：“太阳正圆着呢。”庄伯第三次解释说：“去看看什么时候了。”父亲也第三次转移话题说：“恰恰是现在这个时候。”庄伯叫传令官通知车夫“预备马车”。传令官故意转移话题说：“我没有马。”庄伯叫侍臣把帽子从头顶上“取”下来，侍臣却又“取”来一顶帽子说：“请戴上。”庄伯坐上车子，问养马人：“这马的牙口多少？”意思是问马的年龄，养马人却故意转移话题，回答马牙齿的数目：“12颗齿（指门牙），共30颗牙。”


  “荆”是楚国的别名，庄伯是楚国的柱国。柱国原为保卫国都之官，后为最高武官，地位仅次于令尹。汉高诱注说：“柱国，官名，若秦之有相国。”则庄伯府，就相当于相国府。在楚国的相国府即庄伯的官邸，父亲、谒者（传达）、涓人（近侍）与圉人（马夫）之间的诡辩，似乎是家常便饭，随手拈来。他们似乎都染上了诡辩顽症，对巧辞诡辩，怀有极大兴趣，把诡辩看成斗智斗巧的智力和语言游戏、娱乐、“逗着玩”。在游戏、娱乐、“逗着玩”中，每个人都成了出色的语言艺术表演者。战国辩论成风，诡辩是必然的伴生品、习以为常的时尚。


  从庄伯的父亲到传令官、侍臣和养马人等各色人等，都一而再、再而三地利用语言的歧义性、灵活性，耍贫嘴，以诡辩取乐，跟相声演员在舞台上表演语言艺术，与古希腊智者在贵族宴会上玩弄的语言游戏，如出一辙。黑格尔说，“在柏拉图那里，我们也发现有这样的一些开玩笑的、双关的话，用来嘲弄智者们”，“他们成了宫廷里的弄臣”，“曾被用在公共场所，也被用在国王们的宴席上作为游戏”，“在国王们的宴席上，有哲学家们的聪明的谈话和聚会，他们在互相嘲弄和寻开心。希腊人异常喜爱找出语言中和日常观念中所发生的矛盾”[10]。


  斗智斗巧的轻松诡辩，是王公贵族生活的润滑剂、开胃酒和调料。诡辩的滋生，从反面刺激了系统逻辑学的诞生。亚里士多德清理古希腊诡辩，创建远扬全球的希腊逻辑。与古希腊相似，中国古代逻辑是名家（辩者）诡辩的对立物。战国末，墨、儒、杂等家都苦心思索怎样战胜诡辩。《墨经》逻辑是墨家反诡辩的产物，《荀子·正名》是儒家反诡辩的产物，《吕氏春秋》的《淫辞》、《离谓》等，是杂家反诡辩的产物。


  《吕氏春秋》的《淫辞》、《离谓》作者，思考怎样解释诡辩，诡辩怎样产生，如何克服诡辩，论述语言指谓性、交际性的语言逻辑理论。《吕氏春秋》把庄伯身边的诡辩故事，放到《淫辞》篇，把其中每一问答方式（答非所问、转移话题），看成诡辩。庄伯身边的诡辩故事，是当时王公贵族宫廷府邸诡辩盛行的一个缩影，是由“言意相离”导致诡辩的典型案例。《吕氏春秋·离谓》说：


  齐有事人者，所事有难而弗死也。遇故人于途，故人曰：“固不死乎？”对曰：“然。凡事人，以为利也，死不利，故不死。”故人曰：“子尚可以见人乎？”对曰：“子以死为反可以见人乎？”


  齐国人某甲，受雇做别人的保镖，规定主人有危难，保镖应该以死相救。后来主人有危难，某甲没有以死相救，临阵脱逃。逃跑途中，遇到老朋友。老朋友说：“主人有难，你怎么不以死相救呢？”某甲理直气壮地说：“是的。凡受雇于人，是为了自己的利益，以死相救，对自己不利，所以我要逃跑。”老朋友根据一般规定和通常的道德标准问他：“你这样做，还有脸见人吗？”某甲回答说：“你以为人死了，反而可以看见人吗？”前一“见人”，是道德方面的含义（指没脸见人），后一“见人”，是生理方面的含义（指人死了，眼睛闭上，不能用眼睛看人）。这是用偷换概念的手法进行诡辩。


  《吕氏春秋·淫辞》说：


  非辞无以相期，从辞则乱。乱辞之中又有辞焉。言者，心之谓也。言不欺心，则近之矣。凡言者，以喻心也。言心相离，而上无以参之，则下多所言非所行也，所行非所言也。言行相诡，不祥莫大焉。


  没有言辞语句，无法相互交际、交流。《说文》：“期，会也。”仅听信言辞，也会发生混乱。混乱的言辞，生出新的混乱，造成恶性循环。语言是思维的表达。语言不违背思维，就接近于理想目标。所有语言都是表达思维的。语言与思维背离，上者无法参考检验，下者语言与行为脱节，行为与语言脱节。语言与行为互相违反，是不希望出现的情况。这是说明语言指谓事物、人际交流和引导行为的功能。


  篇名“淫辞”，即诡辩。“淫”，即邪僻、惑乱。《孟子·公孙丑上》：“淫辞知其所陷。”语言之所以能作为交际工具，与其指谓对象、表达思想的功能分不开，语言的指谓性，是其交际性的基础。语言离开其所指谓的对象和确定的思想内容，会引起交际中的语义混乱，产生偷换概念、转移论题的诡辩。


  《吕氏春秋》把语言离开其所指谓的对象和所表达的思想，叫“离谓”，即“言意相离”。《精谕》说：“言者，谓之属也”；“唯知言之谓者为可”。语言从属于其所指谓的对象和所表达的思想。“离谓”，“言意相离”，则徒有其表，会受到诡辩者的任意曲解。指谓对象和表达思想，二者密切相连。


  思想是对象的反映，言辞离开了其所指谓的对象，也就离开了其所表达的思想。《经说上》第32条说：“言，谓也。”语言的功能，是指谓的对象，表达思想。《广雅·释言》：“谓，指也。”指同旨。《说文》：“旨，意也。”“离谓”即“离意”。《列子·说符》：“唯知言之谓者。”张湛注：“谓者所以发言之旨趣。”《吕氏春秋》讨论对象、思想和语言的关系，用意在于揭露使语言和思维、对象相脱离的诡辩手法。


  《吕氏春秋·离谓》说：“言者以喻意也。言意相离，凶也”；“夫辞者，意之表也”；“听言者，以言观意也”。即语言是表达意义的工具。语言和意义脱离，是不好的。言辞是意义的表达，听别人说话，是通过别人的话分析他所要表达的意义。


  言意之辩，狭义地指语句能否充分表达判断；广义地指语言能否充分表达意义。语句、语言，是口中所说和文字所写，属于表达。判断、意义，是心中所想，文字所含，属于思维。辩论中的观点，分为正方和反方两大派。正方的观点是“言尽意”，即语句能够充分判断，语言能够充分表达意义。反方的观点是“言不尽意”，即语句不能充分判断，语言不能充分表达意义。这一辩论，从春秋战国至今，已经持续2500多年，还不能说已经完全达到统一，辩论还在继续进行。分析这一辩论的若干重要关节点，可以看到其中所包含的逻辑哲学意义。


  《吕氏春秋》的论点，是“言尽意论”的代表。《吕氏春秋·离谓》说：“言者以喻意也。言意相离，凶也”；“辞者，意之表也。鉴其表，而弃其意，悖”；“听言者，以言观意也。听言而意不可知，其与桥言无择”。“其与桥言无择”，即与架空的言论、胡言乱语无异。汉高诱注：“桥，戾也。择犹异。”“戾”，即乖戾、违反。“桥言”，即“言意相离”（语言和意义背离），是用语句字面意思，架空、偷换具体语境下确定语义的诡辩。


  解决“言意相离”，即使语言和思维、对象脱节，对语言做任意解释的问题，必须从两方面着手。一是说话人应把意思说明白，让人听其言而知其意，不容歪曲篡改。二是听话人应理解说话人话语所指谓的对象和原意，避免“望文生义”和“断章取义”。《吕氏春秋·察传》载：


  宋之丁氏，家无井而出溉汲，常一人居外。及其家穿井，告人曰：“吾穿井得一人。”有闻而传之者曰：“丁氏穿井得一人。”国人道之，闻之于宋君，宋君令人问之于丁氏。丁氏对曰：“得一人之使，非得一人于井中也。”


  宋国丁先生，家中没有水井，经常需要一个劳动力到外边取水。后来丁先生家打了一口井，于是告诉别人：“我家打井得到一个人。”在具体语境下，其确定语义是：“我家里打井得到一个劳动力的使用（节省一个劳动力）。”但听话、传话者脱离具体语境，从字面上理解为：“丁先生家打井从中捞出一个活人。”这使国人和宋君迷惑不解，直到查清真实语义，才解开疑团。这是“望文生义”、“断章取义”的典型案例。


  在对话、辩论中，离开语境而篡改语义的现象很常见，这是诡辩产生的语言认识论根源。为了克服这种脱离语境篡改语义的诡辩现象，对于语言的传播，要仔细审察。语言数次传播，会导致信息失真，黑白颠倒。如以下连锁推论，越推离事实越远：“狗像玃。玃像母猴。母猴像人。所以，狗像人。”“像”、“似”的语义，角度和标准不统一，经语言的数次传播，差别越来越大，离事实和真理越来越远。这是人犯错误的原因。听话善于审察，是好事。听话不善于审察，还不如没有听。语言在很多情况下，看起来是不对的，实际是对的；看起来是对的，实际是不对的。这是本质和现象的区别。


  是非的界限，一定要分清。如果能够结合物情、人情、事理，即结合广义的语境，就有助于了解语言的确定语义，有助于揭露辩论对话中篡改语义的诡辩。《吕氏春秋》的论点，是“言尽意论”的系统发挥。


  明王守仁《尊经阁记》说：“侈淫辞，竞诡辩。”即充斥过分的说法，竞相诡辩，“淫辞”与“诡辩”类似。《吕氏春秋》有《淫辞》的篇名，辑录公孙龙等人的诡辩故事。《吕氏春秋·离谓》东汉高诱注：“诡辩，反白为黑。”诡辩家运用诡辩手法，能反白为黑，弄假成真。明焦竑《老子翼》卷一引苏辙说：“诡辩之悦耳，怪行之惊世。”诡辩的词句悦耳动听，犹如奇怪的行为惊世骇俗。


  《淮南子·诠言训》说：“邓析巧辩而乱法。”世人交际，巧妙辩论是需要的，但诡辩家也精于巧辩，且辩论技巧过人。春秋末期的邓析，史家称名家第一人，精于巧辩，善于诡辩，其“巧辩”也含有诡辩之意。《吕氏春秋·离谓》把邓析“巧辩”的故事，归于“言意相离”的悖惑（矛盾、混乱）之辞，批评其“巧辩”中的诡辩。


  《吕氏春秋》的《淫辞》和《离谓》所举的例子，也带有游戏、谐谑、开玩笑的意义。其所做出的理论分析，涉及语言、语义、语境和使用者的关系，属于语用学的领域。这些问题的提出和思考，是中国古代语言逻辑思想的萌芽。

  


  注释：


  [1]梁启超：《墨经校释·自序》，见任继愈等主编：《墨子大全》，第26册，187～188页。


  [2]参见方授楚：《墨学源流》，215页，北京，中华书局，1989。


  [3]参见孙中原主编：《墨学与现代文化》，35～44页，北京，中国广播电视出版社，2007。


  [4]参见沈有鼎：《谈公孙龙》，见《沈有鼎文集》，393页。


  [5]与秦惠王同时的楚王，有楚威王（公元前339—前329年在位）和楚怀王（公元前328—前298年在位）。


  [6]高诱注：“留秦三年，不得见惠王，近之而远也。从楚来至而得见，远之而近也。”


  [7]《史记·吕不韦传》：“吕不韦取邯郸诸姬绝好善舞者与居，知有身。子楚从不韦饮，见而说之，因起为寿，请之，吕不韦怒，念业已破家为子楚，欲以钓奇，乃遂献其姬，姬自匿有身，至大期时，生子政。”这等于说，吕不韦是秦王政的生父，而秦庄襄王（子楚）只是秦王政名义上的父亲。秦王十年（公元前237年，秦王政23岁），“免相国吕不韦”，十一年到河南，十二年命吕氏“与家属徒”迁蜀，吕氏“恐诛，乃饮鸩而死”。


  [8]《战国策·中山策》：“司马喜三相中山。”《韩非子·内储说下》：“司马喜，中山君之臣也。”《史记·邹阳列传》：“司马喜膑脚于宋，卒相中山。”


  [9]“墨者师”，墨家的老师，应有相当墨学造诣。从语气看，似比司马喜年长。


  [10]黑格尔：《哲学史讲演录》，第2卷，119页，北京，三联书店，1957。


  第二节 隐逸精英注《墨辩》，兴微继绝辟蹊径：鲁胜论墨


  西晋鲁胜的《墨辩注序》，是从汉到清墨学研究的重要收获。《晋书·隐逸传》说：“鲁胜，字叔时，代郡人也。少有才操，为佐著作郎。元康初，迁建康令。到官，著《正天论》。”鲁胜生卒年不可考，活动于公元3—4世纪之交，约260—310年前后。


  鲁胜的隐居地代郡，为战国时赵武灵王所设。秦和西汉治所在代县（今蔚县西南），东汉治所在高柳（今阳高西南），西晋末废。地域在今山西北部，包括长城内外，东面与河北接近，北面与内蒙古接近。北临匈奴和乌桓等族。在古代，此地远离中原文化中心，较为偏远荒凉。鲁胜隐居于此，撰著《墨辩注》，意图兴微继绝，实属难得，无比珍贵。


  鲁胜少年时代就表现出杰出才能。成年后在京都洛阳任佐著作郎，辅佐著作郎，修撰史籍。西晋初，著作郎下设八位辅佐，称“佐著作郎”，鲁胜是其中之一。


  在晋惠帝时，鲁胜任建邺（今南京）令。《晋书·隐逸传》说，鲁胜“元康初，迁建康令”。元康元年是291年，“元康初”即291—295年前后，这时叫建邺，还不叫建康。西晋建兴元年（313），因避晋愍帝司马邺讳，才改建邺为建康。如果鲁胜确曾“迁建康令”，则应在313—316年期间。[1]


  鲁胜精通天文历法。在任建邺（或建康）令期间，撰写天文历算著作《正天论》，并上书皇帝，请求依据自己的推算，修订历法。鲁胜自信地说：“若臣言合理，当得改先代之失，而正天地之纪。如无据验，甘即刑戮，以彰虚妄之罪。”这种重合理之言、重证据的思想，符合鲁胜所注《墨经》的科学精神，表现了鲁胜坚信真理的无畏气概。


  后来，因为朝廷没有答复鲁胜的请求，他便称病离职，隐居著述。西晋大臣张华，深知其才学，派儿子劝说鲁胜复出为官，朝廷征辟鲁胜为博士、中书郎，都被鲁胜谢绝。《晋书·隐逸传》说：“其著述为世所称，遭乱遗失，惟注《墨辩》，存其叙。”鲁胜除天文历算著作《正天论》外，有关于中国逻辑的著作《墨辩注》和《形名》两种。


  鲁胜的雄心壮志，是“兴微继绝”，振兴在秦汉以后衰微的墨家逻辑。他的著述为世人所称道，可惜在社会动乱中遗失。所幸的是，鲁胜的《墨辩注序》被《晋书·隐逸传》全文征引，使犹如“漫漫长夜”的黑暗中世纪，得以有这篇重要文献的一缕闪光，使其侥幸流传至今，由此我们可以窥察鲁胜的未了心愿，品味其微言大义。鲁胜《墨辩注序》说：


  名者所以别同异，明是非，道义之门，政化之准绳也。孔子曰：“必也正名，名不正则事不成。”墨子著书，作《辩经》以立名本，惠施、公孙龙祖述其学，以正形名显于世。孟子非墨子，其辩言正辞则与墨同。荀卿、庄周等皆非毁名家，而不能易其论也。名必有形，察形莫如别色，故有坚白之辩。名必有分明，分明莫如有无，故有无厚之辩。是有不是，可有不可，是名两可。同而有异，异而有同，是之谓辩同异。至同无不同，至异无不异，是谓辩同辩异。同异生是非，是非生吉凶，取辩于一物，而原极天下之污隆，名之至也。自邓析至秦时，名家者世有篇籍，率颇难知，后学莫复传习，于今五百余岁，遂亡绝。《墨辩》有上下《经》，《经》各有《说》，凡四篇，与其书众篇连第，故独存。今引《说》就《经》，各附其章，疑者阙之。又采诸众杂，集为《形名》二篇，略解指归，以俟君子。其或兴微继绝者，亦有乐乎此也。


  鲁胜在魏晋“辨名析理”的思潮中，提倡先秦名辩的“兴微继绝”，包含《墨辩》转型的意义。所谓“继”，是传习先秦名辩篇籍。所谓“兴”，是在魏晋“辨名析理”思潮中，振兴复活《墨辩》精蕴。


  一、中国逻辑定义


  鲁胜对中国逻辑给出了功用定义。他把“名”作为中国逻辑的总称，犹如后期墨家把“辩”作为中国逻辑的总称一样。在这里，我们看到鲁胜继承了先秦自孔子到荀子以至于两汉、魏晋的儒家传统，把有关逻辑的论述，统归于“名”这一总称之下，体现出以“名”统“辩”的趋势。这自然也反映出他对名家（辩者、诡辩家）逻辑贡献的肯定。清代学者如严复等把西方逻辑译为“名学”，可以说是上承鲁胜的。


  这里所谓“名”，不仅包括概念论，也包括判断论、推理论。这种对“名”的广义用法，在先秦就已经发端。如《经说下》说：“夫名，以所明正所不知，不以所不知疑所明。”这本来是讲推理的作用，也叫做“名”。因为推理也以概念的认识为基础。荀子也把概念论、判断论和推理论的内容都归在“正名”的总标题之下。鲁胜所谓“名”，也包括“辩言正辞”等更广的含义。于是鲁胜定义的概念“名”，就同西方所谓逻辑同义了。


  鲁胜所谓“别同异，明是非”，讲的是逻辑的认识作用。概念、判断和推理的认识功能，是辨别同异、判明是非。《小取》论“辩”的功用，也有“明同异之处”和“明是非之分”二项。


  鲁胜所谓“道义之门，政化之准绳”，说的是逻辑在政治伦理上的应用。逻辑能够为辨明政治伦理的是非利害开拓门径，提供标准。我们现在就有所谓“道义逻辑”、“法律逻辑”等应用逻辑科目，它们显然有规范政治伦理的应用价值。《小取》论“辩”的功用，则有“审治乱之纪”和“处利害”二项。


  鲁胜对名学所下的功用定义，反映了中国逻辑的内容、特点和中国逻辑家的目光所向。一般来说，中国逻辑家比较关心思维形式的认识作用以及逻辑在政治伦理实践上的意义。这就决定了中国逻辑比较注重对思维内容的分析，而较少做纯形式的探讨。


  二、中国逻辑家谱


  《墨辩注序》开列了中国逻辑家的名单，制定了中国逻辑家的谱系，描绘了中国逻辑发展的概貌。西汉以来，史学家著录名家，只列邓析、尹文、惠施、公孙龙等，鲁胜把名家范围推广到孔子、墨子等，把墨家作为名家的中心，叙述名家的研究成果和广泛影响，认为“自邓析至秦时，名家者世有篇籍”，“孟子非墨子，其辩言正辞则与墨同。荀卿、庄周等皆非毁名家，而不能易其论也”。


  鲁胜把孔子“正名”作为中国逻辑的一个源头，肯定了孔子对中国逻辑发端的作用。对墨家著作《墨经》，鲁胜以逻辑的眼光看待，把它叫做《辩经》，即辩论的经典。他认为这部书奠定了名学即中国逻辑的基础。这个评价是切中肯綮的。鲁胜认为活动于战国中后期的惠施、公孙龙继承了孔、墨的逻辑思想，而以名家纠正名实关系的专长（相当于语义学的工作）著称于世。


  在社会学、政治学和伦理学观点上，孟子跟墨子是对立的，但在逻辑思维方法上，则跟墨子相同。鲁胜这个看法，也很有见地。荀子、庄子等，都从不同角度批评名家，但对名家发现的思维形式和规律，却不能推翻。如荀子反对名家的诡辩，却又不得不承认名家的立论“持之有故，言之成理”。庄子同惠施既是辩论对手，又是知心朋友。


  鲁胜能够通过先秦各个学术派别及其代表人物的对立、争辩，看出其中贯穿着的共同思维形式和方法，这在当时是一种卓尔不群的独到之见。如果没有精深的研究，是不能提出这种见解的。


  鲁胜所描绘的中国逻辑发展脉络大体上是对的，但其中也有局部的不准确之处。如要从严格的时间顺序上排列先秦逻辑代表人物的谱系，应该是：


  孔子→墨子→孟子→惠施→庄子→公孙龙子→荀子


  然而鲁胜并没有严格按时间的先后次序来叙述。鲁胜在这里只是述说中国逻辑发展的大致脉络，没有必要按照严格编年史的顺序来苛求。鲁胜按传统说法称墨子著《墨经》。这也是不正确的。近人用科学眼光考证，判明《墨经》不是一人一时之作，也不应视为墨子自著，而是经过长期酝酿，由后期墨家完成的。其著作时间，大约在公元前4世纪下半叶至前3世纪上半叶。在中国古代有一个习惯，即把一个学派的作品归于该学派的首领。鲁胜说墨子著《墨经》，也有这种历史的原因。


  三、中国逻辑范畴


  鲁胜论述了中国逻辑范畴及其内在联系。“名必有形，察形莫如别色，故有坚白之辩”，即名称符号一定有其相应的对象形体，对对象形体的考察，一定会接触到颜色、性质，于是就产生坚白盈离的争辩。在这个辩论中，公孙龙子坚持坚和白是相互分离的，并且认为坚白由分离而自藏，并创生事物，由诡辩而走向神话。后期墨家认为，坚和白是互相渗透的，人们的认识可以由分析到综合，从而全面把握它们，由经验走向辩证法和辩证逻辑。


  “名必有分明，分明莫如有无，故有无厚之辩”，即名称、概念一定要讲究界限分明，这就要区别有和无（存在和不存在），于是就产生有厚和无厚的争辩。在这个辩论中，惠施从抽象理论思维的观点看问题，认为几何学上讲的面积，只有长度和宽度，没有高度，即“无厚”。这就从概念上严格区分了有和无（有厚和无厚）的界限。后期墨家从经验的观点看问题（如一块薄木板），认为面积“无厚”不是一点厚度也没有，实际上还是有一点厚度（不过厚度很小）。《墨经》认为集点（端）可以成线（尺），积线可以成面（区），积面可以成体（物体，如一块方木）。惠施和后期墨家的这一辩论，是抽象理论思维和具体理论思维的争辩。惠施在这个争辩中，抽象出精确的数学概念，更接近现代科学理论，而后期墨家的看法，流于常识和经验的模糊性，从概念上混淆了有和无（有厚和无厚）的界限。


  “是有不是，可有不可，是名两可”，即事物的性质，有肯定的一面，就有否定的一面。人对事物的判断，有成立的一面，就有不成立的一面。这叫“两可之说”。如从概念的内涵说，白马是马（白马有马的性质）。从概念的外延说，白马不是马（白马的外延，不是马的外延）。从可能性上说，“卵有毛”成立。从现实性上说，“卵有毛”不成立。邓析最早持“两可之说”。这种学说的一头，通向辩证思维（概念的灵活性）；另一头，通向诡辩论（相对主义、折中主义）。如果说邓析更多地用两可之说来进行诡辩，那么惠施则更多地用它来表达辩证思维。鲁胜对两可之说的定义，也许更接近于先哲的原意。


  “同而有异，异而有同，是之谓辩同异。至同无不同，至异无不异，是谓辩同辩异。”同一属概念之下，有不同的种概念，如马有白马、黄马等，这叫“同而有异”。不同的种概念，归于同一属概念，如牛、马等同为兽，这叫“异而有同”。世界上的一切个体，都归于最高的属概念，如“物”，这叫“至同无不同”。世界上任意两个个体，都有差异，如找不到两片完全相同的树叶，连双胞胎也有不同，这叫“至异无不异”。鲁胜明确地阐述了同异的相对性、多面性和多层次性，概括了先秦同异之辩的主要收获。


  “同异生是非，是非生吉凶。”同和异，即同一性和差异性，是事物之间最普遍的关系。人对事物同异关系的判断，有是非之分。认识上的是非之分，会在行动上带来利害、祸福之别。这里把事物的同异、思维表达的是非和行动的吉凶三者贯通，揭示了本体论（存在论）、逻辑学和实践效果之间的联系。中国逻辑家一向关心实、意、言、行即实在、思维、语言、行为之间的一致性，注意逻辑学的认识作用和实践价值。鲁胜对这一点做出了高度的理论概括。他的“同异生是非，是非生吉凶”的著名公式，深刻地反映了中国逻辑的方法论功能和实践特色。


  “取辩于一物，而原极天下之污隆（兴衰），名之至也。”中国逻辑家在议论中喜欢举例。所谓“坚白之辩”，是用一块石头打比方，通过讨论其中坚和白的关系，来表达自己在方法论上的见解。“无厚之辩”是拿一个具体的平面打比方，来讨论长、宽、高的有无关系。“两可之说”和“同异之辩”，也总有许多实例可举。拿一件东西打比方进行辩论，其终极目的，是通过探讨方法论而揭示国家的盛衰兴亡，这是逻辑学的作用。鲁胜所谓“取辩于一物，而原极天下之污隆，名之至也”，恰当地反映了中国逻辑注重实践应用价值的特点。鲁胜在修改历法的建议未被采纳而退居研究逻辑之时，仍不讳言中国逻辑的这一特色，这也反映了中国逻辑家历尽磨难而矢志不移、不计进退而关心国家兴亡的崇高品质和终极关怀。鲁胜“身在林泉，心怀《墨辩》”，终极目的仍是“心怀魏阙”，即关心国家兴亡，匹夫有责，逻辑家有责。


  四、中国逻辑门径


  鲁胜启示了研究中国逻辑的门径。他的《墨辩注》和《形名》两部书，是关于中国逻辑研究的最早的带有指示方向意义的著作。它表明，研究中国逻辑，应以《墨经》和散见于其他著作中的逻辑思想为主要素材。《墨经》固然是研究中国逻辑的重要材料，而散见于其他著作中的逻辑思想也不容忽视。近现代的中国逻辑研究，实际上受到了鲁胜著作选材方向的深刻影响。


  《墨子》一书中的《经》上下、《经说》上下，原来是分别成文、互相独立的四篇著作，在先秦被称为《墨经》。鲁胜为了研究与理解的方便，把每条《经说》引来与相关的《经》文配列在一起，然后加以简明扼要的解释阐发。这种做法，为后人指明了研究《墨经》的门径。


  鲁胜还第一次把《墨经》叫做“墨辩”，突出了其中逻辑学的内容。现在人们说“墨辩”，可以是指《墨经》，也可以是指“墨家的逻辑学”，简称“墨家逻辑”。鲁胜的《墨辩注》一书，实开近现代墨家逻辑研究的风气之先，为中国逻辑现代研究的前驱。


  鲁胜在《墨辩注序》中表达了他继承、发展中国逻辑的愿望。他说他撰写《墨辩注》和《形名》两部书，是为了“兴微继绝”，即振兴中国逻辑在秦汉以后的衰微，继续中国古代逻辑专著在秦汉以后的中绝。


  同时，鲁胜精心撰写的两部中国逻辑新著，也反映出魏晋时代中国逻辑复兴的趋势。继先秦之后，中国逻辑在魏晋时期进入了第二次高潮，鲁胜的逻辑新篇是一个重要标志。《晋书》称他的“著述为世所称”，可见在当时的学术界，不乏鲁胜的志同道合者。


  从汉到清代墨学研究的代表作，除鲁胜的《墨辩注序》外，明末傅山的《墨子·大取篇释》值得一提。傅山（1607—1684），是如鲁胜一样的隐逸士人。他活动于明清之际，字青主，山西阳曲（太原）人。明亡，衣朱衣，居土穴。1678年（清康熙十七年）官员推荐傅山应“博学鸿词”试，傅山称病推辞。阳曲知县奉命强行将傅山抬到北京。到北京后，傅山仍以死拒不应试。康熙帝特授内阁中书，他拒不谢恩。傅山自居异端，否定正统，把儒家看做跟诸子并列的一家。其著作《霜红龛集》卷三十五有《墨子·大取篇释》，开近代墨子和诸子研究先河。他说《大取》“奥义奇文，后世以其不可解而置之”，“文本尽难通，逐字逐句为之，积累而疏之，以求其通”。他的解释，间有新意，是《墨辩》“漫漫长夜”的点滴星光，对后世的转型研究有所启发。


  傅山解释《大取》关于概念分类的论述，提出区分“实指之词”和“想象之词”。解释《大取》“以居运命者”说：“‘居运’犹出移在此在彼也，凡‘以居运名者’，皆实实有人于其中者，如居齐曰‘齐人’，而去之荆，则不得谓‘齐人’矣之类也。即如‘山’之非‘丘’，‘室’之非‘庙’，实在，斯名在，不得曰‘丘’即‘山’，‘庙’即‘室’也。”


  傅山解释《大取》“迁”与“强”两种逻辑谬误说：“‘迁’，则就人之意多，犹因其然然之，因其不然不然之；又既然之，而时复不然之；既不然，而又时复然之，无定见之。‘强’，则执己之意多，犹本然之，而强不然之；本不然，而强然之。”


  傅山解释《大取》“有其异也，为其同也，为其同也异”，说：“因有异也，而欲同之。其为同之也，又不能浑同，而各有其私同者又异。《楞严》‘因彼所异，因异立同’之语，可互明此旨。”这是把墨学与佛经互相比较印证。

  


  注释：


  [1]建康，我国古都之一。本名建业，东汉建安十七年（212），孙权始置县，治所在今南京。吴黄龙元年（229）迁都于此。西晋太康三年（282），分淮水（今秦淮河）以北为建业，并改“业”为“邺”。西晋建兴元年（313），因避晋愍帝司马邺讳，改建邺为建康，即今南京。东晋和南朝建都于此。


  第三节 研核诠释用思尽，旷代盛业寄新星：孙氏论墨


  一、孙诒让与墨学


  墨学在汉至清2200多年里，横遭封建社会主流意识形态儒学和官方舆论机构否定与排挤的劫难后，终于在近代迎来再兴的机遇。在这段历史中，有一位过渡性和关键性的人物，即孙诒让（1848—1908）。本节以孙氏《墨子间诂》和《籀庼述林·与梁卓如论墨子书》两份文献为典型，分析孙氏在墨学研究史上无可替代的崇高地位和杰出贡献。


  孙诒让，字仲容，浙江瑞安人，清末著名古文字学家、教育家，晚年主持温州师范学校，任浙江教育总会副会长。父名孙衣言（1814—1894），是晚清儒者，治永嘉之学，1850年孙衣言中进士，官至太仆寺卿。孙衣言为官从政，多把孙诒让带在身边，教他治学、交友和求师。孙诒让的成长经历，与其父孙衣言的培育密不可分。孙衣言是孙诒让的启蒙老师、引路人和栽培者，鼓励孙诒让从事经世致用之学。


  1853年孙诒让6岁，父孙衣言任武英殿协修。1855年8岁，父孙衣言入直上书房，授惠亲王诸子读书，父子二人住澄怀园逾三年。1858年11岁，孙衣言任安徽安庆府知府。1860年13岁，接触校勘学。1863年16岁，曾国藩召孙衣言携眷赴安庆任职。1865年18岁，父孙衣言应浙江巡抚马新贻聘，主讲杭州紫阳书院，兼浙江官书局总办，孙诒让随侍。


  1867年，孙诒让20岁，中举人，侍父于杭州紫阳书院。1868年21岁，春三月随父至京师，预试礼部不第。1869年22岁，父孙衣言任江宁布政使。1871年24岁，春北上，应礼部试。1872年25岁，孙衣言任安徽按察使，晋京陛见同治皇帝。此年孙诒让始号“籀庼”。“籀”，是古代字体大篆，笔画较为繁复，在周朝流行，因著录于《史籀篇》而得名，以石鼓文（刻于鼓形石）和金文（刻铸于青铜器，又叫钟鼎文）为代表。“庼”，是小厅堂。孙诒让研究古文字学，著有《古籀拾遗》、《古籀余论》和《籀庼述林》等。


  1884年，孙诒让37岁，中法宣战，沿海戒严，与里人筹办团防。1886年39岁，赴京应礼部考试，开始接触中译西方政治科技书刊。1887年40岁，订阅国内各种时务报刊及书籍。1890年43岁，三月赴京师应礼部考试。


  1894年47岁，京师应试。中日甲午之战，海陆军大败，孙诒让负责瑞安筹防局，痛心地说：“时局多艰，此后恐无复仰屋著书之日。”1895年48岁，《马关条约》签订，康有为、梁启超会同18省公车上书，陈请拒和，迁都，变法，成立强学会、强学书局，雪洗耻辱，孙诒让闻而感愤，给梁启超写信说：“每与同人论及时局，忧闷填胸，辄妄有缀述，聊作豪语，以强自慰藉。”“及读鸿议，乃知富强之原，在于兴学。”孙诒让与黄绍箕等人发起创办瑞安算学书院。


  1896年49岁，梁启超撰《变法通议》，孙诒让给梁启超写信，赞扬梁氏“于中国贫弱窳败之故，洞究原本”。1897年50岁，孙诒让致书上海时务报馆汪康年，谓朝廷若非幡然改弦，万无挽救之术，建议于明春礼部试时，海内公车云集，宜订集数千人上书力陈危局，吁请早定变法之议，万一得达，斯亦中华强弱之转机。


  1898年51岁，1月20日再致书汪康年，吁请公车上书时附列名字，称决计不应试，倘未到京，人不妨列名，则无论如何抗直，他均愿附骥，虽获严诘，在所不计。4月，清廷下诏，决定变法维新，8月，变法失败，康有为逃香港，梁启超逃日本，谭嗣同等被杀，孙诒让驰书鄂督张之洞，请求设法营救未果。


  1900年53岁，八国联军侵北京，瑞安办团防，举孙诒让总其事。浏阳唐才常起事于两湖，事败就义，孙诒让闻而哀叹，作《浏阳二子谭嗣同、唐才常歌》诗。1905年58岁，京师大学堂聘孙诒让为总教习，未赴。1906年59岁，清廷下诏预备立宪，孙诒让任学部二等咨议官，相当于教育界国会议员。2月，瑞安开办公立县中学堂，孙诒让任总理。瑞安成立商会，孙诒让为总理。


  1907年60岁，5月，秋瑾被捕，孙诒让请张之洞设法营救未果。浙江教育总会成立，孙诒让任副会长。礼部设礼学馆，奏派孙诒让为总撰，未赴。湖广总督张之洞聘孙诒让为武昌存古学堂总教习，不就。1908年61岁，编修学术论丛《籀庼述林》，存文127篇。此年春，患寒咳，又患中风，后病剧，6月20日逝世。


  二、孙诒让与《墨子间诂》


  孙氏曾在21、24、39、43和47岁时，五次赴京应试不第，后绝意仕进，专攻学术。一生著述四十余年，著作数十种，涉及文字、校勘、考据、经学、诸子、历史等领域。《清史稿》卷四百八十二为他立传。《墨子间诂》是孙氏凝聚毕生精力，费时数十年撰就的一部成名代表作，确立了孙氏在墨学研究史上无可替代的崇高地位和杰出贡献。


  1877年30岁，孙诒让至杭州，观嘉惠堂八千卷楼秘藏，得影印吴文定《墨子》手抄本，校正讹字甚多。这一年，孙氏正式从事《墨子间诂》的奠基工作。1892年45岁，草创《墨子间诂》。


  1893年（光绪十九年）10月，孙诒让46岁，《墨子间诂》脱稿，共19卷。其中包括《间诂》15卷，《目录》1卷。这符合传统的说法。《隋书·经籍志》著录：“《墨子》十五卷，目一卷。”


  孙诒让在《墨子间诂》之后，加上《附录》1卷，《后语》2卷。《附录》1卷包括篇目考、佚文和旧序。《后语》2卷分上下。上卷包括墨子传略、墨子年表和墨学传授考。下卷包括墨子绪闻、墨学通论和墨家诸子钩沉。《墨子间诂》和所附资料，为后世墨学研究者提供营养，为近代墨学复兴铺路奠基。自署“光绪十有九年，岁在癸巳十月。瑞安孙诒让序”的序文中说，墨子“身丁战国之初，感悕于犷暴淫侈之政，故其言谆复深切，务陈古以剀（音凯，讽喻、比喻、类推）今，亦喜称道《诗》、《书》，及孔子所不修百国《春秋》，惟于礼，则右夏左周（崇尚夏朝，违背周朝），欲变文而反之质。乐则竟屏绝之。此其与儒家四术六艺，必不合者耳。至其接世，务为和同，而自处绝艰苦”。


  又说：“墨儒异方，跬步千里，其相非宁足异乎？综览其书，释其纰驳，甄其纯实，可取者，盖十六七。其用心笃厚，勇于振世救敝，殆非韩吕诸子之伦比也。庄周《天下》篇之论墨氏曰：不侈于后世，不靡于万物，不晖于数度，以绳墨自矫，而备世之急。又曰：墨子真天下之好也，将求之不得也，虽枯槁不舍也，才士也夫！墨子既不合于儒术，孟、荀、董无心、孔子鱼之伦，咸排诘之。汉晋以降，其学几绝，而书仅存，然治之者殊鲜，故脱误尤不可校，而古字古言，转多沿袭未改，非精究形声通假之原，无由通其读也。”


  这些论述，对墨子、墨家和墨学给予空前高度的评价，并正确总结了汉晋以后墨学几乎断绝、无人通读的悲剧历史。孙氏认为，《墨子》虽侥幸传世，但解释研究者很少，致使原典在辗转传抄中脱误甚多，古字古言，难以通读。


  孙诒让说：“余昔事雠览，旁摭众家，择善而从”，“用相勘校”，“参综考读”，“研核有年，用思略尽，谨依经谊字例，为之诠释”，“用遗来学”。他借鉴东汉许慎注《淮南子》的方法，效法其《鸿烈间诂》的题名，自题《墨子间诂》，解释说：“间者发其疑牾，诂者正其训释。”即对《墨子》原文，间隔地从其疑问矛盾处，给出正确的校勘和训诂。


  1894年47岁，孙诒让嘱吴门毛翼庭以聚珍版初印《墨子间诂》300部，后寄赠梁启超一部。1895年48岁，重勘《墨子间诂》。1904年57岁，重校并跋《墨子间诂》。1907年60岁，逝世前一年，校理《墨子间诂》，写成最后定本。


  俞樾《序》说：“自有《墨子》以来未有此书。”梁氏1923年写《中国近三百年学术史》说：“此书（指《墨子间诂》）初用活字版印成，承仲容（孙诒让的字）先生寄我一部，我才二十三岁耳（梁氏1873年生，23岁，即1895年）。我生平治墨学及读周秦子书之兴味，皆由此书导之。”梁启超说：“自此书出，然后《墨子》人人可读，现代墨学复活，全由此书导之。”梁氏认为，以墨子为领头的“先秦诸子学之复活，实为思想解放一大关键”。


  孙诒让积三十年功力，完成《墨子间诂》，是清末《墨子》校勘训诂的集大成之作。1907年，孙氏在《墨子间诂·总目》后写道：“此书写定于壬辰癸巳（1892—1893）间，甲午（1894）夏，属吴门梓人毛翼庭，以聚珍版印成三百部，质之通学。”方授楚《墨学源流》说孙氏“用力于是书，前后盖三十年矣”。30多年，占据孙氏学术生涯的大半，可见孙氏于《墨子间诂》所用功力之厚重。


  三、孙诒让与梁启超


  1908年（光绪三十四年），孙氏61岁，春患寒咳，继而中风，后病转剧，6月20日逝世。本年孙氏于病中编辑《籀庼述林》。这本书是他的学术论丛，收录专论127篇，可从中窥知他一生治学的全貌。其中收录1897年（光绪二十三年）孙氏50岁时写给梁启超的信，题为《与梁卓如论墨子书》。[1]此信作于1898年戊戌变法前，“卓如”是梁启超的字。


  孙诒让的学术专长，是对《墨子》的校勘训诂、文献整理，他不擅长对墨学义理的研究，而研究墨学义理正是梁启超的专长。孙诒让推崇梁启超，说他年轻热情，有专业知识，对他寄予厚望，希望他接班接棒，继承发扬墨学研究的事业，而他自己则谦逊地承认力不从心，不能继续研究了。


  这一封言之谆谆、盼望殷切、嘱托交棒、带有遗言性质的信函，收录在他临终前编改的文集《籀庼述林》。这本书首次出版于1916年（民国五年），这时孙诒让已死了8年，是他家人印的，没有标刊印者的名字。在墨子的研究史上，孙诒让这封信极其重要，具有承前启后的里程碑意义。


  孙诒让在信中高度评价墨家和墨学说：“曩读《墨子》书，深爱其撢精道术，操行艰苦。”“综西士通艺之学，九流汇海，斯为巨派。”“拙著印成后，间用近译西书，复事审校，似有足相证明者。”“盖此学晐举中西，邮彻旷绝，几于九译乃通，宜学者之罕能津逮也。”孙诒让称赞墨家操行艰苦，荟萃百家九流，是庞大的学派团体，认为墨学义理深远，与西方科学技术有相通之处，可以互相发明。墨学概括中西，囊括万有，需经反复解释，多次翻译，才能理解，过去学者很难做到。


  孙诒让断言：“《墨经》楬举精理，引而不发，为周名家言之宗。窃疑其必有微言大例，如欧士雅里大得勒之演绎法，培根之归纳法，及佛氏之因明论者。惜今书讹阙，不能尽得其条理。”他认为《墨经》揭示的精要道理，是春秋战国时期逻辑学说的中心，是可持续发展的良好开端。这里“名家”指逻辑学家，不是指先秦以邓析、惠施、公孙龙为代表的名家学派。


  “名家”是个有歧义的词。清末学者翻译西方逻辑著作叫“名学”，逻辑学家叫“名家”。这在当时是一个最新翻译过来、非常时髦时尚、刚开始在学术界流行的词，被孙诒让敏感地拿来使用了。中国古代诸子百家中，有一派叫名家，以邓析、惠施、公孙龙为代表。孙诒让说的“名家”，依据上下文的意思，是指逻辑学家。“宗”是中心、宗主、出发点和基础。“窃”是指他自己。他说，他怀疑其中一定有“微言大例”。


  孙诒让认为《墨经》有“微言大例”，现在多被引成“微言大义”，因为有“微言大义”这个成语。我看了1916年印刷的线装书原文，确实是“微言大例”。“微言”，即微妙的道理。“大例”，即基本规律。严复把公理或基本定理，翻译成“例”，如曲全公理（整体和部分的公理），他说是“公例”。“例”即范例。


  欧洲论理家，指逻辑学家。“论理”是日本人对“逻辑”的翻译。孙诒让说《墨经》有跟亚里士多德演绎法和培根归纳法相似的内容，这在当时是一个最新的研究方向，孙诒让不可能给出具体的解释。孙诒让认为可惜的是，因为《墨经》文字错漏，不能充分把握其意义。


  孙诒让在《墨子间诂序》中说：“盖先秦诸子之讹舛（错乱）不可读，未有甚于此书者。”1907年（光绪三十三年）4月，孙诒让在《墨子间诂·总目》篇后补写题记说：“此书最难读者，莫如《经》、《经说》四篇。”孙诒让认为《墨子》在先秦诸子中最难读，而《墨经》又在《墨子》中最难读，因此可以说《墨经》在先秦诸子中最难读。


  孙诒让在写给梁启超的信中说：“《经》、《经说》上下及大小《取》六篇，文义既苦奥衍，章句又复褫贸，昔贤率以不可读置之。”孙氏承认自己对“《经》、《说》诸篇，闳义妙旨，所未窥者尚多”，即对《墨经》的宏大义理、微妙旨趣，没有窥察出来的还有很多。因此，孙诒让认为有必要把接续研究墨学的“旷代盛业”，交班交棒给他十分信赖的梁启超。


  孙氏《籀庼述林·与梁卓如论墨子书》，在墨学研究史上有重要的里程碑意义，它标志着墨学研究在近现代将由清代的校勘训诂发展到义理研究的新阶段。在近现代，高举墨学义理研究大旗的第一人，正是孙诒让殷切嘱托和期盼的梁启超。


  孙诒让此信的主旨，是期盼梁启超接续墨学研究的“旷代盛业”。他鼓励梁启超说：“以执事研综中西，当代魁士，又夙服膺墨学”，“宣究其（指《墨经》）说，以饷学子，斯亦旷代盛业”。


  孙氏认为梁启超一贯推崇墨学，研究综合中西，是当代的学术精英，希望梁氏接续研究、宣传和弘扬《墨经》学说，以造福新人，让青年学子受益，使《墨经》学说代代相传。孙氏称此为“旷代盛业”，即空前宏伟的事业，寓意梁启超对墨学研究的作用，当代无人能比，同时寓意这一事业的长期性、持久性，是可持续发展的研究课题。

  


  注释：


  [1]孙诒让《籀庼述林》线装书署“丙辰五年冬月刊成”，“丙辰五年”是1916年。家印本，无刊印者名。参见温州市政协文史资料委员会编：《温州文史资料》，第五辑，杭州，浙江人民出版社，1990。方授楚说孙诒让《与梁卓如论墨子书》“乃作于光绪二十三年丁酉”，即1897年。我采纳此说，因孙诒让信中说：“前读大著《变法平议》。”此指梁启超1896年发表《变法通议》。又说：“前年倭议初成。”此指1895年日本强迫清政府签订《马关条约》。网易新闻中心（news.163.com）2006年3月17日发表《王季思的老师孙诒让简介》说：“丙申复梁启超书。”“丙申”即1896年（光绪二十二年），与方授楚说1987年相差1年。王季思（1906—1996），浙江温州人，读中学时借住孙诒让家，受其治学精神熏陶，故追尊其为师。20世纪40年代后期到广东中山大学任教，任中文系主任。


  第三讲 推陈出新现代化，硕果累累攀高峰：现代墨学


  第一节 登高凌顶举新旗，新作迭出树典型：梁氏论墨


  一、现代墨学新历程，古今中外融贯通：新元墨学


  本讲讲近现代墨学，时间跨度从梁启超1903年在《新民丛报》上发表《子墨子学说》算起，到今天为止，整110年。为了讲清这一阶段墨学研究的规模和性质，我先列一个专题，“现代墨学新历程，古今中外融贯通：新元墨学”，作为本讲的引言、本节的铺垫。


  清代从毕沅到孙诒让，对墨学研究的贡献是对《墨子》原典进行校勘训诂、文献整理，属于资料性的层面，还没有进入古今融合、中外贯通的义理研究阶段。我把从公元前5世纪墨学产生，到20世纪初孙诒让《墨子间诂》定本刊行共约2400年的墨学研究，归入古代墨学（简称古墨学、旧墨学）阶段。


  进入20世纪后，由梁启超、胡适举旗领军的墨学研究，呈现崭新的范式（模式）[1]，特点是运用现代语言和科学方法，融会贯通古今中外，在继续提高《墨子》文献的校勘训诂、资料整理水平的基础上，着重阐发墨学义理。我把这一时期的墨学研究，归入现代墨学（简称今墨学、新墨学）阶段。新墨学中，有一部分是属于新墨学方法论的建构，具有新墨学灵魂和统率的功能，我称之为元墨学。


  1.实质


  墨学现代化的实质，是墨学的现代性变化，是墨学研究范式的现代转型。现代学者适应现代需要，变古代墨学（古墨学、旧墨学）为现代墨学（今墨学、新墨学），是势之必至、理所固然。墨学现代化是新墨学创立的手段、原因、途径、行为和实践，新墨学创立是墨学现代化的目的、结果、宗旨、动机和理想。


  2.含义


  墨学现代化命题的含义：墨学是现代化的对象；名词“现代”加后缀“化”构成动词“现代化”，指墨学发生现代性的变化，使墨学这一产生于先秦的古代学说，具有了现代的性质和状态。


  毛泽东在《反对党八股》中说：“‘化’者，彻头彻尾彻里彻外之谓也。”“化”是全面深刻的性质、特征和状态的变化。《经上》第45条：“化，征易也。”“化”是特征变易。邓云昭释：“此变化之道也。”尹桐阳释：“特征变易则为化。”沈有鼎释：“事物的质变名为‘化’。”


  《荀子·正名》说：“状变，而实无别，而为异者，谓之化。有化而无别，谓之一实。”即性状改变，实体没有区别，这样所呈现的不同，叫做“化”，即变化；有变化，实体没有区别，叫做同一实体。


  在博大精深的中国文化之林中，现代墨学是一位新客，她从古代墨学一路走来，从公元前5世纪墨学产生，走到20、21世纪，为适应现代需要而有“征易”、“状变”的现代性变化，却仍然是墨音犹存的墨学“一实”，即一个实体和对象系统。既然叫做墨学，它必然有自身的独立性、独特性，跟其他学说有性质的区别。


  3.趋势


  墨学现代化的趋势，是墨学快步地奔向现代化的目标。趋是趋向，朝某个方向发展，奔赴，疾走，快步行，快步地奔向预期的目标。焦循《孟子正义》疏：“疾行曰趋。趋，赴也，赴所期也。”势是事物的趋向、现象、状况、姿态、形势、情势。趋势即是事物的发展动向。墨学在20、21世纪，在全球化的新时代，快步地奔向现代化的目标，是不可阻挡的历史潮流、命运和必然。


  4.表征


  墨学现代化的表征，是由开端到高潮，由倡导到普及，由个人到群体，由海内到海外；高潮迭起，蔚为大观；硕果累累，勇攀高峰。学者严灵峰编《墨子集成》46册，台北成文出版社1975年出版，以梁启超为界，古墨学论著占17册35种，今墨学论著占29册56种。


  时任国家图书馆馆长的任继愈等主编《墨子大全》100册，2004年由北京图书馆出版社出版，汇集古今墨学论著，以梁启超为界，古墨学论著占25册48种，今墨学论著占75册161种，古今墨学论著之比，是1∶3，呈加速变化之势。


  海峡两岸，两套古今墨学荟萃的巨型丛书，不约而同地反映出墨学现代化的历史趋势。墨学现代化是一个客观的历史现象。当今墨学研究者应对这一趋势给予正确的评价分析和科学的理论概括。


  5.必然性


  “必然”这一模态词的含义，一是全称，二是一贯，即事物在一论域中，全然和一贯的性质、状态。《经上》第52条：“必，不已也。”《经说上》：“必，谓壹执者也。”“一然者一不然者，必不必也，是非必也。”高亨释：“壹执者，谓执于壹而不变也。”


  墨学的现代性改变，贯穿于墨学现代化的全过程。在20、21世纪全球化的新时代，墨学研究必然发生现代性的变化，这一趋势是全然和一贯的，不会改变。


  6.渊源


  墨学现代化趋势的理论渊源，即内因、根据和直接因素，是墨学自身的生命活力。墨学是中国传统学术中最富科学和人文精神的优秀文化遗产，蕴含着“施诸四海而皆准，行诸百世而不悖”（胡适语）的普遍真理成分，有重要的现代价值和世界意义。墨学以自身的生命活力，遇到合适的土壤和气候条件，必然抽芽生长，开花结果。


  墨学现代化趋势的历史渊源，即外因、条件和间接因素，是全球化时代世界地球村意识的冲击、中华民族弘扬传统文化的精神驱动。墨学现代化的趋势，是墨学内在生命活力和时代外在需要的综合作用、因缘和合。现代学者在新时代面对新难题，从墨学中借鉴丰富的哲理资源，汲取深湛的思想智慧，于是墨学现代化的趋势应运而生。


  7.元研究的理论


  墨学的元研究，是现代学者对墨学的超越和整体研究。德国数学家希尔伯特提出元数学纲领metamathematics program，英文构词成分meta-表“超越”、“总的”，中国大陆学者译为“元”，意即对象的根源、本原。港台学者译为“后设”，意即不是对象本有的而是在对象之后的设定。


  希尔伯特把所研究的理论叫对象理论，把研究对象理论使用的另一种工具性理论叫元理论。希尔伯特在莱比锡德国自然科学大会发表讲演说：“对于通常的形式化数学而言，在一定意义上要附加一门新的数学，即元数学。”“在元数学中，人们处理普通数学的证明，后者成为研究的对象。”


  希尔伯特把理论区分为“对象”和“元”这两个不同层次的观点，有普遍的方法论意义，是墨学元研究的方法论依据。墨学元研究的目的、结果，是创立元墨学。元墨学的理论层次高于墨学本身，揭示了墨学的元性质，是新墨学的中枢、灵魂、主导和统帅。


  8.元研究的实践


  墨学的元研究，是现代众多学者的共同实践。台湾学界以西方哲学诠释《墨辩》，如王赞源《墨子的方法论》以西方哲学对比墨学。笔者参与的墨学元研究实践有：


  （1）拙著《墨学通论》，辽宁教育出版社1993年版，论述墨家逻辑、哲学、自然科学、经济学、政治学、伦理学、教育学和军事学。《中国逻辑学》，台北水牛出版社1993年版，论述《墨经》知识、概念、判断、思维规律、推论、谬误和范畴理论，是以现代科学为工具性元理论研究墨学、创建新墨学和元墨学的尝试。


  （2）拙著《墨者的智慧》，三联书店1995年版，宗旨是弘扬墨学精华，以现代观点诠释墨学资料，阐发其价值，与现代人的思想和生活密切相关，使当代人从墨学精粹中受到启发；涉及墨家智慧学、哲学、辩术、治国论、道德论、军事学等资料的选取，均以适应现代需要、对今人有积极启发意义为依归，用现代观点加工为适合现代人的精神食粮，含墨学元研究、元墨学和新墨学的点滴。


  （3）拙编《墨学与现代文化》，中国广播电视出版社2007年修订2版，论述墨学与现代哲学、经济、政治、道德、教育、语言文学和军事；墨家逻辑和科学的现代意义；墨学与现代世界文化交流，是笔者与海内外学者通力合作（日本、韩国和台湾地区墨学研究，由日本学者山边进、韩国学者黄晟圭和台湾学者李贤中分别撰稿），用现代科学探讨墨学现代转换和价值的力作，属于墨学元研究、元墨学和新墨学的范畴。


  （4）拙编《中华大典·哲学典·诸子百家分典·墨家部》，云南教育出版社2007年版，将墨学范畴分类整理，按逻辑、认识论、历史哲学、政治哲学、美学等类名划分，含墨学元研究、元墨学和新墨学的因素。


  （5）合著《墨子今注今译》，商务印书馆2009年版，体现了现代研究者对墨学原典的元理解，是墨学元研究的奠基、铺路性著作。


  9.古今墨学元性质


  为揭示墨学现代化和墨学元研究的机理，创建新墨学和元墨学，推动墨学现代化和墨学元研究的进展，我们亟须从超越、整体的角度，剖析古今墨学研究主体、主题、成果、形态、语言、层次、方法等元性质，见表5。


  
  表5 古今墨学元性质
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  （1）古今墨学研究的主体。古墨学研究主体是先秦墨家。古墨学是先秦墨家一家之言，适应战国时代需要，代表从手工业者上升起来的知识分子的利益，有派别和时代局限，亟待今日学人批判继承、发挥发展和总体超越。


  今墨学研究主体是现代学者。梁启超代表当时中国传统文化前进方向，以弘扬中华学术为己任，倡导民族文化再兴。他在《子墨子学说》中说，今欲救中国，“厥惟墨学”，“学真墨”，列举“假言命题”的例句：“假使今日中国有墨子，则中国可救。”他顺应中华民族发扬传统文化、适应世界进步潮流的全局需要，揭开墨学现代研究序幕。严灵峰在《墨子集成序》中说：“清末新会梁启超，所著《墨学微》一书，泛论墨子学说，蹊径独辟，别开生面，为墨学研究创历史之新页。从兹各方探究之成绩乃渐可观，梁氏倡导之力也。”


  胡适受梁氏影响，产生墨学现代研究兴趣。他用英文撰博士论文，主张依靠新中国知识界领导人物的远见和历史连续性的意识，依靠他们的机智和技巧，成功地把现代文化的精华与中国自己的文化精华联结起来。他认为中国哲学的未来，大有赖于和绝对需要复兴伟大的非儒学派，从中可望找到移植西方哲学和科学最佳成果的合适土壤。新中国的责任是借鉴和借助于现代西方哲学去研究这些久已被忽略了的本国的学派，用现代哲学去重新解释中国古代哲学，又用中国固有的哲学去解释现代哲学，他渴望利用和借助中国哲学中许多已经失去的财富，重新获得西方的方法，希望这种比较的研究可以使中国的哲学研究者能够按照更现代的和更完全的发展成果批判那些前导的理论和方法，并了解古代的中国人为什么没有因而获得现代人所获得的伟大成果。所谓复兴伟大的非儒学派，首指墨家。他称赞墨翟是在中国出现过的最伟大人物，真正有价值的唯一著作是名为《墨子》的53篇论文集，墨者是伟大的科学家、逻辑学家和哲学家，是一种高度发展的和科学的方法的创始人，对演绎和归纳具有相当时髦的概念，是发展归纳和演绎方法的科学逻辑的唯一的中国思想学派，为中国贡献了逻辑方法的最系统的发达学说。胡适借用西方逻辑概念创造性诠释墨家的“故、理、类”范畴和“譬、侔、援、推”等论辩方法，与梁启超同为墨学现代研究的开拓者。


  沈有鼎继承梁、胡成果，以精深的国学和西学素养，确解《墨辩》精华，是《墨辩》现代研究的质变和新水平，由此墨家逻辑成为学人常识，影响遍及所有重要逻辑和哲学史论著，使长期埋没沉沦的《墨辩》喜获新生，受到学术界的普遍赞誉。沈氏《墨辩》现代研究成果的价值，不亚于《墨辩》原创。若无沈氏确解《墨辩》的成果，学人可能至今仍不知墨家逻辑为何物。


  现代学者开辟墨学现代研究的事业，需要世代相继的学人辛勤耕耘，贡献聪明才智。笔者专攻墨学50年，深感古今墨学研究主体的不同，决定着主题、成果、形态、语言、层次、方法等元性质的差异。


  （2）古今墨学研究的主题和成果。古墨学研究主题是战国课题的墨学应对，成果是战国课题的墨学答案。《鲁问》载门徒问墨子：“看到四方君主，您先说什么？”墨子说：“凡入国，必择务而从事焉。国家昏乱，则语之尚贤、尚同；国家贫，则语之节用、节葬；国家喜音沉湎，则语之非乐、非命；国家淫僻无礼，则语之尊天、事鬼；国家务夺侵凌，则语之兼爱、非攻。”


  从“国家昏乱”到“务夺侵凌”，是墨子面对的战国课题，是当时社会、政治、伦理和宇宙、人生的重要难题和当务之急。择，选择。务，要务、重要问题。焦循《孟子正义》：“务，趣也。知所务，知所当趋向也。”墨子选择从“国家昏乱”到“务夺侵凌”十大难题、急务、要务和实践、认识趋向的目标，作为墨学研究主题，提出从“尚贤”到“非攻”十大论题的论证，表现了墨学产生的深刻历史根源、文化传承和强烈人文精神。


  墨家各派面临战国时代哲学、社会科学和自然科学难题，通过“俱诵”、“訾应”、论说、传承的复杂机制，推出奇书《墨经》。《经》、《经说》283条，对当时哲学、社会科学和自然科学难题，给出简明答案和简要解释、论证。《大取》是渗透伦理、逻辑精义的墨学札记。《小取》是首尾相贯、概括浓缩的逻辑专论。《墨经》是先秦诸子百家争鸣辩论和朴素科学认识成果的总荟萃、大检阅，是墨家丰厚科学精神的体现。


  杨向奎说：“一部《墨经》等于整个希腊。”[2]我认为《墨经》是一部浓缩的古希腊和古中国文明史。《墨经》留有未来学人说明、发挥的广袤空间，是一个有开端、无终点，有预想、待完善的中华科学化、逻辑化的理想蓝图。以《墨经》为对象，以现代科学为工具性元理论的现代诠释、发挥和发展，是更有价值，更具吸引力、启发性的墨学现代化要务，是创立新墨学、元墨学的重要使命和目标。


  今墨学研究主题是现代课题的墨学借镜，研究成果是现代课题的墨学镜鉴。今墨学研究机理，是以墨学为研究对象，以现代科学理论为工具性元理论，将墨学和现代需要相互交织，协调一致，恰切运作，功夫到家，达成新墨学创立的目的、结果、宗旨、动机和理想，犹如画笔、色彩与画技完美结合，产生最新最美的图画。


  （3）古今墨学研究形态。古墨学研究形态是古墨学论著，用古汉语表达，是今墨学研究的对象、资料，犹如冶金矿料。今墨学研究形态是今墨学论著，用现代语表达，是今墨学研究的成品、结果，犹如冶金矿料熔铸为新产品。


  （4）古今墨学研究元语言工具。古墨学研究元语言工具是古汉语。古汉语文字简略，惯用缺省，《墨经》更为凝练浓缩。《墨经》命题缺乏系词，肯定连接词和全称量词常省略。语句、命题常简化、浓缩为语词、词组；说明、论证常简化、浓缩为“论题＋说在＋例证理由”的提示语。经审慎研究，结合语境准确理解其浓缩、缺省文字，适当添加词素，才能实现创造性诠释、转换，表达为通顺流畅、通俗易懂的现代语。墨家各派俱诵的《墨经》式先秦古汉语，不适合现代广大读者阅读、理解和应用。孙诒让说，《墨子》在先秦诸子中最难读，《墨经》在《墨子》中最难读，“几于九译乃通”，“学者之罕能尽逮也”（《墨子间诂序》、《总目》；《籀庼述林·与梁卓如论墨子书》）。


  如《墨经》第98条《说》中的“黑人”二字，是“所有人都是黑的”句意的浓缩。其上下文义是说：“以‘人之有黑者、有不黑者也’止‘黑人’。”（我用“有人是黑的、有人不是黑的”命题制止、反驳对方说“所有人都是黑的”）“爱人”二字是“所有人应该爱所有人”句意的浓缩。“所有人应该爱所有人”是广义模态逻辑（道义逻辑）的“必须肯定命题”。此句意的一义性，由《经》第98条“法异则观其宜”和《经说》“取此择彼，问故观宜，以人之有黑者、有不黑者也，止黑人；与以有爱于人、有不爱于人，止爱人，是孰宜”的上下文义和全部墨学及广义模态逻辑（道义逻辑）的语境决定。语境有决定语义，修补、完善局部语义不确定性和不完整性的功能。


  今墨学研究元语言工具是现代语。现代逻辑学家塔尔斯基提出语言层次论，区分被断言和分析的语言，即对象语言以及用以断言和分析对象语言的工具性元语言。英国逻辑学家罗素说，每一种语言可有另一种处理其结构的语言，这种语言有一种新结构。现代墨学研究的元语言工具，是渗透现今人类共同知识的现代语。现代学人的使命，是在审慎研究、理解原文的基础上，把墨学所用古汉语创造性地转化为渗透现今人类共同知识的现代语，让现代广大读者能读懂、应用。


  （5）古今墨学研究层次。古墨学研究层次是第一层次元研究。墨学是墨家从战国时代课题升华、概括的元理论成果。如针对当时社会普遍不相爱导致的乱象，概括“兼爱”的道德、义务、理想的模态概念、命题。“兼爱”是墨家依靠集体智慧，费时200年提纯、升华、概括的第一层次元墨学概念、命题，至今仍有重要认识、理论和实践价值。


  今墨学研究层次是第二层次元研究。如以广义模态逻辑为工具性元理论，对墨学“兼爱”说进行超越、总体研究。从概念说，“兼爱”指普遍、平等、无差别地施爱于一切人，施及过去、现在、未来人，不分民族、阶级、阶层、等级、关系亲疏、居住地，包括别人和自己，奴隶、仆人也在内：只要是人，都普遍施爱。墨家“兼爱”等同“尽爱”、“周爱”，贯穿普遍人文精神。《说文》：“兼，持二禾。”“兼”本意是一手持二禾，有兼顾、兼及意。墨家将“兼”语义提纯、升华为表示整体、集合的哲学、逻辑概念、范畴。


  从命题说，“兼爱”是“所有人应该爱所有人”句义的浓缩。其中“应该”是道义（道德、义务、理想、规范）概念，加进“所有人爱所有人”的真值命题，构成广义模态逻辑（道义逻辑）的“必须肯定命题”。这种阐释是依据全部墨学和广义模态逻辑语境的理解进行创造性诠释的结果，与墨学“兼爱”说全部话语的语义协调一致，更切中墨学肯綮，有助于墨学的现代发展和创造性转化。


  今墨学是以墨学为研究对象，以现代科学为工具性元理论的第二层次元研究，是对墨学的超越和总体发展。层次高于墨学的新墨学和元墨学，是中华民族先进文化的重要和必要组成部分，为当今社会和谐和世界人民福祉服务。


  （6）古今墨学研究方法。古墨学研究方法是古代哲学方法。方法是方向、途径、手段、工具和程序的统称。广义研究方法包括研究方向（主题、目的、宗旨，研究什么，解决什么问题）。狭义研究方法指理论建构的途径、手段、工具和程序（怎样研究）。墨家有明确的方法论思想。墨子把“依规矩成方圆”的工匠经验，上升为自觉的方法论概念。工匠用矩尺量度、制作方物，《天志下》载墨子问：“此其故何？则方法明也。”“方法”原意是“为方之法”，后被普遍化为一般方法。《法仪》载墨子把“为方以矩”的工匠经验，概括为“天下从事，皆有法”的普遍方法论原则。《非命上》载墨子制定立言“三表”法（建构理论的三条普遍方法）：“上本之于古者圣王之事；下原察百姓耳目之实；发以为刑政，观其中国家百姓人民之利。”从逻辑看，这是寻求立论根据，有演绎、归纳论证和观察、实验萌芽。从认识论看，“三表”法概括理论的历史、现实根源和以应用价值为检验标准三要素的本质。墨子十大论题的论证，普遍应用“三表”法和《小取》总结的譬、援、推法（类比证明和归谬反驳）。《墨经》概括的理论建构方法辩、名、辞、说、或、假、效、辟、侔、援、推、止等，需用现代方法进行创造性诠释、转换，才有助于当今广大读者阅读、理解、应用。


  今墨学研究方法是现代哲学方法。以现代科学为工具性元理论，进行超越、总体研究。现代科学是全球化过程中从域外引进的客观、普遍真理，对全人类实践、认识普遍有效，是墨学研究的犀利工具。马克思说：“人体解剖对于猴体解剖是一把钥匙。”发达的现代科学是开启墨学之锁的合用钥匙，是剖析墨学猴体的最佳方法。


  《诗·小雅·鹤鸣》：“他山之石，可以攻玉。”在全球化的世界地球村，从域外引进更为犀利的现代科学工具，只要选择适当，运用恰合，不必再刻意计较其原产地。贺麟说：“我们不但可以以中释西，以西释中，互相比较而增了解，而且于使西方哲学中国化以收融会贯通之效，亦不无小补。”以，用。释，诠释、解说。“以西释中”（据西释中），用西方方法诠释中国资料，是中西哲学比较研究法的别名。


  “以西释中”，需对西方方法和中国资料，经过比较、鉴别和消化，真切了解，熟能生巧，得心应手，才能用西方方法对中国资料进行创造性诠释、研究，推出符合现代需要的新成果。这与对西方方法和中国资料均无真切了解，形式主义、主观、片面和表面的“比附”，没有实质共同点。


  近年有论者误把“以西释中”等同于“比附”，造成方法论的混乱。“比附”是“拿不能相比的东西来勉强相比”。所“以”（据）西方方法适宜，“释中”恰当，是正确的中西哲学比较研究，不能将其混同于“比附”。


  在全球化的世界地球村，中西文化比较研究、融会贯通是不可阻挡的历史趋势。摒弃“比附”，同时抛弃“以西释中”的中外哲学比较研究法，就像泼洗澡水，把小孩子也泼出去了。


  梁启超说：“凡天下事，必比较然后见其真。无比较则非惟不能知己之所短，并不能知己之所长。”“凡教人必当因其性所近而利导之，就其已知者而比较之，则事半功倍焉。”墨学现代化，从方法论说，是古今中西哲学互为工具、互相解释的比较研究过程。从本质说，古今中西哲学既有异，又有同，是古今中西哲学时间性、空间性的对立（异）统一（同）和“同异交得”（《经上》）。古今中西哲学的互相解释和比较研究，有助于全球化时代人类不同思想文化传统的对话、交流与和谐相处。


  杜甫《望岳》诗：“会当凌绝顶，一览众山小。”屹立现代科学“绝顶”，才能一览“墨学全山真面目”。苏轼《题西林壁》诗：“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。不识庐山真面目，只缘身在此山中。”现代研究者以各自专业特长和横侧、远近、高低“各不同”的观察视角，有可能把同一“墨学全山”看成岭、峰“远近高低各不同”的假象。这种“不识墨学全山真面目”的方法论根源，是“只缘身在墨山中”，钻牛角尖出不来，误把局部当整体，只知其一不知二。以现代科学眼光从超越、总体视角进行研究，把局部、分析的认识，组织为整体、综合的认识，才能认识“墨学全山真面目”。以现代科学为工具性元理论，对墨学进行超越、总体研究，是墨学现代化和墨学元研究的最佳方法论选择。


  傅伟勋创造性诠释学的分层法“实谓”、“意谓”、“蕴谓”、“当谓”、“创谓”，同希尔伯特、塔尔斯基、罗素等的理论、语言分层法的思想一致，也是墨学现代化和墨学元研究的方法论依据。


  弘扬精华，扬弃弊端。分墨学内容、价值为精粗、利弊两面，符合墨者“尽见”的全面观察法。《经说上》：“特者，体也（局部观察）。二者，尽也（整体观察）。”墨学精华是墨家贡献于人类的宝贵知识遗产和精神财富，亟须创造性诠释、转换，用梁启超语，是“歌之舞之，发挥之光大之，继长而增高之”，“发明之淬厉之”，“表而出之”，“引而释之”。


  严灵峰《墨子集成序》说：“后之学者，倘能继往开来，吸取西方科学方法，融会贯通，使百尺竿头更进一步，发挥而光大之，则墨学之昌明与中华民族文化之复兴岂有既乎！企予望之！祝而祷之！”墨学弊端是墨家难免派别、时代局限，亟须剖判分析，化腐朽为神奇，推陈出新，引为鉴戒，是学术进步之福、真理追求之善。


  古今墨学研究主体、主题、成果、形态、语言、层次、方法等元性质，是墨学研究范式转换的标志和质变关节点。把古今墨学元性质的认识，转化为促进墨学现代化和墨学元研究、创建新墨学和元墨学的实际行动，将极大推动墨学现代化和墨学元研究的进展，促进墨学现代化目标的实现。


  10.兼收博采，与时俱进


  兼收博采是正确处理不同见解的方针，是墨学现代化发展的契机和机遇。现代墨学有不同观点、方法导致的不同研究成果，犹如先秦墨家的分派。近年学界对《墨辩》有不同的分析角度，如传统逻辑、形式逻辑、批判性思维、非形式逻辑、论辩逻辑、论证逻辑、逻辑指号学、语义学、语用学、语言逻辑、辩证逻辑、认知逻辑等，不一而足。不同观点和方法的研究活动导致不同的研究成果，它们之间的关系，是相灭相生、相反相成，构成了墨学现代化“多样性统一”的斑斓美景。兼收博采，是批判综合各种不同的研究成果，创建丰富多彩、博大精深新墨学的必由之路、必要手段。


  与时俱进，“因时而化”（《吕氏春秋·察今》），随时变通，锐意创新，是墨学现代化发展的强大动力和生命力。墨学现代化是现代学者的共同使命，亟须海内外学者继续通力合作。墨学现代化的趋势，未来将进入更为波澜壮阔的新高潮，旧墨学将质变、转型为适应现代需要的更强劲有力的新墨学。


  二、登高凌顶举新旗，新作迭出树典型：梁氏论墨


  1.近现代研究开拓者


  梁启超（1873—1929）是近现代墨学研究的开拓者和领军式人物。他是著名的政治家、思想家、教育家、史学家和文学家，涉猎广泛，学识渊博，囊括古今，学贯中西，在哲学、文学、史学、经学、法学、伦理学、宗教学诸领域，均有建树。他一生著述1400多万字，涉及文、史、哲、经、政、法、社会、新闻、宗教、文化、图书文献、金融、科技、国际关系、中外文化交流诸方面，是百科全书式的学者。《饮冰室合集》共有148卷。


  梁氏字卓如，号任公、饮冰室主人、中国之新民等。[3]汉族，广东新会人。自幼受传统教育，1884年11岁中秀才，1889年16岁中举人。1890年赴京会试不中，结识康有为，投身门下，1891年就读万木草堂，接受康有为的思想，倡导变法维新，并称“康梁”。


  1895年，23岁，春赴京会试，协助康有为发动在京应试举人，联名请愿，助康创建强学会。1896年在上海主编《时务报》，发表《变法通议》等政论，影响甚大。1897年，任长沙时务学堂总教习，宣传变法。


  1898年，26岁，参与百日维新，7月受光绪帝召见，奉命进呈《变法通议》，光绪帝赏六品衔，奉旨办理京师大学堂译书局事务。9月变法失败，逃往日本。12月在日本创办《清议报》。1902年元旦，在日本创办《新民丛报》，至1907年，共出96期，1903年发行至9千份，后达1.4万多份，畅销之旺，出乎意料。梁氏大量为之撰稿，介绍西方社会政治学说，反映出梁氏在而立之年，学术思想渐趋成熟，对中国思想文化事业卓有建树，代表中国传统文化在20世纪初年新生的方向。


  梁启超1912年回国，1913年出任司法总长，1916年出任财政总长，兼盐务总署督办。1918—1920年旅欧，回国后专心从事教育和学术活动，主张光大传统文化，在文、史、哲、佛学各领域，卓有建树。1922年起，在清华大学兼课，先后到济南、苏州、上海等地讲学。1925年在清华研究院讲学，应聘清华国学研究院导师，出任京师图书馆馆长。


  梁氏以饱蘸热情之笔，写流利畅达之文，自述“其文条理明晰，笔锋常带情感，对于读者，别有一种魔力”。19世纪末至20世纪初，梁氏在中国思想界影响甚大，其文章教育了一代人，是青年学子的智慧之源。


  梁氏努力介绍西方文化学术思想，补中国文化的不足，以新思想重新认识中国传统文化，弘扬合理内核，论述其在新时代的适用性、可取性，促进民族文化再生，以继承发扬中国传统学术为己任。他说：“生此国，为此民，享此学术思想之恩泽，则歌之舞之，发挥之光大之，继长而增高之，吾辈之责也。”[4]“凡一国之立于天地，必有其所以立之特质。欲自善其国者，不可不于此特质焉，淬厉之而增长之。”[5]


  梁氏倡导中西文化的比较融合，反对全盘西化与复古。他说：“凡天下事，必比较然后见其真。无比较则非惟不能知己之所短，并不能知己之所长。”[6]“凡教人必当因其性所近而利导之，就其已知者而比较之，则事半功倍焉。”[7]


  梁氏推崇墨学，自称“幼而好墨”，1904年发表《墨子之论理学》，1921年发表《墨经校释》和《墨子学案》，影响深远，对墨家逻辑有开创性的独到研究。梁启超在清代注释家孙诒让等人初步文献整理的基础上，进一步用现代科学方法，对墨家逻辑进行系统的义理研究。梁氏是这一研究的开拓者和创始人。总结梁氏这一研究的成就、方法和经验教训，有重要学术价值和意义。


  2.墨家逻辑存在


  梁启超肯定墨家逻辑的存在、地位和价值。1904年梁氏在《新民丛报》连载长文《子墨子学说》，附录《墨子之论理学》，揭开在中国近代研究墨家逻辑的序幕。梁氏分析墨家逻辑产生的时代背景和历史条件说：“墨子于九流之中较为晚出。其时儒道法三家，既已有中分天下之势，而百家言纷起并出，亦皆成一壁垒，据一方面，而墨子以后进崛起其间，非有坚固之理论，博捷之辩才，不足以排他说而申己义，故论理学（按即逻辑学）、格致学（按即自然科学）之应用最要焉，此《经上》、《经下》、《经说》、《大取》、《小取》诸篇所由立也。”


  梁氏论述墨家逻辑产生的社会历史条件和时代背景，是当时的百家争鸣。墨家逻辑是适应当时百家争鸣的需要，作为百家争鸣的工具，为总结百家争鸣辩论素材而产生。中国古代诸子百家，墨家站在百家争鸣辩论潮流的最前列，从正面总结了百家争鸣辩论和科学思维的方法，将其提升为逻辑学的形式和规律，进而指导百家争鸣辩论向更高的水平发展。没有中国古代的百家争鸣，就没有墨家逻辑。没有墨家逻辑，也没有中国古代百家争鸣中理性与科学的辉煌成果、辩诘说服的高超水平。


  梁氏说：“（先秦）诸子中持论理学最坚而用之最密者，莫如墨子。”《墨子》一书，“有论理学为之城壁”，“故今欲论墨子全体之学说，不可不先识其所根据之论理学”，指明逻辑学在墨学中的重要地位。


  梁氏说：“《墨经》最重要之部分，自然是在名学（逻辑学）。《经》中论名学原理者约居四分之一，其他亦皆用‘名学的’之演绎归纳而立义者也。”《墨经》除自觉论述逻辑学的内容外，其余的确是逻辑学的自觉和典范的运用。逻辑学是全部《墨经》的灵魂、精神和自觉的架构。鲁胜把《墨经》称为《墨辩》，从一个侧面正确反映了逻辑学在《墨经》中的重要地位。


  梁氏说墨子是“全世界论理学一大祖师，而二千年来，莫或知之，莫或述之。若鲁胜者，其亦空谷足音也已。惜其所注，今亦已亡，无以助我张目。吾草此篇，恨不能起其人于九原而共语之也”。梁氏自觉上承鲁胜，接续久已中断的研究和弘扬墨家逻辑的事业。


  梁氏指出，墨家逻辑的内容和价值，可与古希腊的亚里士多德，英国的培根、穆勒和印度的陈那学说相比。他感慨地说：“只可惜我们做子孙的没出息，把祖宗遗下的无价之宝，埋在地窖子里二千年。今日我们在世界文化民族中，算是最缺乏论理精神、缺乏科学精神的民族，我们还有面目见祖宗吗？如何才能够一雪此耻？诸君努力啊！”


  在中国历史进入20世纪的时候，梁启超这样具有世界意识的有觉悟的中国知识分子，已不能够容忍墨家逻辑这一中国文化的瑰宝仍然处于埋没断绝、无人研究和弘扬的悲剧境地。在整个20世纪，尽管存在着种种阻力与误解，总是不乏少数的有识之士，苦费心力，继续墨家逻辑的研究与弘扬，这是极有价值的工作，与梁氏的深情鼓动密不可分。


  梁氏亲到西方实地考察，在日本流亡，学到西方和近代科学知识，对中国传统文化有深厚功底。他说：“在我国古籍中，欲求与今世所谓科学精神相悬契者，《墨经》而已矣。”他指出《墨经》“含义奥衍”，“与儒家理解殊致”。《墨经》的知识观念，“颖异而刻入”，“与二千年来俗儒之理解迥殊别，而与今世西方学者所发明，往往相印”。


  梁氏说《墨经》是“世界最古名学书之一”。然而与欧洲自亚里士多德创立逻辑以来，“代有增损改作，日益光大，至今治百学者咸利赖之”的盛况相比，墨家逻辑则从“秦汉以降，漫漫长夜，兹学既绝”，犹如“以明珠委尘，幽兰弃莽”，悠悠千载，无人顾视，“学者徒以空疏玄妙、肤廓模棱、破碎之说相高，而智识界之榛塞穷饿，乃及于今日”，是亟须改变的“可悲”局面。梁氏重视墨家逻辑研究，适应中华民族在20世纪力图迎头赶上世界进步潮流的愿望，适合吸纳西方近代先进思维方法以改变占统治地位的儒家陈旧思维方式的需要。


  梁氏肯定墨家逻辑的科学性，墨家把逻辑作为探求真理的工具。他说：“墨子之论理学，非以骋辩才也，将据之以研究真理，而树一坚确不拔之学说也。”狭义《墨经》四篇，对于认识“若何而得真，若何而堕谬，皆析之极精，而出之极显，于是持之以辩名实御事理”。它与诡辩派的徒骋辩才、以求词胜而不顾事理的诡辩，不可同日而语。


  梁氏从批判儒家传统思维方式重演绎的弊端、学习西方近代归纳科学思维方式的需要出发，褒扬墨家逻辑重归纳的精神。他称近代英国哲学家培根的归纳逻辑思想，“实论理学界一大革命”，导致了“数百年来全世界种种学术之进步”，被“近世欧美学者所群推为不朽之业”，培根也因此被誉为“近世文明初祖”，而慨叹“中国人所以不能发明新理，而往往为疑似谬悖之俗说所蒙蔽”，是由于没有继承发扬墨子在两千年前倡导的“归纳论理学”。梁氏发掘墨家的归纳逻辑思想，方向正确，墨家逻辑学确有重归纳的特点。


  3.墨家逻辑诠释


  研究工作的第一步，是掌握全面可靠的资料。到梁启超，想要对《墨经》的逻辑学进行理论上的研究时，前人没有为他准备好一个理想的、基本正确的《墨经》校释本。梁氏需要把《墨经》的校释和研究工作，同时进行。


  1920年梁氏《墨经校释·自序》说：“《墨子》全书，本称难读，而兹四篇（指《墨经》）者特甚。”梁氏说孙诒让《墨子间诂》，“全书疑滞，剖抉略尽。独兹四篇，用力虽勤，而所阐仍寡；即以校勘论，其犁然而有当者，亦未始得半。作始之难，理固然也”。


  梁氏1923年在《中国近三百年学术史》中说：“孙氏《间诂》，于他篇诠释殆已十得八九，独此四篇者，所释虽较孙（星衍）、张（惠言）稍进步，然遗义及误解仍极多。”梁氏对孙氏《间诂》的评价，实事求是，恰如其分。


  孙诒让是清代著名的经学家、古文字学家，对《墨子》中除《墨经》以外的部分做出了较好的校释，对《墨经》这一特殊的逻辑与科学原典，即使孙氏使出最大气力，还是不能对其义理做出准确具体的阐发。孙氏对《墨经》的校勘，似乎应该是孙氏专业范围内能够驾轻就熟、游刃有余的事情，但是正如梁氏所言，孙氏对《墨经》的校勘清楚而恰当的部分，连一半也不到。对《墨经》的义理研究，需要另外的专门知识。对《墨经》的正确校勘，不单纯是校勘学、古文字学的问题，部分依赖于对其进行正确的义理研究。如果对《墨经》的专门逻辑术语和逻辑原理不了解，不可能对文字做正确的校勘训诂。


  梁氏在20世纪初写《墨子之论理学》，1921年写《墨子学案》，二十年中一直在从事校注《墨经》的工作。他在《墨经校释·自序》中说：“启超幼而好墨，二十年来，于兹《经》有所校释，随札记于卷端，得若干条。”“遂检旧稿，比而次之，得数万言，命曰《墨经校释》。其于毕、张、孙诸君子之说持异同者盖过半。”梁氏所说的与毕沅、张惠言、孙诒让等人有很多不同的部分，就是梁氏的开拓性和创造性的贡献。梁氏的这些校释成果，从那时到现在的近百年中，不断为学人引用，足证梁氏对《墨经》的校释成果，有不可磨灭的真理成分。梁氏对《墨经》的校释成果，为他对《墨经》的开创性义理研究提供了充分的资料依据。


  4.比较研究领军


  墨家逻辑这个特殊对象，到梁启超为止，已中断研究2300多年。清代乾嘉以来，即18—19世纪，有毕沅、孙诒让等人为《墨子》作注，但对墨家逻辑进行真正的义理研究，基本上还没有开始。清代对《墨子》的文献整理，校勘训诂考证，由孙诒让集大成。对《墨经》的校勘、训诂、考证和义理研究存在特殊困难，包括孙诒让在内，清末即19世纪以前，不仅对墨家逻辑的真正义理研究未全面展开，对墨家逻辑的主要文献《墨经》的校勘、训诂、考证工作，也没有完成。


  综合清代成果，长期致力于《墨子》校注的孙诒让说：“盖先秦诸子之伪舛不可读，未有甚于此书者。”“而此书最难读者，莫如《经》、《经说》四篇。”孙氏“研核有年，用思略尽”而“写定”其主要著作《墨子间诂》后，曾寄梁氏一部。梁氏在1923年写《中国近三百年学术史》时追述说：“此书（指《墨子间诂》）初用活字版印成，承仲容（指孙诒让）先生寄我一部，我才二十三岁耳。我生平治墨学及读周秦子书之兴味，皆由此书导之。”


  1897年孙氏曾致信给梁氏，自述他对《墨子》“研校十年，略识旨要”，“然《经》、《说》诸篇，闳义眇旨，所未窥者尚多”。他以严肃学者应有的实事求是的谦虚态度，承认自己对《墨经》中宏大高远、精微奥妙的义理，没有认识到的部分还很多。


  他说，《墨经》揭举精理，“为周名家言之宗”，即认为《墨经》是先秦逻辑学派学说的根据。孙氏又认为《墨经》中“必有微言大例，如欧士论理家亚里大得勒（即亚里士多德）之演绎法，培根之归纳法，及佛氏之因明论者，惜今书讹阙，不能尽得其条理”；“拙著印成后，间用近译西书，复事审校，似有足相证明者”。


  孙氏从宏观上估计到《墨经》中有与西方逻辑、印度因明相似的学问，不过他承认自己还不能对其给予具体中肯的说明。孙氏认为，《墨经》中的学问“赅举中西，邮彻旷绝，几于九译乃通”（经过辗转翻译才能使人通晓），是一般学者所“罕能尽逮”的。梁氏是当代“研综中西”的首选人才，“又夙服膺墨学”，孙氏极力鼓励梁氏，从事对墨家逻辑进行比较研究的“旷代盛业”。


  孙氏给梁氏的这封信，具有非常重要的象征意义。它就像是一根学术研究赛事中的“接力棒”，由孙氏亲手交给了梁氏。它标志着自清中叶以来的一个半世纪中，由中国传统知识分子用中国传统注经方法，未能完成注解《墨经》、研究墨家逻辑学术的历史任务。在20世纪初，注定要由一批既有中国国学根底，又有西方和现代科学知识素养的新型知识分子，用现代科学方法“接班”完成这一任务。这不是由于前代学者不够努力，而是由于他们的学力和方法在客观上达不到。


  历史赋予20世纪中国学者的一个义不容辞的学术使命，是把注解《墨经》和对墨家逻辑进行义理研究的工作结合起来进行。而梁启超在20世纪初年的确没有辜负孙诒让的殷切期望，他以一个在当时中国学术界“执牛耳者”的身份，率先开拓性、创造性地进行对墨家逻辑的比较研究，对《墨经》的进一步注释。梁氏进行的这一富有历史意义的学术垦荒事业，应给予实事求是、恰如其分的评价。


  墨家逻辑是中国古代土生土长的一种特殊的逻辑学说，在秦汉以后至清代长达两千余年的封建社会中埋没无闻，但是当中国历史跨入到20世纪初年的时候，情况却发生了根本的变化。这时的世界，已经被联结成为一个不可分割的有机整体，货物、人员交流，信息互通，不同文化体系的相互接触、对话、交流与融合成为不可避免的趋势。在这种时代和历史条件下，中外逻辑的比较研究，也顺乎天应乎人，而成为历史的必然。


  “他山之石，可以攻玉。”当中国的知识分子，有条件接触到外国特别是发展比较完善的西方逻辑学以后，必然会以之为工具，来反观和思索中国历史上相似或相近的学问。在整个20世纪，围绕墨家逻辑所进行的中外比较研究，一直是中国逻辑史研究中的焦点和热点。鉴往知来，总结这一比较研究过程中的成败得失和经验教训，可以对新世纪更正确、更科学的比较研究，提供方法论借鉴。


  1904年梁氏发表的《墨子之论理学》，开宗明义提出中西逻辑比较研究的课题。他说，不能自欺欺人地认为，举凡西人今日所有之学，都是为我国古人所曾有，但如果确实为我国古人所见及者，“从而发明之淬厉之，此又后起国民之责任也”，“其学诚为吾古人所引端而未竟者，今表而出之”。


  梁氏说：“《墨子》全书，殆无一处不用论理学之法则，至专言其法则之所以成立者，则惟《经说上》、《经说下》、《大取》、《小取》、《非命》诸篇为特详。今引而释之，与泰西治此学者相印证焉。”征引解释《墨经》，而与西方类似的学问相印证，这就是比较研究的方法。梁氏1927年写《墨经通解序》，谈《墨经》研究说：“或引申触类，借材于域外之学以相发，亦可有意外创获。”这当是梁氏对墨家逻辑比较研究的经验之谈。


  对墨家逻辑术语的解释。梁氏在1904年发表的《墨子之论理学》一文的“释名”部分，列举辩、名、辞、说、实、意、故、类、或、假、效、譬、侔、援、推等墨家逻辑中的基本范畴，试图用西方逻辑的相应术语来加以对比解释。这是中国人借用外国逻辑工具来研究墨家逻辑的开拓性工作，给人以耳目一新之感。即使其中包含着许多错误，也有可以原谅的一面。梁氏在1921年出版的《墨子学案》中也有“论理学的界说及其用语”一部分，研究比以前有所进展，解释也更为精要，对他以前解释中的某些错误也有所纠正。


  关于辩，梁氏在《墨子之论理学》中根据《小取》篇对“辩”这门学问的目的、内容和原则的规定解释说：“墨子所谓辩者，即论理学也。此释论理学之定义及其功用，今泰西斯学名家所下界说，不是过也。”梁氏在《墨子学案》中又说：“西语的逻辑，墨家叫做‘辩’。”“‘墨辩’两字，用现在的通行语翻出来，就是‘墨家论理学’。”这些解释为后来中国学术界的多数人所认同，现在一说“墨辩”，大家都知道是指墨家的逻辑学。


  梁氏在《墨子学案》中把《小取》的“以名举实，以辞抒意，以说出故”，分别解释为西方逻辑中的概念（concept）、判断（judgement）、推论（inference）三种思维形式。他说，“名”是主观上的概念，“实”是客观上的对境（对象）。“名”在逻辑学上又叫名词（term；现一般称词项），“辞”在逻辑学上又叫命题（proposition）。“意”含忖度判断的意思。“以辞抒意”是用命题的形式表示判断。“说”是证明所以然之故。“故”即原因（cause）。


  梁氏把《小取》的“或”解释为特称命题（particular proposition），“假”解释为假言命题（hypothetical proposition），“譬”解释为譬喻、引喻；“侔”解释为“用那个判断说明这个判断”；“援”解释为援例，是“援子以例我”。


  这些解释基本正确，或包含正确成分，以后学者多少接受梁氏的解释。作为中国近代墨家逻辑比较研究的开创者或先驱者，梁氏能取得这些成就值得称道。梁氏也有一些解释不准确，如《小取》的“推”，本是指一种归谬式的类比推理，而梁氏并没有弄清楚其本义，他在《墨子之论理学》中说：“墨子之定义颇奥古，不敢强解。”但他又说：“论理学本推论（inference）之学，故推为本学中第一要件。”似乎墨家这里的“推”，就是逻辑学的“推论”，后人也确有这样误解的。实际上墨家这里的“推”，并不是指一般的推论，而是指墨家和其他各家都极常用的一种归谬式类比推理。梁氏在《墨子学案》中又跟着胡适把“推”解释为归纳法，都与墨家本义不甚洽合。


  对《墨经》推论式的比较研究，梁氏在《墨经校释》前附《读〈墨经〉余记》中说：“《墨经》最重要之部分，自然是在名学。《经》中论名学原理者约居四之一，其他亦皆用‘名学的’之演绎归纳而立义者也。其名学之布式，则与印度之‘因明’有绝相类处”。他在《墨子学案》中“论理的方式”一节开宗明义地说：“《墨经》论理学的特长，在于发明原理及法则，若论到方式，自不能如西洋和印度的精密，但相同之处亦甚多。”这是梁氏在对《墨经》进行了约二十年研究后所得出的结论，我认为他对《墨经》推论式的这一基本估计是正确的。问题是需要根据《墨经》推论式的具体情况，做出中肯的说明。我认为《墨经》的论证，确实如梁氏所言，普遍使用逻辑的演绎归纳，其逻辑形式也确实如梁氏所言，与因明很相似，这些正是我们对《墨经》推论式进行比较研究的坚实基础。


  梁氏极为推崇《墨经》的归纳思想，我认为《墨经》的论证的确是更为重视归纳的，这是《墨经》和整个墨家思想的一大特色，也是《墨经》和墨家科学精神的表现。《经下》和《经说下》两篇的结构，基本上是一种推论形式的构造，即《经下》的条文一般是先提出一个论题，然后用“说在某某”的形式举出个别事例或一般理由的论据。


  个别事例的论据和论题构成归纳推论的形式，一般理由的论据和论题构成演绎推论的形式。如“知而不以五路，说在久”，其中“知而不以五路”（凡通过抽象思维而得到的知识不能仅通过五种感官来得到）是论题，“久”（时间概念）是一个典型事例，其推论形式是从一个典型事例抽出一个一般结论的归纳推理。


  这在《大取》中被归纳为“其类在”的形式，例如说：“凡兴利，除害也。其类在漏壅。”意为：“凡兴办有利的事情，都包含着除害的因素。例如兴办水利，要堵堤防溃漏之害。”这里所说的“说在”或“其类在”的形式，都是先列举一个一般命题，然后列举一个对它进行证明的典型的同类个别事例。


  用西方逻辑方式将其符号化、公式化，即“凡S是P，说在（或其类在）S1”。这在形式上等同于印度因明中的喻体和喻依的关系。因明中喻体和喻依的关系是一般命题与其个别事例的关系。就同喻体和同喻依的关系而言，如说：“凡有烟的地方是有火的地方，如厨房。”就异喻体和异喻依的关系而言，如说：“凡无火的地方是无烟的地方，如江河。”《经下》在“说在”字样下，还有列举两个以上的事例以证明一个一般命题的，也同样属于归纳论证。一般来说，《墨经》的推论式多运用归纳，说《墨经》逻辑重归纳，的确是事实。


  梁氏在《墨子学案》“论理的方式”一节中说，“全部《墨经》”，“和因明的三支极相类。内中最要紧的是‘因’；‘因’即‘以说出故’之‘故’”。这种说法在一定意义上是对的。我认为《墨经》的演绎论证式多为因明三支式或亚氏三段论的省略式，很难找到宗、因、喻三支和大前提、小前提、结论三段俱全的完整形式。


  《墨经》的演绎论证式，多是先列举一个一般命题（这相当于因明三支式的“宗”或亚氏三段论的“结论”），然后再举出一个用概念（词项）压缩了的一般理由（这相当于因明三支式的“因”或亚氏三段论的“中项”）。因为《墨经》的表达采用简明的“经”体，文字尚简，简而又简，以至于不可再简。


  所以，其演绎论证式多是先列举一个一般命题以作为论题，再列举一个用概念（词项）压缩了的中项以作为论据。今天我们要对《墨经》的推论式进行比较研究，可以将其所列举的论题与中项加以整理，补充完全，可见其论证式在实质上与因明三支式、亚氏三段论是一致的。如《经下》说：“行修以久，说在先后。”《经说下》说：“行者必先近后远。远近修也，先后久也。民行修必以久也。”其论证式可用因明三支式和亚氏三段论的形式表达如下：


  〔宗、结论〕行修以久。（走一定长度路程需要一定时间）


  〔因、小前提〕行修有先后。（走一定长度路程有先后）


  〔喻、大前提〕有先后以久。（有先后需要一定时间）


  又如《经说下》引论敌的议论说：“唱无过，无所用，若稗。”其中“唱无过”是“宗”（论题、结论），“无所用”是“因”（只浓缩为中项，小项被省略），“若稗”是喻依（被省略了的喻体即大前提的例证），极像因明三支式的一个省略式，补充完整并与亚氏三段论比较如下：


  〔宗、结论〕唱无过。（主犯没有过错）


  〔因、小前提〕唱无所用。（主犯没有亲自实施犯罪）


  〔喻、大前提〕无所用无过，若稗。（没有亲自实施犯罪没有过错，如稗草）


  梁氏特别指出《墨经》推论式与印度因明相似，这一点笔者有同感。因为《墨经》对某一论题论证的论据，经常是一般理由和典型事例并举，这一点类似因明的论证方式。在印度陈那的新因明中，尽管其推论式主体部分的演绎性质，已经与亚氏三段论基本一致，但仍保留着论证喻体（即大前提）的典型事例。所以我们断言，《墨经》的论证式与因明三支式、亚氏三段论在整体和实质上是贯通一致的，而就其时刻注意列举事实论据来说，则更接近于因明。在对《墨经》推论式的比较研究问题上，梁氏的某些说法对我们可以有所启发。


  梁氏在《墨子之论理学》一文中，说《小取》的“效”包含“法式”之义，它兼有西语的form（形式）和law（法则、规律）两种意思。我认为他这种理解是正确的。因为《小取》对“效”的定义是“为之法”，认为“中效则是，不中效则非”，所以“效”就是提供可以被效法、遵循的标准辩论方式或原则。


  《墨经》所总结的譬、侔、援、推、止等论证方式，墨家对其作用、主要形式结构和规则，都给出了简单的规定，作为区分其运用中的是非正误的标准。例如《经上》说：“止，因以别道。”即止是用来区别和限制一个一般命题的，这是止的功用定义。


  《经说上》和《经说下》说：“彼举然者，以为此其然也，则举不然者而问之。”“彼以此其然也，说是其然也；我以此其不然也，疑是其然也。”即对方列举若干正面事例，仓促归纳推论出一个并不正确的一般命题，我则列举反面事例来加以反驳。对方若再从其并不正确的一般命题出发，演绎推论出一个个别结论，我则以对其大前提的否定，来怀疑其演绎出的个别结论的可靠性。这是止的步骤。


  《经下》说：“止，类以行之，说在同。”即止要依据类的关系来进行，因为我所要反驳的与对方所要证明的本是同一论题。这是止的规则。就墨家的止式论证而言，不能说没有一点形式，像“然者”相当于西方逻辑的表达式“S1是P”、“S2是P”等，“此其然也”相当于西方逻辑的表达式“所有S是P”，“不然者”相当于西方逻辑的表达式“有S不是P”，“是其然也”相当于西方逻辑的表达式“这个S是P”，“此其不然也”相当于西方逻辑的表达式“并非所有S是P”。


  墨家用古汉语所特有的代词、虚词作变项符号，对其常用的论证式做出初步的符号化、形式化或公式化的处理，已经上升到思维形式及其规律的逻辑学理论的高度，达到了指导墨家将其运用于当时的百家争鸣和科学思维的目的。当时中国没有像西方那样的拼音文字符号，自然不能要求墨家做出像西方逻辑那样用拼音文字所进行的符号化、形式化或公式化的处理。这是中西逻辑的不同之处。


  5.梁氏研究评价


  梁氏对墨家逻辑的研究，取得了重要的不可磨灭的成就。其成就主要表现在运用西方的和现代的逻辑与科学知识，对墨家逻辑的部分内容做出正确的校勘和解释，明确指出墨家逻辑的科学性质、现代价值和世界意义，对久被埋没的这一中国古典逻辑典范在近代的复苏、继承和弘扬，具有启蒙、倡导与指路的作用。其成就的取得，除应用中国传统的整理古典文献的方法之外，具有开拓、创新意义的是运用三种逻辑的比较研究方法。梁氏在中国逻辑史的研究中，占有非常重要的一席之地，应给予充分肯定。


  梁启超有中国传统文化的深厚功底，在日本流亡时学习了西方近代科学知识，并曾亲到西方考察，故能率先使用西方逻辑工具，对墨家逻辑进行了系统理论研究，发表了有深远影响的见解，其世界眼光、比较研究和科学态度都值得肯定。


  梁氏在近代率先用世界逻辑和现代科学研究墨家逻辑，揭示墨家逻辑的现代价值和世界意义，对中国逻辑的复苏弘扬有启蒙导向作用。梁氏首开墨家逻辑现代研究，不能没有缺点。他对自己的研究成果有清醒估计。他说：“学问之业，非一人一时代所能就”；“学问之道，进化靡有止诣。欲以一人一时之精力智慧完成一种学问，万无是处。然则无论若何矜慎刻苦，其所得者亦必仅一部分而止，而疏漏误谬，仍终不得免。”对《墨经》解释，“每一复阅，觉武断凿解”宜责者，为数不少。这是实事求是的科学态度。


  梁氏对墨家逻辑的研究，有许多不容忽视的缺点。其主要缺点是对墨家逻辑的许多内容还不能做出解释，或解释错误，在三种逻辑的比较研究上有许多分析不中肯和认识错误的地方。第一，对涉及墨家逻辑的一些重要条目还不能做出解释。第二，对涉及墨家逻辑的有些重要条目校释有误。第三，在对墨家逻辑比较研究问题上的缺点。


  梁氏的墨家逻辑研究之所以会存在这些缺点错误，一是由于这一对象本身对研究者来说存在着特殊的困难，包括梁氏在内的历代研究者对它有一个认识的过程；二是由于梁氏的研究存在博而不精的特点，他研究涉猎之面极广，善于从总体上给人以新的精神食粮，但在局部上则不够精深。他对墨家逻辑进行比较研究，虽粗知西方传统逻辑的一般内容及其一般历史，但他毕竟不是西方逻辑的专家；他对墨家逻辑的科学精神和认识论基础有较好的理解，但墨家逻辑的许多具体内容和特点对他还是一个“必然王国”，把握不深不透。这样，他对墨家逻辑的比较研究自然也要打一些折扣了。

  


  注释：


  [1]这里借用了美国科学哲学家库恩（Thomas Samual Kuhn，1922—1996）的科学范式转换论，他认为科学革命是范式转换的进程，范式转换导致理论和方法的变革。借鉴库恩科学范式转换论的观点和方法，分析中国墨学研究的历史进程，可知墨学研究在清代以前的古代，和在20世纪以后的近现代，呈现两种不同的范式，虽然都称为墨学研究，但是在主体、对象、元语言工具、成果、层次、方法、作用、后果、评价等方面，有不同的性质。


  [2]任继愈等主编：《墨子大全》，第68册，52页。


  [3]方授楚《墨学源流》第220页说：“（梁启超）自号任公，乃取墨义。”《经上》第19条：“任，士损己而益所为也。”《经说上》：“任，为身之所恶，以成人之所急。”这是对“任”即任侠精神的定义：士人损害自己的利益，而做对主人有益的事情，做对自身有害的事情，以便成人之美，成全主人的急务。


  [4]梁启超：《论中国学术思想变迁之大势》，见《饮冰室合集·文集7》，2页。


  [5]同上书，3页。


  [6]梁启超：《论中国学术思想变迁之大势》，见《饮冰室合集·文集7》，2页。


  [7]同上书，3页。


  第二节 先秦名学推新著，比较研究启新程：胡氏论墨


  胡适（1891—1962），字适之，安徽绩溪人。他是现代著名学者、历史学家、文学家、哲学家，提倡文学革命，是新文化运动领袖之一。他兴趣广泛，在文学、哲学、史学诸多领域卓有成就。他早年在老家私塾受九年旧式教育。后在上海求学，接触西方思想文化，受梁启超、严复思想影响较大。


  胡适于1904年在上海进新式学校，1910年考中庚子赔款留学生。赴美后，先入康奈尔大学农学院，后转文学院学哲学，1915年入哥伦比亚大学研究院，师从哲学家杜威。1917年7月回国，任北京大学教授，1946年任北京大学校长。


  胡适是美国哥伦比亚大学哲学博士，有荣誉博士学位35个。1917年从美国哥伦比亚大学哲学系毕业，提交用英文写作的论文《先秦名学史》。当时由七人组成的答辩委员会中，只有一位德国教授精通汉语，于是论文被搁置，胡适当时急着回国，未进行论文答辩，未正式授予博士学位。


  1927年3月，胡适访问美国，向哥伦比亚大学递交《先秦名学史》的中文修改本《中国哲学史大纲》（卷上）副本，正式领取哲学博士学位。胡适于1935—1959年共获35个荣誉博士学位。按学科分：法学24个，文学9个，人文学1个，不明学科1个。按国别地区分：美国31个，加拿大2个，英国1个，香港1个。[1]


  胡适20世纪初在上海求学，阅读和盛赞梁启超的墨学研究。他说：“梁先生在差不多二十年前就提倡墨家的学说了。他在《新民丛报》里曾有许多关于墨家的文章，在当时曾引起了许多人对于墨学的新兴趣。我自己便是那许多人中的一个人。”[2]


  胡适于1915—1917年在美国哥伦比亚大学哲学系攻读博士学位，用英文撰论文《先秦名学史》，用三分之一以上篇幅论墨家逻辑，1918年增改为《中国哲学史大纲》（卷上），用四分之一以上篇幅论墨家逻辑。


  胡适和梁启超同为墨家逻辑现代研究的开拓者。胡适撰《先秦名学史》博士论文期间，正值25~27岁的青年时期，风华正茂，思想敏锐，富于创造朝气和青春活力，对现代年轻人，可有诸多启发。


  一、比较研究


  中国人胡适，用中国资料写中国逻辑史的英文著作，为方便西方学者阅读，势必用比较研究法。胡适于1917年6月9日坐在日本皇后号轮船上写《先秦名学史·前言》时说：“我从欧洲哲学史的研究中得到了许多有益的启示。只有那些在比较研究中（例如在比较语言学中）有类似经验的人，才能真正领会西方哲学在帮助我解释中国古代思想体系时的价值。”


  比较研究法是《先秦名学史》“所用的论述方法及其与中国传统学问不同的主要之点”，“可能对于这方面的未来研究者有帮助”。胡适融会《墨经》原典，指出“说”即推理，“效”是演绎法，“譬”是事物比较，“侔”是命题比较，“援”是个别推个别，“擢”是个别推一般。


  二、学术地位


  胡适说，《墨经》作者是“科学的和逻辑的墨家”，“是以同异原则为基础的一种高度发达的和科学的方法的创始人”，“对演绎和归纳具有相当时髦的概念”；他们“是伟大的科学家、逻辑学家和哲学家”，“作为科学研究和逻辑探讨的学派”，“是发展归纳和演绎方法的科学逻辑的唯一的中国思想学派”，“在整个中国思想史上，为中国贡献了逻辑方法的最系统的发达学说”；“《墨辩》乃是中国古代名学最重要的书”。


  三、世界意义


  胡适说：“墨家的名学在世界的名学史上，应该占一个重要的位置。”墨家逻辑的第一个优点是“有学理的基本”，“能把推论的一切根本观念，如‘故’的观念，‘法’的观念，‘类’的观念，‘辩’的方法，都说得很明白透彻”。第二个优点是“能把归纳演绎一样看重”，“深知归纳法的用处”，“故能成一科学的学派”。


  胡适认为，最有效地吸取西方现代文化的精华，应该与中国自己的文化精华联结起来。在中国古代的非儒家学派中，可望找到移植西方哲学和科学最佳成果的合适土壤。西方现代哲学的最重要贡献，都可在古代非儒家学派中找到遥远而高度发展的先驱。因此通过对现代西方哲学和中国古代哲学的互相解释，可以使中国人看到，我们对西方方法并不完全陌生，在重新获得这些方法时，可以利用和借助中国哲学中许多久已失去的财富。墨家逻辑能够充当中西哲学与文化交会融合的联结点或桥梁。

  


  注释：


  [1]1940年2月1日胡适在日记中写道：“昨天接受了Brown University赠与名誉学位的邀请；今天又接受了Wesleyan Univ.的邀请。今年共有5个名誉学位。”（《胡适日记全编》，第7册，348~349页）1940年3月21日胡适家信中说，去年得了两个名誉学位，因病辞掉3个，今年可得8个，连同以前的总共13个名誉学位（耿云志：《胡适年谱》）。1943年11月15日胡适在日记中总结自己的荣誉学位，计文学博士学位4个，古典文学博士1个，法学博士15个，民法博士1个（《胡适日记全编》，第7册，550~551页）。


  [2]胡适：《墨经校释后序》，见任继愈等主编：《墨子大全》，第26册，2页。


  第三节 奇人奇书有新解，创造诠释范式更：沈氏论墨


  一、奇人奇书


  沈有鼎（1908—1989）所著的《墨经的逻辑学》是精研墨家逻辑的空前力作。培根说：“有些书可供一尝，有些书可以吞下，有不多的几部书则应咀嚼消化。”[1]沈著首次全面解读《墨经》逻辑体系，使墨家逻辑喜获新生，在中国逻辑史上有里程碑意义，值得认真阅读、咀嚼消化。沈公前，有梁启超、胡适释评《墨经》逻辑，因条件限制，他们未能全面通解《墨经》的逻辑专业知识，此一使命落在沈公双肩。


  沈公是中国现代著名逻辑学家，具有精研《墨经》逻辑并使研究实现突破的充分条件。他1908年生于上海，上中学时就对逻辑有兴趣。1929年毕业于清华大学哲学系，公费留学美国哈佛大学，师从谢弗（Sheffer）、怀特海（Whitehead），1931年获硕士学位。1931—1934年留学德国海德堡大学和弗莱堡大学，师从雅斯贝尔斯（Jaspers）和海德格尔（Heidegger），结识胡塞尔（Husserl）和策梅罗（Zermelo）。


  沈公于1934年任清华大学哲学系教授，时年26岁。1937—1945年任西南联合大学哲学系教授，开始精研《墨经》逻辑和中国古代诡辩论。1945—1948年赴英国牛津大学访学，欣赏英国学者辩论时引经据典、不伤感情的学风。1948年复任清华大学教授，1952年任北京大学教授，1955年后任中国科学院、中国社会科学院哲学研究所教授。


  沈公好学深思，博学多才，学贯中西，博古通今，精研数理逻辑、中国逻辑，对《墨经》逻辑有精深独到、独树一帜的创造性见解。他首次独立、系统、深刻地揭举《墨经》逻辑体系，把《墨经》逻辑研究提高到新水平。杨向奎说：“治《墨经》应当具备两个条件：（1）训诂校勘；（2）现代科学知识。沈有鼎先生具有这种资格。他告诉我，在西南联大教书时，他还听唐兰先生的《古文字学》课。现代科学知识，他更出色当行。”[2]


  沈公受中国古文字学和校勘、训诂学专门训练，先后到美、德、英诸国留学研究多年，精通英文、德文，懂希腊文、拉丁文和梵文，熟悉西方逻辑，具有雄厚扎实的研究《墨经》逻辑的学术素养和知识功底，对《墨经》逻辑有终生不移的钻研兴趣。


  笔者从沈公专攻中国逻辑史多年，聆听他对《墨经》逻辑的精辟之见，敬佩他钻研《墨经》逻辑的执著精神。他生活俭朴，超人想象，把全部精力用于做学问，不经心留意吃喝穿住的日常琐事。他衣衫褴褛，手持破芭蕉扇，肩挎旧布书包游走于寓所、图书馆与研究所之间的形象似济公。


  他淡泊名利，专注学术，《墨经》逻辑始终是他潜心钻研的学术兴奋点。为探寻《墨经》确解，他全神贯注，冥思苦索，常想得津津有味，如醉如痴，以至废寝忘食。沈公确解《墨经》，对《墨经》逻辑的研究取得突破性进展，是世界一体化全球化的时代条件、西学东渐的文化背景和中华民族振兴进步潮流的推动，以及个人努力等多种因素综合作用的结果，在偶然性中包含了必然性。


  《墨经》内容、形式独特，人称天下第一奇书。沈公于20世纪30年代已是名满国际的怪人奇才，有不少光辉故事和离奇传说。时有《人物》杂志，以《怪哲学家沈有鼎》为题，撰文叙其怪异故事和离奇传说。1961年笔者从沈公学第一日，研究室学术秘书倪鼎夫，带笔者到资料室，借阅这本杂志，使笔者对奇人沈公，十分好奇。《庄子·齐物论》说：“是其言也，其名为吊诡，万世之后而一遇大圣，知其解者，是旦暮遇之也。”


  怪人沈公，是奇书《墨经》失解两千年后旦暮一遇的“知其解”的智者大圣。沈公精研《墨经》逻辑，有如此深厚的学术素养和知识功底，如此专心致志，殚精竭虑，确为《墨经》埋没两千年后的旦暮一遇，真可谓：奇书沉沦埋泥中，旦暮一遇怪沈公。奇才睿智知深解，奇书赖此庆新生。这是类似庄子寓言的应验，也是偶然性包含必然性的例证。


  二、《墨经》新解


  沈公确解《墨经》条目，数量远超前人，解释精妙绝伦，令人叹为观止。兹以沈公对《墨经》有关“止”式推论条目的确解为例。


  1.“止”式推论新解


  一次饭后，沈公约请我到他书房，向我解释他对《墨经》有关“止”式推论条目的最新看法（这种看法已经比他所著《墨经的逻辑学》的原有诂解有所发展）[3]：《经上》第99条说：“止，因以别道。”沈公确解为“止”的定义：“止”是用来区别和限制对方所说的本来不够正确的普遍性道理，从而得出一个正确道理。


  《经上》第99条《经说》说：“彼举然者，以为此其然也，则举不然者而问之。若‘圣人有非而不非’。”沈公确解为“止”的步骤之一：反驳归纳。即对方列举一个或一些个别例子，M1是P，M2是P等，运用简单枚举归纳推理，主观地推出普遍性结论“所有M是P”，如说“所有圣人都不指斥他人之非”。我则列举反例，即“有M不是P”，反驳、推翻对方的普遍性结论。如用“金靡炭”的反例，反驳“火铄金”（火克金）等“五行常胜”的全称命题。


  《经下》第101条《经说》说：“彼以此其然也，说是其然也。我以此其不然也，疑是其然也。”沈公确解为“止”的步骤之二：反驳演绎。即对方进一步根据其不正确的普遍性结论“所有M是P”，演绎推论出个别结论“所有S是P”，我则用与对方大前提相矛盾的命题“并非所有M是P”，怀疑对方演绎推论出的个别结论“所有S是P”。


  《经下》第101条谓：“止，类以行之，说在同。”沈公确解为止的规则：同类相推（同一律运用）。《经上》第98条说：“法异则观其宜。”本条《经说》说：“取此择彼，问故观宜。以人之有黑者有不黑者也，止黑人。与以有爱于人有不爱于人，止爱人，是孰宜？”沈公解为同类相推规则的运用。即用“有人不是黑的”反驳“所有人是黑的”，前提（故）和结论都有关事实，符合同类相推的规则，形式（法）有效（宜），可取。但用“有人不被人爱”反驳“所有人应该爱所有人”，前提（故）有关事实，而结论有关理想（道义原则），不符合同类相推的规则，形式（法）非有效（不宜），不可取。


  “止”的一义是物理学上的停止、静止，《墨经》还引申为逻辑学上反驳的意义。沈公认为在希腊文中有与《墨经》“止”相应的字，也是既有“停止”之意又有“反驳”（推翻、不许他说）之意。沈公用当今通用符号把《墨经》“止”的方式与西方逻辑比较，确解《墨经》，又使人了解中西逻辑的一致性和人类思维规律的普遍性，彰显《墨经》逻辑的科学价值，使之堪与西方逻辑相媲美。


  2.正误对比


  对比著名《墨经》注释家谭戒甫、高亨等人的误解谬释，可佩沈公对《墨经》有关“止”式推论条目确解之精妙绝伦。《经上》第99条说：“止，因以别道。”沈公确解为止的功用定义。相比之下，多数著名《墨经》注释家则不得其解，误解连篇，谬释迭出。个中原因是他们不具有沈公高度的逻辑专业水准，缺乏实事求是的科学态度。


  如《经上》“止，因以别道”中的“因”字不误，意为根据、凭借、用。高亨《墨经校诠》误校“因”为“同”，又强解“同”为“全称命题”，把当区别、限制讲的动词“别”误解为“特称命题”，把动词“别”的宾词“道”和《经说上》“若圣人有非而不非”的例子，均误置于下条，对此条与下条都做出了错误校释。沈公指出高亨“解释错的地方还是太多，几乎比比皆是”。


  而几乎倾毕生精力于解《墨经》事业的谭戒甫，竟完全没有看出《墨经》中有“止”的反驳方式，把“止，因以别道”一条与别条相混，把其中的关键词“止”误属上读，并把“止”解作与“行”相对的“常住”、静止，将“止”的反驳方式化有为无。


  沈公一本求实精神，考辨精当，议论有据，辨错纠谬，发前人所未发，堪称独到。如墨家总结讲授科学的问答法，并举例说“若圆无直”，注家多不解其意。沈公用希尔伯特《几何学基础》的知识解释说，这是“一圆周上任何三点都不在一直线上”的几何定理，并引用《经上》的定义“直，参也”作证，说“直，参也”，即三点在一直线上，等于说三点中有一点恰好介于其余两点之间。“参”是“介于其间”的意思。沈公确解精当，无与伦比。若无沈公对《墨经》逻辑全面系统的确解，学者至今可能仍在黑暗中摸索，不知《墨经》逻辑为何物。


  三、具体分析


  沈公熟知古代中、印、希三国的语言和逻辑，必然对其进行比较研究，会通互释。沈公融会贯通古今中西，具体分析梳理同异共别，指出“思维规律和形式”是“人类共同具有的”，认为“主张中国一向无逻辑学”和“主张中国一向无科学是同样的荒谬”，批评“企图证明中国没有逻辑学，或者说中国人的思维遵循着一种从人类学术康庄大道游离出来的特殊逻辑”的谬见，指出逻辑在中国语言中有其“表现方式的特质”，“在表达方面具有一定的民族形式”。


  沈公说：“彼、是等代词，《墨经》是拿来当做变项用的。”“谓‘彼是，是也’不可”，就是“谓‘AB，B也’不可”。“彼止于彼”、“此止于此”、“彼此止于彼此”，对应于西方逻辑A=A、B=B、AB=AB的同一律公式。“无之必不然”、“非彼必不有”和拉丁文的conditio sine qua non意思完全一样，对应于西方逻辑公式┐p→┐q（如果非p则非q）。


  沈公用印度因明和希腊逻辑推论式解释《墨经》表述。《经说下》引评辩者论调“唱无过，无所用，若稗”，沈公谓其“程序和印度的佛教因明完全相同”。沈有鼎的元分析，见表6。


  
  表6 沈有鼎的元分析
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  四、评价


  沈公肯定《墨经》有“完整”的“辩学体系”，“有系统的逻辑学”，认为“和古代希腊、印度一样，古代中国的逻辑学是首先作为辩论术而发展起来的”。《墨经》把“辩”作为专门学问，强调“辩”的意义，详尽说明“辩”的功用和原理，明确表示出了矛盾律和排中律。《墨经》的“名”、“辞”、“说”三论，清楚明白地依次标举出逻辑学的概念、判断和推论三步骤，详论“辩”、“说”的原则和个别方式。


  沈著再现《墨经》逻辑体系，积极评价《墨经》逻辑的成就与科学价值，指出它“代表了中国古代逻辑学的光辉成就”，认为“中国古代逻辑学思想的发展，到了《墨经》，就同登上高峰一样。《墨经》不仅在古代，就在现时，也还是逻辑学的宝库”；《墨经》总结中国古代科学，“把这科学所使用的一些方法提高到自觉的水平，并回过来推动科学的发展”；《墨经》逻辑是认识科学真理的工具，“成就不在古代希腊、印度逻辑学之下”。


  沈著“给了《墨经》的逻辑学部分一个明白确切的诂解，清除了一些模糊影响之谈”；“正确估价这一宝贵的遗产，让它在更广泛的基础上再度发挥为人民服务的效能，真是‘拨云雾而见青天’”。沈著的问世，使已中绝两千年之久的墨家逻辑喜获新生，为重要的逻辑史、哲学史专著和教材所依据遵循，在教学研究中发挥了独特的积极作用。


  沈公指出“作为逻辑学的宝库，《墨经》到今天还有许多东西没有被清理出来”（他估计被清理出来的不足十分之一）。他批评有人说《墨经》“可说者大抵说尽，所遗则往往不可说”的话，认为《墨经》校释是接近真实的无穷过程，事业非一人所能完成。沈公经常反思自己诂解的不尽如人意之处，不断修正补充，以期更为完善、理想。[4]


  五、范式


  美国科学哲学家库恩认为，科学革命是范式转换的进程，范式转换导致理论和方法的变革。借鉴库恩科学范式转换论的观点和方法，分析中国逻辑研究历程，可知墨家逻辑和沈公墨家逻辑研究是两种不同范式的理论，在主体、对象、元语言工具、成果、层次、方法、作用、后果、评价等方面有不同性质。《墨辩》与沈公《墨辩》研究的不同性质，见表7。


  
  表7 《墨辩》与沈公《墨辩》研究的不同性质
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  1.主体


  战国墨家逻辑研究主体是墨家。沈公墨家逻辑研究主体是现代学者。沈公受古文字学和校勘训诂学专门训练，先后到美、德、英等国家进行留学研究，精通英、德文，懂希腊文、拉丁文和梵文，西方逻辑素养深厚。


  杨向奎说：沈公“虽然博学，但还追求不已，他曾经要我带他去见高亨教授，当时高先生已卧床不起”[5]。高亨是继孙诒让后校注《墨经》的高手，仍对错参半。沈公有时说，高的注解跟自己相同，有时说，高“解释错的地方还是太多，几乎比比皆是”。沈公手捧高亨《墨经校诠·墨子经说表》，向笔者讲述精研墨家逻辑新见的情景，至今如在目前。受沈公影响，笔者一直把高亨此表，放在手边，让学生人执一份，用来校诂《墨经》，传承沈公治墨技巧。


  沈公墨家逻辑研究的创新与转型，是全球化时代条件、西学东渐文化背景、民族振兴潮流推动、个人刻苦钻研多种因素综合作用的结果。《墨经》向称奇书。胡适说：“到了今日，（《墨经》）这几篇二千年没人过问的书，竟成了中国古代的第一部奇书了！”[6]奇人沈公，是奇书《墨经》失解两千年后旦暮一遇、深知其解的奇才大圣。


  2.对象


  墨家逻辑研究对象，是战国百家争鸣应用逻辑。墨子反驳论敌：今王公大人，有衣裳不能制，危弓不能张，牛羊不能杀，疲马不能治，知道尚贤使能，治国大事，不知尚贤使能。用比喻形容论敌荒谬。这是当时百家争鸣的应用逻辑。墨子总结“明小不明大”的惯用语，概括元语言逻辑概念“悖”，用质问语“岂不悖哉”反驳论敌。


  《小取》总结论辩方式“推”，定义为：“以其所不取之同于其所取者，予之也。”概括推论规则：“以类取，以类予”；“有诸己不非诸人，无诸己不求诸人”。由辩论的应用逻辑升华为思维交际的理论逻辑。


  沈公墨家逻辑研究对象，是战国墨家逻辑。沈公在墨家逻辑和世界逻辑间，铺路搭桥，引轨相接。沈公说，《小取》总结的“推”，是归谬式类比推理。“以其所不取之同于其所取者，予之也”，是揭示论敌矛盾。“以类取，以类予”，“有诸己不非诸人，无诸己不求诸人”，是同一律、矛盾律。墨家逻辑与沈公墨家逻辑研究的对象，判然有别，形态迥异。


  3.元语言工具


  战国墨家逻辑元语言工具，是古汉语。《墨经》文字浓缩，惯用省略。语句命题，常浓缩为语词词组。推理论证，常浓缩为“论题＋说在＋例证理由”的提示语。术语是辩、名、辞、说等，表达是“辞以故生，以理长，以类行”等。不经现代学者创造性诠释和转型，今日读者难知所云。沈公墨家逻辑研究元语言工具是现代语，今日读者易懂。


  4.成果


  战国墨家逻辑成果是《墨经》，不经创造性诠释和转型，不易为今人理解。沈公墨家逻辑研究成果是墨家逻辑的创造性诠释和转型，是新型中华文化的构成部分。


  5.层次


  战国墨家逻辑，是以百家争鸣应用逻辑为对象的第一层次元研究。沈公墨家逻辑研究，是以墨家逻辑为对象的第二层次元研究。后者研究层级高于前者。


  6.方法


  战国墨家逻辑方法，是古代素朴式，开端绪而待引申，初迸发而待梳理，亟须创造性诠释和转型。沈公墨家逻辑研究方法，是积淀至今的世界逻辑，涵盖古今中外。


  7.作用


  战国墨家逻辑作用，是为古人提供思维工具。如《小取》总结“推”式归谬类比，为墨家和诸子百家喜用常用。沈公墨家逻辑研究作用，是为今人提供思维工具。


  8.后果


  战国墨家逻辑后果，是深埋泥中无人知，更遑论研究。沈公墨家逻辑研究后果，是贡献创新与转型的成功范例，为后学继续研发铺路奠基。


  9.评价


  墨辩以辩、名、辞、说为主要范畴，构成体系，有相当于西方逻辑概念论、命题论、推理论、论证学说、思维规律论和谬误论的内容。逻辑是全人类带工具性的同一学科。在世界逻辑史中，古希腊、印度和中国同时产生各具特色的逻辑，是人类同一逻辑学科不同深广度和角度的揭示。战国墨家逻辑，不经诠释转型，不便认知应用。


  沈公墨家逻辑研究，经诠释转型，便于认知应用。其价值不亚于墨家逻辑原创。沈公是墨家逻辑最重要的现代研究者。沈公的成果，在这一领域引起革命性的激变，是墨家逻辑研究创新和转型的成功范例，值得广大学人特别是青年学人世代传承，推陈出新。


  六、其他学者


  1.金岳霖


  由金岳霖（1895—1984）主编、集体编写的《形式逻辑》一书，附录《逻辑史资料》中说，“中国古代在与古希腊差不多同时产生了逻辑学”，后期墨家、荀况等，“对于逻辑问题做过比较系统的研究。特别是后期墨家提出了更加完整的理论”；“中国在春秋战国时期，逻辑学思想曾有很大的发展，即所谓名辩思想”；“后期墨家著作中则对概念、判断、推理与证明都进行了研究，有不少重要成果”；“后期墨家曾对逻辑学做出重要贡献，不仅在中国而且在世界逻辑史中也是占有重要地位的”[7]。该书1979年出版，1999年第19次印刷，累计印数达48万余册。此书对中国逻辑史资料的论述，代表中国逻辑界接纳了以沈有鼎为代表的《墨辩》转型研究成果，对普及中国逻辑知识起到重要作用，影响颇大。


  2.莫绍揆


  莫绍揆（1917—2011），广西桂平人，南京大学教授，1939年毕业于中央大学数学系，从事数理逻辑研究。所著《数理逻辑初步》（上海人民出版社，1980）第五章“数理逻辑的应用”，讨论“《小取篇》逻辑的体系”，言简意赅，极富创见，确解《墨辩》原典，为墨家逻辑新生增添活力，是现代数理逻辑家成功研究中国逻辑的典范。


  他说“《小取篇》中含有很多的逻辑内容”，他要“利用数理逻辑的观点，重新对《小取篇》做一个完整的剖析，阐明其体系，突出其特有贡献”，“特别注重运用数理逻辑的观点来分析并整理它的基本概念及其逻辑体系”。


  《小取》“讨论辩（逻辑学）的性质，其对象及内容，可以说是总论（或绪论）”。《小取》“辩学”的“以名举实”，是“用名词表示对象，即概念论”；“以辞抒意”，是“用命题（辞）表达思想，即判断论”；“以说出故”，是“用论述表达根据、理由，即推理论”；“以类取，以类予”，是“典型分析法”，是根据典型取例、考察，再根据典型判断得出结论。“效”是“建立公式以便今后代入之用”的方法，“和亚里士多德的演绎逻辑实质上是同一内容的两种处理方式”。“辟、侔、援、推这四者实质上是类比推理”。莫绍揆把《小取》以古汉语为元语言表达的逻辑规律，创造性诠释为与其等值的、以现代汉语和数理逻辑符号语言为元语言的逻辑规律，从更高层次揭示了墨家逻辑的科学内容。


  莫绍揆在《百科知识》1982年第7期撰文《逻辑学的兴起》，认为先秦形式逻辑“开始形成”，《小取》是“我国逻辑学已经充分成长的明证”，是“一篇古典逻辑纲要”。莫绍揆对《小取》论推理正常现象和不正常现象的元逻辑分析，颇有价值。莫绍揆的元分析，见表8。


  
  表8 莫绍揆的元分析
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  3.周礼全


  周礼全（1921—2008）为《中国大百科全书·哲学》撰写“逻辑”词条释文说：“在逻辑发展的历史过程中，就产生许多不同的逻辑体系并形成了三个不同的逻辑传统，即中国逻辑传统、印度逻辑传统和希腊逻辑传统”；“《墨经》的逻辑，是以辩为主题的，但其中大部分内容，都是关于名、辞和说的逻辑理论。因此它不是纯粹的辩论逻辑。《墨经》中没有应用对象语言来表示的命题形式和推理形式，而只有应用典型的具体推理来体现的推理方式。但《墨经》中却有不少应用元语言来表述的逻辑规律，虽然这些是不够精确的，但表明《墨经》中的逻辑已开始进入形式逻辑的阶段”[8]。


  《中国大百科全书·哲学》是中国哲学界的重要著作。周礼全为其撰写“逻辑”词条释文，是值得重视的见解。他首次提出论点“《墨经》中却有不少应用元语言来表述的逻辑规律”，新颖独特，值得说明和发挥。我多年来实际上都在致力于此项研究，为《中国大百科全书·哲学》第一、二版撰写词条释文，指导我的博士生在这方面推出新的研究成果。[9]

  


  注释：


  [1]［英］培根：《培根论说文集·论学问》，水天同译，180页，北京，商务印书馆，1983。


  [2]杨向奎：《论沈有鼎》，载《文史哲》，1989（6）。


  [3]孙中原：《墨家的一种反驳方式——“止”》，载《光明日报》，1964-02-21；又见《中国逻辑思想论文选》，444～447页，北京，三联书店，1981。


  [4]这里部分内容，原为台湾《哲学与文化》月刊编辑部约稿，载于2003年12月第30卷第12期《中国逻辑》专号，主编为台湾东吴大学哲学系李贤中教授，谨向李教授和《哲学与文化》月刊编辑部同仁致谢。


  [5]杨向奎：《论沈有鼎》，载《文史哲》，1989（6）。


  [6]胡适：《中国哲学史大纲》（卷上），31页，北京，商务印书馆，1987。


  [7]金岳霖主编：《形式逻辑》，310、311、345、352页，北京，人民出版社，1979。附录《逻辑史资料》撰稿人，是中国现代著名数理逻辑与计算机科学专家吴允曾（1921—1987）。由于受错误思潮影响，过去著作的署名权，没有很好贯彻，这是一大缺点，埋没了学者的成就。每当读到附录《逻辑史资料》的论述，我都会油然生起对撰稿人吴允曾老师的崇高敬意，我曾聆听过他的授课演讲。


  [8]《中国大百科全书·哲学》，535～537页，北京，中国大百科全书出版社，1987。


  [9]参见杨武金：《墨经逻辑研究》，北京，中国社会科学出版社，2004。杨武金于1996—2001年在职攻读我的博士生。


  第四讲 谈话辩论成专业，墨家辩学有系统：逻辑学


  第一节 譬侔援推巧论证，止式论证有规程：推理论


  一、推理论：推论譬侔援推止，论证方式综合性


  墨子要求门徒“能谈辩者谈辩”。“谈辩”，即谈话和辩论，是墨子与墨家教学的一个专业分科，有一批专家学者，遗留一些专著，这就是狭义《墨经》四篇（不包含大小《取》），广义《墨经》六篇（包含大小《取》）。这些专著，使墨家辩学（简称墨辩，相当于逻辑学）构成一个系统。


  1.“推”（广义）和“推类”


  墨家表示推论性质的一级范畴，有“推”（广义）和“推类”。表示推论个别方式的二级范畴，有“譬”、“侔”、“援”、“推”（狭义）和“止”。譬侔援推，是《小取》总结的四种推论形式，譬是譬喻推论，侔是词句类比，援是援彼证此，推是归谬式类比推论。止式论证，是狭义《墨经》四篇总结的综合性推论形式，综合运用归纳和演绎两种推论方式。用现代逻辑知识创造性诠释这些论辩方式，可把它们改造转型为今日可用的思维表达方式。墨家说：


  察诸其所然、未然者，说在于是推之。[1]（《经下》）


  尧善治，自今察诸古也。自古察之今，则尧不能治也。（《经说下》）


  审察任一事物之所以如此以及之所以不如此的原因，可以从“尧善治”这一命题适于古而不适于今的事例类推而知。“尧善治”这一命题的得出，是从今天的情况出发，考察古代的情况。“尧善治”命题的意义，指“尧善于治理古代”。假如从古代的情况出发，考察今天的情况，就不能说“尧善治”，应该说“尧不能治”。


  这里，“推”泛指推论意义。认为“尧善治古，不善治今”，其中蕴含着历史发展观念，意谓“尧善治”的命题有具体性和相对性。《墨经》认为“以已为然”，“过而以已为然”是错误推论。“已然”是“过去如此”，如“过去尧善治”。“然”是“现在如此”，如“现在尧善治”。由前者不能必然推出后者。《大取》说：“昔者之虑也，非今日之虑也。”历史是发展的，对历史的思考论断有具体性和相对性。


  “于是推之”的“是”，作指示代词，即这、这个、这样。这里的“是”，指代《经说》“尧善治”命题“适于古，不适于今”的典型案例。杨树达《词诠》“是”第三义项：“指示代名词，此也。”[2]“于是推之”一语，先秦至宋代典籍没有出现，明清出现8次，其意同《墨经》。“于是推之”，后发展为“以此类推”和“依此类推”。“以此类推”用例，先秦至唐代典籍没有出现，宋至清代出现42次。“依此类推”用例，先秦至元代典籍没有出现，明清出现3次。“以此类推”与“依此类推”义同。“以”，即用、按照。“依”，即依照、按照。


  宋周辉《清波杂志》卷八说：“宣和间（1119—1125），宗室围炉次，索炭，既至，诃斥左右云：‘炭色红，今黑，非是。’盖常供熟火也，以此类推之，岂识世事艰难？”即北宋末年，皇帝家族的人，围炉烤火，命令取炭，炭拿来了，却训斥下人说：“炭是红色的，现在拿来的是黑的，不是炭。”因为平时供给熟火（有人先把炭火点着），所以他们认为炭是红色的，误认黑的不是炭。以此类推，皇帝家族的人，怎么知道世事艰难？


  这是由个别案例推论一般情况的归纳推论。从《墨经》和《四库全书》出现“于是推之”、“以此类推”和“依此类推”53次的语境和案例分析，其推论性质，是从一个典型案例出发推论一般情况，即由个别推知一般，属于典型案例分析式的科学归纳推论。


  “于是推之”（以此类推，依此类推），可用于由个别推知个别的类比推论。如：“尧善治”是今天说的话，反映的实际内容是处于古代，所以有具体性和相对性。于是推之（以此类推，依此类推）：“尧之义”（尧是仁义的）是今天说的话，反映的实际内容是处于古代，所以也有具体性和相对性。


  《经下》第154条说：“‘尧之义也’，声于今而处于古，而异时，说在所义。”《经说下》解释说：“‘尧之义也’，是声也于今，所义之实处于古。”即“尧之义”（尧是仁义的）是今人的语言、语句和命题，其所指谓的实体对象处于古代，古今时代不同，所谓“义”概念也就有异。《墨经》论“尧之义”命题的具体性、相对性和“义”概念发展的思想，深刻蕴含着历史发展观念。


  《墨经》有“推类”范畴，泛指推论意义。《经下》第102条说：“推类之难，说在之大小、物尽、同名、二与斗、爱、食与招、白与视、丽与暴、夫与屦。”《经说下》举例解释说：“谓四足，兽与？并鸟与？物尽与？大小也。此然是必然，则俱为麋，同名。俱斗不俱二，二与斗也。包肝肺子，爱也。掘茅，食与招也。白马多白，视马不多视，白与视也。为丽不必丽，为暴必暴，丽与暴也。为非以人，是不为非，若为夫勇，不为夫。为屦以买衣，为屦，夫与屦也。”


  即类推存在困难和导致谬误的可能，论证这一点，可以列举“大小、物尽、同名、二与斗、爱、食与招、白与视、丽与暴、夫与屦”等事例。例如说到“四足”，怎么能够断定是“兽”还是“两鸟并立”呢？甚至说“万物尽是如此”呢？这就牵涉到“四足”概念范围大小的问题。如果见到“甲四足是麋”，“乙四足是麋”，就说“所有四足都是麋”，而“丙是四足”，就说“丙是麋”，甚至说“万物尽是（俱是）麋”，把“麋”变成万物的共同名称，岂不荒谬？“甲与乙斗殴”可以说“甲与乙俱（都）在斗殴”，但“甲与乙二人”，不能说“甲与乙俱是二人”，只能说“甲与乙俱是一人”。“肝肺”的本义是内脏器官，又可引申指对儿子的爱怜之情（心肝）。看见一个人“挖掘茅草”，不能断定他是用来“吃”，还是用来“招神祭祀”。说“白马”，指马身上白的地方多，但说“视马”，并不需要多看上几眼。人为地打扮漂亮，结果不一定是漂亮，但人为地残暴，结果一定是残暴。因别人原因，被迫犯错误，不等于主观上想犯错误，就像表现武夫之勇，不等于做大丈夫。做鞋子以用来交换衣服，却还是做鞋子。


  《墨经》用“推类”范畴，列举大量实例，说明推论的谬误。本条“此然是必然”，是《经上》第99条“彼举然者，以为此其然也”和《经下》第101条“彼以此其然也，说是其然也”的略语。此然是必然的解释，见表9。


  
  表9 此然是必然的解释
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  本条“俱为麋”，是用归谬法说明犯仓促概括和虚假论证的谬误，会把万物都说成麋。“俱”是全称量词。“俱斗”，甲与乙斗，可以说甲与乙俱斗，二人合起来才能斗殴。“不俱二”，甲与乙二，不能说甲与乙俱二，只能说甲与乙俱一，因为尽管甲与乙合起来是二，但分开说还都是一。


  这涉及概念的集合与非集合意义。“俱一”是《墨经》惯用语和基本概念，见《经说下》“俱一与二”，《经下》“说在俱一、惟是”，《经说下》“俱一，若牛、马四足”。“肝肺”，本义指内脏器官，引申指对儿子的爱怜之情，如说儿子是自己的“心肝”宝贝。“食与招”，茅草可食，也可用于招神祭祀。《周礼》“旁招以茅”郑注：“招四方之所望祭者。”


  《墨经》所谓“推类”，泛指推论，是类比、归纳和演绎的综合推论，是三种推论的朴素结合，没有把三者明确区划，分门别类。《墨经》提出“推类”范畴后，为历代学者所运用发挥。


  东汉王充《论衡·实知》说：“凡圣人见祸福也，亦揆端推类，原始见终，从闾巷论朝堂，由昭昭察冥冥。”“揆端”，即度量事物的端绪；“推类”，即类推。《实知》篇又说：“妇人之知，尚能推类以见方来，况圣人君子，才高智明者乎！”认为推类有根据以往预见未来的认识作用。


  魏嵇康《嵇中散集》卷五说：“推类辨物，当先求之自然之理。”他认为“推类”应先求理，这说明了推类和推理的联系。宋朱熹《四书或问》卷二说，“可以推类而通其余矣”，“万物各具一理，而万理同出一源，此所以可推而无不通也”。推类而通，即推理而通。


  《经说上》有例说：“湿，故也，必待所为之成也。”即“地湿”必有其“所以然之故”，一定要等待这“所以然之故”起作用才能构成“地湿”的结果。此素材可构成推论：“如果天下雨，则地湿。现在天下雨，故地湿。”这是“推理”，又是“推类”。


  2.推（狭义）：归谬式类比推论


  推（狭义），特指归谬式类比推论。《小取》说：“推也者，以其所不取之同于其所取者，予之也。”即我提出一个论证，证明对方所不赞成的论点，跟对方所赞成的论点属于同类，把这个论证给予对方，如果对方把不赞成改为赞成，对方就被我说服。如果对方仍坚持不赞成，就陷于自相矛盾、荒谬和悖理。


  墨子和诸子百家归谬式类比推论用例极多，如批评鲁班“义不杀少而杀众，不可谓知类”，批评王公大人杀牛羊，制衣裳，治疲马，张危弓等小事，知道尚贤使能，而治国大事，却不知尚贤使能。根据强调重点的不同，“推”可称为归谬式类比推论，简称归谬类比，或类比式归谬推论，简称类比归谬。


  “推”是归谬法（演绎推论）与类比推论的结合。其中归谬法是从对方论点推出荒谬，驳倒对方，是讲道理，是以同一律、矛盾律为根据的演绎推论。其中类比推论是列举类似案例进行比较论证，是摆事实的初步归纳。


  《小取》总结的“推”有特定的含义，是一种归谬式的类比推理。其中包含归谬法推理的因素，是运用矛盾律，指出对方的议论中的矛盾，从而驳倒对方，这是其中的演绎推理因素，有必然性。也包含类比推理的因素，从两个事物的一部分属性相同，推论其另一部分属性相同。由于其中类比因素的或然性，由归谬法推论的补充，而使推论整体有较强论证性与说服力。


  这里论述墨家“推”，即归谬式类比推论，由具体到抽象的总结、概括过程，并与西方逻辑比较，把墨家的“推”改造为今人可用的思维表达工具。《公输》说：


  公输盘为楚造云梯之械成，将以攻宋。子墨子闻之，起于鲁，行十日十夜而至于郢，见公输盘。公输盘曰：“夫子何命焉为？”子墨子曰：“北方有侮臣者，愿借子杀之。”公输盘不悦。子墨子曰：“请献十金。”公输盘曰：“吾义固不杀人。”子墨子起，再拜曰：“请说之：吾从北方，闻子为梯，将以攻宋。宋何罪之有？荆国有余于地，而不足于民。杀所不足，而争所有余，不可谓智。宋无罪而攻之，不可谓仁。知而不争，不可谓忠。争而不得，不可谓强。义不杀少而杀众，不可谓知类。”公输盘服。


  公输盘是古代手工业建造领域中最著名的匠师，复姓公输，名盘，又作般、班，住在鲁国，所以也叫鲁班。鲁班为楚国建造用来攻城的云梯，准备攻打宋国。墨子听到消息，从鲁国出发，连走十个昼夜，赶到楚国的都城郢（今湖北江陵），见到鲁班。鲁班问墨子有何见教？墨子说：“北方有人侮辱我，希望借你的力量，把他杀了。”鲁班听了不高兴。墨子说：“我给你十两金子！”鲁班被迫说道：“我讲仁义，从来不杀一个人！”墨子熟练运用辩论的技巧，其实未必真的有人侮辱他，这么说是为了设置一个语言的圈套，设法套住鲁班，以便引出后面的说理论证。鲁班说：“吾义固不杀人。”“固”即本来。鲁班的意思是，按他的本性，他是讲仁义的，不会违背仁义的原则，随便去杀一个人。墨子听到鲁班说这话很高兴，墨子就是希望鲁班说这样的话，接着就可以进行逻辑推演，使用归谬论证的方法。墨子于是起来再拜，进行论证说理。“说”即论证。《小取》说：“以说出故。”用一段说话的形式，列举原因、理由、根据，进行论证。


  墨子论证说：我在北方，听到你帮助楚国建造云梯，准备攻打宋国。宋国有什么罪过要被攻打？楚国有很多空旷未被开垦的土地，而百姓稀少。楚国杀自己所不足的人民，争自己所有余的土地，不能说是智慧。宋国无罪而去攻打，不能说是仁义。知道这些道理，却不到楚王面前争辩，不能说是忠诚。争辩了，却不能说服楚王，不能说是能力强。你鲁班说讲仁义不杀少，却要杀众，不能说是知道事物的类别条理。杀少与杀众，同属“杀人”一类。杀少是不义，杀众是更不义。认为杀少是不义，杀众是义，陷于矛盾和混乱。同类事物，有同样性质，应该做出同样论断。从“义不杀少”的前提出发，必然的逻辑结论是“义不杀众”。于是鲁班就被说服了。


  鲁班为什么会被说服？因为他认识到不改变原来的错误主张，必然陷于矛盾和荒谬。这就是归谬论证的逻辑力量。这不是战场上的刀枪剑戟之战，而是辩论场上的口舌之战。明黄宗羲《明文海》卷九十三说：“春秋战国之时势，在重口舌战伐也。审时酌势，在口舌战伐。数言而佩印，一战而师君，轰轰烈烈，而号为大丈夫，当时慕之，百世传之。”《史记·平原君传》说，平原君的门客毛遂“以三寸之舌，强于百万之师”。墨子止楚攻宋，不用一兵一卒，一刀一枪，免除一场流血的战斗，是运用口舌战伐的典范。墨子说服鲁班所用的归谬论证，是墨子和诸子百家都乐用常用的辩论方法。


  古代哲学家都极善用归谬法从事辩论。归谬论证的艺术，在古代墨家和诸子百家的争鸣辩论中，占有极其重要的核心地位。古希腊辩论术（Dialectic，一译辩证法）的本意，是归谬法。归谬法、辩论术与逻辑学三个概念，在逻辑史上有内在的联系。归谬法是揭露对方矛盾以战胜对方的方法。辩论术是辩论的技巧方法。逻辑学是思维交际的技艺。归谬法是辩论术的核心，是系统逻辑学产生的条件和基础。辩论术一词，在西方逻辑史上，从古代到近代，曾长期兼作逻辑学的总称。明末西方传教士葡萄牙人傅泛济（P.F.Furtado，1587—1653，1621年来华）和李之藻合译的第一部西方逻辑著作《名理探》，原文就是Dialectic。


  所谓归谬法，就是从对方论点出发，引出荒谬（包含逻辑矛盾，或同已知事实和真理矛盾），从而驳倒对方论点的方法。其一般公式是：（p→（q∧┐q））→┐p。读为：如果p（对方论点），那么q并且非q（矛盾），那么非p（否定对方论点）。用古汉语表达的名辩，没有使用这样的公式，但也有自身独特的表达方式。古代与归谬法相当的词，叫做“推”。《小取》说：“推也者，以其所不取之同于其所取者，予之也。”这是对归谬法“推”的定义。意思是，有两个同类的论点A1和A2，你赞成A1不赞成A2，就陷于矛盾和混乱。如鲁班赞成“义不杀少”（A1），不赞成“义不杀众”（A2），就陷于矛盾和混乱。墨子在辩论中对其别称为“不知类”和“明小不明大”、“知小不知大”，其实质是归谬法。墨家运用和总结的归谬法，为诸子百家所喜用常用，是诸子百家争鸣辩论的有效工具，影响深远，对今人的思维表达也大有帮助，值得认真研究、总结、发挥和弘扬。归谬法，见表10。


  
  表10 归谬法
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  （1）比喻矛盾


  墨子运用归谬法的形式，除前面说的批评对方“不知类”外，经常运用比喻，具体、形象、生动地形容论敌的自相矛盾和荒谬悖理。墨子曾运用“命包去冠”、“无客学礼”、“禁耕求获”、“负剑求寿”、“掩目祝视”、“少多矛盾”等比喻。墨子的比喻，与韩非的“矛盾之说”异曲同工，同样有启发逻辑思维、避免矛盾谬误的功效。墨子的比喻，见表11。


  
  表11 墨子的比喻
[image: ]


  （2）明小不明大


  墨子运用归谬法的另一种形式，是指出辩论对方“明小不明大”（或“知小不知大”）。《尚贤下》载墨子说：“今王公大人有一牛羊之财不能杀，必索良宰；有一衣裳之财不能制，必索良工；有一疲马不能治，必索良医；有一危弓不能张，必索良工。逮至其国家则不然，王公大人骨肉之亲，无故富贵，面目美好者，则举之，则王公大人之亲其国家也，不若亲其一危弓、疲马、衣裳、牛羊之财与？我以此知天下之士君子，皆明于小而不明于大也。”日常小事知道尚贤使能，治国大事不知尚贤使能，是“明小不明大”，自相矛盾，荒谬悖理。


  《鲁问》载墨子对鲁阳文君说：“世俗之君子，皆知小物，而不知大物。今有人于此，窃一犬一彘则谓之不仁；窃一国一都，则以为义。譬犹小视白谓之白，大视白则谓之黑。是故世俗之君子，知小物而不知大物者，此若言之谓也。”世上君子知小不知大，偷一条狗一头猪叫不仁，窃一国一都却说是仁义，就像看见一点白叫白，看到很多白却说黑。“知小不知大”，即自相矛盾，荒谬悖理。明小不明大，见表12。


  
  表12 明小不明大
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  再看《非攻上》原文：


  今有一人，入人园圃，窃其桃李，众闻则非之，上为政者得则罚之。此何也？以亏人自利也。至攘人犬豕鸡豚者，其不义，又甚入人园圃窃桃李。是何故也？以亏人愈多，其不仁兹甚，罪益厚。至入人栏厩，取人马牛者，其不仁义，又甚攘人犬豕鸡豚。此何故也？以其亏人愈多。苟亏人愈多，其不仁兹甚，罪益厚。至杀不辜人也，扡其衣裘，取戈剑者，其不义，又甚入人栏厩取人马牛。此何故也？以其亏人愈多。苟亏人愈多，其不仁兹甚矣，罪益厚。当此，天下之君子皆知而非之，谓之不义。今至大为不义攻国，则弗知非，从而誉之，谓之义。此可谓知义与不义之别乎？


  杀一人，谓之不义，必有一死罪矣。若以此说往，杀十人，十重不义，必有十死罪矣；杀百人，百重不义，必有百死罪矣。当此，天下之君子皆知而非之，谓之不义。今至大为不义攻国，则弗知非，从而誉之，谓之义。情不知其不义也，故书其言，以遗后世。若知其不义也，夫奚说书其不义以遗后世哉？


  今有人于此，少见黑曰黑，多见黑曰白，则必以此人为不知白黑之辩矣。少尝苦曰苦，多尝苦曰甘，则必以此人为不知甘苦之辩矣。今小为非，则知而非之；大为非攻国，则不知非，从而誉之，谓之义，此可谓知义与不义之辩乎？是以知天下之君子也，辩义与不义之乱也。


  以上原文，加上现代式标点符号，共511个字，其中反复五次用“知小不知大”的归谬法批评对方（其中第四次和第五次是比喻）。知小不知大，见表13。


  
  表13 知小不知大
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  续前表
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  （3）悖概念


  墨子运用归谬法的一种形式，是指出辩论对方“悖”。“悖”是元语言的语义概念，意即自相矛盾、荒谬和悖理。如《耕柱》载墨子说：“世俗之君子，贫而谓之富则怒，无义而谓之有义则喜。岂不悖哉！”贫穷被说成“富有”就愤怒，无义被说成“有义”却喜欢，这是自相矛盾，荒谬悖理。《贵义》载墨子说：“世之君子，使之为一犬一彘之宰，不能则辞之；使为一国之相，不能而为之。岂不悖哉！”不会屠宰猪狗就推辞，不会做宰相却不推辞，这是自相矛盾，荒谬悖理。悖概念，见表14。


  
  表14 悖概念
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  （4）概念命题矛盾


  墨子运用归谬法的一种形式，是指出辩论对方论点中有概念和命题的矛盾。如《非儒》说儒家主张“君子必古服古言然后仁”。墨家的反驳是：“所谓古之言服者，皆尝新矣，而古人言之服之，则非君子也。然则必服非君子之服，言非君子之言，而后仁乎？”即儒家论点，包含概念和命题的自相矛盾。从概念说，古人穿古服，说古言，在当时都曾经是新的，按照儒家的逻辑，这些古人就都成了非君子。从命题说，儒家的主张就成为：一定要穿非君子的服装，说非君子的语言，才能成为君子，符合仁义标准。这是自相矛盾、荒谬和悖理。


  《非儒》说，儒家主张“君子循而不作”。《论语·述而》载孔子说：“述而不作，信而好古。”“循”即“述”。儒家认为君子只遵循古人，叙述传承，而不创作创新。墨家的反驳是：“古者羿作弓，伃作甲，奚仲作车，巧垂作舟，然则今之鞄函、车匠，皆君子也，而羿、伃、奚仲、巧垂，皆小人邪？且其所循，人必或作之，然其所循，皆小人道也。”即古代羿、伃、奚仲和巧垂，发明弓箭、铠甲、车子和舟船，现在的皮匠、车匠等工匠，因为述而不作，只传承古代工匠的技术，没有创造，就都成了君子，而古代羿、伃、奚仲和巧垂等发明家，因为作而不述，却都成了小人。并且现代工匠所遵循传承的技术，一定要先有人创作出来，按照儒家的逻辑，这些创造者都成了小人，现代工匠所遵循传承的，也都成了小人的道理。这是自相矛盾、荒谬悖理。概念命题矛盾，见表15。


  
  表15 概念命题矛盾
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  （5）归谬运用


  墨家后学的论著《小取》，两次批评论敌说：“此与彼同类，世有彼而不自非也，墨者有此而非之，无他故焉：所谓内胶外闭，与心无空乎内，胶而不解也。”A1与A2两种议论同类，世人赞成A1，不以为非，墨者赞成A2，却以为非，构成矛盾、荒谬和悖理。《小取》归谬，见表16。


  
  表16 《小取》归谬
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  （6）归谬总结


  鼎盛于公元前5世纪的墨家之创始人墨子首创的自觉辩术，如归谬法等，是战国前期初具规模、自成体系的应用逻辑，为墨家后学总结系统辩学的丰富素材。


  借鉴希尔伯特、塔尔斯基、罗素等把理论、科学、语言和研究分为对象和元（后设）不同层次的观点，把墨子的辩术和应用逻辑称为对象逻辑，把墨家后学的系统辩学称为古代逻辑理论，是用古汉语元语言工具表达的第一层次的元逻辑。现代学者加工改制，创造转化的古代逻辑体系，是用现代语言工具表达的第二层次的元逻辑。


  墨子的辩术、应用逻辑和对象逻辑，包含古代元逻辑的理论因素，是墨辩逻辑质变过程的量变积累和局部质变，如提出“明小不明大”、“知小不知大”、“不知类”、“悖”概念等。墨家后学用古汉语作为元语言工具，对墨子辩术的应用逻辑、对象逻辑，进行元研究，做出系统的理论概括，建构辩学的元逻辑。其对归谬法的概括，舍弃当时争鸣辩论的具体内容，呈现用古汉语表达的纯理论形态。


  《小取》说：“推也者，以其所不取之同于其所取者，予之也。”“推”这种论辩方式的程序步骤和特点是提供一个证明，论证对方所不赞成的A2论点，跟对方所赞成的A1论点属于同类，把这个证明给予对方，如果对方对不赞成的论点改为赞成，那么对方就被我说服；如果对方对不赞成的论点，坚持不赞成，则对方就陷于自相矛盾、荒谬悖理。


  “推”是墨家对归谬法的命名。墨家“推”的概念，比现代“推理”或“推论”概念的外延小。现代“推理”或“推论”概念的外延，包括演绎、归纳和类比等形式。墨家“推”的概念，除分析对方论点概念命题的矛盾（纯演绎推理）外，在多数情况下，是归谬法（演绎法）与类比推理的结合。根据强调重点不同，可称归谬式类比推理（简称归谬类比），或类比式归谬推理（简称类比归谬）。


  “推”这种论辩方式的根据，是“其所不取”与“其所取者”两组命题类同程度的比较。“其”指辩论对方。“取”指赞成。“其所不取”，指对方所不赞成的命题。“其所取者”，指对方所赞成的命题。如在墨子与鲁班辩论的开始，鲁班赞成“义不杀少”，不赞成“义不杀众”，墨子论证“义不杀众”与“义不杀少”同类，批评鲁班“义不杀少而杀众，不可谓知类”，鲁班被墨子说服。


  归谬法是运用矛盾律的反驳论证方式。在西方逻辑史上，归谬法的广泛应用，极大地刺激和促进了系统逻辑学的诞生。古希腊芝诺、苏格拉底、柏拉图都极善运用归谬法，为亚里士多德逻辑的创立准备了条件。归谬法辩论方式是辩论术（辩证法）的统称，长期兼作逻辑学的总称。


  在百家争鸣中，墨子率先运用和总结贯穿矛盾律的归谬反驳方式。墨家后学对“推”这种归谬法定义和规则的总结，言简意赅。“推”的论证方式，有归谬法的演绎必然性和逻辑性，又有类比推理的生动形象性，富有说服力、感染力，是争鸣辩论的得力工具，行之有效，所以为诸子百家所喜用和常用。


  《小取》总结归谬法的规则，是“以类取，以类予”和“有诸己不非诸人，无诸己不求诸人”。“以类取，以类予”规则的含义是：处于思维交际中的各方，对某一命题的证明和反驳，都应根据事物类同和类异的原则。《经说上》对类同和类异的定义是：“有以同，类同也”；“不有同，不类也”。即事物在某方面有共同性，叫做类同；事物在某方面没有共同性，叫做“不类”（“类异”）。如墨子在说服鲁班时，论证“杀众”和“杀少”，同属“不义”之类，批评鲁班赞成“杀少为不义”的命题，不赞成“杀众为不义”的命题，陷于“不知类”的逻辑混乱。墨子在说服楚王时，论证楚国“攻宋”与富人有窃疾“同类”。


  “以类取，以类予”的规则，坚持在证明、反驳中对同类命题采取同一肯定和否定的断定，相当于遵守逻辑同一律的要求。《荀子·正名》说：“凡同类同情者，其天官之意物也同。”即凡同是人类，具有同样的性质，其天生认识器官对事物形成的认识也相同。同理，凡同类事物，具有同样性质，处于思维交际中的各方，对反映该事物的命题肯定和否定的断定应该相同。如鲁班肯定“杀一人是不义”，就应该肯定“杀多人更不义”，因为“杀一人”和“杀多人”，同属“杀人不义”一类。这是思维交际中保持概念、命题逻辑同一性的本体论、认识论根据。


  “有诸己不非诸人，无诸己不求诸人”规则的含义是：A2与A1命题同类，对方肯定A1，就不能非难我方肯定A2；对方不否定A1，就不能要求我方否定A2。如“杀一人是不义”和“杀多人是不义”的命题同类，鲁班肯定“杀一人是不义”，就不能非难墨子肯定“杀多人是不义”；鲁班不否定“杀一人是不义”，就不能要求墨子否定“杀多人是不义”。


  “有诸己不非诸人，无诸己不求诸人”的规则，表明处于思维交际中的各方，对于同类命题具有同等肯定和否定的权利和义务。在真理和逻辑面前人人平等。“有诸己不非诸人，无诸己不求诸人”规则的含义，相当于遵守矛盾律的要求。鲁班肯定“杀一人是不义”，而非难墨子肯定“杀多人是不义”；不否定“杀一人是不义”，却要求墨子否定“杀多人是不义”，必然陷于矛盾，违反矛盾律。


  坚持“以类取，以类予”和“有诸己不非诸人，无诸己不求诸人”的规则，是坚持同一律、矛盾律的要求，以保持议论的一致性、一贯性，避免逻辑矛盾和混乱，是正确思维和成功交际的必要条件。归谬法定义规则，见表17。


  
  表17 归谬法定义规则
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  《经上》说：“辩，争彼也。”《经说上》举例解释说：“或谓之牛，谓之非牛，是争彼也。是不俱当。不俱当，必或不当。”辩论是有关同一对象（彼）的矛盾命题之争。一人说：“这个动物是牛。”一人说：“这个动物不是牛。”这是有关同一对象（彼）的矛盾命题之争。辩论是“争彼”，即争论矛盾命题的是非。


  《墨经》用元语言的语法概念（否定词“不”，全称量词“俱”，特称量词“或”，模态词、必然推出关系“必”）和语义概念（“当”、“不当”，相当于真、假），对矛盾律做了理论概括。这是《墨经》用古汉语的元语言工具，对墨子运用矛盾律的议论进行第一层次的元理论概括。“不俱当”用符号表示为：┐（p∧┐p）。并非“p”和“非p”同真，即矛盾律。这是用现代逻辑和科学语言，对墨辩进行第二层次的元理论分析。墨家对矛盾律做出理论概括，指出像“这个动物是牛”和“这个动物不是牛”两命题的真假值规律，是“不俱当，必或不当”，即不能同真，必有一假。


  《墨经》用“这个动物是牛”和“这个动物不是牛”两命题“不俱当，必或不当”这种方式表示矛盾律，同亚里士多德逻辑本质一致。亚里士多德说：“对立的陈述不能同时为真”，“相反论断不能同时为真”。不同的是，《墨经》通过实例分析，把矛盾律理解为两个矛盾命题、判断或语句的关系，亚里士多德除了有时理解为两个“相反的叙述”或“互相矛盾的判断”的关系，即思维、认识、表达的规律之外，在更多场合，则主要是或首先是把矛盾律理解为事物的规律，即本体论、存在论规律，这容易导致把逻辑规律与世界观的规律混为一谈。《墨经》的表达，不会出现这种误解。这是《墨经》对矛盾律理论概括的特点。墨家矛盾律，见表18。


  
  表18 墨家矛盾律
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  （7）悖论


  1）言尽悖


  《经下》说：“以言为尽悖，悖，说在其言。”即“一切言论是虚假的”自相矛盾，论证的理由在于“一切言论是虚假的”本身是言论。《经说下》说：“悖，不可也。之人之言可，是不悖，则是有可也。之人之言不可，以当必不当。”即虚假就是不成立。如果这个人这个言论成立，就是有并不虚假的言论，有成立的言论。如果这个人这个言论不成立，认为它恰当必然不恰当。


  《墨经》指出论证的关键是“说在其言”，即“一切言论是虚假的”中“言论”、“虚假”的概念，涉及自身，自我相关，运用否定概念自我涉及（self-reference）。使用否定（悖）和全称（尽），连自身也否定，误用否定（悖）和全称（尽）。从这个例子，我们必须学到，在说话时要避免动不动就用全称的词。说话要讲求分寸，不论量词或否定词，都要讲求分寸，注意断定得正确与否。量词不要说过分，譬如尽量用特称的词“有些”、“有的”、“有”，即表达部分如何，而不要把话说满。也不要轻易说什么都是假的，否定一切。要注意用词的分量和断定的正确。如果使用全称否定的判断，要反求诸己、反躬自问：是否涉及自身，自我相关？这是对悖论成因的深刻理解，用归谬法巧妙揭示论敌议论中的逻辑矛盾。


  玄奘译印度陈那《因明正理门论》论自语相违似宗（自相矛盾的错误论题）的举例，是“一切言皆是妄”，与“言尽悖”论同。亚里士多德在《形而上学》中说：“说一切为假的人就使自己也成为虚假的”（1012b15-20）；“从一切断语都是假的这一主张，也会得出，这话本身也不是真的”（1063b30-34）。


  古希腊有“说谎者”悖论。克里特岛人爱庇门德说：“所有克里特岛人说的话都是谎话。”如果这句话真，由于它也是克里特岛人说的话，则这句话本身也是谎话，即假。如果这句话假，能推出其矛盾命题“有克里特岛人说的话不是谎话”，不能推出这句话真。这是一种不典型的语义悖论，后把“说谎者”悖论表述为“我说的这句话假”，是典型的语义悖论：由真推假，由假推真。《墨经》批评的“言尽悖”论，同爱庇门德的“说谎者”悖论相似。悖论是自相矛盾的恒假命题。语义悖论是涉及语言的意义、断定和真假等概念的悖论。语义悖论，见表19。


  
  表19 语义悖论
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  2）非诽


  《经下》说：“非诽者悖，说在（非）弗非。”《经说下》说：“非诽，非己之诽也。不非诽，非可非也。（非）不可非也，是不非诽也。”“诽”是批评缺点、错误。“非诽”，即反对一切批评。墨家认为提出这一论点的人，陷入自相矛盾。因为提出“反对一切批评”，就连自己“反对一切批评”这一批评也反对了。如果不反对一切批评，那么有错误就可以批评了。如果有错误不能批评，这本身也导致对“反对一切批评”论点的否定。因为对方正是把批评视为错误来反对的。墨家用归谬法揭示“反对一切批评”论点的自相矛盾。


  儒家主张“为尊者讳，为亲者讳，为贤者讳”（《公羊传·闵公元年》），孔子提倡“父为子隐，子为父隐”（《论语·子路》）。《经说上》批评儒家主张的“圣人有非而不非”（圣人见人有非，不非其非，即不批评其错误）。墨家认为批评是正常的。《经上》定义说：“诽，明恶也。”诽即非人之非（批评别人错误）。《经下》说“诽之可否”，“说在可非”，《经说下》说“论诽之可不可以理”，即讨论批评的可否，以是否合乎道理为标准。


  3）学无益


  《经下》说：“学之益也，说在诽者。”《经说下》说：“以为不知学之无益也，故告之也，是使知学之无益也，是教也。以学为无益也教，悖。”即学习是有益的，因为反对这一论点的人，必然陷入自相矛盾。对方认为人们不知道“学无益”的论点，所以告诉别人，教别人，这等于否定“学无益”，而承认学有益。墨家用归谬法，揭示“学无益”论的自相矛盾。


  4）知之否之足用


  《经下》说：“知知之否之足用也悖，说在无以也。”《经说下》说：“论之非知无以也。”即“知道自己是知道还是不知道，就够用了”的论点，是自相矛盾的。因为讨论它，是想让人知道它，别人若是仅宣称自己不知道它，你肯定会认为不够用。这是用归谬法揭示论敌的自相矛盾。


  《论语·为政》说：“知之为知之，不知为不知，是知也。”《老子》说：“知不知，上。不知知，病。夫唯病病，是以不病。圣人不病，以其病病，是以不病。”这就是《墨经》批评的“知知之否之足用”（知道自己是知道还是不知道，就够用了）的论点。墨家主张积极求知（特别是自然知识），反对道儒两家对知识的消极态度。《墨经》对悖论的归谬反驳，与印度、西方逻辑相通，说明了东西方人类思维规律的一致性。


  （8）归谬推广


  1）孟子


  晋鲁胜《墨辩注序》说：“孟子非墨子，其辩言正辞则与墨同。”孟子与墨子学术观点不同，攻击墨子兼爱是“无父”，是“禽兽”，但在辩论方式上，孟子熟练运用墨子首创的归谬法。逻辑本来并不是某个学派的私有财产，而是超越学派的人类普遍思维工具。


  《孟子·告子上》说：“今有无名之指，屈而不信，非疾痛害事也，如有能信之者，则不远秦楚之路，为指之不若人也。指不若人，则知恶之，心不若人，则不知恶，此之谓不知类也。”即有人无名指弯曲不直，就到处医治，即使走到秦国、楚国都不嫌远。无名指不如别人，知道厌恶，心性道德不如别人，却不知道厌恶，这叫“不知类”。“不知类”，是墨子应用归谬法的代名词、惯用语，曾用来说服鲁班，止楚攻宋，被孟子继承，发扬光大。


  《孟子·梁惠王上》说：“吾力足以举百钧，而不足以举一羽；明足以察秋毫之末，而不见舆薪。”即我的气力能举起三千斤的重量，却拿不起一根羽毛。我的眼睛明亮，足以看清秋天鸟兽新生毫毛的末端，却看不见一车柴。孟子的归谬说词，用“明察秋毫，不见舆薪”的比喻，成为众所周知的成语、普遍效法的思维表达范例。


  2）庄子


  《庄子·胠箧》说：“窃钩者诛，窃国者为诸侯。”司马迁《史记·游侠列传》更简化为：“窃钩者诛，窃国者侯。”这是极简明地运用归谬法的范例。即窃一个带钩，要杀头，窃一个国家，却做诸侯。庄子、司马迁用这样的对比，批评社会上所出现的矛盾。


  3）公孙龙


  《公孙龙子·迹府》载，公孙龙反驳孔子六世孙孔穿说：“夫是仲尼异楚人于所谓人，而非龙异白马于所谓马，悖。”即孔子把“楚人”和“人”区别开来，却非难公孙龙把“白马”和“马”区别开来，自相矛盾。


  4）吕不韦


  《吕氏春秋·听言》说：“今人曰：‘某氏多货，其室培湿，守狗死，其势可穴也。’则必非之矣。曰：‘某国饥，其城郭卑，其守具寡，可袭而篡之。’则不非之，乃不知类矣。”即现在有人说，某人家里很有钱，家里后墙下雨淋湿了，看门狗死了，可以在他家的后墙挖洞，偷他值钱的东西，这一定会遭到非议，被认为不对。可是有人说，一个国家正在闹饥荒，城墙很矮，守城工具缺乏，晚上派军队去把他们的城给占了，却没有人指责，这是“不知类”的错误，自相矛盾。


  5）刘安


  《淮南子·泰族训》说：“夫指之拘也，莫不事伸也；心之塞也，莫知务通也，不明于类也。”即手指弯曲都会设法伸直，但心思堵塞不通却不知道设法打通，这是“不明于类”，即“不知类”的错误，是归谬法的运用。


  6）王充


  《论衡·祭意》说：“知祭地无神，犹谓诸祀有鬼，不知类也。”以墨子的“不知类”为说，揭露论敌自相矛盾，这是归谬法的运用。这说明归谬法的运用，极富论证性和说服力，是重要的辩论工具。


  3.譬：譬喻类比


  墨子论证，善于用譬。“譬”即譬喻，有修辞的功能，也是先哲喜用的论证方式，可以叫做譬喻论证。墨子直接用“譬”字连接的譬喻论证，有50余次，其中“譬犹”20次，“譬之犹”7次，“譬若”21次，“譬之若”5次。还有很多用“若”、“犹”、“如”等词连接的譬喻论证。直接用“譬”字连接的譬喻论证用例如下：


  第一，《尚贤下》论证崇尚贤人，说治国如果不用贤人，“譬犹喑者（哑巴）而使为行人（外交官），聋者而使为乐师”，就像叫哑巴当外交官，叫聋子当乐队指挥。


  第二，《尚同上》论证崇尚国家统一，说“譬若丝缕之有纪，网罟之有纲”，就像丝缕有头绪，提网有总绳。


  第三，《兼爱上》说：“圣人以治天下为事者也，必知乱之所自起，焉能治之，不知乱之所自起，则不能治，譬之如医之攻人之疾者然，必知疾之所自起。”


  第四，《非攻下》说：“今天下之诸侯，多攻伐并兼，则是有誉义之名，而不察其实也，此譬犹盲者之与人，同命白黑之名，而不能分其物也。”


  第五，《非命上》说：“言而无仪，譬犹运钧之上，而立朝夕者也。”即言论如果没有标准，就像在运转的陶轮上立标杆，测日影，决定时间早晚，无标准可言。


  《小取》给出譬喻论证的定义：“譬也者，举他物而以明之也。”即列举其他已知的事物，说明这一未知的事物。惠施譬喻论证定义说：“夫说者，固以其所知，谕其所不知，而使人知之。”这两个定义实质是一致的。


  “譬”兼有论证和修辞两种功能。譬喻的说词，从论证上说，分为论据和论题；从修辞上说，分为被譬喻说明的“本体”和用来譬喻说明的“喻体”。譬喻论证，举彼明此，以近喻远，以浅喻深，以易喻难，由已知到未知，是论证的手段、说服的方法。“譬”相当于印度逻辑论式中的“喻”。用厨房有烟并有火，譬喻类推这山有烟，所以有火。从瓶是人为的，并且不是永恒的，譬喻类推语言是人为的，所以不是永恒的。喻的本意是譬喻、例证。窥基《因明入正理论疏》卷四说：“喻者，譬也，况也，晓也。由此譬况，晓明所宗，故名为喻。”喻是通过譬况，比较、说明论题。


  《小取》定义譬喻论证的连接词说：“‘是犹谓’也者，同也。”“是犹谓”和“譬”、“若”、“犹”、“如”一样，是譬喻论证的连接词，其作用是表明两个论点的相同或相似，是譬喻论证成立的标志。


  《公孟》载墨子说：“教人学而执有命，是犹命人包而去其冠也。”即儒家教人学习，认为学习可以改变人们的社会地位和生活状况，同时却又坚持有命论，认为“死生有命，富贵在天”，这就像叫人包裹头发，而又要人把包裹头发的帽子去掉一样，是自相矛盾。


  《公孟》载墨子说：“执无鬼而学祭礼，是犹无客而学客礼也，无鱼而为鱼罟也。”即儒者认为没有鬼，却让人学习祭祀鬼神的礼节，这就像没有客人，却让人学习接待客人的礼节，没有鱼，却让人做鱼网一样，是自相矛盾。


  《小取》定义反譬喻论证的连接词说：“吾岂谓也者，异也。”“吾岂谓”用现代汉语说，即“我难道是那样说的吗？”“吾岂谓”是用反问的口气说话，意思是“我没有那样说”。“吾岂谓”式的反驳，揭示譬喻前提与结论的相异，证明对方譬喻不当，是对于论敌不当譬喻的反驳，意味着反譬喻论证的建立，是反类比。


  《兼爱中》记载当时的辩论：“今天下之士君子曰：‘然乃若兼则善矣，虽然，不可行之物也，譬若挈太山，越河济也。’子墨子言：‘是非其譬也，夫挈太山而越河济，可谓毕劫有力矣，自古及今，未有能行之者也，况乎兼相爱，交相利，则与此异，古者圣王行之。’”即当今天下的士君子说：“兼爱好是好，就是实行不了，譬如举起泰山，越过黄河、济水一样。”墨子说：“这个譬喻不恰当，举起泰山，越过黄河、济水，可以说是很有力气，但从古到今还没有能实行的，可是兼相爱，交相利，就与此不同，古代圣王就曾经实行过。”


  墨子在反驳论敌时，可以这样说：“吾谓兼爱可行，吾岂谓挈泰山而越河济可行乎？”这种“吾岂谓”式的反驳，揭示譬喻论证论据和论题的不同，证明对方譬喻不当。


  譬喻论证的连接词，是“譬”、“若”、“犹”、“如”等，这是正类比。反譬喻论证的连接词，是“不若”，这是反类比。


  论证的实质，是摆事实，讲道理。摆事实，是归纳或类比。讲道理，是演绎。《墨经》长于论证，常以“若”、“犹”等连接词，联结具体事例。具体事例的功能，或是归纳论证论题的事实论据，或是类比论题主项的相似事例。


  《经上》第1条说：“故，所得而后成也。”即有因必有果，《经说上》以“若见之成见”为事实例证。《经说下》第171条说：“夫名以所明正所不知，不以所不知疑所明。若以尺度所不知长。”概念和推论是以所已知，类推说明所未知不能反过来以所未知怀疑所已知，这就像用尺子量度所未知物体的长度，这是以“若”作譬喻词的类比论证。


  4.侔：词句类比


  《小取》说：“侔也者，比辞而俱行也。”从《小取》对侔式论证的定义、分类、论证过程和论据性质看，“侔”是比较语句结构、意义和用法相似性的类推，或简称之比辞类推。《说文》：“侔，齐等也。”孙诒让《小取》注说：“谓辞义齐等，比而同之。”晋司马彪《庄子·大宗师》注：“侔，等也，亦从也。”唐成玄英疏：“侔者，等也，同也。”“侔”是相等、等同、跟从、跟随。


  从《小取》列举的五种侔式论证公式，即“是而然”、“是而不然”、“不是而然”、“一周而一不周”和“一是而一非”，可以进一步认识它们的区别。


  （1）是而然


  《小取》说：


  白马，马也；乘白马，乘马也。骊马，马也；乘骊马，乘马也。获，人也；爱获，爱人也。臧，人也；爱臧，爱人也。此乃是而然者也。


  白马是马；乘白马是乘马。骊马是马；乘骊马是乘马。获是人；爱获是爱人。臧是人；爱臧是爱人。这种侔式论证，肯定的前提是正确的，肯定的结论也是正确的。


  《大取》说：“一曰乃是而然。”重复出现了“是而然”的术语，可见“是而然”的侔式论证，受到墨家的普遍重视。《大取》列举了两个“是而然”的侔式论证：


  第一，“［秦马，马也；］友有于秦马，友有于马也”：秦马是马，朋友有秦马，朋友有马。


  第二，“爱人不外己，己在所爱之中。己在所爱，爱加于己。伦列之：［己，人也；］爱己，爱人也”：圣人爱人，不排除爱自己，自己也在所爱之列。自己也在所爱之列，爱就也加于自己。列出论式：自己是人；爱自己是爱人。《大取》这样讲，是对荀子批评的回答。


  《荀子·正名》说“圣人不爱己”，“此惑于用名以乱名者也。验之所以为有名，而观其孰行，则能禁之矣”。“圣人不爱己”，可能是墨子的观点。墨子提倡以夏禹为榜样，自苦利人，“爱人”，“不爱己”。荀子认为圣人爱人，而圣人也是人，所以圣人爱人，理应包括爱自己。说“爱人不爱己”，是把自己这个人，从“人”的普遍概念中排除，是用“不爱己”的混乱概念，搞乱“爱人”概念的正确定义，不符合制定名称“以区别同异”的目的。《大取》说“己，人也。爱己，爱人也”这种“附性法”的复杂概念推理，符合“是而然”的侔式论证格式。荀子批评“圣人不爱己”的论点，不是来自《大取》。可能由于荀子批评，墨家学派自己修正了墨子的观点。


  “是而然”的侔式论证，肯定前提正确，在肯定前提的主、谓项前，各加一个表示关系的动词，形成新的肯定命题，也正确。莫绍揆说：“所谓‘是而然’，可用下列公式代表：A=B，同时又有CA=CB。”[3]这一公式可修改为：A是B，并且CA是CB。这里“是”和“然”，都指肯定的断定。“是”即正确、对，与“非”相对。《小取》说：“夫辩者，将以明是非之分。”“是非”指正误、对错、真假。“然”指是、对，表肯定。《小取》用“是”表示出发命题（前提）的正确、对、真。如：“白马，马也。”即“白马是马”，这一命题的真值为“是”，即正确、对、真。《小取》用“然”表示结束命题（结论）的“是”、“对”。如：“乘白马，乘马也。”即“乘白马是乘马”，这一命题的真值为“然”，即是、对。


  用现代逻辑的方法分析第一个实例：由于“白马”的概念，真包含在“马”的概念中，所以，与“白马”的一部分发生“乘”的关系，必然是与“马”的一部分发生“乘”的关系。这是由一般到个别的演绎推理，推论形式有必然性。前提肯定“白马是马”，结论必然肯定“乘白马是乘马”。


  用数理逻辑符号语言表示推论过程：B代表一元谓词“是白马”，M代表“是马”，R代表“是人”，C代表“乘”二元关系，则“因白马是马，所以乘白马是乘马”的推论公式：∵∀y（By→My）∴∀x〔Rx→（∃y）〔By∧Cxy→My∧Cxy〕〕读为：对任一个体y来说，如果y是白马，则y是马，可推出，对任一个体x来说，如果x是人，则存在个体y，y是白马，并且x乘y，可推出，y是马，并且x乘y。


  墨家“白马是马”的推论，与当时“白马非马”的诡辩对立。“白马非马”的诡辩，历史上有许多故事流传。公孙龙著《白马论》，论证“白马非马”。《公孙龙子·迹府》载公孙龙说：“龙之所以为名者，乃以白马之论尔。龙之学，以白马为非马者也。使龙去之，则龙无以教。”


  《韩非子·外储说左上》说：“兒说，宋人，善辩者也，持白马非马也，服齐稷下之辩者。乘白马而过关，则顾白马之赋。故借之虚辞，则能胜一国，考实按形，不能谩于一人。”桓谭《新论》说：“公孙龙常争论曰白马非马，人不能屈。后乘白马，无符传，欲出关，关吏不听。此虚言难以夺实也。”


  高诱《吕氏春秋·淫辞》注：“龙乘白马，禁不得度关，因言马白非马。”高诱《淮南子·诠言训》注：“公孙龙以白马非马、冰不寒、火不热为论。”三国魏刘邵《人物志·材理》凉刘昞注说，公孙龙论证“白马非马”，“一朝而服千人，及其至关，必赋直而后过也”。唐《古类书》第一种文笔部说：“公孙龙度关，官司禁曰：‘马不得过。’公孙曰：‘我马白，非马。’遂过。”


  （2）是而不然


  “是而不然”的侔式论证，最引人注目的是对“杀盗非杀人”论题的论证。《小取》说：


  获之亲，人也；获事其亲，非事人也。其弟，美人也；爱弟，非爱美人也。车，木也；乘车，非乘木也。船，木也；入船，非入木也。盗，人也；多盗，非多人也；无盗，非无人也。奚以明之？恶多盗，非恶多人也；欲无盗，非欲无人也。世相与共是之，若若是，则虽盗，人也；爱盗，非爱人也；不爱盗，非不爱人也；杀盗，非杀人也，无难矣。此与彼同类，世有彼而不自非也，墨者有此而非之，无他故焉，所谓内胶外闭，与心无空乎内，胶而不解也，此乃是而不然者也。


  《大取》说：“二曰乃是而不然。”重复出现了“是而不然”的术语，可见“是而不然”的侔式论证，也受到墨家的普遍重视。《大取》列举两个“是而不然”的侔式论证：


  第一，“一人指，非一人也；是一人之指，乃是一人也”：一个人的指头，不是整个人。但在特殊情况下，确认一个人的指头，可以确认整个人。如挖掘北京猿人指头的化石，等于挖掘北京猿人。


  第二，“方之一面，非方也；方木之面，方木也”：方形的一面，不是方形；方木头的一面，是方木头。


  莫绍揆说：“所谓‘是而不然’，可用下列公式代表：A=B，但CA≠CB。”[4]这一公式可修改为：A是B，并且CA不是CB。


  运用傅伟勋的创造性诠释学方法，对“是而不然”的侔式论证，可分析为两个层面：


  第一，对象逻辑和应用逻辑。所谓对象逻辑，是墨辩元逻辑面对的概括素材。所谓应用逻辑，是墨家辩论采用的实际推论。这种对象逻辑和应用逻辑，就是从“获之亲，人也”到“杀盗，非杀人也”的原话。


  第二，元逻辑和理论逻辑。所谓元逻辑和理论逻辑，是墨辩概括的譬、侔、援、推论证方式的定义、公式和规则。墨辩的概括，比其面对的对象逻辑高一层次，所以叫元逻辑。“元”即“超越”。墨家辩学的概括，比墨家辩论的应用逻辑多出理论的内容，所以叫理论逻辑。


  墨辩的元逻辑和理论逻辑，是分析墨辩面对的对象逻辑和应用逻辑的工具性元理论，揭示墨辩面对的对象逻辑和应用逻辑的深层结构。《小取》“是而不然”侔式论证的原文，可以分析为两部分。


  第一部分“获之亲，人也；获事其亲，非事人也。其弟，美人也；爱弟，非爱美人也。车，木也；乘车，非乘木也。船，木也；入船，非入木也。盗，人也；多盗，非多人也；无盗，非无人也。恶多盗，非恶多人也；欲无盗，非欲无人也。世相与共是之”，是譬式论证中的“举他物”（列举其他事物、喻体、譬词），侔式论证中的“是而不然”（肯定前提正确，肯定结论也正确），援式论证中的“子然”（你可以那样），推式论证中的“其所取者”（对方所赞成的，归谬推理的前提），规则中的“有诸己”。


  第二部分“则虽盗，人也；爱盗，非爱人也；不爱盗，非不爱人也；杀盗，非杀人也，无难矣。此与彼同类，世有彼而不自非也，墨者有此而非之，无他故焉，所谓内胶外闭，与心无空乎内，胶而不解也”，是譬式论证中的“而以明之”（所要说明的事物、本体、主体、论题），侔式论证中的“是而不然”（肯定前提正确，肯定结论也正确），援式论证中的“我奚独不可以然”（为什么我不能那样），推式论证中的“以其所不取之同于其所取者，予之也”（用对方所不赞成的跟对方所赞成的属于同类反驳对方，归谬法）。体现论证的规则：“以类取，以类予。有诸己不非诸人，无诸己不求诸人。”是而不然的论证结构，见表20。


  
  表20 是而不然的论证结构
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  “杀盗非杀人”，是墨家从当时社会现实情况出发，代表小私有生产者利益提出的特殊论题，有特殊的语用含义。当时最高政权周王室衰微，几个较大的诸侯国连年征战图霸，秩序混乱，盗贼横行，执政者缺乏有力的整治措施。《兼爱中》说：“盗爱其室，不爱异室，故窃异室以利其室。”《明鬼下》说：“民之为淫暴寇乱盗贼，以兵刃毒药水火，退无罪人乎道路术径，夺人车马衣裘以自利者并作，由此始，是以天下乱。”


  墨家“杀盗非杀人”的特殊语用含义，是武装盗贼打劫“农与工肆之人”，“农与工肆之人”迫不得已，杀死强盗，不是一般意义上的“杀人”（杀好人，犯杀人罪）。墨家作为小私有生产者的代表，提出“杀盗非杀人”的论题，为小私有生产者的正当防卫行动辩护。


  墨家“是而不然”的侔式论证，包含11个子论式。受11个子论式语境的制约，在其前提命题的主项前，加一个表示关系、数量、愿望或动作的词素，形成新概念，具有不同于前提命题的新含义，如果不在结束命题中加一个“非”字，会发生“偷换概念”的逻辑错误。所以11个子论式，就成为“是而不然”的侔式论证，而不能成为“是而然”的侔式论证。这里论式的是非对错，不是靠形式决定，而是靠语境、语义和语用决定，超出形式逻辑的范围，进入语义学和语用学的领域。


  以下分析十多个子论式中语词意义随语境而改变的情况：


  “获之亲，人也；获事其亲，非事人也”：“事亲”是“事奉父母”，尽孝心，不是“事奉人”，做别人的奴隶和仆人。


  “其弟，美人也；爱弟，非爱美人也”：“爱弟”是“姊弟的同胞之爱”，不是“爱美人”的性爱。


  “车，木也；乘车，非乘木也”：“乘车”，是“乘木头制成的车子”，不是“乘木”，即“乘未加工的原木”。


  “船，木也；入船，非入木也”：“入船”，是“进入木头制成的船”，不是“入木”，即进入棺木。


  “盗，人也；多盗，非多人也”：“多盗”，是指“某地强盗多”，不是指“某地人多”。


  “［盗，人也；］恶多盗，非恶多人也”：“恶多盗”，是“厌恶某地强盗多”，不是“厌恶某地人多”。


  “［盗，人也；］无盗，非无人也”：“无盗”，是指“某地没有强盗”，不是指“某地没有人”。


  “［盗，人也；］欲无盗，非欲无人也”：“欲无盗”，是采取措施，“想让某地没有强盗”，不是“想让某地没有人”。


  “盗，人也；爱盗，非爱人也”：“爱盗”，是“强盗的同伙、同党”，爱强盗，正是“不爱人”，即不爱好人，而不能说是“爱人”。


  “［盗，人也；］不爱盗，非不爱人也”：“不爱盗”，即“与强盗划清界限，对其深恶痛绝”，正是“爱人”，即爱好人，而不能说是“不爱人”。


  “［盗，人也；］杀盗，非杀人也”：“杀盗”，是“农与工肆之人”，正当防卫，杀死谋财害命的强盗，不是一般意义上的“杀人”（杀好人，犯杀人罪）。《吕氏春秋·去私》说，“墨者之法”，“杀人者死，伤人者刑”。这里“杀人”是指杀好人，犯杀人罪，与“杀盗非杀人”中的“杀人”，不是同一概念。


  《荀子·正名》说：“‘杀盗非杀人也’，此惑于用名以乱名者也。验之所以为有名，而观其孰行，则能禁之矣。”荀子把墨家“杀盗非杀人”的命题，看做是“用名以乱名”的惑乱，即用“杀人”的特殊语用含义，搞乱“杀人”一般生物学含义的诡辩。荀子认为，可以用“所为有名”（为什么要有名称，制名目的）的原则反驳。


  荀子否定墨家“杀人”的特殊语用含义，只承认“杀人”的一般生物学含义，认为强盗是人，杀强盗是杀生物学意义上的人，不是杀与“人”概念相对的其他动物。如果说“杀盗”不是“杀人”，是把作为“盗”的人，从普遍概念“人”中排除，不符合“别同异”的制名原则。


  按荀子的理解，论式“盗，人也；杀盗，非杀人也”，应该改为“盗，人也；杀盗，杀人也”。荀子认为，这一议论的模式，应该是“是而然”。但墨家恰恰是在说明，这一议论的模式，不应该是“是而然”，而应该是“是而不然”。


  荀子对“杀盗非杀人”命题的批评，着眼于“盗”的生物学意义。墨家对“杀盗非杀人”命题的辩护，着眼于“盗”的伦理学意义。两家对同一概念，意义理解不同，应用的论证模式不同，结论也不同。


  在生物学意义上，杀强盗是杀作为强盗的人，不能说是杀“人”之外的其他动物。在这个意义上，荀子批评墨家“杀盗非杀人”，是“惑于用名以乱名”（用“杀人”的特殊语用含义，搞乱“杀人”的一般生物学意义），有一定道理。但荀子只从生物学意义上批评墨家“杀盗非杀人”的辩论是诡辩，抹杀墨家“杀盗非杀人”命题的具体语用含义，是《墨经》说的“体见”（片面观察），不是“尽见”（全面观察）。


  “杀盗非杀人”的论题，在战国时期有正反双方的激辩。辩论正方是墨家，对这一论题给出正面论证。辩论反方是荀子，对这一论题给予反驳。双方在辩论中，为战胜论敌，都妙用思维表达技艺，催生不同的逻辑理论，墨家概括辩学，探讨论证方式，荀子概括名学，制定正名原则。


  （3）不是而然


  “不是而然”的侔式论证，最引人注目的，是对儒家命定论的反驳。《小取》说：


  读书，非书也；好读书，好书也。斗鸡，非鸡也；好斗鸡，好鸡也。且入井，非入井也；止且入井，止入井也。且出门，非出门也；止且出门，止出门也。若若是：且夭，非夭也；寿且夭，寿夭也。有命，非命也；非执有命，非命也，无难矣。此与彼同类，世有彼而不自非也，墨者有此而非之，无他故焉，所谓内胶外闭，与心无空乎内，胶而不解也，此乃不是而然者也。


  这种侔式论证，否定的前提是正确的，否定的结论却是错误的。莫绍揆说：“所谓‘不是而然’，可用下列公式代表：A≠B，但CA=CB。”[5]这一公式可修改为：A不是B，并且CA是CB。


  “不是而然”的“侔”式论证，列举六个子论式，说明在语言的运用中，存在奇妙的增减、分合是否有效的规律。在所列举六个子论式的词组中，减去一个成分不成立，而在增加另一个成分的情况下，再减去这个成分却成立。这涉及语言、对象和语言使用者的语用学问题，模态命题的关系和推理，其中渗透儒墨论争的意味。


  以下分析六个子论式的论证结构：


  第一，“读书”，不是“书”；“好读书”，是“好书”。“读书”是动宾式词组，其中“读”是动作，“书”是“读”的动作所涉及的对象。从“读书”中减去“读”，只剩“书”，说“读书”，是“书”，显然不行。但是“好读书”，在语言习惯上，可以简化为“好书”。“好”读四声，指喜爱，跟“恶”（音务）相对。在现代汉语中，也有这种用法。如某人“好喝酒”，可以简化为某人“好酒”。


  第二，“斗鸡”，不是“鸡”；“好斗鸡”，是“好鸡”。分析同上。


  第三，“且入井”，非“入井”也；“止且入井”，“止入井”也。“且入井”，即“将要入井”，是可能命题，反映可能性，“入井”，是实然命题，反映现实性，二者不相等，所以说：“且入井，非入井也。”这是合乎逻辑的。而“止且入井”，即“阻止将要入井”，是否定“且入井”，即“将要入井”的可能性，那么“入井”的现实性，就不会出现，所以说：“止且入井，止入井也。”这也是合乎逻辑的。《小取》这样的认识，从西方或现代模态逻辑说，也都是正确的。这是墨家从辩论的实践中体会到的逻辑真理，反映了墨家学者的深湛智慧。


  第四，“且出门”，非“出门”也；“止且出门”，“止出门”也。分析同上。


  第五，“且夭”，非“夭”也；“寿且夭”，“寿夭”也。“将要夭折”的可能性，不等于“夭折”的现实性，而采取措施，积极医疗，改善营养卫生条件，“阻止将要夭折”，把“将要夭折”的可能性除去，却是“阻止夭折”，“夭折”的现实性就不会实现。这一论式是对儒家命定论的反驳。墨家反对儒家的命定论，主张“强力而为”。


  《非儒》批评儒家：“强执有命以说议曰：寿夭贫富、安危治乱，固有天命，不可损益。穷达、赏罚、幸否有极，人之智力不能为焉。”墨家认为这是害人哲学。《墨经》把人的疾病、死亡，看做可以认识和人力可以有所作为的自然现象，把医治疾病作为人类的基本实践活动和可达到预期目的的例子，不承认命定论因素。


  《经下》第152条说：“且然不可止，而不害用功，说在宜。”《经说下》解释说：“宜，犹是也。且然必然，且已必已。且用功而后然者，必用功而后然。且用功而后已者，必用功而后已。”即使“且夭”不可阻止，不妨害用人力做功，充分发挥主观能动性，战胜疾病，争取长寿，这里关键在于做功适宜，把握分寸，合乎规律。


  第六，“有命”，非“命”也；“非执有命”，“非命”也。即儒家宣扬“有命”论，不等于真的有“命”存在。墨家反对儒家“有命”论，则是否定“命”的存在，证明“有命”的论题。墨家有《非命》三篇，专门论证“非命”论题。“非命”，即否定“命”的存在，主张“强力而为”，积极发挥能动性。


  运用傅伟勋的创造性诠释学方法，对“不是而然”的侔式论证，可分析为两个层面。第一，对象逻辑和应用逻辑。从“读书，非书也”到“非执有命，非命也”的原话。第二，元逻辑和理论逻辑。


  《小取》“不是而然”侔式论证的原文，可以分析为两部分。第一部分“读书，非书也；好读书，好书也。斗鸡，非鸡也；好斗鸡，好鸡也。且入井，非入井也；止且入井，止入井也。且出门，非出门也；止且出门，止出门也”，是譬式论证中的“举他物”（列举其他事物、喻体、譬词），侔式论证中的“不是而然”（否定前提正确，否定结论错误），援式论证中的“子然”（你可以那样），推式论证中的“其所取者”（对方所赞成的，归谬推理的前提），规则中的“有诸己”。第二部分“若若是：且夭，非夭也；寿且夭，寿夭也。有命，非命也；非执有命，非命也，无难矣。此与彼同类，世有彼而不自非也，墨者有此而非之，无他故焉，所谓内胶外闭，与心无空乎内，胶而不解也”，是譬式论证中的“而以明之”（所要说明的事物、本体、主体、论题），侔式论证中的“不是而然”（否定前提正确，否定结论错误），援式论证中的“我奚独不可以然”（为什么我不能那样），推式论证中的“以其所不取之同于其所取者，予之也”（用对方所不赞成的跟对方所赞成的属于同类反驳对方，归谬法）。体现论证的规则：“以类取，以类予”；“有诸己不非诸人，无诸己不求诸人”。不是而然的论证结构，见表21。


  
  表21 不是而然的论证结构
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  墨家列举大量语言运用的实例，类比论说当时学派争论的问题。墨家总结“不是而然”侔式论证的现实用意，是为反对儒家的命定论，主张积极发挥人的主观能动性，解决儒墨论争的问题，说明百家争鸣促进中国逻辑的诞生，中国逻辑的诞生又促进百家争鸣问题的解决。


  （4）周与不周


  “一周一不周”的侔式论证，是墨家论证兼爱说的新角度。《小取》说：


  爱人，待周爱人而后为爱人；不爱人，不待周不爱人。失周爱，因为不爱人矣。


  乘马，不待周乘马，然后为乘马也。有乘于马，因为乘马矣。逮至不乘马，待周不乘马，而后为不乘马：此一周而一不周者也。


  这是“一个断定，有时周遍所有对象，有时不周遍所有对象”的侔式类推。莫绍揆说：“所谓‘一周而一不周’，可用下式代表：AB一语，有时A遍及B各分子，有时则否。”[6]


  在以下四例中，语言构造A对应于“爱”、“不爱”、“乘”、“不乘”，B对应于“人”、“马”。“周”和“不周”，是指A是否周遍于论域B的所有分子、对象、个体。以下分析《小取》列举的四个案例。


  第一，“爱人”周。按照墨家兼爱说，“爱”必须周遍所有人，这是墨家的道义理想，与有人（如强盗和攻国者）不被爱的现实无关。


  第二，“不爱人”不周。按照墨家兼爱说，“不爱人”不要求周遍地不爱所有人，才算“不爱人”。只要不爱任意一个人，就算“不爱人”。如儒家的别爱说，只爱部分上层贵族，不爱广大劳动者，就算“不爱人”。


  第三，“乘马”不周。“乘马”，不要求周遍地乘所有马，才算“乘马”。只要乘任意一匹马，就算“乘马”。


  第四，“不乘马”周。“不乘马”，要求不乘任何一匹马，才算“不乘马”。


  就“乘马”和“不乘马”这种日常生活的例子而言，“周”的意思，约略相似于形式逻辑的“周延”。按形式逻辑的规则，“x乘马”是肯定命题，谓项“乘马”不周延，即“乘马”的概念，除了x，还有其他对象。“x不乘马”是否定命题，谓项“乘马”周延，即谓项“乘马”的论域，被x全部否定、排除，或者说“乘马”的论域中不包含x。


  就“爱人”和“不爱人”这种涉及墨家政治伦理理想的例子而言，“周”的意思，与形式逻辑的“周延”说相反。按形式逻辑的规则，“x爱人”是肯定命题，谓项“爱人”不周延，但按墨家“兼爱”的道义理想，“爱人”要求周延，即必须周遍地爱所有人，才可以说是“爱人”，才符合墨家的兼爱理想。


  这种矛盾情况，从逻辑的最新发展看，可以有一种解释，即逻辑有不同的领域和分支，也就有不同的命题和推理规则。通常形式逻辑的领域，是事实、现实、真值、实然的领域。墨家的“兼爱”说，是道义、理想、价值、应然的领域，与事实、现实、真值、实然的领域无关，因此，《小取》说的“爱人”、“不爱人”的周延情况，就与形式逻辑相反。一周一不周的解释，见表22。


  
  表22 一周一不周的解释
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  （5）一是一非


  《小取》说：


  居于国，则谓居国；有一宅于国，而不谓有国。桃之实，桃也；棘之实，非棘也。问人之病，问人也；恶人之病，非恶人也。人之鬼，非人也；兄之鬼，兄也。祭人之鬼，非祭人也；祭兄之鬼，乃祭兄也。之马之目眇，则谓之马眇；之马之目大，而不谓之马大。之牛之毛黄，则谓之牛黄；之牛之毛众，而不谓之牛众。一马，马也。二马，马也。马四足者，一马而四足也，非两马而四足也。一马，马也。二马，马也。马或白者，二马而或白也，非一马而或白。此乃一是而一非也。


  《小取》“一是一非”的侔式论证，强调语言运用的复杂性，不能用个别代替一般，把特例当做公式。莫绍揆说，所谓“一是而一非”，可用下列公式代表：f（A）=g（A），但f（B）≠g（B）。[7]即两个语句结构f（x）和g（x），用A代入，二者意义相同；用B代入，二者意义不同。以下分别解释《小取》的九个子论式。


  第一，“居于国，则谓居国；有一宅于国，而不谓有国”。“居于国”，即居住在一个国家，可以简称为“居国”。“有一宅于国”，即有一座住宅在一个国家，却不能简称为“有国”，即领有一个国家。“居于国”和“有一宅于国”，意思相近，其简缩结构“居国”（居住在一个国家）和“有国”（领有一个国家），意思不同。


  第二，“桃之实，桃也；棘之实，非棘也”。桃树的果实，称为桃。棘树（酸枣树）的果实，不称为棘（称为酸枣）。


  第三，“问人之病，问人也；恶人之病，非恶人也”。探问别人的疾病，可以简称“探问人”。讨厌别人的疾病，不能简称“讨厌人”。


  第四，“人之鬼，非人也；兄之鬼，兄也”。在一般意义上，“人的鬼魂”不等于“人”。在特殊意义上，“兄的鬼魂”可权且代表兄。


  第五，“祭人之鬼，非祭人也；祭兄之鬼，乃祭兄也”。在一般意义上，“祭祀人的鬼魂”不等于“祭祀人”。在特殊意义上，“祭祀兄的鬼魂”可权且代表“祭祀兄”。


  第六，“之马之目眇，则谓之马眇；之马之目大，而不谓之马大”。“这个马的眼睛瞎”，可以简称为“这马瞎”。因为“瞎”就是指“眼睛”。“这个马的眼睛大”，不能简称为“这马大”。因为“大”指的是形体，不是指“眼睛”。二者不可类推。


  第七，“之牛之毛黄，则谓之牛黄；之牛之毛众，而不谓之牛众”。“这个牛的毛黄”，可以简称为“这牛黄”。因为“牛黄”就是指“牛的毛黄”。“这个牛的毛众”（毛长得茂密），不能简称为“这牛众”（牛的个数多）。


  第八，“一马，马也。二马，马也。马四足者，一马而四足也，非两马而四足也”。一匹马是马，两匹马是马，说“马四足”，是指一匹马四足，不是指两匹马加起来“四足”，即“四足”的性质，属于“马”的集合的一个元素（个体），不是属于“马”的集合。


  第九，“一马，马也。二马，马也。马或白者，二马而或白也，非一马而或白”。一匹马是马，两匹马是马，说“马或白”（“有的马是白的”），是在至少有两匹马的情况下，才可以这样说。如果在只有一匹马的情况下，就不能这样说。如果在只有一匹马的情况下，只能说“唯一的马白”，用不着说“马或白”（“有的马是白的”）。在“马或白”的命题中，“马”是由两个个体以上组成的集合（类、普遍概念），“或”是特称量词，相当于现代汉语“有的”、“有些”、“有”。


  以上是《小取》“一是一非”的侔式论证。《大取》列举了“一是一非”的侔式论证。第一，“以臧为其亲也而爱之，爱其亲也；以臧为其亲也而利之，非利其亲也”：把臧误认为自己的父亲而爱他，是爱父亲的表现；把臧误认为自己的父亲而利他，并不是真正有利于父亲。第二，“以乐为利其子而为其子欲之，爱其子也；以乐为利其子而为其子求之，非利其子也”：以为音乐对儿子有利，而为儿子想要音乐，是爱儿子的表现；以为音乐对儿子有利，而为儿子千方百计地寻求使其沉溺于音乐的条件，并不是真正有利于儿子。墨家坚持“非乐”，认为沉溺于音乐，耽误做事，对儿子不利。第三，“虑获之利，非虑臧之利也，而爱臧之爱人也，乃爱获之爱人也”：考虑获的利益，不等于考虑臧的利益；而爱臧的爱人，跟爱获的爱人是一样的。侔式论证的符号解释，见表23。


  
  表23 侔式论证的符号解释
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  《小取》要求注意事物、思维、语言、论证的复杂性、多样性，不同侔式论证，有不同形式和规则，当它们被混淆时，会出现谬误和诡辩。墨家逻辑是百家争鸣的武器和辩论的工具，《小取》用较多篇幅讨论谬误问题，表现了墨家逻辑的应用性、实践性和批判性。


  5.援：援式类比


  《小取》定义说：“援也者，曰：‘子然，我奚独不可以然也？’”“援”的辩论方式，是援引对方论点，作为类比论证的前提，以证明自己相似的论点。这是以同一律和矛盾律为根据的辩论方式。


  《小取》提供两个援式论证的例子说：“此与彼同类，世有彼而不自非也，墨者有此而非之。”就“是而不然”的侔式推论说，世人赞成“彼”组论式：“获之亲，人也；获事其亲，非事人也。其弟，美人也；爱弟，非爱美人也。车，木也；乘车，非乘木也。船，木也；入船，非入木也。盗，人也；多盗，非多人也；无盗，非无人也。恶多盗，非恶多人也；欲无盗，非欲无人也。”我就可以援引世人赞成的“彼”组论式，类比论证我所赞成的“此”组论式：“盗，人也；爱盗，非爱人也；不爱盗，非不爱人也；杀盗，非杀人也”。根据“以类取”和“有诸己不非诸人”的原则（同一律、矛盾律），对方就不应该反对我这样推论，而应该接受我的结论。


  就“是而不然”的侔式推论说，世人赞成“彼”组论式：“读书，非书也；好读书，好书也。斗鸡，非鸡也；好斗鸡，好鸡也。且入井，非入井也；止且入井，止入井也。且出门，非出门也；止且出门，止出门也。”我就可以援引世人赞成的“彼”组论式，类比论证我所赞成的“此”组论式：“且夭，非夭也；寿且夭，寿夭也。有命，非命也；非执有命，非命也。”根据“以类取”和“有诸己不非诸人”的原则（同一律、矛盾律），对方就不应该反对我这样推论，而应该接受我的结论。援式论证的实例，见表24。


  
  表24 援式论证的实例
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  6.止：综合论证


  《墨经》中的“止”是一种综合论证，包含归纳及其反驳，演绎及其反驳，有定义、步骤、规则和实例，很有价值，值得发挥，发扬光大。


  在《经上》末尾和《经下》开头，墨家论述“止”的论证方式，我把它叫做止式论证。“止”的本义，是停止、停住、中断进程，这里借用来指反驳，即“止住”论敌的论证，不叫论敌那么说。从《墨经》论述的内容看，它包括驳倒论敌归纳推理的结论、反驳论敌演绎推理的前提、质疑论敌演绎推理的结论等；总之，包含归纳和演绎的论证与反驳，所以我把“止”式推论的性质，确定为综合论证，即不是某一种单纯的论证方式。


  墨家对止式论证的理论总结，附带有一个典型事例：“若圣人有非而不非。”这个典型事例，涉及从孔子、墨子开始的一个复杂辩论。这一辩论，与当时社会的宗法制、私有制相联系，关系到是非观、毁誉观和批评、表扬的社会机制。它牵涉到许多具体的争论，如孔子说的“父为子隐，子为父隐，直在其中”是否正确？儒家规定的“为尊者讳，为亲者讳，为贤者讳”是否正确？圣人见他人有非，是否应该指斥其非？在这些问题上，儒墨学者有不同的观点。这种争论一直持续到现在，还没有得到完全的解决。


  《墨经》论述方式的特殊和长期流传中的讹误，导致目前研究的困难。首先，《墨经》论述的文字简略、浓缩。墨家对“止”这种重要论证方式的理论总结，涉及三个条目，即《经上》第98、99条，《经下》第101条，总计103个汉字，但内容特别重要。其次，流传近两千年，到明正统十年（1445）刊《道藏》本《墨经》的表达状况，是连文书写，不分条段，无任何标点符号。有鉴于此，使得像高亨这样著名的文字学家、校勘家，也不免犯了许多错误。第一个错误，把“止，因以别道”这一“止”式论证定义中的“道”字，强分在下一条。第二个错误，把原本不错的“因”字，错改为“同”，对本条做出牵强附会的错误解释。第三个错误，把“若圣人有非而不非”这个典型事例，错分在下一条，因而不能对本条做出完整准确的解释。再次，由于长期传抄，出现多处错字。如“止，类以行之”，其中“之”字错成“人”。终生研究《墨经》的谭戒甫，对本条做出完全风马牛不相及的解释，与原意相差十万八千里。


  《非攻上》说：


  今有一人，入人园圃，窃其桃李，众闻则非之，上为政者得则罚之。此何也？以亏人自利也。至攘人犬豕鸡豚者，其不义，又甚入人园圃窃桃李。是何故也？以亏人愈多，其不仁兹甚，罪益厚。至入人栏厩，取人马牛者，其不仁义，又甚攘人犬豕鸡豚。此何故也？以其亏人愈多。苟亏人愈多，其不仁兹甚，罪益厚。当此，天下之君子皆知而非之，谓之不义。


  墨子认为，偷窃别人的财产，是损人利己、不仁义的过失行为，应该受到非难和惩罚。《经上》说：“诽，明恶也。”“诽”是用语言指出别人的错误，即批评。“恶”是罪错过失，与善良美好的概念相对。《经下》说：“诽之可否，说在可非。”即批评的正确与否，在于对方确有可非之处。《经说下》说：“诽之可不可以理。”即批评以是否合乎道理为原则。《经下》说：“非诽者悖。”认为反对一切批评的人，会陷入自相矛盾，因为“反对一切批评”本身，也是一种批评。“反对一切批评”的论点，把自身这种批评也否定了。《经说下》说：“不非诽，非可非也。”即不“反对一切批评”，那么有错误就可以批评了。《经说上》批评儒家的观点“圣人有非而不非”，即认为圣人见他人有非，而不指斥其非。


  《春秋公羊传·闵公元年》说：“《春秋》为尊者讳，为亲者讳，为贤者讳。”即孔子所编辑的历史书《春秋》，为等级高贵的人、血缘关系亲近的人和德高望重的人忌讳错误，隐瞒过失。儒家经典规定的这种“三忌讳”原则，是孔子“父为子隐，子为父隐，直在其中”观点的引申、扩展，即把父子相互隐瞒过失就等于正直的观点，引申、扩展到夫妇、兄弟、君臣等封建宗法和等级关系的所有方面。如果定下一个原则，在这所有方面相互隐瞒过失，都等于正直，那么整个社会的是非真假，就会处于混淆颠倒的局面，这就像一个人头朝下脚朝上倒悬，是很不正常的现象。


  《墨经》中有相邻的几条，论述“止”的论证方式：


  法异则观其宜。（《经上》）


  取此择彼，问故观宜。以“人之有黑者、有不黑者”也，止“黑人”；与以“有爱于人、有不爱于人”，止“爱人”：是孰宜？（《经说上》）


  止，因以别道。（《经上》）


  彼举然者，以为此其然也，则举不然者而问之。若“圣人有非而不非”。（《经说上》）


  止，类以行之，说在同。（《经下》）


  彼以此其然也，说是其然也。我以此其不然也，疑是其然也。（《经说下》）


  《墨经》中“止”的论证方式，是一种综合论证，其中包括归纳和演绎的证明与反驳，其中有纯理论的论述，也有结合实际的三个典型案例。以下分别讲解“止”的意义、步骤（归纳和演绎的证明与反驳）和规则（同一律）。


  从墨子到后期墨家，始终坚持“有非而非”，即有错误就应该批评。墨家主张的命题是：“圣人有非而非。”即圣人见别人有错误就批评。“有非而非”，第一个“非”，是指“是非”的“非”，即错误；第二个“非”，是指非难、批评和指责。


  墨子在活着的时候，就被墨家学派内外的人看做是圣人。《公孟》说：“子墨子有疾，跌鼻进而问曰：‘……今先生圣人也，何故有疾？’子墨子曰：‘……人之所得于病者多方，有得之寒暑，有得之劳苦。”唐余知古《渚宫旧事》说：“鲁阳文君言于王（楚惠王）曰：‘墨子，北方贤圣人。’”墨子主张“有非而非”这一点，已在前面讲过。墨子被当时墨家学派内外的人看做是圣人，可知墨家主张的命题是“圣人有非而非”。


  “圣人有非而不非”，即“圣人见他人有非，而不指斥其非”，也就是“圣人见他人有错误，而不批评其错误”，如父亲偷了别人的羊，在私有制的社会，是侵犯别人的财产，是“非”（错误），但由于偷羊的人是父亲，做儿子的明知这是“非”（错误），根据孔子和历来儒家的主张，要坚持“子为父隐”，不要非难、批评、指责和举证父亲偷羊。


  《春秋公羊传·闵公元年》更把“父子互相隐瞒”（例如隐瞒父亲偷羊）的观点，概括为“《春秋》为尊者讳，为亲者讳，为贤者讳”。“圣人有非而不非”，即孔子“父为子隐，子为父隐，直在其中”和“《春秋》为尊者讳，为亲者讳，为贤者讳”观点的引申、扩展。墨家“止”式论证的思维艺术和逻辑思想，是从“圣人有非而非”和“圣人有非而不非”的辩论中总结出来的。


  在上引《墨经》“止黑人”、“止爱人”、“止，因以别道”、“止，类以行之”等表达中，所谓“止”的意义，是指一种辩论方式，即你用归纳或演绎的证明，提出一个论点，我不赞成，反驳你，“止”住你，不许你那么说。“止”这种反驳的逻辑意义，是由“停止”、“静止”、“阻止”、“禁止”等物理和行为、动作意义，经由抽象、概括的方法，引申、演变而来的。抽象的逻辑概念和范畴，不是从天而降，而是由具体到抽象的思维加工过程产生的。如“推”，先有“用手推”、“推移”、“推广”、“推举”、“推行”等具体意义，后有“推求”、“推究”、“推理”、“推论”的思维、认识和逻辑意义。“止”作为反驳解释这种逻辑的意义，是由“止”作为“停止”、“静止”、“阻止”、“禁止”解释的物理、行为和动作意义，经由抽象、概括的思维活动升华而来的。抽象由具体升华而来，逻辑由物理和行为、动作的素材改制、演变而来。


  《经上》说：“止，因以别道。”这是“止”式推论的定义。原意为：“止”这种推论方式，是用来区别和限制一般性道理的，即用特称否定命题（反例）来反驳全称肯定命题（道）。“因以”是用来，“别”是区别和限制，“道”是一般性道理，用全称肯定命题表示。如用“有圣人不是见人有非而不非”（有圣人不是见人有错误不批评），反驳“所有圣人都是见人有非而不非”（所有圣人都是见人有错误不批评）。用“有人不是黑的”，反驳“所有人是黑的”。用“有人不是可人爱的”，反驳“所有人是可人爱的”。止式论证的定义，见表25。


  
  表25 止式论证的定义
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  以下是“止”式推论的步骤和过程，分为两个部分：第一部分，归纳证明及其反驳；第二部分，演绎证明及其反驳。先讲第一部分，归纳证明及其反驳。《经说上》：“彼举然者，以为此其然也，则举不然者而问之，若圣人有非而不非。”“彼”，指辩论的对方。“举”，列举。“然者”，指如此这般的正面事例。“彼举然者”，指对方列举若干正面事例。“以为”，指推论出。“此其然也”，指“所有此类事物都是这样”。“彼举然者，以为此其然也”，指对方列举若干正面事例，用简单枚举归纳推理，推论出全称命题“所有此类事物都是这样”。如对方说：“甲圣人是见人有非而不非。乙圣人是见人有非而不非。所以，所有圣人都是见人有非而不非。”其公式是：M1是P，M2是P，∴所有M都是P。“不然者”，指有不是这样的反面情况，即反例。“问”，是问难、反驳。“则举不然者而问之”，指用反例反驳全称命题，用特称否定命题反驳全称肯定命题。如用“有圣人不是见人有非而不非”（有圣人不是见人有错误不批评），反驳“所有圣人都是见人有非而不非”（所有圣人都是见人有错误不批评）。其公式是：∵有M不是P，∴并非所有M都是P。归纳与反驳，见表26。


  
  表26 归纳与反驳
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  再讲第二部分，演绎证明及其反驳。《经说下》说：“彼以此其然也，说是其然也。我以此其不然也，疑是其然也。”即对方用“所有此类事物都是这样”的整体断定，推论“此类事物中有部分是这样”的断定。也就是对方用不正确的全称命题，演绎个别结论。我则用并非“所有此类事物都是这样”的矛盾命题，质疑、问难、反驳“此类事物中有部分是这样”的断定。疑，是可疑，非必然，非有效。如对方说：“所有圣人见人有非而不非。墨家的圣人是圣人。∴墨家的圣人见人有非而不非。”公式是：所有M是P，所有S是M，∴所有S是P。我则用与对方演绎推论的大前提相矛盾的命题，怀疑对方演绎推理的结论。如用“并非所有圣人都是见人有非而不非”（等值于“有圣人不是见人有非而不非”），质疑、问难、反驳对方演绎推理的结论“墨家圣人是见人有非而不非”。公式是：并非所有M是P（等值于“有M不是P”），所有S是M，∴“所有S是P”可疑。演绎与反驳，见表27。


  
  表27 演绎与反驳
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  止式论证的规则，是同一律。《经下》说：“止，类以行之，说在同。”即“止”的步骤和过程，要根据事物的类别来进行，论证的基础在于辩论双方证明和反驳的是同一论题。《经上》说：“法异则观其宜。”《经说上》说：“取此择彼，问故观宜。以人之有黑者、有不黑者也，止黑人，与以有爱于人、有不爱于人，止爱人，是孰宜？”“法”是论证的公式。证明和反驳有不同的公式，可供选择。要观察所选取公式，与所使用的前提（论据）是否适宜。《经说上》列有如下两个反驳：


  反驳1：因为“有人不是黑的”，所以并非“所有人是黑的”。


  反驳2：因为“有人不是可人爱的”，所以并非“所有人应该爱所有人”。


  反驳1是合宜（有效、正确）的，因为符合同类相推的规则（同一律）。其前提，即用来反驳的论据“有人不是黑的”和结论，即被反驳论题并非“所有人是黑的”，都是关乎事实的，都是属于真值的逻辑。


  反驳2不是合宜（有效、正确）的，因为不符合同类相推的规则（同一律）。其前提，即用来反驳的论据“有人不是可人爱的”是关乎事实的，是属于真值逻辑的范畴。而结论，即被反驳论题并非“一切人应该爱一切人”，是关乎道德理想、目标、义务的，是属于规范模态逻辑、道义逻辑的范畴。


  以上两个反驳，其推论公式不同（法异），属于不同的逻辑领域、分支、范围和语境。墨家的兼爱理想，不考虑种族、阶级贵贱区别，只要是人，都应该一视同仁相互关爱。这个理想可以成立一个命题：所有人应该爱所有人。有人不可人爱，是一种事实状况，并不能反驳“所有人应该爱所有人”的理想。正因为现实状况并非所有人都爱所有人，也有人不可人爱，墨家才要追求“所有人应该爱所有人”的理想。反驳正误，见表28。


  
  表28 反驳正误
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  阴阳五行家用简单枚举归纳推理，列举若干正面事例，概括“火克金、金克木、木克土、土克水、水克火”五行常胜的论题。阴阳五行家认为这是不可逆的僵化公式，墨家认为这样的公式不是固定的，列举反例证明有“金克火”等反例，归纳“五行无常胜”的论题，认为一种元素胜另一种元素，是因为在具体情况下占了优势的缘故。《经说下》说：“火铄金，火多也；金靡炭，金多也。”有时火能销烁金属，是因为火占优势。有时金属能压灭火，是因为金属占优势。“若识麋与鱼之数惟所利”，某山麋鹿多，某渊鱼鳖盛，都是由于具体情况对其生长有利。


  《经下》说：“无不让也，不可，说在酤。”《经说下》说：“让者酒，未让酤也，不可让也，若酤于城门，与于臧也。”说“所有事情都要让”不可。宴请宾客，喝酒可让，酤酒（买酒）不可让人。到城门内买酒，要派家中仆人臧去，不能让宾客去。《论语·里仁》载孔子主张“以礼让为国”，《学而》载子贡说“夫子温、良、恭、俭、让以得之”。儒家有人提倡“所有事情都要让”，墨家认为不可，并以反例进行反驳。


  7.推论性质


  由于类比推论可视为以个别事例为论据的简单归纳，属于归纳一类，因此，墨家推论的特质，可简单概括为归纳和演绎的综合论证与朴素结合。“譬”、“侔”、“援”，是各有特点的类比论证，是以类比推论为主，辅之以分析和讲道理的演绎成分。


  第一，强调运用规则“以类取，以类予”和“有诸己不非诸人，无诸己不求诸人”，相当于遵守同一律和矛盾律，是其中分析和讲道理的演绎成分。


  第二，强调防止谬误：“夫物有以同，而不率遂同。辞之侔也，有所至而正。其然也，有所以然也；其然也同，其所以然不必同。其取之也，有所以取之；其取之也同，其所以取之不必同。是故辟、侔、援、推之辞，行而异，转而诡，远而失，流而离本，则不可不审也，不可常用也。故言多方、殊类、异故，则不可偏观也。”也是其中分析和讲道理的演绎成分。这些分析和讲道理的演绎成分，是最大限度发挥“譬”、“侔”、“援”、“推”（狭义）论证效能的可靠保证。


  墨家推论的特质，见表29。


  
  表29 墨家推论的特质
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  墨家推论，没有把类比、归纳和演绎不同推论形式明确区划，分门别类。传统逻辑从先秦至清，没有超越用古汉语表达的古代素朴形态，进而演变为近现代科学体系，从而落后于发达完善的西方逻辑。西方逻辑在人类知识系统中，拥有基础性和工具性的地位，是全人类的思维工具和世界性的同一逻辑。


  在当今全球化、世界一体化的新时代，汲取西方逻辑先进成就，借鉴西方逻辑观点方法，对传统逻辑进行现代式元研究，给予创造性新诠释，建立与国际接轨、融合西方逻辑和传统逻辑现代转型的创新体系，是我们的期待。

  


  注释：


  [1]原文“察”旧作“在”。《尔雅·释诂》：“在，察也。”“所然”是“所以然”的略语，即“任一物之所以P”的原因。“所未然”是“所以不然”略语的变形，即“任一物之所以不P”的原因。


  [2]杨树达：《词诠》，224页，北京，中华书局，1954。


  [3]莫绍揆：《数理逻辑初步》，169页，上海，上海人民出版社，1980。


  [4]莫绍揆：《数理逻辑初步》，169页。


  [5]莫绍揆：《数理逻辑初步》，169页。


  [6]莫绍揆：《数理逻辑初步》，169页。


  [7]参见莫绍揆：《数理逻辑初步》，169页。


  第二节 中国焉能无概念，墨家概念理论丰：概念论


  《经上》有100个以上的概念、范畴，它有100条，每一条都至少定义解释一个概念、范畴，这还没有把广义六篇《墨经》涉及的所有概念、范畴，都计算在内。都计算在内，要达到几百个。


  “概念”的术语，是日本学者在明治维新时期最早用汉字对英文concept的翻译。“名”相当于语词和概念。墨家辩学和荀子名学，都以“名辞说辩”作为思维表达的基本形式。“名辞说辩”，相当于概念、命题、推理和论证，与逻辑学概念论、命题论和推理论的架构相应。“名辞说辩”，密切联系，相辅相成，构成思维表达的有机整体。语词和概念，是思维表达的基本单位。概念是思维的细胞。正确思维、有效表达，包含恰当构造的命题、合乎逻辑的推论，这都依赖于准确运用概念。


  春秋末期，孔子率先提倡“正名”。《论语·子路》载孔子说：“名不正则言不顺，言不顺则事不成”；“君子于其言，无所苟而已矣”。即语词和概念不正确，言语说话就不能顺理成章。言语说话不能顺理成章，事情就办不成。君子对自己的言语说话，一点都不能马虎苟且。


  战国时期，诸子百家接续孔子的主张，竞相提倡“正名”。墨家激烈非儒，但在《墨经》中也传承孔子的主张，把“正名”的术语提高到思维规律（同一律、矛盾律）的角度予以总结，构成墨辩的重要内容。荀子撰写《正名》，系统总结儒家和诸子百家“正名”的实践，形成有儒家特色的概念逻辑学，称荀子名学。


  近代思想家用辩学和名学称呼引进的西方逻辑学。如严复译《穆勒名学》，金陵金粟斋1905年出木刻本，原书名直译《逻辑体系：演绎与归纳》（J.S.Mill：A System of Logic，Ratiocinative and Inductive，1843）；《名学浅说》，商务印书馆1909年出版，原书名直译《逻辑初级读本》（W.S.Jevons：Primer of Logic，1876）；王国维译《辨学》（“辨”字，在先秦至清代与“辩”通假），北平文化书社1908年版，原书名直译《逻辑基础教程：演绎与归纳》（W.S.Jevons：Elementary Lesson in Logic：Deductive and Inductive，1870）。


  一、名的实质


  “名”这个字，在商代和周代的甲骨文与金文中就已经有了，是由“夕”、“口”两部分会合而成的。甲骨文的“夕”，是模拟月牙的形状，表示在黑夜里。“口”，是模拟口部的形状，表示说出名称。“夕”和“口”这两部分，会合而为“名”，表示在黑夜里，用眼睛看不清对象，需要用口说出名称，区分和说明对象。东汉许慎《说文解字》说：“名，自命也。从口、夕。夕者冥也。冥不相见，故以口自名。”清段玉裁注说：“故从夕、口会意。”“名”这个字的构造和形成过程，透露出名（名称、语词）的指谓和交际功能。我在1987年出版的《中国逻辑史》（先秦）一书中，最早提出这个看法，以后被学术界普遍采用，变成共识。[1]


  名首先是名称、语词，如“人”、“马”、“牛”，是语言指号。研究语言指号的学问，叫指号学（Semiotics）。指号学有三个分支：第一，语法学（Syntax），研究指号与指号的关系；第二，语义学（Semantics），研究指号与对象的关系；第三，语用学（Pragmatics），研究指号与使用者的关系。名（名称、语词）的指谓和交际功能，是语义学和语用学的研究对象。


  古代的“正名”论，涉及名（名称、语词）的指谓和交际功能，是语义学和语用学的研究对象。“制名以指实”，是用名（名称、语词）指谓对象，是语义学的应有之义。“名不正则言不顺，言不顺则事不成”，是名（名称、语词）的交际功能，是语用学的应有之义。


  发挥名（名称、语词）的指谓功能，用名（名称、语词）概括对象的本质，形成概念。“概念”英文concept，日本学者用汉字翻译成“概念”。这个翻译名词，通俗易懂，一看这两个字，就知道它的意思，符合《荀子·正名》“径易而不拂，谓之善名”的“正名”原则，很快在日本和中国流传开来，变成学术界普遍采用的术语。


  “概念”，顾名思义，是概括性的观念。“概”是概括。“念”是念头、意念、思想、思维。概括，是在认识事物性质时，抽取一部分，排除一部分。“概”，古代指量粟米时，用来刮平斗斛的木板，是一个用具名，也指刮平的动作。《韩非子·外储说左上》说：“概者，平量者也。”引申为刮平、削平，又引申为大略、大体、大概。“括”，即包括、包容。


  在对事物性质进行概括时，抽取一部分，叫“抽象”。“抽象”这个术语，是日本学者从英文abstract翻译过来的。英文abstract，有“提取、抽取、分离”的意义，引申为“抽象”的意义。“抽象”，顾名思义，“抽”是抽取，“象”也写作“相”，是事物性质。事物特殊性质叫“殊相”。事物普遍、一般、共同性质，叫“共相”。抽象是抽取性质。科学抽象，是抽取事物的本质属性。对人的性质进行抽象，说人会制造工具、会劳动、有理性、有语言、有道德等，形成人的概念，舍弃人的非本质属性，如性别、肤色等。舍弃非本质属性，叫“舍象”，即舍弃性质。


  对事物性质进行抽象、概括的结果，形成概念。概念是抽象、概括的观念。形成和运用概念，叫抽象思维、理性思维、理论思维、逻辑思维。概念是理性认识的形式，是抽象的思想、意念、意识。概念这种抽象思想，借助语词凝结和表达，储存认知结果，进行信息交流和交际。


  概念是抽象思想，不能用感官感知，只能下定义，用语言说出来，让人了解。语词是用声音和笔画构成的语言单位，声音可听见，笔画可看见，盲文可触摸。我们借助可以感知的语词，了解抽象概念。


  “名”即语词和概念。语词和概念是对立统一的整体，是一个统一体的两个侧面。语词和概念，是表里关系。语词是语言的物质外壳，概念是思维的意识内容。


  瑞士语言学家索绪尔（Ferdinand de Saussure，1857—1913）把语词指号比作一张纸。纸的一面，是声音意象、声音的听觉形象，或笔画组合的视觉形象，是意谓者；纸的另一面，是概念的内容，是被意谓者。索绪尔认为，语词指号是由声音意象和概念组成的精神实体。他说，不可能去掉一张纸的一面，而不同时毁坏另外一面。同样，在语词指号中，声音是不能够同概念（意义）分开的。[2]


  对“名”即语词和概念，可以从语言学和逻辑学两方面研究，运用指号学和概念论两种方法。方法的运用，由对象的性质决定。说“名”中有概念，不否定“名”是语言指号。说“名”是语言指号，不否定“名”中有概念。用指号学和概念论两种方法分析“名”，并行不悖，互相兼容。


  就“人”的概念而言，《尚书·泰誓上》说：“人，万物之灵。”孔颖达疏：“人是万物之最灵。”宋欧阳修《秋声赋》说：“人为动物，惟物之灵。”又《怪竹辩》说：“有知莫如人，人者万物之最灵也。”朱熹《四书集注·大学》说：“人心之灵，莫不有知。”宋袁燮《絜斋家塾书钞》卷八说：“人亦天地间一物尔，而惟人最灵”；“灵者，言其有所知也”。以上说法相当于定义“人是有知识的动物”。


  《春秋穀梁传·僖公二十二年》说：“人之所以为人者，言也。人而不能言，何以为人？”这是把语言作为人的特有属性，相当于定义“人是有语言、会说话的动物”。东汉刘熙《释名》说：“人，仁也，生物也。”这相当于定义“人是有仁义道德的动物”。唐刘禹锡《天论上》说：“人之所能者，治万物也”；“人之能，天亦有所不能也”。这是说人有治理万物的属性。


  《荀子·王制》说：“人有气，有生，有知，亦且有义，故最为天下贵也。力不若牛，走不若马，而牛马为用，何也？曰：人能群，彼不能群也。”“群”即社会性。这是把社会性作为人的特有属性，相当于定义“人是社会的动物”。《荀子·非相》说：“人之所以为人者，非特以其二足而无毛也，以其有辨也。”古希腊柏拉图（公元前427—前347）说人的特有属性是“二足无毛”，荀子说这不是人的特有属性，认为人的特有属性是“有辨”，即能辨别是非，有道德伦理观念。这相当于定义“人是有道德、懂礼义的动物”。


  墨家著作《墨经》，是运用概念来思维的典范，有丰富、深刻的概念理论和范畴体系。《墨经》的概念论，涉及名（语词、概念）的性质、作用和种类等问题，列举并解释了上百科学与哲学范畴，是传统逻辑概念论的宝库。


  指出人有语言、会说话、有社会性、有道德等特有属性，是揭示人概念的内涵，起到“举实”、“拟实”的作用。《小取》说：“以名举实。”《经上》第31、32条说：“举，拟实也。言，出举也。”《经说上》解释说：“告以之名举彼实也。故言也者，诸口能之，出名者也。名若画虎也。言，谓也。言由名致也。”即名（语词、概念）的实质，是举实、拟实，列举和模拟实际事物。用语词、概念列举实物，“举”的定义是“模拟”，即用模拟事物性质的语句、短语或摹状词，反映事物。“举实”、“拟实”，表示语词（词项）的指谓、表意和认识功能。用语句来“举实”、“拟实”，构成概念的内涵和外延。“之名”即“此名”，“以此名举彼实”，意味着名与实的相对性。


  在名（语词、概念）和言（语句）关系上，墨家认为名对实的反映作用，是通过一系列语句来实现的。从结构上说，语句是由名联结而成的。从认识作用上说，名对实的反映，靠语句对事物的列举、指谓来实现。利用名（语词、概念）和言（语句），认识事物、表达感情、进行交际和指导行动，这是人类特有的性质。


  名的作用是列举实际事物，列举是模拟，即《小取》所谓“摹略”（反映、抽象、概括）。列举、模拟、摹略，是人的意识对外界事物的认识作用。列举、模拟、摹略，实质上是概念、范畴的抽象、概括作用。这种抽象、概括作用，需要通过语言来实现。表达概念、范畴的“名”（语词），可以通过口说出来。用“模拟”定义“列举”，拿图画比喻概念、范畴对事物的反映作用，表明墨家概念论以能动反映论的认识论为基础。


  《大取》说：“名，实名。实不必名。”即名称是实体的名称，而有实体不一定有名称。这是科学的观点。告诉你这个名称，列举那个事实，语言是人们用口说出名称，表明名称、语言的指谓和交际作用。指谓和交际，是语言的两大功能。墨家从事物、语言和意义（人的意识对事物列举、模拟、摹略的结果）三者关系上，说明了名的性质和作用，而名称（语词、概念）是语言的构成元素，是推论说词的细胞，所以逻辑学的研究，以概念论为必要成分。


  《经说上》第79条说：“声出口，俱有名。”“声”即“言”，“言为心声”。这接近于黑格尔所谓“人只要一开口说话，在他的话中就包含着概念”，说明人生注定要跟语词、概念打交道，说明语词、概念运用的普遍性。《经说上》说：“若姓字丽。”即“名”、“言”与事物的关系，犹如姓名后面跟着一个人（姓名附属于人），名实并存。


  《墨经》讨论名称的指谓作用。《经上》第80条说：“谓：命、举、加。”《经说上》解释说：“谓犬‘狗’，命也。狗‘犬’，举也。叱：‘狗！’加也。”列举指谓的三种含义：命名、列举和附加感情因素。把犬叫做“狗”，是命名。用“狗”名做主项构成命题，说“狗是犬”，这是用名称列举事物。对着狗叱责说：“狗！”这是附加了感情因素。


  与“指”相比较，“名”有抽象、概括作用。“指”即用指头指着实际事物说，相当于“实指定义”。一个人不认识鹤，于是指着鹤的实体或标本说：“这是鹤。”《经说下》第153条说：“或以名示人，或以实示人。举友富商也，是以名示人也。指是鹤也，是以实示人也。”我的朋友某某不在眼前，我利用现成的概念说：“我的朋友某某是富商。”这是给“我的朋友某某”的主项加以“富商”的谓项，是用一般概念使人了解。指着面前的一种鸟说：“这是鹤。”这是把实体、实物展示给人看。“名”是脱离个别事物的一般概念，“指”是不脱离个别事物的感性直观。


  《经下》第140条说：“所知而弗能指，说在春也、逃臣、狗犬、遗者。”《经说下》解释说：“春也，其死固不可指也。逃臣，不知其处。狗犬，不知其名也。遗者，巧弗能两也。”即有些知识只能用概念表达，不能用手指着说。如名叫“春”的女仆因病死了，不在人间，无法指着说。逃亡的奴仆，不知他现在在哪里，无法指着说。小孩子不知道狗、犬的名称，必须分别解释，仅用手指指着实物，区分不出这两个名称。遗失的东西不能指着说，即使能工巧匠，也很难造出与原物完全同样的实物。


  科学的概念、范畴，通过心智的抽象、概括作用获得。《经下》第146条说：“知而不以五路，说在久。”《经说下》解释说：“以五路知久，不当以目见。若以火见。”即有些知识的获得，不是直接通过五种感官（眼耳鼻舌身），而是通过心智的抽象、概括作用。五种感官所提供的经验，是形成抽象知识的条件。如“时间”概念的获得，是通过概括作用。五种感官的经验，是认识时间概念的条件，犹如光线是见物的条件，不是见物的器官。见物的器官是眼睛。所以“以五路知久”，不相当于“以目见”的“以”字，而相当于“以火见”的“以”字。意思是“五路”（五种感官）是认识时间概念的条件，心智是认识时间概念的器官。


  《经上》第40条对“久”（时间）的定义，是“弥异时”，即概括各种不同的具体时间，如古、今、旦、暮等。感官只能感知个别的时间，思维才能抽象一切时间的共同性质（普遍本质），用语词“久”概括，成为“时间”的哲学范畴。《墨经》中上百个各门科学与哲学的范畴，是通过心智理性的抽象、概括而获得的。


  二、名的种类


  1.“达、类、私”：一般、特殊、个别


  《韩非子·外储说左上》说：“郑县人有得车轭者，而不知其名，问人曰：‘此何种也？’对曰：‘此车轭也。’俄又复得一，问人曰：‘此是何种也？’对曰：‘此车轭也。’问者大怒曰：‘曩者曰车轭，今又曰车轭，是何众也？此汝欺我也。’遂与之斗。”即郑县有人拾到一个车轭，不知道叫什么名，问人说：“这是什么？”对方说：“这是车轭。”一会儿，又拾到一个，问人说：“这是什么？”对方说：“这是车轭。”问的人大怒说：“以前说车轭，现在又说是车轭，哪里有这么多车轭？你这是欺骗我。”于是跟人打斗。车轭是一个普遍概念、类概念，不是单独概念，这位郑县人只理解单独概念，不理解普遍概念。


  《经上》第79条说：“名：达、类、私。”《经说上》举例解释说：“物，达也，有实必待之名也命之。马，类也，若实也者，必以是名也命之。臧，私也，是名也止于是实也。声出口，俱有名，若姓字丽。”


  “名”（语词、概念）从外延上分为三种：达名、类名和私名。达名是外延最大的普遍概念、最高类概念，相当于范畴。如物质，是一个哲学范畴，它同实体的范围一样大。凡是存在着的实体，都一定等待着物质这个名来称谓。类名是一般的普遍概念、类概念，属或种概念。类名可以根据其外延大小，构成一定序列，如“兽”、“马”、“白马”等。就“马”而言，凡具有如此这般性质的实体，都一定用这个名来称谓。私名是外延最小的单独概念，反映特定的个体，又叫专有名词。如臧作为一个人的名字。达、类、私三种名称，对应于一般、特殊、个别三种实体。墨家以这种分类层次为基础，制定了一个囊括各门科学的范畴体系。


  2.集合和元素


  宋陈渊《默堂集》卷九说：“奇言尽扫鸡三足，妙意谁窥豹一斑？”在战国时期的辩论高潮中，名辩学者公孙龙抛出“鸡三足”等诡辩奇言。墨家总结运用概念的艺术，“尽扫鸡三足”等奇辞怪说。


  公孙龙诡辩“臧三耳”的手法，是把“臧耳”这个集合算作一个耳，再把“臧左耳”、“臧右耳”这两个元素算作两个耳，然后再把这两个不同类的东西，当做同类的东西，用算术的方法简单相加，得到“臧三耳”的诡辩论题。用同样的方法，公孙龙等论证“鸡三足”、“牛羊足五”、“黄马骊牛三”等诡辩论题。《公孙龙子·通变论》说：


  谓鸡足，一。数足，二。二而一，故三。


  谓牛羊足，一。数足，四。四而一，故五。


  “鸡足”的一个集合，在论证中被偷换为“鸡足”的一个元素，然后与数“鸡足”的元素数目二机械相加，而得三。算式如下：


  “鸡足”（集合）1＋“鸡足”（元素）2＝3足


  这是混淆集合与元素的谬误论证。“牛羊足五”，是说牛羊有五只足（把一个“足”的集合和四个“足”的元素机械相加）。“臧三耳”，是说“臧”这个人有三只耳朵（把一个“耳”的集合和四个“耳”的元素机械相加）。“黄马骊牛三”，是说“黄马骊牛”的成分，不是两个，而是三个（把一个“黄马骊牛”的集合和两个“黄马”、“骊牛”的元素机械相加）。这些论证的谬误，是把不同类的事物，误认为同类事物，进行加法运算。


  《荀子·正名》：“辩说也者，不异实名以喻动静之道也。”推论的实质，是运用同一概念，说明是非道理。又说：“辩异而不过，推类而不悖。”辨别异同无过错，以类相推无悖谬。“鸡三足”等推论，违反这一定义和规则。


  当把集合和元素概念的不同层次加以明确区分时，“鸡三足”之类的诡辩就不会产生了。《墨经》作者，区分兼名和体名（集合和元素概念）的不同性质，为廓清“鸡三足”等诡辩奇言提供了锐利的武器。有反则有正，有诡辩则有逻辑生。诡辩把人的思想搞乱，清理混乱则产生逻辑。这是逻辑从辩论中产生，从诡辩对立面脱胎而出的动因和机理。


  《墨经》把集合概念叫“兼名”。《经下》第167条说：“牛马之非牛，与可之同，说在兼。”即“牛马”是一个“兼名”（集合概念）。《经上》第2条说：“体，分于兼也。”《经说上》解释说：“若二之一、尺之端也。”“兼”，指整体。“体”，指部分。集合概念，叫做“兼名”。相对而言，元素概念叫“体名”。“牛马”是兼名，“牛”、“马”是体名。“二”是兼名，其中的“一”，是体名。直线是兼名，其中的点是体名。


  《经下》第113条说：“区物一体也，说在俱一、惟是。”《经说下》解释说：“俱一若牛马四足，惟是当牛马。数牛数马则牛马二，数牛马则牛马一。若数指，指五而五一。”区分事物为不同的集合，都具有两方面的性质，即元素的各个独立性和集合的唯一整体性。“俱一”和“惟是”是墨者独创的两个范畴。“一体”解为一个集合，是把许多不同的“体”（部分、元素）统一、整合而得的高一层次的集团。这个集合，在集和子集的序列中，可解为整体，也可解为部分。如对“兽”而言，“牛马”为一子集、一部分。对“牛”、“马”而言，“牛马”为一集合、一整体。《墨经》对概念的划分，有相对和辩证的观点。


  “俱一”指每个元素的各个独立性，字面意思是“每一个都是独立的一个”。“俱”在《墨经》中是全称量词。《经上》第43条定义“尽，莫不然也”，举例是“俱止、动”，“俱”与“尽”同义。《经说上》第39条说“二人而俱见是楹也”。《经说上》第103条说“俱一不俱二”。《经下》第105条说“俱一与二”为“不可偏去而二”的一个例子。“俱一”是墨家惯用词语。“惟是”指集合的唯一整体性、不可分割性，字面意思是“仅仅这一个”。“惟”是独、仅仅，“是”即这一个。


  《墨经》常以“牛马”为例。“俱一”如说“牛马四足”，指的是牛四足、马四足。“四足”的性质，不是从“牛马”这一集合的意义上说的，而是从非集合即类的意义上说的：“四足”的性质，可以同等地分配给“牛”和“马”两个元素（或子集合）。


  “惟是”如说“牛马”的集合。数起元素来，“牛马”有“牛”和“马”两个；而数起集合来，“牛马”只是一个。《经说下》第167条说：“牛不二，马不二，而牛马二。则牛不非牛，马不非马，而牛马非牛非马。”这是从另一角度说集合和元素的不同，即“牛”不是两样元素，“马”也不是两样元素，而“牛马”则有“牛”和“马”两样元素。可用同一律说，牛是牛，马是马，牛马是牛马。在《经说下》第168条，它被概括为“彼止于彼”、“此止于此”、“彼此止于彼此”的规律。这是用汉字表达的元素和集合的同一律。用字母来表达，即：A＝A，B＝B，AB＝AB。由此可见《墨经》逻辑的合理性和中外逻辑的同一性。


  《墨经》常以“数指”为例：“若数指，指五而五一。”在讲解集合和元素的抽象逻辑理论时，数手指是方便、形象的教学手段。老师问学生：“右手有几个‘指头’？”学生回答：“有五个。”这是从手指集合的元素，即“指头”角度说的（“俱一”）。这就是“指五”的意思。老师再问学生：“右手‘五指’的集合有几个？”学生回答：“有一个。”这是从“手指”集合的角度说的（“惟是”）。这就是“五一”的意思。左手情况相同。


  老师问学生：“两只手有几个‘指头’？”学生回答：“有十个。”这是从元素即“俱一”角度说。老师问：“两只手‘五指’的集合有几个？”学生答：“两个。”这是从“惟是”角度说。于是《经说下》第159条总结说：“五有一焉，一有五焉。十，二焉。”“五有一焉”，即五指的集合有一个。“一有五焉”即一指的元素有五个。“十，二焉”，即十指中“五指”的集合有两个。


  《经下》第159条总结说：“一少于二，而多于五，说在建、住。”“一少于二”是从元素角度说，一指少于二指，更少于五指、十指。“一多于五”是从元素跟集合的关系说，因为从一只手说，“一指”的元素有五个，而“五指”的集合只有一个。从两只手说，“一指”的元素有十个，而“五指”的集合只有两个。


  “建、住”提示元素和集合（俱一和惟是）的两个角度。“建”指建立集合。如在一只手上建立一个“五指”的集合，在两只手上建立两个“五指”的集合。“住”指在集合中住进（放进）元素或子集。


  如在一个“五指”的集合中，住进五个“一指”的元素，在二个“五指”的集合中，住进十个“一指”的元素。从住进元素的数目说，住一少于住二、五、十。从住进元素的数目和建立集合的数目相比较来说，住一多于建五。


  如从一只手或两只手的情况说，住进一指元素的数目，多于建立五指集合的数目。这就是“一少于二，而多于五”趣味数学命题的奥妙、谜底所在。《墨经》作者从清理诡辩的需要出发，总结集合和元素概念的理论，为古代逻辑增添异彩。


  3.白和大：属性和关系


  《大取》说：


  以形貌命者，必知是之某也，焉知某也。……诸以形貌命者，若山、丘、室、庙者皆是也。……长人之与短人也同，其貌同者也，故同。指之人也与首之人也异，人之体非一貌者也，故异。将剑与挺剑异，剑以形貌命者也，其形不一，故异。


  不可以形貌命者，虽不知是之某也，知某可也。……苟是石也白，败是石也，尽与白同。诸非以举量数命者，败之尽是也。是石也虽大，不与大同，是有使谓焉也。诸以居运命者，苟人于其中者，皆是也，去之因非也。诸以居运命者，若乡、里、齐、荆者皆是。


  “以形貌命者”，即以事物的形态、状貌命名，指实体概念（具体概念）。如山、丘、室、庙等。其特点是，一定要知道它指谓哪种对象（实体）才能了解它。高身材和矮身材的人都是“人”，因为其形态、状貌相同。人指和人首不同，因为它们是人体的不同部分。用于威仪装饰的“将剑”，和用于刺杀敌人的“挺剑”不同，因为其形态、状貌不同。


  “不可以形貌命者”，是指属性、关系概念（抽象概念），它不是以事物的形态、状貌命名，而是指谓事物的属性和关系。对这种概念，虽不知道它是指称哪种对象（实体），也可以了解它。这里又可分为属性和关系两种情况。


  属性概念带有绝对性，它不依赖于跟别的事物相比较，而本身就是如此。如说这块石头是“白”的，这“白”不依赖于跟别的事物相比较，本身就是“白”的：“白”的性质，渗透于石头的每一颗粒。把这块石头打碎，它的每一颗粒都是“白”的。“诸非以举量数命者”，指属性概念。所谓“败之尽是也”，指把一块坚硬石头打碎，每一小块仍是坚硬的。关系概念带有相对性，它依赖于跟别的事物相比较，才是如此。说这块石头“大”，是有小石头作参照物（“是有使谓焉也”）。如果把这块大石头打碎，不能说每一部分仍是“大”的。所谓“举量数命者”，是指“大”、“小”、“多”、“少”这种数量方面的关系概念。


  《大取》还从“不可以形貌命者”中，分出一种“以居运命者”，即反映空间范围的概念，如乡、里、齐、楚即是。这是指人在一个空间范围内居住和运动，一旦离开了那里，就不再属于那个空间范围。如某人生于齐国，长于齐国，算是齐国人，后来举家离开齐国，迁居楚国，服务于楚国，就称为楚国人，而不再是齐国人。这种概念分类，有一定启发性。

  


  注释：


  [1]参见孙中原：《中国逻辑史》（先秦），26页，北京，中国人民大学出版社，1987。


  [2]参见沙夫：《语义学引论》，罗兰、周易译，200页，北京，商务印书馆，1979。


  第三节 语句命题信而当，假言模态探分明：命题论


  语句，是表达完整意思的基本语言单位。《文心雕龙·章句》说：“句者，局也。局言者，联字以分疆”；“夫人之立言，因字而生句，集句而成章，积章而成篇”。命题是表达判断的语句，有断定和真假可言。断定是对事物的认知，真假是对事物认知是否符合实际的评价。


  古代的“辞”，相当于语句、命题。其语言形式是语句，认知内容是命题。《小取》说：“以辞抒意。”即用语句表达判断、命题。“意”是心中的意思，指判断、命题。《吕氏春秋·离谓》说：“辞者，意之表也”；“言者，以谕意也”。“抒”、“表”、“谕”，即抒发、表达和说明。这里“言”即“辞”，狭义上指语句，后世构成“言辞”、“言词”等双声词。


  “辞”是讼辞、口供。《周礼·秋官·乡士》说：“听其狱讼，察其辞。”它也指法官的判词。《说文》：“辞，讼也”；“犹理辜也”；“辜，罪也”。引申为言辞、语句、判断、命题。言辞，也写作言词。先秦一般说“辞”，汉以后逐渐以“词”代“辞”。与古代的“辞”相当，英文judge作为及物动词，指审判、审理、判决、裁判、评定、裁决、判断、断定、鉴定、识别、评价；作为不及物动词，指下判断、做裁判、做评价。judgement作为名词，指审判、判决、裁判、判断、鉴定、评价。


  日本学者用汉字“判断”翻译英文judge、judgement，贴切准确。《说文》：“判，分也。从刀，半声。”它是形声兼会意字。段注：“古辨、判、别三字意同也。”“判”字右半边“竖刀”是意符，“半”是音符，表示分辨、分别，指用刀切开、分开，引申为判断。《说文》：“断，截也。”断是会意字。右半边“斤”，是“斫木斧”，砍木头用的斧子，左半边是“古文绝”字，是用斧子切丝意，引申为断绝、裁决、决断、断定。


  一、假言命题


  《鲁问》载墨子与彭轻生子辩论的故事：


  彭轻生子曰：“往者可知，来者不可知。”子墨子曰：“借设尔亲在百里之外，则遇难焉，期以一日也，及之则生，不及则死。今有固车良马于此，又有驽马四隅之轮于此，使子择焉，子将何乘？”对曰：“乘良马固车可以速至。”子墨子曰：“焉在不知来？”


  彭轻生子说：“过去的事情可以知道，未来的事情不能知道。”墨子说：“假如你的父母在百里以外，遇到危难，只容一天的时间，你能赶到，他们就能活，不能赶到，他们就会死。现在有坚固的车和好的马，也有劣马和四方轮子的车，让你选择，你将乘哪一种？”彭轻生子回答说：“用坚固的车和好的马，可以迅速赶到。”墨子说：“既然这样，怎么能说不能知道未来呢？”


  这是从假设的前提出发，进行推论，批评彭轻生子未来不可预知（“来者不可知”）的论点，证明墨子未来可预知（“来者可知”）的论点。“借”，指凭借、假借、假设、假使、假定。“假”可以指虚假，即跟事实相反，也就是“是非”的“非”，就是错误；也可以指假设，即虚拟的联系、条理、道理。论证是讲道理，《大取》说：“辞以理长。”从正确的假设出发，可以进行演绎推理，引出正确结论。


  “假”是古代逻辑术语，相当于假言命题、假说。《小取》说：“假者，今不然也。”假设是假定、设想，并非表示当前的事实。从假设的前提或条件出发，引出一定的结论或结果，断定前提和结论或条件和结果的关系，是假言推论或命题。引出一定的结论或结果的前件，称为原因、理由、根据，古代逻辑术语叫“故”。“故”，从事物、存在和本体方面说，叫原因；从思维、表达和逻辑上说，叫理由、根据。墨家说：


  故，所得而后成也。（《经上》）


  小故：有之不必然，无之必不然。体也，若尺有端。大故：有之必然，无之必不然。若见之成见也。（《经说上》）


  “故”即原因的存在，能导致一定的结果。“小故”（原因中的部分要素，即必要条件）的定义是：有它不一定有某一结果，没有它一定没有某一结果。“小故”是形成某一结果的部分原因，如端（点）是形成尺（线）的小故（必要条件）。“大故”（形成某一结果的原因，相当于充分必要条件）的定义是：有它一定有某一结果，没有它一定没有某一结果。如“见物”的原因（条件）具备，则“见物”就变为事实。“小故”，是“无之必不然”，“非彼必不有”，即“没有前件，一定没有后件”（没有P，一定没有Q）。这里，“之”、“彼”代表前件，“然”、“有”代表后件。其公式是：┐P→┐Q。读作：非P则非Q。“有之不必然”，相当于非充分条件，即“有前件，不一定有后件”（“有P，不一定有Q”）。其公式是：P∧┐Q。读作：P并且非Q。墨家把“小故”叫“体因”，即部分原因。《经说上》举例说：“若（尺）有端。”尺是直线，端是点。即有点，不一定有直线；没有点，一定没有直线。“小故”即必要条件假言命题，在现代汉语中常用连接词“只有……才……”。


  1941年太平洋战争爆发，日军诱骗台湾原住民两万多人，成立“高砂义勇队”，赴南洋作战，生还不足三分之一，战死者的灵位，被放到供奉日本甲级战犯灵位的靖国神社。2005年6月13日，台湾原住民泰雅族政治活动家高金素梅，率领台湾高砂义勇队遗族“还我祖灵行动”代表团，三年内第七次赴日本讨公道。面对日本右翼势力的威胁，高金素梅说：“只有行动，才有尊严。”这是必要条件假言命题，等值于：“没有行动，就没有尊严。”必要条件假言命题，见表30。


  
  表30 必要条件假言命题
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  “大故”，是“有之必然，无之必不然”。即有前件，一定有后件；没有前件，一定没有后件。或者说，有P，一定有Q；没有P，一定没有Q。这相当于充分且必要条件。它是所有必要条件的集合，可以叫充分且必要条件，简称充要条件。相对于必要且非充分条件被叫做“体因”来说，可以把“大故”这种充分且必要条件叫做“兼因”。


  在《墨经》中，“体”是与“兼”相对的范畴。有健全视力、一定光线、被看对象以及对象同眼睛保持一定距离等必要条件的集合，可构成“见物”的充分且必要条件。“大故”，即充分且必要条件假言命题，在现代汉语中的连接词是“当且仅当”，等于“如果，那么”和“只有，才”二者的合并。


  2005年11月7日《科学时报》报道，著名物理学家、诺贝尔奖获得者李政道说：“只有重视基础科学研究，才能永远保持自主创新的能力。谁重视了基础科学研究，谁就掌握有主动权，就能自主创新。”其中包含充要条件假言命题：“永远保持创新能力，当且仅当重视基础科学研究。”充要条件假言命题，见表31。


  
  表31 充要条件假言命题
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  二、模态命题


  《庄子·天下》载，诡辩家公孙龙等，提出“孤驹未尝有母”等诡辩论题，与惠施辩论，“饰人之心，易人之意，能胜人之口，不能服人之心”，即蒙蔽人心，惑乱人意，使人口服，但不能使人心服。


  《列子·仲尼》载，公孙龙的追随者魏牟，与乐正子舆辩论“孤犊未尝有母”等论题。战国时魏国公子魏牟，因封于中山，又叫中山公子牟，是贤能的公子，喜欢结交才学之士，不问国事，尤其喜欢赵国公孙龙。乐正子舆等人嘲笑他。魏牟说：“你们为什么笑我喜欢公孙龙呢？”子舆说：“公孙龙为人，行动没有老师，做学问没有朋友，巧辩不合道理，思维散漫，不成系统，爱好怪诞，胡言乱语，以迷惑人心，折服人口，与韩檀等人一起钻研。”魏牟变脸说：“你怎么这样形容公孙龙的过错？请举出证据。”子舆说：“我笑公孙龙欺骗孔穿（孔子六世孙）。公孙龙还欺骗魏王说‘孤犊未曾有母’，混淆类别，违反常理，这类例子举不胜举。”魏牟说：“你不懂最高深的言论，却误认为荒谬，真正荒谬的恰是你自己。孤犊未曾有母，有母不叫孤犊。”乐正子舆说：“你把公孙龙的奇谈怪论，看做条条是道，是香臭不分。”魏牟沉默很久，告辞说：“请等待几天，我再跟你辩论。”


  “孤驹未尝有母”，即“孤驹从来无母”。“未尝”，即“未曾”。“尝”，是“曾经”。《经下》第161条说：“可无也，有之而不可去，说在尝然。”《经说下》说：“已然，则尝然，不可无也。”《经下》第149条说：“无不必待有，说在所谓。”《经说下》举例解释说：“若无马，则有之而后无。无天陷，则无之而无。”即一件事情可以是“无”（从来没有），但是一旦有了（发生了），就不能把它从历史上抹掉（有之而不可去），因为它确实曾经发生过。所谓“已然”（已经如此），就是“曾经发生过”（尝然），就不能说“没有发生过”（不可无也）。


  “无”不以“有”为必要条件，这里就看你说的是哪种“无”。如说：“我现在无马了。”这是指过去曾经有马，而后来无马（有之而后无）。又如说：“没有天陷（天塌下来）这回事。”这是指从来就没有（无之而无）。“杞人忧天”（怕天塌陷下来），是多余的顾虑。


  “孤驹未尝有母”诡辩的谬误，是混淆不同的时间模态。说是“孤驹”，就是说“现在无母”。而“现在无母”，不等于“过去无母”。既然说是“驹”，就是说它“曾经有母”。无母，则不会有驹。不能由“现在无母”，推出“未尝有母”（未曾有母、从来无母）。这正是“有之而不可去”，“已然则尝然，不可无也”的一例。以“现在无母”的事实，抹杀“过去曾经有母”的事实，是偷换概念的诡辩。


  《列子·仲尼》载公孙龙“孤犊未尝有母”，意思是一样的。“犊”指牛，“驹”指马。公孙龙的追随者魏牟为其论证说：“孤犊未尝有母，有母非孤犊也。”即既然叫做“孤犊”，那就应该“无母”。这是从孤驹或孤犊现在无母，而推论其从来无母，是混淆现在时与过去时的不同模态，把现在时态夸大为全部时态（所有时态）。


  “负类反伦”，即混淆类别，违反常理。《列子·仲尼》载乐正子舆说公孙龙用“负类反伦”的诡辩，欺骗魏王，其对“孤犊未尝有母”的诡辩论证，是混淆不同时间的模态命题。墨家澄清这类诡辩，精心研究命题理论，对或然、实然、必然、主观、客观等模态命题，有独到的论述和巧妙的运用，对今人的思维表达，有重要的启发和借鉴意义。


  1.或然命题


  在事物过程发生之前，断定它有可能发生，用将来时模态词“且”（将、将要），即《经说上》所说的“自前曰且”。这相当于或然命题（可能命题）。《小取》有如下推论式：


  A.且入井，非入井也；止且入井，止入井也。（意思是：“将要入井”可能性，不等于“入井”事实；阻止“将要入井”可能性发生，却等于阻止“入井”事实发生。）


  B.且出门，非出门也；止且出门，止出门也。（意思是：“将要出门”可能性，不等于“出门”事实；阻止“将要出门”可能性发生，却等于阻止“出门”事实发生。）


  C.且夭，非夭也；寿且夭，寿夭也。（意思是：“将要夭折”可能性，不等于“夭折”事实；阻止“将要夭折”可能性，却等于阻止“夭折”事实发生，即采取措施，使“将要夭折”的人长寿，却真就是使“夭折”的人长寿。）


  在推论式A中，“且入井”（将要入井），表示一种“入井”的可能性（或然性、或然命题），它不等于“入井”（现实性，实然命题）。但是，采取措施，阻止“且入井”可能性的发生（如拉住将要入井的人，或盖住井口），则“入井”的现实性也不会出现。


  同理，在推论式B中，“且出门”（将要出门），不等于“出门”。但采取措施，阻止“且出门”这种可能性的发生（如拉住将要出门的人，或把门关上），则“出门”的现实性也不会出现。


  在推论式C中，“且夭”（将要夭折），不等于“夭”（夭折）。但采取措施，阻止“且夭”这种可能性的发生（如治好将要夭折人的病，改善营养状况和卫生条件），使“且夭”人有“寿”（“寿且夭”），就等于“寿夭”（使夭折人有寿）。


  墨家出于批判儒家宿命论的需要，特设这一推论式。《论语·颜渊》载，子夏说：“死生有命，富贵在天。”墨子在跟儒家信徒公孟子辩论时，公孟子说，贫富寿夭，全然在天，不可损益。墨家反对儒家这种消极的命定论思想，主张强力而为，有病主张医治，改善营养，益人寿命。例A和B是为例C提供类比论证的前提和论据。墨家在这样做的时候，自然也就发展了古典逻辑的理论。这里的三个推理式，从模态逻辑的形式规律看，是正确合理的。


  令一事实（如“入井”、“出门”、“夭”）为P，这P就是一个实然命题。而可能P，则为一个或然命题。实然命题P，比或然命题可能P断定的多，所以在模态命题的对当关系中P处于上位，可能P处于下位。根据模态命题对当关系的规律，断定下位命题真，则上位命题真假不定。可能P真，则P真假不定。可能P，不等于P。于是，“且入井，非入井”，“且出门，非出门”和“且夭，非夭”成立。而断定下位命题假，则可断定相应的上位命题假，即如下公式成立：┐◇P→┐P。读作：如果并非可能P，则并非P。于是，“止且入井，止入井也”，“止且出门，止出门也”和“寿且夭，寿夭也”成立。墨家有关时间模态逻辑的推论，是科学、合理的。


  2.实然命题


  “实然”即确实如此，实然命题反映确实发生的事实。用过去时间模态词“已”（已经）、“已然”（已经如此）或“尝然”（曾经如此），表达确实发生的事实，即实然命题。《墨经》讨论了用过去时模态词“已”表示的实然命题。《经上》第77条说：“已：成；无。”《经说上》解释说：“为衣，成也。治病，无也。”“已”（已经）是表示过去时、完成时的时间模态词。模态是英文Mode的音译，是一种特殊的命题形式，表示断定的程度、样式、方式。《墨经》研究了古汉语中模态词的性质和用法。过去时模态词“已”的用法有两种：一种是表示建设性的，如说“已经制成一件衣服”；一种是表示破坏性的，如说“已经消除了病根”。


  《墨经》仔细研究了过去时的实然性质。《墨经》定义了时间模态词“且”。《经上》第33条说：“且，言然也。”《经说上》解释说：“自前曰且，自后曰已，方然亦且。”“且”是表述事物存在状况和样式（“然”）的。且有两种基本用法：一是在事物发生之前说“且”，相当于现代汉语“将”、“将要”，表将来时态，是或然命题（可能命题）；二是在事物发生过程中说“且”，相当于现代汉语“正在”、“刚刚”，表现在时态，是实然命题。“已”（“已然”、“尝然”），相当于现代汉语“已经”、“曾经”，表过去时态，也是实然命题。在一事物过程已经完成之后来表述它，使用过去时间模态词“已”（“自后曰已”）。


  在一事物发生过程中来表述它，可以使用现在时间模态词“方”或“且”，即《经说上》所谓“方然亦且”。“方”即“开始”、“正在”。“方兴未艾”（方兴未已），可以说“且兴未艾”。“来日方长”，可以说“来日且长”。“国家方危”，可以说“国家且危”。“日方中方睨，物方生方死”，可以说“日且中且睨，物且生且死”。既然现在时语句表示一种事实开始发生、正在发生，那么从模态上说，它是实然命题。


  辩者“卵有毛”诡辩的成因，是混淆可能性和现实性的不同模态。晋司马彪解释说：“胎卵之生，必有毛羽。”“毛气成毛，羽气成羽。虽胎卵未生，而毛羽之性已著矣。故曰卵有毛也。”这是从“卵有毛”的可能性而说“卵有毛”的现实性，是混淆可能性和现实性的谬误论证。可能性是事物现象出现之前所具有的某种发展趋势，用或然命题（可能命题）表示。现实性是可能性的实现，是存在的事实，用实然命题表示。这是两种不同的模态，不能混淆。《墨经》的逻辑对此做了明确区分。“卵有毛”的可能性不等于“卵有毛”的现实性，即：可能P≠P。“可能P”和“P”两个命题的关系，是从属（差等）关系，“可能P”真，“P”命题真假不定，其间不是等值关系。


  3.必然命题


  《经下》第132条说：“无说而惧，说在弗必。”《经说下》解释说：“子在军，不必其死生。闻战，亦不必其死生。前也不惧，今也惧。”如下推论不成立：“所有军人都必死，所以，所有军人都死，所以并非有军人不死。”如下推论成立：“有军人不死，所以，并非所有军人都死，所以，并非所有军人都必死。”墨家用这种负必然命题及其推论，对参加防御战争的军人父母做工作，希望他们不要为参军和参战的儿子担心恐惧，认为这种担心恐惧是没有根据的。《小取》说：“以说出故。”“说”即有根据的推论。这是因不具有全称性而得出负必然命题的例子。


  必然命题的否定（负必然命题），叫做“不必”、“非必”或“弗必”。对一类事物而言，如果不具有全称的意义或全时间性的意义，那就不能说是“必”，就是“不必”、“非必”或“弗必”。


  必然命题带有必然模态词“必”。《墨经》指出，必然命题的论域，如果涉及一类事物，则带有全称性和全时间性（贯穿于过去、现在和将来三个时态）。《经上》第52条说：“必，不已也。”《经说上》解释说：“谓一执者也。若弟兄。一然者，一不然者，必不必也，是非必也。”当必然命题涉及一类事物时，“必然”蕴涵着“尽然”（所有个体都是如此，即全称）。如果是“一然者，一不然者”（有是这样的，有不是这样的），即“不尽然”，那就一定不是“必然”，而是“非必然”。下列两公式成立：


  所有S必然是P→所有S是P→并非有S不是P


  有S不是P→并非所有S是P→并非所有S必然是P


  “必然”除了具有“尽然”即全称性以外，还具有全时间性，即作为一种永不停止的趋势而贯穿于过去、现在和将来三种时态。“不已”，即不停止。“一执”，即维持一种趋势，永不改变。如说：“有弟必有兄。”这对所有场合，都是如此（全称性），并且对任何时刻，都是如此（全时间性）。《经说上》第88条说：“二必异。”（只要是两个事物，必然相异。）《经说下》第164条说：“行者必先近而后远。”走路的人，必然是先近后远。“民行修必以久。”人走一定长度的路，必然要用时间。这些都是对任何场合和时间都适用的必然命题。


  同样，如不具有全时间性，也会得出负必然命题。已知过去和现在“凡人都有死”，假如将来有一天，可以研究出一种办法，使自己不死，那么“凡人必有死”这种必然性，也就可以推翻。根据科学原理，可以断言，将来任何时刻，也不会做到长生不老。所以“凡人必有死”，是既有全称性又有全时间性的正确必然命题。


  祈使句主观或然模态和客观必然模态，也有必和不必的区分。《经上》第78条说：“使：谓；故。”《经说上》解释说：“令、谓，谓也，不必成。湿，故也，必待所为之成也。”“使”有两种含义。一种含义是指使，即甲用一个祈使句命令或指谓乙去干某件事，仅仅由于这种主观指使，乙“不必成”，即不必然成功。如甲命令乙：“你必须把丙杀死！”这种祈使句中的“必”实际上只表达甲主观上的杀人意图，并不构成乙杀死丙的充分条件。即尽管甲有这种主观上的杀人意图，乙也可能由于主观或客观原因，而没有把丙杀死。所以，不能仅仅用甲的这一祈使句，给乙定杀人罪。第二种含义是原因，相当于充分条件，即如果P必然Q。如天下雨，必然地湿。所以说：“湿，故也，必待所为之成也。”


  这是用必和不必来区分祈使句主观或然模态和客观必然模态的不同性质。祈使句的主观或然模态，是“不必成”，即为负必然命题“不必”。在模态命题的等值关系中，“不必然P”等值于“可能不P”。如“乙不必然杀死丙”，等值于“乙可能没有杀死丙”。客观必然模态是“必成”，即如果P必然Q。如下雨必然地湿。祈使句主观或然模态和客观必然模态有原则区别。墨家明确认识到这种区别，初见模态逻辑之端倪。


  三、言意之辩


  言意之辩，狭义上指语句能否充分表达判断，广义上指语言能否充分表达意义。语句、语言，是口中所说和文字所写，属于表达。判断、意义，是心中所想，文字所含，属于思维。辩论中的观点，分为正方和反方两大派。正方的观点是“言尽意”论，即语句能够充分表达判断，语言能够充分表达意义。反方的观点是“言不尽意”论，即语句不能充分表达判断，语言不能充分表达意义。这一辩论，从春秋战国至今，已经持续2500多年，还不能说已经完全达到统一，辩论还在继续进行。这一辩论包含逻辑哲学意义。


  墨家倡导“言合于意”，“以辞抒意”，“循所闻而得其意”，“执所言而意得见”。《经上》第14条说：“信，言合于意也。”《经说上》解释说：“不以其言之当也。”“信”和“当”有不同的定义和标准。“信”的定义，是“言合于意”，即口里说的“言”（语句）符合心里想的“意”（判断），怎么想就怎么说，心口如一，语言和思维一致。“信”是语言准确表达思维，这是发挥语言的表意功能、交际功能的目的和标准。


  《淮南子·说山训》说：“得万人之兵，不如闻一言之当。”“当”的定义是“意合于实”，即心里想的“意”（判断）符合客观存在的“实”（实际），事实是什么就怎么想，思维和实际一致。“当”是判断和语句符合实际，这是认识的目的和标准。“当”、“是”、“正”、“真”的含义一致，指语言和思维符合事实。“信”不以语句的“当”为必要条件。言、意、实（语言、意义、实际）三者的对应，有几种不同的情况。


  第一，判断符合实际，语句符合判断，语句既当且信。第二，判断不符合实际，语句符合判断，语句不当而信。第三，判断符合实际，语句不符合判断，语句可能不信且不当，也可能偶然“当而不信”。例子：“使人视城得金。”即甲在主观意图上想欺骗、捉弄乙，于是对乙说：“城门内有金，你到那里能拾到金子。”乙去一看，碰巧拾到金子。这是判断符合实际，是“当”。实际上甲并不真的知道那里有金子，只是随口胡说，在主观意图上想欺骗、捉弄乙，这是“语句不符合判断”，“语句不符合心里想的意思”，是“不信”。


  《小取》说：“以辞抒意。”即用语句、命题抒发、表达意义、判断。“辞”即言，是语言、语句、命题。“辞”本义是诉讼的供词。《说文》：“辞，讼也”，“犹理辜也”。《周礼·乡士》：“听其狱讼，察其辞。”“辞”又指言词、语句。《史记·魏公子传》：“一言半辞。”


  唐欧阳询《艺文类聚·人部·言语》：“《释名》曰：‘言，宣也，宣彼此之意也。语，叙也，叙己所欲说述也。’《说文》曰：‘直言曰言，论议曰语。’”“抒”，指抒发、表达。《楚辞·九章》说：“发愤以抒情。”“意”，即意义。


  《荀子·正名》：“天官之意物。”古注：“意，从心、从音。意不可见，因言以会意也。”“意”字由“心”和“音”合成，“意”为“心音”，“意”即思维、意义，是“心里的声音”，常言“言为心声”，即语言是心里发出的声音，使用语言，可以表达心中的意义。


  王充《论衡·书解》说：“出口为言。”扬雄《法言·问神》说：“言，心声也。”宋俞琰《周易集说》卷二十三说：“在心为志（意），出口为言。言，心声也。”清龚自珍说：“言为心声。”


  《经上》第90—93条说：“闻，耳之聪也。”“循所闻而得其意，心之察也。”“言，口之利也。”“执所言而意得见，心之辩也。”这是“循闻察意”、“执言辩意”的方法。言是语句，由说者用“利口”说出，听者用“聪耳”听到。“意”是心智的判断，借助说出的语句，可以察知、辨别语句所表达的判断。


  俗话说：“听话听声，锣鼓听音。”语句的说出，凭借人的健全发音器官。语句的接受，通过人的健全听觉器官。把握语句中的判断，要依靠心智思维的辨察、分析作用。墨家观点是“言尽意”论的发挥。


  第四节 彼止于彼此止此，是非二值当者胜：规律论


  一、同一律


  同一律、矛盾律、排中律和充足理由律，是逻辑思维的基本规律，简称思维规律。这些规律，适用于概念、命题和推论等各种思维形式，是全人类都必须遵守的思维规范，是有效交际的必要条件。


  古人总结逻辑规范，表达为古汉语的特殊称谓。比较西方逻辑，对古人总结的古汉语特殊称谓，可进行创造性诠释，将其发扬光大，改造转型为今人普遍可用的思维规范。以下讲解古人关于思维规律的论述和应用，发挥古人关于思维规律的特殊表达，并与西方逻辑相比较。


  1.“谓而固是”：称谓有固定所指


  墨家说：


  谓而固是也，说在因。（《经下》）


  有之实也，而后谓之。无之实也，无谓也。不若假。举“美”谓是，则是固“美”也，谓也。则是“非美”，无谓，则假也。（《经说下》）


  称谓有固定所指，称谓以对象为转移。有这样的对象，才这样称谓；没有这样的对象，就不这样称谓。这不像说假话。列举“美”的名称，称谓这种状况，是因为这种状况本来“美”，这叫真实称谓。这种状况本来“不美”，不能用“美”称谓，如果这样，则是虚假称谓。


  “谓而固是”，是墨家用古汉语总结的与同一律相当的第一个名词、术语和表达方式，意思是称谓、陈述要保持其固定的所指。《经说上》第81条说：“所以谓，名也。”即用来称谓的，是名。名即语词、概念。《广韵》说：“谓，言也。”言即辞，指语句、命题。《广雅》说：“谓，说也。”说，指解说、推论。广义地理解，中国古代逻辑概括的思维表达形式“名辞说”，都是“谓”，我把“谓”翻译为称谓、陈述。“固”，即固定、同一。“是”，指这个，是用古汉语指示代词，充当变项，指代任一对象。


  “谓而固是”的名词、术语和表达方式，要求保持语词含义即概念的确定性，是逻辑语义同一律的一种表达。无独有偶，令人感到奇妙的是，墨家学派著作《墨经》总结同一律的提法“谓而固是”所举的“美”和“非美”的实例，正好与名家学派著作《尹文子》所载齐国黄公“以美为非美”的故事暗合。


  《尹文子》说：“齐有黄公者，好谦卑。有二女，皆国色。以其美也，常谦辞毁之，以为丑恶。丑恶之名远布，年过而一国无聘者。卫有鳏夫，时冒娶之，果国色。然后曰：黄公好谦，故毁其子，妹必美。于是争礼之，亦国色也。国色，实也；丑恶，名也：此违名而得实矣。”


  即齐国黄公有一个毛病，过分谦卑。谦卑本是人的长处，但过分谦卑，则变为缺陷。他有两个女儿，都有国色之姿。正因为黄公两个女儿长得美，他就经常用过分谦卑的言辞，诋毁女儿，说两个女儿长得“丑恶”。两个女儿长得“丑恶”的坏名声四处远扬，于是过了适于结婚的年龄，遍齐国都没有人敢娶。卫有位“老而无妻”的鳏夫，冒着妻子长得“丑恶”的坏名声，娶黄公大女儿为妻，一看竟是国色，于是就跟别人说：“我岳父黄公有过分谦卑的毛病，所以他故意诋毁自己女儿，说女儿长得丑恶，那么黄公二女儿一定也很美。”于是人们都争着娶黄公的小女儿，果然也是国色。“国色”是反映实际状况的真实名称，“丑恶”是故意歪曲实际状况的虚假名称。这是违反“丑恶”的虚假名称，却得到“国色”的真正实际。


  齐国黄公偷换概念，以“美”为“丑”，为“非美”，违反“谓而固是”的逻辑语义同一律。《墨经》讲述逻辑语义同一律的条文，以“美”和“非美”为例，与齐国黄公“以美为非美”的故事用词相同，寓意相通，由此可以窥见中国古代逻辑产生发展的机理，从具体的思维艺术，升华概括为抽象的逻辑知识。


  广义的逻辑学，对应于指号学的三个领域：第一，语义学，研究指号与对象的关系，是语言意义指谓作用的理论；第二，语用学，研究指号与使用者的关系，是语言实际应用的理论；第三，语法学，研究符号与符号的关系，是语言逻辑结构的理论。


  古代逻辑是广义的逻辑，是指号学意义上的语义逻辑。古圣先哲热烈讨论名实关系，是广义的逻辑语义学的论争。古代逻辑沿语义学的方向发展，用名实关系、言词与对象关系的形式表现出来。古代逻辑的语义学方向，是由语言的结构决定的。以名即语词概念为中心，用汉字固定概念，关注言词指示对象的关系，必然沿语义学的方向发展。


  狭义逻辑，是亚里士多德开创的语法学方向。亚里士多德使用以主项为中心的希腊语，探索主谓式命题构成的三段论，走上以三段论为中心的逻辑。名家著作《尹文子》所载齐国黄公“以美为非美”的故事和墨家“谓而固是”的理论总结，都是围绕名实关系，从语义学的角度，体现逻辑同一律的要求。


  2.“通意后对”：弄通对方意思再回答


  墨家说：


  通意后对，说在不知其孰谓也。（《经下》）


  问者曰：“子知羁乎？”应之曰：“羁何谓也？”彼曰：“羁，旅。”则知之。若不问“羁何谓”，径应以“弗知”，则过。（《经说下》）


  弄通对方意思再回答，论证的理由在于，不通意就不知道对方究竟说什么。例如对方问：“你知道‘羁’吗？”我应该先回：“你说的‘羁’是什么意思？”对方进一步说：“我说的‘羁’，是旅居在外的意思。”即暂时羁留他乡。这样我就知道了。如果不问“你说的‘羁’是什么意思”就直接回答说“不知道”，这是交流不充分的过错。


  一词多义，是常见的现象。“羁”是多义词。第一指“马笼头”。《说文》：“羁，马络头也。从网、从马、从革。”曹植《白马篇》说：“白马饰金羁。”“羁”又指将马笼头套在马头上。贾谊《吊屈原赋》说：“使骐骥可得系羁兮，岂云异夫犬羊？”引申为拘束、束缚。司马迁《报任安书》说：“仆少负不羁之才。”成语有“放荡不羁”。“羁縻”指拘留、束缚。文天祥《指南录后序》说：“予羁縻不得还。”“羁”还指笼络。《史记·武帝本纪》说：“天子益怠厌方士之怪语矣，然终羁縻弗绝。”第二，指寄居在外。《史记·陈杞世家》说：“羁旅之臣，幸得免负担。”或指寄居在外的人。《左传·昭公七年》说：“单献公弃亲用羁。”这里用“羁”作为典型案例分析，能够代表语言交流交际中的一般情况。


  因一词多义导致语言交流障碍的典型事例，还有“周郑异璞”的故事。《尹文子》说：郑人谓玉未理者为“璞”，周人谓鼠未腊者为“璞”。周人怀“璞”谓郑贾曰：“欲买‘璞’乎？”郑贾曰：“欲之。”出其“璞”视之，乃鼠也，因谢不取。


  即郑国人把未加工的玉石叫做“璞”，周国人把未腊制的老鼠肉叫做“璞”。在市场上，周国人怀揣新鲜老鼠肉，问郑国商人说：“想买璞吗？”郑国商人以为周国人说的“璞”是玉石，立即说：“想买！”周国人掏出怀揣的新鲜老鼠肉，递给郑国商人说：“给你！”郑国商人不想买老鼠肉，但已经承诺要买周国人的“璞”，又单方撕毁协议，只好向周国人道歉说：“对不起，我只想买玉石的‘璞’，不想买老鼠肉的‘璞’。”他们双方对于什么是“璞”的定义和看法不同，最后商人拿出来的东西和买方所想的不同，所以买方就失诺了。这是对语词概念理解不一致造成的误会。


  《战国策·秦策三》说，郑国人误会的原因，是“眩于名，不知其实”，受名称字面迷惑，不知名所指的对象。周、郑国两国，相距百里，方言有别，郑国人指“璞”为玉石，周国人指“璞”为老鼠肉。一词多义的现象，本司空见惯。语言交际中的有效沟通，应明确对话各方言词的所指，保持概念的确定性，避免含混不清，以促进成功、有效的交际。


  后来“鼠璞”变为成语。用例统计，《四库全书》67次，《四部丛刊》5次。宋代戴埴以这一成语为书名。《四库全书总目》卷一百一十八说：“《鼠璞》二卷”，“是书皆考证经史疑义，及名物典故之异同，持论多为精审”，“率皆确实有据，足裨后学。其曰《鼠璞》者，盖取周人、宋（郑）人同名异物之义”。《四库全书简明目录》卷十三说：“《鼠璞》一卷，宋戴埴撰。《文献通考》列之小说家。然其辨正经传，考订名物训诂，颇有可采，实非小说家言。曰《鼠璞》者，取《战国策》以鼠为璞之意也。”


  针对“以鼠为璞”之类的误会，为解决语言交际中概念混淆的问题，墨家提出“通意后对”的原则。墨家对“通意后对”交际原则的解释，涉及语言的多义性。事物存在和社会生活的复杂多样性，决定语言的复杂多义性。在对话、辩论中如果不先“通意”，会出现“答非所问”的现象，妨碍成功、有效的交流，导致无谓的纷争。当时常见用语言的多义性玩弄诡辩的现象，墨家提出“通意后对”原则，予以矫正。墨家提出的“通意后对”原则，是同一律在语言交际中的应用，是“谓而固是”之外的又一次概括。


  刘向《别录》载邹衍（公元前305—前240）说：“辩者别殊类使不相害，序异端使不相乱，抒意通指，明其所谓，使人与知焉，不务相迷也。”诡辩家“引入声使不得及其意”的诡辩现象，有害“大道”，是“缴言纷争”的根源。邹衍这一番话，从思维规律的角度，揭示辩论的实质，是针对公孙龙“白马非马”的诡辩而发，也有一般反诡辩的意义。


  3.“彼止于彼”：A是A


  《墨经》以古汉语为元语言工具，对同一律做出元理论概括，说“彼止于彼”，相当于“A是A”。墨家《经说下》第169条概括“正名”即矫正概念的规律是：


  正名者，彼彼此此可，彼彼止于彼，此此止于此。彼此不可彼且此也。彼此亦可，彼此止于彼此。若是而彼此也，则彼亦且此此也。（《经说下》）


  “正名”（矫正概念）的规律，有三种情况。第一，“彼彼此此可”：那个“彼”之名，要确定地指称“彼”之实；这个“此”之名，要确定地指称“此”之实。第二，“彼此不可”：“彼此”的集合概念，不能仅单独地指称“彼”之实或“此”之实。第三，“彼此亦可”：“彼此”的集合概念，要确定地指称“彼此”的集合体。如果“是”与“彼此”的不同概念可以混同，那么“彼”与“此此”的不同概念也可以混同，这当然是不对的。


  其中关键的公式是：


  彼止于彼。


  此止于此。


  彼此止于彼此。


  这里用古汉语指示代词“彼”、“此”和“彼此”，充当元语言的逻辑变项，指代任意概念，把它替换为元语言的英文字母A、B和AB，意思不变。以古汉语词“止于”作元语言的逻辑常项，意思是专指、等同，将其替换为数学符号“＝”，意思不变。于是，《墨经》对同一律的元逻辑概括，可以替换为如下表达式：


  A＝A


  B＝B


  AB＝AB


  《经说下》第168条所举的实例是，“牛不非牛，马不非马”，即“牛是牛”，“马是马”。同理可以说“牛马不非牛马”，即“牛马是牛马”。可以替换为如下表达式：


  牛＝牛


  马＝马


  牛马＝牛马


  同一律的规定是，在同一思维过程中，每一思想（概念或命题）与自身同一，保持一贯性、一致性、确定性。其公式是：A是A，或A＝A。A指任一概念或命题，对前面所举的例子而言，如“美女是美女”，“丑女是丑女”，二者不能混同。“玉石之璞是玉石之璞”，“鼠肉之璞是鼠肉之璞”，二者不能混同。


  墨家把“彼止于彼”等类似同一律的规定，叫“正名”，即矫正概念的规律。“正名”是孔子率先提出的正确运用语言的口号，战国诸子百家就此进行长期争辩。《经说下》第169条用古汉语的元语言工具，把“正名”的元逻辑规律概括为“彼止于彼，此止于此，彼此止于彼此”，相当于用自然语言说“彼是彼，此是此，彼此是彼此”，或用数学语言说“彼＝彼，此＝此，彼此＝彼此”。


  战国后期名家学派的著名代表公孙龙，也有类似概括。《公孙龙子·名实论》说：“以其所正，正其所不正。不以其所不正，疑其所正。其正者，正其所实也。正其所实者，正其名也。其名正，则唯乎其彼此焉。谓彼而彼不唯乎彼，则彼谓不行。谓此而此不唯乎此，则此谓不行。其以当，不当也。不当而当，乱也。故彼彼当乎彼，则唯乎彼，其谓行彼。此此当乎此，则唯乎此，其谓行此。其以当，而当也。以当而当，正也。故彼彼止于彼，此此止于此，可。彼此而彼且此，此彼而此且彼，不可。”


  即以“正”为标准，纠正不合标准的。不以不合标准的，怀疑合标准的。“正”是矫正实。矫正实，是“正名”。名正确，那么彼此的名，就确定地指谓彼此的对象。说“彼”的名，而不专指彼的对象，则“彼”的称谓就行不通。说“此”的名，而不专指此的对象，则“此”的称谓就行不通。如果认为这样恰当，就不恰当。不恰当而认为恰当，是混乱。所以那个“彼”的名，就要恰当地指谓彼的实，而专指彼的实，这样“彼”的称谓就行得通。这个“此”的名，就要恰当地指谓此的实，而专指此的实，这样“此”的称谓就行得通。如果认为这样恰当，就恰当。以恰当为恰当，是正确。所以，那个“彼”的名要专指“彼”的实，这个“此”的名要专指“此”的实，这是成立的。如果“彼此”的名（集合概念），单独地指称“彼”的名（元素概念），或单独地指称“此”的名（元素概念），“此彼”的名（集合概念），单独地指称“此”的名（元素概念），或单独地指称“彼”的名（元素概念），这是不成立的。同一律比较，见表32。


  
  表32 同一律比较
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  这说明《墨经》对同一律概括的正确性、合理性和普遍性，同一律是超越学派分歧的共同思维工具。


  《经说下》第169条说：“彼此不可彼且此也。”可以替换为如下表达式：AB≠A，并且AB≠B。例如：牛马≠牛，并且牛马≠马。《经说下》第168条说：“若是而彼此也，则彼亦且此此也。”可以替换为如下表达式：若C=AB，则A=BB。例如：若羊＝牛马，则牛＝马马。这是用归谬法论证同一律的正确性。同一律归谬论证，见表33。


  
  表33 同一律归谬论证
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  二、矛盾律


  《墨经》对矛盾律的元概括，是“不俱当”：


  辩，争彼也。（《经上》）


  或谓之牛，谓之非牛，是争彼也。是不俱当。不俱当，必或不当。（《经说上》）


  辩论是针对同一对象（彼）所发生的一对矛盾命题的争论。如一人说：“这个动物是牛。”另一人说：“这个动物不是牛。”这是针对同一对象（彼）所发生的一对矛盾命题的争论。一对矛盾命题，不能同真。既然不能同真，则必有一假。


  《墨经》用元语言的语法概念，包括否定词“不”、全称量词“俱”、特称量词“或”、模态词或必然推出关系“必”、语义概念“当”和“不当”（相当于真、假），对矛盾律做出理论概括。这是《墨经》用古汉语的元语言工具，对当时辩论实践的第一层次元理论概括。


  我们进一步把“这个动物是牛”和“这个动物不是牛”两个矛盾命题，分别表示为p和┐p，读为p和非p。把“不俱当，必或不当”，表示为：┐（p∧┐p）→（p∨┐p），读为：并非p和非p同真，则或p真，或非p真，即p或非p必有一假。这是用现代科学语言，对墨家辩学的第二层次元理论分析。


  《墨经》用“这个动物是牛”和“这个动物不是牛”两个矛盾命题“不俱当”的方式表示矛盾律。矛盾律的公式是：┐（P∧┐P）。读作：并非P并且非P。对矛盾命题P和非P不能同时都肯定。


  矛盾律的意思是，对任一命题P，不能既肯定又否定；不能同时断定一对矛盾命题或反对命题；任一语言表达式，不能既具有又不具有语义P。违反矛盾律的规定，思维表达会陷于混乱，发生逻辑错误。违反矛盾律的逻辑错误，是自相矛盾，即同时肯定一对矛盾或反对命题。其形式是：P∧┐P，读作：P并且非P。这是矛盾式、永假式。


  墨家表述的矛盾律，同亚里士多德是一致的。亚氏认为，矛盾律是“一切原理中最确实的原理”，“一切原理中最无可争议的原理”，是“不证自明”的“真理”。他把矛盾律表述为：“对立的陈述不能同时为真”，或“相反论断不能同时为真”。《墨经》举例“这个动物是牛”和“这个动物不是牛”，就是亚里士多德说的“对立的陈述”、“相反论断”。《墨经》概括的矛盾命题真价值规律“不俱当”，就是亚里士多德说的“不能同时为真”。


  《墨经》通过实例分析，把矛盾律理解为两个矛盾命题、判断或语句的关系。亚氏除了有时理解为两个“对立的叙述”或“相反论断”的关系，确认为思维、认识、表达的规律之外，在更多场合，主要是把矛盾律理解为事物的规律，本体论、存在论的规律，导致把逻辑的具体科学规律与哲学世界观的普遍规律混为一谈。墨家对矛盾律的概括，是思维论辩的规律，不是事物的规律，本体论、存在论的规律。这是墨辩矛盾律表述的特点。


  矛盾命题“a是牛”和“a不是牛”（＝“a是非牛”）的谓项“牛”和“非牛”，是其邻近属概念“动物”下属的一对矛盾概念，它们内涵不同，外延互相排斥。一个动物a“是牛”就不能又“是非牛”，“是非牛”就不能又“是牛”。矛盾命题“a是牛”和“a是非牛”的真值规律，必然是“不俱当”，即不能同真。


  矛盾律适用于反对命题，反对命题的真值规律是不能同真。同时肯定一对反对命题，违反矛盾律。如《经说下》第136条说：“或谓之牛，其或谓之马也，俱无胜。”反对命题“a是牛”和“a是马”的谓项“牛”和“马”，是其邻近属概念“动物”下属的一对反对概念，它们内涵不同，外延互相排斥。一个动物a“是牛”就不能同时又“是马”，“是马”就不能同时又“是牛”。反对命题“a是牛”和“a是马”的真值规律，必然是“不俱当”，即不能同真。


  不同的是，矛盾命题是必有一假，反对命题是至少有一假，也可以同假。“俱无胜”指可以同假，如事实上动物a是狗，则说“a是牛”和“a是马”同假。矛盾律适用于反对命题的另外一个理由，是从反对命题中可引申出矛盾命题。例如说“a是马”，等于说“a不是牛”，与“a是牛”构成矛盾。说“a是牛”，等于说“a不是马”，与“a是马”构成矛盾。


  同一律与矛盾律，是从不同侧面要求保持思维的确定性、一贯性。同一律是从正面、积极的一面，要求保持思维的确定性，其公式是：“P是P”，“非P是非P”。就这里所说的例子而言，即“牛是牛”，“非牛是非牛”。矛盾律是从反面、消极的一面，即从排除矛盾的方面，要求保持思维的确定性，其公式是：“P不是非P”，“非P不是P”。就这里所说的例子而言，即“牛不是非牛”，“非牛不是牛”。


  三、排中律


  《墨经》对排中律的元概括，是“或是或非”，展开说，即“或谓之是，或谓之非”。用现在的话解释，即对任一个体x而言，或者说“x是y”，或者说“x非y”（等于说“x不是y”）。如果既肯定“x是y”又肯定“x非y”，这是“自相矛盾”，是违反矛盾律。如果既否定“x是y”又否定“x非y”，这是“矛盾两不可”，是违反排中律。


  下面解释“或谓之是，或谓之非”这句话在《墨经》中出现的整个语境，即上下文：


  谓辩无胜，必不当，说在辩。（《经下》）


  所谓非同也，则异也。同则或谓之狗，其或谓之犬也。异则或谓之牛，其或谓之马也。俱无胜。是不辩也。辩也者，或谓之是，或谓之非，当者胜也。（《经说下》）


  辩论必须是双方针对同一主项x，一方说x是y，另一方说x不是y，其中正确的一方是胜利的一方，不正确的一方是失败的一方。如果争论的论题都不成立，“俱无胜”，这不叫辩论。


  如甲说“x是牛”，乙说“x是马”，这是关于同一主项的反对命题之争，“牛”和“马”是同一概念“动物”下属的一对反对概念，二者没有穷尽“动物”概念的外延，在反对概念“牛”和“马”之外，还有其他许多中间的可能，如是羊、是狗等。墨家说：“辩，争彼也。”（《经上》）“或谓之牛，或谓之非牛，是争彼也。是不俱当。不俱当，必或不当。”（《经说上》）辩论的一方说“x是牛”，另一方说“x非牛”，这种争论，是关于同一对象“一是一非”的矛盾命题之争，这才是辩论。


  《墨经》指出，矛盾命题的真值规律，分为两个方面。第一，矛盾命题不能同真，必有一假，即《墨经》说“不俱当，必或不当”，这是关于矛盾律的规定；第二，矛盾命题不能同假，必有一真，即《墨经》说“谓辩无胜，必不当”，“俱无胜，是不辩也，辩也者，或谓之是，或谓之非，当者胜也”，这是关于排中律的规定。


  排中律的表达，可以有许多种。第一种，《墨经》的说法，“或是或非”，展开说，即“或谓之是，或谓之非”。第二种，是我刚才的解释，即对任一个体x而言，或者说“x是y”，或者说“x非y”。这是一元谓词逻辑的解释。第三种，令“x是y”为命题P，“x不是y”为命题┐P（读为非P），则把排中律表示为P∨┐P，读为P或非P。这是命题逻辑的解释。第四种，矛盾命题不能同假，必有一真，这是自然语言的解释。排中律，见表34。


  
  表34 排中律
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    图5 论域

  


  排中律的规定，即内容，是“矛盾命题不能同假，必有一真”。比如，这是桌子，这不是桌子，这是一对矛盾命题，不能同假，必有一真。这叫二值逻辑。二值逻辑只有真假两种可能性。或者这是桌子，或者这不是桌子，只有这两个选项，没有别的选项，不存在第三个选项，它把真理的范围都全部穷尽了。如果有第三个选项，“真”的范围就扩大了，不存在。论域，见图5。


  讨论问题，有一个概念，叫论域。论域，就是讨论的范围。例如我们讨论动物，在山上，看到远处来了一个动物。一个人说是牛，则其真值就在左边范围里。一个人说不是牛，则其真值就在右边范围里。动物这个概念，就是在整个圆，包括牛和非牛（不是牛）两部分，这是二分法。


  就一个动物个体而言，要么是牛，要么不是牛，必然在这个范围之内。这个范围叫做论域，这个论域把所有的“真”都列举穷尽了。除了牛、非牛，没有第三种可能性。所谓排中律的“排中”，指排除第三种可能。或者是牛是真的，或者不是牛是真的。“真”，就是一种断定，或叫“真值”，是从数学上借用的概念，“值”就在牛与非牛这两个当中。以上述为例，是牛的话，这个非牛就是假的；是非牛的话，这个牛就是假的。真只存在于这两种可能性当中，这就是“排中”的意思。因此公式为P∨┐P，读作P或非P。


  如果违反这个规律，就叫做逻辑错误，这错误就是“矛盾两不可”。在矛盾的命题当中，两个都不断定，也是在唐朝宰相苏味道故事中所衍生出的“模棱两可”。“模棱两可”，表面上两个都同时断定，但实际的意思，是两个都不断定。


  《墨经》解释排中律时批判一种论点，就是庄子的“辩无胜”，意思是“辩论没有胜负可言”。在矛盾命题当中，都不表态，这违反排中律。在上面的图中，这个动物是牛，这个动物不是牛，认为二者都不对，就是辩无胜，也就是争论、辩论的两种矛盾见解，都没有真理可言，没有真值可言。《墨经》说“必不当”，指矛盾命题的争论没有胜利，没有真理可言，必然不恰当。而“说在辩”，即论证的理由在于，要清楚“辩论”本身，辩论的本质是什么。辩论的本质，就是指辩论的矛盾命题，哪个为真。不能两个都真，如果两个都为真，就是自相矛盾。也不能两个都不真，如果两个都不真，就是在回避矛盾命题的明确断定，是违反排中律的。这段话，就是在批评“辩无胜”，也是批判违反排中律的见解。而“辩也者，或谓之是，或谓之非，当者胜也”，是说辩论的结果，必然在矛盾命题当中，要么是，要么非，只有是非两种可能。以一个动物的个体来说，要么是牛，要么不是牛，没有第三种可能性。


  下面换一个说法解释排中律。排中律，它是排除对同一个主项肯定或否定之外的中间可能。辩论这个动物个体x的两个命题：x是牛，x不是牛。x是辩论的主体、主项，对它做出两个矛盾的断定，为“是”或者“非”（不是）。断定的谓项就是“牛”和“非牛”。x是牛，就属于图1的左边，x不是牛，等于x是“非牛”，就属于图1的右边。只有这两种可能性，已穷尽了全部的可能性，没有第三种可能，这就是二值逻辑。二值逻辑，指在一个讨论的范围内，只有两种可能，二值就是真假两种可能。也有三值逻辑、四值逻辑、多值逻辑。有时候回答问题，不能简单回答“是”或者“不是”。例如：“今天天气好或不好？”“这部电影好看或不好看？”“人白不白，老不老？”这是相对的概念，可以回答“比较老”、“相当老”、“特别老”等。二值逻辑，只有真假两种可能。以电灯为例，只有电灯开着为真，或者电灯关着为真；又如是男孩还是女孩，是男孩就不会是女孩，其中一个必然为真，“真”是肯定有的。二值逻辑划定真理存在的范围，真命题就存在于矛盾命题当中，这是对排中律的另一个解释。


  就简单直言命题而言，排中律的“排中”，即排除对同一主项肯定和否定之外的任何中间可能。亚里士多德说：“在两个互相矛盾的谓项之间，没有第三者，我们必须或者肯定或者否定某个主项有某个谓项。”（1011b24-25）[1]如“或谓之牛，或谓之非牛”关于同一主项的矛盾命题，不能同时都否定，必须肯定其中之一。针对同一动物x，甲说“x是牛”，乙说“x不是牛”，“牛”和“非牛”是同一概念“动物”下属的一对矛盾概念，二者穷尽了“动物”概念的外延，x不在“牛”中，就在“非牛”中，不在“非牛”中，就在“牛”中，排除矛盾概念“牛”和“非牛”之外的任何中间可能。


  排中律不适用于反对命题，因为反对命题可以同假，允许对二者都否定，不肯定其中之一。排中律只适用于矛盾命题，因为矛盾命题不能同时都否定，必须肯定其中之一。排中律从要求思维的明确性方面，保证思维的确定性。对矛盾命题P和非P不能同时都否定，必须肯定其中之一。在只有真和假的二值逻辑系统中，排中律无条件成立。排中律的作用，是保证在二值逻辑系统中，划定真命题所存在的范围。


  就简单直言命题而言，真命题存在于对同一主项肯定或否定同一谓项的矛盾命题中。根据排中律，对同一主项肯定或否定同一谓项的两个矛盾命题，不能同假，必有一真。不能二者都否定，必须肯定其中之一。排中律划定真命题存在的范围，就在矛盾命题中。


  违反排中律的逻辑错误，是“矛盾两不可”，即认为命题P“不可”，矛盾命题非P“亦不可”。对矛盾命题P和非P都否定，而不肯定其中之一。其形式如┐P∧┐┐P，读为非P并且非非P。如《墨经》中有一段辩论说：“‘牛马非牛也’未可，‘牛马牛也’未可。”（以上为引辩论对方语）则或可或不可。而曰“‘牛马非牛也’未可，‘牛马牛也’未可”亦不可，则是墨家否定的违反排中律的“矛盾两不可”的逻辑错误。墨家认为，“牛马”是一集合概念，集合不等于元素，所以“牛马非牛”的命题是正确的。“牛马牛也”的命题，把集合与元素等同，是不正确的。而对方对“牛马非牛也”和“牛马牛也”一对矛盾命题，都说“未可”，都否定，而不肯定其中之一，则违反排中律，犯“矛盾命题模棱两不可”的逻辑错误。


  同一律保证思维的确定性。x“是牛”就“是牛”，是确定性。矛盾律保证思维的一贯性。一会儿说“x是牛”，马上又说“x不是牛”，思维没有保持一贯性，自相矛盾。排中律保证思维的明确性。要么“x是牛”，要么“x不是牛”，其中必有一个是真的，这就是明确性。明确确定“真”存在于矛盾命题里的一个，矛盾命题里的一个必然为“真”。不能两个都是假的，要明确断定矛盾命题中一个是真的。


  同一律保证思维确定性，是从正面说。矛盾律保证思维一贯性，是从反面说。而排中律与矛盾律，也为一正一反。矛盾律从正面说，肯定牛和非牛是“自相矛盾”。排中律从反面说，否定牛和非牛是“矛盾两不可”。从正面肯定两个矛盾命题，违反矛盾律，是自相矛盾；从反面否定两个矛盾命题，就是在矛盾命题里的两方都反对，违反排中律，是不明确断定矛盾命题的一个。


  《明史》卷二百三十五说：“今言者不论是非，被言者不论邪正，模棱两可。”明高攀龙《高子遗书》卷十一说：“是曰是，非曰非，不为模棱也。”即说话要论是非，如果不论是非、不论邪正，就是模棱两可，就是违反排中律。“是”就是“是”，“非”就是“非”，在“是”与“非”当中，不能模棱两可，这也是在说排中律。矛盾命题一定要肯定一个，不能两个都否定。如就一动物个体x来说，“是牛”就“是牛”，“非牛”就“非牛”，这是同一律。而“模棱”（模棱两可），是对“是非”二者都否定，就一动物个体x来说，说“是牛”否定，说“非牛”也否定，这是“矛盾两不可”，违反排中律的规定。


  同一律、矛盾律和排中律三者是一致的，是同一件事情的不同方面，是在同一事件中以不同的角度来看。在“牛”与“非牛”这对矛盾命题中，同一律是说，牛就是牛；矛盾律是说，牛是牛，就不能又是“非牛”，不能两个都肯定；排中律是说，或者是牛，或者不是牛，只有这两种可能性，不能两个都否定，必须断定一个。


  《辞海》“摸棱”释文：“对问题的正反两面，含糊其辞，态度不明确。”“模棱”释文：“对问题的正反两面，含含糊糊，不表示明确态度。”《辞源》“摸棱”释文：“言依违无可否也。”“模棱”释文：“依违无所可否也”。


  “模棱两可”的成语，从词源上看，是对矛盾命题含糊其辞，不明确表示肯定其中之一，包含“矛盾两不可”的意思，是违反排中律要求的逻辑错误。排中律要求，对矛盾命题必须明确表示肯定其中之一，不能都否定。对矛盾命题含糊其辞，躲闪回避，是否定的一种形式。


  唐朝宰相苏味道惯于模棱两可，含糊其辞，在互相矛盾的论点间，躲闪回避，不明确表示肯定其中之一。


  “模棱两可”，是在矛盾见解中，“这个也可，那个也可”，或者“这个也不可，那个也不可”，二者是等值的，可以互相推出。“模棱两可”，也即“两不可”，就是对矛盾的见解，两个都不表态。“模棱两可”，或“两不可”，是违反排中律要求逻辑错误的代表性术语。


  四、充足理由律


  《大取》说：


  语经：……三物必具，然后足以生。夫辞以故生，以理长，以类行也者。立辞而不明于其所生，妄也。今人非道无所行，虽有强股肱，而不明于道，其困也，可立而待也。夫辞以类行者也。立辞而不明于其类，则必困矣。


  孙诒让注：“语经者，言语之常经也。”“语经”即思维表达的基本规律。沈有鼎说：“‘辞以故生，以理长，以类行’十个字替逻辑学的原理做了经典性的总括。”[2]“辞以故生，以理长，以类行”，三者齐备，论题才能必然推出，这是充足理由律的古汉语表述。《荀子·非十二子》有“持之有故，言之成理”的惯用语，坚持论题有理由，推论过程有条理，这是对充足理由律更简明的规定。


  1.“辞以故生”：持之有故


  论题凭借充足理由而产生，无充足理由是虚妄。作为充分条件的“故”，具有必然推出论题的性质。《经说上》第78条说：“湿，故也，必待所为之成也。”如说“因为天下雨了，所以地湿了”，“天下雨”的“故”（原因、理由、根据），必然推出“地湿”的结论。作为充分必要条件的“故”，具有“有之必然，无之必不然”的必然性。如说“由于不具备见物的条件，所以不能见物”，作为必要条件的“故”（部分原因），就“无之必不然”，或“非彼必不有”说，也具有必然性。又如说“只有对象在眼前，才能看见”，可以改说为“因为对象没有在眼前，所以不能看见”，这是把必要条件的表达式，改写为充分条件的表达式，其必然性很显然。分析事物的因果关系，列出论题之所以成立的充足理由，是推论的实质和功能。做到这一点，论题的成立就有必然性，毋庸置疑。《经说上》第84条说：“必也者可勿疑。”


  《经下》第133条说：“无说而惧，说在弗必。”《经说下》举例解释说：“子在军，不必其死生。闻战，亦不必其死生。前也不惧，今也惧。”即没有论证的充分理由就恐惧，论证的理由缺乏必然性。例如，儿子在军队，不能必然断定他的生死。听到战斗的消息，也不能必然断定他的生死。从前不恐惧，现在却恐惧，这是不合道理、没有必要的。


  与“辞以故生”类似的说法，还有几种。如“辩其故”（《兼爱中》），即辨明理由；“明其故”（《非攻下》），即辨明理由；“无故从有故”（《非儒》），即没有理由的服从有理由的；“辩则尽故”（《荀子·正名》），即证明、反驳全面列举理由；“问其故”（《吕氏春秋·察今》），即问明理由。


  2.“辞以理长”：言之成理


  推论过程有条理，顺理成章，推理形式正确。《大取》用“道”（人走的路）来比喻“理”。人走路，不知“道”在哪里，即使腿脚强劲，也会立刻遇到困难。宋朱熹咏《道》诗：“如何率性名为道，随事如由大路行。欲说道中条理具，又将理字别其名。”


  “道”如大路，道中有理，“道理”即条理、规律。《墨经》中道理、方法、法则、效法等词意近，可互相解释。《大取》以“故、理、类”三范畴相提并论，《小取》以“故、方、类”三概念相提并论，说明“理”（道理）与“方”（方法）可互相替换。《经上》第71条说：“法，所若而然也。”法则是遵循着它就可以得到预期结果的东西。用“圆，一中同长也”的法则，用“规写交”（用圆规画闭曲线）的方式，可以画出标准的圆形。《小取》说：“效者，为之法也。所效者，所以为之法也。故中效则是也，不中效则非也。此效也。”“效”就是提供标准的法式、形式、方法、方式，以作为效法、模仿的对象。这种效法、模仿，即“套公式”。在数学计算和逻辑推演中，“套公式”是基本操作模式。正确“套公式”，就是进行正确的演绎推理。《大取》谈到“强”（牵强论证、强词夺理）的逻辑错误。


  3.“辞以类行”


  推论过程符合类别关系。类是事物性质决定的同异界限范围。《经说上》第87条说：“有以同，类同也。”第88条说：“不有同，不类也。”“辞以类行”，即同类相推。推论过程混淆事物类别，立即会遭到困难。《小取》提出“以类取，以类予”，即寻找例证进行证明、反驳，要符合事物类别关系。


  《庄子·天下》载辩者有“白狗黑”的诡辩论题，违反“辞以类行”（同类相推）的规则。晋司马彪解释“白狗黑”的诡辩说：“狗之目眇，谓之眇狗。狗之目大，不曰大狗。此乃一是一非。然则白狗黑目，亦可为黑狗。”狗的眼睛瞎，叫做瞎狗。狗的眼睛大，不叫大狗。因为瞎指眼而言，大指形体而言。而白狗的眼睛黑，同样指眼而言，而非指形体。所以，与“狗之目大，不曰大狗”相类比，说“白狗黑目，不曰黑狗”，是正确的。因为“目大”、“黑目”均指眼睛而言，“大狗”、“黑狗”均指形体而言。而与“狗之目眇，谓之眇狗”相类比，说“白狗黑目，亦可为黑狗”，是错误的。因为“眇狗”（瞎狗）特指眼睛而言，而“黑狗”却是泛指形体而言。“白狗黑”是强词夺理的牵强论证。


  与“辞以类行”类似的说法，还有：“知类”（《公输》），即知道类别；“异类不比”（《经说下》），即不同类不相比；“察其类”（《吕氏春秋·审分》），即审查类别；“推类而不悖”（《荀子·正名》），即以类相推不矛盾；“负类反伦”（《列子·仲尼》），即混淆类别，违反常理。


  东汉王充《论衡·薄葬》说，“论莫定于有证”，“空言虚词”，“人犹不信”。《知实》说，“凡论事者，违实不引效验”，“众不见信”。《奇怪》说：“言之有头足，故人信其说。”宋吕祖谦《左氏博议》卷十说：“持之有故也，举之有证也，辩之有理也，无惑乎倾天下而从之也。”论证符合充足理由律，必然能获得天下人的信从。这些论述已经普及流传于今天，对思维表达起着普遍的规范制约作用。


  充足理由律规定，论证论题的成立，必须有充足理由。所谓充足理由，第一，论据要真实。这是对论证内容的要求。违反这一要求的错误，叫“理由虚假”。第二，从论据能必然推出论题。这是对论证形式的要求。违反这一要求的错误，叫“推不出来”。

  


  注释：


  [1]《亚里士多德全集》，第7卷，苗力田等编译，106页，北京，中国人民大学出版社，1993。


  [2]沈有鼎：《墨经的逻辑学》，42页，北京，中国社会科学出版社，1980。


  第五讲 古代哲理称独到，优秀文化树典型：哲学


  第一节 杞国无事忧天倾，无有天陷是回应：世界观


  《墨经》从墨子的有神论转变到无神论，坚持古代朴素科学的世界观、认识论和方法论，攀登当时世界哲学的最高峰，是中国传统优秀文化的典范。


  哲学是研究世界最一般规律的学问。世界包括自然、社会和人类思维三大领域。哲学是把世界作为一个整体，研究其最一般的规律。哲学不像各门具体科学，只研究世界某一部分的规律。


  “哲”的本义，是智慧、聪明。“哲人”，就是聪明、智慧的人。“哲学”的本义，是智慧的学说，是智慧学、聪明学，是给人智慧、教人聪明的学问。《尚书·皋陶谟》说：“智人则哲。”汉孔氏传解释说：“哲，智也。”


  英、德、法语的“哲学”一词，来源于古希腊文philosophia，意思是“爱智慧”。philo即爱，sophia即智慧、聪明、知识、学问、技艺、技巧。[1]亚里士多德在《形而上学》第一卷明确使用了“哲学家”（philosophos）这个词。“哲学家”就是“爱智慧的人”、“爱智慧者”。


  19世纪末至20世纪初，学术界接受日本学者翻译的“哲学”一词。日本最早的西方哲学传播者西周（1829—1897），有中国传统学术的素养，幼年读《四书》，后修朱子学。1863—1865年受德川幕府之命，留学荷兰莱顿大学，回国后任西学机构“开成所”（1863年创办）教授。


  1870年西周在京都创办私塾“育英舍”，讲授《百学连环》（类似百科全书）。1873年组成学术团体“明六社”，办《明六杂志》，讲学论著，沟通中、日、西三方语言文字和文化思想，创译汉字“哲学”等术语。目前汉字文化圈广为流行的“主观、客观、理性、悟性、现象、实在、演绎、归纳”等术语，都是他苦心创译的结果。


  西周学生永见裕，整理出版西周讲课的笔记《百学连环》说：“哲学是诸学的统辖，诸学皆一致归哲学统辖。”[2]1874年出版西周《百一新论》，1974年2月1日山本觉明为之作序说，《百一新论》取“百教一致之义”，“西氏于和汉西洋之书莫不讲究”，即西周对日本、中国和西方文化都深有研究。


  《百一新论》卷下论学科分类说：“斐卤苏比译名哲学。”[3]即把古希腊文philosophia译为“哲学”。1874年日本建立“东京开成学校”，1877年扩充为东京大学，其中文学部内设“哲学科”。1881年井上哲次郎（1855—1944）编译《哲学字汇》，收西周创译的哲学、演绎、归纳等术语。


  清末黄遵宪（1848—1905）1887年撰、1985年刊印的《日本国志·学术志·西学》说，“东京大学校”的“文学学部”分“哲学学科”。1893年黄庆澄（1863—1904）《东游日记》说日本设立“哲学会”。


  王国维（1877—1927）译桑木严翼《哲学概论》（刊于1902年上海教育世界社出版《哲学丛书初集》），译语说，“哲学”之语，“其原语谓之‘斐洛苏非’或‘斐洛苏非亚’”，“斐利亚译言‘爱’，而苏非亚者，‘智’之义也。故‘斐洛苏非’，若以其语源译之，则可称为‘爱智’。然其真义必非但爱智之义，而有究理探真之义者也。然而考其译语‘哲学’之‘哲’字，《尔雅·释言》曰：‘哲，智也。’扬子《方言》亦曰：‘哲，智也。’又如《书·舜典》所谓‘哲文明睿’，《说命》所谓‘智之曰明哲’，皆与原语之‘苏非亚’有所似者。”


  1903年梁启超在日本撰文使用“哲学”一词。1903年蔡元培所译《哲学要领》说：“哲学者，本于希腊语费罗索费。费罗者，爱也。索费者，智也。合而言之，则爱智之义也。”日本学者用汉字创译“哲学”等术语广为传播，是世界多元文化融会贯通的结果。


  一、世界本原


  哲学的第一部分内容，是世界观。世界观是对整个世界运动规律的概括，提出和解决的第一个问题，是世界的本原、本质是什么？是物质，还是精神？或者说是神？这是世界观的根本问题。对这个问题的不同回答，构成不同的哲学学说，如一元论（一个本原）、二元论（两个本原）、唯物论（从物质出发）、唯心论（从精神出发）、有神论（有神存在）、无神论（无神存在）等。在不同著作中，世界观也叫宇宙观、本体论、存在论和形而上学等。


  世界和宇宙，本是一个意思。它的本意是指时间和空间，《墨经》的专有名词叫“宇久”，指时间和空间。“宇久”，即宇宙。“久”和“宙”谐音，是一声之转。


  本体论，英文ontology，是关于世界本原的哲学学说，即世界本性、存在本质的学说，也叫存在论。本体，来自拉丁文on（存在、有、是）和ontos（存在物）。世界本原，即世界的根源、来源、存在形式和根据。希腊文原文意为开始，一译“始基”。希腊哲人认为，一切存在物由本原构成，从本原产生，复归于本原。中国古代哲学的本体论，探究天地万物产生、存在、变化、发展的原因和根据。


  什么叫“形而上学”？在中外思想史上，有一个源远流长的演变过程。“形而上学”英文metaphysic，来源于希腊文metaphysica，原意是“物理学之后”。希腊文physica，是“物理学”。


  公元前335年，亚里士多德在雅典东北郊小树林里租房，创立吕克昂学园，形成著名的逍遥学派。公元前60年，吕克昂学园第11任即末任园长安德罗尼柯，编辑亚氏学园的遗稿47种。其中论可感有形物的著作，叫《物理学》（Physica），论超感抽象物的著作，叫《物理学之后》（Metaphysica）。构词前缀meta-，意为位于后、继于后、超越、总体。港台学者翻译为“后设”，即在对象之后、之外、之上的设定。大陆译为“元”。《尔雅·释诂》说：“元，始也。”“元”包含本原、根本的意思。


  过去曾译metaphysica为玄学。魏晋玄学盛行，来源于春秋末期的老子。《老子》第一章说：“玄之又玄，众妙之门。”他是说，玄妙的道理，抽象了，又抽象，这是各种最微妙道理的入门。扬雄说：“玄者，幽摛万类，不见形者也。”即玄妙的道理，深刻普遍地隐藏在各种事物中，是看不见形状的。王弼《老子指略》说：“玄，谓之深者也。”“玄”就是深奥的意思。


  严复根据《易·系辞》“形而上者谓之道，形而下者谓之器”的说法，把metaphysica译为“形而上学”，意思是凌驾于有形器物之上的抽象道理。


  世界观、宇宙观、本体论、存在论和形而上学等词，是指哲学中回答世界的本原、本质这一根本问题的学问。如果要向《墨经》作者提一个问题：世界的本原、本质是什么？是物质，还是精神？或者说是神？《墨经》作者会告诉我们，世界的本原、本质是物质，不是精神，也不是神。这是从《墨经》论述中必然引出的结论。


  1.“物”范畴


  墨家认为，人类认识的全部目的，是“摹略万物之然”和“所以然”，即反映事物的本来面目、本质和规律。这是墨家对人与世界关系这一哲学基本问题的正确回答。


  “摹略万物之然”的“物”，是《墨经》哲学概括的第一个范畴，有专门条目规定：


  名：达、类、私。（《经上》）


  物，达也，有实必待之名也命之。马，类也，若实也者必以是名也命之。臧，私也，是名也止于是实也。声出口，俱有名。若姓字丽。（《经说上》）


  语词概念分为外延最广的普遍概念、一般类概念和单独概念。例如“物”（物质）是外延最广的普遍概念，凡存在着的实体，一定都等待着这一个概念来概括。“马”是一般类概念，凡如此这般具有马的属性的实体，一定用这个概念来概括。“臧”是一个单独概念，这个概念只用来指称某一个实体。凡语言从人口中说出，里面都一定包含着语词概念。语词概念指称事物，犹如姓名跟随着人一样。


  这里的“名”，是用语词表达的概念。“达”，指达名，即外延最大的名，外延最广的普遍概念、最高类概念、范畴。“达”，通达、周遍。“类”，指概括一类事物的名、普遍概念、类概念。“私”，指称谓个体的名、单独概念。“物”是称谓宇宙万事万物的总名，相当于现代的“物质”概念。“若”，如此、这样。“臧”，奴仆名，这里用作一个人的名字。“丽”，附丽、跟随。


  “物”是外延最大的哲学范畴（普遍概念），概括世界所有存在的实体。墨家从世界观、宇宙观、本体论、存在论和形而上学高度，回答哲学的基本问题，提出和规定“物”、“实”、“有”的哲学范畴。“物”、“实”、“有”（物质、实体、存在）三范畴，外延相同，内涵一致。《经上》第66条说：“盈，莫不有也。”《小取》说：“尽，莫不然也。”《经说下》第174条说：“盈无穷，则无穷尽也。”物质、实体、存在，充盈、穷尽无穷的宇宙。


  墨家把物质、实体、存在看做宇宙本原，认为“知”（认知、精神）是人体生命物的才能、潜质和作用。《经上》第3条说：“知，材也。”认知、精神是人体生命物质、实体、存在的派生现象。《大取》说：“名，实名，实不必名。”《经说下》第104条说：“有之实也，而后谓之。无之实也，则无谓也。”物质、实体、存在，是第一性的，名、谓（概念、判断），是第二性的，前者决定后者，而不是相反。这种一元论的、朴素科学的世界观，是墨家积极、能动的反映论认识论、辩证方法论和辩论逻辑学的哲学基础。


  2.比较天志


  比较《墨经》“物”概念和墨子天志观可知，墨学发展史上有一基本事实，即由墨子的有神论，到《墨经》的无神论的转变过程。墨子的天志观，是有神论。墨子哲学的脊梁，是天志观，见于《天志》上、中、下三篇专论。


  天志，即天意。《玉篇》：“志，意也。”墨子的“天”，是人格化的上帝、天神。梁启超《子墨子学说》说：“人格者，谓有人之资格，可当作一人观也。”墨子用《天志》作为篇名，认为天像人一样有意志，则天为人格神的观念很明显。


  墨子认为天有意欲，有感觉，有情操，有行为。常说“天意”、“天欲”。他认为天有超人观察能力，对“林谷幽间无人”处，“明必见之”，看得清。他常说“天为贵，天为智”。他引“先王之书”说：“明哲维天，临君下土。”他认为天有最高智慧，说：“天之为寒热也，节四时，调阴阳、雨露也，时五谷熟，六畜遂”，“为日月星辰”，“制为四时春秋冬夏，以纪纲之”，“降雪霜雨露，以长遂五谷麻丝，使民得而财利之。列为山川溪谷，播赋百事”。他要求“尊天事鬼”，认为“人无长幼贵贱，皆天之臣”。他标榜对“天”有解释权、利用权，把“天志”看做手中的工具，就像工匠手中的圆规、矩尺。他说：“我有天志，譬若轮人之有规，匠人之有矩。”墨子有近400个语句直接涉及、论述“天志”。


  《墨经》的物概念，是无神论。《经》与《经说》上下四篇5700余字，183条，无一句一字谈神论鬼，与墨子论证动辄搬神弄鬼，形成鲜明对照。狭义《墨经》四篇，摈弃墨子“天志”、鬼神观念，总结哲学、逻辑学、科学（包括数学、物理学、光学、力学、简单机械学）和其他人文学（包括经济学、政治学、伦理学、教育学、文艺学和军事学）各种科学知识。崇尚人类智慧，重视事实证据，是墨学发展史上的确凿事实。


  正确运用历史分析法，揭示墨家学说在战国250年间从有神到无神、从迷信到科学的质变，划分科学与迷信、真理与谬误、精华与糟粕的界限，取其精华，弃其糟粕，古为今用，是现代研究的重要课题。《墨经》总结的世界观、认识论、方法论、逻辑学、科学和人文学，与鬼神无关。《墨经》的理论、理性和科学精神，值得继承、弘扬。


  3.纵横比较


  古代东西方哲学，流行把世界本原归结于某些具体物质形态的观点。西周末年史伯认为，“土与金、木、水、火杂，以成百物”，这是五行创世说。古印度顺世论哲学认为，地、水、风、火是世界的本原。古希腊哲学家泰勒斯认为水，阿那克西美尼认为气，赫拉克利特认为火，是世界的本原。


  墨家的世界本原论，以概括万类、包罗万象的“物”、“实”、“有”（物质、实体、存在）范畴为核心，与古代东西方其他哲学体系以具体物质形态为世界本原相比，有精粗之别，是一种较为发达和成熟的朴素辩证唯物论世界观。


  《公孙龙子·名实论》说：“天地与其所产焉，物也。”《荀子·正名》说：“万物虽众，有时而欲遍举之，故谓之物。物也者，大共名也。”与墨家的物范畴内涵本质一致。


  法国近代哲学家狄德罗认为，世界存在的只有物质、时间、空间，运动是物质的属性。霍尔巴赫认为，物质存在不容置疑，宇宙是物质存在的结合体，到处存在物质、运动和因果联系。这些观点，也是贯穿《墨经》哲学的基本观点。


  4.今昔对比


  现代物质概念的规定，是现代科学世界观的基石。现代物质概念，是指客观实在不依赖于人的意识，为人的意识所反映。物质是标志客观实在的哲学范畴，通过人的认知器官可以认知，不依赖于人的认知器官而存在。


  物质概念，是外延最大的最高类概念。物质概念的内涵，即客观实在性，是所有物质最普遍、最本质的属性，是从人与世界关系这一哲学基本问题角度观察，为宇宙各种具体物质形态所共同具有的一般共性。


  《墨经》“物”概念的规定，是古代朴素科学世界观的基石。《墨经》认为“物”的“达名”即范畴，是概括世界所有存在实体的最大类概念。比较《墨经》“物”概念和现代物质概念，撇开其古今语言与成熟程度之别，可见其义涵的本质共同性和一致性。


  我们讲一下世界的本原。本原就是本来是什么样子。这个原始、根本，在哲学上叫本体论。本体，就是世界本来是什么样子，它的本质是什么。


  《墨经》有这样一条，它把世界上的概念分成三种。其中一种，是叫做达名。“达”，就是通达，意思就是说，达名是外延最大的概念、无所不包的概念。这个概念是什么？它举的例子是“物”。


  “物”是达名。“物”这个达名，怎么定义呢？它这样定义：有实，就是存在着的实体，必定等待“物”这个达名来命名。也就是说，世界上所有存在着的实体，一定等待用“物”这个名来称呼、概括。“实”，可以翻译为实体。


  这一句话里面，就涉及三个词：“物”、“实”、“有”。“物”用“实”、“有”来定义。“物”，就是存在着的实。所有存在着的实，叫做“物”。“物”、“实”、“有”这三个概念，外延一样大，内涵一致，所指内容一致，可以互相解释，互换使用。翻译为现在的话，“物”相当于物质，“实”就是实体，“有”就是存在。《墨经》用这样一些抽象的概念，来概括世界存在的情况。


  “盈”，就是“莫不有”，没有地方不存在物质。“盈”也可以说是充盈、充满，就是物质充盈、充满着整个世界、宇宙空间。这个观念，也符合现代人对宇宙的认识。宇宙之间充盈着各式各样的物质。物质有桌子、椅子、天体，还有分子、原子、光子、生物有机体、动植物等种种不同的形态。世界充满了各种各样的物体，没有绝对的真空，形态虽不一样，却都是物质。


  “尽”是“莫不然”，没有不如此。“盈”和“尽”可以互相解释。“盈”是“莫不有”，世界上莫不存在着物质。“尽”是“莫不然”、“尽然”，就是全部世界，到处都存在着物质。它又说：“盈无穷，则无穷尽矣。”说“物质充盈于无穷的宇宙”，宇宙就被这一句话给“穷尽”地描述了。这是一种哲学的思考，即无穷的空间、无穷的宇宙，如果到处都充盈着物质，于是无穷就被穷尽了。哲学家用这种话来穷尽无穷。无穷，本来是没有穷的，不可穷尽，但是用“无穷宇宙充盈着无穷的物质”这一句话，可以对无穷的世界进行完全的表述，穷尽的描述。


  这是《墨经》本体论的哲学观点。《墨经》本体论的观点，规定了“物”、“实”、“有”，这三个范畴、概念。范畴是大概念。“范”是范型，“畴”是类。范畴是大的类概念。哲学范畴是外延最大的概念，概括所有事物，包罗万象。


  世界古代其他的本体论，都是拿具体的物质作为世界的本源。《墨经》没有说这些具体物质形态是世界本原，它说世界全部的存在，都是物。这是一种高度的概括，超过了古印度、希腊的其他本体论学说。相比而言，《墨经》的本体论较为发达成熟，更精更高。


  本体论下面有一个哲学部门叫认识论。《墨经》谈到这样一些话，说名，就是语词，是实的名称。语词都是代表“实”、形容“实”、概括“实”的。“实”是第一位的，名是第二位的。名是来反映实的，而“实不必名”，有实不必有名。有的实，你还没认识到，还没看到，就不可能给它起名字来形容它，用概念来解释它。


  《墨经》还有一句话说，有这种实，才能够这样说。没有这样的实，就不能这样说。把认识的任务，定义为“摹略万物之然”，就是反映万事万物的本来样子。这个实体万物，它的本来面目是被人来命名称谓的对象，或者用现在话说叫反映、概括、抽象的对象。


  现在对物质是这样下定义的，就是物质是标志客观实在的哲学范畴。客观实在，就是能被人类认识器官所认识，但不依赖于人的认识器官而存在。虽然人没有认识到它、看到它、听到它，但它还是存在着的。《墨经》说，物质是概括所有世界存在的实体，是外延最大的一个类概念，这跟现在的物质概念是一致的。


  《墨经》的意思是说，世界的本原都存在于物质、物体当中。宇宙是无穷的，而无穷的宇宙被物所充盈着。它说有实体，才有这个实体的名称。“摹略万物之然”，可以拿来作为我们人生的座右铭，作为我们人生的指导原则。我们的认识，就是要认识万物。哲学、智慧、聪明，就是从研究世界的本体论开始的。《墨经》这种哲学智慧，是诸子百家学说的精粹，而西方直到17、18世纪哲学家才阐述这些观点。


  5.杞人忧天


  先秦哲人，曾热烈争辩一个奇怪的问题：“天会塌下来吗？”《列子·天瑞》记载：“杞国有人，忧天地崩坠，身无所寄，废寝食者。”即杞国有个人，担忧天塌下来，地陷下去，自己的身体无所寄托，无处安身，于是睡不着觉，吃不下饭，变成一种病，现在叫忧郁症。后来这个故事演变为“杞人忧天”、“杞国忧天”、“杞国之忧”、“杞人之忧”和“杞天之虑”等成语，或简称“杞忧”，比喻不必要、无根据的忧虑。唐诗人李白《梁甫吟》说：“白日不照吾精诚，杞国无事忧天倾。”即杞国本来没有事，可是这个人，却无事生非，凭空担忧。


  杞是公元前11世纪周王朝分封的诸侯国，开国君主是夏禹的后代，地在雍丘（今河南杞县），占有相当于今一县之地，处于大国之间，大国经常打仗，杞国因战乱屡次迁徙，居民生活不安定，公元前445年被楚国灭掉。于是杞国这个人，本来没事，却得了一种忧郁症，怕天塌下来，地陷下去。这个故事衍生出一个哲学问题。


  《墨经》是总结古代哲学、科学和逻辑知识的书，文字抽象艰涩，佶屈聱牙，但我在它的字里行间，居然发现了墨家以抽象的哲学议论，回应杞人“天地崩坠”忧虑的蛛丝马迹。这说明人们思想的息息相通，不谋而合。


  《经下》第150条说：“无不必待有，说在所谓。”《经说下》解释说：“若无马，则有之而后无。无天陷，则无之而无。”即“无”不以“有”为必要条件，论证的理由在于所说“无”的种类。这里说到“无”有两种。第一种，是“有之而后无”，即先有后无。如说“现在无马”，指过去曾经有马，现在变成无马。第二种，是“无之而无”，即根本是“无”，从来是“无”，像口语说的压根儿是“无”。就是说从来就是“无”，始终是“无”，它不是从“有”变来的。如说“无天陷”指“天陷”这种事，根本是“无”，从来是“无”。这两种“无”的情况，根本不同。


  《墨经》区分这两种“无”，有深刻的哲学世界观内涵。《墨经》断言“无天陷”，否认有“天塌”之事，是对杞人“天地崩坠”忧虑针锋相对的回应。墨家把“天会不会塌下来”问题的讨论，上升到“有无”（即存在与不存在）的哲学高度，对先秦哲学的基本问题给出深刻、精到的回答。杞人忧虑“天地崩坠”，有典型的哲学世界观意义。


  《墨经》对中国古代很多问题都有研究。就刚才那个故事而言，是说天会不会塌下来。《墨经》说“无天陷”，没有“天塌下来”这种事。天不会塌下来，这概括了一个哲学问题，就是“存在、非存在”这个问题。


  《墨经》把“天陷”的问题，提高到“有无”的理论高度。“有无”是《墨经》的语言，翻译成我们现在的话，“有”就是存在，“无”就是非存在、不存在。中国古代辩论很多，其中有一个辩论就是“有无”之争。天地、世界是有还是无呢？儒家、道家经典里面都有这个辩论。“有无之辩”是一个很重要的哲学问题。就是现在我们哲学讲的“存在、非存在”，“存在、不存在”。


  《墨经》怎么入手去讲这个问题呢？它说“无不必待有”，就是讲这个“无”，不以“有”（存在）为必要条件，不以“有”作为前提。什么事情原来“有”，后来不存在了，这是从有变成无。还有一种“无”，本来就是“无”，不是从“有”变来的。这两种“无”，一种是拿“有”作为必要条件，从“有”变成“无”，另外一种是压根儿不存在，它本来就是“无”。接着它是这样解释的：譬如说“没有马”，说我家里原来有马，现在没有马，这是先有而后无，从存在变成不存在。“无天陷”，是另外一种“无”，就是刚才说的第二种“无”。


  先秦哲人对“天会不会塌下来”的问题，有许多认真的讨论和驳辩。《庄子·天下》说：“南方有奇人焉，曰黄缭，问天地所以不坠不陷、风雨雷霆之故。惠施不辞而应，不虑而对，遍为万物说，说而不休，多而无已，犹以为寡，益之以怪。”


  惠施是战国中期名家（辩者）代表人物，做过魏国宰相十余年（公元前334—前322）。公元前318年，惠施为魏使楚，与南方奇人黄缭认真论辩“天会不会塌下来”的问题。黄缭是与众不同的自然科学奇才，主张“天不会塌下来，地不会陷下去”，黄缭向惠施发问：“天为什么不会塌下来？地为什么不会陷下去？风雨雷霆是什么原因？”惠施是当时闻名的哲学家，毫不推辞，立即回应，不假思索，对答如流。他普遍解说万物道理，口若悬河，滔滔不绝，不时加进奇怪论说。黄缭、惠施“天地所以不坠不陷”一类辩论的智慧闪光，仍有踪迹可寻。


  成书于战国中期齐国稷下学派的《管子·侈靡》说：“天地不可留，故动。化故从新，是故得天者高而不崩。”即由于天地处在永恒的自我运动中，由运动引起的新陈代谢，使天地高悬，不致崩陷。“天地之所以不坠不陷”，在于天地自身的运动。《管子》也讨论这个问题，说天地不能留住，不能静止不动。“化故从新”，就是我们现在说的推陈出新，从旧的变到新的。说它在运动，在新陈代谢，所以天就高挂宇宙间，而不崩塌，不掉下来。


  《庄子·天运》说：“天其运乎？地其处乎？日月其争于所乎？孰主张是？孰维纲是？孰居无事推而行是？”“敢问其故？”庄子问，天运动吗？地，就是我们现在说的地球，在哪里待着呢？在哪里存在呢？日月是在争它们两个存在的处所吗？如果是这样，那是谁主张的呢？谁牵着它，让它这样运动的呢？谁闲待着没事，推动它这样运行？敢问这是什么原因？作者穷源究委，自问自答：“意者其有机缄而不得已邪！意者其运转而不能自止邪！”即天地日月行止代谢，不是外力推动，而是由于自身存在的机制，自己不停运动的力量使然。用事物本身自己运动的规律，作为解释“天地所以不坠不陷”自然现象的原因，是古代哲人的天才猜测，是现代科学宇宙观的古代先驱。


  认识“有无”，即存在、不存在，是哲学的第一要义，是真正要区分的哲学道理。这叫做世界观、宇宙观、本体论、存在论、形而上学，是真正意义上的哲学。这种分析，是真正的哲学，不是繁琐哲学。


  杞国这个人害怕天会塌下来。《墨经》怎么解释呢？《墨经》直接说“没有天陷”。然后《管子》、《庄子》各有回答。不知道古代人写《墨经》的时候，是否就是在针对这个故事，我找到了对应关系，把它串起来了。


  大体来说，古代哲人对天地的认识是这样的，即天不会坠落，地不会塌陷。根据在哪里呢？在于没有谁去管它，是它自己在运动，力量就来源于自己运动。从现在的科学观点来看，这种猜测是正确的。根据牛顿力学和物理学的定律，运动原因是万有引力。天体、星球，根据自己质量的大小，遵循着一定的轨道来运动。这个运动的轨道是怎么保持的呢？就是根据引力斥力。由于互相吸引，互相牵制，就保持了运动的轨道。


  这种哲学概括是怎么来的呢？是由于百家争鸣。各种不同学说，不同意见讨论，分化出一种正确的意见，也分化出一种错误的意见。错误的意见说，是神在推动。《墨经》说不是神。其实墨家有神的观念，墨子经常讲神，可是《墨经》不讲神。《墨经》一万多字，没讲到神。墨子在跟人辩论的时候，经常讲到天、上帝、鬼神。《墨经》的观点，不是从神的观点去解释，而是纯粹从物质运动本身去解释，不借助物质以外神秘力量的推动。这是墨子与《墨经》的不同。


  二、物运时空


  1.用走路比


  《经下》第165条说：“行修以久，说在先后。”《经说下》解释说：“行者必先近而后远。远近，修也。先后，久也。民行修必以久也。”走一定长度的路程（空间），需要占有一定长度的时间，论证的理由在于，人走一定长度的路程，有先后的区别。走路的人，必然要先走近，而后走远。远近成空间的长度，先后是时间的久暂。因此，人走一定长度路程，必然要占有一定长度的时间。


  这是以走路为例，讨论物质、运动、时间和空间的辩证关系。一切物质运动，都必然占有空间，经历时间，时间和空间互相渗透，都与物质运动有必然联系，时间和空间是同一物质运动的不同存在方式，揭示物质、运动、时间、空间不可分割的辩证联系。


  哲学本体论的基本概念“物质、运动、时间、空间”，在《墨经》里有一种讲法，现代哲学也可以借鉴。它的讲法，是从例子讲起，通过浅显的、日常生活中的例子，分析这四个概念之间的关系。


  它是拿走路做例子：“行修以久，说在先后。”“行”，就是人走路。每个人都会走路。物质运动，也叫做行。人走一定长度的路程，要用时间，用到时间的绵延、继续。“久”是长久，是时间的概括，相当于我们现在讲的哲学范畴“时间”。


  为什么呢？这是在讲道理。“说在先后”，就是论证的理由在于人走路有先后。“行修以久”是论题，论证这个论题的理由就在于有先后的区分。这是提示论证的关键、关节点。《墨经》的每一条，都是一个浓缩的论证结构，等待解释发挥。


  “说在先后”，就是说为什么“行修以久”呢？为什么人走一定长度的路程，需要用到时间呢？因为人走一定长度的路程，有先后的区别。一早上踏出门来，先走第一步，然后再走第二步，这叫先后。走路迈步，有先有后，也就有时间的差别、绵延。


  物质运动有先后顺序。既然是运动，必然有开始，有中间，有结束，有先后的过程，这就连带着时间的延续、绵延。“久”是时间，“修”是长，是空间。物质在空间运动，必然连带时间的绵延。人体是物质，是物体。物体运动，要占有空间，占有时间的绵延。


  “行修以久，说在先后”，是《经》文，非常简练，只有八个字。“行者必先近而后远。远近，修也。先后，久也。民行修必以久也”，是《经说》，就是《经》的解说。“行者”，就是走路的人。“必先近而后远”，是说一定要、必然要在“先近而后远”，是说时间、空间有序性、顺序性，然后再把“先近后远”这四个字展开：“远近，修也。先后，久也。”“远近”，是空间。“先后”，是时间。“民行修必以久也”：“民”是老百姓，老百姓走一定长度的路程，一定要用到时间的延续、绵延。在《墨经》的减缩论证结构中，物质、运动、时间、空间这四个范畴都有。这一条三行字，把物质、运动、时间、空间这四大范畴都结合起来了。


  下面这些条目，也是这个意思。《经下》第113条说：“宇或徙，说在长宇、久。”《经说下》解释说：“宇徙而有处，宇南宇北，在旦又在暮，宇徙久。”物体在空间的迁移，论证的关键在于，物体运动，随着空间转移，同时经历时间绵延。物体在空间迁移，占有一定处所（空间），南北迁移，由早到晚，在空间迁移，经历时间绵延。《经上》第50条说：“动，或徙也。”《墨经》说的“动”、“徙”、“行”，都指运动。


  “宇”是空间，物体在空间中会运动。物体在空间中运动的时候，要经历空间的延长，就是远近，就是时间的先后。为什么呢？因为物体在空间中迁移的时候，必然要在空间中存在着。


  2.时空定义


  《墨经》给出了时间、空间的定义。时间、空间是很难定义的，但它定义了。时间怎么定义？《经上》第40条说：“久，弥异时也。”《经说上》解释说：“古、今、旦、暮。”“久”（宙）即时间，是概括一切不同时段（如古、今、早、晚）的范畴。“弥”是概括，弥漫。“异时”是不同的时间。什么叫做不同的时间呢？就是古今旦暮，就是古代、现代、早上、晚上，这都是时间存在的具体形式。“久”这个“时间”的概念，把古今旦暮都概括进去了。


  “空间”怎么定义呢？《经上》第41条说：“宇，弥异所也。”《经说下》解释说：“东、西、南、北。”“宇”即空间，是概括一切不同处所（如东、西、南、北）的范畴。空间的定义，就是把不同处所都概括进去。“所”就是指的空间。《墨经》讲“宇久”，就是后来说的“宇宙”。“久”和“宙”，是一声之转，是一回事。“宇久”、“宇宙”，就是空间和时间的合成，在《淮南子》中就讲“宇宙”了。


  《淮南子·齐俗训》说：“往古来今谓之宙，四方上下谓之宇。”汉代有一个地方王叫刘安，他家中养了几千个知识分子，帮他写书，由他主编，名为《淮南子》。它里面讲述了“宇宙”的概念。它说的“往古来今谓之宙”指的是时间。“四方上下谓之宇”指的是空间。我们现在说的“宇宙”就是时间空间的合成。


  元俞琰《书斋夜话》卷二说：“余以俯仰之间言之，地居天之中央，地之上皆天也。仰观之，则苍苍无极，地之下亦天也。俯察之，则窈窈无穷，四表皆然，是之谓宇。以既往、未来言之，则自昨日、前日、去年、前年、十年、百年、千年、千古、万年、万万古，浩浩无极，自明日、后日、明年、后年、十年、百年、千年、千世、万年、万万世，绵绵无穷，是之谓宙。”说地球在天的中央，地之上都是天。“仰观之”，就是往天上看。“苍苍无极，地之下亦天也”，就是苍茫没有边际，地球下面也是天。“俯察之，则窈窈无穷，四表皆然”，往下看，遥遥无穷，到处都是如此，就是《墨经》说的“莫不然”。“是之谓宇”，这就叫做“宇”，即空间。那么过去、未来，浩浩绵绵，无边无际，这就叫做“宙”，即时间。


  《尸子》说：“天地四方曰宇，往古来今曰宙。”天地四方叫做宇，往古来今叫做宙。意思都差不多。墨家最早从内涵和外延两方面正确定义时间、空间的哲学范畴。《墨经》用“宇久”，定义了我们今天所称的“宇宙”。


  3.无穷有穷


  下面《墨经》又是以走路为例子，解释空间的有穷和无穷。《经下》第164条说：“宇进无近远，说在步。”《经说下》说：“区不可遍举宇也。进行者先步近，后步远。”宇宙无穷大，在宇宙中迁移运动，没有绝对的远近，只有相对的远近，论证可以人走路为例。一个具体有限的区域，不可能穷举无限大的宇宙。就走路来说，必须先走近，后走远。


  这是以走路为例，讨论宇宙空间无穷的绝对性和局部空间有穷的相对性。墨家的说明方式，是以个别、具体事例说明一般、抽象哲理，以小见大，以浅喻深，以近喻远，以技巧、机智的方法，说明最高的哲学智慧。这里从技巧、方法，到观点、结论，值得今人学习、借鉴。


  《墨经》认为，宇宙是无穷大的，物体在宇宙中运动，无所谓近或远。从理论上、思想上可以认为宇宙是无穷大的，不过到目前为止，自然科学认知的宇宙有多远呢？有几百万光年。这是我们现在已知的范围。几百万光年之外，都是未知的。因为目前的天体望远镜技术，还无法观测到。天体望远镜的观察是有限的。在我们观察的范围之外，我们预测都是充满物质的。


  《墨经》是怎么说呢？古代没有天体望远镜，就是纯粹用头脑来思考，这叫做思辨，即借助语言来思考这个问题。就是说，物体在宇宙中运动，无所谓近远，因为宇宙无穷大，局部的、有限的远近，可以忽略不计。物体在宇宙中运动，没有绝对的远近，只有相对的远近。因为每个物体，都有一定大小，相对于无穷大的宇宙，可以忽略不计。为什么？这就要说到“步”。“步”是走路。走一步，走两步，这有个远近问题。但人不管走多少步，在无穷大的宇宙中，都是很微小的。


  《墨经》的解释是说：“区不可遍举宇也。”什么意思呢？就是一个有限的区域，不能够普遍地列举宇宙的无穷大。一个有限的空间，不能够把无限的宇宙给概括穷尽。“区”是区域。中国大陆够大，可是大陆也是个“区”，是个有限的区域。大陆这个有限的区域，不可能把宇宙概举完。有限的区域，不能够穷举、遍举、概括无穷的宇宙。任一区域，都是有限的、相对的，而宇宙是无限的、绝对的。“进行者先步近，后步远”：走路的人，先走近，后走远。走路的人，他是有远近的，有相对的远近。


  《墨经》讲物质、运动、时间、空间，通过走路的例子，把一些最抽象的理论都给串起来了，都讲清楚了，这是一种讲哲学的方法。这种方法，就是具体和抽象的结合。人走路就是具体，物质、运动、时间、空间就是抽象。这是以小喻大，以近喻远，以浅喻深，这本身就是一种智慧、一种技巧，是一种最高的智慧。


  宇宙是无穷的。《墨经》中有这样的话，“久”就是时间，分成有穷和无穷两种形式。墨家认为时间有“有穷”和“无穷”的两重性。《经说下》第165条说：“久：有穷、无穷。”什么是有穷和无穷呢？这很难定义。《墨经》也是用一个具体的形象来定义“有穷”和“无穷”的哲学范畴。《经上》第42条说：“穷，或有前不容尺也。”《经说上》解释说：“或不容尺有穷，莫不容尺无穷也。”空间有穷，是指用尺子量，前面有一处，不够一尺。用尺子量空间，到一处，前面不够一尺，是有穷。每到一处，没有不够一尺，是无穷。


  “穷”（有穷）怎么定义？就是有一个空间，用一个尺子去量它，这个尺有一尺长，量它的边，量到最后容不下一尺，那它就是有穷了。假如有一个空间，“莫不容尺”，“莫不”是双重否定，没有不可容尺之处，没有“不容尺”这种情况出现，即永远可容尺。一直可以量下去，永远无穷、无穷地延续下去。假设寿命是无穷的，那就可以一直拿着尺子量下去，延续下去，这就是“无穷”。实际上“无穷”是不能量的，“无穷”用尺去量是量不尽的，所以叫“无穷”。于是《墨经》利用一根尺子去量的办法，把有穷和无穷的抽象哲学概念给定义了。这种抽象概念居然被它用一个大家都可以理解的方法给解释了。这类似古希腊阿基米德提出的公理，即“度量公理”。它是这么说的，一个有穷长的线段，它的长度是可以度量的。这和《墨经》以尺量的方法是异曲同工的。


  这里巧妙地用具体和抽象相结合的方法，借用一根有穷长的尺子，对“有穷”和“无穷”的哲学范畴做出正确定义。这表明墨家对物质、运动、时间、空间、有穷与无穷的抽象辩证关系，有深刻认识。


  4.庄子诡辩


  《庄子·齐物论》有否认“始”概念确定性的诡辩：“有始也者，有未始有始也者，有未始有夫未始有始也者。”即有开始，有“未曾开始”的开始，有未曾开始“未曾开始”的开始。这是用归谬法，证明没有确定的“开始”概念，要说“开始”，就会陷于恶性循环。假如你说“开始”，那我就说还有“开始”的开始，“没有开始”的开始，最后“开始”和“没有开始”会纠缠不清，没有界限，谁也不能说“开始”。这种诡辩是不正确的。科学实验，做定时定量的记录分析，都有一个精确的“开始”概念。开运动会，发令枪响，红光冒出，秒表开按，运动员起跑，有精确记录，可录音录像。如果没有“开始”的概念，显然运动比赛无法进行，不能确定冠亚军。


  墨家反对这种诡辩，提出“无久”即无穷小时间的概念。《经上》第44条定义说：“始，当时也。”《经说上》解释说：“时或有久，或无久，始当无久。”《经说上》第51条说：“无久之不止……若矢过楹。有久之不止……若人过梁。”“有久”指有穷大的时间量，如人走过一座桥梁，是“有久”之行。“无久”指无穷小的时间量，如飞箭穿越一根柱子边缘，占有一无穷小的时间量“无久”和一无穷小的空间量“无厚”。


  “始”的概念，相当于无穷小的时间量“无久”，尽管是极微小的时间量，毕竟是客观存在的、确定的、可计量的物理量。什么是“开始”呢？是一个很短的时间。它说时间就是“有久”，就是“有穷”。“无久”，字面上是“没有时间”，实际上不是“没有时间”，是“有时间”，不过它是“无穷小”的时间，非常短暂，以至于在计算上可以忽略不计。“开始”相当于无穷小的时间量“无久”。


  这里还讲了一个很抽象的哲学道理：“无久之不止，若矢过楹。”“无久”的“不止”，“无久”的“不是止”（“不止”、“不是止”，就是运动，就是行），即无穷小时间的“运行”，就如“矢过楹”。“若”是例如，是举例。这是一个很抽象的哲学问题，但是概念很清楚。


  我们在地上立一根标杆来测量飞行的箭经过其边缘的时候，它是用无穷小的时间，飞过无穷小的空间。作为对照组的试验，“有久之不止，若人过梁”，即经历有穷长时间的运动，例如“人过梁”。“梁”是桥梁。人走过一座桥梁，要经历一段时间，要花几分钟，就是经历有穷长的时间。


  对《墨经》以上几句话，没有几人能正确翻译。我的翻译是，“有久”，是有穷长的时间量，如人走过一座桥。“无久”，是无穷小的时间量，如飞箭经过一根标杆的边缘。飞箭占有无穷小的时间，叫“无久”，经过无穷小的空间，叫“无厚”。


  “始”的概念，就是开始。万物发生，都有个开端。如种子发芽，机枪发射。大熊猫卵子受精，生物学家应该有办法测量。这都是“始”，即开端的概念。整个宇宙没有开端，但宇宙中的万物，都有开端。


  墨家对物质、运动、时间、空间、有穷、无穷哲学范畴及其辩证关系的认识，与古今中外优秀哲学思想一致，既富于哲学的抽象性、思辨性，又富于自然科学的具体性、论证性。墨家描绘的世界图景是：物质、实体是宇宙的全部存在者。物质运动必然占有空间、经历时间。物质、运动、时间、空间，有“有穷”和“无穷”的双重性。


  墨家经过文化轴心时代战国时期250年百家争鸣的洗礼，通过对工匠技艺“求故”、“取法”的科学探索和哲学思考，把哲学与自然科学知识相结合，登上了当时世界哲学的最高峰，至今仍给我们以深刻的智慧启迪。


  我对这些材料有一个评论，就是物质、运动、时间、空间、有穷、无穷这些范畴，《墨经》的解释，和世界上最优秀的哲学思想是一致的，它带有哲学的抽象性、思辨性、论证性，也是一种最高的哲学概括。用一个顺口溜概括以上意思，就是：物质充盈天地间，所有物质都运动。空间时间即宇宙，互相渗透物运成。相对绝对本统一，有穷总和是无穷。《墨经》哲学最称奇，当时世界最高峰。

  


  注释：


  [1]希腊语sophia词义最初指技艺，特别是手工技艺的精巧，然后发展为一般实践和政治的智慧，最后为泛指理论和科学的智慧。参见汪子嵩等：《希腊哲学史》，第2卷，60页，北京，人民出版社，1993。《墨经》兼有这些智慧，可说是浓缩的古希腊文明史。


  [2]西周：《百学连环》，见《西周全集》，第4卷，145～146页，日本评论社，昭和二十年。


  [3]西周：《百一新论》，见《西周全集》，第1卷，289页。


  第二节 认知理论越前贤，同类同情意物同：认识论


  认识论是研究人类认识规律的学问。哲学把整个世界区分为两个部分。其中一个部分，是客观世界，即各种形式的物质，包括自然界和人类社会，这是认识的对象，是不依赖于人的认识，而独立存在的客体。研究这一部分的哲学部门，叫世界观、宇宙观、本体论、存在论和形而上学。其中另一个部分，是人类认识这个主体。研究人类认识的本质和规律，如认识的潜能、活动、源泉、阶段和形态等，构成哲学的第二个知识部门，叫认识论。


  一、认识潜能


  认识潜能在人身。墨家把认识统称为“知”：


  知，材也。（《经上》）


  知也者，所以知也，而不必知，若明。（《经说上》）


  认知能力是人的材质、潜能。人的材质、潜能的认知能力，是获取知识的必要条件，人类借以认知事物，但不必然获得知识，如仅有明亮眼睛、健全视力，未必见到事物，见物还需要其他条件的配合。


  《墨经》的“知”，是多义词。“知，材也”和“知也者”的“知”，指人的认知能力，人类求知的潜能、材质。“所以知也”的“知”，指知识。“若”，譬喻词。“明”指明亮眼睛、健全视力，即见物的能力。


  《经上》第22条说：“生，形与知处也。”《经说上》解释说：“盈之生。”把生命定义为形体和认知能力相处，形体为认知能力充盈，呈现生命现象。人类与生俱来的认知器官，是智慧产生的基础和条件，是尚未运作发挥的人类自身的自然中沉睡着的潜力。


  王充《论衡·辨祟》说：“人，物也，万物之中有知慧者也。”“知”通“智”，“有知慧”即“有智慧”。智慧的生理因素，是先天素质，与生俱来。智慧是身体的官能，求知是人类的天性。墨家肯定人类有求知的潜能、材质，酷似亚里士多德说“求知是人类的本性”[1]。


  亚氏的传人编辑亚氏论文，取名Metaphysica，意思是“物理学之后”，即编在物理学、自然哲学之后，专论抽象哲学问题的著作。中译名《形而上学》，取自《易·系辞》“形而上者谓之道”。《荀子·正名》说：“凡同类同情者，其天官之意物也同。”墨家和亚氏有许多相似之处。


  智慧是人类认识和改造世界的素质、知识和能力的总和，墨家总称为“知”。智慧是人类对事物认识、辨析、判断处理和发明创造的能力，认识事物、运用知识解决实际问题的能力，借助观察、记忆、想象、思考、判断的意识形式，表现为认知事物的深刻、正确和完全程度，应用知识解决问题的速度和质量。智慧是在掌握人类知识经验和实践活动中发展的，是先天素质、历史遗产、教育影响和勤奋实践诸因素相互作用的产物。


  智慧是聪明的同义语，聪明是智慧的比喻。宋代陈大猷《书集传或问》卷上说：“聪明乃譬喻智慧之辞。”“聪”的本义，指听觉器官功能健全，能敏锐辨别声响。“明”的本义，指视觉器官功能健全，能敏锐辨别形体。“耳聪目明”简称“聪明”，是用听觉、视觉器官的功能健全、敏锐通达，作为智能的性质和譬喻词。


  墨家发现，耳目器官功能，对人类智能有特殊作用。《经上》第90条说：“闻，耳之聪也。”能敏锐辨别声响，听觉器官功能健全，叫“聪”。“见”为“目之明”，能敏锐辨别形体，视觉器官功能健全，叫“明”。墨家尤其重视觉器官对智慧的特殊作用。《经上》第1条举例“若见之成见”，第3至6条均以视觉器官作用为举例或譬喻素材。墨家原典，常以“见”、“视”、“观”的视觉形象，作为举例和譬喻素材。


  亚里士多德在《形而上学》中开宗明义畅论视觉对认知的特殊作用，说：“人们总爱好感觉，而在诸感觉中，尤重视觉”；“较之其他感觉，我们都特爱观看。理由是：能使我们认知事物，并显明事物之间许多差别，此于五官之中，以得于视觉者为多”[2]。


  二、认识活动


  认识和改造世界，是人类特有的主观能动性，其特点是积极探求。墨家定义认识的要素思虑的特有属性是探求：


  虑，求也。（《经上》）


  虑也者，以其知有求也，而不必得之。若睨。（《经说上》）


  思虑是求知的活动和状态。人用认识能力求知，未必获得知识，如人用眼睛斜视，未必看清物体。


  墨家把思虑定义为以自身认知能力求取知识的状态、活动和过程，精到准确。


  三、认识源泉


  墨家把认识源泉概括为“闻说亲”三类。《经上》第81条说：“知：闻、说、亲。”《经说上》解释说：“传受之，闻也。方不彰，说也。身观焉，亲也。”从来源说，认知有闻知、说知和亲知三种。闻知是传授来的知识，说知是由已知推测未知，亲知是亲自观察得来的知识。“方”是比方、推论。推论之知的特点，是借助前提中已通晓的知识，按一定的方式和规则，在结论中把未通晓知识，变为已通晓知识，使知识由不彰到彰，由不明到明。


  墨家认为亲闻的真实性高于传闻：


  闻：传、亲。（《经上》）


  闻：或告之，传也。身观焉，亲也。（《经说上》）


  “闻知”分为“亲闻”和“传闻”。有人告诉，叫传闻。亲身在场听到，叫亲闻。


  墨家以某人受伤生病为例，区分“亲知”和“闻知”两种认知方式：


  物之所以然，与所以知之，与所以使人知之，不必同，说在病。（《经上》）


  或伤之，〔所以〕然也。见之，〔所以〕知也。告之，〔所以〕使知也。（《经说上》）


  事物之所以如此的原因，与人们之所以知道这原因的途径，与使人知道的方式，不一定相同。例如某人生病，在某种情况下他受到伤害，这是他生病的原因。我亲眼看到了他因受伤而生病，这是我知道这原因的途径。我亲口告诉了别人，这是我使人知道的方式。


  “亲闻”的真实性，高于“传闻”。宋国丁氏，家中无井，需要花费一个劳动力外出取水，后来家中打井，丁氏告诉别人：“吾穿井得一人。”（家里打井，节省一个劳动力。）这句话经多次传播竟变为：“丁氏家里打井，从井里捞出一个活人。”国君听到，诧异不已，派人询问。丁氏解释说：“得一人之使，非得一人于井中也。”（得到一个劳动力的使用，不是从井中捞出一个活人。）《吕氏春秋·察传》说，言论“数传，而白为黑，黑为白”。传闻要谨慎辨析，以防被误传信息迷惑。宋陈思《书苑菁华》卷五说：“一犬吠形，百犬吠声。一人构虚，百人传实。”一条狗见可疑形体而吠，一百条狗会因第一条狗吠而吠。一人虚构假信息，百人会当做真消息传播。《韩非子·八经》说：“不然之物，十人云疑，百人然乎，千人不可解。”事实为“S不是P”，十人会传成“S可能是P”，千人会传成“S必然是P”。越传离事实越远，是媒体传播中常见的信息失真效应。


  说知，即推论之知，是不同于“亲知”和“闻知”的间接知识，是靠推论得来的：


  闻所不知若所知，则两知之，说在告。（《经下》）


  在外者，所知也。在室者，所不知也。或曰：“在室者之色若是其色。”是所不知若所知也。犹白若黑也，孰胜？是若其色也，若白者必白。今也知其色之若白也，故知其白也。夫名以所明正所不知，不以所不知疑所明。若以尺度所不知长。外，亲知也。室中，说知也。（《经说下》）


  听到别人说自己所不知道的东西与所知道的东西一样，则不知和知两方面就都知道了，论证的理由在于这是以别人告诉的知识作为中间环节而推论出来的知识。在室外的东西是自己所知道的，在室内的东西是自己所不知道的，有人告诉说：“在室内的东西的颜色与在室外的东西的颜色是一样的。”这就是所不知道的东西与所知道的东西一样。“若”（像）字的意思就是一样，假如一个思想混乱的人说：“白若黑。”那究竟是“像白”，还是“像黑”呢？所谓“这个颜色像那个颜色”，如果像白，那就必然是白。现在知道了它的颜色像白，所以就推论出来一定是白的。所谓概念和推论，是以所已经明白的知识为标准来衡量还不知道的东西，而不能以还不知道的东西为根据来怀疑所已经明白的东西。这就像用尺子（已知其长度为1尺）来量度还不知道的东西的长度。在上例中，室外的东西是亲知，室内的东西是推论出来的知识。


  “名”，指以概念为媒介的推论。“说知”，推论出来的知识。这是以“亲知”和“闻知”为前提，用演绎推论推演出新知识。这里所举的浅显例子是：


  亲知：室外之物颜色是白色。


  闻知：室内之物颜色是室外之物的颜色。


  说知：所以，室内之物颜色是白色。


  四、区分梦醒


  “区分梦醒”，这个标题乍看奇怪，但现实生活中确实有人的思想和心理状态有毛病，不能冷静、理智、理性地区分梦醒，即把梦境、想象、欲望、渴求和愿望这些不确定的心理现象，当做存在主体之外的现实，某些“法轮功”信徒，极端的“台独”、“藏独”和“疆独”人士，某些神经病、精神病患者，就屡犯这种错误。重温墨家的教导，有急迫的现实意义。


  卧，知无知也。梦，卧而以为然也。（《经上》）


  睡眠是认知能力处于没有认知活动的状态。做梦是睡眠而以为存在某种状况，实际未必存在某种状况。


  “卧”指睡眠。第一个“知”，指认知能力、精神现象。第二个“知”，指认知活动。亚里士多德在《论灵魂》中说：“睡眠则如同具有知识而不运用。”[3]这同墨家对睡眠的定义，实质上是相似的。


  睡眠中出现的做梦现象，属于无知状态。“然”是存在某种状况，“以为”指一种主观想象。《墨经》说：


  彼举然者，以为此其然也，则举不然者而问之。（《经说上》）


  以楹为抟，于以为无知也，说在意。（《经下》）


  对方列举若干个别事例是如此（有S是P），就想当然地得出所有全类事物都是如此（所有S是P），我就列举反例，提出质疑问难（有S不是P，并非所有S是P）。


  这里，两处“以为”都是指主观想象，不等于对确定事实的认知、判定。《庄子·齐物论》说：“昔者庄周梦为胡蝶，栩栩然胡蝶也，自喻适志与，不知周也。俄然觉，则蘧蘧然周也。不知周之梦为胡蝶与，胡蝶之梦为周与。周与胡蝶，则必有分矣。”即过去庄周做梦，在梦中自己变为栩栩如生的蝴蝶，自觉很得意，忘了自己是庄周。忽然惊醒，觉得自己仍是庄周。不知是庄周在梦中变为蝴蝶，还是蝴蝶在梦中变为庄周。当然，庄周与蝴蝶一定是有分别的。这就是梦境和现实的区分。


  《荀子·解蔽》说：“不以梦剧乱知。”唐杨倞注说：“梦，想象也。”“不蔽于想象”，“以乱其知”。这是梦中想象与清醒知识的区别。唐沈既济《枕中记》载，穷困的卢生住在邯郸客店，店家煮小米饭时，他睡着做了一梦，梦中享尽富贵荣华，醒来时店家的小米饭还没煮熟。后人以“黄粱一梦”、“黄粱美梦”、“一枕黄粱”的成语，比喻幻想、欲望的破灭。


  佛教语“梦中说梦”，意为虚幻中的虚幻，虚幻之甚。唐代诗人白居易《读禅诗》说：“梦中说梦两重虚。”梦为虚幻，在虚幻的梦中说梦，是双重虚幻。“梦呓”一词，指在梦中说胡话，比喻言语荒诞。


  “痴人说梦”的成语，是指对傻子说梦话，傻子信以为真，也指蠢人说梦话。有位戚家公子，生性痴呆。一天早起，他对婢女说：“你昨天夜里，梦见我了吗？”婢女说：“没有。”戚某大声斥责：“我梦中分明见到你，你怎么硬说没有？”并去告诉母亲说：“傻婢女该打，我昨夜梦中见到她，她硬说没有梦见我，真是岂有此理！”戚某从自己梦见婢女，推论婢女也一定梦见自己，这犹如庄周梦见蝴蝶，推论蝴蝶一定梦见庄周。这种荒谬的逻辑，才真是岂有此理！戚某把“卧而以为然”的梦中想象，当做客观存在的现实，分不清梦境和现实的区别。


  田汉《丽人行》第14场说：“你们知道中国人是实际的，对于白日做梦没有兴趣。”白日做梦和实际发生的状况，是两回事。关于梦的成语、典故和名言，显示做梦与事实、知识、智慧的区别，与《墨经》对“梦”的定义，如出一辙。《辞海》对“梦”的解释，是“睡眠中所见”，与《墨经》对“梦”的定义，实质相似。


  根据现代生理学和医学解释，睡眠时，中枢神经感受人体和环境的刺激，与部分处在兴奋状态的大脑皮层发生联系，形成做梦的生理现象。从认识论看，梦境中错乱虚幻的意识现象，与知识、智慧有明显区别。知识、智慧，是对事实清醒和理性的认定。对梦境与事实、知识、智慧的混淆，正是缺乏智慧的表现。


  五、认识阶梯


  认识阶梯，即获取知识的阶段，有感性认识和理性认识两种。《墨经》对感性认识的定义和解释是：


  知，接也。（《经上》）


  知也者，以其知过物，而能貌之，若见。（《经说上》）


  第一种感性认识的特点，从来源说，是由感性认识器官接触外界而产生。感性认识，是用认识器官跟事物相过从（接触），以反映事物的本来面目，就像用眼睛看就能看见。


  依照《墨经》对感性认识的定义和解释，第一种感性认识的特点，用一个“接”字表示。“接”就是主体的感性认识器官，就是眼耳鼻舌身五种，《墨经》有一个专门术语，叫“五路”，即五种接触外界、感受信息的通路、通道、门径。五种感官的说法，古今中外都是一样的。但是《墨经》有其特殊贡献，提出“五路”。《经》文说“接”，《经说》解释是“过”。即五种感官与外界接触，相过从，打交道，于是就能描摹事物的本来面目，这就是感性认识。“过物”之知。《经上》第5条说：“知，接也。”这是感性认识。其特点，从来源说，是由感性认识器官接触外界而产生。通过亲身观察得来的“亲知”，是感性认识。如亲眼见到室外之物的颜色是白的。


  什么是理性认识呢？《墨经》的定义和解释是：


  知，明也。（《经上》）


  知也者，以其知论物，而其知之也著，若明。（《经说上》）


  第二种理性认识的特点，是把握事物的本质、规律，有清楚明白的特点。理性认识，是用认识器官分析整理事物，使认识达到深切显明的程度，如人用心观察，能把事物看得清楚明白。


  理性认识，是“明知”，即清楚明白的知识，是“论物”之知，即经过分析整理的、系统的知识。这里“知也者”的“知”，指理性认识。“以其知”的“知”，指认识器官。“论”是分析、整理，使认识有条理。《释名》：“论，伦也，有伦理也。”朱熹《诗集传》：“论，伦也。言得其伦理也。”“著”指显著、深切显明、透彻明白。墨家把理性认识看做是比感性认识更高的阶段。


  《经下》第147条说：“知而不以五路，说在久。”五种感觉器官，眼耳鼻舌身，叫“五路”，即接受外界信息的五种通路。如抽象、概括的哲学范畴“时间”，不能单靠五种感官认知，要依靠心智器官思考把握。五种感官提供经验知识，心智器官用思考把握“时间”范畴。五种感官提供的经验知识，对心智器官把握“时间”范畴的作用，是必要条件，只相当于光线对于见物的作用。墨家定义“时间”的哲学范畴，是“弥异时”，即概括“古今旦暮”等不同具体时间形式的抽象概念，不是仅靠五种感官就能认知，而是需依靠心智思考才能把握。


  《墨经》论述各门科学的抽象知识，是从工匠生产技艺中概括的理性认识。理解和运用概念、规律的抽象知识，是墨家认识论的要求。“明知”或“论物”之知，即理性认识，墨家用一个特制的字表示，即在“知”字下加一个“心”字，组成一个新的会意字，表示通过心智思考得到理性认识。从汉字规范化角度考虑，我在引述《墨经》时，已把墨家特制的字，替换为通行的“知”字。


  六、认识形态


  《墨经》对认识形态，有非常精到的理论：


  知：闻、说、亲；名、实、合、为。（《经上》）


  传受之，闻也。方不彰，说也。身观焉，亲也。所以谓，名也。所谓，实也。名实耦，合也。志行，为也。（《经说上》）


  知识的种类：闻知、说知、亲知，名知、实知、合知、为知。传授来的知识是闻知，由已知推论未知是说知，亲自观察得来的是亲知，称谓陈述事物手段的知识是名知，对称谓陈述对象的知识是实知，概念理论和实际结合的知识是合知，自觉行动的知识是为知。


  这里的“知”，是知识。“闻”，是传授来的知识。“说”，是推论出来的知识。“亲”，是亲身观察得来的知识。“名”，是概念和理论的知识。“实”，是对实际情况的知识。“合”，是概念、理论与实际结合的知识。“为”，是自觉行动，即实践的知识。“方”，是比方、推论。沈有鼎说“方不彰”，是由已知测未知。吴毓江说：“方者比类推论之意。”“耦”，指配合、结合。


  人跟世界的关系，可以归结为两个方面：认识世界和改造世界。认识世界，墨家总称为“知”。改造世界，墨家总称叫“为”，相当于现在说的“实践”。


  与此相应，墨家把认识世界分为“名、实、合”三种“知”。从改造世界说，有“为知”。这是独特、深刻的见解。“闻、说、亲”三种“知”，是从认识的来源与获取知识的手段划分。“名、实、合、为”四种“知”，是从认识的形式、形态划分。


  1.名知：概念理论知识


  《经说下》第154条说：“举：友，富商也。是以名示人也。”如甲对乙说：“我的朋友丙是富商。”乙不认识丙，没有同丙打过交道，通过甲告知乙“朋友丙是富商”这个“名”（语词概念）所表示的性质，乙对丙就有了概念的认识。


  “名知”，即概念、理论的知识，由“传授”来的闻知和推论来的“说知”得到。“名知”，即概念、理论的知识，有重要的认识价值，但也有片面性和局限性。其片面性和局限性，是“知其名，不知其实”，知道名称、概念，不知名称、概念的实际所指。墨子批评“今天下之诸侯”，“攻伐兼并”，知“义”之名，“而不察其实”，就像瞎子也会说“白黑之名”，但不能分清白黑的实际事物。


  2.实知：实际情况的知识


  《经说下》第154条说：“指是鹤也，是以实示人也。”指着眼前的动物或教具标本说：“这是鹤。”这相当于实指定义的交际方式，通过展示实物的方式，让人了解。“实知”，即对实际情况的知识，通常由“身观”来的“亲知”得到。如教师带学生到野外实地考察，参观博物馆，用教具演示等。“实知”是认识的实物素材和经验基础，但也有片面性和局限性。片面性和局限性，是“知其实，不知其名”，知道实体，不知其名称、概念，需进一步从实际知识，上升到概念、理论的认识。


  3.合知：概念、理论与实际结合的知识


  书本知识和经验知识的结合，是既知其名，又知其实。就认识世界而言，它是结合亲知和闻知、名知和实知的全面知识。如学生通过教师系统讲授、考察、参观、演示，知道鹤的名和实、理论和实际知识。


  4.为知：实践的知识


  “为知”的定义是“志行”。“志”，是志愿、意识、动机。“行”，是行动、行为、实践。“志行”，是有目的、有计划、有意识的自觉行动，相当于“实践”。《经上》第10条说：“行，为也。”《经上》第86条说：“为：存、亡、易、荡、治、化。”《经说上》解释说：“甲台，存也。病，亡也。买鬻，易也。消尽，荡也。顺长，治也。蛙、鹑，化也。”这里列举六种重要的实践行为：制甲造台是保存的行为，治病是消除的行为，买卖是交易的行为，消除净尽是荡平的行为，遵循规律生长是治理的行为，蛙、鹑养殖是促使生物变化的行为。墨家关注各种社会实践活动，与儒家主要关注道德实践行为大相径庭。


  《经下》第149条说：“知其所不知，说在以名、取。”《经说下》解释说：“杂所知与所不知而问之，则必曰：‘是所知也，是所不知也。’取、去俱能之，是两知之也。”“取知”即“为知”，指把概念、理论知识运用于实践，在实践中能区分、选取事物。《贵义》说：“瞽不知白黑者，非以其名也，以其取也。”“取知”是分辨、选取。“去”指排除、舍去。认识自己原来所不认识的东西，有两种方式：一种是通过概念、理论；另一种是应用概念、理论，在实践中选取为概念、理论所反映的事物。把对方所知道的东西与所不知道的东西，混杂在一起问他，他一定说：“这个是我所知道的东西，这个是我所不知道的东西。”像这样选取和舍去都能做到，是更全面的知识。


  “为知”是知识、思想和行动、实践的统一。这是最高类型的知识，是在理论指导下的自觉实践能力。墨家认识论重视素质、知识和能力的统一，主张人以自己的认识能力认识世界之后，应转化为改造世界的实践能力。


  墨家把认识和实践相结合，把人有目的、有计划的自觉行为、实践引入认识论的范畴。列宁说：“卓越的地方是：黑格尔通过人的实践的、合目的性的活动，接近于作为概念和客体相一致的‘观念’，接近于作为真理的观念。紧紧接近于下述这点，人以自己的实践证明自己的观念、概念、知识、科学的客观正确性”[4]；“认识过程，其中包括人的实践和技术”[5]；“人从主观的观念，经过‘实践’（和技术），走向客观真理”[6]。


  人的智力是按照人如何学会改变自然界而发展的，人也反作用于自然界，改变自然界，为自己创造新的生存条件。墨家把“存、亡、易、荡、治、化”的自觉实践活动叫“为知”，纳入认识论的范畴，是真知睿智、深刻精到的。荀子继承墨家观点，提出“不闻不若闻之，闻之不若见之，见之不若知之，知之不若行之”，与墨家关于认识阶梯、层次的观点相吻合。


  七、相关辩论


  墨家根据所总结的认识论原理，驳斥其他学派的相关诡辩。


  1.火不热


  《庄子·天下》说，辩者提出许多诡辩论题，与惠施辩论，其中有“火不热”的诡辩。唐成玄英《庄子疏》解释说：“譬杖加于体，而痛发于人，人痛杖不痛；亦犹火加体，而热发于人，人热火不热也。”用棍子打人，人感到痛，棍子不痛，类推用火加于人，人感到热，火本身不热。这是用“不当类比”方法，进行诡辩。人的痛觉和火的热性是两回事。依照这种诡辩，可以任意把事物的所有性质，如颜色、声音、香臭、甜苦、冷热等，说成人的主观感觉，否认事物本身的客观实在性，这是导致主观唯心论和不可知论的诡辩。


  古希腊的诡辩家普罗泰戈拉说：“在一阵风吹来时，有些人冷，有些人不冷；因此我们不能说它本身是冷的或是不冷的。”[7]把冷说成人的主观感觉，否认客观事物本身的实在性，这个“风不冷”的洋诡辩，跟辩者“火不热”的土诡辩酷似。


  《经下》第148条驳斥说：“火热。说在视。”《经说下》解释说：“谓火热也，非以火之热我有，若视日。”即火本身是热的，这可用看太阳的经验证明。说“火热”，并不是说火的热为我身体所有，例如看太阳，热从太阳发出，不是从我眼睛发出。这是用朴素的实在论、感觉论、经验论，反驳“火不热”的诡辩。


  2.目不见


  《庄子·天下》载，诡辩家有“目不见”的论题。《公孙龙子·坚白论》论证这一诡辩说：“以目、以火见，而火不见，则火与目不见。”通常说“用眼睛、用光线来看见”，但光线显然不是见物的器官，所以光线与眼睛加在一起也看不见。这是用两个“以”字的不同意义，进行诡辩。“以”即用。“用眼睛来看见”，眼睛是见物的器官。“用光线来看见”，光线是见物的条件。这两个“以”（用）的意思是不一样的。这里先说“以目、以火见”，似乎眼睛和光线，对见物有同等作用，继而说，因光线不是见物的器官，所以，眼睛也不是见物的器官，即“目不见”。这是强词夺理，是引向不可知论和怀疑论的诡辩。


  《经说下》批评驳辩者的诡辩说：“‘以目见’而目见，‘以火见’而火不见。”墨家认为眼睛是见物的器官，光线是见物的条件，两个“以”字的意思不一样，不能用光线不能见物为理由，否认眼睛能见物。《经说上》第1条解释“大故”（充分必要条件），以“见之成见”为例；第3—6条论述认识过程，以眼睛见物为例。墨家对“目不见”诡辩的批评，对“目见”（观察）认识手段的肯定，表明对主体认识能力抱有充分信念，反对诡辩家的不可知论和怀疑论。


  3.狗非犬


  《庄子·天下》载，诡辩家有“狗非犬”的论题。唐成玄英《庄子疏》解释说：“狗、犬同实异名。名实合，则彼谓狗，此谓犬也。名实离，则彼谓狗，异于犬也。”狗、犬是同一实体，不同名称。狗、犬二名和同一实体综合考虑，有人说是狗，有人说是犬，是指同一实体，在这个意义上，应该说：“狗是犬。”如果把名称和实体分离开来说，即只考虑名称，不考虑实体，则有人说是狗，当然不等于说是犬，在这个意义上，可以说：“狗非犬。”用“以偏概全”的不正当论证方法，把“狗非犬”的特殊意义，说成普遍意义，造成“狗非犬”的诡辩。


  墨家用分析方法，批评辩者“狗非犬”的诡辩。《经说下》第136条说：“所谓非同也，则异也。同则或谓之狗，其或谓之犬也。”《经下》第141条说：“知狗而自谓不知犬，过也，说在重。”《经说下》解释说：“智狗重智犬则过，不重则不过。”《经下》第155条说：“狗，犬也。而‘杀狗非杀犬也’不可，说在重。”《经说下》解释说：“狗，犬也。杀狗谓之杀犬，可。”


  墨家把知识分为“名、实、合、为”四种。墨家对辩者“狗非犬”诡辩的批评，运用的就是这一分类理论。就“名知”说，狗名不是犬名，知狗名不等于知犬名，在这个意义上，可以说“狗非犬”、“知狗非知犬”。但是，就“实、合、为”三种“知”说，不能说“狗非犬”。从“实知”、“合知”说，狗、犬是二名一实，是“重同”，在这个意义上，不能诡辩说“狗非犬”、“知狗非知犬”。从“为知”说，屠夫杀狗就是杀犬，在这个意义上，也不能诡辩说“狗非犬”、“杀狗非杀犬”。墨家用细致的分析方法，指明“狗非犬”命题的合理性及其界限，以及辩者诡辩的谬误成因。


  4.学无益


  《老子》说：“绝学无忧。”认为弃绝学习，没有忧愁。《庄子·养生主》说：“生也有涯，而知也无涯，以有涯随无涯，殆矣。已而为之者，殆而已矣。”认为生命有限，知识无限，以有限追逐无限，危殆就要来临。危殆来临，还要勉强求知，就更加危殆。这是用归谬法论证相对主义知识论和消极的“学无益”论。


  《经下》第178条说：“学之益也，说在诽者。”《经说下》解释说：“以为不知学之无益也，故告之也，是使知学之无益也，是教也。以学为之无益也教，悖。”认为学习是有益处的，论题的理由在于，反对这一命题的人，会陷于自相矛盾。因为倡导“学习没有益处”的人，认为别人不懂这一道理，要千方百计告诉别人，这就是要别人学习“学习没有益处”的道理，这就是教。倡导“学习没有益处”，却又教别人，是自相矛盾。这是用归谬法，反驳老庄“学无益”的错误论题，论证“学有益”的正确论题。


  墨家坚决反对“学无益”论，主张“学有益”论。墨子出身工匠，靠学习成为名扬天下的大学者。《贵义》篇载，墨子到卫国游说，车上装很多书，对学生说：“过去周公旦，一大早就读书百篇，我怎能不多读书呢？”他主张“有道者劝以教人”（《尚贤下》），“遍从人而说”，“不强说人，人莫之知”（《公孟》）。墨子常劝别人学习。《公孟》篇载，墨子遇到身体强健、思维敏捷的年轻人，就劝他跟随自己学习。


  《庄子·天下》赞扬墨子“好学而博”。《吕氏春秋·当染》记载，墨子早年曾就学于周王史官的后代。跟随墨子学习的弟子“弥众”、“弥丰”、“充满天下”、“无时乏绝”，一直“显荣”到战国末期。《淮南子·要略》说，墨子曾“学儒者之业，受孔子之术”。墨家从认识论上阐述“闻知”（“传受”之知）的意义，肯定教学的作用。《经说下》的170条说：“智少而不学，功必寡”；“智多而不教，功适息。”即智慧少又不学习，教育的功效一定少；智慧多而不教人，教育的功效等于零。


  5.知不知


  《老子》说：“知不知，上。不知知，病。”即知道自己不知道，是最好的。以“不知”为“知”，是弊病。《论语·为政》载孔子说：“知之为知之，不知为不知，是知也。”即知就是知，不知就是不知，这就是知识。


  道、儒两家，都强调要知道自己有所不知，表现出在知识问题上的谦虚态度。但在求知问题上，两家都缺乏积极进取的精神。道家荒谬地取消知识，儒家认为文献不足，只能存疑，对自然知识探求，缺乏兴趣。《论语·子路》载，孔子斥责“请学稼”、“请学为圃”的学生子路是“小人”，认为农工生产知识不值得君子学习，与墨家极力把百工技艺总结上升为科学知识的做法，大相径庭。


  墨家主张积极追寻自然知识，反对道、儒两家在求知问题上消极无为的态度。《经下》第135条说：“知知之否之足用也，悖，说在无以也。”《经说下》解释说：“论之非知无以也。”即说“知道自己知道还是不知道，就已经够用了”的话，是自相矛盾的。因为你说这话的目的，是想让别人知道你这个道理。不然你这句话，就是无的放矢。可见，你认为别人要是不知道你的道理，而仅仅知道自己是不知道的，这是不够用的。这是用归谬法，驳斥道、儒两家在求知问题上的消极论点。


  墨家驳斥与认识相关的诡辩，是古代诸子百家在认识论领域争鸣辩论的缩影。墨家主张积极求知，反对消极的认知论调，是其认识论研究成果的应用。

  


  注释：
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  [2]亚里士多德：《形而上学》，1页。


  [3]《亚里士多德全集》，第3卷，苗力田等编译，31页，北京，中国人民大学出版社，1992。


  [4]列宁：《哲学笔记》，203页，北京，人民出版社，1956。


  [5]同上书，204页。


  [6]同上书，215页。


  [7]黑格尔：《哲学史讲演录》，第3卷，贺麟、王太庆译，29页，北京，三联书店，1957。


  第三节 同异交得仿有无，两而勿偏费权衡：方法论


  世界观、认识论和方法论三者是有机的统一体。观点和方法是有机的统一体。世界观和认识论，对世界和认识规律的概括，是观点，用这些观点，观察处理问题，观点就转变为方法，世界观和认识论就转变为方法论。


  《墨经》概括世界和认识的规律“同异交得”，敢不敢、能不能、利和害、久不久等，都是一体两面，事物是发展变化的，这些都是世界观和认识论的观点。意思是对立统一，是物质、存在、本体的规律，也是认识、思维的规律，事物存在规律和认识思维规律，本质上是一致的。用这些观点，观察处理问题，观点就转变为方法，世界观和认识论就转变为方法论。《墨经》主张看问题要“同异交得”，对立统一，两面“尽见”，全面观察，要运用发展变化的观点，这都是《墨经》方法论的要点。以下分对立统一观、全面观和发展观三点讲述。


  一、对立统一观


  墨家说：


  同异交得仿有无。（《经上》）


  于富家良知，有无也。比度，多少也。蛇蚓旋圆，去就也。鸟折用桐，坚柔也。剑犹甲，死生也。处室子母，长少也。两色交胜，白黑也。中央，旁也。论行、行行、学实，是非也。鸡宿，成未也。兄弟，俱适也。身处志往，存亡也。霍，为姓故也。价宜，贵贱也。（《经说上》）


  同一性和差异性是互相渗透的，可以同时把握，例如一个人，兼具“有”和“无”两种相反的性质。一个人有富家、无良知，或无富家、有良知，是一个人兼具“有”和“无”两种相反的性质。一数与不同的数相比，既多且少，是一个数兼有“多”和“少”两种相反的性质。蛇、蚯蚓旋转，既去（离开）且就（接近），是一个动物兼有“去”和“就”两种相反的性质。鸟儿筑窝折用的梧桐树枝，既坚且柔，是一根梧桐树枝兼有“坚”和“柔”两种相反的性质。用剑杀死敌人，同时就保存了自己的生命，所以剑这种杀伤性武器，也有如铠甲一样的防御作用，是一支剑兼有“死”和“生”两种相反的性质。一个未出嫁女儿的母亲，既长（对于她的女儿来说）且少（对于她的母亲来说），是一个人兼有“长”和“少”两种相反的性质。一个物体的颜色，比甲物体淡，又比乙物体浓，既白且黑，是一个物体的颜色，兼有“白”和“黑”两种相反的性质。一圆的中心可以是另一圆的周边，既是“中央”又是“旁”，是一个圆的中心兼有“中央”和“旁”两种相反的性质。言论与行动、行动与行动、学问与实践，既有是又有非，是一个言论、学问、行动、实践兼有“是”和“非”两种相反的性质。母鸡孵雏的某一时刻，幼雏既成又未成，是一个幼雏兼有“成”和“未成”两种相反的性质。兄弟三人中的老二，说他是兄或弟都合适，是一个人兼具“兄”和“弟”两种相反的性质。一个人的身体处在这里，而心志却跑往别处去了，是既存且亡，是一个人的身心兼具“存”和“亡”两种相反的性质。霍本指鹤，又因为霍兼做了人的姓氏的缘故，使“霍”这个字有了歧义，是一个人兼具“是鹤”（姓霍，鹤的假借义，古代鹤霍二字形状相同，可假借）和“不是鹤”（鹤的本义是一种动物）两种相反的性质。买卖双方商议的合适价格，对卖方说是够贵的，他才肯卖，对买方说是够贱的，他才肯买，这是贵贱集于同一价格之身，是一个合适价格兼具“贵”和“贱”两种相反的性质。


  “同”是同一性，“异”是差异性、矛盾性。“同异交得”，即同一性和差异性、矛盾性，互相渗透，同时把握，或相异、对立的性质，共处同一事物之身，或任一事物，分裂为两种相异、对立的性质。“同异交得”，是对立统一规律的别名。


  “同异交得”，字面意思是同异兼得。《兼爱中》说：“兼相爱，交相利。”“兼”即兼顾、兼有、合取。“交”即交互、交错、交叉、渗透。“得”即获得、占有、把握。


  墨家从大量日常生活实例，总结“同异交得”的规律。根据世界观、认识论和方法论相统一的原理，同一性和差异性、矛盾性，互相渗透，同时把握，既是事物存在与认识过程的性质，又是思维方法。


  《墨经》论证论题，常用举例的论证方式，大多举一两个实例，但为了论证“同异交得”的规律，这里列举了十几个典型实例。为了背诵、记忆方便，《经上》以“同异交得仿有无”七字概括。“仿”原作“放”，借为“仿”。“仿”即模仿。《法仪》“放依以从事”的“放”也是借为“仿”。毕沅注：“放与仿同。”《说文》：“仿，相似也。”范耕研：“放借为方字，比方也。”高亨《墨经校诠》解释此句说，“放当读为比方之方”，“放有无，犹言比方有无，例如有无矣”[1]。“同异交得仿有无”的“仿”，可翻译为“例如”。“仿有无”，即模仿、仿照、比照、例如“有无”。除了“有无”，还有其他许多类似的案例。“同异交得仿有无”的论证方法，是典型分析式的科学归纳法，是从“有无”等典型案例，抽出“同异交得”的一般规律。


  二、全面性原则


  墨家提出全面观察和思考的方法论原则。《经说上》第85条说：“权者两而勿偏。”“权”，即权衡、思考。《墨经》用偏、体、特、或表示部分，用兼、二、尽、俱表示整体，认为观察思考有部分和整体两种境界。《经上》第83条说：“见：体、尽。”《经说上》解释说：“特者体也，二者尽也。”“见”即观察。“体”指部分、局部、一面。“尽”指整体、全局、两面。“体见”是部分观察，“尽见”是整体观察。《小取》说：“不可偏观也。”即不能片面观察。


  “两而勿偏”，是提倡全面性的观察和思考原则，反对片面性的弊端。任一事物都有正反两面，不是只有一面，这是事物普遍存在和认识过程的基本性质，是世界观和认识论的基本观点。根据世界观、认识论和方法论相一致的原理，“两而勿偏”的思维方法是正确的，其反面即片面观察（偏观）则是错误的。


  以下列举四个典型案例。


  1.利害相权


  墨家说：


  利之中取大，害之中取小也。害之中取小也，非取害也，取利也。其所取者，人之所执也。遇盗人，而断指以免身，利也。其遇盗人，害也。（《大取》）


  两利相权取其大，两害相权取其轻。害之中取小，换一个角度看，不是取害，是取利。所谓“取”，就是人的选取、采纳。遭遇盗贼，被迫断掉一个指头而保全生命，是有利的。遭遇盗贼本身，是有害的。


  《大取》所谓“遇盗人，而断指以免身，利也。其遇盗人，害也”。这是指“遇盗人”这件有本质上的“害”事，假如处理得当，可以使“害”转化为“利”，例如被迫“断指以免身”，即被迫断掉一个指头，而保全生命，却包含着有“利”的一面，不妨作为一种可取的权宜之计。这也是上述“同异交得”的一例。“同异交得”的规律，是全面观察思考方法的本体论、存在论基础。


  《贵义》说：“商人之四方，市贾倍蓰，虽有关梁之难，盗贼之危，必为之。”即商人到达四面八方，能够卖出一倍或数倍价钱，虽有渡过关口和桥梁的困难，有遭遇盗贼的危险，也一定要去做。墨家是当时“农与工肆之人”（农与工商业者）的代表，所以从大量的防盗处盗经验中，概括出这种全面权衡思考的方法。


  2.敢和不敢


  墨家说：


  勇，志之所以敢也。（《经上》）


  以其敢于是也命之，不以其不敢于彼也害之。（《经说上》）


  勇是人有意志敢于做某件事情。因为某人敢于做某件事情，就可以说他是“勇”；并不因为他不敢于做另一件事情，而妨害说他是“勇”。


  “勇”就是“敢”，现在“勇敢”变成双声词。但任何“敢”，都包含着“不敢”。例如，敢于公正廉洁，必不敢于徇私舞弊。敢于损己利人，必不敢于损人利己。一人敢于上山打虎，未必敢于下海救人。一人兼有“敢”和“不敢”两种相反性质，构成为“勇”的概念。这是“同异交得”一例。墨家对“勇”的定义，兼顾“敢”和“不敢”两面，是应用全面权衡思考方法的楷模。


  3.能和不能


  墨家说：


  不能而不害，说在容。（《经下》）


  举重不举针，非力之任也。为握者之奇偶，非智之任也。若耳目。（《经说下》）


  人有所不能，不妨害其有所能。如举重者不善举针绣花，因为举针绣花不是大力士的专任。数学家善于握筹细算，却不善讲演辩论，因为讲演辩论不是数学智慧的专任。这犹如耳的作用在听，不在视，不能视不妨碍听；目的作用在视，不在听，不能听不妨碍视。


  “容”即容貌，指耳目器官。“奇偶”指讲演辩论。“奇”是独白，指讲演。“偶”是对谈，指辩论。“任”即职任，是“能”和“不能”的“同异交得”，对立统一，这是人才学的洞见。任何一个杰出人才，必有所能，也有所不能，不能要求人人全能，世界上没有全能的人才，是应用全面权衡思考方法的一个范例。


  4.久是不久


  墨家说：


  是是之是与是不是之是同，说在不殊。（《经下》）


  是不是，则是且是焉。今是久于是，而不于是，故是不久。是不久，则是而亦久焉。今是不久于是，而久于是，故是久与是不久同说也。（《经说下》）


  现在是“是”，将来还是“是”；现在是“是”，将来变成“不是”。在这两种情况下，就现在都是“是”这一点，是相同的，论证的理由在于，在这两种情况下，现在都是“是”这一点，没有差别。现在是“是”，将来变成“不是”，但就现在来说，这个“是”仍然是“是”。现在这个“是”，维持其为“是”，已经很久了，于是不再是“是”，而变成“不是”，所以现在这个“是”，又有其“不久”的一面。现在这个“是”，虽然有其“不久”的一面，但就现在来说，这个“是”，仍有其相对长久的一面。现在这个“是”，不能长久地维持其为“是”，但是又在一定限度内，长久地维持了这个“是”。所以说：现在这个“是”是长久的。又说：现在这个“是”不是长久的。这两种相反的说法，同样成立。


  “久”与“不久”为相异的两种性质，这两种性质又统一于同一个“是”，这就是“同异交得”。“是”即此、这个，在《墨经》中是常用的逻辑变项符号，指代任一事物或概念。“是”犹如说A，“不是”犹如说非A。“久”指时间的延续，意味着事物或概念的质的相对稳定性。“不久”指这种稳定性的界限，即质变，指一事物性质改变，变为别的事物，即《经说下》另一条所说的“知是之非此也”。


  任何事物或概念，不论其存在时间的长短，都是“久”与“不久”的统一。如一棵树生长了五十年，五十年后被加工为栋梁，在这五十年之内，就是“久”，而就其变为栋梁而言，又是“不久”。一粒种子存放一年，这是“久”。一年后种在地里，长成庄稼，这是“不久”。《经说下》把这种现象做了高度的抽象、概括，表达概念确定性和灵活性、变动性的“同异交得”、对立统一。这是墨家用古汉语代词作变项符号，对思维方法形式化、公式化的尝试，表现了墨家高度的方法论智慧。墨家“是久与是不久同说”的命题，是应用全面权衡思考方法的绝妙好例。久是不久的解释，见表35。


  
  表35 久是不久的解释
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  《庄子·寓言》说：“孔子行年六十而六十化，始时所是，卒而非之，未知今之所谓是之非五十九非也。”唐成玄英疏：“是以去年之是，于今非矣。故知今年之是，还是去岁之非。今岁之非，即是来年之是。”庄子认为是非既然随时而变，所以是非“未可定”（《庄子·至乐》），是非“无辨”（《庄子·齐物论》）。


  《墨经》认为事物随时间而变化，而在一定历史阶段又有其确定性，坚持事物、概念确定性和灵活性的统一，这在《墨经》叫做“同异交得”。“久是不久”是“同异交得”的另一个实例。《墨经》的议论，是对庄子相对主义诡辩论的反驳。


  《庄子·齐物论》说：“物无非彼，物无非是。自彼则不见，自知则知之。故曰：彼出于是，是亦因彼。彼是，方生之说也。虽然，方生方死，方死方生。方可方不可，方不可方可。因是因非，因非因是。是以圣人不由，而照之于天，亦因是也。是亦彼也，彼亦是也。彼亦一是非，此亦一是非。”这是以事物的运动变化为借口，引出否定事物质的相对稳定性的诡辩结论。《墨经》的论述，从思维方法论上驳倒了庄子的诡辩。


  三、发展观


  1.古今异时，概念有别


  墨家说：


  尧之义也，声于今而处于古，而异时，说在所义二。（《经下》）


  尧之义也，是声也于今，所义之实处于古。（《经说下》）


  古今是不同的时代，今天的事情比古代的事情复杂，所以唐尧善于治理古代社会，未必能够善治今日的社会。由于古今情况不同，命题“尧是仁义的”，也有历史性和相对性。今天说“尧是仁义的”，指谓的实际情况处于古代。古今时代不同，古代的“仁义”，不等于现代的“仁义”。概念和命题有历史性，其真实性依历史情况为转移。


  察诸其所然、未然者，说在于是推之。（《经下》）


  尧善治，自今察诸古也。自古察之今，则尧不能治也。（《经说下》）


  审察已发生和未发生的事，可从“尧善治古，不能治今”的命题，类推而知。“尧善治”，是从今天看古代。如果是从古代看现代，“则尧不能治”。许多与社会相关的命题的真实性，依赖于其所反映的时代。“尧善治”，在这个命题所反映的古代，是正确的。“尧善治古”，不等于“尧能治今”。


  “所然”，指过去和现在已经发生的事。“未然”，指尚未发生的事。依此类推，尧、舜、禹、汤、文、武等古代圣王，都是“善治古，不能治今”。《耕柱》载墨子说：“吾以为古之善者则述之，今之善者则作之，欲善之益多也。”肯定“善”有古今之分，对“古之善”，则叙述、继承，“今之善”，则造作、创新，主张在继承历史优秀成分的同时，与时俱进，自主创新，做好事善事，多多益善。这包含历史发展观的科学因素、胚胎和萌芽。其关键命题，是古今异时，情况有别，人的概念、命题有相对性、历史性和具体性，人的断定，应随历史情况的变化而修正。


  2.昔虑非今虑


  《大取》说：“昔者之虑也，非今日之虑也。”即过去的思虑，不等于现在的思虑。过去考虑了，现在还要重新考虑，思想不能僵化，要随时间而变化。“虑”即思虑、考虑、思维、考量。从“昔者”到“今日”，是时态（时间状态）的变化，时间属性所依附的主体事物，也经历了由旧变新、新陈代谢的过程，人的思维应该相应地变化，不然会犯思维僵化的错误。墨家说：


  或过名也，说在实。（《经下》）


  知是之非此也，又知是之不在此也。然而谓此南北。过而以已为然。始也谓此南方，故今也谓此南方。（《经说下》）


  有时语词概念会过时，论证的理由在于实际情况是变化的。知道这个已经不是这个了（性质变化），又知道这个已经不在这里了（空间变化）。有时候说这个地方是南是北，是因为所参照的方位不同。事情已经过去了，却把“过去已经如此”，错误地当成“现在还是如此”。例如开始我在北京，说“武汉是南方”，今天我在广州，却仍然说“武汉是南方”。


  “过名”，即语词概念会过时。中国古代说“名”，狭义指语词，广义指任何的说法、语言。“过而以已为然”，是抽象的哲学概括。意思是事情已经过去了，却还把已经过去的事情，当做现在正在发生的事情。“过而以已”是过去时态，“然”是指现在时态。“过而以已为然”，是《墨经》讥讽教条主义或经验主义方法论的惯用语，指“过去已经怎样”就说“现在还是怎样”。这与墨家的历史发展观念是相悖的。


  《经说下》第111条论述认识论中的“疑”（疑惑、猜疑、猜想），也说：“知与？以已为然也与？过也。”意思是：是真正地知道吗？还是单纯地以为“过去已经怎样”，就说“现在还是怎样”？不能说过去已经发生的事，现在必然还会发生。


  “以已为然”作为一种猜测，还是可以的，因为过去发生的情况，现在不一定会发生，只能猜测可能会发生，但是知识是确切的认知，是用实然和必然命题表达的，是必然真，或事实真，而猜测是用可能命题（或然命题）表达，是或然真，这是不同的，要区分清楚。


  “以已为然”是属于“过”（以过去已经发生的事情，作为推断的前提）这一类“疑惑”。知识与疑惑两种认识状态所用命题的模态类型不一样。“S必然是P”不等于“S或然是P”（即“S可能是P”）。从“过去如何”，不能必然推出“现在如何”。只能从“过去如何”，或然推出“现在如何”。


  “过而以已为然”，是教条主义或经验主义。教条主义，把反映历史情况的理论，当做解决现实问题的灵丹妙药，不知变通。经验主义，死守过时的局部经验。教条主义和经验主义都会犯“始也谓此南方，故今也谓此南方”一类的错误。墨家历史发展观的科学因素、胚胎和萌芽，值得重新诠释和发挥发展。

  


  注释：


  [1]高亨：《墨经校诠》，88页，北京，科学出版社，1958。


  第六讲 求故明法讲理性，求真务实重实证：科学精神


  第一节 巧传求故成科学，明法循理讲理性：科学形成机制


  《墨经》的科学精神，是墨家科学知识形成的机制、建构标准和灵魂，是墨家科学知识客观性、科学方法有效性和科学思想合理性的支柱，是中国古代的科技哲学，体现了古代科学家朴素的科学世界观。


  科学是用范畴和定理的形式反映事物本质与规律的知识体系。“科学”一词的英文science，来源于拉丁文scientia，即知识、学问。科学理论是实践经验和应用技术的总结，其精确性、系统性和严密性有一个由少到多、由量变到质变的积累发展过程。古代科学多经验、技术性描述，理论形态是朴素、初步的，不够精确、系统和严密。


  按研究对象领域的不同，科学分自然科学、社会科学和思维科学。按与实践联系程度的不同，科学分理论科学、技术科学和应用科学。按历史发展顺序，古代科学浑然一体，呈现原始的综合状态；近代科学的特征是分门别类；未来科学会在更高的基础上实现新综合。


  15世纪，以意大利为中心的文艺复兴运动，为近代科学的发展开辟了道路。波兰天文学家哥白尼（1473—1543），首先举起科学的大旗，在1510—1514年撰写手稿，创立日心说，认为太阳位于太阳系的中心，地球和其他行星围绕太阳运转，地球围绕自转轴自转，月球围绕地球运转。


  经过多年精心测算，哥白尼日心说更趋完善。他的手稿在友人中流传。经友人多方劝说，他在1543年弥留之际，同意出版不朽名著《天体运行论》。它冲破中世纪的神学教条，彻底改变了人类的宇宙观，标志着近代科学的创立，被称为“哥白尼革命”。从此，科学从神学中解放，大踏步前进。


  17世纪科学迅速发展，分门别类，分学科合作研究，把技术能力和学术知识综合起来，形成一系列有严密系统理论的独立学科。20世纪以来，科学发展更为迅猛，在各个领域形成庞大的学科群。


  “科学”一词从日本借来。1874年，曾留学荷兰莱顿大学的日本学者西周（1829—1897），在《明六杂志》上用汉字把science译为“科学”，即分科之学。1898年王国维在上海罗振玉创办的东文学社，向日本人藤田丰八和田冈佐代学习日文、英文和西方科学知识。1899年王国维为樊炳清译、日本人著《东洋史要》作序说：“自近世历史为一科学，故事实之间，不可无系统。抑无论何学，苟无系统之知识者，不可谓之科学”，“余尤愿读是书者，就历史上诸般之关系，以解释东方诸国现时之社会状态，使毋失为科学之研究，乃可贵耳”。1900年王国维为徐有成等译、日本人著《欧罗巴通史》作序说：“凡学问之事，其可称科学以上者，必不可无系统。”王国维在中国最早明确使用“科学”一词，指出有系统的知识为科学。


  英文science，通常指自然科学，强调在感官经验基础上的知识和判断能力。科学一词的德文Wissenschaft，指一切有系统的学问，除自然科学外，还包括哲学、历史学、语言学等。狭义的科学，指在实验基础上通过严密推理获得的自然科学。广义的科学，指以特定范围的事物为研究对象获得的系统知识，除自然科学外，还包括人文社会科学。


  法国《百科全书》说，科学不同于常识。科学通过分类，寻求事物的条理。通过揭示事物的规律，说明事物。日本《世界大百科词典》说，科学是认识的形态，是人们在漫长的社会生活中，所获得和积累起来的现在还在继续积累的认识成果，是知识的总体和持续不断的认识活动本身。


  科学是人类活动的范畴，其职能是总结人类知识，使之系统化，包含获得新知的活动与活动的结果。《墨经》的科学智慧，概括万象，浓缩已知，是中国古代一部微型的百科全书，体现了丰富深刻的科学精神。


  《墨经》用精练的语言，表达古代哲学、逻辑学、自然科学和人文社会科学的范畴、定理，加以简单解释、说明和论证。《经上》100条，是各门科学的范畴和简单命题，《经说上》是对应的解释和说明。《经下》83条，是各门科学定理和论证关键的提示。《经说下》是对应的说明和论证。


  《墨经》科学智慧，是手工业技术的升华和生产经验的总结。《墨经》把当时各种科学知识整合荟萃，但没有如近代这样分门别类。我有8万字《〈墨经〉分类译注》，附录在拙著《中国逻辑研究》后，按现代知识系统，把《墨经》183条知识内容分为两个层级：第一层级，分为“哲学和社会科学”与“自然科学”二类；第二层级，把“哲学和社会科学”分为“世界观”、“认识论”、“逻辑学”、“方法论”、“历史观”、“经济学”、“政治学”和“伦理学”八类，把“自然科学”分为“数学”、“力学、物理学和简单机械学”、“光学”和“心理学”四类。[1]


  在先秦诸子中，墨家最重视生产经验、应用技术的理论总结和科学研究。由手工业工匠上升起来的墨家学者，有条件把当时的手工业生产经验、应用技术，上升到科学理论。墨家的科学智慧，以实践经验为基础，以逻辑论证为手段，是实践性和理论性的统一，是技术经验和科学理论的结合。


  墨家学者一身兼具经验家、技术家、工匠和科学理论家的素质与品格。墨子熟悉当时的各种手工业生产技艺，会造车，善造守城器械。《韩非子·外储说左上》载，墨子用三年时间做成“木鸢”，即木制老鹰，能使它飞到天上。他能做木制大车，“致远力多，久于岁数”。


  《墨子》的《公输》和《备城门》等10多篇文章记载，墨子教弟子造“守御之器”，即守城器械，种类繁多，无奇不有，能满足全部守城的需要。墨家注意在生产中观察实验，如小孔成像实验、光学投影实验、罂听声学实验等。墨家从世代相传的手工技巧中探明原因，总结规律，提炼数学、力学、光学和简单机械学知识，在中国科技史上留下光辉一页。


  《鲁问》载墨子说：“故所为巧，利于人谓之巧，不利于人谓之拙。”《经上》第35条说：“功，利民也。”墨家主张从有利于人民生产和生活的目的出发，利用法则，制造器械。墨家从桔槔、辘轳、车梯等简单机械中总结杠杆、斜面原理，设计制造各种器械，减轻劳动，提高效率。


  英国学者李约瑟评价说：“墨家绝不猜疑人类理性，并且明白订定可以成为亚洲的自然科学之主要基本概念”；“墨家关于‘规范思维’的论辩，可与当代科学的模型（models）的逻辑讨论正在进展的见解，具有强烈的类似”。他肯定《墨经》的界说“具有奇特的现代气味”，“这确已由现代科学的哲学家为之重新发现与发展了”[2]。


  胡适评价说：墨家“实有科学的精神”，“试看《墨辩》所记各种科学的议论，可以想见这种科学的方法应用”，“墨家论知识，注重经验，注重推论。看《墨辩》中论光学和力学的诸条，可见墨家学者真能做许多实地试验。这是真正科学的精神”[3]。梁启超评价说：“在吾国古籍中，欲求与今世所谓科学精神相悬契者，《墨经》而已矣，《墨经》而已矣。”[4]


  墨家科学智慧的第一要义，是科学精神。墨家的科学精神，是贯穿在自然知识中的观点和方法，是自然知识的统帅与灵魂。


  一、求故与科学


  “求故”是《墨经》的原话，就是探求原因。《经上》第96条说：“巧传则求其故。”即对于代代相传的手工业技巧，要探求其缘故。这句话透露出《墨经》科学形成的机理。什么是“巧传”？就是代代相传的手工业技巧。墨家要求，对世代相传累积的手工业技术，要“求其故”，探求原因，把握因果联系，不仅要“知其然”，确定事实、结果，还要“知其所以然”，深刻认识原因、本质和规律。


  《小取》说：“其然也，有所以然也。”“然”，是现象、事实、结果、目的、宗旨。“然”在古汉语中用作指示代词。杨树达《词诠》释“然”的义项之一是：“指示代名词，如此也。”《辞海》释“然”的义项之一是：“如是；这样。如：所以然；不尽然。”《论语·宪问》说：“其然，岂其然乎？”即是这样的吗？难道真是这样的吗？


  “所以然”，是原因、理由、根据、方法、途径。《经下》第109条说：“物之所以然，与所以知之，与所以使人知之，不必同，说在病。”《经说下》说：“或伤之，［所以］然也。见之，［所以］知也。告之，［所以］使［人］知也。”万物之“然”和“所以然”，即结果和原因，是认知对象。“物之所以然”，在《经说下》被简化为“然”。“所以知之”，是认识的途径、方式、方法。“见”即观察，是一种认识的途径、方式、方法。“所以使人知之”，是思想交流、语言交际的媒介、手段。“告”即告诉，是一种交流、交际的媒介、手段。


  确定“然”，即事实，要靠准确的观察。对确定的事实，要用实然命题的形式表达。察知“所以然”，要借助联想和分析。对因果的必然联系与规律性，要用必然命题的形式表达。“然”与“所以然”是两件事，不是一件事。理性思维和科学认识的目的，是探求事物的因果必然联系和规律性。


  《墨经》要求全面认识事物的“然”和“所以然”。知事物之“然”，即确认事实如何，用实然命题形式P表达。知事物之“所以然”，即确认原因、本质和规律如何，用必然命题形式必然P表达。把“然”和“所以然”，即前件和后件，用语言表达出来，就构成标志事物因果规律的命题。如《墨经》的举例说：“伤之，所以然也”，“湿，故也，必待所为之成也”。即“受伤必然生病”，“有雨必然使地湿”。


  二、明法与科学


  “明法”也是《墨经》的原话，就是明确法则、知道规律。“法”本义是标准，引申为方法、法则和规律。《法仪》载墨子说：“百工为方以矩，为圆以规，直以绳，正以县，平以水。无巧工不巧工，皆以此五者为法。巧者能中之，不巧者虽不能中，放依以从事，犹逾己。故百工从事，皆有法所度。”


  各种工匠，制作方形器物要用矩尺，制作圆形器物要用圆规，画直线要用拉紧的绳子，测定垂直要用悬垂，测定水平要用水平仪。无论工匠技术的巧拙，都要用这五种标准。灵巧的工匠能符合标准，笨拙的工匠虽不能完全符合标准，但依照这些标准做事，还是比随心所欲办事强得多。所以各种工匠做事，都有标准衡量。


  《经说上》第97条说：“法取同，观巧传。”即概括共同法则的事例，可从代代相传的各类手工业技术、技巧中观察到。墨子从自身熟悉的各类手工业技术、技巧中，领悟到法则的概念。墨子率先使用了“法则”、“方法”等语词。


  《天志中》载墨子解释《诗·大雅》“顺帝之则”的“则”为“法则”，并说：“匠人亦操其矩，将以量度天下之方与不方也，曰：中吾规者，谓之方，不中吾矩者，谓之不方。是以方与不方，皆可得而知之。此其故何？则方法明也。”“方法”一词最初的含义，是“为方之法”。这是《墨经》自觉的“方法”思想的来源。


  《经上》第71—73条说：“法，所若而然也。循，所然也。说，所以明也。”《经说上》解释说：“意、规、圆三也，俱可以为法。然也者，民若法也。”即法则、规律，是人们遵循着它，而能得到确定结果的。


  《墨经》用人的实践行为来定义“法”即“法则”的概念，这是发人深省的哲学思路。人类认识法则，贯穿于行动，能够实现改造世界的目的，使客观事物适合人的需要，按照人的意图取得预期效果。《墨经》用人的实践行为来定义“法”的概念，说明科学认识的来源、实质、功用、趋向和检验标准，包括人类认识世界和改造世界的两大任务。


  法则、规律的概念，很难定义，《墨经》用自己独特的方式、简练的语言，给出了清楚、明白的定义。在《墨经》对“法”的定义中，主体是人，关键词是人的活动、行动、行为、实践。


  “所若”，是指人顺着、遵循着。《广雅·释言》：“若，顺也。”《释名·释言语》：“顺，循也。”“若”即遵循，指自觉实践。《经说上》第81条定义说：“志行，为也。”有意识的行动，叫自觉的实践。“然”指结果，此处特指人遵循一定的法则行动所得到的结果、效果、产品。人按照、遵循着法则的规定“而然”，就是用生产劳动得出结果、制成品，就是行为、劳动、生产有结果，这叫做“法”。就是人遵照规律办事，达到预期结果，所遵照的这个东西，叫做“法”。这等于现在说的“规律”的定义。


  《墨经》举例解释说，工匠画圆，制作圆形器物，有三种方法。第一种方法，是按照“意”即圆的定义：“圆，一中同长也。”符合“一个圆心，同长半径”的标准，就是圆。第二种方法，是用“圆规”仪器、工具画圆。第三种方法，是模仿圆形实物画圆，如模仿一个新台币五十元的硬币画圆。按照圆的定义、用圆规、模仿圆形实物三种方法，都可以作为画圆的法则、规律，成功绘制标准的圆形。结果、制成品、生产的标准件，都是按照标准做出来的。


  “然也者，民若法也”，“民”是人民，是生产活动的主体。“若”是顺着、遵照、按照，按照规律办事，做出结果。行动顺着法则，遵循法则，就可以得到预期结果，做成合乎理想的产品。各种产品，就是人民遵照法则、规律制作成的。


  要把生产领域的各种法则、规律抽象出来，不能光靠直接观察，还要经过推理、论证。“说”即推理、论证，是认识法则、规律的手段，所以说：“说，所以明也。”意思是说推理、论证，是明确认识法则、规律的手段。准确地说，应该是：“说，所以明法也。”我们用这么多话才把《墨经》用不多几个字表达的三个条目讲明白，说明《墨经》语言具有极端精练浓缩的性质，《墨经》智慧具有可持续开发、永续研发的性质。


  方法是认识、改造世界的方向、途径、手段、工具和程序的选择系统，是方向、途径、手段、工具和程序的统称。方法意识的要点是：（1）明确方向：做什么，解决什么问题，准确选择满足需要的对象；（2）明确怎么做：选择正确的途径，采取恰当的手段，运用有力的工具，遵照合理的程序。


  “方法”一词希腊文的原意是“沿着道路”，《墨经》的定义是“所若而然”，即遵循法则，达到预期结果。二者含义相通，学理一致。《墨经》中“道”、“理”、“方”、“法”、“效”几个词可以互训、互相解释。


  《大取》以“道”比喻解释“理”。《大取》说“立辞三物”（建立论点的三范畴）是“故、理、类”，《小取》说“言多方、殊类、异故”，“方”即“理”。又说：“效者，为之法也。所效者，所以为之法也。故中效则是也，不中效则非也。此效也。”从当时百家争鸣辩论和思维认识活动中概括出一系列方法、法则，可供效法、模仿、参照。“效”与“法”相关，是后世“效法”连用的肇始。


  方法是探索万物奥秘、获取科学知识、揭示客观真理的工具，是认识主体的主观性手段，但它不是人们主观随意自造的。正确的方法，来源于实践中对世界的正确反映，通过反复的实践、认识和思考，发现和总结符合客观规律的有效方法。运用反映客观规律的观点来认识和处理问题，观点就转化为方法。


  有效的方法，符合对象的客观实际和固有性质，在实践中能够产生预期的结果，达到预期的目的。方法是把“自在存在”转变为“自为存在”，把“非我之物”转变为“为我之物”，把“非人工自然”转变为“人工自然”，创造灿烂物质文明与精神文明的中介和桥梁。《墨经》“所若而然”的方法思想，是其科学精神的重要表现，是极其宝贵的知识遗产。


  三、理性与科学


  墨子的认识论偏向经验论，但墨子是杰出的学者、教育家和科学家，也提出了某些有深刻理性论意义的认识原则和方法，如“察类”、“知类”、“辩故”、“明故”。《非攻中》载墨子引“古语”发挥说：“谋而不得，则以往知来，以见知隐。谋若此，可得而知矣。”“以往知来”，是通过总结历史，预知未来。“以见知隐”，是通过分析外在表现出来的现象，深入认知隐藏在现象内部的本质。


  但墨子认识论的主要倾向是经验论。他推崇“百姓耳目之实”，即劳动者的感官经验。对感官经验不加分析，盲目相信，会得出错误结论。《明鬼下》载墨子说：“天下之所以察知有与无之道者，必以众之耳目之实，知有与亡为仪者也，诚或闻之见之，则必以为有，莫闻莫见，则必以为无。若是，何不尝入一乡一里而问之，自古以及今，生民以来者，亦有尝见鬼神之物，闻鬼神之声，则鬼神可谓无乎？”这是借口“百姓耳目之实”，来论证有鬼存在。


  墨子还从历史上找根据，论证有鬼存在。他说他读过百国《春秋》，即每一个诸侯国的历史书。他引证齐、燕国等国《春秋》记载的鬼神故事，把虚拟的鬼故事描写成人人可听可见的现实事实，实际上那都是历史的错误记载，以讹传讹。这是夸大感官经验、轻视理性分析的结果。


  现在也还有人活见鬼。人在漆黑的夜晚，在荒山野岭慌忙赶路，本来就恐惧害怕，心神不宁，稍微察觉一点动静，就会疑心有鬼。人在做梦或精神恍惚的情况下，会生起“见鬼”的幻觉。我们接受科学知识教育，具有清醒理性，应该不信鬼神。人生事业，要靠奋斗，不靠鬼神保佑。


  《墨经》继承墨子认识论中的理性论因素，建立了感性和理性、经验与理论并重的认识论，表现了崇尚理论、理智和知识的理性论特质，是对墨子认识论的一场革命。《墨经》揭示理性认识的本质特征。《经上》说：“知，明也。”《经说上》说：“知也者，以其知论物，而其知之也著，若明。”即理性认识比感性认识具有更为明确、深刻的特征，是运用认识能力对事物进行分析、整理，加以理论化而获得的。


  《墨经》为突出理性认识与感性认识的本质不同，特地创造了一个新字（“知”下加“心”）以表征理性认识的特质。“知”下加“心”这一个表征理性认识特质的新字，意谓着理性认识，需要通过心智把握，不同于感性认识通过“五路”（五种感官）把握。


  《经下》说：“知而不以五路，说在久。”即时间范畴的知识，是属于理性认识，不属于感性认识。《经上》说：“久，弥异时也。”《经说上》说：“久：古、今、旦、暮。”时间范畴是心智对古、今、旦、暮等各种不同具体时间形式的抽象概括。至于《墨经》所揭示的时间、空间与物体运动的必然联系，时间、空间的有穷性、无穷性与物质的关系等规律性知识，更是通过心智思虑所获得和把握的理性认识。


  墨子的论证，动辄搬神弄鬼。狭义《墨经》183条，5700余字，却无一字句谈神论鬼，与墨子判若天壤。《墨经》重视感性认识，认为接触事物，“过物貌之”，是认识的基础；但更重视理性认识，认为“以其知论物”，用认识能力分析事物，取得深切显明的科学知识，是认识的更高阶段。


  《墨经》的全部内容架构，《经上》100条范畴定义、分类和简单命题，《经下》83条定理及其论证，既包含其科学认识方法论的纲领，也包含其科学认识的成果。如《墨经》第1条讲“故”即因果联系的概念，第2条讲“兼”、“体”即整体和部分的方法论概念，自第3条起讲感性认识和理性认识的关系，定义思虑、思维的概念，体现墨家科学智慧的特色。


  墨家为表示“理性认识”的特点，专门创造了特殊文字。《墨经》是千古奇书，奇怪得很，居然自己造字。它造了什么字？就是“知识”的“知”，下面加上一个“心脏”的“心”，用这个字表达“理性认识”。因为理性认识是知识的一种，是认识的高级阶段，其特点是通过心智思维而得到。


  古人认为“心”是思维器官。《孟子·告子上》说：“心之官则思。”清代王清任（1768—1831）通过观察、解剖，在所著《医林改错》第二卷中说：“灵机记性不在心，在脑。”孟子“心之官则思”的名言，应改为“脑之官则思”。大脑才是思维的器官，通过大脑的认识叫做“理性认识”。


  《墨经》创造这个特殊的字，用了好多次，但历来字典都没有收入，也许有一天字典会把它收进去。《墨经》用“知识”的“知”下面加“心”表示“理性认识”，《经上》第6条对这个“知”定义说：“知，明也。”《经说上》解释说：“知也者，以其知论物，而其知之也著，若明。”即“理性认识”这个“知”，是用人的认识器官、认识能力去“论”。“论”在古文里是分析、整理的意思。汉刘熙《释名》卷六说：“论，伦也。有伦理也。”就是整理杂乱的感性认识，使它有条理。


  “知之也著”，“著”是“显著”的“著”，就是通常说的深切显明，认识深入到事物的内在本质。这种理性认识是深刻的。如人用眼睛看东西，只是把表面看清楚明白。“理性认识”的清楚明白，是因为认识到事物的本质。这是《墨经》对理性认识的定义。


  《墨经》讲逻辑、自然科学的规律、命题和论证，这是理性认识、科学理论，是系统的学说。《墨经》从世代相传的工匠技艺升华为数学、力学、光学和简单机械学等科学知识。《墨经》有八条系统的几何光学知识，经过自然科学家研究，在《中国大百科全书·物理学》中有明确的总结和论述。


  《墨经》讲过一种器械桔槔，就是利用杠杆原理来取水，在春秋战国时期很多。《墨经》对桔槔机的结构和作用原理，有正面的描述和总结。《经下》第126条说：“负而不翘，说在胜。”《经说下》解释说：“衡木加重焉，而（标端）不翘，极胜重也。右校交绳，无加焉而翘，极不胜重也。”


  “负”指桔槔机本端负重。“胜”是胜过、大于，指杠杆标端重力距大于本端和重物的重力合力距。“校”是调节校准。“交绳”是立柱和横杆用绳交结相连。即使用桔槔机提取重物时，本端负重，而标端不会翘起来，论证的理由在于，标端的重力距胜过本端与重物的重力合力距。


  横杆本端加上重物以后，而标端不会翘起来，那是由于标端的重力距胜过本端和重物的重力合力距。如果从右边调节立柱与横杆的连接之处，交点过于靠近标端，那么即使本端没有加上重物，标端也会翘起来，那是由于标端的重力距没有胜过本端的重力距的缘故。桔槔机，见图6。


  
    [image: ]

    图6 桔槔机[5]

  


  墨儒道相互比较，可知墨家重科技，儒道轻科技。儒家有什么倾向呢？儒家把劳动看做是“小人”之事，不屑一为。《论语》、《孟子》都是这样。农业和手工艺，在儒家看来是不屑一问的。因为他们读书是要做官，叫“学而优则仕”。韩愈在《师说》中有一句话说：“百工之人，君子不齿。”“不齿”，即不与同列，表示鄙视。儒家大师鄙视“百工之人”，认为“不齿”，就是不足挂齿，不愿意说到他们，提到他们。可是《墨经》正是由这些“百工之人”的知识分子写的，思想观念自然与儒家不同，他们从正面描写、提升技术为科学。


  《礼记·王制》说：“奇技奇器以疑众，杀。”即对使用奇怪的技巧、器物迷惑群众的人，要用杀戮的残忍手段处置。汉代经学家郑玄注释说，鲁班就是一个典型，要杀就杀鲁班这样的人。鲁班是中国古代最著名的工匠，有“奇技”，会造出“奇器”，这种人要被杀掉，中国古代科学能够发展吗？


  道家《老子》第十九章说：“绝巧弃利。”即根绝技巧，抛弃功利。第二十章说：“绝学无忧。”即不要学习，不要文化，就没有忧愁。第五十七章说：“民多利器，国家滋昏。人多技巧，奇物滋起。”即老百姓有很多锐利的器械，国家就会混乱；技巧发达，各种奇怪的东西就会出来。


  《庄子·天地》用故事为《老子》这种摈弃技术、技巧和器械的思想提供形象说明。其中说，有一老人，“凿隧而入井，抱瓮而出灌”，即挖地道到井中，用瓦罐背水浇菜，“用力甚多，而见功寡”。即费力气，效率低，一天才浇一畦。有人告诉他：“凿木为机，后重前轻，挈水若抽，数如溢汤。”即砍凿木头，制成机械桔槔，后头重前头轻，提水就像抽水，快得就像滚水满溢出来。“用力甚寡，而见功多。”即用杠杆原理提水的简单机械，用力少，效率高，一天可以浇一百畦，效率提高一百倍。这人问他愿不愿意用，老头回答说：“吾闻之吾师：有机械者，必有机事。有机事者，必有机心。吾非不知，羞而不为也。”他听道家的老师说，运用机械的人必定会做投机取巧的事，做投机取巧的事的人必定会滋长投机取巧的心。他不是不知道有这种机械，而是耻于用机械。


  儒家鄙薄和轻视技术，主张做奇怪的发明创造要被杀。道家说，运用机械，会滋长投机取巧的行为和思想，“羞而不为”。儒家道家这种思想，是阻碍中国科技发展的。按照儒、道两家这种消极保守的科学技术观，中国古代社会必然长期停滞不前，一直沿用笨重、落后的工具和技术。


  古代科技不能突飞猛进、长足发展，儒道两家这种消极保守科学技术观的流行，是一个原因。重视科技的思想，是《墨经》的灵魂。《墨经》是由很多手工业知识分子写的。《墨经》所列举的手工业工种很多，古代手工业工种差不多都举到了，从中概括规律，形成科学。


  古希腊的思想家是怎么做的呢？古希腊哲学家德谟克利特（约公元前460—前370），跟墨子同时代，是经验的自然科学家和希腊人中第一个百科全书式的学者。他说：“宁愿找到一个因果的说明，而不愿获得波斯的王位。”德谟克利特游历过波斯，看过波斯王宫，他居然说这样的话。德谟克利特写了很多“论原因”的著作，讨论各种自然现象，研究自然科学。《墨经》的思想，恰好和德谟克利特的思想一致。德谟克利特认为，求故胜当波斯王。《墨经》则认为，求故才能成科学。


  《墨经》提出“巧传则求其故”，探索各种手工业技巧的原因，成立各门自然科学知识。《墨经》第一条就讲原因的概念和因果联系的类型，《经下》和《经说下》配合，以自然现象的因果联系为论据，论证各门科学的命题、定理和规律。墨家重视科技，相似于古希腊人探求自然的奥秘。


  亚里士多德说：“技术家较之经验家更聪明；前者知其原因，后者则不知。凭经验的，知事物之所然而不知其所以然，技术家则兼知其所以然之故”；“大匠师应更受尊敬，他们比之一般工匠知道得更深切，也更聪明”；“我们说他们较聪明，并不是因为他们敏于动作，而是因为他们具有理论，懂得原因”，“而理论部门的知识，比之生产部门，更应是较高的智慧”。


  我引用商务印书馆出版的吴寿彭译文，有文言文味道，用来对比《墨经》更切合。这里的一些词语，像“技术家”、“经验家”、“大匠师”、“工匠”等，用来解释墨家特别合适。因为墨子既是经验家又是技术家，既是工匠又是大匠师。他不是一般工匠，是大匠师、工匠头儿，且不是一般工匠头儿，还总结理论，是理论家，所以他更有智慧。


  我们比较《墨经》和亚里士多德的讲法，就知道《墨经》的科学智慧达到了什么程度。按照亚里士多德对智慧分等级的思想，可以知道墨家的思想，是最高等级的智慧。为什么呢？因为技术家较经验家聪明。技术家知道原因，经验家只知道技术，不知道原因。大匠师比一般工匠知道得更深切，而哲学家知道世界的原因，所以哲学是最高的智慧。


  美国科学哲学家罗伯特·瓦尔托夫斯基说：“从古到今的能工巧匠中，向来就存在着许多不可言传的知识。科学应该承认这些知识，总结它们，提高它们，不应把它们拒之门外。”[6]《墨经》从各种能工巧匠的技术中总结知识，形成科学，墨家兼大匠师、技术家的经验技术和科学家的理论科学知识，是智慧的最高层级。

  


  注释：


  [1]参见孙中原：《中国逻辑研究》，547～665页，北京，商务印书馆，2006。


  [2]李约瑟：《中国古代科学思想史》，陈立夫主译，231～234页，南昌，江西人民出版社，1990。


  [3]胡适：《中国哲学史大纲》，卷上，226页。


  [4]梁启超：《墨子校释·自序》，见任继愈等主编：《墨子大全》，第26册，187页。


  [5]原载《化学通报》，1954（3）；参见宋应星：《天工开物》。


  [6]罗慧生：《西方科学哲学史纲》，305～306页，天津，天津人民出版社，1988。


  第二节 摹略万物求真实，科学义理讲实证：科学评价标准


  《小取》说：“摹略万物之然。”即认识、反映事物的本来面目。这是墨家对人类认知活动目的和宗旨的概括，是《墨经》认识论的纲领，表现了古代科学家讲求实证原则的科学精神，从实际出发，实事求是，求真务实的科学态度。实证，即实际的证明。坚持实证原则，要求在思考研究中，从客观存在的事实出发，如实认识事物的本来面目，不附加任何外来成分，掺杂主观或神秘因素。


  “摹”，即模拟、摹写、反映。“略”，即约要、求取、概括。“万物之然”，即事物的本来面目。“然”在古汉语中用作指示代词。杨树达《词诠》释“然”的义项之一是：“指示代名词，如此也。”《辞海》释“然”的义项之一是：“如是；这样。如：所以然；不尽然。”《论语·宪问》说：“其然，岂其然乎？”意即“是这样的吗？难道真是这样的吗？”


  “万物之然”，包含“所以然”。《小取》说：“其然也，有所以然也。”“然”，指事物的现象、现状、结果。“所以然”指事物的本质、原因、规律。《经下》第109条说：“物之所以然，与所以知之，与所以使人知之，不必同，说在病。”《经说下》说：“或伤之，［所以］然也。见之，［所以］知也。告之，［所以］使［人］知也。”


  万物之“然”和“所以然”，即结果和原因，是认知对象。“物之所以然”，在《经说下》被简化为“然”。“所以知之”，是认识的途径、方式、方法。“见”即观察，是一种认识的途径、方式、方法。“所以使人知之”，是思想交流、语言交际的媒介、手段。“告”即告诉，是一种交流、交际的媒介、手段。


  《墨经》第1条概括、解释“故”（原因）的范畴，是“所得而后成”，即得到某种原因，而后成就某一结果。《墨经》表达事物因果律的公式，是“有之必然”。“之”、“然”分别代表有因果关系的前、后两个事件，相当于充分条件假言命题的前件和后件。《墨经》“有之必然”的公式，相当于西方逻辑公式P→Q（读为：如果P则Q）。《墨经》的举例，是“若尺有端”，即有线段存在，则必然有点存在。《墨经》的因果律公式，如表36。


  
  表36 《墨经》的因果律公式
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  《墨经》要求全面认识事物的“然”和“所以然”。知事物之“然”，即确认事实如何，用实然命题形式P表达。知事物之“所以然”，即确认原因、本质和规律如何，用必然命题形式“必然P”表达。把“然”和“所以然”，即前件和后件，用语言表达出来，就构成标志事物因果规律的命题。如《墨经》的举例说：“有雨必然地湿”（“湿，故也，必待所为之成也”）、“受伤必然致病”（“伤之，所以然也”）等。


  《墨经》“摹略万物之然”的实证原则，继承了墨子认识论中的经验论因素，摈弃了墨子“天志”的迷信成分，是墨家学说历经两个多世纪百家争鸣的磨炼而发生的质变，是墨家学派内外訾应辩论、切磋琢磨的宝贵成果，是墨家思想从有神到无神、从迷信到科学的伟大转变，是中国逻辑史、哲学史、思想史、文化史上的重大事实。实事求是地总结这一转变过程，以科学精神教育今人，启迪后人，促进中华民族科学素质的提高，具有重要的现实意义。


  墨子提出“立言三法”，即论证论点的三个标准：（1）“上本之于古者圣王之事”：根据历史事实。（2）“下原察百姓耳目之实”：根据人民群众的现实经验。（3）“发以为刑政，观其中国家百姓人民之利”：应用中符合人民利益的程度。（见《非命上》）三法的实质，是讲求实证。


  墨子认为“察实”、“取实”重于“命名”。墨子批评“天下之诸侯”“有誉义之名，而不察其实也，此譬犹盲者之与人，同命白黑之名，而不能分其物也”（《非攻下》）。他认为：“瞽不知白黑者，非以其名也，以其取也。”“天下之君子不知仁者，非以其名也，以其取也。”（《贵义》）墨子的经验论原则，是“必以众之耳目之实，知有与无为仪者也”（《明鬼下》）。


  墨子的认识论，偏向经验论。同时，因袭殷周以来传统迷信的观念，用工匠的工具意识，把这种传统迷信观念加以改造、重铸，使之成为推行墨家政治伦理思想（兼爱等）的实用工具。墨子说：“我有天志，譬若轮人之有规，匠人之有矩。”（《天志上》）


  墨子这些思想，有可以理解和积极的一面（如借以提倡“兼相爱，交相利”的人文精神），也有软弱和消极的一面（如认为“天有意志”、“鬼神能赏善罚暴”的迷信观念），应加以分析、区别。


  在科学和迷信问题上，墨子思想复杂多样。从整体来看，在墨子思想中，科学和迷信混杂交错，游移不定。墨子在论证其“兼爱”、“非攻”等十大论题时，援引“天志”迷信观念，作为其论证薄弱性的补充。当墨子的“天志”迷信观念与实际生活发生矛盾时，他毫不犹豫地服从“摹略万物之然”的实证原则。


  有一次，墨子病了，学生跌鼻推门进来问墨子说：“您是圣人，怎会生病？”墨子答道：“人之所得病者多方，有得之寒暑，有得之劳苦。”（《公孟》）“寒暑”和“劳苦”是自然现象，从自然界探求得病原因，是遵循“摹略万物之然”的实证原则。


  又有一次，墨子从鲁国出发，到齐国游说，路遇相面、算日子的风水先生说：“今天上帝在北方杀黑龙，您长得黑，到北方去不吉利。”墨子不听，毅然走到北方，遇到淄水暴涨，不能涉河而返，风水先生得意地说：“我告诉您不能去北方，果然如此！”墨子运用逻辑归谬法，反驳风水先生，指出他的迷信谬论，不符合客观事实，是用连他本人都不信的鬼话骗人。（《贵义》）这是任何一位科学家，在实际生活中都会毫不犹豫地坚持的实证原则。


  《墨经》的全部科学知识，是坚持实证原则的典范。《经上》和《经说上》用100个条目，解释各门科学的概念、范畴和简单命题，多据事实、实例立说。第1条解释“故”（原因）范畴，区分必要条件和充分必要条件等，以数学上的点、线关系和生理、物理学上的“见之成见”为例。


  第2条解释“体”和“兼”（部分和整体）的范畴，以数学上的2和1、尺（线段）和端（点）为例。第3—6条解释认识能力、活动和过程，以“明”、“睨”、“见”等眼睛视物的认识现象为喻。第51条解释静止的物理学范畴，以“矢过楹”（飞行的箭穿越一根柱子）、“人过梁”（人走过一座桥梁）为例。


  第71条解释法则的范畴，以几何学上的制圆作图为例。第75条解释“辩”的范畴，以“或谓之牛，谓之非牛”的辩论为例。第79条解释“名”的分类，以“物”、“马”、“臧”三概念为例。第89条解释“同异交得”的辩证法，更据“中央，旁也”（中央又可为旁边）等十多个实例立说。


  《经下》和《经说下》论证183条各门科学的复杂命题和定律，如从“影不徙，说在改为”，到“鉴团影一”等论几何光学的8条，以及论杠杆、滑轮、斜面原理的各条，无不用实证方法，从观察、实验中选取事实例证。《墨经》的全部科学知识，贯穿重事实、重归纳的实证原则和科学精神。


  183条《墨经》总结科学知识，一依实证原则为归，绝无一条引用和遵循墨子的“天志”鬼神迷信观念。学生彻底摒弃老师思想中的消极因素，这是墨学发展史、中国思想发展史上确凿无疑的、铁的事实。科学和迷信的界限不容混淆，是非黑白的区分不容颠倒。


  《小取》说：“效者，为之法也。所效者，所以为之法也。故中效则是也，不中效则非也。”这些话被严肃的墨学研究者称为“纯逻辑”的语言，丝毫没有墨子“天志”迷信观念的印痕。沈有鼎解释“效”这一论证方式“意味着演绎推论”。莫绍揆解释《小取》的“效法”即公式法，是建立和代入公式的方法，“是科学尤其数学上一贯大量使用的方法”。沈有鼎和莫绍揆的解释，准确精到。


  正确运用历史分析方法，揭示墨家学说在战国250年间从有神到无神、从迷信到科学的质变，划分科学与迷信、真理与谬误、精华与糟粕的界限，取其精华，弃其糟粕，古为今用，是逻辑史、哲学史、思想史、文化史研究者的职分。


  墨家的系统“辩”学，是中国古代逻辑的高峰。狭义《墨经》四篇阐述的中国古代逻辑原理，无一字谈神论鬼。《墨经》总结表述世界观、认识论、方法论、逻辑学和各门自然科学知识，与鬼神绝缘。《墨经》的科学和逻辑学，是国之瑰宝，是值得继承、弘扬的中华民族优秀遗产。


  第七讲 超越神文入人文，人文学术理论精：人文学


  第一节 天地万物人最灵，改造世界靠劳动：经济学


  一、神文和人文


  人文，指人类社会的文化现象。人文精神，是人类文化的精神。人类脱离动物界，有自身特殊的文化现象和文化精神。人文精神又叫人道精神、人道主义和人文主义。人道是为人之道，与天道相对。人道精神、人道主义为人所独有。


  人道主义源出拉丁文Humanus，又译作人文主义。人文和神文相对。人文主义是人的文化，提倡关怀、尊重人，以人为中心，人是服务对象和目标。神文主义是神的文化，提倡以神为中心，服务于神。在西方中世纪，神文的意识形态占统治地位。


  作为神文的意识形态，《墨子》有《天志》、《明鬼》，认为天有意志，鬼神存在，属于神文的意识形态。但墨子用神文为人文服务，用鬼神作为实行“兼爱”、“非攻”政治伦理主张的工具。墨子说他利用鬼神，犹如木匠利用手中的规矩，来量度王公大人是否做到“兼爱”、“非攻”。


  人文、人道精神、人道主义、人文主义，是人本主义，以人为本，即以人为根本、根据、出发点和归宿，为人兴利，为人造福。自然科学是研究自然现象的科学，是认知的体系，目标是求真。与自然科学相对，人文科学是研究人类社会文化现象的科学，是认知、价值和伦理的体系，目标是求善。


  人文精神的要义，是重视人生、人格、人性和人权。重视人生，是重视、爱护人的生命，重视人生的价值、意义。人生就是人要生存、生活。人要生存、生活，先要有吃喝穿住，衣食住行，这是经济基础。首先满足最大多数劳动人民的基本生活需要，让人民生存、生活，然后才能谈上层建筑、意识形态、文化娱乐和休闲安适。


  重视人格，是尊重作为人的资格和标准。重视人性，是承认人有不同于动物的性质和特质。重视人权，是尊重人的权利，不能任意剥夺。人生、人格、人性和人权，是人类普世伦理最基本的合理思想，应充分利用这些传统文化的资源，丰富现代人文思想的宝库。


  从纵剖面说，墨学有一个从神文到人文的质变过程。从横剖面说，归纳墨学人文观，有下文说的七大要义，说明墨学在当前有值得弘扬的积极现实意义。墨子活动于公元前5世纪，代表作是“尚贤”至“非命”十论，表现了神文和人文思想的杂糅。


  墨子神文思想的核心，是“天志”、“明鬼”，认为“天”是有意志的人格神，错误认为有鬼存在。墨子论证的缺点，是经常搬神弄鬼，企图借鬼神迷信吓唬论敌，实际是为其相对薄弱的论证帮倒忙。


  墨子人文思想的要点，是崇尚贤人，主张统一；倡导兼爱，反对侵略；主张节约，反对浪费；否认命定，倡导人为。墨子后学活动于前3世纪，代表作是狭义《墨经》，剔除墨子神文思想的杂质，只字未提墨子常说的“鬼神”；提出论证“兼爱”的新角度，把墨子人文思想推进到新阶段；突出发展古代科学和逻辑，在哲学史上具有至关重要的意义，是至今尚未被充分研究的古代哲学重镇。


  墨家在哲学史上的特殊贡献，是从工匠理论家的视野，以改造社会为宗旨，独创涵盖自然人文的应用哲学系统，创见囊括当时社会政治、经济、文化、伦理、科学、逻辑和军事诸多领域。继先秦老庄创始道家哲学，孔孟荀创始儒家哲学后，墨家显学独树一帜，创始精辟独到的墨家哲学，给后人留下仍需继续探索的许多重要课题。相对而言，墨学研究，是哲学、国学和传统文化研究中，至今仍很薄弱的领域，亟须吸引更多学者关注，参与攻关。


  墨家的人文精神有个发展过程。墨子思想是神文和人文的杂糅。墨子的神文思想，集中表现为“天志”和“明鬼”两个论题。“天志”把天塑造为有意志的人格神，“明鬼”用讹传和错误记载，活灵活现地证明有鬼存在。


  墨子把他的神文思想，抹上人文的油彩，披上人文的外衣，进行人文的包装，作为实现人文观的工具。他说用鬼神为工具，推行兼爱非攻，就像工匠用规矩量方圆。


  墨子游说四方，学生魏越问他：“您看见四方的君主，将先说什么呢？”墨子说：“凡入国，必择务而从事焉。国家昏乱，则语之尚贤、尚同；国家贫，则语之节用、节葬；国家喜音沉湎，则语之非乐、非命；国家淫僻无礼，则语之尊天、事鬼；国家务夺侵凌，则语之兼爱、非攻。故曰：择务而从事焉。”


  墨子从战国时代课题中总结出十个论题。其中“尊天”、“事鬼”，即“天志”、“明鬼”。“天志”，是说“天”有意志，是人格神。“明鬼”，是说可以证明有鬼存在。这两个论题是神文思想。


  “尚贤”是主张贤人治国。“尚同”是主张国家统一。“兼爱”是主张整体、平等、无差别的爱。“非攻”是反对侵略，主张用正义的防御战，制止非正义的进攻战。“节用”是主张节约开支。“节葬”是主张节省丧葬费。“非乐”是批判统治者不顾人民疾苦，大办乐舞。“非命”是反对儒家命定论，主张充分发挥人力作用。这八个论题是人文思想。


  墨子人文与神文论题的比例，是5∶1，反映了墨子思想是人文与神文的杂糅。墨子的神文与人文论题，见表37。


  
  表37 墨子的神文与人文论题
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  第一看墨子说天。墨子说神化意义的“天”，共267次，意指天神。天本来是属于自然界，没有意志。墨子却给天赋予人格意志，是迷信和非科学的有神论观点。《天志中》说：“天为贵，天为智。”他引经据典说：“明哲维天。”即天有最高的智慧、聪明。《天志上》说，“天”有超人的观察力，即使对于“林谷幽间”隐蔽处的一切，“明必见之”。


  墨子说：“天之为寒热也，节四时，调阴阳雨露也，时五谷熟，六畜遂。”“为日月星辰”，“制为四时春秋冬夏，以纪纲之。降雪霜雨露，以长遂五谷麻丝，使民得而财利之。列为山川溪谷，播赋百事。”这是把“天”说成世界万物的创造与主宰者。


  《天志上》说：“我有天志，譬若轮人之有规，匠人之有矩。”“顺天意者，兼相爱，交相利，必得赏，反天意者，别相恶，交相贼，必得罚。”墨子认为天有意志、人格、意欲、感觉、情操和行为，假托“天志”天意，表达自己主张，推行兼爱，等于替天行道。


  梁启超《子墨子学说》解释说：“人格者，谓有人之资格，可当作一人观也。”墨子把自然界的天空天候，神化、人格化为超人间权威、万物主宰，能决定人间祸福，赏善罚暴，是粗糙幼稚的神学迷信。墨子的人文与神文用词，见表38。


  
  表38 墨子的人文与神文用词
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  墨子神文思想用词，多于人文思想用词101次，墨子神文思想分量惊人。


  第二看墨子说鬼神。墨子说“神”共116次，指神灵；说“鬼”共181次，指鬼魂。《明鬼下》说：“有山水鬼神者，亦有人死而为鬼者。”“故鬼神之明，不可为幽间广泽，山林深谷，鬼神之明必知之。鬼神之罚，不可为富贵众强，勇力强武，坚甲利兵，鬼神之罚必胜之。”此为“说鬼话”，“活见鬼”。


  《公孟》载墨子说：“古圣王皆以鬼神为神明，而为祸福，执有祥与不祥，是以政治而国安也。”认为鬼神灵验，神奇明察，神通广大，力大无边。墨子说鬼神，与他说人格神“天”一样，是超人间权威，能明察秋毫，赏善罚恶，为民兴利除弊，表现了墨子的迷信和善良幼稚的政治愿望。


  第三看墨子说人。《墨子》中出现“人”的词语、概念和范畴共821次。其中总指众人、人们、世人、人民、任意个人共463次。如《兼爱中》说：“人与人相爱。”与“己”、“我”相对的他人、别人共259次。


  把“人”作为生物学、动物学、人类学意义上的特殊类别，涉及人类的性质、行为和动作共69次。如《非乐上》说：“今人固与禽兽麋鹿蜚鸟贞虫异者也。”“今人与此异者也，赖其力者生，不赖其力者不生。”


  用作状语的人人、每人共12次。人口、人数共8次。人才、德才出众者共9次。“人”通“仁”，即仁人、仁爱之人1次。又如“人民”、“民人”、“众人”、“庶人”、“匠人”、“商人”、“哲人”、“智人”、“爱人”、“利人”、“教人”、“善人”、“圣人”、“人情”等语词近百个。


  这说明整体看来，墨家关注人，人是墨学的出发点和归宿点。墨子的神文思想“天神鬼”，也是被借来为人服务的工具，就像工匠手中的规矩。


  成书于战国后期的狭义《墨经》，共183条，5700余字，言简意赅，论证严谨，系统表述了朴素科学世界观、理性认识论、辩证方法论、谈辩逻辑学，无一字一句谈神论鬼，完全摒弃了墨子“天志”、“明鬼”的论题，把墨子“天鬼神”的迷信臆说，抛到了九霄云外。这标志着墨学在发展中剔除了墨子神文思想的杂质，完成了由神文到人文的质变过程，大踏步迈进了纯人文的佳境。


  《尚书·五子之歌》说：“民惟邦本，本固邦宁。”“民惟邦本”，即只有人民才是国家的根本。“民惟邦本”，可以简缩为“民本”。“民本”，是以民为本、民本主义、人本主义、以人为本。“本”是根本、基础。“本固邦宁”，即人民这个根本巩固，国家才能安宁。相传这是夏禹的训诫之词。墨子称道夏禹，把禹作为墨家效法的典范，把“禹之道”（夏禹的道理），作为墨学提倡“民本”的渊源和依据。


  《庄子·天下》说：“墨子称道曰：‘昔者禹之湮洪水，决江河，而通四夷九州也，名川三百，支川三千，小者无数。禹亲自操槖耜，而九杂天下之川，腓无胈，胫无毛，沐甚雨，栉疾风，置万国。禹，大圣也，而形劳天下也如此！’使后世之墨者，多以裘褐为衣，以跂蹻为服，日夜不休，以自苦为极，曰：‘不能如此，非禹之道也，不足谓墨！’”


  墨子推崇夏禹堵塞洪水，疏通江河，沟通四夷九州，大河三百，支流三千，小溪无数。夏禹亲自拿畚箕锄头，汇合天下河川，直累得腿肚没肉，小腿没毛，大雨浇身，狂风吹发，安顿万国。禹是大圣人，为天下如此劳苦！于是墨子叫后代墨者，多穿粗皮麻衣，木屐草鞋，白天黑夜不休息，把自讨苦吃作为最高原则，说做不到这样，就不合夏禹的道理，不配做墨者！


  夏禹治水，公而忘私，为民服务的精神和以民为本的思想，是墨家效法的榜样，影响延续至今。晚出的狭义《墨经》四篇，即《经》上下和《经说》上下，全部论述科学和人文思想，只字不提墨子常说的天、鬼、神三个根本观念，标志着墨学在发展过程中，超越神文迈向人文的重大转变。


  二、劳动生产观


  劳动生产观，是墨家人文学第一基本观点，包含历史唯物论因素和萌芽。《非乐上》说：“今人固与禽兽、麋鹿、蜚鸟、贞虫异者也。今之禽兽、麋鹿、蜚鸟、贞虫，因其羽毛，以为衣裘，因其蹄爪，以为绔屦，因其水草，以为饮食。故虽使雄不耕稼树艺，雌亦不纺绩织纴，衣食之财，固已具矣。今人与此异者也：赖其力者生，不赖其力者不生。”即人类和禽兽、麋鹿、飞鸟、昆虫相比，有什么不同呢？禽兽、麋鹿、飞鸟、昆虫，是用它们的羽毛作为衣服，用它们的蹄爪作为裤子、鞋子，用自然界水草等现成条件作为饮食，所以它们雄性不耕地、种果树、种菜，雌性不纺纱、织布，吃穿都有。人类的不同点是：“赖其力者生，不赖其力者不生。”这是墨子原创的命题，意为人类发挥自己的力量，劳动生产，才能生存，不发挥自己的力量，劳动生产，就不能生存。


  “力”是抽象概念，《墨经》给出了定义。《经上》第21条说：“力，形之所以奋也。”这是对“力”的定义。以人而言，“形”是人的形体、身体。《广雅·释诂》说：“奋，动也。”“奋”是“动”，是改变运动状态。人吃饱饭，鼓起劲来，振作劳动，搬运举起重物，使之由静止变为运动和加速度运动，就是“力”。《经说上》以“举重”为例，解释说：“重之谓，下举重，奋也。”比如说“举重”，从下往上，克服重力的阻抗，就是“奋”和“力”。现代物理学解释，物体重量是地心对物体的吸引力。人体克服重力，地心对物体的吸引力，举起重物，这种形体动作，就是劳动，形体之所以能动作的原因，就是“力”。


  近代意大利物理学家伽利略（1564—1642）和英国物理学家牛顿（1642—1727）研究认为，力是物体运动状态改变的原因。墨家运用观察和抽象理论思维，分析人类劳动现象，朴素地接近于伽利略和牛顿的认识。我在20世纪50年代读高中物理学课本，上面引用《墨经》“力，形之所以奋也”的定义，对比解释牛顿力学定律，至今记忆犹新。


  劳动人民用自身的力量，从事物质生产，改造自然，创造生存条件，这种实践就是劳动。墨子肯定人生的本质是劳动，是对人类劳动本质的自觉认识。人文精神、人类文化精神的物质前提和第一要素，是生产劳动。动物仅仅利用外部自然界，单纯地以自己的存在来使自然界改变，而人则通过他所做出的改变来使自然界为自己的目的服务，来支配自然界。这便是人同其他动物的最后本质的区别，而造成这一区别的还是劳动。


  墨子说教育学生有三种科目，一种是能谈辩的谈辩，因为诸子百家要辩论、游说，要能说会道，相当于现在讲逻辑。能说书的说书，“说书”就是讲古代的传统文化、教书。能从事的从事，“从事”就是劳动生产。《墨经》把知识分成七类，非常特别，也非常正确，其中有一种知识，叫“为知”，即自觉实践的知识。


  《墨经》列举几种重要的实践知识：根据植物生长规律种植农作物，养殖青蛙、鹌鹑，这是农牧业生产实践的知识。买卖货物，这是市场交易实践的知识。造铠甲，筑高台，平叛乱，这是军事实践的知识。治病，这是医疗实践的知识。“为知”，即自觉实践知识，定义是“志行”。“志”是意志、意识、思想、动机。“行”是行为、动作。“志行”是有意识的行为、动作。


  自觉实践，首先是生产劳动。墨学生产一线穿，《墨子》几乎所有篇章都讲生产劳动，以生产观点贯穿学说始终。墨家积极劝人劳动，把劳动叫“从事”。《非乐上》主张“强从事”，则财用足。“不强从事，则财用不足。”《非命下》说：“强必富，不强必贫。强必饱，不强必饥。”“强必暖，不强必寒，故不敢怠倦。”


  这是墨家的“强力劝劳歌”。“强”就是积极勤勉，尽最大努力。他们劝人延长劳动时间，提高劳动强度：“农夫早出暮入（起早贪黑），强乎耕稼树艺，多聚菽粟”，这是农夫的“分事”。农妇“夙兴夜寐（早起晚睡），强乎纺绩织纴，多治麻丝葛绪”，这是农妇的“分事”。


  在所有劳动生产中，墨家最重视农业生产，包括农民的家庭纺织业。这是为解决人民最迫切需要的吃饭、穿衣问题。《非乐上》说：“民有三患：饥者不得食，寒者不得衣，劳者不得息。三者民之巨患也。”《七患》说：“凡五谷者，民之所仰也。……故食不可不务也，地不可不力也。……以时生财，固本而用财，则财足。食者，国之宝也。”“本”指农业，把农业看做是国民经济的根本。抓紧农时，发挥土地潜力，是务农的生财之道。


  在国民经济各部门劳动力的分配上，墨家主张有足够劳动力从事农业生产。《七患》说：“为者疾，食者寡，则岁无凶。为者缓，食者众，则岁无丰。”《贵义》说：“一人耕而九人处，则耕者不可以不益急矣。何故？则食者众而耕者寡也。”从事农业生产的人多，吃饭消费的人少，等于增加了社会财富。反之，则等于社会财富减少。一人从事耕种，供给九个人吃饭消费，耕者将力不胜任，大家就只有饿肚子。


  其他的社会分工，如手工业者和商人也应各尽所能。《节用中》说：“凡天下群百工，轮车鞼匏、陶冶梓匠，使各从事乎其所能。”木工、制革工、制陶工、冶金工等各种手工业工人，强力“从事”，“修舟车，为器皿”，供给社会各种手工业制品。《贵义》说：“商人之四方，市价倍蓰（数倍），虽有关梁之难，盗贼之危，必为之。”商人虽然不创造财富，但他们不怕路途艰险，不惜遭遇匪祸，强力“从事”，肩负商品流通的功能。


  墨家生产观，贯穿于全部墨学。《尚贤中》主张重用贤能，而“贤者治邑”，应劝民“早出暮入，耕稼树艺聚菽粟，是以菽粟多而民足乎食”；“以此谋事则得，举事则成”。国家就能由贫而富，由乱而治。《尚同中》主张建立贤人的一统政治。这种“贤人”的一统政治，“便利”“万民”，“能强从事”，“万民之亲可得”，政权可得老百姓拥护。


  《非攻中》反对攻伐掠夺，指责好战之国统治者兴师攻伐，冬天嫌冷，夏天嫌热，选不冷不热的春秋两季进行，春季进行则“废民耕稼树艺”，秋季进行则“废民获敛”。只要打仗耽误农民一个季节，“百姓饥寒冻馁而死者”，就“不可胜数”。攻守双方男不得耕，女不得织，专事攻守，这等于国家丧失了最宝贵的劳动力，老百姓相当于改行，不能务自己所熟悉的本业。


  《节葬下》主张葬礼节俭，因“厚葬久丧”影响生产，农夫不能早出夜入耕稼树艺，农妇不能夙兴夜寐纺绩织红，百工（各种手工业者）不能修舟车为器皿。妨碍生产的陋习应当革除。


  《非乐上》反对统治者大兴音乐，因为“王公大人”大兴音乐，需抽调大批青年男女劳动力，奏乐歌舞，“废贱人之从事”，“使丈夫为之，废耕稼树艺之时。使妇人为之，废纺绩织饪之事”。这等于“亏夺民衣食之财”，使老百姓陷于饥寒交迫的困境，是“上不厌其乐，下不堪其苦”。


  《非命》、《非儒》反对儒家宿命论，指出信命者“惰于从事”，不努力生产，导致“衣食之财不足，而饥寒冻馁之忧至”。在这种情况下，还不知是由于自己“从事不疾”（不卖力气生产）的结果，而认为是命中注定：“我命固将穷。”岂不可悲？《墨经》贯彻生产观点，注意从生产中概括理论，从农业、手工业生产经验总结几何学、力学、光学、机械学知识。谈到的生产领域，有冶金、木工、刺绣、缝纫、制鞋。


  墨家谈生产，津津有味，没有儒家鄙视生产劳动和劳动人民的陋习。墨家有强烈的生产意识，跟出身劳动阶层、不脱离劳动有关。墨家以身作则，“强力从事”，不怕吃苦，对制造生产工具，挖掘工事等劳动，肯拼命干。《庄子·天下》说墨子“生也勤，死也薄”（生时勤劳，死时薄葬），“将使后世之墨者，必自苦以股无胈，胫无毛，相进而已矣”，自我刻苦劳累到大腿无白肉，小腿无细毛，枯瘦干瘪，像一心治水的夏禹，坚持目标，互相鼓励。《非儒》批评儒者“贪于饮食，惰于作务”的懒汉哲学。


  墨家不反对劳逸结合。墨子和禽滑厘累时，曾到泰山上喝酒吃肉休息。《庄子·天下》说墨子要后学“日夜不休，以自苦为极”，有文学夸张成分。墨家主张“饥者得食”、“寒者得衣”、“劳者得息”，把“劳者不得息”看做百姓“巨患”。男子耕田“早出暮入”，女人织布“夙兴夜寐”。


  墨家认为“男女之事”、夫妇生活合乎天理人情，是至圣不能更的自然规律。批评儒家“厚葬久丧”，“败男女之交”，认为以此求得人口兴旺，就好像使人脖子上搁着利剑，却想求得长寿（“譬犹使人负剑而求其寿”）。


  墨家认为“男女之交”是另一种生产，即人口生产。当时地广人稀，许多荒地没有开垦，加上连年战争，人口锐减，各国痛感劳动力不足。墨子常说攻伐是“杀所不足（人口），争所有余（土地）”。人口生产，是当务之急。墨子把“人民之众”同“国家之富”、“刑政之治”并提，作为国家强大的标志。人少不能扩大垦荒种植，不能生产更多财富，所以他主张物质财富生产和人口即劳动力生产并举。


  三、节约观


  墨子节约观很出名。司马迁《史记·孟子荀卿列传》评价墨子的基本思想之一是“为节用”。《史记·太史公自序》引司马谈说墨子“强本节用”，是“人给家足之道”，是“墨子之所长，虽百家弗能废”，把墨子的生产和节约思想，视为使人们丰衣足食、家用充裕的途径。这是墨子的长处，是其他各学派都无法否定的真理。《荀子·富国》说：“墨术诚行，则天下尚俭。”即如果实行墨子的思想，则天下的人都会崇尚节俭。


  墨子做过“节用”和“节葬”的演讲。《节用上》说：“圣人为政一国，一国可倍也；大之为政天下，天下可倍也。其倍之，非外取地也，因其国家去其无用之费，足以倍之。圣王为政，其发令兴事、使民用财也，无不加用而为者，是故用财不费，民德不劳，其兴利多矣！”即社会财富有一半被浪费掉了，如果“去其无用之费”，免除一切浪费，则社会财富等于增加了一倍。


  《七患》说：“仓无备粟，不可以待凶饥。库无备兵，虽有义不能征无义。”“国罹寇敌则伤，民见凶饥则亡：此皆备不具之罪也。”“故备者国之重也。”备即储备，储存粮食和兵器，以备战争和荒年。居安思危，戒奢以俭，节用储蓄，以备凶灾。墨子认为，社会财富不能都消费掉，应该有必要的储备，以应付战乱和灾荒。


  在提倡节用的同时，墨子反对奢侈浪费。在“节用”、“节葬”的演说中，他把批评的矛头直接指向当时的高层统治者。他认为，当时统治者在衣服、饮食、宫室、舟车、丧葬诸方面，都存在严重浪费现象，他对这些现象一一剖析，严厉批判。


  穿衣本来是为“适身体，和肌肤”，而当时的统治者穿衣服，“非为身体，皆为观好”，所以一味追求豪华。这是“殚财劳力”，而“毕归之于无用”。他们为了置办“锦绣文采靡曼之衣”，“铸金以为钩，珠玉以为佩，女工作文采，男工作刻镂”。他们这样做，等于剥夺了老百姓的“衣食之财”。另一方面，他们穿衣服这样奢侈浪费，自然会骄纵难谏。


  当时国君拼命搜刮老百姓，为自己置办“美食刍豢蒸炙鱼鳖”。吃一餐饭，要摆上几十上百的大盘小碗，布满一丈见方的桌面。“目不能遍视，手不能遍操，口不能遍味”。国君的饮食如此奢侈，其左右的人都竞相仿效，这不知要迫使多少老百姓没有饭吃。


  住房本来是为避潮湿，御风寒，“足以别男女之礼”，而当时的君主，却征发老百姓为他们营造宫室，“台榭曲直之望，青黄刻镂之饰”，极尽豪华。上行则下效，这势必导致国家混乱。


  交通工具本来只要能“全面轻利”，足以“任重致远”就可以了，但当时君主却拼命搜刮百姓，“饰车以文采，饰舟以刻镂”。征发男子修刻镂，则不能耕稼；征发女子修文采，则不能纺织。左右大臣也仿效，于是百姓“饥寒并至”，国家大乱。


  办丧事，当时统治者丧葬讲排场，墨子演讲说：“今王公大人有丧”，“棺椁必重，葬埋必厚，衣衾必多，丘垅必巨”；“诸侯死者，虚府库，金玉珠玑周乎身”，“车马藏乎圹，又必多为幄幕，鼎鼓几筵壶鉴，戈剑羽旄齿革，挟而埋之”，“送死若徙”。他们把死前奢侈生活之所需，全部埋入地下，就像是大搬家一样。


  近年出土文物证实，墨子对统治者厚葬靡财的揭露，是符合事实的，实际情况甚至有过之而无不及。1978年，在湖北随县城关西北五里擂鼓墩，发现战国初曾国君主曾侯乙大墓，出土文物达7000多件，其中青铜器250多件，编钟64件。钟架结构精美牢固，承重5000多斤，历2000多年而不倒。出土文物中还有大量青铜兵器，如戈、矛、戟、箭、弓、盾、甲等，共4500多件，车马器1000多件，足够武装一支大部队用。曾国是当时的小国，建都西阳（今河南光山县西南），占有今湖北随县到安陆一带。小国国君死了，丧葬尚且如此靡费，大国国君和其他统治者的侈靡情况，可想而知。


  《辞过》说：“富贵者奢侈，孤寡者冻馁。”《七患》说：“上不厌其乐，下不堪其苦。”《辞过》说：“节俭则昌，淫逸则亡。”这是历史经验的总结。《非乐上》说：


  齐康公兴乐《万》（因需万人演奏、歌舞故名）。万人不可衣短褐，不可食糠糟。曰：食饮不美，面目颜色不足视也。衣服不美，身体从容不足观也。是以食必粱肉，衣必文绣，此常不从事乎衣食之财，而常食乎人者也。是故子墨子曰：今王公大人为乐，亏夺民衣食之财，以兴乐如此多也！


  齐康公于公元前404—前379年在位。齐国是富庶的大国，有作乐传统。《战国策·齐策》说：“临淄（齐国都）甚富而实，其民无不吹竽、鼓瑟、击筑、弹琴。”墨子“非乐”的矛头，是针对恣意淫乐的统治者。《史记·田敬仲完世家》载，大兴万人乐舞的齐康公，是“淫于酒、妇人，不听政”的昏庸国君。当时统治者作乐规模之庞大，超出今人想象。齐康公创作乐舞《万》，需由万名演员来表演，场面宏伟壮观，可与现代大型赛事开幕式媲美。“非乐”是墨子“强本节用”思想的引申，是其为民兴利除害思想的侧面。


  第二节 居处言语皆尚贤，治国更需任贤能：政治学


  一、治国任贤能


  墨子学说第一个专题是“尚贤”即任用贤能。“尚”即崇尚，“贤”即贤人，指才能、德行都好的人。《说文》：“贤，多才也。”《玉篇》：“贤，有善行也。”《尚贤上》说，贤人即“贤良之士”，是“厚乎德行、辩乎言谈、博乎道术者”，《尚贤中》说是有“智慧者”，即墨子说的有道德的“仁人”和能说会道、知识渊博的“智者”。


  《尚贤上》、《尚贤下》说，贤人是国家的珍宝、社稷的栋梁，“国有贤良之士众，则国家之治厚；贤良之士寡，则国家之治薄”。当务之急是选拔、任用大批贤人。建议用种种办法来鼓励、提拔众多的贤者，这叫做“进贤”。然后根据其能力加以任用，这叫做“使能”。


  《尚贤上》说，王公大人有一件衣服不会做，一定要找好裁缝。有一头牛一只羊不会杀，一定要找好屠夫。有一匹马生病不会治，一定要找好兽医。有一张弓有毛病，一定会找好工匠。可是一到治理国家时，就只任用自己的骨肉之亲，使之“既富且贵”。而骨肉之亲未必是“可学而能”的人，这种根据血缘关系的用人标准，就是《非儒》篇所批评的“亲亲”原则。


  墨子主张任用“可学而能者”，即通过后天学习以获得才能和德行的人。“虽在农与工肆之人，有能则举之。”“官无常贵，而民无终贱，有能则举之，无能则下之。”“不党父兄，不偏富贵，不嬖颜色。不辨贫富、贵贱、远迩、亲疏，贤者举而尚之。”摒弃基于血缘“任人唯亲”的用人标准，实行“任人唯贤”的用人之道，这是墨子具有进步意义的创新观点。大声疾呼从“农与工肆之人”中选拔任用贤能，反映了农民、手工业者和商人要求提高自己政治地位、参与国家管理的强烈愿望。


  二、仁义为一统


  墨子创说的第二专题是“尚同”。“尚”即崇尚，“同”指同一、统一。尚同是墨子尚贤学说的引申。墨子极力主张把贤人政治推广到全国，让有才、有德的人从事国家的各级管理工作，就像“丝缕之有纪，网罟之有纲”（丝缕有归总，渔网有总绳）一样，国家也应该由贤人用仁义来一统。应该“选择天下贤良圣知辩慧之人，立为天子”，依次再选贤人置为三公、诸侯国君、将军大夫、乡长、里长。从最高长官天子，到最基层的里长，都是从有才、德的人中“选”出的。在以血缘为基础的贵族专政制度下，是一种非常大胆的革新主张。《经上》说：“君，臣民通约也。”要求国君由臣民共同协约决定，这是原始民主思想的闪光。


  墨子的理想，是建立全国上下一致、高度集中统一的贤人政治。他说：“上之所是，必皆是之。所非，必皆非之。上有过则规谏之，下有善则访荐之。上同而不下比者，此上之所赏，而下之所誉也。”


  墨子维护贤人一统政治的途径，一是各级长官谨慎选择“贤良圣知辩慧之人”来担当，他们必须能以身作则，以推行仁义为己任。二是经常地运用批评、表扬、奖励、处罚等方法，即运用道德评价、行政和法律等手段，以维护政权的良性运转机制。


  后学发挥了墨子的思想，做出定义式表述。《经上》说：“诽，明恶也。”诽是批评，指明错误，揭发坏人坏事。“誉，明美也。”誉即赞誉、表扬，是指明美言善行，表扬好人好事。“赏，上报下之功也。”赏即奖励，是上级有意识地报答下级功劳的手段。“罚，上报下之罪也。”罚即处罚、惩办，是上级有意识地惩处下级恶绩、罪责的手段。“功，利民也。”功劳的确定以对老百姓有利为标准，而不是主观自封的。“罪，犯禁也”，“不在禁，虽害无罪”。罪责、罪行是违反国家禁令。至于不在明令禁止之列的坏人坏事，尽管对社会有害，却可以不算有罪。对此，只需动员舆论力量，给以批评、谴责，却不必动用法律手段给以惩办。这些观点独到精辟，具有启发意义。


  墨子认为，在全国统一的贤人政治下，能够“上下通情”，“上有隐事遗利，下得而利之。下有蓄怨积害，上得而除之。是以数千万里之外，有为善者，其室人未遍知，乡里未遍闻，天子得而赏之。数千万里之外，有为不善者，其室人未遍知，乡里未遍闻，天子得而罚之”。这并不是由于天子是神，而是由于能够“使人之耳目，助己视听。使人之唇吻，助己言谈。使人之心，助己思虑。使人之股肱，助己动作。助之视听者众，则其所闻见者远矣。助之言谈者众，则其德音之所抚循者博矣。助之思虑者众，则其谋度速得矣。助之动作者众，则其举事速成矣”。即集中众人智慧，提高国家行政管理效率。


  墨子论证说，“上下通情”，则赏罚得当，“赏当贤，罚当暴，不杀不辜，不失有罪，则此尚同之功也”。在贤人一统的政治下，不冤枉无辜，也不放纵有罪。“使天下之为寇乱盗贼者，周流天下无所重足者，何也？其以尚同为政善也。”在贤人一统的善政下，任何一个胡作非为的盗贼都无处容身。在这种高度集中的理想政治下，“治天下之围，若治一家。使天下之民，若使一夫”。国家管理的效率高，国家管理的程序简化。墨子“尚同”政治的论证和设想，带有演说家渲染夸张的成分。


  在墨子及其后学的时代，天下四分五裂，“争于战国”，周王朝徒具虚名，解决中国实际上的统一问题，是时代要求，符合人民根本利益，每个学派都关心这个问题，纷纷设计方案，提出学说。墨子“尚同”论，是为解决中国统一问题设计的方略。这个方案立足于和平一统，反对几个好战大国以武力兼并办法实现统一。墨子的统一方案，理想空想成分较多，反映了处在动荡中的“农与工肆之人”和弱小国家人民希望和平统一的心愿。


  第三节 兼爱交利创新说，理想现实有不同：伦理学


  一、理想教育


  墨子学说的第三个基本论题是“兼爱”。《兼爱》记录了墨子就这个问题的演讲，以及墨子同“天下之士君子”和儒家信徒所进行的争论。《孟子·滕文公上》说“兼爱”又叫“爱无差等”。即主张人与人之间，应该不分血缘关系的亲疏和身份等级的贵贱，普遍地、平等地相爱互助。


  “兼爱”的原则是“为彼犹为己”，即为别人就像为自己。墨子引用《诗·大雅·抑》“无言不售，无德不报。投我以桃，报之以李”进行了论证。“兼爱”是墨子仁义学说的主要内容。《经说下》发挥墨子思想说：“仁，爱也。义，利也。”仁爱义利相连，可互相定义。


  “兼相爱”和“交相利”紧密结合，“爱人”就要“利人”。“兼爱”是墨子心目中“贤人”的高尚品德。他说：“为贤之道将奈何哉？曰：有力者疾以助人，有财者勉以分人，有道者劝以教人。”墨子的“兼爱”思想，是当时处在萌芽状态的手工业行会内，会员间互助互利原则的理想化，是“农与工肆之人”朴素平等愿望在理论上的升华，其中包含了中华民族的某些传统美德。


  “兼爱”是墨子希望实现的一种道德理想、要求和愿望。他清楚地看到现实生活中存在着“不相爱”的弊端。他说：“凡天下祸篡怨恨，其所以起者，以不相爱生也。”由于“不相爱”，故“强必执弱，富必侮贫，贵必傲贱，诈必欺愚”，造成社会混乱。针对这种现实，他说：“圣人以治天下为事者也。必知乱之所自起焉，能治之。……譬之如医之攻人之疾者然，必知疾之所自起焉，能攻之。”


  墨子把“兼爱”看成一种理想，看成治理社会混乱的药方。他孜孜不倦地“劝人兼爱”、“教人兼爱”，积极地运用教育和游说的手段，宣传兼爱，希望当权者“王公大人士君子”能够接受和实现他的这一理想愿望。墨子后学在《墨经》中继续论证兼爱，但是“天下之士君子”还是不肯接受，屡屡向墨家发难，抵制其兼爱学说。分析当时诸子百家关于兼爱的辩论，对现代人有重要的启示意义。


  二、兼爱用处


  《兼爱下》借“天下士君子”的口说：“您的兼爱学说好是好，可是有什么用呢？”墨子说：“如果真的没用，那么连我也要反对。再说，世界上哪里有好却没有用的东西呢？”接着，墨子像编剧本一样，假设了两个角色，一个叫“兼士”，即赞成兼爱学说的知识分子；一个叫“别士”，即反对兼爱学说的知识分子。


  “别士”说：“我怎么能对待朋友，像对待我自己；对待朋友的父母，像对待自己的父母一样呢？”于是他看见朋友肚子饿不给饭吃，身上冷不给衣穿，生病不给治疗调养，死了不办理丧事。


  “兼士”说：“我对待朋友像对待自己；对待朋友的父母，像对待自己的父母。”于是他看见朋友肚子饿就给饭吃，身上冷就给衣穿，生病就给治疗调养，死了就办理丧事。


  墨子又假定第三位角色，披着铠甲，戴着头盔，就要出发参加野战，还不知道是死是活。假定第四位角色，受命出使巴、越、齐、楚，能否活着回来也不知道。这时要把父母妻子托付给朋友照管，是托付给“兼士”，还是托付给“别士”呢？无论是谁，尽管他不赞成兼爱学说，也一定会托付给“兼士”。这种人是在言论上反对兼爱，在行动上却选取兼爱，是言行不一。


  听了墨子虚拟的这个故事，“天下之士君子”说：“这是选择士，国君也能够选择吗？”墨子接着又假定一位“兼君”和一位“别君”。“别君”说：“我怎么能对待老百姓，就像对待我自己？这太不合乎人情了。人的一生没有多少年，就像白驹过隙，倏忽而过，我应该把自己先照顾好。”于是置老百姓的饥寒病死于不顾。


  “兼君”说：“我先考虑老百姓，后考虑我自己。”于是处处先替老百姓着想。再假定遇到灾年，有一批在死亡线上挣扎的老百姓，即使他们不赞成兼爱学说，也一定会选择“兼君”。这也是言行不一的表现。


  三、兼爱可否实现


  《兼爱下》借“天下士君子”的口说：“兼爱算是够仁义了，可是办得到吗？要实现兼爱，就像挈泰山以超江河，是办不到的。”墨子说：“这个譬喻不恰当。挈泰山以超江河，自古到今没有人能办到，可是从古籍上看，古代圣王禹、汤、文王、武王亲自实行了兼相爱、交相利。”


  《兼爱下》借“天下士君子”的口说：“即使办得到，恐怕也是很难的。”墨子说：“上行下效，只要国君实行，下级就会照办。晋文公喜欢下级穿粗布衣服，于是下级竞相实行。楚灵王喜欢下级腰细，身材苗条，于是下级都拼命节食，屏住气息把腰带束紧，柱着拐棍才能站起来，扶着墙才能走路。越王勾践喜欢战士勇敢，教练了三年还不放心，于是故意焚烧宫船，诈称：越国的宝贝都在这里！越王亲自擂鼓叫战士救火。战士听到鼓声，争先跳水救火死者不可胜数。


  穿粗衣，节食，舍命救火，都是够难的，但只要国君喜欢，不用几十年老百姓都会跟着干。兼相爱、交相利是好事，并且比这些更容易办到。兼爱之所以难以实行，是由于国君不喜欢的缘故。如果国君喜欢，劝之以赏誉，威之以刑罚，那么人们实行兼相爱、交相利，就会像火焰向上，水流向下一样不可阻挡。”


  墨子把实行社会改良方案的希望，寄托于当权的国君和卿大夫士阶层。所以他花很大力量去说服他们采纳自己的学说。但由于墨子的想法和当权者距离太远，他的努力不可能取得预期的效果。


  四、孟子禽兽说


  墨子的“兼爱”，跟儒家思想是对立的。“兼爱”主张“爱无差等”，儒家坚持“爱有差等”，即根据亲疏贵贱施予不同程度的爱，这叫“亲亲”。如爱自己父母，比爱别人父母多，爱同族人比爱别族人多。墨子把它叫“别爱”（有差别的爱），把坚持儒家思想的人叫“别士”、“别君”。儒家维护以血缘关系为基础的宗法等级制度，墨学反映“农与工肆之人”要求平等互利的愿望。儒墨思想尖锐对立，两派学者经常进行激烈辩论。《孟子·滕文公下》说：


  杨氏为我，是无君也。墨氏兼爱，是无父也。无父无君，是禽兽也。


  即战国初哲学家杨朱提倡为我主义，是目无君主，墨子主张“兼爱”，是目无父母，目无君主，目无父母，跟禽兽没有区别。这是百家争鸣中常见的人身攻击之词。《兼爱上》说：“子自爱，不爱父，故亏父而自利。……此所谓乱也。”墨子反对子“不爱父”，跟儒家不同的是，墨子主张爱别人父母，应该同爱自己父母一样。孟子说“墨氏兼爱，是无父也”，是对墨子原意的歪曲。至于进一步说“无父”是“禽兽”，更是无理谩骂，乱扣帽子。


  五、智辩巫马子


  儒家信徒巫马子心直口快，常与墨子辩论。《耕柱》说：


  巫马子谓子墨子曰：“我与子异，我不能兼爱。我爱邹人于越人，爱鲁人于邹人，爱我乡人于鲁人，爱我家人于乡人，爱我亲人于我家人，爱我身于吾亲，以为近我也。击我则疾，击彼则不疾于我，我何故疾者之不拂，而不疾者之拂？故有杀彼以利我，无杀我以利彼。”子墨子曰：“子之义将匿邪，意将以告人乎？”巫马子曰：“我何故匿我义？吾将以告人。”子墨子曰：“然则一人说子，一人欲杀子以利己。十人说子，十人欲杀子以利己。天下说子，天下欲杀子以利己。一人不说子，一人欲杀子，以子为施不祥言者也。十人不说子，十人欲杀子，以子为施不祥言者也。天下不说子，天下欲杀子，以子为施不祥言者也。说子亦欲杀子，不说子亦欲杀子，是所谓经者口也，杀常之身者也。”子墨子曰：“子之言恶利也？若无所利而言，是荡口也。”


  巫马子对墨子说：“我跟你不同。我不能兼爱，我爱邹国人超过爱越国人，爱鲁国人超过爱邹国人，爱家乡人超过爱鲁国人，爱家里人超过爱家乡人，爱父母超过爱家里人，爱我超过爱父母，因为更切近我。打我我痛，打别人我不痛。为什么使我疼痛的，不去防卫，不疼痛的，倒去防卫呢？因此只会杀别人以有利于我，而不会杀我以有利于别人。”


  墨子说：“你这种思想，要隐藏起来，还是要告诉别人呢？”巫马子说：“我为什么要把思想隐藏起来呢？我将要告诉别人。”墨子说：“那么，如果一个人相信你的说法，就有一个人想杀死你，来利于自己。十个人相信你的说法，就有十个人想杀死你，来利于自己。天下人都相信你的说法，天下人都想杀你，来利于自己。反之，有一个人不相信你的说法，就会有一个人想杀死你，认为你是散布不祥之言的人。十个人不相信你的说法，就会有十个人想杀你，认为你是散布不祥之言的人。天下人都不相信你的说法，天下人就会都想杀你，认为你是散布不祥之言的人。喜欢你的想杀你，不喜欢你的也想杀你，这就是轻率之言，将殃及自身啊！你的话有何利？如果没有利，还一定要说，那就是信口胡说。”


  墨子对巫马子的驳斥，一针见血。巫马子犹有不忿，于是又有一场辩论。《耕柱》说：


  巫马子谓子墨子曰：“子兼爱天下，未云利也。我不爱天下，未云贼也。功皆未至，子何独自是而非我哉？”子墨子曰：“今有燎者于此，一人奉水将灌之，一人掺火将益之，功皆未至，子何贵于二人？”巫马子曰：“我是彼奉水者之意，而非夫掺火者之意。”子墨子曰：“吾亦是吾意，而非之子意也。”


  即巫马子对墨子说：“你兼爱天下，没有看到什么利益。我不爱天下，没有看到什么害处。都还没有实效，你为什么只认为自己对，而批评我呢？”墨子说：“现在假如有人在这里放火，一个人想用水灭火，一个人想浇油让火烧得更旺，都还没有实效，你认为哪一种思想可贵呢？”


  巫马子说：“我认为想用水灭火的人意图是对的，想浇油让火烧得更旺的人的意图是不对的。”墨子说：“我也认为我兼爱的用意是对的，你反对兼爱的用意是不对的。”言外之意，墨子认为宣传兼爱是善意，反对兼爱是恶意。因为前者导致天下大治，后者导致天下大乱。巫马子在辩论中以失败而告终。


  六、痛斥子夏徒


  《耕柱》载：


  子夏之徒问于墨子曰：“君子有斗乎？”墨子曰：“君子无斗。”子夏之徒曰：“狗豨（猪）犹有斗，恶有士而无斗矣？”“伤矣哉！言则称于汤文（商汤和周文王），行则譬于狗豨。伤矣哉！”


  鲁迅1934年8月作历史小说《非攻》，其开篇写道：子夏的徒弟公孙高（此人名为鲁迅虚拟）来找墨子，已经好几回了，总是不在家，见不着。大约是第四或第五回罢，这才恰巧在门口遇见，因为公孙高刚一到，墨子也正好回家来。他们一同走进屋子里。公孙高辞让了一通之后，眼睛看着席子的破洞，和气地问道：“先生是主张非战的？”“不错！”墨子说。“那么，君子就不斗么？”“是的！”墨子说。“猪狗尚且要斗，何况人……”“唉唉，你们儒者，说话称着尧舜，做事却要学猪狗，可怜，可怜！”墨子说着，站了起来，匆匆地跑到厨下去了，一面说：“你不懂我的意思……”


  鲁迅这一段描写中的对话，源于《耕柱》。墨子所说“君子无斗”的命题，有特定含义。它指的是，在君子仁人之间，应该相亲相爱，互助互利，而不应互相残害欺侮。《非儒》说：“若皆仁人也，则无说（理由）而相与（敌）。仁人以其取舍是非之理相告，无故从有故也，弗知从有知也。无词必服，见善必迁，何故相与（敌）？”即仁人实行兼爱互助，没有理由相互为敌。但是在君子和暴人之间，墨子主张“有斗”。因为君子为天下“兴利除害”，可以兴正义之师诛讨、惩罚不义之师。如果对暴人不斗，等于纵容坏人，残害好人，是天下最大的“不义”，不能称为“君子”。


  很明显，无论是君子内部的“无斗”，或是君子与暴人之间的“有斗”，都不能跟猪狗之间的打斗相提并论。子夏之徒把这两个不同的问题混为一谈，自然要遭到墨子的痛斥。儒者言必称汤文，行动却要以猪狗为榜样，无怪乎墨子要连呼“伤矣哉”（有伤人格）了。


  七、不知其数知其尽


  难者甲说：“你们墨者主张兼爱，即爱一切人。可是你们知道世界上究竟有多少人吗？你们连世上人口的数量都不知道，怎么能确定要尽爱这些人呢？”尽爱就是兼爱。问难者甲的问题是颇为刁钻的。这没有难住足智多谋的墨者。《经下》说：“不知其数而知其尽也，说在问者。”《经说下》说：“不知其数，恶知爱民之尽之也？”“或者遗乎其问也。尽问人，则尽爱其所问。若不知其数而知爱之尽之也无难。”


  即不知道人口的数量，不妨碍兼爱。论证这一论点的理由，恰恰就在于你提的这个问题本身。我不怕你提的这个问题，只是你自己不要把你所提的问题忘记。你不是说，我不知道人口的数量吗？是的，我是不知道。但是，你问吧！你问一个人，我就爱一个人。你如果能把所有的人都问遍，我就能把所有的人都爱遍。可见，不知道人口的数量，同样可以毫无困难地肯定兼爱。墨者雄辩的机智，令人叹服。他们不但没有陷入对方设置的困境，还轻而易举地用对方出的难题难倒对方，有力地论证了自己的论题。


  八、无穷不害兼爱心


  在墨者生活的年代，对于世界究竟有多大，还没有这方面的实证知识，不过当时的哲学家已经在思索世界有穷和无穷的问题。他们常拿“南方”打比方，来讨论这个问题。《庄子·天下》载惠施著名论题“南方无穷而有穷”。难者乙就这个问题向墨者发难，《经说下》中墨者引述说：


  南方有穷则可尽，无穷则不可尽。有穷无穷未可知，则可尽不可尽未可知。人之盈之否未可知，而必人之可尽不可尽亦未可知，而必人之可尽爱也，悖。


  南方有穷，则人们可以穷尽它。南方无穷，则人们不能穷尽它。现在南方有穷无穷的问题还不能确定，则人们是否能够穷尽它，也不能确定，况且人是否充盈南方，这一点也没有得到证实，于是人是否可以穷尽，也就不知道。在这种情况下，就确定人可以兼爱，是荒谬的。


  难者乙的思路，同上述难者甲的思路一样。也是说，既然你提出兼爱，这兼爱的对象必须是可以历数（列举）的。现在人们提出有穷无穷的问题还没有结论，你就匆忙提出兼爱所有的人，真是不可思议。假如真的南方是无穷的，而且这无穷的南方充盈了无穷的人，你怎么尽爱（即兼爱）？


  墨者回答说：


  无穷不害兼（爱），说在盈否。（《经下》）


  人若不盈无穷，则人有穷也。尽有穷无难。盈无穷，则无穷尽也。尽无穷无难。（《经说下》）


  难者提出，南方无穷，则不可尽（人不可尽举），但是却又承认“人充盈于无穷南方”的可能。在墨者看来，这是自相矛盾的。他们把“尽”定义为“莫不然”，“盈”定义为“莫不有”，二者等价。墨者认为，“可尽”不一定要一个一个列举，说“人充盈于无穷南方”这也就是一种“可尽”。并且进一步指出，既然你可以对无穷南方的人，用一个“充盈”的词描绘，我也就可以用一个“兼爱”的词描绘。“无穷”的说法并不妨害兼爱，关键就看人是否充盈。接着，墨者用二难推理驳斥对方：人如果不充盈于无穷的南方，则人有穷，尽爱有穷的人没有困难。人如果充盈于无穷的南方，则这无穷等于被穷尽了，于是尽爱无穷的人也没有困难。所以，不管人是否充盈于无穷的南方，人都可尽爱。这里，墨者把无穷化为有穷来处理。人的个体是无穷的，但若把无穷作为一个完成了的现实的整体处理，则这个整体等于是被穷尽了。因此，尽管无穷的南方充满了无穷的人，墨者仍然在理论上坚持，可以对他们施予普遍的、平等的爱。


  九、不知所处不害爱


  问难者丙又跑出来，对墨者说：“你们主张对一切人施以平等的爱，但是有许多人，你连他居住的处所都不知道，你怎么爱他？”墨者在《经下》回答说：“不知其所处，不害爱之。说在丧子者。”


  问难者丙的论点是“不知其所处害爱之”，即凡不知道某人居住的处所，就妨害爱他。从逻辑上说，这是全称肯定判断，用公式表示是“所有S是P”。墨者的论点是“不知其所处不害爱之”，即虽不知道某人居住的处所不妨害爱他。从逻辑上说，这是全称否定判断，用公式表示是“所有S不是P”。双方的论点，针锋相对。


  墨者在这个辩论中，列举了一个事例“丧子者”。即走失孩子的父母，并不因为不知道孩子的居处而妨害爱他。这个事例，对于问难者丙的论点来说，是一个反面事例。这个反例可以概括地表达为：“有时不知道某人居住的处所，不妨害爱他。”这是特称否定判断，用公式表示是“有S不是P”。这同丙的论点恰恰是矛盾的，完全可以驳倒它。


  十、爱人包括爱己


  《庄子·天下》说墨子实行自我刻苦的原则，是“不爱己”，即不爱惜自己。于是世人竞相批评墨者主张“圣人不爱己”。《荀子·正名》说，墨者主张这个命题，是“用名以乱名”（混淆概念）的诡辩。墨者在《大取》感到别人的批评有道理，于是把观点自我修正如下：


  爱人不外己，己在所爱之中。己在所爱，爱加于己。伦列之：爱己，爱人也。


  当然，墨者认为圣人爱自己，最终还是为了爱人，实行爱人的事业。《大取》说：“为天下厚爱禹，乃为禹之爱人也。”墨者承认“爱人包括自己”，是为了尽量消除墨子议论中的矛盾，回避其他学派攻击的锋芒，维护墨者“兼爱”的理想。


  十一、兼爱和杀盗非杀人


  墨家把兼爱看做道德理想。墨子首先提出命题，后学给予逻辑论证，把“兼爱”的“兼”作为整体来定义，又把“兼”等价于“尽”、“周”。《小取》说：“爱人，待周爱人，而后为爱人。不爱人，不待周不爱人。失周爱，因为不爱人矣。”即“爱人”是要求周遍地爱一切人，而“不爱人”并不依赖于要不爱任何人（连一个人也不爱）。只要是不爱一个人，就算失掉“周爱”（兼爱）了。


  《大取》用逻辑公式表示说：“兼爱相若，一爱相若，其类在死蛇。”相若即相等，这是墨者借用数学概念，把“兼爱”（一切人平等地爱一切人）理解为一个关系命题。关系具有不可分割性。如“甲与乙是朋友”，不能分成“甲是朋友”，“乙是朋友”。同样，“一切人平等地爱一切人”，也不能分成“爱这一部分人平等”，“爱那一部分人平等”，这恰恰是儒家的“爱有差等”。墨者认为，这种人为地分割不能分割的关系，相当于把一条活蛇斩成几段，而这也就把它变成了“死蛇”。


  《大取》把这种爱的平等性、普遍性解释为：“爱众世与爱寡世相若，兼爱之又相若。爱上世与爱后世，一若今之世人也。”即爱人口多的世代和爱人口少的世代一样，爱过去、现在和未来世代的人一样。《大取》又说：“昔者之爱人也，非今之爱人也。”即过去爱人，不等于现在爱人。“爱人”要永远坚持，不能半途而废。


  墨者的“兼爱”思想，在当时是不能实现的空想。墨者认为，在现实社会中，有很多不能也不应该爱的人，如“强盗”和“攻国者”。在社会现实面前，墨家也不得不在事实上承认兼爱学说行不通。他们也承认对有的人，如“强盗”和“攻国者”，应该恨而不应该爱。《天志下》说：


  今有人于此，入人之场园，取人之桃李瓜姜者，上得且罚之，众闻则非之，是何也？曰：不与其劳获其实，以非其所有而取之故。


  不劳而获的盗贼，不是自己劳动所得，却硬要强取，违反道德人情和国家法律，对这种人怎么爱？至于杀人越货、拦路抢劫者，《小取》给出“杀盗非杀人”（杀强盗不犯杀人罪）的论证：


  获之亲，人也。获事其亲，非事人也。其弟，美人也。爱弟，非爱美人也。车，木也。乘车，非乘木也。船，木也。入船，非入木也。盗，人也。多盗非多人也。无盗非无人也。奚以明之？恶多盗非恶多人也。欲无盗非欲无人也。世相与共是之，若若是，则虽盗，人也，爱盗非爱人也，不爱盗非不爱人也，杀盗非杀人也，无难矣。此与彼同类，世有彼而不自非也。墨者有此而非之。无他故焉，所谓内胶外闭，与心无空乎内，胶而不解也。此乃是而不然者也。


  “杀盗非杀人”，乍听令人惊诧。如果从人的自然属性上说，强盗是人，杀强盗等于杀人。这是任何正常的人都承认的。从这个意义上说，墨者的议论，包含着诡辩因素。在古代百家争鸣中，为了论证自己学派的特殊论题，在议论中夹杂着诡辩，不足为奇。


  墨者试图论证杀盗不是杀好人，不犯杀人罪。这是从伦理学和法学意义上说的。为了从这个意义上论证“杀盗非杀人”，墨者搜集大量“是而不然”一类的事例，即前提正确，在主谓项上分别附加同样词项，而得出的结论却不正确。如：“妹妹是美人，所以，爱妹妹是爱美人。”


  墨者共举出十个世上人不赞成的此类事例，以此类推：“强盗是人。所以，杀强盗是杀人。”墨者指出这也不正确，将结论改为正确，就是“杀盗非杀人”。墨者的这种论证，《荀子·正名》予以批评，说是“用名以乱名”的惑乱，于是墨者揶揄这些人简直是榆木脑袋，不开窍。


  墨者爱憎分明，《大取》强调说：“恶盗之为加于天下，而恶盗不加于天下。”“知是世之有盗也，尽爱是世。知是室之有盗也，不尽恶是室也。知其一人之盗也，不尽恶是二人。虽其一人之盗，苟不知其所在，尽恶其非也。”


  即知道现实世界上有强盗，但还是要坚持“尽爱”（兼爱）世界上的人。这当然是指爱世界上的好人。他们设想，如果一个房间内有两个人，其中一人是强盗，那只能严格地讨厌其中的强盗，而不能连那好人也一起讨厌。尽管究竟谁是强盗，一时还搞不清，也不能连好人一起讨厌。就是说，“恶盗”不能扩大化，不能冤枉好人。


  墨家的兼爱平等观，是墨家的理想和奋斗目标，并不是说当时已经做到了。墨家分得很清楚，一个是理想，一个是现实。现实是有强盗，有强大国家攻伐、掠夺弱小国家，那些掠夺者或强盗不值得爱，可以杀。


  《墨经》论证“杀盗非杀人”的命题，即杀强盗不是杀好人，不犯杀人罪，是正当防卫。这个命题，代表独立经商的商人利益。经商办货，路过深山老林，强盗土匪，聚众结伙，抢劫掠夺，杀人越货，抢劫财物，谋害人命，必须组织正当防卫。与强盗生死拼杀，你死我活，在这种情况下，“杀盗”不犯杀人罪。


  当时是战国时代，社会秩序不安定，独立经商的商人被迫这样做。小国小城人民，团结拼杀，把攻国掠夺的大国军队赶回去，追击穷寇，除暴安良，具有正义性。这也是当时的现实、事实。到了汉代，国家统一，中央集权，“杀强盗”应该是政府行为，即使是“盗”，个人也不能随便杀。这时，有侠义精神、用武力助人的墨家集团，就会被禁绝。


  墨家的理想是兼相爱，交相利。现实事实和理想不矛盾，是两回事，是两个领域的问题。就现代逻辑来说，一个是道义的最高理想，一个是目前的现实事实，这是两个不同的问题，分属于两个不同的道义范围。


  墨者把道德理想和现实情况区别开来，以解决“兼爱”和“恶盗”的矛盾。为说明这个问题，《经上》、《经说上》列举以下两个推理：


  推理1：因为有人不是黑的，所以，并非所有人是黑的。


  推理2：因为有人不被人爱，所以，并非所有人应该被人爱。


  墨者认为推理1是正确的。因为“有人不是黑的”（前提）和“并非所有人是黑的”（结论）这都是符合现实的。推理2是不正确的。因为前提“有人不被人爱”是关于现实的，结论“并非所有人应该被人爱”是关于道德理想的，而墨者的道德理想是“所有人应该被人爱”。墨者认为推理1和推理2遵守不同的“法”（规则），如果把二者混同，违反逻辑同一律，不合理。因为反驳应该“类以行之”，根据同类相推的原则。这是“法异则观其宜”，法则不同就谨慎选择合适的法则。


  墨家的兼爱平等观，强调爱的整体性、普遍性、交互性和平等性，是墨家的理想与奋斗目标。墨家的兼爱平等观，可用现代逻辑的分支即模态逻辑的方法分析。模态逻辑中有“道义逻辑”，即道德伦理的逻辑。其中有一个高级的模态断定词“必须”、“应该”，其含义是道德、义务和理想，用模态词“必须”构造“必须肯定命题”，意即必须这样做，才最合乎道德、义务和理想。


  墨家的“兼爱”，相当于模态逻辑、道义逻辑的“必须肯定命题”：“所有人应该爱所有人。”“必须”、“应该”是道义（道德、义务、理想、规范）概念。这是墨家“兼爱”的现代解释、整理和翻译。“所有人应该爱所有人。”这个命题有两层意思。


  一层意思是：“所有人爱所有人。”这是关于现实（当前事实）的一种断定。但是现在世界上的现实，并不是“所有人爱所有人”。“有的人”不爱“所有人”，“所有人”也不爱“有的人”，等等，可以分成各种情况。


  另一层意思是：“所有人应该爱所有人。”即在“所有人爱所有人”中关系词“爱”的前面，再加上一个模态词“应该”，与模态词“必须”等值、同质。模态词“应该”、“必须”，表达道义逻辑中的道德、义务和理想等规范。


  第一层意思“所有人爱所有人”是一个事实、真值命题，这个命题对现实事实的断定是不正确的，现在显然还没有做到“所有人爱所有人”，如现实世界中有盗贼、攻国者等，他们的盗窃和攻国行为，表明他们不爱被盗窃者和被攻打者。


  第二层意思“所有人应该爱所有人”命题，不是一个事实、真值命题，而是一个模态、道义命题。这是墨家的道德、义务和理想，是墨家的奋斗目标。这是墨家“兼爱平等观”的含义。


  从墨子创立墨学直到墨家后学的《墨经》，始终坚持兼爱平等观的理想，从十几个角度，反复论证。《说文》：“兼，持二禾。”“兼”这个字，根据东汉许慎《说文解字》的解释，是一只手握着两根稻穗。墨家申述“兼爱”即尽爱、俱爱、周爱，不分民族、阶级、阶层、等级、亲疏、住地、人己、主仆等差别，包括过去、现在和未来的一切人，是最为普遍、深刻的人文精神、人道主义。


  儒家强调爱的差等性。《非儒》批判儒家“亲亲有杀，尊贤有等，亲疏尊卑之异”，批判其强调爱有血缘亲疏、宗法等级的差异。《荀子·天论》说：“墨子有见于齐，无见于畸。”齐指平等，畸指不平等。这是说墨子只看到平等的一面，没有看到不平等的一面。儒家坚持不平等的一面，是儒家的基本立场。墨家强调平等的一面，是墨家的基本立场。


  儒家讲爱的差等观，目的是维护封建宗法等级制度，是中国封建社会延续两千多年的指导思想。儒家的政治伦理观，以维护封建宗法等级制度为依归。《论语·阳货》载孔子说：“唯女子与小人为难养也。”认为只有妇女和小人是不好养的。《四库全书》有53卷53处发挥孔子这句话，制造舆论，轻视妇女和劳动者两千多年，这种恶劣影响，现在还存在。“小人”与“君子”相对，指劳动者。朱熹《四书章句集注·论语集注》卷九说“小人”“谓仆隶下人”，即仆人和奴隶。《墨经》明确说男女奴隶“臧获”都要爱，是“兼爱”整体不可分割的部分。


  兼爱平等观，是墨家的理想和奋斗目标。曹耀湘《墨子笺·兼爱下》说：“兼爱者，墨氏之学之宗旨也。”皮嘉佑于1898年5月《湘报》第58—60号刊载的《平等说》中说：“平等之说导源于墨子。”孙中山《三民主义》说：“古时最讲爱字的莫过于墨子。”梁启超《墨子学案》说：“墨学所标纲领，其实只从一个根本观念出来，就是兼爱。”


  十二、结论


  《韩非子·显学》说：“世之显学，儒墨也。”把儒墨并列作为当时最著名的学派。后世常“儒墨”并称，“孔墨”对举。《四库全书》和《四部丛刊》两部特大型丛书，儒墨、孔墨并提频次，见表39。


  
  表39 儒墨、孔墨并提频次
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  上表足证墨家与儒家、墨子跟孔子一样，对中国历史文化有普遍、深刻和持久的影响。从汉到清两千多年，由封建社会特点决定，儒家处于正统地位，表现为文化的主流、巨流、明流和显流。墨家处于异端地位，表现为文化的支流、细流、潜流和暗流。


  就墨学和儒学的社会价值和历史作用而言，应该是对立互补，相反相成，犹如车之两轮，鸟之两翼。理想的处理方式，应该是兼收并蓄，各取所长。西汉司马迁《史记·太史公自序》和东汉班固《汉书·艺文志·诸子略》，早已表达了这种意思。在当今全新的时代条件下，应该是对墨儒两家学说推陈出新，弘扬精华。墨儒历史命运，见表40。


  
  表40 墨儒历史命运
[image: ]


  在战国（公元前475—前221）、秦汉至清（公元前221—1911）和现代（1911至今）三个历史时期，墨学经历兴盛、衰微和再兴三种不同的历史命运。墨学从前5世纪至今2500年，运动轨迹呈“之”字形、“S”形、螺旋形，体现了肯定、否定和再肯定的历史辩证法，可用韵文表示：


  战国轴心，墨儒共显。汉后重儒，横遭诬陷。


  命运曲折，肯否又肯。道藏选录，幸而得传。


  百年运动，对象元研。现代研究，超越前贤。


  诠释转化，创新发展。之形道路，显隐又显。


  在当今全球一体和多元并存的新时代条件下，应优选司马谈、班固倡导兼收并蓄、各取所长的文化方略，提倡推陈出新、弘扬精华的新文化对策。这当中，无疑应包括墨家独创的墨学，也应包括今人对墨学的最新研究。
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第一讲 儒家的“仁学”


  在中国古籍《尚书》、《诗经》中虽出现过“仁”字，但主要是指人的一种美德，如《诗经·齐风》所云“其人美且仁”等，尚未形成系统的仁学思想体系。随着西周末年人本主义社会思潮的兴起和发展，从宗天神学中发现了“人”，孔子才把“仁”上升到哲学高度，构建了以“仁”为核心的仁学思想体系。它标志着从殷周的宗天神学向儒家伦理哲学的转变，具有划时代的历史意义。


  
一 爱人成仁：“仁学”的含义


  孔子“仁学”的含义，可以从三个方面解读：


  （一）爱人：“仁”的狭义性


  有人统计，《论语》一书中约有“仁”字100多处，它是孔子思想的核心，在《论语》中，“仁”有广义与狭义之分。


  孔子依据因材施教的原则，对于不同学生“问仁”有不同的回答。其中，他对“樊迟问仁”的回答是他对“仁”的狭义性的本质规定。“樊迟问仁。子曰：‘爱人。’”（《论语·颜渊》）“仁者爱人”就是在处理人际关系时要求亲爱人，做到与人友善。


  “爱人”有两条重要原则。一是“己欲立而立人，己欲达而达人”。“子贡曰：‘如有博施于民而能济众，何如？可谓仁乎？’子曰：‘何事于仁！必也圣乎！尧、舜其犹病诸！夫仁者，己欲立而立人，己欲达而达人。能近取譬，可谓仁之方也已。”（《论语·雍也》）既要求承认自己有欲立欲达的权利，也要尊重他人有欲立欲达的愿望，这是从积极方面而言。孔子讲“爱人”，切近简易，平实无华。他认为要想做到“己欲立而立人，己欲达而达人”，就必须“克己复礼”，以礼约束自己，这是“为仁之方”。“颜渊问仁，子曰：‘克己复礼为仁。一日克己复礼，天下归仁焉。为仁由己，而由人乎哉？’颜渊曰：‘请问其目。’子曰：‘非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动。’”（《论语·颜渊》）“克己复礼”即是克制和约束自己的欲望，以做到视、听、言、动莫不循礼。二是“己所不欲，勿施于人”。“仲弓问仁。子曰：‘出门如见大宾，使民如承大祭。己所不欲，勿施于人。在邦无怨，在家无怨。’”（《论语·颜渊》）“子贡问曰：‘有一言而可以终身行之者乎？’子曰：‘其恕乎！己所不欲，勿施于人。’”（《论语·卫灵公》）认为凡是自己不想做的事，就不要强加于他人。“如见大宾”、“如承大祭”一样，凡事皆要以礼自律，如此，才能“在邦无怨，在家无怨”。这是从消极方面而言。


  孔子讲的“爱人”，并非是不讲原则、不分是非的“乡愿”之爱，而是“乡人之善者好之，其不善者恶之”（《论语·子路》），“唯仁者能好（喜爱）人，能恶（讨厌、憎恨）人”（《论语·里仁》）。认为欲爱善者就必憎恶者，如果只有爱而无恶，就不是真正的“仁”。“仁”是爱善者与憎恶者相统一的一种美德。


  《礼记》作者发挥孔子的“唯仁者能好人，能恶人”的思想，进一步把“爱人”分成两种，指出：“君子之爱人也以德，细人（小人）之爱人也以姑息。”（《礼记·檀弓上》）认为君子爱人只限于有德之人，对于无德之人是不爱的；而小人爱人则是不分善恶、不分是非、无原则地宽容一切人，仁爱一切人。


  孔子与曾参有一段关于“仁”的对话：“子曰：‘参乎！吾道一以贯之！’曾子曰：‘唯。’子出。门人问曰：‘何谓也？’曾子曰：‘夫子之道，忠恕而已。’”（《论语·里仁》）从这段对话中，我们可以把孔子说的“一以贯之”之道归结为“忠恕”二字。“忠”是尽己之爱心以助人，即“己欲立而立人，己欲达而达人”；“恕”是不以己之所恶施于人，即“己所不欲，勿施于人”。忠恕之道即是“仁爱之道”，也就是“推己及人”、“将心比心”。这是孔子对“仁”的狭义性的进一步说明。


  （二）成仁：“仁”的广义性


  “爱人”是孔子对“仁”的狭义性的说明，是他对“仁”的最本质内涵的规定。由“仁”的这一本质内涵向外拓展可以引申出人的许多美德。所以，孔子认为，“仁”是一切美德的总称，内容极为丰富。他指出：“孝弟（悌）也者，其为仁之本与！”（《论语·学而》）又指出：“居处恭，执事敬，与人忠。”（《论语·子路》）意谓子女对父母之“孝”与弟弟对兄长之“悌”是“为仁”的根本。子张问仁于孔子，孔子曰：“能行五者（恭、宽、信、敏、惠）于天下，为仁矣。”（《论语·阳货》）“里仁为美，择不处仁，焉得知？”这里讲的孝、悌、恭、敬、忠、宽、信、敏、惠等美德，是“仁”在人的道德行为上的表现。孔子还指出：“敬事而信，节用而爱人，使民以时”，“谨而信，泛爱众，而亲仁”（《论语·学而》）。这里说的“敬”、“信”与“爱”、“亲”等美德，是“仁”在人的道德感情上的表现。“刚、毅、木（质朴）、讷（言语不轻易出），近仁。”（《论语·子路》）“仁者，其言也讱。”（《论语·颜渊》）“巧言（花言巧语）令色（伪善而色），鲜矣仁。”这里说的刚、毅、木、讷、讱等美德，是“仁”在人的语言仪表上的表现。除此而外，还有人的其他美德，如“人而不仁，如礼何？人而不仁，如乐何？”（《论语·八佾》），“仁者安仁，知者利仁”（《论语·里仁》），“仁者不忧”，“仁者乐山”、“仁者静”、“仁者寿”（《论语·雍也》），“当仁，不让于师”（《论语·卫灵公》），“博学而笃志，切问而近思，仁在其中矣”（《论语·子张》），“仁者必有勇，勇者不必有仁”（《论语·宪问》），“志士仁人，无求生以害仁，有杀身以成仁”（《论语·卫灵公》），等等。在这里，“礼”、“乐”、“智”、“勇”、“不忧”、“静”、“寿”、“博学”、“笃志”、“切问”、“近思”、“杀身成仁”等德目，都是“仁”的从属义。可见，孔子以“仁”为核心而建构的道德范畴体系，既包含人的认知心理、语言仪表、道德感情、行为动机等主观因素，也包含人的道德行为的客观因素，从不同的侧面反映着“仁”丰富的社会内容。这是孔子对“仁”的广义性的说明。


  《礼记·儒行》篇还对仁者的具体德行和表现作出了概括说明，指出：“温良（温和善良）者，仁之本（根木）也；敬慎（肃敬谨慎）者，仁之地（实质）也；宽裕（宽舒从容）者，仁之作（举止）也；孙接（谦逊待人）者，仁之能（功能）也；礼节者，仁之貌也；言谈者，仁之文（文采）也；歌乐（诗歌音乐）者，仁之和（和悦）也；分散（分则济贫）者，仁之施（施与）也。儒者兼此而有之，犹且不该言仁也，其尊让有如此者。”这是对孔子“仁”的广义性的进一步说明，可以看作是对仁者气象的具体描绘。


  “成仁”君子是孔子终身追求的理想人格，也是他一生追求的最高道德境界。孔子要求君子一刻也不能离开“仁”。“君子无终食之间违仁，造次（仓猝）必于是，颠沛（颠仆困顿）必于是。”（《论语·里仁》）只有将人的一切言行都“归于仁”，才是孔子所追求的理想人格——“仁人”、“君子”。如何才能达到“成仁”这一道德境界呢？孔子指出：“‘克己复礼为仁。一日克己复孔，天下归仁焉。为仁由己，而由人乎哉？’颜渊曰：‘请问其目。’子曰：‘非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动。’”孔子又指出：“君子求诸己，小人求诸人。”（《论语·卫灵公》）在错误面前，是“求诸己”还是“求诸人”，这是君子与小人的重要区别之一。孔子的“成仁”（“归仁”）之道，是“求诸己”而非“求诸人”。他的基本模式是“为仁由己”（或“克己复礼”）。这种“为仁由己”的成仁之道，主要是一种内省式的修养模式，它为后来儒家的道德修养论奠定了重要理论基础。


  （三）“仁”的层次性


  如果把“爱人”看成孔子对“仁”的本质内涵的规定，那么在“仁”的外延上，孔子在《论语》中内在地蕴含有“自爱”、“亲亲”、“仁民”、“爱物”四个层次。这里不仅有人类之爱，也有宇宙之爱，含有社会伦理，也含有生态伦理。它是一个由己及人、由人及物、由近及远的推展过程。“爱”是具有远近和厚薄之分的。


  在《论语》中，孔子虽然没有明确提出“自爱”这一概念，但是“自爱”的思想是随处可见的。孔子认为，要想得到他人的爱，就要首先“自爱”；要想得到他人的尊敬，首先就要“自尊”。在孔子看来，一个人“群居终日，言不及义，好行小慧（喜欢卖弄小聪明）”，要想“成仁”并得到他人的敬爱“难矣哉！”（《论语·卫灵公》）只有从自身做起，从身边的小事做起，把自己修养成“仁人”，真正做到“自爱”、“自尊”，才能由“自爱”而“他爱”，由“自尊”而“他尊”。孔子曰：“仁远乎哉？我欲仁，斯仁至矣。”（《论语·述而》）“自爱”、“自尊”是建立在“我欲仁”的基础上的。《礼记·大学》篇指出：“仁者以财发身，不仁者以身发财。”即认为仁者以分财济贫来获取自身的好名声，而不仁者则是以身殉财。“仁者爱人”，首先要求仁者自爱其身。


  汉代扬雄把孔子的“自爱”思想视为“仁之至”，即是对“仁”的最高理想的追求。他发挥孟子的“爱人者，人恒爱之；敬人者，人恒敬之”的思想，认为要想得到他人的“爱之”、“敬之”，必须以“自爱”、“自敬”为前提，指出：“人必其自爱也，然后人爱诸；人必其自敬也，然后人敬诸。自爱，仁之至也；自敬，礼之至也。未有不自爱敬、而人爱敬之者也。”（《法言·君子》）“自爱”、“自敬”是“仁者爱人”思想的重要组成部分。


  在“自爱”、“自敬”的基础上，进而要求将“自爱”推展到爱、敬自己的父母兄弟及家族，这是“亲亲”之爱，这种“亲亲”之爱是建立在至纯至真的血缘关系基础上的。孔子曰：“孝弟（悌）也者，其为仁之本与！”又曰：“今之孝者，是谓能养。至于犬马，皆能有养；不敬，何以别乎？”在孔子看来，孝悌之道之所以是“仁之本”，是因为一个人如果对于生他养他育他的父母、对于自己最亲近的人都无仁爱之心，又怎能以仁爱之心去爱他人呢？认为“爱人”应从“孝悌”开始，再把这种对亲人的爱推广到社会上，方可做到“泛爱众”。孔子在讲完“弟子入则孝，出则悌”（《论语·学而》）之后，马上就说“谨而信，泛爱众，而亲仁”（《论语·学而》）。又说：“君子笃（厚待）于亲，则民兴于仁；故旧（老朋友）不遗，则民不偷”（《论语·泰伯》）；“慎终（父母之死），追远（追思祖先），民德归厚（厚道）矣”（《论语·学而》）。一个在家不孝敬父母、不慈爱兄弟和亲人的人，在社会上是不可能尊敬师长、上级和朋友的；一个六亲不认的人，在社会上是不会爱别人的。只有在家庭中真正做到孝悌之道，方可以自己的爱心去对待他人，关爱他人；只有以爱齐家，方可以爱治国、平天下。


  为把这种“亲亲”的爱人思想进一步贯彻于治国之中，孔子提出了“为政以德”的治国理念。他说：“为政以德，譬如北辰，居其所而众星共（拱）之。”又说：“道（导）之以政，齐之以刑，民免而无耻；道（导）之以德，齐之以礼，有耻且格。”（《论语·为政》）在“德治”与“刑治”的对比中，他虽不否认“刑治”，但他认为“德治”优于“刑治”，“德治”是“仁民”的根本之道。所谓“德治”，主要有三方面内容：在政治上，孔子虽不是一个非暴力主义者，但是他认为“不教而杀谓之虐，小戒视成谓之暴，慢令致期谓之贼”（《论语·尧曰》），极力反对滥施刑罚的暴虐统治；在经济上，他主张减轻徭役和赋税，大力提倡“富民”、“利民”、“养民”、“惠民”；在吏治上，主张“举贤才”，认为“举直错诸枉，则民服；举枉错诸直，则民不服”（《论语·为政》），甚至设想以选举制选拔贤才。“舜有天下，选于众，举皋陶，不仁者远矣；汤有天下，选于众，举伊尹，不仁者远矣。”（《论语·颜渊》）孔子“德治”所包含的内容，实际上是“仁爱”这一人道主义理性精神在政治层面的具体表现。“德治”是以“仁爱”为基础的。


  孔子所谓“仁爱”，在阶级社会里，虽具有抽象的、空想的性质，但它蕴含着崇尚仁道、追求博爱的人道主义思想，并且它在中国历史上所铸造的“无求生以害仁，有杀身以成仁”的志士仁人成为了中华民族的脊梁。它是中华民族的精神支柱，是最具闪光的民族之魂。同时，它包含的民本主义思想也是现代人用以构建中国式民主社会的重要文化资源。


  在《论语》一书中，孔子并没有从理论上系统地提出“爱物”的生态伦理思想，但是当他将“仁爱”思想由社会领域进一步拓展到宇宙万物时，也提出了一些十分精辟的观点。从“天人合德”这一模式出发，孔子提出两条“爱物”的原则。一是“不时不食”（《论语·乡党》）。孔子不但“爱民”，而且也热爱自然，热爱生命。所以，凡是不合时令的谷物瓜果、未成熟的幼小动物，他是不吃的。子女对父母之孝，这叫“小孝”；博施“仁爱”于宇宙，以成全宇宙万物的发展，这叫“大孝”。《礼记·祭义》篇云：“曾子曰：‘树木以时伐焉，禽兽以时杀焉。’夫子曰：‘断一树，杀一兽，不以其时，非孝也。’”在人类生态环境遭到严重破坏的今天，能将仁爱之孝推展到宇宙万物，是一种可贵的生态伦理思想。孟子在“不时不食”思想的基础上，根据动植物依“时”（季节）变化而发育成长的生态规律，进一步明确地提出了“取物以顺时”的生态道德观念。他指出：“不违农时，谷不可胜食也；数罟不入洿池，鱼鳖不可胜食也；斧斤以时入山林，材木不可胜用也。谷与鱼鳖不可胜食，材木不可胜用，是使民养生丧死无憾也。养生丧死无憾，王道之始也。”（《孟子·梁惠王上》）荀子在《王制》篇也进一步丰富和发展了孔子的“不时不食”思想，认为“圣王之制也，草木荣华滋硕之时，则斧斤不入山林，不夭其生，不绝其长也；鼋鼍鱼鳖鳅鳣孕别（产卵）之时，网罟毒药不入泽，不夭其生，不绝其长也；春耕、夏耘、秋收、冬藏，四时不失时，故五谷不绝，而百姓有余食也；污池渊沼川泽，谨其时禁，故鱼鳖优多，而百姓有余用也；斩伐养长不失其时，故山林不童（山无草木），而百姓有余材也”。二是“钓而不纲，弋不射宿”（《论语·述而》）。意味着孔子只用鱼竿钓鱼，而不用大绳挂渔网、横栏在河道中捕鱼。他虽用带生丝的箭射鸟，但不用它射归巢歇宿的鸟。这叫“取物不尽物”。由此，后世儒家多主张捕鸟“不覆巢”，打猎“不合围”，以免杀伤过多，灭绝生灵。不管是由“不食不时”引出的“取物以顺时”思想，还是由“钓而不纲，弋不射宿”引出的“取物不尽物”思想，都是今天我国制定生态环保法律的文化资源，具有重要的现实意义。


  
二 以和释仁：“仁学”的新诠释


  近日，在阅读《论语》中，结合我的人生阅历和体悟，我对儒家的“仁学”有两点新认识。


  （一）“仁”是一个流动的哲学范畴


  每当中国社会历史和思想发生重大转型时，哲学家总要站在时代精神的高度，对“仁”的内涵和外延进行哲学反思，并对它作出新的诠释。一部儒学发展史，实际上是对儒家“仁”范畴及其衍生概念的不断诠释的过程。从古至今，在中国哲学史上，我认为对“仁”作出过三次重大的哲学反思和诠释。


  第一次在中国封建社会前期，以孔子、韩愈为代表，以“博爱”诠释“仁”。


  据有人考证，在殷商的甲骨文和西周的金文中，尚未出现“仁”字。“仁”字，最早见于《尚书·金滕》。尔后，在《诗经》、《国语》和《左传》中，“仁”字曾多次出现。这些古籍中的“仁”字，多从道德人格和治国之道上立论，尚未形成系统的仁学思想体系。随着西周末年宗天神学的衰落和人本主义社会思潮的兴起和发展，从宗天神学中发现了“人”，孔子才第一次把“仁”上升到哲学高度，构建了一个以“仁”为核心的仁学体系。


  何谓“仁”？孔子释曰：“爱人。”“仁者爱人”就是每个人心中要有“他人”，要求在处理人际关系时亲爱他人、尊重他人，做到与他人友善，不损害他人利益。


  唐代韩愈本于孔子的“泛爱众，而亲仁”的思想，对唐代以前儒家的各种“仁”说作出了新的概括，提出了“博爱之谓仁”（《原道》）的哲学命题。


  第二次在中国封建社会后期，以程颐、谢良佐、王阳明、王夫之、戴震为代表，以“生”（“生理”或“生意”）诠释“仁”。


  北宋以降，随着儒、道、释三家合流思潮的进一步发展，儒家在构建形而上学体系的过程中，不管是理学家还是实学家，都把“仁”从伦理道德概念提升为本体论和境界论范畴。这是一次重大的理论飞跃。他们认为“仁者固博爱，然便以博爱为仁，则不可”。他们强调“仁”的形而上学性，以“生理”或“生意”揭示“仁”的内涵。


  理学家程颐认为“仁”源于天道之生生之理而具于心，“心譬如谷种，生人之理便是仁也”（《河南程氏遗书》卷十八）。程门弟子谢良佐指出：“仁者何也？活者为仁，死者为不仁。今人身体麻痺不知痛痒谓之不仁，桃杏之核可种而生者谓之仁，言有生之意。”（《上蔡语录》）


  心学家王阳明在《传习录》中指出：“仁是造化生生不息之理。……譬之木，其始抽芽，便是木之生意发端处；抽芽然后发干，发干然后生枝生叶，然后是生生不息。若无芽，何以有干有枝叶？能抽芽，必是下面有个根在。有根方生，无根便死。无根何从抽芽？父子兄弟之爱，便是人心生意发端处，如木之抽芽。自此而仁民，而爱物，便是发干生枝生叶。”


  明清之际实学家王夫之亦以“生理”释“仁”，指出“仁者，生理之函于心者也”（《张子正蒙注·至当》）。清代大儒戴震发挥《周易》的思想，亦肯定“生生之谓仁”。在他看来，自天道而言，“气化流行，生生不息”；自人道而言，“在人为其生生不息”（《原善》卷上）。


  第三次在1840年鸦片战争后，中国由封建社会变为半殖民地半封建社会，救亡图存是中国近代社会的主旋律。以谭嗣同为代表的近代政治家和思想家，根据时代精神，融合中西文化，以“通”诠释“仁”。


  康有为认为“仁”并不只限于“仁者爱人”这一古老含义，肯定“仁”是“与民同之，自由平等，乃孔子立始之本”（《中庸注》）。将近代资本主义的“自由平等”观念纳入“仁”的内涵之中。


  谭嗣同发挥《周易》的“泰者，通也”的思想，撰写的《仁学》一书，就是采取以“通”释“仁”的方法，建构了一个反映中国近代社会需求的“通的哲学”。在他看来，“通之象为平等”。“通”相对于“塞”而言，含有平等、开放和流通之意。由于中国古代封建等级制度和名教观念作怪，造成了中国社会中外、上下、男女内外和人我之间的闭塞不通。所以，要想打破这种闭塞关系，就必须提倡人间的平等与沟通。他认为“通”之义主要有四：中外通、上下通、男女内外通、人我通。只有在中西方之间推行“通学”、“通政”、“通教”、“通商”，方可拯救中国，这是最大的仁政。谭嗣同的“通的哲学”，是以西方传入的“以太说”为理论根据的。他说：“夫仁，以太之用，而天地万物由之以生，由之以通。星辰之远，鬼神之冥，漠然将以仁通之，况同生此地球而同为人！岂一二人之私意所能塞之？”由此可见，康有为、谭嗣同的“通的哲学”，从本质上是中国近代反对封建名教和发展资本主义时代精神的集中反映。


  （二）以“和”释“仁”的新“仁学”


  回顾历史，旨在现实。今天，在全球一体化的大背景下，我们面对着工具理性精神的扩张和商品意识的泛化，面对着全球化的金融危机，面对着人类精神和人格的严重分裂，面对着人类价值迷惘和“自我”丧失，人们不能不严肃地提出这样的问题：什么是人？人生的价值到底是什么？如何找回真正的“自我”？如何构建人类生存的人文环境和自然环境？要回答这些时代课题，除了从现实社会生活中寻找答案外，还可以从理论上通过对儒家的“仁学”进行深刻反思和重新诠释，获取有益的文化资源和人生智慧。我们不能停留在前人对儒家“仁学”的诠释上，应在前人以“爱”释“仁”（“博爱之谓仁”）、以“生”释“仁”（“生生之谓仁”）和以“通”释“仁”的基础上，注入现代社会的和谐精神，提出以“和”释“仁”的新“仁学”，从而为构建和谐社会、和谐世界提供哲学根据。


  那么，什么是以“和”释“仁”的新“仁学”呢？在儒家经典中，“仁”这一概念，内在地蕴含有“自爱”、“亲亲”、“仁民”、“爱物”四个内容。这里，不仅有人类之爱，也有宇宙之爱，既含有社会伦理，也含有生态伦理。“仁爱”是一个由己及人、由人及物、由近及远的生生不息的流通过程。据此，我认为以“和”释“仁”的新“仁学”应分为四个理论层次。


  第一个理论层次，是以“自爱”、“自尊”为内容的“修己之学”（或“为己之学”），打通人的“心”与“身”（或“灵”与“肉”）之间的闭塞，从而构建“心”与“身”的和谐境界。


  然而，随着经济的发展和科学的进步，人们的物质生活虽然得到了较大提高，但人们的幸福指数和快乐指数却大大地下降了。现代人失去了心灵上的真正快乐，人的物质生活与精神生活的严重失衡，即物质的、技术的、功利的追求在人生中占据了压倒一切的统治地位，而人的精神与心灵却不断地被压抑、被扭曲、被异化，人的精神家园的失落已是现代社会的一个不争的事实。如何在奢华的物质与迷惘的精神之间，在人的感官与心灵之间，找到一个和谐的平衡点，是摆在人类面前亟待解决的问题。


  在市场经济社会里，价值迷惘是一种常见的精神空虚症。人们如同天空中的风筝随风飘荡，不知人生的真正价值和意义在哪里，找不到自己的安身立命之处，整天过着“饱食终日，无所用心”、浑浑噩噩的生活，缺乏一种充满乐观、发奋忘食、坚韧不拔的进取精神。不少人相信钱挣得越多越好，按照“四十岁以前拼命赚钱，四十岁以后以钱养病”的人生怪圈生活，结果是赚了不少钱，可是亲情、友情失落了，身体也搞垮了，落得一个“英年早逝”的可悲下场。这叫作“四十岁现象”。人如果终日沉溺于“美食”、“美色”和权势之中，不仅会使自己陷入“玩物丧志”、“玩人丧德”（《周书》）的泥坑，而且还会造成资源浪费和社会弊病丛生。他们以吃喝玩乐为人生的唯一目的和幸福，一生“跟着感觉走”，追求“饱口福”、“饱眼福”、“饱耳福”、“饱艳福”，声称“过把瘾就死”、“做鬼也风流”，这就完全颠倒了感官与心灵的关系。


  在现实社会中，有些人由于纵欲主义和享乐主义的极度膨胀，只注意建构自己的物质家园，而忘记或忽视了建构自己的精神家园，结果把自己塑造成“物质世界的富有者、精神世界的贫血儿”。这是一种畸形人格。这种畸形人格，主要有两种：一是“权力型人格”，二是“市场型人格”。无论是官员还是企业家，他们之所以贪污腐化、利欲熏心、道德败坏，就是因为没有树立正确的人生观、价值观、荣辱观和权力观。他们什么都不缺，就缺一个“德”字；他们什么都不少，就少一个“魂”字。他们是一群没有灵魂、被物化了的“人”。因此，我们必须继承和弘扬以“自爱”、“自敬”为核心的儒家的“修己之学”，按照孔子的“君子谋道不谋食”的人生价值取向，教育国家官员遵循“不仕无义”的为官之道，常修为政之德，常思贪欲之害，常怀律己之心，切实加强道德修养，提高拒腐防变的能力，将自己修养成具有崇高人格和远大理想的人，真正做到权为民所用、情为民所系、利为民所谋。做到这些，“权力型人格”便可转变为全面发展的健全人格。另外，教育企业家胸怀远大理想，站在“社会公民”的立场上，在财富获取上，按照孔子提出的“义以为上”（《论语·阳货》）的价值观行事；在财富使用上，按照孔子提倡的“博施于民而能济众”的理念行事。做到这些，“市场型人格”便可转变为全面发展的健全人格，从而将物质的“我”与精神的“我”有机统一起来。儒家提倡的“自爱”、“自尊”的“修己之学”是超越功利主义的道德境界，是人类“心灵环保”的理想家园。在这个家园里，人性的“真”、“善”、“美”实现了和谐统一。“仁学”所蕴藏的“真”、“善”、“美”，可以为现代人的“心灵环保”提供精神资源，为实现“心”与“身”的和谐提供有益的启示。这才是人类获取真正价值和人生快乐的精神源泉。


  第二个理论层次，是以“亲亲”之爱沟通家庭成员之间的关系，从而构建和谐家庭。


  在个体“自爱”、“自敬”的基础上，进而要求由“自爱”、“自敬”推展到爱、敬自己的父母兄弟及家族，这是“亲亲”之爱。“亲亲”之爱，主要是建立在血缘关系基础上的至纯至真的爱。家庭所以不和、“亲情”所以失落，是因为家庭成员间的关系不通。家庭主要有三对矛盾：父母与子女、兄（姊）与弟（妹）、丈夫与妻子。在家庭中，如果能真正做到儒家提倡的“父慈子孝”、“兄友弟悌”和“夫义妻柔”，就可以打通家庭成员间的关系，就能够构建平等和谐的家庭。


  在现代社会中，严重存在的“虐待老人”和“亲情”失落、“啃老族”和“代沟”等现象，都说明家庭成员间的关系是不通畅、不和谐的。这是现代人的一种“文明病”，也是现代人的一种悲哀。每个人从上学开始，特别是走上了工作岗位之后，由于工作压力和激烈的竞争，整天为学业、工作和事业的成功、为构建自己的物质家园（结婚、成家、购房、买车、追求高档物质享受等），从早到晚忙个不停。经过多年的个人奋斗，事业可能成功了，但是却失去了人间最真贵的东西——亲情。


  孔子曰：“父母之年，不可不知也。一则以喜，一则以惧。”（《论语·里仁》）告诫人们，父母的生日和年龄不能不时刻记在心里。一方面为其长寿而高兴，另一方面也为其日益衰老而恐惧。请现代人想一想，你的父母的年龄记住了吗？也许存款密码、手机、电话号码、孩子的生日以及情人的生日等你都牢记在心，而父母的生日和年龄你却抛在脑后，即使记得，在生日那天也没有任何表示。


  “谁言寸草心，报得三春晖。”父母之爱如同春晖一样广阔，儿女的“寸草心”即使竭尽心力也难以报答父母恩情的万分之一。事业成功了，家庭却破碎了。有一位企业家，当母亲病重临终时，因为正在外地谈生意，未能见上母亲最后一面。事业成功了而他的母亲却未能分享他成功的喜悦，再多的财富也无法弥补这份珍贵的“亲情”。为此，每每想起这件事他就责备自己，终生遗憾。为了构建和谐家庭，应大力继承和弘扬儒家的以“孝悌之道”为主的家庭伦理的精华，使现代人重新找回珍贵的人间“亲情”。


  第三个理论层次，是以“仁民”之爱沟通人与人之间、国与国之间、民族与民族之间、宗教与宗教之间的关系，从而构建和谐社会、和谐世界。


  家庭是社会的细胞。孔子曰：“孝弟（悌）也者，其为仁之本与！”在孔子看来，“孝悌之道”所以是“仁之本”，因为一个人如果对生我养我育我的父母、对自己最亲近的人都无仁爱之心，又怎能以仁爱之心去爱他人呢？“爱人”应从“孝悌”开始，把这种对亲人的爱，推广于社会，做到“泛爱众”，方可构建人与人、人与社会的和谐关系。


  在市场经济条件下，经济利益渗透到社会生活的一切领域，人与人之间除了赤裸裸的金钱关系，似乎什么都没有了，这导致了人际关系的实利化、物质化和紧张化。一些人受到西方价值观的影响，过分地“张扬个性”，一切以“自我”为中心，心中只有自己，而没有他人，只知“我要什么”而不知“要我什么”。这就给中国传统的价值观提出了严峻挑战，造成了严重的社会负面影响。


  要构建和谐人际关系，还必须牢固地树立“感恩”意识。所谓“感恩”，即“感恩戴德”之意，是指对他人在自己成长中曾给予过的帮助、友情、恩惠的一种感激和报答的心理。生活在群体里的人，总要受到来自他人的许多恩泽，有父母的养育，有师长的教诲，有亲友的关爱，有他人的服务，也有陷于困境时好心人的救助，还有自然赐予人类的恩泽，等等。只有学会感恩，才能与他人、与自然和谐相处。这种识恩、知恩、感恩、报恩的意识，是现代健全人格不可或缺的重要道德元素。由于感恩对象不同，可将它分为由近及远的三个层次：感恩家庭、感恩社会、感恩自然。所以，儒家提倡“以直（公平正直）报怨，以德报德”（《论语·宪问》），“恩欲报，怨欲忘。报怨短，报恩长”（《弟子规》）。对于一个曾有恩于自己的人不知恩图报，就是忘恩负义。


  怀感恩之心、行报恩之举，应当成为每个人处理人际关系的行为准则。强化人的感恩意识，使人际交往具有浓厚的人情味，从而缓解人与人的对立与冲突，有助于家庭和睦、社会稳定。感恩意识是营造和谐人际关系的凝聚力、黏合剂，是每个人走向成功之路的精神财富。


  但是，在当代社会中，中国人特别是年轻人的感恩意识严重缺失，这令人担忧。由于家庭教育和社会教育的弊病，父母紧紧盯着“小皇帝”、“小皇后”，一切围着孩子的学习转，希望孩子上重点中学、读名牌大学，而忽略了最基本的道德教育特别是感恩意识的教育。几乎每个家庭都患有“六个口袋综合征”，过分地“溺爱”孩子。这些被“溺爱”的孩子，平时很少主动与父母联系，只是要钱时才想到父母。他们在心理上误认为父母和社会所做的一切都是欠他们的，误认为父母和社会为他们所提供的无私奉献是理所当然的，他们不懂得感激父母和他人，也不知道如何表达对父母和他人的感激之情。


  在感恩上，我想送大家两句话。感恩分为两方面：一是施恩者，二是受恩者。对于施恩者而言，应当牢记“施恩不图报”，切忌“德色”之脸；对于受恩者而言，应当牢记“滴水之恩当涌泉相报”，不做“知恩不报非君子”的小人。这样，就会形成我为人人、人人为我的充满人间爱心的阳光世界。


  把这种“亲亲”和“感恩”的仁爱思想进一步贯彻于治国之中，孔子提出了“为政以德”的治国理念。他说：“为政以德，譬如北辰，居其所而众星共（拱）之”，又说：“道（导）之以政，齐之以刑，民免而无耻；道（导）之以德，齐之以礼，有耻且格。”在“德治”与“刑治”的对比中，他虽不否认“刑治”，但他认为“德治”优于“刑治”，“德治”是“仁民”的根本之道。所谓“德治”，主要有三方面内容：在政治上，孔子虽不是一个非暴力主义者，但是他认为“不教而杀谓之虐，不戒视成谓之暴，慢令致期谓之贼”，极力反对滥施刑罚的暴虐统治；在经济上，大力提倡“富民”、“利民”、“养民”、“惠民”；在吏治上，主张“举贤才”，认为“举直错诸枉，则民服；举枉错诸直，则民不服”。孔子“德治”所包含的内容，实际上是“亲亲”的爱人思想在政治层面的具体表现。以“德治”为核心的柔性管理，是构建管理场中上下左右和谐关系的道德基础。


  在国与国之间、民族与民族之间、宗教与宗教之间，只要能够按照儒家的“和而不同”和“协和万邦”的政治原则和哲学智慧处理，总可以在“异”中找到他们之间利害关系的共同点、平衡点，做到“求同存异”，从而达到“双赢”。实践证明，任何单边主义和霸权主义，只能加剧社会矛盾，不利于构建和谐世界的人类理想。


  第四个理论层次，是“以仁爱物”的博大情怀、以“民胞物与”的平等精神，沟通人与自然的关系，从而达到人类追求的“天人合一”的和谐境界。


  现代人类私欲的极度膨胀、西方“天人二分”的思维模式和“人类中心论”的错误引导，破坏了人与自然之间的和谐，造成了外在自然环境的严重污染。


  《周易·坤卦·象传》曰：“地势坤，君子以厚德载物”。在《周易》作者看来，天地合而万物生，天是人与万物之父，地是人与万物之母。天地间万物靠大地生长，而大地母亲以其广厚之德而承载着人类与万物，包容人类与万物，大地母亲是人与万物的载体。所以，君子应效法“地势坤”的美德，以深厚仁慈的态度来化育万物、爱护万物。


  儒家的“以仁爱物”的生态环保思想，对于构建天人和谐具有重要的启示意义。


  第一，从道德论层面，孔子将“仁”的理念由人扩展到天地万物。在“事天”上，主张“以仁爱物”，即以仁心热爱自然界的一切生命。根据“天人合一”原则，儒家主张“取物以顺时”。要想做到“爱物”，人就必须“与天地合其德”，“与四时合其序”，对于一切动物、植物，坚持“不时不食”的原则。在“爱物”上，儒家还主张“取物不尽物”。这些都表明儒家极力反对人类对动植物等生态资源的疯狂掠夺，以防止动植物的灭绝，从而保证宇宙万物的持续发展。


  第二，从本体论层面，北宋大儒张载在孔、孟的“以仁爱物”思想的基础上，进一步指出：“民，吾同胞；物，吾与也。”在这里，张载把人与天地万物的关系重新定位，认为它们之间不是主人与奴仆、征服者与被征服者的关系，而是“民胞（同胞）物与（同伴、朋友）”的平等和谐的关系，人应以“民胞物与”的平等态度“事天”。


  第三，从境界论层面，儒家“仁学”所蕴含的“天地境界”思想，有助于构建人与自然的和谐关系。当人从“道德境界”升华到“天地境界”时，人已不再是自私的“小我”，而是“仁者以天地万物一体”的无私的“大我”。在“天地境界”的“大我”，不仅“事天”，而且“乐天”。所谓“事天”，即人类不再为了满足自己膨胀了的私欲，过度地向大自然索取，而是以平等的朋友关系，要求人类对于大自然应尽“以仁爱物”和“民胞物与”的“天伦”、“天职”，真正做到对于“山川草木鬼神鸟兽也，莫不实有以亲之，以达我一体之仁”。所谓“乐天”，即是尘视名利、雅好山林之乐。不管是《论语》中的“曾点之乐”，还是《岳阳楼记》中的山林之乐，都是一种超越功名、利禄、得失而回归自然的自得之乐。在“乐天”中，人与自然的关系由“天人对立”转化为“天人合一”，这势必会形成天人和谐的理想境界。


  从上述分析可知，以“和”释“仁”的新“仁学”，不仅是对儒家“仁学”思想的继承和发展，而且也是对现代社会改革开放与和谐精神的集中表现和反映。


  
三 终身读书：孔子的人生境界


  21世纪，人类已经进入了“知识经济”的新时代。知识呈现出三个明显的发展趋势：书本知识爆炸现象的加剧，知识老化速度的加快，知识综合化、一体化的加强。面对知识老化和知识更新速度的加快，现代人若不能与时俱进，站在人类知识的最前沿，不断增加新知识，淘汰旧知识，更新不合理的知识结构，就有可能被社会无情地抛弃，更谈不上跻身于世界知识前沿，使自己成为国际市场竞争中的强者。


  （一）读书是一种富贵人生境界


  在知识激增和信息万变的“知识经济”时代，知识是一种谋生的手段，是企业创新和人生成功的基石，是一种富贵人生境界。


  英国哲学家弗朗西斯·培根认为知识本身就是一种巨大的力量，他指出：“人的知识和人的力量相结合为一”，“达到人的力量的道路和达到人的知识的道路是紧挨着的，而且几乎是一样的”（《新工具》）。培根的这一观点，被后人表达为一句著名的话：“知识就是力量。”培根肯定知识和科学技术的发明是任何政权、任何教派、任何杰出人物对人类事业的影响都不能比拟的，因为科学发明的利益可以扩及于全人类，而政治的利益只限于特殊的地带。后者经不了几代，前者则永垂无穷。知识是财富的基础，知识也是获取权力的源泉。阅读史书可以使人明智，阅读诗歌可以使人聪慧，演算数学可以使人精密，研究哲理可以使人思想深刻，修身养性可以使人道德高尚，逻辑修辞可以使人能言善辩。一句话，知识决定人生命运，知识是构建富贵人生境界的根本保证。


  中国汉代哲学家王充在其《论衡》一书中，早已认识到知识是一种力量。他说：“人有知识（学），则有力矣。”（《论衡·効力》）


  宋代皇帝赵恒在其《劝学诗》中云：“富家不用买良田，书中自有千钟粟。安居不用架高楼，书中自有黄金屋。娶妻莫恨无良媒，书中自有颜如玉。出门莫恨无人随，书中车马多如簇。男儿欲遂平生志，六经勤向窗前读。”人的“智商”越高，知识越新越广，在社会中的发展空间也就越大，社会竞争力也就越强，发言权也就越多，社会地位也就越高。现代社会流行的“知识决定高度”这一警句，道理就在这里。


  读书是苦也是乐。读书有两种：一种是把读书只视为谋取功名利禄的重要手段，带有浓厚的功利色彩。这是一种功利化的读书。在今天的应试教育环境下，学生读书是为了考取名牌大学、是为了出国留学；成人阅读《周易》是为了算命……这种功利化的读书，在多数情况下是苦涩的，根本无快乐可言。另一种读书是随个人兴趣爱好、为抚慰心灵，选择阅读有益于世道人心的书。这种不带功利目的的读书，则是一种快乐的读书。孔子曰：“学而时习（复习、实习）之，不亦说（悦）乎？”这种读书犹如儿童读小人书、成人读小说一样，随兴致所至，广泛涉猎，完全出于人的趣味。正如鲁迅在《读书杂谈》中所说：“嗜好的读书，该如爱打牌的一样，天天打，夜夜打，连续的去打，有时被公安局捉去了，放出来之后还是打。诸君要知道真打牌的人的目的并不在赢钱，而在有趣。”


  （二）读书是一种健康长寿人生境界


  读书是一种构建富贵人生的手段，同时也是一种追求健康长寿的人生境界。俗话说：“读书破万卷，不用去医院。”正如南宋诗人陆游所云：“读书有味身忘老，病需书卷作良医。”清代学者李渔曾说：“予生无他癖，惟好读书，忧藉以消，怒藉以释，牢骚不平之气藉以除。”读书可以解除人的忧愁、寂寞、愤怒、孤独和牢骚不平之气，可以使人心神集中、杂念尽消、心平气和、神志安稳，从而有利于人的健康；读书可以清心明志、教人明理，遇到不公平之事可以避免“怒伤肝、恐伤肺”；读书还可以引导患者专心于书中，暂时忘却病痛带来的苦恼，使患者意境开阔、心情舒畅，有利于人的身体康复。


  读书还可以延缓衰老，预防痴呆症。医学研究表明，老年痴呆归根结底是因为大脑功能衰退，记忆能力丧失。如能勤于读书则能促进“脑运动”，而不断的脑运动可以直接促进脑健康，从而通过脑协调与控制全身的功能，防止老年痴呆症的发生。勤于读书、勤于用脑的人，大脑血管经常处于舒张状态，以输送充足的氧气和营养物质，从而延缓中枢神经老化，带动血液循环，使全身各系统功能保持协调统一，促进人体健康。美国哈佛大学心理学家德格斯·坡厄尔对1600多名25岁到92岁爱读书的人进行推理能力、记忆力、视力以及对空间的判断力的测试，发现80多岁的人的表现几乎和年轻人同样良好；一部分80多岁与90多岁的人的智力，接近任何年龄段的最高水平。戏剧电影大师夏衍说得更具体：“不爱动脑，不爱读书，不爱思考的人，容易得‘老年痴呆症’。”由此可见，“至乐莫过于读书”，是千真万确的真理。


  （三）读书是一种道德人生境界


  读书是一种健康长寿的人生境界，更是一种人所追求的道德境界。在现代社会中，也有一位文化名人在他的书房内挂有一副对联云：“抛他难抛身外物，读我平生未读书。”当你在静静的书房里，两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书，以你丰富的人生阅历去解读书中所阐述的哲学智慧和人生理念且有所悟的时候，可以明理，可以赏景，可以观史，可以鉴人。你会顿时将自己一生所追求的钱、权、名、色等“身外之物”全都抛到九霄云外，完全摆脱令人痛苦的世俗的“功利境界”而升华为君子的“道德境界”。这正是“世事浮躁唯拥书城而心静，人间烦嚣但闻墨香而气平”。在这一境界中，读书使人超脱，读书让人宁静，读书令人满足。这是一种精神享受，也是一种心灵净化。法国著名哲学家梅里特在《人是机器》一书中，正确地指出：“征服全世界，也抵不上一个哲学家在他的书房里所尝到的那种快乐。”


  （四）读书是一种文化软实力


  现代企业家需要财富和健康的硬实力，更需要知识和文化的软实力。读书不仅可以提高现代人的文化知识水平，达到身体健康之目的，而且也可以提高现代人的道德水平，培养他们的思想境界和爱国热情，还可以启发现代人的哲学智慧。这种文化软势力，才是社会综合势力和国际竞争力所在。所以，温家宝总理指出：“读书关系到一个人的思想境界和修养，关系到一个民族的素质，关系到一个国家的兴旺发达。一个不读书的人是没有前途的，一个不读书的民族是没有前途的。”


  因此，1995年，联合国教科文组织宣布4月23日（西班牙作家塞万提斯和英国剧作家莎士比亚的辞世纪念日）为“世界读书日”。近年，我国有识之士建议将孔子诞辰日9月28日以法律形式定为“中国读书节”，并发出“享受阅读乐趣，共创学习型社会”的倡议，主张在全国范围内开展全民读书活动。


  在读书远离我们的今天，现代人应牢固地树立“终身学习”的新理念，做到活到老学到老。孔子就是“终身学习”、自学成才的典范。他敏而好学，不耻下问，一生都在努力读书，追求知识。他曾说过：“学而不已，阖棺乃止。”（注：在《韩诗外传》中有这样一则记载：“孔子燕居。子贡摄齐而前曰：‘弟子事夫子有年矣，才竭而智罢，振于学问，不能复进，请一休焉。’……孔子曰：‘……学而不已，阖棺乃止。’”这段话的意思是：孔子在家里休息，他的学生子贡就提着长袍下襟去见他，说：“我跟你学习好几年了，可是现在感到才能枯竭，智力疲惫，看来学问是停止不前，不会再有什么进步了。还是让我把学习停止一下吧。”孔子答曰：“学习是不能停止的，一个人只有离世之时才能停止自己的学习。”孔子深刻地阐明了“活到老学到老”的“终身学习”理念。）又说：“加我数年，五十以学《易》，可以无大过矣。”（《论语·述而》）他将读书学习视为人生的第一要义和终身目标。中华民族自古以来就有发奋图强、刻苦读书的优良传统。在现代社会中，伟大的马克思主义者毛泽东是“终身学习”的典范。他说：“我一生最大的爱好是读书”，“饭可以一日不吃，觉可以一日不睡，书不可以一日不读”。他从四五岁读蒙书开始，无论是在革命战争年代还是在日理万机中，真正做到了“枕上、厕上、马上”手不释卷，嗜书如命，就是在他弥留之际还叫别人为他念书，直到去世，整整读了近80年的书。我们应当继承和发扬孔子和毛泽东的这一优良传统，活到老学到老，不断地在读书中充实创新知识和实践的能力，使自己具有终身学习和灵活驾驭知识的能力，从而为自己走向成功之路奠定牢固的知识基础。


  
四 杏林春满：儒家的医德


  中国是世界文明古国之一，素有“礼仪之邦”的美誉。继承和弘扬中国传统美德，对于促进现代社会文明，完善与发展社会主义市场经济，有着不可忽视的重要意义。


  这里，我想先从古代“杏林春满”的故事说起。据文献记载，三国时期名医董奉，不但医术高明，医德也令人称颂。他为人治好病后从不收取报酬，而只让病重者治愈后植杏树五株，病轻者治愈后植杏树一株。数年之后，董家周围的10余万株杏树蔚然成林。董奉每年在杏熟后以杏换谷，再用谷来赈济贫困者。所以，我国后世人们多以“杏林春满”来称颂医德高尚的“儒医”。


  自古以来，医德高尚者不只董奉一人，中国古代医生都有重视医德的优良传统。例如，宋代《小儿卫生总微论方》第一篇《医工论》就是专讲医德修养的作品。强调“凡为医之道，必先正己，然后正物”，把医德置于医术之上，要求医生“性存温雅，志必谦恭，动须礼节，举止和柔，无自妄尊，不可矫饰”；告诫医生“疾小不可言大，事易不可云难，贫富用心皆一，贵贱使药无别”。明代《医灯续焰》一书作者，撰有“医范”专题，要求“医家存心，当自重，不当自轻；当自谦，不当自傲；当计功，不当计利；当怜贫，不当谄富”。


  中国古代传统美德和职业文明，是祖先遗留给我们的一份丰厚的文化财富。反映我国古代劳动人民美德的职业文明，多以谚语、民谣、警句和格言的形式，广泛地流传于民间。例如，“先国难，后私仇”，“君子盼的天下富，小人发的一人财”等，表现了我国劳动人民先公后私、先人后己的崇高品格；“勤可补拙，俭以养廉”，“一日积一文，十年头算晕”，“指亲亲，靠邻邻，不如自己学勤谨”等，表现了劳动者勤学俭朴的美德；“施恩勿念，受恩无忘”，“礼多人不怪”，“买卖不成仁义在”等，表现了劳动者的淳厚善良、朴实无华的美德；“钱财如粪土，仁义值千金”，“人无廉耻，不如早死”等，充分体现了儒家重义轻利的人生价值取向。这些格言和谚语是我国劳动人民的智慧结晶，反映了我国劳动人民自古以来就有重视文明礼貌和职业文明的优良传统。


  在我国悠久的文化史上，曾出现过许多著名的思想家。在他们的著作中，包含着丰富的职业文明的思想内容。以孔子为代表的儒家，向来以注重人的道德品质培养而著称。如《论语》中所讲的“思不出其位”（《论语·宪问》）的忠于职守的精神，“无倦”（《论语·子路》）的勤奋精神，“如切如磋，如琢如磨”（《论语·学而》）的精益求精的思想，以及“见危授命”（《论语·宪问》）的牺牲精神等。这些传统美德，经过分析与批判，对于提高现代职业文明，培养现代职工的思想品格，都有重要的借鉴意义。


  建设现代社会职业文明，虽然主要应着眼于时代精神，但是如果离开中国传统美德的继承与弘扬，正如“巧妇难为无米之炊”，也只能是一句空话。只有努力寻找和挖掘传统美德与现代生活的相通之处，寻找二者的结合点、生长点，把社会主义的时代精神与传统美德有机地结合起来，并赋予传统美德以新的生命，才能创造出真正具有中国特色的新型的现代精神文明。


  
五 崇俭禁奢：儒家的官德


  “崇俭禁奢”是我国传统道德中的为官之道。崇俭既可以“积德”，又可以“治人”。所以，孔子提倡“节俭”，反对奢侈，要求为官必须具备“恭俭”之德，努力做到“节用而爱人”。宋朝宰相司马光提出了“有德者皆由俭来”的著名论点，认为“君子多欲则贪慕富贵，枉道速祸；小人多欲则多求妄用，败家丧身。是以居官必贿，居乡必盗”（《训俭示康》）。


  为了国富民强，各级领导干部理应继承中华民族的这一传统美德，大力提倡勤俭持家、勤俭建国，勤俭办一切事情，以促进中国现代化建设更快地发展。


  但是，在我们的各级领导中，除了像王宝森那样少数的腐化犯罪分子外，也有相当一部分干部由于受享乐主义和极端利己主义的影响，竟忘记了老祖宗遗留下来的传家宝——“勤俭”，滋长了奢侈之风。诸如有些领导干部在人际交往中，不顾中央的三令五申，讲排场，摆阔气，利用公款大吃大喝，一桌菜花去几千元乃至上万元，吸食民脂民膏，挥金如土；有的领导利用职权，竞相修建超级豪华住宅和使用超标准轿车；有的领导巧立名目建立“小金库”，化公为私，甚至陷入贪污的泥潭；有的领导利用公款出国旅游，大肆享受；有的领导用公车走亲访友，休闲钓鱼，游山玩水，甚至公款赌博、嫖娼、找“三陪”女郎；还有的领导借自己生辰寿诞或子女结婚，大收礼品，十几辆摩托车鸣笛开道，数十辆“皇冠车”紧随其后；有的领导为其父母大办丧事，建筑豪华墓地，出殡之日鸣放鞭炮，烧各种各样的纸扎，做道场，摆酒席，花费少则几千元，多则数十万元，等等。在他们看来，国家富了，官做大了，这些只是细微小事，用不着大惊小怪。其实，这是大错而特错了。“崇俭禁奢”绝不是个人的生活小事，而是关系人格修养、修身持家和国家兴亡的大事。


  “历览前贤国与家，成由勤俭败由奢”，是唐代李商隐的一句至理名言。“崇俭禁奢”不只是持家修身之道，而且也是重要的安邦治国之策。在古人看来，俭则国兴，奢则国亡；节则国强，侈则国弱；廉则国存，贪则国覆。商帝辛（纣）亡于“璇室”，齐宣王亡于“田猎”，楚灵王覆于“章华宫”，秦始皇倾于“阿房宫”，隋炀帝堕于游江南……这说明，历代王朝的覆灭，皆始于奢侈。以史为鉴，宁俭勿奢，宁节勿侈，宁勤勿惰，宁廉勿贪，实乃千古不朽的真理。


  历代社会俭奢之风，多起于官吏。正如白居易所言：“人庶之贫困者，由官吏之纵欲也；官吏之纵欲者，由君上之不能节约也。”所以，自古以来节俭治天下者，要求君臣必以身先之。“圣王躬行节俭而近习化，近习化而近臣化，近臣化而天下不化者，未之有也。”因此，今天我们提倡节俭，反对奢靡，除了法治手段外，还必须强调各级领导加强道德修养，做到严于律己，切莫变成人民的罪人。


第二讲 儒家理想人格论


  理想人格的设计，是儒家探索的重要人生问题之一。它主要包括人格结构、人格模式和人格修养三部分。儒家塑造的理想人格论，不仅长期影响着中国士大夫的心理结构和价值取向，而且对我们重构新时代的理想人格也有一定的借鉴意义。


  
一 德知志美：理想人格结构


  人格是一个具有丰富内涵的伦理学概念。它是人区别于动物的、特有的品格。中国古代不同的学派、不同的思想家对人格要素的论述虽然不尽相同，但是从儒家学派来看，都认为“德”（道德）、“知”（认识、智慧）、“志”（意志）、“美”（审美）是人格构成的重要因素。这也就是说，“德”、“知”、“志”、“美”是人区别于动物、人之所以为人的主要标志。


  所谓“德”，是指人是一种具有道德观念的动物。春秋末年，孔子在谈到“孝”时，指出：“今之孝者，是谓能养。至于犬马，皆能有养；不敬，何以别乎？”（《论语·为政》）孔子针对当时有人把“孝”局限于经济赡养这一片面观点，认为饲养狗马与赡养父母虽然“皆能有养”，但是对父母的孝道不只是一个“养”字，更重要的是一个“敬”字，即从内心的道德情感上尊敬父母。孟子在和告子的辩论中，认为人与动物在“食色”上虽有相同之处，但是只有人才独具仁义礼智等道德观念。当“食色”同道德要求发生矛盾时，只有人能够“舍生而取义”，而动物则不能。他说：“生亦我所欲也，义亦我所欲也；二者不可得兼，舍生而取义者也。”（《孟子·告子上》）荀子比孟子站得更高，他从宇宙万物演化的角度，指出人之所以贵于禽兽者，在于人“有义”。他说：“水火有气而无生，草木有生而无知，禽兽有知而无义；人有气有生有知亦且有义，故最为天下贵也。”（《荀子·王制》）汉代儒生董仲舒认为人之“超然异于群生”者，在于人具有道德意识。他论证说：“人受命于天，固超然异于群生，入有父子兄弟之亲，出有君臣上下之谊；会聚相遇，则有耆老长幼之施，粲然有文以相接，粲然有恩以相爱，此人之所以贵也。”（《举贤良对策三》）北宋理学家二程认为人和动物的最大区别在于人具有“仁义之性”。他说：“君子所以异于禽兽者，以有仁义之性也。苟纵其心而不知反，则亦禽兽而已。”（《河南程氏遗书》卷二十五）南宋心学家陆九渊把“仁”这一美德看成人与动物的相异之处，指出“仁，人心也，心之在人，是人之所以为人，而与禽兽草木异焉者也”（《学问求放心》，《陆九渊集》卷三十二）。


  所谓“知”（智），是指人是一种具有高度智慧和认识能力的理性动物。“昔者子贡问于孔子曰：‘夫子圣矣乎?’孔子曰：‘圣则吾不能，我学不厌而教不倦也。’子贡曰：‘学不厌，智也；教不倦，仁也。仁且智，夫子既圣矣乎。’”（《孟子·公孙丑上》）在儒家看来，圣人这一理想人格除了包含道德观念外，“智”也是一个重要的因素。孔子在《论语》中言“知”（智）有一百多处，足见他对“智”的重视。与“愚”相对，“智”含有智慧、聪明、才智等义，如“择不处仁，焉得知”，“知（智）者利仁”（《论语·里仁》），“知（智）者不惑”（《论语·宪问》），“务民之义，敬鬼神而远之，可谓知矣”（《论语·雍也》）等。


  孟子把“智”与仁义礼并列为人之“四德”，指出“人之有德、慧、术、智”，认为“是非之心，智也”（《孟子·尽心上》）。荀子认为“人之所以为人者，非特以二足而无毛也，以其有辨（思辨能力）也”（《荀子·非相》）。他还给“智”下了一个定义：“所以知之在人者，谓之知；知有所合，谓之智。”（《荀子·正名》）“智”是人类固有的主观认识能力与客观事物相吻合。这是从认识论角度揭示“智”的含义的。


  汉代王充一再肯定人之所以为万物之长是因为人具有理性智慧和认识能力。他说：“夫倮（裸）虫三百六十，人为之长。人，物也，万物之中有智能者也。”（《论衡·辨祟》）唐代刘禹锡也认识到人所以能够成为“动物之尤”者，是因为人“为智最大。能执人理，与天交胜。用天之利，立人之纪”（《天论》）。


  明初儒学大师刘基指出：虎之力虽比人大几倍，但人却食虎肉寢虎皮，这是因为“虎用力，人用智”（《郁离子·说虎》）的结果。明清之际儒家代表人物王夫之从“知”（认识）的发展过程，深入地分析了人和动物的区别。他指出：“夫人之所以异于禽兽者，以其知觉之有渐，寂然不动，待感而通也。……禽兽有天明而无己明，去天近，而其明较现。人则有天道命而抑有人道性，去天道远，而人道始持权也。”（《读四书大全说》卷七）这是说，动物的本能只限于天赋本能，“及其长而无以过”；而人则不同于动物，既有天赋的智能（“天明”），也有后天的“人道”（“己明”）。戴震发挥王夫之的观点，认为“人之异于物者，人能明于必然，百物之生各遂其自然也”（《孟子字义疏证》卷上），“凡血气之属皆有精爽，而人之精爽可进于神明”（《孟子字义疏证》卷中）。这是说，感觉之类的初级意识是人和动物所共有的；只有人独具“神明”这一理性思维，动物只能“各遂其自然也”，而人则“能明于必然”。


  所谓“志”，是指人是一种具有独立人格和自由意志的动物。意志这一品格，既表现为独立性、果断性，又表现为坚持性、自制力。意志活动的目的是坚韧不拔地贯彻与维护某种道德理想和人生追求。我国历代儒家代表人物都把“立志”作为求学立道的先决条件。早在春秋末年，孔子就已承认人的独立意志，他说：“三军可夺帅也，匹夫不可夺志也”（《论语·子罕》），并对“不降其志，不辱其身”的逸民——伯夷、叔齐十分赞许，这反映了他对独立人格的重视。孟子提倡“尚志”，认为“志，气之帅也；气，体之充也。夫志，至焉；气，次焉。故曰：‘持其志，无暴其气’”（《孟子·公孙丑上》）。他要求人们如“羿之教人射，必志于彀”那样专心致志地“志于道”、“志于仁”。汉代将军马援，深受儒家“尚志”思想的影响，认为“大夫为志，穷当益坚，老当益壮”（《后汉书·马援传》）。他的“男儿要当死于边野，以马革裹尸还葬耳”的名句，也为后世所称颂。三国蜀相诸葛亮在《诫子书》中也指出：“夫君子之行，静以修身，俭以养德，非淡泊无以明志，非宁静无以致远。夫学须静也，才须学也。非学无以广才，非志无以成学。”也是把“德”、“智”、“志”视为成人的不可或缺的重要条件。北宋新儒学代表人物张载也认为“立志”是“教之大伦”，认为不论天资好坏，只看“立志”如何，便能断定其能否成人。“学者大不宜志小气轻。志小则易足，易足则无由进。”（《张载集·经学理窟》）南宋理学集大成者朱熹认为成圣的先决条件是“学者须是立志”，只要人能立志，“办得坚固心，一味向前，何患不进。只患立志不坚，只恁听人言语，看人文字，终是无得于己”（《朱子十三》，《朱子语类》卷一一六）。明代心学代表人物王阳明更加注重人的主体意志的培养，指出“志不立，天下无可成之事。虽百工技艺，未有不本于志者。今学者旷废隳隋，玩岁愒时，而百无所成，皆由于志之未立耳。故立志而圣则圣矣，立志而贤则贤矣”（《王文成公全书》卷二十六）。明清之际的儒学大家王夫之发挥孔孟之“人贵有志”的思想，认为“志立则学思从之，故才日益而聪明盛，成乎富有；志之笃（坚定），则气从其志，以不倦而日新”（《张子正蒙注》卷五），要求人生乱世“而不与俱流”，做到“身可辱，生可捐，国可亡，而志不可夺”（《续春秋左氏传博议》卷下）。清初学者颜元认为圣人与庸人的根本区别在于“立志”，他说：“圣人亦人也，其口鼻耳目与人同，惟能立志用功则与人异耳。故圣人是肯做工夫庸人，庸人是不肯做工夫圣人。”（《习斋年谱》卷上）


  所谓“美”，是指人是一种具有审美意识和情趣的动物。儒家最系统的音乐理论专著《乐记》指出：人心“感于物而动，故形于声。声相应，故生变，变成方谓之音。比音而乐之，及干戚羽旄谓之乐”。从审美主体与审美客体关系的高度，对声、音、乐进行了区分。在此基础上，《乐记》进一步指出：“凡音者，生于人心者也。乐者，通伦理者也。是故知声而不知音者，禽兽是也。知音而不知乐者，众庶是也。惟君子为能知乐。”指出禽兽只能对自然之声有所感知，而人则能欣赏艺术之美，以是否具有审美意识区别了人和动物，以审美能力的高低区别了君子和庶人。只有君子既知音又知乐，具有高水平的审美能力。


  儒家在批评墨家之“非乐”理论的同时，也重视人格审美意识的培养。孔子首倡“乐以成人”的学说，指出“兴于《诗》，立于礼，成于乐”（《论语·泰伯》）。通过感奋于《诗》，立足于“礼”，完成于“乐”，使诗、礼与乐融合为一，在乐教中，使人成为有道德的完美之人。又说：“人而不为《周南》、《召南》，其犹正墙面而立也与！”（《论语·阳货》）多次强调通过“诗教”和“乐教”来培养理想人格的审美意识，从而达到乐化的人生境界。《论语·宪问》记载：“子路问成人。子曰：‘若臧武仲（鲁大夫）之知（智），公绰（鲁大夫）之欲，卞庄子（鲁大夫）之勇，冉求之艺，文之以礼乐，亦可以为成人矣。’”智慧、勇敢、寡欲、技艺，虽然都是人的美德，但必须“文之以礼乐”，才可以算成德之完人。这清楚地表明，审美意识是培养完美之人的重要因素。孔子以“思无邪”三字评《诗》，认为“《诗》，可以兴（感发意志），可以观（考见得失），可以群（和而不流），可以怨（怨而不怒）”（《论语·阳货》），孔子的“兴、观、群、怨”之说，也是把着眼点放在“成人”之上。


  孟子以性善论为出发点，认为人先天地具有相同的审美意识：“口之于味也，有同耆焉；耳之于声也，有同听焉；目之于色也，有同美焉。”（《孟子·告子上》）从认识论上把色、声、味三种主要的审美对象同三种不同的感官联系起来，并将不同的感官特性和人的性善联系在一起，从而把对美的认识提高到人性的高度，这是他比孔子进步的地方。他还把人的道德修养分为信、善、美、大、圣、神六种境界，提出了“充实之谓美”（《孟子·尽心下》）。即力行其善、达到充实饱满即是美，进一步深化了对人的精神境界的认识。孟子继承西周的“德音”思想，提出“仁声”说，认为“仁言不如仁声之入人深也”（《孟子·尽心上》），将音乐伦理化，认识到“仁声”比“仁言”具有更大的感染力。荀子立足于性恶论，认为“目好色，耳好声，口好味，心好利，骨体肤理好愉佚，是皆生于人之情性者也”（《荀子·性恶》）。把人对审美意识的追求看成人类所共有的本性。但是，这种本性只是一种“本始材朴”，“无伪（人为）则性不能自美”，只有通过“君子以钟鼓导志，以琴瑟乐心（陶冶性情）”（《荀子·乐论》）的审美意识培养，才能“成圣人之名”。


  儒家的人格诸要素是以“德”为中心的。也就是说，儒家是以道德价值来肯定、阐发、揭示人的认知价值、意志价值和审美价值的，“智”、“志”、“美”是从属于“德”的。在漫长的中国封建社会中，虽然也有个别学者提出过“智者，德之帅也”（《人物志·八观》）的观点，但从总体上看，儒家是把“知”（智）归为“德”的附庸，如孔子说：“知（智）及之，仁不能守之；虽得之，必失之。”（《论语·卫灵公》）西汉董仲舒的“智而不仁，则智而不为也”（《春秋繁露·必仁且智》）的命题，也是把“智”从属于“仁德”。这种把“智”完全纳入“德”之范畴的做法，虽然强调人的道德品质的培养，但是也造成了束缚科学发展和人才成长的不良后果。如前所述，“志”在儒家的人格构成中并不是完全独立的要素，而是“志于道”、“志于仁”。直到近代，梁启超才把“志”从“德”中解脱出来，使其成为独立要素，看成人与动物相区别的本质特征。他说：“夫与吾不同类之庶物，其间相异之特征有一焉，曰人类有自由意志而庶物无之也。”（《菲斯的人生天职述评》）在儒家学者心目中，“乐”也是包含在“仁德”中的，如孔子所说：“乐云乐云，钟鼓云乎哉？”（《论语·阳货》）“人而不仁，如乐何？”直到近代，王国维、蔡元培才把“美育”从传统的“德育”中分离出来，成为与德育、智育、体育并列的造就健全人格的重要教育之一。王国维认为人之精神分为“智力、感情及意志是也”。与此相应，有“智育、德育（即意志）、美育（即情育）是也”。这是“完全之人物，不可不备真善美之三德”（《论教育之宗旨》）。蔡元培在《普通教育和职业教育》中也认为：“所谓健全的人格，内分四育：（一）体育，（二）智育，（三）德育，（四）美育。这四育是一样重要，不可放松一项。”


  儒家人格论中的“德”、“志”、“知”、“美”，亦可以归结为“真”、“善”、“美”的统一。“德”即“善”，“志”以“善”为归宿，“善”是意志之理想也；“知”即“智”，包括智慧、聪明和反映客观事物的认识能力，所追求的是主观感情之真和反映对象之“真”，“真”是“知（智）”之理想；“美”是主观情感之理想。在儒家看来，由“德”、“知”、“志”、“美”所构成的健全人格，应当是真、善、美的有机统一。孔子有一段论述自己道德境界的话：“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。”（《论语·为政》）这段话，从“吾十有五而志于学”到“四十而不惑”是孔子自己成圣的准备阶段，从“知天命”到“从心所欲，不逾矩”是孔子成圣后的道德境界。“知天命”是对天命（即宇宙人生的规律）的一种真实的了解和认识，属于“求真”的范围；“耳顺”是一种“声入心通”、“不思而得”的直觉的审美境界；“从心所欲，不逾矩”是一种“安而行之，不勉而中”的“行美”境界。孔子的圣人境界是由“求真”到“得美”再到“行美”的过程。“五十而知天命”是追求“天人合一”的境界，属于人生的“知”（智慧）层次；“六十而耳顺”是追求“情景合一”的境界，属于人生的“欣赏”层次；“七十而从心所欲，不逾矩”是追求“知行合一”的境界，属于人生的“实践”层次。后者应包括“知天命”、“耳顺”两境界，是“真”、“善”、“美”相统一的境界。孟子在孔子境界说的基础上，进一步把人的道德修养分成“善”、“信”、“美”、“大”、“圣”、“神”六种境界。他说：“可欲之谓善，有诸己之谓信，充实之谓美，充实而有光辉之谓大，大而化之之谓圣，圣而不可知之之谓神。”（《孟子·尽心下》）“善”、“信”、“美”、“大”是孟子关于成圣成神的主观修养阶段。“可欲之谓善”，是指可追求的仁义礼智叫作“善”，“善”即善之德行。“有诸己之谓信”，“信”即诚也，是说“善”真实地存在于他自身之中，即主观感情之真诚而不妄也。“充实之谓美”，是说力行其善，“善”、“信”达到充实饱满，则美在其中，“善”即是美。“充实而有光辉之谓大”，是说“善”、“信”、“美”不但充实而且能光辉地表现出来叫作“大”。上述四者，是专指主观道德修养而言。“大而化之之谓圣”，是说圣人既能发扬光大，又能融会贯通、化育万物，把主观道德修养变为外在的行动。“神”比“圣”更高一个层次，认为“圣而不可知之之谓神”，圣人修养到神妙不可测度的境界即是“神”。这是孟子关于境界说及其构成的理解。孟子的境界说也是真、善、美的有机统一。


  儒家的人格要素论，从今天来看，无疑是一种不健全的人格。就它肯定人的道德价值、注重气节、把道德修养放在人格的首位来说，是有合理成分的。但是，第一，由于儒家过分地强调“德”，并以“德”为中心来阐述“智”、“志”与“美”，从而忽视了“智”、“志”、“美”的相对独立性。第二，在“智”这一要素中，儒家主要是指道德意识和伦理智慧，而鄙视“智”中的科学技术内容，在《论语·为政》中，提倡“君子不器”，把技艺看成“鄙事”，从而影响了完全人格的塑造。第三，排斥“劳动”这一重要人格要素。恩格斯在《劳动在从猿到人转变过程中的作用》中指出：人类社会之所以区别于猿群的特征，究竟是什么呢？是劳动。但是，儒家却站在剥削者的立场，极力否定劳动的人生价值，把它排斥在理想人格之外。孔子之理想人格——君子，只重视仁义礼智信的道德培养，而把种田种菜等劳动看成是“小人的事情”。所以，毛泽东同志早在1939年就批评中国古代在圣人那里读书的青年们，不但没有学过革命的理论，而且不实行劳动。我们在肯定儒家人格要素说的合理成分的同时，也要正确地指出它的历史缺陷和不足，才有利于新时代的理想人格的塑造。


  
二 内圣外王：理想人格模式


  所谓理想人格模式，是指人如何生活才最有价值和意义，或者说，具有什么样品格的人才是最有价值的人。


  以孔孟为代表的儒家学派设计的理想人格叫作圣贤，其楷模是尧、舜、禹、汤、文、武、周公、孔子等古代圣王。这些理想人格的基本特征是“内圣外王”。所谓“内圣”，是指人的主体的心性修养；所谓“外王”，是指把人的主体修养所得推广到齐家、治国、平天下。儒家塑造的理想人格，虽然是以修身为本，但并不限于“修己”，还要求推己及人、成己成物、成行成业，由“内圣”转向“外王”，使整个社会都变成“王道”之世。


  “内圣外王”这一理想人格模式，在儒家内部也有不同的表述方式。这里，我们试举几个典型说明之。


  孔子的“修己安人”说。孔子提倡“修己以敬”，“修己以安人”，“修己以安百姓”（《论语·宪问》）。孔子以“修己”为出发点，由“修己”推广到“安人”、“安百姓”，把“修己”之“内圣”与“安人”、“安百姓”之“外王”有机地结合起来。这是孔子对“内圣外王”这一人格模式的具体说明。


  孟子进一步发挥孔子的思想，提出“家、国、天下”之本在“身”的思想，指出“天下之本在国，国之本在家，家之本在身”。要求“君子之守，修其身而天下平”（《孟子·离娄上》）。只有真正“修身”，才能够做到“老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼”，收到“天下可运于掌”的社会效果。


  荀子虽侧重于“外王”，但他也主张把“圣”与“王”结合起来，力倡“圣王合一”。他说：“天下者，至重也，非至强莫之能任；至大也，非至辨莫之能分；至众也，非至明莫之能和。此三至者，非圣人莫之能尽。故非圣人莫之能王。圣人，备道全美者也，是悬天下之权称也。”（《荀子·正论》）


  《中庸》讲“成己成物”，也是对“内圣外王”的一种具体说明。它说：“诚者，物之始终，不诚无物。是故君子诚之为贵。诚者，非自成己而已也，所以成物也。成己，仁也；成物，知也。性之德也，合内外之道也。”这是说，诚既能提高自身的道德境界，成为圣人，又能由己及人，成就他人和外物的品德。这种“合内外之道”是儒家追求的理想人格的境界，此即所谓“不诚无物”。


  《大学》把“内圣外王”具体化，提出“三纲领八条目”之说。所谓“三纲领”，即“大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善”。把内心之道德修养与外在之治理国家融为一体，以“内圣”作为“外王”之本。“明明德”是指发扬光大自身的“明德”，即发扬光大自己天赋的封建伦理道德。“亲民”即“新民”，既以自明其明德，当推己及人，使人民弃旧自新。换言之，即以己德去教化人民。“止于至善”，是说从君至民修身养性，达到仁义之境界，执着而不改，“至于是而不迁”，这是圣人的最高道德境界。所谓“八条目”，是指格物、致知、诚意、正心、修身、齐家、治国、平天下。前五条属于“内圣”范围，后三条属于“外王”范围。“物格而后知至，知至而后意诚，意诚而后心正，心正而后身修，身修而后家齐，家齐而后国治，国治而后天下平。”这是一条由“内圣”到“外王”的具体途径。


  北宋理学创始人周敦颐把圣人之道规定为“蕴之为德行，行之为事业”。他说：“圣人之道，入乎耳，存乎心，蕴之为德行，行之为事业。彼以文辞而已者，陋矣。”（《通书·陋》）他针对把圣人之道限于“文辞”之说，指出圣人在己则为德行，及物则为事业，德行与事业是统一的。


  张载主张“吾内”与“吾外”结合。他说：“精义入神，事豫吾内，求利吾外也；利用安身，素利吾外，致养吾内也。”（《正蒙·神化》）也是认为圣人之道是“吾内”与“吾外”的结合，两者是相辅相成的。


  程颐在论及程颢时，曾指出：“知尽性至命必本于孝悌，穷神知化由通于礼乐。……自谓之穷神知化，而不足以开物成务；言为无不周遍，实则外于伦理。”（《河南程氏文集·明道先生行状》）这也是说，圣人之道必须把“穷神知化”与“开物成务”结合起来，把普遍的认识与“伦理”结合起来，方是健全的理想人格。


  清初学者李颙在《周至答问》中指出：“儒者之学，明体适用之学也”。“穷理致知，反之于内，则识心悟性，实修实证；达之于外，则开物成务，康济群生。夫是之谓明体适用。”“明体而不适于用，便是腐儒；适用而不明本体，便是霸儒。”（《二曲集》卷十四）“明体适用”是“内圣外王”的又一种表述方式。


  儒家对“内圣外王”这一人格模式虽有不同的表述方法，但是其思想本质和价值取向则是一致的。在儒家看来，“内圣外王”这一理想人格，至少有如下四个基本特征：“仁爱”理想、“中庸”之道、经世胸怀、献身精神。


  儒家的“内圣外王”的理想人格，第一个基本特征是“仁爱”理想的追求。“仁”是孔子人格论的核心。所谓“仁”，从广义讲，是全德之名，是一切美德的总称。“仁”既包括“恭”、“宽”、“信”、“敏”、“惠”五种品德，也包括“勇”（“仁者必有勇”，《论语·宪问》）、“智”（“择不处仁，焉得知？”《论语·里仁》）等。但是，从狭义讲，“仁”的基本内容是“爱人”。所谓“爱人”，是指“忠恕之道”。所谓忠恕之道，从积极方面来讲，即为“己欲立而立人，己欲达而达人”；从消极方面来讲，即为“己所不欲，勿施于人”。从“仁爱”的范围看，有三个层次：“亲亲而仁民，仁民而爱物”。第一个层次是“亲亲”，“仁”是以“孝悌”为本；第二个层次是“仁民”，“博施于民而能济众”（《论语·雍也》），提倡爱民、惠民、养民、利民、富民、安民、教民；第三个层次是“爱物”。儒家由“仁民”扩大到“爱物”，大力宣传“万物一体”的博爱思想。程颢在《识仁篇》中指出：“仁者浑然与物同体”。朱熹在《大学或问》中也指出：“君子之心，豁然大公，其视天下无一物而非吾心之所当爱。”张载在《西铭》中宣扬“民胞物与”（“民，吾同胞；物，吾与也”）的思想，是博爱万物思想的集中表现。王阳明也讲“圣人之求尽其心也，以天地万物为一体也”（《大学问》）。儒家把“仁爱”看成人类追求的最高理想境界，虽在阶级社会里具有某些空想的性质，但它是古代人道主义精神的反映。它对于反对暴政、减轻对人民的剥削与压迫，还是有一定的积极作用的。


  儒家之“内圣外王”的理想人格，第二个基本特征是中庸之道。中庸之道最早是孔子依据周公的“中德”（《尚书·酒诰》）观念而提出来的人生准则。“子曰：‘中庸之为德也，其至矣乎！民鲜久矣。’”（《论语·雍也》）《中庸》曰：“君子中庸，小人反中庸。”中庸之道是儒家理想人格的一种崇高美德。在孔子心目中，一个崇高的理想人格，他的思想、感情、言论和行为都不应偏于对立（两端）的任何一方，应使其两端互相补充、互相平衡，保持在无过无不及的最佳的尚中状态。孔子指出：“不得中行而与之，必也狂狷乎！狂者进取，狷者有所不为也。”他在《论语·子罕》中云：“可与共学，未可与适道；可与适道，未可与立；可与立，未可与权。”孟子承袭孔子的“权变”观念，以“君子而时中”的观点来说明中庸之道。执中而不知随时随地权变，亦等于固执一偏；只有因权变而时执一偏，才是真正的中庸之道。如君子在处世上“可以仕则仕，可以止则止，可以久则久，可以速则速”。君子偏于对立的任何一方都不是中道，只有不偏于任何一方，兼双方于一体，方可得中庸之道。孟子曰：“伯夷隘，柳下惠不恭。隘与不恭，君子不由也。”在孟子心目中，伯夷、柳下惠虽是仁人，但伯夷洁身自好而失之于隘，柳下惠随遇而安而失之不恭，这都不合乎中道。只有做到既不“隘”又不“不恭”，才合乎中道。《中庸》作者以“中和”观念对“中庸之道”作了新的解释：“喜怒哀乐之未发，谓之中；发而皆中节，谓之和。中也者，天下之大本也；和也者，天下之达道也。致中和，天地位焉，万物育焉。”就是说，人之喜怒哀乐等感情“未发”之时，不偏不倚、无过亦无不及，所以叫作“中”。既发之后，皆符合礼度，处于和谐的境地，所以叫作“和”。“中”是人的天赋本性，故谓之“天下之大本也”；“和”是人之五伦，故谓之“天下之达道也”。一旦达到中和境地，则天地得其位，万物得其化育。把中庸之道由道德观提升到本体论的高度。


  宋明时期，理学家认为“中庸”是“不偏不倚，无过不及，而平常之理”（《中庸章句》第二章）。把“极高明而道中庸”这句话，作为理想人格追求的境界。只有把“极高明”与“道中庸”两方面结合起来，才是儒家设计的理想人格。


  儒家之“内圣外王”的理想人格，第三个基本特征是忧患意识和经世胸怀。儒家认为，圣贤这一理想人格，不只是追求个人心性道德的完美，更重要的是把这种内圣之德外化为“经世济民”。这一由“内”向“外”的转化，有两方面的含义：一是从伦理学上，儒家既讲修身养性，又讲“躬行实践”（《东林会语》）。认为不能身体力行，以身作则，封建道德将会落空。朱熹针对“学者多阙于践履”之弊，提倡“学之之博，未若知之之要；知之之要，未若行之之实”（《学七》，《朱子语类》卷十三）。二是从社会政治上，儒家反对囿于“明心见性之空言”，提倡“明道、稽政、志在天下”的经世之学。修身是为了经世济民。儒家设计的理想人格都具有强烈的忧患意识和参政要求。孔子声称“苟有用我者，期月而已可也，三年有成”（《论语·子路》）。孟子宣言“如欲平治天下，当今之世，舍我其谁也？”（《孟子·公孙丑下》）汉代司马迁表彰李陵“奋不顾身，以殉国家之急”的行为。范仲淹的“居庙堂之高则忧其民；处江湖之远则忧其君”，“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，是为历代士人所称颂的经世名句。民族英雄陆游、文天祥等也都以天下为己任，写出了许多可歌可泣的诗篇。明末东林学派也以“救世”为己任，发出“风声、雨声、读书声，声声入耳；家事、国事、天下事，事事关心”的宣言。清代顾炎武的“天下兴亡，匹夫有责”（见梁启超《无聊消遣》）的名句，更是我国历代志士仁人之“经世济民”社会责任感和参政意识的集中表现。


  儒家之“内圣外王”的理想人格，第四个基本特征是注重气节和献身精神。儒家学者为了实现“仁爱”理想和“经世”志向，是不惜牺牲自己的宝贵生命的。孔子要求“知（智）者不惑，仁者不忧，勇者不惧”（《论语·子罕》）。这种“不惑”、“不忧”、“不惧”是君子对外在力量的一种抗拒，是理想人格的自我控制和自我选择，这种独立意志和主体人格发挥到极点，就是“以身殉道”的献身精神。孔子要求志士仁人“无求生以害仁，有杀身以成仁”。孟子也大力提倡“志士不忘在沟壑，勇士不忘丧其元”（《孟子·滕文公下》），十分注重坚守气节。他说：“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈，此之谓大丈夫。”（《孟子·滕文公下》）又说：“天下有道，以道殉身；天下无道，以身殉道。未闻以道殉乎人者也。”（《孟子·尽心上》）他还主张“舍生取义”，认为人的生命诚然可贵，但绝不能为了生命而放弃原则和尊严。儒家的这种坚守气节和献身精神，正是我国历代无数志士仁人在民族危难和阶级斗争的紧要关头，视死如归、慷慨捐躯的精神支柱所在。


  “内圣外王”这一理想人格模式，在理论上应是和谐的、统一的。在儒家看来，“内圣”是体，“外王”是用。“内圣”以“外王”为目的，“外王”以“内圣”为根据。没有“内圣”，“外王”便没有出发点；没有“外王”，“内圣”也就没有归宿。“内圣”与“外王”是一种体和用的关系。但是，在实践上，“内圣”与“外王”则往往是分离的。“内圣”纯属于个人道德修养境界，而“外王”则属于治世安民的社会理想。这是两种不同性质的价值系统。在现实生活中，人们看到，“内圣”未必能成“外王”，孔子至多也只是一位“素王”；“外王”着眼于冷酷的现实，亦未必能够成“内圣”，把“外王”打扮成“内圣”只是一种幻想。“内圣”与“外王”终成不可克服的矛盾。


  “内圣”与“外王”的矛盾，表现在两方面：第一，从君子个人的不同境遇来说，表现为“穷独达兼”的文化心态。孔子一生栖栖遑遑，在得意的情况下，按照“达兼”的心态去矫世、救世、经世。但是，一旦碰壁而失意，他便无可奈何地发出了“天下有道则见，无道则隐”（《论语·泰伯》）的感慨，甚至产生了“道不行，乘桴浮于海”（《论语·公冶长》）的隐世念头。孟子虽然也以匡世为己任，但是对于个人的进退态度是：“古之人，得志，泽加于民；不得志，修身见于世。穷则独善其身，达则兼善天下。”（《孟子·尽心上》）曾子所谓“士不可以不弘毅，任重而道远。仁以为己任，不亦重乎？死而后已，不亦远乎？”（《论语·泰伯》）这是对儒家之“达则兼善天下”的文化心态的一种描述。颜渊的“一箪食，一瓢饮，在陋巷。人不堪其忧，回也不改其乐”（《论语·雍也》），是孔子对“穷则独善其身”这一高贵品格的赞扬。“穷独”与“达兼”是君子在逆、顺两种境地下实现内在价值的不同方法。


  第二，从儒学发展史来说，“内圣外王”的理想追求随着时代形势的变迁而侧重点有所不同，从而形成“内圣”与“外王”的不断撞击与不断融合。如果在春秋时期“内圣”与“外王”在孔子那里还能浑然一体，那么到了孟子、荀子时代则沿着“内圣”与“外王”两个侧面而发生了离异：孟子着力于发展内圣之学，荀子侧重于发展外王之学，两者形成了矛盾与对立。宋代理学家沿着孟子的路线，将着重点转移到宇宙本体的思考和个人心性的修养，进一步完善和发展了内圣之学，而陈亮、叶适的事功学派则发展了荀子的外王之学。南宋理学家真德秀为了规劝帝王尽伦、成己，在编纂《大学衍义》时，着重阐述“格、致、诚、正”，以正君心。而明代经世学者丘濬则针对真德秀空谈心性之弊，在编纂《大学衍义补》时，着重论述治国、平天下的道理，以补真德秀之不足。从明朝中叶以后，理学末流将内圣之学推向极端——程朱学派日趋空疏，陆王学派流于禅释，终于导致“空疏误国”、“空谈亡国”。于是，从理学营垒中分化出来的实学派便由“内圣”转向“外王”，高擎经世大旗，力倡“明道救世”，抨击心性之学。总之，孔子以后，在儒学发展进程中，内圣与外王总是互相分离，有所侧重，而又互相补充，互相纠正。这一分离过程，也就是儒家理想人格的自我分裂、自我融合的过程。


  儒家之“内圣外王”的理想人格，不但自身存在内在矛盾，而且由于这一人格模式以“内圣”为基点，所以还带来了两大缺陷：一是由于它过分地强调道德价值而忽视人格中的科学技术价值，导致中国士人形成鄙视科学技术的心理状态，这是致使中国科学技术落后的重要思想原因之一；二是由于它过分地肯定道德在“外王”中的作用，而忽视了“以法治国”的重要意义，造成了泛道德主义的恶果，这是中国长期重人治而轻法治的重要历史原因之一。尽管如此，这一理想人格中所包含的仁爱思想、经世传统、注重气节、献身精神和“穷独达兼”的文化心态，都已成为两千多年来中国知识分子的普遍人格，并且已深深地积淀于中华民族的国魂之中，至今仍在不同程度地发生作用。同时，根据现时代的要求，对它进行创造性的转换，对于塑造和培养我们的理想人格是有一定借鉴意义的。


  
三 内外合一：理想人格修养


  “内圣外王”是儒家所追求的理想人格。但是，如何才能通过自身修养达到这一理想人格呢？这是儒家人格论的重要内容之一。儒家的人格修养论，可以概括为三种类型：一曰内向型，二曰外向型，三曰内外结合型。


  孔子的人格修养论，基本上属于内外结合型。他指出在修养过程中，“学而不思则罔，思而不学则殆”（《论语·为政》）；又说：“博学而笃志，切问而近思，仁在其中矣”（《论语·子张》），主张“学”与“思”结合，两者不可偏废。在孔子心目中，所谓外向型修养有两层含义：一是“学”，二是“行”。孔子认为，欲成为圣人，必须做到“笃信好学，守死善道”（《论语·泰伯》）。他在《论语·阳货》篇所谓“六言六蔽”，即“好仁不好学，其蔽也愚；好知不好学，其蔽也荡；好信不好学，其蔽也贼；好直不好学，其蔽也绞；好勇不好学，其蔽也乱；好刚不好学，其蔽也狂”，说明了好学对于人格修养的重要。孔子也提倡“笃实躬行”，要求君子言行一致，提倡在“躬行”中进行道德修养。在孔子心目中，所谓内向型修养，主要是“思”的理性活动，也有两层含义：一是指“内省吾身”。孔子承认，人在实践中是会犯错误的，所以必须经常自我反省，改正错误。他说：“主忠信，无友不如己者，过则勿惮改。”（《论语·学而》）曾子说的“吾日三省吾身”（《论语·学而》），也是这个意思。二是指“見贤思齐”。他说：“三人行，必有我师焉。择其善者而从之，其不善者而改之。”（《论语·述而》）又说：“见贤思齐焉，见不贤而内自省也。”（《论语·里仁》）


  战国中期以后，孟子持性善论，着重发展了孔子的“内心反省”的思想，属于内向型人格修养论。荀子则持性恶论，强调人格修养重在“学”，重在“行”，属于外向型人格修养论。从孔子到孟、荀人格修养论，是一个由“合”到“分”的发展过程。


  孟子虽然承认客观环境对造就人格的影响，如他说圣贤都是“必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾（增）益其所不能”（《孟子·告子下》）的磨炼结果。但是，从总体上，他的侧重点是“反省内求”的修养方法。孟子认为人先天具有仁义礼智等美德，只要能够“反求诸己”，即可发扬光大善性或者恢复已经丧失了的良心。如何才能“存心”与“求放心”呢？一曰“养气”，二曰“寡欲”。孟子所谓“善养吾浩然之气”，既不是哲学上的物质之气，也不是生理学或心理学上的精神之气，而是伦理学上的道德之气（如正气、骨气、气节）。“其为气也，至大至刚，以直养而无害，则塞于天地之间。其为气也，配义与道。无是，馁也。”（《孟子·公孙丑上》）这种“塞于天地之间”的“浩然之气”是内心“配义与道”而生，是一种道德情操和道德境界。他所谓“养心莫善于寡欲”，在孟子看来，是因为“其为人也寡欲，虽有不存焉者，寡矣；其为人也多欲，虽有存焉者，寡矣”（《孟子·尽心下》）。孟子把人的道德品质与物质欲望对立起来，认为要“存心”，只有“寡欲”而不能“多欲”。不论是“养气”还是“寡欲”，都是向自己内心追求人格完善的道德修养方法。


  荀子虽然也讲过“内省”，但是他的人格修养的侧重点则是“学”与“行”。荀子认为人性本恶，只有经过后天学习和环境习染，才能成为一个有道德的人。荀子强调客观环境对人格形成的影响。他说：“木受绳则直，金就砺则利，君子博学而日参省乎己，则知明而行无过矣。”（《荀子·劝学》）荀子还重视“良师益友”在人格修养中的作用，指出：“夫人虽有性质美，而心辨知，必将求贤师而事之，择良友而友之。择贤师而事之，则所闻者尧舜禹汤之道也；得良友而友之，则所见者忠信敬让之行之”；反之，“与不善人处，则所闻者欺诬诈伪也，所见者污漫淫邪贪利之行也”（《荀子·性恶》）。在道德修养上，荀子不但重视“学”，而且也强调“行”。他说：“不闻不若闻之，闻之不若见之，见之不若知之，知之不若行之。学至于行而止矣。……闻之而不见，虽博必谬；见之而不知，虽识必妄；知之而不行，虽敦必困。”（《荀子·儒效》）在荀子的修养论中，还有一个可贵的地方，就是发挥孔子的“积善成德”的思想，认为圣贤的品德是一点一滴地积善而成的。他说：“积善成德，而圣明自得，圣心备焉。”（《荀子·劝学》）只有发扬“锲而不舍”的精神，才能一步一步地攀登到圣人的高峰。荀子强调环境和教育的“化性起伪”作用，重视后天的“学”与“行”，这无疑属于外向型的修养方法。


  秦汉之际，《中庸》作者综合孟、荀两派的观点，提出了“尊德性而道问学”的人格修养方法，这是由“分”到“合”的过程。这一复归仿佛回到了孔子，实际上，无论就形式或内容而言，都大大地向前发展了。


  “尊德性”与“道问学”是达到圣人境界的两条修养途径。“尊德性”也就是“自诚明”，“道问学”也就是“自明诚”。《中庸》云：“自诚明谓之性，自明诚谓之教。诚则明矣，明则诚矣。”“自诚明”是发扬自己天赋的善性，由内向外，达到对外界一切事物的了解，这就是性。“自明诚”是通过后天的学习和努力，由外向内，使自身固有的善性扩充、明白起来，这就是教。《中庸》认为“诚”与“明”、“性”与“教”、“尊德性”与“道问学”两种人格修养途径是互通互补的。


  “天命之谓性，率性之谓道，修道之谓教”，这是《中庸》提出的主要哲学命题。《中庸》认为，人的道德本性源于天命，只要顺着这种天赋本性而行就是“道”。只要注重内心修养，“反求诸其身”，保持、扩充这种先天的道德本性，便能达到“不勉而中，不思而得，从容中道”的圣人境界。这种内省的人格修养论，显然脱胎于孟子，圣人虽可以“率性而行”，但对于贤人和众人来说，则非要作一番后天的“修道”功夫，“化性起伪”，使之与道相合，进入圣人境界，这种“修道之谓教”的外向型修养方法，无疑来源于荀子。


  《中庸》从知与行两方面，把“尊德性”与“道问学”结合起来，将人区分为三种不同的类型，即“或生而知之，或学而知之，或困而知之，及其知之一也；或安而行之，或利而行之，或勉强而行之，及其成功一也”。生知安行，属于圣人；学知利行，属于贤人；困知勉行，属于众人。三种人就其人性的本质来说，都来源于天命，这是共同的；但在如何成就为崇高人格的具体途径上，是有差别的。第一种人是通过“率性”而达到圣人境界，属于“尊德性”或“自诚明”；第二、三种人是通过“修道”而达到圣人境界，属于“道问学”或“自明诚”。《中庸》又把“道问学”具体化为五个步骤，即“博学之，审问之，慎思之，明辨之，笃行之”。认为只要在学、问、思、辨、行中加倍努力，“虽愚必明，虽柔必强”，可以培养成道德高尚的人。


  综上所述，《中庸》所宣扬的“尊德性而道问学”，属于一种内外结合型的人格修养模式。这一人格修养模式，宋以后，多以注释《中庸》的形式被哲学家们所继承、所发挥。程朱学派虽兼采“尊德性”与“道问学”，但以“尊德性”为主。陆王学派抛弃“道问学”而专主“尊德性”。明朝中叶以后，从理学中分化出来的实学家，则兼重“尊德性”和“道问学”，而以“道问学”为主。


  按照传统的说法，朱熹的人格修养论是“以道问学为主”。其实，这一说法是难以成立的。他在注释“尊德性而道问学”时，指出“尊德性，所以存心而极乎道体之大也。道问学，所以致知而尽乎道体之细也。二者修德凝道之大端也”。“尊德性”与“道问学”皆是“修德凝道之大端”，二者废一不可。但是，二者相比较，“当以尊德性为主”。朱熹指出：“君子之学，既以尊德性以全其大，便须道问学以尽其小。……学者于此固当以尊德性为主，然于道问学亦不可不尽其力。要当使之有以交相滋益，互相发明，则自然该贯通达，而于道体之全，无欠阙处矣。”（《玉山讲义》，《朱文公文集》卷七十四）


  朱熹皆重“尊德性”与“道问学”，认为居敬、致知、诚明、约礼、涵养属于“尊德性”之事，穷理、笃行、明诚、博文、省察属于“道问学”之事。所以，他有时也以“居敬穷理”、“敬义夹持”、“知行并进”、“明诚两进”、“博文约礼”、“持敬致知”、“涵养省察”等命题来表达“尊德性而道问学”的思想。


  朱熹继承二程的人格修养论，提倡“居敬”和“穷理”相结合。他说：“学者工夫，唯在居敬、穷理二事，此二事互相发。能穷理，则居敬工夫日益进；能居敬，则穷理工夫日益密。”（《学三》，《朱子语类》卷九）把道德的内心修养和外在行为修养统一起来。所谓“居敬”，就是“存心”、“养心”、“收放心”，守住人的天赋本性，做到“内无妄思，外无妄动”。“居敬”之方，又可分为“主一”、“无适”与“闲邪”、“谨独”两方面。前者从积极角度立论，主张“收敛心神在一事上”，即心神一刻也不能离开“义理”；后者从消极角度立论，主张人在任何场合下（包括独处），都要防止“邪思”的产生或侵入。这些都是对“尊德性”的具体发挥和说明。所谓“穷理”，是朱熹对“道问学”的扩充和发展。在朱熹看来，“穷理”之方有二：一曰读书，二曰格物。他认为，读圣贤书是穷理的捷径，“为学之道，莫先于穷理；穷理之要，必在于读书”（《甲寅行宫便殿奏札二》，《朱文公文集》卷十四）。又说：“为学之序，学、问、思、辨四者，所以穷理也。”（《中庸章句》第二十章）按照学、问、思、辨的步骤认真阅读圣贤之书，就能够达到“穷天理，明人伦，讲圣言，通世故”（《答陈齐仲》，《朱文公文集》卷三十九）的目的。朱熹所谓“格物”，即是通过“穷尽物理”以达到“心正”之目的。他说：“格物者，穷事事物物之理；致知者，知事事物物之理。无所不知，知其不善必定不可为，故意诚。意既诚，则好乐自不足以动其心，故心正。”又说：“物皆有理，人亦知其理，如当慈孝之类，只是格不尽，但物格于彼则知尽于此矣。”（《大学二》，《朱子语类》卷十五）按照朱熹的说法，穷理即在人又在物，物之理与心之理在本质上是同一的。只要格物穷理，便能使心中之理重新明白起来，这就是“物格于彼则知尽于此”的意思。最后，朱熹还指出，所谓“穷理”是和“存养”（存心养性）互相结合的，两者是不可分离的。“涵养中自有穷理工夫，穷其所养之理；穷理中自有涵养工夫，养其所穷之理。两项都不相离，才见成两处，便不得。”两者虽不可离，但是“持敬是穷理之本，穷得理明，又是养心之助”（《学三》，《朱子语类》卷九）。“居敬”是体是本，而“格物穷理”是用是末，两者是体与用、本与末的关系。


  陆九渊在人格修养上虽然也讲“人之不可以不学”，承认慎、思、明、辨是“格物之方”，强调“君子践履”，但是读圣贤书是为了印证、实行人所固有的伦理本心，所谓“学苟知本，六经皆我注脚”是也。陆九渊一生追求与宣扬的修养方法，不是“道问学”，而是“发明本心”的“简易工夫”。所以，朱熹评论说：“子静所说专是尊德性事”（《答项平甫书二》，《朱文公文集》卷五十四）。陆九渊也承认“元晦欲去两短，合两长。然吾以为不可，既不知尊德性，焉有所谓道问学？”（《象山先生全集》卷三十四）什么是“发明本心”的“简易工夫”呢？一曰“存养”（存心养性），二曰“剥落”。陆九渊从“心即理”这一理论前提出发，认为“此心之良，人所固有，人惟不知保养而反戕贼放失之耳”。所以，“古人教人，不过存心、养心、求放心”。只要能够“切己自反”，做到“防闲其（心）戕贼放失之端，日夕保养灌溉，使之畅茂条达”（《与舒西美》，《陆九渊集》卷五），即可保住自己的本心。如果本心已经放失，就要把它找回来。只有通过静坐而达到存心、养心、求放心，才能有助于“收拾精神，自作主宰”。在陆九渊看来，人心本良，只是由于后天“物欲”与“意见”的影响，才造成人心之蔽。所以，欲除“心病”（“病道”），非要作“剥落”功夫不可，即格除“物欲”，扫除“邪见”，恢复人心之清明。他说：“人心有病，须是剥落。剥落得一番，即一番清明。后随起来，又剥落又清明，须是剥落得净尽方是。”（《语录下》，《陆九渊集》卷三十五）只有既做到“存养”本心，又能“剥落”人心之蔽，才能做到“当恻隐时自然恻隐，当羞恶时自然羞恶，当宽裕温柔时自然宽裕温柔，当发强刚毅时自然发强刚毅”（《语录下》，《陆九渊集》卷三十五）。不难看出，陆九渊的“专主尊德性”即“发明本心”功夫，完全是一种内向型的人格修养论。


  在人格修养上，王阳明虽与陆九渊有相通之处，但较陆学更为深广。他的“致良知”说虽含有“在事上磨炼”的合理成分，但其主调是“不假于外求”。他批评朱熹说：“今焉既知至善之在吾心，而不假于外求，则志有定向，而无支离决裂、错杂纷纭之患矣。”（《大学问》）他所谓“心上工夫”，就是通过内省、直觉去体认（悟）自己固有的“良知本体”。他说：“认得良知头脑是当，去朴实用功，自会透彻。”“良知亦自会觉，觉即蔽去，复其体矣。”（《传习录·黄省曾录》）在王阳明看来，良知本体无不良，“但不能不昏蔽于物欲”。所以，只有通过“省察克治之功”，才能去掉私欲，使良知复明起来。他说：“省察克治之功，则无时而可间，如去盗贼，须有个扫除廓清之意。无事时，将好色、好货、好名等私欲逐一追究，搜寻出来，定要拔去病根，永不复起，方始为快。”（《传习录·陆澄录》）王阳明既要求无事时不断地检查自己的思想和行动，克服一切“私欲邪念”，直到彻底廓清良知本体之蔽，方可罢休，又要求“人须在事上磨炼做功夫，乃有益”（《传习录·陈九川录》）。通过不断地向内用功，使人达到“纯乎天理，而无人欲之杂”（《传习录·薛侃录》）的境界，即可超凡入圣。尔后，他的学生王畿完全抛弃了王阳明的“省察克己”和“在事上磨炼”等修养功夫，片面地鼓吹“彻悟”说，认为“良知”既然是“现成”的、“具足”的，那么只要通过内省直观之“悟”，一念自反，即得本心，便可以超凡入圣。从而把内向型的人格修养论推到了无以复加的地步。


  明朝中叶以后，理学衰颓，实学兴起。实学家在人格修养方面既注意把“尊德性”与“道问学”结合起来，更注重“践履”的作用。王廷相针对周敦颐的“主静”说和程朱的“主敬”说，极力提倡“合内外”之法。他说：“古人之学，先以义理养其心，‘志于道，据于德，依于仁’是也；复以礼乐养其体，声音养耳，彩色养目，舞蹈养血脉，威仪养动作是也。内外交养，德性乃成。”（《慎言·君子》）王廷相反复强调理想人格要在“人事著实处养之”，反对脱离实践的人格修养方法。高拱进一步把“尊德性”与“道问学”统一起来，提出了“尊德性而由于问学”的观点，认为“尊德性”是由好问善学而来。他说：“博学、审问、慎思、明辨、笃行，圣人示人为学之目，昭如日星。学者但当循是以学，则圣人之域可至。”（《本语》卷三）此五者乃是“千古为学之正路也。条件分明，工夫切实，学者只由是而学焉，则所谓‘尊德性而道问学’……即在于此”（《问辨录》卷三）。他针对陆王学派的“尊德性而道问学”的人格修养论，批评说：“尊德性而由于问学也。非问非学，何以能尊德性？”（《问辨录》卷二）只有遵循“尊德性而由于问学”的原则，才能避免“空虚无据，徒为空中之楼阁，而卒无所有于身心”（《问辨录》卷二）的弊病。清代学者颜元在人格修养方面，提倡“习动”、“力行”，指出“宋元以来儒者皆习静，今日正可言习动”，“五帝、三王、周孔，皆教天下以动之圣人也，皆以动造成世道之圣人也”（《习斋先生言行录》）。他认为“古人为学，全以真践履真涵养做工夫”（《四书正误》）。主张在“践履”或“习行”中涵养人格。人格的修养过程，也就是“身实学之，身实习之，终身不懈”（《存学编》卷一）的过程。


  从儒家人格修养论的发展过程看，儒家对如何造就“内圣外王”的理想人格的认识经过了一个辩证发展的过程。由孔子的“思学合一”到孟子的“内心反省”和荀子的“积善成德”（“化性起伪”），再到《中庸》的“尊德性而道问学”的“合内外之道”。这是一个“合”——“分”——“合”的发展过程。宋儒继承和发挥《中庸》的思想，程朱学派兼重“尊德性”与“道问学”，而以“尊德性”为主；陆王学派专事“尊德性”而遗弃“道问学”；明清实学派则综合程朱、陆王的思想，提倡“尊德性而由于问学”的观点，把两者结合起来，而以“道问学”为主。这又是一个“合”——“分”——“合”的发展过程。这从一个侧面反映了人类认识过程中的辩证法思想。每经过一次否定，仿佛回到了原来的起点，其实达到了更高的认识层次。无论形式还是内容，都比起点要深广得多。


  从儒家人格修养论的整体来看，它对完善人格的三条途径或者三种类型都作出了详尽的探索和明晰的论述。长期以来，有人在作东西文化比较时，总是把中国儒家说成“向内用功”的文化，而把西方文化说成“向外用功”的文化。这是一种片面的观点，因为儒家不但有内向型，也有外向型和“内外合一”型。


  从儒家人格修养论的体系来看，它是一个充满内在矛盾的思想体系。就其内容来说，它既有唯心主义的神秘成分，如孟子的“养气”、陆王的“直觉”、王畿的“彻悟”等；又有唯物主义的精湛思想，如孔子的“重行”思想、荀子的“化性起伪”、《中庸》的“道问学”、宋儒的“省察克己”和“事上工夫”以及实学派的“尊德性而由于问学”和“习动”、“力行”的修养方法。就其现实作用来说，它既有阻碍社会前进的消极作用，又有推动社会发展的积极作用。所以，我们对于儒家的人格修养论不能采取全盘否定的态度，而应当根据现实需要对它进行创造性的转换，把它变成有助于造就新人格的文化资源。在这一方面，刘少奇的《论共产党员的修养》一书为我们作出了榜样。


第三讲 塑造现代儒商


  20世纪80年代以来，中国企业界和学术界对“儒商”这一经济文化群体展开了热烈的讨论。“儒商”这一概念是如何提出来的?“儒商”与儒家的君子人格论到底有什么关系?现代儒商的内涵和特质又是什么?这些至关重要的理论问题，需要我们认真研究和探讨。


  
一 德、智、胆、情：现代儒商的“四商”


  （一）“儒商”是一个历史范畴


  1.古代儒商


  在先秦文献中，虽有“儒”与“商”的概念，但尚未提出“儒商”这一概念。春秋末年，工商业尚不发达，在政治上亦未构成对统治者的威胁。所以，统治者推行“通商惠工”（《左传·闵公二年》）和“通商宽农”（《国语·晋语四》）的政策。当时，除了“工商食官”外，自由市场和自由商人也相当活跃。士、农、工、商不分高低尊卑，彼此之间是可以相通的。人们根据工商业者的道德品格，把道德高尚的商人称为“诚贾”或“良商”。《管子·乘马》篇指出：“非诚贾不得食于贾”，认为缺乏诚信的商人是无资格从事商业活动的。《战国策·赵策中》亦指出：“夫良商不与人争买卖之贾，而谨司时”，认为品德高尚的商人从不与人斤斤计较买卖价钱，而是善于观察和把握商机。


  越国大夫范蠡辞官后居陶地，善治生，“能择人而任时。十九年之中三致千金，再分散与贫交疏昆弟。此所谓富好行其德者也”（《史记·货殖列传》）。


  周人白圭“乐观时变”，采取“人弃我取，人取我与”的经营策略，并且认为“其智不足与权变，勇不足以决断，仁不能以取予，强不能有所守”（《史记·货殖列传》），是不可能成为富商的。


  孔子的得意门徒子贡本是卫国的商人，后从孔子习儒学。由于子贡善于预测市场供求关系，虽不受命于官府，也能“亿（同‘臆’）则屡中”（《论语·先进》）而成为富商。正如王充在《论衡·知实》篇中所云：“子贡善居积，意（推测）贵贱之期，数得其时，故货殖多，富比陶朱。”子贡不只是一位富商，还是一位卓越的社会活动家，“子贡结驷连骑，束帛之币以聘享诸侯，所至，国君无不分庭与之抗礼”（《史记·货殖列传》）。子贡不但积极从事商业和政治活动，而且还以他的雄厚财力到处宣扬孔子及其儒家学说。正如司马迁所云：“夫使孔子名布扬于天下者，子贡先后之也”（《史记·货殖列传》）。范蠡、白圭、子贡不愧是中国古代儒商的鼻祖。


  司马迁根据先秦商人的品德高低，又把他们分成“廉贾”（“良贾”）与“贪贾”两种。指出“贪贾三之，廉贾五之”，即认为贪得无厌的商人，一年长途贩运三次，高价出售商品，以获取厚利；有良心的商人，一年长途贩运五次，多跑多销，只获薄利，故“廉贾归富”（《史记·货殖列传》）。


  从上述可知，从先秦至汉初，人们尚未把有道德有智慧的商人誉为“儒商”，只是把他们称为“诚贾”、“良商”或“廉贾”。在这里，把“诚”、“良”、“廉”这些富有道德意义的概念与“商”结合在一起，在某些商人那里也能自觉地把“儒”与“商”两种职业集于一身（如子贡）。这说明，当时“儒”与“商”之间是可以相融相通的，并非是完全对立和相互排斥的。这是“儒”与“商”的初步结合。


  但是，从西汉以降，历代封建统治者及其士大夫，基于巩固以农业为主体的自然经济及其政治统治的需要，都把“重农抑商”和“右儒左贾”的理念奉为金科玉律。他们把儒者视为道德高尚、博学多才的君子，而把商人说成唯利是图、道德卑下的小人。在他们看来，“儒”与“商”是两个截然对立、互不相融的范畴。在“儒”与“商”严重分离与相斥的封建社会，要想把“儒”与“商”相结合，提出“儒商”这一概念是不可能的。


  2.明清儒商


  中国封建社会步入明朝中叶后，由于资本主义的萌芽和“西学东渐”的影响，人们开始冲破“重农抑商”和“右儒左贾”的思想壁垒，从“重农抑商”、“四民相分”的人生价值观向“工商皆本”、“四民相混”的人生价值观转变。如明弘治、嘉靖年间，黄崇德“习儒，有志于举子业”。他的父亲对他说：“象山之学，以治生为先。”于是，他便“弃儒从商，挟资贾于齐东”（歙县《竦塘黄氏宗谱》）。明成化、嘉靖年间，歙县人许大兴“累世农耕，不事商贾”。但是，在“弃农就商”的历史潮流影响下，他深刻地认识到“吾郡保界山谷间，即富者无可耕之田，不贾何待？且耕者什一，贾之廉者亦什一，贾何负于耕！古人非病贾也，病不廉耳”（《新安歙北许氏东支世谱》），遂弃农从商。


  正是在这种人生价值观念的转变中，大批士大夫投身于工商业，才出现了“弃儒就商”或“弃农就商”的历史潮流，在全国范围内形成了十大商帮，即徽商、晋商、陕甘商、泉漳商、宁绍商、粤商、江右商、龙游商、临清商、洞庭商。以地域儒学文化为特征的商帮群体中，最为突出的是徽商、晋商、江右商、临清商、洞庭商等。在十大商帮中，出现了一大批有职业操守的商人，例如徽商中宽厚仁德的程维宗，守信重义的汪福光、吴南坡，礼贤济贫的黄莹，以诚取胜的汪通保，薄利多销的程封，公正无欺的黄崇德，亦聚亦散的汪拱乾，墨业巨商胡开文等；晋商中尚仁尚德的李明性、范世逵、杨继美、王海峰等；江右商中重贾道重义气的胡钟、李春华、梁懋竹，守乡情守诺言的刘永庆，讲道义守信用的左文升等。


  这些著名商人深受儒家思想影响，或由儒而贾，或由贾而儒，都能够自觉地把儒家的哲学智慧和伦理观念同工商业结合起来，提出“四民异业而同道”和“四民相混”的新理念。他们都能“用儒意而通积著之理”（《陆文定公集》卷七），“藉令服商贾而仁义存焉”，使自己成为“商名儒行”（《歙县竦塘黄氏宗谱》卷五），即“贾为厚利，儒为高名”的商人，也就是义利合一的“儒贾”。在明清文献中，虽出现了许多“商名儒行”的商人，但还未见到“儒商”的提法，只有如“士商”、“儒贾”、“商贾”等相近的提法（见明代李晋德的《商贾一览醒迷》、清代吴中孚的《商贾要览》、明代憺漪子的《士商要览》等）。“士商”、“儒贾”、“商贾”等概念在明清文献中的出现，正是明清社会和价值观念转型的思想反映，也是“儒”与“商”进一步结合的表现。


  3.近代儒商


  从1840年，中国沦为半殖民地半封建社会后，在“实业救国”的旗帜下，涌现出了一大批民族工商业实业家。其中代表性人物有近代民族工业的开山鼻祖陈启源，中国民族工业的先驱者郑观应，“红顶商人”胡雪岩，状元实业家张謇，一品三代封典巨贾王炽，民族工商业巨子刘鸿生，航运救国企业家卢作孚，“荣氏家族”创始人荣宗敬、荣德生，化学家范旭东等。在他们身上，已初步具备了近代儒商的典型品格。一方面，他们在经营之道上凸显儒家的道德观念和人生价值，重视在企业管理中营造和谐的人际关系，提倡“超个人成功”和“超赚钱主义”的新道德，十分重视廉洁自律的个人道德修养。另一方面，他们根据时代精神和现代工商业的要求，对传统道德作出了改造和修正，大力提倡近代科学管理。但是，这些近代工商实业家虽具备“儒商”的特质，但当时是否称他们为“儒商”，笔者在近代文献中尚未查到，不敢妄言，只好存而不论。


  4.现代儒商


  中国现代儒商既包括20世纪40年代以来的海外华人企业家，也包括20世纪80年代以来中国大陆崛起的新型企业家。这些著名的企业家，不管是海外华商还是国内新型企业家，他们都同中国传统文化特别是儒家文化有着千丝万缕的联系。这些企业家不但从中国传统文化特别是儒家文化中吸取了许多人生智慧和管理之道，在国际市场竞争中取得了举世瞩目的成就，而且在他们的个人气质、人格魅力和思维方式上，也都不同程度地带有中国传统文化特别是儒家思想的印迹。人们将他们经商成功的文化秘诀归功于中国传统文化，特别是儒家文化，并把他们誉为“儒商”。他们自己也打出“儒商”旗号，以“儒商”自诩。于是，“儒商”这一概念便应运而生，成为现代社会关注的热门话题。在海内外，不但成立了不少儒商研究机构，召开了多次儒商学术研讨会，而且出版了多部儒商研究论著，如宫达非、胡伟希主编的《儒商读本》，潘亚暾等主编的《儒商文丛》，葛荣晋所著《中国哲学智慧与现代企业管理》，戢斗勇所著《儒商精神》等。


  从上面所述，不难看出“儒商”这一概念的提出，在中国经过了一个由“合”到“分”再到“合”的否定之否定的历史演变过程。从先秦到汉初，是“儒”与“商”的初步结合，称之为“良商”、“诚贾”和“廉贾”；从西汉到明朝中叶，从职业到价值观念，“儒”与“商”都处于绝对对立与相互分离的状态，不可能提出“儒商”这一概念。从明朝中叶至现代，随着市场经济的不断发展和完善，“儒”与“商”的结合也逐步趋于成熟，在“士贾”、“儒贾”提法的基础上，20世纪后半期才正式提出了“儒商”这一概念。可见，“儒商”是一个历史范畴。


  （二）“三达德”的君子人格论


  “儒商”是现代华人企业家所追求的理想人格和道德境界。现代儒商要塑造自己的理想人格，不能凭空虚构。他们除了向西方学习先进的管理经验外，还必须继承和发扬中国传统文化特别是儒家“三达德”的君子人格思想。儒家“三达德”的君子人格思想，不仅为建构现代儒商提供了初步的理论架构，而且也为现代儒商人格的塑造提供了丰富的文化资源。


  什么是儒家“三达德”的君子人格思想呢?现在，简要地作一些阐述和说明。


  1.君子人格的三要素


  孔子在《论语》一书中，曾三次将“智（知）”、“仁”、“勇”三种美德视为构成君子人格的三要素。《论语·子罕》篇指出：君子“知（智）者不惑，仁者不忧，勇者不惧”。《论语·颜渊》篇载：司马牛问君子，孔子答曰：“君子不忧不惧。”在孔子看来，君子从不做过恶之事，故“内省不疚（病），夫何忧何惧”。《论语·宪问》篇中，孔子对子贡说：“君子道者三，我无能焉：仁者不忧，知者不惑，勇者不惧。”在这里，孔子虽然自谦“我无能焉”，但是在子贡眼里，这正是孔子君子人格的自画像。


  《中庸》作者进一步从理论高度将“智”、“仁”、“勇”三者概括成“三达德”，指出“智、仁、勇三者，天下之达德也”，即把“智”、“仁”、“勇”视为通行于天下的最基本的人类美德。释曰：“好学近乎知，力行近乎仁，知耻近乎勇。”在《中庸》作者看来，君子勤奋好学，以求仁德品格和渊博知识，明天下事理，博爱于民众，故曰“好学近乎知”。君子不仅好学求知求仁，还应尽力实行，使自己成为言行一致的仁德君子，故曰“力行近乎仁”。在知行中，君子难免做错事，只要自知羞耻，勇于改过，方可成为“过而改之”的君子。这同“小人之过也必文”的态度是截然不同的。君子只有具备这三种品格，“则知所以修身；知所以修身，则知所以治人；知所以治人，则知所以治天下国家矣”（《中庸》）。从修身与事功相结合的角度，说明“三达德”思想是塑造君子人格的道德基石。


  在孔子看来，智、仁、勇“三达德”是一个以“仁”为核心的相互联系、相互补充的整体。认为“智”若离开“仁”，必将迷失方向而流于恶。只有以“智”明是非，辨善恶，方可爱所当爱，恶所当恶。“勇”若离开“仁”，就势必成为背义之勇。孔子云：“君子有勇而无义为乱”，故“仁者必有勇，勇者不必有仁”。所谓“杀身成仁”、“舍生取义”，说明“智”和“仁”也是离不开“勇”的。“智”与“勇”两者互补，方可成为智勇双全的人才。君子只有具备智、仁、勇“三达德”，才能达到“仁者不忧，知者不惑，勇者不惧”的精神境界。这才是儒家所追求的完美的人生理想境界。


  2.仁乃全德之称


  什么是“仁”呢?


  从内涵上，孔子把“仁”的本质规定为“爱人”。“樊迟问仁。子曰：‘爱人。’”这里讲的“爱人”，即孔子所说的“泛爱众，而亲仁”，或韩愈所说的“博爱之谓仁”（《原道》）。即要求以爱己之心爱护、关怀、尊重一切人，做到与一切人友善。这是人的相亲相爱类意识的自然表现。


  从外延上，“仁”乃全德之称，兼统人的各种美德。这也就是二程所说“仁者，全体；四者（义礼智信），四支”（《河南程氏遗书》卷二），朱熹所说“仁者，本心之全德”（《论语集注·雍也》），陈淳所说“仁含百善，能仁则百善在其中矣”（《北溪字义·仁义礼智信》）。


  3.“智”即是“明”


  什么是“智”呢?儒家所谓“智”，就是一个“明”字。曾国藩认为“智即是明也”。“智”即是聪明、睿智、智慧之意。正如扬雄所云：“智，烛也。”（《法言·修身》）智慧是人生道路上的一盏明灯。只有在它的照耀下，人才能保持清醒的头脑，以理智的态度辨善恶，明是非，识利害，明事理，既自知，又知人，克服非理性的不良情绪，获得对世事人情的正确理解，并采取正确的行动。


  “智”这一概念，既有道德论意义，也有认识论意义。作为道德论范畴的“智”，就是明是非，辨善恶。孔子云：“知（智）者不惑”。智者所以不惑，是因为他能够明是非，辨善恶。孟子曰：“是非之心，智也。”孟子还从孝悌之道的角度指出：“仁之实，事亲是也；义之实，从兄是也；智之实，知斯二者弗去是也。”（《孟子·离娄上》）荀子肯定“是是、非非谓之知，非是、是非谓之愚”（《荀子·修身》）。这些都是从道德论角度来规定“智（知）”的内容的。


  作为认识论范畴的“（智）知”，就是识利害，明事理。孔子曰：“知（智）者利仁。”意谓有智慧的人认识到仁对他有利才去实行仁。在这里，“知”含有正确认识利害的内容。除此，还包括对事物之理的正确认识。“物动而知其化，事兴而知其归（结局），见始而知其终。”（《春秋繁露·必仁且知》）孔子在《论语》中所说的“告诸往而知来者”（《论语·学而》），“温故而知新”（《论语·为政》），“闻一以知十”（《论语·公冶长》），“多闻，择其善者而从之；多见而识之，知之次也”（《论语·述而》），都是从认识论角度规定“知”的意义的。


  “知”还有君子善于知人的意思。《论语·颜渊》载：“樊迟问知。子曰：‘知人。’”所谓“知人”，就是善于识别贤佞，选拔贤才，做到“知者不失人，亦不失言”（《论语·卫灵公》）。“知人”包括“自知”，也包括“知人”。荀子指出：“知者知人，知者自知。”（《荀子·子道》）俗话说，人贵有自知之明，既要求认识自己的长处，也要认识自己的短处，更要认识自己的过错。“知过之谓智”，是一句千真万确的真理。《大戴礼记·主言》篇指出：“知者，莫大于知贤。”


  4.勇者不惧


  什么是“勇”呢?孔子答曰：“勇者不惧。”无畏无惧是“勇”的基本内涵。它属于人的意志方面的品格，要求人类在改造社会和自然的过程中，面对困难、艰险、进犯、胁迫、压力、阻力而不胆怯、不退缩、不回避、不气馁。这是君子应具备的美德之一。


  儒家把“勇”分成“德义之勇”和“违义之勇”两类。孔子在《论语》中指出：“见义不为，无勇也”（《论语·为政》）。小人“好勇疾贫，乱也”（《论语·泰伯》）。“君子有勇而无义为乱，小人有勇而无义为盗。”“好勇不好学，其蔽也乱。”（《论语·阳货》）因为“违义之勇”有害于社会，所以孔子厌恶“勇而无礼者”，子贡厌恶“不孙（逊）以为勇者”（《论语·阳货》）。在儒家看来，只有符合道义的勇，才算是“德义之勇”。贾谊所云“持节不恐谓之勇”，即要求人们无论在什么情况下，都要坚守道义而不动摇，坚持真理而不顾安危，做到“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”，才是真正的“君子之勇”。这是儒家所提倡的“勇”。


  宋明理学家在孔、孟思想的基础上，进一步把“勇”分成“血气之勇”与“德义之勇”两大类。所谓“血气之勇”，即是由一时的感情冲动而鼓起的勇气，如暴行、蛮干、斗殴、自残等；所谓“义理之勇”，是指由道义而激起的勇气，如坚持真理而“百折不挠”等。儒家一再告诫人们“义理之勇不可无，血气之勇不可有”。儒家提倡的“德义之勇”，还有另一层重要含义，就是善于知错改过，敢于自我否定。在儒家看来，人皆有过，连圣贤也不例外。问题不在是否有过，而在于如何对待自己的过失。孔子认为：“小人之过也必文”（《论语·子张》），即小人在过失面前总是采取文过饰非的错误态度，“过而不改，是谓过矣”（《论语·卫灵公》）。君子则与小人不同，“君子之过也，如日月之食焉；过也，人皆见之；更也，人皆仰之”（《论语·子张》）。对于他人的批评，应抱有“闻过则喜”的正确态度。孟子曾说：“子路，人告之以有过，则喜。禹闻善言，则拜。”（《孟子·公孙丑上》）南宋陆九渊曾对自己提出过这样的要求：“闻过则喜，知过不讳，改过不惮。”这一正确态度，正是“德义之勇”的一种表现；文过饰非、知过不改，则是怯懦无勇的表现。清代学者陈确指出：“知过之谓智，改过之谓勇。”（《陈确集·别集》卷二，《瞽言一·近言集》）深刻地揭示了智与知过、勇与改过的内在联系。


  上述儒家设计的“智”、“仁”、“勇”的君子人格，虽然有它的时代局限性，但也含有许多人类共有的高尚道德，蕴含人类普遍理想人格思想的胚芽，具有永恒的普适性，为建构现代儒商人格提供了丰富的文化资源。现代儒商必须从儒家“三达德”思想中汲取合理成分，努力寻求“三达德”思想与现代儒商的结合点和生长点，使“三达德”成为现代儒商必备的思想要素，以构建现代儒商的理想人格。


  （三）“德、智、胆、情”四位一体的现代儒商


  从现代眼光看，儒家“三达德”的君子人格论至少有两大理论缺陷和不足。


  首先，“三达德”的君子人格论主要是以“仁”为核心，是从“仁爱”角度立论的。由于它过分地强调“仁”的主导性而忽视“智”和“勇”的相对独立性，所以在“三达德”中出现了“仁”一头独大的弊端。儒家所讲的“智”，主要是从“知（智）者利仁”角度立论的道德论概念，具有浓厚的道德色彩；所讲的“勇”，主要是指“德义之勇”，也是从属于“仁”范畴的。“智”和“勇”在“三达德”的君子人格结构中，不具有独立的地位。而“智”与“勇”在现代社会中却是构建儒商人格不可或缺的高贵品格。


  其次，从“智”与“勇”的内部结构看，也是有缺陷的。从“智”的内涵看，它还没有从道德论中解脱出来，成为独立的认识论范畴，没有强调人对客观世界及其规律性的认识，没有强调创造性地思考问题和解决问题的能力，没有强调逻辑思维的智慧力。从“勇”的内涵看，儒家只肯定它的“果断性”、“自制性”和“坚持性”，而忽视了它的“独立性”、“风险性”和“竞争性”，这与现代市场经济发展是不相适应的。


  总之，儒家所设计的“三达德”的君子人格，是自然经济的产物，是一种“片面性的道德型人格”，是一种与现代市场经济不完全适应的人格模式。要塑造现代儒商的理想人格，必须在继承和发扬儒家“三达德”思想的基础上，不断地完善与补充“智”、“仁”、“勇”诸概念的社会内涵，从理论上提出“四商”之说，即现代儒商应具有“德”、“智”、“胆”和“情”四种品格，以纠正儒家君子人格模式的狭隘性，为建构现代儒商提供新的理论框架。


  1.“德商”


  在继承儒家的“仁”德思想的基础上，根据现代社会和市场经济的发展，现代管理学家提出了“德商”的概念。“德商”，是人的品德智力商数的简称，是指一个人的德性水平和道德品质。“德商”是美国学者道格·莱尼克和弗雷德·基尔在他们2005年出版的《德商：提高业绩，加强领导》一书中提出的，主要是指人的道德、品行、人格和作风等。要塑造现代儒商的理想人格，必须根据时代精神，依照孔子“重九思”（《论语·季氏》）的观点，要求现代儒商具备“十要”：脑要清（头脑清醒，思维清晰）；心要诚（交谈、办事要有诚意）；气要平（即遇到困难挫折和“顶牛”的事，气要平和）；眼要明（眼观六路，目光敏锐，善于发现新事物，解决新问题）；耳要聪（耳听八方，及时听取群众的意见和要求）；嘴要勤（勤于宣传，勤于做思想工作）；手要短（不以权谋私，不伸手捞好处）；腿要长（深入基层，调查研究，掌握第一手资料）；行要正（作风正派，行为端正）；笔要直（秉笔直书，办事公正）。


  在走向成功的道路上，管理者和企业家面临的最重要的问题，就是如何正确处理利润赚取与道德追求的关系问题。美国管理大师彼得·德鲁克早在1954年出版的《管理实践》一书中就提出了“企业是什么”，而至今还有相当多的企业家认为企业只是一台赚钱的机器。但是，也有企业精英从成功企业家身上认识到道德优先性原则的重要性。例如，蒙牛董事长牛根生提出了“小胜凭智，大胜靠德”的企业理念。他解释说：“想赢两三个回合，赢三年五年，有点‘智商’就行；要想一辈子赢，没有‘德商’绝对不行。”联想柳传志也有一句名言：“小公司做事，大公司做人。”即做事只注意一时之得失，只能是个小公司；只有注重做人，加强企业家的道德修养，把德性视为商道的根基，才能成为大公司。香港富商李嘉诚称自己“首先是一个人，再而是一个商人”。认为做人是本、赚钱是末。全球零售业巨头沃尔玛公司的创始人山姆·沃尔玛所以能够获得成功，主要是靠“为顾客节省每一个铜板”的“和善”经营之道。美国西南航空公司所以能成为最受尊敬的公司，是靠它对内关爱员工成长、对外关爱弱势群体的“爱心文化”。只有把“仁德”作为企业最重要的经营理念，才能从根本上保证企业走向成功。


  “德商”是个人和企业行动的方向盘。“德商”在某种程度上犹如“全球定位系统”，它是人生的“道德定位系统”。“全球定位系统”可以帮助人们在陌生城市、复杂地形和不利天气等不利情况下确定自己的地理位置，并找到前进的正确方向。“德商”能够发挥“道德定位系统”的功能，帮助人们确定企业行为的目标和方向，使人们能在茫茫商海中更好地驾驭资源、情商、智商、胆商和技术去获取企业的成功。因为德商有助于提升企业形象，增强企业竞争力。企业在社会责任上的积极参与，不仅有助于增加整个社会福利，而且也有益于企业的可持续发展和增强团队的协作能力。因为企业的积极参与有助于员工树立正确的人生观、价值观，树立“双赢”、“多赢”的新观念，故而能将企业塑造为一个讲道德、有责任的“企业公民”，从而增强企业的凝聚力和竞争力。据“台湾1000大企业用人调查”显示：企业家用人最先考虑的是属于“德商”的“德性”，约占549%；然后才是属于“情商”的“人际相处能力”，约占132%；属于“智商”的“智力”，仅占2%。由此可见，“德商”在企业发展中比“智商”、“情商”和“胆商”更为重要。“德商”是企业获得成功的根本保证。


  因此，应时刻警惕企业的“道德性弱智”。企业经营取得利润是天经地义的事，但只有经得起道德检验的利润，才能真正赢得社会的敬重，带来人格上的光辉。反之，如果企业家对“德商”视而不见、漠不关心，企业将会形象蒙垢，顾客将会渐行渐远。根据社会调查，在美国当一个企业在道德层面有消极举动时，高达91%的人会考虑购买另一家公司的产品与服务，85%的人会把这方面的信息告诉家人和朋友，83%的人会拒绝投资该企业，80%的人会拒绝在该公司工作。这表明，如果企业表现出“道德性弱智”，企业必将蒙受巨大损失甚至面临灭顶之灾。美国安然丑闻不仅使安然公司土崩瓦解，而且其高管也遭受了法律的严厉惩罚。2006年10月23日，美国安然公司杰弗里·斯基林因欺诈等罪名被法官判处24年零4个月的监禁，还将向投资者支付4500万美元的赔偿。2008年中国的“三鹿毒奶粉”事件、2011年的“双汇瘦肉精”事件、中国台湾的“塑化剂”事件等，都有力地说明“道德优先性原则”在企业经营中是何等重要！


  2.“智商”


  所谓“智商”，是人的智力商数的简称。智力通常叫智慧，也叫智能，表现一个人对客观事物的认识能力和运用知识解决实际问题的能力。智力发展水平是根据下列公式求得的：智力年龄÷实足年龄×100=智力商数。如果某儿童智龄和实龄相等，依公式计算智商等于100，即标志其智力相当于中等儿童的发展水平。智商测验者将智商在120以上的人称为“聪明”人，在80以下的人称为“愚蠢”人。智商极高的人（在130分以上，如中国最好的棋手常昊的智商是138，世界围棋第一人李昌镐的智商是139等）和智商极低的人（在70分以下）均为少数，智力中等或接近中等（在80~120分）之间者约占全部人口的80%。智商大于140的人，才可以被称为“天才”。


  美国心理学家霍华德·加纳德在1983年出版的《心智的结构》一书中提出了“多元智力”的理论。在他看来，决定人生成功的因素并不是只有一种智力，而是至少有七种智力：语言运用智力——有效运用口头语言或书写文字的能力；数学逻辑智力——数学和逻辑推理的能力以及科学分析的能力；空间智力——在脑中形成一个外部空间世界的模式并能够运用和操作这种模式的能力；身体运动智力——运用整个身体或身体的一部分解决问题或制造产品的能力；音乐智力——察觉、辨别、改变和表达音乐的能力；人际关系智力——察觉并区分他人的情绪、意向、动机及感觉的能力；自我认知智力——建立准确而真实的自我模式并在实际生活中有效地运用这一模式的能力。其中某一种智力特别突出的人，被称为“专才”；多种智力都很突出的人，被称为“全才”。


  智商既有先天的遗传基础，又有后天的社会影响。加拿大脑外科医生阿里拉加扁把人的智商分为遗传性智商和后天结晶智商两种。一般说來，父母智力高，子女智力往往偏高；父母智力平常，子女智力也一般；父母智力有缺陷，子女智力发育有可能不完全。我们承认遗传性智商，但是加强后天教育，营造良好的客观环境，对于增强人的智商是更为重要的。


  “智商”作为现代儒商的品格要素，我们可以将它概括为知识、能力和智慧三大项。在知识上，要求现代儒商不仅具有渊博的现代科学知识，还要具备合理的知识结构。在知识激增和信息万变的时代，知识是权力的来源和基础。知识就是力量，知识就是权力。知识不仅可以获得权力，还可以使管理者正确地运用权力。“智商”越高，发展空间也就越大。因此，现代儒商既要精通自己的专业知识，成为专家，具有知识的深度；又要尽可能地掌握与本专业有关的其他知识，具有知识的广度，把自己培养成通才，以确保知识的权威性，这样才能得到企业领导和员工的信任。


  在能力上，要求现代儒商必须具备各种社会实践能力。尽管知识和能力是相辅相成的，但知识不等于能力。所谓能力，主要是指观察能力、分析判断能力、经营决策能力、组织管理能力、协调人际关系能力、创新能力和预测能力等。一个合格的现代儒商，既要重视各种知识的学习，又要重视社会实践能力的提高。


  在智慧上，要求现代儒商应具备辩证的理性哲学思维。现代儒商是负有历史使命感的政治家和外交家，更是站在战略全局高度把握企业管理规律、运用辩证思想提升企业素质的专家。所以，企业家应成为哲学家，至少应成为半个哲学家。第一，要求现代儒商树立战略思维方式。在空间结构上，把握好系统思维方法；在时间维度上，把握好纵向性、历史性的综合分析方法；在目标导向上，把握好本质性的思维方法。第二，要求现代儒商树立创新思维方式。创新是现代儒商的生命和灵魂，现代儒商应具有开放性思维和进取性思维，并努力寻找求异性思维。第三，要求现代儒商树立辩证思维方式。既要从矛盾的结合上把握对立互补的思维方式，坚持“求同存异”策略，又要掌握灵性思维方法，做到工具理性与人文理性的巧妙结合。


  3.“胆商”


  所谓“胆商”，是胆量、胆识、胆略智力商数的简称。它体现了一个人的决断、果敢、冒险、负责的精神，是敢于冒险、善于冒险的素质和气魄。企业家面对市场经济的竞争性和风险性，必须具备“竞争意识”和“风险意识”，而这正是儒家传统思想中所缺乏的东西。在继承儒家提倡的“德义之勇”思想的同时，应当对它的内涵加以补充和修正，把“勇”从“仁”中剥离出来，变成独立的人格要素。企业家凡想要在事业上有所成就，都离不开胆商能力，即挑战、竞争和冒险的能力。


  “胆商”可以为管理者和企业家提供走向成功的驱动力、加速力和提升力。管理者和企业家对重大问题作出正确决策，需要有高瞻远瞩、把握大局的超人胆识。在市场经济中，不仅是实力、产品的竞争，而且还是胆商的拼搏。面对同样的市场，有的是凯歌高奏，有的却是失败而归。俗话说：“两军相逢勇者胜”。失败者，往往在决策、经营上顾虑重重，缩手缩脚，当断不断，结果错失良机。归根到底，是因为企业家缺少决策的魄力。


  在企业面临危机的时刻，要有临危不惧的非凡魄力，敢于破釜沉舟、力排众议，把企业从死亡中拯救出来。管理者和企业家在经营管理中，是迎接挑战还是寻求安稳呢?具有胆量和冒险的人总是直面困难和挑战，在风险中寻求发展机遇。张瑞敏认为在风险面前，“如果有50%的把握就上马，有暴利可图；如果有80%的把握才上马，最多只有平均利润；如果100%的把握才上马，一上马就亏损”。所以，网易创始人丁磊先生说：“人生都有很多机遇，但抓住机遇是要付出代价的。勇敢地迈出第一步，往往是人生的分水岭。”


  面对挫折、逆境，企业家要有努力奋争、百折不挠的胆量。有的人在逆境中则缩手缩脚，碌碌无为。还有的人一旦陷入困境，就心怀恐惧，绕着问题走。不同的态度有不同的结局。要想到达理想的彼岸，企业家就必须要有摆脱困境和超越困难的胆量，善于从逆境中找出生机。1997年，加拿大培训咨询专家保罗·斯托茨博士出版《挫折商：将障碍变成机会》一书，第一次正式提出“挫折商”的概念。2000年，他又出版了《工作中的挫折商》。在瞬息万变、险象重生的逆境时代，应付逆境的能力更能体现一个人的生命价值。


  企业家应具备敢于改正错误、承担责任的勇气。既然企业的决策和用人是由你决定的，有了成绩分享荣誉，有了错误理应改正、勇于承担责任。这也是“胆商”的重要表现。但是，胆商并不是蛮干的匹夫之勇。胆商是一种胸襟，能看淡得失成败；胆商是一种责任，能对事业负责；胆商更是一种见识，能够高瞻远瞩，把握大局。可以说，胆商是气魄、学识、能力和水平的综合表现。


  4.“情商”


  儒家虽然对“情”有许多精彩思想，认为“情”是人的一种心理要素，“感人深者，莫过于情”。但是，儒家没有把它上升为构建理想人格的重要因素，没有从管理学角度提出“情绪管理”。


  “情商”这一概念，首先是由两位美国心理学家约翰·梅耶（新罕布什尔大学）和彼得·萨洛维（耶鲁大学）于1990年提出，但是当时并没有引起全球范围内的关注。直至1995年，由时任《纽约时报》的科学记者丹尼尔·戈尔曼出版了《情绪商数》一书，才引起了全球性的“情商”研究与讨论。因此，丹尼尔·戈尔曼被世人誉为“情商之父”。


  所谓“情商”，是情绪智力商数的简称，是“情绪智慧”或“情绪智商”。它是与“智商”相对应的概念，是测定和描述人的情绪、情感、意志、耐受挫折等品质的一种指标。“情商”可以归纳为五种能力：（1）自我情绪觉知的能力；（2）自我情绪管理的能力；（3）自我情绪激励的能力；（4）识别他人情绪的能力；（5）处理人际关系的能力。要求现代儒商既要认识和控制自己的情绪，又要理解和善待他人的情绪。这是一种管理艺术。现代儒商应真情对待企业员工，架起管理者与被管理者之间的情感桥梁，从而建立起同志式的友谊，互相理解，互相沟通，互相支持。现代儒商不仅是企业员工的领导者，而且也应是企业员工的知心朋友。


  “情商决定命运”。“情商”理论在一定程度上注意到人的情绪在管理中的重要性，弥补了“智商”理论的不足，揭示了情绪过程与认知过程的相互关系，深化了人类对心理素质以及它与成功关系的认识，具有重要的理论贡献。人的“情商”在管理活动中，具有聚合协调的功能，既能把自己的身心和爱好聚合在所确定的目标上，矢志不渝地坚持下去，又能与他人建立良好的人际关系，形成合力，保证事业取得成功。


  企业成功人士多是情商高的人。情商高的人善于尊重他人，从不把自己的价值观强加于他人；有清醒的自我认识，自信而不自满；善于和朋友、同事友好相处，人际关系良好；善于处理生活中遇到的各种问题，并能认真对待每一件事情。情商高的人具有如下特点：社交能力强，外向而愉快，不易陷入恐惧或伤感，对事业投入，为人正直，富有同情心，情感生活丰富而不逾矩，无论是独处还是与许多人在一起都能怡然自得。而情商低的人则自我意识较差，严重依赖他人；人际关系差，应对困难的能力亦差；生活杂乱无序，缺乏社会责任感，总是爱抱怨、发牢骚。如果一个人性格孤僻、怪异，不易合作；自卑、脆弱，不能面对挫折；急躁、固执、自负，情绪不稳定，那么智商再高也很难有所成就。“情商”是一种能力，情商是一种创造，情商也是一种技巧。只要我们学会“情绪管理”，就能构建一个有利于自己生存的宽松环境，建立一个属于自己的友好的交际圈，创造一个更好发挥自己才能的广阔空间。所以，“情商”的高低是人生成败的关键之一。


  根据“情商”理论，要求现代儒商具有“情绪管理”的能力。“情绪管理”这一概念是丹尼尔·戈尔曼提出的。那么，什么是“情绪管理”呢？人的“情绪”，主要包括喜、怒、忧、思、悲、恐、惊七种。情绪越强烈，在身体动作上的表现也就越强烈，如喜时手舞足蹈、怒时咬牙切齿、忧时茶饭不思、悲时痛心疾首等。情绪本无好坏之分，只有积极情绪和消极情绪之别。消极情绪若不能适时疏导，轻则败坏情致，重则使人走向崩溃；而积极情绪则会激发人们工作的热情和潜力。气愤、悲伤、恐惧、焦虑或失望等消极情绪，如不能及时地被协调、引导和控制，就会对个人和群体产生负面影响，不但影响身心健康，而且影响和谐的人际关系。所谓“情绪管理”，并非是压制或消灭情绪，而是通过研究个体和群体对自身和他人情绪的认识、协调、引导、互动和控制，充分挖掘和培植个体和群体的情绪智商，培养驾驭情绪的能力，从而确保个体和群体保持良好的情绪状态，以乐观的态度、幽默的情趣及时缓解紧张的心理状态，并由此产生良好的管理效果。


  
二 知识、道德、智慧：现代儒商的人生境界


  现代儒商所企盼的人生境界是由知识人生到道德人生、再由道德人生到智慧人生的不断升华的过程。在追求财富人生的基础上，他们只有不断地完成人生境界的升华，才能保证幸福、快乐、长寿人生的最后实现。


  （一）知识人生境界


  知识是企业创新和财富创造的基石。所以，现代儒商必须具有“知识”的要素，努力将自己塑造成真才实学的知识型人才，从而构建丰富多彩的知识人生。


  在知识激增和信息万变的“知识经济”时代，知识就是力量，知识改变命运，知识决定高度，知识是权力的基础，知识也是获取财富的源泉。人的“智商”越高，在市场经济中的发展空间也就越大，在社会中的地位也就越高。


  在求知方法上，我国著名历史学家司马迁曾指出：“读万卷书”和“行万里路”是人获取“知识”的两条根本途径。不朽名著《史记》就是他本人“读万卷书”和“行万里路”相结合的一部创新性著作。因此，要求现代儒商不仅要善于向世界上一切先进国家学习宝贵知识和历史经验，而且还要善于脚踏实地向社会实践这本无字大书学习，使自己不仅具有渊博的科学技术知识，而且也具有人文社会科学知识和现代管理经验，努力把自己塑造成知识型的现代儒商。


  在“知识经济”时代，既要求现代儒商不断地积累书本知识，又要求他们具备各种社会实践能力。尽管书本知识与实践能力是密不可分的，但书本知识不等于实践能力。所谓实践能力，主要是指现代儒商应具备的十项能力：思维决定能力、洞察预测能力、分析判断能力、决策规划能力、组织管理能力、协调关系能力、劝说理解能力、调动积极性能力、创新转换能力、解决实际问题能力。多元能力之间虽是相辅相成的，但解决实际问题能力最为重要。只有坚持多元能力观，坚持理论联系实践，方可塑造成完备的理想人格。


  在知识结构上，要求现代儒商不仅精通自己专业的知识，具有丰富新知识的深度，成为“专才”；还要求他们尽可能地掌握与本专业有关的其他知识，具有知识的广度，把自己培养成“通才”。只有这种深度与广度相结合的完备的知识结构，才有助于增强他们的综合思维能力和创新能力。在知识经济时代，以“外行”自居，以权势唬人，或知识面过于狭窄，或知识结构不尽合理，只能败事而不会成事。


  在“学习型社会”里，要求现代企业必须适时转变自己的社会功能。企业不只是为社会制造产品和提供服务，还应当是一所培养人、塑造人的学校。日本著名企业家松下先生在回答“松下是干什么的”时指出：松下是制造电器的企业，更重要的是培养人的地方。所以，“松下”不仅办了许多学校，而且也经常根据社会需求开设各种类型的培训班，全面提高“松下人”的“智商”，为松下企业创新不断地提供“知识型人才”。


  人生读书过程，实际上是一个求知悟道、修身养性的过程，也是人生境界的不断升华过程。明代民族英雄和著名诗人于谦在《观书》一诗中，盛赞读书之乐，极写读书之趣，诗云：“书卷多情似故人，晨昏忧乐每相亲。两眼直下三千字，胸次全无一点尘。活水源流随处满，东风花柳逐时新。金鞍玉勒寻芳客，未信我庐别有香。”当你在静静的书房里，两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书，以你的丰富人生阅历去解读书中所阐述的哲学智慧和人生理念并有所悟的时候，可以明理，可以赏景，可以观史，可以鉴人。你会顿时将自己一生所追求的钱、权、名、色等“身外物”全都抛到九霄云外，完全摆脱了令人痛苦的世俗的“功利境界”而升华为君子的“道德境界”。


  读书是一种文化软实力。全民读书不仅可以提高公民的文化知识水平，而且也可以提高公民的道德水平，可以启发公民的哲学智慧，还可以培养公民的民族自豪感和爱国热情。这种文化软势力，才是真正综合国力和国际竞争力所在。在读书离我们越来越远的今天，我愿与大家共勉：少一点应酬，多一点读书。不管有多忙，每天至少保证一小时的读书时间，努力打造自己丰富多彩、心灵快乐的知识人生境界。


  （二）道德人生境界


  现代儒商不只具备“知识”要素，还必须具备高尚的“品德”要素，进一步由知识人生升华为道德人生，由知识型企业家转变成道德型企业家，努力打造品德高尚、作风正派的道德人生境界。


  “品德”对于现代儒商来说，具有控制人生方向和推动企业发展的关键性作用。企业家和科技人员都掌握着一定的权力和财富。“绝对的权力导致绝对的腐败。”他们在面对金钱、权力、荣誉和美色的诱惑时，能否有定力，能否抵御住这些诱惑，除了外在的“法”和“礼”的制约外，真正能够长久起作用的还是其内心的道德防线。亚里士多德曾说过：“人在最完善的时候是动物的佼佼者，当他与法律和正义隔绝之后，便是动物中最坏的东西。”现代一位科学家也讲过类似的话，指出：“如果没有道德和人格的支撑，那么科技越发达，人的文化层次越高，对人类社会造成的危害就很可能越大。”因此，“品德”对于企业家来说，控制和规范着企业家和科技人员的言行，使他们不要偏离企业发展的正确轨道，成为有益于企业发展和推动社会进步的人。


  现代儒商的“品德”要素，内容十分丰富。针对当前市场经济中道德严重缺失的现状，我认为主要应当继承和弘扬儒家的“仁爱”、“诚信”和“宽容”等三种美德。


  1.仁爱精神


  只有大力营造宽松、友爱、和谐的创业环境，才能有利于企业发展和“创新型人才”的成长。而要创造这样的人文环境，就必须从道德层面大力培养现代儒商的“仁爱”精神。仁爱精神是构建和谐人文环境的黏合剂。


  儒家所谓“仁”，即是“爱人”（《论语·颜渊》）。“仁者爱人”就是要求每个人心中不只有自己还要装有他人，在处理人际关系时要亲爱他人、尊重他人，做到与他人友善相处，而不损害他人的利益。什么是“仁者”？季羡林先生认为“考虑别人比考虑自己更多就是好人”。王选也认为“根据现实情况，这一标准我觉得可以再降低一点：考虑别人与考虑自己一样多就算好人”。


  每个人既是个体的人，也是群体的人，个体不可能独立于社会和他人之外而单独生活。所以，正确处理“己”与“人”、“私”与“公”的关系，既不能简单地“以公灭私”，也不能简单地“以私灭公”。因为这种片面性的观点，只能加剧己与人、公与私之间的矛盾和对立。所以，要构建和谐人际关系，一定要克服心中只有自己而无他人的极端利己主义。这种极端利己主义对于构建和谐人际关系是十分有害的。


  现代儒商还必须牢固地树立“感恩”意识。“感恩”是人与人之间和谐相处的文化基因。只有学会“感恩”，才能达到自己与他人、人类与自然的和谐。感恩是一种力量，是一种社会责任，是一种高尚的人生境界。


  2.诚信原则


  诚信是现代儒商的修身之本，也是营造企业内外“互信”人文环境的道德保证。现代儒商要想构建企业内外“互信”的人文环境，必须坚持三点。


  一是坚持“戒欺”（“不食其言”）原则。现代儒商对于自己的员工和合作伙伴，既要做到“言则不欺”，也要做到“以诚待人”。


  二是坚持“慎诺”原则。现代儒商有时所以失信，除了有意欺骗和情况变化外，多数是“轻诺”所致。如何才能做到“慎诺”呢？《管子·形势解》篇有一段精彩论述，指出：“圣人之诺（许诺）已（不许诺）也，先论其理义，计其可否。义则诺，不义则已；可则诺，不可则已；故其诺未尝不信也。故曰：必诺之言，不足信也。”从信用管理角度，企业家在向员工和他人承诺时，一定要“论其理义，计其可否”，然后再决定是否承诺。所谓“论其义理”，就是考虑事之合理义者则许诺，不合理义者则不可许诺。请问：能把国家机密和企业机密情报诚实地告诉敌人吗？能把企业保险柜的密码如实地告诉抢劫者吗？这些都是不合理义的犯罪行为，是一定不能告知的。对于一个病入膏肓的病人，能如实地把病情告诉他吗？对于一个不能信赖的人，能把企业的机密告诉他吗？显然是不能告知的。这是一种君子之信。所谓“计其可否”，就是即使“合于理义”，还要看自己能否办到，能则诺，不能则不诺，切忌虚荣心，打肿脸充胖子。只有这样，才能保证“不食其言”，取得企业员工和他人的信任。否则，只能使企业家的信用资源流失，造成“不诚者失信”的恶果。正如清代学者石成金所言：“轻诺者必寡信，与其不信，不如勿诺”（《金言》）。这是现代儒商应当牢记的至理名言。


  三是恪守孔子的名言：“口锐者多诞而寡信”（《说苑·尊贤篇》）。即凡是花言巧语的承诺，多是不可相信的荒诞不实之言。现代社会中流行的“忽悠”之风，多是荒诞不实之言，应提高警惕，严防上当。


  诚信是一种宝贵的无形资产，是构建自己与他人、个人与社会和谐关系的道德准则，是社会秩序正常运行和塑造企业形象的道德保证。因此，现代儒商必须加强诚信品德教育，在企业管理和市场经营中，以诚实守信为荣，把诚信意识变成自觉的行为规范，诚信做人，诚信做事，把诚信视为现代文明之基，使诚信成为通往成功之路的“通行证”。


  3.宽容美德


  善于合作的团队精神是企业成功的重要保证。当今企业的创新活动多是跨学科、跨领域的集体创新实践活动，创新成果也多是“集群”智慧攻关的结晶。所以，要营造这种团队精神，现代儒商就必须具有儒家的宽容美德。为人处世亦应胸襟宽广，豁达大度，无欲无私，能够包容人世间的一切，既能容事，又能容人，具有宽容大度的美德。切不可眼光如豆，心胸狭窄，待人尖酸刻薄，排斥他人，孤芳自赏。地位越高，心胸越要大度，真正做到“宰相肚里能撑船”。实践证明，宽容美德是打造团队精神的重要道德保证。宽则得人，宽则得福，宽则得乐。“有容乃大”是走向成功的人生智慧。


  在待人上，现代儒商要正确认识和对待他人的优点与缺点。俗话说：“金无足赤，人无完人。”任何人（包括圣贤在内）都有优点也有缺点，这是不争的客观事实。对于他人的优点要容得下，切忌嫉妒；对于他人的缺点，也要容得下，不要过于计较，应持宽容态度。明朝思想家刘基在《郁离子·捕鼠》一文中讲到了这样一个故事：赵国有个人家老鼠成患，就从中山国讨了一只猫。这只猫善捕鼠，也爱吃鸡。过了一个月，老鼠捕尽了，鸡也被它吃光了。赵人的儿子问其父：“为什么不把这只猫赶走呢?”赵人回答：“目前我们家最大的祸患是老鼠而不是鸡，老鼠偷吃粮食，咬坏衣服，穿墙壁，破坏家具，我们就得受冻挨饿，没有鸡吃顶多没有肉吃，为什么要把猫赶走呢?”


  在是非上，现代儒商要坚持“不争”、“无辩”的宽容态度。金缨在《格言联璧》中主张：“彼之理是，我之理非，我让之；彼之理非，我之理是，我容之。”“是非窝里，人用口，我用耳；热闹场中，人向前，我落后。”这是一种“以无心息天下之争心”的人生艺术。在诽谤上，坚持“人之谤我也，与其能辩，不如能容”。宋朝有个名叫富弼的大臣，当有人告诉他“有人在骂你”时，答曰：“恐怕是骂他人吧。”又告之：“是指名道姓在骂你。”答曰：“天下难道就没有同姓同名的人吗?”富弼并非不知道有人在诽谤他、咒骂他，只是“无辩”、“能容”而已。这种宽容态度也是一种化解人际矛盾的有效方法。


  （三）智慧人生境界


  现代儒商不只要有“知识”和“品德”要素，还必须具有“智慧”的哲学头脑，进一步由道德型企业家转变成智慧型企业家，努力将自己培养成真正的“哲商”，铸造自己的智慧人生，这是对道德人生的进一步升华。


  中外企业和科技发展史证明，凡是能够在世界上声名鹊起的企业家和科学家，几乎都是得益于哲学智慧的人。科学是现代技术的基石，而哲学又是科学的基础。要想在技术上取得重大突破，就要首先从科学上取得重大突破；而要想在科学上取得重大突破，就必须首先提高理论思维能力，转换哲学思维方式。从科学技术史看，对科学技术能够作出重大贡献的一流科学家同时也多是哲学家，至少在哲学上也具有很高的造诣，如外国的毕达哥拉斯、亚里士多德、哥白尼、牛顿、莱布尼兹、笛卡尔、马赫、爱因斯坦、玻尔、海森堡、彭加勒和中国的墨子、张衡、宋应星等。这是因为哲学对科技进步和企业发展具有决定性作用，哲学可以为科技进步和企业发展设定方向和开辟道路，哲学可以为科技进步和企业发展提供形而上学的理论基础。因此，恩格斯在《自然辩证法》中指出：一个民族想要站在科学的最高峰，就一刻也不能没有理论思维。


  在我看来，现代儒商在智慧人生上至少有三大特质：一是有一颗灵动的辩证思维头脑，二是有一双认识市场、把握机遇的慧眼，三是有一种“主静”（《太极图说》）的宁静心态。


  第一，现代儒商应具备辩证的哲学思维。他们是负有历史使命感的企业家和科技人员，是站在战略全局的高度把握企业发展规律、运用辩证思维提升企业人员素质的专家。所以，现代儒商应成为哲学家，至少也应成为哲学造诣很高的人。第一，要求现代儒商树立战略思维方式。在空间结构上，把握好系统思维方法；在时间维度上，把握好纵向性、历史性的综合分析方法；在目标导向上，把握本质性的思维方法。第二，要求现代儒商树立辩证思维方式。既要从正面把握对立互补的思维方式，坚持“求同存异”的策略，又要从反面掌握逆向思维方法，获得一种多向思维和重组的人生智慧。第三，要求现代儒商要有悟性，要有一点即通的直觉，要有与众不同的创新思维方式。现代儒商应具有开放性思维方法和进取性思维方法，并努力寻找求异性思维方法。在当代市场经济的激烈竞争中，企业的出路在于现代儒商的创新思路，而现代儒商的创新思路又源于哲学智慧，这几乎是一条规律性现象。


  第二，现代儒商在市场经济中的创新实践活动，不仅依靠于一颗辩证思维的头脑，而且也需要有一双认识市场、捕捉商机的慧眼。自然界本身既有必然性，也有偶然性，是二者的辩证统一。必然性是偶然性的内在根据，偶然性是必然性的外在表现。科学技术的创新，往往是在观察世界和科学实验过程中偶然发现的某些新现象。当发现这些新现象时，如能紧紧捕捉它们，并以它们为起点进一步揭示其背后的必然性，就一定会在科学技术上有新的突破和新的发现，这就是机遇。


  机遇是科学技术创新的起点。拉法第以奥斯特偶然发现电和磁的关系为起点，在1822年提出了“转磁为电”的问题，继而在1831年发现了电磁感应定律，从而为发电机和电动机的发明奠定了基础。以伦琴偶然发现x射线为起点，继而贝克勒尔发现了铀的放射性，汤姆森发现了电子，并在此基础上，经过卢瑟福、玻尔、德布罗尼、海森堡和薛定谔等人共同努力，构建了完整的量子力学体系，从而揭示了微观物理世界的基本规律。他们在科技上的创新都得益于一双在偶然中捕捉机遇的慧眼。


  诺贝尔奖获得者有一个共同的地方，就是他们都有一双捕捉机遇的“火眼金睛”，善于把发现的偶然现象变为发明和创新的契机。诺贝尔在1867年由于偶然性事件发明了75％硝酸甘油、25％硅藻土的黄色炸药——“待纳米特”。尔后，他在实验中不小心打碎试管将手指划破的意外事件，使他以硝化纤维代替硅藻土，进一步改进了炸药，发了大财。巴甫洛夫在1904年无意中从腰上的喂食铃上发现了条件反射，从而获得了诺贝尔奖金。


  在市场经济中，现代儒商如同科技人员一样，也必须具有一双发现商机、捕捉商机的慧眼，并且还要善于将这些商机转化为企业创新的行为。这里，以唐代“御轩春”药酒的由来说明之：据史书记载，唐玄宗有一次外出打猎时，偶然遇见一只母鹿生产后自食其胎盘、以补产后虚体的情景，便向随驾御医问之，这触发了御医的灵感。于是，他取其新鲜鹿胎，并配各地诸侯进贡的名贵天然药材，潜心研究，想为皇帝配制一种延年益寿的健身药品。经过多年的苦心摸索，并在皇亲显贵、后宫嫔妃中反复试验，终于制成了使人精神饱满、精力充沛、养颜抗衰、性觉频动的灵丹妙药。皇帝服用此药后，功效果然神奇，于是赐名“御轩春”，载入典籍，以益世人。明清以来，不管是“晋商”还是“徽商”，他们所以能够雄踞商界数百年，就是因为他们具有一双发现商机、捕捉商机、勇于创新的慧眼。


  第三，现代儒商的企业创新，除了需要辩证思维头脑和一双慧眼外，还必须具有一种“无欲故静”的“主静”心态，努力做到“无欲则静虚而动直”。“圣人定之以中正仁义，而立人极焉。”（《太极图说》）企业创新和科技发明并非是“文化快餐”的朝夕之功，而是有一个由量变到质变的过程，不能有急功近利的浮躁心理。这里需要的是“板凳须坐十年冷，文章不写半句空”的冷板凳精神。“静心”是一种创造性智慧。诸葛亮所云“淡泊以明志，宁静以致远”，正是这个道理。


  现代儒商面对现实生活的任何压力、诱惑和身陷危机，都能保持平静心态，从容淡定，这是现代儒商应具备的一种高贵品格。在竞争激烈的今天，随时都面临着各种挑战和压力，能否在挑战和压力面前透出“独钓寒江雪”的冷静与从容，对现代儒商是一种严峻考验。


  美国“股神”沃伦·巴菲特是一位深谙“宁静”智慧的西方老人。他居住在美国的一座小城奧马哈市。在没有电脑的办公室里，没有手下经理经常向他汇报，只是偶尔给自己的经理商打电话，下达交易指令，他说“这儿没有多少事可做”。他把大部分时间用于思考和阅读。他有时间为《温柔地爱我》填写新词，为比尔·盖茨生日助兴。他能以“无为”的宁静心态，克服股市上的“恐惧”和“贪婪”，始终恪守“看好——买入——持有”的战略。沃伦·巴菲特认为，他所属的子公司经理应不受他的干预，自行经营公司的业务；他们也不必遵循统一的公司经营策略或经营目标。沃伦·巴菲特在网站上公开发表声明：“我们放手让下边去干。”在他的经营理念和活动中，充分地体现了“主静”的从容淡定精神。


  在遇到险情或身陷逆境，现代儒商就需要沉着冷静，临危不惧，处变不惊，一个成熟的现代儒商要善于控制自己的情绪，以冷静的理性来化解险情。


  美国波音公司一架波音737飞机在檀香山上空突然爆炸，一名空姐当即被抛出机外，其余89名乘客和其他机组人员无一伤亡。面对这次严重的空难事件，波音公司主管毫不惊慌，马上派出高级技术人员赶赴现场进行调查，冷静地分析事故原因。在深入调查研究的基础上，他们认为飞机过于陈旧、金属疲劳是造成这次事故的主要原因。于是他们借助电台、电视台、报纸、杂志等新闻媒介大造舆论，对空难事件大肆宣传，认为一架已飞行了20年、起降九万多次的陈旧飞机还能保证乘客无一伤亡，这就证明波音公司的飞机质量是可靠的。这样，不但没有损害波音飞机的安全形象，反而使公司化危为机，因“祸”得“福”，订货量成倍增加。


  由上可见，处变不惊、临危不惧、从容处之的以理制情、以静制动的冷静心境，对于企业创新和化解危机是何等重要！


  
三 以人为本：现代儒商的管理之道


  社会主义市场经济的大潮正在中国大地兴起，时代呼唤现代儒商。而要塑造现代儒商，除了赋予商品经济的时代精神外，还应从儒家的“内圣外王之道”的人格论、“义以为上”的价值观和“以人为本”的管理模式中，吸取大量的文化营养，这样方可塑造现代儒商。


  （一）“内圣外王”和现代儒商的塑造


  “内圣外王之道”，是中国古代儒家追求的理想人格。先秦时期，孔子提出的“修己以安人”、“修己以安百姓”；孟子提出的“君子之守，修其身而天下平”（《孟子·尽心下》）；荀子提出的“圣也者，尽伦者也，王也者，尽制者也”（《荀子·解蔽》）；《大学》作者提出的“三纲领”（明明德、亲民、止于至善）、“八条目”（格物、致知、诚意、正心、修身、齐家、治国、平天下）；《中庸》作者提出的“成己成物”之说；北宋胡瑗提出的“明体达用之学”；张载提出的“吾内”与“吾外”统一之说（《正蒙·神化》）；清代李颙提出的“明体适用之学”等，都是历代儒家对“内圣外王”理想人格的不同表述方式。这一理想人格是由“内圣”与“外王”两个因素所构成的。所谓“内圣”，即孟子所说的“圣人，人伦之至也”（《孟子·离娄上》），要求在个人生命内完成最高的道德修养；所谓“外王”，即要求圣贤不只是追求个人生命的道德完美，更要求把这种“内圣”外化为道德实践和“经世济民”，立志为国家、为民族建功立业。这是一个完整的“内外之合”的理想人格。“内圣”和“外王”是两个既相互联系又相互对立的人格标准。如果过分强调“内圣”而忽视“外王”，可能成为注重心性之学、流于空疏的“腐儒”；只强调“外王”而忽视“内圣”修养，必然会成为纯功利主义的“霸儒”。只有把“内圣”与“外王”有机地结合起来，才能构成“圣王双修”的理想境界。


  从“内圣”层面上，塑造现代儒商，可以从古代儒家思想中吸取有益于市场经济发展的伦理道德思想。依据儒家的“己所不欲，勿施于人”、“己欲立而立人，己欲达而达人”、“老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼”的“仁爱”思想，在企业经营上，尊重人的价值，推行“人格化管理”。所谓“人格化管理”，既要求管理者本身具有高尚的道德人格，也要求对被管理者人格的充分尊重。在现代企业中，儒商推行的“爱的管理”和“人情味管理”，也就是儒家的“仁者爱人”思想的具体运用。


  现代儒商把儒家的“诚信”原则视为处理人际关系、塑造企业形象的“永恒法则”。中国内地开展的争创“信得过计量单位”和“信誉工程”活动，港、澳、台企业家提出的“以诚实为基、信用为本，创造美好企业形象”的经营理念，都是儒家的诚信思想的现代转换。


  但是也应指出，现代儒商的塑造，只吸取儒家的传统美德是不够的，还必须使他们在市场经济的搏击中，逐步地确立与市场经济相适应的新的道德观念。社会主义市场经济既不同于自然经济，也不同于计划经济，在市场交换中，买卖双方都以“自我”的姿态出现，自主经营、自负盈亏、自我约束、自我发展，不存在谁依附谁的问题。所以，必须树立自主意识。市场如战场，市场经济是一种竞争经济，必须树立竞争意识。有竞争就有风险，有成功就有失败，必须树立风险意识。在市场竞争中，要取得成功，必须坚持效益和公平的道德原则。效益原则，即要求以功效或利益为道德标准，充分肯定人们追求利益的合理性；公平原则，即要求以公平竞争、合法经营为原则，反对不择手段地牟取暴利。在市场竞争中，还要求每个企业经营者必须树立独创意识，以创新取胜，以优质取胜。市场经济是一种开放性经济，要求儒商必须打破封闭观念，树立开放意识和全球意识。只有根据我国社会主义市场经济发展的实际需要，将儒家的传统美德和市场经济新的道德观念有机地结合起来，才是现代儒商“内圣”理想境界的基本内容。


  从“外王”层面上，塑造现代儒商，也可以从儒家思想中吸取营养成分。针对佛教的“出世”和道家的“遁世”的人生取向，儒家提倡“明道、稽政、志在天下”的经世济民之学，具有强烈的参政意识和忧患意识。宋代范仲淹“居庙堂之高，则忧其民；处江湖之远，则忧其君”、“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”以及明清之际顾炎武的“天下兴亡，匹夫有责”等思想，都是儒家的经世意识和参政心态的真实写照。现代企业家依据儒家的经世思想，提出“服务于社会，奉献于人类，把得之于社会的还之于社会”的经营理念，即是这种“经世济民之学”在企业中的具体表现。为了实现“经世济民”的社会抱负，儒家大力提倡献身精神和民族气节，要求君子具有“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”的气概和品格。这些高贵精神和品格，现代儒商在经济大潮中应该加以继承和发扬。


  儒家所谓“经世济民”，多局限于少数社会精英的从政活动，具有狭隘性和片面性。在现代社会中，“经世”的内涵和外延，要比古代儒家思想宽泛得多。在以小农自然经济为基础的封建社会里，儒家提出的“重农轻商”的观念，不但是中国近百年经济落后的重要原因之一，而且也有害于今天社会主义市场经济的发展。只有纠正和抛弃这一“文人轻商”的认识误区，把本不相容的“儒”与“商”两种人格结合起来，使大批有才华的知识分子投身到商品经济大潮中，并把自己培养成具有现代商品意识和现代科学管理的儒商，才能推动中国社会经济的腾飞和发展。现代儒商主要是社会主义市场经济发展需要的产物，同时也是对儒家的“内圣外王”的理想人格论的现代转换，是儒家思想在现代商品经济中的载体。现代儒商既体现了中国古代儒家优秀文化传统和时代精神的结合，也体现了西方的科学技术、企业经营管理和中国古代管理之道的统一。现代儒商既具有商人的“善于运筹，精于操作”的精明，又具有学者的渊博知识和哲学智慧，是具有历史使命和社会责任的社会活动家。现代儒商是商人、学者和社会活动家的完美统一的理想人格。


  （二）“义以为上”和市场经济有序化


  要医治市场经济的“现代文明病”，使市场经济从无序走向有序，除了采取法律手段外，从人生取向上，继承和弘扬儒家的“义以为上”的价值观，也是一剂良药。


  在中国古代儒家哲学中，义利之辩是一个永恒的主题。儒家提倡的“义以为上”的义利观，是中国儒家理想人格的价值论，也是现代企业家经营管理的价值观。


  所谓“义”，是指人的道德价值；所谓“利”，是指人的功利价值（物质利益）。在儒家看来，“义与利者，人之所两有也，虽尧、舜不能去民之欲利……虽桀、纣亦不能去民之好义”（《荀子·大略》）。那么，如何处理义与利的关系？孔子提出了“君子义以为上”的命题。这里的“上”即是崇尚、尊贵之意，“义以为上”即是“重义轻利”之意。在儒家看来，虽然“富与贵，是人之所欲也”、“贫与贱，是人之所恶也”，但是对这种物质利益和社会权势的追求，应该“以义取利”，而不应“以利取利”。


  “义以为上”是一个文化内涵极为丰富的命题，既包括行为准则上的“见利思义”，也包括价值判断上的“先义后利”和“以义克利”。这一古老命题经过现代转换，注入新的时代精神，可以为现代市场经济提供正确的价值取向，具有重要的现实意义。


  在经济行为准则上，儒家提倡的“见利思义”观点，是针对“见利忘义”的时弊而提出的。根据儒家的“见利思义”的原则，要求现代儒商在经营活动中，钱是要赚的，利润是要追求的，但是求利必须以“义”为取舍标准。古代儒家主要是从道德层面上规定“义”的内涵，这显然是不全面的。从现代观点，我们认为“义”这一概念除了“德”的含义，还含有“法”的意义。除了要求企业家赚钱“不缺德”外，还必须从法律层次上要求企业家提高守法意识，增强法制观念，力求做到赚钱“不违法”。只要在“不缺德”、“不违法”的前提下，就可以大胆地去赚钱。根据“见利思义”的人生价值取向，要求企业家只能创立与发展有利于国家、民族利益、有利于生态环境保护的企业，任何有害于国家、民族利益和生态环境保护的企业都应停办；要求企业家在经济活动中只能赚取合德合法的利润，不能依靠假冒伪劣产品和不正当竞争手段（如暴力行为、钱权交易等）牟取暴利，更不能依靠诈骗行为获取非法利润。这就为现代儒商提供了一条正确的经营之道，并赋予生产经营者以崇高的道德形象。


  在治国理念上，儒家提倡“以义克利”。儒家认为“义胜利者为治世，利克义者为乱世”。当“义”与“利”发生矛盾时，现代儒商应该“以义克利”。这里所谓“利”，指个人或局部私利；所谓“义”，指国家、民族和社会公利。义与利的关系，实际上是“公”与“私”的关系。如果不能“以义克利”，只是一味地追求个人或企业的私利而不为顾客服务，就会遭到顾客怨恨；不为别的企业利益着想，就会引起别的企业的怨恨；不顾国家和民族的整体利益，就会受到法律制裁。所以，在现代市场经济活动中，要求企业家按照儒家的“以义克利”原则，从纯企业经营的思维定势中跳出来，致力于“公益化经营”，并在“回馈社会”活动中为企业赢得更多的经济效益。


  应当指出，儒家提倡的“义以为上”的价值观念，虽然含有一些有益于市场经济发展的合理思想，但是也包含有“重义轻利”的价值倾向。如果把这一“重义轻利”的价值倾向加以无限夸大，再向前走一步，就会导出宋儒的“言义不言利”的错误观点。这是不利于我国发展社会主义市场经济的，应该加以抛弃。


  （三）儒家管理之道和中国式管理


  为了有效地推动我国社会主义市场经济的发展，必须建立与它相适应的管理模式。要建构中国管理模式，除了总结与概括中国企业的丰富的管理实践经验外，继承和发扬儒家文化中的优秀管理思想，也具有不可忽视的重要作用。只有立足于中国企业的管理实践，在以儒家为主体的中国传统文化基础之上，吸取西方文化中的一切有价值的先进管理思想，并赋予它们以新的时代内容，才能逐步建成与社会主义市场经济相适应的新的管理思想体系。


  在经营理念上，中国企业家根据儒家的“天地之中，人为贵”的思想，推行“以人为本”的管理模式。“以人为本”是儒家思想的优秀传统之一，是儒家对人在宇宙中的地位和价值的充分肯定。孟子发挥孔子重视人的价值的思想，提出“民为贵，社稷次之，君为轻”（《孟子·尽心下》）的著名论断，从理论上阐述了民众在国家中的重要作用。荀子进一步从人和动物区别的角度，充分地肯定了人在宇宙中的特殊地位，指出“水火有气而无生，草木有生而无知，禽兽有知而无义，人有气有生有知亦且有义，故最为天下贵也”。在他看来，人之所以贵于万物，不但因为人具有知识价值，而且还因为人具有道德价值。


  中国企业家根据现代生产发展的需要，将儒家的“以人为本”的思想运用于企业管理，把“以人为本”作为成功企业的管理法则。“以人为本”的经营理念，内容极为丰富，至少包含如下三层含义：（1）全面提高人的道德品质和科学文化。儒家所说的君子“思不出其位”的忠于职守的精神，“自强不息”的勤奋精神，“如切如磋，如琢如磨”的精益求精的思想，“见危授命”的牺牲精神等，对于提高现代企业职工的品质仍具有一定的参考价值。孔子提倡“尊五美”，即要求管理者做到“惠而不费，劳而不怨，欲而不贪，泰而不骄，威而不猛”；坚持“知之为知之，不知为不知”（《论语·为政》）的求实精神；坚持“君子坦荡荡”的豁达精神；坚持君子“周而不比”的团结精神；坚持“躬自厚而薄责于人”（《论语·卫灵公》）的自我批评精神等，对于塑造现代儒商的道德品质也有一定的借鉴意义。（2）在企业中推行“民主式管理”。中国企业家一致认为只有走“民主式管理”，才能保证企业取得成功。（3）根据孔子“举贤才”的古训，推行贤人管理。中国企业家都懂得，“宁肯用十个有缺点但有所作为的人，也不用一个只会唯唯诺诺而无所作为的人”的道理，这和孔子说的“无求备于一人”（《论语·微子》）的思想是一脉相承的。


  在管理艺术上，儒家早就认识到管理就是“协调”的道理。不管是孔子说的“礼之用，和为贵”（《论语·学而》），还是孟子说的“天时不如地利，地利不如人和”（《孟子·公孙丑下》），都是“协调管理”思想的经典表述。中国某些企业家把市场经济中以金钱为代表的价值法则与儒家文化中所蕴含的和谐思想有机地结合起来，提出了“温和的金钱关系”的口号，既不否定商品经济中的等价交换关系，也不赞成资本主义原始积累时期那种赤裸裸的金钱关系。所谓“温和的金钱关系”，就是有意建立一种和睦平等大家庭式的内部凝聚、互惠互利、造福社会的外部合作关系。要求在企业内部既有多劳动多取酬的分配制度，又有充满和睦亲情的家庭式的温暖的人际关系；在企业外部，在与合作伙伴的经济关系中，既讲竞争讲效益，又要有以互利为前提的协作精神，形成一种互惠互利的社会氛围，保持一种被儒家的“以和为贵”伦理道德软化了的等价交换关系。


  现在不少管理者将儒家的将心比心的“絜矩之道”转换成“角色互换”的管理方式，要求领导设身处地替群众着想，客观地正确地对待干部与职工的思想情绪，合情合理地解决职工的实际困难，满足职工的合理要求，以增强领导对职工的理解意识；引导群众体谅领导的工作困难，以增强职工对领导的支持意识；引导企业内部各部门之间、职工与职工之间解除误解，增近谅解，克服本位主义，树立全局观念，增强彼此之间的协作意识；引导企业职工站在顾客的立场上，处处为消费者着想，真正树立“消费者是上帝”的服务意识。实践证明，由“以和为贵”而引出的“角色互换”，是一条成功的管理艺术。


  在管理模式上，根据儒家的“正己正人”理论，中国企业家突出道德导向，强调管理者的人格感化，由“正己”而达到“正人”的目的。在孔子思想中，“正己正人”理论是由三个命题构成：一是“政者，正也”（《论语·颜渊》），管理的本质既是“正己”又是“正人”。二是“正己”是“正人”的前提。“其身正，不令而行；其身不正，虽令不从。”（《论语·子路》）三是“以身先之”，“欲政之速行也者，莫若以身先之也”（《大戴礼记·子张问入官》），强调管理者的垂先表率作用。只有发挥管理者的垂范表率作用，才能使被管理者对领导产生敬佩感和亲近感，做到能人咸集、群贤毕至，形成企业内部的强大凝聚力。


  在管理手段上，以孔子为代表的儒家学派，提倡“德主刑辅”，认为“道（导）之以政，齐之以刑，民免而无耻；道之以德，齐之以礼，有耻且格”，即以法令、刑罚为手段的外在控制，其社会效果只能使民苟免犯法而民心无所羞愧，远不如以道德为导向的内在控制，使民心悦诚服。在这里，儒家虽然主张把内在控制和外在控制有机结合起来，但在“宽猛相济”中更为强调是以德治为内容的内在控制。“以德服人”胜过“以力服人”。深受儒家这种思想影响的中国企业家多注重“道之以德”的价值观念，认为在企业管理中，对有理智、有人格、有情感的职工，不能简单地采取西方的“法——理——情”的管理方式，反对只以权势压人、以制度卡人，主张按中国的“情——理——法”的思维模式，努力做到“以理服人”、“以情感人”，注重情感投资，推行“情感管理”。


  上述诸方面说明，要建构中国式管理模式，必须善于从儒家管理之道中吸取智慧和营养，从而在实践中逐步形成中国独具特色的管理思想体系。


  
四 独具慧眼：从“明清晋商”到“现代晋商”


  在弘扬“明清晋商”精神的基础上，不断地塑造“现代晋商”人格，升华“晋商”的人生境界，将“晋商”成为有道德、有智慧、有胆量、有情义的“现代晋商”。


  1.继承与弘扬“明清晋商”精神


  我们所谓新“晋商”，主要是相对于中国明清时期的旧“晋商”而言。要想塑造“新晋商”的理想人格和人生境界，除了继承传统儒学的君子人格论外，还必须善于从“晋商”那里吸取有益的文化资源。因为“晋商”是儒学君子人格论和明清商业精神完美结合的传统儒商之一。


  明清“晋商”所以雄踞数百年，与明清“晋商”的价值理念有着密切的关系。明清“晋商”的价值理念，概括起来主要有三点：


  第一，“晋商”具有高贵的“仁爱”品德和辩证思维。


  修身正己。他们深谙“经商即是做人”、“正己方可正人”的道理，将“修身正己”放在做人与做事的首要地位。


  在“晋商”群体中，不管是资本家和掌柜，还是先生和伙计，大多是从小相公磨炼成的。相公是店铺中最低贱的人，除了为掌柜生活服务和写字、记账外，在道德修养上明确规定“十不准”：不准假公济私，不准贪污，不准占别人便宜，不准吸食鸦片，不准赌博，不准嫖娼，不准在店铺做个人生意和放账，不准向商家浮挪暂借，不准买货不付款或久借不还，三年（或四年）内不准回籍探亲，以铸造职工的道德形象。要求店铺职工做到“重信义，除虚伪，节情欲，敦品行，贵忠诚，鄙利己，奉博爱，薄嫉恨，喜辛苦，戒奢华”。遵守者，即是道德高尚的人，由相公逐步变成伙计、先生或掌柜；违犯者，轻者教育罚款，重者一律辞退出号。


  在商家子弟培养上，乔致庸为了培养长孙乔映霞，明确规定他的立身之道是：“唯无私才可颂大公，唯大公才可以无怨。”期望乔映霞做到“四忌”、“四欲”：“气忌躁，言忌浮，才忌露，学忌满，胆欲大，心欲小，知欲圆，行欲方。”教诲他“为人做事，怪人休深，望人休过，待人要丰，自奉要约。恩怕先益后损，威怕先紧后松”。乔映霞主持乔家时，为了防止乔家子弟变坏，制订了严格家规：一不准吸鸦片，二不准纳妾，三不准赌博，四不准冶游，五不准酗酒等。二弟乔映元因其妻病瘫娶一偏房，被驱出乔家大院客寓，从此不得过问宅内之事，要求是很严格的。


  崇尚信誉。“晋商”视信誉如命根，坚守“宁可少赚钱，不能失信；宁可不赚钱，不能失信；宁可赔钱，也不能失信”的道德准则。祁县乔家在包头开设的复盛油坊，经办人为图厚利，在运往山西销售的胡麻油中掺假。掌柜发现后，坚持“货真价实”、“童叟无欺”原则，立令另行换装，宁愿自己吃亏，也不能坑害客户。


  清朝雍正初年，河南社旗“晋商”针对市场大秤入小秤出的不公平现象，统一戥称，立石约定：“犯此者，罚戏三台。如不遵者，举称禀官究治。”清朝咸丰年间，复盛西面铺掌柜，立账把斗秤比市上放大一成，反对短斤缺两，市民争相购买。


  清代晋商袁嘉盛在张家口经商，以“诚招天下客，义纳八方财”的经营理念，与夷商某相识。因战事道阻，夷商欲急归，乃以资十万寄嘉盛所。约曰：“倘公欲营运者，启此无妨。后三年我来，但以原数归我可也。”后许久夷商不来，探知夷商已死，袁嘉盛不负朋友之托，如数将钱还给夷商之子。


  清光绪二十六年，庚子事变，京城陷落，部分京官逃往上海，持京师票券要求在沪兑换银两，而上海许多钱铺、银号或关铺停业或不予兑换。只有时任蔚丰厚上海分号掌柜的李宏龄，虽也接到总号暂停营业的通知，但他仍力排众议，宁肯钱财散尽，也绝不违背信义，予以兑换，深受商界推崇，为“晋商”赢得了一块金字招牌。


  利以义制。在市场中，始终存在着道义与功利、公利与私利的关系。如何处理二者的关系，在中国哲学史上引起了“义利之辩”或“义利之争”。“晋商”发挥儒家的“君子义以为上”的思想，主张“仁中取利真君子，义内求财大丈夫”。


  晋商王文显训诫其子曰：“夫商与士同心，故善商者处财货之场而修高明之行，是故虽利而不污；善士者引先王之经而绝货利之途，是故必名而成。故利以义制，名义清修，恪守其业，天之鉴也。如此，则子孙必昌，自安而家富肥。”


  在如何获取功利上，“晋商”始终坚持儒家的“见利思义”或“见得思义”的价值取向，极力反对“见利忘义”。明朝曲沃晋商李明性，得知家族中有人放高利贷，他“召而责之，手裂其卷，自是举宗凛凛”（《复宿山房集》卷二十八）。


  1930年，蒋、阎、冯中原大战结束后，晋钞大幅度贬值，25元晋钞才能抵1元新币。在这种情况下，乔家票号大德通仍然按照战前旧币一元为一块银元的规定，拿出历年的公积金积累，兑换客户存款，造成三十万两白银亏空，两年后被迫停业。“大德通”东家乔映霞认为，宁肯“大德通”一家倒闭，也不能危害千家万户的身家性命，令世人称赞不已。在如何用钱上，晋商坚持“待人要丰，自奉要约”的原则，一般都能做到“乐善好施”。他们平时兴学赈民，开河引渠，修桥筑路，深挖井水，以善德施之他人；当国家遇难、民族危亡之时，他们慷慨解囊，捐款助饷。


  履中蹈和。在待人和经商上，“晋商”发挥儒家的“中和之道”，始终坚持“履中蹈和”的原则，既反对“不及”，也反对“过”，不为偏激，寻求适度，努力构建和谐的人文环境。


  在店铺内，既反对上不爱下，也反对下不尊上，要求全体员工同心合力，和衷共济。“各码头人位，皆取和衷为贵，在上位者固宜宽容爱护，慎勿偏袒；在下位者亦当体量自重，无得放肆。”若有不公不法之徒，即令其辞退出号。如晋商王文显发现某僮仆偷了他的东西，经教育后宽恕了他，赢得众人敬重。尔后，强盗来勒索王文显，用刀逼着那个僮仆说出王文显的藏身之处，僮仆宁死不惧，始终闭口不说。


  乔家始祖乔贵发因出身贫贱，深恶为富不仁。一旦员工家人有病，即给银子看病；若员工双亲死后无力购买棺材，即给银子料理丧事。乔家从不克扣员工薪金，也从不侮辱员工人格，以仁爱之心赢得员工对商号的爱心，充分调动了员工的积极性。


  在“相与”商号关系上，相互信任，同舟共济。清代晋商“广盛公”因“买树梢”生意而大亏大赔。“广盛公”的储户纷纷挤兑，债权人也上门要账，使其面临倒闭。大掌柜出面与“相与”商号磋商，“相与”商号答应缓期3年归还债务，乔东家又拿出了4万两现银予以支持，方才渡过了这次难关，得以起死回生。


  在市场竞争上，“晋商”抱着“天下晋商是一家”的理念，主张“有银子大家公平合理地赚”，很少出现因同行“内争”而两败俱伤的惨局。明末清初，太谷曹家与祁县乔家、渠家都在东北开设票号，都发行一种俗称“钱帖子”的原始纸币，全凭票号信用支撑。有一年，乔家、渠家因发行“钱帖子”较多，在别有用心人的谣言煽动下，一时陷入了挤兑旋涡之中。乔家、渠家主事者亲赴曹家求援。当时，如果曹家不救，乔、渠两家必定被挤出关东，以实现曹家独霸关东市场的夙愿。而曹家并未乘人之危，落井下石，反而慷慨允诺，鼎力相助，才将挤兑风潮平息下来，使曹、渠两家渡过了难关。


  第二，“晋商”是明清时期最具有政治智慧和经商慧眼的商人群体。


  晋商不仅有一颗辩证思维和极度灵活的头脑，而且还有一双认识市场、捕捉商机的“慧眼”。他们之所以能够放眼世界，富甲天下，是因为他们能够按照辩证思维，以一种极度灵活的态度，做到与时俱进，及时地发现商机，最早地进入财富集中地带淘金。


  明朝初年，在北边设立有9个防御重镇，长达320多公里，人多达120万，军马多达30多万匹。“晋商”乘机利用“开中法”和“折色制”，在边防线上，既专营盐业，又贩卖粮食，在市场独占鰲头，掘得“第一桶金”，获利颇丰。其中最有名的要数平阳亢氏，世称“亢百万”。


  清代“晋商”以一种敏锐长远的眼光，在瞬息万变的市场上，及时地发现了北边各民族急需中原细盐、茶叶、丝绸和铁器，而中原汉族也急需边疆少数民族的皮毛、马匹、牛羊、林木、人参等。“晋商”以他们特具的慧眼最早地发现了市场的需求，先人一步，纷纷从张家口、包头、归化等地，快速北上，集中到中俄贸易的唯一地点恰克图。首先来到恰克图的是榆次常万达，他快速地将张家口的“大德玉”改为茶庄，获利颇丰。接着祁县的“长裕川”和“大盛魁”也在这里投资茶叶贸易。当时，在恰克图贸易市场上，“晋商”占到俄国对外贸易的49％，占到中国出口贸易的19％。他们不但及时地捕捉到了这一商机，而且也成功地满足了市场的需求，这是晋商成功的重要因素之一。


  第三，“晋商”之所以能够成为中国500余年的第一商帮，与他们的“胆略”是密不可分的。


  “晋商”穿过千里沙漠，到恰克图，又到莫斯科，再到圣彼得堡经商，杀虎口是必经之路。民谣曰：“杀虎口，杀虎口，没有钱财难过口。不是丢钱财，就是刀砍头，过了虎口还心抖。”面对强盗抢掠乃至生命危险，他们坦然不惧，势如潮涌，走上了成功之路。他们往来于“茶叶之路”，奔走于大漠之北，“饥渴劳病，寇贼虫狼，日与为伴”。正如当年一首歌谣所说：“创业难，创业难，要创家业如登山。五更起，半夜眠，不避风雨往前颠。一上坝，变了天，口外刮风雷吼天。四野无村无人烟，犹如走进鬼门关。自己好像阴司鬼，黑夜好像是白天。烧水做饭烧牛粪，牛马尿水和冰雪。”“沙篷滚旦姑姑吼，掌柜撵着伙计走。弯着身子春到秋，一年挣个光溜溜。”（《恰克图经商万般难》）上述民谣证明，这种不畏艰辛、不惧生死、敢于冒险的精神，是晋商走上成功之路的精神支柱之一。


  “晋商”所以在全国各地修建关帝庙，拜关云长为“关帝圣君”，尊称其为“战神”、“武财神”，令万民景仰，除了地缘亲情外，更为重要的是，人与神合一的关公是儒家诚、信、忠、义伦理道德的化身，也是“晋商”商业伦理的“形象代言人”。崇奉关公，期望以其“诚、信、忠、义”品格教育同行，以其武功保佑晋商，以其神灵监督晋商，使之不敢为非作歹，含有“神道设教”的潜在威慑的宗教意义。河南洛阳《山陕会馆关圣帝君仪仗记》云：所以修建关帝庙，“以帝君之忠义仁武，实足以震浮起縻为万世则故。既载诸祈兴以崇其神而报其功，而又推其磊落光明之概以风示商贾，使熙熙攘攘竞刀锥子母者，日夕只承于帝君之旁，庶其触目惊心，不至见利忘义，角诪张而相俎诈也”。将儒家伦理与“神道设教”有机地统一起来，是“晋商”在中国传统文化上的一大理论创新，值得认真发掘和研究。


  由上可知，明清时期的“晋商”所实践的是“智、仁、勇”三位一体的君子人格论。作为“现代儒商”之一的新“晋商”，理应继承和弘扬明清“晋商”的高贵品德和辩证思维，并将它发扬光大。


  2.努力塑造“新晋商”的理想人格


  “新晋商”不仅是现代山西企业家所企盼的理想人格，而且也是现代儒商所追求的理想人格。要塑造“新晋商”的理想人格，除了继承和弘扬明清“晋商”的“智、仁、勇”君子人格论外，在21世纪，还必须不断地充实和修正明清“晋商”君子人格的狭隘性和不适应性，从而为构建“新晋商”提供新的理论框架。从理论上，“新晋商”应是“德商”、“智商”、“胆商”和“情商”四位一体的企业家。这一新的理想人格是现代市场经济的呼唤，也是时代精神的集中表现。


  所谓“德商”，是指人的品德智力商数的简称。在继承儒家的“仁”德思想基础上，根据现代社会和市场经济发展，现代管理学家提出了“德商”的概念。具体内容有：公而忘私，虚怀若谷，正直公道，诚实守信，以身作则，宽恕谦和，真诚待人，严于律己，从善如流，言行一致，联系群众，勤奋工作，善于合作，勇于自我批评等。现代儒商只有具备这些高尚品德和优良作风，才能使企业员工对其产生一种亲切感、敬佩感，才能具有巨大的号召力、动员力和说服力，从而实施有效的德性管理。


  所谓“智商”，除了继承、发挥儒家和晋商的“德义之知”思想外，还有更为丰富的自然科学和社会科学内容。即智力达到某一年龄的水平，表现为一个人对知识的掌握程度，反映人的观察力、记忆力、思维力、想象力、创造力以及分析问题和解决问题的能力。要求“新晋商”不仅具有渊博的现代科学知识，还要具备合理的知识结构，努力把自己塑造成知识型企业家。


  所谓“胆商”，是胆量、胆识、胆略智力商数的简称。它体现了人的决断、果敢、冒险、竞争的精神，是敢于冒险、善于冒险、敢于竞争、善于竞争的素质和气魄。“晋商”面对市场经济的竞争性和风险性，必须具备“竞争意识”和“风险意识”，这正是“晋商”君子人格思想中所缺乏的东西。所以，在继承儒家和“晋商”的“德义之勇”思想的同时，应当对它的内涵加以补充和修正，把“勇”从“仁”中剥离出来，变成独立的人格要素。“胆商”之胆识、胆略和胆量是“晋商”不可或缺的重要人格因素。


  所谓“情商”，是情感智力商数的简称，是测定和描述人的情绪、情感的一种指标。“情商”与纯属认知学习能力的“智商”既有区别又有联系，二者是互为补充的。“智商”的生理基础主要是大脑中的“思考中枢”部分，而“情商”则主要是大脑中的“情绪中枢”部分，人的情绪有独立于理智之外的生理基础。丹尼尔·戈尔曼证明，“情商”是“人类最重要的生存能力，人生成就的20％归之于智商，而80％则归之于其他因素，尤其是情商的影响”。儒家和“晋商”虽然对“情”提出过许多精彩思想，也实施过一些仁爱管理，但是儒家和“晋商”都没有把它上升到管理学的理论高度，没有全面地探讨与推行“情绪管理”。


  “情商”的主要内容，是指认识自己的情绪、管理自己的情绪、自我激励、理解他人情绪和人际关系管理五方面。根据“情商”理论，要求“新晋商”既要善于认识和控制自己的情绪，又要理解和善待他人的情绪，在企业管理中，全面地实施“情绪管理”。这是现代儒商的一种高超的管理艺术。


  “情绪管理”是21世纪的一种新的管理观念。它不仅要求管理者正确地认识和控制自己的情感，而且还要求管理者善于理解和满足员工的情感。20世纪初以来，西方古典管理理论，不管是泰勒制、法约尔的职能理论，还是韦伯的行政组织理论，在企业管理中，都未能充分考虑人性和情感因素，只是把企业员工作为“经济人”看待，以“科学管理”方法，残酷地剥削工人，导致工人以怠工、罢工等形式进行反抗。随着知识经济和具有较高文化技术水平工人的整体素质的提高，体力劳动逐步让位于脑力劳动，并占据企业的主导地位。“无情曾是真管理”应当逐步让位于“情绪管理”，这是历史发展的必然趋势。只有管好人的情绪，实施有效的“感情投资”，才能把情感（或情绪）这一无形资产转化为巨大的有形财富。


  “新晋商”在“德、智、胆、情”四位一体的人格基础上，他们所追求的人生境界是由知识人生到道德人生、再由道德人生到智慧人生的不断升华的过程。只有在追求物质财富的过程中不断完成人生境界的升华，才能保证幸福快乐人生的最后实现。


  知识是创新人生的基石。所以，“新晋商”应具有“知识”的要素，努力把自己塑造成真才实学的知识型人才，以构建自己丰富多彩的知识人生。人生读书过程，实际上是一个求知悟道、修身养性的过程，也是人生境界不断升华的过程。明代民族英雄和著名诗人于谦在《观书》一诗云：“两眼直下三千字，胸次全无一点尘。”当你在静静的书房里，两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书，以你的丰富人生阅历去解读书中所阐述的哲学智慧和人生理念有所悟的时候，可以明理，可以赏景，可以观史，可以鉴人。你会顿时将自己一生所追求的钱、权、名、色“身外物”全都抛到九霄云外，完全摆脱了令人痛苦的世俗的“功利境界”而升华为君子的“道德境界”。这里所说的“胸次全无一点尘”的“道德境界”，是一种快乐和谐的人生境界。


  “新晋商”不只具备“知识”要素，还必须具备高尚的“品德”要素，进一步由知识人生升华为道德人生，由知识型企业家转变成道德型企业家，努力打造自己品德高尚、作风正派的道德人生境界。他们在面对金钱、权力、荣誉和美色的诱惑时，能否有定力，能否抵御住这些诱惑，除了外在的“法”和“礼”制约外，真正能够长久起作用的还是其内心的道德防线。


  “新晋商”还必须具有“智慧”的哲学头脑，进一步由道德型企业家转变成智慧型企业家，努力将自己培养成真正的“哲商”，铸造自己的智慧人生，这是对道德人生的进一步升华。“新晋商”应成为哲学家，至少也应成为哲学造诣很高的人。第一，要求树立战略思维方式。第二，要有悟性，要有与众不同的创新思维方式。在当代市场经济的激烈竞争中，企业的出路在于企业家的创新思路，而企业家的创新思路又源于他的哲学智慧，这几乎是一条规律性现象。


  “新晋商”在市场经济中，不仅要有一颗辩证思维头脑，而且也需要有一双认识市场、捕捉商机的慧眼。清代光绪年间，太谷曹家设在沈阳的“富生峻”钱庄中，有一位精明能干的掌柜。他在返乡探亲的路上，忽觉腹中难受，便钻到高粱地里出恭，无意中折断一株高粱，发现粗壮高粱内爬满了虫子。顿时发现商机，心中暗喜。马上令车夫返回沈阳，立即派伙计到市场上大量购买因新粮即将登场的低价高粱。秋天收获时，因虫害高粱大幅度减产，高粱价格猛涨。此时，“富生峻”钱庄高价出售高粱，获利丰厚。明清“晋商”所以能够雄踞于商界数百年，就是因为他们比别人独具一双发现商机、捕捉商机、勇于创新的慧眼。


第四讲 儒家的核心价值观


  一 诚信之道：儒家核心价值观之一


  中国是有诚信传统的文明古国，中国人历来都是讲诚信的。那么，儒家的诚信观是什么呢？全面地诠释儒家的诚信观，在当今社会中，具有重要的现实意义。


  （一）何谓“诚”与“信”


  什么是“诚”？程颐指出：“无妄之谓诚。”朱熹亦指出：“诚者何？不自欺，不妄之谓也。”王船山也认为“诚也者，实也，实有也”。可见，“诚”是一种真实不欺的美德。


  什么是“信”？程颐认为“以实之谓信”。陈淳进一步释曰：“信有就言上说，是发言之实；有就事上说，是做事之实；有以实理言，有以实心言。”可见，“信”的基本内涵就是诚实不欺，信守诺言。


  “诚”是从天道言，“信”是从人道言。故孟子曰：“诚者，天之道也；思诚者，人之道也。”二者虽有区别，但从道德角度看，“诚”与“信”是同义等值的概念。所以，许慎在《说文解字》云：“诚，信也。”“信，诚也。”“诚”与“信”的基本含义，都是言行相符，表里如一，说老实话，办老实事，做老实人。


  （二）诚信的重要性


  诚信是中国人的一种传统美德。无论在过去还是在现在，它对于构建人类社会精神文明都是极为重要的。简述如下：


  第一，诚信是立人之本。孔子曰：“人而无信，不知其可也。”认为做事应先做人，人若不讲诚信，在社会上就无立足之地，什么事情也做不成。


  第二，诚信是齐家之道。魏徵说：“夫妇有恩矣，不诚则离。”夫妻、父子和兄弟之间只有以诚相待，诚实守信，才能和睦相处，达到“家和万事兴”的目的。


  第三，诚信是交友之道。只有“与朋友交，言而有信”，方可达到“朋友信之”、推心置腹、无私帮助的目的。否则，在社会上就不会有真朋友。


  第四，诚信是为政之基。《左传》云：“信，国之宝也。”肯定诚信是治国的根本法宝。孔子在“足食”、“足兵”、“民信”三者中，宁肯“去兵”、“去食”，也要坚持“民信之”，因为在他看来，“民无信不立”。因此，统治者治国必须“取信于民”。王安石指出：“自古驱民在信诚，一言为重百金轻。”


  第五，诚信是经商之本。现代市场经济证明，诚信是市场经济的灵魂，是企业最好的竞争手段，也是企业家的一张真正“金质名片”。


  第六，诚信是人的心灵健康的不二法门。只有待人真诚无伪，方可内心无愧，坦然宁静，获得最大的精神快乐。孟子讲的“反身而诚，乐莫大焉”，说的就是这个道理。人若不讲诚信，就会造成社会秩序混乱，彼此之间无信任感，后患无穷。正如《吕氏春秋·贵信》篇所说：“君臣不信，则百姓诽谤，社稷不守；处官不信，则少不畏长，贵贱相轻；赏罚不信，则民易（轻）犯法，不可使令；交友不信，则离散郁怨，不能相亲；百工不信，则器械苦（不精微）伪，丹漆染色不贞（正）。”


  （三）经典论诚信


  中国历代儒家经典中，对诚信之道的论述颇多。兹选录若干条分录如下。


  《诗经·郑风·扬之水》：“无信人之言，人实不信。”


  《左传·昭公八年》：“君子之言，信而有规，故怨远于其身；小人之言，僭而无征，故怨咎及之。”


  《论语·述而》篇曰：孔子“以四教：文、行、忠、信”。


  《礼记·缁衣》篇曰：“君子寡言而行，以成其信。”


  《礼记·儒行》篇曰：“儒有不宝金石，而忠信以为宝。”


  《孟子·离娄下》篇曰：“大人者，言不必信，行不必果，唯义所在。”


  《荀子·议兵》篇曰：“政令信者强，政令不信者弱。”


  《荀子·强国》篇曰：“古者禹汤本义务信而天下大治，桀纣弃义背信而天下大乱。故为人上者，必将慎礼义、务忠信然后可，此君人者之大本也。”


  《韩诗外传》（卷五）篇曰：“口惠之人鲜信。”


  《法言·重黎》篇曰：“或问信，曰：不食其言。”


  《白虎通义·情性》篇曰：“信者，诚也，专一不移也。”


  《河南程氏遗书》（卷一）篇曰：“信者，无伪而已。”


  《资治通鉴》（卷二）篇曰：“夫信者，人之大宝也。国保于民，民保于信。非信无以使民，非民无以守国。是故古之王者不欺四海，霸者不欺四邻。善为国者，不欺其民；善为家者，不欺其亲。”


  《孟子师说》（卷七）篇曰：“诚则是人，伪则是禽兽。”


  （四）名人论诚信


  中国历代社会名人都十分重视“诚信”美德。兹选录若干条分录如下。


  孔子曰：“信近于义，言可复也。”（《论语·学而》）强调人讲信用要符合“道义”，只有符合“道义”的话才能实行。


  孟子曰：“诚者，天之道也。思诚者，人之道也。”（《孟子·离娄上》）肯定“诚”是天的运行规律，而追求诚信之道才是做人的道理。


  荀子曰：“耻不信，不耻不见信。”（《荀子·非十二子》）意思是说，耻于自己不能有“信”德，而不耻于不被别人信任。


  刘安曰：“人先信而后求能。”（《淮南子·说林训》）意思是说，人应当先看其信用，然后再论及他的能力如何，说明“信”重于“能”。


  诸葛亮曰：“勿持功能而失信。”（《出师表》）即不要仗持有功劳有才能就失信于人。


  王通曰：“推之以诚，则不言而信。”（《中说·周公》）只要能够推心置腹，以诚相待，不用言说也会相互信任。


  程颐曰：“诚则信矣，信则诚矣。”（《河南程氏遗书》卷二十五）诚实就会有信誉，讲信誉就是诚实。“诚”与“信”是相通的。


  朱熹曰：“诚者，真实无妄之谓。”（《四书章句集注·中庸章句》）所谓诚信，就是真实而无虚假。


  曹端曰：“一诚足以消万伪。”（《明儒学案》卷四十四）意思是说，一个诚实的行为足以消解千万种虚伪。


  （五）诚信的准则


  1.“戒欺”，即不自欺亦不欺人，是诚信的重要准则之一


  《礼记·大学》曰：“所谓诚其意者，毋自欺也。”意谓真诚实意就是不自欺。宋代哲学家陆九渊曰：“慎独即不自欺”。我国现代学者蔡元培先生也说过：“诚字之意，就是不欺人，亦不可为人所欺。”


  东汉名臣杨震在前去赴任东莱郡太守的途中，经过昌邑县。昌邑县令王密是他过去推荐的秀才。王密深夜带10斤黄金私赠给杨震。杨震说：“老朋友了解你，你却不了解老朋友，这是为什么呢？”王密说：“现在是深夜，没有人知道。”杨震回答说：“天知，神知，你知，我知，怎么说没有人知道呢？”王密听了这番话，很羞愧。“不受四知金”的故事，说明杨震的道德已达到了不自欺的“慎独”境界。


  著名徽商胡雪岩在杭州“胡庆余堂”药店中，挂了一块“戒欺”牌匾。他在跋文中写道：“凡贸易均着不得欺字”，“余存心济世，誓不以劣品弋取厚利”，“采办务真，修制务精，不至欺余以欺世人”。胡庆余堂药店之所以能够蜚声于海内外，生意兴隆，其秘诀就在于“戒欺”二字。


  2.“有过则改”，是诚信的重要准则之二


  《左传·宣公二年》曰：“人谁无过？过而能改，善莫大焉。”孔子曰：“过而不改，是谓过矣。”韩愈曰：“告我以吾过者，吾之师也。”陆九渊曰：“闻过则喜，知过不讳（忌讳），改过不惮（畏惧）。”（《陆九渊全集》卷六）申居郧曰：“小人全是饰非，君子惟能改过。”可见，如何对待过错，是君子与小人的重要区别之一。


  中国古代哲人强调知过即改，要求彻底改正，不留尾巴，这是诚实的一种表现。《孟子·滕文公下》载有一则寓言：孟子曰：“今有人日攘（偷）其邻之鸡者，或告之曰：‘是非君子之道。’曰：‘请损之，月攘一鸡，以等来年，然后已。’如知其非义，斯速已矣，何等来年？”对于过错应该“迁善如风之迅，改过如雷之烈”。一定要与过错一刀两断，彻底改正。


  苏东坡与王安石私交甚厚，经常在一起切磋诗词。有一次，苏东坡去王安石家拜访。恰逢王安石不在家，只见书桌上有一首未完成的诗，只有两句：“昨夜西风过园林，吹落黄花满地金”。看后，他心中好笑：菊花哪能像春天里的花一样，一夜之间花瓣落得满地都是呢？于是，他续上“秋花不比春花落，说与诗人仔细吟”，以讥嘲王安石。王安石回到家看到续诗，心想：“真是少见多怪！”后来，苏东坡被贬到湖北黄州当团练副使。有一天晚上，一阵秋风过后，第二天院内菊花被刮得满地金黄。此时，他深愧自己妄自续诗，见识短浅。回到京城后，即当面向王安石认错、诚恳的自我批评。王安石称赞说：“知错能改，也难能可贵啊！”从此以后，苏东坡十分谦虚谨慎，写下了许多脍炙人口的名篇佳作。这就是有名的“东坡悔续菊花诗”的故事。


  3.重诺守信，是诚信的重要准则之三


  《左传·僖公十四年》云：“弃信背邻，患孰恤之。无信患作，失援必毙。”意思是说，丧失信用，背弃邻国，遇到祸患没有谁会同情你。失去了信用，一旦祸患发生，没有人来支持你，就必定要灭亡。


  商鞅徙木立信。商鞅要推行变法，首先要取信于民。于是，有一天早晨他让人在京城南门立起一根三丈高的木杆，并告示曰：“谁能把这根木杆扛到北门口，就赏十两黄金。”围观者虽多，但谁都不相信此事，故没有人来扛这根木杆。到了下午，又贴了一张告示：“谁把这个木杆扛到北门口，赏50两黄金。”这时，有一个人向前一哈腰，把木杆扛起来就走。当那个人把木杆放在北门口后，果然走出一位官员请他去见商鞅。商鞅赏他50两黄金，并向众人宣布：“我受国君的委托推行新法。今后凡按法令办事者赏，违抗法令者罚。”这一“徙木立信”的示范作用，保证了秦国变法顺利推行，遂使秦国富强。


  曾子杀猪教子。曾子之妻要去赶集，其子哭闹着也要去。曾妻曰：“你就在家里玩，等我回来，杀猪给你吃。”等妻子从集市回来，曾子就准备杀猪。其妻阻止说：“我是跟孩子说着玩的。”曾子曰：“婴儿非与戏也。婴儿非有知也，待父母而学者也，听父母之教。今子欺之，是教子欺也。母欺子，子而不信其母，非以成教也。”曾子教子，宁肯杀猪，也要重诺守信。


  4.以诚待人，是诚信的重要准则之四


  中国古代哲学家认为诚信是人的修身之本，也是一切事业得以成功的保证。“学者不可以不诚，不诚无以为善，不诚无以为君子。修学不以诚，则学杂；为事不以诚，则事败；自谋不以诚，则是欺其心而自弄其忠；与人不以诚，则是丧其德而增人之怨。”（《河南程氏遗书》卷二十五）


  宋就以诚感人。宋就曾在梁、楚交界处当县令。梁、楚边亭四周虽都种瓜，但由于梁亭人勤劳，故瓜长势很好，而楚亭人则懒惰，故瓜长得不好。于是，楚亭人心生嫉妒和恼恨，就深夜去践踏、扯断梁亭的瓜藤。梁亭人发现后去请示县令宋就，也想采取报复手段，去践踏楚亭瓜藤。宋就则摇摇头说：“怎么可以这样干呢？与人结怨，是招祸的门径。人家对我们不好，我们也对人家不好，这多么狭隘呀！你们若是听我的话，那就以诚感人，每夜派人暗中为楚亭浇瓜地，不要让他们知道。”楚亭人每天早晨到瓜地一看，梁亭人已把自己的瓜地浇过了，瓜的长势一天比一天好。楚国县令和楚王听到这件事后，深为宋就以德报怨的行为所感动，自觉惭愧，就用重礼对梁王表示感谢，并请求两国交好。这则故事说明“以诚感人者，人亦诚而应”，是千真万确的真理。


  5.言行相顾（符），是诚信的重要准则之五


  中国古代哲人要求言行一致，“言顾行，行顾言”（《中庸》），切不可“自食其言”、“面诺背违”、“阳是阴非”。所以，朱熹认为“信是言行相顾之谓”（《论语三》，《朱子语类》卷二十一）。要求“口能言之，身能行之”，这才是“国宝”；如果“口言美，身行恶”，那是“国妖”，是君子所不取的。孔子说过：“始吾于人也，听其言而信其行；今吾于人也，听其言而观其行。”（《论语·公冶长》）肯定道德实践是评价诚信品格的客观标准。


  季札赠剑。吴国宗室季札在出使北方大国途中顺访了徐国国君。徐君对季札的佩剑非常喜欢，却不好意思索要。“季札心知之，为使上国，未献。”等到季札返回徐国时，徐君已死，但季札并没有因此而改变内心赠剑的许诺，而是“解其宝剑，系之徐君冢树而去”。随从者不解地问：“人都死了，还赠他宝剑干什么？”季札回答说：“始吾心已许之，岂以死倍（背）吾心哉！”这种重诺守信的品格是值得称赞的。所以，司马迁在他的巨著《史记》中为季札重重地写下了一笔。


  破镜重圆。南朝陈将亡时，驸马徐德言预料妻子乐昌公主将会被人掠去，便打破一面铜镜，各拿一半，作为以后重见时的凭证，并约定正月十五卖镜于市，以探音讯。陈亡后，乐昌公主为杨素所占。徐德言正月十五到京城，果然见一人叫卖破镜，与所藏半镜相合，于是题诗曰：“镜与人俱去，镜归人未归。无复嫦娥影，空留明月辉。”公主见诗，悲泣不食。杨素知道此事后，便让公主与徐德言重新团圆。这也是一则千古传颂的重诺守信的动人故事。


  在当今市场经济中，面对诚信的严重缺失和人际关系的怨恨丛生，重温中国经典和名人的诚信观，并在现实生活中践行，对于现代精神文明建设必有裨益。


  
二 义以为上：儒家核心价值观之二


  “义以为上”是孔子为世人提出的立身行事的道德准则。什么是“义”呢？古人多以“宜”释义，如《礼记·中庸》篇云：“义者，宜也。”汉代贾谊云：“行充其宜谓之义。”（《新书·道术》）扬雄云：“事得其宜之谓义。”（《法言·重黎》）《白虎通·情性》篇亦云：“义者，宜也，断决得中也。”皆认为人处事能够作出正确判断，采取适宜、恰当行为，就是“义”。


  （一）“义以为上”是一种价值取向


  什么是“利”？“利”泛指物质利益，分为公利与私利。当义与利相对之时，义泛指道义，即人所需要的道德价值。


  “义”与“利”是用以标志道德价值与物质利益的一对哲学范畴。所谓义利之辨，是指人在立身行事时，究竟是以道义为行为准则还是以私利为指导。在回答道德价值与物质利益关系问题上，孔子明确指出：“君子义以为质”（《论语·卫灵公》）。“质”即原质，犹本原，根本也。君子在立身行事中是以道义为根本的。又指出：“君子义以为上”。这里的“上”即是崇高、尊重之义。“义以为上”是指在处理道义原则与物质利益时，必须坚持道义原则重于物质利益，应从道义出发，以道义为指导。“义以为质”或“义以为上”，是孔子为君子立身行事提出的要求和基本原则。“义以为上”（或“义以为质”）的命题，其主旨是如何正确处理道义与利益、公利与私利、精神生活与物质生活的关系。


  （二）“见得思义”（“见利思义”）


  “见得思义”出于《论语·季氏》、《论语·子张》；“见利思义”或“义然后取”出于《论语·宪问》。这些命题为世人立身行事提出了一个道德标准，告诫人们处理财富与权势时应“见利思义”或“见得思义”，即应以“义”作为唯一的取舍标准。在孔子看来，“富与贵，是人之所欲也；不以其道得之，不处（处于富贵之位）也。贫与贱，是人之所恶也；不以其道得之，不去也。”（《论语·里仁》）倘若“不义而富且贵，于我如浮云”（《论语·述而》）。是说通过“不义”手段获得富与贵，这种富与贵就像空中浮云一样，是从来不想去获得的。孟子进一步发挥说：“非其道，则一箪食不可受于人；如其道，则舜受尧之天下，不以为泰。”（《孟子·滕文公下》）“非其义也，非其道也，禄之天下弗顾也，系马千驷弗视也。非其义也，非其道也。一介不以与人，一介不以取诸人。”（《孟子·万章上》）如果不是“见利思义”而是“以利求利（或见利忘义）”，必招社会怨恨。这就是孔子说的“放（依据）于利而行，多怨”（《论语·里仁》）的真实含义。


  孔子认为“君子之仕也，行其义也”（《论语·微子》）。所以，刘向在《新序》中指出“君子不以利害义”。只有这样，方可以避免耻辱与怨恨。


  孔子所提倡的“见利思义”或“见得思义”的价值理念，在今天市场经济运行中，仍然有重要的现代价值。我们并不反对致富、赚钱，问题在于如何致富、如何赚钱。在社会主义市场经济发展的初期，有些人总是“放于利而行”，把“义”与“利”对立起来。这些人违背“君子爱财，取之有道”的原则，一味强调“利益驱动”，唯利是图，凸显个人与局部利益，误认为搞市场经济就是搞坑、蒙、拐、骗，大发不义之财，将职业道德和社会公德抛之九霄云外。如果坚持这一错误导向，必然会出现数不清的假冒伪劣产品，使“金钱至上”的人生欲望极度膨胀，导致社会道德滑坡。要医治市场经济中这一“现代文明病”，使市场经济从无序走向有序，除了采取法律手段外，继承和弘扬孔子之“见利思义”的价值观念，也是一剂对症良药。


  根据“见利思义”或“见得思义”的观点，企业在市场经营活动中，“利”是要追求的，钱是要赚的，“君子言义不言利”的思想是要抛弃的。但是，赚钱必须以“义”为取舍标准。这里所谓“义”，除了从道德层次上大力提倡职业道德，力求做到赚钱不“缺德”外，还必须注入以法治企业的新观念，从法律层次上大力提高守法意识，力求做到赚钱不“违法”。只要在“不缺德”、“不违法”的前提下，就可以光明正大地讲挣钱，理直气壮地赚大钱。“见利思义”原则要求经营者必须遵守国家政策法令，不搞邪门歪道，不进行走私活动、偷税漏税、贪污盗窃、侵吞公款、贩卖毒品、拐卖儿童、金融诈骗、网上犯罪等行为。要求国家和个人只能创立与发展对人类社会有益的企业，任何不利于社会发展和提高人民生活水平的企业和产品都不应创立与发展。同时，要求企业家在经营中只能赚取合法合理的利润，不能依靠假冒伪劣产品牟取暴利。


  日本企业家吉田忠雄初创的公司开始只有3名员工，而现在已发展为活跃于五大洲、年销售量为25亿美元的国际知名企业。吉田公司成功的秘诀，就是他依据儒家的“见利思义”思想提出的利益循环观念。据此，吉田在利润分配上提出了“利润三分法”。他说：“我一贯主张办企业必须赚钱，多多益善。但是，利润不可独吞。我们将利润分成3部分：1/3是把质量较好的产品以低廉的价格交给消费者大众，1/3交给销售我们公司产品的经销商及代理商，1/3用在自己的工厂。”他相信只有坚持把利益施于人，才能将利益回归自己：“不为别人的利益着想，就不会有自己的繁荣。”善之利，就这样不断地在消费者、代理商和企业之间循环，并在这种良性循环中使大家都得到实惠。这就叫作“善的循环”。


  唐山豪门集团公司总经理陈世增先生也深知“见利思义”价值观念的现实意义，在盈利时，始终坚持“利益共享和分利原则”。所谓“利益共享”，就是“提倡和奉行田径式竞争，不搞拳击式竞争”。在市场竞争中，当自己处于优势或攻势时，要善为人计，要为友邻企业利益着想，不要逼人太甚，挤垮同行，独吞其利。只有广交友，寡树敌，才能为自己谋利留出回旋余地。所谓“分利原则”，即不只自己企业赚钱，还要兼顾经销商和顾客的利益。“对经销商，要让他们有钱可赚，供货不断档，质量有保证，恪守契约，服务周到”，使其感到同你合作有利可图；“对顾客，要让他们得到实惠，感到满意、方便、放心”。只有坚持利益共享和分利原则，才能收到“利客最终利我之效”。他们根据这一价值准则，坚持“诚实公道做买卖，光明磊落去赚钱”，“不得分外之财”，“不巧取分外之利”。


  “先义后利”命题是儒家针对“先利后义”的弊病而提出来的。孟子认为“先利后义”，势必造成“上下交征利而国危”的结果。最高统治者如带头讲利，就会带动人人言利，而人的贪欲难以满足，必然会引起互相争夺，天下大乱。只有“先义而后利”，人的欲望容易得到满足，统治者也会因此而得到好处。正如孟子所言：“未有仁而遗其亲者也，未有义而后其君者也。”（《孟子·梁惠王上》）荀子从个人荣辱的角度阐述了两种治国之道，指出“先义而后利者荣，先利而后义者辱”（《荀子·荣辱》）。《战国策》中记载的“冯谖焚卷”的故事，正是儒家的“先义后利”价值观念的生动说明。从现代企业经营需要出发，将“先义后利”的思想运用于当代企业管理，要求儒商必须树立“支付意识”，即以付出某种经营代价来换取企业效益的一种新观念。从投入产出规律看，没有投入就没有产出，先支付正是换取企业收入的必要代价。现代企业家必须善于吸取儒家的“先义后利”的智慧，从战略高度，以“支付意识”管理企业，谋取企业长远的根本利益。如美国“可口可乐”饮料公司，为了开拓中国市场，依据儒家的“先义后利”的经营思想，1984年无偿赠送给北京一条价值为140万美元的年产量为7000吨的易拉罐自动化生产线，专供中国涉外企业和高档酒店。当打开中国市场之后，又先后在广州、天津、厦门、杭州、南京等地建立了13个可口可乐瓶装厂，现已获取8000万美元的经济效益。20世纪80年代以来，日本富士胶片公司把夺得美国市场并击败柯达胶片公司作为企业的奋斗目标。为此，富士公司除了开发适合美国市场的新产品外，还以巨资取得洛杉矶奥运会赞助权，终于赢得了与柯达齐名的国际声誉，从而为富士公司赚取了巨额利润。中国企业家在激烈的市场竞争中，也逐步懂得了“先义后利”这一经营诀窍。如在北京三环路工程上，不少有眼光的企业家以数额不等的资金买下立交桥冠名权，或以企业或以企业产品命桥的名字，如“威力桥”、“长虹桥”、“四通桥”等。这种“支付意识”必然会给这些企业带来可观的经济效益。在现代营销活动中，不少企业家采取“试用型”（如化妆品）、“庆贺型”（如酒）、“纪念型”等义捐方式，即以“支付意识”获取企业的更大利润。


  市场经济是一种大家都公认的法制经济，但是要说市场经济也是一种道德经济，则有不同的看法。在我看来，市场经济不仅是一种法制经济，需要法律的制约，而且也是一种道德经济，需要道德的规范。市场经济的发展，固然不能单以道德为评价尺度，但是经济行为也不能脱离道德评价。运用道德理念来规范经济行为，正是道德的一项重要社会功能，也是市场经济有序化发展的内在要求。道德对经济活动有序化的规范，从宏观上要建构公正、有效的经济体制和经济秩序，从中观上要塑造企业伦理精神和企业文化，从微观上要培养经营管理者和生产者的道德品质。经济活动和道德行为是社会统一体的两个侧面，彼此是相通的，绝不能把二者对立起来。其实，在我国，同仁堂等老字号在商业活动中是很重视“诚信”道德原则的。近代西方成功的资本主义市场经济，也是在经济活动和道德行为相统一的观点指导下进行的。英国著名经济学家亚当·斯密既著有《国富论》，也撰有《道德情操论》。边沁、约翰·穆勒、韦伯等人，也都主张经济活动和道德行为相统一的观点。日本近代企业之父涩泽荣一撰有《论语与算盘》一书，提出经济和道德相统一的思想，保证日本资本主义发展走向健康之路。


  （三）“博施于民而能济众”


  孔子在提倡“见利思义”或“见得思义”价值观的同时，也把义与利界定为“公利”与“私利”。当人取得财富之后，如何正确地处理财富呢？只是花天酒地满足自己的私欲，还是将它回馈社会、造福人类呢？孔子在《论语》中称赞“泛爱众，而亲仁”，提倡“博施于民而能济众”，要求君子应广泛地爱众人，并且亲近有仁德的人；要对民众乐善好施，使民众都能得到恩惠。这就是“因民之所利而利之”的公利，在孔子心目中即是义。


  孔子做鲁国司寇时，聘他的学生原宪做管家，给他禄米九百斗。原宪推辞不肯收。于是孔子根据“君子周急（急难）不继富”的原则，告诉他说：“如果你用不着，就把它拿出去送给你急需的邻舍或同乡的人吧！”（《论语·雍也》）孔子有个朋友，病死后，无人料理丧事，他就说：“由我来料理丧葬吧。”（《论语·乡党》）《礼记·檀弓下》篇记载：孔子有个老朋友名叫原壤，他的母亲去世后，因家贫，孔子便资助他一副棺材，以使其母入土为安。这说明，孔子不但提倡乐善好施，而且也是身体力行的典范。


  后世儒家以更加明确的语言阐释了孔子的这一思想。荀子曰：“（汤、武）循其道，行其义，与天下同利。”（《荀子·王霸》）张载曰：“义，公天下之利。”（《正蒙·大易》）程颢曰：“义与利，只是个公与私也。”（《河南程氏遗书》卷十七）陆九渊曰：“公私，其实即义利也。”（《与王顺伯》，《陆九渊集》卷二）刘宗周亦云：“义也者，天下之公也；利也者，一己之私也。”（《证人社约言》之五）在儒家看来，从公出发，即是义，从私出发即是利。别公私即是明义利。义利之辨，实际上就是如何正确处理“公”与“私”的关系。


  那么，如何正确处理公与私的关系呢？在价值判断上，荀子发挥孔子思想，在《荀子·成相》中，明确提出了“以义克利”的命题。在儒家看来，义与利虽有相统一的一面，但也有相矛盾的一面。当义与利发生矛盾的时候，儒家主张牺牲私“利”而保存公“义”。孔子说：“志士仁人，无求生以害仁，有杀身以成仁。”孟子进一步发挥孔子的“杀身成仁”的思想，指出：“鱼我所欲也，熊掌亦我所欲也；二者不可兼得，舍鱼而取熊掌者也。生亦我所欲也，义亦我所欲也；二者不可得兼，舍生而取义者也。”（《孟子·告子上》）荀子虽然承认“义与利者，人之所两有也”，但是国家治理者重义则义克利，重利则利克义，而“义胜利者为治世，利克义者为乱世”（《荀子·大略》）。如果不能以义克利，只是一味地追求私利，总有一天会遭到民众的报复。办企业当然要追求利润，这是天经地义、无可非议的。但是，如果只是追求企业私利而不为顾客服务，就会遭到顾客怨恨；不顾别的企业的利益，也会引起别的企业的怨恨；不顾国家和民族的整体利益，同样会受到法律制裁。所以，在现代企业管理中，要求企业家从纯企业经营的思维定势中跳出来，根据“以义克利”原则，热心于“公益化经营”，并在“公益化经营”中为企业赢得更多的经济效益。对于一个富有社会责任感的企业家来说，企业赚钱只是一种手段而不是目的，这同那些只追求个人私利而忘记国家和民族利益的人是有原则区别的。他们自觉地把企业赚钱与国家兴旺和民族利益联系起来，服从于国家与民族利益这一崇高目的。日本现代企业评论家伊藤肇指出：“经营者万万不能只以‘追求利润’为至高无上的目标。当然，企业为了生存，非有利润不可；但是，太偏执于财利，见利忘义，到头来心智必被蒙蔽，终至被社会、大众见弃，岂能不慎?”（《东方人的经营智慧》）所以，企业家必须热心于“公益化经营”，在“回馈社会”上，作出自己的贡献。自20世纪80年代以来，日本从长期生产发展观点出发，出现了“企业对文化活动的支援”的潮流。日本最大的经营者团体“经团联”成立了“1％俱乐部”，每年从经营利润中拿出1％贡献于社会文化活动，并敦促会员公司加盟这个“1％俱乐部”。中国近代企业家顾锡元曾说过：“多一个依靠他事业吃饭的人，多从外国人手中夺回一文钱，要比多娶一个姨太太或多置一部汽车荣耀得多。”吴蕴初也认为个人的财富是“取之于社会，应用之于社会”。他不将自己的财产留给子孙，而是用来办蕴初公益基金会（见马伯煌主编：《上海近代经济开发思想史》）。广东健力宝集团公司为亚运会赞助1000万元，其产品被指定为亚运会专用饮料，所获取的经济效益是巨大的。上海钢琴公司不仅举办艺校和教育站，为3000名儿童作钢琴辅导，而且还在上海、北京、青岛、广州等地举办演奏会，使许多接受辅导的儿童家长购买了该公司生产的“聂耳牌”钢琴。北京四通集团公司在赚钱之后，拿出25万元赞助中学，资助湖北省穷困山区小学，为奥林匹克数学竞赛获奖者颁发奖金，资助他们上大学。香港金利来集团有限公司董事局主席曾宪梓先生在事业成功之后，并没有去追求花天酒地的生活，依然衣食简朴。他曾说：“我来到这个世界上，赤条条，两手空空，我能吃多少，穿多少?去时也带不走什么。我要在有生之年，多为祖国做好事，为家乡人民留下一片爱心。”10多年来，每年捐赠50万港元帮助家乡；捐赠450万人民币兴建嘉应大学宪梓教学大楼和图书馆，还捐建了东山中学教学大楼和图书馆、梅州中学办公楼、学艺中学图书馆、大埔百侯中学科学馆，平远中学、五华中学、扶大中学教学楼，梅县医院荣发住院大楼，乐育中学教学楼、大礼堂，为白水中学和华侨中学捐建艺术宫，为嘉应大学和东山中学设立奖学金，还为梅州市华侨新村幼儿园捐建校舍，资助梅州市福利院建立按摩门诊部、设立福利基金、捐赠儿童乐园，为扶大区各乡安装电话、修路架桥，给家乡捐赠几十部小汽车，捐资350万为中山大学兴建生物大楼，捐资50万为中山大学香港校友会购置会址，捐资150万港元建立中山大学研究基金，捐资200万元建设广州医学院图书馆，捐资1000万人民币为梅州市创建一所新型中学，捐资140万人民币建设梅县人民体育场，还捐资为家乡临县五华和兴守兴建体育场。1992年曾先生又捐赠1亿港元在北京设立“曾宪梓教育基金会”，并决定从1993年起每年以其利息和金利来集团有限公司的经营利润，共计至少800万港元，作为奖励优秀教师的资金。“回馈社会”，热心于“公益化经营”，是对儒家“以义制利”思想的具体运用，是儒家义利观的现代转换与时代精神的体现。


  “企业公民”是国际上盛行的用来表达企业责任的新术语，始于20世纪80年代。过去狭义的企业社会责任正在演变成“企业公民”新模式。企业社会责任导源于企业与社会的关系。企业与自然人一样，在社会中都是公民，都享有特定的权利和义务或责任。因而，企业公民、企业社会责任的概念便合乎逻辑地推导出来。“企业公民”概念属于社会文化范畴。企业是社会的公民，社会是企业利益的源泉。企业在享受社会赋予的条件和机遇时，也应该以符合伦理、道德的行动回报社会，奉献社会。“企业公民”应承担起对社会各方的责任和义务。


  世界经济论坛认为，一个合格的“企业公民”需要有三种人格：负责任的人格、有影响力的人格和乐于帮助别人的人格。合格的“企业公民”包括四个方面：一是好的公司治理和道德价值，主要包括遵守法律、现存规则以及国际标准，防范腐败贿赂，包括道德行为准则以及商业原则问题；二是对人的责任，主要包括员工安全计划、就业机会均等、反对歧视、薪酬公平等；三是对环境的责任，主要包括维护环境质量，使用清洁能源，共同应对气候变化和保护生物多样性等；四是对社会发展的广义贡献，主要指广义的对社会和经济福利的贡献，比如传播国际标准、向贫困社区提供要素产品和服务（如水、能源、医药、教育和信息技术等）、全面考虑公司对所有利益相关人的影响（包括雇员、客户、社区、供应商和自然环境）。


  “企业公民”的行为主要表现在六个方面：


  第一，公司治理和道德价值：主要包括对法律、法规的遵守情况，以防腐败贿赂等；


  第二，小股东和员工权益保护：主要包括员工安全计划、就业机会均等、反对歧视、生育期间福利保障、薪酬公平等；


  第三，生态环境保护：主要包括减少污染物排放、废物回收再利用、使用清洁能源、减少能源消耗、共同应对气候变化和保护生物多样性等；


  第四，社会公益事业：主要包括员工志愿者活动、慈善事业捐助、社会灾害事件捐助、奖学金计划、企业发起设立公益基金会等；


  第五，供应链伙伴关系：主要包括对供应链中上、下游企业提供公平的交易机会；


  第六，消费者权益保护：主要包括企业内部执行较外部标准更为严格的质量控制方法，对顾客满意度的评估和对顾客投诉的积极应对，对有质量缺陷的产品主动召回并给予顾客补偿等。“企业公民”是在社会意义上对企业身份归属的一种认定，它要求企业在股东、员工、客户、环境与资源、合作伙伴和社会六个方面应实现“六重盈余”。


  研究表明，当企业在这六个方面均展示出利他主义的时候，就容易产生“光环效应”。


  《大败局》一书的作者曾尖锐地指出：“如果用一句话来描述中国市场环境的现状，那就是对秩序的集体破坏以及秩序对破坏者的报复。在过去的十来年里，我们的身边出现了太多的明星企业，他们一方面以一种百无禁忌的勇气创造和放大了市场需求，成就了一段充满激情的创业神话，而同时，他们的百无禁忌也极大地破坏了市场的道德规则，使现今的中国市场仍是一个流淌着无限商机而却始终缺乏秩序感与道德感的竞技场。”


  当经济利益与社会责任发生冲撞时，一些企业往往片面地追求眼前的经济利益，而忽视和故意逃避自己应承担的社会责任。如伪劣奶粉事件、苏丹红事件、滥用公益活动进行欺诈等，其道德的沦丧、良知的泯灭不能不引起我们的深思和忧虑。市场经济发展到今天，企业家必须面对社会责任的问题，以公德、诚信为基因，重新打造企业的价值观，使之成为合格的企业公民，这样才能取信于人心，立足于社会。


  企业的社会责任理念与其成败有着不可分割的联系。人们对百年老店作过调查，他们的第一代创业者都是以理想主义来创业的，倡导社会责任第一，利益、利润第二。最近在2005《财富》全球论坛会上，海尔集团首席执行官张瑞敏指出：“利润和企业社会责任不是博弈关系。一般情况下，追求利润的最大化是企业的生存之本，也是企业应享有的基本权利。但同时，企业承担着必要的社会义务。这种权利和义务的对等关系构成了企业理念的基础。”海尔从砸不合格冰箱开始，就以强烈的社会责任感创立品牌，建立市场网络，参与国际合作。不仅保持了竞争优势，提升了社会形象，而且赢得广泛尊重，企业获得了令人瞩目的成功。


  企业在获取经济利益的时候，要通过各种方式来回报社会。企业公民有社会责任和道德责任两大类。企业的社会责任主要指法律规定必须承担的责任，它具有强制性，如为政府提供税收，为社会提供就业机会，为市场提供产品和服务，执行政府的宏观政策，维护职工的权利，遵守市场竞争秩序等。企业的道德责任主要是指支持社会的公益活动、福利事业、慈善事业、社区建设等，其特点是自觉自愿。“企业公民”建设的目的是寻求企业发展与社会和谐的契合点，从而达到互惠与双赢。


  
三 谋道不谋食：儒家核心价值观之三


  人的一生应当追求的主要东西到底是什么?这是一个需要认真思考和回答的人生问题。为了回答这一问题，孔子提出了“君子谋道不谋食”的命题。“君子谋道不谋食”，不是说君子只追求道德价值而不要物质生活，而是说君子在其追求物质生活的同时，更应着力于构建自己的道德价值，把打造精神家园放在人生的首要地位。


  （一）孔子坚持“君子谋道不谋食”的人生价值取向


  孔子不同于世俗之人，他一生都坚持“君子谋道不谋食”的人生价值取向。从十五岁起，他所追求的是“志于学”、“志于道”、“志于仁”。他认为对于人生来说道德价值高于物质价值，努力追求道德情操和道德境界，把构建人生的精神家园视作生命的真正价值所在。他的一生，可以说是不断地克服外界的各种物质诱惑，升华自己的道德意识和道德境界的一生。他自述说：“吾十有（又）五而志于（或‘乎’）学，三十而立（立志），四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩（规矩）。”这是孔子晚年对自己一生进学、修身过程的自述，也是他一生坚持“君子谋道不谋食”的人生价值取向的践行过程。


  “吾十有五而志于学”。据《白虎通·辟雍》云：古人“十五成童志明，入大学学经术”。孔子从不承认自己是“生而知之”，而是“学而知之”。所以，孔子从十五岁开始便立志学习文化典籍知识（如“六艺”——礼、乐、射、御、书、数）和做人之道的《大学》（即始于“致知格物”，终于“治国平天下”）。这里强调一个“学”字，为世人指明了一条成圣之路，只要发奋图强，愚者可进而明，柔者可进而强，自途人而上皆可做得圣人。


  “三十而立”。即在广泛求知和建功立业（如在季孙氏府里做过“委吏”）的基础上，孔子三十岁开始便由“学立事成”而转向“立于礼”、“立于仁”、“立于道”，把“成德”视为自己一生“心之所之也”。


  “四十而不惑”。通过十年的道德修养，孔子四十岁时便达到了“知（智）者不惑”的境地，能够做到外不为权、钱、名、色等外物所诱惑，内不为情感、是非、善恶所迷惑，从功利境界升华到道德境界。


  “五十而知天命”。孔子这里所谓“天命”，多是把人力所不能支配的事归之于天命，亦称之为“命运”（或机遇）。所谓“知天命”有两层含义：一是说人先天具有仁义礼智之善心，这是天赋予的“德命”，而后天人所处的贫富、贵贱、吉凶、祸福之境地是一种“禄命”，是人力所不及的。所以，孟子主张“君子行法（依法度而行），以俟命而已矣”（《孟子·尽心下》）；董仲舒亦主张人“明于天性，知自贵于物，然后知仁义礼智，安处善，乐循理，谓之君子”（《汉书·董仲舒传》）。二是孔子知己受命于天，故不负天命，以知天命自居。宋国司马桓魋（音“颓”）将大树砍掉，欲加害孔子，孔子曰：“天生德于予，桓魋其如予何？”天既赋予我继承和传播古代文化的使命，那桓魋能把我怎么样？唯孔子知天命，故天亦知孔子，天命与孔子之心是息息相通、合二为一的。《论语·宪问》篇云：“子曰：‘莫我知也夫！’子贡曰：‘何为其莫知子也？’子曰：‘不怨天，不尤（责备）人；下学（下学人事）而上达（上达天命），知我者其天乎！”知天赋予我仁义礼智之道，奉而行之，使天心与己心相通，此君子之知天命也。从孔子一生看，从十五岁“志于（或‘乎’）学”到“四十而不惑”，是“下学”的内容与功夫；从“五十而知天命”到“七十而从心所欲，不逾矩”，是“上达”的内容和功夫。从“五十而知天命”开始，孔子已从道德境界升华到天人合一的天地境界，使自己成为一个真正“知天命”的“君子”。


  “六十而耳顺”。焦循在其《论语补疏》中释曰：“顺者，不违也。舍己从人，故言入于耳，隐其恶，扬其善，无所违也。”这是说，君子听到各种不同的意见，即使是错误的或对自己有害的言论，也能正确对待，不感到逆耳不顺。而世俗之人则自是其学，闻他人之言多违于耳，听不进不同的意见。


  “七十而从（纵或从）心所欲，不逾矩”。皇侃在其《论语义疏》中释曰：“从，放也。虽复放纵心意，而不逾越于法度也。”这是说，孔子直到七十岁才做到“从心所欲，不逾矩”，即使从心所欲，自己的一言一行也不违背道德和法度。这是人生修养的最高境界。在这里，孔子强调一个“矩”字，乃是指出一定的准则，使明者不得自用其明，强者不得自用其强，以规范所有世人。


  明代学者顾宪成在其《四书讲义》中指出：“试看入手一个‘学’，得手一个‘知’，中间特点出‘天命’二字，直是血脉准绳一齐俱到。曰‘志’曰‘立’曰‘不惑’，修境也；曰‘知天命’，悟境也；曰‘耳顺’曰‘从心’，证境也。即入道次第亦丝毫不容躐矣。”由上可知，孔子的一生是从“修境”到“悟境”再到“证境”不断地提升自己的人生境界。这个“入道次第”是不能跳跃的。


  在做人上，孔子始终把“君子”作为自己一生所追求的理想人格。何谓“君子”？孔子在《论语》中，曾三次将“知（智）”、“仁”、“勇”三种美德视为构成君子人格的三要素。“智、仁、勇”理想人格论中，“仁”是一个统驭“智”与“勇”的核心概念，“智”主要是指道德之“智”，“勇”主要是指“德义之勇”，都是从“仁”中衍生出来的美德。


  所以，孔子在《论语》中，多次把“成仁”（谋道）与“去仁”（谋食）视为君子与小人的根本区别。他说：“君子去仁，恶乎成名?”肯定“仁”是君子人格的基本内涵，如果丢弃了“仁”德，那还称得上是“君子”吗?又说：“君子上达（上达于仁义），小人下达（下达于财利）”；“君子怀（思念）德（道德），小人怀土（安乐的地方）”；“君子喻（晓得、明白）于义，小人喻于利”。


  由此出发，孔子批评某些“谋食不谋道”的“士”人说：“士而怀居，不足以为士矣！”这里所谓“怀居”，是指留恋家庭的安逸生活，过度地追求物质享受。孔子认为过度地追求宫室之华、声色货利之奉，而放弃对道德价值的追求，就不够“君子”的资格。他又批评说：“士志于道，而耻恶衣恶食者，未足与议也。”假如一个有“志于道”的人，却以“恶衣恶食”为耻，就不必同他谈论仁义了，因为这种人“志道不笃”。


  在话语系统上，孔子“罕言利与命与仁”，即孔子一生虽很少言“利”，但他大力提倡“天命”，赞许“仁义”。他由此对世俗之人批评说：“群居终日，言不及义，好行小慧，难矣哉!”意思是说，如果整天群聚在一起，而不谈仁义，专门喜欢卖弄小聪明，这些人要“成仁”是很难的啊!


  由上可知，孔子在批评世俗之人“谋食不谋道”人生价值取向的同时，根据“君子谋道不谋食”的价值理念，“志于道”、“志于仁”，始终把“君子”作为自己一生所追求的理想人格，构建自己以道德情操和道德境界为内容的精神家园，努力铸就自己的理想人生。


  
（二）“君子食无求饱，居无求安”


  在孔子看来，对待贫富、贵贱，不是要不要富与贵，而是要思考如何富与贵。孔子从适度原则出发，既反对人处于“贫与贱”的“迫生”境地，因为在他看来，“不仁者，不可以久处约”，即认为“怀居”的小人不可能长久地处于“贫与贱”的境地；若长久地处于“贫与贱”的境地，则必在极度痛苦中为非作恶，不利于构建和谐社会。同时，他也反对过多地追求物质享受。孔子在《论语·学而》中指出：“君子食无求饱，居无求安，敏于事而慎于言，就有道而正焉，可谓好学也已。”意思是说，君子饮食不必过度追求美味，居住不必过度追求华屋，只要做事勤敏，说话谨慎，亲近有道之人以匡正自己，就算是好学了。所谓“君子食无求饱，居无求安”，用孟子的话说，就是“仰足以事父母，俯足以畜妻子，乐岁终身饱，凶年免于死亡”，只求适度地满足自身及家人生活需要的物质财富。


  根据这一适度原则，孔子称赞卫大夫公子荆，认为他居家过日子，勤俭而不奢侈。家里刚刚有一点器物，就说“凑合着够了”；后来，器物又稍多了一些，就说“已经齐备了”；再后，器物又添置得多了，就说“已经太华美了”（《论语·子路》）。孔子弟子公西华奉命出使齐国，其母找冉求请求给予生活补助。冉求去请示孔子，孔子说：“给六斗四升吧。”冉求希望再增添一些，孔子又说：“那就再增加二斗四升吧。”冉求还觉得少，就自作主张给公西华补助了八百斗小米。孔子生气地说：“赤（公西华之名）之适齐也，乘肥马，衣轻裘。吾闻之也，君子周急（救济急需的人）不继富（不必给富有者再增加他的财富）。”（《论语·雍也》）根据“君子周急不继富”的原则，孔子认为公西华出使齐国，乘着高头大马，穿着又轻又暖的皮裘衣，已经够奢侈的了，还要给他那么多的生活补助，实在是太过分了。鲁国贵族季氏已经富于周公，而冉求还要帮他搜刮小民钱财，使之更加富有。孔子对这一做法生气地说：“非吾徒也，小子鸣鼓而攻之，可也！”（《论语·先进》）


  在物质生活上，孔子为什么既不求“多”，亦不求“美”呢?因为在他看来，过多地追求物质享受是招祸之源。明代思想家吕坤在《呻吟语》中进一步发挥孔子的思想，指出：“天地间之祸人者，莫如多；令人为多者，莫如美。美味令人多食，美色令人多欲，美声令人多听，美物令人多贪，美官令人多求，美室令人多居，美田令人多置，美寝令人多逸，美言令人多入，美事令人多恋，美景令人多留，美趣令人多思，皆祸媒也。不美则不令人多，不多则不令人败。”在吕坤看来，人世间的这“十二美”，对于每个人都具有极大的诱惑力。人不但想占有，而且想多占，而过多地占有与过度地享受，就势必招致灾祸。清代学者金缨具体指出：“浓（过度）于声色，生虚怯病；浓（热衷）于货利，生贪饕病；浓（嗜好）于功业，生造作病（虚伪病）；浓（看重）于名誉，生矫激病（轿情偏激病）。”（《格言联璧》）人一旦为功名利禄所役，就会衍生出各种生理病和心理病，陷入痛苦和灾难之中。


  物质财富对于人是需要的，但过多地占有和享受，常常会带来种种恶果。所以，不能认为金钱和财富越多越好。如果沉溺于“美食”、“美色”、美名、美言和权势，过多地追求物质享受，必然会造成“五鬼（权、钱、名、色、言）闹中华”的社会弊病。所以，我们需要树立正确的人生价值取向，正确对待物质财富，树立正确的消费观与金钱观，努力把自己变成精神家园的亿万富翁，做金钱的主人而不是金钱的奴仆。


  
四 许衡：儒家核心价值观的践行者


  许衡，字仲平，号鲁斋，学者称之为鲁斋先生。祖籍为怀州河内（今焦作市中站区）人。他是宋元之际著名的理学家、政治家和杰出的教育家。今天，我们通过对许衡义利观的现代诠释，可以从他身上学到许多做人、做事的道理，提高自己的道德品质和人生境界，从而为构建我们的精神家园提供丰富的文化资源和有益的历史借鉴。


  在人生价值取向上，许衡一生恪守儒家的“义以为上”的义利观。那么，许衡是如何恪守与践行儒家的“义以为上”之义利观的呢？许衡主要是从三方面恪守这一“做人”原则的：


  第一，在获取物质钱财上，他始终坚持孔子的“见得思义”或者“见利思义”的道德原则。许衡一生都是严格按照“言动必揆诸义而后发”原则立身行事的。中国传颂近八百年的“不食无主之梨”的故事，充分地说明了这一点。据《元史·许衡传》记载：金天兴二年（公元1233年），蒙古兵临新郑县（许衡出生地），时兵荒马乱，而“（许）衡夜思昼诵，身体力践之，言动必揆诸义而后发。尝暑中过河阳（今孟州市），渴甚，道有梨，众争取啖之，衡独危坐树下自若。或问之，曰：‘非其有而取之，不可也。’人曰：‘世乱，此无主。’曰：‘梨无主，吾心独无主乎！’”在兵荒马乱中，许衡同众人一起逃难，从洛阳渡河经河阳返乡，时值盛夏，人们又饥又渴，发现路边有一梨园，大家都争先恐后地摘梨吃来解渴，唯独许衡一人独自静坐在树下，一动也不动。大家觉得很奇怪。有人问他为何不去摘梨吃，许衡答曰：“非其有而取之，不可也。”有人劝他说：乱世梨园无主，摘几个梨吃有何妨。他又答曰：“梨无主，吾心独无主乎！”认为梨树纵然没有主人，难道我心中也没有主吗？许衡因“吾心有主”而“不摘梨”，能够在外界物欲的诱惑下仍坚持“见利思义”的价值标准和道德信念。保持净化的道德心灵，是做人应有的道德品格和精神境界，理应受到后人的称颂。后人有诗赞曰：“许衡方渴时，不食道旁梨。一梨食细微，不义宁勿为。”


  许衡的“言动必揆诸义而后发”的义利观，不仅表现在“不食无主之梨”上，还表现在拒收不合道义的礼物。沁阳县有一位秀才，准备了一份礼物，登门去拜访他。许衡见他送来礼物，心中甚为不悦，向他施礼后，婉言拒收说：“我有何德何能，敢劳先生大驾？先生不嫌我愚昧，能光临寒舍，表示欢迎。但是，我不收受不合礼义的财物。这是我做人的志向。请别见怪！”这位秀才为他的高尚人品所感动，说道：“许兄果然品德高尚，为人严谨，今日初次见面，使我受益匪浅。”


  第二，许衡的义利观，不只限于取利方面，同时也表现在使用钱财上。许衡根据孔子的“乐善好施”的思想，始终坚持“钱财如粪土，仁义值千金”的做人原则。在大雪天的日子里，有一位学生冒着大风雪前来求教。许衡见他冻得发抖，就把自己身上的棉袄脱给他穿，关切地问道：“为何只穿单衣出门？”对曰：“母亲患重病，我把棉衣当掉，换药了。”许衡立即取出两贯铜钱，送给他以赎回棉衣。学生知道他并不富足，推辞不要。许衡说：“我助你克服眼前困难，并不影响到我的生计。况且古人讲得好：‘钱财如粪土，仁义值千金。’我历来认为，收入能满足基本生活即可，多余财钱应济困助人。这比留下钱来自己享受，更有意义。”他把钱硬塞给了那位贫寒的学生。这种“助人为乐”的精神，是值得大力提倡的。


  第三，许衡的义利观不仅表现在物质财富上，同时也表现在权势上。许衡在元朝做官，始终坚持孔子的“不仕不义”的原则。在27年的仕途中，他刚直不阿，不附权势，“不为利回”，“不为权屈”，被时人誉为元代“魏徵”。《元史·窦默传》载：公元1261年，忽必烈诏窦默至上都，垂询宰相一事。“朕欲求如唐魏徵者，有其人乎？”答曰：“狂颜谏诤，刚毅不屈，则许衡其人也。”“以臣观之，无如许衡。”他多次应诏入朝做官，又多次因“不义”而辞归故里，躬耕桑农。如至元七年（公元1270年），许衡晋升中书左丞。当时，中书平章政事阿合马在朝擅权，想安排其子忽辛为枢密院佥事，掌管兵权。满朝文武哑然不语，“多阿之”，唯有许衡执意反对。《考岁略》记载曰：阿合马欲以其子典兵柄，先生以为“国家事权，兵、民、财三者而已。父位尚书省，典民与财，而子又典兵，太重”。上曰：“卿虑阿合马反侧耶？”先生曰：“此反侧之道也。古者奸邪，未有不如此者。”上以此语告知西相阿合马，相话先生曰：“公何言吾反？”先生曰：“吾言前世反者皆由权重，君诚不反，何为由此道！”相复之曰：“公实反耳。人所嗜好者，势利爵禄声色，公一切不好，欲得人心，非反而何？”先生曰：“果以君言得罪，亦无所辞。”很显然，许衡是为元王朝长治久安着想，而忽必烈却仅仅将其意见转递给不在场的阿合马。不但没有让阿合马收敛，反而在客观上加剧了二人之间的矛盾。当许衡“从幸上京，乃论阿合马专权阁上，蠢政害民若干事”（《元史·许衡传》），也依然没有下文。忽必烈的暧昧态度，实际上起着纵容阿合马的作用。由于阿合马擅权而他又得不到忽必烈的有力支持，许衡只好“谢病请解机务”，而忽必烈也毫无挽留之意。元世祖开太学，召许衡为集贤大学士兼国子祭酒，主持国子监。世祖亲自选择蒙古族子弟到国子监深造。但是，权臣阿合马并未罢休，屡毁汉法，连国子监按制度所必须供给的口粮都成了问题，学生不得已而慢慢散去，他企图用经济手段将许衡排挤出朝。许衡从教受阻，再次以辞职相抗。他在归乡途中，写了一首《有感》诗，明白地道出了自己的心态：“何如早还归，山阳坟垅在。平生所愿心，辗转不得遂。……所贵还故乡，微骸近先祖。他事足叹嗟，西风动寰宇。”（清·顾嗣立编《元诗选》初集）


  许衡一生做官从不收礼。据《国学事迹》载：他在任国子监祭酒、主持太学时，“岁时诸伴读以酒礼至先生家，先生辞曰：‘所以奏取诸生者，盖为国家、为吾道、为学校、为后进，非为供备我也。官守所当得者，俸禄也。俸禄之外，复于诸生有取焉，欲师严道尊，难矣！’”，可谓一身清廉。


  由上可知，许衡在人际交往中，“人间富贵不足道也”，“一芥取予，必揆于义”（欧阳玄《神道碑》），都是以儒家的“道义”为最高行为准则的。许衡一生做官不是为了追求“富贵”二字，而是为了实现“道义”理想。他的出处之道，是“以道事君，不可则止”（《论语·先进》），是“不以荣贵为心”的。他一生“进退出处之际，勇于就义，凛然不可以势利诱而威武屈也”（《考岁略》）。


第五讲 孔子的处世之道


  一 孔颜乐处：儒生的真谛


  “孔颜乐处”是中国儒生精神的集中体现。它是中国儒生的核心价值观，也是中国儒生的理想人格，更是中国儒生所追求的人生境界。所以，通过对儒家“孔颜乐处”的现代诠释，就可以正确地理解和把握中国儒生精神的真谛，从而为构建现代理想人格和快乐家园提供丰富的文化资源。


  （一）什么是“孔颜乐处”？


  什么是“孔颜乐处”呢？“孔颜乐处”虽是北宋理学鼻祖周敦颐提出的哲学论题，但他是根据《论语》中孔子及其弟子颜回的言行和故事概括出来的。


  孔子在《论语·述而》中自述：“饭疏食、饮水，曲肱（音‘公’）而枕之，乐亦在其中矣！不义而富且贵，于我如浮云。”他把自己的一生“为人”描绘成“其为人也，发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至”。正因为孔子是一位勤奋好学、乐以忘忧、“安贫乐道”、“谋道不谋食”的人，所以他在《论语·雍也》中称赞颜回说：“回也，其心三月（指较长的时间）不违仁；其余（其余的学生）则日月（指较短的时间）至焉而已矣。”又说：“贤哉！回也。一箪食，一瓢饮，在陋巷。人不堪其忧，回也不改其乐。贤哉！回也。”这是“孔颜乐处”的原始含义。


  在宋明儒者的著作中，曾多次论及“孔颜乐处”这一话题，可谓是“仁者见仁，智者见智”。在我看来，周敦颐在《通书》中对这一论题的回答，最为精确。周敦颐指出：“颜子，‘一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，而不改其乐。’夫富贵，人所爱也。颜子不爱不求，而乐乎贫者，独何心哉?天地间有至贵至［富、可］爱可求，而异乎彼者，见其大而忘其小焉尔。见其大则心泰，心泰则无不足。无不足则富贵贫贱处之一也。处之一则能化而齐。故颜子亚圣。”（《通书·颜子》）在周敦颐看来，人世间的富贵虽是人所爱、所求的东西，但是世界上还有比富贵更宝贵、更可尊的东西。他从存有论角度指出：“天地间，至尊者道，至贵者德而已矣。至难得者人，人而至难得者，道德有于身而已矣。”（《通书·师友上》）这就是说，天地间有三样东西最为宝贵：一是道、二是德、三是人，而其中最难得的是合道、德于一身的人，也就是《通书·师友下》所说的“道义者，身有之则贵且尊”。天地间至贵至尊的东西不是世人所说的富与贵，而是君子在精神上所追求的道与德。人在主体上把自己修养成“贵且尊”的道德之人，而人“得贵且尊，其义不亦重乎！其聚不亦乐乎！”（《通书·师友下》）道与德不仅可以使人变得尊贵，也可以给人带来快乐。这才是人世间“可爱可求”的“至难得者”。这种至贵至尊、可爱可求的东西是“大”，而世人所追求的富贵利达则是“小”。人只有将自己培养成为“道德有于身”或者“道义者身有之”的君子（或圣贤），方可达到“见其大而忘其小”的人生境界。在这一人生境界中，人“见其大则心泰，心泰则无不足。无不足则富贵贫贱处之一也。处之一则能化而齐”。在得道君子眼里，外境的富贵、贫贱“处之一”，方可在内心里将它“化而齐”。正如《吕氏春秋·慎人》篇所云：“古之得道者，穷亦乐，达亦乐，所乐非穷达也，道得于此，则穷达一也。”正因为孔子、颜回在内心将富贵贫贱“处之一”、“化而齐”，所以他们才能获得一种泰然的心态，享受一种充实的快乐人生。


  由上可知，中国历代儒生孜孜以求的“孔颜乐处”，可以概括为三点主要内容：


  第一，孔子、颜回所以能够做到“安贫乐道”，并非是“以贫为乐”。二程指出：“颜子非乐箪、瓢、陋巷也，不以贫累其心，而改其所乐也。”（《河南程氏粹言》卷二）正因为他们能够“不以贫累其心”，追求“道德有于身”，故“胸中泰然，岂有不乐”。


  第二，孔子、颜回所以能够做到“安贫乐道”，是因为孔子、颜回在人生价值上所追求的不是“物”之乐而是“心”之乐。汉代扬雄认为，世有“纡朱（纡音‘迂’，指高官所佩印绶的颜色）怀金之乐”与“颜氏子之乐”（《法言·学行》）。两者相比，“纡朱怀金之乐”不如“颜氏子之乐”。因为“颜氏子之乐”是内乐至足，不假于外，是“大乐”，而“纡朱怀金之乐”则是借助于外物，而内乐不足，是“小乐”。程颐释曰：“颜子箪、瓢、陋巷不改其乐，箪、瓢、陋巷何足乐？盖别有所乐以胜之耳。”（《河南程氏外书》卷八）这里所说“别有所乐”，是指以道义为内容的精神快乐，并把它置于人生快乐首位，以内心之道义战胜外物之困境。湛若水释曰：君子“只在求仁”，“仁存则性存，性尽则自乐。非乐他物，非乐箪、瓢、陋巷，非在他求，自乐其乐也”。“天能予我以乐而不能夺我之乐也”（《独冈书院讲章》）。“孔颜乐处”就是通过“见其大而忘其小”的“别有所乐”而获得的精神快乐。


  第三，“孔颜乐处”是一种超越名、利、富、贵而升华的道德人格和人生境界。在这种人生境界中，“君子以道充为贵，身安为富，故常泰无不足。而铢视轩冕（权力）、尘视金玉（财富），其重无加焉尔”（《通书·富贵》）。这就是说，人只要能做到“以道充为贵，身安为富”，自然就会超越人世间的功名利禄，“铢视轩冕、尘视金玉”，从而获得一种“常泰无不足”的永恒的精神快乐。从这种人生境界中获得的精神快乐，不同于由感性对象所引发的感性愉悦，而是一种超越功名利禄的内心快乐和幸福。


  那么，如何才能逐步达到“孔颜乐处”的人生境界呢？孔子认为：“知之（道）者不如好之者，好之者不如乐之者。”（《论语·雍也》）在这里，孔子明确地指出了“知道（或谋道）”、“好道”、“乐道”是通往“孔颜乐处”的三个阶梯。孔子的一生，就是从“知道（或谋道）”到“好道”，再从“好道”到“乐道”，不断地升华自己的道德意识和道德境界的过程。他自述说：“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。”这说明“孔颜乐处”是一个动态的过程，涵盖着人生的全部体验。


  “君子谋道不谋食”或“君子忧道不忧贫”（《论语·卫灵公》），是中国儒生所选择的通往“孔颜乐处”的核心价值观。这里所谓“道”，主要是指人的道德价值；所谓“食”，主要是指人的物质价值。“君子谋道不谋食”，不是君子只追求道德价值而不要物质价值，而是要求君子在适度追求物质价值的同时，更应着力于构建自己的道德价值，把打造精神家园放在人生的首要地位。根据人性的需求，每个人在其一生中，既需要构建丰富的物质家园，更需要构建高尚的精神家园。二者相比，精神家园更能给人带来幸福和快乐，更具有永恒价值。世俗之人一生所追求的东西，是以满足权、钱、名、色“外物”为快乐。正如朱熹所指出的，他们“如猫子狗儿相似，饥便求食，困便思睡。一得富贵，便极声色之娱，穷四体之奉；一遇贫贱，则忧戚无聊。所谓乐者，非其所可乐；所谓忧者，非其所可忧也”（《论语十三》，《朱子语类》卷三十一）。而孔子、颜回则不同于世俗之人，他们所追求的是“志于学”、“志于道”、“志于仁”，从不为外在物欲所役。肯定道德价值高于物质价值，精神家园重于物质家园，努力打造自己的道德情操和道德境界，把构建精神家园视作人的生命的真正价值所在。


  孔子认为，在现实生活中，人总是时刻面临着各种各样的物质诱惑，要求“君子无终食之间违仁，造次必于是，颠沛必于是”。无论身处何种人生境地，即使是在急遽仓促、颠沛流离之时，“谋道”的信念和决心是不能动摇的。在孔子眼中，颜回“其心三月（指较长的时间）不违仁”，是“志于道”的楷模。如果“志于道”、“志于仁”的儒生，“耻恶衣恶食者，未足与议也”，即儒生以“恶衣恶食”为羞耻，缺少“谋道不谋食”的价值理念，他就无资格议论君子。孔子针对冉求的“非不说（同‘悦’）子之道，力不足”的错误说法，批评说：“力不足者，中道而废。今女画（画线为界）。”（《论语·雍也》）冉求借口气力不足，半途而废，是想给自己画一条界限，停滞不前，就是放弃“志于道”。孔子告诫儒生应“笃信好学，守死善道”。曾子也告诫儒生：“士不可以不弘毅（弘大而刚毅），任重而道远。仁以为己任，不亦重乎？死而后已，不亦远乎？”（《论语·泰伯》）可见，“孔颜乐处”是建立在“君子谋道不谋食”的人生价值理念之上的。不把“谋道”或“志于道”视为人生追求的主要目标，“孔颜乐处”就无从做起。这是中国儒生通往“孔颜乐处”的人生基石。


  “敏而好学”是中国儒生“志于道”、“志于仁”、步入“孔颜乐处”的根本保证。什么是“敏而好学”呢？孔子指出：“君子食无求饱，居无求安，敏于事而慎于言，就有道而正焉，可谓好学也已。”要求君子在饮食上不必求美味，在居住上不必求华屋，只要做事勤敏，说话谨慎，亲近有道之人，以修正自己，就算是“敏而好学”了。在这里，孔子所谓“敏而好学”，主要内容有三点：一是专注于“谋道”而不为“外物”所惑；二是亲近有道之人，以修正自己；三是慎言躬行，力戒浮夸空谈。


  孔子自称是一位“好学”的人。他说：“十室之邑，必有忠信如丘者焉，不如丘之好学也。”（《论语·公冶长》）孔子对自己的“敏而好学”精神是这样描绘的：“其为人也，发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至云尔（如此而已）。”孔子所谓“敏而好学”精神，即是“发愤忘食”的勤奋精神、“乐以忘忧”的快乐精神和“不知老之将至”的不老精神。在孔子弟子中，他多次表扬颜回的“好学”精神。“哀公问：‘弟子孰为好学？’孔子对曰：‘有颜回者好学，不迁怒，不贰过。不幸短命死矣，今也则亡，未闻好学者也。’”（《论语·雍也》）“季康子问：‘弟子孰为好学？’孔子对曰：‘有颜回者好学，不幸短命死矣！今也则亡。’”（《论语·先进》）“子曰：‘语之而不惰者，其回也与!’”（《论语·子罕》）


  儒生只要按照“敏而好学”的精神“谋道”，愚者可进而明，柔者可进而强，途人皆可步入“乐以忘忧”的“孔颜乐处”。“乐以忘忧”是中国儒生所体悟出的一种“至乐”的人生境界。在这种“乐道”的人生境界中，君子既不为“外物”所惑，亦能“知命”、“顺命”，由道德境界进入天地境界，最终实现“天人和谐”的快乐人生。


  在“外物”诱惑下，君子能够做到“不动心”，只要以义行事，就是人生的道德境界。明代理学家曹端从仁与乐的关系，诠释了“孔颜乐处”。他说：“孔颜之乐者仁也，非是乐这仁。仁中自有其乐耳。且孔子安仁而乐在其中，颜子不违仁而不改其乐。安仁者，天然自有之仁；而乐在其中者，天然自有之乐也。不违仁者，守之之仁，而不改其乐者，守之之乐也。《语》曰‘仁者不忧’，不忧非乐而何？”（《明儒学案》卷四十四）“孔颜乐处”是道德之善与审美之乐的有机结合。在这里，乐与仁、德与美浑然天成，不是外在地“乐这仁”，而是“仁中自有其乐耳”。安仁即是人的本性，不以行仁为苦，无需外界强制力，完全是一种发自内心的道德情感。这种快乐，完全是“天然自有之仁”与“天然自有之乐”的浑然一体的人生境界。中国儒生所追求的“乐”，从本质上是一种“修德成仁”的“快乐”。它是以道德情感和道德情操为基础的。“人而不仁，如乐何？”离开“仁”德，也就无人生的真正快乐。这是生命的真正价值所在。只有仁德君子，才能享受这种真正的人生乐趣。所谓“仁者不忧”，是指君子安于仁，以“仁”为心宅，心底坦然。君子“内省不疚，夫何忧何惧”（《论语·颜渊》），即仁德君子，一生不做坏事，接人待物皆光明磊落，公而无私，故内心无愧。世俗所谓“平生不做亏心事，半夜敲门心不惊”，正是对“仁者不忧”的形象说明。所谓君子“不惑”，是指君子外不为财富、权势和名誉所诱，内不为人的情欲、认知所惑，不忧不惧即是人生的最大快乐。


  孔子所谓“天命”，主要有两层含义：一是由人自身行为所获的“道德义命”，二是人力所不能控制和干涉的“天命”或“命运”。儒家肯定“死生有命，富贵在天”（《论语·颜渊》），认为人间的一切生死寿夭和富贵贫贱都是由“天命”或“命运”决定的。只有“知天命”的君子，方可懂得“尽人事而待天命”的道理。孔子认为“道之将行也与，命也；道之将废也与，命也”（《论语·宪问》）。孔子畏（受到威胁）于匡，他说：“文王即没，文不在兹乎?天之将丧斯文也，后死者不得与于斯文也；天之未丧斯文也，匡人其如予何？”（《论语·子罕》）“天生德于予，桓魋（宋国司马）其如予何？”（《论语·述而》）在这里，孔子将自己视为上天赋予特殊历史使命而传播仁德的人，这是一种自信乐观的精神。伯牛生病，孔子去探望他，慨叹曰：“亡之，命矣夫！斯人也而有斯疾也！斯人也而有斯疾也！”（《论语·雍也》）这是“死生有命”的一个注脚。儒家把“天命”看成是一种外在于人且人无法控制的东西。人只能在自身可能性的范围内，尽最大努力地生活做事。这就是人的“道德义命”。后人把儒家的“知天命”概括为“尽人事而知天命，知天命方安尽人事”。安于天命而无怨，既“不怨天”，也“不尤人”（《论语·宪问》），以达到“乐且无忧”的境界。孔子的一生，虽历经坎坷，但他却能始终保持乐观的心态，这要归功于他对于“天命”的正确认识。儒家提倡的“乐天知命故无忧”（《列子·仲尼》）的思想，是一种明智的人生态度。


  （二）“孔颜乐处”与理想人格


  “孔颜乐处”所揭示的深层价值意义是中国儒生对理想人格的追求。那么，什么是中国儒生的理想人格呢？“内圣外王”或“明体达用”是中国儒生理想人格的基本模式。儒家重“内圣”或“明体”，最终是要齐家、治国、平天下。中国儒生所追求的理想人格，不限于把自己修养成具有“知（智）”、“仁”、“勇”三种美德的圣贤，还要进一步将“内圣”转化为“外王”，或者将“明体”外化为“达用”。用周敦颐的话说，即是“圣人之道，入乎耳，存乎心，蕴之为德行，行之为事业”。“蕴之为德行，行之为事业”，是中国儒生理想人格不可分割的两个基本要素，缺一不可。


  在“内圣”（或“明体”）上，孔子将“知（智）”、“仁”、“勇”三种美德视为构成君子人格的三要素。平生只行善事不做恶事，故“君子不忧”。李惺在《药言》中指出：“行得一件好事，心体泰然；行得一件歹事，衾（被子）影（身影）抱愧。”在《论语·宪问》篇中，孔子对子贡说：“君子道者三，我无能焉：仁者不忧，知者不惑，勇者不惧。”在这里，孔子虽自谦“我无能焉”，但在子贡眼里，这正是孔子君子人格的自画像。


  “智”、“仁”、“勇”是一个以“仁”为核心的相互联系、相互补充的人格道德体系。离开“仁”的“智”，必将迷失方向而流于恶，这便是王通所谓“小人任智而背仁为贼，君子任智而背仁为乱”（《中说·天地》）。而“仁”者只有以“智”明是非，辨善恶，方可做到爱所当爱，恶所当恶。“勇”若离开“仁”，就势必变成为背义之勇。孔子云：“君子有勇而无义为乱”（《论语·阳货》），“仁者必有勇，勇者不必有仁”。同时，他还强调“勇以成义”，即所谓“杀身成仁”、“舍生取义”，就是一种“德义之勇”。只有“杀身”、“舍生”方可“成仁”、“取义”。只有“智”与“勇”两者互补，方可成为智勇双全的人。儒生只有具备智、仁、勇三种美德，方可达到“不惑”、“不忧”、“不惧”的精神境界。这就是儒生所追求的完美的主体人格。


  什么是“仁”呢?从内涵上，孔子把“仁”的本质规定为“爱人”。这里所谓“爱人”并非是特指爱某类人群，而是孔子所说的“泛爱众，而亲仁”。“爱人”有两条原则：一是“己欲立而立人，己欲达而达人”，即自己欲立欲达的事，也要尊重他人有立与达的权力和愿望；二是“己所不欲，勿施于人”，即自己不愿做的事，也不要强加于他人，从而达到“在邦无怨，在家无怨”的“仁者不忧”的人生境界。


  什么是“智”呢?“智即是明也。”（《曾文正公全集·杂著》卷四，《书赠第六则》）“智”是人生道路上的一盏明灯，它使人保持清醒头脑，以理智的态度辨善恶、明是非、识利害，克服各种非理性的不良情绪，获得对社会和自然的正确理解和把握，从而达到“知（智）者不惑”的人生境界。


  什么是“勇”呢?孔子认为无畏无惧是“勇”的基本内涵，要求人在改造社会和改造自然的过程中，面对困难、艰险、进犯、胁迫、压力、阻力而不胆怯、退缩、回避、气馁。孔子所谓“勇”，是指“德义之勇”而不是“血气之勇”，亦即贾谊所云“持节不恐谓之勇”（《新书·道术》）。要求儒生无论在什么情况下，都要坚守道义而不动摇，坚持真理而不顾安危，做到“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”，以达到“勇者不惧”的人生境界。


  在“内圣”（或“明体”）上，不仅要求君子具有“博施于民而能济众”的仁爱精神，而且要求君子具有人格完美之乐。在仁爱精神上，不仅“爱人”，也要“爱物”。孟子从道德论层面指出：“君子之于物也，爱之而弗仁；于民也，仁之而弗亲。亲亲而仁民，仁民而爱物。”王阳明从境界论层面，主张“亲吾之父，以及人之父，以及天下人之父，而后吾之仁实与吾之父、人之父与天下人之父而为一体矣；实与之为一体，而后孝之明德始明矣！亲吾之兄，以及人之父，以及天下人之兄，而后吾之仁实与吾之兄、人之兄与天下人之兄而为一体矣；实与之为一体，而后弟（悌）之明德始明矣！君臣也，夫妇也，朋友也，以至于山川鬼神鸟兽草木也，莫不实有以亲之，以达吾一体之仁，然后吾之明德始无不明，而真能以天地万物为一体矣”（《大学问》）。


  儒家以自我修养、完善人格、求义行善为人生的最大快乐，具有乐观主义精神。孔子以实现道义为乐，以丧失道义为忧。他把人生快乐分为三类：“乐节礼乐，乐道人之善，乐多贤友”是有益于人格完善的“三乐”，而“乐骄乐，乐佚游，乐晏乐”（《论语·季氏》）则是有损于人格完善的“三乐”。从“以友辅仁”（《论语·颜渊》）角度，孔子认为“多贤友”是一种人生快乐。所以，他高兴地说：“学（道）而时习之，不亦说（同‘悦’）乎？有朋自远方来，不亦乐乎？人不知而不愠（恼怒），不亦君子乎？”（《论语·学而》）认为在困境、逆境之中，“不仁者不可以久处约（穷困），不可以长处乐”（《论语·里仁》），只有人格完善的君子才能做到“安贫乐道”。君子有乐也有所忧，即“德之不修，学之不讲，闻义不能徙（做到义），不善不能改”（《论语·述而》）。孟子虽承认“刍豢之悦我口”，但他更重视“理义之悦我心”（《孟子·告子上》），指出“反身（反躬自省）而诚，乐莫大焉”（《孟子·尽心上》）。孟子也有“三乐”之说，即“父母俱存，兄弟无故（无灾无病），一乐也；仰不愧于天，俯不怍（音‘作’惭愧）于人，二乐也；得天下英才而教育之，三乐也”（《孟子·尽心上》）。不管是亲情之乐、人格完美之乐，还是以道义之善教育天下英才，都是人生最大的快乐。在儒家看来，“乐”分为圣贤之乐和众人之乐。圣贤之乐在“心”，众人之乐在“物”。儒家所提倡的“乐”是内心的道德之乐，而不是以外物为乐，故能做到顺逆穷通随处皆乐。


  在“外王”（或“达用”）上，不仅要求中国儒生具有强烈的忧患意识和经世济民的胸怀，而且还要求注重气节和献身精神。孔子表示“苟有用我者，期月（‘期’音‘基’，一年）而已可也，三年有成”。孟子宣称“为欲平治天下，当今之世，舍我其谁也？”西汉李陵“常思奋不顾身以殉国家之急”（司马迁《报任少卿书》）。宋代王庭珪在被贬途中，诗云：“痴儿不了公家事，男子要为天下奇”（《途胡邦衡之新州贬所》），认为只有痴儿才对国家大事无动于衷，而真正的男子汉定要为天下黎民建立奇功。清代颜元力倡儒生树立“斡旋乾坤，利济苍生”的伟大志向等。


  为了实现仁爱理想和经世抱负，中国儒生是不惜牺牲宝贵生命的。将中国儒生所追求的君子人格发挥到极点，就是“以身殉道”的献身精神。孔子指出“三军可夺帅也，匹夫不可夺志也”，强调独立人格和主体意志，要求志士仁人“无求生以害仁，有杀身以成仁”。孟子亦指出：“鱼我所欲也，熊掌亦我所欲也；二者不可得兼，舍鱼而取熊掌者也。生亦我所欲也，义亦我所欲也；二者不可得兼，舍生而取义者也”，认为道义比生命更为宝贵更重要，大力提倡“居天下之广居，立天下之正位，行天下之大道；得志，与民由之；不得志，独行其道”（《孟子·滕文公下》），主张“天下有道，以道殉身；天下无道，以身殉道。未闻以道殉乎人者也”。唐代魏徵也主张“其身可杀而其守不可夺”（《群书治要·体论》）。宋人林逋认为气节是以“明善”、“明理”为前提，指出：“见善明，则重名节如泰山；用心刚，则轻生死如鸿毛。”（《省心录》）宋人文天祥所撰《正气歌》是一首弘扬中国儒生气节的正气颂。他的“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”（《过零丁洋》），更是洋溢着浩然正气的千古绝唱。


  儒家把投身于“外王”（或“达用”），并对国家、民族、大众有所奉献视为人生的最大快乐。孟子从“仁爱”思想出发，提倡与民忧乐与共的“众乐”，反对个人独享“好货”、“好色”的“独乐”。在《孟子·梁惠王上》中，他指出：古代贤者“与民偕（共同）乐，故能乐也”，今之暴君不“与民偕（共同）乐”，“虽有台池鸟兽，岂能独乐哉”。在《孟子·梁惠王下》中，他把“乐”分为“先王之乐”与“世俗之乐”。反对“独乐乐”与“少乐乐”的“世俗之乐”，提倡“与人乐乐”、“与众乐乐”的“先王之乐”。君主所以不能实行“王道”，“此无他，不与民同乐也”。如“今王与百姓同乐，则王矣”。“乐民之乐者，民亦乐其乐；忧民之忧者，民亦忧其忧。乐以天下，忧以天下，然而不王者，未之有也。”“王如好货，与百姓同之”，“王如好色，与百姓共之，于王何有？”这种“众乐”既是对君王的政治要求，也是对儒生的道德要求。宋代名儒范仲淹在《岳阳楼记》中发挥孟子的“乐以天下，忧以天下”的民本思想，指出：“不以物喜，不以己悲。居庙堂之高，则忧其民；处江湖之远，则忧其君。是进亦忧，退亦忧，然则何时而乐耶？其必曰：先天下之忧而忧，后天下之乐而乐矣！”近代名儒把“乐”分成“感官之乐”与“智性之乐”、“个人自身之乐（小我之乐）”与“社会群体之乐（大我之乐）”。梁启超强调“真苦真乐必不存在于躯壳，而存于心魂”（《德育鉴·存养》）。严复认为虽“苦者吾身，而天下缘此而乐者众”，也就“不见苦也”（《天演论》导言十八）。


  孟子曰：“古之人，得志，泽加于民；不得志，修身见于世。穷则独善其身，达则兼善天下。”这是中国儒生的独特价值观，也是“孔颜乐处”的重要内容。程颢一生为官十五六年，均为地方小官，如主簿、知县等，一生几起几落。他在《晚春》诗中，对自己的人生作了概括，“人生百年永，光景我逾半。中间几悲欢，况复多聚散。青阳变晚春，弱条成老干。不为时节惊，把酒欲谁劝?”程颢一生大部分时间是读书讲学，建立和发展洛学学派及其思想，对为官并不感兴趣。在《马上偶成》诗中说：“身劳无补公家事，心冗空令学业衰。世路崄巇功业远，未能归去不男儿。”在游鄠县紫阁山时说：“吏纷难久驻，回首羡渔樵”，流露出他想往自由生活的心情。在《下山偶成》一诗中，又云：“襟居三日绝尘埃，欲上篮舆首重迴。不是吾儒本经济，等闲争肯出山来?”道出对官场生涯的厌倦。他想“经世济国”，可又想“绝尘埃”、“羡渔樵”，构成了他“出世”与“入世”的内心矛盾。在同期的诗中，也可看出他对为官的态度，“功名未是关心事，富贵由来自有天。任是榷酤亏课利，不过抽得俸中钱”；“有生得遇唐虞圣，为政仍逢守令贤。纵得无能闲主簿，嬉游不负艳阳天”。他一方面为官意念淡漠，但又总想当个好官，“常愧此四字（视民如伤）”，就说明了这个问题。得意时，他就“兼善天下”；穷困时，他又“独善其身”，这是中国儒生的人生通病。


  儒家提倡的仁爱情怀和经世济民胸怀、注重气节和献身精神、“乐以天下，忧以天下”的高尚品德，哺育了中国历代儒生，铸造了不少志士仁人，培养了一代又一代的可歌可泣的英雄人物，诸如杖汉节牧羊的苏武、死而后已的诸葛亮、精忠报国的岳飞、慷慨就义的文天祥、舍生取义的史可法、甲午殉难的邓世昌等。他们在民族危难和拯救国家的紧要关头，能够视死如归，慷慨捐躯，充分表现了中国儒生的无私无畏的人间正气，在中国历史上产生过积极的社会影响。


  （三）“孔颜乐处”与人生境界


  “孔颜乐处”不仅是中国儒生的理想人格，而且也是他们所追求的最高人生境界。由于对人生价值和意义的不同理解，形成了人的不同精神境界。中国儒生虽不完全否定世俗之人的“功利境界”，但是他们所追求的“道德境界”和“天地境界”是基于“功利境界”而又超越它的仁者境界。


  处于“功利境界”的世俗之人，从人的自然本性出发，他们的一切言行都是“为己”、“为利”。不管是追求功名权势还是金钱财富，都是为自己，以个人占有为目的。中国儒生所追求的“道德境界”不同于“功利境界”，他们的一切言行都是“行义”，以为社会作贡献为目的。从“为己”到“为人”、从“为利”到“行义”的升华，就是从“功利境界”向“道德境界”的转化。


  中国儒生所追求的“道德境界”，看起来是极为玄虚的，但实际上它就在“人伦日用”之中，即“道德境界”就在人的言论和行动之中，是“极高明”与“道中庸”的完美结合。


  在为官之道上，孔子主张“学而优则仕”（《论语·子张》），并不一概地反对做官，只是把“不仕无义”视为做官的基本准则，坚持“天下有道则见（出仕），无道则隐（隐居）”（《论语·泰伯》）的原则。当原宪请教孔子“什么是可耻的事”时，孔子答曰：“邦有道，谷（俸禄）；邦无道，谷，耻也。”（《论语·宪问》）即国家有道的时候，做官吃俸禄，是应该的；国家无道的时候，也去做官吃俸禄，便是可耻的。在孔子看来，君子做官是为了“行其义”，而不只是为了拿俸禄。他在《论语·泰伯》篇中，指出：“邦有道，贫且贱矣，耻也。邦无道，富且贵焉，耻也。”他认为在世道清明、天下太平时，应当出仕而行“王道”，并使自己富贵起来；在“邦有道”的情况下，依然贫贱，则是一种耻辱。“邦无道”，仍然要出去做官，攀援权贵，钻营豪门，盘剥百姓，以求富贵，就是一种耻辱。根据“不仕无义”的价值观念，孔子赞许蘧伯玉的“邦有道，则仕；邦无道，则可卷而怀之（退隐不仕，如一张纸卷而藏于怀）”（《论语·卫灵公》），认为他是一位真正会做官的道德君子。


  在获取和使用财富上，孔子提出了“义以为上”的价值理念。所谓“义以为上”，是指在处理“利”与“义”关系时，必须坚持道义价值重于物质价值、公利高于私利，立身行事应从道义出发，以公利为指导，赋予“利”以崇高的道德价值。在取得财富上，孔子主张“见利思义”，把“义”作为唯一正确的取舍标准。孔子提倡“博施于民而能济众”，要求君子不仅对自己“自奉俭约”，还要对民众广泛地乐善好施，使民众都能得到恩惠。这就是孔子所说的“乐善好施”的“义”，也就是回馈社会、造福人类的“公利”。


  在儒家看来，求利做官是人共有的本性。荀子指出：“贵为天下，富有天下，是人情之所同欲也。”（《荀子·荣辱》）如果只是顺着人的本性去求而不能“以道制欲”，势必使人处于“功利境界”之中，尚未完全脱离禽兽状态。只有循道义而求，才能超越“功利境界”而升华为“道德境界”，使自己成为具有道德理性的人。处于“功利境界”中的人，如能按“义以为上”原则“为之，人也；舍之，禽兽也”（《荀子·劝学》）。是“行义”还是“为利（求其个人之私利）”是人与禽兽、君子与小人的分水岭。


  周敦颐曾作《爱莲说》，其文清新隽丽，意境幽远，表达了他对道德人生和理想人格的追求。全文是：“水陆草木之花，可爱者甚蕃。晋陶渊明独爱菊。自李唐来，世人甚爱牡丹。予独爱莲之出淤泥而不染，濯清涟而不妖，中通外直，不蔓不枝，香远益清，亭亭净植，可远观而不可亵玩焉。予谓菊，花之隐逸者也；牡丹，花之富贵者也；莲，花之君子者也。噫!菊之爱，陶后鲜有闻；莲之爱，同予者何人?牡丹之爱，宜乎众矣!”《爱莲说》以莲花的清净香洁比喻君子人格的至善高洁。如他为官不求奢侈，生活清寒，自奉节俭，常把俸禄分给同族中的贫者。在寄给家乡族人的一首诗中写道：“老子生来骨性寒，宦情不改旧儒酸。停杯厌饮香醪味，举筋常餐淡菜盘。事冗不知筋力倦，官清赢得梦魂安。故人欲问吾何况，为道舂陵只一般。”（《任所寄乡关故旧》）他为官所到之处，常与故旧好友游览山水名胜，并以诗寄托思隐的心情。他在《同石守游》中写道：“朝市谁知世外游，杉松影里入吟幽。争名逐利千绳缚，度水登山万事休。野鸟不惊如得伴，白云无语似相留。傍人莫笑凭栏久，为恋林居作退谋。”又在一首游道观的诗中说：“久厌尘坌乐静缘，俸微犹乏买山钱。徘徊真境不能去，且寄云房一榻眠。”（《宿山房》）周敦颐羡慕大自然的山山水水，欲借此摆脱人世间名利欲望的束缚，以求得宁静幽远的心境。但是，他并不似佛教徒那样追求虚空高远的世外生活，也不似道家隐者那样沉溺于独善的意境，而是主张既不脱离人世间的人伦关系、道德责任，又要保持清心寡欲、不求名利的高洁品质。


  人不仅是社会的一分子，还是宇宙的一分子。人作为宇宙的“天民”，需要完成从“道德境界”到“天地境界”的转化，从而获得“同天”的最高意境。那么，什么是“同天”呢?所谓“同天”，就是“仁者浑然与天地万物同体”的“天地境界”。


  在二程的语录中，有两段论述“仁”的言论，很能说明他的“仁者，以天地万物为一体”的“天地境界”。他说：“医书言手足瘘痹为不仁，此言最善名状。仁者，以天地万物为一体，莫非己也。认得为己，何所不至?若不有诸己，自不与己相干。如手足不仁，气已不贯，皆不属己。”（《河南程氏遗书》卷二上）仁者如人之手足，气已贯通，皆属于己。知觉麻木，不能感通万物与己是一体是不仁，不仁就是不有诸己，是生命的滞塞。仁体现为一种感通，是一种生命在全身畅通自如的觉然状态。二程更多的是强调自己与万物为一体的感受，这才是真正的“天地境界”的人。二程在这里以“生意”释“仁”，认为“仁”就是要人自觉到整个宇宙的生生不息，息息相通，感受到盎然跃动的生机，才能使生命觉润通畅，达到与天地一体的圆融，如此方能体会到生生不息的天道在本心中的贯通。只有人能觉悟到生命中跃动的“仁”，然后再推及万物，就会是“万物充满生意，与自家不可分离”。所以，“学者须先识仁。仁者，浑然与物同体。义、礼、知、信皆仁也。识得此理，以诚敬存之而已，不须防检，不须穷索。若心懈则有防，心苟不懈，何防之有？理有未得，故须穷索。存久自明，安待穷索？此道与物无对，大不足以名之，天地之用皆我之用。孟子言‘万物皆备于我’，须反身而诚，乃为大乐。若反身未诚，则犹是二物有对，以己合彼，终未有之，又安得乐？”（《河南程氏遗书》卷二上）二程认为，“仁”的最高境界是人与“万物为一体”，即把人和宇宙万物看成息息相通的一个整体，把宇宙每一个部分都看作与自己有直接的内在联系，甚至就是自己的一部分。按照宋儒的要求，只有真正达到“道与物无对”、物与“我”浑然一体的精神境界，才能“乐莫大焉”。


  明儒王阳明“一宗程氏仁者浑然与天地万物同体之旨”（《王文成公全书》卷三十七），进一步发挥程颢的“仁者，以天地万物为一体”的观点，从本体论和境界说相结合的高度，全面地阐述了“同天”思想。


  从本体论看，王阳明立足于他的心性学说，将人心固有的仁爱之性扩展到宇宙万物，把人与天地万物构成一个有机的整体。他认为“大人之能以天地万物为一体也，非意之也，其心之仁本若是，其与天地万物而为一也。……是故见孺子之入井，而必有怵惕恻隐之心焉，是其仁之与孺子而为一体也；孺子犹同类者也，见鸟兽之哀鸣觳觫，而必有不忍之心焉，是其仁之与鸟兽而为一体也；鸟兽犹有知觉者也，见草木之摧折而必有悯恤之心焉，是其仁之与草木而为一体也；草木犹有生意者也，见瓦石之毁坏而必有顾惜之心焉，是其仁之与瓦石而为一体也”（《大学问》）。由此可见，明儒王阳明的人与“天地万物一体”之说，是建立在“心之仁”基础之上的。“怵惕恻隐之心”、“不忍之心”、“悯恤之心”和“顾惜之心”，皆是从仁爱本性中衍生出来的。


  从境界论看，王阳明所谓“仁者，以天地万物一体”，就是一种无私的“大我”的天地境界。在这种“大我”的天地境界中的人，不只觉悟到自己是整个社会的一员，“其视天下之人，无外内远近，凡有血气，皆其昆弟赤子之亲，莫不欲安全而教养之，以遂其万物一体之念”（《传习录·答顾东桥书》），从而能够为社会做好事，所做之事皆具有道德意义；而且更觉悟到自己是宇宙的一员，“以至于山川草木鬼神鸟兽也，莫不实有以亲之，以达吾一体之仁，然后吾之明德始无不明，而真能以天地万物为一体矣”（《大学问》）。所做之事，也有益于“天地万物”。如果说在现实生活中，由于人被“间形骸、分尔我”的自私自利的“小我”所蔽，遂滋生出各种罪恶现象的话，那么在天地境界中，“我”已不再是功利境界中的“小我”，而是“公是非，同好恶，视人犹己，视国犹家”、“凡有血气莫不尊亲”的“大我”，我之身即天地万物，我之意识即大我之意识，最终实现“天地万物一体”的最高人生境界。


  在“天地境界”中的圣人，是最“知天”的人，即对于天人关系以及人对宇宙的责任，都有清醒的认识和体悟。在宋儒看来，万物皆各具其理而同出于天理，人要把握天理，就必须“格物”。鸟飞鱼跃，目击道存。道非山水、草木、鸟兽、虫鱼，而山水、草木、鸟兽、虫鱼可以见道。程颢观草以知造化生意。《和咏草》云：“渐觉东皇意思匀，陈根初动夜来新。忽惊平地有轻绿，已盖六街无旧尘。莫为枯荣吟野草，且怜愁醉枕香轮。诗人空怨王孙远，极目萋萋又一春”。观鱼以见万物自得意。张九成《横浦日新》载：“明道先生书寓前有茂草覆彻，或劝之芟。明道曰：‘不可，观常见造物生意’，又置盆池蓄小鱼数尾，时时观之，或问其故，曰：‘欲观万物自得意。’草之与鱼，人所共见，惟明道见草则知生意，见鱼则知自得意，此岂流俗之见可同日而语。”程颢的“见草则知生意”、“见鱼则知自得意”，用邵雍的话说就是：“名教之乐，固有万万焉。况观物之乐，复有万万焉。”观自然万物“自得意”、“造化生意”，有穷理悟道的妙用，当然其乐无穷了。


  在“天地境界”中的圣人，是最“乐天”的人。“乐天”者之乐，正是孔子所谓的“曾点之乐”。《论语·先进》篇载：子路、曾皙、冉有和公西华四人陪孔子坐，“各言其志”：子路自称如治千乘之国，只要三年，不仅可以使百姓英勇善战，还可以使百姓懂得礼义；冉有自称如治理小国，只要三年，就可以使百姓衣暖食饱；公西华只求在祭祀和会盟中做一名小赞礼人。只有曾皙放下鼓瑟后，站起来对孔子曰：“莫（同暮）春者，春服既成，冠者（成年人）五六人，童子六七人，浴乎沂（沂水），风乎舞雩（音‘于’），咏而归。”四人言志后，孔子只称赞曾皙道：“吾与（赞许）点也！”孔子从“知者乐水，仁者乐山”的认识出发，认为子路、冉有和公西华的志向还停留在“功利境界”和“道德境界”，四人中只有曾皙超越了“功利境界”和“道德境界”而升华到“天地境界”，所以得到孔子的充分肯定。


  北宋大儒周敦颐是否寻到了“孔颜乐处”?北宋著名文学家、诗人黄庭坚在《濓溪词並序》中称赞周敦颐说：“舂陵周茂叔，人品甚高，胸中洒落，如光风霁月。”（《周子全书》卷十九）说明他已经步入了“孔颜乐处”的精神境界，超脱庸俗，不滞于物，像清风明月那样，韵致高远，淡泊洒落。他虽长期作县小吏，但不卑小职，处世超然自得。他尘视名利，雅好山林之乐。诗云：


  “濓溪溪上钓，思归复思归。钓鱼船好睡，宠辱不相随。肯为爵禄重，白发犹羁縻。”（《石塘桥晚钓》）


  “东风放牧出长坡，谁识阿童乐趣多。归路转鞭牛背上，笛声吹老太平歌。”（《牧童》）


  “寻山寻水侣尤难，爱利爱名心少闲。此亦有君吾甚乐，不辞高远共跻攀。”（《喜同费长官游》）


  “闻有山岩即去寻，亦跻云外入松阴。虽然未是洞中境，且异人间名利心。”（《同友人游罗岩》）


  程颢“自再见周叔茂后，吟风弄雪而归，有‘吾与点也’之意”。此处“吟风弄雪”之乐，也正是“孔颜乐处”。程颢从十五六岁时受学于道学家周敦颐，便开始寻求“孔颜乐处”。程颢作鄠县主簿，有《偶成》诗一首：“云淡风轻近午天，傍花随柳过前川。旁人不识余心乐，将谓偷闲学少年。”又有《秋日偶成》诗二首：“寥寥天气已高秋，更倚凌虚百尺楼。世上利名群蠛蠓，古来兴废几浮沤。退安陋巷颜回乐，不见长安李白愁。两事到头须有得，我心处处自优游。”“闲来无事不从容，睡觉东窗日已红。万物静观皆自得，四时佳兴与人同。道通天地有形外，思入风云变态中。富贵不淫贫贱乐，男儿到此是豪雄。”（《河南程氏文集》卷三）这三首诗中所反映的人生境界，正是程颢所追求的超越名利、富贵和兴废、“仁者，以天地万物为一体”的“天地境界”。


  范仲淹在《岳阳楼记》中所描绘的岳阳楼、洞庭湖的美景是：“春和景明，波澜不惊，上下天光，一碧万顷；沙鸥翔集，锦鳞游泳，岸芷汀兰，郁郁青青。而或长烟一空，皓月千里，浮光跃金，静影沉璧，渔歌互答，此乐何极！登斯楼也，则有心旷神怡，宠辱皆忘，把酒临风，其喜洋洋者矣！”由岳阳楼和洞庭湖的美景而激发出的“心旷神怡，宠辱皆忘，把酒临风，其喜洋洋”的内心愉悦，正是中国儒生所追求的“天地境界”中的“孔颜乐处”。这种快乐，既不是世人沉溺于声色肉欲的放纵，也不是释、老出世的禁欲之乐，而是一种超越功名得失而回归自然的自得之乐。正如他在《定风波》中所云：“罗绮满城春欲暮，百花洲上寻芳去。浦映桃花花映浦。无尽处，恍然身入桃源路。莫怪山翁聊逸豫，功名得丧归时数。莺解新声蝶解舞。天赋与，争教我辈无欢绪。”这首词所描绘的，正是一种超乎“道德境界”而又不离乎天地万物的“天地境界”。


  （四）“孔颜乐处”的理论价值和现实意义


  随着经济的发展和科学的进步，人们的物质生活质量虽然得到了较大的提高，但是人们的幸福指数和快乐指数却明显下降了，人类失去了心灵上的真正快乐。现代社会的一个严重问题，就是人的物质生活与精神生活的失衡，即物质的、技术的、功利的追求在社会生活中占据了压倒一切的统治地位，而人们的精神与心灵却不断地被压抑、被扭曲、被异化，精神家园的失落已是现代社会一个不争的事实。如何在奢华的物质与迷惘的精神之间，在感官与心灵之间，找到一个和谐的平衡点，是摆在人类面前亟待解决的问题。


  “孔颜乐处”虽然是中国古代儒生讨论的人生问题，但是它对于现代社会仍有重要的理论价值和现实意义。


  对于沉溺于“功利境界”的当代人来说，“孔颜乐处”无疑是一剂清醒的良药，它可以有效医治功利主义者的精神空虚症。因为“孔颜乐处”的本质就在于能够超越物质、功利的境界，而突显一种高尚的价值追求和精神生活。追求“孔颜乐处”的道德境界和天地境界，这才是现代人打造快乐人生的真正源泉；才能使其真正认识到，人生除了财富、权力之外，还有比物质生活更值得追求的精神生活，诸如诚实守信、艺术追求，人格高尚、心地善良、精神愉悦等，努力把自己变成精神世界的亿万富翁，做金钱和权势的主人而不是金钱和权势的奴仆。


  第一，发掘和探求“孔颜乐处”的现实意蕴，有利于构建人类自身的精神家园，有助于促进现代人的“心”、“身”和谐。在功利主导的社会里，人心与人身的不和谐必然导致现代人的“精神郁闷症”，造成人的“心灵污染”，使人缺乏自我价值的认同感。当代年轻人常以“郁闷”甚至是“狂郁闷”来表达自己心中的不满情绪。互联网时代，许多都市人由于快节奏的生活方式和紧张的工作压力，往往沉浸在网络聊天室，在虚拟的空间里寻找刺激和心灵的解脱，但是这些方法并不能给人心找到一个安适的家园。构建和谐社会，首先需要造就身心和谐的个体。人自身的不和谐往往导致人际关系的不和谐，而人际关系的不和谐又会导致群体的不和谐，最后必然会引发整个社会矛盾的激化。儒家的“孔颜乐处”思想为市场经济条件下的个体实现心身和谐提供了有益借鉴。儒家提倡的“孔颜乐处”是超越于“功利”的道德境界，“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”，是人类理想的“心灵环保”的家园。在这个家园里，人性的“真”、“善”、“美”实现了和谐统一。“孔颜乐处”所蕴藏的“真”、“善”、“美”，可以为现代人的“心灵环保”提供精神资源，为实现社会和谐提供思想借鉴。继承和弘扬“孔颜乐处”的真精神，对于实现人类自身的和谐以及社会和谐，无疑具有重要的启示意义。


  第二，“孔颜乐处”所蕴含的“天地境界”思想，有助于构建人与自然的和谐关系。当人从“道德境界”升华为“天地境界”时，人已不再是自私的“小我”而是“仁者以天地万物一体”的无私的“大我”。在“天地境界”中的“大我”，不仅“事天”，而且“乐天”。所谓“事天”，即人类不再为了满足自己膨胀了的私欲，过度地向大自然索取，而是以平等的朋友关系，要求人类对于大自然应尽“以仁爱物”和“民胞物与”的“天伦”、“天职”，真正做到对于“山川草木鬼神鸟兽也，莫不实有以亲之，以达我一体之仁”。所谓“乐天”，是一种超越功名、利禄、得失而回归自然的自得之乐，使人由“天人对立”转化为“天人合一”，势必形成天人和谐的理想境界。


  综上所述，构建人的精神家园不仅是西方人的需求，也是当代中国人的紧迫问题。随着中国人的生存问题的基本解决，随着中国社会逐渐步入消费社会，西方发达国家所出现的物欲化、唯我主义和工具理性对人的压制等现代弊病也逐渐展露，空虚感、无意义感也逐渐蔓延。当人有生存问题困扰时，人无暇顾及超越它，而一旦生存问题得到解决，精神性的需求便开始凸显。所以，在解决生存问题时期，人的生活是充实的、积极的，幸福感也随着物质生活的改善而递增。一旦生存问题得到解决，如果社会不能及时地提供满足人的精神需求的“文化产品”，没有提供一种被普遍认可的人生价值观念，构建高雅的精神家园，那么物质生活虽然逐年提高，但是人的幸福感和快乐感并未同步增长，甚至由于过度享受物质生活和工作压力的增大而降低。这既是西方进入消费社会后出现的社会问题，也是当代中国人正在面临的现实问题。


  
二 仁者寿：孔子的长寿观


  幸福快乐，健康长寿，是每个人都追求的人生理想境界。20世纪80年代中国改革开放以来，随着中国GDP的快速增长，中国人的物质生活水平得到了极大的提高，而幸福快乐指数反而下降，在社会上展开了“你幸福吗？”之热烈讨论。这一社会落差是如何形成的呢？孔子的“仁者寿”这一命题，从仁学核心价值观的高度，为我们作出了理性的回答，并提供了构建这一理想境界的人生智慧。


  “仁者寿”命题，是孔子在《论语·雍也》篇中提出的。“仁者寿”，是说具有仁爱美德的人，才可以长寿。位于北京颐和园东宫门内的“仁寿殿”，乾隆清漪园时期被称为“勤政殿”，意谓不忘勤理政务，这是从统治者治国层面说的；光绪皇帝重建时，将它改为“仁寿殿”，意谓施仁政者可以长寿，这是从统治者修身层面说的。


  那么，仁者为什么能够长寿呢？要回答这一问题，首先必须正确理解什么是“仁”？“仁”有广义与狭义之分，狭义之“仁”是指“五常”（仁、义、礼、智、信）之一的“仁”；广义之“仁”是指全德之称，亦即是北宋陈淳所云：“仁含百善，能仁则百善在其中矣。”（《北溪字义·仁义礼智信》）它是儒家一切道德范畴的根源（出发点），是儒家一切道德概念的总纲（基石）。“仁”的根本精神是“仁者爱人”（《孟子·离娄下》）。“仁者爱人”这一核心价值理念，是解读“仁者寿”命题的一把金钥匙。孔子从“仁者不忧”、“仁者静”和“仁者乐山”三个层面，全面解读了“仁者寿”这一命题，具有重要的理论价值和现实意义。


  （一）“仁者不忧”


  北京市有两处“乐寿堂”：一是紫禁城东北隅宁寿宫后区中路的乐寿堂，南是养性殿，北是颐和轩。清乾隆三十七年（公元1772年）建成，清嘉庆七年（公元1802年）修葺，清光绪十七年（公元1891年）重修。二是颐和园皇族居住区内的“乐寿堂”，原建于乾隆十五年（公元1750年），咸丰十年（公元1860年）被毁，光绪十三年（公元1887年）重建。颐和园的“乐寿堂”，面临昆明湖，背倚万寿山，东达仁寿殿，西接长廊，是颐和园内最宜居住和最佳游乐的地方。“乐寿堂”这块金字牌匾，源于孔子的“仁者不忧”的思想。


  孔子在《论语·子罕》中，阐述君子人格时，指出：“知者不惑，仁者不忧，勇者不惧。”所谓“仁者不忧”，即是“仁者乐”的意思。因为仁者不管在什么处境中，从不忧愁，凡事都能够持豁达乐观的人生态度。仁者何以乐呢？因为仁者具有宽宏厚道之美德。所谓“宽厚”之德，是指待人宽容、忠厚、大度，不刻薄、不尖刻、不狭隘。在待人处事上，具体表现为不求全责备，不恶语伤人，不发人隐私；在恩怨上，持“报恩忘怨”态度；在为人上，持忍让态度，不贬低打击他人，不抬高自己；对待不如己者，主张“君子尊贤而容众，嘉善而矜不能”（《论语·子张》）。宽厚之德是一种道德境界。“宽厚”之德，必将得到他人的积极回报：“宽则得众”，“宽则得福”。明人吴麟徵之《家戒要言》云：“每事宽一分，即积一分之福。”清人石成金《传家宝》三集卷二《绅瑜》云：“以度容人，集福之要术”、“待人宽一分是福”等。“宽厚”之德，是处理人际关系、构建和谐人文环境的道德保证。北宋名臣吕蒙正善良仁厚，从不计较个人恩怨。他的好友温仲舒多次在宋太宗面前贬低他，而他却在宋太宗面前举荐温仲舒，称赞他的才能。宋太宗对他说：“你总是夸他，而他却把你说得一钱不值。”吕蒙正笑着说：“陛下把我安置在这个职位上，就是深知我懂得怎样欣赏别人的才能，推荐给陛下。至于别人怎么说我，不是我能管得了的事。”宋太宗从此更加尊重他的人格。北宋宰相韩琦，待人宽宏大量，特别是对待他的下属。他的表兄弟献给他一只珍贵的玉盏。他想准备一桌盛宴，招待显要官员，把玉盏放在绸缎覆盖的托盘上，以备饮酒。不料，一名小吏不慎碰倒桌子，将玉盏摔得粉碎。在座客人十分惊愕，那名小吏趴在地下心惊胆战，等着韩琦发落。韩琦笑着对客人说：“再好的东西都有损坏的时候啊！”转过头又对小吏说：“别担心，你是不小心碰翻了桌子，我不会治你罪的。”大家听后，十分钦佩韩琦的宽厚美德。宽厚美德真是“集福之要术”啊！


  东汉荀悦在《申鉴·杂言下》释曰：“君子乐天知命，故不忧。”即具有仁爱美德的人，从“爱人”理念出发，能够克制私欲，与世无争，做到知足常乐，自得其乐，助人为乐。所以，孔子曰：“内省不疚，夫何忧何惧！”意谓君子能够善待他人，善行好事，无愧于他人，无愧于民族，无愧于人类，无愧于自然，乐于奉献，造福社会，从不做伤天害理的坏事。在人际关系上，始终使自己处于和谐境界中，保持心理平衡，哪里还有什么忧愁和恐惧呢？君子即使身处逆境，也能“乐以忘忧”，“乐天知命”，从而达到“君子坦荡荡”（《论语·述而》）即心胸宽广的精神境界。无论处于何时何地，只有内心纯净，不贪图名利，广施于人而不求回报，才能处于乱世而心地泰然，才能保持身体健康而得到长寿。所以，仁者快乐、乐者长寿。而“小人长戚戚”（《论语·述而》）即小人常常忧愁悲伤，导致“英年早逝”，完全是小人气量狭窄所致。


  美国著名心理学专家、总统保健医生怀特博士指出：“没有焦虑，没有烦恼，没有紧张，就没有高血压。”这和中国历代儒医讲的“大忧大哀，必生祸灾”的道理，是完全一样的。现代医学研究证实，笑是一种有益于人体健康的万能药，笑一分钟可代替45分钟放松活动，能起到一份特大剂量的维生素C的作用。笑既利于消化与睡眠，又利于增强心脏功能，促进血液循环，降低血压，是治疗哮喘、偏头痛等疾病的良药。


  在中国古代，医学家早已认识到“笑”在人体健康中的作用，并且自觉地将它运用于医疗之中。宋代大文学家欧阳修曾患有忧郁之症，久治未愈，后来他通过学琴演奏，面带笑容，“久而乐之，不知疾在体也”，恢复了身体健康。这叫作“以乐胜忧”的心理疗法。中国古代医书记载，一位新婚女子，因为丈夫外出经商不归，思夫成疾，百治无效。后来一位医术高明的医生告诉这位女子说：“你的丈夫在外面赚了大钱，正在归途之中，不久即可到家。”这位女子听后喜悦万分，相思病很快抛之九霄云外。这叫作“以喜胜忧”的精神疗法。金代有一位妇女得了一种饥而不食、怒骂不休的怪病。名医张子和以笑治好这一怪病。他命丑态老妇演戏，逗得该妇大笑；又令丑态老妇摔跤，该妇女又大笑不止。不久该妇女怒消食增，不药而愈，还贵得一子。这叫作“以喜消怒”的精神疗法。笑是人的善良心态以及愉悦内心的外在表现。


  最后，我转送大家一首《笑之歌》，歌词是：“笑一笑，心开窍，桑榆景色更美妙。笑一笑，年转少，心情舒畅迟衰老。笑一笑，疾病少，精神乐观赛仙草。笑一笑，老来俏，夫妻白头伴到老。笑一笑，儿孙绕，天伦之乐多热闹。笑一笑，四邻好，和和睦睦相关照。笑一笑，喜鹊报，人生第二春天到。嘻嘻笑，哈哈笑，快活还比神仙好。”


  由上可见，豁达乐观、心境愉悦、满脸笑容的“仁者乐”，乃是幸福快乐和健康长寿的秘诀。在人生路上，笑是神，气（怨气、生气、怒气）是鬼。每天乐一乐，天堂坐一坐；每天愁一愁，地狱游一游。俗话说：“三分药，七分养，善治不如善养。”所谓善养，就是通过道德修养，构建一个“快乐”的心态，放下忧愁，忘掉疾病，放下一切不快乐的事，每天总是笑哈哈，如同弥勒佛一样，肚子气量大，满脸笑哈哈，才能赛过活神仙。


  （二）“仁者静”


  要想达到“仁者寿”的精神境界，要求仁者不仅有一个“快乐”的心态，而且也有一个“虚静”的心境。孔子在《论语·雍也》中指出：“智者乐水，仁者乐山；智者动，仁者静。”“智者乐水，仁者乐山”是对“智者动，仁者静”这一命题的形象说明。这就是说，仁爱之人像山一样的平静、一样的稳定，从不为外物所动摇；仁爱之人宽容仁厚，不役于物，也不伤于物，不忧也不惧。所以，仁者的心态永远处于“虚静”之中。所谓“虚静”，即是“不为外物所动之谓静，不为外物所实之谓虚”。仁者的“虚静”心态是相对于世俗者的“浮躁”心态而言的。


  人是具有“七情”（喜、怒、哀、乐、爱、恶、欲）和“六欲”（声、色、臭、味、安、佚）的动物。“七情”和“六欲”是每个人生而具有的自然本性。那么，如何对待人的情欲呢？一般说来有三种态度：一是情欲不足的“禁欲”，二是情欲放纵（过度）的“纵欲”，三是“欲而不贪”的“寡欲”（适度情欲）。


  近三十多年来，来自西方的拜金主义、个人主义和享乐主义，已成为当代中国人特别是年轻人的主导价值观念。如果按照这种“纵欲”理念生活，把人生快乐看成是最大限度地追求物质享受，认为“有钱有权就是快乐”、“吃喝玩乐就是快乐”、“物质享受就是幸福”等，并且不择手段地最大限度地占有它，那就势必会陷入道德沦丧和价值迷惘的深渊。因为贪得无厌的“私欲”是人类社会一切罪恶的根源。有些人为了最大限度地满足个人的私欲，敢于冲破道德、礼治、法律和“神道”四道防线，不择手段地获取社会权力和占有物质财富，必然出现所谓“五鬼闹中华”、“五鬼闹世界”的恶果。在“五鬼”的诱惑下，往往为物所惑，为权所役，为色所诱，为名所移，为美言所骗，有些人便丧失了“真我”，由“人”变成了“鬼”，完全迷失了人生方向，把自己变成了没有理想、没有道德、没有信仰、没有敬畏之心的“游魂野鬼”。这些“游魂野鬼”的心目中，只有一个大写的“钱”字，在当前社会上，出现的一切丑恶现象和犯罪行为，都是这些满身铜臭味的人在“五鬼”的驱使下所造成的。他们不但不会获得人生的快乐，而且还有可能走上犯罪道路，或丢掉生命或成为阶下囚，哪里还有什么快乐可言呢？所以，美国人本主义哲学家和精神分析心理学家弗罗姆指出：“贪婪是一种会给人带来无限痛苦的地狱，它耗尽了人力满足其需求的精力，可并没有给人带来满足。”为贪婪之欲所累的人，他们的心态永远是浮动的，不会获得幸福与快乐。只有按照“欲而不贪”的“寡欲”（适度情欲）原则，将世俗者的浮动心态转化成仁者的虚静心态，方可在虚静中寻到快乐。


  “主静”是宋明理学家的道德修养方法。周敦颐在其《太极图说》中，认为天地以前的“无极”本来是“静”的，证明人的天性本来也是“静”的，只是由于后天“情欲”所染，才使“心”浮动起来。所以，必须通过“无欲”的修养功夫，方可达到“虚静”的境界。周敦颐在《太极图说》中指出：“圣人定之以中正仁义而主静（自注：无欲故静），立人极焉。”无欲即是“虚静”。这里所谓“无欲”，实际上是指“寡欲”，主要是指仁者善于控制其情欲，凡是视、听、言、动皆能不为情欲所役，能够以理性控制情欲，保持心理平衡，使人之情欲处于不过又不及的“中和”最佳状态，从而达到“安闲恬静，虚融淡泊”的心灵境界。


  仁者的“虚静”心态，何以能够长寿呢？“寡欲故静，有主则虚”，是一句千真万确的真理。战国时期，儒学大师孟轲在《孟子·尽心下》中提出了“养心莫善于寡欲”的命题，用以回答“仁者静”、“静者寿”的问题。在儒者看来，多欲则窄，寡欲则宽；多欲则忙，寡欲则闲；多欲则险，寡欲则平；多欲则忧，寡欲则乐；多欲则馁，寡欲则刚。所以，只有通过“寡欲”的修养之道，在追求物质生活上，实施减法哲学，使心灵处于虚静状态，方可潇洒自在，快乐长寿。西汉董仲舒释曰：“仁者之所以多寿者，外无贪而内清净，心平和而不失中正，取天地之美以养其身，是其且多且治。”（《春秋繁露·循天之道》）东汉荀悦也指出：“仁者内不伤性，外不伤物，上不违天，下不违人，处正居中，形神以和。故咎征不至而休嘉集之，寿之术也。”（《申鉴·俗嫌》）这里讲的都是“以中和养其身”的道理。因为仁者能够做到“欲恶度礼，动静顺性，喜怒止于中，忧惧反之正”，所以它能使人的“心境”始终保持最佳的“中和”状态。


  现代医学研究证实，疾病既是生理失衡所致，也是心理失衡所致。疾病是人心理失衡的一个窗口。因为心理失衡可以使人体细胞分裂脱离正常轨道，导致细胞分裂异常，降低机体免疫力，使发病机会增加。不良的心理因素，诸如烦躁不安、牢骚愤怒、猜疑嫉妒、精神忧郁、自卑气馁、玩世不恭、生活孤独、缺乏信心等，都可以通过机体类固醇作用，使胸腺蜕化，影响免疫性，抑制免疫功能，导致疾病发生。所以，著名医学家胡夫兰德指出：“一切对人不利的影响中，最能使人短命夭亡的就是不好的情绪和恶劣的心情。”


  从现代医学角度分析，在现实生活中，有很多因素使人思绪不安、心理失衡，导致多种疾病产生。如果能够自控情绪，使之不受外界各种物欲干扰，做到“外无贪而内清净”，保持心理平衡，就可以使大脑皮层的兴奋和抑制相对稳定，从而强化神经活动，延缓衰老。


  因此，提高人的道德境界，学会如何控制与约束自己的不良情绪，使其处于愉悦的中和状态，有效地保持心理健康，是人把握健康长寿的一把钥匙。伦理学家瓦西列夫在《情爱论》一书中说过：“情感放纵无度会导致灾难性的后果……失去理智控制的炽烈感情会烧毁心灵。”这说明，调整心理失衡，恢复心理健康，对于人的健康长寿是多么重要啊！


  （三）“仁者乐山”


  “智者乐水，仁者乐山”是孔子在《论语·雍也》篇中提出的。要想达到“仁者寿”的精神境界，要求仁者不但要具有“仁者爱人”的心胸，而且也要有“仁者乐山”的“爱物”情怀。每个人不仅是人类社会中的一员，而且也是大自然中的一员。不仅需要构建人际和谐的人文环境，而且需要构建天人和谐的自然环境。在获得“人乐”的基础上，还必须进一步由“道德境界”升华到“天地境界”，才有可能获得“天乐”。


  所谓“天乐”，即尘视名利，雅好山林之乐。就是以一种贵贱穷通无滞于心的超然态度，由“天人对立”转化为“天人合一”，从而形成天人和谐的理想境界，由品尝自然之美而感悟到一种人生之乐。其主要包括有观赏花木的“赏花观木之乐”；欣赏明月、日出日落、雨后彩虹、蓝天白云、日月同辉的“天象之乐”；听鸟语、玩宠物、观游鱼、赏动物的“玩物之乐”；逛公园、游郊野、欣赏美石的“山水美石之乐”等，皆能在情景合一的“天地境界”中，使人其乐无穷。


  综上所述，从“天地境界”中得到的“天乐”，是超然于事物而又不离事物，不是空乐而是实乐。从时间维度上，“天乐”既不是乐在过去，也不是乐在未来，而是乐在当下。人总是生活在当下的。所以，“只以平日所乐处言之”，才有真正的快乐。请从当下人为的世俗生活中回归到大自然，去寻找“仁者乐山”的天乐吧！


  
三 主静：朱熹的人生智慧


  朱熹在“主敬”思想基础上，提出了“敬通贯动静”的命题，主张动时做功夫，静时也要做功夫，强调随事检点，执事要敬、行笃要敬，通过“主敬”功夫最终把读书学道与静坐养生结合起来。“主静”思想是“主敬”功夫不可或缺的重要组成部分。朱熹的“主静”思想源自于老子的“致虚极，守静笃”和庄子的“心斋”、“坐忘”等理念。同时，他也继承了北宋周敦颐的“圣人主静”和二程的教人于静坐中“看喜怒哀乐未发以前气象”的思想。


  （一）“主静”是一种人生境界


  朱熹根据“主静”思想，具体地提出了“半日静坐，半日读书”的人生理念。当学生郭德元向朱熹告行时，他说：“人若于日间闲言语省得一两句，闲人客省见得一两人，也济事。若浑身都在闹场中，如何读得书！人若逐日无事，有见成饭吃，用半日静坐，半日读书，如此一二年，何患不进！”（《朱子十三》，《朱子语类》卷一一六）在这里，朱熹针对当时人“日间闲言语”说得太多、“闲人客”见得太多、整天“浑身都在闹场中”而不知读书的现象，强调指出：只要个人闲暇无事，在生活上也“有见成饭吃”，实行“半日静坐，半日读书”，何患治学养生不成。他认为，善养生者，读书学道亦为养生；善治学者，养生静坐亦可治学，二者密不可分。


  朱熹不仅在理论上提倡“半日静坐，半日读书”的理念，而且在实践上他也是这一人生理念的笃行者。在风景秀丽、环境幽静的五夫里紫阳楼故居，朱熹坚持“半日静坐，半日读书”。紫阳楼中的“晦堂”是朱熹修身养性、授徒讲学、著书立说的地方。在“晦堂”里，悬挂着朱熹亲笔书写的“静我神”和“涵养天机”两条横幅。“晦堂”中还挂有两首朱熹书写的诗：第一首是：“古木被高阴，昼坐不知暑。会得古人心，开襟静无语”；第二首是：“晓起坐书斋，花落堆满径。只此是文章，挥毫有余兴。”从横幅和咏诗中，说明朱熹在这里通过“半日静坐，半日读书”，不仅在修身养性上把自己升华到“涵养天机”的最高人生境界，而且还达到了“静我神”的快乐、健康、长寿的养生目的。


  朱熹晚年力图寻找一块宁静的读书环境，是他的最大愿望。朱熹很满意他在武夷山修建的武夷精舍，诗云：“琴书四十年，几做山中客。一日茅栋成，居然我泉石。”朱熹不嫌居所简陋，但求心境清静。他建仁智堂，有感而发：“我惭仁智心，偶自爱山水。”他静坐求斋，心有所感地吟道：“隐去复何求，无言道心长。”他徘徊于石门坞，自诉心情曰：“自笑晨门者，那知孔氏心。”他就是要在这样一种宁静的桃花源式的环境里读书。在武夷山，他生活了近四十年，朱熹一边读书学道，一边静坐养生，几乎占去了他的大半人生。


  武夷精舍挂有一块“静中气象”的匾额。“静中气象”是程朱理学家所追求的人生道德境界。何谓“静中气象”呢？《礼记·中庸》曰：“喜怒哀乐之未发，谓之中；发而皆中节，谓之和。中也者，天下之大本也；和也者，天下之达道也。”喜怒哀乐之情，未发时是“中”、是“性”、是“天理”。所谓“静中气象”，就是通过“半日静坐，半日读书”以求虚静之心，再以虚静之心观照心中“天理”。这是“去人欲，存天理”的修身养性过程，也是朱熹“静中观理”的人生境界。朱熹把静坐、读书视作是进学的基础，明理的阶梯，见性的法门。“静中气象”就是通过“半日静坐，半日读书”的修养功夫而达到的人生理想境界。


  朱熹的“半日静坐，半日读书”的思想，不仅在中国历史上有着深远的影响，而且在当代社会中也有重要的现实意义。


  清代理学家曾国藩深受朱熹思想影响，认为养生重在养心，养心重在寡欲。而养心的最好方法就是静坐，静坐可以使人由物欲回归本心，从而达到无私无欲的人生境界。所以，他无论事务多么繁忙，每天都要抽空静坐、读书，坚持不懈。


  近代两广总督林则徐在动乱的年代，也是每天坚持“静坐、读书”。他认为静坐可以使人思维清晰，头脑灵活。在风云突起的鸦片战争中，他还撰写了一副对联自勉：“静坐读书各得半日，清风明月不用一钱。”


  清代养生家石成金著有《养生镜》一书，其中《天基乐事》篇全面地论述了他的“养生八乐”之说：一是“静坐之乐”。劳作之余，静坐休息，万虑俱忘，恬淡自乐。二是“读书之乐”。博览群书，开阔眼界，宽阔胸怀，岂非乐事！三是“赏花之乐”。观赏花木，美化环境，娱目悦心，乐莫大焉。四是“玩月之乐”。欣赏夜月，闲坐清玩，心骨俱清，何乐不为！五是“观画之乐”。品赏绘画，山水楼台，供我娱目，乐在其中。六是“听鸟之乐”。清晨鸟语，百般音韵，清享之乐，高山世外。七是“狂歌之乐”。放歌吟诵，随兴所至，开朗胸心，乐自天来。八是“高卧之乐”。北窗高卧，凉风徐来，转侧神舒，乐似陶春。享此八乐，不是神仙，胜似神仙。他在“养生八乐”中，把“静坐之乐”、“读书之乐”排在前面，可见其重要性。这里，着重讲一讲静坐、读书之乐。人生静坐读书过程，实际上是一个求知、修身、养生的过程，也是人生境界不断升华的过程。


  （二）“主静”是一种成功之道


  为什么在现代社会中要大力提倡“主静”？因为静能增慧，静能开悟，静能入圣，静能正道。“主静”是打开智慧大门、走向成功的“密码”。俗话说“静能生智”，道理就在于此。


  儒家认为“知止而后有定，定而后能静，静而后能安，安而后能虑，虑而后能得”（《大学》）。只有明确人生目标才能使人意志坚定，意志坚定才能使人镇静不躁，镇静不躁才能使人心安理得，心安理得才能使人思虑周详，思虑周详才能使人有所收获，从而达到至善的人生境界。佛教提倡“戒、定、慧三学”，“由戒生定，由定发慧”，戒重修身，定重净心，慧重断惑，三者分别阐释了道德行为、道德意志、道德认识诸方面的修养方法，也是静能生智的意思。朱熹深受儒家《大学》和佛教“戒、定、慧三学”的影响，提出了“穷理以虑，心静虑为本”（《学三》，《朱子语类》卷九）的思想，指出：“读书闲暇且静坐，教他心平气定，见得道理渐次分明。”（《学五》，《朱子语类》卷十一）又指出：“为学大要，只在求放心。此心泛滥无所收拾，将甚处做管辖处？其它用功总嫌慢。须先就自心上立得定，决不杂，则自然光明四达，照用有余。”（《宋儒学案·晦翁学案上》）


  朱熹所论述的“静坐—虚心—明理”的智慧之学，对于现代社会有着重要的指导意义。清华大学同方集团总裁陆致成在他的办公室里挂有四幅字：一是“无为”，要努力做事但不强求，一切顺其自然；二是“振铎”，本意是敲钟，做人做事要始终警钟长鸣，要有“问题管理”，要有危机感；三是“高山海川”，要求站得高一点，看得远一点，心胸宽一点，事做大一点；四是“杏花梳影里，吟留到明天”，要求在压力和挑战面前，既要只争朝夕，又要急事缓办，既要心急如焚，又要从容淡定，就像晚上在杏花村里吟诗一样悠闲。这四幅字，既有心静如水的淡定意境，又有如何通往这一人生意境的修行之道。


  在激烈竞争的市场经济中，由“浮躁”心态转变成“清静”心态，是决定人生成败的大智慧。企业家的心态，有动态也有静态。在紧张的工作中，企业家总是不停地观察事物，思考问题，思维处于瞬息万变的动态之中。过度的动态思维，往往导致各种心理障碍，如谨小慎微、畏缩不前的恐惧心理，急于求成的急躁情绪，玩弄小聪明的“浮明”之智，这些都是不利于企业发展的。要克服此类心理障碍，将动态心境转变成静态心境是十分必要的。所谓静态心境，并不是绝对的静止，而是一种特殊的思维状态，即在理智之外和毫无外界干扰的情况下去感悟现实。西方人把它叫作“沉思”，中国人把它叫作“虚静”或“禅悟”。企业家在紧张的脑力劳动后，不妨找一块安静的地方，坐在蒲团或凳子上，按照佛教的“禅思”或庄子的“坐忘”或宋明理学家的“静坐”理念，每天修炼一段时间，使浮躁之心渐渐清静下来，并在宁静中悟道。人在宁静心态中，往往会油然而生出许多绝妙的想法，在宁静中感知自我和外部世界的各种现象，通过无形沉思增长智慧和力量。西方宗教改革家马丁·路德每天早晨都要在肃静的教堂里长跪三个小时。当助手劝他少跪一会儿去做事时，他说：“正是由于有那么多的事等着我去做，我就需要再跪一会儿。”马丁·路德的“静跪”是为即将开始的工作积蓄智慧和体力。西方有一位成功的企业家，每天都要进入一间寂静、黑暗的密室中静坐一小时。其间，他什么都不去想，将滚滚红尘抛之九霄云外，进入“无我”的心灵境界，在宁静中回归到无智无欲的自然本性，以修复憔悴的心身，激发出无穷的潜能和智慧。


  在现代商战和企业管理中，要求企业家遇到险情或身陷逆境时要沉着冷静，临危不惧，处变不惊。在企业经营中，面对风云突变的市场，风险之事在所难免；一旦陷入险境，一个成熟的企业家要善于控制自己的情绪，以冷静的理性来化解险情。如果不具有这种大将风度，而为情感所左右，必将铸成大错，危及企业的生存和发展。


  “亚洲影业皇帝”邵逸夫先生，在20世纪80年代，电影业竞争十分激烈，竞争对手抓住邵氏的一个失误，挖走了他手下的一大批明星，导致他每年电影拍摄数量降至6部。邵逸夫先生没有被这一危机所吓倒，而是以冷静的态度采取了“堤内损失堤外补”的办法，即将投资重点由电影业转向录影带业务，并开展多元化经营（如地产业等），使他仍然保持着香港影视界“巨头”的地位。


  台湾“经营之神”王永庆于20世纪50年代创业的塑胶公司，每月可生产100吨，而台湾的月需求量只有20吨，大量产品积压，股东纷纷要求退股，台湾塑胶公司陷入了困境。王永庆沉着冷静，通过理性的科学分析，认为出路就在台湾岛上。他果断地决定在台湾“再建一个塑胶加工厂”。正是这种“我就是市场”（即把塑胶卖给自己的加工厂，然后出售塑胶成品）的经营决策，使他的台塑企业在危机中走向辉煌。


  在浮躁与喧嚣的市场经济中，“主静”智慧对于控制贪婪与恐惧的人性弱点，提高企业家的理性思维具有重要的意义。在利益竞争的市场中，如何解决“有为危机”，是一个常见而必须解决的问题。每个人进入市场，都是为了满足自己获取最大利益的欲望，正是所谓“天下熙熙皆为利来，天下攘攘皆为利往”。以股票市场小投资者为例，有一首打油诗真实地描绘了他们的心情：“看好不买一直涨，追涨买进变熊样。气愤不过又卖掉，卖掉立即又大涨。”不管是对自我控制能力和内幕消息的过度自信而“盲目操作”，还是对自己缺乏自信，在买进与卖出之间左右摇摆，无所适从，过度的谨小慎微，都无法获得成功。“有为之举”把人变成了“身不由己”的股奴。在股票交易过程中，如果能以“清静无为”作为指导思想，真正做到“买进时不急”、“卖出时不贪”、“赢利时不骄”、“亏损时不馁”、“等待时不躁”，就可以防止因贪婪与恐惧带来的各种弊端。“清静无为”不但能化解因欲望与情绪所产生的主观性与非理性化，而且还能帮助企业家树立返璞归真的平常心与平静心。正如美国“股神”巴菲特对他的股东说的那样：“假如我在开盘时间常常溜出去看电影的话，你们去年应该赚得更多。”良好的“清静无为”心态，是医治市场“有为危机”的一剂有效的良药。


  在市场经济中，企业家特别是中小企业家，只有在心态上由浮躁心态而转变成“清静”心态，才能使企业逐步地由小变大、由弱变强，逐步成为举足轻重的大型企业。


  在心态上，商人必须根据朱熹的“主静”思想，树立以柔克刚的“慢慢磨”的策略。从某种意义上，经营企业是一场心理战。忍耐力强者胜，忍耐力弱者败。作为中小企业家，只能以“慢慢磨”来磨炼自己的忍耐性，克服自己的浮躁毛病，总有一天会由小媳妇“磨”成“婆”的。最后的胜利，是属于忍耐力极强的企业家。香港首富李嘉诚先生，在20世纪60年代后期香港的移民浪潮中，冷静地采取“人弃我取”的策略，进行大手笔的地产投资，实现了他人生中的具有里程碑意义的腾飞。在20世纪80年代末，他又冷静地分析了当时亚洲金融危机后的经济形势，不仅投资了深圳的港口，而且在1998年又投资了印尼的港口，都是以老子的“以柔克刚”的思想进行操作的。正如和记黄埔集团前董事总经理马世民先生说的那样：“李嘉诚是一个玩Cycle的高手”，“李嘉诚的故事就是一连串的好交易”。正是这种“以柔克刚、以退为进”的“清静”心态，使李嘉诚变成了一头“慈祥的狮子”，达到了“不疾而速”的人生境界。


  （三）“主静”是一种养生智慧


  朱熹倡导“主静养生”，认为静坐是一种健康长寿的灵丹妙药。他著有《调息箴》，全文如下：“予作《调息箴》，亦是养心一法。盖人心不定者，其鼻息嘘气常长，吸气常短，故须有以调之。鼻数停匀，则心亦渐定。所谓持其志，无暴其气也。箴曰：鼻端有白，我其观之，随时随处，窜与猗移。静极而嘘，如春沼鱼；动已而吸，如百虫蛰。氤氲开阖，其妙无穷。谁其尸之？不宰之功。”（《朱子大全》卷八十五）朱熹的《调息箴》强调养生要定心定性不可长吁短叹，应该通过调练呼吸来达到养生的目的。他在注释《周易》时指出：“安静以养微阳也。”在朱熹看来，“主静”可使人气理平和，从而达到涵养阳气的目的。“主静”还可以培养人的“浩然之气”，使人精神刚健。只有人心处于和乐主静中，方能使气行合意，有益于人的身体健康。


  明儒李豫亨于隆庆四年出版的小册子《推篷寤语》中，记录了曾任四川水利佥事蒋信因病去某寺庙静坐的事。“国朝道林蒋先生偶抱羸疾，岁乙亥病益甚，哕血，几不起，先生乃谢医药，寄寓道林寺一室，只以一力自随。闭目趺坐，默坐澄心，常达昼夜，不就枕席。一日忽香津满颊，一片虚白，炯炯见前，冷然有省之间，而沉疴已溘然去体也!”


  高攀龙也有与蒋信类似的人生经历。《高子遗书》卷七载：高攀龙“尝夜半腹痛，痛不可支。起来觉此心精明，痛亦随止，寻偃息，痛复如初，仍起坐达旦，不药而愈。又一日，在镇江，齿痛，亦以静坐愈。”这说明通过静坐可以强身健体，治疗疾病，静坐已成为增强健康的重要方法。


  朱熹的“主静养生”思想，不仅对历史上的蒋信、高攀龙等人，而且对于现代人的健康都有重要的启示意义。


  民国时期，气功前辈蒋维乔先生大力推广静坐养生。1914年，他出版了《因是子静坐法》，运用当时从欧洲传入的生理学和心理学理论，对静坐的养生机理作了初步研究。由于该书运用通俗易懂的语言和科学方法对静坐养生法进行了较系统的阐释，所以对养生文化的普及起到了一定的推动作用。


  在“时间就是金钱”这一价值观念驱动下，现代人的生活节奏越来越快、压力越来越大。分秒必争的现代人，为了获取金钱、权势和浮名，只知忙碌而不知放松，只知透支而不知蓄藏，只知工作而不知休息，势必导致心力交瘁，体力过度透支，导致各种心理疾病（诸如职业性痉挛、强迫症、恐惧症等）。从某种意义上，我们可以把现代社会称为“心理疾病时代”。几乎每个人随时随地都会遇到不同的巨大压力和心理危机：青年人可能会遇到学业、恋爱和就业等方面的危机，中年人可能会遇到职务升降和人际关系紧张等方面的危机，老年人则会遇到年老疾病和死亡等方面危机。面对如此多的社会危机，如果不能及时有效地摆脱这些心灵困境，就有可能导致感情、理智和行为的“错位”，引起失眠、抑郁症、焦虑症、强迫症、精神障碍等疾病，其结果不是英年早逝就是自寻绝路。正如英国时间研究专家格斯勒所指出的那样：我们正处在把健康变卖给时间和压力的时代。所以，从20世纪90年代起，人们不得不开始对现代快节奏生活方式进行反思，在世界范围内，提出了与“快生活”相对立的“慢生活”的健康理念。所谓“慢生活”不是支持懒惰、放慢速度，也不是拖延时间，而是让人们在生活中找到心理与生理的平衡，从本质上是对人的健康、对人的生命的珍视。在“慢生活”理念的引导下，人们开始从紧张的生活中解脱出来，让生活和工作“慢”下来，从生理健康、心理健康和身体运转诸方面，提高现代人的身心健康水平。人的健康水平，不是一蹴而就的，而是在“慢生活”中逐步实现的。一味求快的浮躁心态，只能有损于人的身心健康。


  当代文化名人郭沫若对静坐情有独钟，他幼年体弱多病，青年时期又患伤寒，导致两耳失聪。1914年，郭沫若在日本留学，由于学习紧张，患了严重的神经衰弱症，彻夜不能入睡。每天坚持静坐，两个星期后就改善了身体状况，入睡不再困难，记忆力也提高了，神经衰弱症也无踪影了。


  香港超级富豪李嘉诚的“快生活”是不言而喻的，但是他是该快的快，该慢的慢，把“快生活”与“慢生活”有机地结合起来。他虽年逾八旬，但总是神采奕奕，思维敏捷，各项健康指标都属于“优等生”。在“快生活”节奏中，“闭目养神”的静功是不能侵犯的。李嘉诚有一个“闭目养神”的静功：不管工作多忙，一旦坐下来，就闭上眼睛，脑子里什么都不想，直到呼吸平稳、全身放松为止。每天至少保证三次，每次大约10分钟。现代医学研究证明，人脑是“元神之府”，主管思维。眼睛则“心灵的窗口”。在小小的视网膜上，布满了数量上亿的神经元，人脑近一半信息来自视觉。十分钟的闭目养神，就几乎阻断了视觉信息对大脑思维的干扰，使人顿觉精神焕发。所以，李嘉诚称它为提神醒脑的“绝招”，是李嘉诚身心健康的根本保证。


  为什么静坐具有如此大的健康效能呢？统一场理论作出了科学揭示。现代物理学认为，统一场是所有物质和能量的源泉，它具有以下性质：无限的能量，无限的创造力，无限的潜能。科学家认为，“思维”是一种能量形式，每当大脑产生思想的时候，脑细胞就会产生相应的生理、化学、磁电变化。而这些变化又必须通过统一场才会达到平衡和完美。也就是说，思维的来源是统一场。现代物理学认为，层次越精微，所产生的能量越大。原子弹之所以比化学弹威力大，就是因为原子比分子精微，而中子弹比原子弹威力大，也是因为中子又比原子精微。据此推论，思维的层次越精微，所产生的能量就越大。平时一般人的思想大多处在粗浮的层次，显示不出威力。要让思想产生更大的威力，就必须让它进入精微的层次，而要达到这个目的，就必须让大脑尽量放松，放松大脑，脑电波的频率就会减慢，思想的能量就会大大增强。静坐是放松大脑的有效方法之一。


  印度裔美籍物理学家玛哈里希创编的自我调整身心的“超觉静坐”方法，颇受世人青睐。他说：“人学会进入超觉意识状态，内心会变得平静，思想会变得富有成效，并能对环境发出轻快与协调的波。”科学家对此方法进行过实验研究，结果发现人体在超觉静坐时，全身肌肉放松，心率、呼吸及大脑电波缓慢，高度有序，耗氧量减少，基本代谢率降低，免疫功能增强，全身小血管舒张，血中肾上腺素与其他紧张激素下降，大脑皮层处于保护性抑制状态，皮层功能同步化增强，这对于强身健体、防治疾病及延缓衰老都有极大的好处。


  
四 天赋、逆境、淡泊：儒家的成才之道


  走上成功之路，是每个人追求的人生目标。要想走上成功之路，使自己成为出类拔萃的人才，除了依靠客观机遇和主观努力外，还必须善于从儒家哲学吸取成才智慧。中国的儒家学派及其代表人物历来都十分注重人才的培养，提出过许多至今仍有现实意义的成才之道。


  （一）天赋与成才——从王安石的《伤仲永》说起〖*2〗


  1.从《伤仲永》说起


  宋仁宗时，北宋儒学大师王安石写过一篇短文，叫作《伤仲永》。这是一篇全面论述天赋与成才关系的哲学论文。为了便于分析，先将全文抄录如下：


  金溪民方仲永，世隶耕。仲永生五年，未尝识书具，忽啼求之。父异焉，借旁近与之。即书诗四句，并自为其名。其诗以养父母、收族为意，传一乡秀才观之。自是，指物作诗立就，其文理皆有可观者。邑人奇之，稍稍宾客其父，或以钱币乞之。父利其然也，日扳仲永环谒于邑人，不使学。


  余闻之也久。明道中，从先人还家，于舅家见之，十二三矣。令作诗，不能称前时之闻。又七年，还自扬州，复到舅家问焉。曰：“泯然众人矣。”


  王子曰：“仲永之通悟，受之天也。其受之天也，贤于材人远矣；卒之为众人，则其受于人者不至也。彼其受之天也，如此其贤也，不受之人，且为众人；今夫不受之天，固众人，又不受之人，得为众人而已耶?”（《王文公文集》卷三十三）


  在这篇文章中，王安石从哲学高度辩证地阐明了天赋与成才的关系。在这里，王安石通过方仲永五岁即能写出“以养父母、收族（和睦族人）为意”的四句诗，十二三岁前能“指物作诗立就，其文理皆有可观者”这一事实，肯定“受之天”的“通悟”神童是存在的，肯定人与生俱有的天赋差异。现代教育学和生理心理学证明，承认人的天赋差异并不是什么唯心主义的天才论，而是指出了成才所依赖的生理基础的差异性。所谓天赋，是指人与生俱有的遗传生理特质。它既有感觉器官和运动器官的差别，又有神经系统特别是大脑结构和功能的差别。


  从感觉运动器官而言，要想成为画家，无法辨色的全色盲肯定是不成的；要想成为歌唱家和戏曲艺术表演家，天生的哑巴也是不成的；由于发音结构的差异，决定了唱高音或唱低音；由于腿长或腿短，决定了适于赛跑或不适于赛跑。


  从大脑神经系统而言，天赋的差别大体分为三类：天赋超常，也就是我们常说的“神童”，一般只占人类总数的24%～3%；天赋正常，占人类总数的绝大多数，约占95%；天赋落后，也就是我们常说的“弱智”或“脑缺陷”，只占人类总数的1%～3%。所谓天赋落后，主要包括先天性愚钝、先天痴呆、智力不足、智力缺陷、智力障碍、智力发育不全、智能发育不全、精神幼稚病等。


  先天俱有的神经类型，一般说来分为三类：第一信号系统占优势的艺术型，易成为文学家、诗人、音乐家和画家；第二信号系统占优势的思想型，易成为思想家、科学家和政治家；第一与第二信号系统相当的中间型，这是多数人。


  王安石所肯定的天赋“神童”，无论在中国还是在外国，都是普遍存在的。从中国而言，秦朝甘罗12岁为上卿；东汉曹植7岁能写诗；唐朝王勃6岁善于文辞，少年时就写出了不朽的《滕王阁序》；李白“五岁诵六甲，十岁观百家”；杜甫7岁能诗，9岁善书；韩愈7岁成文；白居易六七岁能诗；宋朝黄庭坚7岁时，就写出了“骑牛远远村前过，吹笛风斜隔陇闻。多少长安名利客，机关用尽不如君”这样意境甚高的牧童诗。现代中国也不乏天赋极高的“神童”，如中国科技大学的少年班即有不少神童。


  从外国而言，俄国普希金8岁能用法文写诗，是一位天才诗人；奥地利的莫扎特6岁时已是演奏会的主演者；贝多芬13岁就创作出了三部奏鸣曲；法国孔德13岁成为哲学家；德国高斯四五岁即能纠正父亲演算中的错误，是一位天才的数学家；美国控制论的创始人威纳7岁能读但丁、达尔文的著作，11岁写出论文，14岁大学毕业，18岁获得哈佛大学的哲学博士学位。


  2.人的天赋就像火花


  天赋是企业家走向成才之路的生理物质基础，不承认天赋能力的差异是一种形而上学观点。但是，夸大天赋在成才中的作用，宣传什么“龙生龙，凤生凤，老鼠的儿子会打洞”的先天决定论，则是完全错误的。马克思曾说过：搬运夫和哲学家之间的原始差异，要比家犬和猎犬之间的差异小得多。王安石从神童方仲永十二三岁后“令作诗，不能称前时之闻”，又过七年，方仲永已“泯然众人矣”这一事实，认识到方仲永所以从神童“卒之为众人，则其受于人者不至也”。由这一认识出发，他告诫人们“彼其受之天也，如此其贤也，不受之人，且为众人；今夫不受之天，固众人，又不受之人，得为众人而已耶?”大量事实证明，要想成才，“受之天”的天资条件固然重要，但更为重要的乃是“受之人”的后天的良好教育和社会实践。如果像方仲永那样自恃“神童”，“或以钱币乞之”，其父利之，“日扳仲永环谒于邑人，不使学”，结果也会由神童变成庸才。相反，即使天资条件较差，只要后天能够勤奋好学也会成才的。


  华罗庚天资并不好，不但小学成绩差，初中数学考试也不及格，但是他通过后天的刻苦自学而成为大数学家。爱因斯坦亦非“神童”，三岁还不会说话，读小学时老师说他“笨头笨脑”，考大学时植物、语文均不及格。但是他具备“人一知之，我十知之；人十知之，我百知之”的苦学精神，终于提出了相对论原理，成为科学巨匠。爱迪生小时候读书，考试多次不及格，被迫退学。但是，他后来能够按照“发明是1%的灵感加99%的血汗”这一信条，在科学试验中，几乎每天工作20小时左右，实在累了，就用图书当枕头睡一会儿。为了寻找一种适宜的电灯灯丝，前后共试验了1600多种材料，终于登上了发明家的宝座。法国开普勒不但是早产儿，猩红热也损伤了他的智力，但是由于他能刻苦学习、认真钻研，终于发现了行星运动三大规律，成为举世闻名的天文学家。在这里，每个人的成功，后天的主观努力是极为重要的。


  在成才的道路上，应着眼于汗水，不应着眼于灵感；应着眼于勤奋，不应着眼于天赋。因为天赋和灵感的女神，所爱的只是那些不畏辛苦、甘流血汗的勤奋者。天赋条件只是提供了成才的可能性，而要把这种可能性转化为现实性，则决定于“受之人”的后天因素。企业家只有把“受之天”与“受之人”两方面结合起来，方可走上成功之路。正如高尔基说过的那样：“人的天赋就像火花，既可以熄灭，也可以燃烧起来。而迫使它燃烧成熊熊大火的方法只有一个，就是劳动。朋友，投入紧张的劳动吧!让你天赋的火花燃烧成冲天的烈焰!”鲁迅先生亦曾说过：“伟大的成绩与辛勤的劳动，是成正比例的。有一分劳动就有一分收获。日积月累，从少到多，奇迹就可以创造出来。”


  （二）逆境与成才——“小不忍则乱大谋”


  “小不忍则乱大谋”，是《论语·卫灵公》中的一句名言。意思是说，在成才道路上，遇到小事情不能忍耐就会影响或破坏大谋的实现。可以说，这是孔子对成才之道的理论概括。这句话有三个关键点：一是“大谋”，二是“小忍”，三是“小忍”与“大谋”的关系。


  1.大谋即是立志


  所谓“大谋”即是“立志”，亦即根据主观与客观的实际情况设计人生奋斗目标。人与动物的重要区别之一，即人是一种有理想、有志向、有抱负的高级动物。孟子指出：“人之有道也，饱食、暖衣、逸居而无教，则近于禽兽。”（《孟子·滕文公上》）这就是说，没有“大谋”理想的人生是“近于禽兽”的人生，是枯萎的人生。所以，自古以来，凡是成才者都必须先“立志”，确定“大谋”。明代王阳明指出：“志不立，天下无可成之事。虽百工技艺，未有不本于志者。今学者旷废隳惰，玩岁愒时，而百无所成，皆由于志未立耳。”可见，“立志”（大谋）与成才有着十分密切的关系。“立志”既是人生的方向盘，又是人生的原动力。


  明代李时珍在科举失意后，由于世代医家的影响，最终选择了“立志从医”的人生方向。在从医的道路上，他不但阅读了大量的医学典籍，更是足迹遍中国，吃尽人间苦，最终写出了100多万字的巨著《本草纲目》，成为名垂千秋的药物学家。


  徐霞客虽出身仕宦之家，但他无意于科举仕途，而选择了考察祖国名山大川的人生志向。他从不畏人间辛苦，经过30多年的科学研究，终于写出了《徐霞客游记》，成为世界著名的地理学家。


  在实现“大谋”的过程中，有顺境亦有逆境，有成功亦有失败。既要珍惜顺境，又要准备战胜逆境；既要力争成功，又要准备忍受人生一切苦难。“忍”字是心字头上一把刀。如何才能闯过逆境、走向成才之路呢?孔子指出：“小不忍则乱大谋。”只有忍辱负重、具有坚韧不拔精神的人，才能闯过难关，走向成功。忍耐绝不是“无能”的代名词，而是一种战胜人生厄运的美德，是一种人生智慧。


  唐代张公艺，齐家有方，九世同堂，为世人称誉。唐高宗封泰山，临幸其居，问其成功秘诀，张公艺挥笔写了一百多个“忍”字（详见《新唐书》卷一九五《列传》第一二《孝友》）。唐代白居易亦指出：“古之为圣为贤，建功树业，立身处世，夫有不得力于忍也。”宋代王安石亦指出：“莫大之祸，起于斯须之不忍。”《水浒传》中，青面兽杨志因无力付店钱只好在大街上叫卖祖传宝刀，偏偏遇上无赖牛二，要求杨志试刀。斩铁如泥、吹发即断试过后，牛二料杨志不敢杀他，便进而要求杨志砍他的头，以证明“杀人不留血”。牛二无理取闹，杨志一忍再忍，终于忍不住了，动手杀了牛二。因此事杨志进了牢房。


  2.“小忍”的社会内涵


  所谓“忍”，有两层含义：一是对“己”要采取“克己”的态度；二是对人要采取忍受、忍让的态度。


  那么，主要“忍耐”什么?一是忍耐困苦。中国古代“孔子之忍饥，颜子之忍贫，闵子之忍寒”皆属于此类。孟子曾讲过：“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾（增）益其所不能。”艰难困苦这一逆境，可以是成才的阻力，也可以是成才的动力。“自古雄才多磨难，从来纨袴少伟男”，“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”，讲的就是这个道理。《俄国资本主义的发展》一书，是列宁在西伯利亚流放时写成的；一代名著《红楼梦》，是曹雪芹在举家食粥极端困难的情况下写成的。艰难贫苦可以压死弱者，对于强者却是砥砺人生的磨刀石。


  二是忍受屈辱。在成才之路上，有时会碰到意想不到的屈辱。在屈辱面前，绝不能感情用事，贻误大谋。胸怀大志的韩信是一位杰出的军事天才。他在年轻时，喜好研究军事，平时常佩一把长剑防身。有一天，一群小痞子无理寻衅，对韩信说：你成天带着一把剑，又不见你用它。你若是有本领，就拿剑来杀我；若是摆样子，你就从我两腿间爬过去。这明显是一种侮辱，但是韩信并没有怒从心头起，挥剑砍杀他们。正是因为他能够忍受一时“胯下之辱”，他终成为汉初一名战功显赫的将军。司马迁遭受宫刑后，仍然以坚韧不拔的精神完成了我国第一部百科全书式的通史——《史记》。


  三是忍受一时的误解和流言蜚语。莎士比亚说过：“无瑕的名誉是世间最纯粹的珍珠。”但是，在实现“大谋”的人生征途中，总会受到某些小人的诽谤，也会招来某些谗言。如何对待呢?在诽谤和谗言面前，切不可过于纠缠，浪费精力和时间，以免干扰“大谋”的实现。对于小人的流言蜚语，固然要选择适当机会加以揭露，但有时也需要“此时无声胜有声”的策略。


  有一天，希腊哲学家苏格拉底和一位朋友在雅典大街上散步。忽然有一位青年用棍子打了苏格拉底一下就跑了。那位朋友立刻要去追那位青年算账。苏格拉底拉住朋友，并笑着对他说：“难道一头驴子踢了你一脚，你也要踢它一脚吗?”认为这会招惹更多的麻烦，白白浪费精力和时间。


  泰西塔斯指出：“不加理会的谗言很快就会平息。”大仲马亦指出：“制止谗言的方法是鄙弃它，企图追逐它，驳斥它，它就会比你跑得更快。”但丁告诫说：“走自己的路，让别人去说吧!”培根亦说过：“办大事的人，不忌忍小怨。”中国的吴贯因也说过：“必今日能容天下之谤者，他日乃能受天下之誉。”否则，就会妨碍“大谋”的实现。


  四是在与恶势力的斗争中，自己暂时力量弱小，处于不利地位时，要学会“尺蠖屈身”、“龙蛇蛰伏”，以求东山再起，成就“大谋”。在“四人帮”横行时，许多无产阶级革命家所以采取“忍”的策略，就是为了暂时避其锋芒，不做无谓的牺牲，等待时机，战而胜之。


  春秋时期，孔子为了推行他的仁政学说，周游列国。在蒲城为卫国叛军公叔戌所围困，公叔戌对其百般挑衅，弟子公良孺喊道：“让我与他血战到底!”孔子采取忍让策略，同意公叔戌提出的“原路返回，不去卫国”的无理要求，并在公叔戌的嘲笑声中原路返回。可是，他到了中途，又绕道去了卫国。（参见《史记·孔子世家》）这是一种为了“大谋”而“小忍”的策略。


  3.小忍与大谋的关系


  不管是困难和贫寒，还是屈辱和诽谤，都是人在成才之路上常常遭遇的逆境。如何看待逆境与成才的关系呢?一般说来，在人生征途中，顺境可以为成才提供更多的优越条件，但是人在顺境中也易于玩物丧志、纵欲放荡、骄傲自满，所以有时候顺境也可能是人生意志的消磨剂，是断送前程的绊脚石。逆境对于成才是一种阻力，但有时又是一种动力。因为人在逆境中，既可以培养坚韧不拔、积极进取的精神，又可以集中精力和时间于事业上。在逆境中所以能够成才，就是凭借一个“忍”字，即坚韧不拔、自强不息的奋斗精神。


  唐代柳宗元在八司马政治改革失败后，被贬到永州、柳州，不但遭到政敌的诽谤攻击，而且也遭遇母亲病故。在贫病交加的荒野之地，写出了许多脍炙人口的散文和游记，成为唐宋八大家之一；还写下了诸如《天对》、《封建论》等流传千古的哲学名著，成为唐代伟大的哲学家。贝弗里奇曾指出：“人们最出色的工作，往往在处于逆境的情况下作出。思想上的压力，甚至肉体上的痛苦都可能成为精神上的兴奋剂。”


  孔子的“小不忍则乱大谋”同“一味忍让”是有原则性区别的。这就是“受屈而不毁其节，志达而不犯于义”（《孔子家语·屈节解》），即虽忍耐受屈但不毁坏节操，虽要实现自己的志向但不会拿原则作交易。唐朝有两位名僧叫作寒山和拾得。寒山问：“如果有人来侮辱我，嘲笑我，嫌恨我，欺骗我，我该怎么办?”拾得回答：“你只需忍受，依从他，让着他，敬着他，躲着他，耐着他，装聋作哑，漠然对待他，冷眼观之，看他如何结局。”儒家的“忍耐”哲学不同于这种“忍气吞声”。它要求该忍则忍，不该忍则绝不忍。


  《论语·八佾》记载鲁国大夫季氏按名分只能享用“六佾舞”，而他却享用天子的“八佾舞”。对于这种僭越行为，孔子愤怒地说：“是可忍也，孰不可忍也？”《论语·先进》记载，孔子弟子冉求帮助季氏横征暴敛。孔子大怒地说：冉求“非吾徒也，小子鸣鼓而攻之，可也”。这说明，孔子讲的“忍”是有条件的，并非是不问是非曲直，一味地迁就。


  综上所述，孔子的“小不忍则乱大谋”这句名言，深刻地揭示了“逆境兴才”的道理。它告诉人们，在成功之路上，你要牢牢记住你的“立志”、“大谋”是什么。把所有来自外在的贫困和恶势力、冷嘲热讽和人格侮辱，都看成是成才道路上的考验。要学会在逆境中调整自己的心态，把自己的时间和精力都集中到更有价值的“大谋”上来。这是一种高超的处世智慧，对于当代的企业家仍有重要的启迪意义。


  （三）淡泊与成才——“非淡泊无以明志，非宁静无以致远”


  三国时，诸葛亮曾告诫其子曰：“夫君子之行，静以修身，俭以养德。非淡泊无以明志，非宁静无以致远。”这句流传千古的至理名言，既是诸葛亮一生成功之道的理论总结，也是告诫世人如何成才的奥秘所在。


  1.“非淡泊无以明志”


  历史证明，大凡有远大志向、想成就一番事业的人，在追求物质生活上都是奉行“寡欲尚俭”的原则。因为只有淡泊物质生活的人，才能具有崇高的人生理想和远大志向，保证人生“大谋”的实现。中国有句古话，叫作“玩人丧德，玩物丧志”。汉代疏广指出：“贤而多财，则损其志；愚而多财，则益其过。”（《汉书·疏广传》）宋代司马光亦指出：“君子多欲，则贪慕富贵，枉道速祸；小人多欲，则多求妄用，败家丧身。”这些凝聚着人生智慧的警句，都是对“俭以养德”、“淡泊明志”思想的精辟说明。


  在现实生活中，由于追求奢华安逸、奢侈糜烂生活而导致意志衰退，甚至败家丧身的人屡见不鲜。相反，那些在物质生活上安于节俭、甘于淡泊的人，往往能在清贫的环境中锻炼意志，培养战胜一切艰难困苦的毅力和精神，并使之变为成才的无价之宝，从而实现人生理想。爱默生说过：“节俭是人一生中食用不完的美筵。”同时，只有做到安于节俭、甘于淡泊，才可以集中精力和时间用于学习和事业。每天24小时，每小时60分钟，对于任何人都是一样的。试问：整天讲究吃喝玩乐的人能够成才吗?答案是否定的。只有那些甘于淡泊生活，把精力和时间用于学习和事业的人，才有可能成为出类拔萃的人才。马克思的巨著《资本论》是在极度清贫，甚至在靠当衣度日的环境中写成的，而他却“甘之如饴”。


  “非淡泊无以明志”主要是从人生价值取向上立论的。人生的目的是什么?仅仅是为了满足个人及其家庭的私欲吗?非也。如果只是为了追求“饱食、暖衣、逸居而无教”的浑浑噩噩的物质生活，那就与动物没有什么区别了。人是一种有理想、有志向、有抱负的高级动物。没有理想的人生，是无意义的人生。所以，有志者必须在个人生活上甘于淡泊，将自己的生命奉献于祖国和人民，把改造社会和造福人类作为自己追求的“大志”。孔子生前为了拯救民众，满怀激情，周游列国，推行仁政学说，虽厄于蔡，困于陈，四处碰壁，但他抱定“知其不可为而为之”的决心，“发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至”，宣传自己的政治理想，为中华民族留下了最珍贵的精神文化遗产。许多社会改革家和科学家，大多奉行“非淡泊无以明志”的人生理念。这样的人生，才最具光辉、最有价值。“非淡泊无以明志”，可以说是诸葛亮对如何选择正确人生价值的精彩说明。


  2.“非宁静无以致远”


  “非淡泊无以明志”是成功人生的方向盘。《史记·滑稽列传》云：“此鸟不飞则已，一飞冲天；不鸣则已，一鸣惊人。”古语云：“三年不鸣，一鸣惊人”，说的也是这个道理。梁启超在《意大利建国三杰传》中指出：马志尼、加里波第、加富尔“其所以十六年不飞又不鸣者，正所以为今日一飞冲天、一鸣惊人之地也”。历史证明，凡是成才者都要经过一个循序渐进的积累过程。“三年不鸣”是成才的量变阶段，只有量变到一定程度，才会发生“一鸣惊人”的质变。只有甘于“三年不鸣”，打好成才的基础，方可达到“一鸣惊人”的理想境界。


  “三年不鸣”并不是无所作为，而是要求在寂寞的环境中“读万卷书，行万里路”，从知识积累和人生阅历两方面作好“一鸣惊人”的准备。汉代张仲景，唐代孙思邈，明代李时珍、徐霞客，清代王清任，所以能成为科学家而名扬四海，正是他们“读万卷书，行万里路”的艰苦奋斗的结果。要想站在巨人的肩膀上攀登科学的顶峰，“读万卷书”是完全必要的。但是不能读死书、死读书，读书必须与社会实践相结合。只有通过社会实践，才能加深对书本知识的理解，增加感性认识，同时还可以修正书本上的一些错误。比如中国古书认为“岷山导江”，而徐霞客通过实地考察，写了一篇《江源考》，证明长江的上源不是岷江而是金沙江。清代医学家王清任敢于冲破儒家的陈旧观念，亲自到义冢解剖尸体，发现人的思维器官不是“心”而是“脑”，在中国第一次系统地提出了“脑髓说”，从而纠正了孟子的“心之官则思”的说法。只有在书本知识和实践经验两方面作好充分准备的人，才能成为时代的英才。


  要想真正做到“三年不鸣”，并不是一件容易的事。在这里，有两种思想倾向必须克服：一是急于求成。有些青年人在知识积累和人生阅历尚不具备成名的条件下，到处表现自己，急于成名。或希望靠一首歌唱红当明星，或靠一本书当作家，或靠短期内的“形象工程”升官发财，靠金钱、靠浮夸获取虚名，一切皆求“速成”。急于成名的心情是可以理解的，但这是不会成功的。正如盖楼房一样，根基未固，建在沙滩上的高楼迟早是会倒塌的。犹如种庄稼一样，只有先耕耘、播种，而后才能有收获。“拔苗助长”是不会有好结果的。急于成名而成为“昙花一现”的人物并不少见，应引以为戒。孔子反复讲“先难而后获”（《论语·雍也》）、“欲速则不达”（《论语·子路》）的道理，原因就在这里。俗话说：“一口吃不成大胖子”、“心急吃不了热豆腐”、“水到渠成”、“瓜熟蒂落”，讲的也是这个道理。成名是由不知名转化而来，但这种转化是有条件的，并非由主观愿望决定。只有在寂寞中作好充分准备的人，才能达到理想境界。冰冻三尺，非一日之寒。要想成就大事业，就不能急于求成。应当如明代哲学家吕坤在《呻吟语》中所指出的那样：“撼大摧坚，要徐徐下手。久久见功，默默留意。”如果急功近利，势必造成“攘臂极力，一犯手自家先败”。


  二是浮躁情绪。在现今社会里，由于官本位思想和市场经济的诱惑，实用主义和功利主义的盛行，某些人情绪浮躁，一会儿“求官”，希望在任期内多出成绩，快出成果；一会儿“下海”，做生意，炒股票，搞投资，希望“快速致富”，总是坐不下来，浪费了不少精力和时间，结果一事无成。这样的人在现实社会中屡见不鲜。依据社会客观需要和个人自身条件选定人生的“大志”之后，就要甘于寂寞、枯燥，排除一切外来干扰，做到以静制动，努力实现自己的人生理想。只有保持宁静心态，才能集中自己的精力和时间去“明志”。“宁静”是“致远”的重要条件和保证，是人生成功的一把钥匙。波斯诗人萨迪说过：“事业常成于坚韧，毁于急躁。”法国作家米斯特拉尔也说过：“成就事业要能忍受时间的凌辱。”不少人成为昙花一现的人物，就在于他们不能“忍受时间的凌辱”。他们总想“一夜暴富”，一举成名。


  历史证明，大凡成功者，都必须经过一个漫长而不为人知的“宁静”过程。正是宁静时期的不断积累和长期的时间凌辱，才有可能功成名就。我国著名历史学家范文澜先生曾写过一副对联：“板凳须坐十年冷，文章不写一句空。”这一副对联可看作是对范文澜先生治学经验的精辟概括，也是所有成功者的奥秘所在。让我们注意克服急于求成和浮躁情绪，保证自己走上成功之路。


第六讲 儒家的孝道


  一 养、敬、安、卒：孝道的四境界


  何谓“孝道”？东汉许慎在其《说文解字》中释云：“孝，善事父母者。从老省、从子，子承老也。”他根据“孝”的小篆字形，认为“孝”字是一个由“老”字省去右角的形体，与“子”字组合而成的会意字。“老”与“子”合在一起就是一个“孝”字。“老”是上一代，“子”是下一代，上一代与下一代密不可分。“孝”字，就好像是一个儿子背着一个老子。上一代念念想着如何养育好下一代，才能对他的父母、祖先和社会有所交代；下一代念念想着如何背负父母，即把奉养父母的责任担在肩上，时时想着如何让父母生活得更快乐。从“孝”字构成上，“孝”字本义是一个子女如何“善事父母”的道德观念。


  综观《论语》、《孝经》，儒家所谓“孝道”，具有从低到高的境界之分。《礼记·祭义》篇根据孔子的思想，明确指出：“养可能也，敬为难；敬可能也，安为难；安可能也，卒（终音‘粗’）为难。”从而把子女对于父母的“孝道”分为由低到高的“养亲”、“敬亲”、“安亲”、“卒（音‘粗’）亲”四种境界。只有在一生的行孝实践中，逐步由低境界到高境界，方可达到“孝道”的最高境界。


  （一）赡养即孝


  赡养即孝，是子女对父母的最低境界的孝行。


  孔子在《论语》中对“养亲”并未提出系统要求，只是原则地提出了“事父母，能竭其力”（《论语·学而》），“有事，弟子服其劳；有酒食，先生（指父兄）馔（食用）”（《论语·为政》）。要求子女根据自己的经济状况，尽力满足父母在物质生活上的各种要求，父母有事，应代其劳作，有酒食给父母吃，使父母得以安乐、愉悦。


  《吕氏春秋·孝行览》进一步补充与完善了“赡养父母”的内容，指出：“养有五道：修宫室，安床笫，节饮食，养体之道也；树五色，施五彩，列（别）文章，养目之道也；正六律，和五声，杂八音，养耳之道也；熟五谷，烹六畜，和煎调，养口之道也；和颜色，说言语，敬进退，养志之道也。此五者，代（更）进而厚用之，可谓善养矣。”这里，除了第五条“养志”外，其余四条皆是“养体”。


  《礼记·祭义》对“养亲”也作了一些具体规定，如“凡为人子之礼，冬温（温暖）而夏凊（音‘庆’，清凉），昏定（晚上为父母安置好被褥枕头）而晨省（音‘醒’，清晨向父母问安）”。


  《孝经》作为儒家经典之一，也把赡养父母作为庶人的重要孝道，指出“用天之道，分地之利，谨身节用，以养父母，此庶人之孝也”。


  在中国历史上，统治者为了推行“孝道”，不仅有道德约束，而且也有行政处罚和法律制裁。每当有人不尽赡养双亲的义务时，必会受到社会舆论的谴责和行政处罚。


  从汉代始，历代王朝多颁布有“优老令”、“养老令”，从法律上对老人给予种种优待和特殊照顾。如出入官府不必行“趋走”之礼；老人犯有轻罪，可以免予起诉；吃官司可以不捆绑；对老人免除劳役和租赋；官吏不得指使、谩骂和殴辱老人等。


  赡养与扶助老人是中华民族的传统美德，也是现代社会家庭道德的必然要求。《中华人民共和国宪法》明确规定：“成年子女有赡养扶助父母的义务”，“禁止虐待老人”。《婚姻法》也明文规定：“子女对父母有赡养扶助的义务”，“子女不履行赡养义务时，无劳动能力的或生活困难的父母，有要求子女付给赡养费的权利”。在子女对父母履行赡养义务方面，我国各族人民绝大多数都对家庭和社会尽到了责任，做到了使父母老有所养。


  在家庭教育理念上，中国不同于西方，形成了独具特色的家庭养老的“双向反馈模式”。除了“亲情”外，父母养儿育女也有“老有所养”的功利目的，即子女赡养父母含有报答父母养育之恩的意思。中国家庭养老是“双向反馈模式”，即甲代抚育乙代，乙代赡养甲代；乙代抚育丙代，丙代又赡养乙代，下一代对上一代都是反馈的模式，这和西方家庭的“单向接力模式”即“甲—乙—丙……”不同。西方只重视父母对子女有抚养教育责任，一直把子女抚养教育到成人为止，父母的赡养主要靠自身和社会，而子女则无赡养扶助父母的社会义务，遂造成西方世界许多老年人的凄凉和孤独。老龄化社会的发展，证明中国以“孝”为核心的“双向反馈模式”优于西方的“单向接力模式”，这是中国人的骄傲与自豪。


  但是近年来，虐待老人现象时有发生。据浙江省老龄办统计，1996—2001年，浙江全省各级法院共受理案件11万多件，其中赡养案就有7000多件。据上海市老年人法律事务中心对2001年前三年统计，涉及老年人居住权、房产权的案件占全部涉老案件的52％。


  除了虐待老人和“薄养厚葬”事件屡有发生外，社会上出现的新的“啃老”现象也令人忧虑。青年人的“啃老”现象主要表现如下：（1）吃。不交、少交或象征性交点“生活费”，就名正言顺地在父母家里吃饭。有的子女虽已结婚成家，另起炉灶，但仍把自己的小家当“旅社”，而把父母家当“饭店”，甚至有的子女还把自己交结的朋友和客人领到父母家招待，不仅给父母造成经济上的负担，也给父母造成心理上的压力。（2）拿。把父母家当作免费商店，吃的、喝的、用的、玩的，需要什么拿什么，看中什么拿什么。（3）要。凡子女添置衣服、购买手表、外出旅游、买车、购房、朋友聚餐、请客送礼、操办婚事等，都张口向父母要钱要物。（4）养。把自己的孩子交由爷爷、奶奶或外公、外婆抚养，或全日式或白日式，孩子的吃、住、用一切由老人承担，把父母家当作幼儿园，把老人当作“保姆”。一旦上述某些方面得不到满足，子女就怨气冲天。难怪有些老人感叹地说：“有了儿子当儿子，有了孙子当孙子。”青年人应该继承和发扬中华民族“孝”的美德，树立自立、自强意识，切莫再当“啃老族”，而要依靠自己的双手和智慧来创造自己的幸福生活，这对于鼓励青年人奋发向上、保持中华民族的活力是十分重要的。


  （二）“敬亲”（或“尊亲”）即孝


  从人性上讲，父母不仅有衣、食、住、行和人身安全的物质需求，而且也有得到敬爱和尊重的精神需求。所以，儒家要求子女不仅在物质生活上提倡“养亲”，而且在精神生活上提倡“敬亲”（尊亲）。这是儒家孝行的较高层次要求。所谓“敬亲”，即要求子女从内心发出对父母的真诚的敬爱之情，以满足父母的精神需求，使父母在精神上得到欣慰，保证他们心情愉快，真正做到“老有所乐”。


  当子游问孝时，孔子回答说：“今之孝者，是谓能养。至于犬马，皆能有养；不敬，何以别乎?”这是说，把对父母的“孝道”说成是物质赡养是不够的，因为人对犬马的饲养也是养，如果不能超越动物性而上升到道德理性的人性高度，不能充分满足父母的精神需求，对父母缺乏发自内心的真诚和尊敬，这样赡养父母与饲养犬马又有什么区别呢?当孔子学生子夏问孝时，孔子回答说：“色（脸色）难。有事，弟子（指儿女）服（担任、从事）其劳；有酒食，先生（指父母）馔（音‘撰’，食用），曾（音‘层’，副词，竟、难道）是（代词，此）以为孝乎?”（《论语·为政》）意味着只是有事情子女去做，有酒饭父母先吃，态度却生硬，这不能算是更高的孝。更高的孝是要求子女在侍奉父母时要做到发自内心的和颜悦色，这才是最难的。如何“敬亲”呢？“子路问于孔子曰：‘有人于此，夙兴夜寐，耕耘树艺，手足胼胝（手掌足底生了老茧），以养其亲，然而名不称孝，何也?’孔子曰：‘意者身不敬与（通“欤”）?辞不顺与?色不悦与。’”（《孔子家书·困誓》）这里，孔子从“意敬”、“辞顺”、“色悦”三方面提出了“敬亲”的要求，是完全合理的。所以，应当由满足物质需求的“养亲”上升到“敬亲”，以满足父母的精神需求。在儒家看来，“孝子之深爱者必有和气，有和气者必有愉色，有愉色者必有婉容”（《礼记·祭义》）。这里所说的“和气”、“愉色”、“婉容”，都是描述子女对父母尊敬的语气、脸色和举止神态的。


  继孔子之后，孟子亦认为“孝子之至，莫大乎尊亲”（《孟子·万章上》）。荀子在《君道》篇中，认为子女对于父母不只是赡养，更要“敬爱而致［恭］”，也是把“敬亲”作为“孝道”的重要内容之一。


  “敬亲”还有一个重要内容，就是子女要经常带父母回归自然，使其身处优美环境，享受自然美景，陶冶情操，净化心灵。孔子云：“知者乐水，仁者乐山。知者动，仁者静。知者乐，仁者寿。”（《论语·雍也》）这句话被现代人视为“山水旅游”的哲学根据。这里，通过使父母陶醉于山水之间，欣赏自然风光美景，使老人更好地颐养天年、健康长寿。近年来，越来越多的子女利用“五一”、“十一”和传统节假日，陪父母参加旅行社组织的国内游或海外游。由儒家孝文化催生的这种“亲情旅游”是“养则致其乐”的重要组成部分，是值得大力提倡的。


  “敬亲”是子女对父母发自内心的自然情感流露。它反映了人作为理性动物，在精神上的尊敬要求和情感交流。它体现了人的文明和教养程度，是孝道中比“养亲”更高层次的一种孝行。就目前我国的实际情况来看，随着社会生产发展和国民物质生活的提高，老年人最需要的是子女对他们的精神赡养。由于时代的急剧变革和两代人不同的价值观念，必然会形成不同的生活方式和行为准则，除了“敬权、敬钱、不敬老”的丑恶现象外，在社会上广泛出现的“代沟”现象，更值得我们注意。我们主张两代人应在相互理解与不断沟通的基础上，架起一座横跨“代沟”的桥梁。


  第一，在人格上多尊重老人。子女在言行上对待父母应做到文明礼貌。在与父母发生矛盾时要忍耐，应冷静听取老人的意见，切莫顶撞、训斥、谩骂以至动手动脚。有事多同父母商量，使老人心情愉悦、“老有所乐”。


  第二，享受天伦之乐。人到老年，最怕的是精神孤独。俗话说：“膝前儿孙绕，老人乐陶陶。”据调查，多数老人愿意与儿孙一起生活，尽享天伦之乐。所以，要求子女常抽空带着孩子回家看看。


  第三，提供“话疗”服务。“树老根多，人老话多。”老年人多说话，不仅有利于交流情感，而且也是老年人维护身心健康、排除不良情绪的有效方法。除了老年人之间“神侃”和开设老年人聊天站之外，作为子女，应尽可能多地抽出时间同父母聊天，这也是精神赡养的重要内容。


  第四，提倡“忘年交”。要填平“代沟”，需要在父母与子女之间转换角色，只有将“父子交”变成“忘年交”，才有利于“代沟”这一社会问题的解决。


  如何对待父母的错误呢？孔子虽然主张子女应尊敬父母，但是他也反对百依百顺的“愚孝”，大力提倡“谏诤即孝”的人文理性精神。当父母的言行不符合道义、犯有错误时，是“非道悦亲”的“从父”还是谏诤父母的“从义”呢？先秦儒家学者认为，子女对父母并不是无条件地绝对服从，而是“审其所以从之之谓孝”。


  《孝经·谏争章》记载：“曾子问于孔子：子从父之令，可谓孝乎?”孔子断然否定说：“是何言与！……父有争子，则身不陷于不义。故当不义，则子不可以不争于父，臣不可以不争于君。故当不义则争之，从父之令，又焉得为孝乎?”《孔子家语·六本》篇记载：曾参有一次种瓜不小心，把他父亲曾皙从吴国找来的瓜种“误斩其根”，曾皙一怒之下用大杖“击其背”，将曾参打翻在地而不省人事。曾参许久乃起，欣然对父亲说：“刚才我犯了大错，大人用力教参，没累坏你吧？”退而进房，弹琴而歌，使父亲知自己挨打后身体无适。孔子闻之而怒。曾皙自以为无罪，使人请于孔子。孔子批评他说：“今参事父，委身以待暴怒，殪（死）而不避，既身死而陷父于不义，其不孝孰大焉？汝非天子之民也？杀天子之民，其罪奚若？”曾参闻之，曰：“参罪大矣。”遂到孔子那里谢过。可见，孔子反对不分是非曲直、盲目服从父母之命，主张“从义不从父”。当父母不义时，子女对父母有谏诤的义务，使父母不离善道，即是孝。相反地，一味地“子从父令”，陷父母于不义，则是不孝。


  孟子也赞同谏诤即孝的观点，他说：“亲之过大而不怨，是愈疏也。……愈疏，不孝也。”（《孟子·告子下》）意思是子女对于父母违背道义的言行既不怨又不谏，甚至盲目顺从，乃是一种不孝行为。


  战国末年，荀子指出：不加分析的“子从父命”的人是“小人哉!”。因为在他看来，“百乘之家有争臣二人，则宗庙不毁。父有争子，不行无礼；士有争友，不为不义”。那么，在什么情况下子女可以不从父命呢?荀子认为“孝子所以不从命有三：从命则亲危，不从命则亲安，孝子不从命乃衷（通忠）；从命则亲辱，不从命则亲荣，孝子不从命乃义；从命则禽兽（意谓使父母不齿于人类），不从命则修饰（指品德修养），孝子不从命乃敬”。只有“明于从不从之义，而能致恭敬、忠信、端悫以慎行之，则可谓大孝矣”。由此，荀子得出了“从义不从父，人之大行也”的结论。


  如何谏诤父母的错误呢？孔子指出“事父母几（音‘基’，婉转）谏（规劝）。见志不从，又（再，仍然）敬不违（不忤逆，不冒犯），劳（操劳、劳累）而不怨”（《论语·里仁》）。所谓“几谏”，是说子女在父母有错时应轻微婉转地规劝父母，也就是《礼记·内则》篇所云“下气怡怡，柔声以谏”。当规劝而父母不听从时，为人子者仍要孝敬父母，而不忤逆、不冒犯。为人子侍奉父母，虽劳苦而无怨言。


  儒家的这种“从义不从父”的谏诤精神，在重建现代家庭关系中，也有可吸取的合理成分。在现代家庭中，子女如何对待父母的错误，也是一个值得重视和研究的问题。“天下无不是的父母”是不存在的，人总是会犯这样或那样的错误。对于父母的错误，子女不但应该谏争，而且要善于谏争。对于父母所犯的错误，在感情上不要伤害、抱怨、憎恨，而应具体地帮助他们分析错误的原因，耐心地鼓励他们改正错误；对于错误认识较慢的父母，也应持等待的态度，切忌简单、粗暴，更不要将他们的错误上纲上线。这是对“谏争即孝”优秀传统思想的继承和发展。


  （三）“安亲”即孝


  在“养亲”和“尊亲”的基础上，儒家又提出了“安亲”的要求。所谓“安亲”，有两层含义：一是“外安其身”，二是“内安其心”。有人认为，只要赚钱后，替父母买房子，请保姆，买保险，就是孝顺父母。其实，这只是“外安其身”。父母不仅有物质需求，而且也有追求内心安宁的精神需求。所以，孝顺父母不只是“养亲”、“敬亲”，更要提倡“安亲”。所谓“安亲”，是要求子女要生活自立，家庭和睦，修身行道，不要违犯刑律，不行不义之事，不做冒险危害生命之事，以免父母为其过错和安全担惊受怕，保证父母心境安宁、平静，从而达到以静养心的目的。


  如何才能做到“安亲”呢？《孟子·离娄下》指出：“从（通‘纵’，放纵）耳目之欲，以为父母戮（音‘路’，羞辱）”、“好勇斗很（通‘狠’），以危父母”；《礼记·祭义》篇作者指出：“在丑（同类）不争”，皆属于“安亲”的内容。


  “安亲”还有一个重要内容，即“父母在（在世），不远游，游必有方（方位，去处）”（《论语·里仁》）。朱熹对这句话释曰：“远游，则去亲远而为日久，定省旷而音问疏，不惟己之思亲不置，亦恐亲之念我不忘也。游必有方，如已告云之东，则不敢更适西，欲亲必知己之所在而无忧，召己则必至而无失也。范氏曰：‘子能以父母之心为心，则孝矣。’”（《四书章句集注》）“儿行千里母担忧”。所以，要求子女外出时“以父母之心为心”，要让父母知道自己的去向，以免父母挂念担忧，心神不安。


  儒家认为子女的“身（躯体）体（四肢）发（毛发）肤（皮肤），受之父母”（《孝经》）。父母“全而生之”，亦要求子女理应“全而归之”，“不敢毁伤”。这里所谓“毁伤”，在古代特指“刑伤”，如“劓”（音“缢”，割鼻）、“刵”（音“耳”，割耳）、“宫”（割除生殖器官）、“剕”（音“非”，断足或切去膝盖）、“髡”（音“昆”，剃发）、“墨”（额上刺字，染以黑色）等，因为子女身体发肤的任何毁伤、残坏，都会使父母伤心悲痛。所以，子女要有强烈的安全意识，力求避免来自社会和自然的灾害对自己身体（生命）的危害，以避免父母对你的安全担忧，这也是“安亲”的重要内容。善待自己与他人的身体，敬畏、珍视自己与他人的生命，是孝道文化生命哲学的具体内容之一。


  （四）“卒亲”即孝


  孔子及其儒家要求子女孝敬父母，不只限于一时一事，而是从其生到其死都要严格地依礼侍奉父母，将孝心贯彻于人生始终。这就是孔子所说的“生，事之以礼；死，葬之以礼，祭之以礼”（《论语·为政》）。在《孝经·纪孝行章》中，孔子还具体地指出：“孝子之事亲也，居则致其敬，养则致其乐，病则致其忧，丧则致其哀，祭则致其严，五者备矣，然后能事亲。”同时，儒家还要求子女“立身行道，扬名于后世，以显父母，孝之终也”（《孝经·开宗明义章》）。这是要求子女在立言、立德、立功上为社会作出重要贡献，以扬名显亲，光宗耀祖，做到“慎终追远”，达到“扬名声，显父母，光于前，裕于后”的人生目的，这是最高境界的孝道。


  所以，做一名大孝至爱的孝子，只有从生至死对父母心存深爱、真情，真正做到“养亲”、“敬亲”、“安亲”和“卒亲”，在其一生的孝道实践中，由低层次逐步达到最高层次的孝，才是最高境界的孝道。


  
二 和谐家庭：时代呼唤新孝道


  孔子从“仁”的思想出发，提出了“孝悌之道”。它是孔子用以处理父母与子女、兄与弟或姊与妹关系的道德规范，是儒家构建和谐家庭、巩固宗法社会等级秩序的人伦观念，是孔子仁学思想体系的重要组成部分。针对现代社会“亲情”失落的弊端，大声呼唤新的孝道，创造“孝道”的各种新模式，以适应构建和谐家庭的社会需要。


  （一）兄友弟悌


  如何正确处理家庭中兄与弟、姊与妹的关系呢？《左传·昭公二十六年》将它概括为“兄爱而友，弟敬而顺”，要求兄弟亲爱和睦。孔子在《论语·子路》篇中，发挥《左传》的思想，亦把兄弟之间说成是“兄弟怡怡”。“怡”是和顺、和乐的意思，即认为兄弟之间应该谦顺和睦、亲爱相处。“兄弟和，其中自乐”（金缨《白话格言联璧》），即认为要构建和谐的兄弟或姊妹关系，必须是“兄（姊）友弟（妹）悌”。正如荀子所云：为人兄“慈爱而见友”，为人弟“敬诎而不苟”（不悖，即顺从之意）（《荀子·君道》）。所以，汉代儒者贾谊在《新书·道术》篇中亦对友悌之义作出界说“兄敬爱弟谓之友”，“弟敬爱兄谓之悌”。在《论语》中，孔子曾多次讲到“悌”，强调弟对兄、妹对姊应尽人伦之义，要求弟与妹恭敬、顺从兄与姊。东汉学者赵岐认为“悌，顺也”（《孟子·滕文公下》注）。《白虎通·三纲六纪》云：“弟者，悌也，心顺行笃也。”这不但对于维护一夫一妻制家庭嫡长子的继承权重要，而且对于构建和谐的宗法社会也是必不可少的。正如孔子的忠实门徒所云：“其为人也孝弟（悌），而好犯上者，鲜矣！不好犯上，而好作乱者，未之有也。”（《论语·学而》）儒家在强调“悌”德的同时，也重视兄对弟的“友”德。“友”的基本要求是亲爱。孟子指出：“仁人之于弟也，不藏怒焉，不宿怨焉，亲爱之而已矣。亲之，欲其贵也；爱之，欲其富也。”（《孟子·万章上》）


  孔子的“兄弟怡怡”的人伦思想，不但在中国历史上塑造了许多感人的兄弟之情，而且对于我们今天处理兄弟、姊妹关系，也有一定的启示意义。《增广世范诗事》载：东汉薛包好学有行，在与兄弟分家时，总是淡泊物欲，礼让弟弟；分奴婢“取老弱者”；分田园“取其荒者”；分器物“取杇损者”。这种“分家让弟”的好品行，较之今天兄弟之间因钱物而对簿公堂之行为，不是令人深省吗？《颜氏家训·兄弟》载：南朝王玄绍兄弟三人互敬互爱。譬如得到新鲜好吃的食物，谁也不会先尝一口，总要一块来吃；在战争中，王玄绍被敌人围困，两个兄弟争相解救，终因寡不敌众而殉难。当生命危急之时，兄弟之间能够舍身相救，是骨肉之情的真实表现。唐代徐懋功身为高官，而当得知姐姐生病时，便亲自为她煮粥，因此还烧了他的胡子。徐氏答曰：“顾（念）姊老，亦老，虽欲久为姊煮粥，其可得乎！”姐弟之情跃然纸上，是多么令人感动啊！这种“兄友弟悌”的友爱精神，在人欲横流的今天，理应大力提倡和弘扬。


  将这种“兄友弟悌”之道由家庭推广于社会，便引申出“长幼有序”的伦理。所谓“长幼有序”，即以年龄论序。在公共场所，以年龄论序不只在心理上易为人所认同，也由于尊老而使老者晚年幸福。《论语·乡党》篇载：乡人饮酒，“杖者出，斯出矣”。古时行乡饮酒礼时，孔子必等杖者老人先出去，自己才出去。孔子的这种贵龄崇年的敬老思想，就是“长幼有序”思想的表现。孟子主张“乡党其为齿”，认为在乡党应以年龄长者为尊，即使富贵之人也不能慢待长者。肯定“徐行后长者谓之弟，疾行先长者谓之不弟”（《孟子·告子下》）。“年长以倍，则父事之；十年以长，则兄事之。”“长者问，不辞让而对，非礼也。”（《礼记·曲礼》）“父之齿随行……轻任并，重任分，班（斑）白不提挈。”（《礼记·王制》）“行，肩而不并，不错则随。”（《礼记·祭义》）即行路不得与长者并肩而行，或错肩而行，或跟随其后。这些都是儒家对“长幼有序”人伦的一些具体规定。这种“长幼有序”的人伦思想，在构建现代精神文明中，仍有它的现实意义。


  （二）“亲情”的失落


  为了构建和谐家庭，除“兄友弟悌”外，还有“父慈子孝”的父子之伦。在春秋时期鲁昭公二十六年，有人就提出了“父慈而教，子孝而箴”的思想，为父子之伦作出了明确的道德规定。孔子进一步系统阐述了这一父子之伦，尤其重视子女对于父母的“孝”道。


  “孝”这一道德观念，不仅是宗法社会制度的反映，也是一夫一妻制家庭中父母与子女之间血缘关系的反映。这种基于人类血缘关系的“孝”道，具有超时空的普世性。通过现代诠释，注入新的时代精神，是可以为构建和谐家庭提供道德支撑的。


  孔子曰：“父母在，不远游，游必有方。”古代社会交通信息不便，子女出远门不便于赡养父母，尽可能“不远游”。如果一定要远游，那也要安排好双亲的生活，还要告诉自己工作的详细地址，以免父母挂心。如今是一个交通信息极为方便的时代，世界已经变成了“地球村”，可有多少子女经常给老人通通电话，尽量抽空回去看看白发苍苍的父母呢？世界虽变小了，但是人们对父母的“亲情”却越来越远了。


  在现代社会中，由于“忙”或者“利害”关系，随着年龄的增长，兄弟姊妹之间也失去了儿时的那种亲密无间，或来往甚少，或斤斤计较，甚至为锱铢之利而对簿公堂，逐步地失去了兄弟姊妹之间的纯真之情。由于工作太忙或是情人缠身，也很少抽出时间回家看看父母，陪陪妻子吃顿饭，带着儿女逛逛公园。事业成功了，家庭却破碎了。事业的成功与“亲情”的失落，是现代人的一种“文明病”，也是现代人的一种悲哀。


  那么，什么是“亲情”呢？“亲情”就是家庭中以血缘关系为基础的至纯至真的自然情感。人类最原始的情感首先表现在父母与子女之间，其次表现在兄弟、姊妹之间。每个人一降生于世，首先是在父母的爱抚中发育成长，他是父母生命的连续体，也是父母施爱的载体。人有兄弟姊妹，彼此之间相亲相爱。每个人出生后，都不是孤独的，而是时刻感受到父母、兄弟之爱，同时也报之以爱，相互之间得到真情实感的精神满足。长大结婚之后，在夫妻之间也要提倡“相敬如宾”，忧患与共。这就是儒家所提倡的“亲情”。孔子大力提倡的“孝悌之道”，是维护这种家庭“亲情”的道德规范。


  “亲情”既是人的最本真、最原始的生命存在形式，也是人由“亲情”开始，进而扩充及人、及物（宇宙万物），不断自我提升，从而达到“万物一体”的境界，实现自我超越的心理基础。在《论语·学而》中，孔子弟子有若指出：“君子务本，本立而道生。孝弟（悌）也者，其为仁之本与！”这是说，仁德是以孝悌为基础。即不管是人与人之间的爱，还是人施爱于自然界，都是以孝悌为“发端处”。由孝悌推展出去，要求做到“老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼”（《孟子·梁惠王上》），进而以爱其民，以治其国，以平天下，这是一个由内向外不断扩展的过程。孟子指出：“君子之于物也，爱之而弗仁；于民也，仁之而弗亲。亲亲而仁民，仁民而爱物。”（《孟子·尽心上》）这里所谓“亲亲”，即要求对与自己有血缘关系的父母、兄弟、姊妹施之以爱心；“仁民”，即要求对自己血缘关系之外的民众，施以同情、尊重和救助；“爱物”，即要求对人类以外的宇宙万物施以爱心。这里既包含有人与人之间的道德伦理，也有人与自然之间的生态伦理。不管哪一种美德，都是以“亲亲”为其基础的。


  明代哲学家王阳明站在“天地万物一体”的哲学高度，认为仁德是一个“生生不息”的过程。不管是“仁民”，还是“爱物”，都是从“亲情”中发育出来的，正如树木之干之叶是由根芽发生出来一样，仁德之爱的“发端处”，只能从人类最初天赋的“亲情”中去寻找。亲情是人类一切美德的“根芽”，也是人类生命活动的原动力。一般说来，在人间，亲情重于友情，友情重于同事之情，同事之情重于君臣之情，人间之情重于自然之情。六亲不认的人很难想象他会爱别人。连家庭关系都处理不好的人又怎能处理好家庭之外的人际关系以及人与自然的关系呢？一个企业家对自己的家人都不能施以爱，又怎么能够对他的员工和客户施以“感情投资”呢?即使有时他会表现出某些“爱”，也是多半出于利害考虑，并非是一种至纯至真的人间之爱。


  既然“亲情”在人的情感世界和社会生活中如此重要，面对“亲情”的大量失落，现代人不能不强烈地呼唤“亲情”，把失落了的“亲情”再寻找回来。


  有一位做了父亲的企业家，几乎每天都是很晚才回家。有一天，刚满五岁的儿子在门口焦急地等他。他看到晚回家的父亲就问道：“您上班一小时可以赚多少钱？”父亲答曰：“我告诉你，大约是20美元。”儿子又说：“爸爸，那您可以借我10美元吗？”父亲有点生气，儿子没有说什么，就回到自己屋里去了。过了一会儿，父亲气消了，走进儿子屋里，掏出10美元，说：“给你吧。”儿子高兴地说：“谢谢爸爸。”然后从自己枕头下拿出平日积存的一些钱，加上父亲给的10美元，对父亲说：“爸爸，这是20美元，我可以向您买一个小时的时间吗？明天请早一点回家，我们一起吃晚饭。”这一段父子对话，不是现代人寻求已经失落了“亲情”的愿望的反映吗？


  还有这样一个故事：一位年轻人到一家企业公司求职，经理看了他的文凭和简历后，随便问了一句：“你给你母亲洗过脚吗?”年轻人摇摇头。经理说：“你先回去吧，我们考虑考虑，过两天再答复你。”年轻人回到家后，不解经理的意思。看到关心自己的母亲走过来，就说：“妈妈，让我给你洗洗脚吧。”这是他生平第一次给母亲洗脚。在洗脚过程中，他看着母亲粗糙的脚，想起了母亲含辛茹苦的许多往事，终于禁不住地流下了眼泪。第二天，他又去了那家公司，对经理说：“我昨天给母亲洗了脚，我想尽快挣钱，让母亲过上好日子。”经理向他祝贺说：“你被录取了。”因为在经理看来，这位年轻人已经懂得了“亲情”，懂得了作为人子的责任，今后他是会认真工作的。这是事业成功的基础。有时在亲情与事业发生矛盾时，不要忘掉“亲情”，应当作出妥善的安排。整天忙于赚钱和追求事业成功的人，要想把失落了的“亲情”找回来，不留下终身遗憾和内疚，不应舍近求远、舍易求难，而应从“亲亲”做起。正如孟子所说：“道在迩而求诸远，事在易而求诸难。人人亲其亲，长其长，而天下平。”


  最后，我想送大家一首歌，这就是歌手陈红在一次春节联欢晚会上唱的《常回家看看》。歌词是：“找点空闲，找点时间，领着孩子，常回家看看。带上笑容，带上祝愿，陪同爱人，常回家看看。妈妈准备了一些唠叨，爸爸张罗了一桌好饭，生活的烦恼跟妈妈说说，工作的事情向爸爸谈谈。常回家看看，回家看看。哪怕帮妈妈刷刷筷子洗洗碗，老人不图儿女为家做多大贡献呀，一辈子不容易就图个团团圆圆。常回家看看，回家看看。哪怕给爸爸捶捶后背揉揉肩。老人不图儿女为家做多大贡献呀，一辈子总操心只奔个平平安安。”这首歌不仅感动了当时在台下的中央首长，也感动了成千上万的中国民众，因为它真切地反映了现代人寻求“亲情”的内在呼声。我们每个忙着赚钱和追求事业成功的人，不妨时常唱唱这首歌，提醒自己，找点空闲，常回家看看，也常回家干干，不仅陪父母吃饭、聊天，还要帮父母干点活，切实解决他们的生活困难，解除他们的后顾之忧，为营造和谐家庭、和谐社会作出自己的贡献。


  （三）时代呼唤构建新孝道


  根据中国现代社会和精神文明建设的需要，将以上儒家孝道中包含的积极思想和合理因素重新赋予新的时代精神，其可以转化为现代文明的组成部分。之所以能够批判地继承儒家的上述孝道，是因为“孝”这一道德观念今天依然有其存在的社会根据。孝道所赖以产生和发展的封建经济和宗法制度虽已不复存在，但是一夫一妻制的家庭仍是现代男女婚姻的普遍形式和社会组织的细胞。“孝”这一道德规范，除了它赖以生存的经济基础外，还是亲子血缘关系的自然表现。人类要生存下去，除了物质生产之外，还有人类自身的生产（即种族的繁衍）。今天人类自身的生产主要是在一夫一妻制的家庭中进行的。一夫一妻制的家庭职能虽然随着历史的发展有所变动，但是作为家庭的基本内容即人类为了繁衍后代，父母对未有独立生活能力的儿女进行抚养和教育，而当父母年老体衰丧失劳动能力时子女则有眷恋、赡养、扶助和报答父母养育之恩的社会责任。建立在这种血缘关系基础之上的社会功能是不会改变的，仍具有普遍的适用性。这种纯真的亲子关系是“孝”赖以存在的血缘基础。同时，一夫一妻制的家庭除了繁衍后代的职能外，还是现代社会的重要经济单位。就目前中国大陆来说，广大农村实行联产计酬、包产到户的生产体制，家庭仍起到组织生产和组织消费的作用（城镇个体户也是如此）；对于广大的工人、干部、教师以及所有以工资为生活来源的家庭，仍然是消费单位和教育单位。只要一夫一妻制的家庭存在，“孝”这一道德观念就不会马上消失，就有其存在的合理性和必要性。在一夫一妻制的家庭和私有财产仍然存在的今天，要想完全地否定孝的道德社会功能，是不可能的。


  但是，近几十年来，在中国，儒家的孝道受到两方面的猛烈冲击和破坏。“十年动乱”期间，由于道德虚无主义的大肆泛滥，人们以极左的态度来对待孝道，号召儿女造老子的反，揭发父母的所谓“罪行”，使许多美好家庭和我国的养亲、敬老的优良传统遭到空前的破坏。打倒“四人帮”以后，由于又受到西方极端个人主义思想的影响，他们把西方的“人人为自己、上帝为大家”的格言应用到家庭关系上，不能自觉地履行对父母、对老人应尽的社会义务。在家庭生活中，有些子女对父母非但不孝敬、不赡养，反而歧视、辱骂、殴打、虐待父母。在社会上，有些青年人对老人不尊敬、不扶助，甚至蛮横无理，欺辱老人。这不但破坏了家庭的友爱和睦，给父母在经济上造成极大困难，在精神上造成极大痛苦，而且破坏了社会的安定和团结，败坏了整个社会的道德风尚。


  20世纪80年代以来，随着改革开放的发展，青年人由于所处环境和接受的教育不同，在人生观和价值观上，与父母一辈有很大差别，形成“代沟”，致使两代人经常发生不和与冲突。这一矛盾只有在平等的基础上，采取互相学习、互相谅解的态度来解决。但是，有些青年人自以为是，骄傲自大，不尊重父母，甚至嘲弄、讥讽父母，使父母在精神上忧伤，觉得与子女在一起会有很多不愉快的事出现。


  在这里，新加坡的建国经验是值得我们注意的。新加坡自1965年独立之后，现已成为“亚洲四小龙”之一。但是，在抓经济建设时，却忽视了精神文明的建设，造成了社会道德危机。不但丢掉了东方的群体价值观念，也削弱了东方的传统美德（如孝道），从而动摇了社会稳定的思想基础。所以，近年来前总理李光耀先生一再呼吁新加坡人要重视孝道，在学校开设“儒家伦理”课程，加强对青年人的传统美德教育。这是我们应从中吸取的历史教训。


  基于新加坡的历史经验和我国当前的社会现状，从儒家传统孝道中吸取某些有价值的合理思想，在家庭中强调“孝”的重要性，在社会上提倡“尊老”的优良传统，对广大青少年进行思想品德教育，在全社会上营造“养亲”、“尊亲”的良好社会风气，这对于稳定社会秩序、促进生产发展、提高民族素质都是非常重要的。


  目前，我国已步入老龄化社会。据北京大学衰老研究中心新近公布的数字统计，2002年我国老龄人口已达132亿，占总人口的103%，预计2025年，老年人口将达到总人口的20%，每5个人中就有1个老年人。开展多种形式宣传老年人的价值和作用，将中国传统的“孝”道和社会“尊老”的美德加以发扬光大，全方位地开拓老龄事业，具有深远的社会意义。


  从我国目前国情出发，在养老问题上，主要是个人、家庭与社区、国家相结合的养老模式，逐步地建立与完善多层次、多形式的老年社会保障体系。


  第一，家庭养老。即家庭成年子女应尽赡养父母的责任和义务。从道德上讲，是子女对父母应尽的孝道；从经济上讲，是子女对父母养育之恩费用支出的延期偿还。同时，父母在家庭养老还可以尽享天伦之乐，既“养身”又“养心”。据1987年全国人口抽样调查，全国农村老年人口，由子女赡养的占6745％，大于个人自养和社会供养。所以，家庭养老的社会功能不能削弱，只能强化。在家庭养老形式上，我国人民结合时代要求，创造出了许多行之有效的办法。如北京市农村广泛推行了签订家庭赡养协议书；深圳市把每年3月28日定为“敬老节”，凡65岁以上的老人均可参加。在“敬老节”上，除了各级领导给老人送钱送物、组织老人外出旅游外，村委会还表扬行孝好的子女，点名批评不孝敬老人的子女。全国在城乡普遍设立“敬老好儿女金榜奖”，奖励行孝尊老的好儿女；在全国5000万中学生中，举办“中学生尊老敬老书信大奖赛”，以弘扬中华民族尊老敬老优良传统，增强全社会尊老敬老意识；设立“临终关怀”医院，老人的赡养费用，全部由其子女负担；有的在农村设立“孝子档案”，定期召开全村村民大会，由村长公开点名批评不孝敬老人的子女，责令其改正虐待行为，不改者将受到行政处罚，等等。


  第二，自我供养。随着计划生育工作的开展，我国家庭人口结构将会出现“四·二·一”或“八·二·一”形式，即一对年轻夫妇，要赡养四位老人或八位老人（年轻夫妇双方的祖父母、父母），抚养一个孩子。这种倒“金字塔”式的家庭人口结构，必将增加子女的沉重经济负担，影响家庭和老人的生活，使子女赡养父母的形式随之变化。通过参加“养为结合、以为促养”的“老有所为”活动，积累养老金以实现自我供养，看来是十分必要的。自我供养的形式，目前主要有：（1）参加养老保险。根据中国人民保险公司个人养老保险规定，如果从20岁开始投保，每月交5元，到65岁开始领取养老保险，男性每月可领28077元，每年可领336924元，女性每月可领25970元，每年可领311640元。有的乡镇企业（如浙江慈溪）职工，每月按本人工资的15％投保，55岁以后便可每月从保险公司领取养老金100元。（2）参加养老储蓄。在自己尚有劳动能力时，有计划地将劳动所得报酬存储到银行或信用社，选择最佳储蓄利率，是解决“老有所养”的可靠途径之一。（3）购买股票或投资，也是一种通过自我积累、解决晚年生活的可靠保障之一。在这里，必须改变过去那种单纯依附子女负担的养老模式，树立“积累防老”的新观念。


  第三，地区、国家养老。随着家庭小型化和孤寡老人相对增多的发展趋势，我们必须建立与完善以社区、国家为主体的社会养老保障体系。（1）建立合作养老基金会。一般采取以乡镇为单位，民办公助，建立各种形式的合作养老基金会。如浙江余姚、宁海等地农村建立“独生子女户养老基金会”，温州市农村建立“女儿户养老基金会”，慈溪市农村建立“双农独子户老年基金会”等。（2）建立“联户养老院”。天津市河北区辛庄街的“联户养老院”由街道26名志愿服务人员和4名固定服务人员，以及街管界的粮食、煤炭、副食、卫生、房管等基层单位的志愿者组成。4名固定服务人员每天挨家挨户到孤寡老人家走访，帮助购买蔬菜和其他生活用品，做些家务，安排好老人的一天生活。志愿义务人员定期为孤寡老人送医、送药、送粮、送煤服务上门。“联户养老院”备有集资购买和捐赠的洗衣机、缝纫机、轮椅等物品，为孤寡老人服务。夜间还有人负责处理急诊事宜。这种“联户养老院”深受孤寡老人的欢迎。（3）推行农村养老补贴。深圳市宝安县根据各乡镇的经济发展情况，规定每月最高可补贴90元，最穷的地方过年过节发100元到300元不等。（4）兴办老年社会福利中心。如无锡市采取各级财政挤一点、依靠社会各界捐一点、老年人“老有所为”创一点的三个“一点”办法，条块结合、以块为主，大力兴办老年福利设施。现建有市级老年活动室和退休职工活动中心各一个；建有街道活动室21个，村居委活动室775个；有的乡镇还建立了休养院和敬老院；还建立了老年病防治研究中心和老年大学等。深圳市罗湖区老年社会福利中心属于多功能保证设施，不仅为老人的生活起居、医疗保健、康复护理等提供良好的服务，还为残疾人提供就业的机会，而乡敬老院对“五保”老人生活实行镇、管理区、村三级集体供养制度，做到“保住、保吃、保穿、保医、保葬”五保障。


  时代呼唤新的孝道，现代人也必能创造出行“孝”的各种新模式。符合经济发展和时代精神的新孝道，是构建现代和谐家庭和社会精神文明的重要组成部分。


  
三 慎终追远：祭祖与孝道


  崇尚孝道，是中华民族悠久的优良传统。打开二十四史，从中华民族第一个孝子舜帝开始，历朝历代从百姓到皇帝都出现过许多孝子。如明太祖朱元璋曾啮指滴血，寻找母亲指骨。他自称“孝子皇帝”，在乾清宫左边修建奉先殿，供奉四代神位衣冠，每天焚香，初一、十五及节日、生日、忌日等都要前往祭祀。而每一次祭祖，他都是痛哭流涕，甚至多次梦中与父母亲相见。他命人绘制《行孝图》以教育子孙，永远不要忘记父母养育之恩。同时，他又命儒臣编辑《孝慈录》，颁行于天下，教育黎民百姓。所以，在他驾崩后，将其安葬于孝陵。永乐元年六月，谥号为“神圣文武钦明启运俊德成功统天大孝高皇帝”。他以自己的孝心、孝行、孝道而成为封建帝王重孝道的杰出代表，名垂青史。


  （一）崇尚孝道


  中国近代杰出的政治家孙中山、毛泽东、周恩来和朱德等人，既是伟大的革命家又是令世人敬慕的大孝子，他们都是现代中国人践行孝道的楷模。


  孙中山先生在《三民主义·民族主义》中，针对否定“孝道”的虚无主义，对“孝道”评价极高，指出“讲到孝字，我们中国尤为特长，尤其比各国进步得多。《孝经》所讲孝字，几乎无所不包，无所不至。现在世界中最文明的国家，讲到孝字，还没有像中国讲到这么完全；所以孝字更是不能不要的。国民在民国之内，要能够把忠孝二字讲到极点，国家才自然可以强盛”。又说：“我们以后对于这种精神，不但是要保存，并且要发扬光大，然后我们民族的地位才可以恢复。”在这里，孙中山先生站在复兴中华民族文化的战略高度，把孝道与强国联系起来，号召中国人应该发扬光大“孝道”精神。


  毛泽东对母亲感情极深，奉母至孝。1918年夏，在从长沙赴北京的前夕，他十分挂念在外婆家养病的母亲，特地请人开了一个药方寄给舅父。1919年春，从北京返回长沙后，便把母亲接到长沙就医。其母亲10月5日因病逝世。10月8日，毛泽东得知母亲病逝后，日夜兼程，从长沙赶回韶山。毛泽东心情万分悲痛，一直守在灵前，席地而坐，对着孤灯，以泪和墨写下了一篇情深意长的《祭母文》。在祭文中，他不但陈述了母亲的盛德人格：“吾母高风，首推博爱。远近亲疏，一皆覆载。恺恻慈祥，感动庶汇。爱力所及，原本真诚。不作诳言，不存欺心。整饬成性，一丝不诡。手泽所经，皆有条理。头脑精密，劈理分情。事无遗算，物无遁形。洁净之风，传遍戚里。不染一尘，身心表里。五德荦荦，乃其大端。合其人格，如在上焉。”而且也生动地展示了毛泽东“报恩”的精神世界：“养育深恩，春晖朝霭。报之何时？精禽大海。呜呼吾母，母终未死。躯壳虽，灵则万古。有生一日，皆报恩时。有生一日，皆伴亲时。”同时，他还为母亲写下了一副挽联：“疾萃尚呼儿，无限关怀，万端遗恨皆须补；长生新学佛，不能位世，一掬慈容何处寻！”当时，毛泽东写给同学邹蕴真的信中，对母亲评价极高，指出世界上有三种人：损人利己的、利己而不损人的、可以损己以利人的。自己的母亲便属于第三种人。母亲去世后，毛泽东便把父亲毛顺生接到长沙住了一段时间。


  毛泽东在阔别故乡32年后，于1959年6月25日第一次回到韶山。他对故园往事的回忆，对父母、亲人的怀念，对风雨坎坷奋斗的追思，当晚就写下了著名七律诗篇《到韶山》：“别梦依稀咒逝川，故园三十二年前。红旗卷起农奴戟，黑手高悬霸主鞭。为有牺牲多壮志，敢教日月换新天。喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕烟。”6月26日早晨，他第一次在父母墓前祭拜。毛泽东手持一束松枝，向父母深深地鞠了3个躬，然后肃立在墓前、默默地沉思数分钟后，他怀着依恋之情，小声地说：“前人辛苦，后人幸福，下次再来看你们。”当天晚上，他对罗瑞卿说：“我们共产党人不讲迷信，但生我者父母，教我者师长，不能忘。我下次再回来，还要看他们两位。”在走进父母曾住过的卧室时，毛泽东对身旁的人深情地说：“我父亲得伤寒病，我母亲颈上生了一个包，穿了一个眼，只因为是那个时候……如果是现在，他们都不会死的。”在故居母亲的遗像前，他端详良久之后说：“我像母亲。”毛泽东确实像母亲，不仅脸型像，而且人格也像。


  周恩来父亲周助纲，于1942年7月2日因脑中风突然去世。此时，周恩来正在重庆住院，因膀胱动手术，从爱护他的身体考虑，就没告诉他。周恩来得知父亲逝世的消息后，生气地指责说：“你们怎么能这么做？……他是我父亲！”哭声斥责声此起彼伏，连续不断。又说：“我父亲死了你们封锁我，马克思主义也没说不要爹！马克思主义也不能说亲生的父母都不要了……”周恩来痛哭失声：“你们搞封锁，我父亲死三天你们不通知我一声，他是我父亲！……不敬父母，不忠不孝，那算什么共产党员啊！”伤口尚未愈合，他就坚决要求出院。周恩来赶回家后，静静地站在父亲灵前，嘴唇一直在颤动，凝滞的眼睛里慢慢地沁出一眶泪水，泉水般地漫溢出来，流淌在他灰白色的面颊上。突然，周恩来手捂到脸上，一屁股坐倒在地上，放声大哭。周恩来在墓前向父亲默哀，向父亲深深地鞠躬、鞠躬、再鞠躬。从他那泪花迷离的两眼中，流露出深深的忆念和哀痛。


  朱德母亲于1944年2月15日在家乡四川省仪陇县病逝。朱德万分悲痛，4月5日撰文《回忆我的母亲》，以无限的深情赞颂母亲的优秀品质，寄托哀思。他说：“母亲在家庭里极能任劳任怨。她性格和蔼，没有打骂过我们，也没有同任何人吵过架。因此，虽然在这样的大家庭里，长幼、伯叔、妯娌相处都很和睦。母亲同情贫苦的人——这是朴素的阶级意识，虽然自己不富裕，还周济和照顾比自己更穷的亲戚。她自己是很节省的。”


  朱德因忙于革命事业，虽未能床前尽孝，但他却时刻怀念母亲，感恩母亲。他说：“我应该感谢母亲，她教给我与困难作斗争的经验。我在家庭中已经饱尝艰苦，这使我在三十多年的军事生活和革命生活中再没感到过困难，没被困难吓倒。母亲又给我一个强健的身体，一个勤劳的习惯，使我从来没感到过劳累。我应该感谢母亲，她教给我生产的知识和革命的意志，鼓励我以后走上革命的道路。在这条路上，我一天比一天更加认识：只有这种知识，这种意志，才是世界上最可宝贵的财产。”又说：“母亲现在离我而去了，我将永不能再见她一面了，这个哀痛是无法补救的。母亲是一个平凡的人，她只是中国千百万劳动人民中的一员，但是，正是这千百万人创造了和创造着中国的历史。我用什么方法来报答母亲的深恩呢？我将继续尽忠于我们的民族和人民，尽忠于我们的民族和人民的希望——中国共产党，使和母亲同样生活着的人能够过快乐的生活。这是我能做到的，一定能做到的。”他赋诗曰：“共产党人最认真，领袖忠孝范后昆。老吾老及人之老，完全彻底为人民。”


  那么，孙中山、毛泽东、周恩来和朱德等人所提倡和践行的“孝道”是什么呢？他们所谓的“孝道”，是子女“善事父母”的一种美德，也是子女对父母反哺养老、敬本感恩的一种社会责任。子女对父母的“孝道”，可分为从低层次到高层次的“养亲”、“敬亲”、“安亲”和“卒亲”四种境界。所以，只有终生对父母心存深爱、真情，真正做到“养亲”、“敬亲”、“安亲”和“卒亲”，在一生的行孝实践中，由低层次逐步达到最高层次的孝，才是真正名副其实的孝子。孝敬父母是一种亲情，是一种至爱，是一种美德，是促进身心和谐、家庭和谐、社会和谐的核心价值观，是天下所有子女应遵循的基本道德规范。可见，做一名大爱至孝的孝子是很不容易的。


  （二）“慎终追远”


  在《论语·学而》中，孔子的得意门生曾子曰：“慎终追远，民德归厚矣。”这里所谓“终”，是指“人死为终”，即父母逝世；所谓“远”，是指“祖先”。意谓子女应“谨慎地依礼办理父母的丧事，虔诚地祭祀追念祖先，自然就会导致百姓的道德风俗归于淳朴厚道了”。“慎终追远”是后人对祖先的高贵品格和丰功伟业的一种追思哀悼与深情记忆；“民德归厚”是对父母、祖先高风亮节、嘉言懿行的一种诚挚的缅怀，并使之成为后人学习的楷模。由此可见，祭祖是从父母孝道推恩于历史长河中的祖先，是孝道的一种延伸和升华。


  敬祖、祭祖是中华民族的重要文化传统。商周以来，中国古代历朝历代都把祭祀祖先当作国家的大事，认为“夫祀，国之大节也”（《国语·周语上》）。后世的中国儒学，重人伦道德，主张以“孝”治国。从“事死如事生”的理念出发，历朝历代都大力提倡祭祖，以尽孝道。祖坟、宗庙、祠堂、家谱几乎成为国家、民族、宗祖之根的象征，清明祭祖扫墓早已成为相沿积久的社会风尚。清明节是一场寓祭于德、寓祭于礼，是一场孝道、报恩教育的大课堂！


  中国人为何要祭祖呢？不管是民间传统的祭祖习俗，还是国家祭祀炎黄二帝，都有其值得充分肯定的价值。一是生命性。中国传统祭祖是延续祖先生命的象征，通过祭祖使后世子孙与历代祖先血脉相连，具有薪火相传的意义。二是文化性。孔子曰：“生，事之以礼；死，葬之以礼，祭之以礼。”祭祀祖先是儒家的“慎终追远”文化的一种虔诚的表现。祭祀文化是中国文化“软势力”的重要组成部分，已被联合国正式列入“世界非物质文化遗产”，有着极其丰富的文化内涵。三是家族性。不同地区不同形式的祭祖活动，都含有非常浓厚的家庭宗祖观念，是继承祖先事功、弘扬祖先盛德、凝聚家族力量、团结宗亲的一种社会需求。由此可见，祭祖不是一种封建迷信活功，而是一种寻根文化，是一种报恩文化。同时，祭祀文化的复兴，也是中国人文化自觉意识的强烈表现，有着深厚的社会责任感，具有积极的现实意义。


  中国祭祖文化有三个层次：第一是家庭式的祭祖，第二是宗族式的祭祖，第三是中华民族式的祭祖。现在，简述如下。


  第一，家庭式的祭祖。邱南章在《抗日前哨纪事》一文中，论述了周恩来的一次家庭式的祭祖。1939年春，周恩来从新四军军部返回桂林八路军办事处的途中，绕行到浙江故乡绍兴扫墓。3月28日下午3时，周恩来就派秘书邱南章到绍兴市区宝祜桥河沿百岁堂联系祭祖扫墓一事。当天晚上，周恩来与姑父王子余商量明日下乡祭祖一事。饭后，周恩来又派邱南章将现金100元送往百岁堂周希农太公处，以作代办明日祭席之用。按照周恩来的嘱托，周希农太公根据绍兴地方传统扫墓习俗，29日清晨8时半左右，一身戎装的周恩来，在表弟王贶甫、表侄王慕向的陪同下，就与同族曾祖周希农、周文炳，族叔周嘉璋、周金麟等一行二十余人，很快到了会稽山北麓的涂山鸭嘴桥。这里是周氏十四世祖和十五世祖的祖坟。周恩来恭恭敬敬地祭扫了周氏十四、十五世祖两代祖坟后，下船逆流而上，驶往外凰狮子山祖坟地。在同族人的陪同下，周恩来步行登山来到祖上坟地。这是周氏十七世祖周笑岩（周恩来高祖）和周氏十八世祖周樵水（周恩来曾祖）的墓地。时近中午，周恩来等人又到石旗唐家岙祭扫周氏十六世祖周景商的墓地。祭祖扫墓后，周恩来与族人等一行特地转道位于会稽山西南麓的大禹陵，拜谒中国古代治水英雄夏禹的墓地。在大禹陵返回绍兴城的途中，周恩来看了周氏《老八房祭簿》手稿本，当他看到自己的谱系记载时，即提笔在祭簿手稿本补上“恩”字辈名字及其家庭情况，续了家谱。这是一次典型的家庭式的祭祖。


  第二，宗族式的祭祖。2012年2月26日，来自海内外及泸州、宜宾、自贡等地的两千余名孙氏族人，聚集在泸州江阳区丹林乡中心小学操场，举行了隆重的清明祭祖大典。泸州孙氏族人于元末明初从湖北麻城迁来，至今已有数百年历史，成为泸州名副其实的大姓。当日上午，当宣布祭祖大典开始时，庄严肃穆的祭祖堂外鼓乐齐奏，礼炮齐鸣，金龙翻腾，舞狮嬉戏，异常热闹。操场正中悬挂着孙氏先祖孙武、族贤孙中山等人画像。摆贡品、烧纸钱、放鞭炮，仍是传统祭祖的“老三样”。由孙氏家族德高望重的长者担任主祭官，从各房选出的陪祭官，都身着红色唐装，带领大家拈香进拜、行礼献辞，唱诵祝文，以表达后世子孙的慎终追远、敬祖尊亲之意。上千名孙氏子孙整齐地站着，静静地听主持人讲述孙氏的历史和先辈的故事。随后，到场的孙氏子孙全体起立，低头合手作揖同请先祖金安，并燃烛进香为后世子孙祈福。泸州孙氏后裔孙天明先生，主持续修了《孙氏族谱》。孙氏后裔欢聚一堂，彼此敬酒，互叙家常，畅谈心得，交流经验，探讨教育，强国富家。祭祖盛典，成了孙氏后裔的和谐聚会。泸州孙氏宗祠是海内外孙氏后裔寻根溯源、祭祖思孝的地方。在此，凝聚孙氏后裔同胞亲情，激发爱国爱乡爱家热情。清明节前孙氏后裔汇聚泸州祭祖，是炎黄子孙崇尚孝道，弘扬中华民族优良传统的一种体现。


  第三，中华民族式的祭祖。黄帝、炎帝是中华民族的人文始祖，是中国五千年文明的“开国领袖”。中国人对黄帝的公祭，起于春秋时期，此后世代相传，绵延不绝。唐代宗大历五年（公元770年）建庙祀典黄帝以来，陕西桥山一直是历代国家举行祭祖大典的场所。


  1912年，孙中山在南京就任中华民国临时大总统之际，为祭祀中华民族人文始祖轩辕黄帝，撰写过一篇《祭黄帝文》：“中华开国五千年，神州轩辕自古传。创造指南车，平定蚩尤乱。世界文明，惟有我先。”此篇祭文短小、精练、流畅、易懂、押韵，犹如一首赞美诗。不仅赞扬了轩辕黄帝对中华民族五千年文明的历史贡献，而且也充分地肯定了“平定蚩尤乱”，主张中华民族的大团结，表达了炎黄子孙对人文始祖的追思感恩之情。


  1937年的清明节，在经历了十年内战后，国共两党同时派出代表在陕西省黄陵县桥山的黄帝陵共同祭奠中华人文始祖黄帝。中国共产党以中华苏维埃政府主席毛泽东、人民抗日红军总司令朱德名义致祭，祭文由毛泽东亲自撰写。《祭黄帝文》的内容是：


  赫赫始祖，吾华肇造，胄衍祀绵，岳峨河浩。聪明睿知，光被遐荒，建此伟业，雄立东方。世变沧桑，中更蹉跌，越数千年，强邻蔑德。琉台不守，三韩为墟，辽海燕冀，汉奸何多！以地事敌，敌欲岂足，人执笞绳，我为奴辱。懿维我祖，命世之英，涿鹿奋战，区宇以宁。岂其苗裔，不武如斯，泱泱大国，让其沦胥。东等不才，剑屦俱奋，万里崎岖，为国效命。频年苦斗，备历险夷，匈奴未灭，何以家为。各党各界，团结坚固，不论军民，不分贫富。民族阵线，救国良方，四万万众，坚决抵抗。民主共和，改革内政，亿兆一心，战则必胜。还我河山，卫我国权，此物此志，永矢勿谖。经武整军，昭告列祖，实鉴临之，皇天后土。尚飨。


  1937年4月5日清明节这一天，毛泽东、朱德委派林伯渠，代表中华苏维埃全体人民在黄帝陵祭陵仪式上宣读了这篇祭文。毛泽东这篇祭文共56句，其中8句概括黄帝的丰功伟业，其余是写中华民族的现实遭遇和中国共产党对时局的看法。一切以国家和民族的命运为念，“万里崎岖，为国效命”的情怀溢于言表。同时，呼吁各党各界求同存异，同仇敌忾，共御外侮，使赫赫始祖之伟业，如凤凰之再生。毛泽东的这篇祭文文采飞扬，激情四射，热血沸腾，是近现代民族危亡时刻炎黄子孙抗击外侮的《出师表》。


  中国国民党以其中央执行委员会名义致祭，张继代表国民党在清明节那天也宣读了祭文。《祭黄帝文》的内容是：


  维中华民国二十六年民族扫墓之期，追怀先民功烈，欲使来者知所绍述，以焕发我民族之精神，驰抵陵寝，代表致祭于我开国始祖轩辕黄帝之陵前曰：粤稽遐古，世属洪荒；天造草昧，民乏典章。维我黄帝，受命于天；开国建极，临治黎元。始作制度，规距百工；诸侯仰化，咸与宾从。置历纪时，造字纪事；宫室衣裳，文物大备。丑虏蚩尤，梗化作乱；爱诛不庭，华夷永判。仰维功业，广庇万方；佑启后昆，恢廓发扬。追承绩猷，群情罔懈；保我族类，先灵攸赖。怀思春露，祀典告成；陈斯俎豆，来格来歆！


  这篇祭文“追怀先民功烈”，赞扬中华民族大团结，提倡“焕发我民族之精神”。


  中国大陆从20世纪80年代改革开放以来，分别在陕西省黄陵县（黄帝陵地）和河南省新郑县（黄帝故里）在清明节举办了多次祭祖大典。每次祭祖大典都是由党和国家领导人（或者省市领导人）主持祭祖大典，并宣读祭文。黄帝故里祭祖大典祭文是：


  （一）追思懿德：黄河黄水，黄土黄壤。始祖山麓，轩辕故乡。黄帝伟业，勋绩皇皇。少典之子，名震八方。启迪蒙昧，告别洪荒。定都有熊，创制度量。教民耕牧，食有余粮。种桑养蚕，缝衣制裳。筑宫建室，暑避寒藏。造车作舟，道通路畅。音律器具，历数岐黄。创新图腾，嫁娶婚丧。任贤举能，整纪肃纲。礼仪渐备，文明发祥。华夏一统，龙帜高扬。薪火相传，万事流芳。（二）秉承祖志：秉承祖志，续写华章。锲而不舍，饱经沧桑。风流人物，再铸辉煌。实事求是，解放思想……


  中国大陆炎黄子孙与来自世界各地的华裔族人多达数万人，寻根祈福，热闹非凡。2006年6月２１日上午，２８位台湾“中华黄埔协会”退役将军及夫人，组成祭拜炎黄二帝朝圣参访团，冒着细雨，在郑州黄河岸边，庄严地祭拜了中华民族共同的祖先炎黄二帝。他们还赴新郑黄帝故里等地参观访问。这些退役将军，长期以来，坚持一个中国原则，反对“台独”，主张发展两岸关系、完成国家统一大业。


  目前，在中国大陆，炎帝故里之争涉及四省五地，即湖北随州、陕西宝鸡、山西高平，以及湖南株洲炎陵县和会同县。炎帝陵之争共有三个，分别是湖南省炎陵县炎帝陵、陕西省宝鸡市炎帝陵和山西省高平市炎帝陵。虽看法有分歧，但这些地区几乎每年都会分别举办全球华人省亲祭祖大会。自1993年恢复官方祭祀以来，湖南省炎陵县炎帝陵的各类大型祭祀典礼活动连年不断。每年清明节、重阳节的大型祭祖活动已成定例。2011年10月14日，在华夏始祖炎帝神农氏陵寝地湖南省炎陵县，隆重举行海峡两岸炎帝神农祭祀大典。海峡两岸各界代表5000余人参加盛典，共祭祖先。每年前来湖南炎帝陵寻根祭祖的海内外炎黄子孙多达数十万人次，炎帝陵已为中华民族的人文圣地，全球华人的精神家园。2010年8月9日上午，两岸首次有组织的共同祭祀中华民族始祖炎帝神农氏的活动，在炎帝故里湖北随州市神农广场隆重举行，三百台湾民众寻根大陆，祭祀盛况空前。中国大陆除举办炎黄二帝祭祖大典外，还有河南省淮阳县的拜祭太昊伏羲大典、沁阳县的神农坛拜祖大典、内黄县的颛顼帝喾陵祭祖节、桐柏县的祭祀盘古大典等，河南省每年的祭祀活动不断，香火不断。


  在台湾地区，已举办过三十多届的中华民族海内外同胞联合祭祖大典。每次都是舞狮队以精湛的技艺为祭祖大典拉开序幕，百家姓旗随之浩浩荡荡依序进场。依大典仪轨，展演迎神、初献礼、亚献礼、三献礼，最后行赐福礼后送神。举办祭祖大典，目的是为了弘扬孝道，发扬固有伦理精神，期盼在潜移默化中重整道德，抱道乐德，复古人心。2012年3月，陕西省赠送台湾同黄帝陵庙院和祭祀大殿供奉一样的轩辕黄帝圣像，在台中“壬辰年中华民族海内外同胞联合祭祖大典”上供奉，同时还赠送100面与黄帝陵清明公祭典礼现场一致的龙旗布展，进一步展示两岸同根共祖、血脉相连、共祭始祖黄帝的赤子情怀。


  不论是祭祀黄帝还是炎帝，都是一种寻根文化。通过这种寻根拜祖、追思祖先的祭祀活动，传承同根共祖的民族理念，促进民族认同和民族团结。不仅加深了中华民族的感情，增强了中华民族的凝聚力，而且也提高了中华民族的自豪感。继承与弘扬炎黄文化精神，为中华民族的伟大复兴，为实现中国人的强国之梦，为促进中国社会、经济和文化的全面发展作出了历史性贡献，使之成为构建和谐社会、推动中华民族崛起的精神动力。


  （三）报恩与和谐


  不论是“孝道”还是“祭祖”，归根到底，都是一种报恩文化，都是一种和谐文化。针对目前社会的“感恩”意识的缺失，大力弘扬“感恩”美德具有重要的现实意义。


  在市场经济社会中，随着家庭“亲情”的大量失落，人的感恩意识也大量缺失。这种识恩、知恩、感恩、报恩的意识，是现代健全人格不可或缺的重要道德元素。动物界尚有“乌反哺，羊跪乳”的回报之举，而作为万物之灵的人则更应该懂得知恩图报的道理。


  感恩意识直接源于儒家的孝道。子女对父母的孝道，从自然本质上，是一种高于动物代际之间“反哺报恩”的理性行为。早在《诗·小雅·蓼莪》中，古人就生动地描绘了子女对父母报本感恩的反哺之情。诗云：“父兮生我，母兮鞠我。拊（抚爱）我畜（爱）我，长我育我，顾（照顾）我复（庇护）我，出入腹（抱）我，欲报之德，昊天罔（无）极。”既然生我者父母，养我者父母，爱我者父母，育我者父母，父母的养育之恩比天还高，是终生难报、终生难忘的。孔子基于婴儿三年方可脱离父母的怀衽，主张以守孝三年报答父母养育之恩。只有真正孝敬父母的人，才会懂得爱妻子、兄弟、朋友、老师、领导，乃至爱家乡、爱祖国、爱人类、爱自然。一个连生我、养我、爱我、育我的父母都不孝敬的人，很难想象他会报答他人、爱护自然。所以，孝敬父母是感恩意识的起点和基石。


  由于感恩对象不同，感恩分为由近及远三个层次：感恩家庭、感恩社会、感恩自然。


  感恩家庭。除了主要感恩父母养育之恩外，还应该感恩妻子、兄弟、姐妹和其他家庭成员。只要他们在你的成长路上有恩于你，帮助过你，你就应以不同的方式回报他们。这种感恩行为，是对家庭成员劳动和人格的尊重，有益于构建和谐家庭，达到“家和万事兴”的目的。


  感恩社会。将感恩家庭的美德推展于社会，由家而国，把对父母、妻子、兄弟、姐妹和其他家庭成员的敬爱之心转化为治国之道的“移孝作忠”，把忠君报国转化为爱国之举。从现代眼光看，“移孝作忠”不限于“忠君”，还可以释为忠于人民、忠于民族、忠于国家。孙中山先生将“忠”诠释为“忠于事”。指出：“我们做一件事，总要始终不渝，做得成功，如果不成功，就是把性命去牺牲，亦所不惜，这便是忠。”（《三民主义·民族主义》）一个人活着不只是为自己而活着，在某种程度上也是为他人而活着。生活在群体里的人，受到来自他人的许多恩泽，有师长的教诲，有亲朋的关爱，有他人的服务，也有陷于困境时好心人的救助等。只有学会感恩，才能与他人和谐相处。怀感恩之心，行报恩之举，应当成为每个人处理人际关系的行为准则。儒家将感恩美德用于朋友之间，大力提倡“与朋友交，言而有信”（《论语·学而》）。提倡报朋友之恩，所谓“士为知己者死”，“为朋友两肋插刀”，都是怀感恩之心，行报恩之举。


  儒家将感恩美德用于处理个人与他人、群体与社会关系上，孔子提倡“君子义以为上”（《论语·阳货》），即把“义”当作立身行事的道德准则。当个人利益与公共利益发生矛盾时，儒家主张“见利思义”（《论语·宪问》），反对“见利忘义”，把“义”视为仁人志士感恩国家、回报社会的崇高道德。


  感恩自然。人是由自然而来，也是依自然而生。人的生命依赖阳光、空气和水分而存在，人的生存依靠地球上的植物、动物和矿物。离开大自然的赐予，人类也就不复存在。所以，人类理应以“民胞物与”（张载语）的报恩态度，以朋友的身份热爱自然界的一切生命和非生命的东西，以敬畏的心态尊重自然，树立环境保护意识，珍惜自然资源。只有改变人类中心论的错误观念，以平等的眼光认识到保护自然就是保护人类自己，方可构建人与自然的和谐关系。


  “孝”为报父母之恩，“忠”为报君报国之恩，“信”为报朋友之恩，“义”为报天下之恩，“仁”为报自然之恩。无论是忠孝还是仁义，其实质都是人发自内心的感恩之情的拓展。强化人的感恩意识，不仅能使人际交往具有浓厚的人情味，缓解人与人的对立与冲突，有助于家庭和睦、社会稳定，而且也有益于天人和谐。感恩意识是构建和谐家庭关系、人际关系和天人关系的凝聚力和黏合剂，也是每个人走向成功之路的精神动力。


  但是，在今天的市场经济条件下，经济利益渗透到社会生活的一切领域，人与人之间除了赤裸裸的金钱关系，似乎什么都没有了。一些受到西方价值观影响的人，过分地强调以“自我”为中心，造成了感恩意识的大量失落。据一位记者调查，中国某地区的中学生从来不跟父母说一句感激的话，对祖辈父辈的关怀、对朋友的深厚情谊、对陌生人的善举，从不知道感恩，也不懂得如何感恩。这就向中国传统的知恩图报的价值观提出了严峻挑战，造成了严重的负面影响。要想把失落了的“亲情”和“感恩”意识寻找回来，不使自己变成人情冷漠、缺乏社会责任的人，那就应从自我做起，从孝敬父母和感恩祖先做起，使自己成为“知恩图报”的真正君子。


  
四 正负二重性：“孝”的当代价值


  儒家以注重伦理道德而著称于世，“孝”是儒家伦理道德之首。作为传统儒家的孝道，在当今社会中仍发挥着作用。应当如何评估它呢？这是我们建设现代家庭和精神文明必须要认真回答的重要课题。


  在中国大陆地区，对于“孝”这一重要课题进行过两次讨论。第一次是1962年吴晗先生连续发表了《说道德》、《再说道德》等重要文章，提出了历史上的统治阶级的道德（包括孝道）可以批判继承的问题，在学术界引起了一场关于道德批判继承问题的讨论。由于当时错误地把学术问题当作政治问题批判，导致道德虚无主义，完全否定了孝道的合理性和继承性。第二次是在打倒“四人帮”之后，于1983年，严北溟教授在《中国老人》上发表了《今天还应不应该谈“孝”？》一文，认为“孝”是“具有中国特色的民族美德”，“应该大谈而特谈”。这次讨论，虽有少数学者仍主张“不应该谈孝”，认为儒家的孝道是“不应该继承”的，但是多数学者在正本清源之后，认为包括孝在内的儒家传统道德具有二重性，应该在抛弃其封建糟粕的同时，继承和弘扬儒家孝道中的合理思想，为建设现代社会精神文明服务。


  现在摆在我们面前的问题，已不再是要不要继承儒家的孝道问题，而是如何继承的问题。即要求在认真研究的基础上，对儒家的“孝”进行具体分析，指明哪些因为其负面的社会价值而应该被抛弃，哪些因为其正面的社会价值而应该被继承。在我看来，儒家所宣扬的孝道具有二重性。就“孝”的性质而言，在中国长期的封建社会里，它既是封建经济和宗法制度在家庭伦理关系上的反映，具有鲜明的时代性和阶级性，又是人类血亲关系的客观反映，具有人类的共同性。就“孝”的社会价值而言，其既对当今社会有阻碍作用，又对当今社会有促进作用。正因为“孝”具有二重性，所以在批判其封建糟粕的同时，应该将其包含的某些协调血亲关系的道德准则加以转换，融入现代道德价值体系，使之为现代精神文明服务，这不但是可能的，而且也是必要的。


  （一）儒家孝道的正能量


  儒家孝道的现代社会价值，不只是表现为负面能量，也表现为促进社会发展的正面能量。“孝”这一道德观念，不只是封建经济和宗法制度的反映，它还是在一夫一妻制的家庭形式下，对父母与子女之间的血亲关系以及相互的权利义务关系的反映。这种对人类亲子关系的普遍规律的认识，具有客观真理性，从而构成了儒家孝道中具有普遍性的合理部分。从现代社会与现代文明观念出发，“孝”这一道德观念，具有什么样的合理因素和进步作用呢？经过初步研究，至少有下面五点，通过转换，可以为现代精神文明建设服务。


  儒家所宣扬的孝道，分为“大孝尊亲，其次不辱，其下能养”（《大戴礼记·曾子大孝》）三个层次，只有在社会实践中逐步由低层次达到最高层次的孝，才算是最完满的孝行。


  第一，赡养父母是儒家孝道的最低层次的内容。随着一夫一妻制家庭形式的出现，早在《尚书·酒诰》中就已提出赡养父母的道德问题，指出“嗣尔股肱，纯其艺黍稷，奔走事厥考厥长。肇牵车牛，远服贾用，孝养厥父母”。意谓臣民所以努力种植各种谷物，是为了侍奉其父母。农功既毕，牵着牛车将谷物运到远处去贸易，也是为了奉养他们的父母。《诗经》也有不少篇章一再强调子女应报答父母的养育之恩，如《诗经·小雅·蓼莪》云：“父兮生我，母兮鞠我。拊我畜我，长我育我，顾我复我，出入腹我。欲报之德，昊天罔极。”到了战国时期，孟子在谈到世俗之孝时，也把在物质上侍奉双亲作为“孝”的重要内容。他说：“惰其四肢，不顾父母之养，一不孝也；博弈好饮酒，不顾父母之养，二不孝也；好货财，私妻子，不顾父母之养，三不孝也。”（《孟子·离娄下》）在这里，不管是“惰其四肢”、“博弈好饮酒”，还是“好货财，私妻子”，都是“不顾父母之养”的不孝行为，这是孟子所反对的。《吕氏春秋·孝行览》篇进一步阐述了“孝”的“赡养父母”的内容，指出：“修宫室，安床笫，节饮食，养体之道也；树五色，施五彩，列文章，养目之道也；正六律，和五声，杂八音，养耳之道也；熟五谷，烹刍豢，和煎调，养口之道也；和颜色，说言语，敬进退，养志之道也”。作为儒家经典之一的《孝经》，也把赡养父母作为庶人的重要孝道，指出：“用天之道，分地之利，谨身节用，以养父母，此庶人之孝也。”


  特别是孔子提出的“父母唯其疾之忧”（《论语·为政》），即子女应以父母的疾病为忧的要求，更是儒家孝道的精华思想之一。在这种“病者至其忧”（《孝经》）的思想影响下，历代不少子女在父母患病时更能精心侍奉，这已成为中华民族的传统美德。如汉文帝在未登基时，母亲有病，三年不交睫解衣，汤药皆亲口先尝（《汉书·爰居传》）。文帝儿子梁孝王也“每闻太后有病，口不能食，常欲留长安侍太后”（《汉书·文三王传》）。朱穆“五岁，便有孝称，父母有病，辄不饮食，差乃复常”（《后汉书·朱晖传》）。在中国，每当人们不尽赡养双亲的家庭义务时，就必会受到社会舆论的谴责。如《汉书·薛宣传》记载：哀帝即位后，博士申咸指责薛宣“不供养，行丧服，薄于骨肉”，遂以“不养母之名”免。可见，中国人对赡养父母是十分看重的。有时候，甚至超出了道德范围而以法律形式加以保证，规定不孝在法律上要受到处罚。《孝经》云：“五刑之属三千，罪莫大于不孝”，规定对不孝者要“斩首枭之”。北魏时，以不逊父母律处髡刑（《魏书·刑法志》）。北齐律首创“重罪十条”，其中不孝罪为十恶不赦的罪名之一。刘宋法律规定“子不孝父母为弃市”（《宋书·顾恺之传》）。唐律规定，骂詈祖父母与父母要处绞刑，殴者要处斩刑，等等。


  第二，儒家不但在物质生活上提倡“养亲”，而且在精神生活上提倡“敬亲”（尊亲）。这是儒家孝行的高层次要求。所谓“敬亲”，即要求子女从内心发出对父母的真诚的尊敬之情，保证使父母在精神上得到欣慰，使他们心情愉快。所以，当子夏问孝时，孔子回答说：“色难。有事，弟子服（担任、从事）其劳；有酒食，先生（指父兄）馔（食用），曾是以为孝乎？”意谓只是有事情子女去做，有酒饭父兄先吃，而态度却生硬的话，这还不能算是真正的孝。真正的孝，是要求子女在侍奉父母时要做到和颜悦色，这才是最难的。“孝子之深爱者必有和气，有和气者必有愉色，有愉色者必有婉容”。这里所说的“和气”、“愉色”、“婉容”，都是描述子女对父母尊敬的语气、神态的。“子路问于孔子曰：‘有人于此，夙兴夜寐，耕耘树艺，手足胼胝以养其亲，然而名不称孝，何也？’孔子曰：‘意者不敬与？辞不顺与？色不悦与？’”这里从意敬、辞顺、色悦三方面提出“敬亲”的要求，是完全合理的。


  第三，谏争即孝。如前所述，有些儒家学者虽然宣传“无违即孝”的封建思想，但是有些儒家学者却从根本上修正了这种说法，提出“谏争即孝”的思想。他们认为子女对父母并不是无条件地绝对服从，而是“审其所以从之之谓孝”。战国末年的荀子不同于孔、孟，指出提倡“子从父命”的人是“小人哉”。因为在他看来，“百乘之家有争臣二人，则宗庙不毁。父有争子，不行无礼；士有争友，不为不义”。那么，在什么情况下子女可以不从父命呢？荀子认为，“孝子所以不从命有三：从命，则亲危；不从命，则亲安；孝子不从命乃衷（通忠）。从命，则亲辱；不从命，则亲荣；孝子不从命乃义。从命，则禽兽；不从命，则修饰；孝子不从命乃敬”。只有“明于从不从之义，则可谓大孝矣”。由此，荀子得出一个“从义不从父，人之大行也”（《荀子·子道》）的结论。《孝经·谏诤章》亦记载：“曾子问于孔子：子从父之令，可谓孝乎？”孔子断然否定说：“是何言与！……父有争子，则身不陷于不义。故当不义，则子不可以不争于父，臣不可以不争于君。故当不义则争之，从父之令，又焉得为孝乎？”可见，某些儒家学者反对不分是非曲直而盲目地服从父母之命，主张“从义不从父”，当发现父之不义时，子对父有谏诤的义务，使父不离善道，即是孝。相反，如果一味地“子从父令”，则是不孝。这种“从义不从父”的谏诤精神，较之“无违即孝”的孝道是一个巨大的历史进步，在重建现代家庭关系中也有某些可吸取的合理东西。


  第四，“尊老”也是儒家孝道中的传统美德。儒家认为孝不限于父子关系，还把它扩大到家族亲戚之间，提出“睦于父母之党，可谓孝矣”（《礼记·坊记》）。如东汉名士蔡邕以“性孝笃”著称于世，他与叔父从弟居住，不但兄弟相亲，而且孝敬叔父，“乡党高其义”（《后汉书·蔡邕传》）。在汉代，尊老、养老，是统治者以孝治天下的重要内容之一。根据“老吾老，以及人之老”的思想，他们由尊养家庭老者再扩大到尊养社会上所有长者和老人，要求人们不但孝敬自己的父母，而且也要用同样的感情去敬爱别人的父母。西汉贾山说：“尊养三老，视孝也。”（《汉书·贾山传》）汉文帝诏曰：“老者非帛不暖，非肉不饱。今岁首，不时使人存问（省规）长老，又无布帛酒肉之赐，将何以佐天下子孙孝养其亲？”规定“年八十以上，赐米人月一担，肉二十斤，酒五斗。其九十以上，又赐帛人二匹，絮三斤”（《汉书·文帝纪》）。光武帝诏曰：“朕嘉孝弟力田，哀夫老眊（耄）孤寡鳏独，或匮于衣食，甚怜愍焉。其遣谒者巡行天下，存问致赐。”规定“赐县三老、孝者帛，人五匹，乡三老、弟者、力田帛，人三匹；年九十以上及鳏寡孤独帛，人二匹，絮三斤，八十以上米人三石”（《汉书·武帝纪》）。这些规定在汉代是否能够落实，姑且不论，但以诏令存问致赐老人，说明尊老之风在汉代是很兴盛的。在现代社会中，随着老年人口的激增和人的寿命的延长，人口老龄化问题已成为严重的社会问题。而要解决这一严重的社会问题，继承和发扬中华民族固有的“养老”、“尊老”的传统美德，是十分必要的。


  第五，主张将孝亲与济国救民结合起来。如前所述，儒家虽然提倡“全身保性”的思想，但是有些儒生已冲破了“全身保性”的孝道。颜之推在《颜氏家训》中，指出子女对父母的孝行，不只限于报答父母之私恩，当自己的生命与国家民族利益发生矛盾时，子女应“泯躯而济国”，这是大孝。他说：“夫生不可不惜，不可苟惜。涉险畏之途，干祸难之事，贪欲以伤生，谗慝而致死，此君子之所惜哉；行诚孝而见贼，履仁义而得罪，丧身以全家，泯躯而济国，君子不咎也。”（《颜氏家训·养生》）明清之际，进步思想家黄宗羲面对当时尖锐的民族矛盾，将儒家的孝道观注入了浓厚的民族主义精神。什么是守孝呢？他回答说：“‘守’如城守之守。父母生我，将此降衷之理，完全付我。……故须血战孤城，待得夕死，交割还与父母，始谓之全归，不待身体发肤，受之父母而已也。”（《孟子师说·事孰为大章》）提倡将孝道与民族主义结合起来，这是十分可贵的。


  此外，如王阳明提倡的“父母丧葬，衣衾棺椁，但尽诚孝……或盛宴乐，倾家废财，俱于死者无益”（《南赣乡约》）的薄葬思想，以及黄宗羲的“人子之事亲，承欢膝下，事更无大于此者，顾不即以当大事许之，至于送死之时，则养生自此而尽，人子之大事始毕，始可谓之当大事。即送死无憾，养生有憾，仍是不足以当大事也”（《孟子师说·养生章》）的厚生薄死的思想，是对传统儒家孝道的修正，都有可取之处。


  （二）儒家孝道的负能量


  儒家所宣扬的“孝”道，从建构现代社会物质文明和精神文明出发，有哪些因为阻碍社会发展和科学进步而应当被抛弃呢？在我看来，从多层次结构中，至少有如下七点因为其负面社会价值而必须加以抛弃。


  第一，“无违”即“孝”。孟懿子问孝，孔子问答：“无违。”所谓“无违”，即孟子所云“不顺乎亲，不可以为子”（《孟子·离娄下》）的思想，要求子女对父母绝对顺从。这是家长式的专制主义与子女式的奴隶主义的集中体现。“无违”又有三层含义。


  一曰无违于礼。当樊迟问何谓“无违”时，孔子解释说：“生，事之以礼；死，葬之以礼，祭之以礼。”要求子女对父母从生至死，都要严格按封建礼仪孝敬父母。如何“事之以礼”、“葬之以礼”、“祭之以礼”，详见《礼记》，特别是其中的《内则》、《丧服小记》、《丧大记》、《祭法》、《祭义》、《奔丧》、《问丧》、《三年问》、《丧服四制》等篇。这里充满着封建礼教的浓郁气味。


  二曰无违于父之道。不但父亲生前子女的一切志向以父志为转移，其死后三年也不能“改于父之道”。孔子指出：“父在，观其志；父没，观其行；三年无改于父之道，可谓孝矣。”（《论语·学而》）曾子进一步发挥说：“吾闻诸夫子：孟庄子之孝也，其他可能也，其不改父之臣与父之政，是难能也。”（《论语·子张》）意谓鲁大夫孟庄子的其他孝行虽有可称赞之处，但皆不如用其父之臣、守其父之政，更为难能可贵。《中庸》作者指出：“夫孝者，善继人之志，善述人之事者。”《礼记·祭义》又指出：“君子之所谓孝者，先意承志，谕父母于道。”都把承继祖先与父母的思想、事业和行为作为“孝”道的重要内容。按照此说，“父之臣与父之政”的是非曲直，生前不能问，死后不能改，为人子者哪里还有什么创造精神！


  三曰“孝子不非其亲”。即规定子女不得非议父母的过失和缺点。孔子指出：“事父母几谏。见志不从，又敬不违，劳而不怨。”后世儒家规定：“子之事亲也，三谏而不听，则号泣而随之。”（《礼记·曲礼下》）对于父母的过错，虽可以多次柔声以谏，但如果父母没有采纳，子女还必须恭敬服从，不得违其意志。由此衍化出所谓“孝莫大于严父，故父之所尊，子不敢不承；父之所异，子不敢不同”（《汉书·韦贤传》），即世俗所谓“天下无不是的父母”、“子不言父之过”等谬说。这种“无违即孝”的思想，完全否定了子女的独立人格和自由意志，压制了子女的独立精神和创造才能，泯灭了子女的理想与事业，是对子女独立人格和社会价值的根本否定。


  历史证明，每当社会发生巨大变革、民族矛盾和阶级矛盾异常尖锐的时候，常会有人同守旧的乃至反动的父母划清界限，揭露其罪恶，乃至大义灭亲，从而成为推动社会向前发展的巨人。如按“无违即孝”的观点，岂不是“逆子”吗？正是这种“逆子”的出现，才推动了历史的前进。所以，从戴震到谭嗣同、章太炎，再到五四时期的陈独秀、吴虞等人，都对这种父为子纲的封建孝道进行了猛烈的抨击。鲁迅先生指出：“三年无改于父之道可谓孝矣，当然是曲说，假使古代的单细胞动物，也遵着这教训，即永远不敢分裂繁复，世界上再也不会有人类了。”这种封建孝道，在过去应当批判，在今天也应当批判。只有彻底批判这种父为子纲的孝道，才能尽快地建立起以平等关系为基础、承认子女的独立人格和社会价值的新型的父子关系。


  第二，父子相隐。这一道德原则是由孔子首先提出来的。“叶公语孔子曰：‘吾党有直躬者，其父攘羊，而子证之。’孔子曰：‘吾党之直者异于是。父为子隐，子为父隐。直在其中矣。’”（《论语·子路》）到了汉代，子女对父母过失和罪行的隐护权，在法律上是受到保护的。如西汉宣帝地节四年（公元前66年）五月诏曰：“父子之亲，夫妇之道，天性也。虽有患祸，犹蒙（冒也）死而存之。诚爱结于心，仁厚之至也，岂能违之哉！自今子首匿父母、妻匿夫、孙匿大父母，皆勿坐。其父母匿子、夫匿妻、大父母匿孙，罪殊死，皆上请廷尉以闻。”（《汉书·宣帝纪》）相反，子女不为父母隐匿罪行，反而会受到惩罚。如西汉衡山王太子坐告父不孝，弃市（详见《汉书·衡山王传》）。东汉齐王晃及弟利侯刚与母太姬宗“更相诬告”，有司奏免晃、刚为庶人，迁徙至丹阳，“帝不忍，诏加贬削”（《后汉书·齐武王传》）。这种包庇的丑恶行为，无论过去或现在，对社会都是无益而有大害。父母与子女之间固然存在血缘关系，但在政治上、法律上是完全平等的。如果父母干了坏事，触犯了法律，侵犯了他人或公共利益，子女有义务站在正义的立场上，大义灭亲，进行揭发，这是无可非议的道德行为，应当受到鼓励与支持。


  第三，“父母在，不远游，游必有方。”在孔子看来，因为“远游”为日长久，自己非但不能侍奉父母，反而使父母为自己担忧，这是不孝的行为。如果要求“游必有方”还有一定道理的话，那么“父母在，不远游”的信条就是一种小农封闭意识的反映。如果按照这一孝道行事，把子女牢牢地束缚在父母身边，“好男儿，志在四方”的宏图大业如何实现呢？可见，这一保守封闭的道德信条，对青年人来说，是一种无形的精神枷锁，应当抛弃。


  第四，“不孝有三，无后为大”。这是孟子提出来的道德信条。汉代赵岐解释说：“于礼有不孝者三事：谓阿意曲从，陷亲不义，一也；家贫亲老，不为禄仕，二也；不娶无子，绝先祖祀，三也。三者之中，无后为大。”意谓人子孝道中最重要的是娶妻生子，传宗接代。如果婚后无子，就是对祖先的最大不尊、对父母的最大不孝。这种孝的观点，显然是封建宗法制度和长子继承权在道德观上的反映。为了传宗接代，在婚姻问题上，父母任意粗暴地干涉子女婚姻，强行封建包办和买卖婚姻，使早聘、早婚、纳妾等各种畸形婚姻应运而生，严重地影响了子孙后代的身体健康和婚姻自由。如果婚后妇女无子，不但要受到公婆的虐待、社会舆论的谴责，而且会成为丈夫休妻的理由。贾公彦指出：“七出者，无子一也，淫佚二也，不事舅姑三也，口舌四也，盗窃五也，妒忌六也，恶疾七也。”在男子休妻的七种理由中，第一位是“无子”，相比其他六者，它是最大的耻辱和罪过，这对无子嗣的妇女形成了无形的精神枷锁，酿成了无数的历史悲剧，是极不人道的。在生育问题上，重男轻女，“生男则相贺，生女则杀之”，也是极不道德的。因此，在人口爆炸的今天，清理与批判这一封建孝道的流毒，是一项长期而艰巨的任务。


  第五，“身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之至也。”（《孝经》）《吕氏春秋》卷十四《孝行》云：“乐正子春下堂而伤足，瘳而数月不出，犹有忧色。门人问之曰：‘夫子下堂而伤足，瘳（疾愈也）而数月不出，犹有忧色，敢问其故？’乐正子春曰：‘善乎而问之。吾闻之曾子，曾子闻之仲尼：父母全而生之，子全而归之，不亏其身，不损其形，可谓孝矣。君子无行咫步而忘之。余忘孝道，是以忧。’故曰：身者，非其私有也，严亲之遗躬（体）也。”在儒家看来，自己的身体发肤，父母全而生之，亦应当全而还之。要求子女时刻谨慎地保护自己的身体发肤，保全自己的生命，这是封建孝道的重要内容之一。这一规定，固然有某些合理成分（如无故自杀者），但如果按照这一道德信条判断是非善恶，那么不论是历史上为国捐躯的无数民族英雄，还是现代为了国家和人民的利益而不惜抛头颅、洒热血的千千万万的革命烈士（包括战争时期与和平时期），岂不都成了大逆不道的人了吗？同时，这一充满愚昧色彩的孝道，对于我国解剖学和医学的发展始终起着阻碍的作用，成为医学发展的绊脚石。因为这种道德观念的历史影响，在中国长期的封建社会里，认为解剖尸体就是对父母的不孝、对死者的不尊，甚至发生过因剖尸探病触犯封建伦理道德而被处死的事，使中国的解剖学未能发展成为一门独立的医学科学。


  第六，厚葬久丧。儒家依据“孝子事亡者如事存”的原则，大力提倡“厚葬久丧”。所谓“厚葬”，即要求子女对父母丧葬“棺椁必重，埋葬必厚，衣衾金银必多，文绣必繁，丘陇必巨”；所谓“久丧”，即规定子女为父母守丧三年，乃至长达六年。孔子在批评弟子宰我“一年之丧”的主张时，指出：“予之不仁也！子生三年，然后免于父母之怀。夫三年之丧，天下之通丧也。予也有三年之爱于其父母乎？”（《论语·阳货》）“子生三年，然后免于父母之怀”，是三年之丧的心理学根据；“天下之通丧”，是“三年之丧”的社会学根据。“三年之丧”不仅有时间长短的规定，而且在服丧期间，要求孝子做到“君子之居丧，食旨不甘，闻乐不乐，居处不安”（《论语·阳货》）。到了汉代，由于“孝”观念的空前膨胀，有人将三年丧期延长到六年。如东汉安帝时薛包“行六年服”（《后汉书·刘平传》）。袁绍“少为郎，除濮阳长。遭母忧去官，三年礼竟，追感幼孤，又行父服”（《后汉书·袁绍刘表列传》），即在冢庐服六年丧。子女在服丧期间，不但不能从事生产，而且仪礼繁多。如规定“亲始死，鸡斯徒跣，扱上衽，交手哭。恻怛之心，痛疾之意，伤肾干肝焦肺，水浆不入口，三日不举火，故邻里为之糜粥以饮食之”（《礼记·问丧》）。在生活上也有许多不近人情的限制，如规定“斩衰苴杖，居倚庐，食粥，寝苫枕块，所以为至痛饰也”（《礼记·三年问》）。儒家孝道规定，服丧期间严禁娱乐与夫妻生活，如违即要惩罚。《汉书·楚元王传》载：王戊为薄太后服丧私奸，被削东海、薛郡。《后汉书·宗室四王三侯列传》云：“元初五年，封乾（赵王）二弟为亭侯。是岁，赵相奏乾居父丧私娉小妻，又白衣出司马门。坐削中丘县。”平民赵宣“五子皆服中所生”（《后汉书·陈蕃传》），陈蕃将他交官治罪。这说明，任何违背人性、人情的道德规定，都是虚伪的，都是行不通的。封建礼教致使有的孝子“焦毁过礼，草庐土席，衰杖在身，头不枇沐，体生疮肿”（《后汉书·章帝八王传》），造成“厚葬糜财易贫民，久服丧生而害事”（《淮南子·要略》）的恶果，甚至有的“遭母丧过毁，伤父灵魂不返，因哀恸绝命”（《后汉书·文苑传》）。在今天，“久丧”之道虽不复存在，但是厚葬之风在农村依然严重存在。儒家的这种“厚葬久丧”的孝道必须被彻底抛弃，代之以厚养薄葬。


  第七，“孝感”迷信和“愚孝”观念。自《魏书·孝感传》开始，在历代史书中都有文人编造出的大量“孝感”一类的传说，广为流传。认为人子大孝，可以感动上天，降福于身；不孝，则将受到鬼神的惩罚。如大舜“孝感动天”，“耕于历山，象为之耕，鸟为之耘”。董永“卖身葬父”，“仙姬陌上逢，织缣偿债主，孝感动苍穹”。孟宗“哭竹生笋”，“孝感天地，须臾地裂出笋数茎”等。这种反科学的迷信观念，应当抛弃。《二十四孝》中所宣扬的郭巨埋儿、丁兰刻木、王祥卧冰、吴猛饱蚊、黔娄尝粪、王裒泣墓；理学家所宣扬的李坤臣因父死“日夜哭泣”，而哭瞎了眼睛（《鹤山学案》），郑觉民因母病“割股与肉以进”（《北山四先生学案》）等反人道的“愚孝”观念，也是理应被抛弃的。


  虚伪的、烦琐的行孝仪式也应当抛弃。如父母在世时，规定子女必须按时请安，在父母面前甚至“不敢哕噫，嚏咳，欠伸、跛倚、睇视；不敢唾涕，寒不敢袭（重衣），痒不敢搔”（《礼记·内则》）。父母死后，规定子女当“思死不欲生”，要求“女子哭泣悲哀，击胸伤心；男子哭泣悲哀，稽颡触地无容”，“孝子丧亲，哭泣无数，服勤三年，身病体羸，以杖扶病也”（《礼记·问丧》）。这种损伤人的身体与精神的反人性的信条，为历史所淘汰是理所当然的。


  以上所说，只是儒家“孝”的观念在现代社会中的负面价值。根据新加坡的社会调查，多数人都认为这些儒家的孝道，是“不符合现代生活”、“不易实践”和“最不赞成”的孝行。现代家庭是建立在自由与平等的基础上的，上述道德信条在现代社会中已失去了存在的理由，理应为社会所抛弃。


第七讲 儒家的管理之道


  一 道之以德：孔子的柔性管理


  （一）时代呼唤儒家柔性管理


  经济全球化的挑战和现代企业管理的发展，正在呼唤着儒家的柔性管理思想。19世纪末20世纪初以来，西方社会出现了各种各样的管理科学理论和派别，为现代企业管理作出了重要贡献。但是，由于东西方社会环境、文化背景和价值取向不同，西方管理学家多把人“物化”，侧重于刚性管理，如“功能管理”、“计量管理”等，把注意力集中于企业管理的具体方法、制度、措施、规章、设备、机构等“硬管理结构”上，往往忽视企业的柔性管理，忽视“企业精神”、“企业文化”、“企业社训”等无形因素，忽视管理者与被管理者本身的思想道德和文化素质的培养。以美国为代表的西方管理模式（如“福特管理模式”），突出了管理制度与管理程序等硬性指标，建立了一套完整的刚性的企业管理系统，使企业员工高度组织化、标准化，把整个企业变成了一架精密的机器，这固然有它合理的地方，但却忽视了企业中最根本、最活跃、最富有创造性的因素——人的素质和形象，从而造成了人际关系的疏离和对抗，影响了人的主动性和创造性。这是现代西方企业管理的一个致命弱点。儒家提倡的柔性管理是一种以道德为导向的管理思想，是用以针砭西方管理模式弊病的一剂良药。


  深受儒家思想影响的东方企业家，面对经济全球化的挑战，深切地认识到要发展东亚经济，单凭简单地移植西方的刚性管理模式，是难以奏效的，还必须善于从东方文化特别是儒家哲学中吸取智慧，以一种柔性与刚性相结合的管理模式来应付这种激烈竞争的市场经济和经济全球化的挑战，保证东亚经济在世界经济竞争中立于不败之地。以日本、韩国和中国为代表的东方企业家，在吸取西方管理模式优点的基础上，注重企业文化精神，努力把刚性管理与柔性管理相结合，从而达到最佳的管理境界，以促进东亚社会的经济发展。于是，儒家哲学中的柔性管理思想，如“为政以德”、“正己正人”和“德主刑辅”等，已被东方企业家创造性地运用于企业管理，并根据现代市场经济和企业管理需要加以转换，取得了令世人瞩目的成绩。实践证明，儒家的柔性管理是一种有利于应付经济全球化挑战的行之有效的管理思想，是一种推动东亚经济发展的强大的思想动力。


  儒家提倡的柔性管理，主要内容有三点：第一，在管理内涵上，主张“为政以德”，而不是“以法治民”；第二，在管理模式上，主张“正己正人”的内在控制，强调管理者的率先垂范作用；第三，在管理手段上，主张“德主刑辅”，即主张“刚柔相济”而以“导之以德”为主，注重“人情味管理”、“寓管于乐”和“人格化管理”等。


  （二）“为政以德”与柔性管理


  “为政以德”这一命题，是由孔子首先提出来的。孔子在《论语·为政》篇中指出：“为政以德，譬如北辰（北极星），居其所（处所、位置）而众星共（同拱，环绕）之。”这是说，只要是以道德治国为主，就会像北极星那样，自己安居在其位置上，而众星则环绕着它，形成强大的向心的内聚力。


  《中庸》作者进一步发挥孔子的“为政以德”思想，主张“明德以化民”才是治国之本。指出“君子内省不疚，无恶于志”，君子诫谨恐惧，无时不然，才能“不动而敬，不言而信”，“不赏而民劝，不怒而民威于铁钺”，做到“不动”、“不言”、“不赏”、“不怒”而民自化之，这就是儒家的“君子笃恭而天下平”的管理境界。荀子也认为只有德配尧舜的明主，才能“守至约而详，事至佚而功。垂衣裳不下簟席之上，而海内之人莫不愿得以为帝王”（《荀子·王霸》）。这也是从“以德化民”的角度来阐释儒家的“为政以德”思想的。


  儒家的“为政以德”，是建立在圣人的道德感化基础上的，认为管理者的道德越高尚，对于被管理者的感应性也就越大。它强调主动引导式的感应性，强调内在控制，并不是被动的、强制式的外在管理。只是“我有是德而彼自服，不待去用力教他来服耳”；“只是不生事扰民，但为德而民自归之”；只是“圣人行德于上，而民自归之，非有心欲民之服也”。这完全是一种以道德为导向的、内在的柔性管理。


  这种以道德为导向的管理模式，完全不同于法家凭借“权”与“法”的手段而达到治人目的的刚性管理，它同现代企业管理中的“形象管理”有相通之处。“形象管理”理论认为，成功的企业管理是由管理者的素质和形象决定的。管理者的素质是内在的，而管理者的形象是外在的。管理者的素质与形象的关系，是一个诉之于内、表现于外的因果关系。管理者实施“形象管理”的直接作用就是依靠物化和外化的素质——形象。管理者要实行成功管理，除了传统、职位、资历诸因素赋予的权力性影响外，更重要的是依靠品格、才能、知识和情感诸因素赋予的非权力性影响，即依靠管理者自身的完美形象，有效地影响或改变被管理者的心理和行为，使之在被管理者的心中产生一种魅力，从而使被管理者产生一种敬爱感、敬佩感、信赖感和亲切感，迸发出一种巨大的内聚力和极大的积极性，自觉自愿地努力工作。这就是现代企业“形象管理”的基本含义。


  儒家讲的“为政以德”的“形象管理”，具体内容是什么呢？在儒家学者中，尽管说法不一，但大体上都从管理者的道德品格立论，以道德为导向。认为只有管理者具有高尚的道德品质，才能对被管理者产生巨大的感召力和说服力。如果管理者道德品格低下，即使职位再高、资历再深、能力再强，也会失去威信和影响力，从而失去对被管理者的有效管理。既然管理者的道德品行对于被管理者有着重要影响，那么管理者应该具备哪些优良品格，才能起到率先垂范的作用呢？在这方面，儒家有许多精辟的论述，今天仍有重要的借鉴意义，值得继承和弘扬。儒家要求“明王内修七教，外行三至”。所谓“七教”，是指“上敬老则下益孝，上尊齿则下益弟（悌），上乐施则下益宽，上亲贤则下择友，上好德则下不隐，上恶贪则下耻争，上廉让则下耻节”。所谓“三至”，是指“至礼不让而天下治，至赏不费而天下士悦，至乐无声而天下民和”（《孔子家语·王言解》）。主张管理者在思想品德上应该“尊五美”、“重九思”、“屏四恶”。所谓“尊五美”，即要求管理者做到“惠而不费，劳而不怨，欲而不贪，泰而不骄，威而不猛”；所谓“重九思”，即要求管理者做到“视思明，听思聪，色思温，貌思恭，言思忠，事思敬，疑思问，忿思难，见得思义”（《论语·季氏》）；所谓“屏四恶”，即要求排除对被管理者“不教而杀谓之虐；不戒视成谓之暴；慢令致期谓之贼；犹之与人也，出纳之吝谓之有司”。在工作作风上，还应该有“四毋”精神，即“毋意（不悬空揣测），毋必（不绝对肯定），毋固（不固执成见），毋我（不唯我独是）”（《论语·子罕》）。有时，孔子还以智、仁、勇“三达德”来说明。孔子曰：“好学近乎知，力行近乎仁，知耻近乎勇。知斯三者，则知所以修身。”（《中庸》）所谓“智”，即要求管理者具有远大的志向和超人的智慧，所谓“知（智）者不惑”。“人无远虑，必有近忧”（《论语·卫灵公》），一个聪明的管理者必须善于深谋远虑，具有远大的理想追求，制定宏伟的理想蓝图。在实现“远虑”的过程中，管理者又要善于排除一切困难与干扰，有效地控制自己的不良情绪，以便达到宏伟目标。“小不忍则乱大谋”，可以说是一句千真万确的真理。所谓“仁”，即要求管理者具备仁德，主要包括“恭”、“宽”、“信”、“敏”、“惠”等。子张问“仁”，孔子答曰：“能行五者于天下，为仁矣。”请问其目，答曰：“恭，宽，信，敏，惠。”（《论语·阳货》）“恭”指庄重而谦和，即“居处恭”，“貌思恭”，“其行己也恭”（《论语·公冶长》），“与人恭而有礼”（《论语·颜渊》）；“宽”指宽容、宽恕，即“躬自厚而薄责于人”，“君子亲贤而容众”；“信”指诚实无欺，即“敬事而信”（《论语·学而》），“民无信不立”（《论语·颜渊》）；“敏”指敏捷、勤敏，即“敏于事而慎于言”，“讷于言而敏于行”（《论语·里仁》），“敏而好学，不耻下问”（《论语·公冶长》），“敏则有功”（《论语·阳货》）；“惠”指恩惠、实惠，即“君子惠而不费”，“养民也惠”（《论语·公冶长》）；所谓“勇”，即要求管理者具有勇气、果断、刚毅的品德，即“仁者以有勇”（《论语·宪问》）。为了实现远大理想和捍卫真理，管理者必须具有“杀身成仁”的献身精神，“士不可以不弘毅，任重而道远”。


  儒家强调通过“为政以德”来树立管理者的道德形象，在现代企业管理中，仍是一种行之有效的管理方法。实践证明，企业管理者如果人格低下，在利益分配面前，总是一马当先，向自己倾斜，贪得无厌，极端自私；在处理上下级关系时，总是“媚上鄙下”，趋炎附势，“不怕众人怨，只求一人爱”，“上级来了一顿酒，同事见了握握手，干事来了瞅一瞅”；在处理同事关系上，心胸狭窄，嫉贤妒能，造谣中伤，落井下石，不知人间有“羞耻”二字；在作风上，空谈虚伪，不务实事，推诿扯皮，应付下属。像这种人格低下、品质极坏的管理者，虽然可以借助手中“权力”施之以威，但这只是一种“最可怕最野蛮的威信”，而这种威信只能是短暂的、脆弱的、极其危险的。在被管理者心灵中，只能激起不满和愤怒，对管理者的影响只能是形式的、负面的。相反，如果企业管理者心地纯洁、人格高尚，具有公而忘私、公道正派和襟怀坦白的品格，在奉献面前“敢为天下先”，在待遇、招工、评职、住房面前“不敢为天下先”，对被管理者一视同仁、赏不避仇、罚不避亲，勇于承认错误、改正错误，敢于承担责任，对于他人的过失能够容忍、谅解，具有比天空还大的胸怀。这种品德高尚的领导必会使被管理者敬佩，在被管理者心目中形成一种潜在的凝聚力、支配力和无声的命令。只有被管理者肯定的领导，说话才有人听，办事才有人助。从两种不同人格形象产生出的不同的管理效果，说明儒家的“为政以德”的形象管理是何等重要。


  儒家讲的“形象管理”，主要是从“为政以德”的角度立论的，是一种不完整的形象管理。从现代企业管理的角度来看，所谓“形象管理”不限于道德形象，还有更广泛的社会内容。塑造现代企业管理者的良好形象，除了道德因素外，还有才能、知识和情感诸因素。法国管理学家法约尔认为，一个合格的管理者应具备六大要素：身体素质、精神素质、道德素质、一般教养、专门知识、实际经验。从道德因素看，日本对企业管理者提出了十项品德要求，即使命感、责任感、信赖感、积极性、忠诚老实、进取心、忍耐性、公平、热情、勇气。从能力因素看，要求企业家应具备十项能力，即思维决定能力、规划能力、判断能力、创造能力、洞察能力、劝说能力、理解人的能力、解决问题的能力、培养下级的能力、调动积极性的能力。有些管理者由于能力不及，在决策上往往失误，总是逃不脱从“拍脑袋”的盲目决策到武断地“拍胸膛”的“我负责”，再到“走为上”的“拍马屁”这一怪圈，给企业造成巨大的损失。像这样无能的管理者能在企业员工中赢得威信吗？答案是否定的。从知识因素看，管理者的能力既靠丰富的社会实践经验，也要靠渊博的学识。而渊博的学识的获得又主要是靠勤奋好学。当今知识激增和信息万变的时代，要求管理者既要精通自己的专业知识，具有知识的深度，又要尽可能地了解相关的知识，具有知识的广度，不断地调整自己的知识结构，使自己成为“T”型人才，以确保知识的权威性，这样才能获得被管理者的信任。如大港油田有一位新上任的厂长，职工中有人说他是文工团出身，不懂油田技术，这必然会影响职工对他的信任。于是，他把自己发表过的论文，能源部、大港油田颁发的科研获奖证书复印出来发给大家，很快扭转了大家对他的看法，大家认为新厂长不简单，有专家教授水平，职工情绪迅速稳定下来。这就是对“形象管理”的成功运用。有些管理者以“半路出家”自居，不学无术，既无高人一筹的、富于哲理的见解，又无富有感召力、生动活泼的话语，除了空语、套话，就是大话、废话，除了摆架子训人，一点耐人寻味的道理也讲不出，这种管理者的威信是很难建立起来的。从情感因素看，管理者应是最富有情感的人。既要有控制自己感情的能力，也要有理解他人情感的能力。管理者要特别善于控制自己的“怒气”，学会冷静地处理问题。三国时蜀国大将张飞虽武艺高超，性情耿直，但由于脾气暴躁，有时不近人情，使自己丧生于末将之手。一个优秀的企业家要学会感情投资，乐于助人，既要理解职工的生活困难，更要理解职工的过失和逆境。只有善于理解，才能缩短管理者与被管理者之间的距离，填平人与人之间的鸿沟，塑造出管理者的高大形象。任何孤高自傲、毫无理解心和同情心的管理者，都是不好的管理者。


  站在现代企业“形象管理”的高度，我们既要继承儒家“为政以德”的“道德形象”的合理思想，又要依据现代市场经济的需要，补充与发展儒家“形象管理”思想，并在时代精神的基础上，逐步形成现代企业的“形象管理”的思想体系。有人指出，21世纪的企业管理者，在“形象管理”上，应具备12种新的意识：新的视野、新的思想、新的知识结构、新的能力、新的思维、新的风貌、经济意识、市场意识、科技意识、开创意识、风险意识、进取意识。由此可见，在企业中树立管理者的良好形象，是一条行之有效的管理之道。


  （三）“正己正人”与“形象管理”


  儒家认为要实现柔性管理，在管理模式上，就必须做到正己而正人，修身而治人，上行而下效。只有真正做到自律，树立自己的良好道德形象，方可达到治人的效果。不能做到自律，管理者就无法行使形象管理。


  从企业成员的构成看，企业分为管理者与被管理者。管理者只有在企业管理中树立自己的崇高权威，取得被管理者的充分信任，才能形成企业内部的巨大凝聚力，保证企业的成功。正如法国总统戴高乐在《剑刃》一书中所说：一个领导者为了说服别人遵循他的路线，听从他的指挥，“必须能够确定他的权威”。在现代企业管理中，面对多变、竞争的市场经济，必须保证领导指挥的权威性，既不能政出多门，也不能有令不行。但是，如何才能在管理中确定管理者的崇高权威呢？孔子认为，这种权威的形成只能依靠管理者自身的道德修养和实际行动，赢得被管理者的信任与理解，唤起下属的内在驱动力，而不能凭借地位、权势和金钱。这是一种“看不见的”自然性影响力。由此出发，历代儒家都提倡“正己正人”的理论，由自我管理出发，达到企业全系统良性管理的目的。始于“正己”，终于“正人”，这是古今中外管理学一再证明了的真理。


  “正己正人”的理论，首先是由孔子提出的。在孔子思想体系中，“正己正人”的理论由三部分构成：第一，“政者，正也。”季康子问政于孔子，孔子对曰：“政者，正也。子帅以正，孰敢不正？”（《论语·颜渊》）鲁哀公问“为政”，孔子对曰：“政者，正也。君为政，则百姓从政矣。君之所为，百姓之所从也。君所不为，百姓何从？”（《大戴礼记·哀公问于孔子》）治国之道就是由“正己”而“正人”。第二，“正己”是“正人”的前提和基础。孔子指出：“其身正，不令而行；其身不正，虽令不从。”又指出：“苟正其身矣，于从政乎何有？不能正其身，如正人何！”（《论语·子路》）他从正反两方面证明管理者自身的品行端正与否，对于被管理者具有重要影响。孔子曾形象地比喻说：“君子之德，风；小人之德，草；草上之风，必偃。”（《论语·颜渊》）把“正己”与“正人”比喻为风与草的关系，风动草必动。从正面讲，上善则民善。“上好礼，则民莫敢不敬；上好义，则民莫敢不服；上好信，则民莫敢不用情。”（《论语·子路》）“君子笃于亲，则民兴于仁；故旧不遗，则民不偷。”从反面讲，上恶则民恶。“季康子患盗，问于孔子。孔子对曰：‘苟子之不欲，虽赏之不窃。’”（《论语·颜渊》）认为鲁国民众多盗，是由季康子贪欲所致。孔子由此得出结论说：民之离道，“必于上之佚道也”（《大戴礼记·子张问入官》）。这也就是我们通常所说的“上梁不正下梁歪”的意思。第三，“以身先之”。既然正己是正人的前提和基础，那么就必然要求从政者“以身先之”，因为身教胜于言教。子路问政于孔子，孔子答曰：“先之，劳之。”（《论语·子路》）在孔子看来，“欲政之速行也者，莫若以身先之也”。


  孔子之后，历代儒家都把“正己正人”作为治国之道的重要内容，非常重视管理者的表率作用。孟子依据“天下之本在国，国之本在家，家之本在身”的思想，认为修身是齐家、治国、平天下的根本之道。他说：“爱人不亲，反其仁；治人不治，反其智；礼人不答，反其敬。行有不得者皆反求诸己，其身正而天下归之”（《孟子·离娄上》），“吾未闻枉己而正人者也”（《孟子·万章上》）。把“正己”与“正人”有机地联系起来。荀子在《修身》一文中，系统地论证了修身是治国的根本。他形象地比喻说：“君者，仪也；民者，景也。仪正而景正。君者，盘也；民者，水也。盘圆而水圆。”（《荀子·君道》）《中庸》篇根据孔子思想，认为“知所以修身，则知所以治人；知所以治人，则知所以治天下国家矣”。把道德上的“修身”与管理中的“治人”密切结合起来。《孔子家语·王言解》把统治者比作“表”，把被统治者比作“影”，认为“上者，民之表也，表正则何物不正”。明儒高攀龙也认识到“身先足以率人”的道理，曾说：管理者“理财足以聚人，律己足以服人，责宽足以得人，身先足以率人”。


  深受儒家思想影响的日本企业家，在建构“日本式管理”中，吸取了儒家的“正己正人”思想，十分注意自己的道德修养，并且成功地将它转化为现代企业管理思想，取得了令人瞩目的管理效果。他们普遍地认识到，管理者只有首先管理好自己，才能管理好他人。日本松下幸之助先生在自己的企业经营中，提出“上司应成为以身作则的老师”的口号，为企业树立“不教而学”的典范。他曾说：“把工作授权给部下去作，的确是一件很重要的事情，但是身为主管，必须以身作则，有随时可以挺身而出的气魄。”（《谈经营秘诀》）他根据自己一生的经营实践，“深感主角人物以身作则的重要”。他曾自述说：“我打电话时，员工就在旁边听。年轻的员工常看到我打电话，当他们自己打电话时，无意中用同样的方法应付。如此一来，我的员工打电话的方式逐渐统一，形成一个模式。社会上自然有所评价，称赞本公司电话礼节非常好，或非常周到。这并非我教他们做的。我虽然没有教，但他们都学会了。”日本著名企业家土光敏夫深谙孔子的“北辰居其所而众星共之”的道理，认为企业就是同心多圆实体，而企业的最高领导人（厂长、经理、董事长）就是这个同心多圆实体的核心。他说：“组织的真正机能，最好用圆周关系来表示：居于中心的，是首脑；他的周围，是主要负责人……小圆都向着大圆，形成一种向心关系……都围绕着中心相互依存，沿着轨道永不休止地运动着。”（《经营管理之道》）企业组织的这种圆周关系，能够保证企业经营决策核心向内圈，由里圈向外圈传达、辐射、扩散；执行的情况和结果，迅速地从外向里，将信息反馈到核心层，形成永不停息的双向对流循环，使企业充满生气和活力。


  在中国的企业中，管理者也把“正己正人”看成现代企业管理的重要模式。我国近代企业家荣德生先生深知“正人正己”思想的社会价值，并以它来调整管理者与被管理者的关系，形成一个具有内在凝聚力的生产群体，从而达到以自我管理为中心，形成全系统良性管理的目的。他说：“古之圣贤，其言行不外《大学》之明德，《中庸》之明诚、正心、修身，终至国治而天下平，亦犹是也，必先正心诚意，实事求是，庶几有成。”（《采农自订行年纪事》）天津东亚公司宋裴卿先生亦把“己所不欲，勿施于人”作为经营管理格言、作为厂训写在公司大楼墙上。这实际上也是以自我管理来达到全系统的管理，用东亚公司的话来说，就是“自己作自己的管理人”。我们在《国有企业职工思想政治工作纲要》中，也批判地吸取了儒家的“身教胜于言教”思想，明确规定：“教育者必须先受教育，虚心向群众学习。要求群众做到的，自己首先做到；要求群众不做的，自己首先不做，言行必须一致。”唐山豪门集团在企业管理中，十分注重“垂范之威”。要求各级管理者要处以公心，率先垂范，不以权谋私，不搞权力承借，做到在条子、票子、房子、妻子和孩子上“五子不登科”，充分发挥“其身正，不令而行”的暗示效应。同时，还要求领导做到“罚不避将帅”。如规定不在厂区吸烟，违者罚款。第一个受罚的就是一位党委领导人。正如《菜根谭》所说：“惟公则生明，惟廉则生威。”只有领导率先垂范，才能使群众对领导者产生服从感、敬畏感、敬服感、信赖感和亲近感，做到能人咸集、群贤毕至，形成强大的吸引力和凝聚力。台湾企业家在建构“中国式管理”模式中，非常重视从儒家伦理思想中吸取精华，明确地把“正己正人”模式作为企业经营秘诀之一。他们要求企业家“要注重本身人格的感化力，做部属的表率，以德才来服人，而不假权威管人”。台塑关系企业集团创始人王永庆在自己的企业管理实践中，充分地认识到“正己正人”的重要性。他认为“要发展一个企业，就必须以身作则”，努力做到“育人之前先育己”，否则是不会办好企业的。


  儒家“正己正人”的管理模式，有两大思想特征：一是强调企业家（儒商）自身的道德修养以及内在道德感化力，而不注重企业家的外在权威。强调“以德服人”而“不以力服人”，具有浓厚的道德色彩。实际上，企业家对群众的影响力分为权力性影响力（如职位、资历等因素）和非权力性影响力（如品格、才能、知识和情感等因素）。前者是强制性的，后者是自然性的。一个成功的企业家应兼有两种影响力，而以率先垂范为主，方能塑造可信、可亲、可敬的领导形象。儒家只强调“以德服人”而忽视“以力服人”，是一种片面性观点。二是强调自律高于他律，要求企业家通过严格的自我管理而达到管理他人的目的，从而把外在的“他律”变成了内在的“自律”（即“自己作自己的管理人”）。这种管理模式，有长处也有短处，如果我们在创立“中国式管理”思想体系时，能够自觉抛弃它的短处，把德治与法治相结合，必能促进中国现代化进程和东亚经济发展。


  （四）“德主刑辅”与两手管理


  儒家推行的柔性管理，在管理手段上，主张“德主刑辅”。孔子在《论语·为政》篇中指出：“道之以政，齐之以刑，民免而无耻；道之以德，齐之以礼，有耻且格。”这里所谓“道”即“导”，“政”即法制禁令。意思是说，如果以法令引导而民违之，则以刑罚齐之。这种外在控制手段，其社会效果是“民免而无耻”，即以外在暴力手段，只能使民苟免刑罚，而民心无所羞愧。“礼”即制度品节，大至国家典章制度，小至社会风俗习惯，既含有道德意义，也含有法律意义，是介于法律与道德之间的一种控制手段。如果奉行以道德价值为导向的内在控制，再加上以礼义为本质的感化型的外在控制，人们不但有羞耻之心，而且心悦诚服。这也正是孟子所说的“以力服人者，非心服也，力不赡也；以德服人者，中心悦而诚服也”（《孟子·公孙丑上》）。在这里，儒家并不一般地反对“外在控制”、使用刑罚，而是主张把内在控制的道德导向与外在控制的法律约束结合起来。但是，在“道之以政”与“道之以德”的比较中，儒家更为强调以“德治”为核心的内在控制。因为从社会效果看，“以德治国”胜于“以法治国”。


  如果把“道之以德”的管理理念运用于企业管理，就是要求管理者在企业管理中，既要提高管理者的道德感化力，也要在被管理者中强调道德价值观的精神导向作用，即要求管理者通过自身率先垂范作用，将企业的共同道德价值观念灌输于全体员工的头脑中，使维系企业生存的价值观念转化为全体职工的自觉行为，提高全体员工的道德素质，从而激发出他们内在的自觉性和创造性。以日本为代表的东方管理模式，由于深受儒家思想影响，多注重“道之以德”的内在控制。如中国在大庆石油会战中，除了制定必要的纪律和规章制度外，更重要的是在全体参战人员中大力提倡“十不”精神，即“不怕苦，不怕死，不为名，不为利，不计较工作条件好坏，不计较工作时间长短，不计较报酬多少，不争职位高低，不讲分内分外，不论前方后方，一心为会战，一心为革命”。正是这种崇高的价值观念，才取得了大庆石油会战的胜利，甩掉了中国石油落后的帽子，为祖国争了光。在天津引滦工程中，根据柔性管理原则，大力弘扬“引滦精神”，即“为民造福的伟大思想，顽强拼搏的革命斗志，严肃认真的科学态度，勇于创新的进取精神，团结协作的高尚风格，雷厉风行的工作作风”。正是在这种“引滦精神”的鼓舞下，才取得了引滦工程的胜利。日本土光敏夫指出：“共同的价值观将职工们联系在一起——这就是理想的企业形象。”（《经营管理之道》）日本学者在《日本企业经营管理教材》中也指出：“控制不是来自上面的支配与压制，也不是限制或规范这样的东西，而是具有高的欲望和上进心，以积极而自发行动的人为前提的自我控制。”日本三菱集团的“社训”是“贯彻顾客第一的精神，面对世界竞争，改进经营管理，大力开发技术，以诚恳为宗旨，重视和睦”。正是这些“社训”与“经营哲学”所蕴含的道德价值观念，才使这些大型企业成为世界第一流企业。


  从儒家的“道之以德”的“自我控制”论中，东方企业家在管理手段上，多采用“人情味管理”。认为在企业中待人接物应以“情—理—法”的模式来处理，即要求企业家不能像对待“机器人”那样来对待有理智、有情感的职工，努力做到“以情感人”、“以理服人”，既不以权势压人，也不动辄以规章制度卡人。凡是不合情不合理的规章制度，应随时修改，以求合情之理，合情之法。例如，北京王府井百货大楼的以“服务与奉献”为内涵的“一团火”企业精神；深圳华侨城经济发展总公司对外“中国心·世界情·华侨城”和对内“寸草心·手足情·华侨城”的侨城精神；小天鹅全自动洗衣机厂实施的情系用户、情系商家、情系同行、情系职工的“情感工程”等，都是中国人注重情感管理的具体表现。东方人长期受到儒家思想的熏陶，多富有人情味，多注重协调人际关系；而西方人则由于受到社会契约论和个人本位主义思想的影响，多重视法治，偏重于“法—理—情”的管理方式。这是东西方在管理方式上的一个重要区别。由于西方多以“法—理—情”的方式来处理企业内部的人际关系，所以造成企业内部的人际关系的疏远、冷漠与对抗，人与人之间缺乏亲密感，难以满足人性的基本需要。在东方企业管理中，根据儒家伦理道德观念设计的组织形态，多具有人情味的家族主义色彩。正如日本社会学家中根千枝所说：“在日本，通常被看作重要的和基本的人类情感的血缘关系，似乎已经被工作集团里的人伦关系所取代，这种人伦关系包括了社会生活与经济生活的各个方面。”（《日本社会》）这种新的人伦关系集中体现在日本人的“以厂为家”的观念上。在日本的公司和企业中，企业家是家长，雇员都是家庭成员，上司与下属之间，亲如一家，存在着忠诚孝悌的伦理关系。从这种具有人情味的家族主义的企业组织中，就发展出了“终身雇佣制”、“年资序列工资制”、“企业内工会”和“集体决策”等制度。这些制度之所以能够在日本得到推行，是由于具有中国儒家所提倡并经过日本文化所吸收与改造过的家族主义文化传统。日本的这一独特的企业管理方式是西方人根本办不到的。正如当代美国管理学家米勒在《美国企业精神》一书中所说：“美国的企业不可能采用日本的终身雇佣制，也不能像日本那样促使员工对公司毫无保留地效忠。我们无法采用这种做法，就像我们无法采用日本国内的生活，也就是大家庭、父母的权威至上。美国的文化重视个人主义，强调地位平等，与日本的人际关系截然不同。”


  无论是在港、澳、台地区，还是在中国内地，凡是成功的企业家都比较注重“人情味管理”。根据儒家的“老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼”的原则，企业家如能注重“情感管理”，把家庭中的骨肉之情推广于企业内的所有职工，使企业员工亲如兄弟，充满人间真情与至爱，在生活上为职工提供优厚的待遇与福利，同时也要求职工以忠诚和不懈的努力来完成自己的工作，就能释放出巨大的社会能量。台湾企业家刘心远创办的电脑公司的发展就有力地证明了这一点：1984年创办时营业额只有50万美元，1985年增为3700万美元，1988年增为6900 万美元，1989年增为8900万美元，1990年增为15亿美元，7年之中增加了300倍。他何以能够取得如此巨大的成绩呢？在管理手段上，刘心远先生回答说：“以中国哲学待人，以美国办法做事。”所谓“以中国哲学待人”，主要是对自己的部属要付出巨大的感情投资，发挥情感的巨大感化作用。香港旭日集团总裁杨钊先生提出的“做事认真，做人随便”的口号，也是要求在企业内除了严格按规章制度办事，论功行赏外，还要求管理者淡化等级观念，互相爱护，互相帮助，尽量满足企业员工的合理要求，使企业员工有归属感和安全感。如果只把员工单纯地看成“经济人”或“机器人”，只注意以规章制度来惩罚人，使员工感受不到家庭式的温暖，缺乏凝聚力，这样的企业是注定要失败的。如果企业家在管理中以亲亲之情，实行感情管理，使企业内部充满至爱，员工就会无限忠于企业，乐于献出自己的青春与智慧，形成真正的企业共同命运体。这样的企业在市场竞争中必会无往而不胜。


  要实现儒家的柔性管理，要求管理者必须做到“与民同乐”，“寓管于乐”，这也是管理者的管理艺术。从“以民为本”这一基本认识出发，儒家在管理上大力提倡“与民同乐”，反对“独乐”。孟子指出：“为民上而不与民同乐者，亦非也。乐民之乐者，民亦乐其乐；忧民之忧者，民亦忧其忧。乐以天下，忧以天下，然而不王者，未之有也。”为什么“与民同乐”就可以“王天下”呢？孟子分析说：“君之视臣为手足，则臣视君为腹心；君之视臣为犬马，则臣视君为国人；君之视臣为土芥，则臣视君为寇仇。”（《孟子·离娄下》）通过“与民同乐”，可以沟通管理者与被管理者之间的思想情感，营造企业的和谐气氛，是管理者熏陶人心、移风易俗、实施“为政以德”的重要手段。儒家提出的“与民同乐”的观念，在现代企业管理中仍有重要的社会价值。如日本企业“野餐会”、“周末啤酒狂欢会”等，与中国儒家的“与民同乐”、“寓管于乐”的观念，具有惊人的相似性。这种“松紧结合”的柔性管理方法，管理者与被管理者共同参加，无拘无束，彼此感化，相互交流，心灵沟通，从而激发出企业员工的自觉性、主动性。这是一种高超的管理方法，也是一种树立管理者形象、实施“形象管理”的重要手段之一。


  儒家推行柔性管理，要求管理者必须尊重人的价值，推行“人格化管理”。所谓“人格化管理”，既包括管理者高尚人格的感化力，也包括对被管理者人格的尊重。孔子认为，人不但有“为仁由己”的主体意识，也有“三军可夺帅也，匹夫不可夺志也”的独立人格。所以，在企业经营上，充分尊重每一个员工的人格，是压倒一切的企业主题。日本著名企业家松下幸之助深知“人格化管理”的重要，指出在管理中“最重要的是要尊重他们的独立人格，无论是提出问题也好，或是交付任务也好，我总是避免命令的口气对他们说话。我们必须尊重他们的自尊心，也要敬重他们所代表的传统”（《日本的管理艺术》）。日本理光公司把“热爱人”作为企业宗旨，要求尊重员工，充分发挥他们的自主创造和服务精神。日本日立造船公司把“爱人、爱国、爱社会”作为自己企业的指导思想，并将它挂在工厂办公室的门前。日本著名管理学家土光敏夫在《经营管理之道》一书中，明确指出：“今后的管理者，他们将是提出希望的人而不是命令者，是给人帮助的人而不是统治者，是具有同情心的人而不是批评者。”在台湾的一些企业家，发挥儒家的“仁者爱人”的思想，提出了“爱的管理”和“自主管理”。所谓“爱的管理”，即将企业“视为家庭的延续，由领导人负起家长的责任，给予家庭式的真爱、照顾，有福同享，有难同当，给工作者以归属感；甘心贡献心力”。所谓“自主管理”，即“激发人员自动、自发潜力，培养其自主解决问题的精神”。中国内地海尔集团推行“人格式管理”，不搞命令主义，也是儒家的柔性管理思想的具体运用与发挥。


  依据儒家“宽猛相济”而以“道之以德”为主的管理思想，唐山豪门集团公司总经理陈世增先生针对我国企业管理“忽视中国传统文化在职工心理上的深层积淀”这一弱点，在融合中西管理手段之优点的基础上，提出了“兄长的心+厂长的手”这一传统文化与现代管理相结合的企业管理方式。所谓“兄长的心”，指具有普遍中国家庭中父母对子女、兄长对弟妹的那种赤诚的责任心、爱心和无私的、自觉的、愉快的奉献精神。这既符合我国家庭伦理和感情需要，又是对我国以仁爱为核心的传统伦理思想的继承与弘扬。所谓“厂长的手”，是指实施厂长负责制的科学的、严密的、严格的管理制度和手段。“兄长的心”与“厂长的手”既是相互矛盾的又是和谐统一的。“兄长的心”属于伦理范畴，具有柔性（软性）特征，其目的是获取人心、信任和威望，其手段则是依靠非权力性影响力来实现。“厂长的手”属于权力范畴，具有刚性（硬性）特征，目标是保证企业的统一性、协调性和整体性，手段依靠权力性影响力来实现。“兄长的心”，之所以不会使企业成为各行其是的歌舞厅和俱乐部，是因为还有“厂长的手”来进行计划、组织、指挥、控制和协调；“厂长的手”，之所以不会形成无人性的专制主义、惩办主义和命令主义，是因为还有一颗“兄长的心”，以这颗兄长的爱心来支配厂长那双负责任的手。“兄长的心”，可以造就与培植企业员工的凝聚力和向心力，激发他们的积极性和创造性；“厂长的手”，可以造就企业员工的规矩、约束和行为规范之势。在“兄长的心+厂长的手”这一公式中，“兄长的心”是精髓（神），只有在“兄长的心”这只看不见的手的正确指导之下，才能把看得见的“厂长的手”变得更加有力和有效。可见，“兄长的心+厂长的手”这一管理方式，是对传统与现代、东方与西方、柔性与刚性管理思想的创造性概括，也是对儒家管理思想的现代转换和精辟说明。石家庄第二印染厂厂长崔志才依据儒家“仁者无敌”的思想，在管理手段上，认为制度与纪律是手段而不是目的，纪律要严，但不能冷酷。所以，他要求管理人员真诚地爱护员工，只要厂长爱护员工，员工必然会给企业以更大的情义和忠诚，所谓“厂长给工人一份爱，工人给企业十分情”。只有在企业中推行“爱的管理”，才能形成企业的凝聚力，才能在员工中培育起爱厂如家的精神，这样企业必然兴旺发达。所以，企业家才发出了“爱你的职工吧，他会百倍地爱你的企业”的由衷心声。江苏春兰集团公司总经理陶建幸先生继承和发挥儒家的思想，提出了“无情的三铁”（铁条例、铁纪律、铁管理）与“有情的爱心”（如优厚的职工福利等）相结合的管理之道。成都电焊厂厂长闫鸿，他从“以人为本”观点出发，把“对人以情”与“对事以法”结合起来，在工厂内开展全方位的“人情味管理”，十分重视解决企业员工的后顾之忧（如子女就业、住房等），还给自己规定“三必去”——员工生病住院或重病在家，必前去看望；职工的丧事必备花圈看望、安抚；员工长期外出必去家中探望，帮助解决实际困难。这些行之有效的管理手段，实际上都是对中国儒家传统管理思想的继承与发展，是一种富有时代精神的、创造性的理论概括。


  
二 三戒三贵：《论语》与自我管理


  “形象管理”是21世纪企业管理哲学的重要课题。我将从人生有“三戒”、树立良好的管理形象和“三贵之道”与礼仪文明诸方面，系统地阐述了儒家“德性”智慧与塑造“形象管理”之间的联系。


  现代企业“形象管理”理论认为，成功的企业管理是由管理者的内在道德素质和外在礼仪形象决定的。管理者的道德素质是内在的，而管理者的礼仪形象则是外在的。管理者的内在道德素质与外在礼仪形象的关系，是一个诉之于内、表现于外的因果关系。管理者实施“形象管理”，就是依靠物化了的内在素质即外在形象而实现的。


  塑造现代儒商的“道德形象”，实施“自我管理”，我们可以从儒家“德性”智慧中吸取极为丰富的文化资源。现在，结合现实生活，摘其重要者加以现代诠释。


  （一）人生有“三戒”


  孔子认为，好淫、好忿、好贪是人生的三害。在人生过程中，只有管住这“三害”，才是真正的君子。如果管不住这“三害”，就有可能成为小人。这就是孔子在《论语·季氏》篇里提出的“三戒”之说。孔子指出：“君子有三戒（戒慎、警惕）：少之时，血气未定，戒之在色（贪恋女色）；及其壮也，血气方刚，戒之在斗（意气用事，好胜喜斗）；及其老也，血气既衰，戒之在得（贪得无厌）。”


  康有为对孔子的“三戒”之说释曰：“三者（淫、忿、贪）人所不免，有体魄即有所欲，虽君子亦不能外焉。以人为血气所成，无血气者不能为人，有血气即为所动。血气越盛，制之愈难。……而血气用事又有三时：自三十以前，血气充阳于下，其患好淫，其戒宜在色；自五十以前，血气腾满于上，其患好忿，其戒宜在斗；自五十以后，血气衰败，老病侵寻，无向上之心，有虑后之意，其患好贪，其戒宜在得。”由此可见，淫、忿、贪是人生之三害。破除人生之三害，方可走上人生的成功之路。


  孔子根据人的生理发育状况，把人生分成“少之时”（少年）、“及其壮”（中壮年）和“及其老”（老年）三个时期。并指出在人生的不同时期应戒慎、警惕的地方。孔子的“三戒”说，在今天仍有重要的警示意义。


  青少年时期，由于身体发育尚未成熟，过早地纵情于色，早恋早婚或贪恋女色，既损害身体成长，亦容易走向犯罪。近年，在“身体是自己的，我爱怎样就怎样”的错误思想引导下，日本女中学生“卖身”以享受人生，马来西亚一些青少年搞“集体性游戏”，令人哗然。中国青少年性犯罪率不断上升，更令人担忧。只有加强青少年思想教育和性知识普及，以定慧功夫，方可破除色关。这说眀孔子的好色告诫仍有重要的现实意义。


  中壮年时期，正是精力旺盛、血气方刚、事业大成、实现人生理想的关键时刻。若因感情冲动而在小事上好胜喜斗，沉沦于愤怒和恶性竞争之中，岂不是浪费精力和时间吗?在这里，一定牢记孔子的“小不忍则乱大谋”的至理名言，以百忍功夫破除血气之勇。汉代张良的成功人生，证明“小不忍则乱大谋”是一条真理。


  孔子在《论语·季氏》中指出：“忿思难”。这是说，当人将要发怒时一定要反思它会带来什么灾难性祸患。在人的不良情绪中，最值得重视、最需要控制的就是“愤怒”。所谓愤怒，即是一种不满情绪的外露和发泄。在现实生活中，或人生之艰辛，或社会之不公，或心胸之狭窄，或个人欲望得不到满足，皆能引起愤怒之情。从心理上表现为痛苦、紧张、敌视，以至无法压抑情感的爆发，其主要表现为发牢骚和攻击（如演说、谩骂、吵架、拳脚相加）。


  人在发怒时，由于失去理性判断力，不仅伤身，而且也会做出错事、坏事和傻事。正如孔子所云：“一朝之忿，忘其身以及其亲，非惑（糊涂）与?”（《论语·颜渊》）一般说来，愤怒是短暂的疯狂，是吹灭理性之灯的魔鬼。它改变人的常态，往往会造成破坏性的后果，给事业和人生造成意想不到的灾难。


  在《三国演义》中，刘备得知关羽被孙权斩杀后，十分气愤，不顾赵云等人的劝阻，怒而兴师，倾蜀国之兵，大举进攻东吴。结果，被陆逊火烧连营，损失惨重。关羽之仇未报，自己却落了个白帝城托孤的悲惨下场。张飞因关羽之死，性暴如火。令军中三日内置办白旗白甲，挂孝伐吴，为兄报仇。帐下范疆、张达二位将领，乞求宽限几日，竟被张飞打得满口出血，责令“来日即要完备，若违了限，即杀了二人示众”。由于张飞办事不近人情，范、张等人恨之入骨，即夜杀张飞，投奔了东吴。


  同时，生理学认为不适度的情感发泄，是疾病产生的重要原因。即认为愤怒的情绪活动，会影响血气运行，造成肌体活动失衡，导致疾病产生。现代医学研究证明，愤怒会破坏身体的免疫系统，从而使心脏受损，导致高血压、溃疡、皮疹、心悸、失眠、困乏等。上海书法家楼辛壶节衣缩食，在杭州建一房屋，想不到竟被国民党军人强占，气愤而死。


  那么，如何控制人的愤怒情绪呢?中国许多知名的政治家和军事家（如近代林则徐），为了控制不良的愤怒情绪，在办公桌上，书写“制怒”二字，作为自己的座右铭，时刻提醒自己切勿意气用事，以免造成难以预测的恶果。


  “制怒”要标本兼治，既有短暂见效的治标，也有长期消除的治本。所谓治本，就是要从愤怒之源上着眼，让愤怒无法产生，从根源上消除愤怒。加强道德修养，提高人生境界，是“制怒”的根本途径。北宋宰相韩琦通过修身养性，具备容忍、宽厚的美德，既能容忍上级的误解、冤枉，也能容忍同事的不公、缺点，更能容忍部下的过失。在日常生活中，他从不计较鸡毛蒜皮之类的小事；受到朝廷重用时，与同事公平议事，从不沾沾自喜；不被重用时，回家享受天伦之乐；身居不测的宦海之中，也从不忧心忡忡。不论在什么情况下，他从不发怒，不感情用事，皆能以平和之心泰然处之。容忍是对理性能力的一种完善。“一忍可以制百勇”，“一忍可以制百动”。只有这样，才能保持头脑冷静，理智地分析问题，正确地处理问题。


  所谓“治标”，就是在愤怒发生后如何克服这一不良情绪的具体方法。发怒是人类的一种本性，不论谁在遇到不满时都会发脾气。一旦产生不良的愤怒情绪，切勿将自己封闭起来生闷气，把痛苦长久地埋在心底。“宣泄”的方式是多种多样的，可以呻吟以缓解情绪和肉体上的痛苦，可以找亲人聊天，可以在网上找朋友聊天，可以找同事、领导诉诉苦，可以通过击沙袋、拼命跑步和在无人处高喊等。


  人有怒气一定要发泄出来，但是人在发泄怒气时，要求不要对他人造成伤害。孔子认为他的学生颜回最大的优点之一就是能够做到“不迁怒”，即在愤怒时，从不把别人当出气筒，迁怒于他人。某些领导在工作中受到挫折，心里郁闷，往往在下级身上发脾气，或者回家在妻子、孩子身上撒气，或在酒店里酗酒、摔东西等，这些都是不道德的“迁怒”行为。


  为了做到既泄气又不伤害他人，这里介绍三种方法：


  第一，冷静法。一旦愤怒之情产生，就要马上找一间空房冷静下来，闭上眼睛，深呼吸；打打哈欠，使全身肌肉尽量放松；或者自言自语，如“安静下来”、“放松一些”、“保持冷静”、“保持心平气和”等。这样，就可以使激动的情绪慢慢地平静下来。


  第二，转移法。当发怒时，要立刻离开生气“源”，将不良情绪转移到其他活动上（如打打球），最好选择喜欢的业余爱好，以淡化、消除不良情绪。还可以将情绪转移到更高的精神需要的层次上去：或听听音乐，引吭高歌；或题诗作画，奋笔疾书；或漫步公园，亲近自然；或养花，喂鸟，下棋，玩电脑；或解魔方，解绳结；或亲近孩子，寻求天伦之乐等，力求在艺术享受和天伦之乐中淡化不良情绪。


  第三，拖延法。古代罗马哲学家西尼卡说过：“拖延是平息怒气的好方法。”英国作家悉尼也认为拖延可以平息怒气。他说：“在事情未明朗之前，不要有妄下判断的鲁莽行为。因为我发现，只是24小时之差，看法就是天壤之别。”所以，当因某人某事而发怒时，首先要强忍下来，不作反应，等过一段时间查清真相后，再作处理，效果一般比较好。坚持“冷处理”，切忌“热处理”。对于企业家来说，学会自我控制情绪，是一笔宝贵的财富和高超的领导艺术。如果情绪控制不好，有可能成为企业发展的沉重枷锁，甚至可能将企业引入危险的歧途和可怕的深渊。


  血气既衰的老年，理应淡泊名利，知足常乐，安度晚年，切勿在财富、美色和权力上再贪得无厌。但是，有人抱着“福满儿孙”的心态，生怕“有权不用，过期作废”，趁着末班车，利用手中权力，拼命去捞，这没有不犯错误的。近年，在我国出现的“59岁现象”就证明了这一点。


  孔子的“三戒”之说，对于现代儒商如何管好不良情欲，是有重要启示意义的。


  （二）树立良好的管理形象


  作为管理者的企业家，如何把自己塑造成具有强大亲和力、凝聚力的中和形象，孔子提出的“屏四恶”、“戒四毋”、“尊五美”的思想，具有重要的借鉴意义。


  第一，“屏四恶”思想。子张请教孔子如何管理。孔子答曰：“屏（同‘摒’，排除）四恶”，即管理者应摒弃四种令人厌恶的管理方法。什么是“四恶”呢?孔子指出：“不教而杀谓之虐，不戒视成谓之暴，慢令致期谓之贼，犹之（同样）与人也，出纳之吝谓之有司。”（《论语·尧曰》）这就是说，事先不加强教化而后滥行杀戮，叫作暴虐；事先不告诫不警示而要求立刻成功，叫作残暴；命令下达很晚，又缺乏有力监督，却要求下属限期完成，叫作贼害；同样给人东西，如同管理财务的小官一样，或迟迟不发或舍不得多发，十分吝啬，这叫作小家子气。陈子昂云：“劳臣不赏，不可劝功；死士不赏，不可励勇。”这就是“重赏之下必有勇夫”的道理。在这里，孔子指出“四恶”的管理者，事先从来不教育自己的部下，一旦他们有错，不仅不主动承担责任，反而严加惩罚他们，这是不合格的管理者。能够“摒四恶”的企业家，即是好管理者。孔子主张合情合理的柔性管理，反对滥用霸气、残害员工的刚性管理。如果企业管理者能将“四恶”当作一面镜子，从中吸取教训，提高管理水平，定会获得人心。


  第二，“绝四”之说。《论语·子罕》云：“子绝四：毋意、毋必、毋固、毋我。”“绝”即摈弃、杜绝之意。这是君子为人处世的思维方式和做事原则。“毋意”即是摈弃主观揣测（包括不合理的假设、想象、猜疑等），一切必须从客观实际出发；“毋必”即为人处世不要太绝对化，要有变通性、灵活性；“毋固”即不要固执己见，要善于择其善者而从之，要有集思广益的精神；“毋我”即不要自以为是，独我独尊。不要有自私之心，凡事要“专替人着想，专为事着想”。在“四毋”中，“毋我”最为重要。“毋我”做到了，其他“三毋”也就容易实现。


  第三，“尊五美”思想。孔子认为君子要管理好国家，自身必须具备五种美德。什么是“五美”呢?孔子指出：“君子惠而不费，劳而不怨，欲而不贪，泰而不骄，威而不猛。”（《论语·尧曰》）即要求君子从政，要“因民之所利而利之”，既使民得到恩惠，又不要过度浪费，这就叫“惠而不费”；选择百姓可劳作的时间和事情，适度地役使臣民，就不会因过度役使而产生怨恨，这就叫“劳而不怨”；君子虽提倡仁义但不禁止“六欲”（生死耳目口鼻之欲），虽有求利之欲望，但从不贪利忘义，这就叫“欲而不贪”；无论财富有多少，权力有多大，君子都不应骄傲，这就叫“泰而不骄”；君子应“正其衣冠，尊其瞻视”，使人望而生畏，这就叫“威而不猛”。


  在“五美”中，前两种美德是君子治国应有的正确态度和方法，后三种美德是君子自身的品德修养。在孔子看来，任何一种美德都含有趋于恶行的隐患和潜能，只要这种美德向前跨越一步，就有可能转化为恶行，走向谬误。美与恶的对立具有相对性，它们是可以相互转化的，其界限并非是不可逾越的。管理企业如同管理国家一样，也应当培育管理者的这五种美德，在惠与费、劳与怨、欲与贪、泰与骄、威与猛诸矛盾之间，按照儒家的“中庸（中和）”理论，努力做到执其两端、以求其中，把握适度原则，把矛盾控制在不偏不倚、恰到好处上，方可成为卓越的管理者。


  根据儒家的“中庸（中和）”思维方式，在管理形象塑造上，还提出了一些有价值的观点。孔子要求管理者在待人上做到“尊贤而容（容纳）众，嘉善而矜怜不能”。只有把“尊贤”与“容（容纳）众”、“嘉善”与“矜不能”有机结合为一体，才是不偏不倚之“中和”精神的体现。要求管理者努力做到“矜（威严、庄重）而不争（争执、争闹），群（合群）而不党（结党营私）”，“贞（大信）而不谅（小信）”（《论语·卫灵公》）。这里，所谓“群（合群）而不党（结党营私）”，就是“君子周（遍及、团结）而不比（勾结），小人比而不周”（《论语·为政》）的意思，所谓“贞（正义、大信）而不谅（小信）”，就是君子着眼于大节而不拘泥于小节，着眼于正义、大道而不拘泥于小信。在情感上，要求君子做到“乐而不淫，哀而不伤”（《论语·八佾》），既要追求快乐又要不淫荡，既要悲哀又不伤害身体健康。在人格上，孔子本人就是按照“温（温和）而厉（严肃），威而不猛，恭（恭教）而安（安适）”（《论语·述而》）的中和原则来塑造自己的。只有在惠与费、劳与怨、欲与贪、泰与骄、威与猛、尊贤与容众、嘉善与不能、矜与争、群与党、周与比、贞与谅、乐与淫、哀与伤、温与厉、恭与安的诸矛盾中，能够执其两端而求其中，方可保持“中和”的最佳状态。


  在待人接物上，管理者也有好恶之情。在交友上，君子乐与三种人交朋友。孔子说：“益者三友，损者三友。友直（正直），友谅（诚实、守信），友多闻（见广识博），益矣。友便辟（善于阿谀奉承的人），友善柔（善于以和颜悦色骗人），友便佞（善于花言巧语、玩两面派的人），损矣。”（《论语·季氏》）在这里，孔子按照道德标准，明确地指出哪些朋友是有益的，哪些朋友是有害的。“损友来，益友却”（《弟子规》）。所以，应当同比自己德性高、学识广的君子做朋友，而不要同缺德的小人交朋友。“交友须胜己，似我不如无”的格言，是很有道理的。朋友是一面镜子，从朋友可以看出你是什么人。孔子的“三友”之说，对于现代儒商交友来说，具有一定的借鉴意义。


  同时，对于七种缺德的人，孔子是十分厌恶的。孔子和他的学生子贡有一段对话，指出所讨厌的七种缺德的人。《论语·阳货》云：“子贡曰：‘君子亦有恶（憎恨、厌恶）乎？’子曰：‘有恶，恶称人之恶者（厌恶说别人坏话的人），恶居下流而讪（诽谤）上者，恶勇而无礼者，恶果敢而窒（不通事理）者’。曰：‘赐也亦有恶乎？’‘恶徼（抄袭）以为知者，恶不孙（不懂谦逊）以为勇者，恶讦（音‘杰’，揭发阴私）以为直者。’”孔子所厌恶的“七种人”，在现实生活中仍然存在。通过孔子的“七恶”之说，既可观人，也可省己，在对比中把自己培养成具有高尚道德品质的君子。


  （三）“三贵之道”与礼仪文明


  儒家认为，人的内在道德素质与外在礼仪形象是统一的。有什么样的内在道德素质就有什么样的外在形象。正如《大戴礼记·四代》所云：“貌、色、声众有美焉，必有美质在其中者矣；貌、色、声众有恶焉，必有恶质在其中者矣。”人的道德素质虽看不见，摸不着，但它可以通过“貌”（容貌、容体）、“色”（脸色）和“声”（言语）等外在形象表现出来。所以，人们在交往过程中，通常是“先见容貌，次视颜色，次交言语”，是逐步地认识人的内在品德的。


  《论语·泰伯》载：曾子生病时，鲁国大夫孟敬子去探望他。曾子深情地对孟敬子说：“鸟之将死，其鸣也哀；人之将死，其言也善。君子所贵乎道者三：动容貌，斯远暴慢矣；正颜色，斯近信矣；出辞气，斯远鄙（粗野）倍（背，背理）矣。”这就是曾子提出的“三贵之道”。所谓“三贵之道”，即曾子认为“动容貌”、“正颜色”、“出辞气”是礼仪文明的三条基本原则，在儒家礼学智慧中最为重要。


  什么是“动容貌，斯远暴慢矣”呢?“动容貌”也就是“正容体”，既包括人的体貌、举止，也包括人的服饰等。曾子认为只有以“礼”来端正体貌、举止和服饰，才能使自己避免粗暴、放肆和轻慢。这也就是孔子所说的“貌思恭（恭敬有礼）”、“非礼勿动”的含义。


  所谓“貌思恭”，是说在人际交往中考虑自己的容貌是否恭敬有礼，谦虚和顺。如果待人粗鲁、骄横、无礼，没有不孤立、不失败的。孔子在周游列国时，每到一国所以能“闻其政”，是靠“温（温和）、良（善良）、恭（恭敬）、俭（俭朴）、让（谦让）以得之”（《论语·学而》）。孔子的成功，主要得力于“温、良、恭、俭、让”五种美德的感染力。《论语·子张》篇云：“子夏曰：‘君子有三变：望之俨然，即之也温，听其言也厉。’”子夏所描绘的是君子容貌的三种变化，即远望庄严可畏，接近温和可亲，听其言严厉不苟。孔子所说的“温而厉，威而不猛，恭而安”，正是儒家追求的君子容貌。“貌思恭”是每个人塑造形象、走向成功的妙方。


  《礼记·玉藻》篇作者，关于“貌思恭”具体地指出：“足容重（走路稳重如山），手容恭（两手不乱指画，如孔子在车中‘不亲指’等），目容端（目不斜视），口容止（嘴不妄动），声容静（既不高声喧哗，亦不轻佻说话），头容直（头颈不倾），气容肃（神气端庄严肃），立容德（站立笔直，中立不倚，俨然有德之气象），色容庄（面容庄重而不惰慢），坐如尸（坐姿如尸居神位，端庄而不箕踞，如孔子‘席不正，不坐’）。”


  所谓“动容貌”，除了体容之外，还包括服饰。英国剧作家莎士比亚说过：“服饰往往可以表现人格。”在《论语·尧曰》中，孔子主张“君子正其衣冠，尊其瞻视”。孔子是如何“正其衣冠”的？如在炎热的伏天，孔子也不会只穿内衣上朝或出入公共场合。他总要在内衣之外套上一件或粗或细的麻布单衣，完全不同于我们今天社会里的“膀爷”和又露又透的“膀姐”。


  周恩来总理的母校南开中学继承和发扬曾子和《礼记》的思想，要求学生必须做到“面必净，发必理，衣必整，纽必结，头容直，肩容平，胸容宽，背容直”。若能容貌常如此，则必会远离粗暴、轻慢之气。


  中国虽是礼仪之邦，但面对当今社会严重失礼的状况，重温儒家的“正容体”的名言仍有重要的现实意义。在当今社会里，由于人性为物欲所异化，有些人几乎丧失了自尊、自敬，失礼行为屡有发生。列举“失礼”行为如下：


  “打响指”；“看书翻书页时，用手去蘸唾沫，有时还啐一口”；“手伸进裤子里搔痒”；“在人前拿手指挖鼻孔”；“用手拿东西时，把小指伸向一边”；“夏天用手搓身上的泥”；“和人握手时没完没了抓住不放”——不合于“手容恭”的礼仪文明。


  “走路时摇摇摆摆，几个人一起走时，勾肩搭背，拉拉扯扯”——这显然不合于“足容重”的礼仪规定。


  “把脚、腿放在桌子上和前面的座位上”；“听音乐会时，用脚打拍子”——这些都不合于“坐如尸”的原则。


  “用完餐，拿牙签在嘴里抠来抠去”；“抽烟、吃饭时，嘴里发出响声”；“随地吐痰或啐唾沫”；“吧嗒嘴，抽鼻涕，用嘴带响地吸气，不断地清嗓子”——这些都不合于“口容止”、“声容静”的原则。


  “过分地对着镜子梳洗打扮”，“碰着镜子就来回照”——这些都不合于“色容庄”的原则。


  “过分地注视别人，盯着人看”；“进了人家屋子，目光四处巡视”；“经常眨眼”——这些都不合于“目容端”的原则。


  “不择地方，倒头就睡”；“吸烟时喷吐烟圈儿或用鼻孔吸烟”——这些都不合于“气容肃”的原则。


  有上述失礼行为的人，又怎能得到他人的信任和尊重呢?美国成功学家马尔登指出：“一个人即使拥有诚实、勤勉这样的品质，即使在事业上雄心勃勃，工作起来干劲十足，但是如果行为举止不合礼仪，也会使他的许多努力毁于一旦。相反，一个举止得体的人，可能有这样或那样的缺点，却往往容易获得成功。”另一位西方哲人也指出：“糟糕的举止会搞糟一切，包括理性和正义。良好的举止会弥补一切。它使‘不’字戴上金色，使真理变得甜蜜。”从自己的一言一行做起，努力将自己塑造成懂礼仪、讲文明的现代人，从而为自己打开走向成功之门。


  什么是“正颜色，斯近信矣”呢?意谓端正自己的面部表情，这就接近于诚实守信了。《礼记·曲礼》指出：“富贵而知好礼，则不骄不淫；贫贱而知好礼，则志不慑（怯惑）。”要做到“正颜色”，有几种脸色是令人厌恶的：第一种是“骄色”。俗话说：“人一阔，脸就变。”一旦发了财，升了官，出了名，很容易把骄淫之色挂在脸上，装腔作势，臭架子十足。谁愿意同这种傲慢者交往呢?君子在同人交往中，应牢记孔子说过的“富而不骄”的至理名言。第二种是“谄色”。俗语讲：“马瘦毛长，人穷志短。”说的就是某些贫贱者在老板、上司和名人面前，总是满脸堆笑，百般逢迎，像哈巴狗一样。这种谄媚之色，最使人反感，只会让人瞧不起。这种人应当牢记孔子说的“贫而无谄”（《论语·学而》）的至理名言。第三种是“冷色”。或因绝对自私，或因孤僻阴郁，有些人总挂着一张冷若冰霜的脸。“冷色之脸”是人际交往中的一堵墙，这种人不会有真心朋友。这样的脸色只会使他人远离你，把你与他人完全分割开来。第四种是“令色”。孔子说过：“巧言令色，鲜矣仁。”花言巧语，装出一副和颜悦色的人，是很少有仁德的。这种不是出自真心而是出于某种功利目的的“令色”，也是一钱不值的。第五种是“伪色”。欢笑本是人性的一种自然流露，如果为了某种私利，不乐而强笑，这叫“伪色”。这是一种人格受辱的表现，是不会赢得他人的真情的。目前商家推出的“微笑服务”，如果对顾客缺乏出自内心的尊重，也是装出来的“苟笑”，一文不值。温和之色是发自内心的真情，并不是装出来的一张笑脸。有人为了满足自己的虚伪之心，往往不懂装懂，吹牛，撒谎，卖弄聪明，哗众取宠，而不知脸红。俗话说：人有脸，树有皮。人要有自尊心。正如美国作家马克·吐温所说：“人类是唯一会脸红的动物，或是该脸红的动物。”脸红是人类不同于动物的一种美德。第六种是“德色”。就是自以为有恩于他人而流露出的一种得意神色。这往往造成受恩者自尊心的伤害，影响人际关系。郭沫若曾指出：“帮助人不要居功，不要有德色。”我们在处理人际关系应特别注意。上述六种脸色，都是虚伪不实品行表现出来的种种不正之面部表情。


  那么，什么样的脸色才是“正色”呢?孔子指出：“色思温”（《论语·季氏》）。所谓“色思温”，是说管理者在与人交往时考虑一下自己的脸色是否温和、谦和。这个“温”字用得好。在同他人的交往中，既不冷也不热，既不卑也不亢。在孔子看来，温和之色才是内在美德的表现。温和之色，表示你对他人的尊重，既不盛气凌人，也不冷若冰霜；既不骄淫，也不自卑，更不装腔作势。人们根据你发自内心的温和之色，可以看出你的友善和诚实，断定你是值得信任的人。一张温和的脸色，既是对自己人格的尊重，又是对他人品格的尊重，是人际交往中不可多得的一张通行证。


  什么是“出辞气，斯远鄙倍矣”呢?这句话的意思是，说话时要注意用词和口气，这样可以使自己避免粗野和悖理。《礼记·曲礼》作者从人与禽兽区别的角度，论证了这一命题的重要性，指出：“鹦鹉能言，不离飞鸟；猩猩能言，不离禽兽。今人而无礼，虽能言，不亦禽兽之心乎?”即人言而无礼，则与禽兽无别矣。在人际交往中，说话应坚持“非礼勿言”的原则。


  人有一张嘴，除了“吃”的功能，就是说话。首先是“言思忠”，要求君子对人说话要真心实意，心口如一，言行一致，做到诚实守信。孔子弟子子路“无宿诺”（《论语·颜渊》），能说到做到，答应人的事不隔夜就马上去做。说话最重要的要求是诚实守信。“巧言令色”，言不由衷，假话连篇，这是孔子极力反对的。


  说话除了坚持“言思忠”，还要讲究用词恰当，注意说话语气。词不达意固然不好，说话过多也是一种浪费。“辞达则止，不贵于多”说的就是这个意思。人人皆能说话，但未必会说话。因为会说话是一门艺术，是人类礼仪文明的一种表现。


  孔子在《论语·季氏》篇中指出：“侍（侍奉、陪着）于君子有三愆（过失）：言未及之而言谓之躁（急躁），言及之而不言谓之隐（隐瞒），未见颜色而言谓之瞽（瞎子）。”这里讲的是说话艺术。在部下对长官、后辈对前辈、臣下对皇帝以及朋友、同辈之间说话时，一定要长幼有序，上下有别，同时还要善于观察“颜色”。在不该说话时先说了，是一种缺乏修养的表现，这叫“急躁”；该说话时却不说，明哲保身或怕得罪人，是一种退缩隐匿“鸵鸟策略”；说话时不注意观察听话人的“颜色”和心情，应做到及时调整说话内容或马上停止讲话，避免造成“君之所言未必听话者之所好”的尴尬局面。


  三国孙权手下有一位名叫虞翻的骑都尉，性高气傲，直言不讳，他常常不看君主脸色，抢在君主前面大发议论。有一次，降官于禁被孙权放出后，于禁竟和孙权骑马并行，孙权本人并不介意，而虞翻却大骂道：“你这个投降的俘虏，怎么敢和我们的大王坐骑并行呢!”说着就要用马鞭抽打于禁。孙权禁止道：“虞翻，你太放肆了，给我退下。”孙权心里想：即使于禁无礼，你亦不该大呼小叫，眼里还有我孙权吗?后来，孙权在船上宴请众人，于禁听到音乐后，失声泪下，虞翻又插嘴说：“你不要假装伤心，好让我们放了你，痴心妄想!”孙权极为不满，心想：狗奴才，哪里都有你!孙权让于禁与他并行，并在宴会上露面，自有孙权的道理，哪里容你虞翻插话!还有一次，孙权和张昭谈论神仙，兴趣正浓，虞翻又插了一句：“谈什么神仙呀?他们都是死掉的人，世上哪里有神仙?”这等于批评孙权、张昭无知，于是孙权一气之下就把他发配了。


  孔子一再告诫人们：君子“敏于事而慎于言”，即要求君子做事要勤快，说话要谨慎。孔子在东周太庙参观时，看见一尊“三缄其口”的铜人。铜人背上的铭文是：“古之慎言人也!戒之哉!无多言，多言多败；无多事，多事多患。安乐必戒，无行所悔。”（《孔子家语·观周》）这段铭文告诫人们，说话一定要谨慎，以免祸患。


  曹操的主簿官杨修，聪明伶俐，喜欢炫耀。曹操在视察丞相府的扩建工程时，用笔在门上写了一个“活”字，便一言不发就走了。当时，谁也猜不透这个“活”字是什么意思，而杨修则叫人把门改小，并解释道：“门中加了活字，不就是个阔字?魏王嫌门太宽阔了。”有一次，曹操吃了几口糕点，便在糕点盒上写了一个“合”字，谁也猜不透这个“合”字的玄机，而杨修则打开糕点盒吃了一口点心，并且告诉大家：“魏王要大伙一人一口，你们还犹豫什么?”原来“合”字是由“人”、“一”、“口”组成，不就是一人一口吗?建安二十四年，刘备进攻汉中，曹操虽打算弃守，但尚未最后决定，还在犹豫之中。于是曹操向部属发出“鸡肋”的口令。这是什么意思呢?无人通晓。唯有杨修打装行李，准备回家。有人问他何以知道是撤军呢?答曰：“‘鸡肋’这东西，食之无味，弃之可惜，魏王用它来比喻汉中，这不明摆着要撤军吗?”于是曹营将士纷纷收拾行装。曹操得知这一军情后大怒，就以“惑乱军心”的罪名把杨修杀了。曹操本是疑心很重的人，而杨修却能屡次猜中他的心机，往往不假思索地说了出来。杨修虽然很聪明，但他不懂得“多言多败”的道理。他死就死在不“慎言”。我们应当记住这一历史教训。


  在公共场所里，说话要注意内容、分寸、方式和对象，切不可胡言乱语，喋喋不休；要学会尊重别人，注意说话“口德”，做到“非礼勿言”。具体而言，应注意如下几点。


  第一，不要询问别人的隐私。有人总喜欢探听别人的隐私，如夫妻感情、身体健康、私生活、银行存款以及未实施的计划等，并将之公布于众，以满足自己的好奇心。


  第二，不要当众揭穿他人的疮疤。俗话说：打人不打脸，揭人不揭短。即使道德高尚的人，也难免有生理上的缺陷和性格上的弱点。这些疮疤一旦被尖刻者揭穿，对方就会感觉“丢面子”，感到不满和愤怒，从而引起人际关系紧张。在公开场合劝谏领导时，要特别注意给领导“留面子”，切不可使领导在众人面前难堪。这不但表明你的善意和对领导的尊重，而且也会给自己留下进退自如的余地，一旦发现建议不当，亦可给自己“找回面子”。否则，只能给自己带来灾祸。


  第三，不要在众人面前故意宣扬别人的错误。有些尖酸刻薄者，总喜欢拿别人的错误当笑料，到处宣扬，幸灾乐祸。这一做法不但伤害了别人的自尊心，同时也暴露了自己的低级趣味，只会贬低自己在众人心中的形象。在同他人的交往中，要维护他人的尊严，任何把自己的快乐建立在他人痛苦之上的做法，都是不可取的。


  第四，在与上司或长辈讲话时，要善于使用敬语，以表示对他们的尊重。向领导请教时，“我想请您指教一下”；汇报工作时，“我按照您吩咐的做好了”；接受指示时，“明白了，我马上去做”，“我知道了，我会按您的指示去做”；受到称赞时，“过奖了，不敢当”，“被您这么一说，我反而不好意思”；受到忠告时，“您说得对，我一定牢记您的忠告”；向上司道歉时，“对不起，今后我一定多多注意”，“给您添麻烦了，非常抱歉”；在指示、命令无法接受时，“很抱歉，关于这事我还不太清楚”，“这件事要马上去做，还有些困难……”；提出建议时，“张总，能否请您将我的建议考虑到计划中去”；托人帮忙时，“我能拜托您一件事吗?”“您能帮我一个忙吗”，等等。


  曾子提出的“三贵之道”，从本质上是对人格的自尊与他尊。法国作家巴尔扎克说过：“谁自重，谁就会得到尊重。”俄国作家陀思妥耶夫斯基也说过：“如果你想受人尊敬，那么首要一点就是你要尊敬你自己。”只有自我尊重，才能赢得他人的尊敬。如果在人际交往中，不能遵循“三贵之道”，举止猥琐，衣着怪异，趣味低下，谈吐粗俗，满脸不正之色，是不会得到他人尊重的。


  
三 思不出其位：曾子的定位管理


  近年来，有些学者对曾子的管理思想进行解读和研究，颇有新意和体悟。今选择曾子的“思不出其位”管理思想阐释之，或许对企业管理者有些启示。


  （一）“思不出其位”的定位管理


  《论语·宪问》载：“子曰：‘不在其位，不谋其政。’曾子曰：‘君子思不出其位。’”在这里，曾子所谓“君子思不出其位”，是对孔子“不在其位，不谋其政”思想的说明。不管是孔子讲的“不在其位，不谋其政”，还是曾子讲的“君子思不出其位”，意思都是各在其（职）位，各司其职，分工合作，搞好工作。在管理学上，这叫作定位管理。


  任何社会团体和组织，犹如一架精密的机器，每个人都是这架机器上不可或缺的部件。只有每个人都能做到“思不出其位”，管理系统才能正常运转；如果违背这一管理学原理，管理机构就会失灵，造成无序的混乱状态。


  中国汉代有一个叫丙吉的丞相，有一次出门，他看见一群人在路上斗殴，他不下车过问，继续向前走；又“逢人逐牛，牛喘吐舌”，他立刻停车派人去向赶牛人查问原因。随行者不解丞相之意，认为丞相“前后失问”，或以讥之。丙吉解释说：“民斗相杀伤”，这是长安令、京兆尹的事，“宰相不亲小事，非所当于道路问也”（《汉书·丙吉传》）。现在正是春耕季节，天气还不很热，看见耕牛口吐白沫，是不是天气失常？调和阴阳，国泰民安，这是关系到国计民生的大事，故当问之。“丙吉察牛”这则故事，所说的正是曾子的“君子思不出其位”的道理。


  治军如同治国一样，在《三国演义》中，也有一则故事：诸葛亮刚出山辅佐刘备，就在博望坡迎战曹军。作为军师，诸葛亮的职责主要是出谋划策，调兵遣将，布置战斗任务，反复叮嘱诸将依计而行，切勿有误。关羽不懂得“君子思不出其位”的道理，很不满意地问道：“我等皆出迎战，不知军师你却做何事？”诸葛亮答曰：“我只坐守县城。”张飞冷笑说：“我们都去厮杀，你却在家里坐着，好自在啊!”刘备毕竟比关羽、张飞高明，劝道：“其不闻‘运筹帷幄之中，决胜千里之外’？二弟不可违令。”这里诸葛亮所以坐守县城，不上阵厮杀，并非他胆小怕死，而是他深谙“君子思不出其位”的道理。正因如此，刘备才取得了博望坡之战的胜利。


  （二）违背“定位管理”的三种错误行为


  齐家与治国、治军之道也是相通的。《红楼梦》所述的王熙凤协理宁国府，也是一个典型的事例。由此可见，曾子的“君子思不出其位”是一条具有普遍意义的管理学原理。如果不按照“君子思不出其位”思想进行管理，就会在管理场中出现三种不和谐的行为。


  第一，“虚位”。如果说“君子思不出其位”是“实位”的话，那么在其位而不谋其政，“占着茅坑不拉屎”，身居其位不司其职，只领薪金不干实事，则是一种“虚位”。另一种“虚位”是下级“向上授权”。有些下级或为了减轻自己的工作负担，或为了绕开难题，或为了逃避责任，常以请示报告的形式，把本属于他职责范围内的事一股脑地推给了领导，让领导拍板决定。而有些糊涂领导误认为这是对自己的尊重，还沾沾自喜，乐而为之。岂不知这种“向上授权”，即使自己疲惫不堪，又会挫伤下级的积极性。从管理学角度，领导与下属各有其位，不可互授，这叫作“为治有体，上下不可互授”。


  第二，“越位”。作为领导，如果不努力做好本职工作，总是喜欢对下属工作指手画脚，乃至越俎代庖，就是“越位”。这种“越位”行为，同曾子的“君子思不出其位”的思想也是相违背的。据《吕氏春秋·察贤》篇说，孔子有两个学生，一个叫宓子贱，一个叫巫马期。“宓子贱治单父，弹鸣琴，身不下堂，单父治”；而巫马期治单父，“以星出，以星入，日夜不居，以身亲之”，才勉强当好单父县长。于是巫马期向宓子贱请教治国之道。宓子贱回答说：“我之谓任人，子之谓任力。任力者劳，任人者逸。”所谓“任人”，就是依照“君子思不出其位”的治国之道，不犯“越位”错误，能够充分调动与发挥下属的积极性，让他们各尽其责；所谓“任力”，就是违背“君子思不出其位”原则，凡事亲躬，喜欢包办一切，即使辛苦，也未必能把事情做好。这证明“任力者劳，任人者逸”是很有道理的。为了避免这种“越位”错误，身居领导的人必须懂得“君闲臣忙国必兴，君忙臣闲国必衰”的道理。对下属一定要有高度的信任，努力做到“疑人不用，用人不疑”，充分调动下属的积极性和创造性。这是一种“抽身谋大计”的管理艺术。


  第三，“错位”。所谓“错位”，就是违背“君子思不出其位”原则，总是喜欢对别人的工作指手画脚，横挑鼻子竖挑眼，这往往造成人际关系紧张，使自己陷入不利境地。如某单位的领导在会议室召集各部门主管开会，汇报各部门工作，有一位部门主管首先发言，他不谈本部门工作，却情绪激昂地对别的部门说三道四，提出了许多意见。领导见此情，眉头大皱，同事也表示不满。为什么呢？因为他犯了“错位”的错误。


  综上所述，曾子提出的“君子思不出其位”的命题，不仅在理论上是一条重要的管理学原理，而且对各行各业的实际管理也有重要的现实意义。所以，绝不能像某些人那样，简单地把它说成是“事不关己，高高挂起”的利己主义。这完全是一种曲解，必须加以纠正。


  
四 无为而治：朱熹的管理艺术


  “无为而治”虽是道家管理思想的精髓，在道家思想体系中占有重要的地位，但它并不专属于道家。中国古代道家讲“无为而治”，宋代大儒朱熹也讲“无为而治”。“无为而治”是儒、道两家共同追求的理想管理模式。朱熹讲的“无为”，并不是“什么都不做”的懒汉哲学，而是以“有为”求“无为”，即在“有为”的基础上达到“无为”的理想境界，这是儒家“无为而治”管理思想的特征。


  （一）何谓朱熹的“无为而治”思想？


  宋代大儒朱熹在注释孔子的“为政以德”命题时，对于儒家的“无为而治”作了一个既深刻又准确的分析。他说：“为政以德，不是欲以德去为政，亦不是块然全无所作为，但德修于己而人自感化。然感化不在政事上，却在德上。盖政者，所以正人之不正，岂无所作为。但人所归往，乃以其德耳。故不待作为，而天下归之，如众星之拱北极也。”又说：“为政以德，非是不用刑罚号令，但以德先之耳。以德先之，则政皆是德”；“所谓无为，非是尽废了许多簿书之类。但是我有是德而彼自服，不待去用力教他来服耳”；“以身率人，自是不劳力。礼乐刑政，固不能废。只是本分做去，不以智术笼络天下，所以无为”（《论语五》，《朱子语类》卷二十三）。


  从朱熹的精彩论述中，我们对儒家的“无为而治”思想至少可以作出如下三点结论。


  第一，儒家所谓“无为”，并不是“块然全无所作为”，而是建立在“有为”基础上，必先有为而后至于无为，是“有为”与“无为”的有机统一。只有在“修己”与“求贤”上有所作为，才能达到“无为而治”的目的。


  第二，儒家所讲的“必先有为而后至于无为”，主要内涵是“德修于己而人自感化”，要求管理者在“修己”上有所作为。在“有为”上，儒家虽然重视“修德”，强调人之“有为”，重点“不在政事上，却在德上”，但这并不否定“刑罚号令”、“礼乐刑政”和“簿书之类”的作用，只是在“德”与“政”的关系上，主张“以德先之”，认为只有“以德先之”，才能做到“政皆是德”，保证“不以智术笼络天下”，达到“无为而治”之境界。可见，朱熹讲的“有为”，既有“德”，也有“刑（政）”，只是在二者之中，强调“以德先之”，以刑辅之。他在强调“修德”的同时，也主张“礼乐刑政，固不能废”。一旦进入“德修于己而人自感化”的境界，就可以达到“只是以德为本，则能使民归”的目的。


  第三，由“德修于己”到“人自感化”，实际上也就是“我有是德而彼自服”的过程。“德修于己”是管理的起点，而“人自感化”则是管理的终点。在这里，儒家“无为而治”的管理效力，主要建立在管理者与被管理者之间的感应性上，即管理者和被管理者之间的心灵沟通和感情认可，从而充分调动与发挥被管理者的潜在积极性。这是一种视之不见、闻之无声、触之不及的巨大的精神动力。凭借内在道德和外在形象影响与心灵沟通，把管理者的心愿和组织目标变为被管理者的自觉自愿的行动。这种不是以“刑（政）”而是以“德”激发出的内在重于外在、身教重于言教的感应性，是儒家柔性管理在方法上的主要表现。从本质上看，儒家的“无为而治”属于中国传统的柔性管理的范畴。


  由此可见，儒、道虽然都讲“无为而治”，但二者是有区别的。在理论基础上，道家的“无为而治”以道论为根据。“道常无为而无不为”，故要求管理者“以辅万物之自然而不敢为”。而儒家的“无为而治”则是以仁论为基础，从“仁者爱人”的前提出发，要求管理者实施“王道”，反对霸道。在内涵上，道家主张“无为即自然”和“复归于朴”的清静之道，而儒家则主张崇德尊贤之道。在实行方式和秩序上，儒、道虽然都主张“有为”与“无为”的统一，但是道家强调“为无为而无不治”，即由“无为”而“有为”，而儒家则主张由“有为”而“无为”，即“必先有为而后至于无为”。儒家的“无为而治”不同于道家，有其自身固有的内涵和特点。


  在现代企业管理理论中，美国拉尔夫·古德、戴维斯、斯托格迪尔等人大力提倡品格特质论，即认为成功的管理取决于管理者本人的品格特质、价值系统和生活方式。在儒家看来，一位成功的管理者，必须树立良好的道德形象和推行道德教化，以身作则，身教重于言教，由正己而正人，由修己而安人，由自律而他律。实际上，这也就是儒家所追求的“无为而治”的最高管理境界。


  儒家创始人孔子把古代尧、舜、禹、汤等人视为“无为而治”的典型，对他们十分推崇和向往。他曾说：“无为而治者，其舜也与！夫何为哉？恭己正南面而已矣。”（《论语·卫灵公》）即认为“无为而治”是一种很高的管理境界，只有尧、舜这样的圣贤明主才可以达到。儒家讲的“无为而治”，正如朱熹所说：“无为而治者，圣人德感而民化，不待其有所作为也。”朱熹又说：“圣人所谓无为者，未尝不为，依旧是‘恭己正南面而已矣’。是‘正己而物正’，‘笃恭而天下平也。”（《论语五》，《朱子语类》卷二十三）这里说的“恭己”是“就貌上说”，系指“身体严整，容貌端庄”，“恭只是敬之见于外者，敬只是恭之存于中者”（《北溪字义·恭敬》）。二者“如形影然”，不可分割。只有“修己以敬”，方可“体貌尊严”。可见，儒家的“无为而治”，就其内容而言，是建立在圣人的道德感化基础之上的，认为管理者的道德越高尚，对被管理者的感应性也就越大；就其管理方法而言，它强调主动引导式的感应性，并不是被动的、强制式的外在管理。只是“我有是德而彼自服，不待去用力教他来服耳”；“只是不生事扰民，但为德而民自归之”；只是“圣人行德于上，而民自归之，非有心欲民之服也”（《论语五》，《朱子语类》卷二十三）。这完全是一种内在的道德感化的柔性管理。


  孔子把尧、舜、禹视为上古三代“无为而治”的典范。他说：“巍巍乎！舜、禹之有天下也，而不与焉。”意谓像舜、禹那样的贤君，知人善任，不身亲其事而天下得之，这是多么伟大啊！又说：“大哉！尧之为君也！巍巍乎，唯天为大，唯尧则之。荡荡乎！民无能名焉。巍巍乎！其有成功也！焕乎！其有文章！”（《论语·泰伯》）在孔子看来，上古唯有圣人尧舜能够法天以成德布治，民虽“无能名焉”，但其功业文章巍巍光明，这是焕然可名的。因其博爱无私，至美无偏，“则天成化，道同自然。不私其子而君其臣”，故“凶者自罚，善者自功，功成而不立其誉，罚加而不任其刑，百姓日用而不知所以然”。这叫作“民无能名焉”。朱熹发挥孔子的思想，在《论语集注》卷四《泰伯》篇中援引尹氏对此注曰：“天道之大，无为而成。唯尧则之以治天下，故民无得而名焉。所可名者，其功业文章，巍然焕然而已。”尧、舜为什么能够实现“无为而治”呢？孔子认为尧、舜、禹、汤得天下，“舜有臣五人而天下治”（《论语·泰伯》）。孔子的学生子贡进一步分析说：“舜有天下，选于众，举皋陶，不仁者远矣。汤有天下，选于众，举伊尹，不仁者远矣。”具体而言，舜任命禹为“司空”，治理水土，主持政务，统率百官；任命弈为“后稷”，教民种植收获；任命契为“司徒”，教民伦理道德；任命皋陶为“法官”，掌管刑律法制；任命伯夷为“秩宗”，负责祭祀鬼神。使之各负其责，分别处理政务。正因为尧、舜、禹在“明选求贤”上有所作为，故能“任官得其人”，实现“无为而治”。


  （二）“任贤故逸”与“分级管理”


  儒家的“任官得其人”与“任贤故逸”的思想，同现代企业管理的“控制跨度”、“分级管理”和“黑箱艺术”是相通的。在现代企业管理中，所谓“控制跨度”（“管理幅度”）是指管理者直接管理的下属单位或人员的数目。控制跨度是由人的体力、精力与知识等的有限性，以及控制对象的工作性质、层次高低、地理位置诸因素所决定的，没有固定不变的控制跨度。但是一般来说，管理学家认为一名最高管理人员通常控制四、五个直属下级较为合适，一个管理者能够有效地管理的人员以7~12人为宜。基于“控制跨度”理论的“分级管理”，是指通过有效地分权和授权，实行分级管理，逐级监督，各负其责。实践证明，任何管理者的管理跨度都是有限的。一旦超越这个限度，试图实行完全控制，消灭层次管理，凡事都要亲自过问，只能造成管理上的混乱和低效。只有通过授权、放权，才能使管理者摆脱烦琐事务，集中精力抓大事，从而成为一名超脱的、潇洒的管理者。一位聪明的管理者，不但要善于发现人才，而且也要善于使用“众力”、“众智”。《群书治要》云：“古之圣哲，深原治道，以为经理群务，非一才之任；明练万机，非一智所达。故设官建职，制其分局；分局既制，则轨体有断；事务不识，则其任易处。选贤举善，以守其位。”正因为在实际生活中，任何天才都无法胜任“群务”与“万机”，故必须实现分级管理。正因为管理者能够任贤使能，故无智而能使众智，无能而能使众能，无为而能使众为。在楚汉之争中，刘邦所以能够战胜盖世英雄项羽，一个重要的原因就在于刘邦精通使用“众力”、“众智”的道理。刘邦在洛阳南宫谈到他的成功之道时曾说：“夫运筹帷幄之中，决胜千里之外，吾不如子房；镇国家，抚百姓，给饷馈，不绝粮道，吾不如萧何；连百万之众，战必胜，攻必克，吾不如韩信。三者皆人杰，吾能用上，此吾所以得天下者也。项羽有一范增而不能用，此所以为我擒也。”（《汉书·高祖纪下》）从某种意义上说，刘邦战胜项羽，是儒家“任官得其人”与“任贤故逸”思想的一次成功运用。


  在当今矛盾错综复杂、竞争日趋激烈的市场经济中，说到底最为重要的是人才的竞争。企业管理者只有善于“使众力”、“使众智”、“使众为”，才能在市场竞争中取胜。要解决“使众力”、“使众智”、“使众为”的问题，真正推行“无为而治”，就必须在体制上克服权力过分集中的弊端。邓小平同志曾指出：权力过分集中于个人或少数人手里，多数办事的人无权决定，少数有权力的人负担过重，必然造成官僚主义。这种官僚主义的主要表现和危害是：高高在上，滥用权力，脱离实际，脱离群众，好摆门面，好说空话，思想僵化，墨守成规，机构臃肿，人浮于事，办事拖拉，不讲效率，不负责任，不守信用，公文旅行，相互推诿，以至官气十足，动辄训人，打击报复，压制民主，欺上瞒下，专横跋扈，徇私行贿，贪赃枉法，等等。要解决由于权力过分集中而产生的官僚主义，就必须从思想上正确认识如何授权、放权的问题。只有坚持“用人不疑，疑人不用”的原则，彻底抛弃家长制作风和不信任态度，方可实施“无为而治”。依据“控制跨度”和“分级管理”原则，国外某些企业明文规定：“上级领导不得撇开职工的直接领导向职工直接发布命令、提升和惩罚。”这一规定，既利于充分发挥下属的积极性和创造性，又可以避免管理者越权而导致的瞎指挥。但是，今天有些企业管理者仍不懂得“任官得其人”与“任贤故逸”的道理，整天从日出忙到日落，晚上加班加点，大小事都到场，各项工作都要亲自参加，大小会议都要亲自主持。这种“事必躬亲”的事务主义，既劳瘁自己的精力，又降低工作效率，于己无补，于企业无利，是一种费力不讨好的愚蠢做法。


  （三）“任官得其人”与“黑箱”管理


  在“控制跨度”和“分级管理”的基础上，现代控制论者进一步提出了“黑箱”管理艺术。什么是“黑箱”管理艺术呢？其基本内容分为三个部分：输入（投入）—黑箱—输出（产出）。所谓“输入”，是指上层管理者将已确定的工作目标、任务、方针政策和必要的物质、经费等下达给已选定的下属单位和个人；所谓“黑箱”，是指下属单位和个人完成任务目标的具体方法、手段及将投入转换为产出的全部过程；所谓“输出”，是指下属单位和个人完成目标任务的结果。


  这种“黑箱”管理艺术，是“有为”与“无为”的有机统一。它要求管理者在科学决策、“任官得其人”与“任贤故逸”的输入和监督评价、验收输出两头上要有所作为，切不可犯“不及为则偷”的错误。管理者如同人们使用电脑一样，只管输入数据，得到答案，而不需要了解电脑如何运作，更不要去干预电脑的运作过程（除非电脑出现故障），对于下属单位和个人如何完成目标任务的手段方法和转换过程，不必干预过问，将其模糊处之，这叫“任官得其人”与“任贤故逸”、“垂拱而治”。在这个中间过程（黑箱）中，如果越权干预，就会犯“过于为则扰”的错误。


  儒家的“任官得其人”与“任贤故逸”的“无为而治”思想，虽然蕴含有现代企业“黑箱”管理艺术的某些思想，但它还不等于现代企业的“无为而治”的管理思想体系。从现代管理角度看，“无为而治”的管理思想体系至少由四个因素构成：第一，“运筹于帷幄之中”的科学决策。管理者要达到“无为而治”的理想境界，首先要依据客观现实进行科学决策，即确立目标、制定政策、周密规划。科学决策与规划是“无为而治”管理的起点。只有确定了目标和规划，管理才有方向和意义。从企业角度看，需要确定的目标至少有八个方面：在市场上所要达到的水平、创新指标、生产率指标、物质和财政资源指标、赢利指标、管理人员的绩效和培养计划、工人的工作和态度要求、公众责任心要求。前五项是有形指标，后三项是无形指标。科学决策和周密规划，是管理者实施“无为而治”的第一要诀。第二，在目标和规划确定之后，如何组织人才、起用贤才就是最为重要的事了。这是一个由规划变为现实的转换过程。在这一阶段，管理者的主要任务是“任官得其人”与“任贤故逸”。任何人的智力、能力都是有限的，正如管理学家杜拉克所说：“谁也不可能是十项全能。与人类现有博大的知识、经验、能力的汇集总和相比，任何伟人的天才都不能及格。”只有善于“使众智”、“使众能”、“使众为”，才能成为一位聪明的管理者。事必躬亲的做法则是一种愚蠢的行为。“善于求贤”、“逸于得贤”相结合，是管理者实施“无为而治”的第二要诀。第三，在由规划向现实的转换过程中，除了组织人力、起用人才外，管理者通过“修己以德”的形象管理，达到“垂衣裳而天下治”的效果，也是十分重要的。古人云：“吏不畏吾严，而畏吾廉；民不服吾能，而服吾公。公生明，廉生威。”讲的就是这个道理。这是管理者实施“无为而治”的第三大要诀。第四，在前三个措施之后，管理者应施以控制，主要内容包括：确定考核标准，深入检查工作效果，在此基础上，对最初的决策和规划进行及时评价，调整原有计划，作出新的规划，开始一个新的循环，从而构成一个现代“无为而治”管理思想体系的闭合圈。这一闭合圈是管理者的“有为”与“无为”的完美结合。这是对儒家的“无为而治”思想的进一步运用和发展。这是一个科学的、行之有效的管理模式。


  要想实现“无为而治”这一管理艺术，就必须努力克服由于权威者对事情的过分干预而形成的“权威病”。在企业管理中，“权威病”的危害是极为严重的。轻则干扰下属的管理职能，越权侵犯下级的权力，使下级处于进退两难的境地，造成多中心指挥，造成主观主义瞎指挥的人间悲剧。重则造成工作失误和上下级关系的严重对立。在管理运行机制中，一旦出现“权威病”，就必然破坏民主，打击不同意见，出现非正常的新的“权力场”，使正常的权力秩序遭到破坏，正常的权力结构失去效力。它和运用“众智”、“众力”的“无为而治”的原则是不相容的。在企业管理中，树立管理者的权威是完全必要的，因为没有权威的管理是无效的管理。但是，“权威病”是必须克服的。只有彻底医治“权威病”，“无为而治”的管理艺术才能顺利实施。可见，“无为而治”的管理艺术并不是每一个管理者都会自然掌握的，它是在不断地同“权威病”作斗争的过程中学会的。


  
五 敬事而信：儒家的信用管理


  在企业管理中，为了构建企业“内外互信”、“上下互信”的良好关系，除了管理好企业家的信用资源外，还必须精心培育企业员工的信用资源，全面实施企业员工的信用管理。这是企业管理体系的重要内容。


  （一）精心培育企业员工的信用资源


  企业员工要想取信于领导，首先就要细心地观察与分析自己的领导是什么样的人。孔子把管理者分成君子类与小人类两种。他说：“君子易事而难说（悦）也。说（悦）之不以道，不说也；及其使人也，器之。小人难事而易说（悦）也。说之虽不以道，说也；及其使人也，求备焉。”（《论语·子路》）意思是说，在君子类的管理者手下工作是很容易的，而要讨好他的喜悦、取信于他，则是很困难的。因为你不用正道去讨他欢喜，他是不会喜欢的，更谈不上取得他的信任。等到他使用人时，他会根据“量才适用”的原则，将你安排在恰当的位置，充分发挥你的智慧与才能。在小人类的管理者手下工作是很难的，而讨他的欢喜并取信于他却是很容易的。因为只要用不正道的方法去讨好他，就会取信于他。等到他使用人时，则会百般挑剔，责备求全。所以，企业员工针对不同的领导，可以采取不同的“对策”。君子类管理者为人正派，办事公道，事业心强，既不以权谋私，也不结党营私。只要你具有忠实企业的诚信品格和突出的工作业绩，就能使上司对你刮目相看，信任你，提拔你，重用你。即使你不去吹捧他，他从事业出发也不会怪罪你，反而会重视你。小人类管理者由于私心重，喜欢结党营私与别人吹捧，喜欢在下属面前摆官架子。你只要投其所好，通过“钱”（金钱）、“色”（美色）、“吹”（吹拍）等不正当手法，即可得到他的欢喜和信任。但是，通过这些不正当手法取信于他，很可能使你丧失原则性和独立人格，在同事中被孤立，落下一个“马屁精”、“小人”的坏名声。更为严重的是，他把你当猴耍，当驴使，你只是唯命是从的奴才，有了成绩全归于他，有了过错全推给你，你甚至会成为他的“殉葬品”，这是必须引起高度注意的。


  那么，企业员工应如何正确处理与领导者的关系呢？借用孔子的话说，即无论是对君子类或小人类的领导者，皆要“以道事君”或“说之以道”。即要求坚持以正道取信于领导，切忌“说之不以道”。具体地说，企业员工的信用资源有如下三方面的主要内容：一是“事君以忠”，二是“其事上也敬”，三是“事君尽礼”。“以道事君”是原则性和灵活性的完美统一。所以，企业家必须在这三方面精心地培育企业员工的信用资源。


  所谓“事君以忠”，从企业管理角度看，就是要求员工对自己的上司忠心耿耿，对自己所从事的工作要有强烈的敬业精神。那么，如何“事君以忠”呢？中国古代哲人的某些精彩论述，对于现代企业家培育员工的诚信理念，激活员工的信用资源，都有一定的历史借鉴意义。


  第一，《论语·宪问》曰：“子路问事君。子曰：‘勿欺也，而犯之。’”孔子认为对于自己的君主不可阳奉阴违地欺骗他，而可以当面规劝他、批评他，乃至犯颜直谏。这是忠君的一种表现。古人云“事君欲谏（在当面谏诤）不欲陈（不在背后乱说）”，讲的就是这个道理。从企业信用管理角度，要求企业员工必须光明正大，表里如一。但是，有些企业员工对领导有意见，不是把意见摆在桌面上，是在领导面前皆曰“是”而背后又乱议论。你把自己对领导的意见和建议说在当面，最多是领导不采纳你的意见，但领导不会怀疑你的人品。如果是阳奉阴违，搞两面派，一旦被领导知道，你在领导心中的信誉形象就会马上消失，是不会有好结果的。这一点，企业员工必须牢记。


  第二，《礼记·表记》曰：“事君，远而谏则谄也，近而不谏则尸利也。”意思是说，当与君主关系还处在疏远、尚未取得君主信任时而强行谏诤，你的意见不但不会被他采纳，反而他会怀疑你的动机，认为是一种谄媚的行为。明智的做法应当是“信而后谏；未信，则以为谤己也”（《论语·子张》）。即应当先取得君主的信任，然后在适当的场合和时间，再向君主提出意见和建议。不然，君主会认为你在诽谤他，怀疑你的动机。如果你已经取得君主的信任，也要注意谏诤的时机和方法。“言未及之而言谓之躁（急躁），言及之而不言谓之隐（隐瞒），未见颜色而言谓之瞽（瞎眼）。”在向君主提意见时，还必须掌握“远”与“近”的原则，注意谏诤的时机和语气，否则，是不会有好效果的。《庄子》中有一则故事，讲到魏武侯沉迷声色犬马，从不问政事，隐士徐无鬼实在看不惯，便去犯颜直谏，但魏武侯根本听不进去，说明“远而谏”是不会有效果的。于是，徐无鬼依据“信而后谏”的原则，改变了话题，与魏武侯大谈如何相狗、如何相马，魏武侯哈哈大笑。在取得魏武侯的信任后，再去劝说魏武侯不要只顾自己享受而忘记百姓的死活，此时，他才能够听进一些劝说。


  上面论述说明，在企业内部，下属对于领导既不能太疏远，亦不能太近乎（太密切），保持适当的距离是必要的。如果太疏远，因为领导不了解你，不信任你，得不到领导的支持和帮助，必然会影响你的工作和前途；如果太密切，就有可能使自己变成唯唯诺诺的奴才，丧失独立人格，从而被他人视为溜须拍马的“小人”。


  第三，《礼记·表记》云：“事君先资其言，拜自献其身，以成其信。是故君有责于其臣，臣有死于其言。故其受禄不诬，其受罪益寡。”这段话的意思是说，臣下只有把自己的真知灼见进献于君主并为君主所采纳，进而拜受君命，尽心竭力地为君主工作，以成其信。故君可以臣之言责成于臣子，臣子亦可为实现自己的建议而不惜牺牲生命。这样，臣子不枉受俸禄，过失也会很少。这一事君之道，告诉企业员工在向领导提建议、作保证时应持慎重态度，切不可贸然向领导提出不成熟的或根本无法实现的意见，以免由于建议、承诺无法兑现而失信于上司。如果你的建议或承诺经过努力是可以实现的，那么一旦作出保证，立下军令状，你就要全身心地去完成，绝不可自食其言，而受到上司的惩罚。


  第四，《礼记·表记》云：“事君不下达，不尚辞，非其人弗自。”即侍奉君主，不以个人私事麻烦君主；对君主说话也不能花言巧语；不是关系特别亲密的人，不要与君主亲昵。这段话告诉我们，在作风正派的领导面前，企业员工作为下属与领导打交道，必须划清“公”与“私”的界限，牢记自己与领导的关系是“工作关系”。既不可去走领导的“后门”为你办私事，亦不可花言巧语欺骗上司。如果是这样，必定会失信于领导。在不正派的领导面前，他就会借机控制你，将你变成他的唯命是从的奴才，成为他的谋取私利的工具。这是需要高度警惕的。《论语·雍也》记载，武城宰子游是孔子的学生。孔子问他：你在武城做官，手下有什么人才呢？他回答说：“有澹台灭明者，行不由径（走捷径、走后门）。非公事，未尝至于偃之室也。”意思是说，澹台灭明这个人，不是公事，他是从不到子游屋里去的。所以，他是一个很好的人才。现在，企业中有些下属，为了取信于上司，错误地将私人交情导入工作关系，将工作关系变成了一种不正当的私人关系。只有在与领导交往时保持“公事公办”的态度，方可取得正派领导的器重，亦可避免不正派领导的控制和侵害。


  第五，孔子在《论语·先进》中云：“所谓大臣者，以道事君，不可则止。”在孔子看来，像子路、冉求那样的弟子，在鲁国季氏家里做家臣，虽说很有才干，但是他们对季氏的错误既不能匡正，又不肯辞官，他们根本称不上“大臣”，最多是二等的“具臣”。所谓“大臣”，就是能够“以道事君”，如果不能“以道事君”，宁肯拜官而去。在这里，提出了一个如何“进”（出仕）与退（辞官）的问题。在《礼记·表记》中，孔子云：“事君，难进而易退，则位有序；易进而难退，则乱也。故君子三揖而进，一辞而退，以远乱也。”这就是说，君主任用大臣很难，因为大臣不肯轻易拜受君命；而辞退大臣则很容易，因为大臣从不为官而强留，这样的官位进退，是合乎正常秩序的。反过来说，如果升官很容易而辞官很难，那么就会招致祸乱。所以，君主任用大臣时，大臣要揖让多次然后再拜受君命；而君主要辞退大臣时，只要一次有所表示，大臣就立刻表示同意，以免身祸。刘备“三顾茅庐”恳请诸葛亮出山，就是这一进退之道的典型范例。正因为诸葛亮“难进”，所以才能始终得到刘备的信任和重用。如果刘备一请，诸葛亮就马上表示出山，那就难保他的命运了。在今天的市场经济中，“君子三揖而进”的做官之道，仍有重要的现实意义。在人才竞争的时代，为了招揽优秀人才，许多企业家许以高薪、高职，将公司的前景说得天花乱坠，许多人为之所动，便轻信而去。结果或明珠暗投，或为虎作伥，或无法兑现，根本发挥不了自己的才能，其下场十分可悲。“进”（出仕）要三思而后行，而“退”则要果断。如果发现上司是一位不可共事的“小人”，或者上司流露出讨厌自己或有意辞退自己，那你就按照“一辞而退”的原则，马上挂冠而去，这才是一种明智之举。俗话说：“此处不留爷，自有留爷处。处处不留爷，爷自立门户。”相信“人挪活，树挪死”是一条真理，何必要在一棵树上把自己吊死呢？何不重新设计自己，以自己的聪明才智创出一片新天地呢？既然领导不喜欢你，处处压制你，使你心情不愉快，而你还要贪图官禄而不愿离开，那么必会招致祸害，不会有好结果。这是一条为历史和现实都证明了的人生真理。


  什么是“其事上也敬”呢？用孔子的话说，就是“敬事而信”。即只有下属忠于职守，对所从事的工作有强烈的敬业精神，并且作出突出成绩，才可取得领导的信任，为领导所重用。在处理与领导的关系上，孔子强调一个“敬”字，要求下属“执事敬”，即做事一定要认真踏实，切不可偷奸耍滑，谎报业绩。什么样的下属才会得到领导的信任呢？是那种做事马马虎虎、粗心大意、偷奸耍滑的人，还是认真踏实、精益求精的人呢？不言而喻，答案显然是后者。


  什么是敬业精神呢？宋代哲学家朱熹作过一个明确界定。他说：“敬业者，专心致志以事其业也。”所谓敬业者，就是专心致志以事自己职业的人。从做官层面而言，孔子指出：“居之无倦，行之以忠。”（《论语·颜渊》）即身居各级官位就应毫无倦意，处理政事要尽心尽力。唐代女皇武则天指出：“分官列职，各守其位。处其任者，必荷其忧。”（《臣轨》）即朝廷设官列职，要求各级官吏各尽其职，各守其任。处于不同官位者，要承担相应的责任，必须时刻担忧能否尽职尽责。《古今药石·理学明臣官行录》亦指出：“其居此官，即欲尽其职；其行此事，即欲尽其心。”即要求担任各级官职的人，应尽心尽力，尽职尽责。从一般员工层面而言，王夫之指出：“居其位，安其职，尽其诚而不逾其度。”（《读通鉴论》卷二十六）即要求职工，既要尽心竭力地做好本职工作，又不要超越自己职责的范围和限度。魏源也指出：“君子用世，随大随小，皆全力赴之。”（《默觚·治篇》）即要求下属从事工作，无论大小，都要全力以赴。由此可知，所谓“敬业”，实际上就是下属对上司忠诚的一种表现。领导所以喜欢具有敬业精神的下属，是因为世间凡事成于“敬”而败于“怠”。《荀子·议兵》曰：“凡为事之成也，必在敬之；其败也，必在慢之。故敬胜怠则吉，怠胜敬则灭。”唐代思想家皮日休亦曰：“执其业者，精者进而堕者退，公者得而私者失。”讲的都是成于敬败于怠的道理。


  什么是“事君尽礼”呢？意谓侍奉君主，处处要有礼貌讲文明，尽臣子之礼。不管是与领导打交道，还是与他人交往，都必须态度恭敬、语言文明、表情温和，方可得到社会的尊重，为自己打开成功之门。美国作家爱默生也说过：“幼年时期就养成文明的举止习惯，等于为我们打开了通往一切财富的大门。”事实证明，一个骄横、粗鲁、无礼的人，既不能得到领导的信任，也不能得到社会的尊重，必定到处碰壁。在企业内，每一位员工在与领导打交道时，都希望得到尊重。中国也有一句谚语：“男儿膝下有黄金。”但是，有些私心很重的人，在有权有钱人面前，总是低三下四地向权势者谄媚。这副自卑的奴才相，只会让人看不起你，是不会得到尊敬的。在与领导和他人打交道时，要“自敬”，更要“自重”。要求注意自己的仪容举止，做一个有礼貌的文明人，切不可举止失体，自我作践。人们会从你的仪容举止外在表现判断你是否具备内在的高贵品质，是否值得尊重与信任。如果举止猥琐，衣着糟糕，趣味低级，言谈粗俗，一副冷脸，你是不会得到敬重与信任的。所以，企业员工要想取得社会的尊敬与他人的信赖，就必须时刻注意自己的仪容、举止和言谈。


  中国是具有礼仪传统的文明古国。如果每个员工在同他人的交往中，注意吸取中国古代礼仪的精华，保持仪态大方，说话文明，情趣高雅，真正做到内在品格与外在形象的统一，那就必会受到领导的信赖和社会的尊重，从而保证在事业上走向成功。


  企业家都希望自己的员工忠心耿耿、文明礼貌、技术精湛、业绩出色。而这样德才兼备的员工不是天生的，而是精心培育出来的。现代企业要实施信用管理，没有高素质、高技术的员工，只能是一句空话。所以，现代企业既是造物的经济实体，又是造人的教育机构，造人与造物是互相促进的。正是基于这一认识，日本经营之神松下先生曾明确地提出了“松下电器是制造人才的公司”的经营理念。当有顾客向松下人问“你们公司在制造什么”时，松下人回答说：“松下电器在制造人才。”因为根据松下的“造物之前先造人”的教育理念，松下公司总是不断地举办各种各样的特殊学校和技术训练班，努力把每一位松下员工都培养成有用的人才。因为在松下看来，“一家不肯训练职员成才的公司，不可能会成为有前途的优秀企业”。在员工培养中，松下依据“尊严优于知识”的原则，要向他们灌输技艺，传授知识，更要教育他们如何做人。在松下公司这所大学校里，松下对自己员工的要求是很严格的。他经常对自己的员工说：“每一个人，都应该做老实人，说老实话，办老实事。老实会换来信誉，获得帮助，成就事业，时代呼唤着做老实人。”


  （二）全面实施企业员工的信用工程


  在培育企业员工的信用资源的基础上，还必须全面实施企业员工的信用工程。在现代市场经济中，企业作为市场信用主体，是通过各种合同、合约、协议等形式而把企业同材料供应商、代理商、客户、中介和银行等联系起来的。市场主体之间的交易必须建立在诚实守信的基础上。如果有一方不讲伦理信用，交换关系就会中断。随着“信用经济”时代的到来，越来越多的经济活动是在“虚拟”状态下进行的。信用无处不在，也无时不在，信用是维系市场经济运行的一条纽带。企业有权力要求社会提供信用，企业也有义务向社会奉献信用。在市场竞争中，为了提高企业的核心竞争力，全面实施企业员工的信用工程是十分必要的。


  企业员工的信用工程，是把企业员工的诚信意识贯彻于企业管理与市场运行的各个环节。它是一个系统工程，主要内容有：以诚待客、质量信用、价格信用、包装信用、计量信用、广告信用、售后服务信用、合同信用、借贷信用、财务信用（不作假账）等。企业员工必须在上述诸方面自觉地树立良好的信用形象，增加企业主体的价值和资本，提高企业交往的声望与地位。只有这样，才可将信用这一无形资产转化成有形资产，从而保证企业在市场竞争中取得成功。


  以诚待客，是企业员工推行信用工程的道德基石。北宋哲学家程颐指出：“为事不以诚，则事败；自谋不以诚，则是欺其心而自弃其忠；与人不以诚，则是丧其德而增人之怨。”（《河南程氏遗书》卷二十五）


  清代思想家曾国藩提倡“尚诚尚拙”的人生哲学。他认为“天下之至诚，能胜天下之至伪；天下之至拙，能胜天下之至巧”。无论对个人还是企业来说，恪守“尚诚尚拙”的诚信原则，就会不断地增加信誉资产的含金量，这是企业求生存、求发展的宝贵资源和财富。


  日本松下先生相信，企业员工以真情实意感动客户，架起企业与客户之间相互信任的桥梁，从而达到双方心灵的沟通，这是经商的最高境界。如果只是一味地巧用心机，虚情假意地欺骗客户，只能招致客户的怨恨，企业是不会走向成功的。松下先生在经营中也时常收到客户的抱怨、牢骚，甚至破口骂人的投诉信。当收到这些投诉后，他总是以真诚的态度去处理，向客户表示感激。有一次，他收到一位大学教授的来信，诉说他们学校购买的松下商品有故障，表示非常生气。松下立刻派主要负责人去处理这件事。这位负责人诚心诚意地向这位教授作了说明，并采取了适当的措施，不但平息了教授的怒气，而且他还介绍别的学校购买松下产品。


  曾宪梓先生之所以能够在一万港元资本的基础上取得辉煌成就，重要原因之一就是“以诚待客”。他说：“无论各地的情况如何不同，各个顾客的要求如何差异，只要我们以诚相待，遵从企业训条，一切问题都可以得到解决。”曾有一位瑞典顾客系着“金利来”的真丝领带打网球，结果汗水使领带上的染料染坏了他的T恤衫，于是他向金利来公司投诉。当曾宪梓收到这位顾客的投诉后，亲自接待了这位客人，并且诚恳地向他解释说：“真丝领带是容易沾汗的，所有真丝领带遇上汗水都会起化学作用而脱色。”最后不但向顾客赔偿了新T恤衫和新领带，而且还详细地向他介绍了真丝领带和T恤衫的日常保养办法。客人告别时，十分感激地向曾先生说：“我实在佩服你对顾客的真诚，以前我也曾遇到过类似的情况而投诉其他公司，但都没有下文。这一次我实在太开心、太惊喜啦。”曾宪梓笑着对他说：“你开心，我比你还开心，交了一位顾客朋友，而且你能来提意见，证明你对我们‘金利来’是很关心的，我应该感谢你才是。”


  李嘉诚先生有一年接待了一位欧洲批发商，这个批发商打算大量订购长江公司的塑胶花，条件是要求李嘉诚“必须有实力雄厚的公司或个人担保”。在没有找到担保人的情况下，李嘉诚和他的设计师通宵达旦，连夜设计出9款别具一格的极佳样品，以此打动批发商，并且坦诚地告诉批发商：“我是非常非常希望能与先生做生意的，可我又不得不坦诚地告诉您，我实在找不到殷实的厂商为我担保，十分抱歉”，但“请相信我的信誉和能力。……至于价格，我保证会是香港最优惠的。我的原则是做长期生意，做大生意，薄利多销，互利互惠”。李嘉诚的真诚和执着深深地打动了这位批发商，他说：“我坦诚地告诉你，你不必为此事担心，我已经为你找好了一个担保人，这个担保人就是你，你的真诚和信用就是最好的担保人。”李嘉诚因此也颇有感想地说：“无论是在香港还是其他地方做生意，毕竟信用最重要。一时的损失将来还是可以赚回来的；但损失了信誉就什么事情也不能做了。”“诚信是一张永恒的存折。”从这些成功企业家的言行中，我们认识到：企业必须克服对客户生硬、冷漠、敷衍、不诚恳、不负责的态度，否则是不会取信于客户的。


  质量信用，就是一切商品都应如商品供应者所承诺的那样，都是质量合格的真货，而不是假冒伪劣的商品。企业员工只有保证商品质量，才能赢得客户的信任。中国古代讲道德的商人都十分注意商品的质量，从不销售假冒伪劣商品。《礼记·王制》曰：“布帛精粗不中数。”数指升缕的度数，不中数即不合于升缕的度数。古代以80缕为1升，朝服的度数是15升，即2尺2寸幅内含1200缕，为细布；斩衰之服的度数为3升，即2尺2寸幅内含240缕，为粗布。幅尺广狭不中量，不鬻（卖）于市。”《周礼·地官·司市》记载：“贾民禁伪而除诈。”即禁止商人出售假冒伪劣商品，要求去掉欺诈顾客的行为，凡是不合质量的货物禁止在市场上销售，如果十件商品中有两件不合质量，便不准继续做买卖。


  徽商朱文炽在珠江开茶庄，从不以旧茶冒充新茶出售，“交易文契，炽必书陈茶两字，以示不欺。牙侩力劝更换，坚执不移”。所以，他的茶庄“屯滞二十余载，亏耗数万金，卒无怨悔”（光绪《婺源县志》卷三十五）。休宁粮商吴鹏翔有一次批发到800斛胡椒，忽然发现是一批有毒的假货，当时卖主欲全部收回，而吴鹏翔担心这批货若是退了回去，卖主转售他人会坑害百姓。于是将这批货付之一炬，宁肯自己承担经济损失。创始于清康熙年间的同仁堂药店，遵守“修合无人见，存心有天知”的诚信原则，其堂训是：“求珍品，品味虽贵必不敢减物力；讲堂誉，炮制虽繁必不敢省人工。”在中药炮制和研磨上，尽管消费者看不见，但也要凭天理良心保证质量。


  中国古代的“诚商”、“良商”、“士商”之所以能买卖兴隆，顾客络绎不绝，秘密就在于讲究“质量信用”。在中国商人中，也有“奸商”或“贪商”，他们不讲“信用”，以假货牟取暴利。明初思想家刘基在《郁离子》一书中记载了这样一则故事：有一位名叫虞孚的人，向计然请教种漆的技术。三年后，他收获了几百大瓮的漆，想运到吴国去卖。其妻之兄向他说：“漆在吴国是畅销商品，不愁卖不出去。不如像吴国卖漆人那样，把漆树叶煮成糊状混在漆里。这样，可以多赚些钱。”虞孚照他的话做了，把漆和漆叶糊状物一起运到了吴国。虞孚到吴国后，漆果然很受欢迎，有一顾客决定购买他的漆，说过几天取漆付款。于是，虞孚认为发财的机会到了，便连夜把漆叶糊状物都掺到了漆瓮里。等顾客来取货时，发现漆瓮上的封条是新的，心中产生了怀疑，便对虞孚说：“请改天再交货吧。”过了20多天，顾客也不来，漆全部腐烂了。虞孚身无分文，连家也回不去了，只好沿街乞讨，最终死在吴国。南京冠生园月饼曾在中国食品界风光一时，但因为用前一年的旧馅做月饼而失信于顾客，不得不申请破产。


  目前，在商品交易中，假冒伪劣商品屡禁不止。据统计，中国约有3476%的企业被假冒伪劣产品侵权，此类产品的产值年均有13000亿元，相当于2001年我国国内总产值的15%。可见，目前商品质量问题是何等严重！从上述正反两面的对比中，我们深刻地认识到，企业成功源于守信，失败本于失信。这是一条不可改变的铁的定律。


  价格信用，就是“货真价实，童叟无欺”。从长期看，商品的价格是由商品的内在价值和市场供求关系等客观因素所决定的，并不是由商家随心所欲地抬高和降低的。但是，目前在我国市场经济中，如“血本大甩卖”、“跳楼价甩卖”等“价格陷阱”随处可见。


  徽商吴南坡宣示“人宁贸诈，吾宁贸信，终不以五尺童子而饰价为欺”（《古歙岩镇侯东吴氏族谱·吴南坡公行状》）。他出售的“南坡布”，货真价实，深受顾客欢迎，只要是坡公字号的布，不论精恶长短即购买之。徽商许文才“贸迁货居，市不二价。人之适市有不欲之他而欲之公者，亦信义服人之一端也”（《新安歙北许氏东支宗谱》卷八《逸庵公行状》）。日本八佰伴商业集团创始人和田加静的成功，也源于抗拒暴利诱惑，恪守价格信用。1958年9月，一场罕见的台风袭击了日本，蔬菜奇缺，许多商店借机高价出售，10日元一根的萝卜居然涨到150日元，而八佰伴的蔬菜仍按平时价格出售。顾客非常感动，拉着和田家人的手说：“这才是真正的生意之道，八佰伴会发财的。”从那以后，许多顾客都到八佰伴的商店买东西，从而为八佰伴的发展和繁荣奠定了基础。


  在现代市场竞争中，每一位企业家都应继承和发扬中国古代“良商”、“廉商”的优良传统，严格遵守《价格法》，争取做一名诚实守信的现代“儒商”。


  计量信用，即要求商品供应者不能短斤缺两，欺骗顾客，必须做到“秤平斗满尺码足”。中国有句格言：“公平交易，斗秤不欺”，讲的就是计量信用。晋商是明清长达500年的重要商帮，他们十分注意计量信用，对古代计量工具——“秤”赋予了诚实守信的道德内涵。古代的“秤”是16进位制（即16两为1斤）。准星刻度镶以金色，代表光明磊落。16颗星分别代表北斗七星、南斗六星和福、禄、寿三星。北斗七星和南斗六星，代表经商者的方向要正确，品格要端正；福、禄、寿三星表示在商品交易中，如果少一两，就会“损福”；少二两，就会“伤禄”；少三两就会“折寿”。晋商对“秤”赋予道德内涵，是晋商实施计量信用的良方妙法。在现代商品交易中，我们应当继承和发扬中国古代儒商的这一优良传统，绝不能在商品计量上欺骗顾客，牟取暴利。


  包装信用，就是要求商品提供者必须在包装上做到表里如一，诚实可信。为了商品的运输和销售，商品包装是必要的，但是绝不可表里不一。如果商品包装上注明的出厂日期、商品成分、用途、保质期以及使用方法，与商品实际不相符合，便是一种欺骗顾客的行为。以茅台酒瓶装劣质酒，以名牌包装假冒伪劣商品，以“绿色环保”的标志包装不合格装饰材料，更是一种恶劣的欺骗行为。


  广告信用，就是要求商家做广告要实事求是、不搞欺骗。为了推销商品，利用各种传播媒体做广告是必要的，但是绝不能在广告中挖空心思地大做文章，或无限吹嘘，或名不副实，或挂羊头卖狗肉，以欺骗广大消费者。如某些“苗条霜”、“生长素”广告，吹得神乎其神，消费者争相抢购，可是用了一罐又一罐，吃了一瓶又一瓶，结果还是那么胖、那么矮，这不是欺骗消费者是什么？现在国家颁布的《反不正当竞争法》和《广告法》，明文规定误导消费者的虚假广告是一种不正当竞争行为，是要追究法律责任的。


  售后服务信用，就是要求商家必须履行售后服务的各项承诺。徽商十分注意兑现售后服务和退换承诺，从不食言。如休宁胡开文墨店的“苍佩室”墨，是蜚声国内的名墨。有一次顾客反映所购“苍佩室”质量名不副实，胡开文墨店经核实后，不仅以一袋优质“苍佩室”墨相赔，而且立即下令所属各店将这批质量有问题的“苍佩室”墨停售并高价购回已售出的墨，最后在休宁外一个池塘中全部销毁。


  美国凯特皮纳公司曾向顾客承诺：“凡是购买了我公司产品的用户，不论在世界什么地方，只要是需要更换零配件，我公司都将保证在48小时内送达。如果送不到，那么我公司的产品就将白送给你们。”有时为了给边远地区送一件价值50美元的零件，宁肯花掉1000美元的运输费；有时因为无法在48小时内送到，就把产品免费送给顾客，以兑现售后承诺。真诚的售后服务，为该公司赢得了消费者的称誉和广大市场。在我国现代商品交换中，不少商家的售后服务和退换还只停留在口头承诺上，兑现者较少，这是应当改进的。


  合同信用，就是交易双方要遵守合同，按章履约，维护合同的严肃性。市场经济是一种合同经济（或契约经济），企业之间的交易主要是通过合同、契约来实现的。而合同、契约的实现，一是靠签约各方的伦理信用来支撑，二是靠国家的法律来保证。目前，由于我国社会信用体系尚不健全，企业家信用资产多有流失，使合同往往得不到履行，毁约现象屡有发生。据调查材料，目前我国每年订立的经济合同大约为40亿份，能够完全履约的只有50%左右，合同欺诈现象十分严重。因此，我们必须树立企业家的信用意识，严格按照《合同法》的规定，遵约守信。


  借贷信用，就是债权人以有条件让渡形式贷出货币或赊销商品，债务人则按合约规定的日期偿还借贷，并支付利息。借贷信用主要包括：（1）以延期付款和预收贷款的方式买卖商品的商业信用；（2）银行将集中起来的闲散货币资本和社会游资贷放给工商业者的银行信用；（3）公司、商店及银行对个人消费者提供的分期付款售货及消费贷款的消费信用。一旦借贷信用大量流失，就会造成严重后果：或使许多企业陷入销售和回款的两难境地；或使企业应收账款高居不下，造成企业资金流动紧张；或账款回收责任不清，相互推诿，造成前清后欠的恶性循环；或因监控不力而造成企业内部资金流失。这些都是很危险的。


  借贷还钱是天经地义的事，在中国古代儒商中有着优良的传统。如徽商唐祁因为经营有方而比较富有，其父在贫穷时曾向某甲借贷资金。某甲向唐祁索还借贷资金时，声称贷券遗失。唐祁认为贷券虽失，而父亲借贷之事却是真的，应该如期偿还。于是，他便将借贷资金还给了某甲。后来，有人拿着那张借据（贷券）来找他要钱，他又如数照付。人们传为笑谈。他却说：“前者丢借据确有其事，而后来的借据的确是真的。”


  徽商马禄在常州做生意，有一次住在旅店，身上寄存友人的百余金被人偷走，无法找到。他坚守信用之道，秘而不言，如数将自己的钱交还友人。后来，小偷被抓住，盗金被追回，友人方知实情，十分感动。


  晋商祖辈经商破产后，如后世子孙经商再次发迹时，也会主动偿还先人的陈年旧账。清代末年，平遥城内有一位讨饭的老太太，拿着一张过了期的汇票去到日升昌兑付白银。这张汇票是她的丈夫30多年前在张家口做皮货生意时办的汇票。日升昌经查验无误后，立即将本息全额兑付。


  但是，在目前借贷市场中，有些企业不论是向银行贷款还是向其他企业赊货，往往无理赖账，找借口长期不还。据社会调查，目前中国企业之间形成了高达16000亿元的“三角债”。据统计分析，在发达市场经济中，企业之间的逾期应收账款发生额占贸易总额的025%~05%，而在我国这一比率则高达5%以上，逾期应收账款平均比发达国家高约20倍。近几年，我国进出口企业在海外无法正常追回的逾期账款至少在100亿美元，而且拖欠账款数额有逐年上升的趋势。这种“借贷信用”的严重流失，使得许多企业难以为继，不得不采取非现金交易而不为的做法，宁肯放弃大量订单和客户，也不肯采取客户提出的任何信用结算方式，严重地影响了我国的经济发展。


  借贷信用管理应该是全过程的管理。对于企业来说，借贷信用管理分为三个阶段：资信调查、营业决策、跟催欠款。所谓资信调查，就是事前对授信对象的诚信、意愿和能力进行详细调查。不经过认真的资信调查而授予信用，发生呆账、坏账的风险极大。所谓营业决策，就是在资信调查的基础上，评估与选择合适的对象签订合约。所谓跟催欠款，就是采取种种催收技巧收回账款。据有关资料统计，实施事前控制（交货前）可以防止70%的拖欠风险；实施事中控制（从交货后到合同贷款到期前）可以避免35%的拖欠风险；实施事后控制（拖欠发生后）可以挽回41%的拖欠损失；实施全过程控制，可以减少80%的呆账、坏账。从现实贷款拖欠情况看，大部分风险是由交货前控制不当造成的，所以应当把控制赊销拖欠风险的重点放在事前控制上。


  财务信用，就是要求企业财务“不作假账”。朱镕基总理在为国家会计学院揭牌时的题词是“不作假账”。这是财务信誉的核心问题。具体而言，在市场进入方面，严禁假出资、假注册、假地址、假担保等失信行为；在市场监察方面，严禁假审计、假处罚、假查真放、地方保护主义；在市场退出方面，严禁做假账、报假亏、假破产等欺骗行为。在中国股市上，“郑百文”、“银广厦”虚假赢利而导致企业倒闭；美国继安然、安达信做假账丑闻之后又出现了电信会计丑闻，给电信业以致命打击。它不但导致造假企业的崩溃，而且对投资者和消费者也产生了明显的负面影响。这都是“财务信用”流失的恶果，不能不引起我国企业界的高度重视。


第八讲 儒家的生态哲学


  一 天人合一：儒家的天人关系


  为了正确地解读儒家的天人关系论思想，并从儒家天人关系论中吸取有益于生态环保的思想，首先有必要对儒家两千多年探讨天人关系的主要观点及人类如何对待“天（自然）”的态度，作一个历史回顾和概括说明。


  （一）儒家天人关系的基本模式


  天人关系，是儒家一直探讨的重要哲学问题之一。随着中国社会的不断演变和儒家对天人关系认识的逐步加深，先后提出了“天人合一”、“天人相分”和“天人相胜”的三种基本模式。


  所谓“天人合一”，主要是以孔子、孟子为代表的儒家的“天人合德”的思想。“天人合德”是指人在自然面前，应“与天地合其德”，以达到人与自然的和谐境界。


  所谓“天人相分”，是说天道和人道各有其职分，二者互不相干，从而切断了人和自然之间的联系。不管是春秋时子产的“天道远，人道迩（近），非所及也”，战国末年荀子的“明于天人之分”和“制天命而用之”的观点，还是唐代柳宗元的“天人不相预”的思想，都属于“天人相分”的思想范围。


  所谓“天人相胜”，以唐代刘禹锡为代表。“天人相胜”是说天与人各有其所“能”，各有其所“不能”。“天之道在生植，其用在强弱；人之道在法制，其用在是非。”（《柳宗元集·天说》）天与人各以其所能而胜过对方。明清之际王夫之在刘禹锡思想的基础上，进一步提出了“以天治人而知者不忧，以人造天而仁者能爱”的著名论点，既承认自然及其规律对人的制约作用，又肯定人对自然的主观能动的改造作用，是中国古代天人学说的最高理论成果。


  （二）儒家对待“天”（自然）的三种态度


  那么，儒家应如何对待“天”（自然）呢？在中国历史上，有如下三种态度。


  1.以命定论的态度对待自然


  在中国哲学史上，有的哲学家认为人在自然面前是无能为力的，只讲顺应自然，不讲“尽人事”。东汉哲学家王充（公元27—约97年）认为自然界存在着一种人力所不能干预的盲目力量，这叫作“命”。人在自然面前，“命则不可勉，时则不可力”（《论衡·命禄》）。意思是说，“命”决定的，人不可强求改变；时运决定的，人亦不可凭主观努力去争取。他进一步把“命”分成寿命和禄命两种。所谓寿命，是指“死生寿夭之命”，这完全是由人在怀胎时“禀气渥薄”决定的。“禀气渥（浓厚）则其体强（强），体强则其命长；气薄则其体弱，体弱则命短，命短则多病寿短。”（《论衡·气寿》）所谓“禄命”，是指“贵贱贫富之命”，这完全是由人在怀胎时禀天上“众星之精”决定的。“人禀气而生，含气而长，得贵则贵，得贱则贱，贵或秩有高下，富或赀（财货）有多少，皆星位尊卑小大之所授也。”（《论衡·命义》）人的生死寿夭和贫富贵贱完全是由人的禀气（天赋的气性）情况决定的，与人后天的才智和品德无关。同时，王充还认为“教之行废，国之安危，皆在命时，非人力也”。所谓“命时”，是指由于自然之气运行失调而产生灾荒，灾荒使民“不能忍饥寒”，造成“盗贼众多，兵革并起”。可见，国家的兴衰存亡“皆天时也”（《论衡·治期》），人只能甘受自然之气的役弄。


  2.以征服的态度对待自然


  在中国哲学史上，荀子认为人在自然面前并不是完全被动的，而是可以“制天命而用之”。如果人能“强本而节用，则天不能贫；养备而动时，则天不能病”。也就是说，抓住农业这个根本，并且厉行节约，那么天不能使人贫困。有充分的养生之资，并按季节活动，那么天不能使人患病。反之，“本荒而用侈，则天不能使之富；养略而动罕，则天不能使之全”（《荀子·天论》）。如果养生之资贫乏，又不适时活动，则天也不能使人健康。所以，只有充分发挥人对自然的征服作用，方可达到改造自然的目的。


  东汉末思想家仲长统，在其著作《昌言》中，亦认为“天为之时，而我不农，谷亦不可得而取之”。主张充分发挥人的能动作用，播嘉谷、修水渠、急农桑，方可丰衣足食。


  明清时期，许多哲学家都主张人在自然面前可以“造命”。明代哲学家吕坤认为人的吉凶祸福“率由自造”，与天毫无相干。清初思想家、教育家颜元主张“造命回天”，认为人可以通过主观努力改变自己的命运。如自己地里的禾苗或可五斗或可一石，皆由“人造”出来的；在禾苗生长过程中，如果人不能“粪壤培之，雨露润之”，本来可取一石者只能收五斗，甚至颗粒不获。清代思想家龚自珍高扬“人”的旗帜，认为“天地，人所造”，大力提倡“我力造山川”的思想。


  3.以协调的态度对待自然


  人对于自然，既是依赖者又是征服者，二者在相互协调中求得发展。唐代刘禹锡和清代王夫之是这种天人观的代表人物。


  刘禹锡全面地阐述了人和自然的关系，认为天人关系是“交相胜”、“还相用”的关系，即人与自然界互相利用，互相取胜，彼此是相互制约的。春夏生长，秋冬衰败；少壮力盛，老迈体衰；互相较量、争斗，气雄力壮者为首领，是“天之能也”，是客观存在的自然本性。而人利用自然规律，春夏时耕耘种植，秋冬时收获贮藏；防止水害而又利用水来灌溉，防止火灾而又利用火来照明；斩木穿山，冶炼金属，是“人之能也”。天“生万物”而胜于人，是无意识的；人“治万物”而胜于天，则是有意识的，是自觉地利用自然和改造自然。


  王夫之综合中国古代天人之说，提出了“以天治人”和“以人造天”相结合的天人自然观，既承认自然及其规律对人的制约作用，又承认人对自然的利用和改造作用。首先，他主张“人以天之理为理”（《周易外传》卷七），即人的主观努力必须依据客观存在的自然规律，如夏葛冬裘（夏天穿葛衣，冬天穿皮衣）一样，切不可妄为，必须尊重自然及其规律，因为人的行为是受自然及其规律制约的，这叫“以天治人”。但是，人在自然规律面前也不是“任天而无为”，而应该“以人造天”，即认识自然和改造自然。如人在冬天可以通过各种人做的皮毛衣御寒，在危害面前可以通过各种人造的兵器自卫。通过“以人造天”，可以“与天相争胜”，把人为和自然统一起来，从而达到天人协调发展的理想境地。


  
二 天人合德：儒家的生态哲学


  儒家以“仁爱”为基础，以“爱物”为原则，以“天地万物一体”为境界，形成了自己的生态伦理原则和生态哲学思想。


  生态环保危机是21世纪人类面临的重大社会问题。要解决这一社会问题，除了从法律和科技层面采取措施外，更为重要的是要从哲学价值观层面建构新的生态伦理学，增强全人类的地球环保意识，重建人类与自然的良性互动、协调发展的关系。中国古代儒家思想体系中含有极为丰富的生态哲学思想。正如国际环境协会主席科罗拉多教授所指出的那样：建立当代生态伦理学的契机和出路在中国传统的哲学思想中。所以，发掘和弘扬儒家生态哲学思想，对于构建新的生态伦理学具有重要的现代价值。


  （一）“爱物”的生态伦理原则


  春秋战国时期，随着铁器工具和农业文明的发展，生态环境遭到了严重破坏。《孟子·告子上》云：“牛山之木尝美矣，以其郊于大国（指齐国临淄）也，斧斤伐之，可以为美乎？是其日夜之所息（生长），雨露之所润，非无萌蘖之生焉，牛羊又从而牧之，是以若彼濯濯（无草木之貌）也。”这就是说，位于齐国首都临淄城南约十里的牛山，本是草木茂盛的地方，但是由于人们“斧斤伐之”，“牛羊又从而牧之”，过度地采伐和放牧，使它变成了光秃秃的山。从牛山由茂美变成秃山这一典型事例，可以看出战国时期生态环境已遭到严重破坏。正是基于此，儒家思想家才萌生了“爱物”的生态伦理观念，试图从道德层面树立人的生态环保意识，以达到天人和谐的境界。


  儒家的生态伦理观念是以“仁爱”思想为基础的。儒家既讲人际道德，亦讲生态伦理。孟子根据“人皆有不忍人之心”的性善论，并通过“仁者以其所爱及其所不爱”的逻辑推理方法，提出了“君子之于物也，爱之而弗仁；于民也，仁之而弗亲。亲亲而仁民，仁民而爱物”。孟子认为人的道德系统是由“爱物”的生态伦理和“亲亲”、“仁民”的人际道德所构成。这是一个由人际道德扩展到生态伦理的依序上升的道德等级关系。他认为“爱”的内涵不只限于“亲亲”、“仁民”，还应当包括“爱物”。他主张“恩足以及禽兽”（《孟子·梁惠王上》），反对任意残杀动物。指出：“君子之于禽兽，见其生，不忍见其死；闻其声，不忍食其肉，是以君子远庖厨也。”（《孟子·梁惠王上》）这一“远庖厨”的观点，含有重视生命、保护动物的合理思想。《易传》作者进一步发挥孟子的“爱物”思想，提出了“厚德载物”的命题，认为人类应当效法大地，把仁爱精神推广到大自然中，以宽厚仁慈之心爱护宇宙万物，才可以保护动植物资源，促进人与自然之间的良性循环，“舜之为君也，其政好生而恶杀……是以四海承风，畅于异类，凤翔麟至，鸟兽驯德。无他也，好生故也”（《孔子家语·好生》）。那么，如何才能实施“爱物”的生态伦理呢？儒家提出了两条基本原则。


  1.依据“中庸”原则，儒家主张“取物不尽物”


  孔子的“钓而不纲，弋不射宿”，以及“刳胎杀夭，则麒麟不至郊；竭泽涸渔，则蛟龙不合阴阳；覆巢毁卵，则凤凰不翔”（《史记·孔子世家》）；孟子的“数罟不入洿池，鱼鳖不可胜食也”；荀子的“网罟毒药不入泽，不夭其生，不绝其长也”，都是“取物不尽物”原则的具体观点。《礼记·月令》在孔、孟子、荀子思想的基础上，在万物复苏的春天，规定“昆虫未蛰，不以火田，不麛，不卵，不杀胎，不夭天，不覆巢，此心也”；“天子不合围，诸侯不掩群”，要求天子诸侯打猎时不要杀伤过多，以免灭绝宇宙生灵。这一切环保措施，都是“中庸”原则在生态环保中的具体体现。儒家极力反对人类对动植物生态资源的掠夺，甚至造成动植物的灭绝，以保证生物的持续发展。


  这一“取物不尽物”的生态环保思想，在今天仍有重要的现实意义。无论中国还是世界，所以造成严重的生态环境危机，重要原因之一就是违背了这一生态伦理学的“中庸”原则。人类为了满足自己私欲的需要，凭借现代科学技术，无节制地砍伐森林，过度地捕杀禽兽、水产，过度地使用地力和牧场，过度地开采矿藏和地下水体，过度地施放工业污染物（废水、废气、废渣），过度地自我生产，造成人口爆炸等恶果。因此，针对人类这种过度超越环境极限的行为，1972年罗马俱乐部提出了“适度增长”的新观念，要求任何现实性的增长都应适度。否则，就会造成自然环境恶化的后果。美国学者威廉·福格特于1949年出版的《生存之路》一书，要求在土地使用上应遵循“大地的中庸之道”，切不可过度地开发与利用土地。英国学者舒马赫在《小的是美好的》一书中，主张在经济发展上寻找一种“介于实利主义者的轻率与传统主义者的静止之间的中道”；在技术开发上，主张发展介于“先进技术”与“传统技术”之间的“中间技术”。这些学者是否读过儒家经典、受到儒家思想影响，姑且不论，但是他们同儒家的“中庸之道”在思想方法上却有着惊人的相似之处，这说明儒家的“中庸之道”在现实社会中仍有普适价值和指导意义。


  2.根据“天人合一”的原则，儒家主张“取物以顺时”


  儒家认为，要想做到“爱物”，人就必须“与天地合其德”，“与四时合其序”。孔子十分热爱生命，对于谷物瓜果之类，坚持“不时不食”（《论语·乡党》）。孟子根据动植物依“时”发育成长的生态规律，主张：“不违农时，谷不可胜食也”；“斧斤依时入山林，材木不可胜用也”；“鸡豚狗彘之畜，无失其时，七十者可以食肉矣。百亩之田，勿夺其时，数口之家，可以无饥矣。”（《孟子·梁惠王上》）孟子在这里描绘了一幅“谷物—时—食谷”、“林木—时—胜用”、“畜—时—食肉”、“田—时—无饥”的良性的生态循环的画面。


  荀子进一步发挥孔、孟的生态环保思想，从制度层面更加系统地阐述了“取物以顺时”的“爱物”观点。他说：“圣王之制也：草木荣华滋硕之时，则斧斤不入山林，不夭其生，不绝其长也；鼋鼍鱼鳖鳅孕别（产卵）之时，网罟毒药不入泽，不夭其生，不绝其长也；春耕、夏耘、秋收、冬藏，四者不失时，故五谷不绝，而百姓有余食也；污池渊绍川泽，谨其时禁，故鱼鳖优多，而百姓有余用也；斩伐养长不失其时，故山林不童，而百姓有余材也。”他和孟子一样，明确地把自然生态保护分为三种类型：一是森林资源及其具体保护措施，二是动物资源及其具体保护措施，三是农谷资源及其具体保护措施，从而构成了一幅农业社会完整的自然环境保护思想体系。


  儒家提出的“取物以顺时”的生态环保思想，不仅在长达两千多年的农业社会有着重要意义，而且在现代社会中也有重要的参考价值。无论是中国还是世界，由于人类的短视行为，严重地违背了儒家的“取物以顺时”的生态思想，使森林资源锐减，大批生物物种濒临灭绝，导致生态环境失衡。面对如此严重的生态环境危机，中国不得不在近年制定的环保法律中，吸取儒家的“取物以顺时”的思想，规定在禁渔期，“禁止捕捞有重要经济价值的水生动物苗种”，禁止捕捞“怀卵亲体”；在育林期，“不得滥伐幼树”，禁止在幼林地内“砍柴、放牧”；在禁猎期内，“禁止捕捞和其他妨碍其野生动植物生息繁衍的活动”。这些法律条文证明，儒家所揭示的动植物“依时而长”的生态规律具有永恒的社会价值。不管是中国人还是外国人，谁只要违背了它，就必然造成生态环境危机。只有严格地按照这一客观规律办事，方可达到天人和谐、协调发展的理想境界。


  （二）“天人合德”哲学理念与现代生态伦理学


  随着科学技术和工业文明的发展，人类从大自然中获取了巨大的社会财富，生活水平日益提高。但是，它也引发了人口爆炸、环境污染和资源困乏等严重的生态环保危机，直接危害着人类自身的生存。这是当代全球性的社会问题之一。要解决这一社会问题，除了制定与实施各种生态环境保护法律外，更重要的是要从道德上建立与完善生态伦理学，以新的人道主义来转变人的价值观念，增强全人类的地球环保意识，重建人类与自然的良性互动、协调发展的关系。


  在农业文明基础之上建立起来的中国古代儒家思想，虽然不可能提出现代意义的生态伦理学，但在它的思想体系中含有极为丰富的朴素的生态伦理观念，对于建构现代生态伦理学具有重要的意义。发掘与弘扬儒家的“天人合德”价值观念以及在它指导下提出的各种生态伦理学思想，是摆在我们面前的一项重要的历史使命。


  在天人关系中，儒家虽有“天人之分”（如荀子）和“天人交胜”（如刘禹锡）之说，但是从儒学发展史上看，“天人合一”论始终占据主导地位。所谓“天人合一”，从价值观上，就是肯定人与自然皆有各自独立的存在价值，认为天与人之间应该形成和谐统一的关系。只有这种和谐统一的天人关系，才是人类和宇宙万物赖以生存和发展的理想境界。


  “天人合德”是儒家“天人合一”思想的一种重要理论形式。这种理论形式是由孔子在春秋末年首先提出的。他认为天人关系应是“唯天为大，唯尧则之”。战国中期，孟子认为天是“莫之为而为”的客观必然性。对于自然界的客观必然性，只能是“顺天”而不能“逆天”。“揠苗助长”的故事就是顺天思想的生动说明。战国末年，《易传》作者在孔、孟思想的基础上，提出“夫大人者，与天地合其德，与日月合其明，与四时合其序，与鬼神合其吉凶，先天而天弗违，后天而奉天时”的思想。这里所谓“天地之德”，即足《系辞传下》所说“天地之大德曰生”，即认为天地的德性是生长发育万物，圣人所追求的基本价值也是从珍惜生命出发，大力促使生物“生生不息”。只有按照“生生”之德而成就“盛德大业”，才能达到“先天而天弗违，后天而奉天时”的人与自然和谐的境界。汉代儒学大师董仲舒依据“道之大原出于天”的命题，提出了“圣人法天而立道”（《天人三策》）的思想。宋代周敦颐在《太极图说》中也提出了“圣人与天地合其德”的天人合一的思想。明清之际王夫之在《周易外传》中，进一步从理论高度，把这种“天人合一”模式升华为“圣人尽人之道而合天道”的哲学命题。由上述可知，“天人合德”是儒家一贯提倡的“天人合一”的重要理论形态。


  儒家在人类长期的生产和生活实践中，不只认识到动植物是人类的生存之本，即人类的衣、食、住、行无不取之于自然，同时也认识到这些生物资源是有限的。荀子指出“天地之生万物也，固有余足以食人矣；麻葛茧丝鸟兽之羽毛齿革也，固有余足以衣人矣”（《荀子·富国》）。他具体分析说：北海有走马吠犬，“然后中国得而畜使之”；南海有羽翩，齿（象齿）革（犀兑之革），曾青（铜精）、丹干（丹砂），“然后中国得而财之”；东海有紫结（麻市）、鲁盐，“然后中国得而衣食之”；西海有皮、革、文旋（旎牛尾），“然后中国得而用之”。“故天之所覆，地之所载，莫不尽其美，致其用，上以饰贤良，下以养百姓而安乐之。”（《荀子·王制》）在这里，荀子充分肯定了“天之所覆，地之所载”的自然资源是人类赖以生存和发展的物质基础。但是，人类如果对大自然采取“杀鸡取卵”、“竭泽而渔”的手段，无限制地向大自然索取，总有一天这些自然资源会枯竭，人类会毁灭。基于大地自然资源的有限性与人类需求的无限性的矛盾，从持续发展、永续利用原则出发，儒家在总结前人生态观念的基础上，逐步萌生了“爱物”的生态道德观念。大力提倡保护动植物，主张合理利用自然资源，反对破坏性地开发与利用自然资源。


  儒家重视人际道德，是人所共知的。同时，儒家也重视“生态道德”。荀子认为人与草木禽兽不同的地方在于“人有气有生有知亦且有义，故最为天下贵也”。何谓“义”（道德）呢？“夫义者，内节于人而外节于万物者也。”（《荀子·强国》）明确地把生态道德（“外节于万物者也”）与人际道德（“内节于人”者）看成道德统一体的两个方面，并且将它们的关系规定为“外”与“内”的关系。这就说明，儒家不但重视人际道德，而且也把道德由人际道德扩展到宇宙万物，从而提出“爱物”与“厚德载物”的生态观念。孟子提出了“仁民而爱物”的生态观念。这里所谓“爱物”，略当于现代的“生态道德”概念。《礼记·玉藻》也向统治者提出过君子珍惜、怜悯动物的思想，规定“君无故（祭祀）不杀牛，大夫无故不杀羊，士无故不杀犬、豕。君子远庖厨，凡有血气之类，弗身践也”。这种“君子远庖厨”、君子“弗身践”的观念，较之今天某些海吃者津津有味地大嚼尚在张口喘气的鲤鱼，凿开活蹦乱跳的猴脑、吞吃活脑的做法，更符合生态道德原则。儒家从爱惜动物的立场出发，力戒“佚（逸）游（游猎）”之道。孔子在《论语·季氏》中，提出摒弃（损）“乐佚游”的思想，极力反对一味以游猎禽兽为乐。孟子基于“好田（田猎）亡其国”的历史教训，从生态学角度提出“从兽（田猎）无厌为之荒”的命题，反对统治者沉溺于声色犬马之中，这具有保护动物的合理思想。《易传》作者进一步从哲学上把孟子的“爱物”思想概括成“君子以厚德载物”的命题。认为人类应该效法大地，把仁爱精神推广到大自然中，以宽厚仁慈之德包容与爱护宇宙万物，使人类与自然之间建立起一种和谐的关系。儒家认为君子只有具有这种“厚德载物”的包容精神，具有“好生而恶杀”的生态意识，才可以保护动物资源，促进生态良性循环。“舜之为君子也，其政好生而恶杀”，“是以四海承风，畅于异类，凤翔麟至，鸟兽驯德。无他也，好生故也”。如果说，儒家由“不忍人之心”引出“君子远庖厨”，君子“身弗践”的内在心理要求，那么由“厚德载物”引出力戒“佚游”之道，则是从外在管理方面向环境管理者提出道德要求。不管是内在的心理要求，还是外在的管理要求，都是儒家“爱物”生态伦理思想的重要内容。


  在人与自然关系上，儒家深刻地认识到土地是生、藏、养万物的物质基础，指出土地“深扬（掘）之而得甘泉焉，树之而五谷蓄焉，草木殖焉，禽兽育焉，生则立焉，死则入焉”（《荀子·尧问》）。所以，儒家从保护土地资源出发，主张依“时”利用土地资源，主张在夏天“不可以兴土功”，因为夏季是农作物的生长季节，使用土地会破坏农作物的生长，在冬天“土事毋作”，因为冬天是“天地之闲藏”和万物休闲的季节，如果冬季使用土地，会使“地气沮泄”，致使“诸蛰则死，民必疾疲，又随之以丧”，不但破坏了自然界的生态平衡，而且也破坏了社会的稳定与和谐。孟子还提出以法律手段来保持土地资源，提出：“善战者服上刑（重刑），连诸侯者次之，辟草莱，任土地者次之。”这里孟子并不反对“土地辟，田野治”（《孟子·告子下》），只是反对盲目地开垦荒地，无限地消耗地力的做法，把他们与好战者、合纵连横者皆视为罪恶之人，认为理应受到法律制裁。


  同时，荀子也注重环境管理的“王者之法”，提出“山林泽梁以时禁发而不税”（《孟子·告子上》）。所谓“以时禁发”，即是根据季节“时”的演替来管理资源的开发与利用，即在春夏两季林木生长阶段严禁入山伐木，所谓“草木荣华滋硕之时，则斧斤不入山林”是也；只有在秋冬两季才能进山采伐，即“草木零落，然后入山林”（《礼记·王制》）是也。所谓“不税”，即采取不纳税方法进行环境管理，鼓励人们利用然资源。荀子还十分注重从政治制度上来管理自然资源。在他看来，只有设置专门环保机构和官吏，“王者之制”或“王者之法”才有现实的保证。荀子对环保行政机构和官吏的职能明确规定如下：“修堤梁（桥），通沟浍，行（通）水潦（音老，大水识聚之地）、安水臧（使蓄水处不漏不溢），以时决塞；岁虽凶败水旱，使民有所耕艾（收获），司空之事也。相高下，视肥，观地宜，序五种（黍援豆麻麦），省（观察）农功，谨蓄藏，以时顺修（修订整理），使农夫朴力而寡能（同疲），治田（即司田）之事也。修火宪（防火法令不使非时焚山泽），养山林薮泽草木鱼鳖百索（通‘素’，‘百索’即各种蔬菜），以时禁发（禁止与采取），使国家足用而财物不屈竭，虞师之事也。”（《荀子·王制》）只有环保机构和主管人员认真贯彻与执行自然环境保护条例，才能达到“万物皆得其宜，六畜皆得其长，群生皆得其命。故养长时，则六畜育。杀（破伐）生（种植）时，则草木殖”（《荀子·王制》）的天人和谐的理想境界。只有达到天人和谐的理想境界，才能做到“亩数（一种是器），一岁而再获（同获）之；然后瓜桃枣李一本（株）数以盆鼓（量也），然后荤菜（葱、姜、蒜之类）、百蔬（蔬）以泽量（满泽皆是，不可数量），然后六畜禽兽一而专车，鼋鼍、鱼鳖、鳅鳝以时别，一而成群，然后飞鸟、凫雁若烟海，然后昆虫万物生其间，可以相食养者不可胜数也。”（《荀子·富国》）。这里所描绘的完全是一幅农业社会中的自然生态良性循环的社会蓝图。


  成书于秦汉之际的《礼记》（特别是其中的《王制》、《月令》等篇），多杂秦制，又博采战国儒家之说，从礼治和法律角度，更为充实与发展了儒家的人类生态伦理思想。（1）“取物不尽物”。《月令》篇作者发挥孟子的“数署不入垮池”和荀子的“罔罟毒草药不入泽”的思想，规定万物复苏、生长的春天，“昆虫未蛰，不以火田。不糜、不卵、不杀胎、不夭折、不覆巢”。“置罘（兽罟）、罗罔（乌罟）、毕翳（小而柄长之罟）、喂兽之药（毒药），毋出孔门。”（2）“取物以顺时”，即主张“林、麓、川、泽，以时入而不禁”。规定“獭祭鱼（十月），然后虞人入泽梁；豺祭兽（九十月），然后田猎；鸠化为鹰（八月），然后设罻罗（捕鸟网），草木零落（十月），然后入山林”（礼记·王制）。春天是树木生长季节，规定“禁止伐木”，“毋焚山林”；夏天是植物盛长之时，规定“毋伐大树”、“驱兽毋害五谷，毋大田猎”；秋天“草木黄落，乃伐薪为炭”；冬天“山林薮泽，有能取蔬食、田猎禽兽者，野虞教道之”，冬季“命渔师始渔”（《礼记·月令》）等。《礼记》作者也注重从环境经济学角度，采用经济手段来管理自然资源，如规定“五谷不时，果实未熟，不粥于市，木不中伐，不弼于市”（《礼记·王制》），禁止人们在五谷不成熟、树木不成材时，在市场上出售获利。同时《礼记》作者也注意发挥“虞”（环境管理之官吏）的环境管理职能。如对于森林资源，要求“虞”在“季春”时禁止人们“毋伐桑拓”，“季夏”，禁止斩伐树木；在“仲冬”采伐季节，虞人要做好安排，禁止掠夺。对于野生动物资源，要求“水虞”、“渔师”在“孟冬”时，做好渔政管理工作，收取山泉池泽之赋，规定在禽兽鱼鳖幼小还不能斩杀时，不得在市场买卖。“禽兽鱼鳖不中杀，不粥于市”；“仲冬”田猎时要求必须听从野虞的指挥，不得自行其是，禁止互相掠夺。这样，《礼记》就以“时”为基础与核心，构筑了一个生态学（时）、环境管理（虞）和环境经济（市）三位一体的人类生态经济学思想体系，具有极大的科学性和合理性。


  从秦汉开始，由于中国人口的逐年增长和统治者的贪得无厌，不仅山林川泽的生物资源得不到保护，而且还经常进行毁林开荒，围湖造田等掠夺式的开发，导致山洪暴发、水土流失、水旱灾频繁发生。所以，历代封建王朝都依据儒家的人类生态伦理思想，颁布有关生态环境保护的法令。如汉宣帝在公元前63年夏，“令三辅毋得以春夏捅巢探卵，弹射飞鸟”；南北朝时期，宋明帝于公元467年明令禁止不按季节捕鸟；北齐后主于公元569年发布命令，禁止用网捕猎鹰、鹤和观赏鸟类；唐高祖于公元618年下令禁献奇禽异兽；宋太祖于公元961年下令禁止春夏两季捕鸟射鸟；辽代宋道宗于公元1056年颁布命令，禁止鸟兽繁殖季节在郊野纵火等。


  儒家的这种“天人合德”的价值观念以及它所提出的“取物以顺时”、“取物不尽物”的生态环保思想，在今天也有重要的参考价值。近百年来，人类由于受“人定胜天”的价值观念的误导，到处乱伐森林，过度残杀动物，导致生态环境失衡。新中国成立后，环保事业虽有较大发展，但是由于“左”的社会思潮的影响，使生态环境也遭到严重破坏。滥挖滥采矿产资源，造成地貌、景观的破坏；片面强调“以粮为纲”，滥砍滥伐森林，使森林资源锐减，到20世纪90年代初，我国森林覆盖率仅占129%……由于我国植被的破坏、沙漠化和过度采捕，大批生物物种濒临灭绝。我国珍稀动物大熊猫因其食源——箭竹的衰败而面临困境，就是典型事例之一。在世界范围内，据巴西《标题》周刊1992年5月9日报道：最近20年，全球每年滥砍滥伐森林2000万公顷，亚洲每年减少470万公顷，非洲减少370万公顷，欧洲的原始森林几乎完全消失。每天约有300平方公里热带雨林从地球上消失，此类情况不能不与森林面积锐减相联系。全世界共有5000种动物受到绝种的威胁，每天都有三种动物或植物从地球上消失。估计今后10年，动植物灭种率将增加到每小时3种，每天70种。到21世纪末，人类已知的动植物中将有20%彻底消失。我们面对如此严重的生态环境危机，重温中国儒家的生态道德思想，是可以从中受到有益的启示的。


  （三）“天地万物一体”说的现代生态环保价值


  生态环境保护是21世纪人类面临的重大社会问题。要解决这一社会问题，除了从法律和科技层面采取措施外，更为重要的是要站在哲学高度，从价值观层面上建构新的生态伦理学，增强全人类的环保意识，重建人类与自然的良性互动、协调发展的关系。发掘和弘扬王阳明的“天地万物一体”哲学思想，对于建构新的生态伦理学具有重要的现代价值。


  明儒王阳明将佛、道的“本体”观念引入哲学，并且吸取了墨家的“兼爱”、庄子的“天地与我并生，万物与我为一”以及惠施的“泛爱万物，天地一体”的观点，并在孔、孟的“爱物”和张载的“民胞物与”思想的基础上，从本体论和境界论相结合的高度，进一步发挥程颢的“仁者，以天地万物为一体”的观点。


  1.“天地万物一体”命题的本体论意义


  从本体论看，王阳明立足于他的心性学说，将人心固有的仁爱之性扩展到宇宙万物，认为人与天地万物是一个有机整体，认为“大人之能以天地万物为一体也，非意之也，其心仁本若是，其与天地万物而为一也”。大人“见孺子之入井，而必有怵惕恻隐之心焉，是其仁之与孺子而为一体也”；“见鸟兽之哀鸣觳觫，而必有不忍之心焉，是其仁之与鸟兽而为一体也”；“见瓦石之毁坏而必有顾惜之心焉，是其仁之与瓦石而为一体也”。由此可见，明儒王阳明的“天地万物一体”之说，是建立在“心之仁本若是”的基础之上，都是由“父子兄弟之爱”的仁爱本性中推衍出“不忍之心”、“悯恤之心”和“顾惜之心”的生态伦理思想。现代生态伦理学家、法国著名学者施韦兹提出“敬畏生命的伦理学”，认为大自然中的任何生物都具有天赋的内在价值，拥有生存权利。人类应当像敬畏自己的生命那样去敬畏所有拥有生存权利的生命，把人类天赋的博爱精神推广到一切生命身上，使宇宙中的所有存在物都得到人类的伦理关怀。他认为人类无故地杀害动物和随意地毁坏植物都是一种极不道德的行为。美国现代生态伦理学创始人莱奥波尔德在《大地伦理学》一书中也主张把人类之爱，由社会领域扩展到整个大地。他指出：“大地伦理学只是扩大了社会的边界，包括土壤、水域、植物和动物，或它们的集合大地。”明儒王阳明提出的“以天地万物为一体”的哲学命题，不仅承认植物、动物乃至整个自然界都有内在的价值和生存权利，而且也自觉地把人的天赋爱心由传统的人际道德向生态伦理扩展，从而构成了现代生态伦理学的最主要的内容，成为现代生态伦理学的基石，其功伟矣！


  2.“天地万物一体”命题的境界论意义


  从境界论看，所谓仁者以“天地万物一体”，就是一种无私的“大我”的天地境界。在这种“大我”的天地境界中的人，不只觉悟到自己是整个社会的一员，“其视天下之人无外内远近，凡有血气，皆其昆弟赤子之亲，莫不欲安全而教养之，以遂其万物一体之念”，从而能够为社会做好事，所做之事皆具有道德意义；而且更觉悟到自己是宇宙的一员，“君臣也，夫妇也，朋友也，以至于山川草木鬼神鸟兽也，莫不实有以亲之，以达我一体之仁，然后吾之明德始无不明，而真能以天地万物为一体矣”，所做之事不只有益于社会，也有益于“天地万物”。如果说在现实生活中，由于人被“间形骸、分尔我”的自私自利的“小我”所蔽、遂滋生出各种罪恶现象的话，那么在天地境界中，“我”已不再是功利境界中的“小我”，而是“公是非，同好恶，视人犹己，视国犹家”、“凡有血气莫不尊亲”的“大我”，我之身即天地万物，我之意识即是大我之意识，最终实现“天地万物一体”的人生理想。这种“大我”意识，实际上就是一种关注宇宙生态环保的全球意识。法国著名学者施韦兹指出：中国古代的“忘我的伦理学，具有宇宙伦理学的性质，现在可以希望找到自我完善伦理学的接触点而联合起来，因为自我完善伦理学从它产生之初起就是宇宙的”（转引《哲学动态》1989年第4期）。从根本上，生态环境保护具有跨省市、跨地区、跨国界的特点。如果从自私自利的“小我”出发，一个地区或一个国家就有可能筑起数百米高的烟囱，将有毒废气排向空中，通过强风将它吹到别的地区、别的国家，把酸雨降到那里；或者将有毒有害的废物、废水抛入国际河流或倒入公海，贻害他人他国；或者将有害的垃圾贩卖到别国；或者在别国开设污染严重的企业和工厂。中国的长江、黄河、珠江和淮河等流经多个省市，一个省市的污染必将会影响到其他省市；一个工厂废气的大量排放，也会波及工厂以外的其他省市。这种“以邻为壑”的不道德行为，完全是自私自利的“小我”意识作怪的结果。所以，要想解决全球生态环保问题，保护国际河流和公海，以及防止臭氧层破坏等，人类就必须树立“以天地万物为一体”的“大我”的全球意识，方可奏效。可见，明儒王阳明提倡的“以天地万物为一体”的“大我”意识，对于21世纪全球的生态环境保护具有重要指导意义，对于建构新的生态伦理学体系也有重要的理论价值。


  
三 厚德载物：中国古代环保意识


  你知道清华大学校训“自强不息，厚德载物”的经典来源吗？清华大学前身是清华留美预备学校，创建于1911年。当时学校的学制、课程、教材、教学法等多照搬美国。所以，西方哲学家罗素批评清华学校是“一个由美国移植到中国来了的大学校”。1914年冬，梁启超来清华大学演讲，提出“自强不息”、“厚德载物”应成为君子的条件。1923年，梁启超又在清华论及人文主义，批评美国教育是“实利主义”，其结果只能“将人做成一个部分的人”，而“中国教人做人向来是做一个整个的人”。所谓“整个的人”，就是将科学精神和人文精神相结合的人。清华大学就是依据梁启超关于独立人文精神的演讲，而把《周易》中的“自强不息”、“厚德载物”作为校训的。


  “厚德载物”这一命题，出自《周易·坤卦·象传》。《象传》曰：“地势坤（顺也），君子以厚德载物。”在《易传》作者看来，天地间万物靠大地生长，而大地则以其厚德而承载天他万物，大地是天地万物赖以生存的物质载体。正因为大地以柔顺为品德，所以君子亦应效法“地势坤”的美德，以深厚之仁慈美德化育万物、爱护万物。这种“厚德载物”的思想，蕴含有深刻的生态环保意识。它对于当代中国人正确处理人与自然的关系曾有过深远的历史影响，在今天仍具有重要的现实意义。


  （一）中国古代的生态哲学智慧


  面对严重的自然生态失衡的现实，除了加强从法律层面和科技层面治理外，从中国古代儒家的天人关系论及成功社会实践中吸取生态哲学智慧，是一条重要的途径。


  中国古代破坏生态的情况虽然没有现在这么严重，但是由于人类对自然资源的过度开发和利用，也造成了不同程度的破坏。为了保护生态资源，儒家将其“仁爱”观念由人际关系扩大到人与自然的关系，提出了“亲亲而仁民，仁民而爱物”和“天地万物为一体”的生态环保思想。这些生态环保思想，从价值观上就是肯定人与自然皆有其存在的独立价值。只有形成和谐统一的天人关系，才是人类赖以持续生存和发展的理想境界。


  在从工业文明向生态文明转变的过程中，中国哲学所蕴含的丰富的生态智慧，有助于保护当今人类的生态环境，很值得现代人借鉴。


  1.“繁而息之者，天地之仇”的人口意识


  韩愈是唐代“古文运动”的倡导者，同时也是一位著名的哲学家。他以儒家“道统”继承人自居，所论“天之说”包含着极有价值的生态环保思想。韩愈所说的“天”，除“意志之天”外，主要是指“元气阴阳”和“天地万物”的“自然之天”。由于人“坏元气阴阳也亦滋甚”（对元气阴阳的破坏越来越厉害），遂形成天与人的对立关系。人口过速增长是破坏自然生态平衡的祸首。他指出，随着人口的迅速增长，要吃饭，要住房，要烧柴，要喝水，要使用各种器具，甚至还要挖墓送死、掘坑大小便等，这就迫使人类过度地“垦原田，伐山林”，即通过破坏草原和大量砍伐森林的途径来扩大耕地面积，以解决吃饭问题。为了解决增长人口的住房和日用品问题，特别是满足统治者的奢侈生活，不得不疏治河流、修建房屋、采炼矿物、制造陶玉器等。人类不择手段地向大自然索取，使天地万物毁损憔悴而不能按它们自己的本性去发展，造成对生态环境的巨大压力。所以，谁能使人口“日薄岁削，祸元气阴阳者滋少”，就是“有功于天地者也”。在“人口爆炸”的今天，重温韩愈的“天之说”，不仅能提醒我们不再重犯历史错误，而且有利于树立全民的人口意识，是大有好处的。


  2.“民胞物与”的天人和谐思想


  宋代著名儒家代表人物张载，从气学观点出发，认为“人但物中之一物”（人只是宇宙中的普通一物），人与天地万物的关系不是主人与奴仆、征服者与被征服者的关系，而是“民胞物与”（世人皆是我的同胞，万物皆是我的同伴、朋友）的平等和谐关系。他说：“民，吾同胞；物，吾与也。”因为在他看来人和天地万物都是同源于一气，都是由气构成的。这样规定人类在宇宙中的地位和作用，就打破了人是宇宙主人的陈腐观念，为正确处理天人关系提供了新的思维方式，具有重要的理论价值。


  “民胞物与”这一观点，与当代生态伦理学的基本观点是极为相似的。现代生态伦理学的创始人莱奥波尔德在《大地伦理学》中指出：“大地伦理学改变人类的地位。从他是大地——社会的征服者，转变到他是其中的普通一员和公民。这意味着，人类应当尊重他的生物同伴，而且也以同样的态度尊重大地社会。”对宇宙一切生物的尊重，是建立天人和谐关系不可缺少的重要条件。


  3.“天地万物一体”的整体观念


  王阳明发挥孟子的生态伦理思想，认为仁者“见鸟兽之哀鸣觳觫，而必有不忍之心焉，是其仁之与鸟兽而为一体也；鸟兽犹有知觉者也，见草木之摧折而必有悯恤之心焉，是其仁之与草木而为一体也；草木犹有生意者也，见瓦石之毁坏而必有顾惜之心焉，是其仁之与瓦石而为一体也”。不管是有知觉的动物、有生命的植物，还是如瓦石之类的无生命的物体，当它们受到破坏或损害时，每一个人都会从内心产生“不忍人之心”、“怜恤之心”和“顾惜之心”，并把它们视为自己身体的一部分而加以爱护。


  宋明儒者提出的“仁者，以天地万物为一体”的命题，不仅承认动物、植物乃至整个自然界都有内在的价值和生存权利，而且也自觉地把天赋的仁爱之性，由传统的人际道德向生态伦理拓宽，从而使之成为现代生态伦理学的主要内容和理论基石，这是值得充分肯定的。


  王艮救鳝。有一天，明代哲学家王艮闲步于街市，偶然看见巿场上摆放着一个育鳝之碙（为缸之意），碙中之鳝覆压缠绕在一起，奄奄一息。顿时，他生出了悯鳝之心，于是他就“整车束装”，稍等片刻，他忽见雷电交加，大雨倾满鳝碙，覆压缠绕的鳝鱼都喜悦自在，回复了生气。又等了一小会，鳝鱼才苏醒过来，回归于长江大海里去了。王艮也因此满怀喜悦，上路而行。这个故事出自《王心斋先生遗集·鳅鳝赋》。王艮是王阳明的后学，是明代“心学”的重要代表人物之一。他从“仁者，以天地万物为一体”的生态观念出发，自觉承担起拯救天地生灵的社会责任。我们面对当今全球生物濒临灭绝的危险局面，继承和发扬王艮对生物的拯救意识，对于保护自然生态环境是大有益处的。


  （二）中国生态环境保护法及其当代价值


  历代王朝和民间乡里都依据儒、道的生态伦理思想，颁布了有关生态环保的法令，制定了有关保护自然的各种乡约、戒律。如《秦律》规定：春二月不准入山砍伐林木，不准堵塞水道；不到夏季，不准烧野草作肥料，不准采集刚发芽的植物或猎取幼兽、鸟卵和幼鸟，不准毒杀鱼鳖，不准设置捕鸟兽的陷阱和网罟，七月开始解除禁令。唐代《杂律》规定：非时烧四野者笞五十，至山林失火者徒二年，延烧林木者流两千里。


  中国自从改革开放以来，根据严峻的生态环保现状，在继承和发扬中国古代生态环保文化资源的基础上，先后制定出《水土保持工作条例》（1982年）、《海洋环境保护法》（1982年）、《水污染防治法》（1984年）、《森林法》（1984年）、《草原法》（1985年）、《渔业法》（1986年）、《水法》（1988年）、《野生动物保护法》（1988年）、《野生植物保护条例》（1996年）等一系列法规。在这些法律中，有的根据儒家“取物以顺时”的生态思想，明确规定在禁渔期，“禁止捕捞有重要经济价值的水生动物苗种”，禁止捕捞“怀卵亲体”；在育林期，“不得滥伐幼树”，禁止在幼林地内“砍柴、放牧”，实行封山育林；在禁猎期内，“禁止捕捞和其他妨碍野生动植物生息繁衍的活动”。有的根据儒家“取物不尽物”的环保思想，规定“对森林实行限额采伐”，规定“合理使用草原，防止过量放牧”，实行“退耕还牧”；在捕捞鱼时，“禁止使用军用武器、毒药、炸药进行捕捞”。也有的根据道家“道法自然”的思想，保护野生动物及其生存环境，明确规定“禁止任何单位和个人非法猎捕或者破坏”。从这些法律条文中，不难看出中国古代哲学家的生态环保思想，在今天仍具有重要的现实意义。


  （三）中国古代“天人合一”理念的社会实践


  中国人在漫长的历史演变中，在自己的社会实践中，将“天人合一”生态理念贯彻于生产、生活、治国和人生价值取向上，呈现出丰富多彩的历史画面。


  1.道教宫观与生态环保


  道教在各种戒律中规定：“不得惊吓鸟兽”，“不得以火烧田野山林”，“不得以毒药投渊池江海中”，“不得妄凿地毁山林”，“不得以污秽之物投井中”，“不得塞井及池沟”等，以尊重生命、保护水土资源。


  中国道教宫观多建于名山胜地，道徒十分重视其生态环境的保护。如道教上清派祖庭——茅山，在道士李玄静保护动植物精神的感召下，唐玄宗下诏明令：“茅山神秀，华阳洞天，法教之所源，群仙之所宅，固望秩之礼，虽有典常，而崇敬之心宜增精洁。自今以后茅山中令断采捕及渔猎。”至唐文宗大和七年（公元833年），朝廷再次应道士孙智清等所请，又下“大和禁山敕牒”，严令“茅山界内并不得令百姓弋猎采伐，及焚烧山林”。北宋真宗大中祥符二年（公元1009年），颁布“敕禁山”令，“于茅山四面立定界上，严行指挥，断绝诸色并本山宫观祠宇主首以下，自今后不得辄有樵采斫伐，及放野火焚爇。常令地方巡检官吏、耆老壮丁，觉察检救。如有违犯，押送所属州县勘断”。正因为历代茅山道士重视生态环境保护，才使今天茅山的植物资源闻名遐迩。不但有各种特有的神芝奇草，如龙仙芝、参成芝、燕胎芝、夜光草、何首乌等，还有许多名木异卉，形态奇特，实属罕见，如三百多年的糙叶树、五百年的枸骨树，以及相传是陶弘景手植的金边玉兰等，使茅山成为风景秀丽的游览胜地。


  近年来，各地道教宫观在“保护好名山宫观，植树护林”思想指导下，继承和发挥道教的爱惜生命、注重环保的优良传统，为保护植物资源作出了重要贡献。如青海乐都县武当山道观，在杨诚良道长的带领下，从1982年至今，全体道众共栽种杨柳、榆、松等树木173万多株，种草1000多亩，使道观绿树成荫，黄土变绿地。正因为许多道教名山高度重视道观的植物资源和名胜古迹，许多千年以上珍稀古树，如青城山张道陵天师所植银杏，王屋山、崂山的千年古柏等，都得以保护。


  道观圣地以其优美的自然环境、丰富的生态资源和众多的名胜古迹，被列为国家级风景名胜区。如河南王屋山、嵩山，山西恒山，山东泰山、崂山，陕西华山、终南山，辽宁千山，四川青城山，湖南衡山，湖北武当山，江苏茅山，广东罗浮山，江西龙虎山、庐山、三清山，福建武夷山，浙江雁荡山，安徽齐云山等宫观，处处古木参天，绿荫蔽日，鸟语花香，峰峦叠翠，成为清静幽雅、天人和谐的人间仙境。


  2.动物资源保护


  从汉代以来，许多中国人以拯救动物生命为己任，一生致力于维护生态、保护动物，成为热爱生命、珍惜动物的代表人物。


  唐代道士李元基精通道术，以符水丹药救人无数，并且仁及禽兽。每遇动物有急有难，他务必拯救，“探虎骨，针鹊影，活鱼鳖”，救活无数动物。


  孙思邈是一位医学家，也是一位动物保护主义者，常以仁慈济物。他有一次偶见路旁牧牛童子捉来一条小蛇，小蛇已受伤出血。孙思邈根据《道德经》的“常善救物，故无弃物”的思想，求牧童“脱衣赎而救之，以药封裹，放于草内”。


  3.中国人的居住哲学


  中国人选择居所的哲学理念是“天人合一”学说，即寄情山水，崇尚自然，追求人与自然和谐共处的境界。从庭院布局到庭院相依，从庭院模式到院园一体，总是把庭院建筑与自然景色融合在一起，使人陶醉于大自然的情趣之中。


  这种“天人合一”的居住哲学，无论过去还是现在，在描写居所的诗词中亦多有反映。如文徵明在其题画诗中写道：“百迭春云百迭山，杏花三月雨斑斑。分明记得黄塘路，一叶轻舟载雨还”；“小楼终日雨潺潺，坐见城西雨里山。独放扁舟湖上去，空蒙烟树有无间。”秦观在《踏莎行》中咏道：“雾失楼台，月迷津渡。”杜牧在《江南春》中写道：“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。”陆游在《临安春雨初霁》中亦云：“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。”寥寥数字，把中国人选择居所时所追求的人与自然和谐共处的审美情趣描写得淋漓尽致，将人的情趣、建筑与大自然之美融为一体，真可谓情景交融、妙笔生花。


  中国是一个幅员辽阔的大国，从日出到日落相差四个小时，自然温差南北相近70摄氏度，在地势上东南濒临大海，西北横亘沙漠，西南高原峻峭，江湖交错。各地自然地理环境和气候环境条件虽不相同，但人们在建构自己的住宅时，总是依据“天人合一”的理念，按照“因地制宜”的原则，选择不同的建筑材料和建筑样式，形成各具特点的建筑体系。


  在建筑造型上，一般说来，北方厚重，南方秀雅，西北朴实，东南华丽。以民居为例：北京、东北、西北、华北一带，多为“三合院”、“四合院”。房屋为砖木结构，墙壁和屋顶都比较厚实，一般门窗向院内开启，不对外打开。这对于保暖和防风沙有利。北方住房屋顶一般为双坡式，而在陕西某些多风沙地区，则是半坡式屋顶。南方农村多造“五间堂”，长江中下游多造封闭式院落住房，砖木结构，外墙和屋顶都较薄，房屋前后均开窗，以便通风。福建、广东等地客家人多建造群体式、封闭式的土楼（亦叫围屋），依山势而筑，形如堡垒，外墙厚重，一般不开窗，以防匪盗和外族欺凌，具有闭户巢居自守的特点。在河南、山西、陕西、甘肃等地，居民在天然黄土崖壁上向内凿洞，称之为“窟洞式住宅”。在西北哈萨克等少数民族地区，为了适应游牧生活的需要，用牛羊毛做成的帐篷作为主要的居所。蒙古族为了适应逐水草而居的习惯，多把“蒙古包”作为住房的式样，以便于迁徙。藏族多生活于石料丰富的山区，多用石块、石条和石板建筑房屋，“碉房”是他们主要的住房式样。中国西南地区潮湿多雨，夏季炎热，房屋下部多采用架空的杆栏式结构，使空气流通，建筑材料多为木竹、芦苇和茅草，墙壁薄，窗户多，前后通风。桩柱较高，整个房屋凌空吊起，故四川俗称“吊脚楼”。


  依山傍水是中国人营建房屋、选择房址的重要思想之一。所谓依山傍水，就是要求建筑房屋面向水背靠山，做到人工建筑与自然山水的和谐，把人的住所融于山水景色之中。


  现在清华大学校园内的“水木清华”，原名“熙春园”，是清代咸丰帝的弟弟奕淙的赐园。“水木清华”园北面平台临湖，再北有土山为屏。山丘虽不高，湖面亦不大，但它毕竟是按照“依山傍水”原则建造的，故颇有野趣幽情。清人殷兆镛为“水木清华”园写过一副楹联，联曰：“槛外山光，历春夏秋冬，万千变幻，都非凡境；窗中云影，任东西南北，去来澹荡，洵是仙居。”设槛以览屋外皆是山光湖色般的“非凡境”，借窗以赏皆是烟霭云影似的“仙居”。按照时空的轮回转换，山光湖色、烟霭云影更呈现出不同的景色。这是一幅如诗如画的“天人合一”的玄妙境界。


  在东北、华北和西北地区，不管是华北地区的“四合院”还是陕西某些地区的半坡式住宅，都是坐北朝南的。在南方，不管是“五间堂”、“一颗印住房”，还是“封闭式院落”、“台基式院落”，由于气候潮湿多雨，夏季炎热，故房屋亦多采用南向或东南向，以迎来夏季凉爽的东风和海风。由此可知，“坐北朝南”的建房原则并不是随意确定的，而是根据阳光运行、自然湿度、潮湿程度和风向不同来选择的。这完全符合了人与自然和谐发展的客观规律，是一条行之有效的科学真理。


  中国古代哲学家根据“中和”思想，在居处上提倡“适中”，即不偏阴亦不偏阳，既不冷亦不热，既不燥亦不湿。汉代董仲舒指出：“高台多阳，广室多阴，远天地之和也。故圣人不为，适中而已矣。”房台太高，阳多干燥；房间太大，阴多潮湿。一是偏阳，一是偏阴，皆不合“天地之和”，故圣人要求居屋既不为高台亦不处大室，才有益于人的身体健康。因为在他们看来，“室大则多阴，台高则多阳；多阴则蹶，多阳则痿，此阴阳不适之患也”。


  现在世界都巿中流行“高层病”，即居住在高层建筑中的孩子的社交力和自理能力都比较差，孕妇发生流产、生出死胎的现象亦较多，居民大多出现恐惧、精神压力等心理异常现象。这说明，中国古代提出的“适中居处”的建筑原则仍是一条科学真理，对于现代人选择居所仍有重要的借鉴意义。


  居室建筑与自然环境是互为因果的。环境对建筑具有制约和影响作用，但如果环境对建筑是背景、烘托，那么建筑对环境就是点缀、装饰。所谓“装点此江山，今朝更好看”，意即指此。在居室周围及其院落内，通过植树栽花、叠山造水，人工地造出一些景色，是十分必要的。移竹当窗，分梨为院，设墙落影，布窗透月，是谓造景；曲径通幽，危石引路，柳梢飞檐，红杏出墙，是谓导景；安亭落桥，题额联楹，蕉影横窗，篁荫掩石，是谓点景；俯流玩月，坐石品泉，是谓借景。过去杭州西湖有十景，老北京有燕京八景，圆明园有四十景，承德避暑山庄有三十六景，都是绿化建筑环境的经典之作。


  在庭院周围建造防风防沙林或者各种果林，在庭院内种花种草、植树造池，或者对自然景物取舍剪裁，都是人们常用来绿化环境的重要做法。只有居所环境绿化得越好，才能给人以赏心悦目的美感，才能有益于人的身心健康。


  4.“仁者乐山，智者乐水”的旅游文化理念


  “仁者乐山，智者乐水”这句话是孔子在《论语·雍也》篇中说的，意思是最有智慧的人喜爱水，道德高尚的人喜爱山。为什么说“智者乐水”呢？在古代哲人看来，水是天地万物之源：“天地以成，群物以生，国家以宁，万物以平，品物以正，此智者所以乐于水也。”（《韩诗外传》）为什么说“仁者乐山”呢？因为在古人看来，山是万民所瞻仰的地方：“草木生焉，万物植焉，飞鸟集焉，走兽休焉，四方益取与焉。出云道风，忾乎天地之间，天地以成，国家以宁，此仁者所以乐于山也。”（《韩诗外传》）正因为山水是自然景色及生态旅游资源的宝库，它不仅能为人类提供丰富的物质财富，而且也能为人类提供赏心悦目的精神食粮，所以自古以来中国人就有游山玩水、陶冶情操的文化传统。这是一种人生价值取向，也是一种生态旅游文化观。在这种传统的生态旅游文化观的孕育下，出现了“山中宰相”陶弘景、“五柳先生”陶渊明、“诗仙”李白、旅行家徐霞客等智者、仁者。这一生态旅游文化观在“绿色旅游”风靡的今天，仍是旅游者的文化理念，具有重要的指导意义。


  “山中宰相”陶弘景。陶弘景，字通明，丹阳秣陵（今江苏南京）人。是齐梁时著名的道学家，也是南北朝道教的重要代表人物。为什么称他为“山中宰相”呢？他早年博通儒家经典，以才学闻名于世。在青年时代的官宦生涯中，虽历任诸王侍读、奉朝请等官，但只是闲职而已。在“求宰县不遂”的情况下，便辞官退隐于茅山修道。弃官入道，是陶弘景人生价值取向的一次根本转变，也是孔子的“仁者乐山，智者乐水”文化理念的具体实践。陶弘景退隐茅山后，齐明帝曾遣使迎居蒋山，他再三辞谢。梁武帝亦屡请不出，居茅山长达45年。陶弘景虽身居景色秀丽的茅山，但他一刻也未忘怀政治，仍然为统治者出谋划策。当梁武帝发兵起事，准备篡夺齐政权时，他遣弟子献表拥戴。梁武帝平建康，和朝臣商议定国号的事，一直没有统一的意见。陶弘景援引图谶及齐末童谣，以“梁”字为应运之符，遂将“梁”字定为国号。故而梁武帝在做了梁朝皇帝后，对陶弘景“恩礼逾笃，书问不绝，冠盖相望”，每逢吉凶征讨大事，都咨询他的意见。齐、梁之际，王公显贵从其受业者数百余人，使这位山中道士成为显赫一时、朝野尊崇的著名道士，故被当时人称为“山中宰相”。


  “五柳先生”陶渊明。陶渊明，名潜，字符亮，江州浔阳（今江西九江）人,东晋诗人和思想家。早年习儒学《六经》，曾任江州祭酒、镇军参军、建威参军和彭泽令。后受老庄自然哲学思想影响，从41岁开始，辞官归里，隐居田园。陶渊明在64岁时，还写了一篇《五柳先生传》。文中写道：“先生不知何许人也，亦不详其姓字。宅边有五柳树，因以为号焉。”从此，陶渊明自号“五柳先生”。这篇短文充分描绘了陶渊明的艺术人生。他“闲静少言，不慕荣利。好读书，不求甚解；每有会意，便欣然忘食”。也就是说，他读书重在“会意”，着文重在“自娱”，并无功利之目的。“性嗜酒，家贫不能常得。亲旧知其如此，或置酒而招之。造饮辄尽，期在必醉；既醉而退，曾不吝情去留。”陶渊明生而好酒，每饮必醉，醉而去留，依性而为。他虽隐居田野，但不同于岩居穴处的道士，身处人境，超脱世俗，人格还是清高的。他的洒脱人格和艺术人生，可以用“简约玄淡，不滞于物”八字概括。


  解读《饮酒》。《饮酒》是陶渊明写的一组长诗，共计20首。这组长诗是陶渊明以诗的语言对自然主义人生哲学的精辟阐述。他深知仕宦生涯和追求名利是对人的真性的异化，是一种违背人性的生活。《饮酒》其九说：“纡辔诚可学，违己讵非迷！”只有归田隐居，方如“羁鸟”返旧林，“池鱼”归故渊，遂得“自然”之态，获得人生的真正情趣。《饮酒》其五说：“结庐在人境，而无车马喧。”身处人境，何以“无车马喧”呢？因为“心远地自偏”。这句是说，只要“心远”（不滞于名利），就可以净化心灵，免除尘俗的干扰。真正的隐士不是远离人世，岩处穴居，而是在人境不虞其寂，逢车马不觉其喧，使心与菊、情与山悠然融会，达到“采菊东篱下，悠然见南山”的“自然”境界。那日夕的山气，归巢的飞鸟，好像并不在外界而就在自己心中，构成一片美妙的风景，一个超俗的境界。他从“山气日夕佳，飞鸟相与还”悟出的人生真谛，称之为“真意”。在他看来，人只要排除世俗名利与权势的污染，返归本原之“真我”，就可以天性自具，心不滞物，获得真正的精神自由。


  “诗仙”李白。李白被人称为“诗仙”，自然是与道教有关。他在20岁以前，就和一些隐士、道教徒交往甚密，并拜隐士赵蕤为师，在岷山隐居修道。他虽有经国济世之志，但常受到权臣和小人的压抑、迫害，壮志难酬。李白在无奈中亦经常栖隐山林、寻仙访道，甚至正式加入道士籍，以“挥斥幽愤”。于是，李白离开京城后就把访山问水作为欢娱人生的主要内容，走遍了中国的名山大川。他在纵情山水中，总是把观赏风景与嗜酒狂饮结合起来。杜甫在《饮中八仙歌》中这样形容他：“李白一斗诗百篇，长安市上酒家眠。天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。”


  李白纵情山水，热心学道，并不真像道教徒那样想羽化登仙，而是以此寄托忧思，求得“遗世独立”。他认为“苟无济代心，独善亦何益”（《赠韦秘书子春二首之一》）。由此，他对不涉世俗的巢由（唐尧时代的隐士巢父、许由的合称）、夷齐（商周时代隐士伯夷、叔齐的合称）之辈批评说：“巢由洗耳有何益，夷齐饿死终无成。”（《笑歌行》）“迹谢云台阁，心随天马辕”（《书情题蔡舍人雄》），正是“酒中仙”李白的“隐不绝俗”精神世界的真实写照。


  《早发白帝城》写于唐乾元二年（公元759年），是一首传诵千古的名篇。这年春天，当李白在流放夜郎途中，行至白帝城时，意外遇赦，心情十分愉快。他立刻放船东归，急行如飞，一日回到江陵。《早发白帝城》这首诗，既是描写由白帝返回江陵的山川风物的景色，又是抒发遇赦后的喜悦心情，是景和情的高度融合。“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还”这两句虽本于《水经注·江水》，但李白以诗的语言进行艺术创造，则是一种心灵的升华，将三峡的山川风光染上了一层浓厚的情感色彩。“朝辞”二字，既标志昨天已经过去，新的一天刚刚开始，对于李白来说又是厄运的结束，新生活的开始。由于李白心情愉快，他眼中的景物也就格外美丽，从江上往上看，白帝城笼罩在一片彩云缭绕的霞光之中，是多么绚丽的景色啊！“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”描写水流湍急，一叶轻舟急行如飞，一路伴随的猿声犹在耳际，而船已穿过三峡重重叠叠的山岭，进入平原地带了。行船之迅速，心情之愉快，洋溢于字里行间。


  旅行家徐霞客。徐霞客名弘祖，字振之，生于江苏省江阴县，是明代末年一位杰出的地理学家和旅行家。《徐霞客游记》是他以日记体裁形式写成的一部地理学和游记文学巨著。徐霞客虽出身书香门第家庭，但却无意诵读经书，不热衷于功名利禄。他自幼喜读历史、地理和游记一类书籍，从而产生了旅游和考察中国名山大川的“五岳之志”。从明万历三十五年（公元1607年）至崇祯八年（公元1635年），是他旅游考察的前期。这一时期他偏重于“问奇访胜”，攀天台石梁，登黄山顶峰，探武夷九曲，寻雁荡龙湫，游东岳泰山、中岳嵩山、北岳恒山、西岳华山。北游京东盘山，南访广东罗浮。从崇祯九年至十三年（公元1636—1640年），是他旅游考察的后期。后期出游的目的，主要不再是“问奇访胜”而是“寻源探脉”，更多地注意对山川河流、地貌特征、气象气候、岩石土质、火山温泉、动植物分布等进行系统的考察与科学的探索。前后历时四年，行经八省，足迹遍布浙江、江西、湖南、广西，直至云贵高原，终于完成了“不计程，亦不计年，旅泊岩栖，旅行无碍”的壮游计划，写成了“千古奇书”——《徐霞客游记》。


  5.中国古代人“生态环保”的故事


  孟尝“合浦珠还”。合浦这个地方不产谷物，只产珍珠。百姓从近邻交趾郡以珠宝换取粮食。在孟尝上任以前，因当地大小官吏“多贪秽”，滥采无度，珍珠逐渐徙移交趾郡界。“于是行旅不至，人物无资，贫者饿死于道。”由此可见，过度开采珍珠，不仅浪费自然资源，破坏生态平衡，而且造成经济损失，危害民生。所以，孟尝上任后，就革除前弊，推行“移风改政”的一系列措施。不到一年，就取得了“去珠复还，百姓皆反其业，商货流通”的效果，被时人称颂为“神明”。


  现在过度开采矿产资源，造成生态环境破坏，也主要是为政者“贪秽”和短期行为所致。只要各级官员勤俭治国，廉洁奉公，严格按照国家颁布的《矿产资源保护法》办事，不仅会收到“合浦珠还”的良好生态效益，而且也会收到巨大的社会效益和经济效益。


  刘恂“以蚁除虫”。刘恂是唐昭宗时人，写过一本《岭表录异》的书。在这本书里，介绍了一种以蚁来除柑树蛀虫的办法。办法是这样的：“岭南蚁类极多，有席袋贮蚁子窠，鬻于都市者。蚁窝如薄絮囊，皆连带枝叶，蚁在其中，和窠而卖也。有黄色大于常蚁而脚长者。云南中柑子树，无蚁者实多蛀，故人竟买之，以养柑子也。”这种“以虫治虫”的方法，在现代仍是免除农药污染环境的好方法。农业科学工作者利用有益的昆虫和病原微生物来防治农业、林业的病虫害，取得不错的效果。相对于农药，“以虫治虫”的方法既经济，又简便、安全，不污染环境，应该大力推广。


  唐玄宗“禁珠玉锦绣敕”。唐中宗在位时有一位安乐公主，她叫人制作了一条“百鸟裙”。这条裙子“合百鸟毛，正看为一色，旁看为一色，日中为一色，影中为一色，百鸟之状，并见裙中”。接着，百官之家争相仿效，“江岭奇禽异兽毛羽，采之殆尽”。唐中宗继位后，采纳宰相姚崇“禁奢靡”的建议，颁布《焚珠玉锦绣敕》。在这道诏书中，要求从自己做起，以身率下，具体措施是：“所有服御金银器物，令付所司，令铸为铤，仍别置掌，以供军国；珠玉之货，无益于时，并即焚于殿前。”意思是说，从服饰上卸下来的金银器物，我命令交付官府，并将它铸成不同形状的金锭、银锭，专门储藏起来，以供军需所用；珍玉之类的奇货，无益于国计民生，一并在殿前烧毁。如有违者，严加惩罚：“违者决一百，受雇工匠，降一等科之。两京及诸州旧有官织锦坊，悉停。”从此以后，“采捕渐息，风教日淳”。即开采、捕捞之风渐渐停息，民风国教日日纯朴。


  6.宋明时期“以法治水”的故事


  南宋的一名官员，名叫周安抚，眼见美丽的西湖受到污染，于是奏禀皇上降旨：“禁止官民抛弃粪土，栽植荷菱等物于湖内，违者严惩”，以保护西湖水质不受污染。为了保护皇家的饮用水源，诏令：“金水入大内，敢有浴者、浣衣者，弃土石瓴甑（房瓦及瓦质炊具）其中，驱牛马往饮者，皆执而笞之。”这道禁水诏令，对于保护今天城乡居民用水不受污染也有一定的借鉴意义。


  项忠是明代景泰年间的都御史。当时西安城西“井泉咸苦，饮者辄病”。如何改善城市居民的饮水条件呢？他建议从离城不远的西南皂河开渠引水，用以解“井苦”的问题。皇上接纳他的建议，下令凿渠，为百姓做了一件好事。


  李光倡议“退田还湖”。李光是南宋高宗时一名大臣。北宋仁宗时虽有“盗湖为田者”，但那时禁令甚严。到了徽宗政和年间，始“废湖为田”，结果每年都遭受水旱之患。于是，他就大胆地向高宗皇上提出意见：“明，越之境皆有陂湖，大抵湖高于田，田又高于江、海。旱则放湖水溉田，涝者决田水入海。”由于生态平衡未遭破坏，所以没有水旱之灾。但是后来“废湖为田”蔚然成风，严重地破坏了生态平衡，水旱之患频生，使百姓受苦。建议皇上下令“退田还湖”。在他看来，湖泊有利也有弊。湖泊周围的浅滩，地势平坦，土质肥沃，一经围垦即成良田，增加耕地和田赋，这是围湖造田的有利一面。但是，围湖造田减少了湖面，造成近湖农田洪涝无处可泄，干旱无水灌溉，这是围湖造田不利的一面。1998年长江洪涝再一次证明李光的看法是正确的。


  （四）“绿色新人类”与“绿色文明”


  人类面对目前极其严重的生态环保危机，渴望21世纪成为“绿色世纪”，由科技文明逐步转向“绿色文明”，塑造“绿色新人类”。在这一人类生产和生活方式的转变中，中国传统生态哲学智慧及其具体措施必将发挥重要的指导作用。


  “绿色”意味着珍惜生命、保护生命，是环保、健康、科学、文明的象征。21世纪“绿色文明”的发展趋势，呈现出多姿多彩的形态，内涵极其丰富。


  绿色技术，要求企业在选择生产技术、开发新产品时，必须选择有利于环境保护和生态平衡的技术。


  绿色设计，不同于传统设计，要求把降低能源消耗、易于拆卸、再生利用和保护生态环境，与保证产品的性能、质量和成本的要求放在同等重要的地位上。


  绿色文化，进行绿色教育，生产绿色产品，争取绿色商标，推行绿色管理，成为绿色企业。绿色教育是绿色文化的基础。绿色产品是指安全、节省能源、无公害的产品。绿色商标代表安全、无公害，是企业竞争的重要手段。


  绿色消费，主要包括绿色生活、绿色建筑、绿色食品、绿色旅游、绿色小区等内容。这是一种崭新的消费模式。绿色生活是以可持续的和对社会负责的方式进行消费，要求在提高生活质量的同时，使自然资源消耗最少，消费过程中产生的废弃物和污染物最少。主要包括：积极推广、使用带有“绿色商标”的“绿色产品”，如“绿色食品”、“绿色建筑”、“绿色服装”、“绿色汽车”、“绿色电视机”、“绿色电冰箱”、“绿色装修”、“绿色计算机”等，以及与人们生活息息相关的其他绿色产品，如无磷洗衣粉等。做到不使用危害消费者或他人健康以及可能恶化环境的加工产品，如禁止销售涂有油漆的玩具，因为多数油漆中含铅量较多，可能造成儿童铅中毒。积极提倡绿色包装，少使用或不使用塑料袋，采用布袋购物。开展节水、节电、节气活动，反对铺张浪费等。此外，还包括回归自然的“绿色旅游”（也叫“生态旅游”）。


  绿色食品，是指无药物污染、无食物添加剂、无化学色素和粗加工的食物。在现代食品体系中，有一类纯属“人造食品”，如由工厂生产的纯化学合成的人造粮食，仿造动植物蛋白质而生产的人造肉、人造海鲜，或者用石油提炼出的奶油、干酪（香港称作“芝士”）和人造合成淀粉等。现代人为了追求食品的色香味，大量使用各种添加剂和化学色素等物质，如防腐剂、杀虫剂、漂白剂、抗氧化剂、甜味剂、着色剂等。在市场上，为了满足某些人的求精心理，出现了许多种加工产品。人类取食这些食物，会导致体弱多病，损害身体健康。因此，人类开始厌恶这些非绿色食品，要求抛弃它们，追求一种不含任何人工化学成分的纯自然食品。


  绿色管理，是指把环境保护的理念贯穿于整个企业、机关和小区的管理与活动之中，即把环境保护作为企业、小区和机关的决策要素之一，将环境建设与环保措施作为具体管理目标。


  绿色奥运，就是把生态环保的观念融于奥林匹克的经营管理和体育赛式中，把生态环保作为奥运会的决策要素之一，确定奥运的环保对策和环保措施。


  除上述外，还有“绿色投资”、“绿色营销”、“绿色认证”、“绿色标志”、“绿色壁垒”（包括绿色关税、绿色技术标准和绿色检疫）及“绿色保护”，等等。


  现在人类向往“绿色生活”，追求“绿色消费”，实际上是人类饱尝了各种污染毒害之后，在中国古代生态哲学智慧的启迪下，向大自然回归的一种表现，也是人类生活方式的一种根本性转化。


  中国古代的生态环保思想，虽然不可能提出现代的、有系统的环保思想体系，但是其中所含有的极为丰富的哲学智慧，对于建构现代生态伦理学和制定环保法律，均具有重要的借鉴作用。面对今天如此严重的生态环境失衡现状，重温儒家“天人合德”、“民胞物与”、“天地万物为一体”的生态伦理思想，对于生态环境的治理具有重要的启迪意义；面对“人口爆炸”的今天，重温韩愈的“天之说”，有利于树立全人类的人口意识，减轻人口对生态环境的巨大压力；弘扬儒家“天地万物为一体”的生态理念，对于树立跨地区、跨国界的“全球环保意识”和对生物的拯救意识，都是大有益处的。继承和弘扬儒家的“民胞物与”的生态平衡思想，克服“人类中心论”、树立“生态中心论”，从根本上转变人类的生态价值观念，在思维方法论上具有重要的借鉴作用。儒家的生态哲学智慧是人类21世纪重建人与自然和谐关系的重要指导思想。


第九讲 《周易》与“神道设教”


  一 神道设教：《周易》的哲学命题


  “神道设教”最早是在《周易》一书中提出的。这一命题的本义有两层含义。


  第一，“先王以省方观民设教”。《周易》作者诠释《观》卦时，指出：“大观在上，顺而巽（风），中正以观天下。观，盥而不（未）荐，有孚颙若，下观而化也。观天之神道，而四时不忒（不差）。圣人以神道设教，而天下服矣。”（《周易·彖传》）王弼注曰：“王道之可观者莫盛乎宗庙，宗庙之可观者莫盛于盥也。至荐简略不足复观，故观盥而不观荐也。孔子曰：‘禘自既灌而往者，吾不欲观之矣。’尽夫观盛则下观而化矣。故观至盥则有孚颙若也。大观在上，下贱而上贵也。统说观之为道，不以刑制使物，而以观感化物者也。神则无形者也。不见天之使四时，而四时不忒；不见圣人使百姓，而百姓自服也。”这里，“观”有两层含义：作为动词，是自上观下，即居于上位的君主，以“顺巽”、“中正”之德观天下，考察民风民情，顺应其需求，设立政教，以检验其之得失，施政就会如同风行地上那样顺畅，这就是“大观在上”；作为名词，是以下观上。“盥”与“荐”是君主宗庙祭祀的两个步骤：“盥”是祭祀开始时，承祭人先盥手之礼，心中精诚专一，严肃之至。“荐”是祭祀中的奉献酒食之礼。“有孚（虔诚）颙（肃敬）若”，是指居于上位的君主必须虔诚肃敬，努力塑造自己的高大形象，尽诚尽敬，无声无响，为下所视，使臣民至诚仰观，从中受到感化，即“下观而化也”。这就是“先王以省方（省视四方）观民（观察民情）设教”的道理。风行地上，普遍吹拂万物，有无所不周之象。先王从中受到启发，推天道以为人道，设立政教必须“以省方观民”为基础，绝不能以君主的主观意志而行事。


  第二，“圣人以神道设教”。这种充满民本主义精神的人道，是以“天之神道”为依据的。《周易》讲的“神道”，虽有某些神秘内容，但它主要不是从神学意义上讲“神道”，而是对“神道”作出了新的界说。那么，什么是《周易》讲的“神道”呢？《周易·系辞》云：“一阴一阳之谓道”，这是从体的角度立论的；“阴阳不测之谓神”，这是从“用”的角度解说的。“神道”在《周易》中，既是“一阴一阳”实体范畴，又是“阴阳不测”的属性概念，是“体用合一”的哲学命题。这里所谓“神道”，是阴阳变化、神妙莫测的意思。《周易·系辞》云：“知变化之道者，其知神之所为乎？”即“神之所为”即是“变化之道”。《周易·系辞》云：“惟神也，故不疾而速，不行而至。”正因为阴阳变化神妙莫测，故能“不疾而速，不行而至”。这里所谓“神道”，是指阴阳变化之神速。《周易·系辞》云：“神也者，妙万物而为言也。”意谓万物的神妙变化即是神。《周易·系辞》云：“精气为物，游魂为变，是故知鬼神之情状。”这里，是以“精气为物”说明神，以“游魂为变”说明鬼在《周易》中，鬼神只是精气变化的同义语，神者申也，鬼者归也。这是以精气之聚散解释鬼神。北宋张载“以阴阳二气之良能”解释鬼神，是符合《周易》本义的。这是他对鬼神作出的无神论解释。所谓“神道”，是指天道运行、阴阳变化神妙莫测之理（规律）。孔颖达疏曰：“微妙无方，理不可知，目不可见，不知所以然而然，谓之神道。”


  上述“神道”，既不是西方宗教意义上的“神道”，也不是世俗社会的鬼神之道，而是阴阳变化、神秘莫测的“天之神道”。因为“天道”至高至妙，天地不言，四时运行，万物化生，所以称之为“神道”。所谓“神道设教”，就是尊奉天道，推天道以为人道，具体表现为敬天祭祖，后来发展成为对“天地君亲师”的敬奉。


  《周易·象传》作者在“神道”新解的基础上，进一步提出了“神道设教”之说。《观卦》的卦象，上卦为巽风，下卦为坤地。从上下卦来说，是“风行地上”。风从天来，遍吹地上，无所不至，有“观察”、“教化”之意。天子巡视天下，观察民风以知政治得失，以道德礼义行教化，是效法“风行地上之道”。《毛诗序》云：“巽，风也，教也。风以动之，教以化之。……先王以是经夫妇，成孝敬，厚人伦，美教化，移风易俗。”所以，《周易·象传》云：“风行地上，观。先王以省方观民设教。”《周易·彖传》又云：“观天之神道，而四时不忒。圣人以神道设教，而天下服矣。”这里所谓“神道设教”，没有从理论上肯定神学意义的鬼神的存在，并把神学意义的鬼神论纳入它的理论体系中，而借助“神道”使天下臣民服矣。“神道”表现在天不言语而四时运行无有差错。君主模仿天之神道，不言而信，不动而敬，实施德教，使百姓在不知不觉中受到潜移默化的影响。正如孔颖达疏曰：“圣人法则天之神道，本身自行善，垂化于人，不假言语教戒，不须威刑恐逼，在下自然观化服从。”这就是“圣人以神道设教，而天下服矣”。


  “神道设教”虽有某些神秘色彩，但它基于中国“天人合德”的哲学思维模式，推天道以明人道，即人道是从天道中推衍出来的，人道是以天道为根据的，充满着浓厚的人文主义精神。


  真正理解和诠释“神道设教”这一命题的思想家，当首推战国末年哲学家荀子。他对待《周易》的基本态度是“善为《易》者不占”（《荀子·大略》），即真正学习懂得《周易》的人是主“理（哲理）”而不主“占（占卜）”。他在《天论》中，按照《周易》的“神道设教”理论，正确地指出：“列星随旋，日月递炤，四时代御，阴阳大化，风雨博施。万物各得其和以生，各得其养以成，不见其事而见其功，夫是之谓神。皆知其所以成，莫知其无形，夫是之谓天。”这里所谓的“神”，是气之神妙的意思，而“天”则是自然的意思。这是说，阴阳化生万物，无形无迹，神奇玄妙，却又自然而然，并不存在什么超自然的神秘主宰，也不是某种神灵有目的、有意识的行为。天地万物的生成和变化，都是“不为而成，不求而得”的自然现象。由此出发，他对神秘主义的星象学批评说：“夫日月之有蚀，风雨之不时，怪星之党（偶然）见，是无世而不常有之”；“星队（坠）木鸣是天地之变，阴阳之化，物之罕至也”。只要“上明而政平，则是虽并世起，无伤也。上暗而政险，则是虽无一至者，无益也”。人间的吉凶祸福、兴衰治乱，完全是由统治者“政令不明，举措不时，本事不理”所致，与天道无关。所以，面对“星坠木鸣”等罕见天象，人们“怪之，可也。而畏之，非也”。荀子对于人问“雩而雨，何也？”回答说：“无何也！犹不雩而雨也。”“雩”原是一种宗教色彩很浓的求雨仪式，荀子在这里虽然明确表示了“犹不雩而雨也”的意见，但他并没有完全否定这种仪式，只是认为不应当把它神化。他说：“日月食而救之，天旱而雩，卜筮然后决大事，非以为得求也，以文之也。故君子以为文，而百姓以为神。以为文则吉，以为神则凶也。”（《荀子·天论》）所谓“文”，是相对于“质朴”的“文饰”之意而言，“礼”是文饰之具，“文”是礼的标志。在这里，荀子强调要把救蚀、雩雨、卜筮等带有原始宗教色彩的仪式作为一种具有人文意义的“礼仪”看待，而不要把它作为一种求助于神灵的信仰仪式看待。


  王廷相继承和发挥张载的气论，认为“天道远而难知，祥异有无，不足凭也；人事近而易见，治乱之形，由政致也。圣人之赞化育，裁成辅相，乃其实事，谓能感格天地，亦神道设教之义乎？”（《家藏集·祥异非必君政所致》），“虽以神道设教也，尊天地而不渎，敬鬼神而远之”（《慎言·五行篇》）。在王廷相的理论体系中，作为哲学概念的神，即是阴阳不测之义，鬼神是表示二气屈伸往来、莫测变化的功能范畴。在此意义上，王廷相否定了主宰的、有意志的实体神灵。他针对何柏斋的“天地太虚之中，无非鬼神，能听人役使，亦能为人祸福”的有神论观点，回答道：“愚则谓神必待形气而有，如母能生子，子能为母主耳。至于天地之间，二气交感，百灵杂出，风霆流行，山川冥漠，气之变化，何物不有？欲离气而为神，恐不可得。纵如神仙尸解，亦人之神乘气而去矣，安能脱然神自神而气自气乎？由是言之，两间鬼神，百灵显著，但恐不能为人役使，亦不能为人祸福耳。亦有类之者，人死而气未散，乃凭物以崇人；及夫罔两、罔象、山魈、水鬼十夔之怪，来游人间，皆非所谓神也。此终古不易之论，望智者再思之，何如？”（《内台集·答何伯斋造化论》）


  由上可知，《周易》所谓“神道设教”，从哲学上看，主要是回答两大问题：一是人与人之间的“王道”，二是人与自然之间的“神道”。不管是“王道”还是“神道”，都要求君主必须从“正己”开始，理应遵循“神道”而行“王道”，遵循“王道”而行“德教”，努力构建人与人之间、人与自然之间的和谐境界。离开内在的人文主义精神，就不可能真正理解《周易》的“神道设教”。《周易》的“神道设教”是一个哲学命题而不是宗教学命题。


  
二 鬼神之道：世俗的神学工具


  《周易》有四义：象、数、理、占。所以，汉代以后，研究《周易》者分成两派：一派是继续讲易理，就是把《周易》看成是一部“推天道以明人道”的哲学，我们可以把它称为“天人合一”的自然哲学；另一派则是发挥《周易》中的原始宗教成分，继续讲占卜相术，可以把它看成是算卦或者占卜的鬼神之道。


  “神道设教”在《周易》中本是一个哲学命题，但是后世之人往往以世俗化的“鬼神之道”解读经典《周易》中的“神道”，从而把“神道设教”世俗化，将它视为一个宗教学命题。“神道设教”是如何被不同的人群根据自己的需求和利益将它世俗化的呢？一是把“神道设教”由哲学划入“宗教”之中；二是以世俗化的“鬼神”取代“王道”和“天道”；三是把“神道设教”说成是借助鬼神之道以威胁、利诱和愚弄百姓，达到不同人群以政治、军事和道德手段而达不到的目的。这些都是违背《周易》原意的。实际上，《周易》中的“神道设教”与世俗的“鬼神之道”，无论是主观动机还是社会功用都是不同的，切不可鱼龙混杂，扰乱视听。


  唐代思想家柳宗元在其《断刑论》中指出：“古之所以言天者，盖以愚蚩蚩者耳，非为聪明壑智者设也。”18世纪英国历史学家爱德华·吉朋亦指出：“众人视各教皆真，哲人视各教皆妄，官人视各教皆有用。”（参见《罗马帝国衰亡史》第二章）封建“君主明知宗教之妄而诱民信为真，俾易于羁绊”（参见《上帝之城》第四章）。


  钱鍾书先生说：“神道设教，乃秉政者以民间原有信忌之或足以佐其为治也，因而损益依傍，俗成约定，俾用之倘有效者，而言之差成理，所谓‘文之也’。”（《管锥编》第一册）统治者借用民间已有的宗教信仰，对其加以“文之”改造后，用作治民之具。


  从统治者的角度来看，“为治人者言，法令之力所不逮，得宗教以裁约之”。所以，钱鍾书先生说：“夫设教济政法之穷，明鬼为官吏之佐，乃愚民以治民之一道。”清代学者魏源早在其《古微堂集》内集卷一《学篇》中指出：“鬼神之说有益于人心，阴辅王教者甚大；王法显诛所不及者，惟阴教足以慑之。”阴辅王教的鬼神之说，对于巩固国家统治效力甚大，王法显诛所不及的罪人，鬼神就会对其构成强大的心理控制。可见，“神道设教”是一个重要的愚民之策，也是一种有效的治民之法。这里，举例说明之。


  雍正五年（公元1727年），畿辅地区雨泽不均，保定举人苏庭请求将本年待征钱粮缓征。雍正帝特降旨斥责：“小民之心，无时厌足，当收成偶歉之际，蒙朕多方赈恤，近年缓征。乃小民相习视为固然，迨及岁已丰熟，全不念租赋乃正常之供输，乃分内之事，仍思迁延侥幸，遂其私心，转觉纳课完粮为意外之事；相对辗转，志气不舒，遂致上干天和，甘雨不能应时而降，此亦理之必然者也。”小民“果能遵朕谕旨，安分守法，循理奉公，则俯仰宽舒，心志畅适。古人云和气致祥，将见五风十雨，大有频书，断不忧水旱灾祲之为累矣”。他认为，老百姓总是希望朝廷免税，把正常的纳税当成分外之事，所以才招致了自然灾害。


  雍正皇帝还认为，民风奢侈也会导致天怒，他说：“朕思米谷者，乃上天恩赐以养育万民者也，若人人存心敬爱天赐，随一时撙节，常留有余，崇俭去奢，谨身节用，则天心必垂默佑，雨赐应时，俾常享盈宁之福，若暴殄天物，轻弃五谷，不思稼穑之可宝，罔念农事之艰难，则必上干天怒，而水旱灾祲之事皆所不免，此从来天道人事断然不爽者。”所以，雍正帝告诫小民：“天人感应之道，呼吸可通，观此显然昭著之象，可敬可畏，至于如此。凡无知之人，益当悚惕修省，以凛天鉴。”


  对于最高统治者来说，“神道设教”既能“治民”也能“治官”。最高统治者既然能用“神道设教”来约束百姓，愚弄百姓，那么也能以“神道设道”约束各级官吏。钱鍾书先生指出：“庶民不信神道，害犹不大，君主弁髦一切典章法律，若复不畏天惧神，便似虎兕出柙，为所欲为。”意谓普通百姓不信神道，并无太大害处，如果身为统治者丝毫不受法律的制约，视一切法律典章如同虚设，“不畏天惧神”，这种人就可以像虎狼一样“为所欲为”，危害更大。因此，中国历代明君借天变以谏诫帝王。钱鍾书先生从《晏子春秋·谏》、《吕氏春秋·乐制》、《汉书·翟方进传》、《晋书·石季龙载记》、《明史·世宗纪》等中国古代典籍中，列举了大量的例子证明这一道理。


  这里，以雍正皇帝利用“神道设教”整治贪官为例说明之。雍正帝认为“凡地方水旱灾祲，由人事乖舛之所致，或朝廷政事有所缺失；或督抚有司不得其人……又或有一二大奸大恶之徒灭弃伦常，此数端者，皆足以干天和而召灾异”。雍正六年（公元1728年），湖南秀才曾静反清案发，湘中又连年灾歉，雍正帝以天人感应之理，指出：“朕以彼地人事推之，如奸民谢禄正等逞凶肆恶，潜蓄邪谋，又如前年仍被水灾，即有匪类多人乘机劫取米粮，扰害良善，近闻又有抢夺当铺之事，甚至有大逆之曾静、张熙等灭绝天良，性同枭獍。地方有此等逆天悖理之人，乖戾之气上通于天，以致旱涝不时，民人困厄，虽朝廷之政教频施，百司之职业无忝（失职），安能替代凶恶顽民祈祷天恩而宽其谴责乎？”这样，雍正皇帝就把他推行的文字狱说成是替天行道了。


  雍正皇帝认为，如官员不实心为政，吏治废弛，天必降灾。他说：“所谓修人事，以感召天和，必须君民上下各尽其道，各尽心殚力以促其成，以为昭事上天之本。若人君有朝乾夕惕之心而大臣官员不能承流宣化，或君臣有移风易俗之念而民情士习不能革薄从忠，则偏而不全，不克成会极归极之盛，而欲冀上天俯垂默佑，普赐繁禧也，岂不难乎？”任用官吏不得其人，导致官员玩忽职守，也会感召天谴，官员“怠忽优游，不能锄奸禁暴，置民间疾苦于度外，上负苍穹，下负百姓”，以致小民不获安生，民气不舒。怨气上蓄，则灾异即发。雍正帝曰：“天人交感、其应如响。封疆大吏其或经理纰缪，则此等灾变之事至矣。”如湖南巡抚布兰泰“器量甚小”，“识见偏浅”，“一切料理不能合中庸之道”，“地方遇布兰泰这等巡抚，昏天黑地，而望雨赐时若，不能也”。又如福建总督高其倬“一味护庇属员”，“于地方事不能彻底澄清”，雍正六年，高其倬奏报福建雨水缺少，各处望雨甚切。雍正帝批曰：“闽省再不能丰收，何也？吏治在此。或朱纲到任再看，天地恶伪，惟诚心为公方能感召，但观豫省的情形昭然可观矣。”高其倬见谕惶恐不安，连连表示“臣不诚不公，贻误封疆”，请予治罪。雍正批曰：“果肯如此至诚悔过忏求，看明年上天之赐佑也。”


  雍正十一年（公元1733年），雍正皇帝斥责刑部尚书海寿、侍郎王国栋说：“从来天时之旱涝，由于政治之缺失，人事著于下，天道应于上，感召之机，捷于影响，朕深明此理丝毫不爽，而刑狱为民生休戚相关，更为紧要，一有枉抑，天气即为之不舒。上年京师无雪，今春雨泽又少，朕心惶惧，深恐用人行政之间，错误失当，朝夕修省，莫释于怀。朕观各部院中，惟刑部声名不好。司员作弊，胥吏逞奸，道路之间，人言啧啧。海寿身为尚书，乃一部之表率。伊先挟怀私心，何能使所属之人奉公守法乎？王国栋受朕深恩，膺封疆之重寄，乃伊在湖南、浙江等任，非水即旱，或遇虫灾，历历可数。及回刑部办事，而天时又有亢旱之象，何其前后一辙如此？伊心尚不知儆畏，视为泛常，是汉军污下习气全然未改也。刑部职任何等重大，而海寿、王国栋之居心行事若此，一任司官胥吏作奸犯科，舞文弄法，岂有不上干天和之理？”尔等若不“痛改前非，力图后效”，必将身试法网。并以此为例，要求诸大臣“慎重周详，小心谨慎，以凛天戒”。


  从被统治者的角度来看，“神道设教”是被统治者用以解脱疾苦、寄托希望、寻找安身立命之所的精神支柱。顾炎武早在其《日知录》卷二中明确指出：“国乱无政，小民有情而不得申，有冤而不得理，于是不得不诉之于神，而诅盟之事起矣。……于是赏罚之柄，乃移之冥漠之中，而蚩蚩之亡民，其畏王，不如其畏鬼责矣。乃世之君子，犹有所取焉，以辅王政之穷。今日所传地狱之说、感应之书，皆苗民诅盟之余习也。……王政行乎上，而人自不复有求于神，故曰：‘有道之世，其鬼不神。’”


  在阶级社会里，统治者可以用它巩固政权，被统治者也可以用它夺取政权。清末民初学者张相文的著作《帝贼谱》（两卷），起自项羽、刘邦、陈胜、吴广，终于民国初期的白狼，收录了自秦末到民国初年起事造反者的简略事迹。造反者的“神道设教”痛斥社会黑暗，力倡社会变革，并向教众宣传变革后的美好社会。


  秦末农民起义领袖陈胜、吴广，在反秦起义之前，就使用“篝火狐鸣”和在鱼腹中放入“大楚兴，陈胜王”的咒语。这种带有神秘色彩的异兆与谶语，虽不是“宗教”，但它的神秘性却起到了一时鼓动与组织群众的作用。在封建专制社会里，农民起义与秘密宗教有着千丝万缕的联系。农民是分散的无组织的力量。只有通过民间秘密宗教活动，发挥秘密传教者的作用，才能把生产规模小、社会财富少、居住分散、对现实充满愤懑的农民组织在一起，形成一股对抗统治者的反叛力量。当他们有了反叛的强烈要求而又感到自己力量薄弱时，就必然提出组织民众的要求。这个时候，活动于民间的秘密宗教就是最好的选择。汉末著名的黄巾起义，张角兄弟最初就是职业宗教传播人。他们就是利用太平道进行组织和动员群众，发动起义的。


  南北朝期间，在弥勒教的号召下，发起了多次民间反抗行动。弥勒教是以崇拜弥勒佛为偶像的宗教。弥勒是佛教中的未来佛，他能把众生从苦难中解脱出来。《佛生弥勒下生经》云：“弥勒出现，国土丰乐……土地丰熟，人民炽盛，街巷成行……夜雨香泽，昼则清和……时气和适，四时顺节。”这幅美好的社会景象，鼓舞着千千万万挣扎在生死线上的人们。当大多数的农民处于苦难之中、要求改变命运的时候，活跃于民间的秘密教派就把对弥勒佛的信仰作为旗帜，招徕更多的信众，给他们以更大的鼓舞，发动起义以推翻腐败的政权。


  唐代传入中国的摩尼教（亦称明教），其教义将世界分为明、暗二宗，并强调光明一定能够战胜黑暗，鼓励信徒打破黑暗、追求光明。明教不设偶像、不崇拜鬼神，禁止杀生，提倡食素、节俭、裸葬。其信仰明确、仪式简单、所需费用少，因而受到下层社会走投无路穷人的欢迎。宋代农民起义领袖方腊打着摩尼教旗号组织人民造反，就是一个生动的事例。


  白莲教本来属于佛教净土宗，倡导念阿弥陀佛，即可往生西方净土。元代净土宗极盛，是一个叛逆性很强的教派。元末起事的明教领袖韩山童对于所传的教义也有较为虔诚的信仰。认为天将降大任于自己，有一种神秘主义的使命感。一般信徒，除了在秘密宗教中获得精神上安慰或解脱外，更多的是物质上的满足。信徒之间物质上的互相帮助，以及教主们用符水治病之类。这些对于大多数农民信徒更具有吸引力。农民如果不是破了产、不是成为走投无路的游民，不会轻易地走上造反之路。


  所以，从元代以后，凡是由本土宗教演绎出的秘密宗教大多与白莲教有关。明、清两代，“白莲教”几乎就变成了造反宗教的代名词。元末朱元璋参与红巾军的造反时，以明教为旗帜的造反活动已经有了相当的规模。此时要生存和发展，投靠红巾军是一个较好的选择。明教鼓励不得志者造反，论证“造反合理”或者说“造反有理”。教徒们信奉了弥勒佛出现和光明即将来临的这种美好的理想，他们高喊“不平人杀不平者”。元末农民起义领袖朱元璋在“神道设教”影响下，信奉弥勒教，代表农民利益，宣称“伐罪救民”，让农民“各安于田里，使百姓永保乡里”。明末李自成起兵时，也举起了“十八子，主神器”的神学大旗，为夺取封建政权大造社会舆论。


  在中国，不管是强势蛮横、道貌岸然的统治者，还是上天无路、入地无门的无权无钱、蒙冤受气的被统治者，都是按照自己的社会需求，塑造出各种形形色色的鬼神形象。诸如佛教以释迦牟尼为神道设教，佛教不同宗派以某某佛或菩萨为神道设教（中国佛教四大名山：五台文殊菩萨、峨嵋普贤菩萨、九华地藏菩萨、普陀观音菩萨）；净土教以阿弥陀佛为神道设教。道教以元始天尊为神道设教；道教不同宗派以某某神明为神道设教。不同民间宗教有不同的神像崇拜：关公教以关云长为神道设教；拜河教以河神为神道设教；拜山教以山神为神道设教，土地教以福德正神为神道设教；拜树教以树神为神道设教；拜火教以火神为神道设教；悟空教以孙悟空为神道设教；猪哥教以猪八戒为神道设教；等等。以各色各样“鬼神”为内涵的“神道设教”，都是根据不同阶级或阶层的社会需求塑造出来的，都是为不同社会人群所使用的神学工具。


  
三 神仙信仰：“神道”的社会功能


  马克思提出，是人创造了宗教，而不是宗教创造了人。从古至今，各式各样的宗教和鬼神都是由现实社会中的不同阶级和阶层的人群，按照自己的社会需求而塑造出来的，并且赋予它们形形色色的社会功能。概括而言，“神道设教”的社会功能主要有三个层面的内涵。


  （一）以“神道”辅政


  中国历代统治者为了论证其政权的合法性，为其各项政治纲领和具体施政措施提供理论根据，往往都借用某种“神道”。商周以后形成或者传入的各种宗教，都发挥着“以神道辅政”的重要社会作用。


  为了树立皇权的神圣性和权威性，往往把“天”打扮成高居于人类与万物之上的最权威的“神”，是中国帝制政治得以实施的信仰保证。皇帝自称“天之子”，何休《公羊传·成公八年》注曰：“圣人受命，皆天所生，谓之天子。”作为真龙天子的受命之君，就连他们的身世和相貌都充满着神秘的瑞兆。那么，中国古代史书是如何描述聪明睿智之帝王的呢？《史记·秦本纪》：“女修吞鸟卵，生秦之祖”；《后汉书·东夷传》：扶余王“以鸡子气入侍儿腹生”；《宋书·符瑞志》：刘裕生时“有神光照室，其夕甘露降于墓树”；《元史·太祖纪》：太祖母寡居，“梦白光化金甲神，来榻有娠”；《龙兴慈记》：“泗州杨家墩墩下地，为太祖（朱元璋）祖熙祖所葬，其地以枯竹栽之，十日必生枝叶”；《唐新语》：“则天时衣男子服，乳母抱出，（袁）天纲大惊曰：此郎君神采奥澈，不可易知。试令行，天纲曰：龙睛凤颈，贵之极也。转侧视之，曰：‘若是女，当为天子’”；《说郛》：“隋文生于冯翊般若寺，有尼曰：‘此儿所从来甚异，不可以俗间处之，乃自抚养。皇妣曾见帝头有角，身有鳞起，骇而坠地。尼自外至，曰：‘惊吾儿矣’”；《典故纪闻》：“成祖靖难，师次紫荆关，所服素红绒袍，忽见白花如雪，凝为龙文，鳞须皆具，见者骇异，以为奇兆。”历代帝王理所当然认为天命在我，自己为天之子，是人间社会政治秩序的最高主宰。


  中国历代皇帝如秦始皇、汉武帝、汉光武帝、唐高宗、唐玄宗、宋真宗等，都到过山东泰山封禅。何谓“封禅”？班固《白虎通义》释曰：“王者受命，易姓而起，必升封泰山。何？教告之义也。始受命之时，改制应天，天下太平，物成封禅，以告太平也。”《五经通义》曰：“天命以为王，使理群生，告太平于天，报群神之功。”以示帝受王命于天，向天祷告太平，向天报告帝王的显赫政绩。历代帝王出于巩固皇权的需要，十分重视对泰山神的封禅祭祀，同时也不断崇封泰山神爵。如唐玄宗开元十三年（公元725年），封泰山神为天齐王（《文献通考》卷八十三）；宋大中祥符元年（公元1008年），皇帝封禅礼毕，诏加号泰山天齐王为仁圣天齐王；五年（公元1013年），诏加上东岳曰天齐仁圣帝。元至元二十八年（公元1291年），诏加东岳为齐天大生仁圣帝（《续文献通考》卷七十四）。由上可见，历代皇帝封禅大典，不过是借“神道设教”，论证受命于天的皇帝“使理群生，告太平于天，报群神之功”，宣扬君权天授，以神化皇帝、巩固皇权而已。


  历代儒生不仅把帝王神化为“天之子”，而且还从理论上编造谶言符瑞的“天人感应”之说，把自然界的灾异和符瑞现象比附于上天对皇帝的谴责或奖励。汉朝儒生董仲舒在《天人三策》中说：“臣谨察《春秋》之中，视前世已行之事，以观天人相与之际，甚可畏也。国家将有失道之败，而天乃出灾害以谴告之；不知自省，又出怪异以警惧之；尚不知变，而伤败乃至。以此见天心之仁爱人君而欲止其乱也。”


  东汉三国时期，在“神道设教”思想的影响下，佛教、道教发挥着重要的政治作用。如三国时期康僧会结合儒学翻译《六度集经》，在教化上，主张君王以佛教的“五戒、六度、八斋、十善，教化兆民，灾孽都息，国丰众安”。在刑罚上，认为兆民犯罪都是盲冥无知所致，期望君王以佛教的慈悲之心，省刑去杀。在战争上，主张以佛教的慈悲之心，宣传不杀戒律，避免战争发生。在民生上，教导人民降低欲望，不要沉溺于物质享受；同时对贫困人民十分关心，鼓励布施。唐代法琳以佛教“五戒”比喻儒家“五常”，认为五常只能防范现实的犯罪，五戒则可以使人连犯罪的意念也没有；五常只能使人免除现实的牢狱之苦，五戒则可以使人避免三生之苦，从而充分论证佛教可以成为儒家“仁德”教化功能的有效补充。


  不管是佛教、道教还是儒学，都大力提倡因果报应的“神道设教”。道教《太上感应篇》云：“祸福无门，惟人自召；善恶之报，如影随形。”儒家经典《周易·坤卦》：“积善之家，必有余庆；积不善之家，必有余殃。”佛教传入后，因果轮回的说教和传统的“因果报应”观念相结合，在民间更是根深蒂固。如佛教《涅槃经》云：“善恶之报，如影随形；三世因果，循环不失。”因果轮回说，并不是由人的意志所决定的，而是冥冥中的鬼神所为的结果。神令人畏之，并非令人信之。正如《礼记·祭义》所云：“明命鬼神，以为黔首，则百众以畏，万民以服。”宋代宰相富弼亦云：“人君所畏者天耳，若不畏天，何事不可为！”（《纲鉴易知录》卷七十）“神道”是用来设教的。


  在中国历史上，各种宗教组织和宗教领袖，都在努力寻找政治靠山，而历代统治者为了巩固皇权也大力支持各种宗教活动，二者有着密切的关系。如唐初的佛教、道教，都在努力为李唐王朝的君主更替制造舆论。法琳支持好佛的太子李建成，而傅奕则支持秦王李世民。李世民在武德九年（公元626年）“玄武门之变”后成为胜利者，他的宗教政策也就开始向道教倾斜，而好佛的法琳则受到迫害。


  唐朝的帝王都非常尊崇老子及其道教。武德三年（公元620年），唐高祖李渊追认老子为始祖，以老子庙为太庙。贞观六年（公元633年），太宗李世民敕修太上老君庙。乾封元年（公元666年），高宗李治偕武则天皇后及文武官员至厉乡老君庙朝谒老子，虔诚致敬李氏祖先，追封老子为太上玄元皇帝尊号，改老子庙为李氏祠堂，以敬祖之礼朝谒老子庙庭。光宅元年（公元684年），武则天追封老子母亲为“先天太后”，并于太清宫北建有洞霄宫。天宝八年（公元749年），唐玄宗李隆基幸亳州（真源县），朝献太清宫，加封“大圣祖玄元皇帝”为“圣祖大道玄元皇帝”。唐玄宗不仅承认道教的始祖是唐王朝李氏宗族的始祖，而且把老子奉若神明。极力推崇《道德经》一书，认为《道德经》“可以理国，可以保身”，在六经之上，为六经之首，“道德者百家之首”。诏令全国人必读《道德经》，并亲自御注《道德经》，全文刻碑立于鹿邑太清宫太极殿前左侧。同时，唐玄宗不断地追加老子封号。天宝元年（公元742年），玄宗敕两京老子庙改升为太上玄元皇宫。天宝二年（公元743年），诏西京的玄元宫改称太清宫，东京的玄元宫改称为太微宫，诸州的玄元庙改为紫极宫。玄宗加封“玄元皇帝”为“大圣祖玄元皇帝”，天宝八年（公元749年）又加封“大圣祖玄元皇帝”为“圣祖大道玄元皇帝”，天宝十三年（公元754年）再追封“圣祖大道玄元皇帝”为“大圣祖高上金阙玄元天皇大帝”，把老子的尊号越封越高。并且诏令各地兴建老子庙。开元十九年（公元731年）五月，诏令五岳各置老君庙一所，开元二十九年（公元741年）正月，玄宗再诏两京及诸州各置玄元皇帝庙一所。由此可见，唐玄宗对老子极力尊崇。唐朝帝王尊崇老子及其道教，归根结底，是“冀崇追远之怀，用申尊祖之义，主者施行”（《追尊玄元皇帝制》），以维持和巩固李氏王朝的统治。


  （二）以“神道”劝人行善


  我们将从关公崇拜、雷公信仰、祭社仪式、丰都鬼城诸方面说明以“神道”劝人行善的观点。


  1.关公崇拜


  据《蜀志·关羽传》载：“后主景耀三年，追谥羽为壮缪侯（有错误的壮士）。”关公武功不成曰“缪”，本为史实。壮缪侯并非称美谥号，其名声亦不显赫。但是，到了宋代，关羽便家喻户晓，童叟皆知。《春明梦余录》指出：“宋徽宗崇宁元年，追封忠直公；大观二年，加封武安王；宣和二年，又封义勇武安王；高宗建炎二年，加封壮缪武安王；淳熙十四年，加封为英济王，敕曰：‘生立大节，与天地而并传；殁为神明，并古今而不朽。可特封壮缪义勇武安王’。本朝万历四十二年秋，奉旨晋封三界伏魔大帝、神威远震天尊、关圣大帝真君。”清代《东华录》乾隆四十七年（公元1782年）十一月上谕：“从前世祖章皇帝，曾经降旨，封为忠义神武大帝……所有《志》中关帝之谥，应改为忠义。”清武英殿本《蜀志》改易谥羽为忠义神武大帝。乾隆杜撰美谥，赋予关羽“忠义”之神格，实为倡导伦理教化之功能。


  2.雷神信仰


  纪昀在《阅微草堂笔记》中所描述的雷神，都是惩恶扬善的执法者，都是忠孝节义伦理道德的维护者。凡是违背忠孝节义、触犯法律的恶人与妖魅，雷神对其严惩不贷。


  （1）雷击奸佞


  奸佞之臣祸国殃民，人民对之深恶痛绝。乾隆初，县学中忽雷霆击格，旋绕文庙，电光激射，如掣赤练，入殿门复返者十余度。训导王著起冒雨入视，见大蜈蚣伏先师神位上。钳出掷阶前，霹雳一声，蜈蚣死而天霁。验其背上，有朱书魏忠贤字。宦官魏忠贤作恶多端，幻化成大蜈蚣伏在圣人的神位上寻求保护，但被人钳出，霹雳一声，恶人即使是幻化为蜈蚣，也难逃雷神的惩罚。雷电是主持人间正义、除暴安良的善神。


  （2）雷击不孝之子


  纪昀是孝道的倡导者。不孝之子必遭雷击。乾隆戊辰，河间西门外桥上，雷震一人死。死者萌生恶念，市砒霜，毒杀老母之心，便被雷击。这是一则关乎人伦道德、善恶报应、神道设教的故事。纪昀以这种恐怖的惩处方式，来维护家庭伦理道德，对于不孝之子具有威慑力。


  （3）雷公神电击残害妇女的恶魔


  在中国古代社会，贞操是女子的一种美德。从维护封建道德出发，对侮辱妇女的恶人深恶痛绝。陵县一嫠妇，夏夜为盗撬窗入，乘夜睡污之，醒而惊呼，则逸矣。愤恚病卒，竟不得贼之主名。越四载余，忽村民李十雷震死，一媪合掌诵佛曰：“某妇之冤雪矣。当其呼救之时，吾亲见李十跃墙出，畏其悍而不敢言也。”李十奸污寡妇，天理不容，雷公主持正义，震死恶人。


  （4）雷击发不义之财的恶人


  从维护传统道德出发，纪昀对发不义之财的恶人，借鬼神以道义惩处之。救死扶伤本是医生的职业道德，但是南皮县有个外科医生，却暗中勒索重金，如不满足他的要求，便使用毒药，必死无疑。雷神发怒，将其儿子雷死，断子绝孙，这是雷神对作恶者的严厉惩罚。


  中国古代雷神崇拜，本是先民对电闪雷鸣自然现象的敬畏之情，认为它具有至高无上的灵性，并能主宰人的命运。认为打雷是上天发怒，上天用雷击来惩罚人间的罪恶，被雷击中就是天罚。因此，加以顶礼膜拜。早在《山海经·海内东经》中就有了雷神的记载：“雷泽中有雷神，龙身而人头，鼓其腹。在吴西。”雷神左手持鼓，右手持椎，击鼓隆隆，便为打雷，能击杀人。民间建有雷神庙，是原始先人对自然神崇拜的文化遗存。随着历史的演进，雷神惩罚恶人的观念继续深化。大自然有喜怒哀乐，有感情，有道德。自然的灾变怪异是天发怒的结果。人们把自然拟人化，雷公电母立在云端，俯瞰下界，如果发现伤天害理之事，立即严惩。这种雷神崇拜，给人以巨大的震慑。


  雷神本属天神，道教的多神崇拜直接承袭神道巫风，许多神灵为道教所吸纳，成为道教信奉的神祇。雷神就演化为道教的雷神普化天尊。雷神兴风作雨的自然属性逐渐消退，世人对雷神形象的塑造趋于典型的人格化倾向。道教沿用民间对雷神人格化的思路，构想了可供道教天师和道士役使的雷部诸神。［详见纪昀《阅微草堂笔记》中的道教雷法。可查阅其中《滦阳消夏录》（五）、《姑妄听之》（一）、《槐西杂志》（四）等］


  佛教传入中国之后，中国古代固有的因果报应思想与佛教的轮回之说相结合，便演绎出了雷神击恶人的故事。随着社会的发展，雷神的职能也在不断扩大，不但有行刑的法律功能，而且也有规劝世人向善的道德教育职能，担负着文明教化的历史使命。


  3.祭灶仪式


  灶神是民间信奉的俗神，也是道教正一派所奉祀的正神。灶神不只是主管一家厨灶，而是玉皇大帝派往人间监督家政的神。有灶神就有其信仰者，有信仰就有祭祀活动，充满着“神道设教”的意味。灶神纸像分两种：一是常年供奉的“金灶”，二是王府宅门及大户人家旧历腊月二十三奉祀的“司命之神”灶王，谓之“烧灶”。


  “金灶”是一件扬善惩恶的直观教具。神像上端印有当年二十四节气时刻表，表的两旁吐露了民间居家过日子所存在的罪恶现象，如：“可恨世上男只女，不信真神胡乱行，打公骂婆多作罪，糟蹋食物哄孩童。夜晚起身冲撞我，赤身露体面前行……为官不义，酷吏虐民，鱼肉乡里；为商不义，货假价昂，童叟必欺，掺糠兑水，缺斤短两，见利忘义……”《灶王经》认为这些不道德的行为，都是罪恶。等到年终朝奏天帝，凡恶罐（贯）满盈者，必当获罪，减福折寿。《灶王经》还向仕、农、工、学、商、兵一一宣示敬灶读经的善利，如“买卖商人念此经，陶朱事业火样红；手艺工匠念此经，心灵手巧显技能……年高老者念此经，眼不花来耳不聋；年轻学者念此经，一笔文章锦绣成……”。由此可见，《灶王经》是一本居家处世的行为准则。


  4.丰都鬼城


  丰都鬼城位于重庆市。现代丰都鬼城是人们凭想象力，仿照阳间司法体系，建造的一座等级森严，融逮捕、羁押、庭审、判决和教化功能为一体的“阴曹地府”。仿照人间的法律机制，先后建成了“黄泉路”、“奈何桥”、“鬼门关”、“试罪石”、“望乡台”、“阎王殿”、“阴阳界”、“十八层地狱”、“成仙路”等一系列阴间机构，是目前中国最大的鬼神文化。“阴曹地府”中的鬼神形象千姿百态，青面獠牙，狰狞古怪。惩治生前犯法缺德者的各种刑具也令人恐怖，不寒而栗。阴间的大法官阎罗王，根据每个人在阳间的表现作出判决，好人得道成仙，到天上过神仙生活，长生不老；不好不坏的人就要投胎转世重新做人；坏人恶人就要打入阴曹地府中的十八层地狱，受到不同的惩罚。虽然阴曹地府中的阎王、判官、小鬼只是人的一种虚构，但是其惩恶扬善的社会教化功用，则为人所称道。这是一种典型的“神道设教”的文化。


  （三）以“神道”慰藉心灵


  马克思指出：“宗教里的苦难既是现实的苦难的表现，又是对这种现实苦难的抗议。宗教是被压迫生灵的叹息……是人民的鸦片。”恩格斯在《布鲁诺·鲍威尔和原始基督教》一文中说：“在各阶级中必然有一些人，他们既然对物质上的得救感到绝望，就去追求灵魂得救来代替，即追寻思想上的安慰，以免陷入彻底绝望的境地。”宗教是“被压迫生灵的叹息”，宗教对于普通百姓来说是真实的信仰，因为它对他们有一种无法替代的慰藉心灵的作用。对于普通百姓来说，“乞灵宗教，以他生稍慰此生”。


  1.妈祖信仰


  福建莆田县的湄洲岛是妈祖信仰的发源地。妈祖本姓林，名默，女性，是莆田望族九牧林氏后裔。祖父林孚，官居福建总管。父林愿，宋初官任都巡检。传说林默出生至满月，不啼不哭，默默无闻，故父母给她取名林默，人称她为林默娘，默娘。她幼年聪明颖悟，八岁读书，过目成诵。长大后，林默一直在大海中奔驰，在惊涛骇浪中拯救过许多渔舟、商船。所以，她矢志不嫁，胸怀慈悲之心，专以行善济世为己任。她平素精研医理，为人治病，教人防疫消灾。她性情和顺，热心助人。人们遇到困难，她都乐意去帮助。生长在大海之滨的林默，她还洞晓天文气象，预测天气变化，习水性，识潮音，看星象，“预知休咎事”，经常教人避凶趋吉，她能事前告知船户能否出航，湄洲岛海域遇难的渔舟、商船，常得到林默的救助，人称她为“神女”、“龙女”。她曾高举火把，把自家的屋舍燃成熊熊火焰，给迷失的商船导航。公元987年九月初九，她在湄洲湾口救助遇难的船只时不幸捐躯，年仅28岁。一千多年来，人们为了缅怀这位勇敢善良的女性，到处建庙祭她。自宋徽宗宣和五年（公元1123年）直至清代，中国共有14个皇帝先后对她敕封了36次，使她成了万众敬仰的“天上圣母”、“海上女神”。据《世界妈祖庙大全》统计，目前世界已有妈祖庙近5000座，信奉者近2亿人。湄洲妈祖庙是全世界妈祖庙（天后宫）的祖庙。妈祖已成为面临大海之国家和地区的船工、海员、旅客、商人和渔民共同信奉的神祇。


  林默本是一位品德高尚、胸怀大志的伟大女性，历代统治者为什么将她神化为“天后”、“天妃”而建庙祭祀呢？因为她的排难解纷、助人为乐的高贵品格和高超的天文航海知识、医术，能够满足人们在海上航行的健康和安全需求。在古代，由于当时航海科学技术和天文气象科学的落后，人在海上航行经常受到大风海浪的袭击，造成船沉人亡，船员的财产和生命安全难以保证。由于他们不能完全掌握自己的命运，只好把希望寄托于神灵的保佑。所以，在船舶起航前要祭祀天妃，船舶上还供奉有天妃神位，祈求神灵保佑风顺浪平，以保证船员的财产和生命安全。这就是林默由人变为神的深刻的社会根源。


  2.财神供奉


  所谓财神，是中国民间普遍供奉的一种主管财富的神明。每逢新年，家家户户都悬挂财神像，希冀财神保佑，以求大吉大利。


  财神是由许多财神组成的一个神明系统。财神有正财神与偏财神之分：人世间所供奉的天官武财神赵公明、文财神比干、智慧财神范蠡、义财神关羽、福德财神土地公等，均被称为正财神；财神爷的左右侍从，如招财童子、进财童子、迎祥童子、纳珍童子及财神爷的神骑黑虎将军、三脚蟾蜍等，皆称为偏财神。还有一类财神虽未得财神封号，但也能为人带来一定的财运，承担部分财神的职责，例如刘海蟾、沈万三、灶王爷和合二仙等，被叫作准财神。


  从传统意义上，财神又分成文财神和武财神。在旧年画中，文财神为文官打扮，头戴宰相纱帽，手捧如意，身着蟒袍，足踏元宝，神态慈祥，笑容满面。文财神主要代表是商朝比干和春秋范蠡。比干忠耿正直，不偏不向，办事公道，童叟无欺。因其忠直而被奉为文财神。范蠡助越王勾践复仇灭吴后，隐退民间经商，三次发财，又三次散财给穷人。因能发家致富和乐于散财，也被奉为文财神。武财神主要有赵公明、钟馗和关公。晋代《搜神记》称“三将军赵公明”，姜子牙封他为“金龙如意正一龙虎玄坛真君”之神（即“财神”），辖招宝纳珍等四神，初具财神模样。《三教搜神大全》称赵公明被玉帝封为神霄副帅。后随张天师入鹤鸣山，头戴铁冠，手执铁鞭，黑面多须，骑黑虎，守玄坛，护丹室，授为正一玄坛元帅。因能“买卖求财，公能使之宜利和合。但有公平之事，可以对神祷，无不如意”。他的司财致富的形象深入人心，遂被尊称为财神。武财神关圣帝君，传说关公管过兵马站，长于算数，发明日清薄，而且讲信用、重义气，被视为招财进宝的财神爷。故为商家所崇祀，视关羽为商家的守护神。


  财神也可分为道教赐封和民间信仰两大类。道教赐封为天官上神，如道教赐封比干号为“天官文财尊神”。民间信仰为天官天仙。现代，我国民众和商人供奉的财神主要有七位，分别是：儒商之祖子贡、浙商之祖范蠡、徽商之祖管仲、豫商之祖白圭、晋商之祖关公、冀商之祖比干以及赵公明。


  不管什么样的财神爷，归根到底都是为了满足人性的求钱财、保安全的需求而塑造出来的。不同的人群有不同的要求。商人所以奉祀关公和范蠡等，完全是为了满足“生意兴隆通四海，财源茂盛达三江”的求利心理的需求。一般民众祭拜财神，不是为了求子，就是为了全家“吉利如意”。不管是什么神灵，都是为了满足人的不同心理需求。人所以造神，说到底都是为了人。


  3.郑州农民工祈求河神


  上天无路、入地无门的郑州农民工拿不到工资回家秋种，在维权无门、心情无奈的情况下，他们在精神上无法找到一个安身立命之所，只能献祭、祈求，向虚无缥缈的河神道奉上最诚挚的叩拜。于是，在黄河边上杀鸡祭神，将希望寄托在河神之上，请求河神庇佑他们，讨还欠薪。它是“被压迫者心灵的叹息”，也是一种现代版的“神道设教”。


  四 比干：“神道设教”的范例


  比干姓子，名干，沫邑（今河南卫辉市北）人。生于公元前1092年，卒于公元前1029年，终年63岁。比干幼年聪慧，勤奋好学，后以太师高位辅佐帝乙，从政40余年。他一生忠君爱国，倡导“民本清议，士志于道”。主张轻赋税减徭役，发展农牧业生产，鼓励冶炼铸造，提倡富国强兵。殷商末年，帝辛纣王暴虐荒淫，横征暴敛，比干多次以死谏君，被后世誉为中国第一忠谏之士。


  比干本是一位忠君爱国的“仁者”，却被中国人塑造成“官神”（亦称“国神”）和“财神”，由“仁者”变成了人格化的神，再由人格化的神变成了“仁者”。比干的人格与神格的转换，是一个具有理论价值和现实意义的重要问题，值得认真思考与探讨。


  （一）“仁者”是一种理想人格


  “仁者”是孔子对比干人格的评价，也是孔子对比干人生境界的赞美。在比干庙里，现有一通石碑，传说是孔子用剑刻的碑，上书“殷比干莫（与‘墓’字通）”四个字，被中国人称为“天下第一碑”。公元前497年春天，孔子55岁，他从鲁国游学到卫国，因为得不到卫灵公的重用，就带着弟子到匡城蒲乡（今河南长垣）。经过牧野时，得知这是卫地，他非常激动，就亲自到比干墓地祭奠这位忠臣。正是这次对比干墓地的亲自考查和切身体验，他对比干才有了一个正确的认识和评价。据《论语·微子》记载：殷纣王时，“微子去之，箕子为之奴，比干谏而死。孔子曰：‘殷有三仁焉’”。殷商末年，因纣王昏乱残暴，淫乱于政，微子“数谏，纣不听”，便离开了他，箕子便佯狂而为奴，比干谏诤而被杀死。孔子对微子、箕子和比干高度评价说：“殷有三仁焉。”在“三仁”中，孔子赞颂比干为“三仁之首”（《孔子家语》），可以说是“天下第一仁”。


  那么，“仁者”比干理想人格的内涵是什么？通过《史记》以及其他史料中可以找到答案。


  据《史记·宋微子世家》记载：


  微子开者，殷帝乙之首子而帝纣之庶兄也。纣既立，不明，淫乱于政，微子数谏，纣不听。及祖伊以周西伯昌之修德，灭国，惧祸至，以告纣。纣曰：“我生不有命在天乎？是何能为！”于是微子度纣终不可谏，欲死之，及去，未能自决，乃问于太师、少师曰：“殷不有治政，不治四方。我祖遂陈于上，纣沉湎于酒，妇人是用，乱败汤德于下。殷既小大好草窃奸宄，卿士师师非度，皆有罪辜，乃无维获，小民乃并兴，相为敌仇。今殷其典丧！若涉水无津涯。殷遂丧，越至于今。”曰：“太师，少师，我其发出往？吾家保于丧？今女无故告予，颠跻，如之何其？”太师若曰：“王子，天笃下菑亡殷国，乃毋畏畏，不用老长。今殷民乃陋淫神祇之祀。今诚得治国，国治身死不恨。为死，终不得治，不如去。”遂亡。


  箕子者，纣亲戚也。……纣为淫泆，箕子谏，不听。人或曰：“可以去矣。”箕子曰：“为人臣谏不听而去，是彰君之恶而自说于民，吾不忍为也。”乃被发佯狂而为奴。遂隐而鼓琴以自悲，故传之曰《箕子操》。


  王子比干者，亦纣之亲戚也。见箕子谏不听而为奴，则曰：“君有过而不以死争，则百姓何辜！”乃直言谏纣。纣怒曰：“吾闻圣人之心有七窍，信有诸乎？”乃遂杀王子比干，刳视其心。


  《史记·殷本纪》亦载曰：


  （帝纣王）好酒淫乐，嬖于妇人。爱妲己，妲己之言是从。于是使师涓作新淫声，北里之舞，靡靡之乐。厚赋税以实鹿台之钱，而盈钜桥之粟。益收狗马奇物，充仞宫室。益广沙丘苑台，多取野兽蜚鸟置其中。慢于鬼神。大冣乐戏于沙丘，以酒为池，悬肉为林，使男女倮相逐其间，为长夜之饮。


  百姓怨望而诸侯有畔者，于是纣乃重刑辟，有炮烙之法。以西伯昌、九侯、鄂侯为三公。九侯有好女，入之纣。九侯女不憙淫，纣怒，杀之，而醢九侯。鄂侯争之彊，辨之疾，并脯鄂侯。西伯昌闻之，窃叹。崇侯虎知之，以告纣，纣囚西伯羑里。西伯之臣闳夭之徒，求美女奇物善马以献纣，纣乃赦西伯。西伯出而献洛西之地，以请除炮烙之刑。纣乃许之，赐弓矢斧钺，使得征伐，为西伯。而用费中为政。费中善谀，好利，殷人弗亲。纣又用恶来。恶来善毁谗，诸侯以此益疏……


  纣愈淫乱不止。微子数谏不听，乃与大师、少师谋，遂去。比干曰：“为人臣者，不得不以死争。”乃强谏纣。纣怒曰：“吾闻圣人心有七窍。”剖比干，观其心。箕子惧，乃佯狂为奴，纣又囚之。殷之大师、少师乃持其祭乐器奔周。周武王于是遂率诸侯伐纣。纣亦发兵距之牧野。甲子日，纣兵败。纣走入，登鹿台，衣其宝玉衣，赴火而死。周武王遂斩纣头，悬之〔大〕白旗。杀妲己。释箕子之囚，封比干之墓，表商容之闾。封纣子武庚禄父，以续殷祀，令修行盘庚之政。殷民大悦。


  唐朝张守节在《史记·正义》中援引《括地志》，进一步对比干的理想人格具体地描绘说：


  比干见微子去，箕子狂，乃叹曰：“主过不谏，非忠也。畏死不言，非勇也。过则谏，不用则死，忠之至也。”进谏不去者三日。纣问：“何以自持？”比干曰：“修善行仁，以义自持。”纣怒，曰：“吾闻圣人心有七窍，信诸？”遂杀比干，刳视其心也。


  在殷商王朝即将灭亡之时，面对昏庸暴君纣王拒谏的情况下，有三种政治态度：一是“微子去”，二是“箕子狂”，三是比干“死谏”。三人都是“仁者”，而比干“死谏”则“忠之至也”。


  从上述文献资料中，我们可以将“仁者”比干的理想人格概括为四个字：忠、勇、仁、义。比干是集四种美德于一身的仁人志士。这种“仁者”精神表现为爱国爱民、忠于职守、无私无畏的高贵品格。他说：“君有过而不以死争，则百姓何辜！”比干忠于社稷百姓，忠于职守，敢于谏诤。又说：“主过不谏，非忠也；畏死不言，非勇也。过则谏，不用则死，忠之至也。”他多次以死向纣王进谏，早已将自己的生死置之度外，可谓“忠之至也”。比干明知进谏会带来杀身之祸，依然奋不顾身地向君主进谏，“之子弥忠谠，愤然更勇进，抚膺誓殒越，知死故不吝”。他是我国最早敢于忠谏而被杀的政治家，是历代忠谏之臣的榜样。他明知忠谏有杀头危险，但是为了国家和百姓的利益，比干自觉地选择了以死进谏的态度。他面对纣淫乱不止，比干曰：为人臣者，“君有过而不以死争，则百姓何辜！”比干认为君王如有过错，自己作为人臣，如果不以死谏君，则会对老百姓造成巨大的痛苦和不幸！他“修善行仁”，以博大的仁慈胸怀，一切为国家社稷黎民百姓着想，公正无私，正义凛然，敢于杀身成仁，可谓“仁矣”。林氏《西河九龙族谱》记载：比干曰：“君有诤臣，父有诤子，士有铮友，下官身为大臣，进退自有尚尽之大义。”他“以义自持”，在权力和利益面前，勇于舍生取义，可谓义矣。这种舍生取义、无私无畏的精神，激励了后世屈原、岳飞、文天祥、林则徐等，铸造了历代精忠报国的民族英雄和直言忠谏的名臣贤相。这就是比干的“大义”精神。


  总之，“仁者”比干的理想人格是由忠、勇、仁、义四种高贵品德所构成。“仁者”是一种道德型的理想人格。从“仁者”这一理想人格出发，可以推衍出忠谏文化、仁义文化、官德文化、财富文化、根祖文化和祭祀文化等。比干文化是一个完整的思想体系。


  （二）由“仁者”变成人格化的“神”


  比干本是殷商末年一位道德型的“仁者”，却被中国后世不同社会人群根据自己的利益需求，逐步地将他变成了“官神”（亦称国神），尔后再变成“财神”，这有一个漫长的历史演变过程。


  中国历代统治者特别是明君贤臣，出于维护政治统治，既需要善于纳谏的明君，也需要以死谏诤的忠臣。所以，他们对于仁者比干不断地加封称颂，不断地修墓立庙。经过几千年的历史积淀，比干的理想人格就被逐步地由“仁者”人格升华为神格，塑造成了“官神”，被人们奉为神灵崇拜。


  据史料和林姓家谱所载，比干庙受到历代帝王的重视和保护。周武王“封王子比干之墓”。周武王出于安抚殷民、巩固周王朝的统治，在西周灭殷商之后，周武王驻军朝歌郊区，发现无辜被杀的比干还没有得到安葬，就立即“命徒封旅”即用棺椁埋葬比干，并封比干为国神。周武王在太行山的森林里找到了比干夫人及其儿子，就赐予林姓，封他为林穆公，深得民心。《史记·殷本纪》载：“封比干之墓……殷民大悦。”《史记·周本纪》载：周武王“命闳夭封比干之墓，命宗祝享祠于军，乃罢兵西归”。《史记·齐太公世家》亦载：“封比干墓，释箕子囚，迁九鼎，修周政，与天下更始。”由此可见，封王子比干墓是周武王稳定政权的最有力的措施之一。从目前所见先秦史料，新王朝对旧朝忠臣进行封墓，以比干墓为最早。


  北魏孝文帝拓跋宏因墓立庙。北魏孝文帝崇敬比干的忠谏精神，曾在太和十六年、十七年两次率领文武大臣到比干墓凭吊祭奠，放声痛哭，无限怀念。北魏太和十八年（公元494年），孝文帝拓跋宏因感念比干忠心而因墓立庙。他面对长眠于地下的无心英魂，深情地说：“朕非武发（姬发），封墓谁因？呜呼介士，胡不我臣！”（《金石萃编·孝文帝吊比干文》）意思是说，要不是周武王姬发伐纣灭商成功，谁来为你封墓?我赞叹你这位忠直之土，能为我做一名大臣那该多好啊！


  南朝陈宣帝撰《祭比干文》。南朝太建元年（公元569年），陈宣帝撰写了一篇《祭比干文》（清乾隆版《汲县志》）。他对比干评价极高，指出：“自独夫肆虐，天下崩离。观窍剖心，固守臣节。忠逾白日，义概秋天。羲皇以来，一人而已！”


  唐太宗李世民颁发《赠殷太师比干诏》。贞观十九年（公元645年）二月，唐太宗东征高丽时，路过卫辉，亲率文武大臣到比干墓前祭拜，并颁发了《赠殷太师比干谥诏》。在这篇祭文中，他极为崇敬比干的“见义不回，怀忠蹈节”、“不以夷险易操，不以利害变节”的忠义精神。他向全国下诏追赠比干为“太师”，谥“忠烈公”，命令州、县官吏春秋二时，祭以“太牢”之礼。同时，他告诫自己以比干为镜，要广开言路，虚心纳谏。一代明君李世民，因感念硬骨铮铮的比干，“帝词出乐石，国馔罗芳馨”，将比干的事迹镌刻在石碑上，设国馔祭祀。唐代所以能够出现唐太宗这样的虚怀纳谏的明君，出现魏徵这样的谏诤之臣，无疑是受到了比干人格魅力的影响。


  宋仁宗为《林氏家谱》题诗，并为比干立碑塑像。元朝刘敏中的《赦修比干墓碑》也是一座著名的碑刻。明孝宗于明弘治七年（公元1494年），重建比干庙。现存庙、墓合一的建筑群，多系明孝宗重建，称为“天下第一庙”。明嘉靖十七年（公元1538年），《重修殷太师比干墓碑》。


  清高宗弘历《御制诗文碑》。清高宗御书《过殷太师墓有作》，为端正的楷书，笔韵严整雍容，华丽端庄，有帝王之风。碑廊左侧第四通石碑，为清朝刘希龙所写的行书“三代孤忠”四个大字，气势磅礴，端庄得体。


  清仁宗修建一座日月丹心坊。嘉庆年间，在比干墓前，修建了一座日月丹心坊，上写6个大字“殷太师比干墓”，顶脊上有醒目的“飞云日月捧心”的石雕，寓意“忠心昭日月，浩气万古存”。石坊楹联是：“孤忠心不死，故社柏犹存。”寓意是比干的忠心如柏树一样万古长青。上面东边是太阳，西边是月亮，代表着比干的精神与日月同辉，与天地同在，中间的心代表比干的忠心。清宣宗道光年间，修复比干庙正殿等。


  此外，还有李白、王维、孟郊、陶潜、邵雍等留下赞美比干浩然之气的千古绝句。他们都把比干称为“三代孤忠”、“亘古忠臣”、“浩然正气忠良臣”，每当春、秋两季，用“太牢”、“少牢”之礼祭祀，希望臣民像比干一样精忠报国。为了纪念比干的忠心，殷都朝歌的摘星台后改为摘心台，上面建造一座石坊，上书“忠烈坊”三个字古朴苍劲有力，中间石柱上刻悲壮的楹联：“刚之忠之仁之勇之，惨也酷也悲也伤也！”这是对比干最好的赞词。


  由上可知，统治者推崇比干，并把比干由“仁者”塑造成“国神”，主要的推动力是历代的明君帝王和社会贤达。他们都以比干为“人镜”，以历史为借鉴，为帝王和群臣树立了学习榜样，从而达到维护与巩固封建政权的目的。


  比干不但是一位“官神”，而且也是一位“财神”。比干是“官神”与“财神”合而为一的二重神像。不管是比干庙内的财神殿还是春节民间年画中的财神形象，都是文官打扮，面目严肃，脸庞清铄，五绺长须，头戴官帽，身着蟒袍，手捧如意，足蹬元宝。既是头戴官帽、赏罚分明、妒恶如仇的“清官”形象，又是“手捧如意，足蹬元宝”的财神形象。


  从历史角度来看，作为财神的比干不是一朝一夕铸成的，而是通过长期的历史积淀、发展而逐步形成的。中国古代并无财神。财神信仰的出现，完全是为了满足广大民众人性中的求财心理需求。人性本有的求财心理需求，是财神信仰的内在动力。自宋代特别是明中叶以后，中国商品经济的发展和“西学东渐”的社会影响，明清商人群体的出现及其价值观念的转变，更加激活了人们对社会财富的极度渴求，这些是财神信仰的外部动力。于是，中国人就创造出了满足他们心理发财欲望的财神，最终形成了司管人间财富的各种财神信仰。


  民间财神信仰的习俗，最早出现于宋代。在孟元老著的《东京梦华录》一书中，就有“财门钝驴、回头鹿马”的纸质财神画像的记载。当时人们认为能够给他们带来财富的“钝驴”、“回头鹿马”等，就是中国最早的财神画像雏形。南宋吴自牧的《梦粱录》中也有“财马、回头马等”记载。这里所谓“财马”就是纸质的财神画像。这位被画在纸上的财神，很有可能是比干。


  民间财神信仰成熟于明清时期。从明代中叶起，随着“西学东新”和市民阶层启蒙思潮的兴起，出现了对传统儒学的“农本商末”思想进行批判的社会思潮。明代思想家王阳明曾讲“四民异业而同道”；宰相张居正认为“商通有无，农力本穑，商不得通有无以利农，则农病。农不得利本穑以资商，则商病”，肯定力农与通商不是本与末的关系，而是互补的关系。启蒙思想家李贽对于商人寄予极大的同情，指出：“商贾亦何可鄙之有！挟数万之资，经风涛之险，受辱于官吏，忍垢于市易，辛勤万状，所挟者重，所得者末。”（《又与焦弱侯》）这种进步观念的潜移默化，促使更多的人投入经商的行列，“昔日逐末之人尚少，今去农而为工商者，三倍于前人矣”。正是在这种进步思想观念的支配下，中国历史上的比干、范蠡、关羽等一批有重大社会影响的人物，就被人们逐步“神化”，将道德型的人格变成了人们尊奉的“财神”。财神信仰的出现，不仅表达了一种民间求财、发财的愿望，而且为追求更大的社会财富的商业行为提供了神灵的保障。因为比干是公正无私的典范和忠心廉洁的理想化身，人们对他寄托着无比的期望，并赋予他越来越多的高尚情操。于是，比干就被人塑造成了中国最早受人敬奉的人格化的财神。


  宋以后，民间传说、民间话本（如宋、元间的《武王伐纣平话》等）及文学作品（如明代许仲琳的神魔小说《封神演义》）等对财神的最终成型，起到了推波助澜的重要作用。许仲琳著《封神演义》，在第26回《妲己设计害比干》中叙述了比干之死。据《封神演义》记载：有一日，殷纣王正与妲己及新纳妖妇喜媚共进早餐，忽见妲己口吐鲜血，昏迷不醒。喜媚认为妲己旧病复发，须有玲珑心一片煎汤，吃下即愈。于是，殷纣王急向比干索取其心。比干怒奏曰：“心者一身之主，隐于肺内，坐六叶两耳之中，百恶无侵，一侵即死。心正，手足正；心不正，则手足不正。心乃万物之灵苗，四象变化之根本。吾心有伤，岂有生路！老臣虽死不措，只是社稷丘墟，贤能尽绝。今昏君听新纳妖妇之言，赐吾摘心之祸；只怕比干在，江山在；比干存，社稷存！”纣王怒道：“君叫臣死，不死不忠。台上毁君，有污臣节！如不从朕命，武士，拿下去，取了心来！”比干破口大骂妲己，望太庙大拜八拜之后，接剑自剖其腹，摘心掷于地，走出午门，上马而去。因为比干早已服饮了姜子牙的灵丹妙药符水，故在剖心后并未死去，他的六魄入地，三魂升天。比干升天后，被封为文财神，掌管人间财库。他来到民间广散财宝。比干心被挖空后，成了无心之人。这里所谓“无心”，即是无“私心”而有“公心”。正是因为他有“公心”，故办事公正无私，不偏不向，所以深受百姓爱戴、称赞。民间传说在比干荫佑下的生意人，都没有“心眼儿”，无诡计，公平交易，童叟无欺，互不坑骗。所以，比干被后人奉为财神，在民间早已成为公平正义的化身，深深植根于广大民众的心中，广为敬奉。


  （三）由人格化的神又变成了“仁者”


  不管是作为“官神”还是作为“财神”的比干，从本质上都是人格化的神、职能化的神。按照“神道设教”的思维方式，塑造“神道”是为了教育现实生活中的人。通过“神道”的教育，提高当代人的道德品质，净化当代人的心灵，从而将当代人塑造成有理想、有道德、有智慧的人，以构建丰富多彩的精神家园。为了达到这一人生境界，有必要从比干“神道”中吸取思想文化资源。


  面对当前市场经济中的“见利忘义，金钱至上”的错误导向，我们必须坚持与弘扬比干的“以义自持”的价值观念。所谓“以义自持”，就是儒家大力提倡的“义以为上”的价值取向。要医治市场经济中的“现代文明病”，使市场经济从无序走向有序，除了采取法律手段外，在人生价值取向上，继承和弘扬比干的“以义自持”和儒家的“见利思义”的价值观念，也是一条有效途径。在如何正确处理与使用社会财富上，提倡“博施于民而能济众”的乐善好施的博爱精神，努力做到既能“自奉俭约”，又能“慷慨好施”。在现代企业管理中，要求儒商根据“义以为上”原则，致力于“公益化经营”，努力“回馈社会”，这是作为“企业公民”应尽的社会责任。


  我们针对当前官场中存在的官僚习气和腐败现象，应大力提倡比干的“忠”与“勇”的高贵品德。什么是“忠”呢？比干所谓“忠”，除了“臣事君以忠”即尽心竭力侍奉君主外，还含有更广泛的意义。一是“临患不忘国，忠也”（《左传·昭公元年》）。在国家、民族患难之时，出于保位固宠而不分是非、善恶，顺君之恶、逢君之好，知君之非而不敢谏，这是一种不忠的行为。忠就是出于公心而非出于私心，努力做到“忠于民”、“忠于国”。只有这种无私之公心，才是真正的“忠”。如前所述，比干见微子去，箕子狂，乃叹曰：“主过不谏，非忠也。畏死不言，非勇也。过则谏，不用则死，忠之至也。”进谏不去者三日。二是“忠于事”。孙中山先生在《三民主义·民族主义》中将“忠”的对象移于事业。他说：“我们做一件事，总要始终不渝，做得成功，如果不成功，就是把性命去牺牲，亦所不惜，这便是忠。”什么是“勇”呢？无畏无惧是“勇”的基本内涵。要求人在改造社会和改造自然中，面对困难、艰险、进犯、胁迫、压力、阻力而从不胆怯、退缩、回避、气馁。这是君子应具备的美德之一。儒家把“勇”分成“德义之勇”和“血气之勇”两类。所谓“血气之勇”，是指一时感情冲动而鼓起的勇气，如暴行、蛮干、斗殴、自残等；所谓“德义之勇”，是指由道义而激起的坚持真理、百折不挠的勇气。在儒家看来，只有符合道义的勇，才是“德义之勇”。贾谊云：“持节不恐谓之勇”。要求人们无论在什么情况下，都要坚守道义而不动摇，坚持真理而不顾安危，真正做到“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”，才是“君子之勇”。比干为了国家和人民的利益，以死谏争、毫不畏惧，真正体现了孟子的大丈夫精神。只有按照陈云同志所说的“不唯上，只唯实”的实事求是精神，才能达到这一人生境界。


  我们面对当前社会中存在的极端利己主义，应当继承和弘扬比干的“仁爱”精神。那么，什么是“仁”呢？从内涵上看，“仁”的本质即是“爱人”。这里讲的“爱人”，要求以爱己之心爱护、关怀、尊重他人，做到与他人友善，和谐共处。从外延上看，“仁”是全德之称，兼统人的各种美德。此外，儒家认为“仁”蕴含“自爱”、“亲亲”、“仁民”、“爱物”四个层次。它是一个由己及人、由人及物、由近及远的“爱”的推展过程，具有远近和厚薄之分。


  海内外华人拜谒比干庙，定期举办林氏家族祭祖大典，在卫辉市比干庙举办卫辉财神文化节，举办财富论坛等，都不是搞封建迷信，而是力图把比干庙打造成以人为镜、以史为鉴的教育大课堂，是中国文化软势力的重要组成部分，具有重要的现实意义。


第十讲 中庸之道：儒家的辩证法


  中国人的“尚中”观念，早在《尚书》、《易经》和《诗经》中有所阐述，如《尚书》中的“中德”、“中罚”和《易经》中的“中行”等。《尚书·尧典》中亦有“庸”字，其义为“用”。在中国思想史上，孔子在殷、周“尚中”观念的基础上，第一次把“中”与“庸”结合起来，并将它上升到哲学高度，正式提出了“中庸”这一概念。这是孔子对中国哲学发展的重要理论贡献。


  
一 无过无不及：孔子的中庸之道


  什么是“中庸”呢？孔子指出：“中庸之为德也，其至矣乎！民鲜久矣。”（《论语·雍也》）在这里，孔子虽未能从哲学上对“中庸”作出明确界说，但是从他对学生的不同评价中可以看出，孔子所谓“中庸”，是指“无过无不及”的中行之德。在孔子看来，一般人（民）待人处事，总是有过头或不及之处，这是小人。如能够做到“无过无不及”，他的中行之德就达到了极顶，这是君子。中庸之德是君子与小人的重要区别。故《中庸》作者认为“君子中庸，小人反中庸”。中庸是君子人格的最高道德标准，这是一般人难以达到的，且民缺少此德已经久矣。


  据《论语》载：“子贡问：‘师（子张之名）与商（子夏之名）孰贤？’子曰：‘师也过，商也不及。’曰：‘然则师愈与？’子曰：‘过犹不及。’”孔子认为他的学生子张才高意广，办事好为苟难，往往过头，而子夏则笃信谨宁，办事狭隘，往往不到位，都做不到适中，故有片面性。“过”与“不及”都不合乎中庸之道，所以难说谁比谁好一些。又指出：“柴（高柴）也愚（戆直有余而智不足），参（曾参）也鲁（迟钝有余而灵敏不足），师也辟（辟即便辟也，即注意仪容而诚实不足），由（子路）也喭（音雁）。”“求（冉求）也退（畏缩），故进之；由（子路）也兼人（好勇过人），故退之。”（《论语·先进》）在孔子眼里，这些学生的品行都有所偏，或过或不及，皆不合乎中庸之道，尚未达到理想人格的最高境界。所以，他主张以“中行之道”纠正之。他说：“不得中行而与之，必也狂狷乎！狂者进取，狷者有所不为也。”（《论语·子路》）“中行”即是依“中庸”之道而行，狂即狂妄，狷即拘谨。狂者流于冒进，言过其行；狷者流于退缩，不敢有为。只有中行之道，才是君子的最高道德原则。故在人格塑造上，孔子要求君子的言行不能偏于极端，而应“叩其两端”（《论语·子罕》），恰到好处。在《论语》中，孔子本人从不做偏激之事，不说过头之话，是一位“温而厉，威而不猛，恭而安”君子人格的典范。孔子认为“质胜文则野，文胜质则史，文质彬彬，然后君子”。要求君子在人格构成上既不粗野也不轻浮，而应合文质于一体。儒家都赞美这种文质皆备的人格所表现出的那种温润莹澈、宽柔敦笃的君子风范，这种适中合度的君子风范，是中庸之道思想在人格上的具体表现。


  如何才能保证君子避其“过”与“不及”而达到“中庸之道”境界呢？根据庞朴先生对儒家“中庸”思想的研究，至少有三种思维形式可以使君子在言行上“无过无不及”，从而达到中庸境界。


  第一，以“A而B”（或“A且B”）形式以济“不及”。儒家认为，任何一种单独的德目，都只是“道”的一偏。只是固守一种德行，就不能取得“中”的效果。荀子所谓“万物为道一偏，一物为万物一偏；而自以为知道，无知也”（《荀子·天论》），就是这个意思。在儒家看来，任何一种独立的德目，从本质上都有其不足之处。只有以对立德目来补充，把对立的两种德目直接结合起来，以此来济彼之不及，在两端的结合中追求中庸之道。“A”是儒家提倡的主要美德，“B”是一种辅助德目。以B济A，相辅相成，始成中庸之德。《尚书·皋陶谟》篇所列举的“九德”即“宽而栗（宽宏而又严肃）、柔而立（柔和而又独立）、愿而恭（谨厚而能办事）、乱（治）而敬（治事而能敬谨）、扰（顺）而毅（和顺而又刚毅）、直而温（正直而又温和）、简而廉（性简易而能辨别是非）、刚而塞（坚强而又诚实）、强而义（勇敢而有正义）”，最能体现这种“中庸”精神。认为单纯的宽宏品格，失之于庄严，必得庄严以相济，始成“宽而栗”的中道。其他八德，亦是如此。孔子本人也是一位“温（和气）而厉（严肃）”、“恭（恭敬）而安（安适）”的君子典范，充分体现了中而不偏的美德。《礼记·中庸》作者认为君子之道是“简（简易）而文（文质彬彬），温（性气和顺）而理（条理整然）”的中和之道。《淮南子·人间训》援引孔子的话，亦认为君子具有“仁且忍，辩且讷，勇且怯”的美德，即“仁”之美德需要“忍”之相济，“辩”之美德需要“讷”之相济，“勇”之美德需要“怯”之辅成。只有以“忍”济“仁”，以“讷”济“辩”，以“怯”济“勇”，才能成为真正合格的君子。在交友上，儒家要求君子“尊贤而容（容纳）众，嘉善而矜（矜怜）不能”。“尊贤”与“容众”，“嘉善”与“矜不能”都是构成中庸之道的两个方面，只有将两者有机结合于一体，才是“中庸”精神的真正体现。


  第二，以“A而不（无）A′”形式以防其“过”。在儒家看来，任何一种美德，都含有趋于恶行的隐患和可能，只要这种美德向前超越一步，就有可能转化为恶行，走向谬误。美与恶虽是对立的，但也是可以转化的，其界限并非是不可逾越的。所以，就必须以A′泄A之过，以保持中道之状态。这里，A是儒家所称赞的一种美德，A′则是这种美德超越一步而达到的恶行。这种中庸形式，在《尚书》、《左传》中已有表述。如《尚书·尧典》云：“刚（刚强）而无虐（苛虐），简（简易，不殷勤）而无傲（傲慢）。”《左传·襄公二十九年》载，吴公子季札论“盛德”曰：“至矣哉！直而不倨，曲而不屈，迩而不偪，远而不携，迁而不淫，复而不厌，哀而不愁，乐而不荒，用而不匮，广而不宣，施而不费，取而不贪，处而不底，行而不流。”在《论语》一书中，不但把孔子描绘成“威而不猛”的君子，而且要求在人格上君子必须具有“五美”，即“君子惠（惠爱利民）而不费（不耗费财用），劳（择可劳而劳之）而不怨（怨恨之心），欲（以仁求欲）而不贪（贪财货），泰（泰然安适）而不骄，威（威严）而不猛（凶猛）”。要求君子努力做到“矜（音今，威严）而不争（争闹），群（合群）而不党（结党营私）”，“贞（正义）而不谅（小信）”。孔子在音乐上，提倡“乐而不淫（淫荡），哀而不伤”。在教育上，提倡学与思不可偏废，“学而不思则罔，思而不学则殆”。君子既要庄重矜持，而又不争执；既要合群，而又不结党营私；既要正其道，合于大义，而又不拘泥于小信；既要追求快乐，而又不淫荡；既要哀怜，而又不损伤身心健康；既要坚持好学，而又不废思考。在惠与费、劳与怨、欲与贪、泰与骄、威与猛、矜与争、群与党、贞与谅、乐与淫、哀与伤、学与思的诸矛盾中，能够执其两端而用其中，保持中庸的最佳状态。荀子发挥孔子“中庸”君子人格论的思想，指出：“君子宽而不慢（怠慢），廉（有棱角，指原则性）而不刿（音贵，刺伤），辩而不争，察而不激（偏激），直立而不胜（品行正直而不盛气凌人），坚强而不暴（凶暴），柔从而不流（随波逐流），恭敬谨慎而容，夫是之谓至文（德行完备）。”（《荀子·不苟》）此是将相反相成之两端融合为一体所表现出的一种恬淡温和而又挺拔超越、笃厚平实而又广大高明的君子人格风范。


  第三，以“不A不B”（或无A无B）形式，直接表述无过无不及的中庸思想。孟子在评价古代的伯夷、柳下惠时，指出：“伯夷隘，柳下惠不恭。隘与不恭，君子不由也。”（《孟子·公孙丑上》）认为伯夷“非其君不事，非其友不友”，洁身自好失之于隘（心底狭窄）；柳下惠“不羞污君，不卑小官”，“遗失而不怨，厄穷而不悯”，随遇而安而失之于不恭。不管是伯夷之“隘”，还是柳下惠之“不恭”，都不合乎“中道而立”的原则，不足为君子所效法。荀子在论及君子心术之患时，即以“不A不B”的中庸形式为“解蔽”的方法。他说：“圣人知心术之患，见蔽塞之祸，故无欲无恶，无始无终，无近无远，无博无浅，无古无今，兼陈万物而中悬衡焉。”（《荀子·解蔽》）认为圣人只有在欲与恶、始与终、近与远、博与浅、古与今诸矛盾中不偏于任何一方，才可适得其中而获得中庸思想之真谛。


  
二 允执其中：中庸的方法论


  孔子提倡的“叩其两端”或“允执其（两端）中”（《论语·尧曰》）的中庸思想，不仅有道德论意义，而且也有方法论意义。中庸之道是为人们处理事物对立两端的相互关系而提供的科学方法，以防“偏伤之患”。在孔子看来，凡事物皆含有两个对立的极端，而对立的两端又是相反相成的关系，互相依赖、渗透、贯通和统一。所以，人们在处理问题时，既要看到对立两端的差别性、斗争性，又要看到它们之间的协调性、平衡性，而且认为对立两端的协调与平衡是事物赖以存在的前提，没有这种协调与平衡，矛盾双方的发展超出一定的限度，事物就会丧失其存在的条件。如何才能使对立两端协调平衡而又不超出它所允许的限度呢?儒家提出的中庸之道，要求人们在两个对立极端之间找到它们的连接点和交叉点，掌握“适度”原则，在两个对立极端的连接点和交叉点上认识事物、处理问题。这个连接点和交叉点，就是事物存在的“度”。孔子不但充分地看到了矛盾的同一性，并在此基础上，着重研究了对立两端是怎样共处于一个统一体之中以及怎样才能使矛盾双方共处于一个统一体之中的问题。可以说，“中庸之道”的矛盾学说是中国古代儒家的辩证法思想。


  毛泽东同志在《致陈伯达》、《致张闻天》等书信中，对孔子中庸思想作出了马克思主义的全新解释，不但使古老的中庸思想获得了现代生命力，而且也丰富和发展了马克思主义的辩证法学说。他在引述了《中庸》的“执两用中”、“中立而不倚”、“择乎中庸服膺勿失”和朱熹的“执其两端而度量以取中”的思想之后，评论说：中庸思想“是孔子的一大发现，一大功绩，是哲学的重要范畴，值得很好地解释一番”（《毛泽东书信选集》，147页）。毛泽东同志从理论层面和实践层面对中庸思想作出了极为科学的现代诠释。


  第一，从理论层面上，由于孔子的中庸思想与马克思主义唯物辩证法有某种契合之处，所以它作为一种方法论原则，在一定程度上揭示了质与量的辩证关系。这就为毛泽东同志对它的现代转换提供了内在根据。首先，毛泽东同志从马克思主义的质量互变规律着眼，指出所谓“中”，即是“质的观念”，“都是肯定质的安定性，为此质的安定性而作两条战线斗争，反对过与不及”。“是在作两条战线斗争，用两条战线斗争的方法来规定相对的质。”他还进一步指出：“一个质有两方面，但在一个过程中的质有一方面是主要的，是相对安定的，必须要有所偏，必须偏于这方面，所谓一定的质，或一个质，就是指的这方面，这就是质。”所谓“中则不偏”，是指“不要向左与右的异质偏，不是不要向一个质的两方面之一方面偏（其实这不是偏，恰是正）”（《毛泽东书信选集》，141—142页）。其次，毛泽东同志以质量互变规律科学地规定了“中庸”的内涵。他指出：儒家所谓两端，“是指的‘过’与‘不及’。‘过’的即是‘左’的东西，‘不及’的即是右的东西。依照现在我们的观点说来，过与不及仍指一定事物在时间与空间中运动，当其发展到一定状态时，应从量的关系上找出与确定其一定的质，这就是‘中’或‘中庸’，或‘时中’。说这个事物已经不是这种状态而进到别种状态了，这就是另一种质，就是‘过’或‘左倾’了，说这个事物还停止在原来状态并无发展，这是老的事物，是概念停滞，是守旧顽固，是右倾是‘不及’。孔子的中庸观念没有这种发展的思想，乃是排斥异端树立己说的意思为多，然而是从量上去找出与确定质而反对‘左’右倾则是无疑的”（《毛泽东书信选集》，146—147页）。在这段精彩的论述中，毛泽东同志既批判地吸取了儒家中庸思想中的“从量上去找出与确定质而反对‘左’右倾”的合理思想，同时也修正与补充了儒家的中庸思想，并且赋予它以全新的辩证法思想。


  第二，从实践层面上，毛泽东同志指出：“‘过犹不及’是两条战线斗争的方法，是重要思想方法之一。一切哲学，一切思想，一切日常生活，都要作两条战线斗争，去肯定事物与概念的相对安定的质。”“从事物的量上去找出并确定那一定的质，为之设立界限，使之区别于其它异质，作两条战线斗争的目的在此。”（《毛泽东书信选集》，145—146页）“中庸”思想的这种实践意义，与我们当代人的待人处事，乃至治国方略和思想斗争皆有许多相通之处。我们常说办事要“掌握火候”、“把握分寸”、“适可而止”等，都是儒家“中庸”思想在民间的通俗表述。儒家所追求的中庸适度思想的精华部分，已为毛泽东同志所继承，并且成为毛泽东哲学思想体系的重要组成部分，具有重要的理论价值和现实意义。


  
三 辩证法：中庸之道的当代价值


  孔子的中庸之道，作为一种辩证的思想方法，在今天仍具有重要的现实意义。


  在经济建设中，中庸的思想方法要求我们必须坚定不移地执行国民经济持续、快速、健康发展的方针。这条方针充分体现了“中庸”的辩证思维方法。国民经济发展，既要求较快的速度和较高的效益，又要求发展速度“适中”。速度慢了不行，速度过快也不行。快是有条件的，要讲效益，讲质量；快是有区别的，各地发展速度可以有所不同；快必须是没有水分的实实在在的速度。要适应国内外市场需求，合理配置资源，充分发挥生产能力，合理控制投资和消费基金，保持社会总需求与总供给基本平衡，抑制通货膨胀，防止经济大幅度波动，做到速度和效益相统一，微观活力和宏观控制相统一，总量增长和结构优化相统一。如果我们用孔子的哲学语言来表述，它就是一条防止急于求成的“过”和反对踏步不前的“不及”的“执中”的国民经济发展的正确方针。


  在收入分配上，既反对平均主义，也反对贫富过分悬殊现象。因为这种不公的分配方式，挫伤劳动者的积极性，妨碍生产力的发展。我们要继续允许和鼓励一部分人、一部分地区发展得快一些，通过诚实劳动和合理经营先富起来，保护他们的合法收入。但是，由于多种主客观因素，地区经济发展差距有所扩大，部分社会成员之间收入差别悬殊。我们必须提倡先富帮后富，对过高收入要通过税收等形式加以调节，取缔非法收入，逐步缩小地区发展差距和解决好社会分配之不公，最终实现共同富裕。这也是一种承认差别但又不能过分悬殊的“中道”方针。


  在社会主义市场经济中，我们既要充分注意发挥市场机制的积极作用，改变过去那种忽视市场作用、忽视价值规律的“左”的做法，同时也要加强与改善中央的宏观调控手段，把实现市场机制和宏观调控有机结合起来。市场机制和宏观调控，都是市场经济体制的重要内容。要充分发挥市场机制的作用，使经济活动遵循价值规律，适应供求变化，体现竞争原则。我国是发展中的大国，又处于经济快速增长和经济体制转型时期，把握好时机和力度，保持宏观经济环境的稳定，加强中央的宏观调控手段，是完全必要的。既要克服过去那种过分集中，管得过多过死的弊病，又不能过分分散和削弱中央宏观调控能力，故而推行微观活力和宏观调控相统一的“中道”路线，才是我们的最佳选择。


  在提高人民生活水平上，不能像过去那样，只空谈义理而不关心人民疾苦，社会生产发展了，人民生活还停留在原来的低水平，这叫“消费不足”。我们应该随着社会经济的发展而相应地提高人民的物质生活水平。没有适度地消费，生产就会处于停顿状态。消费可以促进生产，这是一种新的观念。但是，消费不等于奢侈。近年来，随着社会生产的发展和人民物质生活水平的提高，某些人滋长了享乐主义、拜金主义，一味追求物质享受，挥金如土，一掷千金，讲排场，摆阔气，整天过着花天酒地的奢侈生活，这叫“过度消费”。前者是“不及”，后者是“过”，都是我们所反对的。在消费上，我们既提倡致富发家，但又反对铺张浪费，鼓励人民在生产发展的基础上不断提高物质生活和精神生活水平，坚决反对那些不顾个人实际经济状况而追逐超前消费的有害行为，逐步把我国建设成节约型社会，这叫“适度消费”，是我们所主张的。


  在政治上，我们反对任何片面性的错误，力求遵循既不“左”也不右的“中道”路线。过去我们曾经发生过误把同志和朋友当作敌人而乱斗的“左”的错误，必须引以为戒。同时，在吸取历史教训中，也不能走向另一极端。有人违背“在法律面前人人平等”的原则，把涉及党纪又涉及国法的问题只作党纪处分；把某些违法乱纪问题“大事化小”，“小事化了”；把某些贪污腐化违法乱纪犯罪行为说成“经验不足”，“下不为例”；对于市场经济中出现的某些犯罪行为仅处以象征性的罚款，等等。对这些贪污腐化分子和违法乱纪分子施以“仁政”，以罚代刑，就是一种削弱国家专政职能的右的错误。我们必须依法严厉打击各类严重刑事犯罪与经济犯罪活动，坚持扫除各种社会的丑恶现象。我国是一个法治国家，必须不断加强民主和法制建设。在各项法律的执行过程中，力求做到“中刑”、“中罚”，即不偏不倚，不轻不重，恰好适度。如果量刑超过“适度”，就可能是严刑酷法，犯了轻罪重刑的错误；如果是量刑“不及度”，就可能是宽大无边，犯了重罪轻刑的错误。只有把“中”与“刑”结合起来，才是最合理的刑罚。只有适度的刑罚，才能做到社会公平和维护法律尊严。


  在错综复杂斗争的世界范围内，我们也应坚持“中庸”的基本原则，善于自处，善于发展。我们既不做附庸，也不搞霸权；既不示弱，也不逞强；既要坚持独立自主，自力更生，又要坚持面向世界，对外开放。只有从这种“中道”思想出发，才能更好地利用一切社会矛盾和有利因素，从而更快地发展自己。


  在领导艺术上，中庸之道也是富有智慧的一条哲理。对于任何企业和事业单位而言，依据职工的素质和现实表现，总是可以分为先进、中间、落后三部分。以往我们重视先进与落后两极，提倡“抓两头带中间”的工作方法固然不错，但也可以依据“中庸之道”采取“抓中间带两头”，推行中间突破法。如年终评比时，首先应将着眼点放在绝大多数合格文明职工上，然后再评出少数先进与落后。这样，不但使先进者具有雄厚的群众基础，也使落后者感到孤立，产生追赶先进的内在动力，取得良好效益。奖金发放既要考虑职工对企业的贡献大小，反对平均主义，同时也要考虑多数职工的思想情绪和承受能力，避免过于悬殊。只有把着眼点放在调动中间状态的大多数职工的积极性上，才能增进职工之间的团结，促进生产发展。这种“抓中间带两头”的突破法之所以有效，是因为中间总是大于两极，抓住中间就等于抓住了事物的主体。中间与两极是互相制约的，不但两极对中间有很强的依赖性，而且中间状态最不稳定，不断向两极转化。所以，只要能够突破中间，就等于为全局取胜打下了基础。“中庸之道”不是对两极的简单调和，而是对两极精华的融合，最富有生命力，正如生物学上的杂交一样，“中庸”也可以称为社会学上的融合优势。领导者对于群众，总是追求群众对自己的“爱”与“惧”的统一。“爱”指群众对领导的真诚拥护与爱戴，由“爱”带来亲和力、凝聚力；“惧”指群众对领导的指示、命令严格执行，令行禁止，由“惧”带来统御力。只有按照儒家的“温而厉”，“泰而不骄，威而不猛”的中庸原则办事，努力寻找“爱”与“惧”的平衡，才能使群众做到爱中有惧、惧中有爱，达到爱与惧的完美统一，这是任何一位领导者都应掌握的一种领导艺术。“温而厉”，是“温”与“厉”两种美德精华的融合，所以它是既高于“温”也优于“厉”的单极美德。


  在商业服务中，切忌“过冷”与“过热”两种病态。售货员对待顾客过“冷”或过“热”，都是不可取的。在购物中，售货员冷眼、冷面孔、冷言冷语，常使顾客感到冷冰冰，似有三九天抱冰砖的感觉。有一次我看到一位顾客买香烟，恰好几位售货员正在逗乐，连喊几声“同志，请拿包烟”，竟无一人理睬；再喊大点声，便迎来了“喊什么”的训斥声和其他几位售货员的“斜视”，让人感到怯生生，毛骨悚然。但是“热”过度，也会使顾客厌恶。在一家正在“促销创收竞赛”的商场里，一位顾客刚到货架前，马上就被几位过度热情的售货员围住，形成一场“不买也得买”的“歼灭战”，热得令人哭笑不得。但愿售货员再不要犯那种“冷来冷时冰凌上卧，热来热时蒸笼里坐”的“冷”、“热”病。在待人接物中，既不可过“冷”，亦不可过“热”，而应保持适度。


  在生态环保上，我国提出的一系列方针与政策，如“依法保护并合理开发利用土地、水、森林、草原、矿产和其他自然资源”等，也都包含着中庸之道的合理思想。可见，中庸之道是人类加强环境保护的重要原则和思想方法，其现实意义是显而易见的。


  在中医治疗上，中庸之道也是一条重要的理论指导原则。


  在诊断方面，《黄帝内经》依据“执两用中”的思想，要求“以我知彼，以表知里；以观过与不及之理，见微得过，用之不殆”（《素问·阴阳应象大论》），把“观过与不及之理”，视为中医诊断的基本原则。


  在治疗方面，中医要求做到阴阳、血气平衡，以达到治疗之目的。要求医生做到汗而无伤、下而无损、温而无躁、寒而无凝、消而无伐、补而无滞、和而无泛、吐而无缓等，也都包含中庸思想的内容。


  在养生上，董仲舒依据中庸思想，认为“能从中和养其身者，其寿极命”（《春秋繁露·循天之道》）。具体内容是：第一，“男女体其盛”。在他看来，人要做到“养身以全”，就要“使男子不坚壮不家室”，女子“阴不极盛不相接”，主张男女在发育成熟之后方可结婚，把男30岁、女20岁定为最佳的结婚年龄。婚后房事也要随着四季变化而适度改变（秋、冬宜游房，春、夏减少或免于游房），更要随着男女年龄的增长而房事逐渐减少，以保持“男女体其盛”，这就是他所说的“盛极”之“中”。第二，“臭味取其胜”。主张在饮食方面，要随着季节的变化而选择时鲜食物。“各因其时之所美而违天不远矣。”这就等于得到了“天地之美”，达到了“四时之和”。第三，“居处就其和”。居住也要符合中庸原则，即不偏阴也不偏阳，既不冷也不热，既不干也不湿。他说：“高台多阳，广室多阴，远天地之和也。故圣人不为，适中而已矣。”第四，“劳佚居其中”。主张劳佚要适度，太劳气伤，太佚气滞，都不利于人的健康。第五，“寒暖无失适”。主张寒冷和温暖也要适度，太冷太暖都不利于身体健康。第六，“饥饱无失平”。主张吃饭不要太饱，也不要太饥。第七，“欲恶度礼”。主张人的欲望与厌恶之情都要以礼来节制，不可过，也不可不及。第八，“动静顺性”。主张人的行为要顺乎人的自然本性，切不可人为地妄加干涉，过分地扭曲中和之本性。第九，“喜怒止于中，忧惧反之正”。主张喜怒要适中，忧惧也不宜过分。人如能做到以上诸条，即可使人“此中和常在乎其身”，保证健康长寿。董仲舒在养生上所阐述的中庸之道，在今天也是极具实际意义的。我曾向现代一位很有名气的中医学家请教过养生之道，他的回答是：“我积数十年医生之经验，唯有‘中庸’二字。”可见，中庸之道是人类养生思想的精髓所在。


  综上所述，儒家的中庸之道，作为一种辩证的思想方法，在今天的现实意义，不仅体现在政治、经济和领导艺术领域，而且也表现在环境保护和养生之道上，几乎涉及社会生活的一切领域，具有永恒的普遍意义。
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  第一讲　回归《道德经》（上） ——外国人眼中的《道德经》


  一　时代呼唤《道德经》回归


  20世纪，人类在科学技术和物质财富上虽然取得了突飞猛进的发展，但是也造成了生态环境、价值迷惘和心灵污染三大危机。生态危机、资源枯竭、气候异常、艾滋病、疯牛病和人口的恶性膨胀等现状，严重地威胁着人类的生存和发展；世界范围内的军备竞赛、生化武器、核武器、战争频发；各国屡见不鲜的贪污腐败、毒品走私、恐怖犯罪、金融诈骗、唯利是图等丑恶现象以及弱肉强食的社会达尔文主义，使人类普遍缺乏安全感；工业化、城市化的发展，极大地削弱了人的独立人格，将个体的人禁锢到群体的机械化的程序之中，使人完全失去了诗情画意的田园生活；紧张的社会竞争和复杂的人际关系，畸形人格和道德沦丧，使人们身心交瘁，幸福感和快乐感极度下降等。这些都是21世纪全人类必须解决的社会问题。


  面对这些社会问题，人类不能不对西方文明的弊病进行反思，开始从东方文化，特别是道学中去寻求一种哲学智慧，解决这些现实的社会问题。1959年，英国剑桥大学查尔斯·斯诺就发现西方文化中“科学的”要素和“人文的”要素的相互分裂和对抗造成了社会危机。这种社会危机使人类不能对“过去”作出正确判断，不能对“现在”作出合理解释，也不能对“未来”作出有效预测，从而丧失了整体的文化观。西方某些科学家终于发现：西方机械论的主客二分法、物理还原、静态分析法和孤立实证等形而上思维模式日益陈旧过时，他们不得不开始从东方道学文化中寻找人类生存和发展的新出路。


  从17世纪开始， 《道德经》进入西方世界后，老子及其《道德经》逐渐地引起了西方人的兴趣，并产生了广泛的社会影响。特别是20世纪80年代以来，随着中国的改革开放和国际地位的提高，在弘扬东方传统文化的热潮中， 《道德经》一书引起了外国人的普遍关注和推崇。老子及其道家对和谐自然、和谐社会、和谐生命的关注，更为全世界的人所瞩目。美国著名科学史家乔治·萨尔顿在题为“东方和西方”的演讲中预言：文明最早开始于东方，西方人应该警惕，以免过分骄傲以致忘记了他们的成熟思想的东方起源，新的启示可能还会出现，而这一新启示一定会来自东方。美国学者迈克尔·哈特在老子选入《历史上最有影响的100人》后的评语是：“假如老子的确是《道德经》的作者，那么他的影响确实很大。这本书虽然不到六千字，却包含着许多精神食粮。在西方，《道德经》比孔子或任何儒家的作品更流行。”美国科学家威尔·杜兰在其《世界文明历史》中指出：“或许除了《道德经》外，我们要将焚毁所有的书籍… …老子是孔子之前最伟大的哲学家。 《道德经》出自何人手笔，倒是次要的问题，最重要的乃是它所蕴含的思想，在思想史中，它的确可以称得上是最迷人的一部奇书。”


  人类经过两次世界大战后，面对满目疮痍、颓败不堪、精神悲观的世界，他们在痛苦中终于发现：最好的拯救良方莫过于一位东方哲人老子和他的《道德经》。在1996年8月召开的“北京道家文化国际研讨会”上，荷兰莱顿大学教授施舟人说：“道家文化不同于西方文化。这对西方文化来说，是一个不可多得的、能使西方文化得以更新的动力和活力的源泉。”美国学者蒲克明曾预言《道德经》是未来大同世界家喻户晓的一部书，他说：“当人类隔阂泯除，四海成为一家时， 《道德经》将是一本家传户诵的书。”美国哈佛大学教授约翰·高在谈到这本书时说：“（《道德经》）许多年来，一直是我的床头伴侣。其意义永无穷尽，通常也是不可思议的。例如，当我研究心理学时，它是一本有价值的关于人类行为的教科书。作为一个研究组织机构的专业人员，我从这本书学到了许多有关政治和领导的知识。我把它作为最喜爱的礼物送给企业家和高级经理的朋友们。这本书道出了一切。”


  《中国文物报》2002年7月5日报道：老子仅凭五千余言的《道德经》，被美国《纽约时报》列为全世界古代十大作家之首。从1870年第一部德文译本以来， 《道德经》的德文译本多达82种，研究老子思想的专著也多达700余部。据赵毅衡先生统计，“自1886年到1924年，光《道德经》英译本就有16种之多，而从20年代到60年代，有40多种英译本”。1963年，美籍华人学者陈荣捷先生在《老子之道》中指出：“《道德经》已44次被译成英文，特别是过去二十年里（1943—1963），几乎每隔一年都有一种新译本出现。”1977年，美籍华人学者林振述在《老子〈道德经〉及王弼注英译本》序言中指出：《道德经》各种外文译本已有70种至80种之多，而且是世界上每一种语言就至少有一种译本。据河南省社科院丁巍先生不完全统计，目前已有英译本《道德经》182种。据联合国教科文组织统计，在世界各国，被译成外国文字发行量最大的世界文化名著，除了西方的《圣经》以外，就是东方的《道德经》。


  《道德经》之所以受到世人如此重视，被给予如此高的评价，因为它是人类最古老的、最系统的一部“大成智慧学”。道学是一种以“自然无为”为核心价值、以“反者道之动”为思维方法、以构建“逍遥游”人生境界为目标的文化。它充分地体现了人类文明的最高哲学智慧。道学文化具有最高的超越性和最大的包容性，道学文化也是一种具有超前意识的智慧宝库。道学的哲学智慧不仅能反观人类乃至宇宙创生之初的过去，而且也能预见和创造人类乃至整个宇宙的未来。道学文化将科学精神与人文精神重新融汇为一体，打通科学、哲学、宗教、文学、艺术、社会伦理之间的壁垒，填平自然科学和人文学科之间的鸿沟，将人类创造的所有知识变成一门“大成智慧学”。


  道家哲学虽是中国古老的传统文化，但它在当代科学研究中的理论价值与使用价值，越来越重要。正如德国人尤利斯·噶尔在1910年写的《老子的书——来自最高生命的至善教诲》中所说：“也许是老子的那个时代没有人真正理解老子，或许真正认识老子的时代至今还没有到来。老子已不再是一个人，不再是一个名字了。老子，他是推动未来的能动力量，他比任何现代的都更加具有现代意义，他比任何生命… …都更具有生命的活力。”


  从上述西方人关于东西方文化转型的论述中，我们可以预言：21世纪将是寻找老子、回归《道德经》的时代。


  
    
  


  二　《道德经》与治国之道


  中国古代发展史特别是汉代的“文景之治”、唐初的“贞观之治”等，证明《道德经》是一本“救世书”。当人类步入21世纪，人们面对着市场自由经济和全球一体化所带来的错综复杂的社会矛盾，要想构建“和谐心灵”、 “和谐家庭”、 “和谐社会”和“和谐世界”，就必须善于从老子《道德经》中寻找治国救世的政治智慧。


  德国前总理施罗德针对现代德国人的思想困惑，曾在电视上大声呼吁：每个德国家庭应买一本中国的《道德经》，以帮助解决人们的这些困惑。


  1987年，美国总统里根在国情咨文中，引用了《道德经》六十章中“治大国若烹小鲜”的名言，以治理困境中的美国。他在任美国总统期间，以《道德经》的智慧迅速地扭转了美国经济乃至国运的颓势，降低了一度高达两位数的通货膨胀，使美国经济出现了朝鲜战争以来最高的增长率。因此，里根先生不仅赢得了“美国最伟大的总统”的赞誉，而且也引发了美国人民对老子及道学的浓厚兴趣。


  2010年6月19日，俄罗斯总统梅德韦杰夫，向出席圣彼得堡国际经济论坛的与会者建议：“遵循中国古代伟大哲学家和思想家老子的教诲，来应对世界金融危机。”按照梅德韦杰夫的说法， “如果我们遵循中国哲学家的遗训，我认为，我们能够找到平衡点，并成功走出这场巨大的危机”。当天早晨，在网上翻阅《道德经》时，他又看到了老子《道德经》四十四章中的一段话：“得与亡孰病？是故，甚爱必大费，多藏必厚亡，知足不辱，知止不殆，可以长久。”梅德韦杰夫认为在当今世界， 《道德经》是人类驶出社会经济发展迷途的指明灯。


  联合国秘书长潘基文先生极力推崇老子的《道德经》，一再强调在其工作中要运用老子的道学大智慧。他根据老子“以柔克刚”的理念，按照“低调、温和、照顾面子、幕后斡旋”的行事风格，成功获得连任，得到一个“泥鳅秘书长”的绰号。据联合国官方网站消息，联合国大会2011年6月21日通过决议，任命潘基文连任联合国秘书长，第二个任期自2012年1月1日起，至2016年12月31日止。潘基文在随后发表的就职演说中，对会员国的信任和支持表示感谢，承诺将秉承《联合国宪章》中的神圣原则，加强伙伴关系，共同致力于应对全球挑战，使联合国更好地为世界人民服务。潘基文表示：作为秘书长，他将在会员国之间、联合国系统内部以及联合国与诸多国际伙伴之间，发挥一个协调员和建桥者的作用。他援引中国古代哲学家老子“天之道，利而不害；圣人之道，为而不争”的哲学名言，强调要把这种不朽的政治智慧应用到实际工作中，在“百家争鸣”的气氛中，努力找到行动上的统一性。


  
    
  


  三　《道德经》与经济发展


  德国社会学家马克斯·韦伯在《儒教与道教》一书中，指出：“在中国历史上，每当道家（道教）思想被认可的时期（例如唐初），经济的发展是较好的，社会是丰衣足食的。道家重生，不仅体现在看重个体生命，也体现在看重社会整体的生计发展。”


  老子的《道德经》不仅在古代社会推动着农耕经济的发展，不断地提高人们的物质生活水平，即使在当今经济自由市场里，仍有着重要的指导意义。


  英国当代哲学家克拉克说过：“现代经济自由市场的原理，就是源自《老子》的无为而治。”他还进一步认为：“道家在西方的发展，可能与佛教、印度教不同，它不会表现为宗教运动，而会体现为挑战过头的启蒙理性精神、非此即彼的简单化思维原则，提供新话语、新洞识、新范式，影响西方人的思维方式以及个人选择与生活方式，替代唯物主义与彼岸宗教信仰，并引导我们树立生态化精神的态度，有助于西方人灵肉二元论的克服和整体精神状态的转变。道家治疗性的哲学对西方人有关真理观、自我、性别认同等的反思有积极作用，对诊治西方虚无主义的顽症具有显著疗效。因此，一般性地对西方反思启蒙的后现代计划有着重要意义。”


  英国学者J.M .霍布森在他的《西方文明的东方来源》一书中，指出：“魁奈思想当中有很多概念受惠于中国的政治经济学概念，而其中最重要的是把‘无为’概念译成法文的‘laissez-faire’（自由放任）。”


  美国研究中国经济的专家、卡托研究所副总裁邓正莱，在1998年发表的《中国的前程：市场社会主义还是市场道家？》一文中，指出：“中国的前程，在于通过信奉和拓展老子的天道思想而回到本国的自由传统。 《道德经》就是中国的自由宪章。老子关于天道、自由与无为的思想，跟亚当·斯密的一样，既是道德的，也是实用的。说它是道德的，是因为它建立在美德基础上；说它是实用的，因为它能导向繁荣。按照天道所演化的秩序，就是哈耶克所阐发的那种自发秩序。中国的出路，是通过缩小政府的规模、扩展市场的规模，走向天道自由主义政治秩序。我认为这个答案，就是天道自由主义。”


  1999年诺贝尔奖得主、加裔美籍教授罗伯特·蒙代尔先生，他享有“欧元之父”的称号。他说：“中国人相信的是‘道’，这种道教的思想，实际上在中国的三种主要的思想流派中都存在。道是宇宙运行的方式，是自然的规律，是一种统一的和自发的行动。世界万物和每一种变化，都有它内在的必然性，都是部分的协同的合作来促进一个整体。”他充分地肯定了老子道学思想的理论价值。


  
    
  


  四　《道德经》与“道商”文化


  中国改革开放以来，经济快速发展，国际地位不断提高，这使西方商人逐渐认识到《道德经》在市场经济中的重要作用，并悄然地出现了一个令人注目的经济文化群体“道商”。所谓“道商”，就是以道学的人生价值观、辩证思维和哲学智慧从事企业的经营管理、走向成功的商人和管理学家。


  当代世界具有卓越影响力的企业家、法国阿尔斯通总裁安南·博格先生公开声称：“在中国做生意，要懂《老子》。”老子的《道德经》不仅在中国适用，而且也是放诸四海而皆准的普遍真理。


  曾担任财富五百强公司高级执行官的詹姆斯先生把《道德经》尊为新世纪的商业理论。


  美国微软帝国创始人比尔·盖茨，在如何做富人的问题上，根据老子的“天之道，损有余补不足”的思想，视财富若浮云，从事社会公益慈善事业，努力做一个“富而好德”的企业家；在微软企业文化中，力求注入以人为本、 “无为而治”、平等自由的道学精神。


  美国GE公司前总裁杰克·韦尔奇也极力推行老子的“无为而治”思想。有人请教杰克·韦尔奇：“什么是优秀的管理理念？”他依据老子的“为道日损”和“无为而治”的思想，针对西方的烦琐的“制度化管理”回答说：“简单的管理。”这个有趣的“简单的管理”回答，揭示了现代管理的真谛。


  美国管理学大师艾博契特，在所著《二十二种新管理工具》一书中，谈到管理的过去与未来时，他引用了《道德经》第六十八章中的“善用人者为之下”的不争之德，并评论说：“这几句话至今已有两千年历史，它代表见识不凡的管理者长久以来都在努力，但仍未有人能够趋近这种道的境界。从某种意义来看，管理者的历史，也就是试图实践这项基本观念的历史。”


  芬兰前诺基亚总裁奥利拉，他自称以老子为师，并经常引用老子的“太上，不知有之”、“功成事遂，百姓皆谓我自然”的话，一生都在努力追求老子的“无为而治”的管理境界。


  日本学者伊藤肇先曾经指出：“日本企业家只要稍有水准的，无不熟读《论语》和《道德经》，孔、老的思想给他们的激励，影响至巨，实例多得不胜枚举。”


  松下商业帝国的缔造者、被誉为日本“经营之神”的松下幸之助，在松下公司花园里，塑了一尊老子的铜像，下面石座上刻着中文：“道可道，非常道。”他在回答“你的经营秘诀是什么”时，说：“我并没有什么秘诀，我经营的唯一方法是经常顺应自然的法则去做事。”松下幸之助的这种理念，实际上是对老子的“道法自然”思想的充分肯定。


  把老子的“道法自然”和“无为而治”思想，自觉地运用于企业管理，从而完成由硬性管理向软性管理的转化，使许多企业家获得了意想不到的成功，已是不争的事实。


  
    
  


  五　《道德经》与科学技术


  老子的道学思想，不仅推动着中国古代科学技术（如古代化学等）的发展，而且也登上了现代科学技术的殿堂。现代科学技术的发展，可以从老子的《道德经》中汲取智慧。


  从1948年开始，英国科学家李约瑟即开始研究和写作《中国科学技术史》，在信仰上，他自称是“荣誉道家”，自号“十宿道人”。他曾这样评价儒家与道家：“后来的儒家思想变得僵化，成为一个经院哲学的东西，而道家反对他们的那些主张。 … …许多科学史家发现，炼丹术起源于道家的巫术，探求长生不老药。”“说道家思想是宗教和诗人的，诚然不错，但是它至少也同样强烈地是方术的、科学的、民主的，并且在政治上是革命的。”同时，李约瑟博士早在1957年就明确指出：现在的“问题是，人类将如何对付科学与技术的潘多拉盒子（魔盒）？我再次要说：按东方的见解行事”。


  英国天文学家沙里斯，在1985年出版的《新科学的诞生》一书中，认为“前进的唯一道路是转过身来重新面向东方，带着对它的兴趣以及对其深远意义的理解离开西方的污秽，朝着神圣的东方前进”。不管是李约瑟博士还是沙里斯先生所讲的问题，都是科学研究方向的转换。


  英国科学家霍金提出的“宇宙创生于无”的理论，从现代科学角度证明了老子的“天下万物生于有，有生于无”的思想，是一个伟大的天才猜想。


  美国著名物理学家约翰·惠勒说：“现代物理学大厦就建立在一无所有上，从一无所有导出了现在的所有，没想到的是，近代西方历经数代、花费大量物力财力才找到的结论，在中国的远古早已有了思想的先驱。”这里讲的“在中国的远古早已有了思想的先驱”，即是指老子《道德经》中的“天下万物生于有，有生于无”的伟大的“道”的思想。惠勒教授提出的“质朴性原理”与老子所谓“道”的质朴性，也是不谋而合的。


  苏联列别捷夫物理研究所的林德先生曾说过：“宇宙创生于无的可能性，是非常有趣的，应当进一步加以研究… …这个问题似乎是绝对玄学的，但是，我们有关玄学的经验告诉我们，这类玄学问题有时却由物理学给出答案。”


  美国著名物理学家卡普拉在《物理学之道》中，证明道家所谓“道”的观念与现代物理学所谓“场”的观念是极为相似的，充分肯定老子关于“道”的观念是一个“非凡的智慧”，为克服当代物理学危机提出了新的世界观。


  美籍华人学者李政道教授在多年的物理学研究中，发现量子力学中的“测不准原理”与中国古代老子所说的“道可道，非常道”的思想，也有相吻合之处。


  德国物理学家哈肯，是协同学的创始人。他在《协同学——自然成功的奥秘》的序言中，公开承认：“协同学含有中国基本思维的一些特点。事实上，对自然的整体理解是中国（道家）哲学的一个核心部分。”


  法国科学家勒内·托姆，是突变理论的创始人。他在《转折点》一文中指出：“在老子的理论中，有很大一部分是关于突变理论的启蒙论述。我相信今天中国许多喜欢这个学说的科学天才，会了解突变理论是如何证实这些发源于中国的古老学说的。”


  耗散结构理论创始人、诺贝尔奖获得者、比利时学者普利高津指出：他的耗散结构理论“对自然界的描述非常接近中国道家关于自然界中的自由组织与和谐的传统观点”， “道家的思想，在探究宇宙和谐的奥秘、寻找社会的公正与和平、追求心灵的自由和道德完满三个层面上，对我们这个时代都有新启蒙思想的性质。道家在两千多年前发现的问题，随着历史的发展，愈来愈清楚地展现在人类的面前”。


  奥地利社会经济学家哈耶克，是景气循环理论的创始人、1974年诺贝尔经济学奖得主。在他看来，道家的“我无为而民自化，我好静而民自正”，正是他的自发秩序理论的经典表述。


  丹麦物理学家玻尔，是互补理论创始人。在王室授予他勋章时，他说：“我不是理论的创立者，我只是个（道家）得道者。”“我们在这里面临着人类地位所固有的和令人难忘的表现在中国古代（道家）哲学中的一些互补关系。”玻尔认为道家的“阴阳图”是“互补原理”的最好标志，他把“阴阳图”作为丹麦哥本哈根学派的标徽。


  日本物理学家汤川秀树由于深受道家思想影响，公开承认他提出的“空域概念”是受到唐代道家信奉者李白的思想启示。他在基本粒子研究中，为了探索基本粒子“背后到底有什么东西”，曾试图以老、庄的“混沌”之说揭开这一科学奥秘。汤川秀树赞赏道家的现代性，1968年，他在《创造力和直觉——一个物理学家对东西方的考察》中指出：“老子在两千多年前就预见并批判今天人类文明缺陷的先知。老子似乎用惊人的洞察力看透个体的人和整体人类的最终命运。”


  同时，美国卡普拉指出：“在诸伟大传统中，据我看来，道家提供了最深刻并且最完善的生态智慧。”英国历史学家阿诺德·汤因比在《人类与大地母亲》一书中，指出：“在人类生存的任何地方，道家都是最早的一种哲学。它推断人类在获得文明的同时，已经打乱了自己与‘终极实在’精神的和谐相处，从而损害了自己在宇宙中的地位。人类应该按照‘终极实在’的精神生活、行为和存在。”


  《道德经》除了对于现代物理学有着这样或那样的影响外，在农学、医学和建筑学中，也发挥着重要的作用。日本农学家福冈正信依据老子的“道法自然”思想，提出了“自然农法”的构想。福冈正信说：“自然农法就是在老子‘道法自然’这一伟大命题的启发下提出来的。”他还说：“如果我们早听老子的话，也不致使科技的发展对人类自然环境造成如此严重的后果。”在当代医学模式的转换中， 《道德经》也有不可忽视的作用。美国建筑学家赖特先生根据老子的“有无相资”思想，提出的“有机建筑”理论，完全反映了当前人类回归自然的需求。


  由此可见，现代科学证明，当代科学技术的大厦，不只是建立在西方古典原子论和近代牛顿力学基础之上，同时它也是建立在东方文化特别是中国道家哲学的基础之上。随着当代文明危机的暴露和科学技术的进一步发展，越来越多的科学家开始向道家哲学寻求新的哲学智慧与思维模式，以推动现代科学技术向前发展。道家哲学正在当代物理学中发生着这样或那样的作用。它不仅对当代物理学用以摆脱西方原子构成论思维模式所造成的困境提供启示，而且对现代物理学的新成果作出合理说明，对开拓当代物理学研究的新领域，都是极为重要的。随着时间的推移，中国道家哲学必将会发挥越来越大的作用，这是完全可以预料到的。


  
    
  


  六　《道德经》与世界哲学


  在人类漫长的历史长河中，世界各国特别是欧洲的某些哲学家总是以高傲的态度，否定《道德经》的社会价值和历史地位。但是，从20世纪80年代中国改革开放以来，随着中国综合国力的提高和中西文化的频繁交流和对话，世界各国哲学家在深入研究和探讨《道德经》的基础上，正在逐步地理解《道德经》的真正价值和它在世界哲学发展中的历史地位。


  1.《道德经》的社会价值


  有人考证，德国著名哲学家黑格尔师承康德，并读过由法国汉学家莱谟萨翻译的《道德经》一书，尽管他把《道德经》贬为“尚处在初级阶段的著作”，把“东方思想排除于哲学史之外”。但是，在一定程度上，他也受到了老子思想的启示和影响。他把老子的“道生一，一生二，二生三，三生万物”的三段式，发挥得淋漓尽致，使其哲学逻辑合理，充满生气，理论新奇，论述动人。他研究每一个命题，都完全按照太极图的正（阳）、反（阴）、合（中）的三维形式，创立三段式解读法。


  德国哲学家莱布尼茨盛赞“中国人不仅在忠孝方面，而且在科学方面也大大超过了近代人”。他认为以老子为代表的伏羲黄老学说，才是真正的辩证法之父。


  德国哲学家谢林在《神话哲学：中国哲学》中指出：“道不是人们以前翻译的理性，道是门。”老子哲学是“真正思辨的”，他“完全地和普遍地深入到了存在的最深层”。


  德国哲学家尼采在评论《老子》一书时，说：“老子思想的集大成——《道德经》，像一个永不枯竭的井泉，满载宝藏，放下汲桶，垂手可得。”


  德国哲学家海德格尔在1957年出版的《语言的本》中说：“老子的‘道’能解释为一种深刻意义上的‘道路’，即‘开出新的道路’，它的含义要比西方人讲的‘理’、 ‘精神’、 ‘意义’等更原本，其中隐藏着‘思想着的道说’或‘语言’的‘全部秘密之所在’。”


  荷兰著名的汉学家、欧洲汉学会会长许理和指出：“《道德经》在西方人眼中，无论从任何西方的思想派别看来，都是中国最重要的哲学典籍，也最富于中国智慧，或甚至更广泛而言——东方智慧。”


  2.《道德经》与世界哲学


  俄国汉学家海澳基也夫斯基说：“古代哲学家老子的学说，是中国一切哲学发展的出发点，所有其他中国哲学家的体系，都是在道德哲学体系的各个部分的基础上发展起来的。”


  法国启蒙运动代表人物伏尔泰早就告示人们：“东方是一切学术的摇篮，西方的一切都是由此而来的。”


  德国明斯特大学教授赫伯特·曼纽什，在《中国哲学对西方美学的重要性》中指出：“中国哲学是我们这个精神世界的不可缺少的要素。公正地说，这个世界的精神孕育者，应当是柏拉图和老子、亚里士多德和庄子，以及其他一些人。可惜的是，我们这个时代的许多哲学著作总是习惯于仅提欧洲古代的一些哲学家，却忽视了老子的《道德经》，从而很不明智地拒绝了一种对欧洲文化的极为重要的源泉。”


  法国传教士马若瑟，从《道德经》第十四章中发现了“视之不见名曰夷（yi），听之不闻名曰希（xi），搏之不得名曰微（wei）”。所以，他认为：“yhwe（雅赫维）等于‘夷希微’，就是上帝耶和华的名字。”


  法国传教士傅圣泽认为：“真正的儒教就是《道德经》的教义。”他还提出了“神道教”的观点， “是否可以说在中国古经中唯一真实的‘道’，即代表着基督信仰的神？答案是肯定的。‘道’是神，是救世主”；“‘道’是唯一，是宇宙之创造及保存者，在本质上与宇宙真主合而为一”。


  法国第一位汉学家雷慕沙认为：老子的思想与稍后的毕达哥拉斯学派和柏拉图学派所提出的学说“有无可争辩的共同之处”。


  德国哲学家康德认为， “斯宾诺莎的泛神论和亲近自然的思想，与中国的老子思想有关”。


  1891年俄国圣彼得堡一位出版家询问托尔斯泰：世界上哪些作家和思想家对他影响最大。他回答说：受中国的孔子和孟子的影响“很大”，而受老子的影响则是“巨大”。


  不管是西方的哲学家还是神学家，不仅充分地肯定了老子的《道德经》与世界各国哲学有相通之处，而且还公开地承认《道德经》是“一种对欧洲文化极为重要的源泉”。


  
    
  


  七　《道德经》与人生真谛


  德国著名哲学家尼采曾指出：“不读《道德经》一书，不知中国文化，不知人生真谛。”这一评价真可谓是入木三分的警世之语。


  德国诗人柯拉邦德在1919年写的《听着，德国人》一文中，号召德国人应当按照“神圣的道家精神”来生活。他公开号召德国人应按道家的“道法自然”的生活方式改造欧洲人，争做“欧洲的中国人”，推广“简单生活”的方式，因为这是一种健康的生活方式。


  俄国大文豪托尔斯泰在1884年3月10日的日记里有这样的记载：“做人应该像老子所说的如水一般。没有障碍，它向前流去；遇到堤坝，停下来；堤坝出了缺口，再向前流去。容器是方的，它成方形；容器是圆的，它成圆形。因此，它比一切都重要，比一切都强。”在这里，托尔斯泰不仅要求西方人按照老子的“上善若水”理念塑造理想人格，而且还要学会以“方圆之道”待人处世。他曾经说过：“我的良好精神状态归功于阅读孔子，而主要是《老子》。”


  在今天物欲横流甚嚣尘上的市场经济社会，品读《道德经》，更有着一种特殊的精神需求和人生意义。放眼我们所生活的世界，不难发现：钢筋水泥构造的高楼大厦鳞次栉比，日益增多的小汽车在加宽的高速公路上喷云吐雾，豪华装修的住宅中充满着各种电磁波和毒气，高度的机械化层层包裹着不同的人群，蓝天白云、绿树红花日渐远离我们而去，大自然日趋枯萎，人类日益远离自然、自我封闭，人格渐趋异化。在当今社会，由于过度的欲望，选择多，压力也大，竞争使人们疲惫不堪，毫无快乐和自由可言。如何才能使“疲惫的人们”在人造的“第二自然”环境中过一种潇洒的生活呢？应从老、庄的道学中去寻找智慧。日本当代学者卢川芳郎说：“《老子》有一种魅力，它给在世俗世界压迫下疲惫的人们以一种神奇的力量。”不管是老子《道德经》中的“为道日损”、 “身重于物”、 “少私寡欲”、 “上德若谷”和“知足常乐”理念，还是《庄子》中的“以死为乐”、 “坐忘”之道和“逍遥游”的理想境界，都是构建潇洒人生的精神文化资源。从一定意义上说，道家哲学是一种自由快乐的人生哲学。我们的时代急需要这种自由快乐的人生哲学，把全世界的“疲惫的人们”从痛苦中解脱出来！


  
    
  


  第二讲　回归《道德经》（下） ——中国人眼中的《道德经》


  20世纪80年代以来，随着中国经济的腾飞和世界风云的变化，中国人逐步认识到在复兴儒学的同时，只有从儒道互补的深层文化结构中，进一步揭示道学文化的意蕴及其现代意义，才是中国人的最佳选择。于是，全国各地纷纷成立道家、道教文化研究机构和学术团体，召开各种有关道家、道教文化的学术会议，创办有关道家、道教的各种学术刊物，并相继出版了一大批具有较高学术水平的道学文化的学术专著。由于人们对道学文化的广泛重视， “儒热道冷”、 “重儒轻道”的局面正在改变。由儒学研究转向道学研究，是中国传统文化研究深化的表现，也是中国学术发展的必然趋势。


  为什么中国人如此重视《道德经》及其价值呢？因为道学是中华民族的最伟大的文化根基，也是世界各种异质文明相互交融的凝聚点。道学文化具有最大的包容性。所谓最大的包容性，是指它不仅包容中国诸子百家、儒释道思想的精华，而且也融汇东西异质文化中的优秀思想。


  因此，我们可以预言：21世纪将是人类真正理解老子的时代。老子不仅是中国的，同时也是全人类的。


  
    
  


  一　《道德经》与和谐社会


  古今中外的治国史，证明道学智慧与治国成败有着密切的内在联系。每当面对治国困境，治国者只要能够从道学中吸取哲学智慧，大胆地进行社会改革，国家必然走向富强。不管是汉代的“文景之治”，还是唐初的“贞观之治”，都是历史的见证。所以，中国近代思想家魏源在《论老子》一文中，指出：《道德经》是一本“救世书”。


  步入21世纪后，中国人面对着市场经济和全球一体化所带来的错综复杂的社会矛盾，要想构建“和谐社会”和“和谐世界”，就必须善于从老子《道德经》中寻找政治智慧。


  中国改革开放以来，领导人邓小平、胡锦涛的治国之道中，都包含有《道德经》的“无为而治”管理智慧。按照胡适先生的解释， “无为而治”就是国家少干涉主义，即政府少干涉社会，让社会按照自然规律发展。用今天的话说，就是按照“小政府，大社会”的思路治理国家。


  邓小平在执政时期，即自觉或不自觉地运用了道家管理思想，具有明显的道家倾向。美国著名华裔学者杨炳章写的《小平大传》 （1998年英文版），认为要从中国传统历史文化中挖掘邓小平这个人物的特色，邓小平是“属于道家的”。


  在经济改革上，邓小平的道家倾向主要表现为逐步放权和少干涉主义。1980年左右，邓小平将土地使用权承包给农民家庭，分散经营。家庭自主经营是“无为而治”思想在当代农村成功运用的一种新模式。邓小平又在深圳、珠海、汕头、厦门建立了四个经济特区。中央对特区放权，减少行政干涉，让市场经济活跃起来。


  在政治改革上，他借鉴道家的“君无为而臣有为”政治理论，实施分权主义，把党政分开、政企分开，政府少干涉企业，实行精兵简政，大力精减党政机构与人员。他借鉴道家的“功成身退”原则，废除国家领导干部职务终身制，在政治体制上具有进步性。根据老子的“天之道，不争而善胜”的哲学智慧，他主张在“姓社”、 “姓资”上“不搞争论”。邓小平说：“不搞争论，是我的一个发明。不争论，是为了争取时间干”， “不争论，大胆地试，大胆地闯。农村改革是如此，城市改革也应如此”。邓小平的不争论，与道家的“不争之德”是不谋而合的。为而不争，多干实事，少说空话。虽然他不争，但天下没有谁能与之争锋。邓小平1992年春天视察南方，发表了著名的“南巡”讲话后，“姓社姓资”的争论结束。社会主义市场经济出现了一个新的高潮，经济继续高速发展，创造了令世人瞩目的经济奇迹。


  在外交政策上，20世纪90年代初期，他针对西方国家集体对华制裁的严峻形势，提出了“冷静观察、稳住阵脚、沉着应付、韬光养晦、善于守拙、决不当头、有所作为”的28字外交方针，其核心思想是“韬光养晦、善于守拙、决不当头”。由此他被世人誉为具有“在历史转折关头过人的政治智慧”。 “韬光养晦”即《道德经》第五十六章所言“和其光，同其尘”，隐藏锋芒，以柔胜刚； “善于守拙”即《道德经》第四十五章所言“大巧若拙”，大智慧者好像笨拙，但却能以拙胜巧； “决不当头”即《道德经》第六十七章所言“不敢为天下先”，遇事不可逞强出头。28字的外交方针，反映了邓小平一贯的绵里藏针、以柔克刚的作风。依靠这一方针，中国政府不仅破解了“对华制裁”的种种困难，而且也成功地加入了世界贸易组织。


  胡锦涛吸取了老子《道德经》第六十七章的“三宝”思想，即“我有三宝，持而保之：一曰慈（慈爱），二曰俭（俭朴），三曰不敢为天下先（谦下）”的管理智慧。他以人为本的亲民政治，完全符合道家的“慈”的理念。他把以人为本的亲民政治概括为“权为民所用，情为民所系，利为民所谋”三句话，完全符合老子的“圣人无常心，以百姓心为心”的治国理念。 “俭”就是节约，胡锦涛提出的建设节约型社会与廉洁政府的国策，符合老子的“治人事天莫若啬” （《道德经》五十九章）的治国理念。节约资源是我国的一项基本国策，我们要节约土地、能源、淡水、矿产资源，建立一个节约型社会。他告诫各级国家干部：“节俭朴素，人之美德；奢侈华丽，人之大恶。”胡锦涛提倡节约廉洁，完全符合《道德经》第二十九章提倡的“去甚，去奢，去泰”（不过分，不贪大，不奢侈）的精神。胡锦涛谦下柔性的外交风格，完全符合道家的“不敢为天下先”的核心理念。他的谦下柔性外交，看似不敢为天下先，实际上是以退为进，后发制人，其效果远胜于咄咄逼人的刚性外交。中国当前的柔性外交成绩卓著，既与美国、欧盟建立了相当稳定的合作关系，又与东盟、拉美、非洲多国建立了良好的经贸互利关系。


  老子的“知和曰常” （《道德经》五十五章）治国智慧，提出了天人和谐、社会和谐、身心和谐的理想社会。2005年9月中旬，胡锦涛在联合国大会的讲话，针对当前世界的严重冲突与战争，提出了“建立一个和谐世界”的观点。2006年10月，中共中央十六届六中全会进一步提出了建设中国和谐社会的总体目标。2008年12月18日，胡锦涛总书记在纪念改革开放三十周年大会上讲话时，使用了“不折腾”这个词，引起了国内外媒体的热议。这是对《道德经》的“清静无为”思想在当代政治上的最好的诠释。由此可见，胡锦涛建立和谐社会的理论，与《道德经》的治国之道是不谋而合的。


  
    
  


  二　《道德经》与现代“道商”


  《道德经》不仅在构建和谐社会上，而且在当今市场经济中，也有重要的指导意义。


  中国从改革开放以来，在社会主义市场经济中，悄然地出现了一个令人瞩目的经济文化群体——“道商”。所谓“道商”，就是“道魂商才”或“道体商用”，就是以道学的辩证思维和哲学智慧从事企业的经营管理、取得成功的商人。简言之，就是以“道”经商的商人。


  中国道商的始祖，可以追遡到春秋时代的范蠡。他本是楚国宛邑人，曾向战略经济学家计然学习“计然七策”。传说计然的老师是老子，他从计然那里学到的是老子道学。范蠡曾经是越王勾践的重要谋士，在勾践发动对吴国的战争失败后，范蠡劝勾践夫妇“君后勿悲”，让他们“卑辞厚礼”以求先活下来。范蠡运用道学“示弱”的策略，使吴王夫差渐渐放松了对勾践的警惕，放心地放勾践君臣回国。范蠡运用他学到的“计然七策”，帮助越国发展经济，最终越国以弱胜强，吴王亡国，越王称霸。在成功之后，范蠡始终保持清醒的头脑，他知道越王勾践这个人只可以共患难，不可以同富贵，他没有被越王勾践准备与他平分天下的“美言”所诱惑，携带眷属，一叶扁舟飘然而去。范蠡首先去了齐国，改名叫鸱夷子皮，取老子“虚其心实其腹”之意，在齐国从事沿海经济开发，搞“海产养殖业”和“鱼盐业”，没几年就发了大财。齐国国君又请他做齐国的相国，三年期满，范蠡将相印往相府梁上一挂，将家财分散给乡邻，又飘然而去。到了鲁国的陶地，改名叫“陶朱公”，取老子“功成身退”的“逃”意，范蠡再操计然之术，从事“生态农业”、 “养殖业”、 “陶瓷加工业”等“产业开发”，没几年又资财巨万。范蠡再次将财富分与当地百姓，几次散尽家财最后又几次奇迹般地重新获得富贵，用他的话说， “我不求财而财自来”。范蠡善于“以道经商”，达到了“道商合一”的境界，被世人尊奉为“文财神”和“道商始祖”。


  中国改革开放以来，出现了许多成功的“道商”人物，主要代表人物有张瑞敏、薛永新、张德赛、潘石屹、冯仑、陈永明、郑南雁、丁磊、朱铁玉、李兆基等人。


  中国海尔集团总裁、首席执行官张瑞敏先生，曾将《道德经》的哲学智慧应用于海尔的经营管理中，并取得了巨大的成功。张瑞敏说：“我最崇拜的人有两个，一个是中国的老子，一个是国外的德鲁克”， “《道德经》当中所讲的无为而治，我经营海尔主要是无为而治。我只抓大事，企业的大事就是文化、组织和战略”。2004年12月，张瑞敏在海尔创业二十周年纪念会上谈到海尔之所以取得成绩，是因为海尔把握住了“无为”和“有为”的关系。张瑞敏称：“无为和有为的关系，不光对企业，对所有部门都一样，其实是非常关键的。所谓无为，就是企业的价值观，它是无形的，但非常重要。如果把企业当成一个人的话，它就是一个人的灵魂；如果把企业比作一艘船的话，它就是罗盘。在这个无形价值观的指导下，可以产生有形的成果，也就是老子所说的‘为无为，则无不治’。如果能做到‘无为’，则没有什么是做不到的，有形的东西生于无形的东西。”张瑞敏先生有一篇短文《海尔是海》，充分展现了张瑞敏崇尚老子的“上善若水”的“水性哲学”。张瑞敏最信奉老子的一段名言：“我有三宝，持而保之：一曰慈，二曰俭，三曰不敢为天下先。”张瑞敏奉行“做大事，不做大官”的人生格言，主张企业家要恪守自己的本分。张瑞敏说：“真正的企业不应该发生激动人心的事情。”一个健康的企业拒绝神话，拒绝传奇，拒绝戏剧性，应该平淡、自然而然，这也就是张瑞敏所崇尚的“平常心”。在企业经营上，海尔按照老子的“图难于其易，图大于其细。天下难事，必作于易；天下大事，必作于细”的人生智慧，创立了“O EC管理法”。所谓的“O EC管理法”，就是“日事，日毕；日清，日高”，尽可能地划小核算单位，将所有的管理内容精细化到每一个人、每一天，实际就是对老子理念的最好诠释。在企业管理上，主要靠企业文化的管理，即无形之手的管理。正如老子所说：无为而无不为。在硬件建设上，海尔大厦高12层，整体建筑是外方内圆，体现了海尔“思方行圆”，即思想的方正要与行为的圆通互通的核心理念。在市场战略上，张瑞敏根据“市场唯一不变的就是它一直在变”的原则，坚持以变应变，以变制变，这成为张瑞敏的制胜法宝。在发展战略上，张瑞敏按照老子“天下万物生于有，有生于无”的原则，提出了“以无形资产盘活有形资产”。海尔的发展，主要的不是靠有形资产，而是靠道学的无形资产。


  四川恩威集团董事长薛永新曾出版过《大道无为》的道学著作。恩威集团的“洁尔阴”配方为道教秘传药方，薛永新的师父为道士李真果。薛永新曾投资3亿在四川鹤鸣山修建“道源圣城”。他一直把老子的“不争之德”作为最高经营理念。在经营品牌上，就是选择目前市场还没有出现任何竞争的商品；等到许多竞争者出现，他会慢慢退出，再去选择新的没有竞争的商品，做别人没有做的、带有独家性的产品。 “洁尔阴”就是薛永新最感到自豪的“不争”的事例。在“洁尔阴”开发之前，市场上没有相同的药物，薛永新就针对人们一直难以启齿的隐疾药品进行研制开发，也正是由于“洁尔阴”这种带有独家性的创新产品，使恩威公司很快发展起来了。


  薛永新先生在他的《大道无为》一书中对“商场如战场”的观点有自己的看法，他写道：“因一个‘争’字，就把人们带到了邪路。所谓商场如战场，你死我活，不择手段，尔虞我诈，这种血淋淋的经济对社会无任何好处。我认为，应该把竞争变成竞赛，来一个市场大竞赛，相互帮助，相互学习，市场自然会和谐地繁荣。” “做生意难免会有竞争，谈判中合作者不让步或是表现得很强势，这也是家常便饭。别人可能会竭尽所能谋求胜利，但‘道商’却不这么做。”薛永新资助“美好家庭”评选，举办“中华民族伦理道德家庭文化知识大奖赛”，恩威每年都要向社会各界大量捐款，平均每年达上千万。用薛永新自己的话说，就是“向那些修赌城、建妓院者的一种文化抵制，恩威公司所倡导的是一片净土，让世界人在这里将思想冷却一下，顿悟自己的人生”。


  武汉某电力公司总裁张德赛，曾在大学教过书。张德赛说：“我一直有这样一个想法，一百多年以来中国的知识分子总在高楼大厦里，拿着‘俸禄’而在经济上没有独立。我想走一条不同的道路，希望知识分子能跟社会结合，即使我失败了，我也想做这条新道路上的铺路石。”他告诉记者说：如果遇到“吃亏”这种情况， “开始我会以宽松的态度面对，可能会吃亏，但是无所谓，下次我就不跟你做生意了。最有可能的是，我结交一个好朋友，在交朋友的过程中，我潜移默化地感染着他。下次、下下次我们就会有更好的合作”。张德赛的许多客户都是他的朋友。 “我虽然在做生意，实际上我是在跟人打交道，最后他们跟我之间是朋友关系。虽然我的价格要比其他地方贵一些，他们也不在乎，会跟我合作，他们的忙我也是会去帮的。所以说，从长远看是不会吃亏的，你可能是赢者。”这些都是来源于老子的“舍得之道”思想。在管理员工上，张德赛也用了“无为”思想。他说：“我不具体管理员工，而是要他们充分发挥自己的主观能动性，这样反而更容易。我就发现员工的优点，有的人抽象思维比较好，有些人具体的事情做得比较好，任何一个人，只要你发挥了他的积极性，他一定有他的特点。”他认为“无为”管理思想会成为今后商界的管理趋势。 “这要看大环境和管理者本人有没有达到修为程度。管理是分层次的， ‘无为’的管理进入到最高的层次。它最符合人的本性，你信任、重视一个人，他会有更大的积极性投入到企业。”在做人上，张德赛主张构建“上善若水”的理想人格，让“道商”心善如水；“无为”的信仰，让更多“道商”懂得“无为”即是“大为”的道理； “与人为善”，使他们与天下人为友； “祸兮福之所倚，福兮祸之所伏”的思想，让他们知道回馈社会的重要性。所以，君子在钱财上， “取之有道，用之也有道”。


  SO H O中国董事长潘石屹自称，在古代先哲中，只有两个人的思想能对他产生致命诱惑，那就是中国道家的老子和列子。潘石屹说：“对我来说，财富是场游戏，关键不在于能够赚多少钱，钱对我来说已经不是大问题了，从中寻找人生的价值才是我现在最大的目标。”


  万通地产董事长冯仑在《大象与小鸟》一书中称：“做企业，第一是不争，不要企图吃掉别人。我们不去寻求垄断的机会，不把自己的存在建立在别人痛苦的基础上，而是力求让所有消费者、股东、员工及社会各界都喜欢我们，认为我们是个不错的公司，大家都需要你。老子说‘夫唯不争，故天下莫能与之争’，就是这个道理。”


  武汉房地产商人陈永明，在房地产业打拼多年，后来他开始读《道德经》，并将《道德经》中的道家思想，应用于经营房地产业，他自己说：“这样做效果很好。”争地是做房地产生意经常要遇到的问题。过去的手段，往往是找关系，波动价格，想办法压住对手，比如说他出1 100，我就出1 150。陈永明说：“现在我就不是这样”， “我总认为别人这样做别人也苦，要替对手着想。我现在就是与竞争对手交朋友”。有一次六家开发商共同争夺武汉常青花园这一块地，开始先互相打压对方，使得该块土地的价格不断上升。这时，陈永明按照“与人为善”的价值观，开始与其中一个竞争对手做朋友，谈合作，两家联合做成一个项目公司。陈永明的房地产公司先用八千万买下了该地，拿地作价入股，总共拿出一个亿。另一家公司同样拿出一个亿，作为后期开发，包下了所有的建筑工程。最后，根据当初的项目注册资金分得利润。陈永明先生笑称：这是“有财大家发”。


  7天连锁酒店集团创始人郑南雁，骨子里带有卓尔不群的傲气，爱骑马，好收藏黄花梨、紫檀家具，极少应酬，不会疲于奔命地工作，他具有真正的道家思想的魅力。郑南雁的枕边常放着一本老子的《道德经》，有事无事翻一翻，既钻研又身体力行。他推崇的管理方式也是道家的“无为而治”，在7天酒店内部悄然而行的也是充满着“道商”智慧的“放羊”模式。


  河南鑫山公司董事长朱铁玉也是一位“道商”。他把自己成功的经验归于以下几条传统文化的影响。第一，家庭环境的影响。对朱铁玉影响最大的是他的母亲。母亲朴实、善良的性格和“不争”的思想教育，对他个人性格的历练和做人准则的形成都起到了关键性的作用。第二，中国传统文化特别是道学文化的影响。道学文化讲究“自然”，当让则让、顺其自然，管理企业和管理家庭一样，必须“以和为贵”， “以和生财”。鑫山公司始终恪守“顺其自然、以和为贵、科学管理、和谐发展”的理念，才取得了今天的成就。第三，坚持“以民利为利”的不变准则。鑫山公司发展的17年，始终铭记着一条不变的准则——“以民利为利”，也就是鑫山公司“合力、和谐、共创、共享”的发展方向。在传播和推广道学文化上，河南鑫山公司除了设立道学文化网站外，还与学者合作成立了中国道学文化研究会和河南省道学文化沙龙，举办多种道学文化研讨会（如2009年11月，承办了在北京人民大会堂举办的“首届国际老子道学文化高层论坛”。之后，在河南郑州举办“老子道学文化高层论坛”）。


  香港“楼神”、亚洲“股神”李兆基的经营秘诀，简单地说，就是“右手常拿《道德经》”。


  阿里巴巴董事局主席马云声称：“我要做一名道商。”


  南方李锦记总裁李惠森推崇道家的“无为而治”。他说：“我待在办公室的时间，每个月平均只有1～2天，这归功于‘无形领导’的原则。”


  盛大网络董事长陈天桥说：“我读的最多的书是《老子》、 《庄子》，管理10万人以下的网络社区可以用儒家的思想，10万人以上则需要用道家的思想。”


  网易创始人丁磊先生，低调朴实，不重虚名。丁磊在一次对大学生的演讲中透露，自己喜欢的图书已经从国外的《基业常青》、 《从优秀到卓越》变成了中国老子的《道德经》。


  
    
  


  三　《道德经》与潇洒人生


  在当今社会里，由于过度的欲望，过多的选择，精神压力也大。无情的竞争使人们疲惫不堪，毫无人生幸福自由。


  那么，如何才能使“疲惫的人们”过着一种潇洒的生活呢？只能从老、庄的道学中去寻找。老子《道德经》是保持人的良好精神状态的一剂良药。不管是老子《道德经》中的“为道日损”、“身重于物”、 “少私寡欲”、 “上德若谷”和“知足常乐”理念，还是《庄子》中的“以死为乐”、 “坐忘”之道和“逍遥游”的理想境界，都是构建潇洒人生的精神文化资源。从一定意义上说，道家哲学是一种快乐自由的哲学。正如闻一多先生所说：“读《庄子》的人，定知道那是多么的愉快。你正在惊异那思想的奇警，在那踌躇的当儿，忽然又发觉一件事，你问那精微奥妙的思想何以竟有那样凑巧的、曲达圆妙的辞句来表现它，你更惊异；再定神一看，又不知道那是思想那是文字了，也许什么也不是，而是经过化合作用的第三种东西，于是你尤其惊异。这应接不暇的惊异，便使你加倍的愉快，乐不可支。这境界，无论如何，在庄子以前，绝对找不到，以后，遇着的机会确实也不多。”在我们的时代，只有这种自由快乐的人生哲学，才能把“世俗世界压迫下疲惫的人们”从人性异化的痛苦中解脱出来。


  
    
  


  第三讲　“上善若水”与理想人格


  在《道德经》一书中，虽有“善人”之说，但出现频率最高的是“圣人”。在《庄子》一书中，虽有“至人”、 “真人”、 “神人”、 “天人”诸说，但出现频率最高的也是“圣人”。可见，在老子、庄子心目中， “圣人”是他们一生所追求的理想人格。


  老子在《道德经》第八章中，全面地阐述了圣人理想人格的文化内涵，指出：“上善若水。水善利万物而不争，处众人之所恶，故几于道。居善地，心善渊，与善仁，言善信，正（政）善治，事善能，动善时。夫唯不争，故无尤。”这一章是以水比喻圣人之道，认为圣人的最高德性应如水一样，只要能做到“善利万物而不争，处众人之所恶”，就可以达到“几（接近）于道”的圣人境界。 “善利万物而不争，处众人之所恶”，是“上善若水”理想人格的核心价值理念。文中其余七种美德都是由它推演出的具体德目。


  老子以水比喻圣人之道，人的理想人格也应是“上善若水”。“上善若水”的圣人之道，对于塑造“道商”的理想人格也有重要的启示意义。


  
    
  


  一　“善利社会”而不“争私利”


  所谓水“善利万物而不争”，是说水虽是生命之源，施利于宇宙万物，即水普遍地滋润宇宙万物，但从不为私利而争取回报。 “善利万物”与“为而不争”、 “处众人之所恶”，是“道”的一体两面：对“万物”来说，是“善利”；对“道”而言，是“不争”、 “处恶”。这是一种只讲奉献、不求索取的崇高品格和“专门利人，毫不利己”的道德精神。


  “道”对于万物虽不索取，但是也能从宇宙万物那里获取最丰厚的回报。由于水以善行恩惠于广袤土地上的花草树木，从而造就了万物共生共荣的优美自然环境，使天空能够及时地降雨，汇聚于河流、湖泊之中，及时地弥补了因空气蒸发和土地渗透而流失的水分，使得江河不会变成沙漠和戈壁上的“内陆河”，甚至干涸、枯竭。由此可见，利他即是利己，奉献即是索取，施舍即是获得。小舍小得，大舍大得，不舍不得。这就是老子所说的“圣人不积，既以为人己愈有，既以与人己愈多” （《道德经》八十一章）的哲学道理。


  战国时期，中山国君有一次以羊肉汤宴请都城里的军士，在座的唯独大夫司马子期没有分到一杯羊肉汤。司马子期一怒之下，就跑到了楚国，劝楚王攻打中山国。中山国被楚国攻破后，中山国君只好狼狈逃走。在逃走的路上，他看见有两个手拿武器的人，总是跟在后边保护自己。中山国君问：“这是为什么？”两人答曰：“我们的父亲有一次快要饿死了，是你把一壶水泡饭给他们吃，才救活了他们。所以，父亲临终时，一再嘱咐我们：‘中山君若遭事变，你们一定要尽死力报效他。’”中山国君听后，仰天而感慨地说：“给予，不在多少，而在于正当别人困厄急需之际；怨怒，不在深浅，而在于恰好损伤了别人的心灵。我因为一杯羊肉汤而逃亡国外，也因为一碗剩饭而得到两个救我的人。”


  商道如水。在现代企业管理中，有所失必有所得，有所得也必有所失。舍得舍得，有舍才有得。这也就是老子所说的“将欲夺之，必固与之” （《道德经》三十六章）的哲学智慧。


  企业的社会责任和回报社会就像水恩惠于万物，消费群体和个人就像森林和草地。企业家为消费者创造利益和价值，消费者自然也会通过认同而购买，汇聚钱财反哺于商家，如同草木使点滴雨水反哺于河流一样，企业才能得到进一步发展。如果商家只从消费者那里赚钱而不向社会奉献，势必会使自己变成“内陆河”，迟早会在市场上消失。这就是市场中“舍”与“得”的辩证法。


  按照“水善利万物而不争”的价值观，中国古代商人皆能在“舍”与“得”之间进退自如，要求经商严格恪守“鄙利己，奉博爱”、 “利从义出，先予后取”的原则。晋商王文显训诫其子曰：“夫商与士同心。故善商者赴财货之场而修高明之行，是故虽利而不污。”清末晋商乔致庸也认为商人最重要的东西是“首重信，次讲义，第三才是利”。明确“义”与“利”的关系，是极为重要的价值观。


  在现代市场中，香港首富李嘉诚在数十年的商海生涯中，始终认为内心的财富比外在的财富更为重要。在他看来，外在的财富可聚亦可散，只有“鄙利己，奉博爱”的内心财富才是真财富。李嘉诚的事业，说到底是两件事：一是“利从义出”的“赚钱”生意，二是回馈社会的“不断花钱”。所以，他把1980年创办的“李嘉诚基金会”戏称为“第三个儿子”。他说：“我就算是把财产留给两个儿子，他们也只是多了一点儿。我着力培育‘第三个儿子’，是想让更多的人得到多一点。”李嘉诚告诉世人：李氏家族成员或基金会的任何其他成员，都不能在基金会获取任何利益。自基金会成立以来，李嘉诚已捐出及承诺捐出的款项已超过数十亿港元，专门用以扶贫、医疗和教育。美国钢铁大王卡内基认为“在巨富中死去是一种耻辱”。所以，他在生前，几乎捐出了所有的财富，共计3.5亿美元，创办了3 500家图书馆、各种学校和教育机构。美国首富比尔·盖茨和金融巨头巴菲特不但是著名的慈善家，而且表示在生前也要捐出自已所有的财富。


  “企业公民”是目前西方社会流行的一个社会概念。什么是“企业公民”呢？管理大师德鲁克指出：“一个具有公民意识的企业，不但要提供公司本身的经济绩效，还必须关心和努力提高企业行为对社会和环境所产生的正面影响。”所谓“企业公民”，是指企业应如个人公民一样，成为对社会和环境负有责任和义务的“社会团体公民”。只有这样，才能保证企业生存的良好社会环境和优美的自然环境，从而为自己带来丰厚的利润，使企业和社会、企业和自然处于“善”的良性循环之中。


  基尼系数是考量社会财富分配公平程度的一个概念，在0～1之间波动。当社会财富分配绝对平均，系数为0；所有财富集中在1 %的人手中，系数则为1。0或1都是理论数值，在现实生活中是不存在的。在0.2～0.3之间，表明财富分配相对平均：在0.3～0.4之间，财富分配比较合理；在0.4～0.6之间，财富分配差距偏大。0.4是“警戒线”，一旦超过0.6，社会就处于危机状态，有可能发生动乱，社会基础动摇，社会环境恶化。中国的基尼系数2003年达到0.458，超过了0.4的“警戒线”；2004年超过0.465，呈上升趋势，比同期印度的0.375、日本的0.249都高。如果不能及时地解决我国中低收入群体的实际生活问题，缩小贫富差距，富人和穷人同坐的一条船，就有可能沉没，富人是不可能独逃厄命的。所以，万科集团董事长王石近年大力在我国提倡“企业公民”的理念， “极点有限，公益无限”，这就是王石的“企业公民”的箴言。他认为维护社会稳定和谐，不只是政府分内的事，同时也是企业家义不容辞的社会责任。


  
    
  


  二　以“居下流”为“善地”


  所谓“居下流”，就是“处众人之所恶（厌恶）”的地方，具体来说，就是处于卑、贱、弱、下的地方，这是世俗之人所厌恶的。正如《论语·子张》篇所云：“纣之不善，不如是之甚也。是以君子恶居下流，天下之恶皆归焉。”但是老子不同于儒家，在他看来， “江海之所以能为百谷王者，以其善下之，故能为百谷王”。这是说，江海所以能成为百谷之王（君主），就是因为它善于自居卑下，处在众流的下游，所以，它能成为众流之王。


  俗话说：“人往高处走，水往低处流。”世俗之人总是喜欢奉上欺下，攀高附贵，青云直上，争名夺利，称王称霸。而水则是本能地流向低凹之地，总是处在沟壑低谷和洞穴缝隙之中，去寻求自己的生存空间。圣人如水，不同于世俗之人，从不与他人争高下，甘居众人所憎恶的贱卑之地，具有崇高的谦卑美德。 “欲上民，必以言下之；欲先民，必以身后之。是以圣人处上而民不重，处前而民不害，是以天下乐推而不厌。” （《道德经》六十六章）圣人以江海为法，他在上领导人民， “必以言下之”，不是高高在上发号施令，指手画脚，而是谦下相待，虚心向人民请教；他欲引导人民前进， “必以身后之”，不是利益面前一马当先，脱离民众，而总是把自己利益放在民众之后。正因为如此， “处上”而民不感到重负， “处前”而民不感到妨害。所以，普天下的民众，都乐于推戴他而从不厌弃他！


  选择“处众人之所恶”的地方和岗位，可以在磨炼中造就自己的品德和才能，学会低调做人。司马迁在《史记》中曾说过：“昔西伯拘羑里，演《周易》；孔子厄陈蔡，作《春秋》；屈原放逐，著《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑足，而论《兵法》；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》、《孤愤》；《诗》三百篇，大抵圣贤发愤之所为作也。”这些杰出的历史人物“处众人之所恶”的恶劣低下环境中，成就了他们的不朽之作。这就是“逆境出人才”的道理。


  根据“居下流”的原则，企业家在商战中应按照“谦卑守弱”的原则行事。从企业经营管理上，主要有两层含义：


  一是给管理者定位。首先，要求管理者按照“贵以贱为本，高以下为基”的原则，以平等谦虚的态度对待自己的员工，切不可霸气十足，高高在上，瞧不起自己身边的“小人物”。这也就是老子说的“善用人者为之下”的含义。其次，要求管理者要像水那样，善处下而不居高位，即勇于选择艰难困苦的地方和岗位，以磨炼自己、增长才能和提高品德。最后，要求在实施管理中不要犯越位的错误，随意干涉部下的管理权限，以免造成管理系统的混乱。


  二是给商品定位。一般说来，商品定位战略分为两种：首先是跟踪战略。可口可乐虽是世界饮料巨人，但它有一个致命的弱点，即配方和包装几十年不变。于是，百事可乐在向它挑战时，就紧紧抓住它的这一弱点，大胆地改变了自己的包装，在市场上推出了一种12盎司的新型瓶装产品，使自己的销售额大增，从而赢得了饮料竞争的胜利。七喜柠檬汽水面对可口可乐和百事可乐的强大攻势，处境十分困难。于是，七喜汽水在广告中将自己的商品定位为“非可乐型”，以区别于它们，第一年销售量就提高了10 % 。美国鸽牌美容皂针对“清洗皮肤香皂”的不足，在做行销广告时，将自己的商品定位为“滋润皮肤的美容香皂”，从而扩大了自己的市场份额。其次是甘居人后的“反其道而行之”的战略，即是关注“买点”，努力寻找市场空隙。日本摩斯汉堡店在同美国麦当劳的竞争中，采取的就是这一行销战略。麦当劳以广大顾客为消费对象，以服务迅速为其卖点，而摩斯汉堡则以固定的顾客群为消费对象，以殷勤的精神照料顾客，以弥补因亲手制作食品而要顾客等一段时间的缺陷。不管是哪一种战略定位，都要根据市场需要和企业自身特点来具体决定。


  
    
  


  三　心境如渊的清静心态


  “渊”是老子用来形容“道”的形象概念，称“渊兮似万物之宗”。老子所谓“心善渊”，是说深山老林中的深潭之水总是随遇而安，居于不争之地，故能水平如镜。正因为水平如镜，大千世界的景象才能映在水面上，让人看得清清楚楚。所以，做人要像水那样深沉宁静，透彻明净，能够抛弃物欲的诱惑，不贪图，不强求，顺应自然，保持心胸宽广，眼光深远。面对现实生活的任何压力和挑战、危机境地和物质诱惑，都能保持心态平静，从容应对。这种心境如渊的清静心态，是管理者应具备的一种高贵品格。


  近年来，中国家电市场的“价格战”如火如荼，许多企业家都难做到心平如镜。而海尔张瑞敏则能从波澜起伏的“价格战”中，高瞻远瞩地提出不打“价格战”而打“价值战”、不搞“出口创汇”而搞“出口创牌”的经营理念，这是海尔所追求的核心竞争力，为海尔的发展注入了新的动力。


  清华同方总裁陆致成的办公室里有四幅字：一是“无为”，即要努力做事但不强求，一切顺其自然；二是“振铎”，本意是敲钟，做人做事要始终警钟长鸣，要有“问题管理”意识，要有危机感；三是“高山海川”，要求站得高一点，看得远一点，心胸宽一点，事做大一点；四是“杏花疏影里，吟留到明天”，要求在压力和挑战面前，既要只争朝夕，又要急事缓办，既要心急如焚，又要从容淡定，就像晚上在杏花村里吟诗一样悠闲。这四幅字，既有心静如水的淡定意境，又有如何达到这一人生意境的修行之道。


  现代企业家面对的是一个“钱、权、名、色”所诱惑的世界。愈是为外物所惑的时候，愈是需要保持心态宁静，努力做到“钱、权、名、色”面前“不动心”。在现代商战和管理中，企业家在遇到险情或身陷逆境时要沉着冷静，临危不惧，处变不惊。在企业经营中，面对风云突变的市场，风险之事在所难免；一旦陷入险境，一个成熟的企业家要善于控制自己的感情，以理性来化解险情。如果不具有这种大将风度，而为情感所左右，必将铸成大错，危及生存和发展。


  被誉为“亚洲影业皇帝”的邵逸夫先生，在20世纪80年代，电影业竞争十分激烈的关头，被竞争对手抓住邵氏的一个失误，挖走了他手下的一大批明星，致使他每年电影拍摄量降至6部。邵逸夫先生没有被这一挫折所困扰，而是以冷静的态度采取了“堤内损失堤外补”的办法，将投资重点由电影业转向录影带业务，并且开展多元化经营（如地产业等），从而保持了香港影视界“巨头”的地位。


  台湾“经营之神”王永庆于20世纪50年代创立的塑胶公司，每月塑胶产量100吨，而台湾的月需求量只有20吨，大量产品积压，股东纷纷要求退股，台湾塑胶公司一时陷入了困境。王永庆沉着冷静，通过理性的科学分析，认为出路就在台湾岛上。他果断地决定在台湾“再建一个塑胶加工厂”。正是这种“我就是市场” （即把塑胶卖给自己的加工厂，然后出售塑胶成品）的经营决策，使他的台塑企业走向辉煌。


  由上可见，处变不惊、临危不惧、从容处之的以理制情、以静制动的冷静心境，对于化解危机、保证企业成功是何等的重要啊！


  俗话说：“旁观者清，当局者迷。”当局者所以迷， “只缘身在此山中”，存在着利害关系，所以看不清事情真相；而旁观者所以清，是因为没有利害关系，所以能看清事情真相。企业家和管理者在大千世界，一定要冷静与淡定。在大家兴奋之时，你依然保持清醒和沉静；在大家绝望之时，你依然能点起希望的火种。这是成功的商人必备的内在素质。


  企业家的思维状态，有动态也有静态。在紧张的工作中，企业家总是不停地观察事物，思考问题，思维处于瞬息万变的动态之中。过度的动态思维，往往导致各种心理障碍，如谨小慎微、畏缩不前的恐惧心理，急于求成的急躁情绪，玩弄小聪明的“浮明”之智等，这些都是不利于企业管理的。要克服这些心理障碍，将动态心境转变成静态心境是十分必要的。所谓静态心境，并不是绝对的静止，而是一种特殊的思维状态，即在理智之外和毫无外界干扰的情况下去感悟现实。西方人把它叫做“沉思”，中国人把它叫做“禅悟”。企业家在紧张的脑力劳动后，不妨找一个安静的地方坐下，按照佛教的“禅思”或庄子的“坐忘”或宋明理学家的“静坐”，每天修炼一段时间，使浮动之心渐渐静下来，并在宁静中悟道。人在宁静的心态中，往往会油然而生出许多绝妙的想法，在宁静中感知自我和外部世界的各种现象，通过无形沉思增长智慧和力量。俗话说， “静能生智”，道理就在于此。西方宗教改革家马丁·路德每天早晨都要在肃静的教堂里长跪三个小时。当助手劝他少跪一会儿去做事时，他说：“正是由于有那么多的事等着我去做，我就需要再跪一会儿。”马丁·路德的“静跪”是为即将开始的工作积蓄智慧和体力。西方有一位成功的企业家，每天都要进入一间寂静、黑暗的密室中静坐一小时。其间，他什么都不去想，将滚滚红尘抛之九霄云外，进入“无我”的心灵境界，在宁静中回归到无智无欲的自然本性，以修复憔悴的心身，激发无穷的潜力。这就是老子一再强调的“静为躁君” （《道德经》二十六章）的哲学道理。


  
    
  


  四　做“仁商”而不做“狼商”


  所谓“与善仁”，是说水善养万物，无论植物还是动物皆受水的仁爱，而水善养万物只施恩惠从不求回报。植物皆受滋润之恩，动物皆得饮食之惠。圣人亦应如水那样，以仁慈之心待人接物，对待他人如同对待朋友一样，总是相亲相爱。这是一种可贵的精神，也就是老子的“三宝”之一：仁慈。所谓“仁慈”，就是慈善、慈悲、慈爱、慈祥。只有以慈善为怀，才能有善良之心，容人待物；只有以苦难为悲，才能乐善好施，助人为乐；只有爱心普度，才能博爱天下，泽被后世。


  一位工商管理学教授在课堂上向学生提出一个问题：在市场经济中，是应该做“狼”还是应该做“羊”呢？多数学生选择做“狼”，少数选择做“羊”。教授告诉学生：既不要做“狼”，也不要做“羊”，而应该做“人”。


  近年来， “狼性文化”甚为盛行，主张在市场经济中张扬“狼性”：无视人性，残酷无情，为了战胜竞争对手，可以不择手段，置对方于死地而后快。然而，在市场竞争中，固然需要顽强拼搏的“狼性”精神，但从企业长远利益来说， “狼性文化”是一剂致命的毒药，它在击倒对手的同时，也会大伤自己的元气，形成“双输”的结局。在企业内部，由于人性缺失，人与人之间容易形成互相猜疑、互不信任的内耗局面。一家跨国公司在中国虽然成功地塑造了“直销模式”，但是它却错误地推行冷酷无情的“流水线”做法，几乎把每个员工都视为流水线上的“人件”。人只是像螺母一样，被强行拧扣在流水线上，人的价值是以流程为唯一的衡量标准，既不尊重员工的人格，也不重视员工的才能。所以，企业员工认为“除了挣钱，这是一个不懂得关心人的企业”，是一个“思想真空地带”。在这样的“狼性文化”的背景下，企业员工纷纷流失。中国一家著名的IT公司，曾一度提倡“狼性文化”，鼓励员工以拼搏精神在市场上争取大客户，这使该公司在各地的代理商人心浮躁，认为它首先吃掉的不是竞争对手，而是代理商。由于代理商心存恐惧，直接地影响到企业的销售额，公司不得不去安抚这些代理商。


  在中国传统文化中，虽有法家的刚性文化，但它更强调的是以“仁”为本的“人性文化”。福耀玻璃集团董事长曹德旺按照人性的要求，以“仁慈”待人，实施“仁爱管理”。他认为按照“互利共赢”的原则，你让利给客户，赢得的是客户对你的忠诚；你与员工分享企业成果，就会有一支忠诚的企业团队；你让利给政府，就会得到政府的支持与帮助。只有你首先为别人着想，让利于他人，他人才会关心你的利益，达到“共赢”的局面。如果在市场中“狼性”大发，乘人之危，到处坑害别人，肯定是要失败的。你死我活的“狼性文化”，不是市场运行的正常法则。


  在西方，目前虽然还有人坚持缺乏人情的“流水线”管理方式，但多数公司更加重视的是企业员工的精神层面，而不是一味满足员工的物质需求。如英国维珍公司布兰森先生认为企业的成功“在于你拥有什么样的员工，如果你的员工很快乐，每天面带微笑，以工作为乐，他们就会有出色的表现，顾客自然也会喜欢和你的企业打交道”。为了给企业员工营造一个“以工作为乐”的人文环境，他把关心一切人的“博爱”精神视为一个优秀企业家的必备品格。除了根据每个员工的喜好和特长，将他们安排在适当的位置上发挥所长外，还打破企业内部的等级制度，坚持每月给员工写一封信，沟通领导与员工之间的感情。同时，他也十分重视员工的工资福利，在澳洲买下美克匹斯岛，建设生态旅游园，让员工免费度假，与员工分享企业的劳动成果。这同中国的以“仁”为本的“人性文化”是相似、相通的。21世纪企业文化的主流不是“狼性文化”，而是中国的以“仁”为核心的“人性文化”。


  
    
  


  五　诚信是安身立命之本


  所谓“言善信”，是说水是言而有信之物。江河汛期来往有时，海水潮汐应时而至，这叫“不言而善应，不召而自来” （《道德经》七十三章）。所以，古人将它称为“信水”。圣人说话也应如水那样，心口一致，言行一致，诚实守信。老子在《道德经》一书中，多次谈到“信”的问题。如“信不足焉，有不信焉”（《道德经》二十三章）； “轻诺必寡信” （《道德经》六十三章）；“信言不美，美言不信” （《道德经》八十一章）； “信者吾信之，不信者吾亦信之，德信” （《道德经》四十九章）；等等。


  东西方文化虽在许多方面有差异，但在“诚信”上却有着惊人的一致， “诚信”这一美德具有普适性和永恒性。诚信是最好的政策，也是一种最有效的商业资源。因此，不论是个人还是企业，诚信都是安身立命之本。


  2006年初，在美国一所中学发生了一场争论。27岁的女教师在生物课作业中，发现28名学生有网上抄袭行为，于是她判定学生的行为为剽窃，生物课判为零分，学生面临留级危险。在学生家长的强烈反对下，校方要求女教师提高得分，女教师愤然辞职。这不但引起校内近半数教师提出抗议，表示如校方满足家长要求，他们也将辞职，而且社会上大多数人都支持女教师。甚至有些公司向学校索取剽窃学生的名单，确保公司永远不会录用这些学生。他们认为，把学生教育成一名诚实的人，远比生物课得分和留级要重要得多。这场争论说明多数美国人非常看重“诚信”二字。


  中国本是讲“诚信”的国家。但是，近年某些中国学生，不但考试作弊，而且论文抄袭，更为可怕的是他们不以为耻，反以为荣。在徳国的中国留学生中，有一个非常聪明的学生，发现德国售票系统的漏洞，多次逃票，三次被抓，均被德国记录下来。他毕业后，去跨国公司求职时，却屡遭拒绝。这是为什么呢？请看最后面试失败后双方的一次对话：“你们不录取我，是不是种族歧视的原因？” “先生，我们不是种族歧视，相反，我们很重视你。公司一直在开拓亚洲市场，你正是我们所需要的人。” “那为什么不录取我？” “我们查了你的信用记录，你共有三次逃票记录。” “我不否认，但谁会相信你们就因为这件小事，而放弃了一个你们急需的人才？” “小事？我们不认为这是一件小事。” “那也罪不至死吧？”“你的逃票记录证明了两点：第一，你不遵守规则，却善于发现规则中的漏洞，并恶意使用；第二，你不值得信赖。公司很多工作是要靠信任进行的，如果你负责某地区的市场开发，公司将赋予你很多职权。为了节省成本，公司无法设置复杂的监察制度，所以我们无法雇用你。我相信在整个德国甚至整个欧盟，你可能找不到雇用你的公司，因为没有人会冒这个险。”


  2006年，在中国市场上曝出了“欧典”地板丑闻案。经中央电视台记者调查，所谓“创建于1903年”的“德国百年品牌”原是子虚乌有；所谓在德国的“欧典”总部，也不存在。它只是在国内注册、国内生产的一个地板品牌。真相被揭露后， “欧典”品牌在各地纷纷下架，消费者蜂拥索赔，这一假名牌形象轰然坍塌。


  上述事件证明，欧美人士常说的“一个人可以失去财富，失去职业，失去机会，但万万不可失去信誉”这句至理名言，是何等的重要啊！


  
    
  


  六　“治大国若烹小鲜”


  老子所谓“正善治”， “正”即“政”也，即认为清静无为是治国的正道。圣人治国要选择“以正治国”、“以无事取天下” （《道德经》五十七章），切不可出于私心， “以奇用兵”、 “以智治国”。老子指出：“民之难治，以其智多。故以智治国，国之贼；不以智治国，国之福。” （《道德经》六十五章）所以， “圣人之治，虚其心，实其腹，弱其态，强其骨，常使民无知无欲。夫使智者不敢为也；为无为，则无不治” （《道德经》三章）。所谓“无为而治”，形象地讲，就是“治大国若烹小鲜” （《道德经》六十章）。用老子的话说，就是“我无为而民自化，我好静而民自正，我无事而民自富，我无欲而民自朴” （《道德经》五十七章），所以， “清静为天下正（首领）” （《道德经》四十五章）。现代学者肖天石先生释曰：“政善治，则能端拱无为而自治，化育万物而自然，故能安和百姓而无名也。”


  无论治理国家还是管理企业，都要按照“无知无欲”的自然人性，坚持“无为而治”的原则，切忌扰民的“以智治国”。在市场经济中，企业家和管理者不能凭借手中的权力“瞎指挥”，违背市场经济和资本运行规律，这一方面的经验教训应认真总结和吸取。老子曰：“圣人无常心，以百姓心为心。” （《道德经》四十九章）这就是说，企业家和管理者不能以私利和个人意志来决策。只有从“权为民所用，利为民所谋，情为民所系”出发，深入广大群众，进行社会调查，才能保证决策的科学性和民主性。


  
    
  


  七　做事要遵循“因势随形”原则


  老子所谓“事善能”，主要含义是圣人做事唯“道”是从，道法自然而不扰民。做事要遵循“因势随形”原则。 “水无常形”这一事实说明，世界上没有不变的东西，唯一永远不变的是“变”。因此，圣人应如水那样，根据客观环境的变化，不断地改变自己，与时俱进，以适应环境，做到“因势随形”，达到“知变则胜”和“方圆有致”的目的。


  美国管理大师韦尔奇是一位善于“因势随形”的高手。他认为市场时刻在变化，企业家必须学会随时调整计划，以适应市场的变化。每一次戏剧性的变化，既是挑战，也是机遇。在亚洲金融危机之中，通用电气公司收购了泰国的很多企业。当“9·11”事件突然发生后，航空业跌落到谷底，GE又收购了几百架飞机。当有人在悲剧性变化面前恐惧时，企业家应该带领你的企业员工奋勇向前，切不可裹足不前。


  中国东软集团董事长刘积仁深谙“知变则胜”的道理。他认为一要快变，通过快速变化来满足市场需求，实现组织、观念、经营模式和人的变化；二要善变，在变中找到机会。刘积仁是中国IT业的领军人物之一，他没有把东软的市场定位在国内，而是主要定位在国际市场，定位在“解决方案提供商”上，形象地说，就是一个负责任的IT业的“装修公司”，即你要买一座什么样的房子，应该装修成什么样子，需要花多少钱，东软会给你提供一套完整的解决方案。在为客户创造最大价值的同时，东软也赢得了自身价值。


  杭州贝因美集团根据市场潜在的发展之“势”，顺应消费者的实际需要，把它的营销模式提升到一个新的水平。贝因美集团总裁谢宏依据他的“‘人’是最本质的存在，为‘人’服务，是我事业的全部价值所在”的经营理念，在食品市场上，面对外国的“亨氏”、 “雀巢”两大强势公司的压力，发现外国的婴幼儿食品不一定适合中国婴幼儿。中国婴幼儿所需要的是含碘的、蛋白质含量丰富且易吸收的断奶期食品。基于这一发现和潜在需要，他站在消费者的立场上，把“卖点”转换成“买点”，即我为什么要买你的东西？你的产品能满足我的需要吗？在观念转变的基础上，他们将大量资金投放在“育婴工程”上，在最大限度地提高顾客满意度的同时，也实现了自身的社会价值。贝因美集团也是一个“因势随形”的成功案例。


  如果企业在市场竞争中不能“因势随形”， “必败”是不言而喻的道理。中国东方通信公司曾是中国最大的移动通信上市企业，连续6年进入中国500家最大工业企业之列，位列2000年度中国上市公司50强的第18位。在成功面前，东方通信公司高层领导没有危机感，满足于既定的经验模式，满足于公司作为“摩托罗拉加工车间”的角色，盲目乐观，在技术上和销售上过分地依赖摩托罗拉和普天集团，不能根据市场变化随时调整自己的经营方向。当进入2001年，在国内移动通信市场饱和的情况下，摩托罗拉又中止了与它的战略伙伴关系，东方通信不仅失去了订单，还失去了技术升级能力，到2002年，公司利润负增长8 % ，2003年上半年巨额亏损达6.4亿元。东方通信的失败，证明在市场上“守常必败”几乎是一种规律性的社会现象。企业家要想打造“百年老店”，使之成为永葆青春的企业，就必须在成功面前抱有如临深渊、如履薄冰的谨慎心态，不断地去适应外在环境和内在心灵的变化，成为站在市场潮流前头的领军人物。


  
    
  


  八　做人应做到“动静有时”


  所谓“动善时”，汉代河上公释曰：“夏散冬凝，应期而动，不失天时。”圣人行动也应像水那样，善于发现机遇，抓住机遇，不失时机，做到动静有时。水在流动中，遇阻则让，逢高绕行，从不强求。圣人遇强则积蓄力量，等待时机，动静皆随机而行，最终达到自己的目的。


  美国管理学大师韦尔奇在企业创新中反复强调“只有改变、改变、再改变。要整装以待，注视它、预测它、超前它、创造它”。在市场竞争中，管理者要学会随环境而变，随时间而变。只有真正“随机而动”的企业家，才能做到以变制变，在变中寻找商机，以变求胜。


  万科集团董事长王石是一位善于在变化中发现商机的优秀企业家。他从目前中国房地产市场中，发现此领域不仅有巨大的社会需求，还面临着环保与节能的双重压力，这使传统的建筑方式颇为窘迫。为了适应社会与环境的新的要求，他及时地提出了“住宅工厂化”的新理念， “像造汽车一样造房子”，大胆革新技术，用预制构件和装配的方法，大规模地生产房子，这种顺应时代发展趋势的超前意识和创新理念，一定会给万科带来巨额利润。20世纪80年代出生的年轻人，大部分都是独生子女。他们将是21世纪的新客户，也是企业的未来员工，他们追求一种另类个性消费。王石以超前的发展眼光，认真研究这一新的社会群体，了解他们如何思考问题、如何做事，有什么优点、有什么缺点，为万科集团若干年后的产品开发、人力资源结构的调整和销售模式的变化，提供科学决策的客观根据。否则，万科集团就无法适应新客户、新员工、新管理时代的到来，也就无法从这一转变中捕捉到商机。企业家要具有一双慧眼，学会在“趋势”和“动向”上做文章。企业一旦不能适应社会的变化，它的失败是预料中的事。企业的强与弱、大与小是相对的，在一定条件下也是可以转化的，只有企业适应变化是绝对的。


  人生处境分为逆境和顺境，如何激励从失败走向成功，又如何防止从成功滑向失败，是每位企业家和管理者认真研究的人生课题。


  身陷逆境之时，牢记“失败是成功之母”的道理，相信逆境可以磨砺人，可以激励人，可以成就人。要学习水的“万折必东”的精神，即水在流行中，不管河道如何曲折，不论千沟万壑的环境如何恶劣，都要以坚韧不拔的精神，奔赴东海。当有人向施振荣问到“不断地面对失败，有没有绝望的时刻”这一问题时，他坦然回答说：“不会。我有一个目标，一个方向，这条路走不通，我可以放弃，换条路，总归会走通。”日本八佰伴集团前总裁和田一夫虽经过三次重大失败，但他敢于面对失败，认为“失败并不可怕，可怕的是失去一个领导者应该具备的素质，那就成为一个真正的‘穷光蛋’了”。八佰伴倒闭后，他经过整整一年的自我反省，重新创业，仅用一年零九个月就带领新公司上市，实现了自己的誓言：“火凤凰必将重生，在燃烧自己后，会再创新天地，大不了从零开始。我是一只不死鸟。”


  身处顺境之时，要牢记老子的“富贵而骄，自遗其咎”的告诫，做到“功被天下，守之以让”、 “富有四海，守之以谦”。切不可以“暴发户”心态，处处炫耀财富。宜家公司老板坎普拉德指出：“成功是成功的最大敌人。”李嘉诚认为“经营企业， ‘知止’两个字最重要”，因为“全世界很多企业之所以失败，最少一半都是由于贪婪”。美国大型零售企业凯马特的失败，就是一个不懂“知止”的典型案例。在逆境或顺境中，能否找到商机、抓住商机，最可怕的不是客观环境和竞争对手，而是企业家和管理者能否具有积极的“心态”。只有首先战胜自己，才能在市场上战胜他人。


  
    
  


  第四讲　“逍遥游”与人生境界


  “逍遥游”是《庄子》一书中的名篇，也是庄子所追求的潇洒人生境界。所谓“逍遥游”，西晋郭象释曰：“顺万物之性，游变化之涂。” （《庄子注》）清代王先谦亦释曰：“逍遥乎物外，任天而游无穷也。”（《庄子集解》）逍遥游即是适情任性，闲放不拘，超然于物外，无往而不适。大体上相当于现在说的“自由自在”、 “怡然自得”，也就是一种描绘人的心境状态的理想境界。庄子把“逍遥游”分为两种：一种是“有待”的相对自由，也就是“游方之内”的有限自由；一种是“无待”的绝对自由，也就是“游方之外”的无限自由。把“游方之内”的有限自由与“游方之外”的无限自由结合起来，即是庄子所追求的理想人格“圣人”。


  庄子所设计的理想人格，所追求的人生理想境界，不仅长期地影响着中华民族的人生价值取向，而且对于我们重构现代人的心灵境界和理想人格都有一定的历史借鉴意义。商人只有在有限自由的现实世界中，通过“坐忘”之路，才能逐步达到“逍遥游”的人生境界。


  
    
  


  一　“游方之内”的有限自由


  “游方之内”的有限自由，也叫“有待”的相对自由，就是有所依赖、有所凭借、有所制约的自由，主要是指人的某种愿望和要求的实现一定会受到来自各种主观、客观条件的限制和制约。


  庄子在《逍遥游》中以赞美的口气指出，北海有一条名叫鲲的鱼化成一种名叫鹏的鸟，其身形美丽巨大，仅鹏之背若太（泰）山，起而腾飞就有几千里，它的翅膀就像天边的云。每当海动风起之时，它就迁往南海， “水击三千里，抟（拍）扶摇（海中飓风）而上者九万里。去（去南海）以六月息（风）者也”。庄子如此赞美鹏，而蝉与学鸠却嘲笑它，认为何必“上者九万里而南为”，还不如自己“腾跃而上，不过数仞（七尺）而下，翱翔蓬蒿之间，此亦飞之至也”。到近郊野林去游，带上三餐就可以往返，肚子还是饱饱的；到百里之外去游，只要一整夜时间捣米就准备好干粮；到千里之外去游，就要准备三个月粮食。不管是“抟扶摇羊角（旋风）而上者九万里，绝云气，负青天，然后图南”的鹏鸟，还是腾跃于蓬蒿之间的学鸠，虽说都有不同适情任性的“逍遥游”，但都是有所凭借的。鹏鸟所适者只限于南海，蝉与学鸠所适者只限于“枪（撞、碰）榆枋而止（栖集），时则（或）不至而控（投）于地而已矣”，非能游于无穷，游于乌有之乡，在空间上是有限的，而且它们都是借助于风力而飞的。所以，这种有限的自由还不是庄子所追求的真正的“逍遥游”。


  以鹏鸟、蝉与学鸠为代表的动物界无法真正达到“逍遥游”的境界，就连现实生活中的人也只能获得有限的相对自由。人世间的相对自由又可分为三个层次：


  第一个层次是富贵者，他们虽有钱有势，但也无法真正达到“逍遥游”的境界。庄子指出：“夫知效一官，行比（合）一乡，德合一君，而（能）征一国者。”在庄子看来，有的人才智只能胜任一官之职，有的人品行只能服务于一乡之人，有的人德性只可投合一位君主的心意，取得一国人的信任，只能统领一国之事。但是，他们都是囿于一隅而自鸣得意，尚未跳出世俗社会的局限，如同蝉与学鸠一样，所见甚小。他们只知追名逐利、升官发财，在世俗社会中沉浮挣扎而不能脱身。他们还不能“定乎内外之分”，即认定自我与外物的区别；不能“辨荣辱之境”，即辨明荣誉与耻辱的界限。刘武先生释曰：“定内外之分，未能无己也；辨荣辱之境，未能无功与名也。未能无己、无功与名也，心亦何能逍遥乎？” （《庄子集解内篇补正》）


  第二个层次是道家稷下学者宋荣子。宋荣子主张“见侮不辱，救民之斗；禁攻寝兵，救世之战” （《庄子·天下》）。他能够做到“举世而誉之而不加劝，举世而非之而不加沮”。正因为他能够超越世俗社会的是非毁誉之争，不为之所左右而丧失自我，较之前面三种人，无疑高出一筹。但是，在庄子看来，宋荣子还没有真正树立齐荣辱、齐内外的价值观，没有跳出物我的封域，未能达到最高的“逍遥游”境界。宋荣子虽不是世俗之辈，但较之列子要逊色得多。


  第三个层次是列子。列子“贵虚” （《吕氏春秋·不二》）。庄子以列子为例指出：列子“御风而行，泠然善也，旬有五日而后反（返）。彼于致福者，未数数然也。此虽免乎行，犹有所待者也”。即列子超凡脱俗，免于行走之苦，驾风而行，飘飘欲仙，那样轻盈美好。但是，列子飘飘欲仙是以“风”为条件的，而且过了十五天后才能返回。他虽对富贵之事并未汲汲以求，但毕竟有所依靠。不但要凭借风力才能飞行，而且行与返之间空间狭小，时间短暂，时空的有限性必定使他的精神受牵制与羁绊。他较之宋荣子虽然超脱了世俗社会，但还没有超脱“自我”，未达到绝对的“逍遥游”境界。


  上述三种层次在境界上虽有高低之分，但都是“有待”的相对自由。如果在此基础上，能够“乘天地之正”即顺应天地万物之性，而“御六气（阴、阳、风、雨、晦、明）之辩（变化）”，遨游于无穷无尽的境域，那就不需要什么凭借了。只要能够真正做到“至人无己，神人无功，圣人无名” （《庄子·逍遥游》），即达到忘我境界的“至人”，完全超脱物外的“神人”，臻于人格完美的“圣人”，不去追求权势、名誉和事功，齐毁荣之限，齐物我之分，完全与“道”合而为一体，将宇宙的一切都置之度外，忘却一切，就可以真正达到“无待”的“逍遥游”的人生境界。


  我们从庄子的“游方之内”的有限自由中，也可以吸取某些有益的人生智慧。生活在现实社会中的各种人，按照郭象的“物任其性，事称其能，各当其分”（《庄子注·逍遥游》）的原则，充分发挥其生而具有的独特潜能，就可以在有限的范围内获得一定的自由。 “鱼处水而生，人处水而死” （《庄子·骈拇》），意思是说，鱼顺其本性而为之，在水中游来游去，就是一种自由和快乐；相反， “人处水而死”。“凫胫虽短，续之则忧；鹤胫虽长，断之则悲” （《庄子·骈拇》），违背其自然本性而人为之，势必会造成“悲”和“忧”的结局，哪里还有快乐与自由可言呢？每个人如能遵循道家的“各有其性，各尽其宜”多元价值观生活，就能“活出意义来”。正如奥地利心理学家维克多·弗兰克所说：“每一个人都是独特的，也只有他具有特殊的机遇去完成其独特的天赋使命。” （《活出意义来：从集中营说到存在主义》）每个人都有自己的独特天性，也有属于自己的独特活法，大可不必模仿他人和盲目攀比。在理性精神指导下，通过冷静的科学对比，实事求是地找出自己的优点和特点，扬长避短，就可以在实现独特价值中找到无穷乐趣，克服因盲目攀比而造成的浮躁心理和无所适从的感觉。喜剧演员卓别林在开始演电影时，一味地模仿德国一位有名的喜剧演员却未获成功。后来，他按照自己的天性和特点，才找到了自己的风格和戏路，成为别具一格的世界喜剧大师，从而实现了自己的人生价值。


  生活在现实社会中的人虽然都有一定的自由度，但是人和人之间的自由度具有明显的差别性。这种差别性，主要是由其“厚积”不同而造成的。庄子论证说：“夫水之积也不厚，则其负大舟也无力。覆杯水于坳堂之上，则芥（小草）为之舟；置杯焉则胶（粘着），水浅而舟大也。风之积也不厚，则其负大翼也无力。故九万里，则风斯在下矣。” （《庄子·逍遥遊》）这就是说， “厚积薄发”是自由的必要条件。如果水积不厚，就不能养大鱼，就不能够游大船，因为积厚乏力，自然大鱼无法生存、大船难以游动。


  “厚积薄发”是医治现代人浮躁心理的一剂良药，也是扩大自由空间、走向人生成功的必由之路。 《道德经》六十四章云：“合抱之木，生于毫末；九层之台，起于累（蔂）土；千里之行，始于足下。”老子一再告诫那些“三天打鱼两天晒网”的急功近利者：“民之从事，常于几成而败之。慎终如始，则无败事。”只有坚持始终如一，一点一滴地不断积累，从健康与知识、道德与智慧诸方面，打下坚实的基础，方可“大器晚成”。从无名到有名，从贫贱到富贵，从无权到有权，都是由量变到质变的过程，这是成功人生的必由之路。正如中国工程院教授俞汝勤所说：“几乎每一项诺贝尔奖都是科学家积厚薄发才获得的成果。”老子深谙“欲速则不达”的人生哲理，指出：“企者不立，跨者不行。” （《道德经》二十四章）意思是说，企而立者不可以久立，跨而行者不可以长行，说明急功近利者和心理浮躁者是难以走向成功之路的。只有在“积厚薄发”上下工夫，才能在人世间获取更大的自由空间， “积厚薄发”与自由空间是成正比的。


  
    
  


  二　“游方之外”的绝对自由


  所谓“游方之外”的人，是指庄子的理想人格——“至人”、“神人”、 “圣人”。他们不是以追求人世间的权势、钱财和名誉为价值取向，而是要把自己塑造成“游乎尘垢之外” （《庄子·齐物论》）的齐物我、齐荣辱、齐生死、齐是非的绝对自由的人。换言之，就是要追求一种“上与造物者游，而下与外生死、无终始者为友” （《庄子·天下》）的人生理想境界。


  “圣人无名”，是指圣人不以追求仁义、道德和权势之名作为人生的旨趣。在庄子及其后学看来，儒家所鼓吹的仁义礼乐，不过是束缚人性的枷锁。 “夫孝悌仁义，忠信贞廉，此皆自勉以役其德者也。” （《庄子·天运》） “屈折礼乐，呴俞仁义，以慰天下之心者，此失其常然也。” （《庄子·骈拇》）这就是说，儒家所追求的仁义道德，虽说满足了人们的求名之心，但是却违背、破坏了人的本然真性。自虞氏“招仁义以挠天下”以来，天下之人莫不“奔命于仁义”， “以仁义易其性”，其结果“小人则以身殉利，士则以身殉名，大夫则以身殉家，圣人则以身殉天下” （《庄子·骈拇》）。所以，以仁义道德求名，是不值得提倡的。在庄子眼里，仁义和权势不过是一只“腐鼠”，这表示了他对功名利禄的极大轻蔑。庄子《秋水》篇有一则故事曰：“惠子相梁，庄子往见之。或谓惠子曰：‘庄子来，欲代子相。’于是惠子恐，搜于国中三日三夜。庄子往见之，曰：‘南方有鸟，其名曰鹓雏（凤凰一类的鸟），子知之乎？夫鹓雏，发于南海而飞于北海，非梧桐不止，非练实（竹实）不食，非醴泉不饮。于是鸱（猫头鹰）得腐鼠，鹓雏过之，仰而视之曰：‘吓！ ’今子欲以子之梁国而吓我耶？”只有“削迹捐势，不为功名”，才能从“功名”与“权势”的束缚中解脱出来，进入与“道”合一的圣人境界。


  “神人无功”，是说神人不以追求事功之名和富贵显达为人生的价值取向。在庄子看来，为了进入“逍遥游”的境界，必须摆脱追求富贵显达的欲望。在《庄子·盗跖》篇中，庄子借知和之口，抨击了世俗的富贵显达观念，指出这种世俗观念，有六大害处：一曰“耳营（听）于钟鼓管籥（箫笛类）之声，口嗛（快意）于刍豢醪醴（牛羊美酒）之味，以感其意（意志），遗忘其业（事业），可谓乱（迷乱）矣”；二曰“侅（音该，噎）溺于冯（音愤）气（盛气），若负重行而上坂（斜地）也，可谓苦矣”；三曰“贪财而取慰（病或怨），贪权而取竭（消耗精力），静居则溺（身体沉溺），体泽则冯（身体充盈则意态骄满），可谓疾矣”；四曰“为欲富就利，故满若堵耳。而不知避（积财高于墙而不知足），且冯而不舍（贪求不舍），可谓辱矣”；五曰“财积而无用，服膺而不舍（固守不舍），满心戚醮（烦恼），求益而不止，可谓忧矣”；六曰“内则疑劫请之贼（在家里担心小偷、窃贼），外则畏寇盗之害，内周楼疏（建楼墙以严防窃贼），外不敢独行，可谓畏矣”。这六者是“天下之至害也”。如果不能抛弃富贵功利世俗观念，一旦患至， “求尽性竭财，单（但）以反一日之无故而不可得也”。所以，古代隐者许由、善卷，虽尧舜让帝位给他们，他们“计其患，虑其反，以为害于性，故辞而不受也” （《庄子·盗跖》）。 《庄子·让王》篇所阐述的15个寓言故事，也是旨在宣扬以生命为贵、以名利为轻的“重生”思想的。


  “至人无己”，是说至人“忘己”，亦即“丧我” （《庄子·齐物论》）。老子指出：“吾所以有患者，为吾有身。及吾无身，吾有何患？” （《道德经》十三章）意思是，我之所以有层出不穷的忧患，就是由于过度地关住“自我”，如果忘却“自我”，哪里还有忧患呢？所以，道家要求至人从肉体和精神两方面彻底忘记自己。 “忘己之人，是之谓入于天。”（《庄子·天地》）只有“无己”，才能做到“无功”、 “无名”。庄子赞美“忘己而自适”的理想追求。他说：“忘足，屦之适也；忘要（腰），带之适也；忘是非，心之适也；不内变、不外从，事会之适也。始乎适而未尝不适者，忘适之适也。” （《庄子·达生》）从某种意义上说， “至人无己”，也就是圣人“无情”。所谓“无情”，是说圣人“喜、怒、哀、乐不入胸次”，即不以取、与、知、能等意向骚扰守静之心。用庄子的话说，就是圣人“形若槁骸，心若死灰” （《庄子·知北游》）。 “吾所谓无情者，言人之不以好恶内伤其身，常因自然而不益生也”。欲无情，首先要求圣人对是非不动感情。 “是非之涂，樊然殽乱，吾恶能知其辩！ ”（《庄子·齐物论》）在庄子看来，一切是非之辩，无异于风声，毫无价值。所以，他主张“圣人和之以是非，而休乎天钧” （《庄子·齐物论》），从世俗所谓是非之辩中解脱出来，不为社会上所谓善恶、美丑、是非所动情。其次，在庄子看来，人的生死是一种自然现象，非人力所能改变，故亦不必为生死动情。“得（生）者，时也；失（死）者，顺也。安时而处顺，哀乐不能入也。此古之所谓悬解也。” （《庄子·大宗师》）生与死不过是“一气”的不同变现。 “人之生，气之聚也。聚则为生，散则为死… …通天下一气耳。” （《庄子·知北游》）庄子不仅要求人们去掉贵、富、显、严、名、利六种欲望，因为它“勃志也”，而且要求去掉容、动、色、理、气、意、恶、欲、喜、怒、哀、乐等情绪，因为它“谬心也”、 “累德也”，甚至还要求去掉去、就、取、与、知、能等意向，因为它“塞道也”。只有彻底忘掉这一切，才能做到“胸中则正，正则静，静则明，明则虚，虚则无为而无不为也” （《庄子·庚桑楚》）。


  人如果真能做到“无名”、“无功”、“无己”，便可以达到“逍遥游”的理想境界。只有进入“逍遥游”境界的人，才是庄子所追求的理想人格——“真人”、 “至人”、 “神人”或“圣人”。这些理想人格，从道德境界上看，是超脱物我、是非、善恶、生死之外， “小我”与“大我”是融为一体的。他说：“彼方且与造物者（道）为人（偶），而游乎天地之一气。彼以生为附赘悬疣，以死为决□溃痈，夫若然者，又恶知死生之先后之所在！ … …芒（茫）然彷徨乎尘垢之外，逍遥乎无为之业。彼又恶能愦愦然为世俗之礼，以观众人之耳目哉！ ” （《庄子·大宗师》）这些理想人格，不受世俗礼教的任何约束而遨游于无穷的宇宙之中。他们“乘夫莽眇之鸟，以出六极之外，而游无何有之乡，以处圹垠之野” （《庄子·应帝王》）。


  由上可见， “无待”的绝对自由，就是无任何负累的自由，也就是一种“游乎尘垢之外”的绝对自由。这是庄子一生所孜孜以求的精神境界。


  
    
  


  三　通往“逍遥游”的“坐忘”之路


  在庄子看来， “无待”的绝对自由，在世俗社会中所以无法实现，主要的障碍或原因是“外内之刑”的制约。他说：“为外刑者，金与木也；为内刑者，动与过也。宵人（犹小人）之离（罹）外刑者，金木讯（问罪）之；离内刑者，阴阳食之。夫免乎外内之刑者，唯真人能之。” （《庄子·列御寇》）意思是说，来自身体之外的刑罚，主要是刀锯釜钺和捶楚桎梏；来自内心的刑罚，主要是指内心情欲过度而懊恼。小人遭受外刑，主要是指刀斧和桎梏来问罪；遭受内刑，主要是指阴阳两气交错而剥蚀。能够避免“外内之刑”，只有“真人”才可以做到。换言之，所谓“外刑”，主要是指身之外的法律制裁和道德约束；所谓“内刑”，主要是指伤害、扰乱人的恬淡、静虚、无为心态的五种人生困境：一是生死之忧，二是礼乐仁义之困，三是善恶是非之扰，四是情欲之累，五是权势钱财之惑。庄子认为，要克服这五种人生困境，就必须从生死、礼乐、仁义、善恶、是非、情欲、权势和钱财中超脱出来，将心灵升华为“游乎尘垢之外”的精神境界，从而获得人生的真正自由。


  要想克服世俗社会中人们由生死而产生的恐惧感，庄子认为就必须提倡一种“达生”的超然态度。他说， “达生之情者，不务生之所无以为” （《庄子·达生》），即不能违背生命的自然本性，强迫生命为其所不能为的事。只有置生死于度外，按照死生“无变乎己”的原则，才能真正做到“不知说生，不知恶死；其出不（欣），其入不距（拒）；翛（无拘束）然而往，翛然而来” （《庄子·知北游》），从根本上排除死亡恐惧对人心的困扰，形成一种“自然无为”的人生心境。


  要想超越世俗的礼乐、仁义之困，就必须持一种“退仁义，宾（摈）礼乐”的无为态度。庄子指出：圣人“芒（茫）然彷徨乎尘垢之外，逍遥乎无为之业。彼又恶能愦愦然为世俗之礼，以观众人之耳目哉！ ” （《庄子·大宗师》）又指出：至人不为“形德仁义”所累， “故外天地，遗万物，而神未尝有所困也。通乎道，合乎德，退仁义，宾（摈）礼乐，至人之心有所定矣” （《庄子·天道》）。只有“至人之心有所定”，才能“彷徨乎尘垢之外，逍遥乎无为之业”。


  要想超越世俗社会的善恶、是非观念，庄子根据道家的“齐是非”、 “超善恶”的理念，提出“不藏是非美恶”的命题。在庄子看来，人如果为世俗的美恶、是非之争所困扰，势必会造成“为善无近名，为恶无近刑” （《庄子·养生主》）的结果。成玄英疏曰：“为善也无不近乎名誉，为恶也无不邻乎刑戮。”（《庄子疏》）这样，不但“疲役心灵”，而且“更增危殆”。所以，《庄子·天地》篇主张：“德人者，居无思，行无虑，不藏是非美恶。”只有在心灵中“不藏是非美恶”，才能跳出世俗社会的善恶与是非，达到“大善”、 “至善”的圣人境界。


  要想超越世俗社会的情欲之累，道家大力提倡“无情”论。庄子指出：“死生存亡，穷达贫富，贤与不肖，毁誉，饥渴寒暑，是事之变，命之行也”， “故不足以滑和（扰乱本性的平和），不可入于灵府（心灵）” （《庄子·德充符》）。又指出：“吾以为得失之非我也，而无忧色而已矣” （《庄子·田子方》）， “吾所谓无情者，言人之不以好恶内伤其身，常因自然而不益生也” （《庄子·德充符》），所以，圣人“喜怒哀乐不入于胸次” （《庄子·田子方》）。


  要想超越世俗社会的权势钱财之惑，道家提出了“不以养伤身”、 “不以利累形”的观念。庄子对世俗的名利权势钱财之惑批评说：“夫天下之所尊者，富贵寿善（善名）也；所乐者，身安、厚味、美服、好色、声音也；所下者，贫贱夭（夭折）恶也；所苦者，身不得安逸，口不得厚味，形不得美服，目不得好色，耳不得音声；若不得者，则大忧以惧，其为形也，亦愚哉！ ” （《庄子·至乐》）又说：“钱财不积则贪者忧，权势不尤则夸者悲。”（《庄子·徐无鬼》） “能尊生者，虽贵富不以养伤身，虽贫贱不以利累形。今世之人居高官尊爵者，皆重失之。见利轻亡其身，岂不惑哉！ ”“今世俗之君子，多危身弃生以殉物，岂不悲哉！ ”（《庄子·让王》） “天下尽殉也：彼其所殉仁义也，则俗谓之君子；其所殉货财也，则俗谓之小人。”（《庄子·骈拇》）不论是“殉仁义”之君子还是“殉货财”之小人， “危身弃生以殉物”都是一种愚蠢的行为。必须摒弃名利之心，不以名利易其性，才可以消解世人的绳约之缚、悲忧之苦。


  那么，如何才能超越生死、礼乐、善恶、是非、情欲、权势和钱财，恢复人的“虚静恬淡无为自然”的本性，从而回归到圣人所追求的“游乎尘垢之外”的绝时自由呢？为了回答这一问题，庄子提出了“心斋”和“坐忘”之说。


  何谓“心斋”呢？庄子指出：“若一志，无听之以耳而听之以心，无听之以心而听之以气。耳止于听，心止于符。气也者，虚而待物者也。唯道集虚。虚者，心斋也。” （《庄子·人间世》）庄子根据老子的“为道日损”的修养之道，主张排除一切私心杂念，专志一于“道”，既禁止用耳去听外界美妙的声音，也禁止用心去体验内在的心灵，只用“气”去真观其心。这里所谓“气”，不是纯生理之气，而是通过“离形去知”的减法，使心灵活动达到极纯极精的境界，实际上就是空灵明觉之心态。所以，“气也者，虚而待物者也”。只要能够守住人的空灵虚明之心，保持无知、无欲、无情的人性，即可与“道”合而为一。所谓“心斋”，就是一种修养达到的空灵明觉的心境。只要进入这种空灵明觉的境地，就是圣人所追求的绝对自由的境界。


  要想守住这种空灵虚明之心，使人心始终保持“虚静恬淡无为自然”的状态，就必须通过“坐忘”之路才能逐步达到。何谓“坐忘”呢？他说：“堕肢体，黜聪明，离形去知，同于大通，此谓坐忘。” （《庄子·大宗师》）所谓“堕肢体”或“离形”，就是超越由生理而来的情欲；所谓“黜聪明”或“去知”，就是超越由心灵而来的知识。这样，就可以与“道”通而为一体，成为“悟道”的圣人。 《庄子·庚桑楚》篇指出：“彻（同撤）志（意志）之勃（同悖，乱），解心之谬（系缚），去德之累，达道之塞。贵富显（高显）严（威势）名利六者，勃志也；容（姿容）动（举动）色（颜色）理（辞理）气（气息）意（情意）六者，谬心也；恶（憎恶）欲（爱欲）喜怒哀乐六者，累德也；去（去舍）就（就从）取（贪取）与（付与）知（知识）能（技能）六者，塞道也。此四六者不荡（荡乱），胸中则正，正则静，静则明，明则虚，虚则无为而无不为也。”


  “坐忘”是一个由“忘形”、 “忘利”到“忘心”的过程。 《庄子·让王》篇指出：“养志者忘形，养形者忘利，致道者忘心矣。” 《庄子·大宗师》篇中有一段南伯子葵与得道者女偊的生动对话，形象地阐述了世俗之人的“悟道”过程。南伯子葵问女偊说：“子之年长矣，而色若孺子，何也？”对曰：“吾闻道矣。”又问：“道可得学邪？”女偊答曰：我曾告诉过一个人如何“学道”。他听后而坚守之， “三日而后能外天下（遗忘世故）；已外天下矣，吾又守之，七日而后能外物（不为外物所役）；已外物矣，吾又守之，九日而后能外生（将生死置之度外）；已外生矣，而后能朝彻（心境就能清明洞彻）；朝彻，而后能见独（体悟绝对的‘道’）；见独，而后能无古今（不受时间限制）；无古今，而后能入于不死不生（进入不受死生观念拘执的‘道’的精神境界）”。悟道是从“外天下”、 “外物”、 “外生”到“朝彻”、 “见独”、 “无古今”，而“入于不死不生”的过程。这是一个心灵自我减法的否定过程。人只有从世俗感性世界中，将其内外束缚一层一层地剥离出来，真正形成“无己”、 “无功”、 “无名”的空虚无为的心灵，才可以进入与“道”合而为一体的“逍遥游”境界。正如刘武先生所云：“人之不能逍遥者，有为也。其所为者，名也，功也，己也。此外则有有用之材也。 … …夫至于无名、无功、无己、无用，斯无为矣，斯逍遥矣。”（《庄子集解内篇补正》）


  唐代道教哲学家司马承祯将儒家与佛教的修养之道加以改造和吸收，撰写了一篇《坐忘论》，进一步发展了庄子的“坐忘”之说。他认为要想得道成仙，必须通过“敬信”、 “断缘”、 “收心”、 “简事”、 “真观”、 “泰定”、 “得道”七个阶段，才可以逐步地达到“与道冥一，万念俱遣”的“逍遥游”人生境界。


  人的本质是社会关系的总和，无论在物质上还是精神上，个人都不可能完全脱离社会而孤立存在，不可能存在于“无何有之乡” （《庄子·应帝王》）或“无人之野” （《庄子·山木》）。正如《庄子·人间世》所云：“子之爱亲，命也，不可解于心；臣之事君，义也，无适而非君也，无所逃于天地之间。”既然人伦世情是无法逃避的，那么，当庄子从理想王国走进现实社会的时候，他不能不对世俗社会采取“顺世”和“遁世”的态度。


  什么是“顺世”的态度呢？所谓“顺世”，主要是由三个命题组成的：


  （1） “安之若命”。 《庄子·德充符》篇指出：“知不可奈何而安之若命，唯有德者能之。” 《庄子·人间世》篇亦指出：“知其不可奈何而安之若命，德之至也。”庄子认为， “命”是一种客观存在的必然性，人对它无可奈何，只能“安之若命”。 “安之若命”要求有德者在现实生活中，必须做到“安时而处顺”，这是一种极高的道德修养。


  （2） “安时而处顺”。 《庄子·大宗师》篇指出：“得者，时也；失者，顺也；安时而处顺，哀乐不能入也。此古之所谓悬解也，而不能自解者，物有结之。”这里所谓“安时”，重在处理人与自然的关系，要求有德者在自然界和世俗社会中无论遇到何种情况，都要安于自然，泰然处之，保持心灵愉悦；所谓“处顺”，重在处理人与人的关系，要求与世偕行而不相抵触。 《庄子·山木》云：“无誉无訾，一龙一蛇，与时俱化，而无肯专为；一上一下，以和为量，浮游乎万物之祖，物物而不物于物，则胡可得而累邪！ ” 《庄子·人间世》云：“形莫若就，心莫若和。 … …彼且为婴儿，亦与之为婴儿；彼且为无町畦，亦与之为无町畦；彼且为无崖，亦与之为无崖。达之，入于无疵。”这里讲的“为婴儿”、 “为无町畦”、 “为无崖”，就是大智若愚，勿露锋芒，尽量顺人，切不可触犯他人。如此，就可以“入于无疵”，达到“哀乐不能入”和免害保身的目的。


  （3） “顺人而不失己”。 《庄子·外物》篇云：“唯至人乃能游于世而不僻，顺人而不失己。”如果片面地只强调“安命”、 “顺人”，那就有可能会出现胡适先生所说的那样：“重的可以养成一种阿谀依违、苟且媚世的无耻小人；轻的也会造成一种不关社会痛痒、不问民生痛苦、乐天安命、听其自然的废物。” （《中国哲学史》上卷）也许庄子意识到这一点，所以庄子不只讲“安命”、“顺人”，他还特别强调“不失己”，把“安命”、 “顺人”与“不失己”二者有机地结合起来， “安命”、“顺人”是以“不失己”为前提的。在人际交往中，庄子主张“圣人处物不伤物。不伤物者，物亦不能伤也。唯无所伤者，为能与人相将迎” （《庄子·知北游》），要求圣人待人处世“不伤物”，即不以言行伤害他人，他人也就不会伤害你，才能保证“不失己”。 “顺人而不失己”既有灵活性的“顺人”，又有原则性的“不失己”，是一种辩证的、高超的方圆之道。


  什么是“遁世”的态度呢？所谓“遁世”，就是“削迹捐势，不为功名”而隐身山林的“不合作”态度。 《庄子·庚桑楚》篇描绘道：至人“相与交食乎地而交乐乎天，不以人物利害相撄，不相与为怪，不相与为谋，不相与为事，翛然而往，侗然而来”。《庄子·则阳》篇亦描绘道：圣人“自埋于民，自藏于畔，其声销，其志无穷，其口虽言，其心未尝言，方且与世违而心不屑与之俱，是陆沉者也”。在“仅免于刑”的恶劣社会里，如何免祸保身是一个迫切需要回答的问题。在庄子看来， “削迹捐势，不为功名，是故无责于人，人亦无责焉” （《庄子·山木》），是最为安全的办法。这种遁世态度是以“无用之用”理论为根据的。在《庄子·人间世》中指出：“山木自寇也，膏火自煎也。桂可食，故伐之；漆可用，故割之。人皆知有用之用，而莫知无用之用也。”庄子以畸形之人为例论证说：有一个畸形人，当国家有战争的时候，因为他“有常疾不受功”；当国家给病者发粟米时，他却领到三钟米和十束薪。所以，潜隐于众人之中或林泉之畔而不显露其才华和功名，既是对世俗社会和恶劣环境的哲学反思，也是自我保护意识的理性升华。


  由上可见，庄子所追求的“游乎尘垢之外”的绝时自由，是一种无待、无累、无患的“逍遥游”。这种“逍遥游”的人生境界，虽在现实生活中不可能完全实现，但在人的精神生活中却是一种哲学理性的升华，是人的一种自觉意识的醒悟。正如恩格斯所说：文化上的每一种进步，都是迈向自由的一步。庄子对战国时期人类文明所滋生的异化现象的哲学反思，对于物欲横流、价值迷惘、道德滑坡、心灵浮躁的现代社会，仍然具有重要的历史借鉴意义。


  庄子所追求的“逍遥游”人生境界，虽然具有一定的理想主义性质，但是，在某种特定的人生境遇中，实际上也会出现短暂的“逍遥游”的精神境界。当人在旅游时，亲近自然，热爱自然，回归自然，与大自然融为一体，就可以净化心灵，陶冶性情。山川的美景，江海的宽阔，山岳的崇高，飘逸的蓝天白云，一望无际的大草原，静谧的潭水，天色一体的湖泊，都能短暂地缓解人的紧张心理，使人淡化名利意识，忘却烦恼和忧虑。范仲淹在《岳阳楼记》中所描绘的岳阳楼、洞庭湖的美景是：“春和景明，波澜不惊，上下天光，一碧万顷；沙鸥翔集，锦鳞游泳，岸芷汀兰，郁郁青青。而或长烟一空，皓月千里，浮光跃金，静影沉璧，渔歌互答，此乐何极！登斯楼也，则有心旷神怡，宠辱偕忘，把酒临风，其喜洋洋者矣！ ”岳阳楼和洞庭湖的美景而激发出的他的“心旷神怡，宠辱偕忘，把酒临风，其喜洋洋”的内心愉悦，既不是世人沉溺于声色肉欲的放纵，也不是释老出世的禁欲之乐，而是一种超越功名利禄得失而回归自然的自得之乐。正如他在《定风波》中所云：“罗绮满城春欲暮，百花洲上寻芳去。浦映桃花花映浦。无尽处，恍然身入桃源路。莫怪山翁聊逸豫，功名得丧归时数。莺解新声蝶解舞。天赋与，争教我辈无欢绪。”这正是一种超乎世俗社会一切羁绊的“逍遥游”境界。


  人生读书，实际上是一个求知求道、修身养性的过程，也是人生境界不断升华的过程。明代民族英雄和著名诗人于谦在《观书》一诗中，盛赞读书之乐，极写读书之趣，诗云：“书卷多情似故人，晨昏忧乐每相亲。两眼直下三千字，胸次全无一点尘。活水源流随处满，东风花柳逐时新。金鞍玉勒寻芳客，未信我庐别有春。”现代也有一位名人在他的书房内，挂有一副对联云：“抛他难抛身外物，读我平生未读书。”当人在静静的书房里，两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书，以其丰富的人生阅历去解读书中所阐述的哲学智慧和人生理念而有所悟的时候，就会顿时将自己一生所追求的钱、权、名、色等“身外物”全都抛到九霄云外，完全摆脱令人痛苦的世俗的“功利境界”而升华为君子的“道德境界”。这里所说的“胸次全无一点尘”的“道德境界”，是一种快乐和谐的人生境界。这正是“世事浮躁，唯拥书城而心静；人间烦嚣，但闻墨香而气平”。法国哲学家梅里特在《人是机器》一书中，正确地指出：“征服全世界也抵不上一个哲学家在他的书房里所尝到的那种快乐。”这也是一种难得的“逍遥游”境界的快乐。


  庄子所设计的理想人格，具有两重性。作为一种理想，他所追求的是绝对自由的“逍遥游”，幻想“独与天地精神往来，而不敖（傲）倪万物”，但在行动上，则“不谴是非，以与世俗处”（《庄子·天下》）。他的“方外之游”与“方内之游”正是理想与现实的矛盾表现。 “至人”、 “神人”、 “真人”或“圣人”，是“方内之游”与“方外之游”的统一典范。


  庄子的人格论和境界论，虽然缺乏儒家和法家的“经世济民”的胸怀和奉献精神，但是庄子睥视人生，超然尘外，以完成自我的精神超脱为人生的最高价值取向，反映了人生过程中逆境下的一种文化心态。正如清初思想家王夫之所说：“得志于时而谋天下，则好管、商；失志于时而谋其身，则好庄、列。” （《诗广传》卷四《大雅四十八论》）这一论断，描绘出了人在不同境遇下的不同文化心态。当人“得志于时”，则推崇儒、法的理想人格，他们以“经世济民”为人生的最高理想。 “如欲平治天下，当今之世，舍我其谁也？” （《孟子·公孙丑下》）孟子的这句话，充分地反映了儒家的参政意识和“谋天下”的胸怀。宋代范仲淹的“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，民族英雄文天祥的“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”，以及范仲淹的“居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君”，顾炎武的“天下兴亡，匹夫有责”等名句，都是儒家的积极入世和奉献精神的体现。而一旦人们“失志于时”，则往往倾心于老、庄的人生追求。他们淡化当官心理， “越名教而任自然”，欲图“游无何有之乡，以处圹垠之野” （《庄子·应帝王》）。陶渊明失意后所追求的理想，即“方宅十余亩，草屋八九间。榆柳荫后檐，桃李罗堂前。暧暧远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。户庭无尘杂，虚室有余闲。久在樊笼里，复得返自然” （《归园田居》），即是失意者的普遍心态的形象描绘。在任何社会里，都有得志者与失志者之分，任何人的一生也都有“得志于时”与“失志于时”之别。在不同的人生境遇下，中国古代思想家所设计的各种理想人格，都能起到保持人的心理平衡的调节作用，都有其存在的社会价值。这也正是儒、法与老、庄两种不同的理想人格所以能够长期互补、并存的原因所在。


  庄子所设计的理想人格和人生境界，虽然已成为历史的陈迹，但是它作为一种文化传统却深深地埋藏在现代人的文化心理结构之中，既有消极作用，也有积极作用。庄子的理想人格，虽然具有遁世与利己的性质，但是其至少有三点是应该肯定的：一是鄙视权贵，淡化做官心理。这种“粪土万户侯”的精神，无论过去或现在，都具有某种进步意义；二是肯定人的个体生命价值，从而填补了儒、法两家在价值观上忽视生命价值的缺陷；三是立足于整个宇宙，使人心胸豁达，提供了在逆境中得到解脱的方法，求得心理平衡，从而填补了儒、法思想留下来的精神空间，起到了抑制外来宗教在中国文化中滋长的作用，具有深远的意义。今天，在重构现代化的理想人格过程中，我们应该细心地对它加以鉴别，剔除其糟粕，吸取其精华，把它作为传统理想人格向现代化理想人格转换的重要基因，这对于塑造现代化的理想人格，培养适应当代需要的普遍人格具有借鉴意义。如果有人认为构建现代的理想人格就必须全盘否定庄子的理想人格之说，简单地将它斥之为“阿Q精神”或“混世哲学”，则是一种不可取的粗暴态度。


  
    
  


  第五讲　“上德若谷”与和谐人生


  “上德若谷”这一命题源自《道德经》四十一章。这里，“谷”是指“两山间流水之道”， “上德若谷”是说上德之圣人，虚心若谷，涵盖天下，无所不容，无所不应，气度恢宏，具有海纳百川的包容性和圆通性。 “江海所以能为百谷王者，以其善下之，故能为百谷王。” （《道德经》六十六章）宋常星释曰：“江海能为百谷之王者，因江海之地形，善以卑下自安。众谷之川流，无不归之者，以其有容纳之量，故聚众流而成江海，为百谷之王也。”


  所以，每个人要想在和谐的人生旅途中“潇洒走一回”，具有宽厚美德是不可或缺的道德基石。在待人接物上，要求具有宽宏、宽容、忠厚、大度的品格，切忌待人尖酸、刻薄，切忌嫉妒和心胸狭隘。宽厚之德，是构建和谐人生的重要保证。宽则得人，宽则得福，宽则得乐。正如佛寺里的弥勒佛一样， “大肚能容，容世间难容之事；开口常笑，笑天下可笑之人”。这副楹联说明，弥勒佛所以“开口常笑”，是因为他大肚能容世间难容之人、难容之事、难容之物。天下人之所以被视为“可笑之人”，是因为他们心胸狭窄，不能容人、容事、容物。他们整日愁眉苦脸，就是因为跳不出“小我”的名利所致。


  
    
  


  一　“无弃人，无弃物”


  在老子看来，作为宇宙万物的本体或本源的“道”，本是空虚不盈的。他说：“道冲（空虚）而用之，或不盈” （《道德经》四章），即“道”是一个空虚之体，永远不会盈满。 “大盈若冲，其用不穷。” （《道德经》四十五章） “道”以“无”为体，空虚不实，其作用也是无穷无尽的，如煽火的风箱一样，在天地之间，“虚而不屈，动而愈出” （《道德经》五章）。正因“道”唯空虚，故能容纳万物；“道”唯空虚，故万物能自由运行于其中而不尽也。


  既然“道”是空虚不实的，那么体“道”的圣人也就应当“致虚极，守静笃” （《道德经》十六章）。在老子看来，人的心灵本来是虚明宁静、无私无欲的。唯其虚静，不计利害得失，故能无所不容，宽宏大度。但是，在现实生活中，人们往往为私欲利害所蔽，人心紊乱，多有差错。只有尽力地去掉自己的私欲，真正做到“旷兮其若谷” （《道德经》十五章），才能使人心恢复到如“渊”一样的虚静状态，从而达到“虚极”、 “静笃”的境界。为人处世胸襟宽广，无欲无私，就能够包容人世间的一切，这就好像江海不逆小流，众流皆归一样。


  正因为圣人具有“上德若谷”的品德，所以在待人接物上，老子采取了“无弃”的态度。他指出：“圣人常善救人，故无弃人；常善救物，故无弃物。” （《道德经》二十七章）圣人能够豁达大度，随时教化民众，拯救民众，使人尽其才，所以，没有被遗弃的人；圣人能够处处珍惜万物，使物尽其用，所以，没有被遗弃的物。


  从这种“无弃”的态度出发，老子提出了一条重要的结论：“善者吾善之，不善者吾亦善之，德善；信者吾信之，不信者吾亦信之，德信。” （《道德经》四十九章）在人世间， “善者吾善之”，比较容易做到， “不善者吾亦善之”则不容易做到。老子以他宽宏的胸襟，主张无论是善者还是不善者，我们都应当以善相待。这样，就可以达到化不善为善，使不善者也变成善者的目的。在人世间， “信者吾信之”，一般人可以做到， “不信者吾亦信之”则难以办到。老子认为无论是诚实的人还是不讲诚信的人，我们都应当信任他。这样，就可以化虚伪为诚信，使虚伪的人变成诚实的人。


  这种既能容人之长也能容人之过的“无弃”观念，多为后人所赞同。明代杨继盛发挥老子的“无弃”思想，指出：“见人之善，则对人称扬不已；闻人之过，则绝口不对人言。” “人之胜似你，则敬重之，不可有傲忌之心；人不如你，则谦待之，不可有轻贱之意。”（《父椒山谕应尾应箕两儿》）清代金缨在《格言联璧》中，也称赞这种“上德若谷”的宽容精神，指出：“大着肚皮容物，立定脚跟做人。” “海阔凭鱼跃，天高任鸟飞，非大丈夫不能如此度量。”在人民内部，我们都应当如老子说的那样，以善待人，以信待人，不应对有缺点有错误的人采取不理睬或不信任的态度。只有这样，才能团结更多的人，教育更多的人，为中华民族的伟大复兴作出贡献。


  如何正确地认识和对待他人的长处和优点，是构建和谐人生的重要问题。是以“见人之善，则对人称扬不已”的敬重态度还是以“傲忌之心”对待他人呢？前者是我们所提倡的，而后者则是我们所反对的。


  嫉妒之心是人性的弱点之一。嫉妒之心的实质是从自私自利出发去嫉贤妒能，而嫉贤妒能的实质则是嫉名妒利。实际上，嫉妒之心是一种自私的功利心理。嫉妒心强，往往是自高自大的表现。因为自高自大，总是想高人一等，所以，就容不下比他强的人。周围的人一旦超过自己，就要设法贬低他人，甚至设陷阱去坑害他人。法国有一位作家说过：“嫉妒者，爱己胜于爱人。”因为自私自利，他嫉妒别人比自己优越；因为自私自利，嫉妒者从来不为别人说好话。所以，他就通过说别人的坏话来寻求一种自己心理上的满足。正因为这样，嫉妒的人没有朋友，因为他把所有比自己强的人都视作自己的敌人，总是以冷漠的目光注视着别人。


  嫉妒源于比较。别人比自己挣得多，要嫉妒；别人比自己过得好，要嫉妒；别人的妻子比自己的漂亮，也要嫉妒。嫉妒的人每天都要审视着别人之长来衡量自己之短。于是，他永远生活在一种强烈的心理不平衡中，所以他活得很累。嫉妒还植根于一种自卑心理，造成伤害最大的可能还是嫉妒者自己。嫉妒者对自己的潜能丧失信心，只好转向去搞一些小动作来制胜对手。


  在中国历史上，庞涓是一个典型的嫉妒心很强的人。庞涓和孙膑都是鬼谷子的学生。鬼谷子根据两人的特长和考核，叫孙膑侧重学谋略而兼战法，让庞涓主学战法而兼谋略。学期将满，鬼谷子对孙膑和庞涓说：“你两个同门学习三年，一个善谋，一个善战，若能一心，同保一主，一定能治乱世，定太平，双双成名。”当着老师的面，孙膑、庞涓二人都表示一定遵从师教。但是，鬼谷子已看出孙膑是真心实意，而庞涓则是口是心非，因而叹道：“山人三年心血，却教出一福一祸，真乃教子在师，成名在己也！ ”后来，庞涓果真背着师傅私奔魏国被招为驸马，又当了大将军。但是，他始终害怕孙膑下山施展智谋，压住自己的威风，遂起杀害孙膑之心。于是，他编造谎言骗孙膑到魏国，挖掉了孙膑的膝盖骨。他以为孙膑成了残废之人，再也没有用了。可是，他万万没想到孙膑被救回齐国，施展智谋，庞涓最终兵败马陵道，落了个万箭穿心的可耻下场。真可谓是嫉妒如火，害人亦害己。


  唐朝有个名叫卢杞的人，在他尚未成名的时候，有一天，他去拜访郭子仪。郭子仪马上令女眷避开。卢杞走后，家眷问他：对一个书生为什么这样慎重？郭子仪说：卢杞虽有才干，但他心胸狭窄，嫉妒心很强，睚眦必报。他长相不好看，半边脸是青的，好像庙里的鬼怪。如果看到他的半边青脸，你们一定会笑，他就会牢牢记恨在心，必会报复。果然，不久，卢杞做了宰相，凡是过去因脸青看不起他、得罪过他的人，一律杀身、抄家。只有郭子仪家免遭灾祸。因为在卢杞看来，郭子仪不歧视他，还尊重他，有知遇之恩。


  嫉妒是心灵的地狱。 《圣经》中把嫉妒叫做“凶眼”，而占星术士称之为“灾星”，就是说，嫉妒能把凶险和灾难投射到它目光所注目的地方。培根说：“人性各种情欲中，有两种最具有迷人的魔力，一种叫做爱情，另一种叫做嫉妒。两种感情都能激发出人的强烈欲望，创造出虚幻的意象和观念，蛊惑人的心灵。”


  那么，应该如何正确对待嫉妒之心呢？俗话说：“与其临渊羡鱼，不如退而结网。”看到别人有长处有成绩，如果只是口头羡慕，还不如自己发愤图强、虚心向他人学习，完善自我，这才是上策。中国古代还有一副对联：“欲无后悔须律己，各有前程莫妒人。”讲的也是这个道理。


  在锦标赛场上，有这样一个故事：一个搏击高手踌躇满志地去参加锦标赛，结果却是失败而归。他去请教自己的师傅，师傅笑而不语，只在地上画了一条线，要他在不擦掉这条线的情况下，设法把这条线变短。搏击高手百思而不得其解。于是，师傅就在那道线的旁边又画了一道更长的线。两者相比，原来那道线不就变短了？师父道：“要战胜你的对手，不能指望别人变‘短’，而是要使自己变‘长’。只有你强于对方，你才能够成为胜利者。”这个故事告诉人们：如把强者比喻为一道长线，面对强者会有两种不同的态度：嫉妒者千方百计想把这道线擦掉或者擦短；有志于攀登高峰的人则努力用自己的生命去划一道更长的线，相比之下，原来那道长线不就变短了吗？后者是一种正确的态度。 《圣经》曾说：魔鬼所以要趁着黑夜到麦地里去种稗子，就是因为他嫉妒别人的丰收。嫉妒是一把火，烧毁别人的同时也伤害自己。所以，我们应该像铲除毒草一样去铲除嫉妒，才能营造出和谐社会，让人生变得更美好。


  俗话说：“金无足赤，人无完人。”所以，在待人上，应根据“水至清则无鱼，人至察则无徒”的原则，不要老是盯着他人的缺点和不足。任何人都有优点也有缺点，有功劳也有过错。管理者应当不拘于小节，不以小恶妨大美。 《文子》作者指出：“自古及今，未有能全其行者也。故君子不责备于一人。 … …夫夏后氏之璜，不能无瑕；明月之珠，不能无秽；然天下宝之者，不以小恶妨大美。今志人之所短，忘人之所长，而欲求贤于天下即难矣。” （《上义》）如果一个管理者总是盯着下属的缺点、毛病不放，只能招来下属的怨恨和不满。为人处世，切忌对他人吹毛求疵，应持宽容态度，容纳其缺点。


  明朝思想家刘基在《郁离子·捕鼠》一文中，讲到了这样一个故事：赵国有户人家老鼠成患，就从中山国讨了一只猫。这只猫善捕鼠，也爱吃鸡。过了一个月，老鼠捕尽了，鸡也被它吃光了。赵人的儿子问其父：“为什么还不把这只猫赶走呢？”赵人回答：“目前我们家最大的祸患是老鼠而不是鸡，老鼠偷吃粮食、咬坏衣服、穿墙壁、破坏家具，我们就得受冻挨饿，没有鸡顶多没有肉吃，为什么要把猫赶走呢？”这则故事使我们懂得“论人当取节其长，曲谅其短”的道理，用人要用其所长，避其所短，充分调动和发挥下属的积极性。


  IBM公司在用人上奉行的原则是：“没有缺点的人，是不受欢迎的。”他们认为世上“没有缺点的人”是不存在的。只有坦诚承认自己有缺点的人，才是能保证事业成功的人。一个竭力为自己的缺点辩解、掩饰的人，实际上是一个伪君子，切不可重用这种人。有这样一个例子，两个女孩到某公司应聘会计，其中张小姐学历高，会弹钢琴，人又漂亮；王小姐学历不高，性格内向。显然，张小姐优于王小姐。但是，主考官最后录用了王小姐，原因是面试时，张小姐只讲自己的优点而不讲缺点，当主考官询问她的缺点时，她为自己辩护说：“我太追求完美”， “有时候太坦白，不够圆滑”。而王小姐在主考官面前既讲自己的优点，又坦诚地讲了自己“有时候比较内向”的缺点。在主考官看来，只有敢于正视自己缺点的人，才能改正缺点，超越自我，走向完美。这也正是《老子》所说的“夫唯病病，是以不病”（《道德经》七十一章）命题所包含的辩证法思想。


  在待人接物上，对于朋友和下属的缺点和错误应当适当批评，但是切忌尖酸刻薄，更不能恶语伤人，应温言暖语地劝说，使他“闻温语如佩玉，闻益语如赠金，口耳之际，倍为亲切”（吴从先《小窗自纪》）。同时， “君子攻（责）人，不尽其过，须含蓄以养人之愧惧，令其自新” （《呻吟语·伦理》）。宽容待人还表现在背地里“常言人长，希言人短” （《论衡·自纪》），更不能在众人面前“发人阴私”。当与他人发生矛盾时，既不能勃然而怒，更不能借他人之过以市名。这样，才能收到“以石击絮，两无伤焉”的良好效果。如何对待怀才不遇的落魄者（落难者），也是老子的“上德若谷”思想中的应有之义。它不仅是对一个人道德品质的考验，而且也是寻找人间真诚友谊的契机。


  会烧冷灶，善插冷香，寻找“贵人”，是对待落魄者应有的正确态度。在人世间，由于各种复杂的社会原因，任何社会里都有既富且贵的得势者，也有怀才不遇的落魄者。人之知遇与不知遇，要靠时机。因时机不到而怀才不遇的大有人在，这些人就是冷庙、冷灶。我们应当以真诚的态度关爱那些落魄者，不要抛弃他们。从人生长河来看，每个人都不可能是一帆风顺的，总会有受挫折、遇背时的时候。在此时，采取置之不理、远离而去的冷漠态度，甚至落井下石，是不可取的。应当发掘人的善性，同情、关心、帮助其渡过难关，他会一辈子牢记这份恩情、没齿难忘，一旦他否极泰来，总是要回报的。所谓莫逆之交，往往都是在落魄时形成的，这种友谊是最有价值、最令人珍视的。在成功之路上，仅靠个人努力奋斗以求发展，空间总是有限的，多与各方朋友结缘，是取得成功的重要因素。要想赢得好人缘，必须要有长远的战略眼光，在别人落难时，给予关怀与帮助；在别人有事时，不计回报，鼎力相助。如此，才能获得好人缘。平时不烧香，临时求菩萨，菩萨虽灵，也不会显灵的。所以，从长远战略眼光看，冷庙烧香，是稳健的人情投资。


  在“文化大革命”中，有一位领导被当作“走资派”，批斗、游街、挂破鞋、关牛棚，各种子虚乌有的罪名纷至沓来，连妻子儿女也都跟他划清了界限，更没有人接近他。在这种恶劣的政治环境下，他的心情苦闷到了极点，一度丧失了生活信心，动了自杀的念头。然而，就在此时，他的一个老部下不顾种种罪名的重压，主动来见他，给他送来各种生活必需品，并开导他、鼓励他，指出他的前途是光明的。 “文革”结束后，这位领导得到平反，再次出山，把老部下当成知己。当这个部下患了重病时，他把自己的全部积蓄拿出来为他看病，还把他接到自己家里，亲自派人照顾。可见，莫逆之交的感情是何等之深，是何等之真！


  外国也有这种事例，有一天下雨，一位老妇人走进费城的一家百货公司。柜台人员见她衣着简陋，都不理她。只有一位年轻人走过来问她：是否能为你做些什么？她回答说：只是在避雨。这位年轻人没有向她推销任何东西，而是转身拿给她一把椅子，请她坐下。雨停之后，这位老妇人向这位年轻人道谢，并向他要了一张名片。几个月之后，这家店东收到了一封信，信中要求派这位年轻人前往苏格兰收取装潢一整座城堡的订单。这封信就是这位老妇人写的，而她正是美国钢铁大王卡内基的母亲。当这位年轻人收拾行李准备去苏格兰时，他已升格为这家百货公司的合伙人了。


  由此可见，在冷庙、冷灶中烧香，用心寻找生活中的“贵人”，多交结有志之士，扩大自己的人际关系网，是事业成功的基础。 《华尔街日报》针对人力资源主管与求职者所进行的一项调查显示：95 %的人力资源主管或求职者能够通过人脉关系找到适合的人才或工作。


  最后，依据老子的“无弃”原则，还有一个如何正确对待小人或伪君子的态度问题。小人相对于君子而言，是指道德败坏的人。古往今来，君子总是斗不过小人，根本原因在于君子坦荡无私，小人唯利是图。坦荡无私的君子为人处世总是遵德守法，有情有义，而唯利是图的小人则无羞耻感，只要对己有利什么坏事都干。为此，他们权迷心窍，攀援权势，圆滑世故，阿谀奉承，工于心计，玩弄权术，拉帮结派，小人具有极大的危险性。这些小人一旦得志，其本来面目就会显露出来。正如有人形象描写的那样：职务升一级，不会走道了；又升一级，逢人不会说话了；再升一级，不认识人了。于是，有些人摆出一副“虎狼”的架势，或滥用职权，以权谋私；或“一人得道，鸡犬升天”；或行贿受贿，贪得无厌；或拉帮结派，排挤忠良等等。所以，在通常情况下，那些重情讲义、重礼守法的君子，往往不是小人的对手。在人生道路中，小人随时随地都存在，令人讨厌、痛苦、憎恨，是完全可能出现的情况。


  善良的人总是希望在现实生活中没有小人，但这只能是一种良好的愿望。其实，小人给我们制造了种种麻烦、痛苦与困境，同时也是磨炼我们成长的必经之路。古人云：以镜为鉴，可整衣冠；以史为鉴，可知古今；以人为鉴，可明是非。小人是人生路上的一面镜子，也是人生路上的一块磨刀石。我们通过反躬自省，能够从他们身上吸取教训，把我们的生命变得更加顽强与坚韧。同时，还要确信“世上没有绝对的小人”，经过批评和教育，小人是可以被感化的。在现实生活中，每个人都是善和恶相统一的生命体，人性具有两重性。有些人善性占据矛盾的主导方面，在行动中多有善心善举，占据矛盾的次要方面的恶性被隐藏起来，或是偶尔也做些坏事。有些人恶性占据矛盾的主导地位，在行动中多有恶心恶举，虽偶有小善，给人的印象总体是恶人。在一定条件下，善和恶是可以互相转化的，善良的人可以变为恶人，恶人也可以“放下屠刀，立地成佛”，变成善人。基于这一认识，我们对于小人要有“上德若谷”的宽容之心，通过以诚相待、 “以心化心”的方式，小人是可以逐步转变成君子的。


  唐代宗时，皇帝宠信的太监鱼朝恩是一个典型的小人。他一向敌视郭子仪，曾派人暗地挖掘了郭子仪父亲的坟墓。郭子仪知道后，对唐代宗说：我在外面带兵打仗，士兵们破坏了别人的坟墓，也无法完全照顾得到。现在，我父亲的坟墓被人挖了，这是报应，不必怪罪他人。鱼朝恩听说后，便邀请郭子仪游章敬寺，表示尊敬和友好。宰相元载担心鱼朝恩谋害郭子仪，极力主张他带着卫队去赴约，而郭子仪却只带了八个家童前去赴会。鱼朝恩看到家童一副戒备的神情，奇怪地问郭子仪。郭子仪如实说：外面谣传你要害我，所以，我只带了八个老实的家人来。鱼朝恩见他如此襟怀坦白，感动得掉下了眼泪，对他说：“如果不是郭令公这样宽厚待人的大好人，这种谣言叫人不能不起疑心啊！ ”


  企业家和管理者应如江海一样，在选择接班人的问题上，更应做到容物、容事、容人，切不可眼光如豆，心胸狭窄，排斥他人，孤芳自赏。地位越高，心胸越要大度，真正做到“宰相肚里能撑船”。美国王安电脑公司和日本八佰伴公司，都曾是成功的家族式企业。但在接班人问题上，总是走不出“传子不传贤”的怪圈。正是这种“不兼容”的狭隘心理，王安将公司总裁的高位钦定为只有36岁而又缺乏管理经验的儿子王列，八佰伴前总裁和田一夫让位于他的弟弟，导致公司破产。相反，台湾著名企业家施振荣突破了家族企业的“传子不传贤”的瓶颈，以“传贤不传子”的气度，把“接力棒”交给了几个“外姓人”，从而为他的企业发展开辟了广阔的天地。两者形成的鲜明对比，更凸显了“有容乃大”是一条成功之道。


  
    
  


  二　败莫败于不自知


  “自知者明”，也是老子从“上德若谷”思想中引申出的一条至理。在古希腊一座智慧神庙的大门上，也写着这样一句箴言：“认识你自己”。古希腊人还把它奉为“神谕”，是最高智慧的象征。可见， “自知者明”对于全世界的人都是何等的重要！


  老子《道德经》三十三章中指出：“知人者智，自知者明。”“知人者智”是说，善于鉴别人才、使用贤人的人，是最智慧的人； “自知者明”是说善于对自己的潜能、特长、缺陷、经验等各种基本素质有一个清醒的认识，对自己在社会中可能扮演的角色有一个明确的定位的人，才是世上最聪明的人。


  中国人历来对有“自知之明”者持赞赏态度，认为这是每个人前进的动力和阶梯。 《吕氏春秋·自知》篇指出：“败莫败于不自知。”意思是，人最大的失败在于没有自知之明。 《唐太宗纪》指出：“人苦不自知其过”，即人的最大苦恼是不知其过而造成的。所以，南宋陆九渊说：“人莫先于自知。”（《陆象山先生语录》卷三十五）人没有比自知之明更重要的品德，应大力提倡“人贵有自知之明”。现在流行于民间的谚语如“老鸦笑猪黑，自丑不觉得”、 “牛不知角弯，马不知脸长”、 “见人之过易，见己之过难”，都是“人贵自知之明”思想的形象表述。中国还有几句谚语：“谦虚的人常思己过，骄傲的人只论人非”、 “自私者，常道别人短；骄傲者，只见自己长”，世俗之人，由于缺乏“上德若谷”的气度，局限于狭隘的自私心理和盲目的骄傲心态，往往缺乏自知之明，总是不能正确地估计自己，自作聪明，自命不凡，盛气凌人。


  “人贵有自知之明”，说话容易，做到甚难，正如“目不见睫” ——人的眼睛可以看见百步以外的东西，却看不见自己的睫毛一样。


  在年轻气盛时，一些男人以为自己是未来的毕加索、成名以前的比尔·盖茨；而一些女人以为自己是貂蝉转世，或是倾国倾城的罗敷妹妹。在这种不切自己实际的幻想中，对待领导的态度就是“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”，对待工作的态度就是“人生在世不称意，明朝散发弄扁舟”。针对人性的这种弱点，老子早在春秋末年就提出了“洼则盈” （《道德经》二十二章）的辩证法命题。由于洼地空旷，故能注满积水。他告诫人们一定要“戒盈”，正确认识自己，不要以为自己完美无缺，也不要一味地追求十全十美。只有充分认识到自己的缺点和不足，才能不断进步。日本松下公司依据“洼则盈”的道理，提倡“70分的人才已足够”的用人之道。松下幸之助认为，超过公司使用标准的高水准人才，多半骄傲自满，目空一切，不安心为本公司作出真正贡献。只有那些“70分的人”则以在该公司工作为荣，竭尽全力为公司工作，并在工作中把自己变成“100分的人”。适当的公司，适当的商店，适当的工厂，招聘适当的人才，这才是最为重要的。


  多数人都喜爱听好话、奉承话，而不自知的人在听到好话、奉承话后，便会把“假我”信以为“真我”，飘飘然起来，他没有深入考虑这些话背后的目的是什么。但是，也有少数智者如孔子的学生子贡、齐国的相国邹忌等，是有自知之明的人。


  在孔子的学生中，子贡不但会经商，而且也擅长外交。但孔子最喜欢的还是颜回。有一次，孔子问子贡：“你和颜回哪一个强？”子贡答道：“我怎么敢和颜回相比？颜回能够以一知十；而我只能够闻一知二。”颜回聪明过人，善于类推。子贡胸怀博大，头脑清醒，能够正确认识自己，评价自己，可算得上是一位有自知之明的人。正如哲人所说：“诚实地向自己展开自己，这是人生一道优美的风景线。”


  据《战国策·齐策》载：齐威王的相国邹忌长得相貌堂堂，体格魁梧，身高八尺，十分威武。与邹忌同住一城的徐公长得也是一表人才，他们都是齐国有名的美男子。一天早晨，邹忌起床后，穿好衣服，戴好帽子，信步走到镜子面前仔细端详全身的装束和自己的模样。随口问妻子说：“你看，我跟城北的徐公比起来，谁更漂亮？”妻子走上前去，一边帮他整理衣襟，一边回答说：“您长得多漂亮啊，那徐公怎么能跟您比呢？”邹忌心里不大相信，又问他的小妾：“我和城北徐公相比，谁漂亮些呢？”他的小妾连忙说：“大人您比徐公漂亮多了，他哪能和大人相比呢？”第二天，有位客人来访，邹忌顺便又问客人说：“您看我和城北徐公相比，谁漂亮？”客人毫不犹豫地说：“徐先生比不上您，您比他漂亮多了。”邹忌虽然三次询问他人，妻妾和客人都认为他比徐公漂亮，可是邹忌毕竟是个有头脑的人，并没有被旁人的吹捧搞昏了头脑，就此沾沾自喜。过了一天，城北徐公到邹忌家登门拜访。邹忌偷偷从镜子里看看自己，再调过头来瞧瞧徐公，他自觉自己长得不如徐公。当天晚上，邹忌躺在床上，反复地思考着这件事。想到最后，他总算找到了问题的答案：“原来这些人都是在恭维我啊！妻子说我美，是因为偏爱我；妾说我美，是因为害怕我；客人说我美，是因为有求于我。看起来，我是受了身边人的恭维赞扬而认不清真正的自我了。”这个故事告诉我们，每个人，特别是居于领导地位的人，在一片赞扬声前一定要保持清醒的头脑，要有自知之明，才能不迷失方向，招来灾祸。请记住《吕氏春秋·谨听》篇中的一句名言：“不知而自以为知，百祸之宗也。”意思是说，不知道而自以为知道，这是多种祸患的根源。


  《太平广记》一书中也有一则故事：一位监察御史文笔本来不行，而他却爱写文章。人家奉承他几句，他就拿出钱来请客。于是，监察御史夫人劝他说：你并不擅长写文章，一定是那些同事拿你寻开心。监察御史听后，觉得有理，以后不管别人怎么奉承自己，再也不肯出钱请客了。当听到别人奉承自己时，请牢记明代吕坤《呻吟语·补遗》中的一句话：“毋以人誉而遂谓无过。”意思是说，不要因为人家称赞你，就认为自己没有缺点了。


  要想真正从“假我”中找回“真我”，就必须从外在的“怨天尤人”思维方式转换成“自我内省”的思维方式。亚里士多德认为，对自己的认识，不仅是困难的，而且也是痛苦的。 “内省”是对自我动机和行为的审视和反思。 “内省”如同照镜子一样，不但从正面看到自身的亮点，也要从反面看到自身的瑕疵，还要知道天外有天、人外有人。对于自己的缺点、弱点和不足的解剖，需要有极大的勇气，往往令人十分痛苦。只有通过“内省”的自我解剖，才能使自己的心灵得到升华和超越，重新找回“真我”，重新对自己的人生坐标进行准确的定位。


  
    
  


  三　宽容他人也是善待自己


  由于圣人具有“上德若谷”的胸怀，所以，在恩怨问题上，主张“报怨以德” （《道德经》六十三章）。人世间，每个人在与人交往中，由于利害冲突，难免产生恩恩怨怨。那么，如何对待恩怨呢？一般说来，有三种态度：一是“以怨报德”，这是小人的卑鄙伎俩。二是“以德报德，以怨报怨”，这是常人的做法。以怨报怨，你不仁，我不义， “冤冤相报何时了？”“以德报德”虽比“以怨报德”高尚，但毕竟还谈不到胸怀宽宏大量。三是“以德报怨”，这是君子的做法。君子襟怀坦荡，而主张宽容他人，宽容他人也是善待自己，因为心胸狭窄只能折磨自己，加深彼此的仇怨。所以，真正的大丈夫能够以宽厚的胸襟去容纳伤害过自己的人。老子既反对“以怨报德”，也不赞成“以怨报怨”，而主张“以德报怨”，即主张以恩德包容仇怨，乃至回报仇怨，以化解人与人之间的怨仇。


  “以德报德”多为中国历代士人所肯定所采纳。 《襄阳耆旧传·李衡》云：“琅琊王素好善慕义，博学深广，多见以德报怨之义。”明代洪应明在《菜根谭》一书中，认为对待恩怨的正确态度是记恩忘怨：“人有恩于我不可忘，而怨则不可不忘。”杨继盛也称赞这种“以德报怨”的品格，告诫他的儿子说：“人有恩于吾，则终身不忘；人有仇于吾，则即时丢过。 … …有人向你说，某人感你之恩，则云他有恩于吾，吾无恩于他，则感恩者闻之，其感益深；有人向你说，某人恼你谤你，则云彼与吾平日最相好，岂有恼我谤我之理，则恼吾者闻之，其怨即解。” （《父椒山谕应尾应箕两儿》）金缨在《格言联璧》中肯定：“能容小人，是大人。”指出“一念容忍，不但是无量德器，亦是无量福田，试看哪有不容忍的君子？” “仁人心地宽舒，事事有宽舒气象，故福集而庆长；鄙夫胸怀苛刻，事事以苛刻为能，故禄薄而泽短。”可见，宽容与苛刻是君子与小人在气象上的不同表现。


  “以德报怨”在特定情况下是一种化解仇怨的办法。战国时期，魏国靠近楚国边境的一个县令职位，由魏国大夫宋就担任。两国边境的村民各自都种了一块瓜田。魏国一方百姓勤劳，由于天气干旱缺水，就组织一些人每天晚上到地里挑水给瓜田浇水灌溉，所以，他们种的瓜长势很好。而楚国百姓比较懒惰，瓜田浇水灌溉次数少，所以，他们种的瓜田长势不好。出于妒忌，有些楚国人一到天黑后就去糟蹋魏人的瓜秧。不久，魏国百姓发觉了这件事，就向宋就请求：允许他们也去糟蹋楚人的瓜秧。宋就知道后，请村民们消消气，让他们都坐下，然后对他们说：“我看，你们最好不要去踩他们的瓜地。”村民们气愤已极，哪里听得进去，纷纷嚷道：“难道我们怕他们不成，为什么让他们如此欺负？”宋县令对他们耐心地说：“如果你们一定要去报复，最多只能解解心头之恨，他们也不会善罢甘休。如此下去，双方互相破坏，谁都不会得到一个瓜的收获。”村民们皱紧眉头问道：“那我们该怎么办呢？”宋就说：“你们每天晚上都去帮他们浇地。”村民们按宋县令的意思去做，楚国村民发现魏国村民不但不记恨，反而天天帮他们浇瓜，惭愧得无地自容。这件事上报楚王后，楚王原本对魏国虎视眈眈，听了此事，深受感动，甚觉不安，于是，他主动与魏国和好，并送去很多礼物，对魏国有如此好的官员和国民表示赞赏。魏王见宋就为两国的友好往来立了大功，也下令重重地赏赐宋就和他的一方百姓。


  晋文公出逃时，他的财物保管者头须趁机将其财物全部卷走。而在他回国即位、大权在握时，那个不知羞耻的头须又回来求见晋文公。晋文公知道在他出走时，举国上下不少人都依附于反对者一方。为了安定全国人心，特别是在自己得势之时，更不应利用手中权公报私仇。于是，他容忍了这个无耻的小人，接见了他。这是明智之举。


  在蒙古各部落之间争夺草原时，成吉思汗虽与泰赤乌部有仇，但当他得知他们粮食、帐篷不足时，非但没有加害于他们，反而主动地提出一块住宿，平分猎物。这一“以德报怨”的态度，深深地感动了仇人，仇人纷纷向他投降。这就证明，在特定的历史条件下，宽恕别人，不计私仇，是一种避免仇恨循环相报的正确办法。


  在中国古代民间，还有许多“以德报怨”的动人故事。汉朝浙江绍兴有个名叫陈嚣的人，为人忠厚忍让。小时候有一次在城外捕鱼，有人偷了他的鱼，陈嚣发现后，偷鱼人急忙躲进草丛中。陈嚣追上他，把自己捕的鱼送给了他。那人内心非常惭愧，不肯接受，从此以后，他再也不去偷鱼了。陈嚣的邻居纪伯，有一天晚上，偷偷地把篱笆向陈嚣家的那一边挪动了一些，以扩大自己的庭院面积。陈嚣发现后，又偷偷地把篱笆拔起，向自家那边再移了一丈。纪伯知道后，很是惭愧，除了把侵占的地全部归还给了陈嚣家，又将篱笆向自己这边挪了一丈二尺。 “以德报怨”是一种崇高智慧，能使人迷途知返，让世界变得更加美丽，更加和谐。


  “以德报怨”虽有其合理的社会价值，但是不能将其绝对化，只具有相对的意义。基督教《圣经》上说：你在我左脸上打了一记耳光，我不但不还手、不躲避，反而再送上右脸让你打。中国也有“唾面自干”的说法。 《新唐书·娄师德传》记载，当娄师德的弟弟要到代州做官时，他教导弟弟要学会忍耐。弟弟说：“这没问题，比如说有人向我脸上吐口水，我把它擦掉就是。”而娄师德却进一步说：“擦掉也不对，因为这样还会显露出你对他的做法不满，所以，应该让它自己在脸上干掉。”这种做法，不讲是非原则，一味“以德报怨”，是一般人难以做到的，也是不合情理的。


  “以德报怨”虽然是一种化解仇怨的办法，但是终究不能从根本上消除仇怨。 “和大怨，必有余怨，安可以为善？” （《道德经》七十九章）在对待“大怨”问题上，简单地用调和的办法去化解怨恨，不分清对与错，不能真正的消除怨恨。要想从根本上消除人间仇怨，就必须采取“天道无亲，常与善人” （《道德经》七十九章）的态度，即应当像“天道”那样无私， “执左契而不责于人”，只给予人而不向人索取，仇怨自然就不会产生；如果像税官那样，只向人索取而不给予人，仇怨势必产生。这种办法，看起来好像吃亏，其实是不会吃亏的。这就是所谓“既以为人己愈有，既以与人己愈多” （《道德经》八十一章）的道理。俗话说：“施者比受者有福”，也是这个意思。清代钱泳深知这种道理，他在《履园丛话·臆论·恩怨分明》中指出：“或者之言曰：‘人有德于公子，公子不可忘也；公子有德于人，愿公子忘之也。’此言最妙！ ”


  “以德报怨”精神，在现代中国社会中，也有其重要的现实意义。在中国某报纸上，刊登过一则动人的故事：济南有位出租车师傅驾夜班车时遇劫，他奋起反抗，遭劫匪捅了两刀，而劫匪在搏斗中也受了伤，都送进了医院抢救。出租车师傅妻子获讯后赶往医院探望丈夫，看见受伤劫匪无人代缴1 000元住院押金，怕他因此延误治疗。夫妇俩不计前嫌，慷慨解囊相助。当记者采访这位妻子时，她淡淡地说：不管他是好人坏人，总是一条生命，咱不能见死不救。这种“以德报怨”的精神，使济南整座城市都被感动了，人们纷纷为出租车司机捐助医药费达万余元，并在他的出租车上扎上了红蝴蝶结，向这对善良的夫妇致敬。


  老子提倡的“以德报怨”虽有化解矛盾、感化对方、化仇为友的好处，但是人间的恩怨不能单靠道德，还必须依靠正义和法律化解，这就是孔子说的“以直报怨” （《论语·宪问》），即以正直公正的法律来化解怨恨。如商家坑害消费者，消费者虽不必找商家打架，但是可依法索赔。


  
    
  


  四　“宠辱不惊”


  正因为圣人具有“上德若谷”的胸怀，所以，在荣辱观上，老子提倡“宠辱不惊”。在老子看来，世俗之人由于名利、得失之心太重，缺乏“无私”、“无我”的人生意境，在他们的心目中， “宠为上，辱为下，得之若惊，失之若惊” （《道德经》十三章），以受到他人宠爱为荣、受到他人羞辱为耻，所以一旦受到宠爱或羞辱都会感到意外的狂喜或恐惧。喜与惧都是以“小我”的得失利害为转移，整天为宠爱与羞辱所惊扰，失去了心灵的宁静和平衡，这叫做“宠辱若惊”。民间流传着一则笑话：清朝有一个多次考试落榜的老童生，有一次正好与儿子同科应考。放榜那天，儿子知道自己已被录取，赶快回家报喜。他的父亲正好在房里洗澡，儿子敲门大叫说：“爸爸，我考取了！ ”老童生在房里一听，大声呵斥说：“考取一个秀才，算得了什么，大声小叫！ ”儿子又轻轻地说：“爸爸，你也考取了！ ”老童生一听，竟忘了自己光着身子，连衣裤都没穿，冲出房门，大声呵斥说：“你为什么不先说？”这便是“宠辱若惊”的最好写照。这是老子所反对的。老子认为如果我们能够虚怀若谷，做到“无私”、“忘我”，置荣辱、祸福、得失、生死于“我”之度外，视之为身外之物，哪里还有什么喜与惧可言？这叫做“宠辱不惊”。 “宠”是得意的总表相， “辱”是失意的总代号。为君子者，宠亦坦然，辱亦坦然，豁达大度，一笑置之。这是老子所提倡的。在老子看来，只有“知其荣，守其辱”，做到弃尊荣守辱卑，成为“上德若谷”的人，方可达到“常德乃足，复归于朴” （《道德经》二十八章）的圆满境界。


  老子所说的荣辱观分为两个层面：一是从道德层面上，认为行仁义为荣，违仁义为辱，不以贫富、贵贱、声名为标准。孟子曰：“仁则荣，不仁则辱。”（《孟子·公孙丑上》）陆九渊亦曰：“由义为荣，背义为辱。” （《陆九渊集》卷十三《与郭邦逸》）荣与辱“由中而出”，完全取决于自己。二是从社会层面上，认为除了道德意义上的荣辱观外，还有由外在的权势、财富和声名决定的荣辱观。荀子指出：“有义荣者，有势荣者；有义辱者，有势辱者。” （《荀子·正论》）在现实社会中，由自己的高尚道德而得到的荣誉为“义荣”，由于自己的道德缺失而导致的耻辱为“义辱”；由于权势、财富和声名而带来的荣誉为“势荣”，由于自己无势而外界强加于自己的耻辱为“势辱”。明代思想家王阳明指出：“毁谤自外来者，虽圣人如何免得？” （《王阳明全集》卷三《传习录》下）无论是大人物还是小人物，无论是富贵者还是贫贱者，甚至连圣人都避免不了外来的毁誉。那么，如何正确对待外界的毁誉呢？如果完全以外界的毁誉特别是社会邪恶势力的诬害或被人误解的毁誉为转移，闻誉而喜，闻辱则惧，惶惶于外，从而丧失了宁静的自我，是不可取的。正确的态度应当是“求诸于己”，加强自修、自律，做到“不诱于誉，不恐于诽”（《荀子·非十二子》），真正做到淡泊名利， “不以物喜，不以己悲”，就可以达到“宠辱不惊”的人生境界。


  楚国宰相孙叔敖三次做宰相而不知荣耀，三次离职也没有忧色。隐士肩吾称赞孙叔敖确有过人之处，孙叔敖回答说：“我哪里有什么过人之处呢！我认为爵位之来不能推却，它的失去也不能阻止。爵位之得失不在于我，故无忧色。况且，不知道可贵的是在宰相还是在我？如在于宰相，就和我无关；如在于我，就和宰相无关。我整天踌躇满志，逍遥四方，哪里顾得上人间的贵贱呢？” （《庄子·田子方》）由此可见，只有真正做到“爵禄不入于心”，方可达到“空字解忧”。


  《警世通言》有这样一则故事：楚人钟子期本是道家信徒，隐居于山林，以打柴为生。初见晋国大臣俞伯牙，俞伯牙全无客礼，子期受辱而不惊；后来待之如贵客，子期亦不欢悦。俞伯牙见钟子期宠辱不惊，伯牙愈加敬重，终结为知音。


  据《新唐书·卢承庆传》载：唐太宗时，有个名叫卢承庆的人，为官清廉，做事认真，讲求实际，是一个“宠辱不惊”的人。他做官主要是为国尽忠，官职升降他不在乎。最初，他当过考功员外郎，后来当过尚书左丞，最后还当过兵部侍郎。由于说老实话，得罪了皇帝，被贬外出做简州司马，他一点也不生气。后来，把他调回朝中升为刑部尚书，他也没有因此特别高兴。卢承庆不仅清廉，而且对虚荣和美名也看得很淡，从不因个人得失而动心。他担任考功员外郎时，专门给下级官员评定等级，事关每位官员的仕途升迁。有一次他负责考核某官员负责的粮船沉没事件，由于失职，给那位运粮官只评了个“中下级”，那位运粮官一点也不生气，依旧谈笑自若。后来，卢承庆经过综合考虑，认为他有认错表现，还有一定的责任心，又将他的级别改成了“中中级”，他也没因此而高兴。再后来，卢承庆又经过深入细致的调查，发现那次船翻不是因他管理不善造成，而是因为突然遇到刮大风才把粮船吹翻了。卢承庆一想，觉得给他评个“中中级”不妥，又主动改成了“中上级”，这个运粮官依然没有因此而特别高兴。卢承庆赞扬他“宠辱不惊，实在难得”。从此，卢承庆对他的印象很好，在吏部考核时，就提拔了他。


  社会上广泛流传的“宰相肚内能行船”这句名言，是对老子的“宠辱不惊”思想的形象说明。这一思想已经积淀于中国人的灵魂深处，成为中国优秀传统美德的重要组成部分。这里略举几例：《兴唐传·闹花灯》第十二回曾言：“常言道：‘大人不记小人过，宰相肚内能行船’。一为他们无知，二看卑职我的面上，您就恕过他们吧！ ” 《警世通言》有一则《拗相公饮恨半山堂》的故事：宋代名相王安石挂冠而归南京时，不用官船，微服归行。他的一名亲吏江居禀道：“相公白龙鱼服（比喻权贵人物化装微行），隐姓潜名。倘或途中小辈不识高低，有毁谤相公者，何以处之？”荆公道：“常言‘宰相腹中撑得船过’，从来人言不足恤：言我善者，不足为喜；道吾恶者，不足为怒。只当耳边风过去便了。” 《官场现形记》第二十七回：“华中堂说：‘天底下哪里有好人！老前辈你我也不过担待他们些就是了。’徐大军机道：‘我见了不好的人，我心上就要生气。我不如你有担待。你做中堂的是宰相肚里好撑船，我生来就是这个脾气不好。’” 《李自成》第一卷载：“常言道：‘将军额上跑下马，宰相肚里能行船。’你这样气量窄，将来如何能独当一面，肩挑五岳，胸罗百川，统帅百万大军！ ”这些故事，说明老子的“宠辱不惊”的思想已经内化于中国人的心灵之中，成为一种传统美德，为后人所传颂，所奉行。


  现代大画家齐白石的座右铭是：“人誉之一笑，人骂之一笑。” “人誉之一笑”，是因为在他看来学无止境，天外有天，人外有人。别人尊自己为大师，而自己却不能以大师自居。俗话说：“人怕出名猪怕壮”，如果自己骄傲了，就要落后了。所以，虽长期在荣誉和花环中生活，齐白石既不得意忘形，也不故步自封，终成为人民艺术家和国际和平奖获得者，洒脱地“人誉之一笑”。饱经风霜的齐白石，深知世态炎凉，人多嘴杂，欣赏眼光也不同。对同一幅艺术作品，喜欢者可能将它捧到天上，厌恶者可能将它踩在地下，心存偏见或嫉贤妒能者也大有人在。所以，外界的骂声、嘘声、喝倒彩声，虽然难以入耳，也只好这个耳朵进那个耳朵出， “人骂之一笑”。心底无私天地宽，得之不喜，失之不忧，何必为私欲所惑而患得患失呢？齐白石先生的“两笑”，就是“宠辱不惊”的最好说明。


  社会活动家、爱国宗教领袖赵朴初先生在遗文中写道：“生亦欣然，死亦无憾。花落还开，水流不断。我兮何有，谁欤安息。明月清风，不劳牵挂。”这一洒脱飘逸的遗文，充分地体现了一种宠辱不惊、去留无意的达观人生境界。


  《幽窗小记》中有这样一副对联：“宠辱不惊，闲看庭前花开花落；去留无意，漫随天外云卷云舒。”意思是说，为人做事能视宠辱如庭前花开花落一样自然、平常，才能不惊；视职位去留、名利得失如天空云卷云舒一样变幻无常，才能无意。不管是齐白石还是赵朴初，真可称之为现代的陶渊明，他们真正达到了“英雄自洒脱，名士自风流”的崇高境界。这是一种大智大慧、大觉大悟的人生境界。


  如何正确认识和对待“人言可畏”的问题，也是“宠辱不惊”的重要内容之一。所谓“人言可畏”，主要是指两种情形：一种是恶言伤人，即是“舌头底下压死人”的一些话，如流言蜚语、秽语谩骂之类。在流言蜚语面前，弱者惶然、悚然，甚至个别精神脆弱者走上了绝路；而意志坚强者则辩诽谤、争清名，也是人之常情。道家根据“以德报怨”思想则主张“无辩”、“不争”的宽容态度。 “何以息谤？曰无辩。” “人之谤我也，与其能辩，不如能容。”宋朝有个名叫富弼的大臣，当有人告诉他“有人在骂你”时，答曰：“恐怕是骂他人吧。”又告之：“是指名道姓在骂你。”答曰：“天下难道就没有同姓同名的人吗？”富弼并非不知道那人在诽谤他、咒骂他，只是想通过“无辩”、 “能容”的态度，化解矛盾而已。


  另一种“人言可畏”的情形是美言诱人。指在学业和事业上刚刚起步、取得一些微不足道的成绩时，名不副实的溢美谀辞纷沓而至，再冠以“天才”、 “新秀”、 “新星”之类的浮名，使得部分涉世未深的青年人飘飘然、昏昏然，进而故步自封、不思进取，活生生地被“美言”捧杀者，大有人在。 “宠辱不惊”是一种克服浮躁心态的心理素质。有一位苦练书法十余载的书法家，每日面壁临帖，自得其乐。当他在一些全国性书法大赛中连连获奖时，被人们堂而皇之地冠以“著名书法家”、 “大家”之类的头衔。亲朋好友纷纷向他道贺，他只是摇摇头说：“我还是我，离那些吓人的头衔相去甚远。如果我能做成一点事情的话，秘诀就一条：不受舆论干扰！ ”他提笔写下了“宠辱不惊”四个大字。


  面对形形色色的“人言”，不管是恶言还是美言， “宠辱不惊”都是一种行之有效的护身之宝。在现实生活中，当各种“人言”向你袭来、令你生畏，甚至要置你于死地时，如果终日被“恶言”所困、被“美言”所诱，其结果必将一事无成。要想成就一番事业，既要对流言蜚语“无辩”、 “不争”，淡然处之，又要对溢美之词保持高度的警惕，坦然前行，走自己的路，才能真正达到“宠辱不惊”的人生境界。


  “宠辱不惊”思想不仅深刻地影响着中国人，而且对世界各国也有深远的历史影响。17世纪，日本有个名叫百忍的僧人，品德高尚，名声极好。寺院附近有个漂亮女孩未婚生子，女孩的父亲追问她新生儿的父亲是谁，女孩无奈，说是百忍。人们震惊了，狠狠地斥责百忍，并把孩子送到了寺院，百忍轻轻一笑，收下了孩子。许多年后，女孩良心发现，告诉家人那个小孩的父亲是另一位青年。大家这才知道错怪了百忍，去寺院向百忍道歉，并接回孩子，百忍还是淡然一笑。大师虽承受奇耻大辱，却视若纤尘。


  19世纪中叶，美国企业家菲尔德带领他的船员和工程师用海底电缆把“欧美两个大陆联结起来”，被誉为“两个世界的统一者”，一时而成为美国最光荣、最受尊敬的英雄。但是，因技术故障，刚接通的电缆信号中断，顷刻之间，人们的赞辞颂语骤然变成愤怒的谩骂，纷纷骂菲尔德是“骗子”。面对如此悬殊的宠辱落差，菲尔德泰然自若，一如既往地坚持自己的事业。经过六年努力，海底的电缆最终成功地架起了欧美的信息桥梁。宠也自然，辱也自在，一往无前，否极泰来，这就是菲尔德成功的精神力量。


  “宠辱不惊”是一门生活艺术，更是一种处世智慧。古往今来，许多事实证明：凡事有所成就者，无不具有“宠辱不惊”的品格。北宋著名政治家范仲淹，恪守“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的人生宗旨，他谪居邓州时仍能从容处之，在洞庭湖边， “心旷神怡，宠辱偕忘，把酒临风，其喜洋洋”。从范仲淹的言行中，我们窥见一种“不以物喜，不以己悲”的旷达和淡泊名利的洒脱。


  “宠辱不惊”是构建和谐人生的精神动力，而且也是健康长寿的道德基础。北京大学原校长马寅初先生，因其“新人口论”蒙冤获罪，遭到无理批判，终被革职。当他的儿子告诉他革职一事时，他只是漫不经心地“噢”了一声；数十年后拨乱反正，还是他儿子告诉他被平反的喜讯，马先生也还是轻轻地“噢”了一声。从外表上看，他静若止水；从内心里看，却充满着“宠辱不惊”的大智慧，这是何等难能可贵啊！马先生就凭着这种自尊自强的人格魅力和淡泊名利的坦荡胸怀，终成“人瑞”，赢得了101岁的高寿。湖北大冶陈贵镇有一个大名鼎鼎的老寿星张瑞云，103岁高龄。其长寿的奥秘主要归功于“宠辱不惊”的豁达心态。当记者向他问到长寿的秘诀时，张瑞云老人回答说：“心态平和，得之不喜，失之不悲。”


  “宠辱不惊”说则易，做则难。那么，怎样才能做到淡泊名利、宠辱不惊呢？一要“看得透”，二要“忍得住”。所谓“看得透”，就是要树立正确的价值观。无论在历史上还是现实生活中，我们随时随地都会看到，金钱的诱惑、权力的纷争、宦海的沉浮，让人殚精竭虑。是非、成败、得失，让人或喜、或悲、或惊、或诧、或忧、或惧，一旦希望成了幻影，就会失落。由于私欲过度膨胀，有的人将得失荣辱深藏于心，有的人则因受宠而得意忘形，因受辱而愁眉不展。只有树立正确的价值观，才能以平常的心态对待名利。所谓“忍得住”，就是要耐得住贫贱，耐得住寂寞。名和利具有极大的诱惑力，常使人丧失理智，神魂颠倒。如果满脑子都是名利地位，利欲熏心，贪财成性，就会使人生观和价值观发生畸变，最终被权力、金钱、美色等所诱惑，道德沦丧，违法乱纪，行为越轨，自毁前程。说到底， “宠辱不惊”是一个价值观问题。所以，由“宠辱若惊”转变成“宠辱不惊”，实际上是一种价值观的升华和超越。


  
    
  


  第六讲　“光而不耀”与低调做人


  “光而不耀”是道家“中和之道”的一个重要辩证法命题。它出自《道德经》第五十八章。这一命题是老子根据“道法自然”原则，从太阳光的强弱对于人的感受中领悟出的人生智慧。在老子看来，无光或过度的弱光不利于人类，过度的强光也不利于人类，只有“中和之光”才能达到“天人和谐”的境界，有利于人类的生存。他以暗淡无光比喻人之逆境，以光彩照人比喻人之顺境。这里，所谓“光而不耀”，是指人在顺境即在光彩、得意之时，也就是“有权”、 “有钱”、 “有名”之时，要牢记老子“光而不耀”的告诫，既不要过度地炫耀自己，也不要以自己的荣光去照耀他人，只能以“和其光”的平常心态，努力做到低调做人、高调做事，方可营造和谐的人文环境。这是一种不露锋芒的高超的处世哲学。


  
    
  


  一　“光而不耀”


  在人生道路上，为什么要求“光而不耀”呢？我们将从理论层面和历史层面进行深入的阐述。


  智者老子以他对春秋末年社会政治生态的观察，深刻地认识到：人在得意之时，如果“光而耀人”、高调做人，其后果必然是“金玉满堂，莫之能守；富贵而骄，自遗其咎。” （《道德经》九章）。所以，人要想保住自己的富贵地位，就必须根据“光而不耀”原则，以谦卑的“戒盈”心态，学会低调做人，才能使自己立于不败之地，这是合乎“天之道”的。


  战国时期道家代表人物文子，在诠释老子的“贵以贱为本，高以下为基”时，指出：“人有三怨：爵高者人妬（同妒）之，官大者主恶之，禄厚者人怨之。”那么，如何才能使人不妒、不恶和不怨呢？文子从辩证法的高度，认为贵与贱、高与下是相互转化的。只有清醒地保持“光而不耀”的谦卑态度，方可无怨无恨。他告诫富贵者说：“夫爵益（愈加）高者意益下（心愈谦下），官益大者心益小（小心谨慎），禄益厚者施益博（广济博施），修此三者怨不作。” （《文子·符言》）即只有做到爵位愈高者心就愈谦下，官位越大者心就越谨慎，俸禄益厚者就更广济博施，才能免除祸患。这是一种自我保护的人生大智慧。


  为了形象地阐述道家的“光而不耀”思想，在这里先讲一段哲学家老子与孔子之间的对话。老子在东周做官，官职虽小，但是他的学问却博大精深，因为他是周王朝的守藏史，掌握着大量文献资料。因此，老子在全国很有名气，连孔子这样的圣人，也要从山东到洛阳问礼于老子，拜老子为师。有一次，老子在送别孔子时，语重心长地对他说：“吾闻‘富贵者送人以财，仁者送人以言’。吾虽不能富贵，而窃仁者之号，请送子一言乎？凡当今之世，聪明深察而近于死者（处境危险的人），好讥议人者也；博辩闳达而危其身者，好发人之恶者也。” （见于《孔子家语·观周》、 《史记·孔子世家》）意思是说，我官虽小，也没有什么钱，不能送你以钱财，那就送你两句话吧。这两句话是说，那些聪明透顶的人总是喜爱揭露他人的缺点和错误，讥讽挖苦别人，使他处于“近于死”的危险境地；那些学识渊博、能言善辩的人，总是喜好在公开场所揭发别人的隐私和伤疤，这样的人也是非常危险的。上述两种人所以处境危险，因为他们为小智所惑，结果总是聪明反被聪明误。所以，道家主张待人处世要“宽而勿察”，千万不能对他人的缺点过于尖刻， “察之又察”，把自己与他人的关系搞得很紧张，使自己时刻处于被他人怨恨和报复的危险境地。 “光而不耀”是构建和谐人际关系的重要法宝。


  西汉开国皇帝刘邦是一位“弯腰示弱，赢得一世”的历史人物。刘邦与项羽商定“先入关者为王”的诺言，刘邦先行入关后，项羽却公开毁约，在谋士范增的挑动下，设下“鸿门宴”欲加害于刘邦。当时驻扎在坝上的刘邦的兵马只有十万，而驻扎在鸿门的项羽拥兵四十万，面对双方兵力如此悬殊的局面，以武力相争，刘邦肯定不是项羽的对手。于是，谋士张良献计说：项羽是一个吃软不吃硬的人，你只要弯腰示弱做‘孙子’，向他道歉，就能平息他的怒火，他就不会杀你。刘邦按计只带了一百多个随从，在“鸿门宴”上，他献媚地说：我跟将军同心协力攻打秦国，将军在河北，我在河南，连我自己也没有想到能够先入关。今天，在这里和将军相见，真是一件令人高兴的事，哪里知道有人在您面前挑拨，令您生气，这实在太不幸了。听了这些示弱、谄媚的话，项羽果然中计，刘邦巧妙地逃离了这个生死之地。秦亡后，项羽分封天下诸侯，自立为西楚霸王，刘邦被封在穷山恶水的汉中。刘邦继续弯腰示弱，按照韩信的“明修栈道，暗度陈仓”的建议，励精图治，积蓄力量，等到楚、汉势力平衡发生变化后，才突然杀出汉中，打败项羽，逼使项羽乌江自刎，留下了“霸王别姬”的历史遗憾。


  刘备所以能够成就他的蜀汉王国，主要原因之一，就是他一生三次成功地实施了“低调战术”：一是“桃园三结义”。刘备本出身于皇亲国戚，但他敢于冲破传统等级观念，与酒贩屠户张飞、在逃杀人犯关羽结为异姓兄弟。这一“低”，使他得到了两员虎将，给他的事业奠定了人才基础。二是“三顾茅庐”。刘备为了得到未出茅庐的谋士诸葛亮，竟不顾皇室身份和地位，前后三次登门拜访，却一点都不觉得丢脸面。这一“低”，使他得到了一位千古名相。诸葛亮的《隆中对》也为他的事业奠定了战略基石。三是“礼遇张松”。张松本想把西川地图献给曹操，但是曹操破了马超之后，志得意满，竟数日不见张松，还扬言要问罪于他。相反，刘备却派关羽、赵云迎他于境外，自己亲迎于境内，宴饮三日，泪别长亭，牵马相送。这一“低”，使张松深受感动，最终决定将西川地图献给刘备，从而为蜀汉王国的最后确立打下了战术基础。


  三国名士祢衡，年少轻狂，自认为胸怀治国安邦之策，经天纬地之才，公开鄙视他人，孤高自傲。他不但敢于大骂曹操，对视他为上宾，待之以礼的黄祖，他也出言不逊，恶语伤人。所以，正当群雄逐鹿、急于用人之际，以祢衡之才竟不被重用于曹操、刘表，反而身死名丧。这是因为他不懂得收敛锋芒、低调做人的道理。


  明朝开国元勋徐达，有勇有谋，用兵如神，为明朝的创建立下了赫赫战功，是中国历史上著名的将帅之才，深得朱元璋器重。朱元璋为了奖励徐达，曾将自己登基前当吴王时居住的府邸赐给他，而徐达死活不肯接受。无奈之际，朱元璋请徐达到旧邸饮酒，将其灌醉，然后亲自将他抬到床上，蒙上被子睡觉。徐达半夜酒醒，知道自己睡的是什么地方后，连忙跳下床，俯在地上，自呼死罪。朱元璋见他如此谦恭，心中十分高兴，命人在此旧邸前修建一所宅第，门前立一牌坊，并亲书“大功”二字。徐达平生无声色酒赌之好， “妇女无所爱，财宝无所取，中正无所疵，昭昭乎日月”。朱元璋曾赐予他一块沙洲，由于正处于船只水路必经之地，家臣以此擅谋其利。徐达知道后，马上将此地上缴官府。徐达深谙为人处世之道，不论作了多大贡献，也从不邀功请赏，视自己如平常人一样。因为他懂得“夹着尾巴”做人的道理，所以，他才得以善终，名垂青史。


  由此可见，待人处世，切不可逞一时之快，尽露锋芒，树敌过多，必定葬送自己的前程。收敛锋芒，独守寂寞，深藏若虚，是一种修养，更是一种策略。一个具有才华的人，最好是能保持深藏不露的态度。只有能够耐得住寂寞的人，才不会招致周围人的忌恨。正如《菜根谭》所说：“澹泊之士，必为浓艳者所疑；检饰之人，多为放肆者所忌。君子处世，固不可少变其操履，亦不可太露其锋芒。”意思是说，志向淡泊的人，必定会受到热衷于名利的人所怀疑；生活俭朴谨慎的人，大多会被行为放荡的人所妒忌。一个坚守正道的君子，固然不应该因此而稍稍改变自己的节操，但是也不能够过于锋芒毕露。不管是暂时怀才不遇的人还是身处高位的当权者，都要懂得低调做人的道理，才能够最终成就一番伟业。


  “光而不耀”的道理，不只是中国人的护身符，也是世界各国智者的人生哲理。 “美国之父”富兰克林在年轻时，昂首挺胸，气盛傲慢，迈着大步去拜访一位令他敬仰的德高望重的老前辈。不料，就在他一只脚踏入大门的一瞬间，由于他大步前进，目中无人，一头就狠狠地撞到了比自己矮的门框上，痛得他不停地用手揉搓额头。此时，老前辈正好前来迎接他，笑着对他说：“很痛吧。可是，这将是你今天来访我的最大收获。”富兰克林不解地望着他，老前辈平静地对他说：“一个人要想平安无事地生活在世上，就必须时刻记住：该弯腰时就弯腰。这也是我想要教你的道理。”富兰克林牢记老人的教诲，终成为美国历史上功勋卓著的一代伟人。


  欧洲文艺复兴时代，意大利著名画家、雕塑家达·芬奇形象地对“低调做人”阐释道：“微少的知识使人骄傲，丰富的知识使人谦逊。所以，空心的禾秆高傲地举头向天，而充实的禾穗却低头向着大地，向着它们的母亲。”芦苇就是因为能弯下身，所以才能在狂风肆虐下生存，而榆树就是想一直挺着腰杆，结果为狂风吹断枝干。做人如进门，要想进入一扇门，你就必须使自己的头比门框更矮；做人如禾穗，越是强于他人，越应该低下高傲的头。要想登上成功人生的顶峰，就必须学会低调做人。


  
    
  


  二　低调做人


  低调做人是成就辉煌人生的助推器。因为它是一种气度，是一种胸怀，也是一种人生境界。当人处于逆境时，要善于避开锋芒，暂受屈辱，退让一步，学会保护自己；当人处于顺境时，也要学会内敛锋芒，低调做人，以免树敌太多，陷于危险境地。这是一种学会弯腰、穿过人生荆棘的大谋略、大智慧。


  低调做人是营造和谐人际关系的法宝。因为它能够使人准确地定位自己的人生奋斗目标，努力发掘自己内在的潜能，善于以自己的乐观精神感染他人，从而获得大家的认同。 “低调”的人能够尊重他人的言行，肯定他人存在的价值，赞美他人的优点，故能为群体所接纳。低调做人能够赢得更多的朋友，为自己走向成功团聚更多的杰出人才。


  低调做人能够赢得社会的尊敬。不管你的权力有多大，财富有多丰，地位有多高，在处世待人上，越是谦卑，内敛锋芒，就越能赢得他人的尊敬。如果过度地锋芒毕露，在刺伤别人的同时，也往往会刺伤自己，遭遇他人的明枪暗箭射伤。在通往成功的路上，不能不保持高度的警惕啊！


  在人生道路上，如何才能做到“低调做人”呢？


  （1）根据道家的“光而不耀”的原则，人应具有“四不”的高贵品格。从正面说，即主张“自见（自我表现）者不明（聪明），自是（自以为是）者不彰（彰显），自伐（自我炫耀）者无功（功劳），自矜（自高自大）者不长（长久）” （《道德经》二十四章）。在老子眼中，这些“自见”、 “自是”、 “自伐”、 “自矜”，都是违背“道”的“无为”本性的表现。从“道”的高度看，这些都是“余食（剩饭）赘形（如形体上的骈拇、枝指、肉瘤之类）”，所以， “有道者不处”。在老子看来，争强好胜违反自然，令人厌恶， “适得其反”。这是不以人的主观意志为转移的辩证法。从反面说， “不自见，故明；不自是，故彰；不自伐，故有功；不自矜，故长” （《道德经》二十二章）。历史一再证明：自是者必败，自矜者必亡，是一条千真万确的真理。项羽百战百胜，自以为是，以乌江自刎告终；苻坚投鞭断流，骄态十足，终于淝水败亡；李自成进驻北京，傲气毕露，导致起义失败。所以，毛泽东同志在《在陕甘宁边区参议会的演说》一文中，告诫全党同志：“共产党员决不可自以为是，盛气凌人，以为自己是什么都好，别人是什么都不好。”


  在《庄子·山木》篇中，庄周讲述了这样一个故事：阳子到宋国，投宿于一家旅舍。旅舍主人有两个妻妾，一个长得美丽，一个长得丑陋。但是，在店里，丑陋者受到尊宠，而美丽者反被冷落。阳子问其故，旅舍童子回答曰：“其美者自美，吾不知其美也；其恶者自恶，吾不知其恶也。”于是，阳子告诫弟子曰：“行贤而去自贤之心，安往而不爱哉！ ”这则故事说明，具有“四不”高贵品格的人，因为自己不自我表现、不自以为是、不自我夸耀、不自高自大，所以，他才能受到大家的称赞和爱护。


  （2）在功成名就之时，人应具有“功成而不居”的“四勿”精神。在社会上，我们常常会看到，人一旦功成名就，就会“以功臣自居”，争名誉、争私利、争地位。这是老子所不赞同的。老子一再告诫人们：“果（成功）而勿矜（自大），果而勿伐（炫耀），果而勿骄，果而不得已，果而勿强（逞强）。”（《道德经》三十章） “生而不有，为而不恃，功成而弗居。” （《道德经》二章） “万物恃之而生而不辞，功成不名有，衣养万物而不为主。”（《道德经》三十四章）这是“天道”的“无为”品格。人以“天道”为法，亦理应“为而不恃，功成而不处” （《道德经》七十七章）。正因为圣人能够遵循“天道”做到“功成而不居” （或“功成而不处”），所以，他才能够名垂青史。这是一种高超的人生艺术。


  春秋时，晋国发生内乱，太子申生被晋献公的宠妃骊姬陷害致死，公子夷吾和重耳因畏惧而逃亡。介子推随重耳在外逃亡十九年，风餐露宿，饥寒交迫，备尝“险阻艰难”，甚至在重耳无粮时，为了让重耳活命，介子推竟把自己大腿上的肉割了一块，将肉与采摘来的野菜同煮成汤给重耳吃，重耳大受感动，声称有朝一日做了君王，要好好报答介子推。当重耳返回晋国称晋文公后，时值周室内乱， “未尽行赏”，便出兵勤王。后来，晋文公封赏功臣， “大者封邑，小者尊爵”，而未及封赏介子推。对此，介子推没有像壶叔那样，主动去请赏。他认为晋文公返国，实为天意，壶叔、狐偃等人“以为己力”，无异于“窃人之财”，这种封赏是“贪天之功为己功”。所以，他既不居功自傲，又不要求官禄，反而隐居山林， “至死不复见”，结果名垂千秋，为世人称颂。 （详见《史记》卷三十九《晋世家》）宋代黄庭坚赞叹道：“士甘焚死不公侯，满眼蓬蒿共一丘。”东汉开国元勋冯异，跟随刘秀南征北战，战功卓著，为创建东汉王朝立下了汗马功劳，但是他为人谦退不伐， “功成而不居”。每当刘秀为诸将论功封赏之时，他总是独自一人站在大树之下，一言不发，被人尊为“大树将军”，被后世传为美谈。


  在现代社会中，当你功成名就之时，一定要牢记老子的“光而不耀”的告诫，切不可以“暴发户”的心态，处处炫耀自己，张扬功劳和声誉。深圳某家证券公司老总曾一度事业如日中天，在证券市场呼风唤雨，堪称一位明星人物。在成功面前，他对人傲慢十足。当有人向他请教时，他既不让座，也不站起接待，而是坐在他的大班台后面翘着二郎腿，俨然一副居高临下的领导者的模样。一位资深证券商评曰：“败象已露。”果然，他的公司不久就因巨额亏损而破产，最终从证券市场上消失了。他的失败就在于成功后的骄傲，没有做到“光而不耀”。相反，用友软件公司董事长王文京，在他36岁时，由一个穷书生变成身价40多亿元的企业明星。他的身价虽然变了，但他的为人一点也没有变，依然如往常一样谦虚、热情，能够虚心地听取企业员工的建议，接受客户和顾客的批评，听取专家的提醒和劝告。在成功面前没有停滞不前，他正在按照“赢利增长，客户满意，员工发展”的方针，向“世界级软件企业”的发展目标前进。


  上述事例证明， “成功也是失败之母”或者“成功是成功的最大敌人”，是一条千真万确的真理。在这里，关键在于能不能以“平常心”对待成功，保持“四不”美德，在行动上真正做到“光而不耀”。成功者的这种“心态”是极为重要的。


  （3）根据老子“光而不耀”的原则，要求人应具备“不敢为天下先” （《道德经》六十七章）的品德，从不高傲和霸气，学会以谦卑的态度对待他人。 “不敢为天下先”这一立身处世之道，为中国历代名人学士所推崇。宋代爱国诗人陆游在《放翁家训》中指出：“虽高官，亦当力请居其下。”明代杨继盛将它具体化，告诫儿子说：“与人相处之道，第一要谦下诚实。同干事则无避劳苦，同饮食则勿贪甘美，同行走则无择好路，同睡寝则勿占床席。宁让人，勿使人让。”（《父叔山谕应尾应箕两儿》）张岱在《自为墓志铭》中，也把老子的谦卑思想奉为自己的处世准则，他说：“夺利争名，甘居人后；观场游戏，肯让人先。”今天，在现代化的进程中，我们不是也在大力提倡“谦下”、“让人”和“吃苦在先，享乐在后”的传统美德吗？


  “不敢为天下先”的做人之道，表现在使用人才上，主张“礼贤下士”。 《史记·鲁世家》载：周公“一沐三握发，一饭三吐哺，起以待士，犹恐失天下贤人”。周公为了辅佐周成王，礼贤下士，广罗人才。当他的儿子前往封地鲁国就位时，他意味深长地告诉儿子说：“论身世、权力和地位，有谁能比得上我呢？但是，为了接纳天下之士，我在洗澡时，曾多次顾不上擦干头发，手里握着湿头发就去迎接贤士；在吃饭时，曾多次放下手中的筷子，吐出嘴里的饭，恭恭敬敬地与他们说话。就这样，我还怕对待贤士不够虔诚和尊敬。你到封地鲁国后，千万不要以官高势大瞧不起人，而是要从心底里重贤纳士啊！ ”这就是历史上有名的周公“一沐三握发，一饭三吐哺”的故事。曹操在《短歌行》诗中称赞周公曰：“山不厌高，水不厌深。周公吐哺，天下归心。”


  商山四皓是秦末汉初隐居深山的四位高人，汉高祖几次派人请他们出山，四皓总是不肯出山相助。原因就在于刘邦这个人一向倨傲无礼，四皓很是不满。后来，太子刘盈卑辞厚礼，亲自去请，四皓终于出山辅汉。


  这些生动的历史事例，都充分地证明“善用人者为之下”是一条成功用人的大智慧。


  （4）根据“光而不耀”的处世之道，在领导和管理艺术上，领导和管理者应甘于“处众人之所恶”的卑下之地。


  在老子看来， “江海所以能为百谷王者，以其善下之，故能为百谷王” （《道德经》六十六章）。大江大海所以能成为百谷之王（君王），是因为它善于自居卑下，处在众流的下游。老子从江海“善下之”中，悟出了圣人处世亦应“居下流”的道理。圣人不同于世俗之人，他应如水一样，从不与他人争高下，甘居众人所憎恶的卑下之地，具有崇高的谦卑美德。 “欲上民，必以言下之；欲先民，必以身后之。是以圣人处上而民不重，处前而民不害，是以天下乐推而不厌。” （《道德经》六十六章）圣人以江海为法，他要想在上领导人民， “必以言下之”，不是高高在上发号施令，指手画脚，而是谦下相待，虚心向人民请教；他要想引导人民前进， “必以身后之”，不是利益面前一马当先，脱离民众，而总是把自己的利益放在民众之后。这也正是范仲淹所说的“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的奉献精神和谦卑品格。正因为如此， “处上”而民不感到重负， “处前”而民不感到妨害。所以，普天之下民众，乐于推戴他而从不厌弃他啊！


  （5）根据道家“光而不耀”品格的要求，在企业发展模式上，必须注重内涵式发展。山东烟台张裕集团是中国第一个工业化生产葡萄酒的厂家，也是目前亚洲最大的葡萄酒生产经营企业，是中国葡萄酒工业的“龙头老大”，市场份额在30 %以上，“张裕”商标是中国葡萄酒行业唯一的驰名商品，这一品牌价值是无价的。在巨大的成功面前，他们不自我张扬，不搞轰动效应，不搞花架子，不追求短期效益，不盲目追求增长速度，而是坚持苦练内功，走注重内涵的发展之路，以提高自己的综合实力和市场竞争力，以葆百年老店的生机。改革开放以来，张裕人始终遵循“质量是根，创新是魂，市场是镜”的十二字方针，认为把好产品质量关是企业发展的根本，只有在观念、技术和管理上的不断创新，才能保证企业的持续发展，质量与创新如何，是由市场来检验的。这就是百年张裕成功的秘诀。相反， “秦池”酒业1996年勇夺CC T V之王之后，销售量增长了500 % ，利税增长了600 % 。此时， “秦池”本应在产品质量、结构调整、技术改造和品牌维护上下工夫，走“内涵式”的发展之路。但是，“秦池”1997年再次夺取标王后，却一味迷信广告效应，依靠外在包装的华丽，继续走“张扬式”发展之路，而最终导致“秦池”的失败。20世纪末，秦池酒业的失败，与它只重标王而轻质量的“张扬式”发展模式有着直接的关系。这就证明道家“光而不耀”的人生智慧，在现代企业发展中是何等的重要！


  成功本是一件好事，但是，好事中往往孕育着向坏事转化的基因。此时，如果成功者采取“光而耀人”的错误态度，违背了“和其光”的适度原则，必然会把好事变成坏事；如果成功者采取“光而不耀”的正确态度，就会忘掉成功者的花环，放下权力、财富和荣誉的包袱，就会继续前进。失败是成功之母，成功也是失败之母，这就是成功与失败之间相互转化的辩证法。


  
    
  


  三　高调做事


  IBM总裁送给他儿子的座右铭是：“心灵像上帝，行动如乞丐。”这就是说，在人生道路上，做人要低调，做事要高调。所谓“高调做事”，就是做事要像上帝一样，要求人的心灵要永远充满崇高的人生理想，在事业上一次比一次优秀，做事要辉煌耀眼，敢为人先，逐步地登上成功人生的顶峰。所谓“低调做人”，就是做人要像乞丐一样，要善于忍辱，要处处低调，把握一切机遇，走向成功之路。


  首先，高调做事要求“立志”，即要求树立实现自我价值的伟大理想，使人生永远充满着梦想和希望。所谓“立志”，即是根据主观实际与客观需求来设计自己的人生奋斗目标。人与动物的重要区别之一，即人是一种有理想、有志向、有抱负的高级动物。孟子指出：“饱食暖衣，逸居而无教，则近于禽兽。”嵇康亦指出：“人无志，非人也。”这就是说，人无“大志”、没有理想的人生是枯萎的人生。所以，自古以来，凡是成功者都必须先立志，因为“志不立，天下无可成之事” （王阳明语）。胸怀大志，正如某人立志刷新某项体育世界纪录一样，它会给人以方向，给人以动力。立志既是人生的方向盘，又是人生的原动力。明代李时珍在科举失意后，由于世代医家的影响，他最终选择了“立志从医”的人生方向。在从医的道路上，他不但阅读了大量的医学典籍，还足迹遍及中国，吃尽人间之苦，才写出了一百多万字的巨著《本草纲目》，成为伟大的药物学家。徐霞客虽出身于仕宦之家，但他无意于科举仕途，而立志于考察祖国名山大川。他不畏辛苦，经过三十多年的艰难跋涉，终于写成了《徐霞客游记》这部被后人誉为“真文字、大文字、奇文字”的地理学名著。


  其次，高调做事要有自信心，这是高调做事的人生秘诀。充满自信的成功欲望，是科学创新和拥有财富的源泉。人一旦拥有了这种激情和自信，它就会转化成一种“积极的感情”，释放出无穷的热情、智慧和精力，从而获得巨大财富与事业成功。在追求成功的人生道路上，不论你遇到多少挫折和失败，都应当以坚持不懈的信心和“万折必东”的毅力，在磨炼中自觉地把自己锤炼成一个做大事的人。任何时候，无论条件多么困难，都不要轻言“放弃”二字，即使在一片懊悔或叹息、悲观或指责的氛围中，只要你认为是对的就要坚持到底。只要坚持到底，成功就一定会属于你。在逆境中，要学会自己鼓励自己，要学会激发自己的潜能，相信丑小鸭也能变成白天鹅。只要有一颗点燃希望之火的心灵，再加上坚韧不拔的决心，就会产生巨大的创造力。这种创造力就会激发人的内在潜能，助你从逆境中突围，实现人生理想。正如孟子所言：“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为。”天将要把重任交给你，必先在贫穷和困苦中磨炼你，考验你，这是实现人生“大志”的根本保证。


  再次，高调做事，还必须具有向上的火一般的激情。在人生道路上，一旦有了懒惰情绪和灰冷的心态，做事就不可能兢兢业业，开拓创新，甚至不能扎扎实实地做好本职工作。在平凡的工作中，我们也需要火一般的激情，因为激情是高调做事不可或缺的内在精神动力。只有对工作和生活充满激情的人，才能把繁重工作视作人生机遇，把陌生人变成好朋友，真诚地宽容别人。有了不断向上的激情，充分利用余暇时间来满足自己的兴趣爱好。做事充满激情的人，就会抛弃人间怨恨，会战胜各种困难，铸造成功人生。


  最后，要想实现人生的伟大理想，还必须善于从小事做起。因为任何大事的成功，都是从小事一点一滴累积而来的。成功人生是无数小事积累的结果。正如老子所说：“合抱之木，生于毫末；九层之台，起于累土；千里之行，始于足下。”（《道德经》六十四章）对小事敷衍了事，或者不把细节当回事的人，是不会走向成功的。只有注重细节，将小事做细，滴水成河，善于在做小事的过程中找到机会的人，才能使自己走上成功之路。


  敬业精神加上脚踏实地，是成功人生的秘诀。敬业精神，不仅是事业成功的保障，更是实现人生价值的手段。成功人生，无一不是按部就班、脚踏实地的结果。如果一味地追求过于高远的目标，丧失了眼前可以成功的机会，就会成为高远目标的牺牲品。许多年轻人羡慕那些大款或高级白领人员，不安心本职工作，总是想跳槽，这是一种浮躁心态。我们还是多向成功者学习，力戒浮躁之气，脚踏实地，做好基础工作，一步一个脚印地走上成功之路。


  “低调做人”与“高调做事”是从道家“光而不耀”辩证法命题中引申出的两个人生大智慧。 “低调做人”是指人在有钱、有权和有名之时，一定要牢记道家的“光而不耀”的告诫，切不要以“暴发户”的心态，处处炫耀自己，张扬自己的财富、权势和浮名，要学会以谦卑的心态“低调做人”，以防自己重蹈“成功也是失败之母”的覆辙。 “高调做事”是指在做事上要敢为人先，必须树立实现自我价值的高远理想。在实现“大志”的人生道路上，一定要充满不断向上的激情，要有“万折必东”的毅力，要有必胜的信心，决不轻言“放弃”二字，努力登上成功人生的顶峰。低调做人是实现高调做事的道德基石，而高调做事则是低调做人的人生目标，二者是密不可分的。



第七讲　“人生三关”与潇洒人生


  生活节奏快、压力大、矛盾多的中国人，要想构建潇洒人生，就必须通过三关：“名利关”、 “情欲关”和“生死关”，从价值观上来一个根本转变，回归于道家的“身重于物”的生命观、“少私寡欲”的情欲观和“以死为乐”的生死观，方可在人间“潇洒走一回”。


  
一　“身重于物”的生命观


  第一道关是“名利关”。


  要想“潇洒走一回”，在价值取向上，必须坚持道家的“身重于物”的生命观，摆正“名” （功名、权位）、 “利” （金钱、货财、利禄）与“身” （生命）三者之间的关系。只有摆正这三者的关系，清醒地认识到“名缰利锁”对人的生命的危害性，牢固地树立“身重于物”的生命理念，才能不为“外物”所累。


  那么，如何摆正“名”、 “利”与“身”的关系呢？这是每个人都要回答的问题。对此，历来有两种不同的回答：一是“物重于身”。认为三者之中，功名、利禄重于生命。持这种人生观的人，往往为了获取名利、权势而不顾自己的生命，把名利、权势置于人的生命之上。二是“身重于物”。道家在批判“物重于身”思想的基础上，提出了珍惜生命、爱护生命的“身重于物”的理念。老子从“全生”的基本立场出发，认为“名”、“利”与“身”三者相比，生命（身）比功名、利禄更为重要。老子在名利与权势的迷宫中，破天荒地发现了人的“生命”价值。他认为生命贵于功名、利禄，追求功名、利禄是为了人的生命，如果功名、利禄有害于人的生命，那么宁肯抛弃它们，也要保存自己的生命。老子指出：“名与身孰亲？身与货孰多？得与亡孰病？是故，甚爱必大费，多藏必厚亡” （《道德经》四十四章）。肯定功名、利禄和生命相比，生命更为重要。


  庄子从肯定人的生命价值出发，明确地提出了“身贵于隶”的命题。他说：“弃隶者若弃泥涂，知身贵于隶也。” （《庄子·田子方》）把外在的得失、祸福、功名、货财、权势、生死，统统视为“身” （生命）的奴仆，舍弃身外之物就同舍弃泥土一样。庄子还进一步提出了“贵在于我而不失于变” （《庄子·田子方》）的命题，认为人的生命最为可贵，切不可为外在的货财、名位的诱惑而丧失了自我。 《史记·老庄申韩列传》中有一则故事：当“楚威王闻庄周贤，使使厚币迎之，许以为相”时，庄周笑着对楚使者曰：“千金，重利；卿相，尊位也。子独不见郊祭之牺牛乎？养食之数岁，衣以文绣，以入太庙，当是之时，虽欲为孤豚，岂可得乎？子亟去，无污我！ ”庄子还借盗跖之口指出，在孔子道德说教的影响下，世上所谓贤者、义士、忠臣重名轻死，皆“不足贵也”。 《庄子·让王》篇是庄子后学阐述“身重于物”思想的代表作，它借用15个寓言，反复论证以生命为贵、以名位利禄为轻的人生哲学，指出：“今世之人，居高官尊爵者，皆重失之，见利轻亡其身，岂不惑哉！ ”主张“能尊生者，虽贵富不以养伤身，虽贫贱不以利累形”。


  在春秋战国的动乱时代，血与火的残酷现实严重践踏了人的生命价值。在这种历史条件下，道家学派力倡“身重于物”，在名利、权势背后，发现了人类自身的生命价值，唤起了人类主体意识的觉醒，是一种惊世骇俗之论，是一种价值观念的转换。在这里，道家对人类初期文明弊病的揭露与剖析，是对人类初期文明负面作用的深刻反省。这在中国思想史上是一个巨大的理论贡献。


  从道家“身重于物”的哲学智慧中，现代人可以悟出许多人生真谛。


  （1）树立“身外之物”的生命理念。所谓“身外之物”，是说名位、权势、钱财、女色、美言是身体以外的东西。这些东西，既不能随人生而带来，也不能随人死而带去，所以人们把它们称为“身外之物”，以表示轻视之意。清代学者金缨主张“毋嗜欲杀身”，形象地论证说：“鱼吞饵，蛾扑火，未得而先丧其身；猩醉醴，蚊饱血，已得而随亡其身；鹚食鱼，蜂酿蜜，虽得而不享其利。”世上贪利者，大率类此。有钱财者有乐亦有苦：“夫人厚积，则必经营布置，生息防守，其劳不可胜言；则必有亲戚之请求，贫穷之怨望，僮仆之奸骗，大而盗贼之劫取，小而穿窬之鼠窃，经商之亏折，行路之失脱，田禾之灾伤，攘夺之争讼，子弟之浪费。” （《格言联璧》）身处如此境地，你能潇洒得起来吗？这叫做“为利所累”。


  （2）淡化做官心理。在古代， “贪夫殉利”、 “烈士殉名”，比比皆是。在今天，也大有人在。身居官位是福也是祸，是乐也是忧，是天堂也是地狱，具有二重性。对名利善处之，则为福，为乐，为天堂；不善处之，为物所累，则为祸，为忧，为地狱。所谓“位尊身危，财多命殆”是也。身处高位者，实际上是把自己放在政治火炉上烤，使自己成为“责备之地，嫉妒之门，怨尤之府，利害之关，忧患之窟，劳苦之薮，谤讪之的，攻击之场”。身处如此境地，你能潇洒得起来吗？这叫做“为官所累”。所以，人们常常依据道家的人生哲学，主张淡化功名，做一个道德高尚的人。


  不管是“为利所累”还是“为官所累”，都是“为外物所累”。因为居高位者，不知进退，将有生命危险；聚财富者， “不以义取”、不“乐善好施”，也将有性命危险。这就是老子所说“金玉满堂，莫之能守；富贵而骄，自遣其咎” （《道德经》九章）的道理。


  
    
  


  二　“少私寡欲”的情欲观


  第二道关是“情欲关”。


  为了维持人的生命，满足人生而具有的各种情欲是需要的。但是，如何对待人的情欲，历来有两种不同的人生价值取向。自古至今，总有人提倡“纵欲主义”，认为人生“为美厚尔，为声色尔”，主张“恣耳之所欲听，恣目之所欲视，恣鼻之所欲香，恣口之所欲言，恣体之所欲安，恣意之所欲行”。老子则主张“圣人欲不欲，不贵难得之货” （《道德经》六十四章）。这里，所谓“不欲”，并不是完全放弃人的情欲，而是“少私寡欲” （《道德经》十九章）的意思。老子说的“甘其食，美其服，安其居，乐其俗” （《道德经》八十章），庄子说的“鹪鹩巢于深林，不过一枝；偃鼠饮河，不过满腹” （《庄子·逍遥游》），即是道家“少私寡欲”思想的形象写照。在道家看来，人生欲壑难填，如果无止境地追逐财货，放纵情欲，非但无益，反而有害。


  （1）就个人养生来说， “益生曰祥（祸害）” （《道德经》五十五章）。老子认为，声色犬马，饮食男女，本是人的生理需要，但是如果过分地追求它，就会造成“五色令人目盲，五音令人耳聋，五味令人口爽，驰骋畋猎令人心发狂” （《道德经》十二章）。自古至今，有些人之所以短命，主要是“以其生生之厚” （《道德经》五十章），即放纵嗜欲、为非作歹的结果。


  （2）从个人道德来说，过分地追求名利财货，非但无益于贵生，反而会行伤德坏，身败名裂。这就是老子说的“难得之货，令人行妨” （《道德经》十二章）的意思。


  清代学者金缨告诫人们：“浓于声色，生虚怯病；浓于货利，生贪饕病；浓于功业，生造作病；浓于名誉，生矫激病。” （《格言联璧》）这就是现代人所谓的“荣誉病”和“富贵病”。


  在老子看来，社会上的一切罪恶和灾祸，人间的一切矛盾和纷争，皆源于“不知足”。老子指出：“罪莫大于可欲（多欲），祸莫大于不知足，咎（痛苦）莫大于欲得。故知足之足，常足矣。” （《道德经》四十六章）又指出：“甚爱必大费，多藏必厚亡。知足不辱，知止不殆，可以长久。”（《道德经》四十四章）这就是说，只有“知足”才能“不辱”，只有“知止”才能“不殆”，只有“不辱”、 “不殆”，才有人生的长久欢乐。


  金缨在《格言联璧》一书中发挥说：“饱肥甘，衣轻暖，不知节者损福；广积聚，骄富贵，不知止者杀身。”他还进一步从辩证法的角度分析说：人间“贫贱是苦境，能善处之自乐；富贵是乐境，不善处之更苦”。 “困辱非忧，取（自取）困辱为忧；荣利非乐，忘荣利为乐。”在这里，苦与乐的转化条件是“知足”。


  对于人来说，适度的欲望，应当满足。因为不能满足人的适度欲望，使人处于“迫生”境地，是痛苦的。但是，过度的情欲追求，也会给人带来痛苦和灾祸，使之成为人的心灵自由的沉重负担。所以，按照“适度”原则，做到“知足常乐”，就能使自己从过度膨胀的情欲困惑中解脱出来。


  在现实生活中，既需要“知足”，又需要“不知足”， “知足”与“不知足”是相辅相成的。在人生历程中，由“多欲”而萌生的奋发进取的“不知足”，既是事业成功的精神动力，也是推动人类社会前进的精神源泉。但有时又需要清静无为的“知足”，以防止由贪心而产生的祸殃，保证身心放松，精神自由，恢复精力，以利再搏。人的精力和时间都是有限的，不可能在各方面都得到发展，满足人生的一切欲望。如在现实生活中，精神生活与物质生活往往不能同时满足，事业与爱情无法兼顾，工作与娱乐发生冲突，名与利也难以双收。在这种不可兼得的情况下，根据具体情况，有的人取“不知足”态度，有的则取“知足”态度，只有把二者巧妙地结合起来，才能调节人的生活节奏，维持人的心理平衡，获取人的精神愉悦。这是一种高超的生活艺术。


  
    
  


  三　“以死为乐”的生死观


  第三道关是“生死关”。


  古今中外，死亡都是人们探索的一大课题。一般说来，人总是本能地“悦生恶死”，把死亡看成人生的最大悲剧，沉浸于对死亡的恐惧而不能自拔。道家为了解脱人们对死亡的恐惧，改变人的“悦生恶死”的忧伤心态，以博大的宇宙情怀，展开了对生死之道的冷静思考。在生死问题上，道家不赞成“悦生恶死”，要求生则乐生，死则安死，以扫除悦恶之情对人心灵的外在干扰。主张“不乐寿，不哀夭” （《庄子·天地》）， “不知说生，不知恶死；其出不欣，其入不距；翛然而往，翛然而来” （《庄子·大宗师》），以洒脱、宁静的心境和“顺其自然”的态度，直面人的寿与夭、生与死。


  古今中外，能看透人的生死之奥秘者，莫过于道家。道家从哲学本体论的高度，把人的生死放在宇宙大化流行中去考察，将人对生死的恐惧与忧伤理性地转化为对宇宙大化流行的观照。老子依据“万物得一（即道）以生” （《道德经》三十九章）的宇宙论思想，认为人的生命产生于“道”，经过生长发育到衰退死亡，最后又复归于“道”（即回归于生命的根源处），老子名曰“归根”。 “归根”既标志着旧生命的终结，又意味着新生命的开始，老子谓之“复命”（复原生命）。这就是老子所谓“出生入死”（《道德经》五十章）、 “归根复命” （《道德经》十六章）命题的真实含义。这样，老子就把人对生命的终极关怀转化为对“归根复命”、 “出生入死”的理性认识，从而把对死亡的恐惧转化为对生死规律的冷静思考，将人的有限生命融入无限的宇宙之中，既消除了因个体生命的有限性而带来的人生忧伤，又赋予人之生死以一种达观的超然的态度。


  老子还从境界论角度提出了“死而不亡者寿” （《道德经》三十三章）的命题。古代有人以“三不朽”学说解读它。 《左传·襄公二十四年》里有：“太上有立德，其次有立功，其次有立言。虽久不朽。”这一解读非老子本意。老子所谓“死而不亡”，既不是人死肉体不灭，也不是立德、立功、立言的“三不朽”，而是说人通过自身的摄生修养，即可达到与“道”浑然一体，在精神上有一种不生不死的主观体验，上升到一种超越生死有限而入于生死无限的境界。 “死而不亡”只是一种主观的心理体验和精神境界，在客观世界里是根本不存在的。


  庄子继承与发挥老子的“出生入死”的生命观，从“气”学的观点，认为人的“出生”是“气”之聚， “入死”是“气”之散，人之生死不过是“气”的不同存在形式。 “人之生，气之聚也；聚则为生，散则为死。若死生为徒，吾又何患！故万物一（一体化）也。是其所美者为神奇，其所恶者为臭腐；臭腐复化为神奇，神奇复化为臭腐。故曰：通天下一气耳。”人与天地同生于“道”，又回归于“道”，人之生死不过是“道”的循环、“气”的转化，人又何必为生死、寿夭而恐惧忧伤呢？


  根据道家“死生存亡之一体”的生死观，庄子从自然论出发，认为人的生死寿夭如昼夜交替一样，完全是一种不可抗拒的自然现象。他说：“死生，命也，其有夜旦之常，天也。”（《庄子·大宗师》）又说：“天与地无穷，人死者有时，操有时之具而托于无穷之间，忽然无异骐骥之驰过隙也。”（《庄子·盗跖》）“人生天地之间，若白驹之过隙（阳光掠过空隙），忽然而已。注然勃然，莫不出焉；油然漻然，莫不入焉。已化而生，又化而死。” （《庄子·知北游》）既然是“天地悠悠，过客匆匆，潮起又潮落”，那又何必“生物哀亡，人类悲之”呢？


  庄子根据道家“死生存亡之一体”的生死观，进一步提出了“以死为息”、 “以死为归”的思想。 《庄子·刻意》云：“其生若浮，其死若休。”这就是说，人活着的时候，为外物所累，好像漂浮不定的游物，既劳形又劳神，只有死去，才是人生的彻底休息。 《庄子·庚桑楚》又云：“以生为丧也，以死为反也。”庄子站在宇宙大化流行的角度，把生视为自幼流落于外、漂泊不定的孩子，把死看成流浪孩子的回家。这就是俗话所说的“落叶归根”。那种悦生恶死之人，就好像一个流浪漂泊、痴迷于外物而不知回家的可怜孩子。


  根据道家“死生存亡之一体”的生死观，在“以死为归”思想的基础上，庄子又提出了“以死为乐”的思想。他在《庄子·齐物论》中论证说：“一受其成形，不化（或曰亡，犹云弗变）以待尽。与物相刃相靡，其行进（同尽）如驰而莫之能止，不亦悲乎！终身役役（劳碌）而不见其成功，苶然疲役而不知其所归，可不哀邪！人谓之不死，奚益！其形化，其心与之然，可不谓大哀乎！ ”人一旦禀受“气”而成形体，不变化而等待形体耗尽，为外物所役，相刃相磨，如马驰骋追逐于其中，而不能止步，这不是很可悲的吗！终身劳碌而不见其成功，疲惫病困而不知一生究竟为的是什么，这不是很可悲的吗！这样的人虽然不死，又有什么价值呢！人的形体一天天枯竭衰老，人的精神也随之而痴呆消泯，这不是莫大的悲哀吗！


  道家在揭示人生悲哀困境的同时，又通过各种寓言形象地论证了“以死为乐”的观点：


  （1）庄子妻死。惠子去吊丧，看到庄子正蹲坐着“鼓盆而歌”。他批评庄子说：“与人居，长子、老、身死，不哭亦足矣，又鼓盆而歌，不亦甚乎！ ” （《庄子·至乐》）庄子解释说：“她刚死的时候，我怎能不哀伤呢？但观察她的开始，好像不曾降生；不仅未降生，而且本来就没有形体；不但无形体，而且本来就没有气。只是在若有若无的恍惚之中，忽而有气，气变而有形，形变而有生，今又变而为死，这就好像春夏秋冬四时的交替运行一样。现在，她安静地睡在天地之间的巨室中，而我却在一边哭哭啼啼。我以为这样做，不通达生死由天的道理，故而不哭。”


  （2）庄子见髑髅。《庄子·至乐》篇中讲到，庄子到楚国，看见一个空枯的髑髅，他用马鞭敲敲后，就把它拿来当作枕头睡觉。半夜里，髑髅在梦中对庄子说：在人间，不管是“贪生失理”、 “亡国之事，斧钺之诛”，还是“不善之行”、 “冻馁之患”，皆人生之累也，死则无此矣。髑髅进一步为庄子描述“死之说”，指出“死，无君于上，无臣于下，亦无四时之事，纵然以天地为春秋，虽南面王乐，不能过也”。庄子反问道：“吾使司命复生子形，为子骨肉肌肤，反子父母、妻子、闾里、知识，子欲之乎？”髑髅听后，忧愁地回答：“吾安能弃南面王乐而复为人间之劳乎！ ”


  （3）庄子主张“天葬”。庄子将要死的时候，弟子们想为他厚葬，他以惊人的气魄，对弟子们说：“吾以天地为棺椁，以日月为连璧，星辰为珠玑，万物为赍送。吾葬具岂不备邪？何以加此？”当弟子们告诉他担心乌鸦、老鹰会啄食遗体时，庄子回答道：“在上为乌鸢食，在下为蝼蚁食，夺彼与此，何其偏也。”（《庄子·列御寇》）这是何等豁达的胸怀！超然生死，追求精神解脱，他对于人的生死有着比世人更为清醒的认识。儒家主“厚葬”，墨家倡“薄葬”，而庄子则主张“天葬”。这不仅表现了他对人生终极的思考与超越，也是对世俗社会“厚葬”之风的严厉批判。


  在《庄子·大宗师》篇中，庄子指出：“夫大块载我以形，劳我以生，佚我以老，息我以死。”大自然给我以生命，使我劳作一生，只有到年老多病体衰时才使我安逸，最后又以死亡使我安息。从生到死，完全是一个自然的发展过程。因此，生与死既然是自然的造化，就不应重生轻死。只有懂得“得者，时也；失者，顺也。安时而处顺，哀乐不能入”的人，真正体悟出生命的真谛，才能从死亡恐惧中解脱出来，成为“潇洒走一回”的人。


  上述三则寓言表明，庄子对于生死的理性认识有助于现代人认识生命的本质，充分珍惜自己的宝贵生命。同时，有助于现代人深化对死亡价值的认识，从而消除对死亡的恐惧。道家确实看透了人的生死之谜。他们能够坦然地面对死亡，平静地走向死亡。这是一种经过道家理性净化了的人生境界。



第八讲　道家智慧与成功人生


  “以铜为镜，可以正衣冠；以史为镜，可以知兴衰；以人为镜，可以明得失。”意思是说，人对着镜子可以整理服饰与穿戴；参照历史经验教训可从中总结国家兴衰之道；以人为镜，可以对比自己和别人的优点与缺点，并从中找出自己的成功和不足之处。我们通过对张良成功秘诀和道家“不言之教”的解读，有助于现代人走上成功之路。


  
一　解读张良“忍之术”的秘诀


  西汉名臣张良逝后两千多年间，中国历代文人墨客和社会政治家，或赋诗咏歌，或拜谒陵庙，称颂不绝；又重修张良墓，重建张良祠，这究竟是为什么呢？从他的成功人生中解读其精神世界。为寻求这一答案，笔者重读《史记》、 《汉书》和其他有关史料，仿佛看到了他所以成功的两个最耀眼的亮点：一是人格魅力，二是智慧超群。这或许是其成功的秘诀，也是其为后人称颂不绝的原因。


  
    
  


  1 .人生成功取决于人格魅力


  老子曰：“自胜者强。”历史证明，人生的成功，往往取决于他的人格魅力。只有善于战胜自己的人，才能战胜他人。不论是古代的英雄豪杰，还是现代的模范人物，在他们的人格中，总含有两个永恒的人生理念，即把“个人名利淡如水，国民事业重如山”作为自己的人生价值取向。当秦灭韩后，张良满怀为韩报仇的爱国激情，竟置“弟死不葬”， “悉以家财求客刺秦王”，演出了一幕可歌可泣的博浪沙刺秦王的悲壮史剧。（详见班固《汉书》）刺秦王失败后，他逃匿下邳，路遇黄石公。黄石公“以为子房才有余，而忧其度量之不足，故深折其少年刚锐之气，使之忍小忿而就大谋”。 “圯桥纳履”，以折其匹夫之勇； “三会立信”，以折其倨傲无礼，使其能以“忍”做事、以“信”做人，从而完成了从“壮士”即从“狙秦怀猛气”到“师汉挺柔容” （卢思道《春夕经行留侯墓》）的人生转变。这就为他日后实现其人生价值奠定了人格基础。


  2 .道德与智慧成就人生价值


  汉代元年，刘邦听从张良计，召诸县父老豪杰，约法三章，即“杀人者死，伤人及盗抵罪” （司马迁《史记》），余悉除去秦法，以解民倒悬之苦，充分体现了张良的以民为本的“仁爱”精神。刘邦拒关（指函谷关）勿纳诸侯军，项羽因之欲击刘邦，兵至鸿门。项伯与张良故情甚厚，私见张良，劝他逃走，以保全其生命。而张良以为“不义”，非但不私逃，反而以大局为重，多方设法保护刘邦，使刘邦平安归汉。他的“忠君”、“守信”形象，跃然纸上，令人敬佩。汉三年，刘邦依张良之计，令民得田故秦关中废苑园池，又令汉地引水灌废丘，以尽快恢复农业生产。汉五年，张良建议刘邦指令“罢兵归田，免奴婢为庶人”，以增加农业劳动力。汉六年，刘邦称帝，大封功臣。群臣因分封不公， “日夜争功不休”。张良虽在推翻暴泰和楚汉之争中无赫赫战功，但刘邦认为“运筹策帷帐中，决胜千里外”，其功甚大，请他“自择齐三万户”受封。而张良却谦让地说：“始臣起下邳，与上会留，此天以臣授陛下。陛下用臣计，幸而时中。臣愿封留足矣，不敢当（承受）三万户。” （班固《汉书》）于是，刘邦封张良为留侯。这种淡泊名利的谦让美德，令人可亲可敬。汉十二年，刘邦晚年“不理朝政”，张良因吕后跋扈专权，杀韩信，囚萧何，多次谏言又不听。于是，深谙“功遂身退”哲理的他，只好急流勇退，以保全自己。他对汉高帝说：“今以三寸舌为帝王师，封万户，位列侯，此布衣之极，于良足矣。愿弃人间事，欲从赤松子游耳。” （班固《汉书》）从而完成了从“谋士”到“隐士”的又一次人生转变。这较之韩信不听蒯通告诫而迷恋富贵、被杀长乐宫来说，其人生智慧与道德境界不知高明多少倍！


  3 .“忍”是人生智慧和美德的真髓


  张良“常为画策臣，时时从汉王”。他一生为刘邦出谋划策，被司马迁赞为“其人计魁梧（悟）奇伟”。他的超群智慧，可以简单地概括为一个“忍”字。宋代文学家苏轼在其《留侯论》中指出：张良辅佐刘邦灭秦楚、兴汉室，只“在能忍与不能忍之间”。此论可谓一针见血，入木三分。


  秦二世三年，张良引兵辅佐刘邦攻略韩地十余城。此时，刘邦为胜利冲昏了头脑，他不懂得“养气之学，戒乎躁急”的忍术，在秦强汉弱的情况下，急于攻打峣关。张良依“戒乎躁急”的忍术，谏曰：“沛公虽欲急入关，秦兵当众拒险。今不下宛，宛从后击，强秦在前，此危道也。” （司马迁《史记》）


  根据张良之计攻下宛城后，刘邦急躁之病又犯， “欲以兵二万人击秦峣下军”。面对“秦兵尚强，未可轻”的现实，张良不得不再次深折刘邦“躁进之气”，主张布疑兵，收买守关秦将，再以武力击之，遂取武关，再战兰田，直逼咸阳，秦王子婴降。


  刘邦进入咸阳后，面对秦宫数以千计的宫室、狗马、重宝、嫔妃、宫娥、帐帷等，禁不住声色物欲的诱惑， “意欲留住之”。张良深知“玩物丧志”的道理，依据“声色之忍”、 “酒食之忍”的忍术，谏曰：“夫秦为无道，故沛公得至此。夫为天下除残贼，宜缟素为资。今始入秦，即安其乐，此所谓‘助桀为虐’。”于是，刘邦封秦宫府库，还军灞上。 （班固《汉书》）


  自秦亡后，天下之势已由秦汉之争转为楚汉之争，如何以弱汉战胜强楚呢？张良辅汉胜楚，采用的依然是“忍”之术。此时，刘邦称帝心切，听信他人之言， “距（拒）关（函谷关）勿内（纳）诸侯”，引起项羽极大不满，欲击刘邦杀之。在鸿门宴上，面对险象丛生，张良信守“能忍辱者，必能立天下之事”的人生哲学，使沛公以兄事项伯， “沛公奉卮酒为寿，约为婚姻”，再“令项伯言沛公不敢倍（背叛）项羽。所以距关者，备他盗也”。才取得项羽的和解。当项庄舞剑欲杀沛公时，张良即令樊哙入内护之。随后， “沛公起如厕”，独身逃回汉营，免遭一劫。（详见司马迁《史记》）


  尔后，依张良之计，沛公率军南去巴蜀， “烧绝栈道”，以此向项羽表明：“汉王烧绝栈道，无还心矣。”同时，又书告齐王田荣反。项羽随之将楚兵由西击汉转向北击齐，这就为刘邦的发展创造了有利的条件（司马迁《史记》）。汉四年，韩信灭齐后，“欲自立为齐王”，认为“齐伪诈多变，反复之国也”，若不以假王镇之， “其势难定”。此时，刘邦正被楚军围困于荥阳，急待韩信前来解围。所以，当刘邦看完使者来信后，竟忘了孔子的“忿思难”的告诫，顿时大怒，破口大骂：“吾困于此，旦暮望若来佐我，乃欲自立为王。”张良牢记“圣人有忿思难之诫”，故一边踩着刘邦的脚暗示，一边又附在他的耳边说：“汉方不利，宁能禁信之王乎？不如因而立，善遇之，使自为守。不然，变生。”刘邦忽然大悟，假意地骂道：“大丈夫定诸侯，即为真王耳，何以假为！ ”于是，派张良之齐立韩信为王，并将韩信兵调来击楚。这是一次成功运用“怒之忍”的典型。 （司马迁《史记》）所以，苏轼赞曰：“当淮阴破齐而欲自王，高祖发怒，见于辞色。由此观之，犹有刚强不忍之气，非子房谁能全之？”


  汉六年，刘邦分封功臣时，由于他心胸狭窄，不懂得“忍侮于大者无忧，忍侮于小者不败”的道理，不能做到“恩仇两忘，人己一致”，故他所封者皆“萧（何）曹（参）故人”，所诛者皆“生平所仇怨者”，从而引起未封者极大不满，即相聚谋反，刘邦甚忧。张良问道：“上平生所憎，群臣所共知，谁最甚者？”答曰：“沛人雍齿与我故（旧怨仇），数（多次）尝窘辱我。我欲杀之，为其功多，故不忍。”张良依据“仇之忍”、“侮之忍”的人生智慧，告曰：“今急先封雍齿，以示群臣。群臣见雍齿封，则人人自坚矣。”于是，刘邦设置酒宴，宴请群臣，封雍齿为什方侯。群臣皆曰：“雍齿尚为侯，我属（辈、等）无患矣。”张良在这里成功地以“忍之术”化解了一场政治危机。（班固《汉书》）


  张良成功的一生，证明孔子的“小不忍则乱大谋”是一条千真万确的真理。凡胸怀大谋者，必具“小忍”之美德， “小忍”是“大谋”实现的道德保证。 “忍”是一种高尚美德，也是一种人生智慧，并非是“无能”的代名词。


  
    
  


  二　道家的“不言之教”


  “不言之教”出自于老子《道德经》的四十三章。它是道家“自然无为”价值理念在语言上的表现和要求。这一命题，主要有两层含义：


  一是在教育方法上， “贵行而不贵言”， “身教重于言教”。圣人提倡“不言之教”，并不是一般地反对用语言进行教化，而是强调身教比言教更为重要，实践比空谈更为宝贵。如果只是实施“言教”而不注意实行“身教”，只是实行书本教育而忽视社会实践，就不会取得成功。因为它违背了“不言而善应”（《道德经》七十三章）的“天之道”。北宋政治家吕惠卿释曰：“天何言哉？四时行焉，百物生焉，其行其生，未尝差也。故曰‘不言而善应’”。天不言，四季和谐运行；地不语，万物生生不息。天地之道，不言而行。所以，按照天地与四时万物“不言而善应”的法则，圣人在人间对民众进行教化，亦应重身教、重实践。


  齐桓公喜欢穿紫色的衣服，于是举国上下就跟着穿紫色的衣服，一时间把紫色衣服炒得价格很高。齐桓公发现之后，听从管仲的建议，装出厌恶紫色的样子，三天之后，境内再也没有人穿紫色的衣服了。邹国国君喜欢佩带长帽缨，他的左右也都跟着学，长帽缨一时抢手。后来，邹君“先自断其缨而出，国中皆不服长缨”。从齐桓公和邹国国君的故事中，可以看出君王以身教影响和感化人民是多么重要啊！


  “言教”是一种教育手段和方法，而“不言之教”则是一种教育人的大智慧、大境界。孔子是一位善于“不言之教”的教育家。在《论语·阳货》篇中，有一段孔子与子贡的对话：“子曰：‘予（我）欲无言。’子贡曰：‘子如不言，则小子何述（传述）焉？’子曰：‘天何言哉？四时行焉，百物生焉，天何言哉？’”孔子和老子一样，根据他对“天之道”的深刻体悟，在人间大力推行“不言之教”。教育学生不仅靠老师的说教传授知识，还要靠学生的躬行体悟获得真知。学生的知识，既来自教师的“言教”，也来自学生对自然和社会的体悟。


  “不言之教”是一种教育手段，也是明君贤臣孜孜以求的一种道德境界。 《国语·鲁语》中有一则故事：季文子虽然官居鲁国宰相，但是他的妻子和儿女却没有一个人身穿绸缎衣裳；他家里的马匹，也只喂青草而不喂粟米。孟献子的儿子仲孙责问道：“你身为鲁国宰相，可是你的妻子不穿丝绸衣服，你的马匹也不用粟米来喂，难道你就不怕朝廷上百官耻笑你吝啬吗？难道你不顾及与诸侯交往时影响鲁国的声誉吗？”季文子回答说：“我当然也愿意穿绸衣、骑良马，可是看到国内很多老百姓吃粗粮穿破衣，我不敢让全国父老姐妹粗饭破衣，而我家里的妻子儿女却过分讲究衣着饮食。我认为具有高尚品德才是国家最大的荣誉，从未听说过用炫耀自己的美妾、良马会给国家争光。”孟献子闻知儿子对季文子的责问后大怒，将仲孙幽禁了七天。受到管教的仲孙也开始仿效季文子的俭朴行为。


  中国有句谚语“桃李不言，下自成蹊”，它出自于《史记·李将军列传》。意思是指桃树、李树虽不会说话，但因其花朵美艳，果实可口，人们纷纷去采摘，于是便在树下踩出一条小路来。它比喻为人做事只要真诚笃实，德才兼备，虽不言也能自然感动他人。西汉名将李广智勇双全，他在同匈奴作战中，为汉朝立下了赫赫战功。在对待兵士上，他为后人留下了一段令人津津乐道的故事：有一次，在行军途中，天气寒冷，李广发现身边有一个腿部负伤的士卒，冻得全身直打颤，行走十分艰难。他立即跳下马背，毫不犹豫地牵着缰绳来到这个士卒跟前，亲切地对他说：“你行动如此不便，就暂时骑我的马吧！ ”说完，李广便小心翼翼地把他扶上马背，并且亲自为他牵马，轻声地和他交谈。负伤的士卒受到将军如此的呵护，不由得感激涕零。当军队到达宿营地点时，李广又发现军中粮食缺乏，为了让负伤的士卒吃得好些，李广就将自己那份饭菜给他们送去，自己却是空着肚子挨饿了一夜。


  二是在“言教”上，强调“希言”重于“多言”。老子指出：“希言自然。” （《道德经》二十三章）又指出：“悠兮其贵言，功成事遂，百姓皆谓我自然。” （《道德经》十七章）所谓“希言”，即少言、罕言、寡言；所谓“贵言”，即是不轻易说话，发号施令。为什么要求“希言”、 “贵言”呢？因为在老子看来， “多言数穷，不如守中”（《道德经》五章），即人违背“自然”本性，多说话，多烦琐政令，只能言多必失，加速穷困与败亡。所以，不如坚守心中的清静之道，实施无为的“不言之教”。


  老子进一步从“希言”与“多言”的比较中，论证了“不言之教”的重要性。


  （1） “知者不言，言者不知。” （《道德经》五十六章）这里的“知”是通假字，与“智”字通， “知”作“智”解，知即智慧之智。 “知者不言”是指聪明的人不乱说话，不多说话，从不向民众发布烦多政令，以炫耀自己。喜欢喋喋不休、以“多言”炫耀自己的人，是缺乏真知灼见的愚蠢者。 “少言”与“多言”是区别智者与愚者的重要标准之一。


  在现实生活中，讲话要注意特定的对象、场合和背景。该说的一定要说，不该说的一定不能说，说了反而不如不说的好，这叫“知者不言”；如果不看对象，不看场合，想说就说，往往会给自己带来很多的麻烦，甚至会带来祸害，后悔一生，这叫“言者不知”。春秋时候，齐景公喜欢射鸟，他让一个名叫烛邹的人去看管那些捕捉到的鸟。可是烛邹一不小心，让那些鸟都飞走了。齐景公很生气，命令官吏杀掉烛邹。当时，晏子是齐国的相国，知道后就对齐景公说：“烛邹有三条罪状，请让我当面向他一一指出，然后再杀他。”齐景公说：“可以。”于是就把烛邹叫来，当着齐景公的面列数烛邹的三条罪状。晏子说：“烛邹，你为我们齐王看管鸟却让鸟飞了，这是罪状之一；因为这事，使我们齐王为了鸟而杀了人，这是罪状之二；因为这事，使各国诸侯听到这件事，认为我们齐王看重鸟而轻视了人，这是罪状之三。”晏子列数烛邹罪状之后，请求杀掉烛邹。齐景公说：“不要杀了，我听从你的指教。”这里，充分表现出了晏子的说话艺术和智慧。智者晏子知道在这种情况下不该说什么和该说什么，先说什么和后说什么，表面上说什么和心里想说什么。


  （2） “信言不美，美言不信。” （《道德经》八十一章）意谓诚信之言，出于真心，质朴无华，无媚世之病，故“不美”；华美之言，多尚伪饰以媚世，故不可相信。信言因质朴而少，美言因伪饰而多。漂亮话说得越多，又无法一一兑现，使自己成为口惠而不行的伪君子，往往陷入“美言不信”的人生怪圈。信言是一碗苦丁茶，味苦却沁人心脾；美言是一坛鸩酒，醇香却夺人性命。真诚质朴的信言，逆耳却醍醐灌顶；阿谀奉承的美言，顺耳却贻害无穷。


  出自《老子》的“信言不美，美言不信”这句格言，已被民间通俗化为喜闻乐见的谚语。如“好话不好听”， “良药苦口利于病，忠言逆耳利于行”，这是说金玉良言往往不中听。 “虎在软地上易失足，人在甜言里会摔跤”， “说嘴郎中无好药”，等等。


  （3） “善者不辩，辩者不善。” （《道德经》八十一章）这里所谓“善者不辩”，也就是庄子说的“大辩不言”（《庄子·齐物论》），老子说的“大辩若讷” （《道德经》四十五章），即善辩者不逞口舌之辩，宛如木讷之人语言迟钝；徒逞口舌之辩者，则不是善辩者。因为辩论之优劣，不在于多，而在于精，即要求字字珠玑，句句掷地有声。美国历史上有名的总统林肯虽有说话结巴的语言障碍，但他具有“大辩若讷”的优秀品格，发表演讲既简朴又明快。在南北战争胜利后，他在葛底斯堡“悼念阵亡者”的大会上演讲，虽然只有15分钟，却被人们视为无可挑剔的精彩演讲。毛泽东同志在选派驻外大使时， “大辩若讷”也是候选人的重要标准之一。有一次，他选派一位同志担任外交使节，而这位同志向毛泽东报告自己不善言谈，不适于作外交官，毛泽东对他说：“这正是你的优点，作为驻外使节就应谨言慎行。”


  “空谈误国，实干兴邦”的真理，不只限于治国，而且也完全适用于企业管理。道家提倡的“不言之教”，在塑造现代企业家的人格魅力和使用人才上，也有着重要的现实意义。对于企业家来说，要想走向成功之路，应力戒空谈，切忌浮夸，一步一个脚印地去创业。成功的企业领导人应当像球类运动员那样，紧紧盯住一个球，盯着你的奋斗目标和伟大理想。 “任尔东西南北风，咬定青山不放松。”企业家只有少说多干，才能保证企业走向成功。英国著名管理学家帕金森指出：“成就最大的企业通常是那种不事声张，干着相对来说令人厌烦的工作的企业。” （《帕金森管理经典》）


  在企业管理中，员工的类型也是多种多样，有“光说不动型”，也有“沉默实干型”。 “光说不动型”的员工，往往把他们的智慧和才能用于“嘴上功夫”，通过“嘴”为自己牟私利，甚至制造麻烦、搬弄是非；而“沉默实干型”员工，整天不声不响地在自己的工作岗苦干实干，成绩卓著。企业领导人应善于发现沉默的实干型员工，脚踏实地创业。企业的成功，不是“说”出来的，而是“干”出来的。 “不言之教”是企业家走向成功之路的重要保证之一。


  
    
  


  第九讲　道学智慧与快乐人生 ——葛洪的心灵养生论


  葛洪（283—343），字稚川，自号抱朴子，人称“葛仙翁”。汉族，丹阳郡句容（今江苏句容）人。他是东晋著名的道学家、炼丹术家、医药化学家、养生学家。著有《抱朴子》、 《抱朴子养生论》、 《肘后备急方》、 《神仙传》和《西京杂记》等，其中《抱朴子》是他的代表作。


  葛洪的养生文化是建立在他的形神论基础之上的。他在《抱朴子内篇·至理》篇中，指出：“夫有因无而生焉，形须神而立焉。有者，无之宫也。形者，神之宅也。故譬之于堤，堤坏则水不留矣。方之于烛，烛糜则火不居矣。身（形）劳则神散，气竭则命终。”葛洪从人是“形神合一”的高级动物这一认识出发，在养生上，既讲生理（身）养生，更讲心灵（心）养生。


  
    
  


  一　养生是一种人生价值选择


  葛洪一生所追求的是快乐神仙的人间仙境。而要达到这一理想境界，首先就必须选择与树立正确的人生价值观。


  人最初是从动物界分离出来的，不可避免地带有某些动物的本性。但是，人又是一种“身（肉体）”与“心（心灵）”、 “形”（形体）与“神（精神）”相结合的高级动物。人不同于动物的地方，主要不是形体、美色等，而是充满人文精神的纯洁心灵（或阳光心态）。


  每个人生而具有“七情”、 “六欲”。所谓“七情”，一般是指喜、怒、哀、乐、爱、恶、欲；所谓“六欲”，是指生、死、耳、目、口、鼻之欲。 “七情”和“六欲”是每个人生而具有的自然本性。


  为了维持人的生命和繁衍后代，人需要构建以“食”为基础，以衣、食、住、行、性、健康与安全等为内容的物质家园。同时，为了满足人的心灵需求，必须塑造完美人格、提升人生境界，构建以“道”为指导，以道德、艺术、音乐、哲学和宗教信仰等为内容的精神家园，以满足人的精神生活。构建物质家园与构建精神家园是人类赖以生活的两大基本生存形式，就像鸟之两翼、车之两轮，缺一不可。


  那么，如何正确地认识与摆正“道”与“食”的关系，是一个人生价值观的选择。从古至今，有两种选择：一是君子（有道者）的“谋道不谋食”，二是世俗者的“谋食不谋道”。


  如果按照世俗者的“谋食不谋道”的价值观，就会把人生的幸福快乐看成是最大限度地追求物质生活，认为“有钱有权就是快乐”、 “吃喝玩乐就是快乐”、 “物质刺激就是幸福”等，势必会陷入为物所役、价值迷惘的泥坑。葛洪指出：“夫圆首含气，孰不乐生而畏死哉？然荣华势利诱其意，素颜玉肤惑其目，清商流征乱其耳，爱恶利害搅其神，功名声誉束其体，此皆不召而自来，不学而已成。” （《抱朴子内篇·至理》）又指出：“知好生而不知有养生之道，知畏死而不信有不死之法，知饮食过度之畜疾病，而不能节肥甘于其口也。知极情恣欲之致枯损，而不知割怀于所欲也。余虽言神仙之可得，安能令其信乎？”（《抱朴子内篇·微旨》）这就是说，贪得无厌者的“情欲”是人类社会一切罪恶的根源。世俗者在金钱、权势、虚（浮）名、女色和美言的诱惑下，完全迷失了人生方向，将“真我”异化为“假我”，将自己变成了没有理想、没有道德、没有信仰、没有敬畏之心的“游魂野鬼”，根本不可能成为快乐的神仙。在他们的心目中，只有大写的“权”字与“钱”字，只知道“饮食过度”，只知道“极情恣欲”，而完全忘记和忽视了构建自己的精神家园，结果把自己变成了“物质富有，精神贫乏”的畸形人格。他们什么都不缺，就缺一个“德”（道德）字；什么都不少，就少一个“魂”（灵魂）字。这种满身铜臭味的人，什么都不怕，什么坏事都敢干。社会上出现的一切丑恶现象和犯罪行为，都是这些为物所役的“假人”所造成的。过度地追求物质生活和感官刺激，他们就有可能走犯罪的道路，沦为阶下囚，或者疾病缠身而早逝，哪里还有什么快乐可言呢？正如美国人本主义哲学家爱利希·弗（1900—1980）指出的那样：“贪婪是一种会给人带来无限痛苦的地狱，它耗尽了人力，满足其需求，可并没有给人带来满足。”为贪婪情欲所累的人，永远都不会获得幸福与快乐，更不可能成为葛洪所追求的长生神仙。


  我曾在南岳考察道教，发现一处道观的祖师殿有一副楹联：财富当求应能知足，神明可鉴切莫贪心。如果人能照此生活，就不会为“贪婪情欲”所累，而从“欲而不贪”中获得幸福与快乐。人应从哪里寻求幸福和快乐呢？要想获得幸福和快乐，就必须在人生道路上始终坚持君子“谋道不谋食”的核心价值观。葛洪正确地指出：“立德践言，行全操清，斯则富矣，何必金玉之崇乎？高尚其志，不降不辱，斯则贵矣，何必青紫之秉乎？”（《抱朴子外篇·广譬》）在富贵上，他鄙视世俗的荣华富贵，认为“金玉之崇”的财富和“青紫之秉”的权势，并不是人所追求的真正富贵。只有“立德践言，行全操清”的美德和“高尚其志，不降不辱”的行为，才是君子所追求的真正的人生富贵。因为在葛洪看来， “荣位势利，譬如寄客，既非常物，又其去不可得留也。隆隆者绝，赫赫者灭，有若春华，须臾凋落，得之不喜，失之安悲？” （《抱朴子外篇·自叙》）他认为富贵权势不过是过眼烟云，何必因它得之而喜、失之而悲呢？他认为人生的真正价值和意义，主要地不是追求以荣华富贵为内容的“物质家园”而是“以太和为至乐”、 “以恬淡为至味”的“精神家园”。清代权倾朝野的和珅，在他被处死后，其子丰绅殷德才从中懂得了人生的真正价值，诗曰：“朝亦随群动，暮亦随群动。荣华瞬息间，求得将何用？形骸与冠盖，假合相戏弄。何异睡着人，不知梦是梦。”丰绅殷德从全家被抄和和珅被处死中悟出了人生的真谛。


  面对当代社会因“精神家园”与“物质家园”的错位而产生的“畸形”人格和价值迷惘的精神危机，我们应当根据葛洪的价值观，抛弃世俗者的“谋食不谋道”的错误价值观，继承和弘扬葛洪坚持的“谋道不谋食”的正确价值观念，使人真正认识到世界上还有比金钱、权势、美色、浮名、美言更为可贵的东西。没有什么比利他主义和乐善好施更为崇高、更有价值，努力把自己变成精神家园的亿万富翁，做金钱、权势、浮名、美色的主人而不是它们的奴仆。只有在“君子谋道不谋食”的正确价值观的指引下，努力追求比“物质家园”更为重要的“精神家园”，从过度情欲中解脱出来，找回“真我”，才能成为长生快乐的人间神仙。


  
    
  


  二　“养身”是一种“减法哲学”


  葛洪认为，寻求物质快乐，从本质上是一种不断“涤除嗜欲”的“减法哲学”。他在《抱朴子内篇·论仙》篇中指出：“夫求长生，修至道，诀在于志，不在于富贵也。苟非其人，则高位厚货，乃所以为重累耳。”欲求长生快乐，其要诀在于“修至道”， “不在于富贵也”。因为在葛洪看来，俗人不断地追求“高位厚货”， “贪荣好利”， “汲汲名利”，享受“极情恣欲”的奢靡生活，乃是人生的“重累”，是不会长生成仙的。所以， “学仙之法，欲得恬愉淡泊，涤除嗜欲”。换言之， “仙法欲静寂无为”。他还具体地描绘说：“仙法欲止绝臭腥，休粮清肠，而人君烹肥宰腯，屠割群生，八珍百和，方丈于前，煎熬勺药，旨嘉餍饫。仙法欲溥爱八荒，视人如己，而人君兼弱攻昧，取乱推亡，辟地拓疆，泯人社稷，驱合生人（民），投之死地，孤魂绝域，暴骸腐野，五岭有血刃之师，北阙悬大宛之首，坑生煞伏，动数十万，京观封尸，仰干云霄，暴骸如莽，弥山填谷。”这些贪得无厌的君主，只“有好仙之名，而无修道之实”， “为合成仙药以与之，不得长生，无所怪也”。


  要想长生成仙，只有按照“恬愉淡泊，涤除嗜欲”的“减法哲学”，鄙视富贵者的糜烂淫逸生活，尊崇“简单生活”。在有道者看来， “视爵位如汤镬，见印绶如缞绖，视金玉如土粪，观华堂如牢狱。岂当扼腕空言，以侥倖荣华，居丹楹之室，受不訾之赐，带五利之印，尚公主之贵，耽沦势利，不知止足，实不得道，断可知矣”。提倡一种“入无绮纨之娱，出无游观之欢，甘旨不经乎口，玄黄不过乎目，芬芳不历乎鼻，八音不关乎耳”、“内弃婉娈之宠，外捐赫奕之尊，口断甘肴，心绝所欲，背荣华而独往，求神仙之幽漠”的“静寂无为”的生活方式。


  葛洪发挥庄子、王充等人的养生观点，具体地提出了“除六害”之说。指出：“夫善养生者，先除六害，然后可以延（年）驻（颜）于百年。何者是耶？一曰薄（轻视）名利，二曰禁声色，三曰廉货财，四曰损滋味，五曰除佞妄，六曰去沮嫉（诽谤妒忌）。六者不除，修养之道徒设尔，盖缘未见其益。虽心希妙道，口念真经，咀嚼英华（健身治病的药草），呼吸景象，不能补其短促，诚缘舍其本而忘其末。深可诫哉！ ”


  那么，如何“除六害”？葛洪的具体做法是：


  主张“十二少”。他说：“所以保和（保持心志和顺）全养（保全天性）者，乃少思，少念，少笑，少言，少喜，少怒，少乐，少愁，少好，少恶，少事，少机（机巧、机心）。夫多思则神散，多念则心劳，多笑则藏腑上翻，多言则气海（指下丹田）虚脱，多喜则膀胱纳客风（指由外入体的客气风邪），多怒则腠理奔血，多乐则心神邪荡，多愁则头鬓憔枯，多好则志气倾溢，多恶则精爽奔腾，多事则筋脉于急（谓血液流通不畅，脉搏跳动急促），多机则智虑沉迷。斯乃伐人之生甚于斤斧，损人之命猛于豺狼。”


  主张“四无”。在养生上，主张“无久坐，无久行，无久视，无久听”。


  主张“两不”。在饮食上，主张“不饥不强食，不渴不强饮。不饥强食则脾劳，不渴强渴则胃胀”。


  除“两过”。在饮食上，主张“体欲常劳，食欲常少。劳无过极，食勿过饥。冬朝勿空心，夏夜勿饱食。早起不在鸡鸣前，晚起不在日出后，心内澄则真神守其位，气内定则邪物去其身”。


  除“两行”。指出“行欺诈则神悲，行争竞则神沮。轻侮于人当臧算，杀害于物必伤年底”。


  只有按照上述观点，才能做到“行一善则魄神乐，构一恶则魄神欢，魄神乐死，魄神好生。常认宽泰自居，恬淡自守，则身形安静，灾害不干。生录必书其名，死籍必削其咎。养生之理，尽于此矣”。


  在现代市场经济中，每个人都面临着沉重的压力、快节奏的生活、多选择的机会和心灵的浮躁，葛洪提倡的“恬愉淡泊，涤除嗜欲”的“减法哲学”，仍有着重要的现实意义。要想从物欲所累中解脱出来，只有通过“减法哲学”，减去一些奢侈的欲望，减去没有价值的身外之物，减去疲惫，减轻烦恼，减去浮躁，减去心灵上的一切沉重负担，才能获得轻松和洒脱。减少一次奢靡淫逸，就会增加一份心灵的纯净与人生的宁静；减少一次诽谤与嫉妒，就会增加一份和谐的空间与道德的高度；减少一次谄媚邀宠，就会增加一份人格的尊严与心灵的净化；减少一些不必要的周旋，就会增加一份家人的亲情与生活的从容；减少一些不必要的应酬，就会增加一份宁静的读书。在人生道路上，宁愿不要车子、票子、房子，也要一份平平安安；宁愿不要灯红酒绿、轻歌曼舞，也要一份恩恩爱爱；放弃变了质的友谊，放弃破碎了的婚姻，放弃爱错了的人，就会获得一份人生的快乐。减去过度的物欲追求，减去力所不及的执着和浮躁，追求一种自然虚静、简朴无为的生活方式，就可以获得幸福和快乐。总而言之，就是要从人生的沉重物欲的负担中减出轻松，减出自在，减出自由，减出快乐！只有勇敢地放弃人生不必要的“身外之物”，才能从“戒贪”的“减法哲学”中成为真正快乐的人。


  
    
  


  三　“养心”是一种“加法哲学”


  如果人在“养身”上实施“减法哲学”的话，那么在“养心”上则要实施“加法哲学”。所谓“加法哲学”，就是加强人文道德修养，不断地塑造理想人格，不断地提升人生境界，以获得心灵的愉悦和满足，从而达到长寿的目的。


  要想获得心灵的愉悦和满足，必须进行人生境界的超越和转换。所谓“境界”，是指人的心灵存在的状态。按照哲学家冯友兰先生的观点，人生境界分为自然境界、功利境界、道德境界和天地境界。当人的物质生活达到衣食无忧时，就要及时地从功利境界中超越出来，升华为道德境界，方可获取“人乐”。所谓“人乐”，是指“仁者不忧”即“仁者乐”、“仁者寿”的人生境界。在道德人生境界中的人，由于无私欲障蔽仁爱之心，故无得失利害之计较，自然无忧，亦无烦恼。


  葛洪在《抱朴子内篇·对俗》篇中提出了“为道者当先立功德”的命题，指出：“人欲地仙，当立三百善；人欲天仙，立千二百善。若有千一百一十九善，而忽复中行一恶，则尽失前善，乃当复更起善数耳。”他在《抱朴子内篇·微旨》篇中又指出：“其有曾行诸恶事，后自改悔者，若曾枉煞人，则当思救济应死之人以解之；若妄取人财物，则当思施与贫困以解之；若以罪加人，则当思荐达贤人以解之。皆一倍于所为，则可便受吉利，转祸为福之道也。能尽不犯之，则必延年益寿，学道速成也。”这就是说，只有通过不断地心性修养，从功利境界进入道德境界，方可成仙。他论证说：“为道者以救人危使免祸，护人疾病，令不枉死，为上功也。欲求仙者，要当以忠孝、和顺、仁信为本。若德行不修，而但务方术，皆不得长生也。”又说：“积善事未满，虽服仙药，亦无益也。若不服仙药，并行好事，虽未便得仙，亦可无卒死之祸矣。”在葛洪看来，欲长生求仙，既要“服仙药”，又要“行好事”，二者相比， “为道者当先立功德”。他在《抱朴子内篇·微旨》篇中，进一步从纲目结合的角度，详细地论证说：


  欲求长生者，必欲积善立功，慈心于物，恕己及人。仁逮昆虫，乐人之吉，愍人之苦，赒人之急，救人之穷，手不伤生，口不劝祸，见人之得如己之得，见人之失如己之失，不自贵，不自誉，不嫉妬胜己，不佞谄阴贼，如此乃为有德，受福于天，所作必成，求仙可冀也。若乃憎善好杀，口是心非，背向异辞，反戾直正，虐害其下，欺罔其上，叛其所事，受恩不感，弄法受赂，纵曲枉直，废公为私，刑加无辜，破人之家，收人之宝，害人之身，取人之位，侵克贤者，诛戮降伏，谤讪仙圣，伤残道士，弹射飞鸟，刳胎破卵，春夏燎猎，骂詈神灵，教人为恶，蔽人之善，危人自安，佻人自功，坏人佳事，夺人所爱，离人骨肉，辱人求胜，取人长钱，还人短陌，决放水火，以术害人，迫胁尪弱，以恶易好，强取强求，掳掠致富，不公不平，淫佚倾邪，凌孤暴寡，拾遗取施，欺绐诳诈，好说人私，持人长短，牵天援地，□诅求直，假借不还，换贷不偿，求欲无已，憎拒忠信，不顺上命，不敬所师，笑人作善，败人苗稼，损人器物，以穷人用，以不清洁饮饲他人，轻秤小斗，狭幅短度，以伪杂真，采取奸利，诱人取物，越井跨灶，晦歌朔哭。凡有一事，辄是一罪，随事轻重，司命夺其算纪，算尽则死。


  在这段长引文中， “欲求长生者，必欲积善立功，慈心于物，恕己及人”是其总纲，他从人际道德与自然伦理两方面详细地阐述了他的“为道者当先立功德”的命题。根据这一命题，葛洪认为只有从功利境界升华为道德境界的人，才能达到“仁者不忧”的“人乐”境界。这是一种由超越名、利、富、贵的功利境界而升华为道德的人生境界。在这种道德人生境界中， “君子以道充为贵，身安为富，故常泰无不足。而铢视轩冕（权力）、尘视金玉（财富），其重无加焉尔”（《通书·富贵》）。人只要能做到“以道充为贵，身安为富”，自然就会超越人世间的功名利禄，“铢视轩冕、尘视金玉”，从而获得一种“常泰无不足”的精神快乐。道德高尚的人总是快乐的人，而缺德的人总是痛苦缠身，根本无快乐可言。这是一种君子人格之乐。这种人格之乐，既不是向贫贱处求，也不是向富贵处求，而是向自家人格中求。


  人不仅是人类社会中的一员，而且也是大自然中的一员。在获得“人乐”的基础上，还必须进一步由道德境界升华到“天地境界”，方可获得“天乐”。所谓“天乐”，即是尘视名利、雅好山林之乐。人在“天地境界”中，已不再是自私的“小我”，而是“仁者以天地万物一体”的无私之“大我”。人作为“天地境界”中的“大我”，不仅要“事天”，而且还要“乐天”。所谓“事天”，即人类不再为了满足自己膨胀了的私欲，过度地向大自然索取，而是以平等的朋友关系，要求人类对于大自然应尽“以仁爱物”和“民胞物与”的天伦、天职，真正做到王阳明所云：“山川鬼神鸟兽草木也，莫不实有以亲之，以达吾一体之仁。”（《大学问》）葛洪发挥生态文明思想，在《抱朴子内篇·对俗》篇中，大力主张“仁逮昆虫”、 “手不伤生”，极力反对“弹射飞鸟，刳胎破卵，春夏燎猎”，从而达到“以仁爱物”的天人和谐境界。这是一种贵贱穷通无滞于心的超然态度，由“天人对立”转化为“天人合一”的天人和谐的理想境界，由品尝自然之美而感悟到一种超越功名、利禄、得失而回归自然的“天乐”。


  
    
  


  第十讲　“为而不争”与“舍得之道”


  “舍得”一词源于梵语，最早出自《了凡四训》一书。在《道德经》中，老子也以不同的表达方式阐释了这一人生哲学智慧。


  老子认为，在人生道路上，随时随地都会遇到三个人生价值观问题：“名与身孰亲？身与货孰多？得与亡孰病？” （《道德经》四十四章）即浮名、美誉与生命哪一个更亲近？生命与钱财哪一个更重要？获得与舍弃哪一个更有害？这三个问题，如果不能从价值观高度加以正确解决，就势必会造成“甚爱必大费，多藏必厚亡”，即过度痴迷于名利，代价必然惨重；财富积藏太多，亡失必然更严重。在人生道路上，如何正确地选择和对待这一问题，就是一种舍得之道。是争还是不争？是舍还是不舍？这是一个价值观问题。


  
    
  


  一　“为而不争”


  如何对待名利、如何对待生命，是正确处理自己与他人关系的核心价值观。


  在老子看来， “吾所以有大患者，为吾有身，及吾无身，吾有何患？” （《道德经》十三章）我之所以患得患失，就是因为我有自身的利害；如果我无自身的利害，哪里有忧患可言呢？正如《老子指归·名身孰亲篇》所云：“失之而忧，得之而喜。一喜一忧，魂魄浮游；一忧一喜，神明去矣。身死名灭，祸及子孙。”正因为此，人只有“以身为天下”，去掉私心，才能把自身托给天下，为天下人办事。这就是老子说的“圣人无身”、庄子说的“圣人无己”的无私精神，就是反对以自我为中心的极端利己主义。同时，道家根据“为而不争”的原则，强调利他与利己的辩证统一。 “为人”、 “予人”不是单纯的付出，而是一种有利于己的行为，是一种在“为人”、 “予人”活动中寻求自己利益，达到为人与为己互利的双赢目的的行为。个人利益即存在于对他人利益的尊重之中，在利他行为中不但可以获得自己的利益，而且也可以换取任何物质财富都无法相比的精神享受和愉悦。这就是庄子说的内刚外柔的“顺人而不失己” （《庄子·外物》）的价值内涵。


  老子指出：“将欲夺之，必固（暂且）与之。” （《道德经》三十六章）在他看来， “得”与“舍”这对概念，既矛盾而又相生。所谓“舍”，即是舍弃、损失；所谓“得”，即是获得、便宜。认为“舍即是得，得即是舍”，只有先“舍”方可后“得”， “得”是以“舍”为前提的，二者密不可分。作为“舍”的一方，有时在其“舍”之初可能得不到回报，而“得”则是在其施舍之后的一种自然合理的反馈。正如史学家范晔所云：“天下皆知取之为取，而不知与之为取。”这就是“舍得舍得，不舍即不得”的道理。老子进一步指出：“圣人不积（或无积），既以为人己愈有，既以与人己愈多。” （《道德经》八十一章）有道圣人藏财富于天下，从不据以为私有。正因为圣人竭尽全力帮助人，所以百姓归附之心如水之流湿，如火之就燥，己之所得也就愈多。这就是“小舍小得，多舍多得”的人生哲理。


  在如何正确对待“舍与得”的问题上，老子主张圣人“为而不争”或“水善利万物而不争”。他指出：“天之道，利而不害；圣人之道，为而不争。” （《道德经》八十一章） “天道”对于宇宙万物，是生而不有，为而不恃，长而不宰。就生、为、长而言，是“为”；就不有、不恃、不宰而言，是“不争”。这就是“体道”圣人的“为而不争”的价值观。老子还以债权人和负债人的关系，形象地说明了这一人生价值观。他说：“是以圣人执左契而不责于人。有德司契（有道德的人就像管契券的那样宽容不责于人），无德司彻（无道德的人就像管租税的人那样斤斤计较）。”“天道无亲，常与善人（天道对人无所偏爱，经常将利给与善人）。” （《道德经》七十九章）老子根据“为而不争”的价值观，要求君主在治国上应“执左契而不责于人”，即负责契券之事的有德君臣，他们手中虽然握有他人的契券，但是从不强迫他人偿还债务，以利济百姓。而无德君臣为了满足自己的穷奢极侈的享乐生活，就像管理租税的人那样，对百姓总是斤斤计较，百般盘剥，无度索取。这是老子所反对的。


  
    
  


  二　“舍得”是一种人生价值选择


  人生就是选择的过程。孟子曰：“鱼，我所欲也，熊掌，亦我所欲也，二者不可得兼，舍鱼而取熊掌者也。生，我所欲也，义，亦我所欲也，二者不可得兼，舍生而取义者也。” （《孟子·告子上》）鱼与熊掌、生与义，必须择一，就是人生的选择。在人生道路上，人每时每刻都面临着“舍”与“得”的两难抉择。有些人不愿舍去、总想占取所有好处，其结果往往是什么都得不到，犹如手中的沙子，越是想把它攥紧，从指缝间流失的沙子也就越多。所以，我们在鱼和熊掌不可能兼得的情况下，就必须在“两难”中择其一。如果能够抛开功利私心，积极主动地舍去不必要的身外之物，不仅自己开心，而且还能得到意想不到的收获。陶渊明不为五斗米折腰而弃官归隐，舍去的是官职，得到的是自由、恬淡。当自由与生命、爱情不能兼得时，正如匈牙利诗人裴多菲所云：“生命诚可贵，爱情价更高。若为自由故，二者皆可抛。”当生命与正义发生矛盾时，应当坚持“舍生取义”、“杀身成仁”的人生理念。孟子云：“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈，此之谓大丈夫。”汉代司马迁云：“人固有一死，或轻如鸿毛，或重如泰山。”宋代文天祥云：“人生自古谁无死，留取丹心照汗青。”优秀共产党员夏明翰在敌人刺刀下说：“砍头不要紧，只要主义真。杀了夏明翰，还有后来人。”


  大凡成功人士，一开始，并非刻意地追求名利，只是一味地默默付出，随着他们为社会、为他人创造出更多的价值，权力、荣誉、名望、金钱才会自然而来。大多数诺贝尔奖得主，他们开始只是埋头本职工作，并非为了获奖。诺贝尔奖只是他们百般努力之后不期而至的收获。只有先付出，才有美丽的收获。


  在人生选择上，有大利与小利之分，舍小利才能取大利。有一则寓言故事说：某人旅行经过沙漠，焦渴濒死。忽见茅屋，内置木盆，存水一半。欲饮之，忽见留言曰：以盆中余沥作为引水，可从屋内压井汲水。旅行者犹豫久之，终不饮，依留言操作，果得井水。为了未来可能得到的清泉，他舍弃了眼下救命的“半盆水”。这样，他不仅获取了一井清泉，而且也获得了愉悦的心情。据《战国策·齐策》记载：齐国有个名叫孟尝君的相国，一生喜欢养士。其中有个落魄的人名叫冯谖，有一次，孟尝君派他去封地薛邑讨债。冯谖问他讨回来的钱应该买什么，孟尝君说：就买点我们家没有的东西吧。冯谖到薛邑后，目睹百姓生活十分贫苦，对讨债甚为不满。他就擅自向百姓承诺说：孟尝君知道大家生活困难，特地派我前来告诉大家，以前的欠债和利息一笔勾销。我带来的欠条当着大家的面烧掉，以后不再讨要。百姓听后，感激涕零，欢呼雀跃，称赞孟尝君仁义慈悲。数年后，孟尝君遭人陷害，罢相回到封地薛邑。薛邑百姓知道后，倾城而出，夹道欢迎。孟尝君才领悟到冯谖“焚券市义”的苦心。冯谖是一位真正的“执左契而不责于人”的有德之人。这就是“失之东隅，收之桑榆”的“得”与“失”的转化。


  舍得是一种胸怀，也是一种境界。舍得之道，不仅适用于企业与客户之间，也适用于朋友之间、亲人之间、同事之间。它可以体现在金钱、名利上，也可以体现在情感、友谊以及待人接物等方面，莫不透射出智者的豁达气度。


  在构建企业家与员工的和谐关系上，也需要舍得之道。有一位服务企业六年的员工，由于健康原因，向企业请辞，他黯然地说：“我舍不得离开公司。”原因是这家企业非常重视人本管理，非常关心员工。该员工任职时，一日神色恍惚，老板询问后，得知其远在西安居住的爱人生病住院，乃密嘱手下安排驻地人员，为他的爱人送去了鲜花和慰问品。在员工离职时，公司也会专门安排欢送会，令员工心怀感激之情。所以，该企业历年的员工主动流失率极低。因为企业家在感情投资上肯“舍得”，才换来了员工心灵的“不舍得”。在企业管理上，舍得时时向员工展现真诚的笑脸，舍得为达成一致目标而不厌其烦地上下沟通，舍得无所保留地带出一支素质精良的队伍，舍得为顾全大局而牺牲小我，舍得付出更多的刻苦努力，舍得经受住各种物质诱惑，换来的将是企业面貌的焕然一新。


  在构建夫妻、朋友关系上，更需要一种忍耐的舍得智慧。任何人都是有优点也有缺点的，无论是丈夫还是妻子，是朋友还是同事，在接受对方优点的同时，也必须包容对方的缺点，方可构建和谐的人际关系。在多年的家庭磨合中，丈夫在接受妻子对自己无微不至的体贴、几十年如一日的精心照顾的同时，也必须接受妻子可能是一位不给丈夫留情面的“怨妇”；你选择了她的美貌和温柔，你就可能要忍受她的啰唆和任性；在接受妻子非常能干，帮助自己做生意、有着较高收入的同时，也可能要接受妻子喋喋不休的抱怨。反之，妻子对待丈夫亦应如此。如果只接纳对方的优点而不容忍对方的缺点，轻者吵架，重者离婚，家庭是无快乐可言的。如果只接纳朋友的优点而不容忍朋友的缺点，也是难有真正友谊可言的。 “舍得”是一种忍耐，无非是得到了自己想要的，同时也失去了为此所必须付出的东西。这就是“舍”与“得”的辩证关系。


  舍得是一种灵性的觉醒。只有从心灵中舍弃物质的诱惑和凡俗的喧嚣，才能获得一片宁静和快乐。在《韩非子·喻老》篇中，有一段子夏与曾子的对话：“子夏见曾子。曾子曰：‘何肥（胖）也？’对曰：‘战胜，故肥也。’曾子曰：‘何谓也？’子夏曰：‘吾入见先王之义则荣（向往）之，出见富贵之乐又荣（羡慕）之。两者战于胸中，未知胜负，故臞（瘦）。今先王之义胜，故肥。’”这里说的“先王之义则荣之”与“富贵之乐又荣之”，实际上是两种人生价值取向的选择。向往“先王之义”，就是重在追求道德价值；羡慕“富贵之乐”，就是一味地追求物质价值。在价值取向上，世俗之人一生所追求的是功名利禄、富贵之乐。未得时，发愤以图；既得之后，意遂而乐。这是一种世俗之人“谋食不谋道”的价值观。而孔子则坚持“君子谋道不谋食”（《论语·卫灵公》）的人生理想，一生所追求的是“志于道”、“志于仁”，不断地升华自己的道德情操和道德境界，把追求道德情操和道德境界视为生命的真正价值所在。当这两种价值观长期在思想上激烈斗争时，胜负未定，心灵无主，十分痛苦，故子夏很瘦。经过激烈的思想斗争，他最后选择了“君子谋道不谋食”的“先王之义”，战胜了“富贵之乐”的价值取向，在心灵深处找回了自我，心情十分愉快。所以，子夏心宽体胖。


  快乐人生，实际上是一种“减法哲学”。欲望是人生而具有的本性，也是推动社会进步的一种原动力。同时，欲望又是一头难以驾驭的猛兽，它常常使我们对人生的舍与得难以抉择，不是“不及”，便是“过之”，滋生出许多的人生悲剧。因此，只要真正把握了舍与得的尺度，就等于把握了人生成功的钥匙。所谓“减法哲学”，就是减去疲惫，减轻烦恼，减去心灵上的沉重负担，减去一些奢侈的欲望，减去没有价值的身外之物。从根本上，就是从人生的沉重的负担中减出轻松，减出自在，减出自由，减出快乐！


  
    
  


  三　“舍得”是一种成功之道


  在中国历史上，大凡是成功者，都是具有“舍得”智慧的人，深谙“舍得”的哲学意义。越王勾践亡国被俘，能够自觉地舍弃帝王之尊，受尽凌辱，忍辱负重，以谋取复国之大业。上天不负苦心之人，终于“三千越甲可吞吴”， “卧薪尝胆”成为历史美谈。秦始皇帝嬴政，在统一文字、货币及度量衡方面，舍弃的是守旧朝臣的极力反对，得到的却是千秋伟业。赵武灵王胡服骑射，舍弃的是传统服饰，奋发图强，锐意改革，成就的则是强国大业。西楚霸王项羽，破釜沉舟，背水一战，绝处逢生，成就了中国历史上“置之死地而后生”的经典战役。韩信以“舍得”智慧忍受无赖之徒的胯下之辱，舍去的是“面子”，最后则在辅佐刘邦成就霸业中，成为“汉初三杰”，被封为“淮阴侯”。三国后期的司马懿精通“舍得”哲学，他本是一位有智慧有才华的政治家和军事家，而最初在曹操手下只当一名文学掾，即抄抄写写的一名小官。但是，他并没有因此而对曹操不满意，相反，他更加兢兢业业地苦干，这是因为当时曹操的势力强大，若他与曹操对抗，就一定会落败，甚至被杀。所以，他自觉地“放下”自尊而保身，学会低调做人。直到魏少帝曹芳时期，他才集中力量一举在魏国夺权，为后来建立晋朝拉开了序幕，可以说他是笑到最后的赢家。南宋民族英雄文天祥，在元军的威逼利诱面前，坚持“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”的人生理念，他舍弃的是生命，而得到的却是忠义美名。


  清代“扬州八怪”之一的郑板桥，为我们留下一句耐人寻味的名言，就是“吃亏是福”。“吃亏”即是“舍”， “福”即是“得”。先“吃亏”而后“得福”。吃亏是一种风度，也是一种气量。这是一种成功人生之道。东汉有一名叫做甄宇的博士官，某年腊月节，皇帝刘秀赐了十四只羊分给十四名博士，但羊有大有小，有肥有瘦。如何分配公平，祭酒十分为难。有人主张“抓阄”，有人主张杀羊后按斤平分，甄宇认为都有损博士声誉。于是，甄宇站出来说：“还是一人领一只吧。让我先牵第一只。”他走进羊群中，选择了一只又瘦又小的羊。在他的感召下，大家互相谦让，争着挑选又瘦又小的羊。由此，他得到了“瘦羊博士”的美名。刘秀不仅下诏给以褒奖，而且还破格提拔，委以重任。


  现代有一位砂石老板，既无文化、技术也无政治背景，但是他生意却很成功。其成功的秘诀就是“吃亏是福”。他与每个合作者分利的时候，都只拿小头儿，把大头儿让给对方。所以，凡是与他合作过一次的人，都愿意与他继续合作，而且还会介绍一些朋友给他，最后都成了他的客户。从“舍小利而取大利”的战略眼光看，虽说他只拿小头儿，但把从所有人那里拿来的小头儿加起来，就成了大头儿，他才是真正的赢家。


  香港首富李嘉诚亦深谙“吃亏是福”的真谛。他对其子李泽楷说：同他人合作，你可以拿七分或八分，拿六分就可以了，这样，才可以使你的合作者有利可图，有奔头，才会与你真心合作。拿七八分，只有五个合作者，而只拿六分，就可以得到一百个合作者，是亏还是福是不言自明的。这就是李嘉诚赚钱的秘诀之一。


  美国有一家叫“汉堡包大王”的连锁店，推出一种九毛九分的汉堡包，按照美国物价，只够成本。但是，因为便宜，这种汉堡包不仅深受大量学生、职工欢迎，而且有钱的人也乘豪车前来购买。他们在吃汉堡包的同时，也要购买一些薯条，喝点饮料，这就有钱可赚了。


  深圳有个农村来的老太太，起初当保姆，后来摆小摊，卖一个胶卷只赚一毛钱。后来她生意做大了，开设了一家摄影器材店，还是一个胶卷只赚一毛钱。不仅深圳人都去买她的摄影器材，外地人也慕名到她店里买东西。批发量大得惊人，成了深圳最“牛”的摄影器材商。


  北京和德集团，从1994年开始，短短三四年间，资产从3个亿发展到30个亿，主要就是靠鱼粉进出口生意，是世界上进出口鱼粉贸易公司中最大的企业，在国内的市场份额达到了85 %的垄断地位。它的成功秘诀就是低价格。在同行业中，和德的报价永远是最低的，它出售的鱼粉每吨销售价比买进价要低将近100元。这样的生意，岂不是越做越赔本？其实不然。一方面，和德集团要求所有的买家在签订购买合同的同时，预先支付40 %～50 %的订金，合同一般都是三个月以上的远期合同。这样，就有50 %的货款至少提前90天进入和德的账户，然后在国外出口商发出装船通知单之后支付另外50 %的货款。在将近30天的行船时间内，和德就可以白白占用大量资金。另一方面，由于和德在业内的绝对垄断地位，使得它的信用度很高，这就可以在不具备任何抵押的情况下获得180天的信用证额度。两者相加，和德在一年至少有半年的时间可以有大量的资金在账。有了钱就好办事，仅仅是用这部分资金进行一级市场上的新股认购，20 %甚至更高的投资收益率就完全可以弥补在鱼粉贸易中的损失。至于账面上的亏损而省掉的税金，还有大量的货物贸易使它在与保险公司、银行、码头等方面谈判时占据的优势，则更是外人所不知的。


  “2004福布斯中国大陆富豪榜”江苏首富、现任江苏雨润食品产业集团董事长祝义才，从一个贫苦的农家子弟一跃而成为亿万富翁，其成功之道在哪里呢？归根到底是“舍得”二字。在他的成功之路上，有两次“舍得”。第一次“舍得”之举，是舍去“皇粮”而“下海”。祝义才大学毕业后，被分到了安徽省交通厅属下的海运公司。一个穷人家的孩子跳出“农门”，吃起“皇粮”，这在绝大多数人都会心满意足。然而，祝义才认为“这样整天坐在办公室，逐渐老去，我觉得很可怕”。于是，在1990年，全部家当只有200元的他，就“跳下了海”。他以一双慧眼瞄中了当时利润很大的水产生意——贩卖虾蟹，做出口贸易。由此开始，他的财富，聚沙成塔，当年销售额就达到9 000多万元，净赚了480万元。他虽然靠水产起家，但是贩卖虾蟹没能留住他的“野心”。他认为“做贸易，我不踏实，无法做出自己的品牌。况且，贸易做得再好，也只是个中介，唯有实业才是我的终身大计，我得创新项目，找新市场”。于是，在1993年底，祝义才在合肥投资450万元建起了肉食品加工厂。这是祝义才的第二次“舍得”之举。为什么舍弃贩卖虾蟹而做低温肉制品行业呢？原因在于他善于从冷门中寻找商机。他发现上世纪90年代初，肉食行业是高温肉制品的市场，春都和双汇几乎二分天下。祝义才在上海、南京、武汉、重庆等20多个大中城市进行了肉食品市场调查，发现低温肉制品几乎无人涉足。所谓“低温肉制品”，主要是当时涉外宾馆、饭店才使用的西式火腿。由于使用量不大，主要是手工化制作，所以成本很高。如果能降低成本，机械化批量生产，无疑将会带来高额利润。他决定将低温肉制品行业作为自己的人生奋斗目标的落脚点。于是祝义才便投资建起了肉食品加工厂，成为国内首家工厂化、机械化生产低温肉制品的企业。14年之后，他已成为拥有数十亿元资产的商界大亨。他雄心勃勃地说：“只要突出主业，坚持创新，一步一个脚印，相信十几年、二十几年后，世界500强企业中，也有可能出现江苏企业！ ”


  
    
  


  四　“舍得”也是一种老板哲学


  无论是经营企业还是管理企业，都需要“舍得”的商道智慧。谁在实践中将它运用得好，企业就会兴旺发达；谁不懂也不会运用它，企业就会由盛转衰，甚至走向失败。


  经营管理企业，最重要的是以“舍得”智慧选择好老板（总裁、董事长等）。不管是自己当老板还是选择自己的老板，都必须具有一双敏锐的“舍得”慧眼。现任华西希望集团副总裁傅文阁，就他2005年初主动放弃中国农业大学M B A中心主任而加盟希望集团而言，是如何选择老板；就他现任华西希望集团副总裁而言，又是如何当好老板。傅文阁喜读《道德经》，还准备写一本名为《上善若水的管理之道》的著作，他深谙《道德经》的精髓。他以“舍得”的眼光，主张舍弃“曹操型老板”，选择“刘备型老板”。根据他对当代中国企业的观察，他认为“找一个好老板”极为重要，老板“为人怎么样，能不能信任你，能不能给你平台”，是企业成败的关键。因为“曹操型老板”是以不信任为前提，用人要疑，疑人要用；而“刘备型老板”则是以信任为前提，既信之则任之，宅心仁厚，用人不疑。“曹操型老板”既恋权又爱钱。因为“恋权”，所以不少老板对职业经理授权，或者先予后取，或者越权指挥，或者以权谋制衡；因为“爱钱”，才导致老板的一个错误观念——“我给了你平台，我雇佣你，好好干，我给你钱”，而职业经理人则投之以“给我钱，才好好干”，完全是一种交换式的金钱关系，心情不畅，人格也得不到尊重，不可能把职业经理人的积极性调动起来。诸葛亮为什么要选择刘备这样的老板呢？傅文阁分析有四条理由：“第一，刘备是一位有梦想、有愿景的主子，他想光复汉室，如果他没有光复汉室这样一个梦想，诸葛亮也不可能投靠他；第二，刘备爱才如命，真正给人平台，真诚待人；第三，刘备义字当先；第四，刘备是真正的智者，他信任能人，给能人极大的空间。”傅文阁所以加盟华西希望集团，选择陈育新董事长为自己的老板，他解释说：“他为人很好，真诚、谦和，待人让你感觉到舒服。” “我们这些人最看重的就是舒服和尊重。”不管是三国时的诸葛亮还是当代的傅文阁，正因为舍弃了“曹操型老板”，选取了“刘备型老板”，才可能做到“士为知己者死”，心甘情愿地为老板“鞠躬尽瘁，死而后已”。


  中国衡汽集团党委书记、董事长雷双悬在他的办公桌上经常摆着一部《道德经》，他深有体会地对记者说：“有语云：‘舍得是智慧的回归，是人生的顿悟。’ 《道德经》就有深刻的取舍之道。”雷双悬将《道德经》的“舍得”哲学，娴熟地运用在他个人的生活方式上。作为有七千名员工的集团公司董事长，雷双悬的个人生活简朴到令人难以置信的地步：他不抽烟，不喝酒，不打牌，不跳舞唱歌，不洗脚按摩。中午在公司食堂吃盒饭，晚上回家和爱人一素一荤一汤。夏天穿T恤、凉鞋，冬天穿军装、布鞋。办公室和外走廊都是自己打扫，空调有客人来才开一下，冬天还常常打开窗子吹冷风。锻炼器材有两样：一是五元一根的跳绳，一是不要钱的湘江水，就是滴水成冰的冬天，他也要去河里游个来回。真可谓是“朴素而天下莫能与之争美” （《庄子·天道》）。最简朴的也就是天下最美的。他虽然“失去”了当今社会最时髦的物质享受和感官刺激，但是他却得到了员工的爱戴、凝聚了人心：公司7 000名员工拥戴他做了26年“当家人”，其中国营企业18年，民营企业8年。在国营企业时，民意测验满意率就高达99 %点多。在经营方式上，雷双悬也娴熟地将“舍得”哲学用在公司经营上。衡汽集团现有1 070台客运车在跨省市县的403条班线上运行，多家广告商看中其中蕴含的巨大商机，即作车身广告，最高时曾许诺年付租金100多万元。可是，衡汽集团就是“守身如玉”，至今始终保持洁白之身，没任何商品广告点缀。从表面看，每年损失多达百万元，可是，它却得到了提升衡汽集团形象和强化品牌的社会效益。在车票价格上，车流高峰时通常的做法是加价，而衡汽集团却在高峰时舍弃高价，深得旅客欢迎。这一“失”一“得”，为衡汽集团赢得了广泛的社会美誉和巨大的无形资财。


  成功企业家在年老退休之际，如何做到完美的谢幕，是一个需要认真探讨和回答的现实问题。人生如潮水，潮起而来，潮落而去，几乎是不可避免的人生宿命。但是，这里有一个如何正确选择的问题。


  一是正确选择时机。从日照中天的“极点”到开始衰落的“拐点”之间退出，适时退出是一种明智选择。最成功的典型是格鲁夫从英特尔公司CE O退职、比尔·盖茨从微软CE O退职。他们退职之时，英特尔公司和微软公司依然是市场之王，但是市场的竞争力已经式微。正是在这种背景下，两位先生从顶级企业理性让贤，使企业获得新的发展。他们在企业达到巅峰与开始衰落之间引退，真可谓是明智之举。在中国，适时退职者，恐怕要数前科龙公司的掌门人潘宁先生。1999年，潘宁在科龙由最鼎盛而开始衰落之时退位，从而避免了科龙最后被并购的命运。他留下的是功业，带走的是怀念。


  二是价值取向。退休或退职后，是留下一片基业，携誉而归，还是留下一堆废墟，留下骂名，是两种完全不同的选择、不同的结果。前健力宝董事长李经纬用18年智慧与血汗打造出了“健力宝”著名品牌，健力宝鼎盛时期的利税占当地财政收入的45 % 。李经纬的丰功伟绩，为他赢得了广泛的社会声誉，先后成为“全国五一劳动奖章”获得者和全国劳动模范、第九届全国人大代表。但是，李经纬并不满足这一点，他不仅要“名”，而且进一步要“利”。在这种“名利兼得”思想驱动下，大搞所谓“产权改革”，进行违规操作，终因受贿案葬送了自己。这是一种不明智的选择。海尔张瑞敏选择的却是另外一条路。张瑞敏以产业报国为理想，为创造民族品牌作出了巨大贡献。他是中央候补委员，这几乎是中国企业家能够达到的最高地位与荣誉。他在年老退职时，选择留“名”而舍“利”，使他能够保持晚节。他虽没有无限地要求物质报酬，但是，他被誉为民族英雄，在更高层次上实现了自我价值。这是一种正确的选择。


  人生短促，如何以清醒的舍得智慧选择一个适合自己的定位，是享受快乐人生的根本保证。现代社会是每个人面临太多选择的时代。因为太多的选择直接侵占了心灵的悠闲空间，剥夺了人生的幸福和自由，每个人几乎成了选择泛滥的奴隶。正因为选择太多，面面俱到，精力分散，既不能思考、交谈，也无时间运动、休闲，往往不能一心一意地做好每件事。据调查，美国有50 %的人，每天为吃什么、穿什么、买房子、买汽车、炒股票、银行贷款、孩子上学、职业选择、旅行地点、人际关系等，伤透了脑筋。当你发现自己被四面八方的各种麻烦和琐事绑住的时候，唯一正确的选择，就是“舍弃”二字。舍弃，就是为人处世要有生活底线，即做事不要超过自己的能力和需求，要量力而行，有所为有所不为。有这样一则故事，一位猎人在山中捕捉到了一只神奇的鸟，它会说70种语言。在神奇的鸟的恳求下，猎人从笼中放了它，它落在一棵大树上，大声对猎人喊道：“你真愚蠢。你放了我，但是你不知道我嘴中有一颗价值连城的大珍珠。”于是，贪婪的猎人想再次捕到它，就不自量力地往树上爬，刚爬一半，就从树上掉了下来，并摔断了两条腿。那只神奇的鸟嘲笑了猎人后，乐呵呵地飞走了。贪婪是一切罪恶的根源。只有懂得舍弃贪婪，量力而行，守住人生底线，才能避免因小失大。切记不要为了赚更多的钱而失去天伦之乐；不要因为巧言令色而丧失自己的尊严；不要因为争权夺利而丧失友谊（如庞涓陷害孙膑等）；不要因为自我创业而损害健康。在人生道路上，什么都想要的人，可能什么都得不到。只有明智地舍弃一些不必要的东西，在“舍弃”背后才有更多的“获得”。这是企业家走向成功之路的大智慧。


  
    
  


  第十一讲　“柔弱胜刚强”与人生谋略


  一般人都懂得“刚强胜柔弱”的道理，而智者老子则依据“反者道之动，弱者道之用”的原则，从逆向思维角度，深刻地揭示了“柔弱胜刚强”的人生谋略。


  “柔弱胜刚强”命题源自《道德经》。老子指出：“弱之胜强，柔之胜刚。” （《道德经》七十八章）认为“天下之至柔，驰骋（役使、穿透）天下之至坚” （《道德经》四十三章）。老子以婴儿为例，论证曰：“专气致柔，能婴儿乎？” （《道德经》十章）精气结聚而至柔的婴儿，虽然无知无欲，无思无虑，骨弱筋柔，毫无自卫能力，但是婴儿却能“握固（拳头握得牢固），未知牝牡之合而朘作（婴儿生殖器勃起），精之至（精气充沛之至）也；终日号而不嗄（沙哑），和之至（阴阳淳和之至）也。” （《道德经》五十五章）充满“厚德”和生命力的婴儿，最终是要战胜中老年人的。孔子叹曰“后生可畏”，道理也在于此。由此，老子在人生谋略上，提出了“守（持守）柔曰（叫做）强” （《道德经》五十二章）的命题。


  但是，不能把“柔弱胜刚强”的命题绝对化。鸡蛋碰石头，鸡蛋非碎不可；钢刀裁纸，纸非破不可。在现实生活中， “柔弱胜刚强”只具有相对性。但是，从长远的战略意义上，老子认为柔弱和刚强这一矛盾，不仅是对立的，而且在一定条件下也是可以互相转化的。 “刚强”可以转化为“柔弱”， “柔弱”也可以转化为“刚强”， “柔弱胜刚强”是一种发展的必然趋势。这就是老子对柔弱和刚强这对矛盾进行的辩证分析。总之， “柔弱胜刚强”是贯穿于《道徳经》的一条主线，也是走上成功之路的人生智慧。


  
    
  


  一　“柔弱胜刚强”是一种人生智慧


  老子曾师从于古代礼乐大师常□（或曰商容）。根据道家的“不言之教”原则，常□教育学生从不多说话。所以，老子师从常□多年，却听不到老师教他什么东西。据汉代刘向《说苑·敬慎》篇记载：“常□有疾，老子往问焉，曰：‘先生疾甚矣。无遗教可以语诸弟子者乎？’常□曰：‘子虽不问，吾将语子。’ … …（常□）张其口而示老子曰：‘吾舌存乎？’老子曰：‘然！ ’ ‘吾齿存乎？’老子曰：‘亡！ ’常□曰：‘子知之乎？’老子曰：‘夫舌之存也，岂非以其柔耶？齿之亡也，岂非以其刚耶？’常□曰：‘嘻！是已。天下之事已尽矣，无以复语子哉！ ’”就是说，当常□年老病重时，老子前去看望老师，请求教诲之言。他说：老师，你现在病得很厉害，你还有什么要教诲弟子的吗？常□说：你找我来了，你不找我，我也要找你。常□张开口让老子看，然后说：你看我的舌头还在吗？老子说舌头还在。你再看看我的牙齿还在吗？老子看后说：牙齿都落光了。老师注视着老子，问道：你知道这是什么原因吗？老子沉思了一会，说：牙齿之所以掉光了，是因为牙齿刚强；舌头之所以还存在，是因为舌头柔弱，这就是“柔弱胜刚强”的道理。老子又问：还有什么要教诲我的？老师笑着说：懂得“柔弱胜刚强”的道理，世界上的许多道理都包在里面了，再没有什么可说的了。


  “柔弱胜刚强”这一命题，既是老子对其师常□哲学智慧的发扬，更是他以睿智目光观察自然界和人类社会所做出的哲学概括。自然界和社会领域中不断出现的新生事物，虽然开始柔弱，但是由于它充满着生命活力、代表着发展的前进方向，经过不断努力，最终是要战胜貌似强大的旧事物的。 “柔弱胜刚强”是一条客观存在的普遍规律。


  为什么“柔弱胜刚强”呢？老子说：“坚强者死之徒，柔弱者生之徒。” （《道德经》七十六章）老子以智者的目光，发现世界上凡是刚强的东西都是死亡的象征，柔弱的东西都是生命的象征。老子所谓的柔弱，绝不是软弱无力，而是含有无坚不摧的积极内容。


  河南鹿邑是老子的故乡，在古代是一个河流纵横、湿地广阔的水乡。所以，老子对水有着深刻的观察和感悟。他从水的至柔表象背后发现了无坚不摧的至刚品格。他说：“天下莫柔弱于水，而攻坚强者莫之能先（或胜），以其无以易之也。” （《道德经》七十八章）意思是说，天下之物，唯有水能因物之曲直、方圆而从之，故天下没有比水更柔弱的东西了。但是，也唯有水能流大物、转大石、穿陵谷、浮载大地，攻克坚强的东西，世上没有能超过它的。这是因为在老子眼里水是“几于道”的东西，即水是“道”及其存在形式的代名词。


  那么，水的柔弱本性和“厚德”品格又是什么呢？在笔者看来，主要有五点：


  1 .坚韧不拔、锲而不舍的柔韧性


  “投鞭断流”的故事，最能说明水的柔韧性。东晋初年，前秦的势力日趋强大，苻坚即位后，一心想消灭东晋，统一全国，他在朝会上就武力进攻东晋听取大臣们的意见。秘书监朱彤坚决支持，而左仆射权翼认为东晋有长江天险，不易进攻。苻坚决心以武力统一全国，发动淝水之战。他骄傲地说：“以吾之众旅，投鞭于江，足断其流。” （《晋书·苻坚载记》）认为只要百万雄师把马鞭投到长江里，就可以把长江断流，定能取胜。结果是事与愿违， “投鞭断流水更流”，百万强兵却被五万晋军击败。水虽柔弱，但它遇到高山险阻，都能避实就虚，避高就下，迂回曲折，直奔东海。这种“万折必东”的锲而不舍的精神，就是水的柔韧性的一种顽强表现。


  2 .身处逆境、忍辱负重的忍耐性


  不管是河流湖泊还是深渊大海，总是以它宽阔的包容心态，既能容纳清澈之水，也能容纳污泥浊水，还能以自己的清水去净化浊水，具有容清纳浊的宏大度量。 “忍”字的结构，就是“心”头上面加一把“刀”。由于柔弱而不得不忍受屈辱，确是一件不容易的事情。俗话说：“忍得一时之气，可消百日之忧。”忍辱并非是一种怯懦，而是在忍辱中寻求“大有所为”。老子指出：“圣人之言曰：‘受邦之垢（承受全国人之垢恶），是谓社稷之主；受邦之不祥（承受全国人之灾祸），是谓天下之王。’” （《道德经》七十八章）《左传》宣公十五年，伯宗曰：“川泽纳污，山薮藏疾，瑾瑜匿瑕，国君含垢，天之道也。”司马光说：“含垢纳污，乃能成其大。”所以，中国历代圣人都提倡“大丈夫能屈能伸”。为了成就大事业的目标，就要甘心忍受小的侮辱，做到“卒然临之而不惊，无故加之而不怒”。见小辱就火冒三丈，拔剑而起，挺身而斗，不足以成就志向高远的宏图大业。汉代张良圯桥纳履、得到《太公兵法》而成为“运筹帷幄之中，决胜千里之外”的“帝王之师”的故事，就是忍辱负重、成就伟业的典型事例。这就是忍辱负重的人生道理。


  3 .随机应变、迂回曲折的灵活性


  柔弱之水所以能胜过刚强之物，因为水无常形，它可以随机变化，在大的地方可以奔腾咆哮，在小的缝隙也能慢慢渗入。在海洋中是海洋之形，在江河中是江河之形，在湖泊中是湖泊之形，在杯盆中是杯盆之形，在瓶罐中是瓶罐之形。水虽有形而无常形，但它却能够在有形中保持无形，这是战略家在“示形”中所追求的一种最高理想境界。军事家孙子精辟地指出：“夫兵形象水，水之形，避高而趋下；兵之形，避实而击虚；水因地而制流，兵因敌而制胜。故兵无常势，水无常形，能因敌变化而取胜者，谓之神。” （《孙子兵法·虚实》）水有水之势，如决千仞之积水；水有水之速，如成激水而漂石。水处静而平和，动则乘势而发出雷霆万钧之力。


  无形之水能够根据地质、地形及器皿的变化，因势利导，选择适当的途径和方法，实现自己的目标。企业也应如此，企业经营唯一不变的是“权变”，如果把企业比为一条河流，那么企业经营的内外环境就是这条河流过的地质、地形，企业经营要根据内外环境的不断变化及时地调整其战略、战术，因时制宜，因地制宜，防止核心竞争力的过度刚性化，防止掉入定性思维的陷阱。只有严格遵照“做人要厚道，办事要活套”的信条，聪明的商人方可能纵横于商场。


  无论是汪洋大海还是江河湖泊，在阳光下蒸发，或变为云气，或变成雨、雪，或化为大雾，或凝结成冰等，不论其变化如何，终不失水之本性。不管在商场上的竞争策略和管理模式如何变化，做人的原则是不能变的。这就是老子所说“大方无隅”（《道德经》四十一章）、庄子所说的“顺人而不失己” （《庄子·外物》）的圆通之道。


  4 .柔弱处下、低调做人的谦让性


  人往高处走，而水偏偏要往低处流，自居卑下之地。它把无限风光在险峰的美景，让于他人享有，而自己却甘心处在众人之所恶的低洼地方。水的这种品格和境界，从古至今，为人称颂。处于低洼，是为了达到“洼则盈” （《道德经》二十二章）的目的。老子说：“水善利万物而不争，处众人之所恶，故几于道。”（《道德经》八章）又说：“是以圣人之欲上民，必以言下之；欲先民，必以身后之。是以圣人处上而民不重，处前而民不害。是以天下乐推而不厌。” （《道德经》六十六章）所以，老子主张：“坚强处下，柔弱处上。” （《道德经》七十六章）宋常星释曰：“坚强者，过刚易折，生气已尽，故坠于下”，而“柔弱者，软嫰滋息，生气方旺，故升于上”。这完全是一种自然之理。


  根据“柔弱胜刚强”的哲学智慧，老子提出了许多治国之道和处世之方。在大国与小国关系上，提倡“大国者下流”，主张治大国当居下流，不要自满自傲， “故大国以下小国，则取小国；小国以下大国，则取大国。故或下以取，或下而取。大国不过欲兼畜小人，小国不过欲入事人。夫两者各得其所欲，大者宜为下” （《道德经》六十一章）；在治国上，主张“贵以贱为本，高以下为基” （《道德经》三十九章）；在用人上，主张“善用人者为之下” （《道德经》六十八章）；在军事上，老子在“兵强则灭”（《道德经》七十六章）的背后，已经深刻地认识到“祸莫大于轻敌，轻敌几丧吾宝（指身体）。故抗（举）兵相加（加，相当），哀者胜矣” （《道德经》六十九章）的道理。所以，他根据“哀兵必胜”的原则，提出了“不敢为天下先，故能成器长” （《道德经》六十七章），主张“不敢为主而为客，不敢进寸而退尺”（《道德经》六十九章）。老子把“哀兵必胜”精神作为一种最高的武德原则和最美的武德风范加以褒扬，要求将帅“知其雄，守其雌”、 “知其荣，守其辱”、 “知其白，守其黑”。如此，方可做到攻无不克，战无不胜。


  5 .“上德若谷” 、海纳百川的包容性


  “上德若谷”是说上德之圣人，气度恢宏，虚怀若谷，涵盖天下，无所不容，无所不应。老子“尚谷”，在《道德经》中多次讲到“谷”字，如“谷神不死，是谓玄牝” （《道德经》六章）；“知其荣，守其辱，为天下谷” （《道德经》二十八章）； “譬道之在天下，犹川谷之于江海” （《道德经》三十二章）；“旷兮其若谷” （《道德经》十五章）； “谷得一以盈” （《道德经》三十九章）；“江海所以能为百谷王者，以其善下之，故能为百谷王” （《道德经》六十六章）。宋常星释曰：“江海能为百谷之王者，因江海之地形，善以卑下自安。众谷之川流，无不归之者，以其有容纳之量，故聚众流而成江海，为百谷之王也。”


  “上德若谷”的包容性，告诫商人在经营企业时，要求企业员工树立服务意识，为下一环节服务，以服务为乐，通过服务别人以实现自身价值。因为从社会价值体系来看，市场价值链的不同环节互为服务关系。每一个企业都是社会分工价值链的某一环节，企业中的不同岗位又是企业价值链的更小的环节，某一岗位价值的实现最终是为企业其他环节服务的。同时，还要善于将新员工与老员工、本地人与外乡人、高学历的与低学历的人加以融合，要容忍异质文化的存在，要有海纳百川的博大胸怀。只有按照“上德若谷”的精神，将不同文化要素和有效资源加以整合，才能创造出更高的经济价值。


  柔弱之水内在地具有上述五种本性和美德，通过柔弱的各种表现，积蓄力量，充实自己。 “以柔克刚”，就是要善于“示弱”。示弱者，易得广泛同情，得道多助；示弱者，易使对方麻痹，出其不意，以达到“示人以柔而制其刚”的目的。一旦条件成熟，水就会乘势而发出雷霆万钧之力，去战胜貌似刚强的旧东西、旧势力。那么，如何“示弱”呢？《淮南子·原道训》释曰：“得道者，志弱而事强，心虚而应当。所谓志弱而事强者，柔毳安静，藏于不敢，行于不能；恬然无虚，动不失时；与万物回周旋转，不为先唱，感而应之。是故贵者必以贱为号，而高者必以下为基。托小以包大，在中以制外；行柔而刚，用弱而强；转化推移。得一之道，而以少正多。所谓其事强者，遭变应卒，排患擀难；力无不胜，敌无不凌；应化揆时，莫能害之。是故欲刚者，必以柔守之；欲强者，必以弱保之；积于柔则刚，积于弱则强；观其所积，以知祸福之乡。 … …故兵强则灭，木强则折，革固则裂，齿坚于舌而先之敝。”所以，从本质上， “柔弱胜刚强”是内刚外柔的人生成功谋略。正如《黄石公三略》所说：“柔能制刚，弱能制强。柔者德也，刚者贼也，弱者人之所助，强者怨之所攻。柔有所设，刚有所施，弱有所用，强有所加。兼此四者而制其宜。” “能柔能刚，其国弥光；能柔能强，其国弥彰。纯柔纯弱，其国必削；纯刚纯强，其国必亡。”所以，只有“刚柔相济”，才能走上人生成功之路。


  
    
  


  二　“柔弱胜刚强”也是一种人生谋略


  老子提出的“柔弱胜刚强”的谋略思想，对于中国的政治、外交和军事思想，都有着深远的历史影响，并在历史演绎中一再证明了它的正确性。


  在人生道路上，可以针对具体情况采取不同的谋略方式，达到“柔弱胜刚强”的成功目的。如在战争中，孙武指出：“善用兵者，避其锐气，击其惰归，此治气者也。以治待乱，以静待哗，此治心者也。以近待远，以佚待劳，以饱待饥，此治力者也。无邀正正之旗，勿击堂堂之阵，此治变者也。” （《孙子兵法·军争》）从总体上看， “柔弱胜刚强”的谋略方式，主要有“避实击虚”、 “以迂为直”、 “后发制人”、 “韬光养晦”、 “以智克力”，等等。


  1 .“避实击虚”


  要想达到“以柔克刚”的目的，首先就必须实施“避实击虚”的策略。所谓“实”，通常是指强大、坚固、有备、有形等；所谓“虚”，通常是指弱小、软弱、无备、无形等。什么是“避实击虚”？《管子·制分》篇释云：“凡用兵者，攻坚则韧，乘瑕则神。攻坚则瑕者坚，乘瑕则坚者瑕。”凡是作战，攻打强点就会受到阻力，攻打弱点就有神奇之功。如果攻打对方强点，弱者也会变得强大；如果攻打对方弱点，强者也会变得弱小。孙子以水为喻，指出：“夫兵形象水，水之形，避高而趋下；兵之形，避实而击虚。” （《孙子兵法·虚实》）


  那么，如何“避实击虚”呢？《孙子兵法·虚实》有精辟的论述，孙子曰：“进而不可御者，冲其虚也；退而不可追者，速而不可及也。故我欲战，敌虽高垒深沟，不得不与我战者，攻其所必救也；我不欲战，虽画地而守之，敌不得与我战者，乘其所之也。” “利而诱之，乱而取之，实而备之，强而避之。” “避其锐气，击其惰归。” 《淮南子·兵略训》一书，也有过类似的表述，如“以生击死，以盛乘衰，以疾掩迟，以饱制饥”； “见敌之虚，乘而勿假也，追而勿舍也，迫而勿去也”；等等。


  在中国战争史上，有关“避实击虚”的成功战例甚多。这里选择几个典型说明之。


  孙膑的“围魏救赵”。公元前353年，魏国以其主力围攻赵国都城邯郸，赵国向齐国求援。齐王命孙膑率兵前往救助。孙膑采取“围魏救赵”之计，齐国军队不直接去邯郸与魏国主力正面作战，而是乘机前去围攻魏国兵力较虚弱的都城大梁，迫使魏军不得不撤离邯郸，在赵、魏之间疲于奔命。这样，迫使魏国军队回救本国，从而达到了救赵之目的。毛泽东继承和发挥“围魏救赵”的哲学智慧，在《抗日游击战争的战略问题》中指出：如果敌人在根据地内久踞不去，我们即以一部留在根据地内围困该敌，而用主力进攻敌所以来之一带地方，在那里大肆活动，引致久踞之敌撤退出去打我主力，这就是“围魏救赵”的办法。


  韩信的“还定三秦”。当田荣、陈馀、彭越的反楚战争爆发后，韩信从战略上给刘邦全面地分析了楚、汉之争的形势，寻找楚国的“虚”、 “实”之处，提出了有名的“还定三秦”的战略。他指出， “项王喑□（怀怒气）叱咤（发怒声），千人皆废（偃也），然不能任属贤将，此特匹夫之勇耳。项王见人恭敬慈爱，言语呕呕（音吁，好也），人有疾病，涕泣分食饮，致使人有功当封爵者，印刓敝，忍不能予（不忍授），此所谓妇人之仁也。项王虽霸天下而臣诸侯，不居关中而都彭城。有背义帝之约，而以亲爱王，诸侯不平。诸侯之见项王迁逐义帝置江南，亦皆归逐其主而自王善地。项王所过无不残灭者，天下多怨，百姓不亲附，特劫于威强耳。名虽为霸，实失天下心。故曰其强易弱。今大王诚能反其道：任天下武勇，何所不诛（言何所不诛也）！以天下城邑封功臣，何所不服！以义兵从思东归之士，何所不散（用东归之义兵击东方之敌，此敌无不散败也）！且三秦王为秦将，将秦子弟数岁矣，所杀亡不可胜计，又欺其众降诸侯，至新安，项王诈坑秦降卒二十余万，唯独邯、欣、翳得脱，秦父兄怨此三人，痛入骨髓。今楚强以威王此三人，秦民莫爱也。大王之入武关，秋豪无所害，除秦苛法，与秦民约，法三章耳，秦民无不欲得大王王秦者。于诸侯之约，大王当王关中，关中民咸知之。大王失职入汉中，秦民无不恨者。今大王举而东，三秦可传檄（为二尺檄书以责所伐者）而定也。” （《史记》卷九十二《淮阴侯列传》）刘邦采纳了韩信的建议，遂下定“决策东向，争权天下”的决心，最终建立了西汉王朝。


  毛泽东的“以弱胜强”的革命理论。在中国第二次国内革命战争时期，面对敌强我弱的严峻形势，毛泽东避敌锋芒，不与强大敌人正面交锋，而是采取“避实击虚”的“诱敌深入”的战略方针，即“敌进我退，敌退我追，敌驻我扰，敌疲我打”的“十六字诀”，以劣势兵力成功地粉碎了敌人的多次“围剿”。在八年抗日战争中，毛泽东提出“持久战”的战略。持久战的核心是游击战和消耗战，而不是阵地战和大兵团的决战。在解放战争时期，毛泽东提出“一切反动派都是纸老虎” （《与美国记者安娜·路易斯·斯特朗的谈话》）的理论，也是建立在老子“柔弱胜刚强”的理论基础之上的。只有首先做好“战略防御”， “以农村包围城市”，然后再去“战略反攻”，最终才能达到“以弱胜强”的革命目的。


  2 .“以迂为直”


  无论江河还是小溪，不管流向哪里，遇到阻力则自行谦让：右面流不过去就转向左面，左面流不过去又转向右面，拐来拐去。所以，每条河流总是通过“以迂为直”的方式，不争不斗，循着阻力最小的路线前行，形成了九曲十八弯。


  当面对强大敌人时，弱势者不能硬碰硬，只能如同水一样，采取“以迂为直”的对抗方式，遇到坚实的东西，不是直撞，而是绕开它，流向前方。这就是“以迂为直”的谋略思想。所谓“直”，是指直线、直达、直接、正面等；所谓“迂”，是指曲线、绕过、间接、非正面等。这一战略原则，充满着非常深刻的“反者道之动”的辩证法思想。正如老子所云：“将欲歙之，必固张之；将欲弱之，必固强之；将欲废之，必固兴之；将欲夺之，必固与之。” （《道德经》三十六章） “曲则全，枉则直，洼则盈，敝则新，少则得，多则惑。” （《道德经》二十二章） “大直若屈，大巧若拙。” （《道德经》四十五章）歙与张、弱与强、废与兴、夺与与、曲与全、枉与直、洼与盈、敝与新、直与屈、巧与拙等矛盾，既是相反相成的，也是可以相互转化的。


  “以迂为直” （或“以屈求伸”），其基本思想都是通过“示形”、 “度势”，避开敌方的锋芒，隐蔽自己的真实意图，为自己积蓄力量和创造有利的条件，并且造成敌方的错觉，麻痹敌方的斗志，松懈敌方的神经，减弱或消除敌方对抗的力度，最终达成“以柔克刚”的战略目的。这一战略思想包含有两个重要原则：一是不露声色的蓄力；二是出其不意的发力。以下略举几例：


  魏桓子赠地弱敌。战国时期，掌握晋国大权的是四家大夫——智伯瑶、赵襄子、魏桓子和韩康子。智伯瑶自恃势力强大，胁迫其他三家各交出方圆一百里的土地及其户口，魏氏未答应。谋士任章问魏桓子：“为什么不答应呢？”魏桓子说：“无缘无故索要土地，所以没有答应。”任章根据老子的“将欲歙之，必固张之；将欲弱之，必固强之；将欲废之，必固兴之；将欲夺之，必固与之”的思想，劝他说：“无缘无故索要土地，这必然会引起邻国的恐惧；贪得无厌，必然会遭到天下的怨恨。您不如将土地给他，使他更加骄横。”于是，魏氏割地于智伯瑶，果然，智伯瑶更加目中无人，为所欲为。在智伯瑶的威逼下，韩、魏、赵联合起来，暗中结盟，里应外合，一举消灭了强者智伯瑶，最终形成了“三家分晋”的政治格局。


  魏王以迂为直雪耻。公元前341年，魏国在马陵之战中惨败。魏惠王召见相国惠施说：“齐国是寡人的仇敌，马陵之耻，至死不忘。魏国虽小，我还是常常想倾全国之兵攻打齐国，你看如何？”惠施说：“不可。我听说王者善于掌握法度，而霸者则深知韬略。大王这个想法，既不符合法度，也不符合韬略。大王要想报仇，不如脱掉王服，放下架子，前往齐国朝拜。这样，必然会引起楚国的愤怒。然后，大王可以派人去游说楚王，进一步挑拨齐、楚关系，怂恿楚国攻齐。齐国连年征战，国力已疲。以国力正盛的楚国去攻打疲惫的齐国，齐国必败。”魏王听从了这个建议，立即派人到齐国，表示愿意向齐国称臣。魏惠王一连三次前往齐国朝拜，并尊齐威王为王。这些举动极大地满足了齐王的虚荣心，但也引起了楚、赵等国的忌恨。于是，公元前331年，楚王大举发兵攻齐，赵国积极策应，徐州一战，大败齐军。在魏王看来，报仇雪恨只能是采取“直接战略手段”，即以直接的军事进攻达到目的。如果魏王果真倾全国之兵力与齐作战，肯定会遭到惨败。魏王听取惠施建议，不是直接以武力向齐报仇，而是通过向齐称臣，示之以弱，示之以敬，突显齐国之强威，从而使齐国成为众矢之的，最终达到了报仇雪耻的目的。这种“间接战略手段”是很高明的。


  秦、赵两国相争。公元前260年，秦昭襄王依照范雎的建议，不急于同赵军直接决战，而是采取“以迂为直”的策略，先攻韩国之上党，使赵国失去依持；又假意言和，使诸侯不再援赵；再施反间之计，使赵王撤换大将廉颇而任用赵括，最终大败赵军于长平。


  张良辅佐刘邦灭楚。楚、汉相争初期，刘邦实力远不及项羽。刘邦以退为进，让出关中，进驻边远的巴、蜀、汉中之地。进驻后，依照张良之计，烧掉关中通往汉中的栈道，表示自己不再返回，既麻痹了项羽，也保护了自己。当刘邦准备向项羽发动进攻时，他派人明修栈道，向项羽发出进攻的信号，吸引了敌人的注意力。又利用修复栈道工期长的特点，使项羽产生近期不会发动进攻的误判。在一切布置好以后，刘邦即派军迂回到陈仓，向项羽突然发起攻击，大获全胜，重新占领了关中。这就是有名的“明修栈道，暗度陈仓”的典故。


  3 .后发制人


  以迂为直、以退为进的水“道”，实际上就是一种“后发制人”的策略。后发制人，是以逸待劳，避其锋芒，积蓄力量，等待时机，回头猛击，自保而全胜。“后发制人”与“以迂为直”是相互联系的。孙子指出：“军争之难者，以迂为直，以患为利，故迂其途，而诱之以利，后人发，先人至，以知迂直之计者也。”（《孙子兵法·军争》）在战争中，我们常看到，有人根据老子的“后人发，先人至”的原则，运用“退一步，进二步”的“迂直之计”，在战争中往往取胜。那些气势汹汹、咄咄逼人、只知争先、志在必得的人，往往是失败者。而“后发制人”者则是笑到最后的人，因为他们往往是胜利者。


  什么是“后发制人”呢？在老子看来， “用兵者有言：吾不敢为主而为客，不敢进寸而退尺”。这里所谓“不敢为主而为客”、 “不敢进寸而退尺”，就是两军相争不打第一枪，先行忍让，造成被迫还击的态势，使自己居于自卫还击的有利地位。即使有自卫还击之力，也要努力做到“行无行，攘无臂，扔无敌，执无兵”，不轻易出击，以避免锋芒毕露，暴露自己的实力。 “后发制人”的基本思想，就是避其锋芒，察见其形，先削弱敌人之力量，暴露敌人之弱点，在运动中捕捉和创造战机，等待条件成熟后，再果断决战，即可夺取胜利。 “后发制人”是一种非常高明的战略思想。


  如何才能做到“后发制人”呢？《淮南子·兵略训》有比较详细的论述：“视其所为，因与之化；观其邪正，以制其命；饵之以所欲，以罢其足。彼若有间，急填其隙，极其变而束之，尽其节而仆之。敌若反静，为之出奇，彼不吾应，独尽其调，若动而应，有见所为，彼持后节，与之推移。”这段话的意思是说，观察敌方的行为，顺应其变化而变化。观察敌方决策和行动的正确和错误，以控制其要害。用他所贪求的东西作为诱饵，使他疲于奔命。敌方出现空隙，就要尽快地乘虚而入。让他把各种花招都使出来，然后设法加以束缚；让他把各个环节都暴露出来，然后设法加以打击。敌方若反过来对我采取以静待变的方法，我就出奇兵袭击他。敌方若不做出反应，我就想办法调动他。敌方若采取行动回应，我能发现他的行为企图，就要抢先行动，使他处于被动地位。在与敌人的周旋中，以寻找战机。在这里如何按照自己的意愿去调动敌人，是“后发制人”战略艺术的重点。


  楚军后发制人胜庸军。春秋时期，楚庄王三年（前611），楚国发生了一场大灾荒，原本臣服于楚的庸国乘机反叛。楚国调动军队前去镇压，却被庸军打败。于是，有人主张，楚国应征集大军，连同楚庄王的禁军也要一齐参战。楚国大夫师叔表示反对，他说：现在不能那样打，暂时还要以这些部队与敌人周旋，骄纵敌人。敌骄我怒，最后才能打败他。楚王采纳了这一建议，随后楚军又同庸军连续打了七仗，楚军都主动后退。当庸军连续取胜、将骄兵疲、军纪松懈之时，楚军主动退到临品（今湖北均县境内），与楚庄王主力会师，并取得秦、巴两国相助，又与当地少数民族部落结盟。经过一番精心策划和准备，楚军便分兵两路反击，一举克敌，大获全胜。


  实施“后发制人”战略，要有“持久制胜”的思想，要经受住任何诱惑和冲击，保存和积蓄自己的实力，分化和消耗敌方的实力，抓住有利时机和有利态势，一举击败对手。所以，要做到“后发制人”，还要牢记一个“挨” （拖延）字。《兵经》释曰：“天道后起者胜，兵法撄易不撄难。威急者，索也；锐犀者，挫也。敌动我能静，我起乘敌疲。敌挟众而来，势不能久，则挨之；其形窘迫急欲决战，则挨之；彼战为利，我战不利，则挨之；时宜守静，先动者危，则挨之；二敌相搏，必有伤败，则挨之；有众而猜，必至自图，则挨之；敌虽智能，中有掣者，则挨之… …天时将伤，地难将陷，锐气将堕，则挨之。挨之乃起而收之，则力全势遂，事简功多。古之所为宁观，为徐俟，为令彼自发，皆是也。可急则乘，利缓则挨，故兵经有后之义。”这就是“挨”字蕴含的道理。


  4 .“韬光养晦”


  “韬光养晦”也称“弢（同韬）光匿迹”。 “韬光”即是敛藏锋芒和才华， “养晦” （匿迹）即是隐藏踪迹。 “韬晦之计”，即是把锋芒和才华收敛起来，把踪迹隐藏起来，等待时局变化，以实现宏图大志的一种谋略思想。这种例子在中国历史上俯拾即是。


  周文王装愚兴周灭商。殷商末年，周国在商朝西边逐渐强大起来，对商王朝的统治构成了威胁。周文王即位后不久，即出兵伐商，以失败而告终，被商纣王囚于羑里。南宫适、散宜生等人贿赂商王，才使周文王获得释放。周文王获释之后，面时周弱商强的现实，问计于吕尚。吕尚对文王说：“鸷鸟将要发起攻击的时候，必先采取低飞敛羽的姿势；猛兽将要腾起搏杀的时候，必先采取贴耳伏地的姿势；圣人将要有所作为的时候，必先向人表现出愚钝的样子来。如今商强周弱，要想推翻商王朝的统治，必先做出恭顺的样子，以麻痹商王。等到羽翼已丰，时机已到，即发起进攻。如此，就可以一举灭商。”周文王采纳了这一建议，表面上他对殷纣王百依百顺，尽力满足殷纣王的各种要求，并在国都“为玉门，筑灵台，列侍女，撞钟击鼓”，装出一副不修政事的愚钝样子。这一“韬光养晦”策略，果然欺骗了纣王。他高兴地说：“西伯（指文王）改过易行，吾无忧矣。”于是，他对文王不再防范。文王乘他麻痹之机，广罗人才，整饬政治，发展经济，扩大影响，势力迅速扩大。文王还利用纣王给他的“征伐”之权，乘纣王用兵东南之际，指挥军队，越出周境，对与周敌对的方国发动了一系列的军事进攻，相继征服了犬戎、密须、共、黎以及商王朝的腹心大国崇，周势力东达江淮，南及江汉，西南至巴蜀，三分天下而有其二，从政治、经济、军事和外交诸方面，为周武王灭商奠定了雄厚的基础。


  越王勾践卧薪尝胆灭吴。越王勾践与吴王打仗，战而不胜，国家灭亡，身困于会稽。越国被吴国打败后，越王勾践向吴王称臣求和。他内心怨恨，卧薪尝胆。为了复仇，他暗中选练甲卒，赴汤蹈火，视死如归。然而他在表面上却请身为臣，亲自拿着戈矛做吴王的马前卒，请妻为妾（女仆），亲自为吴王打扫家室三年，又向吴王送上美女西施。而吴王夫差则自恃强大，无视卧薪尝胆的勾践，率兵参加中原大战，争夺霸主，一度盛极一时。但是好景不长，二十年后，强大的吴国已外强中干，结果吴王在干遂被擒获，吴宫亦被越国三千甲兵夷为平地。


  司马迁宫刑之辱。司马迁曾因上书为李陵事件说话而获罪被关进大牢。他在《报任安书》中谈到，他被囚禁在偏远孤寂的牢狱之中用“肠一日而九回”来形容自己当时所受的痛苦煎熬，最后惨遭腐刑（宫刑），这是一件令人耻辱的事。出狱后，他虽仍任中书令，但被人们所轻贱，朋友不出手相救，甚至连最亲近的人都不为他说话。在如此险恶的政治环境下，司马迁并没有因此而消磨了自己的意志，在他心中仍一如既往地坚守着自己的信念。他以历史上忍辱负重而成就大业的事例来勉励自己。他认为“人固有一死，死有重于泰山，或轻于鸿毛，用之所趋异也”，现在《史记》还没完成，自己的信念和愿望还没实现，不能轻易死去。因此，他能够“就极刑而无愠色”，受辱而不后悔，最终完成了《史记》， “究天人之际，通古今之变，成一家之言”，成为流芳千古、为人敬仰的文学家、史学家，被人尊称为“太史公”。


  冒顿忍辱灭东胡。秦、汉时，驰骋于蒙古草原的匈奴，曾盛极一时。然而，在冒顿统一匈奴之前，匈奴却时常受到东胡国的欺侮。有一次，冒顿得到一匹好马，东胡王得悉后，即派人来索取。冒顿部下虽气愤，冒顿还是将好马送与东胡王。后来，东胡王得悉冒顿的妻子很漂亮，就派人来要人。冒顿部下更加气愤，表示士可杀而不可辱，纷纷誓言愿与东胡拼命。但是，冒顿又派人把妻子送给了东胡王。东胡王误认为冒顿软弱可欺，便放松了对他的警惕，整天饮酒作乐，不理政事，国势日衰。后来，东胡王又派人向冒顿无理索取土地。这时，冒顿已武力统一了匈奴，国力大增。于是，他斩杀了东胡使者，召开誓师大会，杀奔东胡。东胡就这样被匈奴亡国了。


  司马懿忍辱取胜。诸葛亮六出祁山时，驻扎在五丈原，一再派人挑战，魏兵就是不出营应战。于是，诸葛亮便取来一套妇人服装，放在一个盒子里，并附上一封书信，派人送到魏营。魏将不敢隐瞒，将来人引去见司马懿。司马懿当众打开盒子一看，里面装有妇女服装一套，还有一封信，拆开一看，上面写道：你身为大将，统帅中原大军，不敢武力相斗，以决胜负，却躲在土巢之中，小心地防避着刀箭，这与妇人有什么不同？现在，我派人送去一套妇女的服装，你如果还不敢出战，就应恭敬地跪拜接受，如果你羞耻之心还没有泯灭，还有点男子汉的气概，就立即批回，定期决战。司马懿看后，虽心中大怒，但表面上却故作镇静，笑着说：“诸葛亮把我看成了妇人吗？”当即接受下来，并下令厚待送衣的使者。魏军众将得知后，气愤地来到大帐说：“我们都是魏国的名将，怎么能够忍受蜀军这样的侮辱？请允许我们立即出战，以决胜负。”司马懿说：“我并不是不敢出战而甘心屈与不争，无奈天子早有明确的旨意，令我们坚守不战。如果现在轻率出战，便是违抗国君命令了。”众将还是愤怒难平。司马懿说：“你们既要出战，等我向天子申报批准以后，大家同心协力迎敌，你们看怎样？”众将都答应了。司马懿写好表章，派遣使者前奏皇帝曹睿。曹睿打开一看，只见上面写道：臣才能低下，而责任重大，陛下曾经明确指示，令臣坚守不战，等待蜀人自己败亡；无奈，诸葛亮送来一身妇人服装，将臣视作妇人，耻辱太重！臣谨预先奏请陛下：近日臣将拼死一战，以报朝廷之恩，以雪三军之耻。曹睿看完后，对众大臣说：“司马懿既已坚守不出，为什么又上表求战？”卫尉辛毗说：“司马懿本来不想出战，必定是因为诸葛亮这一番侮辱，众将愤怒，才故意上了这道表章，希望陛下更明确地重申一下坚守不战的旨意，以遏制一下众将求战的心情。”曹睿认为他说得十分有理，便命令辛毗持着皇帝的符节，到渭水北岸司马懿大营传旨，不许出战。司马懿将他迎接到大帐之中，辛毗当众宣读道：“如果再有人胆敢提出迎战，便以违抗圣旨论处。”众将只好按圣旨去办。司马懿能像水那样屈与不争，不逞一时之勇，而是牢牢掌握战争的主动权，最终取得战争的胜利，充分展现了能屈能伸、能刚能柔的将帅才能。


  明代大儒陈献章在《忍字箴》一文中写道：“七情之寡，唯怒为剧。众怒之加，唯忍为是。当怒火炎，以忍水制。忍之又忍，愈忍愈励。过一百忍，为张公艺。不乱大谋，乃其有济。如不能忍，倾败立至！ ”我们必须记住，忍辱负重的后面，必有一个光明的目标在支撑，有一个远大的前途在照耀，也要有一个健康的人格在保障。


  5 .“以智克力”


  “柔弱胜刚强”既是以柔弱战胜刚强的思想武器，也是在强势和险境中保护自己的有力法宝。在成功人生的道路上，一刻也不能离开它。这里，仅举两例说明之。


  郭淮以柔计免罪升官。三国时，魏文帝登基，群臣纷纷前来祝贺，唯独郭淮姗姗来迟。魏文帝板着面孔责问他说：“大禹招集诸侯于涂山，防风氏晚去被处死刑。今天是大喜大庆之日，你现在才来，是何居心？”大殿里气氛顿时紧张起来，郭淮面临着被杀的危险。在生死关头，郭淮经过字斟句酌，冷静地回答说：“大家都知道，五帝将教化放在首位，以道德教化人民。夏朝以后，政治衰败，才以刑罚治人。我和各位大臣都身处盛世，所以，我不会像防风氏那样遭到不测。”郭淮是在为魏文帝歌功颂德，并在歌功颂德的柔计中，为自己寻求生路。文帝转怒为喜，提升他为雍州刺史，迁征西将军。


  刘凤浩以智力荣登探花。刘凤浩虽一眼失明但才华横溢，进士考试得了第三名，荣列探花郎。进士均要皇帝“审批”后方能“生效”。乾隆帝发现他一只眼睛失明，心中甚为不悦，但转念一想，如果他有真才实学，一只眼睛失明倒也无妨。于是，乾隆帝出上联试曰：“独眼不登龙虎榜。”刘凤浩笑着答曰：“半月仍悬乾坤间。”皇帝又出一上联：“东启明，西长庚，南箕，北斗，朕乃摘星手。”刘凤浩不假思索地对曰：“春牡丹，夏芍药，秋菊，冬梅，臣是探花郎。”乾隆听罢，心中甚悦，拿起朱笔便在刘凤浩名下圈上探花记号。


  
    
  


  三　弱势企业如何变成强势企业


  在市场经济中，有强势企业与弱势企业之分。弱势企业是指人力、财力、技术、产品、管理和市场综合竞争力薄弱的企业；强势企业是指上述几个方面具有明显优势的企业。面临日益激烈的国内和国际市场竞争，中国企业绝大多数都处于相对弱势的地位。那么，现代弱势企业如何才能由小变大、由弱变强，是时代向我们提出的严峻问题。老子“柔弱胜刚强”的思想，为我们回答与解决这一问题提供了哲学理论基础。


  现代弱势企业要想完成由小变大、由弱变强的历史性转变，企业家必须在“柔弱胜刚强”的理论指导下，完成三个转型：


  1 .在心态上，由“浮躁”心理转变成“清静”心理


  在浮躁与喧嚣的市场中， “柔弱胜刚强”的理论对于控制贪婪与恐惧的人性弱点，以及提高企业家树立理性思维具有重要的意义。在利益竞争的市场中，如何解决“有为”危机，是一个常见而必须回答的问题。每个人进入市场，都是为了满足自己获取最大利益的欲望，正是所谓“天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往”。以中小投资者为例，有一首打油诗真实地描绘了他们在股票市场中的心情：“看好不买一直涨，追涨买进变熊样。气愤不过又卖掉，卖掉立即又大涨。”不管是因为对自我控制能力和内幕消息的过度自信而“盲目操作”，还是因为对自己缺乏自信，导致在买进与卖出之间，左右摇摆，无所适从，过度谨小慎微，总之， “有为之举”把人变成了身不由己的股奴。在股票交易过程中，如果能以“清静无为”作为指导思想，真正做到“买进时不急”、 “卖出时不贪”、 “赢利时不骄”、 “亏损时不馁”、“等待时不躁”，就可以防止因贪婪与恐惧带来的各种损失。 “清静无为”不但能化解因欲望与情绪所产生的主观性与非理性化，而且还能帮助企业家树立返璞归真的平常心与平静心。正如美国“股神”巴菲特对他的股东说的那样：“假如我在开盘时间常常溜出去看电影的话，你们去年应该赚得更多。”良好的“清静无为”心理，是医治市场“有为危机”的一剂有效的良药。


  在心态上，企业家应根据“清静无为”原则，树立以柔克刚的“慢慢磨”的信念。从某种意义上，经营企业是一场不见硝烟的战争，是一场企业家之间的心理之战。耐力强者胜，耐力弱者败。作为中小企业家，只能以“慢慢磨”来磨炼自己的忍耐性，克服自己的浮躁毛病，总有一天会由“小媳妇”磨成“婆”的。


  香港首富李嘉诚先生，在20世纪60年代后期香港的移民浪潮中，采取“人弃我取”的策略，进行大手笔的地产投资，借此实现了他人生中的具有里程碑意义的腾飞。在20世纪80年代末，他冷静地分析了当时亚洲金融危机后的经济形势，不仅投资了深圳的港口，而且在1998年又投资了印尼的港口，这都是以老子的“以柔克刚”的思想进行操作的。正如和黄集团前董事总经理马世民先生说的那样：“李嘉诚是一个玩Cycle的高手”，“李嘉诚的故事就是一连串的好交易”。可见，正是“以柔克刚、以退为进”的老子思想，使李嘉诚变成了一头“慈祥的狮子”，达到了“不疾而速”的人生境界。


  所以，企业家特别是中小企业家，只有在心态上由“浮躁”心理而转变成“清静无为”的平静心，才能使企业逐步地由小变大、由弱变强，逐步成为举足轻重的大型企业。


  2 .在管理上，由“有为”的刚性管理转变成“无为”的柔性管理


  老子以他的睿智目光观察到天地间“飘风不终朝，骤雨不终日” （《道德经》二十三章）； “人之生也柔弱，其死也坚强。万物草木之生也柔脆，其死也枯槁” （《道德经》七十六章）。正是从宇宙万物的强与弱的转化现象中，他得出了“爱民治国，能无知乎” （《道德经》十章）、 “知其雄，守其雌，为天下溪” （《道德经》二十八章）的结论。企业家应从这些至理名言中受到启示，在管理方式上，用“无为”的柔性管理改造过分“有为”的刚性管理，以克服其弊端。张瑞敏说：“在过去人们把此话看成是消极的，实际上它主张的弱转强、小转大是个过程。要认识到：作为企业家，你永远是弱势；如果你真能认识到自己是弱势，你就会朝目标执着前进，也就会成功。”美国斯坦福大学帕斯卡尔和哈佛大学阿索斯教授合著的《日本企业管理艺术》一书，于1981年2月出版。在这部书中，作者认为软性管理（即柔性管理）是日本企业管理优于美国企业管理的关键所在。由此得出结论：软性管理优于硬性管理（即刚性管理）。


  在由刚性管理向柔性管理的转型中，企业家必须把老子的“上善若水，水善利万物而不争” （《道德经》八章）当作是柔性管理的追求目标。老子所倡导的柔性管理，从根本上是以适应民众需要、追求民众幸福为最终目标的。海尔的“真诚到永远”，小天鹅的“全心全意”，都体现了“利万物”、 “爱民”的思想境界。正如美国著名管理学家德鲁克所说：“企业目标的唯一有效定义，就是要创造顾客。”他认为企业若不能满足用户需求，服务不佳，那就必然会在市场竞争中被淘汰。


  在由刚性管理向柔性管理的转型中，企业家还必须对传统的组织结构进行创新与再造。美国管理学家哈默博士认为老子的“挫其锐，解其纷；和其光，同其尘，是谓玄同” （《道德经》五十六章），是一种组织结构的理想境界。用现代的观点来看，就是构建团体合作的组织方式才能够创造高效率。过去，企业组织结构的弊端，主要是过多的层级和过长的渠道，造成信息传递的缓慢和失真；各部门之间的相互隔离，也容易形成信息壁垒。因此，要实施柔性管理，要对企业组织结构进行再造，就必须将传统的金字塔型的组织结构转变为扁平化的网络状结构，最大限度地消除信息的不通畅，提高信息传递效率和工作效率，从而增强企业适应市场的灵敏程度。具体来说，就是要打破因传统的部门划分和过多的层级划分而造成的每个部门职能单一且协作困难的局面。这样，不同知识背景的人或企业就可以共享核心能力和资源，合力完成基于客户需求的产品和服务。工作团队或动态联盟要求个人或企业具有良好的合作态度，这是创造高效率和高效益的思想基础。为此，企业组织结构必须重视沟通和协调工作，努力避免组织冲突所带来的负面影响。


  在由刚性管理向柔性管理的转型中，根据“天下神器，不可为也” （《道德经》二十九章）的原则，企业家必须对人力资源管理制度重新改造，使其形成一种自然无为、不损害人性发挥的制度。人力资源管理制度，包括人才录用制度、人事任免制度、劳动分工制度、绩效考核制度、报酬分配制度、教育培训制度、民主管理制度等。就现实企业来看，我国企业在人力资源管理上普遍存在的弊病，是任人唯亲、搞裙带关系、工资水平低、不注重教育培训、权力集中、领导只能上不能下、人员进出困难、分工过细、缺少合作等，严重地制约了人的积极性和创造性的发挥，造成了人力资源的严重浪费。对人力资源管理制度重新改造，必须建立任人唯贤、进出自由、能上能下、民主决策、既有分工又有合作的用人制度。柔性管理要求企业为员工提供必要的教育培训机会和相对优厚的薪酬待遇，以培养和激励员工；柔性管理还要求企业建立适应于工作任务和团队工作方式的绩效考核制度，以合理评价员工工作。这样，就可以充分而合理地利用人力资源，提高企业的生产能力和竞争水平。


  3 .在战略和策略上，由传统的“红海战略”转变成柔性的“蓝海战略”


  “蓝海战略”是W ·钱·金和勒妮·莫博涅教授在2005年合著的《蓝海战略》一书中提出的，它是相对于传统的“红海战略”而言的。那么，什么是“红海战略”与“蓝海战略”呢？“红海战略”基于产业组织经济学，而“蓝海战略”则基于新经济理论，也就是内生的增长理论。 “红海战略”主要是在已有已知的显在市场中竞争，竞争各方围绕产品成本、价格和差异化诸方面进行你死我活的竞争，结果必有企业惨败和员工失业，如同战争一样血染江海。 “蓝海战略”主要不在已有已知的显在市场竞争，而是主要通过开辟满足人的未来需求的潜在市场（有时“蓝海”也可以在“红海”中开辟）进行竞争，并在新的市场中进行价值创造。竞争各方皆以柔性的“竞和理论”为指导，既讲竞争也讲和谐，力求最终达到“双赢”的结局。


  弱势企业要想在激烈的市场竞争中求得生存与发展，既要有敢于竞争的精神，更要有善于选择和确立得当的竞争策略和战术。老子的“守柔曰强”的哲学思想，是弱势企业由弱变强、以弱胜强的精神内核。


  要想在市场竞争中立于不败之地，企业家必须依据“不敢为天下先”的“守柔”哲学，树立“老二哲学”意识。蒙牛乳业创立初期，面对着众多强大的竞争对手，特别是实力雄厚、近在咫尺的内蒙古伊利乳业。伊利乳业既是蒙牛的强大竞争对手，同时也是蒙牛学习的榜样。于是，蒙牛站在巨人的肩膀上，就萌生了“创内蒙古乳业第二品牌”的战略思想。蒙牛提出的创立“第二品牌”的战略，不仅避开了自己以卵击石的危险，而且也把所有其他竞争对手都甩到了后面，实在是一种高明的“守柔曰强”的战略。2003年10月16日， “神舟五号”飞船顺利返回地球，伴随着“举起你的右手，为中国喝彩”的口号，蒙牛“航天员专用牛奶”的广告，便铺天盖地出现在全国30多个城市的大街小巷。这对于企业发展来说，是一次千载难逢的搭载机会，谁占有它，谁就拥有无可比拟的制高点，从而实现了“柔弱胜刚强”的战略目标。


  弱小企业要想在市场竞争中求得生存和发展，必须实施“为而不争”的策略，避免与强大竞争对手进行正面交锋。针对竞争对手尚未涉及或者是准备不充分的市场盲点，寻找从侧面进攻的机会，开发那些与之不同或是被对手所忽略的产品，然后集中所有的资源，打造在这一细分市场上的领先优势，等积聚了足够的实力之后，再向竞争对手进行全面进攻。


  海尔集团就是通过“为而不争”的策略以弱胜强的成功例子。海尔创牌之初，一些传统名牌冰箱、洗衣机已为大企业长期垄断市场，产品供不应求，一般杂牌产品则无人问津，纷纷败北。他们针对这种敌强我弱的形势，进行了大量的市场调查，发现冰箱、洗衣机正向环保型、智能化方向发展，有较大的市场潜力。于是，他们决定避开名牌大企业的垄断优势，不和他们搞全面竞争，而是避实就虚，集中人力、财力、物力等资源，设计、生产出了海尔智能型冰箱，以低于名牌冰箱5 %左右的价格打开了通向市场的道路，迅速占领了一个市场面，形成较大的生产规模，为海尔的全面腾飞奠定了良好的基础。


  20世纪60年代中期，美国超级市场的经理大都坚信“大即是美”的经营哲学，于是竞相建立拥有大面积停车场的大型超级市场。但是经营食品零售的7-Eleven店却依靠小批量种类和较长的经营时间与超级市场竞争，迅速发展起来，成为该行业的佼佼者。


  弱势企业面对强大竞争对手时，还要尽量避免成为对方攻击的对象，若能与对方结成战略联盟就更有积极意义。微软公司初创时，只是一家小型企业，为了走上正规发展的道路，比尔·盖茨等人总在想法子成为老牌的IBM公司的合作伙伴。1980年，微软公司与IBM公司签订了协助IBM公司开发软件的合同，从而借助强大的IBM公司的力量，实现了迅速起飞。这种“借力”、 “借势”的竞争战略，是很高明的。


  弱势企业面对强大竞争对手时，企业家要有“卧薪尝胆”的忍辱精神，善于避开竞争者的锋芒，静观时局，积蓄力量，等待时机，学会在缝隙中求生存。20世纪60年代初，当美国的许多计算机生产厂家都把研制和生产的重点放在大型计算机上的时候，史蒂夫·乔布斯和斯蒂芬·沃兹尼克瞄准了机会，将注意力集中到个人计算机上。乔布斯卖掉了自己的汽车，沃兹尼克卖掉了自己心爱的计算机，凑了1 500美元。两位年轻人利用业余时间，在乔布斯父母的车库里辛苦地工作，直到1976年，终于研制成一种家用电脑，命名为“苹果1号”。当他们将这台电脑拿到俱乐部展示时，一下子就卖出了50台。于是，在1977年，他们成立了“苹果计算机公司”。1981年，苹果计算机公司生产的个人计算机已占据了美国个人电脑市场的41.2 % ，公司进入了世界500强，名列第411位。一年之后，年轻的苹果公司一举跃升到第291位，其速度之快令人惊叹。苹果计算机公司从无到有、从弱到强的一系列谋略，都与老子的避锋蓄锐、待机而动的战略思想不谋而合。


  20世纪70年代中期，香港的穆和利公司看准服装界将朝着更时髦、更休闲的方向发展，大胆地推出了一系列新颖时髦的牛仔装，并请明星葛罗利亚·范提堡来促销。这种新款的牛仔装，1981年在美国市场创造了高达6亿美元的收益，获得了空前的成功。


  美国发明纸尿裤后，纸尿裤在市场上非常流行，但其吸水性较差。于是，日本一家公司便研制出可吸入比纸尿裤重1 500倍水的化学棉尿裤，结果是后来居上，击败了美国的纸尿裤，占领了约85 %的纸尿裤市场。


  企业经营战略，有“先发制人”与“后发制人”之分。所谓“后发制人”，是指企业在产品开发上，当市场出现新产品后，立即调查、判断该产品的未来前途；当预测该产品前景好时，应立即动手仿制投产上市；同时，针对它的不足，仿制时就要加以改进、完善，力争仿中有创，比原有的新产品更具有竞争力。这种经营战略，产品开发投资少、风险小、开发时间缩短，便于后来居上。因此， “后发制人”的谋略不仅适用于多数“弱势”的中小企业，也适合于“强势”的大型企业。


  日本松下电器公司就是运用这种战略获得成功的典型。松下公司一开始就不做新产品、新技术开发的先驱者，而是做一个追随者。该公司建立了23个拥有最新技术的生产技术室，专门分析竞争对手的新产品，发现其不足之处，并从中找出改进的方法，设法做得更好，使产品的质量、性能更臻完善。例如，录像机技术是日本索尼公司发明的，该公司率先推出的“贝塔马克斯”牌录像机在市场上取得了最初的领先地位。松下公司通过市场调查，获悉消费者希望录像机的放映时间能更长一些。于是，他们就在“贝塔马克斯”录像机的基础上，设计出一种能满足这种需要的录像机。这种录像机，性能高度可靠，价格也比“贝塔马克斯”低15 % 。结果，松下公司推出的“乐声”和“R C A”两个牌子的录像机，很快压倒了竞争对手，占领了日本录像机市场的2/3。


  
    
  


  第十二讲　“方而不割”与“方圆之道”


  “方而不割”命题，源自《道德经》第五十八章。老子云：“圣人方（方角）而不割（损害），廉（棱角）而不刿（利伤），直而不肆（放肆）。”在老子看来，任何事物都有一个本质的规定性，它的存在和变化都有一个许可的极限。 “方正”品格的极限是“有割”，品行方正虽好，但不能因过度“方正”而损害他人，应随俗方圆； “廉洁”品格的极限是“有刿”，反对贪污腐化虽好，但也应避免过度刺痛他人，以免造成紧张的人际关系； “正直”品格的极限是“有肆”，行为正直虽好，但不可放肆、任意行事，应学会尊重他人。这些“内方外圆”的美德一旦超出了它们的限度，突破了它们的临界点，事物便丧失了原有的本质而向自己的对立面转化。一切矛盾都是相互包含、互相渗透的，彼此之间存在着相互转化的可能和趋势。“方”、“廉”、 “直”虽是好的品格，但在一定条件下也可能向“割”、“刿”、 “肆”等坏的方向转化。所以，深谙辩证法的人能够以“中道”自律，对自身的品格进行适时调节，力求控制在“不割”、 “不刿”、 “不肆”的限度内，真正做到“方而不割”、 “廉而不刿”、 “直而不肆”，方可达到为人处世的圆通境界。


  
    
  


  一　做人要圆，做事要方


  “方圆之道”是一种为人处世的艺术，它的基本含义是“做人要圆”、 “做事要方”，把“方”与“圆”有机地结合起来，方可达到圆通的人生境界。


  在人生道路上，每个人无非是“做人”与“做事”两件事。做事难，做人更难。如何才能做好这两件事呢？从古至今，这都是中外哲学家思考和探讨的永恒问题。


  所谓“做事要方”，是说做事一定要遵循规则或规矩，切不可随意胡作非为。俗话说：“没有规矩，不成方圆。”人做事既不能违法，也不能缺德，切不可逾越“法律”与“道德”雷池一步。每一种社会职业虽有自己的特殊行规，但是“诚信”则是商道的基本规则。遵之，一诺千金，为商必成功；违之，失信于人，为商必失败。 “廉洁”是做官的基本原则，要求做官者不能以权谋私。遵之，即是清官；违之，即是贪官。 “求是” （追求真理）是学者的基本要求，不能弄虚作假。遵之，积薄成厚，必有成就；违之，沽名钓誉，必成笑柄，不为人齿。


  “做事要方”，但也要“通人性”、 “合人情”，根据具体情况，要有一定的灵活性和人情味，努力做到方中有圆，才是人生的大智慧。据《后汉书·吴佑传》记载：“安丘男子毋丘长与母俱行市，道遇醉客辱其母，长杀之而亡。”安丘官员追至胶东将其抓捕归案。如何法办呢？胶东侯相吴佑认为，从人情角度， “子母见辱，人情所耻”，杀人是可以理解的， “刑若不忍”。但是“背亲逞怒，白日杀人，赦若非义”，必须按国法处以死刑。在“法”与“情”的两难之中，吴佑在死刑执行上，采取了一种为毋丘长“留后”的灵活方法。吴佑问毋丘长：“有妻子乎？”对曰：“有妻未有子也。”于是，允其将其妻子带至监狱， “解其桎梏，使同宿狱中，妻遂怀孕。丘冬至尽行刑”。这就把“法”与“情”结合起来，既不违法又合人情，达到了圆通境界。


  在治军和治国中，政治家和军事将帅既要刚正不阿，坚持原则，又要随机应变，灵活圆通，做到情圆理方，切不可让原则捆住自己，失去民心，招致失败。古人说：“圆若用智，唯圆善转。”道理就在于此。


  前秦王苻坚的得力大臣王猛在潞州与前燕太傅慕容评对峙。王猛派大将徐成去探查燕军虚实，令他中午回报，而徐成却在黄昏时才返回，王猛按照军纪要斩徐成。邓羌为徐成求情说：“敌众我寡，明晨即要打战，最好是宽恕了他。”王猛坚持说：“如果不斩徐成，军法威严难以树立。”邓羌回答说：“徐成违期该斩，但我愿与他一起拼死作战，以求赎罪。”在邓羌的劝说与威迫下，王猛才赦免了徐成。结果，邓羌与徐成奋战杀敌，大败燕军，以报主帅。王猛只讲军法而不讲人情，是一种理方而情不圆的做法，违背了道家的“大方无隅”的管理原则，是难以赢得部下人心的。而邓羌按照“理方情圆”原则，明知徐成违期该斩，但面对当前的敌我情况，要想战胜燕军，就必须在承认徐成违期该斩的前提下，又要请求宽恕，这是讲人情。这是“理方情圆”之道的一次成功运用。


  宋太祖赵匡胤“陈桥兵变，黄袍加身”之后，坚持以武力统一中国，灭掉南方诸侯各国，这是政治原则，不能动摇。一旦南方诸国被灭之后，如何对待这些“孤身远客”呢？是杀掉他们、放逐他们还是厚待感化他们？赵匡胤按照“理方情圆”的管理之道，不但对降王赐官封侯，而且对他们的家属也百般关照。如西蜀被灭后，宋太祖拜孟昶为检校太师兼中书令，封泰国公，死后，追封他为楚王。孟昶母亲初到开封时，赵匡胤即称她为母，并表示马上让她返回蜀地。孟母奏道：“妾身并非思蜀，原先本是太原人氏。得归老家并州，乃妾身所愿。”宋太祖说：“如此，待朕取得太原，便送国母归去。”宋太祖厚待降王的历史事实，说明管理者在待人接物上，既要坚持原则，又要富有人情味，方可赢得下属的真心爱戴与拥护。这就是道家讲的“大方无隅，大直若屈”的精义所在。


  所谓“做人要圆”，是一种宽容、忍让、圆通、融通的人生大智慧，绝非是世俗小人的圆滑世故、八面讨好、左右逢源的丑陋心态。在做人上，既要求不要随波逐流，随风摇摆，也要求不要咄咄逼人，强加于人。既有原则性，也有灵活性，既有貌似糊涂的智慧，也有形如疯傻的清醒，是原则性与灵活性的完美结合。这是人要追求的压力最小、张力最大、可塑性最强的人生境界。


  “做人要圆”，有时会有牺牲，甚至要承受来自社会和亲朋好友的各种屈辱、误解、怨恨和伤害。蒙牛集团董事长牛根生在一家大企业做副总经理时，虽处处受到排挤，为人所不容，他以“忍”的心态向企业提出辞呈，并没有火冒三丈，大吵大闹。当他创立蒙牛品牌后，不但在市场上处处受到抵制，甚至有人将他在呼和浩特市的四十多块广告牌全砸毁。当他得知砸毁者是谁时，既不辨是非，也不追究法律责任。正是这种宽容的“忍”的智慧为牛根生赢得了人心，使蒙牛产品的销售量猛增。


  英国“维珍商业帝国”老板布兰森先生面对强大的竞争对手，把维珍定位为“补缺者”。他说：“我们的很大一部分时间，是在观察那些庞大的、洋洋得意的公司，思考他们的弱点在哪里，我们如何能够做得更好… …我们努力寻找他们的软肋。” “与那些财大气粗且惰性十足的品牌相竞争，很容易做到让顾客感到在我们这儿消费是物有所值。”哪里有不合理的利润，哪里就有不满意的顾客，维珍就出现在哪里。他形象地把这种市场哲学戏称为“跟在大企业背后抢东西吃的厚脸皮的小狗”。 “维珍商业帝国”虽不是产品的创造者，但它却创造了新的商业模式。正是这种“做人要圆”的通融智慧，成就了他的“维珍商业帝国”的人生梦想。


  “做人要圆”，不仅要求努力做到宽容、忍让，而且切忌以小肚鸡肠嫉妒他人。英国哲学家斯宾诺莎指出：“嫉妒是一种仇恨，这种仇恨使自己对他人的幸福感到痛苦，对他人的灾难感到快乐。”巴尔扎克也指出：“嫉妒者受到的痛苦比任何人遭受的痛苦更大，自己的不幸和别人的幸福都使他痛苦万分。嫉妒心强的人，往往以恨人开始，以害己而告终。”那么，如何才能克服这种不健康的嫉妒心理呢？古人云：“境由心造。”要克服自己的嫉妒心，不仅要超越自我，容得下他人的优点和成功，还必须有自知之明，学会正确评价自己。克服一份虚荣心，就会少一份嫉妒心。有一名武士向禅师请教天堂与地狱。禅师对他说：“你虽是一个武士，但没有人会重用你，因为你丑而且笨。”武士大怒，拔出宝剑就要砍杀禅师。禅师纹丝不动，细声对他说：“地狱之门由此打开。”于是，武士弃刀于地，向禅师道歉。这时，禅师微微一笑，说道：“天堂之门由此打开。”可见，天堂、地狱都是人造的，是天堂还是地狱，只是一念之差。天堂和地狱就在现实生活之中，就在自己的心灵之中。


  有一位漂亮的好莱坞女演员，因失恋而产生的怨恨和报复心理，使她的面孔多了很多皱纹，她去找一位美容师为自己美容。这位化妆师诚恳地劝她说：“你如果不消除心中的仇和恨，我敢说全世界任何一个美容师也无法美化你的容貌。”


  “做人要圆”，要求我们学会赞美他人。在人际交往中，只要发自内心地多使用赞美语，就能搭起沟通的桥梁，使彼此沟通如沐春风，就会得到人间最珍贵的友谊。威廉·詹姆斯说过：人性的根源有一股被人肯定、称赞的强烈愿望，这是人和动物的最大不同点。一般说来，无论什么人在什么情况下，都喜欢听好话，特别是那些自卑感很强、被压抑的“小人物”，更喜欢受到别人的赞美，这是人之常情。这些“小人物”虽然有无限的潜力可以挖掘，但是需要一个引爆点。赞美就是挖掘无限的潜力的最好引爆点。俗话说：“顺情说好话，耿直讨人嫌。”只要从赞美他人开始，学会以幽默的语言“顺情说好话”，必能打动他人，开启他人的心扉，激活他们的活力，真可谓功德无量。这是“做人要圆”的秘诀，也是成功的管理之道。


  从哲学上看， “做人要圆”，就是要走出“二分法”的思维困境，学会以“二合一”的思维程式思考问题。当你走进咖啡馆时，店内小姐问道：“先生是喝咖啡还是喝红茶？” “二分法”者在两者中必选择其一：或曰“咖啡”，或曰“红茶”。而“二合一”者则回答：“随便”或“都可以”。努力在矛盾的对立中寻找出二者的平衡点，以达到圆通的人生境界。在人际关系中， “二合一”者从不向别人追问对某人某事是赞成还是反对这样非此即彼的问题；一旦被人问起对某人某事是赞成还是反对时，他们也多不会直接表示其中之一，而多是兼顾赞成与反对而加以包容双方。在处理复杂的人际关系时，态度明确固然好，但有时态度模糊或许更好。


  传说宋代苏东坡和秦少游在饭馆吃饭，一名满身虱子的乞丐前来乞讨。苏东坡认为虱子是从乞丐身上的污垢里出来的，而秦少游则反驳说：虱子是从乞丐身上的棉絮中出来的。各执其见，争执不下。于是，二人决定请佛印禅师当评判，谁输了谁请客。佛印禅师在评判的那天，按照佛教的“随缘”说，不慌不忙地说：“虱子的头是从污垢出来的，而虱子的脚却是从棉絮中出来的。所以，你们两位都输了，应该请我吃酒。”两人无话可说，哭笑不得。接着，佛印禅师又说：大多数人认为“我”是“我”，“物”是“物”，二者是对立的。在我看来，二者却是一体的，是完全可以调和的。比如一棵树，既接受空气，同时也接受水分和阳光，其生命才能达到统一的圆通境界。不管虱子是从污垢中出来的还是从棉絮中出来的，只要把“我”与“物”之间的对立统一起来，就能达到圆通境界。 “随缘”是一种心态，承认对立是相辅相成、互为补充的。从“二分”的对立中找出“二合一”的互补，这就是所谓的“随缘”。


  “做人要圆”，就是要学会自我宽心，自己找乐。弗洛姆指出：“贪婪是一种会给人带来无限痛苦的地狱，它耗尽了人力图满足其需求的精力，可并没有给人带来满足。”为贪婪之欲所累，就永远不会有满足与快乐。人生许多痛苦与烦恼都是自己找的。比如有一位老太婆，晴天忧愁，雨天也忧愁。因为她有两个女儿，大女儿卖雨伞，二女儿卖冰棍。晴天怕大女儿不赚钱，雨天忧二女儿不赚钱。有位智者劝老太婆不必忧愁，换个思维方式，就可变忧愁为快乐。晴天因为二女儿卖冰棍生意好而高兴，雨天因为大女儿卖雨伞卖得好而高兴。人生的喜和忧都是“外物”带来的两种心态。只要不钻牛角尖，认死理，善于转移“痛点”，找到“乐点”，就可以达到圆通而快乐的人生境界。


  
    
  


  二　“内方外圆”的圆通境界


  “方圆之道”是一种为人处世的态度和艺术，同时也是人要追求的一种“内方外圆”的圆通境界。以水为例，水无常形，能根据客观环境的差异性而不断地改变自己的形态，以适应不同的客观环境，如水在杯里即为杯形，在盘中即为盘形，在葫芦里即为葫芦形，等等。中国古代铜钱是内方外圆，古代建筑的础石也多半是“内方外圆”，这是中国人对“内方外圆”人生境界的形象说明。因此，要求为人处世应像水和铜钱那样“内方外圆”，在不同的客观环境里，应力求做到“随俗方圆”，以达到方圆有致的圆通人生境界。


  放眼古今中外，某些正直诚实的人所以命途多舛，从处世之道上，就是只“方”不“圆”所致。唐代口蜜腹剑的李林甫和清代富可敌国的和珅，虽然圆滑世故，八面玲珑，作威作福，风光一时，但最终还是被钉在了历史的耻辱柱上，从处世之道上，就是只“圆”不“方”所致。


  所以，只有善于把“方”与“圆”巧妙地结合起来，达到方圆有致的圆通境界，才是人生成功的真谛。不管是商界巨富还是官场首脑，不管是世外高人还是潇洒文人，其中不乏精通“方圆之道”人生艺术的高手。中国历史上不少志士仁人用自己的行动演绎了这一人生真谛。陶渊明不为“五斗米”折腰，而能在田园生活中找到自己的人生价值；李白不会“摧眉折腰事权贵”，而是浪迹江湖，建构自己的诗意人生。现代中国最精通“方圆之道”这门人生艺术的恐怕要数周恩来总理，在外交活动中，他那真诚的笑容，细腻的肢体语言，征服了一个又一个外国元首；他那刚毅的眼神，坚定的信念，一次又一次地传递出中国人的声音，赢得了世界的赞誉。有人赞誉他是岿然不动的一座“冰山”，露出水面的是温柔和美丽，藏在水下的是刚强与自信。周恩来总理以他一生的言行，最好地诠释了“方圆之道”的人生真谛。


  深谙“方圆之道”的人，是大智慧与大容忍完美结合的人。他们在面临危机和身处逆境时，皆能做到处变不惊，临危不惧，转危为安，以成大事。俗话说：“留得青山在，不怕没柴烧。”在危难之中，采取藏巧于拙、假装糊涂、全身而退的策略，较之那种有勇无谋的无谓牺牲要高明得多。


  在中国历史上，刘备是一位精通“方圆之道”的高手。 《三国演义》中有一段曹操“青梅煮酒论英雄”的故事。刘备落难时曾投靠曹操，以韬晦之计栖身于许都。为防曹操谋害自己，就在后园种菜，亲自浇灌，以此迷惑曹操，放松他对自己的监视。曹操诡诈多端，有一天请刘备进府饮酒，议论谁是当今英雄。刘备认为袁术、袁绍、刘表、孙策、张绣、张鲁等人是当世英雄，均被曹操一一否定。在曹操看来，只有“胸怀大志，腹有良谋，有包藏宇宙之机，吞吐天地之志”者，方是英雄。刘备问道：“谁称得上是英雄呢？”曹操答曰：“天下英雄，只有你我二人啊！ ”刘备被曹操点破后，吓得把筷子掉在了地下，恰好当时大雨将至，雷声大作。曹操问刘备：为什么把筷子掉在地下呢？此时，刘备以冷静的头脑、从容不迫地拾起筷子，答道：“我害怕雷声，所以才会如此。”曹操说：“雷声是天地之间阴阳二气击搏的声音，有什么可怕的？”刘备回答说：“我从小害怕雷声，一听见雷声只恨无处躲藏。”于是，曹操哈哈大笑。刘备就这样巧妙地将自己的惶乱之态掩饰过去。从此曹操认为刘备胸无大志，成不了什么大器，也就不把他放在心上，放松了对刘备的警惕。刘备这才避免了一场劫难，如愿以偿地逃脱虎狼之地，终成三国鼎立之势。


  俗话说：“鹰立似睡，虎行似病。”魏国司马懿也是一位足智多谋、精通“方圆之道”的高手。三国后期，他老谋深算，将自己佯装成要死的人，瞒过了大将军曹爽的防备和猜忌，保护了自己。待时机成熟后，司马懿以武力实现了统一天下的梦想。不管是刘备还是司马懿，都在进退出处上，成功地运用了“方圆之道”。


  
    
  


  三　胡雪岩的“方圆人生”


  胡雪岩是晚清一位富甲天下的“红顶商人”，他的成功得益于精通“方圆之道”，对当代企业家经商仍具有借鉴意义。他认为一个人如果过度方正，棱角伤人，势必头破血流。反之，为人处世过于八面玲珑，过于圆滑，也必将众叛亲离。要想赢得商道成功，就必须心中刻着一个“圆”字，坚持能伸能屈的“方圆之道”，做一个真正的“方圆之士”。胡雪岩有一句名言：“欲无办大事之难题，必先倾全力做到圆世道、圆身心。”在他看来，锋芒太露，必遭暗算。以柔克刚，迂回求胜，唯有圆道。只有依靠圆融哲学智慧，方可取信于人，构建和谐的人际关系，使自己走上成功之路。他的成功经验主要有以下几条：


  （1）嫉妒心理是达到圆通人生境界的大碍。要想构建圆通人生境界，就必须正确认识和处理人的嫉妒心理。俗话说：“木秀于林，风必摧之；行出于众，人必非之。”平庸之辈，因为其无才也无德，不会对周围人的利益构成威胁，所以，不会引起别人对他的嫉妒。相反，一个有智慧、有才能的人，一旦在同事中做出突出的成绩，就可能会打破他与同事之间的平衡关系，直接影响别人的利益，就可能会引起个别心胸狭隘的人的妒恨，甚至由妒恨而引起彼此之间的倾轧，导致两败俱伤。这是现实社会中常见的事情。那么，如何正确认识和处理人的嫉妒心理呢？胡雪岩认为，一是学会“同行不妒”，二是善于保护遭人嫉妒的英才。


  俗话说：“同行是对头（或冤家）。”如何将“对头（或冤家）”变成真心合作的伙伴呢？胡雪岩认为“同行不妒，什么事都办得成”。


  光绪年间，在左宗棠的鼓励和支持下，胡雪岩开始做丝业生意，但他在丝业生意上是外行，于是，他寻求浙江丝业巨头庞云缯合作。由于两人的真心合作，他们的生意迅速发展，很快就垄断了蚕丝的国际业务。胡雪岩深知合作互惠的道理，在丝业生意上他得到了庞云缯的帮助，而在经营药业上他又向庞云缯伸出帮助之手，在南浔为庞氏开设了庞滋德国药店，与他设在杭州的胡庆余堂互相合作，关系甚密。


  在太平天国运动的形势下，江浙地区大办团练，扩充军队，以守土自保。胡雪岩从中发现了军火生意的商机。当时，浙江已有一个由龚振麟主持的炮局，主要出售自己造的土炮。在这种情况下，如果他买进优于炮局的西洋炮，势必会顶掉浙江炮局的土炮，侵害炮局的利益，引起炮局的妒忌。于是，深谙人情世故的胡雪岩决定“买枪不买炮”。这一让步，虽然缩小了自己的市场，但是却开辟了新的市场。在新的市场中，既不会遭到他人反对，也没有竞争对手，从而获得了更大的经营空间和更大的利润。胡雪岩在企业经营中，时时照顾同业同行的利益，既为别人留余地，也为自己开财路，从而达到了“双赢”的局面。


  同行在市场中是竞争对头，更是合作伙伴。具有辩证法头脑的胡雪岩认为，从战略眼光出发，努力做到利益分享，克服“同行是对头（或冤家）”的狭隘心态，生意才会越做越大。


  （2）在人才使用上，胡雪岩始终有一个基本理念：“不遭人妒是庸才。”反过来说，常遭人嫉妒的人多是能成就大业的英才。因此，在人才使用上，企业家应不拘世俗之见，不以人非而非，应独具慧眼，从常遭嫉妒的人中发现人才，保护人才。这才是极高明的做法。


  “不遭人妒是庸才”这一基本观念，首先，他是从自己的遭遇中体悟出来的。胡雪岩起初在“信和”钱庄当学徒，因才华出众和办事历练受到老板器重，擢升甚快，遂引起同事的忌恨。他们在老板面前总是说他的坏话，什么“办事无能”，什么“欺上瞒下”等。王有龄本是一介书生，虽科试不第，捐官无路，穷困潦倒，但他有志向有骨气，胡雪岩断定他将来必有大作为。作为学徒的胡雪岩竟敢私自将“信和”钱庄的五百两银子借给王有龄，也是基于这一基本观念。钱庄老板知道后，又气又恨，钱庄伙计也借机造谣和报复，说胡雪岩“无法无天”， “如不把他赶出钱庄，钱庄还不得早晚关门”，等等。在众人的一片“妒忌”之声中，老板才最后下决心将他赶出了“信和”钱庄。胡雪岩虽被赶出，在时转运来之后，由于王有龄的有力支持，控制了浙江海运，赚了数十万银子，并把它存于“信和”。此时， “信和”老板才发现在“人妒”之中失去了一位难得的人才，始知“遭人妒者才是英才”的道理。


  胡雪岩发迹后，在用人上，特别注意“不遭人妒是庸才”这一基本观念。古应春不仅是上海洋场里的“通事”，英语翻译水平极高，更是一位难得的爱国主义者。胡雪岩从他的言谈、举止、办事和见解中，看出他是一位多遭同行倾轧和排挤的难得人才。于是，他主动提出与古应春合作同洋人做生意的要求。在古应春的真诚合作下，胡雪岩不仅以合适价格从英商哈德逊那里及时地购买到两百支枪、一万发子弹，而且还将几万包丝在上海卖给洋人，赚了十几万两银子。


  王有龄在湖州任上时，那里发生了攻县城、杀县官的民变事件。如何处理这一民变呢？王有龄征询办法。大多幕僚皆主“剿”，只有平时少言寡语、不为王有龄器重、为众人所不齿的司马松主“抚”。王有龄支持主剿派，结果大败。胡雪岩得知后，认为司马松是一位“大智若愚”的难得人才。于是，他亲自登门拜访，不仅为他还清了旧债，留下五百两银票以备司马松使用，还建议王夫人将养婢赠与司马松为续弦。这一切，深深地感动了司马松，主动要求去与“乱民”谈和。他舌战“乱民”，瓦解斗志，使民众各自散去。他在民变县城就任县令后，由于治理有方，民心归顺，生产发展，出现政通人和的大好局面。此时，王有龄才认识到“司马松素日在同僚中备遭非议，原来果真是奇才！ ”


  （3）胡雪岩认为，在生意场上，要想达到圆通人生境界，就必须学会“以情动人”，示之以诚，善于“感情投资”。以战略家的眼光，对陷入困境、急需帮助的人，特别是将来有发展前途的英才，应实施“雪里送炭”，热情相助。一旦这些“失意者”在成功之后，早晚必定会有所报答。这种人生艺术，胡雪岩称之“烧冷灶”。当初，胡雪岩挪用东家五百两银子资助王有龄，并对他说：“我看你好比虎落平阳，英雄末路，心里有说不出的难过，一定要拉你一把，才睡得着觉。”真可谓“慧眼识英雄”、 “患难见真情”，这就为胡雪岩的商海成功之路奠定了人脉基础。


  书生嵇鹤龄与商人胡雪岩结为挚友的故事也说明了这一点。胡雪岩认为，要想在官场或商场上得到有真才实学者，仅仅靠钱是行不通的，还必须以真情实意打动他们的心灵。嵇鹤龄虽有学问但怀才不遇，在仕途上只是个“候补”知县，何时能补上官缺又遥遥无期。湖州知府王有龄接到浙江巡抚黄宗汉交办的一件差事：平息新城县饥民造反。而嵇鹤龄是平息这一事件的最佳人选，但是他心中有气，不愿为王有龄效劳。作为王有龄朋友的胡雪岩，去嵇鹤愿龄处做“说服”工作。他是如何说服嵇鹤龄呢？首先，他真诚地祭拜嵇鹤龄亡妻。胡雪岩得知嵇鹤龄妻子新丧，还在“七七”之内。于是，他就备好香烛、纸钱等一应祭品，穿上丧服袍褂，戴上水晶顶子大帽，不等主人同意就“闯”进嵇家，摆出香案，十分真诚地拜祭嵇鹤龄亡妻，从感情上，深深地打动了嵇鹤龄。其次，为“要面子”的嵇鹤龄赎回为料理亡妻当出的衣物家什。最后，胡雪岩亲自做主，将王有龄夫人的贴身丫鬟嫁给了嵇鹤龄，结下了金兰之好。这一切，使嵇鹤龄由衷地佩服胡雪岩。数日后，在王有龄的安排下，嵇鹤龄亲赴新城，协同地方绅士，设计擒获首犯，解送杭州法办。大功告成后，在胡雪岩精心策划下，嵇鹤龄又接任了浙江海运局，皆大欢喜。


  （4）正确处理“钱财账”与“人情账”的关系。胡雪岩在“钱财”与“人情”上，始终坚持一条原则：舍去近利，保留人情。认为同行友情高于眼前利益，这是胡雪岩“方圆人生”的重要组成部分。


  胡雪岩在“信和”做学徒时，薪水微薄，有一次他见到一位病倒于客栈中的朋友，已欠房租饭钱半月有余，看病还急需五两银子。他就毫不犹豫地借给了朋友之妻五两银子，并将一只手镯留在朋友妻子处备用。后来，这位朋友在生意上遭人暗算，胡雪岩就仗义相助，使朋友幸免于难。胡雪岩认为：“钱财账背后的‘人情’，向来是比钱财更重要的。”他宁可舍去钱财，也要做个人情。人情是一笔不可估量的无形财富，不管是大还是小、是长还是短，总会得到或大或小的回报。因为前者是有限的，而后者带给自己的机会与钱财却是无限的。有时在钱财赚赔上大气一些，往往会收到意想不到的成功。


  胡雪岩的“阜康”钱庄开设之初，公开宣布：决不挤占“信和”钱庄的生意，浙江海运局的钱款仍由“信和”钱庄经营。不抢同行的饭碗，使他将竞争对手变成了合作伙伴。


  有一次，胡雪岩以高价从外商那里购买了一批军火武器，后来得知这批军火早已以低价卖给了另一位同行，只是同行还未付款取货。于是，胡雪岩便主动要求同行将这批军火以外商价格“卖”给他，那位同行既不需出钱，更不担风险，只是吃个差价，他还马上将差价给了那位同行，深得同行的称赞。在市场竞争上，胡雪岩从不掠人之美。他对王有龄说：“银钱有用完的一天，朋友交情却是得罪了就没有救。”在市场竞争中，不抢同行的饭碗，不掠人之美，主张有饭大家吃。这样，虽失去了近利，却得到了无价的人脉，赢得了长远的、更加巨大的利益。


  （5）在资金和赚钱上，既要“变”又要“不变”。 “钱眼里荡秋千”是胡雪岩赚钱秘诀的形象说明。胡雪岩创业时本无分文，他的钱从无到有、从小到大都是从“荡秋千”中“荡”出来的。胡雪岩认为，钱只有在不断流动中才会增值，将资金闲置不用，钱是不会增值的，小元宝不会变成大元宝的。所以， “做生意一定要活络”。


  根据市场情况的变化，要善于“移东补西”、 “借鸡生蛋”而“不穿帮”，这是一种赚钱的真本事。胡雪岩做生丝生意之初，决定在浙江湖州开设一家丝行，坐地收丝。但是，遇到了办理“牙帖” （即今天的营业执照）的麻烦。如果按照惯例，从自己申请、地方上报、京城审批，最快也要三个月时间。这就会错过新丝收购的最佳时机和最好进价。于是，他决定花上三五百银子租上一张“牙帖”，准时在湖州收丝。他之所以急于在四、五月在湖州收丝，还有一个重要原因，就是他要用湖州知府王有龄在湖州收到的现银，就地买丝，运到杭州卖掉变现，再解交藩库。这是一桩不损公家银两又可以无本求利的好买卖。


  胡雪岩在杭州开药店之初，资金甚为困难。他采取“滚雪球”的办法，向中饱私囊的贪官和官府军营筹集资本。杭州抚台黄宗汉是个贪得无厌的大官。正因为他“贪”，所以，胡雪岩投其所好，许以大笔军队所需的金创药和难民所需的常用药（如辟瘟丹之类）等进项，又跟黄宗汉说此举会赢来济世救人的好名声，如此，黄宗汉肯定会从私囊中拿出一笔钱投资的。浙江省设立的粮台，是后勤保障的军需机构。胡雪岩决定将防时疫的“诸葛行军散”以成本价卖给军营，让他们来定购。他的药店资本，就是这样一步一步地“荡”出来的。


  胡雪岩按照陶朱公“与时逐”的经营原则，要求商人要有战略眼光，及时发现行情变化，以调整自己的经营模式。他认为多变的市场是有规律可循的，这就是“贵出如粪土，贱取如珠玉”，即在市场接近饱和时应大胆地抛售，千万不能犹豫；在商品价格接近低谷时，就要大量购进。胡雪岩在总结他的商道时指出：“世上随便什么事，都有两面。这一面占了便宜，那一面吃亏。做生意更是如此，买卖双方，一进一出，天生是敌对的，有时候进便宜，有时候卖出便宜，涨到差不多了，卖出；跌到差不多了，买进。这就是两面占便宜。”只知道占便宜不知道吃亏的人，被胡雪岩称之为“半吊子”人。经商一定要做“一进一出，两面占便宜”，千万不能做不漂亮的“半吊子”，因为“吃亏同时包含着便宜”，这就是市场运行的客观辩证法。


  胡雪岩一生虽然善于在“钱眼里翻跟头”，在市场运行中把钱财盘活，从“变”中赚钱，但是“变”中也有“不变”，这就是做生意“一定要照规矩来”。所谓“一定要照规矩来”，主要有两层含义：一是犯法的生意不做。不管交情多深的亲朋好友或合作伙伴，生意合同必须按规矩签订，以便有效地约束合同双方。二是经商要讲信义。只有通过货真价实和童叟无欺，做一个守信义的人，才能建立起自己的信誉形象。具体来说，要拒绝三种“会烫手的钱”：首先是触犯法律的钱（如走私、贩毒赚的钱）不能要，要了就必招灾祸，甚至有杀头之险；其次是坑害同行和欺骗顾客的钱不能要，要了就是一种损人利己的缺德行为，会流失大量的诚信资源，为自己留下灾祸之源；最后是虽不犯法、缺德，但要了就会得罪于朋友、结怨于他人的钱不能要。所以，胡雪岩常说：“铜钱银子用得完，得罪一个人要想补救就不容易了。”胡雪岩告诫做生意的人必须学会“前半夜想想自己，后半夜想想别人”。也就是要设身处地为别人着想，心中要永远装着别人的利益。胡雪岩常对他人说：“天下的饭，一个人是吃不完的。”只有联络同行，要他们跟着自己走，这样，才能善结人缘，不留后患。做生意为了赚钱，这是无可非议的，但是， “会烫手的钱”再多也不能要。这是做生意的规矩，这是不能变的。


  
    
  


  第十三讲　“大智若愚”与糊涂哲学


  “大智若愚” （或“大智如愚”），也叫“大巧若拙”。 “大巧若拙”出自《道德经》第四十五章。后人将老子的“大巧若拙”转变成“大智若愚”这一成语，最早可能是出自宋代苏轼《经进东坡文集事略》二七《贺欧阳少帅致仕启》：“大勇若怯，大智若愚。”清代章炳麟在《箴新党论》中亦指出：“执雌守黑，不敢自遂，大智若愚，于是乎在。”


  这一命题，主要有三种基本解读：一是“君子盛德，容貌若愚”，二是“小事糊涂，大事不糊涂”，三是“难得糊涂”。 “大智若愚”是一种高明的处世之道。


  
    
  


  一　“君子盛德，容貌若愚”


  “君子盛德，容貌若愚”一语，出自司马迁《史记》卷六十三《老子韩非列传》。老子告诉孔子说：“良贾深藏若虚，君子盛德，容貌若愚。去子之骄气与多欲、态色与淫志，是皆无益于子身。”意思是说，一个有道德的商人，深藏巨额财富，而外表上却是“若虚”，看起来好像空无所有；一个有修养的君子，内藏“盛德”，而外表上却不逞能显智，在举止、面容和言语上，愚蠢迟钝，好像傻子一样。去掉骄傲之气和贪婪之欲，去掉“态色与淫志”，只有去掉这些“无益于子身”的东西，才能成为真正的大智者。从本质与现象角度，内藏“盛德”的君子，在本质上深藏大智大谋，是世上最聪明、最巧智的人，切不可以他的外表之愚而忘记其内在的大智大谋。这就是“大智若愚”命题的真实含义。


  老子从俗人和圣人的比较中，揭示了俗人和圣人在“智慧”上的差别性，指出：“我愚人之心也哉！沌沌兮（如婴儿无知无欲）；俗人昭昭（各炫聪明，各逞其能），我独昏昏（好像昏昧不明）；俗人察察（对各种事物皆能明察窥视），我独闷闷（闷然浑噩）。” （《道德经》二十章）这就是老子对“君子盛德，容貌若愚”命题的具体说明。


  《汉书》卷六十五《东方朔传》作者指出：“水至清则无鱼，人至察则无徒。冕而前旒（音留），所以蔽明；黈纩充耳，所以塞聪。明有所不见，聪有所不闻，举大德，赦小过，无求备于一人之义也。”中国古代帝王礼帽所以有玉串，是用以“蔽明”，两耳所以用黄丝棉塞住，是用以“塞聪”，使帝王“明有所不见，聪有所不闻”，从而达到“举大德，赦小过，无求备于一人”的目的。不管是“冕而前旒”、 “黈纩充耳”，还是“水至清则无鱼，人至察则无徒”，讲的都是“大智若愚”的哲学道理。


  深谙“大智若愚”精义的曹参是西汉时的一位名相，在相府“见人之有细过，专掩匿覆盖之，府中无事”。他发现臣下有“细过”，不是以“俗人察察”的态度揪着不放，而是按照“宽而勿察”的原则，宽恕臣下，从而为发挥臣下的积极性和创造性营造了一个宽松自由的环境。


  宋太祖宰相赵普，在团结官吏、笼络人心上，也是按照“大智若愚”的思想，主张对官吏的错误采取宽恕态度，甚至有些小错误主张不予处理。每当收到士大夫之间相互告发和揭短的文书，他连看都不看就扔进早已准备好的两个大瓮中，装满了就烧掉。这种做法有利于防止官吏之间的钩心斗角，有利于保持大宋江山的安定和稳固。


  楚庄王的“一断了之”。楚庄王在宫中设宴，与大臣彻夜饮酒交欢。正当酒酣耳热之时，蜡烛突然被大风吹灭。有人趁机就拉扯了一下王妃的衣服。王妃急中生智，便将那人帽子的缨带扯断，并悄悄地告诉了楚王。楚王无意追究这一“细过”，便立即下令：今夜君臣痛饮，如果不能把自己的缨带拉断，就不能算是喝得痛快。于是，在场的官员纷纷把自己的缨带拉断，这件“细过”也就不了了之。过了几年之后，在一次吴国攻打楚国的战争中，一位将领前后五次冲入敌营救护楚王。楚王召他来问，那人跪曰：我就是当年酒醉失礼的人，念你不杀之恩，今天才有机会报答。


  刘秀“一烧了之”。东汉开国皇帝刘秀斩杀了在河北称王的王朗后，从王朗文书中发现了王朗与刘秀的一些官员相勾结的几千封信件。刘秀一封也没有看，当众把所有的信都烧了。他说：“让那些睡不着觉的人安枕无忧吧！ ”刘秀“一烧了之”的做法，好像是非不清、昏昧不明，实际上是一种凝集力量、争取人心的高超管理艺术。


  宋太宗“一醉了之”。宋太宗在皇宫花园设宴，大臣孙守正陪之，由于孙氏喝得酩酊大醉，竟在太宗面前与人争功，大吵大闹，有失礼节。陪宴群臣甚为不满，纷纷请求宋太宗当场处罚，太宗未答应。第二天，孙守正上殿向太宗请罪，太宗笑着说：“当时，我也喝醉了，情况记不清了。”这一装糊涂的做法，使孙守正如释重负，安心地供职去了。


  台湾省新竹市市长林政则先生，以新加坡的美丽与廉政为学习榜样，在“清清白白施政，实实在在建设”的价值观指导下，矢志把新竹市建设成“花园城市”，深得民众好评。在近年的民意调查中，林政则连续蝉联“整体施政满意度第一名”，成为台湾满意度最高的地方长官。他是一名深谙道家“大智若愚”智慧的政治家。林政则在手机面板上写着一个大大的“笨”字，时刻提醒自己资质驽钝，不要自以为聪明，听不进他人的意见。 “笨”字拆开来，是以“竹节虚心”，时刻提醒自己务必谦虚谨慎，凡事“守拙”，不冲第一，甘当老二。林政则“笨”的哲学智慧，可谓深得道家管理思想的精华。


  由上可知， “大智若愚”是构建和谐人际关系的法宝，也是凝聚人心、团结干部的道德基石。一般说来，明确和果断对于事业的成功，无疑是重要的。但是，有些时候，按照“大智若愚”的原则，含糊其辞，不置可否，不明确表态，往往比明确与果断更有价值。当领导批评部下时，含蓄与委婉比直截了当地批评效果更好。因为它容易使犯错者接受，有利于缓和紧张关系，减少不必要的防御心理；在激烈的冲突的僵局中，有意含糊其辞，可能是一种润滑剂。反之，明确表态，粗暴处理，只能火上加油，可能引起爆炸性对抗。有些矛盾和冲突，马上处理，快刀斩乱麻，未必奏效；相反，稍等一些时间， “冷处理”或者不处理，效果可能更好。高超的管理艺术，就是要在明确与糊涂、果断与拖延之间找到一种平衡。


  
    
  


  二　小事糊涂，大事不糊涂


  所谓“小事糊涂，大事不糊涂”，是宋太宗对“大智若愚”命题的一种解读。宋太宗经过考察，认为吕端是一个难得的人才，有意让吕端代替吕蒙正任宰相。有人对太宗说：“吕端为人糊涂。”太宗回答：“吕端小事糊涂，大事不糊涂。”毛泽东同志在点评“二十四史”时，对北宋名相吕端的“小事糊涂，大事不糊涂”的管理艺术也十分赞赏。


  吕端在北宋太祖、太宗、真宗三朝做官，在日常生活和个人名利上，心胸豁达，从不计较，别人伤害他也不放在心上，淡泊钱财，朋友有难，慷慨解囊。宦海沉浮数十年，吕端从不因升官而惊喜，也不为降职而丧气。


  但是，在军国大事面前，吕端从不糊涂，立场坚定，是非分明，行为果断。吕端任宰相后，依然保持谦逊态度，凡事皆以大局为重。吕端任左谏议大夫，官位本在寇准之上，而他却主动要求把寇准之位摆在自己前面。先于寇准任宰相后，恐寇准心里不平，他请求才华横溢的寇准同他在政事堂轮流值班。保安军抓住了叛将李继迁的母亲，宋太宗和寇准商议拟将她斩首于保安军北门外。吕端知道后，马上找到宋太宗，以刘邦为例，指出凡做大事者都不会介意亲人安危，这只能更加激怒叛将李继迁，于国家十分不利。他主张以李母系住李继迁之心，使其投降。宋太宗依照吕端之计，刀下留情，善待李母，这一妙计果然奏效。


  宋太宗逝后，宦官王继恩串通李皇后，密谋另立太子。吕端知道后，立即把王继恩扣押在房子里，马上进宫拜见李皇后。李皇后对吕端说：“皇上已经晏驾，你准备让谁继承皇位？”吕端严肃地回答：“先帝早已立太子，为今天做好准备。现在先帝逝世，尸骨未寒，难道有人要违背先帝之意另有图谋吗？”在皇位继承上，吕端是非明确，态度果断，毫不让步，并随即带太子登基即位，从而避免了一场权力之争和宫廷政变。


  这就是吕端“小事糊涂，大事不糊涂”的真实写照。所以，赵普高度评论说：“吕端真是宰相之才啊！ ”


  历史证明，在中国历代王朝中，无论是明君还是贤相，凡能安邦治国者，皆推崇道家的“大智若愚”的治国艺术。玩弄小聪明者，只能陷入“聪明反被聪明误”的人生怪圈。所以， “道商”只有遵循“小事糊涂，大事不糊涂”的管理原则，不耍小聪明，才能成就大事。有一位成功的管理者说过：“纵观古今中外，凡能做成大事者，都是返璞归真，大智若愚。小智小巧，做不了大事情。” “大智若愚”的管理艺术，是值得每位“道商”深思寻味的大道理、大智慧。


  
    
  


  三　难得糊涂


  “难得糊涂”这幅字，是清代“扬州八怪”之首的郑板桥在59岁时写的，也可以视为郑板桥对自己人生境遇和“大智若愚”命题的诠释。这幅字，现在为不少智慧的人挂在自己的书房里，作为座右铭，津津乐道。那么，如何解读这四个字的哲学内涵呢？


  1 .“难得糊涂”是怎样写出来的？


  据说， “难得糊涂”四个字是郑板桥在山东莱州云峰山写的。为了学习书法，他专程到云峰山考察郑文公碑，竟流连忘返。夜幕已降，只得借宿于山间茅屋。茅屋主人是一位儒雅老翁，自称“糊涂老人”。在他的茅屋中，有一块方桌大小的砚台，石质细腻，镂刻精良，郑板桥十分叹赏。于是，老人请郑板桥题字，以便刻于砚背。郑板桥从老人的言谈举止认定老人来历不凡，便题写了“难得糊涂”四字，并盖上自己的“康熙秀才雍正举人乾隆进士”的方印。因砚台还余有许多空白地方，郑板桥就请老人写一段跋语。老人便提笔写下：“得美石难，得顽石尤难，由美石而转入顽石更难。美于中，顽于外，藏野人之庐，不入宝贵之门也。”他也盖上了自己一块方印，印上的字是“院试第一乡试第二殿试第三”。板桥一看大惊，原来老人是一位隐退官员。有感于“糊涂老人”题字的启示，郑板桥见砚背上还有空隙，便也补写了一段话：“聪明难，糊涂尤难，由聪明而转入糊涂更难。放一著，退一步，当下安心，非图后来报也。”


  另外一种说法是， “难得糊涂”既是郑板桥的“自我解嘲”，也是对世俗社会的一种超越。乾隆十六年九月十九日，郑板桥在潍县衙斋无事，四壁空空，周围寂寂，仿佛方外，心中不觉怅然。他想：一生碌碌，半世萧萧，人生难道就是这样吗？争名夺利，逞强好胜，到头来又是为什么呢？看来，人还是糊涂一些好。无所谓失，也无所谓得；无所谓贵，也无所谓贱。万事都作糊涂观，这样心灵也就平衡宁静了。于是，他便挥毫写下了“难得糊涂”四个大字。因此， “难得糊涂”被后人视为绝顶聪明人吐露的无可奈何语，是面对喧嚣人生、炎凉世态，内心迸出的愤慨之词。


  2 .聪明反被聪明误


  从古至今，那些绝顶聪明的世俗之人，其结果总是“聪明反被聪明误”。 《红楼梦》里的“脂粉英雄”王熙凤就是一位典型人物。王熙凤极具管理才能，荣、宁两府的人，在她的刚性管理下，没有一个不怕她，没有一个不被她管得服服帖帖。她八面玲珑，内刚外柔，在微笑背后藏有奸计。为她的美色所惑的贾瑞，被她整得一缕孤魂上了青天；贾琏偷娶的二房尤二姐，被她逼得吞金自尽；脆弱的林黛玉，也被她用“偷梁换柱掉包计”送掉了性命。这位聪明过头的女强人，处处争强，事事争胜，说话尖酸，手段狠毒，树敌过多，仇怨甚多，特别是她得罪了自己的婆婆大太太。所以，在她的靠山贾母去世后，这位聪明绝顶的女人，终于落到“机关算尽太聪明，反送了卿卿性命”的悲惨下场。


  这是为什么呢？因为她为人处世不懂得道家的“糊涂哲学”真谛，锋芒毕露，争强好胜，处处树敌。她眼睛太亮，容不得一点沙子，对于生活中的小事，做不到睁一只眼闭一只眼，往往因一点小事她就恼羞成怒，惩罚部下，积怨甚深。她牙尖齿利，言语苛刻，发现一点不如意的事，不能一笑了之，而是穷追猛打，一查到底，批评过严，使下人对她恨之入骨。她好为人师，指手画脚，求全责备，横挑鼻子竖挑眼，总是讨人嫌，招人怨。如果王熙凤精通道家的“糊涂哲学”，具备宽容、忍让的美德，真正做到“小事糊涂，大事不糊涂”， “给人方便，与己方便”、 “原谅他人，使己快活”，可能就不会导致那样的悲惨下场。


  3 .“难得糊涂”


  一个才华横溢、智慧超群的人，在他人面前，无论在举止、容颜上还是在待人说话上，都切忌锋芒毕露，自我张扬。因为耀眼光彩使周围的人相形见绌，黯然失色，越锋芒毕露，就越得罪于人。所以，做人应留有余地，深藏不露，不要咄咄逼人，使别人需要自己而又感受不到威胁。


  人活在世上，太愚不行，太智也不行。只有“不智不愚”的“糊涂哲学”，才是聪明哲学；精通“糊涂哲学”的人，才是最聪明的人。明代哲学家吕坤，以他丰富的阅历和对历史人物的观察，在他的《呻吟语》一书中写道：“精明也要十分，只须藏在浑厚里作用。古今得祸，精明人十居其九，未有浑厚而得祸者。”意思是说，人们对聪明、精明还是非常需要的，但关键是要在浑厚中悄悄地运用。古往今来得祸的绝大多数都是那些自恃聪明、卖弄聪明的人，喜欢外露的人，心里是绝顶聪明而表面上又深藏不露的人是不会招祸的。吕坤还说：“愚者人之，聪明者不疑之。聪明而愚，其大智也。夫《诗》云‘靡者不愚’，则知不愚非哲也。”意思是说：愚蠢的人，别人会讥笑他；聪明的人，别人会怀疑他；只有聪明而看起来又愚笨的人，才是真正的大智者。这里所谓“愚”并非是真傻，而是一种自我保护、不惹是非、不招怨恨的做人智慧。


  在君臣之间，一定要牢记“功高震主”的古训，方可使自己免招杀身之祸。打江山时，各路英雄汇聚在君主麾下，一个比一个锋芒毕露，以实现君主图霸天下的野心。但是，当天下已定，虎将功臣的聪明才华，就成了皇帝的一大心病。此时，虎将功臣应当做到“光而不耀”，学会低调做人。如果继续锋芒毕露，威胁到君主的皇权，必然导致开国初期屡杀功臣之事。汉代韩信被杀、明太祖火烧庆功楼等，都是有力的历史证明。


  读过《三国演义》的人都知道，刘备临死时，当着群臣的面，哭着对诸葛亮说：“君才十倍曹丕，必能安邦定国，终成大事。若嗣子可辅，则辅之；如其不才，君可自为成都之主。”诸葛亮顿时身冒虚汗，手脚无措，跪拜于地，哭着对刘备说：“臣安敢不竭股肱之力，尽忠贞之节，继之以死乎！ ”说完，叩头流血。诸葛亮深谙“功高震主”的道理，从此，诸葛亮一方面行事谨慎，鞠躬尽瘁，另一方面则常年征战在外，以防他人“挟天子”杀害于己。他锋芒收敛，显示本人老而无用，以免祸及本身。这就是一种聪明的韬晦之计。


  传说有一个人向和尚请教为人处世之道，和尚就开了一个药方：热心肠一副，温柔二片，说理三分。“温柔”与“热心肠”好理解，为什么是“说理三分”而不是十分呢？你若有理，聪明人一听就明白，不必说理十分；愚蠢者或死心眼的人，即使多费口舌也无用，还不如让他慢慢领悟；横不讲理者，本不讲理，即使讲十二分理，也无异于对牛弹琴。俗话说：“用意十分，下语三分。”这是为人处世的一大诀窍。占理十分只说三分，是指得理时也要学会让人。含蓄是一种为人处世的大学问、大修养。为人处世不必太明白、太认真、大较劲。如此，人生视野就会变得分外宽广，成功之路就会变得坦荡无垠。 “说理三分”是一种大智慧、大气度。


  “难得糊涂”的聪明哲学，不仅中国人通晓此理，外国人也懂得此道。美国第九任总统威廉·亨利·哈里逊，出生于一个农村小镇，小时候是一个文静害羞的孩子。于是，有些人就把他看成傻瓜，经常捉弄他。他们经常把一枚五分硬币和一角硬币扔在他面前，让他任意捡一个，而他总是捡五分硬币而不捡一角硬币，于是大家都嘲笑他。有一位好心的人同情地问他：“你真的不知道五分硬币和一角硬币哪个值钱吗？”答：“当然知道。” “既然知道，为什么还要那样做？”威廉慢条斯理地说：“如果我捡了那一角硬币，恐怕他们就再没兴趣扔钱给我了。”


  深藏不露的“难得糊涂”，是一种极高明的处世之道。在需要“装傻”的时候，要切忌恃才自傲，做到锋芒不露，免遭嫉恨和树敌。在人际交往中，有时装点傻，且“傻”得恰到好处，能够为自己找台阶，还可以假痴不癫，迷惑对手。


  孙膑“装疯术”。我国古代著名军事家孙膑遭到庞涓暗算后，身陷绝境。他决定以“装疯术”对待庞涓。一天庞涓派人送晚餐给孙膑吃，送饭的人见孙膑正预备拿筷子时，忽然昏厥，不久呕吐起来，接着发怒，张大眼睛，乱叫不止。庞涓听后，亲身来查，只见孙膑痰涎满面，伏在地上大笑不止，过了一会儿，又号啕大哭。庞涓为了查明孙膑狂疯的真假，命令左右将他拖到猪圈中。孙膑披发覆面，倒卧于猪粪污水里。此后，庞涓虽然半信半疑，但对孙膑的看管比以前大大地放松了。孙膑整天狂言乱语，一会儿哭一会儿笑，白天混迹于市井，晚上仍然回到猪圈之中，庞涓终究相信孙膑真的疯了。不久，在“装疯术”的掩护下，孙膑逃出魏国，被齐威王任命为军师，成为齐国三军的统帅。


  司马懿智斗曹爽。公元239年，魏少帝曹芳时，曹爽专权，完全架空了司马懿的兵权。司马懿虽然不满，但是又无能为力，只好告病居家，不问朝政。而曹爽派心腹李胜去探视司马懿，以查真假。当李胜来到时，司马懿装疯卖傻，躺在床上，有人正在喂他喝粥，米粥洒满了他的前胸。说话时，司马懿故意做出气喘吁吁的样子，耳朵听不见，话也说不清。李胜回去对曹爽说：“司马公不过是尚有余气的尸体而已，形神已离，大人不必再对他有何顾虑了。”曹爽听到他不会久留于人世，在朝中也就更加肆无忌惮了。同时，司马懿在“装疯卖傻”的掩蔽下，则加紧秘密组织力量。公元249年正月，魏少帝曹芳拜谒高平陵，曹爽兄弟及其亲信皆随同前往，司马懿乘机发动兵变，废免了曹爽兄弟，并将其全部处死。


  袁凯装疯避祸。明朝建立之初，袁凯曾任监察御史。有一次明太祖朱元璋圈录应处决的囚犯，让袁凯送给皇太子审核。皇太子将名单删减了不少，惹得朱元璋很不高兴，就问袁凯：“朕与太子哪个正确？”袁凯一听此话，自觉双方都得罪不起，弄不好就要掉脑袋。他只好巧妙地答道：“陛下对囚犯处以极刑，从法律上说是正确的。而太子宽宥罪犯，说明太子心地仁慈。”朱元璋本来对人猜忌多疑、苛暴寡恩，一听此话，认为他在耍滑头。袁凯由此惹怒了朱元璋。他怕被杀头，便假装疯癫。在一次早朝时，袁凯诡称中风，仆倒在地。朱元璋说疯了是不怕痛的，便叫人拿木钻刺他的皮肤，袁凯咬牙不吭。回家后，他用铁链锁住了自己的脖子，蓬头垢面，满嘴疯话。朱元璋还是不相信，便派人去探察，袁凯瞪着眼对来人唱“月儿高”的曲子，并趴在篱笆边吃狗屎。朱元璋听了使者的汇报，这才停止清查。实际上，朱元璋又受了袁凯的骗。袁凯知道皇帝不相信他真疯，一定会派人侦查，便预先叫人用炒面拌糖稀捏做狗屎状，散在篱笆下。每当侦查者一到，他便大口大口地吃，这才救了他一条老命。


  委曲求全励意志，包羞忍辱是男儿。委曲求全，包羞忍辱，可以培养坚韧的性格，是心术的至高境界，也是通向成功的必由之路。俗话说：“人在屋檐下，不得不低头。”当自己处于困境或劣势的时候，必须学会以退为进的策略，暂时地委屈自己，适时地低头退让，不断地丰富自己，充实自己，以图东山再起，才能最终成就一番伟业。在楚、汉之争中，刘邦的“善忍”与项羽的“不忍”形成了鲜明的对比，正因为项羽不懂得包羞忍辱、委曲求全之道，才最终兵败垓下，乌江自刎。


  由此可知， “大智若愚”，实际上是一种韬光养晦之术。有时，在政治斗争中，当自己处于极端危险境地而又无力反抗时，为了保全自己，免遭祸害，必须以“大智”设计出一些假象和骗局，掩饰自己的真实欲求、才能和感情，假装糊涂，以假象包裹真情，凡事态度暧昧，不置可否，借以迷惑对手，使之放松警觉，以便使自己在“愚”中静待时机，东山再起。“装疯卖傻”的精义是藏“大智”于“小愚”，而“小愚”则是实现人生“大智”的手段和秘诀。这是一种极为高超的人生艺术。


  
    
  


  四　“大智若愚”是一种高明的处世之道


  如何才能做到“大智若愚”呢？有两个基本点：一是要“深藏不露”。只有八分聪明的人，却要表现出十分，必讨人嫌；只有六分聪明，却要表现出十分的人，那是装明白；有十分聪明，却只表现出六分，那是装糊涂；有六分聪明，表现出六分，那是实诚人；有十分智慧只表现出八分，才是大智若愚。二是要学会“故意装傻”。所谓“故意装傻”，就是“以能问于不能，以多问于寡，有若无，实若虚”。明知故问，明明知道他在这一方面不如自己，也要去向他请教；明知自己懂得很多，却把它藏在心底，表面上装出一副什么都不懂的样子。对于冒犯自己的人，不争不辩，不以牙还牙、以眼还眼，这就可以减少一些别人的攻击、中伤和报复了。 “故意装傻”也不是人人都可以做到的，只有那智慧超群、善于“装糊涂”的大智者才能做到。


  只有善于不露锋芒，聪明才智施展适度，才有可能得到信任重用；如果锋芒太露，不仅易招他人嫉妒陷害，引火烧身，而且也会为自己的失败埋下危机的种子。只有善于收敛锋芒的人，才是大聪明、大智慧的人。


  武松醉打蒋门神的故事，形象地说明了这一人生道理。在电视连续剧《武松》中，武松手握酒杯，仰脖而干，身子东倒西歪，步履虚浮，蒋门神于漫不经心之际，鼻梁突遭一拳，尚未回过神来，又遭一腿，当其终于醒悟这绝非是酒鬼的“歪打正着”之时，其身已受重创而无还手之力了。在武林中，此谓“醉拳”，乃武术中“形醉神不醉”的拳术，委实厉害。 “醉拳”之所以厉害，在于一个“装醉”，表面上看来跌跌撞撞，东倒西歪，踉踉跄跄，不堪一击，实际上，醉中却暗藏杀机，就在对手麻痹大意之时，却挨上了“醉鬼”的狠招。


  真醉和佯醉、愚者和智者是截然不同的两种人。玩“醉拳”的，是“形醉而神不醉”， “醉”是“醉”在“虚”处，是迷惑对手，而拳却击在“实”处，招招致命。智者之愚，是“外愚而内不愚”，愚是“愚”在皮毛小事，无关大局。


  古典小说《红楼梦》中的薛宝钗，也是一位善于不露锋芒的“人精”。元春省亲与众人共叙亲情之时，制一灯谜，令宝玉及众裙钗粉黛去猜。黛玉、湘云一干人等一猜就中，而宝钗对这“一见就猜着”的谜语，却“口中少不得称赞，只说难猜，故意寻思”。此谓之不露锋芒的“装愚守拙”，颇合贾府当权者“女子无才便是德”的古训，实为“好风凭借力，送我上青云”的高招。


  “故意装傻”被历代智者推崇为一种极高明的处世之道。 “故意装傻”并非是真傻，而是做人要大智若愚，切忌恃才自傲，不知宽容待人。锋芒太露易遭嫉恨，更容易到处树敌，招致杀身之祸。在人际交往中，装傻也能够为人遮羞，自找台阶；还可以假痴不癫，迷惑对手。不管是做人还是做事，不管是从政还是经商，都不可不领悟“大智若愚”的神韵。


  所以，智者在人生历程中，要做到“花要半开，酒要半醒”。所谓“花要半开，酒要半醒”，是说凡是鲜花怒放的时候，不是立即被人采摘，就是鲜花衰败的开始。人生也是这样。当你志得意满时，切不可趾高气扬，目空一切，不可一世。无论有怎样的出众才华，还是收起你的锋芒吧！这样，既能有效地保护自我，又能在更广阔的天地充分地发挥自己的才华。


  
    
  


  第十四讲　“道法自然”与环境保护


  一　“道法自然”的生态价值


  在当代社会中，凡是成功者，不仅要乐善好施，以自己的财富回馈社会，而且要有强烈的责任感，以增进全社会的环保意识，创造绿色和谐家园，共同保护人类的生存环境。当人类跨进21世纪的时候，为了推进社会的持续发展，必须解决当前人类所面临生态环保问题。由于天人关系的失衡而造成的自然环境的严重破坏，从根本上危及人类自身的生存。正确地认识与处理天人关系，我们有必要从道家哲学和辩证法中吸取生态智慧，从而推进这一问题的解决。


  “道法自然”这一命题出于《道德经》第二十五章。老子曰：“人法地，地法天，天法道，道法自然。”这里所谓“自然”，并不是指存在于人之外的自然界。它有三层含义：一是形容“道”和宇宙万物的“本然如此”、 “本性如此”、 “自然而然”的天赋状况，犹如“天地相合，以降甘露。人（民）莫之令而自均” （《道德经》三十二章）。天“降甘露”并不是他者（人或神）的命令，而是天地和谐运行而自降，完全是一种自然而然的现象。这里， “自然”是一个副词，而不是一个名词。二是指“道”和宇宙万物的“天性”、 “本性”或“真性”。三是指“道”和宇宙万物因其自然本性而具有的存在形式与活动规则。这是“道”和万物的最根本的法则，宇宙间的任何事物都要受到这一法则的制约。 “道法自然”是老子及其道家思想的核心价值理念。


  “道法自然”的生态环保思想虽说是朴素的，但是在两千多年前道家能够提出人与自然相协调的伟大思想，甚至能为解决当代生态环境危机提供有益的思想启迪和历史借鉴，不能不令当代人叹服。现代历史学家汤因比先生高度称赞道家的这一生态观念，认为道家的“人要征服宇宙就遭到失败”的认识，是一种“宝贵的直觉” （《展望二十一世纪》）。美国著名物理学家卡普拉认为在东方传统文化中， “道家提供了最深刻并且最完善的生态智慧”。日本著名学者汤川秀树指出：在两千多年前，老子“就已经预见到了今天人类文明的状态，使人感到惊讶的总是生活在科学文明发展以前某一时代，老子怎么会向近代开始的科学文明提出那么严厉的指控” （《创造力和直觉》）。这些当代著名学者称赞“道法自然”的生态思想，是要在历史的回忆中为人类提供对现实生活的理解，寻求解决当代科学文明危机的新的思维方法。道家的“道法自然”思想，能够为现代人正确处理人与自然的关系提供新的哲学根据，用以补充和修正西方长期以来流行的“天人对立”的思维模式，引导人类把尊重、爱护自然转化为内心的道德律令，自觉地顺应自然、师法自然、亲近自然，真正达到人与自然的和谐统一。这就是“道法自然”生态思想的现代社会价值所在。


  
    
  


  二　“道法自然”的两层含义


  老子根据“道法自然”的价值观，提出了他的生态环保思想。从生态环保层面，所谓“道法自然”，主要有两层含义：


  第一个层次，是从正面要求“以天合天”。这里所谓“天”，就是“自然”， “以天合天”就是人“以辅万物之自然而不敢为”（《道德经》六十四章）。即人只能辅助、成全天地万物的自然本性，人类改造自然要遵循因性而行、顺性而动，切不可为了达到某种人类的功利目的而妄为而强为。 “梓庆削木为□ ”的故事，即是“以天合天”的最好说明。 《庄子·达生》篇曰：“梓庆削木为□ ， □成，见者惊犹鬼神。鲁侯见而问焉，曰：‘子何术以为焉？’对曰：‘臣，工人，何术之有！虽然，有一焉：臣将为□，未尝敢以耗气也，必齐以静心。齐三日，而不敢怀庆赏爵禄；齐五日，不敢怀非誉巧拙；齐七日，辄然忘吾有四肢形体也。当是时也，无公朝。其巧专而外骨消，然后入山林，观天性形躯，至矣，然后成□ ，然后加手焉，不然则已。则以天合天，器之所以疑神者，其是与！ ’”巧匠梓庆制作钟鼓，钟鼓作成后，人皆惊叹为鬼斧神工。为什么能够达到鬼斧神工的水平呢？因为梓庆制作钟鼓的心态，完全进入了“忘吾”的心斋境界。从一开始，梓庆即以安定心灵为念，不敢耗神劳想，既没有“庆赏爵禄”的欲求，也没有“非誉巧拙”的意图，完全忘却了“小我”的存在，而与天地合为一体，这就是“坐忘”的工夫。由于梓庆始终能够保持自然无为的心态， “以天合天”，顺应树木的自然质地制作钟鼓，遂成浑然一体的艺术作品。


  第二个层次，是从反面要求“无以人灭天”，即不能按照人的私欲和主观愿望去随意地改变自然。天地万物都有其自然本性及其生存方式，不可随意加以改变。人的行为应当合于自然，顺乎性命之情。庄子指出：天地间的生物， “合者不为骈，而枝者不为岐（跂）；长者不为有余，短者不为不足。 … …故性长非所断，性短非所续，无所去忧也”。意思是说：足大指与第二指并联，旁生的手指，都是出于自然本性。所以，结合的拇指并不是骈联，分出之指并不是有余，长者不为有余，短者不为不足。如果根据人的愿望逆性妄行，合者分离，枝者骈联，长者切断，短者接长，必将事与愿违，造成“骈于拇者，决（决裂）之则泣；枝于手者，龁（音合，咬断）之则啼。二者或有余于数，或不足于数，其于忧一也”。真可谓是“凫胫虽短，续之则忧；鹤胫虽长，断之则悲” （《庄子·骈拇》）。这是一种“残生伤性”、破坏自然多样性的错误行为。


  这里，有一个“鲁侯养鸟”的故事。 《庄子·至乐》篇记载：“昔者海鸟止于鲁郊。鲁侯御（迎）而觞（音伤，宴饮）之于庙。奏《九韶》以为乐，具太牢（指牛羊豕）以为膳。鸟乃眩视忧悲，不敢食一脔，不敢饮一杯，三日而死。此以己养养鸟也，非以鸟养养鸟也。”中国古代有一个鲁国，是一个小国家，在今天山东曲阜一带。有一天，在海边发现了一只海鸟，长得非常漂亮，被认为是一种神鸟，鲁侯很喜欢它，就叫人把这只鸟捉住以后，迎进到国君的太庙里去。鲁侯又是怎样喂养这只鸟呢？他采取“以己养养鸟”的方法，即按照国君的生活方式来养这只鸟。每天把这只鸟关在笼子里面，送酒给它饮，供给鸟吃的是太宰之食，也就是国君吃的最高级最丰盛的牛羊豕食品，甚至拿整头猪喂这只鸟。鸟听的音乐是《九韶》之乐，也是鲁侯享受的最高雅的音乐，演奏给这只鸟听。结果海鸟吓得目眩心悲，整天打哆嗦，肉也不敢吃一块，酒也不敢饮一杯，音乐也听不进去，三天就因恐惧而死。鲁侯把国君的生活方式强加给鸟，完全违背了鸟的自然本性，是一种残杀生命的愚蠢行为。如果能够顺其鸟的自然本性，采取“以鸟养养鸟”的方法，把海鸟放归大自然里，使海鸟“宜栖之深林，游之坛陆（即湖渚），浮之江湖，食之鳅（小鱼），随行列而止（上息），委蛇（油然自得）而处”。 《九韶》之乐，人虽爱听， “鸟闻之而飞”； “鱼处水而生，人处水而死”。人与鸟的本性、好恶、生存环境和生活方式，都是相异的。所以圣贤“不一其能，不同其事”。


  清代郑板桥52岁得子，甚为宠爱，但因在山东潍县做官，不得不把儿子托付给弟弟照看。有一天，家人带回一个鸟笼，关了一只小鸟，给郑板桥的儿子玩。这孩子却说：“我图愉悦，囚鸟于笼。何情何理？”说得大家连连称是。正在这时，信使送来了郑板桥的家书，信中恰巧写道：“所云不得笼中养鸟，而予又未尝不爱鸟，但养之有道耳。欲养鸟莫如多种树，使绕屋数百株，扶疏茂密，为鸟国鸟家。将旦时，睡梦初醒，尚辗转在被，听一片啁啾，如《云门》、《咸池》之奏，披衣而起颊面漱口啜茗… …目不暇接，固非一笼一羽之乐而已。大率平生乐趣，欲以天地为囿，江汉为池，各适其天，斯为大快。”于是，大家一齐植树，创建“鸟国鸟家”。几年后，郑板桥的老家绿树成荫，众鸟云集，成了鸟儿的乐园。他的养鸟之道是什么？不是在笼中养鸟，而是多种树。认为要养好鸟，就要在房屋周围栽上几百棵树，让它们长得茂密，成为“鸟国鸟家”，让它们在密林中自由自在地生活。 “欲养鸟莫如多种树”，是郑板桥生态环保、爱鸟护林思想的一句至理名言。


  类似“鲁侯养鸟”的蠢事，我们现代人也做过不少。比如说“围湖造田”，我们长江流域形成的五大湖泊，那是经过沧海桑田的变迁自然形成的，每个湖泊多大的面积，那也是自然形成的。但是，我们在上世纪“以粮为纲”的时代，为了增加粮食产量到处“围湖造田”，结果湖泊面积越来越小，破坏了长江生态环境，酿成了多次的水灾。还有上世纪的“除四害”，当时人们认为麻雀是害鸟，其实害鸟、益鸟，是根据人的利益来区分的，在自然界中，本无所谓“害鸟”，无所谓“益鸟”，每一种生物都有它生存的权利。老鼠当然被列在“四害”名单上，到处捉老鼠，其结果怎么样呢？有的地方出问题了，在自然界，蛇跟鼠形成了一个有机的自然存在的食物链，老鼠多了不行，少了也不行，把老鼠打死了，结果是鼠少了，蛇多了，失去了自然平衡。于是，蛇到处泛滥，甚至爬到屋里面咬小孩，对生命财产造成严重威胁。这就是“以人灭天”的严重后果。


  “围湖造田”、 “除四害”告诫我们，人类再也不能按照自己的私利随意地改变自然，任意地宰割自然。任意宰割了自然，大自然虽不会说话，但是大自然对人类的报复是无情的。谁“以人灭天”，谁就会受到自然的无情惩罚。



第十五讲　“治人事天莫若啬”与崇尚简单生活


  “治人事天莫若啬”这一命题是老子《道德经》第五十九章提出的。所谓“啬”，即是简朴、节约、珍惜之意。老子认为，只有以“啬”这一理念去修身治人和敬畏自然，才是“长生久视之道”，从而达到天人和谐的人生境界。


  
一　“治人事天莫若啬”是一种生态环保思想


  长期以来，由于西方经济发展模式的缺陷和片面强调高消费的生活理念，人与自然出现了严重对立，生态环境也出现了严重危机。西方经济发展模式是一种“发展＝经济增长”的线性发展模式。这种线性发展模式以国民生产总值GDP为唯一指标，完全忽视了资源、环境和社会进步的和谐发展，既不注意自然资源的消耗，又不计算废物排放量及污染程度。他们错误地认为自然资源是无穷的，可以任人自取；认为地球是无限大的，可以任人摆放废物。他们错误地提倡盲目的高消费，造成了资源匮乏、生态失衡、土地沙化、全球升温、人口爆炸。


  如何解决人与自然这一严重对立呢？这是一个系统综合工程。道家从“天与人不相胜”的角度出发，认为：“罪莫大于可欲，祸莫大于不知足，咎莫大于欲得。故知足之足，常足矣。”（《道德经》四十六章）汉代刘安在《淮南子》一书中也认为，天人对立是由“嗜欲多，礼义废”所造成的。各种自然资源特别是不可再生资源总是有极限值，而人的欲望则是无限的。人的无限欲望一旦超过它的临界值，经济发展必然停滞或倒退。所以，老子指出：“甚爱必大费，多藏必厚亡。知足不辱，知止不殆，可以长久。” （《道德经》四十四章）意思是说，人过分地珍爱声名，必然要付出巨大的耗费；过多地收藏财货，必定招致厚重的损失。所以，人要知足，知足便不会因过分地珍爱声名而导致“大费”、而受辱；人也要知止，知止便不会因过分地多藏财货而导致“厚亡”、而危困。这样，就可以保持自己的长久发展。由此，道家提出了“治人事天莫若啬” （《道德经》五十九章）的命题，主张“圣人去甚，去奢，去泰” （《道德经》二十九章）。老子认为不管是代君治民还是辅助自然，没有比节约、节俭、知足、知止精神更重要的了，他极力主张去掉穷奢、过分的私欲膨胀，因为私欲过于膨胀就会向反面转化，造成生存危机和生态环境破坏，由好事变成了坏事。


  仅有几十万人口的不丹，虽是一个小国，但政府始终把人民的幸福和快乐作为治国的根本理念。在经济发展模式上，政府每一个重要决策，都要在详细调查研究的基础上，把人民的幸福和快乐作为取舍的标准。不丹在教育、医疗上实行全民免费，在自然环境保护上也极为出色。旅游虽是国家的重要收入，但他们从不把GDP视为经济发展的唯一指标，每年旅游人数控制在5 000人左右，游客签证亦由国王亲自审批。他们认为人民的幸福快乐指数比GDP更重要、更有价值。


  “治人事天莫若啬”这一理念，是建立在道家的“虚静恬淡，寂寞无为”的自然人性论基础之上的。道家认为“虚无恬淡，乃合天德” （《庄子·刻意》）。 “夫虚静恬淡寂寞无为者，天地之平，而道德之至，故帝王圣人休焉。” （《庄子·天道》）把“虚静恬淡，寂寞无为”的自然人性视为“天地之平，而道德之至”，是“合乎天德”的。因此，要求道德之至的帝王圣人应“返朴归真”，使自己处于至朴无邪的童真状态。只有通过“无知无欲”的道德修养，将自己塑造成“含德之厚，比于赤子” （《道德经》五十五章）的理想人格，才能最终进入人与自然毫无逆忤的至善境界，也就是人与自然相互协调、持续发展的理想境界。


  根据“治人事天莫若啬”的生态环保思想，在现代社会中，应大力提倡与宣传“崇尚简单生活”的理念。印度圣雄甘地讲过一句名言：“简单是宇宙的精髓。”那么，什么是“崇尚简单生活”的理念呢？就是道家所提倡的“守简”、 “守易”，即倡导去除穷奢极欲的奢华生活，过一种量腹而食、度形而衣、容身而居、适情而行的简易生活。因为在道家看来，过度地占有、享受物质财富，整天逐物于外，为物所役，导致与自身内在的精神生命日益疏离，只能使人陷入无穷的烦恼、焦虑和痛苦之中，以及由于名利得失而导致的无尽的情绪波动，引起多种心理疾病。


  “崇尚简单生活”是一种新的环保理念。在现代社会中，有些丧尽天良的人，为了满足无穷的“私欲”，贪得无厌地占有金钱和财富，只知大量地砍伐森林，毁坏农田，开矿设厂，污染江河、湖泊和农田（如紫金矿业污染、墨西哥湾石油污染、康菲渤海石油污染等），只知在商品中加入损害人体健康的有害物质和毒素（如奶粉中添加三聚氰胺等），只知大量杀害各种动物（如捕杀海洋中的鲸鱼，非洲大陆捕杀老虎、黑猩猩，中国捕杀穿山甲、藏羚羊等），只知野蛮地开采地下矿物（如山西小煤矿的乱开掘）等等，将大量的废气、废水和废物排放在大气中和地球上，形成了大量的工业垃圾。过度的商品豪华包装，过度的奢侈生活方式，造成了极大的物质浪费，出现了难以计数的生活垃圾。所以，只有崇尚简单生活，转变现代人的生活方式，才能从根本上有效地控制大量垃圾的形成。这也是生态环保工程的重要组成部分。


  
    
  


  二　“崇尚简单生活”是一种幸福快乐的美德


  “崇尚简单生活”是人的一种美德。宋代司马光在《训俭示康》一文中指出：“古人以俭为美德，今人乃以俭相诟病。 … …俭，德之共也；侈，恶之大也。” “夫俭则寡欲：君子寡欲，则不役于物，可以直道而行；小人寡欲，则能谨身节用，远罪丰家。故曰：‘俭，德之共也。’侈则多欲：君子多欲则贪慕富贵，枉道速祸；小人多欲则多求妄用，败家丧身，是以居官必贿，居乡必盗。故曰：‘侈，恶之大也。’”这就是“成由俭，败由侈”的道理。


  司马光一生清廉俭朴，不喜华靡，把节俭当作重要的核心价值和立身处世之道，自觉地摒弃奢侈浮华生活。在考中进士的御赐喜宴上，只有他一个人不戴红花。这件事，被司马光晚年写进家训，教育儿子司马康注意节俭。宋仁宗皇帝临终前曾留下遗诏，要赏赐司马光等大臣一批金银财宝，司马光领衔上书，陈述国家穷困，不愿受赏。几次上书，未获批准，于是他将赏赐自己的一份交给谏院，充作公费。司马光的妻子去世后，家里没有钱办丧事，儿子司马康和亲戚都主张借钱好好操办一下，但司马光不同意，并教育儿子立身处世应以节俭为本，不要动不动就借贷。最后，他把自己的一块地典当出去，才操办了一个俭朴的丧事。这就是司马光“典地葬妻”的故事。


  司马光十分注意家庭教育。当他看到儿子读书用指甲抓书页时，非常生气，教他爱护书籍的经验与方法：读书前，先要把书桌擦干净，垫上桌布；读书时，要坐得端端正正；翻书页时，要先用右手拇指的侧面把书页的边缘托起，再用食指轻轻盖住以揭开一页。他“平生衣取蔽寒，食取充腹”，经常教育儿子“食丰而生奢，阔盛而生侈”。他援引张文节的话说：“由俭入奢易，由奢入俭难”，这是“大贤之深谋远虑，岂庸人所及哉！ ”由于他的言传身教，司马康从小就能俭朴自律，虽历任校书郎、著作郎兼任侍讲，也如同其父一样，以博古通今、廉洁俭朴而著称。


  晚清状元张謇一生皆以“啬”为修身做事的信念。张謇号“啬庵”，生前自喻为“啬翁”，其墓地亦被后人尊称为“啬园”。他曾出任民国政府实业总长、农商总长等要职。他从1895年开始在家乡南通兴办实业、教育、慈善事业，可谓呕心沥血，鞠躬尽瘁，获得了当时中外瞩目的成就。他对“啬”字格外地关注，从张謇的一生中也可以找到多处佐证。1907年张謇在《师范学校开学演说》中说：“俭何以是美德？俭之反对曰奢。奢则用不节，用不节则必多求于人，多求于人则不愿，至于人不愿则信用失而己亦病，妨人而亦妨己，故俭为美德。苟能俭则无多求于世界，并无求于国家，即使适然为官，亦可我行我意，无所贪恋，而高尚之风成矣。”张謇不仅把节俭作为美德来推崇，还把节俭列入他所创办的学校的校训。他对自己、对家人的要求，身体力行，一直细微到饮食、起居、服饰等家庭的日常生活中。他在《家书》中嘱咐夫人：“在家加意管理、加意节省，每日一腥一素已为不薄… …衣服不必多，做裁缝即可省”，做到“能少奢一分好一分”。他在信中要求其子“除书籍外勿浪费”，还让儿子由海门返回南通的路上，自带点心，到茶馆买开水就食。要求儿子转告其母亲晚上早些就寝，因为这样可节省灯火。


  “崇尚简单生活”是幸福快乐的最高人生境界。在物质生活丰富的当代社会中，相当多的人自觉或不自觉地为物欲所役，将金钱视为人生的唯一目标，把自己变成了没有灵魂、只有躯壳的金钱奴隶。他们为了贪得无厌地占有一切自己需要和不需要的物质财富，整日行色匆匆。没有亲情，没有友情，没有仁爱，没有健康，没有安详的面容，也没有淡定的悠闲，快乐的生活早就被贪欲抛到九霄云外了。


  现实生活一再说明，简单的物质生活，丰厚的精神生活，才是获得人生真正幸福与快乐的源泉。英国牛津大学经济历史学教授阿夫纳·奥费尔在其《富裕的挑战》一书中指出：“我们的敌人不是失业、贫困、恐怖主义或禽流感，而是伴随我们的成功而来的财富。社会的富裕正在破坏它带来的幸福，成功带来富裕的生活，富裕生活又孕育了无止境的期望。”他根据大量案例指出：“我们匆匆摘下成功的果实，但却忘记品尝它们的味道，最终我们失去了享受简单生活的能力，陷入不断追求成功的旋涡，陷入急躁和忧虑的旋涡。”由此他得出结论：选择简单生活是现代人“为自己寻找一条通向快乐的道路”。只有选择简单生活，才有助于现代人摆脱身外之物对心灵的桎梏，节制过度的富、贵、显、名等世俗欲望与喜、怒、哀、乐、爱、恶等情绪对心灵的损害，克服挫折、失意、痛苦、焦虑、抑郁等心理障碍，减轻精神压力，获得“致虚守静”的心态。整天争名逐利，花天酒地，不可能达到超然物外的“致虚守静”的人生境界。德国诺贝尔文学奖获得者波尔先生讲过一个故事：一个旅行者在意大利偏僻的小渔村，看到一位青年渔夫在船上晒太阳打瞌睡。旅行者对他说：“你这么年轻，不应该躺在这里，应该出海打鱼。”渔夫问：“然后呢？” “卖钱。”渔夫又问：“然后呢？” “买一条大渔船，然后再打鱼，再买一条更大的渔船。”渔夫继续问：“然后呢？”“然后… …可以在船上晒太阳打瞌睡。”渔夫笑着对他说：“我现在不就在晒太阳打瞌睡了吗？”生命越单纯、生活越简单，人生也就越幸福越快乐。


  
    
  


  三　“崇尚简单生活”是一种绿色生活


  “崇尚简单生活”是人类追求的一种绿色生活。它贯穿于人类的衣、食、住、行之中：


  （1） “绿色食品”。随着工业文明和化学技术的发展，在食品行业中，为了充分满足人对“美色”和“美味”的需求，出现了大量的色香味俱全的“人造食品”以及各种精加工食物。这些人造食品和精加工食物，虽然能够满足某些人的需求，但是它也给人类健康带来了严重危害。所以，人类要求向大自然回归，极力追求“绿色食品”，即追求未受污染的新鲜的农副产品或只经过粗加工而未添加任何化学成分的食品。


  （2） “绿色服装”。在现代市场社会中，人工合成纤维以及由它而制成的各种服装，往往会放射出许多化学有毒物质，诱发人类各种疾病。所以，人们对化纤衣料失去兴趣，极力追求以棉花、蚕丝等农畜产品为原料的“绿色服装”，已成为时尚。


  （3） “绿色装修”。目前家庭装修污染是一个严重的社会问题。室内环境污染，主要是因为人造板、油漆、黏合剂、墙纸、地毯等装饰材料释放出的甲醛、苯等有毒气体超标所致。此外，还有各种家用电器的电磁波。这些污染物和辐射线，会造成人体免疫功能异常、肝损伤及神经中枢受影响；对眼、鼻、喉、上呼吸道和皮肤造成伤害；引起慢性健康伤害，减少人的寿命，严重的可引起癌症、胎儿畸形、妇女不孕症等；对小孩的正常生长发育影响很大，可导致白血病、记忆力下降、生长迟缓等。家庭装修污染已经成为严重危害人类健康安全的“隐形杀手”。


  随着科技的飞速发展，不含甲醛和苯的健康植物胶已得到国家环保产品质量监督检测中心检验认证，并投入生产，将慢慢取代含甲醛和苯的化学胶。目前国家已经制定了10种《室内装饰装修材料有害物质限量》强制性标准，消费者进行装饰装修时一定要按照国家标准选择无污染或者少污染的绿色产品。


  （4） “绿色交通”。所谓绿色交通，从狭义上是指为节省建设维护费用而建立起来的低污染、有利于城市环境多元化的协和交通运输系统。从广义上是指采用低污染、适合都市环境的运输工具，以完成社会经济活动的一种交通概念。从交通方式来看，绿色交通体系包括步行交通、自行车交通、常规公共交通和轨道交通。从交通工具上看，绿色交通工具包括各种低污染车辆，如双能源汽车、天然气汽车、电动汽车、氢气动力车、太阳能汽车等。绿色交通还包括各种电气化交通工具，如无轨电车、有轨电车、轻轨、地铁等。


  绿色交通是一个全新的交通理念。这种新理念是由三个重要元素所构成：一是通达有序；二是安全舒适；三是低能耗，低污染。


  从“人造食品”向“绿色食品”、从“化纤服装”向“绿色服装”、从“污染装修”向“绿色装修”、从“传统交通”向“绿色交通”的过渡，充分地反映了21世纪人类在老子的“道法自然”观念启迪下，在生活方式上向大自然回归的一种表现。现代人类经过对工业文明反省后正在向“生态文明”新的生活方式过渡，即绿色工业、绿色农业、绿色食品、绿色服装、绿色装修、绿色交通、绿色奥运、绿色世博等，努力建设一个“资源节约型、环境友好型社会”。这是每一个人都应肩负的重要的社会责任。


  最后，我想着重阐述人类期盼的绿色生态建筑。在现代建筑上，人类根据道家的“崇尚自然”和“治人事天莫若啬”的哲学智慧，正在由“科技建筑”向“生态建筑”过渡。现代科技的发展给人类的物质生活虽带来了好处，但是科技建筑也滋生了建筑物综合征。尤其是在城市，无论是家庭住宅还是医院、餐厅、办公室、歌舞厅、厂房、教室和摩天大楼等建筑物，都可能导致人们患上建筑物综合征。美国科学家初步估计，美国约有2 %的建筑物内含有石棉和氡，10 %的建筑物带有病毒、细菌等微生物感染，这些建筑物本身就是人类疾病的重要诱发源，是“隐形杀手”。氡是石头和土壤中的铀在衰变过程中释放出来的一种无色无味的气体，它可以导致肺癌。美国大约有800万人的住房处于氡气污染的环境中，每年大约有2万人死于由氡气引起的肺癌。发生在1976年美国费城饭店的“军团病”，死亡27人，其病源即是弥漫于会议室内的一种传染性病菌。据世界卫生组织报告，发达国家大约30 %的现代建筑可能使人患上建筑物综合征。


  室内除了人所共知的吸烟污染外，还有富丽堂皇的墙纸、墙布、各种人造瓷砖和化纤地毯等的污染。这些化学物质会产生有毒物质或难闻的气味，使人们处于化学物的毒害之中。在室内安装空调器固然可以使人们在炎热的夏天享受到清凉的感觉，但是使用空调设备要使建筑物处于密封状态，遂造成自然空气不足和污浊空气的渗入、循环，以及室内负离子的缺乏，导致病源微生物的滋生。人在这种环境中呆久了，会有头昏、头痛、嗜睡、眼花耳鸣、咽喉疼痛、皮肤发痒、食欲不振等感觉，形成所谓“空调病”。如果在装有空调的办公室内再加上复印机、清洁剂、书写剂、各种印刷品、陈旧图书报刊等，更会增加室内空气污染，形成所谓“办公室病”。各种家用电器使用时产生出的电磁波辐射污染，也会致人头晕、乏力、恶心、嗜睡、记忆力衰退，甚至会使扁状体蛋白质凝固形成“微波白内障”。室内过多使用电热毯还是妇女生育畸形儿的重要原因之一。许多电力技师死于脑肿瘤。


  今天，人类面对高楼大厦和豪华的室内设备所带来的建筑物综合征，在回味老子的“崇尚自然”、“回归自然”的古训过程中，提出了“生态建筑”理论，即把建筑作为“自然——社会——经济——生态”复合系统，模拟自然生态系统的结构和功能，加以改造和建设，创造出完美的人工建筑与自然环境融为一体的生态建筑工程。比如，以往的中国居民多喜欢朝南、朝东的房间，这种单一进向格式，已成为现代新建小区合理发展的障碍之一。从生态学角度，在一套住房内，多朝向可以形成自然温差，促进空气流动，对人体有益无害。实践证明，中国式的四合院、欧洲的别墅小楼，都是多朝向的生态建筑的范例。英国伦敦大约100公里处的伯格霍尔特村的老厅别墅，现居住着60多名公社社员，过着如痴如醉的桃花源式的田园生活。现代英国人厌倦城市里乏味的生活，要求回归自然，向往田园环境，他们将在英国诺丁汉郡霍克顿周围修建一个真正自给自足的生态定居点。这个生态定居点建在绿化地带的农田里。居点的人不再使用产生二氧化碳的矿物燃料，他们保护野生动植物，种植矮林，栽培树木，喂养山羊、鸡、鸭、鹅、猪，修建水池、湖泊和芦苇塘，还要管理一片土地，进行小规模的天然食品生产。在设计房子时将考虑冬季能够让阳光进入房内，夏季则可以避免房内受到强光照射。定居点的能源主要来自风力涡轮机、太阳电池板、阳光以及居住点的居民——每人每天可以用体温发电300瓦。


  工业区也需要生态工程。上海市宝钢集团为我们提供了一个范例。宝钢集团建成了一个既讲生态美化、净化，又讲企业经济效益的生态园林企业。目前，单是护厂河以内的厂房区，就栽种了500多种名贵植物，其绿化总面积为449.9万平方米，绿化率达32.74 % ，已高于中国旅游城市绿化率的国家标准。近年来，宝钢还从上海植物园引栽了119种植物，并将其中的法国冬青、凤尾兰等40余种“抗逆植物”直接植于厂内粉尘或化学污染较集中的区域，有效地抑制了厂区的环境污染。



第十六讲　道家哲学智慧与科学技术发展（上）


  随着当代文明危机的暴露和科学实践的发展，越来越多的学者开始向产生于两千多年前的中国道家文化寻求新的哲学智慧和思维模式，以推动当代科学的向前发展。


  
一　“道”的智慧与当代物理学发展


  科学史证明，任何时代的物理学的发展，都是与当时的哲学思维模式直接相关的。当代物理学的大厦，不只是建立在西方古代原子论和近代笛卡尔、牛顿力学思维方式的基础之上，同时，它也是建立在东方文化特别中国道家哲学的思维模式之上。


  西方近代物理学是建立在古希腊的原子论基础之上。原子论属于构成论的思维模式，它认为宇宙间的一切变化都是由不变的原子的结合与分离造成的。根据这种思维模式，西方近代物理学取得了重要成果，为人类的物质文明作出了不可磨灭的贡献。但是，这种构成论的思维模式，在当代物理学的进程中遇到了很大的困境，它难以解释科学研究中出现的新现象，导致物理学的危机，使当代物理学家不得不从东方文化特别是道家哲学宝库中选择新的思想武器，为推进当代科学发展服务。


  在道家的宇宙生成论中， “道”是一个最基本的哲学范畴。老、庄的道论不同于西方的原子论，实际上是一种宇宙生成论模式，认为“道”是“万物之宗” （《道德经》四章），宇宙间的一切都是由混沌之“道”生成，主张一切变化都是“产生”和“消灭”，或者是一种存在形式向另一种存在形式的转化。在老子看来， “道”是“有”与“无”的统一。 “道”产生宇宙万物，实际上是一个从“无”到“有”、从隐到显的过程，是由形而上之“道”向形而下之“物”的转化过程。这就是所谓“天下万物生于有，有生于无” （《道德经》十四章）。所谓“道”之“无”，并不是牛顿力学所谓“绝对真空”，而是指“道”的质朴性。老子常以“无名朴”来形容“道”的原始无名的质朴状态，即认为“道”是浑然一体的无名之“朴”。用老子的话说，就是“视之不见名曰夷，听之不闻名曰希，搏之不得名曰微，此三者不可致诘，故混而为一” （《道德经》十四章）。它是一种“无状之状，无物之象”的超验的混沌之物。但是， “道”并不是绝对之“无”，而是一种实有。所谓“道”之“有”，是指“道”的潜在实有性。在老子看来， “道”虽是超验的混沌之物，但它只是一种尚未显现的潜在之物。老子常以“道隐无名”来形容“道”的潜在实有本质。用老子的话说，就是“道”之为物， “惟恍惟惚。惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物。窈兮冥兮，其中有精；其精甚真，其中有信。” （《道德经》二十一章）。这就是说，“道”虽是一恍惚之物，但其中“有象”、 “有物”、 “有精”、 “有信”，是一种“无”中之“有”。正因为“道”蕴含有产生万物的潜能，所以，它才能够化生出形形色色的宇宙万物。


  当代科学实验证明：这种生成论的思维模式优于西方原子论，便于发现当代物理学中出现的新问题，更便于解释当代物理学中出现的新问题，有利于推动当代物理学不断向前发展。这是一幅与现代物理学的发展趋势相吻合的宇宙生成模式。正如德国物理学家海森伯（1901—1976）在《普朗克的发现和原子论的基本哲学问题》一文中所说：“卢瑟福的实验和玻尔的理论指出：化学家所谓的原子，是由一个核和一个壳组成的。30年代的核物理学告诉我们，应该把原核看作由质子和中子组成的一种结构。这样，我们终于认识到三种最重要的基本粒子，即质子、中子和电子，是一切物质的最终组成部分。可是后来的实验指出，此外还有许多其他种类的基本粒子。这些基本粒子和前面提到的那些基本粒子的差别，首先在于它们只能生存很短的时间；因为它们会很快发生放射性衰变，也就是说，转变成另一种粒子。这样，介子、超子被发现了，而且我们现在已经知道，大约有三十种各种不同的基本粒子，其中大多数只有很短的寿命。”这段话说明，海森伯不但认识到基本粒子的转化问题，而且也认识到基本粒子在互相碰撞中所产生的分裂， “实际上不是基本粒子的分裂，而是从相互碰撞的粒子的功能中所产生的新基本粒子”。基本粒子物理学所揭示的这些新的物理现象，依据西方古代的原子构成论是难以解释的，但是依据中国道家的宇宙生成论则是可以理解的。于是，许多物理学家便开始怀疑与抛弃西方原子构成论这个僵化的思维模式，而转向中国古代道家的宇宙生成论模式，并试图以此来摆脱当代物理学面临的困境。


  日本物理学家汤川秀树（1907—1981），由于他在现代物理学研究中提出了核力的介子理论，于1949年获得了诺贝尔物理学奖。他从中学时代起就酷爱道家哲学，对老子的宿命论观点颇感兴趣，特别在他中年以后的科学研究中，总是自觉地从道家哲学中获得思想启示，开展自己的物理学研究。他说：“自从我进入中年时期以来，老、庄思想已经毫不含糊地又在我的心中获得了新的生命。”从公开承认他的“空域念”即“一个对应于最小时空量子的极限”，是受到唐代道家信奉者李白的“天地者，万物之逆旅”、 “光阴者，百代之过客” （《春夜宴从弟桃花园序》）思想的启示而提出来的。指出：“我们就可以把四维时空连续域比喻为一种可以容纳天地万物的逆旅。这种观念也许保留了老、庄哲学的某种精神。”他曾在基本粒子的研究中，突然想起了《庄子·应帝王》篇中的“中央帝混沌”的故事。这则故事是说“南海之帝为倏，北海之帝为忽，中央之帝为混沌。倏与忽相与遇于混沌之地，混沌待之甚善。倏与忽谋报混沌之德，曰：‘人皆有七窍以视听息食。此独无有，尝试凿之。’日凿一窍，七日而混沌死。”为什么他会突然想到这一则寓言故事呢？他在1961年写的一篇叫《庄子》的短文中指出：“我研究基本粒子已有多年，而且，至今已发现了三十多种的不同基本粒子，每种基本粒子都带来某种谜一样的问题。当发生这种事情的时候，我们不得不深入一步考虑在这些粒子的背后到底有什么东西。我们想达到最基本的特质形式，但是如果证明物质竟有三十多种的不同形式，那就是很尴尬的；更加可能的是万物中最基本的东西并没有固定的形式，而且和我们今天所知的任何基本粒子都不对应。它可能是有着分化为一切种类基本粒子的可能性，但事实上还未分化的某种东西。用所习用的话来说，这种东西也许就是一种‘混沌’。正是当我按这样的思路考虑问题时，我想到了庄子的寓言。” （《创造力与直觉——一个物理学家对于东西方的考察》）庄子所谓“混沌”，实际上就是老子所谓“道”的形象说明。这就是说，当汤川秀树试图探索三十多种基本粒子的“背后到底有什么东西”即进一步探求基本粒子的终极本原时，他想到了老、庄的混沌之“道”。因为如前所述，只有这种质朴性与潜在性相统一的“道”，才能合理地说明这一当代物理学的重要问题。汤川秀树正是从老、庄的道论吸取哲学智慧而思考着现代物理学的新课题，寻求新答案。他指出，老、庄的混沌之说“提示了我们在基本粒子方面遇到的那种形势。我不希望过分夸张这种观点。但是，看来现代物理学似乎在许多方面带来了古代哲学的回声。事实上，我们有时确实发现，古代世界的某一个学者思想中的一次灵感闪光，会在很晚以后的一个发现上渲染一种惊人的光辉”。从汤川秀树身上，我们确实看到了道家哲学的智慧之光。


  当代美国物理学家卡普拉，在他从事理论粒子物理学研究的同时，也对东方的印度教、佛教和中国的道教作了深入研究，系统地探讨了它们与现代物理学之间的关系。他撰写的《物理学之道》（1975）、《转折点——科学·社会·兴起中的新文化》（1982）、 《非凡的智慧——同不平常的人的谈话》 （1988）等著作，就是从事这一课题研究的重要成果。在《物理学之道》一书中，他着重论证了东方古代哲学的科学精神同现代物理学的变革趋势的一致性，证明了道家所谓“道”的观念与现代物理学所谓“场”的概念的相似性。在他看来，老、庄所谓“道”就是现代物理学中所说的量子场。他在该书《再版前言》中指出：“对于现代物理学的世界观与东方神秘主义世界之间存在着深刻的和谐性的认识，看来只是一场更大的文化变迁的不可分割的组成部分之一。”在《转折点》一书中，他把当代科学文明的危机归罪于西方笛卡尔—牛顿的机械论世界观，认为仿效笛卡尔—牛顿的思维模式，才导致了现今世界的各种困境和灾难。并且进一步说明了新的科学世界观与中国古代道家的“道”的思想是相一致的。在《非凡的智慧》一书中，他对老、庄的“道”的概念评价甚高，指出：“在伟大的精神传统中，在我看来，道家提供了最深刻并且最完善的生态智慧，它强调在自然的循环过程中，个人和社会的一切现象和潜在两者的基本一致。”在这里，他充分肯定了老、庄的“道”观念是一个“非凡的智慧”，指出道家为克服当代物理学的危机和开拓新的研究途径上提供了新科学世界观。卡普拉的观点，并不只是他一个人的意见，而是在一定程度上反映了现代物理学的变革趋势。这一历史性的转变，对当代物理学的发展是极重要的。


  美国当代物理学家惠勒教授提出的“质朴性原理”，认为物理学家是从几乎一无所有达到几乎所有一切。在他看来， “在过去的几个世纪里，物理学已经从很少几条原理导出了如此多的结论，要从几乎一无所有中导出每一件事情。物理学曾是科学中最质朴者，它应当更加质朴”，他试图从一条代数拓扑原理，建立他的“没有定律的定律”的质朴性物理学体系。他决心从一无所有中导出整个物理学。 “因为几乎整个物理学大厦是建筑在一无所有之上”，在这里，我们发现了惠勒的“质朴性原理”与老、庄“道”的观念有着惊人的一致。惠勒教授从宇宙创生论承认宇宙的开端，并且推论出物理学定律也应是从“无”到“有”的创生过程。这与老子所谓“道”的质朴性是不谋而合的。在物理学上， “质朴性原理”充分体现了老子的“道”的质朴性。惠勒教授提出的“质朴性原理”虽说不是直接从道家思想中得到启迪，但是他依据现代物理学的成果所作出的结论，却是与道家的“道”的观念相吻合。这一点，我们可以从惠勒教授1981年来中国讲学的一则故事中得到说明。1981年，惠勒教授应邀来中国讲授他的“质朴性原理”。在讲学期间，他观看了一场名叫《凤鸣岐山》的舞剧。在剧中，姜子牙手持“无”字旗指挥一切。当他从主人那里得知“无”的真正含义后，非常高兴，因为他认为他的“质朴性原理”可以在中国古代道家哲学中找到它的理论先驱。姜子牙所持“无”字的含义，实际上也就是道家本体论意义上所谓“无”的含义。


  老子在《道德经》第一章中指出：“道可道，非常道，名可名，非常名。”把“道”分成“常道”与“非常道”两种，可道可名的不是“常道”。著名美籍华人物理学家李政道教授在他多年从事的物理学研究中，发现量子力学中的“测不准原理”，与老子所说的“道可道，非常道”的思想，也有相合之处。在“测不准原理”中，如同场论和质朴性原理一样，一再体现了“道”的智慧与力量。汤川秀树认为，现代物理学中的量子论、相对论以及宇宙学等新科学，都不是老子说的“常道”。他依据《道德经》第一章的科学思想，指出：“也许我之热爱这段译文，是因为我是一个物理学家。在伽利略（1564—1642）、牛顿（1643—1727）于17世纪发现物理学的新“道”以前，亚里士多德物理学就是公认的概念。当牛顿力学建立起来并被认为是正确的‘道’时，牛顿力学就又成为唯一得到的公认的概念了。20世纪现代物理学从超越‘常道’并发现新‘道’开始。今天这种狭义相对论和量子力学形式下的新‘道’已经变成‘常道’了。甚至像第四维和几率幅这样奇特的概念，现在也几乎变成惯常的了。找出另一种非惯常的‘道’和另一些非惯常的概念的时间已经到了。如果照此理解，那么，老子在二千三百年前所说的这些话就会获得一种非凡的新意。”老子的“道”的科学精神，对于开拓现代物理学研究的新领域具有重要的指导意义。


  在现代物理学中，英国科学家霍金的“宇宙创生于无”的理论，最能体现老子的“道”的科学精神。世界万物是从哪里来的？老子认为“道”是“万物之宗”。 “道”又是如何产生万物的呢？老子说：“天下万物生于有，有生于无” （《道德经》四十章）；又说：“道生一，一生二，二生三，三生万物。” （《道德经》四十二章）这在老子时代虽是一个伟大的天才猜想，但是今天现代宇宙学的科学成果，为老子的这一天才猜想提供了科学论据。霍金提出的“宇宙创生于无”的理论，与中国古代老子的宇宙生成论最为接近。霍金为了使自己不陷入阿奎那和牛顿的第一定律的科学说教，就必须依据他的“宇宙自足”理论来说明宇宙的初始条件由宇宙自身决定。他认为没有任何东西存在于宇宙之外，没有任何东西能成为宇宙的开端。所谓“没有任何东西”，亦即是“无”的意思。这种“无”只是宇宙初始点的“奇异状态”，具有实在的物理性质，只有这种“无”才能够创生出宇宙。老子为了破除上帝创生的宇宙说，而把“道”抬到宇宙本体的高度，承认“天下万物生于有，有生于无”。霍金也是为了扫除西方神学在宇宙论中的地盘，而把“无”作为宇宙的开端，并赋予“无”以物理学意义。这同老子的宇宙模式论是极相似的。这说明现代宇宙学不一定总是沿着17世纪笛卡尔、牛顿力学的方向前进，恰好是按照道家的思维方式前进。


  从现代物理学的发展看，东西方文化具有某种契合性，证明道家文化正在现代物理学中发生着这样或那样的作用。它不仅对于现代物理学摆脱西方原子构成论模式所造成的困境，而且对现代物理学的重大成果作出合理说明，开拓当代物理学研究的新领域，都是极为重要的。而且随着时间的推移，中国道家文化必将会发挥越来越大的作用，这是完全可以预料到的。


  
    
  


  二　“崇尚自然”与“有机建筑”理论


  有机建筑学派是当代世界重要的建筑流派之一。美国建筑大师赖特（1869—1959）是有机建筑学派的重要代表人物。赖特先生对中国古代道家创始人老子的思想极为推崇，他经常用《道德经》的话来阐述他的建筑理论。有一次，中国著名建筑学家梁思成在访美期间去拜访他。两人一见面，他就开门见山地问道：“你到美国来的目的是什么？”梁思成回答说：“是来学习建筑理论的。”赖特先生听后把手一挥说：“回去。最好的建筑理论在中国。”紧接着，他就背诵了《道德经》第十一章的全部内容。他还把《道德经》第十一章的内容作为校训，写在自己创办的学园的墙壁上。这一切说明，老子思想在他的心目中占有极重要的地位。


  赖特先生所以如此推崇道家哲学，不只是因为道家“崇尚自然”的观念与他的“有机建筑”理论非常吻合，同时也是因为道家的“崇尚自然”的观念与当代人类要求“回归自然”的强烈愿望是相一致的。


  “自然”是老子哲学思想体系的重要范畴之一。所谓“自然”，是指“道”体以及由“道”而派生的天地万物都“自己如此的”、 “自然而然的”，而“非人为而如是”的一种本然状态。所以，道家要求人们“以辅万物之自然”，即要求人们尊重自然、亲近自然、顺从自然，人工的东西要与自然的东西相协调，切不可以人为的力量破坏自然界整体的和谐性，破坏人与自然的有机统一。 “崇尚自然”是中国道家学说的基本观念之一。


  由于东西方历史文化背景的不同，中国传统建筑与西方建筑有着不同的情趣和模式。一般说来，西方建筑由于受到人与自然对立思想的影响，较为重视建筑物实体本身，强调人工雕饰。如西方园林建筑，总是喜欢把花草树木修剪得整整齐齐，按照人的愿望和需要将它修剪成各种图案；经人力改造过的自然物即人造建筑环境多过“天之自成”的环境，人工雕饰之匠心随处可见。而在中国传统建筑中，由于受到道家“崇尚自然”的思想影响，在创造人造环境的同时，更为强调人工建筑与自然环境的融合，注重建构“山色湖光共一楼”的意境，以达到人与自然和谐之目的。所以，中国古代著名的寺院、道观多半都建在林木葱郁的山峦峰谷之中。满山青翠之中透出一簇簇的红砖青瓦，把人工建筑与大自然的景色融为一体，宛如一幅“天然图画”。皇家陵园多依山傍水，因山就势，借助于大自然的秀丽景色，为陵园建筑增添了无限的艺术魅力。中国的园林建筑（如北京的颐和园）在“崇尚自然”传统思想的影响下，多融于自然环境之中，山巅之处建“阁”，峰回路转之处设“亭”，临水之处造“榭”，通幽之处建“馆”，使各种建筑形式与自然环境有机地统一起来。园林中的各种花草树木亦顺其自然，很少进行人工修饰。中国各种传统建筑，虽是人工建造，但它又似“天之自成”，具有浓郁的自然情趣。


  20世纪以来，随着现代自然科学和生产技术的迅猛发展，人与自然的对立越来越严重，特别是城市人类生存环境的日趋恶化，人们向往大自然、重返大自然的要求，日益成为现代意识的重要内容之一。在这种社会历史背景下，许多建筑学家面对现实的挑战，在回味中国古代道家哲学的韵味的同时，要求冲破城市火柴盒子式建筑的局限，重新回到大自然的怀抱，强调建筑必须与自然相结合。赖特先生所提倡的有机建筑理论，实际上就是“自然的建筑”，使“建筑成为环境的一个优美部分，它给环境增加光彩，而不是损害它”。


  赖特一生所从事的建筑实践，都是以他所提倡的“有机建筑”理论为指导的。当赖特19世纪80年代开始从事建筑研究与实践的时候，正是美国科学技术和工业生产蓬勃发展的时期，到处都是现代摩天大楼。所以，他把主要精力放在郊外别墅与草原住宅的设计上。这些别墅与住宅，多坐落在自然环境优美的地方，在布局上与大自然相结合，使建筑物与周围的自然环境融为一体。如他在威斯康星州建造的半工半读的学园——“塔里埃森”，就是隐蔽于绿树丛中的一座宁静的庭院，完全融合在大自然之中。他在亚利桑那州建造的“西塔里埃森”，是用当地的石头和水泥筑成厚重的矮墙和墩子，上面使用没有油漆的木料和白色帆布板遮盖着。有的地方像石头堆砌的地堡，有的地方像临时搭设的帐篷。在房子内部，有些角落如洞天府地，有些地方则开阔明亮与沙漠荒野连通一气，颇有山村野味的气息。1936年，他为美国匹兹堡市百货公司老板考夫曼设计的“流水别墅”，更是一件建筑与自然相结合的成功之作。在匹茨堡郊区，有一条熊跑溪，溪水从天然的垒石上跌落石下，形成了一条宛如银带的瀑布。赖特就把考夫曼的别墅建筑在这个瀑布的上方，使别墅立于流水之上，建筑物与周围的地形、林木、山石、流水有机地融为一体，相互辉映，别有情趣。他曾在1932年提出过一个“广亩城市”的构想，即构想建成带有田园风光的城市。这是重建与改造现代城市的一个独特构想和大胆尝试。可以断言，随着全球环境污染的日益严重和环境科学的逐步建立，道家哲学特别是它“崇尚自然”的理论，必将对现代建筑提供哲学智慧和思想启迪，它将发挥更大的指导作用。


  
    
  


  第十七讲　道家哲学智慧与科学技术发展（下）


  一　“道法自然”与“自然农法”


  《道德经》经过不同的文化交流渠道，早已传到日本，并且对日本国民和学者都发生过深远的历史影响。日本现代著名的哲学家和农学家福冈正信先生从小就酷爱《道德经》。他1913年2月出生于日本爱媛县伊予市大平，1933年毕业于岐阜高等农林学校农学科。毕业后曾在冈上县立农事试验场、横滨海关植物检验科、高知县立农事试验场等地工作。在这期间，他面对着近代“科学农法”的失误和弊端，依据老子的“自然无为”哲学研究了自然的本质，在否定“科学农法”的同时，也初步提出了“自然农法”的设想。从1947年归农后，他一直致力于“自然农法”的理论研究和实验，著有《自然农法》、《一根稻草的革命》等书。


  近代的“科学农法”固然给人类带来了物质文明和进步，但是也给人类的身心健康和生存环境造成严重的危害。所谓的“科学农法”，主要内容是多施化肥、多用农药、勤于机械作业等。多施化肥固然可以增产，但是也会造成土地结构和自然力的破坏，其最终结果不是增产而是减产，这较之利用既便宜又安全的自然化肥（如绿肥、家畜类肥料等）是一种愚蠢的行为。


  在田地里多次撒放农药，固然可以消灭病虫害，但是也杀死了许多益虫，对自然生态系统的破坏是惊人的。比如在日本水稻田里撒放农药，在杀死病虫害的同时，使大量蜘蛛、萤火虫突然消失，也杀死了许多害虫的天敌——小蜂虻、蜻蜓幼虫、蝌蚪和泥鳅等。给野外苹果和温室草莓喷撒剧毒农药，固然杀死了许多病虫害，但是也把传播花粉的蜜蜂全部消灭了。取代蜜蜂的是人类自己采集花粉，进行人工授粉，其苦无穷，这是一种多么徒劳而无益的行动啊！


  使用农机具翻耕土地，固然可以松土透气，达到增产的目的，但是它也会使土壤恶化，破坏土壤团粒结构，危害农作物生长，最终导致减产的恶果。


  近代“科学农法”正在依靠科学的力量发展温室农业和大型建筑农业，以人工控制的办法，生产蔬菜和稻米；还在仿照动植物细胞中的蛋白质构成制造人造肉；用石油制造奶油和干酪。实践证明，食用这些劣质的人造食品，往往会使人发育不良，体弱多病，甚至造成死亡，对人的身心健康极为不利。


  近代“科学农法”严重地破坏了自然界的生态平衡，给人类的生存环境带来了极大的危害。福冈正信根据老子的“周行而不殆”的循环论思想，认为地球是一个动物、植物、微生物共同构成的统一体，它们之间既有食物链关系，也有物质循环关系，处于反复不断的运动变化之中。一旦人类随意地插手于自然，就会对自然的统一体造成严重破坏。比如，人们为了栽种大量价值较高的松树和杉树，往往砍伐山林杂木。但是，随着山林杂木的砍伐，鸟类的饵料也随之减少了。鸟类减少后，天牛大量繁殖。天牛是线虫的传毒媒介，线虫能使松树枯萎。松树枯萎后，山白竹增长。矮竹茂盛后，老鼠大量繁殖，老鼠反过来又咬食杉木苗。由于“科学农法”的施行，造成自然秩序和生态平衡的破坏，最终将导致人类自身的毁灭。所以，福冈正信先生认为“科学农法”不但是一种浪费型的无效益的农法，而且也是一种病态型的农业。


  那么，现代农业的出路在哪里呢？是沿着老路走下去还是进行一次农业革命呢？福冈正信先生的回答是后者。他在对“科学农法”的否定中，从老子的“自然无为”哲学中吸取智慧，逐步地萌生了“自然农法”的思想。他说：“我的专业是植物病理，从岐阜高等农林学校毕业后，先后在冈上农试场、横滨海关植物检验科等地工作过。我的脑海中突然想起这样一个问题：所谓人是什么？人生价值是什么？反复思考的结果，我开始考虑‘无为’的哲理。从这一哲理出发，逐步产生了今天的‘自然农法’。”又说：“‘自然农法’是基于‘无为’的哲学观点，主张还原于任其自由的自然。 ‘自然农法’的实践将解决‘科学农法’所暴露的一切弊病。” （《自然农法》）在福冈正信先生看来，未来的农业必将以“自然农法”代替“科学农法”，这是不以人类的主观愿望为转移的发展趋势。


  什么是“自然农法”呢？福冈正信先生指出：“‘自然农法’是自然之道”，简言之， “即不耕地，不施肥，不除草，不用农药”。认为“‘自然农法’具有节能、省本、高产、无公害、土地越种越肥等优点，这一切都是‘科学农法’无可比拟的” （《自然农法》）。


  福冈正信先生所以提倡不耕地论，主要原因有二：一是大量使用农机具耕地，破坏了土壤团粒结构和表土草皮，造成土壤板结，致使土壤腐殖质欠缺，封闭了微生物的通道，降低了肥力，同时也加剧了水土流失，不利于保肥保水；二是土壤本身具有自耕能力，无需人类来干涉。他发现未经开垦的土地上树木挺拔高大而茂盛，而多次耕耘过的“熟化土壤”则只能培育出矮小的农作物。这是因为农机具耕地深度只有10～20厘米，而绿肥植物和杂草的根系深达30～40厘米。根系越深，水肥可深进下层；根系死后，又增加了土壤的腐殖质，促进了微生物的繁殖和土壤结构的形成，使土壤既疏松又肥沃。未经耕耘的土壤所以能够使幼苗长成巨木，主要依靠自然力本身，靠土壤中的蚯蚓和鼹鼠等承担起改善土壤和耕耘土壤的重任，这比单靠人为手段不知道要高明多少倍！


  所谓“不施肥”，主要是提倡不施化肥。因为在田地里大量使用化肥，就会杀死土壤中的大量微生物，破坏它们之间的竞争和循环，使土壤发生混乱，导致农作物生长弱化，减少其抵抗性，易罹病虫害，祸害无穷。施用化肥还会导致微量元素的欠缺。一旦微量元素失衡，施肥再多也是无用的。农业科学研究证明，土壤本身具有自肥的能力。地球表面的岩石，经过风雨作用而形成土壤，栖息着各种微生物，杂草丛生，巨木繁茂，使土壤变黑，成为肥沃的土壤。相反，人们耕种的土壤，尽管年年增施大量化肥，土壤却越来越贫瘠。这说明，不设法增强土壤自身的增肥能力，单凭人工施用化肥而促使农作物生长的想法是根本错误的。福冈正信先生虽反对施用化肥，却提倡大量施用绿肥（如我国南方稻田里的红花草等）和农家有机粪，因为它们对于改善土壤、增加肥力是大有好处的。因此，是值得提倡和发展的。


  所谓“不除草”，就是反对使用除草剂除去杂草。换言之，肯定杂草是有其存在价值的。以人的功利眼光看，自然界所谓杂草是相对于某种有用的农作物而言，其实，从自然眼光看，是无所谓杂草的。如在茂密的群体森林中，上有乔木，下有灌木，灌木之下有杂草，杂草之下又有苔藓，它们之间形成有机的合理的生态结构，构成一个立体的生物圈。在田地里，各种农作物与杂草之间是共生共荣的关系。如果在田地里不长杂草，也就不可能形成肥沃的土壤。同时，也会招来风蚀、水蚀，造成水土流失。农田沙漠化的道理也就在于此，以除草剂除去杂草，可能造成原有杂草的抗药性，迫使人们再去开发新的除草剂，使除草陷入恶性循环的困境之中。杂草过多，影响农作物生长，适当除去是必要的。但是不能采取除草剂，而要采用“以草除草”的办法。从“自然农法”看，自然界有多种杂草，彼此之间是相生相克的，人类经过科学研究，完全可以利用一种杂草而除去其他杂草。采用草生栽培和绿肥栽培办法，不但可以免去除草工作，而且还可以防止水土流失。例如在日本把小麦和三叶草同时播在稻田里或在麦行间播种水稻和绿肥，均可使稻麦生产向着有利于生产和提高产量的方向发展。这种稻麦不除草栽培的直播法，证明是可行的，其产量也是可以与普通栽培法相匹敌的。


  所谓“不用农药”，是指不用有毒农药杀死植物的病虫害。所谓益虫与害虫，是以人类的功利观点做出的价值判断，从自然观点看，是无所谓益虫、害虫的。


  实践证明，用农药杀死害虫，将会受到大自然的无情报复。例如，利用飞机喷洒杀虫剂，虽说抑制了树木的黑斑病，同时也杀死了分解落叶的许多微生物和细菌，使枯枝落叶得不到分解，直接影响松树的生长。使用农药防止白菜、萝卜的细菌性软腐病，虽说杀死了软腐病菌，同时也杀死了抑制软腐病发生的其他细菌，反而使软腐病更加猖獗。由于喷撒各种杀虫剂，杀死了栖息于土壤中的各种细菌和微生物，必然造成自然生态平衡的破坏。所以，开发和使用杀虫农药，是一种不明智的行为。


  福冈正信先生反对以农药杀死害虫，主张“以虫治虫”，即利用天敌来消灭农作物的害虫。在他看来，田间的小动物世界，是一个极为复杂的有机统一体，有害虫存在，就有害虫的天敌存在，保持着田间的生态平衡。在日本的稻田里，最大的害虫是飞虱。福冈先生经过多年研究，发现虻、青蛙、蜘蛛等是飞虱的理想天敌。所以，他在稻田里用麦秸覆盖水田，使这些天敌有很好的栖息环境，稻丛中有青蛙在跳跃，空中有蜻蜓在飞翔，从而抑制了飞虱的蔓延，取得了巨大成功。蜗牛是农作物的主要害虫之一，主要危害棉苗、蔬菜和小麦的嫩叶。过去主要依靠农药诱杀防治，现在他发现黑虫是蜗牛的天敌，可以通过人工繁殖、培育、放养黑虫，以捕食蜗牛。这样，既能克服农药成本高、收效低的弊病，又能减少农药治虫对生态环境的破坏，有益于农作物的生长。可见， “以虫治虫”是一条既省力又能防止病虫害的理想途径和方法。


  福冈正信关于“自然农法”的构想与实践，完全是他自觉地以中国道家哲学为其世界观指导的。在道家看来，不论是“道”的本身还是由“道”派生的宇宙万物，就其本性来说，都是“莫之命而常自然” （《道德经》五十一章）。所以，人类在自然面前应采取“以辅万物之自然而不敢为” （《道德经》六十四章）的态度。福冈正信先生正是按照道家的这种“道法自然”的思想来建构“自然农法”的。他说：“我数十年来，致力于与‘科学农法’相对抗的‘自然农法’的研究，在稻麦和果树栽培方面，确信自然的力量，排除人类主观行为，实行无为政策。结果不论是生长还是产量，不论是暂时还是长远，也不论是局部还是整体，都证实了‘自然农法’比‘科学农法’优越，并从中更清楚地看到‘科学农法’的缺陷和潜在危机。”又说：“科学的农法是以自然的外因作为研究目标，而‘自然农法’则是什么也不进行的不战而胜的方法，彼此之间是相对应的，科学农法所采取的一切方法手段往往是增加割裂自然的众多过程。 ‘自然农法’则是一切手段无用论，要求人们真心实意地亲近自然，放弃一切人为手段，以自然取代人为，这都是基于‘自然农法’的哲学观念。”正因为福冈正信先生所赖以建立“自然农法”的哲学基础，是中国古代的道家哲学，所以完全有理由这样说， “自然农法”是中国古代的道家哲学在现代农业中的一次大胆的实验和成功的运用。


  
    
  


  二　道家哲学与现代医学模式的转型


  1 .现代医学模式转型


  自20世纪后半叶以来，由于现代社会和医学实践的长足进展，人类的疾病谱和死亡谱发生了根本变化。比如中国在20世纪前半叶的疾病，居于前四位是呼吸系统疾病、急性传染病、结核病和消化系统疾病，死亡率最高的也是这四种疾病；20世纪后半叶，居于头四位的疾病则是脑血管病、心脏病、恶性肿瘤和呼吸系统疾病，死亡率最高的也是这四种疾病。意大利1987—1990年与1957—1960年相比，传染病、寄生虫病减少95 % ，消化系统疾病减少86 % ，呼吸系统疾病减少86 % 。美国1990年与1970年相比，脑血管、心血管等疾病的死亡率，由20/10万增加到690/10万。中国和世界疾病谱和死亡谱的根本变化使传统的西方生物学医学模式不得不被现代的“生物—心理—社会”医学模式所代替，开始由单一的生物模式向综合性的医学模式转变，这是人类医学健康模式的一次重大转型。


  现代医学模式不同于西方生物学医学模式的地方，主要表现在三方面：第一，在病因上，由单因果模式向综合因果模式转变。现代医学不再简单地把人看成是纯生物学的人，而是把人看成自然和社会相统一的整体人。发病原因不只是唯一的化学因素（有毒化学物质、变态反应原、机体所需要化学物质的过剩或缺乏）、物理因素（放射线、高温、噪音等）、生物自然因素（病原微生物、寄生虫），而是从整体的人出发，既注意研究人致病的物质因素，也注意研究有害于人身体健康的心理因素和社会因素（环境污染、社会公害、职业病、酗酒、吸毒、交通事故等），以及二者之间的相互关系。第二，在诊断上，要求医生不只是利用各种医疗仪器和化学检验，还要求医生通过耐心的询问与沟通，了解患者的心理状态、生活习惯、性格特点和他所处的社会地位、人际关系、家庭境况。第三，在医疗手段上，要求医生对于病人不只是给予医疗技术和药物的帮助，还要求医生有针对性地开展心理治疗，把医学与当代政治、经济、哲学、法律、道德、管理等社会科学结合起来，研究疾病的综合防治，是保证人类健康的最有效的手段。


  现代医学模式固然产生于现代社会和现代医学实践，同时它也可从道家哲学和东方传统医学中吸取辩证思维模式和中国医学智慧。在现代医学模式的转型中，道家哲学和以它为指导的中国传统医学，将会起到重要的作用。


  2 .“形神双修”与心理疗法


  汉代河上公注《道德经》曰：“营魄，魂魄也。人载魂魄之上得以生。” （《老子河上公章句·能为》）即认为人的生命是魂（精神）和魄（形体）的统一。只有使精神和形体合一，人才能长寿。 《淮南子·原道训》亦认为：“形者，生之舍也；气者，生之充也；神者，生之制也。一位失，则三者伤矣。”根据道家的“形神合一”原则，中国传统医学非常强调“形神相即”，反对形神相离。 《黄帝内经》说：“五脏已成，神气舍心；魂魄毕具，乃成为人。” 《类经》亦说：“无形则神无以生，无形则神不可活。”明代医学家高濂指出：“质象所结，不过形神。形神合，则是人是物；形神若离，则是灵是鬼。”由此出发，他批评说：“夫人只知养形，不知养神，只知爱身，不知爱神。殊不知形者，载神之车也，神去人即死，车败马即奔也。” （《遵生八笺·清修妙论笺》上卷）所以，道家在养生上主张“形神双修”，这比西方医学单纯注重“养形”要高出一筹，更符合于现代医学模式。


  那么，如何“形神双修”呢？老子认为“少私寡欲” （《道德经》十九章）是“形神双修”的奥秘所在。庄子所谓“鹪鹩巢于深林，不过一枝；偃鼠饮河，不过满腹” （《庄子·逍遥游》），就是“少私寡欲”的形象写照。在道家看来，各种物质欲望虽是人的生理需要，但如果过分追求，就会造成“五色令人目盲，五音令人耳聋，五味令人口爽，驰骋畋猎令人心发狂” （《道德经》十二章）的恶果。所以，老子从贵生立场出发，极力主张“去甚，去奢，去泰” （《道德经》二十九章）。


  根据道家的“少私寡欲”的养生原则，中医药学把“形神双修”贯穿于病因、诊断、治疗等各个医学环节。在病因上，除了注意生物学原因，如风、寒、暑、湿、燥、火等六淫之气外，还必须通过“少私寡欲”的途径和手段，在精神上做到“恬淡虚无”，才能使精神处于安静、乐观的良性状态。 《太上老君养生诀》指出：“善摄生者，要先除六害，然后可以保性命延驻百年。何者是也？一者薄名利，二者禁声色，三者廉货财，四者损滋味，五者除佞妄，六者去妒忌”。陶弘景在《养性延命录·教诫篇》中指出：“少思、少念、少欲、少事、少语、少笑、少愁、少乐、少喜、少怒、少好、少恶，行此十二少，乃养性之都契也。多思则神殆，多念则志散，多欲则损智，多事则形疲，多语则气争，多笑则脏伤，多愁则心慑，多乐则意溢，多喜则妄错昏乱，多怒则百脉不定，多好则专迷不治，多恶则憔煎无欢，此十二多不除，丧生之本也。”唐代孙思邈在《千金翼方》中亦认为：“养生有五难：名利不去为—难，喜怒不除为二难，声色不去为三难，滋味不绝为四难，神虑精散为五难。” “五者不去，心虽希寿，亦不能挽其夭且病也。五者能绝，则信顺日跻，道德日全，不祈生而有神，不求寿而延年矣。”不管是陶弘景的“除十二多”还是孙思邈的“去五难”，都是根据老子的“少私寡欲”思想从社会心理因素角度探索病因的。这较之西方传统医学只注重生物学原因而忽视社会心理因素，自然要高明得多。


  在诊断上，中医药学根据老子注重“养神”的原则，向来重视“望、闻、问、切”等方法，强调从病人的神色表情、语言气息、眼神、动作等方面考察病因；认为形健则神旺，形衰则神惫。 《黄帝内经》要求医师“凡欲诊病者，必问饮食居处。暴乐暴苦，始乐后苦，皆伤精气，精气竭绝，形体毁沮。暴怒伤阴，暴喜伤阳，厥气上行，满脉去形”。强调诊病时必须注意这些致病的心理和社会因素。这种形神统一的诊断方法，同西方只是偏重于化学检验、透视等技术，单纯考察生物性病因的医学理念，是迥然不同的。


  在医疗上，中医学非常重视心理因素在治疗中的作用。中国传统医学理论认为不但生理因素可以影响心理因素，人体有病心理必定出现异常现象（如肝病使人善怒），而且心理因素亦可以影响生理因素（如怒伤肝、恐伤心等），应当采取各种不同的相应的心理疗法。其中最重要的有如下四种心理疗法：第一，以情胜情法。中医不仅承认人的生理与心理因素之间互相影响，而且不同情态之间亦有影响，如“悲胜怒”、 “怒胜思”、 “喜胜忧”、“思胜恐”、 “恐胜喜”等。吴敬梓在《儒林外史》中讲到范进中举后，因狂喜而致精神失常，其丈人以恐吓方式使他精神恢复正常的故事，就是“以恐胜喜”的典型例子。中国古医书记载：一位新婚女子，因丈夫外出经商久未归，思夫成疾，百治不愈，后来一位医术高明的医生告诉这位女子说，你的丈夫在外面赚了大钱，正在归途，不久就到家。这位女子听后喜悦万分，思念病很快散之九霄，这是“以喜胜忧”法。世代为农的李大谏突然考上举人，其父捧腹大笑；第二年，李氏又考中进士，其父更是大笑不止，历十年笑病不愈。某太医得知后，派人告诉其父：你的儿子已患病而死。其父听后，哭得死去活来，如此十日，大笑不止的病即不再犯了，这是“以悲胜喜”的—个突出例子。第二，语言开导法。从西方医学史看，心理咨询仅是20世纪40年代末兴起的心理疗法，而中国古代医书历来都非常重视语言开导在疾病防治中的作用。认为良好的语言可以促进人的思想变化，提高人的精神境界，达到心理平衡，对治疗疾病有明显效果，曹操的“望梅止渴”的典故，就是—个生动的例子。反之，不良的语言刺激亦可影响人的健康，导致疾病产生， 《黄帝内经》指出：“人之情，莫恶死乐生，告之以其败，语之以其善，导之以其便，开之以其苦，虽有无适之人，岂有不听者乎？”这种语言开导法，同现代医学上的心理咨询的精神是一致的。第三，移情易性法。所谓“移情”，是指人们采取某些方法来分散或转移注意力，消除或减轻恶劣的精神刺激，使病人的思想重点转向其他事物。明代眼科医生李瞻曾治疗一位红眼病人。这位患者不但火大，而且性情急躁，久服药物无效。李瞻诊知病因后，告诉患者：你的眼病并不难治，可怕的是十天之内眼睛的毒火将会流窜到屁股上，长个一脓疮。患者听后，把对眼病的担忧转移到屁股脓疮上，过了几天，眼病减轻，又吃了几剂药，红眼病便好了。所谓“易性”，是指人们采取有益于健康的某些活动，摒弃不良习惯或思想杂念，提高道德情操和精神境界。吴师机在《理瀹骈文》中指出：“七情之病也，看花解闷，听曲消愁，有胜于服药也。”习书作画，听音乐或自己演奏、种花、赏花、养鱼、钓鱼等，都是陶冶情操、除忧解愁的好办法。按照中医理论，角、徵、宫、商、羽五音分别与肝、心、脾、肺、肾相合，故可以用角音治肝病，用宫音治脾病，心情忧郁可选听《光明行》，失眠可选听《春江花月夜》等。宋代欧阳修曾患有忧郁病，久治不愈。后来学琴，“久而乐之，不知疾在体也”，恢复了健康。科学家对19世纪末以前出生的96位作曲家和119名演奏家的健康进行了调查，发现他们的寿命比一般人要长，这是音乐家多使用“音乐脑”，使体内情绪机能活跃的结果，这叫音乐疗法。古今中外的书画家多长寿的事实，说明习书作画也是长寿的重要方法。这种“移情易性”的心理疗法，已为现代医学广泛用以治疗精神病等。美国的《现代诊断治疗学》要求医生在治疗精神病人时， “要转移病人的爱好，鼓励病人去发展其他方面的爱好或技能”，特别对于那些空闲时间较多的病人要“转移重点”，这种“转移重点”、 “转移病人爱好”的方法，同中国传统医学的“移情易性”的方法是相通的。第四，利用紧急状态法。中国古代医学家在长期的医疗实践中，已经认识到人在紧急情况下可以产生一种巨大的特殊力量，并利用这种特殊力量来治疗疾病。据《浙江通志》载：明代医学家俞用古曾为一名女子治病。这位女子打哈欠时，两手伸直不能放下。经俞用古诊断后，认为治病必须用艾针炙丹田，一边说一边灼艾，并亲自去解其裙带。该女子见此情况，思想情绪顿时紧张，便不顾一切地用双手护裙子，那伸直不能放下的双手就这样被治好了。 （《医部全录》卷五百十）这种利用紧张状态下产生的特殊力量治愈病症的方法，在中医书中不乏其例。


  中医学在老子的“形神双修”特别是在“养神”思想的指导下，非常重视对患者的心理—社会致病原因的探索，并且有针对地采取不同的心理疗法，这与现代“生物—心理—社会”医学模式基本精神是吻合的。日本森田正马博士依据老子思想创造了“森田疗法”，颇为当代医学所推崇，风靡于世界。 “森田疗法”并不是引导患者去消除病状，而是引导患者在症状存在的情况下，继续工作；在无所谓精神状态下，顺其自然不知不觉地再也不去介意症状的存在，逐步恢复了健康。这证明以道家哲学为指导的中医学必将能对现代医学模式的建构作出积极贡献。


  3 .气学理论与气功疗法


  “精气”是中国古代哲学用以标志人的生命本质的哲学范畴。它是从《道德经》一书中脱胎出来的。老子既讲“气”，也讲“精”。讲“气”的地方，如“万物负阴而抱阳，冲气以为和”（四十二章）， “专气致柔，能婴儿乎”（十章）， “心使气曰强”（五十五章）等；讲“精”的地方，如赤子“骨弱筋柔而握固，未知牝牡之合而朘作，精之至也” （五十五章），这些都是从人的生命上立论的。但是，老子还没有把“精”与“气”联系起来，提出“精气”这一概念。到了战国时期，管仲学派在老子思想的基础上，才正式提出“精气”这一概念，认为人的形体和生命都是由精气所构成。 “凡人之生也，男女精气合，而水流行。” （《管子·水地》）汉代王充发挥道家的精气思想，更加明确地提出了“精气”是人的生命的物质基础的思想，指出“人之所以生者，精气也，死而精气灭，能为精气者，血脉也，人死血脉竭。竭而精气灭，灭而形体朽，朽而成灰土” （《论衡·论死》）。


  道家提出的精气理论，早已被中国古代医学家引入医学领域，用以解释人的生命本质、疾病发生和医疗诊断。 《黄帝内经》作者较早地将道家的精气理论用以说明人的本质，指出“夫精者，身之本也” （《素问·金匮真言论》）， “人始生，先成精，精成而脑髓生” （《灵枢·经脉》），精气（气） “出入废则神机化灭，升降息则气立孤危” （《素问·六微旨大论》）， “味归形，形归气，气归精，精归化；精食气，形食味，化生精，气生形。味伤形，气伤精，精化为气，气伤于味” （《素问·阴阳应象大论》）， “气之不得无行也，如水之流，如日月之行不休… …如环之无端，莫知其化，终而复始” （《灵枢·脉度》）。肯定人的生命是“气”的一种高级运动形式。 《黄帝内经》作者还具体谈到80余种“气”，用以证明人的生理活动、精神意识、病理变化、临床诊断、针药治疗等都是统一于这个物质基础。尔后，中国历代医学家如元代李东垣之论“胃气”、汪机之论“营卫之气”、孙一奎之论“宗气”、喻昌之论“大气”、张景岳之论“先天后天之气”、吴又可之论“杂气”等，都是从不同的角度证明“气”是人的生命的物质根源。


  中国古代医学家根据道家的气学理论，认为人体之“气”始终处于不断地运动状态之中。 “气”的运动状态保持平衡叫做“和”，畅通无阻叫做“通”。只要能使“气”保持“和”与“通”，人就健康；若“气” “雍闭不通”，人就会生病。 《黄帝内经》指出：“五脏不和则七窍不通，六腑不和则留为痈。”（《灵枢·脉度》）隋代巢元方明确提出了“百病皆生于气”的命题，他说：“夫百病皆生于气，故怒则气上，喜则气缓，悲则气消，恐则气下… …忧则气乱… …思则气结。” （《气病诸候》）宋代《圣济总录》卷一九九亦说：“人之五脏六腑，百骸九窍，皆一气之所通，气流则形和，气戾则形病。”都是用道家的气论思想来说明人的病因的。


  既然人的生命和疾病都是由人体之“气”的运动状态如何而定，那么在治疗方法上就必然提出气功疗法。老、庄不但提倡“养形”、 “养神”，而且也提倡“养气”。从“养气”这一原则出发，老、庄提出了一系列的行气导引之术。老子说：“专气致柔，能婴儿乎？”这里是指修炼气功的基本方法，即要求练功者把“气”结聚起来，全身放松，呼吸自然，从形体到精神，做到如同婴儿那样。老子说：“谷神不死，是谓元牝。元牝之门，是谓天地根。绵绵若存，用之不勤。” （《道德经》六章）近人蒋锡昌认为“此章言胎息导引之法”：谷字“用以象征圣人之腹，即道家所谓丹田”， “神者，腹中元神或元气也”， “谷神不死，是谓玄牝”，是说“有道之人，善行腹中元气便能长生康健” （《老子校诂》）。以鼻口呼吸，当绵绵不断，若可存复若有无有，不当急疾勤劳也。老子讲的“为腹不为目”和“多言数穷，不如守中”，实际上都是指意守脐下腹部丹田，讲的也是气功。庄子所谓“真人之息以踵” （《庄子·大宗师》），是指真人一呼一吸之间，通过经络，可以直达足底涌泉穴，即气功所谓“大周天”也。庄子所谓“缘督以为经，可以保身，可以全生，可以养亲（当为身），可以尽年” （《庄子·养生主》）。郭嵩焘援引王船山的话，指出：“奇经八脉，以任督主呼吸之息。身前之中脉曰‘任’，身后之中脉曰‘督’。缘督者… …循虚而行。”讲的也是古代练气功的—种方法。 《庄子》一书中讲的“心斋” （《庄子·人间世》）， “坐忘”、“朝彻” （《庄子·大宗师》）等，也都是练气功的一些具体方法。气功治疗本是道家的养生方法，后被中国传统医学广泛地用于防治疾病。中医学根据老子的“静为躁君”和“致虚极，守静笃”的原则，要求通过意守丹田和气息锻炼，排除一切杂念，做到“外不劳形于事，内无思虚之患”，使大脑活动完全处于虚无、宁静状态，增补元气（精气），流通百脉，改善呼吸循环、消化神经、内分泌等系统的生理功能，从而达到延年益寿的目的。


  道家多讲静功，亦讲动功。明代高濂在《遵生八笺》中，非常重视导引按摩对“养气”的作用，指出：“人身流畅皆—气之所周通。气流则形和，气塞则形病。故《元道经》曰：元气难积而易散，关节易闭而难开，人身欲得摇动则谷气易消，血脉疏利… …按摩导引之术所以行血气、利关节… …故延年却病，以按摩导引为先。”早在战国时期， 《庄子·刻意》已指出：“吹呴呼吸、吐故纳新、熊经鸟申（伸），为寿而已矣。”所谓“熊经鸟申”是指如熊吊颈、如鸟伸脚，即是古代气功中的动功，对后世导引按摩之术影响颇大。长沙马王堆三号汉墓出土的《帛书导引图》中有“龙登”、 “鹞背”、 “熊经”、 “猴状”、 “虎扑”等形象。《淮南子·精神训》亦有六禽戏的记载。三国华佗还提出了五禽戏。晋代更出现了燕飞、蛇屈、兔惊、龟咽等模仿动物动作的体操。 《抱朴子内篇·杂应》载有“龙导、虎引、熊经、龟咽、蛇屈、鸟伸”、 “猿据、兔惊”等导引之术，以期达到“知龟鹤之遐寿，效其导引而增年” （《抱朴子内篇·对俗》）的目的。除了模仿动物的动作外，中国古代医学还根据人体生理状况和病理变化设计出许多旨在活动周身肢体和疏通元气的导引按摩之术，如南北朝陶弘景在《养性延命录·导引按摩篇》中提出的八节导引方法，唐代孙思邈在《备急千金要方》中提出的老子按摩法、天竺国按摩法，宋代《圣济总录》中提出的神仙导引法，明代高濂在《遵生八笺》中提出的肝脏导引法、 《灵剑子》导引法、胆腑导引法、脾脏导引法、肺脏导引法、天竺按摩法、婆罗门导引十二法等等。在古代的各种导引按摩术中，虽有模仿各种动物的八段锦、易筋经、五禽戏等，但其中影响最大的还是明代出现的太极拳。


  不管是静功还是动功，都是根据道家的气学理论，用以“养气”的重要方法。中医学的气功疗法是以道家的气学理论为哲学基础的，气学理论与气功疗法是中国古代医学家在长期的医疗实践中形成的独特理论。这一独特的医学理论与实践，对于现代医学模式的构建将具有重要的意义。日本早岛正雄先生所著的《道教观相导引术与健康》一书，也是从现代医学角度成功地结合道家思想和中医学的合理因素，为建构现代医学模式一次有益的尝试。


  4 .“道法自然”与自然疗法


  自20世纪中期以来，在医学中出现了自然医学这一分支。自然医学的理论，认为只有使人的生命处于一种自然状态，只有使人体与自然保持和谐才能得到健康，否则即会引起疾病。自然医学是以自然界存在的东西（如空气、水、阳光和食物等）和利用人体本身的潜在能力（如睡眠、休息、清洁、希望、信仰）等，来保持或恢复人体健康的一门医学。


  “道法自然”是道家思想的重要内容之一。老子认为，天地万物和人类，按其本性都是自然而然的，并非人为的，只有当人体与自然保持和谐，达到人与自然合一的境界，才能保持人的健康，人与自然之间若失去平衡，就可能发生疾病，导致死亡。人的生命过程是一种自然过程。所以，老子主张“人法地，地法天，天法道，道法自然” （《道德经》二十五章）。中医药学根据老子的“道法自然”的思想，认为人的养生如同治国—样，一切都应“顺其自然”， “治国与治家，未有逆而能治之也。夫唯顺而已矣” （《灵枢·师传》）。北宋文学家欧阳修亦指出：“道者，自然之道也，生而必死，亦自然之理也。以自然之道养自然之生，不自戕贼夭阏而尽其天年，此自古圣智之所同也。” （《黄庭经序》）从“道法自然”思想中引出的自然疗法，在我国古代医学中，早已获得广泛应用。现将其中的生活起居、饮食食疗和房中之术等内容，作一扼要说明：


  第一，生活起居。 《黄帝内经》作者依据老子“道法自然”的思想，指出人应根据春温、夏热、秋燥、冬寒四季气候变化的规律，来安排自己的生活起居。指出：“夫阴阳四时者，万物之终始也，死生之本也，逆之则灾害生，从之则苟（重）疾不起，是谓得道（得养生之道）。” （《素问·四气调神大论》）陶弘景在《养性延命录》中，要求人的生活起居合乎自然之道，切忌过分，应与自然保持平衡。如“久视伤血，久卧伤气，久立伤骨，久行伤筋，久坐伤肉”。明代高濂按照老子“道法自然”的思想，在《遵生八笺·四时调摄笺》中，依据春、夏、秋、冬气候变化的不同，分别介绍了不同季节的养生之法。在《起居安乐笺》中，他还围绕“节嗜欲，慎起居，远祸患，得安乐”这一中心思想，详细地阐述了“恬适自足”、 “居室安处”、 “晨昏怡养”、 “溪山逸游”、 “宾朋交接”等内容，对人的衣、食、住、行等方面都提出了一系列的“合乎自然”的养生之法。在中国古医学书中，以卧床休息和慎调饮食等自然疗法治病的事例，多有记载。陆以湉在《冷庐医话》中记载：“海盐寺僧，能疗一切劳伤虚损吐血干劳之症。此僧不知《神农本草》、 《黄帝内经》，唯善于起居得宜，饮食消息，患者在此寺中住三月半年，十愈八九，观此知保身却病之方，莫要于怡养性真，慎调饮食，不得仅乞灵于药饵也。”可见，慎调生活起居有时比服药效果还好。


  第二，饮食和食疗。中医根据老子的“五味令人口爽” （《道德经》十二章）的原则，认为饮食不当（差失）非但不能养生，反而能导致疾病， 《素问·上古天真论》指出：只有做到“饮食有节”，才能达到养生目的。如“以酒为浆”，溺于饮食，必定“半百而衰也”。陶弘景在《养性延命录·食诫篇》中亦指出：“养性之道，不欲饱食。”主张“先饥乃食，先渴而饮”。根据四时季节之不同，规定“春宜食辛，夏宜食酸，秋宜食苦，冬宜食咸”。孙思邈在《千金翼方》中单列《养老食疗》一篇，规定老人“每食必忌于杂”。高濂在《遵生八笺》中，也专列《饮馔服食笺》一章。他根据“日用养生，务尚淡薄”的原则，对饮茶知识作了详细说明，对汤、粥、面粉、蔬菜、甜食等也都作了扼要的介绍。


  中医既重视饮食，更重视“食疗”，主张根据性味和归经来选择食物以治疗疾病。陶弘景有“食诫”之说，列出食疗法一百多种。南北朝时期出现了多种《食经》； 《隋志》录有《神仙服食经》；唐代孙思邈《备急千金要方》有“服食法”的记载；隋唐以后，除了《七卷食经》、 《新撰食经》外，若马琬、卢仁宗、严龟、孟诜、张鼎、陈士良等各有《食经》、 《食法》、 《食疗本草》、《食性本草》等著作。明代李时珍的《本草纲目》记载：绿豆具有解砒霜、草木诸毒之功能。这些说明，中医学的“食疗”之法也是自然疗法的重要内容之一。


  第三，房中之术。道家、道教根据老子“道法自然”的思想，在房事上，提出的“性欲不可绝”、 “性欲不可早”、 “性欲不可纵”、 “性欲不可强”、 “性欲有所忌”、 “性欲有所避”等观点，都属于自然疗法的重要内容之一。


  5 .辩证思维与现代医学模式


  中医药学所以具有现代医学模式的原始模型，与道家的辩证思维方法有着直接的联系。正因为中医药学与现代医学模式在思维方法上有契合之处，所以它在现代医学模式建构过程中必将发挥重要作用。如果我们把中医学的辩证方法与现代医学发展的思维方法相对照，就会发现：依据老子的“反者道之动”的矛盾观，中医学承认在医学领域里不仅充满着矛盾，如生死、刚柔、强弱，盈虚、虚实、阴阳、寒热、表里、上下等，而且这些矛盾是相反相成的，也是相互转化的，如寒者热之，虚者实之， “寒极生热，热极生寒”等，中医学的矛盾观念与现代医学思想是相通的。中医学根据道家关于“和”的观念而产生的阴阳平衡的思想，与现代医学关于人体形态的学说是契合的。中医学根据老子关于“有物混成”的思想而产生的整体观点，与现代医学强调整体化的趋势是一致的。中医学依据道家关于“和”的观念而提出的综合性功能作用的观点，与现代医学关于多学科相互渗透的主张是一样的。从这种对比中，我们可以看出道家的辩证思维对现代医学模式的转变，具有重要的理论指导意义。


  综上所述，依据道家思想而建立起来的中医药学原始模式，无论是它丰富的医学内容，还是辩证的思维方法都恰好弥补了西方生物医学模式的缺陷和弱点。同时，这也是中医药学能够迈向现代化的内在根据，如没有这一内在依据，我国中医药学的现代化将是难以实现的。正因为中医学的医学模式和辩证方法独具特点，所以在现代医学模式的转型中，必将发挥其重要的积极作用。


  
    
  


  第十八讲　“自胜者强”与管理者的“无为”品格


  老子针对儒家的“以德治国”、兵家的“以奇用兵”和法家“以法治国”，大力提倡“无为而治”。从现代管理角度，道家所谓的“无为而治”，主要有三层含义：一是在管理主体上，要求管理者应具备“自胜者强”的“无为”品格；二是在管理方法上，反对儒、法两派的“有为而治”，提倡“顺其自然”的“无为而治”；三是在管理境界上，追求“不知有之”的最高境界。


  老子曰：“胜人者有力，自胜者强。” （《道德经》三十三章）意谓能战胜别人的是最有力量的人，而只有首先战胜自己的不足和缺点、管理好自己的人才是真正的强者。商人的成功与失败，主要取决于自己能否战胜自己，能否管好自己。只有首先战胜自己、管好自己，才有资格去管理好他人。


  商人的“无为”品德，主要是指“无为”、 “好静”、 “无事”和“无欲”。只有管理主体具有这四种美德，在管理上才能达到“民自化”、 “民自正”、 “民自富”和“民自朴”的“无不为”的社会效应。老子指出：“我无为而民自化，我好静而民自正，我无事而民自富，我无欲而民自朴。” （《道德经》五十七章）这里所谓“民自化”、 “民自正”、 “民自富”、 “民自朴”，完全是在管理者“无为”品格的感化下产生的一种自觉、自然的行为。管理者的“无为”品格是造就民之“无不为”的主要精神动力。


  
    
  


  一　“四不”美德


  要想做到“无为而治”，人应具有“四不”的“无为”品格。什么是“四不”美德呢？


  从正面说，即主张：“自见者不明（聪明），自是者不彰（彰显），自伐者无功（功劳），自矜者不长（长久）。” （《道德经》二十四章）这些“自见” （自我表现）、 “自是” （自以为是）、 “自伐” （自我炫耀）、 “自矜” （自高自大），都是违背“道”的“无为”本性的表现。从道的“无为”本性看来，这些都是“余食赘形” （如剩饭，形体上的骈拇、枝指、肉瘤之类）， “故有道者不处”。争强好胜，违背自然，令人厌恶，其结果“适得其反”。这是不以人的主观意志为转移的辩证法。


  从反面说， “不自见，故明；不自是，故彰；不自伐，故有功；不自矜，故长” （《道德经》二十二章）。从企业自我管理角度，人要以“四不”的“无为”品格来保证企业成功。


  
    
  


  二　“三宝”之说


  在管理主体的修养上，老子进一步提出了“三宝”的要求。老子指出：“我有三宝，持而保之：一曰慈，二曰俭，三曰不敢为天下先。” （《道德经》六十七章）即主张管理者应具有仁慈、节俭、谦让三种美德，这也是“无为”中的应有之义。


  “仁慈”是老子的第一宝。所谓“仁慈”，即要求管理者对自己的下属和社会民众要有慈爱之心、关怀之情。中国自古以来，皆知仁慈与威严是管理者不可或缺的两种重要手段。在两种管理手段中，曾国藩更倾向于“仁慈”，他说：“带兵之道，用恩莫如用仁，用威莫如用礼。仁者，所谓己欲立而立人，己欲达而达人是也。待弁兵如子弟之心，当望其发达，望其成立，则人知矣。礼者，所谓无众寡无大小无敢慢，泰而不骄也。正其衣冠，尊其瞻视，俨然人望而畏之，威而不猛也。持之以敬，临之以庄，无形无声之际，常有之凛然难犯之象，则人知威矣。”曾国藩对仁慈在管理中的重要作用，讲得十分精彩。老子曰：“慈故能勇。”这是说，管理者的仁慈之心会激发部下的非凡勇气，赴汤蹈火，在所不惜。这就是古人所说的“士为知己者死”的社会效应。吴起带兵即是一个典型事例。战国初期的名将吴起，有一次见一名士卒腿上生了毒疮，便亲自用嘴给他吸出脓血。知道此事的人无不称颂，而那位士卒的母亲反而悲叹：“这孩子不会活着回来了！ ”她解释说：“以将军之尊贵，亲自给他吸吮毒疮，他还不感恩至极，死在战场上吗？”面对将军如此体贴入微的关爱，作为属下，必然纷纷勇猛杀敌。


  以仁慈待人，实际上是一种高超的柔性管理。刘秀以柔道治天下，使东汉达到“光武中兴”的太平盛世。但是，在现代企业管理中，一些领导不懂得柔性管理，在他们心目中，管理就是“修理”员工。他们俨然是专横的“独裁者”，或是家长式的管理者，只知威严而不知慈仁。有些人甚至把企业员工视为会说话的“机器”，而不是有情感、有理想、有智慧的人。所以，他们动辄以势压人，以制度卡人，以粗暴态度训人，毫不尊重企业员工的人格。如果不能尽快地改变这种思维定式和管理方法，就一定会失败。因为“仁慈”之道，是凝聚人心、团聚员工的一块“磁石”。


  “崇俭”是老子的第二宝。不管是过去还是现在，老子提出的“崇俭”思想，对于治国、持家和修德都是极为重要的。它早已凝聚于中华民族的精神之中，成为中国人民的宝贵精神财富，成为个人修身、养德和国家兴亡的重要保证。


  从国家兴亡看，墨子后学认为国家“节约则昌，淫佚则亡”（《墨子·辞过》）。韩非子也认为国家“以俭得之，以奢失之”（《韩非子·十过》）。唐代李商隐在总结历代治国成败经验时，亦指出：“历览前贤国与家，成由勤俭败由奢。” （《咏史》）


  从家庭兴衰看，明代杨继盛提倡勤俭持家，告诫儿子“衣服要朴素，房屋休高大，饮食使用要节约”。清代钱琦认识到“贵败于骄、富衰于奢”的道理，指出：“处贵而骄，败之端也；处富而奢，衰之始也。” （《钱子测语·巽语篇》）朱柏庐在《朱子家训》中，提倡“自奉必须俭约，宴客切勿流连”。近代曾国藩在致其弟的一封信中也指出：“吾兄弟欲为先人留遗泽，为后人惜余福，除却勤俭二字，别无做法。”这些都是人生哲学的警世良言。


  从个人健身、养德看，东汉经学家郑玄在一篇教子的文章中，勉励儿子要“菲饮食，薄衣服”。三国时期，著名政治家曹操针对东汉以来的奢侈靡糜风气，要求自己活着的时候， “吾衣被皆十岁也，岁岁解浣补纳”，死后“殓以时服”、 “无藏金玉珍宝”。诸葛亮在《诫子书》中，谆谆告诫儿子“静以养身，俭以养德。非澹泊无以明志，非宁静无以致远”。唐代于志宁认为俭奢是产生善恶的根源：“克俭节用，实宏道之源；崇侈恣情，乃败德之本。” （《贞观政要·规除太子》）诗人白居易亦云：“奢者狼藉俭则安，一凶一吉在眼前。” （《草茫茫》）邵雍依据“物极必反”的道理，认为过分奢侈必然招来凶祸，指出“侈不可极，奢不可穷，极则有祸，穷则有凶” （《奢侈吟》）。宋人田况认为“俭生善，善生福，俭必福；奢生恶，恶生祸，奢必祸”，指出“俭则常足，常足则乐而得美名，祸咎远矣；侈则常不足，常不足则忧而得訾恶，福亦远矣” （《儒林公议》）。


  现在民间流行的一些谚语，如“勤可补拙，俭以养廉”， “一日积一文，十年头算晕”， “一日节约一根线，百日就能把牛拴”。由广东省委组织编写的《新三字经》亦云：“阅古今，国与家，成由俭，败由奢。”这些谚语，充分表现了我国劳动者的俭朴美德。今天我们应当继续发扬光大这一传统美德，提倡艰苦朴素作风，勤俭建国，勤俭持家，勤俭办企业，这是建设现代化中国的重要保证。坚持俭朴作风，不搞奢侈腐化，不讲究体面排场，既有助于自身品格的升华，又能凝聚人心，感化民众，为社会积聚财富，达到长治久安的目的。这就是老子所说“俭故能广”的真实含义。


  老子的第三宝是“不敢为天下先”。在现实生活中，人皆知“不敢后人”、 “争上游”、 “争第一”、 “敢为天下先”的道理，主张凡是利国益民之事，皆应奋勇向前，不甘居后。这是一种积极做事的奋进哲学。而老子的“不敢为天下先” （《道德经》六十七章）思想则是一种“进道若退” （《道德经》四十一章）的人生智慧。从表面上看，有德之人谦退居下， “不敢为天下先”，这是“若退”；从本质上看， “退”是为了“进”， “退”是“进”的一种手段。所以， “圣人后其身而身先，外其身而身存” （《道德经》七章）。古代帝王皆以“孤” （孤立无德之人）、 “寡” （寡德之人）、 “不谷” （不善之人）自称，用这些“人之所恶”的名词来称呼自己，这是谦退居下的表现。 “以其终不自为大，故能成其大。” （《道德经》三十四章）老子以江海为例论证说：“江海所以能为百谷王者，以其善下之，故能为百谷王。是以欲上民，必以言下之；欲先民，必以身后之。是以圣人处上而民不重，处前而民不害。” （《道德经》六十六章）这是说，从做人的角度，管理者应把自己摆在适当的位置上，即在承担更多社会责任上应“敢为天下先”，而在个人物质享受上“不敢为天下先”，做到“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”。 “以其无私，故能成其私”，这是道家管理哲学的高明之处。


  中国亚都公司总经理何鲁敏先生在谈到亚都如何由“小型巨人”变成民办高科技实业集团时，指出树立“谦和巨人”的企业形象是十分重要的。所谓“谦和巨人”的形象，一是强调道德诚信原则， “业大易骄”，切不可盛气凌人，切不可有暴发户心态；二是在商战中尊重他人，懂得“五岳之外，另有他山”的道理。正是这种“谦和”精神，使亚都在商战中获得了巨大成功。这就是老子说的“以其终不自大，故能成其大”的道理。


  台湾省佛教领袖星云大师极力倡导“老二哲学”，正是道家“不敢为天下先”精神的表现。他说：“如想要展现成功的人生，必得先从‘老二’做起，不强出头，随缘随分。在服务奉献中，成就他人，实现自我，那么不管现在或将来是否能当上别人的‘老大’，至少你已经做了自己的主人。”台湾宏碁集团董事长施振荣的经营策略，即是采取“不争先”的“老二哲学”，他说：“我之所以打出‘老二哲学’的口号，用意是想从老三、老四的地位，向前推进。事实证明，国人的开发能力绝不逊于外人，如今已可争得一席之地，在确立老二地位后，可以拿出一、二成的心力，再来争取第一的荣誉。”


  实践证明，老子的“三宝”思想，对于现代道商具有深刻的指导意义，无怪乎西方管理学家将其奉为现代管理学的“金科玉律”。



第十九讲　“无为而治”与现代企业管理


  由于经济全球化和市场竞争的需要，世界上许多管理学家都把注意力由西方的管理模式转向了中国道家的管理原则与管理方法，特别是《道德经》一书中的“无为而治”思想，更引起了他们的极大兴趣，并将它广泛地应用于企业管理与政治管理。


  
一　“无为而治”的含义


  什么是道家的“无为而治”呢？这一命题是由三部分组成。


  （1）人道来源于天道。道家的“无为而治”是从老子的天道论中引申出来的重要的管理思想。在老子看来， “道”作为宇宙万物的根源， “道常无为而无不为” （《道德经》三十七章）。这就是说，作为天地之始、万物之母的“道”是自然运行、无虚妄、无偏执、无妄为、无思念， “万物恃之而生而不辞，功成不名有，衣养万物而不为主” （《道德经》三十四章），这就是道的“无为”本性。但是，宇宙天地万物，其中包括地球和地球上的人类、花草树木、鱼虫鸟兽等，又都是由“道”演化出来的，并且是由“道”主宰的，这又是“道”的“无不为”本性。实际上，老子所说的“道”，是“有为”与“无为”的辩证统一。


  （2）由道而派生的天地万物也是“莫之命而常自然” （《道德经》五十一章）， “天地无为也而无不为也” （《庄子·至乐》）。


  （3）把“道常无为而无不为”的思想应用于治人、治国与管理企业，就必然引出“无为而治”的管理科学思想。在道家看来，既然圣人“惟道是从” （《道德经》二十一章），对于天地人就理应要求“上德无为而无以为” （《道德经》三十八章），即只能从客观上辅助天地万物的自然本性，既不妄为亦不强为，更不要企图达到某种人生功利的目的。


  
    
  


  二　“无为而治”管理的三层意义


  从现代企业管理角度看，道家的“无为而治”思想，至少包含有如下三层意义：


  “无为而治”思想的第一层含义，是企业决策上应“有所为，有所不为”，即要求管理者在“小事”上有所不为，而在“大事”上有所为，只有在“小事”上有所不为，然后才能在“大事”上有所作为。任何一个管理者，在现代企业中，随时都会碰到两类事情，一类是事关全局和长远利益的大事，另一类是无关紧要的琐碎小事。随着企业生产规模的不断扩大和部门层次的增多，即使是精明能干、智慧超群的领导者，也无法事事躬亲、样样“有为”。因为企业领导者也是能力有限的“人”，而不是法力无边的“神”。所以，一个高层次的企业领导者应不拘泥于小事，善于在小事上“无为”，而在大事上“有为”。


  什么是管理者的“大事”呢？毛泽东同志指出：“领导者的责任，归结起来，主要的是出主意、用干部两件事，一切计划、决议、命令、指示等等，都属于‘出主意’一类。使这一切主意见之实行，必须团结干部，推动他们去做，属于‘用干部’一类。”就现代企业而言，一个高层次的领导者的“有为”，不应是直接指向目的活动，而应是直接指向被领导者的活动。对于企业领导者的最基本要求，应是他能够组织企业员工“为”什么，而不只是他本人能够“为”什么。他应成为料理大事的“导演”，而不是扮演具体角色的“演员”。具体地说，企业的高层次的领导者要正确处理“管向” （对企业发展方向的引导）与“管事”（对企业具体事物的管理）、 “管总” （对企业全局的管理）与“管分” （对企业局部事务的管理）、 “管帅” （厂长、经理、董事长）与“管将” （企业副职领导干部及中层干部）以及“管兵” （普通员工）的关系。只有正确处理好上述关系，才能确保领导集中精力抓好“大事”。比如一个高级军事指挥员，如果放弃制定作战计划、放弃组织战役和实施调兵遣将，而去参与肉搏式冲锋，那他就不是一位优秀的指挥员。因为他把作为一位高级指挥员的“有为”与“无为”的关系颠倒了。这样的领导者只能是一位事无巨细、忙忙碌碌的“事务员型”的领导，是一位头脑糊涂、事无成效的官僚主义者。


  “无为而治”思想的第二层含义，是要求高层领导者在识贤、求贤上有所为，而在用贤上则有所不为。一个高层的现代企业领导者，要想真正做到在“大事上有所为，在小事上有所不为”，就必须在使用干部上实行“君无为而臣有为”的管理方法。在中国古代，人们从历代治国成败经验中，早已认识到“君闲臣忙国必兴，君忙臣闲国必衰”的道理。所以，在管理之道上，黄老学派主张“君无为而臣有为”。 《淮南子》作者指出：“上操约省之分，下效易为之功，是以君臣弥久而不相厌。” （《主术训》）在《淮南子》作者看来， “以天下之大托于一人之才，譬若悬千钧之重于一木之枝” （《说山训》），是难以胜任的。正因为君主个人才智难以治天下，故君主必须“因臣资，用众能”，方可达到“无为”的目的。君主所以能够“无为”，是因为贤臣的“有为”。只要君主能够思贤如渴，用人得当，即可达到“无为而治”。这就要求企业的最高领导者必须具备伯乐识马、刘备三顾茅庐、萧何月下追韩信的精神，并且在用人上对于贤臣必须高度信任，充分放权，做到“疑人不用，用人不疑”，充分调动与发挥企业各级管理者和全体员工的主动精神和创造意识，而不是越俎代庖。在这里，有三种情况是值得注意的：一是由于不信任下属而包办下属工作，二是由于不了解下属而去干预下属工作，三是由于缺乏专业知识和指挥才能，而去干涉下属指挥。在企业管理中，这些错误做法，应力求避免。因为这些做法不但使企业领导者陷于杂乱无章的“小事”之中，而且还会压抑下属的积极性和创造性，使整个企业受到影响。实践证明，只有敢于“无为”，才能大有所为。这就是企业管理的辩证法。


  “君无为而臣有为”的企业管理思想，也为世界各国管理学家所采纳，被他们视为管理科学的珍宝。


  美国《企业管理百科全书》指出：“主管之职能，首在成事，而非做事，授权是成事之有效分身术，如主管把持过甚，事无巨细，事必躬亲，必无法成事。”


  美国管理学家W.J .鲍莫尔在谈到企业家的素质和能力时，指出一个真正的企业家要“精于授权”，即“大权独揽，小权分散”，主要抓战略决策，日常的生产经营管理活动主要授权下边去办。


  劳伦斯·米勒所著《美国企业精神》一书，谈到一位企业总经理的领导艺术时说：“管理人员必须完全摆脱幻想。完全控制，事事都插手，既不可能又不需要，有趣的是，我们的管理人员发现，不试图完全控制，反而能得到更大的权力：完成事情的权力。”这里所说的正是“君无为而臣有为”的最佳管理境界。


  法国法约尔先生指出：一个企业经理应“去引导部下而不代替他们”。


  美国H .米勒认为：“真正的领导不是要事必躬亲，在于他要指出路来。”


  美国总统罗斯福认为：“一位最佳的领导，是一位知人善任者。而在下属甘心从事于其职务时，领导者要有约束力量，切不可插手干涉他们。”


  日本松下幸之助说：“我虽然是经理，但是我并不是站在前头拼命工作，而是站在后面由各从业人员来替我做事。”


  英国大出版家诺思克利夫虽然事情很多，但他始终从容不迫、运用自如。其诀窍在哪里呢？他回答说：“我只担任指挥工作，一切事务性工作都交给那些能够胜任的人去做。我自己把精力放在计划创新上，一旦计划出笼，我又去考虑新的计划。”


  美国国家计算机公司经理帕特森认为，一个高明的企业领导人应该是机器的设计者而不是机器的制造者。他有句至理名言：“不要去做可以交给别人做的事情。”


  美国凯罗柯电气公司负责人有一条领导原则：交给下属的工作，绝不再故意察看，只有最后验收工作结果。这种高度的信任感，使下属更加努力工作，工作效率提高，下属心情也舒畅。这叫“抽身谋大计”。


  道家主张的“君无为而臣有为”的管理思想，同现代管理学家所提倡的“分级管理”理论在本质上是相同的。美国管理学家怀尔德在《管理大师如是说》一书中提出“分级管理”的原则。日本土光敏夫在《经营管理之道》一书中也主张“分级管理”。他指出， “一般说来，首脑提出‘目的’，各级主要负责人将它变成‘目标’ （达到目的的战略），中层管理者将它转为方针（达到目的的方法），一般工作人员将它转为工作步骤。”在这里，现代管理学家要求企业家要善于识别、选择人才，一旦选定录用，就要充分予以信任，通过授权和分权，实行分级管理，逐级监督，各司其责。


  “无为而治”思想的第三层含义是提倡“顺其自然”之为，“不采取反自然的行为”。这并非是禁绝一切行动。“自然”是“道”的本体，也是“道”的本性，故由“道”派生出来的天地万物也是“自然而然”而非人为。“人法地，地法天，天法道，道法自然” （《道德经》二十五章），即宇宙万物都是以“自然”为其本性的。这里所谓“自然”，并不是指存在于人之外自然界，而是指“道”和由它而派生的宇宙万物的“本性如此”、 “本然如此”的自然状况和天赋的存在形式与运作方式。把这种“道法自然”思想，运用于治理国家和企业管理上，要求管理者“以辅万物之自然而不敢为” （《道德经》六十四章），提倡“圣人处无为之事，行不言之教” （《道德经》二章）。


  在企业管理中，只要不违背客观经济规律，不任凭主观想象去发号施令，就能获得企业成功。日本经营之神松下幸之助在回答“你的经营秘诀是什么”这一问题时指出：“我并没有什么秘诀，我经营的唯一方法是经常顺应自然的法则去做事。”在他看来，只有“遵照超越人类智慧的伟大的天地自然法则与道理去经营，才能获得成功”。 “倘使人类以其微小的聪明才智去思考问题，依照自己所想的平庸方法去处理事务，违背了天地自然的道理，其失败与挫折乃是意中的事。” （《实践经营哲学》）


  “有无相生”和商品寿命周期本是商品经济的客观规律，如能按照这一客观规律，采取“人无我有、人有我优、人优我转”的经营方针，根据市场经济形势，善于及时地将“无”转化为“有”，又及时地将“有”转化为“无”，不断地制造出适应市场需要的新产品，就能保持企业的青春活力。相反，如果违背这一客观规律，企业迟早会被淘汰。这类事例，在我国几十年的经济生活中，是屡见不鲜的。


  根据“以民为本”的企业宗旨，许多企业家已经认识到“顾客是企业的上帝”、 “顾客是企业的衣食父母”、 “顾客是企业的最终裁判者”的道理。长虹公司总裁倪润峰讲过一句名言“得人心者得市场”，市场是无情的，也是公正的。在无形的市场面前，任何企业家都不能随意而行，必须顺其民心而为之，广泛调查市场，真正了解顾客喜欢什么、关心什么、认可什么、讨厌什么，并且根据顾客的心理和愿望，生产出品质优良的产品，努力做好售后服务，一切为顾客利益考虑，才能赢得顾客的心，占领市场。在企业管理中，管理者也要善于根据被管理者的兴趣、爱好，而采取相应的激励方法，理顺职工情绪，以调动全体员工的积极性，达到人力资源的优化配置，从而达到“无为而治”的理想境界。


  中国古代道家所主张的“顺其自然”的无为管理思想，同现代管理科学提出的“自动化管理”有某些相似之处。在现代企业管理中，需要“顺其自然的智慧”。在企业管理中，有些事情也要顺其自然而成，切不可人为地勉强去做。违背自然法则，没有不失败的。这证明道家的“无为而治”思想在今天仍具有重要的社会价值。


  
    
  


  三　“有为”与“无为”


  选择“有为”与“无为”的时机，对于企业家来说，至关重要。企业高层领导者在有些事情上只需要在开始时“有为”，不必参与其全过程，如参加奠基仪式、开工动员等；有些事情则只需在中间环节上“有为”，以促进高潮的到来；有些事情只需在最后阶段“有为”，如竣工剪彩、庆功表彰会，以鼓舞士气，以利再战。企业高层领导者并非什么时候都“有为”，也不是什么时候都“无为”。该“有为”时一定“有为”，使自己的文韬武略付诸实践，以促进企业成功；不该“有为”时有为，不仅会影响下属的主动性与积极性，而且还会妨碍、干扰下属的工作，使下属养成照抄照搬的依赖心理，缺乏独立工作的能力。不该“有为”时有为，必然会破坏整个领导机构的系统功能，影响各级领导者在“管理场”中的固定位置，导致工作秩序紊乱，使“金字塔”式的领导系统不能正常运行。不该“有为”时有为，还容易将领导的不成熟的意见强加于人，从而造成工作失误，祸害无穷。所以，企业的高层领导者只有真正站在“金字塔”尖上，考虑全局，掌握方向，出主意，用干部，而在具体事务上则持超脱态度，当“甩手掌柜”，才算是一位聪明的企业家。只有在具体事务上“有所不为”，才能在全局问题上“有所为”，历史的辩证法就是如此。


  由上可见， “无为而治”并不是凭借权力、法律和道德而实施管理，而是凭借“顺其自然”的哲学智慧进行科学管理。这是一种以最小的领导行为获取最大的管理效果的高超管理艺术，在现代企业管理中，具有重要的指导意义。


  
    
  


  第二十讲　“无为而治”是管理的最高境界


  “无为而治”不仅是一种管理手段或方法，而且也是人类孜孜以求的最高管理境界。


  管理境界有主观成分，亦有客观成分。所谓管理境界，主要是指管理主体通过不同的管理手段所要达到的理想管理状态。根据被管理者对管理者的感受、评价与对策，老子把管理境界分为四种类型，即“太上，不知有之；其次，亲而誉之；其次，畏之；其次，侮之” （《道德经》十七章）。在这里，老子简明扼要地揭示了人类依次递进的四种管理境界。根据现代社会的管理理论与实践，可以自下而上依次对老子的“管理四境界”说，作出现代诠释，说明“无为而治”是人类所追求的管理最高境界。它对于构建现代管理思想体系，具有重要的理论价值和现实意义。


  
    
  


  一　“侮之”管理境界


  所谓“侮之”，是说管理者主要依靠权势随意羞侮被管理者，从而激怒被管理者对管理者亦施之以轻侮，彼此之间处于严重的对立状态之中。处于这一境界中的管理者，我们将他们称之为“草商”，一般既非出身于经商世家，也未受到系统的管理学教育。他们或因某种世袭特权，或因某种社会机遇，处于管理者地位。他们在道德修养上既无能又腐败，既浅薄又自负；在管理机制上既不懂“以法治人”，亦不懂“以德感人”；在使用人才上既不懂“任人唯贤”，也不懂科学决策。他们错误地把“管理学”简单地视为“修理之学”。所以，他们不仅以高压管理法、囚徒式管理法“修理”他人，而且还以诡诈手段蒙骗被管理者，使被管理者不仅在经济上得不到任何实惠，在人格上还经常遭受迫害（例如私设公堂、打骂员工等）。他们俨然是横行霸道、无法无天的独裁主义者。


  老子认为，在这一管理境界中，不但是“其政察察（严苛），其民缺缺（缩手缩脚）” （《道德经》五十八章），而且“民之饥，以其上食税之多，是以饥。民之难治者，以其上之有为，是以难治” （《道德经》七十五章），甚至会发展到“朝甚除，田甚芜，仓甚虚，服文采，带利剑，厌饮食，财货有余，是谓盗竽（强盗头子）。非道也哉！ ” （《道德经》五十三章）。这种管理完全违背了老子所说的“无狎（排挤）其所居（居处），无厌（厌弃）其所生（生活）” （《道德经》七十二章）的谆谆告诫。


  所以，在这种忍无可忍的情况下， “民不畏威，则大威至矣”（《道德经》七十二章），被管理者对管理者恨之入骨，民怨沸腾，纷纷起来反抗，任意地轻侮他，甚至以暴力驱之而后快。正如严复所说：“将亡之民，无不侮其政府者。”蒋锡昌亦说：“为君者见刑罚不足以立威，则以巧诈为事，故下侮之也。”在这里，老子从“无为而治”的理念出发，无情地揭露和鞭挞了历史上由昏君、贪官的贪婪无能而造成的这种“侮之”的对立管理状态。


  这种最低层次的最糟糕的管理模式，不但存在于古代社会，而且也存在于资本主义发展初期，也就是马克思所描绘的“每一个铜板都滴着无产阶级鲜血”的原始资本积累阶段所具有的一种野蛮的管理现象。中国由计划经济向市场经济的转型中，在某些简单粗糙的密集型群体劳动的企业中，这种毫无人性的管理现象也时有发生。


  这一境界中的“草商”，对于企业管理缺少最起码的理性认识，主要是依靠个人权势和主观主义实施管理。一旦管理者出了问题，整个企业马上就陷入盲目的无序之中。所以，有待于进一步从盲目的、无序的实践层面向理性的、有序的法治层面超越与升华。


  
    
  


  二　“畏之”管理境界


  法家针对“草商”的盲目而无序的混乱管理，从制度层面提出了“循法而治”的刚性管理，进入了“管理科学”的境界。


  在这一“管理科学”境界中，管理者不再停留在盲目而无序的实践层面，已从理论上懂得了“循法而治”的科学道理。他们根据“自为”的人性假定，凭借权势，不但“以术治吏”，而且“以法治民”，全面地实施“法、术、势”相结合的刚性管理，造成了“明君无为于上，群臣竦（通悚）惧乎下” （《韩非子·主道》）的管理态势，使臣民皆敢怒而不敢言，从而达到了“事在四方，要在中央。圣人执要，四方来效” （《韩非子·扬权》）的君主高度统一控制的理想境界。政事虽分散在地方，由臣民去做，而大权却集中于中央。君主紧握“赏”与“罚”的权柄，使四方臣民不得不忠心于他，尽力贡献自己的智慧和力量。这是法家以“循法而治”手段造成的“畏之”的社会效果，具有一定的科学管理意义，较之盲目无序的管理状态，是一种社会进步。


  但是，在这种管理境界中，管理者与被管理者之间的关系，犹如猫与鼠的关系一样，彼此既缺乏相互关爱，亦无信任可言。他们之间只是一种“恃势而不恃信”、 “恃术而不恃信” （《韩非子·外储说下》）的冷酷的利害关系。管理者傲视群小，虎视眈眈，被管理者畏首畏尾，唯命是从。管理者的虚荣心和成就感虽得到了极大的满足，但被管理者的积极性和创造性却受到了极大的压抑。管理者整天疲于奔命，处于高度紧张状态之中，组织一旦离开管理者，被管理者便手足无措，整个管理系统就有可能停止运转。组织的成绩和荣誉归功于管理者，一旦出现失败和错误，则归罪于员工，毫无共享管理成果之可言。由于管理者与被管理者之间缺乏最起码的仁爱与信任，从而造成了人际关系的疏离和对抗，使被管理者“身在曹营心在汉”，一旦有机会便立刻跳槽。 “循法而治”的刚性管理，只能管住员工的“身”而管不住他们的“心”，得不到他们发自内心的真正拥护。正如孟子所言：“以力服人者，非心服也，力不赡（足）也；以德服人者，中心悦而诚服也。” （《孟子·公孙丑上》）这是法家“循法而治”刚性管理的一个致命的弱点。


  所以，以老子、庄子为代表的道家立足于他们的“无为而治”的理念，对法家的“循法而治”的刚性管理，提出了尖锐的批评。指出：“天下多忌讳，而民弥贫；民多利器，国家滋昏；人多伎巧，奇物滋起；法令滋彰，盗贼多有。” （《道德经》五十七章）


  所谓“多忌讳，而民弥贫”，宋常星释曰：“一多忌讳，令烦则奸出，禁多则民困，必有妨民之事，使民不得尽力于生产，安得不贫乎？”所谓“民多利器，国家滋昏”，成玄英释曰：“利器，干戈也。滋，甚也。昏乱之世，不崇文德，唯事干戈，伤害既多，荒乱日甚。”所谓“人多伎巧，奇物滋起”，王弼释曰：“民多智慧，则巧伪生；巧伪生，则邪事起。”故“以智治国，国之贼” （《道德经》六十五章）。所谓“法令滋彰，盗贼多有”，成玄英释曰：“刑名彰著，法令滋繁… …不堪苛虐，逃窜者多，因生滥窃，盗贼斯起。”不管是“多忌讳，而民弥贫”，还是由它而引发的“民多利器，国家滋昏”或“民多智慧，而邪事滋起”； “人多伎巧，奇物滋起”，都是由于“有为而治”造成的。治国者虽然竭力以各种法令设防，非但无济其事，反而“盗贼多有”。在老子看来， “多忌讳”、 “多利器”， “盗贼多有”，这些都是外在于人性的异己力量所引起的，都是违背“自然无为”法则的。


  老子又指出：“民不畏（畏惧）死，奈何以死惧（恐吓）之？若使民常畏死，而为奇者（行为诡奇乱世者），吾得执而杀之。孰敢？常有司杀者杀。夫代司杀者杀，是代大匠斲（削）。夫代大匠，希有不伤其手者矣。” （《道德经》七十四章）


  据明代哲学家薛蕙在《老子集解》中所释，刑名法度不仅是“杀人之无益”，而且是“杀人之有祸”。既然“民不畏死”，企图以刑法杀人，使民屈服，非但“无益”，反而“有祸”。这里所谓“司杀者”，是指“天” （自然）。老子认为人的生死是顺应自然的，生死是由天主宰的。如果人不自量力地欲代天杀人，犹代大匠斲木一样，必将“伤其手矣”。


  庄子及其后学从根本上也反对“循法而治”的刚性管理。《庄子·天道》篇指出：“赏罚利害，五刑之辟，教之末也；礼法度数，形名比详，治之末也。”又指出：“刑名赏罚，此有知治之具，非知治之道。”这里，所谓“教之末”、“治之末”、“治之具”，是指刑名赏罚或礼法度数只是治国的一种辅助手段，不可能真正达到治国的目的。所谓“治之道”，亦即“教之本”，是要求统治者顺乎人之性命之情，实行“无为而治”，方可达到真正治国的目的。


  这一境界中的管理者，我们将他们称之为“法商”。他们虽比“草商”管理有所进步，但还只是处于重“技艺”而忽“道德”的“管理科学”境界。所以，在“管理科学”境界基础上，还必须进一步实施以道德感化为主、制裁为辅的管理方略，由法家的“循法而治”的刚性管理转变为儒家的“为政以德”的柔性管理。


  
    
  


  三　“亲而誉之”管理境界


  孔子在《论语·为政》篇中指出：“为政以德，譬如北辰，居其所而众星共（同拱，环绕）之。”这里所谓“为政以德”，有两层含义：一是从管理主体上要求以德“修身”，将管理者培养成“智、仁、勇”三位一体的管理者，使之达到“三忘”的道德境界，构建“义以为上”的道德人生；二是从管理手段上，要求管理者实施“为政以德”的柔性管理。只有如此，方可使管理者像北极星那样，自己安居在其位置上而“众星共之”，形成强大的向心力和凝聚力。这是一种“同心多圆式”的管理境界。


  儒家的“为政以德”管理，强调的是管理者必须具有高尚的道德品格。这一人文管理思想是建立在管理者的道德感化基础之上的，认为管理者的道德越高尚，对于被管理者的感应性也就越大。它强调主动引导式的感应性，强调内在控制，而不是被动的、强制式的外在管理。只是“我有是德而彼自服，不待去用力教他来服耳”，只是“不生事扰民，但为德而民自归之”，只是“圣人行德于上，而民自归之，非有心欲民之服也” （《朱子语类》卷二十三），这完全是一种以道德为导向的、内在的形象管理。


  在这种道德境界中的管理者，通过“正己正人”的感化效应，善于以德化民、以情感人、以理服人。他们既不以权谋私，亦不生活腐化，勤政廉洁，克勤克俭，事必躬亲，兢兢业业，讲诚信，求和谐。他们在人格上尊重员工，在经济上能给员工以实惠，在工作上能为员工搭建实现自我价值的平台，从而受到员工的真心拥护、爱戴、亲近和赞扬。老子所谓“亲而誉之”，是儒家通过“为政以德”而达到的社会管理境界，从而形成了管理者与被管理者之间的良性对应关系。


  日本著名企业家土光敏夫将孔子的“北辰居其所而众星共之”的管理境界，形象地比喻成一个同心多圆实体。他认为企业的最高领导人（董事长、厂长、总经理）就是这个同心多圆的核心。他说：“组织的真正机能，最好用圆周关系来表示：居于中心的，是首脑；他的周围，是主要负责人… …小圆都向着大圆，形成一种向心关系… …都围绕着中心相互依存，沿着轨道永不休止地运动着。” （《经营管理之道》）企业组织的这种圆周关系，能够保证企业经营决策由核心内圈出发，再由里圈向外圈传达、辐射、扩散；执行的情况和结果，迅速地从外向里，将信息反馈到核心层，形成永不停息的双向对流循环，使企业充满生气和活力。


  儒家从“为政以德”的基本理念出发，通过“循法而治”与“为政以德”两种管理模式的对比，认为“为政以德”胜于“循法而治”。孔子在《论语·为政》篇中指出：“道之以政，齐之以刑，民免而无耻；道之以德，齐之以礼，有耻且格。”这里所谓“道”即“导”， “政”即法制禁令。意思是说，如果以法令引导而民违之，则以刑罚齐之，这种外在控制手段，其社会效果是“民免而无耻”，即以外在暴力手段，只能使民苟免刑罚，而民心无所羞愧。 “礼”即制度品节，大至国家典章制度，小至社会乡约家规，既含有道德意义，也含有法律意义，是介于法律与道德之间的一种控制手段。如果奉行以道德价值为导向的内在控制，再加上以礼义为本质的教化型的外在控制，那么人们不但有羞耻之心，而且心悦诚服。这也正是孟子所说的“以力服人者，非心服也，力不赡也；以德服人者，中心悦而诚服也” （《孟子·公孙丑上》）的意思。在这里，儒家并不一般地反对“外在控制”，使用刑罚，而是主张把内在控制的道德导向与外在控制的法律约束结合起来。但是，从管理效果看，在“道之以政”与“道之以德”的对比中，儒家更为强调以“德治”为核心的内在控制。


  以老子、庄子为代表的道家立足于他们的“自然无为”的核心价值观，猛烈地批评了儒家的“为政以德”的治国之道（管理之道）。他们认为：


  （1）仁义道德是“大道废”后才出现的一种文化倒退现象。老子指出：“大道废，有仁义；慧智出，有大伪；六亲不和，有孝慈；国家昏乱，有忠臣。” （《道德经》十八章）正如老子所言：“失道而后德，失德而后仁，失仁而后义，失义而后礼。” （《道德经》三十八章） 《庄子·天运》篇作者亦指出：“夫孝悌仁义，忠信贞廉，此皆自勉以役其德（劳役其真性）者也，不足多（不足尚）也。”


  （2）老子主张“不尚贤，使民不争” （《道德经》三章）。这是针对儒家的贤人政治而发的。他认为社会上的争逐名位之乱象，是由儒家提倡“尚贤”而引起的。庄子认为“至德之世，不尚贤，不使能”，各用其玄德，无为而治，何贤之可足尚呢？“夫礼者，忠信之薄，而乱之首。” （《道德经》三十八章）河上公注曰：“言礼废本治末，忠信日以衰薄”， “礼者，贱质而贵文，故正直日以少，邪乱日以生”。庄子后学亦认为“夫仁义憯（通惨）然，乃愦（乱也）吾心，乱莫大焉”， “礼乐遍行，则天下乱矣”（《庄子·天运》）。 “毁道德以为仁义”，都是自作聪明的“圣人之过也” （《庄子·马蹄》）。道家认为天下大乱都是由于儒家的忠、信、礼、乐所造成的。


  （3）仁义道德不但是天下大乱的祸根，而且是统治者一种欺世窃国的工具。庄子后学在《庄子·胠箧》篇中指出：“圣人不死，大盗不止。虽重圣人而治天下，则是重利（增益其利）盗跖也。为之斗斛（音胡）以量之，则并与斗斛而窃之；为之权衡以称之，则并与权衡而窃之；为之符玺而信之，则并与符玺而窃之；为之仁义以矫之，则并与仁义而窃之。何以知其然邪？彼窃钩（腰带环）者诛，窃国者为诸侯，诸侯之门仁义存焉，则是非窃仁义圣知邪？故逐（随）于大盗、揭（高举标示）诸侯、窃仁义并斗斛权衡符玺之利者，虽有轩冕（古时大夫所乘之车、所戴之帽）之赏弗能劝，斧钺之威弗能禁。此重利盗跖而使不可禁者，是乃圣人之过也。”诸侯本是窃国大盗却要打出仁义的招牌，这是多么虚伪啊！


  基于上述理由，道家反对儒家的仁义道德，认为只有“攘弃仁义，而天下之德始玄同矣” （《庄子·胠箧》），并大声疾呼：“爱民治国，能无知乎？” （《道德经》十章）在这里，老、庄并不一般地反对“爱民治国”，只是强调“爱民治国”应遵循“无为而治”的原则。正如王安石所说：“爱民者，以不爱爱之乃长；治国者，以不治治之乃长。唯其不爱而爱，不治而治，故曰无为。”


  处于儒家这一“管理道德”境界的管理者，我们将他们称之为“儒商” （或“德商”）。在道家看来，他们虽比法家的“管理科学”境界又提升了一步，但是儒家的“为政以德”如同法家的“循法而治”一样，都是属于“有为而治”的范畴，都是人性的异化、道德的坠落。只有绝仁弃义，绝圣弃智， “殚残天下之圣法”，实施“复归于朴”的“无为而治”，方可摆脱人为物所役、人为名所役的束缚，消除人性异化和社会混乱现象，从而实现人类“玄同”的理想社会。由“有为而治”管理模式转向“无为而治”管理模式，是道家所追求的理想管理境界，也是人类所追求的最高管理境界。


  
    
  


  四　“不知有之”最高管理境界


  道家所谓“无为而治”，并非无所作为，而是“为无为，事无事，味无味” （《道德经》六十三章）。无为、无事是相对于有为、有事而言，要求管理者顺应万物之理和人的自然本性而不恣意妄为。正如《文子·自然》篇所云：“所谓无为者… …谓其私志不入公道，嗜欲不枉正术，循理而举事，因资而立功，推自然之势，曲故不得容，事成而身不伐，功立而名不有。”老子的“治大国若烹小鲜”这一至理名言，是对“无为而治”的一种形象说明。 “为无为，则无不治” （《道德经》三章），说明“无为”是一种绝对的“为”、至上的“为”、纯粹的“为”，是一种以最小的管理行为获取最大的管理效果的高超管理艺术。


  处于“无为而治”境界中的管理者，我们将他们称之为“道商”。 “道商”善于“以正治国”，居无为之事，行不言之教， “以百姓心为心”，对于民众从不干涉、迫害，使民众各顺其性，各安其生，过着愉快、幸福的生活，而民众好像没有感到管理者的存在。这一“不知有之”的社会效应，是被管理者对管理者的最高奖赏，也是道家实施“无为而治”管理所达到的理想效果。所谓“太上，不知有之”，也就是老子所说管理者“功成事遂，百姓皆谓我自然” （《道德经》十七章）的意思。元代吴澄释曰：“最上谓大道之世，相忘于无为。太上，圣人无为之治也。”


  处于这一“不知有之”境界中的管理者，在“管理科学”和“管理道德”的基础上，已进入了“管理艺术”的阶段。这是一种有别于儒、法、兵、墨的“有为型”的“无为型”管理。在道家看来，只有这种“无为型”的管理，才是人类孜孜以求的最理想的管理境界。


  帝尧是道家树立的“无为而治”最高管理境界的典型。 《列子·仲尼篇》以“尧治天下”为例，指出：“尧治天下五十年，不知天下治欤，不治欤？不知亿兆之愿戴己欤？不愿戴己欤？顾问左右，左右不知。问外朝，外朝不知。问在野，在野不知。尧乃微服游于康衢，闻儿童谣曰：‘立我蒸民，莫匪尔极。不识不知，顺帝之则。’”庄子在《应帝王》篇中进一步阐释了“无为而治”的管理境界，他把这一管理境界称为“明王之治”。他描绘道：“明王之治：功盖天下而似不自己（功劳广被天下却好像与自己无关），化贷万物而民弗恃（教化施及万物而百姓不觉得有所依侍）；有莫举名（他虽有功德却不能用名称说出来），使物自喜（他使万物各得其所）；立乎不测（而他自己却立于不可测识的地位），而游于无有者也（游于虚无境界，行其所无事）”。


  这里所谓“明王之治”，也就是道家所孜孜追求的理想管理境界。由此出发，庄子及其后学既批评了儒家的“以德治国”，也指责了法家的“以法治国”。在《庄子·徐无鬼》篇中，有人问尧的老师许由为什么要逃避尧呢？许由认为“夫民，不难聚也，爱之则亲，利之则至，誉之则劝，致其所恶则散”，但是，“爱利出乎仁义，捐（弃）仁义者寡，利仁义者众”，即无视于仁义者少而取利于仁义者多。以仁义治国，只能造成虚伪，人就会把仁义变成“禽贪者器（工具）”。 “夫尧知贤人之利天下也，而不知其贼天下也。”在《庄子·缮性》篇中，道家认为儒家“以仁义治国”是“礼乐偏行，则天下乱矣”，可说是“丧己于物，失性于俗者，谓之倒置之民”。在《庄子·天地》篇中，禹王问伯成子高为什么“辞为诸侯而耕”，伯成子高答曰：“昔尧治天下，不赏而民劝，不罚而民畏。今子赏罚而民且不仁，德自此衰，刑自此立，后世之乱自此始矣。”这是庄子后学假借伯成子高之口对法家“以法治国”的批评。


  据《贞观政要》记载，唐代名臣魏徵告诉唐太宗：“舜在位的时候，老百姓受到天子含养，吃饱喝足，却说：‘帝王有什么功劳！ ’如今陛下这样含养百姓，百姓也是日日享用，却不认为是你的恩德。”在魏徵看来，唐太宗的“贞观之治”已达到了“无为而治”的最高境界。民众过着自由、富足的美满生活，却感觉不到唐太宗的存在，这是管理的最佳境界。


  日本蛇之目缝纫机工业株式会社顾问鸠田卓弥一生极力追求这一目标，他说：“日本的企业不应该把每个员工弄得整日头顶着钢盔干，气氛窒息沉重，总有一天会变成积重难返，就要吃大亏。管理方式应该不轻不重，最好是不知不觉，事情就办妥当。我个人一生都是朝着帝尧的方式为目标而努力的。”


  美国管理学大师彼得·圣吉非常推崇老子管理境界的思想。他在《第五项修炼》一书中引述了《道德经》十七章并评论道：“老子说，不好的领导者，会被人们瞧不起；好的领导者，会赢得人们的称颂；伟大的领导者，是让大家在事情完成时说：‘是我们自己完成这件事情的。’”他认为现代领导者是组织的设计师，好的领导人懂得创造有利于人们发展自我的环境，虽然不一定有立竿见影的效果，不一定会赢得人们的称颂；反之，不好的领导人，依赖严苛的控制手段，使人心生畏惧，最终会被人唾弃；至于最高明的领导人，是透过理念沟通，建立愿景，引导人们发挥主动自发的精神，为目标全力以赴，自然会在不知不觉中成就事功。从彼得·圣吉的引文和诠释来看，他确实掌握了老子“无为而治”的精义，现代领导人需要秉持“清静”的心态，纵观全局，遵循“自然无为”管理原则，化解管理中的矛盾，从而达到“无为而治”的最高管理境界。


  老子这种“太上，不知有之”的最高管理境界，同现代管理科学所说的“象征性管理”、 “渐进式管理”有某些相似之处。德国管理学家曼弗雷德·马丁和加比·波尔纳在《重塑管理形象》一书中，把管理者和管理境界分为“棍棒式”、 “家长式”、 “权力控制式”、 “协作式”、 “权威式”、 “想象力式”、 “全球责任感式”七级。其中“全球责任感式”是最高的管理境界。在他们看来，具有全球责任感的管理大师的活动是渐进的，帮助别人是自己的本分，从不张扬，制造领导效应。领导方式是潜移默化的，好像春风化雨一样， “随风潜入夜，润物细无声”。他们为被管理者悄悄谋福利、做好事却从不希望被管理者对他感恩戴德。可见，“无为而治”的管理境界，是古今中外管理者所追求的最高管理境界。


  
    
  


  附录　《道家文化与现代文明》引论


  奉献在读者面前的《道家文化与现代文明》这部学术著作，并不是一时心血来潮的产物，而是当前时代精神的反映。一则是对前几年在中国大地上出现的民族虚无主义的批评，二则是对世界范围内出现的“道家热”或“老子热”的回应。正当中国某些人全盘否定中国传统文化（包括道家文化）的社会价值的时候，由于人与自然鸿沟的加深和当代文明弊病的暴露，在世界范围内越来越多的人憧憬“返璞归真”的理想，回味道家文化的韵味，像淘金一样，精心地发掘它的现代社会价值。这是一个相当大的反差。我们并不想用几句空话来反驳别人，只想从这一反差中，以大量雄辩的事实，证明民族文化虚无主义的幼稚与荒唐。这便是我主编《道家文化与现代文明》的思想动机和目的。从这个意义上，这部著作也可以说是当前中国思想文化领域矛盾和斗争的结晶。


  长期以来，在老子与道家的思想研究中，人们往往只把注意力集中于道家思想本身，诸如道家的哲学思想、文艺思想、科学思想、军事思想、养生之道、处世哲学等，却很少把目光投到道家思想在当代的社会价值这一新领域。这样，老子及其道家思想的研究就变成了一个与现实生活毫无关系的纯学术的问题，使老子思想研究失去了现实意义。一旦突破这种纯学术的框架，由对道家思想本身的研究转向对道家思想的当代社会价值的研究，跨进现实生活领域的时候，我们就会发现：在当代社会的各个领域，老子及其道家思想的灵魂还在以各种不同方式发生着这样或那样的作用，渗透在生活和学术等各个领域，具有重要的社会价值。我们只有把这些社会价值揭示出来，才能把道家思想与现实生活联系起来，使道家思想具有强大的时代生命力。


  老子及其道家思想，从本质上说，如同儒家思想一样，也是一门“人”学。


  第一章《人生旋律与处世奥秘》，旨在说明老子对人生奥秘的深刻揭示，以及由他所提出的“身重于物”、 “少私寡欲”、 “柔弱胜刚强”、 “上德若谷”等处世之道在现代社会中的作用。在现代人的生活旋律中，特别是当人处于逆境之时，老子揭示的人生哲学智慧，总是一再地闪现，把人们从逆境中解脱出来，起着调解人的心理平衡的作用。以老子为代表的道家人生哲学和以孔、孟为代表的儒家人生哲学，是人生全过程的不同侧面（顺境与逆境）的反映，二者是互补的，缺一不可，共同构成了完整的人生处世之道，其价值是永恒的。


  第二章《老子思想与中医》，旨在从各方面阐明中医学的基本理论和临床实践，都深深地打上了老子及其道家思想的烙印。如果没有老子思想的指导，中国人赖以保健的中医学是难以产生和发展起来的。特别是在老子思想的孕育下而产生的中医自然医学，同世界卫生组织决定“到2000年，人人享受医疗保健”这一全球性卫生战略目标是完全一致的，它将会对全人类的保健事业作出重要贡献。现代医学证明：西方的生物医学模式，经过现代转换，将会被中医的“生物—心理—社会”医学模式所代替，而中国这一独具的医学模式正是在道家思想的孕育下逐步建立起来的。


  第三章《老子思想与养生》，旨在说明中国传统的养生学完全是在老子《道德经》思想的影响下逐步形成的。老子所提出的“道法自然”、 “少私寡欲”等养生原则及由此而推导出来的具体养生方法，无论过去还是今天，都是行之有效的保健方法，必将对现代人的健康作出贡献。


  第四章《老子与气功》，旨在说明当今中国乃至世界人们赖以保健的气功学，包括健身气功、医疗气功、功能气功等，都是从道家思想中推演出来的。在中国，不管是历史上的气功经典，还是当今众多的气功流派，都承认老子是中国传统气功学和人体科学的奠基者之一。庄子本人就是一名气功大师。


  第五章《老子与中国文学之魂》，旨在重点揭示中国文学之魂特别是现代文学与老子思想的某些历史联系。我们进入文学艺术领域，随处都可以逆向地捕捉到道家思想的灵魂。自改革开放以来，在中国文坛上出现的现代意象派及其朦胧诗，企图在意象的排列与组合中去领悟那种不可言状的人生哲理，追求民族的未来，这和两千多年前《老子》的散韵意象的流风有着密切的联系。以老子的“道法自然”思想为源，历史上陶渊明曾构思过《桃花源记》、历代文人咏赞过山水诗，而且延伸到现代中国文坛，孕育出了沈从文的“湘西世界”和20世纪80年代的文化“追根”潮流（如王蒙的《在伊犁》，贾平凹的《商州初录》，韩少功的《爸爸爸》，张永志的《黑骏马》，阿城的《棋王》、 《孩子王》、 《树王》，孔捷生的《大林莽》，以及莫应丰的《桃花梦》等等）。老子的“大音希声”、 “大象无形”的艺术追求，不但深刻地影响了中国诗学的神韵说、元人杂剧、明清传奇、近代京剧等，而且在现代改革大潮中出现的所谓“现代派”、 “伪现代派”、“新潮小说”、“先锋小说” （如张承志的《胡涂乱抹》、残雪的《苍老的浮云》、莫言的《红高粱》、马原的《上下都很平坦》、王蒙的《海的梦》等），也都是试图从西方现代派小说中借鉴某些审美观念和表现方法，而创造出一种“大音希声”、 “大象无形”的艺术境界。


  第六章《老子思想与中国书画》，旨在说明老子的道体论、“正反相成”、 “返朴归真”等思想，为中国和东方书画开拓了特有的时空观念、思维方法、审美理想、艺术追求和艺术个性，使中国绘画在世界画坛上独树一帜。老子及其道家思想，既孕育了中国历史上的许多绘画流派和画家（如唐代张怀瓘、张旭、王默，宋代马远、米芾，元代倪云林，明代徐渭等），也为中国现代画坛上的一代大师，如傅抱石、关山月、齐白石、潘天寿、吴作人、李可染、贾又福等，提供了丰富的精神养料，使他们的艺术精神得以翱翔于天地寰宇之间。从一定意义上，可以说，如果没有老、庄及其道家思想，也就没有中国独具风范的书画艺术。


  当我们离开文艺领域，涉足于企业管理和军事科学时，同样会发现老、庄及其道家思想在那里起着人们意想不到的作用。


  第七章《老子思想与企业管理》，旨在揭示老子的“自然无为”、 “有生于无”、 “反者道之动”等思想与企业文化、企业管理之间的联系。 《老子》一书反复阐述的“道”的多层意义，对于揭示企业内部所蕴藏的价值观有着一定的启示意义。无论是中国鲁南化工厂、长江动力公司，还是美国的贝尔实验室，以及美国、日本运用老子思想于企业管理而获成功的经验，都雄辩地说明：老子思想是当代治理国家和企业管理成功的奥秘之一。正因为如此，老子及其道家思想，正在为世界上越来越多的政治家、企业家所重视，发挥着积极的作用。


  第八章《〈老子〉与用兵之道》，旨在阐明现代战争中的“用兵之道”与老子的“柔弱胜刚强”思想之间的联系。老子虽然提倡“不以兵强天下”，反对战争、主张和平，但是他所揭示的“以弱胜强”、 “以奇用兵”和“胜而不美”的军事思想和指挥艺术，仍然是现代战争的重要战略与战术。毛泽东等无产阶级军事家在领导中国现代革命战争中，以马克思主义为指导，对老子所阐述的“用兵之道”，经过批判性继承，仍闪耀着成功的智慧之光。


  《老子》及其道家思想不但是“人”学，而且也是探索宇宙奥秘的“天”学，即“自然之道”。当我们跨进广袤的宇宙时，就会发现一个带有时代趋向的现象：现代科学不只是在古希腊和古典力学传统的基础上发展起来的，越来越多的科学家正在摆脱西方传统思维模式，而向东方文化特别是中国的道家思想寻求哲学智慧和新的思维方法。现代科学在向东方文化及其思维模式回归的道路上，老子及其道家思想，正在发挥着引人注目的作用。


  第九章《 〈老子〉与“自然农法”》，旨在说明在老子思想指导下，农学正在进行一场伟大的变革。日本著名农学家福冈正信针对当代科学农法的弊病，自觉地依据老子的“自然无为”理论，提出了“自然农法”的构想。所谓“自然农法”，其要点是：不耕地、不施肥、不用农药、不除草。 “自然农法”是以抛弃人类智慧的过度干涉，以一切顺从于自然为最终目标。它完全顺应大地自然生命的法则，捍卫人类生存的自然环境，创造一个美好、清静的自然空间，为人类造福。福冈正信在几十年的农业实践中，获得了巨大成功。


  第十章《老子哲学思想与环境保护意识》，旨在揭示老子哲学与当代环保意识之间的某些联系。本文通过“道”的范畴与整体观念、 “知常曰明”与人类环境、“知和曰常”与生态平衡、“知止不殆”与适度增长、 “知足不辱”与持续发展、 “知不知上”与学无止境的对照，说明老子哲学思想与当代环境保护的关系极为密切。面对人类生存环境的日趋恶化，人们在“回归自然”过程中，正在回味着老子哲学思想的韵味，并努力从中吸取智慧与力量，为改善人类生存环境作出贡献。


  第十一章《〈老子〉与建筑》，旨在探索老子思想特别是他的“有无相资”、 “崇尚自然”等观念，对现代建筑学的巨大影响。独具一格的中国传统建筑（包括园林、寺院、道观、陵墓、住宅等），强调人工建筑与自然环境的有机和谐，这是脱胎于《老子》的“崇尚自然”的思维模式。当代世界许多建筑大师，已不满意西方传统建筑过于注重建筑物的实体的陈旧观念，而把老子的“有无相资”、 “回归自然”的思想转变成现代建筑的灵魂。他们针对后工业化社会人与自然的对立，以及对生态平衡的破坏，人们要求“回归自然”的呼声越来越强烈，以意大利建筑学家赛维、美国建筑学家赖特为代表的现代有机建筑学派，以及英国建筑学家查尔斯·詹克斯为代表的后现代建筑学派，正是在老子智慧的启迪下而出现的反映当代建筑发展新趋势的重要建筑流派。老子思想被当代建筑大师赖特誉为“最好的建筑理论”，是当之无愧的。


  第十二章《“道”的幽灵与“无”的科学》，旨在揭示以“道”为核心的老子思想与现代科学发展之间的某些联系。在数学中， “0”是一个极为重要的概念。在数学系统中， “0”就是“无”，其他数字就是“有”，从而把“0”同“无”的哲学联系起来。现代物理学表明， “真空”并不是没有任何东西的虚空的空间，而是类似于老子哲学中的“道”的基态量子场。人类对真空的认识过程，是从古希腊构成论的“虚空”概念，经过曲折的道路，又回到老子的生成论的“道”的概念上来。美国当代物理学家惠勒教授所倡导的“质朴性原理”，与老子的“道”或“无”的概念是不谋而合的。在当代宇宙学中，英国物理学家霍金所提出的“宇宙创生于无”的理论，最接近于老子的“天下万物生于有，有生于无”的思想。这些最新的科学成就，说明老子及其思维模式与当代科学发展趋向是一致的，具有不可估量的科学价值。


  第十三章《〈老子〉与科学的未来》，旨在说明老子思想对科学未来的重要意义。西方建筑在构成论上的传统科学思维模式，正在受到现代科学的严峻挑战，遇到很大的困难。于是现代科学家便从中国古代文化，特别是道家文化中选出老子的宇宙生成论，并从中吸取智慧与启示，道家智慧可能对世界未来科学作出无法估量的贡献。老子所提倡的怀疑精神与直觉思维，可能是科学未来发展的推动力和法宝。任何新科学领域的拓展，都是以对僵死理论的怀疑为起点的。后工业化社会的文明使人与自然的距离越来越大，使当代科学文明的危机日益暴露。正是面对这一科学文明危机，西方人才把目光转移到主张人与自然和谐（天人合一）的东方文化。对于道家思想的推崇，必将对人类开辟科学未来作出新的贡献。道家思想在科学未来的发展中，必将发挥越来越重要的作用。


  第十四章《〈老子〉、老聃与道教》，旨在揭示老子其书其人与道教的内在联系。在意识形态中，宗教与哲学比任何一种意识形态都远离于经济基础，更具有抽象的特点。但是，当我们离开人间此岸而过渡到宗教彼岸的时候，我们就会发现老子其人其书在宗教领域有着它的不可忽视的价值。本文不但具体地阐述了老聃由人到神、 《老子》由一部哲学著作到道教圣经的异化过程，并且列举出大量事实说明老子其人其书在当今中国乃至世界的道教中，依然占有重要的地位，具有较大的宗教价值。这一点，无论过去和现在，我们都不应当忽视它。


  第十五章《老庄与西方诗人哲学家》，旨在通过老庄与西方诗人哲学家尼采、柏格森、海德格尔等人在价值观、思维方式、本体论诸方面的横向比较，说明他们之间的某些相通或契合之处。在价值观上，通过“绝仁弃义”与“价值重估”的比较，说明他们都是以批判的眼光进行价值转换工作的。在思维方式上，通过“涤除玄览”与“直觉之灯”的比较，说明他们都对理性加以限制或贬抑，高扬直觉主义。在本体论上，通过“道”与“存在”的比较，说明他们都反对以知识论或科学的眼光看待“存在”，力图从存在的直接性入手解决本源性问题。从中西哲学对比中，可以发现曾被忽视了的老庄哲学的现代意义。


  上述所揭示的道家思想在当代社会中的价值，尽管是初步的，不完全的，甚至某些地方是不能令人满意的，但是却以铁的事实说明：老子及其道家思想并没有死亡，这一优秀传统正在或隐或显地在当代社会中发生重要的积极作用，我们并不否认道家文化的消极作用，但在这本书中，我们的着眼点是发掘道家文化的积极因素。只要我们在这一新开拓的学术领域下功夫，老子及其道家思想的社会价值，就会越来越多地被揭示出来，呈现在人们面前，为改造社会和促进科学发展作出巨大贡献。


  这部著作是中国各方面专家、学者潜心研究与精诚合作的结晶。对道家思想的研究，正在由单科研究转向综合研究（或整体研究）。长期以来，在对老子及其道家思想的研究中，由于研究者所从事的领域不同，往往局限于单一学科，或只研究老子的哲学思想，或文学艺术思想，或管理思想，或治国之道，或用兵之道，或科学思想，或中医与养生，或宗教思想等。而这些学科之间，彼此缺乏内在的逻辑联系，未能对老子及其道家思想形成完整的统一观念。本书试图突破这一单科研究的程式，集各方面专家、学者之智慧，不但对道家思想进行整体研究，较完整地再现了道家思想的整体性及其内在逻辑结构，而且进一步揭示了道家思想在当代社会中的价值，从而把道家思想研究与现实社会联系起来。我们对道家思想的整体性的研究尽管是初步的，却是一种有益的尝试。


  为了使更多的读者了解道家思想及其社会价值，本书在文风上力求有一个较大的转变。在写作中，尽量避免使用生硬的政治套语和晦涩的学术概念，切忌冗长的古文引证和空泛的议论，力求文字通俗、流畅、易懂，增加富有趣味的故事、典故和丰富的生活内容，使文章富有生动性、趣味性与可读性。只有把学究式的文风转变成普通人喜闻乐见的文风，才能收到更为广泛的社会效益。


  由我主编的《道家文化与现代文明》一书，1991年4月由中国人民大学出版社出版发行，第1版发行近万册。1991年9月第二次印刷发行。1997年4月收入李文海主编的“人文丛书”，1997年1月第二次印刷发行。本书共计15章，由13位专家撰写。字数为234千字。


  该书出版后，不仅深受读者特别是道学界同仁的认可和欢迎，发行量不断地增加，而且在境外也深受出版界青睐。1992年，日本东京地涌社以《老子は生まている》 （《老子还活着》）为书名，译成日文出版发行；台湾新文丰出版股份有限公司于1993年4月以繁体字精装本在台湾出版发行，1996年7月20日韩国法仁文化社译成韩文在韩国出版发行。
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