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    ①据正文，瓦伦蒂娜的生卒应是1870—1918年。

    ②他旁边应该还有姐妹，伊莲娜·奥斯托斯拉夫斯卡娅（Irina Ostoslawskaja）。

  


  献给我的妹妹
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    叶芙根尼娅·伊瓦申科（1920-1956）和她的母亲玛蒂尔达·约瑟夫芙娜·德·马尔蒂诺（1877-1963），约1938年

  

  在俄罗斯互联网的搜索引擎上输入母亲的名字，不过是一场无意义的消遣。过去的几十年中，我总是一再尝试寻找她留下的足迹。我给红十字会和其他寻人组织[1]写过信，给相关档案馆和研究机构写过信，甚至给乌克兰和莫斯科素不相识的人也写过信，我甚至在各种褪色的牺牲者名单和登记卡中翻找过，可是从来都徒劳无功，没有找到哪怕任何一条线索的一丁点蛛丝马迹。我找不到任何一个模糊的证明，证明她在乌克兰生活过，证明她在我出生前的确存在过。

  “二战”中，她二十三岁，和我的父亲一起，被从马里乌波尔运送到德国服强制劳役。我只知道，他们二人被分配到莱比锡弗利克康采恩下属的一家军工厂。战争结束后的十一年中，她居住在西德的一座小城市，离无家可归的外国人聚居地不远。“无家可归的外国人”，当时就是这样来称呼曾经的强制劳工的。除了妹妹和我，这个世界上可能再也没有其他人认识她。而就算妹妹和我，其实也并没有真正了解过她。1956年10月的一天，她一言不发地离开家时，我们还只是小孩子。我十岁，妹妹才刚满四岁。她再也没有回来。在我的记忆中，她只不过是一个模糊的形象，我对她的感觉多过回忆。

  几十年了，我早就放弃了寻找她。她是九十多年前出生的，只活了三十六岁。短短三十六年中，她饱经坎坷，经历了苏联的内战、大清洗和饥荒，之后是“二战”和所谓国家社会主义的残酷岁月。她掉入过两大独裁者的粉碎机里，先是斯大林在乌克兰的，然后是希特勒在德国的。数十年后，在被遗忘的战争受害者的茫茫人海中找寻一位年轻女性的足迹，无异于幻想。除了姓名，我对她的了解所剩无几。

  2013年的一个夏夜，我无意间在俄罗斯的互联网上输入她的名字，搜索引擎迅速出来了一个结果。我的惊愕只持续了几秒钟。寻人的困难在于，我母亲的姓氏是个再普通不过的乌克兰姓氏，和她同姓的乌克兰女性成千上万。虽然屏幕上显示的人和母亲有着相同的父姓，且全名也叫叶芙根尼娅·雅科夫列芙娜·伊瓦申科，但是因为和我外祖父同姓雅科夫的人太多，我的发现似乎没有任何意义。

  我打开链接读道：伊瓦申科·叶芙根尼娅·雅科夫列芙娜，1920年生于马里乌波尔。我目不转睛地盯着这条显示结果，它仿佛也在盯着我。即使我对母亲所知甚少，但我知道她的确是1920年在马里乌波尔出生的。当年的马里乌波尔，那么小的城市，难道同年有两个同名同姓的女孩降生人间，并且父亲都叫雅科夫？

  俄语是我的母语，我从来没在生活中彻底丢掉它，而且，自从我搬到两德统一后的柏林以来，我几乎每天都说俄语。尽管如此，我还是不确定屏幕上显示的是不是母亲的名字，或者这名字只不过是俄罗斯互联网里的海市蜃楼。互联网上的俄语对我来说几乎是外语，一种飞速发展的新兴语言，经常出现混合了大量美式外来语的全新词汇，即使转换成西里尔文音标也几乎难以辨认。而且，我现在正在浏览的网页名字是英文，叫“亚述的希腊人”。我知道马里乌波尔地处亚述海边，但是“亚述的希腊人”从何而来？我从来没听说过乌克兰和希腊之间有任何关联。如果我是英国人，我倒是能很应景地说一句：这些都是希腊文！[2]

  当时，我对马里乌波尔一无所知。在寻找母亲的过程中，我从没考虑过要去了解这座城市，了解她的出生地。马里乌波尔长达四十多年被称为日达诺夫，直到苏联解体后才重新恢复旧称。在我心中，从来没有现实的光照进过这座城市。一直以来，在我对世界的认知和想象中，那里是我的家。外界的现实会威胁这个内在家园的存在，所以我尽可能地逃避。

  我对马里乌波尔最初的印象是，在我童年时，苏联内部任何一个国家都没有区别，十五个成员国的所有居民全部是俄国人。这个印象根深蒂固。谈起乌克兰，我的父母就会提到俄国起源于中世纪的乌克兰，起源于被称为“俄罗斯的摇篮”的基辅罗斯。乌克兰是俄国所有城市的母亲。可他们说的却好像乌克兰源于俄国一样，父亲声称俄国是全世界最大的国家，一个强大的帝国，从阿拉斯加延伸到波兰，占据了地球表面的六分之一。与俄国相比，德国不过是地图上的一个墨水点。

  对我来说，乌克兰和俄国没有两样，每当我想象母亲在马里乌波尔的早期生活时，眼前总是她在俄国大雪中的画面。她身穿那件老式的带丝绒领子和袖子的灰色大衣，那件我见她穿过的唯一一件大衣，穿过灰暗的布满积雪的街道，走进一个深不可测的空间，那里永远刮着暴风雪。西伯利亚的大雪覆盖了整个俄国和马里乌波尔，一个永远寒冷的，由共产党人领导的神秘国度。

  我在孩童时期对于母亲出生地的想象，几十年来被我封存在内心的暗室中。即便我早就知晓俄国和乌克兰是两个国家，而且乌克兰和西伯利亚没有丝毫关系，这些还是并没有触碰到我心中的马里乌波尔——尽管我没有一次能确认母亲是否真的来自这座城市，或者我把她和马里乌波尔联系到一起，只因为我非常喜欢马里乌波尔这个名字。有时我甚至无法确定，是不是真的有城市叫这名字，或者这根本只是我的发明捏造，就像其他许多有关我出身的事情一样。

  一天，我翻阅一份报纸的体育版，正想往后翻，瞥到一个词——马里乌波尔。我接着往下看，一支德国球队赴乌克兰和马里乌波尔伊利奇维茨足球队比赛。马里乌波尔还有支足球队！光是这件事就让我清醒过来，我心目中的马里乌波尔像一朵腐烂的蘑菇，顷刻间碎落一地。我对足球全无兴趣，可偏偏是足球让我第一次直面真实的马里乌波尔。我这才得知马里乌波尔是一座气候极其温和的城市，全世界最浅也最温暖的亚述海沿岸的港口城市。它有长而宽的沙滩，种植葡萄的山丘和无边无际的向日葵田地。德国足球运动员们在夏日接近四十度的高温下叫苦不迭。

  我觉得现实比我的想象更不真实。自母亲去世后，她第一次成为我想象之外的另一个人。突然间，我眼中的她不在雪地里，而是穿着轻薄的浅色夏款衣裙走在马里乌波尔的街上，露出手臂和腿，脚上穿着凉鞋。一位不是在世界最寒冷最黑暗的地方，而是在克里米亚半岛附近，温暖的南部海边，在可与意大利亚得里亚海媲美的湛蓝天空下长大的年轻姑娘。对我而言，没有什么比把母亲和南方联系到一起更难以想象的事了，她和阳光还有大海也风马牛不相及。我不得不把对她生活的所有想象转移到另一种温度、另一种气候中。曾经的陌生人变成了新的陌生人。

  多年后，一部我忘记了书名的俄罗斯小说展现了母亲生活时期的马里乌波尔的冬日实景：巴尔米拉酒店的窗外飘着潮湿的雪。百步之外是大海，我不敢说它是不是在沙沙作响。这片无足轻重、乏味的浅海在沉重地呼吸着，发出咕咕声。不起眼的小城马里乌波尔和她的波兰教堂及犹太教教堂紧靠在海边。发臭的港口，简易的仓库，沙滩上流动马戏团满是窟窿的帐篷，希腊式小酒馆和小酒馆门口孤独、暗淡的灯笼。对我来说，这像是对母亲的隐秘描述，是她亲眼见过的一切。她肯定不知何时经过巴尔米拉酒店，也许还穿着那件灰色大衣，也许就在那样潮湿的雪中，鼻子还闻到港口散发的臭味。

  在我打开的网页上，我还获悉了马里乌波尔让人诧异的信息。在母亲出生的年代，这座小城还深受希腊文化的影响。18世纪，叶卡捷琳娜二世把小城送给曾经的克里米亚汗国的希腊基督徒。直到19世纪中叶后，其他种族才被允许到马里乌波尔定居。直至今日，仍有少数希腊人住在城里。母亲的姓氏让我鬼使神差地进入了一个希腊裔乌克兰人的论坛。我心里有种隐约的怀疑在暗涌。对于母亲讲述过的她在乌克兰的生活，我只有一丁点记忆，极其微弱，几乎想不起来，但在记忆中，我却坚定地认为她的母亲是意大利人。当然，这么长时间后，我自己也弄不清楚，这到底是回忆，还是我大脑里偶然留存的一点沉淀。也许，我觉得最有可能的是，早在孩童时期我就虚构了一位意大利外祖母，并把她当成了我虚构的惊险故事的主人公。意大利外祖母也可能来源于我迫切的愿望，用来对抗我的俄罗斯-乌克兰裔出身，以此显得与众不同。而现在，我问自己，我是不是根本就记错了，我的外祖母不是意大利人，而是希腊人？然而，这是不是鉴于我现在获悉的马里乌波尔的真实情况方才想到的？是不是因为意大利是我少年时一心向往的地方，所以随着时间流逝，我记忆中的希腊人才不知不觉变成了意大利人？

  我的出身来历又陷入了一片新的黑暗中，仿佛我突然扎根在一块更陌生、最终无法辨认的土地上。我对着屏幕上母亲的名字发呆，我感觉，在我迄今为止的生命中东拼西凑的身份，像个肥皂泡般破灭了。瞬间，我的一切全部化为乌有。直到我想起，只有证明这个被发现的希腊裔的叶芙根尼娅·雅科夫列芙娜·伊瓦申科不是我母亲，我才能找回安全感。我从未从母亲口中听过greki一词，从来没有。我很确定。因为在我们那个既封闭又贫穷的棚屋世界里，“希腊”简直是不寻常的异国风情。另一方面，也是实在令人难以置信的一点，母亲绝口不提她家乡的希腊往事。最终，我还是从论坛里才得知了她家乡的历史背景，在她生活的时期，马里乌波尔还是非常希腊化的。

  “亚述的希腊人”也为寻找亲属提供平台，尽管我的搜索经常落空，但我决定还是发一条帖子。发帖得先注册。我还从来没有在俄罗斯的互联网上这么干过，我以为我不可能逾越技术障碍，但让我惊讶的是，程序非常简单，比在德国互联网上还简单。一分钟之后，我获得了准入许可。

  在搜索情况询问条中，我除了母亲的名字和出生地外，什么也写不出来。我没有填写她的父称，雅科夫列芙娜。我只知道她的父亲叫雅科夫，但不知道她母亲的婚前姓。我还知道母亲有一兄一姐，但并不知晓他们的名字。我有一张乌克兰的结婚证书，从证书上得知，母亲是1943年7月在被德军占领的马里乌波尔嫁给父亲的。在一张由莱比锡劳动局签发的劳工证上记录着，她和我父亲于1944年被运送至德国。这就是我知道的关于她的一切。

  现在问题是，我到底要找谁呢？她的兄姐尚在人世的可能性几乎为零，即使还在世的话，也是相当高龄了。就算他们有孩子，如果他们有孩子的话，那我的这些表兄表姐，也和我一样上了年纪。他们也许并不认识我的母亲，甚至根本不知道她的存在，也不会有谁和他们提到过她。当时，甚至几十年后，和我母亲这样的人有亲属关系是件危险的事——一个人不知何故被自愿运送至德国，或者至少没有成功从敌方的强制劳役中逃脱出来，没有像斯大林要求的真正的爱国者那样，必要时采取自杀手段——这样的亲戚是被视为叛国者的，因为害怕受连累，当时的人甚至不会告诉自己的孩子。

  以前，在输入俄语时我要把键盘转为西里尔文，逐个字母逐个字母地艰难对照，而现在，我可以在一个神奇的电脑程序的帮助下，直接在普通的拉丁文键盘上打字，程序会自动把拉丁字母转化为西里尔字母。虽然我怀疑在俄罗斯网页上，经过转化程序输入的留言帖能否成功显示，但是几次点击后，帖子在“亚述的希腊人”论坛上显示了出来。我还在留言中写下了我的电邮地址，然后点了发送。不知留言会发往何处，也许会发到僵死已久的某个地方，一个电子化的虚无之处，一个从来不会有任何人发现我的漂流瓶的地方。

  几周前起，我住在位于梅克伦堡的工作驻地。这个小寓所位于沙尔湖湖畔，我和我的一位女性朋友轮流使用。今年，湖边的整个夏日几乎只属于我一个人。朋友吉拉是一名演员，她正埋首于一个舞台剧项目，此刻不知身在国外何处，九月份才回来。我正好刚写完一本书，正在发懒。我已经回忆不起上一次发懒超过半天是什么时候了。我的素材冰冷地排着长队，不允许我休息片刻，它们越发提醒我生命有限。通常，我在完成一本书的第二天就会开始新一本的工作，于我而言，不写作也不和文字斗争一番的状态通常持续不了多久。我生命的大部分时间就是这样度过的，我几乎没有察觉。现在突然间，除了坐在外面露台上，感觉空气轻缓地滑过皮肤，眺望夏日蔚蓝的大海，我什么也不想做。到了晚上，暑热退去，我撑着北欧手杖在湖边漫步，在这片孤独的湿润地带中，大片的云和饥饿的蚊子全向我扑来。回家的路上，我在渔夫那儿买我的晚餐，那里有新鲜的白鲑鱼和红点鲑鱼。

  沙尔湖曾经被东西德边境线分割。湖的一部分属于梅克伦堡州，另一部分属于石勒苏益格—荷尔斯泰因州。几公里外有一个路牌，人们开车时往往会经过，上面写着：德国和欧洲在此处被分割，直至1989年11月18日16时。过去四十多年来，在东边的边境封闭区中，动植物自由自在地享受自己的生活，几乎从未被人类打扰，只有边境士兵才会经过这里。两德统一后，这片荒芜的地带被宣布为自然保护区，并被纳入联合国教科文组织国际生态保护区的名单，成为一片被管辖的野地。在此期间，来自汉堡的生态学精英们造访此地。在此处安家或在周末度假小屋居住的城里人为有机生态所动，开了有机产品商店、有机食物餐厅，经常举办有机集市，肯花五十欧买一股保护鹤类的股票，本地还建有一个名为“人与自然”的所谓未来中心。因循守旧的前东德居民依然只在廉价超市Penny和Lidl购物[3]，他们成了这一地区的陌生人，把自己禁锢在自己的世界中，蜗居在翻修过的前民主德国的小房子里。

  从房子的落地窗看出去，除了沙尔湖别无他物。一整天，我沉醉地望向蔚蓝的湖水。湖水看上去深不见底，无边无际的深邃和冰冷，人在湖中的话，将会不停地下沉和吞下湖水。远处传来孩子们的笑声和叫声，他们在水边嬉戏。现在正值假期，这声音，这气息，童年夏日的美好，让人觉得永远不会到头。幸好摩托艇是被禁的，湖面属于生活在此的水鸟，只是偶尔能看到一艘孤独的小舟或者撑着白帆的小艇。几百只燕子飞过天空，有时候飞得那么低，低到它们的翅尖差点拂过坐在露台上看书或者观湖的我。湖面上好似无数的镜子在舞动，反射着银光。雁子排列成几何队列飞过天空，仿佛有看不见的线把它们彼此连接。雨燕互相追逐，在空中进行着疯狂的嬉戏。黄昏时分，水鸟们的音乐会开始了，鸭子嘎嘎不休，天鹅尖声引吭高歌，从野地里赶来觅食，夜间聚集在湖边的鹤群发出小号般高亢的鸣叫。有时还会出现一只白尾海雕——这是湖里所有鱼和其他居民惧怕的国王陛下，它可以伸展开巨大有力的翅膀在水上滑翔，而水面纹丝不动。我听人说，有一次有人在湖岸边看到一只白尾海雕正在撕咬一只鹤。当时是冬天，一只鹤站在浅水处睡觉，大概是觉得那里远离天敌很安全，酣睡中脚被冻在了水里。当白尾海雕向它俯冲而去时，它没能挣脱，被撕碎在冰上。

  我是如此喜爱夏日的沙尔湖，以至于晚上无法入眠。有时我整夜坐在露台上，呼吸着凉爽的空气，欣赏月亮在漆黑的水面上投下的一条银色大道，湖面的空寂声我永远也听不够，只是偶尔会有一两只水鸟藏在漆黑一片的芦苇丛中，睡梦中发出咕咕声。

  我以前从来没有见过和这个湖上一样的日出。刚过凌晨三点，地平线上的变化就已宣告日出即将到来。起初，湖面上方的天空中出现一抹几乎不易察觉的粉红色，渐渐地变成一次美得不真实的光影狂欢。让我惊讶的是，所有人都在睡梦中，看来除了我并无他人观赏这场演出。天空变幻出各种颜色，从淡绿色到金色、紫色和火焰般的红色，每天不尽相同，日日充满新意：太阳在空中进行光的演出，泼洒出超现实的绘画。我在露台这个宇宙包厢中，尽情欣赏每一分钟的变化。水鸟的叫声震耳欲聋，好似在等待世界末日的降临，等待一个人类感官范围之外的从未发生过的事件。天空的颜色越变越浓，浓烈到爆炸，然后开始消散，消失，幻化成白得熠熠生辉的光线，渐渐倾泻到湖面上。动物们停止鸣叫，危险已经过去，漫长而闷热的一天又开始了。我这才从露台的大沙发软椅上起身，刷牙，然后走进朝西的卧室。我在卧室窗外挂了彩色遮阳篷，以便遮挡白天的光线和暑气。即使在睡梦中，我也能听到湖面的空寂声，做着叙事诗般的梦。中午一醒，我便立刻跳下床，穿着睡衣奔向另一个房间的窗边，终于又见到湖面蓝色的波光。

  距离我在“亚述的希腊人”论坛上发寻人帖已将近一周。正当我快要忘记这件事情的时候，收到了一封邮件，寄件人的名字无法辨认。我经常收到俄罗斯寄件人的电邮，但是这一次我的邮箱系统没有识别西里尔字母。一位有着希腊姓氏、名叫康斯坦丁的人请我提供有关母亲的更详细的信息。有人愿意帮我找人，他需要进一步了解要找之人。

  我在寻亲过程中还从未到过这一步。一个远在马里乌波尔的男人愿意帮助我，并且，如果我能给他提供更多信息的话，他还会继续帮下去。可是，我没法再给他提供更多的信息，我知道的全部都写上了。我为自己感到羞愧难当，就像一个无能的证明，一个耻辱。我对自己的母亲竟然所知如此之少。但是与此同时，我像得知了她的消息一般。借一位陌生人之眼，我望向马里乌波尔，好像陌生人是母亲以前的邻居，他每天经过母亲的家，带着我一起穿过她走过的街道，看她见过的房屋、树木、广场、亚述海，也许还有一直挂着的希腊式灯笼。事实上，她生活时期的马里乌波尔，旧物旧景所剩无几。德国军队在战争中把这座城市的大部分变成了瓦砾和灰烬。

  我对这位友好的有着希腊姓氏的康斯坦丁表示了感谢，感谢他的热心肠，并向马里乌波尔送去了我的问候，同时我以为，在这一次失败的寻亲后，我的母亲将永远堕入黑暗。

  事实上，我并不是出于偶然才在俄罗斯搜索引擎上按照母亲姓氏来寻人的。长久以来我有个念头，就是想写我母亲的一生，记录这位在我出生前居住在乌克兰，曾在德国劳动营里待过的女性。可是我对她几乎一无所知。她从未谈起过强制劳役的过往，她和父亲都没提过，至少我一次也回忆不起来。我记忆中她讲述的乌克兰的生活，也只剩下零星片段，如同模糊的磷火。我只能尝试利用诸如母亲生活过的时间和地点之类的已知事实，基于历史编纂来虚构她的生平。多年来，我一直在找一本过去强制劳工写的书，找寻一个文本化的声音，让我可以辨认方向，可一直徒劳无功。集中营的幸存者写出了世界著名文学作品，各大图书馆有关犹太人大屠杀的书籍比比皆是，然而，靠劳役躲过了灭绝屠杀的非犹太裔强制劳工，始终沉默着。几百万强制劳工被运进德意志帝国，整个帝国的康采恩垄断集团、企业、手工工场、农场、私人家庭，按照份额随意奴役这些“进口的”劳奴，他们花最少的开销，榨取最多的劳动力。他们在非人道的、类似集中营的条件下，被迫完成本该属于德国男人们的工作。而德国男人们正在前线，在这些背井离乡的劳工们的家乡毁掉他们的村庄和城市，屠杀他们的家人。这些被劫到德国的男人女人，在战争中被折磨致死，而他们的数量至今仍是谜团。战后的几十年中，六百万至两千七百万强制劳工的遭遇——不同来源的数目相差巨大——却只是偶尔出现在教会简报或者地方周日报纸的一篇单独且简短的报道中。而且大多只是顺便和犹太人一并提及，成为犹太人大屠杀的一个注脚。

  我大半辈子时间里完全不知道，我是强制劳工的孩子。没有人告诉过我。我父母没有提过，我身边的德国人也没有，在他们的记忆中，从来没有过强制劳工这回事。几十年来，我对自己的出身一无所知。我不知道，和我们一起住在各个战后聚居区的是些什么人，他们是怎样来到德国的：罗马尼亚人、捷克人、波兰人、保加利亚人、南斯拉夫人、匈牙利人、拉脱维亚人、立陶宛人、阿塞拜疆人以及许多其他国家的人。大家虽然语言不通却能彼此理解。我只知道，我属于某种废物，战争遗留下来的某种垃圾。

  在德国学校里，人们教我们的是苏联人侵略了德国，毁掉了一切，还夺走了德国人的半个国家。我坐在最后一排，英格·克拉博斯的旁边，虽然她是德国人，可也没人理她，她穿着脏兮兮的衣服，身上散发着怪味儿。女老师站在讲台前，讲苏联人用烧红的煤球烫坏了她未婚夫的眼睛，还穿着长靴踢小孩子。所有的脑袋全都转向了我，就连英格·克拉博斯也离我远了些。我知道，下课后，追捕又要开始了。

  我撒的谎早就没法再帮我了，我不仅属于苏联野蛮人，而且还早被识破是伪装成体面人的骗子。为了能让自己在德国孩子中有面子，我和他们说，我引以为耻的父母根本不是我真正的父母，他们是在从苏联逃亡的路上，在路边的坟地里发现了我，然后把我带走的。其实我出生于富有的俄国贵族之家，拥有宫殿和财宝，可我疏忽了，没能解释作为贵族之女，我是怎样流落到街边的坟地里的。不过，在一天或者至少几小时内，我是被低估的神秘人物，享受着德国孩子们的惊叹和赞美。后来某天，他们看穿了我，然后开始驱逐我。这些没落的第三帝国的小复仇者们，德国战争寡妇和纳粹父亲的孩子们，把我当成苏联人一样追赶驱逐。我是共产主义者和布尔什维克的化身、斯拉夫低等人，我是人民公敌，在战争中被他们击败了，现在要逃命。我可不想像南斯拉夫人的小女儿德舍米拉一样死掉，德国孩子们也驱逐她，后来有一天她掉到雷格尼茨河里淹死了。我飞奔着，背后一片敌人的号叫声。我可是个练出来的飞毛腿，我在跑步时从没有岔气的刺痛感，大多数情况下，我都能成功甩开追我的人。我只需跑到采砂场，那里是德国人居住区和我们居住区的分界，采砂场后面就是我们的领土，一片“未知之地”，除了警察和邮差，没有一个德国人踏进过这片土地，德国孩子们也不敢闯入。采砂场前面，有一条从柏油路分出来的野路，通向“难民楼”。我不知道为什么德国人把我们的石头楼房叫作难民楼。可能是为了把我们和吉普赛人区分开，他们住在更远处的木头棚屋里。他们比我们还低一个等级，让我一想到就心生恐惧，可能就像我们在德国人心目中一样。

  只要我越过神奇的边界线，就安全了。转弯后，追我的人看不见我了，我躺倒在草丛里，等跳得飞快的心恢复平静，等我又能重新呼吸。今天算是成功挨过了。至于明天，我现在还没去想。我慢腾腾地磨时间，能磨多久是多久。我在河边晃荡，拿些石头在雷格尼茨河上打水漂，把酸模草塞进嘴里嚼，从地里偷生玉米啃。我永远不想回家。我想离开，从我能思考开始就只想离开，我的整个童年只盼着长大，长大我就能彻底远走高飞了。我想远离德国学校，远离难民楼，远离我的父母，远离有关我的一切。这一切是个错误，把我困在其中。就算我能提前知晓我的父母是何人，以及和我有关的其他所有人都是谁，我也不想去了解，这些完全激不起我的兴趣，一点都不能。我和这些没有任何关系。我只想离开，把一切抛诸脑后，彻底挣脱，到外面的世界去过我自己的真正的生活。

  我回忆起脑海中关于母亲的第一幅画面：我四岁左右，当时我们住在一家铁器工厂的简易仓库里，那是我父母在德国找到的临时避难所。离开工厂大院是要受罚的，但早在那时我就经常试图违反禁令。工厂大院后面，从宽阔的莱厄大街开始是另一个未知的世界。那里有店铺，有轨电车，有没有战后废墟我记不得了，我只记得有像宫殿一样的房屋，石头造的，有大而笨重的门和高高的窗户，还挂着窗帘。还有一片草坪，上面长着野梨树。我从来没吃过梨子，我想知道梨子是什么味道。可是我太小了，我够不到树枝。我尝试用一块石头去砸，石头砸断了一根树枝又飞向了我，像回旋镖一样在我脸上砸了个洞，与我的左眼有一厘之毫。我不记得我是怎样走回家的，只记得我站在工厂大院里，不敢走进我们住的仓库。热乎乎的血从脸上流下来，滴在我的衣服上。透过仓库开着的窗户，我看见了我的母亲。她正低头用搓衣板搓着衣服，一缕深色的头发滑落到她脸上。她抬起头，看到了我，我看着她。那幅画面是留在我记忆中关于她的第一幅。画面始于她的一声尖叫，然后剩下的只有她的眼睛。充满恐惧的双眼。这双眼睛成了她的化身。那恐惧来自远处，远远地越过我，不可捉摸，深不见底。那恐惧，伴随着她的念叨：“如果你看见过我曾见到的……”这句话一而再，再而三地回响在我的童年中：“如果你看见过我曾见到的……”

  我有两张她在乌克兰照相馆拍的肖像照。其中一张照片里，她很年轻，十八岁左右，旁边是一位温柔的白发女性，我不知道她是谁。我母亲极其瘦削，或许是营养不良，她身穿一条朴素的夏季连衣裙，浓密乌黑的头发剪成了短刘海发式，也许这样在当时很时髦。显然，摄影师试图展示他的艺术技巧，给我母亲加上点神秘感，在她的左半边脸上打了阴影。她看上去像个孩子，但她脸上的无辜和无助却带着惊恐之色。难以置信，这样一个纤细脆弱的人能承受那样的惊恐——如同千钧系在一发上。她身边的白发妇人尽管看上去温柔亲切，但带有一些阳刚气，看她的年龄应该是我母亲的祖母。她穿着一条白色尖领的灰裙子，姿态端正，表情严肃，脸上带着被压迫者和被侮辱者的倔强。这张照片大概是1938年拍摄的，正处于斯大林恐怖统治、饥荒和恐惧盛行的时期。

  第二张照片中，母亲明显大了些，照片很可能是“二战”时拍摄的，在她被运送之前。她双眼望向深不可测的远方，忧郁中带着一丝微笑。乌克兰民间风格的头巾包裹住她的头发，露出面庞。也许她是为了留下在乌克兰的最后一张照片才去拍的，留作纪念。

  每个看到这张黑白照片的人都会感叹，好一个美人啊！自我童年起，母亲的美丽就是一个神话。我经常听到别人赞叹，好一个美人啊。与此同时又感叹，好一个不幸的女人啊。美丽和不幸看上去都属于母亲，谜一般交织在一起。

  我的旧物档案里还有第三张来自乌克兰的照片。照片上是位衣着华丽的老者，他有一双聪慧而忧郁的眼睛，高高的额头，短短的大胡子，一半胡子花白。他站在两位坐着的女士身后：一位身穿密不透风的高领裙，知识分子面孔，鼻子上戴着副夹鼻眼镜。另一位年轻的女士穿着白衬衫，小女孩般羞涩，眼神里透着无助之色。这张照片背面有一行母亲手写的德语：外祖父和两位友人。我不知道到底是谁的外祖父，我的外祖父还是母亲的外祖父？我也不清楚为何母亲要在照片背后写下德语，她总是拒绝和我说德语而坚持说俄语。

  除了这三张照片，我还有两份之前提到过的官方文件。为了能看清父母的结婚证书，我得把这张明信片大小的纸放在镜子前。证书是一份神秘的影印本，黑底上是左右颠倒的白色手写体。靠着镜面的反向我能辨认，我的母亲，叶芙根尼娅·雅科夫列芙娜·伊瓦申科，于1943年7月28日在马里乌波尔和我的父亲正式结婚。证书是乌克兰语的，印章已经褪色，但是德语词Standesamt（民政局）清晰可辨。每次我都卡在这个词上不明就里。是德国人在马里乌波尔的民政局留下的吗？或者占领区的日常就是如此？对此我所知甚少。这份不起眼的文件简直是个奇迹，它不仅经历了战争、流放、劳改营，还经过了战后多个营地的艰难辗转跋涉，而且在我多次搬家后也没丢失。一份跨越七十多年、经久牢固的证明，证明我父母那段并不长久、灾难般的婚姻。

  母亲的德国劳工证已经下落不明，可能不知何时在我写字台的某个黑暗角落里化成了灰烬，但是我记得，她的劳工证上除了名字，其余的和父亲于1944年8月8日在莱比锡拿到的一模一样。而父亲的劳工证还在。一张肥皂大小、对折的纸片，严重破损泛黄。父亲的姓名、生日、出生地，父亲口中说出的甲，到了德国文书耳朵里变成了乙。证上写着：

  国籍：不详，东方劳工

  来源国：被占领的东部地区

  地区：马里乌波尔

  住址：/

  工种：金属作业帮工

  工作地点：ATG机械制造责任有限公司，莱比锡W32，舜瑙尔大街101号

  时效：自1944年5月14日起

  两枚帝国鹰鹫的印章，一枚来自警察总局，一枚来自莱比锡劳动局，另外还有一张父亲的照片，他的西装翻领上别着劳工编号。劳工证背面印有两枚指印，分别是左手及右手的食指指印。下面标注了一句：此劳工证只用于上述企业，离开上述工作地点此证即失效。持有者须随身携带此证作为身份证明。有效期至另行通知前。保留撤销权。

  两份历史久远的文件——结婚证书和劳工证，三张黑白照片和一尊母亲装在包袱里的古老圣像，就是我继承的全部家产。这尊圣像，纯金底上手绘的是俄国东正教最重要的圣人群像。每个细节栩栩如生，连圣人的指甲都看得一清二楚。

  如果稍微仔细点，我还能忆起，母亲是怎样讲述她的家庭在乌克兰的贫困，还有长期饥饿的。在我的记忆中，对斯大林的恐惧和家庭贫困构成了她在乌克兰生活的基调。可是，贫困又如何和那尊从乌克兰带出来的贵重圣像联系在一起呢？这贵重之物竟也神奇地躲过了运送和劳动营，一路上既没丢失，也没损坏，没人把它从我母亲手中夺走或者偷走。在我们住过的每个棚屋里，圣像被挂在墙角，静默地闪烁着神秘的光芒，我曾向它献上我孩童时最热忱的祷告，当母亲又一次和妹妹以及我告别并决意赴死时，我绝望地请求神灵庇护她的性命。现在，这尊圣像挂在我柏林家中一张旧的天主教教堂座椅上方，椅子是我在阁楼里找到的。圣像也许是我拥有的最贵重的物品了。

  我还有一些模糊可疑的回忆可以作为这份微薄档案的补充，一个孩子的回忆，可能根本不算什么回忆，而纯粹是些经过几十年发酵还留在记忆中的泡沫：

  我记得一个俄语词“律师”——我的外祖父是律师。母亲总为他担忧，因为他有心脏病。有一天，当她被从学校课堂接出来的时候，她立刻明白过来，她的父亲死了。

  我还记得“德·马尔蒂诺”这个姓——我的外祖母应该是这个姓氏。一位富有的意大利家族出身的女性，我不知道，在上个世纪或者上上个世纪，是什么风把她吹到乌克兰去的。家族的富裕和“煤炭店”这个词互相矛盾，而“煤炭店”和“德·马尔蒂诺”联结在一起。

  还有“梅德韦日耶戈尔斯克”这个名字，德语叫“熊山”。记忆中这个地名是和我的姨母联系在一起的。此外我对她一无所知。留存在我记忆中的只剩下我的外祖母有一天动身去“熊山”，去那里的营地看望女儿，中途“二战”爆发了，外祖母再也没有回来。这应该是母亲生命中最大的灾难：她不仅失去了母亲，而且还不知道她到底发生了什么事。她还活着，还是在德军的轰炸中死去了？我童年的幻想里，是“熊山”的熊把外祖母给吃了。

  母亲有个哥哥，据说是一位有名的歌剧演唱家，母亲深爱着他。她为他流的眼泪，几乎和为自己母亲流的泪一样多。

  其实我根本就不相信这一切。富裕的意大利家庭、身为律师的外祖父、有名的歌剧演唱家，甚至还有煤炭店，全部可疑地指向我童年的渴望——渴望出身显赫，按照我当时的想法至少得是煤炭商人。歌剧演唱家也许来自后来的念想，当我还是个小女孩时，无比惊叹地发现了歌剧的魅力，我幻想自己有位叔伯舅父，吟唱我最喜欢的贝里尼和亨德尔的咏叹调。幻想有位姨母多半是来自孩童时期对于悲剧意义的渴求，或者单纯只是因为那个可怕的单词“熊山”，我把它和母亲给我讲的另外某个故事联系到了一起，可能是她给我讲过的众多童话故事中的一个。

  可是，我还能清楚地记得母亲讲的关于一位女性友人的故事。她经常讲起这个故事，眼中带着令我害怕的恐惧。纳粹也在马里乌波尔捕猎犹太人，仅仅在1941年10月的两天内，纳粹就在城里射杀了八千犹太人。在犹太居民众多的乌克兰，到处发生着像在娘子谷那样骇人的大屠杀。[4]母亲的朋友是犹太人，有一天她也被捕了。她被迫和其他犹太人一起挖一条长沟，然后面对着沟，背对德国人的机关枪站着。她成功在子弹打到她的前一秒先栽进沟里。一直等到黑夜降临，她才费尽全力从压在她身上的尸体堆里爬了出来，然后跑去我母亲家。她站在我母亲家门口时，浑身是血。

  很长时间以来，我想破脑袋也想不通，战争中的母亲和德国占领者之间到底是怎样一种关系。被占领地区的所有居民必须为德国人劳动，无一例外。谁劳动，谁才能得到食物券，没有食物券就无法生存。可是战争爆发时母亲不过只有二十一岁，却得到了一份特殊的工作：被德国劳动局雇来专门招募送往德国的强制劳工。做这份工作，对于后来充当强制劳工的母亲，无异于自掘坟墓。况且，德国劳动局是德国占领者的重要权力及监管机构，每个人都必须在劳动局报到，没人可以逃过。那母亲在劳动局的具体工作是什么呢？难道她认为德国人可以战胜斯大林政权，解救大众，所以站在了德国人那边？她是因为信念在劳动局工作的，还是只不过是德国战争机器上一个偶然的微小齿轮？最终，她是像其他人一样被暴力遣送，还是自愿报名参加强制劳工运送的？她会不会也是无所不在的政治宣传下的牺牲品，轻信了去天堂德国就可以摆脱苏联统治下的贫困？但是，她怎么可能在1944年，也就是她被运送的那年，还相信这种政治宣传？其实每个人都知道被送走后会面对什么：每天有成千上万的人被抓，塞进运输牲口的车皮里运往德意志帝国。这个时候，不少人已经返乡，孱弱不堪，在德国严酷的工作和生活条件下身心双双被摧毁，成为纳粹再也不需要的无用的劳奴。倘若母亲真的是自愿被送走的话，很可能她知晓这一切，可是她别无选择。可以预见的是，就算苏联红军夺回马里乌波尔，她也只能逃走，因为作为德国劳动局曾经的职员，她很可能被视作内奸和叛国者而被处决。而且，有可能我父亲有更无法启齿的原因要离开苏联。也许，她不过是跟着他。他当时是母亲的保护者，是她唯一的慰藉。她自己或许太年轻，太不知所措，没法做出至关重要的决定来对抗所处时代的暴力。

  现在，在美妙的湖边夏日里，伴随着惊惧的与日递增，我逐渐明白过来，我决意去做的是什么事。我几十年前出版的第一本书，是尝试撰写自传，但当时我对自己的生平并不了解，我还没弄清楚我的人生和其中的各种关联。母亲只是存留在我内心的形象，是我生平里模糊不清的一部分，为了这一部分我曾经虚构了各种政治的历史性关联，让自己置身于无人之境，成为一个无根无源的单一生物。很久之后我才意识到，我的父母是何许人，他们给我留下了怎样的“素材”。当下我的任务是弥补错失的过往，在我的书中，也许是最后一本书中，讲述我第一本书里就该讲述的故事。可是，我对母亲在生下我之前的生活几乎一无所知，甚至完全不知道她曾经在德国劳动营里的经历。我两手空空呆立原地，只能发挥想象力讲故事，这对挖掘主题毫无建树。

  当那些被海尔曼·戈林称为“东方劳工”的人，于二十世纪九十年代提出赔偿要求时，东方劳工才进入德国公众的视野，或者至少是一半见光。在此期间，各种有关第三帝国强制劳役的专业书籍、报道和纪录片层出不穷，我读了许多，了解也有所加深。其间，我甚至找到了长久以来我一直找寻的那个文本化的声音，那是维塔利·塞明写的一本书，七十年代已出版问世，德文译本叫《一个标记的差别》。书中，这位俄罗斯作家讲述了一个未成年人的故事。他被从顿河畔罗斯托夫运送到德国服强制劳役，之后幸存了下来，因为他怀着一个信念，就是他不能让他目睹的和所经历的随着他一起逝去，他有责任向后世提供证据。在劳动营里，他写道，条件比集中营好，但是也仅限于不会被立刻杀死，而是被非人的工作量、饥饿、殴打和经常性的侮辱以及匮乏的医疗供给缓慢地置于死地。

  我十分惊讶地发现，这本书的译者亚历山大·坎普菲，是我七十年代的朋友。他经常把他的翻译读给我听，很可能他给我读过维塔利·塞明书中的内容，而我回忆不起来是因为，我当时全然不知这本书的内容其实与我的父母有关，他们同样也佩戴过一个有别于他人的标记，衣襟上的OST标记（东方标记）把他们和种族上高一等的西欧强制劳工区分开。

  我研究的时间越长，碰到的可怕事情就越多，而在此之前，我对这些事情几乎闻所未闻。对许多事一无所知的不仅是我，不少我认为通达、对历史有一定认知的德国朋友中也不知道，在曾经的第三帝国土地上，到底有多少个纳粹的营地，有人说是20个，有人说是200个，还有少数人说有2000个。华盛顿犹太人大屠杀纪念馆的研究数据显示为42500个，小的营地和附属营尚未计算在内。其中30000个是劳动营。2013年3月4日发行的《时代周刊》中的一篇采访里，参与研究的美国史学家杰弗瑞·麦加吉（Geoffrey Megargee）表示：多得可怕的营地数量意味着，几乎所有德国人都知道这种营地的存在，即便他们不了解此体系的庞大规模或者营地内部的状况。又是老生常谈：无人知情。遍布42500个营地的国家完全是一个古拉格。

  在世界史里，在二十世纪妖魔丛生的悲剧中，我越来越晕头转向。关于第三帝国强制劳役的报道完全是盲区，充满了无稽之谈和自相矛盾。我的主题明显不是我能一手掌握的，我头昏脑涨。我自问，是不是已经太迟了？我还能够得上那口气，把这些浩繁的材料都弄明白吗？究竟有没有文字记录这一切，记录籍籍无名的母亲的生平，而她的命运是百万千万人的命运写照？

  我早将“亚述的希腊人”论坛忘诸脑后，此时却收到了论坛发出的一封电子邮件，寄件人那栏是奇怪的象形文字，是一位希腊姓氏名叫康斯坦丁的人。我读道：

  非常尊敬的娜塔莎·尼可拉耶芙娜：

  我再次查证后得出的结论是：我们档案里登记的叶芙根尼娅·雅科夫列芙娜·伊瓦申科，有非常大的可能就是您的母亲。请容我从头道来。19世纪，在马里乌波尔住着一位乌克兰大地主，来自切尔尼戈夫的一位贵族，名叫伊皮凡·雅科夫列维奇·伊瓦申科。他是您的外曾祖父。可能他是第一批迁居到马里乌波尔的非希腊裔居民之一。马里乌波尔当时还是亚述海边的一座商业小城，只有不到五千居民。他为自己和家人在米特洛波里斯卡亚大街上买了一栋房子，成了枢密官、船主和港口海关局的主事。渐渐地，他在城里购置了大量不动产，广开商铺，获得了很高的威望。他和一名叫安娜·冯·爱伦施泰特的女性结了婚。关于这位安娜，我们知道她出身于波罗的海东岸三国的德意志乡村贵族家庭，根据教区记事簿，她生于1845年，卒于1908年。

  您的外曾祖父母有六个孩子，两男四女。大儿子是雅科夫，也就是您的外祖父，您母亲的父亲。据教区记事簿记载，他的弟弟莱奥尼德26岁时死于癫痫。关于叶莲娜和娜塔莉亚姐妹我们一无所知，但是我们知道，大姐奥尔加和著名的心理学家、哲学家格奥尔吉·切尔班诺夫结为连理，他家有希腊血统。这也解释了，为什么不仅您母亲的名字，而且切尔班诺夫妻子的整个家族介绍全部留存在我们的档案中。

  您外祖父的第四个妹妹，您的姑婆瓦伦蒂娜，是马里乌波尔知识分子圈中最优秀的人，直到现在她仍然在城里声名远播。您可以通过邮件附文了解她的更多情况。

  可惜，关于您的外祖母，我们什么也不知晓，只知道她叫玛蒂尔达·约瑟夫芙娜。您母亲的姐姐叫莉迪娅，教区记事录上记载她生于1911年。您母亲的哥哥名叫谢尔盖，生于1915年。他是一位歌剧演唱家，战时在前线唱歌剧，并因此被授予奖章。您可以在附件中看到获奖证书的电子版。

  不久之前，一本关于格奥尔吉·切尔班诺夫的书出版了，书中多次提到他妻子的家庭，您的姑婆奥尔加饱受精神疾病之苦，43岁时在莫斯科跳窗身亡。我们会请此书的作者给您一本书。

  您母亲的兄弟姐妹多半已不在人世。而且他们的子女也不好找，因为伊瓦申科这个姓氏太常见。关于您的姨母，我们除了知道她名叫莉迪娅，再无任何信息。寻找女性总是十分艰难，因为不知道她婚后姓什么。因此我建议您，首先把搜寻放在您的舅父谢尔盖以及他的子女身上。我们可以向《等着我》节目编辑部寻求帮助，这是一个同时在俄罗斯和乌克兰播出的家喻户晓的寻亲节目。

  我看不明白这封邮件。这位康斯坦丁是谁？一个网络幽灵，一个爱胡说八道的人，还是一个投机取巧者？他是不是想给我弄个蓝血贵族的出身，然后为了继续证明他所言不虚，让我先给他钱？我是完全不会相信我母亲来自他描述的那个家族，来自高级阶层的。她是一个所有阶级之外的斯拉夫低等人，一个在大街上会被人扔石头的贫苦可怜虫。她当时哪怕能透露出一点贵族出身的影子，我都能在我贪婪渴求社会价值的绝望童年中好过一些。这封邮件的发信人如同窥见了我孩童时期的痴心妄想一样，他在向我讲述我曾经的谎言故事。很显然，我面对的是网络丛林中一朵分外可疑的花。

  我打开第一个附件，文章的标题大写加粗：瓦伦蒂娜·伊皮凡诺夫娜·奥斯托斯拉夫斯卡娅——我们城市难忘的女儿。标题下方是一位女性的椭圆形肖像照。我的呼吸停滞了。我认识这个女人。从记事起我就认识她了。她是旧照片上的那个女人，我母亲在照片背后标注了“外祖父和两位友人”。我现在在电脑屏幕里看见的她，更年轻些，更瘦些，但是这张面孔不会错：高颧骨的知识分子的脸，面容严肃，略显骄傲的嘴角。在这张肖像照中，她也身穿深色、密不透风的裙子，戴着夹鼻眼镜。

  我感到窗外的湖水在晃动。我身边的一切突然变得新鲜而陌生。我对着屏幕上的女人面孔发呆，像在慢镜头里一样，慢慢让自己明白过来这些意味着什么。这张照片是一个令人难以置信的、幻影般的证明，证明了我在“亚述的希腊人”论坛里询问并得到回复的叶芙根尼娅·雅科夫列芙娜·伊瓦申科，的的确确是我的母亲。照片里这位我认识已久，被我母亲称为友人的女人，事实上是她的姑母，我外祖父的妹妹。

  我屏住呼吸迅速浏览这篇文章。文中写道，这位1870年出生的瓦伦蒂娜·伊皮凡诺夫娜创办了一所私立文理中学，专收出身贫寒的女孩。她是一位毕生致力于社会平等的斗士，她的付出值得感谢。由于她的努力，无数马里乌波尔女孩才能获得接受教育的机会，从而摆脱无知和贫穷。她和她的哥哥雅科夫，也就是我的外祖父志同道合。我的外祖父大学攻读法律和历史，早在大学时代就已在地下和布尔什维克共过事。他二十三岁时被沙皇的秘密警察逮捕并流放西伯利亚二十年。

  瓦伦蒂娜·伊皮凡诺夫娜，我母亲的姑母，与瓦西里·奥斯托斯拉夫斯基结为夫妇。丈夫瓦西里出身出类拔萃的富裕俄国贵族家庭，家族因重视教育、开放和思想自由而声名在外。大革命之后，她的丈夫和几百万乌克兰人一样，在严重的饥荒灾难中丢了性命。瓦伦蒂娜创办的中学在内战中烧毁，随后不久，她死于当时蔓延欧洲的西班牙流感，死时只有四十八岁。她们的儿子，伊万·奥斯托斯拉夫斯基是一位知名的空气动力学专家，他的著作是全苏联所有学航空航天技术大学生的必修教材。另一张照片上是一位较年长的男人，看上去像圣伯纳德教派的教士，面部表情粗野，可双眼聪慧闪亮。瓦伦蒂娜的女儿伊莲娜·奥斯托斯拉夫斯卡娅高居公共教育部副部长之位，但在斯大林时期被作为人民公敌逮捕，流放西伯利亚。

  邮件中我还获悉了其他一些事。我的外曾祖父伊皮凡是来自切尔尼戈夫的大地主，在马里乌波尔酗酒，逐渐散尽了家产。某天，他消失得无影无踪，撇下了他的妻子安娜·冯·爱伦施泰特和六个孩子，没留下任何钱财。有传言说他坐上一艘曾经属于他的货船逃往了印度。

  我需要再给我一颗脑袋来装下所有这一切，接受并理解它们。我至今为止的经历全是，事实被证明是谎言。而现在，可笑的是，我童年的谎言却被证实是事实。

  最让我震惊的是落差如此巨大。为什么母亲从没提过她的出身，而且是只字未提？为什么她甚至要否认和她姑母瓦伦蒂娜的亲戚关系，而把她称作友人？在我眼中，母亲一直是一个出身贫寒的平民女性，她真正的出身，到现在对我来说还像个荒诞的发明，给她的命运带来一层全新的残忍。我没法理解。

  我用发麻的手指打开第二个附件。屏幕上是一份泛黄变色文件的数码影印本，我多次放大才能辨认出上面严重掉色的打字机写的俄语。我读道：

  兹授予谢尔盖·雅科夫列维奇·伊瓦申科红星国家勋章。他于1915年生于马里乌波尔，党员。1939年加入红军，战争开始第一日即响应号召，毫不犹豫地从基辅奔赴前线。

  作为红旗合唱团的独唱家，伊瓦申科同志为俄罗斯经典音乐传播做出了贡献，他在前线为部队官兵们演唱俄罗斯歌剧中的唱段。他演唱的里姆斯基-科萨科夫的歌剧《萨德柯》中的《印度之歌》和亚历山大·鲍罗丁的歌剧《康斯坦丁伯爵》中的咏叹调，成为部队中最受喜爱的曲目。他从来不因危险和天气恶劣而退却，即便在最糟的逆境中他也继续演出，有时甚至冒着生命危险。前线的士兵们爱戴他、尊敬他，因为他的演出始终保持最高艺术水准。伊瓦申科同志以堪为榜样的职业道德和遵守纪律而出名，他忠于列宁、忠于斯大林，忘我地为社会主义祖国服务。他曾因保卫斯大林格勒的功绩被授予奖章。苏联政府特此授予他红星国家勋章。

  新闻宣传部部长B.F.普洛科夫耶夫上校

  连续多天我一直处于一种惊愕状态。我继续做着之前的事。我坐在露台上，在海边散步，煮吃的，但是这个人不是我，我旁观着这个人做所有事。我观察她接连几个小时望着墙上的光影发呆，或者毫无来由地放声大笑。后来甚至发展到，我突然开始在心里、在我自己也不能理解的对话中，和看不见的人指手画脚、激烈地争辩或者赞同地点头。旁观者肯定会认为我疯了。

  我反复回看康斯坦丁发来的邮件和附件，我必须一再告诉自己，这不是梦。我惊讶的目光停留在了外祖母的名字上：玛蒂尔达·约瑟夫芙娜。一个名叫玛蒂尔达的女人，父亲姓约瑟夫。这是一个我在俄语中还从没听过的女性名字。康斯坦丁有查看马里乌波尔教区记事簿电子版的权限，他告诉我，玛蒂尔达的宗教信仰一栏填写的是罗马天主教。宗教信仰结合玛蒂尔达这个名字已经清楚地说明了，外祖母来自意大利，尤其是，她的父姓约瑟夫是意大利姓氏朱塞佩的俄语变体。但是，这些信息在我的意识中还很边缘化，信息一下子来得太多了。

  我感到自己仿佛找到了外祖母一样。玛蒂尔达·约瑟夫芙娜，母亲为她流了那么多眼泪，她去找被流放的女儿莉迪娅，再也没有回来。我的发现如同逆转了母亲不幸的那一部分，她当时深陷母亲失踪的痛苦，几乎没法继续活下去。我一再地想象自己飞奔向母亲，告诉她：玛蒂尔达·约瑟夫芙娜，你的母亲，我找到她了！玛蒂尔达，你还能再认出她来吗？我真的找到她了，在这儿，你看……

  姓名是有魔力的。母亲的姐姐和哥哥突然变成了鲜活的人：莉迪娅和谢尔盖。一切是那么理所当然，他们就应该叫这个名字而不是其他名字，让我惊讶的是，我自己怎么没想到。莉迪娅和谢尔盖，这两个名字好似母亲名字的天然互补。我的姨母莉迪娅和舅父谢尔盖。我一再地重读谢尔盖的荣誉证书，他被授予红星国家勋章的证明，试图从中找寻他人生的蛛丝马迹，寻找母亲人生的线索。

  每次，当我想象那位幻想中的舅父，歌剧演唱家时，耳边就会响起男高音，像威尔第《茶花女》中的咏叹调《沸腾激动的心灵》或者《友善的森林》那样高亢，但是荣誉证书中的部分内容透露出，他是贝斯般的低音。在我脑海中和眼前出现的立刻变成了另外一个人，他体形巨大，大腹便便，嗓音柔和而低沉。一位前线歌唱家，一名党员，红旗合唱团里的独唱家。荣誉证书夺去了歌剧演唱家舅父在我眼中的光环。很明显，他被授予国家勋章不是因为他的演唱功底，而是为了褒奖他忠于党的路线，给苏联人民做出了榜样。康斯坦丁认为这非比寻常。一个出身贵族家庭的人，能在当时加入苏联共产党，还能被授予国家勋章，按照康斯坦丁的说法，简直比骆驼穿过针眼还难。那么我母亲的哥哥到底是谁？他究竟做过些什么，能够“穿过针眼”？而且，姐姐莉迪娅之所以被流放到劳改营，毫无疑问是被视为人民公敌的人，对于弟弟谢尔盖来说，针眼又细了一半。还有，我母亲怎么可能那么爱他的哥哥，我能肯定她是把苏联共产党视为魔鬼的。我再仔细回想，父母对苏联政权的仇恨，对斯大林的仇恨，可能是他俩最大的共同点了。母亲从来没放下对苏联政权手眼通天的恐惧，在她眼中，世界上没有一个地方是安全的。苏联人是她生活一败涂地的罪魁祸首，苏联人杀人无数，毁了她的家园，逼迫她背井离乡。

  现在的事实却是，连她的父亲也是社会主义者，是最早的布尔什维主义者，他因为信仰被沙皇政权流放二十年之久。我头脑开始混乱。这到底是个怎样的家庭？母亲的父亲是个布尔什维克，被长期流放，她的哥哥是个受褒奖的党员，她的姐姐还有她自己都是变节分子，姐姐被流放到苏联劳改营，而妹妹是苏联死敌的强制劳工，潜在的通敌者。这个家庭里面难道有个无底洞？母亲是怎样做到对苏联政权恨之入骨，同时又深爱着为苏联政权服务的父亲和哥哥的？

  我对母亲家族的想象一片混乱，既不现实也不合情理。现在我知道的反而更少了。唯一知道的是，母亲跟我一直以来认为的完全不是同一个人，而我自己也不是我认为的那个自己。

  她的父亲大学攻读的是历史和法律，倒是符合我记忆中“律师”这个词，但是这个词在我心目中是和一位可靠的中产阶层先生的画面联系在一起的，他整日坐在房间里，用俄国式的铜茶炊喝着茶，接待委托人，戴着长柄眼镜翻阅卷宗。二十年的流放生涯颠覆了这位“先生”的画面。他不再是个稳重的大学生，拼命补习法律条文，为他的职业生涯精心准备，而是一个年轻的，参加布尔什维克地下工作的反叛者，还是一位女士的哥哥，这位女士为出身贫寒的女孩们创办了文理中学。一对为社会平等而抗争的兄妹，为团结被沙皇政权压迫的人民和废除贵族阶级而奋斗，而他们自己却出身于这个阶级。为此，我的外祖父付出了沉重代价，被流放到西伯利亚不知何处的蛮荒之地长达二十年，这二十年可能占据了他生命中很大的一部分。这样一个遭受残酷命运的人，和我童年想象中的“律师”没有丝毫共同之处。

  根据教区记事簿的记录，他生于1864年。如果他是二十三岁时被流放的话，那他1907年重获自由时已经四十三岁。十三年后，我母亲才出生，那他当时已经五十六岁了。这是我和母亲一个引人注意的共同点：我也有个年纪较大的父亲，他足足比母亲大了二十岁。那外祖父和我父亲一样，也是娶了一位比他年轻很多的妻子，不然也不会有我母亲的出生。可能他从西伯利亚回来后，娶了年轻的玛蒂尔达·约瑟夫芙娜，四年后生下了莉迪娅，我母亲的姐姐，又过了四年生下我母亲的哥哥谢尔盖。我母亲是三兄妹中最小的，一个迟来的孩子，最小的女儿。尽管当时，1920年，安乐窝很可能已经不复存在，家产早已被征收，也许还遭到了严重的报复，至少我母亲的哥哥和姐姐还经历了大革命前的最后几年，短暂地享受过来自他们出身的优越特权。与此相对，我母亲只经历了毁灭，从未享受过任何优越生活。她在内战、恐怖、饥饿和迫害中出生。这些贯穿了她在乌克兰生活的自始至终，除此之外，她没见过其他。

  渐渐地，我终于理解了为何她绝口不提她的出身。在她生活的苏联时期，没有比贵族出身更糟糕的事情了。这种出身是一种罪行，一种原罪，是最大的耻辱，会置她于死地。也许她把恐惧、自我鄙视和羞耻混淆在一起，因为她慢慢地让自己相信了，像她这样的人是社会的低等赘瘤，不具有生存的权利，属于历史的垃圾。她不是在德国才被视作低等人的，早在乌克兰时她已被归为此类。我可怜的、矮小的、疯癫的母亲，她来自残忍嗜血的二十世纪最黑暗的年代。

  另外一个版本我觉得也是有可能的。没有人告诉她，她到底是谁，身边的人为了保护她而选择了缄默。可能她像我一样，一辈子都不知道自己的出身来历。或许她没有听人说起过她的长辈，因为在苏联时期的乌克兰既不许“道听”也不许“途说”，况且她的社会阶级早在她的童年时期就被彻底铲除了，她在现实社会中根本不可能接触到。

  可能她之所以在乌克兰带出来的照片上标注“外祖父和两位友人”，是因为她真的不知道照片上的两位女性是谁。第二位年轻些的、脸上带着羞怯微笑的女性，很可能也是她的一位姑母，是她父亲的姐妹之一。也许，那个时代的巨大毁灭将所有人抛入混乱，把人连根拔起、冲散，切断了一切联系，以至于谁也不认识其他人。或者，她在给照片标注时只是简单地想，照片中的两位女性对于妹妹和我来说没有意义，因为我们反正也不认识而且也不可能认识她们，因为她们生活的那个世界，没有任何东西能够在陌生的德国安全保存下来。

  然而，根据我现在所知晓的一切，其中一件事是清楚的：照片中的男人不是我母亲的祖父，而是她的父亲，我的外祖父。母亲是从妹妹和我的视角来给照片标注的。不过比起我最近的想象，外祖父的形象更符合我以前想象中的他。我在他身上没法看出任何曾经的革命者和西伯利亚流放犯的样子。事实上，他的确让我回忆起很多我孩童时期想象中的那种中产阶级令人尊敬的律师的模样。他散发着沉静和温暖，有聪慧而温和的面容，还有和我母亲一样的充满忧伤的双眼。可能不只是因为他的年龄和心脏病，让我母亲担忧的还有第三个危险因素，这超出所有的生理因素：一个政治人物随时会坠入斯大林的死亡磨坊。没人可以从中逃脱，特别是像他这样不仅身负出身贵族之原罪，而且在沙皇时代已显示出反抗、不服从精神的人。在斯大林看来，任何对权力的反抗都是可疑的，无论反抗什么权力。康斯坦丁给了我查看马里乌波尔教区记事簿电子版的权限，当我重新查看时，我留意到一个意味深长的细节：其他家庭成员登记的死亡日期后面，都登记了死亡原因，只有我外祖父没有。仅能知道他的死亡年份是1937年。这或许是苏联历史上最可怕的一年，是大清洗的顶点，是人类历史上最骇人的政治大屠杀之一。当时，我的母亲十七岁。

  后来，当我尝试厘清我活到现在却完全陌生的亲戚关系网，并且对比年份时，我意识到，作为外祖父最小的孩子，母亲不仅出生于充满暴力和毁灭的时代中，而且也出生于一种强大的虚无中。当时，不单她上一辈人的世界消失殆尽，她的上一辈人也所剩无几。枝繁叶茂的乌克兰-意大利家族几乎没有剩下任何人。她的姑母瓦伦蒂娜，女子文理中学的创办者，在她出生前两年死于西班牙流感。另一位姑母奥尔加，十四年前就已跳窗身亡。她的祖母安娜·冯·爱伦施泰特已长眠地下十二年；祖父伊皮凡，来自切尔尼戈夫的大地主，在很久以前离家远去。她的叔叔莱奥尼德在她出生前二十年死于癫痫。只有她的姑母娜塔莉亚和叶莲娜的死亡时间没有记载，教区记事簿上只记录了她们的出生日期。她们俩比我母亲早出生很多年，即使还在世，我母亲认识的她俩也是老者了。

  罕见的奇迹在我身上发生了。生命的黑匣子在我年华老去时打开，向里望去，我看到一个新的黑匣子，而这个黑匣子里面可能还藏了一个黑匣子，然后里面又藏了一个，像俄罗斯套娃一样，即便到了最后，我的问题也没有得到解答，而是又回到了原点。我第一次明白，我并非身处人类历史之外，而是在历史之中，和其他人并无二致。然而，到目前为止我获悉的一切，全是有关我的外祖父家族。外祖母家族那边，康斯坦丁和我始终徒劳无功。教区记事簿里既没有她的婚前姓氏，也没有她的出生年月，只有她的名字、她的父称以及宗教信仰。信奉罗马天主教的玛蒂尔达·约瑟夫芙娜，估计是个意大利人，她是我整个方程式中最大的未知数。

  湖边的秋天悄然而至。黄叶出人意料地飘落到阳台，厨房里，我与之斗争了数周之久的蚂蚁们突然消失了。傍晚，当温和倦怠的阳光拂向镜面般的湖水时，空气仿佛凝滞，不再有任何一片树叶飘动，就连聒噪的水鸟也不再发出声音，安宁得让人吃惊，那么不真实，让我觉得自己根本不再身处我居住的世界。

  我把行李搬上车时，内心突然涌上一阵莫名的恐惧。我觉得，我在这里找到的一切会随着我的离开而消失。我没法想象，一切将随着扁平毫不起眼的笔记本电脑一起被我带回家。我担心康斯坦丁也会因为我离开这个通信地点而离我而去。通信期间我得知，康斯坦丁，这个具有希腊血统的乌克兰人根本不住在马里乌波尔。他虽然出生在乌克兰，但是很久以前已搬到了俄罗斯北部的切列波韦茨，在当地的一家钢铁厂做工程师，另外还管理着一个专为有希腊血统的乌克兰人而设立的论坛。他已婚，有四个儿女和众多孙辈。其中一个儿子居住在美国，是位历史学家。
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    雅科夫·伊瓦申科（1864-1937），叶芙根尼娅的父亲，和他的妹妹叶莲娜、瓦伦蒂娜以及娜塔莉亚，约1915-1920年

  

  他为什么愿意帮助我寻找母亲，我不知道。遇见他简直是我最大的幸运。他不仅对俄国历史了如指掌，也不仅仅是个电脑怪才，而且还是一个狂热的系谱学迷。孩童时期，他的最大爱好就是绘制分支尽可能多的家谱树状图。他自己家族的家谱树状图，他一直追溯到十六世纪，直到追溯不到为止，他找到的先人名字长达几米。

  他的侦探杰作是，战后六十多年，他在不知何处的野外找到的一架坠毁的布满枪眼的战斗机机翼上，辨认出了战斗机的编号，而驾驶员是他失踪的叔叔。像在战争中失踪的其他苏联人一样，他叔叔也被怀疑是逃兵。康斯坦丁把真相公之于世，引发轰动。他的叔叔在身后得到平反，此前叔叔的儿子由于父亲被疑为逃兵失去了工作资格，一直在乌克兰乡下靠一个贫困的农场艰难度日。平反后，才得以在晚年领到一份微薄的抚恤金，终于付得起一副假牙的钱。康斯坦丁甚至还挖掘出，是一个名叫胡贝图斯·冯·博宁的德国战斗机驾驶员、骑士勋章获得者，击落了他叔叔的伊留申战斗机。博宁曾是“二战”期间德国最好的歼击机飞行员之一，后来在一场空中战役中阵亡。我瞬间在网络上搜索到博宁的一个侄子，把康斯坦丁写的邮件翻译成德语发给了他。这个骑士勋章获得者的后人看上去不太明白康斯坦丁找他所谓何事，也许他怀疑康斯坦丁这个凭空冒出来的陌生人想找他算账，因为七十年前，他叔叔在空战中杀了康斯坦丁的叔叔，他甚至很可能以为，康斯坦丁想通过这种手段索要一笔私人补偿金。反正，他把康斯坦丁的所有话，都用他的普鲁士礼貌堵了回来。我为康斯坦丁感到遗憾，他不过是想闲聊几句，他很好奇，击落了他叔叔战斗机的德国飞行员是个怎样的人，而且如果对方回问有关他叔叔的问题，他肯定会十分高兴。可是，对方连一个问题也没有提。尽管如此，大侦探康斯坦丁还是得胜了。七十多年后，他单凭他叔叔伊留申战斗机上的枪眼就找到了德方歼击机飞行员的后人，还和他来往了几封邮件。现在，不找到拼图的最后一块就不会停下的他，唯一缺少的就是所谓的击落报告。多年前，他已向德国军事博物馆提出了申请，没有得到回复。现在，我再次向军事博物馆求助。在康斯坦丁的帮助下，我填写完一个复杂的表格并转账三十欧。等了将近两个月，我收到一个小邮包，里面有一卷铅封的电影胶片。战后，旧的影像资料被美国的一家军事档案馆收购，回到胶片的生产地。虽然影像的画质很差，但是康斯坦丁从中看到了他想看的一切，他需要的最后的证据。

  我相信，康斯坦丁不只是在帮我寻亲。他一下班到家，就往他的数码控制台前一坐，开始把破碎的线索拼在一起。这是他的爱好、他的偏执、他内心必不可少的事情。他把消失的人带回现实世界，绘制大型复杂的家谱图，和孩童时期做的一样，只不过现在他是利用电脑来完成。我猜想，互联网给了他周游世界的机会，尽管他一辈子没能出门远行，而当终于可以出门时，又没钱环游世界。但在虚拟世界中，他可以毫无阻碍地去他寻找的所有地方旅行。最终，他也为我绘制了一张家族树状图，不只是树状图，而是一整个森林般的图谱，我经常在其中迷路。我这个从来没有过长辈先人的人，突然有了这么多亲人，以至于我经常把他们弄混，搞不清楚辈分。我把这张家族树状图放大，贴在了写字台上方，有时我坐在图前，像研究世界地图一样凝视许久。

  其间我了解到，我绝非唯一一个在寻亲的人。大革命后，贵族和地主被杀或被驱逐，农民被没收财产，带到营地，无数知识分子在古拉格和流亡中不知所踪，战争中又有两千万人丧生，某些统计中还更多。二十世纪发生的这一切，切断了代际的自然关联。现在，在近百年的恐惧和沉默之后，苏联的大量民众开始寻找亲人，寻找失踪的、被逮捕的和再未归来的人。他们在找寻自己的出身、自己的身份和自己的根。在伊瓦申科的家族志中，1920年出生的母亲是最后一个被记录的人。在她之后，家族历史就此中断。她是整个家族消失前的最后一线光，就连她的哥哥姐姐们的孩子也没有被提及，更不要说她自己的孩子了。

  没有人比着了迷的搜寻者康斯坦丁更让人不可或缺。他在丛林中辟出空地，我跟随着他，而他也跟随着我，这是最让我不能理解的一件事。他跟随我一起经历寻找路上的高低起伏，每当一个找到的线索又落空时，他分享我的狂热，还有我的失望。有时候我在想，他才是我挖掘到的最大宝藏。没有他的话，我很快就会迷失在俄罗斯的互联网丛林中，没有他的坚持，我早在搜寻遇到死胡同时就放弃了。但是，康斯坦丁毫不气馁，他总是不断继续下去，他是搜寻的动力，而且拉着我一起。他是魔法师，而我是他的助手，一位侦探大师的帮手。他是我搜寻之路上的唯一一个谜，可他从未帮我解开它。

  家里有一本书在等着我，就是康斯坦丁之前承诺寄给我的那本，有关乌克兰哲学家和心理学家格奥尔吉·切尔班诺夫，我母亲的姑母奥尔加的丈夫。互联网上能找到关于我母亲的一个词条完全归功于姑婆奥尔加。通过德文版维基百科，我已了解到，格奥尔吉生于1862年，卒于1936年，是一位新康德派哲学家，建立了俄国第一座实验心理学研究机构。他撰写了一系列书籍如《大脑和精神》《逻辑教科书》《实验心理学导论》等。母亲有可能还认识他，因为他的妻子奥尔加自杀之后，他还经常回到他的故乡马里乌波尔，也许他会利用回乡的机会拜访他的内兄，我母亲的父亲。

  装书的小邮包用一根绳子捆住，邮包的其中一面从上到下贴满了小面值的邮票，看来切列波韦茨的邮局没其他面值的邮票了。一张白色的小方块纸上有几行小字，是我曾经在邮件中写过的。康斯坦丁为了防止出错，没有自己手写地址，而是把我的邮件打印了出来，剪下地址后贴在上面。我费劲地解着绳子，把这根磨损的、明显用过多次的黄麻绳——这种绳子我只在小时候见过——贸然剪开简直是一种亵渎。一本中等厚度的书露出来，封面闪亮，是乌克兰国旗的颜色，天蓝色和麦黄色。几张拼接着马里乌波尔和莫斯科的照片上方写着书名：格奥尔吉·切尔班诺夫，生平与作品。

  从康斯坦丁那里我已得知，这本书中并没有提到我母亲，可是第一次如此接近她生活的时代，我有些眩晕。我翻开封面，目光立刻落在了卷首的一张照片上。照片并不是切尔班诺夫，而是他妻子奥尔加·伊瓦申科的家庭照。照片的拍摄地点是母亲的祖父母家，我这辈子没动过半点念头思考过他们的存在。我第一眼就认出了瓦伦蒂娜，女子中学的创办者，细看之下我又发现了另外一张熟悉的面孔：她是母亲从乌克兰带出的那张照片中坐在瓦伦蒂娜旁边的女性。图片说明告诉我，正如我猜测的，这位也是我母亲的姑母——娜塔莉亚。这张家庭照没有标注拍摄时间，但是我可以大概估算一下。我母亲唯一的叔父莱奥尼德还在照片中，那照片应该是1901年之前拍摄的。1901年，莱奥尼德死于癫痫，时年二十六岁。照片中，他身穿深色西装、系着领带站在姐姐们身后，手上拿着东西，可能是根香烟，完全没有预感到死亡即将到来。

  我已经知道了关于这个家庭的那么多事情，这让我自己都惊讶不已。我很清楚，这张照片上还少了三个人。伊皮凡，我母亲的祖父，这个时间段极有可能已经抛妻弃子坐船逃走了。奥尔加，我母亲的大姑母，同样已离开了马里乌波尔，和她的丈夫格奥尔吉·切尔班诺夫生活在莫斯科。还有我母亲的父亲，我非常想再看看他生活中的另一面。而世纪交替之际的他，远在西伯利亚的流放营地。照片中，很明显是还居住在马里乌波尔的家庭成员聚在了一起。从贵重的旧家具和地毯可以推测，照片摄于家族经济状况更好的时期，也就是祖父伊皮凡还没变穷，还没有永远消失的时候。照片背景中有一棵室内棕榈树，在被精心安排好座位的家庭成员上方伸展着枝叶。

  照片中的娜塔莉亚，脸上还没有那种虚妄的笑容，看上去年轻很多，充满少女气息，无忧无虑。她的头发松散地盘上去，穿着蓬蓬袖长裙，手上拿着一把扇子。瓦伦蒂娜还是我熟悉的女校长穿衣风格，细长消瘦，背挺得笔直，坐在她母亲身边的软躺椅上。瓦伦蒂娜旁边的扶手椅里坐着她的丈夫瓦西里·奥斯托斯拉夫斯基。他年轻英俊，衣着高贵，一副富有的俄国贵族的气派，怎样也看不出来他后来会死于饥馑。这是我第一次在照片中见到叶莲娜，我母亲的三姑母，她是所有人中最时髦的。她身穿一条紧身剪裁的绸缎裙子，膝盖上放着一本打开的书。照片的正中，端坐着安娜·冯·爱伦施泰特，我母亲的祖母，来自波罗的海东岸三国的德意志人，身边簇拥着居住在马里乌波尔的孩子们。她个子矮小，看上去有些像农民，穿着一条朴素的深色裙子，一丝不苟梳起的头发盘在了脑后。

  我童年害怕的鬼怪之一，是父亲跟我讲的母亲的一个亲戚，得了无法治愈的精神疾病，尽管请了一位著名的精神病医生，也没能治好。父亲深信，母亲和我都遗传了这种精神病。我的整个童年和青年时代一直在等遗传的精神病赶紧发作。后来，在我早已抛开父亲恶毒的遗传理论之后，我问自己，这种理论背后，隐藏更深的是否是父亲对自己会精神错乱的恐惧，这种对发疯和躁狂的恐惧症在俄国广泛流传。普希金曾在他最有名的诗中描述过它。后来，在我长大成人之后，童年的精神创伤开始以一种莫名的、荒诞的恐惧感将我吞没，我动弹不得。有时我在想，父亲可能是对的，我精神的崩溃植根于我的长辈，就像匍匐冰草，即使旁人愿意，也只能把它扯下，而没法连根拔起，我不可能有机会把自己从童年的毁灭性影响中解放出来。

  这个所谓的有精神病的亲戚，现在已经再清楚不过，只可能是我母亲的姑母奥尔加。在书中，她被描述为有精神疾病，并正如我之前从康斯坦丁处听到的一样，四十三岁跳窗自杀。而我父亲口中的那位无法治好她的知名精神病医生，除了奥尔加的丈夫切尔班诺夫，不可能是其他人。

  书中除了切尔班诺夫，还有同一时期其他俄国哲学家的无数照片，还可以看到许多他妻子的照片。我端详着照片中的人，我童年的鬼怪。的确有这个亲戚，她不再是我童年里的虚构，而是有血有肉的真人，是我的姑母。她一头深色头发，满脸温柔天真，身材娇小，特别秀气，一双眼睛大而严肃。其中一张照片里，她身穿一条奢华的晚礼裙，浓密的头发上装饰着花朵，另一张照片里身着时髦的旅行装站在丈夫身边，第三张照片中，她和家人一起在夏季别墅的露台上，周围绿树成荫。这本书的作者把她描写成一位特别聪慧、博学且感情丰富的女性。作者引用了她在马里乌波尔写给未婚夫的书信，还有后来在莫斯科给父母信中的话。她用俄式小名和爱称称呼自己，温柔且满含深情。她想念母亲和弟弟妹妹，特别是远在西伯利亚的弟弟雅科夫。早期给未婚夫的信中显示出她的不自信：她迫切地建议未婚夫再次考虑婚事。正因为他如此优秀，受人喜爱，当时已站在通向最高级科学机构和莫斯科顶级沙龙的门前，他本应该有另一位更好的妻子。她觉得自己既不美也不配，一直以来身体又不好，未老先衰，并且经常无法摆脱乖张消极的念头。

  然而，婚礼还是举行了。奥尔加生了三个孩子，依靠保姆和一位女管家的帮助，操持着一大家子，家中时常宾客如云，全是莫斯科知识界和文化界的精英。她应该是位温柔的母亲，全心全意地、忘我地爱着丈夫，而且她很早就已预料到政治局势将会给丈夫带来灭顶之灾。她经常陪伴丈夫出游国外，去纽约、瑞士、莱比锡拜访德国知名的实验心理学家威廉·冯特，丈夫和他合作密切，夫妇二人还多次前往柏林，造访夏利特医院。在她生命的最后几年中，她饱受偏执的困扰，总是害怕她的孩子和丈夫会出事，她的注意力不断围绕着根本无法解释的事情打转，她对每个极微小的不公平都高度敏感，经常毫无来由地突然哭起来。1906年她跳窗自杀一事没有被详述，作者强调此事没有任何佐证。

  康斯坦丁认识这本书的作者，他住在乌克兰南部偏僻的农村，和外界没有任何联系。所有试图联系他，向他询问奥尔加以及他描述奥尔加的依据的尝试，全部落空。他既不回康斯坦丁的电子邮件也不回我的。

  我对这些故事思考得越久，就越感到毛骨悚然。切尔班诺夫，这个“遗传”理论的拥趸者，是不是从他妻子不稳定的精神状态中看出了天生的精神病？奥尔加会不会沦为了他实验心理学的牺牲品？是不是所有人，奥尔加、我的母亲还有我，都具有这种先天精神疾病基因？我是不是找到了疯狂念头的始作俑者，他不仅促使奥尔加自杀，也造成了我母亲的自杀？切尔班诺夫延续了百余年的先天论，是不是先被我父亲接受，最后也侵入我的思想中？奥尔加那双娇小秀气的脚总出现在我眼前。一百年前，就是这双脚穿着系带的旅行靴，走在柏林的街道上，走在造访夏利特医院的丈夫身边。当初的她离我那么近，夏利特医院离我现在柏林的家步行只需二十分钟。

  奥尔加死后十年，大革命爆发后不久，她丈夫这颗科学领域的星斗渐渐黯淡了，正如她之前预见的一样。他被指责为搞神秘主义、理想主义和反马克思主义，他失去了莫斯科大学的教席，他被禁止进入自己创立的学院，写的书也在各大图书馆中消失了。他的大女儿是忠于党的路线的艺术家，以建造雄伟的英雄雕塑而出名，二女儿嫁给了法国哲学家布里斯·帕兰，移居巴黎。女儿跑去资本主义国家，更加败坏了切尔班诺夫的声誉。他的儿子，一位日耳曼学家和古典语言学家，参与编写出版了一本德俄大辞典，却在辞典面世后被批判为反革命和法西斯。辞典的三名出版者，其中包括切尔班诺夫的儿子，全部被判死刑并枪毙。他自己却奇迹般地逃脱了肉体上的毁灭。他生命的最后几年中，孤独穷困，在以前的学院入口处徘徊，问经过的人还记不记得他。如今，他被平反恢复了名誉，他的书得以出版，人们为他著书立传并予以研究。

  我一再地仔细研究伊瓦申科那张有棕榈树的家庭照。我母亲见过这张照片吗？她是不是曾经把它拿在手上？照片上会不会有她看不见的指纹？我盯着照片的时间越久，越觉得不真实——她居然会出生于这样的家庭。在她身上察觉不出任何关于出身的痕迹，一丁点儿也没有。尽管她恐惧不安地否定自己的出身，会不会至少有些东西还是会显露出来？一个人是怎样做到完全隐藏自己的？或者，只是因为我在童年没法解读一些信号，并忽略了它们，而这些信号，我可能今时今日立刻就能看穿？

  我在寻找我母亲的祖母，一个来自波罗的海东岸三国的德意志人，但是我只在网上找到了一条没什么启发性的词条，出自1826年的奥地利贵族百科全书：瓦拉赫第一陆战队团部上尉雅克布·茨维拉赫被封爵，1798年被封为贵族冯·爱伦施泰特。只要“瓦拉赫”不是源自瓦拉几亚的瓦拉赫，而指的就是瓦拉几亚，那么不言而喻，被封爵的雅克布·茨维拉赫就是我外曾祖母的亲戚，可能是她的父亲或者祖父。很可能外曾祖母是按照他的名字雅克布来给她的大儿子，也就是我的外祖父雅科夫取的名。当时，位于现今罗马尼亚的瓦拉几亚大公国是俄罗斯帝国的保护国，其领域包括了现今的波罗的海三国和乌克兰，所以爱伦施泰特家族和伊瓦申科家族的活动范围无论如何都是在同一国家内。安娜·冯·爱伦施泰特应该是在很年轻的时候跟随伊皮凡来到马里乌波尔的，因为根据教区记事簿的记录，她十九岁时在马里乌波尔生下了第一个孩子奥尔加，间隔不长又陆续生下了两个孩子，分别是我的外祖父雅科夫和叶莲娜。五年之后，又生下了瓦伦蒂娜、娜塔莉亚和莱奥尼德。如果说最痛苦的莫过于丧子之痛，那我的外曾祖母这辈子经历了两次。她五十六岁时，最小的儿子莱奥尼德死于癫痫，五年后，大女儿奥尔加又跳窗自杀。或许，那个时候她已是孤身一人，因为丈夫伊皮凡离开了她。奥尔加死后第二年，她也离开了人世。我猜测，很可能她在死前见到了二十年流放期满后回到马里乌波尔的儿子雅科夫，这对她来说是极大的慰藉。

  我不明白，为什么我总是一次又一次地去看我的外曾祖母，她看上去是那么眼熟。终于，我恍然大悟：在这张百年前的马里乌波尔的老照片中，我认出了我自己。我酷似她，甚至连用胳膊肘撑在沙发扶手上的姿势也一模一样。外曾祖母比我早出生整整一百年，她的基因跨越了两代到了我身上。难怪我和我父母在外表上毫不相像。也许这一显眼的生理差异，让母亲对我强调，我不是她亲生的，我的母亲其实另有其人。她总是这么和我说，以至于我成年之后也没搞清楚，我到底是不是她亲生的。现在，这么多年过去后，这张有我外曾祖母的家庭照，打消了我的所有疑虑。我是她的曾外孙女，更是我母亲的女儿。我不清楚这个证明对我来说意味着什么，但是当我注视外曾祖母的时候，我心里第一次涌起了我有生以来完全陌生的一种感觉，也许这就是人们所说的血脉相连。大概这是人类这一物种最深层的归属感。

  在我看有关切尔班诺夫的书期间，康斯坦丁把我给他的乌克兰旧照片的其中一张贴到了他的论坛里，母亲年轻时站在一位白发妇人旁边的那张。一个来自哈尔科夫名叫伊莉娜的女人，长期寻找她意大利的先辈，她也找到了康斯坦丁的论坛，看到照片后她简直不敢相信自己的双眼——论坛里的那张照片，和她自己家族照片集里的一张完全一样。她从小就认识这张黑白照片，照片上的两个女人，按照她的说法，“痛苦得再熟悉不过”。

  寻亲中有些奇怪的事情发生了。我写字台抽屉里的这张老照片才刚见光，就有一位远方的亲戚冒出来，很可能是这个世界上除了我之外唯一一个拥有同样的家庭照，也从小看着这张照片长大的人。

  然而和我截然相反，她知道照片上的人是谁。她写道，我母亲身边的白发妇人是我的外祖母玛蒂尔达·约瑟夫芙娜。我简直没法相信，因为那位头发雪白的妇人年纪也太大了，我估计至少有七十岁，而我母亲当年不过才十八岁。但是伊莉娜还健在的祖母不容置疑地告诉我，那就是玛蒂尔达·约瑟夫芙娜，她的意大利祖母安吉丽娜·德·马尔蒂诺的姐姐。

  我搞不清楚伊莉娜和我到底算哪一层亲戚关系，她给我讲了一个令人难以置信的故事：玛蒂尔达的父亲，也就是我的外曾外祖父朱塞佩·德·马尔蒂诺，出身那不勒斯一个贫穷的石匠家庭。他十二岁当见习水手，一步步往上爬，最后成了船长。他曾在香港感染了天花，但是活了下来，还曾是环行非洲的第一个意大利人。有一天，他驾驶着一艘商船来到马里乌波尔。在这里他认识了一位意大利富商的女儿，十四岁的特蕾莎·帕切莉，她爱上了英俊的船长。一年后他们举行了婚礼。十五岁的特蕾莎带着她的洋娃娃上了船，陪伴她的丈夫开始继续旅行。他们一共生了十六个孩子，当中只有七个存活了下来。其中一个就是玛蒂尔达，我的外祖母。她和她的六个兄弟姐妹在马里乌波尔的亲戚家长大，而他们钟爱洋娃娃和意大利船长的母亲依然在海上航行。当我的意大利外曾外祖父最终停止航海，和外曾外祖母定居马里乌波尔后，迅速富了起来。这个移居乌克兰的意大利人经营有名的乌克兰小麦、酒，还有顿巴斯地区取之不尽用之不竭的煤炭。朱塞佩·德·马尔蒂诺选取煤炭出口到世界各地，成了百万富翁。运送煤炭的海船船主，正是朱塞佩·德·马尔蒂诺未来的女婿雅科夫的父亲——我的外曾祖父伊皮凡·伊瓦申科，和安娜·冯·爱伦施泰特结婚的乌克兰人。两个家庭关系很好，所以我母亲的父母就此结识：意大利煤炭出口商的女儿玛蒂尔达和乌克兰海船船主的儿子雅科夫。

  伊莉娜给我发了一打我们共同的意大利先辈的照片。其中一张是还年轻的意大利外曾外祖父母，两人明显正在乡下度假。船长和妻子看上去并不起眼，同时又很古怪，两人都身穿黑衣服，像要去教堂做礼拜。特蕾莎身着一条黑色的塔夫绸裙子，似乎能听到裙子发出的窸窸窣窣声，让我想起维斯康蒂电影里年轻的西西里寡妇。她幸存的七个孩子中，我只看到了玛蒂尔达和安吉丽娜两姐妹的照片。安吉丽娜有种天使长般雌雄同体的美，她嫁给了马里乌波尔最富有的男人，一个希腊人。他们住在一栋被称为“白色别墅”的大宅里，尽管那里只是一个城堡，和夏季别墅并没有共同之处。照片拍于苏联时期，希腊式石柱上面是富丽堂皇的栏杆，栏杆之上飘着苏联国旗，外面的花园里站着两个穿着白大褂的护士。大革命后，这栋大宅被改为工人肺病疗养院，并以列宁的夫人娜杰日达·克鲁普斯卡娅命名。

  其余镶了金边，还用小花饰装点的照片上，是我的姨婆安吉丽娜的三个女儿，我母亲的表姐妹。她们垂下的头发上佩戴着巨大的俄罗斯蝴蝶结，坐在名贵的座椅中，如同玩具娃娃一般。有的照片里，她们被波兰女保姆抱着，包裹着毛皮大衣和皮手笼。还有冬天滑雪的照片和穿着图图裙上芭蕾舞课的照片。另外一张照片里是个身穿大衣、头戴帽子的时髦男人，这是母亲的希腊舅父，也是一位歌剧演唱家，据伊莉娜所知，他是圣彼得堡马林斯基剧院的男高音。

  我惊讶地看着这些陌生人的照片，哑然失笑。我小时候根本没有说谎，我说的甚至还打了折扣。事实上，我的确是个大资本家的曾外孙女，煤炭生意可能大得和金矿一样，就像今天的石油。这些人靡衣玉食，而与此同时，大多数乌克兰民众在艰难困苦中挣扎过活。

  但是，我的外祖父雅科夫，怎么可能在因革命思想被流放二十年后娶了外国百万富商的女儿？他是不是在年轻的激情中接触到了布尔什维主义，其纲领恰好是推翻他自身的阶级？劳改营让他回心转意了？他回到马里乌波尔是重返以前的富裕生活，回到年轻时期的女友玛蒂尔达身边吗？也许他在被流放前已经爱上了她？能够入赘一个有钱人家对他来说是否是件幸运的事，因为他自己家在他被流放期间变得穷困潦倒了？

  我一次次地打量我年轻的母亲和那位据称是玛蒂尔达·约瑟夫芙娜·德·马尔蒂诺的老妇人的合照。尽管根据教区记事簿的年份登记，玛蒂尔达很晚才生下我的母亲，当时她四十三岁，那么可想而知，我母亲在被强行运送时，不是随便带了几张照片，而是带了母女合照。但是，我还是很难相信，这位几乎年迈的白发妇人是个十八岁年轻姑娘的母亲。她会不会是我母亲的意大利外祖母特蕾莎·帕切莉呢？

  伊莉娜把我对母亲的想象又一次完全打乱了。她的母亲是不是一个在海上出生，却不在船上的父母身边，而被陆地上的亲戚养大的船长之女呢？她是个被容忍多于被疼爱，被父母抛弃的孤独的孩子，她从来没有过真正的家吗？这样一个女人，后来会给她自己的孩子安全感吗？突然间我发觉，我母亲那种无家可归的感觉不是在德国才有的，而是早在乌克兰就开始了，她不是从安乐窝里走出来的，她根本从来没有过安乐的家，因为她的父母就没有安乐窝。玛蒂尔达被父母抛下，而雅科夫也被父亲抛弃——他的父亲，曾经富有后来潦倒的海船船主，某一天消失得无影无踪。而且，雅科夫在被流放西伯利亚二十年后变成了无家可归者，这个世界上的一个陌生人。我母亲的父母，两个无根无源的人，两个被排斥的人，相遇后在对方身上找到了自己？倘若乌克兰从来不曾是我母亲的故乡摇篮，那我现在是不是得重新讲述她的故事？

  童年记忆的可靠性让我感到惊诧。最近得知的，全部是我很早以前以为是痴心妄想的事情，那些我心里一直认为是真实的东西，现在被证明的确是事实。德·马尔蒂诺这个姓氏的确真实存在于我的家族史中，我的母亲真的是意大利人的女儿，连煤炭商人也不是我幻想出来的，而在家族中真实存在，即便说的完全是另外一个煤炭商人，那也和这个词有关。

  伊莉娜继承的照片中，有一张上面有谢尔盖，我母亲的哥哥。严重褪色的照片拍摄于1927年，当时他十二岁。照片是在第聂伯河的港口城市赫尔松的河岸边拍摄的。我母亲的一位意大利舅父在那里有一座葡萄酒酒庄。照片把我带回到了1927年夏日的一天，母亲还是个七岁的孩子。迷人的大自然，河岸边一艘船，一棵巨大的老树。看得出来，照片上的人不是随便坐的，而是彼此和树形成了一种极具艺术感的构图，他们之间的距离又恰到好处。正中间的树杈上，坐着一个楚楚动人的年轻姑娘，伊莉娜不知道她是谁。照片下方树根旁，站着三个女孩儿，这是安吉丽娜的三个女儿，我母亲的三个表姐。三个小美人明显比之前的照片里大了不少。她们扎着长辫子，穿着浅色衬衫。向河水处伸展的一根树枝上坐着一个正在笑的男孩，他有一对招风耳。男孩穿着短裤戴着水手帽，光着的两条腿悬在空中。

  据伊莉娜所知，这个男孩是谢尔盖，我母亲的哥哥，是康斯坦丁和我至今也没搜索到踪迹的人。当时还不流行拍照时微笑，至少在乌克兰还没有。目前为止我见过的所有照片里，人们都一脸严肃，连孩子也是，可偏偏我母亲的哥哥在笑。不知道什么原因，他的笑让我感到失望。偏巧是他，和我母亲极其亲密的他，我认为他应该是深沉的、敏感的、忧郁的，或许我把他当成了和我的母亲对称的男性角色。可是，偏偏是他坐在树枝上，在空中摇晃双腿，还对着照相机开心地笑。一个乐观的、有些粗野的，看上去皮实的男孩。另外，外表上我找不出他和我母亲有任何相似之处。这真的是我母亲的哥哥？还是伊莉娜记错了，是另外一个男孩？

  靠近岸边的船上，能看见两个人的轮廓，其中一个人拿着船桨。我不禁问自己，会不会是我母亲和她的姐姐莉迪娅？难道不应该是她们俩吗？为什么谢尔盖一个人和表姐妹们在岸上？这张照片难道不是孩子们一起在第聂伯河边，在他们的意大利舅父那儿度假时拍摄的吗？

  我经常盯着船上的两个人看，一直看得眼睛都流泪了。我在屏幕上一次次地把这张照片放大，又缩小，因为照片被放大到一定尺寸后开始模糊不清。我用放大镜仔细观察，还把照片以各种尺寸打印了出来，但是船上的两人实在太小，距离太远，照片也褪色得太厉害，即使利用现代科技也分辨不出来，我想窥探母亲童年时期的尝试失败了。

  伊莉娜从哈尔科夫写信告诉我，我母亲的大姐莉迪娅，和表妹玛露斯佳关系亲密，就是树下三个小姑娘中最漂亮的那个。莉迪娅和玛露斯佳十八岁的一天，两人约好一起自杀。自杀的原因无人知晓。伊莉娜认为，她俩相约自杀是因为，在新体制下她们看不到未来的出路——因为两人的出身。没有被大学录取的玛露斯佳气得揪自己的黑色长发，诅咒生活，最后陷入了严重抑郁。莉迪娅的情况可能也类似，总之她们有了自杀的念头。两个姑娘不知从哪里弄来了毒药，约好了日子和准确的时间一起服毒自尽。玛露斯佳遵守约定，服毒死了，很可能死前痛苦万状，而莉迪娅在最后一刻害怕了，没有服毒，因此活了下来。

  这恐怖故事听上去像源自俄式的戏剧天赋，然而我内心却升起暗暗的恐惧。她们一个个按照顺序：母亲的姑母奥尔加跳窗自杀；母亲的表姐玛露斯佳，也是自杀；母亲的亲姐姐莉迪娅，在自杀前最后一刻才放弃；最后轮到我的母亲。她们是不是都有切尔班诺夫所说的那种先天精神问题，而自杀属于家族传统？当时我母亲才九岁，是不是已经听闻了这些悲剧？还有，莉迪娅是怎样继续活下去的？自己打破了死亡约定，却放任表妹相信两人的约定就此服毒身亡？她到底是个怎样的人呢？也许在当时，惩罚的达摩克利斯之剑就已经悬在了她的头上？

  我本可以自己在网上查找，但是不知为何我还是觉得那个词对我来说太私人了，没法把它输入匿名的搜索引擎。我问康斯坦丁是否知道一个叫梅德韦日耶戈尔斯克的地方。他回复如下：

  梅德韦日耶戈尔斯克是卡累利阿铁路线上的一站。很久以前，医科大学中期考试之后，我被分配到彼得罗扎沃茨克工作。我在那里生活了几年。骑自行车前往160公里外的梅德韦日耶戈尔斯克，要一直穿过森林。如果您姨母真的是被流放到那里的劳改营，那她自然死亡的可能性很低。劳改营的犯人要人工开凿白海—波罗的海运河，一条230公里的水道，以连接白海和波罗的海并打开圣彼得堡到巴伦支海的海路。犯人们要砍掉成千上万的树，他们没有现代科技手段的帮助，须徒手挖出一条运河。这项浩大工程（即劳改营）的行政中心就在梅德韦日耶戈尔斯克。这个劳改营是白海群岛上臭名远扬的索洛韦茨基劳改营[5]的外营。以前索洛韦茨基是家著名的修道院，十八世纪中叶成为沙皇时期最令人闻风丧胆的国家监狱。苏联政权下，索洛韦茨基劳改营提供了古拉格的样板。没人知道，开凿白海—波罗的海运河的工程中死了多少人，估计从5万到25万不等。许多犯人直接死在劳作过程中，他们陷入烂泥爬不出来，至今仍埋在河床里。

  迷人的卡累利阿，拥有无边无际的森林和大海，宁静而隐秘的木质教堂，梅德韦日耶戈尔斯克就在其中。“熊山”。原来真的有这个地方，我小时候连名字也记对了。母亲的姐姐不可能在劳改营里幸存下来，我之前也这么想过，但是现在我看见她，和在工地上工作的其他人一样，劳作至死，被踩进河床。长达230公里的河床下满是尸体，其中就有我的姨母……

  我翻阅地图册。梅德韦日耶戈尔斯克距离马里乌波尔2300公里，有15000居民。这座城市掩映在一片浩瀚无边的森林海洋中，林海从白海、北冰洋的陆缘海一直绵延至芬兰。一望无际的针叶林、沼泽，还有无数的狼、熊，一年超过一半时间被冰雪覆盖。极夜漫长，而短暂的温暖季节中又有数不清的蚊虫。极权政权不仅利用距离，还利用非人的自然条件为他们的惩罚体系服务。我尝试计算，在当时需要多长时间才能走完2300公里的路？有多少个日日夜夜，莉迪娅在去营地的路上？我第一次意识到了这个巨大帝国的距离和在广阔空间里迷路的可能性。按照距离故乡的远近来看，对莉迪娅的处罚算是相对温和的，其他劳改营距离马里乌波尔要遥远得多，10000公里或者更远。

  如今，梅德韦日耶戈尔斯克成了有温泉的知名疗养地。旅客们惊叹于极光的变幻以及冰雪覆盖的白夜，他们游览白海群岛上古老的、被永恒之墙环绕的修道院和另一处景点。俄罗斯网站上的一篇文章中这样写道：

  在梅德韦日耶戈尔斯克的林区中，曾经有无数犯人死于开凿白海—波罗的海运河，当时他们被称为运河士兵。参观那里的纪念墓地时有一种奇怪的感觉，悲伤、恐惧和无力感交织在一起。没有通常意义上的墓，只有树，树上挂着有死者照片和生卒年月的牌子。非常非常多的树，整片森林那么多。森林在风中飒飒作响，像成千上万死去的人在对我们诉说……

  母亲的姐姐也曾是运河士兵的一员吗？为了找到她，我是不是应该去卡累利阿一趟，寻找属于她的那棵树？我在某棵树上，能见到我迫切想看到的东西吗，比如一张母亲姐姐的照片？

  后来，经过又一番研究我才明白，我是不可能在那里的树上找到莉迪娅的照片的。运河开凿于1931至1933年间。德国攻击苏联是从1941年6月开始，那么我的外祖母玛蒂尔达，在德国攻击苏联前去梅德韦日耶戈尔斯克探望莉迪娅，已是运河建成后第八年了。这意味着，莉迪娅幸存了下来，或者她是1933年之后才被遣送到劳改营的，当时，卡累利阿的树林已经被砍伐下来以作他用。也许她也像不少犯人一样，刑满后在流放地定居下来。有些人永远留在荒野中，还有些人宁愿远离政治中心，或者在漫长的流放期后和家人失去了联系。

  其间，我和康斯坦丁互通了几百封邮件，有时候一天就有一打或者更多。数月来，在我们共同继续调查的过程中，我除了读他的邮件和给他写邮件以外，没做其他事。尽管如此，还是找不到有关母亲的哥哥和姐姐的线索。莉迪娅像在世界历史的纷乱中消失了一样，我们对谢尔盖的搜寻也止步不前。康斯坦丁想出的，在一档以俄罗斯战争诗人康斯坦丁·西蒙诺夫著名诗作《等着我吧》命名的家喻户晓的电视寻人节目上寻找谢尔盖的主意，由于节目组接到的寻人请求太多而失败。每天有成百上千的人找节目组寻亲，排队等待时间超过一年，另外每个寻人的背景故事也需要足够轰动才能吸引眼球，而我们提供不了这样的故事。我们向中央党史档案馆请求帮助，谢尔盖作为党员应该有他生平事迹的记录，然而我们并未收到回复。康斯坦丁把所有目前居住在马里乌波尔，姓伊瓦申科的人的地址全部找了出来，我给他们写了四十八封信，只收到两个回复，均称无亲属关系。我们还给马里乌波尔的户籍登记处写了信，也石沉大海。我们跟随一条线索找到亚述海边的一个乌克兰小乡村，我和一个年轻人通信，他坚称他还健在的曾祖父母认识谢尔盖，但是在这个大有指望的消息之后，也听了他对乌克兰悲惨现状的一通抱怨，之后他又一言不发了。我们研究基辅一条街上的居民，因为有个模糊的迹象显示，谢尔盖曾经在这条街上居住过。康斯坦丁甚至请一位住在基辅的朋友去帮忙寻找，可是一无所获。最后，他给苏联最主要的几家歌剧院写信询问，终于得到了一个好消息。明斯克的一家名为“莫斯科大剧院”的白俄罗斯剧院告诉他，二十世纪五十年代，谢尔盖·雅科夫列维奇·伊瓦申科是歌剧合唱团的一流独唱家。据了解，他和一位医生结婚并有一个女儿，名叫叶芙根尼娅。1958年，他从明斯克转去哈萨克斯坦阿拉木图的国家大剧院。从阿拉木图方面，我们只得到了很少的消息，他于1962年又换到了顿河畔的罗斯托夫国家大剧院。消息至此中断了。

  谢尔盖生于1915年，我们确定他不会在世了，但是毕竟我们现在还是掌握了一条至关重要的信息——他有一个女儿，名叫叶芙根尼娅·谢尔盖耶夫娜，绝对还健在。可是我们从哪里开始继续寻找下去呢？倘若谢尔盖生的是一个儿子，那找起来会方便很多。女儿却很可能已经结婚，换了夫姓，我们无从得知。我们又进入了一个死胡同。

  战时加入前线红旗合唱团一事让我把他视为一束光，但是他作为一流独唱家任职的剧院，却反驳了此事。我和歌剧之间有个说来话长的故事。在我年幼时，我对世界的认知还仅限于安置强制劳工的战后营地。有一次，我偶然走进了正好刚开业的慕尼黑国家剧院。当时正上演《唐·卡洛》，我还看不懂剧情，但是当年迈的菲利普二世在夜晚的埃斯科里亚尔渐渐微弱的烛光中唱出《她从来没有爱过我》时，我仿佛一下子经历了成人仪式。我孤独，饿得病恹恹的，我从来都不知道，还有这种精神食粮的存在。我第一次在生命中感受到了自我，第一次从外部世界触到了由内而发的自我。歌剧，这个声音的世界，成了我的第一个家。也许我是慕尼黑国家剧院观众席站位里最孜孜不倦的听众。我热切地渴望我是剧院的一块石头，这样我就再也不用离开这栋建筑，不会错过这里演唱的任何一个音节。我听过当时所有伟大歌手的演唱，从瑞典歌剧女高音比尔伊特·尼尔森到希腊裔加拿大籍女高音特蕾莎·斯特拉塔斯，从德国男高音弗里茨·温德里希到“二战”后最著名的男低音歌唱家尼克莱·吉奥罗夫。每场演出后，我都会颤抖着站在演员出口处，希望能得到一个签在入场门票背面的签名，能够近距离地看到几秒钟我的神明。有没有可能，我自己的亲舅父也是神明中的一位呢？他会不会当时也站在光线黯淡的舞台上，用他低沉的声音演唱西班牙国王的咏叹调，唱出一位对权力厌倦的帝王、一个不曾被爱过的男人最深的苦楚？他的声音，是否曾经有一瞬间把我从孤寂中解救出来，并把这一瞬变为永恒？

  在俄语中，取名通常不是代表对某个名字的偏爱，而是表达对某位特定之人的喜爱，大多是对一位亲近的亲人的喜爱，那么毫无疑问，谢尔盖是以我母亲的名字给他女儿取名的。我真想再次飞奔向母亲，告诉她这一最新发现：你的哥哥谢尔盖没有忘记你，他从来没有停止过对你的爱。我有证据，你听，他给他的女儿取了你的名字……

  在康斯坦丁和我继续调查时，我的朋友奥尔加从基辅来看我。东西德合并后不久，她从贫困的乌克兰第一次来到柏林，简直不敢相信自己的眼睛，库达姆大街上的餐馆正在给客人上一份巨大的烤肉。她这个受过高等教育的地下工程师在柏林干了许多年清洁女工的活，为了不让她的外孙饿肚子，她把挣来的钱寄回乌克兰。橙色革命[6]后不久，她回到基辅，和已经离婚的丈夫，一个来自克里米亚的犹太教卡拉派教徒，还有她的外孙一起住在旧公寓里，那是一间36平方米的平房，在那里能看到第聂伯河上的日落。她女儿早在很久前选择了流亡荷兰。

  奥尔加每次来都会给我带基辅蛋糕，一种用蛋白脆饼、榛果和黄油霜做成的独一无二的美食，这次也不例外。乌克兰政权更替后，这种蛋糕被称为波罗申科蛋糕，因为蛋糕出自新总统名下企业的工厂之一。[7]我一直有“波罗申科腹痛”，因为我一吃蛋糕就停不下来，吃得太多肚子疼。奥尔加这次来不纯粹是出于友情，她来是因为她的大姐塔玛拉在柏林的一家犹太养老院中去世了。葬礼已经举行完毕，奥尔加是来取骨灰盒的，将它带回乌克兰她们姐妹俩一起长大的村子，葬在乡村墓地。乌克兰恰好刚刚爆发了内战，地点就在独立广场。那里开始还一片祥和，现在已开始交火。

  这种怪象实在是蹊跷：我对母亲的找寻和乌克兰的新一轮军事冲突同时发生。当我看着电视里内战的画面，内战在她出生的地方进行，我眼前仿佛出现了她当年经历的一幕幕。战火很快蔓延到了马里乌波尔，而那里烧着的第一栋房子偏偏是建在我的姑婆瓦伦蒂娜创办的女子文理中学原址上的那栋。乌克兰媒体报道称该处是“三次着火的房子”。第一次还是瓦伦蒂娜的中学，在内战的战火中烧毁。后来仍然在同一地址——格奥尔基耶夫斯卡亚大街69号，德国占领者在这里设立了劳动局，为了毁灭此地作为遣送机构的证据，在撤出马里乌波尔时一把火烧了这里。

  这个问题对我很重要，我需要首先找到它的答案。我的推测是，瓦伦蒂娜的中学在失火后又重建了，后来我母亲作为已逝世的学校创办者的侄女，也在这所中学教课。德国占领者关闭了学校，在学校的中心建筑里设立了劳动局，并且征用了学校的教职工。所以，母亲才成了德国劳动局的职员。她既不是自己找的这份工作，也不是被聘用的，而是进入了一个自动的官僚主义程序。纯粹偶然地被选用到这个工作位置上，工作地点还正好是她姑母曾经的中学，这个猜想无论如何都不太可能。

  不久前，德国还几乎没人听说过马里乌波尔，一夜之间，内战把聚光灯投射到了这座城市。我在琢磨母亲的事情的时候，第一次在电视上看到了这座城市的景象，这个母亲曾经生活过的地方。她走过的街道，她熟悉的房子，一个也许当时已经存在的小型停车场。尤其是那栋一再失火的浓烟滚滚的房子，格奥尔基耶夫斯卡亚大街69号，现在是被袭击的马里乌波尔警察局总局所在地。我家族史的中心地就这么突然成为德国电视报道的焦点。这栋建筑上的纪念牌幸免于火，还可以看到：

  1941年至1943年德国占领期间，此处为德国劳动局。超过六万名马里乌波尔居民被从此处强行遣送至德国，被奴役。每十人中就有一人在无人身自由的情况下死去。

  奥尔加的姐姐塔玛拉，在柏林以高龄离世，她也属于被从乌克兰强行遣送到德国的劳工之一。二十岁时，她被从基辅遣送至维也纳，在一家罐头工厂服劳役。返回乌克兰后，虽然躲过了被当作叛国通敌者枪毙和被送往下一个强制劳工营的命运，但是，和大多数人一样，她终生饱受因在德国服强制劳役带来的折磨。返乡者中，没能成功抵抗敌人强行遣送的人不再为社会所接纳，他们中的大部分在饥寒交迫中苦熬到死。塔玛拉不能读大学，也找不到工作，就连最低等的工作也找不到。她被迫多年来靠父母接济艰难度日，而父母也在饥饿边缘挣扎。最后，她父母的一个友人，一位上了年纪的生物化学教授爱上了她，向她提亲。她并不爱他，但是结婚救了她，至少保证了她能活下去。然而，她勇敢的丈夫也未能完全免于处罚，作为犹太人，横竖都会遭到污蔑。长时间来，他一直是整个基辅唯一一位连房子也没分到，还要和妻子及两个孩子一起挤集体公寓的教授。

  我认识的奥尔加的姐姐沉静、稳重。看上去世界上没有任何事情能影响到她，她的脸上永远是一副云淡风轻的表情。八十年代中，她的丈夫去世了，她的两个儿子移居德国，她就跟随他们一起过来——作为犹太孩子的母亲，她得到了居留许可。她生命的最后一段，还很漫长的一段中，她自愿选择回到她曾经被奴役的世界，领取救济金，住在柏林威丁区的高楼里。她坐在单间公寓里，收看俄罗斯电视台的节目或者玩俄罗斯填字游戏。她耳中仿佛听不到德语，也感知不到窗外陌生的国度。可是与此相反的是，她却把在维也纳的岁月称为她这辈子最开心的时光。当她说起维也纳时，她昏花的眼睛突然开始发亮，苍白如同蜡像般的双颊泛上一层粉红色的光泽。奥尔加坚信，她姐姐在维也纳遇到了她的第一次也是最后一次爱情，而且她的情人是个德国人。如果的确如此，那她冒了极大的风险。因为和德国人交往的斯拉夫强制女劳工，会被处死或者送入集中营。就算她在乌克兰和一个德国人相爱，那也会变得众所周知，她将付出沉重的代价，甚至很可能赔上性命。除此之外，她的整个家族都将遭到报复。塔玛拉对这些心知肚明，所以她终生保持沉默。显然，她在她的意识中抹去了对强制劳役的所有恐惧，生活在虚幻的回忆里。她活到快九十岁才去世，死在了世界的另一端，多年前她在这里留下了她的心。最终，她把她的秘密带进了坟墓。

  奥尔加还必须完成一些领取骨灰的手续，所以会继续再待几周。我们整夜地在YouTube上听歌剧，每次她来看我都是如此。早在我们的友谊开始时，大概二十五年前，我对歌剧的激情就感染到了她。我们一遍又一遍地听来自西伯利亚克拉斯诺亚尔斯克的俄罗斯男中音德米特里·赫沃罗斯托夫斯基演唱，如今他已成为世界巨星。他曾说过：“我歌唱，不是为了娱乐，也不是为了给你们带来舒适感，我歌唱，是为了感动你们，让你们痛苦，然后和我一起哭泣。”他演唱《啊，我永远失去了你！》（意大利作曲家贝里尼的歌剧《清教徒》第一幕第二段），还演唱《我们曾经多么年轻》（专辑《莫斯科之夜》中的歌曲），他轻松地用他的歌声让我们感到痛苦，奥尔加和我坐在屏幕前泪流满面。

  每天，我仍然花数小时时间找寻我的舅父谢尔盖和他的女儿，我的表姐叶芙根尼娅。有一天，当我再次按照“试试看—错误提示”的方法在谷歌引擎输入叶芙根尼娅·谢尔盖耶夫娜·伊瓦申科，跳出来一个未定义的页面，显示基辅的一个地址：Krutoj Spusk，26栋5号公寓。奥尔加认得这条街，德语直译为“陡坡”。这条街地处基辅老城区的一个有代表性的街区中，在独立广场背面。这条地址后面还有一个电话号码。在我终于平复心跳拨通这个号码后，自动回复录音用乌克兰语和英语说这个号码已不存在。

  对亲人的担忧一直是苏联国土上广泛存在的现象。混乱无序的日常生活中，危险无处不在，犯罪率居高不下。现在，基辅仍旧有骚乱存在，按照奥尔加的说法，如果她二十三岁的外孙离开家，早就死了一千遍了。她从来不允许他去独立广场，尽管他想去那里捍卫乌克兰的自由。但是，奥尔加被我寻亲的执着所打动，她在我的电脑上用Skype叫来了她的外孙，千叮万嘱后，派他去我在网上找到的那个地址侦查一番。

  时间过去了两个半小时，对奥尔加来说简直有永远那么久，她的外孙回来了。在按照网上地址找到的公寓里，他没碰到任何人，旁边的公寓里也没有人回应他的门铃。楼房管理员告诉他，几年前是有一位老妇人住在5号公寓，可是已经死了，名字也记不起来了。公寓的主人已换过两任，目前公寓正在翻修。

  临行前，奥尔加把骨灰盒用两块手帕包起来，放进了她的箱子。我把她送到位于城市另一端的火车站。她的姐姐塔玛拉，一名曾在一家维也纳罐头工厂度过最快乐时光的强制劳工，将第二次回到乌克兰——这次不是一辆运输牲畜的铁皮车，而是一辆舒适的有空调的长途客车。这次回乡之后将不再离开。

  回到基辅，长途旅行后的奥尔加连懒觉也没睡，不受传统科技影响的她灌下两杯用长柄咖啡壶煮的黑咖啡，然后点了支烟，出门直奔地铁站。每个在后面或者远距离看到她的人，都会以为她还是个年轻人。她苗条矫健得像一只狍鹿，七十二岁了还在乡间的园子里爬树摘水果。

  这次，“陡坡”大街26栋5号公寓里还是没人，但是邻居在家。从邻居那里奥尔加得知，老妇人叶芙根尼娅·谢尔盖耶夫娜·伊瓦申科，以前的社区医生，根本没死，而是几年前搬家了。基本上可以确定，她就是谢尔盖的女儿。很多女人叫叶芙根尼娅·谢尔盖耶夫娜·伊瓦申科，但是既叫这个名字，又是一位女医生的女儿，且本人也是医生，应该只有她一人。尽管如此，奥尔加还是询问邻居，她是否碰巧也知道叶芙根尼娅·谢尔盖耶夫娜的父亲。

  “我当然知道。”邻居答道，“她父亲来自马里乌波尔，是位有名的歌剧演唱家。”她把旧邻居的新电话号码给了奥尔加。

  苏联时期，大家都在厨房里聚会。后来，基辅出现了一大批餐馆和咖啡店，取代了厨房，成为社会文化空间。不过，我的表姐叶芙根尼娅之所以不在家里接待任何人，是因为正如她在电话里和奥尔加解释过的那样，她狭小的两间公寓里住了六个租客。而这在拥挤成灾、连一条缝都能租出去的基辅，也并不常见。

  我知道，苏联医生的薪水很低。在我的想象中，她是一位疲惫不堪、忧虑憔悴的社区医生，一辈子在一间供不应求、破旧寒碜的社区医院操劳，现在在自己狭小的公寓里经营着类似夜间收容所的生意，只靠退休金根本没法过活。完全是一位苏联解体后穷苦度日的老妇人缩影。

  和她见面后的奥尔加，讲述的却是另一番情景。奥尔加碰到的，是一位衣着时髦、化了妆且神情古怪的女人。按照奥尔加的说法，她的身材和样貌，和我很是相像。奥尔加在她塞满东西的小公寓里花了大半夜的时间找出了我的照片和书，就是为了给我表姐看，可是她只瞟了一眼。奥尔加每次试图向她讲我的情况或者询问她的过往，全被她扼杀在萌芽阶段。叶芙根尼娅滔滔不绝地讲着她的父亲，显然父亲是她的神明。两个小时后，温柔而有耐心的奥尔加逃走了——电脑那头的她看起来那么筋疲力尽，头发蓬乱，就像她和我表姐发生过肢体冲突一样。

  第二天，当我给叶芙根尼娅打电话时，我立刻明白了奥尔加遭受了多大的折磨。不过短短十分钟我就明白了，我几乎说不上话，我根本没法问她我之前准备好并且写下来的问题。在她一声刺耳的惊叫后——这算是和我打招呼，她立刻开始高谈阔论，我甚至不能确定，她到底知不知道是在和谁通话。我唯一能做的，就是认真听并且尝试在她滔滔不绝的话语中，找出一点我想知道的信息。

  我希望她认识母亲的微弱希望落空了。叶芙根尼娅出生于1943年，正好是母亲永远离开马里乌波尔的那一年。从她的讲述中我知道，亚述海边村子里给我草草写了封信又消失了的乌克兰少年，的确是一条正确的线索，很可能他的曾祖父母真的认识谢尔盖。在这个村子里，叶芙根尼娅作为前线休假官兵的孩子，在一次疏散中出生。她三岁时的一天，一个陌生人走进房间对她说：“我是你的父亲。”然后她立刻明白过来，这是真的，她的父亲只能是他，而不是别人。父女俩从一开始就“狂热”地爱着对方，她总是一再提起此事，每次都把“狂热”这个词中的第二个元音拖得很长，像女海妖唱歌一样。

  从她口中，我第一次听说一位名叫托尼娅的保姆，她革命前已在我母亲家里，并且历经各个时期的各种灾难之后还留在母亲家中。据这个托尼娅称，母亲在战时和一个美国军官结婚，还和他一起去了美国。

  我早见识过俄罗斯人编造传奇故事的热情，在我寻亲过程中遇到过几次，但是这次，我惊讶于她竟然忽略了每个苏联人熟知的历史事实。虽然，我的确听说过有苏联的强制劳工在重获自由后嫁给了美国士兵，去了美国，但是这种事情通常发生在德国。“二战”中，一个美国士兵在苏联的土地上，还能和我母亲在马里乌波尔相识，这种情况完全不可能发生。就算这个保姆托尼娅真的散布了谣言，那也令人诧异，谣言能传到我表姐的耳朵里。

  但是，有关保姆的消息填补了一处我想象中母亲生活的空白。我总是苦苦猜测战争爆发时母亲的生活状况——她的父亲已经去世四年，哥哥在前线，姐姐被流放，母亲在去流放地的途中不知所踪。我一直猜想，她在这个可怕的时期完全孤身一人，因为除了她的直系亲属，我想象不出她身边还能有谁。现在我了解到，很可能保姆托尼娅陪伴在她身边，一个也许自她出生起就认识的人。或许托尼娅在已被摧毁的城市里找到些取暖材料，点起炉子，弄点吃的，在防空警报响起时和母亲一起跑进防空洞。

  我的表姐告诉我，谢尔盖的确是以我母亲的名字来给自己女儿取名的。表姐还说，他把妹妹奉若神明，一直到死还时常谈起她，说她美丽非凡而且聪慧过人，他从未停止过寻找她的消息。我这辈子第一次听见，有一个人爱着我的母亲，我认识的她，只是一个被轻视的人。第一次有外界投射到她身上的目光是包含爱的，让我感到前所未有的震惊，她在德国沦落到多么不被爱的地步。而我的表姐现在明明有机会可以听到她父亲白白等了那么久也没有等到的消息，关于我母亲真实的命运，可是她一个问题也没问我。她不允许我摧毁她有个姑母在包含无限可能的国度的幻想。可能她甚至以为，我母亲还健在，我是从美国打来的电话。

  关于我俩共同的祖母玛蒂尔达·约瑟夫芙娜·德·马尔蒂诺，她所知道的是，玛蒂尔达并没有在战争中丧生。然而，她没有从梅德韦日耶戈尔斯克返回马里乌波尔。至于其中的原因，我表姐一点也不知道，她只知道，玛蒂尔达最后居住在沃斯克列先斯克，离莫斯科不远的一座城市。1963年，她八十六岁时离世，比我母亲晚了七年。

  如果母亲知道我现在得知的事情，也许一切会变得不一样。倘若她当年日思夜想的是她还活着的母亲，她在德国也许能不那么备受煎熬。或许，母亲还活着的消息能够打消她自杀的念头。可能雷格尼茨河用她母亲的声音在召唤她，让她以为走进河里就能见到死去的母亲。

  我的表姐只见过祖母两三次，却清晰地记得她去世的日期。和我的生日是同一天。我在德国县城满十八岁的那天，我的外祖母在遥远的沃斯克列先斯克去世。沃斯克列先斯克在俄语里是“星期日”和“崛起”的意思。她是不是也相信，自己的女儿在美国过着幸福的生活？

  表姐形容我们的祖母冷漠，不易接近而且喜欢冷嘲热讽。一个矮小、骨瘦如柴的老妇人，满头雪白的头发，还有长长的鼻子，只吃面包屑，像一只鸟。所有人都或多或少有些怕她，包括谢尔盖，她总是批评他的歌声，从来都说还不够好。她这辈子只爱过一个男人：她的弟弟瓦伦蒂诺·德·马尔蒂诺。莉迪娅是她和她弟弟乱伦的产物。除此之外，表姐对莉迪娅没有任何说辞，也从未见过莉迪娅。她的父亲谢尔盖在莉迪娅被捕后再也没有她的消息，也没有提起过她。我表姐认为，莉迪娅很可能在劳改营中死了。

  据叶芙根尼娅强调，我母亲的父亲雅科夫是自杀的。知道自己将被逮捕并且会被强迫告发他人的他，在被捕前夜饮弹自尽。发现他尸体的，应该是我的母亲。说也奇怪，这听上去很熟悉，像我曾经从我母亲口中亲耳听到的一样。同时，我非常清楚地记得，母亲是怎样告诉我，她的父亲死于心脏病发作。直到今天，我依然能惊吓得起一身鸡皮疙瘩，像我母亲当时感受到的，当她被从课堂里接出来，她立刻就明白发生了什么事。听叶芙根尼娅这么一说，就像我母亲的父亲死了两次，她经历了两次丧父之痛。他死亡的两个版本都符合我的回忆，怎么可能会是这样？我想起来教区记事簿里雅科夫的死因是没有记录的，是不是意味着他的确是自杀身亡？死因空白是不是说明了，“自杀”一词不允许出现在教区记事簿里？

  大多数时间中，我的表姐都在滔滔不绝地说着她的父亲谢尔盖。她说，她父亲会说十二种语言，是那个年代最伟大的歌唱家，拥有典型的演唱意大利歌剧的歌喉，别人给他端茶倒水都不配。谢尔盖还在基辅上大学期间，就引起了当时乌克兰国家元首斯塔尼斯拉夫·科西奥尔的注意。科西奥尔是三十年代大饥荒的罪魁祸首之一。他注意到谢尔盖的时候，已经是苏联共产党中央政治局委员。在基辅疗养院的一次音乐会上，他听到了谢尔盖的演唱，从那时开始提携他。科西奥尔应该非常迷恋谢尔盖，因为他不仅支持他的歌唱家事业，还多次邀请他去家中做客。一个政治局成员让一个大学生进入自己的私人圈子，几乎前所未有。可是没过多久，和其他许多人一样，科西奥尔就成了他服务的体系的牺牲品。斯大林命人把他抓了起来，上刑折磨他，逼他招供。因为他挺过了刑讯逼供，就有人把他的女儿抓了过来，当着他的面强暴了她。科西奥尔招供了，他的女儿跳窗自杀，他被枪决，骨灰扔进了莫斯科顿斯科伊墓地的万人塚里。这样一来，谢尔盖的命运就注定了。他是众人皆知的国家公敌的宠儿，科西奥尔的阴影跟随了他一辈子。多亏了他出众的歌声，叶芙根尼娅说道，他仍然受聘于苏联的大型剧院，但是真正的名声只能通过莫斯科大剧院才能传播，而大剧院的门，永远不会向科西奥尔曾经的宠儿敞开。

  我想起康斯坦丁说过的关于谢尔盖让人啧啧称奇的党员关系的话。现在我明白了，骆驼是如何穿过针眼的。只有斯塔尼斯拉夫·科西奥尔可以做到这点，可能他只要稍微动一下手指就足够了——前提是，谢尔盖必须和他被流放的姐姐脱离关系？我眼中的舅父是个懦弱、胆小的人，和权贵串通一气，并为此付出了毕生的代价。他需要一个强硬角色在身边，所以选了个女人结婚，叶芙根尼娅在电话中称其为“穿裙子的斯大林”。

  “叶芙根尼娅从来没结过婚”——简直胡说八道，她反驳道，婚姻对她来说一文不值。她只为父亲活着，而她父亲明显继承了祖父雅科夫那颗脆弱的心脏。为了能够自己医治父亲，她成了医生，过着居无定所的生活，从一个国家换到另一个国家，从一座城市搬到另一座城市，谢尔盖到哪里工作几年，她就搬去几年。她总是只能住在临时公寓里，三个人常年挤在一间剧院的客房。她到处采买新鲜水果和蔬菜给她父亲，还从国外购买心脏病药品，甚至未婚怀孕，就是为了满足父亲抱孙子的渴望。儿子已经成人并结了婚。她之前和儿子儿媳住在“陡坡”大街的公寓里，因为和儿媳合不来，才把大公寓房换成了两室小公寓房。

  谢尔盖五十二岁时心肌梗死过一次，之后再也没有完全恢复过来。他不得不放弃演唱事业，全家搬到了基辅，最终实现了毕生的梦想——住进属于自己的公寓房。尽管他作为歌唱家的职业生涯成就显著，但是退休金却少得可怜，他不得不挣钱贴补。在生命中的最后几年，他成了游乐场的看门人。“他死在了大街上。”叶芙根尼娅说，“有一天他在从游乐园回家的路上跌倒，死了。”可她认为，有人谋杀了她父亲：她父亲在游乐场里目睹了一场旋转木马事故，事故中死了几个孩子，因此他被当成目击证人灭口了。我该相信这个吗？或者是我表姐不能忍受神明般的父亲就这么普普通通地死去，他可能死于第二次心肌梗死，就算是她也救不回来，尽管她特地大学学医，还曾是个医生？

  我表姐和我讲述的远比我期望的还要多得多，将近两个小时的通话中我基本没说上话。挂了电话后，我突然感到彻底的空虚。我坐在有许多分支的家族树状图前。图是康斯坦丁给我绘制的，我放大了贴在写字台上方——现在，我又能给它加上另外三条分支了，我表姐、她的儿子和儿媳。可是我不知道，这样好在哪儿。我已经不清楚，我到底是在找寻什么。这些陌生的人，和我有什么关系？又是什么把我和他们联系在一起？我一辈子都因为没有家而饱受其苦，可是，这种痛苦恰恰是因为我不知道没有家族的累赘和包袱其实有多幸福。前段时间，我有时被深不见底的悲伤笼罩，因为我不想认识我的乌克兰-意大利家族，我开始变得害怕这个家族。我再也不想听令人害怕的事情，所有这些黑暗的，无稽的爱、恨，还有疯狂的故事，故事中几乎没有一个长辈是正常死亡的。一切全在我的脑袋里翻滚，全是一个半疯的、活在自我封闭和恋父幻想中的老女人的虚构和谎言，现实和幻想混淆难辨。我根本不知道，我能够相信哪些，不相信哪些。我怀念之前宁静而幸福的时刻，看着黑白照片上那些逝者，他们美丽而有趣。可是现在，他们失去了吸引我的魔力，全变成了我表姐那副嘴脸。也许，她也经历过很多可怕的事，比一个人一生能经历的还要多，很显然，她从来没有找到过自己的人生，而是一辈子躲在女儿这个身份背后。她的只是被作为外孙而生出来的儿子，会面对什么样的命运呢？

  最让我迷惑不解的是叶芙根尼娅对我们祖母玛蒂尔达的描述。我母亲会为了一个冷漠、不易接近，喜欢冷嘲热讽的女人，哭得眼睛要瞎了吗？她向我讲述的她母亲的样子，难道是被悲伤美化过了的，像我们经常为了永远失去的事情而制造出来的假象？是不是玛蒂尔达作为船长夫人特蕾莎·帕切莉抛弃的孩子，无法给自己的孩子保护和安全感，因为她自己根本从来没感受过这些？

  大海贯穿了母亲的家族史。她的乌克兰籍祖父伊皮凡，海船船主，选择海路永远消失了。她的意大利籍外祖父，船长朱塞佩，一生中大多数时间和他的夫人一起在海上度过。他的夫人把玩偶带上船，却抛下了孩子。可能她的孩子玛蒂尔达和瓦伦蒂诺不是在同一家亲戚家长大，而是分到了不同的家庭，也许这两个人互相之间足够陌生，以至于会有一天爱上对方。或者，从共同的孤寂中滋生出的亲近有一天点燃了兄妹的激情，在这激情中，生下了莉迪娅。莉迪娅真的是近亲乱伦的产物吗？之后又成了局外人，被赶出家门，所以不仅谢尔盖，而且她的妹妹，我的母亲也对她只字不提？所有的一切是不是全部联系在一起的——天生的耻辱烙印，和表妹玛露斯佳的死亡约定，劳改营，最后在营里消失？事实真的如此，还是我的思想跟随了我匪夷所思、偏执成狂的表姐心中的暗涌，她把自己对父亲崇拜式的爱投射到了其他人的乱伦故事中？

  如果她说的关于莉迪娅的事情属实，如果我母亲的姐姐真的在劳改营中身亡，那我走到了寻亲的尽头。从潜在的、关系更远的其他亲戚身上，我几乎不指望能再得到关于母亲的消息。我的表姐叶芙根尼娅把我扔在了一片荒漠里，抛下一堆问题，比我以往的疑问还要多，也许我再也得不到答案。我的母亲离开了我的视线，仿佛永远消失在了真实和虚构的深渊中，消失在闪烁光亮却触不可及的虚无中。我挖掘出的关于她的一切，最后不过只是些推测和假定的素材，可以编织一个童话的素材。

  我和叶芙根尼娅通过电话的几天之后，奥尔加在独立广场上遇到了她。虽然广场在当时真的成了城市的“焦点”，但是基辅毕竟还有将近三百万居民，所以几乎不太可能，刚刚认识的人几天之后又偶然在路上碰见。奥尔加吓了一跳，赶紧躲到了人群中，不过我表姐估计没有认出她来。之前见面时，她连看都没正眼看奥尔加一眼，而是接连不断从各个角度展示了自己的酒窝，讲述她父亲是多么爱这对小酒窝，而她又是多么自豪。现在她站在稍远处，穿着一件时髦的菘蓝色大衣，头戴一顶大大的黑帽子，唱着歌。声音有些沙哑，发亮的眼睛看向天空，她在战争的骚乱边缘唱着马斯内《挽歌》的俄罗斯版本，乌克兰每个人都知道这首歌，她父亲肯定曾经演唱过：“要去向何方，爱恋的时光，甜蜜的梦，美妙的鸟的吟唱……”

  在我们通话的最后，她还是向我提了一个问题。她想知道，我有没有去过马里乌波尔。我的确应该在这个时间去亲眼看看我母亲的出生地，但其实本质上，我和我表姐没什么不同。她躲在她父亲背后不愿直面生活，而我躲在写字台后面。出于各种各样的原因，我和康斯坦丁也有不少共同点。不只是他用互联网代替全世界，我也是如此。

  我再没和表姐说过话。

  沙尔湖湖畔的一月。还从来没有过如此漫长、冰冷的黑暗包围着我，即使是白天也几乎不明亮。我像陷入了极夜，进入一片外太空般的寂静，在夜里只能听到湖面冰层的破碎声。有时候湖面咕噜作响，轻轻地发出咕咚声，像从调车场发出的一样。我想象湖的深处有冰块碰撞在一起，相互交叠。只剩下房前的街灯，让我想起还身处繁华的人世。尽管这些街灯有时会开始闪烁，好似它们疲倦了，随时会永远沉睡过去。在闪动的光中，雾像白色、无法穿透的烟雾聚拢起来。当空气变得清朗时，可以看到微小的雪花在空中漂浮，飘撒在结冰的褐色草上，好似锯木屑一般。现在夜里能经常听到水鸟在叫。它们在冻结的湖面上蜂拥成小岛般的一团，试着守护冰层上的开口。然而时间一长，它们幼小身躯的热量就不够抵御冰雪了。它们潜水的洞口冻住了，封锁了水鸟的食物源泉。它们夜间的叫喊呼应着我心中的动荡，好像不可避免的灾祸正在向我逼近。

  我汽车的马达仓里住进了一只鼬，它在里面睡觉，躲避寒冷，还把至关重要的电线咬坏了，不过这些是修车厂的人后来告诉我的。看来现在的鼬靠塑料和铜线养活自己，而我的汽车除了钥匙插进点火器的声音外，再也发不出任何声响。我天天计划打电话给德国汽车协会，但一天拖一天。可能是漫长的黑暗让我变得懒惰，也许我根本不反对与世隔绝一阵子。我的皮肤干燥得起了皮，每时每刻都疲惫不堪，想爬到洞里找只熊和它一起冬眠的冲动吞没了我。
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    谢尔盖·雅科夫列维奇·伊瓦申科（1915-1984），叶芙根尼娅的哥哥，和表姐妹在第聂伯河岸边，约1927年

  

  有一次，快到早晨的时候，我被电脑的屏幕反光惊吓到了。我的第一反应是肯定有什么灾难发生了，莫非对面湖边起火了？可我第二眼看到的，更是令人费解。一条血红色的带子笔直穿过了黑暗，镶在对面湖边。既不像火也不像光，因为两者都不会有如此清晰的边缘，像用尺子画上去的。我问自己，是不是盯着电脑屏幕太久，出现了幻觉，或是自然法则失灵了。但是几分钟后，只剩一片阴森可怕的黑暗。显然是黑色云层中一道裂缝，露出了黑暗背后的火烧云。

  其间，我已经开始着手写先前计划好的关于母亲的书。我前所未有地全心全意，还带着一种和写作题材并不相符的幸福感，同时，看似我要挖穿整座山，却永远也抵达不了尽头。我如同身处井下，通宵达旦，用睡觉来度过短暂昏暗的白天，醒来立刻坐到电脑前继续，甚至泡好茶之前我还在写。我主要描写找到的家庭成员，他们把我带向截然不同而且经常是完全相反的方向，把我卷入矛盾中，引我走入再也无法走出的迷宫。我几乎找不到可见的线索可以把这些人彼此联系起来，他们只能古怪地在各自空间中孤立，可是所有人或多或少都和母亲有着我不甚了解、仅限推测的关系。

  康斯坦丁的论坛是我取之不尽、用之不竭的资料源泉。论坛中有一个老马里乌波尔的档案，从中我能获取母亲生活年代的信息——在她四岁至十六岁之间发生的事件：

  为了缅怀逝世的弗拉基米尔·伊里奇·列宁，2500名马里乌波尔工人聚集在一起进行哀悼活动。4月28日举行苏联共青团火炬游行。

  海啸中，城市的下半部分被淹没。120个家庭失去了家园。

  地区征收委员会决议，剥夺大地主克瑞施特尼茨卡亚、克拉辛扬斯基、舒滕科和帕斯特列夫的土地使用权，并将他们逐出马里乌波尔。

  马里乌波尔8—11岁的儿童中，25.6%没有上学，属于文盲。

  《亚述的无产者》编辑部用大型抽奖来招揽读者。主要奖品有男士套袖大衣、布料、鞋、橡胶套鞋以及《列宁全集》。

  右侧海岸招志愿者。建造亚述钢铁炼钢厂至少需要1000名志愿者。拼搏进取参与志愿活动是对我们每个人荣誉的考验。

  冶金联合企业伊里奇将建一个文化宫，在亚述炼钢厂和港埠兴建文化俱乐部。除此之外，还计划建造全新的度假屋，并扩建东部疗养院。

  对马里乌波尔党校教师的政治审判开始。他们被指控成立了一个托洛茨基主义资产阶级-民族主义的团体。

  在一次马里乌波尔尖兵女工聚会中，分发了金额为150、200和250卢布不等的奖金。此外，每位代表还得到一小桶腌鲱鱼。

  工人影剧院购买了新的音响设备，并将于2月10日至12日第一次在我们城市播放一部根据高尔基小说《母亲》改编的有声电影。

  母亲出生的城市当时是什么样子？我看到报纸上讲马里乌波尔的足球赛时，印象中的冬日景象已被驱赶走了，这座城市和海边的南部城市并无二致。我对这座城市的想象又变了一次。早在十月革命前，马里乌波尔已经是一座工业城市。苏联时期，工业化更进一步，尖兵工人还创造了劳动生产率的世界纪录。城里耸立着大型工厂冒烟的烟囱，有毒的废气笼罩了夏日蔚蓝的天空，夜以继日落在街道上和行人身上。托戈瓦亚大街有很多摊位和售货亭，十月革命后再也没有多少东西卖了，只剩下凝乳、肉、一些私人菜园种的番茄和土豆——大多数饥饿的老百姓根本买不起。枫丹娜大街有一口水井，一直到世纪之交人们还从井里取水自用或给家畜饮用。至于格蕾切斯卡亚大街，也许我母亲的表姐们在被赶出她们的宫殿前就住在那里。还有意大利人大街，或许我意大利外曾外祖父的大宅曾经就在那条街上。马车在支离破碎的石头路面上颠簸前行，然后到了1933年，母亲十三岁时，第一条也是唯一的一条有轨电车开始运行，一条轨道开往两个方向。

  市中心背后是荒郊野地。没有固定的街道，只有人们踩出来的迷宫般的野路和小道。附带迷你菜园的小房子一个连着一个，相互交错。石头小屋，小木屋，黏土小屋，棚屋，亭子，简易仓库，简易棚，到处都住着人，城市居民的平均居住面积只有3.5平方米。由于没有排水系统，这里满是污垢和垃圾，到处散发着恶臭。瘟疫、伤寒、疟疾肆虐。在内战的混乱中失去父母的孩子无家可归，四处游荡，他们翻捡垃圾，偷窃，冬天就睡在路边的柏油桶里，而白天建筑工人刚在桶里搅拌过柏油。

  还有大海，全世界最平静的亚述海，简直就是为了我不会游泳的母亲而存在的。她有没有在海里洗过澡？她经常去沙滩吗？和其他女孩一起去时，有男孩一起吗？她会穿什么样的泳装？那时候的人有泳装吗？还是她们穿着裙子泡在水里，或者只穿内衣？抛却生活中的不快，母亲是否也享受过自由自在的美好时光，也拥有年轻人的青春朝气？她喜欢诗歌和最新的流行歌曲吗？有喜欢的男孩吗？她冬天去溜冰场吗？那里可以租到溜冰鞋，还有一个交响乐队演奏，年轻人跟着乐队的旋律在冰上起舞。她会去文化宫看戏剧演出、听音乐会，或者参加舞蹈活动吗？可能有很多迷恋她的人，其中会有一个是她中意的吗？或者她暗中喜欢的，恰好是一个不喜欢她的人？她会不会做梦梦见他，给他写一堆从没寄出的信？又或者，我的父亲是她的初恋？她到底有没有爱过他？

  当我在无数的想象和假设中迷失，在关于老马里乌波尔的文章中寻找可以拼凑母亲生活的断瓦残片时，康斯坦丁在继续寻找母亲的姐姐莉迪娅。他已经徒劳地跟踪了无数的线索，而且终于收到了梅德韦日耶戈尔斯克劳改营纪念馆的回复：没有查到关于我姨母的记录。我失去了希望。然而，康斯坦丁要是放弃的话，那就不是康斯坦丁了。他锲而不舍，在网上找到一个名单：1923至1953年，苏联政权下的牺牲品。仅在这三十年中，就有超过四千万人遇难。伊瓦申科这个姓在名单中出现39次，其中一个是莉迪娅·雅科夫列芙娜·伊瓦申科。

  在这个网页上，还有一个叫阿尔弗雷德·克拉默的男人的邮箱地址，此人住在敖德萨，为寻找牺牲者提供专业帮助。康斯坦丁又在网上找到了一条关于他的介绍：克拉默是德裔俄罗斯人，在敖德萨许多机构中都有涉足，并以一种不透明的方式参与到政治中。我们给他写邮件，第二天他就回复康斯坦丁，他在敖德萨的国家牺牲者档案里翻查过了，找到了莉迪娅的卷宗。按照他的说法，来自德国的委托人要通过西联汇款给他汇200欧，然后便能在几日内收到卷宗的电子版本。

  康斯坦丁建议我先别着急汇款，我们首先需要证明，我姨母的卷宗的确存在。敖德萨人克拉默告知我们，牺牲者的出生地登记的是华沙。康斯坦丁感谢了他的费心，然后我们开始想下一步怎么办。可几小时后，敖德萨人又展示了卷宗里的另一个细节：牺牲者的母亲名叫玛蒂尔达·约瑟夫芙娜·伊瓦申科，婚前姓德·马尔蒂诺。

  我这辈子第一次转账到乌克兰，然后开始等待。毫无耐心的我一天查看二十遍邮箱。我们当真找到了她，这个百寻不到、谜一般的莉迪娅，德·马尔蒂诺的姓氏扫清了我们的所有疑虑。尽管莉迪娅的出生地立刻带来了新的谜团，但是康斯坦丁再次照亮了黑暗。1911年，即我姨母出生那年，不仅乌克兰，还有波兰的一部分都属于俄罗斯帝国。因此，莉迪娅是在俄国国境内出生的。现在只剩一个问题，为什么她出生在离马里乌波尔那么远的地方？我心里马上冒出一个想法，偏远的出生地是因为她是乱伦的产物。我不知道我为什么这么想，但是我设想玛蒂尔达是逃到华沙的，为了远离她的社交范围，把禁忌之爱下生出的孩子带到人间。同时，我又觉得自己疯了，还在跟随啰唆疯癫的表姐的疯狂思路。

  距离我汇款已经过去了两周。阿尔弗雷德·克拉默确认了汇款到账之后，我再也没有收到他的任何消息。基本可以确认，我是上了骗子的当了。根本不可能有人随便拥有进入国家牺牲者档案馆查看的权限，还以此来做私人生意，把卷宗的影印本发给远在外国的委托人，更不用说委托人除了邮箱地址没有留下任何其他信息。但是，我又一次在用我的德国式头脑考虑问题。康斯坦丁猜测，阿尔弗雷德·克拉默把从我这里拿到的钱的一部分给了档案馆的工作人员，以便翻查和复印卷宗——这不过是世界某些地方很常见的方法，只是这种东欧式的生存法则超出了我固有的西方眼界。然而，时间飞逝，敖德萨方面还是一如既往地音信全无。我再次询问后，得到的解释是，卷宗处于一个出人意料的荒凉之地，需要花费大量工作辨认五百页褪色的字迹，需要分类，还要按照正确的顺序排列，我可能需要再继续耐心等待一番。我从中读出了温和口吻的言下之意，如此大的工作量意味着还要继续给钱。可是两三天后，我陆续收到了十六封邮件，每封均附有ZIP格式的附件，数据量大到邮箱发出了警报。这的确是项浩大的工程：整理这么多纸张，而每张明显有一半字迹不清晰，再一张张放进机器扫描。我为我先前的不信任羞愧不已。我转账的200欧，敖德萨的德裔俄罗斯人还需要和别人分，对于他们完成的如此浩繁的工作来说，这简直是一笔少得可笑的报酬——除此之外，我得到的更是没法用金钱来衡量。

  卷宗的第一页是一张剪切歪斜、皱巴巴的硬皮纸，上面贴着五个女人和两个男人的警察局标准照。他们全被故意照得看上去像危险的罪犯。八个被告照片中唯独缺了莉迪娅的照片。显而易见，照片是被揭走了，只留下一个空白夹在几张照片中间，下方还能看见莉迪娅的名字。我失望得简直要哭出来。

  接下来是潮水般的审讯记录、裁定、指示、处分、拘捕令、搜查令、起诉书。数不尽的审讯记录。我在电脑屏幕前仿佛闻到了历经八十年的旧纸上那股发霉的味道。在敖德萨的档案馆地下室里还有成千上万的受难者档案在等待着被挖掘。

  莉迪娅的卷宗显示，她的确是在华沙出生，和父母一起在华沙生活到五岁。在举家迁回马里乌波尔后，她住进了我的意大利外曾外祖父母家中，一直住到她去敖德萨上大学。

  每当我尝试去想象母亲是在马里乌波尔怎样的家庭环境中成长起来时，我都会落空，现在我可以确定，她也在意大利外祖父母家中住过。考虑到朱塞佩·德·马尔蒂诺通过煤炭生意积累起来的财富，他住的应该是一栋巨大的豪宅，但是在我母亲出生时毫无疑问已经被收归为人民财产。可能大宅里挤满了陌生人，被剥夺了财产的人民公敌在他们曾经的家里只剩一个角落。很可能母亲是在仇恨她的人中间长大的，她对这些人来说就像准许捕杀的猎物，他们不仅霸占这座大宅，而且还霸占家具、餐具，也许还穿着大宅主人的衣服，会在共用厨房里往曾经的统治阶级——蓝血贵族和他们家属的汤里吐口水，可能就算随时杀了她也完全无罪。

  我从卷宗中获悉，莉迪娅在敖德萨完成文学专业的大学学业之后，回到了马里乌波尔并在《亚述的无产者》日报社短期工作，我正好在“亚述的希腊人”论坛的档案里见过这个日报的名字。1933年11月5日，刚满二十二岁的莉迪娅被逮捕。她被指控加入了一个名为“解放无产阶级小组”的反苏联社团，从事反人民、反革命行动。这个所谓的1931年在敖德萨成立的社团，是乌克兰成立的多处据点之一，小组成员以反对社会主义、建立反工人阶级的国家资本主义为纲领，目标很明显是为了推翻苏联政权。小组成员一律是文学专业的大学生，他们通过在尽可能多的乌克兰工厂里兴办文学社团，逐渐启蒙工人们，将他们争取为反革命势力。根据我读到的信息，小组的谋反集会是在小组成员家中举行的，多次在莉迪娅家中，她当时住在她父亲的妹妹，姑母叶莲娜家。叶莲娜，穿着立领锦缎裙子的时髦女人，我在那张背景有棕榈树的家庭照中见过她，现在却在法庭卷宗中再次看见她的名字。

  1933年11月5日那天，逮捕一位才二十二岁的年轻姑娘，在我眼中她几乎还是个孩子，到底是怎样一种情景？抓捕的人是什么时候到的？夜里还是清晨？抑或为了正好在所有人还在熟睡时，抓住睡梦中毫无防备的牺牲品？那个夜晚，我十三岁的母亲是不是也被无法回避的，让当时千百万人夜夜惊恐万分的敲门声吵醒了？有没有人事先知道，或者至少预料到莉迪娅将被逮捕，还是抓捕一事完全出人意料？我母亲是不是也经历了房间搜查，亲眼看着自己的姐姐被铐上手铐带走？我不由得想起安娜·阿赫玛托娃的《安魂曲》：你被带走正是黎明时分/我跟在你的身后，像送殡一样/儿女在狭窄的房内啼哭/神龛前是一支滴泪的烛光……

  判决前，莉迪娅在马里乌波尔、敖德萨和顿涅茨克监狱的待审拘留所度过了半年，一半时间都被关在地下室中。将近三百页的审讯记录，按照康斯坦丁的话来说，简直是一出滑稽剧。被告的口供是伪造的，被操控的，是通过威胁和暴力胁迫给出的。而且，仅仅因为一个笑话就可能被枪决——所以口供是在无时无刻的死亡恐惧之中产生的。审讯者强暴女被告并不罕见，她们被刑讯或者被放上所谓的审问流水线，在强迫剥夺睡眠后很快就搞不清自己究竟说了些什么。这些根本无足轻重，因为审讯记录不是被口授的，就是出自审讯者笔下。而审讯者在上层只许成功的压力下，必须按照顶头上司的意思提供令上头满意的审讯结果。真相没人感兴趣。这些，全部只是为了填补毁灭机器的每日需求，为了满足斯大林贪得无厌地牺牲他人的欲望。

  事实上，莉迪娅的口供一点也不像一个身处死亡恐惧中的人说出来的，根本没有任何相似之处。所有记录的内容都是一样的，全部是一些事先写好的样板化的说辞。据说莉迪娅供出了所有同志，她供出了名字和住址，讲述了小组的生活背景和各项活动，详细地描述了小组成员的性格。从一份记录到另一份记录，全用令人昏昏欲睡的单调和荒诞的叙事回放了小组中与意识形态和政治相关的讨论，细数了小组成员共同的读物，描述了密谋和鼓动的行为方式，小组编写的十条政治宣言总是一再被引用。突然，毫无征兆地，莉迪娅重申她早已和她高贵的出身脱离了关系，她批判她的外祖父朱塞佩·德·马尔蒂诺，这个顿巴斯煤炭的大出口商，是乌克兰人民的剥削者。至于她自己的父母，她保证，从来没有拥有过任何财产，仅仅只是大宅的房客。这是众多审讯记录中唯一让我觉得真实可信的一处，也许是莉迪娅绝望的尝试，通过和自己的出身划清界限，以求死里逃生。所有的记录全以相同的招供结尾，可能是一个善意审问者的表述：

  我早在很久前已经认识到，我的同党和我的反革命活动给苏联人民带来了巨大危害。我的行为除了出于政治上的天真和无知，还深受我们的首脑贝拉·格拉泽尔的影响。她以她特殊的教育背景和超凡的魅力对我施加强烈影响，把我引诱到错误的思想和行动上。面对苏联无产阶级政权，我在审讯记录中诚心诚意地交代了我知道的有关解放无产阶级小组的所有事情。我知道，我对苏联政权的罪行不仅存在于我在小组内部错误的信仰和行动中，而且还体现在我对所有事情的隐瞒上。我最深切地意识到了自己的罪过。我希望，能用尊重事实、开诚布公的口供弥补我的部分罪过，能够允许我在将来为我的祖国苏联挥洒热忱。

  最后一位沙皇被推翻后，时局发生了戏剧性的变化，可是对背叛者的刑罚却还是一成不变。小组所有被告被判处去位于“乌克兰边境另一边”的刑罚营服刑三年。鉴于他们是妄图推翻整个社会体系，反对国家的阴谋策划者，这个判决莫名其妙的宽容。只有贝拉·格拉泽尔难逃一死。这位女性领袖还在西伯利亚的一座刑罚营里继续她的政治活动，后被转送到其他营后判处枪决。我打量着警察局标准照上的她：一位年轻女性，显然是一名知识分子，戴着贝雷帽和一副圆角的托洛茨基式的眼镜，卷宗上说她是犹太人。如果苏联秘密警察没有先杀死她的话，十年后她也很可能会被德国纳粹杀害。

  莉迪娅到底是不是一个反苏联的积极分子，解放无产阶级小组究竟有没有存在过，或者根本是秘密警察的编造？也许不过是一个托词，为了处罚像莉迪娅这种出身的人？她是斯塔尼斯拉夫·科西奥尔党派的宠儿的姐姐，是一个因为信仰被流放二十年的老布尔什维克的女儿。这一切都没有答案。但是，如果莉迪娅真的胆敢反对斯大林的独裁，那她绝对和我母亲是完全不同的人。这两姐妹看上去性格完全相反。莉迪娅坚强、勇敢，也许几乎是亡命之徒；而我母亲，我再清楚不过了，当我还是个孩子时，她就是个异常敏感、胆小，毫无抵抗能力的人。莉迪娅至少在她生命最初的几年中是个吃得饱，被妥善照顾的孩子，而我母亲除了饥饿和恐惧，其他任何事都不知道。也许正是这一点，造成了两姐妹的本质区别。

  卷宗显示，莉迪娅并没有死。和我基辅的表姐推测的相反，她在流放中幸存了下来。在卷帙浩繁的纸堆中我找到一份平反申请书，是她在流放刑罚结束五十五年后于1992年提交的，正好在苏联解体后。那时她已是八十一岁高龄了。这份申请经过短暂的处理后被认可。莉迪娅因被流放三年得到115425卢布的补偿金。据康斯坦丁计算，在当时，这笔钱只能买到大约500个白面包，算下来流放一天还不值半个面包。另外，后苏联时代的通货膨胀达到顶峰，钱贬值的速度快到莉迪娅这笔少得可笑的赔偿金可能几天之后就一文不值。

  平反申请书是手写的，字迹小而倾斜，令人惊讶的是，如此优美工整的字体来自一位八十一岁高龄的老人。页首有地址：1992年提交申请书时，莉迪娅居住在克利莫夫斯克，距离莫斯科五十公里的一个小城。我把地址输入谷歌地图，出现在我眼前的不仅有街道，而且还有——我惊诧地揉了揉眼睛——莉迪娅住的房子的卫星地图。我一直放大，看到房子的窗户，看到莉迪娅曾经进出的房门。一座典型的苏联五十年代的建筑，非常漂亮，哑光粉色的外表，冬天的小花园，凉廊，一点也没有东欧式的荒芜破败。街对面是一小片梨树林，保有城市中的一片宁静。紧靠树林是一个超市，莉迪娅可能会在里面购物。我不知道哪些窗户属于莉迪娅的房间，可是我知道我看见它们了。真是一项神奇的技术，让人在写字台前就能看到地球上最偏僻的角落，让我看见我姨母的家，至少她八十一岁时还住在里面。我感到一种灼心的遗憾。作为翻译，我经常到莫斯科。1972年我第一次去莫斯科，那时莉迪娅才六十一岁。原来，我和母亲在乌克兰的过往从来没有天渊之隔，而是只有一步之遥。如果莉迪娅当时已经居住在克利莫夫斯克，我从莫斯科坐地上铁只需一小时就到她家了。

  现在我也得知，玛蒂尔达在“二战”前夕去梅德韦日耶戈尔斯克看望女儿时，莉迪娅已经结束流放五年了。到底是什么让莉迪娅在重获自由后还是留在了那个世界尽头的不毛之地？是一个男人，她嫁给了他？从梅德韦日耶戈尔斯克劳改营的木板床到莫斯科附近配备中央供暖和热水的五十年代城市建筑，中间发生了什么？莉迪娅被捕后究竟有没有回过马里乌波尔，或者她之后再也没有踏足这座城市？她成了家、有后代吗？我能找到他们吗？她的平反申请书里写的还是她的未婚姓，真感谢这份申请书，让我找到了她。一位俄罗斯老妪的形象浮现在我眼前，她在沙皇时代出生，经历了革命、古拉格、战争和接踵而来的所有灾难，并幸存了下来。一位矮小年老的女性，饥饿教会了她永远在柜子里存一块面包。她看上去宛如圣人，好似纯白的纸，几乎如空气一般。她的躯体与死神抗争过多次，仿佛她是不死之身。如果她还在世，现在已经一百二十岁了，她仍然活着也不是完全没可能。

  如今我可以轻松算出，莉迪娅去敖德萨上大学时，我母亲应该正好是八岁或者九岁。而其实此一别即是永别。虽然莉迪娅在完成学业后回到了马里乌波尔，但是时间并不长。1933年她被捕时，我母亲十三岁。也许我母亲在德国时已经没有关于她姐姐的鲜活记忆了，尤其是大家在莉迪娅被捕后可能只能背地里提起她。作为反革命分子的莉迪娅，对所有认识她的人来说是一枚炸弹，而家人首当其冲。估计我母亲早在乌克兰时期就对姐姐闭口不提，到了德国又继续保持缄默，这源自深入骨髓的恐惧，不受理性控制。

  我对于母亲的哥哥姐姐的了解几乎超过了对她本人的了解。另外，我还知道了，大学里谢尔盖学的是声乐，莉迪娅学的是文学。这让我感到和他们之间的一种神秘联系。我的确和他们是同出一宗，因为跨越我们所在的不同时间和地域的鸿沟，我和他们分享的两个世界，也正是我的精神家园——和莉迪娅分享文学的世界，和谢尔盖分享音乐的世界。可是，我和我的母亲分享什么呢？为此我想破了脑袋，她大学选的是什么专业？但是每次回忆好似触手可及时，又再次陷入空白。我只记得，母亲的大学结业考试成绩是优秀，至少父亲经常满怀自豪地提起此事。尽管按照他的看法，母亲患有精神疾病，根本无法和取得任何知识成果联系到一起。

  如果母亲的确曾在姑母瓦伦蒂娜的女子中学教书的话，那她大学应该学的是师范类专业。会不会是日耳曼语言文学或者德语呢？因为她父亲是波罗的海三国德意志人安娜·冯·爱伦施泰特的儿子，和她说过德语？她到德国后在极短的时间内就掌握了好得异乎寻常的德语，难道她早在乌克兰时就已学过这门语言？不像我的父亲和其他住在营地的大多数人，她在德国从来不是一个张口结舌的人。她所有方面都处于劣势，只有在陌生的环境中才胜过我父亲，处于优势地位，因为她能理解别人的话也能被别人理解，她明白周围世界的各种信号，比父亲强许多。对于我父亲这一辈子而言，德国永远是一本被七个封印封住的未解之书。在说德语的外部世界中，我父母的角色对换了。在德语世界里的官方办事机构中和其他所有窗口前，我的父亲又聋又哑，只能依赖我的母亲。像他这种男人估计不会原谅我母亲，也许他为此还厌恶她。

  母亲在战争开始前还相当年轻，已具有了任职教师的学历，可两者并不冲突。在当时的苏联，愉快的大学生活根本不存在。上大学是一项特权，大学生必须通过勤奋和成绩来证明自己，以尽可能快地投身到社会主义建设中。因此，我母亲才二十出头就已站在课堂里授课了。

  许多我要解的谜还有现在像走迷宫般艰难寻找的信息，很可能全部能在一堆文件里找到答案，那堆文件就放在我们的地下室里。当时我们住在德国一个小县城的边缘，安置曾经的强制劳工的飞地上，那里是母亲人生的最后一站。她从乌克兰带来的文件中有她的证书，和其他文件一起都装在一个铁皮盒子里，盖子上饰有德国城堡的浮雕，在德国也许没有人会对这些感兴趣。我经常在地下室里盯着这些闻上去一股陈腐气味，写满西里尔文的纸张——一些词我已经能够读懂，因为母亲在我上德国学校前就教会了我俄罗斯字母。可是有一天，我大概八岁，我突然决定，我们不需要这些陈旧的破纸堆了，无论如何我不再需要它们。当我又被差遣到地下室取煤时，我犯下了童年最可怕的罪行之一：我把装着文件的铁皮盒子扔进了地下室楼梯下的垃圾桶里。我是那么憎恨我的出身，所以不能存在任何证明，它们应该永远消失。后来，母亲去世后，父亲找这些文件，他当然不会知道文件落到了哪个垃圾填埋堆里，也许早已变成了废料。他以为有人把文件从我们的地下室里偷走了，可能是某个苏联间谍。间谍们到现在还在监视他。

  康斯坦丁和我在寻找莉迪娅的后人。由于苏联大多数的房子属于个人财产，人们不像西方国家流动性那么强，很少搬家，因此康斯坦丁断定，克利莫夫斯克房子里的人应该还认识莉迪娅，甚至很可能是她的亲人继承了她的房子，在她过世后搬入。康斯坦丁建议我寄一封信到莉迪娅平反申请书上留下的地址。信封上我应该写莉迪娅的名字，并加上“亲人/邻居”的收信人标注。除此之外，我们还给克利莫夫斯克的市政厅发了一封电子邮件，请他们提供关于我姨母及其后人的信息。我觉得这个尝试成功的可能性不大。就算在俄罗斯，也有数据保护的底限，政府机构不可能向陌生人提供本国公民的信息，更不用说给一个从未谋面的外国咨询者了，而且对方并没有任何证据可以证明和被寻找人的亲属关系。反正我们经常给政府机构写信，从来没得到过答复，我们在此期间已知的所有信息全部是通过其他途径得来的。但是我还是听从了康斯坦丁的建议，因为我不能错过任何可能性。然后，奇迹又一次发生了。在寻亲过程中我几乎已经习惯了遇见奇迹。几天后，我收到了克利莫夫斯克户政处的一封电子邮件。我读道：

  非常尊敬的娜塔莉亚[8]：

  您通过互联网向市政局提出的询问，我们向您告知以下信息：克利莫夫斯克户政处的资料显示，莉迪娅·雅科夫列芙娜·伊瓦申科于2001年8月22日过世。她的女儿叶莲娜·尤里耶芙娜·齐莫瓦于同年10月10日过世。如今，罗什青斯卡亚街5号的房子里住的是基里尔·格里高尔叶维奇·齐莫夫，他是莉迪娅·伊瓦申科的外孙。很遗憾，我们没有更多的信息。

  致以恭敬的问候，

  斯维特拉娜·丽恰绰娃
户政处处长

  最让我目瞪口呆的是最后一句话。还有什么消息能比我从这封邮件中得到的更多呢？还有什么能比莉迪娅外孙的地址“更多”？如果这一刻有人问我那个经常被提到的问题，谁是俄罗斯的灵魂人物，我会毫不迟疑地报出克利莫夫斯克户政处处长斯维特拉娜·丽恰绰娃的名字。她的做法不只出自一位公务员的使命感，更是一个人的同理心，她将一把打开莉迪娅生活的钥匙放在了我这个来自德国的陌生人手中，而这把钥匙很可能也可以打开我母亲的生活。

  莉迪娅去世的日期说明，她在提交平反申请后还活了十年，一直到九十一岁。而十二年前，我本该有机会在克利莫夫斯克梨树林对面那栋外表漆成哑粉色的五十年代楼房里见到她。她比她的妹妹，我的母亲多活了五十五年。她最后一次见到妹妹，可能是在她被捕的那天。时隔将近七十年，在离世前，她还能想起妹妹吗？她应该结过婚，无论如何她有个女儿，我的表姐叶莲娜，可是她随后也过世了。

  我把从克利莫夫斯克户政处收到的电子邮件转发给康斯坦丁，之后的所有事情得来全不费工夫。他立刻在俄罗斯流行的社交网络“同班同学”上找到了一个名叫基里尔·格里高尔叶维奇·齐莫夫的人。这个男人住在克利莫夫斯克，四十一岁。两个信息指向此人应该是莉迪娅的外孙。康斯坦丁给他留言，附上了我的邮箱地址，还给我发来了一张他在社交网络上的头像。我大吃一惊。在寻亲过程中，我早已习惯我的亲人们都是相貌端正、受过教育的人，现在显而易见完全出乎我的意料。我看着照片中男人迟钝的、无精打采的面孔，脸还是肿着的，看上去像一个巨婴。他分明是俄罗斯无产阶级的一员，他的外祖母莉迪娅最该解放的非他莫属。他坐在一张破旧的沙发上，身后是又脏又旧的壁纸，壁纸上是老套的俄罗斯式巴洛克图案——典型的后苏联时期的住房，里面住的多半是酗酒之人。

  假如这是我得到的来自我母亲家族的第一张照片，我真的不会有一丝半点的惊讶：因为在我意料之内。和母亲生活的德国相比，这张照片散发出舒适安逸的气息，带有家常的安全感，我在孩童时期就向往这种感觉。但是，我怎样把眼前这个男人的样貌和我目前为止看过的其他照片上的人联系到一起呢？这是家族不幸的例外吗？

  直到现在，当我第四遍或者第五遍逐字逐句细读克利莫夫斯克户政处发来的电子邮件时，我才注意到一个奇怪的细节。莉迪娅是2001年8月22日离世的，她的女儿同年10月10日离世，仅仅七周之后。这意味着什么？年迈的母亲如果是因为白发人送黑发人而过世，这不难想象。但是为什么九十一岁的老母亲死后不久，女儿也离世了呢？她是不是也上了年纪，身患重病，经受不住母亲离世的打击？无论如何，很难让人不去猜测两人相继离世之间是否有什么关联。

  其间我像个心急火燎的孩子，反复问自己，这背后是不是藏着某种新的家族灾祸，尤其是我在克利莫夫斯克户政处的电子邮件中还发现了另一个让人迷惑的细节。如果我计算正确的话，我和我的外甥基里尔·齐莫夫有一个奇怪的共同之处：我俩的母亲虽然死亡时间相隔四十五年，但是都死于10月10日。我没法抗拒一个想法：这不是偶然的巧合，一切通过某种幽灵般的方式联系到了一起，冥冥之中不知何处又打上了一个凶多吉少的结。

  可是，我还抱有一丝微弱的希望，希望网页上的照片不是莉迪娅的外孙，而不过是个同名同姓者。但是，寻亲路上的好运忠心耿耿地跟着我。我又找到了一个亲人。我的笔记本显示我收到了基里尔·齐莫夫发来的一封邮件。我读道：

  娜塔莉亚：

  您好！

  我收到了留言，得知了您的母亲是我外祖母的妹妹，您在等我的回信。我知道我的外祖母有一个哥哥和一个妹妹，分别叫谢尔盖和叶芙根尼娅。我对谢尔盖一无所知，只知道他是个歌剧演唱家，我外祖母有一张他的唱片，经常放给我听。您的母亲叶芙根尼娅，我听说她嫁给了一位美国军官，去了美国。我的外祖母莉迪娅找了她很长时间，但是杳无音讯。当时还没有互联网。

  我的外祖母有两个孩子，我的母亲叶莲娜和我舅父伊戈尔。我的母亲去世了，我的舅父住在米阿斯，但是可惜我没有他的地址。我和妻子以及两个孩子住在外祖母的房子里，随信附上一些照片给您看。

  致以恭敬的问候，

  基里尔·齐莫夫

  我打开附件。那正是莉迪娅，消失了很久的，所有人以为早已不在人世的莉迪娅。就在不久之前我还猜测，卡累利阿的某一棵树上挂着一小块写有她名字的纪念牌。她和我母亲并不很像，可是她看上去匪夷所思地亲切——如同我在端详一幅我想象中给她绘的画。一位严肃的、纤细的、自豪的女性，眼神刚直，充满好奇，很难说清这眼神是连刀也不畏惧，还是本身就是一把刀。这眼神好似正在和看不见的对方较量，不管发生什么都不会先败下阵来。她的深色卷发剪得很短，身穿一条朴素的夏季长裙，白色领子。我猜不出这张照片中的莉迪娅多大年纪，照片摄于劳改营之前还是之后。如果这张照片是在梅德韦日耶戈尔斯克流放之后拍的，那她已经战胜了它，而且毫发无损地活了下来。

  第二张照片上的她完全是另外一个人。看上去她五十岁左右，愤怒，严厉，捉摸不透，像一座无法攻克的要塞，一尊斯芬克斯。正如我所见，照片中的是毁灭机器中的幸存者，此外又经过了漫长岁月，饱经使人低落的苏联日常生活的锤炼和磋磨。这张照片中的她有某些苏联人的特质，和她外孙一样。照片里大约三岁的外孙在外祖母身边，一个胖胖的严肃的孩子，像用白色棉花糖做的。他将来的笨重已经初露端倪。

  第三张照片里的莉迪娅已是老妪。所有的严厉、苦涩之态在她身上又消失殆尽，她又变成了一位矮小、温柔可亲的老妇人。她的头发雪白，但是发量依旧充盈，干皱的皮肤却焕发出年轻的光彩。她笔直地坐在一把扶手椅中，衣着和发型一丝不苟，脖子上戴着一条珍珠项链，穿着尼龙长筒袜的双腿以一种淑女的精准姿势放在身前。

  基里尔写邮件告诉我，莉迪娅在离婚之后还独自生活了三十多年，一直到生命的最后依旧能自理。直到去世前她还非常敏捷和自律，每天做操，每顿饭永远在固定时间吃。差不多到七十周岁她仍担任教师一职，教授俄国语言和文化，始终精神矍铄。2001年7月她在家中跌倒，摔断了股骨颈。不久，她因心衰在医院离世。

  有关她在劳改营的往事，基里尔只知道她在罪犯流放地给犯罪的孩子和青少年当老师，很可能因此才幸存下来。她在梅德韦日耶戈尔斯克结了婚，在劳改营中生下的儿子伊戈尔，现在应该七十五岁了。基里尔和他已经很久没有联系，但是他知道伊戈尔住在乌拉尔山背后的西伯利亚城市米阿斯。

  至于玛蒂尔达，基里尔的外曾外祖母，他并不认识，她在基里尔出生五年前已经去世。但是，他还能清晰地回忆起，孩童时期的他和外祖母莉迪娅一起坐火车从克利莫夫斯克到沃斯克列先斯克，只为了在外曾外祖母的墓前放上莉迪娅手工制作的木十字架。我眼前立刻出现了这样一幕：一位老妇带着一个小男孩，坐火车运送一个木十字架，然后在沃斯克列先斯克搬着十字架走向墓地。制作十字架的木头可能是莉迪娅从森林中取的，也许就是卫星照片上看到的梨树林。一个业余人士自制的俄罗斯东正教的木十字架，装着传统的横梁，如今竖立在沃斯克列先斯克，这个意为“星期日”和“崛起”的城市墓地里。十字架上肯定还固定着一个小牌子，写着玛蒂尔达·德·马尔蒂诺或者玛蒂尔达·伊瓦申科，配有搪瓷的圆形雕饰，上面是照片，就像俄罗斯常见的那样。

  得知了玛蒂尔达的墓地所在地，我倍感欣慰。和母亲相反，我现在确切知道玛蒂尔达的所在之地。我终于知道，她并没有在战争中被德国人的炸弹炸得粉身碎骨，而是以八十六岁高龄自然死亡，然后长眠于沃斯克列先斯克的墓地中，躺在她女儿亲手做的木十字架之下，十字架上写着她的名字。

  在此期间，我的邮政信件也到了基里尔家。邮递员的确还认识莉迪娅，而且知道基里尔是她的外孙。这也是一个俄罗斯式的奇迹。只是康斯坦丁和我已经幸运地得到了克利莫夫斯克户政处处长斯维特拉娜·丽恰绰娃的帮助，而不再需要邮递员帮忙了。

  我和基里尔提起那张录有谢尔盖歌剧的唱片，据他所称莉迪娅在他小时候放给他听过。其实应该不可能，因为就连把她父亲的歌声奉为天籁的我的表姐叶芙根尼娅，也总是一再抱怨没能留下父亲歌声的任何录音。就连康斯坦丁也费了很大劲上天入地地翻找过，希望能找到他的声音记录。可是，尽管谢尔盖在苏联的多个著名剧院演唱过，但他像被从俄罗斯歌剧史册上一笔勾销一样，消失得无影无踪。不过基里尔还是坚持他的说法，谢尔盖的声音犹如在他耳边，他甚至还记得深蓝色唱片封面上的烫金印刷体。莉迪娅去世后，唱片一定是在收拾房间时弄丢了，很可能因为疏忽进了垃圾堆。

  其实，基里尔根本不是什么坏人。我没法把他的电子邮件和他的照片联系到一起，那张照片可能是一张没突出优点的抓拍。他是一位软件工程师，俄语极好，彬彬有礼，没有任何迹象表明他堕落到“俄罗斯国民毒品”——酒精的泥沼中。他发了许多他孩子的彩照给我看，那是学龄前的小男孩和小女孩，看上去他非常爱这两个孩子，十分注重对他们的教育。我看到两个孩子在厨房里用手指蘸颜料画画，吹灭生日蛋糕上的蜡烛。

  另一处引起我注意的是他的客观和循规蹈矩。他一丝不苟地回答了我提出的每个问题，但是从来没流露出任何情感。只有一次，他想把他母亲的照片扫描给我看，但从相册中把相片拿出来时不小心撕坏了，这让他激动异常，我错愕不已并产生了负罪感。

  关于他的母亲，至今为止他只向我提过，她的婚姻没有维持多久——在他两岁时，父母就分开了。他的父亲还健在，他定期会去看望他。当我小心翼翼地问，为什么他的母亲如此早逝时，他回道：

  我被以一种和俄罗斯其他孩子截然不同的方式教育长大。我的母亲和外祖母不想和苏联社会扯上任何关系，她们给我灌输了一种完全错误的观念，一种关于俄罗斯人和我的同龄人的观念。她们认为我身边的其他孩子是未开化的，退化的。我被迫远离他们，活在数学的虚拟世界中，因为我孩童时期就显示出了数学天赋。像我这样被教育长大的人，根本不可能建立家庭，生下孩子。我之所以成功上完学，是因为海军士兵的身份。您问我母亲早逝的原因，因为我杀了她。我被判无刑事责任能力，然后在精神病院待了四年。

  夜已深。湖面上的冰层已经停止发出咔嚓的声响，现在湖上漂着破裂的浮冰小岛，夜间的主宰还是一成不变，无边无际的黑暗。我呆呆地对着眼前的邮件，问自己，基里尔·齐莫夫是不是把我当傻子。尽管我知道这个世界上存在各种各样的凶犯，的确有杀害自己母亲的凶手，但是怎么可能其中的一个恰巧是我的亲人，和我这个一辈子无亲无故的人有血缘关系？我咒骂自己。是我自己开启了寻亲这条路。寻亲给我的生活带来了什么？为什么我要这样对待自己？我想到了康斯坦丁，这个点他早就睡了，更不用说切列波韦茨比我这里还晚两小时。现在我的朋友中肯定也没人是醒着的，我没法给任何人打电话。我逐渐明白过来，照片上基里尔麻木不仁、迟钝的目光，他程式化的礼貌以及毫无感情，他提到孩子教育时用的“正确”一词，因为母亲的照片被撕破而异乎寻常的激动，所有这些背后隐藏的一切。由于我知道他母亲的忌日，我可以轻易地算出，基里尔·齐莫夫是年满三十后杀死了自己的母亲。按照他的讲述，在他经历了人生中唯一的学校，海军学校，同时也是俄罗斯军队里最残酷的部队的一系列洗礼后，他还具备行为能力进行凶杀吗？毫无疑问，在被送到精神病院之前，他已经患有精神疾病了。况且，俄罗斯的医院并没有给他提供精神治疗，而只使用药物疗法，然后把行尸走肉的他放出了院。很可能他现在仍在服用大剂量药物，对我来说，他仿佛一颗嘀嗒作响的定时炸弹。想到他的妻儿我不禁胆寒。到底是怎样一个女人，会和这样一个男人结合？难道她不担心自己的孩子，还有自己？

  我首先想到的杀人动机，是关于房子：俄罗斯国内灾难般的住房紧张从未缓和，导致了许多人一辈子都和整个家族困居在最狭小的空间中，其中不少人被逼得精神错乱。米哈伊尔·布尔加科夫早在他的小说《大师与玛格丽特》中就让撒旦说出，莫斯科人和其他所有人一样，既不更好，也没更糟，只不过房屋紧缺让他们堕落。房屋紧缺也让莉迪娅的外孙堕落了吗？难道他是在和母亲的争吵中杀死了她，因为莉迪娅去世之后房子里只剩下母子二人？这就是莉迪娅母女二人几乎同时离世的原因吗？无论如何，只要莉迪娅还在世，她就能镇住外孙。她的死应该是解开了外孙的束缚。

  不知什么原因，我确信基里尔是掐死了他母亲。我的表姐叶莲娜仿佛近在眼前，巨婴那双粗大的手掐住了她的脖子。在基里尔寄给我的一张照片上，叶莲娜看上去和她娇小秀气的母亲莉迪娅截然相反，她是一位魁梧有力的女性，而且十分性感。也许她曾激烈地反抗，很可能发生了一场耗时的殊死搏斗。这一切发生在我母亲去世的当天——姨母和外甥女两人都在10月10日当天因暴力而死，一个是因为外界的暴力，另一个却是对自身施暴。

  我想起了克利莫夫斯克户政处的斯维特拉娜·丽恰绰娃。现在，我终于明白了为什么在给我的信里写道，她没有更多的信息。恰恰是因为她知悉所有信息，她才写下了这句话。户政处不仅出具结婚证明，还出具出生及死亡证明。斯维特拉娜·丽恰绰娃不单是户政处的职员，还是克利莫夫斯克的市民，她肯定知道内幕。在俄罗斯，母亲被视为神圣的女性，弑母案必然转眼间在一个小城市里人尽皆知。也许我该感谢斯维特拉娜·丽恰绰娃对茫然无知的我给予的同情，她也许早已料到，我会从莉迪娅的住址中得知往事。

  我不知道基里尔为什么要向我坦白，我不过是不知从哪儿突然冒出来的远房亲戚，他完全没有必要这么做。这到底是他的忏悔还是因为他肆无忌惮，丝毫不觉得自己有任何罪过？也许，这是他的行为惯例，是俄罗斯的经历——首先是俄罗斯海军，然后是俄罗斯精神病院教会他的，是人们堂而皇之地把他推上了犯罪之路？还有莉迪娅，我找寻了许久的我母亲的姐姐，和自己的女儿统一战线控制了这个孩子，就因为她不想他成为一个苏联人？难道莉迪娅被灌输了不可动摇的阶级思想，看不起苏联人？在家族的自由思想和社会责任心背后，其实隐藏着贵族阶级对于普通人民的蔑视？难道莉迪娅身处苏联政权的八十余年间，一直在坚守她的阶级思想？抑或是恰恰相反，她在自己都没有觉察的情况下，成了被战胜的人，变成了集权体系的一部分，然后和自己女儿一起把外孙纳入控制，孤立他，摧毁他，就像集权体系把她纳入统治之下，孤立并摧毁她一样？基里尔，在经历了俄罗斯海军学校之后，通过弑母，再次推翻了贵族这一腐朽的社会阶级，而他自己，却也属于这不幸的社会残余的一分子。即使为了能够结婚生子，他为什么一定要做出这些事？他和他的母亲之间究竟发生了什么？

  我把我的想法全部告诉了康斯坦丁。我知道他每天早晨起床后总会快速地查看邮箱。有时候他甚至在走出家门，走进令人望而生畏的冰天雪地去上班前，还给我回信。我把基里尔给我的邮件附上留言转发给了康斯坦丁，这下子我们真的是进入了侦探小说——我们以前常这样戏称我们的寻亲工作。

  窗外一片漆黑，只有台灯的光映在窗前。我盯着那片黑暗，好奇母亲到底出生于一个怎样的家庭。苏联和后苏联时代的失败，从未结束的俄罗斯的命数——既无法从集体噩梦中苏醒过来，又困于沦为仆从和无政府状态之间；被痛苦和暴力裹挟的混沌黑暗的世界，一部充满了软弱无能、统治、专制和死亡的家族史；不幸的俄罗斯如同永恒的圣母玛利亚，强硬地拥抱着她的孩子们。这一切和我有什么关系？当我还是个小女孩时，我本能地做了自认为正确的事情，丝毫没有意识到我不过是整个历史中微不足道的一环。现在，我被一种感觉裹挟，即我的反叛不起任何作用，我依旧出自有毒而且堕落的家族土壤，家族里甚至还出了一个弑母者。

  我的笔记本竟然在这个不同寻常的时间点发出一声提示，有新消息进来了。新消息来自“亚述的希腊人”论坛。康斯坦丁曾经写信告诉我，在我们历时已久的交流中，他学会了读懂我的想法。他现在一定是在睡梦中读到了我的念头，又爬了起来。这一夜他没回去睡觉，我们写了一整夜邮件。在他眼中，基里尔是一个不幸的、值得同情的人，是我找到的一个“死人”，我向他伸出了双手。但是康斯坦丁高估了我。我不具备他的人道思想，也没有他那种包容一切的乌克兰-希腊式的精神。基里尔让我害怕，甚至相距如此之远仍让我感到心惊胆战。“我不放弃希望，我相信最终我们将会找到一位您可以拥抱的人。”康斯坦丁在清晨的最后一封邮件中写道。早在很久以前他就幻想，当我们找到所有人时，我们就在马里乌波尔见面，盛宴庆祝。我不确定我到底还想不想继续寻找下去，可是能和康斯坦丁在马里乌波尔见面并拥抱他，多么美好的憧憬！

  我开始害怕我会找到的人，对寻亲之路上如影随形的幸运也开始感到恐惧。可是我当然不会忘记，在西伯利亚的某处还有我的一位表兄，如果他还在世的话，他很可能是我的家族史最重要的见证人。偏偏是杀害我表姐的凶手把我引向了他。我从基里尔·齐莫夫那里得知，这位名叫伊戈尔的表兄，出生在梅德韦日耶戈尔斯克的劳改营中，生于1931至1933年间，那么很可能他认识我的母亲，即使当时他还是个小男孩。

  在我们开始寻找这位表兄之前，康斯坦丁还成功地使出了一记绝招。基里尔没记错，的确有一张唱片记录了我的舅父谢尔盖的歌声。康斯坦丁在网上找到了这张唱片，尼古拉·李森科的歌剧《查波罗什的哥萨克》，录制于1956年。这张唱片是乌克兰国家交响乐团录制的，其中低音部分由谢尔盖·雅科夫列维奇·伊瓦申科演唱。康斯坦丁立刻把唱片录音发给了我。

  我倾听着舅父的歌声，听着数码化录音播放出的绝佳音色，忘记了这声音来自久远的年代和遥远的世界。才听完最初的几句，我就被催眠了。几十年来，自我在慕尼黑第一次听歌剧开始，我就在寻找这样的声音，而现在我在自己的家族中找到了它。我总想，这样的一位演唱者，他根本不是在演唱，而只是简单地在呼吸，或者在哭泣。

  我端详着那张拍摄于1927年夏天的照片，照片中活泼的半大小子，光着脚，头戴一顶水手帽，坐在第聂伯河边的树杈上。没有任何迹象显示，这男孩的喉咙里会流淌出美妙绝伦的低音，正如所有伟大的演唱家一样，这种声音不是来自喉咙，而是来自人间之外的某个地方。唱片是1956年录制的，谢尔盖当时四十一岁，正是这一年我的母亲离开了人世。我试着想象，母亲清亮的女高音和舅父的低音一起合唱会是怎样。在我的幻觉中，舅父的歌声似乎倾泻在房间的四壁上、家具上，还有窗前的枫树上，这正是很久以前母亲也曾听过的歌声，是她在马里乌波尔生活的一部分。

  现在我能以一种新的眼光来审视我的表姐叶芙根尼娅了。谁若拥有如此美妙歌喉的父亲，那几乎不可避免地会沦陷。对于她把自己的一生全部奉献给父亲这件事，我也不再感到惊诧。即使现在，父亲仍旧是她存在的核心意义。为了保证生活如常进行，人们在极美的事物面前会保护自己，以防深陷其中无法自拔。叶芙根尼娅没能保护自己，她无法抗拒，她也许为此付出了高昂的代价。

  我总是一再播放谢尔盖的唱片，我自己也说不清，在我心中，究竟是找到亲人的喜悦之情强烈，还是对于错过太多的痛苦更强烈。其实，很久以前我本可以在乌克兰见到谢尔盖，如果我当时知道他是我舅父的话。谢尔盖去世前一年，我和我当时的男友开私家车去莫斯科拜访我们的俄罗斯朋友。在当时，私人旅行还很不常见。回程途中我们途经乌克兰。我在基辅的独立广场上吃冰淇淋，徒步走过那些古老的、高低起伏的街巷，也许还从谢尔盖家门前经过。我错过了他。三十年前，他是公园看门人，在回家的路上倒地死去。然而他的声音还活着，我真的找到了这声音，就在我的电脑里。每当我想听，我就立刻可以听到。我在寻亲过程中遇到的所有奇迹，这一桩是最让我难以置信的。

  康斯坦丁之前在“同班同学”社交网站上找到了基里尔·齐莫夫，现在他又找到了一个来自米阿斯的十三岁西伯利亚少年。和莉迪娅的儿子姓氏相同，个人主页照片上，他头戴一顶滑稽的红帽子，手腕上戴着一只貌似昂贵的手表。事情很快水落石出，少年正是伊戈尔的孙子。他甚至还能记起曾祖母叫莉迪娅·伊瓦申科。现在一切都取决于，这个十三岁少年能否成为联系他祖父和我之间的关键一环，还是我们这些白发老人只会让他厌烦。庆幸的是，他很合作，而且聪明伶俐。仅仅几天之后，他就给我发来消息，附有一个电话号码。他写道，他的祖父十分惊诧，他正焦急地等我的电话。

  在此期间，我那辆被鼬咬坏电线的车已经修好了，我想着用手机往西伯利亚打电话不仅花费高昂，而且很可能因为距离遥远导致通话质量糟糕，我当天就收拾行李，驾车返回了柏林。我生平第一次拨通了西伯利亚的电话号码。十三岁少年给我的电话号码看来是对的，至少我听到了电话接通的提示音，电话立刻被接了起来。电话另一端的男人的声音在颤抖，他问我，我们应该以“您”还是“你”来相称。“我们找了你母亲很久，”我的表兄说道，“很久以来，我们一直在等，等着是否有迹象表明她还活着。”我的声音也开始颤抖，努力搜刮脑中的词汇来开头。

  通话中我才得知，基里尔·齐莫夫不仅杀死了自己的母亲，而且也毁了伊戈尔的生活。十三年前，伊戈尔白发苍苍的老母亲刚离世，紧接着他的妹妹叶莲娜又被亲生儿子杀死，他不堪打击而中风，此后再也没有完全康复。他已七十八岁，几乎一切都要依赖他的妻子，而妻子在患癌之后行动也十分不便。

  六十年来，伊戈尔作为测绘师，管理着一家大型建筑企业。他有两个孩子、三个孙子和一个曾孙。他的儿女成了新俄罗斯成功的企业家，整个家族应有尽有。多亏卫星地图，让我可以看到伊戈尔和他妻子居住的时髦高楼，按照西伯利亚的条件来看，很可能是绝顶奢华了。宽敞的内阳台上，他可以俯视乌拉尔郁郁葱葱的山脉，也能观察室外温度计上极大的温度变化，水银柱短短几分钟内能上升或下降十五度之巨。

  可惜伊戈尔不认识我的母亲，他从没去过马里乌波尔，而我母亲也从未到过梅德韦日耶戈尔斯克。此外，我很快发现，他根本不是我期盼的家族史见证人。作为一个在劳改营中长大的孩子，像劳改营中的许多人一样，他早在儿时就学会了自我封闭。他像格言里著名的三只猴子一样生活：闭上眼睛，捂住耳朵，紧闭嘴巴。他也许真的对家族过往一无所知，或者，沉默已变成他的天性。他从来不直接说出希特勒和斯大林这两个名字，他总是以“那两个留着髭须的”来代称。另外，外甥基里尔的名字也被他从字典里一笔勾销。我提的关于基里尔的问题他听也不想听。

  有一次他去外面散步，接我电话的是他的妻子柳博芙。她告诉我，基里尔夜里爬起来，溜进他母亲的房间，用枕头捂死了她。之后，他还到厨房用勺子舀了一杯蛋黄酱吃，吃完又躺下睡了。据我从柳博芙口中听到的，基里尔的母亲爱他的父亲胜过一切，在她被抛弃之后，她把全部的爱转向了儿子。她把儿子奉若神明，毫无节制地爱他。因为儿子有数学方面的天赋，她就把他当作神童，不断地给他制造天才光环。但是，随着年龄的增长，儿子变得越来越暴虐专横，长成了一个庞然大物，经常威胁自己的母亲，以至于她多次逃到西伯利亚米阿斯的哥哥伊戈尔家里。有一次，他砸烂了莉迪娅的所有家具，因为他认为莉迪娅已经活得足够久了，该死了，好腾出位置来给他。这肯定不是有关我的表姐叶莲娜和她儿子基里尔故事的全部，不过，故事的完整真相我可能根本不想知道。

  我从伊戈尔贫瘠的言语中拼凑出，莉迪娅是一个粗暴的、难以接近的人，显然和他一样沉默寡言。他已经回忆不起来，他的母亲有没有拥抱或者疼爱过他。至于表妹叶芙根尼娅所说的，莉迪娅是母亲玛蒂尔达和亲弟弟瓦伦蒂诺乱伦的产物，伊戈尔将其斥为无稽之谈，他说这是叶芙根尼娅的胡编乱造，他俩之间已经多年没有联系。

  在他的外祖母玛蒂尔达到梅德韦日耶戈尔斯克后，祖孙俩长时间居住在同一屋檐下。战争中，全家被遣散到哈萨克斯坦，勉力在那儿生活了五年，直到伊戈尔的父亲得到了俄罗斯沃斯克列先斯克市的总工程师一职。玛蒂尔达再也没有回马里乌波尔，而是和他们住在一起直至去世。最后她几乎全聋，只用眼睛来示意。绝大多数时间，她坐在厨房的桌边，独自摊摆纸牌。从伊戈尔的描绘中基本可以推断，她也是一位不易亲近、冷冰冰的、落落寡欢的人。先前谢尔盖的女儿叶芙根尼娅对她的描述，和伊戈尔的完全吻合。

  为什么母亲向我描述的完全是另一幅画面，她的母亲是一位圣母般带着无限善良和慈爱的女性？也许玛蒂尔达对我母亲不一般，因为母亲是她最小的孩子？难道母亲，当年那个柔弱无助的小姑娘得到了玛蒂尔达全部的爱，这份爱玛蒂尔达从未对他人表露？是不是只有母亲认识的玛蒂尔达是一位感情充沛、温柔可亲的女性，正如她向我描述的一样？

  既没感受到母亲的爱，也没感受到外祖母疼的伊戈尔，十六岁无忧无虑地离开家前往莫斯科上大学，通过国家考试后，被派往西伯利亚担任土地测量员一职。他告诉我，就是在西伯利亚，他开始酗酒。要不是有柳博芙，他不知道自己哪天会一头栽倒在街边的排水沟里，再也爬不起来。

  我提出的关于舅父谢尔盖的问题，他没法回答或者不想回答。他只告诉我，他曾经有一次在阿拉木图看过谢尔盖的歌剧演出《鲁斯兰与柳德米拉》，当时他还是个孩子，害怕听到舅父雷声一般低沉的声音。他顺便提到，谢尔盖在战后作为前线歌唱家去过德国。我心中立刻浮现出母亲和她哥哥意外相遇的画面：哥哥作为一名红军，要为占领德国的苏联士兵演唱俄罗斯歌剧的咏叹调，而妹妹作为强制劳工，曾为敌人劳动过。这对兄妹是会热烈拥抱对方呢，还是会互相仇视，永远不饶恕对方？如果母亲知道她的哥哥也在德国，可能就在不远的地方，她会怎样？倘若母亲当时知道了我方才知晓的事，她会不会利用这个机会和哥哥一起回乌克兰，反正当时她已经清楚，留在德国不会有任何未来？如果是这样，她的人生是不是会有另一种转折呢？

  我又一次收到了家庭照片，伊戈尔用他儿子的电脑发来的：他的孩子还有孙子在芬兰、意大利、美国度假的照片，还有他儿子在米阿斯的富丽堂皇大宅的照片。那座配备了一个西伯利亚式的桑拿房的大宅，坐落在一块巨大的长满一株株云杉的土地上。还有家庭聚会的照片，宾客满屋，桌上堆满了美食佳肴，俄罗斯式排场，洋溢着欢快。

  在伊戈尔存留的旧照中，我惊奇地发现，不仅有年轻的戴着头巾的母亲的照片，还有那几张背后写着“外祖父和两位友人”的照片。不过“友人”不是两位，而是三位。原来这么多年来我从来没发现，我手上的照片是被剪裁过的。伊戈尔的照片上，除了娜塔莉亚和瓦伦蒂娜，还有叶莲娜，母亲的第三位姑母，我在有棕榈树的照片上见过。在三位“友人”的完整照片的边缘，垂直写着一排花式字母：敖德萨卢米埃照相馆。我现在明白了这张照片拍摄时的情况了。从莉迪娅的档案中我获悉，她的姑母叶莲娜在敖德萨生活过。我的外祖父雅科夫和他的两个妹妹瓦伦蒂娜以及娜塔莉亚去敖德萨看望她。利用这次机会，四兄妹一起到敖德萨一家名为卢米埃的照相馆拍下了这张照片。只有奥尔加不在，当时她和丈夫在莫斯科，或者已经结束了自己的生命。但是，为什么我母亲手上的照片中，叶莲娜被剪掉了？康斯坦丁的解释是，大革命之后，无数人在照片上消失了。他们不是自己把自己的照片剪掉，就是被旁人剪掉，因为被人在照片上看见是种危险。这么说来，是不是不只莉迪娅，她的姑母叶莲娜也是个危险的政治犯？或者，在叶莲娜被抹掉的背后，又是隐秘的家族仇恨？

  我打开下一张照片，第一次看到了谢尔盖成年后的模样。其中一张照片上，他身着红军制服，上面别着红星奖章，还十分年轻，衣冠楚楚，一张光滑的面孔还带有几分孩子气。另一张照片估计是二十年后的他，一个充满阳刚气、魁梧的男人，深色卷曲的头发，强有力的下颌，却有一双和我母亲一样忧郁的眼睛。一系列的艺术照上，他既是《叶甫盖尼·奥涅金》中的格列明亲王，又是《黑桃皇后》中的托姆斯基伯爵，《鲍里斯·戈都诺夫》中的主人公，《鲁斯兰与柳德米拉》里的基辅大公，还是歌德《浮士德》里的梅菲斯特。由此看来，谢尔盖不仅是一位极具天赋的歌唱家，还是一名伟大的演员。每张照片上他都如同换了一个人，他应该还有更多的面孔没有在这些照片上展现出来。他具有一种内在的令人生畏的力量，魔力般抓住人心。

  当我看到一张照片标注着“玛蒂尔达·约瑟夫芙娜·德·马尔蒂诺和雅科夫·伊皮凡诺维奇·伊瓦申科的孩子：莉迪娅、谢尔盖和叶芙根尼娅”时，我的心脏几乎停止跳动。我打开照片，看到的画面却令我十分不解。我一眼就认出了莉迪娅，照片中她大约十八岁。十三岁左右的男孩毫无疑问是谢尔盖。但是我的母亲叶芙根尼娅在哪里？只剩下一个陌生的小女孩，头上戴着一个巨大的俄罗斯式蝴蝶结，看上去好似顶着个小螺旋桨。非常缓慢地，我一点点地反应过来，这个陌生的小女孩正是我的母亲。第一眼见到的小女孩和我记忆中的成年女性形象相差太远，尽管在她的小小面庞上可以清晰辨认出母亲的五官，她的眼睛、额头，还有下颌。她当时应该八岁左右，穿着一件看上去昂贵的白色蕾丝裙，乌黑的头发剪成了整齐的儿童刘海，扎着短马尾辫。

  我从来没有设想过她是这副模样，连与此相近的形象也不曾想象过。这么一个出身优渥、盛装打扮、精致讲究的孩子。也许为了拍这张照片，家里人把剩下的所有家当都拿了出来，并送她去理发店。她的哥哥姐姐是望向镜头，而她则是望穿镜头。那双目光游离、乌云密布的眼睛，虽然只是孩子，却已是忧郁的化身。毋庸置疑，她正是我的母亲，同时又是一个陌生的，无法接近的孩子。她是那么的娇小纤细，那么脆弱，我不敢去触碰她，也不敢去拥抱她。她如同一位来自悲伤星球的、被白色蕾丝花边包裹的小公主。我不知道是不是我已知晓的一切促使我产生了这样的想法，或者是人们在她幼小的时候已预料到她将面临毁灭，她无法经得起那个时代的惊涛骇浪。很难相信，在那个一切都不利于她、以消灭她为目标的年代，这么一个清澈见底的人，竟然活到了三十六岁。也许这张照片属于莉迪娅的遗物，后来，辗转到了西伯利亚她儿子手中，现在又出现在柏林，我的电脑屏幕上。三十年后，母亲突然消失，直到人们从雷格尼茨河把她打捞上来。寻亲过程中，我一直追溯到她的幼年，可能再也不可能找到比这张童年照片更早的踪迹了。

  伊戈尔从米阿斯发来的最后一张照片上展示了母亲从小到大居住的房子，即我的意大利外曾外祖父母特蕾莎及朱塞佩·德·马尔蒂诺的大宅。为了探寻先人的足迹，伊戈尔的儿子和儿媳几年前去过马里乌波尔，拍下了这座衰败得厉害的建筑。苏联时期，我母亲还住在马里乌波尔时，这条街叫列尼娜大街，历经数年又恢复了旧名，大门口一块深蓝色的牌子上，白色字体写着街名——尼古拉耶夫斯卡亚大街，以创造奇迹的神圣的尼古拉命名，他是旅行者、囚犯和孤儿的庇护人。

  大宅有两侧厢房，延伸到后面看不到的庭院中。照片上只能看到大宅面向大街的两处正面，由一个拱门连接。老旧的建筑呈现出一派后苏联的忧郁衰败之象。甚至可以闻到陈腐的气息，还有尿味、垃圾的怪味以及墙壁间的霉味儿。被岁月以及工业废气腐蚀的石块，提醒着人们这座大宅的过往。百年前母亲出生时的时光在眼前立体起来。稍加想象，还能辨认出房屋立面窗户上的精美装饰，充满艺术感的锻铁编织装饰。迷人的花式屋顶窗如今已被杂草和灌木包围，远远看上去如同鸟巢。连接两侧厢房、由切割为同等大小的灰色石头组成的拱门，被剥蚀风化得厉害，看上去好像随时会坍塌。生锈的屋檐水槽、老旧不堪的天线和耷拉下来的电线胡乱堆在多孔砖瓦铺成的屋顶上。砖瓦有蓝色和粉红色两种颜色。

  大宅的照片让母亲在马里乌波尔的生活在我脑海中鲜活起来。我仿佛看到还是小女孩的她在拱门后的庭院中，和其他孩子一起嬉闹玩耍，一起的还有她的哥哥谢尔盖。我仿佛听到保姆托尼娅在身后叫她，我看着她背着书包，穿过当时颜色还鲜亮明快的拱门。她走过的每条路都从穿过这个拱门开始，从这条街开始。照片中支离破碎的、一半被杂草覆盖的石块路面或许还是当年的。可以猜测尼古拉耶夫斯卡亚大街当时应该属于意大利人聚居区，也许母亲还时不时去相邻的希腊人聚居区拜访她的表亲。也许在她的日常生活中有乌克兰人、俄国人、意大利人，还有希腊人。即使今天，意大利人还居住在城里，至少尼古拉耶夫斯卡亚大街附近意大利餐厅遍布，我在卫星图片上能看到，但是可能这些餐厅是新时代的产物，而不是过去遗留下来的。世界上没有哪个地方，比我眼前屏幕上看到的更遥远，更难想象了。

  我和表兄伊戈尔的通话很奇怪，因为我们可以谈论的内容很有限。伊戈尔不仅沉默寡言，而且像大多数俄罗斯人一样，总是反复诉说时代的巨大伤痛，却把个人的痛苦深埋心中。另外，俄罗斯人的行为准则中规定了，不能向对方提出可能会引起不适的问题，向他人倾诉自己遇到的困难也不常见。基本上，我和伊戈尔通话的实质性内容近乎无。我们没有共同的话题，我们活在完全不同的世界，但是我依然感到，在这个孤独的，连话都不愿意说或者不能说的老人身上，藏着深邃而敏感的灵魂。渐渐地，我们之间产生了一种温柔的爱。

  伊戈尔总是焦虑地等我的电话，如果我间隔三四天没打，他就会担心。而我也担心他，时常担心他那条细细的生命线会不偏不倚地在我刚找到他的这个当口，突然断掉。在我们通话间隔的几天中，我会挂念他，而我感觉到，他也在挂念我。

  俄语中，表兄叫dwojurdnyj brat，“第二亲的哥哥”，通常人们不说“第二亲”，直接称呼“哥哥”。“我哥哥在干什么呢？”每当伊戈尔的妻子接电话时，我都这么问。每次说出这个对我来说全新的词的时候，我总是尽情享受它带来的快乐。哥哥，简直不可思议，我有了一个哥哥，而我是他的妹妹。我的哥哥，他现在正在做什么呢？我每天问自己很多遍这个问题。而伊戈尔对于我的意义，远比成为我的哥哥要大得多。尽管他几乎从来没说过有关家族的事情，但是他是我和长辈之间的纽带，是我们这个乌克兰-意大利家族的纽带，尽管我曾经诅咒这个家族。有那么一些瞬间，我甚至觉得，他的存在像我母亲又死而复生一般。反之，我的出现对他来说，就好像他又找回了他失去的妹妹叶莲娜。妹妹被亲生儿子杀死的惨事对他的打击之大，使他的生命之火只能黯淡不定地一忽一闪着。唯一令人宽慰的是，他这种状态已经持续了十来年，生命之火虽然黯淡，但一直闪烁，也许还会长时间闪烁下去。我无法替代伊戈尔的妹妹，然而我时常感到，不仅他之于我，而且我之于他也是一份礼物，意外地让他和整个世界重新连接起来。

  康斯坦丁为我许下的愿望实现了。最后，我到底还是找到了一位可以拥抱的亲人，一个远在西伯利亚的将近八十岁、重病在身、沉默寡言的哥哥，我的生命线和他的交织到了一起。我的寻亲之路走到了尽头，对我而言已经没有什么可以再找寻的了。我几乎不敢相信。可是我的确追查了母亲整个家族所有人的踪迹，不仅故去的人，而且还有健在的人。在远房的亲戚那里，我也不指望能打听到关于母亲的新消息。伊戈尔是我寻亲的终点，我曾经在湖边的一个夏夜里任性地开始的这场寻亲，结束了。可是，没料到竟然还有些东西在等着我。

  伊戈尔中风后和他的妻子搬进了舒适的、配备电梯的楼房，以防万一，他仍然保留了位于一栋旧宅四楼的私人公寓套房。如今，住在米阿斯的他的两个孙子中，年长的那个宣布要结婚了。长孙虽然不用面对俄罗斯大多数年轻人婚后要和父母蜗居二居室的命运，他父亲的大宅里有的是房间给他住。但是他想离开父母，和新婚夫人一起搬到祖父的私人公寓套房里。清理公寓套房中的废旧物品时，他们在一个柜子顶上发现了两个本子，上面积满了已变成絮状的灰。经过辨认，原来是莉迪娅的日记。伊戈尔毫无头绪，日记本怎么会出现在柜子上，差点和旧家具一起报废处理掉。

  伊戈尔的眼睛不行了，没法读日记，也可能他根本不想去读。作为苏联时期出生长大的孩子，他到现在还墨守不能复印的规定，全然不知，在俄罗斯，人们早就可以轻松走进一家复印店，拿着任何一个原版复印多少页都没问题。他让儿子把两本珍贵的日记本邮寄给我。我整天心惊胆战，担心路途遥远，危险重重，担心好不容易找到的见证人的记录会丢失。这些年来，日记本躺在柜子上落满灰尘，仿佛是在等我的出现，好像莉迪娅是为了我，才把日记本放在儿子的柜子上一样。

  日子一天天过去，我的担心成了事实：邮件没有抵达。我每天都在等邮件，我房子前厅的邮箱里总是塞满了广告和其他无用之物，可是来自西伯利亚的邮件一直没到。难道日记本没通过审查，被没收了？或者难道邮件在岔路上耽搁，然后丢了？我不由得想起我以前翻译过的一本书。书中，女大学生假期中打工充当邮递员。她们从邮局取出沉重的装满要送件的邮包，把所有信件倒进离邮局最近的垃圾桶，然后愉快地度过一整天。难道我寻亲路上珍贵的发现也落得相同的命运？

  最后终于发现，邮件没到并不是俄罗斯邮政系统的偶然事件，而是因为其他原因。德国邮政局把日记本转送到了我沙尔湖畔的住址，尽管我从来没有提交过邮件转送申请。四月中狂风暴雨的一天，我抵达沙尔湖畔的住所，从信箱里滑出一个潮湿的信封，信封上还有被盖住的我在柏林的住址。这封信很可能几周来一直躺在这个孤单的金属箱子里，历经了屋外的风吹雨打。

  我迅速把行李搬进干爽的室内，匆忙拆开信封，好像母亲姐姐的声音在最后一刻还会陡然消失似的。两本日记本有一点潮湿，但是没有损坏，一本是绿色的，另一本是棕色的，两本大概A5大小，线装，边缘有些歪斜，不像是机器而像是人工装订的。这两本并不是日记，而是回忆录，是莉迪娅八十岁时写下的，也就是她去世前十年。方格纹图案的内页上，是我曾经在她的平反申请书上见过的小而倾斜的字体。令人惊叹的是，一位八十高龄的老人竟写得如此工整，而且一气呵成，几乎没有改动的痕迹。

  绿色册子的第一页写着格奥尔吉·伊万诺夫的一首诗：

  俄罗斯是幸福，俄罗斯是光明。

  也许并没有俄罗斯。

  


  太阳从未照亮涅瓦河，

  普希金也从未倒在雪地里死去，

  


  彼得堡从不存在——

  只有田地，被雪覆盖的田地。

  


  只有雪，只有雪……和漫漫长夜

  永远只带来新的霜冻。

  


  俄罗斯是灰烬轨迹的沉默。

  也许沉默由颤栗组成。

  


  冰冷的黑暗、子弹和绳索，

  还总有疯狂的音乐。

  


  营中的清晨，阳光照耀大地，

  这片世间无名之地。

  我用羊毛毯把自己裹住，坐在窗前的大沙发里。窗外湖面上狂风暴雨，一片灰暗。我开始读起来。回忆录的开头是一则引言，引自《摩西五经》的第五册：“伸冤在我，我必报应。”我咽了咽口水，屏住呼吸等着母亲第一次在回忆录中出现。莉迪娅虽然记录了她的出生，但是除此之外，有关我母亲的记录就几乎再没出现过。我应该知足，能在字里行间寻找我的母亲，她曾经生活的世界，她的亲姐姐亲眼见过的世界，现在以最近的距离展现在我面前。

  注释

  [1]战争中或因逃亡失踪的军人和老百姓的组织。——译者注

  [2]意为：这简直就是天书！——译者注

  [3]德国超市分为廉价快捷超市、综合连锁超市、大型超市和洗化用品超市。其中廉价快捷超市一般规模小，经营理念就是廉价，主营食品，也有少量日化产品。Lidl和Penny均为德国知名的廉价超市，也常被贬称为“穷人超市”。——译者注

  [4]娘子谷位于基辅西北郊外。1941年6月底，德军在此进行了“二战”中最迅速最残酷的大屠杀之一，短短两日内屠杀了至少3.4万犹太人及其他当地居民。——译者注

  [5]1923年，位于距离北极圈仅165公里的索洛韦茨基群岛上建立起了第一个特别劳改营，用来关押那些反对十月社会主义革命、与苏维埃政权为敌的政治犯及不同政见者。可悲的是，其中大多数是曾经帮助布尔什维克夺得政权的社会革命党人、孟什维克及宗教界人士。——译者注

  [6]2004年乌克兰总统大选中，由于出现了严重贪污、选举舞弊现象，乌克兰全国发生了一系列抗议和政治事件。由于橙色为本该领先的尤先科的代表色，人们就把这次事件称为“橙色革命”。——译者注

  [7]乌克兰前总统为彼得·波罗申科，故有此称。波罗申科创建的如胜糖果公司现今已发展成为欧洲最大的糖果制造商之一，他也因此被誉为“乌克兰的巧克力大王”。——译者注

  [8]此处指的是本书作者娜塔莎·沃丁。娜塔莎是娜塔莉亚的爱称，此处为表正式，便称娜塔莉亚。第103页同。——译者注


  第二部
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    三兄妹谢尔盖、叶芙根尼娅和莉迪娅，约1928年

  

  我的外祖父雅科夫，因为革命信仰被罚流放二十年。流放期的最后时期，他被允许在国家监管下住在当时位于俄罗斯帝国边缘的华沙。我母亲的姐姐莉迪娅，1911年就出生在那里。

  正如我之前猜测的，玛蒂尔达·德·马尔蒂诺并不是雅科夫的第一任妻子。莉迪娅的童年是和她同父异母的哥哥安德烈一起度过的。安德烈是雅科夫在流放地结婚生下的孩子，他第一次来到华沙时双眼睁得老大。

  雅科夫在华沙一所高级文理中学谋到了历史老师的职位，收入微薄，但是他娶了一位出身意大利家庭的富家女，娘家家产丰厚。婚后，夫妻俩住在老城中心一处宽敞的公寓套房里，雇了一个波兰厨师、一个俄罗斯女佣以及一位英国家庭教师——维格摩尔小姐。维格摩尔小姐总戴着一顶前后帽檐完全一样的小帽子，雅科夫称她为“哈喽-拜拜小姐”。还在幼童时，莉迪娅就已经会说三种语言了，她总是把它们混淆。另外，她的父亲还会俄罗斯贵族的语言——法语，而父亲还会的德语是来自波罗的海德意志三国的母亲安娜·冯·爱伦施泰特教的。他们的起居室里放着一台昂贵的三角大钢琴，极具音乐天赋的玛蒂尔达用它弹奏肖邦和莫扎特。家里经常高朋满座，全是波兰的知识分子、音乐家和诗人。雅科夫被准许去瑞典和英国旅行，在那里，他和当地工人运动的积极分子秘密会面。然而这一切并不妨碍他在华沙大手大脚地过日子，和全家人到时髦的波兰疗养地瓦津基公园度假。1915年德军进入华沙，结束了他奢华的流放生涯。雅科夫获准返回马里乌波尔。历时二十年，他又恢复了自由身。他回到故乡后不久，我母亲的哥哥谢尔盖出生了。

  当时，马里乌波尔是一个多种文化混杂的城市。有乌克兰人、俄国人、希腊人、意大利人、法国人、德国人、土耳其人、波兰人，其中很多是犹太人。城市位于丘陵之上，在城里任何一处都可以看到以渔产丰饶而出名的亚述海。每当巨大的鲟鱼群和梭鲈鱼群游过时，平静的海面如同沸腾一般。

  城市下方边缘住着渔夫，比渔夫地势略高、住在丘陵之上的是工人，主要是港口工人。他们住在木屋、土屋、简易仓库或者隔板屋里，那里拥挤不堪，工人们又苦又穷。当时没有下水道，没有供电，人们还必须拎水桶去泉眼处打水。泥泞的地面恶臭扑鼻，咬人的蚊虫到处都是。饥饿的孩子们在污泥里玩耍，而他们的父亲在喝酒。疟疾、霍乱和伤寒肆虐。夜间，人们在棚屋里点燃松木火把照明。

  第三层遍布贫穷犹太人的小木屋和隔板屋。这里有人人渴望得到的火柴、鞋带、剃须毛刷、煤油、锈蚀的钉子、旧书、甜瓜、玉米棒、小米、盐石、祈祷披巾，所有能想到或者想不到的都有。这里也到处是半裸的、邋遢又饥饿的孩子，男孩子留着犹太人传统发式，鬓角两边垂着卷曲长发。

  位置比较靠边的，停靠船舶和卸货吊车的港口背后，是两片巨大的法国人建造的铁棚屋群。在这里工作和住在独立居住点的人们，条件比港口工人好不少。砖石堆砌成的房子里有水有电，工资刚好够填饱肚子。工厂高大的烟囱夜以继日在城市上空吐出污浊的废气，换班结束的汽笛声取代了马里乌波尔居民的钟声。

  雅科夫和家人住在“上层城市”，那里直到大革命都是给中产阶级和上层社会居住的“保留地”。有餐馆和酒吧，有“太阳俱乐部”，有大陆酒店和帝国酒店，有希腊式的酒菜馆，意式小餐馆，还有剧院，大集市以及价格高昂的商铺，许多俄罗斯东正教教堂，一座天主教堂，数个犹太教堂，一座意大利居民建造的罗马天主教堂以及一座波兰教堂。街上行驶着出租车，有人在卖热腾腾的散装俄式馅饼，还有吉普赛人在揽客看手相。每个周日，管弦乐队都会在城市公园中演出。

  玛蒂尔达的父亲，朱塞佩·德·马尔蒂诺，富得流油的意大利商人，把整座城市最华丽的宅第之一，位于尼古拉耶夫斯卡亚大街大宅的一侧厢房给女儿及其家人居住。而玛蒂尔达的姐姐安吉丽娜和她的希腊丈夫及孩子居住的“白色宅邸”更奢华。马里乌波尔城里最光彩炫目的舞会和花园聚会都在“白色宅邸”中举行，那里还举办过音乐会以及慈善抽奖。和姐姐不同，玛蒂尔达和父母住在一起，教授钢琴课，丈夫雅科夫大学学过法律，只找到了法官助手的工作。雅科夫回到马里乌波尔后，立刻重操旧业，又和布尔什维克凑在一起，这些人来自当时俄国社会民主工党党内被禁的派别。雅科夫这个坚定的布尔什维主义者，为何娶了大资本家的女儿？他如何能和被划为阶级敌人的岳父在同一屋檐下生活？关于这些莉迪娅只字未提。对我来说，这并不是她回忆录中唯一的盲点。

  玛蒂尔达富有的母亲特蕾莎·帕切莉，傲慢地俯视着出生于乌克兰破落贵族家庭的女婿。她对于雅科夫家里只雇了托尼娅一名保姆以及餐桌上只有三四道菜嗤之以鼻。虽然在华沙，她女儿有宽敞的住所，但是现在回到父母家中，女儿不得不靠教授钢琴课来赚钱。

  我的意大利外曾外祖父母特蕾莎和朱塞佩的豪宅，简直是穷亲戚的聚居地。除了雅科夫一家，同住的还有玛蒂尔达的哥哥费德里科，他帮父亲打理店铺，住在一个简陋的套间里。此外，还住着帕切莉家的“小婆婆”和阿莫雷蒂家的“大婆婆”。“大婆婆”的绰号来源于她令人印象深刻的身高，还有她华丽的、一直垂到膝盖的大辫子。早先她嫁给了一名俄罗斯贵族，丈夫在轮盘赌中输掉了全部家当并死于肺结核。自此，这位早早丧夫、丧尽家产的“大婆婆”就住在了妹妹特蕾莎家中。“小婆婆”也有相似的命运。她的确身材娇小纤细，有着令人为之疯狂的美貌，可是她的身体越来越弯，变成了驼背。拥有众多酒窖的父亲，给她提供了极佳的教育。她会多种语言，因充满智慧的谈吐及无懈可击的教养而引人注目，成为沙皇的母亲玛丽亚·费奥多罗芙娜的宫廷女官。她嫁给了一名相貌出众但是赤贫的军官，可丈夫却无法接受娶一个驼背为妻，把她的嫁妆挥霍一空后，消失得无影无踪。有一天，“小婆婆”再次出现在马里乌波尔。对于提问，她一律回答得极其简短，通常只说：“我不知道，我根本什么也不知道。”大多数时间，她沉默不语。

  大宅的所有者，莉迪娅和谢尔盖的外祖父母居住的部分，同博物馆毫无二致，屋里陈列着来自世界各地让人惊叹的物品：中国的丝绸，印度的地毯，非洲的象牙人物雕，波斯的珍贵马赛克镶嵌画和箱子，锡兰的令人恐惧的面具，硕大的、能听到遥远大海声音的贝壳，阿拉伯的挂毯，日本的瓷人，威尼斯的水晶碟……还有更多的奇珍异宝，全部是特蕾莎和朱塞佩航海途中带回来的。桌上摆放着果篮以及插满鲜花的花瓶。招待客人、奏乐跳舞的会客室里，供奉意大利祖先的画廊正中挂着一幅沙皇一家的画像，下方是红衣主教以及意大利使者在葡萄牙的画像。还有朱塞佩父亲的画像，那个来自那不勒斯的石匠，一个肩膀宽阔、光头，戴着单片眼镜的男人。沙龙室内雕梁画栋，如镜面般光滑的地板，是莉迪娅偷偷玩的滑道。最吸引她的，是一间房间里两个镶了镜子的间壁。当她站在其中一面镜子前，她的镜像会被对面的镜子反照回来，镜子又再反射反照回来的镜像，在那里她能看见无穷无尽的自己。

  外祖父母的仆从除了两个女佣，还有一个女厨师、一个洗衣妇、一个管家、一个马车夫和一个汽车司机。只有女佣才能直接和外祖父母说话，其他人只能通过她们给外祖父母传话。有一回，莉迪娅来到厨房，正好佣人们在一边吃午饭一边闲聊。见她进来，大家不再作声。“有何贵干，小姐？”一名女佣问道。只听见有人小声说道：“这里哪来什么小姐啊？她只不过是吃外祖父母施舍的闲饭罢了。”莉迪娅觉得受到了侮辱。“我父亲是有工作的！”她倔强地反驳道。厨师给了她一大捧瓜子，莉迪娅跑开了。

  后来我母亲也在庭院里玩耍，那里能听到隔壁箍桶作坊的声响。作坊在一面由深色柏树掩映的墙后，属于邻居犹太家庭勃朗施坦的宅地，当时还没人能够预料到，这个家庭里走出了一位后来被称作列夫·托洛茨基的人，他的侄子在莉迪娅的生活中扮演了举足轻重的角色。庭院中弥漫着丁香和野蔷薇的香气，房子立面爬满了蜿蜒向上的葡萄藤。庭院后方是马厩，里面养着三匹马，马车夫每天给它们喂食和刷洗。工具棚中停放着两辆马车，一辆日常使用，一辆节日时使用，还有一副巨大的马用雪橇供冬天使用。挨着工具棚建有一个车库。当时在整个马里乌波尔只有两辆汽车，其中一辆就属于莉迪娅的外祖父朱塞佩。

  莉迪娅一直有点怕她母亲，虽然母亲从未惩罚甚至从未责骂过她。她总是用半带严厉半带嘲讽的目光看着莉迪娅，所以莉迪娅从没搞清过，到底母亲是在责怪她还是只是拿她寻开心。她从来没想过在母亲身上寻找保护、温暖和呵护。这一切都是她从乌克兰保姆托尼娅身上得到的，托尼娅亲热地拥抱她，逗她笑，她还从托尼娅那里学会了乌克兰语，一种被她父母认为低级的俄罗斯方言，正是这方言后来救了莉迪娅的命。

  莉迪娅常常独自一人。她母亲有很多钢琴课学生，可以整天听见他们在练习音阶和练习曲。她的父亲不是在律所，就是去参加布尔什维主义者的秘密集会，从来都没有时间陪她。谢尔盖还太小，没法和莉迪娅一起玩，而同父异母的哥哥安德烈已经成人。他跟随父亲的脚步加入内战当中——才几天就送了命。

  莉迪娅羡慕其他孩子，他们的母亲会给他们读童话书，她的母亲却从来没这么做过。也许这促成了她才刚刚五岁，在没有任何外界的帮助下就学会了看书。至于如何做到的，后来她自己也记不起来了。她用手指指着，逐个字母学习，直到她逐渐领悟出每个字母的顺序。她完全陶醉其中，不停地看啊看。看完童话之后，她就从父母的藏书中拿。才六七岁，她已读过了陀思妥耶夫斯基的《涅陀契卡·涅兹凡诺娃》，伊万·克雷洛夫的寓言，列斯科夫的《图拉的斜眼左撇子和钢跳蚤的故事》。她沉浸在成人的世界里，并且深信她读懂了书中的每一个词。

  莉迪娅三岁还住在华沙时，她母亲开始给她上钢琴课。莉迪娅憎恨练习音阶，憎恨指法练习曲，但是她却能作曲。她根本不需要多做什么，只需要跟随内心中的曲调，和弦之后接着弹出下一个和弦。如同她看书一般，只不过在钢琴上她不是用眼睛在看，而是用耳朵在听。钢琴的琴键是一个个的字母，可以拼出单词和句子。有一次，母亲把头探进门里。“你为什么弹这么复杂的曲子啊？”她问道，“这曲子对你来说还为时过早。”她对女儿的天赋一无所知。

  晚上，在忙碌了一天后，外祖父朱塞佩时常把全家召集到一起。在海上出生然后被抛弃的儿女们会过来，有时候住在圣彼得堡的钢琴家女儿艾雷奥诺拉·德·马尔蒂诺也会回来。大家吃喝闲聊，话题总是离不开政治，离不开大革命已经预示出的恐怖景象。有时候还会有人坐在雅克布-贝克尔钢琴旁弹奏一曲。有时候外祖父会说：“来，玛蒂尔达，给我们唱首歌。”莉迪娅的母亲嗓音与众不同，动听而低沉，她用这温暖的女低音唱那不勒斯的歌曲、歌剧咏叹调、柴可夫斯基和鲁宾斯坦的浪漫曲。通常给她伴唱的是她的弟弟瓦伦蒂诺。

  当读到外祖母歌唱时，我竟没有丝毫印象。母亲不可能从来没和我提过外祖母的歌喉，她自己会唱歌肯定是来自外祖母，当然无疑也来自哥哥谢尔盖。她不哭泣、不默默出神的时候，总是在唱歌。她刷洗餐具的时候唱，扫地的时候唱，站在镜子前梳头时也在唱。我们都唱歌，几乎每天一起唱，我还弹手风琴，甚至还半夜爬起来，像患了夜游症一样，面前放着谱架，闭着双眼弹。父亲孩童时期是家乡俄罗斯教堂唱诗班的一员，之后做了唱诗班领唱。在德国强制劳役结束后，他的歌喉成了我们活下去的经济来源。起初，他给想听俄罗斯歌曲的美国占领者唱歌，他们给我父亲一些东西作为回报，之后他又作为哥萨克合唱团的一员，靠唱歌挣钱。也许我的父母早在马里乌波尔就唱歌，可能因为他们的歌声在一起既美妙又和谐，所以我的母亲才爱上了父亲。无论如何，他们俩的共同之处——曼妙的歌喉，以及对歌唱的热爱，也遗传到了我和妹妹身上，妹妹大学学习音乐并成了歌剧演唱家——她追随舅父谢尔盖的足迹，可却根本不知道有这么一位舅父的存在。在德国学校里，我总是歌声最好听的那个。歌喉是我的优点，我拥有的唯一的俄罗斯式优点。当母亲、父亲、妹妹和我一起歌唱时，当我们的歌声汇聚到一起时，这个家才真正存在，我们才是“我们”，别的任何地方都不存在的“我们”。

  除了歌声之外一贯冷冰冰的母亲，莉迪娅写道，她的歌声充满了温暖、魔力和柔情。玛蒂尔达的歌声是莉迪娅童年最大的快乐。虽然她不给莉迪娅念童话书，但是当托尼娅带孩子们上床睡觉时，她会来到房间和孩子们道晚安。她离开前，坐在窗前开始轻声歌唱，唱俄罗斯和意大利的催眠曲，“睡吧，我可爱的孩子，睡吧，我甜美的孩子……”“摇篮曲，摇篮曲，我该把这孩子给谁……”母亲低沉、神秘的歌声意味着安全，意味着莉迪娅的故乡，歌声每天陪伴她在这一天的末尾，幸福地进入梦乡。

  每天早晨，母亲都试图把莉迪娅一头乱蓬蓬的黑发理出头绪。她用各种各样的头梳和毛刷，试图把不服帖的儿童毛发弄顺。“你就是我们的小女巫。”她开着玩笑，却并没有意识到，女儿对她的话有多较真。莉迪娅从童话书中知道女巫是会飞的，她暗地里相信自己也会飞。作为一个女孩，她和邻居家的男孩们在紧挨着的房顶上跑来跑去，从一个屋顶跳到另一个。有时脚下踩的瓦滑落下去，男孩们吓得大叫，可莉迪娅一点儿也不害怕。她跳得很有把握，确信自己不会发生任何事，重力在她身上也不起作用。

  有一天，她独自爬上屋顶，往空中迈了一步。她很幸运，没有掉到石板路面上，而是跌进了一个沙堆，沙堆刚巧在大街上她跌落的地方。她的女巫生涯以严重的瘀伤和脑震荡而结束。

  到了夏天，玛蒂尔达的弟弟瓦伦蒂诺经常派来一辆马车，接玛蒂尔达和孩子们去他的乡间宅邸。宅邸位于马里乌波尔周边的一座巨大花园中的山丘上，在屋顶露台上可以俯视蔚蓝的大海、白色的沙滩和港口的船只。庭院中有潺潺的泉水，台阶边伫立着两只石狮子。巨大的花园一直延伸到海边，由一位名叫埃里希·克拉费尔特的园丁打理，他是瓦伦蒂诺特地从德国请过来的，住在宅地的一所小房里。一条条林荫大道穿过整座花园：一条树荫大道，总是十分凉爽，因为没有一丝阳光照进树枝搭造的绿色屋顶；还有一条阳光大道，玫瑰花丛中放着躺椅供日光浴，疗养各种各样的冬日疾病。其余的林荫道上种满果树和莓果灌木。穿过一片小型花海，各种颜色的花搭配在一起，光彩夺目，每个季节的颜色各不相同。穿过一条狭窄的石头台阶，可以往下走到沙滩边的更衣室。晚间，有客人来时，整座花园被装饰的彩色灯串照亮，人们喝着意大利葡萄酒，香槟，品尝自制的冰淇淋。

  在这里，莉迪娅度过了童年最美好的时光。瓦伦蒂诺舅父和她一起玩多米诺牌，还让她在背上骑马。舅父在旁，母亲也好像变了一个人似的，变得轻松愉快，温柔可亲。尽管她弟弟的仆人可以做任何事，母亲还是自己采摘莓果，在露天厨房里熬制果酱。晚上，瓦伦蒂诺搬出留声机，放上唱片，和玛蒂尔达在露台上跳舞。此处莉迪娅突然附上一句：父亲从来没去过小舅子家的乡间宅邸。这句话旁边并没有解释，让人摸不着头脑，如果莉迪娅想在她的回忆录中暗示她母亲和弟弟之间的关系暧昧，那正是此处。

  冬天，莉迪娅最喜欢坐马拉雪橇，比坐汽车还喜欢。外面飞雪时，她恨不得每天裹着皮草爬上雪橇，在飘舞的雪花中飞跃，听马挽具上的小铃铛叮当作响。当她有一次鼓足勇气请求外祖母让她多坐一次马拉雪橇时，外祖母居高临下地打量着她：“你们家里有马吗？有马车夫吗？你们一无所有。你们不过是寄生虫。”

  莉迪娅气极了。她知道寄生虫和臭虫、跳蚤没什么两样。她冲进了她父亲的工作间，父亲工作时不允许别人打扰，但是这一次，她连门都没敲就闯了进去。“爸爸，外祖母说我们是寄生虫。是这样吗？”她气喘吁吁地问道。父亲拿下眼镜，用他那双严肃至极的棕色眼睛注视着她。“是的，女儿，的确如此。”他说，“我们生活在一个不平等的社会。不过，很快这一切就将改变。革命之后，不再有富人和穷人，我们也不再是寄生虫了。”

  从那时起，莉迪娅就眼巴巴地盼着革命。她的确没等多久。短短几周后，革命开始了。开始一派喜气洋洋，一点儿也不惊心动魄。大街上是嬉笑的人群，唱着不知名的新歌曲，手中挥舞着小红旗。就连莉迪娅父母也和外祖父母以及其他亲戚一起庆祝。他们高唱马赛曲，拿着香槟酒碰杯。为了自由！会客室中沙皇一家的画像也被拿了下来。一片歌舞升平，崭新的民主时代终于来临了。

  看到这段，我不禁问自己该如何去理解这些。外曾外祖父母是太幼稚了吗，难道他们不知道即将面临什么？他们难道从来没有意识到，自己女婿的政治目标就是推翻并打倒像他们这样的人？

  几天之后，枪击开始。人们开始用石块砸窗户。愤怒的下层民众试图冲进富裕的德·马尔蒂诺家。管家成功平息了众怒，他依然向着自己的主人，但是这一次，是在劫掠、无政府主义盛行、恐怖肆虐以及长期的恐惧开始前的最后一次平静收场了。马里乌波尔的多个政治团体正在抢夺政权，一会儿这个团体上台，一会儿又是另一个夺权。为了躲避大街上不停歇的胡乱扫射，人们躲在地下室和防空洞里。人们从挂在银行大楼的旗子辨认每次争斗的胜利者。沙皇旗代表白色近卫军，红色旗代表布尔什维主义者，黄蓝旗代表民族主义者西蒙·彼得留拉[1]，黑色则代表无政府主义者内斯托尔·马赫诺[2]。五年内战期间，马里乌波尔的政权更迭了十七次。最危险的是那些不挂旗子的胜利者。他们进行了最野蛮的袭击和洗劫。

  我母亲当时还没出生，家中一切已经变了样。玛蒂尔达和两个孩子留在家里，她的丈夫雅科夫和继子安德烈走上街头，为布尔什维主义而战。渐渐地，佣人们一个接一个消失，还带走了他们能够拿走的所有东西。有一天，莉迪娅打开浴室门时，看见女厨师达利亚正用外祖母的丝质晨衣包裹洗手盆，把它们一起扔进一个大篮子里。“这都是外祖母的东西！”莉迪娅激动地大声喊道。女厨师却说：“我们现在是共产主义了，你的就是我的。”她想了一下又加了一句：“但是我的可不是你的。”

  一天夜里，莉迪娅从门缝中窥见外祖父和他儿子费德里科坐在灯下，面前桌上堆着如山的金币。他们从金币里拿出一摞又一摞，用报纸包好。“现在他们要溜了，你的这帮好亲戚，资本家们！”从莉迪娅身边走过的一个还没离开的女佣发出嘘声。第二天，外祖父和费德里科真的消失了，显然是永远不会再出现。至少，莉迪娅再也没有提到过两人。又留下了一个盲点。现在我总算知道了，我的母亲出生后，没有见过她的意大利外祖父母。可能他们被人杀了，也可能被带到了劳改营，又或许他们带着金子成功逃亡了。

  几乎每天都有不请自来的人走进尼古拉耶夫斯卡亚大街这幢豪华的大宅，他们到处转悠，四处张望，在找着什么。一天晚上，两个全副武装的男人突然出现，并开始用他们的刺刀割走廊墙上的电话线。“您为什么这么做？”玛蒂尔达想弄清楚究竟，她请男人们拿出证件。其中一个男人在她面前挥舞着拳头：“这就是证件。”随后他又指了指他的左轮手枪：“还有这个。”

  不断有新的组织成立。有一次，人们在大街上观看一种新式游行。几十个青年男女一丝不挂地跑过街道，只有肩膀上挂了一条红色字幅，上面写着：“结束羞耻！”围观群众笑成一团，嘘声一片。莉迪娅和谢尔盖在街上将各色子弹收集起来玩红白棋。莉迪娅的朋友玛莎告诉她：“我不能再和你玩了。你妈妈是白的，我妈妈是红的。”

  唯一留在家中的佣人是司机。一天，他邀请莉迪娅坐外祖父的汽车去兜风。莉迪娅已经很久没坐过汽车了，很是激动。她穿着夏天的薄连衣裙，像往常一样赤着脚，爬上了敞篷的后座。司机以飞一般的速度驾车穿过街道，很快到了舅父瓦伦蒂诺的乡间宅邸外。司机把车停在德国园丁的住所外，一言不发地下了车，留下莉迪娅一人。他打算干什么？难道想以前雇主的外孙女为人质，和园丁协商谋夺瓦伦蒂诺的财产？宅邸看上去空无一人，窗户紧闭，门前的砖石缝里杂草丛生——没有瓦伦蒂诺的半点踪迹。莉迪娅四处徘徊，天已经黑了，她开始觉得冷了。最后，她钻进一大堆葵花籽里躲起来，葵花籽还带有白天吸收的热量。不知道什么时候，她被手电筒的光照醒了，是司机。“我们走吧，小姐。”司机说道。他讥讽地冷笑，又纠正了刚才的话：“当然我是说，曾经的小姐。”他把莉迪娅带回家，让她自己下车，然后他开着外祖父的车离开了，再也没有回来。当莉迪娅赤着脚，浑身脏兮兮，因为冷而颤抖着走进屋子时，托尼娅如释重负地发出一声尖叫。她和母亲已经找了她几个小时，以为她会永远消失在城市纷乱的夜色中。

  一天清晨，莉迪娅被一片嘈杂声吵醒了。她从床上跳下来，穿着睡衣跑进了会客室，声音是从那里发出的。她看见一个陌生男人，头戴一顶皮礼帽，黑色战地上衣，下身马裤和长靴，皮带上挂着空剑套和手榴弹。他挥舞着军刀在空气中划着弧线，发出令人害怕的声响。有几次刀刃划到沙发上，发出沙发套裂开的声音。莉迪娅发现，她母亲和托尼娅满脸惊恐地躲在房间角落。那个男人咆哮着：“立刻给我拿条裤子来，要黑色的！不然你们都得死！”玛蒂尔达向他发誓，她没有黑裤子，她所有的东西全被夺走了。但是男人不相信，越来越狂暴。突然，佣人通道的门悄无声息地打开了，“小婆婆”突然出现在了房间里。像往常一样，她的衣着和发型一丝不苟。“这里发生了什么？”她客气地问道。“我们能为您做些什么，我的先生？”闯入者顿了一顿，随即又继续重复了他的要求，这回嗓门小了点。“好极了，年轻人。”“小婆婆”答道，“请您去服装店吧！”她一边说一边友好地朝着陌生男人点了点头，随后又消失了，无声无息，如同她出现时一样。玛蒂尔达的脸色变得煞白，她请求男人的宽恕：“请您原谅，我家老太太，她的精神不是太正常……”“可是这么高贵，”男人语无伦次地嘟囔着，“这么高贵……”他疑惑地看了看四周，会客室几乎被洗劫一空，他飞快地从支架上拽下一个青铜灯具，跑了。

  还有一次，两个醉汉闯进来要酒喝，他们在厨房里找到了一瓶烈酒，把酒喝光后还想煎鸡蛋。他们把一个威尼斯水晶盘子放在火上，把鸡蛋倒了上去。盘子裂开了，发出了巨大的破裂声。两个醉汉笑得直不起腰来，一声接一声地大叫着：“资产阶级死啦！资产阶级死啦！”

  很长一段时间，谁都可以在房子里自由出入，前房主不得抱怨半句。外祖父朱塞佩曾经的办公室，暂时被红色骑兵部队的头领谢苗·布琼尼[3]的秘书征用了。这对住在房子里的人倒是件幸运的事，因为他的存在至少可以保证家里短期内不再被打劫。有时房子里又进驻了不知哪位将军，还带着情人，有时又是某位秘密工作者的妻子，他们离开时把仅剩的钟表镜子也顺走了。

  每次托尼娅周日去教堂，总能碰见穿着莉迪娅父母或者外祖父母衣服的人。有一次她还看见一个小女孩身穿白色的北极狐大衣，正是莉迪娅坐马拉雪橇时穿的那件。但是雪橇早就不在了，车棚也空空荡荡。马车、全部的马还有雪橇全被内斯托尔·马赫诺的黑军抢走了。

  有一天，来了一帮不知道什么委员会的人，号称要完全合法地没收“资产阶级的剩余财产”。聪明的托尼娅把生活必需品藏在一个大柜子里，并告诉委员会的成员们，柜子里的东西是她的个人财产，没人能拿走她这个无产阶级的任何东西。当他们仔细地检查每个房间，不放过经手的一切，把它们统统装进巨大的麻袋时，托尼娅大声嚷起来：“不，这个我还要，人民的财产我也有份！”家具和地毯被装上马车，还有莉迪娅最爱的间壁装饰。吊灯被从屋顶卸下来，窗帘也被从窗户上拽了下来。最后，三角钢琴也被抬了出去。永远，莉迪娅写道，音乐从家里永远消失了。

  某天，莉迪娅和托尼娅在城里，为了能搞到些吃的，她们去了曾经的企业家俱乐部，入口处的封条木板上写着新名字——“劳动人民的宫殿”。托尼娅牵着莉迪娅的手勇敢地走了进去。大理石台阶上铺着红地毯，到处都是穿着靴子、皮夹克，头戴皮帽子的人，通过开着的门可以瞧见房间里奢华的装饰。莉迪娅惊讶地认出其中一间屋子里放着外祖父的洛可可式写字柜，还有外祖母的梳妆台。“天哪，”托尼娅小声说，“你外祖父母的家具。”空荡的大厅里，破碎的窗户玻璃片散落在地板上，莉迪娅看见黑色的三角钢琴立在那里，正是她弹过还用来作曲的那架。钢琴被当作吧台，上面堆满了空瓶子、肮脏的杯子，还有烟灰缸。在新开的“劳动人民的宫殿”餐厅里，每人可以免费领到一个俄式馅饼。莉迪娅一拿到馅饼立刻狼吞虎咽，而细心的托尼娅则飞快地又拿了两块塞进手提包。后来听说，一名契卡分子在这架昂贵的雅克布-贝克尔钢琴上找到了乐趣。他让人把钢琴抬去他家供妻子学习。

  尽管几乎没人再有任何财产，洗劫仍旧在继续。玛蒂尔达决定，带着孩子们和她为躲避枪击从圣彼得堡逃过来的怀孕的妹妹艾雷奥诺拉，暂时到亚述海的另一边——苏俄避难。她仍旧相信，眼下发生的一切只是一阵喧闹，随时会烟消云散。在拥挤不堪的港口，她想方设法弄到了四个座位。那是一艘破旧的船只，船上挤满了同样打算离开的人。半夜，他们遇上了飓风。这条又小又锈迹斑斑的船如同湍流里的弹球，嘎嘎作响，仿佛随时会解体。玛蒂尔达紧紧抓住盥洗池的边缘，不停呻吟，而莉迪娅感觉头朝地脚朝天。有人大喊着：“救命，我不行了，把我扔进水里吧！”后来得知，叫喊的是吉娅妮娜·桑古伊内蒂，德·马尔蒂诺家的一个亲戚，因为害怕和晕船没法控制自己而拼命大喊大叫。

  到达叶伊斯克时像做梦一样——晨光带着雾气，洒在镜面般光滑而平静的海面上，边上是宁静的白色沙滩。夜间大自然的狂暴消失得无影无踪。在这片内战尚未波及的狭长地区，大家度过了将近两个月平静的假期。她们住在一间舒适的供应膳食的小型私营公寓里，每天能吃到简朴的一餐，还能在犹太面包房买到新鲜出炉的、香喷喷的贝果。市场上有人在卖葡萄和桃子，莉迪娅几乎忘记了还有这些好吃的。她们一整天待在沙滩上，不是游泳就是躺着晒太阳。渐渐地，每个人都长胖了一点，开始恢复从前的模样。之后，玛蒂尔达的妹妹艾雷奥诺拉在当地医院产下一个女婴。婴儿的每只小手上只有一根大拇指和一根小拇指，中间缺了三根手指——一位钢琴家的孩子，却带着残缺的双手来到人间。这可能与母亲在孕期经历了太多的恐惧和惊吓有关。

  穿越平静的、波光粼粼的蓝色大海回家，是她们最后的快乐。她们先前躲避的一切，在马里乌波尔才刚刚开始。从港口回家的路上，她们就目睹了噩梦般的一幕：大街上有棺材经过，棺材里发出窒息前的叫喊还有敲击声。白色近卫军把代表红色的布尔什维政委关在棺材里游街示众，警告和布尔什维克串通的人。

  城里的枪击扫射开始变本加厉。马里乌波尔再次落入内斯托尔·马赫诺手中。他的黑军驾驶着马车，全副武装，穿过街道，四处劫掠。为了保命，所有人紧闭门窗。

  一天晚上，玛蒂尔达和托尼娅站在窗边小声说话。又停电了，房间里只有一盏煤油灯闪烁着微弱的光。远处能听见枪响。“祈祷吧，孩子们，”玛蒂尔达说，“祈祷不让坏人来找我们。”两个儿童床的床尾贴了小的圣像，莉迪娅床尾贴的是神圣的殉难者莉迪娅，谢尔盖的床尾是圣谢尔盖·拉多涅日斯基。每晚睡前，姐弟俩都会跪下，双手合十祈祷。莉迪娅习惯了每晚的睡前仪式，认为上帝是家里的一位朋友。有时候他俩还和上帝商量事情。这个晚上，他们依然跪下祈祷，莉迪娅满含热泪地请求上帝保护他们不要受到坏人的伤害。最后，他们在胸前划十字，带着完成使命的满足感，满意地爬上了床。

  随后，有人试图破门而入。虽然大门是沉重的橡木做的，但是粗暴的撞击让人怀疑它能否经得住。玛蒂尔达去开了门。两个身穿便衣的男人闯进来，带着火枪、刺刀和手枪。他们劈头盖脸朝玛蒂尔达一顿谩骂，向她索要钱、金子和宝石。玛蒂尔达向他们极力保证，她什么也没有，她的所有东西全被抢走了，可是没人相信她。两个男人搜遍了整个房子，还在地下室用刺刀割开罐头，因为他们认为罐头里面藏了值钱的宝贝。他们越来越生气，因为什么也没有找到。“睡觉，孩子们，睡觉。”其中一个男人说道，他命令玛蒂尔达站在墙前。然后用手枪指着玛蒂尔达。玛蒂尔达没有说话，没有喊叫，也没有反抗，只是无声地用一条羊毛围巾裹住了自己，她的目光越过两个男人的头，看向远方。

  突然响起了脚步声。“举起手来！”有人大叫一声。又有陌生人冲了进来，这次是身穿制服的人。他们解除了两个便衣男人的武装，把他们拖进庭院。随后传来喊叫声和枪声。后来才知道，是托尼娅成功躲进厨房，从厨房的窗户爬了出去，找到了“红色军人”来解救危难。

  “母亲一夜白了头。”莉迪娅写道，由此解开了我心中的谜团之一。那张照片上，我年轻的母亲和一位白发女性一起。玛蒂尔达四十三岁生下我母亲时，已是满头白发了。一个白发的产妇，一个白发的哺乳的母亲。她也许之前和我的母亲一样，也和家族里的每个意大利人一样，满头黑发，但是我的母亲从未见过她之前的模样，她一夜间就如同苍老了二三十岁。第二天早上，莉迪娅在才四岁的弟弟的头上，竟也发现了几根白毛，她自己也有一缕头发变白了。那一夜之后，他们怀着对死亡的恐惧度日，也是在那一夜，莉迪娅失去了对上帝的信仰。

  1919年的一个夏日，莉迪娅和谢尔盖的父亲雅科夫意外现身了。他偷偷离开了内战前线，在家里待了一夜。但是，这仅有的一夜后果是沉重的：玛蒂尔达有了身孕。我的母亲即将来到这个世上。她的生命始于炎热的，逃离内战的一个夏夜，马里乌波尔“城市上层”的一座被洗劫一空、荒芜破败的大宅里。一个五十五岁的男人和一个一夜之间白了头的四十二岁的女人，在忘我的瞬间轻率地制造出了一个两人都不想要的孩子。也许当时他俩迫切地渴望着彼此，也许当时他们认为，这是最后一次拥抱对方。雅科夫的儿子安德烈已经在内战中身亡，而他自己第二天一大早又要离开，再次抛下妻子和两个孩子去为布尔什维主义而战，他坚信他的信仰最终能带来和平。两个孩子，这一夜过后将变成三个孩子，这对玛蒂尔达来说简直就是天方夜谭，是一场灾难。她觉得她的年龄实在太大了，难以再应付一次怀孕生产，而且，她也不知道如何还能再养大一个孩子。

  根据教区记事簿记载，我的母亲于1920年4月30日在马里乌波尔最大也是最华美的教堂——圣查兰皮天主教堂受洗。不久之后，这座教堂也将永远消失，和其他教堂遭受的浩劫一样，先被洗劫一空，然后被炸毁。我母亲的教母是姨母艾雷奥诺拉，她曾在叶伊斯克生下手指残缺的女儿，教父是保罗·哈克，一位和瓦伦蒂诺家的园丁埃里希·克拉费尔特一样的德国人，是马里乌波尔的荣誉市民。我们家族和德国人之所以有一种亲和性，很可能源于我外祖父，因为他是波罗的海德意志人安娜·冯·爱伦施泰特的儿子。到底是什么风把保罗·哈克吹到了亚述海边的乌克兰城市马里乌波尔？他究竟做出了什么特殊贡献而获得了荣誉市民的称号？还有，他为什么和我母亲的双亲关系密切，让他们选择一个德国人成为自己孩子的教父？

  我在俄罗斯网站上的一个牺牲者名单中找到了保罗·哈克的名字。1937年，他被当作人民公敌逮捕，并被三人小组审判。在判决书后面标着三个字母：WMN。康斯坦丁告诉我，这是俄语wysschaja mera nakazania的缩写，意味着最高刑罚。三人小组裁决的时长一般不会超过五分钟，判决立刻执行。也许德国人保罗·哈克还没有意识到他的处境就被逮捕，然后立刻被子弹打穿了脑袋。

  我注意到，他的死亡时间和我外祖父是同一年。两者之间有关联吗？会不会是保罗·哈克告发了雅科夫？他是不是曾有过选择，是成为叛徒还是结束自己的生命？因为他清楚，秘密警察有的是办法和手段撬开他的嘴。保罗·哈克和外祖父是不是旧同志、同路人而被归在同一个刑事诉讼卷宗里？当时我的母亲已经年满十七岁，她的教父被枪毙，或许只因为他是德国人？因为在当时只要是外国人就有间谍的嫌疑，从而被划为敌人。

  其实，莉迪娅写道，我母亲的洗礼应该在前一天举行，但是那天他们不得不在地下室度过，因为外面的枪击一直不停。人们甚至不能走到门前，因为院子里的子弹像下冰雹似的满天飞。在教堂的洗礼之前，莉迪娅简明地写了标注：我的妹妹经历了战火的洗礼。

  正如我猜测的那样，我母亲出生时的世界，是一个被极度束缚的世界，是所谓“压缩的”时代。莉迪娅原本认为，只有空气和干草才能被压缩，但是后来发现——原来人也能被压缩。首先，统治阶级的“可移动”财产被夺走，然后是不动产。渐渐地，外祖父的大宅里挤进了越来越多的人。这栋房子中没有一个人是属于自己的，所有住客只剩下一个肉身，为了争夺多几厘米的空间，他们身体的每个部分都在不停地抗争。莉迪娅还记得其中几个。

  有名格鲁吉亚军人带着妻子和很多孩子住在房子里。他穿着切尔克斯式服装，皮带上挂着一把军刀和一支枪。他因在内战中受了伤，留下了一种怪癖：每隔一会儿就会扯着脖子朝天发出号叫。

  还有个契卡分子和他的一家子。人们很少见到他，因为他夜里“工作”，白天睡觉。他的女儿和莉迪娅一般大，她不放过任何一个机会暗示，像莉迪娅这样的“历史残余”在内战中会被她父亲枪毙。大多数时候，她的母亲会在女儿背后出现，为她正名：“这人可不是你的朋友。一个资产阶级居然因为疏忽留了下来。”

  还有个阿罗诺夫姓的犹太人家庭。家里三个女儿打扮得像玩偶一样。之后她们终于等来了盼望已久的继承人降临人间。父母非常具有时代精神地给儿子取名为“Kin”——共产国际的缩略词。其他人把他们家的孩子们叫作“拖拉机”“能量”“火车头”或者“托洛列”——托洛茨基和列宁的组合。

  最后还有一家叫瓦耶纳。家里有六个孩子，洛瓦和克拉拉是六人中最大的，契卡分子，两人永远穿着皮衣，皮带上挂着手枪。中间两个孩子哈依姆和艾特佳，感染上了肺结核，死了。两个小的蕾切尔和马伊姆在外面院子里跑来跑去，骂莉迪娅和谢尔盖是“没落愚蠢的知识分子”。莉迪娅反击：“你们是野蛮的，蠢驴一样的无产者。”

  这些人和其他新来的住户行为举止十分随便。厨房里的水管能供水时，他们深更半夜还不断敲门取水。玛蒂尔达还要数他们取水的桶数，因为水费得她来支付。不过大宅里的水管很快被封了，所有人都得去外面的水泵处取水。每次大宅一停电，住户就认为是资产阶级前房主妄图损害工人阶级利益。起初，玛蒂尔达还试图保持厕所的整洁，然而这是个徒劳的尝试。很快，厕所就散发出令人难以忍受的恶臭，只能让人把它用钉子钉死。

  关于父亲是怎么从内战的战场上回来的，莉迪娅没有记录，她只顺便提到了此事。也许她在写回忆录时加快了速度，因为她担心自己时日不多，或许她在八十高龄时只能模糊地回忆起久远的事情。五十八年前她被捕后，再也没有见过父亲。她的父亲在她流放期间去世。“我们想错了，”莉迪娅被捕后他说道，“所有的一切不是我们想要的！我战斗不是为了失去我的女儿啊！”

  我的母亲叶芙根尼娅，第一次见到自己的父亲。他把他离家后出生的小女儿抱在怀里，小女孩开始大哭，因为她害怕这个陌生男人。这大概是我母亲和她父亲第一次见面时的情景。

  胜利的一方布尔什维克党为了表彰雅科夫在内战中的贡献，给他预审法官一职作为奖励。他的薪水起初还够养活全家，可在迅速恶化的通货膨胀之后就不再值钱了。“钱不值钱了”成了当时的口头禅。没人知道，为什么钱会贬值，到底会贬值成什么样，从来没有一下出现过这么多钱，同时却又不值一文。雅科夫一拿到薪水，立刻到市场上把所有钱换成食物，因为很可能第二天就什么也买不到了。有时，薪水以等价物的形式支付，所有人用全部东西换食品。作为一名预审法官，雅科夫经常碰到所谓的霸王条款官司。比如一个男人，已经把全部财产拿去换了食物，最后卖掉了居住的小屋，只能换来十个土豆煎饼。

  幸亏还有亚述海。丰富的渔产使很多人免于被饿死。人们蹚水到膝盖深处，用枕套捞鱼。但是亚述海里的鱼并不是取之不尽的，慢慢地，就连海中的食物来源也枯竭了。父亲在不用工作的周日早晨，带着鱼竿去港口，如果幸运的话，晚上会带些瘦巴巴的海鱼回来。

  有一次，托尼娅不知道从哪里搞到了一些剩的油料作物渣滓。她和玛蒂尔达用绞肉机把这堆坚硬的渣滓搅碎，拿蓖麻籽油煎了些碎团子。可是这些团子带来的伤害比饿肚子的伤害更大，因为全家人吃完后难受极了，他们的身体没法消化这些渣滓，又全呕吐了出来。

  谢尔盖也帮忙弄吃的，他用弹弓打外面的乌鸦，打到后拿给托尼娅煮肉汤。乌鸦的肉硬邦邦的，怎么都咬不动，只能整团吞下去。

  有一次父亲带回一口袋抵薪水的姜饼，到家后打开才发现，其中一面全部发霉了。但是这种小事算不上什么困难。托尼娅把硬成石头一样的糕点放在锅里蒸，还用它们来熬米糊。

  很多人吃猫吃狗。所有的猫狗吃完了之后，就开始吃人。听说有女人用食物把孩子引诱到家中杀死，然后拿来做肉馅和肉排。玛蒂尔达把她从市场买回来的碎肉冻切块时，发现里面竟然有小孩的耳朵。警察根本找不到凶手。还有人说有个女人把自己的婴儿杀了，肉煮了，还把肉汤给另外三个孩子吃。而她自己走出家门，在一个废旧仓库里上吊自杀。

  一天晚上，响起轻轻的敲门声。莉迪娅打开门，门口站着一个奇怪的生物。那个生物有极度肿胀的躯干，两条光着的、瘦得像棍子一样的腿，皮肤仿佛包裹在涨得通红的橘子外面，肚子那么鼓，看上去只要轻轻一戳，肚皮就会爆炸，里面的一汪水全部淌在地上。这个怪物用几乎听不见的沙哑声音问托尼娅在不在。托尼娅跌跌撞撞跑过来，惊叫着哭了。站在面前的，是她的姐姐玛尔法。托尼娅帮玛尔法脱下衣服，把爬满虱子的破衣服扔进炉子里烧了，之后给她洗了澡。莉迪娅第一次听到了一个词：强制集体化。没收财产小分队把玛尔法村里农民的所有东西全部剥夺，包括最后一只小鸡，最后一颗谷粒。只有一口袋南瓜种子没被他们发现。几个月后，当种下的南瓜成熟时，村子里所有人都变成了橙色，就是玛尔法身上这种颜色。这是南瓜的颜色，南瓜是这些垂死之人唯一的也是最后的食粮。玛尔法全家都饿死了，只有她，不知费了多大力气才来到马里乌波尔，找到了妹妹托尼娅。

  所有人集中力量细心照顾了玛尔法一阵子之后，托尼娅把她带到一个亲戚家暂住。亲戚住在下城的一个土屋，他以在内战中丢了一条腿为幸运。“现在他们再也用不上我了，”他说，“丢了一条腿，但是捡回一条命。”

  夏天来临，所有庄稼遭了旱。马里乌波尔的树干枯了，脚下的柏油开始融化。没有水，下水道全部爆裂，越来越多的人死于霍乱和伤寒，尸体横陈在大街上。经常过了好几天，才有人来把尸体扔到马车上拖走。炽热的空气被腐臭污染。

  人们必须到山脚下的泉水口取水。托尼娅冲在最前面，她肩头挑着两个桶，一手还提了一个，不知哪来这么大的力气。玛蒂尔达还没从生产中恢复过来，她只提得动两个小桶。队列的最后是莉迪娅和谢尔盖——莉迪娅拎一个大水壶，谢尔盖拿一个小水壶。父亲不在队列中，他得上班，为了至少能挣到每天的定量面包。一个女邻居负责照看我的母亲，幼小的叶芙根尼娅。灼热的烈日下，很多人捧着家里的各种家什，没精打采地在路上挪动，仅剩最后一点力气。

  在泉水口要等很久，因为从山上流下来的泉水只是一条涓涓细流。没人站着等，所有人一到目的地，立即一屁股跌坐在地上。长长的队伍缓慢向前移动，莉迪娅看见草里躺着一个男人，四肢张开，一动不动，脸部上方一堆绿头苍蝇在飞。他要么已经死了，要么正在死去。托尼娅在胸口画了十字，然后立刻移开了目光，已经见过了太多尸体的莉迪娅则几乎无动于衷。

  取水之后，要拿着这些沉重的容器爬一小时山才能到家。至少太阳终于下山了，能稍稍凉快些。回到家中，母亲把父亲每日能领到的两百克面包切成六份。此外，每人一杯烧开的水和半个青绿色的番茄。

  内战把马里乌波尔彻底毁了。1922年，城里一家尚能运作的工厂也没有，商铺里全部空空如也。劫掠的团伙还一如既往地在城里横行，每天还有新发生的吃人事件上报。我母亲家里，没有人还有力气能够起床，所有人无精打采地躺在床上。就连他们的父亲雅科夫也虚弱到没有力气去上班，仅有的一丁点儿定量面包也没有了。家里的藏书早就拿去换成了食物。莉迪娅还一直在读仅存的几本书，可是最后，她连捧书的力气也没有了。可能也没人还有力气把我母亲从小床里抱起来，给她换尿布。她两三岁时是什么样子呢？是不是和如今那些饥荒国家的小孩一样，骷髅般的身躯上一个鼓鼓的小肚子，睁着大而空洞的双眼？

  最后时刻，救援到了，是美国人伸出了援手。一个名为ARA的组织派出的运送食品的船只抵达马里乌波尔，并在城里设立了饥荒救助站。在仔细审查后，母亲家被划定为需要援助的家庭。那些同样幸运的人，还有尚能支撑身体挪到食品分发点的人，每天能领到一碟玉米汤、一份牛奶玉米糊和一杯可可，另外还有一块蓬松无味的白面包。

  在托洛茨基的推动下，NEP即新的经济政策启动后，包括率先实现农业和贸易自由化，供给状况几乎一夜之间得到了改善。不久，店铺里几乎能买到所有东西，街头贸易蓬勃发展，饭店打开了关闭已久的大门，海滩上甚至又举办起了疗养地音乐会。

  莉迪娅恢复了体力，但是她因为饥饿身体变得很虚弱，非常容易被感染，以至于一次接一次地患重病。以前家里有位家庭医生，一个寡言少语的老人，对病人进行听诊，叩诊，查看病人的喉咙和眼睛。每次问诊结束后，玛蒂尔达都会请他喝一杯摩卡配小饼干，然后递上一个装着诊金的信封。现在，没人有家庭医生，所有人全被指派到居住区的门诊所就诊。有一天，莉迪娅发高烧并且头疼剧烈时，一个胖胖的、满脸堆笑的金发女人只看了第一眼就给出了诊断：“典型的脑膜炎，无药可救了。”母亲默不作声，找了很久才找到了那位老医生。莉迪娅情况糟糕极了，连眼睛也睁不开，也说不出话来，身体轻得好像一片羽毛，整个人飘浮在床上。但是她还能听见声音，她听见医生说：“您可能必须要和您的女儿告别了，玛蒂尔达·约瑟夫芙娜，她没什么希望了。”莉迪娅没法表达，说话的力气都没有，可是就在这一刻她决定，无论如何也不能死，不管怎么样都不能。然后，她的身体又重新落下，掉到床上。

  一天清晨她醒了，发了疯似的想吃巧克力。她从来没乞求要得到什么，因为她深知父母有多穷，但是这一次她实在忍不住了。她哭了起来，哀求着。玛蒂尔达去买了一百克“矢车菊”牌巧克力糖，每天，莉迪娅可以得到半块从中间切开的糖。她的确渐渐好转，可是又患上了疟疾，生命又一次受到威胁。直到父亲费了很大劲，不知从哪里搞到了奎宁。药物立刻见效，但是却给莉迪娅留下了后遗症，终生听力受损。疟疾之后她又得了西班牙流感，姑母瓦伦蒂娜之前就死于此流感。好不容易从流感中活了下来，之后又被确诊感染了肺结核。

  就在这时，她的回忆录中出现了一个地名，我在寻亲过程中见到过：赫尔松。就是在那里，幼小的谢尔盖坐在第聂伯河边的树杈上，拍摄了照片。现在我得知，赫尔松还有一个舅父叫安东尼奥，他有一个还没被充公的葡萄园。全家人很可能经常去这个依旧完好的避难所，还是幼童的母亲也许光着脚在草丛里跑，在第聂伯河里洗澡，其实应该有人教她游泳的——她从来没学过游泳。无论如何，莉迪娅在葡萄园度过了整个夏天。清新的空气，可口的食物，当地的宁静产生了一个小奇迹：秋天，她痊愈了，返回了马里乌波尔。

  她十二岁了，可从来没上过学。玛蒂尔达还是一如既往地坚信，新国家只是一个噩梦，他们下一刻就会从噩梦中醒来。而且，当时还没有义务教育，玛蒂尔达坚定地让莉迪娅远离苏联的学校，自己教。她教授的科目包括数学、法语、俄罗斯历史、文学、地理、刺绣以及宗教。此外，还教她如何布置一餐六道菜的桌子，如何行宫廷屈膝礼，如何跳芭蕾舞——都是莉迪娅未来生活中肯定根本不会用到的。她从来没教过莉迪娅做家务，玛蒂尔达认为，像她这个阶层的人是不会手里拿一把扫帚的，很可能她也是这么教我母亲的，认为我母亲以后的生活会有佣人伺候。她把自己曾经学的全教给了女儿们，她无论如何都不愿接受，她出身的那个世界已经永远消失了。家里所有基础的家务都是托尼娅操持，我母亲嫁给我父亲时，真的从来没碰过扫帚。我不知道，她是如何用她那双从没做过粗活的手完成德国的强制劳役的，但是也许不太复杂，大概那是一些简单的劳动，从早到晚站在流水线边重复的那种。她缺乏生活能力的灾难其实真正始于强制劳役后，始于自由生活中，当她第一次要煮一锅汤，要点燃炉子，要缝一粒扣子的时候。

  玛蒂尔达的私人授课操作起来并不容易。她不需要教莉迪娅读书认字，莉迪娅早就无师自通了，可是学习写字变成了母女间的一场角力。莉迪娅不仅对日常生活技巧一无所知，而且还是个左撇子。玛蒂尔达不能接受左撇子。她认为女儿用左手写字是发育失常，她将其归咎于莉迪娅反叛乖张的性格。莉迪娅一用左手拿笔，就会被尺子打手。莉迪娅大哭大闹，还偷偷把母亲从牙缝里省出钱来买的昂贵的笔扔进了炉子。学刺绣时情况更糟，因为莉迪娅的右手根本不适合这种需要精细技能的活儿。

  最终，莉迪娅拒绝上课，而玛蒂尔达对于女儿的顽固无计可施，只能把她送去家庭教师那里。每天，莉迪娅去一位名叫索菲亚·瓦西里耶芙娜的老师家，那里有一群孩子。其间，人们又可以走上街头而无须担心随时可能会发生的枪战。政治斗争的时期已经过去了，无政府主义也已倒台，空气中开始弥漫着充满秩序的气息，人民的父亲——最高统帅斯大林即将上台，开始他长达三十年的统治。

  索菲亚·瓦西里耶芙娜和丈夫直到现在都并未受到劫掠和没收财产的影响，还居住在一处宽敞舒适的革命前建筑风格的老式楼房公寓中。公寓里很冷，孩子们穿着大衣坐在巨大的起居室桌子边，索菲亚·瓦西里耶芙娜套着一件报纸做的背心。莉迪娅肚子饿得咕咕叫，但是她很开心。和其他孩子一起学习把她从隔离中解救出来，她有生以来第一次感觉到自己是社会中的一员，属于一个小的、秘密的、由不容于社会的怪人组成的团体。而且索菲亚·瓦西里耶芙娜允许她用左手写字，她明白莉迪娅只能这样，莉迪娅的手无法遵从常规。可是莉迪娅的快乐并没有持续多久。短短几周之后，索菲亚·瓦西里耶芙娜和她丈夫就被作为人民的敌人逮捕，并被流放到偏远的省份。

  从这时开始，莉迪娅坚持要和其他孩子一样去学校上学。她的母亲不同意，可当莉迪娅以绝食抗争，超过一周没有吃任何东西后，玛蒂尔达领教到了女儿的不屈不挠，怕她饿出病来，终于让步了。托尼娅给莉迪娅缝制了帆布书包，买不到墨水，就弄了一小瓶高锰酸钾，托尼娅还用外祖父的旧账本制作了两个本子。

  苏联的学校里不再有班级，只有小组。“班级”这个词只用于定义社会阶级。法语作为外语被取消了，因为外语是资产阶级的语言。另外，学校也不再教授语法，语法是多余的累赘。历史改名为“革命运动史”。

  莉迪娅立刻尝到了她之前所受教育的苦果。学生必须保持教室的整洁，他们要扫地、擦桌椅和窗户，冬天自己剪报纸糊上窗户的缝隙防止窜风。还要自己在外面大街上收集取暖材料拿来给教室里的小圆铁炉生火。莉迪娅遇到了双重阻碍：一是她对这些日常活计一无所知，二是她只会用左手，和周围使用右手的环境格格不入。很快，她周围的人开始责骂她，不仅骂她是堕落的资产阶级，还骂她是退化的人，是个废人。老师们禁止她用左手写字，为此她只好坚持不懈地练习，才从左手换到了右手，但是每次学校作业还是只能得到五分，因为她的字是“涂鸦”，还因为她天马行空的想象力不受欢迎。

  让她丢脸的事还包括她没有教科书，因为父母买不起。莉迪娅借着给一对没有学习天赋的双胞胎姐妹代写作业，获得了可以使用她们的书的机会。有时候她们俩还把自己的课间点心分一些给莉迪娅。莉迪娅没法拒绝，因为她总是很饿，可是背地里她又感到羞愧。

  在她的小组里，还有家里开箍桶作坊的邻居的儿子——斯拉瓦·勃朗施坦。以前，他和莉迪娅在院子里一起玩，现在他不想再和莉迪娅扯上任何关系，因为她出生于被视为“人民的敌人”的家庭。他经常大声宣告：“我的叔叔是党内最重要的人，全苏联最重要的人。他的名字叫列夫·达维多维奇·勃朗施坦。”谁都知道这个名字背后是托洛茨基，列宁之外全国最有权势的人。大家对斯拉瓦又羡慕又害怕。可是没过多久，化名托洛茨基的勃朗施坦就被宣布为“犹太裔的叛徒”“法西斯的走狗”，并被撤销职务。“斯拉瓦，”孩子们在学校里嚷道，“你叔叔被开除出党啦！小心点儿，你们不要受到追究哦！”斯拉瓦轻蔑地啐唾沫：“我们和这个家伙一点关系也没有！我们姓勃朗斯坦，他姓托洛茨基！”

  对莉迪娅而言学校生活是噩梦。在学校中，她最深刻地体会到了自己的不合群，直到离校她一直是个局外人，一个被仇视的怪人。她不好的出身是她的原罪，是她无法抹去的烙印，慢慢地我领会到，同样的一切对于我母亲来说意味着什么。我总是提起，她深深扎根于乌克兰世界，和那个世界有着千丝万缕的联系，但是，因为出生于和她姐姐同样的家庭，她必然也是一个被排斥在外的人。作为外人在德国生活，对她而言也许根本不是什么新的体验，而是一种她早已熟悉的生活的延续。从头到尾，我对她的设想全错了。她根本不是一个被切断根的人，她从一开始就无根无源，自出生起即流离失所。

  毕业之后，莉迪娅接连几周在劳动局排队找工作，但是因为出身没有任何机会。新社会没有一个地方想要她这样的人，到处都把她当作一个没有生存权的刑事犯罪分子。大半年里，她靠给人上私人补习课度日，每次课以一顿午饭为报酬。然后她做出了一项具有重大影响的决定：她想去敖德萨上大学，读文学专业。尽管她知道，她的出身在新的大学里也不会受到欢迎，现在的大学名额首先考虑工人和农民子弟，但是她想至少尝试一下。当然，她既不可能获得任何奖学金，也无法得到大学宿舍的居住名额，可是敖德萨有她的两位姑母——叶莲娜和娜塔莉亚，虽然她俩也一贫如洗，但是却已经做好了在大学期间庇护侄女的准备。

  莉迪娅的父母震惊极了。他们依旧像以前一样忍饥挨饿，并把希望寄托于莉迪娅毕业后能够工作贴补家庭。此外，他们还为女儿担心，在如此不安全的时候还要离家远行。抛下父母和弟妹在家挨饿受穷，莉迪娅难掩负罪感，可是，对她而言，留在马里乌波尔与死无异。她反对母亲期望她“嫁个好人家”，把她的所有家当拿到市场上变卖，剪掉了辫子，买了一张前往敖德萨的火车票，只身上路了。

  这是一次愉快的旅行。莉迪娅要转很多次车，还有一段要在火车顶上度过。她还年轻，无论如何，她的生活才刚刚开始。旅途中，她意识到必须隐瞒自己的出身，如果说出实情，她必将举步维艰。她一边在车顶吹着风，一边编造好了一个无产阶级的模范履历。

  莉迪娅离家时，我母亲八岁。和大姐分别让她难受了吗？她会想念大姐吗？我该如何设想她那时的生活呢？她也像大姐一样，由母亲在家授课吗？还是一开始就被送去学校上学了？她也像莉迪娅一样被严格排斥在外，还是尽管出身不好，但是因为她比大姐温柔可亲而引起了周围人的同情呢？马里乌波尔没有大学，那她后来是在哪里上的大学？她也住在敖德萨的姑母家，还是被哥哥谢尔盖接到了基辅，因为他在基辅音乐学院上学并且背后有一位有权有势的资助者？

  无论如何，我约莫知道，她上大学期间是苏联历史上最黑暗的时期，所谓的“大恐怖”时期，这一时期内“大清洗”达到了顶峰。据历史学家估计，三百万至两千万或者甚至更多的人被吞噬——各种数据之间差别巨大。对于母亲来说，上大学应该是一项极大的风险。在那个年代，她并没有像和她相同出身的其他人一样藏起来，而是抛头露面。我不知道，为什么恰恰是她有勇气出头？但是有一点我可以肯定：她自始至终都很饥饿。直到在德国生活的最后几年，饥饿始终是她生活中不变的常数。可能其他人也饿，饥饿使他们落入了德国占领者的手中，因为他们幻想在德国可以得到更多食物。我回忆起，她吃东西时，眼中总是带着恐惧的贪婪——总是如此，好像下一秒就会有人把食物从她面前夺走一样，好像她在从事一项被禁止的活动。为了不饿肚子她一直吃，停不下来，可是她的身体似乎不能吸收更多的营养，一直保持着饥饿时的状态，尽管她吃得很多，却始终消瘦，身材像个营养不良的孩童。
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  莉迪娅在敖德萨可以住在姑母叶莲娜家，她的伙食由叶莲娜和另一位姑母娜塔莉亚分摊，早饭和晚饭在叶莲娜家吃，中饭则在娜塔莉亚家吃。进苏联大学前，必须先参加入学考试，问题的关键在于，莉迪娅到底能不能参加入学考试。她把唯一的希望寄托在叶莲娜丈夫身上，他是一位画家，还在大学里担任讲师。他虽然娶了一位贵族，自己也属于“堕落的知识分子”，在新教育系统下神圣讲堂里的地位岌岌可危，可是尽管如此，不知道他用了何种手段，克服了重重困难，给侄女弄到了入学考试的名额。

  因为新苏联人必须接受全面培养，因此大学申请者要通过所有经典科目的全方位考察。让教授们进退两难的是，必须占据大部分入学名额的工农子弟，几乎达不到入学要求，他们没法通过高难度考试。但是，如果让过多的来自受过教育阶层的申请者入学，那教授们丢掉的就不只是教授职位，还有他们的脑袋。不过，大多数工农子弟得到了工会或者集体农庄党委会的推荐，免去了入学考试。

  莉迪娅最大的障碍是数学。她向来对数学一窍不通。高于二加二的算术题她就不会了。但是她太走运。当她站在讲台前，毫无头绪地看着教授用粉笔在黑板上写好的考题时，突然教授被外面的人叫了出去。另一个考生，一个数学天才，从座位上跳起来，以闪电般的神速在黑板上写下了答案。教授回来了，没起半点疑心，莉迪娅通过了考试。作为回报，莉迪娅在下一场用乌克兰语写作的考试中，为完全不懂乌克兰语的数学天才完成了作文。两人都冒了巨大的风险。倘若他们被发现，不仅会被即刻逐出大学，而且很可能还被安上阴谋破坏的罪名。

  在物理和化学的考试中，莉迪娅也因为会乌克兰语而受益匪浅，这必须要感谢她的保姆托尼娅，是托尼娅教会了她乌克兰语。大多数教授只会“让人丢脸”的俄语，在乌克兰革命后，俄语被宣布是大国沙文主义语言。姑母叶莲娜的丈夫建议莉迪娅好好利用这种局势，而莉迪娅把这出闹剧演绎得精彩绝伦。在物理和化学的入学考试中，莉迪娅用毫无顾虑的目光直视老教授的眼睛，强调她只会说乌克兰语。可怜的老教授只好换成乌克兰语讲述考题，说得舌头快要打结了，然后莉迪娅对着他胡说八道一气，他当然听不懂莉迪娅说的是什么。十分钟后，害怕得汗如雨下的老教授让莉迪娅离开了考场，给了她一分。[4]

  文学、历史和地理的考试对莉迪娅来说不是难题。“如果您是工人阶级出身的话，”最后人们如此对她说道，“您可以立刻算作我们大学的学生了。”无从得知，为什么莉迪娅如此坚信自己会被录取，她根本没有动过其他念头。事实是，几天之后，她在大学秘书处门上的公告里找到了自己的名字。公告上列出了所有被录取者的姓名。

  对莉迪娅而言，大学是个神圣的地方。这里有全世界的知识，保存着人类发展史的见证。每天，走进门厅时，她的目光最先落在门厅上方，栏杆柱平台内的巨型雕塑上：那是一个地球仪，上有地图集，地球仪中间还有一个大钟。每次目光触及大钟，她都会想起她的父亲，父亲以前也在这所大学上学。还是一名年轻大学生的父亲走进这栋大楼时，也曾看过大钟的金色指针指向的钟点。

  苏联时期，大学有严格的作息时间，规定了固定的课程表以及必修课程。文学专业的学习包括历史学、心理学、日耳曼学、语言学和军事学。历史学教授是一位高大瘦削的男人，他长鼻子，每节课都以耳熟能详的学者编年史的一段引言作为开场白：“波里安人住在普里皮亚季河边，德列夫利安人住在第聂伯河边。”他对于遥远的历史事件数如家珍，仿佛自己经历过一般。这么一位才华横溢、诙谐生动的教授，却很快再也没有出现在课堂上。大家都在私下议论，说他被逮捕了。可有一天他又出现了。他把他的长鼻子凑近教案，再一次用波里安人和德列夫利安人开场。不久，他又消失了，这次是永远消失。取代他的，是一个自以为是的家伙，有着一张肥胖又通红的脸。从此，历史课只剩下阶级斗争，人民永远是驱动力，被霸权阻止，所有的统治者和将领全部仅仅是他们所处时代的产物。学会这样的历史自然十分简单，年表只字不提，可能讲师自己都弄不清楚事件的先后顺序。学生们必须尽可能踊跃地发言，否则他们会因为上课表现不积极而得到低分。讲师仔细听完学生的发言后，依次给他们做出判决：偏离正确路线分子、孟什维克分子、托洛茨基主义者、沙皇主义者，等等。

  心理学教授给学生们解释道，“心理”是灵魂，但是实际上灵魂并不存在。每个人出生时是一张白纸，是社会在这张白纸上留下记号。在他给时代加上如此赞许之后，他那堂十分巧妙又新奇的课才正式开始。有时候，他会突然用让人害怕的目光扫视大家，一一列数有害的理论，比如西格蒙德·弗洛依德、约瑟夫·布洛伊尔还有其他心理学家的理论，他也没放过莉迪娅的姑父——格奥尔吉·切尔班诺夫，严厉地谴责他是理想主义者和神秘主义者。他认真列举了所有传播错误的、有害理论的书籍，学生们心领神会，一下课立刻开心地跑去图书馆借阅。

  语言学教授掌握的语言超过十二种，他最爱的语言却并不是乌克兰语，而是波斯语。就因为此，招致了大学生基层党组织的不满。一场愤怒的风暴后，他强调：乌克兰语不是一种独立的语言，而是俄语在某一地区的特用语。爱国积极分子们怒骂他，诽谤他，可他们没有根据。最后，他们起草了一份抗议书，希望把教授从大学扫地出门。但是，教授是众多外国学会的成员，还是英国皇家学会的成员，和全世界数不胜数的学者有书信往来。他的来头实在太大，那些年轻的、恶毒的、“狂吠不停的小狗们”在他前面不值一提。有人建议他去国外，他拒绝了。面对源源不断的各种攻击，他无动于衷，总是一再声明：“我没读过列宁的书，我没有时间。”莉迪娅有一次有幸和他一起排队等着拿面包。她不动声色地把自己那份口粮塞进了教授的包里。

  巴赫曼教授是一个充满活力、幽默感十足的男人，一位日耳曼学学者。在他的教授下，莉迪娅的德语学得极佳，几十年后还能几乎不查字典而通读歌德以及E.T.A.霍夫曼的书。大学毕业后很多年，在劳改营的营地上，莉迪娅去给她的油灯取煤油。一个身穿夹克、头上裹着沙普卡冬帽的犯人，花了很久才填好了她的物资分配许可证，询问了她的姓名，给她装煤油时又耗了很长时间。“您认不出我了吗？”最后犯人问她。莉迪娅真的认不出他是谁。他苦笑着。莉迪娅猛然意识到，站在她面前的是巴赫曼教授。他是一位太好的老师了，根本没法在大学待下去。

  教军事理论的老师，完全符合人们对这个职业的设想：粗壮结实，一脸粗野的表情。“起立！”每次他进门都咆哮。一个在内战中失去双腿，只能拄着拐杖费力行动的大学生，坐着没动。“放肆！”他开始吼叫，“这是对军队纪律的蔑视。立刻起立！”

  “对不起，老师同志，”一位学生委员哆哆嗦嗦地说道，“他是残疾人。”

  “请您闭嘴。立刻起立！”残疾同学努力尝试用拐杖支撑起身体，但是又跌坐回板凳上。伴随着一声刺耳的声响，他的拐杖掉落在地。一阵尴尬的沉默之后，老师觉察到了群众的愤怒，只得自己退一步。“同志，您可以坐着。”

  在军事理论的实践课上，学生们必须学习行军，在泥泞中匍匐前进，还必须学习射击。莉迪娅身高只有一米五四，套在身上的制服快要把她淹没了，军大衣拖到脚踝，她每走一步，套在鞋子外面的靴子都会掉下来。她严重近视，右手一点力气都没有，射击差得惨不忍睹，有一次还差点打到老师。老师气得脸色煞白，满脸通红地跑过来。“伊瓦申科同志！”他大吼道，“站着别动！放下武器！出列！”莉迪娅的军事生涯就此结束，以后她再也不用上实践课了。不知为何，老师还是给了她两分的成绩。

  热烈的讨论一直在继续：到底应该用哪种语言授课，是乌克兰语还是俄语。大量学生、执政党以及乌克兰作家协会偏爱乌克兰语。所有有关俄语的提议全部遭到长篇大论的谩骂。大学楼门厅里悬挂着一幅巨大的布告：“校内禁止说俄语。”可以说德语、依地语、英语、法语、希腊语、意大利语，但是所有人都会说而且都能懂的俄语，却被禁止。

  文学研讨课上探讨的主题不言而喻。大家要用长达三四个小时来讨论普希金和果戈里到底是小地主还是大地主。学生们必须数出格里博也多夫在喜剧《聪明误》里使用了多少连接词，因为据说从连接词的数量可以推断出格里博也多夫的世界观。莉迪娅得到的任务是，从“农业的角度”写一篇有关托尔斯泰《安娜·卡列尼娜》的文章。

  学生们依照“工人尖兵走进文学”的指示去工厂发掘人才并组建文学社团。如果一个工人符合标准，那么意味着他体内潜藏文学天赋，属于培养对象。莉迪娅的一些同学靠“发掘人才”赚了不少钱。他们在工厂里找一个“作家”，把自己的文章塞给“作家”并以他的名字发表，得到的稿费双方平分，皆大欢喜。

  工人尖兵走进文学，而文学专业大学生走进生产。为了实现培养“全面发展的社会主义接班人”的目标，莉迪娅被分配到黄麻纱纺织厂工作。“接班人”每天早晨五点半起床，要搭乘轻轨在路上颠簸将近一个小时。有时候她和同学在路上站着也能睡着。她们在工厂入口把通行证递给师傅查看后才能进入车间。走进车间后，她们倒在黄麻纱堆里又睡上两三个小时，一直到听到党内积极分子警告和恐吓，她们才醒。

  她们必须通过实践熟悉车间的整套生产过程。莉迪娅要把一个巨大的沾满灰的黄麻纱球打开，整平，然后把麻纱线抛一个弧线扔到流水线上。这工作本来应该由一个高大有力的男人来完成，而不是一个特别矮小又饿得手无缚鸡之力的女人。莉迪娅经常挨骂。每次她试图打开一个麻纱球时，都会顷刻被一大团灰包裹，她不停咳嗽，连气还没喘上来，下一个麻纱球紧接着又滚了过来。离开车间后她几乎咳嗽了大半年，直到把所有黄麻纱灰全部咳出来。

  两周后，她必须到纺纱车间工作，车间里排着一长条纺纱机，震耳欲聋。因为近视，莉迪娅看不到纱线的断头，总是无法正确调整。工头骂她，车间主任也注意到了她。她似乎要大难临头了。在工人占主导的国家里，一个女人有一双不中用的、娇生惯养的手，无法适应劳动，还有什么能比这更糟？

  第三站织布车间拯救了莉迪娅。车间里用原始的、手动的织布机制造粗麻布织物。莉迪娅能看清织布机用的粗线，立刻找到断头，然后灵巧地把缠在一起的纺线解开。她学习打结并且很快就能毫无困难地操作织布机了。师傅开始表扬她，常常让她独立工作。在第二周的末尾，她已经是一名工人尖兵。为此，食堂给她加了一勺麦糊和一个白菜馅饼。有一天，车间主任甚至找她谈话：“真是个聪明的姑娘！你在大学能学到什么啊？文学？是你自己把生活变得艰难了。文学又不能填饱你的肚子。留在这里，我们会给你一间宿舍，你会得到一份相当不错的工资，而且工人尖兵每周还能分到额外的口粮。你将属于工人阶级，而不再属于直不起胸膛的知识分子。”后来，莉迪娅还经常想起工头的这番话。如果她听从了工头的建议，她以后的生活会省去很多麻烦。

  渐渐地，她和一些同学交上了朋友。我在她的回忆录中又看见了出现在卷宗里的名字：安娜·波卡，萨拉·波尔特曼，安娜·爱德施坦因，列夫·波兹南斯基，还有对莉迪娅产生巨大影响的贝拉·格拉泽尔，移居美国的俄裔犹太人的女儿，她才刚回来不久。她母亲离婚了，带着她从“该死的资本主义世界”逃到了共产主义天堂。贝拉身上的美国光环还没消散。她穿着丝袜和时髦的系带鞋，一身查尔斯顿连衣裙和紫色的毛皮大衣。一位具有独特魅力的年轻女性，受过别样的教育，具有刀子般锋利的批判性头脑以及强烈的自由意愿。她逐渐让莉迪娅理解到，在苏联所见的一切并不是工人阶级的天堂，而是腐败的、背叛了工人的寡头政治。她讲出来的是别人想都不敢想的。她小心翼翼地向莉迪娅透露了“解放无产阶级小组”的工作，这是她建立的地下活动组织。随着时间推移，莉迪娅成了贝拉的同盟，定期和贝拉及其他小组成员聚会。对于莉迪娅来说，小组是她唯一可以开诚布公自由表达想法的地方。正因如此，小组对她至关重要，因为她害怕适应周遭环境的压力，害怕无法保持伪装而说错话或者做错事，进而给她的生活带来严重后果。小组如同一个保护空间，一次喘息的机会，在无所不在的监视机器眼皮下的一次短暂藏匿。

  在不断进行的大规模扫盲运动中，大学生们必须为能上大学这一特权付出代价。莉迪娅被选中，教一间制鞋工厂的工人们读写。工厂一共有两百名工人，其中九名工人被以“不透明”的方式选中，参加学习。工厂大楼里收拾出一间教室，还把列宁画像和红旗作为装饰。

  才第一天，莉迪娅就发现，这九名制鞋匠会读会写。她一脸困惑地看着他们。其中年纪最大的学生给她提出了一个真诚的建议：“根据规定我们得完成既定计划，老师同志。”制鞋匠学习小组的三个月实际上变成了：每天晚上下班后以最快速度做听写，尽量用不流畅的字迹，再加上一堆拼写错误和语法错误，莉迪娅用红墨水笔一一纠正。听写之后，她给他们朗读小说和诗集里的节选，或者给他们讲她自己轻松编造的故事。制鞋匠们听得聚精会神。

  培训的最后，一位身着军服戴着红围巾的干练女士负责检查学生们的进步情况。学生们向她展示了写得满满的本子，上面的错误全部被纠正过；读报纸时，他们结结巴巴，有的地方还故意卡壳。女干部对学生和老师非常满意。她表示，希望工人们能够很快阅读报纸并对其中的内容进行讨论，然后就离开了。

  因为这出滑稽戏演得好，莉迪娅得到了歌剧票作为奖励，此外，她和她的学生们还得到了休假券，可以一起去克里米亚半岛，去雅尔塔、阿卢普卡、阿卢什塔和塞瓦斯托波尔。莉迪娅终于能在酒店里饱餐，享受单独的酒店房间和在大海里游泳了。她的学生们互相打赌，向她大献殷勤。她不想让他们难过，她告诉他们自己已经心有所属，但是她爱他们所有人，这样他们才接受。

  度假回来后，她获得了每教一个学生九个卢布的报酬，心怀感激的制鞋匠们送给她两双极好的夏季高跟鞋留作纪念。她拿着这笔钱，穿着新鞋踏上了第一次回马里乌波尔的路途。然而，一到家就不得不立刻面对家中的穷困。她的父母和弟妹在饿肚子。父亲雅科夫的收入少得几乎没有，他变得年老体弱，双目几乎失明。母亲玛蒂尔达必须把法庭卷宗念给父亲听，还要帮他完成笔头工作。托尼娅在纺织厂找到一份工作，但她仍然继续帮助母亲操持家务，甚至拿出钱来贴补家用。我母亲十岁，在上学。谢尔盖已满十五岁，正在参加“为饥馑掘金”运动。他虽然自己饥肠辘辘，但是仍旧帮忙清空城市里的教堂和犹太教堂，把所有值钱的东西如金银、钻石、红宝石和其他宝石从建筑物上撬下来，送到收集点。这份工作让他每天可以领到一小份口粮。

  莉迪娅发觉，家里没人在等她回来，她回家只不过徒增了一张不受欢迎的吃饭的嘴。她很乐意帮助家里，只要她知道该如何做。但她必须立刻回敖德萨，因为她收到了姑母的消息，敖德萨发生了变化。叶莲娜的儿子结婚了，现在儿媳也住在她狭小的公寓里，没有地方再给莉迪娅了。而娜塔莉亚则收留了她朋友十六岁的儿子，因为她朋友夫妻二人同时被捕，她没有办法再继续负责分摊莉迪娅的伙食。

  这个消息对莉迪娅是个沉重的打击。接连好些天她心灰意冷，然后，她心里那股执拗劲儿又冒了上来。她大胆地决定，仍旧回敖德萨。她脑海里浮现出一幅画面：如果她站在姑母叶莲娜家门口，姑母也不好轻易赶她走，任她无家可归。她的想象成真了。叶莲娜让她进了门，甚至端来一碗汤，给刚下长途火车的她喝。只有一张折叠床可以供她睡觉，但是不管怎样，她又回到了敖德萨。

  第二天，莉迪娅立刻冲出门找工作。外面大雨如注，她浑身湿透，可是幸运之神再次眷顾了她。她被雇用成为一个粮票分配点的帮工。一整天她都坐在昏暗的窗口边，检查证件，分发粮票，窗口前的人们排着长得看不到尽头的队伍。薪水少得可怜，钱还不够她填饱肚子——她现在必须自己负责伙食，更别提拿多余的钱来贴补姑母叶莲娜的住宿费了。

  这个时候，贝拉·格拉泽尔伸出了援手。她利用和大学图书馆馆长的关系，给莉迪娅在图书馆谋了份差事。莉迪娅负责每天下午五点到晚上十点，把书从书架上搬下来，拖到借阅处，再从还书处把书拖回放回书架。这份工作很费劲，但是挣得比之前那份多一些，而且在图书馆工作让她感觉好多了。在折叠床上短暂地睡一觉后，莉迪娅赶紧起身出门，经常早早地就到学校了。她没有钟表可以看时间，可是绝对不能迟到。有时候她在校门口的台阶上又睡着了，因为校门还没开。

  日常生活变得越来越压抑，越来越没有前景。人们挤在最狭小不堪的空间里生活，而且所有人只为自己活，每个人只忙着生存下去。商店里，除了干巴巴的李子做的不加糖的李子酱之外，什么也没有。大学食堂里最好的伙食是稀麦糊汤，浓稠些的麦糊作为主菜；差一点的伙食是白菜汤和蒸白菜。莉迪娅多数时间里不吃早饭，有时候她在大学餐厅买到一块油煎豆腐饼，能啃很久，因为豆腐饼硬得像橡胶一样。

  春天，为了促进集体农庄的组建，与文盲继续作斗争，大学生们被派到附近的村子。在所谓的集会上，莉迪娅要在农民面前夸夸其谈，给他们描绘集体农庄中全面发展的新苏联人的光明未来。时值1932年，正是乌克兰大饥荒（Holodomor）的开始。Holod在乌克兰语中是“饥饿”的意思，mor源于moritj，意为“折磨，痛苦”。直至不久前，乌克兰还因其肥沃的黑土地被誉为欧洲的粮仓，现在却变成了停尸房。斯大林的大型集体化试验，后来被作为对乌克兰人民的种族灭绝大屠杀记录在册。

  尽管正值播种的季节，但是没人在田里干活。所有农活全部停滞。没收农民财产使整个乌克兰的农业陷入瘫痪。被赶出农场的农民们无所事事，到处瞎转悠，窝在潮湿的地上，大多数妇女带着她们瘦弱不堪、病歪歪的孩子们。不愿意上交财产集体化和进入集体农庄的男人们，不是被送到劳改营，就是被杀。整个农村饥荒遍地。没有人埋葬死者，尸体在倒地的地方就地腐烂。到处笼罩着疯狂，充斥着人吃人的惨剧。

  大学生们从农村回来后，纷纷吹嘘自己为集体化做出的贡献，夸口他们说服了多少农民，镇压了多少次农民起义。莉迪娅的报告全是共产主义修辞，满篇毫无意义的数据和对斯大林语录的引用。“你还可以做出更多成就，姑娘，”执行委员会的主席对她说，“只是还需对你稍加打磨。”

  有一天，舅父瓦伦蒂诺突然出现在敖德萨。最后一次见到他的时候，莉迪娅还是个孩子，后来有一天，外祖父家曾经的司机号称带她开车兜风，把她带到舅父家的德国园丁那里，之后司机连人带车消失得无影无踪。她从未忘记舅父宅邸废弃荒芜的景象。当瓦伦蒂诺突然出现在叶莲娜家门口时，她简直不敢相信自己的眼睛，她以为舅父早已不在人世了。舅父对于这么长时间的经历只字未提，但是显然他不知采取了何种办法，成功保住了部分财产，不然他不可能有钱住酒店。他讲了安东尼奥的事，莉迪娅曾在安东尼奥的赫尔松葡萄园里休养，并从肺结核中康复。安东尼奥的财产被没收后，和妻子女儿一起被遣送西伯利亚，患有骨结核的女儿在那里没有半点存活的机会。瓦伦蒂诺舅父想方设法把安东尼奥一家也弄到敖德萨来，然后再和他们一起通过黑海前往罗马尼亚。

  他住在敖德萨期间，多次请莉迪娅去餐厅吃饭，还给她买了一些急需的必要衣物。一切像在梦里或者童话中一样。她回想起孩童时期和母亲一起在舅父宅邸里度过的快乐时光，好似她看过的小说里的经历。

  几周之后，瓦伦蒂诺的哥哥安东尼奥一家经过了不为人知的艰险和东躲西藏，真的来了敖德萨。瓦伦蒂诺用一笔高达天文数字的钱给一家三口赎身，把他们藏在港口的一个渔民小木屋中。一个月黑风高的晚上，一艘快艇将把他们这些逃难者全部带往罗马尼亚。莉迪娅和瓦伦蒂诺告别时，难过地拥抱了他。她知道，再也见不到她的舅父或者父亲了——到底是舅父还是父亲，只有她母亲清楚。后来她听说，瓦伦蒂诺和安东尼奥一家成功逃到了法国，继续从事葡萄种植。

  告别时，瓦伦蒂诺给了莉迪娅六个沉甸甸的银汤匙，上面有“德·马尔蒂诺”字样。靠这些汤匙，莉迪娅挨过了半年。每个月，她把一个汤匙拿到一家和外国人交易的典当所换钱，尽管店里根本没人还和外国人打交道。铁幕早已把其他国家隔绝在外，“外国人”也变成了一个贬义词。敖德萨人把他们最后一点儿值钱货，最后一件首饰或是最后一套旧餐具变卖掉。乌克兰大饥荒期间，这种典当所里应有尽有，甚至还有尼古拉二世在位时期的橙汁、巧克力、火腿、咖啡，还有鱼子酱。莉迪娅用一个银汤匙换来的钱足够买一个月的粮食、油和干蔬菜。在家时，她在叶莲娜的厨房里煮汤或者荞麦粥。

  后来，她意外发现了一个收入来源，那就是文具店里能买到的透明描图纸。她和娜塔莉亚姑母偶然发现这种描图纸中有一层是上等细亚麻纱制成的。她们把纸泡软，煮沸，一直煮到细亚麻纱这一层脱落下来。等到细亚麻纱晾干、熨平之后，就能用来缝制精美的内衣，拿到市场上出售或者换食品。娜塔莉亚姑母当然没有缝纫机，她只能大半夜坐在厨房的灯下用针缝制。不过问题在于，她们没办法经常购买大量透明描图纸，不然会引人怀疑。最后，娜塔莉亚的女儿安聂诗卡想出了解决办法。她工作的地点，也就是图书馆的档案室，就有大量用透明描图纸绘制的图。由于墨水没法通过烧煮从细亚麻纱上褪去，所以莉迪娅和姑母缝制的这批衬衣、短衬裤和胸衣上有神秘莫测、残缺不全的技术绘图图案。尽管如此，这批“精品货”还是在黑市上很畅销。她们必须小心谨慎，因为警察无所不在，幸运的是，她们从未被发现。

  莉迪娅继续通过敖德萨的乌克兰化[5]规定获得额外收入。把俄语的企业规章制度和操作手册翻译成乌克兰语，能得到不错的报酬。还有一次，她负责测试邮局员工的乌克兰语。她给他们做听写——考生们只会俄语，最多只能听写出一半，还满是错误。莉迪娅给他们打了“不及格”，这样一来，所有邮局公务员都得被迫参加乌克兰语辅导课。感谢她的乌克兰保姆，莉迪娅的乌克兰语完美到每个人都认为那是她的母语。这不仅帮她获得了急需的收入，而且还给她增添了性命攸关的无产阶级保护色。

  大学的最后一学年中，仍旧有人试图把她赶出大学。没有任何缘由，一夜之间她就被要求缴纳高昂的学费，谁都清楚她根本付不起。在几乎已经准备放弃时，她想到了最后一张也是唯一的一张王牌，这张牌还从没用过。虽然从根本上说此举是欺骗，因为她父亲很久以前就和苏联脱离了关系，但是莉迪娅想方设法搞到了法庭判决书，判决书中写了她父亲由于参加推翻沙皇的工人革命运动被判流放二十年。她把这张判决书和一封信交到了校长办公室。第二天，当她经过门厅公告栏时，在张贴的“本校最优秀的学生”名单中找到了自己的名字。她的学费也被免除了。

  莉迪娅短短三天就写完了她的毕业论文，完全符合了那句谚语：“纸上什么都能写”[6]。她把乌克兰作家柯秋斌斯基和马克西姆·高尔基进行比较，然后凭空捏造，说高尔基的作品受到了柯秋斌斯基的巨大影响。她的指导老师很惊讶，因为对这个结论闻所未闻。另外还让导师惊讶的是，莉迪娅的论文是用俄语写的，但是莉迪娅和他解释说，她是以此感谢大学教会了她娴熟地使用俄语。这些胡说八道，让她得到了一分的优秀成绩。她的毕业文凭上写着，她现在是文学讲师了——很圆滑的，上面并未标明到底是俄国文学还是乌兰克文学。

  她在大学图书馆的职务已经升级为阅读室主管，然而这份工作却以轩然大波结束。她申请休假三周被拒后，就再也没去过图书馆。三周后，她看见图书馆门口张贴了一张告示，上面写着：旷工者莉迪娅·伊瓦申科严禁入内。但是，这对她再也无法产生任何影响，反正她在敖德萨的日子也到头了。

  善良的姑母娜塔莉亚用旧裙子给她改制了一条连衣裙，是时兴的“电子荧光色”，此外还用从透明描图纸里取得的上等细亚麻纱缝制了一件波列罗背心，让莉迪娅参加毕业庆典时穿。为搭配这身服装，莉迪娅还穿上了制鞋匠送的时髦高跟鞋。党和斯大林同志掏钱赞助每位毕业生一个油煎土豆饼、一份包括一个甜面包和一杯茶的餐后甜点。莉迪娅发现，她不是唯一装成单纯的乌克兰乡下姑娘的人。当天晚上最惬意的部分开始时——跳舞和喝含有酒精的饮料，大多数人全然忘记了他们必须说乌克兰语，愉快地说起了俄语。

  莉迪娅回到了马里乌波尔。当下，她的主要任务是资助她的弟弟和妹妹完成学业，减轻父母的负担。对于自己的未来，她并没有任何打算。她既没有考虑过从事哪种职业，也没有想过组建自己的家庭。所有事情只是以生存为中心。

  她在《亚述的无产者》报社找到工作，做编辑兼翻译。工资勉强可以接受，此外食堂还提供一份免费午餐。晚上，编辑定稿后，她在一家炼钢厂教工人读写。两份收入终于能让全家人差不多填饱肚子，父母的精神看上去也好多了。

  她在报社大约工作了几周。一天，临近收稿截止时间时，进来了一则报道，要求必须在第二天报纸的显著位置登出。那是一则关于召开党内积极分子集会通知的报道——会议将于次日六点在文化宫图书馆前厅举行，所有相关人员必须到场。莉迪娅把这篇简单的报道翻译成乌克兰语后，送到了印刷间。没想到，第二天早晨就爆发了一场骇人的风暴。党内积极分子早晨六点睡过头了。当他们惊慌失措地在文化宫碰头时（不到场可能会有生命危险），却惊讶地发现，主席没来。然后大家发现，集会的时间不是早晨六点，而是晚上六点。直到最后也没搞清楚到底是谁写错了，是报道的撰写人还是负责翻译的莉迪娅。但是以此为开端，潜伏已久的灾祸露出了苗头。莉迪娅受到公开攻击和刁难，周围人盯着她，问她刁钻的问题，还突然对她看什么书感兴趣。一个女同事意外的亲近，每天晚上陪她回家，打听她的生活。莉迪娅向来孤身一人，所以对和人同路闲聊丝毫没有防备。

  当她收到一份敖德萨发来的电报时，她立刻明白自己已身处险境：妮娜生病了，你赶紧打疫苗。“妮娜”是贝拉的假名，“生病”是指她被捕了。直到后来，莉迪娅还能清晰地回忆起，1933年11月9日晚上，她同事亲切地陪她一起从编辑部走回家。那是一个宁静的夜晚，空气柔和，花在花园里绽放。这是她生命中最后一个寻常的夜晚。

  第二天下班后，她还是像往常一样在炼钢厂教课。工人们虽然辛苦工作了一天疲惫不堪，但是他们仍规规矩矩地认真听讲。大约半小时后，门被轻轻打开了，学习部的头儿示意她到外面来。莉迪娅向学生们致歉后，走了出来。门口站着两个便衣，请她跟随他们走。她还想回去告诉学生们一声，顺便拿上自己的公文包，但是那两个男人认为她完全多此一举。在昏暗的路灯下，两个男人向莉迪娅出示了一张盖了章的文件。随后，只听见刀子般锋利的一声：“您被捕了！”

  她被内务人民委员会的公务车带回家。在车上，她才想起家中抽屉里有成为罪证的材料：贝拉在卷烟纸上的宣言中把党称为敌对工人的团体，并呼吁掀起一场针对实行恐怖统治的国家资本主义的新革命。另外还有很多贝拉的信件，信中她毫不掩饰地敦促莉迪娅，通过在马里乌波尔的工厂里组建文学社团来建立和工人们沟通的渠道，并对他们进行宣传鼓动。来自敖德萨的警告并没有让莉迪娅意识到及时销毁这些证据。她不明白，自己怎么能如此粗心大意。

  家中被搜查时，莉迪娅低声告诉母亲她被捕了。整个房间被翻得乱七八糟，每条缝隙都没放过，莉迪娅藏在书背面和夹层中的贝拉的信和宣言全被搜了出来。夜半时分，莉迪娅被带到内务人民委员会指挥部。她和我的母亲，曾有过最后一眼目光交流、说过一句告别的话吗？她们姐妹俩再也没有见过面。当莉迪娅于耄耋之年写下她的故事时，已和我的母亲分别六十余年，只剩下回忆，也许她已无法再辨认出她的样子。

  指挥部里的审讯一直持续到第二天清晨，之后莉迪娅能在审讯室的沙发上睡几小时。随后，一个穿制服的人叫醒她，命她跟着走。她穿上大衣，拿上弟弟谢尔盖送来的小行李卷。谢尔盖大骂她是祖国的叛徒、变节分子，自私主义者，给全家带来了不幸和灾祸。或许这是姐弟俩最后一次见面。多年后，谢尔盖已经去世，莉迪娅在回忆录中写道：她很长时间无法原谅自己的弟弟，直到后来她才明白，弟弟是被迫和她划清界限的。只有这样，他才能保全其他人，才有可能保护自己免遭后续的灾难。

  出门后，莉迪娅被囚车送到顿涅茨克的地方监狱，剃了光头，单独关进一间囚室。囚室昼夜通明，里面只有一张冰冷的木板床和一个茅坑。起先几周，她每天被带出去审讯，问的全是同样的问题。然后，审讯突然终止了，她就像被丢在土牢里，完全被人遗忘了。虽然老鼠和蟑螂让她备受折磨，但是她十分享受一个人待着。在长期“被压缩的”蜗居之后，独处对她来说是种幸福。从此，她爱上了思考，她终于有了时间。她闭着眼睛躺在木板床上，思考着她的生命，除了未来。

  三周后，她被从地下牢房放了出来，饿得半死，眼睛被囚室里的长明灯刺得几近失明。人们把她带回了她厄运的起点敖德萨，她被转到拘留待审监狱。这里不再是单独隔离牢房，而是十一人一间的狭小女囚室，十一个女犯人整天为了争抢八个木板床吵闹不休。莉迪娅多数时间睡在地上，但是偶尔会有一名二次被捕入狱的德国年轻女共产党员，让莉迪娅和她挤在一张木板床上，小声指导莉迪娅在审讯时如何做出正确的反应。有一天，她透过铁窗看到了贝拉·格拉泽尔，两个穿军装的人正押着她穿过监狱的院子。这是她最后一次看到她。

  关于审讯，莉迪娅只字未提。她只写了一个特别事件。她认出审讯者中的一人是斯拉瓦·勃朗施坦，她曾经的邻居和同学。在学校里，他起先和其他人一起排斥她，后来又同她搭讪。而现在他开始报复她。他在审讯室里强暴了她。强暴在当时被认为是一种用在女被告人身上的有效审讯方法。之后，莉迪娅请求斯拉瓦给她纸笔，她想写供词。他沾沾自喜，自己的方法果然奏效。但是莉迪娅写下的并不是供词，而是告发信。她告发斯拉瓦故意隐瞒和托洛茨基的关系，告发他对国家的仇恨，还有他父亲的箍桶作坊，直到革命前还雇了二十个人做活，只给很低的薪水。第二天，莉迪娅又被带去审讯室时，在走廊上碰到了斯拉瓦。他脸色像粉笔一样煞白。“你这个脏货！”他窃窃地叫骂。其实，离他向莉迪娅借书的那天并没有过去很久，莉迪娅至今仍旧记得很清楚，当时他借的是一本消遣的厚书，《爱的天使》。“不，不，”她走过他身边时匆匆回道，“我是爱的天使。”几天后，她看见他浑身是血，被人拖过监狱走廊。

  将近五个月的拘留待审后，莉迪娅被带进了一间不知道是什么地方的小隔间，有人要求她在判决书上签字。透过一扇虚掩的门，她听见两名监狱工作人员的对话。“我们已经超额完成了医生和工程师这一块的定额指标，”其中一个人说。“但是教师这一块我们还落后，要追上。”另一个人回道。

  让人难以置信的是，二十三岁，身高只有一米五四，在长时间的拘留待审后瘦得只有苍蝇一般轻的莉迪娅，竟然被认为是极度危险的犯人，由两名武装士兵陪同，乘坐单独预留的一节火车车厢，一路押送至梅德韦日耶戈尔斯克。几千万被审判的人，是不是每个都像莉迪娅一样，被劳师动众、舒舒服服地送到了目的地？两个士兵直到莫斯科也没和她说过一个字。她每日两次得到一杯茶，还有面包配熏肉。每次如厕有人陪同，并且不让关门。到了莫斯科，他们离开火车，乘坐一辆囚车到另一个火车站继续前往摩尔曼斯克；还是单独一节车厢，换了两个士兵陪同，但是状况有所改善。窗户没有挡板，她可以看外面的风景，四处冰雪覆盖，人烟越来越稀少。

  1934年4月1日，她抵达梅德韦日耶戈尔斯克。在接收新犯人的棚屋里，一个年轻的犯人友善地和她打了招呼，登记了她的个人信息。这个犯人，莉迪娅加了一句注释，就是她未来的丈夫尤里。

  登记之后，她“自由”了，她可以去任何想去的地方。天上只有几颗硕大而遥远的星星闪耀着，她穿着轻薄的低帮鞋和薄大衣站在雪地里。流放者被放逐到野外，他们必须自己应付一切。谁都知道，他们没法逃跑，这里辽阔偏远，除了森林、沼泽、熊和狼之外别无他物。远处有些微弱的灯光在闪，可是莉迪娅才刚走了两分钟，就被一个掉落的冰锥吓呆了，没法辨认出通向光亮的路。她无计可施，又走回接待棚屋。

  尤里不只在这个晚上救了她。很可能因为有他，莉迪娅才能在劳改营里存活下来。从莉迪娅的儿子伊戈尔那里我得知，他的父亲尤里出身于一个著名的俄罗斯东正教神父家庭，自己不愿意继承家族事业，而是希望成为工程师。由于妄议斯大林最信任的伏罗希洛夫元帅，贬损他是“阿谀奉承之人”，尤里被流放五年。现在他虽然不过是个劳改营的犯人，但却是有特权的犯人，一个深受营地领导喜欢的有才华的年轻工程师，这点至关重要。这个晚上，他把莉迪娅带到一间有取暖设施的妇女棚屋，让她接下来几天住在这里。尽管没有木板床，但她可以睡在暖烘烘的炉子边的地上。妇女们大方地把自己的口粮分给她，然后几乎偷走了她行李小包里的所有东西。

  分配给莉迪娅的第一份工作是在幼儿园里看护级别较高的营地干部的子女。那些母亲对待莉迪娅像对待农奴一样。但是，这个岗位让她在一间设施较好的女子棚屋里有了自己的木板床，能领到内务人民委员会食堂的食物券，还可以吃孩子们剩下的食物。可是幸福很短暂，由于对当地环境不熟悉，莉迪娅和孩子们在一次找莓果的途中陷入了沼泽地。最后关头，当不少孩子已经开始往下沉的时候，一个看守士兵在远处发现了他们，把他们带出了死亡区域。莉迪娅立即被幼儿园开除，不过她应该庆幸，她的流放期没有因此被延长。倘若哪个特权干部家的孩子在沼泽里丧生，后果将不堪设想。

  为了不去伐木，莉迪娅开始自己找工作。她乘坐所谓的“咕咕鸟火车”，在幅员广阔的营地内，从一个流放区到下一个流放区，到处推荐自己。“咕咕鸟火车”由一个小型的蒸汽火车头和一个装载大块木料的拖车组成，大木头用来给火车头加热蒸汽，同时也被当作座位。有一次火车因为燃料用尽，在丛林沼泽地区抛锚了，必须再砍新的树做燃料，一名同车的乘客就建议莉迪娅一起徒步十五公里到下一个流放区。那是一个明亮得白晃晃的夜晚，可是没走多久，他们就进入了一片沼泽地，不得不在铺着木枕的火车轨道上走完剩下的路。莉迪娅的同伴有双大长腿，枕木间距对他来说也就一步，但是莉迪娅只能从一根枕木上跳到下一根上。她跳了整整十五公里。有一回她没踩稳，掉了下去，她的同伴必须立刻把她从冰冷污黑的泥沼中拽出来，因为她已经开始被泥沼往里吸。不知什么时候，一只巨大的棕熊靠近了他们。棕熊在这里到处转悠，夜里还会闯进流放区寻找食物。幸好沼泽隔开了饥饿的庞然大物。

  没人想雇用一个“政治犯”。经过几周徒劳无功的求职，又是对莉迪娅产生了羞怯爱意的尤里帮助了她，让她成为一个罪犯流放地的老师，教未成年的犯人。她刚到营地时，求生的本能让她立刻抓住了第一根救命稻草——尤里，可是现在尤里已不仅仅是一根救命稻草，而是一根粗壮的缆绳，他帮助她，把她从营地的危险地区解救出来。她不可能承受得了长期的重体力活，就这点而言，能当老师等于救了她一命。可是，这份新工作意味着要和尤里分开。名为极圈的少年儿童流放地在白海—波罗的海运河边，距离尤里工作的技术指挥部所在地梅德韦日耶戈尔斯克二十公里。在莉迪娅去新的工作岗位前，她和尤里结了婚。只有成了夫妻，他俩才能得到偶尔相互探视的许可。

  极圈流放地里生活着两千名八岁到十七岁的少年。他们是街头流浪儿、孤儿或是犯人的孩子，小小年纪已经是罪犯，甚至是杀人犯。莉迪娅分到了女性教工棚屋里的一张木板床。一个塞满锯木屑的大口袋用来做床垫，有人当面交给她一个铁碗、一个杯子和一把汤匙。夜里烧小圆铁炉取暖，烧炉子的木头需要妇女们自己到森林里捡，不过反正有的是木头。夜间，妇女们用大树根挡住棚屋的门，以防入室窃贼和熊。中午，莉迪娅可以在教工餐厅吃饭，晚上，她分到一份口粮拿回家。有时候妇女们会到周围森林里找些蘑菇和越橘来改善伙食，但必须得特别小心暗处的沼泽地。

  国家为了犯罪青少年的改造教育，找来了八十个老师。每个班级上课时，都有一名武装哨兵在场。莉迪娅不了解情况，拒绝武装哨兵在场，她想和她的学生们单独在一起。人们警告她，但是她坚持自己的想法。当她第一次在校长的陪同下走进教室时，学生们全部规规矩矩地起立。二十五个身穿白衬衫的男孩，看上去很整洁，而且彬彬有礼。给他们介绍了莉迪娅的校长才刚刚走出教室，教室就炸了锅。各种挖苦的、极尽下流的话向她袭来，还有学生宣布要好好招呼一下这个“玩具娃娃”。莉迪娅想赶紧逃走，但是门已经关上了。而且，就算成功逃出教室，外面也好不到哪里去，她很可能会因为未经允许擅自离开工作岗位而被关数日禁闭，然后再被派去伐木。

  她决定以攻为守。她尽可能简洁明了地向学生解释道，如果他们自己计划干点什么，肯定是不可能达到目的的，而且最后会有人把他们全部枪毙。不过无论如何，都不应该过分苛刻地对待他们，至少先尝试一下上课，可能会好一些。学生们立刻提出反对意见：“我们才不稀罕你的课！”莉迪娅开始手足无措，她像《一千零一夜》里的舍赫拉查德一样，讲自己编的故事。刚开始，学生们哄堂大笑，还挖苦她，后来教室里越来越安静，男孩们的脸也变得严肃认真起来。当下课铃声响起时，他们全都抗议：“我们不要休息，继续讲！”莉迪娅告诉他们，她现在累了，明天才能继续讲故事。而且她还必须把规定的内容给他们讲完，否则她会被解雇。她建议上课时先尽可能快地把课程学完，然后再讲故事。学生们同意了。

  第二天，当她胳膊下夹着二十五本练习簿走进教室时，学生们唱着小调儿欢迎她：“小婊子，小婊子来了，小婊子给我们讲故事！乌拉！”莉迪娅装作没听见，放下本子，脱下大衣挂在钩子上。转过身来发现，本子不见了。她问他们，但是学生们又齐声回她，教室里根本没有本子，一定是她记错了。

  莉迪娅必须应对一下眼前的局面了。她想起校长曾经好心建议她选出一名班长。班里有个目光清澈机敏的男孩在第一天就引起了她的注意，他说自己是伊万诺夫26号。后来莉迪娅得知，这个流放地的所有人都叫伊万诺夫，只以编号来相互区分。真实姓名从来不能泄露，谁泄露了谁就会被小组严惩。有一次营地领导通过许诺给好吃的、好衣服，甚至许诺吸收加入先锋组织，成功诱使一名年轻犯人吐露了他的真名。人们给他系上了红领巾，好酒好菜款待了一番后，让他回到棚屋。第二天一大早，有人发现他被红领巾勒死在木板床上。

  课后，莉迪娅查阅了伊万诺夫26号的档案，想定他为班长。这个有着清澈蓝眼睛的十六岁男孩，已经杀死了三个人。他用枕头把自己的祖母捂死了，就为了抢她的钱，可祖母的钱全是省下来给他的；一次入室盗窃中，他用榔头敲碎了一个男人的头，最后他还枪杀了一名警察，当时他才十二岁。

  莉迪娅犹豫了。有一次利用时机，莉迪娅和他聊起了消失的练习簿。这才得知，学生们不仅用纸来做游戏牌，还制作伪钞，制作水平高到从来没人识破他们的花招。他们是不允许在营地小卖部购买物品的，按规定，他们不可以拥有钱。所以他们把假钞卖给其他营地的人，然后以香烟和古龙水的形式按比例抽头，古龙水因为含有酒精被他们拿来喝。他们玩牌时会下很高的赌注。如果有人输掉了自己的声音，就只能学鸡咕咕叫或者学狗叫。玩家用自己的口粮、中饭、唯一的一双鞋，有时甚至用生命来下注——没法更多，这是他们仅有的了。

  有一次，一个输掉性命的人，顺从地跟着赢了的人走。两个十一岁的孩子，往下走到一个山谷中，在那儿，赢家用绳子把输家的手绑住，开始用一把钝剃须刀割他的喉咙。早已习惯了营地严酷纪律的孩子，起先不怕死地一动不动，然后挣脱跑开，一边跑一边大叫，血流如注，往上跑了没多久哨兵就来了。这孩子被带去医疗站，肇事者的判决立刻下达。他们用枪指着他的太阳穴，问他还有什么话要说。“叔叔，我再也不敢了。”他小声说。随即一声闷响，男孩倒下了。

  当莉迪娅给学生们讲故事时，她观察到，这些长时间没听过正常词汇的半大小子们身上正在发生改变。他们的面色变得柔和、平易近人起来。有时候他们会提幼稚的问题，会提出真诚的观点。随着时间推移，有一种类似友谊的东西在他们和莉迪娅之间萌生，但是莉迪娅从来没有忘记，她面对的是些什么人，她一直小心翼翼。

  极夜和漫长的昏暗无光导致莉迪娅在业余时间睡得越来越久。那里，白天经常只有一两个小时日照，而且，即使有日照，天空也只显现出一丝灰色。有时白雪在黑暗中闪着光，有时人们看见硕大明亮的星星挂在天空，还有不断变幻的童话般的极光。可是，莉迪娅越来越疲累，越来越没有力气。有一次她在周末断断续续地睡了二十个小时。医生诊断她患上了坏血病，她应该多吃莓果和大蒜，多喝松针煮的汤水，并且睡前散步。说起来容易，流放地里根本没人散步。比熊、狼和无主的咬人的狗更让莉迪娅害怕的，是这里的人。

  一天早上，她怎么也没有办法从木板床上爬起身。她知道，如果她没请假就旷工的话，就会面临被关禁闭的风险，但是她实在没有气力起身，身体沉重得像块水泥，一动不动地躺在床上，呆望着深色的棚屋天花板。她清楚，自己是再也没法起来了。同屋的女同事们对这种情况再熟悉不过了，她们把自己的口粮分给莉迪娅，用小圆铁炉给她煮了医生建议的松针汤水，还往里面加了一勺珍贵的越橘果酱。

  第三天，同事们讲了一则学校的故事给她听，把她的精神又提了起来：她不在校期间，有一位重要的教授从列宁格勒来到流放地。他听说了很多卡累利阿改造教育学校的有名事迹，想利用这次机会，给莉迪娅的学生们上一节试验课。一位年轻女教师上课时拒绝哨兵在场的故事传到了他耳朵里，所以他也想按照这个给他留下深刻印象的例子试试。校长还没向班里学生介绍完教授，班长伊万诺夫26号就站起来问，他们年轻美丽的老师到哪里去了，这个让人讨厌的糟老头子想干什么？随之而来的是同学们最粗野的谩骂和越来越大声的吼叫。教授想为自己辩解，并开始上课，但是叫喊声越来越粗野。当他终于忍不住用拳头敲桌子叫学生们安静时，学生们抄起墨水瓶向他砸去。他吓得半死，浑身墨水逃出了教室。整个班被关了四十个小时的禁闭，可是即使在去禁闭室的路上，学生们还在重申，他们绝对不允许有人把他们的老师弄走，他们想她立刻回来。

  莉迪娅回到教室那天，劝告学生们要遵守纪律，他们不仅很不礼貌地对待了一位老人，而且还会给他们自己带来严重后果。但是男孩们坚持，就应该对那样的屎壳郎采取果断措施，并强调，他们不会让莉迪娅出事，她处于他们的私人保护之下。

  莉迪娅某天突然注意到，他们从来没有这么勤奋过，他们对她几乎带着一种温柔的关心，不让她离开他们的视线范围。伊万诺夫26号小声告诉她，隔壁班的一个男生把莉迪娅当赌注赌输了。所以莉迪娅暂时不能单独迈出一步。每天早晨她要出发去学校时，真有不少学生已经在门口等着她，下课后他们护送她回棚屋。

  跨年之际，莉迪娅被准许去丈夫所在的梅德韦日耶戈尔斯克住上几天。她没有告诉她的学生们，而是下课后静悄悄地去办公室拿上她的通行证，很快就走到了矗立着哨塔的栅栏边。哨兵检查了她的通行证，只需片刻她就走出流放区，站在大门外。她面前是一条穿过极夜长达二十公里的路。外面的气温只有零下十五度，明亮的月光照着一条宽阔的林间小道，四周一片寂静。她迈着轻快的脚步，满心欢喜地盼着见到尤里。她了解当地的规则，把装有物品的公事包拎在手上，而把通行证和钱藏在衣服下面。树枝发出咔嚓声，可是她并未在意——可能是松鼠，因为这个季节熊还在洞里冬眠，狼通常会靠近居住区行动。可是她还没看清，就被黑暗中窜出来的什么东西扑倒在地。是两个人。两个男人中的一个坐在她胸口上搜身，另一个乱翻她的公事包。“把钱和通行证交出来，否则你就完了！”男人小声命令她。莉迪娅把身体往雪里一埋，使出全身力气开始大叫。第二个男人暴跳如雷，粗暴地抓住她的腿，腿骨发出了咔嚓声。突然一声枪响，接着是马蹄声，骑兵巡逻队来了。两个男人逃进了森林，莉迪娅被拉上了马，带到了火车站。一辆救护车在那里接她，把她送到了梅德韦日耶戈尔斯克。在病房里，她的腿被复位了。第二天，人们抓住两个男人给她指认。莉迪娅看着两张又脏又狡黠，带着乞求的眼神的脸，她摇了摇头。她知道，就算她并没有指认，他们也会吃苦头。

  自由的日子结束后，当她拖着一条仍然疼痛不已的腿回到流放地时，没人问她发生了什么。倒是她的学生们简短地告诉她，危险已经过去，她不再需要特别保护了。莉迪娅不明就里，但是她感觉到，她现在属于“家庭”的一员了。

  教室里冷极了，学生们在写字前，得把墨水瓶放在衣服里面焐一焐才能化开冻着的墨水。有时连续几周暴风雪肆虐，整个世界陷入黑暗，教室里必须全天开灯。有时教室里寂静无声，只能听见笔尖划在纸上的声音，一束阳光仿佛从虚无中冒出，照进来。所有人如同触电般放下笔涌向窗边。在一片永恒的深灰色中，一条细而亮的阳光的边缘，仿佛触手可及。还没持续一分钟，发光的镰刀又落到了地平线下——一瞬间的光亮，一束照进地狱的希望之光。

  一天，莉迪娅被叫到了营地领导办公室。领导问她在流放地过得如何，有没有什么不满。然后问她爱不爱她的祖国。她非常清楚，这个问题意味着什么。这种问题专门用来问那些将被安插为密探的人。的确，领导需要她的协助来除掉一个“有害分子”，她的一位同事，自然课的老师根纳季·彼得洛夫。莉迪娅没有否决这个“要求”，她明白，如果拒绝，她的流放期将会大大延长，不过她决定装傻。一周后，她向营地领导呈交了一份报告，里面写道：刑事犯P每天早上六点起床，洗脸剃须，给试验花盆里的新芽浇水，然后到食堂吃荞麦粥；课上，他讲了豆子在北方气候条件下的发芽能力，还因为一个学生的指甲太脏批评了他；他抱怨背痛；等等。营地领导办公室的人向莉迪娅解释，她把任务理解错了，他们需要的是让彼得洛夫身败名裂的材料，而不是流水账。莉迪娅努力点了点头，可下次又交了一份类似的报告上去。这终结了她在著名的极圈改造教育学校的任职生涯。她被认为智力缺陷而被开除了。

  最后一个工作日，她在营地小卖部买了二十五个鱼钩，送给每个学生作为告别礼物。男孩们极度沮丧，但是他们没有提出抗议。他们知道营地的规则是不容改变的，莉迪娅也不是自由之身，她同样无法决定自己的命运。

  她还需在梅德韦日耶戈尔斯克一家木材厂工作两个月，流放期就结束了。其间，尤里也重获自由。他们有了儿子伊戈尔，将近八十年后，我会在西伯利亚的米阿斯找到他。莉迪娅在一所普通学校当老师，她丈夫则在一家冶金联合企业担任工程师。夫妻俩和孩子一起住在一间没有水电的土屋里，但是夫妻俩心里明白，暂时先坚守在远离政治权力中心的安全之地对他俩更好些。莉迪娅得出了一个悲伤的结论：我变得粗俗了。她写道，我丧失了很多批判精神，也失去了细腻的情感。体制取得了胜利。

  当莉迪娅和家人隐居在西伯利亚的丛林沼泽中时，我的母亲和她的母亲玛蒂尔达还有托尼娅可能在马里乌波尔勉力支撑。父亲雅科夫已经离开人世，弟弟谢尔盖在基辅的音乐学院上学，莉迪娅相隔遥远。也许我的母亲看上去和旧照片里的一样，就是她和她白发苍苍的母亲合照的那张——年轻消瘦，黑色的刘海，眼神中混合着让人惊愕的无邪和聪慧。可能在这段时间里，她和母亲的关系令母亲满心忧虑，母亲已年过六旬，作为曾经的大资本家的女儿，政治上一直遭迫害。我母亲是不是终归某天会抛下她一人，远赴敖德萨上大学？我母亲是不是也同样栖身在姑母家，在一个姑母家吃中饭，另一个姑母家吃晚饭？她是不是也必须数格里博也多夫在《聪明误》里使用了多少连接词，在军事课上学射击，把麻纱球抬来抬去，还要教邮局员工学乌克兰语？她也从保姆那里学会了乌克兰语吗？她以优异的成绩毕业，这到底说明了什么？在那个年代，优秀难道不是专门留给工人农民子弟的吗？

  1941年，莉迪娅的生活中出现了一个小小的奇迹：她得到了学校工会领导发给她的一张休假凭证，凭借这个可以去克里米亚半岛休假三周。对于她这种政治出身的人来说，这简直不可思议，不过我能出生要归功于这件事。莉迪娅的丈夫要上班，无法独自照顾年幼的伊戈尔，本来她根本没法度假，但是在极圈的漫长岁月后，能去克里米亚半岛度假的诱惑实在太大了。莉迪娅给她在马里乌波尔的母亲发去了电报，问母亲能不能到她家来住上三周，帮她照料还没见过面的孩子，她的外孙。然后，六十四岁的玛蒂尔达真的踏上了去遥远的卡累利阿的路途，却并未预料到战争将切断她的归路，她再也回不了马里乌波尔，也再也见不到她的女儿叶芙根尼娅。

  如果莉迪娅没有得到休假许可，那我的外祖母就不会长途跋涉前往梅德韦日耶戈尔斯克，我的母亲就会走向另一条路。她不会嫁给我的父亲，她甚至很可能根本不会认识他，而且也根本不会被强行遣送去德国。她不会在战争中抛下她的母亲，她肯定会藏起来不让德国人发现。她会留在马里乌波尔，也许后来她会生下另外一个孩子，但不是我。我是一张休假许可的产物，是不知道哪位苏联干部出于无法理解的原因给我的姨母——一个曾经的反革命分子的一张休假许可带来的后果之一。

  莉迪娅在克里米亚半岛上度假的快乐还没持续一周，第五天或者第六天清晨，她被远方传来的隆隆声惊醒。这并不是人们第一反应中的雷雨，而是战争的开始。德军突然袭击苏联。所有住客必须离开旅馆，乘大巴至辛菲罗波尔，从那里再继续乘坐拥挤的火车。田里成熟的大麦在燃烧，为了避开轰炸机，火车往前开一小段，又退后，再往前开一小段，再退后。人们惊恐万状地叫喊着，莉迪娅乘坐的车厢里，一个赤着脚的年轻女人，裙子突然被鲜血染红了，她怀里的孩子不幸被炸弹碎片击中。

  到达哈尔科夫后，火车无法继续前行，因为铁轨被炸断了。火车站周围的房子着了火，大街上到处躺着人。莉迪娅揉了揉眼睛才发现，这些人不是在睡觉，而是死了。她在惊慌失措不断拥挤的人群中迷失了方向，当她终于走到了另一个有开往列宁格勒的火车站时，站台已经关闭了。个子矮小的她竟然翻过了铁栅栏。火车开始启动，她把箱子从一扇打开的窗户扔了进去，车厢里的人伸手把她从另一扇窗户拉进了火车。三天中，火车时而前进，时而退后。车厢里没有吃的，没有饮用水，脏污溢出的厕所散发出令人难以忍受的臭气。

  火车终于在晨曦中抵达列宁格勒。人们远远地望见熊熊燃烧的食品仓库，火焰直冲天空。尽管在下雨，但是整座城市被火焰照得通亮。阻塞气球悬在空中，要阻止德军的“梅塞施密特”，即重型轰炸机坠机。莉迪娅刚成功从列宁格勒城里走出来，城里的居民就立刻被包围了——人类历史上史无前例的、超过两年之久的军事封锁开始，近百万人被慢慢地活活饿死。城里再没有一只狗，没有一只老鼠。人们吃光了所有东西，他们的鞋垫，贴墙纸的糨糊，还有尸体。

  莉迪娅从梅德韦日耶戈尔斯克火车站赶回家。她的儿子伊戈尔、丈夫还有她母亲都还活着。尤里不用上前线，因为在征兵检查时发现他患有肺结核。这不仅救了他自己，还救了全家人。莉迪娅写道，没有他的话，她和幼子还有年迈的母亲不可能活到战争结束。战火也烧到了梅德韦日耶戈尔斯克，空袭不断，总有飞机在空中相撞，燃烧的碎片从天而降。苏联士兵用他们的原始武器射击德军战机，而德军飞行员以机枪排射还击。玛蒂尔达在屋外晒衣服，愤怒地嚷着：“不要再乱扫射了！这儿有孩子，你们看不见吗？！”

  有一次空投下来很多传单。传单一面上画着一个农民，脚穿草鞋，身上裹着破布，身后还拉着犁，标题为“俄罗斯农民在苏联政权下的生活”。另一面，还是这个农民，但是满面红光，戴着毡帽，脚蹬皮靴，坐在一辆崭新的拖拉机上，标题为“俄罗斯农民在德国元首统治下的生活”。偶尔，尾部带有纳粹万字符标志的歼击机飞得地面上的人能看清机舱里德军士兵的脸。

  莉迪娅的一个学生受伤了。他躺在地上，内脏从肚子里流了出来。莉迪娅弯腰把沾满血还热乎乎的肠子捧在手上，防止肠子掉落在地。男孩没命地号叫。两个卫生员跑过来，把男孩抬上担架。在去野战医院的路上，莉迪娅一边跑一边继续用手牢牢捧着男孩的肠子。跑到一半的时候，莉迪娅几乎要恶心得晕过去，但是卫生员的严词训斥又让她的血液重新涌到头部。野战医院门口，一名卫生员朝莉迪娅迎面跑来，给了她一个搪瓷碗，她赶紧把肠子放进去，男孩已经失去了知觉。后来她听说，男孩活了下来。

  当地越来越多的居民逃走了。被遗弃的房子和商店的门敞开着，没人理会。无主的母鸡和牛遍地跑。一个赤脚的女人尖叫着，怀里抱着她生病的父亲。整村人被杀死的消息不绝于耳。

  十月，莉迪娅和家人被疏散到哈萨克斯坦。他们乘坐货车穿越了整个俄国，跨越了近五千公里，经过一个多月的奥德赛之旅，穿过了战火熊熊燃烧的国度，不停地前进又后退，一直到了中国边境。部分被疏散的人死在了半路上，其余的人在冰天雪地的夜晚被扔在了哈萨克斯坦的野地里，听天由命，大多数人命丧荒野。尤里成功徒步到了阿拉木图，驾着一辆马车回来接家人。

  最后，莉迪娅写道，多亏了尤里和这场战争，他们把护照烧掉，销毁了被定为所谓人民公敌的所有证据，然后对阿拉木图的官方机构坚称，他们的护照在战乱中遗失了。当地人相信了，给他们发了新的护照。莉迪娅又成了一张未被描画过的白纸，一个全新的人。她可以再次从头开始。

  注释

  [1]为了维持乌克兰独立自主，十月革命后，西蒙·彼得留拉开始组织乌克兰人民共和国军队与苏联红军、白军作战，后与波兰结盟共同对抗布尔什维克政权。后失败，流亡法国。——译者注

  [2]1917年俄国革命时期，内斯托尔·马赫诺领导黑军在乌克兰地区与白军和红军为敌独立作战，并建立了乌克兰自由地区，成为该地区的军事领袖。最终流亡国外，客死他乡。——译者注

  [3]谢苗·布琼尼（1883—1973），苏联最早的五元帅之一，骑兵统帅。七十年军旅生涯中，参加过包括两次世界大战在内的四次大战争。1920年，领导的骑兵队在波苏战争中将波兰军队驱逐出乌克兰，随后在卡莫罗战役中失利。——译者注

  [4]德国的考试评分体系的五分制和苏联相反，一分为优秀，二分为良好，三分为中等，四分为及格线，五分为不及格。此处作者把苏联的五分制转换为德国的五分制，便于德国读者理解。——译者注

  [5]乌克兰化，是指随着布尔什维克占领乌克兰，为纠正以往俄帝国的同化政策，积极扶持乌克兰语、促进乌克兰文化发展的本土化政策，涉及教育、出版、政府和宗教等各领域。1923年7月《关于对教育和文化机构乌克兰化的执行法令》被视作乌克兰化计划的开始。20世纪30年代初，乌克兰化政策突然逆转，“大清洗”意味着苏联乌克兰化政策的终结。——译者注

  [6]德国谚语，意为纸上什么胡言乱语都可以写，但不都是真实的。——译者注


  第三部
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    戴头巾的叶芙根尼娅，约1943—1944年

  

  1941年10月8日，我的母亲二十一岁。马里乌波尔被德国军队占领，旨在杀害斯拉夫人，给雅利安人提供生存空间的巴巴罗萨行动开始。马里乌波尔被占领时有二十四万居民，两年后只剩下八万五千人。

  我不清楚到底是什么使我父亲离开俄国去了乌克兰，我也不知道，我的父母什么时候又是怎样相识的。但是我相信，这些都发生在战时，是战争促成了这桩婚姻。也许，对斯大林的憎恨也在其中起了作用，我的表兄伊戈尔就认为他父母最大的共同点正是这种憎恨。可是更加重要的是，我母亲在战争地狱里，除了托尼娅别无他人，她得靠自己挣钱过日子。也许她在孤寂和对死亡的恐惧中轻易跟随了承诺给她保护的人。这个来自伏尔加河的俄国人比她年长二十岁，拥有她不具备的能力。他可以斗争，可以排除万难，活下去。一个长相英俊，具有男子气概的男人，可能立刻吸引了她。对他来说，她是意料之外的幸运收获——一个年轻姑娘，还带着革命前精英阶层的光环，是他这种身为小百货商人的儿子绝对接触不到的。而她，年轻美貌，纯洁，而且未经世事，轻而易举就落入他的手中，简直是战争送给他的礼物。她被他的长处吸引，为他激烈而霸道的追求着迷，她体会强烈的初恋，因为处于死亡无处不在的战争中而显得更有存在感。

  她嫁给他时，知道他的前妻是个犹太人，并且和他一起生了两个孩子吗？我后来才得知他之前的那段婚姻。对我来说，那是我父亲阴暗的履历里最不光明正大的一面。他从来没有讲过他在苏联的往事，过往在他心中尘封，如同被封在一个保险柜里，也许他自己也不曾拥有过柜子的钥匙。在我母亲死后，他一次也没有提起过她——就像她从来没存在过一样。妹妹还有我，和他这么一个捉摸不透的、自我放逐的人一起留在了人世。除了他反复无常的突发暴力举动之外，我们看到的他只是沉默，喝酒，抽烟，看厚厚的俄语书，他每个月让慕尼黑的托尔斯泰图书馆给他邮寄一大包书。偶尔心情好的时候，他会和我们讲革命前在卡梅申的生活，介绍传统的宗教节日、婚礼和葬礼，他在教堂唱诗班是怎么唱歌的，还有世界上最大最多汁的西瓜是在永无穷尽的伏尔加河岸边生长的，相比而言，德国的易北河就是条小溪。可是他见过易北河吗？他透露的关于自己的唯一一条重要线索是，在他十三岁时父母得伤寒死了，他靠变卖父母的小房子换来的一口袋面粉，让自己和三个弟弟没被饿死。几十年后，我从莉迪娅的回忆录中得知，这就是她父亲作为预审法官碰到的那种所谓的“霸王条款生意”。

  关于父亲第一个家庭的命运，我无从所知。但是这个家庭的存在证明了我母亲和我的一个共同点：我俩都在我们父亲的第二个家庭中出生，都是年纪较大的男人的后继子女，他们结束第一段婚姻后又娶了年轻许多的妻子。雅科夫的第一任妻子可能留在了西伯利亚，共同的儿子被他带回了华沙。那我父亲又是如何做的呢？他认识我母亲时，到底是已经离开了第一个家庭，还是在当时追捕犹太人的背景下抛妻弃子，只为了和一个二十三岁的姑娘跑到德国？他的前妻和我同父异母的哥哥姐姐是已经被纳粹杀害了，还是在我父母相识时已经不在人世？这些事情我永远不可能知道。所有往事，毫无疑问肯定远远不止这些，秘密全部被我父亲带进了坟墓。1989年，母亲离世后的第三十三年，白发苍苍、又盲又失语的父亲在德国一家养老院中去世。

  当年，大批乌克兰人开始是在占领者无所不在的煽动宣传下被送往德国的。不管走到哪里，苏联居民都会受到煽动，让他们报名去德国工作，承诺他们到德国就像进了天堂。洗脑无处不在，电影院的开场序幕、广播电台每个频道，所有工作地点、所有火车站、所有剧院……所有公共场所，还有所有大街小巷。大幅的彩色海报上画着幸福的乌克兰人坐在德国先进的流水线边，戴着首饰的乌克兰家务帮工在准备烘焙德国的周日糕点。乌克兰女佣特别受欢迎。1942年，希特勒下令遣送五十万乌克兰妇女到德国从事家政服务，以减轻德国妇女的负担。媒体天天宣传：

  乌克兰的男人们和女人们：

  布尔什维克专员们毁了你们的工厂和工作岗位，夺走了你们的工作和面包。德国会给你们提供报酬丰厚的工作。在德国，你们将获得极佳的工作和生活条件，按合同和工作成果获取报酬。我们将特别优待乌克兰工人。为了让你们能够在符合你们需求的条件下生活，并保持你们的文化习惯，我们将为你们建立独立的居住区，里面应有尽有，一应俱全：电影院、剧院、医院、广播电台、浴室等。乌克兰人将居住在明亮、设施完善的房间里，并且获得和德国工人相同的伙食。除此之外，考虑到所有民族的饮食特点，企业厨房将专门为乌克兰工人制作乌克兰饺子、红烧牛肉、格瓦斯等。

  德国需要你！成千上万的乌克兰人已经在自由、幸福的德国工作。你还在等什么？在德国工作期间，我们会为你照顾好故乡的家人。

  起初，这些煽动宣传的确奏效。不是所有的东方劳工都是被暴力遣送的，一开始很多人自愿报名。后来，真相才渐渐露出水面：第三帝国的工作及生活条件和天堂根本毫不沾边。最初是隐藏在信中的消息，例如一个十六岁的男孩在给妈妈的信里画了一朵花，花是约定好的信号，代表他过得很差。随着时间推移，越来越多的遣送工人拖着垮掉的身体从德国回来，他们是被驱逐回乡的，因为他们不能再被当作劳动力使用。他们讲述的真相，让那些满怀憧憬报名去德国工作的人们希望迅速破灭。德国军工业面临严峻的问题，因为德国男人全部上了战场，没有劳动力可用。

  然而，战争需要源源不断的产品输出，德国的胜利要依靠从还有男劳力的国家进口奴隶劳工，特别是苏联，准确地说是从乌克兰。希特勒任命纳粹模范省长官弗里茨·绍克尔为全德意志劳动力调配全权总代表。后者是法兰克地区邮政公务员和女裁缝的儿子，战后在纽伦堡审判中被称为“法老时代以来最大最残暴的奴隶主”，他一边号召“终于能摆脱人类忽略掉的最后渣滓”，一边下达了开始抓捕的命令。乌克兰是“猎人们”偏爱的行动地区。东方劳工中的绝大部分是乌克兰人，他们被视作最低等的斯拉夫人，在纳粹种族等级制度里，比他们更低级的只有辛提人、罗姆人和犹太人。他们在大街上被抓，在电影院、咖啡馆、轻轨车站、邮局，所有能抓得到的地方被抓捕。进行大搜捕的警察把他们从家中、地下室还有藏身的棚屋里，驱赶到火车站，装进运牲畜的车皮送往德国。无数人消失得无影无踪，除了身上穿的衣服什么也没带。特别受欢迎的是青壮劳力——大量货运车皮装满了乌克兰青少年，天天开进德意志第三帝国。但是渐渐地，也开始运送四五十岁的人。最后，连年老体弱的人也运送。一个个的村庄，全村人被强行遣送，包括祖母和她们的孙辈，无人的村庄被一把火烧光。起初，奴隶劳工的最低年龄定为十二岁，之后又降到了十岁。而且不仅如此，根据1942年春颁布的规定，乌克兰所有十八岁至二十岁之间的青年人必须在帝国服劳役，为期两年。近万名强制劳工被日复一日地送往德国，所有人的伙食、住宿和待遇须按照弗里茨·绍克尔的命令安排：花费最低限度的开支，使他们发挥出最大限度的劳动效率。

  我的一位前东德的朋友让我关注一本于1962年在德意志民主共和国出版的小册子，其中有一篇弗朗茨·菲曼写的短文，当中他回忆了曾经在乌克兰境内前线上的经历：

  在我们面前，靠近棚屋的墙边，站着一队乌克兰女人。她们三人一组，沉默地摆着臀部向前挪动。她们手臂挽着手臂，紧贴着，如同风中摇曳的草秆。她们每人有一小行李卷，放在面前地上，里面只有衣物、一口煮锅和一柄汤匙。风刮着棚屋的顶。然后我们才听出，她们的队伍不是沉默无声的，她们在非常轻声地哼唱一首轻柔的歌。妇女们面前站着身穿皮毛大衣挂着枪的哨兵。一个中士抽着烟走来走去，火车汽笛发出刺耳的声音，随即一列黑色货车驶进站台。我们没有往前迈步。我目不转睛地看着这些妇女，其中一个走到我们附近的时候转过头来，打量着我，也打量着尼克莱和弗拉迪米尔——两个带着袖章的辅助工。然后她碰了碰旁边的妇女，整列妇女像书翻页似的慢慢转过头来，打量着两个辅助工的脸，盯着他们的袖章看，之后她们又一个接一个，沉默着转过头去。两个辅助工脸色煞白，嘴唇颤抖。货车停止轰隆作响，冒出褐色的烟雾，温热的一团。我以为，辅助工会避开烟雾，但是他们站在原地没动，像冻住了一样。货车的拉门被打开，露出了一个个空洞，妇女们沉默着拿起行李，中士大声喊着：“走，走，快走！”把妇女们往前赶。突然弗拉迪米尔大叫一声，扔下了电缆线轴，冲向火车。一个已经转过身的女人，再次转过头来，弗拉迪米尔喉咙咕噜作响，叫出一个名字，一个哨兵冲过去，推搡着他，咆哮着叫我们滚开。弗拉迪米尔攥紧了拳头，而哨兵拿起了枪。我把弗拉迪米尔拽了回来，他感觉到我的手撘上他的肩膀，缩了缩肩，接着转身离开，低垂着头摇晃着向棚屋后面走去。尼克莱一声不吭地站着，两腮一鼓一鼓的。妇女们消失在车厢的黑暗中。我好像第一次看见其实已经在货车车站目睹过几十次的场面，我也无数次地用电报传递信息：劳工被送到德国，送到柏林或者维也纳，或者埃森，或者汉堡。但是现在我看到，我的老天，她们脚上没有穿鞋，只有一些破布还有水泥的袋子围着前胸和后背。没有人有被子，车厢里没有取暖设备，没有炉子，地上只铺了薄薄的一层谷壳，窗户栅栏上挂着冰。中士走上前来。“您在这里张着嘴呆望什么？”他低声问道。我汇报了一声，然后赶紧和尼克莱拿起电缆线轴，离开了。弗拉迪米尔倚靠着火车站前的一棵树，双眼紧闭，像被霜冻了似的发抖。我把手放在他肩头，想找些话来安慰他。我想对他说，基辅来的妇女们穿戴得要好一些，她们会在德国好好住下的，但是我一句话也说不出来。我拿出烟盒，给每人一支烟。我们抽着烟，听着火车的隆隆声越来越快又越来越小，汽笛发出一声尖锐的鸣叫，之后隆隆声消失在黑暗之中。那是他的女朋友还是姐妹？我想问，但是我没有开口。[1]

  读这篇文章时，我似乎看到了我的母亲，她靠着火车站棚屋的墙，和其他妇女一起轻声唱着乌克兰民谣，可是我知道，我是不可能在这样的画面中找到她的身影的。她不是走陆路，而是走水路跨越黑海离开乌克兰的，像她舅父瓦伦蒂诺曾经那样。我的记忆和一家国际寻人组织寄给我的当时美军占领区管理机构的文件相符。我呆呆盯着文件，这些幽灵般的材料向我证实了我从来没有完全明白的事实。严重泛黄的纸上并没有标注日期，但它的确是关于我父母的报告，和他们提出的众多移居美国的申请有关。他们旅途中停留的站点毫无疑问说明了他们是在躲避红军。

  我不知道父亲在德军占领马里乌波尔期间做过些什么。也许他比母亲有更多的理由躲避卷土重来的苏联当权者，可是如果母亲的罪过至今不过是出生于人民公敌、大资本家和反革命分子家庭，那么现在她成为德国劳动局的员工，变成德国劳工运送机器上的一个小小齿轮，简直罪上加罪，她是积极的反苏联罪犯，背叛祖国，勾结敌国。被送到劳改营已是她将面临的最轻的惩罚了。如果她落入卷土重来的苏联人手中，可能会被就地枪毙。

  在上路逃亡之前，他们结婚了。结婚证书复印件的背面显示，他们是在德国占领者撤退前六周结的婚，似乎明显忽略了苏联军队将重新夺回这座城市的事实。之后，他们作为夫妻踏上了漫长的旅途，这样他们途中不被分开的几率要大一些。

  1943年8月的一天，我母亲最后一次穿过大宅饱经风霜的拱门。那个时候，城市看上去是什么样？整个马里乌波尔在燃烧，被炸毁。同年，自由德国民族委员会特派员弗里德里希·沃尔夫在给妻子的信中写道。故乡给我母亲留下的最后一幅画面是巨大的毁灭。德国将战败的事实早已清晰明了，但是德国士兵直到最后一刻仍在毁灭马里乌波尔剩下的一切。他们狂怒地炸毁一座又一座建筑，用火焰喷射器点燃还未损坏的住房的门窗，他们毁坏学校、幼儿园、图书馆、谷仓和蓄水池，把尽可能多的土地化为焦土。

  母亲携带了哪些东西踏上未知的旅途？我知道的有那尊圣像，古老的纯金底座上手绘了俄国东正教最重要的圣人群像，圣像现在挂在我家的墙上，是我唯一一件珍贵的家族遗产。还有三张照片，其中一张是她戴着头巾的单人照，仿佛她为了给自己留作纪念带上的。还有结婚证书和一些文件，我孩提时把文件全毁了。另外还有两本小的俄罗斯诗歌小说集，她经常给我读书中的诗歌和故事。书已经被我弄丢了，但是直到今天，那些被翻坏了的，几乎变成土黄色的带着霉味苦味的书页，已成为我的一部分。我还能背诵出，普希金笔下那只博学的猫，被金链子拴在一棵橡树上，日夜围着树绕圈；莱蒙托夫笔下的帆：蔚蓝的海面雾霭茫茫，孤独的帆儿闪着白光！……它到遥远的异地寻找着什么，它把什么抛在故乡？母亲的家早在很久以前就被陌生人占据。她最后一次穿过大宅拱门时，这几样和其他东西一起装在了她的行李小包中。她的保姆托尼娅也许帮她一起收拾行李，也许还陪她走了一小段路，帮她拿着行李。好心的托尼娅，她的第二个母亲，给她换尿布，把她抱在怀里，教会她唱乌克兰的歌谣——母亲和托尼娅也要永远告别了。

  美国机构的文件显示，我父母逃亡的第一站是敖德萨。可能他们在离开马里乌波尔时，还没打算去美国，或许他们只是想去敖德萨，当时的敖德萨还牢牢掌握在德国占领者手中。他们在黑海边的敖德萨待了整整八个月，至少美国机构的文件中是这么记录的。母亲的职业那栏空着，父亲那栏填的是簿记员。之前我一直以为，他在战乱中从俄国流落到了乌克兰，现在一切真相大白，早在1936年起，他就已经在马里乌波尔生活，做着簿记员的工作。出自1947年、几乎无法辨认的美国机构文件给我提供了有关他的信息，这些他从来没告诉过我。而这些信息又带来了新的问题。

  我的名字意味着，我父母曾经得到过我的姑婆娜塔莉亚的庇护。娜塔莎是娜塔莉亚的爱称，据我推测，我母亲是为了感谢她的姑母，一位温柔羞怯、眼神中透着虚妄的女性，所以给我取了她的名字。姑母是乌克兰最后一个和她同处一个屋檐下的人，她用姑母的名字给她的第一个孩子，也就是我取名。

  1944年4月10日，敖德萨被红军夺回——我的父母在最后时刻离开了乌克兰。他们到底是自愿离开还是被从敖德萨运走的，我无从知晓。但是，那时他们不可能不知道在德国等待他们的是什么。也许他们只能在鼠疫和霍乱中选择一个，就像在德国强制劳役和留在乌克兰等死中选一个一样。他们可能还抱有一丝希望，想通过德国逃往美国，我认识的他们一直是这么期望的。美国很可能从一开始就是他们的最终目的地，德国只是无法避免的中转站，而强制劳役是他们为了去美国必须要付出的代价。或者，上述中没有一条符合当时的情况，他们当真只是想前往敖德萨，却在当地被抓住，然后被强行运走，就像其他许多人一样？

  随着母亲越来越接近德国，她离我却越来越远。她在乌克兰生活的序幕才刚刚在我面前出乎意料地完全揭开，可我从来找不到任何有关她在德国服强制劳役的信息。我只知道，我父亲的劳工证上写了什么。追溯她赴德国的路线时，美国机构的文件给我提供了定位帮助，剩下的只有靠我独自重溯历史。文件并没有告诉我，我父母从敖德萨到罗马尼亚途经的哪条路，但是我的回忆帮助了我。我想起他们经常提到一次乘船经历，船上有危及生命的苏联炸弹。

  我仿佛看到，人们被一批批地驱赶到敖德萨港口，船已经在岸边等待，所有人被赶上甲板。不久，母亲看着黑海海岸远去，乌克兰的蔚蓝天空永远消失在视线中，沉入波涛汹涌的大海。她没有时间哭泣，她清楚，在接下来的几小时中她可能死去，因为德军联合舰队在撤退中必然会遭到毫不留情的轰炸。

  按照路线，撤离敖德萨前往罗马尼亚的德国船只实际运载的货物一般是德国军工业需要的战略原材料，一并搭载的强制劳工，不过用来作为抵挡苏联军队的人肉屏障，苏军从空中对敌军船只进行攻击。甲板上聚集着成百上千人，他们对即将到来的死亡恐惧万分，部分人甚至叠在一起，而抵挡风雨严寒的只有顶棚。有时，苏联的轰炸机飞行员没有看到船上载人，还有时，为了击沉一艘德军船只，牺牲同胞也在所不惜。于他们而言，这些人不过是叛徒、通敌者，既然爬上了敌方的船，他们的生命就一文不值。仅一次这样的进攻，就有八千人在黑海的洪流中丧生。

  我父母搭乘的那艘船，最终抵达了罗马尼亚，但是抵达哪个港口，我不知道。美国机构的文件中显示，下一站是布赖洛夫过境营[2]。布赖洛夫（brailov）是这个城市的英语名称，位于多瑙河下游的腹地。这艘船可能是一直开到那里，也可能是停靠在罗马尼亚黑海一侧的大港口康斯坦萨，再从康斯坦萨转火车到达二百公里外的布赖洛夫。无论如何，我父母已经抵达了世界的另一边。罗马尼亚是德国的战时同盟国，在罗马尼亚的疆域上，苏联体系再也无法触及他们。我母亲仍旧无法相信，但是他们一直以来认为没有可能的一切发生了：他们逃脱了，真的逃脱了。他们得救了，获得了自由。至少在他们看来是这样。

  我在互联网上利用各种各样的关键词来搜索位于布赖洛夫的过境营，正如我猜想的，一无所获。谁会把整个欧洲境内数不胜数的中转营[3]、过境营还有筛选营全部记录下来呢！我在地图集上找到布赖洛夫，它位于罗马尼亚的瓦拉几亚地区，我随即想起来，我在寻亲时手指曾经划过这块地方。我的外曾祖母，安娜·冯·爱伦施泰特的家族出自这一地区，我在十八世纪的一本奥地利贵族百科全书上找到——雅克布·茨维拉赫，被封爵为冯·爱伦施泰特，瓦拉几亚第一陆战队团部上尉。我的母亲知不知道她在另一个世界的第一站，瓦拉几亚地区的布赖洛夫，是她父辈先人的出生地？她知道她的家族过往吗？或者我知道的家族史比她知道的还要多？她对她的出身和起源，是不是像我对我自己的出身一样，所知少之又少？她是不是一个不仅没有未来，也没有过去的人？

  我盯着中转营的照片细看了几个小时，希望能在茫茫人海中猛然发现二十四岁母亲的面孔。年轻妇女，戴着头巾的女孩，她们拿着纸皮箱子和行李布包，有些几乎还是孩子，穿着破衣烂衫。所有人惊恐万状，不知道会被从家乡的城市和村庄带往何处。数不清的无名氏，只成了一堆数字。她们每个人都是我的母亲。

  到达中转营后，登记，清点人数，检查劳动能力，分类。她们须进行消毒，身上有毛发的部位被喷洒着一种类似煤油的液体，或者，她们必须脱掉所有衣服，连同衣服行李在所谓的杀虫间进行消杀。如果有淋浴的话，她们可以淋浴。布赖洛夫的中转营估计也属于那种除了休耕地以外别无他物的营地，那里只有一块空地，人们必须露天坐在地上等待继续被运送。很多人虚弱病倒，又得不到任何食物，只能睡在又脏又冷的地上，忍受风吹雨打。这些营地里的死亡率同样居高不下，很多人根本到达不了目的地。

  父亲的劳工证上显示，他于1944年5月14日抵达德国，但是劳工证是同年8月8日才签发的，我只能通过猜测填补中间三个月的空档。我的父母是否也像其他人一样，在混乱中被从一个中转营运送到另一个？经过一次又一次的登记，一轮又一轮的检查，过滤，清点人数，消毒，劳动能力确认？劳动局无法应付大量涌入的人，来不及分配工作。人们已经被拖垮了，早已习惯了他们无法做主，而是被当作货物一样随意处置。不过值得庆幸的是，我的父母省去了一个个中转营的漫长旅途，他们被从布赖洛夫直接送到了莱比锡。可能正因为此，当地的劳动局才晚了三个月签发劳工证。

  他们经由哪条路线从布赖洛夫到莱比锡的，美国机构的文件没有提供任何线索。要么走水路，坐船经过多瑙河上的塞尔维亚、匈牙利，然后进入第三帝国，抵达帕绍附近的某处；要么由一列运送牲畜的车皮运到德国。人们被源源不断地从四面八方运送到德国，其中乌克兰人最多，还有俄罗斯人、波兰人、拉脱维亚人、立陶宛人、爱沙尼亚人、白俄罗斯人、阿塞拜疆人、塔吉克斯坦人、乌兹别克斯坦人、希腊人、保加利亚人、南斯拉夫人、匈牙利人、捷克人、法国人、意大利人还有其他国家的人，甚至还有中国人。母亲第一次出国就加入了国际社会。

  跨越一千八百公里，从布赖洛夫到莱比锡，戈特弗里德·威廉·莱布尼茨、弗里德里希·尼采、卡尔·李卜克内西、约翰·塞巴斯蒂安·巴赫的故乡。而现在，这座城市属于国家社会主义的野蛮人。著名的莱比锡火车站被毁得只剩下一座大厅，一天之内就有四十六吨的美军炸药投下。母亲在城里看见了什么？也许只有飘荡着纳粹万字旗的废墟。还有营地。到处都是营地。她应该早就清楚，他们不是在进入天堂而是在堕入地狱，陷入她以为永远逃脱的古拉格。

  有些强制劳工很幸运。他们在小型企业、私人家庭和农场里待遇不差，有人甚至融入所在家庭。可是我的母亲没被分配到这样的工作，不过对她来说，这样的工作并不是件幸运的事。因为她无法胜任任何一项日常劳动，例如德国家庭或者农场的劳作，就算她去了也只会惹德国雇主发火。另外，性剥削也很普遍，年轻的斯拉夫妇女特别容易受到侵犯，因为她们所处的空间，从外面根本看不见。

  我想起了法兰克地区的农民。很久以前的一个夏天，为了能安静地工作，我曾经在一个村庄的边缘租住过农民的小屋。每个周末，我当时的男友都会来看我，周内大多数时间我都是一个人。租给我房子的人，在邻村里有家破落农场，因为酗酒早早地退休，时不时来找我，给我带鸡蛋或者一块猪肉火腿，这些全是他来拜访我的借口。他那酒鬼的眼神看起来别有用心。他摇摇晃晃、喘着粗气，浑浊的双眼贪婪地打量着我。尽管万不得已时，我可以轻而易举地对付他，因为他喝得烂醉，站都站不稳，但是每次他出现多半是晚上，我住的村边小屋已经被周边树林的暮色包围，我还是会陷入慌乱。他以本地方言称呼我为“俄国女”，直到某一天我恍然大悟——“俄国女”一词不是他的发明，而是来自从前的年代，那时几乎每个德国农民在自己的农场中都有“俄国女”。法兰克地区的人当时就是这么称呼像我母亲一样的女人的，他们并没有恶意——他们也可以叫自己的奶牛“俄国女”。如果我处于母亲当时的情况下，这个农民完全不需要大费周章，用鸡蛋和火腿来博取我的好感，他根本没必要花费这个力气。

  母亲避开了农场。可尽管如此，她还是倒霉，加倍的倒霉。她和我父亲不仅来到了整天被同盟国轰炸的地方，而且还被分配到了让人生畏的军工企业，而且偏偏是以极不人道的工作和居住条件而出名的弗利克康采恩下属的通用运输设备有限公司，简称ATG。公司位于莱比锡舜瑙尔大街101号，是一家战斗机组装工厂，德军战斗机飞行员热烈地赞颂它为：

  马达隆隆作响，

  开启自由时光，

  自豪的鸟儿飞翔，

  胜利凯歌高唱……

  这些“自豪的鸟”是由九千五百名工人组装的，其中两千五百名是强制劳工，他们被迫建造攻击自己祖国的毁灭性机器。我的父母被分开，父亲进入男工营，母亲进入女工营。自此开始他们不再有姓名，而成为劳工证上的一串数字。他们必须在衣服右边胸口处佩戴蓝底白字的OST标志——“东方劳工”（Ostarbeiter）的缩写，只比犹太人佩戴的六芒星略好一些。其他国家的劳工不允许和他们交谈，违者处罚。

  每个新来的工人会领到一张传单，上面用乌克兰语、俄语和德语三种语言写着：

  以下规定针对来自苏联占领区的劳工：

  1.时刻服从监工的指令。

  2.离开营地必须有一名监工陪同。

  3.禁止与德国人以及其他国家的平民劳工或者战俘发生性行为，违者处死。违规妇女将被送往集中营。

  4.旷工者、煽动其他劳工者、擅自离开工作岗位者、从事反帝国活动者，将被送至集中营服强制劳役。情节严重者处死。

  5.依规，OST标志须佩戴于上衣右胸口处。严守纪律并工作表现良好者，将按规章优待。

  海因里希·希姆莱在他的波兹南秘密讲话中，对待斯拉夫强制劳工的纯功利主义态度一览无余：我完全不在乎俄国人过得如何，捷克人过得如何……除非他们被我们国家征用当奴隶，我才会对他们会不会饿死感兴趣。我根本不在乎一万个俄罗斯女人是不是在给德国挖反坦克壕沟时累倒，除非壕沟挖完。

  显而易见，强制劳工根本不可能辞去工作，也不可能更换工作岗位。当然，也不会被允许返回故乡。

  ATG的工人被分在二十个营地居住，莱比锡地区共有六百个这样的营地。ATG是一家巨型企业，一个由厂房、地下秘密生产点、居住棚屋、商贸棚屋、后厨棚屋、洗衣棚屋、厕所棚屋、食堂棚屋组成的小型城市。女性强制劳工禁止进入男劳工营地，男劳工同样。母亲到底知不知道父亲住在哪个营地、在广阔企业场地上的哪一处工作？他俩还有没有机会能碰面，和对方交换眼神或是说上只言片语？他们能在某个食堂棚屋里，或者其他允许男女劳工同时在场的地方碰见对方吗？整片营地有没有隔间？按照性别和国籍划分的强制劳工能躲进隔间碰面吗？

  营地的名字无不美丽如画，如阳光玫瑰、梨树林、绿草坪、纸莎草、白雾、童话草地、祝你平安、明朗目光、黑色玫瑰、布伦希尔德女神、荆棘树、三叶草，深谷……这样的名字数不胜数。母亲在哪个营地呢？没有任何文件留存下来。ATG的档案早已不复存在，可能被烧毁，也可能被美国或者俄罗斯占领者带走了，最可能的是企业领导在战争结束时自己销毁了，为了不留下任何证据。从一个纪念馆那里，我得到了一些模糊的信息，其中有一份ATG和公司营地的草图。我再次碰到了我寻踪过程中经常遇到的现象：ATG的二十个营地中，只有布痕瓦尔德集中营的一个外部营有文献记载，五百名匈牙利犹太女性在外部营中为ATG劳作。关于这个外部营有大量资料留存，在曾经的营地上还竖立起一座纪念碑。而其他约两千人，其中大部分是ATG的斯拉夫强制劳工，却没有留下任何文字记录，更谈不上也为他们立碑了。

  我一再查看厂房的草图，用手指沿着道路划过。母亲肯定不在匈牙利犹太女工营里，还剩下十九个营，母亲可能在其中一个。她曾在草图上的某处走过，冬天，天还没亮，就已经在去往组装车间的路上；傍晚天色漆黑，她在回棚屋的路上。明媚的季节里，也许她看过一个个德语路牌：紫菀花路、玫瑰花路、大丽花街……她在去劳作的路上是会经过小花园，带草坪的私人住宅区，还是一片被战争摧毁的荒芜的工业用地呢？虽然地面上的街道以花卉命名，但那些已是看不见的过去，如今只剩下断壁残垣。

  有的工作队允许自由行动，而有的则有看守在旁，看守又骂又打地驱赶他们。街上，妇女们的木鞋哒哒作响。从家带来的鞋子穿坏以后，她们就只有木鞋可以穿，别无选择。她们必须在公司花高价买下这种船形硬木鞋，尽管脚会变形，每走一步都疼，还会擦伤。更倒霉的，脚上会发炎，溃疡，如果有人没法走到劳动岗位，生了病，危险很快就会降临，即将到来的是被淘汰，然后等死。有些妇女把木鞋拿在手上，赤脚走路，不然跟不上队伍的行进速度。有时她们在走路时轻声唱歌。她们在家习惯了唱歌，几乎总是唱歌，在田里、家里或是路上。母亲也喜欢唱歌，用她那美妙清亮的女高音，后来我还经常听到她唱。现在多半是很多歌声汇在一起，就像在乌克兰火车站妇女们被塞进运输牲畜的车皮之前弗朗茨·菲曼听到的那样。像其他所有妇女一样，母亲也戴着头巾，也许还穿着她从马里乌波尔带来的裙子。但是，她的东西很可能已经变得破烂不堪没法再穿了，深色帆布工作服在她瘦削的、营养不良的身上直晃荡，脚上穿着梆硬磨脚的木鞋。住在街边的德国居民，每天一大早难道不会被强制劳工队那么多双木鞋的哒哒声吵醒吗？

  车间大厅里，等待她的是每日十二小时的劳作。在我记忆中，她和父亲经常争吵，父亲要求她去工作，像其他大多数在“大房子”里工作的妇女一样，挣钱贴补家用。她每次都哭，因为她觉得自己做不到。劳动营也许永久性地摧毁了她的健康和神经，光是听到“工厂”这个词都会让她惊慌失措。尽管如此，有一次她还是尝试去生产卷帘百叶窗的工厂做工，但是一周以后她就累垮了。

  那么，她是如何做到一周六天，供不应求时周日也无休，日复一日在流水线上劳作十二小时而没被累垮的？同时，因为饥饿，还因为寒冷喧嚣的夜晚在人满为患、寄生虫肆虐的棚屋里无法好好休息，她变得十分虚弱。况且，她做的并不是一般的活儿，而是组装战斗机，这些战斗机将用来杀死她的同胞。监工有体罚工人的权力，因为工作太慢她肯定没少被责打。

  有个别人冒着性命危险在劳作时故意犯错，以此给德国的军工业带来破坏。我胆小又神经衰弱的母亲肯定不在其中。她会尽最大努力按规矩行事，不引人注意。这种态度可能早在她还在马里乌波尔的时候就已经成了她的第二天性：不惹人注目是一种生存策略。

  辱骂和惩罚是所有工人的家常便饭。通常，在种族等级制度中排名非常低的乌克兰人，被认为比其他的东方劳工更懒惰、更不爱劳动、更诡计多端，而受到更多的责罚。没有佩戴东方标志、没有问候上级、物品互换、偷吃东西、无理由消极怠工、损坏物品等，都会被罚。轻则打耳光，重则鞭打、惩罚性劳作、不许吃饭、夜里每小时叫醒一次。偶尔有劳工会在寒冬被从头浇下冷水，随后关禁闭，死于体温过低。一点琐事都会被送去劳动教育营。将强制劳工和劳教营中关押的德国犯人一并惩罚可以一举两得：被和斯拉夫下等人同等对待，会让德国犯人感到更屈辱更降级。劳教营中的存活几率尤其低，有些营的条件甚至比集中营还恶劣。全德意志劳动力调配全权总代表弗里茨·绍克尔鼓励监工惩罚强制劳工：哪怕他们在劳动中犯了一丁点错，也要立刻通报警察，绞死，枪毙！我不在乎。

  斯拉夫劳工住最差的棚屋，报酬最低，伙食更是糟糕透顶。他们最主要的食物是一种所谓的俄国面包，由粗磨黑麦、甜菜帮、秸秆粉和树叶制成，很容易引起肠胃炎。早先承诺的乌克兰饺子和炖牛肉压根没有，中午和晚上只各有一升浑浊的汤水，里面能捞到一些白菜叶、豌豆或者甜菜帮。菠菜汤就是换口味了，汤里有虫子在游泳。食谱里还有一百克人造黄油和八十克香肠作为补充，或者一周一次肉，多半是低档肉铺的生马肉。劳工们必须拿着他们的铝盆排队——这种盆大多是给猫狗喂食用的，谁来晚了，谁就没饭吃。

  尽管口粮还不够填饱肚子，但是为了从劳工身上榨取更多的劳动成果，增添了所谓的“绩效口粮”。即谁活做得多，得到的食物就多。这根本不会增加弗利克公司的成本，因为不过是换了分配方式而已。绩效高的劳工多分到的食物，是从绩效低的劳工的口粮里扣的。这必然会使绩效低的劳工更虚弱，劳动效率更低下，从而陷入危险的恶性循环。然而这些，弗利克公司毫不在意。每时每刻都会有人补上来，被占领国家全新的、还未被使用的劳力。斯拉夫人在他们眼中尤其健壮结实。约瑟夫·戈培尔曾说过，有些生物结实，因为他们劣等。街上的野狗就比饲养的良种牧羊犬结实。

  我想起八十年代给我做过虹膜诊断的那个医生。他知道我的出身，所以他对于仪器里的影像大为震惊。原以为斯拉夫女性应该具有健壮结实的基因，而他看到我的虹膜有很多构造缺陷，以至于他不再相信我的出身。战争结束四十年后，他的认知世界坍塌了。他打量我的眼神既惊愕又满怀狐疑，仿佛我是个女骗子。

  通过劳役消灭尽可能多的斯拉夫人也是希特勒的计划之一，大量减少斯拉夫种族，为优越的雅利安种族挪出空间，并奴役剩余的斯拉夫人。剩余的人，只能是没有受过教育，没有相互联系，没有自己的文化和国家的人。他们可以被允许过得稍好，他们应该填饱肚子，被允许有唱歌跳舞的娱乐，以便强化劳动风纪，给千秋万代的帝国带来尽可能多的好处。被占领地区的大学等高等教育机构应立即关闭。有用的役畜不需要教育，他们只需听从命令。在著名的“餐桌谈话”中希特勒曾提到，对于这些未来的佣人，四年的基础培训已绰绰有余。

  强制劳工得到的报酬简直是一种嘲弄，而女劳工比男劳工挣得还要少。扣除税费、社保金、东方劳工捐税、住宿费和伙食费，如果我计算得没错，母亲每周剩下的钱还不到六帝国马克。当时一个圆面包要卖大约十帝国马克，而且在黑市上，钱并不值钱，因为没有配给证，商店里几乎什么也买不到。

  有时，劳工在营地上像动物一样争抢食物残渣，抢夺一些冰冻的或者腐烂的土豆或者菜根。有人冒着生命危险，夜里从上了锁、有人看守的住宿棚屋里逃出来，就为了到附近田里偷一切能偷的东西。还有一些尚有余力的劳工，在不用劳作的周日受雇于周围的农民，为了能多挣点钱或者吃一次饱饭，但是战争的最后几年，不用劳作的周日越来越少。有人用工厂或者营地上找到的旧材料手工制作装饰品或者玩具，把成品拿到黑市上换食物。如果被抓到，就很有可能被送到令人闻风丧胆的劳教营，只有少之又少的人才能从劳教营里活着离开。

  母亲在她的生活中早已习惯了挨饿，但是营中的日常生活，还有每天十二小时的劳作，开始耗空她的身体。可能在那种毫无人道的营养不良的状态下，她脑子里只剩下了吃。一站在流水线上，她浮肿的双腿就会刺痛，背也疼，眼睛发涩，耳朵里回响着机器的轰鸣声，一直到她在棚屋里睡觉时回声还在耳边。可能她饱受视力损伤、眩晕、肠绞痛之苦，但她强迫自己只想那块坚硬的、砂浆般的“俄国面包”，她要把它藏在裤子口袋里，不让人偷走。如果她没有忍住，把留给晚上的那部分一起吃了，她夜里很可能会饿得无法入睡，进而第二天早晨没办法再从木板床上支起身子。那样的话她就完了。她劳作是为了活下去。她清楚，劳动力是她唯一的资本，如果她被虚弱压垮了，再也爬不起来工作，那她将失去生命。

  煽动宣传里，承诺给在贫困中挣扎的斯拉夫人提供的宽敞明亮，配备浴室、无线电收音机等设施的舒适住房，沦为拥挤不堪的木头棚屋。越来越多的营地在空袭中被炸毁，越来越多的人被关进越来越狭小的空间。母亲不仅生于饥荒年代，也生活于苏联人被倾轧的时代，她早已习惯长期被迫和陌生人同住，对于所谓私人空间，她只有模糊的概念。在营中，她的全部生活空间只有一张睡觉的木板床。出于卫生原因，内部塞稻草的草褥子被塞木屑的纸床垫代替，不过这丝毫不影响寄生虫，它们整夜折磨着筋疲力尽的妇女们。

  战争结束前的最后一个冬天，气温极低。木棚屋里虽然有两个炉子，但是缺少取暖材料。妇女们在野外寻找木头、树杈、树叶等一切可以点燃的东西。渐渐地，她们开始拆棚屋里的木头小板凳，最后她们扯下木板床上的床板拿去烧，只为了获得片刻的温暖。我的母亲可能只有一条又薄又破的被子。或许夜里她把所有的衣服全部穿上，然后盖上她的灰大衣，上面再盖上营地的被子。她几乎整个冬天都在伤风感冒，皮肤皲裂，双手裂口，嘴唇干得出血，双脚上布满通红的冻疮，每次把脚塞进木鞋都是一次酷刑，而当双脚在白天的活动中变热时，冻疮又开始令人难以忍受地发痒。她在强制劳役中患上的风湿病，还有因为营中饮食不卫生引起的肝脏损伤，一直折磨着她，直到她生命的尽头。

  一天中最可怕的时刻是起床，清晨五点即被刺耳的哨声叫醒。也许我的母亲常常从噩梦中惊醒，可是，还有什么梦比营中的现实生活还要可怕呢？醒来的一刻，必须再次面对现实。每天没有止境，不知道要持续多久，也不知道到底会不会结束。犯人尚且知道他们的刑期，在德国的强制劳工营里，却没有允许离去的日期。母亲没有未来地活着，她的过去也离她如此遥远，她仿佛被遗落在世界之外的某个角落，在一颗无穷远的星球上，永远不会再回来。思乡的情绪撕扯着她，她必须竭尽全力不去想家，一旦让自己陷入乡愁，她精神的防御系统就会全面瓦解。她以前从未意识到，恰恰是日常生活中最平凡最理所当然的事情是多么珍贵，多么令人喜悦——能够随便走在大街上、走进厕所锁上身后的门、晚上随心所欲开关灯、穿上一条干净的熨过的裙子。当她站在流水线上不停地重复相同动作时——这些动作已经成为她身体自发的反应，她会想念曾经那些珍贵的事物，如同想念异常珍贵却永远失去的幸福。她的眼前总是一再，几乎强迫性地出现一张张熟悉的面孔，父母的，哥哥姐姐的，朋友的，还有熟人的。她和当中的每个人对话，在对话中找寻自己，找寻从前的那个自我。

  营中的日常生活总是充斥着不平等和肆意专断。上面不断下达新的命令，看守喜怒无常，营地规章经常更改。一会儿把铁丝网移除，然后毫无缘由地又装回去；一会儿增加少许口粮，然后又降到最低；一会儿允许外出，然后又长期禁止。没有明显的理由就打死或者枪毙人的情况屡屡发生。饥饿、恐惧还有棚屋里难以忍受的拥挤导致告密、偷窃还有卖淫比比皆是。为了一块面包、一块肥皂，妇女冒着丢掉性命的风险，把她们消瘦的身体卖给德国人或者种族等级制度里排名较好的外籍劳工。依照弗里茨·绍克尔下达的指令：偷黄油面包，罚蹲一年监狱；亲吻，罚蹲两年监狱；发生性关系，直接砍头。

  东方劳工使纳粹进退两难。为了确保德国军工业的持续稳定，东方劳工是绝对必要的劳力，但是使用这些劳力又违背了国家社会主义的种族思想，因为引入劳力会影响德意志帝国人民的纯正血统。德国男性被严格禁止和斯拉夫女性发生关系，尽管如此，强奸在营中仍旧司空见惯。母亲是怎么做到保全自己的呢？尤其是她比那些从俄罗斯和乌克兰农村里拽来的粗野丫头美貌很多。不过，可能视觉上的差异根本不起任何作用，所有女人都只是一具躯体，一个单独的、随时可供使用的性器官而已。被抓到现行的德国男人，只会受到轻微的处罚或者不受责罚，而被强奸的妇女则被判死刑或者送往集中营。被证实和斯拉夫男性有染的德国女人，将被开除德国国籍，剃光头并以有伤风化被游街示众。胆敢亲近德国女人的斯拉夫男人则被当众绞首，尸体一连数天挂在绞刑架上。

  营地里，伤寒和痢疾肆虐。病人在人满为患的病人棚屋里，只能得到微不足道的医疗救治。最初，病人还被遣送回乡，后来也不再费这个工夫了。无法快速康复的病人，将被开具长期无法劳动的证明，这意味着他的死刑。病人不再被治疗，因为治疗会花费德国人民急需的大量药品；也不再有人过问，他们只能得到所谓的“病人食谱”，一般很快就会死去。

  营中典型的传染病还包括肺结核。很大一部分劳工由于免疫系统被削弱而染上肺结核，但并不是所有人都会显出病征，只有当染病之人的体力到达极限，才无法再抵抗“白色死神”。不能继续从事生产的劳工，如果没有在短期内因营养不良和缺乏医疗救治而死掉，则将被送往所谓的“疗养所”，注射过量药物除掉性命。1944年9月，海因里希·希姆莱下令铲除精神病院里的所有斯拉夫人，只因德国医院过于拥挤，无法给斯拉夫人提供治疗，这些劳动力在可预见的时间内无法供德意志帝国差遣。其他资料也证明，除了犹太犯人，斯拉夫强制劳工也曾沦为医学试验品。他们被放入冷却后的水槽和压力舱中，被注射试验疫苗，照射强烈的伦琴射线等，多数被折磨致死。

  随着时间推移，强制劳工的苦难越来越深重。当时外交部的一位官员记录道：

  东方劳工普遍处于一种麻木不仁的状态，他们对生活不再有丝毫期许。女人会被用钉了钉子的木板条打脸。男人和女人因为极微小的错误被在冬天除去上衣，关进水泥砌成的冰冷土牢内，不给食物。基于“卫生方面的考虑”，东方劳工在冬天还要被冷水水管露天冲洗。饥饿难挨的东方劳工因为偷了一个土豆，就在全营人面前，被以最无人道的方式处死。[4]

  东方劳工不受法律保护的情形甚至发展到，每个德国人都可以随心所欲地殴打他们。战争末期，即使德国人打死了东方劳工，一般也不会受到任何刑罚。

  同盟国的狂轰滥炸越来越不留情。如果母亲住的棚屋离她的工作地点远的话，她每天就要费力奔波很长一段距离，但如果她住在工作地点附近，比如工厂场地上的“沃拉一号”营地，那就会遭到同盟国的空袭，因为德国军工厂正是空袭的目标。防空掩蔽所通常是留给德国人的，在夜间空袭中，大量东方劳工由于被锁在棚屋中无法逃脱而丧生。一个同样在莱比锡工厂的俄罗斯强制劳工描述道：

  英国人夜里空袭，美国人全天候空袭……人们甚至可以按空袭来校准钟点。天一黑，汽笛就开始鸣叫了。然后，他们开始轰炸。飞机多极了，人们给它们取名叫“飞行堡垒”。一抬头，飞机多到遮天蔽日。我们营被小燃烧弹击中过，它们像冰雹一样从天而降。燃烧弹在地上爆炸，闪着磷光。有一次我们一直到半夜都不能睡觉，因为要等下一波空袭，结果空袭一直没来。我们很诧异，最后还是睡了。结果凌晨四点，炸弹落了下来，没有任何事先的警报。您知道吗？半个城市或者更多……那可全是几吨重的巨大爆破炸弹啊。整座城市陷入火海。因为烟雾，白天天是黑的，而夜晚天却是亮的，因为天空反照了火光。我们工厂不知道什么时候被炸弹击中了，幸好我们住得离工厂远。因为生产停滞，我们被看守带到城里清理废墟。这样反倒好多了。在瓦砾废墟里，我们找到了食物，当然它们立刻进了我们的肚子，总算有点附加口粮了。有一次党卫队队员拿着机枪押送我们去干活。我们得填平爆破炸弹炸出来的弹坑。一个法西斯在那儿，他全家人都被炸弹炸死了。他拿出一个小酒瓶喝了一口，只是一口，德国人喝得真是不多，然后他把他的纳粹万字旗臂章拿下来擦鼻涕……[5]

  一个陌生人描述了我母亲一定也亲眼见过的场面：“飞行堡垒”，还有城市一片火海的反光。在经历了德国轰炸马里乌波尔，经历了乘船去罗马尼亚的途中被苏联炸弹危及生命之后，她又陷入了美国人和英国人的炸弹冰雹中。在马里乌波尔，她至少还可以躲进地下室，在德国营地上却没有任何防护，只能堕入人间地狱。她甚至不能跑到户外，而是被关在棚屋里，每时每刻都可能被火焰吞噬。

  她是在这些被狂轰滥炸的夜晚，战争的高潮中开始丧失理智的吗？还是在噩梦般的灾难中早已失去了理智？尽管她的母亲是天主教出身，但是显而易见深受俄罗斯东正教影响，并把这种信仰也传给了她，信仰一位拯救众人的救世主。空袭时她在祈祷吗？她在呼唤她的庇护圣灵——受难的叶芙根尼娅吗？她在祈祷，还是已经在和神灵进行无望的对抗，神灵毫无怜悯之心的沉默让她走向了毁灭？如果她还抱有半点希望，那只能寄希望于同盟国军队，他们既可能解放他们，也可能杀死他们。

  直到母亲离世几十年后，我才回头思考这个问题。结果再清楚不过：我的生命是“二战”最后时期，在弗利克康采恩的一个劳动营里开始的。一切是怎么发生的呢？就算强制劳工夫妻被允许性交，他们哪来的机会可以独自见面而无人看守？很难想象当时的情况，因为强制劳工的孩子是不受欢迎的，特别是低等斯拉夫人的孩子。

  可能那是一个周日，这一天大多数工人在睡觉、洗衣服或者休息。但是早春三月的这个周日，对我父母来说是一个节日。他们得到了外出许可，一起离开了营地。他们拿着一张许可证，获准进城，无人看守。他们终于可以共度几小时，没有从早到晚无处不在的眼睛盯着。母亲饿得发晕，太多的自由空间让她不习惯，她紧紧挽着父亲的胳膊。她消瘦的身体裹在灰色大衣里，可能她还存有几双从马里乌波尔带来的打了补丁的鞋，穿起来总比吧嗒吧嗒拖着脚走路的木鞋强。气温还是有些低，或许她戴着头巾，包着厚厚的盘起的头发，当她打开头巾，头发垂落肩头宛如黑色瀑布。不过现在，为了防虱子，头发肯定剪短了。我父亲身上支棱着一件磨损的西装上衣，为了庆祝今天，他的细脖子上系着唯一一条家里带来的领带。两人上衣右侧胸口佩戴着规定的OST标记。因为是周日，他们身上可能还揣了些帝国马克，用来买些吃的。这里被毁坏得如同一座鬼城，很多店铺不招待衣衫褴褛的强制劳工，有的店门口还挂了“强制劳工禁止入内”的牌子，有的店则无所谓，反正从谁手上拿到的钱都是钱。或许他们能买得起一个用真正的面粉做的小圆面包，一瓶柠檬水。或许父亲去黑市上换东西，很可能母亲只有靠父亲这些秘密行动换来的食物才能勉力支撑下去。

  走在满是废墟的大街上是件很危险的事。汽笛声随时都会响起，预告新一轮空袭即将到来。我的父母每时每刻都有可能被到处巡逻的国民卫队或者党卫队的军车拦下，他们可以随意处置他们，尤其在战争快结束时，针对强制劳工的暴力行为越来越肆无忌惮。母亲害怕地伸手去检查她大衣口袋里的外出许可，没有这个他们就完了，会立刻被逮捕，甚至有可能直接枪毙。也许路上能看见一些绿色的花蕾，小花骨朵儿刚冒头，母亲在无边无际的冬日营地中，兴许早已忘记了大自然的存在。

  或许就是在这一天，他们在废墟或者市郊的灌木丛后找到了隐蔽之处。也许我是他们一次热烈而紧张的激情的产物，如果在营地里随时可能被发现，因为会被用来寻找逃跑者的德国牧羊犬嗅到。可能我的出生要归咎于他们的一时大意，因为战争结束在即，营里流传的即将解放的消息鼓舞人心，尤其是同盟国的空袭越来越具有攻击性。

  无论如何，我的母亲有一天发现自己怀孕了。她的身体早就发出了信号，但她并没在意。营中很多妇女因为精疲力竭不再有月经，早晨的恶心感也被误以为是长期饥饿所致。她对于自己被耗空的身体早已陌生，身体不再属于她自己，而属于弗利克公司。终于她恍然大悟，她身体里有个孩子在长大，有第二个生物要和她分仅有的口粮。一个靠她才能活下去的孩子，需要她的生命力，她的保护，还需要这个世界上的一席之地。可她一样也没有。

  她知不知道，营中出生的孩子将面临什么？如果再早些时候，很可能我就不存在了。刚开始，怀孕的强制劳工会被遣送回乡，但是，当越来越多的妇女为了离开营地而有意让自己怀孕时，弗里茨·绍克尔又改变了战术。德国妇女应该尽可能多地生孩子，目的是强化日耳曼种族，她们被禁止堕胎，违者将受重罚。而斯拉夫妇女不仅允许堕胎，而且德国人还帮助她们堕胎，低等种族的后代是不受欢迎的。成千上万的妇女被逼堕胎，否则就会受到惩罚。她们被希特勒称为“低级的只会跺脚的斯拉夫女人”。

  能够成功保住孩子继续怀孕的妇女，不享受德国孕产妇保护法的保护。按照纳粹的观点，斯拉夫妇女不需要特别的保护，因为她们怀孕生产就像动物生崽一样毫不费力。新生儿一出生，即刻被从母亲身边夺走，送到别处。这些地方先是叫“外国儿童看护所”，后来改为“外来国民儿童院”，然后又改名叫“杂种饲养场”。所有名字背后隐藏了同一个事实——婴儿死亡营。有些新生儿被“仁慈”对待，刚出生就注射一针毒剂。大多数婴儿缓慢而痛苦地死去。他们的身体被疖子、湿疹、结痂性湿疹覆盖，他们挨饿受冻，缺乏卫生护理，无人照管，被刻意地无情冷落。充满排泄物、臭虫和蛆的棚屋里，堆满了婴儿尸体，一个压着一个，尸体最后被扔进人造黄油的盒子里掩埋。根据资料记载，在纳粹类似的机构中有十万至二十万东方劳工的孩子死亡。实际数据肯定远高于此。

  1943年8月，党卫队地区总长埃里希·希尔根费尔特写信给海因里希·希姆莱：

  只有一个选择。要么不让这些孩子活着——那就不要慢慢饿死他们，用这个方法还得从国民食品中抽走不少升牛奶。得换个无痛无害的方法。要么有计划地把这些孩子养大，让他们将来充当劳动力。那么就好好喂养他们，这样将来他们才能被完全合格地投入劳役。[6]

  显而易见，希姆莱采取了党卫队地区总长的第二条建议，因为至少出现了一些托儿所，接收了新生儿，并提供了足够的食物和照管。照此看来，负责劳动力调配的人直到战争最后阶段还没明白，所有力气都白费了，很快将不再需要劳动奴隶。

  莱比锡一片混乱。越来越多的营地和厂房被击中炸毁。无主的强制劳工满城转悠找寻栖身之处和可食之物。他们被当成抢劫者，成了党卫队和德国武装力量临时军事法庭肆意捕杀的猎物，罪名是未经允许擅自离开工作岗位，尽管工作岗位根本不存在了。成千上万的强制劳工因为德国人害怕他们提供证词和报复而被枪杀。

  但是，美国人终于还是来了。美国陆军走进营地棚屋，宣布：你们自由了。他们笑着说道：战争结束了。然后分发香烟和巧克力。

  ATG的领导和职员们早已四散而逃。劳工们毁掉公司领导的办公室，蜂拥进储备物资的棚屋，贪婪地哄抢食物、果酱桶、圆面包和圆形奶酪。在城里，他们洗劫德国商店，把一切他们能找到的都塞进嘴里，他们在大街上点火烤肉。城里所有营地里的人重获自由。他们跑出来，在大街上称兄道弟，俄罗斯人和意大利人，法国人和波兰人，乌克兰人和塞尔维亚人，每个人欣喜若狂。德国人恐惧万分，设置了路障。矛头调转了过来：优越的主人沦为失败者，而奴仆摇身变成了胜利者。成千上万的劳工穿过城市，所有人都没了工作，再也不需要强制劳工。其中部分人徒步踏上了回乡的路，另一些人在漫无目的地乱转，全是些没人管的、凄凉的、潦倒衰弱的人，他们一群一群地在路上蹒跚。一夜之间，新的一类人产生了：Displaced Persons，简称DP，居无定所、流离失所的人。几百万一无所有、无名无姓的斯拉夫人，很快又引起了美国解放者的怀疑。和斯大林一样，美国人也怀疑他们和德国人勾结，美国军报《星条旗》把他们称为犯罪的流浪汉、法西斯主义者和布尔什维主义者。

  雅尔塔会议上商定的把所有苏联公民强行遣返回国的决议不仅合了德国人的心意，他们不再需要这些血已榨干的劳工，而且害怕劳工们采取报复；决议同样也是美国人的意思，他们希望能尽可能快地重建秩序。几百万被运送到德国的劳工开始被遣返，等待他们的是回国后斯大林的制裁，直到生命尽头这些人都是悲惨的存在。斯大林视强制劳工为叛国者和通敌卖国贼，斥责他们没有反抗敌国的剥削，而与此同时，其余千万同胞为保卫祖国献出了生命。有些人回到家乡后被枪毙，其余人被直接从德国的劳动营送到苏联的劳动营，中间没有任何过渡。绝大多数人余生只能挣扎在社会边缘，他们找不到工作，只能依靠父母或者亲戚艰难度日，他们也根本不被允许上大学。他们不仅生活在贫困中，还被隔绝，因为所有人都害怕与返乡者“叛徒”接触。另外，女性强制劳工还被视为德国人的妓女。

  直到几十年后，联邦德国才把向曾经的强制劳工支付赔偿金提上议程。申请赔偿金的被强制遣返者，必须提供证据，证明自己曾在德国服强制劳役。只有极少数人能拿出证据，因为文件或者在战乱中丢失，或者因为对苏联国家机器的恐惧而早已被销毁。而对于他们长年遭受的苦难来说，那些赔偿金不过是杯水车薪。

  强制遣返回国期间经常出现可怕的场面。苏联籍的流离失所者扑倒在美国人脚边，乞求美国人，就算枪毙他们，也不要把他们遣送回苏联。有些人因害怕斯大林的报复而自杀，在棚屋里自缢。他们被暴力胁迫运送到德国，被榨干了最后一滴汗水，而现在还要被强制遣返回国，听任毫无怜悯之心的暴君肆意摆布。

  对于战前生活在波兰国土上并从当地被送至德国的波罗的海东岸三国——爱沙尼亚人、拉脱维亚人和立陶宛人，还有白俄罗斯人和乌克兰人，有特别规定。这些人可以自由选择是遣返回国、留在德国还是流亡他国。这一政策漏洞救了我的父母。一个美国人在我父母出生地那栏填上了“克拉科夫”，虽然上面清楚写着我的母亲在马里乌波尔，父亲在卡梅申和马里乌波尔生活，两人被从敖德萨运送到德国，和波兰毫无瓜葛，运送的起点还是被填写为克拉科夫。这是美国文件中的巨大谜团：到底是我父母撒了谎，还是美国大兵的慈悲之举，或者根本是他缺乏地理常识。无论如何，小小的一个“克拉科夫”奏效了，保住了他们没有被强行遣返——所以，我不是在苏联，而是在德国出生的。

  1945年7月，美国人从萨克森撤离，把这部分德国土地转让给了苏联红军。我的父母又落入了苏联政权之手，到了德国也没能逃脱这一宿命。他们又一次逃走，这次是往纽伦堡方向，美占区中邻近的大城市。此地在不久的将来将举行审判战争罪犯的纽伦堡大审判，其中，强制劳役被定为反人类罪行。弗利克公司也将被起诉。一名ATG员工发誓宣称，德国工人和外籍劳工之间没有区别，外籍劳工的待遇无可指摘，德国的劳动营领导对于外籍劳工非常欣赏和喜爱。他还继续说道：

  当然，一名外籍劳工过的不可能是天堂里的生活，因为他远离家人，背井离乡。要我说，对待他们是完全公道的，公司领导倾尽所能给外籍劳工减轻生活上的负担。……按照当时的条件，伙食可以称得上好。……公司领导在配给之外，还靠一己之力在莱比锡周边乡村购置了大量食物，特别是土豆和蔬菜，提供给外籍劳工。工人们多元的需求也同样受到了真正的重视。……还会定期给外籍劳工安排文艺生活。ATG的营地长期被作为模范营，直到一些营地被空袭毁坏，其余营地不得不合并，营地看上去才不像以前一样在一片生机勃勃的绿地中那么好了。

  起诉人给出的是另一番结论：

  弗利克康采恩下属所有企业的条件都非常差。许多人的居住条件极其糟糕，工作时间过长。他们人为制造恐惧，剥夺人身自由，造成劳工身体上的痛苦和疾病，各种手段的虐待如鞭打经常发生。[7]

  审判中列出姓名的被告中有弗里茨·绍克尔，我父母的最高领导。我恰恰是在纽伦堡方言中长大的，那正是全德意志劳动力调配全权总代表弗里茨·绍克尔说的语言，他的德语是我学的第一种德语。他深受法兰克地区方言的影响，以至于在审判中他一再被要求语言表述必须让人能够听懂。得知自己被判处绞刑时，他当场号啕大哭。他坚信对他的审判结果是因为翻译错误。

  弗雷德里希·弗利克否认了每一项罪名，并把自己粉饰成国家社会主义暴力统治下的牺牲品。对他的判决很轻。他被判处监狱服刑七年，三年之后被释放，很快就一跃成为新成立的联邦德国中最富有的人之一。他的康采恩是唯一一家没有向奴隶劳工支付赔偿金的公司。苏联军队拆除了位于莱比锡的ATG，把工厂机器运回苏联，炸毁了工厂厂房。

  我再一次问自己，我的父母是如何能在躲避苏联人的逃亡途中，从一个地方成功到达另一个地方的？这次从莱比锡到纽伦堡，要在已毁坏殆尽的德国境内穿越三百公里。他们买了车票，乘坐火车？他们还有钱买车票？到底还通不通火车，还是铁轨全被炸断了？他们是不是一小段一小段地向前挪，坐一段火车，再步行一段？几百万人也和他们一样在路上，流离失所的人、各个国家的强制劳工、被解放的集中营的犯人和战俘、被疏散后想回家的德国人，无数被从西里西亚、东普鲁士和波西米亚逐出家园的人。所有人带着他们最后的家当向西行进，独自一人或者成群结队，这既是历史上最大的人类迁徙之一，也是“千年帝国”的世界末日。

  我的父母和一对乌克兰夫妇同行，他们不是在莱比锡结识的，就是在逃亡路上结识的。当他们一行四人抵达纽伦堡时，才发现这座城市已经所剩无几。英国皇家空军在最后一次大空袭中，仅半小时就在法兰克地区首府上空投下了六千个爆破弹和一百万个燃烧弹。整个城市化为一片恐怖的废墟。但是尽管如此，我父母又一次躲过了苏联人。

  他们瞎转了几个小时，天上下起了雨，天色渐暗。在纽伦堡和菲尔特两城交界处的一个工厂大院里，他们找到了一个没有上锁的简易仓库，很明显这是隔壁铁器厂的地盘。他们钻进了仓库，希望能在一堆旧铁条中睡上几小时不被发现。母亲并没有料到，她的哥哥谢尔盖也在德国，而且正在她逃出来的苏联占领区为红军战士演唱俄罗斯歌剧咏叹调。她也没有料到，她的母亲还活着，但是因为战争，和女儿莉迪娅一起被逼到了世界的另一个尽头，到了哈萨克斯坦的阿拉木图，几乎和中国接壤。又湿又饿、疲累得几近晕倒的她在坚硬的木板地上睡着了。她肚子里的孩子还活着，还在动。孩子引起的惊吓，一直伴随她进入无梦的睡眠中。

  注释

  [1]出自弗朗茨·菲曼：《斯大林格勒的每个人》，《弗朗茨·菲曼文集》第三卷，罗斯托克：Hinstorff出版社，1993年。

  [2]过境营为“二战”时期轴心国设立的营地，供战争难民、战俘及强制劳工跨越边境前暂住。——译者注

  [3]中转营为“二战”时期轴心国尤其是德国设立的集中营的一种，一般为监狱加劳改营一样的设施。除了犹太人还关押很多其他普通罪犯和战俘，对于犹太人来说，这里可能只是临时关押场所，不久就会被转送到其他集中营。——译者注

  [4]外交部前官员记录，出自乌尔里希·海尔伯特：《德国外国人政策史：季节性劳工、强制劳工、外来劳工和难民》，慕尼黑：C.H.Beck出版社，2008年。

  [5]ATG员工在纽伦堡弗利克审判中的发言，节选自国家档案集外国记录，M891-33，RG 242。

  [6]一位被委派到莱比锡的俄裔强制劳工的报告，出自“纪念·责任·未来”基金会录音，柏林。

  [7]原告在纽伦堡弗利克审判中的发言，出自《绝对战争，绝对利益》，《时代周刊》第34期，2004年8月12日。
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    叶芙根尼娅的墓碑，墓碑后站着两个女儿及她们的父亲，1957年

  

  从偷偷躲进纽伦堡工厂大院的简易仓库那夜算起，已经过去了五年。工厂厂主，简易仓库的所有者，看来是一个很特别的德国人。他并没有把斯拉夫下等人赶走，而是同情他们，允许他们在他的地盘上避难，但是他的举动违反了同盟国的规定。流离失所者不允许自行寻找落脚地，他们必须住在特定的流亡营中，营中虽然有监管，但是提供基本供给。不过，显然我的父母和同伴宁愿像鸟一样自由，尽管不稳定，但总好过住进新的营地。

  他们是如何在没有供给的情况下度过逃亡后的最初阶段的，我并不知晓。也许德国工厂主不仅把简易仓库留给了他们，还帮他们找到了食物来源，弄到了“家具”。我还能记起有哪些“家具”：行军床、红十字会的被子、一盏煤油灯、一张桌子。在仓库又小又歪、一半不透光的窗户下，我总会把桌子看成一个站着的鬼怪。应该还有一个炉子，不然我们在这个老旧、腐朽又简陋的住处里根本无法挨过五个冬天。

  母亲总是活在恐惧中。工厂主可以随时收回我们的住处，管理部门可能会注意到我们，有人会举报我们，简而言之，达摩克利斯之剑永远悬在我们头顶，我们随时可能被驱逐并遣送到流亡营。住在仓库里的日子是掰着手指头一天天过去的，五年中，德国工厂主一直冒着被惩罚的风险，为我们撑起保护伞，给我们提供庇护。他为什么要这么做？是我母亲动人的美貌吸引了他，所以他从来没想过要把这个无人保护的、流离失所的女人和她的伴侣一起赶走，还是他也用过强制劳工，现在想给无家可归的斯拉夫人提供一些补偿？

  1945年12月的一个夜里，我母亲临产了。因为我的出生证明上写的出生地是菲尔特，所以我知道，我不可能是在纽伦堡的仓库里出生的，很可能我是在菲尔特的一家医院里出生的。我只能猜想母亲是怎样到医院的。这里距离纽伦堡和菲尔特的边界不足几百米，也许我父亲陪着她在黑暗的冰天雪地中步行，她在每两次还不太频繁的阵痛之间加紧脚步。或许有人叫来了救护车——那只可能是德国工厂主了，他住在工厂大院的另一端尽头，家里有电话。

  在德国医院的妇产科时，我的母亲无人陪伴，当时她也许感到了从未有过的恐惧和惊慌失措。不管顺利与否，她只能任人宰割了。医院里的人不仅把她视作一个斯拉夫低等人，她的血会弄脏产房，而且还把她视作苏联胜利者的化身，代表了共产党和布尔什维克，他们杀害了几百万德国父亲和儿子，是德国的谋杀者、劫掠者和强暴者，还占领了德国大部分领土。她赤裸地躺在那儿，疼得快裂成碎片，却逼受害者给她接生。她能感受到这一切吗，还是生产这种天然的暴力和痛苦淹没了其他所有感知？将近清晨七点，她这个营养严重不良、体力极度衰弱的产妇，出人意料地产下了一个强健的女婴，女婴刚出生就染上了新生儿黄疸。

  从第一眼，她就觉得面前这个硫磺色皮肤、青蛙一样、头上还长着白色和金色的绒毛、永无休止哭号的小生物，既不像她，也不像她的丈夫。从一开始她就感觉身体里面酝酿着邪恶的东西，她生下了一个小怪物，一个不断号叫的婴儿，没有任何事物可以让这孩子安静下来，对她来说这简直是一种身心折磨，是一种全新的暴力。她已经受够了暴力之苦，她被暴力损坏的神经已经无法承受一个把她的乳房咬得生疼的婴儿，婴儿只能喝到少得可怜的奶水。她给婴儿提供的一切全被拒绝，她把婴儿抱着走来走去、摇篮般轻轻摇晃、对她好言好语、给她唱歌、轻吻她、抱紧她，可所有的一切努力却只是让哭喊声越来越大。这婴儿是哪里疼吗？身体里充满了她遗传的恐惧吗？还是她生病了，病得很重，快要死了？她不能理解婴儿这种粗暴的长时间的索求，有时她甚至觉得婴儿是在恨她，哭喊着要另一个母亲。她把她抱在怀里摇晃着，因为绝望和筋疲力尽而哭泣。她害怕自己，害怕自己为了让婴儿彻底安静，好让她终于能睡上一小时整觉，而失控做出什么可怕的事情来。

  一天夜里，她和我的父亲被美国军警逮捕了。我不可能记得当时的情景，那画面一定来自后来听父母讲述了多次后我自己的幻想，可是，我仿佛真的看到了一样，通过黑色幕布上的一个小洞目睹了当时的场景。仓库墙前站了两个赤裸的人，高举双手。一束神秘的、不知从何而来的光照亮了他们。可能是两个人偶，但是我很清楚，那就是我的父母，我从背后看见他俩蜡像般的身体，一股看不见的力量把他俩按在墙上。只有那么一瞬。然后那束光熄灭了，一切又陷入了黑暗。两个站在墙前，毫无抵抗能力的赤裸的人的画面却永远刻在了我的脑海中。这到底是我亲眼所见还是我幻想出来的？那画面对我来说，是这个世界的开始。

  我的父母被捕，很可能是因为美国人怀疑他们和纳粹勾结，就像他们怀疑所有战后仍留在德国的苏联强制劳工一样。奇怪的是，只有我的父母被军警带走了，而和我们同住在仓库里的另一对乌克兰夫妇却没有，他们也同样逃脱了强制遣返回国。我饥饿的父亲在监狱里绝食，以此来迫使美国人释放我的母亲。没有她的奶水，留在同住的乌克兰夫妻那儿的婴儿不可能活下去。如果不是因为牵挂我，监狱对母亲来说简直是天堂般的存在。这么长时间里，她第一次可以吃饱肚子，又温暖又没有婴儿的哭喊声，她终于可以睡个好觉了。但是父亲的绝食奏效了，一周后，母亲被释放了。之后没多久，父亲也重获自由。

  对我父母的怀疑并没有得到证实。他们不仅没把我父母送到流亡营，相反，父亲还被美国人雇用了。他那充满力量的，自童年起在俄罗斯教堂唱诗班里训练出来的男高音成了他在德国的资本。他的演唱事业开始于纽伦堡的一家剧院：他和其他来自苏联的流离失所者一起演唱俄罗斯著名歌曲。美国大兵愿意听这个。支付给他的全是些精美食品，其中大部分是德国战后民众做梦也得不到的：白面包、罐头奶酪、加盐黄油、奶粉、好彩香烟、块状或者罐装的好时巧克力……固体和液体的巧克力是我童年的基本食物。

  工厂大院里的废旧仓库由两块狭小空间组成。朝向院子那边住着父母和我；紧挨着工厂墙壁的后半边住着另一对夫妻。我早已忘记他们的名字，可是在我试图说出的一瞬间，它们又从我的记忆深处冒了出来，立刻出乎意料地和那个熟悉的声音重叠在一起：泽甘恩科斯。我想不起来他们的长相，但是回忆起的名字至少向我证明了他们的确存在过，并且很久之前已留存在我的记忆中。

  我们不仅要和同住的夫妻分享仓库的空间，还得和积满灰尘的废铁条分割地盘。这些铁条不知为何存放在这里，散发着刺鼻的铁锈味，让所有东西闻起来都像铁锈：我们的衣服、头发、被子，还有我们吃的白面包。我们没有柜子也没有存放物品的地方，我们把全部家当放在这些铁条上，不小心碰到就会把手指染红。工厂机器隆隆运转，一整天仓库都在跟随节奏振动，习惯了的我们，后来几乎听不到隆隆声，也听不到火车的轰鸣声，尽管火车就在不远处穿过铁路路堤。多数是运载沉重货物的货车，拖着铁皮车厢，车轮在战后垮掉的铁轨上隆隆作响，把看不见的货物不间断地送往看不见的终点。

  仓库里既没有水也没有电。我们用挂在窗户把手上的煤油灯照明，而水则必须去工厂大院另一边的铁路巡道工的小屋去取。母亲为了能尽可能少地去那里，一次拎两只水桶。铁路巡道工依然忠于纳粹，毫不掩饰对俄罗斯人的仇恨。他没有拒绝让工厂大院里的低等人用他的水龙头，完全只是慑于工厂主的威严。工厂主允许我们住在他的地盘上，巡道工不敢反抗。尽管如此，母亲每次都不知道，巡道工会有什么样的反应，她还能不能把我们生活必需的水打满。

  威胁我们的幽灵名叫瓦尔卡[1]，巴伐利亚州最大的流亡营，因为营中灾难般的境况臭名昭著，所有流离失所者都对其恐惧万分。这个营地其实就在我们住处旁边，位于纽伦堡长水区。如果我们不能继续住在仓库，我们就得去那里。作为水的掌管者，铁路巡道工成了我们最后的主宰者，他决定了我们是否要去瓦尔卡营。他看上去像在积攒怒气和勇气，为了不理会工厂主的意愿，也许甚至连工厂主也一并告发。他用怀有敌意，同时又贪婪的目光盯着我年轻的母亲，母亲穿着一条旧裙子，站在他面前，等着水龙头里流出的细流装满她的两个水桶。每一刻都仿佛有事情会发生，悬着她生命的丝一般的细线会突然断开，她必须去瓦尔卡营。她经常哭着回来，拎着两只沉重的桶，肩头都被水桶拉得坠下来，脸上写着“我再也受不了”的表情。父亲完全不能理解她的敏感，认为她歇斯底里，整天哀叹，一点用也没有。几乎所有的事情都得他来做，在汽油炉子上煮汤，缝补衣服上的洞，还要去挣钱维持生计。他希望自己的妻子至少把仓库弄干净些，把水打满。

  除了铁路巡道工，其他人也反对一帮俄罗斯无赖住在工厂大院里。夜里常常能听见仓库前的脚步声、小声说话声、膝盖咔嚓作响声。有时突然有一束手电筒的光照在仓库窗户上，有时还有人摇动仓库门。婴儿哭叫起来，母亲跳起身惊慌失措地捂住孩子的嘴。没人知道是谁在外面蹑手蹑脚地走来走去。是流浪汉，还是贼？但是我们这里有什么好拿的？最有可能的应该是像巡道工那种仇视俄罗斯人的人，他们总是吓仓库里的非法居民，把他们从睡梦中惊醒，让他们陷入极大的恐惧，也许还想直接了结他们的生命。

  尽管如此，我们也有所谓的日常生活。父亲除了作为俄罗斯娱乐艺术工作者，为美国大兵唱歌之外，还有其他工作。他把他报酬的一部分，一些美国香烟和巧克力拿到黑市上去交换物品。另外，像那个年代的很多人一样，他还捡废铁。这简直是多此一举，因为我们就住在一大堆废铁里，但是那堆废铁全都不属于我们。每天晚上，当父亲为美国人唱歌时，母亲和我必须把父亲白天在路上捡到的废铁分类。煤油灯下，我们坐在地上分拣。有一样神奇的东西可以把好铁和不好的铁分开：吸铁石。我母亲给我演示，用吸铁石不仅可以让铁块跳起来，甚至还可以让铁块在地上移动，完全不需要接触，铁块会一直跟着吸铁石。这种就是好铁，我们要从不好的铁里面大海捞针挑出来。第二天父亲可以拿到金属废料商人那里卖些钱。用卖废铁的钱，我们能买到德国黑面包、白菜、甜菜还有盐。

  有一回，父亲从黑市上带回来一辆又重又老旧的男式自行车，还有一次带回来一块小巧的女士腕表。母亲从来没有过这种好东西，不敢戴如此贵重的腕表。我总算明白了，为什么德国人看不起我们，我想向他们证明他们错了。某天，我拿着这块漂亮的带着金色表链的手表，在工厂大院里拦下了一个素未谋面的男人。起先他笑着直摇头，但是我用有限的德语词汇和相应的手势告诉他，他可以直接把表拿走——这种手表我们多得是——他小心地环视四周，飞快地接过了这份意想不到的礼物，塞进裤子口袋，骑上自行车飞也似的走了。之后的几周内，母亲一直在找这块腕表，比起丢失手表，她更害怕父亲认为是她疏忽才把礼物弄丢了。关于这块无影无踪消失的手表，他俩争吵了好久，父亲一再拿这块表说事，指责母亲的没心没肺，不负责任。

  母亲生活的环境——最初是乌克兰的，然后德国的，长时间给她灌输自卑感，即使她努力尝试至少获得哪怕一丁点儿自信，还是立刻被她丈夫先发制人占了上风。他从前对她的爱，看来也所剩无几，现在她对他来说，明显成了累赘。在德国，她唯一指望能爱她的生物，就只有我。也许她一半是为了安慰我，一半是为了抗议我的反叛，所以告诉我，她不是我真正的母亲。按照她的说法，我真正的母亲和我一样有一头金发，是一位美丽的德国女人，她住在一座有家具、有自己水龙头的体面的房子里，并且终有一天会接我走。她还和我讲了摩西小时候的故事：他被母亲装进一个小篮子，放在尼罗河上漂流，被一艘船上的国王的女儿发现救了上来。她给我唱俄罗斯歌曲《咕咕鸟》，咕咕鸟丢了自己的孩子，然后不停地用悲伤的声音呼喊着寻找它。所有的一切都让我相信自己是个弃儿，我既着迷又抗拒。一方面，我宁愿自己是德国母亲的孩子，可以住上好的德国房子，就像德国工厂主家一样。他的家位于工厂大院的尽头，在一个种着果树和玫瑰花的花园里；另一方面，我陷入无尽的悲伤，因为我竟然不是我母亲的孩子。我开始哭，开始大喊大叫，大吵大闹。母亲应该告诉我，她欺骗了我，她就是我真正的母亲，但是她从来没这么说过。

  有时候，她给我讲神秘的玻璃之城的故事。城市中的一切全是玻璃做的，所有的房子、家具、街道，就连居民脚上穿的鞋也是玻璃的。所有人都带着一块雪白的布走来走去，他们擦亮玻璃，擦拭每一粒细小的灰尘，拂去每一小团细微的雾气。我不知道她给我讲这个故事是想表达什么，这座闪亮得耀眼的城市代表了什么。也许它是肮脏的穷人世界的反面，是她生活世界的反面？可能她觉得自己一钱不值，或许在当时，玻璃城的画面已表达出了她对无感和死亡的渴望。

  流亡营中的绝大多数人和我们一样，活在将来能前往美国的希望中。美国人在占领区内设立了美国大使馆临时代表处。流离失所者提交的赴美申请材料审查期间，这些人统统被安置在一个灰色的兵营模样的地方。去那里大概是我这辈子第一次出门旅行了，可是我却一点也记不起来。我只记得那些破败的兵营，还有那个美国女人。我在有穿堂风而且摩肩接踵的走廊里排了整整一天队后，终于见到了一个美国女人。她一边用不连贯的俄语向我父母提问，一边用她涂着闪亮的鲜红色指甲油的手指，以让人喘不过气来的速度在铁制打字机上噼里啪啦。她烫着一头银色的卷发，涂着红得耀眼的唇膏，嘴里叼着一根冒着烟的香烟。香烟味儿和一种不知名的香水味混杂在一起。我对美国的第一印象来自于她。

  时值冬天，兵营里寒冷刺骨，所有人都在咳嗽。我也患上了肺炎。夜里，我们睡在挤满了陌生人的大厅中。迷迷糊糊，仿佛有一只巨大的黑色兔子压在我胸口，黄色眼睛在黑暗中恶狠狠地凝视着我。它重极了，压得我不能呼吸，我浑身滚烫，喘个不停，拼命想吸进空气。随后，我感到了母亲冰凉的手指，她在我胸口涂抹着绿色的神效药膏，是美国医生开的。我从来没有像盼望药膏一样渴望过任何东西。药膏的辛辣味直冲进我的鼻子，我立刻得到了解救，又有空气进入了我的身体，那只可怕的兔子消失了。

  在我记忆深处，那段时间中，在流离失所者聚集地见过的所有梦想前往美国的人里，我只记得那对俄罗斯双胞胎姐妹。我康复了，拉着母亲的手走在街上，迎面走来了扎着蜂蜜色粗辫子的双胞胎。她们是被选中的幸运儿，得到了签证，能和父母一起去美国了。那一刻，在德国战后荒凉的大街上，粗糙脏乱的兵营之间，她俩散发出自由又幸福的神秘国度之光，昭示着遥远的不一样的世界，也许那里有治疗一切的神效药膏。

  母亲潜意识里害怕得到签证。她确信乘坐的船会在半路上沉没，从敖德萨横渡前往罗马尼亚途中的厄运会再次突然落在她头上。但是，她的恐惧完全没有来由：我们属于申请签证被拒的绝大多数之一。只有少数的幸运儿能够前往应许之地，其余的人必须回到各自的流亡营，而我们回我们的工厂大院。母亲根本不相信我们能拿到签证。幸运这种事从来没在她的生活中发生过，去美国让她觉得是对留在乌克兰被禁锢被折磨的同胞的一种背叛。就这点而言，回仓库也许对她来说等同于回家。

  我们的同屋泽甘恩科斯夫妇足够理智，他们料到没有机会能拿到美国签证，就提交了移民巴西的申请，不久后收到了签证。我还记得，当巨型怪物载着我们的同屋和他们的家当从工厂大院嗒嗒开走时，我突然感到不可抑制、不知所措的痛苦，我才明白，原来我当作游戏的事情成真了。身边的人，我认为理所当然、不可侵犯的世界的一部分，是会离开的，他们会永远抛下我，不管我愿不愿意。我想死，自己挤进了仓库和工厂之间的缝隙，里面有老鼠，一切都在振动，除了工厂机器的轰鸣声，什么也没有。为了找我，母亲在大院里奔走了几个小时，正当她无计可施，打算向德国警察求助时，她的手电筒照到了缝隙，她发现了我。尽管她非常瘦削，她还是挤不进缝隙，缝隙的空间只够容纳幼儿的身躯。她只能请求我自己出来。我才刚出来，浑身脏透了，满脸泪水，整个人冻得完全呆滞，父亲的巴掌就已经落到了我的身上。母亲拽住他的夹克大喊着让他住手，他还是打了我很久，直到我躺在地上，温热的血从鼻子里滴下来。母亲扑在我身上叫嚷着，她一直叫嚷着，父亲已经回到仓库坐下喝起了酒，她依然没有停止叫嚷。那些日子，父亲喝酒的次数越来越多。

  泽甘恩科斯夫妇答应会给我们写信，可是后来我们再也没有得到过他们的消息。母亲所有糟糕的预感看来全被证实：我们难友乘坐的前往巴西的船肯定是沉没了。后来我们不知道从何处听说，他们以更残忍的方式死去，巴西的食人族把他们杀了，还吃了他们的肉。也许这只是俄罗斯式粗野残暴的恐怖想象，就像我后来经常遇到的那样。

  我的母亲和她的丈夫及孩子单独留在了仓库中。她失去了外界唯一保护她的人，失去了她在德国的乌克兰小圈子。她可能一瞬间完全觉醒过来，她真的永远和乌克兰分开了。在这个世界上，除了这个仓库，她再无容身之地。仅有的一个栖身之地，还得感谢一个德国工厂主的慈悲，她注定要永远生活在这个国家，永远是一个被排斥的外来者，听任一个看上去憎恨她的男人摆布。很可能当时我已经觉察到，她无法再忍受这样的生活，她常常想疏远我，离开我。或许在那个时候，角色已经发生了转变，只有四岁的我开始担负起照顾她的责任，一直害怕会失去她的恐惧，自我出生起就有了。

  我的大多数时间是在工厂大院里度过的。我玩废铁或者坐在仓库的门槛上望着来来往往经过的火车，想象着它们从哪里来，到哪里去。我的母亲苦于思乡，而我则想去远方。我一直在想，工厂大院后面的世界是什么样子的？我不能离开大院，因为大院后面是宽阔危险的莱厄大街。当有人穿过大院时，我就利用机会显摆我的德语。我迅速地连着说完你好和再见，我不明白为什么德国人会笑。

  有时候我实在忍不住了，就会通过一条窄路跑到大街上，然后我就站在街上张望。我观察德国的房子，那种体面的石头砌成的大房子，它们如同宫殿，让我惊讶不已。德国人在窗户上挂着白色的窗帘，窗玻璃后面放着绿色的盆栽植物。我充满渴望地盯着面包店橱窗里我不认识的撒了糖霜的蛋糕。当我们有钱时，母亲会到面包店来买德国黑面包，黑面包的口感和蓬松的美国白面包非常不同。我观察德国人的脸，他们的眼镜、头发，手提包、雨伞还有帽子。最让我吃惊的是，街上还有德国小孩。他们用粉笔在人行道上画格子，然后从一个格子跳到另一个。我好奇地仔细听这种陌生的语言，这些不一样的，我听不懂的语音，我预感到这是一把通向德国世界的钥匙，一个有水龙头和电的世界。

  通常我会为出门游览付出高昂的代价。如果我被母亲抓到现行，受到的惩罚通常是光屁股用皮带抽十下。这是我和她的约定，我可以在疼痛和放弃游览之间选择。我母亲既不厉声责骂我，也不生气，她只是履行我们约定的条款。我选择了疼痛，那我就能挨。皮带抽在身上像火烧似的，可是，我婴儿时放声大叫得有多响，我现在装死装得就有多好。我从来不在母亲面前抽搐一下，也不会因为疼痛发出一声呻吟，因为那会告诉她罚得有用，我被她打伤了。

  一天，我在绿色灌木丛后，德国工厂主家的房子前发现了一个小女孩，她是我在工厂大院里看见的第一个和我同龄的人。尽管我被明令禁止不许靠近工厂主家，但是那个陌生的小女孩站在花园大门后向我招手示意，我实在难以抵抗这种吸引力。她和我面对面站着，好奇地打量对方。小女孩穿了一条浅色蝴蝶袖连衣裙，一头棕色的卷发。她笑着打开了花园的门，我第一次踏入栅栏后的未知领域，走进了决定我们生死的主宰者的王国。小女孩向我展示她的洋娃娃，它像活的一样，眼睛可以睁开和闭上，还会叫妈妈。我接过洋娃娃抱在手中，激动得都要眩晕了。小女孩还有一辆儿童双轮滑车，她给我看如何骑车，还让我也骑上去试试。但是我并没有试成。因为母亲揪住我的领子把我硬拖出了花园。我因为跟不上她的脚步，摔倒在地，被一路拖着穿过整个工厂大院，从废铁和玻璃碎片上拖过，我的膝盖化脓了好几周。无论我多么期盼见到栅栏后的小女孩，我再也没有见过她。只有右膝的伤疤让我时至今日还会想起她。

  母亲从一开始就害怕的意料中的那天，最后还是到来了。我们不知道德国官方机构到底为何责令我们搬去瓦尔卡流亡营。工厂主没法再帮助我们。他的法子用尽了。告别时，他送给我的母亲一个贵重的老式胸针：金色的蝾螈背后镶嵌着小而璀璨的祖母绿宝石。

  后来不管我们过得多差，我的父母始终没有把这件首饰拿去换钱。母亲离世后，我自己佩戴了很长时间，后来不知何时不小心把它遗失了。可是，到今天我仍然不知道，这位勇敢的工厂主到底是谁。他让我们在他的土地上非法落脚长达近五年之久，他赠予母亲的胸针价值不菲，不亚于那笔弗雷德里希·弗利克拒绝向强制劳工支付的补偿金。我忘记了这位神秘的大善人的名字，或者我从来就不知道。有一次我为了找寻工厂主的踪迹而重回故地，开车来到纽伦堡和菲尔特的交界，找到我们曾经居住的仓库所在地时，已经物是人非。工厂不见了。眼前只有大市场和快车道，当年的火车道口还在，火车依旧疾驶而过。

  位于纽伦堡长水区的瓦尔卡营的棚屋，直到1938年一直被用作帝国纳粹党党代表大会列队行进和万字旗神圣庆典参加者的住处。后来，又被暂时用来关押苏联战俘。当我们搬入瓦尔卡流亡营时，这座由棚屋组成的“小型城市”中住了来自三十个国家的四千名流离失所者，其中大部分人自战争结束起就居住在此，他们不知道被解救后的生活如何开始。几十种语言杂乱无章，嗡嗡作响，几乎没人会德语。所有人只有一个共同点：在希特勒的帝国中服过强制劳役。当初抢手的劳动奴隶如今失了业，成了帝国战败后剩余的累赘。

  这座美国人管理的流亡营以拉脱维亚和爱沙尼亚边境上的城市瓦尔卡命名，但是苏联人在名字前加了个S，并称之为斯瓦尔卡，德语意为垃圾堆。正如波罗的海城市瓦尔卡一样，瓦尔卡营不久被划分为两部分：东边一半被用作关押纳粹高层，直至1949年；西边的一半留给流离失所者居住。受害者和凶手几乎门靠门，荒废破败的帝国纳粹党党代表大会会场落到和我们完全相同的命运：再也没用了。在这片石头沙漠上，巨大的看台下方，美国大兵正在希特勒曾经发表演说的地方玩橄榄球。

  同盟国希望从被解放的劳动奴隶那里收获感谢和顺从，可是他们错了。德国的劳动营夺走了他们对权利和秩序的信仰，他们没有道德感，仍旧被视为无法控制的、好斗的人群。瓦尔卡营是一个因为无政府、犯罪率高居不下而出了名的让人生畏的地方，一个多种族融合的地方——各种族间有的相互交好，有的互相仇视，一个可能是全世界名声最坏的罪恶之城。每个人都在追求一样活计，一份收入和一种存在。所有能想到的和想不到的营生共存着。一些人在翻找垃圾堆里的废铁和其他还能用的废料，还有人走私免税香烟、贩卖色情照片、从事胰岛素和其他药品交易、夜间潜入小卖部盗窃、设欺诈赌局、以偷窃和欺骗为生。争吵、斗殴是家常便饭，刺杀、谋杀和自杀层出不穷。在德国人的认知中，斯拉夫人就是霍屯督人，他们的所作所为证实了德国人的所有偏见。纳粹的煽动宣传机器把斯拉夫人描绘成野蛮、危险的动物，甚至还长着角和尾巴。德国人依旧活在担心被报复的恐惧中，可是此类事件几乎从未发生过。营中居住者只待在原地，活在和德国人分割开的世界中，只有德国警察长期驻守此地，几乎每天进行一次大搜查。就连我的父亲也在做着某种见不得光的勾当，提也不能提。我母亲活在持续的恐惧中，害怕警察会找上我们。

  营中居民一天得到三顿现成的、装在餐盘中的饭，必须要去食物分发处自取。除此之外，每人每月还能领到十二块半马克的零用钱。每两天供电一次，木棚屋和石屋轮流。每个棚屋大约住三十个人，配备一个厕所和一个水龙头。

  我们住在一个木棚屋中，虱子和跳蚤整夜整夜地折磨我们。下雨时，雨水从屋顶缝里漏下来，我们必须迅速摆好所有可用的容器接水。变形的窗户关不紧，炉子里的火不通风，直冒浓烟。整个冬天，我们被冻得够呛，咳个不停。在这期间，我把所有常见的儿童疾病得了个遍，从麻疹到流行性腮腺炎，从水痘到百日咳。

  这段时间，我发现母亲显出了怀孕的征兆。她不过三十出头，但在我的记忆中，她苍老，憔悴，满脸病容，中分的头发紧紧地盘在脑后。她身穿一件绿白相间的裙子，褶皱裙边被隆起的肚子撑得高耸起来，消瘦的身躯上如同贴了一个巨大的球。当我问她为什么肚子这么大时，我看见她和父亲相视一笑——这是我记忆中罕见的父母表露亲密的瞬间。我从没见过他俩拥抱，更不用说亲吻对方或是其他温柔的举动。我几乎整个童年都和他们在一间屋里睡觉，如果他们发生性行为——他俩之间毫无爱情可言，按理说我应该就在旁边。但是，要么这些发生得完全隐秘，毫无声响，要么就是我在黑暗中看到过，因害怕极了，我幼小的大脑立刻把可怕的场面压了下来。

  瓦尔卡营中，母亲每日受到噪音的折磨，以至于她无法习惯嘈杂的声音。在劳动营里，听觉上可能稍稍能忍受些，因为所有人在辛苦劳作一整天后倒在木板床上沉沉睡去。而我们居住的瓦尔卡营中，人们生活在噪音中，白日里无所事事，绝大多数人饱受被现代人称为创伤后应激综合征之苦：失眠、噩梦、恐惧、易激动、抑郁、精神错乱、难以控制的攻击性以及其他很多症状。除此之外，还有身体疾病，不少流离失所的劳工刚被释放就死于身体疾病。棚屋狭小的空间里，紧张的情绪在共振。没人小声说话，为了能在一片喧闹中说话被听见，所有人都在喊叫。吵架声、号泣声、大笑声此起彼伏，能听到旁边人的每一句话，每一声喷嚏，每一声叹息，所有的声响汇成一种巨大的永不停息的杂音。尤其是在冬天和天气不好的时候，长而昏暗的走廊变成了孩子们玩耍的地方，他们不断地被着急去厕所或者拿着容器赶去走廊尽头接水的人大声呵斥轰开。

  噪音让我的母亲更加觉得无家可归，不过反正她也没有家。她捂住耳朵，起身跑出棚屋，因为棚屋里除了噪声，她还受到患有妄想症的邻居的折磨。一个上了年纪的爱沙尼亚女人，透过薄薄的墙板，用俄语不停地疯狂咒骂她。不知为何，这个精神错乱的女人把所有仇敌的形象全部投射到我的母亲身上，她骂母亲是女共产党、犹太娼妓、美国间谍、纳粹轻浮少女。母亲没办法反驳，有时候她一整天都以泪洗面。她永远都在哭泣。她最严重的病是思乡，对故乡的思念不间断地折磨着她，就像口渴，永远不会减弱，只会变得越来越强烈，直到有一天因此死去。

  对我来说，瓦尔卡营首先是一个有德语学校的地方。入学第一天的照片佐证了这一点。二十九个孩子排成三行，站在破败的棚屋前。两行女生站着，一行男生盘腿端坐在女生前。四个孩子没有书包，最明显的金色头发的我是其中之一，但我还是满心欢喜。

  这是一所只有营中孩子上的学校，所有人必须先学习德语。因为母亲早在工厂大院的仓库里就教过我俄语，所以刚入学时，我的俄语已经到了能读会写的程度：我知道伊万·克雷洛夫[2]的寓言，还有萨莫依尔·马尔夏克[3]神奇的儿童故事，我能流利地背诵出至少一打普希金和托尔斯泰的诗——但是德语对我来说依然还是一种背景杂音。随着我进入德语学校上学，情况骤然发生了改变。德语词汇如同一道闪电照亮了我，就像所有的词汇蕴藏在我身体里面，只等觉醒的一瞬间。德语成为一条强有力的缆绳，立刻被我一把抓住，借助它，我希望能一跃而起，进入德语的世界。尽管我暂时接触不到那个世界，但是我知道，有一天我会成为它的一部分。

  我和父母之间展开了一场语言战争。他们拒绝听我说德语。父亲是真的听不懂，直到他生命的尽头也不会德语，母亲德语说得比周围所有人都好，可她不愿意听我说。而我不愿意再听她说俄语，我根本不想再和她扯上任何关系。我们经常大吵，她试图打我，我从她身边溜开，而且她的巴掌实在是太轻了，不会让我感到疼。她在我面前毫无权威可言，我不害怕她，我只害怕父亲的巴掌。父亲很少打我，只在母亲把我交给他处置时才会动手。这是母亲对付我的唯一手段，也是唯一能让我害怕的一招：“我告诉你父亲。”当我泪流满面地用俄语为我的无礼和谎言向她赔礼道歉时，有时候母亲会饶过我，但是大多数时候她会执行对我的裁决。晚上，父亲结束秘密工作回家，多半是醉醺醺的。他是那种酒精发作攻击型的人，母亲的告状来得正是时候。他把我叫作霍乱，寄生虫，脏水沟，一只手紧紧揪住我，另一只手像把斧子一样劈下来。母亲是法官，父亲是刽子手，是判决执行机构。

  放学后，我总在营地里游荡。我记不起其他的孩子，只记得一片完全荒芜的、褐色的，仿佛被火焚烧过的空地，上面没有一棵树。可是跑得再远也摆脱不了我的父母，因为营地的占地面积虽然比工厂大院大很多，可它是一座监狱，周围一圈耸立着布满铁丝网的墙。只有营地入口的哨兵打开道口拦木，才可以进出。

  不只是父亲在做见不得人的勾当，我也是。一个令人厌恶、身体肿胀，总是戴着一顶发网的男人，说着结结巴巴的俄语，从窗户里招手让我过去，到只有他一人居住的棚屋里。我必须脱下内裤，掀起裙子跳舞给他看。我既害怕又恶心，但是裸露自己展示给他看却并非毫无乐趣，我也并非不知道自己在暗中掌控他。他眯着眼睛盯着我，一边摇晃着他裤子里翘出来的令人费解的长物件，一边呻吟。我不明白他为什么要这么做，但是我知道，从这个谜一般的身体部位里很快会喷射出牛奶一样的液体，然后被男人用手帕接住。于是我的表演就结束了。他把耷拉下来的长物件重新藏进裤子，警告我这件事不许告诉任何人，还给了我十芬尼。我拿着我的报酬跑到小卖部买了樱桃味的棒棒糖还有口香糖。这种表演一再重复，直到有一天，男人抓住我，想把长物件塞进我嘴里。他许诺给我五十芬尼，如果我愿意的话。虽说五十芬尼是一笔巨款，可我实在没法克服我的恶心。我拼命挣脱逃开，从此结束了我的秘密赚钱生涯，继续抑制我对甜食的迫切渴望。

  有时候，母亲会讲述她以前在乌克兰的生活，她曾经打算进入一家修道院成为一名修女。讲完她哭了，并说现在的生活是上帝对她的惩罚，因为她没有听从祂的召唤。我知道修女是不能有孩子的，所以我问她：“那我呢？如果你成了修女，这个世界上就没有我了。”她用布满愁云的眼睛注视着我。“倘若你没有来到这个世界上，也许会好些。”她说道，“如果你看见过我曾见到的……”然后她的双眼又望向某个我看不见的地方，那里没有我。

  白天，父亲不在的时候，经常会有一个虔诚的男人来我们家。他是俄罗斯人，看上去像我们俄国挂历上的列夫·托尔斯泰——尽管托尔斯泰已经过世很久了，但我们还是把他的像挂在棚屋的墙上。安德烈·萨哈洛维奇矮小，瘦削，素食主义者的肤色，脸上有稀疏的白胡子。他曾是一个矿场里的强制劳工，总是随身携带一本报纸包着的《圣经》。父亲认为，此人对我的母亲造成了不良影响，他引发了母亲的精神病，还怀疑两人之间有奸情，因此禁止母亲继续和他碰面。每当母亲再次威胁我，要把我交给父亲暴揍时，我也威胁她：“那我就告诉父亲，安德烈·萨哈洛维奇又和你见面了。”

  据我观察，萨哈洛维奇和我的母亲之间是一种纯粹神秘的、宗教式的关系，是一个救世主和一个受到阻碍的、背叛信仰的修女之间的关系。母亲想通过他转变观念，再次相信万能博爱的上帝是存在的，她曾经对上帝的存在笃信不疑。她全神贯注地倾听他说话或是读《圣经》，可是他们的会面几乎总以激烈的争吵而告终，争吵的内容我完全听不懂。我只能听明白，安德烈·萨哈洛维奇为上帝辩护，而我母亲控诉上帝，可能是为了那些她曾经目睹过的事情。我真的很想看看那到底是些什么，这样就能理解她的感受，知晓她永无止境、深不可测的痛苦的秘密来自何处。我害怕这种痛苦，但是我想感受一次，仅仅一次。我总在他们争吵之后虔诚地祈祷：“亲爱的上帝，请让我感觉我的母亲感觉到的，只要一瞬间就好，这样我就可以理解她。”

  安德烈·萨哈洛维奇每次来我们家时，不仅随身携带《圣经》，而且还经常带着同样用报纸包着的，他在家用煤油炉烤的小蛋糕。和我们每日的营地饭食，黏糊糊的汤或者麦糊相比，这美味简直来自另一个世界。营地饭食我只能吃几勺，多了根本吃不下去，这导致我当时瘦到威胁生命健康的地步。德国红十字会赞助我这个营养不良的战后儿童去休养。我必须再在巴伐利亚州山区的某个“饲养所”参加两次这样的休养，可我回来时变得比去之前还要瘦，因为那里的德国食品，土豆面粉丸子、血肠、烧牛肺、巨大的蒸面条我咽不下去，强行塞进我嘴里的所有东西，立刻被我吐了出来。

  但是安德烈·萨哈洛维奇带来的奶油状的、甜甜的小蛋糕简直是我吃过的最美味的东西。我想，母亲曾给我讲过的《圣经》中记载的以色列人经过沙漠时从天而降的神赐食物应该就是这种味道。不过，安德烈·萨哈洛维奇不仅带来了甜食，还带来了一种苦味的黄绿色粉末：奎宁。据说这种粉末包治百病，可以治疗母亲的风湿、头痛、心脏疼痛、胃痛，还有其他所有的不仅折磨她的精神，还摧毁她身体的病痛。我也得按时吃这种粉末，餐刀尖那么多。然而母亲和我每次吃完后，都要立刻喝一大杯水，因为粉末苦不堪言。可是安德烈·萨哈洛维奇不用水就能吞下苦药，连眉头也不皱一下。“它不苦，”他说，“只是我们认为它是苦的。”

  我真的感受到了奎宁带来的效果，我能跑得更快，而且跑得更久，在我体内出现了一种全新的未知的能量，几乎无懈可击。也许受我和母亲之间的斗争刺激，我变得越来越好斗。我不再听从别人允许我做什么不允许我做什么，几乎不待在家里，还张口就撒谎。谎言是我童年的污点，一个我无法逃脱的诅咒。我撒谎简直成了强迫症，没有任何缘由也不具任何意义，谎话张嘴就来，不知道为什么，我的嘴里从来吐不出真话。绝望的母亲不知道该拿我怎么办，她采用了《旧约》里的惩罚措施。她在墙上钉了一块巨大的纸板，用粗体黑色字母在纸板上写下：娜塔莎欺骗她的母亲。俄语和德语各一遍。我不能去外面，不然就得当众出丑。每当有人进屋时，会先瞥见墙上的字，再看向我，我羞愧得脸颊发烫。我最害怕安德烈·萨哈洛维奇来，他的目光让我感觉如同被火焰炙烤一般。他真的来了。他在纸板前站住了，戴上眼镜，长时间并且仔细地读了我母亲的字迹。“您在对您的孩子做什么，叶芙根尼娅·雅科夫列芙娜？”他气愤地质问我的母亲，“您是一位知识女性……这是斯大林式的，还是希特勒式的无神论的法子？我们所有人都变成什么人了？！”他又难过地接过话头。我看到母亲的脸红了。矛头调转了方向，现在她成了羞愧的一方。她目光低垂，转身对我轻声说：“你可以出去了，去玩儿吧。”

  妹妹的出生恰逢我们搬迁到新住处。尽管瓦尔卡流亡营在六十年代中期才解散，但是1952年我们已经搬迁。这一年中，美国人把流离失所者转交给新成立的德国难民机构管辖，流离失所者因此获得了新的身份。即刻起，他们不再被称为流离失所者（Displaced Persons），而是“无家可归的外国人”（Heimatlose Ausländer）。他们没有国籍，但是有留在德国的权利。在纽伦堡北边的一座法兰克县城的外围，为一小撮“无家可归的外国人”建立了一个居住点，类似一座小型的瓦尔卡流亡营。只不过这不再是临时落脚处，而是一个固定的住所，对于大多数流离失所者来说，这是他们在德国的第一个也是最后一个住所，是终点站。当地人把给我们建造的，位于雷格尼茨河边的住宅区称为难民楼。我们新的飞地，比我们曾经梦寐以求的还要舒适得多。它不再是棚屋，而是真正的石头砌的房子，四栋房子围成一个菱形，中间的庭院里栽种了三棵新梨树，东欧的居民看到应该会想念他们的故乡。每家分到一间公寓套房，配备自来水、电、一个带有热水贮槽和内置烘烤箱的大铸铁炉灶，还有难以置信的奢侈——自带热水锅炉的浴缸！我们的居住区位于城市最外围的楼房背后，这些楼房又小又高低起伏，同样也地处柏油马路的后方，从地理位置上看，几乎就是我们居住的楼房而不属于城市。尤其是在炎热的没一丝风的白天，空气里弥漫的全是把动物骨头加工成胶料的“骨头工厂”散发出来的腐烂的臭味，当地人称之为“毒气”。工厂排放的废气和邻近巧克力厂散发出的甜腻浓稠的香气混合在一起，变成一种令人头昏脑涨的、独特的气味鸡尾酒。

  城市在战争中完好无损，老城区之于我宛如德国童话一般。夏日里，始建于中世纪的市政厅的木框架结构立面被五彩斑斓的鹳草覆盖。寂静无声、迷宫般的小巷，小木房子紧挨着，门窗永远紧闭。城里有一条小河，水流湍急，一个木制水车旋转着。斑驳的城墙上矗立着哨塔，射击孔清晰可见。曾经的皇帝行宫早已风化侵蚀，壕沟仍在。通往号称省中省——“弗兰肯小瑞士”（Fränkische Schweiz）的城门，如今只会让众多因战争致残的人回忆起曾经的灾难。去过俄国的男人们——我却没有去过，有的现在只剩下一只胳膊，空荡的夹克袖子垂在身旁，有的戴着一只黑眼罩，还有人拖着一条腿，拄着自制的木头拐杖踯躅而行。美军坦克也成了日常生活一景，往往一辆或者一整队穿过狭窄的街道，震得整座小城都在晃动。美国大兵坐着敞篷的吉普车，把糖和口香糖撒向满怀期待站在街边的孩子们。为了购物而进城的周边村庄的农妇，还穿着古老的法兰克民族服装。数年后，一部美国电影在此拍摄，片名叫《暴雨狂云》，电影主要讲述了小城居民的双重道德和迫害者心理，由克里斯汀·考夫曼饰演的影片女主角，和我的母亲有一个共同点：她也在雷格尼茨河里自杀身亡。

  搬新住处的时候母亲没有同父亲和我一起，而是之后直接从医院过来。我站在新厨房的窗前，看着她从停在院子里的一辆汽车中下来。她看上去并没有搬新家的欣喜，脸上流露出无穷的绝望和平静的无望。她怀中抱着一个白色包裹，里面是我的妹妹，一个安静的、柔美的女婴，露出一绺黑色头发，才这么小就仿佛是和我母亲一个模子刻出来的。在我眼里，她是个谜一般的小生物，从不喊叫，而是很满足，无欲无求地躺在她的小床里，多数时间在安睡。

  新住所不再给我们发放饭食，我们每个月必须去市政厅领一次救济金，设法自行解决膳食。慈善组织赠给我们一些家具，其中有一个带小窗的厨房碗柜、一个笨重的外国箱子，闻上去一股霉味和香烟味，还有一个古旧的带有花饰的五斗橱，这些在今天会被当作古董，而当时只能算是破烂。那个时候，房屋、家具，还有人，整个德国焕然一新，是从头开始、忘却战争的时代。正因如此，地处城市边缘的难民楼才不受欢迎，它们会让人们回忆起没人想重提的往事。瓦尔卡流亡营的臭名跟随我们来到了这里，我们又成了野蛮人，成了一群会犯罪的流氓无赖。

  母亲应该感觉到了双重的陌生。在瓦尔卡营中有无数被强行遣返回国的俄国人、乌克兰人和苏联其他国民，好歹他们还说俄语，但是这里没有一个这样的人。最终我们来到一个东欧式的巴比伦国度，陷入语言的混乱中，只能听懂和自己语言类似的词。除了我们，只有一个俄罗斯人，一个只剩一条腿的男人，可他并没有在此久住。他是那么强烈地想家，连死也不怕。尽管我的母亲苦苦恳求他留下，可是他还是在攒够了车票钱后，拄着拐杖毅然踏上了回俄罗斯的路。他承诺会给我们写信，但是我们再也没有听到过他的消息，他也像泽甘恩科斯夫妇一样，消失得无影无踪。

  作为俄罗斯人，我们不单是德国人公认的政治敌人，还是我们所在居住点的局外人。某天晚上，一场针对我们的类似集体迫害的可怕事件酝酿在即。醉汉聚集在我家窗户下面，叫骂诸如“共产党人”“布尔什维克”“斯大林党人”的词汇——所有语言中这些词是一样的。一块石头夹杂着玻璃碎片飞进我们的房间。

  我脑海中有关难民楼的灰色记忆迷雾中，冒出几个印象深刻的人物来。一个叫玛丽安卡的波兰女人，身材高大、因酗酒而浮肿，她接触过的人好像全部从她手中滑走了。她在居住点里明显没有固定住所，而是一阵子住这里，下一阵子又搬到那里，带着她的一堆孩子从一个男人家辗转到下一个男人家。每个男人都会让她肚子又大了起来，揍她，然后把她赶出家门。最后她住在我们的邻居，一个装着一只玻璃眼珠的罗马尼亚人家里。在她死于肠梗阻后，她的一堆孩子和邻居住在一起。邻居不知道该拿这些孩子如何是好，只得留下了他们。多数时间，他都待在外面院子里，一边喝啤酒一边喋喋不休地捍卫他的男性尊严，到处寻找他养活的、无名无姓的孩子们的父亲。

  还有我的秘密朋友，来自西伯利亚的法丽达。她被禁止和我一起玩耍，因为我引诱她一起去城里冒险，去河谷草地和采砂场一带闲逛，一直逛到天黑。没有人知晓我们亵渎神灵的罪行：我们俩在河谷草地上出乎意料地打开了一扇并未紧锁的门，门通向一间小礼拜堂。外面烈日当空，而礼拜堂里凉爽，寂静无声，散发出一股腐烂气味。我们打量着礼拜堂里整排的椅子，头戴五角星花冠、身披浅蓝色法衣的圣母和沉重的青铜烛台。我们用手抚摸着精美的白色圣坛台布，把手指伸进圣水盆，盆里的水存放已久，闻上去已经腐坏。我们盯着德国的基督，他的肋骨露在外面，只裹了一块遮羞布，高高悬挂在圣坛之上的木制十字架上。法丽达的父母是穆斯林，她对基督比我还要陌生。我们不知道该对我们的重大发现做些什么，法丽达不知道哪里冒出来的勇气，用手指去摸被长钉钉在十字架上的基督脚上的伤口，伤口还在流血，可是奇怪的是，居然什么也没有发生，德国基督连睫毛也没动一下。我们摇动十字架，他也毫无反应。我们骂他，他也无动于衷。我伸手打了他的胫骨，处于不可触碰的高度的他轻轻颤动了一下。然而，并没有闪电劈在我们头上，我们开始对着德国人沉默的神灵吐唾沫，我们把花从圣坛上的花瓶里拽出来撕扯，把又湿又滑、半腐烂的花茎扔来扔去。我们大肆破坏了很久，直到荆冠从黏土救世主的头上掉落下来，摔碎在石头地面上，我们方才从破坏行动中清醒过来。意识到我们都干了些什么之后，我们飞也似的逃走了。我们穿过田野，跑过成熟的庄稼地，这样要追捕我们的人就看不见我们的踪影了。我们确信，假如有人发现了我们的亵渎行为，肯定会把我们永远关在监狱里。

  还有一个阴郁的、沉默寡言的像大力神一般的男人，没人知道他来自哪里。他总是和一个来自吉普赛棚屋的矮小女人经过院子。女人身穿一件男人的夹克，几乎长到脚踝，下面露出黑色裙子的褶皱裙边。我从来没见过两人说话，也许他俩听不懂对方的语言，或者根本无话可说。女人身上的金色首饰发出叮当的响声，油得发亮的头发上带了一朵鲜红的假玫瑰花。她就这么永远淹没在巨大的男式夹克中，走在沉默寡言、目光慑人的大力神旁边，像逃过了毒气室一样愉快。

  和难民楼里的许多人一样，一个年轻的捷克人也身染肺结核，一种属于战后穷人中危及生命的疾病。他在不久前刚娶了一个德国女人，但却总在外面院子里拉手风琴，演奏《罗莎蒙德》《蓝色多瑙河》以及我们不熟悉的捷克曲目。我有点爱上他了，因为他的演奏如此美妙，尽管他的眼睛充满了悲伤，曲调中却洋溢着不倦的几乎狂热的轻松愉悦。一天，当他妻子下班回家时，发现他倒在地板上，死了。他脸朝下躺在血泊中，血全是从他被结核腐蚀的肺里咳出来的。

  还有德舍米拉的母亲，从开着的窗户里整天都能听见她的悲叹，怪德国小孩们把她的小女儿扔进了雷格尼茨河。院子里死一般的寂静，没有人在外面，只有我坐在家门口的门槛上，仔细听着一声声陌生的痛苦哀叹像波浪一般，时起时伏，有时沉默，有时是一种我完全听不懂的语言，从昏暗的窗户里传出来。德舍米拉曾经住在窗户后面。院子里张贴着所有重要新闻的电线杆上，如今贴了一张单子，上面写了德舍米拉的葬礼何时举行。一起没人预料到的谋杀，却没人为此受到惩罚，德国警察根本不会去追查。

  渐渐地，一些德国人也搬进了难民楼。我们不喜欢他们。他们是入侵者，让本来只属于我们的狭小空间变得更小。毫无疑问，他们觉得入住难民楼是一种耻辱。虽然他们也属于这个社会的边缘人，但是身处曾经的强制劳工中间，肯定让他们感觉像被扔进了垃圾堆。

  我想起一对德国双胞胎，两个留着板寸的金发年轻人，身穿时髦的细方格花纹夹克，两人是油漆工，每天一起上班，一起回家，从来都是一副讳莫如深的表情。他们的母亲，一位安静的胖夫人，头发一丝不苟地盘着，推着她的残疾丈夫穿过院子。一家四口像隐居一般，从来不和任何人打招呼，也从来没和任何人说过半个字。

  难民楼里最粗暴最爱打人的克莱勒先生，和他家人偏偏住在我家楼上。他是一名重度酗酒者，定时暴揍他的妻子和已经成年的女儿安娜丽瑟，他施暴的时候，我们家的天花板仿佛立刻要坍塌下来。母亲和我恐惧万分地蜷缩在一起，听着楼上雷鸣般的轰隆声，隐约的家具被砸声，克莱勒夫人和她女儿的尖叫声……整个院子都听得一清二楚。安娜丽瑟是理发师，她把挣的钱全部藏了起来。据克莱勒夫人后来向我的母亲透露，他殴打她们是为了这笔钱。克莱勒先生翻找女儿藏匿的钱，最后在缝纫机里找到了。很快，美丽又有志气的安娜丽瑟的人生翻了篇。她嫁进了主街上又堂皇又有声望的皮具店家，从最底层一跃进入受人尊敬的富裕中产阶层。在我当时的理解中，她到了最远的星星上面，遇到了最大幸运。她穿着白色婚纱，牵着新郎的手，从我们楼房门前停着的一辆天蓝色欧宝敞篷车里走下来。这成为难民楼里第一次也是最后一次轰动一时的事件。女儿婚礼后不久，克莱勒先生中风了。从此我们头顶上安静了，只是偶然还能听见他沙哑的咒骂和低声的呻吟。

  对面楼里住着一个德国女人，她的身躯庞大如同一只猛犸象，没有前门牙。人们在背后议论她，说她为了款待她的情人，偷了商店里的咖啡豆和烧酒。她的丈夫骨瘦如柴，患有肺结核，经常坐在院子里拿着瓶啤酒喝，然后咳嗽，咳出血来，在太阳下晒着瘦弱不堪的身躯。大约十岁的女儿脖子细细的，一头浅褐色的卷发，是她母亲的女仆。人们瞧见她擦楼梯，打扫院子，买东西拖回家，擦窗户。冬天，她还得去煤店买煤，总是只买一点，因为没钱。她瘦弱而又面无血色，可能被她的父亲传染了肺结核。整整一个冬天，她每周拉着一辆排子车从院子里走过，车上装着一堆硬煤和一些煤砖。

  我们的房屋主管汉什先生也是德国人，一个不起眼的年长男人，他从早到晚倚着窗户，疑神疑鬼地看守着院子里的草坪，他眼中的绿色德国圣物。只要我们当中有人胆敢把脚伸到草坪上，或者一个球滚进去，或是有人想穿过草坪抄近路，他就大喊大叫，“你这么做要倒霉的”。夏天，家家窗户开着的时候，所有人都能听见汉什先生全天都在大声叫喊和警告，他根本没法让我们这些霍屯督人遵守秩序。

  对于我的母亲来说，在难民楼里生活是她新一轮痛苦的开始。她的第一个孩子已经是个灾难，现在她有两个孩子要养活，此外还有我们自己的公寓房，她终于不得不承担起一个家庭妇女的角色。父亲对她的耐心到了尽头，他不再帮她分担任何家务，从此她只得独自做所有事：做饭、打扫、洗衣服、补袜子、熨衣服——一个女人在那个年代和社会里天生该完成的所有工作。

  她在瓦尔卡营中还能和一些人交谈，分享她故乡的回忆，最重要的是还有安德烈·萨哈洛维奇，坚定不移地用他虔诚的信仰来对抗她的无望，也许他就像她的父亲。而现在，再也没有任何人。她完全是孤零零的一个，无依无靠，四处碰壁，不仅在她身处的德国环境中，不仅在难民楼中——作为“俄国女人”她不属于这里。还有她的婚姻，这段婚姻变成了她的地狱。

  在我被天主教学校无条件拒绝后，我进入了新教国民学校二年级。新教国民学校起初也不愿意收我，因为我信仰的是俄罗斯东正教，但是最后校长出于怜悯特别准许我入校。在营地学校里，我和其他孩子并无两样。而在新学校里，我从第一天起就和别人不一样，被另眼相看。

  学校地处城市公园古老斑驳的城墙后面，学校大门上有城市的盾形纹章，上有两条鲑鱼。每天早上，我走进学校如同走进冥府的深渊，二十三个孩子在深渊里等着我。他们和我一样，都是战争结束时出生的，从喝第一口母乳开始就吞下了对俄国人的仇恨，才七八岁已经知道俄国人是劣等人，是全世界最邪恶的人。老师朔尔小姐，一个日耳曼金发女人，铁青色的眼睛，从没放下过手中的藤条，也从不吝啬人人惧怕的打手心，她并不是我的保护神，恰恰相反，她讲述俄国人的残暴、对杀人的贪婪和兽性，这直接促使了我的同学们大肆攻击我。我是所有孩子的出气筒，用来释放他们积攒的攻击冲动。这些孩子的家里，国家社会主义的阴魂不散，他们如此被教育，并在战后密不透气的沉默中忍受窒息般的气氛。通过对我的暴力袭击，他们获得一丝短暂的喘息。

  比起每天课间休息的暴力攻击和放学后的追逐驱赶，更让我害怕的是嘲讽，我的德国同学靠冷嘲热讽毫不费力地掌握了最有效的武器。朔尔小姐从来不叫我的名字，而只称呼我的姓，可她并不会正确发音，我的姓应该是沃丁，可她说的是多温，然后我的同学就叫我“傻子”[4]。“傻子”是我在学校里的绰号。他们嘲笑我的一切，嘲笑我的脚、我的头发、我的鼻子还有我穿的衣服。有一次我因为害怕，在黑板前尿失禁，自此他们就叫我“撒尿人”，还叫我“臭人”。“傻子没穿内裤，傻子从不洗澡，傻子臭烘烘，俄国人在马桶里洗土豆。”每当教室里少了东西，一块橡皮或者一个卷笔刀，嫌疑立刻会落在我头上。德语有句谚语，撒谎者会偷窃。我总是撒谎，理所当然也是个贼。只不过才提到“偷”这个词，血液就已经冲上我的头顶，坐在长凳上的我满脸通红，这简直显而易见地证明对我的怀疑确凿无疑，尽管我从来没有侵占过德国人的财产。

  就算我偷，也只是从我母亲的钱包里偷钱，为了能在上学的路上买个美式甜饼，或者至少能在面包房买个小圆面包，可以作为德式课间餐的替代品。别的孩子全都带课间餐到学校，可我的母亲却准备不了——因为她没法笔直地切面包片，因为我们没有放在面包上的食物，也没有包裹面包的食品用纸，加上她觉得自己虚弱多病，以至于每天早晨我必须去学校时，她根本没办法从床上起来。最严重的看来是思乡造成的永无休止的神秘疾病，这让她越来越虚弱。她几乎每天都要提到她早逝的父亲，提到她的哥哥，她是那么爱他，当然还有她母亲，她不知道母亲是否还活着。她一边说一边哭，越来越像个泪人儿，我不明白，她到底失去了什么，能给她带来如此长久的、无底洞般的痛苦。有时，她坐在厨房餐桌边，用一支铅笔勾勒一些人的面孔，其实永远是同样的面孔。我想，她给我讲过的玻璃城里的居民就是长着这样的面孔，冰冷的双眼凝望着一片虚无。她把这些画放进我们厨房餐桌的抽屉里，几乎每天又多出几张。

  唯一能短暂地把她从痛苦中解脱出来的只有一件事，唱歌。唱歌是我们的魔法，可以驱散妖魔鬼怪。我们的保留剧目不仅有俄罗斯和乌克兰歌曲，还有我在学校学的而我的父母也喜爱的德国歌曲，如《到处是寂静的夜》《如果我是一只小鸟》《在那里的雪山中》，等等。通常是母亲用她清亮的女高音开头，接着是我，然后是父亲。父亲其实是男高音，但因为他不像母亲能跟唱德语歌词，所以他用没有歌词的低音转调给我们伴奏。他的伴奏好似低沉的钟声，为我们的德语歌曲增添了一丝俄罗斯情调。夏天，常有邻居聚在我们家敞开的窗户下倾听我们唱歌，还鼓掌喝彩。我们的私人演唱会带来了双方短暂的和解。每当我们全家一同歌唱时，我们三人也重归于好，感受到家庭的归属感。

  放学后，如果我没有一直被追赶到难民楼，或者我的同学们没兴趣再嘲弄我，让我能有一丝平静时，我会绕道经过公墓。先穿过城市公园，经过浓密的垂柳，它们的叶子垂挂在深色布满淤泥的池塘上，再经过公园。公园里，德国人坐在彩色的遮阳伞下吃着冰淇淋。我的目的地是遗体停放室，室内能看见存放在敞开的棺木中的死者，这些神秘的死人吸引着我。我仔细观察死去的德国人的面庞，玻璃柜后面的他们，脸上露出庄严肃穆的平静，身体两侧放着深色的柏树枝和白色的蜡烛。我细细研究他们闭着的双眼、嘴巴、头发，还有白色棺木盖子上交叠的双手。有一次，我观察到一只苍蝇在一个老妇人又小又干瘪的脸上散步，它从她的一个鼻孔进去，随即又从她张开的黑漆漆的嘴巴里飞了出来。我被一个念头纠缠着，死人不是真的死了，而是还能听见和感知，他们将会被活埋，没有人注意到他们其实活着。我总是等着，他们其中一个睫毛会抖动，或者嘴角抽动，就像我的母亲每次晕倒时都会躺在地上像死去一样。从父亲那里我才得知，她不仅继承了一位亲属的精神病，还继承了一颗过于小而且虚弱的心脏。她的心脏突然攫住她，她就会倒地。我早已熟悉这个游戏，可是我永远不知道，这一次是不是真的。我试着叫醒母亲。我掐她，拿东西砸她，拽她的头发，我越来越恐慌，因为她一动也不动，我大喊大叫，一直打她，直到她的嘴角浮出了一丝浅笑，轻巧地站起身，还因为我对她不停地动手动脚而惩罚我。我不清楚，我心里到底哪种愿望更强烈，是希望她真的死去，还是害怕有一天她真的无法苏醒过来，或者她真的像成天恐吓我的那样，去投河自杀。每天晚上，我都不敢睡觉，因为我担心醒来以后她就不在了。我在她的脚上系了一条绳子，把绳子的另一端拿到了我床上，紧紧地攥在手中，心惊胆战，既担心她出事，同时又害怕她离开。

  她有一次问我，是更愿意留在父亲身边，还是愿意和她一起投河，带上我幼小的妹妹。“不疼的。”她对我说，由于我无论如何也不愿意留在父亲身边，而且又不疼，我立刻同意一起投河。我甚至觉得，她愿意带上我简直是对我的嘉奖。

  母亲、妹妹和我去投河也许是以后的事。河水先找上了我们。连日的倾盆大雨后，一向平静的雷格尼茨河涨成了湍急的褐色洪流，吞没了树木和碎石。河水还在上涨，很快，我们的院子进了水，起初只是一些水洼，孩子们还觉得有趣，光着脚在水洼里蹦跳取乐。水洼很快变成了连成一片的水塘，漫到我们的房门前，起先平静无波，渐渐地开始波浪起伏。我整夜地醒着，不敢睡觉。可能我们已经在水中了，也许水已经漫到了窗前，下一刻就会冲进房间把我们全部淹没。幸好这次的水只是恐吓。院子里的水又飘荡了几天以后，慢慢退了下去，以一种神秘莫测的方式退走了，正如它神秘的到来一般。雷格尼茨河又重新变回了那条田园般宁静安逸的小河，如同往常一样，泛着蓝色的波光，穿过我们楼房后面的乡间。只是田野和草坪全被水冲毁了，还有我们在岸边的小菜园，小菜园里的黄瓜、西红柿和南瓜供给了我们整个夏天。

  然后那一天到了。那天，我的父母坐在收音机前，仔细聆听掺杂着许多杂音的俄语广播，新闻间隙还播放了巴赫的曲子。斯大林濒临死亡了。我母亲从来没有像害怕斯大林一样怕过谁，也没有像憎恨他一样恨过谁。一个个头矮小、胳膊僵硬的格鲁吉亚人，鞋匠和农奴的儿子，原本姓朱加什维利，自己改名为斯大林，意为“钢铁般的”。母亲除了把他称为怪物外，没有其他多余的话。可是现在，他快要死了，这竟让我的母亲感到一丝难过。她倾听着巴赫的曲子，抹去了眼角的一滴眼泪。“可是他是个坏人啊。”我惊讶地提出反对意见。“是的，他曾经是坏人，”我母亲说道，“但是我们不知道，他现在正在经历什么。他首先要面对上帝的审判。”在我的记忆中，这是我最后一次从她口中听到她相信公正的上帝存在的话。

  斯大林死后，一些闻所未闻的事情发生了，这些事可以改变一切。我们现在能回乌克兰了吗？这个世界将会再次从头开始吗？乌克兰又变回一个自由的国度了？我不知道，我的父母是否想到了这些问题，如果是，那么他们应当立刻认识到，斯大林的死并未给他们的生活带来任何改变。即便是在所谓的解冻时期，苏联依旧是一个对外封闭的集权国家，我的父母仍旧会被视为国家公敌、叛国者和通敌者。尽管如此，德国官方机构每次传唤我父母时都要求他们尽快返乡，至于他们回到苏联将发生什么，官方机构不感兴趣。母亲总是哭着从这些机构回来，看上去像被责骂过一样。

  移居美国的希望不久后也破灭了。我们已经多次提交了签证申请，而现在，父亲在例行体检后接到通知，他患有肺结核。众所周知，美国只欢迎身体健康的人，父亲患有肺结核的诊断成为最终的、不可逆转的拒签理由。而且，这一诊断是父亲的死亡威胁，也是我们所有人的威胁，因为我们全都有可能被传染，只是还不知道而已。骤然间，除了偶然得过几次疟疾之外还从未患过病的父亲，成了我们中间身体最弱的人，比整天病歪歪的母亲离死亡更近。

  我们一家四口必须去德国健康局。我们拍了X光片，抽了血，因为必须检查我们是否被感染。几天之后，门铃响了。让我们大吃一惊的是，门外站着一位健康局的医生，他没有穿白大褂，而是一身灰色西装打着领带。他屈尊亲自来难民楼找我们，告诉我的母亲，不用担心，我们所有人是健康的，美国医生只是误诊，父亲的肺上不过是一个老早的钙化斑点，可能来自他早年间的一次肺炎。母亲请他进屋，并请他喝添加果酱的茶，果酱是她用河边我们自己小园子里采摘的覆盆子熬制的。这位年轻英俊的医生甚至喝了第二杯，并和我母亲亲切交谈，我从来没有听过一个德国人这样说话。后来，母亲说，是上帝派了这位医生来找她。她确信，父亲的肺结核并不是误诊，而是美国人无耻的谎言，他们毫不掩饰地拿这么可怕的疾病当借口，目的是永远赶走我们这样的穷人。

  但是这次惊吓改变了我的父母，他们放弃了移居国外的尝试，而失业的父亲想到的创业点子在酝酿成熟。他打算建一个养鸡场，至少买一百只母鸡和一些公鸡，产下的鸡蛋供应德国店铺，屠宰的鸡拿来供应火车站周边的大酒店。通过母亲的帮助——母亲在父亲和德国人之间一直充当翻译，父亲在主街上的城市储蓄银行提交了一份贷款申请。母亲不相信我们能从德国人手中拿到贷款，可是在我的父母于银行和德国机构之间奔波往返了几周后，贷款批了下来。数额是令人难以置信，听着发晕的天文数字：一千马克。

  市里允许父亲只需缴纳少量的租赁费就能得到雷格尼茨河边的一块休耕地，在此建养鸡场。一个上了年纪、有胃病的阿塞拜疆人帮助父亲一起搭建。他的报酬是在养鸡场的鸡舍边建一个可居住的棚屋，作为他的第二住所。他自己的家在难民楼，和女儿、女婿以及四个孙辈一起挤在和我们一样狭小的两居室里。

  从此，父亲整天不在家，可是我们生活在更大的恐惧和惊吓中，害怕他晚上回家的那一刻。每天晚上，我们从窗户看见他多半喝得酩酊大醉，骑着自行车从工地回来。现在，他在外工作，而我们才真正开始履行女性义务。

  每天，母亲和我不得不和家里的脏乱无序进行无望的斗争。父亲把我们家称作猪圈。我们没人真的去过德国人家里，但是父亲总是拿母亲和德国女人比，他说，德国女人把家里收拾得干净整洁，整洁到可以把东西放在地上吃，也不知道他从哪儿听来的。这在我们家里是无论如何也不可能的，无论我们多么频繁地用鸡毛掸子掸灰，擦地，脚下总有沙子嚓嚓作响。我们没法把脏东西归到该去的地方，尽管我们尽了一切努力，我们的抹布，还有用来擦地的水总是不干净。也许我们房间里陈旧的、一半报废的家具以一种极快的速度在分解，我们怎么打扫也跟不上不断产生的灰尘，也可能这些家具本身就脏，我们要不断擦拭。除了脏，就是乱，我们真是毫无办法。我们家里总是要翻东找西，尽管我们永远都在收拾，可东西就是没有个固定位置。我们不知道有什么方法可以改变杂乱无章。

  还有，母亲做的饭菜不合父亲的口味。有一次，父亲竟然在他的罗宋汤里吃到了一张十马克的纸钞，不知道这张钞票是通过哪种匪夷所思的途径到了锅里，又是如何正好落到了父亲的盘中。母亲的脸色煞白，我也是。父亲盯着母亲，好像他马上就要打死她一般。然后，他把盘子一下扫到了地上。霍乱，寄生虫，贱货。他大吼着，母亲颤抖着把地上的碎片一片片捡起来。他踹了她一脚，她倒在地上，脸栽在地上的那摊汤汁中，碎片划伤了她的颧骨，鲜红的血滴进了红色的罗宋汤里。

  我隐约回忆起另一件有关父亲的危险事件。我们母女三人，母亲、妹妹和我，为了躲避危险，蜷缩在卧室的床上。突然，门被猛地打开，灯光照进了黑暗的房间。父亲摇摇晃晃地站在门口，显然又是烂醉，他扶着门框，口齿不清地说着母亲的“白嫩的小手”，她的“蓝色血液”还有“天生的精神疾病”。母亲双臂紧紧地搂着我们姐妹俩，对着父亲大喊：“不要打孩子，请不要打孩子！要打就打我，放过孩子！”如果她在乌克兰，她可以抛下父亲逃走，和他离婚，但是在德国，她没有别的选择，只能任由父亲摆布。

  我幼小的妹妹永远是那个温柔、安静、内向的孩子，正如她出生后那样。她继承了母亲的黑发，苍白的肤色和蓝色的好似蒙了一层薄雾的眼睛。我和妹妹无话可说，因为我总得照顾她，我不知道该和她说点什么才好。有一次我为了能自己清静清静，把她绑在桌腿上。她毫无怨言地承受着，就像她承受着其他所有事情一样。每当我们能有一点稀罕的好吃的，比如一些樱桃，我多半能享受到双份，我立刻把我那份狼吞虎咽地吃下肚，而我妹妹却长时间只看不吃。她把樱桃一颗颗地放在手中，聚精会神地从各个角度观察每一颗樱桃，然后用它们在桌上拼出一个神秘图案，时不时用一颗换掉另一颗，好像她在独自摊摆纸牌。她把享受美食这件事一推再推。她应该早就知道，一切会以什么样的方式结束，因为每次的结果都如出一辙。我不需要从她手里拿走任何东西，我只需请求她给我，甚至，我其实并不需要求她。她很自然而然地给我第一颗，第二颗，第三颗，她给我每一颗樱桃时都带着仁慈的微笑，直到最后一颗，她才迟疑了一下。她也想至少吃一颗，只吃一颗就够了，可是她没法保护自己的财产，她办不到。她了解我对吃的渴望，只能把最后一颗樱桃也给了我，优雅极了。

  我体内经常性的饥饿感和缺乏感，妹妹看来并不了解。最让我倍感煎熬的是对其他孩子的羡慕，我不仅羡慕德国孩子，而且还羡慕难民楼里的孩子。我也好想有一个会煎土豆和烤蛋糕的母亲，她能为我们的窗户缝制窗帘，不会因为觉得捡起零钱很丢人就不拿店铺放在桌上的找零。在学校里，我总是被嘲笑，因为我的长袜上有洞，因为我在手工课上只得到五分。“这样可不能算一个真正的女孩，”老师朔尔小姐说道，“就你这样，其他科目也不会好。”我又多了一个新的污点：我不是德国人，我撒谎，还偷东西。然后现在我才知道，我也不是一个合格的女孩。德国孩子的母亲会用缝纫机，会织毛衣，而我母亲连一个纽扣都不会缝，对于手工活她更是一窍不通。她没法给我演示如何绣十字绣，如何从左边针脚开始编织，如何使用编织钩针。显而易见，我继承了她的“白嫩小手”，我的针脚总是从钩针上滑下来，然后我不得不从头开始。其他人已经可以织袜子了，而我还一直在织锅垫。

  夏初，父亲建好了他的养鸡场。养鸡场位于雷格尼茨河边的偏远休耕地上，一百只白色来亨鸡在草坪上散步，还有一些白色的、鸡冠鲜红肥大的公鸡。木头鸡舍像极了瓦尔卡流亡营的棚屋。鸡舍有两扇活动板门，母鸡们可以通过狭窄的鸡舍梯子到户外去。阿塞拜疆人的简易房只是鸡舍分割出去的一部分，房里放着一张他自己做的床，还有一扇小窗。父亲还建了一个菜园，他给我看如何在一个小南瓜上刻上他的名字，然后整个夏天可以观察南瓜表面的字母随着南瓜一起变大。一只叫艾达的德国牧羊犬，拴着狗链趴在狗窝前，舔我光着的脚。

  母亲经常带着我和妹妹一起去农场，因为我们必须帮父亲劳作。遥远的路途中，母亲用一个装了拉手和轮子的木板拉着妹妹，因为她还太小，没法走那么远的路。我们沿着雷格尼茨河一直走啊走，天气炎热，我们又累又渴，但是路好像没有尽头。有一次，当我们终于走到农场时，母亲停在大门前，呆呆地望着父亲为妹妹和我搭造的木头秋千出神。“秋千上挂着一具骷髅。”她毫无感情地说出这句。我什么也没看见，可是母亲一动不动地站在原地，脸色煞白，像被秋千的木板和支架催眠了一样，直愣愣地盯着秋千在空中前后摇晃。

  这段时间，她的话变少了。她变得越来越古怪，越来越魂不守舍，越来越频繁地告诉我们她要去投河。与此同时，她又显得毫无压力，轻松愉快，我之前从来没见过她这般模样。她突然开始梳理她乌黑的长发，并且尝试新发型，她时常站在镜子前，长时间端详自己，而后惊叹，就好像她忘记了自己长什么样，或者第一次看见镜中的自己一样。父亲在养鸡场工作时，她就期待德国健康局医生到我们家来。自从他第一次来我家后，经常白天来造访。她会穿上有花饰带有褶皱下摆的黑色连衣裙，在裙子上牢牢别上那枚纽伦堡工厂主送给她的蝾螈胸针。她突然开始和妹妹还有我打趣，又重新唱起了《蓝手绢之歌》，曼妙的歌声飘荡在河边的风中。有时候，她还哼唱起小调《在满洲的山上》，一首古老的俄罗斯华尔兹曲调，想必她的母亲也曾经哼唱过，还一边唱一边随着节拍转圈，又猛地停下，惊讶地看着自己的双脚，仿佛不能理解自己刚才做了什么，又仿佛她必须检查这双脚是否真的属于自己。

  那位年轻的健康局医生名叫威尔弗里德，身材高大得如果我想看见他的脸，我得像仰望一座教堂塔楼一样抬起头来。他的一切都是那么明亮，他的头发、他的西装还有眼镜后的双眼。他每次来我家时都带东西给我母亲，橙子和巧克力、一瓶深色小瓶子装的法国香水，有时是一个挂钟，此后那个挂钟就一直挂在厨房收音机上方嘀嗒作响。他坐在一把我们从慈善捐赠得来的椅子上，仔细倾听母亲讲述她的人生。也许他是第一个向我母亲提问的德国人，又或许其实是长久以来第一个对母亲的人生经历感到好奇的人。对妹妹和我来说，也从来没有一个德国人如此和蔼可亲。他亲切地称妹妹和我为“白雪公主”和“红玫瑰”，他和我们开玩笑，把幼小的妹妹放在他膝头，和她玩骑马游戏，妹妹开心得不得了，她喜欢这个一上一下的游戏。记不清楚哪天了，母亲让妹妹和我去外面院子里玩，天气不好的话可以去别的房间。在其他房间里，我透过门听见了窃窃私语的德语，时而低语时而大声，全是些我听不懂的话，能听懂的只有母亲惊恐而抗拒的“不，不要”的声音。然后又是轻声低语和唉声叹气。

  不知何时，威尔弗里德不再来我家了。母亲对此未置一词，她再次像只蜡烛般渐渐熄灭。她像冻结了一样。她的身体萎缩了。她再也不去照镜子，再也不唱歌，并且再也不开口说话。

  在此期间，事情变得明朗，父亲的生意远不如他设想的那般顺遂。城里没有一家店铺愿意购买他的养鸡场产出的鸡蛋，所有商铺早已有固定的供应商。显然，他没有考虑到潜在的问题，完全忽略了他的鸡蛋对于德国商铺店主来说太贵了。他原本打算靠新鲜的鸡蛋来卖个好价钱，可我们的鸡蛋的确过于昂贵，以至于堆在我们家的地下室里，几个星期都无人问津。绝大多数鸡蛋我们自己吃了，还分给阿塞拜疆人和他的多口之家。偶尔也有难民楼里的一两个邻居来敲我们家的门，成为我们的顾客，但是顾客人数少得可怜。就算在我们这儿，大多数人也宁愿去德国店铺也不愿意从我们手里买。

  至少火车站旁边的大酒店还买了一些父亲拿过去的鸡，正如他希望的那样。不过，这些生意的前奏是一种可怕的演出。父亲追赶母鸡，母鸡四散逃开，它们好像已经知晓父亲的意图。当他终于抓住一只鸡后，一斧子砍下了鸡头。即使这样，他还得牢牢抓住鸡的身体，因为鸡还在试图顽强抵抗并发疯般扑棱着翅膀。有一次，真的有只鸡成功逃脱，没有头还能扑扑振翅，还飞了一小段，鸡血在空中喷溅，直到跌落在草丛中，一动不动，距离被砍下的鸡头足有百米远。

  每周末放学后，我都得去兜售鸡蛋。我按响德国人家的门铃，然后说：“养鸡场新鲜鸡蛋。”楼梯间里格外凉爽，死一般的寂静，而且真的干净到可以把东西放在地上吃。从打开的门望去，我第一次瞥见德国人家里面的样子，地毯、灯罩、橡皮树和其他东西，全是我们家里没有的。德国女人烫着卷发，系着围裙，穿着家居鞋，这些我同样也没见过，这一定都属于德国人保持干净整洁的秘诀。不过，大多数人并不想买我们的鸡蛋。“哪家养鸡场？”她们问道。“到底是哪里的养鸡场？哦，原来你是难民楼来的啊……你的鸡蛋卖的也太贵了，维曼家的每个要便宜三芬尼。”我为出自难民楼的昂贵鸡蛋羞愧不已，我真宁愿把鸡蛋送给德国女人们，还衷心感谢她们愿意接受。

  可是，我自己的所作所为也增添了我的羞愧，因为我把父亲定下的鸡蛋价格擅自提高了一到两芬尼。某个周六下午，我提着沉重的篮子慢腾腾地挨家挨户走过，虽然疲惫不堪，但是我卖出了三十个鸡蛋，我净挣了三十，甚至六十芬尼。我可以用这笔钱在面包店买一个巧克力手榴弹面包，剩下的钱存起来买一个笔盒，一个真正的德国笔盒，全班同学都有，除了我。有一次我挣的钱多到足够我去看下午场的《兰巴雷内之夜》——阿尔贝特·施韦泽在原始森林建立医院的故事。这是我有生以来看的第一部电影，好几天后我还恍惚得像做梦。

  即使没有我的蒙骗伎俩，才九岁的我也明白，父亲的养鸡场完全失败了。我们没有足够的食物可以吃，晚上经常要饿着肚子睡觉。母亲暂时找到了解救的法子，开始在家做活。这项工作她倒是做得很好。每周会有一大包原材料送到我家，然后，母亲和我坐在厨房桌边，制作并粘贴假花。先把小的浅色玫瑰贴上一片绿色叶子，放在有洞的木板上晾干，然后放在花秆上，每十二支扎成一束。除了粘贴花，我们几乎什么也不做，连上学也变成了次要的，我也几乎不再跑到外面和其他孩子一起去属于我们的沙砾堆和河谷草地游荡玩耍。我只坐在厨房桌边，不停地粘贴，尽管手指和眼睛因为胶水而刺痛，依旧没有停下手里的活儿。我和母亲比赛，我俩都越来越快，可是，就算我们贴得再多，挣的也不足以糊口。

  再这样下去难以维持生计。父亲决定，再次靠他的歌喉去试试运气。他加入了一个哥萨克合唱团，该团全年在欧洲各个音乐厅和教堂巡回演出。父亲把母鸡数量大幅减少的养鸡场交给了阿塞拜疆人，收拾出了一个巨大的厚纸板行李箱，箱子是靠母亲从慈善机构弄来的，然后上路去了位于杜塞尔多夫的合唱团管理部门。巡回演出的大巴车在那里启程。我不知道合唱团成员是否真的是哥萨克人，或者只是特地起了这个名字，因为哥萨克在德国人心目中显得格外浪漫。不管怎样，合唱团成员有伊万·雷博洛夫，他后来因音域被称为俄罗斯灵魂的化身而出名，可是他其实和俄国没有任何关系。他是德国人，既不叫伊万也不姓雷博洛夫，本名叫汉斯·李波特。

  我们难以想象父亲现在的日子。几乎每天去一个新的城市，晚上睡在酒店，吃在饭店。他寄钱给我们，还寄彩色明信片：白雪覆盖的阿尔卑斯山，山谷中有小房子，广阔的荷兰郁金香花田，埃菲尔铁塔，一位西班牙弗拉明戈女舞者，手中拿着响板。妹妹用这些明信片在我们很久没打扫过的地板上玩她的神秘纸牌游戏。母亲从来不看明信片，父亲寄来的钱，她也漫不经心地放在桌上，妹妹和我可以随心所欲拿去。我们买了一大堆法兰克香肠、樱桃味道的棒棒糖，还有冰淇淋小蛋糕，把肚子塞得满满的，简直要吐出来。以前，每当街上路灯亮起的时候，我必须在家，而现在母亲不关心我在不在家。我几乎不再去学校，而是在外面闲逛到天黑。母亲偶尔去养鸡场拿鸡蛋回来，但是她这么做也只是为了做做样子。我不再拿去兜售的鸡蛋，就堆在我们的地下室，任其腐坏。当有难民楼里的顾客按响我家的门铃时，母亲也不去开门，她不再给任何人开门，就像根本没听见门铃一般。一位邻居察觉到了我家的异样，给我们带来了蛋糕。可是母亲不允许我们吃蛋糕，她说蛋糕有毒，然后把它扔进了垃圾桶。

  我们不再打扫房间，只是有时我还在水龙头下冲洗一些碟子，或者把垃圾扔到地下室的大垃圾桶里。屋里的一切肮脏不堪。妹妹和我不再有干净的内衣可换。已经秋天了，晚上家里变冷，可是我们没有取暖，因为我们没有木头和煤。

  当妹妹和我临睡前习惯性地跪下默念晚祷告时，我们的母亲开口说道：“上帝不存在。”随即禁止我们祷告。第二天，她却在胸口画十字，开始哭泣，并且命令我们继续做祷告。她时常看见我看不见的东西：白衣修女从窗外走过，院子里的梨树在燃烧。还有一次，她看见厨房里有条蛇逼近，她吓得直向后退，背紧贴着墙大声尖叫。多数时间里，她只是坐在厨房的椅子上呆呆出神。不管我们怎么晃她、掐她，拽她的头发，都无济于事。她承受着一切，毫无半点反应。“妈妈，我们什么时候去投河？”有一次我问她。她这才开口说话：“很快就去。”

  有一天，她的双眼突然恢复了生气。她从椅子上跳起来，抓起我的跳绳，开始勒我的脖子。她坚信我是撒旦之子，是她在这世界上生下的坏人。她必须杀死我，因为是上帝命令她这么做的。还有一次，为了躲避她，我藏在床下，她把我拖出来，拿了把刀架在我的脖子上。我没命地号叫，她才放开了我。

  在此之后，我尝试杀死她。我悄悄把针放在床上，希望在她睡觉时针扎进身体，顺着血液流到她的心脏。她自己曾和我说过可以用针来玩这样的把戏。我整夜屏住呼吸，可是第二天早晨，她还是像往常一样起来了，似乎完全没有发现床上的针。

  我知道，我们家不久将会发生一些可怕的事情，但是只有我一个人知晓。我没法告诉任何人，也无法拉响任何警报。我无计可施。从头到尾，我寄希望于有人能够察觉我家的异样，可是没有任何人察觉到任何事。父亲现在在哪儿，我一无所知，我也从来没有动过打电话向他求助的念头。

  母亲有位俄罗斯女友名叫玛利亚·尼科拉耶芙娃。她不住在难民楼中，而是和她的德国丈夫住在位于维因噶尔特小道的房子里。在她家，在一间铺着地毯、墙上挂着油画的房间里，我曾经听过母亲弹奏钢琴。那曲调是那么的美妙和忧伤，我以前从来没有听过这样的钢琴曲。回家路上，母亲紧紧地牵着我的手，告诉我她弹奏的是弗里德里克·肖邦的《雨滴前奏曲》，这位波兰作曲家在贫穷中英年早逝。我真想跑到玛利亚·尼科拉耶芙娃家，请求她的帮助，然而，我知道我不能这么做。很长一段时间里，母亲和她定期互相拜访，但是后来，她丈夫禁止并中断了这种互访。他得注意他律师事务所的名声，他不愿意他的妻子与难民楼的人有来往。

  我母亲又开始称我为撒旦之子了，她拼命摇晃我，我几乎失去意识，我挣脱开去，冲进卧室并把门反锁。然后我拿起剪刀，怒火中烧地把母亲衣柜里的所有衣服，一件接一件地剪坏。我一直破坏到除了母亲身上穿的，没有一件衣服幸免。当我意识到自己闯下了多大的祸时，我宁愿立刻跳窗逃走，但是外面天已经黑了，还下着雨。不知过了多久，我除了把门打开，别无他法。我攥着剪刀傻站在门口，等着母亲进来。当她终于迈进卧室，看见地上一堆被剪坏的衣服时，她愣住了，但是她脸上立刻浮现了一丝游离出神的微笑。“你做得很好，我的女儿。”她一边说一边温柔地用手抚摸着我的头，“你做得非常好。”

  从这一刻起，她完全不再开口说话。我请求她、乞求她，我用力摇她，但是她始终一言不发。她又开始目光游离地呆坐，她在另一个神游世界中到底看见了什么，从她的目光中没有透露出分毫。

  十月十日那天终于到来了。这一天我去上学，学校里没人在乎我经常旷课，即使是新来的老师也明显没有把我算成她的学生。我回到家，又开始习惯性地喋喋不休，我说话就像瀑布一样倾泻，没句号也没逗号。我拼命地说，告诉我的母亲，我们班第二天有学校郊游，去瓦尔贝尔拉。然后，母亲突然开口了：“明天你不要一起去。”接着再次一言不发。我向她解释，明天我必须参加郊游，这是学校的要求。我大哭大叫，用脚猛跺地。“我必须一起去，”我大声嚷嚷，“所有人都去的。”可是她对我的话充耳不闻。

  我愤怒地冲出家，重重地关上了身后的门。永远都是如此。我永远被禁止做所有事情，这些事情对于德国孩子来说，不仅是理所当然，而且甚至是必须做的。永远只有一句：我们不是德国人。而我不可能知道，这次母亲的话不是禁令，而是一个预言。明天你不要一起去——这是我从她口中听到的最后一句话。

  我那天很晚才回家，比平时还要晚。当我把钥匙插进家门的钥匙孔时，已经是晚上九点了。可是门打不开。我使劲推门，门稍稍往后开了一点，然后我突然听见年幼的妹妹悲恸的叫喊声。她给自己设置了重重障碍，把我们家所有的椅子全部靠在一起并且摞在门口，搭建了她的堡垒。我再次大力地撞门，伴随着一声巨响，椅子们掉落在地。我冲向走廊，一眼看出来，妹妹生病了。她的眼睛烧得发红，她的手臂上、脸上布满了红点。以前我得麻疹时也是这般模样。

  母亲不在家。第一次这么晚了她还不在家。如果她出门，也只是去养鸡场拿鸡蛋，即使那样她也早就应该回来了。这个点，雷格尼茨河边黑得伸手不见五指。妹妹想不起来母亲是什么时候离开家的。她发着烧，完全糊涂了。我们坐在厨房桌边等着。死一般的寂静，只听见收音机上方健康局医生送给母亲的挂钟在嘀嗒作响。我的眼睛眨也不眨地盯着指针每分钟往前跳动一次。挂钟下悬挂的日历上，今天的日期下面被画叉做了标记。

  也不知几点了，我走进卧室，拿被子给妹妹盖，她在打寒战。我立刻发现了房间里的变化。房间墙上一直挂着母亲个人照的放大照片，相片中她带着乌克兰头巾，展示着惊人的美貌。而现在，墙上的照片被拿了下来，放在床上，照片被从中间撕成两半。

  我跑去找法丽达的父母，告诉他们我的母亲失踪了。法丽达的父亲按铃把德国房管从床上叫了起来，他家里有电话，打给了警察。法丽达的母亲把高烧的妹妹从家里接了出来，安置在她家中。而我，给开汽车前来的两名警察指通往养鸡场的路。这是我第一次坐汽车，对我来说是破天荒的。清冷的夜里，我们沿着雷格尼茨河岸边行驶，河水在月光下闪闪发光。

  阿塞拜疆人睡眼惺忪地从他的棚屋里走出来，看到警察吓了一大跳。他否认见过母亲，说她今天并没来过养鸡场，最近她不经常来养鸡场。拴在链子上的艾达在哀鸣，它琥珀色的眼睛是在一片漆黑中唯一能看见的东西。蠢笨的公鸡在夜里还在打鸣。

  “母亲在雷格尼茨河里。”我对警察说道。他俩交换了一下眼神，然后对我说：“哎，瞎说的。”但是回程的路上，他们用携带的聚光灯照向河里，以极慢的速度沿着河岸往前开。我害怕极了，害怕在聚光灯光柱中陡然看见母亲躺在岸边的尸体。然而，眼前只有黑色的河水。

  那天后半夜，我也睡在法丽达家里。第二天，玛利亚·尼科拉耶芙娃接走了我，把我带到维因噶尔特小道的她家里，母亲曾经弹奏钢琴的地方。我害怕她的德国丈夫，他肯定会对我的到来很生气，但是他只是透过眼镜，用意味深长而悲伤的目光注视着我。

  接下来的两天中，玛利亚·尼科拉耶芙娃总是想和我说些什么，可是欲言又止，她摇了摇头，开始哭泣。“我做不到，”她啜泣着，“我做不到。你的母亲只是离开了，去熟人那儿了，她很快会回来的。”我很惊诧。母亲会去找谁了呢？她谁也不认识啊。如果去熟人家的话，她肯定会穿上她那双漂亮鞋的，可鞋还放在家里走廊上。

  维因噶尔特小道到墓地的路很远，但我是一个有经验的飞毛腿。我飞奔着，一次也没有停下过，从城市的一端跑到另一端，直到我气喘吁吁地站在停尸房前。我的母亲，她在里面。我从来没想过在这扇玻璃后看见她。虽然我很早以前就已经知道，总有一天我会站在这里端详她，总有一天她经常和我们玩的邪恶游戏会成为现实。现在，再去摇晃她，掐她，都没有任何意义。现在，我再也不能逗她发笑，我做不了任何事来对抗她的死亡。长久以来，我的想象纠缠着我，玻璃后的死人是假死，尽管他们能够听到和感知一切，但他们没办法使人察觉。然而，我的母亲再也感知不到任何事，这点我很清楚。现在，她是真的死了。

  我想，她该有多高兴，再也感觉不到生活给她带来的苦痛，这些苦痛折磨了她那么久。或者，她在最后一刻还是回头游向岸边，如果她会游泳的话？她在最后一刻不是自愿死去的？不知出于何种原因，最让我感到害怕的是十月冰冷的河水。我琢磨着，也许她不是溺水身亡的，而是在她走入冰冷彻骨的河水后，还未溺水前，她又小又虚弱的心脏就已经停止跳动，裂成了碎片。

  黑色的头发散落在白色的棺枕上，她看上去变得陌生起来，像德国童话书里的白雪公主。她右边面颊上，眼睛下方，有一块瘀青。她在水中撞到了什么？她的双手被交叉摆放在棺盖上，和旁边两个今天被送来的死者一样。但是她的手中没有摆放十字架。她的棺木前也没有安放花环和花束。她躺在那里，没有任何装饰，只是一个人静静地躺着，和旁边的两个死者相比，像完全躺在另一个地方。

  后来我才得知，在河岸边，距离她毫无生气的躯体不过百米的地方，找到了她的灰色大衣，这是她从乌克兰带出来的最后一件衣服，袖口的丝绒早已磨损。她把大衣脱了下来，整齐地叠好，放在草地上。也许她在很久之前就已经选好了此处，可能就是她在日历十月十日下方打叉的那天。这些全部是她留下的符号：日历上的叉号标记，撕开的照片和岸边的大衣。她为什么把大衣脱了下来？难道她不知道大衣的重量可以帮助她下沉吗？

  她死的时候，城里公园般的旧墓园中已经没有空余墓地可用了，而新墓园恰好才刚刚开始建。时至今日，新墓园外观好似一片私人住宅区，前面有漂亮的花园。花园曾经是一块建筑工地，很长一段时间里，刻着俄语铭文的墓碑就立在一片被挖掘机和推土机犁过的荒漠中。后来，墓碑也不在了。除了几张年代久远的黑白照片、一张左右颠倒的结婚证复印件和一个她从乌克兰带出来的圣像——可能是家族财产中的一件，意外在没收充公中幸免——没有任何关于她的东西还存在于世。

  我长时间注视着玻璃后的她，直到天色变暗，墓园的大门将要关闭，我不得不离开。她的面庞遥远而神秘，没有透露半分她死时的情形，也没有透露，为什么最后她还是没有带上妹妹和我，为什么她最终还是选择了独自离去。

  注释

  [1]瓦尔卡营地，专为安置所谓的流离失所者而建。1946年，由联合国善后救济总署（UNRRA）利用先前的战俘营改建而成。营地名瓦尔卡来源于“一战”中被一分为二的拉脱维亚—爱沙尼亚的边境城市瓦尔卡。——译者注

  [2]伊万·克雷洛夫（1769—1844），与伊索、拉·封丹齐名的寓言作家，诗人。他一方面把寓言变成现实主义的讽刺文学，另一方面将民间语言引入，为俄国文学的进一步发展奠定了基础。晚年的他和普希金互相推崇看重。《鹰与鸡》《大炮和风帆》《农夫与蛇》是他脍炙人口的作品。——译者注

  [3]萨莫依尔·马尔夏克（1887—1964），儿童剧作家、翻译家。高尔基称其为“苏联儿童文学的奠基人”。——译者注

  [4]德语中“傻子”发音为多芬因，接近多温。——译者注
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  献给奥列格·多布罗兹拉科夫
致以感谢和爱


  一


  那是十二月的一天，狂风呼啸，阴雨连绵。灰色的云层在空中迅疾移动着，我开车穿行在一片空旷荒芜的弗兰肯丘陵地带。这个我度过大部分童年和青春期的地方，长久以来已经化作我生命中的一部分，此刻我透过车窗看到的景色却与记忆中几乎没有半分相似。狂风卷起颗颗硕大的雨滴砸在前窗玻璃上，车顶上空一片咆哮。

  距离上次来这里已经很长时间了。我思忖着，不知那些我们曾经住过的“难民楼”——那片为过去的强制劳工建造的简陋的战后住宅区是否还在。住宅区坐落在雷格尼茨河畔，远在乡村小城之外。雷格尼茨河在二十世纪六十年代已经成了莱茵—美因—多瑙运河的一部分。开车经过时，我甚至没能一眼认出这里，定睛再看才发现其中的变化：住宅区消失了，至少现在我看到的景象与记忆中大相径庭，摆在眼前的是焕然一新、色彩柔和的建筑外墙和现代化的塑钢窗户，可以料想墙内是配备中央供暖和热水的公寓。不过，那片住宅区并没有被拆除，恰恰相反，它们被翻新整修了。虽然这在我看来很不真实，但现在这里属于城区，而且是一个生机勃勃的新建城区。如今，此地的居民向外看到的不再是一片荒野，不再是那片曾经横亘在我们与德国人之间的无人区，而是一个坐落在繁华街道上的购物中心。当年那个偏远的、仿佛与世隔绝般的地方已经变成一片普通的住宅区，融入了城市。而五六十年代我生活在这里时，这座城市对我来说还像是一颗遥不可及、只有德国人才能居住的星球。那时，我一心只想逃离难民楼。如今，在1989年，这里几乎已经面目全非，我感到，有些不知不觉融入我生命的东西也随之消失了。

  我把车停在墓园前。我们下车后，妹妹失声大叫了一声，声音有些刺耳。沃尔夫冈、我的朋友海克和我沉默着。两分钟后，我们站到了太平间的窗前。我对这里的过往再熟悉不过了。在那里，我看到了那口敞开的棺材，父亲静静地躺在里面。相比他生前的最后几年，他死后的样子在我看来要自然、正常得多。

  差不多到七十岁之前，他的身体一直很健康，几乎可以说好得出奇。然而，有一天晚上，他起身去洗手间时摔倒在了床边，再也没能站起来。父亲1944年和我母亲一起从乌克兰南部的港口城市马里乌波尔来到德国，作为强制劳工，在弗利克康采恩旗下一家军工厂工作。战争结束后的头几年，我们辗转于流离失所者（Displaced Persons）营地度日，后来终于在我刚刚开车经过的那片住宅区分到了住处。当时，这里是专门为过去的强制劳工建造的，后来，他们被美国占领区移交给德国当局，自此被称作无家可归的外国人（Heimatlose Ausländer）。在这里，父亲直到中风前一直跟东欧人生活在一处，在这座几乎没人讲德语的孤岛上，德语充其量只是一种世界语一般的辅助性语言，勉强帮助这些来自东欧各个地区、语言各不相通的流离失所者相互理解。在因中风不得不搬入养老院后，父亲生平第一次生活在德国人中间。但即使就住在德国人隔壁，他也成功做到了忽略身边的德语环境——此后他就这样过了十五年，仿佛这个环境根本不存在一样。在近五十年的时间里，他在德国学会的全部德语单词只有“要”和“不要”。这两个词足以让他表达一切。

  妹妹住在很远的地方，每年和父亲见面不超过一次。除此之外，据我所知，我是他去世前唯一还会和他说话的人。我去看他的频率大约两周一次。他的房间配有盥洗盆和阳台，但他从不在阳台待着，因为他的眼睛已经无法远眺了。至于他是如何跟德国护理人员沟通的，我不得而知。自从母亲去世后，除了日常琐事，其他所有的事情，无论多么微不足道，他都需要我或妹妹给他翻译。十岁起我就不得不在各种机构帮他翻译，填写表格，建立一切他与德语世界之间不可避免的联系。自从他的生命被交到医生手上后，我更是几乎不敢离开住所一步，因为随时都可能需要我来翻译一场他和医生之间性命攸关的对话。

  父亲出生于1900年，他一生都与那个世纪同龄。每次我在纸上写下日期时，最后两个数字便是他的年纪。但时间没有因为他的死亡而停滞。看着他的尸体，我眼前浮现出一幅杳远的画面，那是决定我们父女关系的关键场景。1956年10月，我十岁，母亲在雷格尼茨河自溺而亡。那时，父亲并不在家，而是正在跟他当时驻唱的俄罗斯哥萨克合唱团一起巡回演出。相关部门寻找他未果。在他下落不明期间，他年轻妻子的尸体就这样躺在冷冻室里至少两个星期之久。我几乎放弃等他了。就在他似乎彻底人间蒸发时，有人在西班牙某个地方找到了他。当时我正在外面，听到有人大喊着找到他了，我立刻拼命飞奔回家。除了他和我四岁的妹妹，这世上我再没有其他亲人了。因为没有钥匙，他就站在公寓门前的楼梯上，戴着帽子，穿着紧身收腰的府绸外套，行李箱放在地上。当时，我想，既然他的妻子不在了，作为长女的我就是他生命的中心，他的首要精神支柱，要和他一起分担、商量所有重要的事情。我上气不接下气地扑到他怀里，然而，仅仅一秒，我便反弹般从他身边离开——离开他身上那件闪着绿光的府绸外套，也离开他看向我时没有任何表情的呆滞面容。他站在楼梯上等的并不是我，而是钥匙。他一言不发地从我手中拿走钥匙，开了门。

  记忆中的下一个画面，是他坐在厨房里不停地抽烟，一支接一支，一夜又一夜。当他呆望着自己吐出的烟雾时，我知道他在想什么。他必须再去巡回演出，因为除了唱歌他没有别的赚钱法子，也不知道该带着我和妹妹去向何方。妻子撇下他独自一人，留下两个孩子，让他变成了自杀者的鳏夫。他，一个五十六岁的男人，一个在德国一无所知的异乡人，不知该何去何从。我穿着睡衣站在漆黑的走廊里，透过钥匙孔看向厨房。我看见父亲坐在桌边，手上拿着黑色的烟嘴儿，不时放在嘴边吸着。他眯起眼睛吸了一口，屏住气息，又缓缓把烟吐了出去。他就那样坐在一团灰色烟雾中，如同狮身人面像一般纹丝不动，而在他额头深深的沟壑背后，我的命运已经被决定了。

  自打记事起，对我来说，作为父母的孩子就像一个诅咒，如影随形。我不想属于这个与世隔绝的世界，不想属于异乡人，不想属于这群蜗居在城市背后的社会弃儿，人人避之不及，蔑视有加，成为随便一个不知从何而来的渣滓。我想有一对德国父母，想住在一幢德国房子里，想叫乌苏拉或者苏珊娜。如今，在父亲做下一个决定之后，我竟然不可思议地离这个愿望近了一步。

  他在两个老妇人那里给妹妹找到了住处，她们住在河边一栋魔法小屋一样的房子里，是唯一还住在我们街区后面的德国人。勒纳太太患有心脏病，身材臃肿。她有一双水蓝色的眼睛，以前我母亲每次隔着篱笆跟她聊天时，她都会为儿子掉眼泪。她的儿子当上了牧师，住在自己的教区，离她很远。她那身材矮小、形容枯槁的妹妹库妮是个老处女，走路弯腰如弓，就像要用鼻子犁地似的。父亲是如何告诉她们，他想把一个女儿交给她们的，我不得而知。

  也许是他从住宅区带了某个人帮他翻译，也许是两位富有同情心的基督徒女人无须言语就理解了这个俄国鳏夫。不管怎样，他打包了一个纸箱，把我妹妹送到了河边这栋偏僻小屋里。妹妹很疑惑，她不明白母亲已经死了，不会再回来了。

  我的落脚处是父亲通过一个曾与母亲交好的俄国女人找到的。她不属于我们中的一员，而是和她的德国律师丈夫住在花园大街上一幢精美的房子里。母亲在世时会不时去拜访她，直到她的律师丈夫为了维护自己的声誉而禁止她与难民楼的居民来往。不过，很显然父亲还敢去找她，至少在她的介绍下认识了一位德国战争遗孀，同意在收取适当抚养费的情况下收留我这个俄国孤儿。

  德雷舍尔太太的家位于新建城区，就在那些首批配备电梯和彩色阳台的未来派高层洋房中。她身材高挑瘦削，总是穿着一件围裙罩衫，每周六都会去做水波纹卷发造型。她的女儿罗特拉特是个性格冷淡、言语刻薄的漂亮姑娘，总是不断被德雷舍尔太太灌输应该如何对待她那位前途光明的年轻工程师男朋友，好长久地留住他。罗特拉特总是一边嘴里“呸”一声，一边用珠光指甲油涂着指甲，或者对着镜子挤粉刺。德雷舍尔太太的儿子伯纳德身材矮胖，跟我一样十一岁。他的笨拙让他人如其名——活像一只圣伯纳德犬。

  在德雷舍尔太太家，每天的晚餐都有一道叫作开放式三明治的食物。我不认识这个单词，也从未见过类似的东西。切得薄薄的面包片等分为四份，上面放上香肠、小黄瓜、奶酪、鲑鱼片或者撒了香葱的水煮蛋。在我家，餐桌上永远只有罗宋汤和其他加了面包块的浓汤。即便是我在收容战后营养不良儿童的疗养院里见过的德国菜，也无法与德雷舍尔太太做的开放式三明治相提并论。单单是它的卖相就让我胃口大开，这种感觉从未有过——对我来说，它们代表了真正的德式生活。我把三明治一个接一个塞进肚子，总也吃不够。然而，没过几天，我就清楚地感觉到了其他人异样的眼神，德雷舍尔太太告诉我，我父亲付给她的钱已经不足以支付被我吃掉的食物了。一直以来，我总是被告诫要多吃点，因为我太瘦了，现在我又了解到，吃太多是不得体的。此后，我那份开放式三明治分量变少了，但好胃口并不是我身上唯一令德雷舍尔太太不满的事情。父亲支付的钱完全不够抵消我给她带来的不便。此后一生中，我耳边不断萦绕着她那句话：“人们一眼就能看出，你来自哪里。”这句话一针见血地击中我耻辱的要害，并一次又一次戳破我的希望：也许在我身上，出身难民楼这件事并不明显。

  我不仅“吃掉”了德雷舍尔太太每周烫水波纹卷发的钱，我还顽皮、懒惰、不受管教，一开口全是谎话，我荒废功课，而且，当我早上要和伯纳德一起脱掉衣服洗澡时，我总是扭扭捏捏。德雷舍尔太太把我这种羞赧视为道德败坏的迹象。她总用那双战争遗孀结实的手掌扇我耳光，我不得不多次用俄语给父亲写信，以德雷舍尔太太的名义要求他要么汇来更多抚养费，要么立刻把我接走。那些信是通过一家演出经纪机构转寄出去的。父亲没有回信，他似乎再一次人间蒸发了。直到有一天，他毫无预兆地出现在我面前，依旧穿着那件府绸外套。他没有脱帽，任由德雷舍尔太太愤怒地抱怨和责备了一通，然后一言不发地接过装有我行李的箱子，把我带到了城市孤儿院。

  我眼前浮现出一道生锈的铁丝网围栏，一个冰冷巨大的洗手间，里面有很多水龙头，以及我穿着丑陋棕色系带鞋的双脚。我看到那双脚一直在奔跑，不知道缘由，也不知道方向，但我还记得，当时脑中想的是我必须要穿黑色的鞋子，因为我的母亲去世了。每当有人去世时，人们都会穿黑色的衣服，然而我一直穿着狂奔的那双鞋子，是棕色的。

  我也不能在孤儿院待很长时间，因为我不是一个完全的孤儿，我还有父亲。过了不知多久，他不得不再次把我接回来，紧接着，收留我妹妹的勒纳太太因为心脏病发去世了，留下佝偻的库妮独自一人，她几乎已经自顾不暇，更不用说再照顾一个孩子了。所以我妹妹也失去了她的容身之处。父亲又开始一夜接一夜地坐在厨房里抽烟。

  这次，勒纳太太那位天主教牧师的儿子对我们伸出了援手。他在主教城市班贝格有些关系，帮我和妹妹在一个天主教女孩教养院找到了落脚处。那里由一群修女运营，她们称自己为神圣救赎主修女。自此，在古老沉重的修道院墙背后，我们与世隔绝了近五年。

  想起这些时，我正站在玻璃窗前望着已故的父亲。我知道这不符合现代德国葬礼的规矩，但我还是按照俄国习俗，让人把他的遗体用一口敞开的棺木安放在灵床上。殡仪馆受我委托，不明就里地让活着时已遭受无数暴力的他死后仍然受到约束。过去父亲每天都把胡子刮得干干净净，直到生命的最后几个月，因拿不住剃须刀，他的嘴巴周围才长出了一层薄而杂乱的胡须。他胡须上有两团白色污迹，这解释了为何他的遗容如此滑稽。它们一定来自他口腔中的填充物，他的嘴巴已经是一个无牙的空洞，吸入最后一口气时嘴唇也被吸了进去，而这个小麻烦并未被仔细处理。他的嘴巴嘟起，嘴唇在口中填充物的支撑下皱在一起，看起来就像一个蠢笨的小孩正准备对着人发出扑哧怪响。

  他身上穿的衣服是我为他挑选的：深蓝色节日西装、白色衬衫和银灰色领带。他总是在隆重场合穿这一身。这套衣服已经不合身了，他那瘦到快看不见的身体淹没在滑落的外套堆起的褶皱中，从衬衫的立领中可以看到他又细又皱的脖颈，像一只被拔光毛的鸡。他的四肢似乎在被送往墓地的途中变了形，整个人歪斜扭曲地躺在褶皱彩纸装饰的木箱子里，双手交叉放在覆盖身体下部的白色混凝纸上。从这双手中，我看到了自己童年和青少年时期父亲的影子。过去几年间，这双手几乎连水杯都握不住，此刻的样子更让人想起一双层叠褶皱、轻若无物的苍蝇翅膀，然而，即使这副模样，这双手仍然勾起了它们曾经带给我的恐惧。

  童年和青少年时期，我曾强烈希望父亲死掉。我想象过，自己如何暗中把他推进母亲自溺的那条河里，如何下毒或者用刀刺死他。我眼前浮现出他年老体弱又瘫痪的样子，生死任由我掌控。如果有一天他变得虚弱无助，需要依靠我，我会毫不留情地任他毁灭，就像他曾经对我那般。

  后来，我长大成人，每个月会去养老院看他一两次。他瘫痪了，虚弱了，衰老了，他的生命完全掌握在护理他的那些人手中。现在再杀死他已经没有必要了，还不如干脆把他抛诸脑后些时日。那些他落在我身上无数次的拳头，现在只一拳就足以要了他的命。只要给他停药一天，他的生命就会走到尽头。

  但是没有人帮他行这个好。没有人把他从那副行将就木的身体的痛苦中拯救出来，也没有人帮他从生命最后那段不成人样的日子中解脱出来。一个像《圣经》中所载、长寿到可怕的白发老人[1]——仿佛死亡是人类的最后一个弱点，而正是这个弱点让一直鄙视软弱的他无法获得救赎，他要忍受着这份软弱直到最后一刻。就好像，他因为某事被逐入了尘世，好像他犯下了罪孽，注定要活到一个非人般的年纪——仿佛他必须活到我母亲若还活着时自然死亡的年月，仿佛他活这些年就是为了接受惩罚，以弥补她太过短暂的人生。母亲去世时，他差不多已经是个老年人了，而三十年过去了，他依然活着。近一个世纪的时间就这样融入他日渐瘦小的身形，融入他枯萎僵硬的身体。生活将这副躯体磨炼得如此坚韧，以至于他无法死去。有时他会让我想起米哈伊尔·布尔加科夫笔下的本丢·彼拉多，那个独自坐在宇宙某处石头宝座上的人，从不睡觉，永远凝视着月光。

  父亲所在的养老院是一座巨大的六层混凝土建筑，属于新教教堂所有。养老院坐落在一个典型的战后聚居区里，那里的街道名会让人想起沦陷的德国东部，比如布雷斯劳大街，加里宁格勒大道，什切青大街。从大门的装饰上就可以看出当下的时节：狂欢节，复活节，感恩节，圣诞节。一切都是那么明亮而充满现代气息，一切都光芒四射。所有房间都有冷热自来水，大部分还带阳台。父亲从未在如此奢华的地方住过。养老院还有一个地窖酒吧、一间活动室和一个小教堂，人们可以参加讲座，听民间歌曲音乐会，但他对这些都视若无睹。只有在去餐厅和洗手间时他才会离开自己的房间，在他尚能自理的时候。

  我从不知道，他是否在意我来看望他，还是对此已感到厌烦。他坐在垫着枕头和尿布的沙发椅中，瘦小而苍白，沉浸在自己如冰碛地貌般的破碎躯壳中，似乎从中听到了时间无尽的嘀嗒声。他对整洁和秩序的要求近乎偏执，这种偏执一直折磨着我们，先是母亲，后来是我。他一直要求我们遵守那种模范的德国秩序，而他对此的了解也只是道听途说——如今命运却讽刺地让他搬到了这个地方，在这里，他对德国的一切想象都被颠覆。在养老院一尘不染的外墙之内，他却身处一片尘污之中。蒙灰的家具，陈年未洗的窗帘，满是污渍的地毯，爬着鼠妇虫的盥洗盆……对像我父亲这样的人，这里似乎无人负责。他的情况难以界定，虽然十分衰弱，但又没有衰弱到需要被移动到护理站。就好像，这里的人们已经把他彻底遗忘，又好像，他虽然活着，死亡的气息却已经将他包围。

  尽管他的日常生活只剩下一组最基本的手势和行动，而且绝大部分时间他都坐在沙发椅上，但这些日常似乎仍然需要他付出超人的努力，目的仅仅是为了活着。他近乎失明，主要依靠声音来辨别方向。有时在我看来，他费力去听的其实是自己身体内部的声音，那些器官发出的噪音，一台行将报废的机器最后运转的声音。

  我仍然恨他，但我更同情他。这种感觉好像身体内有盐酸在灼烧，又像在发烧，我疲惫不堪。无论距离多远，他的痛感都像地震仪脉冲一样悉数传到我身上，我的身体会感知到他哪里正在疼痛，同样的疼痛我在自己的器官和组织中也会感觉到。好像他最终还是赢了我，如愿以偿地使我屈服了，曾经他用暴力没能做到的事情，如今却好像靠着这份虚弱和凄凉做到了。从前我最不愿成为的就是他的孩子——现在我却无法忍受他比我还虚弱这个事实，无法忍受他变成了我的孩子，而我再也无法当他的孩子。长久以来，我不断对抗着身体上的种种问题，对抗着虚弱，要想在这方面超越他，唯有死亡。

  而且，由于我越来越陷入这最后的虚弱，它到头来终究又会使我变成他的孩子，我便再次像以前一样，幻想起他的死亡。我幻想用枕头捂住他的头，使他窒息而亡，这样我就不必再旁观他的痛苦，也好摆脱我那自怨自艾的同情心。许多个夜晚，我清醒地躺着，还在和他斗争——我是为了自己活下去跟他斗争，就好像他并不是一只濒死的飞蛾。在我的梦中，他总是以崭新而怪异的形象出现，就像一具又重又烫、从头到脚都缠着绷带的躯干，我不得不把他抱在怀里带下楼，如果任其摔落，他就会粉身碎骨。在我看来，他就像一个张牙舞爪的邪恶侏儒，躺在一件集便壶和担架功能于一体的怪异家具上，把他抬进我家，就是为了对我展开审判。

  我总是在天黑后去看望他，这样就会有人陪同，而且我总是宁愿自己爬上五楼，也不坐电梯。因为我害怕自己可能会困在电梯里，在最后一刻仍然永远陷于他的囚禁之中。

  注释：

  [1]此处作者将她的父亲比作《圣经》中的人物玛士撒拉。据载，玛士撒拉活了九百六十九年，后成为西方长寿者的代名词。——译者注
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  在修道院的那几年里，我几乎忘了，在外面世界的某个地方我还有个父亲。从出生那天起，我就一直为世界所孤立，但现在，我身边还有这个超然的王国，这里只有寝室、斋堂、自修室、十字架念珠、弥撒和大弥撒，生活充斥着祈祷练习和无尽的祷告：起床后祈祷，在小教堂的晨祷中祈祷，早餐前祈祷，早餐后祈祷，第一堂课开始前祈祷，课间休息时祈祷，放学后祈祷，午餐前祈祷，午餐后祈祷，午睡前祈祷，午睡后祈祷，学习前祈祷，学习后祈祷，晚餐前祈祷，晚餐后祈祷，在小教堂的晚祷中祈祷，睡觉前祈祷。在此期间，还要在内心不停祈祷，每个人都要向天父祈祷：请您宽恕我们的罪孽……是我的过错，我应受谴责，我应负责任……罪孽，无休无止的罪孽。以前我并不知道，从出生起我就有罪，而且，我们必须不停祷告，因为一旦祷告有了空隙，撒旦就会钻过其中控制我们。我陷入了罪孽的牢笼，在这里，人们无法像服刑那样消减自己的罪孽，而是不断把罪孽吸入体内，就像吸入铅室中的有毒气体，直到窒息。即使晚上入睡之后，依然能听到罪孽在房间中游荡的声音。一位已故的修女违背了她恪守清贫的誓言，自己留下了礼物，而没有将它们上交给圣殿，她一夜又一夜回来寻找她藏在房中各处的罪恶之物。墙壁簌簌作响，未被救赎的灵魂轻声啜泣，悲叹。

  十一岁的我被分到了玛丽·约瑟夫修女带领的大童组，她红脸蛋，胖胖的，所有人都害怕她。一代又一代教养院的孩子不知感恩，折磨坏了她的神经，至少人们是这样解释她那易怒暴躁的脾气的。我对她那双灵活的、像弹簧一样的手恐惧不已，就像过去害怕父亲的双手一样。有时她会用音乐室里的物件，比如三角铁或拨浪鼓敲打我们，手边别无他物时，她就动用那一长串绕在胸前的、由沉重的木珠串成的念珠，那是一件现成的惩罚工具。

  而且，斋堂中也会时常传来肢体冲突的动静。修女们不仅殴打学生，还会互相折磨。她们似乎都对彼此恨到了骨子里，人们能听见她们互相推搡、践踏，那些尖叫声听起来就像是她们撕下了对方的头纱，拉扯彼此的头发。也许她们中的大多数人并非自愿来修道院的，她们只是出身穷苦，家里无法养活那么多孩子，才把其中一个献给了上帝。如此，既少了一张嗷嗷待哺的嘴巴，又能在有朝一日去世后，有望获得通往天堂的优先权。一举两得。

  周末和节假日时，其他女孩可以按规定轮流回家，在复活节、圣诞节以及延长的暑假期间，修道院里空荡荡的，只有我和格雷特——一个患有唇裂和喘鸣的孤儿，一直在那里。我妹妹当然也在，但是我见不到她。我俩来到这里后，很快就被分开了，她进入小童组，我去了大童组。两个年龄段之间禁止互相接触，显然，修女们害怕无政府主义者造反，也必须保护小孩子们不被大孩子带坏。所以我也渐渐淡忘了妹妹。有一次，我们在一条长长的走廊上相遇了，她便哭了起来，紧紧靠在我身上，但我还是设法尽快甩开了她，因为我害怕玛丽·约瑟夫修女的惩罚。每一天，我们都胆战心惊，害怕她的坏脾气，害怕她对我们动辄施以惩罚，这些惩罚如同一股不可抗拒的自然力量，随时会落在我们身上。

  生活有时也很美好，比如我们表演戏剧或者唱歌时。某个星期天，或随便一个节假日，早餐有可可，阳光透过餐厅里高高的、满是灰尘的窗户照进来，我们唱着：赞美主，强大的荣誉之王……我的声音与其他德国孩子的声音一起流淌，汇成了一首欢快而令人陶醉的赞美诗。

  一年里有两三次，我会收到一张父亲寄来的彩色明信片。玛丽·约瑟夫修女会在转交之前拆阅所有来信，她命令我把明信片的内容从俄语翻译成德语，尽管我实际上真的做不到，因为我的俄语也几乎忘光了。在玛丽·约瑟夫修女怀疑的目光下，我费劲地辨认并翻译出了那些无关紧要、毫无意义的句子，她不愿相信，我父亲没有给我写点更重要的东西。我把这些明信片保存在储物柜里，时不时拿出来看看。在一个叫巴黎的城市中矗立着一座埃菲尔铁塔，一位弗拉门戈舞者的裙裾上飞扬着红色的荷叶边，某处海边的沙滩上到处是沙滩椅和穿着泳衣的人们。父亲就在那个遥远世界中的某个地方，那个世界对我来说是如此遥不可及，我原以为自己一辈子也不可能亲眼见到。

  如果说一直以来我身上异类的一面在于，我不是德国人，那么现在则变成了我不是天主教徒。我只会俄罗斯东正教的画十字方式，不能进行忏悔，好让罪孽得到宽恕。清晨弥撒时，其他人上前去领圣体，我则独自一人留在长椅上。我从来不会成为一个基督教白人小姑娘，甚至不知道自己有没有受洗过。非德国人只是我在人间受到的诅咒，非天主教徒则是永恒的诅咒，因为只有天主教徒才能上天堂。对我而言，只有无止境的堕落，日复一日，年复一年，甚至在睡梦中，我也觉得自己在不断堕入地狱。

  这种堕落的终结要归功于一起发生在父亲身上的悲剧。他失去了声音，失去了他最宝贵的、事实上也是唯一的财富。在他还是个小男孩的时候，他就在家乡的教堂合唱团里唱歌。他于沙皇时代出生在伏尔加河畔的卡梅申市。后来，在战后德国，他第一次靠自己的歌声赚了一些钱，这才养活了我们。据说是一杯冰凉的红酒毁了他的嗓子，但我知道他一直是个酒鬼，所以我不确定，到底真的是因为那杯红酒的温度，还是因为他饮酒过量才导致了这起悲剧。无论如何，他不再四处巡演了，所以把我和妹妹带回了自己身边。

  他在俄国时就已经有酗酒的问题，德国的生活也没能治愈他。此外，我记得以前他在巡演间歇回家时，曾对母亲讲过他与其他合唱团成员发生过几次口角。他的酒瘾似乎与一些神秘事件之间存在着某种模糊的联系，这些秘密埋藏于我出生之前的那段生活中，埋藏于他在另一个共产主义世界的过去中。我从未听父母谈起这段过往，只是偶尔能听到一些我不理解的暗示，但每次我都感觉到，在这片暗影中的某处，他们生命的关键就隐藏于此。从一开始，一切似乎都围绕着这个秘密展开，并且因为真实发生的事情无法用言语表达，所以在我们家，总是一切都无法言说，哪怕是最简单、最无关紧要的真相，也像毒药一样，绝对不能谈及。对我而言，唯一肉眼可见的真相只有母亲眼中的惊恐，这种惊恐似乎与日俱增，直到她终于不再开口说话，只是呆坐在椅子上，目光空洞，直至自沉雷格尼茨河。

  在所有这些缄默中，父亲回来的原因也隐藏其中。也许他在苏联那段过往中有什么糟糕的事情暴露了，也许他因此被踢出了合唱团，也许往事终于让他尝到了苦果，连同酒精一起剥夺了他的生计。又也许他只是厌倦了多年的四处巡演，也许他的声带松弛了，这对于一个年逾六十的男人来说也很正常。他先是失去了妻子，而后又失去了声音，我根本无法想象他没有声音的样子。嗓音一直是他最重要的东西，是他的命根子，他的资本，没有声音的父亲根本不是我的父亲。退出合唱团后，我再也没听他唱过歌，直到他住进养老院。在那之后，他曾有两三次试着用薄弱沙哑的嗓音唱过一首老歌，那是母亲在世时我们经常在家唱的歌曲之一。随着她去世，那些歌也永远沉寂了。

  玛丽·约瑟夫修女在告别时松了松我的外套腰带，因为突出腰身是不得体的。在大街上，当那扇沉重的大铁门在我们身后关上时，我立刻把腰带系得紧到不能再紧。只一秒钟，所有的优雅都离我而去，连同所有的罪孽、所有的神圣承诺以及所有对地狱的恐惧。我已经死去五年了，现在我和妹妹还有父亲——一个古铜色皮肤、脚踩精致鞋子的陌生男人，最后一次走下班贝格主教山，最后一次穿过城市中那些被香火气浸淫的灰色小巷，这座城市就像一座用永恒之石建造的巨大陵墓。我逃离了。那年我十六岁，手中提着行李箱，在我面前的是未知的生活，是我在外面世界中的未来。

  我们回到了难民楼中的旧公寓，这是德国人对我们雷格尼茨河边的住宅区的称呼。也许这么叫是为了区分我们和吉卜赛人，他们住在更远处的木棚屋中，一片干涸的运河盆地上。吉卜赛人比我们还要低人一等，我一想到他们就心生畏惧，可能就像德国人对我们的感觉一样。

  父亲以前曾作为强制劳工在弗利克康采恩工作，此后他一直拒绝再为德国人打工，后来找到了一份造纸厂的工作。他不再是那个环游世界，在大型音乐厅演出，还下榻酒店的体面人，而是成了一名辅助工人，就像大多数难民楼里的人一样，德国政府也不必再为他们支付任何救济金。蓬勃的经济奇迹让他们再次成为供不应求的劳动力。第一辆汽车停在了院子里，第一台电视机在一户人家播放了起来——邻居们都排着队想对这神奇的机器一看究竟。

  每周三父亲上晚班，我就在那天晚上打开收音机听弗雷德·劳赫[1]的点歌电台：《巴西吉他》《狮子今夜入睡》《我们想要永不分开》。有时还会播放甲壳虫乐队的歌，他们在一个叫利物浦的英国小城发出了前所未有的风暴信号，或者猫王埃尔维斯·普雷斯利的歌，他用靡靡之音唱道：“我必须离开这个小镇吗。”以前，对于这一切，我一无所知。我只知道那些在修道院的日子里，某些星期天早餐时可以听到的民间音乐。

  新班级的女孩子们在裙子里面穿上衬裙，脚踩细高跟，把头发倒梳蓬松，还涂着指甲油。我只有一些玛丽·约瑟夫修女从旧衣箱里为我挑选的衣服，每天穿着针织长筒袜、系带鞋和磨损的百褶裙。我不确定哪件事令我更羞耻，是我那令人费解的修道院形象，还是我现在又和去修道院之前一样，再次变回了来自难民楼的“俄国女”。尽管如此，我还是庆幸自己又回到了这里，因为这样我就可以离开他：在父亲上早班的那几周，我便开始熬，一直熬到他上晚班的星期，好在晚上去逛主街。

  以前母亲还在的时候，我们时不时会收到一些从美国寄来的包裹，是我们在流离失所者营地的熟人寄来的，他们成功获得了美国入境签证。当时每个人都在申请签证。美国是一个巨大的希望，也是我每晚入睡前最热切的童年祷告，但我们所有的申请都被拒绝了。父母的熟人会给我们这些滞留德国的人寄来包裹，除了里面的东西，我不曾跟美国打过照面。在那些闪闪发亮的彩色照片里，我们惊叹于雪白的带有木质门廊的房子，房子门前的草坪就像一块巨大的绿色地毯，车库前停着一辆仿佛有轮船那么大的汽车。包裹里经常装有一种软绵绵的叫作棉花糖的粉色糖果，还有炼乳罐头、花生酱和速溶咖啡，以及最重要的：那些我们从来没见过的各种衣服。

  那时，我妹妹穿着从前为我定做的衣服。从修道院回来后，我在阁楼的一个大箱子里找到了母亲的衣服。这些年来，我对她的记忆已经有些模糊了，但突然之间，她的样子又清晰地浮现在我眼前，她穿着浅蓝底带白色小船印花的美式连衣裙，还有深蓝底白色波点的，以及那条黑底彩色花篮印花的。

  她曾经穿着那条连衣裙去火车站接我。那时我刚从比利时回来，作为一名营养不良的战后儿童，我被红十字会送去位于瓦隆大区的一家农场待了半年。她牵着妹妹的手站在月台上，穿着那条黑底彩色花篮印花裙，当时她整个人已经魂不守舍了。她在寄往比利时的最后一封信中告诉我：“你回来时，一切都会和过去不一样了。”我立刻明白那是她要彻底离去的预示，这种离去不知何时到来。从我认识她以来，她总会消失，经常性地离开，似乎她留下来只是因为我一直在竭尽全力拽着她。虽然她现在仍然来火车站接我，但是她已经不再和我说话了，既不问我什么，也不回答我的问题，她似乎听不到、也看不见我了，眼睛直望着别处某个对我隐瞒的真相。我们有长达半年没有见面，这段时间对我来说是一个巨大的盲区。她似乎一直在等待我的归来——也许她把去火车站接我看作她最后的职责，又或者，她在与她第一个孩子的团聚中期待着什么，期待着某个并未出现的转机。三四个星期后，她死了。

  那个时候，有时我甚至不确定她是否真实存在过，还是只是我想象出来的。如果真有过她这个人，难道父亲不会时不时说起她吗？他不应该至少提起过她吗，哪怕一次？有时我会试图在他的脸上寻找她的踪迹，她一定还在他心里的某个地方，在他铜墙铁壁般的额头背后某处，一定还隐藏着对她的记忆和思念，他脸上某种不易察觉的情绪一定能在一瞬间显示出，她曾经存在过。但我从未在他身上发现任何能表明他认识我母亲的迹象。

  母亲身材瘦削，这些突然间重现了她往日形象的连衣裙对我来说只略微大了一些。前往主街之前，我爬上阁楼搭配好衣服。我最喜欢那件深蓝色塔夫绸的宽松连衣裙，上面印有白色波点，看起来就像贴上去的小圆片。德国女孩们有时会毛衣反穿，把V领那面穿在背后，我也用这条连衣裙效仿了这种穿法。我把裙子正面朝后，解开一排小布包纽扣中靠上的几颗，把衣服朝里折进去，在自己背后也做出了一个V领。

  我还在连衣裙下面穿了一件粉色的美式衬裙，衬裙是父亲不在家时我用面粉偷偷上过浆的。我在腰间扎了一条红色漆皮腰带，我从没见母亲系过这条腰带，也没见她穿过那双对我来说太大的红色高跟鞋。穿这双鞋之前，我得先在鞋头塞上些报纸，报纸叫《新俄文》，每周从美国寄到父亲手中，那里就像有另一个小型俄国一样，俄国报纸、俄国商店和俄国餐馆一应俱全。还有那种印着美国圣诞老人和俄文字样的圣诞贺卡，有时阿格里皮娜和阿库利娜会给我们寄来一张这样的贺卡，她们是父亲还在俄国时就认识的一对年迈姐妹，很久以前移居美国，属于所谓的旧移民，身上仍然笼罩着没落的沙俄帝国光环。而我们这些新移民则来自野蛮的俄国新帝国，只是一些无人理解、籍籍无名的战争副产品。

  我站在浴室镜子前，模仿班里女同学的样子把头发倒梳蓬松。父亲不在时我得负责照顾妹妹，我威胁她说，如果胆敢告密就揍她。然后我就踩着红色高跟鞋出门了，尽管父亲禁止我穿任何红色的衣物。他把红色叫作妓女的颜色。他曾说过：“如果你趁我工作时去城里闲逛，只要我听见一次，我就打死你。”毫无疑问，他料想到，我满脑子只想着城里，特别是那条集市广场和阅兵广场之间的主街。对我来说，那里就是世界的中心，多年来我一直被排除在那个世界之外。那里也是林荫大道，是T台，让我终于得以展示自己，终于能被看见。

  班里有些女孩已经名花有主，她们已经进入了最后的直道冲刺。当一个女孩不是独自一人，而是和一个男孩一起手牵手沿着主街漫步时，人们会说，她有对象了。从跟一个男孩约会，到订婚，再到结婚——对于班上的女孩们来说，这是人生圆满，而对我来说，则是关乎生存，是我摆脱父亲、摆脱可怕的难民楼以及我不幸的俄国外壳的唯一机会。

  在修道院中，我曾经是优等生，但在这里，在这所新的世俗学校，我几乎一夜之间变成了最差的那个。在修道院时我与其他人不一样，因为我不是天主教徒，并且保持了这种异类身份，即使主教特许我和其他人一起忏悔并领受圣餐，我仍然不是天主教徒，我只是享受了恩典。现在，在新学校里，天主教徒的身份突然变得不再重要，甚至是错误的，因为这里的每个人都是福音派，当然，那也是我无法获得的身份之一。最重要的是，就像去修道院之前一样，我再次成了出身难民楼的社会弃儿，成了后来我在米夏埃尔·施耐德的书中读到的那种人。在《只有死鱼随波逐流》中他说道：“那些对我来说似乎潜伏在各处的事故和匿名敌人，不仅是我个人、而且是集体幻想的畸形产物。他们是某段历史时期的幻影，在这段时期中整个民族都受到世界公敌的威胁，对我们小孩子来说他们就是‘俄国人’！”

  从根本上说，德国小孩应该对我没什么意见。他们只是成年人的代理人，就像皮影戏中的人物，而这出戏的主题他们并不了解。从孩提时代起，我每天有多么渴望放学，就有多么害怕那一刻到来。最后一节课的下课铃声往往是一场追逐开始的信号。我不是匿名的敌人，不是幻影，我是世界公敌，一个有血有肉活生生的俄国女孩。读小学的那些年里，我几乎每天都要在狂奔中逃命。

  现在，随着小孩成长为青少年，他们意识到，有一种对付我的武器远比身体上的威胁更有效，那就是嘲笑。他们哄然大笑着问我，我们是不是真的在马桶里洗土豆，俄国女人是不是真的不穿内裤。他们叫我“俄国女”“俄国妞”“俄国母猪”“俄国妓女”。我根本不记得第一次听到这些词是什么时候，对我来说，它们好像一直存在，像空气的一部分，像一种我永远无法摆脱的气味。也许在我还不理解这些词的含义时，衣衫褴褛的母亲牵着我的手走在街上，人们就已经在背后用这些话骂了她，也骂了我。或许更早，当母亲还是乌克兰强制劳工时，腹中怀着我时就被德国监管人员辱骂了。也许在我来到这个世界之前，内心就已经熟悉了这些声音。

  进入小学后，德语迅速变成了我的自然语言。然而，从修道院学校回到城市学校后，这门语言对我来说又几乎成了外语。过去五年来，除了修道院发给我们的教科书和祈祷书之外，我再没碰过其他任何书本。在那里，对上帝的敬畏像一层面纱，笼罩着一切。即便在地理、数学、化学这些科目上，评判标准也更多取决于我们的虔诚程度，而不是知识，不是那些潜藏着邪恶和罪孽的世俗知识。我在修道院里的好成绩更多是靠着假装虔诚得来的，而非通过专注和勤奋。

  如今，突然之间，笼罩在数学、地理和化学上的面纱被揭开了。我呆坐在椅子上，一个字都听不懂。就好像存在两种德语，一种是天主教德语，另一种则是来自一个陌生而神秘的世界的语言，远在我的理解范围之外，在这种语言之下，就连分数计算和年份数字也与修道院的不同。在这里，我们要阅读小说段落和报纸文章，里面的单词对我来说就像天书。我听不懂老师们说的话，也听不懂同学们的，无论女生还是男生。在新学校里，男生们全都和我坐在同一间教室里，而过去在修道院，我最多只能在路上见到男孩子，当他们并排两路从男孩教养院走出来，手拿祈祷书，低垂着头，在两名随行神父的带领下前往教堂参加弥撒时——我们也是如此，只不过与他们严格隔离开。

  所有言语之中，最令我费解的就是那些男女生之间的对话，包括他们轻松的互动、玩笑和斗嘴。而我过去学到的是，男孩对女孩来说永远是一种危险，连彼此的目光接触都不应该有。新学校的老师称呼我们时会说“您”和“小姐”，突然之间，我被当作大人一样对待，这是我过去一直热切渴望的，而今，当我终于被允许长大，甚至必须长大时，我才意识到自己根本没有长大。我赶不上同龄的女孩们，她们比我优秀得多，跟我在本质上完全不同。

  这些年来，在我身上似乎只有俄国人那可耻、不受欢迎的一面不断成长，而我最迫切想成为的德国人的那一面，已经明显消失。每次课上被点名后，我都规矩地从座位上起立，因为在修道院养成了这个习惯——雷动的哄笑声会瞬间把我推回座位。我坐在那儿，就像在修道院做晨间弥撒时一样，身体里止不住冒出一些可怕而无法控制的东西。在修道院时是笑意，一种毫无来由、克制不住的笑意，一种在我体内不断累积的叛逆的笑意，直到它在那些需要高度严肃和庄严祷告的时刻，毫无来由地喷薄而出，成为一个我所不自知、却具有毁灭性的真相的证据。

  这个关于我叛逆的真相此刻就隐藏在我的膀胱中，让我想起了人生中最耻辱的一次经历。当时我七八岁的样子，母亲第一次没有自己帮我理发，而是给我钱让我去理发店。我又害怕又兴奋地坐在那把看起来像牙科椅一样的理发椅上，一边沉醉在周围的阵阵芳香和种种奢华用品中，一边焦急地期待着自己在德国理发师手中从丑小鸭蜕变成美丽天鹅。然而，突然之间，在转变进行到一半时，我从面前的大圆镜中看到理发师的表情发生了奇怪的变化。她突然中断剪发，消失在一扇窗帘后面，在那边和某个人耳语了几句，随后便和另一名理发师一起回到我身后。她先看了看我的左耳后面，又看向我的右耳后面，那一刻我听到了“虱子”这个词。好像这还不足以让我钻到地缝里去似的，我的膀胱括约肌在同一瞬间失灵了。一股暖流开始沿着我的长筒袜向下流，滴到地上，尿液浸湿了椅子，流到浅蓝色地毡上，又蔓延到已经从我剪掉的一簇簇头发中爬出来的虱子上。虱子爬满了整个发廊，沾着我的尿液直奔那些德国女人的头上。我只感觉到理发围布从我身上被摘下，之后便是一片空白，仿佛羞耻心终于把我烧成了灰烬。走到大街上我才重新回过神来，之后我就那样穿着湿透的长筒袜，顶着一边长一边短的湿头发，穿过了半座城市。

  此刻，我坐在课桌旁，身体内的水分又开始暗暗在骨盆中积聚，就像在修道院时笑意不断在喉中积蓄一样，一场相似的耻辱眼看又要发生。当我在括约肌用尽全力撑到膀胱决堤前的最后一刻，第二次还是第三次想在课上从座位上一跃而起，冲向厕所时，我已经感到空气在振动，这是同学们即将爆发哄堂大笑的预兆。要逃往厕所，我就得一次次跌入一条充斥着窃笑和嘲讽的小路。长久以来人们对我视而不见，而我迫不及待想展示给世界的东西，总是一次又一次变了样子，变成了“可以被看见”的对立面。

  注释：

  [1]弗雷德·劳赫（Fred Rauch，1909—1997），奥地利作曲家，歌手。他最为人熟知的身份是巴伐利亚广播电台节目主持人，1947—1978年每周三晚主持一档点歌节目。——译者注
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  周六的夏夜，当我们的院子像个大型起居室一样充满各种声响和嘈杂时，父亲便烧起了锅炉。对我来说，没有什么比他两天都在家，而我必须做家务的周末更痛苦的了。从星期六中午放学回到家，到星期一早晨去上学，中间我不能出门，只能在家给父亲当女佣。这座禁锢我的监狱，只有在他从下午三点工作到晚上十一点的那几周会开放，在他上早班的星期里也会短暂开放，那时他下午三点左右到家，所以我放学后还有一两个小时自己的时间。

  即使刮风和雷雨天气，他也会骑着那辆笨重的旧自行车去上班。小时候我就是用那辆车学会了骑车。当时难民楼里一辆女式自行车都没有，由于跨不过男式自行车的横梁，我们这些小孩必须一条腿在横梁一侧，另一条腿从横梁下方穿过，踩住脚踏板。我们只会这种不对称的骑车方式，就这样身子悬挂在车轮一侧在院子里飞驰。父亲每天要骑车去城市另一端的造纸厂上班，除了工资，工厂每个月还会给他发一箱纸巾、卫生纸和卡梅利亚牌卫生巾。我偷偷用掉了卫生巾，也由此承认了那件他总归会知道的事情。但若要我们去聊这些，哪怕半句，都是绝对开不了口的。

  实际上我本可以对周末满怀期待，因为至少有一天时间我不必上学，然而我在家中受到的禁锢比修道院更严酷。在修道院，我至少能在短暂的空当到花园或院子里，打打羽毛球或者玩玩躲避球，但父亲在家时，我不能走出家门半步。只有去上学或者他打发我去维曼食杂店时，我才能出门。维曼离我家仅百步之遥，只有难民楼的人才会去那里买东西。大多数人都会先赊账，月底时付清或者干脆不付。但父亲有个好名声就是从不赊账，因为他不想承认就连我们每到月底也会把钱用光，有时只能靠面包或者土豆果腹。

  偶尔他也会派已经十一岁的妹妹去采购。妹妹长久以来一直安静过着自己的生活，父亲对此默许甚至赞同。我永远搞不清对她来说他是什么样的人，是什么样的父亲，无论如何，肯定跟我的完全不同。父亲从未责骂过她，更不用说打她了。显然他对她来说有着某种意义，有时她甚至会依偎在他身上，更让我惊讶的是，他也毫不抵触地接受了。我那神秘莫测的小妹，她似乎爱着父亲，同时也忠于着我，因为她从不向他透露我的双面生活。

  每当父亲在星期六点着热水锅炉，夏天院子里各种东欧语言混杂的喧闹声也从开着的窗子里涌了进来。过去在劳改营中，强制劳工被严格按照民族和性别分开，直到战争结束后，他们才在新的集体营地里被打乱混在一起。其间大多数人至少掌握了基本的德语词汇，只有我父亲什么都没有学会。他坚持只说俄语，在难民楼里连一个说话的人都没有，因为，战后几乎所有俄国人都被遣返了。因此，我们也不属于难民楼的一分子，父亲既没有朋友，也没有敌人，他是异乡人中的异乡人。此外，他还是一名自杀者的鳏夫，在他身上笼罩着一个悲伤的秘密，无人敢触及。他从不像其他人那样，三五成群在院子里站着或坐在长椅上，他不跟任何人说话，也没有人同他打招呼。下班后他就回到家里，在厨房的桌子旁坐下来读书。

  他就坐在那里，看书，抽烟，喝红酒，喝之前他会用浸入式加热器在一个大号白色瓷杯里把酒温热。那个俄文书籍的世界就是他的家，在我看来，他的真实生活在那里展开，而周遭的一切只是次要场所，是他竭尽全力无视的现实。过去，他会在巡演间隙回到家里，穿着高档西装，给我们带回各种异国风情的礼物，有石榴、法国香水，还有一台叫作口风琴的小型钢琴，需要一边吹气一边弹奏。人们可以在广播中听到他所在的合唱团，也可以在海报上看到他们。海报上，一群身着黑色哥萨克长袍和扎脚灯笼裤的男人，站在莫斯科红场的圣瓦西里大教堂童话般的剪影前。即便现在，父亲身上昔日的荣光早已褪去，每天骑着一辆摇摇欲坠的自行车去工厂上班，他仍然在难民楼中受人尊敬，被当作艺术家和知识分子，尤其是他的女儿们还是难民楼里唯一上过中学的孩子。妹妹嗓音出众，将来想进大学学音乐，当歌唱家，所以读了文理高中。她是个好学生，显然也是父亲的骄傲。

  至于我，他始终坚信我注定一事无成，无药可救，是个跟母亲一样缺乏生存能力、毫无价值的人。在修道院时，修女们认为，我应该在六年级毕业后继续读中学，这一决定如今给我带来了灾难性后果。此时我本应该读完职业预科，已经开始工作赚钱，然而回到难民楼的时候，离我中学毕业还有一年半时间，在此期间我只能依靠父亲，完完全全受制于他。

  有时他会无缘无故打我，但大多数时候，是因为我做的家务没有让他满意。早在童年时期，他对清洁和秩序的要求就令人恐惧，在他眼里，从没有什么东西称得上干净，也没有什么东西足够整齐。当时家务活主要由母亲负责，我只是帮她打打下手，现在，作为长女的我需要独挑大梁了。每个星期六他要给锅炉生火，那一天就是打扫卫生的恐怖之日。在他看来，我越是用力地揩拭、刷洗，把家具擦得光洁锃亮，地板、房门和我们用作家具的瓦砾堆表面，就有越多污垢清晰可见。德国女孩可以做的事情，他统统不允许我做。我不能去电影院，不能去跳舞，不能买任何新衣服，也没有零用钱。同时我又要做到跟这些将来会成为家庭主妇的德国女孩一样，据他说，她们家里干净得可以在地板上吃饭。每次检查完我做的清洁工作之后，他都会让我从头再来一遍，所以我必须把所有物品擦拭两遍甚至三遍。即便如此，对他来说还是不够干净，他便会动手打我。就好像，我自己才是那块永远清除不掉的污垢，而他只好亲自动手铲除。在他的拳打脚踢下，我开始装死，身体僵直不动。经年累月的殴打让我早早学会了这一招。

  窗台上放着一个大号白色瓷杯，杯里是他用浸入式加热器温热的红酒。平日里他也喝酒，在每个清洁和沐浴的星期六喝上一杯，是雷打不动的规矩。那天，好像他喝酒的样子与往常不太一样，好像在准备沐浴和喝酒这两件事之间存在着某种隐秘的关联。他看我的眼神也跟平日不同，我在他的目光中感受到的不是往日拳头下的无情，反而是有些渴望和探寻。他的目光沿着我的双腿和臀部滑动，像是还在寻找那处我没能清理掉的污迹，而现在这污迹已经明确，就是我身上已经清晰可见的女性特征。他用眼睛“触摸”着我身体的脏污，仿佛要穿透到它们最深层，接下来的沐浴显然是为了实现这个最终目的。

  我还记得过去的那段时光。早上我躺在他怀里，穿着我那件黄色尼龙面料的美式节日礼服裙，因为戴了一整晚卷发夹没怎么睡着觉，心里却期待着待会儿就能变成公主的模样。他胸口处长了一个肉色小圆球，就在衬衫开口的地方，像一颗神秘的浆果。每次我拿手碰它时，他就用牙咬住我的手指，透过尼龙面料把热乎乎的蚂蚱扑哧吹到我胸口和肚子上，直到我笑得喘不过气来。当他握住我的脚，指着鞋子问我，脚上穿的是什么时，我会说byni，而不是botinki[1]，因为我知道他想听什么。byni是我牙牙学语时会说的第一个关于鞋子的词，发音听起来就像dyni，意思是俄语里的“甜瓜”，接着他就把蚂蚱吹进我的白色长筒袜里面。我不知道我们之间这种纯真的游戏是何时结束的，也不知道他从何时开始变成了一个让我感到陌生和危险的男人。是在母亲去世前，他就开始用这种带有几分探寻和柔情的眼神看我，还是自我从修道院回来后才开始？

  一开始，他用拨火棍慢慢地清理了热水锅炉的拨火孔，样子极为全神贯注。他没有打发我去，而是亲自去地下室取了木柴和煤炭，装了满满一桶，踉踉跄跄地提着，还撞上了门框，因为那天他从下午就开始喝酒了。他命我在旁边仔细观摩，看他是如何正确给锅炉点火的。尽管我每天都会给厨房的炉子点火，对这套流程早已驾轻就熟，他还是要亲自点着并让我从旁看着，这也是那个星期六发生的种种事情之间隐秘的关联之一。

  喝了温热的红酒，又提了煤桶，他热得脱掉了衬衫。我看到他背心边缘露出来的浅色小肉球，那是个增生肉瘤，我曾经还那么开心地玩过它。父亲每做一个举动，我内心的恐惧便增加一分，就好像我在学习处决自己的方法。我看着他往手上吐了口唾沫，从洗手盆下面那摞俄文移民报纸中抽出一叠拆开，然后把那堆闻起来像腐蚀性药品的深褐色报纸一张张揉成团，塞进拨火孔，再把柴火一个接一个叠放在报纸上——将柴火在报纸上摆对位置，这就是点燃锅炉的诀窍，我很早就自己摸索出了这一点。最后，他从裤袋里掏出汽油打火机，那里面装有神奇的打火石，一束小火苗从他的拇指上方窜出来，他举着这束火苗凑近木柴下面的报纸。在这整个过程中，我一直听见他在说着什么，好像是跟自己，又像是在跟物件儿，发出一些含糊不清的声音，听起来像是在鼓励这些物件儿，或者表扬它们的趁手。中间，他还会停下手中的动作，伸手拿起那杯放在浴缸边缘的红酒。

  当火终于点着后，他满意地咕哝着关上了锅炉门，转身去洗手池洗手，就连这个动作都像在向我展示，我竭尽全力也无法达到的完美清洁程度。父亲即便在给锅炉点火过程中也没有把手弄脏，他清洗着那些我看不见的污垢，把肥皂一直打到胳膊肘，让水龙头里的冷水顺着小臂流下。然后又开始重新擦肥皂。

  他手臂上的肌肉运动让我回想起他试图教我学游泳那次。当时我四五岁，他把我放在自行车后座上，骑车带我去了河边。那里空无一人，也没有声响，只有可怕的墨绿色河水湍急而过。我挣扎着反抗，但他仍然举着我走向河水深处，直到河水漫过他的脖子，然后把我按进了寒冷汹涌的洪流中。我应该做他之前教给我的动作，但恐惧让我失声尖叫，胡乱扑腾，不停呛水。我试图紧紧抓住父亲的身体，然而，我唯一能抓住的依靠，同时也是一股将我推向无底深渊的力量。

  不知过了多久，一切结束了。我看见头顶上方的河水，水流把我带入了一片广袤的绿色寂静中，这寂静其实也有声音，像一种我从未听过的音乐。我想到了狼，母亲曾告诉过我，河底有狼群等着吃掉那些无法从水中逃脱的人。这个想法一度让我毛骨悚然，然而现在我却不害怕了。狼们尽可以把我吃掉，我已经不在乎了。碧绿的河水在我头顶闪烁着粼粼波光，我听见音乐声逐渐加强，感受到了从未有过的自由和快乐。

  直到父亲的双手突然再次出现。我躺在岸边的草地上，他用手按压我的胸腔，像是要把它压碎一样。我不明白为什么会这样。他为什么又把我从水里捞了出来？刚才一切都很美好，也很轻松，现在我只感觉到疼痛，胸口像在烧灼和撕裂，我只渴望能再次回到水中，回到那美妙声音的怀抱中继续漂浮。这样把我从中抽离残忍至极。

  在河里游完泳后，父亲的疟疾会经常发作。这种疾病来自俄罗斯亚洲部分的高加索山脉，很显然他在那里住过一段时间，过着我无法想象的另一种俄式生活。他躺在床上，面色灰白，嘴唇发紫，我看到他不停打着寒战。母亲把我们所有的被子都盖在他身上，又把好几个瓶子灌满热水塞进被子，但他的牙齿还是止不住地打战，声音像金属磕碰一样此起彼伏，他的整个身体都在颤抖，好像有机器在摇晃他一样。在他高烧到快要晕厥时，终于出了一身汗。这场解脱般的发汗也是好转的开始。渐渐地，父亲的脸色恢复了血色，他枕在湿透的枕头上，地板上堆着汗湿的床单，母亲要更换好几次床单，直到他筋疲力尽地睡去。

  不知什么时候，他醒了过来，又开始发抖，体温也再次升高。但对我来说，这种亚洲疾病真正的可怕之处在于治疗它的药物：奎宁。母亲把这种气味刺鼻的黄棕色粉末存放在一个大铁皮罐里。它太苦了，光是闻一下我都觉得恶心。我胆战心惊地看着母亲把父亲的头从枕头上抬起来扶住，另一只手把满满一茶匙药粉从他的牙齿间推进去，之后立刻往他嘴里灌进一大杯水，父亲由于颤抖几乎不能吞咽，一多半水都从嘴边流了出来。

  据我所知，这种亚洲疟疾是父亲唯一罹患过的疾病。在我看来，这个病恰恰也是他身强体健的根源。一切都是奎宁的功劳。他的疟疾定期发作，而奎宁正是神奇的解药，他汗水中的苦味、发黄的肤色，还有灵活的手臂肌肉运动也都由此而来。他的身体已经被奎宁浸透，变得百病不侵，铁拳无情。

  妹妹总是第一个去洗澡的那个，之后，他便开始每周六例行的清洗烟嘴工作。每次抽烟前他会把烟叶插入烟嘴的金色烟杆中。厨房里又闷又热，汗珠沿着他半裸的身体滑落下来。为了清洁烟嘴内部，他把咬嘴拆下来，往里面插入一根末端缠有报纸的金属丝，拔出时恶心的黑色残渣会跟着带出来。他用报纸把黑渣从铁丝上刮下来，然后重新缠好报纸，重复刚才的动作，直到拔出的报纸变得干净为止。

  在这个过程中，他一直目光呆滞地盯着我。除了这目光，我找不到其他让我恐惧的理由。我说不出自己在害怕什么，我无法用言语表达，好让其他能拯救我的人听明白，如果真有这么一个人的话。妹妹洗完澡后，我把干净睡衣搭在胳膊上走向浴室，这时，全世界好像只剩下我和父亲，只剩我与他那不断扫视、探寻的目光。我感觉到他在背后看着我，听见他问道，用不用帮我搓后背。已经一只脚跨进浴室的我，不由自主地跺着脚，用一种陌生的、不属于我的声音喊了一声“不用”——就好像父亲的问题是如此友善，可以像小孩子耍赖一样来回答。我一边跺脚，一边嘲笑自己的恐惧。这种恐惧让我变成了罪人。是的，只有我是罪人，因为我竟对自己的父亲抱有如此可怕的怀疑。

  当我躺在温暖的泡澡水中，恐惧也随之消散了。终于只剩下我一个人，现实世界渐渐融化在我五彩斑斓的梦境中。实际上，我人在遥远的美国，在那里像我这样的女孩会嫁给百万富翁，或者一夜之间变成著名的电影明星，征服全世界。我住在一幢白色别墅里，别墅周围是一个带有天蓝色游泳池的棕榈花园。傍晚时分，我的众多仰慕者中有人开着一辆闪闪发光的凯迪拉克来接我。再不就是我生活在离现在并不远的地方，嫁给了一个德国工匠，住在一栋舒适的德式木桁架房屋里，窗前种着天竺葵，做着模范的德国家庭主妇。我的丈夫是个与父亲完全不同的男人，他会在街上向人们脱帽致意，即使被叫去某个机关被人问话，也不会陷入尴尬的沉默，而我的小女儿也是一个跟曾经的我完全不同的孩子，她会穿带有金色别针的苏格兰短裙，学习成绩优异。我会做德国酸菜和德式烤猪肉，烤大理石蛋糕，在周日的下午，我的朋友们会来家里喝咖啡，她们都是跟我一样幸福而精致的人妻。我一直不知道自己更想成为哪一种人，美国电影明星还是德国家庭主妇，也许我可以鱼和熊掌兼得。

  我轻声唱起来：“在下雨的那天，盼望已久，热切渴求”[2]，“天主，我们赞美你”[3]，“Wolga，Wolga，matj rodnaja，Wolga，russkaja reka”——意思是：伏尔加河，伏尔加河，伟大的母亲，伏尔加河，俄罗斯的圣河。父亲就来自这条俄罗斯圣河沿岸的某个地方。他心情不错的时候曾经提过，那里的冬天寒冷到整条大河都会冻住，尽管河流宽阔到望不见对岸。人们会步行走到河对岸，或者驾着马车在冰面上行驶，还有人在上面滑冰，玩冰盘。夏天，人们在河里游泳，还会直接在岸边生火煮起“乌哈汤”：一种用伏尔加河水和鱼做成的清炖鱼汤。河里的鱼多到徒手就能抓到，巨大的鲟鱼、鲑鱼和梭子鱼到处都是。很久以前，应该是六十多年前，我的父亲就出生在那儿，当他说起这些时，似乎像在回忆幸福，尽管我无法想象，他也曾经幸福过。我从未在他脸上见过一丝一毫幸福的迹象，我怀疑，幸福对他来说就像软肋，是他永远不会表露出的一面。只有当他提起伏尔加河时，我才能隐约感知到他在俄国的另一种生活，感知到我没见过的那种生活和我不了解的那个人。对于那个人，可能他自己也记忆模糊了。

  一声响动把我从思绪中拉了回来。刚才我暂时忘记了恐惧，尽管浴室门随时都可能被推开。从前阵子起，我就没办法把自己反锁在浴室里，因为门钥匙不见了，怎么都找不到。也许是父亲把钥匙扣下了，毕竟浴室是我在家中唯一能摆脱他控制的地方。我跳出开始变凉的泡澡水，扯过一块毛巾挡在身体前，竖起耳朵。

  什么声音都没有。妹妹可能已经睡了，她是小女儿，可以睡在父亲的卧室，就是厨房后面的那间屋子。我们家没有起居室，这种房间只有德国人家里才有，厨房就是我们常待的地方。我迅速擦完，不等身体干彻底就穿上睡衣，然后把阿塔牌去污粉倒进浴缸，开始刷洗。我必须给父亲留下一个干净到发亮的浴缸，这一点我跟他意见一致。在他等下要泡澡的浴缸里不能留下我身上的任何痕迹，哪怕是皮肤上的一粒微尘。我用力地刷洗，直到手指火辣辣地疼，又用水冲了一遍又一遍，然后把浴缸擦干。之后我悄声快步穿过黑暗的走廊回到我自己的房间，爬上了床。

  从修道院回来后，我有了自己的房间。房间很小，地面铺着石板，墙壁光秃秃的，里面除了床只有一个壁橱和一把椅子。我只在房间里睡觉。我的床还是小时候在营地睡过的那张美式行军床，那时母亲还活着，妹妹尚未出生。夜里有时我会在营房敞开的窗边醒来，因为当我正要爬出窗子走向月亮时，一阵凉风从我身上拂过。尽管闭着眼睛，我仍然看见月亮在呼唤我，它用自己淡蓝色的微光和杳远而曼妙的歌声吸引着我。然后，突然之间，我感觉到了母亲温暖的皮肤，她把我紧紧抱在怀里。随后，她关上了窗户，把我放回床上，抚摸着我的头发，我看见她的眼里泛着泪光。她总是在哭，总是思乡心切，在我看来，她已经把这种思乡的情绪传染给了我，夜里我常常会在睡梦中被一股无法抗拒的力量从床上拉起，朝着窗外的月光走去。父亲建议母亲把我绑在床上，但她拒绝了，她说他铁石心肠，然后他们又开始一如往常的争吵。多数争吵都以母亲再次开始哭泣结束。

  “我到底做了些什么？”她抽泣着说。“我怎么会如此瞎了眼？我为什么不留在乌克兰？”

  “蠢货。”父亲说，“你很清楚，如果我没带你离开，你现在已经死了。”

  “那好，”母亲回答，“那我宁愿死掉，反正对我来说那是最好的结果。”

  我躺在被窝里，听见父亲走向浴室。我听到他摇摇晃晃的身体撞到走廊墙壁发出沉闷的响声。我惶惶不安地留心着从浴室传来的声音。我听到拨火棍的磕碰声，哗哗的流水声，刮擦声，搓洗声。我从不知道，他每个星期六在浴室待那么长时间究竟在做什么，对他来说，清洁自己的身体似乎既是每周大扫除工作的高潮，也是他尽情享受、刻意延长的尾声。

  单调的水声开始让我有了困意，它在我耳中与雷格尼茨河水的声音融合在了一起。雷格尼茨河与伏尔加河相反，是一条宁静的小河。夏天，我们曾从河里汲水灌溉菜畦，那时大人允许我们在雷格尼茨河边的草地上种菜，我们这些小孩会在那片草地上闲逛到天黑。我们从灌木丛中的鸟窝里偷鸟蛋喝掉，用旧的军用毯子搭起帐篷，在里面偷偷向彼此展示自己的私处。我们踩着潮湿的草地，浑身脏兮兮，忘我地沿着岸边追逐打闹，这时，温暖的黄昏中回荡起我们的名字——是母亲们在呼唤我们。天色晚了，我们得回家了。

  朦胧中，我睡着了，飘荡在雷格尼茨河上空，飘浮是我天然的移动方式。我沿着河道，飘到了一些从未见过的地方，那里变得越来越陌生，越来越危险，突然之间……门开了。光从走廊照了进来。是父亲。他叉着双腿，摇摇晃晃地站在光里，身上只穿着内裤。我看到他脸上露出一丝狞笑。“妓女！”他嘟囔着，“我要让她看看这个，她就会学会惧怕她的父亲。”然后他就来到我身边，酒气扑鼻。“挪到一边去，我要躺到你旁边！”

  他之前的眼神早已预示了这一刻的到来，然而现在我却分不清，这到底是现实还是梦境。打扫卫生时，我把一条旧床单剪成了碎布头，剪刀还放在我床旁边的椅子上。当坐在床边的父亲向我弯下身时，我的手在黑暗中摸索着那把剪刀。眼前仿佛出现了一幕与我无关的电影画面，我看见自己举起剪刀从上方刺入了父亲赤裸的后背。害怕的念头在我心中一闪而过，而我怕的只是自己失手没能杀死他，因为那也就意味着我的死期到了。但我决心已定。我握着手中的剪刀，已经准备要刺下去，但他突然从我身上离开，一言不发，仿佛什么事也没发生过。他喘着粗气，站直身子，差点撞到我仍举在半空中的剪刀上。他在那站了一会儿，努力撑着，仿佛身体随时都可能倒下，压到我身上。终于，他恢复了平衡，转过身，踉跄着走了出去，关上了门。

  透过门缝，我看到走廊上的灯熄灭了。我躺在黑暗中，竖起耳朵，心脏怦怦跳着。他会不会马上又回来？我不清楚男人和女人在床上会做些什么，在修道院，关于这方面的传言四起，但很明显，父亲刚刚想向我展示的就是这件事。他为什么改变了主意？他是不是察觉到，我们之间会经历一番较量，而他在酩酊大醉的状态下可能会占下风？还是这一切都只是我的臆想？我是不是看到了魔鬼，它们让我产生了这些邪恶的幻想？一切都安静了下来，但我仍然感觉血流涌动。直到墙背后传来熟悉的鼾声，我紧紧攥着剪刀的手才放松下来。

  注释：

  [1]botinki，由俄语单词ботинки按照拉丁字母转写而成，意为靴子。——译者注

  [2]出自法国歌手达丽达（Dalida）1959年演唱的德语歌曲《Am Tag, als der Regen kam》。——译者注

  [3]出自德国天主教神父伊格纳兹·弗朗兹（Ignaz Franz）于1771年撰写的圣歌。——译者注
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  十岁那年，我站在太平间窗前，隔着玻璃看着死去的母亲——现在，我的父亲也躺在了同一个地方。他们的死亡之间似乎相隔了无尽的时光。她比他年轻二十岁，尽管如此，她死后他还是又活了三十多年。现在，一个九旬老者要追随英年早逝的她而去了，共同长眠于地下。他的灵柩被安放在另外两副紧闭的棺木之间，好让生者免于看见死亡的不堪。

  在三位逝者脚下的众多花圈中，只有一个是给我父亲的。我没和妹妹商量，就让人在花圈的紫色飘带上用金色字母印上了“女儿们敬挽”。在这间屋子里，德语句子显得空洞而无意义——这些话是为一个只懂俄语的人而写，而且妹妹也被迫与我作为一个整体出现，这一定非她本意。我们早已走上了不同的道路。父亲的去世迫使我们再次相见，但却无法让我们重新成为“我们”，无法让我们重新找回姐妹的亲近感。对她来说，我是敌人，是一场针对她的惊天阴谋的策划者，也是把控她一生并且毁掉了她前途光明的歌剧歌唱家生涯的邪恶力量之一。我不知道，她在太平间里看到了什么，父亲的死亡对她又意味着什么。早上我从火车站接到她时，她还带着众目所盼的歌剧女主角光环，而此刻的她看起来黯然无光，憔悴衰老。

  海克和沃尔夫冈站在我们身旁，他们并不认识我父亲。他们此行不是为了他，而是为了我，好让我免于陷入单独跟妹妹站在父亲棺木前的尴尬。20世纪60年代末，我与海克在一家口译学院学习俄语，她热爱俄国文学，而我则是从头拣起了当时已经快忘光的母语。海克后来从未涉足口译行业，她结了婚，有了一个孩子，但这份学业至少让她有能力阅读心爱的俄语原文书籍了，此后她就一直手不释卷。她穿着紧身的老式套装，头戴一顶我从没见过的黑色大礼帽。

  妹妹衣着寒酸，头上戴着俄式印花流苏围巾，头发中分，还有一双紫色的眼睛，她的样子让我突然想起了母亲。我意识到妹妹今年三十六岁，恰好是母亲自杀时的年纪。一个全新的画面扰乱了我的记忆。母亲在生命尽头时就是妹妹现在这般模样吗——像一个迷茫、瘦弱又慌乱的孩子？泪水涌上了我的眼眶。我不知道，这眼泪是为母亲、为妹妹，还是为了玻璃窗后的父亲而流。

  对父亲来说，人到老年最大的痛苦莫过于他在过去几年中无法再阅读了。继声音之后，他连视力也失去了，尽管接受了几次眼部手术，他还是几近失明。有一段时间，他还会哆哆嗦嗦地拿着放大镜看书，或者看美国寄来的俄罗斯移民报纸上的文章，在养老院他也继续订购这些报纸，但最终放大镜也无济于事了，他与自己唯一懂得的语言之间断了联系，也失去了自己的庇护所，那是他在德国的后半生中唯一栖心过的地方。手里没有书的他，看上去残缺而无助。

  如今他只剩下自己了，只剩这副久病不愈的身体，困在其中对他来说必定是种折磨。上了岁数之后，疟疾虽然放过了他，但过去七十多年里他扛住的其他疾病似乎都找上门来。长年抽烟损毁了他的肺脏和血管系统，他的血液需要流过一个塑料做的主动脉，就是在他体内植入的一个所谓的Y型人造血管，用来维持他的生命。他的双脚愈发变成黑绿色，湿气很重，每晚痛得无法入睡。他几次因急性血管阻塞住进医院，还患有心力衰竭、慢性膀胱炎和肺气肿。

  在他去世之前的二十年里，我一直生活在他疾病的阴影之下，时刻准备迎接他身体发生的新的危险。我去医院探望过他无数次，每一次，他都像是到了弥留之际，然而死亡为痛苦设定的自然极限似乎在父亲身上失效了。他一次又一次地康复，随即又一次一次地陷入另一种疾病。他的病痛如此频繁往复，以至于死亡在我看来已成为幻影，我开始觉得他是不死之身。要么是一种超人的生存意志将他困在了残破不堪的躯体中，要么是那些他从未说出的真相的力量还不放他离开这个世界，也许大自然也在他身上想出了一种异常残酷且持久的削弱方式。在彻底卧床不起之前，他只能依靠助步车，拖着腿迈着碎步艰难往返于厕所与卧室。那时发生的一切正是我在少女时期所求之不得的：他应该受苦，衰老，生病，无助，依赖着我。当年的我就是为了这一刻而活，当我为了逃离他而失去庇护、流落街头时，是这个想法支撑着我活了下来。

  我想起了回到难民楼后收到第一份也是最后一份成绩单的那天。“只要有一个四分[1]，”父亲说，“我就立刻把你送回修道院。”一个四分是肯定的，可能还不止一个，但我知道无论如何我都不会再回修道院了。我宁愿去死。

  被点名的同学要上讲台领取自己的成绩单。我坐在座位上，等着，我的名字向来在字母表末尾。邻桌已经领到了自己的成绩单，她把它藏在课桌底下看，就像她的分数跟数学考题答案一样是机密，每次我们随机测验时，她总是躲在墙一样高的书堆后面写写算算。刚刚走上讲台的是沃纳·林德纳，他的父亲在主街开了一家照相馆，他以后会继承父亲的店。紧随其后的是贝贝尔·梅斯纳，她的父母是肉铺老板。以前我和母亲一起去那家铺子买东西时，他们偶尔会从柜台上递给我一小段黄肠，那是我平时享受不到的美味。我的父母不吃德国香肠，他们也根本买不起。母亲总是只买骨头来炖罗宋汤，我们每天都吃这道菜，除此之外，偶尔会有炸鱼排。在节日里还能吃到土豆泥馅的俄罗斯饺子，这道菜要配着炸洋葱吃。母亲去世后，餐桌上几乎只剩罗宋汤了。

  有一次，父亲让我做一道花椰菜。我先前不知道，这种表面坑坑洼洼的白色蔬菜下锅之前要先用盐水浸泡，好让菜里的虫子跑出来。直到菜做好盛到盘子里之后，我们才看见上面满是虫子。父亲似乎不为所动，吃得津津有味，我也不得不吃掉自己种下的“苦果”，最后我恶心得吐在了盘子上。

  班上大多数同学将来都会在机关或者办公室工作，就是俄语里所谓的“干净的工作”，父亲也打算让我找一份这样的工作。他预料到这是不可能实现的事了吗？我拿着自己的成绩单，惨不忍睹：各个科目旁边的阴影小方块里，赫然在列的不是一个四分，而是四个，簿记这一科还得了五分。只有音乐课自动得了一分，这个分数似乎只是为了使其他灾难般的成绩更加显眼。这意味着，重返修道院这件事是百分之四百要发生了，簿记的五分给这件事上了双倍保险。尽管速记和打字这两科得了二分，也无法抵消我的失败。我的成绩实在太糟糕了，以至于我甚至觉得，除了回修道院之外我还会受到其他惩罚。几年前，父亲会时不时威胁我，要让德国当局把我送进少年感化院，就是那种关着无药可救的儿童和青少年的监狱。现在他会让这个威胁变成现实吗？

  我坐在座位上，耳朵里嗡嗡作响，其他什么也听不见。小时候发烧时，脑袋里才会响起那种电报杆发出的高亢振动声。一直以来，我都酝酿着一个拯救计划，现在这个计划变得清晰了。我想请贾德兰卡帮忙，她是我在难民楼中的秘密朋友。她的父亲是名严格信仰伊斯兰教的南斯拉夫人，他禁止女儿跟我交朋友，因为我穿着红色高跟鞋去过主街，这件事似乎在难民楼中人尽皆知，除了父亲。贾德兰卡跟我一样被禁止同德国男孩说话。她父亲发誓说，如果她胆敢与德国人为伍，他就杀了她。他已经为她选择了一个穆斯林男子，那个人现在还在南斯拉夫，但不久后会来德国。贾德兰卡已经十八岁，到了可以结婚的年龄，面对即将到来的强迫婚姻，她日日生活在恐惧中，她像我一样，希望有一个德国男人能够拯救她。但是她的条件不如我有利，因为她母亲总是在家，在她父亲不在时看着她，还有她哥哥凯末尔，他也被父亲叮嘱，不能让妹妹离开视线一步。贾德兰卡自身难保——但也许可以帮我。

  我知道她的母亲在服用安眠药，因为她晚上会失眠。贾德兰卡必须设法偷走一些药片交给我。不需要很多，因为我也不想死，只是假装一下。我要吃下药片，当父亲下班回家时，他会发现我倒在床上不省人事。所有人都会看见我被救护车接走，我的胃会被抽空，这件事会让我得到前所未有的重视。父亲将会为他威胁把我送回修道院而深感懊悔，还会迫切希望医生们把我救活。

  我一定是没听见放学铃响，因为我突然注意到同学们都已经起身离开了。我迅速把成绩单塞进书包，跟着其他人走到走廊上。大家都很欢乐，因为复活节假期即将开始。我得加快速度。距离父亲下班回家只有两个半小时了——在这段时间内，我必须成功实施自己的计划。我穿过楼梯上的人群，奔向校门口。

  一阵出人意料的暖意扑面而来。街对面的城市公园伫立在一片浓郁的浅绿色中，在路面投下大片阴影。穿过公园的那条路能最快回到难民楼。我跑过池塘，垂柳的枝条落入水中，闪烁着神秘光彩的金鱼在阴暗浑浊的池水中摇摆。盛开的丁香花散发着清香，暖风吹过，漫天紫花飞舞。古老的城墙上长满苔藓，曾经的射击孔和瞭望塔依稀可见，我沿着城墙跑啊跑，突然间，有什么声音挡住了我的脚步。台阶上有两个女同学。原来她们约好了晚上去“椴树”跳舞。她们说的只可能是那家叫“德国椴树”的餐厅，晚上我经常在那儿看男孩和女孩们聚会，站在窗户后面听里面的音乐，都是一些我在每周三晚上的电台点歌节目中听过的最新流行歌曲。突然间，一个想法冒出来，取代了我之前的“假死”计划。那就是，我会在椴树餐厅遇见我的拯救者，那个命中注定的德国男孩，他一直朝思暮想地等待着我的出现，正如我也等待着他。在那里，唯一一次将我从父亲手中永远拯救出来的奇迹，终将发生。

  我匆匆从院子里一扇扇敞开的窗户旁跑过。总是醉醺醺的玛丽亚坐在外面的长椅上，手里拎着啤酒瓶，涂了口红的嘴上叼着香烟。房屋管理员是难民楼中唯一的德国人，他站在门前，嘴里骂骂咧咧，因为几个男孩又在草地上踢足球了。但这一切对我来说都无关紧要了。为了谨慎起见，回到家后，我把成绩单藏在了垫在衣柜底部的俄文报纸下面。我担心父亲今天可能比平时早下班，急急忙忙脱掉身上的衣服，换上那件蓝色的美式塔夫绸连衣裙，系上红色漆皮腰带，蹬上红色高跟鞋。父亲把钱都放在了厨房桌子的抽屉里，我从里面拿了一枚五马克的硬币塞进口袋。

  把家门重重关在身后的瞬间，我想到了可怜的贾德兰卡，她将继续身处父亲的桎梏之中，我也想到了我的妹妹，她还没有从学校回来，而这次我也将离她而去。我们未来某一天还会再见，在另一种德国生活中相见，想到这一点，我稍稍宽慰了些。对我来说，今天就是这种新生活的开始，未来某一天，她也一定会开始她的新生活。

  我在城里闲逛。这个季节，天气炎热得反常，太阳晒得我头皮发痛。因为太着急我完全忘记了应该吃点东西再出门，这会儿胃里一阵难受的抽动。人们提着袋子和网兜匆匆穿过主街，可能已经在为复活节采购了。我的父母一直按照儒略历[2]庆祝基督教节日——特别是圣诞节期间，我总是羡慕又渴望地透过窗户看着德国人家里闪闪发光的圣诞树，上面悬挂着五颜六色的圣诞球和金属丝。现在，所有人肯定都在计划制作复活节彩蛋，穿新的春季套装，只有我一个人无所事事地在街上闲逛。我感觉，好像每个人都能看出来，我离家出走了，正在逃离自己的父亲。

  到晚上还有很长一段时间，集市广场的教堂尖塔上，塔钟的金色指针刚刚指向两点半。一个令人不安的想法突然闪现在我脑海。如果父亲今天真的比平时早到家了怎么办？毕竟，今天是揭开真相的日子，也就是发成绩单的日子。如果他早已看穿一切，开始找我怎么办？一瞬间，我明白了自己的逃跑毫无意义，我永远也不可能从父亲手中逃脱。无论我怎么躲，他都会找我到天涯海角。

  我迅速拐进一条昏暗空旷的小巷。已经风化得不成样子的小木房一栋挨着一栋，好像它们必须相互支撑才不会倒塌。在小巷的一侧，是一条狭窄而湍急的小河，一架废弃的磨坊水轮在河水中转动。在这里，在这些老旧建筑掩映的半明半暗之间，我感到安全了一些。在这里，在城市的“内脏”区域，父亲比我更不熟悉：我无法想象他会出现在这种地方。

  阴暗潮湿的小巷冻得我瑟瑟发抖，走在鹅卵石路面上，我的脚步声响得出奇，打破了庄严的德国式安静。与这种安静形成鲜明对比的是难民楼中的喧闹。天气暖和时，我们那里家家户户都会打开窗子，人们的说话声、大笑声、争吵声还有训斥孩子的声音，不绝于耳。我们的存在本身就是一种聒噪，只要活着我们就会制造噪音，而德国人却总是安静的——一切都隐藏在那些雪白窗帘一丝不苟的褶皱后面，隐藏在那些似乎总是跟我理解得不一样的举止与措辞背后。我在一座通往堰闸的小木桥上驻足了片刻，低头看着桥下奔腾的白色浪花，歇了歇脚，然后继续疾步前行。

  忽然间，这条路又将我引到了开阔处，来到了墓园所在的那条街上。母亲的坟墓就在那里，不等回过神来，我就明白了，那里是唯一能让我躲避父亲的藏身之地。母亲下葬后，他必须为她立墓树碑，这是没得商量的，但此后，他再也不曾踏足过这片墓园。如果这世上存在一个地方令他避之不及，那就是这里。母亲活着时无法保护我免受他的伤害，她自己也日日活在对他的恐惧之中，她的坟墓却筑起了一个禁区，在那里，我无须再惧怕父亲。

  我也有很多年没有来过这片墓地了。小时候，我常常站在太平间窗前看着里面的逝者，母亲去世后，我便不再去了。那时，对我来说，那扇玻璃不只是一扇通向死亡的窗户。很久以来，母亲身边就笼罩着一股阴森的死亡气息。探访死者对我来说变成了一种神奇的习惯，我活在对命定之事的愈加确信之中，可能也是在为将来再次站在这扇窗前看着母亲的尸体做准备。同时，于我而言，在这里似乎还能窥见一些德国人的秘密：当他们去世后，我就能自在地长时间观察他们，看着他们的嘴唇、头发、交叠的双手，他们不再回避我，而是向我展示着他们毫无遮掩卸下防备的面庞，在这些面庞上，他们生命的故事尚未完全消逝。

  以前，这里总能闻到霉味和甜味混合的味道，我想那应该是入殓之前用来为死者擦拭身体的软膏和香料的味道。现在这里什么气味都没有了。不仅什么都闻不到，而且什么也看不到了。我在修道院的那五年里，丧葬习俗已经改变。如今，玻璃后面的棺木都闭合了，只露出冷冰冰让人不敢靠近的外壳，就连花圈和棺椁花束中的花朵看起来也异常僵硬，仿佛直到现在，真正的死亡才来到太平间，直到现在，死亡才展露它的真实面目。

  我上次来这片墓园已经是太久之前了，久到记忆中母亲坟墓的具体方位已经模糊。我沿着碎石路朝心中猜测的方向走去。一座座坟墓静默地伫立在春日的午后阳光里，这个春天似乎注定要被挥霍——除了最后一丝光亮，今天之后什么也不会留下。空气中弥漫着灰尘、干枯花环和打蔫的祭祀鲜花的气息，花朵耷拉着脑袋，仿佛跟逝者一样沉睡着。我在灌溉水井边停下来喝了口水。那天我和往常一样没吃早餐。每天早晨上学前，我都感觉喉咙像被卡住一样无法吞咽，所以在井边喝的那口带有铁锈味的凉水是我当天吃进肚里的第一样东西。这口井很显眼，因为井边立着一个高高的十字架，上面钉着一座真人大小的耶稣像。自从离开修道院以来，这是我第一次再次站在十字架面前，站在我天上的新郎面前，站在“满是鲜血和伤口的头颅”面前。据说他的死是为了替世人赎罪。我一直不明白，为什么自己会有如此深重的罪孽。有那么一刻，我再次感受到肩头那熟悉的罪孽重担，但随后我便意识到，我已经把这一切全抛在了身后，如今我离自己尘世间的新郎近在咫尺。

  令人惊讶的是，我一下就发现了母亲的坟墓。当年她下葬时，周围还没有其他坟墓，如今在一座座新坟中间，她的坟墓还是一眼就能看到：一座荒草丛生的小沙堆，多年过去依然没有下陷变为平地。其他坟墓都被精心维护着，要么竖起了矮树篱，要么围上了一圈镶边石，母亲坟墓上野蛮生长的杂草却已经快要把周围的坟墓都占领了。地衣延伸到邻近的坟墓上，野草散播着种子，第一波小伞已经从盛开的蒲公英上脱落，随风飘荡。

  我的父亲，那个平日里总是无视一切德文的人，却让人在母亲的墓碑上刻了她德语化的名字：不是叶芙根尼娅（Jewgenia），而是欧金妮（Eugenie），而且去掉了她姓氏的阴性词尾。母亲来自乌克兰，碑文上却刻着：“1920年出生于俄国，1956年逝世于德国。”父亲在此处也沿用了德国人的语言习惯，对他们来说，全苏联都是“俄国”，而德意志联邦共和国就是“德国”。在她德语化的名字下面有一段引自俄文《圣经》中的话，其中的西里尔字母已经难以辨认，墓碑最上方是一个俄罗斯东正教的三重十字架。

  此时我又回想起，当年整个班的同学都参加了葬礼，包括那些放学后追着我喊“俄国女”的孩子们。在母亲的坟前，我第一次以受害者而非被告人的身份成为焦点。也是第一次，在生而为俄国女性的不幸中，我感觉自己被看见了。我沐浴在这全新而庄严的光芒之中。“我们所有人，”卡尔贾斯特先生说道——他是爱沙尼亚人，也是难民楼中唯一会在打招呼时脱帽的男人，他在墓旁发表悼词，“我们所有人都对这位年轻女士的死亡负有责任，因为我们都未曾对她伸出过援手。”在我看来，他说的仿佛就是我身上发生的事，仿佛现在终于不用怀疑，我受到了怎样的误解和不公平对待。

  当时，父亲还在我人生中第一次也是唯一一次询问了我的意见。他想从我这儿知道，我们要不要带四岁的妹妹参加葬礼。我说，光是想象一下妹妹看到母亲尸体的画面就让人害怕，她肯定会追着母亲跳入坟墓。我对父亲说的这句话，更多是在说我自己，而不是妹妹，毕竟她根本不知道发生了什么。但我们参加葬礼时，他还是拜托了一位邻居照看妹妹。

  葬礼来宾陆续来到我和父亲身边，让我们节哀，是的，也包括十岁的我。不一会儿，我就变得迷迷糊糊的，以至于当我的老师向我伸出手并告诉我，我可以随时去找她时，我混淆了自己的角色，没有回答“谢谢”，而是说了一句“深切哀悼”。话一出口，我就意识到自己做出了何等失礼之事，羞愧地大哭起来。

  在母亲坟前，我还想起了一些其他事情。过去，我们有时会乘火车去纽伦堡参加俄罗斯东正教主日弥撒。弥撒在一个偏僻的小棚屋举行，房间里没有窗户，只有细长的白色蜡烛照明——数十支蜡烛立在铁制的圣餐杯中，烛光照耀在闪烁微光的金色圣像上。俄罗斯教堂中不设板凳，在上帝面前坐下被认为是不敬的，人们必须站立三个小时，或者空着肚子跪在粗糙的木板上，因为领受圣餐必须空腹。约安神父在整个弥撒过程中不断摇晃着金色香炉，烟雾从香炉中徐徐冒出，缭绕的烟雾总会让我感觉有些恶心和头晕。

  尽管如此，我还是一直期待着这些难得的周日时光，因为我可以跟着教堂的唱诗班唱歌。父亲是唱诗班指挥。合唱团成员最多五六人，他们在他的指挥下极具艺术性地演唱着俄罗斯东正教礼拜歌曲，与约安神父浑厚深沉的男低音互相应和。神父身穿金色祭衣站在圣幛前方，在弥撒尾声朝我俯身，在我亲吻他的手之后，将一个盛有葡萄酒和一小块三角形发酵面饼的金色小匙送入我口中。弥撒结束后，我的父母还在门外与来教堂做弥撒的人聊了一会儿，他们是我们遇到的仅有的俄国人，也是一些四散天涯的人，在战争结束后同样设法留在了德国。母亲稍微高兴了一些，我们开始步行前往火车站，路程有点远，所以父亲把妹妹扛在了肩上。回到家，我和妹妹还吃到了蛋黄点心，这种把生蛋黄和糖混合搅打至蓬松起泡的甜点，给我们的周日教堂之行画上了圆满的句号。

  约安神父也曾来我们家中拜访过几次。他深深地爱着我的母亲，每次父亲向他抱怨母亲的诸多不足时，他总是为母亲辩护，反对父亲的指责。有一次，我们一起唱《经年累月》这首歌，他完全被母亲迷住了，以至于突然从椅子上跳起来，当着父亲的面吻了她的嘴唇。我隐约意识到他做了禁忌之事，害怕地望向父亲，但父亲好像什么都没发生一样，继续唱着歌，母亲则红了脸颊，垂下眼睛，也继续唱起了那首歌。

  母亲去世后，约安神父拒绝为她主持宗教葬礼——因为自杀者没有这个权利。就这样，母亲又遭受了新的诅咒，不仅这世界背弃了她，最终连上帝也抛弃了她。但是后来，也许是在对母亲的禁忌之爱的驱使下，约安神父还是来了，他主持了追思弥撒，即使地点只能选在太平间前厅。当时，我们这些信仰不同者是不允许进入墓地小教堂的。

  在闭合棺木之前，约安神父请我们与母亲道别。我不明白这句话的意思，毕竟她已经死了，但父亲走到母亲的灵柩边，俯下身亲吻了她的脸颊。这是我第一次看到他这样做。记忆中，我不曾见过父亲和母亲之间有过任何身体触碰或者一丝温情，但我知道此刻自己必须和他一样。于是我走上前去，最后一次亲吻了母亲，她穿着一件怪异的白色蕾丝衬衫，黑色的头发散落在衣服上。我永远不会忘记自己的嘴唇与她光滑而了无生气的脸颊短暂触碰的感觉。她的身体比我预想中要冰冷许多，比我想象中逝者的冰冷还要冷。

  我没有表，也不知道现在几点了。但是天色渐渐暗了，太阳已经落到了墓地边缘那些高大尖耸的柏树背后，不过，夜晚在我看来还有好长时间。我走在一座座坟墓中间，阅读墓碑上的铭文消磨时间。即使在太平间里见过那么多死去的德国人，我还是感到诧异，原来德国人也会死，原来他们也会遭遇这场终极失败，原来他们与我的母亲也有共同之处。只不过，德国人的死亡属于正常事件，而我却总为母亲这个俄国人的死亡感到羞愧，当被问及她为何这么年轻就去世时，我总是哑口无言。

  我读着墓碑上的名字、出生地、年份、职业。来自苏台德地区的海伦·海因肯定是个胖厨娘，会烤苹果馅奶酪卷和罂粟籽蛋糕。我把来自埃格洛夫斯泰因的戈特利布·穆勒想象成一个木匠，他那双宽大、皲裂的手闻起来有木屑和胶水的味道。理查德·格拉夫出生于菲希特尔山脉一带，他一定是位风烛残年的老人，帽子拉得低低的，背驼得很厉害，好像被暴风雨折弯的云杉枝干。在一排整齐的小型墓碑前，一列曾经的德国士兵迎面走来：他们是下士、预备役士兵、步兵、炮兵和中士们。一名下士迎娶了年轻的德国新娘，炮兵们唱着激昂的德语卡农曲，一名预备役士兵跟随部队一起攻占了俄罗斯。都是些年轻的士兵，有些只有十四五岁，他们很久之前阵亡在了一场我从未听过的战争中。

  我沿着这片战争公墓的墓碑走下去，给自己选了一位德国新郎。阿希姆·乌兰特，下士，1898—1917，我读道。我喜欢他名字中“阿”的明朗和“乌”的深沉。阿希姆·乌兰特娶了我，他深色的眼睛看向我，身穿制服向我鞠躬。可以请你跳舞吗？他问道。我身穿白色婚纱，挽过他的手臂，在铺有气派镶木地板和华丽吊灯的大厅里与他共舞。然而，突然之间，我意识到自己根本不会跳舞。就连玛丽·约瑟夫修女曾罕见地心情愉悦地教给我们的华尔兹和波尔卡舞步，我也忘得一干二净，更不用说那些我本来就不会的杂技摇滚舞、扭扭舞和狐步舞等现代舞了。忽然之间，走进椴树餐厅，冒险进入虎穴，在假期伊始加入德国同龄人的舞会，对我来说似乎变成了完全错误的选择。那里的人们只会取笑我，也许他们甚至都不会让我进去，就像小时候他们不允许我进入市政游泳池一样，因为在他们看来，难民楼里的人很脏，我们只会把污秽和疾病带入水中。我不知道当时坐在柜台处的女人是如何辨认出我的身份的，但是难民楼的居民无法掩饰出身，他们的外表、行为举止以及某种精神气息，总是无处不在地泄露着自己的身份。我多想此刻重新跑回难民楼，吞下贾德兰卡母亲的药片，但我已经失去了这个机会，父亲早就到家了。

  一个上了年纪的肥胖女人朝我迎面走来，她一头灰白卷发，手里提着喷壶，皱着眉头扫了我一眼。除了我们两个，墓地里应该没有其他人了。这时太阳已经完全落到柏树后面，它的轮廓被尚未变暗的地平线衬托得愈发漆黑，如同剪影一般。白天还那么暖和，现在，没有了阳光直射，气温迅速下降了。万物尚没有足够的时间来积蓄热量，内部仍然封存着冬天的寒意。我坐在长椅上，冷得发抖，双腿疼痛，身体开始变得虚弱无力。我想起自己刚才饥不择食塞进嘴里的酸模叶，一种我在墓碑后面的草丛中发现的野菜，味道发苦，还有一股肥皂味。一个想法闪过：被我吃下的酸模叶其实是一剂致命毒药——尸毒，它渗入了墓园中的一切，不仅有土地，还有植物。如果这种毒药现在正流淌在我的身体里，我会死掉吗？脑中的嗡鸣愈来愈烈，我无法支撑身体坐直，昏昏沉沉地从椅子上滑落了下去。

  在一片黑色浓雾中，阿达突然冲出来扑到我身上，它是我们曾经养过的牧羊犬，母亲走后不久它也去世了。我开心地把它拥入怀中。以前，它必须守卫父亲的养鸡场，那是我们搬到难民楼之后他想出的宏大的生意点子。他让人从慕尼黑的托尔斯泰图书馆寄来了有关养鸡的书籍，绘制了鸡舍图纸，在附近四处踩点，寻找合适的地方来实施他的计划，与此同时，母亲不得不一直填写各种新的银行表格，因为父亲向银行申请了一千马克的贷款——一笔天文数字，经过漫长的官僚程序后，竟然得到了批准。他与一位来自难民楼的阿塞拜疆老人一起在雷格尼茨河边的一块地皮上建造了鸡舍，地皮是向城市租借的，然后订购了一百只白色来亨鸡。显然父亲变成了他一直想成为的人：他自己的主人，就像他在卡梅申开杂货店的父亲一样。同时，他可能也为自己重新打造了童年时代的乡村世界——打鸣的公鸡，咯咯叫的母鸡，沙质土壤里种出的南瓜和土豆，给妹妹和我玩的秋千，拴着铁链的看门狗。于他而言，鸡舍背后的雷格尼茨河也许就是伏尔加河的遥远映射。

  每次看到我走来，阿达都会高兴地翻来滚去。它很爱我，尽管我常常折磨它。我对它重复了母亲曾对我做过的事——以前，母亲会假装死去，用这种方式迫使我不停折腾她，直到从她身上逼出一丝生命迹象。当我对阿达进行同样残酷的考验，以试探它有多爱我时，我并未意识到自己在它面前也扮演了母亲当初的角色。我也害怕阿达感到痛苦时可能会扑过来将我咬伤，但我更渴望得到被爱的证明，这种渴望一次又一次超越了恐惧。然而阿达从未尝试这样做过，它忍受着我的一切，只会在极度痛苦中低声哀吠。

  也许父亲本可以靠养鸡场过上幸福的日子，然而这个如意算盘落空了。他以为，大家会把他的新鲜鸡蛋和宰杀鸡一抢而光，结果他大错特错：我们比从前还要更加依赖救济金过活，晚上常常饿着肚子入睡。大多数时候，我们的食物只有鸡蛋或者鸡汤，本应作为我们生计来源的养鸡场，被我们自己吃光殆尽。最后，父亲别无选择，只得再次放弃他的计划。他又想起了自己的歌喉，将鸡舍和剩下的母鸡交给阿塞拜疆人，跟随哥萨克合唱团踏上了巡回演出的旅程。

  阿达仍然拴在狗屋前的铁链上，但有一天它也不见了。母亲去世后，父亲彻底解散了养鸡场，阿达也因此失去了家——它也成了“流离失所者”，一个无家可归的生物。父亲说，他让人用麻醉剂结束了它的生命，我崩溃了。他杀死了这个世界上唯一爱我的活物，而我一点都不怀疑，这件事是他亲手所为。我们连一根牵它的绳子都没有，他怎么可能把阿达带到兽医那里去？他连“兽医”这个词的德语都不会说，而且这座城市对他来说如同天书，他怎么可能找得到兽医？只有一种可能——他自己毒死了阿达，然后把它扔进了母亲刚刚溺亡的雷格尼茨河。

  有什么东西叫醒了我。我睁开眼睛，不知自己身在何处。我的四肢冻僵了，一个小小的红色光源在黑暗中闪烁。突然间，我意识到那可能是一盏坟墓灯，在红色灯罩下闪着微光。我已经死了吗？是因为酸模叶还是贾德兰卡母亲的安眠药？难道人们没能救活我，已经把我埋葬了吗？但如果我是在地底下，又怎么能看见红色的坟墓灯呢？

  我的眼睛逐渐适应了黑暗，在闪烁的灯光下，我看见一个墓碑基座和几个淡青色的印花枕头。然后我想起了一切，一跃而起。我不知道自己睡了多久，也许已经是深夜了，而且我被困在了墓园中，因为这时大门早就关闭了。我开始沿着坟墓之间的碎石路奔跑，这是黑暗中唯一一条闪着微光的小径。很快，我就迷失了方向，分不清自己是在朝着出口方向跑还是在兜圈子。每走一步我的鞋跟都会陷进碎石路面，于是我脱掉鞋子，赤着脚继续奔跑。他们在追我。我死去的母亲，死去的阿达，死去的阿希姆·乌兰特，还有墓园中所有被我惊扰了的逝者。我听到身后他们的脚步声和急促的喘息声，他们伸着只剩骨头的双手抓向我。我狂奔着逃命。

  注释：

  [1]德国考试成绩评分为六个等级，一至六分等级渐次降低，分别为优秀、良好、中等、及格、不及格、差。——译者注

  [2]儒略历，为将历法与太阳运行规律结合而不受人为因素的影响，罗马统帅儒略·凯撒在索西琴尼的帮助下制定的新历法，于公元前45年1月1日起执行。16世纪前，西方国家大多采用该历法，现今只有苏格兰的富拉岛、希腊圣山、俄罗斯正教会等东正教社群和北非的柏柏尔人使用。——译者注


  五


  母亲去世大约十五年后，父亲再婚了——那是他的第三次婚姻，当时我还不知情。就在他中风之前不久，也许他已经察觉到身体快要崩溃的信号，想立刻抓住一根救命稻草。他通过报纸上的广告选中了一位退休的德国洗衣女工，她叫安娜。我不知道是谁帮他做的翻译，但肯定有这么个人，卷入了父亲这件棘手的事。

  安娜是个胖胖的女人，一头白发，脸庞面团一样，还有一双狡黠的小眼睛。她的第一任丈夫在战争中阵亡，第二任丈夫酗酒而死，现在她很自豪，能嫁给一位曾经的歌手，一位俄国艺术家。她甚至搬进了难民楼，用父亲的积蓄买了一间刷有白色耐磨清漆的卧室和一间整体厨房。我完全不知道父亲竟然这么有钱，显然，他从某个时候开始像德国人一样存钱了——一个对我来说全新而陌生的举动。如今，他身陷德国洗衣女工的家居梦想之中，从前那些他在德国赖以过活的物件都被当作大件垃圾清理掉了，只有他本人被留了下来。安娜跟他打情骂俏，唤他作科拉——他一定是在某个亲密时刻向她吐露了自己的俄语小名，柯里亚。她试着训练他在家里穿拖鞋，睡觉时穿睡衣而不是内衣，但在父亲面前，所有试图使他了解德国文化的努力都撞了墙。

  婚礼半年后的一天，她一把扯掉父亲身上的毯子，愤怒地让我看他瘫痪的双腿。她抱怨道，父亲从没跟她在周日散过一次步，从没带她乘车去过“弗兰肯小瑞士”，也从来不吃她做的土豆团子和大理石蛋糕。她说话时，父亲永远只会茫然地看着她，因为他连德语都听不懂，一个洗衣妇的弗兰肯方言在他耳中必然像是外星人的声音。安娜辛苦工作了一辈子，盼望着至少在自己晚年时能享点福，也正因此对父亲失望透顶。他不仅证明了自己是个俄国野蛮人，而且很快证明了自己还是一个需要护理的病人，是生活压在她身上的新负担。她为了脱身想尽了一切办法，最终成功在几周内给他在养老院找了个床位。就这点而言，他的婚姻还是有意义的。多亏他的德国妻子，他得以在养老院寻到一份保障，尽管是以他的全部积蓄为代价。如果只靠自己他永远也做不到这点，也许就此在中风那晚跌倒的地方一睡不醒。

  后来我很少再听到安娜的消息了。她在难民楼那个装有时髦新家具的家里又住了几年，一直盼望着这场错误姻缘能至少给她带来一点寡妇金，但她低估了他。他一直活着，而她早早死在了他前面，而且同样是在养老院。

  自从搬出婚后居所，他的生存问题再次落入社会救济所的管辖范围。救济所征收了他的退休金，用于支付他在一间朴素教会机构的住宿费用，每月的数额大约相当于一辆二手小汽车的价格。此外，他每个月会收到九十马克左右的零用钱，其中一大部分花在了饮食上，因为他很抗拒德国疗养院的饭菜，就像抗拒他德国妻子的烹饪手艺一样。只要他还能走到街对面的超市，他就会给自己买些类似俄国食物的东西，像沙丁鱼、羊乳酪、辣椒和生酸菜，撒上胡椒粉，然后用油浸起来。直到后来，他日渐虚弱，再也去不了超市，只能屈服于德国饭菜，吃养老院里人人都吃的食物：美极酱油汤、纤维粗糙的肉类、煮过头的蔬菜、撒上酸黄瓜丁的火腿薄片，还有像硬纸板一样的黑面包加一小块来自黄油山[1]的黄油，从包装来看，早就过期了。

  他的房间里陈设着上一个房客去世后无人认领的家具。那是画册中标准的廉价青少年房间。他从妻子安娜的小资产阶级家居梦，最终落到了养老院的一间中学生宿舍。在生命的尽头，他似乎一劳永逸地来到了异乡，不仅在空间上，也在时间上抵达了另一个尽头。

  至少，在生命的最后几年里，他的房间里有了电话和电视。为了应对紧急情况，我先让人安装了电话，以便他在需要帮助时可以联系到我。当他的视力越来越差，无法再阅读时，我给他买了电视。出乎我的意料，他真的打开电视看了。他最喜欢看音乐节目和动物题材电影，也喜欢马戏团表演和有关神童的节目。无论如何，电视终于进入了他的生活，对他来说，那是一个无声的影像世界。

  有时他会去听一场在养老院餐厅举行的民乐音乐会，有时他会站在门厅的鸟舍前，透过铁丝网跟鸟儿交谈，鸟儿看起来也在专心致志听他说话。也许他是在俄国学会的鸟语。他出生在卡梅申市一个小杂货店老板家中，长子，下面还有三个弟弟。他一定是在一栋简陋的小房子里长大的，房子既是店铺，又是住房，晚上点的是煤油灯，冬天睡在炉子边。

  沙皇俄国的贵族大地主和商人过着穷奢极侈的生活，人民却穷苦不堪。在卡梅申，人们采集蘑菇和浆果，他们主要靠伏尔加河里的鱼生存，伏尔加河也被称为“伟大的母亲”。鱼是主要的食物，人们煮着吃，煎着吃，还会腌制或晒干后吃。到了冬天，人们就把白菜、黄瓜、西红柿和苹果放进木桶，存放在堆满冰或者雪的地窖中。

  伏尔加河发源于莫斯科西北部的瓦尔代丘陵，流至俄罗斯南部的阿斯特拉罕后注入里海，是一条全长三千五百多公里的航运干道，也是整个俄国的神经中枢和主动脉。当时伏尔加河上还有纤夫，他们是居无定所的廉价劳动力，代表着单调乏味且超越人类极限的苦力，也象征着俄国人经受苦难的能力。一队背着纤绳的男人们奋力拉着木筏、货船和轮船逆流前行，远远就能听到他们有节奏地唱着苍凉的纤夫号子，以此相互鼓劲儿，统一步调。

  小时候，我经常从父亲口中听到阿列克谢·马列西耶夫这个名字。这个人也来自卡梅申，是俄罗斯的传奇人物。他是一名战斗机飞行员，在第二次世界大战中失去了双腿，然而，经过与身体残疾的长期顽强斗争，他重新回到了战斗机飞行员的岗位，并再次击落五架敌机。他累计参加过八十六次空战，包括库尔斯克会战，也就是历史上规模最大的军事行动之一——希特勒的堡垒计划。战后，阿列克谢·马列西耶夫的故事被写进书里，他也成为谢尔盖·普罗科菲耶夫创作的歌剧《真正的人》的原型。甚至有一颗小行星以他的名字命名。父亲总是谈论他的英雄事迹，就像他是他的好朋友或家人。

  不过，他最爱谈起的还是有名的卡梅申西瓜。对父亲来说，那些西瓜一定裹藏了他童年时代、甚至整个人生中关于甜蜜的记忆。那时，人们会在膝盖上直接掰开一个瓜，然后把脸整个埋进鲜红多汁的瓜瓤里。据说，彼得一世视察这座城市时，对款待他的这种水果大为满意，以至于他下令用铜铸造一个西瓜，用来装饰市政大楼的尖顶。直到今天，卡梅申市还会庆祝西瓜节，人们装扮成西瓜的样子，开展西瓜大战，举办西瓜比赛，为该地最大最重的西瓜颁奖。

  尽管当时的政治环境已经招致民怨沸腾，越来越多的人开始反抗沙俄统治下的社会不公，但父亲的童年仍然深受俄罗斯东正教教历的影响。当时多数儿童都是文盲，他却上了一所教会学校，还在教堂唱诗班中担任唱歌的男童，明亮清脆的男高音早早得到了训练。也许他的嗓音正是他能够上学的原因，因为俄罗斯教会常年为唱诗班招募好嗓子，对有歌唱才华的孩子照顾有加。显然，他在教堂的庇护下过得很惬意，因为他总是聊起各种基督教节日。

  比如谢肉节，这是复活节前长长的大斋期开始之前庆祝的节日。人们挨家挨户拜访亲朋好友，请求他们宽恕自己在过去一年中犯下的过错。家家户户都可以吃到加了满满黄油的烤薄饼，为了和解，还会配上伏特加把酒言欢，因此，不少人在请罪结束后已经喝得酩酊大醉，回家时脚步踉跄。在接下来的大斋期中，人们要遵守严苛的饮食限制，能吃的食物仅限于荞麦糁，以及用为过冬储存的土豆、甜菜和腌黄瓜做成的素食沙拉。复活节是俄罗斯教会年历中最重要的节日。

  与卡梅申庆祝的复活节之夜相比，小时候我在纽伦堡临时教堂中经历过的复活节弥撒只能算小巫见大巫。弥撒由约安神父主持，星期六晚上开始，一直到午夜之后。开始时，昏暗到几乎全黑的教堂中厅里响起长时间的祈祷和挽歌，整个中厅仿佛充斥着诅咒和无法慰藉的悲伤。接着，快到午夜时，人们围绕教堂列队游行，约安神父在队伍前面双手高举十字架，身旁两位执事举着圣像条幅并祈祷。外面寒冷而黑暗，沉睡中的德国街道上一场怪异的游行行进着，不独悲伤，恐惧也同样达到了顶峰，担心下一刻某扇窗户就会打开，我们会因喧嚣扰攘而遭到辱骂和驱赶。然而，我们还是重新回到教堂，迎接我们的是无数蜡烛发出的耀眼光芒。约安神父身着红金相间的长袍走进圣幛门，宣布道：“耶稣复活了。”我在父亲的指示下跟着教堂唱诗班一起高喊：“他真的复活了。”然后，所有人都互相亲吻了三次。

  父亲总是说，对于卡梅申的年轻人来说，这是一次平时不可能实现的接近异性的机会。第二天清晨，趁着复活节还未过去，人们再次走亲访友，祝福彼此节日快乐。一切都与谢肉节的程序相同，只不过他们现在洁净了，无罪了，被耶稣救赎了——为此当然也要豪饮伏特加庆祝。他们还会看望在沙皇监狱中受苦的囚犯，给他们带去供奉过的鸡蛋和复活节面包。

  接下来是圣灵降临节，女孩们穿上色彩鲜艳的萨拉凡[2]，头戴花环。人们用白桦树枝装饰门廊和房间，在地面上铺满鲜草，直到这一周结束。我记得这种习俗我们曾遵循过一次，那时父母可能仍然试图在难民楼中打造一个微型俄国之类的世界。根据儒略历，在圣灵降临节首日前夕，我们带着麻袋出门，沿着河漫滩拔草，然后把草带回家撒在厨房里。父母允许妹妹和我在草上赤脚嬉戏，一整夜家里都散发着新割过的草坪的味道。然而，第二天，他们就不知因为什么而生气地吵了起来，草又被清理掉了。

  在卡梅申，圣灵降临节也是游泳季的开始。父亲在伏尔加河里成长为一个无所畏惧的游泳健将，后来在德国，他也总是扎进洪流中游泳。在俄国，人们主要在河里游泳，温暖的夏日傍晚，人们会聚在岸边一起喝酒，喝到神志不清后扎进河水里降温。这一定也是俄国有如此多人溺亡的原因。溺水身亡是俄国文学中的有名题材之一，无数诗歌、曲目和短篇小说都写过溺水者及其恐怖的出场方式——例如普希金有一首著名的诗中提到，孩子们用渔网把一具溺水死尸拉到了岸上。[3]毫无疑问，母亲从小就熟悉这种题材，也许这也促使她选择了溺水作为自杀方式，更何况在家门外就有一条河。

  1900年，父亲出生的那一年，里尔克与莎乐美一同访问了俄国，此行对里尔克来说成为一次觉醒事件。他在一篇题为《俄国艺术》的文章中写道：

  东方这片辽阔的大地，唯一一个上帝仍与人间联结的国度，至今仍是殉难者的年代。邻近的文化在狂热发展，它自己也气息尚存，但却在缓慢而犹疑不决中前行。西方世界……似乎在顷刻之间便兴发起来，而在西方周围，在留里克王朝，上帝创世的第一天仍在继续。

  里尔克似乎丝毫未察觉到当时在俄国已有明显征兆的历史剧变，也没有察觉到飓风般激烈的事态发展，几乎一夜之间，父亲的世界被摧毁了。在此之前，父亲十二三岁时，他的父母已经在一场伤寒瘟疫中去世，剩下他与三个弟弟相依为命，从那时起他就扛起了养家糊口的重担。为了不让弟弟们和自己饿死，他卖掉父母的小房子，换得了一袋面粉。

  到这里，父亲的人生故事总是出现断点——仿佛在那之后再也没有发生任何事，仿佛这里就是故事的结局。我从来不知道，那袋面粉吃完之后发生了什么，他和三个弟弟之后是如何继续生活的。是某个亲戚收养了他们，还是他们去了孤儿院，又或者他们加入了臭名昭著的俄国流浪儿大军？特别是十月革命之后，俄国有大批儿童流落街头，在全国各地流浪。十月革命、沙俄覆灭、苏俄内战、日复一日的枪林弹雨和烧杀抢掠，他是如何应对这一切的？还有1921年的苏俄大饥荒，当时强制农业集体化害死了数百万人，活着的人甚至没有力气掩埋遍地饿殍。在斯大林上台后的“大恐怖”时期，在大清洗期间，无数人在晚上被带走，再也没有回来，那时他在哪里？在后来的德国侵略战争中，他又是怎么幸存下来的？根据最新统计，在这场战争中，总计有三千万苏联公民遇害。

  从父亲的话中可以推断出的是，他从未上过前线。那么他是如何设法逃脱兵役这一首要爱国义务的？是当时四十三岁的他已经超龄，还是他因为健康原因得到豁免，又或者是其他岗位缺他不可？他又是如何恰好在1936年大清洗高峰时抵达乌克兰南部的？他是为了躲避危险才逃往偏远的亚速海港口小城马里乌波尔的吗？是因为害怕遭到报复吗？他又是从哪里逃走的呢，是从卡梅申，还是那时他已经生活在辽阔苏联大地的其他地区了？他是如何与出身完全不同的母亲相遇的？是什么把他这样一个平民出身的男人，与一个来自受迫害的乌克兰贵族和意大利富商家族，且比他年轻二十岁、美貌惊人、又有几分脆弱的女孩联系在了一起？最终他又是如何跟这个女人一同抵达德国的？他是自愿报名成为劳工，还是和妻子一起被强制驱逐出境的？

  对于这一切，我一无所知。我从不敢触碰他的沉默，这沉默无疑来自那个时代。当时在苏联，说话本身就是一种危险，不小心说错一句话可能就会掉脑袋，渐渐地，沉默在俄国变得愈加平常，融入了人们待人接物的方式和日常生活的习惯之中。直到后来我才意识到，我自己是在双重沉默中长大的：来自俄国父母和德国环境的双重沉默。我的父母跟德国人对不同的事情保持着沉默，所以生活中存在两种我不得而知的真相，我只能感觉到那些没说出口或不可言说的话，时时处处，好似穿不透的浓雾，又像空气中的氮气，被我不断吸入体内。

  当我每隔一周去养老院探望父亲时，我们会谈论天气和他的病情，或者玩多米诺骨牌。中风后，烟草对他来说成了禁忌，但跟我在一起时，尽管一抽烟就咳嗽，他还是会兴致勃勃地抽上一根我自制的卷烟。我不知道对他来说，除了这支烟以外，我的探访是否还有其他意义，还是更多是一种打扰，因为他早就不习惯与人交往了。仇恨与怜悯在我体内交织——我恨自己童年和青年时代的父亲，又怜悯现在这个孤独、患病的老人。从始至终，我的生活都未能挣脱他。过去，他用暴力将我禁锢在身边，现在，他则用自己的痛苦和无助把我锁住，这比他过去的强行占有更让人难以反抗。

  有一天，我有了一个惊人的发现。当时，父亲拄着拐杖，拖着蹒跚碎步去了洗手间，我无意中拿起放在桌上的洗衣簿，并在封底瞥见了一个父亲手写的莫斯科地址。上面没有收件人的名字，但门牌号表明这是一个家庭住址。这个地址最引人注意的地方在于，父亲把它记在了一个如此不合时宜的地方。他和俄罗斯还有秘密联系吗？虽然感觉不可思议，但我还是迅速把地址抄在便笺上，塞进了手提包。

  注释：

  [1]指西欧国家在20世纪70年代末至2007年由于政府干预而持续过量生产黄油的现象。20世纪50年代，由于农业产品产量不足，政府出台补贴政策，使农民能够以国家保证的收购价格出售大部分产品，该政策导致谷物、牲畜、牛奶和黄油等产量猛增，直到20世纪70年代末产量超过需求。类似现象也被形容为粮食山、牛肉山、牛奶湖等。——译者注

  [2]俄罗斯传统服饰，款式多为无袖宽松连衣裙。——译者注

  [3]出自普希金《溺死鬼》：一群孩子往茅屋里跑，/慌慌张张地喊父亲：/阿爸！阿爸！我们的网啊，/从河里拉起来一个死人。——译者注
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  我醒了，不知自己身在何处。周围是一片黑暗冰冷的虚无，不远处一个红点在闪烁。我动弹不得，感觉不到四肢的存在。我还躺在墓园的长凳上吗？黑暗中的红色光点是不是那会儿见过的坟墓灯？被关在墓园的我从逝者手中惊恐逃命，我翻过墓园大门，把高跟鞋提在手里，穿过黑暗的小巷跑到阅兵广场，这一切，都只是在做梦吗？

  渐渐地，我的记忆恢复了。那不是梦，我的确去过椴树餐厅，还跳了舞。我瞬间便理解了音乐的语言，一切恐惧和束缚都烟消云散。跳舞时，所有隔阂与差异顷刻瓦解，我融入了舞动的人群。仿佛我的身体一直在等待这些动作，仿佛跳舞开启了我的生命。我终于自由了。我沉迷于这场随节奏摇摆的独特盛宴。播放摇滚乐时，我的双脚几乎没有着过地，我蹦，就像身体是橡胶做的一样，我跳，在舞伴带动下快速旋转、摇摆，转进又转出，像飞一样。身体的重力像是消失了。

  两支快舞之后，慢舞开始了，灯光逐渐变暗，只剩一抹泛红的微光。实际上，人们根本没在跳舞，而是两两成对，随着音乐摇摆。“我可以告诉你，星星中有什么”[1]，“爱我，永远永远”[2]——一双手臂环住了我，一张湿濡发热的脸颊贴了过来，一个陌生又汗涔涔的身体向我靠近。

  在此之前，我生活中只跟男孩子有过一次身体接触。那还是在去修道院之前，我在难民楼的玩伴布兰科让我跟他去我们家的地下室。我本以为他在那藏了什么有意思的东西，结果他却在黑暗中把我推到墙上，下一秒我便感觉到他的嘴唇覆盖在了我的唇上。他的嘴唇出奇地厚而温热。我呆滞了片刻，随后挣脱他跑了出去。后来，我开始回味这种碰触，愈发觉得它没那么危险，反而具有诱惑力，令人向往。这段记忆伴随我度过了修道院中的岁月，有时我会想象，布兰科是外面世界中唯一一个等着我的人。但是当我再回到难民楼时，他已经不在人世了。据说，他因单恋一个德国女孩未果而卧轨自杀。

  与我共舞的是一个叫格奥尔格的男孩。他愈发贪婪地抱住我，还试图亲吻我。从他口中，我第一次听到了渴望已久的来自德国男孩的情话。但格奥尔格吸引我的仅限于他是另外一个人的朋友。而这另外一个人，从一进门我便认出，他就是我今天会遇见的那个命中注定的人。他没有跳舞，而是穿着黑色皮夹克坐在一张空桌子旁——一个和我一样的局外人，这似乎正是他眼中自己的高贵之处。显然，他来这里只是为了让其他人知道，他不想与他们为伍。尽管如此，这个局外人才是这里的秘密统治者，因为他敢于拒绝。我跟格奥尔格跳舞，只是为了吸引这个人的目光。终于，他看见了我，终于，我在他眼中有了存在感，那个有着乌兰特的深邃眼睛和阿希姆的明亮脸庞的德国男孩。我一定是凭本能认出他就是我的德国另一半。后来我了解到，他来自磨坊小溪边上的贫民楼，自小没有母亲，跟着粗暴又酗酒的父亲长大。他也曾在高墙之内度过好些年，那是一所少年感化院。他靠着打零工和偷窃勉强过活，是一个注定未来会坐牢的小贼。偏偏，我就选择了他——一个自身尚且难保、更完全不需要像我这样累赘的人，作我的救星。

  当我回到难民楼时，已经是后半夜了。门打不开，因为不仅门从里面锁上了，钥匙还插在了锁眼上。我别无选择，只能按门铃，但即便我按了两次、三次，父亲也没有开门。我满怀希望地想到，也许他已经死了。没错，他一定是死了，因为他没有出来当场打死我。我开始疯狂按门铃，至少妹妹应该能听见，然而，不知过了多久，我听见的是父亲的脚步声正在靠近。在睡眠被我打扰，现在他可能对我已经怒不可遏，我害怕他的出现，但这种恐惧实属杞人忧天，他根本没有开门。“你来这里干什么？”我听到他在门后问。“滚！我家容不下一个妓女。”

  起初我想上阁楼，但是那里也上了锁。我尝试去了地下室，那里存放着我们过去生活的全部家当，它们跟着我们辗转于一个个棚屋和强制营地，直到我们在难民楼落脚，从慈善组织那里获赠了一些旧家具，以前赖以栖身的这堆破烂就都搬到了地下室。我原本希望能在那里找到些御寒的东西，但那扇门也被锁了。唯一还开着的是那个我们用来存放煤炭的狭小隔间。一开始我躺在地上，后来发现煤块比水泥要暖和一些。就这样，我蜷缩在角落里的一小堆硬煤上睡着了。

  当我第二次醒来时，黑暗中有一个红色光点凝视着我，那是感应灯开关上的红色小发光二极管，透过地下室门板映射出来。我再次感觉自己好像只是睡在煤堆上，做了一个梦，但不对，在椴树餐厅跳舞之后，我确实坐上了阿希姆·乌兰特的轻便摩托车，整夜与他同行。这次骑行在我看来就像一场绑架，又像是奇特的拐卖，但他骑着摩托，伴着震耳欲聋的轰鸣声在深夜沉睡的街道上疾驰了半个钟头后，却将我放在了难民楼前的路缘石边。我知道“舌吻”这个词，但我从不相信男人和女人真的会那样做。此刻，阿希姆·乌兰特的舌头抵在我的牙齿上，我明白我必须张开嘴巴。感觉就像一只湿润的小动物闯入了我口中，想要触碰我的舌头。他用力揽我入怀，吮吸着我的嘴唇，我闻到他的皮肤混合着皮革的气味，然而，在我真正明白发生了什么之前，一切就都结束了。阿希姆·乌兰特放开我，悲伤地望着我笑了一下，捋了捋凌乱的头发，之后跳上摩托车，头也不回地绝尘而去。我曾经确定，我们永远不会分开，然而现在我却穿着一条单薄的美式连衣裙站在路边瑟瑟发抖，听着他摩托车的轰鸣离我远去。就好像他打开了一扇门，又立刻把它关上了，又好像他只是想向我展示我无法拥有的一切。

  不知又过去了多久，也许中间我又睡着了一次，清晨的阳光透过地下室的天窗照了进来。我的身体冻僵得厉害，不得不一个关节一个关节地慢慢舒展，直到能站起来。我的双脚刺痛，就像踩在碎玻璃上。我咳了起来，煤粉蜇得眼睛和嘴巴灼痛。我拖着疲惫的脚步爬上楼，发现钥匙仍然插在里面的门上，但这次，父亲在我按铃后打开了门。一切都瞬间映入了他的眼帘：红色高跟鞋，煤窖，德国椴树餐厅，当然还有阿希姆·乌兰特。他看出来了，我没有“退路”，在我打算逃往的德国世界中没人想要我。脚踩红色高跟鞋，从头到脚沾满煤粉，这样的组合使我身上的一切都变得透明可见，而我此刻以这种完全透明的祈求者姿态站在他面前，似乎也让他变得宽容起来。他让我进来，一言不发地打开我房间的门，把我锁在了里面。我脱掉破旧的塔夫绸连衣裙，蜷缩在温暖而撒满阳光的床上，沉沉睡去。

  再次醒来时，房间里的光线显示已经是下午了。我在床上惊坐起来，侧耳倾听门外的动静。那天是星期六，是清扫和沐浴的日子，通常这个时间点我已经在干活了。而现在，公寓里一片寂静。不知听了多久，还是什么声响都没有。这是什么意思？父亲是不是已经去修道院帮我登记了？他是不是还带着妹妹当翻译？我悄悄溜到门边，拧了一下门把手——门依然锁着。我的脚趾肿了，像淡红色的樱桃一样泛着亮光，隐隐发痒。我小心翼翼地打开吱呀作响的衣橱门，母亲的衣服曾经挂在里面。父亲当年从巴黎给她带回了一款深蓝色瓶子的香水，过了这么多年，依然能闻到一丝淡淡的香气。我掀开柜子底部泛黄的报纸：我的成绩单还在那里，没被动过。

  我暂时松了一口气，重新钻回床上，闭起双眼，想象自己回到路缘石边，回到了阿希姆·乌兰特的怀抱中。我不断回放这段记忆，想永远停留在亲吻那一刻，但我无法阻止它结束，回忆不得不一次又一次从头开始。和他一起的那场狂野夜骑到现在仍然令我晕眩，感觉就像不间断地坐了半小时过山车一样。当轰鸣的摩托车在弯道倾斜向地面时，我可以更紧地抱住他的上半身，我尖叫着，但并不害怕，恰恰相反——如果我们发生了车祸，双双死亡，那就没有任何事能让我们分离了。为什么他吻了我，然后又突然离开？他不知道我不能再回到父亲身边吗？他不是了解我的一切吗？

  时间一分一分过去，家里依然没有任何动静，显然确实没人在家。现在我该怎么办？等待我的判决执行吗？我再次起身，打开窗户向外眺望，目光寻找着遥远的城市边缘，那里现在有我认识的阿希姆·乌兰特。这里并不总让我感觉是世界末日，小时候，家门外的这片旷野常常带给我无穷幸福。这是我们的地盘，我们的领地，我们在这里享受着边缘人的自由。这里是一片未开垦的处女地——一份来自那些不想让我们在城市中出现的人的馈赠。我们自成一个部落，成群结队地走过四季，我们相互簇拥着，闯过灌木丛、矮树林和荨麻丛，我们在砾石坑中、河漫滩边闲逛，把硬纸板绑在身后，从积雪覆盖的斜坡上呼啸而下，我们在鬼魅的暮色中畅游，以野生梨子和偷来的鸟蛋为食，我们分成敌对军队，而后又重新合并成一个国家。

  有一次，我独自离开家，越走越远，很快就不知道自己身在何处了。目之所及，森林和田野连在一起分辨不清。突然，在吉卜赛人棚屋后很远的某个地方，我眼前出现了一个栅栏，它背后是一处几近坍塌的农庄。尽管那是一个炎热的夏日，烟囱里却冒出一缕烟雾：这是唯一表明有人居住在此的标志。就在那时，一个可怖的身影从铁丝栅栏后面的灌木丛中冒了出来。此前我从未见过类似的东西，一种让人无法分辨究竟是人还是动物的生物。它那杂乱、肮脏的头发中混杂着稻草，嘴巴、鼻子和眼睛都在向外滴水，一张结痂的麻风脸遮住了本来的面目。

  我站在原地，双脚像生了根一样，无法逃脱。一根棍子从那个生物手上掉落下来，它用满是脏污的双手紧紧抓住栅栏，舔着生锈的铁丝，狂吠着摇晃铁丝网，仿佛要把隔在我们之间的栅栏吃掉。我不知所措地盯着眼前这个生物，它古怪的样子似乎也映照出了我自己身上某些极端的东西。

  直到农庄前出现的这个身影发出了威胁性的男人声响，我才动了起来。仿佛得到一个等待已久的信号，我脚掌离地，跑了起来。我惊慌失措，仿佛再也逃不脱刚才看到的一切，仿佛下一刻它就会从背后发起袭击，把我拖入它的世界。我没命地奔跑，上气不接下气，也许方向还错了，我不确定，直到远处出现了闪耀着蓝色光芒的夏日河流。现在，我不会错过回家的路了。

  长久以来，我的生活总在外面。家对我来说永远只是一种压迫，是长期施加于我身上的暴力。我总是被困住，也一直想逃离，至少要逃进院子里，至少要逃去河漫滩和砾石坑的自由之中。我长期陷入对远方的向往，如同母亲的乡愁，只不过让我心心念念的不是乌克兰，而是近在家门前的德国。如今，这种念想有了一个名字：阿希姆·乌兰特。

  很快，我便有了计划。我穿上那套在学校运动时穿的、已经褪色的运动服，收拾好行李，把行李提前从窗户扔到房后的草地上之后，我爬出敞开的窗子，尽可能低地向下滑，然后把手从窗台上松开。发痒的双脚着地时，我疼得哀嚎了一声。我房间的窗户就挨着父亲的卧室，有那么一会儿，我觉得挂在上面的碎布片好像移动了。我抓起行李，就从通往洗衣房的室外楼梯上跑下来。如果洗衣房的门是锁着的，我的整个计划就泡汤了，不过，我们邻居向来无视要锁门的规矩，这一点还是能指望上的。我穿过敞开的房门，溜进了那间暮色中光秃秃的石头房间。我对这里很熟悉。

  大约每个月我都会在这里洗一次衣服。我得先浸泡衣物，第二天烧热洗衣锅炉[3]，把衣物在锅里煮一会儿，同时用木棍不停搅动，然后把它们一件一件放入铁桶，在洗衣板上搓洗。花几个小时完成这部分工序后，就该漂洗了，冬天时要在冰冷到把手冻裂的水中连续漂洗三到四次。而最困难的部分还是拧干那些我两只手都握不过来的大件衣物，我只能一点一点把水挤掉，直到至少不再有水滴下来。夏天我会把衣物挂在房后的晾衣区，冬天只能挂在阁楼上，不一会儿它们就会结冰冻住，变得纸板一样僵硬。

  为了熨衣服，我们在厨房桌子上铺了一块旧的美军毛毯，上面已经有了很多烫焦的洞。生锈的笨重熨斗必须不停放到炉子上重新加热，为此我在夏天也要专门烧热炉子。熨烫父亲的衬衫对我来说尤为痛苦。他不能容忍衣服有一丝折痕，但每当我熨平一道折痕，其他地方就会出现一道新的。我不停地熨啊熨，手上都烫了水泡，而在此之前要进行的程序，对我来说更是一场灾难。父亲在开始洗衣之前会先检查一遍脏衣服，我必须站在一旁看着。我不明白他究竟在检查什么，似乎他只是想向我宣示他对我的无限权力，以及我在这项权力面前的无限软弱。他对我的内裤尤其感兴趣，指尖和目光在上面肆意游走，而我就站在他身旁，羞耻至极。我感觉自己不仅赤身裸体，就连身体最深处都透明可见：我就是父亲手中把玩的内衣裤，任由他处置。

  当我此刻赤裸着身子站在洗衣房中，试着用软管中流出的冷水冲洗掉毛孔中的煤粉时，我又想起了晾衣竿的故事。小时候，我用它们来玩滑行游戏。我爬上其中一根晾衣竿，在上面逗留片刻，预感着即将享受到的快乐。然后，我把手放开，双腿紧扣住晾衣竿，身体瞬间向下滑去。很快我会再次爬上去，游戏重新开始。

  有一天，在向下滑行的过程中，突然有一股吸力攫住了我，力量强大到我身体发麻，摔在了草地上。我不知道发生了什么，这种情况从未有过，一种小腹喷涌的感觉。我躺在草地上，太阳穴突突直跳，我以为自己得了重病，可能就要死了。我在对死亡的恐惧中惴惴不安了几天，一遍遍回到晾衣竿那里，观察着它们，试图弄清发生了什么。后来，这种症状再也没有显露，一切似乎都没有想的那么严重，既没有疼痛，也没有出现麻风，我的恐惧逐渐消退了。之后，我重新鼓起勇气，再次爬上晾衣竿，让自己滑下来，我连续这样做了好几次，但“晾衣竿症”并未复发。渐渐地，我开始感觉有些遗憾，后来发现，即使不用晾衣竿也可以引发症状，这种喷涌之感可以反复出现，一直持续，而且不会带来任何后果。我一遍又一遍探究着自己身体内的这个不解之谜，不能自拔。

  直到进入修道院后，我才发现这件事有多严重。我陷入了不贞的大罪，这是一名女性所能犯下的最严重的罪行，而所有推荐我们用来对抗这种罪行的办法——祷告、禁食、禁水和供奉，以及向圣母玛利亚和圣安东尼祈祷——在我身上不仅悉数失效，而且还助长了我这种秘密恶习，我对抗得越激烈，它势头越盛。当主教授予我那项史无前例的特权——作为非天主教徒参加告解和圣体的圣事，我通往地狱的终极堕落也开始了。我第一次在告解室中跪下，那是一个狭窄昏暗的小房间，里面有一名神父在格栅后面倾听我说话，而我没能将不贞的罪行说出口。靠着隐瞒和欺骗，我骗取了宽恕。第二天，我必须去参加圣体仪式，因为如果我不去，就等于向所有人公开了我的罪孽。在那一刻，当小教堂中诵读弥撒经文的年轻神父把白色的圣饼放在我的舌头上时，我就永远迷失了。谁在领受圣体时心中还背负着未经忏悔的大罪，那个人就犯下了永远无法偿还的罪孽，即使再次忏悔也无济于事。日复一日，我身上的罪孽愈加深重，因为我还在继续参加圣体仪式，同时又无法戒掉恶习。我的罪孽多到罄竹难书，尽管这其实根本不重要了，反正我已经难逃地狱。

  绝望之中，我紧紧抓住玛丽·约瑟夫修女曾经讲给我们的一个故事。一个陷入不贞罪的坏女人每天都会按照过去的习惯诵念《圣母经》，尽管她早已背弃信仰。她去世后，每一次诵念的《圣母经》都变成了绳子上的一颗珠子，这根绳子长到她可以顺着它爬上天堂。玛丽·约瑟夫修女虽然不曾说过这个女人犯下的是不可饶恕的罪过，但如果我祈祷的次数比她多，不是每天一次《圣母经》，而是每天数百次，那么到我死时就有成千上万次了，也许这样我也会有渺茫的机会，靠一条长长的珠串爬上天堂。我几乎一刻不停地忙着让珠子变多——无论手头在做什么，我都会祈祷。如同流水线女工一般，我将《圣母经》诵念了一遍又一遍。

  幸运的是，我在洗衣房中找到了一块肥皂和一把刷子。软管中流出的冷水让我想起了在煤窖度过的那个夜晚，但是我脚上的瘙痒止住了，就好像那晚以来的寒冷才是我双脚适应的温度。我用一条专门打包进行李的旧裙子擦干身体，接着穿上干净的内裤，外面套上一条淡绿色紧身连衣裙，我从未见母亲穿过这条裙子，但它肯定也是来自美国的包裹之一。这条裙子对我来说太大了，不过系上红色腰带后人们可能会以为它原本的设计就是这样。然后，我把自己冻僵肿胀的双脚重新塞回红色高跟鞋里，鞋上那晚煤窖之夜的痕迹清晰可见。尽管我用涂抹过肥皂的刷子处理了很长时间，把鞋子擦得锃亮，仍然无法完全清除上面的黑色煤粉。它们已经永久渗入了皮革，渗入了这抹禁忌的红色之中。

  注释：

  [1]意大利裔德国歌手兼演员维托里奥·卡萨格兰（Vittorio Casagrande）的歌曲《Liebe,die nie vergeht》中的歌词。——译者注

  [2]20世纪60年代的荷兰摇滚乐队蓝色钻石（Blue Diamonds）的歌曲《Liebe Mich》中的歌词。——译者注

  [3]过去德国家庭中常见的洗衣设备，上部为煮洗容器，下部为加热炉灶。20世纪60年代洗衣机开始普及后，洗衣锅炉逐渐退出历史舞台。——译者注
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  这只是一段模糊的记忆。十岁那年，我坐在一列火车上，脖子上挂着一块纸牌，上面写着我的名字。月台上，我的母亲含泪追着火车奔跑，直到再也看不见我。她哭泣的面容伴我踏上了旅程。

  下一段记忆是一辆载满孩子的公共汽车。车程很长，孩子们一个接一个被接走，或者被送到了某个地方，最后只剩下我和汽车司机。天已经黑了，他找不到我要去的地址。而且他听不懂我说的话，因为他只讲法语。这是我之前最害怕的事——我要去的是比利时的法语区。我每天都在祈祷：亲爱的上帝，请让我去比利时的德语区，实在不行弗兰德地区也可以，但请不要让我去法语区。然而如今我就在这里。我独自一人坐在偌大的公共汽车上，而司机不知道该把我带往何处。后来，他把我带到了一个村子边上，留在两名修女身边，她们沉默地看着我，显然也不知道该如何是好。她们也说法语，我同样听不懂。修女们友善而无奈地冲我笑笑，其中一人递给我一颗闪闪发亮的大橙子，那是我人生中的第一个橙子。

  她们领我来到一个房间，我整夜未眠，闻着手里的橙子皮，听着隔壁大座钟的敲击声。我差点就接受了要在这栋昏暗的房子里伴着墙上沉默的十字架和圣像，和戴着面纱的修女一起度过半年时光这件事，但是第二天我就被接走了。一个有着棕色卷发的年轻女人唤我作娜塔莉，她接过我的手提箱，牵着我的手，领我走在一条杳无人迹的小路上，小路两旁是草地和田野，她也对我说着法语。“娜塔莉，”她指着我说道，然后指向自己，“艾达。”她戴着一副无框眼镜，后面的一双眼睛明亮又笑意盈盈。

  之后我来到了一座人很多的房子里，他们正坐在一张又大又长的桌边吃饭。所有人都讲法语。我一生从未感觉如此孤独和陌生。因为太害怕，我躲到一个贴了绿色瓷砖的庞然大物后面，感觉自己仿佛被放逐到了另外一个恐怖的星球。接下来我身上还会发生什么？我不知自己身在何处，等待着祸事降临，然而那群陌生人什么都没有对我做，任由我蹲在炉子后面的角落里。他们甚至没有试图劝我做任何事，就这样放任我不管。我从没遇到过这种情况。在我的认知中，我总是必须做些什么，大人们会对我发号施令，而我必须服从。然而在这里，我甚至不必与其他人一起坐到桌旁，我可以待在自己的角落，而且不需要吃桌上那些闻起来怪怪的食物。这时，艾达走过来，在我面前放了一碗牛奶，冲我微笑着，又说了一些我听不懂的话。

  渐渐地，人们一个接一个走过来，每个人都在我面前的地上放了些东西：一个脸颊像樱桃般红扑扑的女孩放下了一只眼睛被扯坏的小泰迪熊，一个高个子男孩留下了几根锡纸包装的巧克力条，另一个人放下了一套陀螺和鞭子。所有过来送东西给我的人都有一头卷发，浅色的、棕色的，黑色的最多。生平第一次，我遇到了其他孩子向我示好，而且大人们对我也完全没有非难，而是默默赞许。

  不知什么时候，当我的寄养父母埃弗拉德夫妇和他们的十个孩子（其中艾达年龄最大）都吃完饭时，我才意识到自己有多饿。我小心翼翼地从躲藏处爬出来，坐在桌边那把显然是为我准备的空椅子上。堆在我盘中的土豆叫作炸薯条，味道好极了，我根本停不下来。没想到世上竟会有这么美味的食物。

  对我来说，另一种全新的生活开始了。这里是瓦隆大区一个叫作佩蒂特—蒂尔（Petit-Their）的小镇上的农场，红十字会把我送来这里休养半年。偏偏是在这异乡深处，我第一次体会到了归属感和被接纳的感觉。一开始，我还不敢相信发生了什么。我不相信，孩子们对我的追逐，对俄国人的蔑视言论，同学们的嘲弄和哄笑，我在学校和家中所受的惩罚，父亲的殴打以及母亲不断的哭泣，所有这一切都不见了。起初，跟我在德国上学之前一样，我又变成了一个沉默寡言的“聋哑人”，不过这种情况很快就发生了改变。我贪婪地吸收着法语，没多久就能完全听懂艾达对我说的话了。

  因为第一次感受到被迁就，现在，我对归属感的渴望变得愈来愈强烈，首先表现在我执意要在农场上跟埃弗拉德家的孩子们干一样多、一样重的农活——而这恰恰是我不能做的，因为我来到这里就是为了休养身体，还要增重。农场有二十四头黑白花奶牛，外加一些猪、山羊、兔子、鸡、鹅和鸭子，还有多间厩舍、粮仓，几块庄稼地、菜地，一片树林和大片电栅栏围起来的牧草场。埃弗拉德家独自经营自己的农场，所有孩子都必须帮忙。我也想成为这些孩子中的一员，却因此成了大麻烦。我坚持不懈地争取参与到日常劳动中。我抢着干得最多的活儿是帮忙挤牛奶，因为在我看来这是责任最重大的工作。分给我的是一头叫贝尔的奶牛，它已经有些年老力衰，性格温顺，我可以在它的乳房上练习。

  这件事并不像我想象中那么容易。如果只是拉扯奶牛的乳头，是无法挤出牛奶的，必须要充满感情地抓住它们的乳房，然后有力地挤压乳头，即使一段时间后双手就开始酸痛无力。毛茸茸、粘了粪便的牛尾巴一下又一下地在脸上掠过，在挤奶过程中无论如何都不能让奶牛变得急躁，更不能让它踢翻铁桶。完成所有这些操作后，要将冒着泡的温热牛奶倒入一个叫作离心机的钢制机器中，分离出牛奶中的脂肪。然后把装有脱脂牛奶的大桶和盛着奶油的小桶提到外面，放在路边，之后会有一辆卡车把它们运走。每天的最后一项工作总是清洁离心机。拆卸机器后，先用软管冲洗，然后将各个零件在热水中洗净弄干。这个过程我也可以帮忙，还能提前把机器上的奶油舔干净。

  有一天，不该发生的事情还是发生了：贝尔用一条后腿踢翻了几乎已经装满的奶桶，将近十升牛奶流到了草地上，满满一大摊。习惯了严厉惩罚的我等待着一场可怕判决的降临。相处的这段时间让我了解到，这家人并不富裕，一桶洒掉的牛奶对他们来说是一大笔损失。让我惊讶的是，他们甚至没有责骂我一句。然而，惩罚对我来说依旧很痛苦：我被下达了“挤奶禁令”。无论后来我如何苦苦央求，请埃弗拉德父母网开一面——在这件事上，他们很强硬，直到最后都没有解除禁令。

  此后我便更加努力地尝试通过其他方式发挥自己的价值。我和所有人一样凌晨四点就起床。我帮忙清理厩舍，喂猪，喂山羊，收割牧草，制作干草，劈柴，还会采摘荨麻和蒲公英叶，埃弗拉德妈妈用它们来烹饪。如果可以乘坐拖拉机或干草车，我会开心得发疯。每到星期一，我便快活地和其他人一起走在牧牛场上，用干草叉把牛粪涂在草地上，好让这些地方的牧草可以重新生长出来。这项工作费力又辛苦，但我不会放弃。我们穿着橡胶靴，挥舞着沉重的干草叉，绿色的牛粪不停溅到脸颊和头发上，艾达总得把眼镜摘下来清理。最后，当我们筋疲力尽地扛着干草叉走回家，所有人身上都是这些奶牛肚子里排出的黏腻草糊。

  到了晚上，家庭中的女性成员们会围坐在灯下，织补袜子和磨破的毛衣袖子。因为特别想参与，我也得到了一个织补蛋[1]和一根针，可以尽我所能地帮忙。有时候，埃弗拉德妈妈和她的女儿们会在织补时轻声哼唱，我也跟着一起，虽然不知道旋律，但能让自己的声音与其他人融为一体，我感觉很幸福。此外，我还可以帮埃弗拉德妈妈削土豆皮和洗碗，每到星期六，我会用一块长木板把大块圆面包和巨大的圆形杏子派、苹果派还有梨子派推进院子里的石炉中。我很乐意见得自己的手指被热板子烫伤，因为我所做的这一切都是为了拥有一双跟其他人一样伤痕累累、长满老茧的手。一天中我会观察自己的手掌好多次，寻找新的细小伤口，那是我融入这些比利时农民之子的又一标志。

  几周后，我去了乡村学校。当初我坐公交车刚到这里时，司机把我交给了两位修女，她们就在这里教书。学校只有一间教室，总是四个年级同时上课，上午和下午轮流。上地理课时我不停听见自己的名字被点到。后来，我才意识到经常出现的那个单词不是“娜塔莉”，而是“意大利”，但每次“微笑修女”说“意大利”这个词时，我还是会举手，因为我特别喜欢这个把我的名字与意大利混淆的小游戏。

  现在我也开始积极尝试学习用法语阅读和写作，因为法语是我回到德国后唯一可以与艾达保持联系的纽带。尽管还有很长时间，但我已经开始担心将来不得不离开佩蒂特—蒂尔，最令我担心的就是与心爱的艾达分开。有时我不知自己为何会在夜晚偷偷哭泣——是因为思念远方一直令我担忧的母亲，还是因为已经开始想念有一天将不在我身边的艾达。让我绝望的是，法语的发音和拼写方式完全是另外一种全新的存在：我必须逐字逐句从头学习，这样我以后才能给艾达写信。

  还有其他人，以后我也想给他们写信。美丽的玛丽·罗斯有时会训斥我，因为我对干活的积极性惹烦她了，但她总是很快又跟我和好，哼着她教我的那些欢快的法语歌。黑眼睛的何塞总是逗我，不时碰我一下，直到我们没头没脑地躺到地上扭打在一起。优雅的奥古斯特是唯一不在农场里工作的人，她在布鲁塞尔的一间办公室里上班，只有周末才回农场——她会用手指把香水轻轻拍在我耳后，还允许我涂她的粉红色口红。露西恩听觉不灵敏，常常沉浸在自己的世界里，他的眼里总是带着淡淡的笑意，看起来就像圣人般无欲无求。埃弗拉德父亲温柔而善良，即使我做了错事也从不责骂，而是把我抱起来放在膝上，向我解释一些没人同我讲过的事情。埃弗拉德母亲有点严厉，但也同样善良，她的身子有丈夫两倍那么宽，每当她把我拉入怀中，我就会完全陷在她柔软的肉里。我还想写信给卡门、瑟雷斯、让—保罗、约瑟夫和朱利安，但首先是艾达，在她第一次牵我手的那一刻，我就向她保证过。

  有一天，她送给我一条粉晶串珠制成的十字架念珠。我们睡前祈祷时，每个人都跪在餐桌旁，把手支撑在各自的椅面上，一颗颗光滑、清凉的串珠在我指间滑过。我被允许领读祈祷文，要读五十三遍，一片静默中，每个人都认真聆听着我的声音：

  万福玛利亚，你充满圣宠，

  主与你同在。

  在女子中你是蒙福的，

  你腹中的孩子也是蒙福的。

  除了领读的人，每晚轮流由另外一个人决定要为什么祷告。轮到我时，我总是许同一个愿望。“愿娜塔莉会有一头鬈发。”我说。因为虽然我的双手如我所愿，慢慢起了越来越多的茧子，但我跟埃弗拉德家的孩子们之间还有一个最大的不同——我没有一头浓密漂亮的鬈发，而其他十个孩子每人都有，对此我无能为力。当我第一次说出自己的愿望时，大家咯咯直笑，艾达也轻轻笑了一下，但随后她说我的愿望很严肃，现在每个人都要为我能有鬈发这件事祷告。从那时起，每隔十三天就会有十二名信徒一起诵念五十三遍《圣母经》和七遍《主祷文》，为我的愿望祷告，而我则每次俯首在念珠上方，期待着我稀疏笔直的头发上会出现奇迹。

  邮递员送来母亲来信的日子到了。她在信中写道：“你回来时，一切都会和从前不一样了。”连艾达都不相信我母亲真的写了这句话。我也无从证明，因为没人能读懂母亲用俄语写的信。我不想回家，我知道那里有可怕的事情在等我，我苦苦央求继续留在佩蒂特—蒂尔，每个人都来安慰我，每个人都对我好言相劝，但没有人相信我的母亲会投河。即使我知道，她这封来信就是要明确告诉我这件事。她已经把这件事预告了足够多次——自从我有记忆以来，她总是说走就走。

  最终，我在佩蒂特—蒂尔的很大一部分幸福感破碎了，因为他们不相信我，因为他们让我独自面对我知道的那些可怕的事情，就连艾达也和他们一样。也许母亲信中的那几句话也是一种恳求，也许她心中隐约希望善良的比利时一家人可以继续照顾她的孩子。也许她希望我能在佩蒂特—蒂尔，在这个让我度过如此幸福的半年时光的地方，有一个未来。

  我又回到了火车上，身上挂着一块硬纸板，艾达在上面写了我的名字。在去布鲁塞尔的公交车上，我一直在哭，直到最后一刻仍希望艾达会带我一起掉头回去。然而，现在她就站在站台上，双手捂着脸，也哭了起来。她跟着火车跑了好久，直到消失在视野之中。旅途中，她哭泣的面容一直印在我脑海。我永远不会用法语给她写信，也永远不会再见到她。

  回到难民楼几周后，本地报纸上刊登了一则报道：

  星期三晚十点左右，一名来自乌克兰的三十六岁家庭主妇被报失踪，她于当日下午去了位于比格村的养鸡场，之后一直未归。昨日下午，于布肯霍芬木桥上方的沙洲上发现了她的尸体。一户相熟的人家收留了她十岁和四岁的两个孩子。其丈夫正在随顿河哥萨克合唱团一起巡回演出。

  注释：

  [1]织补衣物的辅助工具，多为木制，形状、大小与鸡蛋类似，用于垫在衣服破洞下方，使衣料平整便于缝补。亦有制成蘑菇形状的织补蘑菇。——译者注
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  我在洗衣房擦干身体，穿好衣服，把运动服和其他所有不需要的东西统统塞进了洗衣锅炉下面的炉口。然后，我蹑手蹑脚地重新爬上室外楼梯，紧贴着房子后墙跑到小路上，那条路一直通往雷格尼茨河边的草地。到那之后，我坐在岸边，一边用指甲梳理头发，一边让发丝在阳光下晾干。我不知道当时是几点钟，但河面上已经撒下了傍晚时分柔和而庄重的光线。我已经两天没吃东西了，只喝过一罐可口可乐，那是格奥尔格在椴树餐厅给我买的人生中第一罐可乐。此刻我口中仍然留有这种饮料的味道，一种刺激且带有腐蚀性的药味。

  我的大脑一片空白，饥饿的感觉侵蚀着胃壁。进入椴树餐厅的门票花了我两马克，偷来的五马克还剩下三马克，但现在我能去哪儿买东西吃呢？在星期六这个时间点，商店早已关门，能去的只有维曼食杂店了。在那里，闭店后也可以敲开窗户，买到任何需要的东西，即使深夜和周日也一样，但我不能让自己去离父亲那么近的地方冒险。我真想躺在温暖的草地上，伴着雷格尼茨河潺潺的水声再次睡去。然而，头发干了以后，我还是挣扎着站起身来，朝着主街走去。

  路过国会大厦电影院时，我想起不久前在那里看过的一部电影。那天放学回家路上，我捡到一枚五马克硬币，它干净得闪闪发光，就像专门给我的一样躺在我脚边。我花掉其中一部分去看了电影，电影开始之前的新闻周报短片[1]放映了关于莫斯科的内容——这是我看到的第一组关于俄国的图片。雄伟的建筑、人山人海的士兵、无数飘扬的旗帜以及一排排装有加农炮炮筒的坦克。人们把我们看作共产党员和布尔什维克，过去我想象不出他们的模样，而现在他们就在我眼前：屏幕上全是士兵，只有士兵，他们扛着枪移动，如同一副躯体的无数个复制品，所有人面不改色。在学校里，我听说俄国人已经与德国开战，现在他们显然正在计划展开新的进攻。但随后康拉德·阿登纳出现在了银幕上，还承诺道，德国联邦国防军和北约将保卫自由世界免受俄国人和《华沙条约》的侵害。

  我差一点就从电影院跑了出去，因为我确信人们会立刻在观众席中发现我，对我用刑拷打。不过，渐渐地，新闻周报的画面开始淡出，电影开始了。电影名叫《维亚玛拉》，故事发生在瑞士的深山里。以前我从未见过这样的景象：磅礴的瀑布沿着悬崖峭壁倾泻而下，滚滚浓雾在深不见底的峡谷中翻涌。就在那里，杰特·弗罗比扮演的男人跟家人一起经营着一家锯木厂。他是个酒鬼，一个长期折磨、殴打妻子和女儿们的恶魔。他是如此暴戾，最后绝望的女人们终于制订了一个摆脱他的计划。她们在一个暴风雨之夜谋杀了他。一名年轻的贵族律师受命调查此案，出于对被谋杀者的女儿——由克里斯汀·考夫曼扮演的头戴金色发带、天使般的西尔维莉——的爱，他在强烈的良心谴责下掩盖了这起谋杀案。最后他们结了婚，幸福地生活在一起……我精神恍惚地离开了电影院。一个我不熟知的、拥有古老自然力量的深山世界，一名残暴的父亲，一桩谋杀案，美丽的西尔维莉和她那为爱违背法律的拯救者——在我看来，所有这一切都像是我自己的故事，只不过加上了一个完美的结局。

  而现在，距离那天没过多久，我就第一次在星期六下午来到了主街上。街头人迹寥寥，白日的热闹已经退去，夜晚的喧嚣还未开始。我在一家餐厅门前停住脚步，研究着橱窗里展示的菜单。炸面团汤、洋葱奶酪酱、烤猪颈肉、蓝色鲤鱼、农夫早餐，我读了一遍。没有几道菜是我认识的，反正三马克在这里也买不到什么。而且我也不敢走进这家气派的餐厅，这里装饰着五彩的冕牌玻璃，门口上方写着“金色邮车号角”。此刻，我几乎是饥渴地想起了父亲做的罗宋汤，他总是一次在一口大锅里煮好几天的量，每次饭后我必须把锅端到地下室阴凉保存。即便如此，夏天这锅汤最迟第三天就会开始起泡，但在父亲看来，发酵后的汤最是美味。尽管汤的气味呛得我喘不过气来，他还是会再撒一遍胡椒粉，也许是因为他没有嗅觉，只能区分味道是咸是甜，辣或不辣。我不知道，他是一出生就没有嗅觉，还是后来才失去的。他香臭不分，也许连自己钟爱的卡梅申西瓜的气味也不曾闻过。无论如何，每次他用勺子往嘴里送呛人的发酵罗宋汤时，总会冲自己巡演途中在餐馆喝的那些淡而无味的德国汤谩骂一通，大多数时候，他还会接着嘲讽起爱吃绿色沙拉的德国人来，给他们起名叫食草者，他的嘲讽对象还包括戴眼镜或者红头发的德国人来，这些人也莫名惹他厌烦。

  我在火车站广场发现了一个还开着的售货亭，在那里花光了手里的钱，终于填饱了肚子。维也纳香肠、饼干、巧克力，统统被我一口塞进嘴里，我还品尝了人生第一瓶布鲁纳牌柠檬汽水，跟前一天的可口可乐完全不同，简直像天堂里才有的美味。最后五芬尼我用来买了第一个Dubble Bubble，一种我们班上所有女孩子都在吃的口香糖。她们要么“啪”一下把泡泡吹爆，要么互相比赛谁能吹出最大的泡泡，直到泡泡变得苍白而透明，噗的一声轻轻瘪掉。现在，我也可以参加比赛了。

  这时街上已经热闹起来，阿希姆·乌兰特却不见踪影。我原本希望的是，我们已经心照不宣地约好了在主街见面，此事根本无须多言，但现在看来事情并不如我所愿。我也不知道能去哪里找他，我无法想象他就住在这座城市中的某个地方，和我一样。渐渐地，天色又暗下来，气温也低了，出门之前我没想着随身带件外套。当我穿着单薄的连衣裙在街上徘徊，要在煤窖中再睡一夜的恐惧向我袭来，我当时可能会跟任何一个能为我提供栖身之处的人走。唯独有一个人不行：格奥尔格。然而，恰恰是他骑着轻便摩托车停在了我身旁。在椴树餐厅跟他跳完舞后，阿希姆·乌兰特带走了我，把我从他身边解救出来，而现在，格奥尔格又在主街上找到了我，还邀我去兜风。

  也许他就是那个会实现我所有梦想的德国男孩。我可以像其他女孩一样，和他手牵手走在主街上，他可能会与我订婚，也许还会结婚。但在椴树餐厅，我不仅邂逅了初恋，还遇到了人生中第一个厌恶的人。他个子很矮，宽阔的脸庞像被低矮的额头和短小的下巴挤压变形一样，一双汗涔涔的手，身上还散发着他头发上亮光发蜡的气味。从相遇的第一秒起，他就贪婪地盯着我，我倍感折磨。他唤起了我内心想要逃跑的条件反射，就像我父亲那样，同时我也厌恶在他身上看见的自己。在他眼中，我看到了自己对拒绝和蔑视的恐惧，看到了一个机会渺茫的人的乞求，一种我最熟悉不过的组合：徒劳的希望与绝望。但偏偏是他，拥有我没有且最渴望的东西：与阿希姆·乌兰特的联系。我满怀希望地向他打听阿希姆·乌兰特的消息。他掩饰不住自己的失望，但还是意味深长地微笑了一下，并答应如果我坐上他的小摩托，就带我去见他。我迟疑地照做了。

  我曾担心这是他在引诱我落入陷阱，事实证明我只是杞人忧天。我和他一起走进了“月光”酒吧——这座城市中罪恶的温床，这里几乎和难民楼一样臭名昭著，每次路过这里，我都会心里发毛。阿希姆·乌兰特穿着他的黑色皮夹克坐在红色的俱乐部沙发椅上，身边是一个穿着低胸紧身上衣、正在吸烟的女孩。自动点唱机播放起《水手，你的家是大海》，洛丽塔[2]唱着里约热内卢和上海夜空中的星星，唱着水手们对远方无可救药的向往。舞池徜徉在流动的白色光点中，情侣们紧紧依偎在一起，随着音乐摇摆。不同于前一天椴树餐厅中的少男少女，这里的人们是一对对成年男女。阿希姆·乌兰特告诉过我，他今年十九岁——我从未想过他会出现在这种地方。

  他看都没看我和格奥尔格一眼，也许他根本没注意到我们，因为他的目光完全被那个坐在我们旁边的女孩吸引了，实际上她已经不是女孩，而是女人了。在她身边的他看起来与在椴树餐厅中判若两人，他身上不再散发出任何冷酷的优越感，在我看来，反而更像一个乞丐。她对他似乎并不感兴趣，至少她还在笑着与其他男人搭话，还跟他们其中一人碰杯，阿希姆·乌兰特始终紧盯着她，就像格奥尔格看我时那般。

  现在我明白格奥尔格为什么带我来这里了——不是为了让我找到阿希姆·乌兰特，而是为了让我失去他。他想让我看到他爱的是别人。也许格奥尔格盼望着这次揭发能让我转投他的怀抱。他给我点了粉红色的甜味鸡尾酒，由于口渴，我几乎一饮而尽，以至于后来发生的事情，在我脑中只剩下零星片断：包括我是如何与格奥尔格和其他人跳舞，如何不停地喝酒，甜酒和辣酒轮着来，格奥尔格如何点燃一支烟放入我口中，我又如何立刻咳嗽到肺快破裂，格奥尔格和其他男人如何在跳舞时把我紧紧拥入怀中，还试图把一条腿挤进我两腿之间，以及当米娜[3]唱着《炎热沙滩与失落之地》时，我是如何在一阵天旋地转中差点跌倒在阿希姆·乌兰特的脚边。

  下一刻，我们四个人突然站在了外面漆黑的街道上。阿希姆·乌兰特用胳膊环住那个穿着低胸上衣的女人的肩膀，她想挣脱，但他不肯放手，直到她用细小而令人生厌的尖叫声把他推开，然后踩着细高跟走向一辆停在路边的红色汽车，车里另一个男人在等她。我目睹了阿希姆·乌兰特崩溃的瞬间，他伸向前方的手臂还悬在半空中。我冲向他，站在他身旁空出的那个位置，然而，瞬间我就从他身边弹开，就像母亲去世后父亲从西班牙回来那次一样。在他脸上，我看到了刚刚那个女孩看向他时的厌恶。然后他开口对我说了那天晚上的第一句话。“走开，你这个俄国妓女。”这是我人生脚本中最预料之中、也最逃不脱的一句话。我还没反应过来他真的说了这句话，他就骑上摩托车消失了。我与格奥尔格站在漆黑的街道上，内心没有一丝波澜。在酒精的作用下，我不断摇着头，但这一切都是理所应当。阿希姆·乌兰特只不过是把我从梦境中拉回了现实，回到了我熟悉的、与生俱来的位置。我知道，我是肮脏之人，没有人会爱我。

  这次是格奥尔格把我放在了路缘石边。趁他伸手拉住我之前，我就跑进了院子暗处。他不敢跟着我进来。从来没有一个德国人跟着我进来过。我没有公寓钥匙，父亲把我锁进房间之前没收了我的钥匙，但我看见厨房里的灯仍然亮着。他在等我。他开了门，粗暴地把我推进厨房，我踉跄着撞在了橱柜上。他脸上满是冰冷的怒意。

  “你去哪儿了？”他怒斥。

  “没去哪儿。”

  “你都喝醉了。”

  “没有，我只是累了。”“你干什么累了？”

  “没干什么。”

  “成绩单呢？”

  “没有成绩单。”

  “我真该拔掉你的舌头，你个撒谎精！赶快给我看你的成绩单。”

  “现在只有每学年末才发成绩单。”

  我知道父亲不相信我，他也根本不可能相信我，因为我总是谎话连篇，甚至在毫无必要的情况下也会撒谎。不知道为什么，我就是从来都不想说实话。这次也一样，我的谎言毫无意义，父亲反正明白是怎么回事，但是他什么也证明不了。与他相比，我一直有一个很大的优势：懂德语。不过，在这件事情上，也发生过连我也理解错的情况，但他当然不会识破。

  不久前，我在房管处寄来的一封信中读到，我们会收到一笔数额较大的款项。鉴于这笔意外之财，父亲在一个恰好来难民楼碰运气的代理商那订购了一台吸尘器，并支付了定金——这是我们有史以来最大额的一笔开销。然而，邮递员不仅没有给我们带来那笔承诺的钱款，反而送来了更多房管处来信。不断送来的信件越来越令人困惑，直到有一天，一位怒气冲冲的男士找上门来，要求我父亲用现金偿还我们在房管处的欠款。原来，他忘了去邮局缴纳房租。

  对于我没有收到成绩单这个说法，父亲无从反驳。他不认识可以询问这些事情的人，如果他去学校打听，那不仅会暴露他自己不会德语的窘境，还相当于承认了自己被未成年女儿牵着鼻子走的无能。在所有与德语世界有关的事情上，我都占上风。只要我想，我可以随意欺骗他，即使他不相信我，即使他确信我在撒谎——面对我的谎言他终究束手无策。不同权威之间的语言鸿沟给了我自由和保护，如同一道裂缝，让我藏身其中。

  现在我无处可藏了。母亲也曾打过我，比父亲还要频繁，但我从不害怕，她那双虚弱无力的手，大部分时候我都能设法躲开。但是，父亲的手就像铁夹钳一样抓得死死的，他不带任何感情地打我，像过去的无数次那样。他用一只手抓住我，另一只手重重落在我身上，仿佛我是一块异常坚硬的木头，他非要把它劈开。很早以前，我就学会了装死，这招让我得以在他的殴打中幸免于难。接着，一阵仿佛来自身体之外的疼痛袭来，就像来自另一个隐约与我有关的人身上一样。直到我倒地不动，他才停手，把我从厨房一路拖到我的房间，任我躺在那里。随后，他拿着一把锤子返回来。我以为他要杀我，但他却把窗户钉了起来。当当，当当，一共十三颗钉子。他在房间里放了一壶水和一只桶，锁上了门。

  很快我就不清楚自己已经在这间“监狱”里待了多久。为了对抗饥饿，我在第一天就无知地喝光了所有的水——水尝起来就像我小时候每晚用旧铁罐从城里牛奶铺打回来的牛奶的味道。那时，我总会尽可能长时间地在陌生的街道上转悠，观察街上的房屋和商店的橱窗，时不时喝一口罐子里美味的凉牛奶。而且我知道了离心力的规律：当我快速旋转牛奶罐时，一滴牛奶都不会洒出来——只是必须非常快地操作，一秒都不能迟疑和停顿。

  一开始，我还试图打开那扇窗户，但随后我意识到，这样做无济于事。无论我如何拉扯、摇晃窗框，那些生了锈的、被死死钉入木头的钉子都没有丝毫松动。最后，我手里摇下来的只有窗户把手，仅此而已。

  我精疲力竭地睡着了，进入梦乡。梦中，为了使自己摆脱地牢，我不得不用头撞墙，一遍又一遍，然而，即便我有铜头铁额也无法成功，唯有头部与石头相撞的响声回荡在耳边。

  醒着的时候，我也躺着一动不动。整个身体仍然因殴打而疼痛不已。起初，每当听到走廊外面父亲的脚步声，我都感到害怕，但渐渐地，我开始盼望听到这脚步声。他会来放我出去吗？听到公寓门关上，他骑车去上班后，我喊来了妹妹，让她去帮我找房间的钥匙，然而她把整个公寓翻了个底朝天也没有找到。也许父亲预料到我会向妹妹求助，所以早已把钥匙藏好，或者放在公文包里带去上班了。

  饥饿感很快就被口渴掩盖了。我嘴巴里一丝唾液都没有了，内脏像在灼烧，舌头厚重得如同砂纸，喉咙干到止不住咳嗽。有时角落里的壁橱突然开始旋转，好像在跳舞一样。我闭上眼睛，然后再次睁开：壁橱仍然在跳舞。钟鸣声在我脑中嗡嗡作响。我用一件旧连帽夹克盖住装有自己排泄物的桶，但无济于事，房间中刺鼻且有腐蚀性的恶臭开始毒害我的身体，我咳得更厉害了。我费力地爬上椅子，用衣架敲打天花板，我捶打墙壁，大喊大叫，即使有邻居听到了我的声音，依旧无人应答。我恳求妹妹把我的情况告诉别人，她是唯一知道我被困在这里、快要渴死的人，但她不敢，她很害怕。父亲下班回家时，我用拳头不停砸门。我投降了，我不再抗拒屈服了。“爸爸，”我只呜咽着说，“爸爸，请把门打开。”

  最终，我做了那件早就应该做的事：我打破了窗户。妹妹绕着房子外围跑过来，透过窗玻璃的破洞递给我一瓶自来水和一块面包，她低声抽泣着，身体在发抖。她似乎不知道哪件事更令她害怕——是我可能会死掉，还是被父亲察觉后可能会面临的可怕惩罚。她不断给我送来水和食物，几天后，我几乎习惯了这间有水和面包供应的监狱。我不再等着被父亲释放，感觉自己异常轻盈，仿佛身体像空气一样，反正我已经失去了时间概念。不知什么时候，当我试着再次按下门把手时，门开了。

  注释：

  [1]新闻周报短片是每周有关政治、社会、体育和文化活动等电影报道的汇编，于20世纪初至60年代末盛行于欧美。新闻周报通常在电影正片开始前放映，三四十年代，许多大城市也建立了专门的新闻周报影院。到60年代末，随着电视机的普及，这种新闻形式逐渐被电视新闻节目取代。——译者注

  [2]洛丽塔（Lolita，本名Edith Einzinger，1931—2010），奥地利女歌手、演员、电视节目主持人，于1960年发表歌曲《水手，你的家是大海》（Seemann,deine Heimat ist das Meer），成为国际经典热门歌曲。——译者注

  [3]米娜（Mina，本名Anna Maria Mazzini，1940— ），意大利女歌手、电视节目主持人，1962年发表德语歌曲《炎热沙滩与失落之地》（Heißer Sand und ein verlorenes Land），成为热门歌曲。——译者注


  九


  很长一段时间里，我从父亲的洗衣簿上抄下来的莫斯科地址都被遗忘了。后来发生的事情彻底改变了我的生活，也让我把一切都置之脑后。我曾担任口译员许多年，也去过莫斯科许多次，但除了这座城市中的各个部委、展览馆和国际旅行社酒店[1]，我几乎没有踏足过其他地方。对我而言，俄罗斯已经变成一个与我父母以及我本人都没有联系的工作国度，变成了一个陌生又难以理解的星球。

  有一天，我遇到了谢尔盖，一名俄罗斯作家，也见识到了一个一直隐藏在阴沉平淡的表象下的莫斯科。一个矛盾、精神、人文、幽默和诗意交织的世界在我面前展露。过去我曾如此憎恶自己身上俄罗斯的那一面，现在它却变成了一种揭示，变成了我在德国从未找到的家园。长久以来，我总是逃避与俄罗斯有关的一切，现在我却来到这里，并意识到我的想象与现实大相径庭。我的出身和人生整个被重新定义，我也不再知道自己是谁。在将近两年的时间里，我仿佛成了混乱的钟摆，在俄罗斯和德国之间摇摆，又如同陷入一场拉力试验，在两个互不相容的世界中挣扎。

  直到谢尔盖替我做了决定。这个大我十五岁的男人从一开始就打定主意，要通过让我成为作家遗孀来助我在俄罗斯文坛获得令人钦羡的地位。他在我们婚礼前一周去世了，差一点就实现了这个目标。他可能患病已久，而病情来势汹汹，一夜之间便压垮了他。于是，这位俄罗斯巨匠又把我“吐”了出来，就好像我是他不小心吸入口中的昆虫。带着谢尔盖坟墓上的一抔土，还有一张莫斯科婚姻登记处发给我们用于购买婚戒和两套床品的配给证，我回到了德国。就此，俄罗斯于我而言成了一座坟墓。

  葬礼上，我遇到了谢尔盖以前的同学娜佳。在作家协会举办的追悼会上，她明媚的身影如天使一般，在我无法离开俄罗斯的日子里一直陪伴着我。回到德国后，我靠着她的信件活了下来，这些信件仿佛是她代替谢尔盖为我而写，就像经过他的手，带着他的呼吸，带我回到了俄罗斯鲜活生动的地方。

  谢尔盖去世一年后，我才再次登上飞往莫斯科的飞机，去探望娜佳。她的公寓位于一栋高楼的十三层，我睡在其中一个堆满书籍的小房间里，与我共享空间的不仅有诸位俄罗斯诗人，还有一架三角钢琴，娜佳会抚琴弹奏舒伯特的即兴曲。我背靠着钢琴睡在沙发上，而那些无法入眠的时刻，我总能感到钢琴内部仿佛有一股美妙的天体音乐涌入我的身体。

  巧合的是，那张抄写了父亲洗衣簿上地址的纸条被我遗忘多年，却在此次拜访娜佳期间再次出现在我手边。这些年来，它一直默默躺在我钱包的侧面夹层中，纸张已经有些老化，但文字依然清晰可辨。娜佳知道纸条上提到的那个城区，那是外围的巨大卫星城镇之一，仍以过去坐落在这里的村庄命名。父亲在俄国生活时，这个莫斯科的卫星城尚不存在，他与这个地址之间能有什么关系？

  娜佳和我打车去了那个偏远的城区。由于父亲没有写下住在这个地址的人是谁，所以我们也不知道自己要找什么人。我抄下的那条街道似乎也不存在，至少出租车司机找不到。他多次摇下窗户询问路人，但每个人都耸了耸肩。我明白了：这只是父亲写下的一份毫无意义、令人困惑的记录，可能是他从爱国主义报纸上抄下来的。我想打道回府，但身为记者的娜佳不愿轻易放弃。我们付了车费，下车徒步寻找。

  以前我从未来过这样的地方。放眼望去尽是住宅楼，一座座混凝土塔高耸天际，九月的天空依然压抑，仿佛浸润了有害排放物的化学纸浆，伴着硫黄燃烧的焦味笼罩在城市上空。成千上万配备中央供暖和热水的蜂窝房里，居住着世界上第一个工农国家中备受赞誉、英勇自由而幸福的人民，他们就蜗居在大都市边缘这些工业化的批量住宅中。在这里，我只感到阵阵凄凉。

  在莫斯科，我早已习惯了引人注目。俄罗斯人可以一眼分辨出谁是西方游客，这种区别不仅在于穿着打扮，或是不同的发型、现代新式的眼镜、漂亮的假牙以及言行举止，还在于某些不可言说的东西，仿佛连新陈代谢和内部结构都不同。在这座偏远的卫星城里，一个来自西方的外国人自然是稀有面孔。就连娜佳在这里看起来都像是异类。她是典型的俄罗斯知识分子代表，学识广博，善于反讽，又带有纤弱而自然的美。走路时，她的头发常会掉下一缕，又被她轻盈地卷回米色灌木丛般浓密的秀发中。

  终于，一位老人在交谈中向我们解释清楚了，我们要找的那条街道早已改名，它以前的名字听起来更像是温暖的瓷砖壁炉，而不是板式建筑住宅区。现在，它改了一个与这个地方相匹配的名字。那时我便确定我们找错了线索——一阵眩晕感向我袭来。在新的地址我会遇见谁？那里会有父亲和我的亲戚吗？而且偏偏在这里，在这片遍布苏联无产阶级的丛林？面对娜佳，我有些尴尬，仿佛自己是个伪君子，悄悄进入了一个与她相距甚远的俄国社会阶层，而事实上娜佳才应该扎根在我脚下的这片土地。

  我们来到了那条可疑的街道。在这里，几栋新建筑已经初显衰败的迹象，显然它们比其他房屋的建造时间更早。破败的凉廊上蔓生着四季豆、番茄和莳萝，围着头巾的老妇人们坐在院子里的木椅上闲聊，身后是高大的混凝土塔——几乎是一幅社会主义未来世界中的乡村画面。

  我们花了一段时间才找到我记下的那个门牌号码。虽然它可能也随着街道名称一起发生了变化，但我们决定还是按照现有的号码去寻找。一部吱呀作响、臭气熏天的电梯带我们来到了十层。我的太阳穴突突直跳。潘多拉魔盒会在几分钟之后打开吗？揭晓我生命真相的时刻现在就要到来了吗？

  我们按下了931室的门铃。无人应答。娜佳按了三次、四次，依然没有任何回应。漆成灰色的大门上只有一只猫眼瞪着我们。我们试着敲了这层的其他四扇房门，又下了一层楼，把楼下的所有门铃按了一遍——什么也没敲开。我的手表显示，此刻刚过晚上六点：这个时间点，一栋公寓楼的整整两层住户竟无一人在家，这怎么可能？这里究竟有没有人住，还是我们来到了鬼屋？突然，一切都变得不真实起来。无人应答的房门，死寂的猫眼，无声又无人的楼梯间，更名的街道……只有楼梯间里垃圾管道散发出的恶臭还是那么真实，让人心安。

  我们又下了一层楼，几乎不抱希望地再次按下一家门铃。这次有了响动。门内传来一阵沉重而迟缓的声音。门开了，一个矮小笨重、拄着双拐的女人出现在我们面前。她的上半身和下半身如此不对称，看起来仿佛身体由两个不同的部分组成，头上的假发就像戴了一顶漆黑发亮的头巾式女帽。出人意料的是，她的声音明亮而清晰，也正是这个声音突然叫出了我的娘家姓。“来吧，进来吧。”她说道。她做出邀请的姿势，领我们来到一个小房间的窗户旁，用一根拐杖指向窗外。“您看对面门诊部台阶上的那个女人，那是鲍里斯的妻子卡佳。她在那儿当门卫，这样除了领退休金还能再赚些钱，您看到了吗？”

  我望过去。就是那种我在外面长椅上见过的老太太，这样的身影在莫斯科随处可见。她们的形象千篇一律，清一色的矮小干瘪，或者只是看上去老态。她们身穿灰色工作服，冬天也会套在大衣外面，戴着头巾，夏天也不摘，就像和头发长在了一起。城市中到处都可以看见她们清扫街道的身影，她们手持短柄扫帚，扫过莫斯科的人行道、大马路、大大小小的广场、火车站、桥梁和地下通道，清扫着整个苏联首都。或者，她们蜷缩在肮脏的建筑角落，当着电梯操作员、公厕清洁工、门卫或者看守员，冬天裹着厚厚的羊毛披肩，脚穿毡靴，有时还会靠着仅剩最后一根加热丝的取暖器取暖。她们在街上把蘑菇或森林浆果摊在脚边的手帕上售卖，或是站在各个墓地和火车站前，向路人兜售细细的铃兰或紫菀花束。她们是俄罗斯最后一群女性祈祷者，跪在最后一批还在“运行”的教堂中，或者双膝跪地，或者在胸前画着十字，从一个圣像走到另一个圣像。每当看到她们，我眼前就会浮现出那些在战争中阵亡的丈夫和儿子们，在营地中被枪杀和虐待致死的姐妹和女儿们，一座座村庄和茅舍，伏尔加河，复活节和圣灵降临节，以及十月革命，那场席卷数百年、摧毁一切的末日风暴。我还看见瘟疫和饥荒，那栋被父亲卖掉换得一袋面粉的房子，还有俄国街头流浪儿童，为了避免冻死，他们晚上会睡在沥青锅炉里。在莫斯科，没有什么比这些老妇人的面孔更能让我了解俄国了，她们的脸庞如同朽木的树皮，埋藏了一切。

  现在我得知，其中一人和父亲同姓，是我的亲戚。显然，我找到了父亲的三个弟弟之一，鲍里斯，他娶了一位叫卡佳的女人，住在莫斯科郊区的卫星城。父亲为何要把他的地址藏在洗衣簿里，为何要对我隐瞒他仍与弟弟有联系这件事？

  这位名叫卡佳的女人坐在门诊部的台阶上，靠看大门赚些退休金之外的钱。在这座巨型建筑物的衬托下，她渺小得如同蚂蚁一般。我们走近时，我察觉到她脸上那种莫斯科服务人员特有的冷淡表情。她同所有俄国老妇人一样又瘦又小，身穿白色工作服，头戴白色头巾，脸色苍白得如同身上的尼龙罩衫，一条爆裂血管形状的青紫色纹路横穿过她的脸颊。她用不友好的眼神表明，门诊部并不欢迎我们两个陌生人进入。她不曾预料到，我们不是要去门诊部，而是来找她的，也不曾预料到，站在她面前的是一个来自联邦德国的侄女。

  作为曾经德国人手下的强制劳工，父亲在战争结束后留在德国，定居在了那个资本主义异国，即使在勃列日涅夫时代末期，他这样的人仍被视为卖国贼、叛国者。在一个罪责株连的国家，与他有亲属关系的人都不会得到好处。从一开始他就警告我不要去苏联，但在这里，我周围总是安静得出奇，从没有人盘问过我什么问题，就连我名义上应该住在酒店，而实际上却住在谢尔盖的公寓里长达数月这件事，也无人过问。父亲从未开口，但我多次毫发无损地回到德国，这个事实一定会让像他这样的反苏维埃人士起疑，怀疑我与克格勃有秘密联络。

  这种背景之下，卡佳不愿同我交谈并不奇怪。在我向她做了自我介绍，并询问她的丈夫是否有一个住在联邦德国、名叫尼古拉的哥哥，她的封闭土崩瓦解，面露惊骇，这神色无疑是对我问题的明确回答。“我什么都不知道，”她一边摆手一边不断重复，“我什么都不知道。”我在一张纸条上潦草写下我的名字和娜佳在莫斯科的电话号码，而她连这个也不愿收下。尽管如此，我还是趁她不注意悄悄把纸条塞到了她身上。

  这次娜佳和我没能找到廉价的莫斯科出租车，我们乘地铁返回的。我周遭的一切都地动山摇。父亲是如何做到在德国找到他弟弟住址的？他怎么可能在苏联首都庞大的蜂窝房系统中精确定位到一扇具体的家门？为什么我从来不知道这扇门的存在？父亲对我隐瞒了什么？我一生都靠幻想填补自己身世中的空白，现在现实帮我补上了这个空缺。叶丽莎维塔·斯科布佐娃[2]的诗句不禁浮现在我脑海：

  在这所恐怖之屋，

  我身陷无形、

  永恒的枷锁，

  却将感到振奋与慰藉，

  在被烟熏黑的角落，

  迷醉、贫穷、远离光明，

  我的人民生命中没有罪孽，

  亦无上帝和主人。

  我现在已经来到这些人民之中了吗？娜塔莉亚·戈尔巴涅夫斯卡娅[3]的诗被禁止出现在苏联，她指的是如今这些生活在现代化板式住宅中的俄罗斯人民吗？我是这个群体的后代吗？我真的想找到自己的出身吗？我一生都过着浮萍一般的生活，已经习惯于此，不知自己是否还要寻根。

  回到城里，我和娜佳挽着手走在特维尔大街上，花楸树的红色果实在暮色中闪烁着微光。这种果实一年前我夜里出门摘过，第二天放进了谢尔盖的棺木中。那阵子我又开始用俄语思考，做梦也是俄语。那时已经十一月了，返回德国之前，我去火葬场取回他的骨灰盒，开车载着它去了沃斯特里亚科夫斯科耶公墓。穿行在寒冷而雾气蒙蒙的墓地，我突然想起自己完全忘记了取消婚姻登记处的预约。我们花了一年半的时间收集各种文件，一次又一次在荒唐的卡夫卡式官僚制中绝望，对人们翘首以盼的婚姻加以阻挠就是它存在的意义，然后，当我们终于凑齐了所有文件，却根本没出现在婚礼仪式上。也许有人给我们打过几通电话，最后只好请下一对等候的情侣进入婚礼室。

  穿过墓地的时候，我听见骨灰盒里有什么东西咯咯作响。我在想是不是那个相框吊坠，一件不值钱的首饰，我在葬礼上把它从颈间扯下，当作自己的象征跟花楸果一起放进了棺木中。我很诧异它竟然没被偷走，就连坟墓中的鲜花都不见了踪影。与我交谈的一位墓地工人用铁锹在谢尔盖父母干硬的坟土中挖了一个洞。我把装有骨灰的陶罐放进洞中，捧起土盖住洞口，把它压实。此刻，天空下起了初雪，雪花薄如蝉翼，洋洋洒洒。

  当天晚上，叔叔鲍里斯还是给我打了电话。他立刻明白了我是他哥哥的女儿，邀请我去家里做客。他一定是个勇敢的人——一名苏联公民未经许可在家中接待西方国家的客人，势必会遭遇麻烦。两天后，当我再次踏入那个已经熟悉的家门时，我还是四下张望，因为担心街区监察员[4]的目光会尾随着我。

  漆成灰色的房门又一次打开，这次站在门后的是一个男人，看他的长相，显然就是我父亲的弟弟。他们看起来一模一样，中等身高，身形瘦弱，只不过他有一双温暖的蓝色眼睛，脸上还有笑纹。他穿着草绿色衬衫，戴着圆形黑框眼镜。所有这些都是我以迅雷不及掩耳之势打量到的，因为在生平第一次拜访亲人的路上，我的肠胃突然翻江倒海。当我手里拿着一瓶从外汇商店买来的可笑的克里米亚香槟，乘电梯去往十层时，我已经预料到了最坏的情况，那就是我人还在门口，就不得不向叔叔问出第一个问题：洗手间在哪儿。尽管非我本意，我还是用最尴尬的方式让他知道了这次相见多令我激动。

  上过洗手间后，肠胃里的动静瞬间消停了下来。我在叔叔对面坐下，房间整理得一尘不染，墙上贴着流行的苏联巴洛克风格壁纸。他的妻子卡佳没在家，她把空间留给了丈夫和他那从天而降的侄女，坐车去了位于同一城区的妹妹家。桌上放着一锅煎土豆配熏肉和洋葱，一小盘切成薄片的萨拉米香肠，一碗西梅，还有黑面包和一瓶伏特加——在苏联，这应该是一餐盛宴了。为了买萨拉米香肠和西梅，卡佳或她丈夫可能排了很长时间的队。

  我了解到，父亲早在六十年代就通过叔叔的公司找到了他。因为叔叔战前就在那里工作，所以父亲知道这个地址。他们之间断断续续联络了好些年，不过现在已经结束了。叔叔知道我和妹妹的存在，但他不知道我经常往来莫斯科已经很多年，甚至在那生活了一段时间。同样令他惊讶的是，我对父亲与他的联系一无所知，还在没有父亲帮助的情况下找到了他。

  他向我保证，他从未因与父亲的联络而遇到麻烦。恰恰相反，他先是被提升为公司的领班，后来又升为工长。起初，他们跟两个儿子在公共公寓[5]住了很长时间，早上还要排队上洗手间，后来终于分到了自己的公寓。当我猜想两位老人住在这么小的房间会颇为不便时，叔叔似乎还为他这所配备独立厨房和浴室的现代化住宅而自豪。他向我承认，他有一个儿子是个酒鬼加废物。另外一个则读了一所精英学校，会说五种外语，还在外交部担任口译员。

  我很惊讶。一名经常与外国人打交道的外交部口译员，毫无疑问会受到克格勃监视。一个像我这样的堂妹是他绝对承受不起的，更别提作为访客出现在他父亲家中了。本来我也好奇了好一会儿，我究竟来到了一个什么地方。在我对面的电视机上摆放着一座列宁石膏半身像——一个充满意识形态色彩的量产劣质艺术品，摆放它是每个爱国苏联家庭的义务，但在这个家，这项义务的完成度远远超额了。电视后面的墙上挂着装裱起来的斯大林肖像，那位笑容和善、留着大胡子的苏联大元帅、人民之友，他在这个家显然是守护神一般的存在。即便是最保守的苏联公民也早在几十年前就摘下了家中的斯大林肖像。我的叔叔是那种渴望回到旧时代的斯大林拥趸吗？这如何与父亲这名坚定的斯大林仇恨者的世界观相符？

  从我记事起，这种仇恨就占据了父亲的身心，似乎这就是他活着的意义，他最大的热情所在，他没有一天停止发泄过，直到现在，我仍然能从他日渐衰弱的呼吸中感受到。有时我在想，这种仇恨正是阻碍他死去的力量源泉，尽管他已满身病痛，年老体衰，恨依然无情地支撑着他活下去。从这个意义上说，他的弟弟鲍里斯一定是他天敌一般的存在。又或者，电视机上方的肖像画根本不代表信仰？它之所以还在墙上挂着，也许是因为叔叔从某个时刻起不再紧追时代潮流，也停止了更换墙上规定的肖像画？

  据叔叔说，父亲的另外两个弟弟都已去世。其中一人是红军高级军官，战争结束后立刻被枪决了——这是不少被斯大林指控在战争中叛逃或犯错的军官的命运。另一个很早就沉迷酒精，从未成家，死在了一家养老院。在苏联，大多数老人与自己的孩子或其他亲人一起生活，养老院则是类似疗养院的地方，到那去的只有孤身一人或出于某种原因退出代际契约[6]的老人。在那里，老人们会由于极度缺乏营养和护理而慢慢死去。父亲的那位弟弟从养老院的窗户跳了下去，自己结束了这场折磨。

  叔叔起身，从抽屉里拿出一叠信递给我。我认出了信封上父亲的字迹，他的字规整有力，背面还有我们过去在难民楼的住址。我的心提到了嗓子眼儿。此刻，我终于要第一次走进父亲的内心，了解他那些我曾经一无所知的想法和感受了吗？然而，即使在写给弟弟的信中，我仍然看不透他。信中只有一些无关紧要、内容空洞的话，关于天气的消息，以及生日和节日祝福。父亲只在一封信中追忆了很多，并为德国大唱赞歌，声称苏联宣传的资本主义制度下群众陷入贫困这件事与事实截然相反。

  一切都令我越来越费解。父亲不知道他的这些言论会让自己的弟弟陷于危险吗？多年来，叔叔怎么可能如此畅通无阻地与一个叛国还歌颂敌国生活的哥哥联系？叔叔不仅没被禁止这样做，甚至得到了资助，他的儿子被允许在一所精英学校读书，并被录取为外交部工作人员。所有这些说明了什么？叔叔是一个如此忠诚、热忱的苏维埃政权仆人吗，以至于可以放心地让他与敌人接触？又或者，这些通信之所以得到批准，只是为了暗中监视父亲？

  我继续读下去，看到了妹妹的名字。这里提到的不是她本人，而是我父亲的母亲。父亲以他母亲的名字命名了小女儿。他是遵循俄国惯例，还是出于对母亲的爱才选择了这个名字？也许在无限长的一段时间之前，他曾经真正爱过某个人？这个女人在伏尔加河畔的卡梅申嫁给了一个叫雅科夫的男人，生下四个儿子，年纪轻轻便与丈夫同时死于斑疹伤寒。会是她吗？我从未意识到过，我还有两位祖母。而今，其中一人仅以命名的形式存在着。妹妹知道自己继承了谁的名字吗？

  在这叠信件的最底部，是父亲写的第一封信，信中他告知弟弟，自己的妻子在河里游泳时溺水身亡。他称她为“一个真正意义上的纯洁女孩”，他们在战争期间相识于马里乌波尔。关于他逃亡或被驱逐至德国的事，信中只字未提，但是第一次，我看见了他眼中的母亲。他笔下的“一个真正意义上的纯洁女孩”是什么意思？这种纯洁，与他曾经在我身上坚决守护，同时又想据为己有，以便其他人无法得到的，是同一种吗？纯洁的年轻女性是他的嗜好所在吗？这便是他与小自己二十岁的母亲结婚的秘密吗？起初他对她展开攻势，然而，激情消退过后，她就变成了他的负担，为了让我那纯洁、弱小、不安又绝望的母亲活下去，身处异乡、自己尚且一筹莫展的父亲必须每天把她带在身边。她的投河，是不是终究还是帮了他一把？又或者，父亲太分裂了，他可能真的认为母亲是在享受夏日游泳时溺水身亡？他之所以会称赞德国，可能是因为有一部分的他不仅对妻子的自杀毫不知情，而且对强制劳动、集中营和自己作为斯拉夫人的低人一等，对贫穷、对生存问题的持续担忧和在德国养老院的孤独感通通一无所知？

  叔叔再次起身，从抽屉里翻出一张明信片大小的照片放在我面前的桌子上。我没看懂——这是一张老旧的黑白照片，上面是年轻的一家人。过了一会儿我才明白过来，诧异自己竟没有早想到这一点。我曾想象过关于父亲在苏联那段过去的种种可能，包括最不可能、最离奇的那些，但有一件显而易见的事我却从未想到过：一个四十四岁结婚的男人，可能并不是人生中第一次结婚。尤其是在苏联这个人人都早婚的地方，往往还是半大孩子时人们就步入了婚姻，哪怕只是为了拥有自己的公寓，或者在双方父母狭小的公寓里至少有一个共同的栖身之处，一个情爱场所，否则他们能去的地方只有城市的公园里或昏暗的门廊下。人们结婚，生子，离婚又再婚，仅仅是因为艰难的日常生活令人难以独自应对。

  但我从未在父亲身上看到这些。在我看来，他一直像一棵独木，离群索居，尽管也许是来到德国后他才变成这样的。小时候，我对自己的父亲不仅是俄国人，而且还如此年老这件事感到羞耻。有时我会对外讲他是我的祖父。

  在照片中，我看到了他和他的第一任妻子，叔叔告诉我她是犹太人，还有他的前两个孩子。我认出了他，却又好像认不出：一个三十岁上下的年轻男人，面容阳刚，身形瘦削而有力。他跷着腿笔直地坐在凳子上，脚蹬一双时髦的纽扣靴，头戴一顶漂亮的小圆帽。他的样子看起来有些鲁莽，我可以想象他努力工作来维持生计，而且很会跳舞。一名颇有魅力的俄国年轻男子，如果有一把手风琴，他就能演奏肖斯塔科维奇那首著名的华尔兹《在满洲的山岗上》[7]。

  他身旁的架子上坐着一个脸红扑扑、胖嘟嘟的小女孩，头戴一朵大大的俄式蝴蝶结，母亲以前也总给我系上一朵。架子另一侧站着一个年轻女人，一头深色头发，别有风情，深色眼眸中露出一抹有些羞涩的浅浅笑意。她手边是一个六岁左右的男孩，穿着一身儿童水兵服，手提花篮。

  我看着这张照片，想不通它意味着什么：我的母亲不是父亲的第一任妻子，我也不是他的第一个孩子，而是第三个。我在嫉妒吗？我在意自己是不是父亲的长女，是不是他唯一家庭的成员吗？还有另一个疑问在我心中升起：他是因为在战争期间遇见了我母亲所以才离开了当时的妻子和孩子吗？当德国人在乌克兰大肆屠杀犹太人的时候？当毒气车驰骋在大街小巷，两天之内，三万三千多名犹太人被驱赶至娘子谷[8]后被开枪射杀，平均每小时超过六百人死亡的时候？他是在此时与一个小自己二十岁的女人一起前往屠杀者的国度吗？这就是父亲的秘密和他沉默的中心吗？又或者，是我带着可怖的怀疑冤枉了他？当他四十三岁那年在马里乌波尔遇见我母亲时，他的第一段婚姻是不是早已结束？

  显然叔叔知道答案，但他沉默不语。在我不得不承认自己对父亲的苏联生活一无所知后，他似乎有些后悔给我看了这张照片。“如果你父亲什么都没告诉你，”他说道，“那么我也不能告诉你任何事。”第一次，我对面坐着一个可以照亮重重疑问暗影的人，他却不愿开口。我几乎乞求着叔叔，几乎落下泪来，但他不为所动，坚定站在自己兄长一边。因为过去我不曾了解，所以现在我也无权知晓。父亲的沉默如同水面上的波纹一样扩散开去，一直延伸到了这间莫斯科的俄式小屋。

  突然，响起的门铃声打破了尴尬的局面。我本想认识一下那位“废物”，也就是叔叔那个失败的儿子，出现的却是模范儿子维塔利。他约莫与我同龄。让我感到有些恐怖的是，我们两人在彼此不认识的情况下竟都从事着口译工作。不过，作为堂弟的同行，我难以望其项背。他不仅说着一口几乎没有口音的德语，还精通英语、法语、意大利语和阿拉伯语。一个语言天才，通晓多种语言的人，是与我们的两位父亲完全不同的俄罗斯人种。作为罗名制[9]中的一员，他走遍了半个地球，魅力非凡，举止优雅，身上穿着一套寻遍莫斯科都买不到的西服。不过，在他身上仍可看到苏联男人的影子，一个出身寒微向上攀爬的人，他已经超越了自己。外交部知道他的伯父是什么人吗？他是暗中前来，还是在上级批准下与我这个叛徒的女儿会面？

  除了一大盒“灵感”牌夹心巧克力，他和我一样，也带了一瓶克里米亚香槟。他熟练地开启瓶塞，只听砰的一声，软木塞飞到了低矮的天花板上。在墙上苏联大元帅的温和笑容之下，我们迅速用酒杯接住喷涌泡沫的香槟喷泉，相互碰杯。堂弟为我点烟时，我们的手轻轻碰了一下，如同过电一般。我对他并无好感，确切地说还有些厌恶，然而我的身体却有自己的想法。我与维塔利有亲属关系这个事实，在我身上引起了与通常情况完全相反的感觉。这个男人就是我身体里渴望已久的那个人，但他却不是陌生人，而是最亲近的自家人。早在人生中第一次拜访亲戚的路上，我的身体就已经掌握了主导权，此刻这种情况又以另一种方式场景重现。堂弟对我说话时的语气，仿佛我是一个迷途的女儿，终于回到了家的怀抱，我感觉自己开始土崩瓦解。

  后来我已经不知道自己是如何离开叔叔的公寓，回到街上的。虽然混着喝了好几杯香槟和伏特加，凉爽的空气还是让我瞬间清醒。夜色中悬浮着无数亮灯的窗户，窗与窗如同复制粘贴一般。此刻正睡在遥远的德国养老院床上的父亲，还不知道我刚刚见了他的弟弟鲍里斯。他会时不时梦到自己的前两个孩子，还有他那遥远的、穿戴短靴和小圆帽的另一种生活吗？此行我对他了解不多，但在一天之间，我成了别人的侄女、堂姐、孙女和同父异母的妹妹。那个脸颊红润又胖嘟嘟的小女孩和那个提着花篮的小男孩还活着吗？他们是否还记得自己的父亲？他们可曾知道他离开后去了哪里？叔叔甚至连他们的名字都没有告诉我。在这片广袤无垠、风暴四起的辽阔大地上，我不可能找到他们。

  空荡荡的街道上，一个老妇人从远处迎面走来。随着我们越来越近，我认出了她是我的婶婶卡佳。她一定也认出我了，因为她迅速将视线从我身上移开，看向地面，还把头巾向下拉到脸上。因为我的离开，她可以回家了。

  注释：

  [1]苏联国际旅行社于1970年在莫斯科为接待外国游客而建的酒店，酒店于2002年关闭并拆除。——译者注

  [2]叶丽莎维塔·斯科布佐娃（Jelisaweta Skobzowa，1891—1945），俄国诗人、修女，以修女玛利亚的名字为人熟知。“二战”期间曾参与为抵抗纳粹德国对法国的占领和维希政权统治的“法国抵抗运动”，后在耶路撒冷犹太大屠杀纪念馆被授予“国际义人”称号。——译者注

  [3]娜塔莉亚·戈尔巴涅夫斯卡娅（Natalja Gorbanewskaja，1936—2013），俄国诗人、翻译家、人权活动家和持不同政见者运动的成员。——译者注

  [4]街区监察员，人们对纳粹低级官员的俗称，他们每人负责一个街区的公寓，确保人们采取适当的空袭预防措施，在希特勒的生日和类似场合挂出旗子，不从事非法或颠覆性活动。——译者注

  [5]1917年俄国革命之后，为应对城市住房危机，该住房形式在苏联兴起。通常多个家庭共享一个公寓，每个家庭有单独房间，整个公寓的所有住户共用走廊、厨房、浴室等设施。类似中国的“筒子楼”。——译者注

  [6]即一种现收现付制养老金制度。具体来说，就是由工作者供养退休者，当前正在工作的一代人用其所缴纳的养老保险金来支付退休人员的退休金。——译者注

  [7]原文如此。《在满洲的山岗上》，是俄国作曲家伊利亚·阿列克谢维奇·沙特洛夫（Ilya Alekseevich Shatrov）1906年为纪念日俄战争谱写的一曲华尔兹。此处疑系作者笔误。——译者注

  [8]娘子谷，又称巴比谷，是位于乌克兰首都基辅郊外的一座峡谷。1941年9月19日德军占领基辅，9月29日至30日，德军在娘子谷进行了“二战”中最迅速最残酷的大屠杀之一，两天内共有超过3.3万名犹太人遇难。——译者注

  [9]罗名制，又称职官名录制度，是曾在苏联及一些东欧国家实行的一种干部及职官制度，其核心是由共产党拟定政府及经济部门全部重要职位的干部名单，形成一个官僚特权体系。——译者注
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  装有父亲遗体的棺材被运送到崭新的现代化小教堂，在那里，祭坛上方是未经装饰的木制十字架。他孤零零地躺在高耸的穹顶下，身旁有四位哀悼者。曾经安葬过我母亲的约安神父早已去世。一名年轻的波兰人接替了他，照管着一片望不到头的区域，还在各地轮流举行俄罗斯东正教主日礼拜。现在，他驱车将近一百公里，前来安葬一位不相识的俄国老人。他穿上祭披，戴上卡美拉琼帽，然后在父亲的额头放了葬礼头带，那是一条写着古教会斯拉夫语字母的纸带，象征着天堂的荣誉花环。他点燃随身携带的香炉，开始诵读追思弥撒。

  父亲从未和我讨论过他的葬礼，但我知道，他从未摆脱过童年时期俄罗斯东正教的传统烙印。一场由俄国神父主持的教堂葬礼必定是他的人生信条之一，请来这位神父，我也完成了对他最后的义务。神父的念诵让我想起儿时参加过的主日礼拜，只不过这次没有教堂合唱团了。神父注定要独自唱诵。他首先演唱了自己的部分，而后承担了合唱团的部分——一人完成交互轮唱，这种唱法在他多年服务分散在德国各地的教堂期间，也许早已成为惯例。在他身上，神父、教堂合唱团和教区教徒合而为一。

  在父亲生命的最后几个月，我获得了普法尔茨地区一家艺术家之家的奖学金。接受奖学金之前，我最后一次去看他，发现他已处于无人照管的状态，这种状态再次以一种恐怖的方式揭开了养老院干净明亮的门面背后所隐藏的真相。父亲周遭满是发霉的残羹剩饭，裤子上糊着干硬成壳的排泄物，指甲像鸟爪一样在结痂的手指上隆起变形。似乎已有数周没人帮他洗漱甚至剃须了，他脸上长出稻草一般造型怪异的胡须，他无法再控制排便，显然也做不到独自去洗手间，弄脏的内裤散落在地板上，房间里散发着令人难以忍受的恶臭。父亲现在几乎每时每刻都在咳嗽，他咳得说不出话，喘不上气，他面前桌子上的玻璃痰盂已经满到快溢出来，里面全是从他破损肺脏中不停咳出的黏稠痰液。他整个人只剩下咳嗽，这种咳嗽在很长时间里一直是他生命的一部分——现在看来他变成了咳嗽的一部分，他的死亡长久隐藏在这咳嗽之中，如今已抵达生命的尽头。在更早之前，他的右眼就已经失明，只有左眼还残存微弱的视力，而偏偏这只好眼又出现了上眼睑松弛。他就这样睁着一只失明的眼睛，闭着尚有视力的那只眼睛，坐在我为他买的电视椅上，如果咳嗽给了他几秒喘息的时间，他便用手指抬起下垂的上眼皮，透过缝隙探寻外界还能看清的事物。

  我打扫、整理了他的房间，又与养老院管理部门大吵一架，之后开车回到了艺术家之家。当我再打电话给他时，他没有抱怨，但他似乎已经虚弱到连拿起电话听筒都费力的地步了。尽管年事已高，还患有严重的动脉硬化，他的神志却始终清醒，不过现在他已经不知道我住在哪儿了，也不知道我暂时去了另一个地方。

  那是十一月的某个星期日下午，窗外山坡上的葡萄园笼罩在阴云密布的天空下，我接到了养老院打来的电话。我被告知，父亲从一周前开始拒绝进食，也不再服用维持生命的必需药物。我询问电话那头这是什么意思，父亲是否濒临去世，那个声音回答道：“是的，有可能。”

  我曾无数次想象过，有一天这通电话打来时会是何种情形，而我一直盼望的是，得知父亲已经死亡而不是他即将去世的消息。没有比目睹他的死亡过程更令我恐惧的事情了。显然，此刻我面对的正是后者。我想知道发生了什么。他是想通过不再进食和服药来求得一死吗，还是已经虚弱到无法吞咽？死亡是他的主动选择吗，还是非他所愿，因为他也并非掌管万事万物的终极权威？

  此后不久，我再次回到他的床前，每天数小时守在那里，我不知道，那时他是否还能感知到我的存在。几周过去了，他毫无变化。父亲似乎到了垂死挣扎的境地，然而这种情况持续之久，使它开始变成一种日常，也许这次也不过是一场格外严重的危机，他一如往常总能挺过。

  一个短暂而不安的夜晚过后，脑中越来越浓的迷雾令我头昏脑涨，疲惫不堪，我气喘吁吁地爬上了五楼，在走廊上就闻到一股难以形容的气味扑面而来，当中混合着清洁剂和消毒剂这种养老院常见的气味，随着我离父亲的房间越来越近，这股味道越来越刺鼻。我说不清他这具垂死的身体散发出的气味让我联想到什么，是肉桂，还是他为治疗疟疾长年服用的奎宁，又或是热带花朵发出的黏腻气味。无论如何，父亲的这种死亡气息我已经闻了数周之久，有时在我看来，我吸入的仿佛就是他即将终结的生命，仿佛他要以这种方式再次侵袭我，使我成为承载他生命的容器。

  他完全不曾预料到，他的信念中蕴含了多少真相，而多亏他的管教，我成了一名作家。他的沉默始终是我拿笔抗争的对象，从一开始就滋养了我的写作欲望。对我来说，他的沉默已经变成了宇宙的沉默，令我绝望，与此同时，当我坐在他的临终病榻前，这沉默也始终在我头顶盘旋，我害怕他会在最后一刻开口讲话。我不知道如果那样会发生什么，但我看到那一刻自己会在这个世界消失，彻底无影无踪。

  六个星期后，日复一日的陪护让我筋疲力尽，体力不支。我把下次去看他的时间连着推迟了两天，一头扎进纽伦堡那套背街公寓的卧室里，那里听不到电话声，只有床头后面一家花边厂的缝纫机咔嗒作响。我不知道自己是睡着了，还是恍惚了，一种父亲转移给我的极度疲惫。当我两天来第一次走出卧室，走廊尽头电话铃声大作。当时已是深夜。养老院院长从上午就试图与我联系，他愤怒地告知我父亲在上午九点左右已经去世。院长妻子后来告诉我，她九点多进入房间时，父亲的身体仍然是温热的，他一定是平静地睡去了，因为她不曾看出临终挣扎的痕迹。

  放下院长的电话，我想到的第一件事就是冲出门跑到街上。我不知道自己为什么要这样做，但几分钟后，我已经站在一家花店中，买了红玫瑰。父亲在世时，我从未想过要送花给他，此刻却手捧着一大束给他的玫瑰花，不知所措。我的童年，早已不复存在的另一种俄国现实，以及我们那从不能称之为家的家庭——所有这些的残余，都跟随他一起永远在这个世界消失了。在德国，除了我和妹妹，没有人再有理由记得这位俄国老人，他在离开自己的祖国大约半个世纪后，死在了一家德国养老院的床上，他的弟弟鲍里斯已在五年前先于他去世。我那位坐在门诊部台阶上的婶婶卡佳，在她丈夫离世后不久也去世了。尽管年纪最长，父亲却是他们兄弟四个中最后一个离开人世的。与他去世这件事唯一还有关系的人，就是我同父异母的兄姐了，但是即便他们还活着，也永远不会得知父亲在一个西德小镇养老院中的死讯。

  从莫斯科回来后，我与堂弟维塔利保持联络了一段时间。起初，这份新发现亲属关系的喜悦之情让我做好了迎接远距离通信的准备，然而，这条亲情线不久便再次断掉。维塔利向我讲述他的旅行，他所看过的风景和城市，包括埃及的努比亚古迹和留尼汪岛的火山景观，还有他周日与妻子漫步走过日渐时髦的莫斯科老城区，但若我向他问起私人问题，便没有了回应。他从不谈论自己的事，也无意了解我本人，或者我在德国的生活。对于我父亲的生平，他表示自己并不了解，家中也从未讨论过。当我建议一起寻找线索时，他不置可否。我没有兴趣一直聊那些异国风情，所以我们之间的联络逐渐陷入停滞，最终被同样转移到维塔利身上的沉默所扼杀。

  我探寻最多的问题之一，便是父母结婚之前的那段经历。不难想象父亲被母亲身上的哪点所吸引，但是反之又是为何呢？母亲在他身上能找到什么闪光点？是什么将她这样一位受过教育、出身高贵的敏感女人与我父亲这样平凡的男人联系在了一起？十月革命过后，她的家庭被没收财产，她在贫穷中长大，被排斥，被敌对，长期处于对父母、对兄弟姐妹和对自己的忧惧之中。战争期间她孤身一人，身边至多只有保姆托尼娅。她的父亲已经去世，哥哥在前线，姐姐被流放至极地，母亲在战乱中下落不明。这便是她与我父亲相遇之前的情形——一个迷茫无望、几近饿死的二十三岁女子，被固执的母亲养育成还要依靠仆人生活，此时却不得不在战争中独自求生。

  对父亲来说，从他失去父母到与我母亲相遇，中间隔了大约三十年——这三个十年对我来说是一大空白。记忆中，除了他对卡梅申西瓜的迷恋，以及对产自高加索地区的桃子的不时赞美，再无其他能填补这段空白。他从未说过他在什么地方吃过这些桃子，但它们会不会是他在三十年间的某个时期曾在高加索地区待过的证明？这些桃子似乎也代表了他生命中的一段幸福时光。也许他曾与第一任妻子在高加索地区生活过？她是来自格鲁吉亚、亚美尼亚或阿塞拜疆的犹太人吗？我沉浸在种种猜想和假设之中，然而仅从对高加索桃子的喜好中并不能得出太多结论，连接卡梅申到马里乌波尔的桥梁也无从架起。结婚证书上仅表明，父亲与母亲于1943年7月在被占领的马里乌波尔结婚，就在苏联红军重新夺回这座城市之前不久。

  在我的想象中，他对她来说是天外救星一般的存在，一个年长她二十岁的男人，生活经验丰富，自小就不得不为了生存挣扎，深谙世道。他给了母亲当时最需要的东西：保护。也许某次又遇上断电时，他设法从一片废墟、血流成河的马里乌波尔搞到了食物、烧炉子的柴火还有灯用煤油。他会做汤，这是母亲从未学过的，而当城市遭遇空袭，房屋震荡，他会在地下室紧紧抱住她。

  不过，除了苦难之外，他们可能还有其他共同之处。母亲出自音乐世家，唱歌和弹钢琴是她们家庭日常生活的一部分。她的哥哥是一名歌剧演唱家，姨母是钢琴家，她的母亲则教授钢琴课，而且拥有迷人的女低音，会演唱浪漫曲和歌剧咏叹调。也许父亲在儿时的唱诗班经历之后也一直有在唱歌。俄罗斯是个全民歌唱的国度，人们就连每次在厨房与朋友会面时都会唱歌。而且我们在家也总唱歌，有时，一起唱歌似乎是唯一仍将我们凝聚在一起的事情。毫无疑问，我的父母曾在马里乌波尔对唱，也许，母亲着迷的是父亲那明亮动人的男高音，也许，她爱恋的是他们声音的和谐之美。

  此外，两人都接受过宗教教育，并且在规定的无神论[1]环境之下仍然坚持宗教信仰，这一定也成了联结他们的纽带之一。尤其是对斯大林共同的仇恨可能也促成了他们的结合。由于出身，母亲的名字被列入了那份随时可能被逮捕和杀害的名单。看起来父亲好像也上了这份名单，尽管是出于其他某个我不了解的原因。不过，他们最大的共同点可能在于，两人都不被苏维埃制度所接纳，他们在这一制度下看不到生存机会。

  我倾听着神父单调的念诵，眼前再次浮现出父亲去世前生活过的房间。早在去世之前，他的生命就已经从这个房间中消失了。房间的地毯被移走，露出了粘在一起的灰色油毡，而他人生最后十五年里一直睡着的那张青少年床也被医用病床所取代。他的放大镜，那件仍挂在椅子上的棕色针织外套，他在养老院里学会穿的居家拖鞋，还有他的手表——所有这些他都不再需要了。墙上的俄文日历停留在很久以前，那是父亲最后一次撕掉日历的那天，也是他脱离时间，或是再没有力气抬手的那一天。病床上方悬挂着一个他够不到的吊架，靠着架子有人每天匆忙给他换几次尿布。尽管他早就失去了咀嚼能力，更别提拿起餐具，但养老院仍然给他送去正常的院内餐食，默默放在床头柜上，之后又默默收走。我给他带去了婴儿食品和酸奶，却很少能喂一勺进他嘴里，他总是别过头去，拒绝吞咽。他唯一不会抗拒的，只有我用吸管杯喂他喝的茶水。他的咳嗽变成了一种持续的、浑浊不清的咕噜作响，他也不再有力气咳出那些淹没整个肺脏的浓痰了。他伸长下巴，吸紧嘴巴，一动不动地躺在床上，他的沉默最终变成了喉间的残喘，变成了窒息的肺部不断的咕噜作响，如同靠着呼吸管浮潜。很显然，空气和食物不再是他的生命之源，他已经脱离了人类的生命规律，如同被海浪冲到陆地上的鱼一样躺在这张床上。

  有一次他还尝试着分辨时间。他睁开眼睛，用出奇清晰的声音询问现在几点了。他甚至还能区分白天和黑夜，因为我告诉他时间之后，他还会问是上午还是晚上，然后问有轨电车何时发车。距离他上次乘坐有轨电车已经过去了很长时间，但显然那是他最后一次出行时选择的交通工具。

  还有一次，他抱怨床头柜上的抽屉被锁住了。我打开抽屉，跟他解释上面根本没有锁头。“他们用空气锁上了它。”他答道，呼吸声仍像浮潜时一样，失明的右眼呆望着远处，那里充满了他的假想敌人。我想起了父亲当时已经过世的养老院邻居，她曾经向我抱怨自己什么东西都握不住了，因为养老院管理部门偷偷给所有物品都打上了肥皂。我们所谓的老年妄想症，也许无非是精神已无法认识到身体的极度衰弱，而将痛苦归咎于外部敌人从而产生的过度紧张。

  有一天，一位医生过来，想劝父亲从床上起身。可是他一点也不配合，医生便不假思索将他抬下床，像搁木头一样把他放在地上。扶了他一小会儿，医生就放开了手。我以为这不可能，但父亲的的确确再一次自己站了起来，他向前弯着身子，侧身倚着床沿，一只手搭在床头柜上，腿细得像两根棍子。他身穿一件及膝的白色露背病号服，仅在脖子处打结系住，裸露的后背正对着我。他的皮肤并不像我想象中的老年人那般松弛，而是像闪着亮光的赭黄色玻璃纸一样紧裹在骨架上，似乎随时都可能裂开。这副模样让我想起一种后腿半直立的大型长角昆虫，仿佛永远保持着这个姿势僵直不动。

  父亲去世前的声学环境本身就是一个不愉快的意外事件。我知道他对噪声非常敏感——在他身体还健康时，我注意到他唯一的痛苦，就是外界噪声的困扰。如果他的听力在生命最后几周里像身体的其他部位一样受损，那也许还仁慈些，然而，偏偏他的听力直到最后都完好无损。过去这栋建筑里常年弥漫着死一般的寂静，但就在父亲去世前，养老院开始整修，空气锤从早到晚在墙壁上轰鸣。他死在了一个建筑工地上，而我对此无能为力。我与养老院管理部门多次力争，请求将他转移到另一个安静些的房间，但无济于事，因为所有还能住人的房间都人满为患，要父亲庆幸自己在这种情况下还能奢侈地享受住单间。我请求主治医生把他送进医院，送进一个让他可以安宁死去的房间，但医生拒绝了：以我父亲的情况，再支出住院费用不合情理。此次谈话同样不欢而散，这一次是在他的临终病榻前。我不断在为他奔走中碰壁，不断与人交涉，却从未成功维护他的利益——他自始至终都是一个不合时宜、无法归类的存在。

  我曾多次想过，把他接回我家，但我不仅没有二十四小时照看一个垂死之人的条件和能力，更缺乏那份勇气。我对他没有任何义务，我与他之间的故事已让我永远摆脱身为女儿的所有责任，这是我对自己这份怯懦的辩白。有时我会幻想，在他的茶里放一打我的安眠药，然后用吸管杯喂他喝下，然而，这样的救赎之举只能由爱完成，靠怜悯来助力，而我对父亲并不具备这种感情。我是一个注视他死去的守卫者，仅此而已。

  只有一次。在父亲的临终病榻上，我给他脚部皲裂的皮肤涂润肤霜，奇怪的是，他双脚热热的，并不冰凉。那是我们之间最亲密的一次接触，我的手放在他灼热又干燥的脚上，这双脚于他已没有任何用处，只会给他带来疼痛。润肤霜显然起到了缓解作用，至少我为他涂抹时，他深深地松了好几口气。我决心从那时起要经常这样做，尽管最终还是没能做到。

  出乎意料的是，有一天他又开始进食了。也许因为鱼是他在伏尔加河畔童年时期的主要食物，他一直特别喜欢吃，所以我在自制的蔬菜土豆泥中混合了一些鳀鱼酱，他吞下第一勺之后，立刻又张大嘴巴。他开始吃个不停。每天早晨去见他之前，我都会烹制泥糊状食物，后来分量越来越大，因为他——一个在吃饭方面一直非常克制的人，突然胃口大开。他那副几近饿死的身体似乎想补回过去数周没吃下的所有食物，一勺又一勺掺有鳀鱼酱的蔬菜泥消失在他黑洞一般大张的嘴巴中，一种邪恶的恐惧向我袭来。我余生都会困在父亲这种临终前的日常之中吗？尽管已有种种濒死挣扎的迹象，这次他又会恢复过来吗？难道这次也只是一个插曲，是他将一如往常安然度过的诸多严重危机之一？这一切会永无止境吗？

  注释：

  [1]20世纪50年代初期，东德政府为了使民众学习和信仰马克思列宁主义，对包括新教和天主教在内的基督教进行了镇压，规定教会学校一律不得招收学生。——译者注
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  对父亲而言，纳粹的侵略战争开始于1941年10月8日的马里乌波尔。这一天，这座乌克兰城市被德国武装部队占领——希特勒的巴巴罗萨计划，目的是摧毁布尔什维主义，并为德国人民占领新的生存空间。他的计划包括，消灭尽可能多的斯拉夫人，并使其余人臣服于德国优等民族。未来的国民不应该有自己的文化，他们不受教育，没有身份，只能接受命令，成为服务于千年德意志帝国的奴隶。

  不仅城市的港口设施、火车站和工厂遭炸弹袭击，很大一部分住宅楼也被摧毁了。水电几乎都已断掉，越来越多的人涌入那些还未倒塌的房屋。所有人都必须为德国人工作——如果不这样做，就得不到食品券，只能饿死。但这恰恰是斯大林对人民的要求。在他的统治下，每个人都要做好为祖国英勇牺牲的准备。因为不想饿死，苏联全体人民都成了叛国者。仅仅是他们在被占领区幸存这一事实就足以成为通敌的嫌疑。

  在苏联经济受德国国防军打击走向萧条的同时，德国的军工业却在蓬勃发展。问题在于，大多数德国男性都在前线，劳动力严重短缺。纳粹陷入了困境。一方面，要杜绝德国血统与劣等的斯拉夫血统混杂；另一方面，要赢得战争只能依靠劳动力输入。

  在幅员辽阔的苏联被占领区，可作为强制劳工的人数最多。在大规模驱逐他们出境之前，首先是广泛的宣传活动，邀请苏联公民自愿报名前往德国工作。那些饱受战争折磨、食不果腹的人们被许诺到德国就像进了天堂。起初，无处不在的宣传攻势取得了一定成效，然而，随着在德国工作和生活条件的真相逐渐揭开，自愿前往招募强制劳工的劳动局的人大幅减少。

  希特勒任命他的模范省长官弗里茨·绍克尔为全德意志劳动力调配全权总代表。在“彻底铲除人道主义妄想的最后残渣”的口号下，他下达了展开人员抓捕的命令。整个战争年代，数百万苏联人常常在街上走着或站着时就被逮捕，然后被关进运输牲畜的火车车厢中遣送至德国。一个个村庄的村民被集体运走，包括老人和儿童，房屋也被烧毁。仅在马里乌波尔就有六万人被强行带走，其中十分之一再也没有回来。

  我的父母直到1944年4月才离开乌克兰。这推翻了我之前的猜测，在此之前我一直以为他们是自愿离开乌克兰的。当时每个人都已经知道德国的实际情况。只有在农场和小型家族企业中，来自东欧的强制劳工才有极小的可能得到良好待遇，而在他们通常构成半数劳动力的大型工厂中，则实行着“劳役灭绝”[1]。斯拉夫人不过是一种生产资料，可以花最低的成本进行最大程度的剥削利用。一旦他们的力气耗尽，要么被当作废人遣送回乡，要么被送往病人营房，任其自生自灭。多数人就死在了那里。

  如果真如父亲多次表明的那样，他和母亲确实是在这么迟的时间点自愿离开乌克兰的，那么他们一定是到了别无退路的境地，只能在强制劳役和等死之间选一个。无论如何，苏联红军即将夺回马里乌波尔时，他们逃往了敖德萨，当时那里仍然牢牢掌握在德国国防军手中。他们在那儿藏身于母亲的一位姨母家，但不久之后，红军便打到了敖德萨城门前。他们乘坐一艘德国船只跨越黑海抵达罗马尼亚，船上有战略物资，还有未来的强制劳工们。许多走海路被遣送出境的人在途中丧生——红军会轰炸那些运载掠夺来的原材料驶离的船只，不管同在船上的同胞生死。父亲和母亲很幸运，他们活了下来。

  这是他们第一次踏上苏联之外的土地。在罗马尼亚，斯大林鞭长莫及，这里是德国的战时同盟国。在中转营停留过后，旅程继续，要么走水路跨越多瑙河，要么在一节载满人的运输牲畜的车厢里，一路向德意志帝国行进。也许直到抵达莱比锡，父亲才隐约料到，等待他们的是什么：一座大型古拉格。一个遍地是营地的国度。四万五千个营地中，有三万个是强制劳工营。

  我的父母被分配到弗利克康采恩下属的一家军工企业，名叫通用运输设备有限公司，简称ATG。这是一家战斗机组装工厂：一家巨型公司，地上和地下都有车间，自成一座小型城市。近万人在这里工作，其中两千人是强制劳工。他们被安置在二十个人满为患的不同营地中，严格按照国籍和性别分开。任何人都不允许和“东方劳工”交谈——这是赫尔曼·戈林创造的专业术语，他们是一个单独的群体，必须在衣服上佩戴标有“OST”字样的徽章，仅比犹太人佩戴的六芒星略好一些。有时他们被称作“役畜”，但事实上他们连这都算不上。役畜会得到足够的食物和照料，而这样的成本却不会花在斯拉夫劳工身上。在辽阔的东方大地，自然有无限量的新鲜且成本极低的劳动力补给。

  ATG公司的档案已经不复存在，也许在战争中被烧毁了，更可能是公司领导层自己销毁了，以免留下任何痕迹。在纽伦堡审判中，强迫劳役被判为危害人类罪，弗里茨·绍克尔这个“法老时代以来最大最残酷的奴隶主”被判处绞刑，审判过程中，一些前ATG管理者还试图粉饰罪行。尽管众所周知，弗利克康采恩总计雇用了超过十万名强制劳工，给他们非人的劳动和生活条件，特别是“东方劳工”，然而，他们却几乎把那里的营地夸上了天。

  时年四十四岁的父亲比大部分强制劳工都要年长许多，他们中大多数人是十几岁的青少年，到了最后连十岁以上的儿童也被遣送出境。我从一份来自当时美军占领区管理机构的褪色调查表中得知，父亲在马里乌波尔生活的五年时间里曾当过簿记员。他是怎么偏巧做上簿记工作的，我很难想象，但是对于他这样的人来说，不必从事体力劳动，可以坐办公室这件事一定是个巨大福音。无论如何，当他来到德国时，他已经不能或不再适应做体力活，而且他也不再年轻。

  我该如何将他想象为一名强制劳工？当时他是什么模样？在他身上还能看到照片中那个迷人而有活力，脚蹬一双纽扣靴的年轻男子的影子吗？还是他瘦得只剩下皮包骨头，面容憔悴，身染疥疮，满身虱子，眼圈发黑，锁骨突出？他成了那些衣衫褴褛的人之一吗，清晨五点便在监工动辄辱骂殴打的看守下，光脚踩着磨脚的木鞋被赶去服劳役？也许他患上了饥饿引发的常见症状：浮肿、腹泻和便秘，视力受损，盗汗，头晕，发抖，还有总想着食物的强迫症？

  斯拉夫劳工的伙食中有一种浑浊的汤，俄文叫作balanda，是一种很稀的营地汤食，里面漂着一些白菜叶和切块的甜菜根或土豆。每周会有一次低档肉铺的生马肉和一百克人造黄油。主食是一种所谓的俄国面包，由粗磨黑麦、甜菜块、秸秆粉和树叶制成，吃下后会损害消化系统。许多强制劳工患有伤寒和痢疾，肺结核也在营地中蔓延。那些疾病发作的人几乎没有生存机会。他们被送至所谓的慢性传染病疗养所，如果没有很快自己丧命，就会在过量药物作用下被杀害，因为他们恢复劳动能力的可能性微乎其微。

  也许父亲险些才逃过这种命运。战后，他接受X射线检查时曾在肺部发现多处可疑斑点，但疾病直到他上了年纪后才发作。他不得不在一家肺病疗养所度过三个月，跟另外二十多个又咳嗽又吐血的男人待在同一个大厅，但他获得了抗生素并且恢复了健康，而许多强制劳工在获得解放多年后仍然死于当年在营地中感染的肺结核。

  东方劳工的工作时长是每周六天，每天十二小时。大多数人会利用周日这天好好睡个觉，清洗衣服，或是在简陋的条件下搞搞个人卫生。不过，人力不足时周日也需要工作，这种现象在战争后期越来越普遍。

  父亲对污垢的厌恶我早已熟知，这种厌恶可能早在落后的、缺乏文明卫生条件的苏联就已产生，但肯定在劳改营中变得愈加严重。当他用难以实现的清洁要求恐吓我和母亲时，也许仍然在对抗肮脏的营地世界——对抗满是污渍、爬满虫子的木板床，恶臭难耐的厕所异味，油腻黏滑的洗涤槽，腹泻的上铺滴落在他身上的排泄物，以及污染变质、细菌滋生的食物。也许仅从一颗尘粒中，他就能看到当年那些渗透他每一个毛孔，无法根除又无所不在的营地污物。

  他对噪声的特殊敏感性可能也归咎于劳改营，因为营地不仅是脏污的世界，还是噪声的世界。安静在那里是不存在的。白天的十二小时里，车间里进行着金属的切割、焊接、锤击、钻孔和打磨，ATG场地内试飞着组装完成的机器。白天的十二小时里，人们的耳朵始终处于一场声音的持续雷暴中，这对父亲这样听力灵敏的人来说无异于折磨。夜晚的营房也从不安静。男人们打鼾，有些人在睡梦中尖叫，还有些人咳嗽或呻吟，外面不时传来警卫的咆哮和嗅探犬的吠声，巡逻人员在它们的指引下搜索逃跑的劳工。

  尽管营房夜里会封锁，但偶尔也会有人逃跑成功。有些人去周围田地里寻找腐烂的土豆，还有些人试图逃到树林中。被抓到的人会被枪决，或者在温度零下的环境中被从头浇下一身冷水，然后被关禁闭。不言而喻，劳工无权辞职，不能更换工作，当然也不能回家。他们是雇主的财产。外出很少被允许，且多数时候只能在监工陪同下。他们被禁止拥有自行车，禁止乘坐公共交通工具，也禁止去餐馆。

  在父亲对我的残酷殴打中，落在我身上的也许还有他在营地中的那段过往。他了解被打的滋味，营地的监工有权责罚劳工，且乐此不疲。弗里茨·绍克尔鼓励公司管理层，缩短处理不听话的强制劳工的流程，将其立刻移交警察，绞死，枪毙。没人知道实际上有多少劳工被枪杀和殴打致死，所谓的扇耳光、鞭打、断粮、延长工作时间、关禁闭、夜里每小时叫醒一次等惩罚和刁难都是家常便饭。仅仅因为一点琐事，一个东方劳工就会被送去集中营，或者，更糟的，被送去很少有人活着离开的劳教营。

  他对德语的拒绝自然是源于俄国人那种坚决抗拒一切外来事物的心态，但营地生活无疑也为此出了一份力。他第一次听到德语也许是从马里乌波尔的德国占领者口中，后来又在ATG的营地再次听到，那里并不是适合向德语敞开心扉的地方，更别提学着爱上德语了。起初，他装作耳聋，好对监工对斯拉夫下等人的谩骂充耳不闻，但随着时间的流逝，他筑起了一道隔绝德语的墙，一堵再也无法拆除的防护墙。

  一个像我这样的女儿，一有机会就争取去了德国人那边，对他来说难道不是叛徒，不是那些虐待、殴打、嘲弄他的人的盟友吗？因为不理解一个孩子对其所属环境的基本归属感需求，他是不是曾试图制服我，囚禁我，让我成为他的财产，就像他本人曾先后被当作苏维埃政权和弗利克公司的财产那样？一个从未体会过自由的人，一个生活在两大独裁政权束缚之下的人，又如何能将自由给予他人，以及他的孩子呢？于他而言，自由可能只是一个抽象的概念。他从未了解过自由的种种严苛之处，那是他生命中不曾拥有过的。

  他知道我的母亲，那个不久前嫁给他的“真正意义上的纯洁女孩”，在这片广阔营地中身处何方吗？他知道她在哪里服劳役、她的营房在何处吗？那时他还爱着她吗，会担心她吗？他会不时在ATG的场地上偶遇她吗？他们的轨迹有交汇吗？那里有可供男女秘密相会的小隔间吗？

  与德国女人发生性关系将使他丢掉性命，染指德国女性的斯拉夫男人会被当作强奸者绞死，女人则被当作妓女游街。但是，对于结为夫妻的强制劳工是怎么规定的？德意志帝国对劣等种族的后代不感兴趣，这也是为什么男人不允许进入女工营，女人也不允许踏足男工营的原因。尽管如此，母亲还是怀上了我。营地中怀孕的人还有很多，许多孕妇被迫堕胎，仍然能降生的孩子通常一出生就被夺走，送到所谓的“杂种饲养场”。大多数孩子或饿死，或死于疾病和缺乏卫生护理。有些孩子会“免受”这场磨难，因为他们一开始就被注射毒针杀死了。

  父亲知晓这些事情吗？他知道自己身处怎样的地狱之中吗，还是他根本不想知道，因为只有什么都不知道、什么都不去想、什么都感觉不到，只会像机器一样拼命干活的人才能生存下来？对他来说，德国劳改营是一种痛苦的觉醒，还是仅仅加剧了他早已习以为常的生活的残酷？我曾听说一个波兰女人从集中营救出了一名犹太儿童。有一天，一位邻居老人去世，那个孩子问道：“他是被毒死还是被枪杀的？”就像这个孩子不知道大多数人是自然离世一样，也许我的父亲也不知道，这世上还存在没有暴力和饥饿的生活。他从一个极权的恐怖落入另一个极权的更大恐怖之中，也许到了德国之后他才意识到，他在这里属于劣等种族，在人们眼中只是一台工作机器，仅此而已。

  这一定契合了他作为斯拉夫人早已有之的自卑情结，也许他内心甚至认同德国纳粹的种族主义。同时，内疚感可能也折磨着他，因为他参与制造了针对同胞的军事装备。还是他不容许自己有这样的想法，他眼下只有他已经逃脱、并且参与毁灭的，令人憎恨的苏维埃政权？是对那个制度的仇恨给了他坚持下去的力量吗？或者除了仇恨，还有希望，期盼有一天一切终将结束，他和年轻的妻子将开启自由的生活？

  对于他和其他所有人来说，一切问题的关键都在于，战争还将持续多久。广播或报纸当然是不存在的，营地就是一座孤岛，一个孤立封闭的有机体，任何事都无法从外界渗透进来。没有人知道前线发生了什么，每个人都靠谣言过活，紧抓每一个关于胜利或失败的谣传不放。一些人希望苏联红军早日到来，另一些人则指望着美国人。有些人渴望最终重返家园，回到父母和家人身边，还有些人不想回去，他们希望战后在德国过上更好的生活，尽管他们还在为战争的持续卖着命。若没有这些不受法律保护的奴隶劳工大军，德国的战时经济早就走到了尽头。几乎没有一家德国工厂、手工作坊、农场和一个家庭未曾从来自世界各地的廉价劳动力中受益。一名东方劳工每周的薪水大约是七马克，这些钱甚至不够买一个面包，当时一个面包的价格是十帝国马克。

  恐惧压倒了一切。美国人在白天发动空袭，英国人则在夜里。莱比锡陷入火海，大火引发了火灾风暴。德国民众逃进防空洞，强制劳工则只有在特殊情况下才能进入，晚上他们被锁在营房里。有些人祈祷，还有些人尖叫，其余人则呆滞地躺在木板床上，听着燃烧弹和爆破弹的爆炸声，看着窗户上反射的火光。无数强制劳工在同盟国的空袭下丧生，但是没有证据表明ATG的营地曾遭炸弹袭击。我的父亲母亲一次又一次逃脱了死亡，继德国和苏联之后，他们又在美国人和英国人的轰炸中幸免于难。

  尽管有重重看守，他们一定还是找到了可以秘密相拥的地方，因为当美国人1945年5月解放莱比锡时，我的母亲已怀孕三个月了。如果我早半年出生，那么作为他们的第一个孩子，我可能也会被送去“杂种饲养场”，最后被装进一个人造黄油的大盒子里，埋在营地某处。也许这样对父母来说会更好。也许这个他们并不想要的孩子，就是让木桶溢出的最后一滴水，是压死骆驼的最后一根稻草。

  解放后，全德数以百万计的强制劳工一夜之间失去了栖身之所。他们与集中营的幸存者以及来自东部的被驱逐者和难民一起，构成了有史以来最大规模的民族大迁徙之一。雅尔塔会议通过了强制遣返所有苏联公民的决定。据说营地中经常出现可怕的场面：来自苏联的强制劳工扑倒在西方同盟军脚边，乞求同盟军要么让他们留在德国，要么干脆枪毙了他们。有些人已经在营房里悬梁自尽，因为害怕斯大林的报复。还有些人一心只想重返家园，他们长途跋涉，这些身形憔悴、衣衫褴褛的人们集合起来，用手推车拉着自己最后那点破烂家当行进。对西方同盟国而言，将数百万被驱逐者全部运送回国是一个几乎不可能完成的任务。

  涉嫌战时主动与敌人勾结的被遣返者在抵达苏联后立刻被枪毙，许多人从德国劳改营被无缝转运到苏联劳改营，大多数人被排挤至社会边缘——除了在多年后提出赔偿申请的少数人，那些被绝口不提的人们自己也沉默不语。他们害怕自己不符合英勇的苏联人形象，因为苏联人宁可自杀也不愿为敌人服务。通常他们既找不到工作也没有住处，多数人生活在极度贫困中，直到去世。

  只有少数人设法逃脱了强制遣返，留在了德国。我的父母是如何做到的？在这个问题上我几乎一无所获。当局知道他们是从乌克兰来到德国的，但是在一份美国人的调查表中，父母在他们的出生地那栏写的是克拉科夫。这样做只可能因为一个事实：在被遣送出境时期生活在波兰国土上的苏联公民，如果不愿意，可以不必被遣返。没有人会相信我父母的谎言，尤其是同一份调查表的另一处显示他们的遣送出境地是敖德萨。这是父母生平中的又一个谜团，如果我知道真相，可能会得知一个版本完全不同的故事。

  至少有一点可以肯定，如果美国人留在萨克森，那么我也许会出生在莱比锡，但是解放后仅两个月，他们便撤离了，将德国东部转让给苏联红军。我的父母又一次落入苏维埃政权手中，在德国也依旧没能逃脱它的控制。父亲和他怀孕的妻子以及一对乌克兰夫妇一起向西逃亡。他们不知通过什么途径抵达了纽伦堡。在城市的废墟中，他们找到了一个没有上锁的铁器厂简易仓库，在那里秘密栖身了一夜，他们不曾预料到，这个偶然发现的藏身之处将是他们在德国的第一个家，未来的很长一段时间里他们将继续留在这里。

  如今无数营地中解放出来的外国人被称作流离失所者，他们不能自己决定居住地点，而必须被安置进众多新的集合营地之一。尽管如此，我的父母还是在一位德国工厂主的帮助下打破了这项规定。这位善良的工厂主可能自己曾雇用过强制劳工，如今想做出弥补，便把仓库留给了这两对乌克兰夫妇。尽管这会让自己面临惩罚，他仍准许他们在他的私人领地上避难长达五年。

  仓库中存放着一捆捆生锈的废铁，我们便生活在它们剩下的空间里。仓库位于与菲尔特接壤的交界地带，我仍然记得地址：菲尔特十字路口1a号。一个未铺砌路面的院子，堆满废铁；一座铁路路堤，客运和货运列车昼夜不停地驶过；一间铁路巡道工的小屋，是我们取水的地方；工厂中机器隆隆作响，我们的仓库也随之整日震个不停；另一边，工厂主的私人住宅掩映在树后。

  若是在流离失所者营地里，我的父母和他们的同屋还能得到基本供给，但是在这片战后的荒野之地中，他们是如何生存下来的？也许慷慨的工厂主会不时悄悄给他们送些东西，也许还有这个或那个工人偶尔为他们留出些盈余，也许两个男人会在房屋废墟里翻找被掩埋的食物，也许他们会去偷窃，也许我父亲设法在黑市上做了什么买卖，他还不时靠把收集来的废铁卖给废品收购商赚到几芬尼。

  我的出生证明显示，我于1945年12月的一天清晨出生在菲尔特的一家医院里，也就是至今仍然存在的纳坦斯蒂夫特医院，这是犹太银行家阿尔弗雷德·路易所建的妇产医院，它在战争中幸存了下来，距离我们当时的住址两到三公里。可能是父亲带母亲过去的，他和他的乌克兰朋友一起搀扶着她，因为她已经开始阵痛。天气应该很冷，也许还下着雪。他们可能在仓库里为婴儿准备了一个旧木箱，里面铺着毯子。那里一定有个炉子，否则我们不可能熬过五个冬天。男人们可能还要去寻找燃料，拿走一切可燃的东西。也许附近有一片森林，他们从中拖出折断了的潮湿树枝，也许还从某个地方偷来了煤球。不知何故，包裹在破布中的婴儿日夜哭喊。她一直哭个不停，后来他们这么告诉我。

  眼前的画面应该是来源于我后来听到的讲述，但仿佛是我亲眼所见一样：我的父母赤身裸体，举起双手站在墙边，被一束我看不见的光照亮。他们在深夜被美国宪兵逮捕时，我才几周大。为什么会这样？因为他们不可以住在工厂院里？因为他们被认为是共产主义者和间谍，或是帮德国纳粹跑腿的卖国贼？为什么被逮捕的没有同住仓库的另一对夫妇，只有我的父母？

  在监狱里，父亲本来终于可以吃上一顿饱饭，但是相反，他却进行了绝食抗议。他要求释放我的母亲，因为她的奶水是留在仓库里的婴儿唯一的食物。他饿着自己，好让我能吃上东西。他成功了。几天后，母亲被释放了。之后没多久，他也重获自由。对我父母的各种怀疑都没有得到证实，这次逮捕甚至成了一场意外的幸事。美国人不仅没有把我们送去负责接收我们的纽伦堡瓦尔卡营地——巴伐利亚州最大的流离失所者营地，他们还迷上了我父亲的歌声，聘请他做歌手。从那时起，他与其他一些可能是住在瓦尔卡营地的俄罗斯人一起，演唱俄罗斯民歌供美国大兵消遣。当大多数德国人忍饥挨饿时，我们靠着父亲的歌喉突然过上了丰衣足食的日子。支付给他的酬劳都是实物，有白面包、罐装奶酪、奶粉、鸡蛋粉、有盐黄油、好彩香烟和好时巧克力。报酬之丰厚，他甚至可以拿去黑市上交易——巧克力和香烟能卖好多钱。我们可以买肉和红甜菜，父亲用它们在煤油炉子上煮罗宋汤，还可以买土豆，他会削皮然后煎制，因为母亲做不好这些。她总是头疼，总是在哭。有一次父亲从黑市给她带回了一只手表，从那以后我们就可以知道时间了。还有一次他带了一辆又重又旧的男式自行车回家，此后他便能骑车去上班。自从他不得不以一袋面粉的价格卖掉父母的小房子以来，也许他从未像现在这么富有过。

  尽管收获了意外之财，但仓库对我们来说并不是一个舒适的住处。瓦尔卡营地如同一把达摩克利斯之剑，永远悬在我们头顶。我们没有电，生活命脉完全掌握在铁路巡道工的手中，而他毫不掩饰对我们的厌恶。每天他都有可能拒绝让我们在他的小屋取水。到了夜里，陌生人蹑手蹑脚地在我们的住处周围走来走去。我们被脚步声吵醒，听见各种动静，还有人用手电筒照向我们的窗户。很明显，他们不想我们待在这里，他们希望我们消失。我们不仅是流氓，而且是敌人，是胜利者，是共产党人和布尔什维克，是反基督徒，是杀害数百万德国父子又强暴德国妇女的野蛮人。德国成为一片废墟，人民忍饥挨饿，街上到处是拄着拐杖、蹒跚而行的跛子，这一切都是我们的错。

  我不知道，自己对父亲的第一次有意识记忆始于何时，眼前只有一幅他躺在仓库行军床上的画面，他和衣而睡，脚上的袜子还有破洞，因为母亲不会缝补。就在刚刚，他还在陪我玩耍嬉闹，至少当时还是孩子的我是这么认为的。我继续和他玩闹，悄悄靠近他，用手指轻轻在袜子破洞处挠他的痒痒。他吓了一跳，不解地盯了我一会儿之后，给我重重一击，我飞到了床对面的木板隔墙上。从那一刻起，我有了父亲。

  我五岁那年，我们终于还是被带去了瓦尔卡营地。我们的同屋很久以前就已离开，他们移民到了巴西。那位慷慨的德国工厂主再也无法为我们做什么了，他已经为我们撑了足够久的保护伞，如今不能再与当局作对了。我还记得，哒哒作响的“歌利亚”载着我们和家当驶向新住处——无数的营房，其中居住着四千名流离失所者，四千名前强制劳工。

  我们所在的营房状况比之前的仓库还要差。窗户变形，很难关严，炉子冒烟，呛得人不住咳嗽。屋顶漏雨，下雨时，我们必须迅速摆出容器接水。透过薄薄的墙板可以听到隔壁说的每一句话，每一个生物的动静，老鼠整夜啮咬着陈旧木材，清晨我们会被臭虫蜇伤。但是至少这里还通电，即便每隔一天才有。我们不再依靠铁路巡道工，而是在外面的走廊排队，那里有一个供所有人使用的水龙头和厕所。

  大多数曾经的强制劳工都生了病，同时精神受到创伤，身心俱损。四千名被逐出家园，被折磨得体无完肤，流离失所的人被视为霍屯督人，反社会、狡猾又暴力的犯罪分子。纳粹的宣传有时把斯拉夫人描绘成长着尾巴和犄角的样子，这些形象在战后仍未消失殆尽。德国人一边害怕会被曾经的奴隶劳工报复，一边憎恨他们，因为美国人优待这些强制劳工，给他们提供食物，而德国人则必须自谋生计。尽管我们个人的食物来源已经枯竭——美国人不愿再听俄罗斯民歌了——但我们仍然能填饱肚子，即便营地菜单上通常只有一种黏稠的玉米糊。

  父亲偷偷做着地下交易，就像营地中的其他人一样，谋一份工作和一份微薄收入。他酗酒越来越严重，易怒，好斗，大吼大叫，威胁旁人，踢墙踹椅子。他对我母亲最初的那份爱意——如果曾经存在过的话，似乎也所剩无几。他眼中的她和曾经苏维埃政权眼中的她一样：落后无用的被废贵族制赘瘤。他说她娇生惯养，像寄生虫一样，不断诟病她那双“白嫩的小手”，断言她基因败坏，而且患有遗传性精神疾病。母亲又怀孕了，她的肚子已经隆起，人变得越来越安静，越来越魂不守舍。也许那时她生命的倒计时就已经开始。

  1952年，流离失所者被美国人移交给新成立的德国难民机构，他们自此获得了新的身份——“无家可归的外国人”。许多营地一直存续到了六十年代，越来越多新的居住场所为曾经的强制劳工建立。繁荣的德国经济又一次需要他们。

  我们搬家时恰逢妹妹出生。母亲出院后没有再回瓦尔卡营地，而是直接跟新生儿一起被带到我们的新住处。那里位于一座弗兰肯小城的边缘，距离纽伦堡不远。有一条叫作雷格尼茨的河流，河两岸是草地和田野。河边不远处建起了四栋围成方形的二层小楼，院子里的草坪上种了三棵桦树苗：这里就是难民楼——大约两百名曾经的东欧强制劳工搬迁至此，对大多数人来说，这里便是他们的终点站。

  注释：

  [1]纳粹德国期间，强迫劳役成为一种杀害强制劳工或囚犯的方式，这一理念发展成专有名词：Vernichtung durch Arbeit。作为大屠杀的一部分，强迫劳役具有双重目的：一是为纳粹提供劳动力，二是由此杀死原本需用其他方法杀死的囚犯。在过度劳役和恶劣待遇之下，劳动者平均在四个月后死亡。——译者注


  十二


  复活节假期结束了，我又开始去上学。家中一切都一如往常，仿佛什么事都没有发生。我不知道，父亲是否曾打算让我渴死在房间里，或者说，他只是因为注意到妹妹给我送去了面包和水，才花时间打开了门。无论如何，他默不作声地用一块油毡封住了窗户上的洞，生锈的钉子仍然钉在窗框的十字横梁上。

  没有人再提起修道院的事。我在成绩单上伪造了他的签名，对于学校的通知我一直这么干。他自己的姓名是父亲唯一能用拉丁字母写出的单词，它们就印在他的无家可归者护照上，模仿他生硬的字迹是我的童年乐趣之一。他姓氏的最后一个字母延伸出了一个龙飞凤舞的花体字曲线，这种写法出自他的俄文签名，看起来像是粘贴上去的。这一笔也许是为了掩饰父亲德语字迹的笨拙，结果却让它更加明显。学校里从没有人发觉我的骗局，也从没有人见过我的父亲。也许在老师们的认知中，他根本就不存在，反正他们早已放弃了我。

  我不明白自己究竟为什么还要去上学，我没有丝毫希望能通过中学考试。我认真听历史老师讲课，他是一个戴着黑色牛角方框眼镜的黑发男子，名字也应景地叫作施瓦茨[1]，但我的脑袋仍像糨糊一样——我就是不明白，三十年战争是什么，而我又与它有什么关系。长久以来，学校对我而言只是一种约束，像一台弯曲切断机，是困住我的整个虚假人生的一部分。那些仅仅为了分数和成绩单而强行灌输的知识，从未在我脑中留下深刻印象。我上学的时间越长，对世界的了解就越少，世界对我来说也越陌生。

  假期过后，同学们对我的嘲笑又多了新的角度。他们中有些人也去了椴树餐厅跳舞，看来在那儿见过我。也许人们一直能看出我的贫穷和对爱的渴望，但是如今，好像我身上有了一个洞，其他人可以透过它直视我内心的最深处。我以前不知道，有这么多同学都认识阿希姆·乌兰特，他是少女们的崇拜对象，至少班上好几个女孩看起来都对他感兴趣。偏偏连我也有胆子对他抱有期待，这件事显然已不是秘密，也让我显得比以往任何时候都更加可笑。

  没有人知道他吻了我，我说了应该也不会有人相信。连我自己也常常陷入自我怀疑。如果他真的吻过我，怎么可能会在第二天叫我俄国妓女？这两件事怎么可能都是真的？我一会儿觉得这个吻只是我在有生以来第一个跳舞之夜的幸福陶醉中幻想出来的，一会儿又觉得俄国妓女是我自己内心的声音，我害怕他迟早也会这么叫我。我还想到，也许在月光酒吧门前目睹他的失败，对我来说是一种不幸，也许他之所以把我推开，是因为他自己刚刚被别人推开了。我以为自己完全明白他那一刻的感受：那个女人对他的排斥与他对我的一样，在我看来，我们一样被排斥了，也一样很可笑，因为两人都对生活中永远不可能发生的事情有所期待。尽管如此，我还是再次怀抱希望，希望对我来说就像绝望的一部分，是它的副产品，向来如此。

  开学以后，父亲对我的管教越来越严苛。放学后我迟回家哪怕十分钟，他都会把我关在门外，直到第二天我准时回家才让我进去。如果他上夜班，就会把我锁在我的房间。我只能被关在屋里或者被锁在门外。我越来越少去按门铃，当下几乎已经是夏季，我在外面闲逛，晚上睡在阁楼里，阁楼被锁时就睡在我在河漫滩边发现的一个半塌的木屋里。

  后来，我彻底不回家了，也不再去学校。起初，我还担心人们会找我，甚至可能会报警，但什么也没发生。似乎没人在意我的失踪，无论是父亲还是老师们。迄今为止，我能被允许穿过德国城市去上学，只因为上学不可避免，一直以来，我被禁止踏足德国街头，起初是因为我年幼，后来又因为我已经不再年幼。但是突然之间，我拥有了巨大的自由。我可以随心所欲，做或不做任何事，没有人关心我，似乎根本没有人注意到我已经背离常规。就好像我消失后立刻被遗忘了，又或者，此前从未有人意识到我曾经存在过。

  那是1961年，最黑暗的沉默年代，尤其是在偏僻地区。一个仿佛身处死角，跳出钟表表盘，脱离了日历的年代。所有人都在奔跑，攫取，改造、装饰他们的公寓和房屋，用尼龙和特雷维拉面料修饰他们的外形，但时间从未像现在这样如此深沉而无意识地沉睡着。人们赞美忽闪着睫毛的经济奇迹姑娘[2]的极度拘谨和不谙世事，因为性行为是仅次于俄国人的第二大敌人。笼罩一切的沉默仍然毫无缝隙或缺口——一个处于昏迷之中的国家，经历那场恐怖之后无法醒来。

  我对这场恐怖一无所知。无论是在修道院还是在学校，我们都没有听过此事的相关信息，教材只讲到三十年战争，更近的当代无人敢讲。时间睡着了，我也随之睡去，我对自己、对我的出身和人际关系依然一无所知，依旧生活在无知的天堂，我从未在镜中审视过自己，也从未站在自己身旁，在所有迷途中我仍是孤身一人。我从一场不幸走入了另一场不幸，但我也未曾预料到，所有人里，偏偏是我生活在确信中，确信世界是美好的，确信我一定会成功走进它，走进它的中心，对我而言，那里就是这个德国偏僻村镇的主街。我迟早会再遇见他，遇见阿希姆·乌兰特。

  有时我也会回到难民楼里过夜。如果家里大门是开着的——第一道障碍解除，第二扇门也没有上锁时，我就睡在阁楼上。在那里比在河边木屋中更少受天气影响，在木屋时夜里我总有些害怕，因为母亲的样子一直出现在我眼前，我看见她如何在黑暗中走进水里，听见木屋墙板传来的喃喃细语和咯咯轻笑。白天，我偷些周围田地里生长的作物，比如饲用玉米、胡萝卜和苤蓝。夜里，黑漆漆的果园中树枝越过了篱笆，我从上面摘下苹果、梨子和黄香李。

  父亲上班时，妹妹不敢给我开门，她害怕责罚。我无法想象她现在独自在他身边过着怎样的生活；无法想象，当我在比利时的农场度过童年最快乐的时光时，四岁的她在母亲生命的最后几个月里经历了什么；也无法想象，她在修道院里度过了怎样的时光，当时我们每次偶然相遇，她都会哭着紧贴在我身边。所有这些，她都不曾对我讲过，她也继承了那种沉默，连在婴儿时期都几乎没有哭喊过。

  后来，我有了一个惊人的发现。我不抱什么期待地试着用阁楼钥匙去开公寓的门，自然没成功。然后，我用洗衣房的钥匙试了一下，奇迹般的，钥匙毫无阻力地在锁中转动，门打开了。

  从那以后，父亲不在家时，我总能进到公寓里。我快速扫一眼，确定他的自行车不在通往地下室的楼梯下面，然后我打开家门，把食品柜洗劫一空。父亲的白面包、油浸沙丁鱼和熏肉都被我吞进肚里。以前我总觉得生鸡蛋很恶心，但如今却吃不起了。如果有鸡蛋，我便学着父亲的样子在蛋壳上戳一个洞，然后吸食掉里面黏滑的汁液。妹妹惊恐地看着偷吃的我，尽管她在父亲面前显然没什么好怕的。他似乎从未与她谈起过我的闯入，他默许了这件事。我不知道，如今他是不是对我感到怜悯，也许甚至还有些歉意，又或者，我对他来说已经是个死人，连偷窃也无法让他对我的存在做出回应。

  渐渐地，我几乎把自己所有家当都拿到了木屋里。我随身携带毯子和枕头，父亲上班的时候，我有时甚至敢在我的旧床上睡几个小时。木屋中的夜晚嘈杂不安。这个刚够我身长的木头棚屋看起来已经废弃多时，不过它的所有者可能在某个地方，随时可能出现，然后将我赶走，也许还会把我交给父亲。有时我觉得自己听见外面传来脚步声，吧嗒吧嗒，嚓啦嚓啦——是一只嗅到我的气味想攻击我的动物吗？水面的凉风透过缝隙吹到我的身上，伴着晨雾的潮气，尽管盖了毯子还是很冷。或者，晚上炎热到我在令人窒息的棚屋里待不下去，要去外面的草地上睡觉。有一次我没注意到下雨，醒来后躺在了一个水坑里。

  傍晚时分，我会去主街，尽管我总担心会在那儿碰见格奥尔格。如今，我终于摆脱了父亲的独裁，而他成了我新的暴君。他总是在寻找我，跟踪我，窥伺我，他在街上挡住我的去路，威胁说如果我再拒绝他，他就自杀。我逃避他，同时又等待他——他是我唯一的线索，是我与阿希姆·乌兰特之间唯一的联系，自从月光酒吧那晚之后，我再也没见过这个人。每当我向格奥尔格打听他时，他只耸耸肩，幸灾乐祸地瞧着我。

  偶尔我也会在主街上遇见以前的女同学，她们似乎并不想念我。有一次索尼娅走到我身边，问我目前在做什么。我撒谎说自己要去音乐学院。她不解地看着我，那样子好像要么她不相信我的话，要么她以为音乐学院是罐头工厂的意思。她兴奋地告诉我，暑假时她会和男朋友一起去沃尔特湖，并且打算一年之后就毕业结婚。我知道，这是以前班上所有女孩都想做的事。对德国女孩来说，她们此前生活的全部似乎都在为这件事做准备，真正的人生从结婚之时才开始。许多人多年前就会在圣诞节和生日收到礼物，包括床上用品、餐桌用布、陶瓷食器、银质餐具，用来充实一种叫作嫁妆的东西。现在她们已经在挑选婚纱，并打算将来与丈夫一起盖一栋房子。所有这一切都远远超出我的梦想，因为我与德国同龄人之间的根本区别在于，她们的婚礼将在这个她们已经身处其中的世界里举行，而我则首先要进入这个世界。而且我很急迫，因为我无处栖身。

  大多数时候，我深知自己在主街的婚姻市场上有多么不合时宜又机会渺茫，一个瘦骨嶙峋、不修边幅、不停咳嗽的十六岁女孩，额头上打着难民楼的烙印。尽管现在城里还有其他外国人，他们来自意大利，被称作外籍劳工。这些人都是男性，穷困、瘦削、深色皮肤，目光黯然而狂野地走在街上，比难民楼里的人还要引人注目。有一次，其中一人在路上拦住我，当着我的面撕开自己的衬衫，向我展露他长着黑色胸毛的赤裸胸膛，嘴里还喊着些外国话。我只听懂了“你的父亲”，我吓得半死，迅速跑开了，当时并没有预料到，这些话里隐含的可能不是威胁，而是我渴望不已的求婚。那个男人有着一头漂亮的黑色卷发和一口闪亮的洁白牙齿，他也许是在告诉我，他想请求我父亲将我嫁给他。如果我理解了他说的话，我本可以成为一个意大利人的妻子，他也许是个渔夫，在西西里岛的某个地方有热闹的一大家子，与我父亲天各一方。

  此外还有一个我不理解的人，难民楼里的邻居。有一天晚上他香烟的红色火光吓到了院子里的我。人人都知道这个塔吉克人的悲剧。他的妻子在强制劳工营里生下了一个儿子，机缘巧合之下，一对瑞士夫妇收留了这个孩子，后来还收养了他。这可能救了这个孩子一命，但塔吉克人却无法释怀失去长子的痛苦。他常常坐在院子里，手中盘着一串穆斯林赞珠，哭着给经过的人展示他儿子的照片。后来，他再要一个儿子的愿望只换来一大群女儿，每一个都是东方小公主，一个比一个漂亮，但生儿子的渴望却始终未能如愿——仿佛这是他身上的诅咒，仿佛这么多女儿是安拉对他放弃长子所做的惩罚。

  黑暗中，他烟头的火光不知从何处在我面前亮了起来。“你的父亲不好，”我听见他说，“你来和我一起住……”偏偏是他，一个命中注定只有女儿的父亲，要为另一个女孩提供容身之处。但他在我看来并不是我的朋友，而是与我父亲串通一气的敌人，只想引我入瓮。我惊恐地从他身边跑开了。

  当我走在主街上，想象力会让我不再注意到自己是谁，以及自己的真实模样。我想象自己是朵尔特，以前班上一个医生的女儿，或者斯黛菲，她把头发倒梳得最蓬松，希望有一天成为时装模特。我长时间专注地把自己想象成某个特定的德国女孩，直到我感觉与她融为一体，直到我像她一样走路和微笑，直到我和她穿着相同的衣服，梳着相同的发型。潜意识里变成其他人，是我熟悉已久的一种练习，如今轻而易举就能成功。我只需让自己在国会大厦电影院陈列柜中展示的照片里沉浸片刻，然后我便成了明星娜佳·蒂勒、莉莉·帕尔默或者索菲亚·罗兰。

  我羡慕地看着那些已经与男孩牵手漫步在主街上的女孩们。这表明他们“在约会”，有些甚至已经订了婚。女孩们步伐轻缓，牵着男朋友的手端庄地走在人行道上，她们的衬裙比其他人晃动的幅度更轻微，带着皇室般的矜持踩着高跟鞋碎步前行。在傍晚的主街上展示自己，这件事对她们早已没有意义，她们根本不再属于这里，只留给其他人一副目标达成的庄严模样。就是这样，她们的姿态在诉说，当一个人不再需要世界的青睐，因为已经拥有了它时，看起来就是这样。

  这些女孩的秘密在于，她们身上融合了互不相容的特质，既特别性感，又极其体面。修道院丝毫没给我们讲过这些。性感属于堕落的坏女孩，世上没有男人会娶那种女孩。如今我看到，现实完全是另一回事。正是这些女孩挽着未婚夫走在街上，她们极为精准地把性感和体面这两个对立面合为一体。我看出这是一个剂量问题，靠着这份秘方可以制出让人结婚的完美混合物，在这种混合物里，多一滴这个或少一滴那个就会让一切都变质。这些被选中的女孩深知自己拥有的财富，主街的人行道只是她们带着这份关于秘密剂量的知识展示胜利的T台。

  我自己从来不知道，我身上更缺少哪一种——是体面还是性感。一方面，我长久以来一直背负着堕落少女的名声，这一定与我的性魅力有关；另一方面，似乎恰恰是缺乏性魅力，以及我身上所有修道院式的索然无味和守旧落后，叠加上俄罗斯人的落后无趣，使人们对跟我结婚毫无兴趣。集市广场上的男孩们把街头栏杆当船舷一样倚靠，对着路过的女孩吹口哨，每次经过他们时，我都不知道怎样做才合适：是在行走时保持臀部不动，垂下眼睛，以免显得太过性感；还是要适当地摆动臀部，冒险从眼角瞥一眼，好让自己看起来不会过于正经。

  德国手工匠对我有种特别的吸引力。在我看来他就是德式生活的化身，是受人尊敬的化身，这种尊敬对难民楼居民而言遥不可及。在我的想象中，德国手工匠是最能代表德国的，因此他的身边也是世界上最安全的地方。在他身边，我想，除了阿希姆·乌兰特所爱之人以外，我将成为我最羡慕的那些女人之一。

  有时德国手工匠甚至会考验我是否值得结婚。他在主街上陪我走一段路，或者骑轻便摩托车载着我，然后，到了城市公园或是森林边缘的某个地方，我必须让他吻我。我不知从何处得知，如果想结婚，就必须允许男人亲吻，但是绝不能让他更进一步，否则会立刻被视为不正经。然而我不清楚的是，我是否必须觉得这个吻很美好，或者说，我是不是可能在考验的第一阶段就失败，因为不仅德国手工匠这个人，他的气味，他湿润的舌头在我口中，贪婪的双手在我身上四处游走，这一切都让我感到恶心。因此，接吻时我只是在等待那一刻，那个我终于不仅可以反抗，而且必须反抗的时刻，以便通过考验。

  一旦德国手工匠试图把手滑进我的毛衣甚至裙子下面，我就可以而且必须拒绝，尽管我对他接下来的意图只有很模糊的概念——我只隐约感到，这与父亲那次打算上床躺在我身边时的意图一样。有时，德国手工匠会变得纠缠不休，让我几乎抵挡不住，以至于我开始怀疑，这一切究竟还是不是一场考验，还是从一开始就是我的误解。我究竟有没有资格接受考验，有没有需要证明的东西，还是关于我的一切从一开始就已有定论？无论如何，每次考验都以手工匠对我非常不满而告终，后来，当我在主街再次遇到他时，他要么与我擦肩而过，要么要求我再次接受考验，然而依旧是徒劳无果。尽管如此，我还是一次又一次跟着同去，只是希望他们中的某个人至少能在夜里为我提供栖身之所，但那也从未发生。

  有一天，我终于再次见到了阿希姆·乌兰特。在主街上他朝我走来，甚至同我打了招呼。“嗨，”他说，“你好吗？”他似乎完全不记得曾叫过我俄国妓女的事，因为他跟我一起走了一段路，更确切地说，是我跟在他身旁走了几分钟，就好像这和其他两两成对走在路上的人一样自然。他走路时耸着肩膀，双手插在皮夹克的口袋里，好像很冷的样子，他身上有些东西，也许是那双忧郁的眼睛，让我想起了我的母亲。当我走在他身旁，面前拂过一丝苦杏仁一样的气味，这气味曾经在路缘石边离我那么近。他又成了我在椴树餐厅中认识的那个人，难以接近的君王，他看上去不想要任何人，也不需要任何人，反正一切都属于他。以前我在街上闲逛时，总会想，他此刻在哪里，在做着什么——现在，这一刻，我知道：他正和我并肩走在主街上。我真的很想问他从哪里来，要去向何处，但是我不敢。也许他正在去找月光酒吧里那个女人的路上，他曾经如此绝望地在路边向她伸出手。她是谁？什么样的人才能被他所爱？我不断问自己这个问题，对我来说，这是谜中之谜。

  他斜眼瞥了我几次，而无论我怎样努力，都无法掩饰眼中的希望。他可能也知道，我如今是一个满城闻名的流浪女，所有人都知道这件事，至少他那个一直窥伺着我的朋友格奥尔格知道。不知何时他加快了脚步，显然是想告诉我，他已经忍受我足够久，现在要一个人继续走了。我停下来目送他，看着他不断离我远去，越来越远，直到走到最前面的那家鞋店，消失在街角。

  此后没多久我便再次遇见了他，这次是与格奥尔格一起。他冲着我微笑，看起来比上一次亲切得多，而且，短暂闲聊过后，奇迹发生了：他和我约好当晚在城市公园见面，在公园山洞里的长椅上，那里以恋人们接吻的隐蔽之地而著称。

  我提早一个小时坐在长椅上等着。光是能等待他，已经是意料之外的幸福，一切都如此令人迷乱又不真实，以至于当约定时间出现的不是他，而是格奥尔格时，我一点也不惊讶。起初我还问自己，是不是阿希姆·乌兰特派他做信使来转告我一些事情，或者，是不是格奥尔格只是先他而来，因为他知道会在这个长椅上遇到我。然而，就在下一刻，我便有了答案。格奥尔格还没在我身边坐下，就发了疯似的把我推下长椅，扑在我身上。我又咬又抓，拉扯他的头发，同时意识到发生了什么：阿希姆·乌兰特从没想过要见我，他只是帮了朋友一个忙，把我扔给格奥尔格任其宰割。也许他想归还他在椴树餐厅舞会之夜后从格奥尔格身上夺走的东西，以此来做出些补偿；也许他为格奥尔格感到难过，因为他本人对单相思的不幸再清楚不过。他再一次让我明白，我对他来说只是一个俄国妓女。

  不知过了多久，我终于拳打脚踢地挣脱了出来，格奥尔格跌倒在长椅旁，我用脚踹他，用树枝打他。我怒火中烧。格奥尔格没有反抗，蜷缩成一团，任由我发泄。我踢了他一下又一下，最后逃回河边的木屋里。

  那时夏日已接近尾声。白天越来越短，夜里有时已经能感觉到寒冷。我在森林里寻找蘑菇生吃掉，采摘野生黑莓，还从花园里偷李子。我很少去主街了——在那里找到一个人或者被人找到的希望已经离我而去。取而代之的是，我经常坐在公园儿童游乐场的长椅上，拿着从父亲公寓取来的以前的练习本，在空白页上写写画画。我编造悲惨的爱情故事，所有故事都以女主角的死亡而告终。或者她的爱人死了，于是她想隐居在修道院或者世上某个偏远的地方，比如非洲丛林，但是途中她遇见了一个男人，他让她放弃了这个计划，并成了她真正的爱人。我花了很长时间润色语句，因为我发觉自己常常词不达意。但是，这是我第一次为自己找到一个除了唱歌以外的去处，一座我可以逃入其中的避难所。有时我沉浸在一个故事里，直到天色暗下来什么都看不见，所有孩子都早已回家时，我才停笔。

  大多数时候，我进城只是为了去阿希姆·乌兰特住的那条磨坊巷闲逛。早在童年时代，这条街对我来说就是一个谜，一个德国童话。如今人们把这样的地方称作小威尼斯，当时这里是城市的贫民区，德国版的难民楼，一条狭窄黑暗的小巷，一条散发污水气味的雷格尼茨河小支流横穿而过。巷子里充斥着拦河堰传来的咆哮，同时混杂着磨坊水轮的吱呀作响。朽烂的轮子在水中日夜转动，徒劳地尽着最后努力，配套的磨坊早已废弃。一栋栋老旧的木桁架房屋背向小河，歪斜，低矮，相互交错，彼此倚靠，好像它们感觉寒冷，又或者必须相互支撑才能不倒。房屋立面延伸出又小又破的木质阳台和漂亮而无生气的回廊，似乎随时可能断裂落入水中。遍地都是无精打采的天竺葵，随处可见挂晒的衣裳，在巷子地窖般的空气里，衣服似乎不是晾干，而是腐烂了。这些房子看上去就像老妇人褶皱结痂的脸庞，又像在河边睡觉的花白母鸡。

  我经常来这里闲逛，通常是在黑暗的掩护下。听到远处传来摩托车的声音时，我会迅速躲到临街的另一侧，在那里可以暗中看一眼阿希姆·乌兰特，如果他来了的话。格奥尔格带我看过一次他的房子——以一路被他汗涔涔的手牵着走到那里为代价。作为回报，我还额外得到了一些有关阿希姆·乌兰特的信息。原来他自出生起就一直住在这栋房子里，他的母亲是个“美国荡妇”，据格奥尔格说，她总是在美国大兵之间周旋调情，尤其喜欢“黑人”。在阿希姆·乌兰特两三岁那年，她跟其中一个人去了佛罗里达州的某个地方，永远消失了。此后他一直与父亲一起生活，他父亲是个提前退休的酒鬼，过去常常殴打他，直到有一天，阿希姆·乌兰特还手打断了他的鼻子。其间他在一所少年感化院待了两三年——那里也是曾被父亲当作终极惩罚威胁要把我送去的地方。更多关于他的事情格奥尔格不愿再对我谈及。

  他所住的房子不同于巷子里的其他住处。房子位于一座横跨河流的小桥边上，紧挨着拦河堰，是咆哮声最大的地方。这栋拐角房看起来像是来自另一个时代，比其他房子更为简陋。没有木桁架结构，没有装饰，只有光秃秃脏兮兮的四面墙壁和一个石板剥落了的灰色屋顶。这里看上去像是被诅咒之人的住处，他们终其一生都要听着河水倾泻时难以忍受的巨响。对于住在这所房子里的人来说，言语其实毫无意义，因为他们根本听不见彼此的声音。

  桥上是我最靠近阿希姆·乌兰特的地方。当我在黑暗中俯身探出木桥护栏，看向翻滚着的漆黑河水，冷冷的水滴溅在脸上，仿佛我在偷听他生活中的噪音，仿佛我听到了融入他生活的声音。而当我把手放在房子冰冷潮湿的墙壁上时，我能够触摸到他的某些东西，就好像墙壁会呼吸，而我随时都可能因为触摸它而受到惩罚。

  透过一扇挂着蜘蛛网状灰色窗帘的窗户，我看见了他的父亲，一个秃头男人，和衣躺在起居厨房[3]的沙发上睡觉。对他那副肥胖臃肿的身躯来说沙发太小了，似乎下一刻就会在重压下塌陷。我听不见声音，但能看到那个男人在打鼾，他的身体随着自己发出的响声而震动。我观察着接有银色炉管的炉灶，陈旧油腻的厨房餐柜，门上方的挂钟，铺着格纹防水布的桌子。所有这些都让我羡慕，它们远比我更了解阿希姆·乌兰特。我把一切都看得很仔细，但却一次都没在房子里见过他，也从未见他进出过。显然，他与父亲一起住的时间跟我一样少。

  有时，那个男人会穿着汗衫坐在窗户后面的餐桌旁沉思。在河水咆哮声中，他如同一位默片演员。他用瓶子喝啤酒，抽烟，空酒瓶到处都是，烟灰缸里烟蒂满溢。他鼻骨断裂，粗笨的肩膀上长出毛发，看起来宛如一头危险的巨兽。他的一举一动似乎都传达着威胁。我的父亲打人时总是目标明确、定位精准，而这个人的手肯定有着熊掌一般迟钝而盲目的掌力。有时，好像他会突然看向我这边，好像他那潜伏着的阴郁之眼发现了我在窗外。我便迅速低头弯腰跑开了。

  有一天，我在磨坊巷认识了拉莉。她住在巷子另一侧，那边的木桁架房屋不是建在水中，而是在地面上。拉莉刚好有着我梦寐以求的那份幸运：她与一位德国养母生活在一起。她棕色皮肤，一头黑色卷发，举手投足像猫一般，和我对弃婴的想象并无二致：一个从车上摔下来的吉卜赛小女孩。她的亲生父母已经去世，就像她说的，“被德国人用毒气毒死了”。我的一段记忆随之唤起，我想起有时母亲会提起淋浴室，里面喷出的不是水，而是用来杀害犹太人的毒气，后来玛丽·约瑟夫修女向我们解释说，这是对犹太人把耶稣钉在十字架上的惩罚。

  拉莉在一家蔬菜商店当学徒，她总是肾痛，因为必须经常在商店后面寒冷的杂物间里工作，还要打扫冷却室。有时她会带我去她家，一套两个小房间的公寓，房间屋顶下开有小窗子。她的养母是位安静的老妇人，脑后扎着灰色发髻，她会给我端来汤面或者一盘油煎土豆配皱叶甘蓝，一餐我很久没吃到过的真正的热乎饭菜。直到我狼吞虎咽地吃完，才意识到自己有多饿。拉莉的养母说我就像有一天随着洗澡水消失在排水口的利奥波汀[4]一样瘦弱，或者，她说我看上去像受难的耶稣，接着再次把我的餐盘添满。后来我开始胃疼，因为我已经不习惯吃下这么多食物了。

  我和拉莉被允许一起玩皇帝游戏，听广播，有时我们会跟着音乐跳舞。放慢歌时，我们相拥摇摆，就像情侣那样。拉莉也爱上了一个对她毫无兴趣的男孩。好像我们都是众多曲目和流行歌中传唱的不幸恋人，同属一个秘密国际团体。

  我越来越频繁地爬上通向拉莉家的昏暗又吱呀作响的木楼梯，这件事对我来说几乎变成理所当然。她是我的第一个德国朋友，至少是我第一个与德国养母一起生活的朋友。有一次，我甚至被允许留下来过夜，跟拉莉一起在床上睡觉，我变得忘乎所以，询问她的养母能否也收养我。她突然恼怒起来，说她没有钱连我一起养活，还说我应该离开，不要再来了。她甚至威胁要向警察举报我，让他们把我带回父亲身边。

  外面越来越冷了，潮湿的晨雾弥漫进木屋，雨水从屋顶漏下来。河水已经冰冷起来，我越来越少去河里洗澡了，衣服和头发又脏又潮湿。田地和花园里没有太多可偷的东西了。父亲在家时的那些周末，我没法接近他的食品柜，能填进肚子的通常只有几片沾满沙子的生白菜叶，硬如石头且发苦的榅桲果肉，或者两三个生土豆，被我连着带土的皮一起吃下。有时我咳嗽厉害得几乎要呕吐，双手和嘴唇都裂了口，浑身酸痛。只有冻僵的双脚对天气转凉这件事感到高兴。它们不再发痒和灼痛，自从煤窖那夜以来，它们便适应了寒冷的环境。

  十月的一天，我决定乘车去纽伦堡，去大城市。我意识到自己必须去一个没人了解我、也没人知道我是谁的地方。只是因为阿希姆·乌兰特，我才苦苦撑着，希望城市公园里发生的意外事件是个误会。自从那次臆想中的约会之后，我再也没见过他，无论是他还是格奥尔格，也许他们也去别处碰运气了。冬天的脚步越来越近，我知道自己不能再这样继续下去了。曾经被我当作世界中心的那条主街，在我眼中已经光芒尽失，变成了一个荒凉且充满敌意的地方，那里等待我的只有死亡。此外，我还因为城市流浪女的身份引人注意，每天都准备着可能会被警察抓住：如果看到巡逻警车驶来，我便迅速躲进最近的房屋里。

  我在父亲的公寓里洗了澡，穿上当时尚有的最好的衣服。我几乎吃光了一整个面包，还有一些父亲做的油腻的碎肉冻。我在公寓里四处翻找，但自从我开始偷窃后，父亲就把钱换到了一个我找不到的隐蔽处。不过我很幸运，即使没有车票也成功抵达了四十公里之外的纽伦堡。我多次更换车厢，把自己锁在火车上的洗手间里，这才成功逃票。

  然后我便第一次回到了这座城市，在这里我们曾经住过瓦尔卡营地，我最后一次与父母和妹妹一起去了棚屋里的俄罗斯临时教堂。就在火车站，发生了一个奇迹，一个只有《一千零一夜》中才有的童话。一个深色皮肤、身穿雪白色衬衫和考究的细格纹西装的男人，同我打了招呼，邀请我去车站餐厅。他点了一小瓶香槟，仅仅半小时后便向我求了婚。他说自己正在德国读医学，但是之后我们会在德黑兰生活，住在他父亲的宫殿里，他父亲是全波斯最富有的地毯商人。现在我可以暂时住在他家，他说，就在街角的大公寓里。他黑色的眼睛目光深邃，身上散发出一种甜甜的香水味，让我想起教堂里的香火气。

  我们走进火车站后面一栋破旧建筑四层的小房间，他把房门从里面反锁了，把钥匙放进裤兜，然后把我推倒在紧挨着门的床上。“你尽可以尖叫，”他说，“没人会听见你的，今天所有人都不在。”尽管如此，他还是用喷过香水的手捂住了我的嘴巴。之后我的鼻子也无法呼吸，全程挣扎在窒息边缘，几乎没有察觉到其他发生的一切。

  不知过了多久，我在黑暗中蜷缩在了洗手池下面，而那个男人躺在房间另一边的床上打鼾，那时我想，这就是男人和女人在床上会做的事情吧。这一定就是我父亲、德国手工匠们、格奥尔格，他们所有人企图要做的事。这一定就是我们在修道院中日日为之祷告的那桩深重罪孽。

  我不敢呼吸，害怕吵醒他。好像此刻我才感觉到他在我身体里的动作，我的下腹突突直跳，灼痛感袭来。顺着疼痛的地方，我摸到了一股滑腻的液体沿着大腿往下流。当时我第一个想法是，我受伤了。然后我才明白过来，这就是人们所说的男人的精液。在我看来，这精液就像那发甜香水味的真正来源，气味沾满了我全身，我的手上，头发上，房间中的每个物体上都有。我应该跳起来打开窗户大声呼救吗？这么晚了，会有人在火车站后面这片冷清地带听见我从高处呼喊的声音吗？在帮助到来之前，那个人又会对我做什么？

  一丝微光透过厚厚的窗帘照进房间，借着光线我能看见他的白衬衫和褪到一半的裤子，他就这样面朝墙睡着。我回忆起他锁住房门后把钥匙放进裤袋那套快如闪电的动作，思忖着钥匙后来有没有可能从他口袋中掉落出来。我仔细听着这间陌生公寓里的动静——除了一种遥远而模糊的嗡嗡声，听起来就像我家地下室中电表发出的声音，别无其他。我不知道住在这里的还有谁，但眼下看来的确没有别人，只有我和那个男人。房间里混着香水味的空气湿热异常，汗水顺着我的后背流下来，黏腻的衣服贴在皮肤上，同时我又感觉很冷，身体止不住地颤抖，就好像自己仍然被一只喷过香水的手捂着嘴巴，仍然无法呼吸。我的眼睛适应了黑暗，辨别出这是一个逼仄的房间，里面有一个笨重的衣柜、两把沙发椅和一张茶几，墙上的置物架上摆着餐盘。这个波斯人住的是一间带家具的出租屋吗？整套公寓都是这样的房间吗？难道不会有人在某个时候回来吗？

  突然间，我注意到自己身上少了什么东西：我的脚上只剩长筒袜了。我的鞋子去哪儿了？是那个人脱掉了我的鞋吗，好让我插翅难逃？我小心翼翼地从洗手池下面探出头，开始一点一点跪在地上爬行。我的手触摸到了什么，应该是铺满房间的地毯，一股霉味扑鼻而来，显然地毯又旧又脏，但它减轻了声响。当我撞到一处家具边缘时，整个人都僵住了。那个人的鼾声停顿了一秒，随后又恢复了均匀的节奏。我尽可能不出声地交替把一个膝盖挪到另一个前面。

  终于到达了房门处，床上那个人就在旁边。我能感觉到他身体散发出的热气，他的白衬衫在黑暗中反着光。他身材矮小而健壮，我记得他的眉毛又黑又浓密。我知道房门上了锁，还要再试一下吗？我抬起手，有那么一瞬间，我太阳穴跳动的声音盖过了他的鼾声。片刻后，我向下拧动了门把手。虽然没有发出声响，但是门没有打开，意料之中。我在床边的地面上再次一点一点摸寻房间钥匙，然而我的手只摸到了我的鞋子，先是一只，然后是第二只。

  我盯着床上的那个人。他不害怕我在他睡觉时杀了他吗？他的后背与我视线齐平，和我父亲曾经坐在床上俯身压在我身上时一样，毫无防护。只不过此刻我手中没有剪刀，没有任何可以刺进他后背的东西。我是否应该试着从他裤兜里拿出钥匙？我记得很清楚，他是用右手锁的门，所以肯定把钥匙放进了右侧裤兜。他向左侧睡着，隔在我与自由之间的只剩下他裤子这块布料。我自由在望。也许他睡得很熟，什么都不会察觉到？我几次伸出手，几乎碰到那个人，但是每次又收回手来。我不敢。

  我一无所获地爬回洗手池下面，蹲在下水管旁边，身体依然在颤抖，手中紧握着我的鞋子。我把鞋子按在怀里，仿佛它们是我身体失而复得的一部分。时间像一根导火线，燃烧速度越来越快——直奔那个男人醒来的那一刻。我两腿间的潮湿已经变干，现在摸起来就像一层结成硬壳的糖，散发出鱼卵般奇怪而刺鼻的气味。我坐在那里，等待清晨来临的第一丝迹象，等待有人居住的世界传来第一声动静。这个陌生人是把我父亲的意愿施加于我身上了吗？他对我做出的事情，是我因为抗拒父亲而受到的惩罚吗？父亲放我离开，是因为他知道我在自由世界中必将遭遇此刻所遭遇的事情吗？

  不知过去了多久，天色依然昏暗，导火线烧到了尽头。那个男人醒了，他打开灯，盯着我看了两秒钟，就像不知道我怎么进了他房间一样。随后他从床上起身，叫我“德国婊子”，把我从洗手池下面拖出来，在地上重复了第一次在床上对我做过的事情。这次他没有用手捂住我的嘴巴，而是把我的胳膊压在地上，这么做完全多此一举，因为我反正也无意反抗——那样只会延长这一切。我通过装死来逃避，父亲的殴打让我学会了这招，同时屏住呼吸，好让自己尽可能不闻他身上的香水味。

  提起裤子之后，他从口袋里掏出房间钥匙走向门口，连这次钥匙都没掉落出来。他打开门锁，带着一副恩人似的微笑，用拇指和食指捏着一枚银色的五马克硬币递给了我。

  “回家的车票钱。”他说。

  我把鞋子抓在手中，跑了。

  注释：

  [1]Schwarz，德语中该单词有“黑色”的意思。——译者注

  [2]作者此处化用了“经济奇迹”和“姑娘奇迹”两个概念。“二战”后，西德在多个领域实现蓬勃发展，由此产生一系列以“奇迹”为后缀的表达方式。例如，西德经济快速成长的现象被称为经济奇迹（Wirtschaftswunder），大众甲壳虫引发的汽车热潮被称为汽车奇迹（Autowunder），与此类似，战后大量年轻、有魅力的德国女性在美占区催生了姑娘奇迹（Fräuleinwunder）的表达。——译者注

  [3]在使用壁炉和炉灶的年代，厨房还是家庭生活的中心地带，尤其对于贫困家庭来说，厨房通常是唯一有取暖设施的房间。因此当时的厨房多为厨卧居合一模式：除烹饪外，就餐、起居、洗浴乃至就寝皆在其处。随着1926年作为现代一体化厨房原型的法兰克福厨房的出现，以及“二战”带来的住房短缺问题得到克服，且集中供暖逐渐普及后，起居厨房逐渐淡出历史舞台。——译者注

  [4]出自奥地利作曲家卡尔·米夏埃尔·齐雷尔（Carl Michael Ziehrer）1901年创作的轻歌剧《三个愿望》中的歌曲《利奥波汀如此瘦弱》，歌词讲述了身形异常瘦小的利奥波汀某天洗澡时随着洗澡水从浴缸下水口流走的故事，至今仍广为传唱。——译者注


  十三


  我从大城市回来后不久，街头的冬天就开始了。这段时间里，我已经熟悉了饥饿的感觉，那晚在煤窖过夜时也见识了寒冷的獠牙，然而直到现在，直到长期身处寒冷之中，我才领教到：街头的夏天就是天堂，真正的考验在冬天才开始。饿死是个缓慢的过程，不至于威胁到我，但是寒冷会速战速决。一夜之间我就可能被冻死。

  我有几处睡觉的地方。那些在河边木屋度过的夜晚最为难熬，只有别无选择时我才会去那里睡觉。在父亲一直在家时的那些周末，尤其如此。工作日里，我会等到他去上班，要么是早上六点，要么是下午三点，然后用洗衣房的钥匙打开公寓门，钻到我以前房间的床上。那里也很冷，炉子不再烧了，但跟木屋相比仍然温度宜人。实际上，我妹妹早就应该搬进这个房间了，但是这里就像公寓中一个被分隔出去的废弃空间，除了我似乎从未有人踏足过。父亲知道我趁他不在家时睡在这里吗？他为何对此不闻不问，既没有更换门锁，也不曾在家等着伺机从我手里夺走钥匙？这把钥匙对他来说一定是个谜。他对我听之任之，是因为担心如果有一天他的女儿被发现冻死在外面，会带来麻烦的后果吗？

  在周末和节假日，阁楼能拯救我脱离冰冷的木屋，前提是它没上锁。我睡在那里的一张废弃的破旧床垫上，身上盖些碎布和厚纸板。有一次，我被一声尖叫惊醒。是我们的邻居马里扬卡上来取她洗过的衣服。她手捂着嘴巴，像见了鬼一样盯着我。“我以为你已经死了。”她惊愕地说道。

  还有一次，阁楼被锁了，我一筹莫展地在昏暗的房子里徘徊，差点就要按响马里扬卡家的门铃，询问我是否可以在她家过夜，但最终还是没有按下去，只因为害怕那个经常殴打她的酒鬼丈夫。随后我在洗衣房里发现了一处睡觉的地方。一定有人刚刚洗过衣服，因为圆形的搪瓷洗衣锅炉里边仍然是温热的。我爬进锅炉，蜷起身子，拉上头顶的铁盖子，在一片温暖中幸福地入睡了。

  白天，我不停让自己站在商店通风井里排出的温暖气流中。最好能住在这些通风井上面，但是我从不曾长时间待在那里。这些商店里的人已经认识我了，迟早会把我赶走。我在街上东游西逛，裹着一件肮脏破旧的厚外套，晚上也从来不脱。后来，我躲进了城里第一家新开的赫卡百货商场，那里总有很多人在满满当当的货架之间闲逛，有顾客也有周边村子过来的好奇者。在这里，我可以在温暖的环境中多待一会儿，售货员们忙碌极了，根本无暇顾及我。我经常把自己反锁在洗手间里打瞌睡。有一次我睡得太熟，从马桶上跌了下来，外面有人开始呼喊和摇门。

  过去我经常被指控偷窃。每当学校里不见了什么东西，总会怪罪到我头上，真正的小偷尽可以高枕无忧。以前我从不敢把德国财产据为己有，但如今已经名副其实。赫卡里不卖食物，只有一个糖果货架。我在拥挤的人群中迅速抓起一包华夫饼或一板巧克力，藏在外套下面，尽量不引人注意地走到出口，每次都惊讶于自己没被发现。偶尔我也能在超市里偷到东西，尽管在那儿要困难得多，因为我必须带着赃物经过收银台走到外面。

  有一天，我突破了最后一道心理障碍，开始乞讨。我在街上同路人攀谈，向他们讨要十芬尼。大多数人都充满敌意地瞥我一眼，然后继续赶路，但也总会有人停下来打开钱包。有时一天可以讨到五十芬尼。我用这些钱买了几块小面包，或者一块面包加一些纽伦堡香肠或啤酒火腿。

  我常常觉得恶心，尽管胃里空空如也。不知是因为突然闻到了那个波斯人喷过的香水味，还是恶心感瞬间唤起了我对他身上气味的记忆。有一次，我在赫卡里胡乱拿起了一个玻璃纸袋，里面装有大块的淡黄色团子，尝起来有股甜甜的肥皂味道。虽然它们的气味同样让我想起那个波斯人，饥肠辘辘的我还是把它们吞进了肚里。之后便一直呕吐不止。仿佛像瀑布一般从我口中倾泻而出的，是那天晚上那个男人留在我两腿之间的带着香水味的黏稠液体。

  由于不能一直待在赫卡里，在寒冷的驱使下我有时也会走进市政厅广场上的教堂。虽然那里也很冷，但总归比外面暖和一点，而且我能坐在干燥的地方。侧边祭坛前方几乎一直点着几支蜡烛，可以让我在旁边暖手。当时是降临节期间，不时有人走进来，把一枚硬币扔到耶稣诞生戏的台上。我着迷地看着这些小小的角色如何移动，一头驴开始跟襁褓中的耶稣一起在马厩里打盹，东方三博士献上了他们的礼物，甚至还有一个迷你磨坊水轮在潺潺流淌的小溪中转动，一架手摇风琴演奏着《平安夜》。当音乐停止，我坐在雕刻精致的整排座椅上，座椅上方悬挂着硕大的十字架——受难的耶稣，在修道院的时候我必须无数次向他祈祷。突然之间，他手脚上的钉子，戴着荆棘王冠的额头留下的血滴，都令我感到难过。与他的苦难相比，我的痛苦微不足道。

  我在半明半暗的教堂里坐了好久，直到教堂关门。随后又回到了街上，一边发抖一边咳嗽。此前我从未觉察过自己身体的重量，然而随着缺乏的物质越多，我的身体却变得越发沉重。双腿仿佛挂在我身上的铅块，只能费力拖行。脑中一片混沌黑暗，不知这黑暗是从外界渗入，还是本就源于我自己。饥饿如同一个活物盘踞在我体内，不停从我身上汲取养分。我在幻想中不断为自己勾勒出美妙的食物香气和菜肴，修道院偶尔供应的焦黄色土豆煎饼，拉莉养母做的汤面，黄油小面包配热可可，香喷喷的大块肉排……仿佛我的身体已经开始吞噬自己，而身体内部的空间也逐渐耗尽。

  一个倾盆大雨的晚上，我正在木屋里睡觉，门突然开了。黑暗中，一个男人站在我面前。是阿希姆·乌兰特。我认出了他的轮廓。他跑得气喘吁吁，身上还在滴水，浑身发抖。他和格奥尔格一起闯入了某个地方，还重伤了一个人。警察在追捕他，我得帮他躲起来。

  他在我身旁躺了半个晚上，潮湿颤抖的身体紧挨着我。刚睡着片刻，他又再次惊醒，愈发恐惧地把我抱紧。透过皮夹克，我感觉着他的心跳，抚摸着他湿漉漉的头发，脸颊贴着脸颊。我愿意立刻跟他一起逃走，无论去哪儿。但他不想把我拖入困境。“到时候我来接你，等我。”他说。他吻了我，与在路缘石边那次截然不同，强硬而霸道，几乎把我弄疼了。随后他再次冲入黑暗，冲进了雨中。我再也没听见过他的消息，再也没有见过他。

  没过几天，我在火车站一带闲逛时，注意到一家工厂大门上有块牌子，上面写着：“招聘接线员。请向门卫报名。”我知道自己看起来肮脏不堪，衣衫褴褛，也许还散发着难闻的气味，但我并没什么可损失的。我鼓起勇气，走进了门卫室。门卫是个干瘪矮小的男人，头戴一顶深蓝色便帽，他从头到脚打量了我一番后告诉我，我来错地方了。我坚持要应聘这个职位。他咕哝了几句，不情愿地从一台黑色大号电话机上拿起听筒，打给了不知什么地方。随后很快出现了一位头发灰白、身穿灰色套装的女士，她也打量着我，像是立刻要把我赶走，然而在我反应过来之前，我已经坐在了人事主管对面。

  主管名叫伯姆博士，他目光和善，还冲着我微笑。我的名字透露了我的出身，他猜到我是从难民楼那里逃出来的，如今无家可归。我在回答问题时，他边不停摇头边做着记录，然后对我说，我的声音悦耳动听，正适合当接线员。不过，由于我还是未成年人，这次招聘必须得到我父亲的同意。在内心深处，我很清楚，我无法绕过父亲，他掌握着对我的最后决定权，而他永远也不会同意。从坐进这间办公室开始，我就一直忍着眼泪，因为突然之间，有人看见了我的存在，有生之年第一次有德国人看见了我。听见必须经过父亲同意的那一刻我再也控制不住，我开始啜泣。伯姆博士妥协了。如果注定如此，他说道，他就先雇用我，试用期三个月，之后再看情况。不久，我回到了街上，带着从工资科预支的一百五十马克薪水，还有一对老夫妇的住址，他们有一间带家具的房间出租。

  刚刚发生的一切让我难以置信。一个陌生人一眨眼的工夫就接纳我进入了德国世界，因为他，这个世界变成了友善而开放的地方，他从父亲的权力笼罩中解救了我，冒着可能触犯禁令的危险。看似绝无可能的事，以我从未奢望过的方式发生了。仿佛有位天使抬了抬手，撤销了我身上的绝罚。

  十七岁，我做到了。我有了栖身之所，每天在公司食堂可以凭饭票吃到一顿三道菜的热饭。我自己赚到了钱，这笔钱终于让我可以离开父亲独立出来。如今我就是人们口中“住在带家具房间的姑娘”：我住在一栋德国房子的阁楼中，房子楼梯上摆着一株印度榕，闻起来有地板蜡和4711牌香水的味道。我的房间舒适而温暖，还有烹饪设备和走廊上的淋浴间。房间地板上铺着地毯，窗户上挂着白色薄纱窗帘。晚上房东会邀请我看电视，还招待我柠檬水和椒盐饼干棒。

  那时，不仅看电视，打电话也是稀罕事儿，而我可以打上一整天电话。公司里所有想拨打长途电话的人都必须先打给我预约。我按下按钮，拨出号码，通过总机线接通电话。没过多久，我便认识了一些部门负责人和办事员，还有许多外部来电者，大部分是像我这样的接线员，我们在转接之前会像同事一样聊上几句。如今我在一个工作日内接触到的德国人比之前的一年还要多。公司每个人都对我很好，突然之间，我变得人见人爱，出身难民楼这件事似乎完全不再重要。漂亮的金发女郎伊蕾妮前不久摘得了城市最美腿大赛冠军，还跟一名联邦国防军士兵订了婚，这样一个本该活在世界另一端的女孩，竟然会在午休时间和我一起散步。很多时候，我就只是在新房间里坐着，一连数小时沉浸在幸福中。为了获得这份幸福，我需要做的只不过是走进一间门卫室。

  某天午休我正站在总机窗边，食堂传来一股淡淡的食物气味，折磨我已久的昏沉恶心感再次袭来。那时我才恍然大悟。我都记不起上次来月经是什么时候了，似乎在很久很久之前。我低头看着自己，我的身体不再平坦，腹部微微地、几乎看不出来，但又确确实实地隆起了。

  我慢慢抬起头，望向那些去往食堂的人们的背影。他们又变回了与我有天壤之别的其他人。我错了，我根本没有逃脱命运，我十七岁，即将生下一个私生子。“她必须结婚。”人们轻蔑地谈论着那些手上还没戴婚戒就怀孕的女孩，这种情况已经足够羞耻，而我甚至连结婚的对象都没有。我是个俄国妓女，就是那种风传不穿内裤的俄罗斯女人之一。人们对我一直以来的看法全都得到了证实。没有人会相信我是被强暴的，而我也没有能诉说此事的对象。一个我这样的女孩被强暴只是自作自受，是她的堕落挑逗了男人。那个波斯人把我当成了“德国妓女”，如果他知道我是俄罗斯人，也许根本不会碰我。如果我没有谎称自己叫乌苏拉，而是说了真名，也许现在我就不会怀孕。想去纽伦堡火车站找他的冲动涌上额头，我多想向他澄清这个误会，仿佛这样便能让过去重来。

  我在窗边的椅子上坐下，种种思绪在脑中旋绕。在我已经迷失而不自知的时刻，成为接线员的这份幸福才姗姗来迟。我的人生尚未开始就已结束。如今我只能追随母亲一起沉入雷格尼茨河。我想起了过去那段遥远的经历，童年的我曾险些溺水而亡，水下那种莫可名状的光芒和声响我永生难忘，不过现在是冬天，情况可能有所不同。

  我漫无目的地闲逛了几天，结束了当下的生活，与此同时，一种完全陌生的幸福感油然而生。我有了一个孩子。我成了母亲。在我身体里有第二个生命在生长，对它而言，我的存在有了必要性，不再是多余的、不受欢迎的。生平第一次，我不再孑然一身。这个孩子不是另一个随时可能离开、背弃我的独立生命，而是我的一部分，与我血肉交融，呼吸与共。对于它的存在，我感到无穷无尽的认同，而这份完全的认同是我自身存在所一直缺少的。突然间，我拥有了一直在寻找的归属。不是在外界的某个地方，而是在我身体内部，在我腹中的孩子身上。它是我的归属，我也是它的。这个孩子能看见我，理解我，相信我，之前没有一个人这么做过。它是第一个对我不带成见的人，也是我能够将自己未曾拥有过的一切——安全感、保护和依靠，全部给予的人。

  有那么几天，我昏昏沉沉，沉醉在喜悦中。但是渐渐地我意识到，在我身体里生长的不仅是我的孩子，也是那个波斯人的。此刻，我腹中怀的人仿佛变成了他。他成了与我血肉交融、呼吸与共的人，他的身体曾强行侵入我的身体，如今又想通过我繁衍后代。在寻求温饱的过程中我并未料到，连少有的一点东西都要跟那个男人的孩子分享，那个将我囚禁，两次强暴我，最后给了我五马克的男人。此外，除了自己的身体，我根本没有能给这个孩子提供保护的地方，我只是一个暂时找到栖身之处的人，正身处被这个孩子夺走的未来人生的最开始。这个孩子不仅会延续和重复我的人生，而且比我更甚。一个无名无姓的孩子，肤色成疑的混血儿，父亲不详，母亲未成年且出身难民楼。一个会让我的人生永远打上父亲烙印的孩子。那一瞬间，我明白过来，决不能生下这个孩子。我必须竭尽全力把它从身体里拽出来，倘若失败，我就和它一起去死。

  以前班上有个女孩的父亲是妇产科医生。有传言说他会干一些违禁的事情，甚至还因此在法庭受过审。他的诊所就在我的新住处附近。去那里的途中下起了雪，小孩们朝我身上扔雪球。我滑倒摔了一跤，当时感觉小腹撕扯了一下，之后在诊所的马桶上，我发现内裤上有一丝淡淡的血迹。

  医生给我做了检查，说一切都很正常，出血不代表任何问题，我将在六月产下一个健康的孩子。当然，他不相信我被强暴了，也不相信我这么晚才注意到怀孕，毕竟在他眼中我是个聪明的女孩。当我请求他帮助时，他愤怒地斥责了我：“你把我当成什么人了！”而且现在为时已晚，他说。他把我赶了出来，还威胁要举报我。

  在友善的德国夫妇为我提供的那间带家具的房间里，我没办法完成要做的事情，眼下我必须去难民楼。终于，我等来了父亲上早班、妹妹也去学校的一天。那天早上八点，我最后一次借助洗衣房钥匙进入公寓。我先是连续十次从厨房桌子上跳下，然后喝光了来时路上买的三瓶可口可乐，又把脚泡在热盐水中，双脚被烫得通红，疼得几乎要裂开。我的小腹毫无反应。

  之后我在厨房和地下室搜罗了一些长而尖锐的东西，很快我就发现，去看妇产科医生完全是多此一举，因为他拒绝帮我做的事情，我自己就能做到。痛感很强烈，几分钟后血就从我身上滴了下来，就像在街上跌倒那次一样是淡红色。我开始痉挛，时强时弱，痉挛的间隔越来越短，越来越猛烈，好像身体从内部被炸裂开来。就这样持续了两个多小时，中间我以为这个孩子无论如何都除不掉了，它要么仍旧留在我身体里，要么会拖着我一起死掉。但是，突然之间，它解放了我，毫无抵抗地从我体内滑了出来，带出大量深色结块的鲜血。是一个长着一颗脑袋两条胳膊两条腿的婴儿，颜色深红，呈猪肝色，小得像一只青蛙。它就躺在那里，在我房间的行军床上，我别无选择，只能把它扔进马桶，当排泄物一样冲走。我还担心它会堵塞下水口。它太小了。我盯着空空如也的马桶看了一会儿，马桶排污口通入下水道，通入那个臭污的地下世界，此刻婴儿正漂浮在那里。随后我感觉到，鲜血顺着我的双腿流了下来。

  我用冷水冲了澡，擦干身体，把一块碎布塞入内裤。之后，我机械地把所有东西清理干净，拿起那把以前打扫卫生时再熟悉不过的灰色手铲，将腹中流出的已经冷却的血块铲进浴室，同样用水冲走，然后多次擦洗地面。只有那张我几乎睡了一辈子的行军床，在它表面坚硬的织物上残留着无法完全擦除的血迹，作为我留给父亲的记号。我洗净双手，把洗衣房钥匙放在桌上，离开了。


  十四


  父亲的追思弥撒长得没有尽头。护柩者已经透过小教堂后门的门缝探头看了好几次，他们不习惯俄罗斯东正教葬礼仪式的时长，也许我们打乱了他们的整个时间安排。就连站在我身旁的沃尔夫冈也开始不耐烦起来。我们六年前开始同居，我知道，对他而言所有妨碍他写作的事情都是浪费时间。如果他预料到这场葬礼会持续这么久，也许他根本就不会来。

  终于，神父合上了古教会斯拉夫语的礼仪书籍，请我们上前道别。按照俄罗斯习俗，这意味着最后一次亲吻逝者。妹妹首先走到棺木旁。她现在又成了女歌唱家，带着悲情歌剧女主角式的激情澎湃，俯身探向父亲的遗体。轮到我了。我不记得自己曾在任何时候吻过父亲。当我的嘴唇触碰到他的脸颊，我吃了一惊，就像十岁那年亲吻死去的母亲的脸颊时一样，父亲的脸也出乎意料地冰凉，触感如同冰冻过的面团。我在想，这是死者本身的温度，还是停放遗体的冷却室的温度。他在这里已经停放三天了。

  墓地工作人员前来闭合棺木。看向父亲的最后一眼时，我知道，余生我会一直记得这一秒，这个出奇虚幻的瞬间，在他永永远远、不可逆转地消失在浅褐色盖子下面之前。当时我还停留在过去，以为棺材会被牢牢钉住，但是工作人员只是合上棺材的盖子，咔嗒一声扣上了几把锁扣。

  外面，雨仍在下着。我们步行穿过墓地，冰凉的雨滴迎面扑来。两名墓地工作人员把棺材推到一个高高的、晃得让人心惊的车架上。那个花圈就孤零零地摆在棺材上，上面紫色的飘带随风飞舞。我们前往母亲的坟墓，那里如今也将成为父亲的坟墓——仿佛三十多年过去后，三十六岁的母亲即将和年近九旬的父亲再次相见，仿佛垂垂老矣的父亲就要躺在当年被埋葬的年轻母亲身边。小时候我无力帮她，现在我是不是至少应该保护她，不让那个唯有通过死亡才能摆脱的男人去地下找她？

  母亲当年下葬时，这座建在旧墓园对面的墓地还几乎是空的，如今，一棵棵瘦小的桦树已经长成了参天大树。在它们身上，我看到了自己的年龄，看到了横亘在我和十岁的自己之间的那段时光。那个母亲葬礼上站在父亲身旁的女孩，在我记忆中只剩下一个模糊的影子。

  我们来到了母亲的坟墓。坟上裂开了一个方形孔洞。这个洞挖掘得如此精确，就像用机器切入一般，它的深度让我惊讶不已。滑腻的洞壁如同彩虹蛋糕的横截面。这里就是母亲一直长眠的地方，在灰色地表下色彩丰富的土壤层次中。我想知道，她的骸骨是否已经腐烂，又或者，是否还有些许残留遗存在挖出的土堆中，上面还插着两把铁锹。

  突然，我想起自己为了给父亲拍一张最后的照片，还随身带了相机。追思弥撒期间，我本来有足够的时间去做这件事，但我忘记了。除了贴在无家可归者护照和1944年颁发的印有指纹的劳工证上的相片，他几乎没有其他的。出乎我意料的是，墓地工作人员立刻提出可以再次打开棺材。棺材已经放在了地上，但他们还是弯下腰，打开锁扣，掀开了盖板。

  我以为的看向父亲时那永生难忘的最后一眼，如今看来，只是倒数第二眼。令我惊讶的是，他在封闭的棺材盖下丝毫没变，看起来仍然和在小教堂时一模一样，也许埋入地下后还会保持原样好一段时间。如同过去几周在养老院时一样，他再次躺在了一处工地之上，这一次是他自己坟墓的施工现场，旁边就是深坑和插着两把铁锹的土堆。雨落在他的脸上，风卷起脏兮兮的树叶掠过他身上，拉扯着白色的盖棺布，刮掉了他额头上的葬礼头带。海克捂着她的大礼帽，跑着追向那条被风吹走的带有古教会斯拉夫语字母的纸带，把它从灌木丛中捡了回来。直到入土前的最后一秒，父亲的人生仍然如此荒诞，悲惨，而与此同时，他似乎又一次从棺材包裹中解脱了出来，置身于开阔的天空下，回归自然，融入风雨，纵入所有社会和制度之外的自由之中。

  不知从何处传来一阵若隐若现、机器一般的声响。我环顾四周，什么也没有发现。我抬起头，在我们正上方有三只白天鹅正飞过墓地，它们厚重的翅膀伸展着，挥动着，发出机器般的巨大呼啸声。我从未见过天鹅飞得这么高，它们可能来自莱茵—美因—多瑙运河，正飞往另一处水源地。就在墓地工作人员再次掀开棺材盖的一瞬间，它们好似从天而降一样出现在我们头顶。也许它们帮难民楼背后的雷格尼茨河给父亲捎来一个秘密消息，也许它们是在向他致意。

  我赶紧又拍了几张照片，仿佛在最后一刻我还能记录下父亲的生命，还能捕捉到他在这世上的一些东西。然而，当我一周后取回冲洗好的照片，上面什么都没有。一片空白。
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    我们是在同一时间来到柏林的，我从南普法尔茨一个充满田园风情的葡萄种植小城来，娜斯佳则告别了当时已经濒临破产的乌克兰，离开了位于首都的家。那是在柏林墙被推倒后的第三个夏天，她手握一张旅游签证踏上了旅途，而我和当时的许多人一样，在柏林开始了新的生活。但我很早以前就不堪重负的脊柱对搬家这件事反应十分强烈，所以我不得不考虑雇一个人帮我拆开那一个个打包好的搬家纸箱，然后把公寓打扫干净。

    高兹·乔治（Götz George），出生于柏林的知名演员，因在德国家喻户晓的经典犯罪连续剧《犯罪现场》中扮演侦探希曼斯基而广受欢迎。——译者注
    我在《二手报》上刊登了一则小广告，完全没有料到这个举动会给我带来什么。从早上六点开始，电话铃声便没有停歇过。从电话那头的口音上就可以听出，东欧女人占其中的绝大多数。虽然东欧人在柏林墙倒塌后便源源不断地涌向德国，但一个靠近德法边境的葡萄种植小城对于他们来说仍旧过于偏远，所以在德国我很少有机会在生活中遇到他们。但是现在，他们攻占了我在柏林的电话。打来最多的，首先是波兰女人和俄罗斯女人，她们怀揣一腔淘金热情，来到这个曾经分为东西两个部分、如今焕然一新的城市追寻自己的幸福。我也接到过男人打来的电话，此君显然是误解了我的广告，打算为我提供一种完全不一样的服务。还有一个阿拉伯女人，她后来在丈夫的陪同下登门拜访，当着我的面让丈夫掰开她的下巴，好用她的牙口向我证明，她是多么的强壮。从清晨到傍晚，我已经不知道与多少位女士交谈过了，见到了多少个莱娜、卡佳或是塔尼娅。其中有一个还给高兹·乔治[image: 高兹·乔治（Götz George），出生于柏林的知名演员，因在德国家喻户晓的经典犯罪连续剧《犯罪现场》中扮演侦探希曼斯基而广受欢迎。——译者注]熨烫过衬衣，这倒可以算作一个加分点。还有一个痛哭着打来电话的，我没听明白她到底说了些什么，只知道她的母亲疾病缠身。到了第二天，我实在疲于应付那么多陌生的声音和面孔了，所以我决定，直接雇用下一个按响门铃的应征者。

    然后楼梯上就走来一个身形瘦削、看起来有些拘谨的女人。她的年纪在五十岁左右，却有一副小姑娘的模样。下身的牛仔裤，背上的双肩包，乍一看与普伦茨劳贝格的街头风光十分相称，但细细打量之后就会从那洗得发白的老式小衬衣和规规矩矩的发夹上看出端倪：她来自世界的另一个地方。她告诉我她叫娜斯佳，来自基辅，她说，遇到像我这样能与她用俄语交谈的人是多么幸运的事情。

    一开始我还没意识到，除了我的母亲，她是我在德国遇到的第一个乌克兰人。我的母亲是在1944年作为强制劳工来到德国的。她和数百万被强征到第三帝国的苏联人一样，如同奴隶一般被迫为德国的军事工业从事繁重的体力劳动。战争的最后一年，她生下了我，十一年之后，享受不到任何权利，向前看不到一丝希望的她，溺死在了德国的河水里，落进了各种野蛮力量的磨床，被它们彻底碾碎。而现在，近四十年过去了，从死去的母亲到眼前这个属于当下的乌克兰女性，我的思想和情感都需跨越一段过于漫长的路途。何况在我眼里，娜斯佳的形象本身就缺乏真实感。西方和东方世界之间的界线贯穿了我的整个人生，在我的内心烙下了极其深刻的印记，所以它在外部世界的消失反而让我感到无所适从。一个乌克兰女人在我柏林的公寓里掸去家具上的灰尘，这在过去是无法想象的事情。

    有一天，我在唱片机里放了一张很久以前购于莫斯科的紫胶老唱片，上面灌的是乌克兰的民间音乐，忧伤的、带着头腔共鸣的清唱，来自我母亲诞生的那个世界。这样的乌克兰，是作为口译员的我在仓促的差旅中所无法感知的。那个时候娜斯佳来我家已经两三个月了，我本想用它给她一个小小的惊喜，但一向内敛又看似快活的她却突然泪流满面。

    我和她的故事就这样开始了。从她的泪水里，我一下子又看到了我母亲的那份乡愁，那种无边无际、无从医治的情感，它是我童年里猜不透的谜，是关于我母亲的秘密，是一种打我记事起就无时无刻不折磨着她的暗无天日的重病。几乎每一天我都会看到她在流泪。我一直觉得，面对这种叫作乡愁的东西，我根本没有丝毫胜算，只能眼睁睁地看着她沉溺其中，越陷越深。她正在逐渐消失，总有一天会彻底离我而去，留下的就只有她的乡愁。

    娜斯佳出生在乌克兰西部一个犹太人口占很大比重的乡间小镇，那时离战争结束还有三年。在很久以前，在还没有革命、还没有战争、乌克兰还被称为欧洲粮仓的时候，这个地方被一望无际的麦田包围，散落其间的小村庄和城镇仿佛被麦浪淹没。这片金黄如今还闪耀在乌克兰的国旗上，上蓝下黄的配色便是天空和麦田的象征。
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    娜斯佳对战争没有任何记忆，那时候发生的事都是她从别人的讲述中得知的。德国人在这个小镇只投下过一枚炸弹，它击中了一栋规模不小的住宅楼，住户们全都死在了燃烧的废墟中。只有一个老妇人幸免于难，因为她正巧去了屋后的木头旱厕，空袭的时候不在楼里。

    娜斯佳和她的父母以及姐姐塔尼娅住在郊外的一栋小房子里，那里的炉台在冬天还会当作床用。虽然当时已经通了电，生活用水还是得依赖外面的水井。战争期间有三个德国兵驻扎在他们家，吃饭穿衣全靠她的母亲照料，不过据说他们很友善，还会塞给家里一些面包之类的食物。与此同时，德国人在这个小镇里建起了集中营，一年之内就有大约一万三千人被杀害，其中主要是乌克兰犹太人。他们在东欧建立起的由犹太小村庄构成的世界在这场战争中被彻底摧毁。一辆辆封闭的卡车驶过没有铺柏油的泥泞道路，那就是移动的毒气室。打着疏散的幌子，他们把犹太人集中起来，赶进这些卡车，运到小镇外面，然后用排气管的废气把他们全都毒死在卡车里。

    红军重新占领这个地方之后，娜斯佳的母亲曾在花园的醋栗丛里发现过一个躲藏着的德国士兵，那是个十六七岁的小伙子，一个穿着制服的孩子。他害怕得浑身发抖，哭个不停。她心软了，不想把他交给红军，但她这样做就是为战争中的敌人提供庇护，善良可能会让她付出生命的代价。还好那个男孩第二天就从花园里消失了，没有给娜斯佳的母亲带来麻烦。

    娜斯佳的父亲在战争结束后从前线回到了家，那时，她才第一次与他相认。一个身着制服的高大陌生男人就这样突然站在了三岁的女儿面前。他向她伸出手，她瑟缩着边向后躲边带着哭腔细声细气地说：“我不认识你。”至少后来别人是这么告诉她的。

    战时和战后初期食不果腹的滋味在她身上留下了难以磨灭的印记。但那些年里的饥饿体验并没有激发出她对食物的强烈渴望，反而让她对吃东西彻底失去了兴趣。小时候她就对那仅有的一点点食物全无胃口，差点因此丢了性命。她吃什么都味同嚼蜡，光是闻到食物的气味就足以让她反胃。即使在几十年后，她的饭量也还是和一份猫食差不了多少，她的身体已经永远戒除了对更多食物的渴望，口腹的享受一直是她所无法理解的。大概是因为她一直在饮食上极度节制，她的身材才始终如少女般清瘦，她那看起来坚不可摧的健康和活力在某种程度上或许也要归功于此。

    她的父母都是药剂师，经营着镇上唯一一家药店。店里只有一些最最基本的药品，可就连这些都时常备不齐货。药店的收入也并不能让全家人每天都吃饱。所有人都在挨饿，所有人都在灰头土脸地艰难度日。一个名叫约瑟夫·维萨里奥诺维奇·斯大林的格鲁吉亚人坐在莫斯科的权力宝座上，他统治着庞大的苏联帝国，不断索要着活人用来献祭，不断寻求着必须铲除的新的敌人。一个叫瓦西里·布洛欣的男人或许是他手下最兢兢业业的处决执行人，他不辞辛劳地处理着斯大林每天签署的死亡名单，夜里在莫斯科某个铺着瓷砖的地下室里用他的军用手枪射杀两百五十个人，也可能更多。子弹不够的时候，他会把两颗脑袋精确地前后排布好，然后用一颗子弹射穿它们。整个苏联，数不清的人消失在了集中营，在乌克兰的一些省份也会看到邻居突然被抓走，之后再无音信。娜斯佳时刻能感受到弥漫在大人中间的那种恐惧，就和她父母眼里的恐惧一样。所有人都沉默着，低着头，只有在厨房里，才会偶尔听到他们的窃窃私语。还有许多人相信，莫斯科的利维坦连厨房里的悄悄话也不会放过。

    娜斯佳的父母很大年纪才有了她，是个意外。她比姐姐塔尼娅小十五岁。她很早就意识到，比起其他小孩的父母，她的父母更为年老。所以担心失去双亲的恐惧始终纠缠着她，在她很小的时候就紧紧揪住了她那颗还很稚嫩的心。随着年龄的增长，这种恐惧的阴影蔓延到了所有与她亲近的人身上，她无时无刻不在为他们担惊受怕。她非常害怕独处，根源也与这份恐惧有关。年幼的她清晨时分在厨房后面的小卧室里醒来，屋子里还没有任何动静，只有花园里那棵沉默的酸樱桃树从窗口向里张望着。她感觉周围的一切都变得面目怪怖。她的父母是不是已经死了，此刻正在铺着朽烂地板的窄走廊对面毫无生气地躺在床上？远处传来的鸡鸣也没能让这个早晨热闹起来，反而加剧了她内心的恐惧和被抛弃感。从前一直睡在她身边的姐姐塔尼娅已经不在了，她结婚了，搬到了基辅。娜斯佳独自和父母住在一起，而父母每分每秒都可能撒手而去。他们年纪太大了，常常被误认为是她的祖父母。她是他们最疼爱的老幺，她母亲生下她的时间太晚了，所以在他们看来，她不像是自然的结果，倒更像是来自上天的馈赠。这样一个得于高龄的体弱孩子，也许生来就在基因上有些不足，还什么东西都不愿意吃，所以并不只是娜斯佳担心她的父母，她的父母同样为她担忧不已。

    有一次她跟着父母去首都探望了姐姐塔尼娅和她的家人。从那天起，今后也要搬去基辅生活就成了她唯一的愿望。在这座生机勃勃的大城市里，有琳琅满目的橱窗，有来来往往的电车，大街上人群熙攘，住在集体公寓里的人永远也不会感到孤单，因为可以日日夜夜听隔壁邻居日常起居的动静。她相信自己在那里就能摆脱恐惧，那里没有幽灵和魔鬼的容身之所，人们会把它们扫地出门。

    进了学校，她就像所有的苏联一年级学生一样，成了一个“oktjabrjonok”，也就是小小十月革命者。学校告诉她，他们生活在世界上最美丽、最自由、最幸福的国家，斯大林是每个孩子最最要好的朋友。他们在外面玩打仗的游戏，乌克兰人对战德国人，红军对战白军，他们在饱经霜冻和热浪摧残，又遭战争破坏的老街上你追我赶好几个小时，躲进沟渠里，躲在灌木丛后，假装开枪击毙扮演敌人的小伙伴。

    在学校里她永远是优等生，班级里的尖子，不仅帮助后进的学生完成家庭作业，还会照顾班上被孤立的孩子，那些在教养院长大的孩子，或是酒鬼、罪犯以及其他社会边缘群体的后代。其他学生都不愿意和他们打交道，尽管大家从小就被教导要乐于助人、要摒弃私心、要团结成比“小我”更重要的“我们”——这些论调与娜斯佳对集体的强烈渴望倒是一致。她热切盼望着加入少先队，甚至为了尽早戴上红领巾修改了自己的出生日期，这样她就可以在假期前往少先队营地，在秋天去乡下参与集体收割了。她还是当地图书馆的常客，如饥似渴地读了所有她在那里能找到的书。小图书馆的藏书并不丰富，不少书被她翻来覆去地读了好几遍。在她关于未来基辅生活的畅想里，气势恢宏的国家图书馆正在静候她的到来，她会读遍那里的每一本书。她立志要成为一个把读书当成职业的人。

    后来，为了谋生，她成了土木工程师。她原本的志愿是去莫斯科高尔基文学院修读文学，但这是一条几乎走不通的路。要搬去苏联的首都必须先取得迁居许可证，这就已经难如登天了。更何况这个庞大的国家还处于战后的重建阶段，在列宁提出的口号——“共产主义就是苏维埃政权加全国电气化”的鼓舞下，正致力于从农业国转变为工业国。这就需要大批能干的年轻人从事技术行业，同时也鼓励尽可能多的妇女参加工作。纳入行动纲领的妇女解放运动造就了许许多多的女拖拉机司机、女建筑工人、女冶金学家，当然还有女科学家和女医生。娜斯佳以优异的成绩完成了中学里所有的数学和自然科学科目，响应号召去了基辅科技大学攻读地下工程。为了应对灾难性的住房短缺问题，当时的乌克兰首都到处都在兴建大规模的板式装配楼住宅区，娜斯佳的专业就是为这些建筑工程规划地下部分。这并不符合她的志愿，不过，和文学一样，科学技术中同样蕴藏着让她感兴趣的奥秘。更关键的是，她终于可以搬去基辅了。

    从第一天起，她就在这个振奋人心的学生大集体中找到了家的感觉。在宿舍里，她和另外三个女孩分享一个不大的房间，两张上下床并排放在狭小的空间里，但娜斯佳丝毫不觉得逼仄，正相反，她快乐得像回到了窝里的鸡雏。她和大学期间结识的许多朋友都成了一生的挚友。

    学校食堂的一日三餐显然谈不上可口，品种也十分单调，几乎每天都是卷心菜、甜菜根汤或者荞麦糊，但娜斯佳许是受到了周围那些总也填不饱肚子的大学生的感染，胃口变好了不少，她原本棱角分明的瘦削身体也逐渐显出了更加女性化的线条。每天晚上，她都躲在被子下面打着手电筒看书。神圣的世界文学档案馆的大门终于向她敞开了，家乡那条供她汲取知识的涓涓细流现在已经变成了汪洋大海。她读柏拉图、但丁、歌德、莎士比亚、儒勒·凡尔纳、萧伯纳、E.T.A．霍夫曼，等等等等。当时正值尼基塔·赫鲁晓夫执政下的所谓解冻期，他在1953年取代了斯大林，结束了后者的恐怖统治。大学生们个个跃跃欲试，每个人都感觉套在自己脖颈上的绳索似乎松了不少。

    在第三个学期，她与未来的丈夫罗曼相识了。当时他正在医学院学习，和她住在同一栋宿舍楼。罗曼相貌英俊，一头黑色鬈发，是个克里米亚卡拉派犹太人。战争期间，德国人占领了克里米亚，杀害了几乎所有的犹太人，包括部分种族归属尚未明确的卡拉派犹太人。罗曼一家幸运地躲过了大屠杀，但也和其他千千万万家庭一样，接连经历了革命、内战、财产征用、大饥荒、斯大林的灭绝恐怖统治和德国人的入侵。德国人把黑海边最大的克里米亚城市塞瓦斯托波尔变成了废墟和瓦砾，更名为忒奥德里克港（Theoderichshafen），企图使它成为德国人的定居点。最后，赫鲁晓夫把这个饱受战争蹂躏的半岛连同它的大量人口一起，送给了兄弟民族乌克兰。对于当时十六岁的罗曼来说，这并没有什么区别，不管他是俄罗斯人还是乌克兰人，他都仍旧是一个苏联公民。但这一历史性的转让将在很多年后让他切身感受到它带来的严重后果：乌克兰从俄国独立出去后，弗拉基米尔·普京索回了赫鲁晓夫的慷慨赠予，强行把克里米亚圈回了俄罗斯版图，乌克兰政府便禁止自己的公民前往这个被俄罗斯吞并了的半岛。从那时起，住在基辅的罗曼就再也回不去自己的家乡了，而他的亲戚朋友都还居住在那里。

    1938年，罗曼出生在巴赫奇萨赖，嵌在克里米亚山脉宽阔山谷中的一座富于传奇色彩的小镇。那里的山坡上生长着用来酿制著名的克里米亚起泡酒的葡萄，还有漫山遍野的伏牛花丛和梨果仙人掌。他和弟弟妹妹从小居住的房子就在童话般的可汗宫对面，这片建筑群曾经属于克里米亚鞑靼人的统治者，大名鼎鼎的泪泉就在里面。近两百年来，石头喷泉上的两行水滴不间断地滴落在玫瑰花上，那是可汗对年轻亡妻的哀悼，被凝固在了大理石里，永不磨灭。除了那几扇能看到鞑靼人宫殿的窗户，罗曼家的房子就和绝大多数的苏联老房子没什么两样了，楼里有几间破旧的集体公寓，一家人挤在一个房间里。年轻的罗曼在离开克里米亚之前，一直生活在这里。在整个童年和青少年时期，他都睡在一个大衣柜后面，衣柜上面堆着木箱和手提箱，一直顶到天花板，这样他就仿佛拥有了自己的房间。他的两个弟弟妹妹睡在房间的另一头，用一道帘子隔开。父母的窄床就摆在房间的中央，白日里的家庭生活就围绕着这个中心展开。
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    罗曼的父亲是区医院的眼科医生，母亲在一家国营酿酒厂里当会计。战争刚结束时，所有食品店里都没有东西可买，大自然也已被饥饿的人们掠夺一空。罗曼不得不中断学业，替一个在附近山村靠做一点点农活过日子的姑母照看了两年奶牛。这份工作的回报就是烤面包剩下的面粉以及小份的黄油和酸奶酪。他的父亲时不时地设法从医院偷拿一些葡萄糖或者抗坏血酸给孩子们补充营养；一旦事情败露，说不定他会有被枪毙的风险。

    罗曼从十年制学校毕业的时候年龄比别人要大一些，他得先服三年兵役，便应召加入了海军。据说这是苏联军队中最残酷的军种，但本应把年轻人彻底打垮的非人训练在罗曼身上却产生了相反的效果，他变得桀骜不驯、意志坚定，抗拒任何一种权威。他与父亲的关系非常亲密，从小就立志也要成为一名医生。随着年龄增长，他更加坚定了这个想法，在他看来，这是一个无关政治、不涉意识形态的职业，当了医生就可以尽可能地远离这个体制，尽管医生的薪水相当微薄，医疗水平落后的诊所里也永远缺乏治疗病人所需的一切。

    他在以医学院闻名的辛菲罗波尔大学攻读本科，六个学期后前往基辅接受泌尿外科培训。在他的家乡巴赫奇萨赖，有个名叫阿尔苏的女孩一直在等他。他们是儿时的玩伴，从小他就想着要娶她为妻。女孩的父母是鞑靼人，逃过了斯大林在第二次世界大战期间发起的对克里米亚鞑靼人的大规模驱逐，他们与罗曼的犹太父母一样，是幸存者。罗曼向来是女孩们暗恋的对象，但他始终保持着对阿尔苏的忠诚，对风流韵事从来不感兴趣。他的人生规划很明确，完成学业后就返回克里米亚，在辛菲罗波尔或者塞瓦斯托波尔的某家诊所行医，然后与也会成为医生的阿尔苏结婚。

    与娜斯佳的邂逅打乱了他的整个计划。他第一眼就认定，她才是自己一直寻找的那个人。而娜斯佳和罗曼一样受异性欢迎，她也已经把众多追求者里的某一个列为重点考察对象，但面对罗曼，她完全不需要权衡，她十分确信自己应该选择他。每个认识他们的人都丝毫不会怀疑，他们已经互许了真心。但最终，还是阿尔苏迈出了决定性的一步，她同样很快从童年的爱情里清醒过来，写信给罗曼，说她已经爱上了别人。她不知道，这个消息对他来说是多么大的解脱。

    坐着罗曼的摩托车到处旅行，是娜斯佳最美好的回忆之一。那是一台战前生产的重型摩托，罗曼就是驾着它从克里米亚来到了乌克兰的首都，并且一次又一次地凭着直觉对它修修补补的。它会喷出蓝黑色的烟团，发出地狱般的吼声，但每当娜斯佳坐在后座，抱紧罗曼的身体，牢牢贴着他的脊背，她就感觉自己抓住了火鸟的尾翼，与罗曼一起翱翔在天空之中。他们呼啸着到处飞驰，去喀尔巴阡山区，去乡下探望娜斯佳的父母，回克里米亚的罗曼父母家。在基辅，他们很难找到机会独处，但摩托车转眼间就能让他们摆脱所有人的视线，把他们带到只有彼此的地方。

    那个时候，去巴赫奇萨赖的路上会经过几乎未经开发的蛮荒地带，每走一次都仿佛经历一次冒险。但每当抵达这段旅程的终点，娜斯佳的冒险都会得到丰厚的回报。克里米亚是一个完全不一样的世界，一个明亮而温暖，她从未见过的海边的世界。她从小就特别喜欢水，总是被河流湖泊所吸引，她说自己该是一条鱼而不是一个人。拥有原始力量的大海对她来说就是一种启示，是她最向往的地方。

    在海滩上，娜斯佳和罗曼可以在帐篷里单独相处很长时间，这在别处几乎是不可能的。在基辅，他们很少能找到独处的机会，学生时代如此，工作之后也没有什么改变。他们极其频繁地往克里米亚跑，因为那意味着奔向自由。隔不了几天他们就会去探望罗曼的父母，他们在罗曼家里洗热水澡，吃些热饭热菜，然后就驾着车直奔野外。他们把帐篷搭在黑海边的一片偏僻海滩上，娜斯佳总是不厌其烦地一次次冲进在轰鸣声中奔腾而来的大西洋波涛。在这里，他们不仅可以享受二人世界，还可以在国家的那只眼睛下面，在一个苏联公民平日永远无法摆脱的无处不在的权威前面，隐身片刻。

    他们同年完成了学业，紧接着就在基辅的民政局登记结婚，然后各自开始了自己的第一份工作：罗曼在一家诊所的外科部实习，娜斯佳在负责规划和实施全市建筑项目的市建联合企业工作。在最初的几个月里，她白天趴在制图板上为新造的建筑设计管道系统，夜晚却和罗曼在一辆废弃的木制老货车里度过。通常情况下，年轻夫妇在婚后会和某一方的父母同住，但娜斯佳和罗曼既不想搬去乌克兰的其他地方，也不想住在克里米亚，他们只想留在基辅。在这个眼看要被拥挤的人群涨破的城市里，能留下来并且还有一个落脚之处，就已经值得庆幸了。

    他们就在这辆货车上安了家，走上一段窄小的铁楼梯就能进入这个架在轮子上的小家。过去这辆货车是用来运送甜菜的，潮湿腐朽的木头已经被甜兮兮的烂蔬菜气味浸透了，永远散发着这股味道。风从各种缝隙里钻进来，电和水当然也是没有的。还好车里有一个排烟管直通户外的锅炉，多多少少能让家里变得暖和一些，当然，前提是得在附近找到可以用来燃烧的东西。洗澡和生活用水，他们可以在罗曼工作的诊所解决。这辆报废的货车就停在诊所的空地上。商店一如既往地空空如也，娜斯佳和罗曼每天在各自的单位食堂解决一餐饭，除此之外就没有什么可吃的东西了。鼓励自由主义的赫鲁晓夫时代已经结束，一个长着粗黑眉毛的乌克兰人，勃列日涅夫，在1964年成为苏共中央第一书记，苏维埃帝国自此开始了漫长的冰封期。

    后来娜斯佳就怀孕了，临近预产期的时候，他们终于分到了集体公寓里的一个房间。这个房间比货车车厢也大不了多少，但好歹配备了集中供暖，也安装了电灯。房间对面的庭院又窄又暗。每天早上，他们和邻居们一起排队上厕所，每个人手里都攥着自己的卫生纸。晚上，厨房里常常同时忙碌着五个女人，其中有一个叫罗莎·阿布拉莫夫娜的斜眼老妇人，她是犹太人，躲过了德国人的迫害从战争中幸存。每次做饭的时候，她的嘴里都会叼着一支卷烟，即便是在用小舌音咒骂整个世界尤其是她的室友的时候，那支烟也从不会离开她的嘴。

    女儿维卡出生后，娜斯佳便彻彻底底地被卷入了苏联妇女的共同命运。前不久或许还不会读写，或者在别人家当女佣的她们，现在都得到了进入大学以及几乎所有行业工作的机会，但除此之外，她们还必须继续理所应当地扮演好传统的女性角色，兼顾母亲的责任和职业妇女的身份，并且独自应对苏联日常生活中那些超出常人承受范围的、近乎《圣经》里描述的那种艰辛——在短缺经济的一败涂地中，她们永远首当其冲。娜斯佳就这样生活了近三十年。这段岁月对她来说就像一条无穷无尽、永不停止的传送带，又像一条奔流不息、一成不变的长河，灰暗无光，令人麻痹，没有任何逃脱的指望。一大早，她把哭喊着的孩子留在婴儿床里，走进拥挤得令人窒息的地铁人群，奔向办公室，化身为一名高级工程师。在八个小时或更长的工作时间里，她必须与经营不善和管理混乱斗智斗勇，还要克服材料采购上的各种难题。下班后，她风雨无阻地在商店门口排长队，欣赏着橱窗里用清一色蛋黄酱罐头堆成的大金字塔。除了面包，蛋黄酱和面条是为数不多的随时可以买到的东西了，其他任何东西都少不了排队，有时要排上好几个小时，哪怕是土豆、面粉这样简单的东西，都必须凭本事去“搞”。水果、蔬菜、糖之类通常是不能指望的，哪天碰巧能搞到花菜、西红柿或者橙子，那都得归功于运气。私人市场上倒是什么都有，但那里的价格要比国营商店高出好几倍，几乎没有人能承受得起。娜斯佳拎着沉重的袋子把孩子接回家后，就得赶紧准备做饭，去掉筋肉、磨碎骨头、削半烂的土豆、剥变硬了的卷心菜……晚饭吃完就该照顾孩子了，然后要哄她睡觉、洗碗、把尿布洗干净晾在天花板下的绳子上、熨烫、缝缝补补……活儿都在等着她，似乎永远也没有尽头。最后她爬上窄床躺在罗曼身边读不了几页书便沉沉地睡去，五六个小时之后，一切又从头开始。大地上的空气都不再流动，所有东西都静止了，仿佛陷入了无穷无底的沼泽之中。

    她的女儿维卡是个不太容易相处的内向孩子，每天把她送去幼儿园都是个难题，因为她会想尽办法手脚并用地抗拒。那里有各种家里没有的规矩，有上嘴唇挂着邋遢绿鼻涕、又胆怯又好斗的同学，有盖在冷麦糁粥上的泛着蓝色的厚奶皮，还有令人作呕的消毒剂气味。这样的幼儿园一直留在她的记忆深处，对她来说，那就是乌克兰的缩影，一个无比陌生、令人憎恶、充满敌意的国家。甚至即便已经过去了很多年，已经成了大人的她也不愿再踏足这片土地半步。

    娜斯佳和罗曼在结婚之后立刻就在分配公寓的等候名单上登记了自己的名字。十多年过去了，终于轮到他们了。他们可以用很低的价格买下一套不大的合作社公寓。公寓在一栋板式装配建筑的第十五层，一个半房间加上一个小厨房、一个小浴室、一个小阳台。这个新建的住宅区规模庞大，名叫“Obolonj”，大约是河边草甸的意思。它和东欧的其他典型卫星城镇一样鬼气森森，从远处看，就像用乐高积木搭在地平线上的巨大模型。不过令娜斯佳非常高兴的是，她的家就在第聂伯河边，这个地方水位很高，每当对岸消失在薄雾后面，河面看起来就像是大海。

    她终于在自己心爱的水边安了家。但除此之外，一想到要在这个地方度过余生，她更多感到的是灰心丧气。公寓的所有窗户都朝向西南，一到夏天，房间就如同火炉，傍晚虽然可以坐在阳台上看着那颗火红的太阳沉入第聂伯河，但娜斯佳却很少有时间欣赏。到了冬天，暖气片又常常不给力，她就只能让厨房里的煤气炉子始终燃着，好歹能把手烤得暖和些。此外，断电也是家常便饭，应急照明的蜡烛属于稀缺物品。还有说来就来的停水，有时娜斯佳刚刚站在花洒下给头发打上香波，管道里就流不出水了。

    那个时候，娜斯佳这间三十八平方米大的单间公寓里住着六个人。漂亮的维卡十九岁时嫁给了一个酗酒的混混，男方家比年轻妻子家还要局促，他只能搬来和娜斯佳他们住在一起。六个月后，夫妇俩又不得不把房间辟出一半来安放婴儿床，因为娜斯佳和罗曼的外孙斯拉瓦出生了。后来娜斯佳又把自己守寡的老母亲从外省接过来，父亲去世后她便无法独自应对日常生活了。

    随着时间的推移，娜斯佳与罗曼渐行渐远。两个人都开始借助一段段露水情缘来逃离让人透不过气的生活环境。外界的逼仄带来内心的压抑，已经到了让人难以忍受的地步。他们不再去克里米亚。罗曼的父母过世，他的摩托车也彻底完成了自己的使命。他们本来可以申请一张休假券一同前往克里米亚，但如果申请批准了，他们就得在为职工准备的度假屋里共度两周的时光，吃职工食堂，遵守度假屋守则，享受一片被乌泱乌泱的人群占满的海滩。

    现在他们唯一共享的自由天地就是罗曼在基辅郊外的假日营地上组装起来的一栋简易小度假屋。在不那么寒冷的季节里，他们几乎每个周末和所有节假日都是在那里度过的。屋外的花园里生机勃发，肥沃的乌克兰黑土上生长着草莓、覆盆子、土豆、黄瓜、莳萝和西红柿。第聂伯河就从旁边流过。当时的河里还有很多鱼，罗曼因此成了一个狂热的钓手，常常独自在河边一坐就是好几个小时。太阳下山后，他们就在篝火上烤刚钓来的鳊鱼、鲫鱼和丁鲷，娜斯佳还可以跳进一旁的河水里尽情地游泳。虽然乌克兰每年都有很多人在河里溺亡，但娜斯佳对第聂伯河变幻莫测的水流和漩涡毫无畏惧，她在水里是安全的，那是她的地盘。

    她的朋友、过去的同学，还有同事、邻居，都是度假屋的常客，他们是她生活的一部分，他们就像家人，彼此信赖，互相支撑，共同组建成了一个大家庭。娜斯佳在交朋友这件事上有着非凡的天赋，同时她也幸运地遇到了许多愿意与她亲近、深爱着她的人。如果什么时候她独自一人在度假屋里待上一天或是一夜，儿时的那种恐惧就会再次爬上她的心头。虽然逼仄的环境会让她感到透不过气，她有时也渴望捧着一本书独处片刻，但她终究不是一个独来独往的人，她需要被周围人簇拥，她需要集体，需要人群。

    罗蕾莱是莱茵河畔的一块陡峭岩壁，所在河段水流湍急、暗礁林立，常有船只倾覆，因此民间有女妖引诱水手的传说。德国诗人海涅在1824年以此为题材创作的诗歌《罗蕾莱》使得“罗蕾莱”这个名字广为人知。——译者注
巴登巴登是德国西南部的著名温泉疗养地。俄国作家陀思妥耶夫斯基曾旅居巴登巴登并且流连于赌场输得惨不忍睹，这段经历被他写进了自己的小说《赌徒》。——译者注
    她早已对童年和青少年时期鼓舞着她的社会主义理想失去了信心。她已经清楚地意识到，自己一直生活在谎言和欺骗之中，党向她承诺的光明未来永远也不会到来，她的生活被独裁统治支配着，全体人民和每一个个体都属于国家，而国家则利用它占有的一切为所欲为。所有人都被献祭给了一种关于新人类的理想，为了打造这种新人类，就必须清除掉数百万其他人，他们被送去了古拉格或者被直接杀死。没有人能说得出，新人类到底是什么，再后来连这个提法也被遗忘了。没有人再关心作为共产主义理想前身的社会主义，没有人再理会街上无处不在的写着乐观口号的红色横幅，包括把这些横幅挂起来的人自己。一切都是表面功夫，只是为了让那凌驾于幻想破灭、人心涣散的群众之上的权力得以延续。但最让娜斯佳痛心的是，她再也见不到巴黎、罗马、地中海、海涅的罗蕾莱[image: 罗蕾莱是莱茵河畔的一块陡峭岩壁，所在河段水流湍急、暗礁林立，常有船只倾覆，因此民间有女妖引诱水手的传说。德国诗人海涅在1824年以此为题材创作的诗歌《罗蕾莱》使得“罗蕾莱”这个名字广为人知。——译者注]、陀思妥耶夫斯基的巴登巴登[image: 巴登巴登是德国西南部的著名温泉疗养地。俄国作家陀思妥耶夫斯基曾旅居巴登巴登并且流连于赌场输得惨不忍睹，这段经历被他写进了自己的小说《赌徒》。——译者注]了。正如安娜·阿赫玛托娃所说，她的世界被偷走了。

    现在的莫斯科是米哈伊尔·戈尔巴乔夫的天下了，“Glasnost”和“Perestrojka”，即开放与改革之类的词语似乎为一个新的时代拉开了序幕。不过当时的娜斯佳还想象不到，要不了多久她就会看到苏联的五角星、锤子镰刀符号、神圣的苏联领导人与英雄的大理石头像，全都在基辅的街道上被砸得粉碎，本来似乎永垂不朽的东西顷刻间从大地上消失殆尽。

    1991年的苏联解体也意味着乌克兰苏维埃社会主义共和国的终结。乌克兰脱离俄罗斯宣布独立，走上了许多人企盼已久的自由市场经济之路。然而，这首先意味着，很大一部分人即将面临工资停发的困境，国库里已空空如也。娜斯佳领到的工资也越来越少，连续几个月都是白白干活。这个在乌克兰最大的建筑联合企业里工作了二十五年还多的地下工程高级土木工程师，领到的最后一笔工资，是一小袋大米。

    当时的娜斯佳几乎失去了一切，孤身一人面对一个嗷嗷待哺的孩子。她的母亲在几年前去世了，她的女儿“黑”在荷兰，她自己与罗曼的婚姻也在日常生活的风刀霜剑里破裂。许多夫妇在离婚后根本找不到别的住处，只好依旧生活在同一个屋檐下，幸好娜斯佳和罗曼不用遭受这种特殊的折磨——罗曼遇到了另一个女人，离婚后就搬去和她同住了。娜斯佳身边只剩下六岁的外孙斯拉瓦，这是她女儿留下的，孩子的父亲在她生产后不久远走高飞。娜斯佳失去了工作：自己的温饱都成了问题，要怎么养活外孙呢？

    小食品柜很快就见了底，最后剩下的只有大米。娜斯佳把它分成了很多份，每天取几份煮熟再加几滴葵花籽油，这就是斯拉瓦的主要食物了。因为恶性通货膨胀，她那微薄的积蓄几乎一夜间成了废纸，她变得一贫如洗。作为一个苏联公民，这是她做梦也想不到的。她虽然从来也没有感到过富足，但始终都有一份收入可以维持生计，她也从不怀疑这样的状态会一直延续到生命的尽头。一份从摇篮到坟墓的微薄保障。但现在她尝到了自己母亲当年尝过的滋味，她终于可以想象，在战中和战后的那些日子里，母亲是怀着怎样的心情把饥肠辘辘的孩子们哄去睡觉的。娜斯佳的外孙斯拉瓦是个勇敢的孩子，小小年纪，已经担负起了安慰外祖母的责任，但他肉眼可见地一天天消瘦下去，贫血也越来越严重，夜里饿得实在受不了，还会在自己的小床上呜咽。商店里倒是出现了以前从未有过的货品，但所有商品都是进口的，标着大多数人难以承受的高昂价格。
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    娜斯佳做好了接受任何工作的准备，无论它多么低贱，报酬多么低微。她跑遍了整个城市，愿意为任何人效劳，但没有人需要她。所有行业都濒临崩溃，到处都在裁员，没有地方雇用新人。与她风风雨雨共事了二十五年的同事大家庭也渐渐瓦解，所有人都自顾不暇，为自己的生存而挣扎。

    “生意”这个词成了新的咒语，未来属于创业者。娜斯佳试过卖小馅饼，她把林子里采来的蘑菇做成馅料。她也尝试过裁缝活儿，她拆开自己的旧裙子，照着法国时尚杂志上的衣服样子，用缝纫机踩出一条新裙子。她甚至真的把自己做的一件成功卖了出去。买家是过去的一位同事，她和丈夫开了乌克兰的第一家复印店，靠它过上了不错的生活。但后来娜斯佳听说，某天早上，这对夫妇发现两个持武器的陌生男人等在自家的店门口。那两个人对他们说：“回家去吧。这家店现在属于我们了。”这样的事情并不罕见。警察是不会插手的，他们已经被收买了。所有人都被收买了。这个国家现在属于那些自称寡头的人。

    幸好罗曼还在。虽然他也没办法再按时领到工资，但至少可以不时地接济娜斯佳一些钱，让她给孩子买酸奶和碎荞麦片。有的时候，她就只能寄希望于一份慷慨的施舍了，或是指望朋友们发出晚餐的邀请，但他们同样一无所有。所有人都在砸锅卖铁。娜斯佳卖掉了自己的刀叉、餐盘、书籍，还有她那件漂亮的狐狸领外套。据说有人甚至卖掉了自己的一个肾，这才有钱来购买食物。

    眼下她经常想起陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》，想起西班牙宗教大法官和基督之间的对话，又一次降临世间为人们带来自由的基督第二次被判处死刑，因为宗教大法官认为，对于人类和人类社会来说，没有什么比自由更难以忍受了。是这样吗？她，娜斯佳，有生以来终于第一次尝到了自由的滋味？她如此渴望的自由，难道就意味着丧失任何一种保障、割断任何一种联系、是生是死都不再与任何一个人有关吗？

    一个计划在她的心里渐渐成形。她的姐姐塔尼娅已经在德国生活了好几年。因为塔尼娅嫁给了犹太人，他们的两个儿子以犹太人的身份离开了苏联前往德国，丈夫去世后她通过家庭团聚程序和孩子们一起定居在了德国。战争和大屠杀结束后，苏联的犹太人处境得到了暂时的改善，但反犹主义苏联向来就有，很快，反犹就死灰复燃。伴随这种歧视产生了一个吊诡的有利条件：犹太人被允许离开苏联。在一些人试图隐藏自己的犹太身份以避免歧视的同时，另一些人却拼命想在自己的家族历史中找到一位犹太祖母或曾祖母，凭借家谱中一个哪怕十分不起眼的犹太分支，他们就能跑去西边。

    过去，德国不仅接收犹太人，还接收每一个越过边境的苏联公民，因为他们都被视作共产主义制度的受害者。如今，这个制度已经不复存在，没有人再会扣留已解体了的苏维埃帝国的公民，他们可以随时离开，去任何他们想去的地方，但也因此，这个世界上不再有任何地方允许他们进入。不过娜斯佳还是听说了不少传闻，比如有人在成功拿到了德国的旅游签证之后去打了几个星期的工，回来时便揣着一笔钱，这笔钱足够在乌克兰生活半年。

    她与住在柏林的姐姐取得了联系，并把这个想法告诉了她。要实现这个计划必须具备两个条件：首先她得筹到去柏林的火车票钱，同时她必须找到一个能为她在德国的居留提供担保的人，比如她在德国生病了，那个人就要承担她的治疗费用。她的姐姐并不是合适的人选，她自己也靠社会救济维生。她外甥们的物质条件也相当有限，所以他们提供的担保同样不会被接受。不过他们认识一个俄罗斯人，在做跨境贩卖二手德国汽车的生意。这个叫阿尔乔姆的男人拥有德国永久居留权，他可以证明自己的收入非常丰厚，也愿意为他朋友的小姨提供担保。

    娜斯佳收到了从莫斯科寄来的担保声明后，便带着它去了德国驻基辅大使馆。在穿着制服的工作人员的监督下排了好几个小时的队之后，她把签证申请递交了上去。几周后，她又去排了几个小时的队，全身被倾盆大雨浇了个透，终于拿到了盖了签证的护照。她获得了许可，可以在德国停留四个星期。这个小小的印戳，以及这张贴着她照片的不起眼的小纸片，就是她跳往世界的另一边所需要的全部，而她长久以来已经对此不抱任何希望了。

    但是如果不解决旅费问题的话，所有的努力就会功亏一篑。于是她向每个朋友都借了一小笔钱，所有人都尽了自己的一份力，仿佛娜斯佳正代表着他们所有人前往一个对他们来说仍然如同传奇一般的世界。而照顾斯拉瓦的任务，在这段时间里就落到了罗曼的身上。

    1992年7月里一个炎热的日子，娜斯佳在基辅火车总站登上了开往柏林的火车。她的行李十分简单，只是背上的一个双肩包，和她平日里的旅行没什么分别。过了利沃夫，就出了苏联的地界，这是她生平第一次离开这片土地。进入德国的第一站是奥得河畔的法兰克福，第二站是柏林-利希滕贝格。她从等候在站台上的人群中认出了自己的姐姐塔尼娅，她在德国的这些年里圆润了不少，花白的头发剪了一个波波头造型。她们已经六年没见过面了。姐妹俩的关系从来都称不上亲密，两人不仅年龄相差很大，性格上也没有太多共同点。

    火车站离地铁站不远，一路上娜斯佳看到的都是她在家乡随处可见的板式装配建筑，她仿佛只是从乌克兰的一个“Obolonj”搬到了德国的“Obolonj”。不同的是，这里矗立着许多被脚手架包围着的高楼，整条道路都在手提钻的轰鸣声中震颤，远处还林立着把巨型手臂伸向云端的大吊车。在尘土飞扬的空气里，娜斯佳也嗅到了几丝家乡的味道：那是东欧汽车排出的废气味，它们气喘吁吁地颠簸着从她身边驶过，而闪亮的西欧汽车则静静地漂浮在沥青路面上。行人必须不时绕过建筑基坑，还得留心遍地都是的狗屎。人行道上老化开裂的焦油沥青被发烫的正午热浪烘烤得发软。那年夏天似乎是很多人记忆里最热的一个夏天。眼前的所有东西都仿佛与娜斯佳隔着一团雾气。她感到精疲力竭，整个人浑浑噩噩。在火车上的二十四个小时里，她几乎没有合过眼。

    塔尼娅住在威丁区，过去东西柏林的交界处。就在几年前，她从自家的窗户往外望，还能看到那道被涂得五颜六色的墙，墙只有朝向西边的这面是彩色的，背后则是另一个世界的延伸，那是一个灰暗而无望的世界，她曾经就属于那里。再往前，还能看到一栋房子破败肮脏的背面，上面的窗户被东德用混凝土封了起来，这样一来，住在里面的人就看不到墙另一边的西边世界了。

    分别为德国连锁廉价超市、连锁建材家居市场、连锁药品及日化用品超市。——译者注
    塔尼娅的公寓在一栋西边式样的巨大混凝土建筑里，楼下门铃按键上却几乎只有东欧姓名，外加几个土耳其姓名。社会保障管理局出钱，为她购下了这套配有小厨房、淋浴间和小阳台的单间公寓，楼下不远处就能找到奥乐齐、欧倍德和施莱克[image: 分别为德国连锁廉价超市、连锁建材家居市场、连锁药品及日化用品超市。——译者注]。房间里有冰箱、全自动洗衣机和可以接收两个俄罗斯频道的电视，它们全都来自慈善机构的捐赠。陌生的德国生活里的残余物，就这样在塔尼娅的公寓里完成自己最后的使命。娜斯佳找了一张沙发当作自己的床，她姐姐的床则放在房间一个专门为它辟出的凹间里。

    塔尼娅为她准备了乌克兰罗宋汤和肉末馅饼，配上面包和酸奶油。娜斯佳已经说不出她上一次吃到这些是什么时候了，她也几乎忘记了自己心爱的加糖黑咖啡的味道。饭后她喝了三杯咖啡，抽了两支烟，洗了个冷水澡，就躺在沙发上睡着了，美妙的咖啡香气还在她的鼻尖缭绕。

    第二天一早，她就穿上绽了线的乌克兰麻底鞋，迈着少女般轻盈的步伐，和姐姐一起从维滕贝格广场走到了选帝侯大街。塔尼娅带她参观了卡迪威百货商店、纪念教堂、著名的克兰次勒咖啡馆，但比起这些标志性建筑，路边的景象才更加让她印象深刻。街边的红色遮阳伞下，人们坐在露天餐桌旁大快朵颐。一个女服务员为其中一桌端来了大银盘，上面的烤肉堆积如山。娜斯佳还在纳闷，这餐桌上的四个人怎么能吃掉分量这么惊人的烤肉，但随后她意识到，这并不是四人份而只是一人份。她简直不敢相信自己的眼睛。即使在最好的年景里，你也永远不会在一家乌克兰餐馆吃到这么大分量的肉。一个人能吃得下这么多，在她看来根本是不可能的。乌克兰流传着五花八门的关于西边的传言，但她还从来没有听说过这里的人食量如此之大。像这样的一份肉，再配上炸薯条和一大盘沙拉，足够她和她的外孙吃上一整个星期了。

    第二天，她就让姐姐陪她去了夏洛滕堡区的一个地址。在柏林的这段日子里，她要每天到那里做五个小时的清洁工作。那个俄罗斯二手车经销商阿尔乔姆不仅为她做了担保，还给她介绍了这份工作。在乌克兰的时候，她从来不会和一个俄罗斯寡头有什么交集，现在她就要在德国见识到他们的生活了。这家人住在选帝侯大街支路上的一栋豪华旧别墅里，里面有私人的橘园、游泳池和三间配着金色水龙头的大理石浴室。这些人在俄罗斯混乱的转型时期成功地从国有资产里抓走了丰厚的一块，从中赚取了难以想象的巨额利润。他们过着革命前的俄罗斯封建领主一样的生活，把除自己以外的所有人都视同自己的奴仆。

    玛丽娜·伊万诺芙娜大部分时间独自住在别墅里。她的丈夫总是在各地出差，或者在莫斯科处理生意。这对夫妇在莫斯科大名鼎鼎的卢布廖夫卡拥有一处住宅，那里是最受新贵们青睐的住宅区，里面的每栋住宅都自成一体高度戒备。在德国，他们雇了一名管家和一名司机，娜斯佳则负责一些琐碎的工作。她用了整整一个星期的时间，才把别墅的两个楼层完整地打扫了一遍，然后一切又要从头开始。她还得花好几个小时把厨房和浴室的金属配件擦亮，用吸尘器清理一张又一张的地毯，梳理地毯边缘的穗子，爬上梯子掸去枝形吊灯的灰尘，把上面的每一块水晶擦得晶莹剔透。此外，让所有瓷砖时刻保持光亮如新，整理堆放着大量陌生电器的厨房，也都属于她的职责范围。而她最最害怕的要数杂物间里的三门橱柜了，那里堆满了让人眼花缭乱的清洁用品。在基辅的时候，她只用苏打水和家事皂来打扫卫生，而这里的每件物品都配有专门的清洁剂。娜斯佳站在一瓶瓶贴着德语标识的容器前，仿佛面对着一片神秘的森林，每次她都会迷失。女管家玛法是个和善的人，但也帮不了娜斯佳太多，她几乎不会德语，还要忙自己的工作。她必须为玛丽娜·伊万诺芙娜和她的客人们做饭烤点心，清洗熨烫衣物，喂两岁的尼娜吃饭。尼娜是个专横的小女皇，每天都打扮得像橱窗里的人体模特，每次玛法把盛着胡萝卜泥的勺子伸到她的嘴边，都会被她打落在地。

    当娜斯佳和玛法在家里忙碌、司机在外面奔波或者去采购的时候，玛丽娜·伊万诺芙娜通常都在打电话。她经常整日里披着长睡袍、踩着高跟拖鞋走来走去，一边抽烟一边和她在俄罗斯、美国、以色列以及德国的俄国朋友们谈天说地。这个时候她就会露出自助吧台女服务员那种略显粗俗的口吻。就在几年前，她还在莫斯科一家公司的食堂里工作，很可能和娜斯佳一样住在板式装配楼或者破旧的集体公寓里，三天两头遭遇停水，穿过走廊的时候还会撞到室友挂在墙上的自行车。

    娜斯佳总想躲开玛丽娜·伊万诺芙娜时刻监视的视线，因为在这位女主人的眼里她永远都在犯错。她总是遭到训斥和百般挑剔，有一次甚至差点被掌掴，只是因为她在一张价值不菲的玻璃桌面上喷洒了水垢清洁剂而不是玻璃清洁剂。最后，这位女主人从她那天的报酬里扣了十马克，并威胁她说，如果再发生这样的事就立刻把她扫地出门。

    娜斯佳从来没有受过这样的侮辱和贬低，她在苏联生活的时候从没想到自己有一天会成为一个俄罗斯暴发户妻子的女仆。屈辱、羞耻、愤怒在她的内心不断灼烧。每天她都发誓，宁愿再次挨饿，宁愿死掉，也不会再跨过这栋房子的门槛，但赌咒之后她总会想起斯拉瓦需要一件新的冬季大衣，想起他连一双合适的鞋子也没有，想起她生病的朋友达莉把所有的希望都寄托在她许诺从德国带回去的药物上。她回想起自己在基辅毫无指望的乞丐般的生活，她现在每天为玛丽娜·伊万诺芙娜工作五个小时挣得的三十马克，兑换成乌克兰过渡货币库邦后，足够让斯拉瓦和她自己在基辅生活一个多星期，也就是说，在玛丽娜·伊万诺芙娜这里多熬过一天，她和她基辅的外孙就可以多活一周。所以尽管眼下她过得比以往任何时候都更加艰难和痛苦，但第二天一早她仍然挣扎着从床上爬起来，坐车回到夏洛滕堡去服她的苦役，回到那块从她那已经解体了的故乡延伸出的领土——她原先对它一无所知，现在却在柏林一睹它的真容。

    塔玛拉是她的外甥马克西姆的妻子，她在基辅完成了音乐学院的学业，眼下在柏林潘科区的一所音乐学校担任钢琴教师。她私下里还收了一些学生，为他们上门授课。有一天，她打电话给娜斯佳，说自己学生的家长正急着找人来顶替休病假的家政女工。

    不久，娜斯佳便踏进了德国人的家门，生平第一次。这户人家的男女主人同为眼科医生，家里有两个孩子，礼貌而友好。娜斯佳终于不用时时刻刻在雇主的眼皮子底下干活了，她的报酬也从每小时六个德国马克涨到了十马克。这里虽然没有玛丽娜·伊万诺芙娜家的富丽堂皇，但也让娜斯佳大开眼界。仅仅是客厅就比她在基辅的整个公寓还要大，另外还有五个布置舒适的宽敞房间、一个大厨房、一个储藏室、一个露台和两间可供四人使用的浴室。女主人非常友善地带她熟悉了家里的情况，向她解释了吸尘器的用法，给她看了需要洗烫的衣物，然后就留她独自一人在家。这完全超出了娜斯佳的意料。他们就这样爽快地把整间公寓托付给了她这样一个陌生人，一个异邦人。她坐在厨房的椅子上，抑制不住地泪流满面。她也说不清自己到底为什么哭，或许是眼前的这间德国公寓，把她在基辅始终无法摆脱的对失去安身之所的担忧反衬得尤为触目惊心，又或许是这两个德国人表现出的信任和关怀，让早已习惯了玛丽娜·伊万诺芙娜颐指气使的她一时难以接受。

    过去，娜斯佳并不怎么把家里的清洁工作太当回事，但现在她干起活来非常认真细心。在雇主眼里，她动作麻利、为人可靠，几乎找不到比她更出色的家政女工了。所以那家德国人又把她推荐给了别的家庭，她就这样接到了一份又一份的新工作。玛丽娜·伊万诺芙娜当然不愿意放她走，但这已经不是她可以左右的了，于是她只好换成一副乞求的嘴脸，突然亮出了自己无产阶级的家庭出身。娜斯佳总害怕受到德国人的歧视，但她在一位俄罗斯寡头的妻子身上尝到了这种滋味，而今她终于可以摆脱这个噩梦，不用再依赖这个女人了。在德国人家里工作时的失语状态虽然令人痛苦，但没有一个德国女人会把她看成渣滓，更没有人责备她或是羞辱她。她从早到晚都在工作，但几乎称得上是快乐的，做家政女工赚的钱也大大超出了她的想象——直到她第一次在柏林翻开护照发现，她的签证前一天刚刚过期。

    也许忘记这个期限的存在并不完全是无心之举。或许就在她踏上旅程的那一刻，要把这个日期从记忆中抹去的念头就已经沉睡在她的心底了。她永远不会有胆量蓄意做出非法居留的决定，她只是不知不觉地听从了这样一种想法：对于斯拉瓦来说，一个为了给他挣生活费而不得不缺位的外祖母远远好过一个陪他一起挨饿的外祖母。她害怕回到一贫如洗的状态，她不由自主地在这种恐惧中屈服着，这一刻，她才大梦初醒。她盯着签证上已经错过的离境日期，另一种恐惧开始浮现。这是她这样一个在独裁统治下出生的孩子在呼吸第一口空气的时候就嗅到的恐惧：害怕事情败露，害怕受到惩罚。她惊恐地环顾四周——已经有人在跟踪她了吗？他们是来逮捕她、把她送进监狱的吗？

    她一天天地拖延着，每多停留一天，她的罪恶感就加重几分，也就更加不敢去面对出入境检查。她和罗曼通过了电话，斯拉瓦的事用不着她操心，他的外祖父显然会把他照顾得很好。罗曼的新婚妻子自己没有孩子，对他的外孙也始终疼爱有加。娜斯佳的家乡并不需要她，而她留在这里的理由却非常充分，她在德国赚到的钱可以帮助她的同胞渡过难关，可以用来资助她最贫穷的朋友。而她花在自己身上的钱却极其有限。一天几杯浓浓的黑咖啡用来对抗低血压，几根万宝路用来替代口感苦涩的俄罗斯普瑞玛，还有一张乘坐公共交通工具所需要的月票和交给负责一日三餐的姐姐的伙食费，这些就是她所需要的全部了。

    就这样她拖过了一周又一周，一个月又一个月。半年之后，已经没有哪一种清洁剂是她不认识的了。她从来没有想过，有一天自己会遭受和女儿同样的命运。她一直盼望着维卡有一天能回到家里，而她自己现在却像女儿一样流落到了西边，沦落成一个非法移民。在这座野蛮生长着的新德国东西交汇之城里，躺在姐姐家沙发上过夜的她，成了那无法估量的非法移民灰色数字里的一个。
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    她每隔一周来我家做一次清洁，我很欢迎她的到来。她看起来那么美丽，苗条的身材几乎无可挑剔，举手投足都透出一种与生俱来的优雅，仿佛她从未经历过任何坎坷，仿佛她内心的平和从来没有被任何东西打破。一般说来，有个陌生人来家里打扫卫生，我总会感觉很不自在，但娜斯佳干起活来是那样谨慎，那样敏锐，几乎不会让我感觉到她的存在。她从来没有在我的公寓里留下任何陌生人的痕迹，恰恰相反，她似乎比我自己更清楚，怎么做才能让我的家更加舒适。她总是笑容灿烂地对着我，告诉我来这里工作的日子对她来说就是节日，因为她可以和我用俄语交谈，而且我住得离她姐姐家很近，她可以直接步行过来。这个说法一直让我觉得奇怪。我能理解她喜欢和我用母语交谈，但她完全可以随时享受步行三公里的乐趣，不必非得到我这里来打扫卫生。为什么这段步行路程对她来说有那么大的吸引力呢？

    我当然记得她听到乌克兰音乐时情不自禁流下的眼泪，我也已经猜到，她的德国居留许可失效了，她需要别人的帮助。我早就做好了准备，等待她向我求助的那一天。除了我，谁还能成为她与这个德语世界的中间人呢？这是上天注定的，为她担当这样一个角色，我是最适合的人选。但她从来没想过伸手抓住这环抛向她的救生圈，她对自己的私事闭口不谈，她的骄傲她的教养不允许她这么做。在走向我家的路上她会那般愉快，这背后或许隐藏着有关她处境的秘密，那可能是我意想不到的，也可能是我无法理解的，但我一直没有追问。

    我从来不打听她的私事。我们保持着一种十分友好但又有些疏远的关系，我是她的雇主，她是从我这里领取报酬的员工。我似乎从没对她的好心情和她有意表现出的无忧无虑起过疑心，尽管我在决定雇用娜斯佳的那一刻就已经瞥见了命运的暗影，我看到它又一次追上了我的脚步。或许正是因为这个原因，我才并不急于探索她背后的故事。当初是我自己做出决定，把清洁工作交给下一个按响我家门铃的人的，没有人蛊惑我，也没有人强迫我。我就这样在不知不觉中接受了命运的安排，尽管我之前早已下定决心，不再参演任何一个东边西边的故事。那样的故事我在过去的人生里已经经历了太多，我不想再与东边的一切有任何关系，它抓着我的出生地对我紧追不舍，把我拖进无穷无尽的痛苦和悲剧。我厌倦了在生活中一直兼顾两头，不管什么事都要站在两种立场上思考，俄语的方式德语的方式，永远用两种标准来衡量一切，永远也不知道哪一种才真正属于我自己。

    有一天，娜斯佳突然打来电话向我告别，说她要回基辅，那个时候她已经在我这里做了三年了。我和她的故事本可以就此结束，但是我不经意地追问了她一句：“发生什么事了吗？”娜斯佳支吾着还没有说出事情的原委，我就已经清楚地意识到，自己不可能不闻不问地从中抽身了。这是她第一次以私人名义来找我，我们一起喝了茶，她把一切都告诉了我。

    在签证过期后的一年多里，她每时每刻都生活在恐惧之中。她只在外出工作时才离开姐姐的公寓，走在大街上会不断地四处搜寻警察的身影和警车的踪迹，她根本不敢与迎面走来的路人对视，他们的眼神里仿佛都充满了怀疑。夜里她常常从噩梦中惊醒，因为她感觉有人按响了门铃。我现在终于明白过来，她为什么对能步行到我家庆幸不已，因为她最害怕的，就是在公共交通工具上遇到查票。每次坐车，她都担心她的护照需要和车票一起出示。她确信自己的额头上明白无误地写着“非法”二字，她觉得自己的有效车票无法在检票员面前掩盖签证早已失效这个事实。在她眼里，检票员就是一个手握权力的人，根据她的经验，这样的人只会凭着自己的独断专权任意摆布她，任何时候都可以随心所欲。每天早上在走出家门去工作的那一刻，她都坚信自己会在上班途中被抓个正着，然后被送进监狱。

    时刻担心自己的非法居留被发现的同时，对女儿维卡和外孙斯拉瓦的牵肠挂肚也在一刻不停地折磨着她。对于斯拉瓦，她虽然没法陪在他身边为他抵挡乌克兰日常生活中的各种危险，但至少还可以通过电话听到他的声音，她可以给罗曼打电话，确认一切安好，让自己悬着的心放下一两天。然而，与女儿维卡，她却失去了一切联系。她没有她的地址，没有她的电话，只能终日等着她的来电，而她打来的次数屈指可数。在两次通话的漫长间隙，她就会陷入极其低落的状态，各种念头幽灵般在她的头脑里疯狂生长。她感到内疚。她不仅抛下了外孙，也无法在乌克兰为自己的女儿创造一个适宜生活的环境。她知道维卡从小就能从自己的眼睛里看到恐惧，这种恐惧源于她童年时年迈的外祖父母，后来，母亲身边的每一个人都成了这种恐惧的来源。正是这种无法被娜斯佳掩藏的恐惧，使得维卡逃去了世界的另一边，逃离了自己母亲的目光。或许也正是因为这个，她才如此憎恨乌克兰，如此憎恨这个用根深蒂固的忧虑禁锢住她的母国。

    最后，娜斯佳终于在柏林找到了一个答应把她从日常的恐惧中解脱出来的男人。这个叫彼得的人与为她提供担保的阿尔乔姆相熟，他说他可以为她提供一本新的乌克兰护照，国籍一栏写着“犹太人”而不是“乌克兰人”。他说，有了这本护照，再加上有效期三个月的入境签证（他也可以为她搞定），她就可以去外管局申请永久居留许可。她可以说自己的犹太父母住在柏林，年老体弱，需要人照顾，所以才不得不从乌克兰迁居于此，这就是她申请居留权的理由。顺便她还应该对自己作为犹太人在乌克兰反复受到的迫害控诉一番。一旦获得居留许可，她就可以立刻凭着它向社会福利局申请社会救济。不过，她必须把每个月转入自己账户的救济金取出来交给他，这就是这本新护照的价格。反正没有他的帮助，她本来也不可能拿到这笔钱。

    我始终想不通，像娜斯佳这样一个谨小慎微的正派人士怎么愿意参与风险如此之高的冒险。不过，日复一日地生活在非法身份败露的恐惧之中，她或许已经濒临崩溃，而且因为签证过期，她也不可能安然无恙地返回乌克兰。如今的她，进退两难。另外，在她从前生活的那个世界里，法律的存在只会让人的生活举步维艰。在德国被认为是犯罪的行为，在那里只是生存的日常。要在法律的阴影之下求生，唯一的出路就是与它斗智斗勇，想尽办法破坏它、绕过它，只能永远站在法律的对立面上。遵守法律，就只有死路一条。在前半生里已经习惯了这样看待问题的娜斯佳，肯定也想到了护照伪造者的提议。背着国家耍些互惠互利的手段，再正常不过的操作了，这在她家乡是每天都会发生的事。

    彼得要求她预付一千马克，这笔钱在娜斯佳获得居留许可后会从支付给他的社会救济金里抵扣。她可以把钱交给阿尔乔姆，请他代为转交。她这才知道，阿尔乔姆住在过去的斯大林大道上的一套豪华公寓里。他向娜斯佳保证，护照准备好后会立即联系她，他必须即刻前往基辅办理手续，整个过程需要三到四周时间。阿尔乔姆是个身材矮小的男人，毛衣下的肚子看起来就像一个体操球，发黑的眼窝里一对小眼睛仿佛闪耀着鬼火。他告诉娜斯佳，他正在俄罗斯边境与一名海关官员合作，后者能为他免除进口二手车的高额关税，作为回报，阿尔乔姆让他参与了自己的生意。

    娜斯佳对还能收到彼得的消息几乎不抱什么希望。她想，也许他们只是合伙儿从她口袋里掏走一千马克然后平分了这笔钱。然而，实际上只过了三个多星期，彼得，一个瘦弱、跛脚、镶着金色门牙、戴着格子平顶帽的男人，就出现在了她姐姐威丁区的家里。他来找娜斯佳，把一本全新的乌克兰护照交给了她，上面盖着三个月的德国居留许可。与他先前保证的一样，写在国籍这一栏的，不再是“乌克兰人”（Ukrainerin），而是“犹太人”（Jüdin）。这个单词对于娜斯佳来说并不陌生，她和自己的姐姐一样，都嫁给了一个犹太人，她在基辅也有许多犹太朋友。小时候她就和那些逃过了纳粹种族灭绝的犹太孩子一起在家乡的大街上玩耍。和犹太人相关的东西在她周围随处可见，本就是她生活的一部分，但当她的目光落在新护照的另一行上，她不由得感到心头一紧：她的婚前姓氏变成了“卡茨”。她还没来得及考虑到这个在身份转变过程中不可避免的细节，事实上，她并没有真正思考过自己到底在做什么。突然间，她就成了一个娘家姓卡茨的人，她从内心深处觉得自己背叛了亲生父母，她从自己的护照上划掉了他们的姓氏就是让他们再一次死去。她真想把这本伪造的护照还回去，但她手里还被塞进了更多伪造的新文件：她新父母的出生证明以及结婚证的公证复印件。这些证件显示，她的父亲是1914年出生于敖德萨的巴鲁克·卡茨，母亲是1918年出生于赫尔松的罗莎·鲁宾娜，他们于1941年6月在敖德萨举行了婚礼。在1972年，也就是勃列日涅夫时期，这对夫妇来到了联邦德国，如今就居住在柏林米特区历史悠久的谷仓区，这是一个犹太传统正在迟疑中渐渐复苏的地方。娜斯佳知道这个地方，她有一户雇主就住在那里，他们在一栋烟熏火燎、千疮百孔的房子里拥有一整个翻修过的楼层，它就像一个虚幻的豪华岛屿，漂浮在这个仿佛刚刚结束了战乱的地方。这是她所见过的柏林最阴沉的地区。

    针对安全性问题的入籍面试，用来确认申请人没有任何可能妨碍入籍的安全隐患或犯罪记录。——译者注
    彼得随后告诉她，她要做的，就是拿着新护照去外管局领一张居留许可申请表，回家填好这份申请之后，连同他给她的其他文件副本一起提交给外管局。不久，他们会邀请她参加所谓的安全性面谈[image: 针对安全性问题的入籍面试，用来确认申请人没有任何可能妨碍入籍的安全隐患或犯罪记录。——译者注]，可能还会有第二次。另外，不管发生什么，她都不能生出拜访卡茨夫妇的念头，那样只会给老人家带来不必要的惊吓。如果她有任何疑问或者遇到任何困难，都可以给他打电话，如果一切顺利，那就在收到外管局的结果后联系他。彼得给了她自己的电话号码，站起身来，向她眨了眨眼以示鼓励，然后就拖着僵硬的右腿朝门口走去。

    娜斯佳意识到她给自己招来了一个没完没了的麻烦。她要怎么跑到德国外管局对着那里的官员撒谎呢？她连用这门语言描述最简单的事实都不会，更不用说编造精巧的谎言了。尽管她现在已经掌握了一个家政女工的最基本词汇，与雇主沟通是足够了，但除此之外她仍旧是什么都说不出，几乎和她姐姐一样口不能言。塔尼娅已经在德国待了七年了，可她能说的始终只有“你好”“谢谢”“请”。不过即使是用俄语，娜斯佳也从未掌握过撒谎的技巧，她觉得根本没有必要尝试，她控制不了自己的表情，她的脸和眼睛只会在第一时间出卖她。

    她第一次意识到，如果罗曼没有在很久以前改过护照上的一行小字，那么不仅她的生活，还有维卡的生活，都会完全不同。当初，数不清的苏联公民为了去西边，想尽办法证明自己有犹太血统，罗曼却反其道而行之。他从来没有考虑过移民，他认为自己的归属就在乌克兰，但有着犹太血统的他不太可能得到什么好机会。虽然在官方层面上苏联并不存在反犹主义，但实际上却是另外一回事。犹太人常常受到不公正的对待，工作上也得不到同等的机会，而且他们时常觉察到的潜在敌意也随时可能会升级为公开的侵犯，然后发展成不断发生的遍目所及的或大或小的迫害。罗曼与犹太教本来就没有任何瓜葛，他和他的父母一样都是无神论者，所以换护照的时候，他用一小笔贿赂说服了办事员，让他相信护照上的“犹太人”（Jude）字眼只是巴赫奇萨赖民政局犯的一个错误，卡拉派成员从来也不算犹太人，这有据可查并且广为人知。这位基辅办事员恰好也来自克里米亚，对罗曼抱有几分同情心，再说他那天心情确实不坏，他那微薄的工资也需要靠这些小小的补贴略作改善，所以他满足了这位老乡的要求，划去了那个招致灾祸的词，把它替换成了“乌克兰人”（Ukrainer）。

    当时没人会想到，这样的一次小改动会在遥远的未来对别人的命运造成多么大的影响。如果罗曼仍然是“犹太人”，他的女儿可能就不会在荷兰过着朝不保夕、见不得光的日子，而是会以犹太人的身份合法地移居德国，就像塔尼娅的儿子们那样。而她，娜斯佳，也会和她的姐姐一样，行使家庭团聚的权利，合法地跟随女儿前往德国。可现在，她不得不把自己变成犹太人，就因为罗曼在三十年前让人把自己从犹太人变成了乌克兰人——他神不知鬼不觉地完成了身份的转变，之后也再没人提起这件事，他的犹太血统逐渐被人遗忘，连维卡都不清楚自己有一个犹太父亲了。

    娜斯佳上班的路上总会看到一个德国警察，他守在一座犹太教会堂的门口，腰带上别着武器。现在这个形象时不时就会在她脑海中浮现。她看到他日日夜夜、风雨无阻地在那里站了一百年、一千年，一个受了诅咒不得不背负着德国的罪责罚站到天长地久的哨兵。在川流不息的行人里，她根本就不会引起他的注意，但现在每当她从他身边经过，想到自己双肩包夹层里放着的那本新护照，她就感觉他愤怒的目光落在了自己身上，仿佛他已经知道，让他站在这儿的人里还有她这个冒牌货。

    我们的长谈还在继续，娜斯佳的遭遇到这里还没有结束。她从外管局取回了居留许可申请表，在精通德语的外甥媳妇塔玛拉的帮助下完成了表格，然后连同其他所需文件一起提交了上去。接下来就是等待面谈通知了。后来得知整场面谈都会有口译人员在场的时候，她一下子如释重负。她开始一遍遍地想象谈话的情景，反复揣测可能会被问到的问题，尤其是她那对假冒的父母。她只知道他们这一生很可能漫长而动荡，出生证明上显示巴鲁克·卡茨已经八十岁了，他的妻子七十六岁，这么大年纪还愿意冒这样的风险，说明他们可能迫切需要钱。娜斯佳在脑海中不断拼凑着卡茨夫妇的生活碎片，为他们编造人生履历，这样她在接受询问的时候就不至于当场胡编乱造。不管是清洗亚克力浴缸、熨烫床单、乘坐地铁，还是和姐姐一起看电视里的俄罗斯电影，她都在不间断地接受着虚拟的盘问，她脑海中的德国官员正在用她列出的一个个问题考验她。这样的面谈到底会问些什么，其实她毫无头绪，她只觉得，到时候她就会变成显微镜下的一只小爬虫，无论她说什么，她都会在当局的眼皮底下暴露无遗。

    但最终整个过程无惊无险。那个俄罗斯口译员连眼皮都没抬一下就把她的谎言全都翻译成了德语。这位同胞的在场让她感到非常尴尬，因为他显然看穿了她的把戏，但与此同时，这又是她在这个无比陌生的德国机构里唯一可以抓住的一角，她所熟悉的那个世界伸出的一角。对面坐着的官员似乎对她护照的真实性没有任何怀疑。在被问到自己的人生经历和父母的情况时，她不假思索就把答案脱口而出了。她轻车熟路地把罗曼犹太父母的情况嫁接到自己的新父母身上，有了这个策略，她就能够应付各种问题，基本上不会出什么错。至于卡茨夫妇是何时、为何、如何来到德国的，她确实不了解，但也根本没人提起，这位官员只是想知道她的父母是怎么在德国占领者对乌克兰犹太人发起的种族灭绝中幸存下来的，而她洋洋洒洒的叙述使得这位官员最终挥手示意她离开，显然他并不想打听得那么详细。彼得的建议是对的，在讲述中掺杂一些对于大屠杀的控诉，就不会有人再怀疑她的犹太血统了。她克服了自己的天性，编造出的谎言不仅没有破绽、有些地方还颇为精彩，简直可以媲美职业演员了。她从没想过自己能做到这一点。

    然而，她仍旧没有获得永久居留许可。就在彼得为她伪造的居留许可到期前不久，她又一次收到了外管局的传唤，然后就拿到了一张“假定凭证”，所谓的白条。这份名字奇怪的文件可以看成是居留许可的延期，也就是说她可以在德国待到自己的案件得到处理为止。又过了两个月，娜斯佳终于获得了两年的居留权。这已经大大超出她在当时可以想象的长度了。她手里拿着那张神奇的纸，走出外管局的大楼来到了大街上，第一次不再感到草木皆兵——此时离那个被耽误的离境日期已经过去了三年。之前彼得给她的假护照和假签证并不能让她完全摆脱恐惧，那张令人困惑的“假定凭证”也没法让她彻底放下心来，它是由德国外管局签发的不假，但这个名称总让她联想到一些虚假的、欺骗性的东西。但现在，直到现在，她才终于得到了货真价实、无可争议的许可，她终于真正被允许站在这条大街上。眼前的道路突然属于她了，她可以去任何她想去的地方。在回家的地铁上，她最担心的查票突然变得令人期待，她甚至希望检票员要求她出示证件，这样她就可以向他展示自己刚刚拿到的居留许可。她感觉这个世界重新接纳了自己，她再次成为人群中的一员。

    当然，申请社会救济金是又一个漫长而折磨人的过程。每一次传唤都伴随着无穷无尽的等待。狭窄闷热的走廊里站满了没座位可坐的人们，他们绝大多数一言不发，偶尔有几个会突然失去控制大发脾气，开始尖叫或者大哭。这里没有人为娜斯佳翻译了，她总是陷入无言以对的尴尬境地。她跑了一次又一次，带来的文件总是有这样那样的错误。她感觉自己面对的不是活人，而是在与不可预测、反复无常的计算机打交道。计算机前的办公人员似乎什么也不干，只会把那些不断变化的机器指令传递给申请人。

    申请最终还是通过了。在外甥媳妇塔玛拉的帮助下，娜斯佳开设了一个银行账户。过去在乌克兰，能开户就是件值得感激涕零的事了，如今大家宁愿放弃这份恩惠，因为存进新银行的钱搞不好就会像进了黑洞一样消失不见。与之相比，德国的银行简直是世界上最安全最友好的地方了。那里的人们恭候着她，只为给她开设一个转账账户，还带着亲切的微笑送给她五马克的起始存款。

    不过在很长一段时间里，她的账户里也只有这五马克的余额。她向社会福利局提交的申请获得批准后，福利局每月会向这个账户转五百二十马克。这些钱全部被她取出，转手就交给了彼得。他从不出现在她姐姐的公寓，也不希望娜斯佳去找他。她不知道他住在哪里，甚至都不清楚他在柏林是否有居所。她只是靠手机号码联系他，和他约在一条僻静的小街上见面。他每次都坐在一辆银色的大汽车里等她，也不下车，只是摇下车窗，把手伸出窗外从娜斯佳手里接过福利局发放的救济金。然后他向她道谢，祝她好运，便踩下油门绝尘而去。娜斯佳就又给自己买了一个月的自由。

    她还告诉我，她现在同时干着好几份清洁工作，每天忙碌超过十个小时，周六也不例外，有时候连周日都不休息。她仿佛有着使不完的劲儿，很少显出疲惫的样子。和基辅的日子比起来，她觉得眼下的生活已经近乎奢侈了。干完十个小时的活，她还剩十四个小时可以做任何自己想做的事情，这在基辅是从来也没有过的。她可以一连看几个小时的书，可以和姐姐一起玩纸牌，或者干脆在外面闲逛。她的一日三餐都由整日无所事事的塔尼娅包办，有时候她也会自己跑到街上去买一份土耳其烤肉卷饼，总之她再也不用站在各种队伍里排队购买最基本的食物了，也不会在运气最差的时候连一顿晚饭也凑不成。

    凭现在的收入，娜斯佳每月可以寄回基辅一千多马克，但这操作起来并不是件容易的事。罗曼没有银行账户，因为娜斯佳无论如何也不会把钱交给一家乌克兰银行来保管，但她又不想为德国私人汇款服务支付高得离谱的手续费，所以她只得去找一个“okasija”，也就是一个恰好要去基辅、顺便可以把这笔钱带给罗曼的人。早在苏联时期，人们就常常拜托一个“okasija”而不是通过邮局和银行来捎钱物。他们相信，如果不把包裹直接交到收件人手里，那么它就很有可能在半路上被人拆开掏空，哪怕里面的东西对别人来说毫无价值。过去信件是会被拆开检查的，尤其是来自意识形态敌对国家的信件，如今它们不会被拆了，但很有可能在普遍的混乱状态中遭殃，比如一个因为没有领到薪水而灰心丧气借酒浇愁的邮递员或许就会把整袋有待递送的物件一股脑儿全扔进垃圾桶。所以，人们和过去一样依赖私人关系网，出远门的人常常会为亲戚、朋友甚至陌生人充当捎件人。

    娜斯佳每次想往基辅寄钱都必须寻找这样的捎件人。虽说她自己与柏林的乌克兰人-俄罗斯人圈子并没有什么联系，但她的两个外甥和他们的妻子却交际甚广。一旦寻找捎件人的消息传开，要不了多久就会有正打算回乡的人自告奋勇。你还可以在火车出发前直接跑去利希滕贝格车站，找一个看上去值得信赖的人帮忙。一般来说，即使是陌生人也不会拒绝这样的请求，毕竟谁都有可能成为下一个需要帮助捎钱的人。不过，娜斯佳定期要捎回去的钱，在乌克兰人眼里称得上是一笔巨款了，所以她不敢贸然求助于一个全然陌生的人。她得等待这些圈子里身份公开的人主动认领这个任务。幸好，她每次都能如愿以偿。

    罗曼的第二任妻子柳芭曾是一家日报社的编辑，原本就收入微薄的她如今也没法按时领到工资了。为了感谢她对斯拉瓦的照顾，娜斯佳付出的回报也相当慷慨，罗曼他们的三口之家不仅不用再担心一日三餐，偶尔还能在新开的昂贵进口商店里消费几趟，那里有酸奶、法国奶酪、冷冻比萨和许多他们以前从未尝过的东西。罗曼还给自己和斯拉瓦添了新衣服，然后分出一部分钱给了其他穷困或是被病痛折磨的朋友。娜斯佳成了他们所有人的依靠。

    现在，握有居留许可的她经常在城里长距离地散步，即使已经工作了十个小时仍然步履轻快。她不停地走，时不时地检查一下自己的背包，看看那页使她的这种漫游变得合法的神奇纸张还在不在。她终于摆脱了那种东躲西藏的状态，可以开始留意这个自己已经久居其中的环境了。

    城市里弥漫着躁动的气氛，人们还在庆祝墙的倒塌。娜斯佳最喜欢逛的是普伦茨劳贝格区，来自基辅的她在这里看到了完全陌生的场景和人群。人们在大街上尽情舞蹈，在街头表演口吞火焰的杂技，这边有狂野的东欧街头乐队在演奏，那边走过一个穿着短裤的男人，右腿上文着自由女神像，左腿文着埃菲尔铁塔，一个年轻女人留着草绿色的长发，另一个脚蹬系带高筒靴，头上扎着打结的干草般的粗辫子。那些老化的房子看起来就像干透了的蛋糕，似乎一碰就会碎掉，墙上却刷满了图画和文字，还有些仿佛外星人留下的难以辨认的痕迹。许多房屋门前的脚手架都被住户们改造成了阳台，他们从窗户爬出去，直接坐在脚手架木板上，有的人甚至把椅子和沙发吊到了上面。手提电钻的刺耳噪音随处可闻，它们显然正在把这个地方彻底变成一个娜斯佳无法想象的新世界。

    在乌克兰的时候，她始终相信别处一定有一个更好的世界，她现在才后知后觉地意识到，当时抱有这样的想法真是一种莫大的慰藉。如今，她来到了更好的世界，这种慰藉却消失了。地平线的后面没有应许，没有寄托她希望的地方，也没有她梦想中的乐土。

    不过眼前的景象还是令她欣喜不已。她总是讶异于街上有这么多的孩子。他们被妈妈们——也有一些爸爸——用彩色的布条绑在身上，或者坐在婴儿车里，坐在自行车架上的儿童专用座椅里，坐在自行车拖行的小车厢里。大一些的孩子满地乱跑，他们把木头转轮踩得呼呼生风，或者追着一只四处游荡的狗和它一起玩耍。这样的狗到处都是，没有人害怕它们。这些在乌克兰是不可想象的。乌克兰人提心吊胆地守护着自己的孩子，不间断地看管着他们，不让他们吹到一丝风，不让他们跌倒，不让他们做任何不被允许的事情。到了外面，母亲们更是紧紧地握着他们的手，一刻也不放松。平时的街景中根本就看不见孩子的身影，因为日常出行中没有什么人会带上孩子，基辅的街道上几乎没有人闲逛，因为街道只通往诸如地铁、商店之类的特定目的地。而这里，大街上满是只为消遣的人，他们闲逛，聊天，穿着随意，甚至显得不修边幅，他们坐在路边的咖啡馆里，在小块的绿地或者家门口的椅子上享受日光浴，还有很多人捧着书本。这里的每个人都会对别人微笑，就好像彼此熟识并且共享着某个秘密。楼房底层的窗口出售啤酒、夹馅面包和蛋糕，街边小店的橱窗往往被脚手架挡住，里面陈列着娜斯佳从未见过的各种水果蔬菜和她叫不出名字的新鲜香草，红脸蛋一般完美无瑕的苹果闪闪发光，就像上过了清漆。

  


  

  

    6


  

  
    娜斯佳常常觉得，穿过一条马路就好像完全进入了另一个世界。走在柏林的街头就像游走在不同的国家之间，这些国家的唯一共同点就是，它们使用的是她没有掌握的语言。满眼的拉丁字母，她现在差不多都可以流利地读出来，但完全不知道它们的含义。她仿佛成了文盲，过着令人羞耻的生活，德语仍然毫不留情地顽固地对她板着脸，就好像它不认可她，拒绝被她放进自己的口腔。而对娜斯佳来说，对德语敞开心怀，仿佛意味着一种背叛，背叛她出生的那个世界，无论那个世界多么贫穷多么荒凉，那里永远都是她的世界。

    有时，她会碰巧在广场上或者地下通道里遇到拉小提琴或者拉手风琴的乌克兰街头音乐家，他们的曲目通常都是她熟悉的乌克兰民间音乐。一个常坐在国会大厦台阶上演奏手风琴的乌克兰人告诉她，他每年都会走一条经过波兰的非法路线来德国几次，白天在街头演奏，晚上在一家俄罗斯餐馆的后室里过夜，待满一个月就坐车回到他的乌克兰村庄与家人团聚，口袋里揣着在柏林赚的钱。这些钱可以维持一家生活上三四个月，然后他就会再次踏上那条非法的道路前往柏林。

    与同乡的简短交谈又加剧了几乎已经成为她生活基调的思乡之情。她已经很久没有见过斯拉瓦了，那个瘦弱、苍白、缺了两颗门牙的男孩，那个长大后想做魔术师的男孩，他总是勇敢地反复强调自己不饿，总想把仅有的食物留给外婆。她还想念她的女朋友们，想念总是戴各种滑稽帽子的施利亚普卡，想念有着古铜色鬈发和莫名其妙的口吃的索内奇卡，想念细声细气有些老派的伦卡，她看起来像十九个世纪的家庭教师，但突然之间就会说出些让大家捧腹大笑的话。另外，她已经好几个月没有收到女儿维卡的任何消息了。

    有一次她甚至不由自主地从威丁区走到了米特区，找到了她所谓犹太父母的地址。在一排门铃里她真的发现了卡茨这个姓。彼得编造的故事看来是有事实基础的，确实有巴鲁克·卡茨和罗莎·卡茨这两个人。他们不会想到，一个护照上印着他们姓氏的女人此刻正站在自家楼下。从门牌排列的顺序来看，卡茨夫妇住在二楼左边的房间。那是一栋半塌的房子，剥落的灰泥下露出了被腐蚀了的发黑的里子，二楼左边的三扇窗户完全被灰尘蒙住了，看不见里面的情形，只有一株无精打采的植物把最后一片暗淡的叶子压在了无光的玻璃上。娜斯佳绕到了街道的另一边，正当她抬着头仔细研究窗户后面到底有没有住着一对卡茨夫妇时，前门突然打开了，一个提着购物袋的老妇人走了出来。娜斯佳觉得这个穿着花裙子、描着粗眉毛、趿拉着旧鞋踩在柏油路面上的老妇人很像乌克兰人。她感觉自己的心都要跳出来了。那就是她吗？那个被她盗用了姓氏的女人？她似乎就要转过头来，看向她，认出她……娜斯佳像被钉住一般站在原地动弹不得，然后猛然回过神来，落荒而逃。

    之后的某天清晨，她姐姐家的门铃响了。这一次不再是幻觉，不再是由恐惧催生的幻象，真的有人按响了门铃。她在乌克兰担心了几乎半辈子的事，如今在柏林成为现实，经典的一幕出现了：门铃在晨光中响了起来，门外站着警察。只不过警察身上穿的不是乌克兰制服，而是德国制服。很快，整个公寓被翻了个底朝天，每个壁橱的门都被拉开，每个抽屉都被倒空，她的背包也被里里外外地查了一遍。娜斯佳的护照和居留证都被没收了，她本人也必须立刻穿好衣服，跟着他们去警察分局走一趟。

    没猜错的话，彼得已经暴露了。他不是一个人单干，而是属于某个干伪造护照和贩卖人口勾当的团伙，他们帮助娜斯佳这样的人获得居留许可，并将东欧妇女偷运到德国卖淫。眼下团伙成员全部落网，而娜斯佳并没有被指控为罪犯。她被认定为受害者，只是需要承担在德非法居留的责任。她惊讶地发现他们并没有逮捕她，而是放她回了家，但她必须在三天内离开德国，否则将被强制驱逐出境。现在，她收拾好了行李，买好了去基辅的车票。

    娜斯佳把这一切告诉我的时候，我还来得及做出决定，与她告别，永不相见，远离这个从一开始就注定会把我卷入的故事。我本不应该去干涉事情的走向，但我母亲的形象又一次浮现在我的眼前，就像之前的很多次一样。我那不受德国人欢迎、始终面临驱逐威胁的母亲，与娜斯佳的形象重叠在了一起。面对母亲，我无能为力，那个时候我只是个孩子，但现在，我至少可以尝试为娜斯佳做点什么。

    我给一个熟人打了电话，从她那里得知，她与一位精通外国人法的热心肠女律师相识。我联系了那位女律师，她告诉我，当事人有权对驱逐出境的判决提出申诉并申请暂缓离境，这样他就可以先留在德国，直到自己的申诉得到裁决。由于德国所有部门都在超负荷运转，整个过程至少需要三个月，甚至更长时间。虽然可以预见，申诉大多会被驳回，但是当事人仍然可以继续提出申诉，如果再被驳回，他还能穷尽法律程序，一直走到终审，最终就算无法改变驱逐出境的判决，在那之前他也能争取到足够的时间来考虑一些事情。

    第二天，娜斯佳就坐车去了位于克罗伊茨贝格的律师办公室。在那里她花了五十马克服务费，得到了一份盖了章的申诉状副本。在收到官方答复之前，这张纸就形同一份居留许可。娜斯佳感到难以置信。她的这番举措，如果发生在她的家乡，尤其苏联时代，她会被送到一个异常寒冷的遥远地方，每天在伐木场做苦役，时刻挣扎在生死的交界线上。而这里的德国警察轻易就放走了她，这里的律师仿佛简单地打了个响指，就暂时撤销了一个官方决定。娜斯佳感觉自己手里仿佛又握着一份类似“假定证明”的东西，一份不完全真实的文件，尽管她犯了法，这份文件却能奇迹般地让她在德国多停留几个月。

    后来，她从过去的担保人阿尔乔姆那里得知，她在柏林有十五个兄弟姐妹。彼得是卡茨夫妇的亲戚，他搞到了两位老人的个人文件，前前后后总共给他们送来了十六个孩子，来自俄罗斯和乌克兰的儿子女儿们，全都拿着假护照，护照上都姓卡茨，眼下还住在柏林，或者曾住柏林。这对没有孩子的老夫妇据说对此毫不知情，事情败露才惊讶地发现自己在这么大年纪突然儿女成群。但阿尔乔姆怀疑，这两位老人其实也参与了彼得的买卖，而且也从众多儿女每月上交的社会救济金里分到了一部分。头脑灵活的二手车经销商阿尔乔姆笑嘻嘻地这么对娜斯佳讲了一番。能把这个巧妙的诡计分享给别人，显然让他十分享受。至于现在正蹲监狱的彼得和他的同伙到底是怎么在德国诸多政府部门面前如此大规模弄虚作假的，他也没能说清，这仍然是一个秘密。

    我苦思冥想，反复咀嚼女律师所说的“争取到时间来考虑一些事情”到底是什么意思。如果我猜得没错，她是在暗示，我们总能找到避免被驱逐出境的方法。而我能想到的，只有最缺乏新意的一种：娜斯佳需要和一个德国男人结婚。不过我还没有详细问过她，她有什么打算，是否仍想在延长期结束后继续留在这里。也许她只是想利用额外的时间尽可能再多赚些钱，然后返回乌克兰。也许驱逐出境只是朝着她已经决定了的方向推了她一把呢？

    但回国这个选项基本不在她的考虑范围。她的公寓里正住着罗曼和他的第二任妻子柳芭，他们一直在全心全意地照顾那个孩子。如果娜斯佳回去，就只能和这个新建立的小家庭生活在一起，成为自己公寓里的一个借住者，成为依赖罗曼生活的寄生虫。乌克兰的总体局势也没有改善。基辅街头的乞丐和无家可归的儿童与日俱增，大部分人挣扎在生活的贫困线上，越来越多肥沃的乌克兰黑土地被外国投资者收购，因为乌克兰人不具备在那些闲置的田野上耕种的条件。基辅的购买力是所有欧洲城市中最低的，远远落后于欧洲其他大城市。

    当我向娜斯佳提出这个想法的时候，她笑了。哪个德国男人会想要娶一个像她这样的人呢，一个一无所有，甚至无法用他的母语交谈的乌克兰中年家政女工？她说得当然不无道理。对于一个打算在东欧婚姻市场上碰运气的德国男人来说，她不可能是他的“梦中情人”。这样的男人对自己手里的资本再清楚不过了，他能提供她们梦寐以求的德国身份，作为回报，他自然想要一个尽可能年轻漂亮的女人。不过娜斯佳在外貌上仍然相当有吸引力，尽管她不再年轻，但她的身材仍然堪称完美，很容易让人误认为她只有四十岁或者更年轻。但我可以预见，在她和那些追逐东欧年轻女性的德国男人之间，多半会隔着受教育程度上的鸿沟，后者大概率是头脑空空的人，这让我感觉有些别扭。还有一点我也很清楚，娜斯佳是不可能在一个德国人的客厅里感到自在的，她生来就不适合这种地方。但除了结婚这条路，我实在想不出还有什么办法可以帮她获得居留许可。

    娜斯佳考虑了几天，就来找我了，我们一起拟定了一条征婚启事。显然，“乌克兰女人”这个词就已经明白无误地透露，征婚事关德国居留权，其余都只是些装饰性的文字而已。我有些忐忑地把广告刊登在了《二手报》上，就是那个让我和娜斯佳相遇的报纸。以她现在的身份是不可能在德国登记结婚的，她必须回到基辅获取必要的结婚证件，也就是说，我们需要一个愿意在短时间里拿上自己的结婚文件和娜斯佳前往基辅，到她居住地的民政局与她登记结婚的男人，这样她就可以作为他的妻子返回德国。

    出乎我们意料的是，这样的男人很快就出现了：一个名叫阿希姆的五十八岁起重机操作员，转眼就爱上了她。而她也爱上了他那辆红色的哈雷摩托。第二次见面，他就载着她直奔施普雷河森林兜风去了。突然间娜斯佳重返二十岁，仿佛又回到了坐在罗曼身后朝着克里米亚风驰电掣的日子。阿希姆向她许诺，要载她去巴黎、去罗马、去地中海，去任何她想去的地方。突然间，世界又向她敞开了大门。

    娜斯佳后来给我看了他们的结婚照，照片上的她穿着白色蕾丝上衣和黑色紧身裙，脸上带着笑，泛红的发丝被风吹起，那仿佛已经是未来的摩托车之旅中迎面吹来的风。她一只手捧着红色的康乃馨，另一只手紧紧地贴着裙缝，不愧是昔日的少先队员。她的身旁就站着那个德国男人——她刚刚成为他的妻子，却几乎对他一无所知。这个搂着她肩膀的瘦弱的小个子男人，穿着一件镶嵌着银色铆钉的皮上衣，衣服上的链条令人费解地固定在裤腰带上，使得他的整个身子看起来就像是焊接在了一起，这大概显示了一种很有原创性的摇滚范儿。巨大的太阳镜和一蓬非洲黑人烫式样的鬈发几乎让他的脸消失了。整个人一眼看去只剩头发、皮革和金属，矮小的个子甚至都可以忽略不计了。照片的背景是无名烈士墓，基辅的新婚夫妇都会在那里拍照留念，之后新娘会把婚礼花束摆在墓前。

    她和阿希姆在基辅待了整整一个月，一桩涉及外国人的婚姻显然不可能指望在短时间内办完手续，哪怕走的是最常规的渠道再辅以额外的打点。基辅的酒店价格高昂，娜斯佳没有别的选择，只能带着阿希姆去了自己的旧公寓，与斯拉瓦、罗曼和当时已经身患癌症的柳芭同住，直到办完结婚手续。两个小房间里挤进了五个人，这样的组合即使对于乌克兰人来说也不常见，更何况其中还有一位来自西方的客人。当然，阿希姆不会说俄语，也无意与这一屋檐下的其他人建立什么联系，他可能根本不明白罗曼、柳芭和小斯拉瓦到底是什么人。他对东欧的一切有着近乎恐惧的厌恶，那他怎么会突发奇想娶一个乌克兰女人呢？始终让人猜不透。身为柏林本地人的他竟然从来没有踏上过前东柏林区域，如果去某个地方必须穿越东部，他甚至会开车绕上一大段远路，他给出的理由是，那些地方太脏了。而现在，他不得不在基辅一栋破旧的板式装配楼里住上四个星期。堵塞了的垃圾槽让整个楼道臭气熏天，叮当作响的旧电梯里弥漫着尿骚味。薄墙后面的床上躺着整日呻吟的柳芭。娜斯佳为她煮胡萝卜泥，用西伯利亚草药泡茶为她缓解疼痛。罗曼经常在外奔波一整天寻找柳芭急需的血浆，但只有运气好的时候才能在市里的某家医院高价购得。

    娜斯佳终于又可以把自己的外孙抱在怀里了。他长高了，也变得不苟言笑了，身上再也找不见一丝孩子气。他身边的人一个接着一个地弃他而去，先是父亲，接着是母亲，然后是外祖母，现在他又看着那个代替母亲抚养他的女人一天天走向死亡。他知道他的外祖母很快就会再次离开，跟着那个凶巴巴、不说话、套着一层黑皮、整日坐在阳台上抽烟的男人一起。他爱她们两个，娜斯佳外婆和柳芭妈妈，他知道她们也爱他，可尽管如此她们仍然不能和他在一起。对于同样无法陪伴在自己身边的亲生母亲，他只剩下模糊的记忆，而对于自己的父亲他根本就没有任何印象。

    手续完成后，阿希姆立刻返回了柏林，娜斯佳则再次前往德国驻基辅大使馆申请签证。她现在是德国人的妻子了，她觉得他们没有任何理由拒绝她，但这一次，她高估了德国政府的慷慨。她发现自己被禁止入境三个月，看来这桩婚姻并不能保证她获得德国的居留许可。据说她一旦再次进入德国法域，就会因身份造假而遭到起诉。在判决结果下达之后，她才可以申请有效期更长的居留许可，第一次只能延一年，之后是两年，前提是他们的婚姻关系仍然存在并且娜斯佳一直遵纪守法。

    娜斯佳又给我打来了电话，第二次跟我道别。这段婚姻没有给她带来任何用处，她绝不想回德国接受审判，更不想陷入牢狱之灾。要怎么在基辅生活，她还完全没有头绪，但至少她可以继续陪伴在斯拉瓦身边，可以为他们操持家务，帮忙照顾柳芭，为罗曼减轻负担。她感谢我为她所做的一切，又为给我添了那么多麻烦表示歉意，也希望我有一天能去基辅看望她。她说，如果我遇到了什么难事，她一定会倾力相助。她甚至向我保证，到时候我可以去投奔她，虽然她那儿也不宽敞，但永远会为我留着位置。

    我又给那位专攻外国人法的女律师打了电话。这次她告诉我，不管发生什么，娜斯佳都不可能坐牢。她只需等过三个月的限制期，就可以申请签证然后安心返回德国。她顶多面临并不高昂的罚款，而且还可以分期支付。只要她入境，就一定可以作为德国人的妻子获得居留许可，哪怕最初只有一年，六年之后她还是可以申请永久居留许可。

    女律师说得没错。几个月后，娜斯佳就以阿希姆妻子的身份搬到了柏林。不过她的新生活看起来也不是一帆风顺。就在她滞留基辅等待签证的时候，阿希姆失去了起重机操作员的工作，也就承担不起夏洛滕堡三居室公寓的高昂租金了，至少他是这么告诉她的。他把她从泰格尔机场直接带到了新克尔恩区的布里茨，他在那里一个未完工的新建住宅区里租了一套小两居室。他摆在夏洛滕堡家里的时髦家具也不翼而飞。对此娜斯佳倒没有感到多么惋惜，只是觉得出乎意料罢了，但柏林郊区的荒凉却着实令她难以接受。在这个靠近勃兰登堡田野和森林的地方，扑面而来的忧郁似曾相识，她一下子就被拽回了童年的那片乡野哀愁之中。她真想一走了之，立刻回到威丁区姐姐家的沙发上去。

    失去工作并不是阿希姆在她缺席期间遭遇的唯一不幸。他告诉她，几年前他在西班牙度假的时候差点淹死在海里，是另一个德国游客发现了身处险境的他，在最后一刻把他从水里拉了出来。前不久，这个人曾来向他寻求帮助，说自己刚刚娶了一个年轻女人，打算贷款建造自己的房子，希望阿希姆能在银行为他做担保。阿希姆无法拒绝救命恩人的请求，便签了担保合同。但当他从基辅办完婚礼返回德国，却惊闻他的这个朋友已经结束了自己的生命，而他的遗孀也无力支付每个月的贷款，这个责任就落到了他这个担保人头上。他对娜斯佳说，扣除掉房租和他现在每月必须向银行转账的贷款后，他的失业救济金就所剩无几了，所以她得暂时助他一臂之力，用不了多久，他就会重新找到一份起重机操作员的工作，赚很多钱，到时候她就可以待在家里，不用再去做家政女工了，他们也能搬回城里，住进漂亮的大公寓；他还会兑现承诺，带着她到处旅行……

    偿还债务对于娜斯佳来说事关名誉，既然她嫁给了阿希姆，那么维护他的名誉也就是在维护自己的名誉。她不能对自己的丈夫置之不理，夫妻双方必须齐心协力渡过难关。好在她之前在柏林的老主顾几乎又都重新找到了她，所有人都为她的回归而感到高兴，她又有了很多工作，收入也和以前一样可观。按照她的观念，债务总应该尽快还清，所以从那时起，她往基辅寄的钱就越来越少了，她把收入的大头留给了失业的丈夫，好让他早日为已故的朋友还清贷款。

    以前，住在威丁区的娜斯佳在上班路上用不了多少时间，但现在她必须长途跋涉才能到达工作地点。她每天要在路上花费将近三个小时，挤进人满为患的火车站，穿过冷风飕飕的地下通道，换乘各种公共交通工具。晚上下了公交车，她还得在无人的黑暗道路上步行十分钟。那条路一直伸向田野，冬日的刺骨寒风迎面吹来，背着双肩包的娜斯佳只能把手插在棉袄口袋里，帽子拉得很低，围巾几乎把整张脸都包了起来，只露出一双眼睛。她一路连走带跑，紧紧盯着路边大楼里亮着灯的窗户，直到看见灰色防水油布下停着阿希姆的哈雷摩托，她知道，到家了。娜斯佳不在的时候，这辆哈雷摩托也遭遇了不幸：因为发动机受损它已经上不了路，但阿希姆却没有钱修理它。

    除了摩托车，他还有一辆同样火红色的老式奔驰。在他的世界里，这辆车简直就是宇宙的中心。他用各种各样的幸运符打扮散热器格栅，马蹄铁、四叶草、金属瓢虫、幸运芬尼，还有一个万字符。他每天至少到大街上检查一次他的车，试试发动机还能不能启动，挡风玻璃上的雨刷还能不能挥舞，指示灯还可不可以闪烁。他绕着汽车走来走去，仔细搜罗油漆上是否有划痕，看有没有居心叵测的路人对它搞过破坏，这可比划伤他自己的皮肤还要令人心痛。他对这辆车做了能做的一切，只有一件事除外：驾驶它。

    唯一的例外是每周开着它去五公里外的超市购物，阿希姆会要求娜斯佳一同前往。她一生中很少坐轿车，奔驰她更是一次也没坐过，现在整个星期里的其他六天她都在为这项无法推卸的任务忧心忡忡。阿希姆经常与其他司机斗气，他把他们全都看作自己的敌人。他总是不停地按喇叭，大声叫骂，试图把其他汽车挤出车道，他不时地猛烈加速，又突然刹车，要不是安全带，娜斯佳早就被甩出挡风玻璃了。在他眼里，所有人的脑子都不好使，人人都是彻头彻尾的白痴，教他们如何行事是自己的责任。交通事故固然令人担心，阿希姆满腔不可理喻的仇恨更让她害怕。

    有一次，她无意中在阿希姆汽车的手套箱里发现了成堆的色情杂志。她立刻合上了盖子，惊恐得仿佛一不小心闯入了丈夫的秘密世界，不自觉地让他陷入非常尴尬的境地。但他对此事的反应十分平淡，似乎毫不在意。反而是她，立即为自己的这种惊恐，进而为自己那落后的故乡感到羞愧——因为在乌克兰，藏着这样的小册子仍然是件见不得人的事，而对一个德国男人来说，这显然再正常不过了。

    使她与罗曼的爱情生活渐渐失去生气的是基辅狭小的居住环境，而阿希姆让她着迷的地方，说实话，不仅仅是那辆哈雷摩托，还有他对女性身体的了解，乌克兰的男人普遍对此一无所知。阿希姆对性的开明态度和他汽车手套箱里的色情杂志，她在这两样东西之间建立起了一种不完全经得起推敲的联系，在她看来这似乎是一回事，可能都算德国男人和乌克兰男人之间文化差异的一部分。然而，与阿希姆一起度过的欢乐时光很快就对她失去了吸引力。她认识他的时间越长，就越觉得他陌生，进而越发排斥他。不过他从来没有强迫过她，从来没有简单粗暴地行使过他作为丈夫的权力，想到这点，她就不再计较他的其他种种了，因为这对于一个乌克兰男人来说并不是想当然的。

    阿希姆和她交谈总是像对幼儿说话一样，要不就是把她当成外国人来对待。他使用的语法和句法都是最简单的，永远只有不定式和第一格，而且还是一口相当独特的柏林方言。这些都加大了娜斯佳德语学习的难度。不过即便她能流利地说德语，或者阿希姆精通俄语，他们两个人也不可能相谈甚欢。撇开了语言的障碍，只会更加突出一个事实：他们之间没有丝毫共同之处。阿希姆的世界里似乎只有他的奔驰、他的电脑和电视。他不是在电脑上鼓捣一些对他来说神秘至极要紧至极的东西，就是坐在沙发上看美国动作片。
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    而这些时候，娜斯佳通常就躺在卧室的床上看书。很早以前她就在国家图书馆注册过，她找到了许多德国文学的俄语译本。在那里她第一次读到了海因里希·海涅、赫尔曼·黑塞、西奥多·冯塔纳、马克斯·弗里施。这些名字阿希姆从来没有听说过，对他来说普希金也只是一个伏特加品牌。他嘲笑娜斯佳只知道看书，甚至还会读诗歌，他把她叫作“乌克兰木头脑袋”。在他眼里，只有脑子不正常、神经不健全的人才会那么做。

    娜斯佳每天都在等待判决结果。长这么大她还从来没有和法庭打过任何交道。尽管律师反复向她保证，她不会面临任何严重的惩罚，但这一天天临近的逃不开的审判还是引发了她本能的恐惧，她仿佛麻痹了一般，在这种恐惧面前失去了所有行动能力。她驯服不了自己的想象力，只能由着它时刻在脑子里描绘着最坏的情况。她知道这是德国，不是苏联，但她的恐惧仍旧没有因此而减轻半分。面对国家，娜斯佳从根本上感觉自己问心有愧，这是与生俱来的，从这种原罪里生出的宗教性的恐惧是无法用建立在理性上的论据来对抗的。

    后来，宣告判决的那一天终于来到了，她甚至不必出席法庭。听证会是在她不在场的情况下进行的，缺席判决的结果是：她有两个选择，在社会机构服务一个月，或者缴纳一千马克罚款。这个选择对她来说并不困难。如果她放弃一个月的清洁工作，她的损失显然会超过一千马克。于是她选择缴纳罚款。仅仅一个半月之后，她就拿到了自己申请的一年期居留许可。问题解决了。她在德国的新生活终于合法了，至少在接下来的这一年。

    几个月过去了，在这座被看成欧洲最大建筑工地的城市里，阿希姆仍旧没有找到一个起重机操作员的岗位。他坐在他那台电脑前搜寻各种工作机会，写各种申请，但始终没有人打算雇用他。他的债务似乎也看不到头，他欠的钱非但没有减少，不知为何反而还在增加，娜斯佳感觉自己正在填补一个无底洞。此外阿希姆还病痛不断，有时背疼，有时腿脚不舒服，为了拿病假津贴，他三天两头跑诊所，让医生开病假条。

    娜斯佳不用去工作的周末，她的姐姐塔尼娅常常会来看望她，有时也会带上她的儿子和那个当钢琴教师的儿媳妇塔玛拉。终于能够再次与来自同一个世界的人们齐聚一堂，用俄语交谈，暂时摆脱令人羞耻的语言困境了，每天被迫在外语的海洋里游泳的娜斯佳简直喜出望外，以至于完全忽视了一旁的阿希姆，忘记礼貌邀他加入他们热络的聊天。每当那个时候，他就会阴沉沉地坐在一边，一言不发，似乎成了自己公寓里的一个陌生人，一个被边缘化的人，一个被忽视的人，一个被嘲笑的对象。于是，在某个周末，当这些乌克兰亲戚再次在娜斯佳家里团聚的时候，阿希姆突然从椅子上跳了起来，满脸通红地大喊大叫。娜斯佳僵住了，她之前多次在他眼里看到的恨意似乎在这一刻彻底爆发，她心想，这一刻真的来了，他终于要对她动手了。但阿希姆只是把她做的一碗俄式土豆沙拉砸到了贴着壁纸的墙上，客人们吓得纷纷逃跑告辞。从那以后，他就不再允许亲戚们来探望娜斯佳了，当然，他们在这次意外事件之后也不会再登门了。阿希姆把他们叫作“乌克兰害虫”，说再也不想在他的公寓里听到俄语“扯淡”。

    阿希姆令人不安的敏感易怒源于极度脆弱的自尊心，娜斯佳不明白这一点，她无法想象这种情况会发生在一个德国男人身上。但就在那一天她终于看清了自己的处境，她发觉自己已经落入了他的掌控，她在德国的居留权和她与阿希姆的婚姻紧紧绑在一起，一旦他提出离婚，它就会立刻失效。想到这里，跟着亲戚一起逃离这间公寓的冲动，就烟消云散了。她成了他的囚犯，而且——现在她也隐约明白过来——为了留下来，她还得源源不断地给他打钱，就像她以前向彼得打钱一样。也许她用自己挣来的钱偿还的这笔债务根本就不存在，也许他根本就没在找工作，也许他从一开始的唯一目的就是，让她依赖他，然后利用她。

    现在，她在晚上下班后也不直接回家了，而是越来越频繁地往威丁区的姐姐家跑。阿希姆既不问她为什么晚归，也不打听她周日出门是要去哪里。这倒是给了她意想不到的自由，她可以在任何时候随意来去。阿希姆根本就没指望顿顿吃她做的饭整天享受她的服务，这对娜斯佳来说也是一种全新的体验。在乌克兰，她那代妇女就是丈夫的女仆，她们的丈夫被年迈的母亲无缝转交到年轻的妻子手里，永远享受着无微不至的照顾。与同时代的乌克兰男人相比，连衬衫都会熨烫的阿希姆简直是白象一样的珍稀动物了。而且，他和乌克兰男人明显不同：他不酗酒。娜斯佳当年能遇到罗曼已是十分幸运了，他只是偶尔会喝过头，而她认识的大多数乌克兰女人都吃足了酒鬼男人的苦头。酗酒的男人就是乌克兰女人的灾难。在与阿希姆的婚姻里她好歹躲过了这一劫，他只是想要她的钱而已，仅凭这点她基本上就该心怀感激了。用这些钱，她不仅买到了留下来的权利，还免除了自己作为妻子的所有义务。

    和姐姐塔尼娅在一起的时候，娜斯佳经常感到百无聊赖，她们能做的就是一起看电视或者玩纸牌。从外表上看，两姐妹截然相反：塔尼娅沉稳、冷淡，很难有什么事情能打破她的平静，而娜斯佳冲动、热络，常常为这为那而情绪激动。尽管塔尼娅已经在德国生活了很长时间，但这个国家对她来说似乎根本不存在。她就像是在一艘潜艇里过日子，偶尔才会短暂地浮出水面，连潜望镜都还没来得及伸上来，就又消失在了海底。她走出家门，不是为了探望住在城市另一头的儿子，就是去阿尔迪超市买一些她大约在乌克兰也买过的食品。她家门口那条街的另一边就是东柏林，但她从来视而不见，对她来说，即便柏林墙已经倒塌，那儿仍旧是苏联的延伸。可她不知道的是，现在的米特区到处矗立着施工机械，新造的楼比哪个地方都多，往日的东边氛围几乎不复存在。与好奇的娜斯佳相反，她大部分时间都坐在家里，玩俄语填字游戏，在电视机前消磨时间，或是翻看几本她已经读过无数遍的俄语书。她小小的藏书和镶了框的家庭老照片一起，摆在一个架子上。她似乎根本接收不到德语，或者说德语在她听来就是来自外太空的渺远呢喃。

    这不是她第一次来德国。在他们这一代人中，很少有人能在年轻时逃过“二战”期间被送往德国的命运。那个时候娜斯佳还是个小孩子，但十六岁的塔尼娅就和无数乌克兰青少年一样，被送往希特勒帝国参与强制劳动，我的父母也在其中。她先是在图林根州的一个农场里劳作，不得不和猪在一个食槽里抢食。之后，她又被送去当时德国领土上三万五千个强迫劳动营中的一个，为军工厂做手榴弹，每天劳动十二个小时。三年后她被送回了家乡，严重营养不良，身体被彻底摧垮，成为战后不再被需要的数百万奴隶劳工中的一个，还被身边的苏联人视为敌人的走狗和德国人的妓女。不少从德国回来的人直接被枪毙或者被送去了古拉格，而塔尼娅虽然躲过了这些惩罚，但和大多数强制劳工一样，她成了不再被社会接纳的人。她不能去读大学，也没有机会工作，无论她如何努力，都不会有人愿意雇用她。她就像一个被社会抛弃的人，只会连累与她有干系的人。她别无选择，只能借住在父母那里，依赖他们生活，尽管他们同样一无所有，和战后的大多数人一样忍饥挨饿。

    塔尼娅最终能够勉强过上正常人的生活，要归功于家里的一位朋友，一个五十多岁的犹太数学教授，他爱上了这个年轻漂亮的女孩并且娶了她。她不喜欢这个上了年纪的男人。她讨厌他发黄的牙齿和无药可救的叨唠，但她无法拒绝他。她与他结婚二十多年，生了两个孩子，最后，在丈夫突然心脏病过世大约十年后，她回到了一切不幸的肇始——德国。这里生活着她的儿子们，而她在乌克兰能领到的遗孀抚恤金也只够买些面包和面条。德国的三年强制劳动把她的整个人生毁掉了，但我从未听她谈论起那段经历，有时我甚至觉得，她完全没有意识到自己回到了那个在小时候曾把她掳走的国家。

    至于巴比亚尔也就是娘子谷大屠杀，要不是纳粹的滔天罪行意想不到地引发了一场时隔二十年的“余震”，塔尼娅仍然对此一无所知。娘子谷是基辅外围一条深达五十一米的浪漫峡谷的名字。1941年，德国占领者以疏散为借口，把城里能找到的所有犹太人，连同吉卜赛人和战俘，全都赶到了这个山谷，两天不间断地用机关枪射杀了三万六千人。没过多久，为了掩盖大屠杀的痕迹，他们驱使集中营里的囚犯把已经填埋了的尸体又挖了出来，架在浸了汽油的铁路枕木堆上点火焚烧。三百多个囚犯一遍遍地捣碎烧焦的骨头和其他残留物，然后掺着灰烬一起混进沙子。在完成这些任务后，他们也被枪决灭口。接下来的几年里，又有十万到十五万人陆续在这个峡谷里被纳粹杀害，其中绝大多数是犹太人。

    后来塔尼娅告诉我，战争结束后，这里建起了大型工厂，人们拓宽了峡谷，用来收集工业废水。就这样过了九年，这个洼地一直被恶臭的废渣填满，直到1961年3月13日早上，也就是基辅历史上的“黑色星期一”，年久失修的大坝垮塌了，汹涌的泥石流涌向城市，冲进了过去遍地木屋、现在林立着现代板式装配楼的库雷尼夫卡老住宅区。洪水威力无穷，所到之处，房舍、汽车、电车甚至整个体育场，顷刻间全被吞没。而这个时候娜斯佳还在大约十二公里外的学生宿舍里睡觉。她的姐姐塔尼娅前不久才随着家人搬进了库雷尼夫卡的新家，当时正在去食品店买新鲜面包和酸奶的路上。在最后一刻，奔涌而来的泥浆已经到了她的脚边，她才爬上了一栋未完工的大楼，两股战战地从三楼俯视着下面地狱般的景象。在那一天之前，她从未听说过二十年前发生在巴比亚尔峡谷的惨案。她不知道，在咆哮着滚滚而来的黑褐色污水中漂浮着大量遗骸，被枪杀、继而被焚烧、被捣碎的遗骸。过去二十年，它们一直默默地躺在峡谷底部，浸没在臭气熏天的有毒污水之下，不被任何人记得，如今，它们又似乎成为导致大坝决堤的罪魁祸首。它们发出震耳欲聋的咆哮，裹挟着工业废水和灰烬，翻腾起海啸一般吞噬一切的巨浪，从库雷尼夫卡席卷而过，向世人宣示了自己的存在。对于在洪水中丧命的人数，并没有确切的统计，只有一个一百四十五到三千的概数。负责维护废水处理设备的工程师为此了结了自己的生命。

    塔尼娅的儿子马克西姆到了德国就开始反思自己的犹太血统。他和他的弟弟萨沙过去都是工程师，就和他们的小姨娜斯佳一样，但到了德国之后就再也找不到与自己专业对口的工作了。这也难怪，因为他们对待德语的态度与他们的母亲一模一样：充耳不闻。实际上他们仍然生活在乌克兰，就和大多数苏联及后苏联公民一样，尽管他们分散到了世界各地，但他们的灵魂都留在了被他们憎恨的故乡。

    马克西姆每天都去一个俄语的卡巴拉学校上课，与那里的移民一起探索神圣的奥秘。对于这份学业他非常认真，从不缺课，他已经从一个无神论者变成了一个神秘主义者。他遵守安息日的律法，一有空就去犹太教会堂祷告，移民德国后的他在犹太信仰中找到了自己的身份认同。同时他还肩负着一个父亲的职责，十岁的女儿就是他的一切。他每天乘地铁送她上学，接她放学回家，给她做饭，为她读俄语书。负责挣钱的是他的妻子塔玛拉，那位钢琴老师，她是一位勇敢果断的意第绪母亲，把全部的爱都给了自己的孩子和丈夫，像珍爱自己的眼睛一样呵护着他们。而且她是家里唯一能说一口流利德语的人，是全家人的语言顾问，不管是谁在语言上遇到了任何困难，都得向她求助。

    马克西姆的弟弟萨沙对卡巴拉不感兴趣，犹太身份是他来德国生活的凭借，这就是血统对于他的全部意义。他离过两次婚，住在动物园站后面一栋不知名的高层建筑里，他的单间公寓就和集装箱差不多大小。这是一个沉默寡言又有些固执的男人，他坚决不接受德国政府的资助，靠为一家快递公司投递包裹自力更生。从清晨到深夜，他开着自己的送货车穿梭在柏林的大街小巷，无数次提着包裹在楼梯上飞奔，一刻也不停歇——一来是因为他的车只能停在泊车位外侧，必须在短时间内离开，更重要的当然还因为这是一份计件工作，投递包裹的多少决定了他收入的高低。要是找不到人签收，他就得往一个地址白跑好几趟。深夜回到自己的集装箱公寓，他总会喝上一碗上个周日就提前熬好的汤，然后倒头就睡，第二天一早又夺门而出。他有一个儿子，跟着他那领社会救济金的前妻生活。所以他不仅要靠微薄的工资养活自己，还得留出一部分作为儿子的抚养费。

    多年来，萨沙过得如同一台没有任何欲望和感情的包裹投递机，终于有一天，他被做梦也想不到的机会砸中了——一家德国公司聘用他前往格鲁吉亚负责一个大型建筑工地，每个月发给他的钱比他之前投递一年的包裹挣来的还要多得多。他几乎成了“一夜暴富”故事的主角。接下来的三年，他一直在格鲁吉亚的一个偏远山区工作，住在一个小房间里，靠着一台电视机与外界保持着微弱的联系。他的一日三餐一概由女房东负责，房东女儿叫塔里科，常在院子里一边唱歌一边晾晒衣服。女孩的歌声飘进开着的窗户，唤醒了他内心被遗忘的渴望。但他除了不声不响地与她交换几个眼神，不敢有任何其他举动，因为他听说不久前镇上有一个陌生人因为接近了一个年轻的格鲁吉亚姑娘而被人杀害了。

    这三年里萨沙攒下了很多积蓄。他计划回乌克兰，在基辅买一套公寓。只要没有重大的政治灾难卷土重来，他就可以在家乡安享晚年了。回国前一天，他把账户上超过二十万马克的存款全部取了出来，然后开车前往附近的一个村庄与那里的朋友告别。可是就在这段路上，他失踪了。

    起初，人们猜测他肯定是因为随身携带了从银行取出的钱，而遇到了谋财害命的歹徒，但后来他们在他床边的一个大塑料袋里发现了这笔钱。格鲁吉亚警方搜寻了好几个星期，他们怀疑他的汽车从没有加固的陡峭山路上坠下了山崖，但不管是出动直升机从空中寻找他的踪迹，还是派出潜水员在山间湖泊打捞他的尸体，全都一无所获。

    在我的想象中，他兴高采烈地开着车，大声哼唱着歌曲，贴着蛮荒的格鲁吉亚峡谷边缘一路下行。也许他的遭遇就和《恐惧的代价》里的情节类似，电影中，主人公驾驶着一辆满载着易爆的硝化甘油的卡车，穿过危机四伏的山间土路完成了运送任务，把高额的酬劳收入囊中，却在返回途中，因极度亢奋而失去了对卸空了的卡车的控制，最终坠下了山崖。我凭借着想象不断在脑中重现萨沙意识到自己的命运已无可挽回的那一刻。他被锁在车里，不受控制地冲向深谷，这一刻的秘密只有他一个人知道，而他再也没有机会把它公之于众了。

    他的尸体是在秋天被发现的，那时距离他失踪已经过去了几个月，茂密的树林在那时变得稀疏了。他并没有坠落山崖，而是在失去知觉之后，驾着他那辆红色的日古丽神不知鬼不觉地滑进了山坡一侧的小树林里。也许是在德国那几年的繁重工作在他身上埋下了病根，也许他在格鲁吉亚一直处于超负荷状态，也许他的心脏承受不了那样的喜悦和兴奋，也许就在他思念着塔里科、畅想着他在乌克兰的新生活的时候，他的生命时钟因为某种不为人知晓的原因走完了最后的刻度。人们在汽车驾驶座上发现了一具干枯得如同木乃伊的尸体，他的头搁在方向盘上，手腕上挂着一只金属表带的手表。事故现场没有任何暴力痕迹，他的死因永远成了一个谜。

    这段时间里，娜斯佳的日子也变得更加艰难。阿希姆终于找到了一份工作，不过他没有重新做回报酬颇丰的起重机操作员，而是在选帝侯大街附近给人看管楼房。雇主是一对好说话的老姐妹，她们并不反对与职位申请人的乌克兰妻子而不是他本人签订雇佣合同。阿希姆给娜斯佳的说法是，这不过是走个形式，因为如果他在合同上签了字，他就会失去失业救济金，换成她来签，他们就能保住三个收入来源：他的失业救济金、大楼管理员的工资以及她做清洁工的收入。就这样，娜斯佳在德国拥有了第一份正式工作。她名义上领着一份工资，钱却被转入了阿希姆的银行账户，她还得负责缴纳税款以及养老保险和健康保险的保费。

    德国导演奥斯卡·罗勒（Oskar Roehler）在2000年执导的黑白电影，又名《触碰不到的女人》。——译者注
    名义上成为她雇主的两姐妹不仅拥有一栋引人注目的五层办公楼——大楼管理员的职责就是看管和维护它，相邻的酒店和它旁边的一家电影酒吧也属于她们，据说奥斯卡·罗勒曾在那家酒店里为电影《无处可逃》[image: 德国导演奥斯卡·罗勒（Oskar Roehler）在2000年执导的黑白电影，又名《触碰不到的女人》。——译者注]里的一场戏取过景。办公楼的后院还有一间小屋子，可供大楼管理员居住。娜斯佳和阿希姆都很乐意搬到这个新家，尽管他们的理由不尽相同：阿希姆重新获得了一个夏洛滕堡区的地址，在他眼里这就是优雅生活的极致，而娜斯佳庆幸自己终于可以离开荒凉的新克尔恩-布里茨，回到城里居住了，而且还是城市的中心。

    出自普希金的长篇童话叙事诗《鲁斯兰和柳德米拉》中的第一首。——译者注
    这对好心的姐妹愿意在签合同时配合阿希姆弄虚作假，部分原因或许在于她们的这份合同本来也不完全合规。根据建造监督部门的规定，娜斯佳和阿希姆现在住的这间屋子是不可以用作居住的。娜斯佳看着自己的新居，立刻想起了普希金那句“修建在鸡腿上的小房子”[image: 出自普希金的长篇童话叙事诗《鲁斯兰和柳德米拉》中的第一首。——译者注]。只不过它没有高高耸立，倒真像是用来养鸡的。直立行走的人类根本不适合住在里面，就连身材矮小的阿希姆也很难在家里站直身子，进进出出都得低着头。娜斯佳要比他高出近十厘米，注定要回到智人进化初级阶段的生存状态了。如果不想让脑袋撞到天花板，她就得在家里保持着弯腰弓背的姿态。时间久了，她就学会了省去不必要的走动，在家里不是坐着就是躺着。

    这间屋子的缺陷不止这一点。它建在办公大楼后面一个一丝阳光都照不进的庭院里，每扇窗户都很小，所以就像嵌在山脚下一般，必须整日里都开着电灯。院子里两台老掉牙的风扇全天候地嗡嗡作响，源源不断地把酒店厨房的油烟吹进逼仄的庭院，餐厅锅碗瓢盆里美味佳肴的气味一直陪伴娜斯佳进入梦乡。酒店和电影酒吧的垃圾箱就放在小屋子的窗子下面，不断发出叮叮咣咣的声音，电影放映的间歇还有观众跑到院子里抽烟。

    娜斯佳一直相信，不会有哪个地方的生活条件比乌克兰更糟糕的了，但现在，在德国首都的市中心，她找到了，过去的她一直都错了。不过这个通了电、通了水，也配备了集中供暖的新居所，与她曾经和罗曼住过的老货车相比，仍旧可以算得上豪华。她见识过生活更恐怖更苛刻的一面，远非这个只是让人直不起腰的小鸡房子能比。

    阿希姆绝不相信这个大楼管理员的职位就是他职业生涯的终点，他觉得这只是个过渡，他有自己的远大计划。成为高薪起重机操作员的梦想，他已经放弃了，他转而开始创业。他像鼹鼠一样一动不动地窝在放着电脑的黑漆漆的小隔间里，忙着经营一些神秘的生意，他向娜斯佳保证，这些生意很快就会带来大笔收入，然后他们就能辞掉这个管理大楼的活儿再去购买一套宽敞的公寓。他一心一意地筹备自己的公司，根本就没有时间履行他的管理职责。他反复向娜斯佳许诺，要不了多久他的公司就会步入正轨，但眼下，做完清洁工作回到家的娜斯佳，还得面对更加艰巨的任务。

    虽然她只是签了形式上的雇佣合同，但她已经成了事实上的大楼管理员。打扫大楼办公室的工作由一家外包的公司负责，但每天清扫和拖洗五个楼层的楼梯间、清洁两部装有镜面的电梯、打扫每层楼的厕所，以及保持院子整洁、及时倾倒院里的垃圾桶和玻璃回收箱，统统归大楼管理员负责。这些活每天要花掉她三四个小时，但因为她并不想放弃自己已经完全胜任的家庭清洁工作，最终她每天的工作量几乎达到了十二个小时。做完这一切，她一头栽倒在床上，那感觉比在基辅最困难的时候还要劳累。第二天早上六点，她又必须准时起床打开前门，然后再睡上一个小时，出发去做她的第一份清洁工作。而被阿希姆收入囊中的不仅是大楼管理员的工资，娜斯佳做家政女工的报酬也被他索走了一半，因为他现在不仅需要偿还债务，最要紧的是要把它们投入新的公司，根据他的说法，新公司很快就能让他们摆脱所有的烦恼。

    娜斯佳不再相信阿希姆所说的任何一句话，她现在已经肯定，他就是想找一个像她这样愚蠢的女人，通过剥削她来达到自己的目的。一旦她反抗，拒绝把家政女工的收入交给他，他就会立刻用离婚进行要挟。他知道她只能作为他的妻子留在德国，她逃不出他的手掌心。她就是他的奴隶，他的牲畜，一头会吐金币的驴。

    而他是这里的看守和督工。他一觉睡到中午，然后就开始四处巡视，看看是不是一切正常，这里换掉一个坏灯泡，那里拧紧一个螺丝，跑到地下室检查一下暖气，维护一下电梯，一路上对所有他看不顺眼的人骂骂咧咧。他很容易跟别人发生争执，因为他觉得所有人都在攻击他，都在区别对待他。整幢大楼里的人都害怕这个好斗的、爱惹是生非的、全身上下只看得见头发和皮革的矮子。

    娜斯佳认为自己是咎由自取。她觉得自己并不比阿希姆好多少，她也只是出于算计而结的婚——主要是为了居留许可，其次是因为那辆哈雷摩托，这辆车在她眼里就象征着自己的青春，象征着自由，象征着向一个刚刚对她敞开大门的世界进发。现在这辆旧摩托车也挪了地方，它停在夏洛滕堡区一个闷热的后院里，一如既往地上不了路。娜斯佳向阿希姆提出，她可以出钱修理这辆车，但他用一串含混的咕哝拒绝了。此外她也早已和巴黎、罗马、地中海告了别，她与阿希姆最长的旅行就是在周日下午跑去柏林郊外几公里处的一个芦苇丛生的小湖。他把奔驰车往那儿一停，用塑料桶打来湖水，开始动手洗车，直到把它擦得锃光瓦亮。娜斯佳则坐在岸边，透过芦苇丛望着她心爱的湖水，望着水面上披着阳光翩翩起舞的蜻蜓。约莫两个小时之后，他们就又驾车打道回府了。

    冬天来了，娜斯佳面临着她在签合同时怎么也想不到的挑战。在过去的几年里柏林很少下雪，乌克兰也早就不再有她童年记忆里那样的冬天，不再需要一大早在门前挖出一条路才能走出家门。但现在，就在她并不情愿地接受了这份大楼管理工作的第一年，老天爷仿佛打定了主意，要让她彻底屈服于自己的冬日淫威。阿希姆最多只在白天清扫一次积雪，那个时候娜斯佳正忙于自己的清洁工作，但雪通常是夜里积起来的，所以她还必须赶在第二天早上七点前把积雪清理干净，否则楼里工作的员工们就进不了自己的办公室了。

    娜斯佳是一个畏寒的人，哪怕在夏天都时常觉得冷，三十度以上的气温才能让她感觉自在。只有夏季的克里米亚才有适合她生活的温度。但现在，她必须在德国隆冬零度以下的清晨里铲掉大楼门前的积雪。娜斯佳很有力气，只不过她的力量并没有储藏在她那双细长而纤弱的手里。吸尘、掸灰、拖地、熨烫她都会干，但握着沉重的铲子铲起更加沉重的积雪对她来说实在是一项过于艰辛的工作。她买了毛皮手套来御寒，但戴上之后握不住铲子，她只好重新换回旧羊毛手套。要不了五分钟，她的手指就会失去知觉。她用围巾绕在夹棉外套的风帽外面，挡住自己的脸，但她的牙齿仍在围巾下咯咯打战。尽管她穿着有衬里的厚实雪地靴，但站在雪地上没多久，她就感觉不到双脚的存在了。凛冽的寒风一阵阵刮来，雪穿透周遭的黑暗刺痛她的皮肤。繁重的劳动让她汗流浃背，但同时她的身体又比她毕生中的任何时候都更冷。

    而且她陷入了新的恐惧。乌克兰的情况她是了解的，谁要是在积了雪的人行道上摔倒，责任全在他自己，不会有别人来替他承担。但阿希姆告诉她，德国的情况是不一样的。如果有人在办公楼前的人行道上摔倒受伤，负责清理该路段的人员就必须承担责任。工作合同上签署的是她的大名，一旦遇到这种情况，就得由她，娜斯佳，来承担事故责任并且支付赔偿金，说不准要赔上一辈子。她一寸一寸地铲着人行道上的积雪，断臂瘸腿的路人、拄拐杖坐轮椅的伤员等各种形象不断从她脑海中冒出来。这个所谓走个形式的签名，让她在不知不觉中背上了如此重任。在这个离选帝侯大街不远的繁华地区，每天有成百上千的人从办公楼前积雪覆盖的人行道上踏过，她必须对每一个人的安全甚至生命负责。

    铲雪并不是工作的全部，她还得在门前撒满融雪盐。那些看起来和糖没什么分别的粉红色盐粒十分重，她的小桶每次也装不了太多，所以她只能迈着冻僵了的双腿一次次到院子深处的大桶前取盐，直到用一把小铲子把整段路都撒满。干完这些，她就跑回小鸡房子，花半小时冲个热水澡让自己暖和起来，然后飞快地擦干身子穿好衣服，灌下三杯黑咖啡，重新把自己裹得严严实实，匆匆奔赴这一天的清洁工作。

    阿希姆现在拥有三台昂贵的电脑和好几台打印机。他声称自己未来的业务需要用到这些设备。他对新技术和奢侈品充满热情。他用娜斯佳给他的钱订购过价格不菲的数码相机、功能复杂的放映机，为他那辆几乎不怎么上路的奔驰车配真斑马皮座椅套，给自己买带有镀金表盘的劳力士。所有这些都是从那笔据说很快就会赚到的巨款里预支的，他不厌其烦地说服娜斯佳，他们马上就会有花不完的钱。娜斯佳不知道自己外出工作时他究竟在家里忙些什么，她在家的时候，他总是隔着一团烟雾坐在自己的技术设备前，像一个炼金术士造出的矮人，又像一只待在自己洞穴里的有攻击性的长毛动物，不知疲倦地努力孵化着一些神神秘秘的东西，罐头水果和冰淇淋是他唯一的粮食。他几乎不再离开公寓，因为外面的世界对他来说只有不快和敌意。他只是每天去探望他的奔驰车，确保它仍然完好无损地待在原地。

    娜斯佳几次三番想一走了之，想直接逃回基辅，但每次她都得提醒自己认清那个事实：那里已不再有她的容身之地。再说和一个德国人结婚满六年才有可能拿到永久居留许可，而她还没坚持到一半。她还得熬上三年才能考虑离婚。到那时她才是一个自由的人，在那之前都不是。

    有一天，娜斯佳在街上遇到了曾经的大学同学及同事安德烈。她没想到他也在德国。在基辅的那段日子里，婚姻之外的情感冒险对于娜斯佳来说已经成了常态，而安德烈就是她的外遇对象之一。安德烈，一个高大挺拔、长相英俊的男人，机智，幽默，举手投足也十分潇洒。娜斯佳一直以为他早就移民去了以色列，现在，他竟然出现在了柏林的大街上。就在她眼前。这样的偶遇同样也让安德烈十分意外。他们已经快二十年没有见面了，但还是立刻认出了对方。安德烈在乌克兰就患上了青光眼，如今有一只眼睛已经失明。这个并不明显的瑕疵是他那张五官匀称、棱角分明的脸上唯一的缺陷。

    他们是在一家咖啡馆门口不期而遇的，自然就走了进去。娜斯佳在柏林只下过两三次馆子，往咖啡馆里走的时候还带着轻微的局促，她不知道在一个德国咖啡馆里怎样表现才算得体。

    他们在一个安静角落里找了张桌子落座。娜斯佳还记得，在乌克兰的时候安德烈就不怎么喜欢吃蛋糕。他点了一杯啤酒，她要了一杯浓咖啡和一小块贵得吓人的覆盆子蛋糕。今天就算是庆祝她的乌克兰之日了，庆祝这个与老朋友、与覆盆子重逢的日子。她想起了度假屋前的小花园，那儿到了夏季就会结满覆盆子，她总是用手把这些红色的小果子从枝条上抹下来，一把一把地塞进嘴里。

    过去在基辅，她常常和安德烈一起开车去度假屋，共度几个小时的二人世界，现在他们面对面坐在一张桌子上，彼此都显得有几分尴尬，毕竟二十年过去了。安德烈仿佛不会变老，看上去还和当年一样，只是一头乌发染上了银霜，成了一个头发花白的少年人。两个乌克兰人在国外狭路相逢，场面总会显得有些古怪。他们穿行在西边的人群里，似乎和周围人没什么两样，谁也看不出他们的出身，谁也不会知道他们是从世界上哪个不被注意的贫穷角落来到这儿的，但他们都骗不过对方的眼睛，骗不过那双能看到真相的乌克兰眼睛。他们会突然意识到自己是在装模作样，仿佛同时陷入了一场骗局。

    他们的关系结束之后，娜斯佳就不再会经常想起安德烈了。对于情人们来说，她不是一个忠诚的爱人，她的心一直只属于罗曼。现在，它不再属于任何人了，它悬在空中，它陷入了沉睡，它成了一颗古怪的无人认领的心。娜斯佳对自己在德国的困窘处境闭口不谈，她羞于在安德烈面前提起这些，她只想听他说说他的事。于是他给她讲了一个曲折又悲伤的故事。

    他在乌克兰离了婚，然后带着他的第二任妻子，一个来自圣彼得堡的年轻俄罗斯女人，以及他第一段婚姻里的女儿加林娜，一起移民到了以色列。他指望以色列的医生能挽救他的视力，因为青光眼已经开始袭击他的第二只眼睛。手术只取得了部分成功，而且他和妻子玛莎也很快意识到，这不是一个适合他们生活的国家，仅仅是那炎热的气候就让玛莎无法忍受。尽管如此，他们还是待了两年，希望情况会有好转，但最终他们也没能适应那里。他们递交移民德国的申请后没多长时间，就获得了批准。那个时候柏林墙刚刚被推倒，他们在柏林有不少朋友，这座城市也因为那条即将彻底从世界上消失的东西轴线而显得格外诱人。说到这里，安德烈一时语塞。“要是我们一直留在以色列就好了。”他叹了口气。

    德国的新生活开始得非常顺利。安德烈的妻子在一家俄罗斯旅行社找到了工作，他自己为在德国发行的俄语报纸和杂志撰写文章，十五岁的加林娜报名了德语课程，她打算参加德国的高中结业考试，然后选择摄影专业。他们对斯潘道区的宽敞公寓非常满意，透过家里的窗户直接就能看到哈弗尔河。他们常常在城市里漫游，看着这座城市每天都在变化，一头扎进闻所未闻的新鲜事物里。他们并不富裕，但同时他们从未感到如此自由，他们在柏林找到了自己的乐土。只是加林娜的情况渐渐令人担忧起来。之前不管是在乌克兰还是以色列，她给人的印象都是个对人充满信任的开朗少女，总能飞快地交到新的朋友，总是满怀好奇心和求知欲地投入向她敞开怀抱的新世界。但是在柏林，她变得与以往不同了，一开始难以察觉，后来慢慢露出了蛛丝马迹。她常常很晚回家，一言不发就把自己关进房间。安德烈在她身上看到了不安和疏离。

    本来她一直是人们所说的那种跟爸爸特别亲的孩子，与安德烈心意相通，不论什么心事都愿意向他倾诉。而现在她只会粗暴地打断安德烈的所有提问。几乎一夜之间，她就失去了原先的稚气和温顺，仿佛变了一个人。安德烈绞尽脑汁猜测她身上可能发生的事情。是哪个德国男孩伤透了她的心？是这样的拒绝让向来都沐浴在家人的爱意和接纳中的她尝到了被逐出天堂的滋味吗？起初她完全不在意自己的外表，这样的表现似乎可以证实安德烈的猜想，要知道这在过去对她来说是多么的重要。她经常长时间不洗头，套着的衣服又皱又脏，体重明显下降，脸色也越来越苍白。安德烈千方百计劝她去看医生，但都遭到了拒绝。她变得更加封闭自我了，总是躲着安德烈和她的继母，不承认自己有任何问题。有的时候，她确实好像又做回了原来的自己。她重新变得活跃起来，和大家在一个餐桌上吃饭，和父亲下棋，定期参加德语课程并且又开始鼓捣她的照相机。安德烈很欣慰，他以为自己的女儿回来了。但随着时间的推移，短暂的好转已经无法蒙骗他了。他已经可以确定，有一个恶魔会周期性地侵扰他们，但无论他怎么努力都猜不出这个恶魔的名字。有时他甚至希望，毁掉他女儿的就是乌克兰人的通病——酗酒，这样的话事情似乎还有转机，但他不得不一再清醒地意识到，她身上从来都没有酒气，而且她的行为举止也与酗酒者完全不同。

    安德烈在德国的生活原本如此美满，现在却变成了一场噩梦。他失去了自己的孩子，却完全找不到症结，也不知道该如何是好。他的女儿需要医生的帮助，但她执意不肯去，他又有什么办法呢？难道他该把她绑去诊所吗？为什么她会突然如此彻底、如此无情地对他封闭了自己的内心？安德烈自责不已。他觉得，如果当初留在乌克兰，待在那个国家接受自己的命运，不去试图扭转事情的走向，放弃追寻更好的生活，那么这一切就不会发生。是他让自己的孩子失去了根基，或许那个已经不存在了的苏联并没有在当时的宣传里危言耸听，他本该警惕西方国家的污染和败坏。

    另外，他有一种与几乎所有讲俄语的移民一样的病症：他的机体排斥德语。如果他们还在乌克兰，他一开始就会去加林娜的学校打听她的表现，会去拜访她的朋友和他们的父母，但在这里，他能做什么呢？他的女儿生活在一个他不认识的世界里，他与这个世界几乎没有任何联结，他无法用俄语与这个世界里的任何人交谈。他也下不了决心在加林娜离开家的时候偷偷跟踪她、监视她。这不是他的风格，他觉得这样做自己就会彻底失去她的信任，如果她对他还有一丝信任的话。

    后来的某天，他终于鼓起了勇气，手里拿着一本词典，来到了加林娜学习德语的学校。他不需要借助多少语言知识就从那里的老师口中得知，他的女儿已经很长时间没来上课了，远不止几个月。她几乎已经被人遗忘。

    不久之后，安德烈就接到了警方的来电。一个男声在确认了加林娜·某某是他的女儿之后，便通知他去某某街的警察分局领她回家。赶到那里的他看到自己的女儿毫无生气地瘫坐在椅子上，对自己的父亲视而不见。她脸色惨白，双眼凹陷，里面的光仿佛完全熄灭了。现在，他终于知道了敌人的真面目：他的女儿在科特布斯大街因购买海洛因被捕。

    从那天到加林娜最终死去，中间隔了将近半年。她的毒瘾并不是从使用入门毒品逐渐发展起来的，她是在完全不知情的情况下直接落入了海洛因的魔爪。她深陷其中难以自拔，继而开始偷窃，开始出卖自己的身体。她以前从来没和男孩交往过，她的第一次性行为发生在公共厕所里，对此她的记忆几乎是空白。她犹豫了很长时间才走出了卖淫这一步，这个时候她的戒断症状已经非常剧烈了，以至于她几乎感觉不到陌生人对自己做了什么。自那之后，做男人的生意就成了家常便饭。她非常漂亮，她那年轻的身体总能吸引到愿意花钱的人。很快，她就落到了每天都需要最大剂量的地步，她生活的全部就是不断地弄钱好度过下一次的戒断反应。

    安德烈倾其所有想要找回来的那个加林娜已经不存在了。她在诊所接受了戒毒治疗后，立刻就复吸了。她已经被彻底摧毁，沦落为海洛因的奴隶，或者说完全被得不到海洛因而产生的症状所支配。安德烈再也救不回他的女儿。他试图带她回基辅找她的亲生母亲，好让她远离柏林的毒品圈，但再次遭到了她的拒绝。她住进了另一个瘾君子的公寓，通过为他赚取毒资来支付房租。

    安德烈最后一次见到她是在黑夜里的街头。她从来没有给过他自己的地址，只同意在大街上这样的中立地带与他见面。安德烈等在一小块绿地前的约定地点，不敢相信眼前朝他走来的幽灵就是他的加林娜。才十七岁的她看起来就像一个老太婆。曾经令人艳羡的丰盈黑发，如今暗淡油腻地一绺绺垂在肩上，手臂细得像火柴棍，浑身疮疤，声音也变得嘶哑而陌生。安德烈恳求她跟自己回家，他保证不管发生什么都会永远陪在她身边，会和她一起渡过所有的难关，他甚至向她许诺，如果实在别无选择，他会替她去买海洛因，只要她答应跟他回家，但加林娜一个字也听不进去。大约十天后，她因使用受污染的注射器感染了败血症，最后死在了医院。

    安德烈说自己简直是个彻头彻尾的蠢货，一个睁眼瞎，对早已充斥在自己周围的诸种迹象熟视无睹。他曾经在女儿的房间里看见过一次性注射器，也早就注意到她只穿长袖衣服来遮盖被针扎得惨不忍睹的手臂，甚至当他发现她从自己钱包里偷钱的时候，仍旧没有意识到问题的严重性。他说他之所以对毒品如此无知，是因为他来自一个缺乏相关教育的国家，一切与理想社会图景格格不入的东西在那里都被扫到了桌子底下。毒瘾在乌克兰从来都不在公众的讨论范围之内，实际上他甚至都不确定，世界上是不是真有这样的东西存在。

    加林娜去世后的很长一段时间里，他能做的只是盯着家里的墙壁发呆。但半年后的某一天，他买回来一本德俄大词典，并且报名参加了针对外国人开设的在线德语课程。一年之内，他不仅自学了德语，还读遍了所有他能找到的有关毒品的文献。他开始参加讲座和研讨会，与专业人士取得联系，最终自己也成了这方面的专家。之后他在一家戒毒咨询中心工作了几年，领着微薄的薪水，担任全德俄语客户的联络人。虽然对于自己身上发生的一切他仍旧无法理解，但他在这份工作中得到了救赎，他向沾染毒瘾的青少年的父母们提供指导，以免自己过去的悲剧在他们身上重演。他对后苏联世界里毒品问题的现状也有了深入的了解，那儿的人们仍旧对此讳莫如深，吸毒成瘾者不被视为病人而被当成社会渣滓、当成罪犯，父母们只能竭力隐瞒孩子的情况，背负着耻辱默默独自承受一切。对于国家的干预，他们从根里就极度恐惧。

    打消父母的疑虑也属于安德烈的工作范畴。在这些移民德国的求助者中，绝大多数是忐忑不安、惊慌失措的母亲。他必须首先消除她们的不信任，必须让她们相信，德国的咨询机构保证履行保密义务，不会泄露任何数据，不论是警察、雇主，还是学校或是其他单位，都不会得到信息，他们的孩子不会有坐牢的危险，家人们也不会遭受到任何报复和制裁。他得使出浑身解数，才能让一个斯拉夫母亲摆脱传统的行为模式。她们的过度关怀、自我牺牲和无限忍让，她们眼见亲骨肉受罪时的那种极度强烈的感同身受，与无节制的抱怨和责备，只会让她们与毒瘾的斗争变得更加艰难。他必须教会这些母亲，面对被毒瘾缠身的孩子，除了对他们严厉无情别无他选，而这绝非易事。

    他们中的大多数人德语并不流利，就和不久前的安德烈一样。他们需要安德烈，不论是作为翻译员，作为启蒙老师，作为通往医生、戒毒诊所和其他援助机构的桥梁，还是作为日日夜夜的陪伴者，作为无助而绝望的父母们的心理治疗师。他孜孜不倦地工作，他的付出远远超过了他的酬劳，与杀害他女儿的那个魔鬼作斗争已经成为他的工作、他的生活、他的情结。

    安德烈和娜斯佳交换了电话号码，之后他俩便会时不时见上一面。娜斯佳不能邀请他去自己家，因为阿希姆肯定会像对待她的亲戚一样把他赶出去，再说“小鸡房子”也不适合接待客人。考虑到他们的过往，安德烈和他妻子的公寓也不是一个理想的会面场所，尽管那些事发生在久远的过去，完全属于另一段已经过去的人生。说来也奇怪，一回忆起她与安德烈的幽会，娜斯佳记得最清楚的竟然是当时的那种羞耻感。让她感到羞耻的并不是赤身裸体，恰恰相反，他们总是尽量快速而不引人注意地脱光衣服，永远在黑暗中，永远心照不宣地背对着自己的情人。他们不想让对方看到自己脱衣服的样子，也不愿让这样的景象映入自己的眼帘。因为当时所有人都穿苏联式内衣，无论男女，那种东西似乎是专为妨碍一个女人和一个男人做那件事才生产出来的。内衣是性爱的幽灵：娜斯佳在乌克兰度过的大半辈子里，让她感到羞耻的从来都是她衣服底下的内衣，而绝不是她想要取悦的男人的目光。

    娜斯佳和安德烈通常约在大街上见面。她让他轻轻地挽着自己的胳膊，领着他走过柏林的大街小巷。他的视力越来越差，但这并没有阻止他每天坐车去戒毒咨询点工作。他在这条路上走过太多次了，闭着眼睛都能找到，不过偶尔还是会撞到灯柱或者其他意想不到的障碍物，有一次他掉进了一个建筑基坑，直接摔断了腿。对上帝的忠诚混杂着斯多葛主义，构成了一种令人钦佩的力量，支撑着他默默承受着这一切，包括不久的将来也许就会到来的彻底失明。

    他在情感上对娜斯佳有一种很强的依赖，仿佛一直以来都对她保持着忠诚。他们定期在某个地方相会，然后并肩走过一条条街道，一个身材高大、几乎失明的男人和一个身材苗条、衣着朴素、背着背包的女人，各怀心事，却又深深联结，因为他们在另一个已经永远沉沦的世界里有着共同的根。
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    在与阿希姆的共同生活中，娜斯佳那种斯拉夫人特有的对苦难的承受力也逐渐达到了极限。最让她无法忍受的，是她发现他拥有一把左轮手枪。眼下他把枪插在皮套里整天背在身上，说是用来对付那些想要伏击他的敌人。娜斯佳已经开始为自己的人身安全担心了，隔天她就要生出一次远走高飞的念头，恨不得抛下一切直接跑回乌克兰，但很快她又会冷静下来，怪自己太过神经质。在这样的反复拉扯中她耗尽了精力，已经脆弱得不堪一击，连自己的判断和感受都信不过了。我很早就竭力劝她搬出去，并许诺愿意帮她另寻一套小公寓。毕竟刊登征婚启事是我的主意，她落入一个如此危险的精神病人的魔掌与我脱不了干系，我心里一直过意不去。

    但娜斯佳立刻就排除了搬去别处的可能性。她相信阿希姆是不会让她走的，如果她真的一走了之，那他一定会立即提出离婚，这向来是他要挟她的砝码。但事到如今，她已经认清了，无论如何不能再这样下去了。于是我们一边喝着格鲁吉亚干邑一边制订新的计划。她打算立刻回基辅待上几个星期，就像之前的那个夏天一样，只不过这一次她不会再回来了。到时候阿希姆就会发现，她悄无声息地消失了踪迹，再也没有了任何消息。保险起见，我们会在到了乌克兰之后给阿希姆发信息，就说娜斯佳因遭遇意外而丧命，我们会编造一起事故，比如在第聂伯河游泳时溺水，或者是被卷进了汽车底下。从乌克兰回来后，她可以继续住在威丁区的姐姐家，塔尼娅显然不会反对她搬回去。但是考虑到阿希姆收到信息后一定会去塔尼娅那里打探下落，他一定不会轻易放过如此得力的妻子，所以在一开始的几周里，娜斯佳还是和我住在一起为好，因为阿希姆并不知道我的地址。

    结果事情的发展让我们的假死计划成了多余之举。在娜斯佳逃回基辅之前，阿希姆就病倒了。长期以来，他的左胸一直隐隐作痛，肋骨下隐约有什么奇怪的东西咕咕作响。某天夜里，他的情况突然急剧恶化，娜斯佳不得不拨打急救电话，把他送进了医院。医生先是怀疑他犯了心脏病，但找不到任何迹象表明是心肌梗死。经过几次进一步的检查，医生得出了明确的结论：阿希姆患了癌症——一种位于两根肋骨之间的原因不明的癌症。他被转移到夏利特医院，因为那里有更先进的医疗条件。

    在乌克兰，医生和亲属一般会向被诊断出癌症的病人隐瞒实情，好让他们对康复抱有虚妄的希望，他们相信这是对病人的保护。德国的情况则完全不同，娜斯佳发现，这里没有这样的仁慈。医生言简意赅地当面向阿希姆宣告了诊断结果，并简单地补充说明，他的生存几率很有限。

    直到那时，娜斯佳才意识到，阿希姆是彻头彻尾的无亲无故。他几乎从不向她提起自己的生活。她所知道的仅限于：他的父亲大部分时间都是在监狱里度过的，在那些屈指可数的居家日子里也只会每天对他拳脚相加。他的母亲是女招待，同时也通过卖淫挣钱。丈夫蹲在监狱里的时候，嫖客们就会找上门来，她就会塞给阿希姆一些钱，打发他出去买酒和烟。他经常看着自己母亲在厨房的沙发上与不同的男人做生意。他有过一个妹妹，但在很小的时候就因为脑膜炎而夭折了。他很早就和父母断绝了联系，后来只见过母亲两三次，最近的一次是在二十年前。很有可能，他的父母已经不在人世了。

    除了医生和娜斯佳，没有第三个人知道，此刻，他正躺在医院里并且生存希望渺茫。他没有孩子，也从未提起过任何亲戚。他说，很久以前他曾经结过一次婚，他的初恋情人是一个来自施瓦本的女面包师，但几年后，她就离他而去，嫁给了另外一个男人。他显然也没有一个朋友，甚至连一个熟人都没有，仿佛一辈子都生活在一个荒无人烟的世界里。看起来他只有她了，娜斯佳，他的“乌克兰木头脑袋”。他求她不要去基辅，留在他的身边。她在他的眼睛里看到了牲畜面对屠宰台的恐惧。现在她可以拒绝他提出的所有要求了，她可以一走了之，她终于摆脱了她的剥削者，摆脱了那个紧咬着她不放的吸血鬼。但她不忍心让这样一个病入膏肓的人独自面对自己的命运，她是他与这个世界的唯一联系。

    娜斯佳一直觉得自己仿佛生活在噩梦中，而现在，这场梦里最黑暗的时刻来临了。一个德国男人再也无力驾驶自己的生命之舟，现在偏偏需要她，一个外来者，一个失语的人，来为他掌舵。他躺在医院里，整个身形都比原来缩了很多，他痛苦地呻吟着，等待着因缺乏病理学检查结果而一再被推迟的手术。医院针对他的病例进行了三次会诊，但不知出于什么原因，结果一直迟迟未出。没法确定癌细胞的类型，也就无法对症下药。在等待了将近三个星期之后，阿希姆突然在某天早上七点被推进了手术室，事先没有任何通知，也没人向他做出任何解释。

    娜斯佳又记起了儿时那种害怕失去年迈双亲的恐惧，但在她成年之后，思考死亡这种问题已经成了她消受不起的奢侈。日常的生存斗争吞噬了他们的所有精力，没有给他们留下一丁点儿空间再去思考什么超越尘世的事务。而且这些想法在他们的社会里也是不被提倡的。死亡的存在让独裁政权处境尴尬，因为它不能承认，有什么东西是自己无权掌控的，它必须否认死亡的存在，对此绝口不提，才能在自己的臣民面前保持最终的权威。它自己就在制造和传播恐惧，所以它分散了人们对死亡这个更大的恐惧源头的注意力。娜斯佳也在这种对死亡的有意忽视中度过了大半生。所以当初登上开往柏林的火车的时候，她没有一丝心理准备，没想过自己会在西方的幸福世界里投入死亡的怀抱，以前所未有的距离直视它的面孔。

    每天晚上下班后，娜斯佳就会坐车去阿希姆所在的医院。那个时候正值盛夏，她却只感到彻骨的寒冷。她被前所未有的无依、无措和无望所包围。这个时候任何人抓住她的手要带她离开，她可能都会跟他走。她不知道德国人的生活是怎么运转的，对德国的医疗系统更是一无所知，她甚至看不懂阿希姆的医疗保险公司寄来的信件。她孑然一身面对着他的疾病，面对着他肋骨下一个来路不明的怪物，德国最负盛名的夏利特医院的三次会诊都无法揭露它的真面目。

    每当娜斯佳走上地铁通道的楼梯，看到医院的建筑出现在视野里的那一刻，她都会心惊胆战，尽管她早已习惯了这副景象。她相信这是她见过的最绝望、最压抑的画面了，如此令人恐惧，如此令人窒息。巨大的建筑群，石头的沙漠，自成一体的小城市，嵌着无数不透光的窗户，背后树立着传奇般的德国医疗科技的最高标杆。这是一座庞大的堡垒，抵御着那一夜之间便逼得娜斯佳几乎走投无路的衰朽，这也是一座无名的巨型工厂，无声的齿轮组正在全速运转，试图逆转她不久就会在阿希姆的眼中看到的死亡。

    无尽的走廊里有许多扇寂静无声的门，她必须推开背后躺着阿希姆的那一扇，但她总是找不到方向。她从来没能成功地挤到一位穿着飞扬的白大褂来去匆匆的医生面前，也从来没能抓住关于阿希姆病情的只言片语，她能知道的只有：他可能会死。第一次手术后的第三天，阿希姆又接受了一次手术，因为他的胃里涨满了腹水，还陷入了高热谵妄状态。可第二次手术后，他的状态比之前更加凄惨，完全没有好转的迹象。医生不知道该对他做什么，因为组织学检查结果仍然缺失，没有诊断结果就无法对症治疗。

    我一直无法想象，看到一只死老鼠也会惊慌失措的娜斯佳是怎么熬过那段日子的，她是如何日复一日地坐在医院的病床旁，看着她那陌生人一般的丈夫毫无胜算地与死神纠缠。他躺在一个令人窒息的小房间里，旁边还有一个垂死的老人。这个老人几次三番试图逃跑，所以他蜡白的手脚都被绑在了病床的护栏上。他大脑中的语言中枢显然已经损坏，一刻不停地说着话，就好像身体里有一盘转动着的磁带，正在播放一篇无休无止的、把他人生里的各种片段毫无逻辑胡乱串在一起的文章。有一次我陪着娜斯佳去了病房，那台自动播放机突然停了下来，老人睁开了眼睛，用一双清澈得出人意料的浅蓝色眼睛望着我说：“您好，小姐，请帮我翻过花园的栅栏。今天我还有一个约会。”

    阿希姆日日夜夜都在和这台关不掉的说话机器共处，他不断地轻声呻吟，时不时地失去意识。——失去意识现在对他来说倒是一种短暂的解脱。第一次手术持续了九个小时，第二次手术用了五个小时，他的肋骨被锯开，伤口贯穿整个胸腔，随后还出现了诡异的症状：几分钟之内他身上就鼓起了一个个网球大小的肿块，手臂上的文身在肿块的牵扯下，带刺的玫瑰、刺穿的心、符文般的文字，全都怪异地扭曲变形。一次，他不知是从睡梦中还是昏迷中醒来，低声对娜斯佳说，他的腿不在了，它们已经从他身上飞走了。它们只是先飞一步而已，娜斯佳没有出声。恐惧把她紧紧地钳住了。

    从医院回家后，还有打扫办公楼的工作等待着娜斯佳。现在这对她来说倒是件好事，这样她就不用那么早回到空无一人的小鸡房子了。她没有接受过独处的训练，她总是生活在人群之中，她甚至从来没有一个人在哪栋房子里度过一个夜晚。等她干完活，回到空荡荡的家里，她甚至庆幸至少院子里的风扇还在轰鸣，躺在床上还能闻到油锅的气味，还能听到空酒瓶落进回收箱的叮当声。这些来自鲜活世界的声音多少能让她平静一些，但只要一关灯，黑暗降临，死亡就会透过阿希姆的双眼注视着她。

    终于，在将近六个星期之后，阿希姆的组织学检查出结果了。德国大名鼎鼎的夏利特医院也无法识别他身上的癌细胞，只得把组织样本送到美国的一个特殊实验室。阿希姆的病因比娜斯佳听说过的任何病例都更加诡异，他体内的肿瘤是他的双生儿，也就是一个所谓的重复畸胎。阿希姆在母亲子宫里的时候并不是一个人，还有一个兄弟或者姐妹与他共享了这个空间。但不知道出于什么原因，他的双胞胎最终放弃了自己的生命，钻进了阿希姆的身体，或者说被他吸收了。全世界医学界已知的此类病例不到一百例。一些对自己身体里的双胞胎毫不知情的人会突然在自己身上发现一些莫名其妙的现象，比如毛发在完全意想不到的地方开始生长，或者一颗牙齿刺穿了大腿上的皮肤。阿希姆的双胞胎从来没有发出过任何可怕的信号，它在阿希姆的肋骨下一动不动地潜伏了六十年，然后像睡美人一样苏醒，并且开始了快速的细胞繁殖来弥补停止了多年的生长。它似乎在对阿希姆说，现在，都结束了，亲爱的，你已经活得够久了，也干了不少坏事，现在该轮到我了。

    阿希姆带着这个可怕的诊断结果出了院。医生们表示，鉴于这样的结果，化疗是不可能的，因为根本不存在针对这种癌症类型的癌细胞抑制药物。接下来的治疗，他只能联系自己的家庭医生了。

    阿希姆哪里有什么家庭医生，但他显然很痛苦，他每时每刻都被难以忍受的病痛折磨着。娜斯佳根本不知道该做些什么。他尖叫，不断呕吐，精神错乱。他一会儿挥舞着手枪想要打死肿瘤，一会儿又想从窗口跳下去，尽管那儿离地面不过一米，还有一次他收拾好了行李要出远门，被娜斯佳从大街上追了回来。

    娜斯佳给急救医生打过好几次电话，现在她已经学会了拨112急救电话时的常用语句。急救医生通常会来给阿希姆打上一针，然后还是让他第二天去找自己的家庭医生。但就算他有家庭医生，他的身体状况也不允许他上门求医。他根本就没有力气跑到街上去拦一辆出租车。最后，一个急救医生把他带回了医院，为他注射了吗啡止痛。后来他们还尝试了化疗，但细胞毒素对他身体造成的伤害甚至大过了疾病本身。不过化疗之后，他确实有了些许好转，他又可以回家了，甚至还关心起了自己的生意和那辆车检过期的奔驰。

    到了这个时候，阿希姆的真容才第一次被人看清楚。他的头发都掉光了，整个人就像一棵掉光了叶子的树。那件仿佛和他长在一起的皮衣，连同所有叮咣作响的链子和其他金属配件，也都从他身上脱落了。现在的他只穿衬衣和牛仔裤，脑袋光光，脸色苍白，倒比任何时候都像一个寻常人。

    有那么一段时间他似乎真的康复了，但他身体里的双胞胎其实并没有放弃。它只是在细胞毒素的攻击下屏息蛰伏了一阵子，眼下已经恢复了力量，正准备释放出更大的威力完成最后一击。阿希姆随后因截瘫被送去了临终关怀医院，在那里接受了药物治疗。因为已经感觉不到疼痛了，他的心情反而愉快起来。他还戴上了化疗后新配的眼镜，读了几页《图片报》，还说自己度过了美好的一生。到了第三天，他感到极度的口渴。娜斯佳给他带来了两瓶一升装的芬达，他一口气喝了个精光，然后就陷入了昏迷，再也没有醒来。第二天，娜斯佳赶到临终关怀医院的时候，他已经过世一个小时了。病房的窗户已经被推开，蜡烛已经点燃。阿希姆的身体还是温热的，看上去很平静。自始至终他都对自己体内的双胞胎一无所知。

    我们没有为他举行葬礼，因为除了娜斯佳和我，出席葬礼的不会有第三个人。一家殡葬公司为我们办理了所有的手续，阿希姆的医疗保险公司承担了所有费用，娜斯佳只需出钱买一块安放他骨灰瓮的墓地。但即使是城里最便宜的墓地也得花费一大笔钱。而且问题是，一个没有人会来造访、不被任何人知晓的坟墓有什么存在的意义？阿希姆的父母可能已经躺在了柏林的某个公墓里，他本该葬在他们身边，但娜斯佳连他们的名字都无从得知。

    我们向殡葬公司的人求助，他的办公室就在临终关怀医院的旁边。这个穿着黑色双排扣西装的男人给了娜斯佳一个令人大跌眼镜的建议。他坐在一张看起来十分现代的办公桌后面，语气十分安静、庄重，丝毫不带个人情绪，也没有任何面部表情，就好像衣襟上的那两排扣子锁住了他的全部情感。他的头发呈现出一种不自然的煤黑色，仿佛是出于对职业的尊重特意染的，皮肤在黑发的衬托下显得更加苍白，如同涂了滑石粉一样。一股类似铃兰的香味从他的身上飘出来，让人不禁猜测他是不是沾到了尸体上的圣膏油，或者说，这就是死亡本身的气味。

    他告诉我们，他可以把阿希姆的骨灰瓮带到他的“老妈妈”那里去。“老妈妈”，这是他的原话。她家住在哈尔茨山中的一个小镇上，那儿的公墓里有可以安放骨灰瓮的壁龛，上面有很多位置还空着。只需支付一点点费用，他的“老妈妈”就可以替那些不能或者不想在柏林购买墓地的人照看他们亲属的骨灰瓮，她会定期给“她”的逝者们带去一些小花，还会为他们祈祷。娜斯佳当然也会被告知公墓的确切地址，可以随时前往丈夫最后的安息之地。一番话听下来，我们感觉自己仿佛已经被这位陌生的殡葬从业者接纳为了家人，但同时又有些下不来台。他心里当然清楚，娜斯佳向他寻求帮助，并不是为了给死者操办葬礼，而是为了尽快摆脱这个死去的男人以及有关他的一切。

    为了维持最后的一点点体面，娜斯佳还是询问了公墓的地址，并向这位乐于助人的殡葬从业者支付了两百马克。如果他没把这些不被惦念的死者的骨灰撒进垃圾桶，阿希姆就算是找到了理想的安息之地了，他带着他的双胞胎兄弟加入了无家可归的柏林亡魂大家庭，他们在哈尔茨山脉的某个地方相聚，长眠在某位“老妈妈”的羽翼之下。

    在接下来的时间里，娜斯佳的黑色幽默和机智应对着实让人大开眼界。我从没想过她身上还有这样的特质。她很早就注意到，阿希姆经常会接到各种女人的电话，他会跟她们在电话里肆无忌惮地调情。当时她完全猜不出他们之间到底是怎样一种关系，因为阿希姆几乎不出门，至少她没去工作的时间里总能在家里看到他。难道打来电话的女人们是趁白天她外出工作时来找他的？即使是在得病之后，只要情况略有好转，他就会拿起电话继续谈情说爱。甚至最后在临终关怀医院里，他还惊喜地接到过人生中的最后一通电话。几乎从一开始，当他们还住在新克尔恩-布里茨的田野边时，阿希姆就会毫无顾忌地当着娜斯佳的面打这些电话，娜斯佳已经习以为常了。她从来不觉得这对自己是一种伤害，相反，她觉得多亏了这些女人，阿希姆才不再把她作为自己欲望的目标。

    阿希姆还活着的时候，她从来不会去接那些电话，如今他不在了，她只得无奈地接管了这件事。她不知道他的女玩伴们是否知道她的存在，不过当她们发现接电话的不是阿希姆而是另一个女人，她们并没有显出几分困惑。也许她们从来都不知道她们的罗密欧病得很重，至少不知道他已经去了另一个世界，因为她们都还想着跟他聊天。娜斯佳觉得把他的死讯告诉她们也没有任何意义，于是就用浓重的俄语口音对她们说：“阿希姆不在家，不过我可以把他的电话告诉你。”然后她就把殡葬公司的号码给了那些听起来就轻佻又好骗的女士。

    阿希姆的遗产让我们窥探到了一个重度精神病患者的内心深处。显然他从来没打算发展什么业务。他已经拥有了一家能为自己盈利的公司，它的名字就叫作娜斯佳。他那三台电脑上存满了他与各种女人交换的电子邮件。这么多年来，他在网络上没想过要干别的，只是全身心地投入网络性爱当中，这就是让他一刻不离地坐在电脑前忙忙碌碌的真实原因。最令人难以置信的是，在他物色对象的聊天室里和相关论坛上，竟然有这么多女性并没有对阿希姆说的话一笑了之，而是跟他一唱一和。他既不懂德语拼写规范，也没掌握好语法，连情爱的细节都描述得极其拙劣，我把他的话大声朗读出来的时候，笑得眼泪都流了出来。娜斯佳虽然听不懂德语，但也能大致猜到，既没受过教育智商又堪忧的阿希姆在那堆泛滥成灾的情色信件里胡扯了些什么。每当我爆发出笑声，她就会陪着我一起大笑起来。

    另一些电子邮件却让我们的笑声堵在了喉咙里。有一个署“Uwe666”的人或长或短地隔一阵就会给阿希姆发送消息。“东欧来的鲜肉到了。”每次都只有这几个字，没有别的内容。这到底意味着什么？难道阿希姆不仅剥削娜斯佳一个人，还利用其他东欧妇女从事某种交易？难道他属于某个自柏林墙倒塌以来最猖獗的人口贩运团伙，专门绑架东欧妇女到柏林然后逼迫她们卖淫？他到底是扮演了皮条客的角色，还是拿了娜斯佳的钱自己去消费那些“东欧来的鲜肉”？

    我们开始在整个公寓里到处翻找。也是在这个时候，我才意识到娜斯佳从来没有真正在这里居住过。她对自己的家缺乏最基本的了解，用她自己的话来说，她只是在这里拥有了一个“小角落”而已，她的床、她的小衣柜、衣帽架上挂着背包和夹克的挂钩，就是她地盘的全部了。她从来没有留心过这个公寓里的其他东西，从没想过要打开客厅里的旧德式壁橱或走廊里的抽屉柜往里瞧一瞧。不过即使她打开看了，可能也不会发现什么，因为她根本就对这里的一切视而不见。其实整个公寓里堆满了色情杂志，就和从汽车手套箱里掉到她脚边的杂志一样。到处都能发现它们的踪影，每个格层，每个抽屉，每扇被我们推开的柜门后面。成千上万张彩色页面，上面全是女人，各个国籍、各种肤色、为男性的凝视摆出各种姿势的女人。整套公寓，包括那些电脑，就是一个色情狂的秘密档案，仅是阿希姆收藏的那些廉价色情片，肯定也耗费了他相当一部分存款。

    我们还读了一些他在生命的最后几周里没来得及打开的邮件，其中包括一些催讨书和一封强制拍卖的警告。这些邮件看起来都关涉一些以折扣价购买电视、冰箱、电脑、陶瓷炉和其他生活用品的未付款项。娜斯佳和我面面相觑，我们想不通他为什么要买这些东西，它们又被藏在了什么地方。

    最后，我们在小鸡房子的地下室里找到了它们。眼前这个灯光幽暗、墙上布满霉斑的空间，诡异极了。这里也如同一间档案室，存满了冰箱、浓缩咖啡机、吸尘器、洗衣机、电视、微波炉……电器市场里能买到什么，这里就有什么，每样都有好几种，全都没有使用过的痕迹，但不少已经因为地下室的潮湿而损坏了。我们完全猜不透购买这些东西的用意。阿希姆肯定在这上面花费了大笔的钱，但这到底为了什么？这成了他的一个秘密，现在他把这个秘密一同带进了坟墓。

    也许，这种行为的唯一意义就在于囤积，也许他对家用电器的无穷渴望就像他对虚拟世界里的女人的渴望一样病态。它的源头一定是对爱的极度缺乏，以及空虚得可怕的内心。也许他之所以会被娜斯佳所吸引，正是因为他在她身上看到了自己的反面，那是一种无视物质价值的社会性动物的缩影。对于娜斯佳来说，只有人与人之间的关系、只有她爱的人和爱她的人才是重要的。

    另外，阿希姆始终给我一种印象，他似乎是一个非常了解监狱且了解的视角来自内部的人，事实证明我的直觉是对的。我们在他的各种材料里发现了一张未注明日期的泛黄纸片，从上面的内容看，他曾在摩亚必特监狱待过。可惜，他在什么时候因为什么被关进监狱，又被关了多久，都无法从这张纸上得知。但此事很有可能和他那些来路不明的债务之间存在某种关联。不管怎么说，娜斯佳早已不再相信他说的那个感人肺腑的“为人品高尚的救命恩人担保还债”的故事。不过，她的希望也落了空，这笔债务是实实在在的，并非子虚乌有。阿希姆给她留下的只有一辆车检过期的旧奔驰、一台上不了路的哈雷摩托、一个堆满了家用电器的地下室，以及欠德意志银行的十五万马克债务——数额是我们根据他的银行对账单估算出来的，但这些对账单没有办法告诉我们，它是如何产生的。作为他的遗孀，娜斯佳是这笔债务的合法继承人，虽然她早就已经在偿还这笔债务了。

    就在我们以为那令人胆战心惊的揭露过程已经接近尾声的时候，最大的惊喜还在后面。前不久，刚刚多了十五个虚构的兄弟姐妹的娜斯佳发现，作为阿希姆曾经的妻子，她又多了十个货真价实的前任。这样的结婚次数，大概美国演员也不能和他媲美了。如果阿希姆去吉尼斯世界纪录认证机构申报他的十一次婚姻，那里的编辑团队一定会爆发出欢呼。我完全无法想象，一个人怎么能在短短一生里如此频繁地结了一次又一次的婚。

  


  

  

    9


  

  
    阿希姆在总共十一个文件夹里记录下了自己的每一次婚姻，凭借着这些记录，娜斯佳详详细细地了解她的那些前任和她自己。每一次婚姻的模式都相同：开端总是与东欧或亚洲婚姻中介机构的通信，或者是对某位女性的征婚启事的回复；接下来，与选定的潜在结婚对象第一次会面，通常有照片为证；到了下一个阶段，她们身上的衣服就不见了，阿希姆本人的裸照也从不缺席，照片里的他总是自豪地展示着他那跃跃欲试的男性器官。而婚礼的照片中从来见不到任何宾客，只有穿着华丽白色礼服的新娘和身着黑色燕尾服的阿希姆——这样看来，娜斯佳在基辅的那张照片就是个例外了。

    接下来是重头戏，也就是这些记录的核心——筑巢。每换一任妻子，阿希姆不仅会搬去新的公寓，还会把那些本来就簇新的家具全部换掉，但风格始终保持不变：旧德式的壁柜，黑色皮革家具，法式大床，琳琅满目的家居装饰品和小摆件，比如玻璃心形串成的风铃、花瓶、桌布、灯串、动物雕像，等等等等。所有这些东西都从不同距离拍了照，包括十分用心的近距离特写。年轻的马来女人性感地在大婚床上舒展开四肢，俄罗斯女人坐在皮沙发上温柔地依偎着阿希姆，罗马尼亚女人温顺地站在布谷鸟钟下。这台钟每次都挂在公寓客厅的中央位置，看来它是阿希姆唯一一个每次搬新家都会带走的物品了。

    他的第一任妻子确实是一个来自施瓦本的面包师。排在娜斯佳之前的一任是一个波兰女人，好几年里一直在与阿希姆进行激烈的离婚大战。争端的起因永远都是钱，不是女人们向阿希姆索要钱财，就是阿希姆向她们伸手，但显然没有一个女人像他的第十一任也是最后一任妻子娜斯佳那样愚蠢，任由阿希姆肆无忌惮地剥削自己。她的档案也是最薄的，除了他们在基辅的结婚照，几乎就没有什么了。阿希姆完全放弃了对新克尔恩-布里茨的简陋新公寓的记录，就是从那儿开始，他踏上了以死亡为终点的下坡路，最后在夏洛滕堡的小鸡房子里走到了尽头。这个过程中，娜斯佳始终在他身边，她可能是他人生中唯一一个向他展示仁慈和怜悯的人了。

    娜斯佳做梦也想不到，在她的有生之年，会欠德意志银行十五万马克，她感觉自己简直不能更富有了。现在她只需在德意志银行找上门之前尽快从德国消失就行了。背着十五万马克的债务回到乌克兰，这可不是随便什么人都能做到的。

    我又给那位女律师打了电话，大约在四年前，是她帮助娜斯佳逃过了被遣送回乌克兰的命运。如今，奇迹再一次上演。她告诉我们，娜斯佳可以拒绝继承债务。不过，那意味着，继承人在摆脱了死者债务的同时，也放弃了继承他留下的一切。如果娜斯佳声明放弃继承，又找不到其他愿意承担债务的继承人，比如阿希姆某次婚姻里诞生的孩子，那么他所拥有的一切都将成为德意志银行的财产。事实上，这些东西在他生前就已经属于德意志银行了，包括他藏在地下室里的整个仓库，他购置的电脑、奔驰车、抽屉里的餐具、他的壁柜和里面的上千本色情杂志。其实连阿希姆本人也属于德意志银行，只不过他的死亡结束了这种状态。

    娜斯佳喜出望外。现在她连小鸡房子都用不着清理了，那甚至是不被允许的。她只需把所有的废物抛在身后，去公证处签署一份拒绝继承的声明就可以了。然后她就可以背上自己的双肩包，啪地甩上房门，直接奔向任何她想去的地方。最后她从德意志银行的财产里偷拿了一样东西，一个骷髅装饰的小沙漏，她带走了它，带走了与阿希姆这段婚姻的纪念。

    我是在1992年与娜斯佳相识的，那个时候我还住在前东柏林的一栋废弃房屋里，房子背后的窗户对着一片荒地，夜里那儿会传来猫头鹰的叫声，隔壁半塌的房子里还有喜鹊穿过破碎的窗户进进出出。后来我就被赶出来了，然后被安置到了所谓的中转公寓，这些公寓当时是借助参议院补贴在柏林建起来的，针对的就是像我这样因为房子翻修而被迫搬离的租户。不少人不为所动，继续占着房子，以此抵制新的投资者和想在房产市场上捡漏的人，但在我住的那栋房子里，每个房客都顺从地搬走了。事实证明，这次不得已的搬家实际上对我来说是一件幸事。我填写了一份详细询问居住意愿的问卷，在里面的很多选项上都打了钩：三间房间、安静的位置、绿色的后院、镶木地板、阳台、高挑空、对开门，等等，总之，相对于我能承受的租金来说，这些描述只会存在于童话故事里，但当时的柏林就是一个童话世界。作为一名所谓“迁居者”，我在一栋已经翻修好的房子里得到了一套符合我每一条描述的公寓，离我之前的住址不远，租金低到荒唐且十年内不得上涨。

    搬家和布置新居娜斯佳都来帮忙了。她为那么多德国家庭打扫过公寓，总觉得走进那些公寓就像走进了宫殿，而现在我也住进了她眼里的宫殿。我们当时已经成了朋友，她继续为我打扫公寓，但不再打算从我这里收取报酬，不过我还是想尽办法把钱塞给她。她可以轻松地把友谊和服务分开，或者更准确地说，让这两件事十分顺畅地衔接起来。

    好几年前，我把自己从一场灾难般的婚姻里解脱了出来，自此一直一个人生活。至少在离婚后的第一年里，我每天都在为恢复自由之身而庆幸，享受那种无牵无挂完全独立的幸福感。但每种欢庆都有结束的一刻，自由开始变得百无聊赖，变得越来越令人沮丧。我便时不时地萌生出换个地方住的念头，中途看过至少五十个合租公寓。有一次，我差点就搬去和一个没有工作的女人住在一起了，她参与了一个自称由各种天赋异禀的人组成的互助团体，需要找人与她分担施泰格利茨区豪华七室公寓的租金。还有一次，一个不怎么成功的女艺术家，愿意向我提供她位于小马赫诺的房子里的一整层，她用画笔描绘巴赫的音乐，靠父亲的遗产过活。像这样诱人的机会还出现过好几次，但到了最后一刻我总是下不了决心。一旦想到要布置一间新的公寓，一种挥之不去的陌生感总是涌上我的心头。住在这里还是住在那里，对我而言似乎都是偶然的、任意的，我找不到任何发自内心的理由来做决定。

    现在阿希姆死了，我有两个选择：帮娜斯佳找一套小公寓，或者直接让她搬来和我同住。她已经辞去了大楼管理员的工作，彻底与小鸡房子告了别。在找到一套合适的公寓之前，她打算暂时住在姐姐那里。

    我家有足够的空间容纳两个人，况且娜斯佳本身就不是一个需要很大空间的人。不过对于她接不接受搬来和我同住我还没有把握，我甚至不能确定自己是否做好了与她合住的准备，不知道我们能否如此近距离地相处，但我比以往任何时候都更加真切地感受到，我的过往又一次紧跟在了我的身后。我想逃开它，但它飞快地追了上来。看着眼前的娜斯佳，我总是回想起她第一次从我家门前的台阶走上来时的样子，一个略显拘谨、还有些小姑娘模样的女人，那是我母亲去世后第一个在德国与我面对面的乌克兰人，那个时候我似乎就已经预感到，有一天我会把她接来和自己同住，最终我会成为那个在德国向她提供庇护之所的人，尽管她实际上并不需要庇护。我敢打赌，她并没有在认真考虑自己去租一间公寓，而是打算先住在威丁区的姐姐家。虽然对她来说塔尼娅并不是一个理想的室友，但和她同住总好过独居。而我对自己也有了更清醒的认识，独居这种现代生活方式同样也不适合我。

    阿希姆去世两周后，我最后一次去了小鸡房子，从那儿把娜斯佳接回了家。她带着自己的双肩包和三个大塑料袋搬进了我的公寓。我腾出了卧室，把自己的床拖到了书房，又把衣柜推到客厅和走廊之间的对开门前。我们去宜家采购了一些简单轻便的家具，她还在亚洲商店给自己挑了一款印着小鸟图案的彩色窗帘。

    我们开始共同生活的第一天晚上，我准备了一道典型的德国菜：牛肉卷配红甘蓝和土豆团子。我想着要给她一个惊喜，也想让她先感受一下我们即将开始的德乌合璧的生活氛围。然而她拨弄着自己盘子上的食物，安静得有些反常，随后便把盘子从自己面前推开了。“我不喜欢吃这个。”她用一种我从未自她口中听过的冷漠而轻蔑的语气说了一句。

    我顿时感觉娜斯佳从自己面前推开的不是食物而是我本人，她“不喜欢”的对象也仿佛不是那道菜而是我，态度还是那样的决绝，毫无转圜余地。坐在我对面的她成了一个陌生的女人，一个刚刚搬进了我的公寓，却突然变得面目全非的女人。按照她原来的性格，不论我做的晚餐有多么不合她的胃口，一向那么谦逊那么善解人意的她仅是出于礼貌也不会做出这样的反应。突然之间，我仿佛看到一道铁幕落在了我们之间，只是当时完全不知所措的我还没有真正意识到，“铁幕”这个比喻是多么的贴切。

    这个说法来自歌德的诗集《西东合集》。歌德晚年从波斯诗歌和东方文化中汲取灵感，创作了这部堪称东西方文学文化交流范例的抒情诗集。——译者注
    我梦寐以求的“西东合集”[image: 这个说法来自歌德的诗集《西东合集》。歌德晚年从波斯诗歌和东方文化中汲取灵感，创作了这部堪称东西方文学文化交流范例的抒情诗集。——译者注]一直以来只是一个幻想。可能是我们共同使用的俄语营造出的一种错觉，让娜斯佳忘记了这样一个事实：我属于另一个世界，属于德国人的世界。虽然我的母亲是乌克兰人，父亲是俄罗斯人，我能说一口纯正的俄语，但我出生在德国，在这里生活了一辈子。我用德语思考，用德语做梦，用德语写书，我有一个德国人的朋友圈，我做德国菜或者一时兴起做点别的什么但绝不会做乌克兰菜。比起乌克兰人或者俄罗斯人，我更应该被看作德国人。娜斯佳一直没有真正认识到这一点，直到她不再为了工作或是为了做客，而是为了生活在这里才踏进我家的大门。她本以为自己回了家，但熟悉的公寓转眼就变成了陌生的模样。她觉得它过于空旷，她也从来没有拥有过一个自己的房间。随着搬家日子的临近，她隐约感到，似乎有某种无法描述的东西正越来越沉重地压在自己的心头，而牛肉卷的出现最终使它显了形。

    我想象过，生活在一个屋檐下的我们可以分享彼此的一切。我甚至相信，和她这个乌克兰人在一起，我就可以弥补童年里错过的那些东西；通过与她的联结，我就可以把长久以来外部世界从我身上割裂的东西重新在我的内心聚合，收起四分五裂，把它变成一个丰富多元的世界。但她用“不喜欢”这三个字告诉我，这一切都不会发生。我们的共同生活还没开始就已经结束了。我不知道自己到底在干什么。我惊讶于自己的天真和轻信，还有谁能比我更清楚，东西两个世界之间潜伏着的一道道鸿沟到底有多深呢。

    娜斯佳默默地坐在我对面。突然间，她有了两只不一样的眼睛。一只还活着，一只已经死了。一半的脸活着，另一半没了生气。她看起来就像一只不安的幼猫，突然撞见了我，完全来不及搞清楚自己身在何处。她的劳累和疲惫显而易见。或许是在这过去的大半生里，尤其是最近几年，她着实经历了太多，她已经心力交瘁，实在鼓不起力气再去接触新的事物，这才当着我的面让这句话脱口而出。我还以为自己可以和她开始一种称得上幸福的家庭生活，现在看来，我不仅太天真，而且还相当的自我和麻木不仁。

    我和娜斯佳为了她在德的新合法身份奔波了一阵子。这已经是她的第三个或者第四个身份了。她必须到警察那里重新登记、申请遗孀抚恤金、办理新的居留许可，诸如此类。直到这个时候我才真正体会到，与各个政府部门打交道对她来说究竟是怎样一种折磨。除去语言障碍的原因，曾经生活在独裁统治下的她对国家机关有着发自内心的恐惧。在她的眼睛里，我曾经看见过我母亲的那份乡愁，现在我又看到了属于我母亲的那种恐惧。她们之间相隔了半个世纪，但她的眼神告诉我，她们分享的恐惧是同一种。面对某个机关的专权，个人是完全无力抵抗的，只能任由它摆布。它拥有最终的裁定权，在它面前只要活着，只要还在呼吸就有罪，能被它允许苟活在这个世上，就已经该对它感恩戴德了。

    跑一趟机关对于娜斯佳来说就如同探龙潭虎穴，还没等到约定的日期，她就病倒了。她感到冷，浑身发抖，什么也吃不下。她总是用一种私人化的立场来看待自己与机关之间的关系，她坚信，机关也是这么看待她的。她常常花好几个小时去揣测机关对自己的看法和印象，绞尽脑汁琢磨他们会向她询问什么、她该说什么、最好不要说什么。我没有办法说服她，德国和乌克兰以及苏联是不一样的，一个德国的政府部门并不拥有那样的权力。连她之前在与德国法律系统周旋中获得的神奇体验也无法减轻她的恐惧半分。

    每次陪她办手续，我都会回想起自己童年的遭遇。我父母去这些地方的时候也总会带上我，让我充当翻译，尽管那个时候我几乎完全搞不懂那些德国官员或是警察究竟在说些什么。每次母亲走出那些办公室，我总能看到她在流眼泪，我不知道缘由，只知道她每次从那些地方回来都比先前更加崩溃，更加绝望。我的过往以一种我从未想象过的方式再一次追上了我的脚步。娜斯佳教我学会了恐惧。我以为早已远远抛在身后的一切，我父母眼中的恐惧、他们的孤立无援、他们那种无所适从任人摆布的感觉，现在全都穿过另一扇门又绕到了我的面前。我的人生仿佛在一个环形的轨道上，通过娜斯佳我又回到了过往的阴影里，回到了童年时无处不在的恐惧中。

    我理所当然地认为娜斯佳会和我一起吃饭，我也做好了负责一日三餐的准备。我想让她在结束了劳累的工作后，一回到家就能看到桌上摆好的晚餐。我以为，像她这样一个永远忙着照顾他人、永远为他人服务的人，偶尔享受一下被照顾的感觉，总是件令人欣慰的事。再说做饭对于整天坐在写字桌前的我来说，也是一种愉悦而有效的调剂。但事实上，娜斯佳不愿意和我吃一样的东西，她根本不需要我为她做饭。她已经受够了我的善举，不想再在任何一点上去迎合什么人，她想要的是自由自在，只要她那有限的语言知识够用，她就要把自己从她的仙女教母手里解放出来。再说，对于一个大半辈子都生活在极度匮乏中的人来说，别人的善意很快就会超过她的承受限度，到了某个时刻她就不得不出于一种自我保护而拒绝这份善意，以此挽救岌岌可危的自我定位。

    不仅如此，她的拒绝已经从牛肉卷扩大到了整个非乌克兰美食。在我的竭力劝说下，她尝过我给自己做的希腊焗面条配羊奶酪或者是亚洲姜汁烧鸡，但她每次都扯着嘴角艰难地咀嚼着，似乎费了很大劲才能克制住把嘴里的东西吐出来的冲动。她也不喜欢水果和蔬菜，这些都不是她在乌克兰习以为常的食物。实际上她几乎就没有什么喜欢吃的东西，唯一能给她带来味觉享受的来自德国的馈赠就是她心爱的覆盆子，这种在乌克兰只有夏天才能吃到的水果，全年都能在这里的冰柜里找到。

    每天晚上，我的公寓里就会出现一幅颇为古怪的画面：两个合住的不再年轻了的妇女，并肩站在厨房里，各做各的晚饭，然后坐到同一张餐桌上各吃各的。娜斯佳总是喝她那稀得和水一样的汤，汤里的主角一年四季都是白菜。要么她就用从俄罗斯商店买来的培根煎两个鸡蛋。她还在那里买了盐渍鲱鱼，拿回家在水里泡一天，然后配着洋葱和俄罗斯面包一起吃。有时候她的主食干脆就是几勺拌着谷粒的俄罗斯酸奶酪混合白糖和高温杀菌奶。她就那么坐在自己的猫食盘前，一只眼睛透着生气，一只眼睛死气沉沉，一言不发，心不在焉，俨然一个愁眉苦脸、营养不良的孩子，碰巧和我一同误入了德国这个无比陌生的异国他乡。

    她没少诅咒乌克兰那种强制的集体生活，她还记得他们曾经像家兔一样挤作一团，可是与之相比，拥有一个独立的房间对她来说似乎是一种更大的苛求。除了睡觉，她从来不会一个人待在自己的房间里。吃完晚饭，她就会打开客厅的电视，盘腿坐在扶手椅里。电视里播放的自然也是她无法理解的德语节目，但它们至少向她展示了一幅幅画面，还在空荡荡的宽敞房间里制造出了各种声响。如果没有电视，她那种无所适从感只会更加强烈。我坐在隔壁书房的电脑前，隔着走廊的门和门前的大衣柜还总能听到她的哈欠和叹息，一遍又一遍。这些哈欠声和叹息声几乎让我生理性地分担了无聊对她的折磨，唤起了我内心的负疚感，因为我每天晚上都坐在书房忙自己的事。也许她以为我们会和之前的很多次见面一样，在我的公寓里一聊就是好几个小时，一边喝着红酒一边一支接着一支地抽烟，或者一起在城里闲逛，甚至开车去野外。娜斯佳尤其喜欢去郊外，在基辅的时候她就住在第聂伯河畔，现在却几乎回想不起一片草地和一块河面的样子了。

    现在她终于发现，晚上她在家的时候，恰恰是我工作最投入的时刻，自然也就没有工夫来与她做伴了。这可能非常扫她的兴，就像我看到她拒绝品尝我做的牛肉卷一样。有时候我也会放下手头的工作，坐到她的床边，和她一直聊到深夜。那时我们就会忘记所有的不快，重新结成亲密的盟友，恢复成像以前一样的好姐妹。当然我也会挑她休假的周末和她一起去郊游，最吸引我们的就是仍然野趣十足的勃兰登堡风光。

    但大多数时候她只能自己想办法打发时间了。可缺了别人的陪伴，她什么都做不了。除了读书，她不知道还有什么是一个人可以干的。除了她的亲戚和安德烈，她不认识任何能与她相聚的人，她在柏林的这些年里从未结下任何一段友谊。如果不想在德国电视节目前度过乏味的夜晚，她就只能去看望自己的姐姐塔尼娅，但和姐姐在一起的时候她依然无事可做，到头来只能一起看电视。

    自从罗曼的第二任妻子柳芭因癌去世后，娜斯佳往基辅跑的次数就多了起来。最近的一次，我把她送到了利希滕贝格火车站。站在这个柏林车站的站台上就仿佛已经身处乌克兰了。离开往敖德萨火车的预定出发时间还有一个小时，周围就已经听不到一个德语单词了。车站商店的货架被洗劫一空，所有的行李车都被推走了，自动扶梯全都不堪重负，眼看着就要被人流压垮，长长的列车前挤满了乘客，仿佛一场集体大逃亡。电视机、电冰箱、洗衣机、沙发，几乎半个家都被当成手提行李塞进了狭小的卧铺车厢。他们怎么还能在车厢里找到空隙把自己塞进去，简直是一个谜。

    娜斯佳在登上列车找到自己预订的座位之前，得先向列车乘务员出示车票。乘务员的视线从票上移到了娜斯佳脸上，又移了回去，如此往复两三次，似乎在怀疑她是否是这张票的合法持有人，然后他果断地摇了下头，说道：请跟我来！娜斯佳顿时脸色煞白，仿佛对方说的是“您被捕了”，她一个字都没有辩解，只是顺从地跟在这个穿着制服的男人后面。他看起来如此高大，娜斯佳背着那只从不离身的双肩包走在他身旁，就像一只母鸡跟着一只鸵鸟。

    事实证明，这位乘务员并无恶意，恰恰相反，他把她带到了一个没有人的车厢里，让她独享这个舒适的空间直到目的地。为什么这趟拥挤不堪的火车上有这么一个空无一人的车厢？为什么这个男人偏偏把这个车厢提供给了她？娜斯佳的斯拉夫头脑百思不得其解，但对她来说，这段旅程反而变成了一种折磨，她这辈子还从来没有连续独处过二十八个小时。窗外是一片片了无生趣的森林和田野，零零星星的破败木屋时不时地从中闪现。望着这些，她竟有种被逮捕的感觉。她羡慕其他车厢里挤挤挨挨睡在一起的乘客，他们躺在两个板条箱的缝隙里，甜蜜地嵌在旅人的命运共同体当中。但她不敢违逆那位乘务员的好意跑回自己预订的座位。她发挥了坚韧不拔的精神忍耐到了基辅，但从那以后她就不再坐火车出行了，只坐飞机。当时的一张机票对于她来说是相当大的一笔开销，而她一直都是一个对待每一欧元都小心翼翼的人。

    我的公寓对她来说，可能就和那节车厢一样。她完全可以在俄罗斯人—乌克兰人的社群里建立起新的联系，完全可以认识很多新朋友，但她连尝试一下的想法都没有。我也不会像阿希姆那样禁止她把亲朋好友邀请到家里来，正相反，我劝说过她很多次要她带朋友来，但她从来不听。她会时不时地约安德烈一起散步，但她似乎也不太关心这位因为全身心地投入与毒品的斗争而快保不住自己婚姻的基辅老友。对女儿和外孙的担忧占据了她的整颗心，世界上仿佛只有这两个人才是她真正在意的。

    晚上，她通常会对着德语电视节目百无聊赖地消磨一会儿时间，然后在回卧室睡觉之前，来我的房间和我道晚安。她穿着从一元店买来的短睡衣站在门口，刚刚用牙线仔仔细细地清洁了牙齿，冰糖色的头发在头上扎成了一个有趣的丸子头。她总是一边和我聊天一边在被清洁剂伤了皮肤的手上涂抹护手霜，不紧不慢地、彻彻底底地揉搓着每一根手指。而她的书正在枕头上等待着她，即将陪伴她度过入睡前的时光。和以前一样，她办了一张国家图书馆的外借卡，一本接一本地从那里借阅翻译成俄语的现代德语文学作品。她觉得这些俄语译本里的德国与她所生活的德国完全不同。她入迷地从玛伦·豪斯霍夫、克里斯塔·沃尔夫读到史登·拿多尼、帕特里克·聚斯金德，时常充满激情地与我分享自己的阅读感想。每天晚上一到九十点钟，她就会趴在床上，用瘦弱的双手托着顶着丸子头的脑袋，沉浸在一本摊开的书里：那是一个敞开的世界，她可以任由自己徜徉其中，快乐地忘却自我。

    渴望接触、渴望交流的娜斯佳也有另外一面，她自称为“流浪者”的一面。在基辅的时候她就会见缝插针地把自己从日常的家庭生活里抽离出来，独自跑到没有人认识她的街上游荡。现在她也会一声不吭地直接消失几个小时，我就知道她又去城市里的钢筋水泥丛林里漫游了。这和那种德国式的散步完全不同，我这样一个出生在俄罗斯-乌克兰家庭的孩子也并不熟悉他们的散步方式。那是德国孩子的特权。他们穿着礼拜天的盛装跟随着父母在田园小镇的主干道上漫步，偶尔还能走进一家咖啡馆，享用那里的冰淇淋和蛋糕。

    娜斯佳的出游完全是另一回事。她追随的是内心对野性、对独处的渴望，就好像暂时从一只家猫变成了一只桀骜不驯的流浪猫。我有时会想，其实她根本不需要一个住处，至少在夏天里是这样。她可以睡在草地上，或者在某张长凳上过夜。不过她极度害怕打雷，这可能是她唯一需要克服的障碍。每到雷电交加的时候，她就会变成一个瑟瑟发抖的孩子，或是一个把打雷看成天神震怒的原始人。屋顶上的避雷针也不能让她放下心来。有一次她干脆躲到了床底下，直到猛烈的雷雨彻底过去才从那儿爬出来。

    在一起生活的时间越长，我们之间暴露出来的问题也就越多。她的格格不入甚至也感染到了我，让我在自己的公寓里也找不到家的感觉了。一开始我们尝试着用德语交流，但这些尝试很快就都以失败告终。她为了顾及我的感受勉为其难地学了德语，但转头就把学的东西忘得一干二净。她甚至连我们住的那条街的名字也读不对，哪天她要是走丢了，兴许连自己的住址也说不清楚。面对德语这种旋律，她的耳朵如同失去了听觉，她没有办法给自己内心的乐器重新调音，它只会演奏俄语的调子，哪怕切换成德语也无济于事。打个比方，她就像是在大提琴上弹钢琴。

    她其实很受大家欢迎，我的德国朋友们也都对她很有好感，十分愿意亲近她，但这种意愿并不是双向的。每当有人来拜访我们，她就会立刻逃得不见踪影。她不想去碰我端上餐桌的食物，她时刻为自己糟糕的德语感到羞耻，而我一旦对她的闭口不言表现出一丝急躁和不耐烦，她就更加战战兢兢了。她怪自己太笨，她说阿希姆叫她“乌克兰木头脑袋”真是一点儿都没错，这些话倒是让我气不打一处来。她宁愿相信阿希姆的话，固执地不愿承认自己对德国的一切心怀芥蒂，却使我心怀歉疚地在自己身上寻找原因。我恳求她在有客来访的时候至少留在她的房间里，我向她保证没有人会来开她的门，我还建议她再买一台可以收到俄罗斯频道的电视机放在自己房间里，但所有这些提议她都不予理会。一旦有一个说德语的人踏进我家的大门，她就会立刻抓起自己的双肩包离开公寓。

    最后，我成了那个被赶出公寓的人。如果想见朋友，我就会到对方家里去，或者约在咖啡馆见面。一想到娜斯佳为了打发时间在黑暗的街道上漫无目的地闲逛，有时甚至直到凌晨两点才浑身湿透瑟瑟发抖地回到家里，我还怎么舒舒服服地坐在家里和朋友相谈甚欢呢。

    我们会反复因为语言的问题陷入争论，尽管我知道问题的关键根本不在语言。娜斯佳的拒绝只是一种自我保护，对于这种症状我再熟悉不过了，它的背后是一种似乎无法根除的“斯拉夫病症”，病根就是那种一与西边的一切面对面就会产生的无药可救的自卑情结，尤其是在德国人面前。在国家社会主义的种族等级制度里，乌克兰民族被认为是所有斯拉夫人中最劣等的民族，削减乌克兰人口属于希特勒为雅利安优等民族拓展生存空间的步骤之一。只有那些适合被日耳曼化或者能充当德国人奴仆和家畜的斯拉夫人才能留下来。我不知道娜斯佳是否听说过这些论调，不过撇开这些纳粹言论，斯拉夫民族那种无言的谦卑和自我价值的缺失感，其实深深地根植于这个向来受奴役的国家的历史之中，一早就被他们的祖先放进了所有人的摇篮。是它们驱使娜斯佳从所有那些自由、开明、民主、得体、所知甚广、会说多种语言、充满自信的人们面前逃走。他们对她都十分友善，但她只在他们身上看到了与自己截然相反的一面。用她自己的话来说，她确信，“乌克兰猪圈”的气味附着在自己身上挥之不去，这种气味来自一个黑暗、悲惨、无情的世界，在这个世界里，从来没有宽容、开明、多元之类的字眼，或者只是被人当成西方的虚伪说辞而受到嘲笑。在这个世界里，必须不惜一切代价保持一致，每个人手里都挥动着大棒过日子。她到达不了西边。那条鸿沟实在难以跨越。即使在我的公寓里她也只拥有一个自己的“小角落”，就像之前在阿希姆的公寓里一样，她总是把自己看作一个接受施舍的人，一个被容忍的人，她永远无法像我希望的那样成为与我完全平等的室友。

    有时候我会叫她“我的睡美人”。在德国，我们习惯于追问自己的出身、父母、童年、个性，我们去找心理治疗师，发掘关于自己的蛛丝马迹，探索作为个体的自我，驱散那些笼罩在我们心头的阴影。所有这一切对娜斯佳来说都是陌生的。在他们的眼里，人类是由无法改变的基因所支配的生物。她被灌输的是“心理学是资产阶级学科”的论调，她不相信它会对人有什么帮助。她坚信，所有的灾祸都来自外部，来自那些握有权力的人，因为无论是谁，不管是在顺境中还是逆境中，都在他们的摆布之下。这就是她在自己国家的切身体验，那儿的人们咒骂着国家政权，同时又无意识地对权力抱有非理性的深深信仰。在这种集体的无意识中，他们的灵魂也仿佛在大我那永远不会松开的拥抱中，和他们狠心的母亲乌克兰一起沉入了睡美人的长眠。

    最让我们心情舒畅的事，是去城外郊游，比如在施普雷森林里或者在梅克伦堡湖区徒步。我们在迷人的风景里流连好几个小时，沿途经过草地、田野和河道，穿过似乎仍旧停留在上个世纪的城镇，看着花园里的树木把挂满梨子或是苹果的树枝伸出栅栏。我们坐在寂静的森林湖泊旁歇脚，看着光与影在碧绿的湖水上舞动，我们偶尔也会遇到雷雨，或者不得不踩着倒下的树干走过沼泽。傍晚时分，我们仿佛结束了一场漫长的旅程，吸饱了新鲜的空气一般，陶醉在那种微醺的感觉里。

    有一次，我们在去选帝侯大街的路上经过了娜斯佳和阿希姆之前居住的街区。办公楼前的那家老式酒店还在，就是把后厨的油烟味直接吹进娜斯佳梦乡的那家酒店，只不过它已经变成了她不认识的样子。现在它有了个英语别名，看起来就和弗里德里希大街或者波茨坦广场上其他新建的装着巨大玻璃窗的豪华酒店一样。后院的门上了锁，我们没法进去查看小鸡房子还在不在那里。不过我们万万没想到的是，竟然在这里看到了阿希姆的奔驰车。它还在原地，还在阿希姆最后停放它的位置，就好像时间只过去了一天，好像阿希姆下一刻就会从屋子里走出来，检查他心爱的汽车，身上仍旧套着那层黑色的皮。就连警察也展示出了足够的敬意，竟然没有把这具无主的残骸直接拖走，要知道它可是在这条繁忙的街道上停泊了两年，还占据着人人垂涎的停车位。经历了一个个季节的风吹雨打，它的轮胎瘪了，半趴在地上，散热器格栅上的幸运马蹄铁和瓢虫都生了锈，它就像一个幽灵，阿希姆不死的核心部件。不过他的继承者，也就是德意志银行，显然对它毫无兴趣。我本来极力建议娜斯佳卖掉这辆车，我跟她说，出了任何事都由我来承担，但娜斯佳一想到又有可能成为德国司法系统的目标，就感到极度恐慌。现在，她看到至少三千马克就这样在路边腐朽成了一堆破烂，十分可惜，这笔钱够一个乌克兰人生活一年或者更长时间了。和它一样渐渐朽烂的，还有阿希姆在小鸡房子里的全部遗产，那些记录着他十一次婚姻的文件夹或许也在里面，布谷鸟每隔一刻钟还会从它的黑森林小屋子里跳出来报时，而阿希姆和他那些同样来自柏林的兄弟姐妹已经长眠在了那位“老妈妈”的身边，超然于这时间之外了。

    作为德国人的遗孀，娜斯佳现在拥有了永久居留许可。她那灾难般的婚姻最终给她留下的遗孀抚恤金折合成新德国货币价值七百欧元，再加上她做清洁工作的收入，每个月她都可以往乌克兰寄一大笔钱。而她自己仍旧几乎没有任何开支。我从没见过像她这样无欲无求的人。她只有两双鞋，一双夏天，一双冬天，还有两条牛仔裤，一整年替换着，她最贵的衣服就是一件用来御寒的羽绒上衣，穿着它她才第一次在冬日的街头不再感到寒冷。此外，她的必备品就剩下咖啡、香烟和她的书了。一道彩虹或者一次日落就能让她心醉神迷，但消费世界的吸引力多年以来都无法动摇她半分。

    连德国的医学对娜斯佳来说也毫无意义，尽管它那传奇般的名声早就传到了东边世界。她根本就不需要看医生，也完全不相信医学。除了一些小孩子躲不过的疾病，还有年轻时因为一次眩晕症导致的右耳失聪（所以在大街上我总是走在她的左边，不然她就听不到我说话），她一直都非常健康。唯一困扰她的是低血压，但她每天用高浓度的黑咖啡来应对这个问题。早上洗完冷水澡做些轻松的体操，是她保持了大半辈子的习惯。她的身体似乎也不用承受多少负担，因为她只喂给它最低限度的食物，而它对那些单调的、说不上有多健康的食物也并没有什么意见，就像它丝毫不介意她一支接一支地抽烟。而那渐长的年岁到目前为止也几乎没给她设置过任何限制。她继续在基辅郊外的度假屋花园里爬树摘苹果和樱桃，她可以倒立好几分钟，还能侧手翻。她不像大多数人那样向右手边翻，而是向左手边，因为她是左撇子，她用左手的习惯在苏联学校里一直没有被矫正过来，为此她没少受惩罚，因为那里不能容忍任何偏离规范的行为。她的父母都是药剂师，但她在过去的大半辈子里连一片头痛药都没吃过，也从没有让当医生的前夫为自己诊治过什么病症。我相信，在相当遥远的某一天，她也会像自己的母亲一样毫无病痛地死去。当时她的母亲已经超过九十岁了，她是坐在基辅女儿家里的沙发上慢慢地、安详地过世的，此时的娜斯佳四十岁，看来她小时候对母亲寿命的担忧毫无必要。

    圣诞节又到了。娜斯佳从不庆祝任何德国节日，和我的父母如出一辙，所以我小时候一到圣诞节总是沉浸在无尽的悲伤里。当时我们生活在一个专为所谓流离失所者建的营地里。“流离失所者”，这个称呼专指战争结束后被释放的第三帝国强制劳工。每当我一个人跌跌撞撞地走在结了霜的没有路灯的街道上，抬头看见别人家窗户背后被装饰得满满当当闪闪发光的圣诞树时，那种被整个德语世界抛弃的感觉比任何时候都要强烈。

    如今，我早已对当下的圣诞节消费狂欢嗤之以鼻，完全没有兴趣参与其中，但每到12月24日，童年的陈旧悲伤还是会悄然而至。离婚后的这些年里，这一天我总是独自度过，因为我所有的朋友在这个日子里都有各自的家庭义务。尽管我有过两次婚姻，但我从来没有真正履行过这些义务，尤其是我从未扮演过母亲的角色。我本来打算和娜斯佳一起在花瓶里插几根松枝，再做一只圣诞节烤鹅，但事实证明这只是我的一厢情愿。到了圣诞节这天，娜斯佳似乎也忧心忡忡，尽管这一天对她来说没有任何特别，因为乌克兰的圣诞节是根据儒略历庆祝的，比德国晚了整整两周。但她只是躲在一本书后面，一言不发。她的右眼又失去了所有的生气。

    我从来没有烤过饼干，烘焙向来不是我的专长，但今年的圣诞节我决定尝试一下。平安夜这天，我把一盘烤得相当成功的肉桂星星饼干端上了桌，用来搭配我们分头吃完饭之后一起喝的热茶。娜斯佳用尖尖的手指捏起一块饼干，咬了一小口，立刻把剩下的放回了盘子。她的整张脸扭成一团，就像刚刚吞下的不是饼干而是毒药。我猛地站起来，披上了挂在走廊里的外套，在身后甩上了房门。

    空荡荡的街道上，鲜艳的圣诞节装饰在家家户户的窗户和阳台上熠熠生辉，我从来没有在别的城市见过如此华美盛大的节日景象。我朝着俄罗斯朋友莱娜的公寓走去，她就住在隔壁街，今年没去黑森林的公婆家过节，而是打算往节日五花八门的庆祝派对里再添一场，并且也给我发了邀请。莱娜当初是作为交换生从莫斯科来到东德的，意外地经历了柏林墙的倒塌，遇到了她的德国丈夫，最后留了下来。她几乎是娜斯佳的反面：她能说一口流利的德语，在柏林生活得和在家里一样自在。她在一家德俄合资的电影公司工作，还在一个德国妇女组织里担任志愿者，与她在莫斯科的大家庭也关系密切，并且拥有一大群德国朋友。她的两个孩子都是在双语环境中长大的。他们的家庭聚会上总是集结了不同背景的客人：基督徒、犹太人、无神论者、西德人、东德人、俄罗斯人、波兰人、法国人，等等。桌面上摆满了他们带来的各式菜肴，而莱娜最常做的是乌兹别克手抓饭和俄罗斯苹果海绵蛋糕。我们在派对上齐声唱了几首歌之后，还有客人自告奋勇一展歌喉，一对年轻的波兰夫妇合唱了一首打动人心的圣母之歌，一个戴眼镜的小个子俄罗斯姑娘出人意料地用浑厚、沙哑的声音完美演绎了亚历山大·维尔金斯基那首极具感染力的《香蕉柠檬新加坡》。在庆祝接近尾声的时候，大家和往常一样，随着狂野的巴尔干摇滚乐尽情地舞动了起来。
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    我认识的所有人里，只有莱娜成功地同时生活在东方和西方世界。她日复一日地做着这个几乎不可能完成的高难度劈叉动作，简直是解开了化圆为方的千古难题。她从不以自我保护的名义封闭自己，也从不害怕触及自己的痛处，她愿意去认识，愿意去理解，她想把这两个世界融入自己的新陈代谢之中，乐于亲口品尝这种融合产生的神奇效果。也是在1992年，我们在焕然一新的柏林初次相识，莱娜为我一个在莫斯科的俄罗斯朋友捎来一封信，我们的友谊就这样开始了。很快，我就在她的身上看到了我梦想中的那种“西东合集”，也就是我希望可以同样在娜斯佳身上看到的变化。我们每次见面总会聊到德语世界俄语世界的话题，或早或晚，常常一发不可收地深谈到夜半。莱娜思维极其敏锐，什么也逃不过她的犀利分析，为此她过去在俄罗斯的朋友圈里赢得了一个“解剖刀”的绰号。我们两个，莱娜和我，是真正理解对方的，至少没有人比她更了解我这一生在这两个世界之间的来回摆荡。

    那晚，我回到家里已是深夜，带着些醉意的我心情相当舒畅。娜斯佳的房间已经熄了灯，把她一个人丢在家里还是让我有些歉疚。要不是肉桂星星饼干和圣诞节，我们本可以舒舒服服地坐在一起，就着热茶共同度过一天里最愉快的晚间时光。虽然她迫不得已地在自己周围筑起了一道道的保护墙，但还是敞开心扉接纳了我，与我结下了坚实可靠的友谊。她既不精通协调的技艺，也没有掌握应对的技巧，她与人相处时依凭的与其说是理性，不如说是灵魂和直觉。她总是直来直往，不加掩饰，有时她对我说一些我的德国朋友不会说出口的话，虽然听起来不那么容易接受，但我知道，她心里并没有怀揣什么不为人知的怨恨，也丝毫没有别的用心。她非常擅长讽刺和幽默，常常用它为我驱散心头的忧虑，而且她也愿意听我倾诉，从没流露出一丝厌烦和疲倦，就好像她为此在内心预留了无限的空间。我经常批评她，挑剔她身上的这些那些，她却能接受我本来的样子，毫无怨气地包容我内心的巨大不安、我的各种多愁善感、我的自私自利、我不断的写作危机和意志消沉，在任何情况下都忠诚地站在我这一边。之前有段时间，我的书卖得很不理想，新手稿还被所有出版商拒之门外，我感觉自己几乎陷入了绝境。这个时候，已经养活了半个乌克兰的她又一次挺身而出，说她可以“养活我”，可惜她不知道德国与乌克兰的区别，在这里，即便是过极其简朴的生活，固定开销也相当惊人，食品开支反倒是预算中占比最小的。

    她一如既往地为我打扫公寓、清洗餐具、去邮局寄信、成百上千次地为我弯腰，因为从南普法尔茨搬到柏林后我的腰椎就差不多完全毁了。她替我采购，为我处理几乎所有的日常事务。她默默地做着这一切，好像完全理所应当。被人需要对她来说是生活的必需，她的快乐来源于此，正是通过这一项项工作她才把自己从无聊中解脱出来。

    为了增加些收入，我接了一个翻译的活儿，把一本以苏联时期为背景的俄语小说翻译成德语。娜斯佳作为这个时代的见证者帮了我大忙，她对勃列日涅夫时代日常生活的细节了如指掌，能从作者那些悲喜交加的童年故事里听出最微妙的暗示。每天晚上，等她回到家，我就会把白天收集起来的问题一一向她请教。这可能是我们一起度过的最美好的时光了。娜斯佳终于有机会向别人展示把浴缸擦得锃亮或者把床铺得一丝不苟之外的能力。她带我潜入了属于她的世界，带我在她的世界里遨游，整个人都焕发出了光彩，她终于握住了语言的权杖。她了解一个二十世纪七十年代生活在莫斯科的小男孩生活中的每一个细节——从他每天早上用勺子舀着喝的稀粥，到他祖母嘴里的民间咒骂和他身上穿的羊毛紧身裤。在这一刻，她是施予者，是知情者，她拥有我所需要的东西，而我心怀感激地接受了她的赠予。而且，这个俄罗斯故事是用一种令人叫绝的狡黠而幽默的口吻讲述的，经常读得我们捧腹大笑，里面的许多说法已经成了我们日常对话中的经典包袱。

    把我们联系得更加紧密的除了共同的文学爱好，还有对音乐的热爱。我们最喜欢一起在YouTube上的音乐丛林里到处点击。娜斯佳从小就疯狂迷恋声名远播乌克兰的“猫王”埃尔维斯·普雷斯利，现在她又认识了许多新的西方流行歌手，对西蒙和加芬克尔、伊娃·卡斯迪和奥地利的阿尔卑斯山摇滚歌手胡伯特·冯·戈伊森（Hubert von Goisern）尤其着迷，后者那烟花般灿烂的约德尔表演令她心醉神迷。

    但大多数时候我们不会在流行乐上流连很长时间，而是很快转向古典乐。她喜欢听贝多芬的第五钢琴协奏曲、舒伯特的即兴曲和肖邦的前奏曲。叶夫根尼·基辛、阿图尔·鲁宾斯坦、伊扎克·帕尔曼等技艺非凡的音乐大师们伴我们度过了一个又一个夜晚。我对歌剧，对人声这种最原始乐器的痴迷也渐渐影响了娜斯佳。文森佐·贝利尼的美声唱法以及《游移的月亮》《圣洁女神》《为了你，噢！亲爱的你》等咏叹调是最能打动她的。我们聆听卡拉斯、恩里科·卡鲁索、雷娜塔·苔巴尔迪、特雷莎·贝尔冈扎、弗兰克·科莱里、鲁契亚诺·帕瓦罗蒂等所有歌剧男神女神的歌声时，世间万物似乎都为我们静止了。我们长久地沉醉其中，我们之间的所有分歧都在音乐中弥合。这些歌声仿佛知道我们从哪里来，要到哪里去，它们掌握着所有的秘密，它们能够回答那个永恒的问题：“为什么？”这些声音才是唯一不会逝去的东西，哪怕一切都已消散，地球、星群、我们的银河系和我们自己，它们仍旧回荡在空旷的宇宙里，回荡在虚无之中。它们是我们消亡后的遗存，所有的讯息都包含其中，关于我们，关于美，关于渴望，关于人类这个物种的失落。

    不知从什么时候起，我们全都迷上了俄罗斯男中音歌手德米特里·赫沃罗斯托夫斯基。他是从西伯利亚克拉斯诺亚尔斯克的一栋板式装配楼里走出来的，在当地的歌剧院首次登台亮相，然后在1989年的顶级赛事“BBC卡迪夫世界声乐大赛”中获得冠军，从此名扬世界。他的歌声不仅让世界各地的俄罗斯音乐发烧友都为之倾倒，他还被全世界公认为当时最伟大的男中音歌唱家之一。他生着一头银发，微笑中闪耀着天赋的光芒，举手投足宛若一位魅力超凡、精力充沛的音乐帝王。他的身上完美融合了俄罗斯农夫的温暖和叶甫盖尼·奥涅金的冷酷，融合了最为深沉的忧郁和极富感染力的生活热情，用他自己的话来说，他既是大胆的莽汉也是羞怯的乡下人，他对围绕着自身的光环和人们向他展示的极度崇拜永不知足，同时又流露出显而易见的厌恶。

    他的第一任妻子是一名俄罗斯芭蕾舞演员，后来与他一同频繁出现在媒体上的是他的第二任妻子，某本光鲜杂志上的瑞士美人，一个脸上永远挂着牢不可破的迷人微笑的女人。他定居伦敦之后，也常常回到俄罗斯演出，他说那里有他真正的观众，与富丽堂皇的纽约大都会歌剧院相比，克拉斯诺亚尔斯克简朴的歌剧院更贴近他。我们好几次聆听他的歌声直到晨光熹微，我们带着他和他的声音进入梦乡，而几个小时后娜斯佳就又要离开床榻赶赴地铁。他是我们共同的爱人，共同的秘密，这个男人在我们这样两个青春已逝的女人身上，最后一次唤醒了那种凡俗之人对于不朽的浪漫向往。

    但我们没有料到，他竟然衰朽得如此迅速。我们本该先于他遭遇死亡，但死神没有带走我们，而是带走了他——一个处于事业巅峰的歌唱家，俊美，富有，受人爱戴，还是四个孩子的父亲，最小的一个不过十岁。一夜之间，他患有脑瘤的消息不胫而走，所有公开活动全部取消。那个时候娜斯佳已经从我家搬了出去，但我们还是通过网络一起关注着他的陨落。经过一轮放疗后，他重新登上了大都会歌剧院的舞台，饰演威尔第歌剧《茶花女》中的乔治·阿尔芒一角，在演出的最后，他沐浴在铺天盖地的白玫瑰中，几乎被花瓣淹没。此后他再次从公众视野消失，一连几个月都被一种可怕的寂静所笼罩。他的最后一次公开亮相是在叶尼塞河畔的家乡舞台上。观众面前站着一个衰老的、被病魔摧垮的男人，手臂上缠着绷带，行动也受到了严重的阻碍。这是一位即将陨落的神祇最后一次显现在他的崇拜者面前。他的声音几乎枯竭了，但他获得的掌声比以往任何时候都要热烈。掌声久久不绝，一直伴随着他唱完临别之曲《黑色的眼睛》。这是一首举世闻名的俄罗斯常青名曲，讲述了宿命般的致命爱情。不久之后，有报道称他在伦敦的一家临终关怀医院去世。他的一半骨灰被安葬在了莫斯科著名的新圣女公墓，与费多尔·夏里亚宾的坟墓比邻，而另一半被送回了他的家乡克拉斯诺亚尔斯克。

    冬天是娜斯佳最不喜欢的季节。每天晚上，冻得双手失去知觉的她一回到家里，就会立刻脱下外套紧紧靠在暖气片上。阴暗、潮湿、寒冷的冬日令她备受折磨，也让始终笼罩着她的忧虑变得更加浓稠。她承受着各种恐惧，而她最大的噩梦永远围绕着两个人，身在乌克兰的外孙斯拉瓦和漂泊在荷兰的女儿维卡。她沉浸在恐惧中什么也做不了，最坏的想象在她的身后紧追不舍，她眼看着维卡或者斯拉瓦陷入危险自己却无能为力。我一直没有办法想象，她在这种情况下是怎么说服自己把外孙留在基辅的，尽管她知道罗曼会悉心照料他，但他已经没有了母亲和父亲，眼看着又要失去外祖母的保护和照顾。当时她一定是走投无路了。

    像乌克兰这样动荡和混乱的国家，平日里便潜伏着大大小小的危险，娜斯佳最害怕的是斯拉瓦染上什么病。虽然他外公就是医生，但在乌克兰的医疗条件下，医生能做的实在有限，关乎性命的急救药品无处可寻，医院卫生条件一言难尽，有时甚至没有足够的医用敷料来为接受手术的病人包扎伤口，家人们把病人送进医院甚至不敢再奢望接他们回家。另外，斯拉瓦已经快到服兵役的年龄了，乌克兰军队也是个能把人彻底毁掉的地方。为了让自己符合征兵条件的儿子逃脱国家的控制，很多人躲去了乡下，不敢接电话，也不敢应门铃。虽然斯拉瓦距离到征兵年龄还有两年，但娜斯佳已经开始绞尽脑汁琢磨，怎么才能把他从军队里救出来。

    她习惯每星期往基辅打一次电话，常常打电话的前一晚就没法安睡。接下来的整个白天，不管是在给地毯吸尘还是在擦水龙头，她的脑子里永远只盘旋着一件事，那就是晚上会在电话里听到怎样的消息。熬完这一天回到家，她总是脸色苍白，浑身止不住地发抖。

    在五月里一个阴冷的雨天，她最可怕的噩梦变成了现实。她女儿的一个朋友把电话打到了基辅，她告诉罗曼，维卡因为肠梗阻住进了医院。剧烈的疼痛其实已经折磨了她很长时间，但她一直没去看医生，因为她害怕自己的非法入境身份会因此而暴露。眼下她已经接受了紧急手术，但出现了急性全身性感染，医生认为她的生存几率很有限。

    罗曼还没来得及询问维卡住在哪家医院，以及怎么与这位朋友保持联系，对方就已经挂断了电话。他的手机没有号码存储功能。娜斯佳也没有女儿的地址，她甚至都不知道她住在荷兰的什么地方。上一次维卡从阿姆斯特丹打来电话，已经是几个月之前的事了。她在电话里第一次提起自己不太乐观的生活境况。她白天在鱼市里给摊主打杂，晚上在酒吧当服务员，不过她承诺，很快就能把儿子的生活费寄回乌克兰。

    如果是斯拉瓦病了，娜斯佳至少还可以立即前往基辅，但这次是她的女儿，她现在要到荷兰的哪家医院去寻找女儿呢？唯一的希望就寄托在向罗曼透露这个消息的朋友身上。娜斯佳束手无策，她能做的就只有等待。她整个人蜷缩在我放在飘窗下的那张又大又旧的扶手椅里，身上的每一丝活力仿佛都被抽干了，就连头发也似乎因恐惧而凝固了。最折磨她的是什么也做不了，只能坐着、等待和希望，她甚至不确定，除了那个不知名的来电者，在荷兰是否还有别人知道女儿的情况。坐在扶手椅里的她退缩进了自己的世界，除了一旁的电话和膝盖上摊开的一本书，她对周遭的一切置若罔闻。我也不知道她是真的在看书，还是一直盯着同一页发呆。也许这本书现在只是一个能让她双眼聚焦的点，是她当下能找到的唯一一个支点，一个提供庇护的洞穴，一个容她躲避那难以名状的恐惧的藏身之处。她不再去工作，不再说话，不再吃东西，也无法入睡。她身上只剩下具象化了的屏息等待。她仿佛坐等着自己的刑期，一天比一天消瘦、苍白。她根本不碰我给她端去的热茶和加了糖的俄罗斯酸奶酪，她甚至忘记了抽烟。每天晚上她都会用颤抖的手指按下基辅的电话号码，但其实她心里清楚，电话无人应答就代表那里没有新的消息。她的女儿还活着吗？她难道已经躺在停尸房里了吗？她已经成了一具没有人知道来处，也没有人知道姓甚名谁的女尸了吗？

    我查了阿姆斯特丹所有医院的电话号码，一家挨着一家地打过去，但哪儿都没有一个叫维卡的女患者，只有一家医院有个乌克兰妇女的临床表现与维卡类似，但她不叫维卡。要是我能立刻想到，维卡当然不会在医院登记自己的真名，就能为娜斯佳省去好些天的煎熬。那儿的医生也料到了这一点，他已经用流利的德语给了我相当明显的暗示。可尽管事情的真相呼之欲出，阿姆斯特丹不可能有两个症状完全相同的乌克兰妇女同时挣扎在生死边缘，但我就是没有反应过来。我没能及时抓住几乎在第一时间就被我找到的维卡。

    对于她的女儿，娜斯佳从来不多谈，有的时候她看起来似乎已经完全死心，不再指望能在有生之年与女儿重逢。维卡始终对乌克兰怀有一种难以理解的仇恨，小时候的她就把所有不喜欢的东西、害怕的东西一律称为“乌克兰”，比如幼儿园、学校、让人皮肤发痒的袜裤、妈妈做的罗宋汤，这或许可以看成是小孩子的胡乱用词，但随着年龄的增长，维卡对乌克兰的憎恶就越发明显。她爱自己的父母，尤其是她的父亲，她跟他长得很像，都有一副瘦削的身材和一双大长腿，一头浓密的黑发和略有些倾斜的鞑靼人眼睛。为了效仿自己的父亲，她也选择了医学。但她很快就放弃了学业，因为大学生活同样令她厌恶，就和曾经的幼儿园一样，而且她也已经可以预见到，自己是不可能在乌克兰医疗系统的岗位上一直忍受下去的。在这个体制中的某个位置上工作也好，融入这个社会、融入社会主义大家庭也好，对她来说都是天方夜谭。

    辍学一段时间后，她又一次尝试在乌克兰过上安稳日子：她结婚了，开始扮演妻子和母亲的角色，开始过深居简出的生活，像待在茧壳里一样困守在家庭里。但这并不容易，尤其是当她嫁给了一个十足的酒鬼，又和自己的父母、外祖母、孩子一起住在一座狭小的公寓。婚后不久她就生下了斯拉瓦，但那时他们的婚姻已经走到了终点。她刚带着新生儿从医院回到家，孩子的父亲就逃得无影无踪了，后来再也没有出现过。如今的维卡和以前没什么不同，只不过有了一个心爱的孩子，完全没料到这个孩子会成为又一道把她与乌克兰捆在一起的枷锁。那两年半，她整天待在家里，只是照顾孩子、做家务、看书，和她的母亲一样如饥似渴地读书。像她这样不去上班的人被乌克兰人称作“tunejadka”，也就是“寄生虫”，要是娜斯佳和罗曼不收留她和孩子，她就会被塞去某个岗位上干活或者直接被送进教养所。

    有一天，她套上了母亲为她缝制的深红色紧身连衣裙，穿上了她仅有的一条袜裤，踩着黑色的高跟鞋，来到了莫斯科酒店。那里只接待高级官员和外宾，而且门口有人把守，就是为了拦住维卡这种来物色外国男人然后把他们当作跳板跑去西方的年轻女孩的——后来人们把她们称为“国际女郎”。维卡试了几次，便躲过了守卫溜了进去，一路摸到了酒吧。她坐在吧台前，喝着人生第一杯威士忌，展示着线条优美的长腿，黑色的头发瀑布般披散在后背，这一切都看在那些光顾这间酒吧的西欧客人的眼里。

    没过多久就有一个荷兰人跑来搭话。她并没有看中那个人，但她不能否认自己第一次尝试就抽中了大奖，要知道很多女孩要花数年时间才能找到一个能为她们进入梦寐以求的世界铺平道路的外国男人。之后他们又见了几次面，最后，他在回国前向她承诺，会从阿姆斯特丹发一份私人邀请函给她。他没有违背自己的诺言。几星期后，维卡收到了一封来自阿姆斯特丹的挂号信，信封里塞着一张荷兰语的邀请函、一份盖着两个章的俄语翻译公证件，还有一张背面用俄语写着“我爱你”的男人照片。这几个字估计就是他认识的全部俄语了，很可能就是维卡教给他的。

    那已经是1988年了，维卡怎么也不会想到，要不了多久，她就可以凭借一张旅游签证离开乌克兰跑去西边，而不用借助一个荷兰男人。但那个时候，她仍然生活在铁一般的苏联法律之下，她仍然是一个被判无期徒刑的囚犯，必须经过一道屈辱的程序才能求得释放。签证处的每个人都清楚，这个迷人的年轻姑娘，这个凭着一份某个男人发来的邀请申请西边签证的女人，即使签证到期也不会再回来了。在他们眼里，她和那些心怀不轨的女人没什么不同。她们为了去西边追求新生活，甘愿付出任何代价，她们跟随的是一个完全陌生的男人，去的是那个完全陌生的男人的国家，最终很可能落得出卖身体的下场。

    那个时候，通常要等上好几个月甚至是几年时间才能拿到签证，甚至有些人等到最后还是一场空，但维卡又一次交了好运——如果逃离乌克兰可以算作一种幸运的话。几个星期之后，她就拿到了签证。她等来了自己的一生所求：她自由了，她可以远走高飞了。但她必须抛弃自己的孩子，她知道这是一桩不可饶恕的罪过。好在她的父母向她保证，他们会替她照顾好斯拉瓦，再说，她的离开至少让他们少了一份拖累。

    时间就这样过去了十六七年，娜斯佳已经无法在脑海中描绘出女儿的模样了。维卡隔段时间会打电话到基辅，声音颤抖地询问斯拉瓦和自己父母的情况。娜斯佳去德国后，她就把电话打到柏林，但次数仍旧和以前一样屈指可数，每次也说不上几句。她始终对自己的地址保密，她的电话永远是在电话亭里打的。电话亭里的机器咔嗒一声，一口吞掉了她投进去的硬币，往往在娜斯佳问出问题之前，就掐断了连接。维卡显然不愿对父母透露关于自己的任何情况，她不想让他们看到自己当下的真实生活，显然她过得并不如意，她说不出口。也许她在荷兰比在乌克兰过得更加不幸，但她可能宁愿死去也不愿回家。现在，她或许真的死了。

    连续九天，娜斯佳每天晚上都最多只睡两三个小时——在第十天，她终于等来了电话。电话那头并不是维卡的朋友，不是医院，也不是荷兰警方，而是维卡本人。她是从医院里打来的，在电话里也只能长话短说。她说她已经可以喝下一些汤水，也可以推着装有滑轮的输液架独自在短短的医院走廊里走动了。她说，她暂时还不想让母亲来找她，她的生活条件仍然很成问题。不过她把自己的手机号码给了娜斯佳。

    阿里阿德涅是希腊神话中克里特岛国王米诺斯的女儿，她帮助雅典英雄忒修斯打败了牛头怪。忒修斯在杀死迷宫中的怪物之后，凭借阿里阿德涅给他的线团找到了迷宫的出口。——译者注
    多少年来，娜斯佳第一次重新把阿里阿德涅的线团[image: 阿里阿德涅是希腊神话中克里特岛国王米诺斯的女儿，她帮助雅典英雄忒修斯打败了牛头怪。忒修斯在杀死迷宫中的怪物之后，凭借阿里阿德涅给他的线团找到了迷宫的出口。——译者注]握到了手里，线的那一头就连着自己的女儿。娜斯佳倒头昏睡了半天加一夜，醒来的时候就已经在心里打定了主意。她不能强迫女儿回家，但她可以自己回去。她必须回去，回基辅为维卡重新燃起家庭的塘火，一旦她回心转意，就可以凭此找到回家的路。或许娜斯佳之前一直隐隐相信，到了世界的这一边就会更加靠近自己的女儿，所以她才在德国停留了这么些年。或许她始终守护着内心希望的火苗，相信有一天会在阿姆斯特丹和柏林之间的某个地方与维卡重逢。或许在更早的时候，也正是这一丝希望，促使她登上了去往西方的火车。

    回想起来，她还得感谢阿希姆。她在乌克兰根本不可能靠自己的养老金过活。身为工作了近三十年的前高级工程师，她的退休金只够买两根如今在基辅市面上也能买到的细长的暖棚荷兰黄瓜。但作为一个德国人的遗孀，她能领到的抚恤金对乌克兰人来说却是一大笔钱，足以让身边的每个人都渡过难关，斯拉瓦，她自己，还有为了留在西边几乎付出了生命的维卡。如今，维卡或许就要重回乌克兰的怀抱了，回到这个令她如此憎恶、如此忌惮的地方。所有人或许又会重新聚在一起，娜斯佳、维卡、斯拉瓦还有罗曼。其实娜斯佳从来没有真正和罗曼分开。他们两个都走出了狭小的空间，逃离了令人窒息的日常生活，各自投身于新的热情，但他们从未失去与彼此的联系。柳芭过世后，罗曼一直独自一人带着斯拉瓦生活，娜斯佳知道，他已经等她很久了。他们离过婚，又都再婚。她在一个远离他的陌生世界里生活了很久，现在她要回到乌克兰了，也意味着回到他的身边，而他一直都在那里，起起落落分分合合，仍是她一生的伴侣。

    不久前她申请了德国国籍，但并不打算永远留在德国。她只是为以后保留一条畅通的逃生路径，以防自己家乡发生新的灾变，比如新的饥荒、新的内战或者新的独裁统治。所以她还在等待自己的德国护照，尽管下定决心之后她恨不得立马踏上回乌克兰的路。

    在离开德国之前，娜斯佳实现了心中最热切的愿望——去海边。她上一次见到大海已经是二十多年前的事了，那是克里米亚的黑海，除此之外她再也没在别的地方看过大海。前不久，一位朋友把他在撒丁岛的度假屋留给了我们，我们可以在那里住上两个星期。我们经过米兰飞到了奥尔比亚，在机场叫了一辆出租车，找到了那座偏僻的小房子。它建在山坡上的葡萄园里，一旁就是大海，娜斯佳一度不敢奢望自己还能亲眼看到的地中海。

    当时是七月，撒丁岛东海岸的高温是娜斯佳在温暖的克里米亚从没体验过的。我整天在紧闭的百叶窗后面躲避着不分白天黑夜从撒哈拉吹来的热风，娜斯佳却恨不得天气更热一些。岛上的火蝾螈在烈日下一动不动，一待就是好几个小时，不禁让人担心它会不会被阳光点着，而娜斯佳与它相比也丝毫不逊色。她穿着我年轻时的泳衣，躺在比她在基辅的整个公寓还要大的露台上，尽情地吸收着太阳的热度，她仿佛想用这迟来的炙热把自己的身体填满，因为她渴求这份炙热已经太久太久了，有大半辈子那么长。她眺望着铺满了耀眼阳光的地中海，海的另一端就是非洲。空气看起来亮闪闪的，好像全都转化成了水汽，随时都可能映显出海市蜃楼的幻象，比如一艘张着白帆驶向阿尔及尔的巨轮。说俄语的人把地中海称为“世界中心的海”，这是一个在她的一生里始终散发着魔力的词，现在，她终于来到了它的面前。

    她一天里要下海好几次，每次都会游出很远，直到游进一片除了她以外没有任何人的海域。她仿佛不愿回头，只想追着海市蜃楼永远游下去。我看着她的脑袋在我的视野里变成了遥远地平线上的一个点，只能在心里为她祈祷，希望那里没有鲨鱼出没，她的脚也不要抽筋。每次从海里回来，头发上淌着海水的她看起来都会年轻不少，就好像她把生活的重担一点一点地留在了地中海里。

    等到夜里天气变得凉爽，我们就在屋前的炉灶上烤从市场买回来的鱼，还有加了调料的撒丁岛奶酪和香喷喷的白面包。她每样都尝了，胃口好得异乎寻常。翡翠海岸的景象让她惊叹不已，那里的岩石看起来就像出自艺术家之手的奇异雕塑。还有富人们建造在石头里、与环境融为一体的宫殿，他们停靠在港口的豪华游艇，形似大教堂的阿尔巴塔克斯红岩，所有所有都让她叹为观止。她还在旅游纪念品商店里挑了一条绣着民俗图案的轻薄连衣裙。这是我第一次见她穿裙子。她穿着那条廉价的花裙子，站在一棵被风吹乱的棕榈树前，地中海里涌来的浪花一次次没入她身后的松软沙滩。我真该用相机记录下这一幕。等到很久以后，等到她在乌克兰依稀回忆起这趟旅行，不再分得清它是真实还是梦境时，这张照片就能向她证明，她真的来过这里，这是她人生中第一次也很可能是最后一次沐浴在地中海的海风里。

    我们在外面的露台上一直坐到深夜。我们俯视着铺满银色月光的漆黑海面，喝着罗卡鲁比亚红酒，黑暗温暖的空气围拥着我们，清亮的蝉鸣为我们伴奏。我和娜斯佳的故事已接近尾声，这个故事的线索或许握在我母亲的手里。我相信是她把我带到了这里，带到了地中海旁，带到了这个她这辈子做梦也触及不到的遥远的地方。而我也完成了自己的任务，我通过娜斯佳为她在德国，在这个她从未拥有过的地方，争得了一席之地。现在她可以离开这里回乌克兰了，她已经找到了医治乡愁的良药。半个世纪之后，娜斯佳和我的母亲一样，作为异乡人留在了德国，成为数以百万计的迷失在世界各个角落的新一批流离失所者中的一员。她很幸运，在德国为自己找到了一个“小角落”，她想要的也只是这一个“小角落”而已。

    我很喜欢她，但我知道她的决定是对的，不管是于她而言，还是于我而言。我在告别的痛苦中也品出了一丝对孤独的期待，娜斯佳会回到她的家乡，我也要重回我的孤独。

    娜斯佳还在撒丁岛的时候，入籍办公室的信就已经躺在柏林家的信箱里等着她了，这意味着她的德国护照已经办好。之后，她在入籍办公室签署了一份认可德国宪法的声明，支付了二百二十五欧元，然后就在女官员一番郑重其事的祝贺中拿到了自己的新护照。娜斯佳现在成了一个德国人。至于她是怎么通过每个入籍申请者都必须参加的德语考试的，我并不清楚。看来她在背地里已经用德语生活了好一段时间了。

    出自德国剧作家布莱希特作于1949年的诗《感知》:“我们身后有高山的辛劳，面前有平地的艰难。”法西斯主义垮台后，重建生活就成了最艰巨的任务。——译者注
    她最后一次去拜访了雇用她做清洁工作的家庭，与他们一一告别。所有的雇主都觉得这个消息太过突然。娜斯佳一直用自己举重若轻的可靠双手为他们解决各种平地上的困难[image: 出自德国剧作家布莱希特作于1949年的诗《感知》:“我们身后有高山的辛劳，面前有平地的艰难。”法西斯主义垮台后，重建生活就成了最艰巨的任务。——译者注]，已经成了他们生活中不可缺少的一部分。即将与这些友好的，甚至称得上热情的人们说再见，她也感到十分不舍。她只是他们雇用的家政女工，但他们中的绝大多数都把她当成家人一样对待。从来没有人像玛丽娜·伊万诺芙娜那样侮辱她，贬低她的人格。她现在反而不太能想象，在乌克兰等待她的会是什么。有时她担心自己或许已经过于习惯德国的自由氛围和那种温和舒适的生活了，一旦回到乌克兰，反而会再次落入一种外来者的境地。

    与安德烈告别，也比她想象的要困难得多。她也险些失去自己的孩子，差一点就遭遇了和他一样的命运。不过安德烈的不幸并没有就此结束。某天上班途中，几乎失明的他没留意到路面上一块松动的巨大铺路石，重重地摔倒在地，被送进医院后诊断为肩膀粉碎性骨折。在医院里他又感染了一种细菌，健康受到了极其严重的损害，以至于无法再继续参与戒毒咨询工作了。不过眼下他恢复得还不错，已经可以带着他的巴哥犬沙里克慢慢走到家门口了，所以他心情不坏，他说，这次摔倒好歹挽救了他的婚姻，他还得向那块铺路石表示感谢。

    接下来娜斯佳就要和她的外甥马克西姆告别了。他在卡巴拉学校与他的同乡们闹翻了，已经放弃了犹太思想研究。他的妻子还在潘科区的音乐学校任教，女儿正在伦敦攻读法学。他现在整天一个人待着，已经与东方世界失去了联系，也没有与西方世界建立起新的联系。他在德国仿佛又聋又哑，头发已经花白，还有些哆哆嗦嗦。他在变得更小的家庭里操持着家务，在电脑上下象棋，读俄罗斯小说，只有妻子一如既往地爱护和照顾着他。

    最后，娜斯佳和她的姐姐塔尼娅告了别。她现在住进了一家犹太养老院，已经忘记了自己，也忘记了自己的人生。她不再记得自己曾在乌克兰生活过，不记得自己在十六岁的时候被带到了德国，在希特勒的军工厂里做手榴弹。她也意识不到，自己又回到了这个国家，不出意外的话还会死在这里。她认不出来跟她道别的妹妹，尽管这次道别很可能就是永别。她仿佛来到了一个新的地方，在这里她再也分辨不出，异乡从哪里开始到哪里结束。
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    最后，娜斯佳向一个乌克兰司机预订了一辆小货车，她打算坐着它载着自己的全部家当回到基辅。不过就在我们一起拆装宜家衣柜的时候，我的心里突然升起一个疑虑。当时我不敢细想，但后来从网上查到的信息还是证实了我的猜测：作为德国人，娜斯佳根本不能再回乌克兰生活了。她和其他德国人一样需要入境签证，而且每次在那里的停留时间都不得超过三个月。

    欧·亨利在《卷心菜与国王》一书中创造了“香蕉共和国”这个词，用来描述一个在政治和经济上十分不稳定、依赖自然资源出口的虚构国家。——译者注
    为了获得德国公民身份，娜斯佳必须向德国移民局提交一份证明，证明自己放弃了乌克兰国籍。事实证明，放弃乌克兰国籍的难度远远大于入籍德国的难度。在半年多的时间里，她经历的推诿和刁难花样百出，最终她屈服了，愤怒地掏了一千欧人情费，终于把自己从这个“香蕉共和国”[image: 欧·亨利在《卷心菜与国王》一书中创造了“香蕉共和国”这个词，用来描述一个在政治和经济上十分不稳定、依赖自然资源出口的虚构国家。——译者注]（这是她的原话）里赎了出来，拿到了那张须向德国移民局出示的证明。从她实施这个计划的第一步起，我们就已经为她设想了各种可能出现的后果，但没有人提醒她，如果她失去了乌克兰公民身份，那么她也将失去在乌克兰的所有权利。这是不言而喻的，她早该想到，但是她根本没往这方面想。

    她现在该怎么办呢？取消预约好的小货车然后继续留在德国？还是放弃德国国籍重新申请加入“香蕉共和国”？最后，我们仿佛又回到了故事的开头，只不过一切都像照镜子那般完全反了过来，一个没有德国居留权的乌克兰女人成了一个无权留在乌克兰的德国女人。那么这次的问题也能通过婚姻来解决吗？娜斯佳至少不用再去物色别的乌克兰男人了，她只需要和罗曼再一次登记结婚就大功告成了。但我们通过网络进一步了解后发现，这样做也有致命伤。如果她再婚，她就会失去德国的遗孀抚恤金，从而失去在乌克兰的生计。

    她在我的阳台上一连抽了大约五十支烟，最终下了决定。她打算先申请旅游签证按原计划离开。她不相信他们会把一个货真价实的乌克兰人从乌克兰赶出去。再说三个月的时间也已经足够她想出别的办法了。她说她可以暂时躲在度假屋——她能在德国非法生活那么些年，她在乌克兰就也可以做到。

    十天后她就拿到了旅游签证。然后她预订的小货车就开到了她家楼下。乌克兰司机帮我们把她的家当搬下了楼：她打算摆放在基辅客厅里的宜家家具，她的彩色编织地毯，印着莫奈睡莲池塘的海报，一个德国女画家送给她的丙烯抽象画（娜斯佳为她打扫过公寓），她在德国搜罗到的俄语书籍，她仅有的几件衣服、几双鞋子，还有她为斯拉瓦、罗曼和朋友们买的礼物。她把从银行取出的全部积蓄，五千多欧元，缝在了汗衫和毛衣之间，直接穿在了身上。她的德国护照和旅游签证放在了双肩包的内侧袋里。乌克兰司机也已经直接从店里取到了她要运去基辅的洗衣机。这个男人笑容满面，露出了一口从美好的苏联时代遗留下来的闪亮钢牙，他让我想起了俄罗斯二手车经销商阿尔乔姆。他说，在克拉科夫的过境关卡可能会耽搁几个小时，因为他们最近又加强了检查力度。

    娜斯佳和我拥抱在了一起。我们仍然不敢相信，分别就在眼前了。这一切都始于她那没有克制住的泪水。那是在很多年前了，没有德国居留许可的她来为我打扫公寓，而我为了让她开心，用唱片机播放了一段来自乌克兰的旋律。现在，她穿着为了与德国告别而特意买的新牛仔裤，手里提着她那个双肩背包，坐进了小货车的副驾驶，我第二次看到她流下了眼泪。
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