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第 1 章
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引 论





几年前 ， 我 把 汉 娜 ［ · 阿伦特 」 和 以 赛亚 ［ · 伯 林 ］

叫 到 一起⋯⋯这次会面从 一 开始就搞砸 了 。 对伯 林来说 ，

阿伦特太严 肃 、 太 自 命清 高 、 太条顿 范 、 太黑格尔 化 了 。

阿伦特则 把伯林的风趣误认为 轻浮 ， 觉得他不够严肃 。

―阿瑟 · 小施莱辛格 ［l]

1991 年 ， 美国哲学家诺曼 · 奥利弗 · 布朗写信给他的朋友 、

从前的导师以赛亚 · 伯林 ，

[ ’ 〕 赞许地提到了最近出版的一本名

为 《 恐惧共和国 》 的书 。

［ ’ 〕 这本书是对萨达姆 · 侯赛因和他的

复兴党 （ Ba
'

ath Party ） 的开创性研究 ， 将萨达姆统治下的伊拉

克
“

卡夫卡式
”

世界与其据称的 20世纪前身相比较。 在做这样

的 比较的时候 ， 这本书借鉴了一些反极权主义的经典作品 ， 包

括伯林的 《 自 由 四论 》 和汉娜 · 阿伦特的 《 极权主义的起源 》 。

［ 4 ]

伯林对这一对举颇为不悦。 他回信给布朗 ，

“

我想那 （ (（恐惧共

和国 》 ） 是关于伊拉克恐怖的故事 ， 这个就不说了 。 但让我深

感不快的是 ， 我的名字竟和汉娜 · 阿伦特小姐的名字连在了一

起 【 ⋯⋯ 〕 告诉我 ， 你真的明 白阿伦特小姐跟我的某些根本区

别吗―否则我们怎么继续交往？
" [ ’ 〕

伯林在 1991 年给布朗的信中表达出 了对阿伦特的强烈厌
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恶 ， 其实这种恶感由来已久。 它开始于半个世纪前 ， 当时这两

位思想家在二战时的纽约经介绍会面。 我们对这次会面所知

甚少 ， 但他们的观点肯定不同 ， 双方给彼此留下的印象也很糟

糕。 至少可以说 ， 大约十年后 ， 也就是 1949年 ， 当两位思想家

在哈佛大学再次说话时 ， 他们之间的关系并没有改善。 安排这

次会面的政治学家阿瑟 · 小施莱辛格后来回忆说 ， 他俩的会面

“

从一开始就搞砸了
’，

。

〔 ‘ ］ 他们的道路在此后 巧年多的时间里没

有再次交叉 ， 伯林继续在英国建立他耀眼的学术生涯 ， 阿伦特

则在美国确立了 自 己作为一名有影响力的公共知识分子的地位。

不过 ， 他们之间并没有太遥远的距离 ， 如果从社会关系 、 文化

或思想等方面来看的话。 他们不仅有各种共同的研究兴趣 ， 而

且有许多共同的朋友 、 学术联系人和合作者。 其中最值得一提

的是英国政治理论家伯纳德 · 克里克 ， 他试图说服伯林认识到

阿伦特工作的重要性。 这位牛津哲学家从未被说服。 相反 ， 由

于他对现象学哲学传统的深深怀疑 ， 伯林将阿伦特的理论著作

如 （（ 人的条件 》 （ 中 国 大陆版译为 《 人的境况 》 ） 斥为一堆
“

自

由 的形而上学联想
’ ，

。

〔 ’ ］ 他的蔑视随着 1963 年阿伦特的 《 艾希

曼在耶路撒冷 ：
一份关于平庸的恶的报告 》 的出版而演变成终

生的憎恶。 伯林极力地赞同广泛的指控 ， 即阿伦特傲慢地指责

大屠杀的受害者 ， 她提出 了一个有严重缺陷的关于恶的解释。

奇怪的是 ， 尽管伯林对阿伦特及其著作不屑一顾 ， 他还是

继续阅读―或者更准确地说 ， 略读―她的书籍和文章 ， 包

括被忽视的作品 ， 如 《 拉赫尔 · 瓦尔哈根 ：
一个犹太女人的一

004 ］ 汉娜 · 阿伦特与 以赛亚 · 伯 林 ： 自 由 、 政治与 人性



生 》 ， 也包括她的主要作品 《 人的条件 》 《 论革命 》 。

〔 8 〕 然而 ，

他读得越多 ， 就越相信他对阿伦特作品的评价是正确的 。 后来

伯林将他深思熟虑的观点总结如下 ： 阿伦特
“

没有提出任何论

点 ， 没有严肃的哲学思想或历史思想的证据。

” [ ’ 〕 此外 ， 伯林

对阿伦特的敌意从未因她的死或随后的时间流逝而减弱 。 在上

面引用的 1991 年给布朗的信中 ， 伯林形容阿伦特
“

对我来说是

一个真正的眼中钉―无论是活着 ， 还是在她死后
”

。 他继续

说 ：
“

她真的是我最厌恶的东西。

” 〔 ’ ” 〕

阿伦特意识到伯林对她的敌意。 这在很大程度上要归功于

作家玛丽 · 麦卡锡 ， 她多次抗议伯林对阿伦特的贬斥 ， 以至于

她和伯林的友谊因此被
“

毁掉
”

了 。

［ ” 〕 与此同时 ， 阿伦特本人

也从未对伯林的敌意做出过回应。 首先 ， 她是一个有争议的人

物并且以此而 自 豪 ， 尤其是在 《艾希曼在耶路撒冷 》 出版之后 ，

她吸引 了许多满怀怒气的批评家。 她不可能回应所有人 ， 在她

看来 ， 伯林并不是特别重要或值得回应的那一个。 她知道伯林

在英国 、 以色列和美国的地位和关系 ， 但她认为伯林几乎算不

上是一个有独创性的思想家。

［ ” 〕 这部分是因为阿伦特认为德国

哲学理所当然地优于英美哲学。 尽管她尊重霍布斯 ， 但她通常

认为英国是一个哲学沙漠 ， 认为罗素 、 摩尔等人发起的分析运

动没有什么价值。 在这方面 ， 我们两位主人公的偏见是对称的 ：

一如伯林无法欣赏德国现象学 ， 阿伦特也无法欣赏英国经验主

义。 不过阿伦特认为伯林是一个博学的学者 ， 尤其是在俄国思

想史这个主题上。 她有时在课堂上使用伯林的作品 ；[ ” 〕 她幸存
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的个人藏书里有一本伯林的处女作 《 卡尔 · 马克思 ： 他的生平

和环境 》 ， 以及他的 四篇论文。

〔 ’4 ］ 然而 ， 这表明阿伦特似乎唯

一仔细读过的伯林作品是他给Franco Ventori (（ 革命的根源 》 写

的导言。 事实上 ， 正是作为这篇导言的作者 ， 伯林在阿伦特出

版的著作中 （ 而且是在脚注 ） 唯一地出现了一次。

〔 ” ］ 对她来

说 ， 伯林是一位受人尊敬的思想史家 ， 也是她所谓的
“

犹太当

权派
”

中一个相当重要的成员 。 伯林对她的敌意被她对伯林的

冷漠和偶尔的怀疑所抵消 。

不过事情不止于此。 他们是同时代人 ， 阿伦特出生于 1906

年 ， 伯林出生于 1909年。 他们属于20世纪犹太移民知识分子群

体 ， 他们的思想和生活故事彼此重叠。

［ ' ‘ 〕 阿伦特和伯林分别出

生于德国犹太家庭和波罗的海犹太家庭 ， 在他们的成长时期都

经历了反犹太主义。 两人都开始关注20世纪30年代欧洲迫在眉

睫的危机 ， 都决定在第二次世界大战结束前放弃充满希望的纯

哲学职业 ， 并在此后投人大量时间和精力来理解极权主义的根

源 ， 遏制其增长并防止其死灰复燃。 他们都有朋友和亲戚被他

们后来致力于研究的极权主义政权谋杀或处死。 此外 ， 他们 自

己都曾在刚兴起的极权主义世界生活过 ， 因此能够做一些类似

于人类学家所说的
“

参与式观察
”

的事情 ： 通过实际生活在所

要研究的社会中来收集材料。 众所周知 ， 少年以赛亚 · 伯林惊

恐地 目 睹了彼得格勒的二月 革命和十月 革命。 在他后来 1945一

1946年回到苏联在英国大使馆工作之前 ， 伯林
“

反复做着被逮

捕的噩梦
”

， 并考虑过被捕后 自 杀的可能性。

［ " ］ 就阿伦特而言 ，
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她被逮捕并在纳粹化的德国接受了八天的审讯 ， 随后在被占领

的法国 的拘留营被拘留 了五周 （ 在那里她也考虑过 自 杀 ） ， 然

后移民到美国写 《 极权主义的起源 》 。 压迫 、 统治 、 非人性和

政治的颠倒 ， 既是他们的生活主题 ， 也是他们的思想主题 ； 自

由 、 人性和政治也是如此。

兴 嵌 嵌

本研究的两个 目标是 ： 追踪汉娜 · 阿伦特和以赛亚 · 伯林

的历史形象和他们之间不幸关系的发展 ， 并让他们的思想发生

对话。 前一个 目标是历史和传记性质的 ； 后一个是理论性质的 。
4

前者涉及以下问题 ：

阿伦特和伯林在何时何地会面 ， 以 及在这些会面 中 发

生 了 什 么 ？

两人 的个人冲 突是如何产 生 的 ？

伯林对阿伦特的敌意 ， 以及阿伦特反过来对他 的冷漠和

怀疑 ， 是如何步步升级的 ？ 除 了 实 际会面之外 ， 他们还有哪

些互动 ？

这些问题值得一问 ， 不仅因为它们是20世纪思想 、 文学和

文化史的一个迷人部分。 它们值得一问 ， 还因为在阿伦特和伯

林的生活和著作中 ， 个人 、 政治和思想几乎是不可分割的 。 我

严肃地认为 ， 对于他们两人来说 ，

一个基本事实是 ： 政治理论
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不仅仅是一份工作或有报酬的劳动 ， 还是韦伯意义上的天职 ，

他们每个人都过着政治思想家的生活 ， 体现了独特的理论观

点 。

〔 ’ 8 〕 我们的两位主人公都深切关注他们所处时代的紧迫问题 ，

试图对他们居住的
“

现实世界
”

施加影响 ， 尽管方式不同 。 正

如我将要展示的那样 ， 这种生活和思维模式有其 自 身的缺点 ，

因此并不明显优于今天已经成为规范的更超然和制度化的政治

理论模式。 尽管如此 ， 我们仍有一些很好的理由怀念那个时代 ，

那时政治理论家更加严肃地对待 自 己 ， 因为他们的
“

想法确实

有后果
，，

。

［ 19 ]

这项研究的另一方面 ， 即理论方面 ， 涉及一系列基本问题 ，

这些问题将我们的两位主角既联系又分别开来。 联系在于 ： 它们

是阿伦特和伯林思想的中心 ； 分歧在于 ： 这两位思想家对它们的

回答是相互冲突的 。 这些核』合问题可以正式和扼要地表述如下 ：

对人来说 ， 自 由 意味着什么 ？

一个人被剥 夺 自 由 ， 被剥 夺人性是什 么 感 觉 ？
〔 2” 〕 最

恶 劣形式 的 不 自 由 和 非人性 的 社会 ， 即 极权主义 ， 其核心

特征是什 么 ， 这是如何典型地 出 现的 ？

我们 应该如何评判抵抗或对抗极权主义邪 恶 的 明 显失

败 ， 比如 当 一个人被迫与 国家支持的大规模谋杀者合作时？

如果我们 想让尽可 能 多 的人获得 自 由 ， 过上真正 的人

的 生 活 ， 我们 应该致力 于建设一个什么 样的社会或政体？

阿伦特和伯林对这些问题有时重叠有时冲突的思考将在第
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3一6章中讨论。 这些章节是按主题组织的 ， 尽管每个章节都笼

统地对应着某个时间 阶段。 第 3 章 ， 主题是关于
“

自 由
”

， 时

间集中在20世纪 50年代末60年代初 ， 当时我们的两位主人公

都已成为完全成熟的政治思想家 ， 并提出 了他们对立的 自 由理

论 ， 各 自被他们对
“

人的条件
”

的对立观点所支撑。 第4章
“

非

人性
”

， 涵盖了一个较长的时期 ， 并追溯了两位主人公一生与

极权主义的接触。 它主要考察了两种不同的著作 ： 他们对极权

政治和社会的战时和战后分析 ； 他们后来试图根据纳粹主义和

斯大林主义的现实对西方政治思想史的重新考察。 第 5章
“

邪

恶与审判
”

， 重点是阿伦特的 《 艾希曼在耶路撒冷 》 和伯林对

它的评论。 由于我们两位主人公的争论与他们在核心道德和政

治概念上的分歧有关 ， 如责任 、 判断 、 权力和行为主体 ， 本章

也涵盖了讨论这些概念的相关作品 。 第 6章
“

自 由之岛
”

更深

人地探讨了两位思想家的中后期作品 ， 梳理出他们对理想政体

的不同看法。 在这一过程中 ， 考虑了他们对一系列现实世界政

治和社会的对立观点 ， 包括英国 自 由主义的现在和帝国主义的

过去 、 动荡的 60年代的美国 以及中欧和东欧对苏联统治的反

抗。 在结论 （ 第 7章 ） 中 ， 我简要重申 了我的主要论点 ， 并考

虑了它们对当今政治思想和政治哲学的影响 。

虽然我在这本书里讲的故事有很多曲折 ， 但它的主干很简

单 ， 可以提纲掣领地表述如下。 首先 ， 阿伦特和伯林之间理论

分歧的核心在于对
“

人之为人意味着什么
”

( what it meansto

be human ） 有着不同观点 （ 第 3 章 ） 。 正如米勒和达格尔所说 ，
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如果当代政治理论的特点是拒绝
“

深刻的形而上学问题
”

（ 如

“

人的条件
”

) ， 认为这与
“

发现人们应该如何生活在社会中并

安排他们的共同事务
”

无关 ， 那么阿伦特和伯林都属于更早的

时代 ， 当时政治理论还不那么
“

肤浅
”

。

「 川 其次 ， 两位思想家

对 自 由和人性的分歧源于他们对极权主义的不同观点 。 尽管两

人都认为极权主义是非人性和不 自 由 的终极形式 ， 但他们的理

论却有所不同 ， 因为他们关注的是彼此竞争的模式 ： 阿伦特的

纳粹模式和伯林的
“

多数派
”

( Bolsheviks ） 模式 （ 第 4章 ） 。 这

些分歧―一方面是对 自 由和人性的分歧 ， 另一方面是对极权

主义的不 自 由和非人性的分歧―在许多问题上引发了进一步

的分歧。 其中包括在极权主义条件下抵抗的可能性 （ 第 5 章 ） ,

以及理想政体的形式 ， 在这种政体中 ， 男男女女都有体面的机

会过 自 由而充实的生活 （ 第 6章 ） 。 阿伦特和伯林的经历和生活

故事为所有这些主要的 比较点提供了一个重要的背景 ， 尽管他

们的想法不能简化为他们的传记。 因此 ， 在第 2章中讲述的历

史传记故事意在为后面提供信息 ， 本书后面将集中于两位思想

家之间的理论分歧。

嵌 嵌 嵌

本书是第一部全面研究阿伦特一伯林冲突各个方面 （ 个人

的 、 政治的和理论的 ） 的著作。 不过 ， 不用说 ， 它建立在现有

文献的基础上 ， 这些文献从更具体的角度阐明 了冲突 。 虽然每
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一个这样的贡献都将在接下来的篇幅中讨论 （ 通常在注释中 ） ,

但在这一导论性章节中需要强调的是 ， 相关文献的稀缺和出现

时间的较晚。 诚然 ， 那些了解阿伦特和 ／或伯林的人早在20世

纪 70年代就开始写他们的冲突 ；
〔 ” 〕 然而关于这个主题的学术

著作只是最近才出现。

〔 ” ］ 这不是偶然的 。 事实上 ， 伯林与他

“

最厌恶
”

的女人保持距离的决心在这方面发挥了重要作用 。

〔 24 〕

正如那些研究过他未发表的论文的人所知 ， 伯林对阿伦特和她

的著作有很多话要说 ， 但他几乎从未在出版物上表达过 自 己 的

观点 ， 因为伯林非常讨厌她 ， 以至于不愿意
“

与 （ 她 ） 建立任

何关系
”

， 哪怕是敌意关系 。

［ ” 〕 诚然 ， 在他的一生中 ， 这条规

则有一个例外 ： 他在 1991 年发表了关于阿伦特的实质性评论 ，

作为他回答拉明 · 贾汉贝 格鲁采访的一部分。

［ '‘ 〕 然而 ， 除此

之外 ， 他对 自 己 的
“

眼 中钉
”

保持公开沉默。

［ ” 〕 结果 ， 直到

1997年他去世后 ， 伯林对阿伦特的敌意评论才开始见诸报端。

米哈伊尔 · 伊格纳季耶夫的授权传记是这方面的一个重要转折

点 。

［ '‘ 〕 尽管如此 ， 它给出 的仍是一幅不完整的画面 ， 引发学者

们一些有见地但基本上是推测性的评论。

〔 ” 〕 伯林对阿伦特的

作品和人格的完整评论的一个公平样本直到2004一20巧年才出

现 ， 当时亨利 · 哈代 、 珍妮弗 · 霍尔姆斯和马克 · 波特尔出版

了他的四卷精选信件。

〔 ’" ］ 这就是为什么阿伦特一 伯林冲突 ， 尤

其是伯林对阿伦特的敌意 ， 直到最近一直是一个基本上被忽视

的话题 ； 以及为什么直到现在还没有人试图讲述这场冲突的全

部故事。
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最后 ， 我想再说几句 ， 从一开始就说明这本书不是关于什

么的 。 首先 ， 正如已经清楚的那样 ， 这项研究既不是一部纯粹

7 的政治哲学 ， 也不是一部纯粹的思想史。 它调动了两个学科的

方法论工具。
一方面 ， 它仔细考察了阿伦特和伯林的生平 ， 并

重构了相关的语境 ， 以 阐明两位思想家的思想及其比较优势和

劣势。 另一方面 ， 它经常抽象地讨论他们的思想 ， 撇开了这些

思想的产生 、 传播和接受的背景。 怀疑论者可能会说 ， 这两种

方法的并列必然是不连贯的 。 他们可能会说 ， 政治哲学和思想

史完全是两个独立的领域 ， 在将二者应用于研究对象之前 ， 必

须选择使用哪种方法。 我不敢苟同 。 在我看来 ， 在广义的政治

思想研究中 ， 方法的选择应该遵循研究的对象和 目标 ， 而不是

相反。 这项研究需要哲学和历史的方法。 借用一位最近的哲学

史家的话来说 ， 抱怨像我这样的学术研究
“

既不恰当地具有哲

学意义 ， 也不恰当地具有历史意义 ， 就像抱怨一座桥既不在一

边也不在另一边
’，

。

〔 川 话虽如此 ， 我将不在一般和抽象的层面

上详述方法论问题 ， 因为 目前的研究不是对政治思想研究方法

论辩论的贡献。 布丁好不好只有吃了才知道。 以下几章展示了

我的研究发现 ； 读完这本书后 ， 每个读者可能会得出 自 己 的结

论 ， 我所采用的研究方式是不是成功了 。

第二 ， 这项研究不是为我们的两位主人公中的任何一个辩

护。 相反 ， 这是一本不偏不倚的书。 不用说 ， 这并不意味着我

对阿伦特一伯林冲突保持中立或试图保持中立。 相反 ， 这意味

着我根据两位思想家各 自 的优点来评估他们的个人论点 ， 而不
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是不加区别地支持他们中 的任何一个。 我知道这很可能会让一

些读者失望。 在这方面 ， 值得回顾的是 ， 暂且不说伯林 ， 阿伦

特仍然是一个高度分裂的人物 ， 赢得一些人的盲 目 忠诚 ， 同时

激起其他人的强烈敌意。 前者希望看到的是在批评面前对他们

主人的坚定不移的辩护 ； 后者 ， 希望的则是对他们敌人的整体

打击。 这本书对双方都没用 。 正如我希望在接下来所展示的那

样 ， 阿伦特和伯林都做对了很多事情 ， 也做错了很多事情 ， 尽

管方式不同 。 将两者并列的 目 的不是决定哪一方
“

赢了
”

， 因

为思想家之间的分歧不是体育比赛 、 选美比赛或任何其他类似

的游戏。 更确切地说 ， 重点是更好地欣赏阿伦特和伯林的思想 ，

互相对照阅读他们的作品 ， 这样每个理论家所做的默认假设和

隐藏的偏见就可以被梳理出来并受到批判性的审查。

如果这听起来闪烁其词 ， 如果我被要求
“

坦白
”

我的偏好 8

和偏见 ， 我唯一能诚实地说的是 ： 我知道我同时偏爱着阿伦特

和伯林。 我知道我的思想形成与我对这两个人的著作难以抑制

的兴趣是分不开的 ， 我的观点也是在与他们持续的批判性接触

中从根本上形成的 。 阿伦特和伯林同样是我心 目 中的知识英雄。

然而 ， 这两个英雄不幸地无法相处。 下一章讲述了这个失

败的故事。
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”





敌 意

“

我确实对阿伦特小姐有看法。 我对她的作品和个性都极

不欣赏 （ 她知道的 ） 。

” 川
1992年冬天 ， 82 岁 的 以赛亚 · 伯林

在给一位作家的回信中开篇就这样说道 ， 后者正在准备写一本

关于汉娜 · 阿伦特和马丁 · 海德格尔的书。

〔 2 〕 这位作家 ， 即 已

故的阿丽斯贝塔 · 爱丁格 （ El幼ieta Ettinger ) ， 自 然被伯林的话

所吸引 。 她又发了几封信 ， 要求伯林详述他的看法 ， 聊聊轶事 ，

并安排面谈。 对爱丁格来说不幸的是 ， 由于伯林生病 ， 会面没

有实现 ； 对后来的历史学家来说幸运的是 ， 伯林以书面形式回

应了她的请求 ， 重述了他在各种场合跟别人说过的话。 他说 ，

阿伦特 自命不凡 ， 太过 自 以为是 ， 缺乏同情心 ； 她 1958年的书

《 人的条件 》 显示了她
“

对希腊经典的 ［ ⋯⋯ 〕 广泛无知
”

， 正

如她 1951 年的书 （极权主义的起源 》 显示了她对俄国近代史的

同样无知 ； 她不负责任地急剧改变了对犹太复国主义的看法 ；

她在 《 艾希曼在耶路撒冷 》 中表现出
“

令人难以置信的傲慢
”

,

竟然告诉纳粹的犹太受害者他们本该怎么做。

〔 ’ ］ 始终 ， 伯林将

阿伦特称为
“

我的眼中钉
”

（ 拢te noire ) ， 他在不同的场合曾多

次这样称呼阿伦特。

［']

他是如何对阿伦特生出这种敌意的？ 本章描绘了这一敌意

第2章
“

眼中钉
”
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发展的关键阶段 ， 这将有助于理解我在后面章节对两位思想家

政治和思想分歧的讨论。 为此 ， 有必要对他们的生平做一个简

要的概述。

汉娜 · 阿伦特的生平

汉娜 · 阿伦特 1906年出生于汉诺威附近 ， 在当时的东普

鲁士首都柯尼斯堡 （ 也就是现在的俄罗斯城市加里宁格勒 ） 长

大。 她是独生女 ， 父母是世俗化中产阶级 ， 政治上属社会主

10 义 ， 并且完全归化 ； 她上的是德语幼儿园 、 义务制主 日 学校和

德语学校 ， 对 自 己 的犹太人身份有模糊的认识。 她的母亲玛莎

致力于歌德式的
“

教育
”

( Bildung ） 或性格培养的理想 ， 父母

和教师的努力得到了丰厚的回报 ， 年少的汉娜表现出 了对古典

和现代欧洲哲学和文学的热爱。 在被大学正式录取之前 ， 汉

娜 · 阿伦特在柏林大学度过了几个学期 ， 之后她在马堡大学学

习哲学 ， 在那里她和她的老师马丁 · 海德格尔有过一段如今已

是有耳皆闻的恋情。 她对海德格尔从前的导师埃德蒙德 · 胡塞

尔 （ Edmund Husserl） 没有特别的印象 ， 她在 1926/27年的冬季

学期参加了他的
“

现象学导论
”

讲座。

〔 ’ ］ 不过 ， 她在海德堡找

到了理想的导师卡尔 · 雅斯贝 尔斯 （ Karl JasPers ) ， 并于 1929

年完成了她的博士论文 《 奥古斯丁的爱的概念 》 。

〔 ‘ 〕

德国 日 益加深的危机打断了阿伦特随后的学术生涯。 纳粹
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党大肆利用 20世纪20年代末 30年代初的经济和政治危机 ， 在

1930年 9 月 的全 国大选 中赢得 了 183％ 的选票 ， 并在随后 的

1932年 7月 的大选中赢得了 37.4％ 的选票 ， 成为德国 国会最大

的政党。 阿伦特对即将发生的事情有所预感 ， 她说 ：
“

今天在德

国 ， 犹太人的同化必将宣告破产。

” 〔 ’ 〕
1933 年2 月 27 日 国会纵

火案的冲击让她彻底转向政治 ； 她不能再
“

做一个旁观者
’ ，

。

［ ‘ 〕

她现在放弃了任何零敲碎打的改革的希望 ， 用她的公寓为共产

主义者提供隐藏 ， 最惊人的是 ， 她接受了德国犹太复国主义同

盟成员 的请求 ， 非法收集纳粹化德国反犹太主义上升的证据。

这导致她被逮捕并接受了为期八天的审讯。 她被释放 ， 但她知

道
“

不可能一再侥幸
”

， 于是非法离开德国前往巴黎。

［ ' ]

在法国首都的头几年 ， 她对犹太复国主义的参与程度更深

了 。 她正式加人了世界犹太复国主义组织 ； 为另一个犹太复国

主义组织
“

法国 一 巴勒斯坦
”

的办公室工作 ； 在出版物中鼓吹

劳工犹太复国主义思想 ； 被布伯 的犹太文化复兴思想所吸引 ；

并开始为
“

青年阿利亚
”

( Youth Aliyah ） 工作 ， 这是一个支持

青年犹太人作为犹太复国主义先锋移居巴勒斯坦的组织。

［ ' 0 〕 但

从 1936年起 ， 她的犹太复国主义观点开始引人明显的马克思主

义视角 ， 部分是由于她未来 （ 第二任 ） 丈夫海因里希 · 布 吕歇

( HeinrichB抢cher ） 的影响 。 这位 自 学成才的德国共产主义者属

于一群流亡的魏玛知识分子 ， 包括瓦尔特 · 本雅明 、 阿诺德 · 茨

威格和埃里希 · 科恩 一本迪特 ， 阿伦特经常在巴黎与他们碰面。

1939年 9 月 战争爆发后 ， 他们的处境发生了 巨大的变化。 法国
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当局现在开始拘留
“

敌国侨民
”

， 将阿伦特送到居尔的一个妇

女营 ， 将布 吕歇送到科隆布的一个男子营。

［ ” 〕 双双获释后 ， 他

们出乎意料地竟得团聚 ， 彼时已结为夫妻的两人遂于 1941 年 5

月 移居美国 。

11 定居纽约后 ， 阿伦特在接下来的几年里为德语报纸 《 建

设》 （ A叼汤au ） 撰写专栏 ， 同时寻求重启她作为学者和知识分子

的职业生涯。

〔 ’2 〕 这并不意味着她把所有的时间和精力都投人到

纯粹的智识追求中 。 相反 ， 她在20世纪40年代中后期不知疲倦

地为欧洲犹太文化重建委员会及其后继组织犹太文化重建公司

工作 ， 修复 、 检查 、 组织被掠夺的犹太文物 ， 并将它们从战后

的欧洲分发给巴勒斯坦／ 以色列 、 美国和其他地方的各种机构。

同时 ， 她在 1951 年发表了 《 极权主义的起源 》 ， 在学术上取得

了重大进展。 此后 ， 她进一步研究了马克思主义及其背后的西

方政治思想传统 ， 出版了 《 人的条件 》 《 过去与未来之间 》 和

《论革命》 。 随着她对纳粹罪犯阿道夫 · 艾希曼审判的报道 ， 她

的思想向一个新的方向发展。 1963 年出版的 （（艾希曼在耶路撒

冷 ：
一份关于平庸的恶的报告 》 引发了激烈的争议， 有时被称

为
“

纽约知识分子圈的⋯⋯ 内战
”

。

〔 ” 〕 她最初的想法是 ， 艾希

曼的邪恶可能是因为他完全没有思考能力 ， 这个想法最终发展

成为对
“

精神生活
”

， 即对人类思考、 意志和判断能力的全面

考察 ； 晚年阿伦特还在继续就当代社会和政治问题写作 ， 证实

了她作为20世纪影响力数一数二的公共知识分子的声誉。 她于

1975年去世 ， 享年69岁 ， 未能得享遐龄。
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以赛亚 · 伯林的生平

以赛亚 · 伯林于 1909年出生在拉脱维亚城市里加一个富裕

的说俄语的犹太家庭。 里加是当时帝俄的一个省会 ， 这个城市

相对稳定 ， 直到 1914年战争爆发 ， 引发了新一轮的反犹主义 ，

促使他们全家搬到俄国本土。

［ '4 ］ 伯林一家最终在彼得堡找到一

个临时住所 ， 在那里 ， 七八岁 的少年以赛亚 目 睹了 1917年的二

月 革命和十月 革命。 他的父亲孟德尔在动荡中仍然经营着木材

生意 ， 但他感觉 自 己被
“

囚禁
”

在这个
“

多数派
”

控制的城市

里 ，

一家人最终决定移居英国 。

［ls 〕

1921 年定居伦敦后 ， 以赛亚 · 伯林于 1922年至 1928 年

间在圣保罗学校就读。 然后 ， 他去了牛津大学基督圣体学院

( c呷us christi college ) ， 攻读Greats （ 一门哲学和古代史课程 ）

和
“

政治 、 哲学和经济学
”

， 两门课程都取得了第一名 。 19犯

年 ， 刚一毕业 ，

“

没有 申请 ， 没有面试
”

， 伯林就成了新学院

( New college ） 的一名哲学讲师。

L ' ‘ 〕 随后 ， 他很快被录取为全

灵学院 （ All souls College ） 的奖助研究员 ， 当时他才23 岁 ， 是 ，2

英国最负盛名 的学术机构 500年历史上第一个取得这一位置的

犹太人。

［ ” 〕
20世纪30年代中期 ， 伯林在他的房间里主持青年

哲学家的每周会议 ， 参加者包括A. J． 艾耶尔 、 J. L． 奥斯丁和斯

图尔特 · 汉普希尔 ， 这将成为一个学术传奇 ； 伯林在战时和战

后牛津和英国经验主义哲学的复兴中发挥了重要作用 。 在同一

时期 ， 伯林对政治思想产生了兴趣 ， 特别是由于30年代欧洲危
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机的加深。 1 933 年 ， 他接受邀请 ， 撰写关于卡尔 · 马克思的介

绍性专著 ， 为此他拼命阅读 ， 并建立了
‘

他余生所依赖的知识

资本
”

。

［ ' 8 〕
1938年 9月 12 日 ， 他提交了 （（ 卡尔 · 马克思 ： 他的

生平和环境 》 的最终手稿 ， 此时距离 《 慕尼黑协定 》 签订不到

三个星期 ， 该协定授权德国 占领苏台德地区 。

L ” 」 战争爆发后 ，

他开始寻求各种方式 ， 为他的第二祖国抗击纳粹德国的战争努

力贡献力量。

伯林的外国血统 ， 以及他左臂的残疾 ， 使他无法参加正

式的战争工作 ， 也令他
“

助力打赢战争的愿望
”

落空 。

〔 ’0 ］ 但

他最终在纽约获得了一个职位 ， 分析美国 的舆论 ， 帮助伦敦

打破美国 的孤立主义 。 这位哲学家出 身的外交官很快调动起

他巨大的个人魅力和精英机构关系 ， 建立了一个令人赞叹的

朋友圈和关系 网 。 在证明 了 自 己 的价值之后 ， 他得到 了另一

份公务员工作 ， 这次是在英国驻华盛顿大使馆 ， 起草每周一

次的美国舆论摘要 ， 发给白厅。

［ 川 战后 ， 伯林在 1945 年 9 月

至 1946年 1 月 期间为英国驻莫斯科大使馆工作 。 他既看到 了

斯大林统治下的生活 ， 也看到 了他所认为的前布尔什维克时

代伟大的俄国文化传统的残余 ， 这些文化传统体现在诗人安

娜 · 阿赫马托娃和 《 日 瓦戈医生 》 的作者鲍里斯 · 帕斯捷尔

纳克身上 。

1946年 4月 ， 伯林终于回到牛津 ， 重启他的学术生涯 ， 他

决定致力于政治思想及其历史的研究 。 在接下来的半个世纪

里 ， 他处理了许多问题 ， 其中包括 ： 对 自 由 （ liberty/freedom )
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含义的不同理解 ； 近代欧洲文化中理性主义和浪漫主义的竞

争性发展 ； 俄国思想史 ； 从 J. L ． 奥斯丁到哈伊姆 · 魏茨曼的

当代天才人物 ； 人文和社会研究 （ Geisteswissenschaften ） 的

性质与 自 然科学 （ Naturwissenschaften ） 的差异 。 在战后的英

国和其他国家 ， 伯林成为备受追捧的公共知识分子 ； 他到处

游历 ， 尤其是去美国 ， 在那里他担任各种访问职位 ； 与遍及

世界各地的朋友 、 学生 、 学者 、 记者 、 作家 、 艺术家 、 外交 13

官和政治家保持大量的通信往来。 他还证明 自 己是一位富有

想象力 的大学改革者和杰出 的学术管理者 ， 在 19“年至 1975

年期 间担任牛津大学沃尔夫森学院 （ wolfson College ） 的创

始院长 ， 并在 1974年至 1978 年期间担任英国科学院 （ British

Academy ） 院长 。 1 997年 ， 他在 88 岁 高龄时去世 ， 用文学评

论家斯特凡 · 科里尼 （ stefan Colhni ） 的话说 ， 他近乎
“

学术

上的圣人
”

。

〔 z2]

对话犹太复国主义

阿伦特和伯林在他们的一生 中 只进行过两次实质性的谈

话 ， 尽管他们至少在一个场合和其他几个可能的场合出 现在

同一个房间里。

【 2， 」 第一次谈话发生在战时的纽约 ， 可能是在

1941 年底 ； 第二次在哈佛 ， 可能是在 1949年上半年。

〔 24 ］ 这两

次会面标志着我们两位主人公共同故事的糟糕开局 。
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纽约 ， 1941

两位思想家都是在第一次见面前一年左右到达纽约。 伯林

最初于 1940年夏天到达那里 ， 在冬季返回英国三个月 后 ， 于

1941 年 1 月 在这座城市正式定居。

［ 2， 〕 阿伦特于 1941 年 5 月 到达

纽约 ， 比伯林定居晚四个月 。 他们当时的境况非常不同 。 伯林

作为一名公职人员 ， 是英国新闻署 （ British Press Service ） 的专

员 ， 在洛克菲勒广场30号工作 ， 拿着政府雇员的薪水。 阿伦特

则是一名无国籍难民 ， 与丈夫和母亲合租了两间共用厨房的小

房间 ， 最初不得不靠美国犹太复国主义组织的救济。

〔 2‘ 〕 伯林出

于 自愿于 1940年中止了学术生涯 ； 阿伦特在 1933年这样做则完

全是出于无奈。 在美国 ， 不用说 ， 伯林英语说得很流利 ， 而阿

伦特不得不于 1941 年夏天在马萨诸塞州温彻斯特的一个寄宿家

庭学习新语言 ， 这是由难民 自 助组织安排的 。

〔 川 但他们也有许

多共同点 ， 包括一种责任感―甚至是使命感―去做一些事

情以减轻正在发生的灾难。 两人都热切而劲头十足地在这个新

的国家重塑 自 己 ， 相信他们可以对历史进程施加某种影响 。

但是 ， 他们的参与方式是不同的 ， 这反映了他们不同的性

情和对各 自 以后工作的不同预期。 伯林是政府雇员团队的一员 。

他有 自 己 的政治 目 的 ， 并且以非正式的方式去追求 ， 他曾在

1943年滥用职权泄露机密信息 ， 那是关于英国保护犹太复国主

14 义者利益的政策的 。

〔 2吕 〕 不过 ， 他总是试图使 自 己的 目 的与英国

的 目标一致 ， 要么通过影响国家的政策制定者 ， 要么尽可能妥
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协以守住官方路线。 总之 ， 伯林努力成为第二故乡 的
“

我们中

的一员
”

。

〔 ” 〕 相反 ， 阿伦特总是寻求成为一个独立的声音 ，

“

与

更大的政治运动同行
”

， 同时与它们保持一定的距离。

〔 ’” 〕 她为

各种媒体撰稿 ， 从周刊到附庸风雅的杂志和学术期刊 ； 不管怎

样 ， 她更喜欢的参与方式是出版。 与伯林不同 ， 她不是某种意

义上的
“

马基雅维利式人物
”

： 她对跟王侯暗通款曲不感兴趣 ；

她更关心说服民众 （ demos ） 。 举例来说 ， 看看 1942年春天他们

各 自 在做什么 。 伯林给哈伊姆 · 魏茨曼发了一份电报 ， 询问
“

有

什么我能做的
”

， 而阿伦特正在跟 《 政治评论 》 的编辑瓦尔德

马 · 古里安讨论出版计划 。 她用下面的话向他保证了 自 己 的投

人 ：
“

因为我认为没有什么 比抗击纳粹更重要 ， 所以我 自 然不

会假装在忙别的事情。

” ［ 川 这两位思想家对
“

抗击纳粹
”

有着

的共同投人 ， 但表现却非常不同 。

一个 《 建设 》 杂志专栏作家 ，

一个英国政府雇员 ， 他们是

怎么认识的？ 答案是 ， 库尔特 · 布卢门菲尔德充当 了居间人。

布卢门菲尔德于 1 884年出生在东普鲁士的马格拉博瓦 ， 在柏林

学习法律时邂逅了犹太复国主义。 他很快开始在这个当时还无

足轻重的政治运动中发挥积极作用 。 布卢门菲尔德在 1909年放

弃了预期的法律生涯 ， 最终在 1924年当选为德国犹太复国主义

者联盟的主席。

〔 ’2 〕
1926年 ， 他在海德堡遇到阿伦特 ， 当时他

应阿伦特的朋友汉斯 · 约纳斯邀请 ， 代表当地犹太复国主义学

生俱乐部做了一次演讲。

〔 ” ］ 阿伦特参加这次演讲是出于她与约

纳斯的友谊 ， 而不是出于对犹太复国主义的兴趣 ， 这次演讲对
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她没有什么直接影响 。 直到 20世纪30年代初 ， 她一直专注于哲

学。 不过 ， 阿伦特和布卢门菲尔德立即成为朋友 ， 这被证明是

重要的 ， 因为她在 1929年完成论文后变得热心政治了 。

〔 ’4 ］ 事

实上 ， 正是布卢门菲尔德在 1933 年夏天要求阿伦特为犹太复国

主义者从事非法工作 ， 导致她被捕。 不久之后 ， 他们两人都离

开了德国―阿伦特向西去了 巴黎 ， 布卢门菲尔德向东去了 巴

勒斯坦。 但他们于 1941 年在纽约重聚 ， 当时布卢门菲尔德一直

代表Keren Hayesod （ 基础基金会 ） ， 这是犹太复国主义组织为

巴勒斯坦的定居点和经济发展筹集资金的主要工具。

［ ” 〕 尽管阿

伦特从未成为该组织的积极分子 ， 但这两位德国犹太人在20世

纪40年代的美闰仍保持着密切的个人关系 ， 并在他们政治 目标

一致时进行合作。

这位德国犹太复国主义领袖是如何认识以赛亚 · 伯林的 尚

不清楚。 布卢门菲尔德很可能是在20世纪20年代的伦敦遇到了

15 青少年时的以赛亚 ， 伯林一家可能
“

搬到了 ［ ⋯⋯ 〕 主要的犹

太复国主义者的圈子里
”

， 包括当时以英国首都为基地的 Keren

Hayesod成员 。

〔 ’‘ 〕 然而 ， 鉴于少年时伯林与英国 以外的犹太复

国主义者的联系相对有限 ， 他更有可能是在战时的纽约遇到布

卢门菲尔德。 在那里 ， 早至 1940es一1941 年 ， 伯林以英国官员 的

身份与犹太复国主义的主要领导人和支持者进行了接触 ， 包括

美国犹太人大会的创始人斯蒂芬 · 怀斯和路易斯 · 利普斯基 、

最高法院法官路易斯 · 布兰代斯 、 神学家莱茵霍尔德 · 尼布尔

和出版商―阿伦特未来的雇主 （ 1946一1948 )―萨尔曼 · 肖
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肯。

［ ” 〕 布卢门菲尔德和伯林之间的一些战时通信已经丢失 ， 但

是幸存的一封 （ 1 945年 1 月 12 日 ） 显示了他们是何种关系 。

〔 ’8 〕

布卢门菲尔德称呼通信人为
“

伯林先生
”

， 并附上一份他最近

发表的关于哈伊姆 · 魏茨曼的文章。 布卢门菲尔德写给伯林的

信简短 、 直奔主题且风格正式 ， 表明两位通信人个人关系并不

密切 ， 但彼此有业务上的联系 。

布卢门菲尔德在 1941 年底向阿伦特介绍了伯林 ， 显然是在

他 自 己 的房间里。

〔 ” ］ 这次会面唯一幸存的记录是伯林后来的回

忆 ， 聚焦在一个问题上 ： 阿伦特对犹太复国主义投人的强度。

伯林回忆道 ：
“

那时 ， 在我看来 ， 她是一个百分百的犹太复国

主义者。

” 〔 ，0］ 伯林在其他地方说得更为强烈 ：
“

她狂热的犹太民

族主义 【 ⋯⋯ 〕 ， 我记得 ， 对我来说太夸张了 。

” [ 4 ， 〕 这些话在

今天可能会让我们感到惊讶 ， 因为如今阿伦特经常被描绘成一

个后犹太复国主义先锋 （ post一zionist avant la lettre ） 。 但是这幅

流行形象并没有告诉我们她在20世纪40年代初对犹太复国主

义的立场。 因此 ， 时间的定位是最重要的 ， 因为阿伦特关于犹

太复国主义的思想在20世纪 30年代至40年代发生了剧烈而不

连续的变化 ， 以应对欧洲和中东事件的巨大转折。 那么 ， 当她

在 1941 年底会见伯林时 ， 她对犹太复国主义的立场是什么 ？ 当

时 ， 她强烈主张组建一支犹太军队 ， 以便
“

用我们手中的武器

与希特勒作战
”

。

〔 侧 她希望极端的形势会迫使普通犹太人武装

自 己 ， 建立团结 ， 获得政治意识 ， 行使集体权力 。 她主张
“

回

归 ［ 犹太复国主义 ］ 运动最初的民族 、 革命口 号
”

， 包括
“

犹
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太人的民族复兴
”

。

〔 4， 〕 伯林在他们第一次见面时对阿伦特的印

象不是没有根据的 。

事实上 ， 阿伦特在 1941 年底的立场相当接近修正主义分

子 ， 即一群激进的犹太复国主义者 ， 比魏茨曼领导的官方犹太

复国主义者更具对抗性 ， 更不妥协。 虽然阿伦特明确批评被她

视为修正主义分子的这群人过度依赖暴力 ，

〔 州 但她慷慨激昂地

呼吁组建一支犹太军队的语气和言辞几乎同样好战 。 事实上 ，

对于历史学家德里克 · 彭斯勒 （ Derek Penslar ） 来说 ， 它们
“

让

人想起了修正主义犹太复国主义领导人弗拉基米尔 · 亚博京斯

16 基 （ 巩adimi: Jabotins材 ）
”

。

〔 ‘， 〕 此外 ， 由于起初并不知道犹太

军队委员会 （ CJA ） 与修正主义分子有联系 ， 阿伦特对该委员

会积极支持了几个月 ， 直到她在 1942年3月 意识到这种联系 。

〔 46 〕

与此同时 ， 以赛亚 · 伯林坚定地站在犹太复国主义分歧的另一

方 ： 他一直是并将继续是忠实的魏茨曼主义者。 有趣的是 ， 大

约在阿伦特支持犹太军队委员会的时候 ， 伯林加人了犹太复国

主义事务紧急委员会 ， 该委员会试图说服犹太军队委员会与官

方犹太复国主义的 目标保持一致。

［,7］ 因此 ， 布卢门菲尔德有可

能把阿伦特和伯林分别作为这两个对立的犹太复国主义团体的

成员相互介绍 。 抛开猜测不谈 ， 阿伦特在 1941 年底支持的犹太

复国主义路线 ， 与伯林在同一时期支持的另一条路线肯定是相

互冲突的 。 这并不是他们唯一一次发现 自 己站在政治光谱的对

立两端。
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哈佛 ， 1 949

大约近十年后 ， 伯林和阿伦特在哈佛大学第二次会面。 确

切的 日 期不得而知 ， 比较靠谱的猜测是 1949年春天或初夏的某

个时候。

〔 4‘ 〕 不过我们可以肯定的是 ， 这次是阿瑟 · 小施莱辛

格将他们俩约到了一起。 施莱辛格后来做过肯尼迪总统的特别

助理 （ 1%1一1963 ) ， 还写了一本获过普利策奖的书 《 一千天 ：

约翰 · F． 肯尼迪在白宫 》 ， 他如今因此而闻名 ， 他是以赛亚 · 伯

林一生的朋友和政治盟友。 两人于 1943一1944年之间的那个冬

天在华盛顿特区相遇。 这位哈佛历史学家那时为战略服务处工

作 ， 这是中央情报局 （ CIA ） 的前身 ， 位于雾谷E街2430号 ，

而我们的牛津哲学家彼时在为英国大使馆工作 ， 在战略服务处

总部西北约两英里处。

〔 4， 〕 两人在战时的华盛顿形成的友谊 ， 于

1 949年初继续加深 ， 当时伯林是哈佛的客座讲师 ， 讲授
“

俄国

革命思想的发展
’ ，

。

〔 ’” 〕 当伯林 1 月 份到达哈佛时 ， 小施莱辛格

已经完成了他的冷战 自 由主义宣言 《 至关重要的中心 ： 自 由 的

政治 》 ， 据作者 自 己说 ， 这应该感谢伯林。

［ " ］ 但是两个人的亲

密不仅是政治上或思想上的 ， 也是人格上的 。 已故的伯林这样

描述施莱辛格 ， 说他是
“
一个极好的人 ； 【 · · ⋯门 完全正派 、 正

直 、 诚实
”

。

［ ” 〕 施莱辛格则覆以更加慷慨的 回报 ， 他形容伯林

具有
“

博大的胸怀 ， 无比的有趣
”

并有着
“

提升生命的奇妙品

质 ， 能让人感知更多 ， 思考更多 ， 理解更多
”

。

〔 ” 〕

施莱辛格和汉娜 · 阿伦特的友谊就无法同 日 而语了 。 同样 ，
17
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很难确定他们第一次见面是什么时候。 最早可能的 日 期是 1948

年 5 月 ， 当时两人都参加了 （（ 评论 》 杂志在纽约举办的
“

犹太

人在美国的经历
”

主题会议。 28位出席者的名单令人印象深刻 ：

丹尼尔 · 贝 尔 、 内森 · 格雷泽和悉尼 · 胡克 ， 以及阿伦特和施

莱辛格都出席了 。 会议主席奥斯卡 · 汉德林对会议颇为振奋 ，

“

众多与会者彼此都是第一次见面 ， 并有机会通过 自 由和坦诚

的讨论 ， 了解各种态度和当前的研究方向
”

。

［ '4 〕 这次会议让阿

伦特和施莱辛格相互认识 ， 但并没有发展成持久的友谊。 在国

会图书馆保存的汉娜 · 阿伦特文件中 ， 以及在约翰 · 肯尼迪图

书馆保存的阿瑟 · M． 施莱辛格个人文件中 ， 没有发现两人之间

的通信。 此外 ， 施莱辛格在 1952一2000年的 日 记中只提到过阿

伦特一次 ， 而且他重复了伯林对她的贬低。 他在 1977年4月 7

日 写道 ：
“
以赛亚 〔 伯林 〕 在去 日 本的路上。 我打电话给他 ， 对

他在 （（ 泰晤士报文学增刊 》 上将汉娜 · 阿伦特列为本世纪最被

高估的作家之一表示特别高兴。

” 〔 ” 〕

然而 ， 这并不是施莱辛格30年前的观点。 根据他 自 己年轻

时的说法 ， 阿伦特
“

出色地论证了
” "

20世纪极权主义的形象

是 【 ⋯⋯ 〕 集中营
”

， 《 至关重要的中心 》 在很大程度上归功于

阿伦特 1948年的文章 （（集中营 》 。

［ '6 ］ 此外 ， 1953年 ， 施莱辛格

和阿伦特与德怀特 · 麦克唐纳 、 阿尔弗雷德 · 卡津、 玛丽 · 麦

卡锡 、 哈罗德 · 罗森博格和理查德 · 罗维里一起讨论创办一份

新杂志 ， 以反对 （ 参议员约瑟夫 · ） 麦卡锡对公民 自 由 的威胁。

由于缺乏资金 ， 该计划并未成行。

〔 ’7 〕 但这一插曲表明 ， 当他们
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在 1949年遇到伯林时 ， 阿伦特和施莱辛格之间的关系是亲切友

好的 。

施莱辛格所记得的这次会面 ， 留给他的印象是阿伦特和伯

林在个性和倾向上的截然不同 。 据施莱辛格说 ， 对伯林来说 ，

阿伦特太严肃 、 太 自命清高 、 太条顿范 、 太黑格尔化了 。 阿伦

特则把伯林的风趣误认为轻浮 ， 觉得他不够严肃。

［ '‘ 〕 伯林会记

得另一件更重要的事情 ： 阿伦特对犹太复国主义态度的 （ 据称 ）

彻底改变给他留下了持久的印象。

“

1 941 年我在纽约遇到她时 ，

"

伯林回忆道 ，

“

在我看来 ， 她是一个百分百的犹太复国主义者。

大约十年后 ， 我第二次见到她时 ， 她却攻击以色列 。

” [ '9 〕

阿伦特是否像伯林认为的那样彻底改变了态度 ， 这是一个

有争议的问题。 但是 ， 考虑到他们两人两次会面的具体时间 ，

不难理解为什么伯林会认为阿伦特个中复杂的忠诚转变是一 18

个 180度大转弯。 早在 1942年 3 月 ， 就在她与伯林第一次会面

后的几个月 ， 阿伦特就与犹太军队委员会决裂 ， 并开始与 《 建

设 》 杂志的编辑约瑟夫 · 迈耶合作 ， 发起了一场短暂的基层犹

太民族解放运动 ， 以挑战官方犹太复国主义的过度外交化手

段。 此时她对犹太复国主义的感觉是一种强烈的挫败 ， 而不是

幻灭。 但是 ， 这种情况很快就开始改变了 。
一个决定性的事件

是 1942年 5 月 6 日 至 n 日 在纽约比特摩尔酒店举行的
“

特别犹

太复国主义会议
”

， 阿伦特作为观察员 出席了这次会议。 代表

们通过的措辞谨慎的 《 比特摩尔方案 》 象征着犹太复国主义者
“

决心在巴勒斯坦建立一个犹太人国家
”

， 同时巧妙地绕过棘手
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的领土边界问题 ， 以防止不同犹太复国主义团体之间的内部不

和发展成公开冲突。

〔 ‘" ］ 犹太复国主义历史学家经常正面描述比

特摩尔方案 ， 认为这是朝着正确方向迈出的重要一步 ， 为 1948

年建立以色列国铺平了道路。

〔 ‘ , ］ 而在阿伦特看来 ， 这标志着一

个错误的转变 ， 部分是因为它挫败了她建立犹太军队的提议 ，

但更重要的是因为它采纳了―尽管是谨慎地―民族国家的

民族主义 ， 对此她一直持怀疑态度。 比特摩尔事件后 ， 她对官

方犹太复国主义的暖昧同情消失了 。

学者们不同意阿伦特在比特摩尔之后的选择。
一些人认为 ，

她实际上支持了 正ud
’

关于在巴勒斯坦建立一个双民族国家以及

犹太人和阿拉伯人之间宪法平等的主张。

［ 6, ］ 另一些人认为 ， 她

提倡一种独特的阿拉伯 一 犹太联邦制 ， 原则上拒绝民族国家的

犹太复国主义和双民族主义 ， 尽管她在 1948年初在最后时刻

策略性地支持正ud 的计划 。

［ ', ］ 另有其他人认为 ， 阿伦特本人

可能不确定她到底想要什么 ， 尽管她发现桌上没有一个选项令

人满意 ， 并且
“

意图表明其他人都是错的
”

。

〔 64］ 我们不想在这

里解决这一争议。 相关的一点是 ， 在比特摩尔事件后 ， 阿伦特

对官方犹太复国主义的反对变得更加激烈 ， 更加直言不讳 ， 当

有关欧洲犹太人被毁灭的消息不断流人美国时 ， 她的紧迫感更

加强烈了 。 她的愤怒在 1944年底达到高潮 ， 当时她发表了如今

译者注 ： 功ud (
“

团结
”

) ， 是一个主张双民族犹太复国主义的小政党 ， 由犹

大 · 莱昂 · 马格尼斯 、 马丁 · 布伯 、 恩斯特 · 西蒙和亨丽埃塔 · 绍德在 1942

年比特摩尔会议后成立。
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著名 的文章 《 犹太复国主义再思考 》 。

〔 ‘， 〕 之后是 《 拯救犹太家

园 》 （ 1948年 5 月 5 日 ） 和被广泛阅读的 （（ 极权主义的起源 》 第

九章― （ 民族国家的衰落和人权的终结 》 （ 1 951 年 ） 。 就是根

据这三篇文章 ， 评论家―不管他们赞同还是不赞同―把阿

伦特描绘成一个最早的后犹太复国主义者 ， 甚至是一个反犹太

复国主义者。

［ 66 〕

然而 ， 注意这三篇文章记录了相当不同的情绪。 1944年的 19

文章 《 犹太复国主义再思考 》 是一篇特别有争议的文章。 这是

针对美国犹太复国主义组织 10月 15 日 在大西洋城通过的决议

而写的 。 该决议不仅重申 了 比特摩尔方案 ， 而且 ， 用阿伦特的

话来说 ， 在民族国家犹太复国主义的方向上
“

更进了一步
”

。

［ 6， 〕

因此 ， 《 犹太复国主义再思考 》 带上了对犹太复国主义运动及

其领导层的
“

讽刺 、 挖苦 、 谴责 、 轻蔑和直言不讳的痛斥
”

也

就不足为奇了 。

［ 6‘ 〕 但是随着阿伦特的重点从犹太复国主义者
“

应该做什么
”

转移到他们
“

本应做什么
”

， 在后来发表于20世

纪40年代末和 50年代初的文章中 ， 这种火爆的语气逐渐转变为

更加克制的遗憾和无力感。 在 1949年的第二次会面中 ， 伯林从

未具体说明阿伦特是如何
“

攻击以色列
”

的 。 但可以肯定的是 ，

她的语气与她这一时期的作品相似 ， 充满了深深的失望。 她的

语气确实是尖刻的 ； 不过 ， 这并非源于反犹太复国主义本身。

事实上 ， 直到 1 951 年 ， 她还没有忘记承认以色列国的建立实现

了
“

人权的恢复 ［ ⋯⋯ 」 通过恢复或建立民族权利
”

。

［ 69 〕 毋宁

说 ， 她的痛苦更多地来 自 于愤慈 ， 因为她至少半认同的政治运
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动在 1942年 5 月 至 1948年 5 月 之间不可挽回地渐行渐远了 。 从

阿伦特的角度来看 ， 她从未背叛犹太复国主义 ； 是犹太复国主

义背叛了它 自 己 。

犹太复国主义 ： 政治与身份

伯林发现他与阿伦特的会面与其说无聊或毫无结果 ， 不如

说是令人难忘地恼火。 第一次他很恼火 ， 是因为他发现阿伦特

自 以为是 ， 固执己见。 伯林回忆说 ， 阿伦特
“

向我兜售犹太复

国主义 ， 好像我需要它一样
”

。

〔 ’” 〕 第二次恼火 ， 是因为他认为

阿伦特已经从一个狂热的犹太复国主义转向 了相反的一极。 但

值得追问的是 ， 他为什么会生气。 首先 ， 伯林是一个温和派 、

怀疑论者 ， 同时也是一个坚定的反狂热分子 ， 尽管这听起来可

能有些矛盾。 他把法国政治家夏尔 · 莫里斯 · 德 · 塔列朗的格

言当作 自 己的座右铭 ： Surtout, M此sieurs, pointde 砖le （ 最重要

的 ， 先生们 ， 不要有任何热情 ） 。

〔 川 如果是这样 ， 当伯林感到

他对政治意识形态的投人 ， 而不是他对家人或朋友的忠诚受到

怀疑时 ， 他为什么要生气呢？
〔 ” 〕 同样 ， 伯林为什么会对阿伦

特在犹太复国主义问题上的态度转变感到恼火 ， 这一点也不清

楚。 作为一个 自 由主义者 ， 尤其是伯林 自 命的穆勒式 自 由主义

者 ， 鼓励人们不断审查 自 己 的信念 ， 并随着成长和成熟而改变

20 自 己 的想法 ， 这难道不是 自 由主义者的一部分吗？ 这不正是阿

伦特对犹太复国主义所做的吗？ 好像每次提到阿伦特 ， 伯林身
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上的穆勒精神就不得不藏起来。 或者在伯林看似狭隘的态度背

后还有什么？
〔 川

这是一个人身与政治和智识相交叉的领域。 当然 ， 伯林对

自 由犹太复国主义的终身支持部分是理论上的投人。 他认为 ，

人想属于 自 己群体 ， 这种需要是普遍的 ， 某种形式的 民族主

义 ， 其主要功能是为一个民族的集体生活提供一个家 ， 是满足

这种需要的合法手段。 因此 ， 他为 自 由犹太复国主义辩护 ， 将

它视作民族主义的一种特殊表现形式。 他是一个犹太复国主义

者 ， 因为他支持 自 由主义和民族归属的普遍原则 （ 参见第6章 ） 。

尽管如此 ， 他对 自 由犹太复国主义的投人不仅仅是一个理论问

题。 这同时是一个身份认同问题。 最能说明这一点的是他总是

将 自 己 的各种生活经历与 自 己 的政治信念联系起来。 看看下面

的这个典型事例 ： 在俄国革命之后 ， 伯林一家离开彼得格勒 ，

在移居英国之前一直待在里加。 在这个波罗的海城市 ， 这个家

庭遭受了反犹太主义的言语攻击和骚扰。 哲学家总结了他小时

候在里加学到的教训 ：

我们 是犹太人 。
⋯⋯我们 不是俄 国 人 。 我们 不是列 托

人 （ Letts ） 。 我 们 不 一样 。 我 们 必须 有 一个家 。 活在
“

你

是谁
”

的永恒追 问 中是没有意义 的 。 最重 要 的是 ， 否认 它 ，

隐藏 它 是没有意义 的 。 这样做既有失尊严也不成功 。

〔7']

不用说 ， 这本身并不等同于对犹太复国主义的投人 ， 犹太

复国主义通常被理解为一种 旨在在巴勒斯坦建立一个犹太国家
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的意识形态或运动。 但它表达了其中的重要元素 ， 包括承认同

化主义的失败。 伯林的记忆中储存了许多这样的片段 ， 包括

（ 仅举一例 ） ： 在彼得格勒庆祝 （（鲍尔弗宣言 》 时 ， 他在犹太教

堂地下室举着蓝白相间的旗帜走来走去 ， 那年他 8 岁 。

〔 ” 〕 这些

记忆使得他对犹太复国主义的投人成为
“

他是谁
”

的一部分。

如果像人们经常说的那样 ，

一个人对 自 己 的感觉主要取决于他

讲述的关于 自 己 的故事 ， 那么关于犹太复国主义的故事就是伯

林
“

叙事 自 我
”

的重要组成部分。 既然如此 ， 就不难理解为什

么他会反对阿伦特在犹太复国主义问题上立场的转变。 在他看

来 ， 在这个问题上改变主意不仅仅是改变观点 ； 这必定是一种

意味着根本改变一个人身份认同的转变。 对此 ， 我们必须补充

一个伯林非常清楚的事实 ： 在 20世纪40年代至 50年代 ， 做一

名犹太复国主义者很容易 ， 但坚持到以后就很难了 。 值得称道

21 的是 ， 伯林坚持到了生命尽头的 1997年 ， 尽管他对以色列政治

随后的发展越来越失望。 在他79岁 的讲话中 ，

一种 自豪感清晰

可见 ：
“
我还是个小学生的时候就是一名犹太复国主义者。

” 【 76 ]

他不需要汉娜 · 阿伦特向他
“

兜售犹太复国主义
”

。

阿伦特的情况不同 。 跟伯林不一样 ， 她没有打小就作为犹

太复国主义者长大。 套用伯林的说法 ， 她并非还是小女生的

时候就是犹太复国主义者。 从她的角度看 ， 她不仅有权 ， 而

且在道义上需要调整她对犹太复国主义的立场 ， 这取决于该

运动在不同发展阶段的不同优点 。 这正是她试图做的 。 1933

年在德国 ． 她尽其所能帮助布卢 门菲尔德的小组 ； 被流放到
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巴黎后 ， 她从内部批评犹太复国主义领导人过于调和的做法 ，

同时为青年阿利亚组织工作；[
” 〕 在 20世纪40年代的美国 ， 她

继续表达类似的内部异议 ， 尽管她所希望的犹太复国主义和

后者实际上是如何发展的之间 的差距不断扩大 ； 待到差距变

得太大 ， 她就不再说话 （ 直到阿道夫 · 艾希曼的被捕促使她

重新审视犹太复国主义政治 ， 但这是一个不同的故事了 ， 将

在下文讨论 ） 。 值得称道的是 ， 阿伦特对犹太复国主义政治的

参与无论如何不是短暂的 。 她在 20世纪40年代末 ／50年代初

的文章中充满怨恨的语气 ， 是她长达 15 年的热切政治参与及

其最终失败的结果。 然而 ， 伯林无由 知道阿伦特对犹太复国

主义态度的全部复杂性和微妙性 。 他把阿伦特的转变视作令

人震惊的背叛。

人们不禁要问 ， 如果这两位思想家会面的时间不同 ， 会发

生什么―比如 ， 要是他们的第一次会面比现在晚一年。 换句

话说 ， 如果第一次会面发生在比特摩尔事件之后几个月 ， 那时

阿伦特已经对犹太复国主义运动持高调批评态度 ， 会发生什

么？ 又或者 ， 如果伯林因为刚刚康复的流感而无法参加第二次

会面呢？ 在这两种情况下 ， 伯林方面可能都不会认为阿伦特不

负责任 、 不值得信任 ， 会在一个至关重要 ， 甚至关乎生死存亡

的问题上改变主意。 但是这些毕竟只是假设 ， 实际发生的事情

就没那么幸运了 。 1949年他们第二次见面后不久 ， 伯林对阿伦

特产生了心理学家所谓的
“

认识论偏见
”

， 而且偏见很大。 彼

时阿伦特还不是他的
“

眼中钉
”

， 但如果他们有机会再次相遇 ，
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伯林的反应可能会比 中立更消极。 这样的机会好多年没有出

现。 和阿伦特在纽约一样 ， 伯林在牛津重新开始了他的学术生

涯。 然而 ， 1 958年 ， 在第一次见面 17年后 ， 他们的道路再次交

叉―不是人身性上的 ， 而是智识上的 。

〔 ’‘ 〕 这一次相遇发生在

大西洋彼岸的英国 ， 战场从政治转移到他们共同关心的另一个

问题 ： 哲学。

形而上学的 自 由联想

伯林反复使用
“

形而上学的 自 由联想
”

这个短语来否定阿

伦特的理论工作。 这个短语具有历史和哲学的意义 ， 它植根于

两位思想家分别浸淫于其中的两种知识传统之间的竞争。 此外 ，

伯林对阿伦特的贬斥 ， 与其说指的是阿伦特的具体思想 ， 不如

说指的是她的整个思考和写作的模式或风格。 那么 ， 在伯林看

来 ， 阿伦特的思想风格有什么问题？ 对伯林的这种整体否定 ，

阿伦特有过回应吗？ 我在这里先考虑这些问题 ， 然后将在后面

的章节讨论这两位思想家之间的各个分歧点。

“

无情的负面报告
”

1958年 ， 伦敦出版商费伯考虑是否购买汉娜 · 阿伦特的 《人

的条件 》 在英国的出版权 ， 该书即将由芝加哥大学出版社在美
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国 出版。 这家英国公司联系了新近当选为牛津大学社会和政治

理论齐切利教授的以赛亚 · 伯林爵士 ， 请他担任外部评审。 这

个选择很 自然。 阿伦特的书是我们今天所说的
“

跨学科
”

作品 ，

涵盖了政治理论 、 社会理论 、 社会和文化批评 、 哲学 、 思想史

和哲学史。 作为评审的伯林同样广学博通 。 他曾是一名全职哲

学讲师 、 全职外交官 、 著名 的美国政治和社会分析师 、 值得信

赖的俄语文学专家和气质独特的苏联学家 、 专攻现代欧洲政治

思想史的多语种历史学家 、 卡尔 · 马克思的传记作家 、 偶显身

手的文化和音乐评论家以及杰出 的散文家和广播员 。 最近 ， 他

被授予爵位 ， 并当选为英国科学院院士 ， 这奠定了他在英语学

术界的地位。 虽然阿伦特没有像伯林那样获得众多荣誉 ， 但随

着 《 极权主义的起源 》 的出版 ， 她也理所当然地被认为是那一

代最有影响力的著作家之一

。 因此 ， 他们 1958年的相遇不同于

1941 年和 1949年的会面。 作为完全成熟的思想家 ， 他们的道路

现在交叉了 。 正是作为思想家的阿伦特遭到了伯林的坚决痛斥 ，

用亨利 · 哈代和珍妮弗 · 霍尔姆斯的话说 ， 伯林向费伯公司提

供了
“

无情的负面报告
”

。

〔 79 ]

伯林对 （（人的条件 》 提出 了
“

两个反对意见
”

:

“

它不会好

卖 ， 书本身也不好。

” 〔 ‘0 〕 他的第一个反对意见被证明是完全错

了 。 阿伦特 1958年的这本书现在被视为经典之作 ， 从未绝版 ，

销量比大多数学术书籍都多。 伯林的第二个反对意见是否正确 ，

当然是一个见仁见智的问题。 他的基本反对意见是 ， 《 人的条

件 》 提出 了一系列错误的问题。 根据伯林的意见 ， 作者在工作 23
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和劳动 （ work and labour ） 、 行动和行为 （ actinn and behaviour )

等之间作出 了不可信的僵硬的且根本上武断的区分 ， 让 自 己承

担了阐明这些错误区分的毫无意义的任务。 从表面上看 ， 伯林

的观点与阿伦特的那些更具同情心的批评家 ， 如比库 · 帕雷克

和汉娜 · 皮特金的观点相似 ， 他们认为她的概念区分太过僵硬 ，

不仅不能公正地对待普通用法 ， 而且也不能始终如一地坚持 ，

即使是阿伦特本人。

〔 ‘, ］ 不过 ， 阿伦特的同情的批评者认为 ， 尽

管她的分类过于僵硬 ， 但还是阐明 了一些重要的东西 ， 伯林则

认为她的区分毫无价值。 事实上 ， 他表示怀疑阿伦特有缺陷的

推理可能源于
“

她对英语的掌握不足 （ 她似乎是在成年期才学

会这种语言的 ， 作为一个从德国到美国的难民 ）
”

。

〔 82 〕 这是一

个严酷的表述 ， 尤其是从一个敏锐地意识到被视为局外人有多

痛苦的人口 中说出 。 将近40年前 ， 当他还是一个刚到英国的移

民时 ， 少年以赛亚哭着从学校回来 ， 因为他一个字也听不懂别

人在说什么 。

〔 吕， ］ 现在 ， 成年的以赛亚爵士 ， 在男性主导的英

语学术界是一个舒适的圈 内人 ， 还是一个著名 的语言大师 ， 据

说写得
“

跟康拉德一样好
”

，

「 ‘4 〕 却从他在牛津的权力基地向汉

娜 · 阿伦特传递了一个禁令 ：
“
你不属于这里。

”

塞拉 · 本哈 比 （ s州aBenhabib ） 是阿伦特的 同情读者之

一

， 她认为伯林对阿伦特作品的否定是
“

冒犯性的
”

。

［ ', ］ 本哈

比对伯林的评论早于 （（ 伯林书信集 》 第二卷的出版 （ 书信集公

开了 《 费伯报告 》 的存在 ） ,

[ 86 ］ 但她对伯林关于 《 人的条件 》

的说法有着敏锐的感觉 ， 因为她读过拉明 · 贾汉贝格鲁 （ R田卫in
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Jahanbegloo ） 对伯林的采访。

［ '， 〕 本哈比写道 ：
“
对汉娜 · 阿伦

特的任何细心读者来说 ， 〔 伯林 〕 在这次采访中对她的著作的

批评 ， 以及对 《人的条件 》 中关于希腊和犹太人工作态度的相

当随意的点评 ， 既没有表现出对阿伦特思想的深刻理解 ， 也没

有表现出对阿伦特思想的耐心。

” [ “ 〕 本哈比在一个方面肯定是

正确的 。 伯林不太可能有耐心读完他正在评论的这本书。 很久

以后 ， 他说他读了头两章 （ 总共六章 ） 之后就没再读 《 人的条

件 》 了 ， 也就是只读了 325 页中的 78 页 ， 因为他发现
“

她 ［ 在

这些章节中 〕 说的每一句话从史实来看都是胡说八道
”

。

［ 89 ］ 可

能伯林记忆有误 ， 因为他在 《 费伯报告 》 中实际上引用了 《 人

的条件 》 的第五章 （ 第 230页 ） 。 然而 ， 正如本哈比所说 ， 他的
“

无情的负面报告
”

确实是基于
“

既没有深刻理解也没有用心

于阿伦特的思想
”

。

［ 00]

这是否意味着伯林偷懒 ， 没有做好为费伯公司充当外审的 24

工作？ 当然 ， 那些认为 （（ 人的条件 》 是一门严肃学问的人完全

有理由这样认为。 但伯林本人不会同意这种批评意见 ， 因为他

确信 《 人的条件 》 不值得认真对待 ， 不值得仔细阅读。 他知道

自 己 的意见是少数的 。 各种报纸上出现了 叫好的书评 ， 他的许

多朋友都称赞这本书 ， 他 自 己也被要求为至少五种期刊写书

评。

〔 9, ］ 他询问了一些他信任的朋友对这本书的看法 ， 并鼓励他

们挑战他的负面评价。

［ 92］ 但他的观点从未改变。 伯林很可能从

来没有从头到尾读完这本书 ， 并在余生中重申 了他在20世纪 50

年代末做出 的评价 ： 《 人的条件 》 是
“

不好的
”

和
“

绝对不值
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得读的
”

， 作者的论点
“

从史实来看都是胡说八道
”

并反映了

她的
“

广泛的无知
”

。

L " ］ 总而言之 ， 他发现 《 人的条件 》
“

不

真实 ， 不新鲜 ， 不有趣
”

， 正如托洛茨基曾经对斯大林的一次

演讲所说的那样。

〔 94]

伯林无法欣赏阿伦特如今已被视为经典的作品 ， 是否像一

些批评家所声称的那样 ， 是因为他不赞成阿伦特对犹太复国主

义的立场？
〔 9, ］ 我对此表示怀疑。 我之前说过 ， 他们的政治分歧

确实对伯林方面产生了一定程度的认识论偏见。 不过 ， 这并不

能完全解释他对阿伦特哲学著作的否定 ， 尤其是因为他以类似

的措辞直言不讳地贬斥了其他具有现象学倾向 的思想家。 举几

个例子。 在伯林看来 ， 阿伦特的博士生导师卡尔 · 雅斯贝尔斯

“

讲着不明所以的垃圾 ， 徒有门面 ， 内部空洞而破烂 ， 甚至对欧

洲大陆的形而上学家来说都太假了
”

;['‘ 〕 西奥多 · 阿多诺像阿

伦特一样不可理解 ， 并且
“

制造了无尽的黑烟代替思想
”

;[” 〕

大卫 · 里斯曼 、 埃里希 · 弗洛姆 、 梅洛 一 庞蒂和让 一保罗 · 萨

特以及阿伦特都是
“

真诚而糊涂的
”

。

【 ’‘ 」 至于海德格尔 ， 伯林

拿不定主意 ， 变换着称他为
“

某类重要的思想家
”

和
“

某类有

天赋的大骗子
”

。

［ '9 〕 他对埃德蒙德 · 胡塞尔有更好的评价 ， 赞

赏他对
“

穆勒 、 孔德和冯特相当沉闷和相当庸俗的经验主义
”

的康德式挑战 。 然而 ， 当谈到胡塞尔的弱点时 ， 伯林的贬斥

用了一种熟悉的语气 ：
“
胡塞尔是晦涩的 、 浮夸的 、 形而上学

的 。

，, [ 100 ]

值得称赞的是 ， 当伯林对 自 己所写的东西不满意时 ， 他也
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用类似的措辞批评 自 己 的作品 。 看看他对 自 己 的文章草稿 《20

世纪的政治概念 》 的描述吧 ， 这篇文章最终发表在 1950年4月

的 《 外交事务 》 杂志上 ， 随后又在 《 自 由 四论 》 中重印―这

意味着这篇被翻译成二十多种语言的文章70年来从未绝版过。

关于这篇如今已属经典的作品 ， 作者 自 己对杂志编辑说了 以下

的话 ：

文章太长 了 【 ⋯⋯ 〕 ； 句 子不优雅 ， 风格浮夸 ， 语 法 25

不 确 定。 主题 的 处理 【 ⋯⋯ 」 都 ［ ⋯⋯ 〕 太抽 象 、 庞 大 、

模糊 、 形而上学 。 它 不 涉及过去 50年 的 事件和观点 ， 也没

有 一种清 晰 、 连贯 、 详细 的风格 ， 就像一个有足够资格 出

现在你 的版面上 的 专家应该做的那样 。 它 在显豁和模糊之

间 摇摆不定 ； 总之 ， 这是一个卡莱尔 式 的怪物 。

〔 ’0l]

在伯林的书中 ， 诸如
“

晦涩的
” “

混乱的
”

和
“

形而上学

的
”

等用语指明 了一般的哲学弱点 。 他的标准显然苛刻到了极

点 ， 当他认为一个思想家不符合这些标准时 ， 他总是用这些用

语来批评 ， 而不管批评对象的性别 、 文化背景或政治信仰如

何。 诚然 ， 他个人对阿伦特的厌恶和政治分歧放大了他对 《 人

的条件 》 的不满。 但是 ， 假设作者是来 自 德国以外某个地方的

男性犹太复国主义者 ， 就推测伯林可能会欣赏这本书 ， 这样做

是愚蠢的 。 伯林对阿伦特作品的哲学抱怨本质上是哲学的 ， 而

不是政治的 。
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一次哲学上的革命

根据伯林的标准 ， 阿伦特的著作品级最低 ； 不过这个标准

在很大程度上是他那个时代的产物 ， 更具体地说 ， 是两次哲学

革命的产物。
一个是现象学在德国的出现。 这个新哲学运动最

初 由 胡塞尔在他的 《 逻辑研究 》 （ 1900一1901 ） 中发起 ，

〔 ’02]

在整个20世纪及其后得到发展 ， 吸引 了许多极具天赋的思想

家 ， 从海德格尔和雅斯贝 尔斯 ， 到萨特 、 梅洛 一庞蒂和列维纳

斯。 尽管这些个体哲学家的创造力将使现象学呈现一种 内部

多样化或曰
“

多元传统
”

， 但他们有着共同的
“

某种风格和方

法论信守
”

。

〔 ’0s］ 此中 的核心是 ， 决心分析出现在经验者面前

的任何事物 ， 并且是以事物出现在经验者面前的方式来分析 ，

不受陈旧 的哲学概念和理论的影响 。 正如索菲 · 洛依多尔特

( s叩hie Loidolt ） 所写道的 ，

“

著名的 口号
‘

回到事情本身 ！
",

（ 胡塞尔 ） 和
“

没有理论 ！
"

（ 海德格尔 ） 已经成为典范 ， 决心

避免在思维中进行建构 ， 而只依赖于对经验中给出的东西的直

觉。

〔 ’04］ 现象学因此呈现为对各种传统哲学流派的激进挑战 ，

认为这些流派过于理论化 、 抽象且缺乏任何经验基础 。 这是一

场雄心勃勃的运动 ， 它的诱惑力是难以抗拒的 。 在第一次世界

大战及其后的动荡岁月 里 ， 它以
“

复兴的主题
”

吸引 了德国新

一代的学生。

［ '0, ]

年轻的阿伦特就是这些学生中的一员 。 她是这场哲学运动

26 的受益者 ， 这场由胡塞尔发起的运动后来被她称为
“

哲学解
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放
”

。

〔 ’06］ 但是真正将她吸引到新哲学运动的人不是胡塞尔 ， 而

是他不羁的继任者马丁 · 海德格尔 。 海德格尔当时正在发展 自

己 品牌的现象学 ， 通常被划定为
“

存在主义
”

， 兼收并蓄地借

鉴了一大群思想家 ， 包括狄尔泰 、 尼采 、 克尔凯郭尔 、 康德和

亚里士多德。 他不愿意仅仅作为胡塞尔的学徒 ， 准备从内部对

他从前导师的哲学发起攻击 ， 以确立 自 己 的原创性 、 创造力和

优越地位。 正是这个现象学怪才 （ enfantte币ble ） 吸引 了 1924

年至 1926年在马堡大学就读的少女阿伦特。 她参加了海德格尔

的课程
“

柏拉图的 （（ 智者篇 》
”

( 1924年冬季学期 ） 、

“

时间概

念的历史
”

( 1925 年夏季学期 ） 和
“

逻辑 ： 真理问题
”

( 1925 年

冬季学期 ） 。

［ '0v］ 在正式课程之外 ， 她还与老师经常会面 ， 老师

很快就成了她的情人 ， 她有机会接触海德格尔更具政治性的工

作 ， 如 1924年关于亚里士多德的 （（修辞学 》 和 《 尼各马科伦理

学 》 的讲座。

〔 ’ ”吕 〕 海德格尔对阿伦特智识发展的影响将被证明

是终身的 。 虽然成熟期的阿伦特 （ 与伯林一样 ） 声称已经离开

哲学 ， 并确定 自 己是一个政治理论家 ，

〔 ’09］ 但她的基本方法仍

然广泛保持了现象学的东西 ， 她的大部分著作可以被解读为一

项持续尝试 ： 从内部批评和克服现象学传统的最高成就 ， 即海

德格尔的存在主义现象学。 她在这方面最重要的著作是 《 人的

条件 》 ， 这部作品 同时包含了对海德格尔哲学的深刻理解和根

本挑战 （ 参见第 3 章 ） 。 （（ 人的条件 》 同时继承和颠覆了海德格

尔的范畴。 记住这种二重性 ， 我们才能读懂阿伦特 1960年写给

海德格尔的一封信 ： 她对她从前的老师说 ， 《 人的条件 》
“

在各
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个方面几乎都应该感谢你
”

。

［ "” 〕

在为海德格尔纪念文集撰写的题为 《 八十岁 的海德格尔 》

的文章中 ，

［ 川 ］ 阿伦特讲述了她在魏玛共和国 当学生的经历。

在她同时代的学生中 ， 对于传统的研究和教学 ， 对于
“

关于哲

学的学术讨论
”

代替了哲学本身 ，

“

普遍感到不满
”

。

〔 ’lz］ 但是

学生不知道他们想要什么 。 此时 ， 传来了一位才华横溢的年轻

思想家的传闻 。 他发表的东西不多 ， 但
“

他的名字像隐藏的国

王的谣言一样传遍了整个德国
”

。

〔 ”， 〕 阿伦特写道 ：

关 于海德格尔 的传言说得很简单 ： 思考又复活 了 ； 被

27 认为 已 经死亡 的 过去 的 文化 宝 藏 正在说话 ， 在这个过程

中 ， 它 们 提 出 的 东 西 与 它 们 从前被解释为 的 熟 烂 陈 旧 的

零碎琐 屑 完全不 同 。 有这样一个老师 ； 人们 也许可 以 学会

思考 。

［ "41

在 （（ 八十岁 的海德格尔 》 中 ， 这些 回忆之后是对海德格

尔思维方式的实质性分析 ， 对他的成就的简明评估 ， 以及对

这位哲学家在纳粹掌权期间的政治失足的简短讨论。 可以理解

的是 ， 关于阿伦特论文的研究文献主要集中在最后一部分 ， 中

心问题是她的讨论是否对她从前的老师和情人过于宽容 ， 甚至

等于
“

粉饰
”

了海德格尔不光彩的纳粹历史。

［ ' l5］ 但是 ， 为了

我们当前的 目 的 ， 我们必须将注意力转向较少被讨论的文章中

间部分。

〔 ”' ］ 可能是想起了解释学循环的意象 ， 阿伦特将海德

格尔的思想描述为无休止和无情的质疑和再质疑 ， 没有特定的
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方向 ， 却破坏了传统哲学理论的基础和海德格尔 自 己 的思想成

果。 阿伦特认为 ， 这种思考的
“

唯一直接结果
”

是
“

传统形而

上学大厦
”

的
“

坍塌
”

。

〔 ” ， 〕 海德格尔没有 ， 而且 （ 与胡塞尔相

反 ） 也不打算找到一个安全的终极基础 ， 在此基础上可以建立

一种新的哲学和新的科学。 相反 ， 他的思想没有留下任何安全

的基础。

阿伦特的评论在某种程度上并不新颖。 它呼应了各路评论

家对海德格尔拆除
“

形而上学
”

的意义的强调 ， 在这种语境

下 ，

一般指的是 ， 在所有传统形式的探究中 ， 哲学的最基本问

题 ， 即存在的意义 ， 被遮蔽了 。 但是 ， 与许多人认为
“

海德格

尔只是开始了解构 ， 雅克 · 德里达等 自 诩的反形而上学者随后

跟上来
”

这种解释不同 ， 阿伦特对海德格尔的工作给予了更高

的评价 ， 认为他基本上完成了终结形而上学的任务。 按照她的

说法 ，

“

我们应该感谢 〔 海德格尔 」 的 ， 并且仅仅应该感谢他

一人的 ， 是这种 〔 形而上学的 〕 坍塌是以一种无愧于它从前的

方式发生的 ； 是形而上学被思考到了尽头
”

。

［ " 8 〕 在阿伦特看来 ，

自 康德以来 ， 哲学史上最重要的事件是在战时德国的她面前展

开的 。

另一次哲学革命

英吉利海峡彼岸的新一代经验主义者对德国哲学的发展看

法截然不同 。 这里特别值得一提的是A. J． 艾耶尔在他 1936年
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的著作 《 语言 、 真理和逻辑 》 中对海德格尔的著名攻击 ， 这本

书是他在朋友以赛亚 · 伯林的建议下开始写作的 。

〔 ”9 ］ 这位 26

岁 的作者在德国哲学和英国哲学之间做了一个现在已经很为人

28 熟悉的对比 ：
“

德国
”

形而上学据说是晦涩 、 笨拙且最终无意

义的 ， 而
“

英国
”

哲学则是理性 、 严谨且头脑清晰的 。 这是一

个奇怪的对比 ， 因为艾耶尔的许多思想实际上来源于维也纳 ，

1 932年至 1933年 ， 他在这个非英国城市花了 四个月 的时间与莫

里茨 · 石里克 、 奥图 · 纽拉特 、 鲁道夫 · 卡尔纳普 、 库尔特 · 哥

德尔等维也纳圈子成员一起学习 。

〔 ’20］ 不过艾耶尔对
“

德国
”

和
“

英国
”

的对比涉及的是知识传统 ， 而不是地理位置。 他把

维也纳学派的新经验主义看作是贝克莱 、 洛克和休漠的古典经

验主义的延续和激进化 ， 古典经验主义在艾耶尔时代传给了罗

素 、 摩尔和早期维特根斯坦。 因此 ， 在 《 语言 、 真理和逻辑 》

题为
“

形而上学的清除
”

的第一章 ， 艾耶尔把相同的批评加给

了一位德国哲学家―海德格尔 ， 和一位前罗素 ／摩尔 ／维特根

斯坦时期的英国哲学家―布拉德利 。 艾耶尔的攻击尤其简单 、

迅捷而猛烈。 他声称海德格尔未能理解语言的作用 ， 因此
“

致

力于产出无意义的东西
”

。

〔 ’川 同样 ， 他提到布拉德利当时备受

推崇的 《 现象与实在 》 （ 城即earanco and Reali印 ） 是
“

伪命题
”

的仓库 ， 并简要讨论了从书中
“

随机选取
”

的一句话 ， 以说明

无意义的哲学闲扯是什么样子。

〔 ’川 我在这里关注的不是艾耶

尔激烈批判的内在价值 ， 而是他针对现象学革命而想要传达的

信息 。 这一信息非常清楚 ： 尽管胡塞尔和海德格尔都在谈论哲

0481 汉娜 · 阿伦特与 以赛亚 · 伯 林 ： 自 由 、 政治与人性



学的返本开新―用阿伦特的话说 ，

“

思考 【 ⋯⋯ 〕 又活过来

了
”

， 但是现象学家和布拉德利一样 ， 都受缚于传统 ， 是形而

上学的和过时的 。 与阿伦特的评价相反 ， 海德格尔没有终结坏

的哲学 ； 相反 ， 他是应被摧毁的坏哲学的最新例子。 艾耶尔认

为 ， 如果要终结形而上学 ， 也必须终结海德格尔。

伯林从来没有全心全意地赞同艾耶尔的实证主义计划。 事

实上 ， 他早期的哲学著作包括了对后者核心原则的重要批判。

［ '2s]

然而 ， 在
“

德国形而上学
”

这个问题上 ， 真正突出 的不是它们

的差异 ， 而是它们的相似性。 作为艾耶尔在牛津的同龄人 ， 伯

林也在他的本科教育中研究了英国唯心主义者的著作 ， 如布拉

德利 、 鲍桑葵 、 格林和麦克塔格特。

［ '2'］ 他也发现他们的著作

毫无启发性 ， 而对发生在剑桥和维也纳的经验主义传统复兴则

更为同情。

〔 ’25］ 再次像艾耶尔一样 ， 伯林看到胡塞尔和海德格

尔的所谓新哲学与康德 、 黑格尔和格林的 旧哲学之间的相似之

处多于不同之处。 他也认为 ， 与从罗素和摩尔开始的真正革命

相比 ， 现象学的出现是微不足道的小震动。 像艾耶尔一样 ， 伯

林属于那一代英国哲学家 ， 把他们的唯心主义先驱斥之为混乱 29

的 、 荒谬的 、 形而上学的和
“

德国味的
”

。 艾丽丝 · 默多克通

过讨论唯心主义者麦克塔格特和经验主义者摩尔如何谈论彼

此 ， 很好地表现了这种代际冲突 ：
“

麦克塔格特说时间是不真

实的 。 摩尔回答说 ， 他刚刚吃过早餐。

” 〔 ’26 ］ 伯林当然会欣赏艾

耶尔 1933年写给他的信 ， 当时艾耶尔正在维也纳学习 。 按照艾

耶尔的说法 ，

“

形而上学
”

说到底就是黑话连篇 ，

“

甚至一想到
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海德格尔就让 ［ 维也纳圈子的成员 〕 感到恶心
”

。

［ '27]

很明显 ， 我们可以看出艾耶尔用来攻击海德格尔和布拉德

利的 比喻 ， 和伯林用来驳斥阿伦特的
“

形而上学的 自 由联想
”

的比喻极为贴近。 当然 ， 伯林很难说得上是一个典型的盎格鲁

分析哲学家。 事实上 ， 成熟期的伯林变得有点像他在牛津的反

欧陆哲学同事中 的 内部异见者。 尽管如此 ， 他仍然大体忠于经

验主义传统 ， 从未放弃他对
“

德国形而上学家
”

和他们在法

国 、 北美和其他地方的次要追随者的艾耶尔式敌意。 因此 ， 晚

年伯林不加区别地将
“

1 940一1980年代的各路法国哲学家
”

斥

之为
“

正是法国人所说的冒牌货 （户miste )
"

， 并攻击
“

海德格

尔和法兰克福学派的信徒 ， 例如汉娜 · 阿伦特小姐
”

， 理由是

他们
“

易产出 【 ⋯⋯ 〕 职业黑话
”

。

〔 ’28］ 伯林不喜欢阿伦特写的

所有东西 ， 尤其不喜欢她更具哲学性的作品 。 当 回顾往事 ， 他

称 《人的条件 》 是
“

最令我作呕的书
”

。

〔 ’29]

我们来说得更确切些。 伯林对20世纪欧洲大陆哲学的态

度是复杂的 ， 有着 自 相矛盾的一面。
一方面 ， 他通常缺乏与当

代欧洲思想家认真交流的意愿 ， 如阿伦特 、 阿多诺 、 海德格

尔 、 雅斯贝尔斯和萨特 ， 这不是因为他们的思想
“

超出 了他的

舒适区
”

， 而是因为他认为他们是虚假的 、 空洞的和
“

形而上

学的
’,

， 尽管程度不同 。

〔 ’30］ 另一方面 ， 伯林调动他著名的移情

理解能力来弄清20世纪之前的欧洲思想家 ， 使维科 、 青年黑格

尔派 、 哈曼等人艰涩并且通常是古怪的思想不仅变得可以让人

理解 ， 而且让加世纪的英语读者觉得有意义而又生动。 此外 ，
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他经常利用这些欧洲思想来批评他所认为的 20世纪经验主义

哲学中过度非历史化和简单化的倾向 ， 包括艾耶尔的逻辑实证

主义。 换句话说 ， 伯林经常打欧洲牌来让他的经验主义同事适

可而止 ， 同时打经验主义牌来强调他所认为的当代欧洲哲学家

的典型弱点 。 他反复打后一张牌 ， 把阿伦特斥为
“

不可读
”

和

“

不可理解
”

， 尽管他对她的具体思想也有更具体 、 最终也更有 30

趣的东西要说。

然而 ， 必须指出 的是 ， 伯林不愿意承认现象学家工作的

重要性 ， 这正如阿伦特也不愿意欣赏英国经验主义传统及其

在20世纪的有力重申 。 几乎没有证据表明阿伦特试图去熟悉

罗素 、 摩尔 、 艾耶尔 、 奥斯丁 、 蒯因 、 哈特或罗尔斯的作品 。

一个有趣但很难让人消除疑虑的例外是她在 （（ 精神生活 》 中

对P. F． 斯特劳森的简短讨论。 她把斯特劳森作为
“

牛津批判学

派
”

的典型 ， 然后嘲笑牛津人强调
“

清晰和分析严谨
”

这种

方法的浪漫 ：

牛津批判 学派 的特点 是将谬误理解为 逻辑上 的 非连续

性―仿佛几个世纪 以 来的哲学家 ， 由 于不为人知 的原 因 ，

有 点 愚 笨 ， 无法发现他们论证 中 的 基本缺 陷 。 事情 的 真相

是 ， 在哲 学史上 ， 基本的逻辑错误是相 当 罕见 的 。

〔 ’川

阿伦特彻底颠覆了牛津哲学家的优越感。 他们经常觉得过

去的哲学家
“

有点愚笨
”

而无法进行连贯的论证 ， 但这并不是

因为过去的哲学家事实上很笨。 毋宁说 ， 是牛津哲学家 自 己无
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法理解为什么过去的一些哲学论证在他们看来是不连贯的 。 真

正的笨瓜是那些草率地说别人笨的人。 在阿伦特看来 ， 这说明

了牛津人倾向 于
“

不加批判地贬斥
”

哲学论证 ， 将它们视为

“

无意义的
’，

。

［ "“ 〕 尽管阿伦特没有指明除了斯特劳森之外 ， 谁

属于这群据称笨瓜的牛津哲学家 ， 但可以肯定的是 ， 她心 目 中

的
“

牛津
”

是她同时代的后唯心主义牛津。 《 语言 、 真理和逻

辑 》 的作者很可能就是这种笨瓜的典型。 他不仅以习惯性地宣

称各种论证是荒谬的或者毫无意义而闻名 ； 他也完全无法欣赏

海德格尔对哲学的贡献。 人们还需要什么来证实艾耶尔作为哲

学家的无能呢？

那么 ， 艾耶尔的朋友和同代人以赛亚 · 伯林呢？ 在阿伦特

1%3 年的讲课笔记中发现了一段相关的话 ， 尽管很简短 ， 当

时她在芝加哥大学教授一门名为
“

政治导论
”

的课程。 在讨论

伯林的文章 《 政治理论还存在吗？ 》 时 ， 阿伦特 （ 正确地 ） 指

出 ， 伯林把哲学问题概念化为那些
“

使我们困惑
”

的问题 ， 并

且是人们
“

对所涉概念没有广泛共识
”

的问题。 然后 ， 她以

她特有的方式 ， 添加了一个批判性的评论 ， 以突出她所看到的

31 古希腊哲学与20世纪中叶英语世界哲学之间的差异。 她写道 ，

“

这种 （ 伯林式的 ） 困惑肯定与原初的惊奇―来 自 th哪thai的

thauma由e一相去甚远 ， 根据柏拉图和亚里士多德 ， 这种惊

奇是所有哲学的开端。 剩下的是一种不踏实 、 不安宁的感觉 ，

即对于存在的东西 ， 知识的增加永远不会消除我们的无知。

〔 ’33]

换句话说 ， 阿伦特在伯林的哲学模式中发现了一些肤浅的东

052 ］ 汉娜 · 阿伦特与 以赛亚 · 伯 林 ： 自 由 、 政治与人性



西 ， 这些东西很难说是被曾经激起希腊人进行哲学思考的迷人

的
“

原初惊奇
”

所激发的 。 她对牛津人的评价与她对欧洲大陆

存在主义哲学家如克尔凯郭尔 、 海德格尔 、 雅斯贝尔斯 、 萨特

和加缪的看法形成了鲜明的对比 。 后者 （ 像希腊人而不像伯林 ）

不仅对各种实体的存在感到
“

困惑
”

， 而且对存在本身感到震

惊。

〔 ”4 ］ 在阿伦特看来 ， 伯林与斯特劳森和艾耶尔没有什么不

同 。 他对
“

大陆形而上学家
”

的彻底否定仅仅表明 了他作为一

个哲学家的无能。 同样 ， 当他
“

不加批判地驳回
”

现象学家的

整个思维和写作模式 ， 认为它们形而上学和晦涩时 ， 他也没有

充分考虑为什么他们的作品在他看来是这样的 。 如果是这样 ，

从阿伦特的角度来看 ， 伯林也有资格成为她所谓
“

牛津批判学

派
”

笨瓜党的一员 。

伯林曾将
“

由伯特兰 · 罗素开创的 〔 经验主义 」 大革命
”

描

述为
“

或许是 17世纪以来最伟大的革命
”

。

［ '3s］ 阿伦特完全不同

意。 她认为 ， 与 20世纪初德国发生的真正的哲学地震相比 ， 这

只是一次小小的震动 。 像威廉 · 菲利普斯一样认为伯林
“

有着太

过系统化的教育和头脑
”

， 不能欣赏阿伦特 ， 这是错误的。

［ '36]

至少可以说 ， 阿伦特的教育系统化程度不亚于伯林 （ 毕竟 ， 她

有博士学位 ， 而伯林没有 ） 。 真正的问题是他们的思想是在非

常不同的文化和思想流派中培养出来的 。 阿伦特在某种程度上

同意 19世纪和 20世纪初德国思想家的假设 ， 即他们的哲学和

文化优于他们的英国和
“

盎格鲁 一美利坚
”

同行 ， 后者被认为

是肤浅的 、 唯物的和功利的 。 尼采在他的一句格言中对这种鄙
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视作了最好的表达 ， 这句话是针对J. 5 ． 穆勒
“

令人反感的清晰

性
”

而说的 。

“

人并不为幸福而奋斗 ，

”

尼采宣称 ，

“

只有英国

人才会这样做。

’， 〔 ”7 〕 阿伦特比较公正 ， 但她绝非没有尼采式的

偏见。 例如 ， 诺曼 · 波德霍雷兹回忆说 ， 当约翰 · 洛克的名字

在一个小型晚宴上出现时 ， 阿伦特调侃道 ：
“

啊 ， 这些英国人 ，

他们认为他们有哲学家。

” L '3s］ 同样 ， 当新学院的一名研究生

问
“

哪位用英语写作的哲学家 【 ⋯⋯ 〕 值得作一篇 〔 博士 〕 论

32 文
”

时 ， 阿伦特勉强提到霍布斯 ， 但
“

长时间停顿
”

后 ， 想不

出任何其他英国名字。

［ "， 〕 有人可能会说 ， 她至少提到了一位

英国哲学家。 然而 ， 即便如此 ， 也不要忘了 ， 在 （（ 极权主义的

起源 》 中 ， 她尖刻地将霍布斯称为
“

真正的 ［ ⋯⋯ 〕 市民阶级

哲学家
”

。

〔 ’40］ 对她来说 ， 这就是英国人对哲学的贡献。

总之 ， 阿伦特和伯林之间缺乏直接的学术交流 ， 这不仅是

因为他们不幸的个性反应和政治分歧 ， 也是因为 日 益扩大的

所谓
“

分析派 一 欧陆派分歧
”

的哲学鸿沟 。

［ '4l］ 在这种情况下 ，

“

分析派 一 欧陆派
”

二分法在许多方面都是粗糙的 ， 两种传统内

部不同派别之间的竞争可能与分析和欧陆之间更显明的竞争一

样激烈。 与此相关的是 ， 阿伦特属于 ， 并认为 自 己属于 ，

一个

特定的欧陆哲学流派 ， 其身份认同部分取决于它对所谓肤浅的

英国经验主义的敌意。 用她 自 己常说的一句话来说 ， 如果可以

说她来 自 任何地方的话 ， 那么她来 自 德国哲学的一个异常活跃

的时期 ， 在这个时期 ， 它 自 己 的传统受到了有力的质疑 ， 被急

剧更新并获得了新的生命。

〔 ’侧 在她看来 ， 哲学的新的孪生中
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心不是维也纳和剑桥 （ 更不用说牛津了 ） 。 相反 ， 是马堡和弗

赖堡。

我将在接下来的章节中搭建解释的桥梁 ， 让阿伦特和伯林

的思想相互对话 ， 尽量减少他们风格上的差异 ， 集中讨论他们

的实质性分歧。 当然 ， 正如伯纳德 · 威廉斯所说 ， 在哲学中 ，

风格问题和实质问题通常是不可分割的 。

［ '43］ 但是 ， 尽可能消

除讨论中的风格差异可能是有益的 ， 正如我希望在整个研究中

所展示的那样。 不过我现在的角度更加有限 ： 到 1958年 ， 汉

娜 · 阿伦特已经逐渐成为伯林
“

真正的眼中钉
”

。 伯林已经对

她产生了政治和哲学上的厌恶。 然后 ， 随着她关于阿道夫 · 艾

希曼审判的
“

报告
”

的发表 ， 又多了一层厌恶。 这一层明显是

道德性质的 。

纽约的
“

内战
”

伯林对 《 艾希曼在耶路撒冷 》 的批评值得仔细研究 ， 我将

在第 5 章中完成这个任务 。 作为后文讨论的预备 ， 这一部分将

概述艾希曼争论及其历史背景 ， 并回顾伯林对阿伦特有争议的

作品的最初反应。 通过这样做 ， 我将证明我已经含蓄地提出 的

论点 ： 尽管夸大伯林对 《 艾希曼在耶路撒冷 》 的敌视很有诱惑 33

力 ， 但这只是他对阿伦特及其著作的敌意的一部分。
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杀人狂

首先 ， 需要简要介绍一下艾希曼的职业生涯和罪行。 与汉

娜 · 阿伦特同岁的阿道夫 · 艾希曼 （ 生于 1906年 ） 于 1932年加

人纳粹党和党卫队 ， 时年26岁 。 他最初的加人动机混合了机遇 、

机会主义和温和的政治同情 ，

〔 ’44］ 但他很快就开始发挥积极作

用 ， 在 1934年末成为纳粹帝国保安部 （ SD ） 的一员 。 艾希曼

以犹太问题专家 自 居 ， 在纳粹体系 内建立了成功的职业生涯 ，

在随后的几年里设计并实施了一系列反犹太措施。 1938年 ， 当

他被指派监督来 自 新
“

统一

”

的奥地利的大规模移民时 ， 他的

局面大开。 维也纳的犹太移民中央办公室强迫大约 128,000名犹

太人在 1941 年 n 月 边境关闭之前离开该国 。

〔 ’45］ 随着他在被占

领的布拉格成功复制
“

维也纳模式
”

， 艾希曼名声大张 ， 他于

1939年 10月 被提拔到柏林市的盖世太保部门 ， 负责整个帝国的

犹太移民 。

在接下来的几年内 ， 犹太人
“

迁除
”

的含义将从大规模移

民发展到强制驱逐 ， 最终变成灭绝。 直到战争结束 ， 艾希曼的

思想不断发展 ， 他的角色也相应地成长。 后来 ， 在耶路撒冷 ，

他的辩护律师声称艾希曼只不过是纳粹机器中 的一个
“

小齿

轮
”

， 只是作为一个官僚扮演一个可替代的角色。 事实上 ， 艾

希曼一直是
“

最终解决方案
”

的富有想象力的带头人 ， 此外 ，

作为花样齿轮 ， 他精力充沛地在奥地利 、 比利时 、 法国 、 德

国 、 希腊 、 匈牙利 、 意大利 、 荷兰 、 波兰 、 斯洛伐克和其他地
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方操作杀人机器。

〔 ’州 他的全心投人并不一定意味着不知变通。

当帝国获取资源以继续战争的战略需要优先于消灭犹太人的意

识形态要求时 ， 艾希曼参与了各种赎金谈判 ， 包括著名 的匈牙

利
“

以血换货
”

案 ， 我将在第 5 章回到这个问题。 随着德国战

败的可能性越来越大 ， 他开始筹谋一个复杂的计划来确保他战

后的逃亡 ， 同时向 同事撒谎说他决心战斗到底 。 大约在这个时

候 ， 他据说发表了那句臭名 昭著的言论 ， 他的前得力助手迪特

尔 · 维斯里奇尼在纽伦堡审判期间公开透露 ， 艾希曼说
“

他会

笑着跳进墓穴 ， 因为一想到有 500万条人命要算在他的账上 ，

他就感到极大的满足
”

。

［l', ]

然而 ， 艾希曼并没跳进坟坑。 他在战后被关押的战俘营中 34

隐藏了 自 己 的身份。 然后他逃到了德国北部的 吕 内堡荒原 ， 在

那里他伪造了一个新的身份 ， 名 叫奥托 · 海宁格 ， 以伐木工的

身份生活 ， 后来成为了一名养鸡场主。 他的安全在 1947年受到

了短暂的威胁 ， 当时他忠诚的妻子试图为丈夫获得死亡证明的

欺骗行为失败了 ， 弄巧成拙 ， 促使人们开始搜寻这位臭名昭著

的纳粹罪犯。 但在纳粹同情者和人贩子网络的帮助下 ， 艾希曼

伪造了另一个身份里卡多 · 克莱门特 ， 并于 1950年夏天离开德

国前往布宜诺斯艾利斯。

〔 ” 在新的国家 ， 他生活得更加惬意 ，

在一个纳粹侨民社区找到了 自 己 的位置 ， 获得了各种管理工作

并有了稳定的工资 ， 1952年他的妻子和三个孩子 （ 很快又有了

第四个孩子 ） 加人了他的行列 。

〔 ” 艾希曼和他的纳粹同伴觉

得不必再像从前那样隐姓埋名 、 诡秘行事 ， 他们谈论着共同的
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过去和未来的雄心壮志。 50年代末 ， 闲聊发展成了一个项 目 ，

他们开始与前荷兰党卫队志愿者 、 后来成为作家的威廉 · 萨森

合作 ， 发表他们的观点 。 艾希曼加人这个项 目 的动机仍然不清

楚。 他肯定有一些小的动机 ， 比如金钱利益的前景和想给他

的纳粹同僚留下深刻印象的愿望。 但也有更严重的原因 ， 包

括他强烈的愿望 ， 甚至是一种反常的责任感 ， 在
“

犹太世界
”

( worldje脚 ） 和他的一些前同事的
“

谎言
”

中弄清
“

事实
’,

,

他们夸大了艾希曼在大屠杀中 的作用以此来减轻他们 自 己 的责

任。 他可能还希望帮助新纳粹分子破坏阿登纳政府 ， 并暗图战

后秩序本身。 他知道这 冒着生命危险 ， 但他愿意冒这个险让别

人听到他的声音。

关于艾希曼下落的谣言在整个50年代都有出现 ， 欧洲 、 中

东和南美 ， 说在哪的都有。 然而 ， 在联邦德国 ， 关于追捕 、 审

判和惩罚藏匿的臭名 昭著的纳粹罪犯 ， 这种意愿并不特别强

烈 ， 因为政府内外有太多的人有理由担心对艾希曼的审判会产

生什么样的后果。

［ 's0］ 到 50年代中期 ， 其他地方的意愿也减弱

了 。 与纠正过去的不公正相比 ， 西方政府更关心打击共产主义 ，

急于避免疏远他们的德国盟友 ， 而以色列则忙于解决更紧迫的

问题 ， 包括生存威胁。 事实上 ， 历史学家一直在争论 ， 如果德

国 、 美国和 ／或阿根廷有意愿充分利用其情报机构收集的信息 ，

艾希曼的被捕是否会更早。

［ " ， 〕
一些历史学家还指出 ， 即使是

以色列情报机构摩萨德 ， 对最终导致艾希曼被捕的最初信息反

应也相当缓慢。

〔 ”“ 〕 但是 ， 越来越多的信息将艾希曼与阿根廷
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联系起来 ， 最终说服摩萨德采取有力行动 ， 成就了该组织最著 35

名 的一次行动。 1960年 5 月 n 日 ，

一队以色列
“

志愿者
”

在

阿根廷抓获了里卡多 · 克莱门特 ， 对他进行了审讯 ， 并确认他

的身份是阿道夫 · 艾希曼。 他们在那里绑架了他 ， 并于 5 月 23

日 上午成功地将他带到以色列 。

〔 ’5z］ 此后不久 ， 以色列总理大

卫 · 本 一古理安宣布了抓捕的消息 。 据美国 电视网哥伦比亚广

播公司 （ CBS ） 报道 ， 这
“

震惊了全世界 【 ⋯⋯ ］ 仿佛希特勒

本人被发现了
”

。

［ "4 ]

伯林和阿伦特的反应

这个消息激起了 以赛亚 · 伯林和汉娜 · 阿伦特的兴趣 ， 促

使他们以不同的方式做出反应。 这位牛津哲学家就抓捕发表评

论 ， 就好像他是一名以色列政治战略家一样。 许多人质疑以色列

审判被告的合法权利 ， 被告被指控的罪行是在 1948年以色列建

国之前犯下的。 批评者想知道 ， 如果这个新成立的国家对他进行

审判 、 判决和惩罚 ， 那不就相当于一种事后法了吗？ 但是法律问

题并没有困扰伯林。 他感兴趣的是一个政治问题 ： 即将到来的审

判总的来该咐犹太国家有利吗？ 伯林从一开始就表达了他的保留

意见。 以色列可能希望
“

提醒世界关注大屠杀
”

， 但这一提醒很

可能被置若阁闻 。 它也可能是希望
“

钉牢有罪者的罪行
”

， 但这

“

对一个国家来说在政治上是不明智的
”

。 从现存的文献中还不

清楚伯林在何种具体意义上认为这样
“

钉牢
”

在政治上是不明
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智的 。
一种可能的解释是 ， 他呼应了 当时普遍存在的对以色列

潜在反弹的担忧―）顶便提一下 ， 这种担忧是卡尔 · 雅斯贝尔

斯在审判开始前在给阿伦特的信中多次表达的 。

〔 ”， 〕 此外 ， 伯

林继续说 ， 以色列的另一个动机可能是将审判变成犹太人团结

的呼吁 ， 但这也将是无效的 ， 因为那些听到呼吁的人已经团结

起来 ， 而那些需要被团结的人则不会响应呼吁。 总之 ， 这种尝

试
“

〔 不会 〕 改变任何人
”

。

［ls6]

无论如何 ， 伯林预见到在以色列的审判是必定要进行的 。

审判一开始 ， 他就利用 1962年春天去耶路撒冷的机会亲眼见了

被告。 看了
“

半个小时左右
”

的审判后 ，

〔 ”， 〕 他在给妻子艾琳

的信中写下了 自 己 的印象。 他的第一反应与阿伦特和其他许多

在Beit Ha'am (
“

人民之家
”

） 见证艾希曼的人几乎没有什么不

同 ，

“

人民之家
”

是一个由文化中心改造成的法庭。 也就是说 ，

伯林被玻璃亭子里的这个男人明显的平凡和庸常―用阿伦特

36 的话来说就是
“

平庸
”
―所震惊。 伯林写道 ， 艾希曼

“

看起

来像一只轻微癌变的老鼠 ： 就像任何一个小小的奥地利或德国

售票处职员
”

。

［ "8 ］ 在随后的几个月 和几年里 ， 伯林会进一步思

考他在耶路撒冷看到的那个人。 但是他对审判本身的看法几乎

没有变。 他仍然坚信这不利于犹太人的国家。 还在审判期间他

就得出结论 ， 可能的判决―死刑―会恶化以色列的国际地

位。 他甚至考虑以典型的伯林方式进行干预 ，

“

给国王带话
”

,

即直接写信给本 一 古里安。

【 ’州 伯林似乎放弃了这个想法 ， 但

他还是
“

给以色列高级官员写了信 ， 当然 ， 是打算传递给以色
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列总理
”

。

［ ' '" ］ 不过 ， 即使伯林 自 己也不相信他的干预会改变本－

古里安的想法或艾希曼的命运。 他承认实然与应然的区别 ：
“
我

确定他们不应该绞死他 ， 但我担』合他们会。

” 〔 ’ ' ' ]
1962年 5 月 31

日 ， 罪犯被执行处决 ， 这令伯林失望。

事后看来 ， 人们可能会怀疑伯林的担忧是否有点夸大。 也

许 ， 从长远来看 ， 以色列将艾希曼绳之以法的决心和能力比这位

哲学家预期的更有利于国家。 但他的担心绝非毫无根据。 艾希曼

的被捕激起了国际媒体的大量讨论 ，

“

复仇的犹太人
”

与
“

宽恕

的基督徒
”

形成鲜明对比。

〔 ’剑 它还引发了对散居地犹太社区的

反犹攻击。
一个特别令人震惊的事件发生在布宜诺斯艾利斯 ， 自

称是
“

为艾希曼复仇
”

的三名男子 ， 绑架了一名 19岁 的犹太女

大学生 ， 对她施以酷刑 ， 并在她胸前刺了一个
“

听
”

字。

〔 ’6， 〕 艾

希曼的被捕进一步引发了以色列和阿根廷之间的外交争吵 ， 阿根

廷向联合国安理会提出 了正式投诉。

［ ’叫 此外 ， 伯林可能担』合审

判会给艾希曼公开宣传否认大屠杀的机会。 结果 ， 被告极力否认

的是他在种族灭绝中的作用 ， 而不是种族灭绝本身。

汉娜 · 阿伦特对艾希曼被捕消息的反应比伯林方面更具个

人色彩。 这也许并不令人惊讶。 艾希曼对阿伦特在居尔拘留营

的同室囚犯的命运负有责任 ， 不像阿伦特那么幸运 ， 这些同室

囚犯因无法逃离而最终死在奥斯维辛。

L ' '， 〕 到达美国后 ， 阿伦

特密切关注欧洲犹太人的处境 ， 这跟伯林不同 ， 伯林颇有疑问

地声称他直到 1944年甚至 1945年才读到或听到灭绝的消息 （ 参

见第 5 章 ） 。

〔 ’叫 相比之下 ， 阿伦特首次发表对艾希曼致命工作
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的评论可追溯到 1943 年 9 月 3 日 ； 至少从这个 日 期起 ， 她已经

仔细研究了与艾希曼罪行有关的一手和二手资料。

〔 ’6v1 当然 ，

当她就纳粹主义的性质和起源进行写作时 ， 她尚不能依赖我们

37 今天可以轻易获得的大量档案材料和历史研究。 但 《 极权主义

的起源 》 的作者 ， 肯定比她同时代的大多数人更有资格讨论即

将到来的审判 ， 那本书里曾简要介绍了艾希曼是
“

希姆莱的盖

世太保特别部门
”

负责人 ， 负责
“

犹太问题清算 （ 可不是仅仅

研究 ）
”

。

［ 'e8］ 她提出担任 《 纽约客 》 负责报道审判的记者 ， 杂

志编辑威廉 · 肖 恩欣然接受。

〔 ’69］ 阿伦特不得不取消或重新安

排她的各种应诺 ， 以腾出时间前往耶路撒冷。 她发现重排时间

表
“

很可怕
”

， 尤其是因为审判的开始被一再推迟。 然而 ， 她

在给雅斯贝 尔斯的信中写道 ：
“
如果我不去面对面看看这个活

灾星 ， 不管他 ［ 即艾希曼 〕 是怎样匪夷所思的空洞 ， 我将永远

无法原谅 自 己 。

” 仁 ”” 」 她在别处说得更直白 ：
“

我觉得 ， 出席这

次审判是我欠 自 己过去的一笔债。

” 〔 ’川

阿伦特最初认为 自 己 只不过是审判的
“

简单报道者
”

， 她

最初的计划是
“

为 《 纽约客 》 撰写一篇文章
”

。

〔 ’72］ 换句话说 ，

当她踏上耶路撒冷时 ， 她不知道她将撰写连载五期的系列杂志

文章 ， 日 后还将成为一部专著。 她也没有 （ 与大卫 · 切萨拉尼

的指控相反 ［ ' 73 ]） 准备让艾希曼适应她在 《 起源 》 一书中先已

形成的极权主义理论。 相反 ， 她出乎意料地发现 自 己写的 比她

预期的多得多 ， 因为 ， 首先 ， 她发现迄今为止在审判中写的一

切都非常不能令人满意 ； 其次 ， 《 纽约客 》 编辑放手让她想花
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多少时间就花多少时间 ， 想写多少就写多少 ； 第三 ， 也是最重

要的一点 ， 她对阿道夫 · 艾希曼的形象和他邪恶的性质感到困

惑。 《 艾希曼在耶路撒冷 》 的这一出乎意料的缘起需要格外留

意 ， 因为这解释了这本书的混合性质 ， 它既不是传统的审判报

告 ， 也不是理论论文。 阿伦特不是从耶路撒冷为美国受众发回

她写的
“

报告
”

； 大部分文本是在纽约写成的 ， 她在那里研究

审讯和审判记录 。 她也不打算在书中发展出一套关于恶的一般

理论。 相反 ， 她写下了她在耶路撒冷所见所闻引发的对恶的性

质的即时思考。 事实上 ， 在她丰饶的头脑中 ，

一种关于恶的新

思想从 1%1一1 963 年开始 ，

一直延续到她生命的尽头 。

“

艾希曼大争论
”

《 艾希曼在耶路撒冷 》 中最有争议的部分关乎作者所说的

“

整个黑暗故事中最黑暗的一章
”

， 即
“

犹太人领袖在 自 己 民族

毁灭中的作用
”

。

〔 ’川 阿伦特挑战当时有罪的德国人和无辜的犹

太人之间的明确区别 ， 尖锐地批评了她所认为的犹太人领袖在处

理纳粹问题上的失败。 说她打破了禁忌不太准确。 1942年末首 38

批幸存者抵达巴勒斯坦 ， 已经很 自然地引起了讨论 ， 犹太人领袖

是否做了足够多的事情来减轻这场灾难 ； 心烦意乱的本一古里安

称这是一场相互指责的
“

虐待狂运动
”

。

［ ’川 战后 ， 在 50年代中

期 ， 所谓的
“

卡斯特纳审判
”

以一种更加戏剧化的形式重新提出

了这个问题 ， 当时以色列法官便雅悯 · 哈勒维指控战时匈牙利裔
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犹太人领袖鲁道夫 · 卡斯特纳
“

将灵魂卖给了魔鬼
”

， 即与纳粹

合作 （ 参见第 5章 ） 。
一段时间以来 ，

“

合作
”

问题也一直是学

术讨论的主题 ： 例如 ， 莱昂 · 波利亚科夫的 《 海恩的祈祷书 》

( 1951 年 ） ， 阿伦特在 《极权主义的起源 》 中引用过 ； 劳尔 · 希

尔伯格里程碑式的 《 欧洲犹太人的毁灭 》 （ 1 961 年 ） ， 阿伦特在

《艾希曼在耶路撒冷 》 中做了大量引用。

〔 ’76］ 此外 ， 阿伦特本人

以前也考虑过犹太人领袖在纳粹化的欧洲面临的困境 ， 只是比

她 1963年
“

报告
”

中的类似讨论更具同情心 。

［ '7v]

因此 ， 阿伦特引起争议的作品的爆炸性与其说源于她挑战

争议问题的事实 ， 毋宁说源于她挑战争议问题的方式。 在她的

许多读者眼中 ， 阿伦特的语气完全不恰当 ， 表现出对大屠杀受

害者的不尊重甚至残忍 。 《艾希曼在耶路撒冷 》 的下列句段最具

争议 ：

无论犹太人生 活在哪 里 ， 都 有公认 的 犹太领袖 ， 而这

类领袖几 乎无 一例 外地 以这样或那样 的 方 式 ， 出 于这样或

那样的原 因 ， 与 纳粹合作 。 整个事 实是 ， 如果犹太人真 的

没有组 织 ， 没有领袖 ， 那 即 便会有混乱和大量 的 痛苦 ， 但

受害者 的 总 数就不会在 450 万到 600 万之 间 。

〔 ’781

人们即使不是不同情阿伦特的作品 ， 也能明 白为什么这样

的话会在60年代初被证明是爆炸性的 ， 当时种族灭绝的记忆痛

苦而鲜活 ， 但很少在大众媒体上表达。 她的语气明显不同于后

来处理类似道德和历史问题的作品 ， 如耶胡达 · 鲍尔的 《 供售
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卖的犹太人》 ―以高度科学的风格根据确凿的统计数据写成 ，

以及伯纳德 · 瓦瑟斯坦的 《 美德的暖昧性 》 ―充满了 同情 、

人性的温暖和悬置判断的决心 。

【 ’79］ 与这两部作品相比 ， 阿伦

特的 《 艾希曼 》 的经验一面更像是片段性的 ， 而不是系统性和

科学性的 ， 非经验的一面则被她特有的运用判断力的意愿所激

发。 她的批评者从两方面攻击这本书 。 例如 ， 雅各布 · 罗宾逊

在他长达400页的反驳阿伦特的
“

报告
”

中夸张地声称 ， 他在这 39

本书中发现了400个
“

事实错误
”

,

[ ' 8” 〕 而几乎所有她的批评者 ，

包括伯林 ， 都指责她对大屠杀受害者的行为进行道德说教。 正

如我们将看到的 ， 阿伦特这样处理这个有争议的问题是有她的

理由 的 ， 但是批评者并没有仔细考虑她的理由 。 相反 ，

一些人

只想
“

以牙还牙
”

， 称她为
“

魔鬼的代表
”

， 指控她
“

挖掘未来

的犹太人坟墓
”

， 等等。

［ ' 8 , ]

第一轮艾希曼争论的另一个主要问题针对的是阿伦特此

书副标题中一个非常著名 的短语 ：
“

平庸的恶
”

( the banalityof

evil ） 。 事后来看 ， 她的基本观点并不像批评者认为的那样有

争议。 她的主要意思是 ，

一个人不需要成为一个非常邪恶的人

来犯下非常邪恶的罪行 ； 相反 ，

一个没有深刻动机的平庸之辈

（ 比如阿伦特眼中的艾希曼 ） 可能在骇人听闻的罪行中扮演重要

角色 ， 只要他或她没有思考 自 己行为的真正意义。 正如卢克 · 拉

塞尔指出的 ， 阿伦特的
“

平庸
”

意在
“

表明动机类型和主体类

型的平庸 ， 而不是行为的平庸
”

。

〔 ’sz］ 今天 ， 即使是那些对 《艾

希曼在耶路撒冷 》 持保留意见的人也承认
“

平庸
”

论具有一定
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的说服力 。

［ '83］ 不过 ， 阿伦特当时的读者却有着不同 的反应 ，

他们真的不能理解她所说的
“

平庸
”

是什么意思。 虽然她的捍

卫者喜欢指责读者没有努力理解她所要传达的意思 ， 但我认为

她对造成混乱负有部分责任 。 尽管她决定在书的副标题中使用

“

平庸的恶
”

， 但却没有阐明这个挑衅性短语的意思 ： 这个短语

在书中只 出现过一次 ， 但作者却没有提供定义 ；
[ 's'］ 它根本没

有出现在最初的 《 纽约客 》 文章中 。 诚然 ， 阿伦特的想法变得

相当清楚 ， 如果将 （（ 艾希曼在耶路撒冷 》 与她的其他尤其是后

来的文本一起阅读的话。

［ ' 8， 〕 但 《 艾希曼在耶路撒冷 》 本身并

没有解释作者关于恶的思想 ， 她同时代的许多读者发现这本书

令人困惑也就不是什么怪事了 。 不幸的是 ，

一些沮丧的读者随

后将他们想要看到的东西一股脑地扔给
“

平庸
”

， 声称阿伦特

降低了艾希曼罪行的严重性 ， 经常忘记她毫不含糊地支持处决

这个大屠杀凶手。

阿伦特真的被她的作品引发的争议规模和强度吓了一跳。

她不仅感到被严重误解 ， 还开始相信是
“

犹太当权派
”

搞了一

场有组织的运动来歪曲她的作品 ， 并控制人们对作品的看法。

根据阿伦特的说法 ， 这场运动非常成功 ， 以至于
“

大部分讨

论
”

都是
“

在针对一本没人写过的书
”

。

［ ' 8‘ 〕 她对有组织的运动

40 的怀疑可能有些夸张 ， 但不是毫无根据。

〔 ’sv］ 例如 ， 圣约信徒

会的反诽谤联盟公开谴责 《 艾希曼在耶路撒冷 》 ， 并散发一本

名为 《 阿伦特胡说八道 》 的小册子 ； 德国犹太人委员会的齐格

弗里德 · 摩西试图阻止阿伦特的
“

报告
”

以书的形式出版 ； 以
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色列检察官吉迪翁 · 豪斯纳和世界犹太复国主义组织主席纳胡

姆 · 戈德曼都在纽约卑尔根 一 贝尔森幸存者协会的一次会议上

发言 ， 谴责阿伦特所谓的
“

重写历史
”

（ 豪斯纳 ） 和
“

向纳粹

受害者扔石头
’,

（ 戈德曼 ） 。

〔 ’88］ 在对手的
“

金钱 、 人员 、 时间 、

人脉 ， 等等
”

面前 ， 阿伦特感到无能为力 ， 她说 ， 这本书的形

象已被她的对手们所塑造 ， 有效地蒙蔽了读者的眼睛 ， 以至于

即使像格 肖姆 · 肖 勒姆那样最聪明的人 ， 也不能看清她的书里

到底写了什么 。

［ . 89 ]

当然 ， 阿伦特有她的辩护者。 玛丽 · 麦卡锡 、 汉斯 · 摩根索 、

丹尼尔 · 贝尔和德怀特 · 麦克唐纳等作家 ， 竭尽所能地支持他们

认为 《艾希曼在耶路撒冷 》 中有效的观点。

［ '00］ 但是 ， 他们的努

力并没有让群情激奋转为理性的讨论。 相反 ， 他们经常引起粗暴

反应 ， 比如当阿尔弗雷德 · 卡津一个有点暖昧的阿伦特辩护

者一一试图在一个公共论坛上为她说话 ， 却被莱昂内尔 · 阿贝尔

吼道 ：
“

谁让你上来的？ 谁问你的意见了 ？
" [ ’州 与此同时 ， 争议

中的作者 自 己也变得谨慎起来。 在一个罕见的场合阿伦特公开为

自 己辩护 ， 她称这些争论是
“

无意义和盲 目 的
”

， 这进一步激怒

了批评者 ， 指责她傲慢。

［ '92］
于是争论一直持续到 1966年 ，

‘ ·

每

个人似乎都筋疲力尽了
”

。

［ '03］ 如果说
“

艾希曼大争论
”

是纽约

知识分子圈的
“

内战
”

， 那么它更类似于托马斯 · 霍布斯假设的

那种 自 然状态 ， 而不是 19世纪美国真实世界的 自 然状态 ： 它退

化为一场为短期 目标而进行的组合混战 ， 不再朝向和平与和解 ，

而和平和解才是内战应该追求的 目标 ， 至少理论上如此。
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“

艾希曼大争论
”

中 的伯林

以赛亚 · 伯林不是
“

艾希曼大争论
”

中 的核心人物。 然

而 ， 他饶有兴趣地关注着它 ， 并在其中扮演了一个小角色。 就

像 《 人的条件 》 出版时一样 ， 伯林被要求写一篇关于 《艾希曼

在耶路撒冷 》 的评论。 他拒绝了这一请求 ， 并在给 《党派评论》

编辑威廉 · 菲利普斯的一封信中 ， 以令人钦佩的坦率陈述了 自

己 的理由 ：
“

我对 （ 阿伦特 ） 所写的一切感到奇怪的反感―我

41 很确定我应该非常不公正。 ［ ⋯⋯ 〕 关于艾希曼的书可能很好 ，

但我可能察觉不到 。

” 〔 ’04］ 他在给玛丽 · 麦卡锡的一封信中说了

类似的话 ：

事 实上―虽 然我 没有认真读 过这本书 ［ 《 艾希曼在

耶路撒冷 》 〕 ， 但在我看来 ， 这是她更清 晰 、 更有说服力 、

更深刻 的作 品 之一―不像她其他著作那样 ， 在我看来充

满着不 相 干和 自 由 联想 的 晦 暗 的 日 耳 曼 式 阴 云 （ 论革命的

那本书 直接把我们 扔 回 了 旧 德 国 形 而 上 学 的 沟 里 ， 我 无法

理解 ） 。 【 · · ⋯门 阿小姐 当 然更有资格发表她对艾希 曼 的看

法 ， 而不是她对希腊人 、 希伯来人或对 18 世纪和 19 世纪 的

看法 ， 这些看法使我 的 同 事 中 更注 重 事实和 一 丝不 苟 的 人

感到 不 安 。

［ '9, ]

伯林缓和了对阿伦特及其作品的敌意 ， 承认 《 艾希曼在耶

路撒冷》 可能
“

很好
”

， 这与他长期以来的观点一致 ， 即阿伦特
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在 《起源 》 中对纳粹主义的讨论是她作品中最不坏的 。 然而 ， 正

如 Arie Dubnov和 Lotte Houw油火 ten Cate等历史学家最近所表明

的那样 ， 伯林在 《 文汇 》 （ Encounter ） 杂志发表著名 的
“

阿伦

特一 肖 勒姆对话
”

的英译稿方面发挥了作用。 他的作用是双重

的 ： 首先 ， 他鼓励 肖 勒姆出版对话的英文翻译 ；
仁 ’96］ 其次 ， 他

在 肖 勒姆和 （（ 文汇 》 驻伦敦助理编辑约翰 · 曼德之间充当 中

间人。

［ '07］ 这意味着 ，

一方面 ， 伯林在特拉维夫杂志 《 通讯 》

（ 械翻翻脚笋blatt ） 最初发表对话的德文版方面没有扮演任何角色。

他也没有参与瑞士杂志 《新苏黎世报 》 转载这次对话。 这两回 ，

采取主动的人都是肖勒姆本人。

仁 ’98］ 另一方面 ， 伯林在英译稿方

面发挥了重要作用 。 他让 《文汇》 杂志的编辑注意到了阿伦特和

肖勒姆的对话 ， 并
“

暗示 ［ 该杂志 〕 可能会对此感兴趣
”

。

〔 ’99]

当阿伦特从曼德那里听说他的杂志想发表她与 肖 勒姆的对

话时 ， 她担心她最初仅是与朋友的私人讨论现在会接触到过多

的读者。 然而 ， 尽管有所保留 ， 她还是允许 《 文汇 》 出版对话 ，

条件是她在英译稿上有发言权。

〔 200］ 她很快就会后悔这个决定 ，

感觉 自 己
“

误人了埋伏
”

或
“

陷阱
”

。

［ '0l］ 不清楚她是否知道

伯林参与了 《 文汇 》 一事 ， 尽管她当时怀疑伯林是
“

与以色列

政府关系最密切的人
”

， 是她认为的反对 《艾希曼在耶路撒冷 》

的有组织运动的一份子。

〔 202］ 无论如何 ， 阿伦特一 肖 勒姆对话

的英语译文准时出现在 1964年 1 月 的 （（ 文汇 》 杂志上 ， 这让阿

伦特很遗憾。

鉴于这种背景 ， 对大西洋彼岸知识界内战中的毁灭景象 ，
42
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伯林偶尔会表现出恶作剧般的喜悦 ， 这很说明 问题。 1963 年 7

月 ， 他告诉他的朋友斯蒂芬 · 斯彭德 ：
“
我乐见关于阿伦特小

姐的书的可怕丑闻 。

’, [ '0s］ 说句公道话 ， 伯林并没有利用艾希曼

大争论期间的机会对阿伦特发起全面攻击 ， 当时可是阿伦特最

脆弱的时候 ， 并且
“

成为她 自 己人中间的贱民
”

。

〔 ’04］ 然而 ， 正

如 《 文汇 》 一事表明 ， 他从道德上支持阿伦特的批评者 ， 并愿

意对谴责 《艾希曼在耶路撒冷 》 施以援手。 这并不奇怪 ， 因为

阿伦特的批评者现在呼应了伯林的长期观点 ， 即阿伦特在智识

上肤浅 ， 在道德上傲慢。 因此 ， 他很高兴看到罗宾逊对阿伦特

的 400个
“

事实错误
”

的反驳 ， 认为它
“

料多到足够 ［ ⋯⋯ 〕

挑明 【 阿伦特 〕 对事实的无力把握
”

。

〔 ’0s］ 此外 ， 伯林可能帮助

全灵学院学监约翰 · 斯派洛为 （（ 泰晤士报文学增刊 》 写了一篇

针对阿伦特书的高度批判性的匿名书评。 前万灵学院研究员大

卫 · 柯特这样暗示 ：
“
我们可以推测他们一直谈到深夜 ［ · · ⋯门 ，

伯林促动斯派洛把美国犹太圈的争论推向升级。

” [ 206]

虽然伯林高度看重斯派洛的书评 ， 但从长时间来看还是 肖

勒姆与阿伦特的对话给他留下了更深刻的印象。 肖 勒姆的两个

关键指控在伯林看来都是公正和正确的 ： 首先 ， 阿伦特缺乏

“

对犹太民族的爱
”

； 其次 ， 她对犹太人领袖 的讨论是
“

无情

的 ， 经常差不多是嘲笑和恶毒的 口 吻
”

。

〔 207］ 伯林在他的余生都

诉诸 肖 勒姆的权威来支持他 自 己对阿伦特的看法 ，

“

肖 勒姆正

确指责汉娜 · 阿伦特可怕地没有心肝
”

。

〔 208]

但是 ， 值得注意的是 ， 在批评阿伦特时 ， 伯林愿意比 肖 勒
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姆走得更远。 甚至在 《 艾希曼在耶路撒冷 》 出版之前 ， 肖 勒姆

和阿伦特就已经吵过架 ， 尤其是后者 1944年的文章 《 犹太复国

主义再思考 》 ， 让
“

【 肖 勒姆 〕 非常失望并且 ［ ⋯⋯ 〕 有点刺

痛
’，

了他。

［ '091 尽管如此 ， 他们 自 20世纪30年代以来一直有私交 ，

在40年代末和 50年代初密切合作 ， 即使在艾希曼大争论使他们

的友谊紧张并最终结束时 ， 他们也继续尊重对方。

［ "” 〕 正如阿伦

特所知 ， 在大争论期间 ， 肖 勒姆没有接受或附和其他人对她的

一些最严厉的指控 ， 包括阿伦特所谓的
“

自 我仇恨
”

。

［ 2 , ’ 〕 相比

之下 ， 伯林则完全同意这一指控。

［ '12]
1963 年 7月 ， 正值艾希曼

大争论的高峰 ， 他对阿伦特发表了可以说是最残酷的评论 ， 伯

林指控 ， 阿伦特
“

自 己 的潜意识里充满了最可怕 的怪物
”

,

“

如

果有人需要深一点 、 再深一点的分析 ， 那就是阿小姐
”

。

［ ", ]

到 60年代末艾希曼大争论第一轮结束时 ，

“

阿伦特
”

已经 43

成为伯林书中 的一个通用名词 ， 用 以指某种反常和扭曲 的东

西。

［ '14]
1941 年在伯林的心灵和思想中播下的对汉娜 · 阿伦特

厌恶的种子 ， 到 60年代末已经成熟为完全盛开的敌意之花。 这

朵花从未枯萎 ， 直到他生命的尽头。

俄国革命研讨会

阿伦特和伯林最后一次相遇是在 1967年 4月 ， 当 时理查

德 · 派普斯在哈佛大学俄国研究中心组织了一次会议 ， 纪念俄国
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革命五十周年。 共有27名参与者 ， 代表了
“

业内翘楚
”

， 包括乔

治 · 凯南 、 默尔 · 芬索德、 亚当 · 乌拉姆 、 伦纳德 · 夏皮罗 、 E.

H． 卡尔和马克 · 费罗 。

〔 ’l5］ 阿伦特的出席可能会令人惊讶 ， 因为

她绝不是苏联问题专家或俄国研究专家。 但她的角色是回应乌拉

姆关于 《革命的用处 》 的报告 ， 这个任务看起来适合 《论革命》

的作者。 阿伦特本人从不墨守成规 ， 她很荣幸成为会议上唯一的

非专业人士。 （ 扬 一 布鲁尔写道 ，

“

她对雅斯贝 尔斯说 ， 她是唯

－一一个外行 ， 但没有说她是唯 一的非男性。

” [ "']） 相 比之下 ，

伯林是美国俄罗斯研究界的圈 内人 ， 尤其是哈佛大学俄国研究

中心的圈 内人。 自 1949年以来 ， 他断断续续地与这个中心有联

系 ， 并与理查德 · 派普斯关系密切 ， 派普斯将他 1970年的书献

给了伯林。

［ 2 , ’ 」 这位哈佛历史学家实际上在 19“年6月 前往英

国时在牛津拜访了伯林 ， 两人经常通信讨论会议计划 。

［ "s 」 在

一封信中 ， 伯林表达了他对阿伦特的保留意见 ， 但没有否决她

参加会议。 他告诉派普斯 ：
“
我对这位女士不大看好。 不过 ， 我

们也不会因为她而变得更贫乏。

” [ 2 ' 9 〕

会议于4月 4 日 至 9 日 如期举行。

［ 'z0］ 会议记录 （ 包括正式

发言后的讨论摘要 ） 被编辑成书出版 ， 即长达 350页的 （（ 革命

的俄国 》 。

〔 ’川 阿伦特和伯林在会上交锋了吗？ 谈不上。 他们交

44 流了两次 ， 但这些互动还谈不上算是交锋。 第一次交流发生在

讨论凯南的论文 《 沙皇专制的崩溃 》 的时候。 在讨论接近尾声

时 ， 阿伦特提出 ，

“

俄国的民族主义与西欧的民族主义有着根

本的不同 ， 从 19世纪中叶开始 ， 俄国 民族主义实际上是泛斯拉
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夫主义
”

。 这个意见没有被与会专家接受。 凯南对阿伦特不以

为然 ， 他说
“

俄国 民族主义只部分是泛斯拉夫主义
”

。 伯林应

声附和 ， 他补充说 ， 政治上的泛斯拉夫主义是一种短期现象 ，

“

到 1 900年已经不存在了
”

。 其他人随后的评论也没有支持阿伦

特 ， 讨论很快朝着不同的方向发展。 《革命的俄国 》 里没有阿伦

特针对凯南 一伯林联手的反驳记录 。

［ 222]

阿伦特和伯林的下一次简短交流发生在派普斯关于 《 布尔

什维克主义起源 》 的论文的讨论中 ， 伯林是该论文的指定回应

者。 再次 ， 阿伦特发起对话。 她重申 了她在 《 论革命 》 中的观

点 ，

〔 22, ］ 强调了实干家列宁和共产党领袖列宁之间的深刻矛盾。

根据阿伦特的说法 ， 实干家由于对革命运动有第一手经验 ， 认

识到 自 发性和 自 由行动的重要性 ， 而党领袖教条化地赞同决定

论意识形态和一党统治。 她的评论是中肯的 ， 因为派普斯论文

的 目 的就是追溯青年列宁在世纪之交以布尔什维克主义为顶点

的思想演变。 然而 ， 伯林并没有完全回应阿伦特的说法。 相反 ，

他再次发表了一个非常简短的评论 ， 质疑阿伦特点评的历史准

确性 ， 这一次他指出 ，

“

大多数积极分子没有成为马克思主义

者 ， 而是社会革命者或恐怖分子
”

。 随后讨论再次发展到一个

不同的方向 ， 派普斯以场面话结束了讨论环节 ： 青年列宁的主

题
“

值得深人研究
”

。

〔 2川

我们该如何理解阿伦特和伯林在 1967年4月 的对话呢？ 伊

利亚 · 温汉姆提出 的一种解释是 ， 伯林选择打的是防御战 ， 采

用操控议程的策略。

〔 225］ 他知道阿伦特是与会者中唯一的非专
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业人士。 只要讨论集中在俄国历史上 ， 他相对于阿伦特的优势

就是安全的 ， 而如果讨论扩大到政治理论中更广泛的问题 ， 他

的优势就可疑了 。 从这个角度来看 ， 哈佛俄国研究中心是伯林

的理想战场。 他所需要做的就是等待阿伦特踏人他的地界 ；
一

旦阿伦特这样做了 ， 他就可以 出击 ， 揭露她对
“

近代俄国历史

[.． · ⋯ 〕 的无知
”

。

〔 ’z6］ 但有另一个最终更合理的解释 ， 更好地

解释了伯林对阿伦特的评论的简短性。 也就是说 ， 他把对阿伦

特的 回应限制在最低限度 ， 因为他不想和她交流。 他并没有完

全忽视阿伦特 ， 但那只是因为无法忍受
“

她广泛的无知
”

。 因

此 ， 他们 1967年互动的中心特征与其说是
“

伯林纠正阿伦特错

误的学究式热情
”

， 不如说是他不愿与她交谈。

〔 ’z7］ 这种解释

45 得到了他的一些信件的支持 ， 其中一封信中他表示不愿意
“

与

【 阿伦特 〕 建立任何关系 ， 哪怕是敌对关系
”

。

〔 ’28]

我们没有足够的证据来确定伯林在哈佛会议上两次与阿伦

特短暂互动时的想法和感受到底是什么 。 对阿伦特来说 ， 她似

乎不太关心伯林的想法或感受。 她兴奋地告诉雅斯贝尔斯 ， 她

发现会议
“

非常有趣
”

。

〔 2291 她对乌拉姆论文的评论确实得到了

发言者的赞赏 ， 她 自 始至终积极参与了会议。 也许她的外行身

份让她感觉比平时更放松。 她知道 自 己属于
“

门外汉
”

， 就像

她在回应乌拉姆的开头告诉她的听众的那样。

〔 “30 〕 即使她被告

知她不懂关于俄国历史的事实 ， 她可能也不会太介意。 这可能

解释了为什么她觉得哈佛会议特别刺激 ， 因为她可以在26个合

格的事实收集者面前测试她的想法 ， 包括伯林。
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如果哈佛会议有更好的记录 ， 那么可说的可能会更多。 但

是我们所掌握的有限信息足以表明 ， 从本研究的角度来看 ， 这

是一次错失的机会。 阿伦特和伯林在这一次几乎没有交锋。 用

一个更恰当的比喻来描述他们的互动 ， 这是一场无谓的战壕战

中的拉锯。 双方都从战壕中发射了几次 ， 但都没有击中 目 标 ，

而且双方都没有准备好发动全面进攻。 还能有什么别的原因

呢？ 与伯林争论从来都不是阿伦特的重头 ， 尤其是因为她比伯

林面对的对手多得多。 就伯林而言 ， 当他 1967年4月 到达马萨

诸塞州剑桥时 ， 他已经对阿伦特有了决定。 会议一开始 ， 他就

做了他说过要对阿伦特做的事情 ： 尽可能地远离她。

近20年前 ， 在阿瑟 · 小施莱辛格的倡议下 ， 两位思想家于

1949年在哈佛大学会面。 这次会面最终
“

搞砸
”

了 ， 但他们至

少能互相交谈。

〔 2川 另一场搞砸在 1967年得以避免 ； 但这仅仅

是因为阿伦特和伯林之间的距离已经变得如此之大 ， 以至于连

冲突或交锋都不再可能。 这是他们最后一次相遇―在阿伦特

69岁早逝前的八年零八个月 。

“

生前是 ， 死后也是
”

1972年春天 ， 伯林用下面的话表达了他对阿伦特的深刻敌

意 ：
“

我对阿伦特小姐绝对反感 ， 她一出现在房间里就让我浑

身起鸡皮疙瘩。

” 〔 232］ 伯林在出版物上和身体上都避开她 ， 表示
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46 他不愿意
“

当众洗一块哪怕是最干净的布
”

。

［ '33] （ 译按 ：
“

当 众

洗脏布
”

为谚语 ， 意 思是私丑外扬 。 ） 言外之意是 ， 与阿伦特

公开讨论会让他感到尴尬 ， 即使他 自 己正确到一尘不染。 然而 ，

无论是阿伦特本人 ， 还是她的出版物 ， 伯林都用不着小心翼翼

地长时间躲避了 ， 因为阿伦特在 1975年 12 月 去世了 ， 就在伯林

写下那些刺耳的话一年后。 相比之下 ， 伯林还有20多年的时间

来见证她死后名声的增长。 伯林认为这迟早会消失 ， 因为他在

阿伦特的著作中看不到任何有持久价值的东西。 在这上面 ， 伯

林被证明是错误的 （ 至少到 目 前为止 ） ， 因为阿伦特的名气没

有衰落的迹象。 相反 ， 《极权主义的起源 》 和 《人的条件》 都被

认为是
“

现代经典
”

， 到 1997年伯林去世时 ，

“

阿伦特研究
”

已

经成为一个分支学科和一个小产业。

阿伦特死后名声不减 ， 这使伯林对她的憎恶更深了一层。

令他恼火的是 ， 新一代学者开始以各种方式将两位思想家联系

起来。
一个例子发生在 1983 年 ， 伯林收到年轻的牛津同事兹

比格涅夫 · 佩琴斯基和约翰 · 格雷的请求 ， 为他们计划编辑的

题为
“

政治哲学中的 自 由概念
”

的书写一篇导论。

〔 ’34］ 这个邀

请是完全合适的 。 伯林在过去的 20年里一直是英国最重要的

自 由理论家 ， 与格雷和佩琴斯基关系都很好 ， 事实上还参加了

他们编辑的那本书的出版讨论会。 然而 ， 他拒绝了邀请 ，

‘

理由

是他
“

讨厌
”

书中讨论的一位思想家 ： 汉娜 · 阿伦特。 他不愿

意看到 自 己 的名字和她的名字出现在同一页上。

“

尽管我很不

喜欢阿小姐 ，

”

他对其中一位编辑说 ，

“

但我不想让她在地下也
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不得安生。

” [ 2,, ]

事情还在继续 。 例如 ， 当拉明 · 贾汉贝 格鲁在 1988 年 12

月 对伯林进行系列录音采访时 ， 他提出 了伯林和阿伦特著作

之间的一些相似之处 。 贾汉贝格鲁没有意识到他的受访者对阿

伦特的强烈厌恶 ， 无意中激起了他深深的愤怒。 伯林回答说 ：

“
你说她和我很相近 ， 吓死我了 。

” 〔 ’川 几年后发生了类似的事

情 ， 正如我在我的导论中提到的 ， 诺曼 · 奥利弗 · 布朗向伯林

提到 了卡南 · 马基亚 （ 又名 萨米尔 · 哈利勒 ） 的 《 恐惧共和

国 》 。

〔 2371 后者愤怒地回答道 ：
“

打倒哈利勒 ， 告诉我 ， 你 〔 指

布朗 〕 真的明 白阿伦特小姐和我之间的某种根本区别吗―不

然我们怎么继续交往？
”

尽管 （（ 恐惧共和国 》 并没有在同一页

上甚至在没有在同一章中讨论阿伦特和伯林 ；
[ '38］ 伯林仍然做

出 了强烈的反应 ：
“

她对我来说是一个真正的眼中钉―活着的

时候是 ， 死后也是。

” [ 239］ 时间的流逝显然没有减轻伯林对阿伦

特的敌意。

伯林坚持认为他和他
“

最厌恶
”

的女人之间存在
“

某种根 47

本区别
”

， 这是正确的吗？ 答案既是肯定的 ， 也是否定的 。
一

方面 ， 当他说 〔 想不出 〕 有什么话题能让我和汉娜 · 阿伦特小

姐站在同一个讲台上时 ， 他无疑是言过其实了 。

［ 240 〕 不用说 ，

能够也确实让他和汉娜 · 阿伦特小姐站在同一个讲台上的共同

话题包括 ： 纳粹主义和斯大林主义这两大罪恶 （ 作为需要应对

的最终敌人 ） ， 以及在大屠杀和总体战的时代捍卫人的 自 由 。

此外 ， 两位思想家都高度怀疑结果论推理及其格言 ，

“

你不能
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不打破鸡蛋煎蛋
”

， 这两者都被拿来当作正当理由 ， 用以解释

国家为实现意识形态 目标而行的恐怖。 此外 ， 他们都呼应了他

们这一代人对西方政治思想主流的理性主义的不满 ， 这种理性

主义未能公正对待人类生活的复杂性 （ 迈克尔 · 欧克 肖 特 、 弗

里德里希 · 哈耶克 、 列奥 · 斯特劳斯 、 西奥多 · 阿多诺和马克

斯 · 霍克海默等人以不同方式分享着这种不满 ） 。 进而 ， 他们

都表示深刻怀疑理性主义倾向 的最新表现 ， 即过度应用科学方

法来研究人类事务。 这些仅仅是能让阿伦特和伯林站到
“

同一

个讲台
”

的主题的一部分。

「 24, ]

另一方面 ， 伯林坚持认为他和阿伦特之间存在
“

某种根本

区别
”

， 这也是正确的―不是因为他们的思想没有共同基础 ，

而是因为他们共同的基础也是一个战场 ， 可以说 ， 他们是在这

个战场上作为对手相互照面的 。 这里需要记住的是 ， 敌人的敌

人并不总是朋友。 这两位思想家当然都认为纳粹主义和斯大林

主义是头号敌人。 然而 ， 在几个关键问题上 ， 他们的观点相互

冲突 ， 有时不可调和 。 这使得他们之间的相互厌恶远远超过了

单纯的个人争吵。 是时候审视这些理论冲突的每一点了 ， 从最

基本的开始 ： 对人来说 自 由意味着什么 。
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1 958年 5 月 22 日 ， 汉娜 · 阿伦特在苏黎世发表了题为 《 自 48

由与政治 》 的演讲 ，

川 后经修订以 《 什么是 自 由 ？ 》 为标题用

英语发表。

〔 2 ］ 这篇25 页的论文既是历史的也是哲学的 ， 全面展

示了从前苏格拉底时期到现在对 自 由 的不同理解。 文章还捍卫

了对阿伦特所称
“

政治 自 由
”

的一种特殊理解 ， 其本质被以警

句的形式总结如下 ：
“
政治的存在理由 （ raisond,

etre ） 是 自 由 ，

其经验场所是行动。

” [ ' ］ 按照阿伦特的说法 ， 这种观念是深深

扎根在我们的文化中的 ， 因此她对政治 、 自 由和行动之间错综

复杂的联系的论述 ， 会让她的读者感到一 目 了然。 她声称 ， 从

这个意义上说 ， 她的讨论等于
“

只不过是对一个古老的真理的

反思
，，

。

［ 4 ]

正当阿伦特的演讲即将发表在德语杂志 《新观察 》 冬季号

的时候 ， 在英吉利海峡的另一边 ， 以赛亚 · 伯林于 10月 31 日

发表了题为 《 两种 自 由概念 》 的演讲 ， 作为他在牛津大学担任

社会和政治理论齐切利教授职位的就职仪式。 他几乎肯定不知

道阿伦特五个月 前的讲座。 他没有参加 ， 而且在阿伦特文章发

表之前 ， 他已经起草并修改了 《 两种 自 由概念 》 。

［ ' ］ 初看 t去 ，

他的演讲与阿伦特的演讲有几个相似之处。 伯林57页的文本融

合了历史研究和哲学探讨 ， 概述了从古代文明到 20世纪对 自

由 的不同理解 ， 并为伯林所称
“

消极 自 由
”

的一种特殊理解辩
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护。 他依赖阿伦特在 《 什么是 自 由 ？ 》 中也使用的一些标准区

分 ， 如古代与现代 、 作为政治概念的 自 由 与作为 自 由意志的 自

由 。 他还讨论了也包含在阿伦特文本中的关键人物 ， 包括斯多

葛派 、 霍布斯 、 卢梭 、 康德 、 孟德斯鸡和穆勒。 而且 ， 和阿伦

特一样 ， 他认为他偏爱的 自 由概念对他的读者来说是普通而易

懂的 。 然而 ， 尽管表面上有这些相似之处 ， 他们论述的实质却

大相径庭 。

49 本章的 目 的即是考察阿伦特和伯林对峙的 自 由理论。 这绝

不是两位思想家唯一的分歧点 。 但是这是他们所有分歧中最根

木的一个 ， 因为对我们的两位主人公来说 ， 自 由就意味着完全

意义上的人 ， 剥夺一个人的 自 由就是否认一个人的人性。 因此 ，

考察他们在 自 由 问题上的分歧 ， 不仅仅是考虑他们赋予
“

自

由
”

(
'

liberty
’

或
‘

freedom
'

） 什么意思 ， 以及他们从中看到

了什么价值。 这也是为了梳理他们对人的条件的对立概念 ， 这

些概念最终支撑了他们各 自 的 自 由理论和整个政治思想。 开门

见山地说 ， 我希望在这一章中表明 ， 英国哲学家马丁 · 霍利斯

的 以下观察 ， 用在阿伦特和伯林身上是正确 的 ：
“
斗胆来讲 ，

所有政治和社会理论家在解释
‘

推动人并说明制度的是什么
’

时 ， 都依赖于某种人类模型。 这种模型有时是隐蔽的 ， 但从不

缺失 【 ⋯⋯ 〕 。 在政治研究中 ， 没有 比这更核心或更普遍的主

题了 。

，, [ 6 ]

以 自 由开始我们对阿伦特和伯林政治思想的研究的另一个

好处是 ， 这两位思想家在提出他们各 自 的 自 由理论时都已经达
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到了一定的思想成熟。 当然 ， 他们还能活很多年 ， 他们的思想

发展也都没有停留在20世纪 50年代或 60年代。 不过 ， 在阿伦

特出版 （（ 人的条件 》 （ 1958年 ） 、 （（ 过去与未来之间 》 （ 1961 年 ）

和 《 论革命 》 （ 1963 年 ） 时 ， 以及在伯林 1958年发表 （（ 两种 自

由概念 》 并在 1969年出版修订版时 ， 两位理论家的思想主干都

已经形成。 换句话说 ， 如果放到 50年代初 ， 那么这两位思想家

都仍在成熟之中 。 例如 ， 尽管 1 951年出版的 《极权主义的起源 》

无疑是一本开创性的书 ， 但阿伦特的一些关键思想 ， 如她对武

力 、 暴力和权力 ， 以及对劳动 、 工作和行动的标志性区分 ， 仍

然没有出现在这部早期杰作中 。 同样 ， 尽管伯林 自 50年代初以

来就已经针对 自 由 问题写了大量的文章 ， 但直到 50年代后期 ，

他才阐明 了消极 自 由与积极 自 由 的标志性区分。 这两位思想家

后来都补充 、 完善和发展了他们关于 自 由 和其他问题的观点 ，

但他们职业生涯中期的著作为我们在本书其余部分的探究提供

了一个理想的起点 。

除了导言 ， 这一章分为四个主要部分。 第一部分介绍了一

些基本的分析工具和术语区别 ， 这是后面讨论所要依赖的。 我解

释了我如何使用关于
“

自 由
”

的两个术语 （ h忱勿和 freedom ) ,

并区分了
“

观点
”

( conc叩tions ） 、

“

概念
”

( con以甲ts ） 、

“

观念
”

( ideas ） 和
“

理论
”

( theories ） 。 接下来 ， 我转向伯林的 自 由理

论。 虽然他最著名 的是对消极 自 由 和积极 自 由 的二分法 ， 但这

些概念中的每一个都可以细分。 因此 ， 他的 自 由理论可能比通 so

常认为的更丰富 、 更复杂 、 更模糊 。 但是 ， 综合考虑 ， 伯林让
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消极 自 由优先于积极 自 由 ， 或者更准确地说是优于作为对手的

诸多积极 自 由 ， 因为他相信消极 自 由概念更符合人的条件的本

质 ： 人是一种做出选择的动物。

接下来的部分转向阿伦特的 自 由理论。
一方面通过与伯林

的理论相 比较来分析 ， 另一方面通过与昆廷 · 斯金纳和菲利

普 · 佩迪特提出 的新共和主义理论相比较来分析。 本文将指出 ，

阿伦特的政治 自 由不同于消极 自 由 、 积极 自 由和新共和主义 自

由 的概念 ， 它是建立在对人的条件的另一种观点基础上的 ， 在

这种观点中 ， 人被概念化为以复数性和
“

出生性
”

为条件的政

治动物。 最后 ， 我检视了阿伦特和伯林对 自 由历史的竞争性论

述 ， 尤其是他们相互冲突的对古代哲学的观点 ， 以进一步阐明

两位思想家分歧的核心。

术语及区分

首先 ， 简要讨论一下术语。 关于 liberty和 freedom这两个

词是不是或者应该作为同义词使用 ， 已经有很长时间 的争论

了 。 没有一个单独的尝试有可能结束这场争论 ， 本书也不打算

这样做。 然而 ， 为了尽量减少混淆和避免误解 ， 我对接下来的

篇幅使用的术语法说明如下。 首先 ， 我反对严格区分liberty 和

freedom 的观点 。 没错 ， 这两个词有着细微差别 ， 内涵略有不

同 ， 隐晦地说明 了
“

在说英语的民族的民间记忆中 ， 意义的古
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老张力依然存在
”

。

〔 ’ ］ 从词源上看 ， liberty源于拉丁语和古法

语 ， freedom源于 日 耳曼语。
一个是由诺曼人带人英语的 ， 另一

个则是盎格鲁 一撒克逊人带人的 。 因此 ， 在康德 、 黑格尔或马

克思上 ， 说
“

freedom学说
”

要比说
“

hberty学说
”

更加合乎习

惯 ， 因为使用 freedom而不是hberty来翻译或讨论这些德语作者

关于Freilieit 的文章更为直接。 同样 ， 即使不同意大卫 · 里奇的

夸张说法 ， hberty是
“

法国的东西 ， 愚蠢且轻浮
”

， 而 freedom

是
“

英国的 ， 坚实且明智 ， 即便有点枯燥
”

， 但人们至少可以

理解这种说法。

［ 8 〕 人们可以举出许多其他例子 ， 证明这两个词

传达或据说传达着不同的内涵。 然而 ， 正如汉娜 · 皮特金在她

的开创性文章 《
‘

libe勿
’

或
‘

freedom
’

是双生子吗？ 》 中所展

示的那样 ， 这种差异是非常微妙的 ， 最终是不连贯的 ， 并且当

我们转向动词to free和 to liberate ， 形容词 free和 hberal 以及副词

freely和 liberaily时 ， 它们变得极其复杂。

〔 9 〕 遵循严格的术语区

分很难帮助捕捉这些复杂性 ， 明智的做法是 ， 放弃这种徒劳的

希望 ， 即认为当且仅当这两个术语严格区分时才可能达到清晰。

证实我现在观点的不是别人 ， 正是汉娜 · 阿伦特本人。 众

所周知 ， 她在 《 论革命》 的第一章中强调 libe勿和 freedom 的区

别 ， 挑战了这两个术语可以作为同义词使用的现代传统。

〔 ’ 0 ］ 但

她在同一本书的后面并没有遵循她 自 己 的区分。

〔 川 例如 ， 她在

题为
“

革命传统及其失落的珍宝
”

的最后一章中交替使用hbe勺

和丘以沮om ， 阿伦特将
“

运动 自 由
”

（户阳由加 ofmovemellt ） 描述为

“

所有消极 自 由 （ negative libe’而郎 ） 中最伟大和最基本的
’，

。

［ " ］ 同
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样 ， 在其他文本中 ， 例如在20世纪 60年代后期创作并在死后

以
“

Tho Freedom to Be Free'’ 为题发表的一篇文章中 ， 阿伦特

指出 ，

“

自 由 （ liberty ） 〔 在 18世纪后期 」 只意味着免受不正当

限制的 自 由 （ freedom )
”

。

L ” 」 可以看出 ， 她对这两个词的使用

有一种持续的模式。
一方面 ， 她反复交替使用它们 ， 尤其是它

们的形容词和副词形式。 另一方面 ， 她反复试图强调这两个词

所传达的细微差别 。 总之 ， 关于这两个术语是否为同义词 ， 阿

伦特是未能前后一致的 ， 起码和 日 常语言一样不一致。 这并不

奇怪 ， 因为简单的二分法无法公正对待阿伦特思想的复杂性或

日 常语言的不规整 。 那么 ， 更好的做法是接受这种不规整 ， 承

认两个术语之间的语义重叠和差异 ， 并引人一系列术语区分来

具体说明具体语境下的 hberty或 freedom 的确切含义。

为此 目 的 ， 借鉴H. L. A． 哈特和约翰 · 罗尔斯的著作并区分

“

观点
”

( conc叩tions ） 、

“

概念
”

( concepts ） 、

“

观念
”

( ideas ） 和

“

理论，'( theories ） 是有益的 。

［ '4 〕 前两者的区别是人们非常熟悉的 ：

概念是思想的基本单位或
“

砖块
”

,

[ ” 〕 而当概念的意思存在争

议时 ， 观点表示对给定概念的不同解释。 例如 ， 分配正义是一个

争议很大的概念 ， 可能会有不同的解释 ， 从而产生一系列观点 ，

例如 自 由平等主义的分配正义观点 、 基于福利的和基于应得的分

配正义观点 ， 等等。 尽管这很有帮助 ， 但是概念／观点的二分法

仍然太粗糙 ， 无法为我们辨明关于 自 由 的两个术语的高度复杂性

指明方向 （ 或者对于
“

正义
”

来说也是如此 ） 。 因此 ， 可以再增

加两个术语来丰富二分法 。
一个是观念 ， 它可以被用作一个通用
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类别 ， 将相关的概念组合在一起。 例如 ， 虽然分配正义和刑事正

义可以被视为独立的概念 ， 但它们可以被归为一类 ， 因为它们源

自更抽象的正义观念。 换句话说 ， 正义的观念分为多个概念 ， 如 52

分配正义和刑事正义 ， 每个概念又分为多个观点 ， 如基于福利和

基于应得的分配正义观点 ， 以及惩罚主义和结果主义的刑事正义

观点 。 最后 ， 我使用理论一词来指一套思想模式 ， 这种模式既可

以是严格系统化的 ， 也可以是相对非系统化的 ， 以一个给定的概

念及其观点为中心 ， 并伴以相关的理由考量。

〔 ’' ］ 例如 ， 通常情

况下 ，

一个人对分配正义的具体观点伴随着对国家的适当作用 、

可允许的社会经济不平等水平等等的理由考量。 当一个人以这种

方式将 自 己的分配正义观点与 自 己关于权威 、 平等等的观点结合

起来时 ， 我们就说他有了分配正义的理论。

我强调一下 ， 这些术语上的区别只不过是一种启发性的方

法。 它们的价值仅仅在于能够帮助调整一个人的焦点 ， 看清他

想看的东西 ； 赋予它们超过于此的价值就成了对启发性方法的

盲 目祟拜 ， 也就是说 ， 把其工具价值误认为内在价值。 打个比

方来说。 考虑一下你和一个新近搬到伦敦的朋友的对话。 你可

以问他 （ 她 ） 准确的地址 ， 或者最近的火车站 ， 或者居所的比

邻 ， 这取决于你想如何使用这些信息。 例如 ， 如果你打算给

你的朋友寄一个包裹 ， 你需要知道确切的地址 ， 而如果你想

在附近的咖啡馆见他 （ 她 ） ， 你只需要知道他 （ 她 ） 的 比邻所

在。 在微调用来检验想法的分析透镜时 ， 类似的实用方法是可

取的 。 例如 ， 当我在相对一般的层面上概述一种思考 自 由 的方
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式时 ， 我将集中于消极 自 由 的概念 ， 而当我分析一个人对这个

概念的特殊解释时 ， 就要放大来看一个人对消极 自 由 的理解观

点。 我不关心这里的术语区分对于考察语言哲学的一般问题是

否有用。 在 目前的语境下 ， 重要的是这种区分对于我手头的任

务是有用的 ： 检验阿伦特和伯林对峙的 自 由理论。

伯林的 自 由理论

以赛亚 · 伯林对 自 由 的关切持续终生。 这种关切的演变已

经得到了广泛的研究 ， 最著名 的是约书亚 · 切尼斯写的青年伯

林思想传记。

［ '7 ］ 伯林对 自 由 的兴趣至少可以追溯到 1928 年 ，

53 当时这位未来的哲学家在圣保罗学校写下了他现存最早的关于

自 由 的论文。

［ ' ' 1 随后是他的第一本书 （（ 卡尔 · 马克思 》 （ 1 939 ) ,

其中分析了马克思的
“

纯粹黑格尔式 自 由观
”

;[ '9 ］ 紧随战后伯

林写了许多关于苏俄的文章 ， 这些文章分析了压迫 、 强制 、 迫

害等形式的不 自 由 ；
〔 z0］ 通过他在 50年代的各种撰述 ， 伯林致

力于形成一个令人满意的 自 由理论。

［ 川 这一努力在 1958年取

得了成果 ， 彼时他在 《 两种 自 由概念 》 中初步提出 了他的成熟

理论。

［ 22 〕 尽管他的思想在随后几年中继续有所发展 ， 但伯林成

熟理论的基础在 1969年已经奠定 ， 当时 《 两种 自 由概念 》 的修

订版与其他论文一起发表在 《 自 由 四论》 这部文集中 。

〔 2， 〕 在本

章中 ， 我将重点处理伯林理论的这些基础 。
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消极自 由

从消极 自 由开始吧 。 伯林将消极 自 由描述为 由一群理论家

以不同方式阐述的概念 ， 包括霍布斯 、 边沁 、 贡斯当 、 托克

维尔和穆勒。 伯林在 《 两种 自 由 概念 》 中 的一个 目 标即是对

这一思想传统加 以概述。 但与 当前讨论更相关的是这篇文献

的另一个 目 标 ， 即提出伯林认为最站得住脚的消极 自 由概念 ，

以显示其相对于积极 自 由 的优越性。 这一特定的伯林式消极

自 由概念通常被称为
“

不干涉的 自 由
”

。 这是一个很好的起点 ，

但并不像人们通常认为的那样具有启 发性 ， 因为
“

干涉
”

不

是一个不言 自 明的概念 ， 可以有多种解释。 因此 ， 我们需要分

析与伯林的
“

不干涉的 自 由
”

相关的是何种干涉 ， 以及其他

连带概念 ， 如阻止 、 限制 、 压迫和障碍。 在这个问题上可能

会取得一些进展 ， 如果我们把伯林的消极 自 由描述如下 ： 若

一个人不被他人阻止去做他本可以做的事情 ， 那他就从消极

意义上是 自 由 的 。
一种阻止是身体上的 。 例如 ， 当一个人想

散步时 ， 若没有人在身体上阻止他散步 ， 他就是消极 自 由 的 ；

而当一个人想去散步时 ， 如果有人朝他的腿开枪 ， 他就不能

自 由散步。 但是这种阻止也可 以是心理上的 。 如果一个人被

告知 ， 若他去散步 ， 他的腿会被击中 ， 那么他散步的 自 由 就

可能被剥夺。 是否真的开枪无关紧要 ， 只要威胁被认为是严

重的和可信的 。 在这种情况下 ， 心理约束的效果不亚于身体

约束 ， 消极 自 由
“

在于不被其他人阻止 自 我选择
”

。

［ "4 〕 虽然

第3章 自 由 ［ 089 ]



54 消极 自 由 的存在
“

最终取决于身体之间的因果互动
”

， 但一些

身体互动 ， 例如 甲用枪指着乙 ， 可 以使乙想做的事做不成而

取消乙的消极 自 由 。

LZ， 」

在伯林的意义上 ， 消极 自 由 的状态不仅仅是感觉上的 白

由 。 如果一个人的欲望没有受到挫折 ， 他就会感到 自 由 ， 但

这可 以 通过
“

消 除欲望
”

来实现 ， 其效果
“

跟满足欲望一

样
’ ，

。

L '‘ 」 例如 ，

一个发现很难写出小说的未来作家 ， 会完全

放弃他 ／ 她的抱负 ， 其结束挫败感的效果一如出版他 ／ 的作品 。

当然 ， 像斯多葛派的 一些哲学家 ， 就利用 了这一观念 ， 将 自

由等同为 自 我控制 ， 将消除欲望视为通往 自 由 的真正道路。 根

据这种观点 ， 如果一个人掌握了生活的艺术 ， 不管他所处的

外部环境如何 ， 都能过上平静而愉快的生活 ， 那么他就是 自

由 的 。 伯林承认 ， 这种观点是能够 自 圆其说并可理解的 。 然

而 ， 他断然拒绝这种观点 ， 认为它是错误的 ， 这等于
“
一种

不折不扣的酸葡萄学说
”

。

［ " ］ 这里的典故是伊索寓言 ， 在这

则寓言中 ，

一只狐狸告诉 自 己 ， 葡萄一定是酸的 ， 不值得去

摘 ， 甚至不值得去追求 ， 从而为 自 己无法摘到高枝上成熟的

葡萄找到 了借 口 。 消极 自 由 拒绝这种合理化。 消极 自 由 就是

自 由 ； 它不是感到 自 由 。

有做某事或成为某某的消极 自 由 ， 与有能力做某事或有能

力成为某某是不同的 。
一个人可能不会飞翔 ， 但这并不意味着

他没有 自 由去飞。
一个人可能无法穿越被地震毁坏的道路 ， 但

这并不意味着一个人没有 自 由去穿越道路。 当且仅当一个人的
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欲望由于
“

可改变的人类实践
”

而受挫时 ， 这个人才被称为不

自 由 的 。

［ '51 作为典型 ，

一个人由于某人的故意干涉而变得不 自

由 ； 在这种情况下 ，

一个人被说成是受压迫的 。 但是 ，

一个人

也可能因为
“

人类机构运作
”

的意外结果而变得不 自 由 。

［ 29 〕 以

贫困为例。

〔 ’。 〕 如果一个人的贫困是由人为安排造成的 ， 那么

他就无法获得食物 、 水和其他基本必需品 。 这样的情况不同于

自 然灾害直接造成的粮食危机 （ 前提是灾害不是人类活动造成

的 ） 。 在后一种情况下 ， 受害者没有能力获得基本必需品 ， 但

这既说不上不 自 由 ， 也说不上 自 由 。 消极 自 由 的概念在这里完

全不相关。

为了证实这一点 ， 伯林有名地强调了消极 自 由 和
“

行使消

极 自 由 的条件
”

之间 的区别 。

〔 川
一个贫病交加的公民 ， 缺衣

少穿 ， 在他 ／她的基本需求得到满足之前 ， 是不可能去投票站

的 。 然而 ， 这并不意味着公民没有投票的 自 由 。 他 ／她所缺乏

的是行使这种 自 由 的一系列条件 ；
一旦更基本的需求 ， 如食

物 、 住所和安全得到满足 ， 如果他／她愿意 ， 他 ／她将行使已经 55

拥有的投票 自 由 。 这是一个能服人的说法吗？ 不是所有人都这

么认为 。 伯林对 自 由及其条件的严格区分被批评为相当于向 自

由 至上主义 （ libertarianism ，

一译
“

自 由 意 志主 义
”

） 的
“

不

幸倒退
”

； 也就是说 ， 以牺牲其他考虑因素 ， 特别是经济平等

为代价 ， 实现对消极 自 由价值的夸大。

L " ］ 从这一批判性解读

来看 ， 伯林是弗里德里希 · 哈耶克的一个略微偏左翼的版本 ，

他对 自 由 的看似严格的分析实际上掩盖了对经济弱势群体 自 由
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的剥夺。

这是一个有效的批评吗？ 伯林是一个伪装成 自 由主义者的

自 由至上主义者吗？ 一方面 ， 这种批评是片面的 ， 因为伯林对

消极 自 由 的支持不是无条件的 。 相反 ， 他承认消极 自 由必须与

平等 、 正义和团结等其他价值相平衡 ， 有时还要向这些价值让

步。 这意味着伯林对 自 由及其条件的区分是为了分析的 目 的 ，

而不是社会或政治性的 。 他强调了这一区别 ， 因为他认为
“

混

淆术语不会带来任何好处
”

。

［ " ］ 然而 ， 另一方面 ， 批评者正确

地指出 ， 伯林在总体上对经济不平等 ， 特别是我们今天所谓的

新 自 由主义的破坏性力量几乎没有说过什么 。 尽管他承认后一

个问题的重要性 ， 甚至在他 1969年的 （（ 自 由 四论 》 导言中警

告
“

无限制的 自 由放任的罪恶
”

， 伯林并没有详细讨论消极 自

由 的不受管制的行使 ， 特别是在经济领域 ， 如何导致对
“

基本

人权
”

和消极 自 由本身的侵犯。

［ '4 ］ 他也没有对如何遏制
“

无

限制 的 自 由放任的罪恶
”

发表太多意见。 他开始对这种关注

的不足感到遗憾 ， 并在后来的场合 ， 特别是在采访中强调了他

对新 自 由 主义经济的危险的认识。

［ " ］ 晚年伯林的努力得到了

他的友好读者类似努力的辅助 ， 他们坚持认为伯林和 自 由至上

论者在消极 自 由 的价值上有所不同 。

［ '6 ］ 不过伯林的批评者从

未被说服 ，

一些人继续声称他对新 自 由主义造成的伤害视而不

见 ， 甚至是同谋。

〔 ” 〕 伯林在 1986年的一句话 ， 可以听出一种

听天由命的语气 ：
“

对我的指控千篇一律 ， 说这是一种干巴 巴

的 、 消极的个人主义 。

” 〔 3” 〕
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不干涉和选择的能力

让事情更加复杂的是 ， 伯林并不总是把他的消极 自 由概念

描述为不干涉。 根据他反复提供的另一种解释 ， 消极 自 由意味

着拥有机会。 拥有机会不同于使用或实现机会。 伯林通过反复

援引
“

敞开的门
”

的形象来突出这种差异。
一个 自 由 的人面前 56

有许多各种各样敞开的 门 。 他 ／ 她可能没有走进一扇 门 ， 或者

可能还没有决定要走进哪扇 门 ， 但这些都不会使他／她不 自 由

或不那么 自 由 。 自 由首先在于一个人在多种选项中做出选择的

能力 。 请注意 ， 选项的数量和质量对伯林的消极 自 由都很重要。

作为举例 ， 看看下面四种不同情况下的虚拟被拘留者 ， 假设没

有人喜欢或希望被拘留 ：

甲 将被拘 留 30天 。

乙可 以 选择 30 天到 31 天 的拘 留 。

丙可 以 选择 30天 、 31 天或 32 天 的 拘 留 。

丁 可 以选择 30 天拘 留 或 立 即 释放 。

根据伯林的说法 ， 乙和丙 （ 以及丁 ） 比甲更 自 由 ， 因为他

们有更多的选项 ； 并且丁比乙和丙 （ 以及甲 ） 更 自 由 ， 因为丁

的选项在质量上比其他选项更好 ， 尽管从数量上来说 ， 丁并不

比乙或丙拥有更多的选项。 遗憾的是 ， 他没有具体说明消极 自

由 的数量和质量这两方面如何相互比较。

［ '9 〕 不过 ， 与他的批评

者的指控相反 ， 伯林并非仅仅关注数量方面。

［ 4” 〕 他当然知道立
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即释放比少拘留一天要好。 尽管如此 ， 他还是相对强调数量方

面 ， 强调额外选项的存在必然会增加消极 自 由 ， 即使这种选项

并不可取。 有更多的选项是一回事 ； 这些选项是否可取是另一

回事 ； 两者都与消极 自 由有关。 因此 ， 在我的例子中 ， 乙并不

比甲更多一些 自 由 ， 但乙仍然是更 自 由 的 。 援引伯林更幽默的

例子 ，

“

站在我头上像公鸡一样叫 （ 假如我乐意的话 ）
”

可能完

全没有价值 ， 然而能够这样做是一种真正的 自 由 。

〔 4 ， 〕

“

敞开的 门
”

的形象是生动有力 的 ， 但也带来了很大的模

糊性。 事实上 ， 可以说伯林无意中提出 了两种消极 自 由观 ： 不

干涉和选择的能力 。 当然 ， 两者有很多重叠的地方 ， 有时甚至

是完全重合的 ， 例如在被拘留者的例子中 。 被拘留者的选择能

力受到 限制 ， 因为他 ／ 她被外部干涉者拘 留 。 在这种情况下 ，

作为不干涉的 自 由 和作为选择能力 的 自 由就是一致的 。 但是 ，

它们并非一定是重合一致的 。 例如 ， 如果一个人只懂一种语言 ，

他就不能做双语人能做的各种事情 ， 比如阅读外文原版书籍。

在其他条件相 同 的情况下 ， 单语者 比双语者有更少的选择或

57
“

敞开的门
”

。 然而 ， 这并不一定意味着前者受到外部干涉。 当

然 ， 这种干涉原则上是可能的 。 例如 ， 如果一个孩子被他／她的

古怪的种族民族主义父母禁止学习外语 ， 他们认为双语等于民

族背叛 ， 那么这个孩子在两种意义上都是没有消极 自 由 的 。 首

先 ， 在
“

敞开的门
”

的意义上 ， 孩子是不 自 由 的 ， 或者至少比

双语者更不 自 由 ， 因为他 ／她比后者有更少的选择。 第二 ， 在

“

不干涉
”

的意义上 ， 孩子也是不 自 由 的 ， 因为他／她被外部干
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涉者 ， 即种族民族主义父母 ， 阻止习得第二语言。 不过 ， 在其

他更普通的情况下 ， 单语者相对缺乏选择可能不是由 于外部干

涉。 例如 ， 尽管尽了最大努力 ，

一个人可能还是学不会第二语

言。 在这种情况下 ，

一个人在
“

敞开的 门
”

的意义上是没有消

极 自 由 的 ， 而在
“

不干涉
”

的意义上又是有消极 自 由 的 。 伯林

的两种消极 自 由观出现了裂隙。

然则 ， 伯林对消极 自 由 的真正观点是什么 ？ 是不干涉 ， 还

是选择的能力 ？ 前者通常被视为伯林消极 自 由 的简称。 它的优

势在于与前述伯林对 自 由和能力的区分相一致。 而如果他的消

极 自 由观是一个纯粹的选择或
“

敞开的门
”

的观点 ， 那么就搞

不清为什么一个不能飞的人不应该被视为不 自 由 的 ， 因为如果

一个人能飞 ， 他肯定会有一个额外的选项 ， 有另一个
“

敞开的

门
”

可以走进 （ 或者说飞进 ） ， 并且在这种情形上是
“

更 自 由

的
”

。 伯林对这一推理的拒绝是否表明他在消极 自 由上的真正

观点是不干涉？ 也许吧 。 但是 ， 将
“

敞开的门
”

的定义完全排

除在伯林的消极 自 由之外面临的问题是 ， 他的文本确实具有很

大的模糊性 ， 他对消极 自 由 的大量描述经常在不干涉和选择能

力之间摇摆。

〔 4, ］ 那么 ， 更坦率的评价是承认这种模糊性 ， 并首

先追问它为什么存在 。 对于这个问题 ， 有一个明确的答案 ： 尽

管它们在概念上是不同的 ， 但消极 自 由 的两种含义在经验现实

中往往是重合一致的 ； 伯林关心的是那些个人的选择能力 由 于

外部干涉而减弱的例子。 在他关于消极 自 由 的众多表述中 ， 有

一个很好地捕捉到了这一点 。 他写道 ， 自 由就是能够做出非强
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迫的选择 ； 选择意味着竞争的可能性。

〔 4， 〕 这可能分析起来令人

沮丧 ， 因为它既包含了作为不干涉的 自 由 ， 也包含了作为选择

能力的 自 由 。 然而 ， 它无疑表明 了伯林优先考虑的不是纯粹分

析上的清晰。 相反 ， 它强调不干涉和最基本的人类 自 由 的多种

选择的存在都是不可或缺的 。

58 积极自 由

总的来说 ， 伯林将积极 自 由看作对
“

我将被谁支配
”

(
'

By

whom am It。 be govemed
'

） 这一问题的回答。 对此 ， 积极 自 由

的辩护者回答说 ，

“

我 自 己 。

” [44 〕 然而 ， 将积极 自 由定义为
“

自

我主宰
”

( self--mastory ） 并不能说明太多问题 ， 因为与干涉一

样 ， 主宰不是一个不言 自 明的概念 ， 可以有不同的解释 ， 因此

会产生各种各样的观点 。 伯林对汇编这些不同观点的综合清单

不感兴趣。 相反 ， 他特别关注了两个方面―斯多葛派和唯理

性主义者―以强调积极 自 由易于导向政治滥用 ， 从而破坏其

规范性的吸引力 。 因此 ， 他对消极 自 由 和积极 自 由 的讨论是不

对称的 。 当他讨论前者时 ， 他关心的是阐明和捍卫他 自 己的观

点 ； 当他讨论后者时 ， 他考虑了其他人提出 的各种观点 ， 并对

它们加以批评。

［ 45 ]

伯林关注的第一个积极 自 由观点是斯多葛派的 ， 它将 自 我

主宰与 自 我控制 、 禁欲 、 纪律以及最终的 自 我放弃联系在一

起。 斯多葛派和消极 自 由论者都同意 ， 如果甲被其他人阻止做
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某事 ， 甲就不能 自 由地做某事。 但他们有所分歧的是 ， 在这种

情况下 甲 如何获得 自 由 。 根据消极 自 由论者的观点 ， 结束甲 的

不 自 由 的唯一方法是移除或跨越相关的障碍。 而根据斯多葛派 ，

甲 的不 自 由结束于 ： 1） 相关的障碍被移除或跨越 ； 或者2 ） 甲

放弃他 ／她做某事的愿望。 根据伯林的说法 ， 斯多葛派观点的

独特主张是 ， 它认为这两种选择同等有效。 这种说法的逻辑结

论是 ， 绝对 自 由 ＝彻底的 自 我放弃―换言之即 自 杀。 因为只

要一个人活着 ， 他的欲望总是会被挫败 ， 而他
“

永远不可能完

全安全
”

， 所以
“

从这个意义上来说只有死亡才能带来⋯⋯彻

底的解脱
”

。

〔 侧 这个想法是 自 洽的 ， 但是伯林认为它非常没有

吸引力 。 正如我前面提到的 ， 这让他想起了伊索寓言中 自 我欺

骗的狐狸。

伯林关注的另一个积极 自 由观点是唯理性主义的 ， 它将 自

我主宰与 由理性的反思性运用所引导的 自 我指导联系起来。 这

种观点认为 ， 自 由地做某事不仅仅是为了满足一个人碰巧有的

偏好。 自 由不是做不理智 、 愚蠢或错误事情的 自 由 。

［ 4, ］ 积极意

义的 自 由地做某事 ， 在于知道某事值得做 ， 以及实际去做。 这

种推理的一个优点是 ， 它可以解释当一个人反思他所做的令他

后悔的某件事情时 ， 或者当一个人模糊地意识到他会后悔他现

在所做的事情时 ， 可能会产生的那种
“

虚假 自 由
”

的感觉。 想

想一个无法戒掉烟瘾的吸烟者 ， 他 ／她知道必须要戒烟 ， 因为

吸烟是不好的 。

［ 4‘ 〕 从消极意义来说 ， 吸烟者并不是没有戒烟的 59

自 由 ， 因为 ， 首先 ， 他／她有戒烟和不戒烟的选择 ， 其次 ， 他／
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她没有受到其他人的外部阻挠去做 自 己本来可以做的事情 ， 即

戒烟。 而从积极意义来说 ， 吸烟者在戒烟这件事上是不 自 由 的 ，

因为他／她被不受控制的欲望内在地阻止了他／她去做 自 己知道

是正确的事情 ， 即戒烟。 消极 自 由理论家当然可以承认 ， 吸烟

者要继续做令他／她后悔的事情 ， 这是不幸的 、 不好的 ； 但他们

不能说吸烟者不 自 由 ， 因为在这种情况下 ， 既没有外部干涉 ，

也没有缺乏多种选择。 积极 自 由 的概念认为内在限制是人类 自

由 的真正障碍。 消极 自 由 的概念则不这样认为。

“

真实 自我的神话
”

为什么伯林认为积极 自 由容易导向政治滥用？ 积极 自 由 的

弱点在哪里？ 他的 回答是 ， 积极 自 由 本身包含一个脆弱 的成

分 ， 他称之为
“

真实 自 我的神话
”

。

〔 4， 〕 将 自 由定义为 自 我主宰 ，

必然需要区分行动的
“

高级
”

目 的和
“

低级
”

目 的 ， 它们被相

应的两个
“

自 我
”

所追求 ， 因为否则的话 ，

一个人是 自 己的主

人的想法就是难以理解的 。 伯林承认 ， 这一想法也会没有政治

上的危险。 例如 ， 在斯多葛主义的例子中 ， 自 我被分成两部分 ，

一部分追求令人沮丧的欲望 ， 另一部分则有放弃这些欲望的审

慎和意志力 。 在这里 ， 分裂是严格的个人主义的 ， 发生在一个

人身上。 它没有明显的政治含义。

然而 ， 伯林继续说 ， 在康德的道德哲学中发生了一个非常

不可取的发展 ， 其中两个 自 我之间的分裂采取了一种更强烈的
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形式。 随着 自 我主宰被定义为理性的 自 我指导 ， 两个 自 我被等

同于理性 一非理性的一对。 仍以吸烟者为例。 从康德的观点来

看 ， 吸烟者分为他 ／她的
“

理性 自 我
”

和
“

非理性 自 我
”

， 前

者知道 自 己应该戒烟 ， 后者却做不到前者知道应该去做的事情

（ 即戒烟 ） 。 因此 ， 自 由意味着让一个人的非理性欲望服从于理

性 自 我的需求 ， 从而实现 自 我主宰。 伯林认为 ， 积极 自 由 的脆

弱性就在于此。 尽管如前所述它的优点是能够解释
“

虚假 自 由
”

的感觉 ， 但唯理性主义版本的真实 自 我神话的缺点在于 ， 剥夺

一个人满足实际拥有的欲望 ， 却还允许这种做法被视同与 自 由

兼容。 实际上 ， 这种剥夺还会被视同解放 ， 只要欲望被认为是 60

非理性的或者是不值得追求的 。 这种推理允许潜在的干涉者 ，

包括暴君 ， 当他们事实上强迫一个人做他本来不想做的事情

时 ， 却声称他们是在帮助这个人实现 自 己 的
“

真正 自 由
”

。 同

样 ， 它允许干涉者声称他们只是在阻止一个人行使
“

虚假的 自

由
”

， 而事实上他们阻止了一个人做他实际上明确想要做的事

情。 积极 自 由 的概念就这样被外部干涉者以
“

真正 自 由
”

的名

义剥夺了消极 自 由 。 自 我主宰让位于他人主宰。

根据伯林有争议的解释 ， 康德道德哲学中播下的专制压迫

的种子在卢梭的政治理论中完全成熟。 两位思想家都将 自 由定

义为
“

服从 自 我强加 的禁令
”

。

［ '" ］ 不过 ， 康德的 自 由 观仍然

是个人主义的 ， 卢梭则通过将理性的 自 我整合到更大的整体公

意中而将其集体化了 ， 将非理性的 自 我视为仅仅追求一个人的

私己 的特殊利益 。 卢梭在 《 社会契约论 》 中用他那句著名 的话
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“

强迫人们 自 由
”

表达了这一点 ， 他为个人
“

实际拥有的愿望

和欲望
”

必须从属于国家的集体需求提供了理论依据。 伯林以

最强烈的措辞表达了批评 ， 甚至写道 ，

“

在卢梭之后的岁月 里 ，

西方没有一个独裁者不使用这种可怕的悖论来为 自 己 的行为辩

护
”

。

L ” 」 伯林的积极 白 由谱系始于斯多葛派 ， 中经康德 ， 终于

卢梭 ， 为基于积极 自 由 的暴君和极权主义领袖 ， 包括列宁和斯

大林 ， 铺平了道路。 这可能会让今天的读者觉得有些夸张 ， 甚

至可笑 ， 因为伯林实际上暗示了康德为斯大林做好了准备。 尽

管如此 ， 他的论点是基于20世纪中期 （ 如果不是今天的话 ） 流

行的两个观点 ： 第一

， 卢梭 、 黑格尔和 「 ⋯⋯ 」 是 20世纪极权

主义者的先驱 ； 第二 ， 卢梭在理论上架起了康德和黑格尔 （ 以

及马克思 ） 的桥梁。 这两种说法实际上都是伯特兰 · 罗素提出

的 ， 他写道
“

希特勒是卢梭的产物
”

， 卢梭和康德无意中
“

产

生了
”

希特勒和斯大林。

L ” 」 伯林的
“

积极 自 由谱系学
”

则说出

了这两种说法结合起来的全部含义。

消极自 由 的优先性

很明显 ， 伯林为消极 自 由辩护的一个重要论据是间接的 ： 消

极 自 由 比积极 自 由更不容易被滥用。 他观察到的历史事实是 ， 暴

61 君和独裁者对积极 自 由的利用已经泛滥至极 ， 到 20世纪中期 ， 这

一概念已经演变成
“

某种近乎纯粹极权主义的东西
”

。

〔 ” 〕 在这里 ，

伯林无疑将苏联领导人作为他的主要批评 目标 ， 评论家们在相
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关文本上发现
“ ‘

我们
’

和
‘

他们
’

的逻辑激起冷战
”

的暗示 ，

这是正确的 。

〔 ’4 〕 伯林本人对 自 己 的政治信念直言不讳。 例如 ，

他在后来的一次采访中承认 ， 当他写作 《 两种概念 》 时 ， 他

“

被所有还在继续的 【 ⋯⋯ 〕 欺骗 ， 所有关于
‘

真正 自 由
’

的

言论 ， 斯大林主义者关于
‘

真正 自 由
’

的滥调弄得发狂
”

。

〔 ” ]

很难说这是他后来的兴趣投射到他的过去。 他在 1969年的
“

导

言
”

中 已经清楚地表明 ， 他对积极 自 由 的负面影响的极端强调

在很大程度上是有所指的 ， 他写道 ，

“

自 由 主义的超级个人主

义 目前几乎不可能说是一种上升的力量 ， 但
‘

积极
’

自 由 的辞

令 【 ⋯⋯ 〕 还在继续发挥其历史作用 【 ⋯⋯ 」 以更大 自 由 的名

义为专制披上外衣
”

。

〔 ’6 ］ 就此而言 ， 《 两种概念 》 确实像读者

经常认为的那样 ： ［ 是 〕 一部冷战文本。

但是 ， 这并不意味着消极 ／积极的区别对应于 自 由 主义／共

产主义的区别 ， 甚至也不意味着对应于 自 由 主义 ／非 自 由主义

的区别 。 虽然伯林的积极 自 由理论家名单包括
“

黑格尔和马克

思的晚近信徒
”

以及他们的政治上可疑的前辈 （ 包括费希特和

卢梭 ） ， 但还包括政治寂静的斯多葛派 ， 克尔凯郭尔和
“

佛教

圣人
”

， 以及康德派 自 由 主义者 ， 如T. H． 格林 、 F. H． 布拉德利

和伯纳德 · 鲍桑葵。

［ " ］ 事实上 ， 伯林甚至认为 ， 经由康德洗

礼的积极 自 由
“

至少与 自 由 的
‘

消极
’

概念一样深地进人了 自

由个人主义的传统
”

。

［ '‘ 〕 总之 ， 积极 自 由 的某些倡导者是反 自

由主义的 ， 某些则不是。 伯林的消极 自 由理论家名单同样是一

个大杂烩 ， 包括威权主义的霍布斯和 自 由 一威权主义的混合体
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杰里米 · 边沁 ， 以及古典 自 由主义者如贡斯当 、 穆勒和托克维

尔。 在这一脉络中 ， 值得注意的是 ， 伯林在 《 两种概念 》 之前

使用 自 由主义／浪漫主义的二分法对各种 自 由概念进行分类。

「 ” ]

但他在 1958年意识到 ， 并非所有的 自 由主义者都赞同消极 自 由

（ 想一下格林 ） ， 也并非所有的消极 自 由理论家都是 自 由主义者

（ 想一下霍布斯 ） 。 因此 ， 他放弃了 自 由 ／浪漫的区分 ， 而选择

了消极 ／积极的对子 ， 这是他一生都坚持的 。

此外 ， 需要注意的是 ， 伯林对积极 自 由 的理论批判并不是

基于他对这一概念在经验现实中的滥用的历史观察。 当然 ， 如

果他的历史观察是不准确的 ， 他的批判力量会被大大削弱 。 不

62 过 ， 即使他关于积极 自 由与实际存在的专制 、 独裁和极权主义

之间的历史联系是错误的 ， 他提出 的核心论点作为一个独立的

理论论点也是有效的 ： 作为 自 我支配的积极 自 由很容易受到政

治滥用 ， 因为它本身包含了分裂的 自 我的观念 ， 这种观念可以

被外部干涉者利用 。 消极 自 由优于积极 自 由 ， 至少就不存在易

被政治滥用的危险方面是如此。 他后来说 ：
“
强调消极 自 由绝不

是否认积极 自 由 。 而强调积极 自 由往往就是否认消极 自 由 。

” [ 6" ]

不过 ， 伯林为消极 自 由辩护时提出 的更重要的论点 ， 与他

关于积极 自 由脆弱性的主张形成了鲜明对比。 它植根于伯林的

旗帜性思想 ， 即后来知名 的
“

价值多元论
”

。 这一思想的核心

在于下述观察 ， 即人类追求和赖以生活的终极和客观价值的数

量既不是一个也不是无限的 ， 而是多个 ； 这些价值观并不总是

相互协调或可以通约的 ， 因此善与善之间的冲突 （ 除了善与恶
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之间的冲突 ） 经常必然发生 ， 损失有时是不可避免的 。

【 ‘ , ］ 用伯

林的话说 ：

我们在 日 常 经验 中 遇到 的 世界是一个我们 面 临选择 的

世界 ， 在这个世界 中 ， 我们 在 同 等终极 的 目 的 和 同 等 绝对

的 要求之 间 做 出 选择 ， 其 中 一 些 目 的 的 实现必然涉及其他

目 的 的牺牲 。 甚至 ， 正是 因 为处身这样的境况 ， 人们 才赋予

选择 自 由 如此重大 的价值 【 ⋯⋯ ］ 。 如果正像我所相信 的那

样 ， 人类 的 目 的是 多 种 多 样 的 ， 而且并 非 所有 的 目 的在原

则 上都是相 互兼容 的 ， 那 么 冲 突和 悲 剧 的 可 能 性就永远无

法从人类 生 活 中 完全消 除 ， 无论是个人生 活还是社会生 活 。

因 此 ， 必然要在 绝对要求之 间 做 出 选择 ， 就是人 的 条件 的

一个不可避免的特征 。 这就赋予 了 阿克顿所理解的那种 自 由

以价值―自 由本身就是 目 的 ， 而不是短暂 的 需要 。

〔 剑

如果这种意义上的多元主义是真实的 ， 而且并非所有的价

值在原则上都是相互兼容或可通约的 ， 那么人类就必然要在客

观价值和终极价值之间做出选择 ： 例如 ， 在 自 由 和平等之间 ，

在效率和 自 发性之间 。 由 于消极 自 由 （ 与积极 自 由不同 ） 赋予

个人选择的 自 由 以基本的规范意义 ， 因此它更适应于价值冲突

的不可避免性 ， 而必须被视为比积极 自 由
“

更真实 、 更人道的

理想
”

。

［ ', ］ 尽管伯林在随后的生涯中对他的多元论观点有更多

的说法 ， 但
“

两种概念
”

已经清楚地表明 ， 消极 自 由 的价值最

终植根于他所认为的价值多元论的真理的关键含义 ： 人是一种
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63 做出选择的动物。

［ 叫 正如他后来所说 ，

“

做出选择是人之为人

的固有特征
”

。

「 6, 1 相反 ，

“

限制选择 【 ⋯⋯ 」 将使人非人
”

。

「 6' ]

如果我们转向他对穆勒作品的批评和改造 ， 就可以更清楚

地看到伯林对消极 自 由 的价值多元论辩护。

［ ', ］ 他在穆勒思想的

自 由主义和结果主义两个方面之间做了一个鲜明的对比 ， 以淡化

后者的意义。 有别于作为结果论者的穆勒 ， 伯林认为 ， 消极 自 由

之所以有价值 ， 主要原因不是它有助于男男女女个险的发展 ， 个

性的发展反过来又促进了兴趣和意见的多样性 ， 而兴趣和意见的

多样性被认为有助于文明社会的集体进步。 伯林的反对意见有

二。 第一

， 结果主义的推理是没有经验根据的 ， 因为个性在
“

纪

律严格的社群
”

跟在
“

更宽容或不相干扰的社会
”

同样可以繁荣

到最高程度 。 ）

〔 ‘” 〕 伯林认为 ， 他在 1 945一1946年访问苏联期间看

到了强有力的 ， 甚至可说是决定性的证据来证明这一点 ， 当时

他会见了诗人安娜 · 阿赫马托娃 、 作家鲍里斯 · 帕斯捷尔纳克和

其他在斯大林统治下捍卫其艺术完整性的人。

［ '， 」 他们的言论 自

由受到严重限制 ， 但他们的创造力仍未减弱 。 这些俄罗斯艺术家

的活力表明 ， 当穆勒写道
“

天才只能在 自 由 的空气中 自 由呼吸
”

时 ，

〔 ’。 ］ 他夸大了 自 己 的例子。 第二 ， 穆勒的结果主义观点是多

余的 ， 因为最终使消极 自 由 内在地具有价值的是价值多元化对人

类生活的影响 ： 人类注定要在终极价值和客观价值之间做出选

择。 这使得选择 自 由成为解释人之为人意味着什么的重要部分。

伯林认为 ， 自 由的捍卫者穆勒看到了这一点 ， 而结果论者的穆勒

没有看到这一点 。 这就是为什么伯林把他对消极 自 由的辩护 ， 作
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为对穆勒 《论 自 由 》 论点的重述。 人是一种做出选择的动物 ， 这

一真理是消极 自 由价值的最终基础 。

正如伯林 自 己承认的那样 ， 他对穆勒 自 由观点的讨论并不

是一个公正的解释。 毋宁说 ， 这是对穆勒主要论点的重构 ， 他

将这一点融人了 自 己 的 自 由理论。 不过 ， 他并没有明确地解释

他与穆勒的不同之处 ， 也没有完全承认他对穆勒作品强加诊释

的程度 。 事实上 ， 尽管伯林给人的印象是 ， 他在修改穆勒对 自

由 的辩护时并没有改变穆勒 自 由观点的实质 ， 但他 自 己 的消极

自 由 观点并不像他所说的那样仍是穆勒式的 。 当然 ， 当穆勒

将 自 由描述为
“

以我们 自 己 的方式追求我们 自 身之善
”

时 ， 他

在一定程度上考虑到了伯林的消极 自 由 。

［ 川 然而 ， 正如迈克

尔 · 弗里登所观察到的 ， 穆勒的重点不仅在于选择的能力 ， 还

在于行使所选择的行为 ， 他的 自 由观点
“

不仅仅是不受干涉的 64

消极状态 ， 而是培养有价值的行为和 目 的的积极状态
’ ，

。

［ ” 〕 总

之 ， 它将消极的和积极的成分融合在一起。

〔 ” 〕 相比之下 ， 伯林

的消极 自 由更加明确地是消极的 。 的确 ， 正如我所讨论的 ， 它

显示了极大的模糊性和复杂性 ， 因为他的重点在
“

自 由持有者

可利用的选择的数量质量
”

和
“

相关干预之不存在
”

之间摇摆

不定。 然而 ， 这种摇摆并不是源于他对消极 自 由 的矛盾心理 ，

而是源于他的雄心 ： 基于人是一种做出选择的动物的想法 ， 来

构建最令人满意的消极 自 由观点 。

最后 ， 我想强调的一点是 ， 伯林并不认为积极 自 由是无效

的或毫无价值。 诚然 ， 《 两种概念 》 本身是一篇颇具偏袒色彩
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的文章 ， 旨在强调积极概念容易被利用和在政治上滥用 。 然

而 ， 在 回应批评者的指控时 ， 伯林在他 1958年后的著作中反

复强调 ， 他意识到积极 自 由 的有效性。 例如 ， 他说
“

积极 自 由

【 ⋯⋯ 〕 是一个有效的普遍 目标
”

， 它
“

基本上是一个基于消极

自 由观念的隐喻 ， 但它是对某种绝对真实的东西的隐喻
”

。

仁 川

人们不应该把这样的补论仅仅看作是作者受到攻击后的事后之

思 。 伯林未发表和死后发表的论文事实上表明 ， 在 1 958年之前 ，

他对他后来称之为积极 自 由 的东西感到更加矛盾。

「 ” 〕 但是 ， 这

并不是说伯林同等地欣赏积极 自 由和消极 自 由 。 相反 ， 他认为

前者是一种选择 ， 而后者是人们可以在多种选择中做出选择的

基础 。 扩展一下他 自 己 的想象 ， 积极 自 由是许多敞开的门 中的

一扇 ， 如果一个人选定了的话 ， 他可以走进这扇 门 ， 而消极 自

由把首先拥有各种敞开的门作为先决条件。
一个不行使积极 自

由 的人的生活可能是贫困的 。 但是一个没有消极 自 由 的人的生

活是无法忍受的―事实上 ， 这是非人性的 。 在这个意义上 ，

消极 自 由优先于积极 自 由 。

阿伦特的自 由理论

1958年 ， 汉娜 · 阿伦特在苏黎世发表 （（ 自 由与政治 》 演讲

时 ， 她 52岁 。 自 不待言 ， 在演讲之前和之后 ， 她会有更多关于

自 由 的话要说。 不过 ， 她对这个话题的持久兴趣可能会让我们
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感到惊讶。 她对 自 由 的第一次实质性讨论是在她论奥古斯丁的

博士论文中 ， 完成于 1929年。

〔 ’‘ 〕 她最初对 自 由这一特定政治

概念的兴趣出现在20世纪 30年代的动荡时期 。

［ " ］ 她战时的文

章多次讨论了
“

为 自 由而战
”

反对纳粹主义 ；
[ '‘ 〕 随后的作品包 65

含了对极权统治下各种形式的不 自 由 的重要分析 ， 在 《 极权主

义的起源 》 中达到顶峰。

［ ” 〕 正如我将在下一章中阐述的 ， 继此

之后便是她在20世纪50年代对西方政治思想史的广泛研究 ， 当

时她正致力写一本论马克思和马克思主义的书 ， 但最终未能完

成。 但是这种努力使她形成了成熟的政治理论 ， 其核心是她的

政治观 、 自 由观和行动观以及它们之间错综复杂的联系 。 我马

上来处理她的观点 。

阿伦特论消极自 由

汉娜 · 阿伦特是否读过伯林的 《 两种 自 由概念 》 ， 我们不

得而知 。

〔 8" ］ 巴德学院的史蒂文森图书馆保留 了她个人藏书的

一部分―包括4000件藏品 。 这里面包含 （（ 两种概念 》 的高度

删节版本 ， 收在安东尼 · 昆顿编选的 《 政治哲学 》 中 ， 出版于

1%7年。

〔 ‘ ’ 〕 但阿伦特的这本藏书没有显示出充分使用过的迹象 ：

事实上 ， 它可以在二手书店以品相
“

非常好
”

出售 ， 尽管书龄

已经超过50年了 。

［ 82 〕 当然 ， 阿伦特也可能在图书馆读过伯林

的 （（ 自 由 四论 》 ， 或者有过一本已经丢失的副本。 然而 ， 没有

已知的证据表明她熟悉伯林的 《 两种概念 》 。 她从没提过那篇
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文章。 她也从未提及伯林关于 自 由 的其他作品 。 虽然她依靠伯

林的作品寻找过俄国思想史的线索 ， 但当谈到 自 由时 ， 她选择

了其他对话者。

这并不是说阿伦特不熟悉消极 自 由 和积极 自 由之间 的 区

别。 正如许多学者所指出 的 ， 伯林不是发明而是挪用了这种至

少可以追溯到 18世纪晚期的区分。

〔 吕， 〕 阿伦特本人早在 1951 年

6月 就在 《 思想 日 记 》 （ DenktaJ罗buch ） 里对比了
“

心理上消极

的
”

和
“

心理上积极的
”

自 由―也就是说 ， 在伯林发表 《 两

种概念 》 讲座七年之前。

［ R4 〕 更有趣的是 ， 她在 1953 年 7 月 的

《 思想 日 记 》 中对比了基督教和希腊的 自 由观 ， 将前者定性为

“

消极的
”

,

'

frei von" .

'

(
“

免于⋯⋯ 的 自 由
”

) ， 而将后者定

性为
“

积极的
”

,

"

ein 初又l'wg sein , nicht sklave sein
,,

（ 做一个

公民 ， 而不是一个奴隶 ） 。

［ 吕， 〕 此外 ， 她熟悉其他先于伯林的消

极 ／积极区别的用法 ， 包括马丁 · 海德格尔的 《论真理的本质 》

（ 最初是 1930年的讲座 ， 后于 1943 年出 版 ） 。

〔 吕‘ 〕 海德格尔写

道 ， 自 由不是
“

常识
”

会让我们相信的东西。 它既不是
“

消极

的
”

， 也不是
“

积极的
”

， 也不是
“

仅仅对我们能做什么或不能

做什么没有限制
”

， 也不是
“

仅仅为所要求和必需的事情做好

“ 准备
”

。 海德格尔宣称 ， 在这两种概念之先 ， 是第三种 自 由概

念。 这就是作为
“

参与揭示存在本身
”

的本体论 自 由 。

〔 57 〕

阿伦特在她的 自 由理论中如何借鉴了海德格尔关于
“

存在

的揭示
”

的讨论 ， 这个问题我们后文再说。 现在 ， 先来看一下

她关于消极 自 由 的说法。 需要注意的一点是 ， 她通常使用复数
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的
“

消极 自 由
”

来表示特定的义项 ， 如
“

行动 自 由
”

和
“

免于

匾乏和恐惧的 自 由
”

。

［ “ 〕 但这并不意味着她从不讨论单数的消

极 自 由 。 她偶尔会提到类似于邦雅曼 · 贡斯当
“

现代人的 自 由
”

的东西 ， 将其与
“

免受非正当限制的 自 由
”

联系起来 ， 并将国

家视为易为施加此种限制的主要实体。

［ '， 〕 重要的是 ， 她并不

敌视单数形式的消极 自 由或复数形式的消极 自 由 。 她的讨论语

气多少有点是中性的 ， 将这个消极概念归于她广为同情的思想

家 ， 如威廉 · 布莱克斯通 、 孟德斯鸿和美国制宪者。 但是 ， 她

认为消极 自 由是不够的 ， 并且从工具的意义来看 ， 消极 自 由是

追求更高的 目标或理想所必需的 。 这些 目标或理想之一就是她

声称正是她 自 己观点之所在的
“

政治 自 由
”

。

政治自 由

那么 ， 什么是阿伦特的政治 自 由 ， 它的价值在哪里？ 一般

来说 ， 当一个人在正式或非正式制度的公共领域中行动和互

动 ， 与他人谈论和讨论公共关注的问题时 ， 在阿伦特看来 ， 他

在政治上就是 自 由 的 。 自 由就是行使政治参与的机会。 借用伯

林的比喻 ， 阿伦特意义上的 自 由人 ， 不是站在无数诱人的敞开

的门之前的人 ， 而是真正走进政治大门 的人。 对她来说 ， 自 由

是
“
一种表现在行动中的状态

”

。

〔 列

政治 自 由需要一系列先决条件。 在参与政治之前 ，

一个人

需要吃 、 喝 、 睡 ， 并满足基本的生理需求。 此外 ， 政治参与通
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常假定存在一个相当稳定和持久的机构网络 （ 从宪法和该国的

其他法律到非法律性的习俗和惯例 ） ， 规范政治行为 ， 管理审

议过程和决策程序 ， 并监督已议定政策的恰当执行。

〔 9 ， 〕 男男女

女作为公民进人这样一个机构网络。 公民身份使人们出于政治

目 的而平等 ， 抽离他们作为人所具有的各种 自 然差异。 它使公

民能够构建公共人格 （ personae ) ， 出现在他们的公民同胞面前

67 和中间 。 那些没有公民身份的人―古代的奴隶 、 妇女和体力

劳动者以及现代的难民和无国籍者 ， 等等―被排除在既定的

公共领域之外 ， 缺乏政治 自 由 的基本条件。 因此 ， 阿伦特使用

“

解放
”

( hberation ） 一词来指解除阻碍进人公共领域的生命和

法律障碍。 被
“

解放
”

就是有了参与政治的地位。 自 由就是利

用这种地位。

〔 92 〕

但是 ， 正式制度对于阿伦特的政治 自 由观点的意义不应被

夸大。 首先 ， 她认为 ， 即使正式的制度还没有到位 ， 人们也可

以享有政治 自 由 。 例如 ， 在美洲殖民地反抗英国统治的人只有

有限的法律保护来行使他们的 自 由而去行动 ， 但这并不妨碍他

们 自 由行动起来 ， 宣布独立 ， 制定和批准新宪法 ， 并为新的 自

由共和国奠定基础。 同样 ， 1956年在匈牙利反抗苏联统治的人

没有合法权利这样做 ， 但这并不妨碍他们行使政治 自 由 ， 采取

一致行动抗议匈共的统治 （ 详见第 6章 ） 。 此外 ， 阿伦特坚持

认为 ， 缺乏相匹配的政治文化支持的法律是有缺陷的 ， 这呼应

了 以社会学为导向 的 20世纪中期政治科学家的智慧 ， 如罗伯

特 · 达尔 、 加布里埃尔 · 阿尔蒙德和西德尼 · 韦尔巴 。

〔 9， 〕 这并
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不是说这些人直接影响了阿伦特。 她非常反对将科学方法应用

于政治研究的想法 ， 因此无法公正地评价这些政治科学家的贡

献。 然而 ， 她的看法比她愿意承认的更接近他们 ， 尤其是因为

两者都从美国实践的各个方面来构建民主政治的理论。 她引用

约翰 · 亚当斯的话来说明她的观点 ：
“

当宪法被理解 、 认可和爱

戴时 ， 它就是标准 、 支柱和纽带。 而如果没有这种理解和情感 ，

它还不如一只飘浮在空中 的风筝或气球。

” 〔 叫 虽然正式制度大

大促进了政治 自 由 ， 但它们并不保证政治 自 由 ， 有时没有正式

制度 ， 政治 自 由也能表现出来。

最终能让政治 自 由有用武之地的是阿伦特所说的
“

中间地

带
”

， 或者同时
“

联系和区隔
”

人们的空间 。

［ " ］ 更具体地说 ，

这是一个政治化的
“

中间地带
”

或
“

表现空间
”

， 作为公民的

男男女女聚集在一起 ， 表现出在公共场合说话和行动的勇气 ，

表示愿意听听别人要说什么 ， 看看别人要做什么 ， 并就别人的

言行形成和交换意见。 阿伦特一再声称 ， 人有说话和行动的 内

在潜力 ， 以这种方式使
“

表现空间
”

形成 ， 并将这种潜力称为

“

人的复数性
”

。 用阿伦特的话来说 ， 这是
“

所有政治生活的特

定条件―不仅是必要条件 （ conditio ,ine qua non ) ， 而且是充

分条件 （ conditio夕e; ,uam )
,，

。

［ ,' ]

为了更详细地了解阿伦特关于政治 自 由 的观点 ， 可以看一 68

下她反复做的一个类比 ： 表演艺术和在政治行动中体验到的 自

由 。 她声称这种类比并不新鲜 ， 因为
“

希腊人总是使用长笛演

奏 、 舞蹈 、 治疗和航海等 比喻将政治活动和其他活动区别开
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来
’，

。

［ " 1 不过 ， 她还是提出 了一种一望即知的
“

阿伦特式
”

希

腊解释 ， 以呈现她对政治 自 由 的观点 。 举例来说 ， 考虑一个毕

生致力于舞蹈的艺术家。 他 ／她的 自 由在哪里？ 根据伯林式的

消极观点 ， 如果他 ／她在选择跳舞时不被其他人从身体上或心

理上直接或间接阻止 ， 他 ／她就是 自 由 的 。 相 比之下 ， 根据阿

伦特受希腊启发而来的观点 ， 当舞者实际上以这样一种方式跳

舞时 ， 即他 ／她可以被有意义地描述为意识到 自 己全部生活之

所为乃是舞蹈时 ， 他／她才是 自 由 的 。 这通常需要一定的先决

条件和设置 ， 从一双合适的鞋子到舞台和观众。 同样 ， 阿伦特

的政治行动发生在由法律 、 公民身份和其他制度设置所规范的

“
一种戏剧

’ ，

中 。

Lg‘ 〕 阿伦特观察到 ， 在表演艺术和政治中 ， 出

类拔萃的卓越或
“

技艺的精湛
”

都是
“

决定性的
”

。

L 99 ]

像所有的类比一样 ， 阿伦特在政治和表演艺术之间的类比

也不是没有局限性。 事实上 ， 它在一个方面具有误导性 ：
一个

舞者可以独 自 跳舞 ， 但一个阿伦特意义上的 自 由持有者不能独

自 利用他／她的 自 由并采取政治行动 。 之所以如此 ， 是因为在

阿伦特的意义上 ， 政治行动总是与他人一起行动 。 阿伦特默认

的艺术家形象不是一个单独的表演者 ， 而是团体的一员 。 不过 ，

尽管有这种限制 ， 她的类比有效地强调了政治 自 由 与表演艺术

共有的一个核心特征 ： 即
“

成就在于表演本身 ， 而不是最终的

产出
”

。

〔 ’00］ 当然 ，

一个伟大的舞蹈家或长笛演奏家的表演可能

有助于提高个人的福社 ， 丰富人类文化 ， 刺激经济 ， 等等。 但

说这些结果或最终产出穷尽了表演艺术的价值似乎有悖常理。
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阿伦特的政治也是如此。 她不否认 ， 如果一个人行使政治 自 由

的结果是令人可意的 ， 比如一部成文宪法 ， 这是理想的 ； 但她

拒绝将一个行动的意义与其最终结果等同起来。 这就是为什么

她对匈牙利起义等流产革命的称赞不亚于更成功的美国革命。

在评论 1956年
“

匈牙利人民
”

的
“

辉煌时刻
”

时 ， 她写道 ， 革

命起义的
“

地位
”

将
“

不取决于胜利或失败
”

。

［ '0l］ 行动是否成

功是一回事 ； 是否伟大是另一回事。 前者看的是结果 ； 后者看

的是卓越。

政治自 由与积极自 由

阿伦特的政治 自 由应该被视为积极 自 由 的一个亚种吗？

如果我们所说的
“

积极 自 由
”

是指作为 自 我做主人的伯林式

自 由 ， 那么答案是明确的
“

否
”

。 正如我前面所讨论的 ， 这可

能有不同的解释 ， 但总是指的是对一个人的 内在欲望 、 愿望

和偏好的掌控。 与一些批评家的指控相反 ， 阿伦特的政治 自

由概念显然不是这种类型的 自 我做主 。

［ '0z］ 之所以如此 ， 是

因为阿伦特式政治 自 由 的行使 ， 只有在主体间互动的领域里

才是可能的 。 如果一个人要成为阿伦特式的政治行动者 ， 他

需要在他人面前和在他人中间行使 自 由 。 阿伦特式行动者永

远无法达到 自 我做主 ， 首先是因为他 ／ 她能做什么取决于其他

人 （ 作为共同行动者的 同胞 ） 的行动 ， 其次是因为他 ／ 她的

行动意义取决于其他人 （ 作为旁观者的同胞 ） 的意见和判断。
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相反 ， 伯林式积极 自 由 可以在完全孤独的情况下行使。
一个

人不依靠别人来做 自 己 的主人。 此外 ，

一个人甚至不需要 自

己成为 自 己 的主人 ， 因为正如我 已经讨论过的 ， 控制一个人

的受挫的欲望的最可靠方法是 自 杀 。

〔 ’ 0， 〕 阿伦特对从斯多葛

派到黑格尔和马克思的伯林版积极 自 由理论家的评价很低并

非巧合。 在这些思想家中 ， 只有康德吸引 了 阿伦特的 同情和

钦佩 ， 但她欣赏的不是他的道德哲学 ， 而是他的美学和判断

理论。

「 ’叫 虽然阿伦特没有使用
“

自 我做主
”

这个术语来挑

战伯林式积极 自 由 ， 但她通过批评她所谓的
“

主权
”

或
“

主

权 自 由
”

来有效地挑战它 ， 这种
“

主权
”

被理解为个人或集

体对 自 身行使排他性控制的能力 。

〔 ’ ", 1 尽管侧重点略有不同 ，

但主权式 自 由 和 自 我做主式 自 由 的错误之处在于 ， 未能看到

自 由在很大程度上取决于他人的存在 。 阿伦特写道 ， 如果人

们希望 自 由 ， 他们必须放弃的恰恰是主权。

L '06］ 换成伯林的

术语来说就是 ， 如果人们希望 自 由 ， 他们必须放弃的恰恰是

自 我主宰式的积极 自 由 。

［ '0v]

但是 ， 这并不是说阿伦特关于政治 自 由 的观点在更宽泛 、

非伯林的意义上不能被称为
“

积极的
”

。 事实上 ， 它就是一个

积极的概念 ， 以至于不能充分地 （ 从消极的角度 ） 被描述为非

自 由 的不存在。 此外 ， 它可以被看作是
“

自 由之为 自 我实现
”

这一观点家族中 的一个非常特殊的成员 。 这个家族根据
“

某种

特定的行为模式
”

来定义 自 由 ， 而不是把它看作没有他人的

约束或干涉。

〔 ’08］ 在其最强的形式中 ， 它将 自 由等同于
“

实现

【 114 ］ 汉娜 · 阿伦特与 以赛亚 · 伯 林 ： 自 由 、 政治与人性



一个人的可能性
”

。

［ '00］ 更具体地说 ， 内在于阿伦特政治 自 由

的
“

自 我实现
”

亚种―或者说表亲―是
“

自 我展示／揭示
”

70

( self--discfosure ） 。 她 自 己也使用这一术语和相关术语 ， 包括

“

展示某人是谁
”

、

“

主体的展示
”

和
“

行为者的展示
”

。

〔 ”" ］ 她

倾向于使用
“

自 我展示
”

而非
“

自 我实现
”

的理由似乎是 ， 与

后者不同 ， 前者意味着其他人的存在。 展示 自 己总是向别人展

示 自 己 。 值得注意的是 ， 正是在这种语境下 ， 阿伦特让表演艺

术与工艺形成鲜明对比 ， 将前者与
“

行动
”

联系起来 ， 将后者

与
“

制作
”

联系起来。
一个独 自 全神贯注于 自 己工作的木匠可

能会实现他 ／她 自 己 ， 但是不能说他 ／她在展示他／她 自 己 ， 因

为木匠没有向任何人展示他 ／她 自 己 。 相 比之下 ，

一个在观众

面前表演的舞者既是在展示也是在实现他／她 自 己 。 阿伦特的

政治行动者也是如此。 每当一个人行使政治 自 由而去行动时 ，

他就是在向那些见证他／她的行动和人格 （ 他／她是谁 ） 的人展

示 自 己 。 阿伦特写道 ：
“

言语和行动是人之为人 【 ⋯⋯ 〕 相互

交流的方式。

” ［ 川 ］

从阿伦特的观点来看 ，

“

自 我展示
”

的另一个优点是 ， 它

不会被
“

自 我实现
”

一词可能引发的确定性内涵所污染。 想想

橡子和橡树的经典 目 的论比喻 ， 它适用于 自 我实现的概念。 阿

伦特认为 ， 人就像橡子一样 ， 在适当的条件下有生长和盛开的

潜力 ； 她写道 ， 如果他们这样做了 ， 他们会在
“

我们曾称之为

荣耀的闪亮光芒中
”

盛开。

〔 ”2 ］ 但人在两个关键方面不同于从

目 的论来定义的橡子。
一个关乎个性。 当一个人行使他／她的
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行动 自 由并充分实现他／她的潜力时 ， 他／她就展示了他／她的

独特身份。 相反 ， 当橡子成熟为橡树时 ， 它仍然是物种中的一

个匿名成员 ， 与其他橡树无法区分 ， 也无法交流。 第二 ， 我们

事先就知道橡子会长成一棵橡树 ， 如果它实现了 自 身的潜力 ，

但没有人事先知道谁会是一个阿伦特式行动者 ， 直到他／她展

示他／她 自 己 。 只有在一个人的潜力得到充分发挥之后 ， 再往

回看 ， 他才能发现 自 己过去 （ 潜在地 ） 是谁 ， 现在是谁。 正如

伯尼 · 霍尼格 （ Bonnie Honig ） 敏锐地写道的那样 ， 套用阿伦

特的话 ，

一个人作为 自 由行动的结果而获得的独特身份 ， 就是

对其表现的
“

奖励
”

。

［ " , ]

政治自 由与共和主义自 由

尽管阿伦特的政治 自 由有时被描述为
“

共和主义的
”

，

〔 ”4 」

但它与昆廷 · 斯金纳 、 菲利普 · 佩迪特等人新近提出 的新共和

主义的 自 由概念是有区别的 。

〔 ”51 根据这组理论家 ， 自 由应当

71 被定义为不被支配 ， 而不是不被干涉。 前者比后者更合乎人意 ，

因为即使一个人完全不受实际干涉 ， 他也可能会变得不 自 由 ，

只要他意识到其他人处于 （ 潜在地 ） 干涉他的位置―也就是

说 ， 只要其他人处于支配地位。 基于这种理解 ，

一个人意识到

某人可以对他行使专断的权力 ， 这就足以让他停止 自 由地行动

或思考 ， 因为这种意识阻止他以可能会引起主人实际干涉的方

式思考或行动。 不被支配的 自 由是一种社会理想 ， 它要求相关
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各方之间有一定程度的平等。

的确 ， 阿伦特和新共和主义者都可以拿来与消极 自 由理论

家 （ 如伯林 ） 做有意义的对比 ， 在某种程度上 ， 他们都看到了

政治参与和个人 自 由之间的本质联系 。 但是 ， 他们在两个关键

方面彼此不同 。 首先 ， 阿伦特既批评消极 自 由 的实质 ， 也批评

确保消极 自 由 的手段 ， 而新共和主义者仅仅拒斥这种手段。 阿

伦特 （ 与新共和主义者不同 ） 看到了政治参与的内在价值。 新

共和主义者 （ 与阿伦特不同 ） 认为政治参与只有在有助于
“

避

免与干涉相关的恶
”

时才是重要的 。

〔 ” ‘ 〕 可以说 ， 阿伦特对政

治参与提出 了正向激励的论点 ， 强调了与他人协同行动的 回

报。 正如杰里米 · 阿诺德 （ Jeremy Amold） 很好地指出的那样 ，

在政治参与中体验到的阿伦特式 自 由
“

通常会引发一种感觉或

想法 ， 即一个人宁愿不去任何其他地方或做任何其他事情 ， 也

要待在 自 己所在的地方或做自 己正在做的事情
”

。

［ " ' ］ 相比之下 ，

新共和主义者提出 的是政治参与的逆向激励论点 。 他们警告我

们 ， 如果我们不充分参与政治 ， 就有出现支配关系的危险。

阿伦特与当代新共和主义者的另一个主要分歧点是谁应该

或愿意参与政治。 新共和主义者通常认为 ， 所有公民都应该为

共和国服务 ， 如果他们希望确保个人 自 由 的话 ， 因为不这样做

就会为支配力量的出现提供空间 。 相比之下 ， 阿伦特认为 ， 自

我选择的少数人会 自 愿参与政治 ， 因为他们
“

爱好公共 自 由 ，

没有公共 自 由就不会
‘

快乐
”’

。

［ " 8 ］ 她认为每个人都应该被给

予参与政治的机会。 但她知道有些人会选择不利用这个机会 ，
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并坚持认为他们不应该被强迫进入政治生活。 阿伦特的政治理

论可能不如新共和主义的理论那么实在 ， 因为它假设政治参与

可以让人们在一种强烈 、 幸福的意义上
“

快乐
”

。 然而 ， 她的

理论在另一个方面则是更实在的 ， 因为她不像马基雅维利和他

72 的后继者那样 ， 要求不情愿的公民履行公共义务。

〔 ’ l9］ 在阿伦

特看来 ，

“

好政府的任务
”

只不过是
“

确保 【 自 愿选择的少数

人 」 在公共领域的正当地位
”

。

［ '20］ 退出公共领域的选择永远应

该是 自 我退出 。

这意味着阿伦特像伯林和其他 自 由主义者一样承认
“

不参

与政治
”

的消极 自 由是一个重要的选项。

〔 ’川 没有这种 自 由就

是生活在暴政之下 ， 她没有忘记强调暴政和宪政之间的重大区

别 ， 在
“

有限的宪法政府
”

中 ， 公民有权利 、 但没有法律义务

参与政治。

〔 ’22 〕 这里 ， 可以 回忆一下我之前关于阿伦特对消极

自 由 的 （ 工具性 ） 价值的评价。 根据她的说法 ，

“

远离政治的

自 由
”

是
“

自 古代世界结束以来 ， 我们所享有的最重要的消极

自 由之一

’ ，

。

〔 ’23］ 对于人们来说 ， 将 自 己从暴政统治下解放出

来是一项不小的成就 ， 阿伦特并没有贬低这种解放的意义。 然

而 ， 这很难使她成为从伯林到罗尔斯的反至善论 自 由主义的支

持者。 相反 ， 她离开了 自 由主义传统 ， 坚持认为
“

远离政治的

自 由
”

在规范上是不充分的 ， 并声称人只有在政治行动中才能

充分实现潜力 。 再次拿伯林的 比喻来说 ， 在阿伦特看来 ，

一个

自 由社会的人 ， 他／她面前必须能够有许多各种各样敞开的门 ，

包括退出政治 、 享受隐私和家庭生活的布尔乔亚之门 。 但是 ，
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如果一个人想要真正 自 由并过上充实的生活 ， 只有一扇 门可供

选择。 那就是通向
“

政治生活方式
”

的门 。

［ '24］ 这是因为在阿

伦特看来 ， 作为人就是 自 由 ， 而 自 由就是行动。

［ '25]

政治自 由与
“

出生性
”

为什么阿伦特将政治置于其他人类活动之上？ 为什么她反

复强调政治 自 由 和
“

真正的人类生活
”

之间的内在联系？ 〔 ’z6]

答案就在她对人的条件的理解中―即人之为人意味着什么 。

诚然 ， 她不愿意讨论一般的
“

人性
”

或抽象的
“

人
”

。

〔 ’ 2， 〕 但她

拒绝的只是静态的人性观点 。 她并不回避就人性做出重要的一

般主张 ， 只要这些主张是关于一个稳定但可变的
“

准先验
”

条

件集的 。

［ '28］ 这些条件揭示了人的具体存在的一般结构 ， 尽管

是非绝对的 。

鉴于
“

人性
”

一词不幸具有本质主义的含义 ， 对于是否应

该避免使用它 ， 这在某种程度上只是一个语义学问题。 在现

代 ， 很少有严肃的思想家认为 自 然 （ natore ) ―更不用说人 73

性 （ human nature ) ―是静止的 、 固定的或不变的 ， 尤其是达

尔文之后确乎没有。

〔 ’川 但是 ，

“

人性
”

一词通常被视为暗示了

这种本质主义 ， 因此阿伦特建议使用
“

人的条件
”

来代替 ， 以

避免混淆 ， 并且将这一术语作为同题书名 。 但她的术语偏好不

单单是为了避免混淆。 这也标志着她总的海德格尔式倾向 ， 将

我们的注意力吸引到作为定义极限的
“

条件
”

上。 在生命的每
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时每刻 ， 男男女女都发现他们处于一系列 自 己既没有创造也没

有能力克服或超越的条件中 。 这不仅仅意味着他们作为肉体的

存在不能逃避某些物理条件 ， 例如 ， 人不能摆脱重力 。 更重要

的是 ， 这还意味着 ， 每一个人在出生时就进人了一个已经有其

他人居于其中的世界 ， 交织着他们之间的关系 ， 充满了人造物

品 、 机构 、 文化 ， 等等。 人类生活的这种结构不是因为一个人

做了什么而存在 ， 而是因为一个人出生前几代人所做的事情。

一个人在一生中无论做什么都无法撤销这种预先存在的结构 ；

它只能给它增添新的意义。 在这个意义上 ， 阿伦特写道 ，

“

人的

存在是有条件的存在
”

。

〔 ’30］ 在这里重要的是要记住 ， 条件不同

于约束 （ conditions are not the same as constraints ) ， 限制也不同

于界限 （ limits are not 比e same as limitations ） 。

［ ’川 相反 ， 阿伦

特意义上的条件性划定了可能性的领域 ； 男男女女能做什么 ，

不能做什么 ， 取决于人的条件。 理解男男女女在这个意义上是

如何被限制的 ， 也就理解了作为人意味着什么 。

阿伦特在海德格尔和亚里士多德的基础上建立了
“

人的条

件
”

的理论。 首先 ， 看看她如何用类海式术语把人描述为
“

出

生者
”

(
'

na1Lal
'

） 。 这是对海德格尔 的一个直接而 明确 的呼

应 ， 海德格尔认为死亡是
“

人
”

（ 或者用海氏术语来说是
“

此

在
”

Dasein ） 的一个基本存在条件。 根据海德格尔的观点 ， 死

的三个核心特征使得死亡 ， 或者说死亡的可能性 ， 不同于所有

其他对人类敞开的可能性。 首先 ， 死亡是无处不在的 ， 因为一

个人随时都可能死去。 第二 ， 这是不可避免的 ， 因为我们每个
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人总有一天都会死。 然而 ， 第三 ， 死是未实现的或
“

明显迫近

的
”

， 因为当一个人 自 己 的死的可能性成为现实时 ， 他已无法

再去经验它。

〔 ”， 〕 比较好懂的是 ， 死亡告诉人类他们最根本的

有限性 ：
“
我们的 出生不是必然的 ； 我们生命的进程可能会不

同 ； 它从一个时刻延续到另一个时刻只不过是一个事实 ； 它会

在某个时候结束。

” [ ", ］ 既然如此 ， 人类很难面对和承受 自 己 的

死亡。 然而 ，

一个人算不上本真地活着 ， 除非他接受 自 己 的限 74

制 ， 并对 自 己 的生死做出适当的 回应。 在这个意义上 ， 正如彼

得 · 戈登所说 ， 海德格尔的
“

人的规范形象
”

首先在于有限性

和回应性。

［ "4 ]

阿伦特从海德格尔那里继承了这一主题 ， 并将其反转 ， 以

展开她 自 己对人的条件的理解。 她当然不否认死亡是人的一个

基本条件。 但是 ， 她对死或必死性本身几乎没有说过什么 ， 有

时她不得不说一点点 ， 往往涉及的也都是比死者本身更长久的

伟大言行的不朽性。

〔 ’351 这种明显忽略的原因是 ， 死亡与她的

大部分著作致力于之的政治模式无关。

L ' '‘ 〕 为了理解这种模式 ，

她将我们的注意力引 向 了 以死而终结的人的生命的另一端 ： 出

生。 根据阿伦特的观点 ， 出生性 ， 即 出生的可能性 ， 为人的存

在设定了一个不亚于死亡的基本限制 。 简单地说 ， 每一个人都

是为了存在而出生的 。 像海德格尔一样 ， 阿伦特认为人从根本

上是受条件限制的 ， 而且 （ 也像海氏一样 ） 她希望男男女女对

人的有限性做出适当的 回应。 但是她希望他们培养的是对出生

性的 回应 ， 而不是对必死性的 回应。 这需要男男女女适应他们
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的行动能力 ， 因为
“

人出生性条件的现实化
”

意味着
“

去行动

【 ⋯⋯ 〕 ， 去创新 ， 去开始 ［ ⋯⋯ 〕 ， 使某件事发动起来
’ ，

。

〔 ’37]

回避行动并不像回避人可以利用的任何其他随机选项。 相反 ，

它意味着不能正确理解人的条件。 她写道 ， 从这个意义上来说 ，

“

没有人能够不 ［ 去行动 」 而仍然是人。

” l '38]

这样 ， 阿伦特从她对海德格尔作品的批判性运用中提取了

一个高度非海德格尔的教训 。 在她看来 ， 作为人的出生性条件

的现实化的行动 ， 并不是这个世界提供给我们的众多生存上的

可能性 （ 用海氏术语即是existenticll possibilities ） 之一

。 相反 ，

她写道 ：

通过言语和行为 ， 我们 将 自 己 切入人类世界 ， 这种 切

入就像第 二 次 出 生 ， 在其 中 ， 我们 亲 自 确 认 并承担 了 我们

最初 的 身 体 出 现这一 赤裸裸 的 事 实 。 这种切入的 动 力 来 自

我们 出 生 时 带给这个世界 的 开始 ， 我们 又 以 自 身 的 主 动 开

启 某些新 的东西 ， 来 回 应这个开始 。 【 ⋯⋯ 〕 因 为 就 出 生 性

来说 ， 他们 是 initium―新来者和开创 者 ， 所 以 人开新启

端 ， 促成行动 。

［ "9 ]

阿伦特在讨论与出生性相关的开始时 ， 想到了一种特定类

型的开始 ： 以打断为开始 。 在这里 ， 她再次蒋起了她从前老师

的作品 ， 首先重申 了海德格尔关于 自 然的循环观点 。 自 然界中

75 的所有生物 ， 包括作为生物物种的植物 、 动物和智人 ， 都遵循

自 己 的物种本能和行为模式 ， 无休止地繁殖 自 己 。 我们不能
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在恰当的意义上谈论
“

个体
”

的花 ，

“

个体
”

的蜜蜂或者甚至

“

个体
”

的智人成员 ， 因为这些仅仅是它们各 自 物种的实例。

〔 ’40j

相比之下 ， 人之为人 ， 是
“

独特的 、 不可改变的 、 不可复制的

实体
”

。

［ ” 他们 中 的每一个人都线性地过着 自 己 的生活 ， 以

自 己独特的出生开始 ， 以 自 己独特的死亡结束。 当一个人出生

时 ， 自 然的循环被一个不可替代的存在的身体出现所打断 ， 这

个存在过着这样的线性生活 ； 当这个生命开始新的事物 ， 并打

断 自 然的循环时 ， 他／她就被说成是对他／她作为身体出现的原

初事实的人的出生性条件作出 了 回应。 回想起来 ， 正是对无所

不在 、 不可避免但又未经实现的死亡可能性的理解 ， 使得海德

格尔的
“

此在
”

意识到他／她 自 己 的有限性 ， 对他／她 自 己 的生

命负责 ， 并给他 ／她过上本真生活的机会。 相 比之下 ， 正是对

出生之必定性的理解让阿伦特的
“

出生者
”

意识到他／她的条

件性 ， 认识到他／她的行动能力 ， 并参与政治生活以 回应他／她

的出生。 如果一个人要本真地生活 ， 他 ／她必须响应出生的召

唤和这种出生性对现实化的需求。 从这个意义上来说 ， 阿伦特

写道 ：
“

人 ， 虽然他们必然死亡 ， 但不是为了死亡而生 ， 而是

为了开始。

” 〔 142 ]

政治 自 由与
“

复数性
”

下面转向阿伦特借用海德格尔哲学的另一个重要例子 ， 这

启发了她关于人的
“

复数性
”

的讨论。 她基本上接受了海氏对
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此在的分析 ， 认为此在是
“

在世界中的存在
”

和
“

共在
”

。 也

就是说 ， 首先 ，

一个人总是已经发现 自 己处于一个关系 网 中 ，

在这个关系网 中 ，

一个人与呈现给他的各种存在者相遇 ， 比如

可以坐的凳子和吃饭用的餐具。 第二 ，

一个人总是已经发现 自

己生活在一个由像 自 己一样的人居住的世界里 ， 因为除此之外

的关系网是不可想象的 。 即使一个人被认为是
“

自 己
”

做的事

情也是以他和别人共在为前提的 ， 比如当他坐在别人 （ 例如 ，

相关的市政当局 ） 维护的长椅上 ， 或者使用别人 （ 例如 ， 生产

家庭用品的私人公司 ） 制造的餐具。 简而言之 ， 阿伦特认同海

氏的反笛卡尔本体论。 此外 ， 她部分同意海氏的观点 ， 即
“

人
”

在 日 常生活中没有表现出个性 ， 顺从并迷失在集体而无从差别

76 的
“

常人
”

中 。 事实上 ， 根据阿伦特的观点 ， 海德格尔的解释

学现象学从
“

常人
”

的角度对 日 常生活进行了 阐释 ，

“

为社会

的一个基本方面提供了最深刻的洞见
”

。

［l'， 〕

但是 ， 这并不是说她不加批判地接受了海德格尔的诊断。 相

反 ， 阿伦特以各种方式做了修改和补充一一州例如 ， 通过提出 自 己

的批判性观点来表明
“

人
”

如何在 日 常生活中 日 益迷失在社会

经济活动中 ， 而不是像海德格尔在 《 存在与时间 》 中原本表明

的那样迷失在
“

闲言 、 好奇和两可
”

中 。

〔 ’州 换句话说 ， 她引

人了一个新的
“

社会
”

观点来丰富海氏对
“

常人
”

的分析。

〔 ’例

但阿伦特与海德格尔最具决定性的分歧与其说是关于诊断的 ，

不如说是关于处方的 。 海德格尔对
“

常人
”

的非本真性问题的

回应是鼓励此在从 日 常环境中退一步 ， 接受他／她的有限性 ， 倾
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听良心的召唤 ， 并毅然决然地面对他／她的存在 一死亡。 这到底

意味着什么且实际上需要什么 ， 是一个有争议的问题 ， 我们在

这里不必关心。 这里相关的点是 ， 阿伦特发现海德格尔的建议

是唯我论的 。 在她看来 ， 海氏从最好的方面说只是重申 了哲学

对生活在他人之间 以及与他人一起思考的古老的 （ 柏拉图式 ）

敌意 ，

〔 ’46］ 而从最坏的方面说 ， 则是给了毫无根据的决断论以

哲学上的许可 ， 因为在海氏的哲学中
“

没有人的观念指导着存

在方式的选择
”

。

［l'7 〕

阿伦特对海德格尔的
“

在世界中存在
”

和
“

共在
”

的批判

性借用持续了几十年。 毫不奇怪 ， 她有各种各样的事情要说 ，

她在 1970年明确地问 自 己 ， 她早期作品 中对海德格尔唯我论

的批评是否正确 。

［ '48］ 因此 ， 后来的学者面临着许多解释困难。

一些人 ， 如塞拉 · 本哈 比和理查德 · 伯恩斯坦 ， 强调 了 阿伦

特对海氏的据称唯我论的更严厉的评论。 根据他们的观点 ， 海

氏的存在主义分析仅仅关注
“

自 我与 自 我的关联
”

的形式 ， 并

且
“

在海氏那里没有任何东西近于阿伦特所说的复数性
’，

。

〔 ’49]

其他人 ， 如德纳 · 维拉 （ Dana Villa ) ， 认为即使阿伦特对海氏

最慷慨的评论也没有公正对待海氏对
“

常人
”

态度的全部复杂

性。 与本哈比和伯恩斯坦相反 ， 维拉认为海氏提出 的
“

对沉沦

的 日 常性的
‘

超越
’

［ ⋯⋯ 〕 可以暗示实现一种更本真的社群生

活形式
’ ，

。

［ 's0］ 尽管这很重要 ， 但对于我们当下的 目 的来说 ， 这

种解释性的辩论可以暂时搁置 ， 因为辩论的大部分涉及的是海

德格尔的作品 ， 而不是阿伦特对它的态度。 至于后者 ， 总的来
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说 ， 她对海德格尔的据称唯我论倾向表达了相当强烈的保留 ，

尽管前面提到她在生命的最后几年开始接受 自 我怀疑。 在她

77 学术生涯的大部分时间里 ， 她不断努力挪用海德格尔的主题 ，

以发展她 自 己 的复数性现象学 ， 并
“

与海 氏 自 己 的哲学分道

扬镰
”

。

［ " , 1

与复数性这个主题特别相关的是 ， 阿伦特反对海德格尔的

两个理论指向 。 首先 ， 她指出 ， 男男女女应该拥抱他们的
“

与

他人共在的在世界中存在
”

： 他们应该认识到 ， 世界不仅存在

于有用的 、

“

现成的
”

东西及其功能关系 ， 还存在于行动着的

男人和女人
“

中 间
”

； 他们应该一同行动 ， 在
“

常人
”

的公共

性中创造这样一个
“

中 间地带
”

。 第二 ， 她将政治领域定义为

一个空间 ， 在这个空间里 ， 男男女女相互联系 ， 相互展示 自 己

的身份 ， 共同行动 ， 不仅创造 ， 而且维护
“

中间地带
”

并使之

制度化。 总之 ， 如果一个人要本真地生活 ， 就不应该独 自 面对

死亡而走向
“

存在的孤独
”

； 更确切地说 ，

一个人应该
“

投人

公共的视域
’ ，

。

〔 ”, ］ 阿伦特提出这些建议 ，

一方面是追随了卡

尔 · 雅斯贝尔斯 ， 另一方面在他身后站立的是第三 《 批判 》 的

康德。 她对雅斯贝尔斯哲学的描述确实带有 自 传的味道。 阿伦

特写道 ， 它 （ 雅氏哲学 ） 试图
“

在一个不再是我们家园的世界

中 ， 满足现代人的创造欲望 ， 创造一个能够成为我们家园的人

的世界
”

。

〔 ’s3］ 阿伦特同意海德格尔的观点 ， 即人可能会迷失

在 自 己 的
“

共在
”

中 。 但她以雅斯贝 尔斯为依托挑战海德格

尔 ， 坚持认为 ， 这种损失可以通过学习对人的复数性做出恰当
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的回应来弥补。 换句话说 ， 她指给我们应该接受这样一个事实 ：

“
是复数的人们 ， 而不是单个的人 ， 生活在地球上并居住在这

个世界。

” [ "4 ]

政治动物

只有在批判地继承海德格尔洞见这个背景下 ， 才能理解阿

伦特对亚里士多德政治动物概念的重述。 正如杰里米 · 沃尔德

伦所观察到的 ， 阿伦特所说的
“

政治动物
”

， 十分不同于这个

词在普通语言中的一些主要含义 ， 例如一心寻求权力的人 ， 或

者把一切都变成政治争议问题的人 ， 或者喜欢谈论政治以炫耀

演讲才能的人。

〔 ”， 〕 更确切地说 ， 阿伦特的意思是 ，

一个人出

于对世界的关切而进人公共领域 ， 并与他 ／她的同胞就共同利

益 （ 或译
“

公共善
”

, co?on good)―一个政治体应该致力

于什么以及如何实现商定的 目 标―进行商议并交换意见。 在

参与这种活动时 ， 男男女女得到的回报是 自 我展示 ， 以及与他

们的政治动物伙伴生活在一起的快乐 。 而一个选择完全退出政 78

治的人则过着贫痔的生活。 这样的人不能对他／她的 出生性和

复数性做出恰当的 回应 ， 令他／她的全部潜力得不到实现 ， 他 ／

她的身份得不到展示。 朱迪斯 · 巴特勒对阿伦特思想的总结很

中肯 ：
“

没有人能单独成为人。 没有人能够在不与他人一致行动

并基于平等的条件下成为人。

” 〔 ”61

下面回到穆勒对 自 由 的讨论 ， 以便更详细地了解阿伦特受
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亚里士多德启发而来的政治动物概念是如何支撑她的政治 自 由

观点的 。 正如我前面所讨论的 ， 穆勒要比伯林对非消极的 自 由

观更多一些同情 ， 实际上认可了 自 由 的 自 我实现方面。 但他仍

然坚定地支持开明的个人主义 ， 这种个人主义肯定了道路的多

样性 ， 以便男男女女发展个性 、 定义有价值的 目标以及根据新

的经验重新定义 目标 ， 从而过上充实的生活。 套用罗尔斯的术

语 ， 对于善的竞争性观点 ， 穆勒是一个多元论者。 相 比之下 ，

阿伦特没有表现出对开明的道德多元论的类似支持。

〔 ’57］ 相反 ，

她对政治动物的概念默认了一元论的善的观点 ， 赋予存在的政

治模式凌驾于其他模式之上的规范性权威。 政治模式被概念化

为一种特权模式 ， 在这种模式中 ， 男人和女人 ， 无论是作为个

人还是作为一个集体的
“

我们
”

， 都可以实现他们的最高可能

性。

〔 ’s8］ 而彻底的非政治化就是让一个人的出生性和复数性处

于休眠状态。 这就是被剥夺了过真正有意义的生活的机会 ， 在

这种生活 中 ，

一个人以充分公开的身份与
“

作为一个独特存

在
”

的其他人生活在一起。

〔 ”9 ]

在这里值得回顾的是 ， 阿伦特提出 了一个极具争议的主张 ，

即
“

没有言论和行动的生活
”

比
“

剥削者或奴隶主的生活
”

更

没有人性。

［ '60］ 正如我们今天所知 ， 古代雅典公民参与政治的能

力一方面取决于对妇女的剥削 ， 另一方面取决于对奴隶劳动力

的占有。 阿伦特承认 ， 这使得雅典公民的生活是
“

不公正的
”

,

但她坚持认为 ， 不公正的生活
“

也确然是人性的
”

。

〔 ’' , 1 它们不

同于从不主动在公共场合行动和说话的人的生活 ， 因为
“

没有
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人能够克制 （ 这种主动 ） 而仍然是人
”

。

［ '62］ 根据阿伦特的观

点 ， 拥有一个奴隶是犯下严重的不公正 ， 但是完全克制言论和

行动等于一种失败的彻底不同的秩序 ： 它是对人性的放弃。 她

写道 ：
“

对于这个世界来说 ， 没有言语和行动的生活实际上是

死的 ； 它不再是人的生活 ， 因为它不再生活在人类之中 。

’, [ ' 63]

用她的话说 ，

“

成为人和 自 由是一回事
”

。

［ '64]

为了避免误解 ， 我要补充一句预警的话。 我知道我用
“
一

元论
”

这个术语来描述阿伦特政治思想的一个重要方面可能

会让一些学者感到不安 ， 因为她的大部分著作都致力于对复 79

数性的肯定 。 复数性和 出生性 ， 可以被视为阿伦特思想的主

要概念。

〔 ’ “ 〕 如果是这样 ， 人们可能会问 ， 她的著作怎么能被

描述为一元论的呢？ 这是一种可以理解的反应 ， 但它是基于

一种困惑 。 这源于一个不幸但不可改变的事实 ， 即
“
一元论

”

、

“

多元论
”

和
“

复数性
”

等术语有许多含义 ， 其中一些相互之

间毫无关系 。 虽然阿伦特在许多意义上肯定是一个多元论者 ，

但她 （ 或任何其他人 ， 就此而言 ） 并不是在每个已知意义上都

是一个多元论者。

［ '" ］ 例如 ， 她致力于一种可以被称为本体论

的多元论 ， 这种多元论肯定了人类之间不可化约的差异 、 他

们的观点以及他们与世界联系的方式的不可化约的差异。 她还

致力于政治上 （ 托克维尔式的 ） 多元论 ， 强调充满活力 的公

民社会和结社生活对民主政治的重要性 ； 此外 ， 她还致力于

另一种类型政治上的 （ 施密特式的 ） 多元论 ， 挑战同质化世

界政府的想法 ， 并肯定了组成全球政治的政治单位的多样性。
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人们可以在这个清单上增加更多的项 目 来说明 阿伦特是一个

多元论者的多重意义。

但是 ， 阿伦特所致力的那些类型的多元论 ， 与这里争论的

开明的道德多元论是不同的 ： 对善的观点的多元性的肯定 ， 意

味着对一种特定生活方式比其他生活方式更具人性或更令人满

意的想法的断然否定。 阿伦特并不致力于这种类型的多元化。

她认为 ，

一个除了将 自 身享乐最大化之外什么都不做的消费者

的生活 ， 不会比一个至少偶尔参与政治的公民的生活更有价值。

同样 ， 阿伦特也不认为 ，

一个具有英雄主义和开拓精神的敢于

冒 险和主动进取的企业家的生活 ， 可以与一个将其精力投人政

治的公民的生活相提并论。 正如玛格丽特 · 卡诺万 （ Margaret

Canovan ） 所说的 ， 如果阿伦特认为这样一个企业家―一个

精力充沛和富有想象力的经济人 （ hom口 econ口micus ) ―可以

像享受公共幸福的积极公民一样 自 由 ， 她的理论就会显示出与

安 · 兰德的理论有重要的相似之处。

［ '6v］ 但是阿伦特不是安 · 兰

德。 她为政治和经济之间的等级划分辩护。

［ '68]

对于开明的道德多元论者来说 ， 消费者或企业家的生活之

所以有价值和尊严 ， 完全是因为这是他们 自 己选择的生活。 阿

伦特不接受这一点 。 在她的理论框架中 ， 唯一可能与积极的政

治模式相匹配的存在模式是沉思的模式。 她对这种模式的评价

非常矛盾 ， 因为随着她的职业发展 ， 评价有着相当大的变化。

虽然早期的阿伦特对沉思生活 （ bios theoretikos ） 相当敌视 ， 但

后期 的阿伦特开始 “

重新评估
”

她曾经的严厉拒斥 ， 特别是
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在 《 精神生活 》 中 。

［ '69］ 因此 ， 晚年阿伦特可能正朝着二元论

（ 而不是多元论 ） 的方向前进 ， 承认
“

沉思生活
”

和
“

积极生

活
”

同样有价值 ， 同样令人满意 ， 同样是符合人性的 。 但我怀 so

疑她是否完全放弃了颠覆而不是简单地摧毁传统等级划分的野

心 ， 在这种等级划分中 ，

“

沉思生活
”

被赋予了高于
“

积极生

活
”

的至高无上的地位。 换句话说 ， 我怀疑她是否曾经放弃她

的计划―恢复
“

积极生活
”

的尊严 ， 对抗传统的重压。 正如

德纳 · 维拉所写道的 ， 阿伦特
“

确实想要一个强有力的公民意

识的世界 ， 支撑它的
‘

自 由 的 习俗
’

(
'

free moeurs
'

， 托克维

尔语 ） ， 有着清晰而明确的道德优先权
”

。

［ ’侧

嵌 嵌 嵌

总结一下我到 目前为止的观点 ， 阿伦特赞赏政治 自 由 ， 因

为只有在政治行动和言论中 ， 人才能恰当地回应作为人的条件

的 出生性和复数性 ， 充分实现他／她的潜力 ， 展示他／她 自 己 ，

获得他／她独特的身份 ， 并重新确认他 ／她
“

与他人共在的在世

界中存在
”

。 相 比之下 ， 伯林认为消极 自 由是
“

更真实 、 更人

性的理想
”

， 因为人是一种做出选择的动物而不可能是其他什

么 ， 这缘于价值多元论的真理。 根据阿伦特 ， 在她的独特的政

治意义上 ， 自 由
“

就是人的条件的本质
”

； 根据伯林 ， 在多种

选项中做出非强制性选择的 自 由是
“

生而为人所固有的
’ ，

。

［ ’川

两位思想家都认为 自 由对人至关重要。 但是他们在 自 由 的最令
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人满意的含义上有着不同意见 ， 因为他们对人的条件的看法彼

此有很大的不同 。 因此 ， 隐藏在他们对 自 由 的争论之下的是对

人的条件本身的更深层次的观点分歧―也就是说 ， 生而为人

意味着什么 。
一个认为 ， 人是受制于出生性和复数性的政治动

物。 另一个则认为人是一种有选择能力的动物。 这就是汉娜 · 阿

伦特和以赛亚 · 伯林之间最根本的理论分歧。

消极自 由 、 政治自 由与个性

有学者花了很多时间思考和回应我们两位主人公的作品 ，

他就是伯纳德 · 克里克。 克里克比阿伦特小 13 岁 ， 比伯林小 10

岁 ， 他是第一批认识到阿伦特著作的独创性和重要性的英国学

者之一

。 伯林喜欢并赞赏克里克 ， 尽管后者明显受到阿伦特思

想的影响 ， 特别是在他 1962年有影响力 的著作 《 为政治辩护 》

中 。

［ ", ］ 两人在20世纪60年代初经常通信 ， 当时伯林帮克里克

81 在英国找到了一份学术工作。 当克里克于 1965 年被任命为谢菲

尔德大学政治理论教授时 ， 他发表了题为 （（ 自 由之为政治 》 的

就职演讲 ， 在演讲中 ， 他恭敬但有力地挑战了伯林对消极 自 由

的支持 ， 并为阿伦特
“

自 由之为政治
”

的观点辩护 。

［ ’川 伯林

收到了克里克演讲的副本。 他在私人信件和 1969年 《 自 由 四论》

导言中对此做出 了批判性的 回应。

〔 ”4 〕 由 于伯林几乎没有对阿

伦特本人关于 自 由 的著作做出任何直接评论 ， 因此值得看看他
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对克里克的 回应 ， 作为他对阿伦特看法的替代物。 我们可以借

此让阿伦特和伯林的理念做进一步的对话。

伯林在一封信中 向克里克提出 了一个有趣的问题 ， 涉及亚

里士多德的 《 政治学 》 。 他问克里克是否
“

不希望将 〔 他的 〕

观点与亚里士多德的观点区分开来
”

， 因为这位希腊哲学家似

乎比克里克认为的更加一元论。 伯林写道 ：

当 【 亚 里 士 多 德 ］ 说 自 由 就 是做 一 个人想做 的 事 情

时 ， 他对之谴 责 ， 并 赞 同 由 国 家教育 人们 追求美德 目 标 ：

人是不 完善 的 ； 各个 阶级有不 同 的利 益 ； 所 以 平衡必须是

强有力 的 ； 但是对于人来说只 有 一个 目 的 ； 幸福和人性是

一体的 ， 并且是可界定 的 ， 所 以 人和群体之 间 的 差异 ， 即

使不是真 的令人遗憾 ， 也不会被认为 是 自 然 的 ， 或被认为

是活力 和令人愉快 的 多 样性 的 来源 。 多 样性是一个非 常 晚

的理想 ！
[ 175 〕

伯林可能不知道阿伦特在 《 什么是 自 由 ？ 》 中引用了亚里

士多德 《 政治学 》 的同一部分来阐述政治 自 由 的理念。

〔 ’v6］ 乍

一看 ， 她的解读和伯林没什么不同 。 她写道 ：
" ‘

自 由 意味着

做一个人喜欢做的事情
’

这句话是 ［ 亚里士多德 〕 借不知道什

么是 自 由 的人嘴里说出来的 。

” 〔 ’川 但是阿伦特和伯林从亚里

士多德那里吸取的教训却大相径庭。 阿伦特赞许地提到政治 ，

以提醒她的读者 ， 人从中体验到 自 由 的
“

原初领域
”

是
“

政治

和人类事务的领域
”

，

〔 ’川 伯林则不以为然地引用亚里士多德
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来质疑克里克是否或愿意成为他所说的亚里士多德。 然后 ， 在

同一封信中 ， 伯林将亚里士多德与第欧根尼和伊壁鸿鲁进行对

比 ， 后者否认城邦的重要性 ， 拒绝参与公共生活 ， 但在伯林看

来 ， 他们仍然是 自 由 的 。 根据伯林的观点 （ 尽管不是亚里士多

德的观点 ） ， 像第欧根尼和伊壁鸿鲁这样的人没有利用他们的

自 由参与政治 ， 这一事实绝不意味着他们是不 自 由 的 。 自 由是

政治的先决条件 ， 而不是相反。 伯林对克里克的评论可以理解

为他对阿伦特的评论 ：
“
为什么创造力 、 自 我实现等等 ， 是 自

由 ？
" [ ' 79 ]

82 将亚里士多德与第欧根尼和伊壁鸿鲁加以对比 ， 这是伯林

在 1962年题为 （（ 希腊个人主义的诞生 》 的演讲中详细讨论的一

个问题。

［ ' 8” 〕 有人可能会说这是一篇考古式的作品 ， 不同于谱系

式的 《两种 自 由概念》 。 后者追溯了几个世纪以来两种对立的 自

由概念的演变。 前者则侧重于一个更有限的时期 ，

一个重大变

化或尼采式的
“

价值重估
”

于此时发生。

〔 ’ 8 ' ］ 该时期是公元前4

世纪。 在这个
“

政治思想史的转折点
”

上 ， 柏拉图 、 亚里士多

德 、 索福克勒斯 、 埃斯库罗斯、 修昔底德和希罗多德的古典观

点被伊壁鸿鲁 、 基提翁的芝诺、 克 吕西普和卡尼兹的希腊化观

点所替代。

〔 ’ 52 〕 伯林对这一转变的分析丰富而复杂 ， 但在 自 由 问

题上 ， 他做出 了三个历史观察 ， 让人想起阿伦特在 （（ 什么是 自

由 ？ 》 中的可比分析。 首先 ， 阿伦特和伯林都同意 ， 作为值得

珍视而不应去谴责的消极 自 由概念 ， 在古典时期是完全未知的 。

两人都同意邦雅曼 · 贡斯当的观点 ， 即古代人的 自 由本质上是
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集体主义的 ，

“

在于积极和不断地参与集体权力
”

。

［ '83］ 伯林观

察到 ， 如果雅典比斯巴达更 自 由 ， 那么它是仅仅在这种古典意

义上更 自 由 ： 雅典人出于对他们的城邦的爱 ， 更愿意
“

履行他

们的公民义务 ［ 而不是被迫这样做 〕
”

。

［ '84］ 阿伦特同样将古典

自 由概念描述为
“
一种纯粹的政治概念 ， 甚至是城邦和公民的

精髓所在
”

。

［ ' 8， 〕 第二 ， 阿伦特和伯林都忽略斯多葛派和伊壁鸿

鲁派之间的差异 ， 然后拿他们与他们的古典对手对比。 而且 ，

他们几乎一字不差地引述爱比克泰德 ， 以说明反古典的主观主

义的 自 由观点 ：
“

作为 自 我克制的 自 由
”

（ 伯林 ） 或
“

内在 自 由
”

（ 阿伦特 ） ； 根据这一主观主义观点 ， 自 由在于将 自 己限制在力

所能及的范围 内 。

［ '86］ 最后 ， 阿伦特和伯林都坚持希腊化 自 由

的独特性。
一方面 ， 他们同样将此描述为古典概念的

“

完全逆

转
”

（ 伯林 ） 或
“

完全相反
”

（ 阿伦特 ） ； 他们都将其与穆勒的

《 论 自 由 》 所代表的现代概念进行对比 。

〔 ’ '， 〕 换句话说 ， 他们都

同意 ， 希腊化的概念既不是古代人的 自 由 ， 也不是现代人的 自

由 ； 既不是集体主义 ， 也不是消极的 。

但是 ， 在这些历史共识的背后 ， 隐藏着深刻的规范分歧。

就伯林而言 ， 他对希腊化的遗产 ， 尤其是对斯多葛派的 自 由观

点表现出深深的矛盾。 正如我前面所讨论的 ， 他在 《 两种概

念 》 中把这解释为积极 自 由 的一种形式 ， 斯多葛派被认为是康

德和卢梭的先驱 ， 并延伸到列宁和斯大林。 相 比之下 ， (（ 希腊

个人主义的诞生 》 更赞同地讨论了斯多葛派的观点 。 它突出 了

斯多葛派的颠覆能力 ， 颠覆了伯林所认为的古典观点的过度道 83
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德主义 ， 这种观点
“

今天被称为对政治的参与态度
”

。

L ' ssl 在这

种观点中 ， 个人的生活总是被认为与城邦的生活有着功能性的

关系 ， 而作为追求个人 目标的手段的政治则根本不存在。 作为

消极 自 由 的捍卫者 ， 担心国家干预个人行为的权力过大 ， 伯林

发现古典观点很难吸引人 ， 并表示怀疑
“ ‘

有机
’

社群在公元

前4世纪的衰落是一场纯粹的灾难
”

。 他倒是认为 ， 它可能将

个人从
“

城邦的窒息感
”

中解放出来。

L '89］ 相反 ， 阿伦特在希

腊化观点中没有发现这种积极性。 她将主观主义的 自 由或内在

自 由 观点斥为
“

歧出之物
”

， 认为这只不过是希腊城邦衰落后

“

与世界疏远
”

的反映。

［ '90］ 对于她来说 ， 自 由历史的中心是古

典希腊和共和罗马的双重成就 ， 而
“

自 由是一个纯粹的政治概

念
”

。

〔 ’0l］ 与这两个时期相比 ， 希腊化时期是一个黑暗的时代 ，

自 由开始脱离其适当的位置 ， 即城邦。 伯林看到了一种新的个

人主义甚至
“
一种新的生活观念

”

的诞生 ， 而阿伦特看到的只

是 自 由从世界退回到 自 我―安全而舒适 ， 但却是孤独的 、 虚

幻的 、 非本真的 。

［ . 92 ]

两位思想家的规范性分歧导致了他们的
“

方法论
”

差异。

一方面 ， 伯林对唯物主义方法提出 了挑战 ， 这种方法将公元前

4世纪的价值观变化解释为希腊城邦在喀罗尼亚战役后衰落的

直接反映。 伯林一直坚持认为思想的 自 主力量不可还原为外部

因素 ， 他认为唯物主义观点不足以
“

解释如此突然 、 迅速和彻

底的政治观点转变
’ ，

。

［ '93］ 他因此推测 ， 反古典思想可能比现存

的历史证据让我们相信的更广泛 ， 强调事实上
“

我们的大量信
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息
”

来 自 反古典阵营的敌人 ， 即柏拉图和亚里士多德。

L ’叫 伯

林幽默地写道 ， 仅仅依靠柏拉图和亚里士多德来了解智者派 、

犬儒派 、 怀疑论者和
“

其他所谓的小派别
”

， 就相当于仅仅依

靠伯特兰 · 罗素的 《 西方哲学史 》 来了解中世纪思想。

［ '05］ 因此 ，

伯林在 《 希腊个人主义的诞生 》 中以相当的篇幅并带着迷人的

笔调讨论了反古典思想家 ， 如第欧根尼 、 戒拜的克拉底 、 安提

西尼 、 亚里斯提 卜 和亚里士多德版的苏格拉底。 另一方面 ， 阿

伦特对这些边缘化的人物则没有表现出类似的兴趣。 她对斯多

葛派和伊壁鸿鲁派不屑一顾 ， 认为他们仅仅是
“

古代晚期流行

和普及的宗派主义者
”

。

［ "‘ 〕 在她看来 ， 他们是对哲学传统做出

了适度贡献的微不足道的人物 ，

“

扭曲 了而不是澄清了 自 由 的 84

概念
”

。

［ "， 〕 她认为研究斯多葛派和伊壁鸿鲁派对我们理解什么

是 自 由没有什么帮助。
一个更有前途的方法是

“

回到
”

古典时

代和
“

前哲学
”

经验 ， 以恢复 自 由 的原初意义 ， 它随着希腊城

邦的衰落而被湮没。

［l0: ]

最后 ， 伯林对希腊个人主义的欣赏并不一定意味着他比阿伦

特更倾向于个性的规范价值。 阿伦特的观点恰恰是 ， 如果一个人

过分看重
“

远离政治
”

并置身于公共领域之外 ， 个性就无法得到

充分实现。 如果男男女女希望
“

展示他们真实的 、 不可改变的 自

我
”

， 他们必须进人公共领域 ， 主动与他人一起行动。

［ ' 9， 〕 只有

在作为人的存在的特定的政治模式中 ， 人的条件才能得到真正

的理解 ； 只有通过这样的理解 ， 男男女女才能充分表达他们的

个性。 在她看来 ， 并不是 自 由 的个人主义 ， 而是亚里士多德式

第3章 自 由 ［ 137 ]



的对公共领域的捍卫 ， 提供了一条通往争竞式个性的道路 ， 这

种个性在古代比在现代更为普遍。 伯林则完全不同意。 他认为

政治只是人类生活的一个方面 ， 政治生活方式只是过真正人的

生活的一种方式。 男男女女表达个性的方式必须是多种多样的 ，

因为人类的价值观多得不可化约 ， 而且并非所有的价值观都是

政治性的 。 在伯林看来 ， 无法欣赏如此深刻的多元化是
“

对政

治的参与态度
”

的主要弱点之一

， 阿伦特 （ 和克里克 ） 的政治

理论容易受到这种态度的影响 。 在一定程度上 ， 希腊化观点挑

战了这种态度 ， 并为个人
“

自 由
”

选择 （ 在这个词的消极意义

上 ） ―追求什么样的 目标和过什么样的生活―提供了空间 ，

伯林乐见希腊化思想对人的 自 由 的贡献。 在他看来 ，

一元论的

善的观点 ， 无论是亚里士多德式的还是其他什么样式的 ， 都没

有提供一条通向穆勒式个性 、

“

多样性 ， 多艺性 〔 和 〕 生命的

充实
’，

的道路。

〔 200］ 只有以价值多元化为基础的 自 由个人主义

才做到了这一点 。 总之 ， 阿伦特和伯林存在分歧的不是个性本

身的价值 ， 而是人类应该为什么样的个性而奋斗 。

结 论

1986年 ， 在回答贝 阿塔 · 波兰诺夫斯基 一 塞古尔斯卡的一

个问题时 ， 伯林表达了他的想法 ， 即
“

伦理的 、 政治的和所有

其他规范性思想的基础 ， 总是一个人对人性的观点
”

。

〔 201］ 只要
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“

人
”

（ 或人类 ） 被理解为非本质主义术语 ， 这个命题对阿伦特

和伯林来说就都是真的 ： 两人对立的 自 由理论实际上是基于他

们对人的条件的冲突观点 。 值得强调的是 ， 在对波兰诺夫斯基一 85

塞古尔斯卡的答复中 ， 伯林还补充了进一步的想法 ， 即一个人

“

关于人性的见解
”

通常是
“

不太那么经验主义的
”

。

〔 202］ 这是

一个发人深省的评论。 正如我前面所讨论的 ， 伯林用明显的经

验主义术语提出 了他对消极 自 由 的价值多元论辩护 ， 基于他对

“

我们在 日 常经验中遇到的世界
”

的观察。

〔 ’03j 但是他也意识到 ，

没有任何特定的
“

关于人性的见解
”

会 自 动地从纯粹的经验事

实的积累中得出 。 要形成这样一个观点 ， 既需要经验观察 ， 也

需要一些思辨思考。 如果一个人基于他
“

关于人性的见解
”

的

政治思想是可靠的 ， 那么他必须在经验和思辨之间取得适当的

平衡。

考虑到这一点 ， 值得回顾的是 ， 伯林一再将阿伦特的政治

理论贬斥为
“

形而上学的
”

： 除了她的
“

先验
”

观点之外 ， 没

有任何东西支撑。

〔 ’04］ 换句话说 ， 伯林认为阿伦特在经验与思

辨之间的平衡上犯了灾难性的错误。 这一严厉批评的有趣之处

在于 ， 它没有考虑到阿伦特本人对其理论事业的理解。 根据她

的说法 ， 她 （ 有点含糊地 ） 所属的现象学传统
“

从最小的和看

起来最卑微的事物开始 ， 从朴素的
‘

小事
’

开始 ， 从朴素的言

词开始
”

。

［ '0s］ 这一基本立场几乎在阿伦特的所有著作中都可

以看出 ， 包括她最具理论性的作品 《 人的条件 》 ， 其 目 的据称

“

非常简单 ： 无非是思考我们在做什么 。

” 〔 加‘ 1 总之 ， 伯林认为
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阿伦特正在做的事情与她 自 己对她正在做的事情的描述完全矛

盾。 这是伯林方面一种奇怪的曲解。 同样奇怪的是 ， 伯林没有

看到他和阿伦特立场的相似性 ， 阿伦特怀疑理论建构可以脱离

经验基础 。 不管伯林是否喜欢 ， 阿伦特下面这句经常被引用的

话给人一种伯林式的调子 ：
“

我们思考的主题是什么？ 经验 ！

别无其他 ！ 如果我们失去了经验的基础 ， 那么我们就会陷人各

种各样的理论。 当政治理论家开始构建他的体系时 ， 他通常也

在处理抽象概念。

” 〔 20v］ 尽管伯林不同意 ， 但阿伦特仍然不比他

少地愿意面对现实 ， 没有被过于抽象 、 思辨或
“

形而上学
”

的

理论所阻碍。

［ "0吕 ］

阿伦特和伯林在实证经验对思想的重要性方面的差异 ， 不

在于是否愿意面对现实 ， 并反思
“

我们在普通经验中遇到的世

界
’，

。

［ '00］ 毋宁说 ， 差异在于利用什么经验来进行理论工作 ， 因

为人们可以从经验现实的许多方面以及各种角度来看待它们。

86 在这里 ， 阿伦特和伯林的观点再次展示了重要的相似之处和有

趣的不同之处。
一方面 ， 他们同意20世纪政治理论家面临的决

定性经验是极权主义的出现 ， 更具体地说是纳粹主义和斯大林

主义这对孪生恶魔的出现。 另一方面 ， 两位思想家对极权主义

的经验现实的观点截然不同 ， 这导致了他们相互竞争的政治理

论之间的许多差异。 下一章讲述了这个故事―阿伦特和伯林

对立的 自 由理论 ， 以他们对人的条件的不同观点为基础 ， 反映

了他们对极权主义下的不 自 由和非人性的理解上的冲突 。
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1943 年4 月 ， 时任驻华盛顿英国大使馆工作人员 的 以赛 87

亚 · 伯林收到 了最新一期的 （（ 烛台杂志 》 （ 几份norahjo"rnal ) ,

这是一份左倾的现代主义犹太期刊 ， 由 亨利 · 赫维茨 （ Henry

Hu,itz ） 编辑。

〔 ’ 〕 本期杂志包括汉娜 · 阿伦特如今声名遐迩的

文章 （（ 我们难民 》 。

〔 2 」 这篇文章兼有报告 、 回忆录和论战的性

质 ， 生动地描述了犹太难民的困难处境 ， 运用了作者在居尔拘

留营的第一手资料 ， 她在 1940年夏天被关在那里几个星期 。 伯

林是否读过这篇文章很难说。 他适时地给杂志编辑写了一封感

谢信 ， 信中说 ：
“

我饶有兴趣地阅读了你寄给我的那期 《 烛台

杂志 》 ， 获益良多。

” 〔 ’ 〕 不用说 ， 这很难证明伯林确实读过这篇

文章 ， 因为这可能是一句客套话 ， 仅仅是正式表达他对寄信人

的感谢。 事实上 ， 在伯林留下来的大量文件中 ， 我们找不到任

何地方提及过阿伦特的这篇半 自 传作品 。 即使他在 1943年
“

饶

有兴趣且获益良多
”

地阅读过 ， 他后来似乎也已经忘记了 。 不

过 ， 我们有理由 相信 ， 伯林可能确实发现了这篇文章的信息

量 ， 或者如果他有机会阅读的话 ， 他会发现这一点 。 原因是他

一贯将阿伦特的哲学著作和经验著作进行对比 ， 并彻底摒弃前

者 ， 而对后者持不那么苛刻的意见。 当 《 泰晤士报文学增刊 》

在 1977年 75周年庆之际请他 （ 和其他作家 ）
“

提名过去 75年中

最被低估和高估的书 （ 或作家 ）
”

时 ， 伯林在
“

被高估
”

一栏
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中提名 的是 《 人的条件 》 ， 而不是 《 极权主义的起源 》 ， 甚至也

不是 《 艾希曼在耶路撒冷 》 。

［ 4 ］ 实际上 ， 跟他的牛津同事斯图

尔特 · 汉普希尔一样 ， 伯林认为 《 起源 》 是阿伦特所有书中最

不糟糕的 。

〔 ’ 〕

尽管如此 ， 我们的两位主人公对20世纪危机性质的理解却

大相径庭 ， 这些危机最终导致了纳粹主义和斯大林主义以及它们

的种族灭绝政策。 他们对极权主义的定义 、 它的相对新颖性 、 它

88 的 目标和愿望 、 它的压迫和统治的形式以及典型的出现模式都有

不同的意见。 换句话说 ， 他们在下述问题上都有分歧 ：
“
极权主

义
”

这个词应该指什么 ； 它所表示的现象在20世纪之前是否不

为人所知 ； 它的最终 目标是什么 ； 它如何剥夺了男女大众的 自 由

和大胜 ； 以及它的
“

起源
”

在哪里。 两位思想家在方法论上的差

异是这些分歧的基础。 伯林坚持观念的力量 ， 关注极权主义压迫

的 内在逻辑 ， 关注极权主义者如何证明他们 自 己的行为是正当

的 。 阿伦特则对知识分子的理论不加考虑 ， 她试图找出一组不同

的元素 ， 这些元素在特定的历史关头突然且偶然地
“

结晶
”

成极

权主义。 方法的选择和分析的实质是先有鸡还是先有蛋的关系 ：

每个思想家的未经介导的初步观察引导他／她走向一个特定的方

法 ， 这反过来又使初步的观察朝着一个特定的方向发展。

理查德 · 肖 顿 （ 形ch出d Sho血n ） 在对战后反极权主义文献

的全面研究中 ， 提出 了一个重要的观点 ， 即不同的作者
“

从不同

的角度看待极权主义 ， 即关注离家更近的问题
”

。

［ 6 〕 我将在本章

中依靠这一观察 ， 但有一个条件 ， 即它更直接地适用于阿伦特而
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不是伯林。 在阿伦特一面 ， 很容易看出
“

离家更近的关切
”

是什

么意思。 在被纳粹篡夺之前 ， 她的家乡是旧德国 、 西欧和中欧；

她主要关』合的是理解篡夺者如何破坏了
“

我们 ［ 西方 ］ 传统的尊

严
”

。

［ ' ］ 而在伯林一面 ， 则更难说
“

离家更近的关切
”

是什么意

思。 他的故乡是里加 ， 先后被纳粹和苏联共产党占领。 他的第二

故乡 ， 也是最让他最能感觉宾至如归的地方 ， 是英国 。 二战期间 ，

英国与纳粹德国作战 ， 战后又与共产主义东方作战。 对伯林来说，

哪一种极权主义代表了
“

离家更近的关切
”

？ 这个很难说。 虽然

肖顿指出伯林写的更多的是苏联极权主义而不是纳粹极权主义 ，

这是正确的 ， 侧是难说这种不平衡可以用
“

切近
”

（ 脚以俪妙 ） 与

否来解释。 伯林对纳粹大屠杀没说什么 ， 但沉默很可能是因为他

离纳粹罪行太近 ， 而不是太远了 。 毕竟 ， 当恐沛眼睁睁就在近前

时 ，

一个人常常会无言以对。 只有一次， 在回答采访时 ， 伯林在

公开场合简短地提到了纳粹大屠杀的个人层面。 他说：
“
我的两

个祖父 ，

一个叔叔，

一个婶婶 ， 三个堂兄弟 ， 都于 1941 年在里加

被杀害了 。

” 〔 ‘ 〕 不管人们如何看待他在公开场合的沉默 ， 但绝不

能说伯林不谈纳粹大屠杀是因为距离它太远。 不过 ， 话说回来 ，

肖顿的观察在一个重要方面仍然适用于伯林 ： 就他的书面和 口

头言论而言 ，

“

是斯大林的罪行 ， 而不是希特勒的罪行 ， 激起 89

了 【 伯林 」 最强烈的想象力反应
”

。

［ 9 ］ 稍微夸张一点说 ， 伯林

密切关注苏联以形成他的极权主义理论 ， 而阿伦特密切关注纳

粹德国以形成她的理论。 本章的其余部分将证实这一基本主张 ，

并使之复杂化。
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首先来看定义问题 ： 什么是极权主义？ 我将从阿伦特的 回

答开始 ， 她的 回答比伯林的更有原创性 ， 也更有影响力 。 根据

她的说法 ， 极权主义是一种前所未有的现象―也就是说 ， 在

纳粹主义和斯大林主义出现之前 ， 是不为人知 的 。 20世纪的

极权主义与之前几个世纪任何可比较的东西都极其不同 ， 它们

必须被视为一种
“

新的政府形式
”

。

〔 ’ ” 〕 试图用传统的概念和范

畴来解释极权主义 ， 如暴政 、 独裁和专制 ， 都很可能会产生误

解。 正如阿伦特在回顾中所说的 ：
“
我们不得不从头开始学习

一切 ， 可以说是在一种原始状态下―也就是说 ， 在没有范畴

和一般规则的帮助下来归纳我们的经验。

” 〔 ” 〕 阿伦特特别强调

暴政的概念对于理解极权主义是无用的 。 暴政通常指的是一种

无法无天的政府形式 ， 在这种政府中 ， 权力被任意行使。 相反 ，

阿伦特认为 ， 极权主义同时是一个无法的和合法的政府 ：
‘

它无

法 ， 因为它摒弃法治原则 ， 蔑视所有实定法 ； 但它也是合法

的 ， 因为它严格遵循所谓的
“

更高
”

的法 ， 如纳粹主义的 自 然

法则和斯大林主义的历史法则 。 极权主义绝对不是暴政的极端

形式。 相反 ， 它是一种完全不同的现象 ， 它
“

打破了合法政府

与非法政府之间 、 专断权力与合法权力之间的非此即彼
’，

。

〔 ’2 〕

那么 ， 我们应该如何理解极权主义
“

可怕的独创性
”

？
〔 ” 〕

阿伦特提出 了一个特异的意识形态概念 ， 作为理解的关键。 在

普通语言中 ， 意识形态可能指的是一套相对模糊且经常不一致
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的信念 ， 这些信念影响政治行动并指导公共政策。 根据这种

理解 ， 自 由 主义 、 保守主义 、 社会主义和其他类似的主义都

是意识形态 ， 它们是流动的 、 可塑的 ， 并且经常是内在不一致

的 。 极权主义意识形态的僵化是这一规则的例外。

〔 ’4 〕 但是 ， 阿

伦特坚持认为意识形态本质上就是僵化的 ， 声称
“

意识形态
”

(
'

ideology
'

） 这个术语兼及
“

观念
”

和
“

某某学
”

， 因此字面

意思就是
“

观念的逻辑
”

。

〔 ” ］ 这是一个有问题的主张。 不同于

阿伦特所说 ， 其实
“

意识形态
”

这个术语的字面意思是对观念

的研究 ， 就像社会学不是社会的逻辑 ， 而是对社会的 （ 系统 ） 90

研究。

〔 ’ ‘ 〕 不管怎么说 ， 她将意识形态与逻辑联系起来 ， 以强调

意识形态模仿 （ 形式 ） 逻辑一致性的三种重要方式 ， 从而带来

灾难性的政治后果。 首先 ， 意识形态试图从
“
一个公理化的公

认前提
”

演绎性地解释人类生活的所有方面 ， 比如宣称的历史

“

法则
”

或 自 然
“

法则
”

。 其次 ， 从这样一个前提出发 ， 意识形

态声称提供
“

对过去的全部解释 ， 对现在的全部知识 ， 以及对

未来的可靠预测
”

。

〔 ” 〕 第三 ， 当意识形态的解释与事实相矛盾

时 ， 其支持者不承认缺陷 ， 而是
“

坚持在所有可感知的事物背

后隐藏着一个
‘

更真实
’

的现实
”

。

〔 ’ “ 〕 例如 ， 如果犹太人被毫

无防备地屠杀 ， 反犹的极权主义者不会将其视为犹太人 （ 面对

暴行 ） 无能为力的证据 ， 反而是他们阴谋本性的标志。

阿伦特的意识形态概念与卡尔 · 波普尔的
“

伪科学
”

概念

有点像。 根据波普尔 ，

一个旨在解释经验现象的科学理论在原

则上必须能够被可观察到的反例所反驳。 相反 ， 如果一个据称
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的科学理论在原则上不接受以经验为依据的反驳 ， 它必须被认

为是
“

伪科学
”

。

［ '91 举一个著名 的例子 ，

“

所有的天鹅都是白

色的
”

是一个科学命题 ， 当且仅当它在原则上可以被一只非白

天鹅的观察所反驳 ， 并且前提是白色不是天鹅的定义属性。 阿

伦特说的意识形态类似于波普尔说的伪科学 ， 因为它也不接受

经验主义的反驳。 但是 ， 它毕竟与伪科学不同 ， 因为它没有让

现实保持原样 ， 而是诉诸恐怖 ， 使现实符合其演绎逻辑。 例如 ，

如果极权主义意识形态说
“

所有的天鹅都是白色的
”

， 极权主

义政权将会让所有可能挑战这一主张的生物灭绝。 恐怖是极权

主义按照 自 己的意识形态重塑世界的手段。

这里值得注意 的是 ， 阿伦特确定 了 一种特定类型 的恐

怖―
“

全面恐怖
”
―作为极权主义的基本要素。

［ z0］ 她认

为 ， 对政治对手实施暴力的政治恐怖概念是众所周知的 ， 自 古

以来在各种政权中反复实施。 但是 ， 如果说这种意义上的恐怖

是专门针对反对者的 ， 那么极权主义的恐怖则是加于
“

没有政

治意见的无害公民
”

的 。

〔 川 在暴政中 ， 统治者实施恐怖是为了

向被统治者灌输恐惧。 相反 ， 在极权主义中 ， 统治者
“

完全按

照 自然或历史进程的客观必然性
”

来实施恐怖。

［ '2 〕 暴政下的恐

惧 ，

一如彼得 · 贝 尔简明扼要地指出 的 ，

“

为人们的行为提供

了指南 【 ⋯⋯ 〕 ； 它指出什么该做什么不该做 ， 如果你不想惹

麻烦的话。 极权主义下的恐怖截然不同 。 男人和女人被认为有

罪 ， 不是因为他们做了什么或没有做什么 ， 而是因为他们属于

一个
“

错误
”

的范畴 ， 如犹太
“

种族
”

或资产阶级。 他们的死
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刑判决是由 自 然法庭或历史法庭宣布的 ， 法庭代理人是极权主 91

义政权。

〔 ” ］ 阿伦特理解的极权主义不再以恐惧来统治。

［ 24］ 意

识形态独 自 决定着对谁实施恐怖 ， 而不管受害者的行为或感受

如何。

阿伦特如上概述的讨论众所周知。 然而 ， 很少有学者认真

考虑过她对极权主义的概念到底有多窄 。

〔 ” 〕 根据阿伦特的说

法 ，

“

新
”

极权主义不仅应该与
“

传统
”

暴政相区别 ， 还应该与

其20世纪的法西斯兄弟相区别 ， 包括墨索里尼的意大利。

［ 2' ］ 当

然 ， 将法西斯意大利排除在极权主义家庭之外 ， 在今天并不是

一个令人惊讶的说法。 在晚近学者中 ， 将意大利 （ 仅仅是
“

法

西斯主义的
”

） 从 （ 完全极权主义的 ） 德国和俄国分离出来的人

不在少数 ， 尽管他们的观点仍然存在争议。

〔 2， 〕 然而 ， 在战后初

期 ， 这种分离更有争议。 首先 ， 人们对纳粹主义和斯大林主义

之间的相似性知之甚少。 此外 ，

“

极权主义
”

( totalitario） 一词

在20世纪20年代和 30年代被专门用来指代意大利法西斯主义 ，

尤其是因为意大利法西斯主义者 自 己贴上
“

极权主义
”

标签 ，

以描述他们 自 己在公共和私人领域全面指导公民的承诺。

〔 ’8 ］ 阿

伦特坚持放弃这一早期既定用法 ， 将
“

极权主义
”

标签严格保

留给纳粹主义和斯大林主义。 按照她的说法 ， 墨索里尼既不是

极权主义者 ，

“

甚至也不知道极权主义是什么意思
”

， 因为法西

斯意大利与旧暴政的相似性远远大于与现在德国和俄国的相似

性。

［ '91 对她来说 ， 看不到这一点不仅是误解了法西斯主义的本

质 ， 也小看了 20世纪极权主义的明显的新颖性。

［ '" ]
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更惊人的是阿伦特一再声称 ， 在 20世纪 30年代中期 ， 德

国的纳粹统治还不是
“
一个真正的极权统治

”

。

〔 川 她对德国何

时成为完全的极权主义有些拿不定主意。 例如 ， 她在 （（ 起源 》

的某一页上提出 以 1938年为分界点 ， 而在另一页上提出 以 1942

年为分界点 。

［ '2 ］ 她从未能确定准确的 日 期 ， 尽管她建议的 日 期

往往指向约在20世纪30年代末。 令人惊讶的推论随之而来。

「 川

如果阿伦特是正确的 ， 那么 1935 年当纽伦堡法被批准 、 犹太人

被剥夺德国公民身份时 ， 或者三年后当希特勒向世界撒谎签署

慕尼黑协定时 ， 或者 1938年 n 月 9 日 至 10 日 的水晶之夜当犹太

人的家园 、 商店和教堂被摧毁时 ， 德国都还不是
“

真正的极权

主义
”

。 根据 （（ 起源 》 的一些页面 ， 当 1939年秋天第一次测试

用一氧化碳毒气作为大规模杀戮的方法时 ； 或者当纳粹人侵并

占领丹麦 、 挪威 、 荷兰 、 比利时 、 卢森堡 、 法国 的时候 ； 甚至

当 300万德国军队在 1941 年 6月 22 日 突然袭击苏联的时候 ； 纳

粹主义也都还没有
“

完全极权化
”

。 阿伦特无法确定精确的分

界点 ， 这源于她非常朴素 的观点 ， 即极权主义是从更熟悉的

“

传统
”

前身发展而来的 。 无论是希特勒的运动 ， 还是斯大林的

统治 ， 都不是从一开始就是极权主义的 ； 当它们充分摆脱传统

成分时 ， 每一种才都演变成了极权主义。 但是在涉及决定性蜕

变发生的确切 日 期时 ， 阿伦特则语焉不详 ， 即使她说的那一点

儿也是不精确和不一致的 。

以赛亚 · 伯林不同意阿伦特对极权主义概念的范围所设定

的严格限制 。 相反 ， 他的概念具有高度的扩张性。 当然 ， 他也
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将纳粹德国和斯大林俄国视为极权主义的典范。 不过 ， 与阿伦

特不同的是 ， 他并不回避将20世纪 30年代中期的德国和20世

纪20年代的俄国定性为极权主义。 与阿伦特不同 ， 他并不认为

俄国是因为斯大林而变成极权主义的 ； 在伯林看来 ， 列宁领导

下的俄国 已经是极权主义了 。 更深层次的分歧在于 ， 与阿伦特

不同 ， 伯林并不认为极权主义与传统形式的压迫性政府有绝对

的区别 。 他经常交替使用
“

极权主义
” “

暴政
” “

专制主义
” “

独

裁主义
”

和
“

威权主义
”

。 接下来是一系列推论。 例如 ， 他没

有严格区分纳粹主义和斯大林主义 ， 以及它们在20世纪意大

利 、 西班牙 、 葡萄牙 、 希腊和其他地方的不那么暴力 的表亲 。

例如 ， 他说 ， 他的 自 由理论 旨在成为反对
“

斯大林极权主义
”

和
“

那个时期其他形式的专制主义
”

的武器 ： 如
“

佛 朗哥 、

萨拉查等过去各种关于赋予其臣 民
‘

真正 自 由
’

的法西斯主

张
”

。

〔 ’4 〕 同样 ， 尽管伯林肯定认为20世纪 30年代末苏联的大

恐怖是极其可怕的 ， 但他 （ 不像阿伦特 ） 并不坚持其前所未有

的性质。 就
“

暴力和 【 ⋯⋯ 〕 彻底性
”

而言 ， 伯林认为 ， 可以

跟西班牙宗教裁判所和反宗教改革相提并论 ， 即便远了点 。

〔 ” 〕

与阿伦特的观点不同 ， 在他看来 ， 极权主义的可怕之处不在于 93

质 ， 而在于量。

更奇怪的是 ， 伯林在他身后发表的论文 《 希腊个人主义的

诞生 》 中提到
“

极权主义的斯巴达
”

。

〔 ’6 〕 他称斯巴达为极权主

义 ， 因为它缺乏多样性 ， 并且
“

组织严密
”

和
“

军事化
”

， 至少

与雅典相比是这样。

［ " 1 这并不意味着伯林认为雅典是一个原始
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的 自 由 民主国家。 相反 ， 正如我在第2章中所讨论的 ， 他认为雅

典是集体主义的 、 道德主义的 、 令人窒息的和不 自 由 的 （ 从消

极 自 由 的意义上来说 ） 。 但他在斯巴达找到了更大程度上的类似

缺点 ， 并故意用
“

极权主义
”

这个时代误置的术语来描述这个

古老的城邦。 这似乎难以置信 ， 但我们应该承认伯林的一致性。

他并不认为极权主义与传统形式的压迫性政府有决定性的不同 ，

因此准备将高度压迫性的斯巴达定性为
“

极权主义的
”

。

阿伦特和伯林对极权主义的定义都面临着不确定性的普遍

问题 ， 即连锁悖论。 这个悖论的经典形式是问麦粒什么时候变

成一堆 ， 假设一个麦粒不构成一堆 ， 增加一粒也不会把一个非

一堆变成一堆。
一个更广为人知的版本是秃子悖论 ， 跟麦堆悖

论一样 ， 来 自 于米利都的欧布里德 ：
[ss 〕

你会把 一个只 有 一根头发 的人说成是秃子吗 ？ 是 的 。

你会把 一个有 两根 头发 的 人说成 是秃 子 吗 ？ 是 的 。 你会

把⋯⋯说是？ 你必须克制 以 防把一个有成千上万根头发 的

人说成是秃子 ， 那 么 你该在哪 里划 出 一条线 呢 ？
〔 ” 〕

阿伦特无法确定极权主义出现的精确分界点 ， 这是一个类

似的问题。 如果纳粹主义的每一个过激行为 ， 比如暗杀一名 自

由派政治家 、 杀害一名
“

没有政治意见的无害公民
”

或焚烧一

座犹太教堂本身都没有让纳粹主义成为极权主义 ， 那么它是什

么时候发展成为成熟的极权主义的？ 我们该在哪划出那道线？

伯林通过采用极权主义的扩张性概念来规避这个问题。 但他也
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面临着被反戈一击 ： 称斯巴达为极权主义是不是太过时代错乱

了 ？ 如果斯巴达算极权 ， 雅典不也应该算吗？ 都铎时代的英

国 ， 特朗普时代的美国 ， 等等呢？ 这就好像阿伦特准备称某人

为秃子 ， 当且仅当他的头上没有头发 ， 而伯林则在某人头上才

掉下几根头发时就准备把他叫作秃子。

集中营社会 ： 阿伦特论极权主义

阿伦特和伯林对极权主义看法的另一组差异会变得清晰可

见 ， 如果我们转向他们各 自 对极权主义的 目 标和愿望 、 它的压

迫形式和它的出现模式的看法。 本节讨论阿伦特的观点 ； 下一

节讨论伯林的观点 。

极权主义的出现 ：
一个泛欧洲的故事

阿伦特极权主义理论的基本原则见于她的巨著 《 极权主义

的起源 》 （ 1951 ) ， 并由随后的几篇文章补充 ， 最重要的是 1953

年出版的 《 意识形态与恐怖 》 。 这篇文章被收人 《 起源 》 的后

期版本 ， 可以看作阿伦特关于极权主义―更准确地说是关于

她的极权主义理论―的最后的话。 的确 ， 阿伦特后来的著作 94

在某些方面使她的理论变得更为复杂 ， 我将在后面讨论这一

点 。 但是她从不觉得有必要修改她在 1953 年形成的理论的基本
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原则 。 先来看看这些基本原则 ， 然后再来进一步讨论她 1953 年

以后的作品 。

我已经提到 ， 阿伦特认为极权主义是一种新型的政权和政

府形式。 不过 ， 这是一种不同寻常的类型 ， 因为它不寻求稳定。

它首先是一种运动 ， 旨在通过全面的恐怖手段 ， 将极权主义意

识形态预设的潜在
“

法则
”

转化为现实。 不管是纳粹的 自 然法

则还是斯大林的历史法则 ， 意识形态法则都是充满动力的 ， 因

为它们的推理链条只求一贯到底。 因此 ，

“

说A的人必然也说B

和 c ， 最后以字母表的最后一个字母结束
”

。

［ 40 ］ 例如 ， 如果莫

斯科宣称其技术优于西方 ， 那么它最终会策划对巴黎地铁的物

理破坏 ， 因为地铁的存在可能会破坏最初的断言。

〔 4 ， 〕 阿伦特写

道 ， 这种
“

严格的逻辑性
”

渗透到极权主义运动和极权主义政

府的整个结构中 。

［ 42］ 此外 ， 即使当极权主义取得政权 ， 它也不

会停止行动 ， 而是继续进行国 内动员和领土扩张。 它在国 内 向

公民灌输思想 ， 在国外进行宣传 ， 从未停止寻找新的
“

客观敌

人
”

来予以攻击。 正像玛格丽特 · 卡诺万所评论的 ：
“
阿伦特所

描绘的掌权的极权主义图景 ， 与我们所熟悉的拥有统一连贯机

构的全能国家形象相去甚远。 相反 ， 这是一个不断革命和无止

境扩张的不定形的忙乱漩涡 。

” 〔 ，3]

阿伦特是历史决定论观点的激烈批评者 ， 她从概率的角度

分析了 20世纪上半叶极权主义运动的成功 。

〔州 尽管她一再论

证这种成功不是不可避免的 ， 但她也细心地具体说明 了一系列

条件 ， 正是在这些条件下 ， 极权主义的成功在两次大战之间的
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欧洲才变得可能。 她认为 ，

“

大众
”

的崛起 ， 即没有团体成员意

识的原子化个人 ， 是这些条件中最重要的 。

〔 4， 〕 虽然原子化的个

人一直存在于现代社会的边缘 ， 但他们只是在加世纪初的欧洲

才大量出现 ， 这是传统社会结构崩溃的结果。 阿伦特认为 ， 资

本主义经济的破坏性活力是这种变化的部分原因 ： 资本主义市

场的动荡力量逐渐使社会上男女大众变得不安全 、 无根和晕头

转向 。

〔 46 ］ 但两次大战期间欧洲的动荡远远超过通常的资本主义

混乱。 在这一背景下 ， 决定性的事件是第一次世界大战和随后

的一系列危机 ， 包括政治上左右两翼的革命动乱和内战 ； 帝国

的解体 、 新的民族国家的建立以及由此而来的种族清洗和大规 95

模人 口转移 ； 导致大萧条的大规模失业 、 恶性通货膨胀和其他

经济灾难。 这一系列事件导致男女大众遭受了全面的社会经济

解体 、 政治瓦解 ， 在许多情况下还造成地理上的混乱 ， 剥夺了

他们的身份。 用阿伦特的话说 ， 第一次世界大战后欧洲的大众
“

失去了他们在世界上的家园
”

。

「 4， 〕 事实证明 ， 这样造成的失

去世界的男女大众是极权主义运动的狂热支持者。

然而 ， 在两次世界大战之间 ， 消失 的不仅仅是旧 的社会

和家庭纽带。 在 19世纪支撑民族国家体系 的一整套政治制度

也消失 了 ， 尽管该体系 内部动荡不安 。 其中最重要的是议会

民主制 。 众所周知 ， 这种制度的瓦解在二战期间 的德国最为

惊人。 但是魏玛的案例只是泛欧洲故事的一部分 ， 因为在 （（ 凡

尔赛条约 》 后存在的 26个议会民主国家中 ， 至少有 14个 （ 包

括德国 ） 在 1938年前就已崩溃了 。

〔 48 ］ 为什么会发生这种情况？
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阿伦特的基本诊断简单而敏锐 ： 19世纪的议会民主是一种代

表阶级利益的机制 ； 因此 ， 它无法在第一次世界大战后阶级

制度的瓦解中幸存下来。 在 20世纪 20年代的新欧洲 ， 议会民

主不再有用 ， 因为公民不再有一致的阶级利益可以代表。 相

反 ， 过时制度的继续存在使得原子化的男男女女
“

在最好的

情况下也对政治漠不关心 ， 或者更糟 ， 对他们 的苦难不为人

知充满怨恨
”

。

〔 4， 〕 这种情况使得像希特勒这样残忍 、 卑鄙和

邪恶的
“

流氓
”

(
'

mob man
'

） 能够动员晕头转向 的群众参与

极权主义运动 。

〔 ’0 〕 反过来说 ， 群众非常愿意服从运动 ， 以获

得稳定感和恢复 自 尊 。 极权主义运动对
“

个人成员 的完全的 、

无限制 的 、 无条件的和不可改变的忠诚
”

的要求 ， 与大众想

让 自 己重新融人
“

永恒的 、 支配一切 的力量
”

的愿望 ，

一拍

即合。

〔 ” 〕 极权主义意识形态 的一贯到底 的一致性证明对大

众特别有吸引力 ， 他们现在找到了一个可以逃避的稳定世界 ：

意识形态谎言的虚构世界。

阿伦特对极权主义出现的描述提出 了一个显而易见的问题 ：

如果群众的崛起是一个泛欧洲现象 ， 为什么偏偏是在德国 ， 极

权主义的运动发展成了一个全面的极权主义政权？ 与伯林不同

（ 我很快就会讨论到 ） ， 阿伦特坚决反对将纳粹主义归因于
“

德

国的民族性格和历史
”

的解释。

〔 ” ］ 她坚持认为稗斯麦与现代欧

洲的其他现实主义政治家没什么不同 。 德国的思想家和著作家

％ 也不应受到指责。 黑格尔 、 尼采等人的著作显然不应该对
“

灭

绝营中发生的事情
”

负责。

〔 ” 〕 阿伦特的替代解释是纯粹就事论
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事的 ， 并且主要是基于人 口 统计学的 。 它基于这样一种观点 ，

即如果没有可以被驱逐 、 剥夺人性和杀戮的人口 ， 极权主义运

动就无从发展。 从这个意义上说 ， 极权主义运动的成功有赖于

庞大的人口规模。 因此 ， 阿伦特写道 ， 20世纪初西班牙 、 葡萄

牙 、 意大利 、 罗马尼亚 、 匈牙利等地方的
“

半极权主义和极权

主义运动
”

都演变成了
“

非极权主义独裁政权
”

， 因为它们都

没有足够的可牺牲人口来维持极权主义运动。

〔 ’4 ］ 相反 ， 纳粹德

国很早就征服了东部领土 ， 获得必要的人口规模。 这就是 19世

纪帝国主义留给20世纪极权主义的遗产 ： 领土扩张是这场运动

的生命线 。 由于纳粹德国继承了帝国主义的这一面 ， 欧洲人对

殖民地臣民的非人道行为也随之报复性地回归 。 在帝国时代 ，

英国人发明 了集中营来控制南非的
“

不 良分子
”

。 在这个极端

的时代 ， 德国人则建造了集中营和灭绝营 ， 将他们的欧洲同胞

剥夺人性和大规模屠杀。

［5s 〕

阿伦特关于极权主义崛起的泛欧洲观点 ， 与她对斯大林主

义崛起的分析有矛盾之处。
一方面 ， 她对可牺牲人 口重要性的

强调似乎可以相对直接地适用于俄国 的情况。 她指出 ， 俄国一

直有数以百万计的人 口 可供国 内消耗 ， 而德国必须征服邻国才

能获得相当的人 口 。

〔 ’‘ 〕 因此 ， 俄国满足极权主义运动发展的

一个必要条件 ： 庞大的人 口规模。 另一方面 ， 阿伦特关于群众

的论点 ， 与她对两次大战期间欧洲民族国家体系崩溃的分析联

系在一起 ， 当应用于俄国的情况时 ， 是否有很大的解释力是值

得怀疑的 。 事实上 ， 她 自 己对群众的崛起与斯大林主义的相关
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性几乎没说什么 ， 而且她说的一点儿显示了不一致的迹象。 有

时她认为俄国农业社会一直是一种原子化的社会 ， 因为它缺乏

“

社会分层
”

。

［ ” 〕 但有时她又认为
“

斯大林 ［ ⋯⋯ 〕 人为地创

造了原子化的社会 ， 而这是历史条件为德国纳粹准备的
”

。

［ '‘ 〕

这两条都是有问题的 。 第一条与阿伦特著作中其他地方对群众

作为第一次世界大战后的现象所做的更细致的分析很不相符。

同样 ， 第二条也没有解释斯大林最初是如何在没有群众存在的

情况下掌权的 ， 而阿伦特在其他地方将群众视为极权主义运动

崛起的先决条件。 面对这些矛盾 ，

一些阿伦特研究者想出 了巧

妙的 、 有时是杂技般的解释策略 ， 以尽量减少她对极权主义采

97 取的以纳粹为中心的方法的重要性。

［ '9 〕 虽然我欣赏这些解释者

的智慧 ， 但我认为我们为什么不能更加坦诚一点呢。 正如阿伦

特本人愿意承认的那样 ，

〔 ‘" ］ 她对纳粹德国的了解远远超过斯大

林主义的俄国 ， 在一些关键地方 ， 她在德国和俄国的案例之间

做了过于严格的类比 ， 而牺牲了对后者的准确性。 她的
“

群众
”

论点就是这样一个地方。

活死人

阿伦特站在一个更加坚实的立足点上 ， 提出 了一个
“

全面

支配
”

的观念 ， 用以描述纳粹主义和斯大林主义都想要实现的

新型统治。 她再次将
“

传统的
”

暴政与
“

新的
”

极权主义进行

对比 ， 以证明她的观点 。 在暴政下 ， 臣民不是完全而是部分被
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统治 ， 因为他们有权在私人领域享有一定程度的 自 由 。 只要服

从政权强加的政治秩序 ， 暴政的臣民大体上能够享受 自 由思想 ，

享受家庭生活和从事职业活动。 相反 ， 在极权主义下 ， 臣民无

权享受这种 自 由 ：
“

他们生活的每一个方面
”

都受到支配。

〔 ‘ ， 〕

为了达到这个 目标 ， 极权主义挑出人的两个核心属性作为摧毁

的 目标 ： 个性和 自 发性。 前者代表了使每个人与众不同的独特

J性 ； 后者代表了 自 己主动做某事的能力 。 个性和 自 发性合在一

起 ， 使人有能力做一些不可预知的事情。 这种能力是极权主义

破坏的主要 目标 ， 因为它与极权主义按照意识形态 （ 可预知的 ）

逻辑改造世界的野心根本不相容。 极权主义是安全的 ， 当且仅

当所有的臣民都被剥夺了个性和 自 发性 ， 沦为
“

徒具人类面孔

的可怕木偶 ， 它们的行为都像巴甫洛夫实验中 的狗一样 ， 即使

在走向 自 己 的死亡时也都有完美的反应
”

。

〔 ‘， 〕 或者 ， 引用阿伦

特反复使用的另一个比喻 ， 当人被转化为
“

活死人
”

时 ， 全面

的支配就成功了 。

阿伦特反复提到 的活死人是一个很有说服力 的说法。 今

天 ， 当我们想到纳粹大屠杀时 ， 我们往往会想到机械化的尸体

生产。 堆积如山 的残缺不全的尸体和气势恢宏的火葬场的悲

惨景象 ， 在我们的记忆和想象中时时凸显。 当然 ， 阿伦特并没

有忽视这一方面 ； 她知道极权主义的恐怖最终导致了
“

死亡工

厂
”

。

〔 ‘， 〕 然而 ， 她主要的关注点是男人和女人在最终被杀害之

前被驱赶到的非人境况 。 她写道 ，

“

集中营管理
”

结合了
“

有

控制的死亡率和严格组织的酷刑 ， 与其说是为了造成死亡 ， 不 98
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如说是为了让受害者永远处于死亡状态
”

。

［ '41 正如彼得 · 贝尔

所指出 的 ， 在阿伦特的理解中 ， 集中营的首要 目 的不是杀戮本

身 ， 而是
“

在不幸的俘虏身上进行实验
”

。

〔 ‘， 〕 最让阿伦特震惊

的既不是受害者的绝对数量 ， 也不是大规模杀戮的现代的 、 技

术性和工具化的理性。

［ 6‘ 〕 而是受害者被逐渐剥夺人性的过程。

换句话说 ， 她的重点与其说是灭绝营 ， 在那里新来的人立即被

毒气毒死 ， 不如说是集中营 ， 在那里许多囚犯逐渐被迫死于疲

惫 、 疾病和营养不良 。

〔 6, ］ 阿伦特发现后者更让人感到可怕 ， 因

为它代表了一种 比大规模屠杀本身更黑暗的罪行 ：
“

消灭人的

概念
’，

。

〔 “ ］ 在她关于全面支配的描述中 ， 她试图抓住的正是纳

粹暴行的这个方面 ， 即一步步
“

坠人地狱
”

。

［ 69 〕

今天 ， 对我们来说 ， 阿伦特 自 己 的术语有些混乱。 为遵照

她那个时代的术语惯例 ， 阿伦特反复说的是
“

集中营和灭绝

营
”

， 并用
“

calrlPs
”

这个词作为两者的简写。 但是 ， 正如最近

的学者Michal 灿肚皿y和Dan stone所观察到的 ， 在大多数情况

下 ， 阿伦特在谈到
“

集中营和灭绝营
”

时指的是前者。

［ 7” 〕 更准

确地说 ， 阿伦特的主要关注点不是 1941 年 12 月 至 1944年 n 月

期间在纳粹占领的波兰运作的六个死亡工厂 ： 贝尔赛克 、 切姆

诺、 索比堡 、 特雷布林卡 ， 以及马伊达内克和奥斯威辛的灭绝

营部分。 相反 ， 她的重点是整个欧洲和欧洲以外的集中营网络 ，

一是拘留营 ， 另一是灭绝营。 在众多的集中营中 ， 阿伦特最熟

悉魏玛西北 5英里处的布痕瓦尔德和慕尼黑西北 ro英里处的达

豪。 （（ 起源 》 尤其大量引用了大卫 · 鲁塞、 布鲁诺 · 贝 特尔海
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姆和欧根 · 高更的第一手资料 ， 他们都是德国边境以内 （ 而不

是
“

东方
”

） 纳粹集中营的幸存者。

〔 川 至于奥斯威辛 ， 其对阿

伦特极权主义理论的意义不应被夸大。 的确 ， 这个最大的纳粹

集中营在我们对大屠杀的记忆中 占据了 中心位置。 然而 《起源 》

的作者关于它的信息有限 ， 她
“

毫不奇怪地 【 ⋯⋯ 〕 不熟悉普

里莫 · 莱维的 《在奥斯威辛的生存 》 ， 该书于 1947年首次出版 ，

印数为 2500册。

〔 ” ］ 虽然她对全面支配的分析在很大程度上得

到 了随后关于奥斯威辛的文献的证实 ， 但阿伦特本人在 《 起

源 》 中仅两次提到该集中营 ， 并且在 《艾希曼在耶路撒冷 》 之

前的作品 中几乎没有在其他地方讨论过它。 称 《起源 》 为
“

来

自 奥斯威辛的视角
”

是一个时代误置。

〔 川

共同犯罪

在阿伦特的极权主义理论中 ， 比奥斯威辛更突出 的是苏联

的劳改营网络 ， 自 20世纪 70年代以来 ， 由 于亚历山大 · 索尔

仁尼琴极具影响力 的 《 古拉格群岛 》 的 出版 （ 最初在巴黎 ） ,

西方人将其称为
“

古拉格
”

。

〔 ’4 〕 阿伦特写作 《 起源 》 时 ， 她

对古拉格的了解 比达豪或布痕瓦尔德要少。 但她读了她所能

读到的东西 ， 包括 1946年伦敦费伯 出版社匿名 出版的 《 月 亮

的 暗面 》 。

［ 7， 〕 该书 由 非凡的女作家佐伊 · 扎伊德勒瓦 （ z醋

zajdierowa ， 又名 马丁 · 黑尔 ） 撰写 ， 并配有T. 5． 艾略特强有

力的序言 ， 它是20世纪40年代初在西方出版的第一本记录波兰
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被驱逐者在苏联经历的书 。

〔 ’' ］ 这个神秘的书名呼应了亚瑟 · 库

斯勒 （ 为劝ur Koestler ） 对
“

苏联现实的广阔土地
”

的描述 ， 即

“

从西方观察者那里看 ， 就像从观星者的望远镜中看月 亮的暗

面一样遥远
”

。

〔 ” ］ 阿伦特将她对苏联可用文献的分析 （ 如 《 月

亮的暗面 》 ） 与她对德国资料的广泛了解并列 ， 提出她对集中

营的分类 。 她写道 ：

集 中 营 可 以 非 常 恰 当 地分为 三 种 类 型 ， 与 西方对死后

生 活 的 三 种基本概念相对应 ： 冥府 、 炼狱和地狱 。 与 冥府

相对应 的 是那 些相对温和 的 形 式 ， 甚 至在 非极权主义 国 家

也 曾 流行过 ， 用 来赶走各种 不 受 欢迎 的 人―难 民 、 无 国

籍者 、 与 社会脱序者和 失 业者 ［ ⋯⋯ 〕 。 炼狱 的 代表是苏

联 的 劳 改 营 ， 那里 无人照 管 与 混乱 的 强迫劳 动 相结合在 一

起 。 名 副 其实 的地狱是 由 纳 粹完善 的那种 类 型 的 集 中 营所

体现 的 ， 在那 里 ， 整个生 活被彻底和有 系 统地组 织起来 ，

以达到 尽可 能地折磨人的 目 的 。

〔 ’“ 〕

以这种方式叙述集中营制度的发展 ， 阿伦特将纳粹的全

面支配描绘得 比苏联的全面支配更糟糕。 这两个政权同样建

立了集中营作为
“

特殊实验室
”

， 在那里进行全面支配的实验 ；

不过 ， 正是在纳粹集中营里 ， 非人性的实验室达到 了无与伦

比的发展和完善 。

〔 ” ］ 虽然两个极权主义政权和它们犯下的罪

行是相似的 ， 但纳粹变种在本质上 比斯大林变种更先进 。 这

一评估证明 了阿伦特的方法论和她以纳粹为中心的极权主义
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方法是正确 的 ： 如果你希望抓住新的政府形式的本质 ， 那么

有理由更仔细地研究德国 的典型案例 ， 而不是研究离理想类

型更远的俄国 。

这里值得强调的是 ， 阿伦特在 《 艾希曼在耶路撒冷 》 之前 100

的著作中并没有试图分析所谓的最终解决方案。

［ '” 〕 为了解释这

一特定的纳粹政策 ， 她其实无需像她所做的那样考察苏联古拉

格。 相反 ， 她需要研究的是纳粹在
“

东方
”

的大规模屠杀 ， 也

就是说 ，

一方面是灭绝营本身 ， 另一方面是在被占领的苏联领

土上用子弹和移动毒气车进行的大规模屠杀。 如果说 （（艾希曼 》

直接针对了
“

最终解决方案
”

， 那么 《 起源 》 和其他早期著作

的重点则是极权主义 ， 正是为了理解这种
“

新形式的政府
”

,

阿伦特研究了集中营制度。 她研究它并不是因为这个地狱般的

机构帮助了极权统治―相反 ， 她一再坚持集中营的无用性或

“

非功利性
”

： 集中营管理的巨大成本远远超过了它产生的一点

点好处。

〔 8 , ］ 在阿伦特的解读中 ， 集中营之所以关键 ， 是因为它

们体现了全面支配的理想。 在难民营之外 ， 全面支配是
“

不完

美的
”

， 因为秘密警察或准军事组织对 目 标对象轻易施加的暴

力要么过度 ， 要么不足 。

〔 8, ］ 在前一种情况下 ， 对象死亡 ， 而在

后一种情况下 ， 他们保留 了一定程度的人性。 不管怎样 ， 按照

阿伦特的说法 ， 受害者都没有被全面支配。 相比之下 ， 在集中

营里 ， 管理者可以对囚犯施加必要的 、 足够的暴力 ， 将他们变

成活死人。 极权主义的最终 目标是将其不断扩大的管辖范围内

的每一个人都变成活死人 ， 就此而言 ， 集中营是一个更大的极
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权主义社会的净化缩影。 反过来说 ， 集中营创造的被全面支配

的
“

新人
”

是
“

〔 未来 〕 极权国家的
“

模范公民
”

。

［ ', ］ 正是在

这个意义上 ， 阿伦特将极权主义描述为
“

集中营社会
”

。

〔 84]

阿伦特关于集中营无用的观点是正确的吗？ 集中营的价值

是否真的像她所说的那样 ， 在于其象征性的力量 ， 而不是其使

用价值？ 最近的学术研究提供了一个混合的答案。 首先 ， 与阿

伦特经常给出 的印象相反 ， 纳粹主义和斯大林主义在制定和改

革各 自 的集中营政策时都没有完全排除功利性的考虑。 的确 ，

他们从强迫劳动中获取经济利益的意图 ， 在现实中常常 由 于

各种原因而受挫 ， 例如营地管理的混乱和低效 ， 以及囚犯在经

验 、 激励和相关技能方面的缺乏。 然而 ， 这并不意味着极权政

府没有试图以功利的方式使用集中营。 在苏联案例中 ， 许多学

者认为经济因素是解释古拉格的出现和发展的关键 ， 经常将奴

101 隶制和苏联强迫劳动制度相提并论。

〔 ‘， 〕 尽管历史学家们对经济

因素相对于意识形态和安全等其他因素的重要性存在分歧 ， 但

他们至少同意 ， 以较低的社会资源成本利用
“

资源丰富的偏远

地区
”

的愿望是古拉格管理的一个
“

常量
”

。

〔 “ 〕 虽然古拉格往

往不能产生使用价值 ， 但它并不意味着毫无用处。

当谈到纳粹案例时 ， 情况就完全不同了 。 在这里 ， 经济考

虑通常从属于种族主义意识形态 ， 后者是集中营制度发展的主

要决定因素 。 集中营的主要功能是以某种方式击败
“

国家的敌

人
”

。 在这个程度上 ， 阿伦特对集中营无用性的观点 比她对苏

联对应物的观点更能代表纳粹的现实。 不过 ， 也有重要的反
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证。 首先 ， 根据经济史学家彼得 · 海斯 （ Peter Hayes ） 的说法 ，

纳粹大屠杀的总体资产负债表对犯罪者来说并不是负的 。 纳粹

的竭力掠夺产生了可观的收人 ， 而他们一方面对受害者进行无

情的剥削 ， 另一方面进行技术创新 ， 使支出保持在低水平 （ 发

现齐克隆作为一种有效的毒气物质 ， 使
“

每个人的平均谋杀成

本
”

降低到
“

1942年的不到 1 美分
”

） 。

［ '， 〕 纳粹经营大屠杀 ，

不仅将其作为
“

自 筹资金
”

的手段 ， 有时甚至是作为
“

盈利事

业
”

。

［ '8 〕 此外 ， 从 1941 年末开始 ， 经济因素发挥了越来越重

要的作用 ， 当时纳粹的军事胜利变得无望 ， 劳动力短缺更加严

重。

［ '9 〕 虽然纳粹集中营的政策经常不一致 ， 其执行也很混乱 ，

但纳粹领导层确实做出 了功利性的努力 ， 以降低集中营囚犯的

死亡率 ， 并最大限度地剥削他们的劳动力 ， 从而赢得这场无望

打胜的战争。 事实上 ， 他们迫切地需要劳动力 ， 在 1 944年春天 ，

他们甚至开始将匈牙利犹太人运送到帝国本土 ， 以促进战争生

产 ， 从而损害了他们的核心意识形态原则 ， 即
“
一个没有犹太

人的德国
”

。

［ 90 ］ 这是一个短期的战术决定 ， 但这并不能改变这

样一个事实 ， 即功利计算在纳粹集中营发展的这一阶段发挥了

重要作用。 根据最近的研究 ， 阿伦特对集中营
“

非功利性特征
”

的坚持 ， 在纳粹和苏联的案例中 ， 有时是夸大了 。

〔 9 ， 〕

相 比之下 ， 在今天仍然有说服力 的是阿伦特的下述主张 ，

即依赖功利主义的解释框架可能会妨碍我们看到极权主义疯

狂、 怪异和噩梦似的内核。 她的主张不仅仅是对一个更平衡的

视角的呼吁 。 相反 ， 这是一种要求 ， 要我们把 目 光集中在那些
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看似不可理解的方面 ， 这些方面无法被功利主义的解释框架所

同化 ， 因为正是在这些方面 ， 极权主义的不道德的核心―追

102 求全面支配―才显现出来。 在这里 ， 阿伦特的论点变成了循

环论证 ， 尽管只是在解释学上是如此。 正如我们所看到的 ， 她

建议将
“

极权主义
”

这个术语保留给那些不能用传统术语如

“

暴政
” “

专制
”

和
“

独裁
”

来表示的东西。 在此回顾一下 ，

“

极

权主义
”

这个词是在加世纪20年代被引人英语的 ， 在加世纪

40年代和 50年代才流行起来。 作为推广这一新术语的先驱 ， 阿

伦特认为除非能表达新的含义 ， 否则使用它毫无意义 ， 因此 ，

她鼓励我们将纳粹主义和斯大林主义中 （ 恰当的 ） 极权主义和

（ 单纯的 ） 独裁主义方面区别开来 ， 并专注于前者 ， 以理解极

权主义与其传统前身的不同之处。 这种方法使她阐明 了 20世纪

极权主义的原创性 ， 而功利主义方法很可能会忽略这一点 。 然

而 ， 她的方法有一个缺点 ， 那就是用特别狭窄的术语来定义极

权主义 ， 以使其不被传统形式的压迫性政府的残余所稀释 ； 因

此 ， 她提出 了一个有问题的主张 ， 即纳粹主义和斯大林主义在

其很多暴力 、 残酷和不人道的历史中都不是
“

完全极权主义

的
”

。 但她愿意做出这种权衡。 即使不可能在极权主义和它的

传统前身之间划出一条无可争议的界线 ， 她还是认为划出一个

过于严格的区别比模糊它更好。 如果为了达到清晰的 目 的 ，

一

定程度的任意性是不可避免的 ， 那就只好如此吧。 这是汉娜 · 阿

伦特最精彩的部分 ， 她决心不惜一切代价阐明这一史无前例的

现象。
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斯大林主义 ， 马克思和
“

传统
”

最后 ， 我来谈谈阿伦特 1953 年后的作品 。 这些著作对她

在 1953 年形成 的极权主义理论有什么 补充？ 众所周知 ， 在

完成 《 起源 》 后 ， 她立即提议撰写一篇九万字的专著 ， 题为

《 马克思主义中 的极权主义元素 》 ， 作为补充卷。

〔 9， 〕 根据她提

交给古根海姆基金会的研究大纲 （ 这个大纲经常被引用 ） ， 她

已经意识到 【 ⋯ ⋯ 〕 是极权主义的重要
“

元素
”

之一

。 但她在

《 起源 》 中把这一

“

元素
”

放在一边 ， 因为它不同于所有其他

“

元素
”

， 它本身并不源于
“

西方历史中的暗流
”

， 相反 ，

“

它

背后有一个值得尊敬的传统
”

。 （（ 起源 》 的作者担心 ， 如果她

过分关注马克思主义 ， 可能会 冒着削弱
“

极权主义令人震惊

的原创性
”

的风险 。 因此 ， 之后需要写一本单独的书―至少

阿伦特是这样告诉古根海姆基金会的 。

［ " 1 当然 ， 她的研究提

案是否真实地代表了她的观点是有争议的 ； 学者们在试图说

服一个资助机构时 ， 可能并不总是坦率的 。

〔 04］ 尽管如此 ， 她

的请求还是被批准了 ， 她在接下来的四年里起草了各种论文 ，

为拟议的关于马克思主义的书做准备。

［ " ］ 这本书未能成形 。
103

但她起草的手稿成为她成熟著作的基础 ， 在这些手稿中 ， 她

对马克思主义的批判性阅读发展成为她对思想史的全盘反思 ，

针对她所谓的
“

传统
”

： 从柏拉图到马克思的西方哲学和政治

思想的经典。

〔 96 〕 这一发展使她在 1953 年前形成的极权主义理

论变得更为复杂。
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这种复杂的一个重要部分是方法问题。

〔 ” 〕
一如我们所见 ，

阿伦特在 《 起源 》 中基本上避免讨论哲学 、 理论和思想。 她的

方法与伯林 、 波普尔和塔尔蒙等冷战 自 由 主义者截然不同 ， 这

些人将20世纪极权主义的起源追溯到马克思 、 黑格尔 、 卢梭和

柏拉图的乌托邦哲学。 她的方法与阿多诺和霍克海默 《 启蒙的

辩证法 》 的路数有着同样大的分歧 ， 后者用西方理性的泛滥失

控来解释极权主义。

［ 98 〕 尽管存在诸多分歧 ， 但 自 由主义者和批

判理论家都通过各 自 的思想史故事来解释极权主义的出现。

〔 ’9 〕

阿伦特在 《起源 》 中采取了完全不同的方法。 她指出 了一系列

复杂的社会 、 制度和人 口 条件 ， 在这些条件下 ， 新生的极权主

义运动在20世纪德国和俄国偶然地发展成为成熟的极权主义政

权。 然而 ， 她在方法论上的这种例外性在 （（ 起源 》 之后的著作

中被削弱了 。 她对马克思主义的研究将她引 向了思想史的方向 ，

这与她认为马克思主义
“

背后有西方哲学和政治思想的可敬传

统
”

的观点相一致。 此外 ， 她后来还指责始于柏拉图的
“

传统
”

至少给了试图摧毁人类多元化的极权主义者一些帮助。 她 1953

年后的作品看起来与她在 《 起源 》 中坚决拒绝的思想史著作十

分相似。

但是 ， 这种相似性主要停留在方法论层面 ， 因为阿伦特在

1953 年后的著作中几乎没有修改过她的极权主义理论的实质。

首先 ， 在 《 马克思主义中的极权主义元素 》 手稿中 ， 她仔细研

究了马克思的著作是否可以说是促成了后来极权主义的兴起。

她的 回答总的来说是否定的 ， 尽管很模棱两可。 的确 ， 她不愿
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意接受马克思是完全无辜的 。 他对斯大林主义的责任肯定比路

德对纳粹主义的所谓责任更具实质性。 然而 ， 要证明 19世纪哲

学家的思想和 20世纪的政治事件之间的因果联系几乎是不可能

的 。 更重要的是 ， 马克思那些 自 封的继承人在不同程度上盗用

和滥用了他们祖师爷的思想 。 阿伦特写道 ：
“

通过马克思主义 ，

马克思本人因许多他完全无辜的事情而受到赞扬或指责。

” [ ' 001 ' "4

阿伦特在这一脉络中挑出 的人物当然是斯大林。 在她看来 ， 斯

大林之前的马克思主义不是一种极权主义意识形态 ； 列宁时代

的苏联也不是一个极权社会。 根据
“

极权主义元素
”

手稿以及

《 起源 》 ，

“

决定性的转变
”

只发生在斯大林领导下的 20世纪 30

年代。

［ ' " ， 〕 苏联极权主义是一个独特的斯大林时代现象。

在她后来的著作中 ， 阿伦特讲述了一个关于
“

传统
”

和极

权主义之间关系的类似故事 。

〔 ’02］
一方面 ， 她越来越相信 ，

“

传

统
”

已经被反政治的偏见所感染 ， 从柏拉图对判处苏格拉底死

刑 的
“

民众
”

的敌意就开始了 。 事实上 ， 在阿伦特 1953 年以

后的作品中 ， 柏拉图是作为反面典型出现的 。 她指责柏拉图放

弃了政治的原始含义 ， 即平等者之间 的行动和讨论 ， 而代之

以理性主义的政治概念 ， 即 由少数有能力的人统治许多无能力

的人。 这样一来 ， 柏拉图将
“

暴力元素
”

引人了政治 ， 因为政

治现在被视为一种胁迫 ， 尽管柏拉图 自 己愿意使用的胁迫手段

不是身体暴力 ， 而是真理 （ 对精英 ） 和神话 （ 对民众 ） 的
“

力

量
”

。

〔 ’03］ 这些反政治的
“

柏拉图式
”

偏见在整个
“

传统
”

中反

复出现 ， 在
“

传统
”

的尽头矗立着卡尔 · 马克思的形象。 虽然
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这种历史叙事可能听起来很像冷战 自 由 主义者关于极权主义的

“
一元论

”

根源的观点 （ 下文将讨论 ） ， 但阿伦特最终拒绝了它 ，

坚持认为
“

传统
”

与明显的加世纪极权主义之间存在断裂。 在

这方面 ， 她的
“

传统
”

之于极权主义 ， 就像恐同偏见之于有组

织的矫正强奸一样。

〔 ’04］ 前者是文化背景的一个重要部分 ， 后

者从中产生 ， 但背景本身并不产生后者。

此外 ， 阿伦特一再坚持 ， 自 20世纪 50年代初以来 ， 新证

据的出现并没有对她的极权主义理论构成根本性挑战。 其中一

个证据是斯摩棱斯克档案 ： 来 自 全联盟共产党斯摩棱斯克地区

（ 州 ） 的 20万页记录 ， 1941 年被德军缴获 ， 随后在 1945年被美

军取得。 哈佛大学政治学家默尔 · 芬索德 （ Merle Fainsod ） 是

第一个研究该档案的人 ， 他在 1958年出版的开创性著作 （（ 苏

联统治下的斯摩棱斯克 》 首次向西方读者展示了苏联内部的运

作情况。

〔 ’ 。， ］ 阿伦特承认芬索德工作的重要性 ， 但并不认为它

有多大信息量。 相反 ， 它约等于
“

从不太确凿的来源证实了我

们以前 〔 已经知道的 〕
”

。

〔 ’叫 事实上 ， 根据阿伦特的说法 ， 斯

摩棱斯克文件最显著的特点是
“

它们未能给我们提供信息量
”

,

因为芬索德的研究有力地证明 了在苏联
“

可靠的资料和统计材

料
”

的普遍缺乏。

〔 ’0v]

105 阿伦特继续说 ， 纳粹德国 的情况则不同 ， 确实有可靠的信

息来源。 但在那里 ， 新获得的材料也没有透露什么 ， 因为到

1951 年 《 起源 》 出版时 ， 已经有了相当多的可靠资料。 阿伦特

认为斯大林和纳粹资料有一个共同模式 ： 近年来
“

逐渐可用的
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文件材料
” “

倾向于证实和补充根据重要的叛逃者和其他 目 击

者的叙述已经知道的东西
”

。

［ ' 0' ］ 换句话说 ， 极权主义的基本原

理已经为 《起源 》 的作者所知 ， 她已经彻底研究了 当时可用的

基本资料。

〔 ’09］ 阿伦特在 1967年得出 的结论是 ： 根据最近的学

术发展 ， 她对极权主义的解释的
“

原始陈述
”

不需要
“

实质性

的改变
， ，

。

［ , 1 。 ］

阿伦特不愿意对她的极权主义理论做实质性的修改 ， 这一

点在她后期关于苏联的零星文章中也可以看得出来。 虽然她最初

怀疑斯大林的死是否会给极权主义政权带来根本性的变化 ，

「 川 〕

但她最终意识到 ， 后斯大林时代的俄国不再是她所认为的极权

主义了 。 她在 1967年写道 ，

“

回过头来看
”

， 自斯大林死后 ， 是

“
一个真实的 ， 尽管从未明确的 ， 去极权化的过程

’，

。

〔 ”， 〕 她以

赫鲁晓夫领导下的最新发展为证据支持这一说法 ， 包括警察帝

国的清算 ， 集中营的拆除 ，

“

艺术的丰收复苏
”

， 戏剧表演审判

的消失 ， 甚至举行有听证会的审判 。

［ "， 〕 总之 ， 斯大林死后 ，

全面支配不再是一个 目标。 阿伦特对为什么会发生这种
“

去极

权化
”

语焉不详 ， 提出 了各种可能的解释 ， 但没有得出 明确的

结论。 她同样不确定
“

去极权化
”

过程是否可以逆转 ， 因为她

注意到斯大林生前清洗运动的来去反复。

〔 ”4 〕 阿伦特对后斯大

林主义俄国的推测细节很有趣 ， 但在 目 前情况下 ， 我们不需要

关注这些细节。

〔 ” ， 〕 相关的一点是 ， 在面对新的后斯大林主义

现实时 ， 她坚持她的极权主义理论不加修改。 在她看来 ， 极权

主义 （ 根据定义 ） 必须寻求领土扩张和完全支配。 因此 ， 斯大
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林之后和之前的苏联都不能被视为极权主义。

阿伦特在 1972年 4月 26 日 （（ 关于斯大林和斯大林主义的

最后公开声明 》 中重 申 了类似的信心。

〔 ”‘ 〕 这一天 ， 她在哥伦

比亚大学的一个研讨会上发言 ， 会议的题 目 是
“

斯大林主义回

顾
”

。 她 旨在通过最近西方读者可以接触到的三部
“

值得注意

的
”

俄语作家作品来重新考察斯大林主义。

〔 川 〕 它们是罗伊 · 亚

历山德罗维奇 · 麦德维杰夫的 《让历史来评判 》 ， 娜杰 日 达 · 曼

德尔斯塔姆的 （（ 希望对抗希望 》 和亚历山大 · 索尔仁尼琴的

106 《 第一圈 》 的一个版本。

［ ' l8］ 研讨会在一个私密的环境中进行 ，

只有不到 24人参加。 阿伦特比平时更放松 ， 愿意探索即时的想

法 ， 考虑她不太能回答的问题 ， 甚至表现出幽默感 （ 人们常说

她缺乏幽默感 ） 。

〔 ” ， 〕 不过 ， 尽管她的语气不那么谨慎 ， 她的核

心信息仍然是一样的 ： 三本书中没有一本
“

告诉我们任何
‘

新

东西
’

， 或任何我们原则上不知道的东西
”

。

［ '20］ 唯一的消息是

俄国人 自 己对斯大林罪行的了解比西方以前认为的要多。 当然 ，

阿伦特是否过度贬低了新文献的重要性 ， 这是一个值得讨论的

问题。 但 目前我想说的是 ： 她直到最后都坚信 ， 她在20世纪 50

年代初形成的极权主义理论经受住了时间的考验。

然而 ， 尽管阿伦特很 自 信 ， 她的理论在生前还是受到了对

手理论的质疑和挑战 ，

一如今天也是这样。 其中一个理论是由

以赛亚 · 伯林提出的 。
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极权的心理 ： 伯林论极权主义

不像阿伦特 ， 伯林对灭绝或集中营没有什么发言权。 事实

上 ， 相对而言 ， 他对极权主义的制度层面几乎没说什么 。 他的

主要关注点是一套构成极权主义心理的观念 ； 他的大部分精力

都用于分析极权主义者 自 己证明压迫正当 的方式。

［ ’川 伯林在

20世纪40年代中期至 50年代早期初步确定的第一套关键思想

是乌托邦主义 、 科学主义 、 家长主义 、 政治暴力和一元论。 然

后 ， 在加世纪50年代中期 ， 他形成了他的积极 自 由 的概念 ， 在

其中他整合了所有这些构成极权主义心理的关键思想 。

乌托邦思想

先来看乌托邦主义。 在伯林看来 ， 乌托邦主义的意思是相

信有可能实现一个理想的社会 ， 在这个社会中 ， 所有的人类问

题 ， 包括规范性问题 ， 都将得到一劳永逸的解决。 乌托邦政治

不是在问题出现时提供零敲碎打的解决方案 ， 比如政府实施税

收改革以解决不平等问题 ， 或者引人新的签证规则 以控制移

民 。 相反 ， 它的 目 的是提供伯林所称的
“

最终解决方案
”

， 在

此之后 ， 每个人都知道他／她应该如何生活 ， 并且能够作为个

人和社会成员过上他／她应该过的生活。 这种乌托邦主义的一

个问题是 ， 它将政治赌注推得极高 ， 剥夺了人们进行合理的成

本收益分析的能力 。 在乌托邦政治中 ， 实现理想社会的好处总
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107 是胜过这样做的成本。 另一个问题是 ， 乌托邦政治的 目标如此

遥不可及 ， 其实现被无限期推迟。 用乔治 · 克劳德的恰当描述

来说 ， 乌托邦的 目标
“

不仅仅是改善 ， 而是完美 ， 是人类潜力

的完全实现
”

。

〔 ’川 只要人类潜力 的完全实现仍未达成 ， 那么

为实现这一 目标而进行的乌托邦式斗争就会继续 ， 就是说 ， 实

际上要永远继续下去。 因此 ， 乌托邦政治的成本不断累积 ， 而

承诺的好处却从不会兑现。 正如伯林在 1988年的一篇文章中简

明扼要地指出 的那样 ：
“
如果一个人真的相信这样一个 ［ 最终 ］

解决方案是可能的 ， 那么在他看来为了达到 目 的肯定无论付出

怎样的代价都不为过 ： 为了让人类永远公平 、 快乐 、 富有创造

力 、 和谐美满 ， 还有什么代价可以算是太高呢？ 为了做出这样

一个煎蛋 ， 肯定是打破多少鸡蛋都无所谓了―这就是托洛茨

基等人的信念 ， 就我所知 ， 更是波尔布特的信念。

’ ， 〔 ”， 」

“

鸡蛋
”

代表人的生命 ，

“

煎蛋
”

代表乌托邦社会。 伯林

的这些话表明 了他的关注点 ： 乌托邦政治中暴力 的工具化使

用―打破鸡蛋。 当然 ，

一个人不需要成为乌托邦主义者再来

为政治暴力辩护。 相反 ， 自 称的现实主义者经常诉诸
“

小恶
”

论来达到 目 的 。 他们认为 ， 暴力在本质上是不可取的 ， 但在极

端情况下可以使用 ， 只要暴力是为避免更大的恶所必需的 。 然

而 ， 如果说现实主义者将政治赌注压得很低 ， 并对可以作为达

到政治 目 的的手段的暴力程度设定了相当严格的限制 ， 那么乌

托邦式的成本 一 收益分析 ， 以及它所带来的对估计收益的严重

夸大 ， 则完全取消 了这些限制 。 谋杀君主和他的家人 、 饿死
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“

敌人
”

的族群 、 把
“

反动派
”

送去劳改营等等 ， 也许是令人

遗憾的 ， 但在极权主义者心中 ， 这些措施总是会被证明是正当

的 ， 因为它们带来了最终的利益 ：
一个理想的未来社会。 伯林

引用普列汉诺夫的预言辞令来说明乌托邦主义者的心态 ：
“

革

命的安全是最高法律。

” [ "4 〕 普列汉诺夫在理论上断言这一点 ；

“

多数派
”

则在实践中贯彻了它。

［12, ]

伯林对普列汉诺夫 、 托洛茨基和波尔布特等人的提及表

明 ， 他对乌托邦主义的批判性讨论主要是针对极权主义的左翼

变体。 但他显然认为他对极权主义的
“

乌托邦解读
”

适用于包

括纳粹主义在内 的右翼变体。

［ '2e］ 虽然伯林对纳粹主义的评论

是有限和零散的 ， 但当被要求澄清观点时 ， 他倾向于强调纳粹

主义所谓的乌托邦方面。 根据他的说法 ， 普通纳粹分子并非疯

狂 、 不理智或病态 ， 而是无知和被误导。

［ 'z7］ 例如 ， 即使他们

支持甚至参与了对犹太人的迫害 ， 他们这样做也是因为他们被

误导 ， 认为消灭犹太人是实现纳粹领导层所设想的乌托邦 目标 108

所必需的 。 从这个角度来看 ， 纳粹罪恶的根源并不是人类固有

的变态或残忍 ， 而是误解或缺乏信息 。

这里值得问一个显而易见的问题 ： 伯林对纳粹主义的
“

乌

托邦
”

解读是否符合现实？ 我对此表示怀疑。 来看一下纳粹罪

行的小例子。 第一件 ： 1938年4月 25 日 ，

一群冲锋队员进人维

也纳的一家咖啡馆 ，

“

强迫里面所有的犹太人打扫咖啡馆―拉

开所有的窗帘 ， 以便外面的人可以看到
”

。 冲锋队命令犹太人

搬动家具 ， 堆放椅子 ， 清洗地板 ， 清洗银器。 此外 ， 他们还让
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受害者高呼侮辱和羞辱性的话语 ， 要求不爱运动的中年男子做

屈膝运动 ， 跳过桌子和椅子。

［ '2s]

第二件 ： 1942年 5 月 12 日 ，

一名党卫队军官和纳粹电影制

作人来到华沙 ， 表面上是为了拍摄Dzieina街上的宗教浴场。 纳

粹召集了
“

20名戴着耳锁的东正教犹太人和20名上流社会的妇

女
”

， 剥光他们的衣服 ， 让男女一起进人宗教浴池 ， 并强迫他

们
“

模仿动物的性行为 ， 做出狠裹和淫秽的动作
”

。 电影制作

人录制了这一场景 ， 向世界展示
“

犹太人的道德堕落到了什么

地步 ， 两性之间的廉耻在他们中间 已经停止 ， 他们在公共场合

进行不道德的性行为
”

。

〔 ’29]

第三件 ： 1943 年 5 月 1 日 ， 在布痕瓦尔德集中营的采石场 ，

党卫队官员互相打赌 ， 看谁能从上面扔石头砸死一群囚犯中的

一个。 当他们的投掷技术越来越差劲时 ， 他们失去了耐心 ， 干

脆开始射击。 这种
“

消遣
”

的结果是十七人死亡和受伤。 官方

报道称 ，

“

在试图逃跑时被击毙
”

。 在每一个营地 ， 这样的集体

屠杀的数量是非常多的 。

〔 ’s0]

这些事例―阿伦特谓之
“

自 发的兽性
”
―并不意味着

纳粹主义仅仅是低级野蛮行为的集合。

〔 川 ］ 正如齐格蒙特 · 鲍

曼等思想家所强调的 （ 尽管相当夸张 ） ， 纳粹主义肯定部分源

于工具理性 、 技术和现代性的各个面相。

［ '32］ 然而 ， 纯粹的残

忍 、 仇恨 、 恶意 、 虐待狂和反常的
“

乐趣
”

感 ， 在纳粹统治

的各个方面都被广泛观察到 ， 它们与伯林意义上的乌托邦思想

毫无关系 。 布痕瓦尔德集中营的看守所沉迷的杀人游戏 ， 对于
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实现人类的潜力肯定毫无贡献。 伯林将如何回应这一批评？ 亨

利 · 哈代与伯林的通信给了我们一个线索。 哈代对伯林从乌托

邦角度解读纳粹主义表示了保留意见 ， 他告诉伯林 ：
“

我敢打

赌 ， 许多 〔 纳粹 」 只是毫无理由地憎恨犹太人 ， 并对相应的行

为没有任何顾虑 ； 而且 ， 即使他们确实有错误的信仰 ， 如果他 109

们的错误被满意地指出来 ， 他们也不会被打动。

” 〔 ’川 伯林给哈

代的回信表明 了他前后的一致性 ， 但这令人失望。 他承认邪恶

的存在 ， 并接受一些
“

邪恶的人 「 ⋯⋯ 〕 作恶正是因为事情是

恶的
”

。 不过 ， 他为 自 己对纳粹主义的乌托邦解读进行了辩护。

在他看来 ， 大多数普通纳粹分子是
“

普通的非邪恶的德国人
”

,

但他们仍然犯了罪 ， 因为他们被误导 ， 认为迫害 、 种族灭绝等

有助于实现
“

德国人的美好生活
”

。

〔 ”4 〕 无论好坏 ， 伯林认为纳

粹极权主义的乌托邦色彩不亚于其左翼对手。

科学主义 、 家长主义与政治暴力

在乌托邦主义可能采取的各种形式中 ， 伯林主要关注那些

声称得到科学知识支持的乌托邦。 斯大林主义是他批评的主要

目标 ， 因为它的缔造者 、 捍卫者和同情者经常声称 ， 他们的政

治是由作为
“

历史科学
”

的历史唯物主义支撑的 。

〔 ’35］ 众所周

知 ， 伯林通过与他同代的竞争对手马克思主义历史学家E. H． 卡

尔的交手 ， 表达了他对
“

科学的历史
”

（ 译按 ： 此处定语
“

科

学的
”

为形容词 ：cientific ） 之可行性的怀疑。

〔 ’36］ 伯林还对
“

科
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学主义
”
―过度应用科学方法解决人类问题―进行了持续

的批判 ， 批评对象为从爱尔维修和孔多塞到奥古斯特 · 孔德和

卡尔 · 马克思的唯理性主义思想家。

［ ’川 本质上 ， 伯林的立场是

在对科学和理性本身的力量的低估和高估之间取得平衡 ， 基于

康德的信念 ， 理性应该意识到 自 己 的界限 ， 避免超出适当的边

界。 虽然他承认
“

科学能够取得的成就必须受到欢迎
”

， 但他对

弗洛伊德那句名言的真实性表示怀疑 ， 即
“

如果说科学不能解

释一切 ， 那么任何其他东西也休想解释
”

。

［ "8 ］ 在这一点上 （ 如

果不说在政治经济学问题上 ） ， 伯林不同意卡尔 · 波普尔的观

点 ， 而是同意弗里德里希 · 哈耶克的观点。

〔 ”9 〕 跟波普尔所认为

的不一样 ， 不存在
“

社会科学和 自 然科学的统一

”

。

〔 ’40]

伯林对科学主义的攻击不仅仅是哲学或方法论上的 ， 也是

道德性质的 。 将科学引人政治的乌托邦式尝试在道德上有什么

差错？ 伯林的 回答有三个方面。 首先 ， 先于阿伦特在
“

后 （（ 起

源 》
”

时期的关切 ，

[ ’引 〕 伯林早就对科学主义在极权主义心理

中滋生的确定性感觉提出警告。 当乌托邦主义者确信他们的政

治纲领在科学上是有根据的 ， 他们就觉得有权利把异议的声音

当作
“

纯粹的意见
”

而不予理会 ， 这些意见不仅不同于
“

科学

真理
”

， 而且绝对劣于
“

科学真理
”

。 伯林引用了 18世纪重农主

义者勒 · 梅塞尔 · 德拉里维埃尔 （ Le Mercier dela 几vlere ） 的

110 话来说明他的观点 （ 阿伦特也曾引过这句话 ） :
“

欧几里得是一

个名副其实的暴君 ， 他留给我们的几何学真理是真正的专制法

则 。

” [ ’侧 伯林继续说 ， 如果
“

我们不想逃避几何学的真理 ， 为
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什么要逃避哲学家的真理？'
, [143]

由此引 出他对科学主义的第二个反对 ， 它涉及狂热主义。

以科学武装起来的乌托邦主义者不仅绝对否定对手的意见 ， 他

们还压制 自 己 的
“

怀疑和顾虑
”

， 以他们认为是科学真理的

“

狂热信仰
”

为保证。

［ '44］ 因此 ， 科学主义扭曲 了科学理性。 它

蒙蔽并阻碍了理性 ， 忽视了科学真理没有终点的事实 ， 即科学

是并将永远是一种
“

无止境的探索
”

。

［l4, ]

伯林对科学主义的最后一个道德上的反对意见 ， 在文献中

被忽略了 ， 它涉及乌托邦主义者 自 己 的心理。 当他们确信 自 己

在认识论上优于敌人时 ， 被科学武装起来的乌托邦主义者就失

去责任感 ， 对作为道德行为主体的他们造成 自 我伤害。 之所以

如此 ， 是因为他们有效地逃避了道德选择的负担 ， 因为他们 自

欺欺人地认为 ， 所有人类的问题 ， 包括那些关于一个人应该如

何生活的问题 ， 都是科学问题。
一个人因为相信是正义要求他

应该做的而加人社会主义运动是一回事 ；
一个人因为被 （ 科学

地 ） 说服这是历史命令他做的而加人社会主义运动则是另外一

回事。 在第一种情况下 ， 人是作为道德主体在行事 ； 在第二种

情况下则不是。

〔 ’侧 在某种程度上 ， 伯林的批判是休漠式的对

自 然主义谬误的攻击 ：
“

仅仅检查世界上发生的事情
”

， 伯林

援引休漠写道 ，

“

不揭示任何 目 的 ， 不规定任何 目 标 ， 不建立

任何
‘

价值
”，

。

［ '47］ 但伯林的批判不止于此 ， 因为考虑到他认

为人是一种做出选择的动物 ， 逃避道德选择不仅是一个智力错

误 ， 而且相当于逃离人之为人的条件本身。 伯林说 ，

“

克制选择
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会让你变得失去人性
”

。

〔 ’48 」 如果是这样 ， 极权主义就是失去人

性者对恐惧者的统治。

极权思想的另一个重要成分是家长主义 （ 或译
“

父权主

义
”

） 。 当然 ， 家长主义本身并不意味着极权政治。 相反 ，

一

些 自 由主义者支持一种 良性的家长主义 ， 认为 自 由 国家有责任

阻止 （ 即使不是禁止 ） 公民做有害或不值得做的事情。 例如 ，

他们认为 自 由 国家对烟草产品征收高额关税以阻止吸烟是合理

的 。

〔 ’侧 这种类型的家长主义并没有让伯林感到困扰。 他关注

的是另一种类型的家长主义 ， 即不是鼓励或劝阻 ， 而是强迫和

胁迫。 伯林为说明他的关切而唤起的最初形象是一所严酷的公

川 立学校。 他在 1946年 6月 的文章 《 为什么苏联选择 自 我封闭 》

中 ， 把斯大林描绘成老校长 ， 党是他的办公室 ， 苏联公民则是

被认为没有独立思考和判断能力的小学生。

〔 ”” 〕 作为学校校长 ，

为了
“

把乳臭未干的男孩变成男子汉
”

， 斯大林和他的党对苏

联公民使用强力 ， 表面上是为了保护他们 自 己 的利益和促进他

们 自 己 的福社。

［ ’川 酷刑被认为对被折磨者而不是对折磨者有

好处。 这就是极权家长主义的荒谬逻辑。 举个例子 ， 来看一位

科雷马囚犯的 回忆。 下了船 ， 他和其他新来的人受到营地卫兵

的迎接 ， 卫兵说 ：

同 志们 ！ 你们 都犯下 了 各种 罪行 ， 违反 了 我们公正 的

工农法律。 我们 伟大 的 政府给 了 你们 生存 的权利 ， 给你们

一个伟大 的机会―为 我们 的社会主义 国 家和 国 际无产 阶
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级 的利 益 而 工作 。 你们 都 知道 ， 正如我们 伟大 的领袖和 导

师 约 瑟夫 · 维萨里奥诺维 奇 · 斯大林所说 的 ， 在苏联 ， 工

作是荣誉 、 是光荣 、 是勇 气 ， 是英雄主义 的 事情 。 我们 的

工农政府和 我 们 自 己 的 共产 党 不 惩 罚 人 。 我 们 不 承认任

何惩 罚 政策 。 你们 被 带 到 这里 是 为 了 让你们 能 够 改造 自

己―认识 到 自 己 的 罪行 ， 并通过诚 实 的 、 自 我牺牲 的 工

作 ， 来证 明 你们 忠 于社会主义 ， 忠 于我们 敬爱 的 斯大林。

万岁 ， 同 志们 ！ [ , ,2 ]

事后看来 ， 伯林将斯大林主义俄国拿来与公立学校相 比

拟 ， 似乎如 田 园牧歌般令人难以置信。 毕竟 ， 学校校长不会把

他的学生送到强制劳改营。 不过 ， 当伯林在 1946年写下这篇文

章时 ， 第二次世界大战刚刚结束 ， 苏维埃俄国在经历了毁灭性

的战争和20世纪30年代末的大恐怖之后 ， 享有相对的稳定和开

放。 这个国家的未来是不确定的 ， 这给人们提供了一些乐观的

空间 。 在这种环境下 ， 伯林觉得有必要挑战监狱般的苏联的传

统形象 ， 他认为这扭曲 了现实。

〔 ’s3］ 他提出 了 以下意见来支持

他的比喻 ： 就像在学校生活的特殊场合
“

吸烟甚至粗鲁的语言

是被容忍的
”

， 对苏联公民的限制有时也会放松 ， 比如当德军

战败后红军被允许在国外放纵。

［ls4 〕

到 了 20世纪 40年代结束的时候 ， 对苏维埃俄国会 自 由化

的早期观望已经变得渺茫 ， 此时伯林对斯大林主义进行了更

深人 、 更系统的分析。 他现在承认苏联政权的稳定性 ， 认为
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短期内
“

内部崩溃
”

的可能性很小 ， 并将俄国历史的新阶段比

作
“

漫长而黑暗的隧道
”

。

〔 ’s5］ 在 1952年 1 月 的文章 《斯大林大

元帅和政府的艺术 》 中 ， 伯林提出不应把战后斯大林主义的稳

定性视为安静的平衡 ， 而应看作一个剧烈但有规律摆动的
“

钟

,12 摆
”

， 公民必须遵循不断变化的党的
“

之字形
”

路线 ， 谨慎观

察它在
“

雅各宾式狂热
”

和革命后的疲劳冷漠之间 的反复摇

摆。

〔 ’56］ 斯大林故意并巧妙地使社会处于摇摆状态 ， 以保持整

个系统处于
“

永久的战时动员状态
”

。

〔 ”, ］ 伯林不再将斯大林描

绘成一个家长般的然而真诚的校长。 他现在把斯大林描绘成一

个残忍 、 腐败和冷酷的操纵者。 因此 ， 他不再以公立学校的 良

性形象来描绘苏联的家长主义 ； 他现在唤起了另一种更阴暗的

精神病院的形象。 精神病医生比病人 自 己更了解病人的状况 ，

在专业上有权忽略病人 自 己 的诊断。 同样 ， 斯大林式的领导人

认为 自 己 比公民更了解他们的状况 ， 并认为他有权忽视公民对

自 己 的意见。 在 1952年 2月 关于 （（ 苏联政策中的马克思主义与

非马克思主义思想 》 的演讲中 ， 伯林指出 ， 自 列宁以来 ， 俄国

马克思主义者看待非马克思主义思想 ，

“

就像精神病医生看待

病人一样。 【 ⋯⋯ 〕 病人会继续诉说 ， 但说出的话不值得作为事

实的描述来听 ， 只是为了诊断
”

。

〔 ’s8］ 在这种
“

科学
”

确定性的

支持下 ， 当权者完全摒弃了平等主义思想 ， 即每个人的意见都

需要尊重 ， 都值得被倾听 。 出于同样的原因 ， 伯林不再把极权

主义公民描绘成偶尔沉溺于不良行为的守纪律的小学生。 他现

在把他们描绘成
“

被动的 、 受惊吓的群体
”

， 屈从于一种
“

非
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自 然的 ［ ⋯⋯ 」 生命形式
”

。

［ 's9]

如果说科学主义通过赋予 自 封的精英在认识论上优于大众

的地位 ， 从上面证明 了家长主义是正当的 ， 那么某种类型的非

理性主义则通过诬蔑大众在认识论上不如精英 ， 从下面证明 了

家长主义是正当的 。 应用到政治上 ， 这种非理性主义很可能会

引 出暴力 ， 因为如果大众被认为是愚蠢的 ， 精英不太可能尝试

说服他们 ， 而是倾向于使用暴力来强迫他们做精英认为他们应

该做的事情。 根据伯林的说法 ， 所有类型的极权主义都包含这

种非理性的家长主义。 在这里 ， 他的反面典型是约瑟夫 · 德 · 迈

斯特 ， 伯林早在20世纪40年代就开始写他了 。

〔 ’60］ 伯林观察到 ，

作为一个对法国大革命的混乱感到震惊的非常悲观的思想家 ，

迈斯特认为普通的男女大众不可救药地任性 、 无知和 白痴。 迈

斯特认为以理性为合法权威辩护对大众来说是无用的 ， 也是不

相干的 ； 只有对神秘权威的恐惧才能把普通人从愚蠢中拯救出

来。 伯林并没有声称迈斯特的著作从历史上来说对后来的法西

斯主义或极权主义运动有重大影响 。 相反 ， 他指出 的是 ， 迈斯

特的图景与伯林时代的血流成河的事件有一种同时代人无可比

拟的亲和力 （ 匀卿仰 ） 。

〔 ’6l］ 根据伯林的解读 ， 迈斯特与其说是

一位哲学家 ， 不如说是一位预言家 ， 他的
“

深刻的悲观主义图 113

景是我们这个可怕的世纪左翼和右翼极权主义的核心
”

。

［ ' 62 ]

请注意伯林在刚才引用的段落中 同时提到了左翼和右翼。

这表明他坚信斯大林极权主义不是一种未受污染的极端理性主

义 ， 尽管它声称致力于
“

科学
”

社会主义。 毋宁说 ， 它是理性
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主义和非理性主义成分的混合物 ， 后者源于列宁过于轻易的诉

诸革命暴力 。 伯林认为 ， 从马克思到普列汉诺夫仍然属于启蒙

理性主义的世界。 他们试图说服他们的敌人并教育群众 ， 尽管

他们偶尔会言辞激烈 ， 并与暴力策略调情。 相比之下 ， 列宁属

于一个不同的 、 更加偏执的20世纪世界。 他的方法首先是强迫 ，

认为
“

大众太愚蠢 、 太盲 目 ， 不能让他们朝着 自 己选择的方向

前进
’，

。

〔 ’63］ 他对
“

智识的功能和价值
”

的拒斥与其说类似于他

的左翼前辈 ， 不如说类似于
“

传统主义的 、 反理性主义的右翼

思想
”

， 迈斯特对后者的表达最为有力 。

［ '64］ 在这种程度上 ， 政

治左翼和右翼之间的分歧随着列宁的出现而被打破。 像迈斯特

的神秘权威一样 ， 列宁的革命先锋队要求普通男女
“

不加批判

地崇拜
”

， 列宁像迈斯特一样认为他们是
“

野蛮的 、 坏的 、 愚

蠢的和不守规矩的
”

。

［ ' 6， 〕 如果说伯林将以科学为武装的家长主

义与左翼极权主义联系在一起 ， 那么他认为非理性主义的家长

主义则是左右翼极权主义的共同特征。

一元论

在伯林提出他的积极 自 由概念之前 ，

一元论是他所确定的

极权主义心灵的最后一个主要成分。 正如批评家所指出 的 ， 伯

林对这个术语的使用特别随意 ， 把许多不同的主张集合在总的

“
一元论标题

”

下。

〔 ’66］ 不过 ， 要明确伯林赋予
“
一元论

”

的最

基本含义并不困难。
一元论在本质上是本体论的 ， 它认为人类
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追求和赖以生存的价值 ， 如 自 由 、 正义 、 平等和勇气 ， 并不相

互冲突 ， 而是形成一个无摩擦的整体。 对此 ， 伯林通常会更进

一步添加一个认识论的意义 ； 也就是说 ， 人类价值的结构不仅

是无摩擦的 ， 而且是可理解的 ， 至少对少数有天赋的人来说是

如此 ， 即使并非对许多愚蠢的人来说也是。 在如此定义之下 ，

一元论的弱版本承认不同价值之间的障碍 ， 但声称这些障碍即

使不能被消除 ， 也是可以被抵消的 ， 因为
“

价值可以从高到低

排序 ， 或者 【 ⋯⋯ 〕 适当的方法或规则将允许我们达到唯一正 114

确的解决方案
’，

。

〔 ’ 67j 弱一元论的一个经典例子是功利主义 ， 特

别是其优雅简单的边沁形式。 这是本体论上的一元论 ， 因为它

提出
“

效用原则
”

是最终的
“

对错标准
”

。

〔 ’68］ 根据这种观点 ，

追求快乐和避免痛苦是裁决任何价值冲突的基本原则 。 边沁式

功利主义也是认识论上的一元论 ， 因为它声称快乐和痛苦是可

以衡量和比较的 ， 至少原则上是这样。 每当多种价值之间发生

冲突时 ， 人们都应该能够通过诉诸据称支配人类的两个可量化

的
“

最高主人
”

来解决 ： 即快乐和痛苦。

［ '69]

伯林当然反对功利主义和其他形式的弱版本一元论 ， 因为

他持有对立的多元论观点 ， 根据这一观点 ， 不同的价值并不总

是能够被排序或裁定以避免冲突 。 但他的主要批评 目标是强版

本的一元论 ， 他将这种一元论与柏拉图 、 卢梭 、 黑格尔和马克

思联系起来 ， 这办法有点像波普尔的
“

开放社会的敌人
”

。

〔 ’ 7” 〕

强一元论声称 ， 所有人类价值相互依存 ， 因此构成真善美的每

一个元素最终都与其他元素协调一致 ， 形成一个连贯的整体。
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引用伯林最喜欢的 比喻 ： 强一元论者认为 ， 男男女女赖以生

存的价值就像一个
“

拼图
”

。 它们组合在一起形成一个连贯的

模式 ， 就像拼图玩具的碎片 ， 如果排列正确 ， 就会形成一幅完

整的图画 。

〔 ’川 当然 ， 只要我们不知道它们的正确位置 ， 拼图

玩具
“

被丢弃的碎片
”

就会引起混乱。

［ '72］ 同样 ， 在我们这个

高度不完美的世界中 ， 多种人类价值可能会出现相互冲突 ， 例

如当一个社会无法在不损害公民权利的情况下为公民提供安全

时。 然而 ， 强一元论者认为 ， 所有的价值冲突在原则上都是可

以解决的 ， 冲突从长远来看将被证明是虚幻的 ， 这就像拼图游

戏的所有碎片在原则上能够组合在一起一样。 在一个实施
“

最

终解决方案
”

的理想社会中 ， 每个人都有适当的位置和适当的

角 色 ， 成为和谐整体的一部分。 强一元论以这种方式保证了

“

人类潜力的完全实现
”

的可能性。

L ' 7, !

跟家长主义和科学主义一样 ，

一元论本身并不意味着或必

然导致极权政治。 这并不奇怪。 在伯林看来 ， 西方的政治思想 ，

尤其是在 18世纪末浪漫主义兴起之前 ，

一直是一元论占主导地

位。 如果是这样 ， 而且如果一元论意味着极权政治 ， 西方的政

治实践将会比实际所是的更加极权主义。 不过 ， 当乔纳森 · 艾

伦 （ Jonathan Allen ） 说 ，

"

［ 伯林所说的 ］ 一元论和极权政治之

1巧 间的联系不是
“
一种密切但仍属偶然的历史联系

”

， 他无疑是言

过其词了 。

〔 ”4 ］ 艾伦强调从一元论到极权主义的联系不是必然

的 ， 这是正确的 。 比如马克思的历史理论和边沁的功利主义都

是伯林意义上的一元论 ； 但是一个导致了极权政治 ， 另一个却
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没有。 然而 ， 这就承认了 ， 从极权主义到一元论的联系则并不

是同等偶然的 。 相反 ， 伯林认为所有极权政治都采取某种形式

的一元论。

［ '75］ 他写道 ：

有 一种信仰 ， 比任何其他信仰都 要对伟大历 史理想祭

坛上 的 屠杀 更 负 有 责任 ［ ⋯⋯ 〕 。 它 是这样一 种 信仰 ， 相

信在过去或未来 的 某个地方 ， 在神 的 启 示 或个别 思 想家 的

头脑 中 ， 在历 史 或 科 学 的 宣 言 中 ， 或者在 一个未 受 腐蚀 的

好人 的 单纯 的 心 中 ， 有 一个最终 的 解决方 案 。 这种古老 的

信仰建立在这样一种 信念之上 ， 即 人们 所信奉 的 所有积极

价值最终都 必须是相容的 ， 甚 至可 能是相互包含的 。

［ ' 76 ]

无论左翼还是右翼 ， 作为一个逻辑必然 ， 极权主义者必须

假设一元论的真理 ， 因为否则他们对
“

最终解决方案
”

的乌托

邦式渴望将是不可理解的 。 如果一元论是不真实的 ， 人类的各

种价值不能形成一个无摩擦的整体 ， 冲突的空间在原则上就是

不可避免的 ， 如何生活的问题也就不可能得到一劳永逸的解

决。
一元论是极权主义的必要条件 ， 而极权政治是一元论的可

能含义。

［ "7 ]

重审积极自 由

我在第 2章中 已经讨论过 ， 直到 20世纪 50年代末 ， 伯林才

形成了他的积极 自 由 的概念 ， 作为极权主义心理的最后一个成
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分。 两个主要因素导致他在这个问题上的思想相对较晚成熟。

首先 ， 伯林需要时间来形成一个令人满意的概念装置 ， 以解释

各种 自 由 的概念和观点 。 其次 ， 并且对我 目前所论更重要的是 ，

他在20世纪40年代还没有完全意识到 自 由 的观念对于极权主义

者为其压迫行为辩护是多么重要。 直到 50年代初 ， 伯林才开始

认识到 ， 正如他后来所说 ，

“

斯大林主义等关于
‘

真正的 自 由
’

的论调
”

并不只是说说而已 ， 而是
“

以无辜的生命为代价
’，

。

［ '78]

在伯林成熟的表述中 ， 积极 自 由指的是 自 我主宰。 虽然这

一概念可以有不同的理解 ， 但所有积极 自 由 的观点都不可避免

116 地需要区分高级的我和低级的我 ，

一个是主宰者 ，

一个是被主

宰者。 尽管这种区分―
“

真实 自 我的神话
”
―可以是个人

主义的 ， 在政治上也是无害的 ， 但它天然容易被挪用和滥用 ，

自 我主宰很容易变成被他人主宰。 正如我在第2章中所论到的 ，

在这方面 ， 伯林的反面典型是卢梭 ， 卢梭的
“

公意
”

概念囊括

了
“

怪诞和令人毛骨惊然的悖论 ， 即一个人被告知 ， 被剥夺 自

由是为了被给予更高级、 更高尚 的 自 由
”

。

［ ' 79j 对于伯林来说 ，

卢梭是
“
一个有体系的疯子

”

和
“
一个高度一贯的偏执狂

”

。

〔 ’ '” 〕

“

从罗伯斯庇尔和巴贝夫到马克思和索雷尔 、 列宁 、 墨索里尼 、

希特勒和他们的继承者
”

， 对 自 由 的卢梭式攘夺
“

在我们时代

的伟大革命中发挥了重要作用
”

。

［ls， 〕

晚近的卢梭研究者极力批判伯林对卢梭的极权主义解读。

他们指责伯林误置时代 ， 将他 自 己在冷战时代的担忧投射到一

个 18世纪的人物身上 ， 这个人物以根本不同 的方式思考和写
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作。

〔 ’ 82 〕 伯林的这些晚近批评者本身是否犯了误置时代的错误

是一个有争议的问题 ； 他们希望用 自 由平等主义版本的卢梭取

代极权主义版本的卢梭 ， 这可能是他们 自 己对后冷战问题的一

种表达。

［ '83］ 尽管如此 ， 他们正确地注意到 ， 伯林对卢梭的批

判与其说更关乎卢梭 ， 不如说更关乎伯林 自 己 。

〔 ’84］ 伯林在20

世纪 50年代中期确定的极权主义思想的所有关键成分都符合他

所理解的卢梭的 自 由理论。 首先 ， 伯林的卢梭是乌托邦式的 ，

声称发现了一个无限令人信服的 自 由理论 ， 因而
“

不需要麻烦

任何人再去寻找解决方案
”

。

［ '8s］ 他发现了
“

最终解决方案
”

。

其次 ， 伯林将卢梭视为康德和黑格尔之间的桥梁 ， 把他解释为

贬义上的唯理性主义者 ， 也就是说 ， 他要求较低级的 、 非理性

的 自 我服从于较高级的 、 更理性的 自 我。 这是胚胎期的唯科学

主义 ， 伯林认为成熟期的唯科学主义属于马克思。 然而 ， 在伯

林看来 ， 卢梭的唯理性主义是胚胎中的唯科学主义 ， 因为它也

要求被压迫者应该
“

以他会命令 自 己 的方式行动
”

， 如果他有更

好的认识的话。

［ ' '6 〕 最后 ， 伯林的卢梭是一个一元论者 ， 他通过

概念操纵的方式
“

解决
”

了对 自 由 的基本愿望和同样基本的对

公共权威的需要之间的冲突 。 他的公意概念只不过是一种通过

“

巧妙手法
”

解决这种价值冲突的手段。

〔 ’ ', ］ 总之 ， 伯林的卢梭

是乌托邦主义 、 唯理性主义 （ 或原始唯科学主义 ） 、 家长主义和

一元论的罪魁祸首 ； 也就是说 ， 是构成极权主义心理的主要观

念。 卢梭的政治思想起到了决定性的作用 ， 将一直以来无害的

积极 自 由转变为
“

某种接近纯粹极权主义教条的东西
’ ，

。

〔 ’88]
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117 观念的力量 1 ： 俄国模式

本章要考虑的最后一个问题是伯林的方法论。 与阿伦特在

《 起源 》 中的反智识主义的路径形成鲜明对比 ， 伯林集中关注

极权主义的思想观念 ， 为什么会这样？ 不用说 ， 仅仅援引伯林

的职业 ， 说
“

因为他是思想史家
”

， 很难回答这个问题。 这个

回答既是时代颠倒的 ， 也是循环绕圈的 。 当伯林在20世纪40年

代中期开始就极权主义展开著述的时候 ， 他还不是一个他后来

会成为的成熟的思想史家。 的确 ， 早在 1939年他就出版了他的

第一部重要的思想史著作 《 卡尔 · 马克思 ： 他的生平和环境 》 。

但他也发表过其他类型的文章 ， 他的著述的未来发展方向在那

时绝非预先确定的 。 伯林之所以关注极权主义的观念 ， 并不是

因为他是一个思想史家 ； 相反 ， 是对极权主义的研究逐渐使他

成为一名思想史家。 此外 ， 值得一提的是 ， 对于那些试图分析

极权主义并追踪其根源的人来说 ， 思想史的方法并不是当时唯

一的选择。 当然 ， 这种方法吸引 了一批有影响力的思想家 ， 包

括伯林钦佩的塔尔蒙和波普尔。

［ '89］ 不过 ， 包括卡尔 · 弗里德

里希和兹比格涅夫 · 布热津斯基在内 的一批同样强大的学者也

在开创一种社会学方法 ， 引导他们将注意力集中在极权国家的

权力配置上。

〔 ’90］ 此外 ， 我已经讨论过 ， 阿伦特当时正在发明

另一种方法 ， 对各种思想史方法的价值直言不讳地表示怀疑。

那么 ， 为什么伯林选择关注极权主义的心理呢？

可 以说 ， 最重要的原因与伯林对俄国 民族性格的看法有
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关。

［ ’州 根据他的说法 ， 俄国人对抽象观念有着非凡的热情。

“

俄

国人的一个基本特征 ，

”

他说 ，

“

是他们的逻辑极其严谨 ， 比其

他民族更强 ， 尽管他们有时确实容易从奇特的前提出发 ， 通过

论证得出怪异的结论。

” [ ", ］ 这种倾向在受过教育的少数群体中

特别明显 ， 由 于国家幅员辽阔 ， 主要是农业经济 ， 农民文化水

平低 ， 这个受过教育的少数群体往往与俄国社会的其他部分截

然分开。 他们的疏离感在 19世纪尤为强烈 ， 当时俄国与西欧的

互动急剧增加 。 受过教育的少数人沉浸在西方的科学 、 文学和

文化中 ， 但又不是西方世界的一部分 ， 他们对西方在热情和嫉

妒 、 钦佩和怨恨之间摇摆。 同样 ， 作为俄国 的一部分 ， 但又与

俄国的传统生活方式有了脱节 ， 他们对农村同胞持有矛盾的态 1 18

度 ， 有时将他们理想化 ， 有时因他们的被动 、 无知和
“

落后
”

而感到挫败。 因此 ， 受过教育的少数人觉得西方和俄国既亲近

又疏远。 这种复杂的动力在他们 中 间滋生了对外来观念的渴

望 ， 他们极其认真地研究这些思想。 伯林观察到 ， 俄国人 ， 尤

其是精英阶层 ，

“

吸收他者的观念 ， 以前所未有的热情信仰它

们 ， 并总是试图在实践中实现它们
”

。 当事实被证明顽固不化

时 ， 他们就会试图歪曲事实。

［l0, ]

没有任何其他群体 比所谓的
“

知识分子
”

( inteiligenisia )

更能体现这种鲜明的俄国式态度。 作为一个规范概念而非社会

学概念 ， intelligentsia远不止是西方意义更不用说英国意义上的
“

知识分子
”

。

［ '9'］ 安杰伊 · 瓦利茨基 （ Andrzej wahcki ） 指出 ，

成为这个俄国群体的
“

成员 的必要条件
”

是
“

对进步斗争的道
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德承诺 ， 即把人民从政治和社会经济压迫中解放出来
”

。

［ '95］ 知

识分子群体由具有乌托邦倾向 的激进分子组成 ， 他们常常梦想

着革命的变化 ， 有时受到暴力手段的诱惑 。 ， 但是 ， 尽管伯林是

一个反乌托邦主义者 ， 他并没有谴责这个群体是单纯的狂热分

子。 恰恰相反 ： 他钦佩他们的严肃性 、 道德操守 、 对社会改革

的热情和人文主义的态度。 事实上 ， 他的一些最好的散文生动

地描绘了俄国知识分子主要成员丰富多彩的个性 ， 包括亚历山

大 · 赫尔岑 、 维萨里奥 · 别林斯基和尼古拉 · 车尔尼雪夫斯基。

伯林对人文气质的迷恋 ， 对人的戏剧的好奇 ， 以及对人的喜剧

的笑谑感 ， 在其他任何地方都没有比他关于俄国知识分子的文

章更明显地表现出来 。

不过 ， 伯林对这一群体的钦佩绝不是无限的 。 他记录了他

们的过激行为 ， 其中包括伯林最不赞成的一些重大罪行。

「 ”' ]

例如 ， 俄国知识分子的许多成员视个人 （ 或消极 ） 自 由 为
“

自

由 主义的 口 头禅
”

， 忽视农民的实际意见 ， 尽管他们以农民的

名义行事。

〔 ’州 用卢梭的话说 ， 他们往往倾向于强迫农民获得

自 由 。 此外 ，

一些知识分子诉诸肉体暴力 。
一个戏剧性的例子

是
“

著名 的恐怖分子
”

谢尔盖 · 克拉夫钦斯基 ， 他于 1878年在

圣彼得堡暗杀了秘密警察的头 目 ， 然后移居英国 。

〔 ’0s］ 但是伯

林认为俄国知识分子的问题不仅仅是像克拉夫钦斯基这样的个

人过激行为 。 毋宁在于 ， 他们对观念的热情倾向于极端主义 ，

这逐渐破坏了他们原有的人文主义态度 ， 为
“

多数派主义
”

铺

平了道路。 实际上 ， 伯林的俄国知识分子故事是一个悲剧。 早
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期知识分子的道德纯洁变成了 【 ⋯⋯ 〕 狂热 ； 他们思想上的严

肃性变成了 【 · · ⋯门 教条主义 ； 他们对社会改革的热情转化为 119

【 ⋯⋯ 〕 对实现终极 目标所必需的人命代价的漠视。 这就是俄国

知识分子的矛盾遗产 ， 以及他们所代表的俄国 民族性格。 伯林

写道 ， 俄国人有一种奇特的天赋 ， 能够将别人的想法极大地简

化 ， 然后把这些想法付诸行动 ； 俄国将西方社会理论应用于实践

的独特方式 ， 已经改变了我们的世界 ， 不管是好是坏。

〔 ’99］ 这解

释了为什么伯林对极权主义的分析必须采取思想史的形式。 他非

常重视观念在解释20世纪的政治灾难中的作用 ， 因为伯林典型

的极权主义者斯大林主义者本身就是观念驱动的狂热分子。

〔 ’oo]

观念的力量2 ： 从俄国到德国

然而 ， 伯林比较依违两可的是 ， 俄国热衷于观念是自成一

体的呢 ， 抑或仅仅是比较而言的极端。 有时 ， 他似乎提出 了一

种俄国例外论 ， 表明俄国人在对待观念的态度方面是不同于其

他民族的 。 但有时他又提出一种更温和的俄国极端论 ， 强调相

比其他民族 ， 这个民族对观念更感兴趣 ， 更愿意在实践中应用

这些观念。 我认为这种紧张在伯林的作品 中并未得到解决。 这

两方面在他的分析中是并存的 。 但从职业生涯中期开始 ， 当他

逐渐形成
“

观念的力量
”

论题时 ， 他的重点转向 了较弱的相对

性的一极。 这一论题挑战了马克思主义对社会经济结构的关注 ，

声称观念在塑造人类历史中的作用―在俄国或其他地方―
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通常被低估了 ， 需要更多的关注。 伯林有时用他的
“

俄国性
”

来解释他的信念 ， 他说 ，

“

我认为我对观念持续终生的兴趣来

自 我的俄国血统
”

。

〔 ’" ， 〕 但是他形成
“

观念的力量
”

这一论题的

主要灵感来源是海因里希 · 海涅和他的 《论德国 的宗教和哲学

史 》 的片段。 伯林以他特有的方式 ， 用一种令人难忘的谚语形

式总结并戏剧化了海涅的中心思想。 伯林写道 ：
“
一百多年前 ，

德国诗人海涅警告法国人不要低估观念的力量 ： 在一位教授的

书房中静静孕育的哲学概念可能会摧毁一个文明 。

” [ 202］ 伯林认

为这是真的 。 这就是为什么他研究观念以理解20世纪中文明的

灾难性毁灭。

对海涅的援引 ， 在两个方面支持了伯林的极权主义理论。 首

先 ， 这让他以强大的修辞力量突出 了观念的重要性 ， 其次 ， 这

让他在俄国和德国之间 ， 在左翼和右翼极权主义之间建立起了

120 联系 。 诗人的关注点的确是德国 。 海涅先是说罗伯斯庇尔仅仅是

“

让一雅克 · 卢梭之手
”

，

〔 ’03］ 然后就转向德国人 ， 他写道 ：

德 国 革命 ， 不会 因 为 在 它 之前有康德 的
“

批判
”

、 费

希特 的
“

先验唯心 主义
”

甚 至是 自 然哲 学 ， 而被证 明 是更

温柔或更温和 的 。 这些 学说有助 于发展革命力 量 ， 这些力

量只 会等待 时机爆发 ， 让世界充满 恐惧和敬佩 。 届 时将 出

现康德 主义者 【 ⋯⋯ 〕 ， 他们 会用 剑 和斧头 无情地翻 开我

们 欧洲 生 活 的土壤 ， 以 根除过去 的 最后残余。 还将会 出 现

武装 的 费 希特主义者 ， 他们 对意 志 的 狂热 既不会受 到 恐惧
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也 不 受 到 自 身 利 益 的 约 束 【 ⋯⋯ 〕 。 但最 可 怕 的 是 自 然哲

学 家 ［ ⋯⋯ 〕 。 在他们 身 上 唤起 了 古代德 国 人对 战 斗 的 渴

望 ， 这种 战 斗 不是为 了 毁灭 ， 甚 至 不 是为 了 胜利 ， 而仅仅

是 为 了 战 斗 本身 。 【 ⋯⋯ 〕 德 国 将上 演 一 出 大 戏 ， 相 比 之

下 ， 法 国 大革命似 乎只 是一 曲 清 白 的 田 园诗 。 【 ⋯⋯ ］ 这一

刻 终将到 来 。 如 同 在 圆 形剧场 的 台 阶上 ， 各 民 族将聚集在

德 国 周 围 来见证这场可 怕 的 战 斗 。

〔 204 ]

伯林对德国 的讨论与海涅有着重要的相似之处 ， 他反复引

用了海涅的讨论。 尤其重要的是 ， 伯林认为 ， 早期现代德国像

19世纪的俄国一样 ， 由 于一系列原因而产生了某种 自 卑情结 ，

包括文艺复兴时期的相对不活跃 ，

“

三十年战争的可怕破坏
”

,

以及德语民族被分割成许多公国和领土单位。

［ '05］ 肺特烈大帝

在法国 的启发下进行的改革解决了一些问题 ， 但加剧 了其他

问题。 还有 ， 跟俄国一样 ， 德国精英与大众之间的分裂也在扩

大 ，

一边是亲法的国王和他的
“

进 口
”

法国官员 ， 另一边是被

羞辱和被庇护的普通德国人 ，

“

特别是传统的 、 宗教的 、 经济

落后的东普鲁士人
’ ，

。

〔 加6 〕 然后是拿破仑的入侵完成了羞辱 ， 并

在德国人中间激起了
“

民族主义热情的第一波大爆发
’，

。

〔 ’07］ 到

19世纪末 ， 德国成了伯林所形容的
“

压弯的树枝
”

的典型民族 ：

这个国家遭受的外部羞辱如此之多 ，

“
一旦释放 ， 它就会不受

控制地反弹回击压弯的根源 【 ⋯⋯ 」 就像一根被非 自 然外力压

弯的树枝。

” 〔 加： 〕
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然而 ， 德国和俄国的相似之处也就到此为止了 ， 因为德国

人不像俄国人 ， 他们所做的远不止是发展进 口 观念。 他们甚至

121 还是高度原创的发明家 ， 其巨大的创造能量在浪漫主义中得到

最有力 的表达 ， 伯林认为浪漫主义是反启蒙运动的一个分支 ，

是对 18世纪法国哲人 （ philosophes ） 倡导的启蒙理性主义的反

动 。 正如人们经常注意到的 ， 伯林对浪漫主义的评价是非常矛

盾的 。
一方面 ， 他批评浪漫主义的极端民族主义 、 非理性主义

和有时反犹太主义的倾向 。 另一方面 ， 他慷慨地承认浪漫主义

对某些肤浅倾向 的攻击的优点 ， 这些倾向表现为过度乐观的启

蒙理性主义。 研究伯林的学者对后一方面给 予 了更多的关注 ，

因为他们 自 然会感到好奇 ， 这位20世纪最著名的 自 由主义思想

家竟然从经常被妖魔化的德国浪漫主义者那里获得灵感。

【 ’09]

不过 ， 我在这里关注的是伯林对浪漫主义的评价的另一个不太

引人注 目 的方面。 与阿伦特不同 ， 伯林从不否认浪漫主义者对

右翼极权主义的最终兴起负有责任。 事实上 ， 他在极权主义的

恶魔学中给了黑格尔 、 费希特和尼采突出 的位置。 伯林也不否

认国家社会主义的独特的德国特征。 再一次与阿伦特不同的是 ，

伯林认同主流观点 ， 认为希特勒是一个狂热的德国 民族主义

者 ， 尽管是一个例外的种族主义变种。 此外 ， 他用
“

压弯的树

枝
”

的民族主义观念来理解二战期间的德国以及后拿破仑时代

的德国 。 第一次世界大战结束时 ， 德国的树枝再次被强行压弯 ，

这是因为在毁灭性的军事失败的伤 口 上 ， (（ 凡尔赛条约 》 无异

于又撒了一把盐。 而这一次 ， 树枝不再仅仅是弹回来打击压弯
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的根源 。 它爆发成国家社会主义 ， 以扩张主义的形式维护 自 己 ，

并对
“

十一月 罪犯
”

及其所谓的阴谋盟友进行报复。 如果说阿

伦特对纳粹主义的兴起给出 了一个完全国际化的 、 泛欧洲的解

释 ， 那么伯林给出 的则是一个明显的民族化解释。

对伯林所讨论的这些 ， 即关于浪漫主义和反启 蒙运动 以

及它们表面上的德国特征 ， 许多历史学家表示了保留意见。
一

些人认为伯林在启 蒙运动跟反启 蒙运动和浪漫主义之间 的鲜

明对比是夸大了 的 ；
〔 ”0 ］ 还有人认为他把这两个对立的运动分

别与法国和德国联系起来是粗暴和简单的 。

［ " ' ］ 我不打算参与

这场辩论。 我现在的 目 的是解释为什么伯林对极权主义的研究

采取了思想史的形式。 答案现在一定很清楚了 。 首先 ， 他认为

“

多数派
”

是观念驱动的狂热分子 ， 他们开创了第一个成熟的

极权主义。 第二 ， 与他偶尔表达的俄国例外论相反 ， 他认为观

念是整个人类历史的原动力 。 最后 ， 以德国为例 ， 他提供了

历史和社会学的解释 ， 说明为什么浪漫主义观念在那里会变

得特别有影响力和爆炸性 ， 这是基于他的非阿伦特式的信念 ，

即纳粹主义应该被视为德国 民族主义的一种形式 。 正如我所 122

指出 的 ， 伯林对俄国 、 德国和一般历史的讨论之间存在着 内

在的紧张 ， 他采取思想史方法的多重理由 之间也并非没有矛

盾。 然而 ， 他对方法的选择绝不是他内在的
“

俄国性
”

的偶

然产物 。 这是一个人深思熟虑的选择 ， 他真正相信思想观念

在导致政治灾难中的作用 。
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结 论

在20世纪40年代末 ， 阿伦特和伯林各 自认为 自 己站在不同

的历史关头。 对阿伦特来说 ， 随着第二次111：界大战的结束 ， 极

权主义的威胁暂时结束了 ， 她正从失去德国家园的创伤中恢复

过来。 她现在的任务是回过头向后看 ， 问问
“

发生了什么？ 为

什么会这样？ 怎么会发生这种事？
" [ "， 〕 而对于伯林来说 ， 在

他于 1945一1946年对苏联进行了改变他一生的访问之后 ， 极权

主义的威胁才刚刚开始增长。 他现在的任务是抬眼向前看 ， 并

为观念和意识形态的斗争做出贡献 ， 这场斗争正在在被铁幕隔

开的两个阵营之间进行。 不用说 ， 阿伦特和伯林对战后困境的

评估都是正确的 。 纳粹主义的失败和冷战的开始都构成了解释

学的视域 ， 两位思想家在这个视域中形成了他们各 自 的思想。

但是他们的视角不同 ， 产生了两种截然不同的极权主义理论。

一个认为极权主义与其
“

传统
”

前身和当代法西斯表亲有着绝

对的不同 ； 另一个人则认为没有这种不连续性。
一个侧重于社

会 、 经济和制度因素 ， 以追踪极权主义的起源 ； 另一个则侧重

于观念因素 ， 梳理极权压迫的内在逻辑。
一个认为集中营是极

权主义的核心 ； 另一个认为乌托邦主义 、 科学主义 、 家长主义 、

一元论和积极 自 由是极权主义心理的组成要素。
一种极权理论

由一个德国犹太难民提出 ， 她在 1941 年作为一个无国籍人来到

纽约 ； 另一种由一个俄国犹太移民提出 ， 他的摇篮被
“

多数派
”

烧毁 ， 自 1 921 年起他一直生活在英国 ， 享受着这种幸运。

〔 213]
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这些差异是复杂的 ， 但它们将变得更加复杂。 1960年 5 月 ，

当阿道夫 · 艾希曼被抓获并被带到以色列接受战时罪行的审判

时 ，

一个非常不同的背景突然打开 ， 使阿伦特和伯林在解释学

上更加接近。 仿佛过去决定闯人现在 ， 这个曾经在纳粹德国被

称为
“

犹太问题专家
”

的人现在站在犹太国家的法庭上 ， 而在

他犯下非人性的罪行时 ， 这个国家还不存在。 国际媒体广泛报 123

道了这次审判 ， 不久前的历史开始产生一种强烈的记忆政治。

这一系列事件标志着阿伦特和伯林之间新一轮的冲突 。 这一次

的冲突与其说集中在历史或政治学上 ， 毋宁说集中在伦理学上。

冲突的地理中心也发生了变化。 新的双子中心不再是本章关注

的德国和俄国 。 更确切地说 ， 是在以色列 （ 艾希曼的审判在那

里进行 ） 和美国 〔 在那里阿伦特关于审判的
“

报告
”

的发表开

启 了一场文化斗争 （ Ku加rka啊方） 〕 。 下一章将讨论这一事件。
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1957年 3 月 4 日 清晨 ，

一名男子在特拉维夫他的家门外被

枪击。 两天后 ， 他因伤势过重在附近医院死亡。 他的名字是鲁

道夫 · 卡斯特纳 。 1906年 ， 他出生在今天罗马尼亚的克鲁 日 ，

后因在匈牙利大屠杀中扮演的有争议的角色而闻名 。 卡斯特纳

和同伴在布达佩斯成立了一个援助和营救委员会 ， 与包括阿道

夫 · 艾希曼在内 的一些纳粹重要成员进行赎金谈判 。 他们是犹

太复国主义者 ， 代表着一个从
“

匈牙利 占主导地位的改革派社

群及其对手东正教社群
”

中分离出来的极少数人群体。 卡斯特

纳本人是一名
“

外国人
”

, 1941 年匈牙利吞并特兰西瓦尼亚北

部后 ， 他才搬到布达佩斯。

川 作为当地犹太精英的局外者 ， 他

不是犹太委员会 （ Judenr数 ） 的成员 ， 该组织是 1944年 3 月 纳

粹强迫布达佩斯犹太人建立的 。

［ ’ 〕 犹太复国主义者领导的援助

和营救委员会也没有资格代表整个匈牙利犹太人。 不过他们仍

然采取主动以阻止这场正在发生的灾难。 虽然他们用一万辆卡

车来换取近百万犹太人生命的宏伟计划落空了 ， 但他们的赎金

谈判有了结果 ， 即以 向纳粹支付现金换取所谓的
“

卡斯特纳列

车
”

。 1944年 5 月 15 日 至 7 月 8 日 期间 ， 至少有434,351 名犹太

人被迅速从匈牙利驱逐到奥斯威辛 一 比克瑙；[’ 〕 这其中 ， 包括

卡斯特纳的家人和亲戚在内的 1 ,684人在6月 30 日 登上火车离开

布达佩斯。

［ 4 〕 他们最终在中立国瑞士找到了安全之地 ， 从而避

第5章 邪恶与审判 ［ 203 ]



免了其余在匈牙利大屠杀中丧生的 564,507名犹太人的命运。

〔 ’ 」

尽管
“

卡斯特纳列车
”

的绰号众所周知 ， 但卡斯特纳绝不

是唯一一个参与赎金谈判的人。 布达佩斯也不是第二次世界大

战期间唯一进行
“

以血换货
”

谈判的地方。

「 6 〕 然而 ， 由 于 1953

年出版的一本小册子 ， 卡斯特纳成为战后以色列特别有争议的

一个人物。 这本小册子的作者是马尔基尔 · 格伦沃尔德 （ Malkiel

G成inwaid ) ，

一名业余记者 、 宗教犹太复国主义党成员 ， 小册

125 子指控 （ 作者所认为的 ） 卡斯特纳在战争期间共谋毁灭匈牙利

犹太人的行为 。 这也是对正在以色列执政的马佩党的攻击 ， 卡

斯特纳是该党的重要成员 。 卡斯特纳以诽谤罪起诉格伦沃尔

德 ， 但由 于格伦沃尔德的天才律师施穆尔 · 塔米尔 （ shmuel

肠叨ir ) ， 他发现 自 己处于守势。 耶路撒冷地方法院的法官便雅

悯 · 哈勒维 （ Benjamin Halevi） 接受了格伦沃尔德的大部分指

控 ， 并对卡斯特纳发出 了著名 的指责 ， 说他
“

把灵魂卖给了魔

鬼
”

。 卡斯特纳声称这是一个严重的错判 ， 他将 自 己 比作阿尔

弗雷德 · 德雷福斯。

〔 7 ］ 他在等待第一次听证会时被枪杀。 最高

法院最终推翻了先前的判决 ， 但那已经是在 1958年 1 月―卡

斯特纳去世9个月 后了 。 他在战时的行为至今仍有争议。

汉娜 · 阿伦特在 《艾希曼在耶路撒冷 》 中讨论了卡斯特纳

的战时活动和他在战后以色列的最终命运。 她在这本书有争议

的第七章
“

万湖会议 ， 或本丢彼拉多
”

中对此作了极尽广泛的

讨论 ， 其中她提到了一些犹太领导人和纳粹
“

合作
”

的各种情

况。 但卡斯特纳也出现在该书第二 、 三 、 八和十二章 ， 法官哈
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勒维的指控―卡斯特纳
“

把灵魂卖给了魔鬼
”
―在 《 艾希

曼在耶路撒冷 》 中被引用了两次。

［ ‘ 〕 这是一个值得注意的事实 ，

因为 1961 年的耶路撒冷法院基本上绕过了卡斯特纳事件。 这是

独立的以色列国发生的第一次政治暗杀 ， 这一创伤性事件就发

生在几年前 ， 在法庭上与艾希曼对质的人对此记忆犹新。

〔 9 〕 司

法总长兼首席检察官吉迪翁 · 豪斯纳特别担心艾希曼的审判可

能会重演整个卡斯特纳事件。 事实上 ， 他事先要求证人把这件

事放在一边 ，

“

因为这是对灭绝者的审判 ， 而不是对其受害者

的审判 。

’， 〔 ’ ” 〕 对此 ， 阿伦特表示同意。 她写道 ，

“

审判的是 【 艾

希曼的 〕 行为
”

， 而不是审判可能象征的其他东西。

〔 ” ］ 然而 ，

她直接挑战豪斯纳 ， 认为如果要正确看待艾希曼的罪行 ， 就必

须解决犹太人合作的问题 ， 特别是卡斯特纳的案件。 她的干预

证明 比她预期的更成功。 《艾希曼在耶路撒冷 》 的第七章是该书

所引起的激烈争议的核心 ， 用黛博拉 · 利普施塔特的话说 ， 阿

伦特成为
“

艾希曼故事中 比艾希曼本人更重要的人物
’，

。

〔 ” 〕 阿

伦特这本300页的书当然比22页的这一章说的多得多。

［ ” 〕 但是 ，

第七章已经盖过了全书的其余部分 ， 并从此决定性地塑造了阿

伦特的声誉和遗产。

本章的 目 的是通过
“

艾希曼争议
”

来考察阿伦特一伯林冲

突的具体道德方面。 我在第 2章中提到 ， 伯林在这场争论中 的

直接作用是协助 出 版 《 文汇 》 杂志上的 《 阿伦特 一 肖 勒姆对 126

谈 》 的英译版。 但是 ， 除此之外 ， 他还在信件 、 谈话和采访中

对 《艾希曼在耶路撒冷 》 表达了批评。 乍一看 ， 他的评论似乎
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完全是老一套 ， 毫无新意。 像许多其他人一样 ， 他专注于这本

书的第七章 ， 同时简要表达了他对阿伦特
“

平庸的恶
”

(
'

the

banality 。f evil
'

） 这一观点的怀疑。 他重复了许多批评家对 《艾

希曼在耶路撒冷 》 的评论 ： 阿伦特傲慢地对纳粹浩劫的受害者

进行审判 ； 她批评战时犹太人领袖 的语气是恶意的 、 无情的 、

完全不恰当的 ； 她被某种受虐狂甚至 自 我仇恨所感染 ， 要求犹

太受害者
“

承担责任
”

， 而开脱了非犹太人承担罪行的责任。

对于那些关注没完没了 的艾希曼争议的人来说 ， 这些话可能听

起来太熟悉 了 。

〔 ’4 〕 但是当与伯林 自 己的著作一起阅读时 ， 它们

比乍看起来的更有趣。 之所以如此 ， 是因为他对道德冲突和道

德困境的思考 ， 比包括阿伦特在内的同时代大多数哲学家都要

深刻 。 他被认为是
“

价值多元论
”

的先驱 ， 这是加世纪道德哲

学中最有影响力的思想之一

。

〔 ” ］ 正如我将要说明的 ， 伯林完全

依靠这一观念对阿伦特的伦理观发起了攻击。

〔 ’ ‘ 〕

艾希曼神话

在距最初出版已达半个多世纪的今天 ， 《 艾希曼在耶路撒

冷 》 仍然继续引发激烈的争论。 在充满激情的辩论中 ， 参与者

以各种方式投射 自 己 的身份 ， 这是常有的事 ， 争论产生了神

话 ， 在处理更实质性的问题之前 ， 我想在一开始就破除这些神

话。 我所说的
“

神话
”

指的是关于这本书的错误信息 ， 这些信
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息超出 了解释的灵活性界限。 尽管 《 艾希曼在耶路撒冷 》 和其

他文本一样 ， 可以有多种解释 ， 但关于这本书的一些说法缺乏

文本支持 ， 因此可以被安全地当作错误信息而忽略。 与 目前语

境相关的神话有五个。

“

神话一

”

是认为阿伦特对艾希曼
“

心软
”

。 部分原因是她

坚决拒绝将艾希曼描述为虐待狂 、 变态 、 自 大狂或其他有异常

心理特征的人。 她很清楚一些纳粹罪犯有这样的特征。 例如 ，

她称阿尔弗雷德 · 罗森堡 （ Alfred Rosenberg ） 为
“

疯子
”

， 称

朱利叶斯 · 斯特雷切 （ Juhus Streicher ） 为
“

性罪犯
”

， 称冲锋

队员为
“

人形野兽
”

。

〔 ” ］ 但她不认为艾希曼属于同一类。 相反 ，

他是
“

相当相当正常的人
”

，

「 ’ 吕 〕 这一观察提出 了一个问题 ， 这

个问题使 《艾希曼在耶路撒冷 》 整个被激活了 ： 我们应该如何

解释
“

最终解决
”

的残暴性和在其中扮演关键角色的人的正常

性之间的距离？
〔 ” 〕 当然 ， 艾希曼是否像阿伦特认为的那样正

常 ， 这是一个可争论的问题。 近来许多研究确实对她的书的这

一方面提出 了质疑。

［ '” 〕 但是毫无疑问的是 ， 将艾希曼描述为正

常人本身并不意味着低估他的犯罪行为。 毋宁说 ， 是拒绝将艾

希曼简化为一个更熟悉的犯罪类型 ， 比如虐待狂或色情狂。 与
“

神话一

”

相反 ， 阿伦特明确写道 ， 艾希曼
“
一直尽最大努力

使最终解决进行到底
”

， 甚至在战争的最后几个月 ， 当他的许

多同事 ， 包括他的上级海因里希 · 希姆莱 ， 愿意放弃或至少暂

停灭绝政策时 ， 他仍然在这样做。

〔 川 此外 ， 根据她的反结果

论的观点 ， 阿伦特不仅支持耶路撒冷法院判处艾希曼死刑的决

第5章 邪恶与审判 【 207



定 ， 而且认为法院应该更加强调
“

罪有应得的因素
”

。

〔 22］ 事实

上 ， 《 艾希曼在耶路撒冷 》 以一个特别的场景结束 ， 在这个场

景中 ， 作者想象 自 己站在首席法官的位置上 ， 直接向艾希曼宣

布她的判决。 她怎么说？ 她明确地说 ：
“

你必须被绞死。

’, [ ” 〕 她

对艾希曼一点儿也没有
“

心软
”

。

“

神话二
”

是相信阿伦特认为艾希曼是最终解决方案机器

中 的
“
一个小齿轮

”

。 许多评论家对这种
“

小齿轮
”

理论感到

不满 ， 因为这似乎再次低估了艾希曼的罪行。 小齿轮的形象确

实表明 ，

一
、 艾希曼在最终解决方案的管理中扮演了次要角色 ；

二 、 他可以被跟他一样像小齿轮般发挥作用的其他人所取代。

这些含义可能确实有问题。 但是指责阿伦特赞同这一理论是完

全错误的 。 她确实在 《 艾希曼在耶路撒冷 》 一书中介绍了
“

小

齿轮
”

理论 ， 但那是因为艾希曼的辩护律师罗伯特 · 塞尔瓦提

乌斯 （ Robert servatius ） 将它作为一种辩护策略。 她立刻认为

这是假的 。 虽然在阿伦特看来 ， 艾希曼的角色是齿轮式的 ， 因

为它主要涉及最终解决方案的执行 ， 而不涉及其基本原则的概

念 ， 但她坚决反对
“

小齿轮
”

理论 ， 认为艾希曼不
“

像辩护律

师希望的那般小
”

。

〔 z4］ 事实上 ， 辩护律师的主张被当成是阿伦

特的 ， 这证明了她的悲叹 ， 即一些批评者在批评这本书之前从

未费心阅读它。

〔 z51

不过 ， 让阿伦特的批评者为所有这些神话的制造来负责是

不公平的 。 不幸的是 ，

“

神话三
”

的制造 ， 阿伦特 自 己也有份 ，

根据这个神话 ， 《艾希曼在耶路撒冷 》 只不过是一份审判报告。
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当然 ， 这本书在一定程度上是一份审判报告 ， 阿伦特在试图驳

斥另一个神话 （ 称之为
“

神话四
”
―她的书是关于恶的哲学 128

论文 ） 时 ， 强调的就是这一点 。

〔 2' ］ 巧的是 ， 相互对立的神话三

和神话四 ， 每一个都包含一定程度的真实性。 《 艾希曼 》 是一

本多面性的书 ， 的确既是一份审判报告 ， 又是某种关于恶的本

质的哲学思考。 此外 ， 该书还包括阿伦特对首席检察官豪斯纳

一个想法的攻击 ， 豪斯纳试图给出一幅
“

总图
”

， 以便在这个

视野上看清艾希曼的罪行。 阿伦特一再否认这样的尝试与刑事

司法无关 ， 她坚持认为刑事司法是艾希曼审判的唯一 目标。 不

过 ， 她并不认为背景说明 （ contextualisation ） 是完全不相关的 。

事实上 ， 她提出 了 自 己 的另一幅
“

总图
”

， 她写道 ：
“

如果不对

某些事实给予一定的关注 ， 任何关于艾希曼案件 （ 且不说艾希

曼审判 ） 的报告都是不完整的 。

” 〔 ” ］ 阿伦特因此在 《 艾希曼在

耶路撒冷 》 中介绍了各种事实 ， 以她 自 己的方式将
“

艾希曼案

件
”

置于背景中 。 正如莱奥拉 · 比尔斯基 （ Leora Bil匆 ） 所说的 ，

阿伦特对豪斯纳的挑战 ， 与其说是关于是否应该绘一幅
“

总

图
”

， 不如说是关于绘出哪一幅
“

总图
”

， 作为最合适的
“

审判

故事的历史框架
”

。

〔 ’‘ 〕 不管怎么说 ， 《艾希曼在耶路撒冷 》 并非

仅仅是一份审判报告。

最后 ，

“

神话五
”

认为阿伦特
“

指责受害者
”

而不指责施

害者。 这句话如果以稍微不同的方式来表述 ， 就不是一个神话

了 ， 比如 ： 阿伦特指责纳粹浩劫的某些受害者。

〔 ” 〕 这种区别可

能看起来有点学究式的迁腐 ， 但艾希曼争议很大程度上取决于
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这种看似无关紧要的区别。 阿伦特强调了一个令人不安的事实 ，

即一些受害者的行为表现不如其他受害者 ，

[ '” 〕 她对检方的
“

总

图
”

提出质疑 ， 因为这幅图画不仅假定犹太受害者是统一的 ，

而且还将他们与德国施害者整齐地切分开来。

〔 川 换句话说 ， 与

神话五相反 ， 阿伦特区分不同的犹太受害者群体 ， 并对他们进

行不同的评判 ， 而不是将犹太受害者视为一个连贯的整体。 她

在领袖和普通民众之间做了特别鲜明的对比 ， 赞许地引用了一

位特莱西恩施塔特幸存者的话 ：
“
犹太人作为一个整体表现得

非常好。 只有领袖是失败的 。

” 〔 ” 〕 同样 ， 这种对比是否过于简

单化了 ， 犹太人领袖是否如阿伦特所声称的那样
“

失败
”

， 以

及
“

失败
”
一词是否首先有助于理解犹太人领袖在纳粹浩劫中

的作用 ， 这些都是可以讨论的 。 说阿伦特指责受害者 ， 并且是

以其无差别的形式指责受害者 ， 神话五的这种不准确性是无需

争论的 。

关于神话五 ， 还有一点值得强调。 我在第2章已经讨论过 ，

《 艾希曼在耶路撒冷 》 中最有争议的话是 ，

“

犹太人领袖在毁灭

他们 自 己的民族中所扮演的角色
”

是
“

整个黑暗故事中最黑暗

的一章
”

。

〔 ” 〕 阿伦特的批评者经常引用第七章中的这些话和其

129 他选出来的话来为神话五提供证据。 然而 ， 评论家通常不告诉

我们的是阿伦特 自 己 的说法 ， 为什么她决定比人们预想的更广

泛地去写
“

犹太人领袖的角色
”

。 她写道 ：

我不吝笔 墨 地来写 故享 的这一章 【 · · ⋯门 因 为 它 给 了
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我们 一个最 醒 目 的 洞 察 ， 看看纳粹在体面 的 欧洲 社会 中 造

成 了 怎样全面 的道德崩 溃 ， 不仅在德 国 ， 而且在几 乎所有

国 家 ， 不仅在迫害者 中 ， 而且在 受害者 中 。

〔 ’‘ 」

在阿伦特看来 ， 战时犹太人领袖之所以失败 ， 是因为他

们在纳粹造成的一个不道德的世界中运作。 如果他们表现恶

劣 ， 那是因为他们别无选择 ， 只能在敌人划定的可能性范围 内

行动。 诚然 ， 阿伦特指责一些犹太人领袖幼稚和判断失误 ， 但

她最终指责的是纳粹创造了条件 ， 让这些领袖以事后看来幼稚

和 自 我毁灭的方式行事。 不用说 ， 这引发了关于不对称权力的

复杂问题。 犹太人领袖能行使多大的权力来反对他们的纳粹压

迫者？ 被压迫者完全无能为力吗？ 还是他们有一些行使主体权

( agency ） 的空间？ 如果是后者 ， 他们到底能做什么？ 阿伦特对

这些问题的想法将在下文很快得到讨论。 我现在要说的是 ： 尽

管她指责纳粹浩劫中的一些犹太受害者 ， 但她把最终的责任归

咎于纳粹。

伯林评 《 艾希曼在耶路撒冷 》 ： 初看

消除了关于 《 艾希曼在耶路撒冷 》 的一些最常见误解后 ，

我现在想来谈谈以赛亚 · 伯林对阿伦特 1963年这本书具体的道

德反对意见。 他在这个问题上最实质性的评论出现在 1992年与
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史蒂文 · 卢克斯的访谈中 。 相关部分值得全文引用 ：

在 阿伦特小姐描述 的 境地下 ，
一个犹太人 能 怎 么 做？

你是 立 陶 宛某 些 犹 太人 的 领袖 。
一个纳 粹 官 员 从 盖世太

保那 里找 到 你 ， 他说 ：
“

你 负 责这儿 的 犹太人 ， 他们 信任

你 ， 你管理他们 的 生 活 ， 你是犹太人社 区 的 头儿 ， 由 我们

任命。 把他们 的 名 字 和地址给我们 ， 我们 想知道。 当 然 ，

没 有 你 ， 我 们 也 能 发现这 些 ， 但这将花 费 我 们 更 多 的 时

间 ， 这对我们 来说是个麻烦 。 如果你为 我们做这件事 ， 我

们 就放你走 ， 你可 以 带 走 另 外 72 个人 。 如果你不这样做 ，

你知道会发 生 什 么 ， 对你和所有其他人都 一样。

”

你也许

会对 自 己 说 ：
“

我是谁 ， 凭什 么 敢从这些人 中 挑选 72个人

来拯救？
”

阿伦特小姐实 际 上是说 ， 你没有权利 与 魔鬼 一

13。 同 吃饭 ： 你应该让 自 己 被枪毙 ， 仅此而 已 。 我不 同 意 。 在

我 看来 ， 有 四 种 可 能 的 选择 。
一 种 是你说

“

我 不 玩你 的

游戏
”
―这样一来 ， 你可 能很快就会被处决 。 第 二个选

择是 自 杀 ， 而不是和盖世太保对话―至少你可 以 杀 了 自

己―完全值得 ， 至少 你 的 良心是清 白 的―但也许不 完

全清 白 ， 因 为你本可救 出 72个人 。 第 三种选择是说 ， 好吧 ，

我给你名 字―然后你告诉所有 的 犹太人 ， 他们 必须尽一

切可 能逃跑 ； 你知道一旦你 的行为被发现 ， 几乎肯定会被

杀死 ， 逃脱的 可 能性很小 。 第 四个选择是接受 ： 你逃脱 了 ，

和其他 72个人一起。 有一个人就是这样做的 。 他最终在 以
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色 列 被他 留 下 的 一个人 的 亲戚 暗杀 了 。 对此 ， 道德上 的 正

确 答案是什 么 ？ 在这些 可 能 性之 间 不 可 能 有任何折 中 。 在

如此极端 的 情况下 ， 受害者 的 任何行为 （ 跟 阿伦特所见不

同 ） 都 不该 受 到 谴责 。 无论做什 么 都 必须被认为 是完全正

当 的 。 对那 些经历过 的人 的 决定和行动进行评判是一种 无

法形容 的傲慢 。 表 扬和 责备都是不合适 的―正 常 的道德

范 畴并不适用 。 所有这 四 种选择―英勇 殉 难 ， 牺牲他人

生命来拯救无辜 生命―都值得称赞 。

［ " ]

这些话不是来 自 书面作品 ， 而是来 自 一次采访。 因此 ， 需

要一些额外的解释。 首先 ，

“

立陶宛某些犹太人的领袖
”

并不意

指任何具体的个人。 这是一个解释性的形象 ， 伯林用它来提醒

人们注意纳粹浩劫受害者所面临的那种道德困境 ， 尤其是犹太

人领袖 。 这就解释了为什么他并不特别关心这位备受折磨的犹

太领袖的故事的历史准确性。 其实他每次讲这个故事 ， 都会是

一个略有不同的版本。 例如 ， 在一次讲述中 ， 犹太领袖位于匈

牙利 ， 而在另一次讲述中 ， 则位于立陶宛。

［ '‘ 〕 同样 ， 在上述伯

林与卢克斯的访谈中 ， 他被允许带走的人数是72个 ， 但在另一

次讲述中是 65个 ， 也有时是 57个 ， 最后一回 的说法是
“

47个

【 ⋯⋯ 〕 ， 或 120个 ， 随你喜欢多少
”

。

［ " 1 伯林的不精确并不是

一个弱点 ， 因为他的叙述并不是为了报告任何特定的事件 ， 而

是用来强调大屠杀的一个重要方面。 可以说 ， 缺乏精确性是他

的观点的一部分 ， 因为伯林讨论的这种道德困境在匈牙利 、 立
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陶宛和纳粹占领区的其他地方的许多个人和社区都面临着。 事

实上 ， 大屠杀的一个悲剧性特征是 ， 我们永远无法知道 ， 有多

131 少受害者在死亡之前 ， 被迫面对伯林的例子所代表的痛苦的道

德困境 ， 最终被剥夺了见证他们所经历的一切的能力 。 伯林的

犹太领袖形象正是为了象征这个不确定的受害者群体。

接下来 ， 在与卢克斯的访谈中简短说到的那个
“

最终在以

色列被暗杀
”

的人 ， 是鲁道夫 · 卡斯特纳。 我们知道这一点 ，

因为伯林在另一次采访中提到了卡斯特纳的名字 ， 他在采访中

讲述了同样的故事。

L '‘ 〕 然而 ， 伯林一直对刺杀卡斯特纳的刺客

的身份感到困惑。

L " ］ 他认为刺客是马尔基尔 · 格伦沃尔德 ， 也

就是那个引发战后以色列卡斯特纳事件的指控小册子的作者。

格伦沃尔德确实是
“

〔 卡斯特纳在匈牙利 1 留下来的一个人的

亲戚
”

， 他的怨恨是促使他出版这本小册子的一个重要因素。 相

反 ， 卡斯特纳的真正刺杀者泽伊夫 · 埃克斯坦与匈牙利大屠杀

没有任何个人关系 ， 他刺杀的动机不是个人的 ， 而是政治的 。

就本研究的 目 的而言 ， 我们不需要考虑埃克斯坦复杂的生平经

历 ， 也不需要考虑有关暗杀的情况和背景的各种未解之谜。

［ 4” 〕

在 目 前所论下 ， 伯林混淆格伦沃尔德和埃克斯坦也无关紧要 ，

因为伯林对卡斯特纳的讨论的重点是后者在战争期间的选择 ，

而不是他的生与死。 目前重要的是 ， 伯林认为卡斯特纳在20世

纪40年代初的境地是
“

骇人听闻的
”

， 是
“

正常的道德范畴并

不适用
”

的 。 阿伦特是否同意这一点是我在这一章所关心的 。
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程序上的反对

大体来说 ， 在伯林对 《 艾希曼在耶路撒冷 》 的批评中 ， 可

以看出两种反对意见。 第一个问题涉及由谁来评判 ， 以及在何

时何地评判 ； 第二个问题是作出什么样的评判 。 第一个关乎评

判的程序 ； 第二个关乎评判的实质。 这两种反对意见在这里都

需要做一些解释性的重构。 这一节先来看第一个 （ 程序意义上

的 ） 反对意见 ， 下一节考虑第二个 （ 实质意义上的 ） 反对意见。

可比的相似经历

从程序上的反对意见开始。 按照伯林的说法 ， 作为一个
“

在纽约全身安坐的人
”

， 阿伦特绝对没有资格批评战时犹太人

领袖的行为 。 她不应该
“

对 〔 纳粹浩劫的受害者 〕 说教 ， 告诉

他们在受到驱逐 、 死亡等威胁时应该怎么做
”

。

〔 4 , ］ 伯林并没有

要求像阿伦特这样的观察家完全保持沉默。 如果他们倾向于赞 132

扬或同情战时的犹太领袖 ， 他们有权这样做。 但是 ， 如果一个

人倾向于指责他们 ， 首先应该重新考虑。 即使事后持有相同的

观点 ， 也不应该公开表达 ， 以避免责备受害者。

克雷格 · 泰勒最近关于道德主义的著作有助于我们理解这

种反对意见。

〔 4, ］
一般来说 ， 道德主义是某种类型的道德扭曲 ，

它通常涉及过度的道德评判 。 例如 ， 当孩子在一个安静的博物

馆里过于兴奋时 ， 父亲平和地告诉孩子要安静 ， 这是有道德的 。
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如果他以一种贬损和羞辱性的方式责备他的孩子这种轻微的不

端行为 ， 他就是在说教 ， 或者说是犯了道德主义的错误。 泰勒

在这一基木区别的基础上又增加了一个维度 ： 即使不是过度或

过度惩罚性的 ， 但如果在不恰当的语境中表达 ， 道德评判也可

能变成一种道德主义。 用泰勒的话说 ：
“
从道德上评判另一个人

可能是不合理的 ， 即使这个评判是真实的 ： 即使一个人在说一

个真实的命题。

” 〔 侧 当然 ， 伯林并不认为阿伦特对战时犹太人

领袖的批评包含真实的命题。 正如我稍后要阐述的 ， 他认为 ，

如果说传统意义上施加过度的道德评判就是不当判决和
“

道德

说教
”

， 那么阿伦特就是如此。 但他也认为阿伦特是在用泰勒提

请注意的不那么传统的方式进行说教。 在伯林看来 ， 不管阿伦

特评判的实质真实与否 ， 她做出道德判决的表达都是不合理的 。

为了进一步理解这种反对意见 ， 请比较一下阿伦特在20

世纪60年代早期的立场与便雅悯 · 哈勒维在20世纪 50年代中

期的立场。 作为耶路撒冷地方法院的法官 ， 哈勒维获得正式授

权 ， 对卡斯特纳的战时行为做出判决。 简单地说 ， 审判是哈勒

维的工作。 人们可能不同意他判决的实质 ， 正如随后最高法院

的裁决一样。 或者 ， 人们也可以 同意他的判决 ， 就像哈勒维本

人在最高法院的裁决之后所做的那样。

［ 44］ 不管怎样 ， 哈勒维凭

借职权肯定有资格作出判决。 相比之下 ， 阿伦特没有类似的职

权。 她必须以某种方式授权 自 己 。

〔 4， 〕 她的资历 ， 比如她对纳粹

主义的专业知识 、 她作为作家的声誉以及她作为 《 纽约客 》 庭

审记者的角色 ， 足以授权她来审判吗？ 伯林认为不是。 在他看
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来 ， 阿伦特没有看到 ， 鉴于她的特权―
“

安坐纽约
”
―她

没有资格对她所写的那些人进行评判 。 这一失败是道德上的失

败 ， 用伯林的话说 ， 相当于
“

无法形容的傲慢
”

。

然而 ， 伯林对为什么在60年代初阿伦特特别不适合表达

自 己的评判语焉不详。 在与卢克斯的访谈中 ， 他认为缺乏可比

较的经历是原因所在。 她
“

从未被置于
”

与饱受折磨的战时犹

太人领袖相类似的境地 ， 这使她没有资格对他们表达 自 己 的评 133

判 。

［ 46］ 从字面上看 ， 这是一个难以服人的说法。 我们经常对别

人的决定和行动形成和表达意见 ， 而我们却从未身处其中 。 来

看一下让一保罗 · 萨特 《 存在主义和人道主义 》 中的一个著名

例子。

〔 4, ］ 萨特告诉我们 ， 在德国 占领法国期间 ，

一名从前的

学生来找他 ， 就这个年轻人面临的道德冲突寻求建议 ： 是加人

流亡的 自 由法国部队 ， 还是留在家里照顾被丈夫 （ 一个纳粹合

作者 ） 抛弃的脆弱母亲 。 让事情变得复杂的是 ， 萨特这个从前

的学生有加入戴高乐运动的直接动机 ： 他的兄弟在最近的一次

战斗中被德军杀死了 。 因此 ， 这个年轻人的爱国主义不是抽象

的 ， 而是像照顾母亲一样 ， 是他的个人义务。 那么 ， 他应该怎

么做？ 萨特本人没有提供答案 ， 因为他是一个存在主义者 ， 也

就是说 ， 因为他想鼓励他的学生行使 自 己的 自 由 ， 为 自 己做出

选择。 萨特告诉他 ：
“

你是 自 由 的 ， 因此要选择―也就是说 ，

要去开创。 没有任何一般道德准则能告诉你应该怎么做 ： 在这

个世界上没有任何标志是被赐予的 。

” [ 4吕 〕 毫不奇怪 ， 萨特的存

在主义伦理观并没有说服所有人 ， 他的经典著作的许多读者都
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对这位年轻的法国人在那种情况下应该怎么做发表了 自 己 的意

见。

〔 ，9］ 大多数这样的读者都从未置身其中 ， 但他们肯定不会因

此失去表达意见的资格。 伯林也不可能反对在牛津或其他地方

大学教室的安全环境里使用萨特的文本。

〔 ’” 〕 那么 ， 为什么伯林

对阿伦特在 （（ 艾希曼在耶路撒冷 》 中的论述表达了如此强烈的

反对呢？

道德困境 ： 普通与极端

从伯林的角度来看 ， 阿伦特的战时犹太人领袖和萨特那个

从前学生的选择有一些重要的共同点 。 那就是 ， 他们都面临着

严格意义上的道德困境。 正如丽莎 · 泰斯曼 （ Lisa Tessman ） 所

言 ， 这是这样一种情况 ， 在其中 ：

1 ． 有做A 的道德要求和做B 的道德要求 ；

2一个人不 能 同 时做A和 B ;

3 ． 两种道德要求都 不会 因 为 冲 突而停止 。

〔 ” ]

萨特从前的学生承担着两项相互冲突的道德义务 ： ( A, ） 履

行他的爱国义务 ， 像他已故的兄弟那样 ， ( Bl ） 履行他的家庭义

134 务 ， 照顾年迈的母亲。 同样 ， 阿伦特的战时犹太人领袖也承担

着两项相互冲突的道德义务 ： （ 人 ） 拒绝向纳粹提供任何援助 ；

( B: ） 尽一切可能帮助犹太受害者。 在这两种情况下 ， A和B都

是不兼容的 。 此外 ， 在这两种情况下 ， 如果一个人做了 B ， 做
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A的道德要求仍然具有约束力 ， 如果一个人做了A ， 做B 的道

德要求也仍然具有约束力 。 因此 ， 如果法国人决定留在家里照

顾他的母亲 ， 他做了他在道德上被要求做的事情 ， 但他与他的

爱国同胞联手的 （ 另一个 ） 义务并没有因此而取消 。 另一方面 ，

如果他决定流亡履行他的爱国义务 ， 他做了他应该做的 ， 但他

的 （ 另一个 ） 义务 ， 即照顾母亲 ， 也不会因此被取消 。 同样 ，

如果一个犹太领袖决定与纳粹军官合作以拯救至少一些无辜的

灵魂 ， 他就做了道德上要求他做的事情 ， 但他的 （ 另一个 ） 义

务 ， 即明确拒绝与纳粹合作 ， 并没有因此而被取消 。 相反 ， 如

果他决定履行后一项义务 ， 他的 （ 另一个 ） 义务 ， 即尽一切可

能帮助无辜的犹太人生存 ， 也不会因此而被取消 。 以伯林 自 己

的用语来说 ， 法国人和犹太领袖的处境都是
“

悲剧性的
”

： 两

个可行的选项代表着不能兼顾的道德收益 ， 选择其中一个收益

必然会失去另一个。

那么 ， 为什么伯林特别反对阿伦特的评判呢？ 是什么让

《 艾希曼在耶路撒冷 》 中讨论的犹太领袖的选择 ， 跟 《 存在主

义和人道主义 》 中讨论的萨特的学生的选择 ， 表现出不同 ？ 对

回答这个问题有一些帮助的是伯林在与卢克斯的访谈中所说的

一点 ： 犹太人领袖发现他们 自 己 的处境已到了
“

如此极端
”

的

地步 ， 不应该用
“

正常的道德范畴
”

来考虑。 这些话需要一些

解释。 根据伯林的说法 ， 道德困境是普通人生活的一部分 ， 我

们大多数人至少偶尔会面临在相互竞争的选项之间的选择 ， 每

一个选项都代表一些好处 ， 但没有一个在规范意义上超过另一

第5章 邪恶与审判 【 2191



个。
一个典型的例子是这样的 ：

一名警官计划在下午6点下班

后参加她女儿的第一场钢琴独奏会 ， 但下午4点 30分发生了一

件不寻常的事情 ， 她被要求再执勤几个小时 。 这种情况不一定

会引起道德困境 ， 因为正确的行动方案可能是不言而喻的 。 例

如 ， 如果该事件对警官的社区构成了生死威胁 ， 而她的服务又

是不可或缺的 ， 那么她的职业义务就凌驾于家庭义务之上 （ 假

设演奏会仍在进行 ） 。 在这种情况下 ， 警官不再面临道德困境 ，

因为做A的要求 （ 履行其职业义务并为公共安全服务 ） 抵消 了

做B （ 参加女儿的独奏会 ） 的道德要求。

〔 ” 〕 反之 ， 如果事件无

关紧要 ， 并且其他人能够代替她服务 ， 那么她的职业义务就被

135 她的家庭义务所超过 ， 在这种情况下 ， 道德困境也不再有。 但

是 ， 如果事件严重程度适中 ， 且该警官的服务足够重要 ， 她可

能会发现这两项义务具有同等的约束力 。 这将是一个比萨特的

法国学生或阿伦特的战时犹太人领袖所面临的更为平凡的困

境。 但是 ， 这仍然是一个真正的道德困境 ， 没有简单的出路。

按照伯林的说法 ， 发现 自 己面临这样的困境 ， 是普通人生

活的一部分。 用他的话说 ：
“
经验观察的普通材料和普通的人类

知识 〔 ⋯⋯ 」 当然没有理由让我们假设 【 ⋯⋯ ］ 所有的好事或所

有的坏事都可以相互调和。

” [ ” 〕 换句话说 ， 我们大多数人偶尔都

有过这样的经历 ： 在A和B之间权衡相互冲突的规范性理由 ， 同

时知道两个选项都不令人满意 ， 做其中任何一个 ， 或者两个都不

做 ， 都会给我们带来这样或那样的遗憾。 我们可以利用这样的经

验来思考他人的道德困境 ， 比如萨特从前的那个学生。 鉴于我们
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都过着
“

普通
”

的人的生活 ， 即使一个人从未被置于与他相同的

处境 ， 也可能有足够相似的经历来思考他的道德困境。 然而 ， 伯

林似乎认为 ， 战时犹太人领袖的清况是完全不同的 ， 因为它是如

此
“

极端
”

， 我们大多数人甚至无法想象他们的处境。 因此 ， 伯

林认为 ， 我们应该认识到并承认
“

正常的道德范畴不适用于
”

他

们的情况。 他重复了 肖勒姆对阿伦特的反驳 ：
‘
他们 ［ 犹太委员

会 」 中有许多人和我们没有任何不同 ， 他们被迫在我们甚至无法

复制或重建的情形下做出可怕的决定。 我不知道他们是对还是

错。 我也不想妄加评判。 我不在那里。

” 〔 54]

如果这是对伯林反对阿伦特的合理解释 ， 它立即提出 了一

个问题 ：
“

极端
”

和
“

正常
”

之间 的界限在哪里？ 诚然 ， 萨特

那个从前的学生发现 自 己 的处境并不寻常。 他的兄弟被德国敌

人杀害 ， 他的母亲被她的丈夫―一个纳粹合作者抛弃。 如果

我们有权利利用我们的普通经验 ， 并使用
“

正常的道德范畴
”

来考虑这种情况 ， 那么为什么我们没有权利以 同样的方式来考

虑 《 艾希曼在耶路撒冷 》 讨论的战时犹太人领袖的情况呢？ 为

什么一种情况算
“

极端
”

， 而另一种不算？

一个答案可能与强制有关。 萨特的法国人即使回避了他所

面临的困境 ， 也不会受到外部胁迫者的惩罚 。 他将无法履行他

的任何一项道德义务 ， 某种程度上他可能会对 自 己 的逃避感到

不安 ， 但这种不安来 自 内心 ， 而不是外部。 相反 ， 阿伦特的战 136

时犹太人领袖被迫面对压迫者直接强加的道德困境 ； 如果他们

拒绝选择 ， 他们会受到惩罚 ， 也许会被压迫者立即处决。 这是
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决定性的区别吗？ 伯林的一些言论似乎支持这一假设 ， 即正是

一个或多个可识别的压迫者的存在 ， 将
“

极端
”

的情况与
“

正

常
”

的情况区分开来。 例如 ， 他将他的犹太人领袖 比作
“

受折

磨的人
”

。

〔 ” ］ 然而 ， 这是一个不充分的 回应 ， 因为它再次提出

了一系列棘手的问题。 首先 ， 外部压迫可以有多种形式 ， 有些

形式比其他形式更严重。 如果是这样的话 ， 那什么样的压迫形

式才算
“

极端
”

？ 此外 ， 如果一个经历过暴力压迫的人―比

如一个酷刑幸存者―同意阿伦特的评判呢？ 那么 ， 我们是否

应该得出结论 ， 受害者没有经历过相对极端的情况 ， 也许是因

为对他／她施加的特定酷刑不够严重？ 但是这种推理 ， 除了 明

显的循环之外 ， 又把边界问题带了 回来 ， 因为我们又一次面临

这样的问题 ： 应该用什么标准来确定什么是
“

极端的
”

。 在伯

林的作品 中 ， 是什么将
“

极端
”

和
“

正常
”

区分开来 ， 仍然是

含混不清的 。

“

安坐纽约
”

有人可能还会问 ， 阿伦特非凡的一生难道没有真的为她提

供了相关的经历 ， 使她对伯林所谓的
“

极端
”

道德困境有所了

解？ 想想 1933年她在德国被逮捕和审讯了八天。 被捕的原因是

她为德国犹太复国主义者同盟非法工作。 但是她的母亲也被逮捕

了 ， 因为当她女儿被警察发现时 ， 她正好和女儿在一起。 在不同

的房间里接受审讯时 ， 汉娜 · 阿伦特不得不权衡两个潜在的相互
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冲突的义务 ： 既要保证母亲和她 自 己的安全 ， 又要保持她的犹太

复国主义同谋者的信息不被披露。 最终 ， 这种冲突并没有导致真

正的困境 ， 因为阿伦特的审讯者被证明是幼稚和缺乏经验的 ， 她

所要做的就是说出
“
一连串 的谎言

”

来让 自 己被释放。

［ '‘ 〕 但是

当审讯开始时 ， 被俘者并不知道这一点 ， 人们不禁要问 ， 阿伦特

在回忆中轻松自如地谈到的这次逮捕 ， 是否让她对不那么幸运的

受害者所面临的更严重的道德困境有所理解。

〔 ” 〕

接下来 ， 来看关于 自 杀的问题。 战时犹太人领袖处境之极

端的一个标志是 ， 自 杀对他们来说可能是最不坏的选择。 正如

伯林所指出 的 ， 他们面临的选择―比如被纳粹处决或被迫合 137

作―如此可怕 ， 因此 自 杀可能被合理地认为是最好的选择。

在这方面 ， 阿伦特的战时犹太人领袖的处境比萨特从前那位学

生要糟糕得多。 后者的处境可能很痛苦 ， 但对他来说 ， 自 杀甚

至还不在考虑范围 。 阿伦特就没那么幸运了 。 特别有意思的是

她在 1941 年 10月 17 日 写给 肖 勒姆的信 ， 信中她告诉肖 勒姆一

个令人震惊的消息 ， 他们共同的朋友瓦尔特 · 本雅明 已经 自 杀

了 。 阿伦特和本雅明在流亡法国期间经常见面。 当他们想方设

法逃离纳粹化的欧洲时 ， 他们开始听说
“

在逃离德国拘留所的

人中第一次出现了 自 杀
”

。 这个传言让本雅明感到恐惧。 于是 ，

他反复和阿伦特谈起 自 杀 ：
“

出路一直在
‘

那
’

。

”

对此 ， 阿伦

特回 以
“

强烈而有力 的反对 ， 认为在情况变得如此绝望之前 ，

还有足够的时间
”

。 然而 ， 阿伦特的抗议对她的朋友来说安慰

作用不大。 本雅明在 1940年 9 月 27 日 自 杀了 。

［ '' ］ 与此同时 ，
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阿伦特在 1940年夏天被关押在居尔的一个营地时也有 自 杀的想

法。

［ '9 ］ 注意她在 1943 年的文章 《 我们难民 》 中使用的复数第

一人称 ：
“
我们是第一批受到迫害的非信教犹太人―我们是第

一批不光身处极境甚至还会 自 杀的人。

” 〔 ‘” 〕 她毕竟幸存了下来 ，

但她也曾处于极端处境之下 ， 自 杀可能是那种情况下最不坏的

选择。 这段经历难道不能让阿伦特至少对伯林认为她从未被置

身于其中的
“

骇人听闻的处境
”

有所了解吗？

谁也无法猜测阿伦特在 1933 年离开德国到 1941 年抵达美

国这段动荡不安的生活中还经历了哪些相关的事情。 多亏了伊

丽莎白 · 扬 一 布鲁尔的权威传记 ， 她的生平故事有了相对完整

的记录。 但是我们并不知道所有的细节 ， 学者们在查阅各种档

案时 ， 不断挖掘出有关阿伦特生平的新信息 ， 包括扬 一 布鲁尔

在 1982年出版她的书时还不为人知的新信息 。 我们所知道的是 ，

伯林对 （（艾希曼在耶路撒冷 》 的作者
“

安坐纽约写作
”

的描述

是片面的 。 在这里 ， 值得一看的是 《 艾希曼 》 开篇的一段话 ，

在这段话中 ， 作者巧妙地以一种有分寸的语气宣布了她作为幸

存者的身份。 阿伦特写道 ：

审 判本应 向 〔 年轻人和不 知情 的 人 〕 表 明 ， 生 活在非

犹太人 中 间 意味着什么 ， 让他们相信 ， 只 有在 以色列 ， 犹太

人才 能安全 ， 才 能过上体面 的 生 活 。 【 ⋯⋯ 〕 但观众 中 几乎

没有年轻人 ， 也没有除犹太人之外的 以色列 人。 那里充斤着

138
“

幸存者
”

， 来 自 欧洲 的 中年和老年移 民 ， 像我自 己一样 ， 对
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于应该知道 的 事情都 了 如指掌 ， 绝没心 情来听取什 么 教训 ，

当 然也不 需要让这场审判来帮他们得 出 自 己 的结论。

〔 ‘ , ]

根据阿伦特后来的 回忆 ， 她在 《 艾希曼在耶路撒冷 》 的这

一部分中想要表明的是 ， 在耶路撒冷的法庭上 ， 在观众中间 ，

她
“

不是记者和新闻工作者
”

， 而是
“

幸存者
”

。

〔 6， 〕 比尔斯基

指出 ， 这种对作者 自 身身份的强调是阿伦特的战略举措之一

，

旨在破坏由总理本 一古里安监督的官方审判框架 ， 在这一框架

中 ， 受害者的形象被表现为被动的和无力的 ， 需要英雄般的以

色列人的力量来保护 。 比尔斯基继续说 ， 阿伦特
“

以强烈而直

接的声音
”

批评了起诉的这一说教性方面 ， 挑战了这种受害者／

英雄的二分法 ， 并
“

通过提供她 自 己 的对抗性文本 ， 挫败了读

者对被动的幸存者形象的期望
”

。

〔 ‘， 〕 换句话说 ， 阿伦特在 《 艾

希曼在耶路撒冷 》 中让观众对辩护人进行反驳 ， 而根据官方说

法 ， 观众本应该在公诉方为他们上演的法庭剧中受到审判潜移

默化的道德教育。 因此 ， 阿伦特对 自 己身份的主张 ， 是试图宣

称 自 己有权站在社会规范和官方认可的期望对面来说话。 深化

一下比尔斯基的分析 ， 这也可以看作是对阿伦特后来受到的批

评的先发制人的打击 ， 其中就包括伯林 ， 他不仅钦佩 肖 勒姆负

责任的沉默 ， 还以他为榜样 ：
“
我不 【 ⋯⋯ 〕 妄加评判 。 我不在

那里。

” 〔 64］ 阿伦特对此先发制人的反应 ， 通过她在 《 艾希曼在

耶路撒冷 》 开篇中披露 自 己作为幸存者的身份而巧妙地表现出

来 ， 说白 了就是这样 ：
“
我在那里 ， 我有话要说。

”
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“
一定程度的惭愧

”

伯林不是 （ 也不认为 自 己是 ） 一个幸存者。 当然 ， 他绝不

是没有受到纳粹浩劫的影响 ， 1941 年他的许多亲戚在里加被纳

粹杀害 。 但是他 自 己 的安全是相当有保障的 ， 当然比阿伦特安

全得多。 他极力强调阿伦特的
“

安全
”

是有些 自 相矛盾的 ， 因

为就战争年代而言 ，

“

安坐纽约
”

（ 以及华盛顿特区 ） 的是伯林

而不是阿伦特。 早在 1931 年夏天 ， 这位年轻的牛津哲学家就在

萨尔茨堡亲眼 目 睹了一名纳粹军官 ， 当时他正和朋友一起去萨

尔茨堡参加著名 的音乐节。 虽然令人不快 ， 但 目 睹
“

穿着棕色

官方制服 ， 袖子上有红黑听字标志的巨大肥胖生物
”

并没有阻

139 止伯林再次参加奥地利城市的年度音乐节。

〔 ‘， 〕 他在战前最后

一次度假访问萨尔茨堡是 1 937年夏天 ， 那时阿伦特已经流亡了

四年。 战争开始后 ， 伯林从未踏足欧洲大陆 ， 除了在中立国葡

萄牙的埃斯托里尔宫酒店短暂停留过两次 ， 而且是在纽约和牛

津之间的往返途中在那里停留的 。

〔 6‘ 〕 由于他在 1941 年 1 月从里

斯本到纽约的 回程是通过海路 ， 他在船上看到了前往美国的难

民 。 但他是从他的客舱里看到的 ， 这是一个特权位置 ， 是他的

朋友约翰 · 福斯特 （ 当时在英国驻华盛顿大使馆工作 ） 给他安

排的 。

〔 ‘， 〕 这与阿伦特四个月 后的跨大西洋旅行形成对比 ， 也是

从里斯本到纽约 ， 她以难民身份领到了希伯来移民援助协会提

供的船票。

［ “ 〕 确实 ， 正如我在第 2章中指出 的 ， 伯林没有无所

事事地等待战争结束。 相反 ， 他渴望为英国 的战争做出贡献 ，
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1940年夏天 ， 当情况使他无法投身战争工作时 ， 他充满了忧

虑。

［69 ］ 然而 ， 他的战争是一场
“

学究式的战争
”

， 在英国大使

馆调查科的
“

愉快气氛
”

中进行。

〔 ’” 〕 他的主要任务包括一方面

收集和分析信息 ， 另一方面与有影响力的人会面和社交。 正像

安妮 · 戴顿 （ 九阻e Deighton ） 说的 ，

“

聚会、 闲扯和聊天
”

是

“

他在 【 战时 〕 美国的强项
”

。

〔 7， 〕 尽管听起来很奇怪 ， 但他在

战时的工作不仅令人满意 ， 而且常常是令人愉快的 。 阿伦特的

情况就不一样了 。

如果伯林像阿伦特一样了解降临在欧洲犹太人身上的大灾

难 ， 他可能不会那么享受他的战时经历。 根据他 自 己 的说法 ，

直到 1944年 ， 甚至可能是 1945 年 ， 他都对纳粹浩劫一无所知 。

正如许多评论家所指出 的 ，

[ '2 」 这是令人惊讶的 ， 因为 自 1942

年春天以来 ， 关于在欧洲发生了对犹太人的大规模屠杀的信

息 ， 在英国和美国都是可公开接触到的 。 彼得 · 海斯写道 ， 到

1942年 6月 和 7月 ， 英国广播公司和美国报纸相当频繁地报道

了大屠杀的情况。

〔 ” 〕 此外 ， 盟军于 1942年 12 月 17 日 发表了一

份被广泛报道的联合声明 ， 谴责
“

德国当局正在实施的残忍的

冷血灭绝政策
”

。

〔 74］ 但档案证据支持伯林的坦白 ， 在战争期间

他对我们今天所称的大屠杀缺乏了解。

〔 ” 〕 如果人们检查他在

牛津大学博德利图书馆存档的遗留文件 ， 就会注意到他在战时

关注的地理中心不是纳粹化的欧洲 ， 而是美国 、 英国和中东。

他密切关注悲惨的欧洲犹太人
“

到了哪里
”

， 而不是这种悲惨

“

从哪里来
”

。 不用说 ， 这绝不意味着伯林对犹太人的悲惨处境
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漠不关心 。 相反 ， 他尽其所能地去缓解它 ， 主要是挑战英国政

140 府的移民政策 ， 英国对试图进人巴勒斯坦的犹太难民实施的严

格移民配额。 尽管他有
“
一个大骑墙派

”

的名声 ，

「 ’61 他还是

在 1943年成了某种程度上的泄密者 ， 泄露了关于英美两国政府

计划发表联合声明的机密信息 ， 该声明一旦发表 ， 就会将越来

越高的反对移民配额的呼声 ， 贬低为纯粹的
“

犹太复国主义煽

动
”

。 不过 ， 在战争期间 ， 伯林确实很少关注欧洲大陆内部正

在上演的灾难―这让他后来感到遗憾 ， 也让他的一些读者感

到失望。

这里有必要更仔细地审视伯林对 自 己战时行为的看法。 他

在 1988年的一次采访中说 ：

有件事 【 ⋯⋯ 」 我 必须 带 着一定程度的 惭愧承认 。 我

从一 开始就认定 ， 希特勒是要给犹太人带来可 怕 的 痛苦 ，

他是 一个 恶 魔 ， 是不 可饶 恕 的 ， 这很 明 显 。 我们 都 知道 ，

从 1933 年起 ， 犹 太人被 关 在 集 中 营 里 ， 有 些 人被 杀 害 。

【 ⋯⋯ 〕 入侵波兰后 ， 我认定可怕 的 事情正在犹太人身 上发

生 ， 他们 会被逮捕 、 迫害 、 折磨 ， 甚 至被杀害 ， 但我们 谁

也不 知道发生 了 什 么 。 在华沙犹太人 区 事件之前 ， 没有任

何消 息传来 。 我们 只 是假设 了 骇人听 闻 的 恐 怖 。 1944年 以

前 ， 我对系 统性 的 灭绝―毒 气 室―一无所知 。 在英 国

或美 国 ， 没有人告诉我 ； 我读 到 的任何东西都 没有提到这

件事―也许这是我 自 己 的错 。 这让我感到 惭愧 。

〔 77 ]
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伯林感到惭愧是否正确是一个有争议的问题 ， 我不想在这

里加人讨论。 相反 ， 根据他的上述
“

坦白
”

， 我想问的是 ， 当

伯林对阿伦特
“

安坐纽约
”

大胆发表对战时犹太人领袖行为的

批评意见表示愤怒时 ， 他的内心是怎么想的 。 当然 ， 伯林认为

他 自 己无权批评他们 。 他不在那里 ， 也不敢妄加评判 。 但是阿

伦特同样没有资格吗？ 她不在那里 ， 她也不应该评判吗？ 我已

经讨论过阿伦特对这个问题的部分回答 ： 她把 自 己认定为一个

幸存者。 在 《艾希曼在耶路撒冷 》 的开头几页 ， 她平静地声称 ，

她那时也和其他幸存者在一起 ， 如今则一起在耶路撒冷法庭与

艾希曼对质。

但是 ， 阿伦特 自 问她有权利谈论甚至批评她的一些纳粹浩

劫受害者同胞 ， 这里面还有另外一个方面。 这一点在 1964年 10

月 西德ZDF 电视网播出 的她与君特 · 高斯的访谈中可以看出来。

阿伦特解释了她在 1933 年离开德国时的感受 ：
“
我被捕了 ， 不

得不非法离开这个国家 【 ⋯⋯ 〕 那对我来说是即时的满足。 我

想 ， 至少我做了些什么 ！ 至少我不是
‘

无辜
’

的 。 没有人可以

这样说我 ！
'， 〔 ’‘ 〕 在这里使用的贬义中 ，

“

无辜
”

的意思是做一

个旁观者。 就是低着头 ， 尽量安静地等待 ， 直到麻烦过去。 阿 141

伦特对这种类型的
“

无辜
”

特别不屑 ， 因为她坚信纳粹政权的

上台依赖资产阶级的被动和 自 由派的共谋。

“

受人尊敬的
”

魏玛

中心基本不认同纳粹意识形态 ， 但他们在让纳粹获胜方面发挥

了关键作用 ， 因为他们容忍了纳粹运动 ， 直到为时已晚。

〔 ’9 〕 阿

伦特知道她做得更好。 她为犹太复国主义者所做的合法和非法
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的工作―犹太复国主义者是唯一一个愿意
“

在作为犹太人受

到攻击时捍卫 自 己作为犹太人的权利
”

的群体―让她失去了

旁观者不负责任和最终 自 杀性的
“

无辜
”

。

〔 ‘” 〕 如果她有说话的

权利 ， 那么 ， 这不仅是因为她是一个幸存者 ， 而且因为她在失

去
“

无辜
”

的情况下体面地活了下来。 不仅在高斯访谈中 ， 而

且在她出版的许多著作中 ， 都表现出 了一种 自 我肯定的感觉 ，

即使是含蓄的 。 包括 《 艾希曼在耶路撒冷 》 ， 其中有着对作为

“

无辜
”

旁观者的犹太人和非犹太人的严厉批评。 阿伦特的说话

权利是她挣来的―至少她是这么认为的 。

当然 ，

一个人有话说并不意味着他说的话是合理的或可信

的 。
一个人既可以欣赏阿伦特战时的身体力行 ， 也可以批评她

在 《 艾希曼在耶路撒冷 》 中所发表的言论。

〔 ‘ ， 」 不过 ， 阿伦特

对其战时过去问心无愧式的 自 我肯定 ， 似乎成为让伯林感到不

安的一个根源 ， 伯林一直受着 自 己 良心上过不去的困扰。 他的

“

惭愧感
”

在 1972年加剧了 ， 当时他在以色列报纸 （（ 国土报 》

上发表了一篇 《 战时华盛顿的犹太复国主义政治 》 的文章 ， 引

发了一场争议 ， 争议的一方面是说他战时对纳粹大屠杀视而不

见 ， 另一方面涉及更普遍的战时华盛顿对大屠杀的知晓 （ 或不

知晓 ） 。

〔 ‘2 ］ 不用说 ， 对一个人的 内心世界进行猜测是一件冒

险的事情。 但人们不必成为专业的心理分析师就能看出 ， 正是

伯林良心上的不安使他对一位直言不讳的幸存者的态度变得僵

硬 ， 这位幸存者写了一本书 《艾希曼在耶路撒冷 》 。
一种惭愧

感让伯林无话可说 ； 而他的
“

眼中钉
”

却无需因这种惭愧感而
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要闭嘴。

［ :3 ]

这对我们来说引 出 了重要的性别问题。

〔 ‘4 〕 正像许多学者所

指出 的 ， 如果 （（ 艾希曼在耶路撒冷 》 这本书的作者不是女性 ，

引起的反应可能就不会那么激烈；['， 〕 而且 ， 这名女性挑战了

负责艾希曼审判的以色列当局 （ 主要由男性组成 ） ， 并批评了

一些战时犹太人领袖的行为 （ 这些领袖大多数是男性 ） 。 此外 ，

阿伦特作为一个女性作家 ， 却经常表现出
“

男性
”

气质 ， 无论

是她好斗的语气还是她对主体性 （ agency ） 的强调。

〔 “ 〕 这种令

人不安的效应不应忽视。 当然 ， 隐性偏见的影响之难以衡量是

出 了名 的 ， 考虑性别因素在艾希曼争议中的影响 ， 不可避免地

面临高估和低估这一因素的双重风险。 尽管如此 ， 性别因素无 142

疑发挥了一些作用 ， 詹妮弗 · 林 （ Jelmifer 几ng ） 做出 的如下评

论无疑是正确的 ：
“
声称性别因素对 〔 阿伦特 〕 艾希曼审判报

告引起的反应不可能有任何关系 ， 是对第一层次 （ 译按 ： 即前

文说的 高枯性别 因 素的作用 ） 的否认。

” 〔 ‘， 〕 毕竟 ， 女性传统上

或
“

通常
”

没有资格站在判断的位置上 ， 包括伯林在内 的那些

认为阿伦特没有资格做出评判的人 ， 有意或无意地重申 了传统

的性别角色。

〔 8‘ 〕 伯林拉肖勒姆的权威来助阵在这里并没有什么

用 ， 因为后者对阿伦特
“

批评权
”

的怀疑也被认为是
“
一种性

别等级的拉拽
”

。

〔 89 〕 伯林一再称阿伦特为
“

女才子
”

也于事无

补―这是一个有点贬义的词 ， 指受过教育的聪颖女性 ， 本身

就带有性别歧视的意味。

［ 90]

不过 ， 伯林的性别歧视和性别偏见不应该被夸大。 的确 ，
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按照我们 21 世纪 的标准 ， 他的一些言论是性别歧视的 。 但

他那一代的大多数思想家和作家也都是如此 ， 不幸的是 ， 包

括阿伦特。 她不仅对女权主义理论不感兴趣 ， 而且偶尔发表

一些在今天看来是性别歧视的言论。

［ 州 例如 ， 据报道她曾

给 （（ 党派评论 》 的编辑威廉 · 菲利普斯提了一个如何跟西蒙

娜 · 德 · 波伏娃打交道 的建议 ：
“

威廉 ， 你的 问题在于你没

有意识到她并不聪明 。 与其和她争论 ， 【 ⋯⋯ ］ 你不如和她调

情。

’， 「 9, 1 人们可以争 论伯林是否 比阿伦特更加性别歧视 ， 或

者反之亦然 。 不管怎样 ， 他的性别偏见在很大程度上是一代

人的共同特征 。 事实上 ， 当谈到女性知识分子和学者时 ， 伯

林的态度是相对进步的 ， 至少与他同时代的牛津人相 比是这

样 。 他公开表达对杰出女性学者和作家的钦佩 ， 如艾丽丝 · 默

多克 ， 对女性 （ 以及男性 ） 天才着迷 ， 包括弗吉尼亚 · 伍尔

夫和安娜 · 阿赫马托娃。 此外 ， 他称赞作家兼阿伦特文字遗

产第一执行人的玛丽 · 麦卡锡
“

非常善于观察 ［ ⋯⋯ 」 ， 有韧

劲 、 条理清晰 、 完全正直
”

。

〔 9， 〕

然而 ， 即便不是性别歧视的反动分子 ， 伯林也不是女权

主义者。 正如南希 · 赫希曼 （ Nancy Hirschm? ） 所言 ， 伯林

“

在理论著作中没有将性别作为一个重要的考虑范畴
”

。

〔 94］ 同

样 ， 他也不太可能花时间问问 自 己 ，

“

阿伦特小姐的书的可怕

丑闻
”

是否部分源于作者的性别 。

〔 9, ］ 不幸的是 ， 当涉及阿伦

特时 ， 伯林并没有完全摆脱厌女的倾向 ， 即认为女性的问题是

源于她 自 己 的缺陷 ， 而不是敌人和低毁者的偏见。 虽然性别只
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是伯林对阿伦特 《艾希曼 》 一书激烈反对的一个因素 ， 但几乎

可以肯定的是 ， 这个因素助长了他的怒火 ， 直至形成对阿伦特

的敌意。

实质上的反对

伯林对 《艾希曼在耶路撒冷 》 的批评意见不仅涉及我所说

的阿伦特判决的
“

程序
”

： 阿伦特是否被授权或有资格对战时犹

太人领袖的行为做出规范性评判 ； 他还批评了阿伦特评判的实

质。 在他看来 ， 即使阿伦特对战时犹太人领袖进行批评并无不

妥 ， 她的批评也是令人反感的。 伯林这种反对意见的规范基础是

什么？ 对此 ， 阿伦特一面会有什么样的回应？ 为了更好的研究 ，

可以把三个问题分开来依次考虑 ： 第一

， 阿伦特批评了谁 ； 第

二 ， 她批评了他们什么 ； 第三 ， 她为什么以这种方式批评他们？

批评的是谁？

首先 ， 来看一下阿伦特批评了谁。 我 已经表明 ， 她区分

了犹太人和犹太人领袖 ， 她的批评只针对后者。 犹太人作为

一个整体表现出色。 只有领袖失败了 。

［ '6 〕 我还提到 ， 这里所

说的
“

领袖
”

包括各种不同 的群体 ， 包括不属于犹太委员会

( Judenr锹 ） 的人 ， 如卡斯特纳 ， 以及其各种各样的成员 ， 从罗
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兹 （ 拈吐 ） 的 ChaimRI叨正owskl到华沙的Adaln Czemiai苗w。 阿

伦特决定将这些不同 的人物归人
“

犹太人领袖
”

的一般范畴 ，

这被指责是过度概括。 也就是说 ， 批评者批评她忽视了这些个

人之间的重要差异 ， 这些人具有不同的个人品质和他们不得不

采取行动的不同环境。 毫无疑问 ， 阿伦特是在概括。 不过 ， 更

困难的问题是 ， 她是否做了过度概括 ， 因为阿伦特传递的信息

是 ， 许多战时犹太人领袖都
“

失败
”

了 ， 不管他们个人或环境

有多少不同 。 争论中的
“

失败
”

主要是一个政治问题。 阿伦特

并不否认一些 （ 如果不是全部的话 ） 战时犹太人领袖拥有令人

钦佩的道德品质。

〔 9， 〕 但是她认为 ， 即使是这样的人也
“

未能
”

尽可能好地反抗纳粹。

［ 9‘ 〕 她的批评是政治上的而不是道德上的 ，

但这并不意味着她的批评没有争议。 相反 ， 她的批评包含了一

个极具争议性的主张 ， 即战时犹太人领袖在面对纳粹威胁时本

应该做得更好。 比如伯林就不准备接受这种说法。

阿伦特不光批评战时纳粹 占领区的犹太人领袖 ， 而且还

跟当代犹太人领袖进行了终生的论战 ， 这两者之间有着重要

的连续性。 她的独特版本的犹太复 国 主义 〔 据说是受伯纳

144 德 · 拉扎尔 （ Bemard Lazare ） 的启发 ］ ， 在这里得到伸张。 众

所周知 ， 阿伦特对 18世纪末和 19世纪犹太人精英中的
“

新贵
”

(
'

parve皿
’

） 倾向表示了强烈的怀疑。 她准备在一定程度上承

认他们的道德操守 ；
一些精英希望被

“

可尊敬的
”

外邦人社会

所接受 ， 是出于改善一般犹太人状况的真正愿望。 但是阿伦特

认为 ， 他们通过社会经济途径上升是有缺点的 ， 那就是他们倾
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向于完全脱离政治。 她对犹太复国主义有条件的支持应该在这

样的语境下理解 ： 犹太复国主义至少使一些犹太人接近于她所

说的
“

政治
”

了 。 然而 ， 犹太复国主义随后的发展令阿伦特失

望 ， 因为它的领导人将运动引 向 了外交和现实政治的方向 。 犹

太复国主义运动的民主潜力因此受挫 ， 许多犹太复国主义领袖

也同样被浸染 ， 无力从
“

政治
”

意义上出发进行思考和行动 ，

就像他们的
“

新贵
”

前辈所表现的那样。 在阿伦特看来 ， 正是

这种心态在战时犹太人领袖的行为中再次出现。 他们试图 冒着

危险被当权者 （ 这次是纳粹 ） 接受和保护 。 什穆埃尔 · 莱德曼

( Shmuel Led?an ） 简明扼要地总结了阿伦特对战前和战时犹

太人领袖的失望 ：
“
犹太委员会 ［ 在阿伦特看来 」 只不过是犹

太人领袖在政治理解和判断上失败的又一个例子 ， 导致了许多

错误的计算和决定 ， 尽管是在一个更极端的情况下 ， 并造成了

灾难性的后果。

” 〔 9, ]

这种批评是基于阿伦特有争议的观点 ： 即使在犹太人聚集

区 （ ghettos ，

一译
“

隔都
”

) ， 犹太人领袖
“

仍然有某种有限的

决定和行动 自 由
’ ，

。

〔 ’00］ 当然 ， 他们远不如他们19世纪的
“

新贵
”

前辈 自 由 。 但是 ， 根据阿伦特的说法 ， 他们仍然有 自 由 ， 因为

他们生活在
“

恐怖的气氛中 ， 但没有受到恐怖的直接压力和影

响
”

。

〔 ’0l］ 她将这与纳粹集中营内的条件进行了对比 ， 在那里 ，

囚犯被全面支配 ， 被彻底剥夺了 自 由 ， 他们的主体性被降低到

零。 因此 ， 她发表了 以下言论 ， 这似乎与她作为一个傲慢的道

德家的名声相悖 ：
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众所周 知 ， 灭绝 中 心 的 实 际屠杀 工作通常是 由 犹太突

击 队亲手进行的 ， 这一事实得到 了 控方证人公正 而 明 白 的

证实―他们如何在毒气 室和火葬场工作 ， 他们 如何拔掉金

牙并剪去尸 体的 毛发 ， 他们 如何挖掘坟墓 ， 后来又如何把

尸 骨挖走 以 消 除大屠杀 的痕迹 ； 犹太技术人 员 如何在特莱

西恩施塔特建造毒 气 室 ， 在那里 犹太人 的
“

自 治
”

被发挥

到 了 极致 ， 甚至连刽子手都是犹太人 了 。 但是这仅仅是骇人

而已 ， 这还谈不上道德问题。

［ '0zl

145 描述阿伦特观点的一种方式是 ， 她将所谓的
“

特权
”

犹太

人分为两类 ：
一类是犹太委员会成员和其他的犹太区领袖 ， 另一

类是集中营内的Kal刃S （ 劳动队队长 ） 和其他囚犯管理人员 。

〔 ’ 0， 〕

在她看来 ， 前一类人要受到规范评判 ， 因为他们
“

仍然有某种有

限的 自 由
”

， 应该对他们的行为负责。 不管有多困难 ， 我们都不

应该避免评判他们的决定和行为 ， 因为 （ 阿伦特承认 ）
“

我确实

相信 ， 只有我们开始评判并坦诚面对过去 ， 我们才能与这段历史

达成和解
”

。

［ ’叫 相反 ， 集中营内 的
“

特权
”

犹太人不应该受到

评判 ， 因为他们一直生活在
“

恐怖的直接压力和影响之下
”

， 根

本不享受任何 自 由 。

［ '0s］ 阿伦特因此表达了明显的克制评判的意

愿。 在支配是全面无死角的地方 ， 道德谈论是多余的 。

这是否足以 回应伯林 （ 和其他人 ） 对
“

阿伦特实质性意义

上 （ 有别于程序上 ） 的道德主义
”

的指责？ 阿伦特放过了集中

营犹太突击队员不予道德评判 ， 如果伯林更多关注一下这一
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点 ， 他是否会撤回对阿伦特的反对？ 我表示怀疑。 从本章前面

引用的伯林构建例子的方式 （
“

立陶宛一些犹太人的领袖
”

） 可

以清楚地看出 ， 他不接受阿伦特在犹太区和集中营之间所作的

鲜明对比―在犹太区 ， 受害者有
“

某种有限的 自 由
”

， 而在

集中营则完全没有 自 由可言。 相反 ， 伯林认为 ， 用阿伦特的话

来说 ， 犹太区的
“

压迫
”

和集中营的
“

全面支配
”

之间没有质

的区别。 在伯林看来 ， 犹太区的犹太人领袖显然没有
“

某种有

限的 自 由
”

， 因为可供他们选择的东西没有意义。 在所有敞开

的门都通向严重压迫的地方选择走哪扇 门 ， 就等于根本没有 自

由选择。 回想一下 ， 伯林在说到卡斯特纳时 ， 提到了两个具体

的无意义选项 ， 犹太区的一些犹太人领袖被迫在这两个选项之

间进行
“

选择
”

:
“

英勇殉难 ； 以牺牲他人生命来拯救无辜的生

命
’，

。

［ ' 0e1 前者是一个大体上的义务论选项 ； 后者是一个后果论

选项。 在伯林看来 ， 做其中任何一件事 ， 或者两样都不做 ， 都

同样糟糕。 这并不一定意味着伯林不能或不愿意在现代规范伦

理学的义务论／后果论分歧的一般层面上采取立场。

〔 ’叫 毋宁说 ，

这意味着 ， 在纳粹控制的犹太区的特定语境下 ， 这种分歧的具

体表达找不到明确的规范回应。 因此 ， 伯林认同 肖 勒姆的沉默 ：

“

我不想妄加评判 。

”

我在本章前面指出 ， 伯林认为纳粹浩劫下的悲剧性困境是
“

极端的
”

。 虽然他对
“

极端
”

的确切含义以及其意味着什么留

下了相当大的模糊 ， 但从以下幸存者的证词中 ， 人们可以体会 146

到伯林心 目 中的情况 ：
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要写 犹太人聚居 区 的 生 活⋯⋯ 写 犹太 区 的 死亡会更可

取 、 更真实 。
⋯⋯人类 生 活 、 欢乐 或创造力 的每一种表现

都 完全消 失 了 。
⋯⋯冷漠 ， 缺乏感情 ， 甚 至连复仇的欲望

都 不存在 了 。
⋯⋯他们 不 再有任何意 志 力 。

⋯⋯犹太 区 里

听不到歌声 ， 听不到 孩子的 笑声 。 被判死刑 的人不会笑 。

「 ’08]

除此之外 ， 还可以加上一句伯林式的说法 ， 即在犹太区不

存在选择或行动的 自 由―被判死刑的人不能 自 由选择 、 决定

或行动。 与阿伦特不同 ， 伯林拒绝区分尚属人间的犹太区和地

狱般的集中营 ； 两者都是人间地狱。 在他看来 ，

“

正常的道德范

畴不适用于
”

犹太区和集中营的极端情况。

〔 ’09］ 像阿伦特倾向

于做的那样 ， 说一个是地狱 ， 另一个不是 ， 这是武断的 。

〔 ”” 」

作为对她的辩护 ， 阿伦特作品的一些页面可以被解释为能

够回应这种伯林式的批评。 在 《 极权主义的起源 》 中 ， 她分析

了
“

对道德人的摧毁
”

是全面支配的一个重要组成部分 ， 并描述

了她在 《艾希曼》 那本书里称之为
“

骇人
”

的情况 ， 在这种情况

下 ， 受害者的行为应该免于规范评判。 她在 （（起源》 中写道 ：

当 一个 男 人面 临 两 种 选择 ， 要 么 背 叛并谋 杀他 的 朋

友 ， 要 么 将他在各种 意义上负 有责任 的 妻子和孩子送上死

亡之路 ； 即使 自 杀也 意 味着立 即谋杀 自 己 的 家人―他该

如何决定？ 选项不再是善与 恶 ， 而是谋杀 与 谋杀 。 谁 能解

决这位希腊母亲 的道德 困 境呢 ？ 纳粹允许她选择杀死三个

孩子 中 的 哪 一个？
［ 川 1
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阿伦特没有明确地说 ， 在犹太区和集中营都可能或确实出

现了这样的
“

骇人
”

情况。 然而 ， 这肯定是一种合理的解释 ，

这提出 了众所周知的问题 ， 即 （（ 起源 》 和 《 艾希曼 》 之间的一

致性问题 （ 以及 《 起源 》 的 内部一致性 ） 问题。

［ 'l2］ 早期阿伦

特在 （（ 起源 》 中是否暗示 ， 至少犹太区的一些受害者被置于如

此
“

骇人
”

的境地 ， 以至于他们的行为 ， 无论他们
“

选择
”

做

什么 ， 都不应该受到规范性评判 ， 而后期阿伦特则在 《 艾希

曼 》 中 明确表示 ， 犹太区的受害者 （ 有别于集中营的受害者 ）

仍然享有
“

有限的 自 由
”

， 鉴于此 ， 他们的决定和行动应该受

到规范性评判？ 简短来说 ， 《 起源 》 中富有人情味和同情心的 147

阿伦特与 《艾希曼 》 中缺乏爱心和判官般的阿伦特之间难道不

存在根本的不一致吗？

这个问题不需要在这里解决。 需要强调的是 ， 阿伦特在

《 艾希曼在耶路撒冷 》 中 以及之后的作品 中 ， 继续坚持犹太区

的有限 自 由 和集中营的绝对不 自 由之间的区别。 在她深思熟虑

的意见中 ， 确实有
“

犹太人也有罪
”

这样的事情 ， 这指的是犹

太人领袖在被送往集中营之前的行为。

〔 ”, ］ 他们不仅仅是
“

无

助的
”

， 而是
“

事实上成为
‘

毁灭
’

的官僚机构的一个重要因

素
’ ，

。

〔 ”4 〕 阿伦特和伯林同意 ， 如果一个人的选择 自 由被彻底否

定 ， 他不能受到指责。 但是对于这种
“

选择 自 由 的彻底否定
”

是只发生在集中营内部 ， 还是也发生在集中营外部 ， 他们则是

分歧的 。

第5章 邪恶与审判 ［ 239 ]



批评的是什么？

为了便于讨论 ， 让我们暂时假设阿伦特关于战时犹太人领

袖在犹太区相对 自 由 的观点是正确的 。 那么 ， 他们能做些什么

来应对纳粹的威胁呢？ 在他们据称拥有的
“

有限 自 由
”

中 ， 他

们本可以做但
“

未能
”

做到的具体是什么呢？ 阿伦特的回答分

为两个部分。 首先 ， 犹太人领袖并不是不想反抗 （ did not failto

resist ） 。 这里要注意的是 ， 阿伦特意义上的抵抗 ， 要求一定程

度的积极对抗。 当然 ， 这绝不是抵抗的唯一合理的概念 ， 阿伦

特在这里受到批评 ， 是因为她过于狭隘地定义了抵抗。

〔 ” ’ 〕 例

如 ， 在纳粹浩劫的语境下 ， 将抵抗理解为包括挫败纳粹种族灭

绝政策的任何尝试 （ 主动或被动 ， 暴力或非暴力 ） 可能更有成

效。 不过 ， 我现在的 目 的不是要对阿伦特的术语进行批判性审

查。 毋宁说 ， 我是想提请大家注意它的细微差别 ， 以澄清她所

认为的犹太人领袖的失败。 在阿伦特看来 ， 他们并非不想反抗

（ 她所赋予意义的那种反抗 ） ， 因为他们的 自 由受到限制 ， 根本

无法反抗 、 抗议或以其他方式积极反击压迫者。 正是由 于这个

原因 ， 阿伦特在耶路撒冷法庭上反复批评检方向证人 （ 即幸存

者 ） 问错误的问题 ， 比如
“

你为什么不反抗？
”

和
“

你为什么

不抗议？
'， 〔 ’ l6］ 她认为 ， 这些问题是

“

残酷和愚蠢的
”

， 因为它

们是基于对犹太区
“

致命的无知
”

才发出 的 。

〔 ”7 ］ 弥漫在犹太

区的
“

恐怖气氛
”

达到的压抑程度 ， 已经使反抗不再可能 ， 这

与控方的暗示正好相反。
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那么

什么呢？

犹太人领袖能用他们据称拥有的
“

有限 自 由
”

做些 148

阿伦特回答的第二部分是
“

不参与
”

。 她写道 ：

〔 在犹太 区 」 没有抵抗 的 可 能 ， 但存在不作为 的 可 能

性 。 为 了 不 作 为 ，
一个人不 需 要成 为 圣人 ， 他 只 需 要说 ：

我 只 是 一个普通 的 犹太人 ， 我 不 想扮演任何其他 的 角 色 。

[ 1 18 ]

阿伦特将个人的不参与跟集体的抵抗作了对比。 后者代表公

开的协同行动 ， 比如公民不服从 （ 译按 ： 即非暴力反抗 ） ， 据她

说， 这在全面支配的最初阶段是可能的。 在这里 ， 应该记住 ， 阿

伦特意义上的
“

全面支配
”

始于去本性化 （ 击别劝川山朋吐皿 ） 。

［ "91

虽然它在集中营中以全面的去人性化 （ dehumanisation ） 达到顶

点 ， 但当一个群体被挑出来归人
“

错误的
”

类别 、 被剥夺公民

权并被置于
“

正常的刑罚体系之外
”

时 ， 全面支配的过程就开

始了 。

〔 ‘20］ 当这种事情在前极权社会开始发生时 ， 如果受害者

（ 比方说犹太人 ） 和旁观者 （ 比方说德国人 ） 联起手来采取强有

力的行动 ， 向着极权主义本身的劣化可能就会被中止。 阿伦特

拿丹麦为例 ， 在那里就发生了这样的抵抗 ， 即团结的行动。 当

该国在 1940年4月 被纳粹德国人侵时 ， 丹麦人公开抗议德国关

于
“

犹太问题
”

的政策 ， 在两年半的时间里阻止了反犹措施的

实施。 此外 ， 当纳粹在 1943年秋最终决定丹麦的犹太人应该立

即被驱逐到特莱西恩施塔特时 ， 该计划被泄露给了犹太社群的

负责人。

〔 ’川 然后 ， 丹麦的犹太人领袖 ，

“

与其他国家的犹太人
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领袖形成鲜明对比
”

（ 阿伦特语 ） ， 立即将该消息传给了当地的

犹太人 ， 大多数丹麦犹太人逃脱并幸存了下来 ， 因为他们发现

自 己身边全是准备施以援手的本地丹麦人。 阿伦特显然被丹麦

的故事所感动 ， 认为它证明 了
“

在拥有绝对优势的暴力对手面

前 ， 非暴力行动和抵抗当中凝聚了多么巨大的潜力
”

。

［ "2 〕 这正

是她希望在欧洲的地狱时代能更多地看到的那种抵抗。

阿伦特没有告诉我们 ， 在什么条件下会发生丹麦式的抵抗

以阻止
“

最终解决
”

。

「 ‘z3］ 更重要的是 ， 在这里 ， 她也没有明确

说明 ， 公开的一致抵抗何时不再可能 ， 即使在丹麦这样的有利

条件下。 不过 ， 她的一般论点是足够清楚的 ： 当受害者群体被

孤立时 ， 当受害者群体与社会其他部分隔离开来时 ， 集体抵抗

149 的可能性就消失了 ， 犹太区的大门关闭 ，

一种
“

恐怖的气氛
”

统治了 内部。 过了这一步 ， 就没有任何作为政治行动的抵抗的

空间了 。 同时 ， 正是在这一点上 ，

“

不参与
”

本身成为一种道德

选择。 阿伦特写道 ：

［ 在犹太 区 〕 从来没有 一个 时 刻 ，

“

社 区领袖
”

会说 ，

“

停止合作 ， 去 战 斗 ！
”

【 ⋯⋯ ］ 反杭是存在 的 ， 但作用 很

小 ， 它 只 意 味着 ： 我们 不 想要那种死法 ， 我们 想要光荣 的

死 。

［ '24 ]

不管你是否喜欢 ， 阿伦特在这里表达了一种深刻的非伯林

式观点 ， 即犹太区的犹太人领袖的可选项并不同样都是坏的 。

最糟糕的选择是合作 ， 这种合作可能会带来不名誉的死亡 ； 不
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那么糟糕的选择是
“

不参与
”

， 这有可能光荣地死去。 伯纳

德 · 克里克的评价非常有洞察力 ： 阿伦特的
“

不参与
”

的 目 的

是
“

展示人类的 自 由 和尊严 ， 甚至藐视必然性 ， 有点像苦行僧

面对死亡
”

。

〔 ’z5］ 在这里值得强调的是 ， 阿伦特与她之后的以

赛亚 · 特朗克 （ Isaiah Tlmnk ） 不 同 ， 没有 明确 区分部分 自 愿

的
“

合作
”

和完全强迫的
“

合作
”

。

〔 ’z6］ 阿伦特意识到一些合

作的情况比其他情况更有强迫性 ， 但她没有确定一组区分性的

术语来描述这些差异。 虽然她通常谈的是犹太领袖的
“

合作
”

(
'

co叩eration
'

） 而不是
“

配合
”

(
'

collaboration
'

) ， 但她有

时也谈到他们的
“

配合
”

， 交替使用这两个词 。

［ '2v］ 这就使她的

概念滤镜有了颜色 ， 透过它她看到了 问题所在。 阿伦特将合作

与配合紧密联系在一起 ， 将
“

不参与
”

视为与两者完全不同的

选择。 事实上 ， 她其实认为这是唯一的选择 ， 能够挽救或已经

挽救了受害者的尊严和 自 由 （ 即便不是生命 ） 免遭毁灭。 阿伦

特的
“

不参与
”

类似于娜杰 日 达 · 曼德尔斯塔姆的尖叫 ：

当 你被打 、 被踩在脚下 时 ， 尖 叫 【 · · ⋯门 是人类尊严

最后残存 的 集 中 体现 。 这是一个人 留 下痕迹 的 方 式 ， 告诉

人们 他是如何生和死 的 。 通过他 的 尖 叫 ， 他伸 张 自 己 生存

的权利 ， 向 外界发 出 信息 ， 要求帮 助 ， 呼 吁抵抗 。 如果什

么 办法都没有 了 ， 人们 必须尖叫 。

〔 ’28]

阿伦特的伦理观 ， 以及它所包含的高度的英雄主义 ， 招致

了激烈的批评。 在她的批评者眼中 ， 这显示了阿伦特最糟糕的
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一面 ， 因为它似乎植根于她狂热的希腊癖 （ C欧沁。mal血 ） ， 完全

不适合思考20世纪现实世界的道德问题。

〔 ’29］ 这种反对意见 ， 在

生于里加的犹太移民政治理论家朱迪斯 · 施克莱 （ JuI由ths刊以ar )

那里得到了最好的阐述 ：

150 ［ 阿伦特 」 问 道 ， 为 什 么 东 欧 的 犹太人没有表现 出 荷

马 史诗般的 英雄？ 为 什 么 他们 没有更 勇 敢地抵抗德 国 人？

为什 么 他们会促成 自 己 的 毁灭？ 为 什 么 他们 没有给我们 留

下 英 勇 的 神 话？ 尽管 所有这一切都 是事 实 ， 但她 完全清

楚 ， 即使东欧犹太人能给德 国 人带来一些小麻烦 ， 但他们

永远不可能避免 自 己 的厄运 。

〔 ’s01

面对上述强烈的批评 ，
一些阿伦特研究者指责她的批评

者歪曲和误导。

〔 ’川 这是一种可以理解的反应 ， 因为一些指责

阿伦特有希腊癖的批评者确实在非常大的程度上漫画化了她

的作品 。 但否认阿伦特伦理观中的高要求性是不诚实的 。 再

一次 ， 克里克的坦率值得称赞 ： 作为一个事实问题 ， 阿伦特

对
“

不参与
”

的说法包含着一个
“

令人难以下咽的教条
”

。

〔 ’3z]

也就是说 ， 她的批评者 ， 如施克莱 ， 在歪曲阿伦特方面并不是

完全无辜的 。 尤其是 ， 他们经常夸大 《人的条件 》 和 《艾希曼

在耶路撒冷 》 之间的联系 ， 以论证阿伦特将浪漫的存在主义伦

理观 （ 据称在 《 人的条件 》 中找到 ） 应用于战时犹太人领袖

的行为 ， 从而得出灾难性的结论 （ 在 《 艾希曼 》 中 ） 。

〔 ’s3］ 批

评者通常忽略的是 《 艾希曼 》 与阿伦特在 《 人的条件 》 之前
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的战时著作之间的重要联系 。 《 艾希曼 》 绝不是阿伦特第一篇

为光荣赴死的理念辩护的文章。 相反 ， 她在20世纪40年代为

《 建设 》 杂志撰稿时就一再为这一点辩护 ， 当时她狂热地主张

组建一支犹太军队。 不用说 ， 她从来没有荒谬地声称 ， 如果

组建了一支犹太军队 ， 就有可能会打败德国人。 她的观点毋

宁说是 ， 犹太军队可以让犹太人保持或重新获得尊严和荣誉 ，

即使他们被打败了 。

［ ,,' ]

在她对华沙犹太区起义的评价中 ， 也可以看出 同样的想

法。 在她 1944年7月 的文章 （（ 改变之 日 》 中 ， 她赞许地引用了

一份波兰地下报纸的以下文字 ， 讲述了最近被粉碎的起义的故

事 ：
“

犹太人的被动死亡没有创造新的价值 ； 它毫无意义 ； 但

是 【 ⋯⋯ 〕 手拿武器赴死可以给犹太民族的生活带来新的价

值。

” [ '3s］ 在她40年代为 《 建设 》 杂志所写的文章中 ，

一如在

她60年代对犹太委员会的评论中 ， 阿伦特之支持反抗行为 ， 与

其说是战胜敌人的有效策略 ， 不如说是尊严和 自 由 的表演性声

明 。 像犹太复国主义青年运动的许多成员一样 ， 阿伦特希望

“

手拿武器赴死
”

， 成为向
“

自 由世界的犹太人和全人类
”

发出

的
“
一个信号

，，

。

［ . 36 ]

不过 ， 阿伦特伦理观中的犹太复国主义根源不可能打动以

赛亚 · 伯林。 的确 ， 他和施克莱一样瞧不上阿伦特的
“

希腊

癖
”

,

[ '3v］ 并且如果有人告诉他 ， 阿伦特并不像他认为的那样言 151

必称希腊 ， 那么他对阿伦特伦理观的恼怒可能会有所缓和。 但

是他对阿伦特的不满并不仅仅是或者甚至主要是源于她的所谓
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希腊癖。 正如我在第 2章中所讨论的 ， 伯林版本的犹太复国主

义与阿伦特的版本相冲突 ， 伯林有他 自 己的犹太复国主义理由

来反对组建犹太军队。 如果说阿伦特认为伯林所支持的外交派

的
“

赫茨尔
”

主义是无效的 、 没有骨气的和非政治性的 ， 那么

伯林则认为阿伦特在战争期间所支持的
“

狂热的
”

犹太复国主

义是幼稚的 、 不负责任的和适得其反的 。

［ 's8］ 对于伯林来说 ，

烈士是英雄的希腊人还是英雄的犹太人没有什么区别。 光荣赴

死的想法对伯林的吸引力远不如对阿伦特大。 （ 这种差异会在他

们对 1956年匈牙利革命的不同评价中再次出现 ， 我将在下一章

中讨论。 ）

同样值得一问的是 ， 阿伦特在光荣死亡问题上的前后一致

是否是一种恶习而不是美德。 从20世纪40年代初到 60年代初 ，

她在这个问题上的意见变化不大 ， 而在同一时段 ， 她表达意见

的环境却发生了巨大的变化。 这提出 了一个阿伦特很少注意的

问题 ： 在战争期间说
“

犹太人领袖应该做 x
"

， 跟在20世纪 60

年代说
“

犹太人领袖本该做 x
"

， 是否有区别？ 说得更重一些 ，

在A活着的时候说
‘

,A应该做 x
"

， 跟在A 已经被谋杀的时候说

"

A应该做 x
"

， 难道没有区别吗？ 在后一种情况下 ， 发表一句

哀悼和祈祷的话 ， 难道不比发表一个道德宣言更恰当吗？ 尽管

她拒绝用
“

哲学家
”

作为她的职业头衔 ，

〔 ’39］ 但在这方面 ， 阿

伦特似乎犯了她所认为的哲学家的
“

职业病
”

： 高看了前后一

致的重要性 ， 而牺牲了其他同样重要的考虑。

这引 出 了伯林与阿伦特伦理观的最后一个分歧 ， 它涉及人
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类心理学。 伯林与他的朋友伯纳德 · 威廉斯有着共同的基本信

念 ， 即
“

哲学 ， 尤其是道德哲学 ， 要想有价值 、 或可信 、 或准

确 ， 只有当它所包含的心理学也是这样时才行
”

。

［ ” 换句话说 ，

道德理论是不可信的 ， 因为它们默认的心理学假设对男女大众

来说是不真实的 ， 不像我们希望它们所是的那样。 在这一点上 ，

阿伦特可能在原则上同意 ， 因为她批评康德的道德哲学 ， 以及

它强加给男男女女的过度要求是
“

不人道的
”

。

［ '4 ， 〕 但在伯林看

来 ， 这种
“

不人道
”

恰恰是阿伦特自 己对战时犹太人领袖的批评

意见的污点。 尽管阿伦特努力将康德式的绝对排除在人类事务之

外 ， 但从心理学角度来说 ， 她对男女大众的要求还是太多了 。 伯

林认为 ，

一个人不一定要遭受实际的恐怖才会失去 自 由 ； 发现 自

己在
“

恐怖的氛围中
”

就足以让一个人完全失去 自 由 。

〔 ’侧 此外 ，
巧2

一个人不需要被关在犹太区 ， 更不用说集中营 ， 就可以失去 自

由 。 伯林写道 ：

如果在 一个极权 国 家 ， 我在酷 刑 的 威胁下 背叛 了 我 的

朋 友 ， 或 者也许我 只 是 因 为 害 怕 失去工作 而 去这样做 了 ，

我 可 以 合理地说 ， 我 没有 自 由 行动 。 然而 ， 我 当 然做 出 了

选择 ， 而且 至少在理论上 ， 我 可 以 选择被杀 、 被拷打或被

囚 禁 。 因 此 ， 在这个词 的 正 常 意义上 ， 仅仅存在选择并不

足 以使我 的行动 自 由 （ 尽管 它 可 能是 自 愿 的 ） 。

〔 ’4, ]

阿伦特断然不同意这一观点 。 即使伯林关于
“

自 由
”

一词

的
“

正常
”

用法是正确的 ， 她也更愿意对这一惯例提出异议。
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在她看来 ， 如果一个人因为害怕失去工作而背叛了 自 己 的朋

友 ， 他应该被看作是做出 了 自 由行动 ， 即便不是完全 自 由 的 。

因此 ，

一个人应该对他在有限 自 由之下所做的决定和采取的行

动负责。 这意味着我们完全有权利指责一个人没有做正确的事

情 ， 比如牺牲 自 己 的工作去救一个朋友。 毕竟 ， 根据阿伦特的

说法 ， 从纳粹德国的经历中吸取的一个关键教训是 ， 许多
“

正

常
”

的男人和女人被卷人纳粹制度中 ， 因为他们除了 自 己 的安

全之外几乎不考虑其他事情。 阿伦特认为 ， 这种
“

正常
”

应该

受到挑战 ， 应该连带受到挑战的还有 ， 为这种道德失败开脱的

“

自 由
”
一词的

“

正常
”

用法。 这可能是
“
一个令人难以下咽的

信条
”

， 但阿伦特愿意捍卫它。

［l州

傲慢？

本章剩下要问的问题是阿伦特的批评语气。 为什么她对战

时犹太人领袖的批评 ， 使用了一种让她的许多读者感到傲慢 、

无情甚至是
“

自 我憎恨
”

的语气？ 我们看到 ， 伯林参与了所有

这三项指控。 他不仅多次指责阿伦特傲慢和无情 ， 而且还对他

的朋友萨姆 · 贝 尔曼说 ，

“

在我看来 ， 指责 〔 阿伦特 」 自 我憎

恨 ， 是最切题的
’，

。

〔 ‘4s］ 对于这种批评 ， 有什么值得一说的吗？

不幸的是 ， 阿伦特 自 己提供的一个解释对她帮助不大 ， 这

种解释在她与约阿希姆 · 费斯特的访谈中最清楚可见。

〔 ’46］ 据

她说 ， 她的写作风格映射出 的是她是谁 ， 而不是她想了什么 。
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虽然她不希望 自 己 的著作冒犯到个人 ， 但她知道 《 艾希曼在耶

路撒冷 》 这部作品 ， 尤其是其经常带有讽刺意味的风格 ， 伤害

了许多人的感情。 她以无奈的 口气说 ：

很 明 显 ， 在很 多 人眼里 ， 我很不讨人喜欢 。 我对此无 153

能 为 力 。 我 能 怎 么 办 ？ 他们 就是不喜欢我 。 人们表达 自 己

的风格―嗯 ， 是他们 自 己 意识不到 的 。

［l4, ]

当然 ， 在艾希曼争论中 ，

一些恶毒的评论是针对作者而不

是这本书的 。 阿伦特对 自 己 的写作风格关注有限也是事实。
一

般来说 ， 她在写书或写文章时 ， 几乎不考虑读者的看法。 按照

她 自 己 的说法 ，

“

我没有思考我所写的东西会给人们造成什么

‘

印象
’

的习惯 【 ⋯⋯ 〕 。 只要找到在我看来客观上是充分和恰

当 的词汇或句子 ， 我就满足了 。

” 〔 ’48］ 不过 ， 不同于阿伦特所

说 ，

一个人的写作风格仅仅反映了他／她是谁 ， 因此如果不改变

他／她的个性情况就无法改变风格 ， 这是不对的 。 相反 ， 当涉

及道德论证时 ， 不能选择合适的风格或语气本身就是一种道德

失败。 同理 ， 选择错误的语气批评某人或某事可能就是错误的 ，

即使批评包含有效的论点 。

〔 ’侧 人们不禁要问 ， 阿伦特是否意

识到了这一点 。 当 《艾希曼在耶路撒冷 》 的第二版于 1965 年出

版时 （ 第一版出版仅仅两年后 ） ， 她借此机会修改了一个特别

耸人听闻的句子 ， 以调低她对战时犹太人领袖的批评 ， 这可能

是为了 回应她的朋友 （ 包括 肖 勒姆 ） 提出 的强烈反对。

［ '50］ 具

体来说 ， 她删除了她早先对犹太拉比利奥 · 拜克 （ Leo Baeck )
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的描述 ， 拜克拉比是德国犹太人的著名领袖 ， 于 1943 年被送往

特莱西恩施塔特。

〔 ”， 〕 不用说 ， 这并不意味着她的个性在 1963

年至19“年间发生了变化。 毋宁说是 ， 这意味着她开始意识到 ，

在她的书的最初版本中 ， 她没有选择正确的语气来处理这个问

题。 因此 ， 她在 1965 年修改 了文本 ， 但没有改变 自 己 的身份。

她对风格和论点的区分就是这样。

比这一区分更能说明问题的是阿伦特在 《艾希曼在耶路撒

冷 》 和其他地方对谦虚之恶 （ viee of modesty ） 的零散评论。

「 ’521

这些评论中最重要的内容见于该书第七章。 在这关键的一章中 ，

她介绍了一个由艾希曼本人讲述的故事 ， 是说他是如何最终消

除了对最终解决方案的疑虑。 决定性的一天是 1 942年 1 月 20 日 ，

包括莱因哈德 · 海德里希和海因里希 · 米勒在内的著名纳粹官

员 ， 在距离伯林市中心 13英里的万湖开会。 在那里 ， 艾希曼 ，

“
一个殷实的中产阶级家庭的落魄儿子

”

， 进人了德国高级公务

员和纳粹政要的行列 。

〔 ’53］ 令艾希曼惊讶的是 ， 他们都在
“

竞

相争夺
”

以便在灭绝政策上
“

拔得头筹
”

。

“ ‘

那一刻
’

,

"
-

154 阿伦特引用了艾希曼的回忆―
" ‘

我 〔 艾希曼 〕 有了一种本丢

彼拉多的感觉 ， 因为我觉得 自 己再无有罪感。

’

他是谁凭什么

有资格来评判？ 他是谁凭什么有资格
‘

在这件事上有 自 己 的想

法？
"， 〔 ’州 根据阿伦特的解读 ， 这是艾希曼最终将 自 己转变为

一个
“

无思想
”

的罪犯的时刻。 此后 ， 艾希曼不再
“

思考他在

做什么
”

， 并且完全放弃判断他的行为是好是坏 ， 是正当的还

是不正当的 。 他成了一种新型罪犯 ， 体现了
“

平庸的恶
”

(
'

the
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banallty of evil
'

） 。 阿伦特评论道 ，

“

每次他想独立思考的时候 ，

他都会说 ： 如果我周围的人 【 ⋯⋯ ］ 都认为谋杀无辜的人是对

的 ， 我又有什么资格去评判呢？
” 〔 ’川 用阿伦特的术语来说 ，

艾希曼在万湖会议上学会了
“

谦虚
”

。

然而 ， 艾希曼绝不是纳粹德国唯一学会谦虚的人。 相反 ，

大多数德国人都毫无疑问地顺应了随着希特勒上台而产生的新

的社会规范 ， 让 自 己
“

以这种或那种方式卷人整个政权的行

为中
”

。

〔 ’56］ 当然 ， 有些谦虚的人比其他人更谦虚 ， 他们中的

少数人在最终解决方案中发挥了关键作用 ， 多数人则没有。 不

管怎么说 ， 他们都是同谋。 阿伦特将这般
“

谦虚
”

的多数人

与
“

傲慢
”

的少数人进行了对比 ， 后者相信 自 己 的判断 ， 形成

自 己对善与恶的看法 ， 并拒绝不假思索地卷人纳粹体系 。

〔 ’5v]

在纳粹德国 的道德崩溃中 ，

“

「 少数傲慢的人 〕 辨别是非的能

力仍然完好无损
”

。

［ '58］ 他们
“

从不怀疑 ， 即使政府将犯罪合

法化 ， 犯罪仍然是犯罪
”

。

［ ' 591 这些傲慢的个人包括卡尔 · 雅

斯贝尔斯等专业人士。 他们宁愿选择职业生涯的妥协 ， 也不履

行
“

加人纳粹党的小手续
”

或以希特勒的名字宣誓。

［ '60］ 他们

还包括
“

两个农家男孩
”

， 他们拒绝为他们被征召加人的党卫

队服务 ， 因此被处决。 阿伦特坚持认为 ， 傲慢者 ， 包括被处决

的农家男孩 ，

“

既不是英雄也不是圣人
”

。

〔 ’ ' ’ 〕 这听起来可能违

反直觉。 但阿伦特的观点是 ， 傲慢行为在人性上说是可能的 ，

一个人不一定非得是超人 ， 才会傲慢地独立思考和判断。 事实

上 ， 傲慢的人
“

随处可见 ， 在社会的各个阶层 ， 在普通人和受
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过教育的人中 ， 在所有政党中 ， 甚至可能在N.S .D.A.P. ［ 纳粹

党 」 的队伍中
”

。

［ '62j 总之 ， 阿伦特书中所说的傲慢 ， 是一种

需要培养的美德 ， 而谦虚则是一种败坏了许多人的恶习 ， 包括

阿道夫 · 艾希曼。

〔 ’e3]

因此 ， 颇为讽刺的是 ， 阿伦特的许多批评者 ， 包括伯林 ，

竟然因为她写了一本强调傲慢重要性的书而指责她傲慢。 在这个

问题上 ， 阿伦特和她的批评者真的是各执一词 ： 他们对做漫的理

巧5 解非常不同 。 就阿伦特和伯林而言 ， 关于傲慢的分歧在某种程度

上源于他们对艾希曼的不同看法。 阿伦特认为艾希曼既不是虐待

狂 ， 也不是种族灭绝的反犹分子。 相反 ， 他是一个相对正常的布

尔乔亚个人 ， 除了 自 己的事业 ，

“

没有任何动机
”

。

［ '64］ 而伯林则

怀疑艾希曼有着另一面 ， 并最终得出结论 ，

“

艾希曼深深相信

他的所作所为
”

。

［ ' '， 〕 但相比关于艾希曼性格的不同判断 ， 更重

要的是阿伦特和伯林之间另一个更大的分歧 ， 即纳粹德国和欧

洲其他地方的大规模共犯是否可以用谦虚的概念来解释 ， 以及

同样的道理 ， 傲慢的美德是否可以作为适当的解毒剂 。 伯林从

未从这个角度理解过这件事。 对他来说 ， 傲慢永远是一种恶习 ，

而阿伦特就有很大的这种恶习 。 反之 ， 阿伦特希望实现她所宣

扬的东西 ， 并决心承起
“

傲慢
”

的负担 ， 或者换句话说 ， 保持

形成和表达不受欢迎的意见的勇气。

在 《 纽约客 》 上发表 《 艾希曼在耶路撒冷 》 的第一篇文章

约前一年 ， 阿伦特告诉她的学生 ：
“

如果你在这样的 ［ 道德 〕

问题上对 自 己说 ： 我是谁有什么资格评判？ ―你 已经迷路
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了 。

” 〔 ’ “ 〕 的确 ， 她没有预见到 1963 年的争论会如此激烈 。 但

是 ， 即使在群情激愤中 ， 她仍然坚持己见 ， 只在她的丈夫和密

友面前表现出她的忧心和脆弱 。 诺曼 · 波德霍雷茨 （ Norman

Podhorets ） 讲述了一则轶事 ， 很好地体现了阿伦特为保持
“

傲

慢
”

和不被吓倒所做的努力 。 在波德霍雷茨发表了一篇题为

《 汉娜 · 阿伦特论艾希曼 ：
一项才华反常的研究 》 的高度批评

文章后 ， 两人很快就认识了 。 阿伦特保持着战斗精神 ， 机智地

回应了她的批评者 ：
“
我可能很有才华 ， 【 · · ⋯门 但我绝对不反

常。

” [ ' 67 〕 她保持公众形象的努力非常成功―也许是以错误

的方式。 她当然以她的
“

傲慢
”

给许多读者留下了深刻的印象 ；

不过 ， 不是在她 自 己赋予的积极意义上 ， 而是在这个词的传统

意义上 ， 也就是说她固执己见 、 不为他人着想 、 听不进别人明

智 的意见。 这正是伯林指责阿伦特
“

最可厌的傲慢
”

时的意

思 。

［ ,65 ]

在艾希曼争论期间 ， 阿伦特与犹太人领袖的终生争论进人

了一个新的回合。 这一次 ， 她称她的反对者为
“

犹太当权者
”

,

并指责他们发起了一场有组织的运动来反对她的书 。 他们据称

的方法是谎言和舆论操纵 ； 他们的 目标是创造一个 《艾希曼在

耶路撒冷 》 的
“

形象
”

， 以转移读者对这本书本身的注意力 。

用阿伦特的话来说 ：
“
他们说我说了那些我从未说过的话 ， 以

防止人们发现我真正说了什么 。

” [ '69] “

犹太当权者
’ ，

为什么要

做这种事？ 据阿伦特说 ， 这不仅是因为她触及了高度敏感的问

题 ， 或质疑以色列政府试图利用艾希曼审判达到政治 目 的 ； 她 156
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怀疑 ， 这也是因为
“

犹太人领袖 【 ⋯⋯ ］ 要掩饰的肮脏比任何

人猜测的都要多
”

。

［ "” 〕 她没有具体说明这里的
“

肮脏
”

(
'

dirty

laund斗
’

） 实际上是什么 。 但她之所以提出这一指控 ， 是因为

她认为 ， 如果没有
“

不可告人的秘密
”

， 针对她的运动的规模

就是令人费解的 。 她的怀疑是否有充分的根据 ， 我们在此无须

关心。 重要的是阿伦特对她的犹太知识分子同胞的失望 ， 在她

看来 ， 他们中的大多数人都太容易屈服于
“

犹太当权者
”

的形

象塑造。 阿伦特认为战后犹太知识分子的行为模式与战前德国

知识分子有相似之处。 正如后者在20世纪 30年代的德国迅速

放弃他们的独立思考和判断以适应新的社会规范一样 ， 60年

代美国和以色列的犹太知识分子迅速放弃他们的独立思考和

判断以
“

赶潮流
”

， 指责阿伦特说 r她从未说过的话。

｝ ’川 值

得称赞的是 ， 阿伦特不是用具指性的而是用结构性的用语表

达她的批评。 她没有说她的犹太批评者作为个人是特别幼稚 、

不道德或愚蠢的 。 相反 ， 她的观点是 ， 在现代 ， 舆论的力量

如此强大 ， 即使是最优秀的头脑 ， 如 肖 勒姆 ， 也不能避免受

到它的影响 。

［ ' 721

正是在这一背景下 ， 阿伦特发表了她为数不多的关于以赛

亚 · 伯林的评论。 她称 ， 作为一个
“

与以色列政府关系最密切

的人
”

， 伯林可能参与了对舆论的操纵 ， 特别是在英国 。

〔 ’7s］ 不

清楚她在这里想到的是什么 。 也许 ， 她想到的是伯林在
“

引起

《 文汇 》 杂志对阿伦特一 肖勒姆对话的兴趣
”

中的作用。 也可能

她想到的是其他一些事情 ， 或者说她并没有想到什么具体的事
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情。 不管真相是什么 ， 阿伦特在 1963 年末表示怀疑 ， 伯林不止

是
“

谦虚的
”

多数党的一名普通成员 ， 毋宁说 ， 他是
“

犹太当

权者
”

的一员 ， 据说他们竭尽全力用谎言和操纵的形象来掩盖

不方便透露的真相。 阿伦特和伯林之间的冲突在艾希曼争论期

间跌至新的低谷。

爱国主义 、 自我批评和 自我憎恨

最后 ， 阿伦特在 《 艾希曼在耶路撒冷 》 中严厉的批评语

气一定程度上是因为她的犹太人身份。 再一次 ， 她 自 己在争

论中发表的一些言论对说明这个问题没有什么作用。 可以说在

这方面最有问题的是她对 肖 勒姆的反驳 ， 肖 勒姆指责她缺乏

"

Ahabath Israel'
'

， 或 曰
“

对犹太民族的爱
”

。 （ 对于这一指控 ，

伯林说 ：
“

我认为 【 肖 勒姆 」 完全正确 。

” 〔 ’ 74]） 阿伦特对肖 勒 157

姆的 回应有两条。 首先 ， 她说她确实不知道这样的爱 ， 因为她

从来没有爱过一个集体实体 ， 而且
“

我所知道和相信的唯一一

种爱是对具体的人的爱
”

。

〔 ”， 〕 其次 ， 她发现爱一个民族的想法

是可疑的 ， 因为它可能被滥用并被引人坏的政治中 。 在这两个

回答中 ， 第一个更容易被人记住。 虽然这确实是一个聪明而令

人难忘的 回答 ， 但是 ， 这是一个有深刻缺陷的 回答 ， 原因很简

单 ， 阿伦特政治思想中 的一个关键概念是
“

amor mundi'
'

， 即

爱世界 ， 世界之为集体实体 ， 不亚于一个国家或一个民族。

〔 ’侧

换句话说 ， 阿伦特对 肖 勒姆的第一个回答可能是说得过去的 ，
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如果他们的交流是完全独立 自 足的 （ self--contained ） 。 但是这种

交流并不是在历史真空中发生的 ， 阿伦特 自 己 的作品否定了她

关于集体实体不能成为爱的对象的说法。 与她对 肖 勒姆所说的

相反 ， 她完全有能力去爱诸如世界这样的集体实体。 如果是这

样 ， 看起来 肖 勒姆终究是对的 ： 她不能爱的不是一般的集体实

体 ， 而是特定的犹太民族。

然而 ， 这将是一个草率的结论 ， 因为在阿伦特对 肖 勒姆

的第二个相当混乱的 回应中 ， 可以看出一个非常不同 的论证

路线。 它始于对
“

对一个民族的爱
”

的一种非常明智但并无新

意的拒绝 ， 这种
“

爱
”

被理解为对一个民族的盲 目 和 自 恋的依

恋。 然后 ， 她提到爱国主义 ， 坦承
“

我可以 向你承认 ［ · · ⋯门

我 自 己 民族犯下的错误 自 然 比其他民族犯下的错误更让我难

过
”

。

［ ' 771 然而 ， 阿伦特没有详细展开这个问题 ， 而是迅速改变

话题 ， 表达了她对
“

政治中
‘

心
’

的作用
”

的普遍怀疑 ， 并结

束了她这部分的 回应。

［ "8 」 这一步是不幸的 ， 因为她绕过了一

个重要问题 ， 即她是否认为爱国主义 ， 更具体地说 ，

一种包含

“

反对和批评
”

的批判性爱国主义 ， 是一种爱。

［ '79］ 她是否接受

爱国主义作为
“

对 自 己 国家的爱
”

的普遍观点？ 这是一个重要

的问题 ， 因为她认为 自 己是一个 （ 高度 ） 批判性的爱国者。

〔 ’80]

她 自 称的灵感来源是伯纳德 · 拉扎尔 ， 她对这位
“

伟大的犹太

爱国者
”

（ 阿伦特语 ） 的一些描述带有 自 传的味道。

〔 ’sl］ 例如 ，

她写道 ：

【 256 ］ 汉娜 · 阿伦特与 以赛亚 · 伯 林 ： 自 由 、 政治与人性



拉扎 尔对他 的 民 族 的 批评 至少 和赫茨尔 一样尖刻 ， 但

他从不 鄙 视他们 ， 也不 赞 同 赫 茨 尔 的
“

政 治 必 须 自 上 而

下
”

的观点 。 面对下述选择―要 么 保持政治 上 的 无所作

为 ， 要 么 把 自 己 归 入救世主 的 精英集 团 ， 退缩到 绝对 的孤

立 中 ， 在那里 ， 即使他什 么 也做不 了 ， 他至少 可 以 成 为 民

族的 “员 。

［ '82 ]

阿伦特不太情愿用
“

爱
”

这个字眼来描述拉扎尔的批判性 巧8

爱国主义。 虽然她顺便提到了拉扎尔
“

对犹太人的爱
”

， 但她总

体上更倾向于将爱排除在政治之外 ， 这与她对 肖 勒姆的回应是

一致的 。

〔 ’8s］ 但是 ， 在她关于爱国主义的讨论中出现了各种与爱

相关的字眼。 其中包括
“

奉献
”

。 根据她的说法 ，

“

强烈的不满

［ ⋯⋯ 〕 一直是真正爱国主义和真正奉献于民族的标志
”

。

〔 ’叫 再

一次 ， 这些话有着 自 传的味道 ， 尽管它们意在描述一种情感 ，

这种情感在更早一代欧洲犹太人中广泛存在 ， 由德雷福斯事件

所唤醒。

〔 ’85］ 不管人们是否称之为爱 ， 正是拉扎尔激发的
“

对

自 己 民族的奉献
”

促使阿伦特对犹太人领袖进行了严厉的批

评。 他们的
“

失败
”

也是
“

我的
”

失败 ， 因为
“

我们
”

被我们

共同的民族性联在一起。 只有根据这一观念 ， 我们才可以去读

一读 （（ 艾希曼在耶路撒冷 》 中经常被引用的一段话 ：
“

对一个

犹太人来说 ， 犹太人领袖在毁灭 自 己 民族中扮演的角色无疑是

整个黑暗故事中最黑暗的一章。

” 〔 ’ 吕‘ 〕 这些话意味着 自 我批评

的尝试 ， 根植于阿伦特对她的民族及其主体能力的奉献。 她在
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20世纪60年代并没有改变 自 1942年以来的信念 ， 当时她写道 ，

“

自 我批评不是 自 我憎恨
”

。

L 's7J

阿伦特的
“

奉献
”

无疑是一种艰难的奉献。 这让人想起弗

洛伊德的父爱概念 ， 埃里希 · 弗洛姆在 《 爱的艺术 》 中对此做

了很好的阐释 ：

父爱是有条件 的 爱 。 它 的 原 则 是
“

我 爱你 ， 因 为 你满

足 了 我 的 期 望 ， 因 为 你履行 了 你 的 责任 ， 因 为 你像我
”

。

【 ⋯⋯ 」 消极的 一面是 ， 父亲 的 爱必须是配得的 ， 如果一个

人没有做预期 的 事情 ， 就会失 去 它 。 ［ · · ⋯门 积极 的 一 面

同 样重要 。 既然他 的 爱是有条件 的 ， 我 可 以做一 些事情来

获得 它 ， 我 可 以 为 它 工作 ； 他 的 爱并不像母爱 〔 即 无条件

的 」 那样在我 的控制 之外 。

〔 ’88]

弗洛姆继续给他的读者一个明智的警告 ：
“
要有耐心和宽

容 ， 而不是威胁和专制
”

， 否则父爱可能不会奏效。

〔 ’80］ 人们

可以想象 ， 如果阿伦特遵循弗洛姆的建议 ， 艾希曼争论可能会

是什么样子。 如果她更有耐心和宽容 ， 以更有分寸的语气表

达她对战时犹太人领袖的批评 ， 并以更少惩罚 、 更多同情―

如果你愿意 ， 以更
“

母爱般
”

的方式―表达她对她的民族的

“

爱
”

， 事情会怎么样？ 如果 （（艾希曼在耶路撒冷 》 出版时 ， 西

方世界对大屠杀的省觉才刚刚开始成长 ， 会有什么不同呢？ 这

些问题值得深思 ， 尽管这本书的影响无法消除 ， 错过的机会也

无法挽回 。
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关于 自 我憎恨的指控呢？ 如果阿伦特严厉的批评语气一方 巧9

面是因为她对
“

谦虚
”

的拒绝 ， 另一方面是因为她 自 称的对 自

己 民族的奉献 ， 那么这是完全没有根据的吗？ 她认为
“

自 我批

评不是 自 我。僧恨
”

是对的吗？ 显然 ， 答案取决于如何理解
“

犹

太人的 自 我仇恨
”

这个话中话的含义。 全面讨论这个词的复杂

历史既不可能 ， 也没有必要 。

【 ’90］ 然而 ， 值得注意的是 ， 这个

词表示各种不同的 、 经常相互冲突的观念 ， 至少它的一些主要

含义不适用于阿伦特。 例如 ， 如果它所指的是逃离 自 己犹太人

身份的愿望 ， 那阿伦特显然不是
“

自 我憎恨
”

的 。 相反 ， 她反

复强调的一个关键信息是 ， 犹太人应该接受他们的犹太身份 ，

尤其是当这被其他人视为
“

问题
”

的时候。 她写道 ：
“
一个人只

有作为被攻击者才能挺身捍卫 自 己 。
一个犹太人只有作为一个

犹太人才能保住他作为人的尊严。

” 〔 ”, ］ 这很难说是一个逃避意

义上的
“

自 我憎恨的犹太人
”

说的话。

然而 ， 这并不一定意味着
“

犹太人的 自 我憎恨
”

的任何公

认含义都不适用于阿伦特。 特别切中的是它的批评性意义 ， 也

就是说 ，

“

犹太人的 自 我憎恨
”

是犹太人 自 我批判的限度的标

志 。 从这个意义上说 ， 如果一个人的 自 我批判走得太远 ， 即使

批评的动机是令人钦佩的 ， 他／她也是
“

自 我僧恨
”

的 。 众所周

知 ， 这个词的这种用法的风险是 ，

“

自 我憎恨
”

可能会被不加

区别地使用 ， 从而彻底压制 自 我批评。 但是这个词的这个意思

仍然是合法的 ， 至少在谨慎地应用时是这样的 。 那么 ， 阿伦特

是这个意义上的
“

自 我憎恨者
”

吗？ 她的批评者 ， 包括伯林 ，
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认为她是。 在他们看来 ， 她在 《 纽约客 》 上向全世界展示的无

情的 自 我批判走得太远 ， 以至于滑向 了 自 我仇恨。 伯林的印象

是 ， 她过于 自 我批判的态度最终源于她对犹太复国主义的幻灭 ：

犹太复国主义是她的失败的 卜帝 ， 阿伦特不能原谅他和他的追

随者。

〔 ’92］ 不用说 ， 阿伦特对此有不同的看法。 她认为 自 己 的

自 我批判是建设性和前瞻性的 ， 尽管她可能已半意识到 自 己可

能走得太远了 ， 比如当她称利奥 · 拜克为
“

犹太元首
”

时。

到底谁是对的？ 是阿伦特及其支持者 ， 还是她的批评者？

她对犹太人领袖的批评是否过火？ 还是她并没有越界？ 最初的

争论已经过去了半个多世纪 ， 但仍未达成共识。 每一方都不止

一次地说
’

了所有该说的话 ， 每一方都给对方造成了深深的伤害。

结果 ， 双方都没有被说服 ， 而且鸿沟可能会永远存在。 在这个

问题 （ 如果说不是在其他问题 ） 上 ， 伯林是正确的 ：
“

我想不出

任何问题可以让我和汉娜 · 阿伦特小姐站在同一个讲台上。

” 〔 ’93]

结 论

艾希曼之争是汉娜 · 阿伦特和以赛亚 · 伯林之间冲突的一个

重要部分， 尤其是后者对前者的敌意。 正是在这场争论之后 ， 伯

林才开始使用
“

阿伦特
”

作为一般名词来指代诸如反常和变态之

类的东西。

［ '94 〕 如果阿伦特不是写了 《艾希曼在耶路撒冷》 ， 伯林

可能不会将她视为他的
“

眼中钉
”

。 不过 ， 艾希曼争论是一个更

260 】 汉娜 · 阿伦特与 以赛亚 · 伯 林 ： 自 由 、 政治与人性



大故事的一部分也是事实 ； 它不是一个孤立的问题。 这在三个不

同的意义上是真的。 首先 ， 从时间上看 ， 先是伯林与阿伦特的政

治和哲学分歧 ， 然后是他对 《艾希曼在耶路撒冷》 的愤怒 ， 接下

来才是他持续的敌意。 1963 年标志着伯林对阿伦特的敌意达到了

顶峰 ， 而不是它的开始或结束。 其次， 从思想层面来看 ， 在艾希

曼争论中出现的两位思想家之间具体的道德分歧 ， 是与其他分歧

联系在一起的。 其中包括对极权主义压迫和支配性质的历史分歧 ，

以及对高度压迫条件下的 自 由及其限度的理论分歧。 最后 ， 从存

在主义的角度来看 （ 丽stentially ) ， 两位思想家截然不同的观点与

他们不同的人生经历密不可分。 尤其相关的是 ， 阿伦特对她的战

时行为感到 自豪 ， 而伯林则对 自 己在战争期间对纳粹浩劫的盲视

感到惭愧 ， 两者形成了鲜明的对比。 鉴于这些多层面的差异 ， 难

怪两人在艾希曼审判提出的许多棘手问题上无法达成一致。

然而 ， 这并不是说我们的两位主人公总是被无法弥合的分

歧所分裂。 我们在前面几章中看到 ， 他们并不总是彼此不一致 ，

即使他们有分歧 ， 他们的差异也可能是微妙的或适度的 ， 而不

是绝对的和不可通约的 。 事实上 ， 阿伦特和伯林有时被视为属

于同一群体 ， 这是有充分理由 的 。 20世纪 80年代共产主义东方

的持不同政见者看到了这两者的相似之处。 为想象一个更好的

未来 ， 他们中的一些人既从阿伦特又从伯林的反极权主义著作

中寻获灵感。 他们在两人的政治思想中发现了相似之处 ， 这是

对的吗？ 两位思想家对极权主义的共同反对是否使他们的思想

相互接近了呢？ 我马上要谈的正是这个问题。
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1 987年 ， 即柏林墙倒塌前两年 ，
一群与团结工会有关联的 161

波兰持不同政见者 ， 在华沙非法出版了一本名为 （（ 三种 自 由之

声 》 的薄薄的小册子。 这本 107 页的书收了三篇论文 ， 包括伯

林 《 两种 自 由概念 》 和阿伦特 《 什么是 自 由 ？ 》 的波兰语译本 ，

以及雷蒙 · 阿隆 《 自 由论 》 的部分翻译。

川 这本地下出版物的

标题有些微妙。 它没有提出或暗示
“

自 由之声
”

全都是和谐一

致的 。 事实上 ， 就在这本书马上要出现在铁幕后面的时候 ， 几

乎肯定不知道它出版的以赛亚 · 伯林 ， 在给他的波兰朋友 、 思

想史家安杰伊 · 瓦利茨基的一封信中 ， 简要地表达了他对阿伦

特政治思想的否定。

〔 2 ］ 他写道 ：
“
阿伦特小姐梦想着 ， 把古代

雅典与托克维尔 、 新英格兰城镇会议 、 贵格会集会 ， 以及卢梭

公意的神秘解释 ， 混合在一起 ， 这梦想不适合我 ， 我相信也不

适合你。

” [ ' ]

为了更好的理解上述这两个片段 ， 值得参考一下大卫 · 考

特 （ David Caute ) 2013 年 出 版 的一本书 ， 《 艾萨克与 以赛亚 ：

对一个冷战异端的秘密惩罚 》 。

〔 41 和我 目 下的研究有点类似 ，

《 艾萨克与以赛亚 》 讲述了伯林与他的对手马克思主义历史学

家艾萨克 · 多伊彻的故事。 正如伯林一 阿伦特冲突的情形一样 ，

伯林和多伊彻的相互厌恶是不对称的 ， 在伯林一方厌恶更为强

烈。 我们的哲学家对这位历史学家是这样说的 ：
“

我必须坦率地
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告诉你 ， 多伊彻是唯一一个要是和我同在一个学术团体里会让

我觉得道德上无法容忍的人。 我不会和多伊彻在同一张桌子上

吃饭。

’, [ ' ］ 引文中 的
“

唯一一个
”

是夸张的说法 ， 因为 ， 正如

我们所已知的 ， 伯林对阿伦特说过几乎同样的话 （ 当然 ， 阿伦

特是女人 ， 但这与当前的上下文无关 ； 伯林所说的
“

only man
"

指的就是唯一的一个人 ） 。 例如 ， 伯林说 ：
“

我对阿伦特小姐绝

对过敏 ， 她一出现在房间里就让我浑身起鸡皮疙瘩。

” 〔 6 」 因此 ，

考特正确地指出 ：
“

伯林对汉娜 · 阿伦特的反感 【 ⋯⋯ 〕 与他对

多伊彻的厌恶非常相似―尽管远不是完全相似。

” 「 ’ 〕 即便如

此 ， 这两组冲突之间的一个关键区别还是值得强调的 ： 如果说

162 西方和东方之间的冷战分裂在很大程度上造成了伯林和多伊彻

的分歧 ， 那么它与伯林和阿伦特的分歧则几乎没有关系 。 事实

上 ， 正如波兰地下出版物的插曲所表明的那样 ， 后一对论敌在

冷战政治中是站在同一战线的 ， 尽管他们所捍卫的
“

西方
”

版

本是相互冲突的 。 换句话说 ， 极权主义这个共同敌人的存在并

没有让阿伦特和伯林成为盟友。 相反 ， 他们对反极权政治有不

同的概念化理解 ， 尤其是因为他们一方面在 自 由 问题上存在分

歧 ， 另一方面在极权主义及其邪恶问题上也存在分歧。 既然这

些分歧点已经在前几章中讨论过了 ， 现在是时候把贯穿本书的

一些中心线索拉在一起考虑下面的问题了 。 阿伦特和伯林分别

捍卫的是什么样的社会或政体 ， 在他们看来这样的社会或政体

最能适应真正 自 由和人性的生活？

在处理这个问题时 ， 我们必须记住 ， 无论阿伦特还是伯
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林 ， 都不认为政治理论的作用在于其双重任务 ， 即一方面确定

一套治理社会的一般规范性原则 ， 另一方面厘清它们对公共政

策问题的影响 。 这种政治理论化模式 ， 以及它假定的
“

理想
”

和
“

非理想
”

理论之间 的区分 ， 是直到 20世纪末才成为惯例

的 ， 当时政治理论开始从邻近的学术领域中分离出来 ， 发展成

为一门多少具有独立性的学术学科。 虽然这一发展的故事超出

了本书的范围 ， 但值得一提的是 ， 阿伦特和伯林都属于更早的

一代 ， 我们 目 前对政治理论的理解对他们来说可能是陌生的 。

更为复杂的是 ， 我们的两位主人公与他们那一代人一样 ， 都对

绘制政治蓝图持怀疑态度 ， 由 于它与左翼极权主义的密切联

系 ， 这种蓝图绘制在20世纪中期是被广泛拒斥的 ， 在最好的情

况下也是被当做不切题的 ， 在最坏的情况下则被视为灾难性的

适得其反。

〔 8 〕 与后来受到约翰 · 罗尔斯的 《 正义论 》 （ 1971 年 ）

决定性影响的政治理论家不同 ， 阿伦特和伯林都不断地融合规

范性论证和实证性分析 ， 其结果是规定性观念往往不是作为直

接的规范理论 ， 而是以间接的形式提出和指征。

鉴于这一点 ， 本章比较了阿伦特和伯林对英国 、 美国和匈

牙利革命 （ 1956 ） 的半是实证、 半是规范的观点 ， 以找出两位

思想家对于理想政体的难以捉摸的看法之间的重要异同点 。 更

具体地说 ， 本章首先讨论伯林对20世纪英国作为一个 自 由主义

社会典型的理想化描绘 ， 然后分析他对这个国家的帝国主义历

史的有些回护性的评论 （ 相比之下阿伦特对之的评论则是高度 163

批判性的 ） 。 然后 ， 我转向阿伦特对美国作为一个现代 自 由共
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和国 的理想化描述 ， 接着分析她对美国 20世纪 60年代末动荡

时期的乐观评论 （ 相比之下伯林对之的评论则是高度悲观的 ） 。

一方面 ， 我将证明这两位思想家从事的是平行的理论事业 ， 因

为他们各 自提出 了一个特定国家的理想化版本一曰白林的英国 ，

阿伦特的美国―作为人类社会理想状态的代表。 另一方面 ，

我表明他们的理想在几个关键方面相互冲突 ， 而且他们在规范

层面和历史层面都是有分歧的 。 如果说正像伯林告诉安杰伊 · 瓦

利茨基的那样 ， 阿伦特的
“

梦想
”

不适合于他 ， 那么伯林对老

式 自 由主义的重述也不适合阿伦特。 最后 ， 为了完成我的比较

研究 ， 末一节转向一个具有历史意义的事件 ， 它可能会在极权

主义世界中创造一个
“

自 由之岛
”

（ 阿伦特语 ） : 1 956年反对苏

联统治的匈牙利起义。

〔 ’ ］ 关于这一事件的意义 ， 阿伦特和伯林

的观点再次冲突 ， 这进一步阐明了我在本章和本书中的一些主

要论点和发现。

伯林的英国

首先 ， 需要对术语做一下说明 。 伯林经常用
“

Englan山

English'’ 作为
“

Britai此ritish
”

的同义词 ， 仿佛在说后者只是

前者的延伸而已 。 在他的一生中 ， 这是一种常见的语言用法 ，

即使不是对之毫无疑问 。 不用说 ， 如今这个问题变得更加棘

手 ， 因为英国 的每个组成民族都在越来越多地主张 自 己独特的
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身份 （ 认同 ） ， 这在一定程度上削弱了英国人的认同 。 也就是

说 ， 我 目前的 目标与其说是仔细研究伯林陈旧的用词或他的盎

格鲁中心主义偏见 ， 毋宁说这是为了考察他认为英格兰和英国

都 （ alike ） 代表的理想。 因此 ， 当我在下文讨论
“

伯林的英国
”

时 ， 我接受了他不精确的用词 ， 为了便于讨论先把英国 国 内 的

民族差异问题放在一边。

伯林认为英国 （ 在这个意义上 ） 是一个典型的 自 由主义社

会。

〔 ’ ” 〕 他的许多言论都证明了这一点 ， 但他 自传体文章中的以

下内容特别清晰 ， 值得大段引用 ：

我承认 自 己 有 亲英 国偏见 。 我在英 国 受教育 ， 从 1921

年起一直 生 活在那里 。 我所有 的 成就 、 行为 和想法都 不 可

磨灭地是英 国 式 的 。 我 无法公正地评价英 国 的价值观 ， 因

为 它 们 就是我 的 一部分。 我把这视为 在智 识和政治 方 面 的

最大运气 。 这些价值观是我 的信仰基础 ： 对别 人给予得体 164

的 尊 重和对不 同 意 见 的 宽容 ， 胜过 自 豪感和 国 家使命感 ；

自 由 可 能 与 高效率不相兼容 ， 但也优于过度 的 效率 ； 对那

些珍视 自 由 的人来说 ， 多 元和不整齐 比严格强加 的包 罗 一

切 的 制度要好 （ 不 管这些 制 度 多 么 合理和公正 ） ， 也 比 没

有人可 以 反对 的 多 数派统治 要好。 所有这一切都具有深刻

而 独特 的 英 国 性 ， 我坦率地承认我沉浸其 中 并信仰 它 们 ，

除非是在 一个很大程度上把这些价值观视为 理所 当 然 的 社

会里 ， 我无法 自 由地呼吸 。

〔 ” 〕
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伯林是俄国犹太移民和人籍的英国公民 。 正如迈克尔 · 伊

格纳季耶夫 （ Michael Ignatieff， 中 文名 叶礼庭 ） 所言 ， 他对英

国价值观和道德情操的深深欣赏可能源于
“
一个流亡者 自 有的

一种特权 ， 可以不带一丝嘲讽地来爱他的第二祖国 ， 而这对于

一个本国人来说则是不可能的
”

。

〔 ” ］ 不管是不是这种情况 ， 伯

林肯定与他的第二祖国紧密联系在一起 ， 声称无法在一个不像

英国 的社会中
“

自 由 呼吸
”

。 同样值得注意的是 ， 表面上
“

英

国式
”

的价值观和道德情操与他在理论著作中捍卫的价值观和

情操非常接近。 如果 自 由和多元论是伯林著作的核』合 ，

[ " ］ 那么

根据他 自 己 明显
“

有偏见
”

的理解 ， 他认为这些思想带有
“

深

刻而独特的英国性
”

。

更确切地来说 ， 伯林反复将之跟
“

英国
”

联系在一起的是

些什么样的善 （ 就道德和政治而言 ） ？ 其中最主要的是 ： 消极

意义上的个人 自 由 ， 即被理解为不干涉的 自 由 ； 对他人和他们

各 自 的个人 目 标的宽容 ； 和平与稳定 ， 这是英国
“

八百年来未

〔 被 〕 人侵或严重击败
”

而带来的 ；
〔 ’4 〕 体面 ， 主要指的是人道

地对待他人的意愿 ； 尊重私权 ， 即允许男男女女 （ 在一定限度

内 ） 做他们想做的事或想成为的人。 这些善物与英国人的 自 由

主义气质联在一起 ， 据称 ， 英国人不受狂热主义或极端主义的

影响 ； 适度 ； 不整齐 ， 但绝不是混乱或无政府 ； 仁慈和善意 ，

尽管有时是袒护 ； 冷静、 经验主义和常识主义 ； 在处理社会和

政治问题时现实 、 务实 、 喜欢零敲碎打。 伯林认为 ， 英国有着

得天独厚的历史运气 ， 将 自 由主义之善和 自 由主义气质有机联
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系起来 ， 从而发展成为一个典型的 自 由主义社会。 用他的话说 ，

自 由主义
“

本质上是长期生活在同一片土地上 、 彼此相对和平

的人们的信仰
”

。 （ 自 由主义是 ） 一项英国发明 。

〔 ” ］ 注意
“

土地
’,

一词的使用 ， 它也出现在伯林的 自 我描述中 。 例如 ， 他说他永

远不会从英国移民 出去 ，

“

因为我们就是我们 ， 并且只能生活

在我们所生活的土地上
”

。

〔 ’ ' ］ 同样 ， 他强调
“

从本质上说 ， 我

是有根的 ， 而不是无根的和世界性的
”
―也就是说 ， 他的根

在牛津 、 在英国 、 在大不列颠。

〔 ” 〕 人们可以扩展这个有机比喻 ，
165

把伯林的 自 由主义英国想象成一个功能性的生态系统 ： 自 由 主

义之善扎根于 自 由主义英国的肥沃土壤中 ， 而英国是像伯林本

人这样的 自 由主义者的天然栖息地。

必须立即指出 的是 ， 在伯林的 自 由主义体系中 ，

一些 自 由

主义的价值观念是缺失的或被边缘化的 。 比如进步和社会福利。

从进化论和有机论的角度来解释 ， 这些价值观是20世纪早期英

国新 自 由主义的核心 ， 在霍布豪斯的 《 自 由主义 》 中得到最简

洁的表达。

〔 ’ ‘ 〕 这种 自 由 主义不仅在新的历史背景下发展了其

先驱穆勒的思想 ， 而且对后来英国福利国家的兴起做出 了重大

贡献。

［ ' ， 〕 尽管伯林对
“

新政主义
”

和
“

艾德礼领导下的福利

国家
”

表示同情 ， 但是 ， 他对新 自 由主义的成就没有给予多少

赞扬 ； 在他的一生中 ， 他相对不关心对福利思想至关重要的社

会经济问题 ， 包括健康 、 住房 、 就业和工业形式。 事实上 ， 他

几乎没有提到新 自 由主义的关键思想家的名字 ； 在一个罕见的

场合当他提到一位时 ， 伯林说他
“

对霍布豪斯 【 ⋯⋯ 〕 印象不
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深
”

。

〔 2” 〕 同样 ， 虽然个人 自 主是 自 由主义另一个重要分支个人

完善派的组成部分 ， 但它在伯林的规范性著作中并不突出 。 虽

然他承认起源于康德道德哲学的以 自 主为基础的 自 由 主义传

统 ， 但他认为 自 己属于另一种以消极 自 由为基础的 自 由主义传

统 ， 其代表人物是写作 《 论 自 由 》 的穆勒。 不同于约瑟夫 · 拉

兹和史蒂文 · 沃尔等 自 由主义完善派 ，

［ 川 伯林不认为鼓励公民

自 主生活或以其他方式完善 自 我是 自 由 主义国家工作的合法部

分 ； 他认为 ， 对于公民的个人决定和他们对善的概念 ， 自 由 国

家应该是无所偏袒的 ， 即使不是严格中立。 因此 ， 伯林的 自 由

英格兰代表了一种特殊的 自 由主义 ， 既不是完善主义的 ， 也不

是改良主义的 ， 而是明显的极简主义的 。 正如扬 一 维尔纳 · 米

勒 （ Jan一v几mer Muller ） 所说 （ 对施克莱表示赞同 ） ， 它的主要

关注是
“

避免出现恶的结果 （ ,ummum malum ) ， 而不是实现任

何善的结果 （ ,ummum 吞onum )
”

。

［ '2 ］ 借用阿伦特反复提到的一

个形象 ， 伯林的英国是一个
“

自 由之岛
”

（ 在消极 自 由 的意义

上 ） ， 被各种非 自 由政体所包围 ， 从温和的独裁主义到纳粹主

义和斯大林主义。 伯林 ， 像阿伦特在这方面一样 ， 认为20世纪

是一个黑暗的时代 ， 甚至是
“

有史以来最糟糕的世纪
”

， 其特

点是极权主义的兴起 ， 全面战争和规模空前的大屠杀 ，

〔 2， 〕 伯林

的英国漂浮在这险恶的水面上 ， 其 自 由主义传统在历史上是独

一无二的 ， 但具有普遍的规范吸引力 。

我在第4章中指出 ， 两种政治威胁在伯林关于
“

最糟糕的

世纪
”

的讨论中 占有突出地位。
一种是多数派主义 ，

一小撮受
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意识形态驱使的狂热分子利用法外手段 ， 特别是恐怖手段 ， 夺 ，"

取权力 ， 建立一个高度不 自 由 的政权。 这是伯林心中的主要威

胁之一

， 他反复提到海因里希 · 海涅的
“

观念的力量
”

格言 ：

“
在教授的书房中静静孕育的哲学概念可以摧毁一个文明 。

” 〔 ’41

如果说卢梭 、 黑格尔等人提出 了具有潜在爆炸性的概念 ， 那么

“

多数派
”

就是实际上摧毁了一个文明 。 在托洛茨基 自 己的话中

可以找到伯林恐惧的镜像 ：
“

没有狂热主义就没有历史上伟大

的成就。

” 〔 ” ］ 伯林的英国几乎没有这种威胁 ， 并且对之相当怀

疑。 如果说英国人天生地厌恶狂热主义 、 极端主义和残忍 ， 那

么英国就必定会免于
“

多数派
”

式革命或叛乱的危险。

第二种威胁是明显的右翼威胁 ， 植根于一种浪漫的民族主

义。 众所周知 ， 伯林并不认为民族主义一定具有侵略性或本质

上是不 自 由 的 。

［ '6 ］ 然而 ， 首先 ， 当它意指集体 自决的政治要求

时 ； 第二 ， 民族共同体对结社 自 由和公民社会其他共同体的活

动设置了限制 ； 第三 ， 民族价值与忠诚被认为在道德上高于其

他对群体的忠诚 ； 最后 ， 民族获得了一种使命感 ， 这种使命感

被认为如此重要 ， 有正当理由 消除所有障碍 ， 必要时可以采取

暴力手段 ； 当这些条件具备的时候 ， 它就会朝侵略性和不 自 由

的方向发展。

〔 ” 1 伯林认为 ， 从历史上看那些遭受外部屈辱的国

家很容易产生这种民族主义。 正如我在第4章中所论 ， 伯林著

名的
“

压弯的树枝
”

的比喻旨在说明这一点 ：
一个被压迫的民

族反击压迫者 ， 就像一根被非 自 然外力压弯的树枝在被放开那

一刻对
“

弯曲根源
”

的回击。

〔 28 〕 在伯林看来 ， 这种
“

压弯的树
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枝
”

似的民族主义典型事例是拿破仑人侵后的德国 ， 它强烈憎

恨法国人的普世主义狂热 ， 尽管它敏锐地意识到 自 己 的文化落

后和政治落后。

〔 2， 〕 作为一个历史决定论概念的激烈批评者 ， 伯

林承认德国的浪漫民族主义不是必需发展成为威廉二世的军国

民族主义 ； 它也不需要演变成国家社会主义。 然而 ， 伯林 （ 在

这方面与阿伦特不同 ） 并不认为20世纪的右翼极权主义完全前

所未有 ， 是与其 19世纪的浪漫民族主义前身有根本性断裂的 。

在某些历史条件下 ， 右翼极权思想在与乌托邦主义和非理性主

义等其他因素相结合后 ， 可以从浪漫民族主义中脱颖而出 。 再

一次 ， 伯林的英国在理想情况下不易受到这种威胁。 虽然大英

帝国的兴衰产生了英国民族主义和
“

英国沙文主义
”

， 但这与

167 它的恶意和侵略性的德国对手是不可同 日 而语的 。

〔 ’” 〕 如果伯

林是正确的 ， 在英国出现这种威胁就是不可能的 ， 因为根据他

的
“

压弯的树枝
”

假说 ， 外部导致的屈辱是浪漫民族主义兴起

的先决条件。 如果是这样的话 ， 法西斯主义就不会在英国出现 ，

除非将来这个国家被侵略或者被严重打败。

然而 ， 伯林并不认为 良性的英国民族主义的价值仅仅在于

它不会超越一定的界限。 它还在于满足他所认为的最基本的人

类需求之一的能力 ， 这种需求深深植根于我们的本性 ： 归属的

需求。 这里指的是一种特定的文化归属 。 在伯林看来 ， 只有在

一个与 自 己有特殊文化联系的群体中 ，

一个人才能真正有在家

的感觉 ， 并过上充实的生活。 他承认这样一个群体不需要是一

个国家 ； 理论上 ， 它可以是一个 自 愿的协会 ，

一个社会经济阶
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层 ， 等等。 不过 ， 在实践中 ， 以共同语言和共同记忆为基础的

民族归属感 ， 已被证明 比其他团体的忠诚度更强。 伯林由此得

出结论 ， 作为一个文化群体的民族的一员 ， 可能会继续最有效

地满足人类对归属感的需求 ， 至少在可预见的未来是这样。

〔 川

注意 ， 伯林对民族籍属的认可超出 了穆勒的功能主义观点 ， 穆

勒认为
“

共同籍属的感觉
”

有助于产生政治稳定和维持
“

自 由

制度
”

。

〔 ’2 ］ 虽然伯林大体赞同穆勒的观点 ， 但他最终还是从内

在而非工具的角度为民族籍属辩护。 他遵循赫尔德的概念 ， 认

为民族是
“

纯粹和严格的文化属性
”

， 并认为民族的主要价值

在于它能够为一个民族的集体生活提供家园 。

〔 ” ］ 这就解释了为

什么伯林希望在社会中看到的多样性涉及个人和他们的意见 、

偏好和性情 ， 而不延伸到亚民族文化社群 （ sub一nationalcul奴iral

c?ities ) ； 多元文化的过度会破坏联结一个民族的特殊纽

带。 伯林说 ， 英国是最佳的多元化国家 ， 并为正确类型和程度

的民族主义所鼓舞。 虽然它是
“

所有国家中 民族主义最少的国

家之一

”

， 但英国的男男女女被丰富的文化和历史纽带联系在

一起 ， 他们不会觉得包围在身边的全是陌生人。

〔 ’4 〕

毫无疑问 ， 伯林复现的是英国和英国 民族的一些
“

最 自 我

认可的神话
”

。

［ ” 〕 但他所做的不止这些 ： 他在重塑神话方面有

着 自 己 的贡献。 与此特别相关的是他对英国哲学传统的叙述方

式。 他观察到 ， 就总体观点而言 ， 英国哲学 （ 就像英国社会一

样 ） 基本上是经验主义的 ： 清醒 、 冷静 、 重常识 、 反形而上学。

它始于培根和霍布斯 ， 由洛克 、 贝克莱和休漠发展 ， 在边沁和
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穆勒那里达到巅峰 ， 并以各种方式被伯林 （ 近于 ） 同时代的人

如罗素 、 摩尔 、 艾耶尔和奥斯丁继承。

〔 ’‘ 〕 这种叙述排除了英国

168 唯心主义者 ， 如T. H． 格林 、 E 布拉德利和伯纳德 · 鲍桑葵。 伯

林当然知道这些唯心主义者的著作 ， 尤其是因为在他开始学术

生涯的加世纪20年代末的牛津大学 ，

一直受到它们挥之不去

的影响 。

〔 ” 〕 然而 ， 他和他同时代的许多经验主义者一样 ， 经常

称唯心主义者为
“

英国的黑格尔派
”

， 强调他们的
‘

旧 耳曼式
”

著作对于所谓英国本土传统的外来性。 例如 ， 在他最著名 的论

自 由 的书中 ， 伯林称赞格林是
“

非常开明的
”

和
“

真正的 自 由

主义者
”

； 但伯林最终将他描绘成他的德国大师的追随者 ， 优

先考虑积极 自 由而不是消极 自 由 ， 后者一直由
“

英国经典政治

哲学家
”

（ 当然还有伯林 自 己 ） 所捍卫着。

〔 ’‘ 〕 伯林以这种方式

加人了 20世纪初经验主义者做法的行列 ， 他们试图否定英国哲

学在穆勒和罗素之间所做的一切。 甚至伯林的 自 传式回忆也为

这一 目 的服务。 他回忆说 ， 学生时代阅读布拉德利和鲍桑葵就

像
“

在一片黑暗的树林中漫步 ， 偶尔有微弱的光线在枝权之间

闪过
”

。 相反 ， 阅读摩尔的 《 伦理学原理 》 让年轻的伯林有一

种被
“

送
”

到
“
一个开阔的阳光普照的平原

”

的感觉。

〔 ” 〕 英国

经验主义温和地照耀着伯林的 自 由主义英国 ， 唯心主义者 ， 以

及狂热分子 、 极端分子 、 恐怖分子 、 斯大林主义分子和法西斯

分子都不属于这里。

总之 ， 伯林的英国不是对这个国家在某一时刻存在的公正

描述。 毋宁说 ， 它是一种理论建构 ， 表明英国在其最好状态下
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可以成为什么样子 ， 体现基本的 自 由主义价值观 、 理想的 自 由

主义气质和悠久的智识传统 ， 同时捍卫消极 自 由 ， 从政治上否

定可疑的形而上学思维 ， 包括一边经由格林 、 布拉德利和鲍桑

葵另一边经由 尼采和海德格尔而引 人的康德 、 黑格尔和马克

思。 它据说免疫于伯林所恐惧的两种最糟糕的表现 ： 经多数派

反叛实现的极权主义 ， 和经浪漫民族主义的恶性膨胀实现的极

权主义。 因此 ， 毫不奇怪 ， 伯林从未认真考虑过离开英国去以

色列 （ 他一生都支持以色列 ） 或美国 （ 他认为在那里他的作品

会比在英国更受赞赏 ） 。 事实上 ， 当伯林得到纽约城市大学提

供的全职教授职位时 ， 他明确表示 ， 他没有
“

出于任何 目 的离

开英国的丝毫打算
”

。 他希望留在他的第二故乡 ， 在那里他很

高兴地
“

被无数条纽带 【 · · ⋯门 羁系着
”

。

〔 4" ]

争辩英国帝国主义

伯林对英国 的叙述有一个三重的时间结构 ： ( Tl ） 遥远的

过去―存在着相对同质的人口 ； （ 几 ） 战后的当下―或多或

少符合主流英国文化的不同群体相互宽容和总体上愉快地共存 ；

以及 （ T3 ） 随着英国从Tl到爪的有机发展 ， 连接
“

那时
”

和
“

现 169

在
”

的连续时间流。 这里 自 然出现了一个问题 ， 这个国家的那

些混乱事件与巨变 （ 尽管没有大规模的外部人侵 ） 如何适应这

种叙事。 虽然人们可以想到许多这样的场合 ， 从宗教改革和内
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战到 20世纪末的移民和人 口 变化 ， 但有一个问题与我的这项

研究特别相关 ： 英国的全球扩张和帝国的错误冒险 ， 特别是英

国在加长版 19世纪后半叶的那段时期 ， 当时帝国达到了顶峰。

英国历史上的这一段如何能与伯林眼中视作典型的 自 由主义社

会 自 圆其说？ 对这个问题的考察 ， 不仅使我们能够进一步理解

他的规范性观念 ； 也能让我们对本书的两位主人公进行有趣的

比较。

以赛亚 · 伯林与英帝国主义的非英国性

伯林对英国帝国主义历史的看法是难以捉摸和矛盾的 。 与

阿伦特不同 ， 他没有关于帝国主义的理论。 同样与她不同的是 ，

他对大英帝国没有太多具体的评论。 不过 ， 有一点是清楚的 ，

那就是他没有表现出所谓的
“

帝国怀旧
”

情绪。 这可能令人惊

讶 ， 因为他对温斯顿 · 丘吉尔的崇拜是众所周知的 。 他的文章

(（ 温斯顿 · 丘吉尔在 1940 》 可以说迹近吹捧 ，

〔 4， 〕 他确实以谈扬

之辞赞美过这位政治家 ， 说他是
“

国家的救星 ，

一个属于传奇

和现实的神话英雄 ， 我们这个时代最伟大的人
”

。

〔 42］ 但伯林的

丘吉尔是一个令人敬畏的战时领袖 ， 而不是帝国英雄。 我们的

哲学家几乎不会跟这位政治家一样 ， 希望以这种或那种方式拯

救摇摇欲坠的帝国 。 事实上 ， 尽管伯林和丘吉尔主张战后英美

联盟表面上相似 ， 但背后却有着不同的理由 。 如果说丘吉尔是

想建立一个更紧密的联盟 ， 以继续据称是英国人发起的文明工
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程 ，

[ 43 〕 那么伯林强调联盟的重要性 ， 则是因为他认为战后英国
“

保持适当的生活水平 ， 甚至保护生命和 自 由本身
”

的能力关

键取决于美国这个超级大国 。

〔 44 ]
1949年 9月 ， 他在BBc第三

套节 目 中表达了这一现实的观点 。 伯林指出 ， 不管人们喜欢与

否 ， 帝国 已经失去了 ， 而且永远失去了 ， 战后的英国将无力 回

天 ， 除非它与朋友和盟友一起行动 ， 最重要的是与美国一起行

动。 这一评论激怒了他的听众 ， 他们认为伯林的现实主义不过

是失败主义。 例如 ， 英国 《 标准晚报 》 一位专栏作家指责这位

牛津教授对帝国复兴的前景选择性无视。 专栏作家写道 ：
“

英国

应该独 自 渡过难关 ， 将信心寄托在大英帝国的实力和资源上。
170

为什么伯林先生对这个简单信条的吸引力如此 目盲？ 答案很简

单。 他不是一个帝国人。

” 〔 4， 〕 这些话在描述层面上是正确的 。

伯林的确不是
“

帝国人
”

。 在他看来 ，

“

幸存和复兴的老路
”

已

经消失 。 在20世纪40年代末持有与此相反的想法是妄想 ， 等于

未能
“

认识到事物是什么样的 ， 它们的后果会是什么样的
”

。

［ 46]

但是 ， 妄想并不是战后英国垂死帝国的潜在复活者所独有

的恶习 。 在伯林看来 ， 它之前就影响了英国的外交和帝国主义

政策 ， 尤其是在 19世纪末的发达帝国主义时期 。 再一次 ， 他在

这个问题上没有太多的话说 ， 但他说的一点表明 了他的信念 ，

即一些帝国的建立者是在愚弄 自 己 ， 过于热切地拥抱诸如
“

白

人的负担
”

和文明使命这样的概念。 这种清醒的观点部分源于

他的赫尔德式的想法 ， 即每种文化都有 自 己 的重心 ， 没有一种

文化可以声称 自 己在整体上比其他文化优越。 当然 ， 这并不意
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味着一种文化中的特定行为不应该受到外部的批评。 但是 ， 这

表明发达帝国主义的文明优越感是一种 自 我陶醉 ， 是无知 、 沙

文主义和 自 我膨胀的混合体。 此外 ， 伯林对英国发达帝国主义

妄想的否定 ， 也是基于他对民族主义持久力量的经验观察。 正

如他在 1961 年孟加拉语诗人泰戈尔诞辰 100周年之际告诉新德

里听众的那样 ， 从20世纪的去殖民化运动中吸取的一个教训

是 ，
一个民族对 自 我统治的渴望是真实的 ，

“

前殖民地的公民

可能宁愿选择 自 己亲属的苛刻对待 ， 也不愿接受外来者最开明

的统治
’，

。

L '， 〕 英国的帝国建立者居高临下地希望―通常是善

意的―通过传播文明的 （ 即英国的 ） 生活方式来提升
“

低等
”

文化 ， 这加强了 ， 有时甚至唤醒了 ， 被征服者的民族意识。 从

这个意义上说 ， 帝国的建立者是他们 自 己 的掘墓人 ： 帝国的傲

慢为
“

压弯的树枝
”

般的民族主义的猛烈爆发铺平了道路。

鉴于它来 自 伯林 ， 这一针对
“

大英帝国建立者的妄想
”

的

指控不容忽视。 正如我们在第4章中看到的 ， 伯林倾向于把最

严重的政治灾难归咎于妄想的观念 ， 尤其是乌托邦式的妄想。

然而 ， 妄想并不是一种内在的道德错误 ， 而是一种审慎上的错

误 ， 虽说失于审慎的错误经常导致道德上的错误。 尽管伯林同

情小国的民族主义 ， 并且这种同情得到他的犹太复国主义热情

的支持 ， 但与阿伦特相反 ， 他并没有对现代欧洲帝国主义或其

英国变种表达强烈的道德愤慨。 首先 ， 伯林在这方面很像他那

171 个时代的人 ， 对帝国和帝国主义的辩论很少感到兴趣。

〔 4' ］ 他对

赫尔德 、 费希特 、 迈斯特 、 马志尼等人为民族主义所做的理论
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辩护非常感兴趣 ， 与此形成鲜明对比的是 ， 他对维多利亚 、 洛

克 、 伯克 、 穆勒 、 霍布森 、 列宁和卢森堡关于帝国主义正反面

的争论则不感兴趣 ， 更不用说对弗朗茨 · 法农和艾梅 · 塞泽尔

了 。 这部分是由 于伯林对
“

帝国主义错误
”

的默会设定 ： 错误

主要在于一个国家对另一个国家的不受欢迎的统治。 换句话说 ，

他是透过民族的透镜来看待帝国主义的 。 从这个角度来看 ， 帝

国主义本质上是错误的 ， 因为它违反了 民族 自 决的原则 。 这当

然可能是真的 ， 但人们想知道伯林对与帝国主义相伴而生的其

他罪恶和错误有什么看法 ， 例如种族主义和 白人至上主义 、 战

争和军事征服 、 谋杀 、 屠杀和种族灭绝 、 掠夺和经济剥削 、 盗

窃土地和强迫本地人 口 流离失所。 在这些问题上 ， 伯林几乎没

有说过什么 ， 尽管他非常关注反犹主义和具体犹太人的困境。

他的沉默给伯林的后殖民主义批评家们提供了 口 实 ， 他们声称

这位盎格鲁 一 犹太哲学家的 自 由主义政治理论由于他对种族和

殖民问题的盲视而打了折扣。

〔 49]

具体到大英帝国 ， 伯林思想的两个方面值得强调。 首先 ，

他持有一种观点―今天在英国人中仍然很普遍―认为英国

的帝国统治是相对良性的 ，

“

开明的
”

， 总的来说甚至对被殖民

者有利 。

〔 ’” 〕 因此 ， 伯林呼应了卡尔 · 马克思关于资本的文明效

应的典型 19世纪观点 ， 他写道 ：

说帝 国 主义 的 统 治或 不 受被统 治 者欢迎 的 外来统 治 必

然给这些 臣 民 带来损害 ， 这并不 完全正确 。 我想到 的 是卡
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尔 · 马 克 思 的 一句 非 常精辟 的 话 ： 在 印 度的 英 国 人通过他

们 的 统治 ， 把 印 度人从一个完全的 农业社会推 向 了 一个相

对现代化 的社会 ， 进行 了 三 四个世纪 的 正 常发展 。 他补充

说 ， 当 然 ， 英 国 人这样做不是为 了 印 度人 的 利 益 ， 而是为

了 他们 自 己 的 利 益 ； 尽管 如 此 ， 他说 ， 从前有 一个和 平

的 、 由 满足 的农 民 组成 的农村社会 ， 没有工业 主义和现代

化 的 恐 怖 ， 这是一个神话―英 国 统 治 前 的 印 度统治者 非

常残暴 ， 普通 印 度人 的命运在某种 意义上 因 英 国 人的 统治

而大大 改善 ， 不 管英 国人的 动机是什 么 。

〔 ” 〕

伯林对英国在印度统治的文明效应有点过时的同情 ， 是否

与他捍卫赫尔德文化多元主义和平等主义的开创性努力相冲

172 突 ， 这是一个值得讨论的问题。 如果他要坚持赫德式的观点 ，

难道他不应该说 ， 帝国主义必然会对被征服者造成损害 （ 尽

管这种损害可能会被相反的有利影响所减轻 ， 甚至有时会被压

倒 ） 吗？ 或者 ， 他不应该本着多元主义的精神承认这种平衡和

计算是不可能的吗 ， 因为文化损失和社会经济收益不能放在一

个单一的尺度上？ 不管人们对他的是否前后一致有什么看法 ，

可以有把握地说 ， 伯林对英国帝国历史的理解 ， 就像他对 自 由

主义英国 的理解一样 ， 是有选择性的 、 仁慈的 ， 并非完全公正

的 。 他当然不认为 （ 不像阿伦特 ， 我们很快就会看到 ） 大英帝

国在某些关键方面是纳粹德国的前驱。

第二 ， 更令人感兴趣的是伯林关于
“

英帝国主义的非英国
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性
”

的看法。 如果像伯林声称的那样 ， 英国传统由经验主义 、

实用主义 、 零敲碎打的政治方法等组成 ， 那么帝国的一些大英

雄和大恶棍―梦想家和幻想家 、 殉道者和狂热者 、 浪漫的 冒

险家和鲁莽的战争贩子―必须被排除在这一传统之外。 在这

里 ， 伯林对迪斯累利的描述特别有说服力 ， 见于他20世纪60年代

末的文章 《本杰明 · 迪斯累利 、 卡尔 · 马克思与身份的寻求》 。

〔 ” ]

伯林笔下的迪斯累利是犹太人的迪斯累利 ，

“

不是任何普通意

义上的英国人
’ ，

。

［ ” 〕 他发现 自 己身处一个充满敌意的社会 ， 在

那里 ， 他渴望被接受和发挥影响力的愿望遭遇了根深蒂固的怀

疑和偏见。 然而 ， 这并没有阻止这位雄心勃勃 、 充满机会主义 、

极度浪漫的作家和未来首相 。 相反 ， 为了满足他
“

支配 〔 他的 〕

社会的强烈愿望
”

， 迪斯累利编造了 自 己 的出身 ， 为 自 己打造

了一个犹太贵族的身份 ， 并
“

半催眠地
”

相信 自 己 的虚构 ， 结

果他获得了在维多利亚时代英国的政治阶层中与他的朋友和敌

人平起平坐的信心和能力 。

〔 ’' ’ 这位来 自伦敦赛法迪犹太社区的

年轻作家没有贵族关系 ， 没有上过公立学校 ， 也没有接受过古

老大学的教育 ， 却把 自 己变成了贝肯斯菲尔德伯爵。 不过 ， 伯

林继续说 ， 迪斯累利的想法和幻想仍然是外国的和
“

东方的
”

,

其中包括他梦想般的帝国 图景。 事实上 ， 这位盎格鲁 一犹太政

治家的帝国迷梦是
“

辉煌的 ， 但极不英国 【 ⋯⋯ 〕 ， 浪漫到充

满异国情调 ， 充斥着形而上学的情慷 ， 从表面上看与英国传统

中最冷静的经验主义 、 功利主义和反体系化的每一样东西都完

全相反
”

。

〔 ” 〕 然而 ， 这并不意味着帝国迷梦停留在迪斯累利的
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头脑中 。 相反 ， 这位政治家成功地
“

在两代人的头脑中施了魔

法
’ ，

。

〔 ’‘ 」 他确实重塑了 民族意识 ， 单枪匹马地将
“

东方式的辉

173 煌
”

投人到迄今为止现实的 、 严肃的帝国统治之中 。

［ ” 〕 因此 ，

伯林的迪斯累利不仅仅是一个外来者和社会攀登者 ， 还是一个

魔术师和施咒者。 在他之前 ， 帝国是英国式的统治体系 ； 在他

之后 ， 它变成了一个非英国式的邪教 ， 持续了
“

两代人
”

。

这是伟人观历史理论的极致。 伯林认为迪斯累利差不多要

负全部责任 ， 为晚期维多利亚时代托利党保守主义和流行的好

战主义的结盟 ， 以及这中间带有的一丝幻想的 、 相当荒谬的东

方主义。 对于历史学家来说 ， 批评伯林过于强调一个人塑造国

家命运的能力确实很容易 。 然而 ， 从规范的理论角度来看 ， 这

种伟人理论的优势在于 ， 伯林可以保持他的英国概念不受帝国

历史中最糟糕事件的影响 。 即使英国人在 19世纪末被帝国主义

的狂热所征服 ， 那也不是因为英国的长期发展 ， 而是应该归咎

于那个外国魔术师 、

“

维多利亚时代最不维多利亚的人
”

： 本杰

明 · 迪斯累利 。

［ '‘ 〕 同样 ， 即使一些英国人表现出狂热 、 不得

体和 ／或不人道的行为 ， 例如当他们在南非结合焦土战术和集

中营跟布尔人作战时 ， 那也可以归咎于迪斯累利强大而短暂的

魔法。 在这方面 ， 正如在其他方面一样 ， 伯林不是一个
“

帝国

人
”

。 他将
“

英国性
”

从帝国 的迷梦及其灾难性后果中拯救出

来。 他的史学将他的 自 由之岛从演变成 自 由帝国的内在动力 中

拯救出来。
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汉娜 · 阿伦特和极权主义的 （ 英国 ） 帝国主义根源

与以赛亚 · 伯林不同 ， 汉娜 · 阿伦特有一套关于现代欧洲

帝国主义的理论。 不过 ， 不是一个独立的理论 ， 而是她对极权

主义分析的一部分。 换句话说 ， 她从后极权时代的角度来看待

帝国主义的过去。 考虑到这一点 ， 她的理论有两个方面值得强

调。 首先 ， 她将 1 884年到 1914年之间―从柏林会议上欧洲对

非洲的殖民化的合法化到第一次世界大战开始―确定为
“

帝

国主义时代
”

。

〔 ’9 ］ 这种新帝国主义必须与至少可以追溯到古

罗马的旧的
“

帝国构建
”

区分开来。 是前者 ， 而不是后者 ， 带

来了西方历史的根本突破 ， 并为
“

即将到来的灾难
”

奠定了基

础 。

〔 60］ 当然 ， 阿伦特是不亚于伯林的反历史决定论者 ， 并强调

20世纪的极权主义不是先前帝国主义的必然结果。 然而 ， 正如

Karuna Mantena所指出 的 ， 阿伦特认为 ， 帝国主义的经验 ， 如

种族统治 、 全球扩张 、 行政性屠杀和
“

平定
”

（ 即暴力和恐怖

的统治 ） ， 使得20世纪的种族灭绝 、 全面支配和极权主义恐怖 174

“

在经验上和概念上是可能的 ， 即使不是不可避免的
”

。

［ 6 , ］ 对

于这一点 ， 整个欧洲的帝国主义 ， 而不是某一个国家的局部帝

国主义 ， 都负有责任。 最重要的是 ， 在这里阿伦特没有让英帝

国主义声称 自 己无辜。 她写道 ：
“

极权政府的出现是我们 ［ 即欧

洲 」 文明 内部的现象 ， 而不是外部的现象。

” [ '2 ］ 大英帝国是这

一耻辱文明的重要组成部分 ， 《起源 》 尝试记录它对极权主义 ，

特别是纳粹变种的崛起起到的丰富而多样的贡献。
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其次 ， 阿伦特将新帝国主义描述为
“

资产阶级政治统治的

第一阶段 ， 而不是资本主义的最后阶段
”

。

〔 6， 〕 不用说 ， 这是对

马克思主义帝国主义理论的挑战 ， 列宁在 1916/17年的著作 《帝

国主义是资本主义的最高阶段 》 中对此作了最清晰的阐述。

〔 64]

但是她与马克思主义者的分歧 ， 甚至更具体地说 ， 与列宁的分

歧 ， 绝不是完全的 。

［ '， 〕 事实上 ， 她不仅像列宁一样认为 ， 资本

主义本身包含一种导致激烈的帝国主义竞争的动力 ， 而且她还

追随列宁 （ 以及霍布森 ） 的思路 ， 强调金融资本在帝国主义崛

起中的作用。

［ '6 〕 资本主义经济产生过度储蓄 ， 或者用阿伦特的

术语来说 ，

“

表面资本
”

， 这些资本可用作投资以创造更多的过

剩资本。 从历史上看 ， 这种投资的机会最初是在国 内市场寻找

的 ， 也就是在投资者民族国家的边界内部。 但是 ， 国 内机会很

J决耗尽 ， 多余资本的所有者开始在国外寻求进一步的机会。 对

于这种 冒 险的事业 ， 他们寻求国家保护。 按照阿伦特的说法 ，

这标志着帝国主义的诞生。 随着迄今为止的政治资产阶级夺取

国家机器以保护其海外商业利益 ， 政治 目标被重新定义为遵循

金融投资的逻辑 ： 为扩张而扩张。

到 目前为止 ， 阿伦特的分析基本上遵循了经典的马克思主

义帝国主义理论。 但她讲述的故事的其余部分却与之截然不

同 ， 涉及她所说的
“

多余的人
”

或
“

流氓
”

(
'

the mob
'

） 。 作

为资本主义经济无情活力的副产品 ， 多余的人是被资产阶级社

会抛弃的无技能的 、 失业的 、 经济上无用的
“

人类残片
”

。

〔 67 〕

他们在 自 己 的国家受压迫 ， 他们怨恨 、 不计一切 、 残忍 ，

“

内
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』合空虚
”

， 并准备去任何地方满足他们的贪婪。

［ 6‘ 〕 不过不同于

马克思主义者的期望 ， 他们避免与国际无产阶级的其他成员 团

结。 相反 ， 他们追随表面资本投资的地方 ， 在遥远的土地上掠

夺和牟取暴利 ， 同时将 自 己确立为
“

主宰者民族
”

的成员 。 南

非成了他们的模范 目 的地。 在那里 ， 与投机新发现的黄金和钻 175

石的表面资本所有者结盟 ， 多余的人
“

建立了寄生虫的第一个

天堂
’ ，

。

［ 69 〕 随着帝国主义时代的推进 ， 类似的
“

天堂
”

在全球

复制 。 与列宁的理论相反 ， 新帝国主义的代理人不是试图
“

分

享世界
”

的垄断资本主义者。

〔 ’。 ］ 毋宁说 ， 他们是
“

太富者和太

贫者之间的新联盟
”

， 或者说是资本和流氓之间的新联盟。

〔 川

阿伦特正是在这个大框架内讨论英帝国主义的 。 为了与以赛

亚 · 伯林进行比较 ， 来看一下她重点描述的英帝国主义的关键人

物。 很能说明问题的是 ， 像迪斯累利和格莱斯顿这样的议会人物

在她的描述中出现得很少。 更突出的是海外冒险家和官员 ， 如塞

西尔 · 罗斯 ， 克罗默勋爵和T. E． 劳伦斯 ， 再加上作为欧洲人在

非洲经历的最敏锐记录者约瑟夫 · 康拉德 ， 以及作为英帝国主义

传奇的专门作家鲁德亚德 · 吉 卜林。

［ 721 这种角色的选择反映了

阿伦特的信念 ， 即新帝国主义的道德核心不是在母国 ， 而是在海

外领土。 如果要理解英国帝国主义 ， 就应该考察南非 、 埃及和印

度 ， 而不是泰晤士河左岸 。 事实上 ， 按照阿伦特的说法 ， 威斯敏

斯特的那些人 ， 不过是为那些以帝国名义在现场采取行动的人的

行为 （ 不管多么放肆 ） 提供事后理由罢了 。

那么 ， 阿伦特对本杰明 · 迪斯累利的讨论出现在 《 起源 》
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的第一部分
“

反犹主义
”

而不是第二部分
“

帝国主义
”

就不是

巧合了 。 阿伦特先于伯林在这个问题上的前述文章 ， 指出犹太

人迪斯累利
“

从来就不是一个彻底的英国人 【 ⋯⋯ ］ 而且对此

感到 自 豪
”

。

〔 7, ］ 和 15年后的伯林一样 ， 阿伦特把迪斯累利描绘

成一个极度投机的社会攀登者 ，

一个虚构犹太出身的捏造者 ，

一个相信 自 己幻想的人 ，

一个对英国社会施魔的局外人
“

魔法

师
’ ，

。

〔 7'］ 事实上 ， 这两位思想家对迪斯累利的描述是如此相

似 ， 以至于很难不怀疑伯林是在阿伦特的影响下写的文章 ， 尽

管伯林可能太骄傲了 ， 不承认这种影响 ， 甚至不承认阿伦特作

品 的存在。

［ " ］ 尽管如此 ， 在这里重要的是两个迪斯累利形象

的一个关键区别 。 正如我们已经看到的 ， 对于伯林来说 ， 迪斯

累利是一个彻头彻尾的帝国主义者 ， 是晚期维多利亚时代英国

民族意识的最大塑造者。 而对阿伦特来说 ， 迪斯累利不过是个

暴发户和天才的骗子 ， 他对英国的影响不过是
“

用高度危险的

童话来娱乐无聊的社会
”

。

［ 7‘ 〕 当然 ， 迪斯累利是
“
一个英国帝

国主义者
”

以及
“
一个犹太沙文主义者

”

。

［ " l 但是帝国的命运

176 并不掌握在迪斯累利手中 ； 它掌握在那些拥有和投资多余资本

的人手中 。 正是由 于这个原因 ， 迪斯累利的故事属于 《 起源 》

的第一部分
“

反犹主义
”

。 尽管他在 （（ 起源 》 的第二部分
“

帝

国主义
”

中短暂而零星地出现过 ， 但他不是以帝国政治家的身

份出现的 ， 而只是作为一个种族问题的原始理论家 ，

一个与阿

瑟 · 德 · 戈比瑙相当的英国人 ， 尽管他没那么严肃。

〔 ’‘ 〕

与迪斯累利的边缘性形成鲜明对比的是罗斯、 克罗默和劳
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伦斯在阿伦特对英帝国主义描述中的中心地位。 罗斯的重要性显

而易见。 在阿伦特看来 ， 他是
“

有帝国主义思想的商人
”

的典

型 ， 对这种人来说 ， 扩张是政治的唯一和最终 目 的 。

〔 79 〕 阿伦特

对罗斯陷人绝望的故事印象特别深刻 ， 因为他意识到 ， 他所凝视

的夜空中的星星是他无法企及的 ， 超出 了他征服和剥削的能力 。

他哀叹道 ：
“

如果可以 ， 我愿意吞并所有的星球。

” [ 8。 〕 阿伦特用

这些 自 大狂的话作为 《 起源 》 中
“

帝国主义
”

部分的引题 ， 因

为它们完美地抓住了帝国主义的心态 ： 为扩张而扩张。 正如我

在第4章中指出 的 ， 她认为这种心态重新成为极权主义的支柱

之一

， 在纳粹和斯大林主义的意识形态中 以追求全球征服的形

式出现。 正如帕特里夏 · 欧文斯在转述阿伦特时简明扼要地写

道的 ：
“

在地理上无限地寻求帝国财富 ， 预示着极权主义对全

球支配的追求。

” 〔 “ ， 〕

克罗默和劳伦斯的意义在于另一面。 他们是帝国公务员 的

典范 ， 是极权主义官僚主义的不经意的前兆。

［ '2 ］ 他们受过良好

的教育 ， 真诚 ， 来 自 阿伦特认为根深蒂固的英国
“

屠龙传统
”

,

来 自英国人那种
“

超越他们童年理想
”

的无能为力 。

［ 8, ］ 他们都

不是用工具理性武装起来的超级高效的官僚 ， 纯粹而简单。 相

反 ， 他们代表了大英帝国容易产生的吉 卜林式的道德婴儿 ， 渴

望前往地球的四个角落会见
“

异国情调
”

的当地人 ， 为他们屠

龙 ， 并教给他们
“

西方世界的伟大
”

。

〔 54 〕 更通俗地说 ， 他们是

极其天真和真诚的 白人孩子 ， 充满了弥赛亚情结。 或者 ， 用一

个不同的形象来说 ， 他们是 自 我牺牲的传教士 ， 他们的福音被

第6章 自 由之岛 ［ 289 ]



英国人想象成
“

人类的最高保证
”

。

［ 8， 〕 阿伦特首先不是一个亲

英派 ， 她对这样的英国人表达了深深的蔑视 ， 在她看来 ， 他们
“

保存了西方的道德标准并使其幼稚化了
”

。

〔 86]

但是屠龙的方式不止一种 ， 阿伦特试图梳理出两位屠龙者

克罗默和劳伦斯留下的不同遗产。
一方面 ， 前者的爱国主义和献

身精神 ， 产生了
“

作为外国统治原则的官僚主义
”

的新概念。

［ ", ]

177 此后 ， 帝国官僚在某些方面预示了纳粹德国的谋杀者 ， 他们作

为外国领土的实际统治者 ， 越来越多地表现出专横 、 冷漠 、 缺

乏公共责任感和对种族等级制度的默许依赖。

［ 吕‘ 〕 虽说称克罗

默为
“

英国的艾希曼
”

是不准确的和时代倒置的 ， 但他的治理

和管理风格使纳粹官员 的
“

平庸的
”

恶
“

在概念上和经验上成

为可能 ， 即便不是不可避免的
”

。

〔 ‘9 〕 另一方面 ， 劳伦斯为
“

公

职人员完全认同他们所服务的政府
”

树立了榜样 ， 而这个政府

被认为体现了历史的神秘力量。 这里需要注意的是 ， 阿伦特的

劳伦斯与流行的穿越沙漠的浪漫英雄形象截然不同 ， 后者在大

卫 · 里恩的电影 《 阿拉伯 的劳伦斯 》 中表现最为突 出 。 相反 ，

阿伦特的劳伦斯是一个迫切需要扮演角色的无名小卒 ，

一个极

权主义
“

大众人
”

的原型 ， 准备将 自 己完全认同于一场比 自 己

更伟大的运动。 随着劳伦斯 自 我毁灭式的服务而一道消亡的是

“

西方人真正的骄傲
”

： 康德关于人本身就是 目 的的观念。

〔 州

总之 ， 按照阿伦特的说法 ， 英帝国主义的道德核心是 自 大

成狂的扩张主义 ； 它的发动机是资本和流氓的联盟 ； 它的管理

者是道德婴儿 ； 其最持久的遗产是官僚统治和公职人员彻底的
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奴性心态。 她在这个骨架上添加了进一步的分析 ， 确定了英国

历史上一系列可以辨认出来的原始极权主义元素 ， 从该国众多

达尔文主义者 、 优生论者和多基因论者对种族思维的丰富发

展 ， 到托马斯 · 霍布斯哲学被理解为罗斯式财富积累动物的真

正哲学。

［ 州 她对此讨论的细节对于我们当前的 目 的来说并不

重要 ， 因为阿伦特和伯林关于英国帝国主义的对比到此已经很

清楚了 。 对于我们的牛津哲学家来说 ， 英国陷人帝国主义狂热

只是一个短暂的现象。 这个例子是一个例外 ，

一个宽容 、 体面

和 自 由 的社会由 于一个外国魔术师施的魔咒而脱离了 自 己 的性

格。 相反 ， 对阿伦特来说 ， 英国 的帝国主义阶段是该国长期社

会发展和根系深远的文化趋势的结果 ， 它对极权主义最终崛起

的责任不亚于包括德国在内 的其他欧洲国家。 虽然她并不认为

英帝国主义比其他帝国主义更糟糕 ， 但她强烈否认英国例外

论―即伯林所珍视的观点 ， 英国对极权主义和帝国主义的非

人性在某种程度上是免疫的 。

［ " ］ 和在其他地方一样 ， 阿伦特在

这里讲述了一个泛欧洲的故事 ， 忽视了 国家差异的重要性。 伯

林则不同意。 他强调每个民族性格的独特性 ， 将英国人从英国

发达帝国主义的负面遗产中撇清出来。

阿伦特的美国

以赛亚 · 伯林绝不是他同时代人中唯一一个将英国理想化
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为 自 由主义社会典范的人。 所谓的
“

冷战 自 由主义
”

的其他关

键人物 ， 如卡尔 · 波普尔和雷蒙 · 阿隆 ， 与伯林同样有着明显

的 自 由派的亲英情结 ， 尽管他们在为什么英国应该被视为一个

模范 自 由社会上所持的理由并不彼此完全一致。

〔 ” 〕 汉娜 · 阿伦

特显然不在这一批政治思想家之列 。 她对 自 由主义有偏见 ， 对

英国文化不屑一顾 ， 除了托马斯 · 霍布斯之外 ， 她很少花时间

研究英国哲学。

［9'］ 不过 ， 这并不意味着她没有将任何实际存在

的社会 、 政体或国家理想化。 相反 ， 她将一个国家 ， 即美利坚

合众国 ， 那个给他提供第二故乡 的国家 ， 大大理想化了 。 说得

夸张一点 ， 美国之于阿伦特的意义就相当于英国之于伯林的意

义。 正如伯林反复以英国为例来阐述他的规范思想 （ 如个人 自

由和宽容 ） ， 阿伦特则多次以美国为参考来阐述她的规范思想。

跟伯林的英国一样 ， 阿伦特的美国也被认为拥有
“

非凡的

好运
”

， 能够实现具有普遍人类吸引力的理想。

〔 ” ］
一系列历史

条件 ， 例如据称没有大规模贫困 ， 拥有地方 自 治的草根传统 ，

有助于美国努力建立一个崭新的 自 由共和国 。 然而 ， 正如我稍

后要阐明的 ， 在理想的美国 （ 美国在最佳状态下的样子 ） 与现

实的美国 （ 美国在阿伦特一生中给定时刻的样子 ） 之间 ， 阿伦

特所看到的差距 ， 要比伯林在英国看到的类似差距还大。 她的

美国似乎有点精神分裂 ， 是一个反复出现危机的 自 由共和国 。

它不断被现代性释放的各种有害的
“

社会
”

力量 （ 在阿伦特的

术语意义上 ） 所牵引 ， 如个人主义 、 物质主义和消费主义 ， 同

时不断通过重新制定她所谓的
“

革命精神
”

来纠正 自 己 。 对她
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来说 ， 美国是一个典型的现代共和国 ， 具有现代性本身的所有

矛盾特征。 然而 ， 用她的话说 ， 这是
“

唯一一个对共和政体来

说至少还有机会的国家
”

。

〔 96]

在阿伦特的术语使用 中 ， 革命
“

精神
”

对 比着革命
“

行

动
”

。 当美国人把 自 己从英国统治下解放出来并建立一个新的

政治秩序时 ， 后者就结束了 ， 但最初激发革命行动的精神并不

需要随着行动的结束而消失 。 相反 ， 如果这个新建立的国家要

作为一个 自 由共和国存在下去 ， 革命精神就必须活下来。 这种

“

精神
”

具体由什么构成？ 它的主要组成部分是 ： 政治 自 由 ，

它被理解为某种独特人类能力的行使 ， 即在公共领域展开行动 179

和开创新事物 ； 形成 自愿协会的习惯 ， 以务实和非党派的方式

解决公众关心的问题 ； 从对公共事务的
“

讨论 、 【 ⋯⋯ ］ 审议和

决策
”

的愉快经历中产生的对公共幸福 （ 有别于私人福社 ） 的

意识和倾向 ；
〔 9， 〕 追求卓越的野心 ， 并渴望看到一道致力于共

同政治 目标的他人所展现出来的优异 ； 对多元化意见的价值的

信任 ， 以及由此产生的对单一公众意见统治的反对。 如此构想

的革命精神并不是一种独特的美国精神 。 它不仅出现在美国革

命中 ， 也出现在各种政治动荡的时刻 ， 如 1 848年和 187任一1 871

年的法 国 ， 1905 年和 1917年的俄国 ， 1918一1919年的德 国和

1956年的匈牙利 ， 当时 自 治委员会 自 发形成了她所谓的
“

人民

的乌托邦
”

。

〔 9‘ 〕 但美国革命具有特殊的重要性 ， 因为与其他革

命不同 ， 它既没有受到外部镇压 ， 也没有陷入混乱 、 内战或恐

怖统治。 相反 ， 它将 自 己化成一部成文宪法 ， 从此成为新共和
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国的基础。

正如安德鲁 · 阿拉托 （ Andrew 户Jato ） 和让 · 科恩 （ Jean

Cohen ） 所指出 的 ， 阿伦特对美国法律和政治结构的分析 ， 并

没有公正地反映出在制宪和随后的美国历史中所表现的竞争性

宪法原则的复杂性 ； 她对美国革命的叙述也没有公正地反映出

值得认真考虑的
“

相互竞争的解释性观点
”

。

［ 9, ］ 但是 ， 她的讨

论具有理论上的意义 ， 就像伯林对英国的评论具有理论上的意

义一样 ： 它夸张性地描绘了美国经验的某些特别方面 ， 以想象

力重构了最佳状态下的 自 由共和国的样子。 事实上 ， 她用她所

叙述的美国―那个曾经的美国―从内部批评了她那个时代

实际存在的美国 。 阿伦特对当代美国弊病的解药 ， 大部分在于

重申她所认为的共和国的旧传统。

［ '00]

在这样的理解角度之下 ， 阿伦特对美国历史和制度的评论

有三个特点值得强调。 首先 ， 她将成文宪法视为革命精神的法

典化。 最高法院是
“
一种连续的制宪会议

”

， 因为法官通过解

释或解读宪法 ， 使最初催生宪法秩序的革命精神复活。

〔 ’" ， 〕 第

二 ， 阿伦特有些反时序地将对托克维尔的解读放进美国革命

史 ， 贬低了 民粹主义潮流 ， 同时强调了成文宪法和制宪者意图

中的反多数主义潮流。 她反复强调制宪者对
“

选举性专制
”

的

担忧 ， 并指出参议院和第一修正案是保护持异议的少数人免受

180 多数人暴政的两种制度手段。

〔 ’0z］ 阿伦特的美国是一个各种意

见相互竞争的共和国 。 最后 ， 本着托克维尔的精神 ， 阿伦特强

调了支持民主制度的更广泛的政治文化的重要性。 值得关注的
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是她对
“

公民忠于宪法
”

的评价 ； 如果一部成文宪法在它所要

治理的 国家没有得到
“

理解 、 认可和爱戴
”

， 那么这部宪法就

存在严重缺陷 。

〔 ’ 031 总之 ， 美国 的法律和政治结构将革命的精

神落实到制度中 了 ， 并提供了一个基本框架 ， 使公民有机会成

为
“

政府事务的参与者
”

。

〔 ’04]

来看一下阿伦特和伯林在支持维护他们各 自 理想政体的基

本条件上的差异。
一方面 ， 伯林强调了习俗和惯例等非正式制度

对于 自 由主义政治体福社的重要性。 更具体地说 ， 自 由主义国家

依赖于一系列有利的社会学条件 ， 包括民众的宽容开放的气质和

通过共同语言和共同记忆将人们联系在一起的相对的文化同质

性。

［ '05］ 另一方面 ， 根据阿伦特 ，

一个 自 由 的共和国与其说依赖

于
“

习俗 、 礼仪和传统
”

， 不如说依赖于更正式的 ， 特别是
“

规

范我们世俗生活和我们彼此之间 日 常事务的法律制度
”

。

〔 ’06］ 当

然 ， 阿伦特并没有高估法律的力量 ， 这从她强调人民对宪法的超

法律文化 （ extla-legal culture ） 就可以看出 。 不过 ， 这里的
“

文

化
”

指的是托克维尔式的政治文化 ， 不同于伯林的 自 由英国所固

有的赫尔德式民族文化。 与伯林相反 ， 阿伦特认为一个自 由的共

和国不需要以民族性或相对的文化同质性为基础。 毋宁说， 它最

终依赖于公民的相互承诺 ， 包括以宣言 、 契约等形式作出的书面

承诺 ， 即他们将积极和持续地参与公共事务。

［ '07]

像伯林的 自 由主义英国一样 ， 阿伦特的美利坚共和国被认

为拥有一个内在的免疫系统 ， 可以抵御极权主义的崛起。 在此

值得回顾一下 ， 两位思想家对极权主义是如何典型地出现的不
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同看法。 伯林的担心主要涉及两种情况 ：
一小撮多数派狂热分

子暴力夺取政权 ， 外部屈辱导致的浪漫民族主义的爆发式反

弹。 这两种情况都没有让阿伦特那么担心 。 她最关心的是魏玛

式的 自 由 民主陷人瘫痪 ， 然后陷人权力真空 ， 由像纳粹主义这

样广受民众支持的极权主义运动来填补。 根据她的理解 ， 自 由

主义民主本质上是不稳定的 ， 并且易于以两种重要的方式滋养

它的极权主义敌人。 首先 ， 自 由 民主的社会越来越多地将男女

大众从传统的家庭和社会关系 中解放出来 ， 从而创造出孤独 、

181 原子化和孤立的个体。 第二 ， 极权主义运动可以利用 自 由 民主

制度 ， 从由此产生的孤独大众中招募成员和支持者。

〔 ’081 因此 ，

阿伦特主要担心的与其说是狂热的极权主义 ， 不如说是被现代

大众社会强化的 民粹主义。 它的镜像可 以在希特勒和戈培尔

1932年 5 月 对选举的赞美中找到 ：
“

投票 ， 投票 ！ 为人民而战 。

我们太幸福了 。

” [ ' "9 ]

不过 ， 阿伦特并不认为 自 由 民主国家必定会重复魏玛的失

败。 只要大众社会的有害力量被克服 ， 自 由 民主的灭亡就不会

发生。 她的
“

革命精神
”

， 至少在美国语境中 ， 恰恰扮演了这

一角色。 将男男女女变成积极的公民而不是孤独的个体 ， 这将

美国被极权主义接管的
“

潜在和永久危险
”

始终保持在一种未

实现的潜在性状态。

［ "” 〕 阿伦特思想的这一方面可以被称为
“

恐

惧的共和主义
”

， 它颠覆了让消极 自 由优先于积极 自 由 的伯林

式做法。

〔 川 〕 在阿伦特看来 ， 自 由 主义民主及其提供的对消极

自 由 的保护可能会像魏玛一样崩溃 ， 除非公民表现出愿意行使
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政治 自 由 ， 行动起来 ， 关心他们所居住的人类世界。 从这个意

义上说 ， 消极 自 由有赖于政治 自 由 ，

一如后者有赖于前者。 二

战期间的德国人享有相当程度的消极 自 由 ， 但却很少―甚至

太少―行使政治 自 由 。 阿伦特坚持认为战后的美国人应该有

所不同 。

［ "2 ]

但是 ， 阿伦特并不确定战后的美国人实际上是否与二战期

间的德国人有所不同 。 在 20世纪 60年代末和 70年代初发表的

一系列文章中 ，

〔 ” ' 1 她对她的第二祖国的各种政治弊病进行了

诊断 ， 这些弊病可以归人
“

个人
” “

公民社会
”

和
“

国家
”

这

些熟悉的标题下。 第一

， 在
“

个人
”

这一层 ， 美国公民越来越

倾向于将政治 自 由委托给民选代表 ， 接受摆脱政治的 （ 消极 ）

自 由 ， 退回到舒适的私人和家庭生活中 ， 在消费和生产的经济

领域中寻求幸福 ， 并利用政治机构来追求私人利益而不是共

同的政治 目 标 （
“

来 自 下面的 【 ⋯⋯ 〕 腐败和反常
”

） 。

〔 ’ l4］ 第

二 ， 在
“

公民社会
”

这一层 ， 自 愿协会已经演变成 自 我维持的

压力团体 ， 而广泛官僚化的政党则为 自 己 的特殊利益服务。 最

后 ， 在
“

国家
”

这一层 ， 由职业政治家及其助手组成的政治阶

层正在抽走联邦政治资本 （ withdrawing into the federal political

capital ) ； 公关方法正在渗透到治理领域 ， 以
“

出售
”

政策和

“

购买
”

选票 ； 政府正在大量招募所谓的具有社会科学技能的专

家来解决政治问题 ， 就好像这些是管理问题一样。 总而言之 ， 阿

伦特认为
“

社会
”

在美国政治生活的所有领域中都 日 益黯然失 182

色。 不过 ， 她并没有说这个国家的革命精神已经无可挽回地丧失
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了 ； 它只是失踪了 ， 尽管已经失踪了很长时间 。 她承认共和国已

经病人膏育 ， 但她坚持认为它需要也应该得到公民的爱护。

此外 ， 美国对阿伦特的吸引力还在于共和国能够激励男人

和女人过上充实的生活 ， 正如她所理解的那样。 尽管有含糊不

清和犹豫不决的地方 ， 但正如我在第 2章中指出 的 ， 她倾向于

为政治生活方式辩护 ， 认为它比其他生活方式更有价值。 在她

看来 ， 除非一个人在公共领域行使人类特有的说话和行动的

能力 ， 否则他既不能实现 自 己 的全部潜能 ， 也不能体验到与他

人一起生活的快乐 。 用阿伦特的话说 ，

一个没有政治参与的人

的生命
“

简直就是死的 ； 它不再是人的生命 ， 因为它不再生活

在人类之中
”

。

〔 ” ， 〕 当然 ， 她从不支持强迫男男女女接受一种

共同的生活方式 ， 不管这种方式可能有多好。 她也没有天真到

期望每个人都能拿出勇气出现在公众面前。 但她希望 自 由 的共

和国能够
“

保证 【 那些政治上积极活跃的人 〕 在公共领域的合

法地位
”

， 允许并鼓励他们茁壮生长 ， 她认为这种保证在美国

大体上还是有的 。

〔 ”6 〕 这就是美国对阿伦特特别有吸引力 的地

方。 诚然 ， 在20世纪的美国 ， 公众参与公共事务的快乐已经在

很大程度上让位于消费和生产的私人享受 ， 但前者从未被完全

遗忘。 事实上 ， 在阿伦特看来 ， 在她有生之年她看到了一次这

样的复兴 ， 当新一代美国年轻人开始对共和国面临的一系列危

机做出 回应时。 这一代人通常以象征他们经历的特定年份命名 ：

“

六八一代
”

。
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争辩革命精神 ： 美国 1968

阿伦特对 1968年的美国 的评论揭示了她激进的民主思想 ，

也表明 了她对这个国家历史的独特看法。 此外 ， 1 968年是阿伦

特和伯林之间一个有趣的比较点 ， 因为关于这一年的动荡 ， 他

们的反应差异大到了极点 。 巧的是 ， 1968年他们在纽约差点碰

上。 众所周知 ， 阿伦特住在上西区 ， 密切关注着这个城市的动

荡。 而不太为人所知的是 ， 伯林当时在纽约城市大学担任客座

教授 ， 在 19“年至 1971 年间在那里待了将近一年。 但两位思想

家的平行之处还不止于此。 伯林被哥伦比亚大学授予荣誉博士 ，83

学位 ， 并计划参加 1968年 6 月 4 日 的毕业典礼。 与此同时 ， 哥

伦比亚大学学生的抗议活动在春季学期升级 ， 大学当局决定在

4月 30 日 让警察进人校园 ， 结果导致712人被捕 ， 148人受伤。

〔 ” ’ 〕

阿伦特对反叛的年轻人非常好奇 ， 她亲 自 到校园去看了这场动

乱。 伯林在远处也给予了 同样的关注 ， 想知道毕业典礼是否会

按计划举行。

两位思想家的反应各是什么？ 首先看一下伯林。 在20世纪

60年代末 ， 他 自 然而然地对比起了美国和英国 ： 纽约既令人振

奋但又令人恐惧 ， 牛津则和平但又有些沉闷 。

［ "s 〕 他在 1968年

5 月 提到了一种担忧 ：
“

纽约―学生骚乱―黑人愤怒的缓慢

增长―是可怕 的
”

。

〔 ”9 ］ 不过他还没有害怕到取消参加哥伦

比亚大学毕业典礼的计划 。 他以他特有的幽默 口 吻描述当时的

情况 ， 以此保持冷静。 在毕业典礼前几天 ， 他给他的朋友麦乔
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治 · 邦迪 （ 邦迪是肯尼迪总统和约翰逊总统的前安全顾问 ） 写

信说 ：

我打算 带着水枪来 ［ 哥伦 比 亚 ］ ， 如果有任何激进 的

学 生 接近我 ， 我会站起来反对他 ， 跟他说老 师 们 已 经掉

头 ， 来个 虫 子反 击 ， 并 喷他 一 家伙 。 据说 1791 年 （ 或 随

便什 么 时候吧 ） 的
“

大恐慌
”

( La Grande Peur ） 攫住 了 每

一个人 ， 但 与 所有教授在 学 生 轻微 的 不 满 面 前 的 恐慌 相

比 ， 它 似 乎算不 了 什 么 。 为 什 么 教授们 不 能建立 自 己 的街

垒 呢 ？
[ ' 20 ]

伯林的语气是玩笑式的 ， 但很明显他认为 自 己属于哪一方 ：

大学当局。 他带着好奇 、 困惑 、 惊恐和轻蔑的复杂心情看着挤

满纽约街道的数百名
“

六八一代
”
―他称他们为

“

基督
”

。 他

认为他们在政治上和思想上毫无价值 ： 他们
“

都太粗野 ， 胡子

拉碴 ， 极其疯狂
”

。

［ ’川 在一封不那么戏谑的信中 ， 伯林谴责他

们是野蛮 、 粗鲁 、 虚无和糊涂的 ， 带着
“

洋洋得意的无知
’，

。

［ ’川

这一评定不仅仅是因为他 自 己对高雅文化的品位。

“

六八一代
”

,

甚至按照他们 自 己 的说法 ， 对伯林珍视的传统 自 由主义价值观

和情操持高度批评态度。 以美国为例 ， 他们希望他们的同胞 ，

尤其是老一辈人 ， 少一点对政府的点头 ， 多关注一下政府在国

内 国外犯下的不公正行为。 在他们看来 ， 对政治漠不关心就是

认可现状 ， 就等于在压迫黑人和错误的越南行动上共谋。 伯林

184 不同意。 他认为
“

六八一代
”

的主张过于天真 ， 认为即使是越
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南也无法拿如此毫不含糊的用词来理解。

〔 ’川 他也不为他们要

求更大的民主参与所动 ， 在他看来 ， 这在道德上限制了男人和

女人有权享受的私权范围 。 他知道他的批评者视他为
“

眼瞎的

自 由主义反动派敢死队头头
”

， 但仍然坚持他的原则 。

［ '24] “

我

渴望一定程度的资产阶级稳定 ，

”

他写道 ，

“
一定程度的保护 ，

防止所有私密的 、 内心的 、 无关利害关系的活动变成尖叫和呼

喊 ， 变成公共问题。

” [ '25］ 在伯林看来 ，

“

六八一代
”

的主要缺

点是他们倾向于把一切事情都政治化―使所有人成为政治动

物。
一个充满着此类动物的纽约市 ， 与伯林那个稳定 、 有序 、

宽容的 自 由英国恰成反照。 这让他想起了
“

末年的罗马
’ ，

。

〔 ’26]

阿伦特对这场剧变的反应几乎是另一个极端。 早在 1967年

n 月 ， 她就注意到了
“

国家和大学
”

的跃跃欲动 ， 但从一开始 ，

她就对反叛的年轻人表达了明确的同情。

［ '27j 同他们一样 ， 她也

认为美国处于道德 、 社会和政治的危机中 ； 在伯林等 自 由主义

者渴望的
“

资产阶级稳定
”

中看到了冷漠和虚伪。 哥伦比亚事

件发生前五个月 ， 她乐观地指出 ， 只要警察不进人校园 ，

“

事情

就不会失去控制 ， 学生意见的方向几乎不会走向极端
”

。

〔 ’28］ 在

目 睹哥伦比亚大学事件后 ， 她仍然坚定地站在学生一边 ， 批评

大学当局
“

特别可怕
”

。

［ '29］ 在她眼中 ， 叛逆的青年不是
“

粗

野的 、 胡子拉碴的和疯狂的基督
”

或四处游荡的无知野蛮人。

他们是勇敢的公民 ， 是革命精神的载体 ， 被正义感所驱使 ， 并

且没有被警察的暴行所吓倒。 当然 ， 她并不是不加批判地欣赏
“

六八一代
”

。 根据他们各 自 的优点 ， 她对他们不同的做法作出
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了不同的评判 。 对她所谓的
“

六八一代在理论问题上奇怪的胆

怯
”

， 她也不以为然。

［ '30］ 事实上 ， 她批评他们倾向于依赖陈词

滥调的 口 号 ， 经常不能
“

认识到现实本身
”

。

〔 川 〕 不过 ， 阿伦

特对
“

六八一代
”

的总体看法是非常乐观的 。 她说 ， 这一代人

的独特之处
“

在于其行动的决心 ， 在于其乐于行动 ， 在于其 自

信 ， 相信通过 自 己 的努力能够改变事情
”

。

〔 ”， 〕 她当时所见的纽

约 、 芝加哥 、 伯克利等地方的动荡令她想起其他
“

人民的乌托

邦
”

时刻。

〔 ’33］ 她写信给卡尔 · 雅斯贝尔斯说 ：

在我看来 ， 下个世纪 的 孩子们将会像我们 了 解 1848 年

一样 了 解 1968 年 。 〔 ⋯⋯ 〕 这里 ［ 美 国 」 的 情况也 非 常危

险 ； 但我有 时认为这是唯 一 一个共和政体至少 还有机会 的

国 家。 除此之外 ， 你会有置身 于朋 友之 中 的感觉 。

［ '34]

最后一句话值得特别留意 ， 因为它表明 了一种归属感 ， 考

虑到阿伦特一生的经历 ， 这有些令人惊讶。 她在德国度过了她

的整个成长时期 ， 在 1941 年作为一名难民和 36岁 的妇女来到

美国 ， 她没有也不可能像伯林那样在社会和文化上成为美国

人 ； 伯林 n 岁移民英国 ， 成为社会和文化意义上的英国人。 在

到达纽约五年后 ， 阿伦特用她的母语创作了可以说是她写过的

最悲伤的诗 ：
“

认七hldem, derkeineHeimathat; ersiehtsieno比

im Tral口刀
”

（ 没有家的人有福了 ； 他在梦中仍能看到它 ） 。

〔 ’川

诚然 ， 她在法律上的无家可归状态于 1951 年 12 月 10 日 结束 ，

当时她获得美国公民身份 ， 这给了她
“

拥有权利的权利
”

， 即
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“

每个人都有的成为政治共同体成员 的权利
”

。

［ '36］ 但她从未摆

脱失落感 ， 认为 自 己是
“

被纳粹从 ［ 她的 ］ 祖国赶走的德国犹

太人
”

。

t '37］ 不过 ， 最终 ， 她在美国找到了家的感觉。 这不仅是

因为她在 自 己 的第二祖国培养了一批亲密的朋友 ， 还因为她发

现 自 己置身于和她一样愿意采取行动 、 努力维护和改善他们共

同继承的 自 由共和国的同胞之中 。 她真正的家乡可能仍然是德

国 ， 但她政治上的家如今是美国 。

〔 ’381 这里很难避免精神分析

的意象 ： 20世纪30年代魏玛共和国给阿伦特造成了创伤 ， 而她

在20世纪 60年代的美利坚共和国找到了治疗创伤的方法。

仁 ’39]

很能说明问题的是 ， 阿伦特经常使用
“

公共幸福
”

一词来描述

一个人在体验政治 自 由 时的感觉。 那么 ， 她确实变得幸福了 ，

因为她在美利坚找到了家 ； 她看到家近在眼前。

自 由和／或民族主义 ： 匈牙利 1956

当汉娜 · 阿伦特在 1968年 6月 告诉卡尔 · 雅斯贝尔斯 ， 美

国可能是
“

共和政体至少还有机会的唯一国家
”

时 ， 她很可能

想到 了另一个国家 ， 在那里建立 自 由共和国 的机会十多年前

被残酷地摧毁了 ： 那就是匈牙利 。

［ '40］ 对阿伦特来说 ， 1 956年

的匈牙利革命本质上是人类 自 由 的见证 ， 也是一次错失的机

会 ：
一个新生的 自 由之岛被极权主义暴力的洪水摧毁。 在以赛

亚 · 伯林看来 ， 这件事的意义不在这里。 对他来说 ， 匈牙利革
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命首先是一场民族主义运动 ， 尽管它也是一场争取 自 由 的斗

争。 两位思想家对 1956年的匈牙利的截然不同 的观点值得仔

细研究。

186 流产的革命

首先 ， 需要对匈牙利革命做一个简要的概述。 1956年 10

月 23 日 上午 ， 在瓦迪斯瓦夫 · 哥穆尔卡 （ 侧adyslaw Gom吐Ika )

当选波兰统一工人党第一书记两天后 ，

一群学生游行到布达佩

斯的贝姆 · 约瑟夫 （ J6zef Beln ） 雕像前。 集会的地点选得很好。

贝姆是一名波兰将军 ， 曾在 1848一1849年领导过匈牙利独立战

争 ， 贝姆象征着匈牙利学生从波兰最近争取维护 自 主权和脱离

莫斯科的 （ 有限 ） 自 由 的努力 中 ， 感觉到的团结意识。 不明身

份的学生演说家宣读了 曾担任贝姆助手的匈牙利爱国诗人裴多

菲的话 ：

我们 的 军 营结合 了 两个民族 ，

什 么 民族？ 波兰人和马 扎尔人 ！

还有什 么 比这两个民族联合起来

更强大 的 天命吗 ？
〔 ’4l]

这次和平集会之后 ， 该市其他地方爆发了 自 发的示威游

行。 当局试图平息局势 ， 但事与愿违。 匈牙利工人党 （ 译按 ：

应为 句 牙利 劳动人民党 ， 1956年 n 月 才改组为 甸 牙利社会主义
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工人党 ） 第一书记格罗 · 艾尔诺 （ Em6 Gers ） 在晚上 8点发表

的恐吓性讲话激怒了抗议者 ； 当令人深恶痛绝的AVH 〔 秘密警

察 ， 译按 ： 即 国 家保安局 （ all?6delmi Hat6s鲍 ） 〕 成员开枪

驱散聚集在当地一家电台前的人群时 ， 暴力事件爆发了 。 战斗

很快蔓延到整个城市 ， 除了正规警察和军队 ， 学生 、 工人和普

通市民也加人了战斗 。 与此同时 ， 抗议者设法推倒了英雄广场

上雄伟的斯大林雕像。 以一系列和平示威开始的活动 ， 很快发

展成全国性的起义。

这让包括美国情报界在内 的所有西方人大吃一惊。

〔 ” 美

国及其盟友完全没有准备好为匈牙利人民提供任何支持 ， 除了

继续在中央情报局赞助的 自 由欧洲电台上发表强硬言论 （ 但没

有行动 ） 。 相比之下 ， 莫斯科消息更灵通 ， 准备更充分 ， 行动

更迅速。 10 月 23 日 ， 驻扎在匈牙利的苏联军队收到 了动员命

令 ， 由罗马尼亚和乌克兰喀尔巴降山脉军区增派的军队也加人

进来。

〔 ’侧 尽管苏军的规模惊人 ， 但他们并不适合手头的任务 ：

维持治安而非常规战争。 令全世界震惊的是 ， 他们被装备简陋

的匈牙利公民游击战士打得大败 ， 游击队里有从军队叛逃的匈

牙利士兵。 与此同时 ， 全国各地 自 发出现了地方委员会和地方

议事会 ， 并使 自 己成为事实上的决策和行政机关 ， 缓解了因 国 187

家权威丧失而造成的混乱。

到 10月 29 日 ， 革命似乎胜利了 。 改革派纳吉 · 伊姆雷 （ 玩盯e

Nagy ） 取代斯大林主义者格罗 · 艾尔诺担任总理 ， 匈牙利和苏

联军队达成停火协议 ， 苏军宣布撤军。 纳吉政府开始兑现民众
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的一些要求 ， 尽管缓慢且相当不情愿 ， 这些要求被简洁地表述

为
“

十六点
”

， 实际上已成为
“

革命宣言
”

。

〔 ’44］ 兴奋、 怀疑和

希望的混合情绪席卷了整个国家。 然而 ， 胜利被证明是短暂的 。

尼基塔 · 赫鲁晓夫 10月 30 日 上午还在决定让匈牙利效仿波兰寻

求有限的民族 自 治 ， 但在一夜之间 ， 他来了个 180度的大转弯。

在接下来的三天里 ，

[ '45］ 大批苏联军队包围了匈牙利 ， 而苏联

外交官向纳吉和他的部长们做出虚假的保证 ， 让匈牙利对即将

到来的人侵毫无准备。 这一次 ， 苏联的行动不再是治安警察的

任务。 n 月 4 日 清晨 ， 苏军人侵布达佩斯 ， 并在三天内取得了

有效的胜利―正好赶上 n 月 7 日 的俄国革命纪念 日 。 纳吉逃

跑了 ， 随后被逮捕 ， 并于 1958年 6月 被处决。 与此同时 ， 在莫

斯科支持的新总理卡达尔 · 亚诺什 （ J如osK妃缸 ） 指挥下 ， 超

过 10万人被捕 ， 3 万 5千人因
“

反革命行为
”

受到审判 ； 其中

近2万 6千人被判人狱 ， 600人被处决。

〔 ” 约20万人 ， 即该国

总人 口 的 2% ， 越过边境 ， 以逃避逮捕和 ／或到西方其他地方寻

求活路。

〔 ’侧

美国领导的干预 ， 本可挽救这场流产的革命 ， 或者至少挽

救它的一些成就。 许多匈牙利反叛者认为这很快就会到来 ， 特

别是因为 自 由欧洲电台给人的印象是 ， 如果发生反对苏联统治

的民众起义 ， 美国人愿意并准备提供帮助。 但是 ， 宣传是一回

事 ； 实际情况又是另一回事。 首先 ， 艾森豪威尔总统不愿意冒

着引起第三次世界大战的风险去拯救一个人口不足一千万的国

家。 而且 ， 面对 n 月 6 日 的总统选举 ， 他对升级中欧危机的兴
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趣不大 ， 尽管他需要听起来足够强硬 ， 以反驳 自 己党内反共鹰

派的批评。 此外 ， 虽说纳吉在匈牙利很受欢迎 ， 但美国政府无

法理解某些共产党人比其他共产党人更好 ， 因此无法支持他。

最后 ， 美国及其盟友正陷人一场深刻的危机 ， 因为英国和法国

做出 了灾难性的决定 ， 与以色列勾结人侵埃及 ， 抢占苏伊士运

河 ， 以保护其经济和地缘政治利益。 假如美国 、 英国和法国采 188

取不同的行动 ， 匈牙利革命的结果是否会有所不同 ， 这是20世

纪最大的
“

反历史假设
”

之一

。

自 由与委员会制度 ： 阿伦特论匈牙利革命

汉娜 · 阿伦特怀着浓厚的兴趣关注着来 自 匈牙利的消息。

她对这一问题最初的评论是早在 1956年 10月 24 日 发出 的 ， 这

则幸存下来的评论表明 ， 她和其他人一样 ， 并没有完全预见到

正在发生的危机会演变成一个世界性的历史事件。 她当时关注

的是反抗的揭露效果。 她在给丈夫海因里希 · 布 吕歇的信中写

道 ：
“
我刚刚得知俄国军队已经干涉了匈牙利 。

‘

太棒了 ！ 他们

终于露出马脚了 。

”’ 〔 ” 换句话说 ， 阿伦特很高兴看到匈牙利

事件暴露了一个事实 ， 即所谓的苏联对中欧和东欧的
“

影响
”

只不过是斯大林主义的支配。 几个月 后 ， 当革命流产 ， 按照莫

斯科的条件恢复
“

秩序
”

时 ， 阿伦特仍然兴奋地谈论匈牙利 ，

将其描述为
“

很长一段时间以来发生的最好的事情
”

。

［ ” 这种

持续的兴奋感部分是因为她认为起义
“

仍然没有结束
”
―这
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意味着 ， 恢复的
“

秩序
”

可能不是坚如磐石 ， 可能会受到该国

后续发展的挑战 。 虽然阿伦特在这一点上过于乐观 ， 但她的兴

奋从未减弱 ， 因为她开始从 自 己独特的政治意义上把匈牙利革

命解释为 自 由 的不朽表现。 她告诉卡尔 · 雅斯贝尔斯 ：
“
不管

结局如何 ， 这都是 自 由 的明显胜利 。

”

更具体地说 ， 她在匈牙

利看到了
“
一种胚胎中的 （ in nuce ） 新的政府形式的 自发出现 ，

即委员会制度
”

。

［ "0 ]

阿伦特在 1958年 2月 发表了一篇题为 《 极权帝国主义 ： 对

匈牙利革命的反思 》 的长达40页的文章 ， 文中阐述了她对匈牙

利革命的
“

自 由和委员会
”

解读。

〔 ” ， 〕 这篇文章与其说是一篇

政治分析 ， 不如说是一篇颂扬匈牙利人民
“

最辉煌时刻
”

的颂

词。

［ '52 〕 它以一个声明开始 ， 明确表达了阿伦特关于政治的反

结果论观点 ： 匈牙利革命
“

是一个真实的事件 ， 其地位不取决

于胜利与否 ， 它的伟大正在于它所上演的悲剧
”

。

〔 ’53］ 今天读来 ，

这篇文章的有趣之处不仅在于它讨论了什么 ， 还在于它没有讨

论什么 。 该文约有一半的篇幅用于分析整个共产主义世界和苏

维埃俄国的最新发展 ， 因为作者思考了斯大林之死以及随之而

来的去斯大林化的长远影响 ， 正是后者引起了匈牙利革命。 当

谈到起义本身时 ， 阿伦特只关注街头层面 ， 将该事件作为
“

罗

189 莎 · 卢森堡式的
‘

自发革命
”，

的一个实例 ：
“
一个被压迫民族

为了 自 由而突然起义 ， 几乎没有别的东西。

” [ 's4］ 这样 ， 阿伦特

完全略过了外交和高层政治 ， 这符合她的观点 ， 即匈牙利革命

是人民 自 下而上协同行动的罕见实例。 因此 ， 她的文章既没有
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提到纳吉有缺陷但广受支持的领导 ， 也没有提到美国在为反叛

者提供实质性支持上的无能为力 ， 以及苏伊士运河危机 （ 如果

没有这场危机 ， 匈牙利事件可能会有不同的发展 ） 。

更能说明问题的是 ， 阿伦特忽略了一些不符合她对革命的

“

自 由和委员会
”

解读的重要因素 ， 或将其边缘化。 然而 ， 这些

因素肯定是在街头起作用的 ， 阿伦特知道它们。 其中一个因素

是暴力 。 诚然 ， 革命是以和平抗议开始的 ， 反叛者最初诉诸武

力是作为 自卫手段 ， 但其中一些人对被俘的AVH军官使用了极

端的暴力 。 考虑到许多匈牙利人对秘密警察的愤怒 ， 这从人性

上也许是可以理解的 。 毕竟 ， 他们是在执行死刑 。 然而 ， 对一

些被俘人员施加的暴力行为之残酷 ， 也是不容置疑的。 加蒂 · 查

尔斯 （ Charles Gati ） 当时是匈牙利一名 年轻记者 ， 后来成为

一名杰出 的政治科学家 ， 他仍能
“

回忆起愤怒和狂热的人群如

何
”

不仅对一些AVH成员处以私刑 ， 而且还
“

以肢解尸体为

乐
’，

。

〔 ’ 551 现场的另一名记者彼得 · 弗莱尔 （ Peter Fryer ） 在他

1956年的著作中提供了有关这种可怕的
“

快乐
”

的更多细节 ：

一批又一批秘 密警察被倒挂在布达佩斯 的树上和灯柱

上 ， 人群 向 他们 吐唾沫 ， 有些人 因 为 多 年 的痛苦和仇恨而

变得疯狂和残暴 ， 把烟 头掐灭在死尸 上 。

〔 ’s6]

我们不知道有多少AVH官员被处以私刑 。 镇压起义的卡达

尔 · 亚诺什政府在 1957年声称已经确认了 289起这样的死亡事

件 ； 最近的一份历史研究报告认为这仅仅是
“

宣传
”

， 并提出
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大约在90到 100人之间的
“

最佳估计
”

。

〔 ’s7］ 不管确切的数字是

多少 ， 各种形状和形式的AVH军官尸体照片在国际媒体上广泛

展示 ， 为匈牙利事件制造了糟糕的公关形象。

〔 ”‘ 〕 更重要的是 ，

关于AVH军官被私刑处死的消息 ， 特别是 10月 30 日 在共和国

广场杀害了 23名军官 ，

“

刺激赫鲁晓夫想起对一场
‘

白色恐怖
’

【 ⋯⋯ 」 的恐惧
”

， 即 1917年至 1923 年内战期间帝俄的 白军当

时对叛军采取的暴力行动。

〔 ”， 〕 这样 ， 私刑无意中促成了莫斯

科 10月 31 日 使用军事力量镇压革命的致命决定。 虽然阿伦特

190 不可能了解赫鲁晓夫的心理 ， 但她肯定能接触到一些让这位苏

联领导人感到战栗的可怕照片 。 因此 ， 我们可以有把握地假设 ，

当阿伦特在 1958年的文章中写下以下文字时 ， 她是故意选择了

淡化街头暴力的重要性 ：
“
没有针对生命的犯罪 【 ⋯⋯ 〕 ， 因为

为数不多的公开绞死AVH军官的事件是在非常克制和有区别的

情况下进行的 。

” [ '60 ]

在阿伦特对革命的讲述中 ， 同样被边缘化的是普通匈牙利

人对国家糟糕的经济状况的深切关注。 这种担忧的中心地位并

不令人惊讶。 20世纪40年代末 ， 匈牙利处于破产的边缘 ， 当时

该国站在轴心国一方进行了一场毁灭性的战争 ， 被迫支付3亿

美元赔款 （ 六年内 ） ， 作为战后解决方案的一部分。

［ '6l］ 然后是

1951 年启动的第一个五年计划 。 随着劳动力在短时间 内大规模

地从农业转移到工业 ，

“

几十万村民
”

的生活被灾难性地打乱

了 ， 而计划经济的宏观经济结果被证明是极其不稳定的 。

〔 ’62]

这种
“

狂妄 自 大的重工业项 目
”

随后在纳吉的第一个总理任期
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内得到了缓和 ， 经济得到了改善。 然而 ， 他在 1955 年 3 月 因政

治原因被赶下台 ， 使国家面临更多的经济不确定性。

〔 ’ '， 〕 因此 ，

不奇怪 ， 叛乱者的
“

十六点
”

包括的一些要求 ， 用阿伦特的术

语来说 ， 属于
“

社会
”

领域和
“

政治
”

领域。
一方面 ， 正如阿

伦特所强调的 ，

“

十六点
”

包括明确的政治要求 ， 如 自 由公平

的选举 ， 公正审判 、 言论 自 由 、 表达 自 由 和新闻 自 由 的权利 ，

以及
“

立即从匈牙利撤出所有苏联军队
”

。

〔 ’641 另一方面 ， 尽管

阿伦特没有提到这一点 ， 但该清单还包括一系列经济要求 ， 如

改革功能失调的计划经济 、 工人最低生活工资 、 合理利用农产

品以及平等对待个体农民和合作社。

〔 ’6s］ 换句话说 ， 不同于阿

伦特所说的 ， 革命的 目标不是一个而是多个 ， 其中包括减轻贫

困和经济困难 ， 并非只是为 了
“

自 由 ， 几乎没有别的东西
”

。

援引阿伦特 自 己 的理论框架来说 ， 匈牙利革命比她让我们相信

的更像
“

法国
”

而不是
“

美国
”

。

［ '“ 〕
1 956年的匈牙利人除了 自

由 之外 ， 还想要一个不受灾难性中央计划干扰的至少有效运行

的经济。

阿伦特对匈牙利革命中 的委员会的讨论招致了类似的反

对 ， 尽管没有那么凿实 。 阿伦特据说是以联合国特别委员会

的
“

匈牙利问题报告
”

为基础 ，

〔 ’67］ 确定了两类 自 下而上 自 发

产生的委员会 ： 履行
“

主要政治职能
”

的革命委员会 ， 和处 191

理
“

经济生活
”

的工人委员会。 尽管她承认
“

两者之间 的分

界线 〔 不是 〕 很清晰
”

， 但她相当整齐地将两者分开 ， 并将注

意力完全集中在
“

革命委员会和政治方面
”

。

汇 ’68］ 然后 ， 她以
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一种初步的方式阐述了她标志性的委员会制度谱系 ， 将 1956

年的匈牙利跟其跨越时间和空间的各种前身联系起来 。

［ '60］ 因

此 ， 1956年革命期间 出现的委员会没有任何匈牙利特色。 相

反 ， 匈牙利反叛者创建的是
“
一百多年来 ， 每当人民被允许

【 · · ⋯门 跟随他们 自 己 的政治发明 ， 而没有从上面强加的政府

（ 或政党纲领 ） 时 ， 就会出现的同一种组织
”

。

［ 'v0］ 总之 ， 阿伦

特对匈牙利革命感到兴奋 ， 因为这场革命 ， 尤其是革命委员

会 ， 据说激发了革命精神 ， 并在极权主义和半极权主义的暴

力 、 统治和控制的汪洋大海中建立了一个
“

自 由之岛
”

， 即使

只是一时的 。

这是真的吗？ 历史证据是否支持阿伦特的说法？ 答案似乎

很复杂。 首先 ， 阿伦特对工人委员会和革命委员会的区分有点

太整齐了 。 正因为许多委员会是在没有中央协调的情况下 自 发

出现的 ， 它们彼此差异很大 ， 给 自 己起了各种不同的名字。 其

中一些愿意与纳吉政府紧密合作 ； 其他一些 ， 如由杜达什 · 约

瑟夫 （ J6zsef Du面s ） 领导的伪称的国民革命委员会 ， 则企图以

自 己替代它。

〔 ’ 7 ， 〕 将这些不同的团体分为不是工人委员会就是

革命委员会 ， 是将很多事情简单化了 ， 并且更多反映的是阿伦

特的纯粹理论 ， 而不是匈牙利革命的混乱现实。 事实上 ， 匈牙

利许多实际存在的委员会扮演着多重角色 ， 它们为 自 己设定了

革命起义 、 防御和维持治安 、 生产分配商品和资源 ， 以及政治

代表 、 政治决策等任务。 这些方面中哪一个是最重要的一直是

有争议的问题。 这里值得指出 的是 ， 匈牙利哲学家海勒 · 阿格
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妮丝 （ Agnes Heller ） 对阿伦特强调政治的观点提出 了挑战 。 根

据海勒 ， 匈牙利委员会有 自 己独特的传统 ， 不同于法国和俄国

的委员会。 它们
“

基本上是一个 自 我管理的组织
”

， 只是在政治

权威崩溃的情况下才偶尔承担起政治角色。

［ '72］ 因此 ， 海勒强调

了一个本土传统 ， 将 1956年的匈牙利委员会与它们在该国历史

上的前身联系起来 ， 而不是与欧洲各地的各种委员会进行国际

比较。

〔 ’73j 虽然学术界没有就哪个理论家的观点更接近经验现实

达成共识 ， 但可以看到 ， 阿伦特对匈牙利委员会的独特政治解

读仍然存在争议。

［l7']

同样 ， 阿伦特忽略了匈牙利革命的 民族主义方面。 再来 192

看看
“

十六点
”

清单 ， 其 中包括要求恢复 民族象征 以 取代
“

外 国
”

（ 即俄国 ） 象征 ； 要求承认传统的 民族节 日 ； 要求用

"

1848一1849年独立战争英雄和烈士纪念碑
”

来代替斯大林雕

像。

〔 ’川 用上述联合国报告的话说 ， 反叛者的一些要求是关于

“

民族 自豪感
”

的 。

〔 ’ 7‘ 〕 阿伦特完全忽略了这一方面 ， 尽管她认

为联合国的报告
“

的确极为出色
”

。

〔 ”， 〕 对此一忽略的一个可能

解释是 ， 她对匈牙利的分析受到了她对犹太复国主义观点的影

响 。 正如我在第2章中所描述的 ， 在她看来 ， 犹太复国主义的

悲惨命运是 ，

一场为 自 由和尊严而进行的光荣斗争 ， 已经退化

为在民族国家体系框架内争取主权和 自 决的民族主义斗争。 如

果是这样的话 ， 阿伦特最不希望在匈牙利看到的 ， 可能就是这

种
“

犹太民族主义糟糕辩证法
”

的重演。

［ 'vs］ 不管她是否有过

类似的想法 ， 阿伦特肯定是淡化了 民族主义在匈牙利革命中的
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作用 。 阅读她的文章 ， 人们不会了解到裴多菲的爱国话语被宣

读 ， 匈牙利红白绿三色旗和丝带在革命期间在全国各地展示。

人们也不会了解到 ， 起义期间经常听到的 口 号带有民族主义色

彩 ：
“
俄国人滚回去 ！

” 〔 ’701 最后 ， 人们也不会了解到 ， 当布达

佩斯 n 月 4 日 被外国侵略者占领时 ， 反叛者控制的广播电台作

为一种绝望的反抗行为 ， 继续播放匈牙利国歌。
一个非阿伦特

式问题出现了 ： 在 1956年秋天的匈牙利首都 ， 国歌变成了革命

精神的化身 ， 这难道不可能吗？ 民族主义和政治 自 由必定相互

冲突吗？

自 由与民族主义 ： 伯林对匈牙利革命的看法

匈牙利革命没有像对汉娜 · 阿伦特那样激发以赛亚 · 伯林

的想象力 。 当然 ， 他没有发表明确支持匈牙利事件的文章也不

足为奇 ， 因为那会危及他在铁幕后面的亲属 。 他知道 ， 他在

1945年至 1946年对苏联的访问让他在该国的亲戚付出 了沉重的

代价 ， 他不打算重蹈覆辙。

〔 ’80］ 反之 ， 阿伦特能够发表她关于

匈牙利的有影响力的文章 ，

一个原因就是 ， 与伯林不同 ， 她已

经与斯大林主义集团安全地脱离关系 。 话虽如此 ， 令人惊讶的

是 ， 伯林甚至在他的私人文件中对匈牙利革命也几乎没有说什

么 ， 不仅是在20世纪50年代末 ， 而且在事件发生后很久也没说

193 过 ， 那时他可以说任何他喜欢的话 ， 而不用担心他的话会产生

意想不到的后果。 尽管伯林有冷战斗士的名声 ， 但他对冷战历
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史上的这一重大事件却明显没有说过什么 。

为什么会出现这种沉默？ 部分解释是 ， 与匈牙利相比 ， 伯

林更关心苏伊士问题。 毕竟 ， 与前者不同 ， 后者涉及对伯林的

自 我认知至关重要的两个国家 ： 英国和以色列 。 他敏锐地意识

到 ， 在苏伊士运河危机期间 ， 两国都受到了来 自 四面八方的攻

击 ， 他还为两国 （ 连同法国 ） 对埃及的侵略行为找了很多借 口

开脱。 n 月 1 日 ， 他特地给克拉丽莎 · 艾登 （ 越来越不受欢迎

的英国首相安东尼 · 艾登的妻子 ） 写信说 ：
“
我想向首相表达

我所有的钦佩和同情。 在我看来 ， 他的行动非常勇敢 ， 非常爱

国 ， 而且―我差点忘了―绝对公正。

” 〔 ’8l］ 当然 ， 伯林说这

话部分是出于礼貌 ， 但也是因为他不知道艾登在为对埃及的战

争辩护时表里不一的程度 。 不过 ， 即使他慢慢了解到更多关于

英国 、 法国和以色列之间的勾结 ， 他也不愿意谴责它们 ， 而是

继续保持骑墙态度 ， 尽管越来越不舒服。 这让他在牛津的许多

朋友和同事感到恼火 ， 他们认为苏伊士的惨败是
“

他们一生中

最糟糕的一天
”

， 甚至
“

比慕尼黑还要糟糕
”

。

〔 ’82］ 其中一位朋

友 ， 著名的法律学者H. L. A． 哈特 ， 在 1957年听到宣布授予伯

林骑士爵位时大发其怒。

“

凭什么？ 凭在苏伊士战争期间没有

攻击政府吗？
”

哈特写信给他的妻子说。

〔 ’83］ 当伯林的社交圈

关于苏伊士运河问题争得不可开交时 ， 匈牙利也就从伯林的生

活中淡出 了 。

但是 ， 伯林没有像阿伦特那样热衷关注匈牙利还有一个原

因 。 也就是说 ， 他很早就意识到匈牙利人陷人了一场无法取胜
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的战争 ， 外界几乎无法改变这场战争的结果 ， 英国人也几乎无

法影响这一中欧事件。 不用说 ， 这并不意味着伯林在道义上不

支持匈牙利的运动。 他当然支持。 不过 ， 他是一个过于政治现

实主义的人 ， 对匈牙利的未来并不乐观。 此外 ， 他也没有阿伦

特那种程度的反结果论 ， 不足以呼应阿伦特的观点 ， 即匈牙利

革命的伟大将
“

不取决于胜利与否
”

。

〔 ’ '4 ］ 与阿伦特的看法相反 ，

伯林希望匈牙利人获胜 ， 但他知道他们不能。 他在 1956年 n 月

给阿瑟 · 小施莱辛格写信说 ：

即使我们 【 英 国 人 ］ 在道德上是纯洁 的 ［ ⋯⋯ 」 我们

对匈 牙利 的 强 烈 抗议也不会有任何影 响 。 整个 19世纪充满

了 高 尚 的抗议 ， 关 于波兰 的 殉难 ， 匈 牙利 的 殉难 ， 意 大利

的殉难 ， 这些事情给殉道者带来的安慰还不如没有 。 有谣言

194 说 ， 要不是苏伊士运河危机 ， 美 国会 向 匈 牙利 输送武器或

人员 。 除非他们 为真正 的反苏战争做好 了 准备 ， 否则这肯定

不会有帮助 。 很明 显 ， 无论怎 么 抵制 ， 俄 国人都会派 出足够

的兵力 来击溃匈牙利人。

〔 ’8s]

伯林看到匈牙利处于真正的悲剧境地。 匈牙利人的要求是

正当的 ， 但他们没有能力让这些要求得到满足。 苏联不会被说

服接受公正的要求 ，

一旦从莫斯科的角度看 ， 异议变得过分 ，

他们就会使用武力镇压。 唯一能改变这种基本力量不平衡的是

国际干预 ， 不管是联合国还是美国的干预。 然而 ， 在这一点上 ，

联合国和美国谁都帮不了匈牙利人。 由于苏联的否决权 、 安理
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会内部的分歧 （ 因苏伊士运河危机而加剧 ） ， 以及该机构在缓

解国际冲突方面的普遍无能 ， 联合国是无力的 。 美国也同样无

能为力 ， 因为它的领导人知道他们的干预会冒第三次世界大战

的风险。 当然 ， 他们原则上可以承担这种风险 ， 遵循格言凡浏

justi瓶 、at caelum (
“

天塌下来 ， 也要正义得张
”

） 。 但这无异

于一场不计后果的豪赌 ， 艾森豪威尔总统非常明智 ， 不会冒这

个险。 伯林似乎已经明 白 了这一切 ， 并接受了现实。 加蒂 · 查

尔斯有一个说法 ， 在匈牙利事件发生时 ， 伯林没有那种普遍蔓

延的幻觉。

“

太多的匈牙利人和美国人相信 ，

”

加蒂写道 ，

‘

他们

会胜利 ， 因为他们是正义的 。

” [ '86］ 伯林 ， 这个持价值多元论的

哲学家 ， 不相信这一点 。 他知道力量和正义是两码事 ， 匈牙利

人这次不可能获胜 ， 无论他们多么正义。 因此他对匈牙利革命

缺乏热情。

然而 ， 这并不是说伯林对减轻匈牙利悲剧无所作为。 虽说

他知道 自 己能做的不多 ， 但他还是做了力所能及的事情 ， 在这

场流产的革命期间和之后都签署了请愿书和公开信。 最值得注

意的是 ， 他与其他英国学者签署了两份声明 ， 分别于 1961 年 3

月 和 1962年2月 送到布达佩斯 ， 要求释放 1958年 8 月 被判无期

徒刑的匈牙利历史学家比波 · 伊什特万 （ Istv如 Bib6 ） 。

［ ' ', ］ 这

些请求可能产生了一些影响 ， 因为比波确实在 1963年 3 月 27 日

被大赦释放。

〔 ’" ］ 伯林愿意以这种方式支持旨在实现现实 目 标

的小规模干预。 但当谈到更具抱负的计划时 ， 他仍然高度怀疑。

例如 ， 当他听说牛津大学的两个本科生大卫 · 普莱斯 一琼斯和
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雅各布 · 罗斯柴尔德想去匈牙利做志愿者时 ， 他努力劝阻他们 。

他说 ：

195 我 告诫 他 们 不 要把 自 己 太 当 回 事 ， 大 学 生 就是大 学

生 ， 不 要 动 不 动就 问 自 己 是在这里 实现 自 己 的 目 标 ， 还是

应该去别 的地方 ， 必须继续做 自 己 正在做的 事情 ， 而不要

觉得世界的 安全和幸福取决于 自 己 的 职 责 ， 也不 要觉得 自

己有什 么 特殊的天职或使命。

〔 ’89]

这对于劝阻两个牛津大学生来说 ， 是一种奇怪的方式 ； 他

们像英国其他地方的本科生一样 ， 正因为他们是本科生 ， 他们

才觉得与匈牙利有特殊的联系 。

〔 ’oo］ 他们知道革命是由布达佩

斯的大学生发起的 ， 还有中学的少年志愿者参加 。

［ ’州 “

在布达

佩斯的许多地方 ，

”

如维克多 · 塞巴斯蒂安 （ Victor sebestyen )

所写道的 ，

“

革命是一场学生娃的战争。

” 〔 ’92］ 既然如此 ， 为什

么英国学生要因为他们是本科生就被取消资格呢？ 不管伯林的

答案是什么 ， 他认为英国大学生觉得 自 己可以做些什么是愚蠢

的 ， 因为连艾森豪威尔都几乎无能为力 。 伯林对 1968年的志愿

大学生的深深蔑视 ， 在他对他们 1956年的前辈的轻微蔑视中已

经有了先兆。

伯林对匈牙利革命看法还有一个方面值得考虑。 虽然这场革

命在他的学术著作中并不突出 ， 但它确实零星地出现过 ， 而且每

当它出现时 ， 都被作为具有历史意义的民族主义事件来呈现。

〔 ’03]

在这里 ， 值得重申 的是 ， 伯林认为民族主义可以采取良性的和人
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性化的形式 ， 也可能采取沙文主义和侵略性的形式 ； 它可以是而

且经常是一种为善的力量 ， 表达了人类对归属感的基本需求。 他

不厌其烦地强调过去的主要政治哲学家是如何将民族主义斥为非

理性和偶发现象的 ， 结果却被其持久性的现实所驳倒。 在这方面

伯林最喜欢的靶子是卡尔 · 马克思 ， 他认为马克思在这上面是

一个典型的傻瓜 ， 严重低估了 民族主义的力量。 当然 ， 伯林对

马克思的解读是有争议的 ， 他受到了学者的质疑 ， 这些学者认

为马克思对民族主义的观点更加细致人微。

〔 ’94］ 但伯林从未被

他的批评者所说服 ， 坚持认为马克思和他的正统追随者对
“

历

史事实
”

是盲视的 。

〔 ’951 鉴于这种解释 ， 伯林会从 1956年的匈

牙利吸取最重要的教训 ， 认为 【 · · ⋯门 斯大林和赫鲁晓夫都把

民族意识视为毫无理性可言 ， 因而未能认识到人类对归属感需

求的真实性。 伯林早在 1957年就表达过 ：
“
最近在匈牙利 、 波

兰和其他地方发生的事件
”

提供了
“

证据 ， 证明正统的 【 ⋯⋯ 〕

对民族感情 （ 以及这种感情缺乏对一个显然不再是资本主义的

国家的工人阶级的影响 ） 的解释 ， 包含着许多谬误 ， 这些谬误 1%

对许多卷人其中的人来说已经被证实是足够悲惨的
”

。

［ '96］ 与阿

伦特相反 ， 伯林并不认为在革命的匈牙利 ， 对民族 自 决的渴望

次于对 自 由 的欲求。 事实上 ， 正是前者被伯林作为匈牙利革命

最重要的遗产而反复强调。 对他来说 ， 这场革命首先意味着一

场民族主义运动。

在此值得强调的是 ， 伯林多次顺便在匈牙利民族主义和犹

太复国主义之间做出类比 。

〔 ’97］ 这种类比的要点不是像阿伦特
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那样用犹太复国主义来说明 民族国家体系的内在矛盾。 相反 ，

这是为了强调这两个民族的要求的合法性 ： 匈牙利人和犹太人

在道德上都有权要求 自决 ， 只要他们不让民族主义滑向沙文主

义 、 仇外心理等等。 简单地说 ， 民族主义和 自 由对阿伦特来说

是不相容的 ； 对伯林来说 ， 它们则可以是互补的 。 在阿伦特看

来 ， 20世纪初的危机和灾难最终表明 ， 民族 自 决的原则将永

远与欧洲 、 以色列 ／ 巴勒斯坦和其他地方的人口 复杂性不相容 ，

1945 年后民族国家体系的残余将活在借来的时间里。 而在伯林

看来 ， 民族主义应该被赋予
“

富有成效的 自 我表达渠道
”

， 因

为归属感是一种非常基本的人性需要 ， 而民族归属在历史上被

证明是唯一一种这样的群体忠诚 ， 这种忠诚足以让其成员拥有

“

共同的语言 、 历史记忆 、 习惯 、 传统和情感等不可分割和不

可动摇的纽带
”

以满足这种需要。

［ '98］ 脱离了这些
“

纽带
”

，

一

个人在名义上所属的社群中就不会有家的感觉。 遗憾的是 ， 伯

林对 1956年匈牙利反复喊的 口号
“

俄国人滚回去
”

没有留下任

何评论。 不过不难想象 ， 这让他想起了在英国统治下的巴勒斯

坦反复听到的一个更古老的 口号 ：
“
英国人 ， 滚回去 ！

” 〔 ’99］ 民

族主义在阿伦特的 自 由之岛没有任何位置。 而如果它以一种 良

性和人道的形式来表达 ， 民族主义则在伯林的
“

自 由之岛
”

中

有着非常重要的作用 。
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结 论

“

汉娜 · 阿伦特 · 布 吕歇 ， 1906年10月 14 日 生于德国汉诺威 ，

1975年 12月 4 日 卒于纽约。

”

这是我们的主人公之一墓碑的碑文

上写的 ， 她葬在哈德逊河畔安嫩代尔的巴德学院公墓。 看到她

从生命的开始到结束所走过的漫长路程 ， 人们可能会怀疑社会

学家理查德 · 桑内特 （ 形chard Sennett ） 的说法是否正确 ， 他说

在美国的阿伦特
“

是一个仍然生活在魏玛德国的人
”

。 根据桑 197

内特的说法 ， 无论阿伦特在美国待了多少年 ， 她都处于永久的

流亡状态 ； 无论她变得多么有名 ， 她从来没有成为
“

美国体制
”

的一部分。

〔 ’oo］ 这种观点无疑是有些道理的。 然而 ， 如果你花一

点时间去看看阿伦特最后的安息之地 ， 四处走走 ， 听听关于她

的各种故事 ， 你可能会开始认为 ， 她终究适合葬在那里。 紧挨

着她墓碑的是她丈夫海因里希 · 布吕歇 （ HeinrichB抢cher ） 的碑 ，

布 吕歇陪伴了她三十年。 曾经 ， 汉娜 · 阿伦特每年都会在她丈

夫的忌 日 去到那里 ， 静静地坐着 ， 让
“

已逝者出现
”

在她的脑

海中 。

〔 2011 小墓地本身就让人想起充满活力的纽约知识分子生

活 ， 因为已故教授 、 作家和知识分子的坟墓以相当无序的方式

挤在这个有限的空间里。 巴德学院的学生经常拜访著名的阿伦

特教授的坟墓 ， 有时
“

祈祷他们关于 《 艾希曼在耶路撒冷 》 的

论文取得好成绩
”

。

〔 ’0z］ 她的崇拜者也从远方来朝圣 ， 从墓碑周

围留下的一些鹅卵石 、 硬币和手写纸条可以看出 。 我在2014年

10月 参观时 ， 有人留下的一块鹅卵石上刻着阿伦特的一个关键
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概念
“

爱世界
”

( amor mundi ） 。 正如她曾经告诉卡尔 · 雅斯贝

尔斯的 ， 正是在美国 ， 她才把这个概念理解为一种活生生的体

验 ； 她开始
“

真正爱这个世界
”

。

〔 203］ 虽然这个国家通常达不到

她的标准 ， 但美国有时会实现它的潜力 ， 深深打动她的是
“

共

和的理念
”

， 这个理念体现了人类所有的不完美。

［ 204]

以赛亚 · 伯林被安葬在大西洋的另一边 ， 牛津北部的沃尔

弗科特公墓。 他也是不远万里 ， 从里加市中心 ， 经彼得格勒和

伦敦 ， 来到这座古老的大学城。 但是他的情况不像阿伦特 ， 很

难想象他还能被埋葬在其他什么地方。 许多对他生活至关重要

的地方离沃尔弗科特公墓只有很短的车程。 其中包括 ： 基督圣

体学院 （ Corpus Christi college ) ， 他于 1925 年在这里开始 了

他的牛津生活 ； 万灵学院 （ All souls College ) ， 在那里他成了

思想家 ； 他在
“

赫丁顿的乔治王朝样式的宫殿住宅
”

， 在那里

他度过了他人生中 的 41 年 ， 直到 1997年去世 ； 沃尔夫森学院

( Wolfson College ) ， 他的遗产在这里得到了有力的保护并成立

了正式的机构。

〔 205］ 牛津的几个学院都悬挂着伯林的 肖像 ， 城

市里也经常举行纪念他生平和作品的活动 ， 参加的有他以前的

学生 、 朋友 、 崇拜者和大多数同情他的批评家。 与巴德学院公

墓相比 ， 沃尔弗科特公墓被整齐地分成不同的部分 ， 每个部分

代表一种宗教 、
一个民族和 ／或一种仪式风格。 以赛亚 · 伯林

被安葬在犹太区 ， 旁边是他的妻子艾琳 ， 她于2014年去世 ， 享

年99岁 。 虽然墓地的不同部分界限分明 ， 但它们没有被墙或障

碍物隔开。 人们可以很容易地从一个区走到另一个区 ， 如果你
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这样走过 ， 你会看到那些与伯林一起吃饭 、 闲聊和争论的人的

名字 ， 证明他所说的 ， 他
“

扎根于
”

他所心爱的英国牛津。

〔 206) ' 98

如果说人对归属感的需求是最基本的 ， 就像伯林所声称的那

样 ， 那么这种需求在他 自 己于这个风景如画的大学城的生活中

得到了满足。

虽然我们的主人公的最终安息地就这样被大西洋隔开了 ，

但他们的书―他们的遗产和死后声名 的主要载体―在世界

各地的图书馆和书店里经常可以看到彼此相邻。 由于书籍通常

是按字母顺序陈列的 ， 阿伦特的书经常被放在伯林的书的正上

方。 不难想象这对这位牛津教授来说是多么令人恼火 ； 人们也

可以想象 ， 上面的那个女人对下面恼怒的作者会表现出奥林波

斯式的冷漠。 然而 ， 不管他们不幸的个人关系如何 ， 我们应该

感到幸运的是 ， 今天我们很容易获得他们的著作 ， 我们可以 自

由地借鉴他们来发展我们 自 己 的思想。 阿伦特和伯林经常意见

相左 ， 这意味着他们一起给我们留下了丰富的 、 异质的资源 ，

以便我们思考他们共同关心的问题 ：
一方面是 自 由 、 人性和政

治 ， 另一方面是不 自 由 、 非人性和政治的扭曲 。 我在本章开始

时提到 ， 曾几何时 ， 共产主义波兰的持不同政见者利用这些资

源来想象一个他们想要生活的 自 由 国家。 我们在21 世纪的困境

当然是不同的 。 但是 ， 阿伦特和伯林的生平和作品今天仍然激

励着全球的政治思想家 ， 这表明 ， 他们帮助我们想象一个更美

好未来的能力绝没有被耗尽。
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这项研究证实了威廉 · 詹姆斯的话 ：
“

哲学史在很大程度 199

上就是人类性情的某种冲突的历史。

” 川 汉娜 · 阿伦特和以赛

亚 · 伯林确实有着非常不同的气质。
一个勇敢 、 有魅力 、 正直 、

自 信、 冲动 、 不善言辞而爱争论 ；
一个怀疑 、 讽刺 、 幽默 、 迷

人 、 彬彬有礼且脸皮薄。
一个在 自 己 的第二故乡仍然是一个局

外人 ；
一个成为英国精英中无可争议的一员 。

一个喜欢把 自 己

当作 自 觉的异类 （ pariall ， 原意 ： 贱民 、 弃儿 ） 和挑战职业思想

家成规的独立声音 ；
一个喜欢把 自 己想象成多元论的狐狸 ， 强

调在一个充满狂热分子和乌托邦主义者的世界里 ， 中庸和妥协

的重要性。
一个留下了一本 《 思想 日 记 》 ， 例示了她所描述的

“

我和我 自 己之间 的对话
”

的思考过程 ；
一个是社会名流 ， 据

说是 自丹尼斯 · 狄德罗以来最健谈的人 ，

〔 2 ］ 留给我们大堆信件 ，

充满了八卦、 好奇心 、 和蔼可亲 、 风趣幽默 、 恶作剧和对人类

喜剧的敏锐感觉。
一个尽管是局外人 ， 或许正因为如此 ， 她几

乎从不缺乏 自 信 ；
一个尽管获得了无数荣誉 ， 却经常缺乏安全

感 ， 优柔寡断 ， 经常需要别人来安抚他的焦虑。
一个经常被指

责傲慢 ；
一个则经常被指责怯懦。

一个声称要
“

在一场漂亮的

仗中获得巨大的乐趣
”

；
〔 ’ 〕

一个则坦承
“

非常循规蹈矩
”

，

一

生中
“

从未反叛过
”

。

〔 4 〕

在阿伦特和伯林的例子中 ， 很难将气质与经历和思想分
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开。 阿伦特 目 睹了二战期间德国议会政体的衰落 ； 伯林 目 睹了

俄国革命的暴力 。 1933年让阿伦特认识到的 ， 与其说是极右运

动本身的威胁 ， 不如说是中央集权主义者的 自 负加上群众的顺

从所带来的危险 ； 1917年让伯林领教了多数派狂热主义和恐怖

的威胁。 后来 ， 阿伦特生活在战后富裕的美国 ， 在那里 ， 她觉

得每个人都沉浸在生产和消费的无尽循环中 。 伯林则访问了战

2oo 后的苏联 ， 在那里他看到了公民被一个操纵者领导下的全能国

家所欺凌。 尽管方式有些繁复 ， 但这些经验上的差异解释了我

们两位主人公思想的一些主要差异。 阿伦特非常担心制度麻木

和政治衰败 ； 伯林则害怕暴力叛乱。 阿伦特厌恶布尔乔亚的志得

意满 ； 伯林则憎恶极端主义。 阿伦特认为革命可以使人恢复活力 ；

伯林认为这可能是破坏性的。 阿伦特视勇气为首要的政治美德 ；

伯林则珍惜宽容。 阿伦特希望普通的男男女女
“

不要太关心我们

自 己或我们的灵魂 ， 而要开始更多地关心我们的世界
”

；
〔 ’ 〕 伯林

则希望各种各样的保护人停止干涉别人的事情。 阿伦特为积极的

公民权辩护 ； 伯林则为 自 由主义的个人主义辩护。

如果说一些经历让阿伦特和伯林分道扬镰 ， 那么另一些经

历则拉近了他们的距离。 反犹主义在塑造他们的身份上起了重

要作用。 纳粹主义的兴起使他们确信同化主义的失败。 犹太复

国主义不是作为一种抽象的理论出现 ， 而是作为对上世纪上半

叶欧洲犹太人所面临的危机的一种可行的政治回应。 他们两人 ，

就像他们的同代人雷蒙 · 阿隆一样 ， 都开始感受到
“
一种不稳

定和焦虑的感觉 ， 几乎没有空间进行悠闲的追求
”

， 如本体论
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和认识论。

〔 ‘ 〕 两人移民的经历非常不同 ， 伯林的移民经过比阿

伦特更和平和有序。 不过 ， 有些经历对他们来说是共同的 ： 掌

握一种新的语言 ， 适应陌生的环境和新的生活方式 ， 欣赏第

二故乡 的某些方面 ， 同时又对旧世界遗留下来的文化、 语言和

文学有某种依恋。 两位思想家都是英语世界中会说多种语言的

欧洲人 ， 在乏于游历的本地人眼中是有文化的世界主义者。 阿

伦特认为 自 己是
“

被纳粹赶出家园的德国犹太人
”

。

［ ' ］ 伯林则

视 自 己为幸运地被移植到英国土地上的俄国犹太人。 虽然这种

（ 被感知的 ）
“

外来性
”

给他们带来了麻烦和不适 ， 但也提升了

他们作为具有广阔视野的知识分子的声誉。 据说阿伦特说话时

带有
“

中欧 口音 ， 让讲座的听众听得人迷
”

。

〔 吕 ］ 据说伯林说话

带有上流社会的英国 口音 ， 兼有
“

深沉而轻快的语调 ， 听起来

很有东欧人的味道
”

。

〔 9 〕

一些将阿伦特和伯林联系在一起的事情也深深地分开了他

们 。 如果说犹太复国主义在20世纪30年代拉近了他们的距离 ，

那么到了 40年代末却让他们分道扬镰。 哲学在这两位思想家的

青年时代就令他们着迷 ， 但是他们所迷的哲学版本不同 。 海德

格尔和雅斯贝尔斯启发了阿伦特 ； 他们却让伯林感到厌烦。 牛

津哲学未能打动阿伦特 ； 伯林则是其中的一份子。 两人都参加

了在耶路撒冷举行的艾希曼审判 ； 他们对审判中提出 的许多难

题却意见分歧很大。 当涉及政治思想史时 ， 两人之间的差距缩

小了 。 然而 ， 在这上面 ， 也仍然有一定的距离。 阿伦特认为 自 201

由主义在20世纪中叶已经消亡 ； 伯林则赋予它新的生命。 阿伦
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特非常敬重美国的制宪者 ； 伯林则从未费心去读 《 联邦党人文

集 》 。

［ '" ］ 阿伦特哀叹 自 由在古代晚期从城邦向 自 我的退却 ； 伯

林则欢迎伴随着城邦衰落的希腊个人主义的兴起。 这些以及其

他理论上和史学上的差异 ， 体现在两位思想家对当代事务的不

同观点上。 阿伦特认为资产阶级 自 由主义对纳粹主义的兴起负

有部分责任 ； 伯林则强调德国
“

压弯的树枝
”

民族主义的中心

地位。 以色列国的建立强化了阿伦特的观点 ， 即 民族国家体系

本身就是矛盾的 ； 而对伯林来说 ， 这是
“

人类理想主义和意志

力胜利的活生生的见证
”

。

〔 ” 〕 匈牙利革命给阿伦特带来了很多

希望和乐观 ； 而根据伯林的计算 ， 革命所主张的牺牲超过了它

所获得的一点点收益。 在阿伦特看来 ， 美国的
“

六八一代
”

就

像是这个国家休眠的革命精神的载体 ； 而他们则让伯林想起了

末年的罗马 。

嵌 嵌 嵌

这些单独的一致和分歧 、 相似和不同之处 ， 已经在前面几

章中详细讨论过了 。 这里 ， 作为结论 ， 我想强调的是连接阿伦

特和伯林的一个总主题 ： 他们的生活和作品几乎不局限于学术

界 ， 更不用说一个学术学科。 毋庸置疑 ， 两人都做出 了重要的

学术贡献 ， 他们的一些书籍和文章仍然是多个学科的
“

必读书

目
”

， 包括政治理论、 哲学和思想史。 但是 ， 除此之外 ， 阿伦

特还当过活动家 、 记者 、 社会工作者和被掠夺的犹太文物的修
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复者 ； 伯林则做过公务员 、 负责分析美国舆论的外交通讯员 以

及俄国社会 、 文化和政治的分析家 ； 两人都是知识分子 ， 姑且

如此称呼吧 ， 因为找不到更好的词 。 两人都试图影响舆论和公

共政策 ， 尽管通常是通过不同 的渠道 ： 阿伦特是为人民写作 ，

伯林则是向决策者和公务员讲话。 尽管他们只是在很短的时间

内完全脱离了学术界 ， 但他们都保持着与
“

现实世界
”

中的朋

友和前同事的联系 ， 在需要的时候 ， 可以依赖他们。 的确 ， 建

立这种联系的机会既来 自 环境 ， 也来 自 自 愿的选择和决定。 如

果阿伦特的生活和世界没有因为纳粹主义的崛起而遭到灾难性

的破坏 ， 她完全有可能 ， 起码很有可能会继续她的学术生涯 ，

成为一个相当传统但却异常聪明 的德国哲学家。 如果伯林的世

纪没有那么暴力 ， 没有那么极权 ， 没有那么种族灭绝的话 ， 他

很可能会不受干扰地留在牛津 ， 成为
“
一个非严格意义上的政 202

治思想家
”

。

仁 ” ］ 然而 ，

一旦他们这个世纪的事件把他们从纯真

的学术生活中驱赶出来 ， 他们都没有回到它最初的 、 平淡无奇

的形式中去。

阿伦特和伯林之间一个密切相关的联系是 ， 他们都是当代

事件的直接见证人 （ 目击者 ） 。 见证人 ， 在这里使用的意义上 ，

与学者形成对照。

〔 ” ］
一方面 ， 见证人没有学者所拥有的距离 、

公正性和相对丰富的数据。 另一方面 ， 当一个事件在他们眼前

展开的时候 ， 他们有记录这个事件的特权。 我们的两位主人公

都见证了他们那个时代的一些决定性事件 ， 有时写下了历史的

第一份粗略草稿 ， 尽管他们后来也写出 了更完善的稿本。 比如
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阿伦特以见证人的身份写了 《 我们难民 ）)； 又作为一名学者写

了 《 极权主义的起源 》 。 同样 ， 伯林作为一个见证人写了一些

关于苏联的文章 ； 又以学者的身份写了其他的文章。 当然 ， 两

种视角的差别是程度问题。 事实上 ， 阿伦特和伯林最具学术性

的著作都招致了这样的指责 ， 即他们
“

不够学术
”

， 缺乏
“

适

当的
”

学术研究应有的公正性 、 精确性 、 严谨性 、 脚注和参考

文献。 这项指控部分有效 ， 但也可能被解读为一种赞美。 我们

两位主人公的作品都具有直接性 、 紧迫性 、 诚实性和权威性 ，

而这正是更超然的学术所缺乏的 。 阿伦特和伯林的政治理论都

不符合歌德所说的规则 ：
“
生命之树是绿色的 ， 而所有理论都

是灰色的 。

” [ '4 ]

回过头来看 ， 我们两位主人公的生活和作品最打动我们的

是 ， 它们都体现了苏格拉底的格言 ： 真正的哲学必须是活的。

［ ” 〕

或者更确切地说 ，

“

真正的哲学是根植于激情的知行合一

”

。 虽

然阿伦特和伯林都声称已经放弃了哲学 ， 而且确实花了很多时

间为哲学学术界之外的广大读者写作 ， 但他们直到生命的最后

一刻 ， 仍然是苏格拉底意义上的哲学家。 两人都完全摆脱了 当

时和现在世界上一些哲学教员所特有的虚伪和不真实 ： 说着一

回事 ， 却过着与之相矛盾的生活。

〔 ’6 〕 阿伦特富于她在理论著作

中所称赞的一些美德 ， 如勇气 、 对世界的关怀 、 反对舆论的不

公正和对真理的热情。 甚至她那些一直受到猛烈攻击的缺点 ，

如不知变通 、 道德主义和苛求 ， 也可以说是来 自 她的思想的积

极品质。 同样 ， 伯林的个人品质 ， 无论好还是坏 ， 都与他的理

【 332 】 汉娜 · 阿伦特与以赛亚 · 伯 林 ： 自 由 、 政治与人性



论观点相一致。 它们一方面包括正直 、 慷慨 、 成熟和谨慎 ， 另

一方面包括 自 满 、 优柔寡断 、 胆小和安于现状的偏见。 人们可 203

能对阿伦特的同情大于对伯林的同情 ， 或者反过来也一样 ， 这

取决于一个人的气质和思想取向 。 但我们可能都同意 ， 他们每

一个人都在 自 己 的意义上过着思想家的生活。 由于这种
“

言行

一致
”

， 我们的两位主人公都赢得了我们最高的赞誉和钦佩。

他们不仅给我们留下了杰出 的思想 ， 也是我们的榜样 ， 即使他

们所代表的观点彼此不同 。

这是否意味着我们两位主人公的作品 ， 或者更确切地说 ，

他们 的思维模式 （ 就他们之间可 以 画 出平行线来说 ） ， 要优

于他们今天更加制度化和专业化的后代 ， 包括但不限于受约

翰 · 罗尔斯作品启发的新康德主义者组成的霸权集团？ 不同于

阿伦特和伯林 ， 大多数当代哲学和政治理论家都在学术界的和

平宁静中思考和写作 ， 远离权力的走廊 ， 远离 1917年彼得格勒

或 1933 年柏林的混乱 ， 远离艾希曼争论的愤怒 ， 这有什么要紧

吗？ 本书给出 的答案是非常矛盾的 。
一方面 ， 正如我已经指出

的 ， 阿伦特和伯林有许多共同的智识美德 ， 但在今天的许多学

术著作中却找不到 。 更重要的是 ， 我们的主人公都决』合直面他

们时代最紧迫的挑战 ， 并彻底思考这些挑战 ， 不受知识分子的

怯懦及其孪生兄弟
“

学科约束
’，

的阻碍。

〔 ” 〕

另一方面 ， 这种优势也有其不利的地方 ， 即规范和经验之

间过度的相互依赖 ； 而最近的学者 ， 特别是新康德主义者 ， 相

对来说比较容易免受这种影响 。 正因为阿伦特和伯林的作品中
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都融合了规范性论证和经验性分析 ， 每个思想家的规范性信守

都系统地扭曲 了他们各 自 对正在发生的事件的看法 ， 而他们对

经验性现实的片面理解则不当地影响了他们各 自 的规范性观念。

本研究举了这一弱点的许多例子。 例如 ， 我已经讨论过了 ，

阿伦特对政治 自 由 和委员会传统的理论信守 ， 如何扭曲 了她对

匈牙利革命的看法 ； 以及她对政治 自 由 的概念首先源于她对极

权主义的片面的 、 以纳粹为中心的理解。 同样 ， 我也已经讨论

了 ， 伯林对消极 自 由 的辩护 ， 是如何被他对极权主义压迫的斯

大林模式的专注过度影响的 （ 他 自 己后来也承认了这一点 ） ;

以及他对英国作为典型的 自 由 主义社会的接受 ， 如何影响了他

对英国现状和帝国历史的看法。 总之 ， 在两位思想家的案例

中 ， 贴近
“

真实世界
”

是一把双刃剑 ： 赋予他们作品直接性 、

204 紧迫性 、 诚实性和权威性的 同 时 ， 也使他们容易受到歪 曲 、

偏见和轻率判断的伤害 。 这是一个具体而微的普遍问题 ， 在非

理想化的政治理论形成模式中普遍存在 ： 如果一个人
“

从下

而上
”

建立 自 己 的理论 ， 从对手边的一些具体问题的仔细考

察开始 ， 而不是从一个抽象的模型开始 ， 那么所产生的理论

很可能会受到那个特殊问题的太多影响 ， 这个特殊问题在当

前可能是紧急的 ， 但从长远来看可能不会比其他问题更重要。

即使阿伦特和伯林的理论都不是灰色的 ， 照亮它们的光线也

给它们带来了损害 。

不用说 ， 这并不意味着阿伦特和伯林的思维方式一定不

如今天更学术 、 更超然的替代选项。 不同的方法和视角―从
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无论哪里看 、 从这里看 、 从无知之幕后面看 、 从现实世界内

部看 ， 等等―都有各 自 的缺点和优点 。 即使阿伦特和伯林的

作品都被歪曲 、 偏见和轻率的判断所站染了 ， 它们同时却也摆

脱了许多当代新康德主义者的一些主要弱点 ， 比如对历史的盲

视 ， 无法为具体行动提供指导 ， 不愿意解决他们
“

学科范围
”

之外的问题 ， 并倾向于不 自 觉地将未经检验的假设和文化偏见

带人所谓的理想化理论。

［ ' ' ］ 在这方面 ， 政治理论和哲学的方

法就像技术 ： 设法解决了眼前的问题 ， 又会引 出一系列不同的

问题。 即便如此 ， 那些声称以政治思考为职业的人还是会不断

发现 、 提炼 、 抛弃和重新发现各种各样的方法 ， 因为没有一种

方法是万能的 。 尽管阿伦特和伯林的著作并不完美 ， 但它们很

可能会像过去几十年里那样 ， 在未来的岁月 里继续启发政治理

论家 、 哲学家和其他人。 这当然是理所应当的 。 两位思想家的

作品都非常丰富和相当复杂 ， 充满了可以用多种方式阐述的观

念。 可是 ， 它们也有明显的缺点 ， 那些从其中一者或两者中获

取灵感的人 ， 应该小心行事。 他们应该避免轻易倒向柏拉图在

《 理想国 》 中借苏格拉底之口说的那句诱人的话 ：
“

当一个人怀

着欣赏与赞美的心情和一个事物相往还时 ， 而不想去模拟和仿

效它 ， 你觉得这可能吗？
” 〔 ’9 〕
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致 谢

我不知道过去十年里 ， 当我在英国 、 法国 、 丹麦和美国写 205

作这本书时 ， 有多少人成为我对汉娜 · 阿伦特和以赛亚 · 伯林

痴迷谈论的牺牲品 。 不过我知道 ， 我要特别感谢以下个人和机

构 ， 没有他们的帮助和支持 ， 我不可能完成这项工作。

我要感谢Mark Lilla和 s?1 Moyn ， 承蒙他们在201任一

20n 年对于我的非常粗略的阿伦特和伯林比较研究大纲给予反

馈。 我都不知道要花十年的时间才能把这个大纲变成一本书 ！

但是我很幸运地在一开始就收到了 Lina和Moyn 的意见 ， 让我

写作这本书时充分受益于他们 。

我在2012年至2018年期间在牛津大学写了这本书的大部分

内容。 我无限感激我在沃尔夫森的伙伴He川李 Hardy ， 他不仅在

无数方面帮助了我写这本书 ， 而且在过去 15年左右的时间里 ，

通过我们的多次交谈 ， 教会了我很多我难以言表的东西。 他对

伯林著作的热情感染了我 ， 对我产生了深远的影响 ， 我希望这

本书能偿还一些欠他的知识债务 ， 如果说本书对伯林研究来说

还算有所贡献的话。
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我要感谢我在牛津大学的其他朋友和 （ 前 ） 同事 ， 包括

Roger Crisp , Jonathan Floyd , Roger Hansheer ， 于汕卫ya okada ,

Derek Penslar和 Mark Pottle ， 他们友好地阅读了手稿的不同部

分并给了我反馈。 我还要感谢沃尔夫森学院的院长和研究员

们 ， 他们给我在牛津提供了一个家 ， 最初是作为研究生 ， 后

来是作为初级研究员 和研究员 ； 感谢Anne Deighton , Christos

Hadjlyiannis , Nicholas Hall , Gareth Hughes 和劫aM别rtins ， 感

谢他们启发性的谈话 ； 感谢Juhan Savulescu对我的一贯支持和

鼓励 ； 感谢Abigail Green让我在 2016一2017 年与牛津希伯来

和犹太研究中心的一群杰出学者一起参与
“

犹太人 、 自 由主义

和反犹主义
”

的研究项 目 。 我特别感谢Arie Dubnov和 Malachl

Hacohen ， 我在牛津以及 （ 不可避免地 ） 在网上与他们讨论了思

想史上的各种问题。 另外 ， 我要感谢我的博士生导师Elizabeth

206 FnIZer。 虽然这本书不是基于我在她指导下写的博士论文 ， 但

如果没有之前完成博士论文的经验 ， 以及一路上弄清楚我想成

为什么样的政治理论家 ， 我就不可能写出 目 下这本书 。 虽然我

记不得在牛津大学与我分享关于以赛亚 · 伯林的记忆和掌故的

所有人的名字 ， 但我想对已故的Bryan Magee表示衷心的感谢 ，

我在沃尔夫森学院与他进行了许多令人振奋的交谈。

在牛津之外 ， 我也有许多朋友和同事要感谢， 在我写这本

书的这些年里 ， 我从他们那里学到了很多。 特别感谢我的研究

伙伴Jal卫esBarry , KarinFry , JenniferGaf伍叮和 Michae1Portal ,

他们让我了解了阿伦特研究的最新进展 ； 感谢那些与汉娜 · 阿
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伦特圈 （ Hannah 户此ndt Circle ） 有关的人 ， 我 曾 有幸在那里

担任过各种职务 ； 感谢Roger Berkowitz 和他在 巴 德学 院汉

娜 · 阿伦特政治与人文中 』合 的同事们在2017年春季对我的接

待 ； 感谢su? shhaazono于 2012年在东京大学的接待 ； 感

谢Mark Lilla 以及哥伦比亚大学人权研究所和历史系的教职员

工在201任一20n 年对我的接待。 还要感谢Leroy Cooper , Wout

Cornelissen , Tal Correm , Christian Emden , Allyn Fives , olga

趾schb?, shmuel Ledennan , Yasemin sari 和 Ian storcy 向我

提供了他们的专业知识 ； 感谢普林斯顿大学出版社的编辑们的

投人 、 耐心和专业精神 ； 感谢出版社的三位匿名评审员 的精辟

评论和建议 ； 感谢我的文字编辑Francis Eaves 的出色工作。

我在法国 巴黎高等研究院实习期间 ， 起草了这本书的最

后一部分。 我非常感谢研究院的主任和工作人员 为我提供时

间 、 空间和清净的环境来完成手稿。 我在巴黎研究院内部展示

了这本书的部分内容不下三次 ， 并从一些同事那里收到了有益

的反馈 ， 他们包括Adam Frank , AndreW Kahn , Gretty Mirdal ,

Penny Roberts , Joach加 Savelsberg , Iain Stewart和 DenisM/alsh。

Michelle一I比ne Brudny非常友好 ， 定期在巴黎 （ 有一次在鲁昂 ）

与我见面 ， 阅读了几个章节的草稿 ， 并与我分享了她对阿伦特

生平和著作的百科全书式的知识。 要不是她豪爽的慷慨 ， 这本

书可能会更糟。 还要感谢Mitchen Cohen富有洞察力 的评论和

让我颇有收获的对话 ； 我还要感谢Alexis Butin , Gil Delalmof ,

内阻汕elle Lever , Johan Said 和 Judith Wechsler ， 他们给了我很
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多思考的素材。

此外 ， 我最衷心地感谢李 晓帆 （ 音 ， Xiaofan AmyLi ) ,

是她在我写这本书的这些年里让我保持头脑清醒 ； 感谢Joel

207 Rosenlthal和我在卡内基国际事务伦理委员会的前同事们在纽

约为我提供了第二个家 ； 感谢我当下在奥胡斯大学的同事 ， 包

括Bogdan cristian Iacob 和M让上el ThorL甲 ， 感谢他们对倒数第

二稿的有益评论。 我还对远在地球另一端的东京的坂本达哉先

生感激不尽 ， 还是我在庆应义塾大学读本科期间 ， 他就把我引

人了思想的世界 ， 现在仍然是我的导师和对话者 ， 也是我灵感

的一个独特来源。 还要感谢Tetsuji uehiro 的支持和鼓励 ； 感谢

NoboruM助uyal叮a对我的信任 ； 感谢shinos?， 他是我最可

靠的盟友和前辈 ； 还有YoheiK即wak田叮i , se枷 Mlina］巨 和王前 ，

每当我回到我的家乡 时 ， 他们都会和我交流学术 （ 和不那么学

术的 ） ／又卦。 最后 ， 但同样重要的是 ， 我要感谢我在东京的父

母和姐姐 ， 他们鼓励我追求我的激情。

我在牛津大学 、 巴黎第二大学 、 巴黎高等研究院 、 巴黎政

治学院 、 奥胡斯大学 、 哥本哈根大学 、 巴德学院 、 哥伦比亚大

学、 德克萨斯农工大学 、 庆应义塾大学 、 早稻田大学 、 布莱顿

政治研究协会年会和西切斯特大学汉娜 · 阿伦特圈年会上介绍

过这本书 的各个部分。 感谢Keith Breen 和 Annabelle Lever分

别作为布莱顿和巴黎的指定回应人 ； 感谢KaZ刘La］伍 Inal刚Lra 和

Nao"Iki Uinemori在早稻田大学对我的招待。 我也很感谢M如a

Dlinova--Cookson ， 我和她在英吉利海峡两岸讨论了我们最喜欢
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的话题―自 由 。

没有几个资助机构和慈善组织的支持 ， 这本书是不可能完

成的 。 我非常感谢东京的上魔偷理财团耐心地支持我的工作 ，

他们令人欣慰地对过度功利主义的学术资助方式不感兴趣 ， 而

这种功利的资助方式在 日 本和其他地方似乎越来越普遍。 他们

鼓励我写一本以后不会后悔的书 ， 我只希望这本书没有辜负他

们的期望。 我还要感谢牛津大学出版社Joho Fen研究基金 ， 让

我得以在巴德学院逗留 ； 感谢沃尔夫森学院的学术基金 ， 让我

能够进行各种研究旅行。 本书还得益于欧盟的
“

地平线2020
"

研究和创新计划 （ 该计划 由 Marie sklod0Wskasecurie第 754513

号赠款协议和奥胡斯大学研究基金会资助 ） ， 巴黎高等研究院

（ 法国 ） 的 EU和［AS奖学金 （ 由 MarieS物dowskaeeCurie Actions

联合资助 ， 设置在欧盟第 7号研究框架计划下 ） ， 以及由法国

国家研究机构管理的法 国 国家计划
“

投资未来
”

( ANResll-

LABX一0027一01 LabexRFIEA+ ） 提供的资助。

感谢以下机构及其工作人员提供具体档案资料的帮助 ： 史 208

蒂文森图书馆 、 巴德学院 （ 汉娜 · 阿伦特收藏 ） ； 新学院大学

的汉娜 · 阿伦特中心 ， 汉娜 · 阿伦特 · 布 吕歇文字信托基金及

其代理人George Borchardt公司 （ 国会图书馆汉娜 · 阿伦特文

件 ） ； 牛津大学博德利图书馆 （ 以赛亚 · 伯林爵士文件 ） ； 加

州大学圣克鲁斯分校大学图书馆 （ N?an 0. Brown文件 ） ； 伦

敦大学伯克贝克图书馆 （ 伯纳德 · 克里克爵士文件 ） ； 哈佛大

学阿瑟 · 施莱辛格夫妇美国妇女史藏书 （ El幼ieta Ettinger文件 ） ;
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瓦萨学院图书馆 （ Mary McCarthy文件 ） ； 波士顿大学图书馆霍

华德 · 哥特利布档案研究中心 （ 《 党派评论》 收藏 ） ； 麻省大学

约翰 · 肯尼迪总统图书馆和博物馆 （ ArthUr M. schlesinger私人

文件 ） ； 以色列 国家图书馆 （ Gershom Scholem文件 ） 。 我要特

别感谢以赛亚 · 伯林文字信托基金的受托人 ， 他们允许我引用

伯林未发表的论文 ， 并把伯林为汉娜 · 阿伦特 （（ 人的条件 》 撰

写的报告作为附录转载。

本书的第 3 章和第 5 章分别采用了蛙田圭 （ 作者本人 ） 两

篇论文的材料 ， 它们是 ： Kei Hiruta,

'

Tho Meaning and 、”u" of

Freedom: Berlin contra 户Jendt
'

，
几eEu和尸ean Leg'acy 19 :7 (2014),

pp . 854一68, and Kei Hiruta,

'

An
"

Anii一Utopian Age?
"

: Isaiah

Berlin
,

5 England, Hannall 户Jendt
,

5 America, and Utopian Thinking

in Dark Times
'

, JOurnal ofPOlitical I'leolOgies 21 : l (2017), pp.

12一29.

最后 ， 我觉得有必要感谢一些我不怎么上心的事情。 在我

写这本书的时候 （ 以及在那之前 ） ， 我被不止一次地告知 ， 那

些和我一样肤色 、 种族或国籍的人没有资格做政治理论或哲

学。 就我所知 ， 上面感谢的那些人完全没有这种种族主义偏见。

我认为我应该感谢他们不是种族主义者 ， 这是相当可笑的 ， 因

为人们通常不会因为某人没有堕落和可鄙而感到感激。 但是 ，

在我的学术生涯中 ， 我遇到了 比我所希望遇到的更多的种族偏

见者 ， 因此我不能不对那些在学术界 ， 至少在我的学科中表现

得体的人感到感激。 谢谢你们 ， 你们的正派对我来说意义重大。

342 ］ 汉娜 · 阿伦特与 以赛亚 · 伯 林 ： 自 由 、 政治与人性



附 录

当费伯 出 版公司考虑购买汉娜 · 阿伦特的 《 人的条件 》 209

( 1958年由芝加哥大学出版社在美国 出版 ） 的英国 出版权时 ，

这家英国出版商请以赛亚 · 伯林对该书进行评论。 伯林同意并

撰写了 以下报告 （ 。 以赛亚 · 伯林文字信托基金受托人2020 ） 。

以赛亚 · 伯林致费伯出版公司

日 期不详 ［ 1958 ]

〔 关于 〕 汉娜 · 阿伦特 《人的条件 》 〔 的报告 〕

我 无法推荐任何 出 版商购 买这本书 的 英 国版权。 有两个反

对理 由 ： 它 不会好卖 ， 书本身 也不好 。 作者 的 阅读 面 显然很广 ，

但她 的理解往往是有缺 陷 的 。 事实上 ， 越是 阅读这部 书 稿 ， 就

越是会怀疑 ， 她对英语 的 掌握不足 （ 这种语言她似 乎是在成年

后 才 学会 的 ， 作 为 从德 国 到 美 国 的 难 民 ） ， 导致她 陷 入 了 许 多

她试 图在书 稿 中 解决 的 问题 。

这本书 的 第 一部分论点 建立在 一个奇怪 的 信念上 ， 即
“

劳
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动
”

(
'

labour
,

） 【 或在美 国 文本 中 出 现的
“

劳动
”

(
'

labor
,

) ]

一词 的含义在某种程度上 与
“

工作
”

(
'

work
,

） 一词 的含义 明

显不 同 。 洛克关 于
“

我们 身体的 劳 动和我们双手 的 工作
”

的 一

句话似 乎促使作者产 生 了 这种想法 。 阿伦特博士没有把这看作

是那个平庸 的 文体家用 一 点优雅 的 变 化来修饰他 的散文 的 一种

尝试 （ 罕有 的 尝试之一 ） ， 而是把 它 看作是现实 中 一种 区 别 的

暗示 ：
一种她 自 己 要在这里 阐 明 的 区 别 。

她认为 ，

“

劳 动
”

是指那 些 维持人类 生 存所 必 需 的 努 力 ；

“

工作
”

则 是指那 些超 出 生存最低要求 的 努力 ， 这些努力 生 产

21。 出 世界上 的 耐用 品 和家具 。 衡 以 词 汇 学 的定义 ， 〔 她 的 〕 这些

定义 当 然是完全不准确 的 。 因 此 ， 人们 大概必须将 它们视为 规

定性 的或 约定性 的定义 。 但是 ， 即使这样接受 它们 ， 也会发现

它们 不是导致更清晰 ， 而是导致更模糊 。 在本书 后 面 的章节 中 ，

“

劳 动
”

和
“

工作
”

这两个范 畴被第 三个范 畴
“

行动
”

所补充 ；

行动并不像人们 想象的那样意 味着做事情 ， 而是与 其他人处于

某种准人格主义 的 融合之 中 。 这导致 了 如下结论 （ 第 230 页 ） :

“

行动 的 工具化和政治 退化为 其他东 西 的 手段 ， 当 然从来没有

真正成 功地消 除行动 ， 没 能 阻止 它 成 为 一 种 决定性 的 人类经

验 ， 也没能彻底摧毁人类事务的领域 。

” “

当 然
”

这个词 听起来

很搞笑 ， 不是吗 ？

附 带 的 评论 ， 以 及 中 心 的 论点 ， 都 说 明 了 作者特有 的 弱

点 。 例 如 （ 第 43 页 ） ， 她写 道 ：
“

关 于行为 主义 （ behaviorism )

及 其
‘

法 则
’

有 效 性 的 不 幸 事 实 是 ， 人 数 越 多 ， 人们 就 越
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容 易 表 现 其 行 为 （ behave ) ， 而 比 较 不 能 容 忍 非 行 为 （ non-

behavinr ） 。

”

这句 话 把 我 完 全 弄 糊 涂 了 ， 直 到 我 意 识 到 作 者

在
“

文 明 行事
”

(
'

act civilly
'

） 的 意 义上使用 了 动 词
“

行 为
”

(
'

behave
'

) ， 因 此肯定认为
“

行为 主义
”

这个词 与 文 明 有关 ！

第 二个例 子 （ 第 31 页 ） :
“

所有希腊哲 学 家 ， 无论 多 么 反

对城邦 生 活 ， 都理所 当 然地认为 自 由 只 存在于政 治领域 ， 必然

性主要是一种前政治现象 【 ⋯⋯ 〕 。

”

完全正确 ， 在思考政治 自

由 时 ， 所有希腊哲人都
“

理所 当 然地认为 自 由 只 存在于政治领

域
”

（ 他们 还能 怎 么 想？ ) ； 但是政 治 自 由 与 必 然性 毫 无 关 系 ；

它 与 约束相对 。 必然性是与 自 由 意志相对的 ， 它 不是政治 问题 ，

而是形而上 的哲学 问题 。 作者又一次 陷入 了 一个错误的对子 。

谈 到 道德美德 ， 阿伦特博 士说 （ 第 75 页 ） :
“

基督教对善

( good ） 的 要求
”

是
“

荒谬 的
”

。 那 么 ， 要求 一本书 应该是好 的

( good ） 也 同样
“

荒谬
”

吗 ？ 让我们希望她是这样认为 的 。 那 么

她就不会介意别 人说她 的 书 不好 。
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缩略词表

加在缩写下方的阿拉伯数字表示同题书的版本。 例如 ， 刀只凡是

指 （（ 过去与未来之间 》 （ Be细eenP韶t andFuture ） 的第 3 版。 除非

有特殊原因要参考早期版本 ， 为了方便读者 ， 我使用的都是最新和

最容易获得的版本。

阿伦特著作

丑五 （with Mary McCarthy) Between Friends: The Corre,sPondenceof

Hannah Arendt and 九勿尽 McCarthyl夕4夕一I夕乃
， ed. Carol Brigh加an

伽ewybrk: HareourtBrace & Co.
,
1995)

丑尹五 刀晌陀朋 凡甜 andFutUre.’ 尽ght 丑肥祀括曰 in Poli流al 几口蜷匆． （ 《过

去与未来之间 》 ） 1 st ed． 朋der the title Be细een 尹俪t and Future： 旅

Exercises in POlitl'cal Thought (New York: The Viking Press,
1 961 );

Znd ed． 伽ew ybrk: Penguin BookS, 1968) ; 3rd ed. (Newyork: Penguin

BookS, 2006)

C (with Karl Jaspers) COrresPondencel夕2尔1夕矽
， ed. Lotte Kohler

and Hans Saner, trans . Robert and 侧ta 兀mber 伽ew York: Hareourt

Brace & Co.
,

1 992)

CAS. (with Gershom Scholem) The Corre．毕ondence ofBdnnah Arendt

and Gershom Scholem , ed. Marie Luise Knott, trans . Anthony David

(Chicago : University of Chicago Press, 2017)
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〔皿· 。初。 ofthe RePublic （ 《共和的危机》 ） 伽ew 、rork: Hareourt Brace

Jovanovich, 1 972)

刀丑 刀阴枷岁加chl好0b红 四73, ErsterBan以 《 思想 日 记 ： 第一卷》 ）

ed. Ursula LudZ and Ingeborg Nordmann (Munich and Zurich: PIPer

砚dag, 2002)

刀zDenkto岁buchl好0b勿 四73, 21祀iterBana,（ 《思想 日记 ： 第二卷》 ）

ed. Ursula Ludz and higeborg Nor山叮ann (N比nich and Zurich: P加er

垅d昭， 2002)

五从 及动mann inje朋alem: A RePort on tho Banalityof五碗l （ 《艾希曼

在耶路撒冷 ：
一份关于平庸的恶的报告 》 ） (London: Faber & Faber,

1963); revised and enlarged (Znd) ed． 伽ew York: TheV面ng Press,

1965)

EU. Essays in Understanding 1930一19万4: Formation, Exile, and

To奴肠的州渤如”
， 吐泊℃nleKOhn (NeW飞乞攻： Han双喊 Bn耽 ＆ Co., 1994)

'

Exchange
'

. (with Gershom Scholem)
"'

Eichmann in Jerusalem,': An

Exchange of Letters Be伽een Gershom Scholem and Hannall Arendt
'

,

Encounter 22 ( Janual了 1964), pp. 51 一56

nAP. HannallArendtPaPers, ManuscriptDivision, LibraryofCongress,

研厄shington, DC

刀C 几e石触man Cb翔方如n ( (（人的条件》 ，
一译 《人的境况 》 ） (Chicago:

University of Chicago Press, 1958); Znd ed. (Chicago : Unlversity of

Chicago Press, 1998)

J双 八e Jewish 环洲在川笋， ed. Jerome Kohn and Ron H. Feldman 扭ew

ybrk: Schocken Books, 2007)

工别T TheL诉 ofthe 人五nd, VoL 1.. Thin七ng. hi TheL诉 ofthe 入打nd,

（ 《 精神生活 ： 第 1 卷 》 ） one一volume edition 伽ew 物rk: Harc耐

Brace Jovanovich, 1 978)

尤材双 跳。 L诉 ofth。 斌”d, VoLZ.． 矶111够 hi 跳。 L诉 ofth。 树儿d, （ 《精

神生活 ： 第 2卷 》 ） one一。加Lrne edition 伽ew 、brk: Harc耐 Brace
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为陇及 Men in Dark 乃mes （ 《 黑暗时代的人 》 ） 伽ew ybrk: Hareourt,

Brace & Worid, 1 968)

口吸· on Revolution ( (（论革命 》 ） 困ew York: The Viking Press, 1963) ;

Znd ed. (New York: The Viking Press, 1965) ; 3rd ed. (New York:

Penguin Books, 2006)

口丁 八e origins ofTotalitarianism . （ 《极权主义的起源 》 ） lstUKedition

皿der the title 肠e Bu儿len of Our 刀me (London: Secker ＆ 从饭由切各

1951); Znd ed． 困ew York: Meridian BookS, 1958); 3rd ed． 困ew 丫brk:
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r甲双 八in肚ngwithoutaBanister： 五渤只娜 inUnderstandingl夕了了一I夕乃
，

ed. Jerome Koho 伽ew YOrk: Schocken Books, 2018)
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A． 通所rming: Lettersl夕7J一1夕夕7
, ed. Henry Hardy and Mark Pottle

(London: Chatto & Windus, 20 15)

ACA卯instth。 〔、月℃”t.' Es'ays inth。 万动to理 了几距以， （ 《反潮流 》 ） ed.
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Conversation
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. (with Steven Lukes)
'

Isaiah Berlin in Conversation

with Steven Lukes
'

, Salmagundi 120 (Fall 1998)， 即． 52一134
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（ 《扭曲的人性之材 》 ） ed. He川叹 H助勿 伍皿don: JohoM班”Lv, 1990);

Znded. (Princeton: R访cetonUniversityPress, 2013)

E. Enlightening: Lettersl夕4石一1夕石0
, ed. Henry Hardy and Jennifer
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E 厂’lourishing: Lettersl刃8一1列石
， ed. He刊下 Hardy (London: Chatto &

V西ndus, 2004)

矛汤氏 Freedom and汤 及尔刃心l.． 旅 Enem俪 ofHuman Liber妙， （ 《 自 由
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Princeton UniVersity Press, 2013)

L. Liber妙， （ 《 自 由论 》 ） ed. He川下 Hardy (oxford: OxfoulUniversity

Press, 2002)

MSB. (see below)

PLPerson"11帅～ions, （ 《 个人印象 》 ） ed. He川甲 Hardy (London:

The Hog别rth Press, 1 980); Znd ed. (London: Pimlico, 1998); 3rd ed.

(Princeton: Princeton Urniversity Press, 2014)

卫研洲． PoliticalI'leas in theR口man疵 Age： 八eirRiseandlnj触ence 口n

ModernTh。吧六t, （ 《 浪漫主义时代的政治思想 》 ） ed. He衅 Hardy

(London: Chatto & Windus, 2006) ; Znd ed. (Princeton : Princeton

University Press, 2014)

尸。呱 几。 Powe; ofldeas, ((（观念的力量 》 ） ed. He川了 Hardy (London:

Pimllco, 2000); Znd ed． 伊rinceton: Princeton University Press, 2013)

丑几 跳。 Roots ofR口man掩ism, （ 《 浪漫主义的根源 》 ） ed. He川下 Hardy
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(London: Chatto & Windus, 1 999) ; Znd ed. (Princeton : Princeton

U巍污ersity Press, 2013)

R王 Russian 介inkers
, ((（俄国思想家 》 ） ed. He川ry Hardy and Aileen

Kelly (London: The Hogarth Press, 1978); Znd ed. (London: Penguin

Books, 2008)

没几东 八e sovietA右nd.. Russian Culture unde; Communism
, ( (（ 苏联的心

灵 》 ） ed. He卿 Hardy (Washington, DC : Brookings histitution Press,

2004); Znd ed. （研厄shington, DC: Brookings Institotion Press, 2016)

跟 八。 命璐。 可五eality: StUdies in I'leas and their肠tory, （ 《 现实感 》 ）

ed. He川下 Hardy (London: Chatto & Windus, 1 996); Znd ed. (Pri五ceton:

Princeton University Press, 2019)

T. (see below)

，℃双 ，, C对坛留 ofth。 Enlightenment.’ 巧co， 石随mann, He,der, （ 《 启 蒙

的危机 ： 维科 、 哈曼 、 赫尔德》 ） ed. He川下 Hardy (London: P加lico,

2000); Znd ed． 仍血ceton: R认ceton University Press, 2013)

‘及 （wi伍 Beata Polanowska一sy,lska） 助听nished DialO刽e （ 《 未完的

对话 》 ） (New ybrk: Prometheus Books, 2006)

MSB andT． 本书 中 引 用 的 以赛亚 · 伯林未发表的一些论文存档

于牛津大学博德利 图书馆伯林手稿总架 ， 编 目 为
“

Papers of sir

Isaiah Berlin, 1 597一98, with some familyp即ers, 1903一72
"

（ 有关更

多详细信息 ， 请参见httPs洲别弋hives.bedleian·ox·ac川口份positories/2/

res?es/3284 ) ； 其他一些 （ 或副本 ） 由 牛津大学沃尔夫森学院

的以赛亚 · 伯林文字信托基金的受托人保管。 前者的引文用
“

MSB

shelfinarUfolio
”

标识 ； 来 自 后者的用
“

T'’ 标识。 例如 ，

"

Isaiah

aerlin to Robert Silvers , 1 June 1966, MsB 279/14一15
”

指的是这封

信被收藏在牛津大学图书馆 ， 编 目 为Ms. Berlin 279, fols 14一15;
"

15缸曲 Berlin to Norman oliver Brown, 6M盯 1991 , T
,，

指的是这封

信 （ 或副本 ） 由 以赛亚 · 伯林文字信托基金的受托人持有。
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其他人著作

c扭· Ramin Jahantiegloo,
Conversation with Isaiah Berlin ( (（ 伯林谈话

录 》 ） (London: Peter Halban, 1 991 )

班VL· He川下 Hardy (ed.), The Isaiah Berlin Viriual Libra以 httP ：肠erlin.

、volf.ox.ac ．创盯index.htinl

Ml Tapes. Michael Ignatieff,
'

Michael Ignatieff
,

5 Biographical

InierViews
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归讥， 2017 ； 最后修订 日 期 ： 2021 年 3 月 6 日 ） ， 按磁

带编号和页码。 原始录音的数字化版本也可以在IBVL找到 。 除

了 He刊ry Hardy为了引用的 目 的而检查过的地方 （ 用粗体表示 ） ,

转录稿本 目前是不完善的。 因此 ， 建议那些希望检查我的引文的

人参考原始录音。 转录稿本和录音都可以通过扭VL获得 ， h仰：//

berlin.wolf.ox.ac .uk/1ists/interviews/ignatieff/blographical一inierviews/

访dex.h奴nl,accessed7MaJ℃h2021

PEE. The Papers of EI幼ieta Ettinger, Folder 17 .9, Correspondence :

'

Beriin, Isaiah, 1992一1993
'

, A到五ur and EI忱abeth Schlesinger Libr田了

on the History of认陌men in America, Radcliffe histitute for AdVanced

Study, Harvard University
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第 1 章 引论

1 . Arthur M. Schlesingerjr., Journals: 1夕JZ一2000 (London: The

Penguin Press, 2007), 7 APril 1977, p . 430.

2 . Norman oliver Brown to Isaiah Berlin, 6 April 1991 . Norman

0. Brown Papers. MS 35 . Special Collections and Aichives, University

Libra双y, University of Califomia, Santa Cruz.

3 . Samir al一肠alil [pseudonym for Kanan Makiya] , RePublicof

户乞口r: Sadd巨m 含 Iraq (London: Hutchinson Radius, 1 989) .

4 . Ibid.
, p . 1 12, p . 1 15 , p . 254.

5 . Isaiah Beriin to Norman oliver Brown, 6 May 1991 , T.

6. Schlesingef, Journals
, p . 430.

7 ． 伯林反复用这个短语来批评阿伦特的著作。 进一步的讨论见

第2章。

8 . See Isaiah Berlin to Robert Silvers,
1 June 1966, MSB 279/14一15 .

9 . Jahanbegfoo,
c绍 （ 《 伯林谈话录 》 ） , p. 82.

10. Berlin to Brown, 6 May 1991 .

1 1 . IsaiahBerlintoGezaVermes, 13Mayl982, T.

12 . Sec McC斌hy
,

5 letters to Arendr on 2 December 1952 (B只 p.

12), on 10 APril 1 953 (BF, p. 14) and on 14 lune 1969 (B只 p. 239) ; and
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户此ndt
,

5 letters to McCarthy on 4 Febru出了 1970 (B只 p. 254) . See also

Hannah Aiendt to Karl and Gertrud JasPers, 24 November 1 963 , C, p.

535 .

13 ． 例如 ， 阿伦特引用了伯林的 《 卡尔 · 马克思 ： 他的生平和环

境 》 ，

一是 1955 年在加州大学伯克利分校关于
“

政治理论史
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的春

季讲座中 ； 二是 1965年秋季在新社会研究学院举办的 《政治哲学家

文选 》 研讨会中 。 她还引用了伯林的文章 《 政治理论还存在吗？ 》 ，

一是 1%3 年在芝加哥大学讲授
“

政治学导论
”

时 ； 二是 1969年在

新学院为社会研究做的春季讲座 《哲学与政治 ： 什么是政治哲学？ 》

中 。 see items 023969 (Berkel叮 1955), 024345 (New school 1965),

023863 (Chicago 1963） 叨d 023573 伽ew School 1969), in
'

Subjeet File,

1949一1975, n.d.

'

,
HAP.

14. Those books are Isaiah Berlin，
为诚 （ 《 卡尔 · 马克思 ： 他的

生平和环境 》 ） ;
'

Montesquieu
'

，
尸mceedin岁 ofthe Bri痴h Acade恻

41 (1955), pp . 267一96, reprinted in ACz， 即． 164一203 ;
'

Introduction
'

to Franco Venturl,
Roots ofRevolution: AB动tory ofthe Populist and

Socialist 人肠～entsin 肠neteenth 〔枷tU理 R姗ia
， 廿ans. Francis Hasken

困ew York: Gr0Sset & Dunlap, 1966), rePrintedas
'

Russian Populism
'

inR几 （ 《俄国思想家 》 ） , pp. 240一72； 高度删节版的
‘

Two ConcePts

of Lib州y
'

, in Anthony Quinton (ed.),
Political Phitos即妙 （London:

oxford University Press, 1967) , pp . 141 一52 ; and
'

Introduction
'

to

Alexander Herzen，
人如 Past "ndTh口吧丙ts: TheM诊m口irs ofAlexander

刀讼rzen
, trans . Constance Garnett, ed . and abridged by Dwight

Macdonald (New YOrk: Knopf, 1973), reprinted as
'

Herzen and his

M?irs
'

inACz ( (（俄国思想家 》 ） , pp236一“.

巧． Hannali 扯endt,

'

on 叭olence
'

,
cR （ 《 共和 的危机 》 ） , pp.

105一95, at p. 129, note 41 ． 这重申 了Denkto召ebuch 1966年2月 的一条

（为皿由，
刀乙 XXV: 4, p. 654) .

16. 5州a Benhabib, Exile, Statelessness, and 拟rigration.' Playing
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Princeton University Press, 2019) .

17 . Michael Ignatieff, Isaiah Berlin : AL沙 （London: Chatto &

V石ndus, 1 998), p . 135 .

18 . See Max 研lebe几 The Vocation Lectures
, ed. David owen and

Tracy B . Strong, trans . Rodney Livingstone (IndianaPolis : Hackett

Publishing, 2004) .

19 . Adam 兀rsch,

'

The Monist and the Pluralist
'

,
The 肠11 Street

JOu.al
, 1 9 July 2013 , h仰s：助www·wsj .coll分articles/SB1000142412788

7324348504578609523230589356, accessed 15 January 2020.

加． 随着 20世纪末生物伦理学的发展 ， 今天有些人认为人格

( persons ） 和人类 （ hulnan beings ） 是不同的实体。 在他们看来 ，
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些非人类的动物如黑猩猩和海豚是人格 ； 人类物种中的一些成员 ，

如新生婴）L ， 不是人格。 由于这场定义之争发生得不够早 ， 不足以

影响阿伦特或伯林的思想 ， 而且他们两人都没有区分人格和人类 ，

所以在本书中 ， 我沿用他们的术语 ， 假设所有的人类都是人格 ， 所

有的人格都是人类。

21 . David Miller and Richard Dagger,
'

Utilitarianism and Beyond:

ContelrlPor田y Analytical Political Theory
'

, in Terence Ball and Richard

Bellamy (eds),
The Cambridl笋 刀钻tory of Twentieth一Century POlitical

跳。赵ght (C助由ridge: Cambridge University Press, 2006), pp. 446一69, at

pp. 446一7.

22 ． 特别重要的是克里克的各种论文 ， 包括Bemard crick,

'

on

Rereading 介e Origins ofTotalitarianism
'

, SOcial Research44: l ( 1977),

pp. 229一45 ; Bemard Crick,

'

Hannah Arendt
'

5 Political Philosophy
'

,

in Robert Boycrs (ed. ) , Proceedingsof 去阶tory, Ethics, Politics : A

Conference Based on the 肠rkof乃随nnah Arendt 伽ew York: Empire

State College, 1 982), pp. 23一31 ; and Bemard Crick,

'

Hannah Arendr

and the Burden of our Times
'

,
The Political Quarterly 68 : l ( 1 997),
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pp. 77一84 . See also Celso Lafer,
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Isaiah Berlin and Hannah Arendt
'

,

Hannah Arendt 入飞姗letter
, No. l (APril 1999) , pp. 19一24.

23 . Chiefamong thcm are SteVen E. Aschheim,
B即OndtheBo儿ler..

The GermanesjewishL只gacy Abroad (Princeton : Princaton University

Press, 2007), pp. 1 13一 18 ; Ronald Bein饥 Political Philosop妙： 肠atlt

15 and 外y It Mdtters (Cambridge: Cambridge University Press, 2014),

pp . xv一xxii ; Benhabib,
Exile, Statelessness, andM烤ration ; David

Callte,
Isaac and Isaiah： 介e COvert Punishment ofa COld 肠r 石触re愈

(New Haven : Yale University Press, 2013), pp . 262一72 ; Joan Cocks,

Passion and Paradox: IntellectualsCO稗front the National Question

(Princeton: Princeton University Press, 2002), esp. pp. 71 一91 ; Arie M.

Dubnov,
'

Can Parallels Meet? : Halmah 户此ndt and Isaiah Berlin on the

Jewish Post一Emancipatory Quest for Political Freedom
'

,
Leo Baeck

Institute Year Book 62 (2017), pp. 27一51 ; Kei Hiruta,

'

The Meaning

and Value of Freedom : Berlin contra Arendt
'

,
TheEu阳peanL只gacy

19 :7 (2014), pp. 854一68 ; Kei Hiruta,

'

An
"

A刀tl一Utopian Age?
"

: Isaiah

Beriin
,

5 England, Hannah Arendi
,

5 America, and Utopian Thlnking in

Dark Times
'

,
Journal ofPolitical ldeologies 22 : l (2017), pp. 12一29 ;

Kei Hlruta,

'

A Democratic Consensus? : Isaiah Berlin, Hannah Arendt,

and the Anti一totalita成an Family Quarrel
'

，
八ink 17 :48 (2018)， 即． 25-

37; JeremyW欲dron,
POlitical POlitical Theo理： 及‘即， on InstitUtions

(Cambridge, MA: Harvard University Press, 2016) ; and Ilya Winham,

'

After Totalitarianism: Hannah为endt, Isaiah Berlin， 葫d the Realization

and Defeat of thew匕stem Tradition
'

(Ph.D. dissertation, University of

MIImesota, 2015) .

24. Beriin to Brown, 6 May 1991 .

25 . Isaiah Berlin to Martin Peretz, 22 November 1974, MSB

208/202 . 26 . Ramin Jahanbegloo ,
Isaiah Berlin en toutes libertes:

entretiens avec Isaiah Berlin
, trans . G6rard Lorimy (Paris : 6ditionsdu
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F6lin, 1 991 ), published in English a year later as CIB.

27． 伯林反复称阿伦特是他的
“

眼中钉
”

(
'

b改e noire
'

) ； 进一

步的讨论见本书第2章。

28 . Ignaticff, Isaiah Berlin . Also important was the publication of

Berlin and Lukes,

'

Conversation
'

.

29． 尤其重要 的 是 scyla Benhabib,
Tho Reluctaot Modernismof

Hannah Arendt, new ed. (Lanham, MD: Rowman & Littlefield, 2003), p .

11 note 6.

30. Berlin, F, E, B
,
A .

3 1 . W. J. Mander, British Idealism: A 去｛istory (oxford: oxford

University Press, 2011 ) , p . 11 .

第 2章
“

眼中钉
”

1 . Isaiall Berlin to EI幼ieta Ettinger, 19 December 1992, PEE.

2 ． 爱丁格在致谢中提到了伯林 ， E此ieta Ettinger, Hannah Aren而

几血材动 Heidl笔ger (NewHaven： 飞习eUniversityPress, 1995), p. ix.

3 . Berlin to Ettingef, 1 9 December 1 992 ; 29 September 1 993 ; 5

November 1 993 , PEE.

4· Berlin to Ettinger, 14 Janu娜 1993 , PEE． 据我所知 ， 伯林称阿

伦特为
“

眼 中钉
”

的第一个现存记录是在他给 Gcorges Nivat 的信

中 ， Isaiah Berlin to Geo飞es Nivat, 4 APril 1 955 , MsB 220/50一52 。 他

在其他信件中重复了这一说法 ， e.g.
,
Isaiah Berlint。 Norman oliver

Brown, 6 May 1 991 , T; and Isaiah Berlin to Leslie Lipson, 16 March

1993 , T 。

5 . SOPhie Loidoit,
Phenomenoto舒 ofPlurality： 刀dnnah Arendt on

POli瓦callntersubjec如妙 困ew 丫brk: Rout】edge, 2018), p. 25, p. 48 note 8.

6 . Hannah Arendt,
Der Liebesb只gr毋bei Augustin: Versuch einer

philosophischen InterPretation (Berlin : Julins Springer, 1929) , published

in English with additional materials as Love and Saint Augustine, ed.
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肋d trans . Joanna Vecchiarelli Scott and Judith Chelinsst田火 （Chicago:

University of Chicago Press, 1996).

7 . Hannall匆endt,

'

original Ass加ilation
'

，
了矶 pp. 22一28, at p. 22.

8 . Hanllall 丸endt,

"'

what Remains? The Language Remains
"

: A

Co?ation WithO如ter Gaus
'

, EU, pp. 1 一23 , at p. 5 .

9 . Elisabeth YOung一Bruehl,
Hannah Arendt: FOr the Love of the

肠r城 Znd ed． 伽ew Haven ： 飞习e UniVersity Press, 2004), p. 106.

10 ． 参见阿伦特这一时期的文章，

'

T扯 P旧企5510拙吐 ReClassffication

of丫bulth
'

,

'

AGuldefor 飞bul由： M叫血 B讹盯
，

阴d
'

S?Y区mgP以甲leAre

伽吨E心n坦
’

， 碉师n回 in ·I斌 pp. 29一37。

n ． 从那里 ， 布 吕歇被送往位于维马拉尔的另一个拘留营。 See

户Jendt andB抢cher， 然thin FOur Falls: The CorresPondence between

石必nnah Arendt and石触inrich Bluch鱿 1刃6--1夕韶， ed. Lotte Kohier, tral招．

Peter Constaniine 伽ew ybrk: Hareourt, Inc.
, 2000), pp. 46一57.

12. For a stody ofA确au
, see Peter Schrag，

几e 肠rld ofA确au:

Hitler
,

5 Refugees in America (Madison: The University of Wisconsin
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FaJ比ellE湘11 (London: ROutledge Classics, 2011 ), PP. 59一82, at p. 73 .

88． 户此ndt，
口尺3, p. 22.

89 . Benjamin Constant,

'

The Liberty of the Ancienis ComPared

with That of the Modems
'

, in his Political 黔itings, ed. and trans .

Biancamaria Fontana (C田mbridge: Ca代lbridge University Press, 1988),

pp. 309一28 ; Arendt,
OR,, p. 22·

90． 户Jendt,

‘

认飞掀 15 Freedom?
'

, p. 161 .

91 · Jere几以 研厄ldl旧n,
Poli"calPoli滋al 几eory厂 E”冈四 口nlnstita如nS

(Can由ridge, MA: H田，田过 University Press, 2016), pp. 290一307.

92． 这就是为什么 Tim Gr盯对阿伦特政治 自 由作为
“

地位
”

概

念的分析是不充分的 ： Tim Grav， 几’eedom (Basingstoke: Macmilian,

1991 ), pp. 46一50.

93 . Robert A. Dahl,
AP理foce to Democratic Theo尽 （Chicago :

University of Chicago Press, 1 956); Gabriel Almond and Sidney Verba,

几e Civic CultUre: PoliticalA"itud比 andDemocracyinFiveNations

口rinceton: Princeton University Press, 1 963).

94. John Ad田爪5 cited in Arendt，
口尺，, p . 137.

95 ． 户此ndt，
月双 p. 52.

96. Ibid.
, p. 7 .

97． 为endt,

‘

认飞滋 15 Freedom?
'

, pp. 151 一52.

98. Ibid.
, p. 152.

99. Ibid.
, p. 152.

100. Ibid., p. 151 ． 或者 ， 用另一种说法 （ 月℃
， p. 207 ) :

" ‘

产品
’

就是表演行为本身。

”

101 . Hannah 户Jendt,

'

TOtalitarian 玩IPeriaiism: Reflections onthe

Hungarian Revolution
'

，
跳e Journal ofPOlitiCs 20: l ( 1958), pp. 5一43 , at

p. 5 , p . 43 .
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102. Pettit可能是最有影响力 的批评家。 see, e.g., PhiliP Petti丸

RePubliCanism: A neory ofF沦e'lom and Go劝即”ment (Oxfo川： Oxfo川

University Press, 1 997), p. 286; PhiliP Pc币t,
On the People 含 刀罕功‘ A

RePublican 跳eo理 and 九rodel ofDemocra母 （Ca在lbridse : Can由ridge

University Press, 2012), p. 12 ; and PhiliP Pettit,

'

Two RcPublican

肠创陌朋旧
’

, in 声口山忿aSNi。加由鲜ier and Philipp SchaDk 侧哟， 舜即城姗

工抽杭配用母： Liber织 乙酬 and Poli坛留 伍dinb训gh: Edint)uI沙 Univorsity

Pmss, 2013), pp. 169ee204, at p. 169． 对于Pe币t （ 错误 ） 解读阿伦特的优

秀研究 ， seeK治ithB?,

'

A升泊成 凡争比腼面sln, andPolitiadFre以fom
'

,

inHinlta （吐）,
A洲dtonF沦e'lOm, Libera如n, andRevolu互匕n

, pp. 47一8.

103 . Berlin,

'

Two Conc印ts
'

, p. 187.

104. Hannall 户Jendt,
Lectures 口n Kant 含 Political Philosophy, ed.

ROna】d Beiner (Chicago: University of Chicago Press, 1992).

105 ． 我在一篇文章中进一步讨论了这个问题 ： HirU扭，

'

Hannall

户此ndt, Liberalism, and Freedom from Politics
'

, pp. 20一24. See also

Joan Cocks,
On Sovereign印 and Other Political Delusions (London:

Bloomsb功叹 Academic, 2014） 助d Sh田℃n R. E汾如se，
矛神e而祝 b即ond

so?ign粉： Recons如c如9 Liberal Indiv初触alism (Chicago: University

of Chicago Press, 2015) .

106. A众泊dt,

'

What 15 Freedom?
'

, p, 163 .

1 07． 或者 ， 正如阿伦特自 己附和雅斯贝尔斯的 自 由概念而说的 ：

“
正因为我没有做我 自 己 ， 我才是 自 由的。

”

HaDnall Arendt,

‘

认飞掀 Is

Existentiai Philosophy?
'

, EU, pp. 163一93, atp. 184.

108. Quentin Skinner,
'

AT瓦rd ConcePt of Liberty
'

，
尸mceedin岁

ofthe Bri公h Academy 1 17 (2003), pp. 237一68, at p. 242.

109. Thomas Hill Green,
LectUres on the PrinciPles ofPolitical

obligation (London: Long叮ans, Green, 1941), pp. 17一18． 将此与阿伦

特对
“

前现代
”

政治的描述进行比较 ：
“

政治意味着获得人类存在

的最高可能性
”

( Arendt，
月℃， p. 64 ） 。
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1 10. See esP． 户此ndt，
刀砚 pp. 175一81 .

1 1 1 . Ibid.
, p . 176.

1 12 . Ibid.
, p . 180.

1 13 . Bonnie Honig,

'

Arendt, Identity, and Difference
'

, POlitical

八eo理 16 : l ( 1988), pp. 77一98, at p. 88 .

1 14. Margaret Canovan,
Hannah Arendt: A Reinte伊reta如nof石触r

Poli点calTh口盆砂t (Cambridge: Ca找lbridge University Press, 1 992), csP.

pp. 201 一52.

115 ． 相关的文献是大量的 。 See, e.g.
,
Pettit, RePublicanism and

On thePeople 含 及力悦s
， 明dPhiliPPettit,

A 跳e口理 of厂’reedom： 几．mthe

尸卿加执沙 to the Politics ofAgen妙 （Oxford: oxford UniVersity Press,

2001 ) ; Skinner,
'

A Third Concept of Liberty
'

; and Quentin Skinner,

Liber印 before Liberalism (Cambridge : Cambridge Unlversity Press,

1998) .

1 16 . Pettit,
R印ublicanism

, p . 27 . See Quentin Skinner,

'

Two

Concepts of Citizenship
'

， 踌山chr沪 voor Fitos动e 55 : 3 ( 1 993) , pp .

403一19, at p. 411 .

1 17 · Jeremy Amold,
Across the Great Divide: Between Analytical

and COntinental Political Theo理 （Stanford: Stanford University Press,

2020), p. 100.

1 18 . Arendt，
口凡， p. 271 .

1 19. See Skinner,
'

Two Conc叩ts ofCitizenship
'

, pp. 415一16.

120. Arendt，
口凡， p. 271 .

121 . Dana R. Villa ,
Public Freedom (Princeton : Princeton

University Press, 2008), p. 411 .

122． 户Jendt，
口尺，, p. 210.

123 . Ibid.
, p . 272.

124. Ibid. , p . 23 .

1 25 ． 引用阿伦特的原话 ：
“

自 由 即行动
”

， 以及
“

人之为人所在
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即 自 由
”

(
'

what 15 Freedom?
'

, p. 1 51 , p . 166 ） 。

126． 户此ndt，
月双 p. 58 .

127 . Ibid. , pp. 10一11 , p . 193 .

125 .

“

准先验
”

这个术语借 自 sophie Loidolt,
PhenomenolO舒

ofPlurali妙： 万泛nnah Arendt on Political Intersubjectivi如 伽ew York:

Routledge, 2018), p . 122 .

129． 伯林交替使用
“

人性
”

和
“

人的条件
”

这两个术语 ， 他对

人性的理解是明确的经验主义的和非本质主义的 。

130． 户此ndt，
月双 p. 9 .

131 . seest叩henMuthall, Philosophical均thsoftheFall (Princeton:

Princeton University Press， 加05) ． 在这里 ， 我不同意Lofdoit ( Lofdolt,

Phenomen口伙到 ofPlurali粉， p. 113 ) ， 她似乎让
“

限制
”

代表
“

界

限
”

， 因此认为阿伦特的
“

人的条件
”

的条件性
“

不应被理解为一

种
“

限制
”

， 而是一种实行能力
”

。 在我的理解中 ， 限制包含了界限

和实行能力 。

132. Martin Heidegger, Beingand 几me
， 廿ans. fohnMacqua币eand

Edward Robinson (oxford: Blackwell, 1962), p . 294.

133 . Stephen Mulhall ,
Heide器er 含 Being and Time

, Znd ed .

(London: Routledge, 2013), p . 129.

134 . Peter E. Gordon,
COntinental Divide： 刀云idegge乙 Cassire乙

Davos (Ca找lbridge, MA: Harvard University Press, 2010), esp. pp. 5一 11 .

135 . See 户Jendt，
月双 pp. 17一21 , pp. 54一56, pp. 192一99, pp. 313一

20.

136. Ibid.
, p . 9 .

137 . Ibid.
, pp. 177一78 .

138 . Ibid.
, p . 176.

139. Ibid.
, p . 177.

140. Arendt,

'

What 15 Freedom?
'

, pp. 166一67； 户此ndt，
月双 passim;

Heidsgger, Being and 乃me, pp. 290一91 .
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141 . Aren成 月砚 p. 97.

142. Ibid., p. 246.

143 . Hannah Arendt,

'

Concem with Politics in Kecent EUropean

晰fosoPhicai Tho理妞
’

, EU, pp. 428一7, at p. 433 .

144. Heidegger, Being and 刀me
, p. 220.

145 ． 不用说， 对阿伦特的社会概念进行最系统研究的是Hanna

Feulchc1Pitk喊 几eAttackoftheBlob.． 石rannahArendt含 concePtofthe

而‘勿了 （Chicago: University of Chicago Press, 1998) .

146. Arendt,

'

Conc的 with Pofitics
'

; Hannall Aren（玩
‘

Heidegger

atEigbty
'

, r牙万
， PP. 419一31 .

147. Arem甄
‘

认飞掀 IsE减stcntiai Philos如hy?
'

, p. 187, p. 178． 在

同一篇文章 （ p. 181） 中 ， 阿伦特提出 了海德格尔的哲学唯我论和

他后来参与纳粹主义的联系 ， 指出海氏
“

利用神话化了 的混乱概

念， 如
‘

民间
’

和
‘

大地
’

， 努力为他孤立的 自 我提供一个共享的 、

共同的立足点
”

。

148. See the Angl戚 1970 ent口 in her Den劫呀ebuch: Arenl玩 刀乙

xxvll: 78, p. 793 ． 这种 自 我批评是阿伦特在生命的最后八年里重新

披阅海德格尔著作的某种结果。 这是由她在 1967年夏天与海德格尔

会面引起的 ， 当时她去欧洲和以色列旅行。 在这些会面使阿伦特和

海德格尔达成
“

新的一致
”

之前 ， 他们之间关系的恶化已经有几年

了 。 根据物皿g一nlehl 的说法 ， 这是由于
“

海德格尔对 〔 阿伦特 〕

1961 年寄给他的 《 人的条件 ） 的德文译本的强烈反应
”

。 Elisabeth

物皿gseBn姆hl，
石触月加人 A挽肠dt.． 卢’or the Love ofthe 肠rld, Znd ed． 伽洲

Haven： 习习eU五iv曰rsity Press, 2004), p. 442·

149. Seyla Be曲abib，
八e Reluc枷t 为rode用臼们 of石rannah Arendt,

n．即 e己 少哑翅， MD: R的朋an & Littl峨e城 2003), p. 107； 形c加川 J.

Ben招tein,

'

Provocation and APprr甲riation: Hannall Arendt
,

s 助sPonse

toMal石nHeidegger
'

, Co淞招如“。彻 4:2 (1997), pp. 153一71 , atp. 159.

150. DanaR 场Ua, A陀ndtandHeidl嘿ger'． 八eFateofthePoli阮al
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(Princeton: Princeton University Press,
1 996), p. 212, e找甲hasis added.

151 ． 七endt,

'

What 15 Existentiai PhilosOPhy?
'

, p . 182 . 1 owe the

phrase
'

phenomenology of plurality
'

to Loidolt,
Phenomenolo舒 of

尸翻加li妙．

152 . Loidolt, Phenomenolol妙 ofPlurali妙， pp. 170一71 . See also

户J即由，
刀风 XXV: 17, p. 664.

153 ． 户Jendt,

'

what 15 Existentiai Philosophy?
'

, p. 186. See alsoa

relate氏 andimPortaJ吐，
Den幻agebuch entry dated AugUst 1955 ： 户Jendt,

刀心
， XXI: 68, pp. 549一50.

154． 户Jendt，
刀砚 p. 7.

155 ． 研厄ldl旧n,
Poli瓦calPolitical 几co,y, pp. 290一93 .

156 . Judith Butler，
刀云tes Toward a Performative Theoryof

Assembly (Cambridge, MA: Harvard University PresS, 20 15), p. 88 .

157． 请注意 ， 我在这里对 （ 穆勒式 ） 道德多元论和 （ 伯林式 ）

价值多元论做了区分。 前者涉及关于善的观点的多样性 ， 而后者关

乎善本身的多样性及其不兼容性和 ／或不可通约性。 穆勒和罗尔斯

都是道德多元论者 ， 但都不是价值多元论者。 相比之下 ， 伯林致力

于价值和道德的多元论 ， 尽管他最著名的发明是 （ 假定的 ） 价值多

元论 （ 因此有形容词
“

伯林式的
”

价值多元论 ） 。 另见本书第 5章

注 15 。 158. Loido玩 Phenomenolol沙 可尸加rality, p. 223 .

159. Arendt，
月双 p. 178 .

160. Ibid.
, p. 176.

1 61 . Ibid., p. 176． 另见阿伦特对希腊自 由 的高度赞扬 ： 刀囚
， ix: 6,

p. 205 .

162． 户J即由，
月双 p. 176.

163 . Ibid.

164. Aren成
‘

从飞时 15 Freedom?
'

, p. 166.

1 65 ． 不用说 ， 多元论在阿伦特政治思想中的中心地位在卡诺万

( C一） 的开创性著作 《汉娜 · 阿伦特 》 中得到了强调。
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1"． 我在一篇文章中尝试了对政治理论中的多元论概念进行更

系统的分析 ： 众1 Hiruta,

'

Making sense ofPluralism
'

(D.Phil. thesis,

University of oxford, 2012） 。

167. Canovan, HannahArendt, p. Z15note53 .

168 . See a revealing Denktagebuch entry dated August 1952 :

户Jendt，
刀心

， IX: 29, p . 223 .

169 . Loidolt, Phenomenolo舒 ofPlurality, p . 69 . See also pp .

101 一5 .

1 70. villa，
八石lic Free&om

, p. 331 , emphasis added． 关于阿伦特的

其他道德一元论解读包括 ： Ronald Beinerl Political Phil’拙叩妙： 肠at

It 15 and 牙彻 It 几血能” (C助止ridge: C别刀bridge University Press, 2014),

pp . xv一。11 ; and Peter Lassman, Pluralism (Cambridge : Polity Press,

2011), pp. 152一53 。

171 . Hannah Aiendt,

'

Understanding and Politics (The Difficuities

of Understanding)
'

, EU, pp. 307一27, at p . 325 note 10 ; Berlin and

LukeS,

'

Conversation
'

, p . 101 .

172. Bemard Crick,
In Defence ofPoll'rics (London: Wddenfeld &

Nicolson, 1 962) .

173 . Bemard Crick，
乃℃edom as POlitics (Sheffield: University of

Sheffield, 1966) .

174. Berlin,

'

In七Dduction
'

, pp. 34一35 .

175 . Isaiah Berlin to Bemard Crick, 29 Mareh 1966, MSB 173八 16一

1 19． 此处引用的部分信件内容在出版版本中被省略了 ： Berlin,
B

, pp.

271 一75 。

176. AristoUe, Politics, 1310a． 户JendtcitesfromAristode 含 Politics
,

廿ans. Benjalnin Jowett 伽ew YOrk: The Modem Library, 1943), p . 216;

Beriin refers to Wiiliam Lambert Newman,
The Politics ofAristotle, vol

3 (oxford: Clarendon Press, 1 887), pp. 501 一2.

177． 户Jendt,

'

What 15 Freedom?
'

, p . 146.
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178 . Ibid.
, p. 144.

179 . Berlin to Crick, 29 March 1966,
B

, p. 274. Crick在各种场合

回应了伯林的批评 ， 包括 ： Bemardc五cK
'

Hannall 丸endt
,

: Political

Phifos叩hy
'

, in Robert BoyerS，
尸阳ceedi川笋 of

‘

刀动tory, Ethics, Poli初：

A ConferencoBasedonthe 肠rkofHannahArendt
’

困ewyork: E卿ire

State College,
1 982), pp. 23一31 ;

'

Haxmah为endt and the Burden ofour

Times
'

，
肠ePOliticalQuarterlr68 : l ( 1997), pp. 77一84; and

'

onlsaiah

Berlin
'

, in Bemard Crick,
Cm韶艺铭 B口儿距摺： Political 石活s母心 （London:

ConimuUIn, 2001 ) , pp. 163一73 .

180. Isaiall Berlin,

'

Tbe Birth ofGreekhidiVidualism
'

,
L

, pp. 287-

321 .

181 . Ibid.
, p. 306.

1 82. Ibid.
, p . 287． 希腊化在这里指从亚历山大之死 （ 公元前323

年 ） 到罗马吞并埃及 （ 公元前30年 ） 的时期 。

183 . ConstsLnt,

'

The Liberty oftheAncients
'

, p. 316 .

184. Beriin,

'

Introduction
'

, p . 33 .

185 ． 户Jendt,

'

WhatlsFreedom?
'

, p . 156.

1 86． 伯林引 的是爱比克泰德的Enche试dion ， 而阿伦特引 的是他

的 Discourses。 但是他们对爱比克泰德的 自 由概念的理解几乎是一

致的 。 see Berlin,

'

TheB毗 of Greek Individualism
'

, p . 305 ； 抢cndt,

'

what 15 Freedom?
'

, p. 146.

187. Beriin,

'

The Blrth ofGreeklndividualism
'

, p . 306, pp. 318-

19; Arendt,

'

what 15 Freedom?
'

, p. 145 .

188 . Berlin,

'

The Birth ofGreeklndividualism
'

, p. 304.

189. Ibid.
, p . 321 .

190． 龙endt,

‘

认飞掀 15 Freedom?
'

, p . 145 .

191 . Ibid. , p . 156.

192. Berlin,

'

The Bin五 ofGreek Individualism
'

, p . 321 .

193 . Ibid.
, p. 312.
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194. Ibid.
, p . 315 .

195 . Ibid.

196. Arendt,

'

What 15 Freedom?
'

, p . 146.

197. Ibid.
, p. 144.

198 . Ibid.
, PP. 163一64.

199. Arendt，
万Cp. 41 .

200. Berlin,

'

John Stoart Mill and the Ends ofLife
'

, p. 221 .

201 . Berlin and Polano、vska一SygUlska， 〔刃， p. 44.

202. Ibid.

203 . Berlin,

'

Two Conc卿s
'

, p. 213 .

204. Isaiah Beriin to Mary McCarthy, 7 August 1964. McCarthy

1 82. 17， 户Jchives and special Collections, Vassar College Lib佃， 这里

引用的信件部分在出版的版本中被省略了 ： B, pp. 195一97 。

205 . Arendt,

'

What 15 Existential Philosophy?
'

, p . 166.

206． 户Jendt，
月砚 p. 5 .

207. Arendt,

'

Hannall 户Jendt on Hannah Arendt
'

,
r牙万

， pp. 443一

75, atp. 449.

208． 进一步的讨论 ， 参见Kei Hinlta,

‘

为旬ue Pluralism, Reallsm

and Pess加ism
'

,
Res Publica 26 :4 (2020), pp. 523一0.

209. Berlin,

'

Two ConcePts
'

, p. 213 .

第4章 非人性

1 . From the 人renorah Jooal to Isaiah Berlin, 2 APril 1943 , MSB

1 10/163 .

2. Hannah 户Jendt,

'

We Refugees
'

，
人份”orah Jou,al 31 : l (1943),

pp. 69一77,t印rinted inJ矶 pp. 264一74.

3. Isaiall Berlin to the editor ofthe 几份norah Jooal, 12 APril 1943 ,

MSB 1 101174.

4. Isaiah Berlin, Conl时butionto
‘

瓦印磁丽ons Revisited
'

， 跳e 乃初es
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Lit’润ry 战即lement, ZI 抽刊LaJ叮 1977, p. "． 伯林在括号里恶作剧地加

了一句话 ， 说这种高估适用于阿伦特的
“

几乎所有著作
”

。 但在其

他地方 ， 他反复表达了这样的观点 ， 即 《人的条件 》 是她所有著作

中最糟糕的 。

5. StUartH朋叩shire,

'

MetslP勿sicai Mists
'

， 八e 口加e?, 30 July

1978, p. 26.

6. Richard Shorten，
材ddernism and Totalitarianism: Rethin枷g

the IntellectUal Sourcesof万肚ism and Stalinism, 194万 to theP六活ent

(Basingstoke: Paigrave Macmillan, 2012), pp. 16一17, e哪hasis 叔她ed.

7 . Are．吐， 口兀， p. ix.
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几勿山阴i妙 and the HOIOcaust (CaJ旧bridge:

Polity, 1989) .

133 . He刊ry Hardy, In Search oflsaiah Berlin : A LiteraryAdventUre
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, p. 160. See also 户此ndr，

几几
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“
通过使用 〔 直接称呼 、 合成效果和模棱两

可的无名声音 〕 的修辞手段 ， 阿伦特制造了一个法官的文本形象和
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仍面c州泊n: Princeton Urnivorsity Press, 2001), pp. 30一69.

130. shklar,
'

Halmall 户此ndt as Pariah
'

, p . 75 . sbklar 和 伯 林 对

阿伦特的批评有许多有趣的相似之处。 尚没有关于 Shklar对阿伦

特的多层次批评的全面研究 ， 但学者们已经研究了它的各个方面。

See, e .g.
,
Samantha Ashenden and Andreas Hess,

'

TOtalitarianism and

Justice : IT,nn,h 户Jendt
,

5 and Judith N. Shkl二
，
5 Political RefieCtiollsin

Historicai and Theoretical Perspective
'

, Economy and Socie粉 45 :3一4

(20 16), pp. 505一29; Christof Royer,
'

Intemational Criminal Justice

between Scylla and Cha琢bdis : The
"

Peace Versus Justice
"

Dilemma

Analysed through the Lenses of Judith Shklar
,

5 and Hannah 户此ndt
,

s

Legal and Political Theories
'

, Human Rights Revie即 18 :4 (2017), pp .

395一416; and Seyla Benhabib, Exile, Statelessness, and 卫’igration :

Playing Chess with 于肠tory .from Bdnnah Arendt to Isaiah Berlin

(Princeton: PrincctonU垃versity Press, 2018), esP. pp. 125一44.

1 31 ． 巧lla可以说比任何其他阿伦特研究者做得都多 ， 为阿伦特

辩护 ， 使她免受这种歪曲 。 See, e.g., Dana R． 巧lla, Politics, Phil’活印奴

及川口r.’ 五渤邵， on theTh口“动tof石乞nnah Arendt (Princeton: Princeton

U五iversity Press, 1999), esP. pp. 61一86； 即d his 八blicF沦edom
, esP. pp.

302一37.

132. Crick,

'

Hannall儿endt andtheBUI心enofourTimes
'

, p . 82.

1 33 ． 不用说 ， 人们是否可以在 （（人的条件 》 中找到浪漫的存在

主义 ，

一直是一个备受争议的问题 ， 我不想在本书中详细讨论。 （ 我

的简短回答是
“

否
”

。 ）
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134． 进 一 步 的 讨论 ， 参见 Ruth sta由rnan,

'

For the Honor and

Glory of the Jewish People: Aiendt
,

5 Ambivalcnt Jewish Nationhood
'

,

八eEu呷ean Lega卿 28 :2 (2013), pp. 185一96； 朋dTalCorrem,

'

Hannah

儿endt onNationa1Liberation, Violence， 助dFederalism
'

, inHiruta (ed.),

Arendt onF想e由m, Liberation, and Revolution
, pp. 139一69 。

135 . Hannall 户Jendt,

'

D盯5 ofChange
'

，
了狱 PP. 214一 17, atp. Z17.

136. Bauer, Rethin七ng the 月乞tocaust, p. 140.

1 37． 或者毋宁说 ， 伯林怀疑阿伦特的
“

参与式民主
”

的概念是
“

从一个完全虚构的希腊城邦的图景中衍生出来的
”

。 Berlin to May,

1 october 1986,
A

, p. 298 .

138 . Isaiall Beriin to Bemard Crick, 4 November 1963 , T.

139． 为endt,

"'

What Remains? The Langu昭e Remains
,, '

， 即． 1 一2.

140． 这是Je刊匕ns对Wiiliams 的
“

第一个指导性信念
”

的简明概

括。 Mark P Jenkins,
Be.ard 矶lliams (Chesham: Acumen, 2006), p . 3 .

141 . Hannah 户此ndt,

'

Onl][umanity inDarkTimes: Thoughtsabout

Lessing
'

，
人红D

, pp. 3一31 , at p. 27 .

142. Scholem and 户Jendt,

'

Exchange
'

, p . 55 .

143 . Berlin,

'

Two ConcePts ofLiberty
'

, p . 177 note 1 .

144. Crick,

'

Hannah 户Jendt and the Burden ofourTimes
'

, p . 82.

145 . Isaiah Berlin to Sam Behnnan, 19 July 1963 , T. See also

Isaiah Berlin to William Phillips , 7 May 1963 , from the Partisan

Revle即 conection, Howard Gotheb 户Jchival Research Center at Boston

University Libraries; Berlin to Mary McCarthy, 7 August 1964,
B

, p.

196； 肋d Berlin to Meyer SchaPiro, 20July 1967,
B

, p. 337.

146． 扯endt,

"'

Aslfspe幽血9 to a Brick 认lall
" '

.

147. Ibid.
, p. 290.

148 ． 丸endt,

'

Answers to Questions Submitted to Samuel 份afton
'

,

p. 480.

149. 1 draw on Craig Taylor
,

s 几roralism here again.
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150. Scholem and 打endt,

'

Exchange
'

, p. 52 . See Michelle一I馆ne

Brudrly,
'

Scholem and 丸endt, from Beriin to Jerusalem or New York
'

,

Arendt Studies3 (2019), pp. 215一21 .

151 . (（ 艾希曼 》 的第 1 版有这样一句话 ：
“

前柏林首席拉比利

奥 · 拜克博士 ， 在犹太人和外邦人的眼 中 ， 他是
‘

犹太元首
’

。

”

( Hannah 舫endt，
几几 ， p. 105 . ） 第 2版中包含

“

犹太元首
”

的定语从

句部分被删除。

1 52 ． 这个问题在Barry sh呷e被忽视的作品Mo由如andA叮侧拟nce

inju碗笋ment： 枷nnah Arendt 含 Eichmann in Jerusalem ( wes切ort, cT:

R朋gerl 1999 ） 中有广泛讨论。

153 ． 户Jendt，
几几， p. 31 .

154. Ibid.
, p . 114.

155 ． 匆endt,

'

Answers to Questions Submitted to Samuel Grafton
'

,

p. 480.

156. Hannah 户Jendt,

'

PersonalRe印onsibility under DictatorshiP
'

,

RJ, pp. 17一48, atp. 33 .

157． 户Jendt，
几几， p. 295 .

158. Ibid.
, p . 104.

159. Hannah 户Jendr,

'

Some Questions of Moral PhilosoPhy
'

， 双

pp. 49一146, at p. 78.

160． 户Jendt，
几几， p. 104.

161 . Ibid.

162 . Arendt，
五姚， p. 103 .

163 .

“

谦虚 ／傲慢
”

的区别在许多方面平行于阿伦特在她职业

生涯早期勾画 的
“

贱民 ／新贵 （ pariah/Parve皿 ）
”

的 区别 ， 最著名

的是Hannah 为endt,

'

The Jew as Pariall : A Hidden Tradition
'

， 了班 pp.

275一97 ; and Haunah 户此ndt, Rahel Varnhagen: TheL诉 of a Jewess,

凡招t Complete 石dition
, ed. LillaneW改ssberg， 廿ans． 形chard and Clara

W恤ston 03altimore: Jolms HoPklns University Press, 1 997), PP. 237一59.
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这种可比性本身是一个有趣的问题 ， 但超出 了本书的范围 。

164. Arendt，
丑从， p. 287.

165 . Jahanbegloo, CIB, p. 84 . See also Isaiah Beriin to Leonard

SchaPirO, 29 December 1976,
A

, pp. 41 一42.

166． 户“ndt cited inybung一Bruehl, HannahArendt, p. 339.

167 . Norman Podhoretz,
Ex一Friende: Falling out with Allen

Ginsb明多 Lionel 浅 Diana Trilling, Lillian Hellman, Bdnnah Arendt, and

NO,an 几白iler 伽ewyork: TheFreePress, 1999), p . 168 .

168. Berlinto 形讹几 24 May 1993 ,
A

, p. 463 .

169. Hannah 户此ndt to Karl Jaspers, 20 october 1963, C, p. 522.

170. Ibid.
, p. 524.

171 . Ibid. , p. 522.

172. See Hannah抢endt,

'

The Des仃uction ofsix Million
'

,
7矶 pp.

490一95 , at p. 493 ; scholem and Arendt,

'

Exchange
'

, p . 54.

173 . Hannah Arendt to Karl and Gertrud Jaspers, 24 November

1963 , C, p. 535 . See also HannahArendttoM呵 McCarthy, 4February

1970，
刀只 p. 254; Berlin to McCarthy, 7 Angust 1964,

B
, pp. 195一97;

Isaiah Berlin to Arthl江 SchlesingCf, 1 APril 1977, T

174. IsaiahBerlintoEI幼ietaEttinge几 29Decelnberl993, PEE.

175 . Scholem and 户此ndt,

'

Exchange
'

, p. 54.

176． 正如九dith Butler所指出的 ， 见 Butler, Parting 酬妙，
, p. 135 .

177. Scholem and 户Jendt,

'

Exchange
'

, p. 54.

178. Ibid.

179. Ibid.

180． 关于阿伦特对La翻七 的借鉴的更彻底讨论， 请参见Adi

Am加n,

'

Tbe
"

O五渗拙 ofT址 Oh乡仙，': Antisen涌别认 Har曰止 A升沮么 助d

thekd以mceofB。刀田tiL阳毗
’

,
A,dt及翰di由 3 (2019)， 即． 49一68 。

181 . Hannah Arendt,

'

From Dreyfus Affair to France Today
'

,

五卿动入 Social Studies4:3 ( 1942), PP. 195一240, at p. 239.
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182. Ibid.
, p . 240.

183 . Ibid.
, p . 240 note 109 .

184. Ibid.
, p . 236.

185 . Ibid.

156 ． 为endi，
几几， p . 117, e呷hasis added. see also 抢endt,

'

The

Formidable Dr. Robinson
'

, pp. 501 一2.

187. Hannah为endt (with Jos叩h Maier),

'

Cui Bono? : Case against

the SatU麟砂 五冰ning POst
'

，
了矶 pp. 150一52, atp. 152.

188 . Erich Fromm,
The Art ofLoving (New York : open Road,

2013), pp. 72一73 .

189 . Ibid.
, pp. 73一74.

190. on this toPic see, e .g.
,
Paul Reittef, On the origins ofjewish

Se价万改red (Princeton : Princeton University Press , 2012) ; Susan

A. Glenn,

'

The Vogue of Jewish Self--Hatred in Post一Wbrld War 11

America
'

，
介wish SOcial Studies 12 :3 (2006), pp. 95一 136; and Sander L.

Gilman, Jewishse沪Hatred.. Anti一Semitism and the 去几成介n Langu只ge

oftheje娜 （Baltimore : The Johns Hopkins University Press, 1986) .

191 . Hannah Arendt,

'

A Way toward the Reconciliation of

Peoples
'

，
了班 pp. 258一63 , at p. 261 .

192 ． 伯林写道 ：
“

我不禁认为 ， 她对犹太复国主义者的态度 ，

在某种程度上对犹太人的态度 ， 有点像Koestier对共产主义者的态

度―那里有某种东西将永远惩罚她和我们 。

”

Berlin to McCarth丫 7

August 1 964,
B

, p . 196.

193 . Isaiah Beriin to Pierre VidalesNaquet, 17 February 1975 , MSB

209/278 .

194. See my discussion in Chapter 2.

第 6章 自 由之岛

1 . Hannah 户此ndt, Raymond 户Jon and Isaiall Berlin (the editors
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and translators
'

names are unknown)，
升句曾勿5 0 wolnojci （研厄rsaw:

Wbhia Sp6tka 从份dawnicza KOmitywa, 1 987).

2 ． 伯林不太可能知道升姨如‘ 口 woln耐ci 的出版。

3 . AndrzejW欲icki,
Encounters with Isaiah Berlin： 及。尽 of an

IntellectUal外iendehiP (Frankfurt am Main: Peter Lang, 2011 ), p . 148 .

4 . David Cal吐e,
Isaac and Isatah： 八e COvert Punishment ofa Cold

肠rHeretic 困ewHaven: y妞eUniversityPress, 2013) .

5 . Ibid.
, p . 4 .

6 . Isaiall Berlin to Ursula Niebuhr, 27 APril 1972, T.

7. Caute,
Isaac and Isaiah, p. 262.

8 ． 这个问题的讨论 ， 见Russell Jacoby, PictUreln,e价以： 动即ian

Thoughtfor an Anti一动叩ian Age 困ew York: Columbia University

Press, 2005） 。 我试图挑战Jacoby 的说法 ， 见我的文章 ： Kei Hiruta,

'

An
"

Anii一utopian Agc?
"

: Isaiah Berlin
'

5 England, Hannah 户Jendt
'

s

America, and Utopian Thinking in Dark Times
'

, JOurnal ofPolitical

了滋ologies 22 : l (2017), pp. 12一29 。

9.

“

自 由之岛
”

的形象反复出现在阿伦特的作品 中 。 See, e.g.,

H?ahArendt,

'

Prefaee: TheGapbe七刀eenPastandFuh犷e
'

，
刀尸凡， pp.

3一15 , at p. 6;
‘

认飞掀 15 Existeniial Philosophy?
'

, EU, pp. 163一87, at p.

186; and OR,, PP. 267一68 .

10． 许多作者都观察到 了这一点 ， e.g., Michael Ignatieff, Isaiah

Berlin : AL诉 （London: Chatto & Windus, 1 998), p. 36； 即d Jan一研角mer

M位ller,
'

Fear and Freedom: on
"

Cold 研陌r Liberalism
,, '

,
Eu和pean

Jouoalof几litical 介eo理 7: l (2005)， 即． 45一64, at 即． 54一 55 ． 本章以

他们的观察为基础 。

1 1 . Isaiah Berlin,

'

EPilo罗e: The 卫比ee Strands in My Life
'

, PIs,

pp. 433一39, p. 437.

12. Ignatieff, Isaiah Berlin
, p. 36.

13 . George Crowder, Isaiah Berlin : Liberty and Pluralism
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(C别刀bri电e : Polity Press, 2004) .

14 . Jahanbegloo,
C扭

， pp. 101 一2 .

15 . Berlin and Lukes,

'

Conversation
'

, p . 121 .

16 . Isaiall Berlin to Helen Gar面er, 21 December 1965 ,
B

, p. 262.

17. Isaiah Berlin to Jolm Sp别汀ow, 14 March 1964,
B

, p. 190.

18 . L. T. Hobhouse,
Liberalism 伍ondon: oxford University Press,

1911 ） ·

19 . Michael Freeden,
Liberalism Divided: A Study in British

Political 八oughtl夕14一1刃9 (oxford: oxford University Press, 1 986);

Michael Freeden，
勿召ologies and Political Theory: A COncePtual

城即roach (oxford: Clarendon Press, 1996), pp. 141 一225 .

20. Berlin and LukeS,

'

Conversation
'

, pp. 98一99, p . 91 .

21 . Joseph RaZ，
角eMdralityofF想已由m (oxford: ClarendonPress,

1986); Steven 认厄11,
Liberalism， 凡成ctionism andRestraint (C别刀bridge:

Cambridge University Press, 1 998) .

22 . M位ller,
'

Fear and Freedom
'

, p. 48 .

23 . Beriin cited in Ignatieff, Isaiah Berlin
, p . 301 .

24. See He川ry Hardy,
'

Editor
'

5 Preface
'

, in Beriin,
POIZ

, pp. xxv-

?111, atp. xxv.

25 . JoshuaR刀benstein,
LeonZ初ts脚： A RevolutionaryL诉 伽ew

Haven: Yale University Press, 20 11 ), p . 1 80.

26． 伯林有时区分
“

民族意识
”

和
“

民族主义
”

， 前者指一种 自

然和 良性的民族归属感 ， 后者更狭义地指这种感觉的激情形式。 但

他并没有始终如一地使用这种术语的区别 ； 这种二分法也没有充分

抓住伯林对这一主题分析的复杂性。 因此 ， 我将在广义上使用
“

民

族主义
”

， 并在不使用
“

民族意识
”

这一术语的情况下讨论各种类

型的民族主义。

27． 我的分析借鉴了 David Milier,
'

Crooked TIlrlber or Bent Twig?:

Berlin
,

5 Nationalism
'

, in George Crowder and HenryH田月y (eds)，
几e
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One and the 几白ny: Reading Isatah Berlin 伽ew 丫brk: Prometheus BookS,

2007), pp. 1 81一206 。

28. Ibid.
, p . 182 .

29 . E .g . , Isaiah Berlin,

'

Nationalism : Past Neglect and Present

Power
'

, Aq, pp. 420一48, at p. 442;
'

A Note on Nationalism
'

, POIz, pp.

301 一 11 , at pp. 307一8 ;
'

The Bent Twig: on the Rise of Nationaiism
'

,

CZ从， pp. 253一78, at pp. 262一63 .

30. Jahanbegloo,
CIB

, p . 102 .

3 1 . See esp . Isaiah Berlin ,

'

The Problem of Nationalism : A

Dialogue with Stuart Hampshire, chaired by Bryan Magee
'

, 1 972 ,

available at the IBVL (2006), h仰：//berlin.wolf.ox.ac .ukilists/nachlass/

probnati.pdf, accessed 1 SePtember 2020.

32 . John Stuart Mill ,

'

Considerations on Representative

Gove?ent
'

, in On Libe脚 and Other 及s哪， ed. John 价盯 （oxford:

oxford University Press, 1998) , pp. 203一467, atpp. 427一34.

33 . Isaiah Berlin,

'

Herder and the Enlightenment
'

， 咒凡， pp. 208-

300, at p. 256.

34. Beriin,

'

The Problem ofNationalism
'

, p . 3 .

35 . Ignatieff, Isaiah Berlin
, p . 36.

36 . E.g.
, Jahanbegloo,

C扭
， pp. 1 11 一13 ; Isaiah Berlin,

'

Appendix to

the Second Edition
'

, Cq, pp. 261 一334, at pp. 288一89 and pp. 305一 10.

37 . See Arie M. Dubnov, Isaiah Berll'n: The Journey ofa Jewish

Liberal 伽ew York: Paigrave Macmillan, 2012), pp. 53一76; Joshua L.

Chemiss,
A Mind and Its Time: The DevelOPment oflsaiah Berlin3

Political Thought (oxford: oxford University Press, 2013), pp. l 一14.

38 . Isaiah Berlin,

'

Introduction
'

,
L

, pp . 3一54, at p . 42 ;
'

TWo

Concepts of Liberty
'

,
L, pp . 166一 217 , at p . 180, p . 170, emPhasis

只dded.

39 . Isaiah Berlin,

'

England
'

5 Mistaken Moralist
'

,
The Times
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刀妙er及加ca如nSllPPlement, 1 5 october 1993 .

40. Isaiah Berlin to Maurice BO，八a, 3 Dece找lber 1965,
B

, p. 259.

41 . D比nov, IsaiahBerlin
, p. 188 .

42. Isaiah Berlin,

'

V西nston Churchill in 1940
'

, PIz, pp. l 一29, at p.

29.

43 . See Michael Kenny and Nick Pearee, Shadowsof肠nPire： 八e

A雌rlosPhere in British Politics (London: Polity Press, 2018), pp. 38一60.

44. Isaiall Berlin,

'

The Anglo一American Predicament
'

, E， 即． 743-

48, at p. 747一8． 这篇最初发表在L行tener, 29 Novelrlber 1949, pp. 518-

19。 本书所有的引用都来 自 E。

45 .

‘

瀚 Berlin
'

, Evening Standa喊 5 october 1949, p. 4, cited in

Berlin, E, p. 130.

46. Berlin,

‘

仆e Anglo一Am颐can阮dicament
'

, E, p. 748 ． 伯林喜

欢引 用 的这些话来 自 JosephB心er， 凡伽en Serm口nsP阳ached atth。

Rolls Chopel 伍ondon: Jal旧es & Jolm 灿aPton, 1 726), p . 136 。

47. Isaiall Berlin,

'

Rabindranath Tagore and the Conscionsness of

Nationality
'

，
朋2, pp. 3 16一 37, at p. 327.

48 ． 根据Pitts 的观点 ， 在 20世纪的最后20年里 ， 政治理论和思

想史上对帝国和帝国主义问题的实质性探讨才刚刚开始。 Jennlfer

Pitts,

'

Political Theory of Empire and ImPerialism
'

, in Sal止ar Muthu

(ed.) ，
石呻ire and Mddern POlitical Thought (Cambridge : Cambridge

Urniversity Press, 2012), pp. 351 一87.

49 . Bamor Hesse,

'

EscaPing Liberty： 研阳stem Hegemony, Black

F雌itivity
'

, Political 跳eo尽 42:3 (2014)， 即． 255一313 ． 但是 ， 可以注

意到 ， 仅仅谈论某些与帝国主义和殖民主义有关的邪恶和错误 ， 并

不能 自 动摆脱种族和殖民主义的盲视。 最近关于英语世界哲学中
“

殖民主义有什么错
”

的辩论中 ，
一些参与者表现出不同程度的这

种盲视 ， 并因历史无知而加剧 。 关于辩论的概况 ， 请参见M魂aret

Moore,

'

Justice and Colonialism
'

,
Philos叩妙 Compass 11 :8 (2016)， 即．
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447一61 。

50． 总部位于伦敦的 民意调查机构ybuGov在 2014年开展了一

项关于英国公众对大英帝国遗产态度的调查。 调查发现 ， 除其他外 ，

“

大多数人认为大英帝国更值得骄傲 （ 59% ) ， 而不是羞耻 （ 19% )
"

;

“

尽管许多人 （ 36% ） 不确定 ， 但英国人确实倾向于认为 ， 总体而

言 ， 前英国殖民地因为曾经是大英帝国的一部分而使它们现在变得

更好 ， 比例为 49％ 至 15％。

”

Will Dahlgreen,

'

The British 助甲ire 15

"

Something to be Proud of
" '

, 26 July 2014, httPs ：行皿gov.co．过雨pics/

politics/articles一rePorts/2014/07/26/britain一proudesits一emPire, accessed

27 SePtember 2019.

5 1 . Isaiall Berlin to Geert 为恤n CleelrlPut, 22 APril 1996,
A

, p. 529;
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1"． 不用说 ， 阿伦特的 《 论革命 》 中就有这两种革命模式的

对比 。

167 . The United Nations, General Assembly, Special Committee

on the Problem of Hungary, RePort of the SPecial Committee on the

Problem ofH扮ngary: General Assembly 口所cial Reco冠犷 Eleventh

S留￡ion， 及华少lement NO. 18 (A/3J92） 伽ew York: United Nations, 1957) .

168 . Arendt,

'

Totalitarian ImPerialism
'

, p . 29.

169. Ibid.
, p . 28 .

170. Ibid.

171 ． 国民革命委员会拒绝了纳吉总理在两次苏联人侵之间提出

的要求 ， 即匈牙利人民应该交出武器并相信他的政府能够重建社会

主义匈牙利 。 该委员会有争议的领导人杜达什 · 约瑟夫于 1957年 1

月 被处决。

172 . Agnes Heller and Stefan Auer,
'

An Interview with Agnes

Heller '

，
八esis Eleven 97 : l (2009), PP. 99一105 , at 即． 104一5 .
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173 · Ibi己， PP. 104we5 . N仓。泳盯也提出 了类似的反对意见 ， 他批

评阿伦特
“

将 1919年的匈牙利苏维埃共和国完全排除在记录之外
”

。

M认毋 McC仪Ikl水
‘

OnA找耐t
,

s辘ionof伽 Eu甲沐anC训毗ilPheDOlrn皿on:

Critique from an Historical Perspective
'

,
DialeCtical Anth担p口之吻d6: 1

(1991), pp. 15一31 , atp. 23.

174． 还可 以 注意到 ， Heller在她与 Feh6r合著的早期作品 中 ，

对阿伦特关于匈牙利革命的解读表现出 了更大的认同 。 SeeF?c

Feh台 and Agnes Heller， ·H汾”guryl夕J吞 Revisited.. The 卫’ess以ge ofa

Revolu如n? Qu“门触犷 CentUry护er (London: Gcorge Allen & Uhwin,

1983), pp. 48一9 andPP. 97一115 .

1 75 ． 参见
“

十六点
”

中的第十三 、 第十四点 。

176. The United Nations, RePort ofthe 助ecial COmmittee on the

乃”blem ofHung在ry, pp. 70一72.

177． 灿endt,

'

Totalitarian ImPeriaiism
'

, p. 23 noto 11 .

178 . CockS，
于勺韶ion andPara凌戏

， p. 85 .

1 79． 目 击者和历史学家一致认为这种 口号无处不在。 see, e.g.,

Gati, Failedll几留ions, p . 13 ; Sebestyen,
TwelveD弓心， p. 1 11 , p. 1 13 , p ·

156; and Mlchael KOrda,
JOu扭即 to a Revolu如n: A Personal 人伦moir

and 拭沙tory of the Hung'arian Revolution ofl夕J石 伽ew York: Harper

Collins, 2006), p. 94, p . 100.

180． 最悲惨的人命代价是伯林的叔叔Leo。 Callte 写道 （ Isaac

and Isaiah, p. 141 ) :
“

利奥叔叔于 1952年被捕 ， 当时发生了
‘

犹太

医生的阴谋
’

。 他被指控属于一个英国间谍网 ， 其中包括他的兄弟

孟德尔和他的侄子以赛亚。 【 ⋯⋯ ］ 利奥被殴打 ， 然后供认。 他在

狱中被关押了一年多 ， 于 1954年2月 获释。 虚弱和营养不良的他走

在莫斯科的街道上 ， 突然看见一个拷打他的人在他前面过马路。 他

心脏病发作 ， 孤独地死在满是积雪的街道上。

”

181 . IsaiahBeriintoClarissaEden, INove找lberl956, E, p. 547.

182 . Isaiah Berlin to Arthur Schlesinger, earl到mid一November
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1956,
E. p. 557.

183 . Nicofa Lacey, AL诉 of互LA. Hart: The Nightmare and the

Noble Dream (oxford: oxford University Press, 2004), p . 206.

184． 户Jendt,

‘

介talitarian ImPerialism
'

, p. 5 .

185 . Berlin to Schlesing代 early/mid一ovember 1956,
E. p. 557.

186. Gati,
Failedlllusions

, p . 220.

187. Iv如 Zof帕血 D6nes,

'

Personal Liberty and Political Freedom:

Four Interpretations
'

, Eu哪ean Jouoal ofPolitical 介eo理 7: l (2008),

pp. 81 一98, at pp. 93一94.

1 88 ． 进一步的讨论 ， 参见
‘

功廿。duction
'

byD血es in IstV如 Bib6,

角eArtof于乞acema肠ng.' PoliticalEss毋心 bylstVanBib口
， ed. lv如 Zolt如

D6nes， 仃ans. P6terP应sZtor 伽ew Haven: Yale University Press, 2015),

pp. 1 一24.

189. Isaiall Berlin to Michel Strauss, 8 November 1956, E, p. 552-

53 .

190 . Georgina Brewis,
A SocialB钻tory ofstudent 玲lunteering:

丑对tain andB即Ond, 1880--1夕80 (New York: Palgrave Macmillan, 2014),

pp. 1 65一69.

191 · P尽ce一Jones作为记者和作家将有一个杰出 的职业生涯。 他

在 1969年出版了一本关于匈牙利革命的书 ， 并强调了学生在匈牙利

事件中的核心作用。 see David Pryce一Jones，
跳。 Hu玛拟九a, Revolu如。

(London: Emest Belm Lin云ted, 1969), esP . pp. 61一103 .

192. Sebestyen，
了沁已IveD只姆， p. 151 .

193 . E.g .
,
Isaiah Berlin,

'

European Unity and Its Vicissitudes
'

,

c刀先， 即． 186一218, atp. Zo7;
'

TheBentTwig
'

, pp. 267一70; and
'

The

Life and opinions ofMoses Hess
'

, Aq, pp. 267一3 16, at p. 3 13 .

194． 特别重要的是An阮ej Walickl,

'

Marx， 助gels and the Polish

QUestion
'

, Dialectics and Humanism7: l (1980)， 即． 5一32; andA刀drzej

W时icki, Philosophy and Romantic Nationalism: The Case ofPOland
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(oxford: Clarendon Press, 1982)， 即． 358一91 ． 伯林定期与walicki通信 ，

马克思和民族主义问题在他们的谈话中反复出现。 尽管Walicki有

不同意见 ， 但是 ， 伯林从来没有改变他在这个问题上的想法。 See

认厄11cki, Encounters with Isaiah Berlin
, esP. 66一67 and pp. 115一17.

195 . Beriin,

'

The Life and OPinions ofMoses Hess
'

, p . 313 .

196. Ibid.
, p . 313 .

197 . E.g . , Beriin,

'

European Unity and Its Vicissitudes
'

, p . 207;

Isaiah Berlin to An山陀ejw砚icki, 2 March 1981 , in Mlalicki,
Encounters

with Isaiah Berlin
, pp. 121 一22 . See also Berlin,

'

The Bent Twig
'

, p .

268.

198 . Berlin,

'

A Note on Nationalism
'

, p . 311 ; Berlin,

'

The

Counter--Enlightelunent
'

,
A几， pp. 1 一32, at p. 16 .

1 99． 据伯林的朋友Amos 02说 ， 这是他作为一个
“

扔石头的孩

子 ，

一个犹太反叛的孩子
”

学会用英语说的第一句话 ， 除了
“

yes
"

和
‘

,no'’ 之 外。 Amos 02,
How to Cure a Fanatic (L。ndon: Viniage,

2012), p. 49.

200 . Alan Macfarlane,

'

Interview with Richard Sennett, Part 2 of

2
'

, 24 APril 2009 , httPs ：刀www.youtube.con订Watch?v=sy4ecjukKBc,

?ss斑 巧 Jan姗叮 2020． 相关部分的文字记录见IlvaP． 认rn由鱿几
‘

Aner

工允正加danlsm: HannallA六泊成 Isaiah Berlin， 明d theR已山另ation and Defeat

ofthe Wes招m Ttadition
’

外D. dissertation, U拍v饥ity ofM枷能sota, 2015),

p. 7.

201 ． 物ung
一Bruehi，

石随nnahArendt
, p. 448 .

202 . Sam Copeland,
Bardwatch ,

'

Anti一Defamation League

Condemns Treatment of Hannah Aiendt
,

5 Grave
'

, 2 1 Febru娜 2017,

h即：//student.bard.eduZbardwatch/2017/02/2l/antl一defamation一league一

condernns一treatment一of--haxmah一arendrs一

孚ave/, accessed 5 June 2020.

203 . Hannah 户Jendt to Karl JasPers, 6August 1955 , C, p. 264.

204 . Hans Jonas cited in Richard H. King,
Arendt and America
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(Chicago: University of Chicago Press, 2015), p . 1 . 205 . Caute,
Isaac

and Isaiah
, p. 16 .

206. Berlin to Sp别汀ow, 14 Mareh 1964,
B

, p. 190.

加7． 我已经讨论过阿伦特和伯林持续相关性的一个方面 ， 参见

Kei Hiruta,

'

A Democratic Consensus? : Isaiah Beriin, Hannah Arendr,

and the Anti一totalitarian Family Quarrel
'

，
介ink 17 :48 (20 18) , pp. 25-

370

第 7章 结论

1 . WiiliamJ?s，
尸加脚a泊m: A 入飞w Namefor Some 口ld 琳iysof

跳in七ng (London: Longtnans, Green, and Co.
,

1 907), p . 6 .

2 ． 肠eEconomist,
'

ChatteringClasses
'

, 19December2006, httPs ://

www.economist.corn/special一report/2006/ 12/19/chattering一classes ,

accessed 15 Janual了 2020.

3 ． 阿伦特所指的这场特殊的
“

斗争
”

是与
“

社会学家
”

的斗

争 ：
“
多年来我一直在激怒他们 。

”

H?ah Arendt to Karl Jaspers, 21

December 1 953 , C, p. 235 .

4 . Beriin and Polan0Wska一Sygulska，
功9

, p. 194.

5 . Dana R. Villa,
Public 户’reedom (Princeton: Princeton University

Press, 2008), p . 333 .

6 . Raymond Aron cited in TOny Judt，
八e Bu儿len ofR已毕onsibili妙：

Blum, Camus, Aron, and the French Twentieth Centu尽 （Chicago :

血iversity of Chicago Press, 1998), p. 171 .

7 . Arendt cited in Alfred Kazin, New York Jew (Syracuse, NY:

Syracuse University Press, 1 996) , p. 2 1 8 .

8 . Norman Stone,
The Atlantic and Its Enemies: A 去｛istory ofthe

COld 肠r (London: Allen Lane, 20 10), p . 236.

9 . Johnny Lyons,
The Philosophy of Isaiah Berlin (London :

Bloomsb切李 Academic, 2020), p . vii .
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10. Malachi Haim Hacohen,

'

Berlin and Popperbe枷eenNationand

EmPire : DiasPora, Cosmopolitanism and Jewish Life
'

，
介wishB动torical

及“成韶 44 (20 12), pp. 51 一74, at p. 74.

1 1 . Isaiah Berlin,

'

The origins of Israel
'

, POIZ, pp. 173一96, at p.

196.

12 . Isaiah Berlin to Mendel Berlin, autumn 1935 , IBVL ,

'

s即plement娜 Letters 1 928一 1 946
'

, p. 28, httP ://berlin.wolf.ox.ac.uk/

published-worl洲仍1suPp·pdf, accessed 1 5 Janu娜 2020.

13 ． 这里我借鉴了 肠mothy Garton Ash对 目 击者和历史学家的区

分。下mothyGartonA也 胧 th。凡叩le.． 八。 Revolu如nof
’

即（C助由ridge:

Cn田扭 BookS, 1990), pp. 11-24·

14. JohannW说fgang von Goethe,
Faust Part one

, trans. David

Luke (oxford: oxford University Press, 1987) , p . 61 .

15 . Jacob Howland, Kierkegaard and Socrates : A Stu办 in

Philc活ophy and Faith (Can止ridge : Ca欢lbridge University Press, 2006), p.

26.

1 6． 那些对此种非本真性感到内疚的人应该接受HOWland优雅地

提出的苏格拉底格言的变体 （ ibid., p. 26 ) :
“
一个如此不热爱哲学以

至于他的行为不忠实于他的最佳理解的人不配称为
‘

哲学家
’

。

”

17． 正如我在导言中所写的 ， 今天在以英语为母语的学术界有
一种奇怪的学科惯例 ， 根据这种惯例 ， 政治理论家不应该处理

“

深

奥的形而上学问题
”

， 如
“

人的条件
”

( David Milier and 形chard

Dagger,
'

Utilit如anism and Bcyond: ConiemPor田y Analytical Political

Theo巧
’

, in Terence Ball and Richard Bellamy (eds),
The Cambridl笋

刀动tory ofT湘ntieth一〔勘tury Poli汝al 八口啥尔 （Cambridge: Cambridge

University Press, 2006), pp. 446一69, at pp. 446一47 ） 。 这一质例在许多

方面都很奇怪 ， 但在本书前面暴露出来的一个
“

奇怪
”

之处是 ， 上

世纪两位最伟大的政治理论家阿伦特和伯林都认为
“

人的条件
”

不

是一个
“

深奥的形而上学问题
”

。 对伯林来说 ， 这是一个半经验半
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思辨的问题 ， 任何有思想的人都不能不时常思考这个问题。 对阿伦

特来说 ， 研究人的条件
“

无非是想一想我们在做什么
”

（ 刀C p. , ） 。

目前还不清楚晚近的英语学者是如何做出这一令人质疑的假设的 ，

即
“

人的条件
”

是一个
“

深奥的形而上学问题
”

， 不属于政治理论

的范畴。

18 ． 对当代政治理论的这些反对意见的最简洁的陈述是R叮mond

Geuss, Phitosop妙 and Real POlitics (Princeton: Ptinceton Unlversity

Press, 2008） 。

19 . Plato,
The RePublic, ed. G.R.F. Ferrari, trans . Tom Griffith

(c别叮bd电e: cambridge university Press, 2000), p. 205 ． 中 译文参考

了顾寿观先生的 《 理想国 》 译本 ， 见顾译 《 理想国 》 ， 岳麓书社 ，

20 10年 ， 第 296页。
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152, 154一55 , 199 (see also

别比ogance)

论以赛亚 · 伯林 ， 2一3 , 30-
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论英国哲学 ， 2, 31 一32, 1 75

委 员 会制 度 ， 179, 155一91 ,
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66, 73一77 , 200, 223nll6,

232n86, 235nnl47一48 (see

以拍 I俪山咫风 N恤币n)

论霍布斯 ， 2, 31刁2, 177, 175,

260n91 (see also Hobbes,

卫刃mas)
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与 多 元论 ， 78一80 (seeals口

plurallsm)
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六 八 一 代
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研讨会

(1972), 105一6
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scnolem (1963/64) (
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勒姆对话
”

) , 41 , 42, 126,
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'
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229nl
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85 , 87 , 1 50 , 235nl48 ,

238n4, 239n45 , 240n46,

253nl33

'

I业010盯 and 介rror
'

(
“

意

识 形 态 与 恐怖
”

) , 93 ,

238nl0

‘

仆ejewasR州all
,

(
“

作 为

贱民的犹太人
”

) , 254n163

TheL诉 ofthe 入打nd （ 《 精

神生活 》 ） , 30, 79

on Revolution （ 《论革命》 ）,

2, 11 , 41 , 43 , 44, 49, 51 ,

263nl66

跳eor卿nsofTotalita血n括m

( (（极权主义的起源 ）) ) , 1 ,

3 , 9, 11 , 18, 22, 32, 37, 38,

41 , 46, 49, 65 , 87, 91 , 93 ,

98 , 99 , 100 , 102一5 , 109 ,

1 17, 146一7, 174一76, 202,

239n45, 252nl 12

尺动el 防．h哪笋n((（拉赫尔 ·

瓦尔哈根》 ） , 2, 254nl63

'

ToS扮e theJ改喊由H刃汹班心
’

(
‘

拯救犹太人家园
，,

) , 15

'

Totalitarian Elements in

Marxism
'

(
“

马克思主义

中 的极权主义元素
”

) ,

102一4

'

TOtalitarian Imperialism
'

(
“

极权帝国主义
”

) , 155-

92, 263nl51

'

WeRefugees
'

(
“

我们难

民
”

) , 87 , 137 , 202 (see

also under Berlin, Isaiah)
'

what 15 Freedom?
'

(
“

自

由 是什 么？
"

) , 48, 81 -

82, 161

"‘

认飞atRemains? Language

Remains
" '

(the
'

Gaus

interview
,

) (
“

还 剩 下

什么 ？ 只有语言
”

， 高斯

访谈 ） , 140, 141 ， 抖9n57,

25 11191

'

Z汹血mR戊月DSid即习
，

(
“

犹

太复 国 主义再思考
”

) ,

18一19, 42

Bacon, F?15 （ 弗 朗西斯 · 培

根 ） , 167

Baeck, Leo （ 利奥 · 拜克 ） , 153 ,

159, 254nl51
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Baehr, Peter （ 彼得 · 贝尔 ） , 90,

98, 239n25

Balfour Declaration （ 鲍 尔 弗 宣

言 ） , 20

B耐 college （ 巴 德学 院 ） , 65 ,

232n86 ;

B耐 college cemetery （ 巴德学

院公墓 ） , 1 96, 197

Battle of Chaeronea （ 喀 罗 尼 亚

战役 ） , 83

Baner，决huda （ 耶胡达 · 鲍尔 ） ,

38, 252nll0

B?, z邓rmmt （ 齐格蒙特 · 鲍

曼 ） , 108

Beauvoir, simonede （ 西 蒙 娜 ·

德 · 波伏娃 ） , 142

Be址man, samuel Nathan （ 塞 缪

尔 · 内森 · 贝尔曼 ） , 152

BelinS蛛 vissarion （ 维萨里昂 ·

别林斯基 ） , 126

Bell, oaniel （ 丹尼尔 · 贝 尔 ） ,

17, 40

Bem， 砧zef （ 约 瑟夫 · 贝 姆 ） ,

186

Ben一Gurion, David （ 大卫 · 本 －

古里安 ） , 35 , 36, 38, 1 38

Benhabib, seyfa （ 塞拉 · 本哈比 ）,

23, 76

Benjal叮in， 研厄lter （ 瓦 尔 特 · 本

雅明 ） , 10, 137

Bentham, Jeremy （ 杰 里 米 · 边

沁 ） , 53 , 61 , 1 14, 1 15 , 167

Berkeley, Gcorge （ 乔 治 · 贝 克

莱 ） , 28, 167

Berlin, Aline （ 艾琳 · 伯林 ） , 35,

197

Berlin, Isai曲 （ 以赛亚 · 伯林 ）

论阿伦特 ， l 一2, 6, 9, 15 , 17-

25 , 29一30, 32一33 , 39, 40一

47, 85 , 87 , 126 , 129一60,

161 一63 , 215n7 , 217n27

(chaP. l ), 217n4 (chap. 2),

218nn23一24, 238n4 ； 关

于 《艾希曼在耶路撒冷 》，

2 , 9 , 32一33 , 39 , 40一42 ,

87, 126, 129一60, 227nl94 ;

关于 （（ 人的条件 》 ， 2, 9,

22一24, 25 , 29, 87, 238n4 ;

关 于 《 论革命 》 ， 2, 41 ;

论 《 极权主义的起源 》 ，

9, 41 , 57 ； 关于
“

我们难

民
”

, 87

“

阿伦特 一 肖 勒姆对话
”

,

41 一42, 125一26, 135 , 138 ,

145 , 156一 57 (see also

under Arendt, Hannah,

works 00

论大英帝 国 ， 1“一67, 169-
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73 , 177

与 英 国 帝 国 主义 ， 12, 27-

31 , 164, 167一68, 172 (see

alsoe阴卿iricism)

与英国唯心论 ， 28一29, 167-

68 (seealsoideaiism)

作为英国公务员 ， 3 , 12, 13-

14 , 16 , 22 , 87 , 139一40,

141 , 201 , 250n75

死 ， 6, 13 , 46, 197

论艾希曼 ， 35一36, 155 (see

also Eic加mann, AdolO

论英 国 （ 以 及 不 列 颠 ） ,

162一69 , 172 , 173 , 177 ,

178 , 179 , 180 , 184, 203 ,

24611191

自 由理论 ， 49一50, 52es64, 84-

86, 92 (seealso 加改沁m)

与纳粹大屠杀 ， 36, 55, 135-

41 , 160, 25In83 (see also

物玩即钩

论人 的 条件 ， 49, 50, 62戒抖，

80, 84一86, 1 10, 234nl29,

2反勿17

论匈 牙利 革命 ， 155, 192-

96 , 201 (see also under

revol磁ion)

论帝国主义， 169一73 (seea彻

址岁幼山哟

论康德， 28, 45, 5矢60, 61 , 52,

1 16, 165, 168 (seea如 Kan丸

玩曲朋叨动

生平 ， 11一13

“

形而上学的
”

， 论存在 ， 2,

22, 24一25 , 28一29, 31 , 41 ,

85, 168, 172

与穆勒， 19一， 45, 53, 61 , 63-

64, 78, 82, 165, 167巧8, 171 ,

232n73 , 236nl57 (see also

树几 3ofms恤叫

论 民族主义 ， 20, 120一22,

1 66一67 , 1 68 , 1 70一71 ,

1 80 , 1 85 , 195一96 , 201 ,

257n26 , 265nl94 (see

also nationalism)

与观念的力量 ， 53, 55, 117-

22, 166

论俄 国 知识分子 ， 117一 19,

246nl96

论 俄 国
“

国 民 性
”

, 119,

246nl91

论卢梭 ， 60, 61 , 52, 1 03 , 1 14,

1 16 , 1 61 , 1 66 , 23 Insl

(see also Rousseau, Jean一

Jacques)

论
“

六 八一 代
”

, 182一85,

195 , 201

与苏伊士运河危机 ， 193一94
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(see also the Suez Crisis)

论极权主义 5, 60, 61 , 87-

89 , 92一93 , 106一23 , 152 ,

160, 166, 168 , 180 , 203 ,

23 In53 , 252nl07 (see

also totalitarianism)

与犹太复国主义 ， 13 , 14一16,

17 , 19一21 , 150一51 , 159 ,

170 , 196 , 200 , 22In73 ,

256nl92 (seea彻 Zionism)

Berlin, Isaiall, worksof（ 以赛亚 ·

伯林著作 ）
'

Benjamin Disraeli , Karl

Marx and the Search for

Identity
,

（ 《 本杰明 · 迪

斯累利 、 马克思和对身

份 的 寻求 》 ） , 172, 175 ,

258n52 ;

'

The Birth of Greek

k记ividl坦lism
'

(
“

希腊个

人主义的诞生
”

) , 82, 83 ,

92 ;

G明陇豹翻初川 期叻五视拓汤 及纳知

(with Ramin Jahanbegloo)

（ 《 伯林谈话录 》 ） , 6, 23,

46 ;
'

Does Political Theory Still

Exist?
'

(
“

政治理论还存

在吗？
"

) , 30, Z15nl3 ;

'

EPilogue : The TbreeS加现ds

inMyLife
'

(
“

后记 ： 我

的 生 活 的 三 条 线
”

) ,

163 ;

Four及says On Libe脚 （ 《 自

由 四论 》 ） , l , 24, 53 , 55 ,

65 , 81 , 168 ;

'

Freedom and Its Betr盯al
'

(
“

自 由 及 其 背 叛
”

) ,

230n21 ;

'

Generalissimo Stalin and the

Art ofGoven卫nent
'

(
“

斯

大林大元帅和统治的艺

术
，,

) , 1 11 , 244nl55 ;

'

Introduction
'

to Rootsof

Revolution (by Franco

Venturi) （ 《 革命的根源 》

导言 ） , 3 ;

'

Isaiall Berlin in Convarsation

withs抚浑en Lul沈s' (
“

以

赛亚 · 伯林与史蒂文 · 卢

克斯的对谈
”

) , 129一32,

134, 217n28, 246n200 ;

'

Joseph de Maistre and the

伪咖5 ofF阳比m
,

(
“

约瑟

夫 · 德 · 迈斯特和法西斯

主义的起源
”

) , 2今协160 ;

龙耐角么忧 （ 《卡尔 · 马克思 》 ）,
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3 , 12, 22, 53 , 1 17, Z15nl3,

公抖扭1146 班吐 1印；

M田飞ist Ve招us Noll一M田飞ist

Ideas in Soviet Policy
'

(
“

苏联政策 中 的马克思

主义与非马克思主义思

想
，,

) , 1 12 ;

PolitiCal IdeaS 111 thC

Romantlc Age
'

(
“

浪 漫

主义时代的政治观念
”

) ,

230n21 ;

Political Ideas in the

Twentieth Century
'

(
“

二 十 世 纪 的 政 治 观

念
，,

) , 24一25 ;

The Pursuit of the Ideal
'

(
“

理想的追求
”

) , 107 ;

TWo Concepts of Liberty
'

(
“

两 种 自 由 概 念
”

) ,

48, 49, 53 , 61 , 62, 64, 65 ,

82, 161 , 215n44, 230n23 ,

23 In45 ;

Why the Soviet Union

Chooses to Insulate Itself
'

(
“

为什么苏联选择孤立

自 己
”

) , 110一11 ;

V西nston Churchill in 1 940
'

(
“

温 斯 顿 · 丘 吉 尔 在

1940
,,

) , 169 ;
'

Zionist

Politics in Wartime

“

战 时 华

盛顿的犹太复 国 主义政

治
”

) , 141

Berlin, Leo (Lev Borisovich) （ 利

奥 · 伯林 ） , 264nl80

Berlin, Men(lel （ 孟德尔 · 伯林 ） ,

11 , Z18nl4, 264n180

Berl恤 conference ( 1 884一85) （ 柏

林会议 ） , 1 73

B日“'tein， 形chald J. （ 理查德 · 伯

恩斯坦 ） , 76, 250n80

Bettelheim, Bruno （ 布鲁诺 · 贝

特尔海姆 ） , 1 06, 242nl09

B化6, Istv如 （ 比波 · 伊什特万 ） ,

194

BIIs蛛 Leora （ 莱奥拉 · 比尔斯

基 ） , 128, 138

Bism斌火 ottovon （ 奥托 · 冯 · 惮

斯麦 ） , 95

Blacxstone, william （ 威廉 · 布

莱克斯通 ） , "

Bl云cber, H曲劝ch （ 海因里希 · 布

吕歇 ） , l众 188, 196, 197, Z17nll

Blum即fel氏 Kurt （ 库尔特 · 布卢

门菲尔德 ） , 14一16, 21 , 219Im35

即d37

Bolshevism （ 布尔什维克主义 ，
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即多数派主义 ） , 44, 1 18 ; Bol-

shev让s （ 布尔什维克 ， 即 多

数派 ） , 11 , 1 07, 1 19, 121 , 122,

166, 168, 180, 199

Bosanquet, Bem田过 （ 伯纳德 · 鲍

桑葵 ） , 28, 61 , 1 68

Bradley, E H. ( E H． 布拉德利 ） ,

28一29, 61 , 168, 223nl22

Brandeis, Louis （ 路易斯 · 布兰

代斯 ） , 15

Brown, No? oliver （ 诺曼 · 奥

利弗 · 布朗 ） , l , 2, 46

Brzezin观， 肠i,iew K. （ 兹比格

涅夫 · 布热津斯基 ） , 117

Bundy, Mcoeo堪e （ 麦乔治 · 邦

迪 ） , 183

B切改e, Edimmd （ 埃德蒙 · 伯克 ） ,

171

Butl代 Joseph, 258n46

Butler, Judith （ 朱迪斯 · 巴特勒 ） ,

78, 248n23

c别叮bridge, philos叩妙 in （ 剑桥 ，

哲学 ） , 28, 32

camps （ 营 ， 集中营 ， 灭绝营 ）

阿伦特的分类 ， 99

集 中 营 ， 17, 93, 96一98, 99-

101 , 105 , 106, 108 , 122 ,

140, 144一47 , 148 , 152 ,

173 , Z14ngl , 252nnl03

即d 112

灭绝营 ， 96一98, 100, 140

强迫劳动 ， 99, 100, 107, 111 ,

240n74 (see also Gulag)

奥斯维辛AnschwitZ, 36, 98,

99, 124 ;

贝尔赛克Be抢ec, 98 ;

布痕瓦尔德Buch?ald, 98,

99, 108, 242nl09 ;

切姆诺Chdrtmo, 98 ;

科隆布Colombes, 10 ； 达豪

Dachan, 98, 99, 242nl09 ;

居尔 Gurs, 3 , 10, 36, 87, 137,

252nl00 ;

科雷马Ko珍ma, 1 11 ;

马伊达内克Majdanek, 98 ;

索比堡 Sobib6r, 98 ;

特莱西恩施塔特Theresien-

stadt, 144, 148, 153 ;

特雷布林卡介eblinka, 98 ;

维马拉尔巧nemalar成 217nn

战俘POW (Prisoner ofw公） ,

34

c?s, Albert （ 阿尔贝 · 加缪 ） ,

3l

c?an, Margaret （ 玛格丽特 ·

卡诺万 ） , 79, 94, 236nl65

CaPitalism （ 资本主义 ） , 94, 174-
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75

c田刀aP, Rlldoff （ 鲁道夫 · 卡尔

纳普 ） , 28

Cameades （ 卡涅阿德斯 ） , 82

C叽 E. H. ( E. H． 卡尔 ） , 43 , 109

C翻帆 D即vid （ 大卫 · 考特 ） , 42,

161
, 227nl96, 246n2(X), 246n213,

264DI80

c6saire, Aim' （ 艾梅 · 塞泽尔 ） ,

171

ces?i
, David （ 大卫 · 切萨拉

尼 ） , 37, 258n53

Chemiss, Joshua L. （ 约书亚 · 切

尔尼斯 ） , 52, 220n51 , 23 In42

Chemyshevsky, N伽lay （ 车尔尼

雪夫斯基 ） , 1 18

C脚siPPus （ 克吕西普 ） , 52

chl叮chill , v仙ston （ 温斯顿 · 丘

吉尔 ） , 169

CIA (Central Intelligence Agency)

（ 中情局 ） , 16, 186

citizenshiP （ 公民身份 ） , 66, 68,

80, 82, 91 , 148, 185 , 200

civilwar （ 内 战 ） , 40, 94, 179 ;

英 国 内 战 ，169； 作为艾希曼

大争论的 比喻 ， 11 , 32, 40, 42 ;

俄国 内战 ， 189

Cohen, Jean （ 让 · 科恩 ） , 1 79

cohn一Bendit, Erich （ 埃里希 · 科

恩 一本迪特 ） , 10

Cbld 硒址 （ 冷 战 ） , 61 , 116, l儿，

162, 193 ． 及巴 砒‘ 溯J叮址心汕sm

Collini, Stefan （ 斯 特凡 · 科 里

尼 ） , 13

ColurrlbiaU址versity （ 哥伦 比亚

大学 ） , 1 05 , 153一94

Commentary （ 《 评论 》 杂志 ） ,

l7

Committee for a Jewish Army

(cJA) （ 犹太军 队委员 会 ） ,

16, 18

COmte, Auguste （ 奥古斯特 · 孔

德 ） , 24, 109

Condorcet, Marquis de 州icolas

de Condoreet) （ 孔多塞侯爵 ） ,

109

Conrad, JosePh （ 约瑟夫 · 康拉

德 ） , 23 , 175

Constant, Benjamin （ 邦雅曼 · 贡

斯当 ） , 53 , 61 , 66, 52

Courage （ 勇 气 ） , 67, 1 13 , 1 50,

182, 184, 200, 202, 252nl00

court （ 法院 ）

作为正式机构 ， 260n105

耶路撒冷地方法院伽ea如

lsrael, the 旅lte 。勺 ； 与 艾

希曼审判 ， 35 , 122, 125 ,

127, 138, 140, 147 (see also
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under Eichmann, Adol勺 ；

与卡斯特纳审判 ， 125, 132

(see "150 Kasiner, Rudol乃

以色列最高法院 ， 125, 132

伽ea彻 Isn以， thes以e 00

美国最高法院 ， 15, 179

Cra.tes ofThebes （ 戒拜的克拉底 ）,

83

Cri氏 Bem田过 （ 伯纳德 · 克里克 ） ,

2, 80一81 , 84, 149, 150, 237nl79,

238nl6, 240n59

Cromer, 1 st Earl of (Evelyn

Baring) （ 克罗默 ， 第一代伯爵 ，

埃弗林 · 巴林 ） , 1 75 , 176一77

Crowder, Gcorge （ 乔 治 · 克 劳

德 ） , 107, 244nl65

Czemiak6w, Adam （ 亚当 · 切尔

尼亚科夫 ） , 143

Dagger， 形chard （ 理查德 · 达格

尔 ） , 5

Dahl, Robert A. （ 罗伯特 · 达尔 ） ,

67

Deighton, Anne （ 安妮 · 戴顿 ） ,

139

Deontology （ 义 务 论 ） , 145 ,

252nl07

D而血， Jacques （ 雅克 · 德里达 ）,

27

Deutscher, Isaac （ 艾萨克 · 多伊

彻 ） , 161 一62

Dilthev, wilhelm （ 威 廉 · 狄 尔

泰 ） , 26

Diogenes （ 第 欧根尼 ） , 81 一82,

83

n谕明u, Benj附in （ 本杰明 · 迪斯

累利 ） , 172一3, 175-76, 258n53,

259n75

Dom恤ation （ 支配 ） , 3 , 5 , 67, 71 ,

88, 97, 160, 163 , 173 , 176, 177,

187, 188 ； 全面支配 ， 97一101 ,

105, l科一6, 148, 174, 252nl00

Dreyfus, Alfred （ 阿尔弗雷德 · 德

雷福斯 ） , 1 25 ;

Dreyfus Affair （ 德雷福斯事件 ） ,

158

Dubnov, Arie M. （ 阿里米 · 杜布

诺夫 ） , 41 , 227nl96, 250n75

D园臼， 砧乙灯 （ 杜达什 · 约瑟夫 ） ,

199, 263nl71 ． 决它 also National

R洲。lutionaly Council

Eckstein, ze
'

ev （ 泽伊夫 · 埃克

斯坦 ） , 1 31

Eden, Anthony （ 安东尼 ·艾登 ） ,

193 , 250n74

Eden, clarissa （ 克 拉 丽 莎 · 艾

登 ） , 193
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Eg即t （ 埃及 ） , 175 , 157, 193 ,

23711182

Eich叮ann, ^dolr （ 阿道夫 · 艾希

曼 ） , 11 , 32一43 , 122一23 , 124-

60, 203 ； 抓捕 ， 21 , 34一35, 36,

122 ;
"

jE 常
”

, 126一27, 155 ;

作为
“
一个小齿轮

”

, 33 , 1 27 ;

“

不思考
， ,

, 11 , 39, 154 ； 审判 ，

11 , 32一37 , 122一23 , 124一60,

200, 225nl46, 248n27 (see also

under court) . See aleo under

Berlin, Isaiah

Eisenhower, Dwight D. （ 德怀特 ·

艾森豪威尔 ） , 1 87, 194, 195

Eliot， 工 5. （ 工 5． 艾略特 ） , 107

e扰IPiricism （ 经验主义 ） , 2, 12,

24 , 27一32 , 85 , 167一68 , 172 ,

234nl29. 5晚 also under Berlin,

ISaiall

助counter （ 《 文汇 》 杂志 ） , 41 ,

42, 126, 156

Epictetus （ 爱 比克泰德 ） . See

under freedom

EPicuru: （ 伊壁鸿鲁 ） , 81 , 82 ;

EPi?anism （ 伊壁鸿鲁主义 ） ,

82, 83一84

Ettinger, EI幼ieta （ 阿丽斯贝塔 ·

爱丁格 ） , 9, 217n2

Eubulides （ 欧布里德 ） , 93

Evening ＆公nda心 （ 《标准晚报》 ）,

169

E劝1， 、助耐吟
’

of (
“

平庸的恶
”

),

39, 126, 154, 177, 226nl85

Faber & Faber （ 费伯出版公司 ） ,

22一24, 99, 209

F咖sod, Merle （ 默尔 · 芬索德 ） ,

43 , 104

Fanon, F片Ints （ 弗兰茨 · 法农 ） ,

171

Fascism （ 法西斯主义 ） , 91 , 92,

1 12, 122, 167, 168, 239n27

Federalist Papers （ 《 联邦党人文

集 》 ） , 201

Ferro, Mare （ 马克 · 费罗 ） , 43

Fest, Joachim （ 约阿希姆 · 费斯

特 ） , 152

Fichte, Johann Goulieb （ 约翰 · 戈

特利 布 · 费希特 ） , 61 , 120,

121 , 171

'

Final Solution
'

(
“

最终解决方

案
，,

) , 33, 100, 106一7, 114一15,

1 16, 127, 148, 153一54, 24In80.

及ea扮oHofocausl

Forster, E. M. ( E. M． 福斯特 ） ,

22 In72

Foster, John Galway
· 福斯特 ）

（ 约翰 · 戈

139
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Franco, Francisco （ 弗朗西斯科 ·

佛朗哥 ） , 92

Freeden, Michael （ 迈 克 尔 · 弗

里登 ） , 63

freedom （ 自 由 ） ． 反e als口 under

户此ndl, Hannall ; Berlin, Isaiah

古代人的 自 由 ， 82

亚里士多德与 自 由 ， 81 (see

also Aristotle)

古希腊的 自 由 ， 82一84

爱 比 克 泰 德 论 自 由 ， 82,

237nl86

存在主义的 自 由 ， 133

作为 自 由意志 ， 48

海德格尔论 自 由 ， 65一“ (see

also Heidegger, M耐n)

自 由 与希腊化 ， 82一84 (see

also Hellenism)
“

自 由之岛
”

, 161 , 163 , 165 ,

173 , 185 , 191 , 196, 256n9

liberty and freedom, 50一51 ,

229nl3

穆勒论 自 由 ， 63一64, 78, 82,

165, 232n73 (seea扮0 Mill,

JohnS枷rt)

现代人的 自 由 ， ", 82

消极 自 由 ， 48, 49一50, 51 , 52,

53一64, 68, 69, 72, 80一84,

85, 92, 1 18, 164, 165 , 168,

203 , 230n39, 23Inn42, 45

and73 ； 阿伦特 与 消 极

自 由 ， 51 , 65一66, 72, 181 ;

消极 自 由 及其条件 ， 54-

55 ； 消极 自 由与新共和主

义 自 由 ， 71 一72 ； 消极 自

由与政治 自 由 ， 50, 68, 69,

71 一72, 80一84, 181

新共和主义 自 由 ： 其与消

极 自 由 ， 71 一72； 其与政

治 自 由 ， 50, 70一72

政治 自 由 ， 48, 50, 64, 66一84,

178, 181 , 185, 188一92, 201 ,

加3, 233n92, 23如125 ； 政

治 自 由 与 消极 自 由 ， 50,

68, 69, 71一72, 80一84, 181 ;

政治 自 由 与新共和主义

自 由 ， 50, 70--72 ； 政治 自

由与积极 自 由 ， 50, 69一70 ;

政治 自 由与 自 我展示 ， 70,

77一75, 80 ； 政治 自 由与 自

我实现 ， 68, 69一70, 72, 77-

78, 80, 182

来 自 政 治 的 自 由 ， 72, 84,

181

积极 自 由 ， 妇－5众 53, 58es64,

65we66, 82, 92, 1063 113, 115一

16, 122, 168, 181 , 23Inn45

即d53 ； 积极 自 由 与真实
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自 我 的 神 话 ， 59巧o, 116 ;

积极 自 由与政治 自 由 ， 50,

69es70

自 由与主权 ， 69, 233nl07

极权主义下的 自 由 ， 97, 144-

52, 160 (seealsototal派币一

叨ism)

Freibu电 （ 弗赖堡 ） , 32

Freud, sigmUnd （ 西格蒙德 · 弗

洛伊德 ） , 1 09, 158

Friedrich, carl J. （ 卡尔 · 弗里德

里希 ） , 1 17

Fro?, Erich （ 埃里希 · 弗洛姆 ）,

24, 158

Fryer, Peter （ 彼得 · 弗莱尔 ） ,

189

Gati, charles （ 加蒂 · 查尔斯 ） ,

189, 194, 262n142

Gaus， 。如ter （ 君 特 · 高 斯 ） ,

140, 141 , 249n57, 25Ingl

gender （ 性别 ） , 25, 25 Ingl ； 与

艾希曼大争论， 141-42, 25In88

Geniile, Emilio, 239n27

Ge记， Em6 （ 格 罗 · 艾 尔诺 ） ,

186, 187

Gladstone, William Ewart （ 威廉 ，

埃瓦特 · 格莱斯顿 ） , 175

Glazer, Nal五an （ 内森 · 格雷泽 ） ,

l7

Gobinean, Anhurde （ 阿瑟 · 德 ·

戈比瑙 ） , 176

Gofdmann, Nailum （ 纳胡姆 · 戈

德曼 ） , 40

Go功吐压a, wiadys饭W （ 瓦迪斯瓦

夫 · 哥穆尔卡 ） , 186

Gordon, Peter E. （ 彼得 · 戈登 ） ,

74

Gr眼 Jolm （ 约翰 · 格雷 ） , 46,

232n64, 247nl5

Great 研lar （ 大 战 ） . See Wbrld

认厄rl

Green, Thomas Hiu （ 托马斯 · 希

尔 · 格林 ） , 28, 61 , 1 67一68

Grt恤wald. Maudel （ 马尔基尔 ·

格伦沃尔德 ） , 124一25, 131

Gul昭 （ 古拉格 ） , 99, 100一101 ,

240n74. See also caJ旧ps

C厄dan， 研厄ldemar （ 瓦尔德马 · 古

里安 ） , 14

Ha
'

aretz （ 《 国 土 报 》 ） , 141 ,

2501182

Hacohen, Maiachi Haim, 246nl91

Haievi, Benjamin （ 便雅悯 · 哈

勒维 ） , 35, 125 , 132

H?, Johann Gco飞 （ 约翰 · 格

奥尔格 · 哈曼 ） , 29
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H印rnpshire, stuart （ 斯图尔特 · 汉

普希尔 ） , 12, 87

Handlin, oscar （ 奥斯卡 · 汉德

林 ） , 17

Hardy, He刊ry （ 亨利 · 哈代 ） , 6,

22, 108一9, 220n53 , 244nl60

Hart, H.LA. ( H.LA． 哈特 ） , 30,

51 , 193

Harvard university （ 哈佛大学 ） ,

l , 13 , 16, 43一5 , 104, 218n23 ,

219n48, 225n228

Hausner, oideon （ 吉迪翁 · 豪斯

纳 ） , 40, 125 , 128

Hayek, Friedrich A. （ 弗 里 德 里

希 · 哈耶克 ） , 47, 55, 109

H盯es, Peter （ 彼得 · 海耶斯 ） ,

101 , 139

Hegel, G.W.F. （ 黑格尔 ） , 28, 50,

60, 61 , 69, 96, 103 , 114, 116,

121 , 166, 168

Heidegg（风 M叫咖 （ 马丁 · 海德格

尔 ） , 9, 10, 24, 25一31 , 168, 2(X),

儿3nll6, 235nl4s ； 阿伦特对他

的借用 ， 26, 73一7, 235nl47 (see

a加 “初钦拉即成 Hannall) ； 《存

在与时间 》 ， 76 ； 海氏论 自 由 ，

65一6 ； 《 论真理的本质 》 ， 65,

232n86, 233n87

Heine, Heinrich （ 海因里希 · 海

涅 ） , 1 19一20, 166

Helle苗sm （ 希腊化 ） , 82一84, 201 ,

237n182． 及已 a七0 under 触edom

Heller,A,es （ 海勒 ·艾格尼丝 ） ,

191 , 264nl74

Helv6tius, claude一＾drien （ 爱尔

维修 ） , 1 09

Heule几 Johann GO侧时ed （ 约翰 · 戈

特弗里德 · 赫尔德 ） , 1 67, 171

Heredotus （ 希罗多德 ） , 82

HerZen, Alexan山二 （ 亚历山大 · 赫

尔岑 ） , 118

Herzl, Thcodor （ 西奥多 · 赫茨

尔 ） , 157

H即dri么 R凌训比川 （ 赖因哈德 · 海

德里希 ） , 1 53

Hilberg, Raul （ 劳尔 · 希尔伯格 ） ,

38, 24 Ingl , 25In88

H加Llnler, He加Lrich （ 海因里希 · 希

姆莱 ） , 37, 1 27

Hirschmann, Nancy （ 南 希 · 赫

希曼 ） , 142

Hiru帆 K浦 （ 蛙 田 圭 ） , 236n166,

2书玩102, 256n8, 2日1191 , 265n207

Hitler, Adoir （ 阿道夫 · 希特勒 ） ,

15, 35 , 60, 89, 91 , 92, 95 , 1 16,

121 , 140, 154, 181 , 23Insl

Hobbes, Thomas （ 托马斯 · 霍布

斯 ） , 2, 31 一32, 40, 48, 53 , 61 ,

索 引 ［ 463 ]



167, 177, 178, 260n91 . Seea如

under 户此ndi, Hannall

Hobhefuse, L. T. （ 霍布豪斯 ） , 165

Hobson, J. ^. ( J. ^． 霍 布 森 ） ,

171 , 174 , 259n66 . See also

under imperiaiism

Hollis, Martin （ 马丁 · 霍利斯 ） ,

49

Holmes, Jelmifer （ 詹妮弗 · 霍姆

斯 ） , 6, 22

Holocaust （ 大屠杀 ） , 2, 33 , 36,

38一39 , 88 , 97一98 , 100一 101 ,

124一60, 25In83 , 25In97 . See

also
'

Final Solution
'

; under

Berlin, Isaiall

Honig, Bonnie （ 邦尼 · 霍尼格 ） ,

70

Hook, 51面叮 （ 西德尼 · 胡克 ） ,

l7

Ho八上eimer, Max （ 马 克斯 · 霍

克海默 ） , 47, 103 , 242n99

H?ink ten Cate, Lotte （ 洛特 ·

豪温克 · 滕卡特 ） , 41

Hume, David （ 大 卫 · 休漠 ） ,

28, 1 10, 167

Hup浑itz, He钊叹 （ 亨利 · 赫维茨 ） ,

87

Hussein, saddsm （ 萨 达 姆 · 侯

赛因 ） , 1

Husserl, Edmund

塞尔 ） , 10, 24

（ 埃德 蒙 · 胡

25一26, 27, 28

i山alism (PhilosoPhy) （ 唯心主义 ，

哲学 ） , 120 ； 英国的 ， 28一29,

167一68 (see also under Beriin,

Isaiah)

ideolo盯 （ 意 识形 态 ） , 19, 20,

44 , 89 , 94 , 95 , 97 , 101 , 104 ,

122 , 141 , 176 . See also under

户Jendt, Hannah

I,atieff, Michael（ 迈克尔 · 伊

格纳季耶夫 ， 中文名叶礼庭 ） ,

6, 164, 218n24, 249n50

正ud, 18

i卿颐葫sm （ 帝国 主义 ） ： 英国

的 ， 163 , 168一77, 203 , 258n59 ;

欧洲的 ， 170, 173, l科， 177 ； 德

国 的 ， 177, 25sn59 ； 霍布森论

帝国主义 ， 174, 259n66； 列宁

论帝国主义 ， 174一75, 259Im65-

66； 卢 森 堡 论 帝 国 主 义 ，

259n65； 马克思论帝国主义 ，

171； 马克思的帝国主义理论 ，

174一75 ； 帝国怀乡病 ， 169 ； 帝

国的错误， 171 , 258n49． 及已 a彻

"nder 户Jendt, Hannah ; Berlin,

I，五all ； 加扭h加的别五sm

玩dia （ 印度 ） , 171 , 175
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运dividuallsm （ 个人主义 ） , 55,

61 , 78, 83 , 84, 178, 200, 201

访dividi川ity （ 个性 ） , 63 , 70, 75 ,

78, 80, 84, 97

I?1, thes七妓eof（ 以色列国 ）, 2,

11 , 17, 19, 21 , 34一36, 41 , 122一

23 ,
124一25 , 130一31 , 137一38 ,

141 , 156, 168 , 187, 193 , 196,

22 In73 , 225nl46 , 235nl48 ;

建 国 ， 15, 19, 201 . &e also

under court

Jabotinsky, vladlinir （ 弗拉基米

尔 · 亚博京斯基 ） , 16

Jallanbegfoo, RaJ肚in （ 拉 明 · 贾

汉贝格鲁 ） , 6, 23 , 46

J田肚es, Wiiliam （ 威廉 ·詹姆斯 ） ,

199, 224nl39

Jaspers, Karl （ 卡尔 · 雅斯贝 尔

斯 ） , 10, 24, 25, 29, 31 , 35 , 37,

43 , 45, 77, 154, 184, 185 , 188,

197, 200, 233nl07, 243nll9

Jewish Cultural Reconstruction,

hic. （ 犹太文化重建公司 ） ,

ll

Jobnson， 勒门面n B. （ 林登 · 约

翰逊 ） , 1 53

Jonas, Hans（ 汉斯 · 约纳斯 ） ,

14, 222n108

肠d奴 」如此 （ 卡达尔 · 亚诺什 ） ,

187

Kal吐， h钊叮anuel （ 伊曼纽尔 · 康

德 ） , 26, 27, 28, 45, 50, 59, 60,

61 , 69, 77, 82, 1 16, 120, 151 ,

1 65 , 168 ； 《判断力批判 》 ， 77

K斑加er, R以folf （ 鲁道夫 · 卡斯特

纳 ） , 38, l么‘-25, 131 , 132, l好，

145， 对五企 ；
'

Kasiner trajn
,

(
“

卡

斯特纳列车
”

) , 124， 加7哄． 触

“如训叻夕田urt

KaZin, Alfred （ 阿尔弗雷德 · 卡

津 ） , 17, 40

K加nan, Geo堪e （ 乔治 · 凯南 ） ,

43一44

K治nnedy, JohnE （ 约 翰 · 肯 尼

迪 ） , 16, 183

Keren Hayesod （ 基础基金会 ） ,

14, 15 , 219n35, 219n36

KhrUshchev, N面ta （ 尼基塔 · 赫

鲁晓夫 ） , 105, 157, 15弘oo, 195

兀ed{g出叮d, S日ren （ 索伦 · 克尔

凯郭尔 ） , 26, 31 , 61

KIPlillg, Jo卿h砌吻耐（ 约瑟夫 ·

鲁德亚德 · 吉 卜林 ） , 175

Koestler, A汕ur （ 阿瑟 ·科斯勒 ） ,

99, 242nl09, 256nl92

Kogon, E吧en （ 欧根 · 高更 ） ,
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98, 242nl09

R沙朋chinskv, sergcy （ 谢尔盖 · 克

拉夫钦斯基 ） , 118

（ 水晶之夜 ） , 91

L?e, T. E. ( T. E． 劳伦斯 ） ,

175一77 ;

La?nce ofArabia (film) （ 《 阿

拉伯的劳伦斯 》 ， 电影 ） , 177

LaZare, Bemard （ 伯纳德 · 拉扎

尔 ） , 143, 157一58, 255nl80

Ledennan, Sha皿el （ 什穆埃尔 ·

莱德曼 ） , 144

Le Mercier de La Riv记re, Pierre一

Paul （ 皮埃尔 一保罗 · 勒 · 梅

塞尔 · 德拉里维埃尔 ） , 109

Lenin, Vladimir Ilyich （ 弗 拉 基

米尔 · 伊里奇 · 列 宁 ） , 44,

60, 82, 92, 104, 107, 112, 113 ,

1 16, 118一19, 171 , 174一75 , 195,

244nl65, 259n65一66. See also

under imPeriaiism

Levi, Prim。 （ 普里莫 · 莱维 ） ,

98

Levinas, Ennnanuel （ 伊曼纽尔 ·

列维纳斯 ） , 25

场elul询n （ 自 由主义 ） , 19es20, 55,

61 , 72, 78一9, 89, 1 10, 163, 165,

171 , 178, 183一84, 201 ; COldW狱

16, 103 , 104, 178, 194, 242n99,

260n91 ； 朋d Lib曰七Iriar血m （ 自

由至上主义 ） , 55

LIPS蛛 Louls （ 路易 · 利普斯基 ） ,

l5

LIPStadt, Deborah E. （ 黛博拉 · 利

普施塔特 ） , 125

Locke, Jolm （ 约翰 · 洛克 ） , 28,

31 , 167, 171

Loi面lt, sophie （ 索菲 · 洛伊多

尔特 ） , 25 , 234nnl28 and 131 ,

235nl51

Love （ 爱 ） ： 父爱与母爱 ， 158 ;

对 犹 太 民 族 的 爱 （Ahabath

Israeo, 42, 1 56一58 ； 爱国主义

的爱 ， 巧7一58 ； 对政治 的爱 ，

52 (see also polis, Greek) ； 对

世界 的 爱 （amor mun甸， 1 57,

197

D水“, steven （ 史蒂文 ·卢克斯 ）,

129一31 , 132, 134, 246n200. See

also under Berlin, Isaiah, worl留

0f

Lulther, M翻rtin （ 马 丁 · 路德 ） ,

103

L从即奴雌， Rosa （ 罗莎 · 卢森堡 ）,

171 , 189, 259n65 ． 反已 a加 under

i卿面alism
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Macdonald, Dwight （ 德怀特 · 麦

克唐纳 ） , 17, 40

Maier, JosePh （ 约瑟夫 · 迈尔 ） ,

l8

N恤阂比， J暗钟de （ 约瑟夫 · 德 · 迈

斯特 ） , 112--13, 171 ， 会钊随160

Maldya, Kanan 印seud. Salniral一

幻诚D （ 卡南 · 马基亚 ， 化名 ；

萨米尔 · 哈利勒 ） , 46 ； 五甲动价

of月朋r （ 《 恐惧共和 国 》 ） , l,

46， 刀货口38

Mandelstajtn, Nad‘上da （ 纳 杰 日

达 · 曼德尔斯塔姆 ） , 105, 149 ;

月勿召 吧口如才 万勿e （ 《 希望对

抗希望》 ） , 1 05

Mandcrl John （ 约 翰 · 曼 德 ） ,

4l

Mantena, K别阳叮a （ 卡 鲁 纳 · 曼

特纳 ） , 1 73

Mao zedo飞 （ 毛泽东 ） , 92, 1 07

Marb啤 （ 马堡 ） , 10, 26, 32

Marx, Kad （ 卡尔 · 马克思 ） , 12,

22, 50, 53, 60, 61 , 65, 69, 103一，

109, 1 13, 114一15, 116, 166, 168,

171 , 195, 224nl60, 265nl94． 及已

a如 “加沙吻颐葫sm

Mazz而， GiusePPe （ 朱塞佩 · 马

志尼 ） , 171

Mcc斌hy, M呵 （ 玛丽 · 麦卡锡 ）,

2, 17, 40, 41 , 142, 227n206

McTi鸡g叭 Jofm M. E. （ 约翰 · M.

E． 麦克塔格特 ） , 28一9

Medvedev, Roy A. （ 罗伊 · A． 梅

德韦杰夫 ） , 1 05

Menorahjo".al （ 《烛台杂志 》 ）,

87

Merlean一Ponty, Maurice （ 莫 里

斯 · 梅洛 一 庞蒂 ） , 24, 25

肠n， 」汕nstLlart （ 约翰 · 斯 图亚

特 · 穆 勒 ） , 20， 抖， 31 ， 铭， 53,

61 , 63一64, 78, 165, 167一68, 171 ,

232n73 , 236nl57 ; On Libe脚

（ 《 论 自 由 》 ） , 63, 82, 165. see

比‘ 训J叮Bedin, lsaiall ； 欣曰创旧

Miller, David （ 大卫 · 米勒 ） , 5

modesty （ 谦虚 ） , 1 53一55 , 1 56,

159, 254nl63

一 （ 一元论 ） ， 镬目从 81, 84,

l叭 l戈 113一15, 116, 122,23血170

Montesquieu, Charles一Louis de

secondat （ 孟德斯鸿 ） , 45, 66

Moore, G· E. ( G. E． 摩 尔 ） , 2,

28一29, 30, 167, 168

moral dile?a （ 道德困境 ） , 38,

126, 129一37, 145一46, 151 一52 .

See also under pluralism

Morgenthau, Hans （ 汉斯 · 摩根

索 ） , 40
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M加留， Sief州ed （ 齐格弗里德 · 摩

西 ） , 40

Mossad （ 摩萨德 ） , 34一35

M创ler, Heinrich （ 海因里希 · 米

勒 ） , 153

珑ner, Jan一研触mer （ 扬 一 维 尔

纳 · 米勒 ） , 165

N恤苗chA，旧晰斌 （ 慕尼黑协定 ）,

12, 91 , 193

Murdoch, Iris （ 艾里斯 · 默多克 ）,

29, 142

Mussofini, Benito （ 墨索里尼 ， 贝

尼托 ） , 91 , 116

Nagy， 玩Qre （ 纳 吉 · 伊姆雷 ） ,

187, 189, 190, 191 , 263nl71

Napofeon BonaParte （ 拿破仑 · 波

拿巴 ） , 120, 166

National Revolutionary Conncil

归阻gal的 （ 国 民革命委员会 ，

匈 牙 利 ） , 191 , 263nl71 ． 反e

alsoD吐曲s, J6zsef

National Socialism （ 国家社会主

义 ） ． 介e 拟ezism （ 纳粹 ）

nation葫sm （ 民族主义 ） ： 英国的 ，

166一67 ; Ge功阴找 120一2, 166一

67, 201 (seea扮Ou闷rer从必sm) ;

姐d the Hungarian Revolution,

155, l兜， 195一96 ； 犹太人的 ，

15, 18, 192 (see also Zionism) ;

俄 国 的 ， 43es44． 决ea如 “加针

Berlin, Isaiall

Naville, Pierre （ 皮埃尔 · 纳 维

尔 ） , 249n49

N吕dsm （ 纳粹 ） , 5, 33, 37, 47, 65,

86, 87一109, 121 一22, 132, 165,

166, 174, 176, 180, 200, 201 ,

235nl47 ； 与德 国 民族主义 ，

95, 121刁2, 166, 201 ； 与斯大

林主义 ， 5, 47, 86, 87, 89, 91 , 92,

97, l似， 165 ； 与乌托邦主义 ，

107一9 (seea加血杯耐歇叮

Nco址耽allSIn （ 新 自 由主义 ） , 55.

及已 口扮口 liboali,n

Neurath, Otto （ 奥托 · 纽赖特 ） ,

28

N曰附 为沃盯 （ (（纽约客》 ） , 37, 39,

132, 155, 159, 225nl69

Niebulir, Reinhofd（ 赖因霍尔德 ·

尼布尔 ） ， 巧

Niet邓d贻， Fri改Irich （ 弗里德里希 ·

尼采 ） , 26, 31 , 96, 121 , 168

N面班政犯L州S ( （纽伦堡法案》 ）,

9l

刊厄化找由叱 trials （ 纽伦堡审判 ） ,

33

oakeshott, Michael （ 迈克尔 · 奥
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克肖特 ） , 47

owens, Patricia （ 帕特里夏 · 欧

文斯 ） , 1 76, 260n92

oxford （ 牛津 ） , 11一13 , 21 , 22,

23, 28, 29, 32, 43, 46, 48, 87, 133,

139, 142, 165, 183, 193, 194--95,

197一98, 202, Z18nl7 ; All Souls

Conl攀 （ 万灵学 院 ） , 12, 42,

197, 228n218 ; Bodieian Library

（ 博德利图书馆 ） , 139 ; Col,uS

c址isti college （ 基督圣体学

院 ） , 11 , 197 ; N七w colle罗 （ 新

学院 ） , 11 , 218nl7 ； 牛津哲学 ，

12, 28, 30--31 , 168, 2(X)； 研七找沁n

。ne罗 （ 沃尔夫森学院 ） , 13,

197 ; wolvereote cemetery （ 沃

尔弗科特公墓 ） , 197

PaieS伪1e （ 巴勒斯坦 ） , 10, 11 , 14,

18, 20, 38, 140, 196

Parek奴 Bhildlu （ 比库 · 帕雷克 ） ,

23 , 22 Insl

Partisan Revie即 （ 《党派评论》 ） ,

40, 142, 227nl94

Pastemak, Boris （ 鲍里斯 · 帕斯

捷尔纳克 ） , 12, 63

洲吻回汹m （ 家长主义 ） , 106, 100,

11于13, 114, 116, 122

p面otism （ 爱国主义 ） ． 枷 “加妙

IOVe

州联， Ch川eSSal川眺 （ 查尔斯 · 桑

德斯 · 皮尔斯 ） , 224nl39

P山刃滋ski, Zbigniew （ 兹比格涅

夫 · 佩琴斯基 ） , 46

Penslar, Derek J. （ 德里克 · 彭斯

拉 ） , 15

P曰沁， S如dor （ 裴多菲 ） , 186, 192

Petro『ad (st Petersburs) （ 彼得

格勒 ， 即圣彼得堡 ） , 3 , 11 , 20,

1 18, 197, 203

Pettit, P址liP （ 菲利普 · 佩迪特 ） ,

50, 70, 233nl02

Phenomenolo留 （ 现象学 ） , 2, 10,

24, 25一6, 28, 30, 31 , 76, 77, 85,

235nl51 ． 决ea如 “加针 A介m成

Hanna句

PhiliiPs, William （ 威廉 · 菲利普

斯 ） , 31 , 40, 142

PIPeS， 几d倒d （ 理查德 · 派普斯 ） ,

43ee44, 228n218 ; Revolu如na尽

五从留匆
， 43， 科

Pitkin, H?E （ 汉娜 · 皮特金 ） ,

23 , 50, 22Insl , 235nl45

Plato （ 柏拉图 ） , 26, 31 , 82, 83 ,

103, 104, 114, 204 ； 跳e RePubli

（ 《理想国 》 ） c, 204 ； 肠e及，h妞

（ 《智者篇 》 ） , 26,

Ple比anov, Geo堪丹 v （ 格奥尔基 ·
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V普列汉诺夫 ） , 1 07, 1 13

pluralism （ 多元论 ） ： 阿伦特与

多元论 ， 79一80 ； 文化多元论 ，

171一72 ； 道德多元论 ， 78一80,

236nl57 ； 本体论 的 多元论 ，

79 ； 政治多元论 ， 79 ； 价值多

元 论 ， 62一63 , 80, 84, 85 , 114,

126 , 164 , 194 , 199 , 23In61 ,

236nl57 , 247nl5 (see also

moral dilenun幻

Podhoretz, N?an （ 诺曼 · 波德

霍雷茨 ） , 31 , 1 55

Polanowska一sy邵lska, Beata （ 贝

阿塔 · 波兰诺夫斯卡 一 西古尔

斯卡 ） , 84一85

Poliakov, L'on （ 莱 昂 · 波利 亚

科夫 ） , 38

polis, oreek （ 希腊城邦 ） , 51 -

54 , 201 , 254nl37 . See also

under love

Pol Pot （ 波尔布特 ） , 107

Popper, Karl R. （ 卡尔 · 波普尔 ） ,

90 , 103 , 109 , 114 , 117 , 178 ,

24411145

Pottle, Mark （ 马克 · 波特尔 ） ,

6

P卿e一Jones, David （ 大卫 · 普莱

斯一琼斯 ） , 194一95, 264nl91

Quine, w.vo. （ 蒯因 ） , 30

Quinton, A刀伪。ny （ 昆 顿 ， 安 东

尼 ） , 65

Radi0FreeEurope （ 自 由欧洲电

台 ） , 186, 187

Rand， 匆n （ 安 · 兰德 ） , 79

R即界Is, John （ 约翰 · 罗尔斯 ） ,

30, 51 , 72, 162, 203 , 236nl57

RaZ, JosePh （ 约瑟夫 · 拉兹 ） ,

165

Reichstag Fire (27 February 1933)

（ 国会大厦纵火案 ） , 10

形tohie, David G. （ 大卫 · 里奇 ） ,

50

revolution, in philosophy （ 哲学

革命 ） , 25一32

化vo加ltion (nwolutiol扭ryul水eavais),

训如司 （ 政治革命 ， 革命性反

叛 ） , 94, 107, 113, 116, 118, 12氏

166, 189, 2(X)

美 国 革命 （ 1775一83 ) , 68,

178, 179, 190, 263nl66

法国革命 （ 1789 ) , 112, 120,

190, 263nl66

法国革命 （ 1848 ) , 179

法国革命 （ 1870一71 ) , 179

德国革命 （ 1918一19 ) , 179

匈牙利事件 （ 1956 ) , 68, 151 ,
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162 , 179 , 185一96 , 201 ,

203 , 262nl42, 264nnl74

and 1 91 ( see also under

Arendt, Hannah ; Berlin,

Isaiah ; nationalism ) ； 匈

牙利学生提出
“

十六点
”

,

187 , 190 , 192 , 262nl44,

263nl64一65, 264nl75

俄 国 革 命 （ 1905 ) , 179 ,

2 1 snl4

俄国革命 （ 1917 ) , 3 , 11 , 20,

43训4, 179, 187, 199 ;

关于俄国革命的研讨会1967,

43一5, 228n225

革命精神 ， 178一80, 181 , 182,

184, 191 , 192, 201

R加des, Cecil John （ 塞西尔 · 约

翰 · 罗斯 ） , 175 , 176, 177

形esman, David（ 大卫 · 里斯曼 ） ,

24

形ga （ 里加 ） , 11 , 20, 55, 135, 149,

197, Z18nl4

死ng, Jennifer （ 詹妮弗 · 林 ） ,

142, 25In85

凡放痢毗， N区放milien （ 马克西米

利安 · 罗伯斯庇尔 ） , 1 16, 1加

Robinson, Jacob （ 雅各布 · 罗宾

逊 ） , 38, 42

Rosenberg, Alfred （ 阿尔弗雷德 ·

罗森博格 ） , 126

Rosenberg, Harold （ 哈罗德 · 罗

森博格 ） , 17

RDusseau, Jean-－俪ques （ 让 一 雅

克 · 卢梭 ） , 48, 60, 61 , 82, 103,

1 14 116 , 118 , 120 , 161 , 166,

23 Insl , 245nl83 (seea如 under

Berlin, Isaiah) ； 《社会契约论》 ，

60

Rousset, oavid （ 大卫 · 鲁塞 ） ,

98 , 242nl09

助thschild, Jacob （ 雅各布 · 罗

斯柴尔德 ） , 194一95

Rovere， 形chard H. （ 理查德 · H.

罗维里 ） , 17

Ru找改owsh, chaim （ 哈伊姆 · 鲁

姆考斯基 ） , 143

R朋sell, Bert加Lnd（ 伯特兰 · 罗素 ）,

2, 28 , 30, 31 , 60, 83 , 167, 168 ;

《 西方哲学史 》 ， 83

Russell, Luke （ 卢克 · 拉塞尔 ） ,

39

said, Edward （ 爱德华 ·赛义德 ） ,

22 1n73

Salazar, A刀t6nio de oliveira （ 安

东尼奥 · 德 · 奥利维拉 · 萨

拉查 ） , 92

索 引 ［ 471 ]



salzb切唱 （ 萨尔茨堡 ） , 138一39

saltre, Jean一Paul （ 让一保罗 · 萨

特 ） , 24, 25 , 29, 31 , 133一35 ,

1 37, l科， 249nn49一50 ； 《存在

主义与人道主义 》 ， 133一35 ,

249D49

sassen, winem （ 威廉 · 萨森 ） ,

34, 247n3

sch叩iro, Leonal妞 （ 莱昂纳德 · 夏

皮罗 ） , 43

Schiesinger, A曲ur, Jr. （ 阿瑟 · 小

施莱辛格 ） , l , 16一17, 45, 193,

220Im51 and 53

schlick, Moritz （ 莫里茨 · 石里

克 ） , 28

Schocken, salman （ 萨尔曼 · 肖

肯 ） , 15, 219n37

scholem, Gershom （ 格 肖姆 · 肖

勒 姆 ） , 40, 41 , 42, 126, 135,

137, 138, 142, 145 , 153 , 156一

58, 228n2ll , 248n27.

See also under Arendt, Hannah,

worl留 of ; Berlin, Isaiah

scientism （ 唯科学主义 ） , 106,

109一10, 112, 114, 116, 122

sebestyen, victor （ 维 克 多 · 塞

巴斯蒂安 ） , 195

sennett， 形ch出过 （ 理查德 · 桑内

特 ） , 196

serVatius, RDbert （ 罗 伯 特 · 塞

尔瓦提乌斯 ） , 127

se劝sm （ 性别偏见 ） .See gender

Shklar，灿五由N. （ 朱迪斯 ·施克莱 ）,

149ee50, 165, 253nl30, 26lnlll

Shoah （ 浩劫 ／大屠杀 ） .See HO一

10canst

Shc比熟 几d倒d （ 理查德 · 肖顿 ） ,

88

Skinn（兀 Quentin （ 昆廷 · 斯金纳 ） ,

5众 70

sla’心甲 （ 奴隶制 ） , 65, 66, 78, 100,

241n91

Smolensk 户Jchive （ 斯摩棱斯克

档案 ） , 104

Socm枉活 （ 苏格拉底 ） , 83, 104, 204

S。助enits邓， Aleksandr 1. （ 亚历

山大 · 索尔仁尼琴 ） ： 《 第一

圈 》 ， 1 05 ; (（古拉格群岛 》 ， 99

s叩hocles （ 索福克勒斯 ） , 52

sP别比ow, John （ 约翰 · 斯派洛 ） ,

42, 227n206

Sp峨a （ 斯巴达 ） , 52, 92一93

sPender, st姚）hen （ 斯蒂芬 · 斯彭

德 ） , 42

stal斌 Jo喊）h （ 约瑟夫 · 斯大林 ） ,

24, 60, 82, 89, 92, 96, 104, 105一，

111一12, 186, 188, 192, 195

Stal而sm （ 斯大林主义 ） , 5, 12,
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47, 61 , 63 , 86, 87, 89, 91 , 92,

94, 96一97, 99, 100, 102一5 , 111一

12, 1 15 , 165 , 176, 187, 240n74 ;

与纳粹主义 ， 5, 47, 56, 57, 59,

91 , 92, 97, 102, 165

S枷卿曲， 压沥皿 （ 贝蒂娜 · 斯坦尼

思 ） ， 刀5rm146 and 149,247nl2

Stoicism （ 斯多葛主义 ） , 59, 82-

84 ;

Stoics, the （ 斯多葛派 ） , 48, 54,

58, 60, 61 , 69, 82, 83 , 149

Slone, Dan, 98

strauss, Leo （ 列奥 · 斯特劳斯 ） ,

47, 222nl08

str即刃son, P. E ( RE斯特劳森 ） ,

30一31

Streicher, Ju血s（ 朱利叶斯 · 斯

特雷切 ） , 126

suez Crisis （ 苏伊士运河危机 ） ,

187 , 189 , 193 , 194 . See also

under Berlin, Isaiah

Suicide （ 自 杀 ） , 3 , 58, 69, 1 30,

136一37, 146, 184

几gore,

170

（ 泰戈尔 ）

刊m曲， J血。bL. （ 雅各布 · L． 塔

尔蒙 ） , l仍， 117

Talleyrand, Charles一Maurice de

（ 查尔斯 一莫里斯 · 德 · 塔列

朗 ） , 19

毛州or, Craig （ 克雷格 · 泰勒 ） ,

132, 254nl49

毛洲mr （ 恐怖 ） , 47, 90, 112, 120,

151 , 166 , 173 , 179, 183 , 199 ;

恐怖气氛 ， l科， 147, 149, 152 ;

大恐怖 （ 苏联 ） , 92, 111 ； 恐

怖分子 ， 科， 115, 165 ； 全面恐

怖 （ 极权主义的 ） , 90一91 , 94,

97, l科碑5, l科 ； 白 色 恐 怖 ，

189． 命已 a扮oviolence

介ssman, Lisa （ 丽莎 · 泰斯曼 ） ,

133 , 249n52

仆瑕师翻 （ 修昔底德 ） , 82 刀初曰

Lite阳理 御咧如朗t （ 《 泰 晤 士

报文学增刊》 ） , 17, 42, 87

Toc卿eville, Alexis de （ 亚历克

西斯 · 德 · 托克维尔 ） , 53 ,

61 , 80, 161 , 179

tolerance (tolen币on) （ 宽容 ） , 63,

155, l研， 175, 200 ； 与 英 国 ，

164, 168, 177, 178, 184

totalitaLrianism （ 极权主义 ） , 3 , 4,

5 , 17 , 37, 60, 61 , 62, 65 , 86, 87一

123 , 148 , 152, 160, 162, 163 ,

165 , 166 , 168 , 180一81 , 185 ,

188, 191 , 203 , 23In53, 239n27,

239n30, 240n53 ； 定义 ， 89一93 ;

索 引 ［ 473 ]



与 帝 国 主 义 ， 96, 173一77 · See

also under Arendt, Hannah ;

Berlin, Isaiah ； 加edom

totalwar （ 总体战 ） , 47, 1 65

Treaty of versailles ((（凡尔赛条

约 》 ） , 95 , 121

介眺内‘ 口 woln耐ci （ 《 自 由 的三

种声音 》 ） , 161 , 162, 256n2

肠以s域 Leon （ 莱昂 · 托洛茨基 ）,

24, 107, 166

毛旧吐， Isaiah （ 以赛亚 · 特朗克 ） ,

149

勺ranny （ 暴政 ） , 62, 72, 89, 90,

91 , 92, 97, 102 ； 多数者 的暴

政 ， 1 79 ； 暴君 ， 60, 61

塔 · 维科 ） , 29

vieuna （ 维也纳 ） ： 犹太人遭到

迫害 ， 33 , 108 ； 维也纳的哲学，

28一29, 32

vieinam 认／ar （ 越南战争 ） , 1 83-

84

villa, oana R. （ 达纳 · 维拉 ） ,

76, 80, 253nl31

violence （ 暴力 ） , 15, 49, 90, 92,

100, 104, 106, 107 , 109, 112一

13 , 1 18 , 148 , 173 , 185 , 186 ,

1 89 一90 , 1 91 , 199 , Z18nl4 ,

244nl65 ; sexual , 242nl04 ,

24411154. See also terror

vitoria, Franciscode （ 弗朗西斯

科 · 德 · 维多利亚 ） , 171

ulam, Adam （ 亚当 · 乌拉姆 ） ,

43 , 45

united Nations, the （ 联合 国 ） ,

36, 194 ； 《 关于匈牙利问题的

报告 》 ， 1 90, 192

uopi耐sm （ 乌托邦主义 ） , 103,

106一10, 115, 116, 118, 122, 166,

170, 199． 及沦 a彻 u爪众rN画sm

为龟n加Lri, Franco, 3

从油礼 Sidn即
· 韦尔巴 ）

67

Vico, Giambattista （ 詹 巴 蒂斯

认厄ldron, Jeremy （ 杰里米 · 沃尔

德伦 ） , 77, 260nl05

walickl, A刀山忆ej （ 安杰伊 · 瓦利

基 ） , 1 18, 161 , 163 , 265nl94

研厄11, steven （ 史蒂文 · 沃尔 ） ,

165

W汕nsee Conference （ 万湖会议 ） ,

125, 153一54

Warsaw （ 华沙 ） , 1 08, 143 , 161 ;

犹太区起义 ， 140, 150

节厄sserstein, BemaIU （ 伯纳德 · 瓦

瑟斯坦 ） , 38, 250n81 , 25In83 ,
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252D98

Weber, Max （ 马克斯 · 韦伯 ） ,

247nl5

WeiZInann, Chaim （ 哈依姆 · 魏

茨曼 ） , 12, 14, 15

Wilhelm 11, Kaiser （ 威廉二世 ，

凯撒 ） , 166

Wiiliams, Bemard （ 伯纳德 · 威

廉斯 ） , 32, 1 51 , 254nl40

助址皿玩 巧a （ 伊利亚 · 温汉姆 ） ,

44, 2211178, 228n225, 265n2(X)

Wise, stePhen （ 斯蒂芬 · 怀斯 ） ,

l5

Wislice耳y, Dieter （ 迪特尔 · 维斯

里奇尼 ） , 33

侧吨enstein, Lu山沉g （ 路德维希 ·

维特根斯坦 ） , 28
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蛙 田 圭在这本书 中 以平衡而又深刻 的笔触描绘了 两位开创性的思想家 ， 他们都是

犹太人 ， 都是极权主义的反对者 ， 他们本应彼此钦佩 ， 却被一种敌意分裂 ， 这种敌意

暴露了20世纪德国哲学和英美哲学之间 以及进步和 自 由传统之间的断层。

―迈克尔 · 伊格纳季耶夫 加拿大历史学家 、 《 伯林传 》 作者

蛙 田 圭在这本大著中取得了 一项非常 了 不起的成就 ， 他将思想史和政治理论相结

合 ， 重新构建了 汉娜 · 阿伦特和 以赛亚 · 伯林的相遇 ， 在讲述两位主人公苦涩的互动

经历的 同 时 ， 提炼了他们关于人性 、 自 由 和极权主义的一般理论主张 。 出 色的构思和

行文 ， 使这本书成为跨领域研究的天赋之作。

―塞缪尔 · 莫恩 耶鲁大学历史学系教授

这是第一本专 门 致力于阿伦特和伯林相遇细节的著作 ， 它平衡而有见地 ， 澄清了

伯林对阿伦特强烈反感的历史之谜 ； 成功穿越 了 艾希曼之争的险滩 ， 探讨了 伯林和阿

伦特对帝国主义及他们各自 第二祖国的看法。

―塞拉 · 本哈比 耶鲁大学尤金 · 麦耶政治学与哲学教授

这本重要且文笔优美的 书 以阿伦特与伯林的个人和理论冲突为 中心 ， 将历史背景

与现代政治理论中 的 问题融为一体。 它优美的风格和语言 ， 适合任何对阿伦特 、 伯林

或冷战思想背景感兴趣的人阅读。

―克里斯蒂安 · J ． 埃姆登 莱斯大学人文学院政治思想史教授

一部杰作 ， 它阐 明 了现代政治思想的两位代表人物之间 的棘手关系 。 蛙 田 圭 以一

流外科医生的精准和优秀小说家的雄辩 ， 剖析了 两位犹太流亡者和 自 由捍卫者如何以

相互冲突的方式对他们所处的灾难性时代做出 回应 。 他还细致入微地探究了 两位主人

公的怨恨 （ 伯林 ） 和冷淡 （ 阿伦特 ） 。 这部引人入胜的作品调动 了 思想史和政治理论

的研究方法 ， 取得了 出色的效果。

―琼 · 考克 曼荷莲学院政治学名誉教授

上架建议 ： 政治哲学 思想史研究
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