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中文版序
一场旧梦唤醒多少爱
听说我写的书要出中文版了，我真的很开心，也很愿意应湛庐之邀，说说我在写这本书时所获得的教益。很明显，这些教益是关于爱的，尤其是关于亲子之爱的。
我开始动笔写这本书的时候，我的两个儿子都还小，小的5岁，大的9岁。尽管我从来没有跟他们明确讲过，可实际上这本书是为他们而写的，也是因他们而写的。现在两个孩子都长大了，一个在读高中，一个在念大学。我是个职业妈妈，一直都在工作与孩子的需求之间寻找着平衡点。他们需要爱、需要肯定、需要妈妈一直陪伴在身边的感觉。我希望孩子们在成长的过程中能变得坚强，能够自立；我希望他们的内心能够感到踏实，觉得家就是一个安全的港湾。我相信这两个目标，他们未来的独立性和现在的安全感，是齐头并进、缺一不可的。
如果大家仔细阅读，就会发现，这也正是哈利·哈洛（Harry Harlow）教给我们的父母之道。爱即意味着工作，需要日复一日、一砖一瓦地打造爱的基地。付出时间、倾尽耐心，其结果必然是培养出身强体壮、充满爱心的孩子。我们都是社会性动物，我们的行为决定我们之间的关系。
《爱的本质》（The Nature of Love）是哈利发表的一篇具有根本意义的论文，那场演讲至今仍是美国心理学家所做过的影响最为深远的演讲之一。它是一个转折点，让心理学能够从我们彼此关系的角度来看待问题，能够让我们看到大家都是生活在相互联系的细密网络之中。他的能力超越了职业的局限，使人们看到了实实在在的人际关系的本质。不过，如果心理学家真的抛却生活中的阴暗角落，我相信，大家不会如此深刻地理解爱的重要性。哈利以及其他心理学家引导我们去了解生活中到底什么才最重要。
不计其数的心理学家及其他领域的专家已经验证了哈利这种开创性工作的正确性，他们用高科技方式，通过验证神经刺激反应或者基因的变化来验证“触碰能够改变感情”的说法。也有不计其数的父母和我一样，能从内心深处感受到他们理论的正确性。
希望大家能够发现书中那些故事的美妙及其重要性。我也希望大家能够抱一抱自己的孩子、朋友、妈妈、爸爸、兄弟姐妹、丈夫或者妻子。他们需要拥抱，你也需要拥抱。
德博拉·布卢姆
2010年8月
序言
让心理学开始研究爱与依恋
一个白色的房间里，两个人正谈论有关爱的内容。其中一个身材挺拔，穿着裁剪考究的西装；另外一个看起来没那么优雅，他身材瘦削，有一头黑色的头发，稍微有一点驼背，穿着一身宽大的实验室工作服。周围的光线有些昏暗，两个人的声音听起来也有些空洞。房间里冷得连说话时的哈气都清晰可见，旁边的工作台擦得干干净净，闪烁着冷冷的光泽。在荧光灯的照耀下，金属与玻璃器具都闪着淡淡的蓝光。在这种以实验室的寒冷为主基调的背景下，这两个人好似超越了时空，在他们“荒唐”的对白中，柔柔地充满了诗歌、情歌、星夜以及白日梦等内容。
或者可以这么说，他们超越了自己所处的时代。此时正是20世纪50年代末期，当时没有哪个人会在实验室里谈论爱。即使是那些终生研究人类行为的心理学家，也不想把这些脉脉的温情与那些图表以及测量工具放在一起。实验心理学家多年以来一直拒绝把爱的概念作为研究题材，而一些颇具影响力的心理学家也清楚地表明了立场，认为含混不清、多愁善感的情绪只能充当小说的素材，在科研报告中没有它们的容身之地。研究人际关系的科研人员也极力避免使用“爱”一类的字眼儿。如果翻开由斯坦福大学欧内斯特·希尔加德（Ernest Hilgrad）编撰的颇负盛名的《美国心理学》（Psychology in America），我们就可以发现整部书的主题索引当中并没有“爱”这个词。
由此看来，这个穿着实验室工作服的小个子男人敢谈论这种东西，真的不啻拿职业做一场赌博。他确实是一位实验心理学家，是一位固执的、不修边幅的中年研究人员，他的名字叫哈利·哈洛。他认为当时心理学界通行的理论是错误的，也不惮于告诉别人他的观点，说起话来还出人意料的直率。已经有人告诉哈利，他需要使用正确的词汇来表示亲密关系。为什么他就不能像其他人一样，用“亲近”这个词呢？可也不知怎么回事，每当谈论亲情、友谊和伙伴关系，“爱”这个字眼儿就会不由自主地从他的嘴里蹦出来。
人到底需要离得多近才能与他人建立起人际关系呢？哈利喜欢问这个问题。问的时候，他会拖长声音，带着善意的调侃。7厘米还是10厘米？15厘米可以吗？他的同行已经告诉过他，这样的嘲弄是没有意义的。如果他不喜欢“亲近”这个词，他大可选择其他的科学名词。表示亲密关系的科学词汇还有很多，为什么一定要用“爱”呢？
实验室里的那段对话出现在哥伦比亚广播公司（Columbia Broadcasting System, CBS）电视台一档的节目中。那个穿着考究西装的人名叫查尔斯·科林斯伍德（Charles Collingswood），他是CBS的资深记者。
在音乐声中，哈利肯定地说，以往我们总认为情感是“无法定义、无法测量”的，但现在可以了。节目开始的时候，科林斯伍德抱着一只猴子站在那儿。这是一只大眼睛的猴崽儿，窝在科林斯伍德微握的手里，爪子扒着他的手掌边缘。不管怎么说，哈利是一位灵长类研究者，在新兴的以研究猴子的行为来了解人类的科学研究中，哈利是位先驱。科林斯伍德做了个手势说：“这个实验室里大约有120只猴子，用于研究孩子对母亲的爱。”
“请想象一下，科林斯伍德先生，如果你吓唬一个小孩，他跑去找妈妈，妈妈安慰了他，他的恐惧就消失了，取而代之的是一种完全的安全感。这个时候，难道你还不承认孩子爱妈妈吗？”哈利用那种很有诱惑力的声音问道。
“肯定爱。”科林斯伍德漫不经心地答道。肯定爱，当然了。当家长用手臂把孩子搂过来，心贴心抱着的时候，难道还有人会不相信爱最重要的作用就是充当避风港吗？但在哈利那个时代，不知有多少有影响力的科学家反对这样的观点。在心理学领域，爱就是烟雾，是镜子里的影像，当时的确每个人都跟哈利这么说。实际上，在镜头下挑战当时心理学流行的专业标准需要很大的勇气，也许比CBS电视台所有人想象的还要大得多。
节目播放了一段威斯康星大学的实验录像。科学家放出来一个机械怪物，高约20厘米，看起来像是外星人与恶龙杂交的后代。“它看起来像个恶魔。”科林斯伍德说。“小猴子也是这么认为的。”哈利回答。刚说完话，那些小猴子看到了这个吓人的家伙，马上一跃而起。
它们一跃而起的样子就像导弹，划出了一条孩子扑向母亲的完美的弧形路线。一只小猴子紧紧地贴着妈妈，愤怒地冲着怪物吼叫，好像在说：“快走开！我妈妈在这儿呢。”哈利不需要做任何补充，便能让这种关系的本质显露出来。孩子奔向母亲的动作，就像射向心脏的箭。这信息本身就具有极大的威力，能够让人明白，为什么挑战拥有50多年历史的科学教条是一件十分值得做的事情。
在这场有关爱的对话中，双方的目的不同。科林斯伍德是想展示一场非同寻常的实验并制作一档优秀的电视节目，而哈利·哈洛是想给科林斯伍德帮忙。不过，哈利也意图煽动一场小型革命，从而引发一场辩论。
哈利直视着电视镜头说，我们的生活从爱开始，我们先在家里学习人与人的交流互动。这是我们开始生活的基石，或者说应当是我们开始生活的基石。无论是猴子还是人，如果在婴幼儿时期没有学会去爱，那么“永远也别想学会爱了”。说这些话的时候，他脸上的神情是那样自信，就好像根本无须激烈地争辩一番，就好像他就是心理学的专业代言人一样。他迫不及待地想要代表那种不太可能、不太可靠而又难以捉摸的叫作“爱”的情感，盯着摄像机镜头说：“听我说，我有你们想要听的东西。”
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踏上探索爱与依恋的旅程
早春时节，亨利维拉斯动物园里几乎看不到一点儿绿色，到处可见乌黑的枝丫和灰蒙蒙的地面。中西部偏北的这些地方，冬天仍然迟迟不肯离开。已经是四月天了，枝头的蓓蕾才有那么一丁点儿的绿意。绿色的草地早被冰雪霜冻摧残得只剩下米黄色的草茬儿。凛冽的寒气把动物们闹腾得不得安宁：两只狮子在围起来的林地里走来走去，一只灰熊在岩崖上徘徊。不管怎么说，这个动物园不大，走得快的游客从爬行动物馆走到猿猴馆也就不到5分钟的时间，而这差不多就是这个动物园的长度了。
我本人是个猿猴迷。脚踩在冰冷地面上的声音有些空洞，我总是不由自主地转到猿猴馆这边来。我喜欢站在那儿欣赏长着蓬松大尾巴的疣猴，它们优雅的身姿就像毫无重量一样，直到孩子们过来把我拖走。很多人认识了我，因为我多次大声纠正游客的错误，他们总是跟自己的孩子说黑猩猩是猴子。不过，最令我着迷的还是猩猩，我着迷于它们那沧桑的面庞，一如亘古岩石般青灰色的面容，还有那强健的身躯，以及深棕色体毛覆盖下隆起的肌肉。哈利的灵长类研究就始于此地，在这个袖珍动物园里，他对两只猩猩展开了研究。今天，那两只老猿早已不知所终，随同消逝的还有旧式的猴笼。哈利本人也在差不多20年前就辞世了。然而，在我今天来到这里时，我总觉得他的灵魂还在观察着猩猩们饱含深意的一举一动，还在感受着人与猿之间最初的那一点点牵连，同时我意识到铁栏后面的动物也在观察着我们的一举一动。
3年多来，哈利·哈洛一直占据着我的生活。他一直是个不省心的住客，浑身带刺，犹如一只魂魄不散的刺猬。那时，我真的想看看他那幽灵般的步伐，我想提醒人们，他的工作成果尚在，他所做的一切还在启发着我们的头脑，仍在给我们带来希望。不过，他被人们遗忘得太快了。
我已经很久没来过这儿了，把我带回这家动物园的是子女和那些爱着他们或对他们毫无感情的父母之间的关系。我需要置身于那些被父母抛弃、困惑而忧伤的孩子们中间。当我研究亲子关系到底有何力量时，我想到了其他不知名的英雄们。我终于明白，哈利的研究迫使我们去正视一个问题，那就是生活中各种亲情关系到底能起多大的作用。
于是就有了这本书。写作一本书就像进行一段长途旅行。写完以后，我问自己是否学会了喜欢哈利·哈洛。在我眼里，他还是那么暴躁，而且还是那样活生生的。因此，和哈利本人一样，那个问题的答案也复杂至极。有时候我的确喜欢他，可有的时候他根本无法让人喜欢。最终，这两种答案使他成为了本书中不可多得的主人公——时而惹人怒气冲天，时而让人迷恋难抑，可无论什么时候，他这人都绝不令人厌倦。
在这本书里，我重新探讨了有关灵长类研究的一些道德问题，但这些都比较简略，放在了本书的最后一章。此外，我也稍稍提及了哈利·哈洛在其他方面所做的研究工作。
而且，我的猴子瘾又犯了——原本的确应该多费点笔墨写他在有关灵长类智力方面所做的研究，然而我无法让自己相信猴子的认知是本书有关爱的故事的核心内容。因此，我得提前承认这本书并不是无所不包的，它更像是伴随科学家所做的长途旅行，像是一次对人际关系在人类行为中的作用的探索。
我站在猿猴馆里，关上玻璃门，门外是慢慢消融的积雪，心里思考着那些基础知识。我观察着猩猩们如石器时代般古老的面孔，思考着我们该如何了解“爱”这种情感。动物园的猩猩添了个小宝宝，母猩猩抱着它，心贴着心，舍不得松手。也许科学最终会与人们的常识吻合。也许问题的答案就像隔着玻璃看到的情景一样简单：猩猩母子靠得如此之近，它们的两颗心连在一起跳动着。
2002年
测一测　关于爱与依恋的心理学知识，你了解多少？
1．哈利·哈洛的心理学领路人是谁？（多选）
A．卡尔文·斯通
B．沃特·迈尔斯
C．刘易斯·特曼
D．罗伯特·西尔斯
2．20世纪50年代，首次提出依恋理论的心理学家是谁？
A．约翰·B.华生
B．G.斯坦利·霍尔
C．勒内·施皮茨
D．约翰·鲍尔比
3．哈利·哈洛在哪里建立了史上第一个灵长类实验室？
A．斯坦福大学
B．威斯康星大学
C．哥伦比亚大学
D．哈佛大学
4．非安全型依恋有哪些类型？（多选）
A．复杂型依恋
B．予盾型依恋
C．无助型依恋
D．回避型依恋
[image: ]扫码下载“湛庐阅读”App，
搜索“爱与依恋的力量”，
获取答案。

[image: ]
父母之爱，感人至深，归根结底却又幼稚无比。它无非是父母自恋情绪的再生，尽管可以体现为对外物的喜爱，却毫无疑问地彰显了其从前的本性。
——弗洛伊德，1914年
他真是生错了地方，一个梦想家，一位诗人，却阴差阳错地出生在艾奥瓦州这片追求现实的土地上。这就像玉米地里长出玫瑰一样有着太多的不可能。哈利·弗雷德里克·伊斯雷尔（Harry Frederic Israel，也就是后来的哈利·哈洛）每次回想起自己的童年就忍不住会笑。孩提的时候，他就是一个生错了地方的有趣的小不点儿，身处规整的田垄中，他那梦想的双翅总能顺着一垄垄的翠绿和金黄，飞向那与天相接的地方。
无论如何，这里是艾奥瓦州东南部，这里的人都是在玉米地里长大的。20世纪初的时候，这里就像一个驯养场。那个叫费尔菲尔德（Fairfi eld）的小镇，也就是很多年以后哈利出生的地方，于1836年获得建设许可，对传统的小镇广场做了精心的规划。此后几十年，这里一直是一个边疆小镇。那时候，科学对人们而言还是那么遥远，那么不真实，也那么无关紧要。“没几个人知道，也没谁会关心世界上到处是无数令人着迷的生物，或者他们脚下的岩石记载了地球的历史。”
待到哈利·伊斯雷尔出生的时候，那儿的边疆风貌已经被整治得荡然无存。镇上的广场铺砌得整整齐齐。一所由红砖砌成的医院以及更为欧化的药品取代了印第安人的药草疗法。以往长满灌木与高草的土地，被人们开垦、耕耘，变成了一块块良田。甚至那些热衷于科学探索的人也不再去野外搜寻动物的遗骨，当地的中学开始教授自然课。
“其重中之重则是对最高等级的脊椎动物，即对人类自己的研究。”想必哈利不会特别喜欢这个。多年以后，他会承认自己厌倦了完全条理化的科学。也许，他心里永远也接受不了所谓的“绝对的规则”。对于“人类自己”是完美进化的典范这种说法，他一直不服气。也许，应当说人类仍在进化当中。如果当时这个话题在费尔菲尔德能够公开辩论的话，哈利一定会很高兴地辩上一辩。哈利的家人也许会说哈利生来就是一个辩论家，他的那些伙伴也是同样的看法。中学毕业的时候，学校年度纪念册毕业合影照片下方是这么描述哈利的：“尽管他个子很小，但是我们都知道，在辩论方面，他做得最好。”
写诗画画的少年，出人头地的梦想
1905年10月31日，万圣节之夜，哈利在位于费尔菲尔德的家里出生。
哈利的父母是阿朗佐·哈洛·伊斯雷尔（Alonzo Harlow Israel）和梅布尔·洛克·伊斯雷尔（Mable Lock Israel）。如果说哈利这个小家伙生错了地方的话，那这种对错的标准也许最初就是父亲阿朗佐定下来的。阿朗佐原本是想当个医生的，他恨透了“阿朗佐”这个名字，尽管是个大人了，可无论谁叫他“阿朗佐”他都绝不应声。他在医学院念到三年级的时候退学，和梅布尔·洛克结了婚。不过，阿朗佐最钟爱的还是医药研究。他喜欢摆弄哈利所说的那种“断断续续的、不成功的发明”。他试着做了一些家用电器，还一度造了一台小型洗衣机。他弄起了一间修理厂，连带卖些电池。为此，他自学机械修理，疯狂阅读周末补习班提供的书籍和修理手册。他和父亲一起开办了一家小型的房地产企业。再后来，阿朗佐和梅布尔夫妻俩在费尔菲尔德附近的一个小镇上买下了一家杂货店，从此在那里定居下来。哈利出生的时候，他们已经结婚10多年，两个人也都到了30多岁的年龄。
伊斯雷尔夫妇有4个孩子，从长到幼分别是罗伯特、德尔默、哈利还有修。几个孩子都继承了妈妈娇小的骨架、爸爸浓浓的双眉和棕色的眼睛。在哈利的脸上，我们一样能够看出梅布尔那种精致的脸型以及稍稍有些方形的下巴。
伊斯雷尔夫妇下定决心要让孩子们比自己有出息。哈利刚刚3岁的时候，他哥哥德尔默就被诊断为波特氏病（Pott’s Disease），这种病也被称作脊椎上的肺结核。芝加哥一家研究型医院的医生建议把孩子送到温暖且干燥的地方去，于是伊斯雷尔夫妇卖掉了房子，全家搬迁到了新墨西哥州。因为手头缺钱，所以这家人在罗斯克鲁西斯（Los Cruces）郊外的一个山谷中扎下了帐篷。生活在新墨西哥州明媚的阳光下，德尔默的病情的确有所好转。不过，对本就不富裕的全家人来说，现在的经济状况更是雪上加霜。在春季洪水肆虐的季节，他们失去了所有财产——有一次洪水冲进了他们的帐篷，阿朗佐不得不把孩子从不断上涨的小溪里一个一个地抱过去。刚过了一年多的时间，这家人就被迫回乡，在费尔菲尔德几乎一贫如洗地重新开始打拼。
如今，费尔菲尔德的居民差不多有5 000人了。装饰华美、带有塔楼和围墙的房屋，住着鞋匠、杂货商、箍桶匠、裁缝、药剂师，以及服装店与家具店的店主。小镇的广场成了农夫们的聚会场所。
农业被小镇视为命脉产业。哈利的父亲在做房地产生意的时候，就在镇上登记了一些农场财产权。在当地的中学里，农业教育与传统的教学科目并驾齐驱。学校要求女孩必须选修持家艺术方面的课程，比如“如何提高厨艺来取悦男人”之类的。男孩与此类似的课程是农场管理，教学内容从作物轮作到病虫害防治应有尽有。在费尔菲尔德镇上，木构架的住房、制砖工厂、齐整的街道与四周规整的农田和旷野完美地连成一片。在这片土地上，就有这么一个沉默不语的小梦想家，不要说农场，哪怕是一块小小的菜园，他都不会有一丁点儿的兴趣，也不会去打理。他那时候喜欢写诗和画画。
大部分的时候，哈利都感到无趣。“我中学时的学习成绩并不总是很突出。在我们71人的班级里我排名第13，而这些人的智商水平都不超过100。”哈利注意到，排他前面的12个同学都是女孩。在一次由艾奥瓦州立大学组织的智力测试中，他的成绩超过了高年级班的所有学生。智力测试的结果张贴在一块大大的黑板上，可是，哈利这一辈子注定不准备留在费尔菲尔德了。他心里想的是别的地方。
在哈利毕业那一年，也就是1923年，我们从毕业照上看到的是一个不苟言笑的男孩。照片中，哈利的双眼看着地面，长着一对长长的眉毛，一头柔顺的黑发，嘴角稍稍有些下弯。在学校的纪念册里，同学们被问到长大以后的志向，大家的回答大多是些小小的、快乐的梦想，比如当老师、变得漂亮、变得可爱、做农场主、成为音乐家、成为歌唱家。但是，17岁的哈利的梦想是“出人头地”。不过，他也给自己最有可能的命运做了预测，那就是他最终会以发疯而告终。
费尔菲尔德镇上几乎所有的人都在这个或那个教堂里碰面、集会或交往。那时候的费尔菲尔德可是教堂的乐土，在它初建的100年中，总共建了86座教堂，只有为数不多的几座教堂没能招揽足够的信众，其中就有伊斯雷尔一家信奉的主教派教堂。当这座不起眼的建筑被大火焚毁之后，本来就不多的信众便纷纷投向了其他教堂。但是，阿朗佐拒绝转投其他教会。此后不久，全家人就都待在家里了。星期天的早上，他们家的几个儿子一边打着扑克，一边看着那些身着盛装的邻居走向教堂。这件事在某种程度上使伊斯雷尔家与邻居们有了隔阂。
阿朗佐与梅布尔在抚养孩子方面有自己的标准，他们不希望孩子成为随随便便就能被洗礼的信徒。在他们看来，自己先行考虑清楚是排在第一位的，其次才是信仰什么宗教的问题。虽然说他们由此与费尔菲尔德的其他家庭有所疏远，孩子们由此感到孤独，这种疏远与孤独却让一家人更加紧密地团结在一起。在学校里，孩子们为荣誉而竞争；在饭桌上，大家一起分享所取得的不错的成绩。根据自己家人的评价，德尔默在几个孩子中最聪明，而哈利最喜欢争强好胜。
伊斯雷尔一家会编写剧本并在自家的后院演出。夫妇俩要求孩子们全都学习音乐。罗伯特是一个真正的才华横溢的音乐家，德尔默的萨克斯吹得相当不错，修的钢琴弹得有模有样，哈利则是一个不知放弃的人。哈利会弹钢琴，不过总是弹不好，至少比不上大哥。然而，哈利热爱艺术。终其一生，他总会挤出时间去画画，用墨水和彩纸去创造他臆想出来的美丽风景。
从来没有人会怀疑伊斯雷尔家的孩子考不上大学。爸妈替他们攒学费，爷爷奶奶帮他们凑份子，甚至姑姑阿姨也慷慨解囊。哈利、修以及身体慢慢好起来的德尔默，三个人都考进了斯坦福大学。哈利对上学真是迫不及待。他就要去那里了，那片令他朝思暮想的异土，那片艾奥瓦的玉米轻拂地平线的远方。
然而，在三个奔赴加利福尼亚州的孩子中间，哈利是唯一看到美妙前景的，也是唯一一位留在斯坦福大学并拿到学位的。
伊斯雷尔夫妇搬到了一个叫埃尔顿（Elton）的地方，在那里开了一家杂货店。埃尔顿距离费尔菲尔德30多千米，是个比费尔菲尔德还要小的小镇。修在店里帮忙，从此就留了下来。老大罗伯特在俄勒冈大学拿到了精神病学的硕士学位，一生中绝大部分时间都在宾夕法尼亚州沃伦市（Warren）的州立精神病院担任精神科主治医师。哈利是几个兄弟里距离罗伯特最近的一个。有一次，他给罗伯特寄了一首诗歌，即《午夜疯人屋》（The Madhouse at Midnight）。
我来到这个地方
假装我已经完全疯狂
不过，任谁都知道
这只不过是我的一个伪装
我来这里的真正缘由
不难解释得清清楚楚
在我们的陆军部里
有人认为我是一位苏联间谍
总有一天我会离开这里
尽管我还没选好日子
那时候我只需把楼房推倒
然后再若无其事地走开
我会修一条小小的铁路
铁轨一直铺到月球
我会修建一条地铁
从纽约开到海王星上
我知道所有的金银财宝
存放在宇宙的什么地方
我就是拿破仑大帝的侄子
上帝是我的堂兄
对于逃生的梦境，哈利再熟悉不过了。因为那么多年以来，他一直在做这种梦。在斯坦福大学，他终于找到了类似于直通月球的铁路之类的东西，找到了一种从童年万亩良田的风景中扶摇直上的方法。
斯坦福大学与动物研究
对于一个乡下长大的孩子而言，这座历史并不悠久的大学和月球上的风景也许并没有什么两样。即使到了20世纪20年代，加州的海岸还是有些荒凉。斯坦福大学坐落在旧金山的南部，山风呼啸，是一个位于群山当中的小小的文明前哨。西侧就是翻涌着深绿色泡沫的大海，北侧则横亘着颜色更加深黯的代阿布洛山（Sierra del Monte Diablo）。
哈利喜欢跟人讲他1924年如何来到斯坦福大学的故事，或者说是差一点就进不了斯坦福的故事。那时候，他已经在俄勒冈州波特兰市的里德大学（Reed College）读了一年。就在这个时候，他父母觉得如果去加州，他的前途或许更好。对哈利而言，他只想去一个能让他思考的学校。中学时光已经被他稀里糊涂地混过去了，他可不想也如梦游一般度过大学的日子。“在里德大学的时候，第一门让我感兴趣的课程是给大一新生开设的动物学课，不过他们让我解剖死青蛙，我才看不上解剖死青蛙这种活儿。自此我就决心要找到一门类似于动物学但又不用解剖死青蛙的课程。”
这时，德尔默已经考进了斯坦福大学。学期开学的前十天，哈利的父母给学校发了封电报，咨询是否可以让兄弟俩都在那儿念书。据哈利回忆，斯坦福大学对这事并不关心。不过，该校有一种机制，能够给那些最后申请的学生一个机会。斯坦福大学会举行一次考试，成绩在前30名的申请者可获得入学机会。当时与哈利同考的有100多名申请者。环顾整个考场的时候，哈利感觉就像被巨人包围了一样：“只扫了一眼那些和我一起申请的人，我心里就清楚了，这些人中有半数的申请者都是足球运动员，是被特意挑出来组成明年的足球队的。”不过，看着这群人，他有了信心：“当时我就想，如果连这批人都考不过，那我也没资格上斯坦福了。”
“清除”了入学障碍之后，哈利报名主修英语。那时候他仍然喜欢写作，认为那才是他最拿手的一项才能。但此后的第一学期对他不啻当头一击：英语只得了C+。在愤怒与绝望之中，他转到心理学系，心想这下子既不用写作，也不用跟死青蛙打交道了。
斯坦福大学的主校园非常漂亮，足以令这里的学生引以为傲。整个建筑群看起来有一种意式的优雅。哈利很想做的事就是沿着斯坦福大学优雅的走廊静静地走一走，静静地欣赏那些熠熠闪光的训导词，当然，还有能够静静地在心理学系那些自诩天才的管理者身边走一走。此时，哈利已经考上了研究生，他有两个直接导师，一位是卡尔文·斯通（Kalvin Stone），动物行为学家兼著名的《比较心理学与生理心理学杂志》（Journal of Comparative and Physiological Psychology）的编辑；另一位是沃特·迈尔斯（Water Miles），一位极有远见的专家，后来为第二次世界大战时期的飞行员设计了夜视镜。斯通和迈尔斯又都是为刘易斯·特曼（Lewis Terman）工作的，特曼是心理学系的系主任，也是斯坦福——比奈智力测试样题的设计者。在哈利心里，这三个人都是他的引路人，也是让他立志改变现有科学的导师。
哈利总是把迈尔斯称作心灵导师，这里面显然包含着哈利对导师的喜爱之情。迈尔斯也喜欢哈利，他一反常规地为这位年轻的心理学家提供帮助。有时候哈利的钱要花完了，而他又不想让家人为自己做更大的牺牲，这时候迈尔斯就会给哈利找一份工作。在帕洛阿尔托（Palo Alto）的家里，迈尔斯在车库里养了一堆老鼠。上完一天的课程之后，哈利就急急忙忙地赶到教授家里，然后就是训练老鼠完成教授的实验项目。
主要指导哈利学习和工作的是斯通教授。他既不热心，也不会培养人，不过他是一个彻头彻尾的科学家。斯通教授几乎都是在学生做实验时才来到他们身边：他有一个绝对不可改变的标准，那就是做实验的方法必须准确无误。他是动物模型的追捧者，大多数实验都是用兔子和老鼠做的。他曾研究兔子大脑损伤对性行为的影响；曾研究食谱变化对患白化病的老鼠的性反应的影响；还探索过被阉割的老鼠学习能力的变化，以及食物和水是否会对老鼠的逃生能力产生影响。斯通是个冷静、有条理的人，从骨子里就非常谨慎小心。所有的人都因为他是个一丝不苟的观察者而对他更加肃然起敬，他所有的科学案例都建立在扎扎实实的细节之上。
斯通教授和哈利的脾气几乎完全相反。
过去，斯通教授经常教导弟子，告诉他们合格的研究人员“会把科学的领域一寸一寸地向前扩展”。哈利恨透了这个观点，他总想跳跃式地前进。
不过，毋庸置疑的一点是，斯通教授永远也不会把小老鼠轻轻的一咬夸大成要命的创伤，事情该怎样就怎样。他的确教会了哈利在一生中都要满怀敬意地以正确的方法做实验，教会了哈利如何精确地罗列事实，也教会了哈利热爱正确的科学方法。事实上，他竭尽全力要教给学生的也就是这个。后来，当斯通教授从《比较心理学与生理心理学杂志》编辑的位置上退下来的时候，他成功推荐哈利接替了他。
哈利的博士论文是斯通教授指导的。这篇170页的论文研究的是老鼠幼仔的饮食习惯，这次研究带有典型的斯通风格。论文就啮齿动物幼崽喜欢喝什么，从何时到以何种方式喜欢，研究得事无巨细、滴水不漏。不过，让哈利的学生、心理学家罗伯特·西尔斯（Robert Sears）来讲，他认为哈利的论文造成了哈利对研究老鼠的憎恨，而且这种憎恨终其一生都伴随着哈利。按照西尔斯的说法，斯通教授指导下的那些日子，在“乏味的老鼠问题”上花费的诸多时间，让哈利既憎恶老鼠，也憎恶数据分析。
哈利也认同这种说法。他曾经说过，他在斯通教授的实验室和迈尔斯教授的车库里看够了老鼠，因此他这辈子都不想再看老鼠了。在他接手《比较心理学与生理心理学杂志》编辑这份工作的时候，他声称，如果“有人敢给我塞一份研究老鼠的论文，我会毫不犹豫地把稿子打入冷宫”。而且，在之后的工作中，他也坚持把研究老鼠的心理学称作“啮齿动物学”。
哈利博士论文的题目是“白化鼠的喂养反应及相关行为模式的实验性研究”。撇开这个题目不谈，哈利的未来从这篇论文里已经初露端倪。用西尔斯的话说，该论文的主要发现没有什么太出奇的地方。长时间观察研究得出的结论是，所有老鼠宁愿喝其他液体也不愿意喝老鼠奶，只要这些液体不那么难喝就行。如果口感不好，它们会马上吐出来。据哈利观察，他做实验用的老鼠都愿意喝纯牛奶或加水的牛奶，也愿意喝蔗糖水。如果实在没什么可喝，它们也会不大情愿地喝点橙汁甚至是鳕鱼肝油。奎宁的苦味、弱酸溶液带来的痛感以及食盐水的强烈刺激都会让老鼠马上拒绝这些液体，也就是说，老鼠会马上把液体吐出来，并且局促不安地想方设法逃开。
如果说得更切题一些，那就是哈利开始明白这些幼鼠需要不断受到“妈妈般的照顾”，包括一些指导，比如幼鼠吃多少东西才合适。在给首批老鼠喂牛奶的实验中，他每过3个小时给幼鼠喂一次奶，结果证明这点奶远远不够。其中一只幼鼠因缺乏营养送了命。他感到有些沮丧，因此把幼鼠的奶量加倍。事实上，这次又太多了。幼鼠高高兴兴地喝光了所有牛奶，可到了第10天，所有幼鼠都撑死了。为父为母，哪怕是为了科学研究的缘故来做幼鼠的养父母或授乳的鼠父鼠母，显然也是需要知识和经验的。而这也带来了另外一个问题。
在喂养过程中，有没有那种可以阻断本性中所有贪婪与饥饿感的情形呢？哈利利用温度做了些简单的实验。一窝窝的老鼠被安置在玻璃板房内，这样实验人员就可以很容易地用冰块降温或者用电路板加热。哈利发现，温度过低只会阻碍老鼠的进食过程。如果觉得冷了，小老鼠就不再吃东西。这情形就像把老鼠冻成了暂停状态。奇怪的是，给玻璃加热也不能改善老鼠的饮食。幼鼠很可能因为温暖而挤在一起。看来，它们需要关心，需要比周围温暖的气温更多的爱抚。实验结果证明，在喂奶的时候，母鼠会用自己的身体把幼鼠紧紧挤压在自己的窝里。那种温暖，那种融入大家庭共甘苦的感觉能够帮助激起幼鼠的饥饿反应。科学家们也许能用滴管把牛奶和果汁以及糖水灌到幼鼠的喉咙里，但是这些玻璃器皿所起的作用怎么也无法与母鼠用自己的身体往幼鼠身上轻轻一压所产生的效果相提并论。
下一组实验就没那么枯燥了，不过这些实验究竟会有什么样的结果，谁都不知道。哈利和斯通教授都没有跟踪实验的结果。这些实验，是对母性的一次持续性的检验。哈利设计了一种装置，用上面开有小孔的网格状障碍物把母鼠和幼鼠分隔开。小孔大得足以让刚出生的幼鼠挤过来，不过母鼠就挤不过去了。网格另一边的那些幼鼠显得惊慌失措、晕头转向，只会毫无目的地一圈又一圈地爬。不过，另一边的母鼠并非毫无目的，它们疯狂地想到幼鼠身边去，愤怒地撕咬着网格，用尽力气想要从细小的洞里挤过去。一旦中间的障碍物被拿开，它们会立刻冲过去把幼鼠拢在一起。哪怕母鼠已经饥肠辘辘，哪怕美食就在眼前，它们也会先把幼鼠带到安全地带，然后才进食。
在这种强烈的反应背后，在这种母子相吸的激流之后，到底有什么样的力量呢？这难道仅仅是简单的感觉反射吗？根据斯通的指示，哈利摘除了母鼠的卵巢，弄瞎了母鼠的双眼，并且切除了母鼠感知气味的嗅球。可即便如此，母鼠还是坚定不移地向孩子所在的方向爬去。也许它们的脚步放缓了些，但这种本能永远不会消失。
在博士论文的扉页上，在那个不怎么吸引人的题目的正下方，有一个能够推测作者未来发展方向的别具一格的线索——该论文的署名是“来自加州帕洛阿尔托的哈利·哈洛”，而不是“来自艾奥瓦州费尔菲尔德市的哈利·伊斯雷尔”。要了解这种变化，大家就不得不既赞叹哈利梦想的巨大威力，也不得不注意刘易斯·特曼非同寻常的存在与影响。
从哈利·伊斯雷尔到哈利·哈洛
在依然属于新生科学的心理学领域，特曼就是一盏指路明灯。
哈利·伊斯雷尔刚入学那会儿，特曼已经40岁出头，人类智力是他的重点研究领域。他修改了以前的智力测试并形成了斯坦福——比奈智力测试。按照特曼的设计，斯坦福——比奈智力测试把人筛选为4组：天才、聪明、一般和特殊。每一组都对应一系列相应的能力。在特曼看来，天才学生不仅要考试成绩好，在现实生活中也应当是佼佼者。他设计的试卷考问的是“精明、有远见、有毅力、有幽默感、开朗、喜欢交际、招人喜欢、慷慨大方、忠诚可靠、具有常识以及精力充沛”等内容，要寻找的是那种渴望出人头地的学生。如果刚好填表的学生不清楚那种出人头地的渴望是什么意思，特曼会给他们提供一个定义：“竭尽全力争取名列前茅。”
毫无疑问，哈利在斯坦福上学的时候，自信是最重要的个人品质。特曼希望自己挑选的学生都无比聪明，做的事也应当如此。他挑得很严格。特曼并不希望他的学生处处都跟他看法一致，不过他的确希望大家都能成为优秀的科学家。
特曼的学生都拼命地想“为此做点努力”，以此赢得导师的赞赏。与别的学生相比，也许哈利是比较没有信心给导师留下深刻印象的一位。他清楚自己聪明、有创造力，在适当的场合也会很幽默。然而，到了斯坦福他是不是还会一如既往呢？他在艾奥瓦州的乡下长大，父亲又是一位一事无成的医生，斯坦福大学把他那些畏畏缩缩、羞羞答答的本性暴露得一览无余。他当时对自己的描述是这样的：“羞怯、不喜欢跟人打交道，但对生活充满诗意的幻想。”而且，他还有个轻微的语言缺陷，那就是在拼读字母“r”的时候有问题。由于害怕在人前难堪，他总是一言不发，以免出乖露丑。就凭着他的那种羞怯劲儿，就凭这种发音缺陷，原本他是无论如何也进不了特曼的天才研究小组的。对于这一点，特曼也直言不讳。
在哈利攻读硕士学位的时候，“特曼博士把我叫到他的办公室告诉我，说他觉得我是一个聪明的年轻人，可是因为我太过羞怯，我永远也不能在大庭广众下发言。”特曼“强烈建议我将来去一所专科学校教书”，他甚至还让秘书查询哪里有这样的职位。查询的结果是，在专科学校教书需要学有关教育的课程，而哈利缺少这方面的知识。“结果是，我没办法只好去拿个博士学位。”
1930年哈利博士毕业的时候，特曼又把他叫了回来。对于哈利的未来，特曼仍然忧心忡忡。这一次，他担心的是哈利的姓可能给他带来负面影响。“他们说，由于我的姓是伊斯雷尔(1)，且社会上存在反犹太民族的偏见，他们发现要给我找一份进行学术研究的工作难上加难。”在其他大学里，沃特·迈尔斯一直对哈利赞不绝口，也一直被问及这位学生的宗教背景。一所州立大学的系主任告诉迈尔斯，他才不在乎这位年轻的心理学家有多么才华横溢，只要名字里有“伊斯雷尔”，他一概不用。后来，哈利多次回忆20世纪30年代这种反犹情绪是多么强烈，就算是在原本应该是文明之地的大学校园也莫不如此。
伊斯雷尔一家并非犹太人。但特曼说，问题不在于哈利是不是犹太人，而在于他的名字让人听起来像犹太人。在和特曼的那次谈话不久，威斯康星州立大学抛来了橄榄枝，这是发给哈利·伊斯雷尔的一封只有一行字的电报。上面写道：“威斯康星州立大学有一个年薪2 750美元的教授助理的职位，您愿意接受吗？”怀着一颗激动的心，哈利收拾好行李踏上了路。
不过，哈利的姓氏仍然让特曼很困扰。在写给威斯康星州立大学的推荐信中，他承认哈利的名字听起来像个犹太人，但他保证哈利绝不是“那种犹太人”。他把哈利叫到办公室，说他很高兴哈利可以接受这份工作，然而，他还是觉得不该叫“伊斯雷尔”，这个名字包含太多的负面含义，将来一定会继续成为哈利的绊脚石。
哈利到底想不想有个光明的未来，而不是平庸地度过一生呢？当然想。这就是那个在高中毕业纪念册上把自己的理想写作“出人头地”的哈利·伊斯雷尔。他仍然极其渴望以某种方式让特曼高兴，并证明自己远非一个专科学校的教学职位能局限的。而且，“我已经受到了那些反犹主义者的偏见，我不希望我的儿子，尤其是不希望我的女儿再经历这一切”。于是哈利说取个新的姓吧。特曼建议哈利至少取一个属于他们家族的姓。哈利有两个选择：“克罗威尔”是一个叔叔的名字，“哈洛”是他父亲的教名。“特曼给我取了‘哈洛’这个姓，据我所知，我是唯一一位由导师帮忙取名字的科学家。”
消息传到费尔菲尔德的时候，斯坦福大学已经在印刷毕业材料了，在博士生的毕业名单里列着这位新人，来自加州帕洛阿尔托市的哈利·哈洛。只有一次，哈利跟一位挚友说自己后悔改名，说不管他有什么样的犹太祖先，即便这个家族只有1/64的犹太血统，他改名这件事也是丢了犹太先辈的脸。
当然，改了名字并不意味着人也变了。在那个差不多要被人遗忘的哈利·伊斯雷尔身上有一点是一成不变的：他相信人能够“力挽狂澜于将倒”。
在成败未卜与人们对他的各种各样期待之中，哈利成了斯坦福大学培养出来的心理学专家。在他对事业的追求上，人不能轻易认输的信念，一直是他许多极为大胆的研究项目的重要指南。最后，他对那些不受人欢迎的事业的热衷将使他努力为爱劳作。如果你想了解对爱的研究在20世纪中期的心理学领域中是怎样一种注定失败的命运，那就要先去了解日常生活当中爱的对立面那根深蒂固的地位以及人们对它的推崇。在搂抱孩子方面，心理学家争得面红耳赤。医生甚至反对父母与子女过度地接近与交流，这背后的缘由有着不短的历史。这些历史是以孤儿院和医院得来的经验为基础的，是以吸取那些夭折的儿童和婴儿的教训为基础的。在这之后，有对此类行为精心设计的实验，有精准的数据和数字运算，这一切都是为了证明感情只是一种没有必要也无关紧要的东西。这方面的研究成果已积累得犹如一堵厚墙一般，成群结队的研究人员时刻恭候着打击那些自命不凡的心理学家，其中当然包括哈利·哈洛。自然而然地，这也正是最吸引哈利的那种充满挑战性的研究。
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现代心理学家对爱显而易见的压制，与众多知名人士以及普通民众对爱的态度形成了鲜明的对比。
——哈利·哈洛，《爱的本质》
如果真的爱孩子，就跟他保持距离
孤儿院里那些令人灰心丧气、不敢相信、惨不忍闻的事情可以总结为一句话——那里的人是儿童杀手。
他们一直都是儿童杀手。18世纪欧洲的文献记录得很清楚。1755～1773年，佛罗伦萨的一家孤儿院共接收了15 000名婴儿，但2/3的孩子没到1岁就夭折了。大约同一时期，由于西西里的孤儿院死婴太多，附近的居民甚至建议在孤儿院的大门刻上一句箴言：“此处公费杀害儿童。”
据19世纪美国布法罗市（Buffalo）收容鳏寡弃幼的圣玛丽救济院记载，1862～1875年，该救济院为2 114名儿童提供了容身之所。超过半数的孩子在一年之内就离开了人世，大多数幸免的儿童都是有母亲陪伴在身边的。“这里的婴儿都是人工喂养的，尽管我们尽可能地在食物、通风、清洁卫生等方面给予他们关怀和照顾，但他们中的很大一部分还是没能存活下来。”
尽管如此，婴儿、蹒跚学步的幼儿、学龄儿童甚至青少年还是源源不断地来到这些孤儿院。在这些孤儿院里，每当一个孩子死去，都意味着为下一个孩子腾出了地方。
面对一波接一波的传染病，孤儿院的医生其实并不明白它们的起源，只好徒劳地与之对抗。孤儿院里，霍乱如洪水一般泛滥，同样肆虐的还有痢疾、白喉、伤寒和猩红热。可怕的痢疾是一种慢性疾病，这使孤儿院里经常弥漫着大便的臭味。根本不可能把这些粪便冲洗干净，因为缺少铺设水管的工人，没有热水，甚至连肥皂都不够用。当然，在抗生素和接种疫苗不知为何物的日子里，在没有发明氯水和巴氏消毒奶之前，感染横行的地方并不仅限于孤儿院。在美国，1850～1900年出生的孩子，有超过1/4在5岁以前就夭折了。不过，孤儿院是各种感染和传染病集中暴发的地方。从表面上看，孤儿院培养细菌的效率可比养育孩子的效率高多了。儿科医生可以给你讲出许多发生在孤儿院的可怕事情。
1915年，一位叫亨利·蔡平（Henry Chapin）的内科医生向美国儿科学会（American Pediatric Society）提交了一份报告，即《提供更精确的孤儿院统计数字的请求》。蔡平在全美调查了10家孤儿院。无论是以当时的标准还是以如今的标准来衡量，他记录的事实都是令人难以置信的。这10家孤儿院，除一所之外，接收的儿童在2岁以前全部夭折。听到这里，他的一些医生同事站了起来，不是因为愤怒，而是要再揭露更惊人的事实。一位来自费城的内科医生痛苦地说：“我与这个城市里的一家孤儿院有过联系，在这家孤儿院里，所有年龄在1岁以下的婴儿来到孤儿院之后的死亡率都是100%。”在此之后，蔡平大部分时间都在为建立一个收养遗弃儿童的体系而奔走呼吁。这并不是说他觉得那些收养儿童的家庭会更加善良或者更加温暖，而是他希望这些孩子在这些家庭中不会那么快就夭折。
在蔡平那个时代，多亏了生物学家路易斯·巴斯德（Louis Pasteur）、亚历山大·弗莱明（Alexander Fleming）以及爱德华·詹纳（Edward Jenner），医生们才明白了他们一直面对的敌人原来是显微镜下的病原体。他们还不能完全明白这些无形的病菌是如何传播的，但他们最自然、最合理的反应就是把患者与健康的人分开。一些医生，比如哥伦比亚大学的路德·霍尔特（Luther Holt），极力宣扬这一做法。作为那个时代首屈一指的儿科医生，霍尔特把控制儿童感染当作一生追求的事业。他督促父母把家里打扫干净，以免滋生细菌。在医生的眼里，父母也不是那么干净，他们都是潜在的病菌携带者。霍尔特一直坚持父母应尽量避免与孩子近距离接触。
在霍尔特之前的时代，在美国，父母通常和孩子睡在同一间卧室，甚至同睡一床。霍尔特为此领导了一项旨在让孩子独处一室的改革运动，不让把婴儿放在父母的房间。父母在照顾孩子前要先将双手洗净，要避免亲密的身体接触。毕竟，还有什么事情比亲吻孩子更糟糕？大家都知道，嘴唇可是赫赫有名的病菌传播渠道啊。
父母们可能对减少与孩子接触的做法还心存疑虑，但霍尔特的同事们对此却坚信不疑。在1888年出版的《主妇手册》（The Wife’s Handbook）中，内科医生阿瑟·奥尔伯特（Arthur Albutt）也警告所有的母亲，说她们的触碰也许会给婴儿带来病菌。奥尔伯特说，如果母亲真的爱孩子的话，那就应该在触碰孩子之前洗手，而且别太“宠”孩子，别跟他们接触过多。在这本书中，奥尔伯特对婴儿的称呼一直都是“它”。奥尔伯特认为，只有这样养育孩子，它长大之后才可能成为“社会的有用之才”。
20世纪早期，出于对预防感染的追求，医生开始采取隔离原则，并把卫生、干净的环境当作神圣的准则。在医生眼里，父母都是潜在的病菌携带者，所以他们认为，真的爱孩子，就应该跟他保持距离。
在孤儿院里，从门口到窗户挤得满满当当的都是被遗弃的孩子，因此没有办法将病童与其他孩子隔离开。不过，管理者还是尽最大努力想办法让孩子们活下来。根据医生的指示，房间的窗户被打开，孩子们睡觉的床铺被分隔开，工作人员尽可能不跟孩子发生肢体接触。婴儿被放在有蚊帐、消过毒的婴儿床上，旁边放着一个干净的奶瓶。这样就能保证其他人不用接触婴儿床里的孩子。
20世纪早期，这种超级洁净、无菌包装的环境简直就是医学界最理想的疾病防控手段，除此之外，最安全的办法恐怕就是把孩子重新送回娘胎了。德国有一位叫马丁·库尼（Martin Cooney）的内科医生，发明了一种有玻璃墙壁的早产儿保育箱。那时候早产儿迟早都会夭折，所以父母通常把他们交给医生处理，医生们又都把孩子转交给库尼。库尼本人则到世界各国旅行，带着这些婴儿参加各种展览，推销他的保育箱。后来，他在库尼岛（Cooney Island）定居下来，并成功养育了5 000多名早产儿。1932年，他从迈克尔·里斯医院（Michael Reese Hospital）租借了一些婴儿，参加在芝加哥举办的世界博览会，并向公众售票，展览他的婴儿保育箱。玻璃盒子里的婴儿宛如一个个医学奇迹，因为在此之前，早产儿都难逃夭折的命运。库尼说，对他来说，最大的问题在于说服孩子的母亲把孩子领回去。让人百思不得其解的是，孩子的母亲跟玻璃盒子里的孩子好像完全没有了关系。
消毒与隔离成了医院日常工作中的神圣法则。霍乱、痢疾以及无法解释的高烧开始逐渐消失。孩子们还是会生病，不过生病的原因不再那么神秘和不可解释了。医生的立场是：处理传染最好的方法就是把患者和其他人隔离开，人类健康最危险的敌人就是人与人之间的身体接触。当时的医疗报告写得如同描述战况的战报，任何人都没有安全可言，任何人又都是危险源。其中一份报告出自芝加哥内科医生威廉·布伦尼曼（William Brenneman）之手，他探讨了医务人员在病房里到处走动的危险：那些实习医生从不把他们的感冒、咳嗽或者咽喉痛看作对患者的威胁。布伦尼曼不无讽刺地补充说，医生们以为只要把白大褂的扣子从上到下扣得严严实实，他们就不会把病传染给别人了。
布伦尼曼在芝加哥的儿童纪念医院（Children’s Memorial Hospital）工作。他认为，孩子们的病房和集中营差不多，至少就感染疾病的可能性而言是类似的。他回忆了第一次世界大战时的战俘集中营，那里的医生发现，俘虏身上爬满了链球菌。难道医院病房有什么不同吗？测试表明，该医院的122名医务工作者中有105名在细菌测试中呈阳性，而该细菌会导致致命的肺炎。“链球菌在第一次世界大战时期的战俘营里导致了什么后果大家都知道，在类似的拥挤的环境下，在类似的频繁的接触中，我们每时每刻都很清楚婴儿病房里链球菌的厉害之处。”孩子们待在医院的时间越短，布伦尼曼提出的规则就愈加适用。他督促医生把患者全部送回家；如果患者无家可回的话，就把他们送给别的家庭收养，而且越快越好。如果他们不住院治疗就不行呢？那就把病床推开一些，迅速把孩子包好，可以的话，连护士也别让碰。
哈利·巴克温（Harry Bakwin）是纽约的一名儿科医生。他对20世纪30年代的儿科病房是这样描述的：“为减少交叉感染的风险，以往开放式的大病房换成了现在的小病室，带着面罩、包着头巾的医生和护士消毒得非常彻底，轻手轻脚地在里面走动，唯恐自己的走动会荡起细菌。医院严禁父母探访，工作人员与婴儿的接触也是越少越好。”有家医院甚至“设计了一种盒子，盒子有推进推出的阀门，还给服务人员设计了类似套袖的东西。婴儿被放在这样的盒子里，几乎不用人手就能够照看”。按照这样的标准，完全健康的孩子应当是独自躺在一尘不染的无菌病床上的那个小女孩，来访的只有那些戴着手套和面罩的成年人，他们会迅速地给孩子喂药，喂消过毒的牛奶，或者洗得干干净净的食物。
约翰·B.华生，针对母爱的种种弊端进行改革
斯坦福大学的心理学家罗伯特·萨波斯基（Robert Sapolsky）认为，医院和孤儿院的情形对当时最为流行的两种观念起到了推波助澜的作用。其一是崇尚消毒、无菌的环境，并为此不惜一切代价；其二就是儿科医生认为，触碰、搂抱和哺育孩子只是愚蠢的母性冲动。不仅医生持有这样的观点，研究人类行为的心理学家也一样，他们认为：“搂抱、抚慰孩子的做法对孩子一点好处都没有，这样做也许是给孩子们帮倒忙。”
对于这一点，也许没有谁能比心理学家约翰·B.华生（John B. Watson）更有信心。华生曾任美国心理协会主席。人们对他领导的改革母爱种种弊端的运动仍记忆犹新。华生警告说：“在忍不住想爱抚孩子的时候，请切记母爱是一种有害的东西。”过多的搂抱可能会让婴幼儿不高兴，对青少年来说则简直是噩梦。它会给孩子造成严重的不良影响，甚至使孩子无法迈入婚姻的殿堂。华生还警告说，所有这些影响发生的时间可能短得让人吃惊，“短短几天就可能对孩子的性格造成破坏性的影响”。
华生派的心理学家认为，母爱是一种有害的东西，会对孩子的性格造成破坏性的影响。因此，心理学家的第一要务就是减轻这种影响。
按照这种观点，对孩子而言，最糟糕的事情莫过于由母亲来养育。由母亲养育就意味着要睡在摇篮里，被母亲搂抱，被母亲宠爱。华生认为，这种养育方法会使孩子变得软弱。溺爱孩子的父母，尤其是母亲，赋予孩子的只能是“软弱、保守、谨小慎微以及自卑”。华生在他的书中用了整整一章来阐述“母爱泛滥的危险”，他在文中警告说，溺爱孩子的父母最终将养育出牢骚满腹、不负责任、依赖性强的孩子，这种教育方式无疑是失败的。
华生是闻名全美的学者，备受敬仰。他口才极好，是个充满激情、意志坚定、极有影响力的领导者，他的追随者也由此被称为“华生派心理学家”。
华生认为应当对人类的情感加以控制。他认为感情是无条理的、复杂多样的，任何一位科学家，任何一个有理性的人，都应该对情感加以控制。由于这个原因，他很愿意研究人类的情感。不过，他的研究只是为了表明人类的情感与其他行为方式一样是可控的。与他的同事们一样，他也要为心理学在科学领域中争取到合法的地位，争取的方法就是让心理学像物理学一样具有不夹杂任何感情的精确性。
[image: ]华生，摄于他的畅销书《儿童与婴儿的心理关怀》（The Psychological Care of the Child and Infant）出版后不久。书中警告父母不要对孩子表现出明显的感情。

那时候，心理学还是一门年轻的学科。在此之前，人类行为一直都是生理学与宗教学的研究范畴。甚至美国心理协会的创始人之一、哈佛大学的威廉·詹姆斯（William James）也说，心理学根本算不上一门科学，充其量是有望成为一门科学而已。
孩提时期，华生就被母亲拖着参加一个又一个的帐篷复兴聚会(2)。他清楚地记得，帐篷里挤得满满当当的都是信徒，人们身上的汗味儿臭不可闻。他决定洗刷心中残余的信仰，把情感从他的职业中彻底清除出去。华生认为，科学的心理学是建立更理智生活的方法。
华生坚持认为“在行为主义者看来，心理学应是自然科学的一个纯粹客观的、实验性的分支”，其目标就是对行为加以预测和控制。因此，心理学家应当把精力集中在能够测量和修正的对象上。既然动物在一定条件下能够做出反应，那么人类也能，而这一原则最适用的对象就是儿童。华生的研究就是为孩子提供各种各样的激励方式，以此诱导孩子做出正确的反应。华生的心理学，与哈利将要创立的、注重亲情的研究主题几乎是完全对立的。
这就是华生在1928年出版的畅销书《对婴幼儿的心理照顾》（The Psychological Care of the Child and Infant）里大力主张的观点。英国哲学家罗素称之为第一本具有科学价值的育儿书，他说华生的成功之处在于运用“科研人员研究变形虫”的方法来研究婴儿。《大西洋月刊》（Atlantic Monthly）称之为“不可或缺的”；《纽约时报》称，华生的著作开启了“人类思想史的新篇章”；《父母》（Parents）杂志把华生的忠告称为“所有有点知识的家长的必备品”。
华生幻想着能有一个娃娃农场，数以百计的孩子离开父母来到这里，而人们将按照科学的原则来养育这些孩子。他说，比较理想的状态是，母亲不知道哪个是自己的孩子，因此也无法把孩子宠坏。华生坚持说，家长应当通过简单、客观的环境技巧来塑造孩子。如果家长不听他的，反而选择温柔的抚育方法呢？华生的观点是：“接受过多亲吻的孩子，其人生之路必将有大的磕绊。”华生不仅要求孩子自律，也要求家长这么做。他的指示非常明确：孩子哭的时候，千万不要去抱他们。孩子表现好就拍拍他们的脑瓜儿，或者握握他们的手；当然，极个别情况下，家长也可以亲亲他们的脑门儿。他说，从孩子一出生，家长就应该逼着他们自立。否则，等孩子长大后，你一定会彻彻底底地对你过去养育孩子的那种肉麻、多愁善感的方式而感到羞愧难当。
在自己的研究领域，华生是个英雄。在他的努力下，心理学从一无是处的研究领域变成了一门过硬的科学，他为此受到了人们的欢迎。《主妇手册》直截了当地警告那些母亲，说她们多愁善感的本性是一种性格缺陷。该书的作者阿瑟·奥尔伯特博士立场坚定地反对宠爱孩子，按他的话说，宠爱就是孩子哭闹的时候就把他抱起来，或者让孩子在自己怀里入睡。路德·霍尔特医生的立场与此无二，他的著作《孩子的照看与喂养》（The Care and Feeding of Children）获得了很大的成功。1894～1935年，该书前后印刷了15次。霍尔特相信，童年的作用就是为成年做准备。为了锻炼孩子尽快成熟起来，霍尔特反对那种“恶毒的做法”，即家长把孩子放在摇篮里摇来摇去，哭了就抱，还有不断逗弄孩子。
今天，我们会对有人听从这种准军事化的育儿方法感到奇怪。然而，在当时，霍尔特和华生等人的影响力的确非同小可。人们对新兴科学狂热的信仰是他们向世人宣扬这些观点最重要的支持力量。科技的进步改变了人们的生活，这是实实在在、肉眼可见的。随着家家户户拉上了电线、开上了汽车、电报和电话把世界连成一体，人们也顺理成章地认为科学能够改进人类自身。
给孩子维多利亚式的严格的爱
全美母亲代表大会（National Congress of Mothers）成立于1896年，有2 000名成员，它是为了倡导用科学的方法实现为母之道而成立的。在该组织的集会上，知名心理学家G.斯坦利·霍尔（G. Stanley Hall）说，“我们的孩子不需要更多的拥抱，相反，他们需要的是更多的惩罚以及不断的纪律约束”。此次演讲过后，《纽约时报》发表了热情洋溢的编者按，文中说：“哪怕只有一代孩子按照正确的方法出生和成长，也会有多少人类的坏毛病从地球上消失啊！”
斯坦利认为，孩子不需要更多的拥抱，相反，他们需要更多的惩罚以及不断的纪律约束。
对儿童养育进行科学指导的呼声越来越强烈，最终，美国联邦政府儿童局（Child Bureau）也加入了育儿咨询的行列，并聘请霍尔作为其出版物《婴幼儿养育》（Infant Care）的首席顾问。1914～1925年，儿童局将该书分发了大约300万册。这本书就像一个小册子，但面面俱到，内容从怎样用毯子进行襁褓到如何进行出生登记等，应有尽有，当然也包括告诫父母切勿忘记“习惯养成以及纪律约束”。
专家想提醒母亲们注意，不要摇动婴儿，不要跟孩子玩耍。把孩子忽高忽低地抛来抛去、逗孩子笑都会使孩子心烦意乱。按照专家的说法，慈母般的照顾是指用一种能诱使孩子安静下来的姿势抱着孩子，如果大人觉得胳膊酸了，就应该马上把孩子放下来，永远也不能让孩子给大人带来不便。孩子再大一些，比如到了6个月以上，就应该开始学习如何静静地坐在婴儿床上了。不然的话，大人也许就得一直哄孩子，这真是浪费时间。
现在再看这些东西会觉得有些奇怪，因为它们读起来就像读宠物训练手册。明尼苏达州立大学出版了一本手册，一再告诉读者，当母亲对婴儿微笑时，她只是简单地向婴儿发出了一个“刺激”。如果孩子报之以微笑，那么孩子要表达的并不是爱意，而只是在一定条件下对刺激做出的“反应”而已。
这本手册还警告说，家长应当明白，条件刺激是一种威力强大的工具。例如，如果孩子摔倒并且摔疼了，父母就不应该发出诱使他哭诉的条件刺激。父母最喜欢做的是把孩子抱起来安慰安慰，可这样的话就难以达到上面的要求。手册里建议：“轻描淡写地处理摔疼这件事，这样孩子跌倒后就会在心里激发起勇气，并对此一笑了之。”
华生声称，婴儿只能感受到三种感情：恐惧、愤怒与爱意。对此，明尼苏达州立大学的心理学家无不赞同。他们警告说，无心而引发那些不期望出现的恐惧心理是一件非常容易的事情。研究者引用了把孩子关在小黑屋里惩罚的常见例子，并对此做法表示反对。他们说，这么做只会刺激孩子对黑暗产生恐惧心理。在这种情形下，责备几句或者轻轻拍打一下的效果要好得多。
研究者还建议家长不要太过担心孩子或者操心他们的安全，因为内心的担忧是产生恐惧情绪的温床。“如果母亲真的希望孩子在成长过程中不受恐惧的威胁，那她就要把恐惧从自己的生活中消除掉。”华生认为孩子心中的爱意与快乐是相等的，其表现就是拍打与触摸。不过，他也相信，受宠过多会削弱孩子的道德素质。明尼苏达州立大学的心理学家也这么看，在他们的书中，他们承认忽视与冷漠“也许”会让孩子产生一些问题，然而“与爱心泛滥所引发的过度依赖心理相比，这是后果较轻的一种麻烦”。
这些观点彼此契合，完美地拼成了一块拼图。医学成了心理学发展的一大助力，心理学也成了医学的支持力量。所有这一切，包括挥之不去的对感染的恐惧、讲究卫生带来的体面、对溺爱可能毁了孩子的担心、科学读物的畅销，以及家长对专家建议的渴望，所有这一切归结在一起，造就了历史上以冷漠至极的方式来抚育孩子的一个时期。
孩子们的孤独王国
是的，这些办法的确在拯救孩子的生命。1931年，布伦尼曼报告说，他所在医院儿科病房的平均死亡率从100%降到了30%。然而，最小的孩子，也是最脆弱的孩子依然不断地死在医院里，他们原本是不应该死的。他们虽然待在一尘不染的病房里，但还是不明缘由地逐渐“枯萎”。布伦尼曼还指出，医院里健康状况较好的婴儿是那些护士比较宠爱的孩子，是那些护士违反医院的规定抱得比较多的孩子。
儿科医生哈利·巴克温在论文里描述了他对儿科病房的观察，他的这篇论文是《婴幼儿的孤独感》（Loneliness in Infants）。在这个时期，法国研究人员也开始提出完全缺乏慈母般的抚育也许是医院里存在的一个问题。奥地利心理学家凯瑟琳·沃尔夫（Katherine Wolf）提出，允许母亲进入医院病房有助于提高病儿的存活率。她坚持认为，“设备最好、最卫生的医疗机构在对环境进行消毒杀菌的同时，也消灭了孩子内心中的某些东西”。她的这种说法有道理吗？今天看来，绝对有道理；但在当时，绝对没道理。
心理学理论不是宣称孩子不需要爱以及慈母般的抚育吗？为什么会有人认为这种观念对孩子是有害的，认为完全消毒的环境对孩子是危险的呢？也许这只是一种愚蠢的想法，微不足道。事实上，整个心理学领域几乎完全忽视了沃尔夫、巴克温以及布伦尼曼的这种观点。数年以后，英国精神病学家约翰·鲍尔比（John Bowlby）想查找一些有关母爱与精神健康的关系的研究，结果在欧洲和美国20世纪20年代所有可查的文献中，他只找到了5篇相关的论文。结果证明，忽视具有可传播性。正如一位内科医生所写：“随着时间的推移，被忽视的婴儿能够调整自己以适应这种不幸的环境。这些婴儿都能成为听话的好孩子，并学会忽视别人。”
令人奇怪的是，要改变这种状况竟然需要战争的帮助，而且还是规模宏大的战争，即第二次世界大战。或许小型的冲突永远也不可能如此撼动心理学领域的那种自信，真正开始吸引研究者注意的是战争的直接后果。炸弹的烟尘，遍布欧洲的废墟，伦敦一条又一条的街道被炸成齑粉，德累斯顿（Dresden）被燃烧弹烧成了一堆灰尘。在熊熊的火光中，眼看着自己的家园在身旁倾塌，为了保护孩子，很多家长决定把孩子送走。他们把孩子从轰炸目标城市匆匆送走，送到乡下的朋友家里，送到亲戚家，甚至是送到自愿接收孩子的家庭中。仅英国就有超过70万的儿童离开家园，他们完全不清楚是否还能与父母重聚。“历史在做一场巨大的实验。”来自荷兰莱顿大学（University of Leiden）的J. H.范登伯格（J. H. Van Den Berg）写道。要否认这样做对孩子造成的情绪效应是不可能的。孩子们是安全的，他们有了住处，有人照顾，还有纪律约束，不过，这些孩子个个都伤心欲绝。
凯瑟琳·沃尔夫列举了这些孩子的症状：有些孩子无精打采，对周遭的环境漠不关心，甚至对家人的消息也无动于衷。有些孩子开始尿床，在黑夜的梦魇里发抖，到了白天，个个看起来都是半睡不醒的。有些孩子哭着要自己的爸爸妈妈，到了夜幕降临时，他们谁都不要，只想要自己的妈妈。沃尔夫所描述的孩子大多来自富有的家庭，他们寄居的家庭非常友好，对他们很关爱。然而令人吃惊的是，这些孩子虽然身上非常干净，吃得都不错，也没有接触什么感染源，但他们还是会病倒，会患上病房里司空见惯的慢性传染病。这样看来，良好而洁净的居所并不总能保证健康。这些避难的儿童用自己的方式阐释了家庭的概念，而这跟科学完全没关系。
1944年，正值战争如火如荼之时，巴克温发表了一篇论文，文中描述了那些住院的幼儿，其状况与英国因战乱而与亲人分离的儿童有着惊人的相似之处。医院病房里的幼儿一动不动，悄无声息。他们不吃东西，不长肉，不会笑，也不咿呀呢喃。他们身形消瘦、面色苍白，他们的确是听话的好孩子，但也容易让人视而不见。巴克温写到，甚至这些孩子的呼吸也是轻声细气的。有些幼儿一连数月高烧不退，医生们用尽各种疗法也毫无效果。而这样的孩子一回家，就神奇地退烧了。作为一名跨时代的传奇医生，巴克温获得了贝弗医院领导的支持，同意在孩子久病不愈的情况下，让母亲陪伴在旁边。他高兴地指出，1938年，在有母亲陪伴的情况下，传染病的发病率从30%～35%降到了不足10%。而这一切还是发生在各种抗生素被广泛应用之前。
然而，巴克温以及贝弗医院在医疗界就像一座孤岛。20世纪40年代，医院一般都会限制父母的探视时间，通常的规定是每周1个小时，而且不管孩子在医院里住了多久都是这样。专家们仍在建议尽可能不要接触婴幼儿，以及采取严禁探访的政策。甚至到了20世纪70年代，在一次对早产儿病房的普查中也发现，只有30%的医院允许父母探视孩子，而这其中，只有不到一半的医院允许家长动手摸摸孩子。
除了医院，孤儿院和收容所也遵循了严格消毒的原则。孩子们住院的时间可能是几天、几个星期甚至几个月，但他们在孤儿院可能要待上好多年。对于这个问题，巴克温举了一个简单的例子，这个例子的核心是一个看似微不足道的细节：笑。他指出，在两到三个月大的时候，大多数婴儿都学会了对父母笑。但那些在类似收容所的地方待过一段时间的婴儿并非如此，他们对父母的笑毫无反应。那么，如果孩子待在那儿的时间更长会怎样呢？这对孩子又会有什么影响呢？如果在婴儿时期就不快乐，那么以后还有谁能够让他们快乐起来呢？
威廉·戈德法布（William Goldfarb）是纽约的另一位内科医生，他也为孩子们在孤儿院里的命运忧心忡忡。孤儿院就像是放大版的医院病房，它强调的重点是清洁、秩序、自我控制以及纪律约束。既然心理学声称感情对于孩子的健康成长是不必要，甚至是有害的，那么就没有人愿意在这些孩子身上浪费感情了，反正他们也是没人要的弃儿。在这里，小家伙们被喂食、被穿衣、被带去劳动、被表扬、被惩罚或被遗忘，但制度并没有规定他们应当被拥抱或者得到关爱。通常情况下，孤儿院甚至不鼓励孩子们彼此交朋友，因为诸如此类的关系不仅浪费时间，还会导致各种麻烦。
巴克温主张，婴幼儿都是感情动物，就像他们需要吃饭一样，他们也需要感情交流。
戈德法布与犹太家庭服务机构（Jewish Family Services）合作，该机构在城里经营着多家连锁性质的孤儿院。戈德法布所治疗的儿童与逃避轰炸的英国儿童类似，这些孩子冷漠、消极，而且让他觉得最麻烦的是，孩子们的孤独王国看起来正在不断扩大。通常，这些弃儿看起来不懂得如何对待友谊，不懂得关心他人。人际关系上的缺失形成了一个真空，在这样的真空地带，原本应该存在儿童正常发育所需要的最为强劲的动机。戈德法布坚持认为，这种真空是我们在孩子身上留下的最糟糕的东西，它让小可怜们孤独无依地在生活中挣扎。他们被这样隔离的年龄越小，后果就越严重。他说：“婴幼儿时期所经历的那种被剥夺的生活会对孩子造成持续性的心理损伤。”
纽约的两位研究人员戴维·利维（David Levy）和洛蕾塔·本德（Loretta Bender）也开始关注起同样的问题。和巴克温一样，本德也在贝弗医院工作，是新成立的儿童精神科的主任。她的许多患者都是孤儿院的孩子。她在一篇文章中写道，这些孩子被人际关系彻底搞蒙了，总是沉浸在幻想的世界里，而且他们编织出来的世界要么怒火冲天，要么一片死寂。如果这就是孤儿院抚育孩子的方式，那么无论从哪个方面看，他们培养出来的孩子都不像是正常的孩子。
利维的研究兴趣在于亲子关系的另一端。自20世纪30年代起，他就决定研究那些被华生指责为“保护心过重”的母亲。他想作个极端的对比：把由母亲寸步不离地照看的孩子与孤儿院的孩子作比较。他发现，在父母的羽翼下，有些孩子的确非常不快乐，有些孩子在绝望之余总想离家出走，有些非常沉默寡言，还有些非常傲慢。与之相比，孤儿院的孩子要么沉默，要么绝望，通常还都失魂落魄的。许多孤儿都学会了一些古板的礼节。这些孩子，尤其是那些在孤儿院里待了很长时间的孩子，在聚会上只不过是一群彬彬有礼的陌生人。他们的举止无可挑剔，内心却一片冰冷。
那些彬彬有礼的表现有时候的确能够帮助孤儿院的孩子找到愿意收养的家庭，然而，他们不可避免地会给这些爱心家庭泼上一盆冷水。有一位母亲满怀希望地收养了一个小男孩，用了整整一年的时间，希望自己的努力能够感化、温暖孩子的心。然而，她后来不得不把孩子送了回去。利维也搞不明白，“是不是有这种可能，在感情生活中，人们会因为某种物质的缺乏而患上心理疾病，就像在人体器官的生长过程中，重要营养的缺失也会导致器官的缺陷一样？”
当然，这种担忧基本上还局限在学术圈内。大多数人从来没有见过孩子住院时什么样。也许巴克温能够描述孩子绝望的叹息，能够描述某个孤独的婴儿如何开始凋零，直到最后看起来像个小老头儿。但不管他描述得多么打动人心、多么令人愤怒，这样的描述仍然只出现在一些医学杂志上。这样看来，想改变整个状况，就必须吸引更多的读者和听众。
向传统观念发起挑战：把母亲还给孩子！
科学家都喜欢在自己的圈子里工作，喜欢用术语交流，也喜欢在科学杂志上发表论文。不过，要成为改革运动的领袖，有时候必须挣脱学术圈的羁绊。华生把这一点运用得炉火纯青，而且取得了不可思议的显著效果。致力于帮助那些孤儿的科学家也意识到了这一点。他们需要公众舆论来改变现有的制度，他们需要让人们看到症结所在。
尤其值得一提的是来自维也纳的精神分析师叫勒内·施皮茨（René Spitz）和来自苏格兰的医学研究员詹姆士·罗伯逊（James Robertson），他们都得出了同样的结论。虽身处不同的大洲，虽出于不同的原因，但他们都断定，仅靠语言文字绝对无法赢得这场斗争。他们都想到了用摄影机使人们准确地了解发生在孩子们身上的所有事情。
施皮茨是个犹太人，出生于维也纳，后来从奥地利逃到了法国。在奥地利的时候，他曾与沃尔夫一起研究儿童消毒病房的课题。1945年，他完成了一篇研究论文，讲述了施皮茨花4个月的时间对两组儿童进行的对比。这些孩子都很不幸，一组是孤儿院的婴幼儿，另一组则是一所女子监狱附属幼儿园的孩子。
在施皮茨的描述下，孤儿院的环境很干净，每个孩子都有一个婴儿床，周围用帘子隔开，施皮茨喜欢称之为“孤独的禁闭室”。那里遵守惯常的“切勿触碰儿童”的规定，戴着面罩和手套的工作人员来往穿梭、准备食物、分发药品。对孩子而言，无论什么时候，他们的目光所及之处都只是一块天花板。尽管预防感染的手段“无可挑剔”，但孩子们还是经常生病。施皮茨来的时候，这里收养了88名3岁以下的儿童，当他离开时，其中有23人已夭折。
与此形成鲜明对比的是监狱附属幼儿园。那里乱哄哄的，吵闹不堪，一个大屋子里，玩具扔得到处都是。经常有孩子撞到一起，翻滚在地。这里允许女囚和孩子一起玩耍。也许因为这是监狱里难得的放风时间，所以这些母亲总是尽可能多地拥抱并安慰她们的孩子。在施皮茨研究期间，这里的孩子无一夭折。
施皮茨指出，对孩子而言，爱是生存所必需的。而爱的首选，就是母亲之爱。
施皮茨在文章中写道，在孤儿院里，每个工作人员负责8个孩子，这种孤独禁闭的问题不在于生活的枯燥乏味、寂然无声或缺乏认知刺激，而在于孩子找不到人来爱他们，哪怕只是对他们笑一笑或拥抱他们一下的人也没有。施皮茨说，正是因为这一点，孩子们才一点点地丧失了抵御疾病的能力。
施皮茨论证的中心是：对孩子而言，爱乃生存之必需。他指出，爱的首选是母爱。当然，孩子对其他人的爱也是来者不拒的。他的表述很直白：“我们认为，孩子们之所以遭苦受难是因为他们的感情世界空空如也。”如果没有同伴，那生活会是什么样子？如果有这么一个家，家里没人欢迎你，这还能叫家吗？
施皮茨发现，人们对他的论文兴趣不大，论文也没有引起很多人的注意。他做好了要打更大的仗的准备。他把孤儿院发生的事情拍成了电影，并一周又一周地持续跟踪拍摄。出于难以遏止的愤怒，施皮茨把这部粗糙的小黑白片做成了1947年的经典心理学影片——《痛哉：垂死的婴儿》（Grief：A Peril in Infancy）。影片一开始，一个叫简的胖胖的婴儿对着周围的人咯咯地笑，并伸手让人抱。一周以后，简坐在婴儿床上，不断地瞄向四周，寻找她的母亲。这时，她没有笑。当施皮茨把她抱起来的时候，她无法控制地抽泣起来，双眼满是泪水。
影片里还有一个小女孩，字幕上写着“非同寻常地早熟”。一开始，她7个月大，高兴地抚着施皮茨的脸庞，开心地和他握手。几个星期之后，她变得脸色苍白，毫无笑容，眼睛下面是浓重的黑眼圈。这时候，她看都不看施皮茨一眼了。在施皮茨把她从婴儿床上轻轻地抱起来的时候，她立刻紧紧地抱住他，样子是那么绝望。离开的时候，施皮茨不得不把她拉开。
这个小女孩仍在抽泣的时候，镜头已经转向了另一个孩子。这个孩子平躺着，眼睛向上望，一只拳头紧紧地压在脸上；还有一个孩子，蜷曲着身子，全身颤抖，吮着自己的手指。这次的字幕很短小，但直奔要害：“把母亲还给孩子。”
根据记载，一位举足轻重的精神分析学家曾满含泪水走到施皮茨身边对他说：“你怎么忍心给我们看这些东西？”这部电影使有关母子关系的争论进入了白热化的状态。施皮茨的看法有可能正确吗？难道有着大约50年发展历史的精神病学就错得那么离谱吗？批评家把这部影片批驳得一无是处，说它过度夸张了感情，毫无科学性可言。不过施皮茨知道，他们再批驳也无法掩盖那些哭泣、病弱的儿童的存在。
这个时期巡回放映的还有另外一部影片，就是罗伯逊拍摄的有关儿童就医的纪录片——《两岁幼童住进医院》（A Two-Year-Old Goes to the Hospital）。这部影片描述的故事与施皮茨的影片大不相同，然而殊途同归。罗伯逊关注的是医院病房里的孩子，他想看看到底是什么让他们感觉自己被父母抛弃了。
那个时候，住院基本上就意味着与家隔绝，与亲人隔绝，与朋友以及一切能给生病的孩子带来安全感和支持的事物隔绝。罗伯逊跟踪拍摄的是一个蹒跚学步的小姑娘，名叫劳拉。他曾说，这个孩子非常天真烂漫，这让他担心这样的性格会不会让他的实验变得毫无意义。但到了第二个星期，劳拉就开始乞求父母带她回家。又过了一个星期，她求父母不要离开。再下一个星期，劳拉对父母几乎没有了反应，只是在他们离开的时候不停地嘴唇颤抖。影片结束的时候，她看起来就像个木头人，一声不吭。数月过后，回到家里重新感受到安全的劳拉，看着罗伯逊的影片，扭过头去生气地对妈妈说：“你们为什么要把我丢在那儿？”
罗伯逊把影片放映给英国的300名医务工作者看，他们最直接的反应就是怒火中烧。他们觉得受到了攻击，很多人要求禁播这部影片。“因为他们丢了面子，所以我立刻受到了攻击。”罗伯逊回忆道。1953年，罗伯逊担任了世界卫生组织的顾问，他把该片带到美国，做了为期六周的巡演。在那里，他又一次遇到了强烈的抵制，就好像华生和霍尔特也要从坟墓里爬出来对抗他一样。
不过，罗伯逊有个非同一般的盟友，那就是约翰·鲍尔比。鲍尔比出生于1907年，他的父亲曾任英国皇室的外科医生，一直希望儿子能像自己一样成为一名医生。鲍尔比很听话地进了剑桥的医学院，但最终还是退了学。1929年，他开始学习精神分析。后来，他成为一位理论家，一位世界级的改革者。
那个时候，精神分析只属于一个人，也就是弗洛伊德。鲍尔比开始接受精神分析师培训的时候，弗洛伊德已经73岁高龄了，住在维也纳的一个富人区。接下来的10年间，纳粹没收了弗洛伊德的房屋、钱财、出版社、图书馆，还在毒气室里杀害了他所有的姐妹。1938年，弗洛伊德与妻子带着几个孩子逃到了英国，从此一蹶不振。虽然如此，他的影响依然非常深远。
弗洛伊德的女儿安娜·弗洛伊德（Anna Freud），对保持弗洛伊德的影响力功不可没。在第二次世界大战之后的英国，她是最重要的精神分析师之一。不过，弗洛伊德的理论是靠自己的力量立足的，这些理论强劲有力、来势汹汹。弗洛伊德去世之后，他关于潜意识、性压抑、幻想的力量的观点虽然影响力慢慢小了，但从不曾完全消亡。
对鲍尔比而言，弗洛伊德的理论最困难的是理论与现实的接轨。弗洛伊德声称，成年人的潜意识“很大程度上是由一个沉睡的孩子构成的，这是一个梦想着美好生活的孩子。这种梦境是如此清晰，有时候连成年人也无法区分现实与梦境”。在弗洛伊德看来，要孩子对此加以区分就更加困难了。换句话说，孩子有可能很大程度上受梦想而不是现实生活的影响。这就意味着，家长如何对待孩子远没有孩子对家长的感知、愿望以及幻想重要。比如，为了表达喜爱，母亲抚摸自己的孩子，但孩子把它转化成了跟性有关的梦境。如果有孩子说受到了性虐待，那么，这只可能是欲望的展示。弗洛伊德说，年幼的孩子有一种潜在的性驱力，这使他们“想要”跟其异性父母发生性关系。
弗洛伊德并没有说过早期的亲子关系毫无意义。在去世前不久，他在文章中写道：“孩子与母亲的关系是独特的，它注定会是奠定人一生的基础，是其他各种人际关系的模板。”另外，他也谈到，这种无可比拟的关系未必一定要真实存在。施皮茨可以争论说婴儿需要母亲，戈德法布可以主张孩子从小就必须学习如何变得有爱心，巴克温可以坚持说婴儿是感情动物，但是如果医生想寻求专业上的支持以便让母亲与孩子待在一起，那弗洛伊德的精神分析一定会让他们失望。安娜·弗洛伊德曾经这样解释：“我们并不处理现实生活里发生的事件，而是处理这些事件在人们心里的映射。”
因此，当鲍尔比接受精神分析培训的时候，他很吃惊地发现精神分析师的研究范围不包括人们真实生活中的经历。与那些无法调整自己以适应环境的学生相处的时光，使他认识到了现实生活的巨大力量。他意识到父母对待孩子的方式非常重要。1948年，在世界卫生组织工作期间，鲍尔比以一篇报告开始表明自己的立场，这篇报告就是《母爱与心理健康》（Maternal Love and Mental Health）。
鲍尔比是典型的英国绅士：有时候有点傲慢，不喜欢幽默，语言干巴巴，不会喜形于色，外表冷淡。但在世界卫生组织的报告中，他却满怀激情。他的字里行间充满了愤怒的轰鸣：“对孩子慈母般的关爱不是值日表能代替的，这是一种活生生的人际关系，它能改变关系双方的性格。一份适当的食谱不能只包含热量和维生素，它还要让人有食欲。”
弗洛伊德学派钟爱的另外一个观点是，婴儿与母亲最初的关系并不是针对母亲整个人的，而是针对母亲的乳房。在描写母爱的时候，弗洛伊德说乳房是婴儿的第一个性爱对象，而且爱的起源依附于对营养需求的满足。这就是弗洛伊德所说的“口唇期”。第二次世界大战之后，在做离散儿童工作时，安娜·弗洛伊德开始愿意探讨“孩子也许会爱妈妈”这样的观念。但她依然相信，对食物的爱是爱母亲的基础。
这一点与心理学关于刺激——反应的观念契合得完美无缺。婴儿饿了，母亲的乳汁满足了他对食物的需求，在这个条件刺激下，婴儿把母亲与食物联系了起来，而母亲又等同于乳房。
精神分析学派、主流心理学以及医学工作者都认同，孩子与母亲的关系完全是喂养与被喂养的关系。
到了20世纪50年代，尽管有了那些电影和报告，但在心理学领域，孩子与母亲之间依然保持着一种无爱的状态。鲍尔比变得越发没有耐心了。他又发表了一篇论文，即《儿童与母亲关系的本质》（The Nature of Child’s Tie to His Mother），该论文是他首次推出亲子关系理论的尝试，而这就是今天远近闻名的依恋理论。依恋理论主要讲的是被爱才重要，谁爱我们，以及作为回报我们又会去爱谁。就孩子与母亲的关系而言，重要的是母亲爱宝宝，而宝宝知道这一点。当我们还很小的时候，爱需要像搂着我们的温暖手臂一样有形，需要像夜晚催眠曲的声音一样有声可闻。
20世纪50年代，约翰·鲍尔比提出依恋理论，强调孩子的成长过程中，被爱的重要性。
正如鲍尔比所说，食物的确很重要，但婴儿与母亲的关系并不是基于食物建立的。我们不会因为某个人端来牛奶就去爱她，不会因为她给我们食物就缠着她不放，也不会在她离开时哭泣。在鲍尔比看来，身心健康的婴儿希望家长留在身边，并会为此努力。婴儿并不傻，他们清楚谁最尽心地照看自己。
达尔文的进化论也可以对此进行解释。鲍尔比说，家长待在身边毫无疑问提高了后代存活的概率。如果父母对孩子没有兴趣，孩子可能会夭折，尤其是在人类最初进化的原始大草原上出生的孩子。婴儿知道，如果母亲在，就会有东西吃，而且母亲可以抵御捕食者、寒冷以及夜晚的各种危险。因此，符合逻辑的判断是——如果父母突然消失，我们就会害怕。
我们看到过施皮茨影片里抽泣的孩子，看到过罗伯逊影片里的劳拉拉着父母的手不放，看到过巴克温笔下躺在婴儿床上面无表情、逐渐消瘦萎缩的孩子。鲍尔比的研究表明，随着孩子不断长大，这种对母亲的需求一点都没有减少。当母亲离开的时候，他们会很伤心，因为这对他们而言是一种损失，他们希望母亲回到身边。如果孩子的呼唤没有得到回应，他们就得保护自己。这可能就是为什么孤儿院里的孩子往往感情冷漠。他们情感上的疏远，也许就是一种自我保护。鲍尔比赞同这种说法，因为这样做会缓解悲伤与损失感。但这样做也可能有害，因为它不但摒弃了人性中的绝望，同时也屏蔽了爱与其他情感。
鲍尔比的观点几乎激怒了他认识的所有人。安娜·弗洛伊德立刻开除了他，英国精神分析学会（The British Psychoanalytic Society）也敌视他以及他提出的依恋理论。因此，鲍尔比不再参加各种会议。
此时此刻，代表孩子利益的所有同情的势头均已陷入停滞，这看起来像是一项高尚却失败了的事业。也许正是这一点吸引了哈利投身于这方面的研究。哈利从斯坦福大学毕业时，心理学领域仍然是华生的天下，没有谁会把年轻的哈利当回事。要以爱的名义擎起大旗，哈利得说服其他心理学家听听自己的看法，得证明自己的观点具有重要意义。
哈利将以最出乎意料的方式来实现这些目标：在动物园做实验，徒手修建实验室，痴迷于聪明的猴子。我们可以称之为宣扬爱的非同寻常之路。不过对哈利来说，他本来就没有任何常规可循。
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我们会谈论爱，然而，除非我们亲眼看到爱的力量，除非我们被赋予爱的力量，除非我们找到一颗愿意被爱的心，否则，我们对爱又了解多少呢？
——斯坦福大学纪念教堂东北方墙上的镌刻语
一个没有老鼠的动物心理学家
斯坦福大学与威斯康星大学有很大的不同，首先是水的差异。威斯康星大学俯瞰着一个绿树环抱的湖泊，而非面对着太平洋陡峭的海岸。那里的景色很美，但不是那种摄人心魄的美。冬季的冰雪以及湖面上吹来的刺骨寒风总是让哈利怀念斯坦福的冬季，就连昔日的轻慢和侮辱此刻也带上了一丝金色的暖光。
不过，真正让哈利不适应的并非刺骨的寒风。在斯坦福时，他的课程都排得满满的，而到了威斯康星，一切都变得那么悠闲自在。哈利来到麦迪逊分校的时候，整个心理学系共有4名教师，每年大约招收3名博士生。由于人数过少，因此他们被塞进了行政大楼的一个地下室。如果连让人找到都很困难，那要想成为大有作为的心理学家应该只能算一种梦想了。
对哈利而言，他面临的困难是如何开始他的心理学事业。学校给他提供了一间办公室，系里安排他给本科生上课，但没有给他配备实验室，也没有给他任何研究资金。这一下子把他难住了。他是个实验心理学家，但没办法做实验；他是个研究人员，却没有研究对象。
在当时行为主义的研究中，用老鼠做实验就是金科玉律般的标准。当然，偶尔也会用兔子、荷兰猪、狗或者猫来做实验。不过，要取得令人信服的实验结果，心理学的要求就是用老鼠，没有别的可以代替。事实上，按照当时的某些标准，如果不研究老鼠的行为，那你对人类的行为就没有什么发言权。
老鼠真的可以替代人类吗
1939年，满头白发、仪态威严的激进学者，哈佛大学的心理学家高尔顿·奥尔波特（Gordon Allport）成为美国心理协会的主席。在那个时候，老鼠就是一切。奥尔波特回忆起曾经有一位激动的行为主义者向他提出挑战，让他说出一个无法用老鼠作为研究对象来解决的心理学问题。奥尔波特当时太吃惊了，过了一会儿才想到一个，他有些犹豫不决地说：“阅读障碍？”
如今，我们很容易感到奇怪，不明白当时的心理学家为何会相信能够用老鼠的行为完全解释人类的行为，或者能够用人类的行为解释老鼠的行为。问题的答案与以前心理学家争论“爱并不可信”的过程并无二致。至少从某种程度上来说，这两者都源于20世纪初期人们为了使心理学成为一门真正的科学而做的努力。在心理学家“净化”心理学的过程中，他们往往会剔除那些不能测量和量化的行为。
如何测量老鼠的爱呢？心理学家若想严格控制测量的条件，那就需要精确的实验设计，以及能够完全操控并测试这些实验动物的条件。对实验动物的需求有时候很多，有时候又很少。老鼠几乎可以无限量供应，实验人员记录它们的每一次迟疑，检验它们的每一次反应，统计它们的每一次心跳。但问题在于如何对心跳进行解释。奥尔波特认为，心理学家们回避了这个问题，相反，他们选择的解决办法是将所有的行为，无论是人类的行为还是啮齿动物的行为，都简化为简单的刺激—反应模式。
即使在今天，有了神经化学、分子生物学以及成像技术的帮助，科学家仍然把大脑看作一个黑匣子。大脑的构造漂亮而复杂，其功能具有令人吃惊的灵活性，有时仿佛清晰透明，有时则彻底让人无法捉摸。在20世纪早期，由于没有今天的这些技术魔法，大脑这个黑匣子里好像充满了无法穿透的黑暗。
华生担心，他甚至很难找到4名对内部感觉观点一致的心理学家，至于内部感觉背后的运作机制，大家的分歧就更大了。《美国心理学杂志》（American Journal of Psychology）的创办人、克拉克大学的G.斯坦利·霍尔，就19世纪晚期心理学研究的业余性发表了洋洋洒洒的长篇大论。霍尔希望在《美国心理学杂志》上见到更精确的研究内容，并认为可以用他在养育孩子方面的研究作为范例加以说明。但收到的论文让他大为恼火，因为很多论文都研究的是精神生活和梦，还有些是“作者自以为是心理学内容”的预言。按照他的解释，这些论文“完全没有批判性并且毫无价值可言”。“这本杂志只能刊登那些最精确、最具科研意义的研究论文。”
1909年，华生成为约翰斯·霍普金斯大学的教授之后，他逐渐开始担心美国心理学正变成科学投机分子的行当。这些人对大脑这个黑匣子做出貌似科学的猜想，但并不能提出任何真正的证据。华生想看到的是纯粹的事实与可以验证的假设。绝望之中，他转而寻求俄罗斯心理学的帮助。俄罗斯人对大脑也是百思不得其解，因此，他们决定简化这一切。19世纪晚期，俄罗斯心理学领域的著作《大脑的反射》（Refl exes of the Brain）极为畅销，作者I. M.谢切诺夫（I. M. Sechenev）提出了一种假设，认为思维本身就是物理反射的一部分，而大脑不过是一团抽动的、有反应的肌肉。谢切诺夫在智力研究方面的务实做法为俄罗斯培养出了新一代的、更务实的青年研究人员，其中最著名的就是巴甫洛夫。
巴甫洛夫热爱研究工作。他的学术生涯源于对消化系统一丝不苟的研究，他清楚地阐述了消化系统的运作机制，并因此获得了1904年的诺贝尔生理学或医学奖。巴甫洛夫研究消化系统的被试是狗。他发现，狗不仅会在有食物的时候流口水，在听到实验人员的脚步声时也会忍不住流口水。
最终，巴甫洛夫创立了条件反射理论，那些狗学会了把脚步声与食物联系在一起。让华生真正敬慕的是，巴甫洛夫拒绝猜想狗到底在想什么，他认为那是内在活动，是他无法测量的。这种注重方法并以观察为基础的科学正是华生想要在美国心理学界看到的。
1913年，华生提出了一个极端的说法——也许喉头控制着思维。科学家可以测量喉头的运动，因为在人开口说话的前几秒或前几分钟（这个时间长短取决于智力的高低），喉结会急骤地颤动。他说，如果嗓子哑了，人们就不像平时那样聪明、能说会道了。
华生认为，人是单纯的，动物也是单纯的。不存在所谓的高高在上的人类与低等动物的界限。他说一切都受刺激与反应的调节和驱动。根据这种观点，老鼠真是人类最易获得的替代品。然而，在第一次世界大战之后，华生陷入了和哈利一样的窘境，他发现学校关闭了他的老鼠实验室。他跟一个朋友解释说，婴儿也许是心理学实验的下一个最佳被试。
华生向人们展示了可以通过突然的动作，比如猛地把毯子从孩子脚下抽走，让孩子产生恐惧感；还可以把孩子的双臂固定住，从而引发他们的愤怒。但是，能不能像巴甫洛夫驯狗那样，给予刺激，让婴儿对刺激做出反应呢？后续的研究被称作“小阿尔伯特”实验（Little Albert experiment）。
那时，小阿尔伯特是个9个月大的胖娃娃，性格平静而沉稳，就像一位饱经风雨的老水手。就算把毯子从他脚下抽走，他好像也一点都不难过。华生在小阿尔伯特面前摆出一个个奇怪的物体：一只温和的小白鼠、一只活蹦乱跳的兔子、一只狗、一只戴面具的猴子、一只不戴面具的猴子、一团乱蓬蓬的棉线，甚至还有一张点着的报纸。但这个孩子只是咯咯地笑着，兴致勃勃地看着。
不过，巨大的响声还是会让小阿尔伯特害怕。实验发现，如果在他耳边用铁锤击打铁块，小阿尔伯特就会跳起来，他的双臂会伸向空中。再继续敲击，他就会开始抽泣。华生决定看看能否用某种条件刺激让小阿尔伯特害怕某种无害的东西，比如小老鼠，方式就是每次小老鼠爬过来时华生就敲一下铁块。华生承认他也有过一些道德上的犹豫：研究人员应不应该故意反复吓唬一个小孩子呢？不过，他最终说服了自己。
乐呵呵的小阿尔伯特11个月大的时候，心理学家让他坐在一张铺着软垫的桌子上，然后把一只小老鼠放在他的旁边。他的眼睛马上就放光了，并伸手去摸老鼠毛茸茸的脑袋，这时，金属棒敲击的声音在他的耳旁响起。小阿尔伯特身子向前倾倒，脸埋在软垫里哭了。他们又来了一遍：老鼠一出现就响起金属碰撞的巨响。一次又一次后，拿出老鼠的那一刻，小阿尔伯特就开始哭叫。他猛地向左一转，手脚并用，爬得那么快，差点掉下桌子。实验结束一年之后，哪怕看到毛茸茸的皮革，小阿尔伯特也会哭。
行为主义者认为，人和动物并没有本质上的不同，可以用老鼠的行为完全解释人类的行为。当无法拿老鼠做实验时，婴儿也许是心理学实验的下一个最佳被试。
小阿尔伯特凸显了华生想要强调的观点：人和动物并没有本质上的不同，所有的行为都可以用简单的刺激—反应来解释。后来，人们怀疑小阿尔伯特害怕的到底是老鼠还是华生，因为在影片里，华生对待孩子的态度相当粗暴。另外，批评者也指出，用一个孩子完成的一组实验应该说明不了什么问题。也有人认为科学家不应该这样对待孩子。此时的华生在很大程度上是被人蔑视的。“人们已经习惯于看到数以百计的儿童忍饥挨饿，已经习惯于看到孩子在贫富不均的社会环境下成长，而且并没有特别感到不安。然而，让硬心肠的行为主义学者在婴儿身上做实验，或者对他们进行一些系统的观察，批评的声音马上就出现了。”
从研究老鼠到研究猴子
我们绝对可以把哈利视为华生的批评者。他认为小阿尔伯特实验的影响力被夸大了，也认为华生有关儿童的主要理论大错特错。他替所有在华生的理论背景下长大的孩子感到担心，“在整整一代人的时间里，全国主要的精神病院都有以华生的理论养育长大的孩子身影”。他也不相信所有的人类行为都可以与老鼠的行为相提并论。
当然，哈利刚刚开始进行心理学研究时，老鼠实验是很有价值的，所以如果威斯康星大学当时给他提供了老鼠实验室，他应该也会成为一位这样的研究者。他希望能够研究当时的热门动物，而他也想尽办法做到了这一点。医学院给了他一个房间来做研究，但房间太小，老鼠笼子总是绊脚。之后，医学院又在另一座大楼的顶层给了他两个房间，他在那里一直待到夏天。哈利说，顶层的高温几乎要把老鼠和实验者烤熟了。接着，他把老鼠笼子搬到了离办公室不远的两个小房间里，就在行政大楼的地下室。
心理学系设在没有窗户的地下室，通风不良，被隔成一个个的格子间。哈利的格子间正好在系主任办公室的正下方，老鼠垫子刺鼻的臭气都飘了上去。
后来，当确立了自己灵长类研究者的身份之后，哈利喜欢回忆自己早年为做研究付出的努力，觉得那是很有趣的事。这不仅包括他的老鼠被踢出行政大楼的故事，还包括他在公寓隔壁的一个地下室里对猫进行研究的故事。在这个实验中，他把一只猫放在一个接有电线的小摇篮里，通电后，会有微弱的电击。哈利和一个学生会摇动铃铛，然后给摇篮通电。一段时间之后，只要听到铃声，猫就会从摇篮里跳出来。这是利用巴甫洛夫的方法进行的一个典型实验。哈利说：“那真是个成功的刺激—反应实验啊，我们在街上气喘吁吁地追猫，追上的时候它已经离实验室至少2.5公里了。”
研究过猫之后，哈利又用青蛙做了类似的研究。也许他当时想，两栖动物也能被铃声和闪光刺激。所以哈利用闪光和铃声刺激青蛙，同时轻轻地电击青蛙的腿。不过，青蛙好像一直都没有把这些联系到一起：电击是电击，铃声是铃声。
青蛙实验使哈利大为恼怒。他甚至在给本科生上课时说，自己花了大量的时间，结果只证明了青蛙很笨，什么也学不会。此类故事引发了一连串的评论，讨论科学家如何浪费纳税人的钱，以及青蛙是否有可能比科学家更聪明等问题。
在全然的绝望之中，哈利决定到当地的动物园看猴子。这个建议来自某个牌友。一次晚宴之后，哈利和妻子克拉拉正在跟人玩桥牌，哈利不停地谈论他那不存在的实验室。一位牌友说：“你应该到动物园去看看猩猩。不要管那些猫啊、青蛙啊、老鼠啊什么的，你应该研究的是真正有趣的灵长类动物。”
亨利维拉斯动物园位于麦迪逊市，占地不大。动物园的设计很人性化，游客可以漫步在树木和兽笼之间。那时的哈利还不到30岁，满脸稚气，其他学生还常常误以为他是个本科生。他正闷闷不乐地站在猩猩笼子前，肩膀下垂，手插在口袋里，瞪着眼睛看着。那些猩猩也在瞪着他。他想啊，想啊，想啊……我到底来这儿干吗？最后，他想起来了，他觉得至少有一只猩猩很迷人。
这只脾气温和的猩猩叫“吉格斯”，和一只极其暴躁的母猩猩“玛吉”住在同一个笼子里。它们的名字出自当时很受欢迎的一个连环漫画，故事讲的是一位脾气温和的受气包——吉格斯，还有他那脾气暴躁、老是挥舞擀面杖的老婆玛吉。哈利说“吉格斯”是15年以来动物园里脾气最好、最可爱的一只猩猩，而“玛吉”心胸狭隘，一心要“吉格斯”处处都顺着它。根据哈利的观察，每当“吉格斯”让“玛吉”不高兴了——这样的事儿每过几分钟就会发生一次，“玛吉”就会一巴掌拍过去。年轻的哈利问动物园园长，是否有可能让“吉格斯”和它的配偶分开，至少分开一段时间，让他有时间对它进行某些标准化的智力测试。园长同意了。[书籍分 享V 信zmxsh998]
于是，哈利和他那些觉得不可思议的学生，把测试工具（如桌子、托盘、积木和各种谜题）带到了亨利维拉斯动物园。在他们给“吉格斯”设置的各种挑战中，有一项是很多幼儿园孩子都熟悉的，即把正确的塞子插入正确的孔中。这项挑战所提供的材料有两块积木，一个上面有方孔，一个上面有圆孔，配有两个塞子，一个方形，一个圆形。
“吉格斯”很喜欢做这个游戏。它很快就学会了把圆形的塞子放进圆洞中，它发现圆形的塞子也可以放进方洞中。它学会了将方形的塞子放入方洞中，但它发现方形的塞子无法放进圆洞中，它因此感到很困惑。它努力想解决这个问题，试来试去，弄了好几个小时。令哈利伤心的是，测试开始大约才一年，“吉格斯”就因为年老而去世。哈利评价说：“至少在去世之前，‘吉格斯’表现出了比威斯康星大学的很多学生还要强的好奇心。”
[image: ]在哈利的实验室中，三只小恒河猴参加好奇心实验，它们困惑地想打开这把锁。

哈利带着学生继续测试一只叫“汤米”的雄性狒狒，相比之下，它的性情可没有“吉格斯”那么和善。“汤米”喜欢正确的答案，而且马上就要。犯错的时候，它会勃然大怒。研究者设计了一张桌子，他们会把食物藏在桌子上的杯子下面，“汤米”的任务就是要记住哪个杯子下面有食物。如果能够立刻打开来看，它的表现还不错。如果研究者要测试记忆能维持多久，就要先把它挡住。对汤米而言，这意味着它要等一等才能找食物，而它对此十分痛恨。
“汤米”属于体型较大的狒狒，体重超过40公斤。发脾气时，“汤米”不仅会扔杯子，还会抓起桌子，把它摔向笼子砸个稀巴烂。
后来，这只狒狒偷偷喜欢上了一位女学生贝蒂。贝蒂对“汤米”很好，经常喂它吃葡萄。“汤米”会伸出手臂，让贝蒂摩挲它的手和手腕。贝蒂也让这只狒狒清理自己的手臂——这是很多猴子表示友好的标准动作。当贝蒂来做实验，而“汤米”必须等候的时候，它就会摇动笼子的栏杆，拍打地板，但不再破坏实验器材。于是，“汤米”通过了测验，而哈利也从此一头扑进了对灵长类动物的研究。
在“吉格斯”的决心中，在“汤米”讨好朋友的急切中，甚至在“玛吉”的蛮横无理中，哈利看到了比当时盛行的心理学理论更复杂也更有趣的行为，他看到了不同的性格，也看到了社会关系。正是在亨利维拉斯动物园，一只性格暴躁的狒狒和一只善良的猩猩使哈利终于不再研究老鼠了。他说：“这些不只是猴子的故事，人类也会感兴趣。猴子和人类是如此相似，却没有哪只老鼠会爱上贝蒂。”他有时会考虑，起初在动物园里的那些日子到底在多大程度上影响了他的兴趣。在动物园的这些日子里，哈利开始觉得自己不那么愚钝了，开始感到幸运的降临。
如果要选择一种动物，那猴子一定比老鼠合适
哈利收第一名研究生时也很幸运。那是一位充满激情、有独立思考能力的学生，叫亚伯拉罕·马斯洛（Abraham Maslow）。这对师生都对行为主义的发展方向感到怀疑。“行为主义完成了很多工作，”马斯洛在日记中写道，“华生制订了一个美好的计划，而这也把我带入了心理学。但他致命的缺点是，这一套是为实验室准备的，也只在实验室里有用。在家里，面对孩子、妻子和朋友，这一套就没有用了……如果在家里，你用实验室里对待动物的那一套来对待孩子，你妻子一定会把你的眼珠子抠出来。”
马斯洛对人类的行为极为关心，认为心理学的任务是帮助人们发挥自己的最大潜能。“所有人的内心深处都是很正派的。”获得威斯康星大学的博士学位后不久，马斯洛在日记中这样写道。他认为，如果某人的行为不好，我们总能查明原因，并可以努力解决问题。“要证明这一点，我们要做的就是找到表面行为的内在动机，无论该表面行为是如何肮脏、卑鄙或邪恶，只要了解了背后的真正动机，那么对于随之而来的行为，我们就憎恨不起来了。”这种信念正是人本主义心理学兴起的基础。马斯洛因此成名，在20世纪60年代被奉为英雄，而且直到今日，在逝世多年以后，他仍是一位颇具影响力的心理学家。
20世纪30年代早期，马斯洛还在亨利维拉斯动物园和哈利一起工作。令人吃惊的是，他喜欢这份工作。他对这事特别热心，而且就像哈利一样，他突然开始拿猴子的行为与人的行为相比较，结果“我妻子很凶地警告我，不许我在她的孩子身上进行这些实验”。
哈利·哈洛和马斯洛认为，如果要建立心理学的动物模型，那么选择聪明且富有感情的猴子，应该比选择只会钻迷宫的老鼠合情合理得多。
每一天，猴子以及它们的行为都会给哈利和马斯洛留下更加深刻的印象。还有一些别的事情使他们非常沮丧地意识到了某种关系的存在——不只是猴子和猴子之间的关系，他们正在思索的是这些动物和他们自己，即科学家和实验对象之间的关系。他们渐渐明白了，如果要建立心理学的动物模型，那么选择聪明且富有感情的猴子，应该比选择只会钻迷宫的老鼠要合情合理得多。
由于感觉到这种亲密关系的存在，哈利提出了数以百计的问题，如猴子可以做到哪些事，它们能够解决哪些问题，它们在能力上与人有多接近。马斯洛说他最早的工作是用猴子进行无数个无聊的延迟反应实验，就像汤米的实验一样。他们想了解动物的记忆。如果每只猴子都可以在延迟5秒钟后正确地找到食物，那么延迟30秒呢？更长呢？然后，他们会分析其他细节，年龄有没有影响？种类呢？性别呢？
尽管分析实验细节像抓虱子一样琐碎，但马斯洛还是觉得这项工作非常令人着迷。灵长类动物处理智力测验题目的方法看起来与人类非常类似。如果不能马上解答问题，猴子就会摆弄这个问题，继续试来试去，看看哪种办法有用。看起来，这些动物在解答的过程中会自行想办法，而且它们显然是目标导向的。另外，像人类一样，它们喜欢在游戏中获胜。获胜之后，它们会抬头看着马斯洛，像是在对他笑。马斯洛发现自己也会对它们报以笑容。“我变得很喜欢我实验中的猴子，而这是一种无法对老鼠产生的感情。”马斯洛这样写道。同时，他也喜欢只比自己大3岁的哈利，他们的感情很好，经常很晚才一起吃晚饭，一起讨论工作，猜想工作的未来发展情况。
马斯洛不喜欢威斯康星大学。心理学系流行的观点在他看来有些小家子气。他抱怨说：“这里只在乎如何超过别人。发表两篇论文很好，发表四篇就是双倍的好。很明显，一切都是凭数字说话。你所发表的论文篇数和你是多‘好’的心理学家有着直接的关联性。”他认为他的导师哈利·哈洛虽然在地下室和动物园工作，但最有前途。
马斯洛的博士论文研究的是关系，关于谁有权力，谁没有。他在动物园花了很长时间观察35只灵长类动物，从小猴子到老猴子，从蜘蛛猴到狒狒。研究结果读起来像是一本独裁者指南，也是等级制度如何塑造社会生活的证明。
这个系统对于谁是赢家有着很清晰的界定。马斯洛指出，有权力的公猴大致上都可以随心所欲：它们随时可以从别的猴子那边抢过食物；它们会威吓下层，如果觉得受到了挑战，它们就会发动攻击；它们总能得到性伴侣，基本上都能确保有后代，使它们的基因得以延续。下层个体的行为刚好相反：在有权力的公猴昂首经过的时候，等级低下的公猴会蜷缩起来；当被攻击或者被从雌性旁边赶走的时候，它们都是比较被动的一方；它们的行为纯粹出于自我防卫，如果受到挑战，它们就会逃走。身处这种位置，在基因的延续上大概很难有成功的可能。
在不同的物种身上，马斯洛都看到了这种“统治者——被统治者”的模式在不断地重复着。他得出的结论是，这种上下层级的结构决定了大多数灵长类动物的社会形态，虽然他没有明说，但无疑也包括人类。马斯洛说，如果社会秩序是由优势地位决定的，那么连性关系都可以说是出于权力而非感情。在人类社会中，我们也很不幸地观察到了这种行为的倾向。
马斯洛向人们表明，猴子要有很精细的社会技巧，才能在充满危险的社会小径上顺利前进。他非常吃惊地看到，猴子们在群居时是多么聪明。它们可以读懂肢体语言，这常常能够让它们避免血腥、破坏性的打斗。如果有权力的一方可以用威胁的方式让年轻的雄性挑战者知难而退，它就不需要打架。
当然，在动物园里，并没有足够的动物群落来让研究者观察到整套的社会行为。马斯洛下结论说，对大多数人而言，和睦相处的意向正在为我们漫长的人生旅程导航，同时，这也许是生活幸福的方法。
史上第一个灵长类实验室的建立
哈利毫不掩饰地以马斯洛的研究为荣。在他看来，马斯洛对优势地位的研究是当下所有权力关系研究中最出色的研究成果之一。而且，哈利指出，马斯洛是在一个小动物园里，在一个没有研究经费的教授的指导下完成这一切的。“当你白手起家，取得了科学上的重要突破时，这就叫作创造。”他写道。
即使如此，哈利还是厌烦了在没有任何资源的情况下工作。他和马斯洛都知道，猴子是很不寻常的动物，但当时几乎没有其他人这样想。他想要建立一个灵长类实验室，让别人严肃看待他的工作。哈利到威斯康星大学麦迪逊分校已经两年了，学校仍然没有表示会给他提供任何研究场所，他失去了耐心。
有关哈利在威斯康星大学建立第一个灵长类实验室的故事，至今仍被看作有志者事竟成的例证。
1932年，学校终于给哈利提供了一栋废弃的建筑。按照哈利的描述，这个“礼物”是一个“两层建筑，位于密尔沃基铁路的另一边”。这是林务局的一栋破房子，用来检验板条箱、木箱等木制品。楼内是密集的水泥柱，像迷宫一样。一楼是拆下来的管道，堆得乱七八糟。学校同意把这栋建筑交给哈利使用，但不要奢望学校会提供多少改建经费，也不要指望学校会派人帮忙干活。哈利也不在乎那些，毕竟有地方了，还是他自己的地方。
哈利找到一名新的研究生保罗·塞托利基（Paul Settlage）来帮忙整理这栋建筑。塞托利基是马斯洛的朋友，他对自己要做哪方面的心理学研究一点儿谱都没有，不过非常乐意做这样零碎的室外工作。他背着大铁锤，和导师大步走向他们所谓的实验室。哈利想要清除这些密密麻麻的管道和柱子，他们敲碎了一些小点的柱子，但是那些大的他们根本敲不动。第二天，塞托利基叫上了正在攻读物理学学位的表兄弟沃尔特·格雷瑟（Walter Grether）。他们三人又清除了一些柱子。第三天，塞托利基和格雷瑟带来了气锤。
过了一个星期，哈利和他的学生兼助手怎么看都不像做学术研究的人了，浑身都沾满了水泥、灰尘和汗水。清理完毕后，哈利他们个个看起来都像健美运动员一样健硕了。哈利注意到了他们鼓起的肱二头肌和厚实的肩膀，并开玩笑说：“不管我们的研究未来会变得多么抽象，至少我们研究的起点是很具体、实在的。”在这次工程结束的时候，格雷瑟觉得心理学或者说哈利比物理学有趣多了，于是转了专业。
“现在已经没有那样的研究生了。”哈利曾经如此感叹。他承认早年带的那些学生不仅在灵长类实验室做研究，还亲自动手盖起了这间实验室。不过，当他带领团队完成对这栋建筑的改造之后，他们立刻就意识到这里太小了。学校拒绝批准或资助任何扩建工程，而哈利已经准备好面对这一关了。这座旧建筑的周围有大片空地，有个学生建议至少可以造一些室外的笼子。哈利向学校申请这种轻便结构所需的材料，这次他得到了批准。
哈利最初设想，只需要这些就够了。毕竟，笼子里需要铺上可以用水冲洗的水泥，但也不能直接将水泥倒在地面上。所以他们铺上了煤渣和碎石块，然后铺上坚固的地基。这显然是个很费力气的工作，但是哈利的学生里有一些足球运动员，于是哈利就说服他们来帮忙。
哈利又想，既然他们有了那么好的地基，那干脆也把墙架结构筑起来吧。不过为何不用壁骨来盖这个墙架呢，这样就可以再加上门窗了。接着，他和学生在墙上铺了绝缘材料。这时，哈利又担心起屋顶来，毕竟威斯康星州经常下雪。于是，他们盖了一个实心的屋顶。但是现在，有了隔热的墙壁和屋顶，笼子里就变得一团漆黑，谁也看不见里面的情况了。哈利说：“如果什么都看不见，做这个观察笼就没有什么用了。”所以他们在笼子上切开一些空间当作窗户。既然他们已经这样做了，那么再开一扇门似乎也是很合理的事情了。
哈利想到，在太阳下，这些笼子里的温度会变得特别高。好像唯一的解决办法就是做更好的隔热层。所以，他们在隔热板外面盖上壁板。“这些互搭壁板花了很多钱，所以唯一合理的做法就是在上面刷上油漆。”而且，屋顶上铺的牛毛毡总被风掀起来，所以他们重新在屋顶上铺了石棉瓦，这些瓦片刚好有20年的使用期。这个新建筑体和实验室离得非常近，所以可以加些走廊把它们连起来，这些走廊可以用剩下的水泥和木头来完成。“当我们做完之后，看到这些户外观察笼居然如此像真正的建筑物，我们也感到很害怕。”
学校也很害怕。哈利从审计员那里收到一封被他称为“措辞严厉的通知”，上面说他们盖的木制建筑不符合州政府的相关规定，因而是完全违法的。哈利根本不担心，他刚刚借给校长一只猴子，而且是行政主管本人来带走的。因此，哈利回信给审计员，向他解释这只是个有点失控的工程而已。还顺便提了一下，这里还需要电线、暖气、吸顶灯和质量好点的通风扇，这样才真正符合州政府的规定。当学校的电工来安装风扇时，哈利说服他们在地板上安装了一些插座。第二年，他新扩建的工程就正式出现在学校的地图上了。
哈利自费购买了一些灌木，让实验室和那些猴子能有些隐私。研究者在篱笆上种了常春藤和葡萄，还有金银花、紫藤、紫丁香、迎春花、松树和白杨。“夏天时，我们看不到外面，外面的人也看不到里面。”
这是个充满快乐、不拘礼节的地方。每个人，包括教授本人，都要做一些零工。如果学生缺钱，哈利就让他们带帆布吊床来实验室过夜。
哈利逐步建立起自己小小的猴子群落：有灵巧的蜘蛛猴，有一小群卷尾猴，也有亚洲的猴子，尤其是来自印度的恒河猴，它们最终成了首批入住灵长类实验室的居民。这些猴子外形不同，颜色不同，而且对对方都深具戒心。有一次，哈利不小心把自己锁在了猴子笼里，直到三个回家休假的水手路过听到他的叫声，把门撬开，他才逃了出来。猴子们显然认为哈利是一个非常怪异的伙伴，因为在这次事件中，它们自始至终都与他保持最大的距离。
有很多次，猴子会自己逃出来。在早期，笼子外面的树上总是至少有1只逃出去的猴子。有一次，6只猕猴占据了校园附近的一小片地儿，在那里待了一个多星期。它们洗劫了餐馆的厨房，在树上向路人丢橡果。直到它们列队穿过一扇窗户想要到一间公寓探险时，才被抓获。
此时，哈利已经收获了一些很棒的故事，而且在猴子智力方面的研究也取得了一些引人注目的成果。以往，他都是在动物园做一些小规模的测试。现在，他有了一个地方，可以炫耀自己的工作，更重要的是，可以炫耀他那些猴子的才能。他制订了宏远的计划，要进行系统、严格控制的研究，以此说服那些行为主义者。
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我相信，如果我们诚实地面对我们的问题，不去顾虑也不去恐惧，理论心理学在未来就一定能赶上并最终超越我们的常识。
——哈利·哈洛
在麦迪逊分校的小实验室里，哈利养了3只卷尾猴。他给这些猴子分别起名为“卷尾猴”“桂皮”和“红”。
即使是这样一个小团体，这3只猴子还是形成了一个马斯洛所说的统治等级。“卷尾猴”当了老大。它是个专横、贪婪的家伙，喜欢囤积食物。它会把最好的食物都留给自己，甚至把别人的食物也拿走。它可以和“桂皮”一起吃，但是地位最低的“红”想都甭想。所以，一直挨饿的“红”只好设法弄点东西吃。当老大“卷尾猴”不注意的时候，“红”会小心地爬过来，偷偷把自己被盗的食物取回去。
夏天的一个早上，哈利正和人类学专业的学生利兰·库伯（Leland Cooper）悠闲地站在卷尾猴的室外观察笼旁边，“红”又开始了搜寻残羹冷炙的冒险。这时候，又胖又高的告密者“桂皮”一步跨了过来，一边尖叫着威胁，一边呼喊老大“卷尾猴”。“红”这次真的发脾气了，它从地板上抓起一根棍子，生气地戳了“桂皮”一下。当“卷尾猴”雄赳赳地赶到时，“红”也狠狠地打了它，尽管“此前一直没人见过它会拿棍子打架”。
一旦意识到武器的力量，“红”就再也没有忘记过。库伯后来报告了另一起事件，当时“红”和另外1只同伴卷尾猴以及5只强壮的恒河猴住在同一个笼子里。恒河猴的体型比卷尾猴大，更强壮，也更凶。它们站成一圈，把两只体型较小的卷尾猴围在中间，想欺负这两只看似弱小的同类。根据库伯的说法，“红”又捡起棍子，开始在空中舞得呼呼作响。但是恒河猴动作太快，“红”根本打不到，不过它们也愤怒地跳开了。然后，它们就此保持距离，不再骚扰卷尾猴。
有关这只挥舞棍子的卷尾猴最有趣的一点是，哈洛过了很久才把这个故事讲给人听。这些观测是于1936年做的，而报告是于1961年发表的。哈利解释说，“推迟发表是因为作者需要确定自己已经获得某些声誉，只有这样才能将这些不寻常的观测结果发表出来”。在哈洛建造灵长类实验室的时候，“动物智力”这种说法本身就是说不通的，毕竟那时对大脑的研究还不是很深。一只动物如果能推断出棍子是有用的武器，就意味着它能够思考和计算。如果一位科学家在20世纪30年代报告说猴子有这种认知能力，大家很可能会认为他是一个不严谨的观察者，或一个单纯的空想家，又或者二者兼而有之。
对哈利而言，这是他少有的谨慎时期。也许用“谨慎”这个词有点夸张，但他心中早有盘算。他知道猴子比心理学家愿意承认的还要聪明，关键就在于如何想办法证明这一点。其实在他之前，已有很多科学家把类似的逸闻趣事作为论证的根据，然而这无法动摇大众的观念。19世纪，认为动物有智力的说法要么被认为是感情用事，要么就因为建立在逸闻趣事而不是证据的基础上而不被采信。
20世纪早期，一些优秀的心理学家也在研究中提出了强有力的证据，证明黑猩猩有解决问题的能力，但仍无法扭转普遍认为的“其他物种不可能有智力”的偏见。这些科学家包括享有盛誉的美国心理学家罗伯特·耶克斯（Robert Yerkes），还有德国的格式塔心理学家沃尔夫冈·科勒（Wolfgang Kohler）。科勒在20世纪早期做过一系列很有名的实验。他将黑猩猩放在一个笼子里，在它的头顶上方悬挂着香蕉。要拿到香蕉，黑猩猩必须意识到自己需要把散落在笼子里的箱子垒起来，站到箱子上去。科勒认为，这就是一个真正证明黑猩猩有认知能力的时刻。科勒的研究在今天看来是开拓性的。但在那个时候，他要证明自己的论点却很艰难。行为主义心理学家指责他强行把人类的行为加之于另一个物种。就像马斯洛抱怨的那样，功成名就的心理学家对这样的说法根本不屑一顾：“现在流行的是鄙视格式塔心理学派。”
如果要让自己的论点成立，哈利需要的不仅仅是有关猴子的故事或者逸闻趣事，他需要想出一个让人信服的猴子智力测验模式，需要一种系统且客观的测验方法。他本来在很小心地朝着这个方向努力，直到发生了两件事情，他才更直接地参与了这场论争：第一件事是，他去了纽约；第二件事是，他生气了。
桑代克的猫：动物真的没有智力吗
1939年，哈利获得了哥伦比亚大学一个为期一年的人类学奖学金，并在那个学年搬到了曼哈顿。克拉拉当时怀上了第一个孩子，她决定利用在纽约的这些日子好好享受一下做母亲的感觉，然后思考将来的计划。1939年11月16日，罗伯特·米尔斯·哈洛（Robert Mears Harlow）出生了。按照克拉拉的说法，这个孩子真的“令人无法抗拒”，而哈利也额外抽出时间在家里陪儿子。
至少在库尔特·戈尔茨坦（Kurt Goldstein）来授课之前是这样的。
戈尔茨坦是当时欧洲最伟大的神经学家之一，他专注、聪明、热情奔放，把有关心理健康的概念与脚踏实地的临床研究相结合。在第一次世界大战结束后的很长时间内，这个土生土长的德国人一直在帮助脑部受伤的士兵。戈尔茨坦从脑部受伤的患者身上获得的知识，让他尝试去了解脑的结构，以便能够对损伤加以修复。他耐心地测试受伤的士兵，想要确定不同的脑损伤部位与记忆缺失、动作缺陷之间的联系：到底哪种脑损伤会让人混淆数字，又是哪种脑损伤会让人丧失说话的能力呢？
戈尔茨坦发现，脑部受损的士兵在反应上比较死板，缺乏灵活性。他们可以进行所谓的“具体”学习（即死记硬背）以及简单地复述已经记住的事实，但是若让他们推理问题，比如改变数字的顺序或图形的排列方式，他们就会一筹莫展。观察问题视角的改变会使他们的思维瘫痪。按照戈尔茨坦的说法，他的患者失去了“抽象的看法”，无法优化答案。
1940年年初，当罗伯特还只有几个月大的时候，哥伦比亚大学为戈尔茨坦安排了一系列讲座，于是这位年迈的神经学家马上开始谈论他那著名的关于具体智力与抽象智力的区分问题。然而，他讲述的内容超出了脑损伤的范畴。他划分智力类别的标准和把人与猿类区分开来的标准是一样的。戈尔茨坦从来没有完全接受过达尔文的进化论，即人脑与其他动物的大脑也许同根同源的观点。在讲座上，戈尔茨坦只是简单地声称猴子在智力上排在次一等级。猴子能做到机械地学习，但是做不了任何复杂的活动，至于抽象推理，就更没有可能了。猴子生来就和大脑受损的士兵没什么两样。其他灵长类动物都是具体事务的学习者，只有人类才具备分析能力。
哈利从头到尾听完了讲座，不过心里越来越不相信所听的内容。戈尔茨坦是一位很能鼓舞人心的好老师，然而他对其他灵长类动物的看法却是彻彻底底地错了。那时，哈利已经观察猴子8年了。他知道，这些猴子在解决难题的时候会自己想出办法，在面对挑战的时候会三思而行。“红”拿起棍子自卫的时候，不正是这么做的吗？还有数不清的其他猴子，从“吉格斯”与它的积木题，到“汤米”得到正确答案时的喜悦，都是这样的。听了戈尔茨坦的讲座后，哈利替自己的猴子感到气愤。
哈利从戈尔茨坦的论点中审视自己的发展方向。最后他失去了耐心，对于老鼠心理学的世界观，对于简单大脑与简单行为的说法，对于针对其他物种的无知与偏见，他彻底失去了耐心。在他看来，心理学家否定其他物种的能力，最终就是在否定自己的能力。
哈利知道这些对立的观点纠结得很深。问题并不仅仅在于其他知名科学家的智力学说未能让人信服，也不仅仅在于华生的行为主义学派与巴甫洛夫的条件反射学说占据了主导地位，问题在于数百年以来，科学家一直坚持的观点就是动物基本没有智力可言。动物可以被刺激，可以有反应，但是绝对不会有思维、感觉和分析能力。如果回去看看18世纪的时候，笛卡尔曾经把动物比作机器，说动物永远也不可能像人一样思考。这种看法甚至在达尔文发表进化论观点之后依然具有深远的影响。达尔文很肯定地指出，人类与其他物种的大脑构造一定有共同点，因而也拥有相同的能力。戈尔茨坦接受不了这样的观点，他的反应是直接把进化论的观点抛到一边。但即使是相信进化论的人，也大多不太能接受动物拥有与人类同样复杂的大脑的说法。
关于动物智力的观点在美国尤其不被接受。有关这个论题最有名的著作是出版于1848年的《动物智力》（Animal Intelligence），其基本结论就是动物根本没有任何智力。该书的作者是心理学家爱德华·桑代克（Edward Thorndike），他倾向于与巴甫洛夫站在同一立场。他认为，动物可以被训练，或者说可以给予条件刺激，从而让动物看起来像是有智力的样子，但这样做会误导人。他最著名的实验是把猫装进箱子里，测试其逃脱能力。这些箱子有点狭小，猫在里面会觉得有点挤，因此焦躁不安地想要出去。桑代克给猫提供了一种逃脱装置：箱子设有活动板，只要猫能够按下一个按钮，或者拉一拉绳子就可以打开。为了奖赏打开活动门的猫，桑代克在箱子外面放了食物。为了加强奖赏的效果，他让猫饿着肚子参加实验。他的实验还要测验猫逃出来所需时间的长短。
在箱子里待了一段时间之后，猫就开始又挤又撞，并最终绊到了绳子或者踏到了按钮。猫进箱子的次数越多，出来得就越快。经过几轮尝试之后，一些猫在箱子刚刚合上门时就开始拉绳子了。
有人可能会说这些猫真聪明，但桑代克得出了与此基本相反的结论。他说，猫的行为没有任何思维的痕迹，不过是“动物自然冲动的偶然成功”。桑代克还由此创立了动物行为的定律。他的“效果律”就是箱中之猫实验的直接产物，具体是指若某活动之后伴随而来的是愉快的经历或者烦恼的消除，则该活动会与问题的解决办法产生“关联”。换句话说，如果猫拉了绳子后门可以打开，猫就会把拉绳与开门联系起来。他的第二个定律叫作“练习律”，即这种情况发生得越频繁，行动与结果的直接联系就越强。换句话说，猫会变成一个会拉绳子的自动机器。桑代克一开始把这种自动发生的事件称作“烙印”行为，后来他逐渐倾向于使用“强化”一词。该词时至今日仍被用在心理学领域以及动物驯化中。在他看来，他的定律可以和物理学中有关运动与能量守恒的定律相提并论，能够使各种生物变得像钟表一样可以被预测，进而推动学术发展。
机械动物既不懂爱，也没有推理能力，这种观点显然与约翰·B.华生等早期行为主义者的观点颇为吻合。但是，该观点更大的推动力量来自哈佛大学培养的研究人员，B. F.斯金纳（B. F. Skinner），他也许是哈利那个时代最伟大的心理学家之一。斯金纳坚信动物没有感情，他把自己叫作行为主义者，说自己是使这门科学变得更完善的一个建设者。
桑代克提出了“效果律”和“练习律”。效果律指的是动物的行为引发积极或消极的后果，而这些后果决定了动物是否会重复先前的行为。练习律指的是发生得越频繁，行为与结果之间的联结就越强。
为追求这一理想，斯金纳发明了一种装置，也就是远近闻名的“斯金纳箱”。这是一个方形的隔音箱，装有一根横杆，或者叫杠杆。如果老鼠推动横杆，箱子里就会滚出一粒食物。如果鸽子用嘴去啄横杆，也能得到食物。一切正如斯金纳所预言，鼠类和鸟类以最为令人信服的方式，或推或啄，取得了食物。第二次世界大战期间，斯金纳利用这种箱子训练鸽子去啄目标物。他想要说服美国陆军部，把鸽子放进导弹的前锤体，用于引导武器。但他没能说服军部。因为如果供应食物的机械装置被卡住，鸽子马上就会失去压横杆或者啄横杆的兴趣。毕竟，如果食物不出现，那么敲击的意义又在哪里呢？从科学的观点看，斯金纳也能理解这种质疑。正如他指出的，这是典型的巴甫洛夫衰减曲线。但是，巴甫洛夫经过完美计算的衰减行为也使军方长官怀疑使用鸽子作为炸弹投掷系统的可靠性。
哈利·哈洛对斯金纳箱并不热衷，这东西只能引起他的嘲讽。他说，这下子放心了，因为他认识到，即使人的大脑萎缩到跟鸽子的一样小，他也仍然能够接受条件刺激。此时此刻，他也想到了一个相当不错的双关语：“我很高兴地了解到，即便只有很小（少）的脑子也能学习和思考(3)。随着我一天天变老，这个发现让我极受鼓舞。”
哈利认为，我们的感情特性、性格特性与智力特性并非仅仅是接近于无限个刺激——反应的数字相加的总和。
测试猴子的智商
哈利并不是不愿意承认条件反射实验的可靠性，他此前做过这方面的研究。他知道此类实验是可行的，只是不能接受条件反射就是一切的说法。相反，他认为：“我们的感情特性、性格特性与智力特性并非仅仅是接近于无限个刺激—反应关系的数字相加的总和。”他有自己的盟友，其中很多是和他一样持怀疑态度的年轻人，比如加拿大心理学家唐纳德·O.赫布（Donald O. Hebb）。
当时，研究可测的行为而非大脑中的思想依然占据主导地位。当时最重要的心理学家之一是耶鲁大学的克拉克·赫尔（Clark Hull），他正在筹建一整套行为预测系统，而该系统就是以刺激与反应的本质特征为基础的。他的理论比较有信服力。有分析表明，在20世纪40年代，70%关于学习及其动机方面的研究都或多或少地引用过赫尔的著作和论文。
赫尔的理论几乎就是一种几何结构，构架明晰，界定清楚。他的理论常被称为“驱力降低理论”：行为总是因为我们需要满足或抑制的驱力或者需求而产生。赫尔的整个构想包括17个推论、17个假设还有五花八门的定理、证明以及公式。典型的赫尔等式通常包括刺激（S）、驱力（D）、反应（R）、习惯的强弱（sHr）以及未进食时间的长短（h）。所有这些可以放在一起组成以下公式：
sHr=h×N×R
换句话说，习惯的强弱等于未进食的时间乘以强化物的数目（食物的量），再乘以该情形下产生的反应。再换个说法，当一只非常饥饿的老鼠发现按下横杆就能得到食物时，它就会养成非常强烈的按压横杆的习惯。老鼠越饿，这种习惯就越强烈。
这段话所传递的信息对我们来讲并不陌生。按压横杆的老鼠是一种受过条件刺激的动物，我们所看到的是它针对饥饿的驱力所产生的反应，而不是老鼠经过了思考后的反应。这等于又在重复桑代克、华生以及斯金纳的观点。不过在赫尔的同事看来，该理论会让心理学发展到一个新的高度。该理论以系统化的方式整合了实验方式，整理了实验结果。它也遵循了传统的科学做法：提出理论，然后加以验证。
实验心理学的那些领袖级人物，比如艾奥瓦州立大学的肯尼思·斯彭斯（Kenneth Spence），带着学生把实验任务转向验证这些精心设计的计算方式。
哈利·哈洛赞成这些吗？一点都不赞成。
事实上，哈利认为，赫尔的研究让动物看起来比实际生活中的更简单、愚蠢。他认为，那些大受欢迎的实验，即便是斯金纳箱，也不能帮助我们了解动物的大脑是如何应对复杂局面的。难道心理学家真的会认为，发明了这样一个操作简便、可以对动物进行简单训练的“空空如也的装置”，就可以给行为下一个确切的定义了吗？对于大脑和我们自己而言，我们需要了解的肯定比这些要复杂一些吧？
这并不意味着哈利反对对动物的能力加以测试，也不意味着他反对设计某些装置来研究某种特定的行为，因为他本人也是个彻底的实验主义者。他相信在实验室看到的证据，但是他也觉得，太多的心理学家对研究对象加设了诸多人为的限制。压下横杆或者按下按钮真正需要多少智力呢？当时有种T字形迷宫就是用来计算时间的。老鼠匆忙跑过一条又直又长的通道，然后可以左转或者右转。哈利问，对老鼠而言，这到底有多难呢？我们在观察老鼠向前跑的过程中到底能学到什么呢？证明老鼠跑得快有什么价值吗？我们需要设计一种装置，一种能够真正引发动物思考的装置。哈利不需要那种只能使用一次的、像科勒的笼子与香蕉那样的难题，他需要一种系统的方法来推动猴子取得好成绩，而不是用现行科学界所用的那些技巧。他想将戈尔茨坦测试患者的那种方法用在猴子智力的研究中。
当哈利和克拉拉带着罗伯特回到麦迪逊之后，他们制订了两个不同的计划：一个家庭计划，一个工作计划。他们准备建一栋新宅子，由克拉拉来负责这个建造项目。哈利则急着回他那个破旧的实验室，去设计一种能够引发动物思考的装置，一种能够满足所有科学标准的装置。
这个装置最终被正式命名为“威斯康星通用测试仪”（Wisconsin General Test Apparatus, WGTA）。在灵长类研究领域，这个仪器非常有名。如今在世界各地的灵长类研究中心，还可以找到机械化、现代化的WGTA装置。
WGTA的工作原理是这样的：有一个立方体的笼子，铺着结实的橡木地板。笼子的一边装有一组绳子与滑轮，拉动它可以使活动门上升或者下降。猴子坐在笼子里等着，对于将要发生的事情显得有点好奇。
当活动门升起的时候，猴子可以看见一张桌子，桌子的边缘嵌着铜棒。研究人员可以让托盘滑动到铜棒上，并直接滑向猴子所在的方向。盘子里堆着测试物品以及奖赏。猴子可以把手从笼子里伸出去，抓起或扔掉测试物品，或者拿在手里把玩。当然，猴子也可以拿起奖赏。猴子完成一组题目之后，研究人员会更换托盘。桌子远离猴子的一端是一个小小的观察点，在那里，研究人员缩在一个单面镜的后面，可以观察猴子而不用担心会被猴子看到。WGTA真的是个不错的设计，这也是哈利与斯金纳为数不多的能够达成共识的一个东西。
WGTA仪器之所以看起来不同寻常还有一个原因——那个时候，哈利的猴子还是不够用。哈利非常珍惜自己不多的几只猴子，出于保护猴子的原因，他不得不摒弃以往动物测试所遵循的法则，这些法则都是以老鼠实验为基础建立起来的。老鼠实验是以无限供应的老鼠为基础的，做条件反射实验时，心理学家常常需要没有经验的老鼠来参与研究。如果老鼠已经在实验中有过条件反射的经历，那么下次的实验效果就很难说清。为此，当过被试的老鼠很少有被回收利用的。哈利曾经把每次使用48只老鼠的标准心理学实验称为闪电战：“实验控制得很完美，实验结果也很重要，而那些老鼠也都死掉了。”
如果猴子供应能够源源不断，那么哈利也会采用同样的实验方法。但是他所拥有的不过是一方小小的水池，一方他舍不得汲干用净的水池。如果一次使用48只猴子并且“做完就杀掉”，那他的实验室里只会剩下满屋子的空笼子，因此，他从未考虑过使用这种实验方法。事实上，他选择让猴子们轮番上阵，每次4只，以此来完成那些不计其数的研究实验。一遍又一遍地，先是一组问题，接着来一组难点的，再接着是更难的。和老鼠不同，也和之前的猫不同，猴子难免会从先前的经历中积累一些经验。结果就是，猴子们不仅看起来像是一个个小天才，还开始快速而理性地做出有经验的判断。哈利说：“如果我们像啮齿动物学家利用老鼠那样，让猴子只做为数不多的几个题目，那么我们永远也不可能认识到猴子能够掌握学习方法。”
猴子的稀缺与昂贵也迫使哈利尽可能使用最便宜的猴子，也就是数量充足的印度恒河猴。这一点同样证明了哈利的运气不是一般的好，因为恒河猴精力充沛、适应性强，而且有货源可寻。
一开始，哈利并没有意识到恒河猴有多么聪明。它们的适应能力和人的类似，是部分基于大脑的快速计算。如今，灵长类动物学家已经证实了恒河猴能做简单的数学运算，还能以惊人的准确率玩打靶游戏，至少这种能力远远超过了哈利此前的预期目标。就这一方面来说，哈利真是双倍的幸运。因为恒河猴和人类一样，是这个星球上与群体感情联系最为紧密的物种之一，所以它们再一次帮助哈利成为了一名在正确的时间研究正确的动物的心理学家。
应用WGTA的首批实验做得很干脆。大多是以书面形式给人准备智力测试题。只有对少数小孩子或者脑部受损的成年人，才使用图片或实物形式，比如积木图片或者真正的积木。戈尔茨坦帮助开发了这样的测试项目。针对猴子的测试都是用可以替换的托盘进行的，上面放着用于测试的实物。比如，猴子会看到一个放着两件实物的托板或者托盘，假设一个是粗粗的蓝色立方体积木，另一个是长长的绿色长方体积木。托板是块平面的木板，但是上面镂着一些形状规则的洞。
研究人员把这些洞称为“食物井”。实验者可以将立方体或者长方体放在这些洞的上方，盖住里面的食物或奖赏。如果猴子拿起“正确的”物品，比如那个立方体，它就能在下面的洞里找到葡萄干或者花生。如果拿起了长方体，就没有这么好的运气了。基本的做法就是把找奖赏当作找到正确答案的提示。正方体和长方体在托板上来回变换位置，一会儿在角落里，一会儿在中间，它们会构成毫无意义的图案，猴子则需要一次又一次地试着拿起正确的物品。立方体，立方体，还是立方体。一遍又一遍地尝试，直到它一直抓到的都是立方体。
接下来要做的是新测试。这一次用的是长方体或者其他几何体，比如一个蓝色球体和一个尖尖的紫色十字。这次的正确答案是十字。做完再做不同的实验，接下来要做的还是不同的实验。
那么，为数不多的几只猴子一遍又一遍地拿起积木又有什么意义呢？如果这一切都只是对与错的尝试，那么每次研究人员变换了几何体之后，按说猴子应当在找到答案之前有一段摸索的时间。即如果猴子需要尝试30次才能每次都拿到立方体，那么当研究人员把正确答案换成长方体、球体或者十字的时候，猴子也应该同样需要尝试30次左右。但实际情形并非如此。非但不是这样，猴子还越做越快，越做越准确。如果某只猴子已经在哈利的实验室待了一段时间，这就意味着它在一周左右的时间内做了数百次测试，那么它就能够仅仅尝试一两次就找到正确的几何体。如果奖赏在蓝色立方体下，那就是正确答案。如果在下次的测试中，蓝色立方体下面什么都没有，而在红色三棱锥下面有些好东西的话，猴子就会重新考虑。一开始，它会先试几次来确认这种转换，大约需要6次。但比较有经验的猴子，能够仅犯一次错误就能从立方体转换至三棱锥，几乎快得跟研究人员更换托盘的速度一致。“最终，当遇到此类情形时，猴子表现出完美无瑕的洞察力，只尝试一次就解决了问题。如果第一次尝试就选中了正确的物品，在此后的测试中，它就几乎不会出错。”
事实上，动物们让这些工作看起来有些过于简单了。哈利和他的学生决定加大挑战的难度，让猴子做三选一的题目。哈利称之为“选相异项目”测试，而这正是戈尔茨坦认为可以用以证明分析能力的测试。现在托盘上有三个食物井，其中两个上面盖着相同的物品，另一个上面则是不同的物品。在这些测试中，只有不同的物品下面才会有食物。所以，假设在一次测试中，托盘上有两块积木和一个漏斗，那么猴子必须选择漏斗。之后研究人员做了改动，变成两个漏斗和一块积木，现在的正确答案就是积木了。在这些实验中，猴子必须了解一个微妙而重要的区分原则：重要的不是物体的形状，而是它和其他物体的关系。在第一次测试中，漏斗和其他两个物品不同；但到了第二次测试，漏斗就和另外的物品相同了。形状与关系的问题看上去很复杂，因为需要有认知能力来分析这种关系。不过，这些也都不成问题。经过短暂的困惑后，哈利的猴子再一次顺利通过了选相异项目的测试。
猴子们的表现太出色了，这让哈利想要开始考虑做另一种比较：猴子与人的比较。在这类测试中，如果把恒河猴与其他初学者相比会是什么一种情况呢？比如，跟人类的孩子相比？这个问题让哈利很着迷，因此哈利招募了一名儿童心理学家加入队伍，一位即将就职的新老师，名字叫玛格丽特·吉尼（Margaret Kuenne）。她安排了一组儿童来解答同样的积木与漏斗的问题。当然，孩子们得到的奖品不是花生和葡萄干，而是珠子和小玩具。研究人员故意挑选了一些聪明的儿童。玛格丽特挑选了一组儿童（共17人），年龄从2岁到5岁不等，智商都相对较高，智力测试得分在109～151分，并且都没有做过选择相异项目的测试。研究人员要求孩子们与猴子都开始解答这些谜题。两组一开始都在摸索阶段，但是他们逐渐了解了题型，后面的题目几乎都是完美地一扫而过。“有时候猴子们的表现比较好，尤其是在一开始的时候。等到两组都受到培训之后，孩子们拿起几何体的速度几乎总比猴子要快些，不过过程都大致相同。”哈利写道。他很确定自己的观点：猴子与人类一样都有分析能力。
如果猴子能够立即看出相关物体的关系，那么它们是否能够理解更为微妙的符号呢？哈利和他的学生在WGTA托盘上列了一系列很复杂的关系。现在托盘的颜色变得很重要了。在这次测试中，托盘里有三样物品：一块红色U形积木、一块绿色U形积木和一个红色十字积木。如果盘子是橘黄色的，猴子就应该选择绿色的积木，因为这块积木在颜色上与别的不同。如果盘子是奶油色的，猴子就要选择十字积木，因为它在形状上与其他的有所不同。很显然，猴子不是一开始就会这种测试，但是哈利写道：“在经过训练做对这两个练习题之后，猴子就能够利用盘子的颜色作为线索，来作出正确的决定。一个测试连着一个测试，从不会犯错。”
哈利认为，没有谁生来就是聪明的，每个人都大有前途。只要受到良好的教育和培训，每个人的潜能都能得到激发。
这正是戈尔茨坦的脑损伤患者认为太困难而无法完成的工作。现在，哈利再次感受到，对大脑的能力设限是一件多么荒谬的事情。那些参与WGTA测试的猴子都在学习通过接受教育变得更加聪明。他提供给这些猴子的有某种具有挑战性的生活，似乎让它们更能发挥与生俱来的能力。所以，如果哈利更直接地挑战戈尔茨坦，结果会怎样呢？如果有完整健康大脑的猴子具备了分析技巧，大脑受损的猴子又会如何呢？受伤的大脑是否有潜在的进步可能呢？哈利手上刚好有一些猴子，适合用来检验这个新近才有的异端想法。
哈利实验室里有一些猴子是一次探究大脑左右半球区别的研究留下来的被试，都失去了一半大脑。这些猴子都被喂得很好，身体也很健康。在WGTA测试中，这些只有一半大脑的猴子开始一遍又一遍地学习托盘、物品、形状与颜色。而且出乎所有人的预料，尽管它们可能比那些正常的同伴稍微缓慢一些，然而在一遍又一遍测试中，它们还是做得越来越快，越来越精确。
哈利的研究小组比较了受过培训的半脑猴子与未受培训的全脑猴子的表现。在很短暂的一段光辉时刻，也就是在那些新猴子受到培训之前，这些脑部受损的猴子看起来比正常猴子还要聪明些，它们做任务的速度比正常的猴子快了很多。“更严肃地讲，这些研究结果也许说明了为什么上了年纪之后，受过教育的人的大脑比没有受过教育的人退化更缓慢。”不过，他的研究结果所要强调的是，没有谁生来就是聪明的：“大脑对于思维来讲很重要，但是未经教导的大脑是不够的，不管它多好都没用。”
这的确是个很棒的想法，该观点认为我们都是大有前途的，通过良师、家人或者甚至通过实验室的培训，我们的潜能都能够得到激发。
猴子的好奇心
如果我们的大脑过去表现不佳，那只是因为它还没有得到所需要的训练。尽管无论怎么讲这都是斯金纳所认可的研究仪器，但哈利的WGTA所得出的结论却完全是反传统的。该结果所表现的完全不是条件反射，而是学习。哈利的猴子看起来与按压横杆的老鼠或者啄击目标物的鸽子没有一丝相似之处，因此这些结果自然而然地受到了攻击。其中有一条批评很是让人烦恼：在这个实验中，所有的动物都得到了食物奖赏，难道这和斯金纳的鸽子有什么区别吗？也许猴子们看起来更复杂一些，不过有没有可能这只是一种不同形式的条件反射呢？如果真的如此，除了哈洛教授的那些花哨的观点，倒也看不出还有什么新意。
实际上，在心理学实验中，食物奖赏的部分作用是为科学家搭建一座沟通的桥梁。当对人进行测试的时候，我们可以给星星或者分数来表明答案的正确性，可以欢呼，也可以祝贺。但是该如何告诉猴子它的答案是正确的呢？在久经考验的动物实验的传统中，威斯康星州的科学家靠的是食物的慰劳。这直接给批评者提供了机会，尽管哈利有自己的证据，尽管猴子在测试中变得越来越熟练，但批评者也会说猴子其实只是在对食物刺激做出反应。
如果哈利·哈洛真的想要证明他所展示的是工作中复杂的大脑的情形，那么他就不得不回应这个批评。因此，他开始思考动机这个因素。当然，那些广受宣传的生存驱力是存在的，比如对饥饿、渴、居所与安全的追求。但是，哈利相信，人们还能被其他同样强大的驱力驱动。并且正是这些驱力使我们脱离了最基本的生存而达到更高层次的生存状态。我们受到爱或恨这样的情感驱动，也受到疑惑、探索、勇气或者好奇心的推动。现在哈利开始考虑的，正是最后那个让人心里痒痒，让人备受鼓舞，又让人无法抗拒的好奇心的力量。
哈利特别喜欢一个有关猴子的好奇心的故事。一天晚上，哈利又在实验室里熬到很晚。在准备离开的时候，他想起大楼的管理人员一直在抱怨空着的房间里一直亮着灯。哈利小心地把灯关掉，然后走进停车场，坐到车上准备离开。这个时候，他看到灯又亮了起来。他回到楼里，又一次把灯关上。不过这一次他没有出去，只是站在那儿，在黑暗中等着。突然，灯又刺眼地亮了起来，这时候他用眼角的余光看到离他最近的一个笼子里有一条尾巴溜到了铁条的下面。这是他的蜘蛛猴“老祖母”，很显然，它在用那长长的、可以卷东西的尾巴开关电灯。
但是，它是如何知道怎样开灯的呢？而且为什么要这么做呢？毕竟，它并没有因此得到食物或水的奖赏，也没有得到抚摸。如果这还不算成功受好奇心驱动的例子，那么什么才算呢？“老祖母”很好奇并弄懂了怎么开灯，所以得到的奖赏就是一项新技能——让实验室里灯光大亮的能力。在他看来，对猴子而言，解开一个智力测验的难题或解决一个问题，其本身可能就是一种奖励。老猩猩“吉格斯”借助热情洋溢的渴望，解决了针对方形木塞的困惑。吸引“吉格斯”的从来都不是食物的奖赏，它只是想在游戏中获胜。哈利和仍跟他一起做这些测试的玛格丽特，还有他那一群越来越着迷的学生，都发现至少对灵长类动物来说，作为行为主义者条件刺激基石的食物奖赏，经常让人看起来好像是不相干的因素。
这是一个异端的想法，因此哈利又一次决定用一种仪器来探索这个问题。他们这次想出来的是一个机械的智力难题：一个积木块上有个铁扣，铁扣用钩子固定着，而钩子又被一枚钉子固定着。被试必须精确地按照顺序打开铁扣、钩子和钉子，才能解开这个难题。他们选了两组猴子，每组4只。其中一组的每只猴子都拿到一个这样的测试题，但是没有食物奖赏；第二组的每只猴子也拿到了智力测试题，每做对一个步骤就会得到葡萄干作为奖赏。如果用条件反射理论来预测，那就应该只有那些吃到葡萄干的猴子能够接受训练解开难题。但是他们恰恰得到了相反的结果：那些没有食物奖赏的猴子的表现令人震惊也显而易见地好得多。
简单地说，把食物与智力测试题混在一起分散了猴子们的注意力。当然，它们很高兴能得到葡萄干。但是如果猴子们很饿，它们就很难把注意力集中在测试题上。有些猴子一把抓过葡萄干塞进嘴里，然后昏昏欲睡，对测试题完全失去了兴趣。那些不饿的猴子会把食物塞进颊囊，然后继续对着那些铁扣和钉子伤脑筋。只有那些没有为食物分心的猴子才能以极高的效率解决难题，它们直接坐下来就开始干活了。你可以反复检查这些实验结果，然而根本没法得出这样的结论：研究人员对恒河猴施加了条件刺激而引发了解决测试题的反应。
哈利让罗伯特·巴特勒（Robert Butler）使用WGTA做延迟反应实验。在等待延迟期间的时候（大约30秒），巴特勒开始好奇起来。他想知道，猴子们在等待活动门打开的时候到底在干什么。于是他加装了一面镜子，角度正好能让他看到笼子里的猴子，他从来没想到过猴子也能够看见他。当然，他更没有想到，如果猴子们能够看见他，这件事情可能会产生一些影响。然而，他的实验结果突然开始变差了，猴子对各种题目都不上心了。最后，巴特勒终于意识到猴子们对托盘失去了兴趣，因为它们对他更感兴趣一些。它们不再挑选积木块，而是在镜子里观察那张奇怪的脸。这些猴子放弃托盘上的食物奖赏，只是为了研究一面歪斜的镜子里的一个人像。这让巴特勒又一次开始考虑好奇心实验。
于是，巴特勒为哈利实验室做了第一个科学测试箱。巴特勒的硬木箱有两个可以移动的窗口，一个红色，一个蓝色。这种箱子设计得很有意思，里面的猴子可以听到箱子外面的声音，但是看不到是什么东西发出了这些声音。猴子们会不会想要知道外面有些什么呢？如果猴子推对了窗户或者选对了颜色，那么窗户就会打开30秒钟，这样猴子就可以看一眼外面世界的模样。向外瞥上一眼是选对颜色的唯一奖赏。
在一次实验中，有只猴子从日出开始实验到夜里最后一名研究生离开实验室，坚持不懈地推开那个涂有颜色的窗户板。在另外一次实验中，巴特勒把窗户外面一盘美味的水果换成了一列发出响声的电动火车。虽然食物就是食物，但是火车对猴子而言却成了一种让它们迷恋的东西。猴子对水果都出现了不可遏止的贪心，但是火车却牢牢地控制了它们的视线。它们不明白这是什么东西，所以需要多看一眼，因此，窗户就像眨动的眼皮一样开开关关。
当巴特勒一开始提议建造这样一个箱子的时候，哈利心里是有疑问的。但是，正如哈利经常所言，自己也经常犯错。这也正是哈利告诉巴特勒的意思：他觉得这箱子不会有什么用，但不管怎么说还是试一试吧。事实恰恰相反，巴特勒的实验表明，除了好奇心，与其他因素都无关。这次实验的思路非常清晰，结果也非常好。哈利在所有的发现上都标上了巴特勒的名字，并把这种装置称为“巴特勒箱”。在哈利看来，巴特勒箱正是与老鼠压横杆完美抗衡的东西。毫无疑问，巴特勒箱的发明向我们表明，动物是有好奇心的，无论研究人员是否在它们面前吊上食物诱饵，它们都会用头脑进行思考。
哈利要指出的是，这是一个科学追上人类常识的漂亮范例。这才是他所钟爱的心理学，那种无论在实验室还是在现实世界都说得通的心理学。
哈利非常喜欢巴特勒箱，甚至在他不再做智力方面的研究时，他仍然把它保留在实验室。这在日后会被证明是个聪明的决定。当哈利开始对母爱感兴趣的时候，他把小猴子放进箱子里，而把由绒布做成的代理妈妈放在外面。虽然电动火车和奇怪的科学家会使猴子着迷，但这些都无法与小猴子为了看妈妈的脸庞而拉开窗板的倔强劲相比。这些小猴子不断地打开、打开、再打开，一遍一遍又一遍，直到观察它们的研究生一个个都睡着。在一次实验中，一只小猴子坚持了19个小时，只为寻求那种看母亲一眼的机会。事实上，小猴子坚持的时间也许更久一些，只不过观察的学生已经睡着了。小猴子要看妈妈的念头是那么强烈，以至于哈利把巴特勒箱叫作“爱的机器”。
当我们看着小猴子的脸，看着它们焦急地寻找妈妈的目光，我们无法不把爱看作一种有形的力量和一种拉近母亲与孩子之间距离的纽带。也许你还会逐渐相信爱的力量非常大，以至它能影响包括大脑在内的一切。如果你就是一位观察这些猴子的科学家，你也许会开始想，那不断眨眼的窗口和小猴子从中向外望着的严肃的小脸，好像要告诉你一些事情。
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成长是非常可怕的事情，
无论是两人结伴还是独自一人；
而当爱情消失很久以后，
两个人才发现他们已成夫妻。
——哈利·哈洛
已经有一些反抗主流学派的科学家认为，爱与智力实际上是密切相关的。这些科学家并非动物专家，而是在孤儿院直接与儿童打交道的医生和心理学家。他们提出，社会智力与认知智力也许是相互关联的。从小缺乏爱的孩子失去的远远不只是与他人建立关系的能力，隔绝与孤独还会以其他方式让大脑变得迟钝，而这种智力的减退甚至可以通过斯坦福—比奈智力测验测出来。
对这一观点很多人持反对意见，其中包括哈利曾经的导师刘易斯·特曼，他认为这种观念是荒谬可笑、情绪化、不合逻辑的。如果大脑的健康发育要依赖爱，那不就意味着爱与营养、呼吸一样，是人的基本需求吗？如果真的是这样，那不就是说，当我们在面对孤独、隔绝或者来自父母或家庭的压力时，会变得难以想象的脆弱吗？
在特曼眼里，人类的大脑像完工了的大理石雕塑一样闪闪发光，它由基因雕刻而成。如果你遗传了好的基因，那你生下来就是聪明的。如果不是，那你注定只会成为凡夫俗子，甚至连普通人也成不了。
根据这样的标准来判断，发育迟缓的婴儿可能会受到十分苛刻的评价。如果幼童看起来发育得偏离正常曲线，有些儿科医生就会建议把孩子送到孤儿院，这样孩子的父母就可以试着再生一个更好一些的。阿诺德·格赛尔（Arnold Gesell）是20世纪30年代最著名的儿科医生之一，也是耶鲁大学的心理学家，他非常推崇这种方法。他是勾画儿童成长表的先驱，这些表格能让父母追踪、预测他们的孩子应该何时开始笑，何时能翻身。格赛尔也常说，天生的发展倾向具有非常大的影响力，因此父母的养育方式并没有太大的作用。
格赛尔反对收养太小的孩子。他认为那些想要收养孩子的父母应该等一等，看看孩子是否有先天的大脑缺陷。他从来没有想过，把孩子放在孤儿院会给他们造成种种缺陷。耶鲁大学的精神分析师米尔顿·森（Milton Senn）则建议，为了防止孩子智力发育迟缓，应该尽早收养。格赛尔对此早有对策：他指责米尔顿不懂得儿童的发育过程。
然而，令人气愤的研究结果不断涌现出来。
是爱的缺乏导致了智力下降吗
在纽约市，威廉·戈德法布做了一项有关情感与智商的研究。他一直在犹太人办的弃儿之家对儿童进行研究，他是最早开始担忧社会隔离可能会永久影响孩子与他人交往能力的研究人员之一，他也跟踪了弃儿之家养育出来的孩子的智商，他的发现直接对优秀基因理论提出了挑战。
把孩子留在弃儿之家或者让人收养的母亲，需要填写一份有关自己教育状况与职业背景的问卷。戈德法布比较名单后发现：“在职业背景等方面，把孩子留在孤儿院的母亲比把孩子留在收养家庭的母亲优越得多。”这不难解释，许多把孩子留给孤儿院的母亲都来自较高的社会阶层，她们的孩子多是意外怀孕的结果。与此形成鲜明对比的是，很多被收养的儿童都出身于不太起眼的家庭，他们被人收养的原因多是被家人忽略，父母有一方死亡，或者被遗弃。
如果相信遗传智力的法则，我们就能推论出，弃儿之家的孩子应该比那些被人收养的孩子更聪明。然而，戈德法布的研究结果恰恰相反。被收养儿童的智力测验得分平均是96分，而弃儿之家儿童的平均得分是72分，几乎到了智障的程度。此外，弃儿之家的孩子相对不够果断，对事物缺乏兴趣。这些孩子的母亲应该既聪明又有能力，那么在这些孩子的身上到底发生了什么事情？弃儿们的房间很洁净，玩耍很有秩序，要做很多家务，要听从指令，根据当时人们的认知，很难想象，在这种环境中长大的孩子的智力不能茁壮成长。
戈德法布还担心另一种不良效果，虽然没那么明显，但他相信也是实际存在的。他在报告中说，弃儿之家的许多孩子非常冷漠，对什么都没有兴趣。他们不爱说话，遇事会退缩，甚至有些孩子很难集中精力参与测试。
戈德法布认为兴趣和感情是合二为一的，像扭在一起的绳子，几乎无法分离。他说，我们所有的人从婴儿时期起就充满了感情与欲望，我们的积极情绪在互动中能够得到最好的发展。一个婴儿、一名儿童，甚至一位成人，都至少需要有一个人对他感兴趣，与他进行交流。我们只有在被重视的土壤里才可以健康地成长，尤其是婴儿。婴儿会模仿成人，对他们发出叫声，对他们微笑。就是通过这些平常的感情交流，他们成长为一个专注、自信的儿童。缺少了这样的爱的交流，即使孩子的外表看起来很健康，其内心的发育也会受到阻碍。
戈德法布认为，兴趣和感情是合二为一的，像扭在一起的绳子，几乎无法分离。正是通过平常的感情交流，婴儿才能成长为一个专注、自信的儿童。缺少了这样的爱的交流，婴儿内心的发育就会受到阻碍。
戈德法布相信，弃儿们的感情从未得到过满足，因为没有人在乎他们，所以他们就用不在乎别人来保护自己。他们在与别人交往时退缩了下来，在生活技能以及那些构成斯坦福—比奈智力测验的分析能力面前退缩了下来。他们的低分表明了什么？
艾奥瓦州立大学的儿童福利研究站（Child Welfare Research Station）也在研究这个问题。在那里，与戈德法布的观点最接近的是一位脾气温和、主要关注语言发展的心理学家，名叫哈罗德·斯基尔斯（Harold Skeels）。斯基尔斯也在追踪在弃儿之家长大的孩子，给他们做斯坦福—比奈智力测验，跟踪他们的语言发展。让他很好奇也很担忧的事情，也正是让戈德法布烦恼的事情——斯基尔斯没有看到他期望中的孩子语言技能发展的正常上升曲线。甚至，孩子们在弃儿之家待的时间越久，语言技能的得分就越向下滑。
无论斯基尔斯如何翻来覆去地看这些研究结果，其中有一条是永远不变的，那就是这些弃儿都觉得自己是多余的人，并为此感到绝望。斯基尔斯也开始思考缺少爱是否会损害智力功能的发挥。他做了一个简单的测试。他从一座仓库似的孤儿院带走了一群学龄前儿童，每天让他们到附近的一个幼儿园待几个小时。第二年，斯基尔斯把他们与那些一直待在孤儿院的儿童进行比较。如预期的一样，那些一直待在孤儿院的孩子的智商下降了；那些去幼儿园的孩子智商并没有大幅度地跃升，但也没有下降。
斯基尔斯推断说，幼儿园所提供的只是一般的爱。如果爱真的能起作用，那么孩子们需要的是那种类似母爱的东西。这使斯基尔斯做了一个非同寻常的甚至算得上冒险的实验。他从一家孤儿院选择了13名两岁半以下的儿童，把他们放在一个“弱智”女孩收容所，这些女孩的斯坦福—比奈智力测验分数都在80分以下。斯基尔斯精心挑选了一些比较聪明且心地善良的女孩让她们每人“收养”一个孤儿，并履行做母亲的职责。她们也真的像母亲一样，会拥抱、亲吻他们，和他们玩，安慰他们。19个月后，得到母爱的小家伙们在斯坦福—比奈智力测验中的分数从64分上升到了92分，换句话说，他们从智障变成了一定程度的聪明。不过，对于隔绝能造成大脑发育受阻的观点，确实还有些未解之谜。
事业的发展是孤独的开始
是什么样的谜题呢？有关爱与孤独的力量是一个很有趣，甚至是一个令人头疼的学术问题。哈利还没有做好领悟这个问题的准备，他仍然着迷于与智商有关的问题。虽然他可能还没有做好准备去研究孤独，但孤独终将到来，而他自己也正朝着没有爱的人生迈进。
此时此刻，哈利的职业生涯在他看来好像是人生中最得意的东西，因为他有关智力的研究正在获得大家的认可。特曼最终被深深地打动了，甚至预测他的这位弟子会一路走到美国心理协会的最高职位。哈利曾在退休后谈到，要摆正爱在人们心中的位置有多么困难。这个挑战让他不得不承认，要这样做需要某种比科学的威力还要强大的力量。“人们需要学习很多东西。”哈利坦白地说。
后来，哈利和妻子克拉拉离了婚，开始孤身一人。对哈利而言，心理学就是他的情人、他的老婆，也是他的家人。他再也没有孩子的打扰，再也没有乱成一团的婚姻。但没过多久，他就开始憎恨这样的生活了。心理学可不是一个知恩图报的好伴侣，毕竟它不能帮一个男人打理失败的婚姻和静悄悄的家。
爱在“暴力公园”
哈利所在的系被塞在地下室已经很久了。这些心理学家现在有了老鼠实验室，也在地下室，每次暴风雨来临，地下室都会进水，要使用设备就得涉水过去。水并不深，但是站在水里使用那些通电的仪器实在不是什么好事。
也许是长期潮湿的环境影响了公园北路600号（600 N.Park）这个稍微有点背运的地址。如果寄信人写的字比较潦草，信封上的地址看起来就像是“暴力公园”（Goon Park）。因此，暴力公园成了威斯康星大学心理学系的绰号。当然，从某种程度上说，有这一绰号也反映了这个地方令人不愉快的政治气氛。总有老师互不融洽：有人告同事学术剽窃，有人整天提醒别人他们在等级制度中的地位。
几十年之后，仍然有人记得，著名的心理学家卡尔·罗杰斯（Karl Rogers）是威斯康星大学心理学系最不快乐的一个人。罗杰斯创造了来访者中心疗法。他讲得很直接：心理学家并非什么时候都比来访者懂得更多，因此应当听听来访者怎么说。尽管大家现在普遍接受这种观点，但在当时，这种观点一开始被看作奇谈怪论而被排斥。很多心理学家都抵制罗杰斯提出的开放式咨询的号召，毕竟他们才是那些通过训练成为人类行为专家的人。在威斯康星大学心理学系，罗杰斯又一次罪不容赦，因为他与人本主义心理学运动站到了一起。到了20世纪60年代，罗杰斯和哈利的研究生亚伯拉罕·马斯洛双双成为人本主义运动的领头人，他们主张，心理学的重点应当是发掘人类的潜能，而不是关注人的负面情绪以及精神疾病。
罗杰斯和马斯洛主张，心理学的重点应当是挖掘人类的潜能，而不是关注人的负面情绪以及精神疾病。
回想起来，罗杰斯在20世纪中期的威斯康星大学心理学系时显然并不是一个合群的人。当时的心理学系还在遵循赫尔的数学行为模式，而他却在谈论同情与正当的行为。那些不具有数学头脑的人往往被看作不符合标准的人。
哈利发现，系里对数学的执着，不仅是方向性错误，而且很容易让人觉得枯燥无聊。当然，哈利实际上对数字有梦魇般的恐惧。
“在威斯康星大学，如果你写了一篇论文，这论文的内容必须非常系统。”密歇根的心理学家罗伯特·齐默尔曼（Robert Zimmermann）说。齐默尔曼在哈利的实验室拿到了博士学位。当然，暴力公园里的人也并非都沉迷于统计数字且待人不友好。这些心理学家都属于一个社会团体。他们为同事举办晚宴、野餐和鸡尾酒会。因为摩擦很多，所以主人在请客的名单上得相当谨慎才行。哈利也参加聚会，他的酒量无人能比，但他已经开始把自己看成局外人了，他在员工会议上越来越不引人注意。“他不是有敌意，只是不够友好。”他的一个同事回忆时如此评价哈利。
无论是在哈利那空无一人的家里，还是在关系紧张得出了名的心理学系，哈利越来越爱独来独往。也许你会好奇，情感上的孤独会不会改变一个已成年的心理学家呢？答案是“会”。那段极度孤独的时光使哈利变得更加强硬，脾气更大，常常会用冷嘲热讽来保护自己。
如果哈利想要一个支持体系，很显然，他得重建自己的私生活。他正在吸取一个教训，那也是他在后来的实验中所证明的：我们生来不能孤独。并非所有的人都需要建立传统的家庭，但我们大多数人至少需要一种稳固的关系。
哈利知道他需要有个人，就像前妻克拉拉一样，能够成为他专业内以及专业外的伙伴。他跟克拉拉结婚时，他们的共同兴趣曾照亮了他们的婚姻生活。哈利的一位老朋友说，他是一个睁开眼睛就想到工作的人。哈利需要找一个能够接受这一点，甚至能够欣赏这一点的人。他不用费劲去找，因为同事兼研究员玛格丽特·吉尼就在身边。
玛格丽特于1944年毕业，在明尼苏达大学做了助理教授。两年后，她在威斯康星大学找了份工作，加入了哈利的研究小组。他们是天生的合作伙伴，在哈利的第一次婚姻失败之后，他们自然而然地发展成了更为亲密的关系。
离婚一年半之后，哈利·哈洛与玛格丽特·吉尼结了婚。哈利没有邀请他在艾奥瓦的家人来见证婚礼，而之所以秘密结婚，和威斯康星大学有关，因为这所院校还在执行它那死板的避嫌政策。哈利和玛格丽特希望能够逃脱该校的雷达而不被发现。
结婚后，哈利和玛格丽特继续一起工作、发表文章。他们结婚的消息很难不传出去，消息走漏之后，学校的反应正如他们所料，也是他们所害怕的——管理层要求他们当中必须有一个人离开心理学系。因此，哈利·哈洛的又一位妻子走下了威斯康星大学的舞台。
不过，玛格丽特有心理学博士学位，还有作为一名聪明的科学家的名声。玛格丽特仍然把自己看作心理学家，哈利也是这么看。他觉得，玛格丽特是个好科学家，不能浪费。至少这一次，他准备跟他的雇主来点迂回战术。他在灵长类实验室给玛格丽特安排了一个办公室，这样她就成了该实验室的非官方编辑。
哈利和玛格丽特有两个孩子。能够抽出时间的时候，哈利也喜欢体验做父亲所带来的挑战。
不得不说的是，那是20世纪50年代。那个时候，有多少父亲能够一心扑在陪伴家人和做家务活上呢？都是母亲给孩子做衣服、安慰生病的孩子、在家里打发闲暇时间。不过有一点是确凿无疑的。在他第一次离婚后，哈利发现还有其他的非传统的建立家庭的方式。这就是他的另外一个家，即他的精神家园，那个经常占据他更多时间，有时候好像跟他更亲近也更靠近自己的心的一个家。
哈利在实验室组建了这另外一个家。这是一个更大的人际网络，包括研究生、博士后研究员和忠心耿耿的员工。他喜欢待在那儿。就像他所了解的，人际关系可能会崩溃、消亡，但是在灵长类实验室，他总能找到愿意倾听的人，总能找到要干的事情，总能找到避开同事的讨论的避难所。在那里，总有有意思的观点可以探讨，或者总有某个动物又打破了心理学的这样或者那样的规则。
这个时期，在学生对哈利的记忆中，他在感情与娱乐之间找到了平衡点。现在的他更加瘦削，体重也轻了些，外表看起来也更加憔悴，看起来有点弱不禁风。
哈利一直都有成为怪人的潜力。他从小就是个怪孩子，梦想着搭上开往月球的火车。他是个古怪的研究生，笔记里点缀着诗歌。在威斯康星的时候，发生在他身上的所有事情，包括以动物园为基地的研究，以及他失败的第一次婚姻，都像有预谋的一样让他那不羁的心性得到滋养。现在他已经40多岁了，已经不在乎再充当别人眼里冉冉上升的心理学新星了。在斯坦福的时候，他也许还会把自己的诗歌藏起来，但到了如今，他会把它们留在学生的书桌上。
哈利实验室附近的机械系学生曾抱怨他们后院那些难看的东西，校长来实验室参观之后告诉哈利，他很期待哈利能把那些垃圾丢掉。哈利写道：“我很震惊，那都是我的新娘啊，所有的新娘都很漂亮。”不过，他还是很高兴地提出要一个大一点的实验室以及整修经费。最后，学校批给他一座建筑，这次是个废弃的奶酪工厂。他的第二个实验室没有院子，面积却是第一个的三倍。
这间新实验室于20世纪50年代早期整修完毕，这里聚集了哈利那些有创造力的实验室成员。他并不在乎他的员工或者学生是否出身名校，是否拥有完美的学习成绩，他需要的是一些有志于这项工作以及让他感兴趣的人。
在哈利的实验室，基本上你想做什么都可以。新墨西哥大学的心理学教授约翰·格卢克（John Gluck）这样说道：“他不会给你特定的工作。实验室里有非常多的资源，你应该利用这些资源。”如果他认为你还不错，他会给你很大的空间，让你做自己的实验。这个空间实在太大了，有时候他都记不清某个学生在做什么。
哈利的另外一位研究助理，马文·莱文（Marvin Levine）来自哈佛大学斯金纳实验室。那时候，斯金纳只研究鸽子。这位伟人难得去一次实验室，但他会给实验室的管理人员分派他不在时要完成的任务。每位研究生都知道他的那些任务必须以军事化的精确性来完成。斯金纳喜欢正规、有条理的实验室，甚至对如何把鸽子从鸽笼取出、放回都有书面的指导方针。因此，莱文记得自己刚到哈利实验室时的那种震惊，在这里，你能承担多少责任，他就可以给你多少责任。
对于学生的好主意、充满幻想的主意或者失败的主意，哈利全都给予支持。学生当中最擅长发明创造的是一位在纽约长大的心理学家，名叫伦纳德·罗森布拉姆（Leonard Rosenblum）。在哈利的实验室，罗森布拉姆发明了一种机械头来吓唬猴子。他的研究兴趣是猴子的恐惧反应。“我决定做一张吓人的脸。为了做这张脸，我用木头刻了一个脑袋，下面连着一个下巴，嘴巴张开时能看见后面藏着的牙齿。两个耳朵会向后摆动。”
罗森布拉姆给这个恐怖的脸装上了轮子。他想让它像玩具火车一样能在一条轨道上移动，轨道通向一个活动室。当他把这个吓人的脑袋沿着轨道滚过来时，那些猴子早就习惯了学生们搞的新实验，都打起了哈欠。于是，他决定增加点戏剧性效果。“因此我装了一个蜂鸣器来吸引它们的注意。我装上了蜂鸣器，但没给铅丝绝缘。我决定先给哈利看看，争取他的同意，争取哈利的同意可不是一件容易事儿。”
那只脑袋驶出的时候，他们正一起站在活动室里。在向前行驶的时候，外露的电线碰到了轨道。火花飞溅起来，短路了。房间里一片漆黑。罗森布拉姆硬着头皮，等着教授发火。悄无声息地，通向外面的门打开了，哈利的身影背对着光线。“印象非常深刻。”哈利说。
“这事就这样结束了。他离开后没再提过这件事，我也没受到过任何惩罚。”即使到了现在，罗森布拉姆回想起来还会禁不住微笑。这并不是说哈利会允许错误的主意毫无限制地持续下去，对于这一点，罗森布拉姆同样记得很清楚。到哈利实验室的第一年，他决定在迷宫里测试猴子的社会活动能力。罗森布拉姆想建一个令人难以忘怀的迷宫，而他也的确做到了。迷宫占满了整个屋子，一直挤到墙边。猴子们漫无目的地在迷宫里闲逛，带着懒散的好奇心。但罗森布拉姆并没有收获任何值得记录的东西。“我为此忙碌了好几个月，这东西还是不起作用，我很顽固地坚持弄下去。哈利一句话都没说。”
“然后有一天，他走过来说：‘罗森布拉姆，去拿个大气锤来把这东西砸掉。’”
“我反问道：‘砸掉吗？’”在回忆当时的震惊情绪时，罗森布拉姆提高了音调。
“他说：‘砸掉它。你应该知道什么时候该放手。’”
而且又一次地就这么算了。“他从没拿这事儿跟我过不去，而且他这么做是对的。人的确需要知道什么时候该放手。如果咬着错误不放，那就永远也找不到正确的道路。我觉得尴尬，不好意思，可他并不这么看。这是一个惨痛的教训。”罗森布拉姆此后在纽约州立大学继续他的职业生涯，在布鲁克林主持一个行为主义的灵长类实验室的工作，并研究儿童的社会发展问题。
“哈利从来不会因为你进行尝试而去惩罚你，”罗森布拉姆接着说道，“当人不走运时，他表现得最好，极富同情心。当你弄砸了什么的时候，他也不会丢下你不管。”
对哈利而言，实验室就是家，哈利希望他的学生也能把这里当作家。如果有研究生有了孩子，他们经常会把孩子抱到实验室来。
哈利待在实验室的时间太长了，因此人们开始怀疑他到底回过家没有。哈利以此为荣，甚至还争着比别人在实验室投入更长的时间。吉恩·萨基特（Gene Sackett）是哈利最得意的博士后研究员之一，过去他为了第一个到实验室常给自己定下闹钟。“我和哈利竞争，看谁最先到。我们俩都喜欢早起。这几乎就像是一个游戏。”他在给以前的教授的信里描述了这个游戏。
晚上，哈利会在走廊里走动，在研究生的书桌上留下爱情诗句，查看门窗，想着找人聊聊天。他会邀请人来，喝一杯黑乎乎的咖啡。他会叫你来读一部手稿，纸张的边边角角到处是即兴加进来的句子，宛如蚂蚁爬过的痕迹。如果你读不下去，或是他没了兴致，他会把脑袋搁在桌子上，交叉着双手当枕头。
这时候，你脑子里会闪过无数的问题。他睡着了吗？我说错话了吗？我要不要接着说？我是不是应该轻轻地碰碰他，问他怎么了？过上一段时间，你就会习惯于哈利耷拉脑袋的做法了。那是一条信息，它意味着你的事情做完了，可以回去工作了。
如果这还行不通，哈利会做得更直接。他会把头伸进学生休息室，搅乱一场牌局。他只问一个问题：“玩得咋样？”语调里满是讽刺。“你有办公室吗？”他凶巴巴地问其中一个学生。后者木然地点点头。“那就去工作。”
有时候哈利只是待在那儿，跟学生说说话。咖啡在他的胳膊肘边变凉了，香烟不知不觉地在他的手指间燃烧，烟雾缭绕，看起来如同身临梦境。曾有一次，他的学生一路跟踪那些抽了半截的还在冒烟的烟头，找到了正在参会的哈利。
哈利好像一直靠着咖啡、香烟和酒精活着。现在，他喝酒比以往更凶了，不只是回家喝，还跟朋友喝，跟学生喝，在当地酒吧喝，参加会议时也喝。他通常在出差时带上一瓶烈酒，存放在旅馆的房间里。当然，在心理学的学术圈，那时候喝烈酒比现在喝红酒还厉害。
哈利的生活习惯跟那个多烟、多酒、说话快得像机关枪一样的时代非常契合。在某种意义上，他还超越了时代。酒精成了哈利生活中不可或缺的部分，他甚至还为此写了颂歌：
三叶草俱乐部的酒是个温柔的姑娘，伏特加是一位泼妇，玉米威士忌是我的旧爱，苏格兰威士忌是我的新宠。
也正是在这些过度劳累、形式自由、缺乏睡眠、靠酒精刺激的日子里，哈利开始思考爱的本质的问题。看起来，他不可能在这方面有所作为。你可以提出一万个理由说这个实验室最不可能会去研究爱，因为在威斯康星大学心理学系，工作是第一位的，而家庭是排在最末位的。你也可以争论，说哈利是最不可能赢得这场研究的，他的生活中就是猴子和灵长类实验室，还有那些喝喝咖啡、打打牌、在街头酒吧喝酒时对心理学理论争论不休的研究生。他身为人父，却总在孩子没睡醒的时候就离开家，他是一个身后拖着失败的婚姻尾巴的男人。他是个喜欢冷嘲热讽、暴躁易怒的男人，最容不得多愁善感。
哈利是一位允许各种可能性存在的心理学家，是一位乐意给学生各种机会、助力圆梦的教授，是一个在夜晚写诗的男人，是一个能够笑着看待自己错误的人。哈利所经历的艰难时光使他成了一位不在乎他人评价的心理学家。然而，这些并没有阻止他成为一位梦想家，或成为一个明知会失败还奋发努力的人，或成为一个看着满实验室都是身强体壮的恒河猴，而开始思考母亲的重要性以及孩子情感需求的人。
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孩子小的时候，如果家人不能给予他所需要的爱和关注，那么以后就真的无法弥补了。
——约翰·鲍尔比
从猴子饲养窥见情感科学的脉络
哈利仍然没有直接迈入爱的领域。1955年，他必须先解决另一个问题，一个更实际、也更迫切的问题，那就是猴子的进口问题。烦琐的流程让他痛恨不已。猴子既难找，价格又昂贵，而且通常情况下它们的身体状况都很糟。卸船的时候，它们都饿坏了，甚至还有可怕的疾病。热带病毒很容易传染，进口的猕猴把病毒传染给笼子里的伙伴，猕猴妈妈把病毒传染给幼猴。可以说，刚刚接手一批新猴子的实验室更像是一家医院。
哈利开始慎重考虑自己饲养猴子的可能性，也正是这个决定间接地把他引进了感情科学的研究领域。当他开始思考在没有爱的情况下能不能养育孩子，甚至是猴子的孩子的时候，和他一起工作的人都觉得他疯了。当然，他们已经习惯了哈利的疯狂念头。要在威斯康星州的麦迪逊繁衍一个猴子的种群，对很多人来说，这已经足以证明哈利发疯了。美国中西部的气候与印度温和的气候几乎完全相反，看起来完全不像是可以饲养热带物种的地方。但哈利已经照看猴子过了很多个冬天，他想，只要有办法把猴子留在室内就行。所以，猴子的种群要足够小，以便把它们全部放在室内。
不过还有一个更大的挑战，那就是美国还没有自给自足地饲养猴子的地方。除了哈利，其实从加州到康涅狄格州的研究人员都同样为猴子的供应问题感到头疼，但是没人想过要用哈利的这种方式来饲养猴子。只有为数不多的几位美国科学家尝试过系统地饲养猴子，但规模都不大。哈利害怕了吗？没有。只要你曾亲手把一个废弃工厂改造成实验室，你就能从头开始培育一个猴子的王国，这对哈利来说算不得什么大不了的事情。
不过，哈利还是先咨询了相关的朋友。首先，要给小猴子吃什么？威斯康星大学生化系的威廉·斯通（William Stone）花了大量时间检测各种食品配方。多年以后，他说：“我当时住在灵长类实验室，每天隔4个小时在小猴子身上试验一种不同的配方，我好像现在还能闻到猴子身上的味道。”斯通搜集了大量的数据，还发表了一篇论文来论述给新生的猴子喂牛血清所产生的免疫效果。一开始，他用的是糖、炼乳和水组成的婴儿配方，他找来了一些学生，让他们帮忙用奶瓶喂养小猴子。每个奶瓶都要消毒，每只猴子每天都要吃维生素，还要定期洗澡、称体重，得到细心看护。小猴子长大一点之后，工作人员会在它们的饮食中加入新鲜的水果和面包。同时，每只猴子永远都有独立的笼子。小猴子们被从猴妈妈身边带走，哈利可不希望那些可恶的病毒有机会传播。所有的东西都经过擦洗、清洁、无菌化，一切都干净得闪闪发亮。很明显，哈利和同事不经意间重建了那些隔离主义者主张使用的儿科病房。
到了1956年年底，已经有60多只幼猴被从母亲身边带走，通常它们在出生后6～12个小时就被塞进育婴室。工作人员小心翼翼地喂养这些幼猴，喂给它们经过实验验证的饮食。这些猴子长得还不错，比一般的猴子体型要大一些，肌肉看起来也更加发达。因为没有感染过病菌，所以毫无疑问，它们什么病都没得过。但哈利说：“它们的外表是骗人的，在很多方面，它们一点都不健康。”
因为独处时间太久，猴子们看起来呆乎乎的。它们坐在那里，摇晃着身体，两眼瞪着空中，吮吸着自己的大拇指。猴子长大一点的时候，工作人员尝试把它们带到一起喂食，它们会一直向后退。它们可能会瞪着彼此，甚至可能会犹犹豫豫地打几个手势，好像每只猴子都希望做点什么事情。但这些育婴室里长大的猴子，完全不知道该如何跟同伴打交道。它们好像因为其他猴子的出现吓了一跳，很多猴子干脆直视地面，拒绝抬头。“我们创造了一个郁闷的、不能繁衍的猴子群落。”哈利曾经这样评论。
猴子为什么外表看起来那么健康，而行为却极端不健康呢？研究者养出了一群身体健壮、眼睛明亮、行为怪异的猴子，于是哈利只好试着列出可能造成这些问题的原因。他做错了什么吗？是不是实验室在晚上不够暗？是因为抗生素吗？是某些药物阻碍了猴子的正常发育吗？是因为食物配方吗？或许用炼乳不太合适？也许是幼猴吃了太多的糖？
哈利和学生以及同事不断地讨论这些因素。哈利的研究团队不断壮大，在斯通教授的举荐之下，他又把一位斯坦福大学的毕业生弄进了实验室。这位刚毕业、来到哈利的实验室碰运气的年轻心理学家叫威廉·梅森（William Mason）。
刚到不久，梅森就被指派负责养育6只幼猴。这些都是实验室里的孤儿，出生大约2个小时后就被从妈妈的身边带走了。在哈利的实验室，通常每只猴子都有名字，而不是像现在的灵长类实验室，只给猴子编号。梅森负责的6只猴子，最大的叫“磨石”，因为它是个爱吵闹、爱磨人的讨厌鬼。石头家族的另外5位成员是：“砂轮石”“莱茵石”“磁铁石”“硫黄石”和“砾石”。实验室里一位叫南希·布莱泽克（Nancy Blazek）的助理研究员负责喂食。每2个小时喂一次让她觉得非常疲惫，所以她决定晚上把小猴子带回家去喂。
梅森和布莱泽克在这些猴子身上花了很多时间，他们很清楚猴子的情况。梅森准备继续做之前的好奇心研究，他想知道猴子从多大开始显露出好奇的特征。它们是生来就会好奇还是后天学会的？在做智力测验的时候，哈利和斯通发现，石头家族的小家伙们都是天生的难题解决好手。当它们的身体长到一定的程度时，这些小家伙就开始忙着解决问题了。实验结果更加证实了，好奇心是小猴子探索世界的基础。
猴子家族的另一个特性也引起了实验室工作人员的注意。研究人员在笼子里铺了尿布，让地板更柔软、更温暖一些。事实证明，所有的小猴子都对这些尿布有非常强烈的依恋。它们不仅会热情地拥抱这些尿布，还会把自己裹在尿布里，如果有人要抱它们，它们就会绝望地抓紧尿布。
其实早在19世纪，英国自然学家阿尔弗雷德·R.华莱士（Alfred R. Wallace）就在日记里记录了动物对布料的迷恋。就像达尔文一样，旅行让他的理论有了生命。访问印尼时，有人送给华莱士一只孤儿小猩猩。根据他在日记中的描述，这个小家伙看起来很想伸手拿各种软软的东西，甚至包括华莱士的胡子。为了帮一帮小猩猩，同时也是帮自己一个忙，华莱士用一卷野牛皮做了一个被他称作“填充母亲”的东西。他注意到这只小猩猩快乐地黏在这个胖乎乎、毛茸茸的东西上，不再对他的胡子或者衬衣感兴趣。
同时，耶鲁大学的格特鲁德·范·瓦格纳（Gertrude Van Wagenen）提供了另一条线索，她以精心比较猴子和人类的解剖构造而闻名。为了进行更细致的比较，她需要稳定的猴子供应来源。范·瓦格纳发现，这些在育婴室长大的猴子几乎强迫性地依恋篮子里铺的毯子。她同时注意到如果幼猴不会拥抱，那它们有时候甚至无法养成正常的饮食行为。哈利后来曾写信给范·瓦格纳：“你知道吗？你对恒河猴的发现使我欠你很多。我根据你的指点所做的那些研究，为我对灵长类动物的感情研究指引了道路。”
范·瓦格纳实验室里的心理学家也的确开始思考这些幼猴的行为。也许这些小动物想要告诉他们一些和孩子的需求有关的事情，毕竟并不只有小恒河猴才会黏着软布不放。大猩猩也是这样，其他实验室的报告也说黑猩猩幼仔会紧紧地抱着毯子。我们都知道，人类的婴儿如果被单独留在摇篮里，他们也一样会紧紧抓住被子、枕头和其他填充玩具。但是，这代表什么呢？
梅森建议哈利做一个测试。他想做一个简单的比较，比如粗粗的一捆布料与硬硬的木头或铁丝之间的比较。看看这些小家伙到底更喜欢什么，到底只是需要依恋某种任意的东西，还是软软的触感对它们有特别的含义。
这个想法与哈利不谋而合，他立刻就接受了这个主意，毕竟幼猴并不只喜欢紧紧地抓住布料而不要其他东西。只有在没有人或者猴子可以拥抱的时候，它们才会紧紧抓住布料。也许柔软的布料替代的是某种只有母亲才能提供的东西。如果哈利是对的，如果毯子在小猴子眼里是一种可以替代母亲的怪东西，那么他们将在心理学领域掀起一场革命。如果那些小猴子要告诉他们的是，被触碰、被拥抱以及回抱对方的动作有着绝对重要意义，那么心理学教科书就应该被改写。而且如果这些猜想是正确的，那么华生派、斯金纳派、赫尔派的观点就只可能是错误的。
20世纪最伟大的心理学实验：恒河猴实验
哈利以前经常提起，在实验室里制作一个“母亲”的想法是他在从底特律飞往麦迪逊的途中想出来的。在实验室里，用洋娃娃做一个像飘浮的白云一样柔软的“母亲”就可以弄清楚小猴子到底要什么。这个形象显然与人类的母亲很相似，所以任何人都可以看出，这已经不再仅仅与猴子有关了。
哈利一直鼓励他实验室里的学生和工作人员独立思考。这次，他们认为哈利错了。学生们认为哈利太异想天开，最终刚来不久的研究生罗伯特·齐默尔曼被说服了。齐默尔曼说：“因为哈利参加了各种各样的委员会，所以他每周都要出差。每次哈利飞往某个地方，他都会见到某个精神分析师或者什么人，回来之后他对我们应该如何制作代理母亲就会有些新的想法。他回来之后，总是问：‘我们干吗不加个这东西呢？某某人说我们应当让它摇动，为什么我们没让它摇起来呢？’”
讲这个故事的时候，齐默尔曼笑了。他说，当时大部分实验室的学生对于像这种含糊不清、有关母爱的研究计划都避之唯恐不及。
说实话，没有人愿意沾手代理母亲的项目。这里是威斯康星大学，虽然哈利可以帮些忙，但你还得让你的硕士或博士论文通过委员会的答辩，在威斯康星大学这个充斥着数字和统计资料的地方，开口谈论爱……我觉得，他们的第一个想法就是，如果参加了这个项目，那就永远都别想毕业了。
不过，我正在进行新生儿学习方面的研究，而在幼猴出生后的90天里，并没有什么太多的事情可做。所以我想，好吧，我已经在这些猴子身上费了些工夫，因此我就跟哈利做了个交易。我可以做这个代理母亲项目的负责人，但是他得让我用这些幼猴进行博士论文的研究。哈利觉得这样很公平，所以接受了。
在飞机上诞生的代理母亲想法充满了戏剧性和想象力，这让我们了解到哈利对这个项目的看法。这是一门真正有潜力创造不同的科学，是一门可以让人们用一种不同且更亲近的方式来看待家人的科学。这个项目面临的第一个挑战就是要让人们把它当回事儿。
哈利想，要让人们把这个项目当回事儿，一方面需要扎扎实实的研究，另一方面也需要有把自己的观点强加于人的技巧，需要他那种毫不畏惧的固执。
哈利新招收的来自斯坦福大学的研究员威廉·梅森因为自己一个很简单的想法居然这么快就变成了压轴好戏而目瞪口呆。“我并没有把它看作一种突破，或者什么可以引起大轰动的事情。”梅森说。因为华莱士和范瓦格纳的研究在先，所以实验室里的人都认为猴子会选择布料。齐默尔曼与另外一位研究生一组，用两只小猴子进行了第一次测试。两只小猴子都直接拒绝了铁丝做的东西，而选择了一捆布料。突然之间，实验室里的工作人员感觉哈利真的有可能完成这个有关爱的项目。
从第一个实验开始，哈利希望每件事情都落到实处，每个细节都记录下来。他坚持每个实验都要有两个人观察，彼此复核对方的记录结果。他编制了很多记录表，给猴子的行为打分。哈利和学生把实验过程录下来，并花了很多时间检查每个画面。“他担心如果不弄得明明白白，片子就会当场遭到质疑。”齐默尔曼说。
母爱对孩子的成长至关重要，但这方面的观点一直不被重视。梅森现在回忆起来，仍然钦佩哈利说服同行倾听他的看法时所用的那些技巧。“当时主流的观点是，婴儿不会爱自己的父母，也不需要父母，他们之间唯一的关系就是喂养关系。”梅森说，“这个观点现在听起来很愚蠢，但当时的人就是那么想的。哈利很清楚什么时候可以对这个领域提出挑战，并且全身而退。如果他判断错误，如果他再年轻一些，如果他再缺乏点技巧，那么这一挑战将会沦为一场灾难，他将会成为人们的笑柄。”
无论有没有技巧，毫无疑问的是，哈利又一次与行为主义心理学唱了对台戏。斯金纳此时正在进行实验，试着用箱子来养育孩子。他为自己的小女儿黛比制造了一个示范性的“生活空间”。箱子里的空气是经过过滤的，且可以调节湿度，环境非常洁净。墙体可以吸音，这是为了不让孩子受到门铃、电话铃以及父母和姐姐说话声音的干扰。黛比按照规定的时间离开箱子出来玩耍和吃东西。“箱子的一整面墙都是透明玻璃的，白天我们透过这块玻璃跟她说话或打手势。当我们透过窗户看她的时候，她会向我们露出灿烂的笑容。”斯金纳在给朋友的信中这么写道，强调用这个箱子抚育孩子的好处。斯金纳曾经写道，当听到有位儿科医生建议在医院里使用这种箱子，来帮护士们省很多事时，他很吃惊，因为这也可以让妈妈们很省事啊。那位医生听后笑了——妈妈们不那么在乎省不省事，她们是因为爱孩子才那么操劳的。
“最常见的反应是，‘爱是什么？’”罗森布拉姆回忆说，“以前用动物进行的情感研究都是关于负面情绪的，比如恐惧、厌恶。这种认为‘动物受爱驱动’的观念是多么含糊不清啊。”罗森布拉姆做了一个鄙视的手势，来表示当时受到的轻视。后来，罗森布拉姆成了发育生物学方面的国际知名专家，不过他还是和当年在哈利手下做研究生时一样，很有幽默感，说话很有趣。
罗森布拉姆说：“在行为主义兴盛的时期，有人建议父母在自己家后院挖洞让孩子跌进去，他们认为这是让孩子领悟人生意义的一个好方法。所以在心理学领域，爱是烟雾，是没有意义的东西。当然，哈利已经习惯人家告诉他，说他站在错误的一边了，他已经习惯了批判主流价值观，并从中获得乐趣。他开始整合更多的证据，除此之外，他也思考着如何让这些证据看起来更加有力。哈利说，这只是一个开始，他需要有个性、有头有脸的代理母亲。”
哈利的学生对于给“布妈妈”加个头有不同的意见。不赞成者，例如梅森认为，头只是用来给人看的，对猴子实验来说没有必要，毕竟猴子抱着一捆布已经很快乐了。支持者则认为这是一种策略。其中史蒂夫·索米（Steve Suomi）认为这是一个很聪明的战术，他后来成了美国国家卫生研究院（National Institutes of Health）灵长类研究室的主任。索米说：“这样做对外面的人是很有影响的，因为一旦人们看到这个很像人的代理母亲，就会把它和人类的母亲联系到一起，那么他们就会开始谈论母爱这个话题。”
所以，虽然梅森担心这个做法会变成心理学界的笑料，但哈利已经下了决心。哈利终于像特曼预测的那样，被选为美国心理协会的主席。他决定好好利用这个职位，宣扬他的论点。他完全清楚自己要讲什么，连题目都已经想好了，那就是《爱的本质》。齐默尔曼到现在还记得：“他回到实验室，告诉我，‘鲍勃，我写好了美国心理协会有史以来最好的一篇主席致辞，去把数据给我找齐。’”
所以，他们将一个木球放在捆扎起来的身体上。哈利还不满意，说“它没有脸”。现在，齐默尔曼已经完全接手这个制作计划了。齐默尔曼是一个很有前途且雄心勃勃的年轻心理学家。本科毕业时，齐默尔曼收到了三份研究生攻读邀请，其中哈利的邀请信写得最棒。在齐默尔曼被成功引诱过来之后，哈利把邀请信要了回去。因为这封信太有用了，等下一年招生的时候，哈利想再用一次。
带着是否给布妈妈加脸的疑问，齐默尔曼去找了一直住在实验室的设备制造天才——阿特·施密特（Art Schmidt）。施密特是典型的哈利喜欢用的人，他学的是地理专业，心灵手巧。“我什么东西都能造出来。”他说话干脆利落。为了交学费，施密特在灵长类实验室找了一份每小时90美分的工作，主要负责修理笼子和被暴风雨打坏的窗户。1953年，施密特毕业后，哈利给了他一份全职工作。他逐渐失去了对地理的兴趣，并且觉得哈利这个老板还不错。
施密特制造了巴特勒箱，他过了很久还记得哈利在来访的空军军官面前炫耀巴特勒箱的情形。
这是用来测试猴子的好奇心的。上面有一个门，猴子可以推开，我们记录它们开门的频率。我做了一个马达来控制开门和关门。关门的时候力度很大，猴子很聪明，知道跳着躲开。当那三四个上校来访的时候，我们都换上了干净的工作服，准备好了箱子。哈利说：“这就是该箱子的制作者施密特先生。只要是他做的东西，就一定能用。”可这时候门卡住了，我真是无地自容。而哈利只是笑笑，说：“也许今天是个例外。”
哦，那个头也不好做。“首先，这个头必须不容易坏，”齐默尔曼说，“毕竟猴子还挺有破坏力的。而且，那个头还得有眼睛。因为哈利说了，妈妈都有眼睛。可我们用什么给它做眼睛呢？于是我去了娃娃店，找他们帮我做眼睛。但你应该知道，娃娃的眼睛很容易碎。我说我需要结实点的眼珠，那种能够经得起敲打的。娃娃店的主人说那很贵。我说‘价钱不是问题’。”
他们要的眼睛不仅要不易掉落，还得是让猴子讨厌的。哈利曾经警告施密特和齐默尔曼，布妈妈的脸一定不能太吸引猴子。齐默尔曼说：“如果那样，就会有人说：‘嘿，你的实验跟触碰和拥抱一点关系都没有，只是这东西让猴子喜欢而已。所以，我们开始胡乱尝试各种组合的脸型，看猴子有什么反应。”他们最后决定用自行车的反光片做眼睛，这张脸看起来就像是虫子在瞪着人看。两只眼睛是红色反光片做的。嘴巴是绿色塑料做的，弯成半月形、微笑的样子。耳朵则是用非常结实的黑色塑料做的。鼻子是枫木做的，漆成了黑色。
施密特和齐默尔曼甚至还大费周折地试验哪种木材最适合做头。他们试着用松木球，但是精力旺盛的猴子把这种软木做的脑袋咬成了碎渣。齐默尔曼记得自己向哈利抱怨：“猴子们一直在毁坏脑袋。我们刚做好，它们就把它啃完了。”
齐默尔曼记得哈利看着他，对这些挫折完全无动于衷，说：“孩子也是这样一直给父母搞破坏的啊。”最后，研究人员决定用枫木，这个头坚硬得跟石头一样。
婴儿的确会咬父母，扯他们的头发，啃他们的耳朵，在他们的肩膀上流口水。齐默尔曼指出，幼猴也会这么做，但这完全不是蓄意的，而是出于好奇，（想要）触碰、感觉以及无穷无尽的安全感。猴子和小孩只会对它们爱和信赖的人这么做。
在哈利的实验室里，有一个代理母亲已经有头了，但还没有脸。这时，一只幼猴比原计划提前一个月来到实验室，所以他们把它和这个没有脸的布妈妈放在了一起。“对幼猴而言，这张没有五官的脸很漂亮，它常常用自己的手和脚来抚摸这张脸。”哈利说。这种情况持续了大约三个月。“当这只幼猴90天大的时候，我们做了一张完整的脸，我们很自豪地将它加在代理母亲的身上。但幼猴只看了它一眼，就开始尖叫。”
小猴子在笼子里缩成一团，神情沮丧，身体不停地前后摇动。几天之后，小家伙把问题解决了。它大步走过去，把头转了180度，让什么都没有的后脑勺冲向前。研究人员把头转过来，小猴子就再把它转回去。“在大约一个小时里，我们把那个代理母亲的脸转了几十次。”一周后，幼猴彻底解决了这个问题。它把头拔了下来，扔到笼子的一角，再也不看它了。哈利说，它好像有无穷无尽的耐心来做这件事。哈利很清楚这种行为的意义，鲍尔比的理论预测说，婴儿和母亲紧密联结的一种方式就是它们对“母亲脸”的辨认。也就是说，婴儿能够百分之百地确定，这就是自己的妈妈。
婴儿不是对谁都能产生依恋的。对孩子而言，妈妈的脸总是漂亮的。
婴儿不是对谁都能产生依恋的。后来的研究表明，猴子们的确不喜欢齐默尔曼和施密特所做的那张脸。与长着昆虫眼、咧着绿嘴巴的脸相比，它们更喜欢狗脸。但是对哈利而言，这种反感说明了一个很重要的观点：妈妈的脸与它们爱不爱妈妈毫无关系。妈妈的脸上可以什么都没有，也可以是任何它们熟悉的脸。对孩子而言，妈妈的脸总是漂亮的。
正如梅森之前建议的，施密特制作了两个代理母亲。第一个是布妈妈，有一张笑脸，圆圆的脑袋，圆柱状的身体。布妈妈是木头做的，上面包着有弹性的海绵橡胶，外面又包着棕褐色的毛巾布，背后有个发热的灯泡。哈利说：“这（布妈妈）是一个理想的母亲，柔软、温暖，有着无限的耐心，24小时都在，永远不会骂人，孩子做错了事也不会被妈妈打。”另一个是铁丝妈妈，有张方形的、扁扁的脸，眼睛是两个黑洞，看起来一脸的不高兴。在这个阴沉的脸之下，也是圆柱形的身体，也是用灯泡加热，但是这个身体上覆盖的是铁丝网。这个铁丝妈妈很适合攀爬，但不太适合拥抱。
共有8只小猴子参与了首次代理母亲的实验。每只猴子都在自己的笼子里，每个笼子里都有两个妈妈，一个布妈妈，一个铁丝妈妈。它们会选择哪个妈妈呢？哈利考虑问题可没有这么简单。在其中4个笼子里，布妈妈的身上还备有一个装满牛奶的奶瓶。另外4只猴子有一个“贫穷的”布妈妈，和装有奶瓶的铁丝妈妈。所以，这个实验可以从两个层次检验当时盛行的有关母亲的理论。其一，如果幼猴对触碰漠不关心，那它们就会在两个妈妈之间换来换去。其二，如果幼猴与母亲的关系是建立在食物之上的，那么铁丝妈妈僵硬的身体或者布妈妈柔软的身体就不重要了。与“贫穷的”布妈妈相比，幼猴应该很坚决地喜欢有奶瓶的铁丝妈妈。如果它们真的这样，那么哈利有关爱的本质的研究就终结了。
当然，最终这个实验让我们看到，铁丝妈妈虽然有奶水，但幼猴就是不喜欢它。与此相反，布妈妈对幼猴有像磁铁一样的吸引力。
在后来发表的论文中，有两个很简洁的图表，下面分别标注为“由布妈妈喂养”和“由铁丝妈妈喂养”。这两张图表以24小时为时间单位，跟踪记录小猴子跟两个妈妈分别待了多长时间。这两张图表特别突出的地方在于它们极其相似。幼猴6个月大的时候，两组猴子每天差不多要花18个小时跟布妈妈在一起。在铁丝妈妈身上吃奶的小猴子会迅速跑到铁丝妈妈那里吃奶，但它们吃得很快。最重要的是，大多数情况下，所有小猴子都会睡在布妈妈身上，或者抱着布妈妈睡。受到惊吓的时候，它们会把身体紧紧贴在布妈妈身上，或者抚摸它。两张图表中，似乎有无形的文字贯穿其中，它们告诉人们，食物能给予营养，但紧紧的拥抱能滋润心灵。
哈利知道，他应该用当时的心理学术语对研究结果做一个总结。在美国心理协会的著名演说中，他是这么说的：“显然，这些资料证明了，对情感反应的发展而言，接触的舒服感是一个无可争议的重要变量，而哺乳本身是一个可以忽略的变量。”看到孩子快乐地依偎在父母的双臂中，还有谁能相信孩子这么做只是为了吃奶？哈利说，这次研究完美地体现了人类婴儿的反应。
[image: ]幼猴侧过身子到铁丝妈妈身上喝奶的时候，还紧紧抓住心爱的布妈妈。

哈利把这一现象叫作“接触安慰”。他纯粹从养育幼儿的角度来看待所谓的接触，那是一种肌肤相亲的快乐，而安慰正是安全感的另一种说法。哈利说：“无论是人类还是接近人类的种族，母亲真正的作用之一就是在幼儿感到恐惧和危险的时候，为他们提供一个安全的避风港。在悲伤、烦恼和处于险境的时候，这种选择性反应可以被当作一种力量的源泉。”哈利与学生决定对此做进一步的研究，看看能否更清楚地解释父母如何让孩子感到安全，以及一个避风港需要具备什么条件。
母亲真正的作用之一，就是在幼儿感到恐惧和危险的时候，为他们提供一个安全的避风港。
出于卫生的原因，代理母亲被包在一个需要每天更换的罩衫里。每次要做清洁的时候，一道闸门会在幼猴和代理母亲之间降下来，然后工作人员拿干净的罩衫来更换。这时，小猴子会在门的另一边沮丧地呜咽，紧紧压着门，或在笼子里踱来踱去，寻找妈妈。当闸门再度升起的时候，小猴子会紧紧贴在妈妈身上，死死抓住罩衫，如同抓住救命稻草一样。
“那么，在害怕的时候，它会依靠妈妈吗？”齐默尔曼问道。它会不会以同样强烈的方式绝望地抓住母亲？现在，哈利的研究生已经完全投身于这项研究了，他们买了一个会一边踏步前进一边敲打金属鼓的小玩具熊和一只会叫的玩具狗。这些奇怪、吵闹的东西是用来引起猴子的恐惧反应的。研究人员会把玩具放在箱子里，将箱子推到小猴子的笼子旁边，打开箱子，让小熊使劲敲鼓。
“这些小猴子才5天大，它们几乎还不会走路，但是在极度的恐惧中，它们有些能直接‘飞’到妈妈那里。”齐默尔曼说着，手在空中划出一条优美的弧线，重现小猴子飞跃到妈妈身边的路线。当它们几周大的时候，它们可以站稳了，每只猴子都会在恐惧时跑向布妈妈。很快，布妈妈就成了它们的营地，小猴子甚至会直接睡在布妈妈身上。这些小家伙也许会离开“妈妈”，稍微去探索一下周围环境，但总会马上跑回来。
[image: ]一只幼猴在实验中受到惊吓，跳回了布妈妈的怀里，因为布妈妈代表安全与舒适。

现在有12只猴子参与了这项研究。齐默尔曼每天测试这些幼猴4～5次。实验室的工作人员根据哈利喜欢的统计方式，画出一个精炼、个性化但也很真实的图表。“因为这些统计工作，有些人对代理母亲的研究非常不满，”齐默尔曼说，“批评者说这项研究缺乏大批量的被试，统计数字因为没有庞大的猴群做后盾而缺乏深度。我对此的回答是，这项研究不需要复杂的统计数字，这件事本身就有意义。”
幼猴和代理母亲之间的联系非常清晰，因此，心理学家开始想，如何用其他的方式检验这种关系以及检验这种关系给幼猴带来的安全感。
妈妈的影响是有范围的，这个范围就像一个有魔力的圆圈，孩子在里面可以快乐、安全地玩耍。妈妈就像一个安全基地，让孩子可以安心地做些短暂的探索，而拥抱和安抚是建造安全基地的基础性材料。
梅森在实验室里选了一个房间，长宽各1.8米，作为猴子的玩耍空间，将之称为“开放地带”。他想用智力谜题、锁和玩具来研究猴子的好奇心，想给猴子一个探索的空间。齐默尔曼开始思考空间的问题。如果这个开放地带变成了一个奇怪的小世界，一个让小猴子害怕的地方，那会怎么样呢？
齐默尔曼读过格式塔心理学家琼·阿西尼恩（Jean Arsenian）于1943年发表的一篇论文，她对游戏中的儿童进行了一项研究。阿西尼恩花了很长时间观察小孩子跟妈妈一起待在房间时的反应，看他们如何玩耍，以及在妈妈离开房间的时候他们会有什么表现。“阿西尼恩谈到，妈妈的影响是有范围的。”齐默尔曼说，这个范围就像一个有魔力的圆圈，孩子在里面可以快乐、安全地玩耍。齐默尔曼认为，游戏室研究有力地证明了母亲影响范围的力量。如果把开放地带当成阿西尼恩的游戏室，那么布妈妈是否也有一个影响范围，是否也可以带来有安全感的魔力圈？
1958年，哈利和学生已经每周两次，在开放地带对4只由代理母亲养大的小猴子进行了两个月的测试。在前几次的测试中，小猴子完全抓住布妈妈不放手，几乎都不往别处看。不过，过了一段时间，只要布妈妈还在那里，小猴子就会开始在这个空间到处看看。它们开始对周围的环境产生兴趣。他们可能会四处爬爬，推一推测试用的积木，然后再回到妈妈身边。不过当研究者把布妈妈拿出房间后，小猴子就不知所措了。它们不再探索环境，取而代之的是尖叫，蜷缩成一团，摇来摇去，吮吸自己的手。“小猴子会冲到房间中央，布妈妈原来就放在那儿，然后迅速地从一个物体冲向另一个物体，从头到尾都在尖叫和哭泣。”哈利说。
铁丝妈妈几乎一点用都没有。它虽然整天都在房间里，但根本无法让小猴子安心。即使那些习惯在铁丝妈妈身上吃奶的小猴子，它们平时看起来也像是被遗弃的孩子。它们在这个新奇的小小世界里感到非常恐惧。
[image: ]在一个陌生、奇怪的房间里，布妈妈不在自己身边，幼猴深感恐惧与孤独。

安全感与依恋理论
从结果来看，哈利实验室里这些小猴子的行为，与俄亥俄州的年轻心理学家玛丽·安斯沃思（Mary Ainsworth）所做的一些鼓舞人心的研究几乎完全一致。安斯沃思在多伦多大学获得学位后，在威廉·布拉茨（William Blatz）手下受训。布拉茨的“安全感理论”有一部分就是论述孩子通过跟父母的接近而获得安全感的。
安斯沃思非常喜欢这个理论，所以她的博士论文就在探讨该理论。1950年，一件意料不到的事情把她和鲍尔比联系在了一起。她丈夫在英国找到一份工作，于是他们一起过去，她也开始找工作。当时，鲍尔比在报纸上登广告招人，于是安斯沃思就应征了这份工作。她和鲍尔比、罗伯逊（就是那位拍摄医院儿童生活状况的研究人员）一起工作了三年多的时间。后来，由于丈夫工作的变动，他们去了乌干达。
安斯沃思决定利用她在心理学方面的专业知识做点什么。和鲍尔比一起工作的时候，她仍然觉得弗洛伊德学派的理论可能是正确的，也就是说孩子可能会单纯地和喂养他的人建立起紧密的关系，而且这个关系会因为持续喂养而加强。但是在那个叫干达村（Ganda village）的地方，她改变了立场。“妈妈抱起孩子，孩子就不再哭泣，但如果是其他人抱他，孩子还会持续哭下去。”安斯沃思说。村里人会互相帮忙承担喂孩子以及摇孩子睡觉的工作，但孩子总是知道谁才是他的妈妈。
婴儿对母亲的笑也与对其他人的笑有所不同。鲍尔比的理论有一个中心论点，依恋和某种密切关系相关，而且这种关系一定是相互的。笑就是一个很好的例子，婴儿利用这种方式希望妈妈跟他的关系能更亲密一点。
孩子可以通过与父母的接近获得安全感，而安全感，让孩子可以安心走出去，去探索外面的世界。
在干达村，安斯沃思看到了跟哈利及其学生在实验室里观察到的一模一样的行为。安斯沃思是这样表述的：“妈妈好像是一个安全基地，让孩子可以安心地做些短暂的探索。”从哈利的研究当中可以很清楚地看到，拥抱和安抚是建造安全基地的基础性材料。因此，尽管铁丝妈妈能够提供食物，永远不会拒绝孩子，但这些都不重要，它的金属身体已经决定了它无法提供情感上的支持。
如果我们将铁丝妈妈的特征——冷漠、公事公办，转换成人的特征，又会是什么样呢？哈利曾经提过这么一位妈妈，她在听说了哈利的研究内容之后，自我诊断说，自己就是一个铁丝妈妈。她说，抱着孩子让她觉得不舒服，她也不喜欢孩子紧紧抓着自己的手。铁丝妈妈不仅是实验室的产物，也代表着某种类型的母亲。而且，也许因为心理学过度执着于喂养与条件反射，所以研究人员根本没有体会到这种冷漠、保持距离的教养方式错得有多离谱。
如果在孩子的人生旅途中，没有双亲愿意或有能力提供安全感，那会是一种什么样的情况呢？如果孩子无法和父母心连心，那么当他开始探索外面广阔、未知的世界时，什么能给他提供安全感？如果一个孩子没人爱，没人愿意拥抱他，他能有正常的好奇心吗？
几年之后，也就是20世纪60年代初，安斯沃思开始在孩子身上测试这类反应。那时，她已经离开了非洲以及丈夫，在约翰斯·霍普金斯大学工作。她的“陌生情境”测试，本质上与开放地带实验没有什么区别。
陌生情境测试被沿用至今，它是这样进行的：妈妈和孩子一起进入实验室，然后停留在一个游戏室里。一名友善的研究人员会来欢迎他们，并在房间的角落里安静地坐下。这个令人愉快的房间里到处是玩具和游戏用品，孩子可以在房间里四处爬动，到处摸一摸。接下来就是研究的重点了。几分钟之后，妈妈会离开房间，让孩子独自待在这个美妙但很陌生的地方，当然，那个不认识的研究人员并未离开。然后，再过几分钟，妈妈就回来了。
还记得幼猴是如何扑过去，紧紧抓住被送回实验室的布妈妈的吗？几乎所有孩子也是一样，会冲向回来的妈妈。他们微笑着，紧紧地抓住妈妈。虽然还不清楚妈妈为何离开，但这些孩子好像在测试妈妈对自己的反应。他们想得到更多的安慰：他们很高兴看到妈妈回来，但妈妈是否也一样高兴呢？
妈妈不在的时候，很多孩子会立即停止游戏，有的还会开始哭。他们两眼满含泪水地四处张望，环顾房间，跌跌撞撞地走到门口，寻找消失的妈妈。没有一个孩子会认为房间里的研究人员能让他们安心，他们顶多会疑惑地看看她。她是个陌生人，她的存在与否和自己的安全感没有任何关系。
不过，这个基本的行为模式也会有一些变化。有时候，妈妈不在时孩子也会继续玩，当妈妈回来的时候，他们仍然很放松，只是抬头看看，满面笑容。安斯沃思将这些孩子归类为有安全型依恋。但她也发现有相反的情形，这好像暗示着孩子有个“铁丝妈妈”。比如，有些孩子在妈妈回来时，没有表现出任何快乐的反应，他们会爬向妈妈，好像在寻求某种保证，但是接着他们会僵硬着身体远离妈妈。另外一些孩子连哭都不哭，他们会瞄妈妈一眼，然后就去看别的地方。这就产生了“非安全型依恋”这个词。在进一步的研究之后，安斯沃思将非安全型依恋分成了两种类别：一种是矛盾型依恋，孩子寻求拥抱，但实际上从拥抱里什么都得不到；另一种是逃避型依恋，孩子和妈妈之间有轻度的敌意关系，孩子知道妈妈回来了，但不去看她。
这些孩子和由哈利的代理母亲养大的猴子有重大的差异，其中一个就是关系本身的差异，是孩子与母亲之间交流的差异。当安斯沃思带着学生拜访这些家庭时，他们发现，有安全型依恋的孩子，母亲对孩子的哭泣和微笑都有很好的反应，会比较快地抱起哭泣的孩子，抱着孩子的时间也比较长，而且态度主动。存在矛盾型依恋的孩子，母亲的行为通常无法预料，有时候她们会很快来抱孩子，有时候则会对孩子的哭泣无动于衷。很明显，研究人员以及孩子都无法预料妈妈会有什么样的反应。而存在逃避型依恋的孩子，母亲可以说在态度上是拒绝的，抱起孩子的时候通常表情是不愉快的。她们不是心甘情愿地抱着孩子，而且动作很粗鲁。她们有时候会谈到自己不喜欢身体接触。如果孩子伸手要她们抱，她们会大声说：“别碰我！”
安斯沃思的发现几乎完全与华生的说法相悖：在婴儿刚出生的几个月当中，妈妈对他们的哭泣及时给予安慰不仅能让他们产生安全型依恋，还会让他们比其他孩子哭得更少。到了一岁的时候，小家伙们似乎就觉得不需要再用哭泣来引起注意了，靠的是姿势、表情和咿呀学语的声音。他们不像之前的理论所预测的那样黏着妈妈不放，而是看起来相当独立。与此相反，逃避型依恋的婴儿学会了不对父母有所期待。这些孩子经常哭泣，但是通常都是自己哭自己的，并不会因为引起妈妈的注意便停止，而且看起来一点都不独立。他们看起来很凄惨，或者很生气。即使妈妈真的把他们抱起来，这些有防备心的孩子也会把头转到一边去。他们真的与由铁丝妈妈养育的猴子很像，那些猴子总是在开放的房间里不知所措，低着头面对墙壁。
对鲍尔比来说，哈利的研究成果绝对是场及时雨。由于受到精神分析学界以及人类行为研究领域权威人士的排斥，鲍尔比花了越来越多的时间与动物行为研究者交流，其中包括康拉德·劳伦兹（Konrad Lorenz），他凭借研究成果《印刻》（Imprinting）获得了诺贝尔生理学或医学奖。劳伦兹研究的是初生的幼鸟对妈妈热情、本能的依恋。劳伦兹研究的灰雁在破壳后第一眼看到的是劳伦兹，于是便把劳伦兹当成了自己的妈妈。当然，这和人类的行为并非完全一致。
依恋关系分为安全型依恋和非安全型依恋，非安全型依恋又分为矛盾型依恋和回避型依恋。
这项研究很清楚地提醒我们，大自然会让无助的婴儿和他们的保护者建立一种关系。在灰雁身上，依恋关系也许是一种与生俱来的能力，而人类的关系更具有灵活性，因而也更难把握。但鲍尔比坚持两者的基本点是一致的：母亲很重要。接着，哈利用研究证明了这一点，他所研究的是与人类更接近的物种。威斯康星大学的这些实验否定了母亲就等于食物，或者是任何人都可以安慰孩子的说法。也许你不喜欢哈利的研究，但你不能忽视这些成果。
1957年8月8日，鲍尔比写信给哈利，当时哈利已经开始了代理母亲的研究，但还没有拟出他那份具有标志性意义的演说稿。鲍尔比听说了代理母亲的实验，所以他马上给哈利寄了一份自己正在写的论文手稿。
鲍尔比寄来的是《母子关系的本质》（The Nature of the Child’ s Tie to His Mother）的手稿，这篇论文势必会触怒他在伦敦的精神分析学界的许多同事。但哈利很喜欢鲍尔比的观点，他立刻亲自写了回信，邀请鲍尔比来看看由代理母亲养大的猴子。
在一系列的测试中，哈利的研究生将布妈妈放在一个树脂玻璃箱内，并把这个箱子放在了开放地带的中央。很显然，小猴子不喜欢妈妈待在玻璃箱里，它轻柔地哼哼着，用手摸索着透明的障碍物，想把妈妈弄出来。但最后，它接受了这种只能远观妈妈的现实。所有的小猴子最终都会开始探索房间，当发现有趣的东西，比如一个积木测试题时，它们会捡起来，拿到最接近妈妈的地方，再开始解题。在另外一个测试中，我们设定猴子如果能够搞明白如何打开一系列的锁，就可以打开玻璃箱子。它们会绞尽脑汁地想啊想，直到打开所有的锁，让自己紧紧地贴在妈妈的身上。即使小猴子已经长大，不再需要布妈妈的照顾，并已经被放到一群年轻的猴子中好几个月，它们依然会来解救妈妈。
[image: ]研究人员进来的时候，这只幼猴飞奔逃到妈妈的怀里。

鲍尔比立刻开始引用哈利的研究。他后来说，有两个研究让人们开始正视他的理论。一个是安斯沃思的研究，另一个就是哈利的研究。
1958年，哈利就任美国心理协会主席时的演讲就像宣战的口号。他愤怒的言辞很具挑衅性，他大声提出了自己的质疑：“心理学家不仅对爱和感情的起源及发展不感兴趣，而且好像对它们的存在都毫不知情。”
所有资料，无论是最近的还是过去的，都指出了“孩子与母亲之间存在深刻而永恒的纽带”。哈利说，那些诗人和小说家也许写到爱的时候会洋洋洒洒，但最后，他们并不见得比那些乐于研究的科学家更能展现爱的本质。他说：“这些作家和权威人士从孩子和婴儿那里把爱偷走，并把它变成了青少年和成年人的特权。”从这个方面来看，诗人和心理学家一样大错特错。
爱是从生命一开始就有的，也许没有谁比孩子更会爱、更珍惜爱。
[image: ]
由于缺乏实验的支撑，有关情感的基础本质的理论，是在观察、直觉与敏锐的猜想的基础上演化而来的。
——哈利·哈洛
革命席卷而来——婴儿变成了真正的人
20世纪50年代晚期，儿童心理学的三人组，约瑟夫·斯通（Joseph Stone）、亨丽埃塔·史密斯（Henrietta Smith）和路易斯·墨菲（Lois Murphy）决定写一本有关婴儿的科普书，即《婴儿有能力》（The Competent Infant）。他们开始收集资料，这些资料越堆越高，但他们觉得好像无法抓住这个题目的本质。最后，他们明白了，这些堆积如山的研究资料都透露了同一个信息：科学终于摈弃了“孩子是被动的个体”的观点，突然之间，婴儿变成了真正的人。
他们在书的开头讲了一个故事：一位心理学家给6个月大的孩子换尿布，妻子看见后说：“不用这么严肃地换尿布吧？你可以跟他说说话，对他笑一笑。”听到这些话，心理学家停了下来，很坚决地说：“他对我无话可说，我对他也无话可讲。”
作者评论说，这个心理学家错得多么离谱啊！的确，科学也一度错得很离谱。以这句坚决的话作为引导，他们又列举了整整两页的有关儿童问题的错误观点。按照这些专家的话来说，“这些令人汗颜的观点在学术文献中到处都是”。下面是他们挑选的一些最可笑的科学观点：婴儿不能辨认人脸（1942年）；婴儿对周围的事物几乎毫无感知（1948年）；新生儿的动作只是一些条件反射（1952年）；儿童在3岁前不能辨别颜色（1964年）；婴儿在刚出生的时候以及此后的一段时期内，从功能上讲是没有大脑的皮质层的（1964年）。
《婴儿有能力》一书共计1314页，书里满是对无脑婴儿见解的论证所进行的充分驳斥。作者收集了202份研究报告与文章，对科学家撰写的这些报告与文章提出了尖锐的批评。在这部巨著中，婴儿毫无疑问能够看见人，他们会注意到人，并对此进行思考。这些小人儿为了建立关系费尽心思。父母很重要，而且顺便提一句，爱也很重要。
斯通是瓦萨学院儿童研究系的主任。在《爱的本质》一书刚刚印刷出版而墨迹未干之际，斯通就跟哈利取得了联系。哈利喜欢斯通，他把斯通称作“自然界最好的人之一”。对于斯通正在写的婴儿方面的书籍，哈利提供了大量的资料。当时，很多人都在与哈利联络，想听听他的有关爱的观点。哈利在全美各地的大学演讲，在各种研讨会、委员会会议之间穿梭。
哈利还在学术圈之外谈论母亲与婴儿之爱。他在各类媒体上发表观点，《生活》、《纽约时报》、《洛杉矶时报》、《华盛顿邮报》、美联社、哥伦比亚广播公司、美国全国广播公司以及英国广播公司纷纷请哈利来讲述如何改造母亲与儿童的亲密关系。哈利改变主流心理学观点的效率非常高，其中一个原因就是，哈利精力充沛、口才极佳，而且热爱这份事业。
“哈利大胆、机智、有点刻薄、爱开玩笑且具有创新精神。这些品质在心理学家身上都是很少见的，”梅森说，“同时，他也向人们表明，他很渴望运用这些品质来攻击某些不容置疑的教条，攻击20世纪50年代实验心理学的那些核心人物。”梅森认为哈利表达这些思想的时机把握得非常好，因为当时相关的研究层出不穷。他们的研究与哈利的研究获得了很多本来就对心理学教条持怀疑态度人士的认同。这真是一个罕见的良机。
哈利这些灵长类研究做得非常精致，图表也画得非常漂亮。对于这些严格控制的、经过一再确认的、代理母亲的研究结果，批评者无法轻而易举地驳倒。
[image: ]这是一张1958年的宣传照。哈利正在检验他最著名的实验结果：布妈妈与它照看的小猴子之间有着某种紧密的关系。

代理母亲实验最早的参与者齐默尔曼和梅森都同意哈利的观点，那就是科学应该与生活息息相关。哈利可以和任何人谈论这些观点，他坚决反对在理论层面探讨这些事情。“鲍尔比是一个白领科学家，”齐默尔曼说，“哈利则是一个蓝领科学家。”梅森的分析印证了这个观点：“从风格上来说，鲍尔比更具学究气，更讲究技术，研究的内容更难读懂。因此，他的观点不仅没被大众媒体采纳，在专业人士中的流传也并不广泛。”从这方面来说，鲍尔比枯燥和庄严的介绍压抑了别人对他研究的关注。不过，他身后来了一位有表演天赋的人，哈利带着他那方便好用的走近科学的方法，使聚光灯又一次投射到了依恋理论之上。
那个时候，哈利的绝大部分精力都用在了说明自己的观点、吸引更多的听众上。有些人说他是在哗众取宠，但哈利从来都不会让自己太沉迷于信使的角色。他很高兴看到心理学界好像正在逐渐了解为人父母的一些基本常识。齐默尔曼回忆起哈利刚从第一次宣传活动中返回时的情景。哈利一边笑，一边摇头。“当妈妈的都知道，鲍勃。”他说，他为科学又一次能回归基本常识而忍俊不禁。在接受《圣路易邮讯报》（St. Louis Post Dispatch）的采访时，哈利开玩笑地说，他将设计一个新的、经过改进的代理母亲。这个代理母亲有10条手臂，这样才能给孩子提供最起码的照顾。“是一个母亲建议我装10条手臂的。”哈利说。
哈利突然变成了养育孩子方面的专家，不只是有关母子关系的，还包括睡觉、换尿布等。对于很多人认为应该在孩子1岁前教会他们上厕所的观点，他表示怀疑。他的反应是典型的哈利式的，在常识上加一点幽默：“训练婴儿很早就学会上厕所的方法有很多，不过这些技术有一个共同点，那就是什么效果都没有。”让孩子一点点长大，一点点成熟，大人也可以慢慢享受养育孩子的乐趣，这就是哈利的建议。“当然，如果妈妈有受虐倾向，希望早日享受苦难，那也悉听尊便。”
学会爱就像学会走路和说话一样，如果拖得太久，难免会造成某些缺陷。
哈利的研究成果被《红皮书》杂志（Redbook）引用后，在社会上引发了一场说服医院让母亲与新生儿待在一起的运动。为此，哈利更高兴了。《红皮书》说得很干脆：“当母亲的需求与医院的规定相冲突的时候，只有一个可以接受的答案，那就是医院做出让步。”哈利曾告诉《这一周》杂志（This Week），对猴子的研究的确丰富了人类养育孩子的见识。他说，最重要的也许是“学会爱就像学会走路和说话一样，如果拖得太久，难免会造成某些缺陷”。
1959年，哈利应斯通的邀请来到瓦萨学院。同年，加州大学伯克利分校著名的儿童心理学家南希·贝利（Nancy Bailey）写信给哈利，说已经提名哈利为美国心理协会发展心理学分会的会员。哈利很高兴地写了回信。
对哈利而言，自己成功与否的衡量标准并非是否能引起大众媒体暂时性的兴趣，还应该包括是否能使科学家和大众仔细思考人际关系是否从出生的第一天起就起着重要的作用。
的确，大家开始逐渐倾向于认同哈利的观点。在这里，我们看到了革命的痕迹。
依恋关系的双面性：挑战性经历是必不可少的
在一段时间里，我们会是别人迷恋的对象，有人全心全意地爱着我们，需要我们。我们刚开始谈恋爱时，也许有这种强烈的感受。但也许在我们人生最初的那些日子里，形成这种关系的意义更重大。当心理学不再把婴儿当作被动的接受者，不再那么盲目地把婴儿与奶瓶或者乳房联系在一起时，父母与子女之间的沟通突然引起了人们的关注。
在最开始的时候，那个引人拥抱的微笑着的布妈妈看起来就是科学界所要寻找的如何为人父母的答案。但是随后，研究者越来越感觉到，这些动物麻烦大了。纽约的一位记者对代理母亲研究做了一些后续报道。他很沮丧地描述了这100多只猴子的情况。有的猴子紧紧抓住笼子的铁条不放手，还对路人尖叫。有的猴子会抓伤自己，咬自己的胳膊，拔自己身上的毛。记者观察后说：“更多的猴子则表现得垂头丧气，并且有种病态的冷漠。时间一个小时一个小时地过去了，它们以扭曲的姿势坐着，或者缩在笼子的一角，好像什么也看不见，什么也听不见。”
表现最糟糕的是那些由铁丝妈妈养大的猴子，但出乎意料的是，那些由布妈妈养大的猴子也没有正常的表现。一开始，研究人员不知道是什么地方出了问题。现在回想起来，我们会觉得问题其实很明显，但当时科学家刚刚开始想到人与人之间的联系，所以问题就不那么容易弄清楚了。布妈妈的孩子所遇到的问题迫使哈利及其学生重新思考关系的双向性——小猴子拥抱了母亲，但从来没有被母亲拥抱过。
虽然不是心理学家，但我们也懂得，如果在两个人的关系中，只有一方迷恋另一方，那么这种关系是没有未来的。只有两个人能够真正地相互关心，这样的人际关系才是最理想的。接下来的问题是，有没有哪种行为理论可以涵盖人际关系灵活而又复杂多变的特性呢？或者说，我们需要一种新理论吗？当我们看着伴侣的表情，仔细聆听的时候；当孩子把同一个笑话讲了十几遍，我们依然开心地笑时；当我们注意到一丝不易察觉的悲哀，而去抚慰对方的时候，这到底是一种依恋，还是良好、健康的交流？也许依恋与交流二者本来就分不清楚，或者是不可分割的。鲍尔比总说，安全型依恋的建立，部分要依靠母亲对孩子需求的反应。然而，在研究方面也有一条清晰的界限，让人们在研究这种取得与给予的关系时，可以不用担心其背后有没有完整的理论做支撑。
最能引起人们兴趣的依恋研究是从老鼠开始的。这些研究是由一些具有创新精神的行为学家，比如加州大学戴维斯学院的精神分析学教授西摩·莱文（Seymour Levine）等实施的。莱文坚持倡导所有的关系本质上都具有两面性，他把母子之间的联系当作研究的部分内容，而非唯一内容。“我从来没有真正喜欢过依恋理论，”莱文承认，“但这并不意味着我会说——对人类而言，母子关系不重要。”
莱文身材高大，满头黑发，长着一双清澈的栗色眼睛。他能够快速筛选各种观点，特别不能容忍无聊、单调的事情。他于1952年从纽约大学毕业，拿到心理学博士学位之后，就开始进行老鼠的亲子关系研究。莱文一开始进行的是视觉和听觉研究，但这种不太费脑筋的工作让他觉得乏味至极。他打算当一名心理治疗师。带着这种想法，莱文勉强接受了芝加哥迈克尔·里斯医院（Michael Reese Hospital）精神分析科的研究工作。在那儿，他发现周围有全美国最好的内分泌科医生，他们正在探究一个令人吃惊的想法——经验是否会改变人体的化学物质。说得更明白一点就是，迈克尔·里斯医院的科学家要试着跟踪激素在神经系统内的行进路径。这个想法真的很吸引人。
莱文打算利用老鼠来研究压力问题，他想知道婴儿时期发生的事件能否导致心理疾病，并对三组老鼠进行了对比实验。第一组，从理论上讲也是最幸运的一组，它们只需要和母亲舒适地依偎在笼子里。第二组每天会被带出笼子一次，并且受到3分钟的轻微电击，以此作为早期的心理创伤。第三组也会被从笼子里拿出来，但只不过是挪个地方而已。为了能够相互比较，第三组也接受了某种处理，但不是电击。当时，莱文没有过多考虑亲密关系的问题。他向联邦政府申请经费，而审查这个研究项目的不是别人，正是哈利·哈洛。哈利觉得这个实验太有意思了，于是批给了莱文8 000美元的经费。
莱文的想法非常直接。他要创立一种模型，来比较受到庇护的与不堪压力的幼鼠，然后他会观察两组幼鼠成年之后的情形。那些受过创伤的幼鼠，长大之后会不会患精神疾病？那些在舒适的“家庭”里长大的老鼠，会不会特别自信？当三组老鼠都长大之后，他做了一个简单的压力测试。他把老鼠放在通电的地板上，只要跑开，老鼠们就能脱离这种环境。测试的结果出乎所有人的意料。未经处理（第一组）的老鼠几乎一点自信都没有，轻微的电击就让它们焦虑不安，跌跌撞撞，几乎无法到达安全的地方。相反，那些被处理过甚至是被电击过的（第二、三组）老鼠都表现得相当不错。它们反应很快，逃离的时候步伐很自信，而且表现出的焦虑也少得多。“那见鬼的3分钟怎么会产生这么深刻的影响？”莱文回忆道。
这3分钟产生的效力提醒我们，生物体必须调整自己以便和周围的环境相协调。研究人员开始怀疑对老鼠进行的那些早期处理是不是改变了它们的神经中枢传输系统。经历也许很短暂，但其效果却令人吃惊得长久。
到底发生了什么？莱文也拿不准。他决定做进一步的研究。这次他使用了另一个版本的陌生情境测试，老鼠要被送往室外做测试。对啮齿类动物而言，空旷的地方可能很危险，因为没有蔽身之处。在莱文的测试中，他交替使用了野外的空旷地带和室内堆满新奇物品和玩具的开放地带。老鼠会惊慌失措，还是会呆呆地站在原地？
又一次，那些在母亲庇护下长大的老鼠在挑战面前变得笨手笨脚，它们呆住了。它们小便失禁，看见新奇的东西会浑身颤抖。后来的实验表明，即使在野外放上奖赏，比如糖水，在母亲庇护下长大的老鼠也不敢去看一看。喝光糖水的都是那些受过处理的老鼠。看起来，只要有新的事情发生，它们就会被击垮，以至于无法进行合理的判断。相反，那些经受过早期压力的老鼠对新环境一点也不担心，看起来也更聪明。这种现象真的没法解释，至少在科学家重新思考儿童的健康发展都需要什么之前是没法解释的。
莱文和同事们了解到，婴儿，包括幼鼠都需要别人对他们感兴趣，需要交流。即使是充满压力的交流，也比完全没有交流好。这里说的压力，不是指极端的情况，比如父母的施虐。实际情况是，即使是最有爱心的父母，也常常会让孩子感到紧张。例如，当他们想吃杏的时候，父母偏偏喂给他们菠菜；当他们乐呵呵地弄得一身脏的时候，却被拉去洗澡；刚把很有意思的小东西放进嘴里，就被父母抠了出来。婴儿其实每天都要面对这些令人困扰的压力事件。也许这些小小的困扰能为日后面对大的困扰做准备，以使他们慢慢坚强起来。
当幼鼠被移来移去的时候，它们体内与压力有关的激素增加了。大脑被迫对这些情况做出反应，这种训练好像能让大脑变得更灵活。对莱文而言，这种现象强有力地表明，某些挑战性的经历，只要不是把人压垮的创伤性经历，对建立合适的压力反应系统可能是有益的，甚至是必需的。
这是不是就意味着母亲的关爱对孩子来说是一种坏事呢？这是不是又让你想起那种过于溺爱孩子的母亲？根本不是这么回事。如果认真比较一下两组老鼠，你就会意识到那些待在家里的老鼠并不是生活在天堂里。它们被锁在一个盒子里，面对的是一个乏味并且经常很冷漠的成年雌性。在自然状态下，老鼠妈妈会到处走动，会出去觅食。其他老鼠在周围跑来跑去，甚至随时还会有捕食者恐怖来袭。可是在小小的鼠笼里，食物和水就放在那儿，整个世界又小又乏味。老鼠妈妈整天无精打采。另外，你还应该注意到，那些被处理的老鼠并没有跟它们的妈妈分开很久，它们每天只离开3分钟而已。
某些有挑战性的经历，只要不是会把人压垮的创伤性经历，对建立合适的压力反应系统是有益的，甚至是必需的。
那些待在盒子里的幼鼠没有太多的事情做，没有地方去。它们的妈妈也被装在盒子里，乏味的生活使它们变得很冷漠。这些幼鼠在应对外部世界方面毫无准备。形成对比的是，早期经过处理的老鼠情绪比较稳定，也许是因为它们在成长的过程中经受了压力而坚强了起来。莱文与同事继续探索着两组老鼠在情感反应方面产生差别的诸多原因。他们猜想与子女分离短短3分钟有时候会唤醒老鼠妈妈，让它们心里重新充满爱。依据是当幼鼠回来的时候，它们会对幼仔产生强烈的兴趣，对幼仔又舔又嗅，还用身体摩擦。看来这种短暂的分离的确能改善关系。
幸好我们不在实验室那样的静态世界里长大。莱文怀疑，我们的激素体系是一种能够很好地应对挑战的构造，不过这种构造对于冷漠的虚无是不起作用的。无论是人类还是老鼠，我们的进化都是为了应对纷繁复杂的现实。在这一点上，莱文作出了精彩的表述。
每次父母抱起孩子的时候，或者小孩跟小狗闹着玩儿的时候，都会产生压力。婴幼儿时期的经历几乎都包含与父母或其他大个子人物打交道。即使是最温柔的接触，在某些情况下也会产生情绪上的压力。也许唯一能够与这些事情绝缘的孩子，就是那些在孤儿院或者其他类似机构中长大的孩子。在正常的世界里，婴儿成长环境中的压力是不断改变的，他们还要面对环境突然改变所带来的挑战。
短短几年之间，挑战性经历就成了热门话题。印第安纳州普渡大学（Purdue University）的心理学家维克多·德嫩伯格（Victor Denenberg）的研究与莱文的研究刚好吻合。莱文的发现是，稍微给小老鼠的生活中增加点刺激，它们成年后就会更喜欢探索，也更加有好奇心。之后，德嫩伯格进一步证实，这可能产生代代相传的效果。
1961年，莱文在国际内分泌研究大会上发表他的发现时，提出婴幼期的经历对成年之后的行为有重大的影响。人们都不相信，他们认为母婴交流没有什么大不了的，但莱文知道，这些资料是可靠的，也是可以反复验证的。
当然，莱文认为自己的研究与鲍尔比及其追随者的工作有所不同，其中一个原因就在于，老鼠是最不适合用来研究依恋关系的。雌鼠只有在激素的刺激下才会表现出母性，而切断激素供应，它的母性就消失了。德嫩伯格做了一个实验，让某个种类的老鼠来照看另一种类老鼠的幼仔，两方对此都没有异议，也没有表现出焦虑。这次研究比较有意思的地方在于，那些由聪明、活泼但不那么漂亮的大老鼠养育出来的小老鼠都变得异乎寻常地招人喜爱。
“不能在鼠类身上应用依恋理论。”莱文说。因为幼鼠并不会渴望有一个固定的妈妈，母鼠也不会与后代产生一对一的血肉相连的感觉。
社会支持网络，快乐成长的必要条件
要研究母婴关系，首先要区分不同的动物物种，至少从动物研究的角度看是这样的。老鼠的母婴关系是一种形式，猴子的则是另外一种形式，即使是不同的猴子，它们的母婴关系也很少有相同的。莱文后来研究了松鼠猴，那种产于南美洲、长着优雅的金灰色皮毛的高空杂技师。他发现它们一对一的母子关系非常紧密。如果录制一只幼猴痛苦的叫声，并在一群猴子面前播放，他能立刻找出那只幼猴的妈妈——伤心地跳起来的那只猴子就是。
梅森研究了另外一种产自南美洲、长着蓬松长毛的伶猴。公伶猴与母伶猴之间的亲密关系能够维持一生。对这些猴子来说，成年的伙伴关系显然比与子女的关系更重要。梅森发现，如果把母猴与公猴分开，母猴体内的激素水平远比把母猴与幼仔分开时要高很多。这次研究表明，伶猴妈妈分泌的激素就像夜空里耀眼的照明弹一样，它照亮了最为重要的关系，但这种关系并非母婴关系。
哈利的另一名研究生史蒂夫·索米用卷尾猴测试了“安全基地”反应。卷尾猴的研究让他很吃惊：“在我研究这些非常聪明、能够成功适应环境的南美猴子的亲子关系时，我在它们身上看不到安全基地这种现象。”小卷尾猴并不像其他种类的猴子一样能从母亲那里得到安全感。“如果哈利研究的是卷尾猴，我就不知道鲍尔比的依恋理论会是什么样的内容了。”索米说。很显然，恒河猴和人类一样，由于自然进化的原因，生来就是知冷暖、懂付出、有求必应的好母亲。
哈利开始考虑，是不是有可能制造出一种能够满足婴儿各种需求的无生命的母亲呢？不过，对这一目标的追求也许能够引导心理学家更科学地测量母性。哈利的实验室决定接受这一挑战，弄清和母性有关的最低要求是什么。他们锁定了两个特殊的物质需求：温度和动作。在母爱关怀方面，体温起不起作用？动作呢？摇一摇、抱一抱对婴儿是必需的吗？“我们造出了一些热乎乎的代理母亲。”哈利这样解释。为了做这个东西，研究人员用内置的电热线圈代替了通常情况下使用的发热灯泡。这样的代理母亲比以往的温度高了一些。参与实验的幼猴似乎更喜欢热乎乎的身体，但并不至于完全一边倒，要这不要那。难道是研究人员搞错了吗？温暖的感觉到底重不重要？
也许他们的问题没什么毛病，但问的方式不对。索米决定比较一下热妈妈与冷妈妈。冷妈妈是这样做的：把用毛巾布做的罩衣套在一个空壳上，空壳里面装着循环的冷水。这种冷热并不是极冷与极热的对比，热妈妈比室温高，而冷妈妈比室温低。不过，幼猴对冷妈妈的反应却好像它是用冰块雕刻出来的。例如，一只小母猴一开始就和热妈妈待在一起，与冷妈妈在一起时则会跳到笼子的角落里大声尖叫。
这是否意味着幼猴只是不喜欢冰冷的接触呢？索米认为，这样的反应不是喜恶的问题，而是生存的需求：温度对于生存是至关重要的，而幼猴和幼童都无法保持体温，也不能调节体温，因而需要温暖的妈妈。灯泡供热的代理妈妈提供了足够的热量，因此幼猴并没有特别的理由去喜欢热妈妈更多一些。但冷妈妈对健康是危险的，因此拒绝看起来就是正常反应了。
这么说来，好母亲的要求当中应该包括让孩子保暖。那动作呢？一个会动的妈妈是不是同样有用呢？这些代理妈妈再怎么看都和雕像一样，而真正的妈妈胸部会随着呼吸而起伏，她们的胳膊能搂、会摇。这是不是暗示我们，那种一动不动的妈妈不受欢迎呢？
哈利实验室的研究表明，与静止不动的代理妈妈相比，幼猴更喜欢会摇动的妈妈，它们跑过去的次数更多，在它身上逗留的时间也更长。后来，威斯康星大学的研究人员用秋千妈妈做了实验。秋千妈妈成了更好的安全基地，在开放地带的测试中，与普通布妈妈带大的猴子相比，由秋千妈妈养大的猴子表现得更勇敢。
之后有一段时间，哈利实验室里再也没有人跟踪研究会动的妈妈。不过，在离开威斯康星大学之后，比尔·梅森又重新回到了这个研究项目上。在20世纪70年代中期发表的研究论文中，梅森和同事比较两组小猴子的差异：一组由静止不动的代理妈妈带大的；另外一组由那些会摇动、能转身、会轻轻抖动的妈妈带大的。
他们的研究结果很有意思。由会动的妈妈养大的猴子不仅更快乐，它们的适应能力也更强。由一般的代理妈妈带大的小猴子经常会表现出怪异行为，它们会胡乱地摇来晃去，会缩成一团，会紧紧地靠在笼壁。可为什么会这样呢？
看来，父母把孩子摇来摇去的动作，在引导孩子的正常发育方面是很有必要的。这就和那种给一点点健康的压力可以使大脑正常发育的情形是类似的。母亲在匆忙当中支使孩子到处跑腿的时候，他们也许想不到这是在帮孩子。没有这些运动，神经系统就不会有压力去做各种联系。从很多层面上看，正在发育的神经系统好像渴望着刺激的发生。
如果被独自丢在一旁，婴儿的身体会自行产生一些自我刺激的行为来弥补这种静止不动所带来的缺失。按照这种解释，也许缺乏运动就造成了由布妈妈养大的幼猴的怪异动作。这些行为似乎同样与神经系统发育过程中某些需求的不平衡或者缺失有关联。
梅森和同事也考虑到了其他同样引人注意的可能性。这个实验做得很漂亮，只不过有一件事情让人难以理解。梅森的同事回忆道：“代理妈妈在笼子里移动的时候，小猴子会飘来荡去、跳上跳下，做出许多其他小猴不曾做出的动作。”小猴子不再是简单地黏着妈妈，紧紧地抱住妈妈，它们通过让自己活跃起来来对妈妈的移动做出快乐的反应。而反观雕像一样的妈妈带的小猴，有的时候看起来也像雕像一样。
如果在生命的早期，我们需要用动作来让神经系统正常发育的话，那么在这当中谁才是至关重要的因素？是摇动孩子的妈妈，还是用自己的动作来对妈妈的动作做出反应的小猴子？问这个问题到底有没有意义？梅森认为，小猴与代理妈妈之间出乎意料的动作关系能让小猴更加健康地成长发育。这个会动的妈妈比我们预期的还像真的妈妈。
好母亲的定义当中应该包括不让孩子冻着。父母把孩子摇来摇去的动作，在引导孩子的正常发育方面是很有必要的。妈妈无法预料的动作是母爱中非常重要的一个因素。
其实问题不是会动的代理妈妈在笼子里晃来晃去，重点在于小猴从来不知道它会如何移动。妈妈也许会左右摇摆，也许会前后晃动。这个妈妈变成了一个无法预料的伙伴，也由此带来了梅森所认为的母子关爱中非常重要的一个要素：让人惊讶。会动的代理妈妈有时后退，有时原地转圈，有时轻轻地碰到小猴子的脑袋，这些无法预料的动作都需要小猴的注意和调整。小猴子和布妈妈在一起会变得昏昏沉沉，哪里都不想去。因为布妈妈是百分之百可以预测的，小猴子不用去想它会做什么，也不用想最好以什么方式去接近它。和会动的妈妈住在一起的小猴子与和布妈妈住在一起的小猴子相比，发生打斗的频率大约是后者的3倍。
童年时期，我们不仅需要妈妈最基本的关怀，还需要更多。一个温暖的会跳动的填充假人，根本做不了任何人的理想妈妈。但这个会移动的代理妈妈至少让梅森明白了，因为我们碰巧属于一个非常喜欢社交的族群，所以就算是一声耳语也会产生相当大的影响。进化过程并没有让我们在冷漠的父母、只提供最低需求的机械妈妈面前不堪一击。如果需要的话，即使父母给予的关爱相当少，我们也能撑下去。当然了，也只是能够撑下去而已。
后来，梅森进一步研究了小猴子是如何用非常脆弱的支持编织出一张社会支持网络的。他想出了一个极具创新性的实验，也有人说这是个很怪异的实验。
这个实验所用的材料有小猴子、带轮子的木马和狗。不管怎么说，狗也是一种社会性动物，它们和小猴子相处得还不错，一起玩，一起睡，互相理毛。不过，将一只母狗和一只小猴子关在一个笼子里的时候，母狗并没有表现出对小猴子的特殊照顾。小猴子痛苦地尖叫时，母狗并不会赶快跑过来安慰，也不会像母猴那样爱心大爆发。梅森把狗和猴子的关系称作“一般性”伙伴。这其实是对猴子和狗可以做朋友的一种科学的表达。朋友，即使是属于别的物种的毛茸茸的家伙，也远比用一卷毛巾和一个槌球脑袋做成的伙伴好很多。
梅森决定比较一下，由狗养大的猴子与由没有生命的代理妈妈养大的猴子有什么不同。不过，他还是希望能有一个比那种一动不动的代理妈妈好些的东西，因此他想到了塑料木马。木马可以移动，至少可以摇动，也可以让猴子攀爬。当然不能忽略触感，所以在每个木马身上，梅森都装上了柔软的马鞍。
6只小猴子被安排和狗住在一起，6只和木马住。所有小猴子都很喜爱它们的伙伴。它们长大后能力都很健全，但在一些很重要的方面，它们有很大的不同。梅森用了4年的时间来观察这些猴子。他一次又一次地发现，相较而言，由狗养大的猴子和其他动物的交往比较多，对外面的世界也比较感兴趣。
在一次测试中，梅森把猴子放在一个箱子里，箱子的一侧开有窥视孔。窥视孔就在那儿，猴子们随时都可以看。如果它们真的把眼睛放到窥视孔那儿，就会看到外面有一张图。由狗带大的猴子对有机会看看新鲜的东西很着迷。如果梅森换了张图，它们会挤在窥视孔的旁边，好奇地研究其中的差别。而另一组猴子总是畏缩不前，它们有些紧张，对外面的世界没有表现出好奇心。如果梅森让他们做题，情形也是一样的。如果题目太难，由木马带大的猴子比较容易放弃，因为题目让它们感到焦虑。它们会回到木马那里，再一次紧紧地抱着它来寻求安慰。
梅森认为，这其中的差别就在于和同伴交流的机会：打闹、玩耍、一起吃东西、挤在一起睡觉，即使是推推撞撞的比赛也是有用的。“一动不动的代理妈妈和木马肯定不能为正在发育的小猴子提供这样的机会，让它们体验自己的行为对周围其他同类的影响。”梅森说。也许更重要的是，如果能够抢到最后一口蛋糕，如果同伴能多让给自己一寸的睡觉空间，那么小猴子就能意识到，有时候自己能够掌控周围的环境。没有生命的代理妈妈不会提任何要求，也不会给小猴子任何惊喜。跟它在一起，小猴子没有必要去注意别的猴子，然而，正是对他人的关注，才使小猴子学会了社交技巧。
哈利也明白，布妈妈的被动性是无法改变的，因此，它是个很无助的母亲。问题不只是布妈妈不会反过来搂抱孩子，还在于其他它没做到的事情：没有教育、没有指导、没有指示孩子与他人交往。从布妈妈那里，小猴子学到的是更加独立，与他人更加疏远。“长成一只大猴子是一个非常复杂的过程，这涉及与其他猴子建立起感情上的联系，以及学会猴子的行为模式。”在接受报纸采访时，哈利这么说。“真正的、活生生的妈妈至今仍然是无可替代的。”他补充说。在猴子身上如此，在人类身上也是如此。
由代理妈妈养大的猴子就像来自外星球，它们不跟别的猴子玩耍，到了发情期也不发情。在跟其他猴子打交道方面，它们一无所知。没有人给它们指出该如何进行社交。“代理妈妈可以满足幼猴对某种东西产生感情的需求，”哈利说，“但是它不可能像真正的猴妈妈那样，教小猴子怎么给自己或者给别的猴子梳理毛发。对小猴子而言，代理妈妈永远也无法取代真正的妈妈，无法取代猴群里的其他成员，它们所提供的各种各样的交往规则都是小猴子在种群里生存所必需的。”
爱不是建立在一种关系上，而是建立在多重关系上。所有的爱都会在成长过程中为我们打造健康链条的一环又一环。早期依恋理论就是这个链条中的第一环。
想要让孩子学会自立，就要先让他们学会依赖
哈利起初设计代理妈妈的想法还是基于那种健康宝宝的消毒理论——与外界可能的伤害相隔绝。实验又一次证明，按照这种理论养育，最好的结果就是发育不健全，而糟糕的结果就是整只猴子都成了废品。“按照哈利原本的想法，他觉得他比猴妈妈会带孩子，”莱文说，“不过哈利想错了。”哈利并没有全盘照搬华生式的冷漠做法，他懂得触碰和关爱的重要性。他觉得这种母性的关爱太复杂了。他带着学生坚持不懈地解析母性，不只是要看看做一个好的父亲或母亲需要什么因素，而且也要分析布妈妈为什么不称职。在代理妈妈失败的养育中，他们到底发现了什么？
哈利最后提出，爱并不是建立在一种关系之上的，而是建立在多重关系之上的。所有的爱都会在成长过程中为我们打造健康链条的一环又一环：母亲之爱、父亲之爱、幼儿之爱、同伴之爱，这些都是相互连接的一个个环节。早期的依恋理论就是这个链条当中的第一环，是我们有能力与他人交往的最初环节。
现在看来，布妈妈也不是什么都不好。哈利认为，原来的布妈妈有两个问题。一个是它不会梳理毛发，不会说话，不会做鬼脸，不会直接或者间接地引导孩子与他人交流；二是它不会淡化与孩子的关系，以便让孩子有机会和其他人交往。哈利说，在社会性交往中，仅有一种关系是远远不够的。我们要组建一个关系网络。我们把这些关系、友谊、家庭和爱情编织成支持网络，而这个网络正是我们在日常生活中所依靠的安全网，在走钢丝般的生活中，我们都会偶尔从钢丝上掉下来，而保护我们不受伤害的便是这张网。
布妈妈之所以在一开始那么吸引人，原因之一就是它从来不会把孩子推开，结果证明，这也正是它最致命的弱点之一。这意味着它从来不会鼓励孩子离开它，让它们融入外面的世界。从这个角度来看，哈利重新思考了劳伦兹和他的灰雁研究。劳伦兹有关灰雁的印刻现象的研究表明，小灰雁对最早用翅膀为它们遮风挡雨的“母亲”极为忠诚。劳伦兹把这种专注的行为称为“印刻”，意思是母亲的形象就像刻在石头上的字一样，会深深地镌刻在孩子们的脑海中。不过，在某个时间点上，小灰雁还是需要把这种母子关系拓展开来，最终离开自己的母亲。
长久以来，心理学家一直认为，不管是小灰雁还是小孩子，都需要独立。孩子小的时候需要得到全面的照顾，但当他们慢慢长大以后，太舒适的窝就不见得是什么好东西了。纽约精神分析师戴维·利维的研究成果最终有力地支持了依恋理论，他同时还研究了孩子到底什么时候需要独立。他在1943年出版了《母亲的过度保护》（Maternal Overprotection）一书，故事里的妈妈用篱笆把孩子圈在身边，就像睡美人城堡外的荆棘围墙。利维在书中分析了20个实例，每一个都是血淋淋的教训，让我们懂得不给孩子独立的成长空间会有什么样的破坏性后果。利维跟踪调查了一名16岁的男孩，他去看电影的时候妈妈总陪着他，向他解释每个画面，唯恐他受到错误观点的毒害。还有一位妈妈很坦率地告诉利维，说希望自己的宝贝儿子能一直留在身边当她的“小宝贝”，至少得到35岁。
与其他孩子相比，这样的孩子遇到事情时会比较退缩和顺从。还有些孩子会用拳头击打自己房间的墙壁。有个14岁的男孩，妈妈不让他跟其他孩子玩，不让他下棋，甚至不让他看侦探小说。他的对策是故意把家里弄得到处都是泥巴，剪坏衣服，还对着父母和兄弟姐妹大声尖叫。利维注意到，他所研究的20个孩子都很难交到朋友，喜欢独来独往。利维相信，正是他们的母亲不正确的教养方式把他们变成了与外界格格不入的人。
对哈利而言，他所关注的问题是，这个永远在孩子眼前的布妈妈是否也造成了类似的人格扭曲。布妈妈与利维研究的令人窒息的父母并不完全一样，它从来不会把孩子拉回来和自己绑在一起，孩子们想什么时候离开就什么时候离开。它的问题在于，它从来不会鼓励孩子迈出离开的第一步。
最终，哈利还是看到了布妈妈与利维研究中的母亲的相同点。他说：“布妈妈从来不鼓励孩子独立，或者与其他同伴建立感情上的联系，孩子依靠父母的时期被延长了，直到这种延长干扰了孩子的正常发育。”当然，仍然存在的问题是，应该如何促进自立能力的健康发展呢？是妈妈先放手，还是孩子先放手？
哈利实验室的研究结果以及其他灵长类的研究成果都表明，这是一个待定的微妙时刻，是一种时机的选择和小步骤的配合。罗伯特·欣德（Robert Hinde）是鲍尔比在牛津大学的一个同事，他把这个过程比作跳舞。当孩子太小的时候，妈妈会努力把孩子拉近，以确保他的安全。不过随着孩子的成长，在孩子不那么脆弱的时候，妈妈对孩子的保护就会放松一点，她会向后退半步。这时候，孩子最初的反应是向妈妈靠拢。根据欣德的报告，这时候小猴子会叫得更起劲，在妈妈身边依偎得更紧一些。如果妈妈一直后退，如果它的毛被小猴子揪得太紧，小猴子就会挨打，这时幼猴会学着到其他地方寻求安慰。小猴子可能会挪到其他小猴子身边，在外面玩的时间会更长一些。最终，它会强化这种友好关系，拓宽自己的安全基地。
在这种走向独立的舞蹈中，母子关系就是整个舞蹈的背景音乐。如果猴妈妈一开始就把孩子往外推，那么小猴子根本哪里都不想去，它没有足够的安全感去尝试建立新的关系。哈利看出，这一系列的关系是按照令人惊奇的严格顺序依次展开的。如果第一个关系失败了，那打造下一个关系就会更加困难。所以说，如果小猴子不敢离开家，那么它先要修补与妈妈的关系。
罗森布拉姆从威斯康星大学毕业之后进行了一些相关研究，极好地验证了这个观点。罗森布拉姆发现，那些被抱来抱去、受到过度关心与保护的小豚尾猴很容易与其他猴子打成一片。小冠毛猴则一直努力修补自己在家中的阵地，它们都是很缠人的小家伙。小冠毛猴并没有因为被轻轻往外推而自立，它们恋家的时间反而更长了。这真的很矛盾：要想早日让孩子自立，就得先让孩子学会依赖。
那个时候，哈利认识到了布妈妈的失败之处，他开始考虑让小猴子成双成对地待在一起，想看看是不是这样就能够满足它们与彼此建立真正关系的需求。不过，小猴子们天生喜欢相互黏着、抱着。哈利是这么解释的：“抱在一起时产生的身体上的安慰让小猴子忘却了一切。它们不知道什么时候应该停止拥抱……没有妈妈的指点，它们甚至没有意识到什么时候该开始玩耍。”
在成长的任何阶段，小猴子都不会彼此排斥，但让它们待在一起的后果甚至比跟布妈妈待在一起还要严重。“哈利发现，如果把两只小猴子放在一起养，其结果和把小猴子与外界隔离开是一样糟的，”吉恩·萨基特说，“它们养成了紧紧相拥的习惯，样子看起来很可爱，但是如果把它们分开，它们就完蛋了。这对于以后的社会交往而言是致命的。成年的猴子成对饲养是可以的，但小猴子不行。”
想要成为一个好妈妈，不仅要温暖、会动、慈爱，还要有准确把握双方关系的能力，即清楚地知道什么时候该把孩子搂紧，什么时候该放手。
这么看来，好母亲不仅要温暖、会动、慈爱，还要知道什么时候应该把孩子搂紧，什么时候应该把孩子轻轻推开。佐治亚大学的心理学家欧文·伯恩斯坦（Irwin Bernstein）把这种行为称为“社会智力”，即准确把握双方关系的能力。他说：“聪明绝顶的哈利开始看出小猴子在情感上出了问题，而且弄明白了它们所缺少的是社会智力。20世纪中期，没有多少人研究这个领域。”
正如史蒂夫·索米所指出的，猴群迫使人们从更宽广的视野去关注各种关系。你可以看到，种群中的小猴子乱哄哄地翻来滚去，追逐着、探索着、争吵着，在朋友与家人之间跑来跑去。看着这些猴子，无论如何都无法相信仅仅一种关系就是足够的。要生存就必须在更宽广的领域内具备更多的社会技巧。哈利说：“猴子从很远的地方就能认出陌生面孔。如果这位外来者不了解自己所处的窘境，不表现出恰当的顺从行为的话，那它肯定会被威胁、被攻击、被驱赶，甚至会送命。知道谁是朋友具有极其重要的适应性意义。”
在恒河猴的群体中，在它们严格的等级结构中，知道谁是朋友，知道它们在猴群中的地位构成了生存的基本准则。没有谁生来就有这些知识，然而，小猴子从很早的时候就需要了解自己的举动是否合适。如果社会智力必须通过学习才能掌握，那么我们能提出的建议就是给每个孩子（不管是人类还是猴子）找一个很用心的老师。哈利说：“只依靠本能的反应并不能让它们顺利长大。”正是因为这种社会性需求，我们知道，不会教给孩子任何东西的布妈妈为什么会那么糟糕。
当妈妈很微妙地把孩子推向其他关系的时候，她其实也是在将孩子推向另一层次的学习。正如哈利所指出的，这就是为什么父母鼓励孩子和同伴结交具有重要意义。就猴子而言，这个时期大约从三四个月大的时候开始，相当于人类两岁左右。看着这些活蹦乱跳的恒河猴，哈利很清楚，同伴之间的游戏显然与母子关系很不同。但是在当时的实验室，研究人员往往很吃惊地发现，这些幼猴的玩耍与成年猴子之间的交流方式非常相似，而且延续至今都是如此。正如哈利所推测的那样，这种相似性足以让人看出，玩耍就是一种成人交往的“原态”，是对未来生活的一种演练。
实验室里的猴子主要有两种玩耍方式。一种是“大混战”，哈利把它描述为猴子之间的摔跤比赛，滚来滚去，抓来挠去，几乎没有猴子会受伤。毕竟，这种玩耍的对象都是朋友，因此没有谁会下狠手。另一种是“抓人游戏”，猴子们互相追逐、奔跑。在这些游戏中，小猴子学会了基本的生存技巧。
随着猴子一天天长大，它们的打闹也越来越粗野，它们渐渐学会了传递和理解我们所说的非语言信息。恒河猴和人类一样，天生不喜欢独来独往，因此和睦相处以及其他的社交技巧对它们来说很重要。在健全的社交网络中，我们可以生活得很幸福，而且长寿。另外，我们就是这个关系网络的一部分，以此保护我们的朋友和家人。
第一关系不是一切，却可以影响一切
哈利在实验室用玛格丽特·吉尼设计的一种实验来检验这种复杂的社交网络。要对恒河猴进行这种社交网络的研究，玛格丽特就必须找到办法把猴爸爸留在家里。毕竟，恒河猴不能算是一夫一妻的物种。玛格丽特的设计是想在恒河猴种群中建立专一、分工抚养孩子、稳定的家庭结构，哈利戏称这是“幸福的一夫一妻制”。
在这个设计中，4个恒河猴家庭组成一个社区，这个社区是哈利实验室的工作人员利用一个阁楼改装而成的。每个像笼子一样的房子里住着母亲、父亲和它们的孩子。每个房子都有出口通向中央的游乐场，里面有爬梯、秋千和玩具。小猴子可以通过游乐场去任意一个邻居家玩。所有的门都只能容纳小猴子通过，妈妈和爸爸都出不去。
研究人员担心，把公猴与孩子以及唯一的交配对象限制在一起会让它们变得脾气暴躁，并且滋生虐待倾向。然而，这些猴子的表现却让大家刮目相看。“真正让人吃惊的是，公猴这时候会开始参与保护与养育的工作。”曾与玛格丽特一起参与核心家庭研究计划的格里·鲁彭索尔（Gerry Ruppenthal）这样说。
公猴积极地保护着小猴子。在家里，它们愉快地陪着小猴子玩，玩得忘乎所以。对于小猴子的那些令人讨厌的把戏，拧、咬、扯尾巴、揪耳朵，大猴子都一一忍受。可是如果是在没有约束的族群当中，这些行为很可能会惹恼它们。但在这种情形下，它们往往转转眼珠儿就算了，就像人类耸耸肩一样。
小猴子在这个由家人与朋友组成的社区里茁壮成长。哈利说，在他实验室所有的猴子当中，这些是最自信、社会适应能力最强，也是最外向、最聪明的猴子。面对最困难的智力测试题时，在核心家庭里长大的猴子反应最快，做得也最正确。
如果某种关系足够牢固，那么它能否取代复杂的社会关系呢？
在之后的研究中，哈利决定把单一关系的生活推到极致。在这项研究中，他们让小猴子跟自己的亲生母亲住在一起。这次研究的要点是，把母猴和幼猴同猴群分开，让它们单独生活6个月。结果显示，这些小猴子长大后变得极其害羞，即使周围围满了小猴子，它们也会尽力躲开。当别人接近的时候，它们往往会摆出一副防御的姿态。它们的表现和戴维·利维所描述的被过度保护的孩子如出一辙。
哈利的实验室会证明爱的本质的矛盾性。这种唯一的关系是远远不够的，然而，这种最初关系却可以影响一切。约瑟夫·斯通把孩子对父亲或母亲的强烈依恋称为“上瘾”，也许这是最合适的词了。
在对各种形式的爱的研究中，哈利和他的学生清楚且痛苦地向我们展示了爱的矛盾性。一开始，这些研究并不是要测试孩子对父母有多么忠心耿耿，这只是一个研究邪恶妈妈会对孩子产生什么影响的实验。为实现这一研究目标，工作小组制造了哈利称之为“邪恶母亲”或“怪物母亲”的东西。它们都有柔软、适合搂抱的身体，但它们身上都有陷阱。第一个是“摇摆妈妈”，它会剧烈地摇动身体，剧烈到小猴子的牙齿和骨头都会一起咯咯作响。第二个是“气爆妈妈”，它能够吹出压缩空气，强度大到小猴子的衣服都要被风扒个精光。第三个妈妈的身体内部装有钢架，会在规定的时间或者按实验者的要求身体急速向前冲，把小猴子从身上甩出去。第四个怪物妈妈的胸部装有铜钉（钉子的头是钝的），这些钉子会突然把趴在身上的小猴子打出去。
当这些事情发生时，小猴子的反应是怎样的呢？只要有可能，它们就会牢牢地抓住妈妈。哈利写道：“好像所有的事情都已经被原谅了一样，小猴子固执地表达着爱和信任。”事实上，这个实验并没有制造出精神变态的猴子，它制造的是有神经症的猴子。实验得到的主要结果与预期大相径庭。这个实验比任何实验都更能证明，能够给予孩子安慰的妈妈，在给孩子提供安慰与安全感方面的作用是极其巨大的。
从另外的角度来看，这个实验比任何实验都更能清楚地展示孩子是多么沉迷于父母，这种力量是多么强大。这些小猴子会被铜钉妈妈吓跑，但是寻求安慰的时候，它们还是会回来找它。如果妈妈是你唯一的安慰，而这个妈妈又很邪恶，那么，在选择避风港的时候难道还有其他选择吗？既然没有其他选择，那么小猴子只能不断地尝试在这个唯一的港湾停泊。
哈利和他的研究小组还发现，如果真正的猴妈妈表现出推拒或虐待行为，小猴子的行为模式也是相同的。科学家们很吃惊地注意到，无论妈妈怎么虐待它们，小猴子都会坚持回到妈妈身边。与正常的小猴子相比，它们回来得更勤，也更频繁地拥抱和抚摸妈妈。当这些小猴子努力尝试和妈妈在一起的时候，它们根本没有时间再去跟任何同类交流。“和大多数人类的小孩子一样，小猴子在害怕、不快乐或者一心想要引起妈妈的注意时，根本不太会玩。”索米说。而如果你不会玩，其他猴子也不会来找你玩。
哈利在一篇论文里指出，对所有父母来说，孩子都会是爱他们的，但父母会不会回报孩子的爱就不一定了。正如科学直白地提示我们的那样，正如哈利以及他的研究成果犀利而精确地向我们解释的那样，爱从来就不是想当然的事情。
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当我们得到亲情，
而不是冷冰冰的尊重，
我们的生活就会远离忧伤，
这样的生活本来就是理所应当的。
——哈利·哈洛
在哈利刚开始研究爱的时候，他对自己的研究发现有一种按捺不住的喜悦。这门学问真的太棒了，太令人惊奇了，作为首席研究者，他禁不住有点“头晕目眩”。他谱写了一些话题轻松、辞藻华丽的颂歌，来歌颂动物王国的母子亲情。
这是宝宝钟爱的皮肤，
满载着河马妈妈的爱意。
每一次挤、撞、推、触，
都释放出孩子无数爱心。
下一首的题目是《大象》。
也许妈妈的胳膊腿儿都短，
可她的皮肤充满了魅力与温暖。
母子皮肤的每一次触碰，
都会激起爱心的怦然跳动。
但是现在，在对关系做了一番观察和探究之后，他对关爱的关注开始减少，而对必须忍受的“爱”思考得更多一些。滚烫的情感、温柔的触摸的对立面到底是什么？他现在面对的问题更黑暗、更危险，对科学家而言也更加冒险。
研究爱与触碰的必要性及其如何给予孩子支持是一回事，但摧毁孩子的这种支持系统，去看看到底会发生什么就是另外一回事了。然而，不了解伤害，怎么可能了解爱呢？哈利已经非常接近这个问题的核心了，他也看到了暗伏的危险。他是否愿意赌上现在已经拥有的名声，去探索爱与痛苦的复杂国度呢？
然而，哈利还是认为，这段旅程非常重要，里面的问题很诱人。
只有在集体中，母爱才能发挥最好的作用
洛娜·史密斯（Lorna Smith）是哈利的一个研究生，参与了早期有关母爱的部分研究，她对有关家庭的研究很入迷。此刻的洛娜已成为犹他大学的教授，其研究领域与问题家庭有关，她致力于修复人们在儿童时期所受到的创伤。
洛娜还记得进行核心家庭研究时的情形。这里就像一个不大的郊外社区，幼猴们在外面玩儿，父母待在家里。研究人员把灯光设成早上亮灯，晚上自动熄灯，这样来模拟昼夜更替。大灯熄灭之后，房间里还有昏暗的夜灯，这样研究人员可以继续观察。
洛娜和玛格丽特在观察猴子的时候，这个小小的社区迎来了夜幕的降临。她们特别注意观察一只小猴子。当实验室里的灯熄灭之后，其他小猴子都回家依偎在爸爸妈妈身边睡觉了，可这只小猴子还待在游乐场里。玛格丽特告诉洛娜：“它会回家的，不过它爸爸妈妈不睡着它是不会回去的。”大约过了20分钟，这个小家伙爬进了自家的笼子，找了一块兽皮，抱着睡着了。这时，玛格丽特说：“它父母虐待它。”因为这只小猴子与父母打交道的方式就是尽可能与它们保持距离。当黑夜降临，爸爸妈妈对它没有危险的时候，它才回家。
核心家庭研究提醒我们，即使在最理想的环境中，家庭也未必能正常运作。哈利预言，随着新生儿的降临，妈妈会对原来的孩子越来越冷淡，因为她们要忙着照顾新生儿。实际情况正如哈利的预测，在小猴子出生之后，猴妈妈的确会把大点的猴子推开。妈妈会溺爱新生儿，把它紧紧地搂在怀里。
这让大一点的孩子难以接受。它们难道就不是妈妈的孩子吗？晚上妈妈睡着之后，它们会偷偷爬到它的身上，紧紧地贴着它睡觉。白天，它们会在妈妈允许的范围内尽量向它靠拢，吱吱地恳求它。研究人员曾怀疑，大一点的猴子会不会因为有挫折感而乱打新生儿。“让我们吃惊的是，这些受到排挤的小猴子并没有因为嫉妒而欺负新生儿，”哈利写道，“当然，的确有一只小公猴，只要妈妈不注意，就会欺负它的小妹妹。”
即使小猴子的妈妈极有爱心，小猴子仍会表现得非常需要关怀、缠人又脆弱。玛格丽特观察着这些猴子，为它们深感担忧。它们生病时，她也会觉得痛苦。有一只小猴子的妈妈病死了，玛格丽特很伤心。在妈妈病死后不久，这只小猴子也病倒了，得了严重的肠胀气。大多数人认为它病倒是因为压力太大，于是玛格丽特给它用一些偏方治疗，不过这只小猴子还是死了。第二天一早，她来到实验室，眼里含着泪水说：“是我们的好心让它送了命。”对她而言，小猴子就像自己的孩子一样，她爱这些猴子。
所有的家人都很重要，只有在集体中，母爱才能发挥最好的效果，而这就需要父亲、朋友甚至是邻居的帮助。
核心家庭研究让玛格丽特获到了应得的尊敬，她也开始在科学层面上证明了自己深信的一些想法。她的想法只有一个，那就是所有的家人都很重要，只有在集体当中，母爱才能发挥最好的效果。“我太太怀孕时，玛格丽特和我谈到有关要小孩的事情，给了我许多关于抚养孩子、为人父母以及拥有一个稳定的家庭等方面的建议，”哈利的学生鲁彭索尔说，“当然啦，她在实验室里研究的就是这些，不过她的出发点是以人为本。”
玛格丽特为人很含蓄，很干脆，也很冷静。大多数学生都认为她从内心深处就是一个冷冰冰的人。不过，鲁彭索尔并不这样认为：“毫无疑问，她是个好人。”到现在，他还是很佩服玛格丽特做的那些研究工作。
我们也许会好奇，如果玛格丽特的时间再多一点，那么她对家庭研究的痴迷到底会让她取得什么样的成就，她是否也能成为威斯康星大学心理学系的明星人物。不过，她没有足够的时间来验证这些了。1967年，她被诊断患有乳腺癌，而且已经扩散到了无法控制的地步。
玛格丽特还在坚持工作。如果身体好些，能够站起来，她就会来实验室，照顾那些猴子，并且很认真地做笔记。哈利也在拼命干，不过他很绝望，几乎到了崩溃的地步。他已经精疲力竭了，注意力完全集中不起来，甚至有时候很难记起来自己在干什么，别人在干什么就更不用提了。
孤独的地狱：爱能剥夺什么
哈利经常出差。由于又一次驳斥了特曼的预言，他成了一名备受公众欢迎的演说家。他现在不只是负责灵长类实验室的工作了。美国国家卫生研究院决定，既然灵长类研究这么有前途，那么它会在全国各地创立一系列的研究中心，通过猴子来探索科学的种种可能性。而哈利，就是说服美国国家卫生研究院投资灵长类研究的诸多心理学家、医生和灵长类研究者之一。他还成功地说服该研究院把威斯康星大学列为它的7个灵长类研究中心之一。
这是无上的荣耀，但也意味着巨大的责任。哈利一边指导着这个研究中心的工作，一边维持着自己实验室的运转，还要参加那些委员会会议。而且，只要有点时间，他就继续做研究。哈利过去的学生仍记得他来去匆匆的情形：“他坐在办公桌旁，桌子上的文件堆得高高的，他一边跟人交谈，一边打开信封，阅读材料或者到处抓取需要的东西。”
当然，没有人能够永远保持这种紧张的状态。就像橡皮筋一样，哈利的思绪被越拉越细，一头是负罪感和担忧，另一头是要证明自己的需求。
再次的成功总是让哈利难以忍受。他一直都在自己已取得的成就中挣扎，总是担心这将是他事业上的最后一座高峰。他的朋友们表示难以理解，不了解荣誉究竟能给他带来多大的不安全感。在哈利发表了著名的“爱的本质”演讲之后，西摩·莱文来参加哈利的庆功会。然而，莱文对这次聚会最深刻的印象却是“很不愉快”。在记忆中，哈利蜷缩在酒吧的一个角落，沉浸在酒精与自我怀疑之中。聚会一开始氛围很好，大家举杯庆贺，接着就越喝越多了。“那次他不但喝醉了，而且醉得很郁闷，”莱文说，“他的情绪越来越糟糕，他总问我‘我下一步该做什么’。”
1967年，哈利成为第一位也是唯一一位获得国家科学奖（National Medal of Science）的灵长类学家。他被召到白宫，参加由林登·约翰逊总统主持的庆祝活动。在个人生活方面，尽管他在给朋友的信中提到化疗的前景有多么好，说他们会尽最大的努力去治疗，然而，哈利已经有了失去妻子的心理准备。
索米记得1968年的冬天，他来到威斯康星大学读研究生，他满心希望能跟着心理学系最著名的心理学家进行灵长类研究。但两个星期后，哈利跟他说：“我身体不太好。”接着，哈利就去了明尼苏达州曼彻斯特市的梅奥诊所（Mayo Clinic），在那里待了两个月治疗抑郁症。他的抑郁症非常严重，为了控制病情，医生从最初的药物治疗换成了电击疗法。抑郁症状虽有所缓解，但在他回来之后，抑郁症仍长时间伴随着他。
回到威斯康星大学之后，哈利变得沉默寡言。对于在明尼苏达州的治疗，他闭口不谈。他不再去实验室，只是混一天算一天。他整个人好像被研究给拖垮了。但事实上，他在考虑一个新的研究方向，在考虑下一个挑战。这一次，他将最终跨过那条道德的界限。他现在考虑的是爱的阴暗面，不是爱能给予什么，而是爱能剥夺什么。他想创造一种猴子的抑郁模式，他想探索这个特殊荒原中的生物化学变化。他坚信一定能找到好办法来帮助迷失在抑郁中的人。他本人就是一个很好的证人，可以证明这个研究多有必要。
对于抑郁症的模式，哈利已经有了很清楚的想法。这种模式会是一种完全彻底的孤独。几年之后，哈利回顾这些实验，把它总结成了书中的一个章节，名字叫作“孤独的地狱”。他在书中写到，我们的一生中，都会有一些时期遭遇孤独，比如卧病在床、与朋友或家人分别、出差在外、上大学、离婚、爱人去世。如果不与他人联络，如果陷入孤独难以自拔，我们都知道那会是多么痛苦。
有关这方面的知识在哈利的实验室里已经研究了好几年。在开始第一次布妈妈的研究后不久，鲍尔比来和哈利见面，并参观了实验设施。那时候，邪恶代理妈妈的研究已经开始。这些实验的目的就是要看怪物妈妈的行为是否会导致小猴子不正常。哈利的结论是没有，小猴子只是不停地回来，努力加强与妈妈的关系。
这次研究明显失败了，鲍尔比一直在安慰大家。接着，鲍尔比就继续参观实验室，那里的猴子大多数都是单独关在笼子里的，这也是当时流行的做法。哈利的学生记得，鲍尔比参观回来后一直摇头。“哈利，我不知道你的问题出在哪里，”他说，“在这些笼子里，我看到的精神不正常的猴子比我在世界上其他任何地方看到的都多，那些猴子都发疯了。”后来，哈利会笑着回忆鲍尔比能够看见他视而不见的东西。“诊断精神疾病还得靠精神科医生啊。”他说。
1960年，哈利实验室发表了第一篇着重探讨隔离效果的论文。梅森是这个项目的主持人。如果说之前他们曾经尝试解析母爱的构成元素，那么现在他们也想用同样的方法来探讨究竟是什么有如此大的破坏力。仅仅是因为失去身体的接触？如果猴子听不到其他动物的声音，如果它们看不到同伴，又会发生什么呢？抱着这样的猜想，他们尝试了隔音的笼子，让动物在里面看不到同伴，但是要把这些效果一一分开是很困难的，也许根本不可能做到。因为隔离本身就已经沉重打击了猴子，把它们击垮了。
恒河猴只要能建立一种关系就可以凑合过下去，哪怕对象是一个摆动的代理妈妈或者一只狗。但是，只有自己是不行的。隔离的效果就是猴子绝望地蜷缩在角落里，那情形看起来很像是得了抑郁症。
实验中尚未解答的科学问题是，这种隔离引起的反应是否就是真正的抑郁症。并非每个孩子都会这么容易陷入漠然的状态。如果孩子有个什么都要管的妈妈，一直限制孩子的各种行为，那么孩子应该不会怎么想念妈妈。
哈利与学生们的研究结果对我们而言可能纯粹属于常识。然而，这就是哈利衡量科学优劣的标准。哈利写道：“在个体失去了某些重要的东西后，当这种损失无从补偿，并且无力改变这种困境的时候，这种社会性的分离就会导致抑郁症。”
如果说爱是健康和快乐生活所必需的要素，那么，如果我们完全切断一切感情与联络，结果又会如何呢？既然我们属于永远都无法单独生存的物种，那么我们要付出什么样的代价呢？每个人都可以承受一定的损失，忍受一定的寂寞，但大家好像都有一个临界点，这是我们可以承受的极限。我们究竟可以承受多少？抑郁症的标志之一，就是我们迈入了一个无助感超过其他所有感觉的领域。如果希望在实验室里制造出这种绝望的情景，那么到哪里去寻找这个临界点呢？
依据上述猜想，哈利及其实验室成员开始了行动。第一批隔离实验的目的并不是探究抑郁症，只是单纯地希望探究一下寂寞的威力。密封的笼子就是一个例子。笼子里空空如也，仅有一面单面镜。研究者可以观察里面的情况，但猴子看不到外面。它没有别的同伴，从出生直到长大只有自己待在这里，除了来换垫布和负责饮食的研究人员的手，它什么都看不见。研究人员把几只幼猴放在这样的笼子里待了30天。当猴子被从笼子里移出来的时候，它们感到“极度困扰”，有两只猴子拒绝进食，直到饥饿而死。在此之后，研究人员强迫这些刚脱离隔离状态的猴子进食，以确保它们能够活下来。
接下来的一组实验中，幼猴被隔离了6个月；再下一组，被隔离了整整1年。那些被隔离了12个月的猴子变成了自然界并不存在的新品种的恒河猴——不会探索、不会玩耍，几乎也不怎么活动。哈利的学生最后不得不把其中一些猴子重新隔离起来。因为它们就像天生的靶子，那么畏惧，那么无助，会引诱出新伙伴最丑恶的品行：别的猴子会组成一个盛气凌人的小圈子，被隔离过的猴子胆怯地待在圈子的中间。“只要其他猴子稍有松懈，这些被隔离过的猴子就会拔腿就跑，而这会给自己招来更多的攻击。”齐默尔曼回忆道。
如果标准的一猴一笼的居住环境会造成猴子的自虐行为，那完全隔离的后果比这些自虐行为要严重得多。这种后果已经属于精神疾病了。这些半瘫痪的猴子没有正常的性伙伴，这一点儿也不让人吃惊，其实它们与同类也没有任何其他的关系存在。当实验室的工作人员想办法把那些被隔离的母猴绑成受孕姿势之后，他们成功地诱使母猴怀了孕。这个实验以极端的方式提醒人们，那些没有社会智力的动物是多么危险。哈利写道：“这些从来不知道爱为何物的猴子妈妈，对自己的孩子也毫无感情可言。很不幸的是，这种缺乏感情的情形在人类身上也并不少见。”这类猴妈妈大多会丢下孩子不管。更有甚者，一只母猴把孩子的脸压在地板上，吃掉了它的脚和手指；另外一只把孩子的脑袋放在嘴里咬个稀烂。最终，强迫性怀孕的工作就这样画上了句号。
在这种种情形中，哈利还没有看到典型的抑郁症。他的研究人员制造出了悲伤、寂寞和痛苦，但哈利还是在寻找那种让人难以承受的对生命的麻木，那种连空气都如巨石般沉重的压抑感。“对人类而言，抑郁症的特征是处于一种让人觉得无助与无望的状态，使人沉溺到绝望的深渊。”哈利解释道。而这也正是让他困惑不解的地方，他想，也许他们还没有让猴子真正感受到什么是无助吧。
绝望之井实验
某种程度上说，产生抑郁症的原因是个体陷入了不能自拔的境地。用老鼠进行研究时，心理学家发现，如果把老鼠暴露在无法逃脱的电击之下，老鼠会主动放弃挣扎，会崩溃，看起来就像一堆绝望的毛团。到了20世纪70年代，临床心理学家马丁·塞利格曼（Martin Seligman）(4)开始把老鼠的这些反应发展成一种理论，命名为“习得性无助”。塞利格曼逐渐认识到，后天的无助感不仅会导致抑郁的症状，也会引发与抑郁有关的愤怒以及失落等负面情绪。塞利格曼特别喜欢帮助人们获得控制感，从而获得幸福感以及随之而来的对生活充满希望的感觉。
与塞利格曼的关注点不同，哈利一点儿也没有考虑到乐观的问题。吸引哈利的是无助感中更加凄凉的一面，因为这正好能引导他探求抑郁这个目标。因此，他又尝试了另外一种方法。“这其实是鲍尔比给的灵感。”索米说。鲍尔比曾经描述过母婴分离的后果，他们会抗议，会陷入绝望。早在1962年，哈利就重做了这个实验。他发现，猴子的反应与鲍尔比描述的差不多，但没有那么严重，造成的影响也是短暂的。后来，哈利从梅奥诊所回来后有了个“小房间”的想法。哈利把他的这种设计称为“垂直房间装置”，它的形状如同倒置的小型金字塔，顶部较宽，并逐渐向下收窄。猴子被放在底部的那个小点上，周围都是陡峭、滑溜溜的墙壁，上方宽敞的开口罩着网。这个设计近乎完美，刚进来的一两天，猴子会尝试逃走，爬上陡峭的墙壁，然后往外看看。这样做很费劲，因为它们一直往下滑，最后只能短暂地向外瞅一眼。两三天之后，大多数猴子都会安静地待在这个房间底部的一个角落。到这时候，我们就可以假设猴子已经发现自己正处于无望解脱的境地。
对于这个垂直的小房间，哈利还有另一种称呼——“绝望之井”。同事和学生都想说服他改个比较学术的称呼，他们提醒他，使用不那么煽情、不那么形象的说法，尽管可能没那么直观，但不太会惹麻烦。“一开始哈利想称之为绝望地牢，”萨基特说，“对这样一个名字，人们会有怎样的反应，你想想看吧。”
其实，怎么称呼并不重要，真正重要的是它到底有没有用。其效果好得令人觉得可怕。选一只快乐的小猴子，把它丢进这个小房间，然后在半周之内，它就会变得完全绝望。萨基特的博士论文讲的就是这个实验。萨基特指出，这个小房间把每只送进去的猴子都变得更糟，让本来就不正常的猴子变成了精神病，让正常的猴子变得不正常。研究人员没有找到可以不受它影响的猴子。
从某种意义上讲，这个研究也表明，群体性动物生来就非常依赖由其他人所组成的社会。这些被送进小房间的猴子，在成长过程中已经习惯了伙伴的陪伴，它们年龄大多在3个月以上。在垂直房间里，它们也许会待1个月，但不会超过6个星期。
总的算起来，进入绝望之井的猴子不超过12只。其中2只来自玛格丽特的核心家庭研究项目。当回到活泼、友善而又喧闹的社区之后，它们好像没办法重新与其他猴子建立起联系。它们事事都退缩，对他人的反应也很迟钝。“隔离之前，它们是核心家庭后代中最活跃，也是地位最高的猴子。”哈利写道。现在，它们是安静的孤独者，无疑像是猴子抑郁症的样板，迷失在孤独地狱中，而这个地狱正是哈利一直努力构建的。
“哈利在抑郁症方面的研究可以说脱胎于他的个人生活。”查尔斯·斯诺登（Charles Snowdon）说。当时在教师队伍当中，他还是个相当稚嫩的角色，后来成了威斯康星大学心理学系的主任。对于这些房间的设计，斯诺登震惊不已。“玛格丽特得癌症的那段时间，哈利非常沮丧。我问索米为什么要用这样的房间，这时候哈利说话了，他说‘因为这就是当人得了抑郁症时的感觉’。”
如何治疗猴子的抑郁症
哈利的研究小组已经有了抑郁症的样板，接下来他们的研究核心是如何修复由此造成的危害。这些研究人员和学校里的精神分析师威廉·麦金尼（William Mckinney）合作。有了麦金尼的帮助，他们开始探究这种紊乱背后的生物化学机制。
在早期的测试中，麦金尼给猴子服用利血平（reserpine），这是一种抑制大脑中血清素的药品。研究人员首先要弄清血清素到底会不会影响抑郁症。服用利血平的猴子突然开始蜷缩成一团，而且，随着血清素浓度的下降，它们的脑袋开始下垂。这是神经递质效力的活生生的证明，看着它们的举动，有谁不会去思考大脑中的血清素竟然对我们的心情有如此大的影响呢？
这并不是说威斯康星实验室的科研人员直接就把这个发现运用到了抗抑郁药物当中。他们还在努力查明是否找对了化学物质，以及这种物质到底有什么功能。哈利和同事继续用当时很新颖的办法来治疗猴子的抑郁症，试验各种药物。这些研究人员发现，当时的疗法有很明显的局限性，无法完全击碎冷漠的外壳。那些猴子可能变得更活泼一些，但还是很退缩，它们看起来还是和同伴以及家人保持距离。实验室可以诱发抑郁症，但是要修复它所造成的破坏，看起来还有漫长的路要走。
除了药物治疗，他们也开始思考，究竟存不存在某种和抑郁症有关的社会反馈回路。他们可以通过剥夺所有的社会接触，残忍地诱发抑郁症，那么，是否可以用某种社会手段来缓解呢？哈利实验室里最重要的指导原则之一就是，除非实验的部分内容是为了修复造成的损害，否则没有任何理由去伤害动物。如果某种关系对你造成伤害，那么其他的关系是否可以修复这种伤害呢？
对于友谊的修复作用，哈利的研究生罗森布拉姆设计了一个令人佩服的实验。他让布妈妈重新回到工作岗位，由它来抚养4只小猴子。罗森布拉姆允许这些小猴子有更大的活动范围。尽管在家的时候，小猴子只跟布妈妈待在一起，不过每天30分钟，每周5天，它们会有一个玩伴。这些小猴子很快就变成了朋友，彼此见面时都欣喜若狂。它们长大之后和布妈妈之前带的孩子完全不同。它们具有很好的社会适应性，甚至达到了所谓正常的程度。它们很外向，也懂得社交技巧。
罗森布拉姆把这些由布妈妈养大的猴子与由真正的猴妈妈养大的猴子进行比较。“让大家吃惊的是，两组猴子并没有什么不一样的地方，”索米说，“每只由布妈妈养大的猴子都会咬大拇指，但它们也能玩耍，能与他人和睦相处。如果增加与伙伴玩耍的时间，它们就会成为相对正常的猴子。它们有正常的玩耍方式，是很好的父母，且身体健康。”这一发现表明，处于发育期的猴子如果有机会建立正常的关系，它们就可以克服与布妈妈待在一起所造成的某些缺陷。
“被隔离的猴子有严重的缺陷，”索米说，“而且这种结果很难逆转。”他回忆说，他们的下一个研究想法是在一次午餐之后想出来的。被隔离的猴子需要很多接触才能回归正常，它们需要很温和、很稳定、轻柔而友善的接触。正常的猴子伙伴往往会攻击这些怪异的猴子，然后会忽略它们的存在。小猴子会怎样呢？它们是近乎偏执的依恋者，甚至会紧紧抱着长着虫子脸的布妈妈。所以，他们把被隔离过的猴子与3个月大的小猴子放在一起，处于这个年龄段的小猴子是地球上最坚决的拥护者。这些小猴子与争取铜钉妈妈爱心的小猴子，以及在巴特勒箱里向外观察布妈妈的小猴子一样大。索米认为这些“同伴治疗师”还有一个优点，它们此时刚好开始对玩耍感兴趣，也许它们能够把这些被隔离过的猴子拉进游戏中。
一开始，研究人员每天让这些小“治疗师”与被隔离过的猴子待两个小时。这几乎就像一场独特的抓人游戏。小家伙会试图靠近这些不认识的猴子，年龄稍大的被隔离者会紧张地后退。一次又一次，直到紧张不安的被隔离者蜷缩在角落里，低着头，前后摇晃着身体。之后，小治疗师会抱着它们，一边搂着一边抚摸，直到被隔离者不再感到有威胁，开始感到有趣为止。慢慢地，被隔离者开始有了反应，可以像其他猴子一样交往了。
有了“治疗师”，大部分被隔离过的猴子都可以恢复正常的生活。“唯一长期忍受这些实验所带来的苦恼的，是实验者本身。”哈利写道。他用一种罕见的方式暗示，观察一只猴子挣扎着回归正常社会生活是多么不容易的一件事。猴子被隔离得越久，就越难回归正常的生活。这些隔离实验教给我们一堂最痛苦也是最重要的课——社会技巧不用就会生锈。“6个月的隔离正是能否复原的关键时段。”索米说。如果把猴子隔离1年，这些猴子的精神状态看起来就被扭曲得无法再恢复了。最典型的是有一只小猴子，当研究人员抱它的时候，它竟然昏过去了。那种温暖、充满生气的触碰，对它而言是那么生疏和恐怖。
哈利认为，他们也许应该放弃这些被长期隔离的猴子。然而，他并不喜欢这个念头。他从来没有放弃过任何一只活着的猴子。最后，他新招收的研究生米琳达·诺瓦克（Milinda Novak）提了一个建议。20世纪60年代晚期，诺瓦克也是哈利研究小组的一员，那个时候哈利的抑郁症正在加重。毕业之后，她去了麻省理工学院任教，最后成了该校心理学系的主任。哈利总说，诺瓦克是他最聪明的学生之一。哈利非常乐意听听她的看法，非常乐意承认自己是错的，他希望能拯救这些怪异的、被摧残的猴子。
猴子被隔离得越久，就越难回归正常的生活。这些隔离实验教给我们一堂最痛苦也是最重要的课——社会技巧不用就会生锈。
诺瓦克的计划是小心谨慎地一步步向前推进。她认为，这些被极端隔离过的猴子，极度恐惧他人，一天哪怕只跟小猴子在一起两三个小时也无法承受。所以，可以先让这些被长期隔离的猴子看着其他猴子，让它们通过自己笼子的铁栅栏观察。它们最先看到的是其他被隔离者，因为彼此的动作看着很相像，所以它们会感到很舒服。它们接着看到的是那些“治疗师”猴子，这些“治疗师”猴子也从紧挨着的笼子里蛮有兴致地回望。再接着就是每个被隔离者每天都会与一只友好的小猴子待上几分钟，然后时间再增加几分钟，直到它们可以一天到晚都与一只年龄更小、有社交能力的小猴子待在一个笼子里，“治疗师”猴子需要好几个月，甚至半年的时间才能诱导同伴做出正常的反应。在这种没有压力的计划中，那些年轻的恒河猴开始暂时性地接受其他猴子。
最后，在朋友与家人的围绕中，它们也开始像正常的猴子一样有反应了。一般来说，我们无法在猴群当中一眼就认出它们，除非有突发性的压力，或者把它们放到单独的笼子里待一会儿。这时候，孤独的阴影又会再一次盘旋在它们的头顶。它们会暂时回到过去那种自动锁定的习惯中。
“诺瓦克的研究很了不起，因为我们本来以为隔离一年之后的猴子无可救药了，”萨基特说，“它们与这些年幼治疗师之间有很好的回应，这对于有关恶劣抚养条件方面的理论而言，真是很大的发现。”
诺瓦克和哈利也都认为，在实验室里研发出来的某些技术，比如伙伴疗法，对于受到严重忽视或患抑郁症的孩子应该很有帮助。诺瓦克这样说：“我们从这些动物身上学到了很多东西，认识到某些行为是可以恢复的，而有些猴子比其他猴子表现得要好。既然孩子们的成长方式各有不同，而且那么多孩子成长在贫瘠的环境中，我们需要问，成长发育的过程到底有多大的力量？某些类型的经验对此是不是有缓冲作用？”
被扔进绝望之井的猴子与被布妈妈养大的猴子的表现是不一样的。在被关起来之前，它们懂得如何进行社会交流。它们的问题不在于需要再一次教导它们如何与别的猴子交流，而是在于自己必须有行动的欲望。它们从绝望与抑郁中归来，重新找回了那种参与的能力，或者说是参与的意愿。
尽管实验室成员需要很多年才能完成隔离研究，但他们开始喜欢其中一个可爱的、常识性的研究结果了：每只猴子都是不同的。当我们谈论创伤、悲哀与隔离的时候，我们是根据自己的特点来应付这些情形的，这包括我们内在的力量，也包括我们外在的安全网络。“也许其中最重要的观点就是，并非所有猴子都受到了这些实验的严重影响，”索米说，“我们也是过了一段时间才明白这一点的。这些实验让我们明白了个体差异也很重要。”完成隔离治疗之后，诺瓦克对个体产生了深深的敬意。现在我们清楚了，某些猴子以及某些人在应对压力方面会表现更好一些。
诺瓦克还记得哈利当时陷于抑郁症当中，行动越来越迟缓，就像一个行将就木的人耗尽了所有的力气。“他无疑患了抑郁症，而且为此疲惫不堪。不过即使是在抑郁的阴云笼罩之下，他的头脑依然敏捷，眼光依然毒辣。也许你会觉得他根本没留意，只是在休息，头趴在桌子上，然而紧接着他就会突然抬起头来，说出至关重要的看法。”
然而，他有些时候还是会把脑袋放在桌子上，像他的那些在绝望之井待过的木呆呆的猴子一样，放弃自己，退到一种麻痹的境地。抑郁就像重物压在他的胸口，他需要用尽所有的力气才能推开它，以便能够坐起身来。
玛格丽特病重将近一年了，而且病情越来越重。但每个人都觉得两个人当中哈利是更脆弱的那一个。学生们轮流来帮忙，接送他来实验室，帮他做饭，照看他，注意他喝了多少酒。20世纪60年代末期，齐默尔曼在研讨会上遇到哈利的时候特别震惊。“我觉得那段时间他可能从来就没有完全清醒过。”海伦·勒罗伊（Helen LeRoy）也生平第一次认识到了饮酒的真正影响。她回忆哈利下飞机时，摇摇晃晃地走下飞机的舷梯，那时她就开始考虑该怎样帮助他。勒罗伊、萨克特和索米努力维系各个实验室的正常运转。哈利积攒力气，搞搞研究，以及不让自己崩溃。然而，玛格丽特从来都不让自己表现得像哈利那样脆弱，每个人都记得她直到最后都在勇往直前。“在面对死亡时，她做了一个很好的典范。”诺瓦克说。
玛格丽特没有抱怨，但也让人不好亲近。不得不去医院的时候，她就会坐在病床上，挂着输液瓶，顽强地编辑着自己的手稿。
玛格丽特·哈洛病逝于1971年8月11日，享年52岁。在她的第一份工作被剥夺大约20年之后，她才被委任为威斯康星大学的教育心理学教授。哈利对此只有一次公开表示难过，那是在接受《今日心理学》（Psychology Today）的采访时，他说玛格丽特“一直都不是心理学系的工作人员，直到她去世之后，心理学系提交预算资料时才把她列入。他们觉得这样做会让男女比例看起来更协调一些”。
在玛格丽特病入膏肓及哈利罹患抑郁症期间，哈洛夫妇为我们展现了近乎完美的社会行为。比较一下玛格丽特核心家庭里那些步履稳健、充满信心的成员以及哈利的那些来自绝望之井的猴子。我们可以看到父亲也很重要，就像妈妈、邻居和朋友一样。我们可以看到同样的机制，当有人陪伴我们的时候，我们欣喜；当我们失去这些时，我们会脆弱得可怕。
哈利与玛格丽特的研究清楚地解释了爱如何支持我们，又如何打击我们。在哈利完成了有关抑郁的研究之后，索米就把绝望之井拆了。每只被隔离过的猴子都令人伤心欲绝。他们再也没有重建这个东西。不过，直到今天，他们的研究成果还可以作为证据，证明在我们的生活中，爱或许很美好，或许很悲惨。哈利本人非常了解这其中的教益。玛格丽特死后不久，他就开始考虑自己所处的危险境地。他比谁都清楚，孤独的冰冷地带并不是安全的存身之处，不管怎么说，这个地方不能待得太久。
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如果说猴子对我们有所教益，那这种教益就是，在学会生活之前要学会爱。
——哈利·哈洛
站在“真理”对立面的科学家
就在哈利还在跌跌撞撞地寻求平衡时，有人指控哈利是站在真理对立面的科学家。也许你会以为是猴子的隔离实验给他惹了麻烦，但其实不是，那个麻烦要晚一些才会发生。此时，母爱才是真正的问题所在。由于哈利支持父母养育孩子，这使他变成了在当时站错立场的科学家。对于这种突然的转变，哈利措手不及、目瞪口呆。他所认为最单纯、最为人欣赏的东西突然开始有了危险。一开始，他无法理解。爱、美、真理、母爱，怎么可能有人反对这些东西呢？
如果你是个愤世嫉俗者，你会认为那些宣扬母爱优点的人不够真诚。这些科学标准的制定者都是男性，而且他们用在工作上的时间远比待在家里的时间多得多。鲍尔比承认，他的4个孩子主要是由他的妻子养大的，至于哈利，他甚至无法让自己的孩子相信他们是自己生命中最宝贵的东西。
如果你想要一个极端的例子，你可以考虑一下布鲁诺·贝特尔海姆（Bruno Bettelheim）的立场。他曾经是一位声名显赫的儿童心理学家，而现在，可能算是声名狼藉了吧。
身为20世纪60年代主要的儿童孤独症专家，贝特尔海姆好像是靠挑战别人来获得成功的。贝特尔海姆坚称这些自闭儿童应该得到单独的治疗，而不应把他们关在治疗机构中。对于这些孩子患上自闭症的原因，对于他们生活困难重重的原因，他也持同样强硬的立场。贝特尔海姆认为孩子患上自闭症是母亲的错，患病的原因可以归咎于冷冰冰地推拒孩子的母亲。对于这些女人，贝特尔海姆喜欢用“冰箱妈妈”来描述。
在哈利做完那场名为“爱的本质”的伟大演讲之后，贝特尔海姆来到他的实验室参观。作为自闭症专家，贝特尔海姆对由布妈妈养大、身体前后摇晃、走来走去、缩成一团的猴子感到震惊。它们的行为让他立刻联想到他的那些自闭症患者。他说，布妈妈让他想起那些引起孩子自闭症的冷漠死板的知识女性母亲。他认为布妈妈的静止和沉默让幼猴无法成长为真正的猴子，而同样的事情也很可能发生在他治疗的孩子身上。在《空无一人的堡垒》（The Empty Fortress）一书中，贝特尔海姆这样描述冰箱妈妈：“毫无疑问，她们无法自如地表达感情，那么死板，就像哈利用毛巾布做的代理妈妈一样。”
对于布妈妈的种种局限性，哈利完全赞同。他并不否认布妈妈的默默无言与静止不动会造成幼猴严重的情绪障碍以及社会交往障碍。然而，他认为，这和自闭症绝对没有一点关系。布妈妈的价值在于，研究者可以由此探究母子关系如何改变发育轨迹。他认为自闭症患者一开始就发育得不正常。他说，自闭症背后的原因更像是大脑功能紊乱，现在还很神秘，但毫无疑问，这在某种程度上是基因的问题。“有些孩子可能会因为母亲的忽视或者缺乏照顾表现出自闭症的特征，但更可能的情况是，由于孩子天生无法给予母亲情感上的回应，所以母亲变得自闭起来。”他在一篇书评中这样写道，彻底否定了贝特尔海姆的观点。
刚刚兴起的女权运动不喜欢这种观点。女人不喜欢那些把一生都耗费在外出工作上，却建议女人待在家里带孩子的男人。男性所主张的理想母亲的形象触怒了她们。这和女权主义运动的观点刚好相反。她们主张妈妈根本不应该被绑在家里，女人需要自由地走出去，去工作，去做成功人士，去超越母亲的角色。这些从来没有牺牲过职业生涯来养儿育女或做做家务的男人告诉她们，女人回到家里去是符合科学的，他们在欺骗谁啊？
萨拉·赫迪（Sarah Hrdy）是一位灵长类研究者，是一位人类学家，还是一位职业母亲。据她回忆，在她职业生涯的初期，有人向她的同事询问她的工作情况。她同事的回答是：“萨拉应该多花点时间来研究和思考如何养育一个健康的女儿。这样，悲剧就不会代代相传了。”从逻辑上讲，赫迪完全可以说批评自己的人是一个职业父亲，他自己就经常不在家。她可以争辩说自己的丈夫是一名医生，也同样有自己的事业，所以这样的批评是不公平的。但无论怎么给自己找理由，负罪感依然存在。而且，她说，这种负罪感让她很心痛。
对于这样的指控，其他女性的反应很简单，那就是愤怒。鲍尔比一出现，她们就抗议；哈利一演讲，她们就退席。按照她们的想法，鲍尔比的理论无非是想利用母亲们心中的愧疚来阻止女性发挥其潜能。1972年，当一份全国性的杂志采访哈利的时候，第一个话题就是有关他那些站错了立场的研究工作。这位采访者指出，他和鲍尔比由于坚持“孩子需要全职妈妈”的观点，触怒了羽翼渐丰的女权主义运动组织。
哈利和鲍尔比俩人谁都没能很好地处理这类强烈的反应。鲍尔比的脾气上来时，一点也不懂得变通：“关于母亲去工作这件事的争议的确很大，不过我并不觉得为了赚那么一丁点儿没有任何价值的小钱，女人出去工作，把孩子扔给冷漠的托儿所，那是个好主意。”哈利也用夸张的方法作为武器。他一遍又一遍地讲他某次给大学生看幼猴幻灯片的事。男生兴致勃勃地研究着猴子的脸，女生则因为幼猴可爱发出长长的惊叹声。哈利坚定地把这种反应描述成一种自然的母性。“我经常说，做母亲最好的方法是生来就是一个女人。”
哈利最后的这个说法是有意的挑衅。反正他从来不在乎自己的话是否合乎时宜，也不会说一些官话，他不想迎合别人。
让哈利生气的不只是受到攻击，毕竟多年以来，鲍尔比和哈利一直在忍受同行的攻击。伤人的是，这件事本身就很有讽刺性，很不公正。为什么就因为他们说母亲很重要，说女性是被爱、被需要、格外有影响力的就要受到来自女权主义者的批评呢？就连赫迪本人也因为女权主义者拒绝承认儿童的真实情况而表示惊讶与沮丧。
如果客观地看哈利和鲍尔比的观点，你会发现，他们并没有真正地坚持女性应该足不出户。哈利从来没有把父亲排除在养儿育女的责任之外，甚至在他的美国心理协会主席就职演说中，也可以清楚地看到这一点。在排除了食物等于爱的抚养方式之后，哈利指出，如果爱始于父母的陪伴，是安慰和紧紧地搂抱孩子的话，那么美国男性在养儿育女这项重要的活动当中，便有了可以与美国女性一争高下的天赋。
如果你还抓住喂养关系不放的话，哈利补充说，对于拿奶瓶的姿势来说，男性和女性并没有什么不同。如果说哈利的观点太过直白，就像人人都会死、人人都要交税一样，我们可以回头看下心理历史学家罗杰·霍克（Roger Hock）的观点：“今天看来，这个观点是众所周知的，但在1958年，这可是一个革命性的观点。”
与克拉拉和玛格丽特生活了这么多年之后，哈利认识到不能看不起女人，不能看不起她们所负责的琐碎工作。但他也觉得，如果女性能够回家，能够全身心地关心孩子，那母亲与孩子的关系不管怎么说都会非常和谐。他说，母亲的确很重要，但不是说母亲就是孩子生活中的一切。他的确相信早年的经历与获得的关爱至关重要，在满足孩子的需求方面，女性的优势是天生的，她们比任何人都有优势。
鲍尔比同样强调，孩子需要一个强有力、稳定、有爱心的照顾者，尤其是在人生的前三年。同样，他也认为女性在这方面做得特别好，但是最重要的是稳定性。真正让鲍尔比担心的是那种把孩子放在一个又一个冷漠的照顾者之间推来推去的行为。“帮人带孩子是一件吃力不讨好的事情，”他说，“我觉得父母的作用被大大地低估了。”他拒绝改变自己最根本的观点：孩子需要一个可靠、有爱心的照顾者，这样他们的世界才能正常运转。
赫迪说：“鲍尔比是对的。灵长类的婴儿，包括人类的婴儿，出生的时候都不能动，而且很脆弱。他指出，当婴儿被单独扔到一边或者没有安全感的时候，他们的情况会很差。婴儿喜欢被抱着，喜欢被爱包围着的感觉，他们对此有着几乎难以满足的欲望。”
赫迪属于现代派的科学家，鲍尔比原本可以利用她的观点来支持自己，哈利也可以。如果这样，哈利也许可以收获一部分女性听众。但他没有试着以优雅的方式进行说服，他累了，每天都不快乐。不仅失去了妻子，还要与酗酒以及孤独感搏斗，他依然在纠缠不休的抑郁症的魔掌里挣扎。听到女性说他最好的研究工作只不过代表了男性的专横，没有价值，也不真实，他彻底怒了。他不再费力气去教育那些听众。他开始充分利用他的挑衅才能。
在满足孩子的需求方面，女性的优势是天生的，她们比任何人都更有优势。不过，最重要的是稳定性。
当年轻的心理学家卡罗尔·塔维斯（Carol Tavris）代表《今日心理学》采访哈利的时候，她发现采访对象已经做好了背水一战的准备。
“如果你不相信上帝创造女人就是为了让她们做母亲的话，那我就证明给你看。”哈利对塔维斯说道。哈利以一种嘲弄般的方式，对比了公猴和母猴玩耍方式的不同。公猴玩得很粗野，母猴玩得非常轻柔、温和。
哈利说：“在体能上，男性优于女性；在语言上，则是女性优于男性。让我们想象一下一对夫妻吵架的情形。男人会试着跟女人讲理，但这个笨蛋永远也讲不过对方。”
即使到今天，塔维斯依然不能确定，这些话中有多少是真的，又有多少是哈利在故意挑衅。“哈利有时候是个无耻的性别歧视者，但我们很难知道到底有多少言论是他故意用来激怒他人的，又有多少是他真正的想法。他有种让人想象不到的可爱劲儿，这让他那些令人讨厌的话语听起来很不真实。”塔维斯这样说。
事实上，哈利的确在用同一种职业标准来要求男性和女性，他希望他们都能非常努力地工作。他要求男女生同样坚强、独立。“如果哈利知道你有能力，他会把你推到极限。”洛娜·史密斯说。
洛娜·史密斯是1956年来到实验室的，是那里最早的女研究生之一。哈利从来没有像对女孩那样跟她交谈，从没有降低过对她的要求，或者娇惯她。她说，哈利对待每个人都一样，这让女性不习惯。哈利的态度充满挑衅且不友好，而当时的女性不习惯这样打交道。他总是在嘲弄和讽刺别人，因此也不在意别人怎么对他。但对于女性来说，特别是那个时候的女性，这是不容易接受的。
史密斯有一次在哈利的办公室里留了一张画，上面画着哈利的头和一只猴子的头，还有一条标语，写着“失乐园”。实验室里的朋友警告她说哈利会生气的。但哈利见到这个时大笑了起来，并留下这张画以自娱。“我并不是说自己不是那个时代性别歧视与性骚扰的受害者，我的确是，”史密斯补充说，“但这些都不是来自哈利。他从来没提过那种要求，没有碰过我，没有挑逗过我，所以他也从来没有因为被拒绝而采取报复行动。”即使到了现在，早已成为犹他大学颇受敬重的心理学家，她还是很感激这位导师能够严格按照学生的个人能力来评价她。
“他喜欢独立的女人，”诺瓦克说，“哈利会告诉你他心里怎么想，他也期望你同样告诉他你的想法。不过，他喜欢开玩笑。有一天上课时，她正在帮哈利弄幻灯机，因为他从来都弄不清楚该怎么用这东西。这时，他突然对班上的学生说，‘请看看那边的诺瓦克小姐，明天我要和她去结婚了’。我笑了起来，全班学生都笑了。”哈利鼓励她做研究，支持她所设计的实验项目，向别人夸奖她。在她准备离校的时候，哈利送给她的礼物是猴子和笼子，以便让她开始一个新的生涯。“我可以告诉你，没有任何证据能够证明哈利是一个性别歧视者。人们会问我‘他不是个性别歧视者吗？’，而我会说‘你疯了吗？他对我再好不过了’。”
“不过，让我来告诉你他过去的做法吧，哈利喜欢做的就是激怒别人。我不知道为什么，但是他喜欢以这种方式进行对话。其中一个喜欢挑起的话题就是宗教。”
警报信号已经响起
哈利相信，男女从生理上就能看出分工的不同。这一次，他又与羽翼渐丰的女权主义者意见相左。比较流行的立场应该是，尽管男女在生理上有所不同，但从根本上讲，二者是类似的；如果男女在行为上有所区别的话，那也是因为性别歧视的文化背景教给了他们不同的反应方式。这种立场是被用来争取两性平等待遇的。
对哈利而言，女权运动只是又一次走错了路。他观察自然界的性别差异已经30多年了。回到1961年9月，在美国心理协会的一次演讲中，他就指出了性别方面的差异：在互相梳理毛发的时候，母猴比公猴更会爱抚对方。公猴的动作比较快，像工作一样，很快就会把灰尘和寄生虫找出来。“爱抚对雌性而言，是财产也是特权，它们的姿态比较优雅。”哈利说。小公猴更喜欢对其他猴子做鬼脸，尤其喜欢吓唬别人。母猴很少做出威胁的鬼脸，尤其是对一起玩儿的小公猴，它们几乎从来不那样做。
如果哈利没有注意到这种性别差异的话，那他的某些最重要的研究可能根本不会成功。当哈利与学生的研究陷入麻烦，尤其是被长期隔离的猴子重新获得安全感的时候，他们都使用雌性的同伴治疗者，因为那些紧张的、神经质的被隔离者需要温柔的抚摸与对待，吓人的鬼脸与追逐游戏只会把它们变得更加不正常。如果哈利在选择治疗者的时候忽略了性别差异，或者更糟糕，如果他假装性别差异不存在，那他根本做不到将被隔离的猴子重新拉回正常的生活。
这并不意味着猴子是人类孩子的标准样本。不过，正如哈利在演讲中所强调的，这两者很相似。对猴子而言，哈利说：“粗野地、翻来滚去地玩耍是小公猴的特征。”小母猴也会玩耍，但它们会选择不那么粗鲁的游戏，比如类似小孩玩的捉人游戏。有时候小母猴也会被小公猴闹腾得一起玩儿，公猴在笼子里把母猴追来追去，好像就是为了好玩。他说，当小男孩和小女孩玩耍的时候，所有父母都可以看到与小猴子类似的行为模式。在演讲中，哈利曾讲过一个故事，他去参加二年级学生的野餐活动，观察到了与小猴子几乎一模一样的行为模式：小男孩在公园里尖叫着跑来跑去，小女孩聚在一堆闲聊。小女孩都不会去追小男孩，但有些小男孩会来追小女孩。
哈利确定，和其他的儿童游戏一样，这些有性别差异的行为可以预测成人的行为。这些爱聊天的小女孩长大以后可能很健谈，而这些喧闹的小男孩也许会很要强、咄咄逼人。小女孩此时所学会的养育行为会伴随自己直到做了母亲。成年男子也许会继续在各种游戏和结盟关系中磨炼自己的技巧。与女性相比，他们会变得不那么令人亲近。情况原本就是这样的，生理构造影响人的行为。哈利认为这没有什么值得争论的。如果女权运动随随便便地拒绝考虑这种联系的话，那么好吧，这只能让他对此心生蔑视。他曾用一首尖锐的打油诗来表达这个观点。
女权运动并未超凡入圣，
她只是个爱抱怨的女孩。
世间本没有平等的两性，
这幕悲剧并无续集放送。
哈利从来都没有全面地意识到，这不仅仅是个立场问题。这件事对很多人有着重要的意义。当赫迪这样聪明而又有奉献精神的科学家付出比男性同僚多得多的精力来努力平衡工作与家庭关系时，却有人指控她们不配为人母。这样的不公正好像到处都是，觉醒了的女性把这些不公正看作肉中刺，恨之入骨，随时准备反击。而即使是那些不愿意改变以往作风的男人，在谈起女性时至少口气也温和了些。他们看到了警告牌——这是布满地雷的地域，很多男人开始踮起脚尖，更加谨慎地前行。
哈利对这些警示信号视而不见。他继续口无遮拦，故意激怒那些不理解他的人。他是不会因为新兴起的女权运动就放弃好的论点或者好的笑话的。如果他的听众发脾气了，好啊，“这就会勾起他那种反常的、有时候近乎尖刻的幽默感”。
哈利并没有收敛，甚至连他最亲近的同事索米都为他对温和做法的不屑一顾而深感担心。有很多次，他已经跨越了挑衅别人与伤害别人的界限。索米猜测，多年来，可能是玛格丽特这位警觉而聪明的编辑一直在约束着哈利的言行。哈利曾抱怨，说妻子不让他用那些最得意的故事。现在他又重操旧业，把这些多年不用的笑话拿了出来。
在他出版的有关代理母亲的自传性资料中，哈利回顾了在动物园里与老猩猩“玛吉”和“吉格斯”在一起的时光。记述里有一个故事，是动物园的园长带着脾气暴躁的“玛吉”散步，来安抚它的情绪。有一天，一个小孩向“玛吉”扔了块石头，“玛吉”被激怒了，后腿站立起来，做好了攻击的准备。园长害怕“玛吉”会伤害那个小孩，所以他拾起小孩的棒球棒，使劲打“玛吉”。这只大猩猩停了下来，用手揉着脑袋。接着，它把手放到园长的手里，让他把它带回笼子。在笼子里，它用一种充满爱意的眼光看着他。在最后，哈利写道，“‘玛吉’找到了一个真正了解女性心理的男人。”
哈利曾在一篇论文中讨论了代理妈妈体温的重要性。为了测试幼猴对妈妈体温的不同反应，他带着学生制造了一暖一凉两个代理妈妈。“我们觉得，我们真正地模拟了为人母亲的两个极端情形：一个代理妈妈的身体很热，但没有头；另外一个肩膀冰冷，而且没有心。”在写到被隔离的猴子以及有关它们的性无能方面的内容时，哈利描述了一种拘束性装置，这种装置能够把母猴套住，这样公猴就可以与它交配。然而，哈利并没有把它叫作拘束性装置，也没有称之为繁殖设备，更没有用其他研究人员喜欢使用的中性名字。他给这种拘束装置起了一个充满感情色彩的名字——强暴架。
有时候，我们会差点忘记哈利其实很喜欢也很欣赏聪明的女人。但他说的话听起来却好像女性不仅是两性中较差的一半，而且还会拖较好的那一半的后腿。
哈利本人的职业生涯正是因为有了聪明能干的女性的陪伴才变得这么顺畅。他娶了两位优秀的女性。自玛格丽特去世之后，有很多迹象显示，失去伴侣的哈利迷失了方向。他的朋友、同事、学生，甚至包括他的孩子，都来帮助他。他的两位学生受够了他的那些邋遢衣服，他们带哈利购物，用时髦的套装把他“包裹”起来。哈利还是把很多时间花在实验室里，在给他以前的学生写的信中，他坦言没有玛格丽特的生活真的极其艰难。不管幸不幸福，他都已经习惯了两人世界。他又开始参加教职工会议了，在会上不管人家是否结婚都问这问那。“玛格丽特去世之后，哈利对人与人之间的关系着了迷。”威斯康星大学的心理学家斯诺登说。
最后的时光
哈利从来都不喜欢独自一个人。他懂得伴侣与温暖的重要性，也很渴望得到。他开始考虑的不是新的恋爱关系，而是一桩旧的婚姻。第一次婚姻的失败让他一直很后悔，现在他开始考虑重新来过。因为两个儿子的关系，他与第一任妻子一直有些联络。哈利并不是一个经常待在家里的父亲，但是他从来也没有要和两个大一点的儿子分开的念头。虽然玛格丽特总是坚持让他和另外一个家庭保持距离，但是哈利出差到附近时，他总会去看他们。他的大儿子罗伯特也一直在和哈利通信。
当哈利再次开始想起克拉拉的时候，她也单身了。在她的第一任丈夫因懊悔和孤独前来拜访之后，他们以惊人的速度重拾昔日的良好关系。哈利觉得，不管怎样，至少克拉拉理解他。
玛格丽特去世后8个月，1972年3月，哈利与克拉拉再次结为夫妻。
哈洛夫妇定居在麦迪逊西部郊区的边缘地带，那里有片新开发的街区，周围有套房、有公寓，也有小商店。不过，哈利迄今为止已经在麦迪逊住了40多年的时间了。美国国家卫生研究院灵长类实验室迎来了新的主管罗伯特·高依（Robert Goy），他对这个地方另有打算。哈利对朋友们承认自己累了。即使是做猴子实验，他也没了兴趣。
哈利感到疲倦还有健康方面的原因。他注意到自己时常会有一种奇怪的眩晕感，那种偶发的、令人苦恼的失去平衡和注意力的感觉。医生们警告他说这看起来有点像帕金森症的早期反应，他们会给他开些药来尽力延缓病情的恶化。
由于潮湿的空气一直让她喘不过气来，克拉拉强烈要求搬到气候好点的地方去住。她仍然喜爱西南部那种干燥、明亮的气候，还有那古铜色的风景，在她住过的地方当中，那里是她的最爱。她强烈要求哈利至少去那里看一眼。
1974年，哈利从威斯康星大学辞职，他坚持说这主要是考虑到身体的原因。哈洛夫妇“无奈（出于健康原因）只好搬到亚利桑那州”。他对当地报社是这么解释的。不过说实话，哈利是宁愿留下来的，他生命中的大部分时间都在麦迪逊度过，这里是他的家园。也许他会拿这里的气候开开玩笑，但是这里有他辛苦建起来的实验室，有一群很优秀的研究生，有他最亲密的朋友和长期合作的伙伴。他所有的最好的研究成果都是在这里完成的。离开这里让他很伤心，就像结束一场恋爱一般难受。他承认，“我对威斯康星大学有着无比深厚的感情，在一所大学任教44年不对它产生感情是不可能的，就像跟人结婚44年不可能没有感情一样”。离开威斯康星大学就像离开自己一样，毕竟他是在这里重新改造了爱，也是在这里成就了哈利·哈洛。
当然，哈利刚一搬家，新的谣言就开始了。拜伦·琼斯（Byron Jones）现在是生物行为健康方面的教授，当时是亚利桑那大学的研究生。他仍然记得哈利来的那一天。电话响起的时候，琼斯正在系办公室。秘书转头对他说：“电话那头有个怪人，要找人去机场接他。”
琼斯问她是谁打电话。
“哈利·哈洛。”她答道。
琼斯咧嘴笑了，说：“告诉他，我们马上出发。”
哈利与克拉拉在一个与麦迪逊风格迥异的地方买了一栋独立公寓。他们的新家有着白色的灰泥墙，铺着红瓦的屋顶，位于一片植有优雅的棕榈与亮红色三角梅的人造景观当中。不久，克拉拉就开始装扮他们的生活了。她把哈利改变成了一个衣着时髦的人。克拉拉狠下心限制哈利喝酒，坚持让他多做运动。哈利在去学校的路上会先坐一段公交车，然后下车步行，走完剩下的路程。克拉拉稍晚些会开车去学校上班，然后晚上接他回家。“和他在威斯康星大学时候的样子相比，他的身体状况棒极了。”
克拉拉用很长时间来思考她和哈利的第一次婚姻为什么会失败。她相信，哈利对心理学的热爱让他无法和某个圈外人维持长久的关系。而现在，她相信是威斯康星大学不让她继续攻读心理学以及工作的变化导致了那次离婚。克拉拉不打算再犯同样的错误，她绝对不想。她曾经梦想着做个心理学家，现在她终于有机会重新追求这个梦想。凭着克拉拉·哈洛的身份，她在亚利桑那大学获得了一个副研究员的职位，还在图书馆有了一个单间。
克拉拉和哈利共同发表了一篇论文，但是这还不够，克拉拉想和哈利合写一本权威性著作。多年以来，一直有人想要说服哈利写一些权威性的著作。
即使已经退休，哈利还是不停地接到写书邀约。麦克格罗·希尔出版社教科书部门的年轻编辑汤姆·奎因（Tom Quinn）做了些动员工作。哈利的老朋友斯蒂芬·伯恩斯坦（Stephen Bernstein）也认为哈利应该写一本有关自己主要研究成果的书。
当哈利和伯恩斯坦再次碰面时，伯恩斯坦再一次感受到了哈利的人格魅力：开车经过某个有意思的小村子时，哈利会摇下车窗向路人以及家畜问好，把他们吓得目瞪口呆。他也常回想起这位教授是多么优秀的一位科学家，担心如果不写本书出来，大家慢慢就会把哈利遗忘了。因此，伯恩斯坦坚持建议，需要有某种记录，需要有一种东西能够让人们查阅哈利的所有研究成果。哈利同意伯恩斯坦的说法，条件是克拉拉必须加入编辑队伍。伯恩斯坦同意了。
然而，随着写作计划的进行，伯恩斯坦有时候很后悔自己做了这个承诺。他认为，克拉拉一点也不像哈利那样讨人喜欢，克拉拉的戒备心很强，也很有占有欲。跟哈利一起工作后不久，克拉拉就要求哈利让她独自处理他们的手稿，从而避免无端的猜疑。
“她认为自己可以成为第二个玛格丽特，”索米说，“但是她不能，在学术背景和知识方面，她都无法与玛格丽特相比。我们当中有些人看到她和哈利一起工作觉得不太对劲，因为她缺乏必要的学术背景。精神分析师也许会说，这是她想在哈利以及世人的眼里和玛格丽特竞争，并且希望胜出的一种方式。”同样，勒罗伊也认为克拉拉在利用哈利的名声，但是“我不敢确定她在晚年想要成为一名科学家是要和玛格丽特竞争的这种说法是否公平，也许克拉拉更想向别人证明自己”。
但是后来伯恩斯坦承认，如果没有克拉拉的共同努力，就不会有哈利作品的合集。哈利没有着手实施更大的写书计划也许是件好事，因为到了20世纪70年代晚期，他的病越来越重了。突然间，他的生活陷入了停滞。
事实上，是帕金森综合征压垮了一切。哈利仍然坚持服药，但是他的身体对药物的反应不是很好。在克拉拉的劝说下，他前往田纳西大学心理学系做演讲，但是如果没有人搀扶，他连站都站不直。
哈利在华盛顿大学做了一场很糟糕的演讲，以前的那个哈利已经随风消逝了，坐在台下听那场演讲就像在看“一个患者在他卓越的职业生涯终点所做的一场不幸的演出。这场演出跟他那些伟大的成就好像一点关系都没有。”
“情况越来越糟，到后来他几乎不说话了，抖个不停还不算什么，后来他有了帕金森症晚期的那种面具式的表情，变得越来越安静了。”他还是会来学校，但是再也不谈猴子研究、智力测试或者某天写了一部有关爱的巨著等。哈利会缩到自己的办公室里，简短地回些信，偶尔想出一些新的诗句。
1981年夏天，哈利的记忆力开始衰退。他开始犯糊涂，甚至产生了幻觉。7月和8月入院10天，9月又入院6天。回家之后，他还是糊里糊涂的。有一次，他跌跌撞撞地摸进了一位年长邻居的家里，那个被吓坏了的女人的尖叫声惊动了整座大楼。
克拉拉决定把哈利送到养老院，但据克拉拉所说，“在养老院的最后几个月，对哈利来说就是一场噩梦”。11月，院长说哈利得了中风，因为他陷入了昏迷，再也没有醒来。
哈利于1981年9月6日逝世，享年76岁。在他逝世之后，克拉拉开始编辑另一本有关哈利研究成果的著作，那是心理学百年精华系列文集之一，由专业的学术出版社装订成册。
哈利去世5年后，该书出版，这本书就是《从学习到爱的道路》（From Learning to Love）。克拉拉是这么给书开头的：“哈利·哈洛并不是一直都很有名气，但是他一直都是独一无二的。”
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爱，或者缺乏爱，会永远地改变年轻人的大脑。
——汤姆斯·刘易斯（Thomas Lewis）
法里·阿米尼（Fari Amini）
理查德·兰农（Richard Lannon）
亲子互动产生的魔力
母亲的脸永远是美丽的。哈利多年前就相信这个说法。他无法设计一个让婴儿愿意掉头离开的妈妈。只要看上妈妈一眼，婴儿就能获得充足的安全感，就能感受到妈妈的陪伴。在整个宇宙中，科学家找不到任何在婴儿的眼里会比妈妈的笑脸更好看的事物。也许还有一种持续的效应，除了妈妈的脸，婴儿也喜欢看其他人的脸。科学家们开始逐渐对婴儿是那么醉心于眼睛、鼻子和嘴巴的组合而感到惊奇不已。
科学家们给小婴儿看一些图片，有卡车、树木、动物、花朵、人的全身图，这些图片婴儿全都会去看。他们觉得这些图片很有趣，但接下来会再次转头盯着人脸的图片。嘴唇的曲线、眉毛的弧度、眯起的眼睛，在人类的面部图画中有着数不清的含义。婴儿会十分专注地凝视，想要看透这些扑朔迷离的表情。在系统的测试中，研究人员给婴儿看各种不同表情的脸，由此找到了婴儿熟练解读各种表情含义的直接证据。婴儿比较喜欢快乐的脸，不太喜欢生气的脸，而且他们会对此做出相应的反应。即便是很小的婴儿也会快乐地盯着笑脸，而且会郁闷地看着皱眉头的脸。[image: 图像]
由此来看，婴儿会扫视面孔，寻找对他们而言极为重要的问题的答案：我做对了吗？我让你感到快乐吗？你有没有注意到我？我安全吗？我得到的爱够不够多？在一个经典的视觉悬崖实验中，研究人员把婴儿放在一个高高的平台上，平台的中间嵌有一块透明板。婴儿顺着平台爬过来，向下看，会透过厚厚的树脂玻璃看到有落差的地板。玻璃板很结实，但孩子们不懂这个。在悬崖边，孩子会发抖，手会紧紧抓住不透明板的边缘，盯着下面陡峭的视觉悬崖。
这个实验中的婴儿只有10个月大。他们到达“悬崖”边，犹豫了一下，向下看看。接着，他们会转过头看着妈妈，研究妈妈的面部表情。如果妈妈笑着点点头，或是她们的表情很平静，以示鼓励，大多数婴儿都会继续爬过去。他们也许会有点犹豫，会用小手小心摸索树脂玻璃光滑的表面。研究人员有时候让妈妈换一种不同的表情。如果妈妈的表情是恐惧、怀疑的，婴儿也会露出类似的表情。他们的额头会因为思考而皱起来，接着会慢慢地从他们认为危险的边缘退回来。这个测试结果令人惊叹，它能够证明孩子是如何向父母寻求问题的答案的。
这个实验也是信任别人的罕见范例。在生活中，有多少人能那么相信我们，只要我们点点头，笑一笑，就可以让他们去冒跌下悬崖的危险？在生命的这个阶段，婴儿付出的是绝对的信任。而同一个孩子，10年之后会依据自己的判断，通过经验来考虑父母有信心的事情。刚出生不久的孩子还没有太强的判断能力，必须依赖别人。既然收集面部表情是一件必须做的事情，那么婴儿必须能够熟练地读懂面部表情变化中的微妙信号。他们就像小小的寻宝人，小心地搜寻周围的一张张面孔地图。
“很明显，他人的情绪状态对婴儿的情绪状态起到了根本性的作用。”哈佛大学的儿童心理分析师爱德华·特罗尼克（Edward Tronick）说。他故意用“他人”，而不用“妈妈”这个字眼儿。孩子和成人可以建立多种重要的关系。所谓的“妈妈”，可以是生母、养母、监护人、收养人、祖父母、亲戚或者朋友。了解了各种感情与亲密关系后，我们的社会也开始赋予父亲更重要的角色。1994年，诗人兼科普作家黛安娜·阿克曼（Diane Ackerman）写道：“与母爱相比，父爱……距离更远一些，而且总有这样或者那样的附加条件。”现在，几十年过去了，我们的文化试着将父亲带入家庭中感情最亲近的小圈子。婴儿也可以通过扫视父亲的脸来寻求安慰和那种无条件的爱，而过去这些都被认为是妈妈独有的。当然，就像哈利所指出的女性优势，在我们的世界里，当“悬崖”就在眼前的时候，大多数孩子仍非常期望母亲能在身边，不管她笑也好，皱眉头也罢。
婴儿也会给父母发送非语言信息。然而，成年人在阅读这些信息方面就没有孩子老练了。有些信息很容易理解：婴幼儿在高兴的时候会微笑；需要爱抚的时候会黏人；担心父母离开的时候会用目光紧跟着父母；当需要帮助或者安慰的时候会哭。不过，他们真正需要什么，我们可能非常不容易弄明白。如果孩子无法消除疑虑，如果没有人搭理他们，他们就会自己安慰自己。
在另一项研究中，心理学家在婴儿身边放了些颜色鲜艳的玩具，不过它们刚好在婴儿够不着的地方。这次研究对婴儿进行了很多次测试，结果都差不多。婴儿太小了，无法爬到这些颜色鲜艳的玩具旁边去。他们挣扎着伸手去拿，结果失败了；再伸手，还是失败。受到挫折之后，婴儿开始啜泣。如果还没有人来帮忙，他们就会努力让自己平静下来。他们会吮吸大拇指，或刻意地不去看那些玩具。吮吸大拇指被证明是一种婴儿自我安慰的有效办法。婴儿还可以通过望向别处避开引起不快的源头，来使自己平静下来。这是在我们生命的最初几个月就学会的课程，并将伴随我们终生。
婴儿们也正是这么做的。敏锐的家长会看到孩子的目光飘向别处，去看地毯或墙壁，甚至什么都不看，只是避开引起不快的源头。如果能注意到这一点的话，父母就能认识到婴儿的这种目光就是传递给我们的信息。婴儿也需要停工期。即使是最小、最不独立、最黏人的婴儿，有时候也需要休息的空间。当然了，父母是看不到婴儿体内由产生反应到恢复平静的生理机制的。科学家已经用最直截了当的方式追踪到了这种内在的转换。当婴儿感到疲惫或受了挫折而把目光移开的时候，他们的心跳频率就会下降并趋于稳定，就像从起伏的小小浪头变成了平缓的涌浪。
1983年，特罗尼克开始考虑家长与孩子之间互动交流所产生的力量。他想，那种我对你笑，你也回报给我一个笑容的关系可以成为一项很有意思的实验的基础。让他感兴趣的并不是笑容本身，而是笑容所代表的母子之间那种给予和回报的关系。在那个实验中，当婴儿够不着玩具的时候，家长被要求对婴儿的求助信号做出回应。最后，婴儿总能拿到玩具。但是，如果无论婴儿做什么都无法引发任何反应会怎样呢？如果一直都拿不到玩具呢？如果他爬到“悬崖”的边缘，回过头，妈妈却什么表示都没有呢？如果婴儿试过各种办法，哼哼也好，大哭也罢，但在他的社交技能“盒子”里就是找不到答案，又会如何呢？
就是在这些问题中，特罗尼克认为他有办法来研究哈利认为无法打破的母子之间的紧密联系。特罗尼克想出了他称之为“面对面没有表情的脸”（Face-to-Face Still-Face）的典型例子。他和同事杰弗里·科恩（Jeffery Cohn）要求妈妈们在看着3个月大的孩子的时候，有几分钟脸上不带任何表情，此时的面部表情要像结冰了一样保持中性，既不生气，也不高兴；既不惊恐，也没有爱意。
“这个实验对孩子产生的影响极大。”特罗尼克在早期的一篇论文中这样写道，以此表达他当时的惊讶程度。那些婴儿几乎立刻就发现了这个变化，并试图吸引妈妈的注意。当妈妈仍拒绝做出回应时，这些婴儿就会试着自我安慰，开始吮吸大拇指，把目光移开。接着，他们会再次尝试，只是为了能够看到妈妈一点点的反应。他们会使用自己的妙招来吸引妈妈，比如会微笑，会咯咯地笑，还会伸手要人抱。但按照实验要求，妈妈们还是没有任何回应。这时，婴儿们会再次安慰自己。接着，他们会再次尝试。婴儿们知道这很重要，他们对此也非常固执。但是过了一会儿，由于看到的一直是那张毫无表情的脸，每个孩子都会停止尝试。
在特罗尼克看来，他的同行们对于母子联系能够如此强烈的观点都觉得不舒服。“人们不想这么看待这个问题，这种关系太紧密了。我觉得人们之所以拒绝这样的观点，是因为当时有否定这个观点的意见存在。人们不愿意相信那样对待孩子，孩子会受到伤害，或者说成年人能够这样伤人。”
特罗尼克由衷地佩服哈利，哈利为人做事从来都是直来直去，他愿意探索人类本性中最糟糕的一面以及最美好的一面。如果他认为某件事是对的，他会为之战斗。特罗尼克记得，人们以前会跟哈利辩论，说他那些孤独的小猴子只是需要一个更丰富多彩的环境。心理学家也坚持说，那些由布妈妈养大的小恒河猴的异常行为绝不可能与感情上的需求有任何关系。哈利一直拒绝退让，他认为有影响的是社会性的联系，是妈妈所提供的信息。
爱与社会联系，是一个人成为自己的根基
在从事心理学研究的50年里，哈利探索过很多领域。他的思维从来都不是单线的，他有无限的好奇心，永远强迫自己更上一层楼。如果把他的主要研究成果列出来，学习能力、好奇心、婴儿的照看、母爱、接触、社交网络、寂寞、压力、虐待、抑郁症等，我们就能发现其实这些都是一个非常生动的谜题的组成部分。对于相信“爱很重要，社会联系很有价值，我们每个人之所以是我们自己，其实某种程度上是因为我们在社会中所扮演的角色不同”的心理学家而言，哈利的研究成果仍然像坚固的岩床一样不可动摇。
加州大学戴维斯分校心理学系的负责人萨莉·门多萨（Sally Mendoza）是莱文在斯坦福大学工作期间带过的研究生，她是位冷静而友好的女性，头脑像手术刀一样犀利无比。
还在读研究生的时候，门多萨就着迷于各种关系。她认为，社会关系影响我们的很多行为，也影响我们的很多决定。门多萨确信，每种互动关系都不仅仅像表面上所看到的那样，其实它们都会引起内在的物理变化与化学变化。在她的观点之下，隐含了一个很刺激的理论：个人体内的化学变化终究不仅是个人的东西，我们的身体要对生活中遇到的其他人做出反应。
如果这是正确的，那么17世纪的诗人约翰·邓恩（John Donne）的抒情诗句“谁都不是一座孤独的岛屿”也就有了科学的解释。“有人说我疯了，”门多萨说，“我提出了这个看法，结果大家都追着我问它的作用原理是什么。”
渐渐地，在这个领域，人们了解到门多萨这样异端的想法也许真的有些可信。门多萨相信，那些关于布妈妈的早期研究所造成的影响是无法避免的。还有另外一项研究对她的影响更大，那就是巴特勒箱被当作“爱的机器”的那段时期。门多萨无法忘记小猴子被关在巴特勒箱时，不厌其烦地打开窗户，就是为了多看一眼母亲的身影。“哈利剥去了一切外在的东西，他告诉你，如果没有社会支持，那就麻烦大了，你可能会形成一种病态的人格。”
爱很重要，社会联系很有价值，我们每个人之所以是我们，其实某种程度上是因为我们在社会中扮演的角色不同。
即使无法理智地接受，但我们的身体和潜意识也清楚这一点——我们把自己有限的清醒时光都花在了别人身上。想想看，办公室里的生活因为可以聊天、说笑话、交朋友而变得更加有意思。工作比较忙碌的父母还是会和孩子一起做家庭作业，去足球场为他们的比赛加油，晚上给他们读睡前故事。孩子成年不再“需要”父母的时候，他们还是会给父母打电话……我们生活中最美好的时光通常都是和别人联系在一起的。门多萨相信，我们特有的生物本质有这种需求。如果把爱的本质当作一个多面的宝石，那么我们的归属感就是主要的那一面。“我们在关系上花了大量的时间，”她说，“这让我们了解到关系是非常重要的，而且在生理上是不可或缺的。”
现在再没有人认为门多萨是疯子了。她现在研究的是心理学的热门领域“情绪生物学”。在加州的灵长类研究中心，门多萨、梅森还有其他人正努力搞清楚维持这些关系的大脑解剖结构及其神经化学反应。门多萨以复杂的松鼠猴种群为研究对象。她发现，即使是一些边缘关系，对于这类小型、联系非常紧密的网络中的动物也很重要。如果门多萨把一只松鼠猴从群体里拿走，猴子体内的压力激素会骤然升高，而且这不仅发生在被带走的个体身上，整个猴群的激素水平都会升高，即使是那些与失踪者少有接触的猴子也是如此。每只猴子体内都记录了失踪者的信息。门多萨认为人类对非重要关系的改变也有类似的反应，比如同事辞职、邻居搬家。这提醒人们，我们的社会网络是由很多很多线条编织而成的，这个复杂的关系网让我们可以安心地生活。如果某人让我们失望，还有其他人可以确保这个网络依然能支撑我们。
门多萨说：“我坚信，修补核心家庭的网络要比修补朋友的网络更容易。”我们在生活中需要多种“情感系统”，没有谁能成为一座孤岛。门多萨说得很对，一个核心家庭未必就是我们生活中的唯一，也未必就是最好的关系。我们可以也的确应该依靠友谊来扩展我们的圈子。有时候，正是这扩张的部分才是真正最能起作用的部分。
索米引用了1998年出版的一部广为人知的著作——《教养的迷思》（The Nurture Assumption），这本书的论点就是同伴及其压力可以比父母更有影响力。和很多关心儿童早期发育的研究人员一样，索米也对书中所要传递的信息持谨慎的态度。的确，他以前的良师哈利相信儿时旧友有很大的影响力，在某种程度上，那就是成年人之间关系的一种试验。童年时期天真无邪的嬉戏的确教会了我们建立社会安全网络的微妙技巧，那也是我们应对不健全家庭的一个缓冲区。和索米一样，哈利也不会认为友谊构成了我们最重要的关系，而母子关系反倒无足轻重。
从本质上讲，一种好的关系为下一种好的关系开辟了道路。在我们生活的某些阶段，友谊和伙伴关系甚至会比原生家庭还有影响力。但是我们建立这些后天关系的能力，在很大程度上依赖于从父母那里得到的东西。我们从生命最开始的几毫秒就拥有的爱和关系，无论是好是坏，它们都将伴随我们终生。
哈利和玛格丽特在论文中写道，灵长类母亲最突出的品质之一就是“完全或者近乎完全地接受孩子”。在这个模式中，孩子是不会犯错的。妈妈会很细致地指导孩子如何在她手臂范围之外采取各种行动。如果有必要，她会把孩子抓回来。最终，孩子会在妈妈的保护下收获信心以及“无微不至的照料”。
在我们的一生当中，我们总是依赖于别人与我们之间的感情。不管对孩子还是对成年人，任何一种良好的关系都有一部分要充当安全基地。
哈利赞同依恋理论的中心思想，即如果在孩提时代没有安全的依恋关系，那我们就有可能在之后的人生中挣扎着在所有关系里寻找安全感。鲍尔比过去曾对那种认为依恋是件坏事的观点极为愤慨。鲍尔比有时候担心，我们把孩子向外推得太快了，我们如此可笑地大肆标榜独立的价值，很少能停下来承认依恋也是好的、自然的事情。孩子依赖他们的照料者，这种依赖关系首先从简单的生存需要发展成真正的感情。在我们的一生当中，我们总是依赖别人与我们之间的感情。鲍尔比论述说，不管对孩子还是对成年人，任何一种良好的关系都有一部分要充当安全基地。如果我们很幸运，就可以在快乐地探索外面世界的同时，不用担心温暖的家不欢迎我们回去。鲍尔比曾经说过，对成年人而言，最好的生活应该充满了以爱作为后盾的探索，这和小孩子在游乐场里高兴地探索各种新的玩法，同时不断地回头看自己的父母是否还站在旁边真的没有什么太大的不同。“看来，孩子的其他感情生活就是建立在这个基础上的，没有了这个基础，未来的快乐和健康都无法保障。”鲍尔比写道。
在恒河猴的种群里，建立最初的爱的纽带几乎完全是母猴的责任。门多萨也同样领先于她所处的那个时代。科学家们逐渐学会了测量这种关系的内部生理作用。被爱你的父母拥抱着，你的身体里就会发生某种特殊的化学反应，让你感觉很舒服。如果猴妈妈把幼猴紧紧地抱在胸前，小猴子的心跳就会放缓，甚至比孩子的自我安慰方式的效果更好。研究人员在小公猴与小母猴身上测到了相同的反应。它们的压力激素会降低，好像整个身体都轻松、平缓了下来。在人类身上也可以看到同样的反应，比如趴在母亲肩膀上的孩子，他们也好像放松了警惕，进入了满足的状态。
这是一张动人的图画，圣母与圣婴处于完全的安宁状态，于是被评论家称为“魔术贴母亲”（Velcro-mother）的概念应运而生，意思是在出生之后，母亲和孩子都要有肌肤相亲的时间。儿科医生马歇尔·克劳斯（Marshall Klaus）和约翰·克奈尔（John Kennell）在20世纪70年代早期提出了这个观点。今天看来，这个观点也许过于简单，但在当时，这个想法的背后却有着一个充满同情心的理由。对于医院的规定，克劳斯和克奈尔有理由表示愤慨。两位医生反对医院禁止母亲与婴儿待在一起以及禁止父母陪伴病童的规定。在新生儿方面，两位医生认为真正的伤害来自这些政策。也许，甚至在某些关键时刻，妈妈必须在那儿搂抱着孩子。他们主张，如果错过了那段时间，妈妈也许就无法再和孩子建立密切的关系了。克劳斯和克奈尔指出，虽然那时只有7%～8%的早产儿，但受虐儿童中25%～41%是曾经被隔离的早产儿。
两位儿科医生怀疑这是否应该归罪于医院，也许医务人员才是真正造成伤害的人。由于强迫分离，医院让母亲和孩子错失了建立联系的最重要的时刻。举例来说，克劳斯和克奈尔怀疑，那些被允许拥抱和抚摸孩子的妈妈可能也因此更爱她们的孩子，也就不太可能会虐待孩子。对很多人来说，这是个很棒、很吸引人的观点。如果他们是对的，那么很多不正常家庭的问题就迎刃而解了。这个母子之间的“时刻”立刻吸引了大家的注意。市场上到处都是母婴关系的录像带。1978年，美国医学协会发布了一个正式声明，支持早早拥抱婴儿的做法。当然，这也让没有办法拥抱孩子的女性，比如全身麻醉的剖宫产产妇，陷入了不必要的愧疚与担心之中。
不需要这么做的原因在于，母子关系再次被证明是非常复杂的。也许有人会认为，这个近乎神奇的建立关系的特定时刻很吸引人，但这样其实反而让本已脆弱的我们变得更加难经风雨。人类这个物种要花好多年的时间来保护和养育孩子，所以几乎不可能把对孩子的爱都体现在出生后的头几分钟。“人类的婴儿是那么无助，所以他们的关系会更具灵活性，”康奈尔大学的人类学教授梅雷迪思·斯莫尔（Meredith Small）这样说，“那不是在半个小时之内就能完成的事情。与孩子建立关系是一个持续的过程。”
“克劳斯和克奈尔的贡献在于，他们让人们开阔了眼界，了解到婴儿应该把大多数时间用于和妈妈待在一起。当然，他们的说法有点激进。但是，有时候就是要做点非同寻常的事情才能引起大家的注意。”重要的不是建立关系的那几分钟，而是稳定、可信赖的关系本身。强调关系的这些说法至少提醒人们，最好的关系是很早就建立起来的，而且开始的时候通常会非常强烈。故事的后半段应当是让这些关系维持某种强度，至少在接下来的很多年都要这样。因为孩子需要长期而非短期的关注。
在做有关照料孩子方面的演讲时，斯莫尔仍特别强调，她用哈利的母子关系实验表明了自己的立场。她放映了幼猴紧紧抱住布妈妈的幻灯片，没有更好的例子能够如此清楚地让大家看到孩子需要拥抱了。她希望现在已经不需要这样的证据了，希望我们都已经学会了这门课程。斯莫尔说，即使到现在也有人在争论承诺到底有多重要。“美国文化是建立在个人成就之上的。人们告诉你，要独立，要依靠自己，要独自渡过人生的难关。这与人类的进化以及生理构造是相互冲突的。其他灵长类动物和它们的幼仔甚至成年之后都会待在一起。我们不像非洲大草原上的角马，我们需要互相依靠，孩子们尤其需要这样。所有证据都告诉我们这个道理。”
哈利也承认，要在孩子的需求与职业妇女的需求之间寻找平衡的确很困难。他说：“任何人想取代母亲的角色都很难。”谁能比你更爱孩子呢？通常的回答都是没有任何人可以。在西方文化中，大多数人都无法求助于年迈的父母来照看自己的子女，人们会转而寻找幼儿园，承诺会利用晚上的时间和周末弥补孩子。这听起来还真的像是21世纪的做法。哈利在多年前就说过，这样的平衡方式听起来并无不妥。他认为，如果母亲精心挑选一个不错的幼儿园，并在回家之后填补亲子时间，那么孩子还是可以在强烈的爱与安全感中成长起来的。关于这一点，哈利引用的是玛格丽特的研究成果。
核心家庭的研究阐明了母亲只是整个家庭系统的一个组成部分，而非全部。要培养一个有安全感、身心健全的孩子，还要有其他尽心尽力的照料者，只要孩子是处在一个朋友和家人组成的亲密网络当中，母亲就没有必要每分钟都把孩子护在羽翼下面。但是哈利强调，当母亲回到家里，她需要真的陪伴孩子，而不是忙着处理一摞摞的文件，或者给同事不停地打电话。在晚上和周末，她首先应当是一个母亲，其次或者最后才是公司员工。
1947年，当鲍尔比开始谈论母亲的角色时，家中有小孩子（6岁以下）的母亲中只有12%的人在外工作。到了1997年，这个比例上升到了64%。如果人们还相信华生所主张的“父母和孩子应该保持距离”的说法，那么这种增长也没有什么让人担心的，这可能反映了一种健康趋势。不过，要感谢所有改变了这种想法的科学家，施皮茨、罗伯逊、鲍尔比、安斯沃思、哈利，以及数不清的其他人。人们担心这个距离其实是感情上的一种空虚，担心那种养育孩子的方式其实是一种社会实验，担心一切实验都会带来风险。人们可以隐约看到自己培养了整整一代与父母疏远的孩子，他们长大后可能成为社交上的流浪者。
20世纪90年代早期，美国国家儿童健康与人类发展研究院（National Institute of Child Health and Human Development, NICHD）进行了一项研究，旨在探究长时间待在幼儿园和没有安全感、一直黏着妈妈之间有没有必然的联系。幼儿园是否造成孩子长大以后对家庭没有什么感情和安全感呢？研究院对这个问题很重视。这项研究共有24位科学家以及来自各种生活环境与经济状况的1 000多名孩子参与。研究的第一阶段比较了3组儿童：留在家里的幼童，每周在幼儿园待10个小时或者更短时间的孩子，以及每周在幼儿园的时间超过30个小时的孩子。
孩子们3岁的时候，研究院发布了初步的研究结果。他们所提供的答案和常识非常吻合。科学家全面检查了家庭、父母、孩子、幼儿园的情况，并把这些综合起来，看其中的相互作用。结果又一次证明，真正有影响的是关系本身，是母子关系以及孩子和其他照料者之间的感情。如果孩子来自有爱心的家庭、有一对尽责的父母，那么他们无论是去幼儿园还是在家都有同样的安全感。如果孩子的家庭关系很紧张，父母很冷漠，接着又去了一个同样冷漠的幼儿园，那母亲与孩子之间的隔阂就会变得更大。
在这样的场景中，我们还能看到一些有趣但并不令人吃惊的复杂情形。研究也显示，已经和孩子有了安全依恋关系的妈妈，通常会更努力地寻找好的幼儿园。而与孩子关系不那么稳定的妈妈，对于孩子要待在什么样的地方也不那么在乎。这里存在着一种反馈体系：与孩子关系不稳定的妈妈没有表现出与安全感有关的保护性行为，用安斯沃思的陌生情景来测试时，她们的孩子在受挫时不会像大多数孩子那样去寻求安慰。一天的工作结束后，妈妈回来的时候，这些孩子不会快乐又肆无忌惮地向她们跑过去，也不会讨其他成年人的喜欢。安斯沃思说，和妈妈没有安全依恋的孩子不喜欢别人碰他们。看起来，在这样的家庭里长大的孩子从来就不知道拥抱的安慰作用。
你也许会问，如果这些没有安全依恋的孩子待在一个很好的幼儿园，他们与父母的关系会不会得到改善呢？温暖且有爱心的老师能否改变这种状态？孩子能否学会多向父母伸出想要拥抱的双手，修补背后那满是补丁的支持网络？我们所得到的是又一个不完美的答案。好的幼儿园虽然不能修补孩子与母亲的关系，但它可以改善其他关系。孩子的确变得较易与他人相处，变成了一个友好的小家伙，这反过来又能够帮助他们建立其他的关系。孩子们可以从照料者那儿学会可能在家里学不到的社交技巧。从这个意义上说，哪怕是在某个教养机构，爱也会对建立更坚实的基础有所帮助。就像梅森所发现的那样，作为社会性的物种，我们可以从很少量的交流与支持中汲取许多有益的营养。
最好的生活，要有一个安全基地
当然，在这类大型的研究计划中，没有任何两个孩子是完全一样的。并不是每个尽心尽力的家长的孩子都很有安全感，也不是每一个冷漠的妈妈都会带出没有安全依恋的孩子。
换句话说，依恋关系非常复杂；再换句话说，鲍尔比的观点通常情况下是正确的，但有时候也会错。你可以把妈妈与孩子分开，即使每天如此，也不一定能打破他们之间的亲密关系。你也可以把孩子留在家里，但结果还是可能会出现没有安全感的孩子。“那么，我们很清楚地看到依恋理论并不是没有缺点和漏洞的，而且它也留下了一些未解答的问题。”心理学家兼鲍尔比的传记作家罗伯特·卡伦（Robert Karen）写道。“各种各样的研究也指出，对于父母的养育风格如何导致不安全型依恋，或者对于固有的文化习俗在何种程度上能够起作用，我们并不能像以前那样自信了。”卡伦指出，也许孩子过于敏感或者母亲太过紧张，对孩子所表达的信息反应过度，不懂得孩子看向别处其实就是在说“我需要一个调整期”。也许退缩的一方是婴儿而非其母亲。同时，也许依恋理论是无可救药地以母亲为中心，对父母中的一方有过高的要求，没有留下别人可以插手帮忙的空间。哈利实验室里各种各样的母亲所引出的一个问题就是：哪个选择更好一些，是有个坏妈妈，还是不要妈妈？
索米也有一个关于好妈妈或好监护人的研究比较有趣且让人觉得曲折难懂。索米的研究提出了一个表面上看起来很简单的问题：生母是否永远都是最好的母亲？为了评价养育风格的影响，他比较了猴子的生母与养母。他小心地挑选被试，根据养育风格来挑选养母，它们都是与孩子有良好依恋关系的“超级妈妈”。选来做比较的生母，既不是冷漠的妈妈，也不是会虐待孩子的妈妈，它们只是对孩子没有那么尽心。两组妈妈所照顾的孩子在先天上是完全一样的——一些很难照顾的孩子，通常都是有些神经质的小猴子。
实验结果令人欣慰，跟着最有爱心的妈妈成长的小猴子都会有很好的表现。在温柔的照料下，这些神经质的小猴子长大以后变得不那么紧张了，而且最后也成了可以照顾别人的养育者。与之相比，和不太投入的妈妈在一起生活的小猴子看不出性情发生了变化。
国家卫生研究院的研究人员对这项研究进行了强化，他们选择性地培育高度神经质的猴子。这些猴子又生出超级神经质的孩子。在这项研究中，这些幼猴也被分成两组，一组跟它们原本就很神经质的生母待在一起，另一组跟一个有爱心的超级妈妈在一起。
在这项研究中，我们可以看到，神经质的父母生出了神经质的孩子。神经质的家长并没有不友好，它们只是非常烦躁不安，所以很难把注意力集中到孩子身上。结果它们的孩子也变得异样了，哪怕一点点改变也会让它们烦躁。它们会绝望地黏在妈妈身上，寸步不离，不愿意再去探索。如果科学家给了新玩具、改变了晚餐的食谱或任何东西，小猴子马上就会感到受到了威胁。笼子里马上就会发出不和谐的尖叫，妈妈和孩子都惊慌地回应着彼此。如果同样的变化发生在超级妈妈所在的家庭里，“养母”与孩子的交流会变多，但没有那么多尖叫。这样，我们完全看不出这些小猴子出生的时候非常神经质。它们变得越来越冷静，反映出养母的特点。这些孩子不在原来的家庭里长大还有其他好处：在寄养家庭长大的猴子通常都喜欢冒险。它们精力充沛，到处探索，很容易交到朋友。小小的改变不会让它们觉得受到了威胁。如果晚餐把苹果换成了橘子，超级妈妈和孩子都不会担心、惊慌。
和鲍尔比的依恋理论一致，这些被超级妈妈养大的小猴子也很不寻常地发展出了安全型依恋。当小猴子6个月大的时候，科学家把它们和超级妈妈分开。小猴子当然很紧张，不过它们想了一种应对策略，那就是交朋友。它们看起来是很可爱的猴子。相反，那些被神经质的妈妈带大的小猴子有很不安全的依恋。它们和别的猴子在一起的时候很胆怯，这让它们特别难交到朋友。分离对它们造成的伤害也比较大。而且分开之后，它们倾向于独自生活，往往会成为独行侠。它们受不了社会交往，通常会掉落到猴子阶层的最底层。
索米跟踪两组猴子直到它们也做了父母。神经质的小猴子长成了神经质的大猴子，在下一代中继续这个恶性循环。虽然出生的时候性格不是很好，但在寄养家庭长大的猴子却表现得和它们和蔼的养母一样。显然，感情和仁慈能通过养育直接传到下一代。索米的研究也提醒我们，基因并不能决定命运。这强化了哈利实验室教给我们的那些见解——生我们的母亲并不见得就是我们永远需要的母亲。而且，它再一次支持了鲍尔比的观点——最好的生活要有一个安全基地。“在不安全型依恋倾向于把猴子变得更敏感、更冲动的同时，安全型依恋会导致完全相反的结果。”索米写道。当然，他谈到的只是他研究中的猴子，但我们可以很放心地说，鲍尔比和哈利两个人都会认为，把这个结论用到人类的身上并无不妥。
国家卫生研究院做的这个实验提醒我们几件事：我们长大后未必和我们的妈妈一个样，也可能不想成为妈妈那个样子；还有，做出改变没那么容易。同时，无论如何，把所有的期待和需求都强加于家长中的一方身上也许非常不公平。哪怕是出于好意，一个人也许并不能或者不愿给孩子所有想要和需要的东西。还有，在大家庭中，合适的照料者也许就是孩子最为需要的。
生母不一定是最好、最合适的母亲。关键是能在人生的早期建立安全的依恋关系。
至于太依赖一个人或一种单一的关系会产生什么样的危险，哈利的研究生罗森布拉姆在另一项灵长类实验中做了漂亮的解答。罗森布拉姆比较了豚尾猴和冠毛猴。小冠毛猴在一个由友善的母猴组成的群体中长大。虽然妈妈会照料它们，但它们同时被其他帮忙抚养幼猴的成年母猴包围着。用罗森布拉姆的话说就是，冠毛猴的幼崽同时受到妈妈和“阿姨们”的照料；豚尾猴则只依靠妈妈的养育，它们高度警觉的妈妈会把它们留在离家很近的地方。如果罗森布拉姆把猴妈妈带出笼子，豚尾猴和冠毛猴的幼崽都会因为害怕和失落而哀号。但是，冠毛猴很快就会去找它们的阿姨来应对这种情况。小豚尾猴则无法找别人寻求安慰，小猴子会一直呼喊它的母亲，然后陷入抑郁情绪，把背部拱起来，甚至拒绝去看其他猴子。看着小豚尾猴，你会希望它也有个阿姨守在身边。
在《母性》（Mother Nature）这本书中，人类学家赫迪塑造了一个与20世纪50年代所提出的尽责的孤独养育者大不相同的好母亲形象。当然，赫迪心中的母亲也会近乎狂暴地保护孩子，但她有时候只是狂暴而已。赫迪要我们把圣母那种温顺的模式化的形象放在一边，她提醒我们，母亲也是有感情、有野心的，哦，对了，也有孩子以外的兴趣爱好。赫迪指出，一旦这种模式化的母亲形象被打破，我们就没有理由认为，人类应当像豚尾猴那样，每个母亲只对自己的孩子负责。为什么我们不能像冠毛猴那样，大家联合起来组成一个更加有爱心的，由阿姨、叔叔、表兄弟或者祖父母组成的社区呢？为什么我们要把我们的社会支持网络编织得那么小呢？
太依赖一个人或者单一的关系是危险的。照顾者数量众多会对母亲的影响进行缓冲。如果孩子不幸有一个冷漠的妈妈，那妈妈的消极影响就不会那么大。当然，如果孩子有一个很棒的妈妈，那妈妈的积极影响也会在一定程度上被冲淡。
爱德华·特罗尼克也对这种一对一的关系提出了疑问。他和同事通过研究居住在森林里的非洲原住民的婴儿来探索其他的养育方式。在婴儿出生后的4个月里，他们有一半以上的时间与妈妈之外的人待在一起。友好的成年人陪伴在孩子身边。一个小时中，也许会有5个大人来帮忙，这要看谁有空闲时间。因此，他们的关系看起来像某种集体关系。显然，婴儿能够辨认谁是自己的父母，但是他们的依恋对象可能是好几个成年人。再来看看成年人这边，他们也可能和好几个别人家的孩子建立亲密关系。赫迪把这种养育方式称为“共同养育”。她所说的共同养育包括自然状态下的丛林版本以及20世纪美国版本，后者可能是送孩子去幼儿园。
“这是一个正在进行的实验，”斯莫尔说，“我们让没有血缘关系的人和孩子在一起，如果他们变成一个大家庭，那就没什么问题。真正重要的并不是这些蹒跚幼童是不是学会了辨认颜色，是不是开始学习认字，而是这个老师会不会拥抱你的孩子。”如果我们不想回到联系紧密的大家庭，不想建立非洲原住民那种养育模式，也许我们可以确定，幼儿园应该比井井有条的学校更有家庭气息。亚拉巴马大学的雷米夫妇（Craig and Sharon Ramey）测试了高强度的学前课程项目，这些孩子都来自父母注意力极度分散的弱势家庭。结果显示，这些孩子在这样的安排中都能茁壮成长。雷米夫妇提出了护理原则：要有较多的拥抱和肢体接触，这是模仿人类进化中大家庭的本质。
强调父亲的作用是一个好的方法
在现代化的今天，我们也许可以考虑强调父亲的作用。尽管哈利显然不是一个与孩子心心相连的典型父母形象，但他在自己的研究中看到了这种可能性的存在，他是最早提出这种观点的人之一。心理学家约瑟夫·诺特曼（Joseph Notterman）在《心理学的演化》（The Evolution of Psychology）一书中写道，能够认识到两性之间共有的某种能力很具有解放性，而且父亲的角色可以因此在取得儿童的依赖方面占有一席之地。
加州大学戴维斯分校的梅森与门多萨用南美洲的狨猴做了一系列了不起的研究工作。狨猴像一团极其漂亮的毛球，总是栖息在树枝上。他们发现，雌性狨猴的主要关系是它们与伴侣的关系，性别特征并不明显。当它们有了孩子之后，照料孩子的责任有80%由雄性承担，父亲才是负责养育的家长。如果研究人员把猴妈妈从家里搬走，小猴子会出现一些不安反应，但如果把猴爸爸带走呢？幼猴体内的皮质醇会骤然上升。此外，狨猴也证实了哈利的那个著名论点，我们不禁爱着对方那个喂养我们的温暖的身体。在狨猴出生后的头几个月，猴妈妈会给孩子喂奶，但抱孩子、带孩子的都是爸爸，而且孩子爱的也是爸爸。
查尔克·斯诺登一直在研究另外一种南美洲猴类——毛顶绢猴。它们是群居动物，不仅种群关系紧密，而且完全相互支持。它们建立了每个成员都分担照料孩子的职责的社会网络。在这种集体照料方式下，小猴子过得怎样呢？结果证明，它们过得棒极了。
在绢猴中，妈妈、爸爸、阿姨还有哥哥姐姐都合力养育小猴子。妈妈提供奶水，但是小猴子会黏着家里那个陪自己时间最多的一位。“我们看到，当小猴子受到惊吓的时候，它会跑向最尽力养育自己的那一个。”斯诺登说。因为小猴子都生活在集体之中，所以它们能稳定地得到应有的关注。而且如果猴妈妈是一个不那么称职的母亲，幼猴的父亲或者某个哥哥就会承担更多的照顾职责。“因此，家庭中的一个成员会弥补其他成员留下的漏洞。”在其他的种群中，会有下面这种母亲，如果有选择的话，幼猴也许会希望尽量避开它。“有些妈妈喜欢限制幼猴的行动，还有些妈妈干脆放手不管，”斯诺登解释说，“但是，在狨猴的家庭中，众多的照顾者会对母亲的影响进行缓冲。因此，如果小猴子不幸有一个冷漠的妈妈，那妈妈的消积影响也不会那么大。当然，如果幼猴有一个很棒的妈妈，那妈妈的积极影响也会在一定程度上被冲淡。”
哈利的研究结果再清楚不过了，没有办法能保证你不会遇到一个不好的妈妈、枯燥乏味的妈妈或者怪妈妈。“如果你要研究爱的话，”哈利说，“那你就得研究它的方方面面。”那种一对一的依恋关系背后所蕴含的危险之一就是，你可能会遇到一个铜钉妈妈，而且受到很大伤害。正如斯诺登所指出的，如果由几个照料者分担责任，那你可能错失体验由世界上最棒的妈妈全身心照顾自己的机会。但是，你也不会因为有个铜钉妈妈而变得脆弱不堪。“也许我们现在正在向合作育儿的方向发展，”他说，“而我相信这种方式更好。”
我们可能正在向那个方向前进，或者说至少有一部分人是这样的。当我们在考虑灵长类世界里各种各样的养育方式的时候，有一个问题出现了，那就是人类到底能不能选择育儿的方向。人们不停讨论，我们是否是更高级的灵长类动物，能够从猴子近亲那儿挑选并决定我们最好的养育策略？或者，像它们那样，我们只是按照遗传下来的模式去育儿？在如何成为最好的母亲这件事上，到底有多少进步空间？我们又有多大可能避免成为最糟糕的母亲？
科学留给我们的答案再一次是不完美、复杂的。在有些文化中，比如非洲原住民实行的是狨猴的育儿模式，而鲍尔比的育儿模式更接近恒河猴种群中推崇的母亲优先的模式。如果你认为大多数人的育儿模式反映了我们基本的生物模式的话，那你就不能简单地把鲍尔比的育儿模式作为一种人工模式。无论在哪种文化群体中，我们看起来都像是一个以母亲为中心的物种。这并不是说母亲就是孩子唯一的选择，但这能够提醒我们，对人类婴儿而言，拥有一个核心家长是必需的。家里总得有个人全身心地照顾婴儿。鲍尔比说得很对，那些早期的与母亲、父亲或者有爱心的照料者的依恋关系，一直在我们的生活中产生着重大的影响。我们的确有一些可以发挥灵活性的地方，但那只是在个人层面上，在我们对自己某个孩子给予特别关注的时候。
哈利最早也最简单的有关布妈妈的实验显示：小猴子渴望温暖的接触。从那个时候起，研究人员一直想弄明白其中的原因。在我们的生理机能中，到底什么使接触对健康成长起到那样重要的作用？
不良的早期经验会让人的脑回路更加敏感
在研究接触的基本化学反应方面，开始得最早、做得最好的科学家是杜克大学药学系的索尔·尚伯格（Saul Schanberg）。尚伯格研究的是老鼠。他发现，当母鼠舔幼仔的时候，该行为就产生了身体急需的化合物，实际上，这就是能够促使身体正常发育的生长激素。若把鼠妈妈移走，不让它舔幼鼠，幼鼠的发育就变得迟缓了。把鼠妈妈放回去，一切又会恢复正常。在另外一个有关母性基本构成的研究中，尚伯格也发现，我们可以用浸湿了的画笔模拟母鼠的舔舐，从而保证幼鼠身体正常发育。
对人类婴儿而言，拥有一个核心家长是必需的，家里总得有个人全身心地照顾婴儿。那些早期的与母亲、父亲或者有爱心的照料者的依恋关系，一直在我们的生活中产生着重大的影响。
杜克大学的母亲接触研究与鲍尔比依恋理论的进化概念吻合得严密无缝。尚伯格提出，那种强烈的接触反应提醒我们进入了一种原始的生存机制，一种也许存在于很多物种身上的机制。“因为哺乳动物在出生后的几周或几个月内要依靠母亲的照料才能生存，所以如果长时间没有母亲的接触，比如对老鼠来说超过45分钟，幼鼠的新陈代谢就会放缓。”他写道。如果妈妈不见了，幼鼠消耗的能量会变少，这意味着它可以在和母亲分开之后存活较长的时间。只要母鼠不离开太久，就不会有大问题。一旦母鼠回来了，妈妈的接触就会逆转这个过程，幼鼠的成长过程会恢复正常。蜷缩在婴儿床上的婴儿与蜷缩在笼子边的小猴子看起来都是那么无助，但我们要明白，有时候蜷缩起来只是为了保存体力。这一姿势混杂着幼崽的绝望和希望。它们蜷缩起来，既等待妈妈回家，又等待一切恢复正常。
纽约大学的迈伦·霍弗（Myron Hofer）也研究了幼鼠对母鼠肢体接触的依赖及其影响。他把鼠妈妈移走，用暖气、奶水、毛笔的触碰、声响（录制的母鼠的吱吱声）取代母鼠的一些基本功能，他甚至还把母鼠的气味喷到笼子里。霍弗发现，只有触碰对小老鼠的生长有影响。所以，他把鼠妈妈放回笼子里，但设计了一个圈套。他给母鼠实施了麻醉，因此它们无法触碰，无法用鼻子拱，也无法用舌头舔舐幼鼠。结果显示，这样的母鼠对幼鼠一点帮助都没有，幼鼠的发育还是逐渐衰退了下去。
接着，尚伯格又在迈阿密大学与蒂法尼·菲尔德（Tiffany Field）做了一项很经典的研究。两位研究者又回到克劳斯与克奈尔所关心的早产儿问题上，不过他们是从一个不同的角度着手的。他们并不研究早产儿是否会通过触碰建立关系，只研究这些婴儿是否需要身体的触碰。菲尔德带着一组研究生走进一间育婴室，他们抚触这些婴儿，一天3次，一次15分钟。抚触动作是精心设计的，包括缓慢而稳稳地抚摸，轻轻地拉一拉小胳膊小腿儿。经过抚触的婴儿比其他早产儿成长得快了50%，而且也更加清醒、更加活跃。在一年以后的认知与动作能力测试中，他们比一直待在育婴箱里的早产儿更强壮，也更聪明。抚触疗法现在已经成为医院治疗早产儿的必需程序。
后来，菲尔德领导了迈阿密大学的抚触研究所（Touch Research Institute, TRI），她在那里做了无数次抚触疗法的研究。所有这些研究都证明，抚触有益于健康、免疫系统、睡眠、控制焦虑和生活。最后，研究人员发现，抚触可以缓解孩子看到妈妈面无表情所产生的痛苦情绪。如果妈妈面无表情，但用手去抚摸孩子，婴儿仍然会感觉到妈妈的爱。如果妈妈继续抚摸，哪怕仍旧面无表情，她的孩子也会微笑着回望自己。
你还记得西摩·莱文的研究吗？他发现，与妈妈短暂分离一段时间其实能够改善幼鼠的生活。这种效应一而再再而三地出现。斯坦福大学的萨波斯基和麦吉尔大学的迈克尔·米尼（Michael Meaney）把莱文原来的3分钟增加到15分钟，两年后，他们仍然能够根据老鼠对陌生环境的轻松反应能力认出那些经过抚摸处理的老鼠。和它们对比的老鼠被过分保护起来，并且未经处理，它们很容易受惊吓，体内的皮质酮会急剧上升，这是一种啮齿类体内的压力激素，与人类和其他灵长类体内的皮质醇类似。
科学家怀疑，皮质酮能够刺激产生某种化学物质，从而对神经元造成实际的损伤，特别是处理记忆能力的区域。因此，萨波斯基推测，经过处理的老鼠还有精心养育的儿童，长大以后会更健康，大脑发育更健全。萨波斯基指出：“现实世界里的老鼠不会有研究生来照料它们，在自然环境中，还有什么有类似的作用呢？”他和米尼决定比较一下自然母亲的养育方式。当然，他们推测，并非所有的鼠妈妈都会用同样的关切和爱护去养育幼仔。他们的推测非常正确。除了老鼠，你也可以在人类、猴子以及几乎所有的动物身上发现相同的情形。米尼说：“在自然界，母亲的养育方式多种多样，可以分为好的、不那么好的和非常糟糕的。”
米尼所说的非常糟糕并不是指身体上的虐待，他指的是不可靠的、心思不在孩子身上、忽略孩子存在的照顾。米尼认为，真正重要的可能就在每天例行的生活中，妈妈做了什么或者不做什么。因此，他研究了专心舔舐幼鼠和精心替它们梳毛的妈妈。然后，他把这些比较会照顾孩子的母鼠与那些不那么会照顾孩子的母鼠进行比较，米尼发现，那些有幸受到长时间照料的幼鼠，不分泌与压力有关的化学物质，因此它们的大脑显然比较健康。
换句话说，萨波斯基所说的那种与压力有关的严重衰退是可以用母亲加以关注的方式来缓解甚至终止的。“施加一点干预措施就可以对孩子的发育造成深远的影响。”米尼强调。为此，米尼决定把孩子与母亲分开。在一项研究中，他在幼鼠出生后的前两周，每天把它们与母鼠分开3个小时。结果发现，这种被严重隔离的老鼠长大后精神长期紧张，它们在新的环境中非常紧张，往往会蜷缩在某个地方。
当它们蜷缩在角落里的时候，老鼠体内的压力化学物质会激增。从外表上看，它们安静地待在那儿，可在身体内部，一切都在剧烈变化，比如心跳、血压、血糖、肾上腺素等，整个压力系统都上紧了发条。即使在它们熟悉的笼子里，被隔离的老鼠也往往会烦躁不安，特别具有攻击性。在猴子身上，有时候不需要身体的隔离就能诱发这种化学反应，有个注意力分散、过于忙碌的母亲就会有这样的效果。如果心理学家把一只母猴和它的孩子放到一个必须不断搜寻食物、担心吃饭问题的环境中，母猴会越来越不去注意自己的孩子。这些小猴子成年之后，和那些与母亲隔离开来的幼鼠非常像，好像永远都有点疯狂。
这些效果是否也可以转移到人类对待孩子的方式上？未必。如果说我们从20世纪30年代华生派的心理学中学到了什么的话，那就是老鼠不能作为完美的人类研究的模型。原因之一就是在母子关系上，它们本来就无法建立强烈的面对面的依恋关系。但是老鼠研究的确提出了与早期关系有关的一些疑问，猴子研究则提出了更多的问题。证据显示，早期经验的确让人类的大脑回路更敏感，尤其是那些令人紧张的经验。婴儿本身就是学习的机器。
麦克莱恩医院（McLean Hospital）是哈佛大学医学院下属的、精神医学方面的教学单位。在这里，一个由马丁·泰歇（Martin Teicher）领导的研究小组一直在使用大脑成像技术对来自安全家庭的人和来自受虐待家庭的人进行比较。研究人员发现，来自不快乐家庭的孩子左脑发育受到了遏制，左脑似乎和快乐以及乐观的情绪有关。泰歇和同事认为，由虐待引起的压力激素以及神经传导物质的大量分泌可以很微妙地重组大脑结构，从而造成这种差别。他们还认为，这些改变可能意味着他们被“安装”了某种对环境的敌意。“我们知道，任何早年有过压力和被忽视经历的动物，其大脑都会被安装上某种东西，从而对恐惧、焦虑以及压力很敏感，”泰歇说，“我们认为人也一样。”
如果一个人太容易感知威胁，那么他也可能会对这种感知反应过头。我们可以想象一下，如果一个被虐待过的孩子在进幼儿园的时候总是觉得受到了威胁，那么他的麻烦就大了，他会很难建立稳定的友谊。研究人生初期的有害环境对孩子甚至对成年人的影响的研究人员，希望找到办法来扭转这种局面。他们虽然对虐待与忽视的生理危害有所了解，但他们不太确定这些来之不易的知识能否用来帮助这些孩子。我们在人生初期所遭受的负面经历能否消除？我们能不能只保留那些最好的东西呢？
不可靠的、心思不在孩子身上的、忽略孩子存在的照顾者会造成孩子左脑发育受到遏制，使孩子形成对环境的过分敌意。
最近，米尼再次集中精力研究那些被妈妈忽视的老鼠。这些妈妈对舔舐幼仔和为幼仔梳理毛发并没有特别的兴趣。现在，你可能猜想，这些幼鼠注定会遭受高度压力带来的痛苦。米尼给它们试用了两套治疗方法。如索米已经做过的，他给这些幼鼠找了比较好的鼠妈妈。结果又一次证明，只要给它们配备会哺育幼仔的妈妈，这些神经兮兮的幼鼠就会好转。然而，在最近的一项研究中，米尼也研究了那些没有机会找到好妈妈的幼鼠。他就把其余精神紧张的幼鼠放到了一个更丰富的环境中。一天有好几次，他把幼鼠从鼠笼里拿出来，把它们放到一个大一点的围栏中，里面配备有可以攀爬的绳索、滚轮、积木块以及其他啮齿类的娱乐设施。这是把莱文的处理方式提升到了一个更错综复杂的新层次。幸运的是，这也管用。在老鼠蛮有兴致地东张西望时，它们体内的压力水平也降低了。与同样来自被忽视家庭的同类相比，这些老鼠显得更容易相处。
然而，这里还是有个奇怪的陷阱。娱乐设施丰富的游乐场并不像好妈妈一样能够有效地修正它们的问题。在米尼研究这些刚刚冷静下来的老鼠的大脑的时候，他发现它们的焦虑水平仍然很高。跟踪这些老鼠的心理学家现在怀疑，他们并没有矫正这个压力的问题。环境变得丰富的作用是强化了大脑的其他部位，让老鼠能够抵消先前的压力。实际上，大脑其他部位的改变并没有真正地解决问题。答案好像是，至少在某些案例中，我们只是在打补丁，并没有完全修补破损的社交网络系统。
而且，也许有时候打补丁就是我们所能做的最好的努力。到目前为止，我们还没有发现一种方法可以及时解救所有的孩子，制止人们虐待儿童，保证每个孩子都有一个充满爱心的家。所以，也许我们应该把精力放在尽力打好补丁上，来帮助那些受伤的孩子。
有些人把打补丁的想法付诸了实施。其中一位是直率的神经学家布鲁斯·佩里（Bruce Perry），他是贝勒大学（Baylor University）儿童精神分析系的主任。佩里认为，我们的生理结构是可以适应更为复杂的社会环境的，我们的需求远非一个好的核心家庭能够提供。“现有的生活体系对我们大脑的潜能不够重视，”他说，“期望父母提供我们大脑所需的所有丰富机会是不公平的。”
佩里也尝试过丰富的环境、抚触疗法、舞蹈、艺术、故事、戏剧等方式。在进行大脑成像的时候，他看到这些活动可以强化大脑某些特定的部分。他说，从中获益最多的是被忽视的孩子，那些没有人跟他们一起玩，没有人激励他们，没有人教他们如何跟别人交流的孩子。
“对母亲微笑，她却不会对你笑。想要被拥抱，她却因忙碌而把你推开。你问一个问题，她回答的时候根本不看你。所以，你学会的是，微笑对你没有任何好处，人们也不想看着你，你是个多余的人。”佩里说着，语气里满含同情与沮丧。
重要的不是每次都做对，而是对错误的修正
通过研究被忽视的孩子可以发现，不管那张脸原来是什么表情，他们看到的常常是没有表情的脸。给受虐儿童看各种表情的脸，他们经常会误以为那是愤怒的表情。被忽视的儿童什么都看不到，他们不太确定一张脸要传递的信息是什么。当然了，这很合理。谁来教他们读懂面部表情呢？是对他们不感兴趣的妈妈，还是不在场的爸爸？从来没有人教他们如何跟别人交流。
这就是哈利所创造的布妈妈终将失败的缘由。布妈妈可以给孩子提供一个温暖的身体，但它无法教给小猴子生活常识。哈利的研究结果让我们了解到社会隔离的毁灭性后果及其对治疗的极端抗拒。我们不仅需要爱，还要能感受爱，但是这两点都没有人敢保证。
父母没有回应孩子也许有很多理由：抑郁、压力、疲惫、药物作用、酒精或者冷漠。特罗尼克认为，如果父母不断拒绝孩子，孩子就会开始相信自己既无能又无助。无论老幼，我们都需要一种可以信赖的关系，一种不用担心会崩塌的关系。这意味着在这个关系中，双方都要尽力，有人索取、有人回应、有人诉说、有人倾听、有人伸出求援的双臂、有人伸出手提供帮助。
[image: ]一个男孩正在评估一张生气的脸。这是威斯康星大学心理学系进行的儿童情绪研究。

重要的不在于妈妈每次都能做对，重要的是对错误进行修正，甚至只需要有再试试的意愿就足够了。
重要的不在于妈妈每次都能做对。任何心理学家研究的母亲，都不会在每一种情况下都做出完美的反应，也没有任何一个心理学家会认为这种完美与良好的育儿方式有什么关系。重要的是修正错误，甚至只需要有再试试的意愿就足够了。特罗尼克发现，当婴儿面对养育者的错误时，比如他要这个，你却给了那个时，婴儿通常会再次发出信号。特罗尼克也分析了接下来的情形。在他的研究中，43%的妈妈在第二次就明白了孩子要什么；另外36%的妈妈第三次才弄明白。特罗尼克把这个看作一种互动式的错误和互动式的修复。妈妈遮着脸玩躲猫猫游戏，直到孩子兴奋过度、向旁边望去，他不再笑了，这意味着：停止吧，我需要休息一下。具有良好反应的妈妈会停止游戏，让孩子冷静下来，修正刚才的错误。
我们现在来看看什么是好家长，它的定义应该是不会放弃孩子的母亲或者父亲。没有哪个家长永远不犯错误，也没有人能够在每一天的每一刻都拥有完美的安全基地。我们体内有内置的缓冲系统，也就是大家都会偶尔用一用的自我安慰方法。哈利的研究告诉我们，爱就是付出。所有的后续研究也都证明了这一点。爱的本质在于关心那些对我们很重要的人，就算再累也要付出。做一个能够倾听的妈妈、一个会拥抱孩子的爸爸、一个会回电话的朋友、一个能帮帮忙的邻居，做一个有爱心的孩子。
强调日常生活中的爱，这也许是悄无声息的心理学革命带给我们的最美硕果。在几乎无人注意的时候，革命发生了，并对爱与关系的思维方式进行了改造。父母拥抱子女，花时间建立关系，这一切在今天看来是那么天经地义。哈利以及其他科学家凭着自己的信仰，靠着自己的研究，为我们打造了爱的心理学。为此，我们对他们表示深深的感激。
后记
极端的研究，极端的爱
“如果你打算研究爱，就要研究爱的方方面面。”哈利曾经这么说过。对于这句话，哈利说得比任何人都更真诚，他也确实做到了。对于爱的种种化身，哈利的追求一直无所畏惧。哈利的研究空前绝后，没有任何一个研究人员能像哈利那样细致地研究那些年幼的灵长类。
如果哈利只研究爱最好的一面，那么由他的研究工作所带来的那些关于道德与伦理的争议就不存在了。但是，他开放式的探索帮助我们改变了对伦理与道德局限性的认识。你能否想象在完全隔离的实验中幼猴遭受了多么大的悲伤？或者设计并制造一个怪物妈妈，把一个挂在身上的小猴子摔到笼子的另一边去？是的，这些都是极个别的情形，可是，实验需不需要走极端呢？哈利的研究成果提出了一个问题：我们愿意为探求知识付出什么样的代价？当我们要去探索一个大有可为的想法，或者解答一个引人注目的疑问时，我们在有道德风险的研究王国中，到底愿意走多远？
哈利从来没有否认过动物在他的实验中受苦一事。对于他怎么能够忍受这些，他也非常坦率：“请大家牢记，每只受虐的猴子都是为了拯救上百万个受虐的儿童，如果我的研究能够解决这个问题，那我真的不太在乎那10只猴子。”
但是有人在乎。许多动物保护组织的成员到现在都很介意，他们太了解哈利这个人了。对他们而言，他的名字跟爱、友谊或者关系的需求绝对扯不到一起，他们之所以记得他是因为他折磨那些无助的小动物。他们当然也希望别人跟他们一样对哈利恨之入骨。
哈利给我们留下了看起来自相矛盾的遗产，它集光明与阴暗于一体。他的研究促进了心理学的良性发展。我们现在相信，我们对待他人的方式既能改造他人，也能改变自己。
然而，哈利的研究方法还是给这方面的探索蒙上了一层道德乌云。我们很难忘记这样的景象——一只小猴子拼命地抱住它的机械妈妈，它却把小猴子摇得骨头咯咯作响。哈利的某些研究实在是太黑暗了，连他的一些同事都有意地回避。
打开这本书以前，如果你从来没有听说过哈利的名字，如果你不明白为什么一个做了那么多开创性研究的心理学家会在他去世20年之后就不为人知，那我告诉你，是因为他激起了人们至今想起来还不舒服的感觉。
在赫迪的著作中，她只引用了一次哈利的研究成果，并说那很“怪异”。一些研究者坦承，哈利的实验对他们的研究影响巨大，但也承认他的实验注定会“遗臭万年”。
在当时，爱与关系的重要性并不显而易见，而哈利直接向当时的标准理论提出挑战。在哈利开始做有关母爱的研究时，整个心理学界好像都很难接受“亲密关系非常重要”这样一个事实。要推动这个领域的理论发展，必须有坚实的研究资料做基础。
萨波斯基认为，哈利领导下的威斯康星实验室的研究成果教给了我们很多有影响力的知识。然而，他仍然坦承不喜欢哈利团队后来的、更为残忍的研究：“对于主张废止用动物进行实验的动物保护主义者，我毫无愧疚地说，我赞成在研究当中使用动物，而且对人类而言，这类研究已经造福颇多。但对于某些残忍的动物实验，我也要毫无愧疚地说，这的确太过分了。”
在这次讨论中，哈利尖酸刻薄的公众形象也使得气氛尤其尖锐。如果科学家要进行这些违背道德伦理的研究，我们希望他们至少能在行为上表现出道德上的不安感。然而，这方面的工作哈利却一点也不做。也许他并不觉得有这个必要，或许他根本就没有看到存在的问题。下面是某家报社对哈利的采访。
我确实不喜欢猴子。有几只猴子很擅长做智力测验，这让我多少有点喜欢它们。但总的来说，我对它们没什么感情，一点都没有。我记得，其中有一只母猴逃到通道里不出来。结果我不可思议地做了一件最愚蠢的事情：我直接打了它一巴掌。如果它不是我的朋友的话，它一定会把我咬个半死。结果，它也马上还了我一巴掌。这是我最后一次被女性打巴掌了。
上面这段引用的哈利的话让我们看到了他的态度、他的幽默以及爱讲故事的本性。在他出版的科学论著中，哈利也同样坦诚。动物研究人员一般会把他们的研究进行一番修饰，利用专业术语拐弯抹角地描述他们的工作。有时候，他们干脆避免使用“动物”这个词，只称之为“被试”。但哈利不会这么做。
在某种程度上，哈利的标新立异为他招来了公众的批评和关注。心理学被动物保护团体单独挑出来，成为引人注目的焦点，在所有心理学家中，哈利对此应该负最大的责任。
对心理学家而言，这件事看起来极其不公平，因为其他学科的研究人员要比他们残忍得多。1957年，当威斯康星实验室正在谨慎地对比布妈妈与铁丝妈妈的时候，还有一个很出名的老鼠实验，研究人员把没有麻醉的老鼠直接丢入开水中，以此测量惊恐与痛苦时血液成分的变化。还有人用猫来做肌肉萎缩的实验：猫的后腿被压住、固定3个月以上的时间，直到肌肉组织萎缩。在军方的研究中，研究者用放射线照射狗，直到狗的皮肤开始变脆。他们还枪击猴子的头部，以此测量步枪子弹的冲击力。“所以，其实哈利可能刚好提供了一个可以攻击的靶子吧？”莱文很疑惑地说。
直到哈利事业的晚期，动物保护主义者才对他的研究有了一定程度的尊重。20世纪50年代，美国人道协会（American Humane Society）甚至还支持在立法上要求动物庇护所把动物交给实验室。
接下来的10年当中，实验室的动物显然没有受到过检查。美国农业部并不想为了几只不快乐的猫和老鼠而让科学研究人员难堪。当时的很多科学家承认，在改善实验室中动物的待遇方面，他们并没有感受到压力。
1981年，刚好是哈利去世的那一年，动物激进主义者终于失去了耐心。那一年，有一位名叫亚历克斯·帕切科（Alex Pacheco）的大学生偷偷混进了位于马里兰州银泉市的一个猴子实验室。帕切科和同学刚刚组织了一个很小的倡导性团体，自称人道对待动物协会（People for Ethical Treatment of Animals）。
帕切科很谨慎地选择了目标。他选了一个很出名的灵长类研究员——爱德华·陶布（Edward Taub）。在陶布的实验室里，科学家研究神经系统的损伤。为达到这一目标，他们用手术的方式来模仿这些创伤。在一场典型的手术中，陶布和同事会切开猴子的脊柱，把神经切断，让动物的胳膊或者腿失去感觉。陶布的目的是复原神经，他想看看动物是否能恢复功能。如果可以，也许就能找到某种医疗方法来帮助类似的患者。
在管理方式上，这个实验室与哈利的实验室完全不同。哈利对保持动物的良好状态有着严格的要求。笼子要清理得很干净，他们不断地给动物添加维生素，给动物打针，还提供新鲜水果。在对隔离有了更深刻的了解之后，他们试着在每个笼子里至少养两只猴子。
而陶布把每只猴子都分开饲养，部分原因是为了避免可能的受伤。结果，这些猕猴表现出所有典型的隔离行为。它们会在笼子里走来走去，摇来晃去，咬自己。由于四肢是麻的，猴子在撕裂自己的皮肤时，不会有任何感觉。它们身上到处都是溃疡，流着血。
帕切科偷偷地拍摄了这些猴子的照片，还收集了看不下去的工作人员的证词，然后向警察局举报陶布。同时，他们还让当地所有报社和电视台都拿到了这些受谴责的照片。结果证明这个时机非常恰当。
在法庭审理的过程中，陶布失去了猴子和研究经费，最后连实验室也没有了。官方迟钝的反应，以及科学圈那种漠不关心的气氛，让人道对待动物协会及其他组织的成员相信，要解救动物，他们就需要采用不合规的手段，而且现在就行动。
他们闯进实验室，放跑了动物，销毁了档案，威胁要某些人的命，邮寄假炸弹，往大楼上泼洒鲜血，还监视私人住宅。此时，哈利早已长眠于地下，但他的学生都还活着，也都很引人注目。梅森的肖像被人在加州大学戴维斯分校的灵长类研究中心前焚毁。萨基特的家被撒上了烂蔬菜、灰土以及死老鼠。这些愤怒的情绪并没有因为时间的流逝而消退。2000年的春天，抗议者半夜游行到萨基特家，把他家的大门踢开。莱文受到了充满仇恨的信件的轰击，其中有一封信威胁要杀死他和他的家人。
对哈利研究工作的愤怒是在他死后才开始的。有时候，这看起来好像都在他的预料之中。索米说，真的很不巧，因为哈利会很喜欢这场战斗：“他已经习惯于做有争议的人物。”欧文·伯恩斯坦的看法也是一样，“在去世之后，哈利成了被攻击的对象，我一直都觉得这是一种懦夫的做法。如果他在世，他肯定不会仅保护自己不受伤害”。
而且，伯恩斯坦说，动物激进主义者故意夸大哈利的罪过，他们把铜钉都说成是带刺的尖头钉子，但那其实只是些很钝的小突起而已。索米也表示支持，“在哈利进行母爱研究的那个时代，对于笼养的灵长类，无论在实验室还是在动物园，都是遵照单个饲养的标准。换句话说，就是被隔离的。直到哈利证明这么做具有很大的破坏性之后，情况才有所改观”。
哈利的实验以及他对于实验的生动描述也许招来了批评者的注意。然而，毫无疑问，他一生的大部分时间，除了他最后的那个隔离与抑郁症的研究之外，他都是规规矩矩地处于妥善对待实验动物的科学家的主流当中的。
加里·格里芬（Gary Griffi n）现在是滑铁卢大学的领导，当哈利开始进行最为阴暗的隔离实验的时候，他去哈利实验室攻读硕士学位。格里芬记得，他按照哈利的指示，把猴子隔离了3个月后，又进行了6个月的隔离。隔离的结果非常恐怖：猴子在笼子里毫无目的地磕磕绊绊，摇晃着自己的身体，咬得自己皮开肉绽。格里芬开始痛恨自己所做的事情，但他仍然相信哈利的研究很重要，而且动物研究也的确需要继续下去。“但我个人不想做这类的工作了。这些实验有价值，我并不后悔参与，但我觉得那工作不适合我。”
“没有人叫停，”马克·贝科夫（Marc Bekoff）说，“哈利很有名气，你不会让名人住手的。”贝科夫是科罗拉多大学的人口生物学教授。他和著名的灵长类研究者简·古道尔（Jane Goodall）一起工作。
贝科夫和古道尔最近去参加动物行为会议，当他用“监牢”来代称“笼子”的时候，他惹怒了一些研究人员。
贝科夫在课堂上会讲到哈利，但他的授课方式会让学生大吃一惊。他不是教给学生母爱与拥抱的魔力，而是问学生，科学界是否应该允许哈利完成代理母亲的研究。“我觉得哈利本人并不是问题的关键所在，”贝科夫补充说，他的研究已经结束，“但我们应该剥夺某些领域继续进行研究的权力，我们不需要再重复这些实验。”
隔离研究在1965～1972年达到了高峰。在这7年当中，报告显示，有100多项研究把动物进行了隔离，不仅有猴子，被隔离的还有狗和猫。哈利真正的罪过，在贝科夫看来，是他赋予了这类实验一种力量和合理性。
杜安·朗博（Duane Rumbaugh）说，动物激进主义者的目光很狭隘。的确，这些研究是否应该完成是一个很重要的问题，但哈利的研究引发的另一个道德窘境也同样重要。在朗博的眼里，这个问题并没有得到公众应有的关注。我们到底应该不应该在这么聪明、这么具有社会复杂性、与我们有这么密切关联的动物身上做实验呢？恒河猴与人类的血缘关系非常近，它们有92%的基因与人类相同。难道我们就不应该反思一下，把自己的近亲锁在笼子里进行实验的道德性吗？
从这个方面考虑，你也可以说哈利的研究极大地帮助了我们了解其他灵长类的智力与社会复杂性。他的研究，直接或者间接地帮助我们建立了今日所珍爱的、敏感的社会意识。重复某个实验，确认结果并且加以改进，是科学研究程序中的根本组成部分。不过，我们在重复一个实验之前，也要顾及道德的因素。
通向智慧的道路并没有明显的标志。我们要跟随我们的向导，那些能够透过重重荆棘看得更清晰一点的人，那些能够看到更远的未来的人。哈利冷静、好奇，在探索的过程中无所畏惧，他就是一个这样的引路人。在研究工作中，他并不完美，要让人喜欢他做的每一件事情，要让人喜欢他使用的方式是不可能的。哈利做的某些实验今天大家都不应该再重复。在这件事上，让我们同意贝科夫的话吧，一次就已经只多不少了。
然而，既然我们在理解爱的意义方面，步伐缓慢到了可笑的程度，我们也许需要听一听最为直白的信息。了解哈利研究工作的人，没有谁会说婴儿没有人陪伴也没什么，没有谁会说充满爱心的母亲是不重要的。让我们记住哈利最好的与最坏的贡献，我们不必喜欢哈利找到问题答案的方式，但我们也不应当假装他并没有发现一些基本的事实，更不要浪费他的发现。让我们每个人都努力付出善意、倾听和拥抱，为他人，也为我们自己编织出细密的支持网络。
致谢
有人说写书就是一个人闭门造车，我认为此言不实。没错，有时沉浸在键盘上的确会让人有种被囚禁的感觉，也有些时候深陷于字句的流沙之中，这时你意识到除了自己，没有人可以把你从文字的流沙中解救出来。也许更多的时候，整本书对你的启发太大，在这种内在的语言轰鸣声中，的确很难听到其他人的声音和想法。
不过，撰写非虚构类作品却总是一个需要很多人齐心协力来完成的工程。没有其他人的帮助，任何人都无法写出这样的故事，无法写出另一个人的生平，或者是关于科学变革的经过，又或者是关于这一切的浩如烟海的内容。这本书沿着哈利·哈洛生前走过的道路，沿着他生活的那个年代摸索前行，没有许许多多的向导指引，这段旅途是不可能完成的。因此，如果让我寻找一些词汇来描述曾经帮助过我的那些人，那些帮助我收集并整理有关哈利的故事、帮助我把这些变成有关哈利生平的一块块精美片段的人，我脑海中闪现的只有“慷慨”与“耐心”这两个词。
对于哈利的大儿子罗伯特以及哈利亲密的同事与好友海伦·勒罗伊，对他们付出的无尽辛劳与提供的诸多善意帮助，我无比感激。罗伯特邀请我到家里做客，花了很多的时间讲述家族历史，把照片以及哈利的画作与诗作借给我，甚至寄给我一部分哈利未经发表的自传，这本自传是罗伯特在壁橱深处尘封已久的一个盒子里发现的。海伦·勒罗伊不仅把精心收藏的与哈利生平有关的信函、资料和艺术品提供给我，还要忍受我无穷无尽的电子邮件、各种询问、我索要各种文件的请求、不断核对各种细节。可她从来都是那么和蔼可亲，而且同样重要的是，她对相关细节总是那么小心翼翼、一丝不苟。
我也要感谢哈利的儿子、女儿以及妻弟，他们为我解答了很多的问题。我还要感谢哈利的家乡——艾奥瓦州费尔菲尔德市善良的市民，他们帮我查阅当地的档案，找到哈利的老邻居，并且开车带我游览整个城镇，让我了解当地的社会生活。我特别要感谢吉姆·卢比斯（Jim Rubis）以及黑泽尔·蒙哥马利（Hazel Montgomery）等人。
我希望能够把哈利生前的学生和同事一一列举出来，他们从档案中找出与哈利的通信，面对我多如牛毛的问题，总是保持善意和幽默。我尤其要感谢罗伯特·齐默尔曼，他曾与哈利一起参与布妈妈系列的首批研究。而罗伯特与玛丽安夫妇，邀我去他们位于密歇根州的家中，借给我照片，还有些20世纪50年代的载玻片，并极其耐心地回答了我此后提出的每个问题。
加利福尼亚大学戴维斯分校的威廉·梅森，与我相识多年，是一位我非常敬重的心理学家，也是哈利教过的最有成就的博士后研究生之一。他向我讲述了往日，尤其是当今在这门学科研究方面存在的许多细微差别。
杜安·朗博对这本书的出版贡献巨大。他寄给我他与哈利平生来往的信件，指导我了解与早期动物智力研究历史有关的诸多内容，而且总能在强调科学研究价值的同时，兼顾动物本身的价值。
亚利桑那州立大学的吉姆·金（Jim King）为我提供了无限的帮助。他与妻子潘妮带我参观了当地的哈利故居，安排我与亚利桑那大学心理学系的前系主任尼尔·巴特雷（Neil Bartlett）共进晚宴。尼尔与妻子奥利芙一样，都是既聪明又风趣的人。在那个值得纪念的夜晚，我们喝得烂醉。我们最先喝的是罗布罗伊鸡尾酒，之后又在梦境一般的眩晕中喝了餐后酒。至于喝的是什么，那时的我醉得什么都不记得了。
史蒂夫·索米曾邀我去他的实验室见面。尽管他不怎么相信我，但在此后的几个月中回答了我上千个吹毛求疵的问题。在西雅图，吉姆·萨克特（Jim Sackett）直率而又勇敢地接受了我的采访，这么说是因为考虑到他一直是当地动物保护组织攻击的目标。塞莫·列文（Seymour Levine）在旧金山和麦迪逊都跟我见过面，他总能鬼使神差地每次都让我为午饭买单，还总折腾我，但他也总是那么耐心地为我讲述他的工作及其背景知识。十年来，他一直威胁我，说再也不跟我说话，然而我还是很感谢他，因为尽管嘴上这么说，但他还是一直回答我提出的所有问题。
我也要感谢多萝西·艾希霍恩（Dorothy Eichorn）。在春天的一个周日，我们相约在拿帕（Napa）的老州立精神病院见面，谈论她与哈利经久的友谊；阿尔伯特·哈斯托夫（Albert Hastorf）是刘易斯·特曼天才学生档案的保管人，一个阳光明媚的周末，他邀我来到办公室，递给我哈利第一任妻子克拉拉的档案，告诉我“走的时候把门锁上”，然后就去打网球了，我觉得这是对我莫大的信任；感谢俄亥俄州阿克伦市（Akron）美国心理学历史档案馆的优秀工作人员，尤其要感谢戴维·贝克（David Baker）和多萝西·格鲁奇（Dorothy Gruich）；还有斯坦福档案馆的玛格丽特·金博尔（Margaret Kimball）和亨利·罗伍德（Henry Lowood），他们亲自帮我查找所需的哈利早年的一些文档。也要感谢罗伯特·辛德、伦纳德·罗森布拉姆、米琳达·诺瓦克、朱迪斯·施瑞尔（Judith Schrier）、爱德华·特罗尼克、梅雷迪思·斯莫尔、斯蒂芬·伯恩斯坦、萨利·门多萨、奇姆·华伦（Kim Wallen）、威廉·威普兰克（William Verplanck）、欧文·伯恩斯坦、拉里·杰克伯森（Larry Jacobsen）和理查德·杜克洛（Richard Dukelow），感谢他们慷慨的协助与宝贵的意见。截至本书结稿，已经有两位接受我采访的前辈辞世，我在此要特别感谢他们在采访中表现出的耐心与幽默。这两位分别是阿特·施密特和理查德·沃尔夫（Richard Wolf），我真的很怀念他们。
威斯康星大学麦迪逊分校自一开始便支持这本书的创作，特别是该大学的研究生院为从事有关调查研究的学生提供了资金以及暑期工资，从而使我能够腾出时间专心于书稿的写作。这群杰出的青年新闻工作者的名字分别是提娜·罗斯（Tina Ross）、布莱南·纳迪（Brennan Nardi）、苏珊·麦克康奈尔（Suzanne McConnell）、克里希纳·拉曼奴阳（Krishna Ramanujan）、摩根·翰威特（Morgan Hewitt）和玛姬·米勒（Maggie Miller）。
对于罗宾·海尼格（Robin Henig）、奇姆·富勒（Kim Fowler）以及彼得·霍根（Peter Haugen）我抱有无尽的感激之情，他们在本书雏形初具、内容尚且杂乱不堪之时阅读了书稿，并协助我将之梳理得言之成章。本书有几个章节最难把握，在此我要感谢乔治·约翰逊（George Johnson）与香农·布朗利（Shannon Brownlee）的大力协助。
我要一如既往地感谢经纪人苏珊·格鲁克（Suzanne Gluck），她从最开始就对有关哈洛生平故事的价值给予了充分的信任，并协助我挖掘该书的潜在看点。我还要加倍感激本书的编辑——阿曼达·库克（Amanda Cook），她真的是一个很好的编辑，不仅聪明，给我带来很多帮助，而且在写故事方面是个天才，因此，我禁不住庆幸她几乎完整参与了本书的出版。帕尔修斯出版公司严谨而有才的老师把我要讲述的故事逻辑理顺，并设计了精美的封面。在此我要特别感谢本书的文字编辑——极具文学素养的珍妮佛·布莱克布鲁-雷伯恩（Jennifer blakebrough-Raeburn）以及资深项目编辑玛丽埃塔·乌班（Marietta Urban）。此外，我还十分荣幸能与该司极为聪明的公关人员雷·威纳（Leigh Weiner）一起合作。
最后，就如他们所言：“这是一本有关家庭、爱、伙伴与人际关系的书，没有德博拉的爱与支持是不可能完成的。”事实上，我跟哈利的故事打交道的时间很长，连我的两个孩子提起哈利也只是以姓相称。还有我的丈夫彼得·摩根，很多次当我带着哈利的故事和笔记本电脑蛰伏在地下室里写作的时候，他都帮我守住了家庭这个坚实的后盾。正是他们仨一直提醒我，没有什么能比我们心中所爱的人更重要，我才没有完全沉溺在该书的写作当中。
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延伸阅读
《真实的幸福》
◎　建立优势、达成持久自我实现的心理学课！
◎　积极心理学之父塞利格曼集大成之作，央视《读书》栏目连续五天力荐读物！
◎　过去，心理学只关心一件事——心理疾病，而且做得不错。但现在，心理学已经走到了了解及情绪，建构优势和美德，为亚里士多德所谓的“美好人生”提供指引的时候了。
[image: ]
《教出乐观的孩子》
◎　让孩子受用一生的幸福经典！
◎　积极心理学之父塞利格曼教养力作，中国教育风云人物孙云晓主编推荐！
◎　塞利格曼通过大量研究告诉我们，比起成功，乐观对孩子来说更具有意义、更具有价值。乐观的孩子更容易成功，更有创造力，更容易拥有幸福的生活，我们传统上追求的财富成功，都可以通过乐观获得。
[image: ]
《活出最乐观的自己》
◎　彻底改变悲观人生的心理学课！
◎　积极心理学之父扛鼎之作，全球畅销30年！
◎　乐观的力量绝对不容小视。都是绝顶聪明、体健貌端、社交能力超群的哈佛高才生。50年后，乐观者健康成功、幸福美满，悲观者体弱多病、悲惨坎坷。而本书提供了风行全球30年、上百万人受益的乐观学习法。
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《认识自己，接纳自己》
◎　积极心理学之父写给每个人的心理指南！
◎　全球畅销近30年，清华大学心理学系主任彭凯平作序推荐！
◎　每个人都是不完美的，但这不影响人们与家人、朋友、同事的生活与沟通。塞利格曼用自己的幸福观让我们更真实地认识自己，从而更坦诚地接纳自己。
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(1)与“以色列”同音。——译者注
(2)指基督徒礼拜者在专门为复兴集会和教会集会等而搭建的帐篷中集会。——编者注
(3)It takes little brain to learn or think，其中“little”可以有不同的解释，很小或者很少。——译者注
(4)积极心理学家之父，曾以最高票当选美国心理协会主席。其著作《塞利格曼自传》的中文简体字版已由湛庐引进、由浙江教育出版社于2020年12月出版。——编者注
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