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前言

各位朋友，各位兄弟姐妹，各位同志，各位公民，各位陛下，各位殿下，各位同胞，孩子们，战友们，女士们，先生们！

演讲有很多种开场白。伊丽莎白一世庄严地开启她的演讲：“亲爱的将士们，……”纳尔逊·曼德拉说：“同胞们、朋友们，……”林肯的开场白是“同胞们”。杜桑·卢维杜尔的开场白是“兄弟们”和“朋友们”的结合。罗伯斯庇尔的开场白则是“人民的公民代表”。斯大林在德军入侵后于1941年7月3日向苏联人民讲话时说：“兄弟姐妹，我正在向你们致敬，亲爱的朋友们。”犹太起义军领袖以利亚撒·本·亚尔称他的民众为“慷慨的朋友们”。称呼观众为“朋友”通常是比较好的开场白。但克伦威尔在向英国议员们发表讲话时却采用了另一种称呼：“你们这群唯利是图的恶棍……你们这群肮脏的淫妇。”开场白无一例外地需要界定演讲者与观众之间的关系，类似于合同、合约和契约的条款。邀请他们进来，让他们感到轻松，但不一定过于轻松，因为即使是最积极地主张平等的演讲者也必须掌舵，并确定航向。

《历史的声音》是一部全新的、优秀的演讲集，也是我的《书信中的世界史》的姊妹篇。这些是大家都应该知道的演讲。有些你们很熟悉，非常熟悉；而另一些，我希望是你们新接触到的。

我想对你们说，有些改变世界的演讲是最富有诗意、最真实、最得体的，它们是自由的赞美诗，是宽容的赞歌。是的，这里有许多这样的演讲，但撼动人心的演讲并非都关乎热爱、美好和诗意，有些则穷凶极恶地运用权力、谎言、仇恨和诽谤进行恶毒的谋划，用夸张的残酷手法使所谓的“敌人”抓狂。这样的演讲震动世界，一如具有最高尚的精神和英雄勇气的演讲打动了世界。这部选集选择了最美好的和最恶毒的演讲。一些内容极其残暴的演讲也被收录了进来，记录演讲者如何用语言说服同时代的许多人去做难以言表的事情——这种明显的邪恶和荒谬是多么让人惊讶；最重要的是，在我们身处的这个时代，这些事件的真相在对历史无知、仇恨死灰复燃、阴谋论盛行的氛围中受到了挑战。看到和听到这些证据比以往任何时候都更加重要，了解真相比以往任何时候都更加重要，我们也会认识到，有时仅仅是言语，就会使暴力和仇恨成为“正常”的、可以接受的，甚至成为蛊惑人心以致令人向往的。

许多这样的演讲尽管发表于几个世纪之前，但在今天仍然具有本质上的重大意义：在民粹主义、英国脱欧和“特朗普主义”时代，当人们对传统议会和职业政治家普遍感到愤慨和恼怒时，克伦威尔对自己国会议员的猛烈抨击听起来很亲切——他觉得自己是在“清除积弊”。在聆听索杰纳·特鲁斯、马丁·路德·金和杜桑·卢维杜尔的演讲时，我们不可能不去思考种族主义在美国和欧洲是如何生存和发展的。可悲的是，将哈伊姆·赫尔佐克所发表的反对反犹主义、反犹太种族主义和反犹太复国主义的演讲选入其中，在21世纪仍然具有现实意义。阅读这些演讲稿时，我们需要记住埃德蒙·伯克提出的观点，而这个观点最初是约翰·斯图尔特·穆勒在1867年的一次演讲中提出的：“恶人得胜的唯一条件就是好人袖手旁观。”

最好的演讲应是人类的正直与崇高文学的范例，可以在各个层面上欣赏。这些演讲是演讲者、信息、观众和时间的完美结合，融技巧、愉悦感、天时和地利于一体，可以点石成金。最佳的演讲必须简短而不肤浅，内容充实而不让人倦怠，强大而不傲气，引人入胜而不矫揉造作，自信而不浮夸，亲密而不屈尊俯就，富于情感而不耸人听闻，勇敢无畏而不虚张声势，华美而不虚伪，充满热情而不故作姿态，切中要害而不大呼小叫，诚实而不虚荣，经久不衰而不夸夸其谈。古罗马最优秀的演说家之一西塞罗在《论演说家》一文中写道：“做一名演说家，我们必须要有逻辑学家的思维、哲学家的思想、几乎像诗一样的措词、律师般的记忆、悲剧演员的嗓音、完美演员的相貌。因此，在人群之中，没有什么比完美的演说家更难找到。”这段话写于公元前55年，但在今天依然适用。

最具启发性的演讲是那些最具个性的演讲。亚历山大大帝的演讲，让我们跨越两个千年，感受他对自己神圣与伟大的满足与骄傲之情，以及他对反叛者忘恩负义、粗鲁无礼的狂怒。尼克松向工作人员的告别，一定是他一生中最尴尬的演讲。

演讲具有真实性和简洁性。伟大演讲的精髓在于传播明确的信息，这些信息是根据特定观众的需要而精心设计的，信息的传播不只通过语言，还要借助演讲者的性格和信息的融合。说话人与信息匹配的可靠程度决定了演讲的成败。

演讲具有戏剧性。它需要一些演员的天赋和表演者的技巧，但它与戏剧的差异又非常大。在剧院，观众知道演员在扮演虚构的角色，并且希望进入幻想；而在演讲中，情况恰好相反：确实有一个舞台、一场表演、一出戏剧，观众知道这是一场表演，但他们必须相信“演员”根本不是在表演，必须相信他或她的真诚，并且认识到他或她的演说完全出于自信。拉尔夫·沃尔多·爱默生指出：“雄辩者并非优秀的演讲者，而是醉心于某种信念的人。”对自身的执念，发生在大多人身上会导致不正常，但于领导者而言，却必不可少。它可能是美德，也可能是疾病——不恰当的自信可能沦为变态的自恋。

爱默生认为：“伟大的演说家最开始的表现也很糟糕。”这句话并非总是正确的。丹东是一位天生的演说家——若在现场，你们可以感受到他的激情和活力。再比较一下希特勒和丘吉尔。这两人在演讲方面都非常努力。摄影师拍下了希特勒的照片，照片中的他就像一个在舞台上表演的古怪演员。希特勒的心腹戈培尔回忆说，他每次演讲都要改写5遍讲稿，同时向3名秘书口述修改内容。丘吉尔一开始有点结巴，口齿不清——这证明了爱默生的观点。他亲自手写演讲稿，一遍又一遍地修改和润色。希特勒的演讲有着体育运动般的戏剧场面，有时持续几个小时，先是在让人汗流浃背的啤酒馆，然后是在灯火通明的体育场。但落在纸上，他的演讲词就显得平庸了。丘吉尔恰恰相反，他在下议院或英国广播公司的演播室里不动声色地发表演说，演讲词高贵典雅、经久不衰。这两人的风格在电台中的效果都很好，但在电视上的效果如何呢？丘吉尔的风格当然不理想。相反，电影《意志的胜利》
[1]

 的情节显示，如果美国有线电视新闻网当时就已经存在，并且播放希特勒的超长演讲，他可能会“大放异彩”。

在某些方面，演讲者彻底地自我暴露，却达成了与观众直接沟通的结果。法国大革命期间，演讲者经常被逮捕甚至被斩首——罗伯斯庇尔和丹东都鼓励自发的演讲，但他们俩都成为这类自发行为的受害者。民主制度下雅典城邦的集会也是如此。亚历山大大帝如果鲁莽地对反叛士兵们讲话，有可能会被他们砍倒。演讲者在冒险，而这种冒险也可能赢得观众的喜爱——拿破仑对他的老近卫军的演讲引起了将军和士兵之间强烈的共鸣。他回来夺取政权，开启“百日王朝”时，只须振臂一呼，士兵就聚集在他的麾下。

1989年，罗马尼亚最高领导人尼古拉·齐奥塞斯库在一次演讲中失去了对国家的控制，演讲在台下的倒彩声中结束。他乘坐直升机逃跑，后来被抓捕并遭处决。

演讲的时长通常与自负程度成正比。西塞罗曾经断言：“简洁是雄辩的巨大魅力。”他认为“最优秀的演说家应该切中要害，慷慨激昂”。林肯在葛底斯堡的演讲杰作只有278个词。希特勒和意大利独裁者墨索里尼的战时演讲则拖沓冗长得荒谬可笑。杰斐逊曾经说过：“演讲以时计，死于时。”
[2]

 小威廉·皮特的演讲仅仅持续了几秒钟，但令人赞叹。

集市上小贩的叫卖不仅能够奏效，而且常常令人着迷。正如希特勒、爱娃·庇隆等人在这部选集中所展示的那样，观众被夸大的言辞和有煽动性的剧情所蛊惑，陷入极度的集体疯狂之中。

煽动和雄辩是有区别的。塔西佗在他的文章《雄辩的腐败》中写道：“雄辩不可能存在于专制的政府体制中，它只能存在于自由制度发达的国家。对于不善于应对演讲技巧和幻想的观众而言，世界上没有什么比具有说服力的演讲更能扰乱思想，颠覆信念，破坏情绪。”但是，粗俗和雄辩的差别在于旁观者的眼光。

满口仁义道德会使听众厌烦至极。埃德蒙·伯克评论道：“（需要）行善时，我们通常冷漠、倦怠、行动迟缓；而最可怕的莫过于自以为是。但是，恶意和不公正的行为完全是另一种风格，它们是以大胆而熟练的手法完成的——我们被压迫和被迫害时，会被激起强烈的斗志，这些斗志召唤着我们所有的能量。”魔鬼往往有最好的台词，罗伯斯庇尔对恐怖的呼唤是有力的、精心的、嗜血的；但并非总是如此，希姆莱就不是演说家。

演讲是权力的工具，就像大炮和黄金一样必不可少。用约翰·F. 肯尼迪的演讲稿撰写人特德·索伦森的话说，“演讲是总统用于治理的工具”。即使没有马丁·路德·金的诗歌，也有办法让演讲发挥作用。丘吉尔曾说：“如果你想发表一个重要的观点，不要让人难以理解，也不要故作聪明，而要像一个打桩机，一下击中要点，接着回头再次打击目标，然后第三次打击它，一锤定音！”

每一场演讲都是一则故事，有一些事后回想起来令人心碎。埃及总统萨达特和以色列总理拉宾都曾是军官——当寻求和平的时候，他们的演讲很有力量，不仅仅是因为演讲稿写得很好（拉宾的演讲特别感人，因为他本人生性腼腆，历经磨难，沉默寡言）。如今，我们知道他们两人都为自己的勇气付出了生命的代价，这让书中所收录的两篇演讲尤为令人心酸。阅读马丁·路德·金的“我已经看到了应许之地”，不可能感受不到他明白自己已是在劫难逃。

我们还有最后的告别仪式。即将不久于人世的艾薇塔在玫瑰宫的告别，就像以她的故事为原型而创作的音乐剧中的那首歌，令人动情。拿破仑的含泪离去是一部近乎廉价的情景剧，与查理一世被处决前挽歌般的狂傲截然不同。

最优秀的演讲者有能力让想法和愿望成真，正如美国民粹主义者威廉·詹宁斯·布赖恩所谓的“狂热的思想”，它让听众感到自己是比自身更伟大的事业的一部分，是可能实现的梦想的一部分。约翰·F. 肯尼迪的就职演讲和马丁·路德·金的《我有一个梦想》都实现了初衷。

战时演讲具有特殊的功能，它取决于对期望的回应。伊丽莎白一世利用了女性的弱点。丘吉尔仅仅使用“热血”和“眼泪”的措辞，就“充分利用了英语语言的力量，让它投入战斗”（哥伦比亚广播公司记者爱德华·默罗如是说，约翰·F. 肯尼迪也重复了这句话）。马萨达的犹太指挥官以利亚撒说服了900名男子、女子和儿童集体自杀，而不是落入古罗马胜利者的手中并面临被处决、奴役和强奸的命运。

开战演讲很容易得到回报，很少有人流血，而流血者很可能是其他国家的人。教皇乌尔班二世制造了类似于（所谓的）“伊斯兰圣战”的“基督教圣战”，并鼓动第一批十字军攻占耶路撒冷，将信仰、忏悔和掠夺结合在一起。希特勒的演讲开启了对波兰的入侵和第二次世界大战，充满军国主义的虚张声势。他的观众相信胜利已是囊中之物，因为他们已经超越了世界上的所有强国，并且不费一枪一弹就吞并了两个国家。同样，当他于1941年12月对美国宣战时，他认为自己没有任何损失，并威胁美国不要插手欧洲事务。结果却适得其反。

伊丽莎白、希特勒、丘吉尔和林肯自己撰写演讲稿，但肯尼迪和索伦森合作撰写，里根的演讲稿是由佩姬·努南撰写。优秀的演讲作家是文学腹语者。他们按照演讲者的要求进行塑造，但他们也可以创造新的角色。努南对里根隐退的牛仔式哀叹唤起了美国西部老牛仔的神话：

牧场里还有很多灌木需要清理，有篱笆需要修补，有马匹需要骑乘。但我想让您知道，如果火变暗了，我会留下我的电话和地址，以备您需要助手。只须让我知道，我就会随叫随到，只要语言没有抛弃我，只要这个可爱的国家在地球的光辉时刻努力变得特别。

但演讲必须保持真实性，做到可信。圆滑会令人生疑；健谈很快就会变成啰嗦。威廉·尤尔特·格莱斯顿在众多观众面前的表演因伪善的能量而令人惊讶，同时表现出夸张的虚荣心，他被机智的对手本杰明·迪斯雷利揭穿，迪斯累利称他是“一位老练的修辞学家，醉心于自己的滔滔不绝”。

由于技术的发展，演讲的性质随着历史而改变。有些来自古代世界的演讲是由历史学家记录下来的，他们完全或者部分编造了自己从未听过的演讲——不过，本书中引用了其记录的演讲的约瑟夫斯、塔西佗和其他人很可能确实与当时在场的人交谈过。在这些演讲中，有一些是君主向少数朝臣发表的例行讲话，例如穆阿维叶一世对统治艺术的思考。克利奥帕特拉七世关于她命运的那句话可能是屋大维重复的，并由关系密切的历史学家李维记录下来——我把它算作一次演讲，因为她知道这将是她在历史舞台上的最后一句话。

尼禄作为皇帝的一生完全是一场自觉的戏剧表演，就好像他生活在古罗马的电视真人秀节目中。假使他今天还活着，他肯定会在其中一场节目中担任主角。奇怪的是，在古代世界所有的暴君中，他是最具有现代感的。他原本可以很好地适应21世纪残酷的政治闹剧。

在人类历史的大部分时间里，演讲只有少部分人能听到——几千人，不会更多。那些在古罗马元老院、古雅典市民议会或者英国议会发表的演讲最初只有出席者能听到。亚历山大大帝在伊苏斯以及亨利五世在阿金库尔发表的战场演讲，也是如此。军官向他们的部属反复转述演讲内容，解决了战场上听众有限的问题。在印刷时代，公众可以阅读正式版本——伊丽莎白一世的蒂尔伯里演讲已经出版。在电视和广播问世之前，政治演讲还是一种娱乐形式，几乎与戏剧、音乐独奏一样。数千人出现在格莱斯顿的中洛锡安运动
[3]

 中。

1877年麦克风的发明意味着在20世纪早期，演讲者可以向更多的人群发表演讲，从而出现了在体育场演讲的壮观场面。希特勒在《我的奋斗》中写道：“我知道，人们更容易被口头语言而不是文字征服，地球上每一次伟大运动的发展都归功于伟大的演说家，而不是伟大的作家。”不过，论及面对众多观众发表的现场演讲，20世纪50年代电视新技术发展带来的亲切感不可或缺。

电视对一些人有利，对另一些人则不利。肯尼迪看上去光彩照人，尼克松则显得有些憔悴。演讲者可以影响更多的观众，但观众的注意力持续的时间却越来越短。一些演讲被删减为只言片语——“片段”。录音和录像也意味着演讲可以在私下里发表，经录制后播放。伊朗伊斯兰革命的胜利不只是在大街上或者敏拜尔
[4]

 赢得的，还借助了偷偷带进国内的磁带，磁带上录制有霍梅尼的演讲。奥萨马·本·拉登则通过走私的录像带控制他手下的思想。

互联网和播客恢复了人们对聆听话语的兴趣，但人们可能会认为24小时新闻、多频道广播和电视以及智能手机的流行会分散注意力，消磨听众的耐心。演说风格简洁的林肯应该不会觉得这是个问题，虽然他瘦削的外貌和笨拙呆板的动作在屏幕上不会发挥积极作用。新闻和娱乐的融合对于一些人来说是有效的。优雅的奥巴马发表的演讲如此优美，几乎是经典的措辞、精致的表达（马丁·路德·金的绝技）、鼓舞人心的主题（林肯的回音）让他登上了总统宝座。夸夸其谈的特朗普则与他截然相反，此人是一个不按常理出牌的传播者和演说者，即兴发表长篇大论，取悦他的支持者。他的长篇大论经常被完整地播出，甚至在他的批评者看来也很有说服力。人们不记得他具体的措辞，却对整场演讲有着真实而难忘的印象。

特朗普的演讲突出了更重要的现象：今天，演讲以比从前任何时候更发自本能、更受欢迎的形式保持着繁荣，甚至，与西塞罗的古罗马时期或者伯里克利的古雅典时期相比也是如此。像马拉拉·优素福·扎伊这样的年轻演讲者，可以在为教育而战的电视演讲中一举成名。像奇玛曼达·恩戈兹·阿迪契这样才华横溢的小说家可以通过播客谈论女权主义，影响数百万人。演讲，常常成为视频片段或摘录，在互联网上被浏览数百万次。演讲从来没有像现在这样强有力，因为电视和互联网从来没有像现在这样占据主导地位；而传统媒体——主要是报纸和值得信赖的电视新闻——已经危险地萎缩了。迄今为止，独裁者和民粹主义者在利用这一趋势方面做得最好，他们越过传统媒体直接向民众发出呼吁。但如果他们能做到，其他人也能做到。

这本书真正的主题是对语言力量的赞美和警告。领导者要对自己的言论负责，言论是有后果的。语言的暴力使暴力行为的可接受性正常化，从而不可避免地导致暴力行为的发生。当希特勒这样凶残的权势人物发表讲话时，其意图出人意料地坦率，但听众不会据此作判断，而会因为一厢情愿的想法或者致命的低估忽视或淡化其言论。暴力的言论和思想使20世纪成为血腥的世纪。

在民粹主义、种族主义、反犹太主义和阴谋论盛行的时代，我们绝不能放弃用言辞来判断政客。埃德蒙·伯克写道：“当坏人勾结时，好人必须联合起来，否则好人会一个接一个地倒下。”当伯克说到“联合”时，我们可以说，去撰写自己的演讲稿，运用自己的语言，找一个能向新观众表达想法的演讲者。夸大对手的邪恶已成为今时今日的时尚：用令人不安的方式，将荒谬的怀旧、虚构的“事实”、不着边际的夸张、暴力的威胁结合在一起，来指责他们不明不白的背叛，令想象中的“敌人”和“局外人”抓狂。这会造成信任和尊重的缺失，进一步导致两极分化，进而使基于妥协的决策变得更加困难；而不妥协就会导致公民社会的崩溃。这种恶性循环并不局限于左翼或者右翼，而是互相呼应，互相映照，互为“一面黑暗玻璃”里的影像。这本书中的许多精彩演讲证明，语言可以是治愈创伤的良药，是对抗残酷时代的灵丹，但它也可能是毒药。

我希望在这本书中，你们能够欣赏到有史以来最精彩的话语，同时发现最不光彩的话语。语言很重要。重视语言，也重视那些善于利用语言的人。你们可以随意选择。语言就是一切。

谢谢你们！祝大家晚安！

西蒙·蒙蒂菲奥里

2019年，伦敦

有些演讲很长，我以冒犯纯粹主义者为代价，对一些篇幅过长的演讲稿做了删减，以便于读者朋友们欣赏。

——西蒙·蒙蒂菲奥里



注释：


[1]
 《意志的胜利》（Triumph of the Will），是由德国的全球电影股份公司（简称“VFa”）制作的战争纪录片，由莱尼·里芬施塔尔执导，阿道夫·希特勒、赫尔曼·戈林、约瑟夫·戈培尔、雷哈德·赫德里奇等主演。该片主要记录了1934年在纽伦堡召开的“帝国代表大会”，于1935年3月28日在德国上映。该片是纳粹的造神手段之一，片中整齐的队列、旗幡招展的会场、激情澎湃的演说，配以瓦格纳恢弘的交响乐，种种“集体主义美学”的运用使它极富煽动性。而正是在这样的群体无意识中，德国走向了战争。——译者注（下文若无特别说明，则脚注皆为原注）


[2]
 原文为“Speeches measured by the hour，die with the hour”。——编者注


[3]
 1876年5月，奥斯曼帝国用残忍的手段镇压保加利亚起义，几天之内就在普罗夫迪夫行政区杀害了15000人，制造了骇人听闻的惨案。英国的迪斯雷利政府为奥斯曼帝国的暴行辩护。格莱斯顿则发动了席卷英国的中洛锡安运动（Midlothian Campaign，中洛锡安郡属于英国），从人道主义的角度出发，强调政治道德，反对奥斯曼帝国的暴行，反对英国政府的立场，并呼吁欧洲列强向土耳其施加压力，以惩罚它对保加利亚犯下的暴行。和平主义者盛赞道：“‘中洛锡安演说家’使群众相信，更加光明的一天即将到来。”这项运动不仅使格莱斯顿成为英国自由党无可争辩的领袖，也成为促成迪斯雷利倒台的重要原因。——译者注


[4]
 敏拜尔（minbars），清真寺讲经坛。——译者注


抗争篇

Resistance


布狄卡：

“这是一个女人的决心”


公元61年

这是一个女人领导的反抗。布狄卡是英格兰凯尔特人爱西尼部落的女王。她的丈夫普拉苏塔古斯是如今的东安格利亚（地区）的国王。自公元44年被克劳狄一世征服以来，东安格利亚和不列颠南部一直被罗马帝国统治。普拉苏塔古斯去世后，王国由他的女儿和罗马皇帝尼禄共同接管——对藩属王而言，这是惯例。但在尼禄及其腐败党羽的统治下，王国被吞并，不列颠总督盖乌斯·苏埃托尼乌斯·保利努斯下令鞭挞守寡的布狄卡，还强奸了她的女儿。据说，在同一时期，罗马帝国的朝臣兼哲学家塞内加要求不列颠归还借款，结果为不列颠的起义增加了经济诱因。当总督在威尔士的安格尔西岛作战时，布狄卡向罗马人发动进攻，袭击了卡姆罗杜努姆（如今的科尔切斯特）和朗蒂尼亚姆（伦敦的古名）的城镇。不列颠似乎已经大部失守，尼禄在商讨是否要放弃不列颠，但他的总督最终击败了布狄卡，布狄卡自杀。布狄卡在打败罗马帝国第九军团、站在胜利的巅峰时，发表了这次演讲，该演讲后来由历史学家塔西佗记载。在布狄卡起义期间，塔西佗的岳父阿格里科拉在保利努斯的麾下，因此，这篇演讲稿很可能是根据爱西尼俘虏的讲述记载的。

站在你们面前的，不是一个屈尊的贵族女性，而是为失去的自由、为被折磨的身体、为女儿们的贞洁被剥夺而愤怒复仇的人民的一员。罗马的羞辱如此之深，以致我们之中没有一人，无论老人还是孩童，不被他玷污。但是，上帝与正义的复仇同在。胆敢挑战的罗马军团已经覆灭；其余的则躲在军帐里，或者焦躁地犹豫着是否继续挑衅。他们不会持久，听听我们成千上万人奋起的声音和呼喊，更不要说我们的勇气和还击。你们如果能准确地衡量军队的实力和战争的起因，那么就会明白，在这场战斗中，你们要么取得胜利，要么走向死亡。这是一个女人的决心，至于不抵抗的男人，他们只会苟活为奴。


伊丽莎白一世：

“国王的心灵和勇气”


1588年8月8日

这是一篇以抵抗为主题的伟大的演讲。在以男性为主导的时代，女性担任领袖面临着挑战。伊丽莎白一世同父异母的姐姐玛丽女王嫁给了最伟大的天主教君主——西班牙的腓力二世，并且实施天主教统治。之后，王位传给了亨利八世和安妮·博林的女儿——举世瞩目的伊丽莎白。新近通过联姻成为英国国王的腓力，指望年轻的女王至少会迁就天主教徒，并考虑是否也娶她为妻。不过，腓力得知伊丽莎白是一位虔诚的新教徒，对西班牙和天主教充满敌意，而且是一位强势的政治家，于是他策划了对她的暗杀行动。伊丽莎白授权她的半官方私掠船船员“海犬”（其中包括弗朗西斯·德雷克爵士）向西班牙的宝藏舰队发动袭击。到了1584年，西班牙在尼德兰（联省共和国）的暴行最终促使伊丽莎白女王派遣一支小规模部队，由她的挚爱莱斯特伯爵指挥，与尼德兰起义军一起作战。

腓力决定派遣无敌舰队入侵英国。1688年
[1]

 ，130艘载有18000名官兵的舰船启航，与另外30000人在西属尼德兰会合。面对来自各方的恐惧，伊丽莎白在蒂尔伯里集结了一支军队——更像是临时拼凑的民兵部队，在海军将领埃芬厄姆的霍华德勋爵和德雷克的指挥下将舰队部署在英吉利海峡。7月28—29日，伊丽莎白女王的海军将领动用火船，摧毁了许多西班牙舰船，并迫使其他舰船撤离。无敌舰队中只有很少的舰船得以返回西班牙。伊丽莎白在得到消息之前，在风度翩翩的新宠——埃塞克斯伯爵的陪同下视察了军队，并发表了如下演说。从伊丽莎白的许多信件和演说中可以看出，她对英语非常精通。她成功渡过了此次危机。大多数历史记载都表明，西班牙没能再度威胁英国。不过，腓力后来又派遣了两支舰队，但均失败了。

亲爱的将士们：

有些人出于我们的安全考虑，奉劝我们向武装部队表明立场，以防背叛。不过，我向各位保证，我无意在有生之年不信任忠诚善良的民众。让暴君们恐惧去吧！我一贯如此行事，那就是秉承上帝的旨意，把最主要的力量和安全保卫寄托于臣民的忠诚与善良。因此，正如你们亲眼所见，此时此刻我来到你们中间，不是为了消遣和娱乐，而是决心在战事胶着之时与你们生死与共：为了上帝，为了国家，为了民众，奉献我的荣耀、我的热血，甚至我的生命。

我知道，我只有一个柔弱的女子之身，但我有一颗国王的心——身为英国国王的心灵和勇气。我藐视帕尔马、西班牙以及欧洲的所有君主，如果他们胆敢侵犯我国的边境，我不会甘愿蒙受奇耻大辱，而是要拿起武器。我将亲自指挥，对你们做出评价，针对你们每个人在战场上立下的功绩进行奖赏。看到你们勇往直前，我知道你们应该获得赏赐，应该加官晋爵。我作为一国之君，一言九鼎——请你们放心，你们肯定会被论功行赏。至于我麾下的侍卫大臣，没有哪个国君的下属比他更高贵、更杰出。我毫不怀疑，你们一定会听从他的指挥，齐心协力，英勇作战。用不了多久，我们将赢得辉煌的胜利，打败上帝之敌、国家之敌、人民之敌！



注释：


[1]
 应为1588年。——译者注


以利亚撒·本·亚尔：

“让我们在被敌人奴役之前慷慨赴死”


公元73年

这里有最绝望时刻的极端英雄主义。当整个犹太人群体不可避免地面临被处决、强奸、奴役以及宗教信仰被毁灭的结局时，他们的领袖提议自杀。

它始于犹太人对罗马帝国的反抗。公元66年，尼禄皇帝残暴腐败的统治迫使耶路撒冷和当今以色列大部分地区的犹太人举起起义的大旗。犹太起义军打败了一支又一支罗马军队。不堪面对帝国内部的叛乱，尼禄自杀身亡。但在临死之前，他委派经验丰富的韦斯巴芗将军再度征服这些地区。

韦斯巴芗步步为营地向南挺进。犹太起义军分裂成多支民兵部队，相互之间不断发生纷争。这个情况被韦斯巴芗利用。韦斯巴芗在加利利俘获了温和的犹太将军约瑟夫斯，后者在即将被处决的时候预言韦斯巴芗将成为皇帝。当韦斯巴芗真的当上皇帝的时候，敬畏犹太教但又对犹太起义军的过激行为感到震惊的约瑟夫斯成为他的拥趸。韦斯巴芗离开前线去行使帝国统治权，他的儿子提图斯则对耶路撒冷展开围攻。提图斯在公元70年攻陷耶路撒冷，摧毁了这座城市和圣殿，几乎杀光了城里的人——50万之多。一小支起义军向南撤至马萨达要塞——原本是作为大希律王的要塞建造的。这支队伍有近1000名犹太人，他们一直坚持到公元73年左右。当时，罗马帝国犹太总督卢修斯·弗拉维·席尔瓦率军围攻马萨达要塞，但它几乎坚不可摧。但在此前的几个月里，弗拉维建造了一道巨大的斜坡，相当于在马萨达要塞旁边新建了一座山，使攻破堡垒成为可能。

此时，犹太领袖以利亚撒发表了这番讲话，以说服他的民众自杀成仁。时间正在流逝。当他最终说服他们时，男人们杀死了妻子和孩子，然后自尽。罗马人进城时，发现有960人丧生，但有2名妇女和5名儿童躲藏起来保住了性命。约瑟夫斯与罗马将军以及幸存的犹太人交流，记录下这段历史。他对这次演讲的记录，很可能依据他与这起自杀事件中幸存的妇女和儿童的谈话。这是有史以来最伟大的演讲之一。马萨达要塞一直保持着自己的影响力：如今，所有以色列士兵在完成训练时，都要在这里举行仪式。

慷慨的朋友们：

长期以来，我们下定决心，永不屈从于罗马人的奴役，永不臣服于上帝之外任何人的统治，只有上帝才是人类真正的主宰。此时正是我们将这个决心付诸行动的时刻……

是我们最先起来反抗罗马人，也是我们最后停止抗争。感谢上帝的恩赐，让我们选择从容赴死。其他人或许没有这么幸运，早在猝不及防中被征服。

在一天内被俘虏，是很容易的，但还有一种荣耀的死法，即与最亲爱的朋友一起献身。我们的敌人无法阻止我们这样做，无论他们多么希望用武力将我们活捉。

我们不能再向自己如此提议：与他们战斗，并打败他们。想想上帝是如何在我们身处绝境之时给我们带来了这样的痛苦，而这种痛苦超出了我们所有的期望，从而让我们相信希望是徒劳的。因为这座要塞虽然不可征服，但并没有成为拯救我们的利器；即使我们仍然有充足的粮食和大量的武器，还有比我们想要的更多的其他必需品，我们还是被上帝公然剥夺了所有获得拯救的希望……首先，让我们焚毁我们的金钱和要塞吧。我确信，这将给罗马人带来巨大的悲痛，他们将不能俘获我们的身体，也失去我们的财产。让我们焚毁除了粮食之外的一切，因为当我们死去时，这些粮食将证明，我们赴死不是因为饥馑，而是我们自己做出的选择——宁死也不沦为奴隶。

（在场的那些人对他的意见表示反对。）

真的，我曾以为自己在帮助勇敢者——我大错特错了。勇敢者为他们的自由而奋战，决心体面地活，否则宁可去死。但我发现你们无论是在美德还是勇气方面都和其他人差不多，都畏惧死亡。尽管你们会从最大的苦难中被拯救出来，但在这个问题上不应该拖延，也不应该等待任何人给你们提出好的建议。只要我们运用理智就会明白，自古以来，我们国家的法律和上帝的律法一直教导我们……对人来说，活着才是不幸，死亡不是；因为死亡给灵魂以自由，让他们去一个纯净的地方，在那里找到自己的归属——那里没有任何痛苦在等待。当灵魂被束缚在凡人的躯体上时，灵魂就会分享躯体的痛苦。说真的，此时，被束缚的灵魂已经死亡——因为神圣与凡尘是难以相处的……

我们现在所处的境况使我们不得不勇敢承受这种灾难。我们将要死亡，这是上帝的意愿，也是自然规律。现在看来，上帝已经对整个犹太民族做出了这样的裁决，我们将被剥夺生命。看看现在被罗马人奴役的那些人，谁不可怜他们的处境？有谁会不愿意在遭受同样的痛苦前赶紧死去？他们中的一些人被绑在刑架上，被烧死或者被鞭笞致死。有的被野兽撕咬而肢体四散，有的被野兽吃掉，而后又在这只野兽的肚子里被其他野兽第二次吃掉，这是为了敌人的取乐和游戏。而那些活着的人，仍然被视为最悲惨的人。他们渴望死亡，却无法赴死。这座伟大的城池——耶路撒冷城，在哪里？耶路撒冷是犹太民族的大都市，四周有如此多的城墙，有如此多的要塞和大型塔台来防卫，几乎容纳不下更多为战争准备的工具，还有那么多的人来守护它。这座被认为是上帝居所的城市在哪里？它现在已经被夷为平地，一切均已荡然无存，除了纪念碑——我指的是摧毁这座城市的那些人的营地，他们仍然生活在这座城市的废墟上。一些不幸的老人躺在圣殿的灰烬上，还有一些妇女被敌人俘虏，这是对我们尖刻的羞辱和责难。现在，还有谁在那里反复琢磨从危险中逃生，并享受阳光？如果有人如此面对国家的敌人，如此缺乏男子气概，如此渴望活命，会不后悔自己苟且偷生？我只能希望在圣城毁于敌手之前，在我们圣殿的地基被亵渎和挖开之前，我们都已经离开了人世，不会看到这一幕。

让我们对自己、儿女、妻子心怀慈悲，趁着我们还有力量，把这种慈悲转化为行动！我们生来就免不了一死，我们生育的孩子也免不了一死，我们当中即使是最幸运者也无法逃脱死亡。然而，大自然并不强迫我们去忍受凌辱和奴役，不强迫我们在依然有能力以死亡来让妻子儿女摆脱悲惨境遇时，却眼睁睁地看着他们因为我们的怯懦而为人掠夺。

我们以自诩的极大勇气反抗罗马人；当他们最后要我们保全自己的性命时，我们不会顺从。因此，谁会相信，万一他们活捉我们，肯定不会对我们动怒？……我们还有自由的双手，手中持剑，让它们帮助我们实现光荣的计划。让我们在被敌人奴役之前慷慨赴死，让我们在自由中与妻子儿女一起离开人世！……赶紧行动，不要给他们太多的乐趣，因为他们希望我们处于他们的掌控之中，让我们给他们留下一个典范，让他们立即为我们的死亡惊叹，为我们的勇气赞叹。


温斯顿·丘吉尔：

“热血、辛劳、眼泪和汗水”


1940年5月13日

在野蛮和杀戮的时代，这项事业的崇高不亚于正义、民主和文明的幸存。这项事业的主题是，战争是恐怖悲惨的，斗争是你死我活的，并且将愈加如此，但在演讲者的领导下，胜利终将到来。在从1906年开始的漫长的政治生涯中，丘吉尔因突发奇想的创造力、无所顾忌的野心、才华横溢的光芒、军事冒险主义、帝国的感伤情怀、堂吉诃德式的放纵、战略眼光、得体的文字表达和完美的演说获得了各种各样的声誉。在整个20世纪30年代，当他的政治生涯似乎已经终结的时候，他几乎是孤身一人在警告世人希特勒的本来面目和纳粹主义的威胁。当首相内维尔·张伯伦发现自己陷入了一场自以为已经阻止的战争时，他被迫同意丘吉尔重返内阁，担任海军大臣。

当希特勒击败法国，打垮英国的主要盟友时，张伯伦彻底名誉扫地。丘吉尔于1940年5月10日接替张伯伦，着手组阁。他一生都在为这一刻做准备。在还是年轻人的时候，丘吉尔因口齿不清和轻微的口吃，不得不练习演讲。他在下议院的演讲有时显得老气横秋、啰里啰唆，但他非常仔细地撰写和修改演讲稿。他对于英文的驾驭能力可谓无与伦比，并且掌握了如何运用好声音。他后来写道：“是世界各地的国家与民族拥有狮子之心，我只是有幸被指派发出吼声。”作为首相，他相信：“我过去的生活只不过是为这一小时做准备。”5月13日，他在下议院发表讲话，这是一篇杰作。

上周五晚上，我奉国王陛下之命组建新政府。很显然，按照议会和民众的意愿，这次组阁应考虑尽可能在最广泛的基础上，吸收所有的政党参加……我已经完成了此项任务中最重要的部分。

……现在，我提请下议院做出决议，批准我已采取的各项措施，并记录在案，同时宣布对新政府的信任。决议内容：“本下议院欢迎新政府的组成，这届政府体现了举国一致的坚定不移的决心：对德作战，直至最后的胜利。”

组成如此规模、如此复杂的政府，是一项严肃的任务。但是大家一定要记住，我们正处于历史上最伟大的战争的初始阶段，我们正在挪威、荷兰等许多地方战斗，我们必须在地中海做好准备，空战仍在继续，许多战备工作必须在国内完成。

在危急存亡之际，如果我今天没有向下议院做长篇演说，我希望得到你们的谅解。我还希望，在此次政府改组中受到影响的所有朋友、同事，或者昔日的同事，对在原本必要的礼节方面有不当之处予以充分理解。

我向下议院表明，正如我向入阁的大臣们所表明的那样：“我所能奉献的唯有热血、辛劳、眼泪和汗水。”我们正经受着极其严峻的考验，面临着漫长的斗争和苦难。

如果你问我，我们的政策是什么，我的回答是，在陆上战斗，在海上战斗，在空中战斗。我们将竭尽全力，用上帝赐予我们的全部力量去战斗，与人类黑暗、悲惨的罪恶史上穷凶极恶的暴政战斗。这就是我们的政策。

如果你问我，我们的目标是什么，我可以用一个词来回答，那就是“胜利”——不惜一切代价去赢得胜利，不畏一切恐怖去赢得胜利，无论道路多么漫长、多么艰难。没有胜利，就无法生存。

我们必须认识到，没有胜利，就没有大英帝国的存在，就没有大英帝国所代表的一切，就没有推动人类朝着目标奋勇前进这个世代相传的强烈欲望和动力。

不过，我精神振奋、满怀希望地担负起这项任务。我坚信，人们不会坐视我们的事业遭受失败。此时此刻，我认为我有权利要求所有人的支持。我要说：“来吧，让我们团结起来，携手共进。”


埃米琳·潘克赫斯特：

“我作为一名……战士来到这里”


1913年11月13日

“不自由，毋宁死”（Freedom or death）是19与20世纪之交争取妇女选举权的妇女参政权运动领导人潘克赫斯特提出的选择。埃米琳·潘克赫斯特（娘家姓为“古尔登”）嫁给了理查德·潘克赫斯特，后者参加了争取妇女权利的运动。理查德于1889年去世，但埃米琳继续在一场著名的运动中担任领袖，她将这场运动称为“要行动，不要空话”（Deeds not words）。1903年，埃米琳和女儿克丽丝特布尔、阿黛尔和西尔维娅建立了妇女社会政治同盟。从向首相扔斧头
[1]

 ，到打破唐宁街的窗户，再到与警方搏斗，这场斗争愈演愈烈。埃米琳在监狱里带头绝食以示抗议，当局做出反应，强迫喂食，以维持妇女参政权运动成员的生命，这给她们造成了可怕的心理创伤。埃米琳在1909年第一次访问美国时称自己是一个“流氓”（hooligan）。1913年，她从监狱被释放后来到美国，发表了这篇演讲。第一次世界大战实现了埃米琳·潘克赫斯特所追求却未能取得的成就。她呼吁停止抗议，支持战争。妇女参政权运动成员获释，妇女们在战争期间为国效力，促使人们转变了对妇女权利的看法。1918年6月的英国议会通过的一项法案赋予30岁以上妇女选举权（附加了限制条件）。1928年7月，在埃米琳去世一个月后，一项赋予女性与男性平等投票权的议会提案成为法律。

我来这里不是为了做宣传，因为不论争取妇女参政权的运动在美国居于何种地位，这场运动在英国已经超越了呼吁的范畴，进入了政治实践的领域。它已经成为革命和内战的主题。因此，我今晚不是来这里宣传妇女参政权的。

在美国，争取妇女参政权的人们能够很好地开展他们的工作。我作为一名暂时离开战场的战士来到这里，是为了解释妇女发动的是怎样的内战——对于这一点还需要解释，似乎有些奇怪……如果我是男人，我对你们说“我的国家标榜自己为有代议制机构的国家，却拒绝承认我这个纳税人和国家居民的代表权”，你们立刻就会明白，这个人作为一名男人，有理由采取革命的手段获得代表权；但是，我是一个女人，在20世纪就不得不做出解释——为什么妇女要采取革命的手段来争取公民权。

（略）
[2]

 现在，我要对那些认为妇女不会取得成功的人们说，我们已经迫使英国政府面对这样的选择：要么消灭妇女，要么让妇女拥有选举权。我要问这场集会上的美国男士：如果在你们的国家，你们面对或者将妇女杀害或者给予她们公民权的选择时，会怎么说？她们为你所尊敬，你知道她们有所作为，尽管没有私交但你知道她们因为崇高的理想而生机勃勃，她们追求自由以及为公众提供有益服务的力量。那么，面临这样的选择，除非你们愿意让文明倒退两三代，否则只有一条出路：给予妇女选举权。这就是我们内战的结局。



注释：


[1]
 埃米琳曾崇尚采取激烈手段。在她领导的运动中，曾有“战斗妇女”将斧头扔进英国首相赫伯特·阿斯奎斯的汽车。——译者注


[2]
 “（略）”表示为作者或编者删减，后同。——编者注


梦想篇

Dreamers


马丁·路德·金：

“我有一个梦想”


1963年8月28日

这篇演讲表达了非洲裔美国人的公民权利，以及更自由、更平等、更包容的白人美国梦。即使是在21世纪，这篇演讲稿也切中要害，并不过时。它措辞优美，鼓舞人心。不过，这篇演讲稿最初的题目是“永不再是常态”（Normalcy，Never Again），并没有提示“我有一个梦想”的高潮。马丁·路德·金是佐治亚州亚特兰大市一位牧师的儿子，深受林肯等演说家以及黑人福音教会传统的影响。他获得神学博士学位，成为浸礼会助理牧师，后来成为美国南方民权运动的领袖——在美国内战和黑人解放一个世纪后，非洲裔美国人仍然广泛受到“吉姆·克劳法”
[1]

 的隔离和压迫。

1955年，马丁·路德·金领导了蒙哥马利公交车抵制运动
[2]

 。在运动中，罗莎·帕克斯在亚拉巴马州的公交车上挑战了种族隔离制度。随后，时任南方基督教领袖会议首任主席的马丁·路德·金在佐治亚州向种族隔离制度发起挑战，并在亚拉巴马州伯明翰市组织抗议活动。

1963年8月，马丁·路德·金参与领导了华盛顿的游行活动。他在活动中向林肯纪念堂外的25万游行者发表演说。游行者要求终结种族隔离和歧视。这篇演讲之所以如此有力，是因为它与大多数演说不同，包含了好几个高潮——就在你认为它已无法达到更高的高度时，它再次登上新的高峰。演讲充满了精雕细琢的古语和福音派的抑扬顿挫，还有来自《圣经》的引经据典以及精神共鸣，具有宝贵的价值。美国让民众如此失望，这令人备感羞愧。他在许多演讲中宣扬了他的梦想。因此，当他得知美国福音歌手玛哈莉亚·杰克逊喊出“告诉他们关于梦想的事，马丁”，他便即兴创作。这是一篇杰作，也许是本书中最伟大的演讲。但马丁·路德·金的时间不多了。

一百年前，一位伟大的美国人签署了《解放黑人奴隶宣言》。今天我们就是在他的雕像前集会。这份庄严的宣言犹如灯塔放出光芒，给千百万在摧残生命的不义之火中饱受煎熬的黑人奴隶带来希望。它的到来犹如欢乐的黎明，结束了黑人的漫漫长夜。

然而，一百年后的今天，黑人仍然没有得到自由。一百年后的今天，在种族隔离的镣铐和种族歧视的枷锁下，黑人仍然悲惨地备受压榨；一百年后的今天，黑人仍然生活在物质充裕的海洋中一座穷困的孤岛上；一百年后的今天，黑人仍然在美国社会的角落里受尽折磨，甚至意识到自己只不过是故土家园的流亡者。因此，今天我们在这里集会，将这骇人听闻的事实公之于世……

但是，我们不愿意相信，正义的银行已经破产；我们不愿意相信，在这个国家巨大的机会宝库中，已经没有足够的资金储备。因此，今天我们要求兑现支票——这张支票将给予我们宝贵的自由和正义保障。

我们来到这座圣地，也是为了提醒美国，形势已经非常紧迫。现在绝不是奢谈冷静下来或者服用渐进主义这类镇静性药物的时候；现在是真正实现民主之诺言的时候，是从种族隔离昏暗荒凉的深谷中爬出来、步入种族平等这一阳光大道的时候，是让我们的国家从种族不平等的流沙中解脱、踏上兄弟情谊之坚石的时候，是让上帝的所有儿女实现公平正义的时候。

美国如果无视这紧迫性，将会致命。黑人义愤填膺的燥热无法消除，除非迎来自由平等的凉爽之秋。1963年并非斗争的终结，而是斗争的开端。如果国家依然我行我素，那些以为黑人只须出出气就会心满意足的人将会猛然醒悟。除非黑人得到公民权，否则美国将不可能安宁和平静；除非正义光明的曙光照耀大地，否则叛乱的旋风就将继续撼动我们国家的基础。

然而，对于那些焦急地等候在正义殿堂门口的人们，有些话我必须说。在争取合法地位的过程中，我们决不能犯错误；我们不要为了满足对自由的渴望，就举起痛苦和仇恨之杯畅饮。我们在斗争时，必须始终保持高度的自尊和自律。我们绝不能让创新性的抗议活动堕落为暴力行径。我们必须不断提升，达到以精神力量抗衡物质力量的崇高境界。

不可思议的战斗氛围笼罩着黑人群体，但我们决不能让它导向对所有白人的猜疑。因为我们有许多白人兄弟已经认识到，他们和我们的命运紧密相连，他们今天来到这里就是明证。他们还认识到，他们的自由与我们的自由密不可分。我们不能独自行动。

我们行动时，必须保证始终朝着前进的方向。我们不能倒退。有人在问投身于民权运动的人们：“你们什么时候才会满意？”只要黑人仍在遭受警察的暴力虐待，我们就绝不会满意；只要我们因奔波而疲惫不堪的身躯不能借宿于公路旁的汽车旅馆和城市里的酒店，我们就绝不会满意；只要密西西比州有一个黑人不能参加选举，只要纽约州有一个黑人认为他的投票毫无价值，我们就绝不会满意。不！不！我们现在不满意，将来也不会满意，除非公平正义如汹涌的波涛和湍急的河流奔腾而来。

我并非没有注意到，你们中间有些人历经艰难困苦来到这里。有些人刚刚走出狭窄的监牢。

有些人为了争取自由，曾经在故土饱受疯狂迫害，在警察轮番的暴行中担惊受怕。你们长期遭受人为的痛苦。

继续努力吧，你们要坚信，忍受不应得的苦难会被救赎。让我们重返密西西比，重返亚拉巴马，重返南卡罗来纳，重返佐治亚，重返路易斯安那，重返我们北方城市中的贫民区和少数民族聚居区。要知道，这种状况能够并且必将改变。朋友们，今天我对你们说，不要在绝望中自甘堕落。尽管我们仍然在面对当前和未来的种种困难，但我仍然有一个梦想，这个梦想深深根植于美国梦。

我梦想有一天，这个国家会站起来，真正实现她的信念：“人人生而平等，我们坚信这些真理不言自明。”

我梦想有一天，在佐治亚的红色山丘上，昔日奴隶的儿子能够和昔日奴隶主的儿子像兄弟一样坐在同一张桌子旁。

我梦想有一天，即使不公、压迫灼热得让人喘不过气的密西西比州，也变成自由正义的绿洲。

我梦想有一天，我的四个孩子生活在不以肤色，而以品质来评价他们的国度。今天，我有一个梦想！

我梦想有一天，在种族主义者满怀恶意、州长时不时蹦出来干涉或违逆联邦法令言辞的亚拉巴马州，黑人男孩、女孩能够与白人男孩、女孩像兄弟姐妹一样拉着手前行。今天，我有一个梦想！

我梦想有一天，峡谷上升，山峦下降；崎岖之地成为坦途，曲折之道成为捷径，上帝的光芒普照大地，万物生灵沐浴其中。

这就是我们的希望。我将秉持这个信念返回南方。有了这个信念，我们将能够从绝望之岭开采出希望之石；有了这个信念，我们将能够把这个国家刺耳的嘈杂声调和成为歌颂兄弟情谊的动听交响乐；有了这个信念，我们将能够一起工作，一起祈祷，一起斗争，一起身陷囹圄，一起捍卫自由——因为我们知道，我们终将自由。到了那一天，上帝所有的儿女在吟唱这首歌时将赋予它新的含义：“我的祖国，美丽的自由之乡，我为您歌唱。您是我父辈逝去的地方，您是移民先驱者的骄傲，让自由之声响彻每座山岗。”如果美国要成为伟大的国家，这个梦想必须实现！

让自由之声在新罕布什尔州奇异的山顶上响起来！让自由之声在纽约州的崇山峻岭间响起来！

让自由之声在宾夕法尼亚州高耸入云的阿勒格尼山脉响起来！让自由之声从科罗拉多州冰雪覆盖的落基山脉响起来！

让自由之声从加利福尼亚州蜿蜒的山峰响起来！

不仅如此，还要让自由之声从佐治亚州的石山响起来！让自由之声从田纳西州的卢考特山响起来！

让自由之声在密西西比的每一座山岗和山丘、每一片山坡响起来！

当所有这些成为现实，当我们让自由之声响起，在每一座村庄、每一座城市和每一个州响起的时候，我们将加快这一天的到来。那时，上帝的所有儿女，黑人和白人，犹太教徒和非犹太教徒，新教徒和天主教徒，都将携起手来，共唱古老的黑人圣歌：“自由啦！自由啦！感谢万能的上帝，我们终于获得了自由！”



注释：


[1]
 吉姆·克劳法（Jim Crow Laws），泛指1876—1965年美国南部各州以及边境各州对有色人种（主要针对非洲裔美国人，也包含其他族群）实行种族隔离制度的一系列法律。这些法律强制人们依据种族的不同而隔离使用公共设施，且此类种族隔离政策被解释为不违反宪法保障的同等保护权。但事实上，黑人所享有的权利与白人并不平等，这样的差别待遇造成了黑人长期处于经济、教育及社会地位上的弱势地位。——译者注


[2]
 蒙哥马利公交车抵制运动，1955年12月1日，在美国亚拉巴马州的蒙哥马利市，非洲裔女裁缝罗莎·帕克斯登上一辆公交车。当公交车行驶过几个车站后，司机强令罗莎·帕克斯将她的座位让给白人乘客。罗莎·帕克斯认为她应该得到和白人同等的待遇，因此拒绝让座。随后，帕克斯被警察逮捕，并被开了一张10美元的罚单，还被要求支付4美元的法庭审判费。罗莎·帕克斯的遭遇激起了一系列民权运动事件。在她被逮捕几天后，蒙哥马利市的一些民权运动积极分子组织了持续一天的公交车抵制运动。他们号召蒙哥马利市的非洲裔美国人拒绝搭乘公交车，选择步行或者搭乘出租车上下班，以表达对于帕克斯的被捕以及种族隔离政策的不满。公交车抵制运动由此拉开帷幕。在这场运动的第一天夜晚，马丁·路德·金发表了鼓舞人心的演讲。他说：“除了抵抗，我们没有选择。”非洲裔美国人集体抵制公交车的行动导致蒙哥马利公交公司迅速陷入亏损状态，并最终促使美国最高法院于1956年做出裁决，裁定蒙哥马利市的公交种族隔离法违宪。这场运动是美国民权运动历史上的一座里程碑，展现了非洲裔美国人以及支持民权运动的其他美国人反抗种族隔离与社会不平等的决心与毅力。——译者注


索杰纳·特鲁斯：

“难道我不是女人？”


1863年版，由弗朗西丝·盖奇记录

同一个演讲，却有两个差别很大的版本。索杰纳·特鲁斯并不是本名。她出生于纽约州阿尔斯特县的一个非洲裔美国奴隶家庭，原名伊莎贝拉·鲍姆弗里。她会讲英语，也会讲荷兰语。她曾经4次被卖给不同的奴隶主，其中一次是在拍卖会上被以100美元加上一些羊的价格售出，她遭受过各种残酷的奴役。她和一位奴隶同胞生了孩子，并在1826年带着其中一个孩子设法摆脱了奴隶主。当时奴隶制度在纽约州行将废除，但她还是不得不让自己的儿子们当奴仆。后来，她得知自己的一个儿子在亚拉巴马州被当作奴隶非法贩卖，于是向法院起诉，最终成功地把儿子带了回来。这是黑人妇女首次在与白人男子的诉讼案件中获胜。但她的儿子登上一艘捕鲸船后失踪了。她曾经一度加入异端教派“先知马提亚”。但在1843年，她皈依卫理公会，改名为索杰纳·特鲁斯，在上帝的启迪下参加废除奴隶制和争取妇女权利的运动。

1851年，索杰纳·特鲁斯在俄亥俄州阿克伦举行的妇女权利大会上发表了这篇演讲。她因“难道我不是女人？”的发问闻名。对这一次演讲的记录先后有两个版本，较早的一个版本是由当时在场的马里厄斯·鲁宾孙牧师记载，用传统的英语表达。后一个版本，即美国内战期间的1863年版，是由当时在场的弗朗西丝·盖奇记载，这个版本名气更盛，其中也包含了“难道我不是女人？”的措辞。盖奇介绍称，这篇演讲是用南方的黑人方言讲述的，白人观众可能会在从前的奴隶那里听到过这种方言。

革命运动的领袖们惊恐不安地看着一位高大健壮的黑人妇女从容不迫地走进教堂，她穿着灰色衣服，披着白色饰巾，头上戴着样式粗笨的无檐太阳帽，一脸女王似的庄重神情。她穿过侧廊，径直走到讲坛的台阶上，然后坐了下来。屋子里响起一片低沉的、带有敌意的议论声，有人在说：“这是在讨论废奴的事情！”“妇女权利和黑鬼……”“让我告诉你吧！”“滚吧，黑人！”一次又一次，不断有人带着胆怯恐惧的神情走上来，一本正经地对我说：“盖奇夫人，别让她讲话，她会毁了我们。世界上所有的报纸都会把我们的事业与废奴和黑人的事务扯在一起，我们肯定会受到指责。”我只是回答：“到时候再看吧。”

第二天，气氛热烈起来。卫理公会教徒、浸礼会教徒、主教派成员、长老派成员和信普救说者进来旁听，并讨论解决方案。其中一人声称，男人“智力超群”，应该被赋予更高级的权利和特权；另一个人认为，“鉴于耶稣是男性，上帝如果曾经期望妇女与之平等，肯定会通过耶稣的降生、存活和死亡明示他的这一意愿”。还有人对我们讲了一通神学上对于“我们的第一个母亲夏娃的罪过”的看法。

那时候，很少有女性有胆量“在集会上讲话”。走道上的男人、靠背长凳间的嘲讽者抱着极大的兴趣，意欲享受他们想象中“意志刚强者”的窘态，而令人敬畏的老者似乎占了上风。一些外表仁善的友人行将失去体面，整个氛围预示着这里将有一场风暴。就在此刻，索杰纳从她角落里的座席上抬起头，站起来。“别让她讲话！”我的耳边立刻响起了几种不同的声音。她迟缓而庄重地走上前去，将一顶老旧的太阳帽放在脚边，她那双会说话的眼睛转向我。教堂上上下下响起一片不满的嘘声。我站起来宣布“索杰纳……”，并请求观众们静一静。

喧闹立刻沉寂下来，每一双眼睛都紧紧盯着这位“亚马孙女战士”，她将近6英尺高
[1]

 ，昂着头，目光穿透头顶的空间，如在梦境。在一片寂静之后，她开始讲话。她嗓音深沉，声调不高，但足以让聚集在教堂里和门窗外的所有人听清楚。

“孩子们，哪里有牢骚，就意味着哪里有不妥。我想，南方的黑奴和北方的妇女全都在谈论权利，那么白人男士们很快就会遇上麻烦。可是我们在这里到底在唠叨些什么？”

“刚才那位男士说，女人上马车得有人搀着，过水沟也得有人扶着，到哪里都能有最好的位置。不过，从来没有人扶我上马车、跨沟渠，也没有人给我留过好位置。”随后，她站着挺直了身子，提高了嗓门儿，用雷鸣般的声音问道：“难道我不是女人？看看我，看看我的胳膊！”她将衣袖卷到肩部，露出结实的肌肉。“我耕过田，种过地，收过谷子，没有哪个男人比我干得更好。难道我不是女人？我可以跟男人干得一样多，吃得一样多——只要能拿得到，挨的鞭子也一样多。难道我不是女人？我生了13个孩子，却眼睁睁地看着他们中的绝大多数被卖给别人当奴隶。身为母亲，我悲痛欲绝，但除了耶稣，没人听到我的哭泣！难道我不是女人？”

“他们脑子里还在琢磨这件事。他们怎么称呼它？”旁边有人小声说“智慧”。“对，就是它。但这与妇女或者黑人的权利有什么关系？如果我的杯子只能装下1品脱的东西，你的杯子能装下1夸脱
[2]

 ，而你却不让我的这一小半装满，这还不吝啬？”

“那个穿着黑衣服的小个子男人还说，女人不能和男人有同样的权利，因为基督不是女人！那么你的基督是从哪里来的？”

雷鸣般的声音使得人群无法平静，深沉而精彩的嗓音同样无法让众人平息。她站在那里，伸出胳膊，眼里喷着火。她再次提高嗓门儿，重复道：“你的基督是从哪里来的？他来自上帝和一个女人！男人没有份儿！”哦，这是对那个小个子男人的回击，如此强有力。

她又转向另一位反对者，开始为夏娃辩护。我无法一直跟上她的语速。她尖锐、诙谐、严肃，几乎每句话都能引起震耳欲聋的掌声。“如果上帝创造的第一个女人强大到仅凭一己之力就能够反转地球，那么这些女人们联合起来，”她的眼睛朝着站台上扫视，“就能够再度扭转乾坤，将它恢复如初，重回正轨！现在她们正要求这样做，男人们最好成全她们。”人群中爆发出经久不息的欢呼声。“谢谢你们听我说完，现在老索杰纳没什么要说的了。”



注释：


[1]
 大约1.8米。——编者注


[2]
 夸脱、品脱，主要在英国、美国及爱尔兰使用的容量单位。1夸脱=2品脱=1.101升。——译者注


穆罕默德·阿里：

“等着，你们会看到穆罕默德·阿里”


1974年10月30日

穆罕默德·阿里是一位具有演讲天赋的运动员。阿里1942年出生在肯塔基州路易斯维尔，那时他的名字是卡修斯·克莱。他喜欢在大赛之前发表自己亲自撰写的演讲和诗歌。他总是称自己为“伟大之巅”（The Greatest），但他确实如此——远远不止是运动员。1964年，他22岁，从桑尼·利斯顿的手中赢得了自己的首个世界重量级拳击冠军。不久之后，他皈依伊斯兰教，不屑于使用“奴隶的名字”卡修斯·克莱，改名为“穆罕默德·阿里”，成为非洲裔美国人的英雄和民权运动的支柱。他拒绝参加越南战争，为此一度被剥夺拳王桂冠。他两次击败利斯顿，之后又击败乔·弗雷泽和乔治·福尔曼等对手。就在他与福尔曼在扎伊尔（现在的刚果民主共和国）举行的比赛——众所周知的“丛林之战”——之前，他讲出了他最好的词句：“我像蝴蝶般轻盈，像蜜蜂般挥刺——你不可能击中连眼睛都看不到的东西。”这种押韵的演讲是他的最佳表现。
[1]

 穆罕默德·阿里最终在39岁时结束拳击生涯，3年后，即1984年，他被诊断患有帕金森病。2016年，穆罕默德·阿里离开人世。

昨晚我做了个梦，

当我到达非洲，

我听见地狱的隆隆声。

我得先击打泰山
[2]

 的臀部，

因为我要做“丛林之王”。

为了这场赛事，我与鳄鱼角斗，

与鲸鱼格斗。

我将闪电带上镣铐，

将雷鸣关进牢房。

你们都知道，我是如此之坏。

就在上个星期，我谋杀了岩石，

伤害了沙尘，将砖块送进医院。

我的心肠如此恶毒，我将良药变成毒药。

我是如此之快，小子，

我能穿越飓风，却毫发无伤。

当乔治·福尔曼遇见我时，

他会死得很惨。

我能让湖水干涸，让枯木逢春。

等着，你们会看到穆罕默德·阿里。



注释：


[1]
 穆罕默德·阿里这句话的原文是“Float like a butterfly sting like a bee — his hands can't hit what his eyes can't see”。其中“看不到”形容物体速度快到无法被眼睛捕捉。——译者注


[2]
 泰山（Tarzan），美国《人猿泰山》系列作品（小说及电影）中的主人公，他在父母被野兽杀害后，被猩猩抚养长大。泰山的首次出场，是在美国科幻小说家埃德加·赖斯·巴勒斯的小说中，后来他出现在几百部影视作品中。——译者注


米歇尔·奥巴马：

“尽自己的全力做到最好”


2009年4月2日

这是对女孩的鼓舞和期盼。当时富有魅力的美国第一夫人米歇尔·奥巴马首次出访英国，她访问了伦敦市中心的一所公立学校，该校90%以上的学生具有黑人或少数民族背景。她放下事先准备好的讲稿，热情地谈论教育和抱负。这篇演讲已成为经典。

这是我的第一次出访，是我作为第一夫人的第一次外事出访。你们能相信吗？这并不是我第一次来英国，但我必须得说，我很高兴这是我的首次正式访问……

我很荣幸见到你们——英国和这个世界未来的领导者。我们的生活境况可能相差很远，我是以美国第一夫人的身份站在这里，而你们还在上学。不过，我想让你们知道，我们有很多共同之处。在我的生命历程中，没有什么曾经预示我会成为美利坚合众国的第一位非洲裔第一夫人，并站在这里。在我的经历中，没有什么能使我站在这里。我的成长不是依靠财富和资源，也不是依靠社会地位。我在芝加哥南区长大，那是真正的芝加哥。我出身于工薪阶层。父亲一辈子当市政工人，母亲则是家庭妇女，在家照顾我和哥哥。我的父母都没有上过大学。父亲在壮年时就被诊断患有多种硬化症。就在他走路和早上穿衣服变得越来越困难的时候，我看着他挣扎得越来越厉害，却从不曾听到他抱怨自己的困难。他对于自己拥有的一切心存感激。他只是起得更早一些，工作得更努力一些。我哥哥和我在成长过程中得到了真正需要的一切：爱、坚定的价值观以及信念。有了良好的教育和不间断的辛勤工作，我们就没有做不到的。

我的事例表明，女孩子能够创造奇迹，只要她们从生命一开始就受到周围人的珍爱和养育。在我的生命中，我身边围绕着非凡的女性：祖母、老师、姨妈、表姐妹、邻居，她们教会我宁静的力量和尊严；还有我的母亲，我生命中最重要的楷模，她和我们一起住在白宫，帮助照料我们的两个小女儿，玛利亚和萨莎。她在孩子们和我的生活中非常积极，并正在将她教给我和我哥哥的价值观传递给玛利亚和萨莎：同情心、正直、自信和坚定。所有这些都包含在无私的爱之中，那是只有祖母才能给予的爱。

我还很幸运地从一些坚强的男性榜样那里得到爱护和鼓励，包括我的父亲、哥哥、叔伯和祖父。我生命中的男人们也向我传授了一些重要的东西。他们教会我男女之间应该建立怎样相敬如宾的关系。他们教会我牢固的婚姻是怎样的——建立在信任和承诺的基础上，赞赏彼此独特的天赋。他们教会我对于一家之主而言养育家庭意味着什么。他们教会我，不仅要关注自己的家庭，还要伸出援手，在更广范的范围里帮助养育那里的孩子们。

这些品质，我还在自己丈夫的身上找到了，他就是贝拉克·奥巴马……

你们是将要建立理想世界的女性，你们将书写历史的下一个篇章，不仅是为了你们自己，还要为你们这一代人以及未来的几代人。这就是为什么受到良好教育是如此重要。这就是为什么你们正在经历的所有这些——起起落落、你们喜欢和不喜欢的老师——都如此重要。因为当女性足够强大，社会、国家乃至世界最终才会强大。将这一点铭记在心，这很重要。这种强大包括受过良好的教育……

这所学校以英国第一位女医生的名字命名
[1]

 ，周围的建筑以墨西哥艺术家弗里达·卡洛、被称为“黑人弗洛伦斯·南丁格尔”的牙买加护士玛丽·希科尔以及英国作家艾米丽·勃朗特的名字命名。这都是为了纪念这些女性，她们与性别歧视、种族偏见和愚昧无知作斗争，从而追求她们的理想，充实自己的灵魂。她们克服了所有障碍，就像后面这幅标语所写的：“无极限”（without limitations）。她们只是追求自己的梦想，并不考虑除此之外的其他方式生活。只有这样，这些女士才清除了许多障碍。她们为数百万女医生、女护士、女艺术家和女作家创造了崭新的机遇，这些人都追随她们。你们接受良好的教育，也可以掌握自己的命运。

请记住这一点，如果你们想知道我为什么能够站在这里，那是因为教育。我从不逃课。对不起，我不知道今天有没有人逃课——我可从来没干过。我喜欢得“优秀”。我喜欢聪明机灵。我喜欢守时守约。我喜欢把功课做完。我觉得聪明机灵比世界上任何事情都要酷。按照同样的价值观，你们同样可以掌握自己的命运。你们也能够做好准备。你们也能够实现自己的梦想，然后你们的任务就是伸出援手，帮助像你们一样的人做同样的事情。历史证明，无论你们来自城市还是乡村，都没关系。

你们的成功取决于自己能否坚韧不拔，取决于自己能否信心满满，还取决于自己能否辛勤工作。这是真的。这就是我们生活的这个世界的现状。如今，你们已经掌握着自己的命运。毫无疑问，这并不容易。不过，你们拥有所需要的一切，取得成功所需要的一切，你们已经拥有了，就在这里。

我的丈夫就在这间大办公室里工作，人们称它为“椭圆形办公室”。在白宫，这是他坐着办公的桌子，它被称为“坚毅桌”。它是用女王陛下“坚毅号”舰船的木料打造的，是维多利亚女王赠送的。它是我们两国友谊的永久象征。
[2]

 它的名字“坚毅”，提醒我们要有这样的人格力量，不仅要引导国家，还要度过有意义的人生。我希望你们在追求自己的梦想时，能够保持坚毅，勇往直前，不受束缚，发挥自己的才干——因为你们才华横溢，我们已经见证这些才华——去创建理想世界。我们期待着你们。我们期待着你们当中的每个人尽自己的全力做到最好。世界很大，充满挑战。我们需要坚强有力、聪明机灵、信心百倍的年轻女性站出来，策马扬鞭。

我们知道你们能够做到。我们爱你们。非常感谢！



注释：


[1]
 这所学校是伊丽莎白·加勒特·安德森学校（Elizabeth Garrett Anderson School）。伊丽莎白·加勒特·安德森（1836—1917），是英国第一位通过医生资格考试的女性、英国第一位女医生和女市长。——编者注


[2]
 “坚毅桌”（Resolute desk）是用一艘同名海船拆卸后的木料制造的。“坚毅号”是由一艘名叫“雷鸟”的三桅船改装的英国皇家海军舰船，35米长，将近9米宽，420吨重，虽然没有装配蒸汽机作为动力装置，但船舱有取暖系统，加上船身采用坚硬的橡木，非常适合在严寒的海域航行。1845年，英国海军部为了开辟大西洋和太平洋之间航程较短的航线，派遣约翰·富兰克林爵士勘测穿越加拿大北冰洋岛群之间的西北水道，结果船只被冰层所困，探险队100多名队员无一生还。后来，人们多次寻找这支探险队的踪迹。“坚毅号”参与了其中两次大规模的搜救行动，在第二次搜救时被浮冰所困，船员不得不弃船逃生。后来，“坚毅号”被一艘美国捕鲸船发现。美国国会通过决议，拨款4万美元修复该船，并派员将其驶送回英国，作为两国友谊礼让的象征交给维多利亚女王。“坚毅号”在英国又服役了20多年，于1879年退役，英国政府下令用它的木料打造了3张桌子，其中最大的一张就是现在的“坚毅桌”，由维多利亚女王于1880年赠送给时任美国总统卢瑟福·伯查德·海耶斯（美国第19任总统），作为对美国发现、修复和送还“坚毅号”的答谢。——译者注


自由篇

Freedom


西蒙·玻利瓦尔：

“我们不是欧洲人，我们不是印第安人，但我们有着原住民和西班牙人的混合血统”


1819年2月15日

这是解放者对新世界的憧憬。玻利瓦尔于1783年出生在委内瑞拉加拉加斯一个位高权重、家财万贯的克里奥尔
[1]

 家族，但他毕生致力于推动南美洲摆脱西班牙的统治。他在马德里和巴黎享受着冒险经历和爱情的滋养，受到启蒙运动的影响，在1808年回国发动独立战争。这场斗争非常残酷，波及整个大陆，致使成千上万人失去了生命，但玻利瓦尔对自己的命运充满信心。他常说：“我是掀起风暴的天才。”他身材纤细，相貌英俊，在战场上就如同写作、演讲或者与情人享乐一样幸福。他首先解放了今天的委内瑞拉、哥伦比亚和巴拿马的领土，然后将战争扩大到整个安第斯山脉。他以惊人的意志力和领导力解放了秘鲁、厄瓜多尔和玻利维亚。无论怎样衡量他的成就，都只有他的同代人拿破仑·波拿巴能够与之比肩。当他和其他革命领导人在安戈斯图拉国民议会开会，决定他们称之为大哥伦比亚的新国家的性质时，他发表了这篇演讲，并当选为总统。

玻利瓦尔历经10年努力治理大哥伦比亚——实际上占南美洲面积的一半——但最终以辞职和失望告终。不久之后，他与世长辞。

我们不是欧洲人，我们不是印度人，但我们有着原住民和西班牙人的混合血统。我们有美洲人的出身，还有欧洲人的法律，我们发现自己陷入了双重冲突：我们正与当地人争夺所有权，同时努力在这个国家中自立——这个国家在反抗侵略者的斗争中给予我们生命。因此，我们的状况很特别，很复杂，但还不止于此。由于我们的地位一直是完全被动的，没有政治存在，现在我们发现对自由的追求更加难以实现；我们一直身处一个连奴隶制都不如的国家，不仅被剥夺了自由，还被剥夺了积极践行国内专制的权利……

我们更多地被欺骗而不是被强制统治，我们更多地因邪恶而不是迷信蒙羞。奴隶制产生于黑暗之中：无知是自我毁灭的盲目工具。野心和阴谋滥用政治经验、经济经验和公民意识匮乏的人们的轻信；他们将纯粹的幻想当作现实；它们则打着自由的旗号获得特许，打着爱国的旗号行背叛之实，打着正义的旗号实施报复。一个民族误入歧途，接受了它们的训练，即使成功地获得了自由，也会很快失去，因为无论怎样苦口婆心地向这个民族解释幸福在于践行美德、法治比暴政更有力，结果都是徒劳。鉴于法律更具刚性，每个人都应该服从法律善意的严厉；是适当的道德而不是暴力，构成了法律的基础；践行正义就是实现自由。



注释：


[1]
 克里奥尔（creole），在16—18世纪时，“克里奥尔人”指出生于美洲而双亲是西班牙人或者葡萄牙人的白人，后来其含义发生了复杂的演变。——编者注


杜桑·卢维杜尔：

“我希望自由和平等在圣多曼格成为主流”


1793年8月29日

这篇简短、明了、充满活力的演讲，预示着第一个属于被解放了的奴隶的黑人共和国的建立。弗朗索瓦—多米尼克·杜桑是法国殖民地圣多曼格伊斯帕尼奥拉岛上的一名奴隶。他出生于奴隶制社会，但被他的奴隶主解放，成为一家种植园的管理者。他自学成才，学习西方和克里奥尔医学，并最终买下一座庄园，有了自己的奴隶。他受到法国启蒙运动和跌宕起伏的法国大革命的启发，成为奴隶起义的领袖，凭借军事才能赢得了“卢维杜尔”——意为“开拓者”——的称呼。

1793年8月29日，卢维杜尔虽然仍然声称效忠法国国王路易十六——当时路易十六被囚禁在巴黎，但他还是在图雷尔营向他的圣多曼格起义军战友们宣读了这篇宣言。不过，他的部队力量很弱。他成为终身实行专制统治的总督，并颁布了宪法，但在名义上仍然接受法国的统治。拿破仑·波拿巴派遣军队镇压了杜桑。1802年，杜桑被出卖、逮捕并被押送回法国，后来死在法国的监狱。但不到一年之后，他创建的海地赢得了独立。

兄弟们，朋友们：

我是杜桑·卢维杜尔，也许我的名字已经为你们所知。我已经开始复仇。我希望自由和平等在圣多曼格成为主流。我正在努力让它成为现实。兄弟们，让我们团结起来，为了共同的事业一起战斗。

你们非常谦卑顺从的公仆，杜桑·卢维杜尔。国王军队的将军，为公众效力。


贾瓦哈拉尔·尼赫鲁：

“在午夜钟声敲响的时候”


1947年8月14日

这篇演讲标志着印度实现了独立。演讲简洁、优雅而平和，但这个新生国家的建立，以及统治该地两个世纪之久的大英帝国的退出却充满了血腥、混乱和恐慌。

自18世纪中叶以来，英国一直统治着印度次大陆，自1856年印度反英起义以来，英国一直通过总督进行统治。在19世纪80年代，印度人成立了国大党，以争取代表权和教育权。第一次世界大战后，英国向印度人让渡权力的压力增加。国大党想要实现某种形式的独立。这场斗争由两位曾在英国接受训练的律师领导：一位是甘地，一个贫穷家庭的儿子、苦行僧，还是和平抗议的精神战士；另一位是尼赫鲁，一个有着社会主义同情心的、富有活力的世俗现代主义者，他还是哈罗公学的中产阶级老校友。英国压制了他们的斗争，但戴尔将军1919年在阿姆利则枪杀近400名手无寸铁的示威者
[1]

 ，此事件和其他类似的暴行激发了被压迫者斗争的动力。这两位领导人曾多次被关进监狱。

到了1945年，英国在第二次世界大战中精疲力竭，新上台的工党政府命令最后一任印度总督蒙巴顿勋爵就印度立即独立的问题展开谈判。两个国家——主要信奉印度教的印度和主要信奉伊斯兰教的巴基斯坦——迅速建立，随后便发生了大规模人口流动和令人震惊的屠杀事件，多达100万人丧生。这篇演讲是华丽的篇章。“和命运有个约会”这个措辞很强劲。不过，它的力量在于尼赫鲁传奇般地安排了宣布独立的时刻——午夜，这将是印度觉醒的时刻。

很久以前，我们和命运有个约会，现在是履行诺言的时候——没有完完全全地履行，却是实实在在地履行了。

在午夜钟声敲响的时候，整个世界还在睡梦之中，而印度将为赢得生命和自由而苏醒。这个时刻到来了，这是历史上少有的时刻，这是我们越过旧时代、迈进新时代的时刻，这是一个时代终结的时刻，这是一个长期被压迫的民族之魂发出自己声音的时刻。在这个庄严的时刻，我们发誓将为印度，为印度人民，为更广阔的人类事业无私奉献——这是非常合适的时机。

在历史的黎明，印度踏上了永无休止的征程，无数个世纪充满着印度的奋斗、辉煌的成功，还有失败。在跌宕起伏的时运中，印度从未在探索中迷失方向，也从未忘记给予她力量的理想。今天，我们结束了不幸的岁月，印度再一次重新认识自己。我们今天庆祝的成就仅仅是一小步，仅仅是在前方等候我们的更伟大的胜利和成就的机遇之门。我们有没有足够的勇气和智慧去抓住这个机遇，接受未来的挑战？

（略）我们代表的印度人民，我呼吁你们满怀信任和信心，加入到我们的伟大征程之中。现在不是进行琐碎的破坏性批评的时候，不是心怀恶意或指责他人的时候。

我们必须建造自由印度的庄严大厦，让她的所有子女安居其中。



注释：


[1]
 1919年2月6日，英印立法会议通过《罗拉特法案》，规定警察可任意逮捕官方怀疑的人员，不经公开审讯即可长期监禁。印度人民完全失去政治自由，全国哗然，群起反对。旁遮普（Punjab）的反帝斗争尤为激烈。英国殖民当局一方面不准甘地到旁遮普宣传坚持真理运动，另一方面采用恐怖手段镇压起义。4月10日凌晨，两名民族主义活动家在阿姆利则市被捕。随后，约3万名市民聚集在阿姆利则市政府门前，要求释放被捕者，他们因此遭到军警的镇压。集会者奋起反抗，于傍晚占领火车站、电报局和电话局。当晚，英印军队的戴尔将军率军开进阿姆利则市，实行宵禁。4月13日，约5万人在阿姆利则市贾利安瓦拉巴格广场集会，抗议殖民当局专横暴虐。这场集会完全是和平性质的。下午4时，戴尔率领军队前往广场。日落之前，他命令装甲车堵住广场狭窄的入口，然后亲自带领士兵进入广场。5时15分左右，戴尔下令向密集的人群开枪。据英国官方公布的数字，有379人丧生，1200人受伤。据收尸者估计，约有500具尸体。这场大屠杀不但没有慑服群众，反而激起印度人民更激烈的反抗，并且成为甘地于1920—1922年发动全国性非暴力不合作运动的直接原因之一。——译者注


纳尔逊·曼德拉：

“彩虹之国”


1994年5月10日

曼德拉是一位名副其实的不寻常的尊贵绅士。他在监狱中度过了近30年，始终保持着人格力量和清晰明确的使命感。1990年，随着弗雷德里克·威廉·德克勒克总统领导的南非国民党朝着废除种族隔离的方向发展（白人少数种族自1946年以来一直在南非实行种族主义统治），曼德拉终于获释。1994年5月，南非举行了人们期待已久的选举，曼德拉当选为总统。他的胜利演说部分地受到马丁·路德·金的启发，表现出他的慷慨精神：在南非，不流血的权力交接是一个奇迹。这一切都要归功于曼德拉。

陛下、殿下，尊敬的来宾、同胞们、朋友们：

今天，我们会聚于此，与我国和世界上其他地方前来庆贺的人士一道，为新生的自由赋予光荣和希望。

从这种旷日持久的不寻常的人类悲剧中获得的经验，必将孕育出一个令全人类为之骄傲的社会。

作为南非平民，我们的日常行为都要为南非创造现实条件，以巩固人类的正义信念，增强人类对高尚精神的信心，以及让我们所有人保持对美好生活的期望。

所有这一切，既是对我们自己的鞭策，也是对今天在此得到充分代表的世界各国人民的承诺。

对于我的同胞，我可以毫不迟疑地说，我们每个人与美丽祖国的大地紧密相连，就如同著名的蓝花楹之于比勒陀利亚，含羞草之于灌木林。

每当我们中间有人触摸这片土地时，我们都会感到心旷神怡。民族情绪随着季节的变化而变化。

当小草变绿、花儿绽放时，我们被喜悦和兴奋的感觉感动。

我们对这共同的家乡在精神上和肉体上有着共同的感觉。每当目睹我们的国家因可怕的冲突而四分五裂，遭全球人民唾弃、孤立，特别是遍布恶毒的意识形态以及种族主义、种族压迫行为的时候，我们的内心如此痛苦。

我们南非人民，对于全人类将我们再度揽入怀抱，感到非常满足。不久之前，我们还被全世界摒弃；如今，我们却被赋予特殊的荣幸，能够在自己的土地上喜迎各国嘉宾……

疗伤止痛的时候已经到来。

跨越我们之间鸿沟的时刻已经到来。

着手建设的时候就在眼前。

我们终于赢得了政治解放……

我们已经成功地让成千上万的国人在心中燃起希望。我们立下誓约，要建立一个让所有南非人，不论黑人还是白人，都可以昂首阔步的社会。所有人不再心怀恐惧，可以确信自己拥有不可剥夺的人格尊严——这是一个对内对外都和平宁静的彩虹之国……

我们将今天这个日子献给我国以及世界其他地方的所有英雄，他们为我们的自由做出牺牲，乃至献出了生命。

他们的理想现已成为现实，自由就是对他们的报答。

我们相信，自由之路从来都没有坦途。

我们清楚，没有人可以孤军奋战而取得成功。

为了民族和解，为了国家建设，为了新世界的诞生，我们必须团结起来，共同行动。

让所有人都拥抱正义。

让所有人都拥有和平。

让所有人都拥有工作、面包、水和盐巴。

让每个人都明白，每个人的身体、思想和灵魂都获得了解放，可以实现自我。

这片美丽的土地永远，永远，永远不会再经历人间压迫，不会再遭受被世界鄙视的耻辱。

让自由战胜一切。

对于如此光辉的人类成就，太阳永远不会停止照耀。

愿上帝保佑南非！

谢谢大家！


温斯顿·丘吉尔：

“我们要在滩头作战”


1940年6月4日

即使是丘吉尔也无法想象，在他就任的最初几天，第二次世界大战会如此灾难性地发展。德军穿过比利时、荷兰，进入法国，将英国陆军部队困在敦刻尔克。丘吉尔对他的内阁说：“如果我们英伦全岛悠久的历史终将结束，那就让它结束吧。那时，我们每个人都躺在地上，呛死在自己的血泊里。”他的这番话没有夸大的成分。法国强大的陆军力量崩溃了，丘吉尔知道只有海峡才能为防卫薄弱的大不列颠挡住纳粹的装甲部队。在他的第二篇演讲杰作中，他用诗歌般的语言传递了骑士精神。

我本人充满信心。如果所有人都恪尽职守，如果不出任何纰漏，如果事事都像现在这般经过周密安排，那么我们将再次证明，我们能够保家卫国，扛得住战争的风暴，经得住暴政的威胁。如果有必要，我们将持久作战；如果有必要，我们将孤军奋战。无论如何，我们将竭尽全力。这是陛下所领导的政府
[1]

 中每一位成员的决心。这是议会和民族的意志。大英帝国和法兰西共和国为了共同的事业和共同的需求而系为一体。两国将至死守护自己的国土，并且像亲密战友一般竭尽全力彼此相助。

欧洲的大片土地以及许多历史悠久、闻名遐迩的国家已经或者即将落入盖世太保的魔爪，被纳粹邪恶统治的铁蹄践踏。但即便如此，我们也决不动摇，永不屈服。我们要战斗到底。我们要在法国作战。我们要在海上作战。我们要在空中作战。我们将越战越勇，越战越强。我们要不惜一切代价矢志捍卫英伦全岛。我们要在滩头作战。我们要在敌人的登陆点作战。我们要在田野里、在街巷中、在山岗上作战。我们决不投降。我从不相信，英伦全岛或者其中大部会被征服，陷入饥荒。但即便如此，由英国舰队武装和守护的大英帝国海外领地仍将继续战斗，直至某个时刻，新世界蓄积着能量和强大威力，挺身而出，拯救和解放旧世界。



注释：


[1]
 原话是“His Majesty's goverment”，此时的英国国王为乔治六世（1936年12月11日至1952年2月6日在位）。——编者注


兴衰篇

Rise and Fall


穆阿维叶：

“他们拉紧的时候，我就松开”


公元7世纪

这篇演讲是对于政治家的才干和政治艺术的最佳界定。穆阿维叶以富有同情心和政治判断力而著称。他是“希尔姆”的化身，有着阿拉伯酋长的智慧和耐心。他把传统的哈里发选举制改为世袭制
[1]

 ，被誉为“阿拉伯世界的恺撒”。他出生于602年
[2]

 ，是非基督教的麦加的强权贵族阿布·苏富扬的儿子。当先知穆罕默德开始宣扬伊斯兰教的新启示时，穆阿维叶的父亲最初是抵制的。不过，当先知的成功已经明朗时，阿布·苏富扬皈依了伊斯兰教，他的女儿嫁给了先知，他的儿子穆阿维叶成为先知的秘书。后来，在前几任哈里发——先知的继承者——统治期间，穆斯林冲出阿拉伯半岛，征服了地域范围从北非延伸至波斯的帝国。起初，穆阿维叶统治着叙利亚。但是，当他的堂兄奥斯曼哈里发被暗杀后，他与穆罕默德的女婿阿里和女儿法蒂玛进行了一场激烈的内战——内战的一方倾向于传统的君主制，另一方则认为先知的家人才是合法继承人。661年，穆阿维叶打赢了战争，建立了倭马亚王朝，并将首都迁至大马士革。他在帝国中增加了新的省份，以阿拉伯帝国皇帝的身份，并像祖先那样综合了罗马恺撒和部落酋长的风格施行统治，直至680年去世。

当我的鞭子够用的时候，我就不会使用剑；正如当我的舌头够用的时候，我就不会使用鞭子。即使只有一根头发连接我和我的追随者，我也不会让它断裂。他们拉紧的时候，我就松开；他们松开的时候，我就拉紧。



注释：


[1]
 穆阿维叶一世是阿拉伯帝国倭马亚王朝的首位哈里发，他的后代世袭为哈里发，直到公元750年。——编者注


[2]
 也有说穆阿维叶一世出生于公元606年。——编者注


伊丽莎白一世：

“我依靠你们的爱治理国家”


1601年11月30日

1601年11月30日，年迈的伊丽莎白女王在她最后一届议会的下院发表演讲。当时她已经68岁，没有牙齿，头发几乎完全脱落，每天穿衣费时费力。她的光辉岁月早已逝去。在登上女王宝座40余年后，她的人民抱怨市场上高昂的价格，对王位继承产生疑虑，但伊丽莎白最后一次华丽的演讲让她的议员们惊诧不已。无论是否为王室成员，没有哪个失去人心、名誉受损的政治家能够如此妥当地处理不满情绪。就在此次演讲一年多之后，伊丽莎白离开了人世。

我们已经听到你们的声明，并且意识到你们对我们领地的照料。我向你们保证，没有哪个君主比我更爱自己的臣民，没有谁的爱能够比得上我们的爱。在我看来，没有哪颗宝石的价值能够抵得上这件珍宝，我指的是你们的爱。它比任何珍宝和财富都更珍贵，因为宝石是有价之物，但我把热爱和感激视为无价之宝。而且，尽管上帝已经把我推上高位，但我将此视为王室的荣誉，我依靠你们的爱治理国家。这使我不再为上帝使我成为女王而沾沾自喜，而是为了感谢一个民族而成为女王。因此，我有理由不祈求其他，而只是让我的臣民满意，这是我应尽的责任。我想在有生之年能够看到你们繁荣兴旺，这是我唯一的愿望。我是在上帝的庇佑下向你们发表演讲，我相信上帝的无限力量。我将受上帝之托，让你们免受一切危险、耻辱、羞愧、暴政和压迫，而这在一定程度上仰赖你们的辅佐。我们欣然接受了你们的帮助，因为它彰显了你们的博大胸怀和对祖国的忠诚。

至于我自己，我必须得说，我决不会贪婪营私，不会强取豪夺，更不会挥霍浪费。我无心于世俗的财物。你们赋予我的，我不会囤聚，我会接受，然后再给予你们。在此，我恳请议长先生，将您想象得到的我心中已燃起却无法表达的感激向他们转达。议长先生，恐怕我的演讲还要持续一段时间，请您和其他所有人起立。议长先生，您说要感谢我，其实我更要感谢您。我要求您以我的名义，向下议院所有议员表示感谢。如果不是你们告知，我很可能会因为不明实情而犯错。

（略）我在管理这片国土期间，曾经亲眼见证“最后审判日”。我也应该在更尊贵的法官面前接受审判，看看我作为国王的慷慨是否被滥用，看看我的授权是否违背我的意志而伤害了民众。如果有任何下属无视或者歪曲我的承诺，我希望上帝不要把他们的疏忽和罪过记在我的名下。我知道国王的头衔很辉煌，但我向你们保证，高贵、权威的光辉并没有让我们的理智迷失，我们很清楚并且铭记在心：我们要在伟大的法官面前坦承自己的行为。国王的皇冠看起来十分荣耀，戴起来却不是那么美好。吸引我的并不是女王的荣耀和权力带来的欣喜，而是上帝赋予我维护真理和荣誉的责任，让我保卫王国免于危险、耻辱、暴政和压迫。没有哪个女王比我更热爱自己的国家，更关爱自己的臣民，更愿意为了你们的幸福和安全献出自己的生命。我并不希望我去世后还要统治这个国家，我只是为了你们的福祉。虽然你们已经有过，而且可能还会有许多更具魄力、更有智慧的国王执掌国政，可是你们绝未有过，也将不会再有任何国王像我这般谨慎行事、充满爱心。


温斯顿·丘吉尔：

“这是他们最光荣美好的时刻”


1940年6月18日

形势每况愈下。到了1940年6月中旬，法国通过谈判向希特勒投降，意大利作为德国的盟友参战，西欧大部分地区都陷入纳粹的统治之下。法国即将沦陷，只有英国还在孤军奋战。正因为此，丘吉尔必须让英国民众做好准备。他在此努力扭转局面，没有讲述衰退和失败，也没有表现出蔑视，而是提出某种至高无上的东西。我们可以引用丘吉尔当时的演讲内容来回顾这个时刻：“这是他们最光荣美好的时刻。”

我们还不知道法国将会发生什么，不知道法国及其海外领地的抵抗是否会持续进行。如果法国政府不按照条约的义务继续战斗——我们认为不能放弃这个条约——他们必将错失宝贵良机，葬送自己的前途。下院将会读到一个历史性的声明——这份声明既是法国人的意愿，也是我们内心的期盼。我们宣布，在法兰西历史上最黑暗的时刻，我们愿意与之结成在战斗中有共同公民的联盟。不论法国现政府或者其他法国政府何去何从，我们英伦全岛和大英帝国都不会舍弃对法国人民的同志情谊。如果现在号召我们去承受他们一直在经受的苦难，我们将会像他们一样勇敢承担。如果我们历尽艰辛最终赢得胜利，他们将会与我们一道分享胜利的果实——当然，所有人都将重获自由。我们决不降低我们的正当要求，一丝一毫都不会退让。捷克人、波兰人、挪威人、荷兰人、比利时人已经将他们的事业和我们的融为一体。所有这些民族都将重新获得自由。

魏刚将军所说的法兰西之战已告终结。我预计不列颠之战即将打响。基督教文明的生死存亡在此一战。我们英国民众的生死存亡、我们的制度和我们的帝国的存亡续绝，也都在此一战。敌人很快就会穷凶极恶地向我们扑来。

希特勒明白，他必须在英伦全岛将我们打垮，否则将输掉这场战争。如果我们顶得住，那么整个欧洲都将获得解放，全世界的民众也将迈向宽广辽阔的阳光大道。但是，如果我们失败了，那么整个世界，包括美国以及所有我们熟知和关爱的国家，都将堕入又一个黑暗时代的深渊。被引入歧途的科学，会使这个黑暗时代更加凶险、更加漫长。

因此，让我们振作精神，担负起自己的使命，承担起自己的责任。如果大英帝国和英联邦能够千秋万世，人们仍然会说：“这是他们最光荣美好的时刻。”


贝拉克·奥巴马：

“美国是一个一切皆有可能的地方”


2008年11月4日

这篇演讲是对美国经验的“理想主义”的界定。很难想象一位总统在上台时会抱有如此乐观的心理和希望，也难以想象他为赢得总统宝座如此应用了这些理念。奥巴马出生在夏威夷，母亲是白人，父亲是肯尼亚黑人，他说：“我父亲看上去一点也不像我身边的人，他像沥青一样黑，我母亲却像牛奶一样白，而我几乎没有想过这件事。”他的父母离异了，父亲回到肯尼亚，在一起车祸中丧生，母亲嫁给了一个印度尼西亚人。奥巴马在雅加达长大，后来回到美国就读于哈佛大学法学院。在那里，他遇到了后来成为他妻子的米歇尔。米歇尔是一位律师。贝拉克·奥巴马于2005年当选为美国参议员。他精通语言和文学，相比于他的前任，这一点尤为引人注目。他于2008年竞选成功，成为第一位非洲裔美国总统。奥巴马也许是自林肯以来最优秀的演说家，他在这篇演讲中界定了他的“美国梦”。

美国是一个一切皆有可能的地方，如果还有人对此抱有疑问，如果还有人质疑美国创始人的梦想在我们的时代是否仍然有生机，如果还有人质疑我们民主制度的力量，那么今晚就是对你们的回答……

那些今晚正在关注美国大选的海外人士，从国会到王宫，以及在我们这个世界被遗忘的角落里挤在收音机旁的人们——我们虽然有着不同的经历，但有着共同的命运，新的美国领导层即将产生；那些想要摧毁这个世界的人们——我们将打败你们；那些追求和平和安全的人们——我们支持你们。所有怀疑美国的灯塔是否依然明亮闪耀的人们——今晚我们再次证明，我们国家真正的力量并非来自强大的武器和巨额的财富，而是来自我们理想的永恒力量：民主、自由、机遇以及不屈不挠的希望。

这才是美国真正的天赋——改变。我们的联邦能够完善。我们现在已经取得的成就，为我们未来能够取得和必须取得的成就提供了希望。

这次大选实现了多个“首创”，还有许多可以世代相传的故事。不过，今晚让我铭记在心的是在亚特兰大投票的一位女士。她与其他数百万排队等待投出自己选票的选民有许多共同之处，但有一点不同：这位女士，安·尼克松·库珀，已经106岁高龄。

在她出生的时代，奴隶制刚刚结束。那时候，路上没有汽车，天上没有飞机。那时候，像她这样的人不能投票，有两个原因：第一，她是女性；第二，她是黑人。

今天晚上，我想到了她在美国过去的一个世纪里所见证的一切：伤心和希望，斗争和进步。在那个时代，我们被告知“做不到”。但一些人仍然决心继续坚持美国的信念──是的，我们做得到。

当时，妇女的声音被压制，她们的希望被无视。不过，安·尼克松·库珀活到了妇女们站起来、发表自己的意见、参加大选投票的时代。是的，我们做得到。

当席卷美国大陆的沙尘暴和萧条令国人感到绝望的时候，她亲眼见证了一个国家用新政、新的就业机会以及崭新的共同追求战胜恐慌。是的，我们做得到。

当炸弹落在我们的港口，暴政威胁全世界的时候，她亲眼见证了一代美国人的伟大崛起，见证了民主制度得到拯救。是的，我们做得到。

她经历了蒙哥马利公交车的拒载、伯明翰警察的高压水龙头
[1]

 、塞尔玛大桥的大肆抓捕
[2]

 ，还亲耳听到一位来自亚特兰大的传教士告诉人们：“我们必胜。”是的，我们做得到。

人类登上月球，柏林墙倒塌，世界因科学和想象力而连接在一起。今年，就在这场选举中，她用手指轻触屏幕，投下了自己的选票，因为在美国生活了106年之后，在经历了最美好的时光和最黑暗的时刻之后，她知道美国能够如何变革。是的，我们做得到。[shu籍分 享微信：shufoufou]

美国，我们已经走过了如此漫漫长路。我们已经见证了如此之多。然而，我们还有很多事情要做。因此，在这个夜晚，请让我们扪心自问——如果我们的孩子能够活到下一个世纪，如果我的女儿有幸像安·尼克松·库珀一样长寿，他们将会看到怎样的改变？我们将会取得怎样的进步？现在是我们回答这个问题的时机。这是我们的时刻。这是我们的时代——让我们的民众重新就业，为我们的后代敞开机遇之门；恢复繁荣，推进和平事业；重塑“美国梦”，重申一个基本事实，即我们虽各不相同实则万众一心，只要一息尚存我们就有希望，当我们遇到嘲讽和质疑、当有人说我们做不到的时候，我们将以这个凝聚着民族精神的永恒信条来回应——是的，我们做得到。

上帝保佑你们。愿上帝保佑美利坚合众国。



注释：


[1]
 1963年5月，美国黑人民权运动人士要求在伯明翰市街头游行示威，抗议种族歧视。伯明翰地方警长尤金·康纳命令消防队员用高压水枪来冲击抗议者和旁观者。当年轻人迫于高压水枪的威力纷纷逃离时，康纳指挥他的部下和警犬追击。非暴力抗议者与警察之间的冲突登上了报纸头条，传遍美国——警察举起警棍使妇女倒地屈服；孩子们齐步走向凶猛的警犬；高压水枪将人的躯体扫倒在街道上——民权运动因此到达一个醒目的新高度。——译者注


[2]
 1965年3月7日，约600名美国游行者在民权运动机构的领导下，从塞尔玛出发，欲前往亚拉巴马州首府蒙哥马利示威，他们还计划向州长递交请愿书，抗议警方的暴力。队伍顺利通过埃德蒙德·佩图斯大桥，却在大桥的另一端遭到州警阻拦。被要求原地解散的游行者试图和警方谈判，但回应他们的却是雨点般的棍棒和刺鼻的催泪瓦斯。警察殴打游行者的景象被摄像机捕捉——一名黑人女性昏倒在路边，亚拉巴马州的白人警察手持警棍高高在上，对着她的脸不断喷洒催泪瓦斯。这幅“流血星期天”中的标志性画面很快通过美国广播公司传到美国各地，令民众大为震惊。——译者注


正直篇

Decency


亚伯拉罕·林肯：

“直至鞭笞流出的每一滴血都被战争中的流血偿还”


1865年3月4日

林肯的第二次就职的演讲词是他最优美的一篇散文，如果考虑到在经历了4年血腥战争
[1]

 之后他所面临的恢复联邦统一的挑战，这篇演讲就更显美好。内战尚未结束，但（北方）联邦的胜利已是指日可待。1864年11月8日，林肯再次当选为总统。不过，当林肯于1865年3月4日向聚集在华盛顿国会大厦的人群发表演讲时，战事仍然很激烈。这篇杰作不仅必须治愈战争的创伤，而且必须直面引发战争的原因的复杂性和南方奴隶制的黑暗历史。他面临的挑战是，如何在美国作为上帝自由之国的崇高事业与奴隶制的原罪之间实现和解。

几个星期后，4月9日，南方投降。5天之后的4月14日，林肯到福特剧院观看戏剧《我们美国的表兄弟》。林肯的保镖离开剧院饮酒，林肯所在的包厢无人守卫，南方邦联的同情者约翰·威尔克斯·布思——阴谋清除整个联邦领导层的参与者之一，趁机开枪击中林肯的后脑勺。

同胞们：

在这第二次宣誓就任总统时，我无须再像第一次就职时那样发表长篇演说。当时，详细陈述需要执行的政策路线似乎是合适的，也是应该的。

此时此刻，我已完成4年任期。在此期间，我对于这场仍然令举国关注并投入大量精力的重大斗争的每个时刻、每个阶段，已不断发布公开声明，因此几乎没有任何新的信息可以提供。对于我们军队所取得的进展，公众已经和我一样非常清楚，那是其他所有一切的基础。我相信，所有人都对此感到满意，受到鼓舞。我们对未来抱有很大的希望，但还不敢做出预测。

4年前，就在这样的场合，所有的关切都焦急地集中于即将爆发的内战。所有人都害怕内战，都在努力避免内战——当我在这里发表就职演说，竭尽全力拯救联邦免遭战争涂炭的时候，反叛者却在这座城市图谋不经过战争就摧毁联邦，他们企图通过谈判分裂联邦，分割财产。

双方均表示反对战争，但有一方宁可不顾国家的生死存亡而发动战争，另一方则不愿让国家毁灭而被迫接受战争。战争因此爆发。

黑人奴隶占我国人口的八分之一，他们并非遍布于联邦各地，而是主要集中在联邦的南部地区。这些奴隶构成了特殊而强大的利益群体。所有人都知道，他们的利益在某种程度上成为这场战争的根源。反叛者的目标是巩固、维持和拓展这种利益，并且不惜通过战争造成联邦分裂；而政府的权力仅仅在于限制享有这种利益的地区的扩大。

双方都没有料到，这场战争已经发展到如此规模，持续时间如此长久。双方也都没有料到，这场冲突的根源会随着冲突的结束而消除，甚至在冲突结束之前就已消除。各方都期望能够更轻松地赢得战争，期望结局不那么伤筋动骨，不那么令人惊骇。双方读的是同一本《圣经》，向同一个上帝祈祷，而且都乞求上帝帮助自己打击对方。

这似乎很奇怪，居然有人胆敢请求公正的上帝帮助他们从其他劳作者的汗水中榨取面包。不过，我们不要妄加评论，以免成为被评论的对象。双方的祈祷不可能都得到应验；而且，任何一方的祈祷都没有完全得到应验。

万能的上帝有自己的意志。“由于种种罪过，世界受难了！因为这些罪过是不可避免的。但是，让那些招来罪过的人去受难吧。”如果我们假设，美国的奴隶制是按照天意不可避免的罪过之一，并且在上帝确定的时间范围内持续存在，而现在上帝要将它消除，于是将这场危害极大的战争作为犯罪者应该遭受的灾难加之于南北双方，那么，我们该就此断定，上帝的这一旨意违背了我们作为永生上帝的信徒一直归因于他的神性吗？我们诚挚盼望并热切祷告，这场天谴的巨大的战争灾祸早日结束。

然而，如果上帝定要让战争持续下去，直至250年来奴隶们无偿劳动所积累的财富全部化为乌有，直至鞭笞流出的每一滴血都被战争中的流血偿还，那么今天我们也应该相信3000年前的《圣经》所言：“上帝的审判完全正确，完全公正。”不以恶待人，要以宽厚仁爱相处。当上帝开启我们的双眼，让我们看得见正义时，我们必须坚持正义。让我们全力以赴，完成正在从事的事业，医治国家的创伤，关爱肩负战争重任的人们，照料他们的遗孀孤儿——对于那些可以让我们以及所有民族实现和珍爱公正、持久和平的事务，我们责无旁贷。



注释：


[1]
 指南北战争，即美国内战（1861年4月12日—1865年4月9日）。——编者注


约翰·F. 肯尼迪：

“不要问你的祖国能为你们做什么”


1961年1月20日

1961年1月，时年43岁、相貌英俊、奉行理想主义的约翰·肯尼迪成为有史以来当选时最年轻的美国总统。不过，他有其他方面的背景：他的父亲是冷酷的华尔街和好莱坞大亨乔·肯尼迪，在担任美国驻伦敦大使期间曾经令人不齿地推动英国与希特勒谈判——实质上是在向希特勒投降。这个家庭已是非常悲惨，父亲乔·肯尼迪强迫约翰·肯尼迪的一个妹妹做了灾难性的脑叶切除术
[1]

 ；而他的哥哥和姐姐都在飞机失事中丧生。肯尼迪本人也在战争中大难不死，他服役的巡逻艇沉入了太平洋。后来，约翰·肯尼迪当选为参议员，娶了美丽的社交名流杰奎琳·布维尔。

这对夫妇散发着迷人的魅力——但一切并非总是如此。肯尼迪的父亲夺取总统宝座的野心主宰着这个家庭。肯尼迪本人也患有痛苦的疾病，并且接受了大量的药物治疗，他身体欠佳的信息被严格封锁。

约翰·F. 肯尼迪以微弱的优势击败了共和党竞选对手理查德·尼克松（流传着一种说法，肯尼迪的父亲在幕后操纵选举，特别是利用黑手党帮助儿子赢下了芝加哥选区）。约翰·肯尼迪决心创造一种新颖的总统风格，将“出类拔萃者”擢升到他的内阁，并且任命他颇具魄力、奉行理想主义的弟弟鲍比担任总检察长。约翰·肯尼迪推动他称之为“新边疆”
[2]

 的自由主义行动计划，谨慎地同情非洲裔美国人的民权，但承诺在“冷战”中坚持对苏联的强硬立场。他的白宫是一个家族宫廷，后来被肯尼迪历史学家誉为带有神话和皇室色彩的“卡米洛特
[3]

 ”。

肯尼迪凭借演讲撰稿人特德·索伦森和约翰·肯尼思·加尔布雷斯的协助，按照林肯葛底斯堡演讲的简洁风格起草了就职演讲稿。这篇演讲稿最著名的修辞技巧是交错配列法，通过短语的倒置达到生动而明确的强调效果，正如对责任——约翰·F. 肯尼迪理想主义的核心——的光辉界定。肯尼迪一共仅执政34个月。1963年11月22日，约翰·肯尼迪遭到暗杀。这篇演讲稿是演讲领域的杰作，与林肯在第二个总统任期的就职演讲稿一起，被誉为最伟大的就职演讲。

约翰逊副总统、议长先生、首席法官先生、艾森豪威尔总统、尼克松副总统、杜鲁门总统、尊敬的牧师、各位公民：
[4]



我们今天不是在祝贺政党的胜利，而是在参加自由的庆典：它象征着结束，也象征着开端；它代表着更新，也代表着变革。因为我已经在你们和万能的上帝面前宣布了与170多年前我们先辈所立下的同样庄严的誓言。

如今的世界已经大不相同。人类的平凡之手掌握着既能消除人间所有贫困又能毁灭所有人类生命的力量。然而，我们先辈为之奋斗的那些革命信念，在世界各地仍然有争论——这个信念就是，人类的权利并非来自国家的慷慨，而来自上帝的恩典。

今天，我们不敢忘记我们是第一次革命的继承者。此时此刻，让我们的朋友和敌人都能听到“革命”这个词。这支火炬已经传给新一代美国人——他们出生在这个世纪，经历过战争的锻炼，也经受过和平时期艰苦严峻的锤炼；他们为我们的悠久传统感到自豪——他们不愿意目睹或者听任人权日渐毁灭。正是为了这些人权，我们国家一直在奋斗；也正是为了这些人权，我们今天仍然在国内和世界各地奋斗。

让每一个国家都知道，不论它是祝福我们繁荣还是诅咒我们衰落，为了确保自由的存在和自由的胜利，我们将不惜一切代价，肩负一切重担，克服一切艰难，支持一切朋友，反对一切敌人！

这就是我们的誓言——还会有更多的誓言……

让我们不要因为畏惧而谈判，但我们决不能畏惧谈判。

让双方都来探讨那些使我们团结起来的问题，而不是纠结于那些使我们分裂的问题。

让双方首次为军备核查和军备控制制订庄重而明确的提案，将摧毁别国的绝对力量置于所有国家的绝对控制之下。

让双方都寻求借助科学创造的奇迹，而不是谋求科学制造的恐惧。让我们共同探索星球，征服沙漠，根除疾病，开发深海，并且鼓励艺术和商业的发展……

所有这些不可能在今后100天之内完成，也不可能在今后1000天或者在本届政府任期之内完成，甚至不可能在我们生活在这个星球上的有生之年完成。但是，我们着手行动吧！

公民们，我们事业的最终成败不仅掌握在我的手中，更掌握在你们的手中。自从这个国家建立以来，每一代美国人都受到召唤，以证明他们对于国家的忠诚。响应召唤、为国尽忠的美国年轻人的墓碑遍及全球。

此时，号角又在召唤我们——不是召唤我们拿起武器，尽管我们需要武器；不是召唤我们去战斗，尽管我们严阵以待——而是召唤我们肩负起黎明前漫长斗争的重担，年复一年，从希望中得到快乐，在苦难中保持韧劲，对付人类共同的敌人：暴政、贫困、疾病和战争。

我们能不能组成一个包括东西南北各方的全球大联盟，打击这些敌人，确保人类生活得更加富裕？你们愿意参加这项具有历史意义的事业吗？

在悠久的世界历史中，只有少数几代人在自由处于最危险境地的时刻被赋予捍卫自由的使命。我决不在这个责任面前退缩——我欣然接受这个责任。我不相信我们中间有谁会把我们的重任推给其他人或者其他时代的人。我们为这项事业付出的精力、信念和忠诚，将照亮我们的国家和所有为国效力的人。这簇火焰放射的光芒一定能够照亮全世界！

因此，我的美国同胞们，不要问你的祖国能为你们做什么，而要问你们能为自己的祖国做些什么。

全世界的公民们，不要问美国将为你们做些什么，而要问我们能为人类的自由一起做些什么。

最后，不论你们是美国公民还是世界其他国家的公民，你们应要求我们献出与我们向你们所呼吁的相同的力量和奉献。道德良心是我们唯一确定无疑的奖励，历史是我们行动的最终裁决，让我们走上前来，引领我们热爱的这片土地，祈求上帝的祝福和保佑。但是要牢记：在地球上，上帝的工作必然是我们自己的工作！



注释：


[1]
 约翰·F. 肯尼迪的妹妹罗斯玛丽·肯尼迪（Rosemary Kennedy）先天患有轻度智力障碍，进行了脑手术。手术失败后，她的智力水平继续下降，生活不能自理。——译者注


[2]
 “新边疆”（The New Frontier）是肯尼迪的施政纲领。20世纪50年代，美国经济增长缓慢，贫困问题严重，黑人民权运动逐步高涨；而西欧和日本进入经济迅猛发展时期，苏联的科技发展有迎头赶上和超越美国之势，美国在国际社会中的优势地位逐渐丧失。这些因素迫使美国采取新的对策。1960年7月15日，肯尼迪在接受民主党总统候选人提名的演说中提出了“新边疆”的口号，并在1961年1月宣誓就任前后着手制定“新边疆”的施政纲领。“新边疆”包括内政和外交两个方面。内政方面，实行双重利率，即降低长期利率、提高短期利率的有限廉价货币政策；采纳“新经济学”的减税主张，实行长期赤字财政政策；制定和实施太空探索和登月计划；实施老年医疗保险制度，提出解决种族隔离问题的民权法等。在外交方面，推行称霸世界的全球战略，将大规模报复战略转变为灵活反应战略；建立“和平队”；制造侵略古巴的“猪湾事件”，组织“争取进步联盟”，加强对拉美的控制；提出“宏图计划”，试图将西欧纳入美国主导的大西洋共同体之中。——译者注


[3]
 卡米洛特（Camelot）源自英国传说故事中的亚瑟王。传说中的亚瑟王正义、勇敢、追求真理，亚瑟王的宫殿和城堡“卡米洛特”传承了其象征意义。肯尼迪总统让人们看到了希望和理想，许多人都被他的演讲和远见激励和鼓舞。——译者注


[4]
 约翰·肯尼迪发表此次演说时，林登·约翰逊为其副总统，前任（第34任）总统德怀特·戴维·艾森豪威尔与副总统理查德·米尔豪斯·尼克松已经离任，哈里·S.杜鲁门则为美国第33任总统。——编者注


奇玛曼达·恩戈兹·阿迪契：

“人类能够将自己塑造得更美好”


2012年12月

奇玛曼达·恩戈兹·阿迪契是21世纪最优秀的小说家之一。她于1977年出生在尼日利亚，在美国接受教育。她突破性的著作《美国佬》探索了这两个世界及其联结在一起的方式——但她的杰作是早期创作的令人心碎的优美小说《半轮黄日》，这部小说的主题是比夫拉战争
[1]

 中的爱情与死亡。她在TED（Technology Entertainment Design）论坛上发表的关于女权主义和性别问题的演讲激励了更多的人。

不久之前，我写了一篇文章，是关于作为年轻女性在拉各斯意味着什么。有熟人对我说，这篇文章字里行间充满怒火，我不应该让它如此弥漫着火药味。但是，我无须表达歉意。文章当然蕴藏着怒火。如今的性别待遇是如此不公。我很愤怒。我们所有人都应该愤怒。在历史的洪流中，怒火催生进步。然而，我依旧满心希望，因为深信人类能够将自己塑造得更美好……

我们用了太多的时间教育女孩顾及男孩对她们的看法，但是，在另一方面，我们并没有教男孩要努力讨人喜欢。我们用了太多的时间教育女孩不能生气，不能咄咄逼人，也不能强硬——这已经足够糟糕了，但是，在另一方面，我们并没有出于同样的原因赞扬或者原谅男人。在世界各地，有那么多的文章和书籍教育女人应该做什么，如何去做或者不做什么，以吸引或者取悦男人，但对于男人来说，关于如何取悦女性的指南要少得多。

（略）性别问题遍布世界。而今天我提议，让我们怀揣着梦想去改变世界——创造一个更公平的世界，一个让男人和女人对自己更真实并且更加快乐的世界。作为开端，我们必须用新的方式来养育女儿，也要改变养育儿子的方式。

我们在男孩的成长过程中给他们造成了巨大的误导，我们压抑了他们的天性，我们用“男子气概”去拘束他们。“男子气概”是我们用来束缚男孩的狭窄、坚固的牢笼。

我们教导男孩害怕恐惧，害怕软弱，害怕脆弱。我们教导他们要隐藏真实的自己，因为他们必须成为在尼日利亚被称为“硬汉”的那种人。

（略）但是，至今我们对男性做的最可怕的事情是，让他们觉得他们必须保持硬汉的形象——这导致他们的自尊心异常脆弱。男人越是要保持硬汉的形象，自尊心就越脆弱。

相比之下，我们对女孩造成的伤害更加严重，因为我们教育她们要迎合男性脆弱的自尊。

我们教育女孩要保持沉默，要使自己显得更渺小。

我们告诫女孩：“你可以有抱负，但不能太多。你应该努力成功，但是不要过于成功，否则你会威胁到男人。你如果赚钱比男性伴侣多，应该假装没有对方多，尤其是在公众场合，否则你会让他觉得自己缺乏男子气概。”

但是，如果我们问到这些说法的前提，那将会什么？为何女人的成功会对男人构成威胁？如果我们决定将那个词——我不知道在英语中还有没有更让我讨厌的词，即“缺乏男子气概”（emasculation）——剔除掉，将会发生什么？

曾有来自尼日利亚的熟人问我，是否担心会让男人感受到威胁。

我根本没有担心过，甚至从来就没有产生过这种顾虑。如果哪个男人会因为我而感受到威胁，那么他肯定是我根本就不感兴趣的男人。

不过，我还是对这个问题感到震惊。因为我是女人，我被期待着向往婚姻。我被期待着在做出任何决定时，都将婚姻放在最重要的位置。婚姻可以成为一件好事，成为快乐、热爱和相互支持的源泉。但是，为什么我们教女孩向往婚姻，却不教男孩这样呢？

（略）我们教女孩将彼此视为竞争者，不是在工作或者成绩方面的竞争——我认为这种竞争可以是件好事——而是为了争得男人的更多注意。

我们教导女孩不能过着像男孩那样放浪不羁的私生活。而我们如果有儿子，就不会计较他们有女友。但是，假使我们的女儿有了男友呢？我们肯定会严令禁止。（不过，我们理所当然希望女儿到了适婚的年龄时，能够把完美的女婿带回家。）

我们禁锢女孩。我们赞美处女的童贞，却不赞美处男的童贞。（我总是感到疑惑，这究竟要怎样才能实现，因为失贞的行为通常需要两个异性个体的参与。）

（略）我们教导女孩要懂得廉耻。“要双腿并拢，衣以蔽体。”我们让她们因为自己与生俱来的女性之身而充满罪恶感。如此这般，女孩长大成为不能表达自我追求的女人，成为压制自己言论的女人，成为不敢说出自己真实想法的女人，成为将虚伪变成艺术的女人。

（略）性别问题在于我们被教导去遵循教条，而不是依从自我。试想一下，如果不再承受性别期待的重压，我们将会多么快乐，我们的自我意识将得到怎样的解放。



注释：


[1]
 比夫拉战争（Biafran War），尼日利亚内战，是第二次世界大战后世界范围内最残酷的几场内战之一。尼日利亚是非洲第一人口大国，1963年摆脱英国殖民统治，获得独立。尼日利亚在历史上并不是一个统一体，在尼日利亚的众多种族中，势力最大的是北部信奉伊斯兰教的豪萨—富拉尼族、西南部的约鲁巴族和东南部尼日尔河三角洲地带的伊博族。尼日利亚独立后，三大部族因为权力和财富的分配矛盾不断。1966年2月，伊博族军官发动政变，该民族的约翰逊·阿吉伊·伊龙西准将成为尼日利亚第一届军政府领导人。同年7月，伊龙西在另一场军事政变中被杀，军方领袖雅库布·戈翁成为新政府领导者。随着新政府政策向其他民族倾斜，伊博族人认为自己失去了原有的特权，最终在欧度米戈武·奥朱古的带领下于1967年5月30日宣布在尼日利亚东部的3个州成立独立的比夫拉共和国。1967年7月6日，比夫拉战争爆发。尽管伊博人作战英勇，但战争还是处于一边倒的态势。最终，1970年1月，随着比夫拉共和国政府的投降，宣布独立的地区重归尼日利亚领土，内战结束。据估计，多达300万人由于战争、疾病或者饥饿死于这场冲突。尼日利亚内战也成为第二次世界大战结束后世界范围内最血腥的一场内战之一。——译者注


马拉拉·优素福·扎伊：

“一支笔和一本书可以改变世界”


2013年7月12日

2012年10月9日晚，武装分子在巴基斯坦的一条偏僻道路上拦截了一辆载满学童的公共汽车。他们上车时问道：“谁是马拉拉？”他们确定其中一名女学生就是马拉拉·优素福·扎伊，便开枪击中了她的头部，然后把她扔到车外等死。马拉拉是一名教育活动家，虽然很年轻，但在巴基斯坦已经广为人知。她认为女孩应该拥有与男孩相同的接受教育的机会。但是，当地的塔利班头目禁止女孩上学。年仅15岁的马拉拉勇敢地反对他，在电视上发表讲话，坚持说：“我不希望我的未来被囚禁在四面墙里，只是做饭和生孩子。”她的头部枪伤几乎致命，但她被迅速送到白沙瓦的军队医院接受紧急手术。她的生命被挽救了。后来，马拉拉被空运到英国接受进一步的治疗。在奇迹般地恢复之后，她的勇气和表达能力依然强大。在联合国界定的首个“马拉拉日
[1]

 ”，即马拉拉16岁生日那天，她应邀到纽约在联合国一个特别的青年大会上发言。时任联合国秘书长潘基文称她为“我们的英雄”。

以最善良、最慈悲的真主的名义：

在经过漫长的时光之后，今天我有幸再次发言。与诸位尊贵的可敬者聚集在这里，这是我人生中的伟大时刻。

我不知道该从哪里开始我的发言。我不知道人们会期待我说些什么，但首先，感谢真主让我们所有人都平等，也感谢每一位为我祈祷，期盼我快速康复和开启新生活的人士。我无法相信，人们向我表达了这么多的爱。

亲爱的兄弟姐妹们，请你们一定记住，“马拉拉日”并不是属于我个人的日子。今天属于曾经为争取自己的权利而发声的每一位女性、每一个男孩和每一个女孩。上百位人权活动家和社会工作者不仅为争取自己的权利发声，而且为实现和平、教育与平等的目标努力奋斗。成千上万的人惨遭极端分子屠戮，数百万人被极端分子伤害。我只是其中之一。

因此，我站在这里，作为许许多多受到伤害的人当中的一名女性。

我要发言，不仅是为了自己，而且是为了所有的女孩和男孩。

我要提高嗓门儿，不是为了呼喊，而是为了让那些无法发声的人听得见。

那些为了自己的权利而抗争的人们。

为了他们在和平环境中生活的权利。

为了他们受到有尊严地对待的权利。为了他们享有平等机会的权利。为了他们受教育的权利。

亲爱的朋友们，2012年10月9日，塔利班成员开枪击中我的左前额。他们还枪杀了我的朋友。他们以为子弹可以压制我们的发声，但他们失败了。就在那沉默之中，有千千万万的声音响起。他们以为能够改变我们的目标，阻止我们的理想，但我的人生没有任何改变，除了已经消逝的软弱、恐惧和绝望——从中产生的是坚强、力量和勇敢。我还是那个马拉拉，有着同样的理想、同样的希望，还有着同样的梦想。

亲爱的姐妹兄弟们，我不反对任何人。我在这里发言，也不是出于对塔利班或者其他极端组织的个人恩怨。我在这里为每位孩子受教育的权利发言。我希望所有的极端分子，特别是塔利班成员的儿女都能够接受教育。

我甚至不怨恨向我开枪的塔利班成员。即使我手中有枪，而他就站在我的面前，我也不会朝他开枪。这是我从慈悲的先知穆罕默德、耶稣基督和佛祖身上学到的慈悲。这是我从马丁·路德·金、纳尔逊·曼德拉和穆罕默德·阿里·真纳身上承袭的变革的遗产。这是我从圣雄甘地、帕夏汗和特蕾莎修女身上学到的非暴力哲学。这是我从母亲和父亲身上学到的宽容。我的灵魂告诉我：热爱和平，关爱每个人。

亲爱的姐妹兄弟们，当看到黑暗时，我们认识到光明的重要。当被压制发声时，我们认识到声音的重要。同样，当身处巴基斯坦北部的斯瓦特，亲眼看见枪炮时，我们认识到笔与书本的重要。

“笔尖胜过干戈。”这句至理名言千真万确。极端主义者对书本和笔感到恐惧。教育的力量让他们惊恐。

他们害怕女性。女性发声的力量让他们畏惧。正因为此，他们最近在奎达的袭击事件中杀害了14名无辜的医学系学生。正因为此，他们在开伯尔—普赫图赫瓦省和部落直辖地区杀害了许多女教师和脊髓灰质炎工作者。正因为此，他们每天炸毁学校……

那么，让我们开展一场针对文盲、贫困和恐怖主义的全球斗争，让我们拿起书本和笔。它们是我们最强大的武器。

一个孩子、一位教师、一支笔和一本书可以改变世界。教育是唯一的解决办法。教育为先。



注释：


[1]
 马拉拉日（Malala Day），为表彰巴基斯坦少女马拉拉·优素福·扎伊为妇女及儿童争取接受教育的权利的作为，联合国于2012年11月10日将每年7月12日定为“马拉拉日”，全球多国民众举办活动表示支持。——译者注


莫罕达斯·甘地：

“我相信我们事业的正义性”


1930年3月11日

这篇演讲为甘地致力于实现印度独立的运动奠定了基调。他在1922年的审判中说道：“非暴力是我信仰中的第一条，也是我信条的最后篇章。”他信奉“坚定的真理”和“非暴力”，它们是他政治职业生涯的支柱。他出生在古吉拉特邦一个贫穷的家庭，在伦敦的内殿律师学院学习法律，后来到南非的印度人社区开展法律工作，在那里开始参与民权运动。甘地于1915年返回印度。

随后，他开始了为之奋斗终生的事业，以终结英国对印度的殖民统治，在有着庞大的印度教信众和穆斯林人口的多种族、多宗教的次大陆实现自治。1921年，他成为印度国民大会党的领袖。1930年1月26日，甘地和其他领导人提出了实现印度完全独立的要求，这是一场以反对盐税（盐税对穷人的打击最大，因而激起了广泛的愤怒情绪）为先导的非暴力反抗运动。

甘地在1930年5月被捕后强化了自己的要求。他有意不穿西方的西装，而青睐于传统的印度服装。他绝食和沉思，既是为了净化自己，也是为了展示他的事业的质朴和庄重——以及他自己的谦逊秉性。他成为印度的“圣雄”（Mahatma）和“国父”（Bapu）。在第二次世界大战期间，甘地抨击纳粹主义、英国帝国主义，告诫印度民众不要为英国战斗（但许多人并没有这样做）。在战争结束时，甘地反对印度宗教分裂，但被新兴的穆斯林民族主义占了上风，1947年8月信奉印度教的印度和以穆斯林为主要人口的巴基斯坦成立。1948年1月30日，甘地被印度民族主义分子暗杀。

在甘地出发前往古吉拉特海岸，参加“食盐行进”（Salt March）的前夜，他在这篇演讲中界定了自己的使命。那时，他已担忧自己会被杀害。

这大概是我最后一次向你们发表讲话。即使政府准许我明天上午游行，这也将是我在萨巴尔马蒂河神圣的河岸发表的最后一次演讲。这可能是我的临终遗言。

我昨天已经将我要说的话告诉你们。今天，我的话仅讲述在我的同伴和我被捕之后你们应该做的事情。前往贾巴尔普尔的游行必须按原定计划完成……

不过，即使我们所有人都被逮捕，也不要造成破坏和平的假象。我们决心利用我们所有的资源进行完全非暴力的斗争。不要让任何人在愤怒中犯下错误。这是我的希望和祈祷。我希望我的这些话能够传到这片土地的每个角落。即使我死了，我的同志们也死了，我的任务仍然会完成。届时将由国民大会工作委员会为你们指明方向，你们要服从这个委员会的领导。只要我到达贾巴尔普尔，就不要做任何违背国民大会所赋予我的职权的事情。一旦我被捕，我的所有职责都将移交给国民大会。因此，作为一则信条，任何非暴力信仰者都不需要继续在这里静坐。只要我被捕，我和国民大会的协议立即终止。在那种情况下，（略）只要有可能，就应该开始对食盐法的非暴力反抗。（略）

然而，我们不能仅仅满足于此。国民大会没有禁令，只要当地工作者有自信心，就可以采取其他适当的措施。我只强调一个条件，那就是忠实地遵守诺言，坚持真理和以非暴力为实现自治的唯一手段。至于其他方面，每个人都可以自由行动。（略）

这是我希望在开始游行或者说入狱之前传递给你们的信息。我希望，如果我在明天上午或者更早的时候被逮捕，你们不要中止或者放弃已经开始的斗争。我将急切地等待消息，一旦我们这一批人被捕，就要有十批人做好前赴后继的准备。我相信，印度有男子汉来完成我开启的工作。我相信我们事业的正义性和我们武器的纯洁性。只要手段干净，神无疑会赐予我们祝福。这三者相结合，他们就不可能失败。

不合作主义者，无论是自由的还是被监禁，都会取得胜利。他只有在放弃真理和非暴力，对发自内心的声音充耳不闻的时候，才会被征服。因此，如果这样的情况发生，即使是不合作主义者，也会失败，而他自身就是唯一的原因。

愿神保佑大家，在明天开始的斗争中远离道路上的一切障碍。


苏珊·布朗奈尔·安东尼：

“妇女是人吗？”


1873年2—6月

苏珊·布朗奈尔·安东尼是一位不屈不挠的活动家。她无所畏惧，足智多谋，立场坚定。她先是反对奴隶制，而后又支持节制和妇女选举权。安东尼于1820年出生在贵格会教徒的家庭，17岁时就参加了反对奴隶制的运动，为美国反奴隶制协会工作。1872年，安东尼在纽约州罗切斯特投票，结果以非法投票的罪名被捕。安东尼被判有罪，但她拒绝缴纳罚金。这场审判促使她发起一场激烈的运动和巡回演讲，这篇演讲稿是其中的一部分。1878年，安东尼和女权主义理论家伊丽莎白·凯迪·斯坦顿成功说服参议员提出宪法修正案，赋予妇女投票权。这项修正案没能获得通过，但安东尼并没有停止活动。她终身未婚，并向那些贸然问及原因的人回应道：“我从不认为我可以放弃自由生活，成为男人的管家。我年轻的时候，如果作为女孩嫁给了穷人，就成了管家和苦力；如果嫁给了富人，就成了宠物和玩偶。想想看，我如果20岁结婚，就要当59年的苦力或者玩偶。好好想想吧！”不过她也回想道：“我想要的人总是得不到，而那些想要我的人我不会接受。”

安东尼曾一度被认为是对社会的威胁，但后来被证实是美国人的英雄。她在80岁生日那天被总统麦金莱邀请到白宫。她于1906年去世。她在1878年提出的修正案于1920年获得通过，成为美国宪法的第十九条修正案
[1]

 ，被称为“苏珊·布朗奈尔·安东尼修正案”。

朋友们，同胞们：

我今晚站在你们面前，被指控在上次总统选举中犯有所谓没有合法投票权而参加投票的罪行。今晚，我将向你们证明，我投票不仅无罪，而且恰恰相反，是行使了我的公民权。这项公民权是国家宪法赋予我以及所有美国公民的，任何州政府都无权剥夺。

我们的民主共和政府是以每位成员在立法和执法中享有发言权和投票权这个自然权利观念为基础。我们认为，政府的职权是确保民众享有不可剥夺的权利。我们已经摈弃政府能够赋予民众权利的老教条。

（略）在开国元勋们留给我们的内容庞大的文件中，你们找不到任何一个字句能够传达这样的含义：让政府拥有创造或赋予权利的权力。《独立宣言》《美利坚合众国宪法》以及数个州的宪法和领地的基本法等，都提出要保护民众行使上帝赋予的权利。这些法律均没有谎称能够赋予权利。（略）

今天，这个国家有半数民众根本无力将不公正的法律从法典上抹掉，或者在其中撰写一道新的、公正的法律。妇女们对这样的政府感到不满：政府对她们课税，却剥夺了她们的代表权——迫使她们遵守她们从未同意的法律；在没有由与她们地位同等的公民所组成的陪审团参与审判的情况下就判处她们监禁或绞刑；剥夺了她们在婚姻中的人身自由、工资收入和对子女的监护权——她们这一半民众完全听任另一半的摆布。这直接违背了政府的缔造者在宣言中提出的精神和言论，而宣言中的每一项要求都建立在人人享有平等权利这个永恒不变的基础之上……

是全体民众，而不是男性白人公民或男性公民建立了这个联邦。我们建立这个联邦，不是为了赋予幸福和自由，而是为了确保幸福和自由；不是仅仅确保我们中间的半数以及我们后代中的半数，而是确保全体民众——男人和女人——享有幸福和自由。如果一方面向妇女们宣传她们享有自由赐予的幸福，另一方面却拒绝她们行使选举权这个民主共和政府提供的唯一能够确保享有幸福和自由的手段，那就是彻头彻尾的嘲弄。

（略）任何一个州如果将性别规定为资格和条件，必然造成整整半数民众被剥夺公民权。这就相当于通过一项剥夺公民权的议案或者一项溯及既往的法律，因而违背了国家的最高法律。根据这样的规定，妇女及其女性后代永远无法享受自由的福祉。对于她们而言，这个政府没有经被管理者同意而产生的公正权力。对于她们而言，这个政府不是民主政府，也不是共和政府。这是可憎的贵族政府，是可恶的性别寡头政府。这是世界上所有政府中最丑恶的贵族政府……这种性别寡头政府使得每个家庭中的父亲、兄弟、丈夫和儿子成为压在母亲、姐妹、妻子和女儿身上的寡头；它注定让所有男人成为君主，让所有女人成为奴仆，给举国上下家家户户带来争吵、不睦和对抗（略）。

现在唯一要解决的问题是，妇女是人吗？我不相信哪个反对者会有胆量说她们不是人。妇女既然是人，那就是公民，任何州均无权颁布新法或者执行旧法来剥夺她们的公民特权或豁免权。因此，如今数个州的宪法和法律中歧视妇女的条款，就像歧视黑人的条款一样，都毫无法律效力（略）。



注释：


[1]
 美国宪法第十九条修正案将妇女有权投票参与政治写入宪法，标志着女权运动的一次突破性成功，是美国女权运动的一大里程碑。此前，美国西部诸州在19世纪末曾准许妇女参与投票，但东部诸州直到第十九次修正案获得通过，也就是1920年，才准许女性参与投票。——译者注


战场篇

Battlefield


小乔治·史密斯·巴顿：

“我要亲手毙了希特勒这个纸老虎、狗杂种”


1944年6月5日

这是一名战士关于战争的演讲，铁血、直接且不乏咒骂之语。当时，在“诺曼底登陆日”盟军挺进纳粹占领的欧洲大陆期间，具有典型美军战将做派的乔治·“铁血赤胆”·巴顿，准备让他的普通步兵部队官兵去迎接战斗中的杀戮和死亡。“纸老虎”（Paper-haning）似乎意指希特勒早年以画家（装饰家）作为职业——不过他当时真正的职业是绘制明信片。

你们今天到这里来有三个原因：第一，你们到这里来，是为了保卫家乡，保卫亲人；第二，你们到这里来，是为了自己的尊严，此时你们不会想去其他任何地方；第三，你们到这里来，是因为你们是真正的男子汉，真正的男子汉都喜欢战斗。你们在还是孩子的时候，崇拜弹球冠军、短跑健将、拳击高手、大联盟棒球选手和全美橄榄球运动员。美国人热爱胜利者。

美国人对失败者不能容忍。美国人瞧不起胆小鬼。美国人只要参赛，就要赢得胜利。我根本瞧不上那种输了比赛还付之一笑的人。正因为此，美国人迄今没有输掉任何战争，将来也不会在战争中落败。美国人连对失败的念头都会恨之入骨。

你们不会全都战死。在一场大战之后，你们当中可能只会有百分之二的人阵亡。别怕死，每个人都免不了一死。是的，第一次上战场，每个人都会胆怯。如果他说不怕，那是在撒谎。有些人胆小，但他们和勇敢者一样战斗；或者他们看到与自己一样胆怯的战友们在战斗，就将恐惧抛到九霄云外。

真正的英雄，是即使胆怯也要战斗的男子汉。有的男子汉在枪林弹雨中不到一分钟就可以克服恐惧，有的要一个小时，还有的需要几天。不过，真正的男子汉，不会让对死亡的恐惧压过荣誉感、对国家的责任感以及与生俱来的男人气概。

战争是一个人能全身心投入的最为波澜壮阔的竞争。战争可以实现优胜劣汰。美国人向来以成为“男子汉中的男子汉”而自豪，而且他们自己也确实是“男子汉中的男子汉”。请记住，敌人和你们一样恐惧，很可能比你们还要恐惧。他们并不是超人。

（略）并不是所有的英雄都像传奇故事所描述的战士。在这支军队里，每个人都扮演着同等重要的角色。千万不要懈怠。千万不要以为自己的工作无足轻重。每个人都有自己的工作，而且必须担负起这项工作。每个人都是这根伟大链条的重要环节。如果某个卡车司机突然拿定主意，不再忍受头顶呼啸的炮弹，心存胆怯，一头扎进沟渠躲避，那么将会造成怎样的后果？这个懦弱的杂种会说：“活见鬼，他们不会少了我不行，我只不过是上千万分之一。”但如果每个人都那样想，情况会怎么样？我们现在会处于怎样糟糕的境地？我们的国家、我们的亲人、我们的家园甚至整个世界将会怎样？他妈的，不行。美国人不会那样想。每个人都应该完成他的工作。每个人都应该为集体效力。每个部门，每支部队，对于这场战争的宏伟蓝图都非常重要。

（略）是的，我们想早点回家，我们想这场战争早点结束。最快的办法就是干掉挑起战事的那些杂种。越早把他们彻底打败，我们就越能迅速地凯旋。回家的捷径是打到柏林和东京。等我们打到柏林，我要亲手毙了希特勒这个纸老虎、狗杂种，就像毙了一条蛇一样！

（略）你们在战争结束、重返家园后，会有一桩伟大的事迹值得夸耀。20年之后，当你坐在壁炉边，孙子坐在你的膝盖上，问你在伟大的第二次世界大战中有何建树的时候，你会感到庆幸。你不用把孙子从一个膝盖移到另一个膝盖上，干咳一声说“啊……爷爷当时正在路易斯安那铲粪”；相反，弟兄们，你可以正视他的眼睛说：“孙子，爷爷我当时正在伟大的第三集团军和那个名叫乔治·巴顿的狗杂种并肩作战。”


亚历山大大帝：

“你们有亚历山大”


公元前333年11月

征服已知世界就是奖赏。征服者是亚历山大大帝和他的马其顿军队。他们征服的目标是波斯帝国。与亚历山大的4万官兵对垒的是波斯皇帝大流士二世
[1]

 指挥的约10万大军。公元前333年11月5日，两军在安纳托利亚的伊苏斯对峙，此时亚历山大发表了演讲。此前，他的父亲——马其顿王国的腓力二世训练了一支使用新战术的一流军队，控制了古希腊诸多城邦。但他还没来得及发动梦想中的战役——征服古希腊的世仇波斯，就遇刺身亡。亚历山大有可能合谋策划了对父亲的暗杀行动，他继承王位时年仅19岁。但他英年早逝，被历史学家赋予传奇色彩：是粗鲁的士兵，也是才华横溢的将军，还是酗酒者和冷酷偏执的政治家——不过，他接受了亚里士多德的教育，还痴迷于其他文化。他显然也是一位优秀的演说家，阿里安和库尔提乌斯·鲁菲努斯等历史学家在他死后很久还在追述他的演讲，将他话语的精髓记载下来。在公元前333年11月5日的演讲之后，亚历山大赢得了伊苏斯战役的胜利，但大流士又一次从败仗中逃脱。到了25岁时，亚历山大的统治范围从亚得里亚海一直延伸到印度河。当他32岁去世时，他的帝国分崩离析。没有哪位领袖能够如此明确地界定自己至高无上的地位：“你们有亚历山大，而他们——大流士！”

请记住，这种业已存在的危险经常威胁着你们，而你们带着胜利的神色看着它。这将是一场胜利之师和败军之将的斗争。另外，神明亲自向大流士建议——走出开阔地，将他的大军挤压在封闭的空间，从而使我们在作战中占得先机。我们自己将有足够的空间部署步兵，而他们无论在体力上还是在决心上都不是我们的对手——他们人数占优却无济于事。我们的敌人是米底人和波斯人，他们几个世纪以来一直过着舒适、奢华的生活；我们马其顿人过去几代都经受着危险和战争的艰苦考验。最重要的是，我们是自由人，他们是奴隶。当然，有希腊军队帮助波斯人，但他们的事业与我们的有多么大的差别！他们为拿钱而卖命，这何足挂齿；与之完全不同，我们将为希腊而战，我们用心去战斗。至于我们的外籍部队——色雷斯人、培奥尼亚人、伊利里亚人、阿格里安人——他们是欧洲最优秀、最强壮的战士，他们会发现他们的对手在亚洲部落中是最懒散、最软弱的。最后，谁是双方的最高统帅？你们有亚历山大，而他们——大流士！



注释：


[1]
 此处原文为“Darius II”（大流士二世，出生年份不详，卒年为公元前404年），但与亚历山大大帝对阵的应为大流士三世（Darius III，公元前380年—公元前330年）。——编者注


乔治·沃克·布什：

“今天，我们的国家见识了最邪恶的人性”


2001年9月11日

乔治·沃克·布什总统在一所学校里读着孩子们的故事时，得知美国遭到被劫持飞机的袭击。满载机组人员和乘客的飞机被极端分子劫持，变成了飞行炸弹。在一次几乎令他失去白宫宝座的有争议的选举之后，小布什——第41任美国总统的儿子，这个直率而开朗的昔日酗酒者，带着玩世不恭的兄弟会成员的神情，成为基督教福音派教徒。他曾任得克萨斯州州长，但与富兰克林·罗斯福和约翰·肯尼迪等其他面临世界危机的总统不同，他对世界知之甚少。19名劫机者驾驶3架飞机撞上世贸中心和五角大楼的塔楼（第四架飞机没能撞击，因为英勇的乘客与劫机者进行了搏斗），造成2996人丧生，这个数字与珍珠港事件中美军的伤亡人数相近。布什得知是一个名叫奥萨马·本·拉登的沙特人，“基地”组织的创建者，在阿富汗的秘密营地下令发动这次袭击。

在袭击事件发生的当晚，当恐惧、愤怒和猜疑在美国国内蔓延时，不善辞令、有点口拙的小布什向美国民众发表了讲话。这并不是一次伟大的演讲，但它开创了一个新时代，即全球反恐时代。布什下令首先出兵阿富汗，然后出兵伊拉克，他认定，伊拉克总统萨达姆·侯赛因与“基地”组织之间有着某种联系，并且正在发展大规模杀伤性武器。然而，这种武器并没有被发现，萨达姆与“基地”组织之间是否有联系，也没有被证实。在美军最初取得成功之后，残酷无情的暴力活动以及后来的极端组织“伊斯兰国”在伊拉克境内几乎泛滥成灾。在建立脆弱的和平、有缺陷的民主制度之前，有50万平民和4000多名美军官兵丧生。

晚上好！

今天，我们的同胞、我们的生活方式以及我们的自由遭受了恐怖分子一系列蓄意的致命攻击。许多人在飞机上或是在办公室遇难，他们可能是文员、商界人士、军人、联邦政府工作人员，他们可能是你们的父母、亲友或者邻居。

数千人在罪恶卑鄙的恐怖行径中突然殒命。飞机撞毁大楼，大火熊熊燃烧，巨楼倒塌，我们无法相信这些画面。我们的心中充满了极度的悲痛和无言的、无法妥协的愤怒。这些大规模的屠戮行动旨在制造恐惧，将我们的国家引向混乱和倒退。但他们失败了，我们的国家依然强大。

伟大的美国民众已经被动员起来保卫这个伟大的国家。恐怖袭击可以撼动我们最庞大的建筑，却无法动摇美国的国家基础。这些行径可以粉碎钢铁，却无法削弱美国民众的钢铁意志。美国之所以成为攻击目标，是因为我们是“世界上最明亮、最耀眼的自由和机遇之灯塔”。没有人能够阻止它闪耀的光芒。今天，我们的国家见识了最邪恶的人性，而我们以最佳的美国予以回应。我们的救援人员表现出勇敢精神，人们尽其所能，为陌生人、为邻里贡献爱心、鲜血，提供救助。（略）

对此次邪恶事件幕后策划者的调查正在进行。我已下令我们的情报和执法机构动用一切资源，挖出肇事元凶，并将他们绳之以法。那些胆敢包庇制造此次袭击的恐怖分子的人，也将被我们视为恐怖分子的帮凶。

（略）美国、我们的友邦与盟国、全世界所有向往和平与安全的人携起手来，共同赢得反恐战争的胜利。

（略）今天是所有美国人团结起来，决心赢得正义与和平的日子。在过去，美国打退了敌人；这一次，我们仍将击垮敌人。我们每个人都不会忘记今天这个日子，我们将奋勇向前，捍卫自由，捍卫我们这个世界上美好和正义的事业。

谢谢你们。晚安。愿上帝保佑美国！


富兰克林·罗斯福：

“必须永远记住这个耻辱的日子”


1941年12月8日

罗斯福开始了自己的第三个总统任期，这是前所未有的。在1939—1941年期间，他试图支持陷入困境的英国，因为英国与美国有着如此多的相同价值观。当时英国正在完全由希特勒纳粹主义野蛮力量统治的欧洲痛苦挣扎。在自己的国家，罗斯福正面临着一场强大的致力于实现“美国优先”的孤立主义运动，其中包含法西斯主义和反犹太主义要素。到了1941年年中，日本即将做出决定，要么向西进攻——与希特勒一道入侵苏联，要么向东进攻美国和英国在远东的殖民地。12月7日，日本人在没有发出任何警告的情况下向美国发动袭击，轰炸了夏威夷的海军基地珍珠港，击沉了8艘战舰，造成2403人丧生。日本希望在征服东方时采取先发制人的策略，打破美国的牵制，却产生了相反的效果。这是富兰克林·罗斯福做出的反应。此前，苏联领导人斯大林和莫洛托夫曾使用与罗斯福的“耻辱的日子”非常相似的措辞来描述当年早些时候希特勒对苏联的入侵。罗斯福的这个措辞并非原创，但效果很好。

副总统先生、议长先生、参众两议院各位议员：

昨天，1941年12月7日，必须永远记住这个耻辱的日子——美利坚合众国遭到了日本帝国海军和空军突然发动的蓄意进攻。

美国当时与该国处于和平状态，而且根据日本的请求，当时仍在同该国政府和天皇对话，期待维持太平洋的和平。事实上，就在日本空军飞行中队轰炸美国瓦胡岛之后1个小时，日本驻美国大使及其同僚还向我们的国务卿递交了对美国近日向日方致函的正式答复。尽管这个答复声称，继续进行当前的外交谈判已没有效果，但并未包含任何有关战争或者武力进攻的威胁或者暗示。

历史将会证明，鉴于夏威夷与日本之间的距离，这次进攻显然是许多天甚至许多个星期之前就已经精心策划的……

昨天日本向夏威夷群岛发动的进攻，给美国海军和陆军部队造成了严重损失。我遗憾地告诉各位，非常多的美国人失去了生命。此外，据报告，美国舰船在旧金山与火奴鲁鲁之间的公海也遭到了鱼雷攻击。

昨天，日本政府还向马来西亚发动了进攻。昨夜，日军部队进攻了香港。昨夜，日军部队进攻了关岛。昨夜，日军部队进攻了菲律宾群岛。昨夜，日军部队进攻了威克岛。今晨，日本部队进攻了中途岛。

因此，日本发动的突然进攻已经延伸到整个太平洋地区。昨天和今天的事实已是不言自明。美国民众已经形成了自己的见解，并且非常清楚地认识到这对于我们的生命和国家安全的重大意义。

作为陆军和海军总司令，我已经下达命令，为了我们的防务采取一切措施。然而，我们整个国家都将永远牢记这次针对我们的攻击行动的性质。

不管可能需要多长时间才能战胜这次预先策划的侵略，美国民众将凭借自己的正义力量，赢得绝对的胜利。

我在此断言，我们不仅要付出最大的努力来保卫自己，还将确保这样的背叛行径再也不会威胁到我们。我相信这是国会和民众的意志。

战事已经发起。毋庸置疑，我们的民众、我们的领土和我们的利益正处于重大危险之中。

相信我们的武装力量，还有我国民众无比的决心——我们必将赢得胜利。愿上帝帮助我们！

我要求国会宣布：自1941年12月7日，星期日，日本发动无端而卑劣的进攻之日起，美国和日本帝国已经处于战争状态。


蔑视篇

Definanc


克利奥帕特拉七世：

“我不会因为你的胜利被呼来唤去”


公元前30年

这是本书中最简短明了的演讲。它的简明与力量反映了演讲者的个性：一个骄傲的女人在陷入失败时决定主导自己的命运。克利奥帕特拉七世是古代世界最伟大的王朝的女王，是亚历山大大帝的将军托勒密一世（也有资料显示二人是同父异母的兄弟）的后裔——公元前324年，在“伟大征服者”去世之后，托勒密一世在埃及建立了自己的王国。近3个世纪后，几乎完全是希腊人血统的克利奥帕特拉七世于公元前69年出生在业已颓废、冷酷、衰落的托勒密王朝。面对罗马的崛起，这个王朝正努力掌控自己的疆域。她按照传统继承王位，与兄弟（也是丈夫）一道施行统治。她是一个残酷无情的政治家，最终杀死了自己的两个兄弟和一个姐妹。

令人啼笑皆非的是，她成为女权主义者的偶像，而她的整个职业生涯都是基于自己的这一认识——拯救她的王国的唯一途径就是与男性当权者结成性联盟。克利奥帕特拉七世在21岁的时候与自己的兄弟打了一场内战，并且遇见了40多岁的罗马独裁者尤利乌斯·恺撒。
[1]

 她在政治舞台上很有天赋，将自己用地毯裹着送到恺撒面前。恺撒在战争中支持她，恢复了她的统治地位，还与她生了恺撒里昂，后者将与她一道进行统治。恺撒于公元前44年遇刺身亡，克利奥帕特拉七世又成为恺撒的骑兵统帅马克·安东尼的情人，安东尼与恺撒的继承人和甥外孙屋大维（后来的罗马皇帝奥古斯都）分割了帝国。安东尼统治着东方，信奉希腊风格的生活方式，加强了克利奥帕特拉七世的王国，并承诺未来为他们的3个子女封王，这一切激怒了罗马人。

当内战于公元前31年打响时，屋大维在阿克提姆击败了安东尼和克利奥帕特拉七世，追击他们。他们逃回亚历山大，安东尼在那里自杀。克利奥帕特拉七世与屋大维进行了一次态度冷淡的交谈。他表示可以饶恕她的性命，还赞赏她专横威严。不过，克利奥帕特拉七世意识到屋大维是想在胜利游行中用她来炫耀。因此，她明确表示了自己的蔑视，而这成为她鲜有的被引用的话语之一。她的这句宣示有两层含义：她不仅不会在罗马的胜利中倒下，也不会以女性身份被击败。屋大维前脚刚走，她就用毒蛇了结了自己的性命。

我不会因为你的胜利被呼来唤去。



注释：


[1]
 克利奥帕特拉七世与自己的异母弟弟，也曾为自己丈夫的托勒密十三世于公元前48年前后发生战争，并在此时与尤利乌斯·恺撒相识。此时，克利奥帕特拉七世20岁出头，而恺撒则为50岁左右。——编者注


奥利弗·克伦威尔：

“以上帝的名义，滚！”


1653年4月20日

奥利弗·克伦威尔在解散碍事的议会时所作的这番讲话，以从未有过的粗暴和放纵姿态表达政治上的愤怒。克伦威尔曾是一位默默无闻的乡绅和议员，但在查理一世国王和英国议会对抗，进而引发了内战后，他的命运改变了。军事经历一片空白的克伦威尔组建了一个骑兵团，并逐渐成长为优秀的军事指挥官，创建了一支“新模范军”，击败了国王的军队，打赢了战争——并且成为军政府的首脑。他的信仰极为虔诚，因此倾向于新教的清教徒一方，但在政治和社会问题上相对保守。他带领官兵唱着赞美诗投入战斗，无论手段有多么血腥，他从未怀疑自己在为上帝效力。他同意审判和处决查理一世。克伦威尔在爱尔兰屠杀天主教徒，随后挫败了苏格兰的入侵。他努力控制保守派统治阶级和越来越极端的激进分子。议会已于1649年12月被肃清，但即使是剩余的60名议员也被证明是他的障碍。1653年4月20日，失去耐心的克伦威尔似乎在猛然间不由自主地爆发了。1940年5月，这道最后的命令——“以上帝的名义，滚！”——同样用在首相内维尔·张伯伦的身上，当时张伯伦即将下台。克伦威尔一直以“护国公”的身份统治着英国，直至1658年去世。

是该把你们从这里赶出去了！你们蔑视美德，羞辱了这里；你们的恶行玷污了这里。你们这群钩心斗角的家伙、良好政府的公敌；你们这群唯利是图的恶棍，像以扫
[1]

 一样为一碗红豆汤出卖国家，像犹大一样为了几块钱出卖上帝。你们哪里还有一点点美德？哪种恶行你们没有犯过？你们对宗教信仰的虔诚不比我的马匹强多少，金钱就是你们的上帝！你们有谁没有为了贿赂出卖过自己的良心？又有谁对联邦的利益有过丝毫的在意？你们这群肮脏的淫妇，你们那邪恶的规则和恶劣的行径玷污了这个神圣的地方，把上帝的殿堂变成了盗贼的巢穴。你们令人作呕，越来越让全国民众无法忍受。你们曾在这里接受民众的重托，面对他们遭受的委屈，而你们自己却成为他们最要命的委屈的来源。因此，你们的国家要求我去清理这个奥吉斯国王的牛舍
[2]

 ，为你们在这议会里的邪恶行径做个了结。现在我要以上帝的帮助和他赐予我的力量开始行动。我命令你们，要想活命，立刻从这个地方滚出去，滚，滚出去！快点滚！你们这些奴才都滚！滚！带上那些闪亮的饰物，锁上门。以上帝的名义，滚！



注释：


[1]
 《圣经·创世记》记载，以扫是以撒和利百加所生的双生子之一。以扫为长子，雅各为幼子。有一天，雅各熬汤，以扫从田野回来累昏了，于是对雅各说：“我累昏了，求求你把这红汤给我喝吧。”雅各说：“那你今日就把长子的名分卖给我吧。”以扫说：“我将要死了，这长子的名分对我有什么用处呢？”雅各说：“你今日对我起誓吧。”以扫就起了誓，把长子的名分卖给了雅各。以扫轻看了长子的名分（长子拥有家庭的领导权，可以分得家中的大部分产业）。——译者注


[2]
 奥吉斯国王的牛舍（Augean Stable），比喻极肮脏的地方。相传奥吉斯国王饲养牛3000头，30年不曾清理。——译者注


温斯顿·丘吉尔：

“这么少的人”


1940年8月20日

当希特勒对英国的空袭最疯狂的时候，温斯顿·丘吉尔在那绝望而非凡的一年发表了第四次杰出的演讲，高度赞赏皇家空军的年轻飞行员。这些飞行员正在不列颠之战中献出自己的生命，以拯救国家。

英伦全岛、大英帝国乃至整个世界，除了罪犯的巢穴之外，每个家庭都会对英国飞行员表示由衷的感激。他们面对敌我力量悬殊的严峻情势，毫不畏惧，面对持续挑战和生命危险，不屈不挠，正在凭借自己的高超技能和奉献精神扭转世界大战的局势。在人类战争领域，从未有过这么少的人为这么多的人做出这么大的贡献。所有的感情都涌向这些战斗机飞行员，我们日复一日目睹他们的光辉行动……


恐怖篇

Terror


阿布·巴克尔·巴格达迪：

“宣布成立哈里发国”


2014年6月29日

这是21世纪最不寻常的演讲之一。2014年夏季，一支由“圣战”分子组成、自称为“伊斯兰国”的新型政治军事力量利用叙利亚和伊拉克的战乱攻城略地。“伊斯兰国”武装在鼎盛时期占领了伊拉克的摩苏尔，并威胁首都巴格达。人们对这股力量知之甚少，只知道它是从“基地”组织发展而来的极端组织。但它在自我更新，已不再只是神秘的极端组织，而旨在建立新的国家和新的社会。他们拍摄斩首和其他暴行的视频并在互联网上发布，宣扬极端思想。它的头目是一个绰号为“幽灵”的影子人物，以阿拉伯帝国第一位哈里发阿布·巴克尔的名字作为化名。实际上，此人于1971年出生在伊拉克，随后在美国入侵伊拉克后领导了一个极端组织，直至2004年2月被逮捕。他在监狱期间结识了其他“圣战”分子和已垮台的萨达姆·侯赛因政权的效忠者，后来他将这些人纠合在一起。获释后，他领导伊拉克的“基地”组织，并将其更名为“伊斯兰国”。巴格达迪在摩苏尔的大清真寺宣布成立“哈里发国”，讲了下面这段话，讲话视频也发到了网上。不过，“伊斯兰国”的暴行促使西方和中东国家以及国际组织成立了联盟。到了2019年，国际反恐联盟已经摧毁了这个所谓的“哈里发国”。“哈里发”本人下落不明。

经过多年执着而神圣的斗争，真主赋予你的兄弟和圣战者以胜利和征服，使他们能够实现目标。因此，他们已经急不可耐地宣布成立哈里发国，并任命了伊玛目
[1]

 ——一位哈里发——来掌管。这是所有穆斯林的责任。几个世纪以来，这一责任已经丧失，已经缺席于现实世界，致使许多穆斯林对此一无所知。这么重大的事情让我深感不安，这份信任、这份沉甸甸的信任让我深感惶恐。虽然我不是你们当中最优秀的，也不比你们更优秀，但我被任命为你们的负责人。因此，你们如果看到我做得对，就帮助我；你们如果看到我做错了，就给我提建议，帮助我纠正。



注释：


[1]
 伊玛目，伊斯兰宗教领袖，尤指率领伊斯兰教徒做礼拜的人。——译者注


奥萨马·本·拉登：

“美国被攻击”


2001年10月7日

这篇讲话是本·拉登针对袭击美国的“9·11”事件发表的，这起事件共造成2000多名无辜民众丧生。本·拉登出生在沙特阿拉伯，是一位有着亿万资产的建筑商的儿子。1979年，苏联入侵阿富汗，这激起了本·拉登的愤怒。他加入阿富汗的“伊斯兰圣战组织”，并得到了美国中央情报局的支持，后者执行里根总统的政策，通过支持该组织来打击苏联。这是美国政府的一个致命错误。本·拉登以内部训练、个人威望和对外联络为基础组建了新的极端组织——“基地”组织，与西方对抗。

当伊拉克入侵科威特，美国在阿拉伯世界部署庞大的军事力量时，本·拉登发动了对美国的战争。他先是于1991年将他的组织驻地转移到苏丹，后又于1996年转移到由塔利班控制的阿富汗。他在那里制订劫持客机用作巨型飞行炸弹的计划，对美国发动令人震惊的新型打击。他在2001年9月11日组织实施的恐怖袭击引发了美国发动阿富汗战争。本·拉登成为世界头号通缉犯，他还用录音讲话嘲弄美国。不过，2001年12月，他差点在托拉博拉山洞的军事行动中被俘，此后10年他销声匿迹，躲藏在巴基斯坦的一栋房子里，直到被发现并在美国海军海豹突击队的突袭行动中被击毙。本·拉登曾在录音讲话中承认制造了“9·11”事件，但如下这篇早期的演讲只是他对这起恐怖袭击的庆祝，而非承认罪行。

全能的真主以惊人的神力攻击了美国，摧毁了他们最伟大的建筑。感谢真主的恩典！从北到南，从东到西，美国已完全陷入恐惧之中。感谢真主！美国人正在忍受我们所忍受的一切。

80多年来，我们伊斯兰国家一直忍受着这种苦难。我们的人格蒙受屈辱，我们的信仰遭受玷污，我们的孩子被屠戮，鲜血在流。我们的圣洁被亵渎。

真主保佑这些攻击美国的穆斯林先锋，他们是伊斯兰的先驱……

我们在这里讲话的时候，在伊拉克，有100万无辜的儿童正在等待死亡的命运。他们无罪，却惨遭屠杀。从那些自命的统治者那里，我们没有听到任何谴责，也没有听到任何宣示。在这些日子里，以色列的坦克正在蹂躏巴勒斯坦的土地，它们蹂躏拉马拉，蹂躏拉法，蹂躏比特·杰拉，蹂躏广大的伊斯兰土地，我们没有听到任何呐喊，没有看到任何行动。然而，在80年之后，当真主之剑落到美国头上的时候，伪善者却站了出来，为那些践踏穆斯林的鲜血、尊严和圣洁的凶手哀叹……

现在，一切均已昭然若揭。在此次事件之后，在美利坚合众国开始扮演异教世界的头目之后，每一位穆斯林都应该站出来。布什和他的追随者们继续炫耀自己兵强马壮，他们甚至挑动那些同样信仰伊斯兰教的国家来反对我们——但我们忠实地信仰全能的真主，绝不屈从于他们的信仰……

在内罗毕和达累斯萨拉姆，仅有十来个美国人被杀的时候，阿富汗和伊拉克就遭到了轰炸，幕后是异教世界头目的伪善。现代世界中异教徒的象征是美国及其盟国。

我要告诉他们，他们的罪恶行径已经将整个世界分为两个阵营，一方是真主信徒，另一方则是异教的阵营。愿真主保佑你我免遭他们的迫害。

每一位穆斯林都必须站出来捍卫自己的宗教。信仰之风、变革之风正在吹拂，将邪恶从阿拉伯半岛驱散，和平必将来临。

对于美国，我要告诫它和它的国民：我向真主起誓，除非巴勒斯坦人民能够享受到和平，除非所有异教军队撤出伊斯兰领土，重还真主安宁，否则美国将永无安宁。

致最伟大的真主，荣耀属于伊斯兰！


马克西米连·罗伯斯庇尔：

“美德与恐怖”


1794年2月5日

罗伯斯庇尔是来自法国小镇阿拉斯的清心寡欲的律师，后来成为法国大革命“白色恐怖”的倡导者和组织者。他以三级会议和制宪会议成员的身份来到巴黎，领导着更激进的雅各宾派，喊出了“自由、平等、博爱”的口号，并且强烈主张处决国王路易十六。随着法国国内反革命活动以及奥地利和普鲁士的干涉愈演愈烈，罗伯斯庇尔推动建立了他称之为“美德与恐怖”的政权。

1793年7月27日，罗伯斯庇尔当选为由盟友乔治·丹东创建的十二人公共安全委员会成员。1794年4月，他向丹东发难，逮捕并处决了丹东。罗伯斯庇尔在法国实施了几个月的恐怖统治。1794年7月26日，他在国民公会受到公开的攻击，以至于无法发言。他的批评者声称，就在几个星期前，罗伯斯庇尔背叛了丹东，这让他哑口无言。“丹东的血会让他窒息！”一位代表叫喊道。罗伯斯庇尔回应说：“你是在对丹东表示哀悼吗？……胆小鬼！那你为什么不为他辩护？”争论结束后，罗伯斯庇尔被国民公会逮捕，随后被解救。他和雅各宾派领袖们在市政厅被国民公会宪兵包围，他朝自己的头部开枪，但只是打碎了下巴。次日，行刑者撕下了罗伯斯庇尔包扎下巴的绷带，在刀刃落下之前，他发出了痛苦的尖叫。而他曾在自己人生的巅峰时刻为杀戮献上华美的赞歌。

人民的公民代表：

前不久，我们已经阐述了我们对外政策的一些原则；今天，我们要详细解释我们对内政策的原则。由于一些反对派别活动的干扰，法国人民的代表们经过长时间的摸索，终于显示出特质，建立了政府。民族机运的这个突然转变向欧洲宣告，国民代议制已经实现了新生。但是，为了建立和巩固民主，为了实现宪法与法律的和平统治，我们必须结束反对暴政的自由战争，顺利度过革命的风暴——这就是你们确定的革命目标。因此，你们还必须调整你们的行动，以顺应共和国所处的暴风雨般的境遇。而你们的管理计划也必须是革命政府的精神与那些普遍的民主原则相结合的产物。

那么，什么是民主政府或者人民政府的根本原则？也就是说，什么是推动它向前发展的根本动力？是美德，我指的是公共美德。这种美德曾在古希腊和古罗马创造过如此多的奇迹，它将在共和主义的法国创造出更加惊人的奇迹。我说的美德就是热爱祖国，热爱祖国的法律。

不过，由于共和或者民主政体的精髓是平等，热爱祖国自然也包含热爱平等（略）。

美德不仅是民主政体的灵魂，而且只有在这种政体中才可能存在（略）。

共和的品质可以从人民和政府的角度来考虑，这两者都是必要的。如果只有政府缺乏美德，美德仍然可诞生自人民；但若人民自己腐败，自由便已丧失。

幸运的是，撇开贵族的偏见，美德对人民来说是与生俱来的。一个国家在逐渐丧失其特性和自由的情况下，从民主走向贵族或君主政体，这就是政治体制的衰亡（略）。

但是，当一个民族通过巨大的勇气和理智的努力，打破专制的锁链，使这些锁链成为自由的战利品；当一个民族凭借道德品格的力量，从死亡的怀抱中挣脱，重新获得青春的全部活力；当一个民族敏锐而骄傲、无畏而温和，既不能被坚不可摧的堡垒所阻碍，也不被反对它的暴君的无数武装军队所阻挡，而是自己终止与法律对抗的形象——那么，如果它不能迅速登上命运之巅，就只能是它的统治者的缺憾。

（略）从这一切当中，让我们推断出一个伟大的真理：人民政府的特点是对人民的信心和对自己的严酷。

如果你们只须驾驶共和国的航船通过平静的水域，那么我们理论的整个发展进程将在这里结束，但是，暴风雨在咆哮，革命将强行赋予你们另一项任务。

（略）我们必须消灭共和国内部和外部的敌人，否则共和国就会灭亡。在目前情况下，你们政策的第一条，应当是依靠理智来管理人民，借助恐怖手段来统治人民的敌人。

如果说在和平时期政府的根基是美德，那么在革命时期，它的根基就是美德与恐怖——没有恐怖的美德是有害的，没有美德的恐怖是无力的。恐怖是迅速的、严厉的、坚决的正义，因此它是美德的源泉。与其说恐怖是一种特殊原则，不如说它是祖国在极端困难时期所采取的一般民主原则的结果。

有人说，恐怖是专制政府的原则。那么，你们的政府是专制主义的吗？是的，就像暴政的追随者武装起来的刀剑，就像自由英雄手中闪光的刀剑。让暴君以恐怖的方式统治饱受摧残的臣民——作为暴君，他是正确的；以恐怖来征服自由的敌人——作为共和国的缔造者，你们是正确的。革命政府施行反对暴政的自由专政。难道武力只是为了保护犯罪？难道雷电不是注定要击向傲人的头颅？

大自然赋予每一个人自我保护的法则。犯罪者屠杀无辜者，以实施统治；无辜者则在犯罪者的魔爪中全力抗争。让暴政统治一天，第二天就将一名爱国者也不剩。暴政的愤怒仍然被称为“正义”，人民的正义却被称为“野蛮”和“叛乱”，这要延续到什么时候？他们对压迫者多么慈悲，对被压迫者多么无情！然而，必须让这一方或者那一方低头。迁就保皇党！唤起某些人。宽容那些恶棍！不！要对无辜者仁慈，对弱小者仁慈，对不幸者仁慈，对人性仁慈！


审判篇

Trials


苏格拉底：

“未经审视的人生不值得过”


公元前399年

这是一篇最伟大的法庭演讲，歌颂濒临死亡的生命。公元前399年，苏格拉底在祖国雅典以亵渎神明和荼毒年轻人的罪名受到审判。苏格拉底是石匠和雕塑家的儿子，出生在雅典。这是一座民主的城邦，统治着一个海上和贸易帝国。雅典在鼎盛时期与古希腊最主要的陆上强国斯巴达发生冲突，引发了伯罗奔尼撒战争（公元前431—公元前404年）。在这场战争中，苏格拉底和他的同胞一起，作为重装步兵于疆场拼杀，他的勇气赢得了尊重，他还在一场战斗中拯救了雅典指挥官亚西比德的性命。但雅典被打败，民主制度被斯巴达的寡头统治所取代。当寡头统治被推翻时，民主制度得以恢复——但在这场灾难之后，这座城邦必然是紧张戒备，这样的氛围不会容忍像苏格拉底这样的哲学家和敢讲真话的人。

这篇非凡的演讲词可能是由苏格拉底的哲学继承人柏拉图后来整理的，但它肯定反映了苏格拉底在审判中向公众发表的讲话。在这篇令人惊叹和自信满满的演讲中，他表达了自己的信念，即智慧源于自知之明，是无畏的自我反省和抗击矛盾与谎言的结果；美德是知识，能够创造幸福；没有坏事会发生在善良的人身上。苏格拉底被判死刑，他拒绝逃亡，饮下了毒堇汁。苏格拉底本人描述了毒堇汁导致他中毒的症状，讲述毒素如何在他的体内蔓延。他甚至在临终前谈到了记起来的供奉：“克里托，我们欠阿斯克勒庇俄斯
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 一只公鸡。拜托，别忘了还债。”他这是在讽刺还是实实在在地交代此事？不管怎样，他相信所有的哲学都是在教导如何面对死亡。

亲爱的雅典同胞们，你们判我有罪，我并没有感到难受，其中有很多原因。我早就预料到这个判决结果。唯一令我感到惊讶的是，仅仅是以这样微弱的多数通过这个判决结果——我原本以为会是绝对的多数。假使有30张选票投到了另一方，我此时将被宣判无罪……

因此，法官建议判处死刑。亲爱的雅典同胞们，对此我自己应该提出怎样的意见？很明显，这是我罪有应得。我应该得到怎样的结局？一个一生中从未想过无所事事，但对于许多人所关注的——财富、家族利益、军事职务、集会演讲、行政职位、阴谋和党派——都毫不在意的人究竟应该得到怎样的回报？回想起来，我实在太诚实了，无法在世上当个政客。我抛却了对己对人都没有好处的世俗事务和野心，为的是通过私人交谈的方式使每个人都得到益处，劝他首先注意自己，注意如何使自己变得优秀、聪明，然后再去关注那些世俗事务。他将在关注城邦的利益之前先关注城邦本身，这应该是他关注自己所有行动时需要遵守的次序。对于这样的人，应该怎么办？亲爱的雅典同胞们，毫无疑问，如果他能获得报酬，那么毫无疑问，他应该被赋予某些美好的事物；承认他的美德应该是恰当的报酬……

我之所以这样说，是因为我相信自己从来没有故意冤枉任何人，只是我无法说服你们——时间太短了；如果雅典像其他城市一样有一项法律，死刑案件不应该在一天之内判决，那么我相信我应该能说服你们。但我不能马上驳斥这么多的诽谤中伤；而且，既然我确信自己从未冤枉别人，我肯定也不会冤枉自己。我不会说自己犯有某种罪行，也不会提出任何惩罚意见。我为什么要这样做？因为我担心梅勒土斯提出死刑判决？我还不知道死亡是好是坏，那么为何要提出一个肯定是糟糕的惩罚意见呢？我该说是监禁吗？……还是处以监禁，直至缴清罚金？我还是会反对。我得躺在监狱里，因为我没有钱，也付不起。如果我说处以流放（这可能是你们将要施加的惩罚），我一定会被对生命的爱蒙蔽双眼。如果我是如此不理智，那么我就会奢望在同胞都不能忍受我的话语，发现他们是如此令人伤心和憎恨至极的时候，异邦人却可能容纳我。不，雅典同胞们，这不太可能。在我这个年纪，应该过怎样的生活？从一座城市到另一座城市，不断地变换流放地点，不断地被驱赶？我非常肯定，无论我走到哪里，都和在这里一样，年轻人都会向我靠拢。如果我让他们过来，他们的父辈和友人必然会出于自己的考虑而将我赶走。

有人会说：“苏格拉底，你只要闭上尊口，就可以到别的城市去，没人会干涉。”我实在难以让你们理解我的答复。如果我对你们说，照你们的话去做是违背天意，所以我不能闭口，你们一定怪我不正经。如果我重申前面说过的话——人的至善是天天讨论和美德有关的话题，以及所有你们听到的我在审视自己和别人时提出的那些问题，还有未经审视的人生不值得过——你们还是不可能相信我。但我说的是真的，虽然我很难说服你们……

亲爱的雅典同胞们，时间不多了！那些城市的诋毁者会让你们蒙上污名，他们会说你们杀了苏格拉底，一位智者；他们想让你们蒙上污名时会称我是位智者，其实不然。你们如果再等一段时间，自然会将那些终结一生的事情看得清清楚楚。因为我已年近古稀，距离魂归故里的日子屈指可数。我并不是要对你们所有人说话，而是要对你们当中那些意欲置我于死地的人说话。我还有一件事要对他们说，你们认为我被判有罪，是因为我没有说出那种可以让我无罪释放的话；我的意思是，如果我按照你们认为合适的方式做所有的事，说所有的话，我也许会被释放——实际上，不是的。导致我自己被判有罪的并不是语言的错，当然不是，而是我无法用恣意妄为、恬不知耻、卑躬屈膝的方式谄媚和取悦你们。你们想看到我痛哭流涕，抱怨哀嚎，悔恨悲叹，想听、想看奴颜婢膝的说辞和行径——你们对此早就习以为常。但这一切根本配不上我的名号。我认为，面临任何危险的时候都不应该做出庸俗卑劣的事情，我现在也不会对我的申辩方式有所后悔。我宁愿因按照自己的方式说话而被处死，也不想用你们的方式说话而苟活。因为不论是我还是其他任何人，在审判或打仗时，利用各种可能的方法来逃避死亡都是不对的。在战时，如果放下武器，向追击者屈膝就可以逃避死亡；在其他危险情况下，也有许多逃避死亡之策，只要敢做、敢说。

但是，我的朋友们，逃避死亡并不难，避免邪恶才难，因为邪恶比死亡跑得更快。我已年迈，行动缓慢，所以死亡追上了我；而控告我的人，他们都年轻力壮、富有活力，所以邪恶追上了他们。现在我将走上自己的不归路，承受你们判给我的死刑；而他们也会被真理判决，为他们犯下的罪恶和不义受罚。我必须接受对我的判决，也让他们接受对他们的判决吧。我认为这一切好像是命中注定，而且安排得很不错！

现在，判我死刑的人们，我想告诉你们一个预言。因为我即将不久于人世，大限将至，人通常会成为先知。我对所有谋杀我的人说，在我死后，你们立刻就会受到惩罚，比我受到的惩罚严厉得多。你们杀死我，是因为不希望有人指责你们、揭穿你们的生活……

让我们换个角度想想这个问题，我们会看到有很多很充足的理由让我们相信，死亡是一件很好的事情，因为死亡无非是两种可能的情况之一——要么是变得一无所有，也一无所知；要么就像人们所说的，灵魂发生转变和迁移，从这个世界到另一个世界。现在你们想象一下，有一种毫无意识的状态，就像沉睡者连梦都没有做的时候，那么死亡真的是一种无法言表的收获……如果死亡就是那样的沉睡，我得说死亡就是收获，因为那时候永恒只是一场沉睡。

但是，如果死亡是前往另一个地方的旅程，据说那里会集着所有的死者，朋友们、裁决者们，那真是太好了，还有比这更伟大的幸福吗？如果朝圣者来到阴府，就可以摆脱这个世界上将自己伪装成法官的人，而看到真正的法官在黄泉之下作裁决，这些法官还是米诺斯、拉达曼迪斯、埃阿科斯、特里普托勒摩斯以及其他的神之子。这些人一生正直，为了他们而奔赴这场朝圣之旅确实不虚此行。如果一个人可以跟俄耳甫斯、穆塞欧斯、赫西俄德和荷马交谈，那么他还有怎样的代价不愿意付出呢？不，如果真是如此，让我多死几次吧……

因此，我的裁决者们，高兴一些看待死亡吧，并且记住一个真理：没有什么坏事会发生在善良的人身上，不论是生前还是死后。他和他所有的一切都不会被神忽视，我即将面临的结局也并非偶然。不过我看得很清楚，在这个时刻到来之时，死亡和摆脱烦恼对我来说是更好的选择，因此神谕没有发出任何信号。正因为此，我并不因判决者和控告者生气，他们并没有伤害到我，尽管他们原本对我不怀好意；正因此，我对他们只有轻柔的责备。

对他们我还有一个请求，等我的儿子们长大以后，我希望你们，我的朋友们，去惩罚他们。我希望你们像我以前烦扰你们一样去烦扰他们，如果他们对于财富或者其他事物的关注超过了对美德的关注，如果他们一无是处还自以为是，那就责备他们吧，就像我现在责备你们一样，告诫他们不要在意那些不应该在意的东西，也不要胸无点墨却自鸣得意。如果你们这么做，那么我和我的儿子们将在你们那里得到公平的待遇。

分别的时刻来到了，我们将分道扬镳——我将命归黄泉，而你们将继续活在人世间。究竟哪条路更好，唯有神知道。



注释：


[1]
 阿斯克勒庇俄斯（Asclepius），希腊神话中的医神，是光明神阿波罗和塞萨利公主科洛尼斯之子。——译者注


昏招篇

Follies


理查德·尼克松：

“白宫不允许任何洗白”


1973年4月30日

满城风雨之时，人们往往会自称清白。在政治领域，这种自辩往往同时伴随着对他人撒谎的指责，理查德·尼克松的这次演讲也是如此。在1972年的总统竞选中，尼克松总统下令闯入位于华盛顿水门大厦的民主党全国委员会办公室。《华盛顿邮报》记者在一位被称为“深喉”
[1]

 的联邦调查局线人的帮助下展开调查，结果显示，尼克松和他的手下在竭力掩盖最初的罪行。此时，对于一些总统助手的刑事诉讼已经开始。有证据表明尼克松的高级助手涉嫌，尼克松被迫将这些人解职，并承诺伸张正义，同时坚称自己无罪。但他已经卷入其中。调查人员获得了椭圆形办公室的录音，它显示尼克松曾经命令助手破坏联邦调查局对盗窃案的调查。这就是毁了他的总统任期的所谓“确凿证据”（smoking gun）。在“洗白”和“白宫”中重复的“白”字，成为谎言和腐败的定义。面对几乎必然面临的弹劾，尼克松被迫辞职。

晚上好！

今晚，我想就每一位美国人都深切关心的问题，和你们讲一讲我的心里话。

近几个月来，我的政府成员和总统竞选连任委员会官员——包括我的一些最亲密的朋友和最值得信赖的助手——被指控涉嫌参与所谓的“水门事件”。

这包括对1972年总统选举期间和选举之前的非法活动的指控，以及对参与掩盖这种非法活动的负有责任的官员的指控。

这些指控必然是对白宫的正直的严重质疑。今晚我要谈谈那些问题。

去年6月17日，我还在佛罗里达州，打算在结束对莫斯科的访问后休息几天。我首先从新闻报道中得知“水门事件”。我对这种愚蠢的非法行为感到惊骇。我震惊地获悉，参与那些犯罪行为的可能有总统竞选连任委员会的雇员。

我立即命令政府有关部门展开调查。你们应该记得，在9月15日，有7人成为这起案件的被告。

随着调查的进行，我一再询问调查人员是否有理由相信，我的政府成员以某种方式参与了这起事件。我一再得到保证说“没有”。正是由于这些一而再、再而三的保证，正是由于相信我得到的报告，正是由于对提供报告的人员有信心，我低估了新闻界的报道，而这些报道似乎涉及我的政府成员或者竞选委员会的其他官员。

直到今年3月，我仍然相信他们的否认是真实可信的，关于白宫工作人员参与这起事件的指控是错误的。在此期间，我发表的意见以及我的新闻发言人代表我发表的意见，都是以我们当时获得的信息为依据。然而，后来我又得到了新的消息，称其中一些指控确实有可能是事实。这些消息还进一步表明，有人试图向公众、向你们、向我隐瞒事实。

因此，3月21日，我亲自协调，对此事进行深入调查，亲自命令调查人员了解所有事实，并直接向我报告，就在这间办公室……

我决定把事情查个水落石出，充分揭露真相——不管涉及谁……

今天，我做出了任期内最艰难的一项决定，我接受了白宫两位最亲信僚属的辞呈。他们是鲍勃·霍尔德曼（办公厅主任）和约翰·埃利希曼（国内事务顾问），他们称得上是我有幸遇到的最优秀的公务人员中的两位……

在任何组织机构，高层必须承担责任。因此，这项责任属于这间办公室。我接受……

当我想到这间办公室意味着什么，我想到了我希望为这个国家完成的所有事情，以及我想为你们完成的所有事情……我们必须维护白宫的清白，这个清白必须是真实的，而不是形同虚设的。白宫不允许任何洗白。



注释：


[1]
 深喉（Deep Throat），指在水门事件中为记者提供重要资料的人。1972年，美国《华盛顿邮报》记者鲍勃·伍德沃德和卡尔·伯恩斯坦依据线人“深喉”的消息，揭开“水门事件”的内幕，导致时任美国总统尼克松辞职下台。——译者注


内维尔·张伯伦：

“我们这个时代的和平”


1938年9月30日

这篇演讲加速了第二次世界大战的爆发。英国首相内维尔·张伯伦在慕尼黑会议上被阿道夫·希特勒欺骗和操纵。当时，已经吞并了奥地利的希特勒要求获得捷克斯洛伐克的苏台德地区，声称要保护在当地人口中占多数的德意志人。张伯伦在伦敦和德国之间来回奔波，以“和平”为目的进行谈判，满足了希特勒的要求。在法国总理达拉第和希特勒的盟友、意大利法西斯独裁者墨索里尼的协助下，张伯伦无视希特勒在过去10年中的言论所释放的明显信号，选择让这位纳粹德国的元首满意。富有煽动性而又夸张做作、手段巧妙的希特勒明显比这位步履沉重、手持雨伞
[1]

 的英国人更高明。张伯伦背叛了捷克人，迫使他们把国家的大片土地割让给希特勒。张伯伦从慕尼黑返回后，发表了这篇“胜利”演讲。希特勒则违背诺言，吞并了捷克斯洛伐克的剩余领土。到了那时，张伯伦才终于意识到自己的错误，并承诺维护波兰的边界。希特勒仍然相信自己能够恐吓这个英国人和他所代表的软弱的制度，于是入侵了波兰。这就是战争。“我们这个时代的和平”，这个措辞仍然是天真、妄想和愚蠢的代名词。

亲爱的朋友们，在我国历史上，这是英国首相第二次把光荣的和平带回来。
[2]

 我相信，这是我们这个时代的和平。回家吧，睡个安稳的好觉。



注释：


[1]
 当时的英国还是绅士风流行的时代。一件大衣、一顶帽子，另加一根拐杖或是一把雨伞是当时英国人的典型装束。英国人爱拿雨伞的原因主要是英国终年多雨，尤其是在没有卫星技术而无法准确预测天气的年代，他们养成了出门带雨伞的习惯。——译者注


[2]
 1877—1878年，沙皇俄国打败奥斯曼帝国，两国签订了《圣斯特凡诺条约》，使俄国增强了在巴尔干地区的影响，引起了英国和奥匈帝国的强烈不满。为防止俄国占领伊斯坦布尔，英国把舰队开进了奥斯曼帝国内海马尔马拉海，摆出随时准备跟俄国决一死战的架势。亲手塑造“三皇同盟”的德国宰相俾斯麦于1878年6月13日至7月13日在柏林主持召开了欧洲列强参加的国际会议，逼迫俄国做出一系列让步，对《圣斯特凡诺条约》进行修改并签订《柏林条约》，以此削弱俄国在巴尔干地区的霸权，英国则取得对塞浦路斯的控制权，由此解除了英俄之间爆发战争的危机。参加柏林会议的英国首相本杰明·迪斯雷利会后回到伦敦，以胜利者的口吻宣称他带回了“光荣的和平”。《柏林条约》签署后，欧洲经历了大约30年的和平时期。——译者注


阿道夫·希特勒：

“我是世界上最强大的陆军……的首领”


1941年12月11日

这篇演讲使希特勒输掉了战争。1941年6月，希特勒向苏联发动进攻。到了12月，日本在珍珠港向美国发动袭击。希特勒并没有必要对美国宣战。然而，他却以一种令人震惊的、自杀性的傲慢和自大的方式这样做，从而促使英国、美国和苏联这3个世界上最强大的国家联合起来消灭他。希特勒的这篇演讲旨在为进攻苏联作辩护——此时此刻，他的军队在莫斯科郊外的残酷战斗中被打退——同时是对美国的宣战。这篇演讲稿值得一读，通过它可以洞察希特勒的内心以及他的日耳曼种族至上主义和恶毒的反犹太主义观点。

德国国会议员们！

（略）1940年1月，当时的英国首相和支持或者控制他的集团再次拒绝了我的和平提议。此后，形势已经很清楚，这场战争——基于常识和必要性的所有考虑——必须进行到底。你们了解我，你们知道我一直反对半途而废，反对优柔寡断。如果是上帝的意志使德国民众无法免于这场战斗，那么我只能感谢他委托我领导这场历史性的战争。在今后的500年或者1000年里，这场战争将被描述为具有决定性的意义，不仅是对于德国的历史，而且是对于整个欧洲乃至整个世界……

月复一月，我越来越相信克里姆林宫的人在策划统治或毁灭整个欧洲。我不得不向国民提供苏联军事战备的全部信息。当德国在苏联的边境省份仅仅部署了几个师的兵力时，连瞎子都能看清楚，一种非凡的、具有历史性规模的力量正在聚集，不是为了对抗威胁，而是为了击溃不堪一击的目标。然而，西线战役闪电般地结束，粉碎了苏联人早日削弱德国力量的幻想。但这并没有改变他们的企图——只是促使他们推迟了实施攻击行动的日期。1941年夏天，他们认为时机已经成熟。（略）

乌拉尔山脉并不构成我们大陆的边界，而是东西方生活观念的永恒分界线。曾经有一段时期，欧洲是北欧部落为了第一次点燃火炬而进入的那座希腊岛屿。从那时起，它开始缓慢而坚定地照亮人类的世界。当这些希腊人击退波斯征服者的入侵时，他们不仅保卫了他们的祖国——希腊，而且捍卫了我们今天所称的“欧洲”。此后，欧洲从希腊发展到罗马。罗马思维方式和罗马政治家的风度与希腊精神和希腊文化相结合，由此诞生了一个帝国，迄今为止，没有一个国家在影响力和创造力方面能与之匹敌，更不用说超越。然而，当罗马军团抵御非洲人对迦太基的进攻并最终取得胜利时，他们为之战斗的不是罗马，而是由希腊—罗马世界组成的那个时代的欧洲。

对欧洲文化家园的下一场入侵来自遥远的东方。一支游牧部落从亚洲内陆深入欧洲大陆的心脏，给欧洲人带来灾难。在加泰罗尼亚的战场上形成了西方世界。在罗马的废墟上建造了西方，它的防卫不仅是罗马人的任务，而且首先是条顿人（日耳曼人）的任务。在此后的几个世纪里，西方受到希腊文化的熏陶，建立了罗马帝国，然后通过对条顿人的殖民化统治进行扩张，形成了“欧洲”。无论是德国皇帝在莱希河战场上击退来自东方的进攻，还是非洲在长期的战斗中被从西班牙击退，这也是一场发展中的欧洲与完全陌生的外部世界之间的斗争。一旦罗马被赋予对这个大陆实施创造性防御应有的权利，条顿人就接管了防务……

因此，把文化带到欧洲大陆的并不是英国，而是日耳曼民族的盎格鲁—撒克逊人和诺曼人。他们从我们的大陆迁移至英伦岛屿，使这座岛屿的发展成为可能，这在历史上当然是独一无二的。同样，并不是美国发现了欧洲，而是欧洲发现了美国。凡是美国没有从欧洲借鉴的事物，在犹太化混血儿看来都是值得赞美的；而欧洲则认为这是一种文化衰败的迹象……

但举足轻重的苏联……

苏联不仅对德意志帝国，而且对整个欧洲构成了致命的危险。鉴于此，我决定在可能的情况下，在这场冲突爆发前几天发出主动攻击的信号。

今天，我们有无可置疑的、真实可靠的证据证明，苏联打算发动进攻；我们也非常清楚进攻的日期。鉴于我们现在才完全意识到巨大的危险，我只能感谢上帝，他在适当的时候启发了我，赐予我力量去做必须做的事！数百万德军官兵要感谢上帝拯救了他们的生命，整个欧洲要感谢上帝保护了他们的生存。

我今天可能会说这么多：如果2万多辆坦克、数百个师、数万门炮辅以1万多架飞机，突然向帝国蜂拥而至，整个欧洲就会完蛋。天注定有许多国家要抢先阻止此次进攻行动，用他们的鲜血来挡住它……

如果德意志帝国不动用军队和武器迎接敌人，一场“洪水”就会在欧洲泛滥，英国将一劳永逸地实现维持欧洲权力平衡的荒谬想法，尽管这种平衡毫无意义，是愚蠢的传统。

（略）罗斯福的“新政”立法完全是错误的：这实际上是一个人所犯下的最大的错误……

他身边的犹太人坚定了他的决心。在《圣经·旧约》中，犹太人渴望复仇，今天的犹太人认为美国是为日益反犹的欧洲国家准备第二次普林节
[1]

 的工具。这些邪恶卑鄙的犹太人聚集在这个人的周围，而他却向他们伸出双手。

因此，美国总统开始越来越热衷制造冲突，竭尽全力阻止冲突得到和平的解决。多年来，这个人只有一个希望——在世界的某个地方爆发一场冲突……

我们已经见到了犹太人在苏联的所作所为。我们认识了地球上的犹太人天堂。数百万德军官兵已经能够看到这个国家，那里的各国犹太人摧毁了这个国家的民众和财产。美国总统最终应该明白——我这样说只是因为他的智力水平有限——我们已看透了他孜孜以求的目标是一个接一个地摧毁别的国家。不过，现在的德意志帝国与过去的德国已不可同日而语。就我们而言，我们现在将要做的是这位煽动者多年来一直努力做的事情。不仅因为我们是日本的盟友，而且因为德国和意大利的眼光和力量足以使它们看清，这些历史性的时代正在决定，而且可能最终决定各国的生死存亡。我们清楚地看到世界上其他国家对我们意欲何为。它们曾经使民主的德国沦落为饥荒之国，此时又在试图消灭今天的国家社会主义德国。

（略）

德国在近2000年的历史中，从来没有像今天这样统一，由于实行国家社会主义政策，它在未来将继续保持统一……

由于罗斯福总统旨在无限制地对世界实施专制独裁统治的政策进一步扩展，美国与英国毫不犹豫地使用各种手段阻止德国、意大利和日本获得对本国自然生存至关重要的先决条件。因此，美国政府和英国政府拒绝一切合理的努力来建立更好的世界新秩序，不仅是现在，而且是永远……

鉴于此，三国今天在柏林缔结了以下协议：

“德国、意大利和日本政府有着不可动摇的决心，绝不放下武器，直至在对美国和英国的联合战争中取得胜利。”

为此，三国达成以下共识：

“德国、意大利和日本将发动美国和英国强加给他们的共同战争，动用一切可以动用的力量，直至赢得最终胜利……”

自从我于1940年7月提出的和平建议被拒绝以来，我们就已经认识到，必须把这场斗争进行到底。我们的国家社会主义者并不感到惊讶，因为盎格鲁—撒克逊—犹太—资本主义世界现在已经与布尔什维克主义处于同一条战线——我们总会发现他们出现在同一场集会中。我们成功地结束了德国的国内斗争，并在长达14年的权力斗争之后消灭了我们的对手。23年前，当我决定从政，使这个国家摆脱衰落的时候，我还是一名默默无闻、不为人知的战士。你们当中有许多人知道这场斗争的最初几年有多么困难。从由7个人组织起来，直到1933年1月我们夺取权力，这条道路是如此神奇，只有上帝的赐福才能使之成为可能。

今天，我是世界上最强大的陆军、最庞大的空军和最光荣的海军的首领。在我的身后和我的身边，屹立着我们的纳粹党，它使我伟大，并且通过我而变得伟大。我面对的敌人，是20年前的老对手，但我们前面的道路不能与我们已经走过的道路相提并论……

在我们成千上万最优秀的人献出自己生命的时候，我们国家的任何一个人，如果背叛了前线的牺牲者，就必须去死。无论企图以何种借口破坏德意志阵线，削弱民众抵抗的意志，挑战政权的权威，破坏祖国阵线的成就，他都得为此而死！但不同的是，在前线作战的官兵将被授予最高的荣誉，而贬低牺牲者的那些人将在羞愧和耻辱中死去。

我们的敌人不能欺骗自己。在有记载的德国2000年历史中，我们的民众从来没有像今天这样坚定和团结。近些年来，宇宙之主对我们如此恩惠。我们要向上帝鞠躬致敬，感谢上帝让我们成为这个伟大国家的一员。我们要感谢上帝，因为德国的史书将永远镌刻着我们的丰功伟绩！



注释：


[1]
 普林节，犹太历中最欢乐的民间节日，纪念和庆祝犹太人在波斯帝国统治的年代里，以斯帖皇后拯救他们逃离灭族危难。普林节期间，犹太人身着夸张的服饰、戴着面具参加狂欢游行，因此普林节又被称为“犹太狂欢节”。——译者注


力量篇

Power


狄奥多拉：

“皇家紫袍是最高贵的裹尸布”


公元532年

这篇演讲拯救了一位皇帝。查士丁尼一世在所有事情上都得到了他令人敬畏的妻子狄奥多拉的帮助。她是君士坦丁堡的一支赛车队里驯熊师的女儿，可能曾是妓女，直至遇到查士丁皇帝的侄儿查士丁尼一世——他继承了叔父的皇位。根据普罗科匹阿斯
[1]

 的记述，她在性爱方面淫荡而欲望强烈，但这明显是夸大其词。在查士丁尼一世统治初期，君士坦丁堡发生暴动。当他惊慌失措准备逃命时，狄奥多拉坚定了他和属下的决心。这是无所畏惧地面对致命危险的决心——最好的结局是走向死亡，并以皇家紫袍作为裹尸布下葬，而不是在流亡中死得不明不白。查士丁尼一世留了下来，杀死了3万名暴动者，重建了这座城市，并继续征服意大利和北非。

各位大人，现在的情况太严重了，我无法遵循一个女人不应该在男人的会议上发言的惯例。那些利益受到极端危险威胁的人应该只考虑最明智的行动方案，而不是惯例。

在我看来，逃跑并不是正确的方案，即使它可能给我们带来安全。一个人生在这个世界上免不了死亡，但对于世界的统治者来说，逃跑是不能容忍的。但愿我永远不会被剥夺这件紫袍；但愿我永远不会看到那一天，那些遇见我的人不再叫我皇后。

如果您想自救，陛下，没问题。我们有钱，船只已经准备停当，大海正张开怀抱。不过，还是请您斟酌片刻。当您逃到安全的地方时，您是否会为用这样的安全代替了死亡而喜悦？至于我，我欣赏那句格言：皇家紫袍是最高贵的裹尸布。



注释：


[1]
 普罗科匹阿斯（Procopius，约500—565年），拜占庭帝国著名的历史学家，其著作继承了希腊历史学家希罗多德和修昔底德的古代史学传统，与同时代西欧的历史著作相比较，具有较宽广的政治视野，严格按照编年顺序，清楚完整地叙述历史事件，内容丰富，以查士丁尼一世的政事为主，在各族人民的物质生产与精神文化、地理、风俗、科学和军事技术等方面均有涉及。——译者注


亚伯拉罕·林肯：

“民有、民治、民享的政府”


1863年11月19日

这篇演讲杰作的力量部分地源自发表的地点——在刚发生激烈战斗的葛底斯堡，有5万多人丧生于美国内战这场最可怕的战斗中，化为尘土。这篇杰作的力量还部分地源自发表的时间，发表于战火在美国蔓延的高潮时刻。这篇杰作的力量更部分在于它的简洁，但最重要的是林肯对语言的驾驭——他言简意赅，才华横溢。

87年前，我们的先辈在这个大陆上创建了一个新的国家，它孕育于自由的理念，并投身于一切人生来平等的理想。如今，我们正在从事一场伟大的战争，以考验这个国家或者任何孕育于自由和投身于上述理想的国家能否长久生存下去。我们相聚在这场战争中的一个伟大战场。勇士们为了这个国家的生存，献出了自己的生命。我们来到这里，是要把我们战斗过的这片土地的一部分奉献给他们，作为最后的安息地。这样做完全是应该的，也是非常恰当的。但是，在更广泛的意义上，我们并不能奉献、圣化或者神化这片土地。是那些在这里战斗过的勇士，活着的或者已经死去的，使这片土地成为神圣之土，而你我的微薄之力远不足以增减它的神圣。今天我们在这里所说的话，世界不会给予过多的关切，也不会长久记住，但世界永远不会忘记那些勇士在这里所做的一切。因此，我们这些活着的人应该在这里把自己奉献给那未竟的事业，那些曾经在这里战斗过的勇士如此崇高地推进过的事业。我们应该在这里把自己奉献给仍然留在我们面前的伟大任务——要从这些光荣的牺牲者身上汲取更多的献身精神，来完成他们已经完全彻底为之献身的事业。我们要在这里下定最大的决心，不要让死者无谓牺牲——要让这个国家在上帝的福佑之下获得自由的新生，要让这个民有、民治、民享的政府永世长存。


唐纳德·特朗普：

“让美国再次伟大”


2015年6月16日

在发表这篇参选演讲后，特朗普发起了一场不太有把握，但会搅动世界的总统竞选。这位房地产开发商和电视真人秀主持人乘坐他华丽的旗舰建筑——纽约市的特朗普大厦——的金色电梯，宣布将竞选美国总统。他不是传统的候选人，却成为精明的沟通者，他可以用喋喋不休、夸夸其谈的风格向选民阵营表达他的激情、爱国心和愤怒。这篇杂乱无章的演讲开启了他在政治舞台上的“表演”。这篇演讲稿值得完整地读下来——从中可以领略他的总统任期的特色。

哇，哇，这里有一大群人啊，足足有好几千人哪！

太棒了，非常感谢你们。真的很棒。谢谢你们。在特朗普大厦的感觉真棒。在纽约这座绝妙的城市，感觉真棒。很荣幸能邀请各位来这里。这让所有人感到意外——没有哪位候选人能召集到这么多人。

我可以告诉你们，一些候选人走进来的时候，连那里的空调坏了都不知道。他们像狗一样热得汗流浃背。

他们不知道房间那么空旷，是因为那里没什么人。他们怎么能打败“伊斯兰国”？我觉得他们根本不是对手。

我们国家正在面临严重的困难。我们再也没有取得过胜利。我们曾经胜利过，但后来再也没有赢过。有谁见过我们上一次赢得胜利，比方说，在贸易中打败中国？他们总是干掉我们……但是我能一直击败中国，一直都能。
[1]



我们什么时候在各个方面都打败过日本？他们向我们出口了数百万辆汽车，但我们做了些什么？你们最后一次在东京看到雪佛兰汽车，是在什么时候？朋友们，那种情况已经不存在了。他们一直都在打败我们。

我们什么时候在边境问题上打败过墨西哥？他们在笑话我们，笑话我们愚蠢。现在他们正在经济上挫败我们。他们不是我们的朋友，相信我，他们正在经济上扼杀我们。

美国已经成为其他人的问题的倾销地。

谢谢你们。这是真的，你们是最优秀的，最出色的。墨西哥把他们的人送过来，他们不会送来最优秀的人。他们不会送来像诸位这样的人。他们不会送来像诸位这样的人。他们正在送来的那些人有一堆问题，而那些人正在把那些问题带给我们。他们带来毒品，带来犯罪。他们是强奸犯。不过我想，他们当中还是有一些好人。

我和边境警卫聊天，他们告诉我来我们这里的都是些什么人。这不过是个常识，常识。他们送来的人我们不需要。

有问题的人不仅来自墨西哥，还来自整个南美洲和拉丁美洲，他们也可能——有可能——来自中东。但我们不知道。因为我们没有保护措施，没有保护能力，我们不知道正在发生什么。这种情况必须停止，必须迅速加以制止。

恐怖份子侵扰着中东的大片地区。他们变得非常富有。我在和他们竞争。

他们刚刚在叙利亚建了一家酒店。你们能相信吗？他们建了一家酒店。在我要建酒店的时候，我得付利息。他们不需要付利息，因为他们占领了油田。我说过，那些油田本来应该是在我们离开伊拉克的时候由我们占领的。

所以，现在“伊斯兰国”有油田，而他们没有的，伊朗有。在19年前——我将告诉你这一点，我在19年前就非常坚定地表示过我热爱军队，我想拥有我们已经拥有的最强大的军队，我们现在比以往任何时候都更需要这支军队。但我说“不要打击伊拉克”，因为你们将彻底破坏中东的稳定。伊朗将接管中东，伊朗和其他人将获得油田。事实证明，伊朗现在正在接管伊拉克。想想看，伊朗正在接管伊拉克，他们正在接管大联盟。

我们在伊拉克的开支达到2万亿美元——2万亿美元。我们在伊拉克牺牲了成千上万条生命。我们在伊拉克全国各地还有战士在负伤，成千上万名战士负伤，他们都是我热爱的，热爱的——他们都很伟大。

我们一无所获。我们甚至不能到那里去。我们一无所获。每次我们给伊拉克提供装备，一旦有枪弹在空中打响，他们就会丢下装备逃跑。

上周，我得知有2300辆悍马——这些都是大型车辆——被丢给了敌人。2000辆？你会说可能有2辆，可能有4辆？2300辆先进的车辆，他们就这么丢弃了，让敌人缴获了。

上个季度，我们刚刚宣布了我们的国内生产总值——这是一个强劲的信号，对吧？但不是对于我们而言。它在0以下。谁听说过这个？在0以下，从来没有过……

很多人找不到工作。他们找不到工作，因为没有就业机会，因为中国有我们的就业机会，墨西哥有我们的就业机会。他们都有就业机会……

顺便说一句，我们的敌人越来越强大，我们这个国家越来越软弱。即使我们有核武库，也不管用。

最近有消息曝出，他们的装备已经用了30年。他们不知道这个装备还能不能用。这条消息在电视上播出来，我认为很可怕。因为，小伙子们，这会向普京和其他所有关注我们的人传递信号，他们会说：“看那群人，那个国家真的像没头苍蝇一样。他们根本不知道自己在干什么。他们不知道自己在干什么。”

我们有一场灾难，叫作“弥天大谎”：奥巴马医改，奥巴马医改……

我见过政客。我一辈子都在对付他们。如果你不能和政客做好一笔交易，那么你就有问题了。你肯定不是非常优秀。这就是我们所代表的。他们再也不会让美国变得伟大。他们甚至没有机会。他们完全被控制——完全被说客、捐赠者和特殊利益集团控制。

是的，他们控制着他们。嘿，我有说客。我得告诉你。我有说客，他们可以为我提供一切。他们很棒。但你知道吗，这不会发生的，不会发生的。因为我们必须停止为一些人做事，但对于这个国家，它正在摧毁我们的国家。我们必须停下来，必须现在就停下来。

现在，我们的国家需要——我们的国家需要一位真正伟大的领袖，我们现在需要一位真正伟大的领袖。我们需要一位撰写了《交易的艺术》
[2]

 的领袖。

我们需要一位领袖，他可以恢复我们的就业，可以拯救我们的制造业，可以挽回我们的军队，可以照顾我们的退伍老兵——我们的退伍老兵被遗弃了。

我们还需要一位啦啦队长。

你们知道，当奥巴马总统当选时，我说：“嗯，有一件事我认为他会做得很棒。我想他会成为这个国家伟大的啦啦队长。我觉得他应该成为伟大的精神领袖。”

他很有活力，很年轻。我真的以为他会成为很棒的啦啦队长。

他不是领袖。那是真的。你们说得对。

但他也不是啦啦队长。他实际上是一股消极的力量。他是一股消极的力量。他不是啦啦队长，他的作用正相反。

我们需要一个能拥有美国个性并且让它再次伟大的人。它已经不再伟大了。

我们需要——我们需要一个人——我们需要一个真正能带领这个国家并使它再次伟大的人。我们能做到。

我要对你们说，我热爱我的生活。我有一个很棒的家庭。他们说：“爸爸，你要做一件非常艰难的事情。”

你们知道，在我的一生中，我总听说一个真正成功的人——非常非常成功的人，甚至是相对成功的人，都不能竞选公职。那是不可能的。然而，这就是你需要让这个国家再次伟大的那种心态。

所以，女士们，先生们……我正式竞选……美利坚合众国总统，我们将让我们的国家再次伟大……

但是，电视上的很多评论员说：“嗯，唐纳德永远不会竞选，主要因为他是私人老板，他可能不像大家想象的那么成功。”

所以我对自己说，你知道，除非我参加竞选，否则没有人会知道，我真的为我的成功感到骄傲。我真的……我有房地产——我有大会计师事务所，最受尊崇的一家公司有92.4亿美元的资产。

我还有5亿美元的负债。这是长期债务，非常低的利率。

实际上，有一家大银行来找我，说：“唐纳德，你的贷款不够。我们可不可以贷给你40亿美元？”我说：“我不需要。我不想要。我去过那里。我不想要。”

但两秒钟后，他们给了我想要的一切。所以我的资产总净值，现在随着这笔增值将远远超过100亿美元。但这是总净值——净值，不是资产，不是——是净值，去除了债务，去除了开销，最大的资产——特朗普大厦，美洲大道1290号，旧金山的美国银行大厦，华尔街40号，有时被称为特朗普大楼的纽约对面的建筑——世界各地的其他许多地方。

所以总额是87亿3754万美元……我不是在吹牛，你们知道吗？我不需要吹牛。我没必要，你们信不信？

我这样做是为了表明，这就是我们国家需要的那种想法。我们需要这个想法。我们有相反的想法。

我们有输家。我们有输家。我们有人没有这些想法。我们有道德败坏的人。我们有人正在卖国……

我会建造一堵墙，没有人比我造得更好，相信我，我会非常经济实惠地去建造，我会在我们的南部边境建造一堵伟大的墙。我要让墨西哥为那堵墙买单。

记住我的话。

对待“伊斯兰国”，没有人会比唐纳德·特朗普更强硬。没有。

我会找到——在我们的军队中，我会找到巴顿将军或者麦克阿瑟将军，我会找到合适的人。我会找到那个人，让他带领军队，让军队真正发挥作用。没有人，没有人会欺负我们。

我将阻止伊朗获得核武器。我们也不会使用像克里国务卿这样一个对谈判一窍不通的人，他正在做一笔可怕的、可笑的交易，他只是在他们制造武器时被利用。然后，他以72岁的高龄去参加自行车赛，摔断了腿。我不会那么干的。我保证永远不会参加自行车赛。我可以告诉你们……

我将立即终止奥巴马总统关于移民的非法行政命令，立即终止……

可悲的是，美国梦已经破灭。

但是，如果我当选总统，我将使它比以往任何时候都更大、更好、更强，我们将让美国再次伟大。

谢谢你们！非常感谢你们！



注释：


[1]
 中国外交部在第二天就对特朗普的这番言论做出了回应，称中国相信尽管有一些摩擦，但中美双方也都能很好地通过现有的渠道处理。——译者注


[2]
 特朗普还是一名畅销书作家，迄今共出版有16本书，且都上了畅销书的排行榜。其中的第一本——《交易的艺术》是他最得意的作品，特朗普称这是他第二喜欢的书，仅次于《圣经》。该书主要内容分为3部分，第一部分讲述特朗普每天是怎么工作的，第二部分主要介绍了他的11条交易原则，第三部分则描述他的人生轨迹，特别是在成为纽约房地产大亨的过程中对11条原则的应用。《交易的艺术》出版于1987年，当时是特朗普的第一个事业高峰期，正是他最意气风发的时候，也正是这本书让他开始成为美国家喻户晓的人物。——译者注


和平篇

Peacemakers


安瓦尔·萨达特：

“我来到耶路撒冷这座和平之城”


1977年11月20日

在中东促成和平，是一项危险而勇敢的行动。1977年11月，埃及领导人（总统）安瓦尔·萨达特飞抵以色列，在以色列议会发表了这篇著名的演讲，引人注目地提出了和平的建议。萨达特曾与迦玛尔·阿卜杜尔·纳赛尔以及其他军官一道建立了秘密组织——“自由军官运动”，于1952年掀起推翻法鲁克国王的运动，并将他的英国后台赶走。萨达特于1964年成为埃及的副总统。但是，总统纳赛尔在“六日战争”中被以色列完败，加之患有心脏病，于1970年去世，萨达特继任总统。1973年“犹太人赎罪日”，埃及与叙利亚一道向以色列发动突袭，一度威胁以色列的生存，并粉碎了以色列的自负。这次成功后，萨达特争取与新当选的以色列总理梅纳赫姆·贝京（1977—1983年任以色列总理）实现和平，使西奈半岛大部分土地回归埃及。但这让萨达特付出了生命的代价。1981年，他在一场阅兵式上被刺杀。埃及与以色列和平相处的局面持续至今。

愿和平和万能的真主的仁慈属于你们。承蒙真主恩准，和平属于我们大家……

今天，我以坚定的步伐来到你们这里，是为了塑造新的生活，是为了建立和平。这是为了我们大家——生活在这片土地上、真主的土地上的所有穆斯林、基督徒、犹太人。我们崇拜真主，除此之外没有任何别的崇拜。真主的教诲和戒律是热爱、真诚、纯洁与和平。

我不会责怪那些听到我在埃及人民议会上向全世界宣布我的决定时感到惊奇诧异的人们。有些人被这个“极其异常”的突然举动震撼，认为我的决定不过是欺骗耍滑，迎合世界舆论。还有些人把它说成是我的政治策略，是为了掩盖发动一场新的战争的意图。我甚至还要告诉你们，那天深夜，当我从人民议会回到家后，我的助手在共和国总统办公室与我联系，焦虑不安地问我：“总统先生，如果以色列真的向您发出邀请，我们该怎么办？”我镇定地回答道：“我会立刻接受邀请。”……

在战争中失去的生命是人的生命，不论是阿拉伯人还是以色列人。失去丈夫的妻子，本应过着幸福的家庭生活，不论是阿拉伯人还是以色列人。失去父母照料和爱怜的无辜儿童是我们大家的孩子，无论他们生活在阿拉伯还是以色列的土地上。

（略）让我们面对彼此，都坦率地回答这样一个重大问题：我们怎样才能实现正义基础上的持久和平？

（略）第一个事实，任何人都不能将自己的幸福建立在其他人的痛苦之上。

第二个事实，我从来没有，也决不会用两种语言讲话。我从来没有，也决不会实行两种政策。与任何人打交道，我都只会用一种语言、一种政策、一张面孔。

第三个事实，直接面对和直截了当的路线，是达到明确目标的最迅捷、最有效的方法。

第四个事实，要求实现建立在尊重联合国决议基础上的持久、公正的和平，如今已成为全世界的诉求。

（略）第五个事实，也许是最清楚、最引人注意的事实，即阿拉伯民族在争取实现正义基础上的持久和平的过程中，并不是处在软弱或者动摇的地位，它拥有潜力，坚定，拥有实现和平的真心实意。

（略）我还想真心实意地提醒你们，提醒你们注意阻止脑海中可能出现的某些想法。我襟怀坦荡，向你们说明下列事项：

第一，我到这里来，并不是为了签订埃及与以色列之间的单独协议。这不是埃及的政策内涵。

（略）第二，我到你们这里来，也不是为了争取局部的和平，不止于结束眼前的交战状态而将整个问题拖到下一个阶段……我到你们这里来，是为了共同建立正义基础上的持久和平，避免让阿拉伯人或者以色列人再流下哪怕一滴血。

（略）在此，我将回到这个重大问题：我们怎样才能实现正义基础上的持久和平？在我看来……回答这个问题并不难，也不是不可能，尽管有多年的纷争、血仇、怨恨和敌意，尽管已经有经历了几代人的完全隔阂和根深蒂固的敌对观念。

（略）你们愿意与我们共同生活在世界的这个地区。我非常真诚地对你们说，我们欢迎你们安全地生活在我们中间。这本身就是巨大的转折，构成了具有决定意义的历史性转折。是的，我们曾经拒绝你们，当时我们有着自己的理由和主张。

是的，我们曾经给你们贴上“所谓的”以色列的标签……不过，今天我要对你们说，并且要向全世界宣布，我们愿意与你们共同生活在以正义为基础的持久和平之中。我们不想让你们或者我们自己生活在导弹毁灭性的威胁当中，生活在炮弹累积的怨恨和敌对当中。我曾经不止在一个场合宣布过，以色列已经成为既成事实，得到了全世界的承认，两个超级大国担负着它的生存安全和防卫的责任。

我们真心实意地期待和平，真心实意地欢迎你们和平地、安全地生活在我们中间。

（略）我来到耶路撒冷这座和平之城。这座城市将永远成为三大宗教信仰者共处的生动体现。任何人想要通过吞并和扩张谋求在耶路撒冷城中的特殊地位，都是不被允许的，它应该是所有信仰者的自由开放之城。

（略）从1967年占领的阿拉伯领土上完全撤出，这是合乎常理、不容争辩的。任何人都不要抱有幻想。在你们用武力占领阿拉伯的领土时，任何关于正义基础上的持久和平的言论，任何关于确保我们和平安全地共同生活在世界的这个地区的举措，都是毫无意义的。

（略）至于巴勒斯坦人民的事业，没有人能否认，这是整个问题的实质。巴勒斯坦人民的事业以及他们的合法权利，今天已不再能被任何人无视或者否认。而且，任何有判断能力的人都不能无视或者否认这个问题……我向要求承认巴勒斯坦人民的权利以实现和保证和平的以色列人致敬。因此，女士们，先生们，我要对你们说，拒绝承认巴勒斯坦人民及其建立国家和重返家园的权利，是毫无意义的。我们阿拉伯人过去在对待你们、对待以色列存在的事实方面，有过这样的经历。冲突使我们不得不面对一场又一场战争，不得不面对越来越多的受害者，直到你们和我们在今天来到可怕深渊和恐怖灾难的边缘——除非我们今天一起抓住这个机遇，实现正义基础上的持久和平……


伊扎克·拉宾：

“饱含着鲜血和眼泪”


1993年9月13日

1993年9月，以色列总理伊扎克·拉宾和巴勒斯坦解放组织主席亚西尔·阿拉法特在比尔·克林顿总统的主持下在白宫会晤，签署了一项和平条约，结束了自1948年以色列建国以来两国人民之间的冲突。当时各方怀着极大的希望和兴奋。巴解组织承认以色列，以色列则承认巴解组织是巴勒斯坦人民的代表，该组织建立了巴勒斯坦民族权力机构，一旦就耶路撒冷和难民地位等所有问题达成最后条款，就可以成为一个国家。拉宾和阿拉法特都曾经经历过艰苦的战争岁月。拉宾的演讲与他的寡言、腼腆颇为相符，他得出了一个简单而诚实的结论。这个条约使拉宾付出了生命的代价。他在1995年11月4日参加一场和平集会时，被一名犹太狂热分子刺杀。

总统先生，女士们，先生们：

今天在这里签署《以色列—巴勒斯坦原则宣言》，无论是对于作为我这个参加过战争的战士，还是对于以色列人民和散居在外的犹太人来说，都是不容易的。这些犹太人正抱着极大的希望、怀着忐忑不安的心情注视着我们。对于战争、暴力和恐怖活动的受害者家属来说，这当然也是不容易的。他们的痛苦将永远无法治愈。对于那些用自己的生命来保卫我们的生命，甚至为了我们的生命而牺牲他们自己的成千上万人来说，这个签字仪式来得太晚了。今天，在实现和平，也许也是结束暴力活动和战争的前夕，我们以永远的敬爱之情铭记他们中的每一个人。

我们来自耶路撒冷，这座犹太人民古老和永恒的首都
[1]

 。我们来自遭受痛苦和悲伤的土地。我们来自这样的民族，这样的土地，这样的家庭，那里的母亲没有一年，甚至没有一个月不在为她们的儿子哭泣。我们到这里来，是为了努力结束这种敌对状态，让我们的子孙后代不再经受战争、暴力和恐怖活动带来的痛苦。我们到这里来，是为了保护他们的生命，是为了淡化他们对过去的悲伤和痛苦的记忆，是为了期望和祈求和平。

巴勒斯坦人民，让我对你们说，我们注定要共同生活在同一片土地、同一个地区。我们的战士已经从血染的疆场上返回；我们曾经目睹亲朋好友在我们面前死于非命；我们参加了他们的葬礼，却不敢正视他们父母的双眼；在我们来自的这片土地，父母掩埋了他们的孩子；我们曾经与你们巴勒斯坦人打仗。

今天，我们用洪亮的声音，用饱含着鲜血和眼泪的声音对你们说：够了！我们不想复仇。我们不想将你们记恨在心。我们和你们一样，都想建立家园，种下大树，向往友爱，像人，像自由人那样拥有尊严，享受亲情，与你们生活在一起。我们今天给了和平一个机会，我要再次对你们说：够了！让我们共同祈祷那一天的到来，我们将一起高喊：永别了，武器！

我们希望为我们共同书写的悲惨史书揭开新的篇章。这是一个相互承认的篇章，是一个睦邻友好的篇章，是一个相互尊重的篇章，也是一个相互理解的篇章。我们希望在中东历史上开辟一个新的时代。今天，在这里，在华盛顿的白宫，我们将在两个民族之间的关系方面，在厌倦战争的父母之间的关系方面，在不再知战争为何物的孩子们之间的关系方面，开启新的一页……

我们内在的力量，我们崇高的道德价值，几千年来都来自《圣经》，在其中的《传道书》中，我们读到：

凡事皆有定期，万物皆有定时：

生有时，死有时；

杀戮有时，医治有时；

哭有时，笑有时；

喜爱有时，恨恶有时；

争战有时，和好有时。
[2]



女士们，先生们，和平的时刻已经到来。

（略）在犹太传统中，习惯用“阿门”这个词来结束我们的祈祷。热爱和平的人们，在你们的允许下，我将用犹太人每天背诵的祈祷文中的词句来结束我的讲话。无论谁，只要自愿，我都会请你和我一起说“阿门”：

“他在高天之处施行和平。他必使我们与以色列众人和好。他们必说：阿门。”



注释：


[1]
 耶路撒冷是以色列和巴勒斯坦共有的首都，双方都有争议。——编者注


[2]
 《圣经·传道书》第3章，第1—8节。——译者注


革命篇

Revolution


乔治·丹东：

“勇敢，勇敢，再勇敢！”


1792年9月2日

乔治·丹东是法国大革命中最优秀的演说家，最后却被自己所释放的力量毁灭。乔治·丹东于1759年出生在法国，他身材魁梧，行动敏捷，体格粗犷，富有激情，是一位革命激进分子。据说他的演讲“震撼了大厅的穹顶”。丹东被指责煽动了1792年的“九月大屠杀”，他投票赞成废除君主制，赞同将国王路易十六斩首。当法国面临被侵略的威胁时，他做出了著名的回应：“欧洲的国王胆敢向我们挑战？我们把国王的头颅扔向他们！”他和同事罗伯斯庇尔一起当选为公共安全委员会成员，被他视为平庸之辈的罗伯斯庇尔帮助他组织实施恐怖统治。但后来，丹东被包括罗伯斯庇尔在内的敌对者指控有财务违规行为，遭到审判并被定罪。这篇演讲是丹东在旧政权的军队正向法国推进的情形下，在大革命期间最伟大的演讲，他在其中充分展示了自己的雄辩力。

令自由民族的部长们感到欣慰的是，他们似乎能够向人民宣告，国家即将得到拯救。举国沸腾，群情激奋，都渴望投入战斗。大家知道，凡尔登尚未陷入敌手。大家知道，守卫部队誓言将胆敢提议投降者立即处死。

我们的人民，一部分将奔赴前线，另一部分将挖沟筑壕准备防御，还有一部分将手持长矛保卫我们城市的心脏。巴黎将支持这些壮举。巴黎公社的委员们将庄严地号召公民们拿起武器，奋起保卫祖国。在这样的时刻，你们可以宣告，这个首都值得整个法国的称赞。

在这样的时刻，国民议会成为名副其实的战争委员会，我们要求你们和我们一起指导这场令人赞叹的人民运动，任命特派员支持我们执行这些伟大的举措。我们要求将任何拒绝效力或者拒绝提供武器的人判处死刑。我们要求向公民发布一系列指令，指导他们的运动。我们要求将信使派到各省，将你们在这里公布的各项法令通告他们。我们即将吹响的不是危险的报警信号，而是向我们国家的敌人发起进攻的号角。为了战胜敌人，我们必须勇敢，勇敢，再勇敢！法兰西一定能得到拯救！


弗拉基米尔·伊里奇·列宁：

“政权归苏维埃”


1917年9月

用列宁自己的话来说，这就是他愤怒的力量和政治天赋。1917年9月，亚历山大·克伦斯基的临时政府迅速衰落——在这篇演讲中，忠诚的马克思主义者、长期流亡在外的俄国布尔什维克创始人列宁宣布，夺取政权的时候到了。不久之后，布尔什维克夺取了政权，建立了苏联。列宁的遗体经防腐处理后被安放在莫斯科红场，仍然受到人们的敬仰。

任何革命的最主要的问题都是国家政权问题。政权在哪一个阶级手里，这一点决定一切……

政权问题既不能回避，也不能撇开不管，因为这是一个根本问题，它决定着革命发展中和革命对内对外政策中的一切问题。我国的革命在政权结构问题上摇摆不定，“白费了”半年的时间，这是无可争辩的事实，这个事实是由社会革命党人和孟什维克的动摇政策所决定的。而这两个党的政策，归根结底又是由小资产阶级的阶级地位，小资产阶级在资本同劳动的斗争中经济上的不稳定性所决定的。

现在全部问题就在于：小资产阶级民主派在这内容异常丰富的伟大的半年里有没有学到一点东西。

如果没有，那革命就完了，只有无产阶级举行胜利的起义，才能挽救革命。如果学到了一点东西，就首先应当立即建立稳固的不动摇的政权。在大多数工农群众已被革命唤醒的人民革命时期，只有毫不犹豫地无条件地依靠大多数居民的政权，才能成为稳固的政权。直到今天，俄国的国家政权实际上还是在资产阶级手里，资产阶级只不过是迫不得已才做些个别的让步（想第二天就收回），才到处许下诺言（并不打算履行），才千方百计地掩饰自己的统治（用“真诚联合”当幌子来欺骗人民），如此等等。口头上是人民的、民主的、革命的政府，而行动上是反人民、反民主、反革命的资产阶级政府，这就是至今还存在的矛盾，这就是政权极不稳固和摇摆不定的根源，这就是社会革命党人和孟什维克先生们如此可悲地（对人民来说）热衷玩弄那套“更换阁员的把戏”的根源……

中间道路是没有的，经验也证明中间道路是不存在的。要么是中央和地方的全部政权归苏维埃，全部土地在立宪会议做出决定之前立即交给农民，要么是让地主资本家阻挠一切，恢复地主权力，激怒农民，导致无比暴烈的农民起义。

只有无产者和贫苦农民的专政才能粉碎资本家的反抗，才能表现出一个政权的真正伟大的勇气和决心，才能保证自己在军队和农民中得到群众热烈的、奋不顾身的和真正英勇的支持。

只有政权归苏维埃才能使今后的发展成为循序渐进的、和平的、平稳的发展，使之同大多数人民群众的认识、决心和他们的亲身经验完全适应。政权归苏维埃，就是把管理国家和监督国家经济的事情完全交给工人和农民，谁也不敢反抗他们，他们很快就会从经验中，从自己亲身的实践中，学会正确地分配土地、产品和粮食。
[1]





注释：


[1]
 列宁：《革命的一个根本问题》，载《列宁全集》（第三十二卷），人民出版社，1985年，第158—165页。


鲁霍拉·霍梅尼：

“我要把这个政府打得满地找牙”


1979年2月

鲁霍拉·霍梅尼于1902年出生在霍梅恩，年轻时撰写诗歌，先后在当地首府阿拉克和圣城库姆学习《古兰经》和伊朗的十二伊玛目派（什叶派主要支派）教义。他将一生中的大部分时间都投入到反对两位巴列维国王的现代独裁统治的斗争之中。

20世纪50年代，伊朗国王穆罕默德·礼萨·巴列维获得绝对权力，并且发动了包括妇女解放和发展教育在内的“白色革命”
[1]

 。此时，霍梅尼谴责国王“恶劣而卑鄙”。在暴动之后，霍梅尼被逮捕并被迫流亡到伊拉克，然后到了巴黎。他将自己的讲话录制成磁带，并大量复制，在伊朗全境秘密传送，传播反巴列维和反西方的信息，并由此成为主要的反对者。霍梅尼拓展了“法基赫的监护”
[2]

 理论，提议在伊朗建立一个由伊斯兰神职人员统治的神权政体，反对西方“民主”。1979年，大规模的抗议活动导致国王垮台，流亡中的霍梅尼返回国内，他不仅是大阿亚图拉
[3]

 ，还被誉为“神圣的伊玛目”。他作为最高领袖掌权，清理了旧政权的成员。不过，霍梅尼建立了一个当选总统和议会相结合的混合的政治体制，实权全部掌握在最高领袖的手中。他在1979—1981年的人质危机中向美国发起挑战，之后与邻国伊拉克进行了10年
[4]

 的战争。他于1989年去世。这里收录的是他在规模相当庞大的人群面前发表的演讲之一，那可能是人类历史上最大规模的集会。他说：“我要把这个政府打得满地找牙……”

我必须告诉你们，那个邪恶的叛徒穆罕默德·礼萨·巴列维已经跑了。他逃之夭夭，把所有的东西抢得一干二净。他毁了我们的国家，填了我们的墓地。他毁了我们国家的经济。即使是他打着进步的旗号进行的项目，也把国家推向衰败。他压制我们的文化，灭绝民众，摧毁了我们所有的人力资源。我们说的这个人，他的政府、他的议会都是非法的。如果他们继续掌权，我们会把他们当作罪犯对待，审判他们的罪行。我将任命我自己的政府。我要把这个政府打得满地找牙。我将在这个国家的支持下结束这个政府，因为这个国家接纳我。



注释：


[1]
 “白色革命”是巴列维在1962年发动的。所谓“白色革命”，意思是“不流血的革命”。在20世纪50年代末期，伊朗经济形势不断恶化。虽然享有石油开采权的石油公司付的钱比过去更多，但贪污和无能严重消耗着国家收入，失业率在增加，社会和政治动乱在加剧。在此背景下，巴列维提出所谓的“白色革命”，认为只有通过“白色革命”，才能引导伊朗脱离中世纪的落后状态，成为现代化的国家。巴列维的“白色革命”具体措施有：a废除佃农制，凡是大地主占有的土地，均应重新分配给农民所有；b全部森林归国家所有；c将所有政府经营的工业企业出售给合作社和个人；d出售企业所获利润，应由劳资双方分享；e修改选举法，准备实行普选，特别是妇女都要参加普选；f建立一支知识分子大军，凡是应服兵役的高级中学毕业生，均可担任教师；g建立一支由各科医生所组成的卫生工作者大军，到农村从事免费医疗工作；h建立一支促进农业发展的大军；i在所有的农村，都要建立公正的法庭；j全部水利资源属国家所有；k制定全国性城乡建设的规划；l改组所有政府机关，行政权力下放，并全面改进国民教育。巴列维推行的“白色革命”为伊朗打下了完整的工业基础，在交通、电信、电力、社会福利、卫生、教育等领域也取得了一定的成就。伊朗一跃成为世界上最富裕的国家之一，并且建立了中东地区最强大的军事力量。然而，另一方面，经济的繁荣助长了腐化之风的迅速蔓延，加速了贫富两极的严重分化，也触动了宗教保守集团的利益。自1977年起，伊朗爆发大规模的反对国王的群众运动，进而演变为伊朗伊斯兰革命运动。——译者注


[2]
 法基赫的监护（Guardianship of the Islamic Jurist），也称教法学家的监护，是什叶派伊斯兰教的学说，认为伊斯兰教将管治者的职务赋予法基赫（教法学家），履行天命和监护所需者。——译者注


[3]
 大阿亚图拉（Ayatollah），伊朗等国伊斯兰教什叶派穆斯林领袖。——译者注


[4]
 应为8年（1980—1988）。——译者注


好战篇

Warmongers


乌尔班二世：

“踏上赴圣地的征途吧！”


1095年11月27日

基督教“圣战”！这是发起十字军东侵的演讲。圣城耶路撒冷自公元638年以来一直由穆斯林控制，阿拉伯帝国盛极一时。然而，整个欧洲的基督教徒经常去耶路撒冷朝圣，并崇敬这座城市。10世纪后的阿拉伯帝国已四分五裂，基督教朝圣者不断遭到屠杀。与此同时，信奉基督教的欧洲被敌视教会的贵族们摧毁，他们认为教会腐败。因此，在1095年，野心勃勃的教皇乌尔班二世，重振和净化教会，制定了基督教的“圣战”教义（这篇演讲的几个版本都被记录下来了，这个版本是修道士罗伯特记载的）。乌尔班二世在欧洲掀起武装朝圣的热潮，来自所有基督教国家的各个团体——农民、牧师、骑士、贵族和君主穿越欧洲大陆，汇聚成不同的军队。总共有8万人踏上了前往耶路撒冷的漫长征程，其中多数人在途中丧生。但在1099年，一支约有12000人的小规模军队袭击了耶路撒冷，疯狂地屠杀城里的所有人，包括穆斯林和犹太人。耶路撒冷成为十字军王国的首都，直到1187年被代表伊斯兰教的萨拉丁重新夺回。不过，十字军东侵延续了4个世纪。

哦，法兰克人，来自高山的种族，上帝钦点和垂爱的种族，在你们的许多作品中都闪耀着光芒，基于你们国家的情况，基于你们的天主教信仰和神圣教会的荣誉，你们不同于所有民族！我们的话语是说给你们的，我们的劝诫是写给你们的。我们希望你们知道，是什么极其重大的事业把我们带到你们的国家，你们和所有信徒把怎样的危险带给了我们。

我们不时会听到从耶路撒冷和君士坦丁堡的边界传来的可怕消息。一个从波斯王国来的种族，一个受诅咒的种族，一个完全脱离上帝的种族，没有把自己的心灵和精神真正托付给上帝的一代人，侵入那些基督徒的土地，用刀剑、掠夺和放火来减少基督徒的人口。他们把一部分俘虏带到自己的国家，把一部分残忍地杀害；他们要么完全摧毁上帝的教堂，要么把它们用于自己的宗教仪式。他们用污秽之物玷污祭坛，继而毁坏祭坛。他们给基督徒行割礼，并把割礼的血撒在祭坛上，或者倒在洗礼圣水盘的花瓶里。

当他们想用卑鄙的手段来折磨某人的时候，他们就在那人的肚脐上穿孔，把肠子的末端拖出来，绑在木桩上；然后用鞭子抽打他，迫使他四处走动，直至内脏喷涌而出，倒在地上。有些人被绑在柱子上，被箭刺穿。还有些人被逼着伸长脖子，然后施暴者用亮闪闪的利剑攻击他们，试图一击刺穿他们的脖子。对于可恶的强奸妇女的行为，我该说些什么？谈论这种行为比保持沉默更糟糕……因此，如果不是由你们来承担，那么对这些罪行进行复仇和收复这片领土的责任又该落到谁的身上？对于你们，上帝在诸国之上赐予了非凡的荣耀、极大的勇气、灵敏强壮的身体，使那些对抗你们的人低头……

愿正被不洁民族占据的我们救世主的圣墓（耶路撒冷），还有被污名玷污的污秽不堪的圣所激起你们的战斗欲。哦，最英勇的战士和无敌祖先的后代，不要堕落，召回你们先辈的英勇……

你们不要受到财产的羁绊，不要为家务操心，因为你们居住的这片四面临海、四面环山的土地，对于众多的人口来说太狭小了，也不富裕，几乎不能为耕种者提供足够的粮食。因此，你们彼此残杀，你们发动战争，你们经常因互相伤害而各自消亡。所以，愿你们之间的恨意成为过去，愿你们的争执止息，愿你们的争战终止，让一切争辩和倾轧休止。踏上赴圣地的征途吧！从那个邪恶的种族手中夺回圣地吧！那个地方，如同《圣经》所言，是上帝赐予以色列后嗣的，遍地流着奶和蜜，黄金、宝石俯拾即是。耶路撒冷是大地的中心，其肥沃和物产丰富超过世界上的任何一寸土地，它是另一个充满欢娱、快乐的天堂。人类的救赎主，因着降临而显赫，因着居住而美化，因着受苦而成圣，因着死亡而得救赎，因着埋葬而得荣耀。这座位于世界中心的“皇城”，此时被他的敌人占领，并屈从于那些不识上帝之人，屈从于对异教徒的崇拜。她寻求并渴望得到解放，并不断恳求你们来帮助她。因为如我们所说，上帝在诸国之上赐予了你们非凡的荣耀。你们当这样行，使你们的罪得赦，并确信天国的荣耀永不朽坏……

因此，无论何人，凡定意行这圣洁的路程，向上帝许愿，将自己献为活祭，是圣洁的，是神所喜悦的，就要在额上或者胸前带着耶和华的十字架。当他真的完成了他的誓言，想要回来，让他把十字架放在他的背上，在他的两肩之间。借着这两件事，就完全了主的教训，正如他在福音中所吩咐的：“不背他的十字架跟从我的，就不配做我的门徒。”
[1]





注释：


[1]
 《马太福音》第10章第38节。——译者注


老加图：

“迦太基必须毁灭！”


公元前149年

这是一篇宣布彻底毁灭整个文明的演讲。在罗马共和国和迦太基竞争的时代，老加图是罗马共和国政治家、军事家和演说家。当时罗马还是奉行寡头政治的共和国，由每年选举产生的两位执政官和元老院统治。罗马共和国在亚平宁半岛之外扩张，成为地中海强国，但它的发展受到另一个地中海帝国——迦太基——的挑战。迦太基最初是与今天的黎巴嫩城市提尔有着联系的腓尼基城邦，它建立了共和政体，每年选举产生两位执政官和元老院。这个城邦还任命了将军，其权势日积月累，越来越大。两个帝国在撒丁岛和西西里发生冲突，引发了3次布匿战争。在第一次布匿战争（公元前264—公元前241年）中，迦太基失去了西西里。不过，以哈米尔卡尔·巴尔卡和他的儿子汉尼拔为首的显赫的将军家族，在西班牙新建了一个帝国。在第二次布匿战争（公元前218—公元前202年）中，汉尼拔入侵意大利，差点占领了罗马城，但最终被击败。一项惩罚性的条约削弱了迦太基的实力，当它开始恢复元气时，老加图坚持不懈地宣传这座城邦应该被摧毁的想法。普鲁塔克
[1]

 称，从公元前153年到公元前149年他85岁去世期间，老加图在元老院发表“关于任何主题”的演讲时，在结束语中都要强调同样的话：迦太基必须毁灭！这句重复的话奏效了。公元前149年，罗马共和国挑起了一场新的战争，导致迦太基彻底毁灭，它的子民被贩卖为奴，它的房屋被整整烧了17天，残垣断壁被翻个底朝天，还撒上了盐。

是谁经常撕毁条约？是谁非常残酷地发动战争？……是谁蹂躏了意大利？是迦太基人。是谁在请求宽恕？是迦太基人。看看他们如何罪有应得。迦太基必须毁灭！



注释：


[1]
 普鲁塔克（Plutarch），罗马帝国时代的希腊作家、哲学家、历史学家，以《比较列传》（又称《希腊罗马名人传》或《希腊罗马英豪列传》）一书闻名后世。——译者注


灭绝篇

Genocide


阿道夫·希特勒：

“欧洲犹太民族彻底灭绝！”


1939年1月30日

这是希特勒在向世界发出警告——他在策划灭绝犹太民族。

到了1939年年初，希特勒通过使用暴力、宣传鼓动和宣扬种族主义，妖魔化犹太人，并利用自己的个人崇拜及在挫败西方民主国家、吞并奥地利和瓜分捷克斯洛伐克方面取得的“非凡成就”，消灭了德国国内所有的反对派。当他准备侵吞捷克斯洛伐克的剩余领土，进而消灭波兰时，他认为上天赐予了德国独特的机会，加之他的个性，以及对自己会英年早逝确信，这一切的组合意味着他必须不顾一切风险，甚至引发一场世界大战，也要实现德国的帝国梦和种族征服。1939年1月30日，阿道夫·希特勒在当选总理6周年之际，用邪恶的“预言”向全国发表讲话，称如果西方列强抵制他的征服，欧洲的犹太人将付出毁灭的代价。很少有人把这个直白的威胁当真，但希特勒明确地发出了自己的大屠杀警告，同时照搬反犹传统，将犹太人遭受迫害的境遇归咎于他们自己。他的自负和傲慢昭然若揭，他不无讽刺地表示：“我常常做出预言。”

在我的一生中，我常常做出预言，并且常常被嘲笑。在我夺取政权的斗争中，我说总有一天我会接过国家的领导权，接过整个国家的领导权。然后，除了其他事务之外，我会解决犹太人问题。最初，只有犹太民族以笑声接受了我的预言。他们笑得很欢，但我想他们已经笑了很久了。今天我敢再做一次预言：倘使欧洲内外的国际犹太金融势力能够使各国再一次陷入一场世界大战，那么结果绝不会是全世界布尔什维克化和随之而来的犹太人的胜利，而是欧洲犹太民族的彻底灭绝！


海因里希·希姆莱：

“犹太民族将要被灭绝”


1943年10月4日

这篇演讲要比希特勒的演讲更让人忧心，更使人恐惧，更令人厌恶。即使现在读起来，依然如此令人不安。此类演讲在本书这样的选集中并不常见。在希特勒于1939年发出警告4年之后，灭绝犹太人已成为现实。在欧洲各地的村庄、城镇和死亡集中营，一场规模空前的产业化的罪恶活动正在进行。

海因里希·希姆莱是纳粹德国高级官员，奉希特勒之命杀害了数百万无辜成人和儿童，他们都是犹太人。这是狂热的反犹主义的结果，反犹分子把世界上所有的弊端都归咎于犹太人。屠杀始于征服波兰和随后入侵苏联。希姆莱是巴伐利亚一位校长的儿子，是一个破产的养鸡农场主，并作为希特勒的早期信徒加入了纳粹，建立了党卫军，作为元首的近卫军以及执行特殊任务的意识形态和种族政策方面的先锋。起初，他派遣暗杀别动队在大规模枪击事件中屠杀犹太人，后来他又支持使用毒气来回避刽子手的“人性”，并提高杀戮行动的“工业生产能力”。结果是，巨大的死亡集中营被建造，受害者在那里被毒气杀害，然后被烧成灰烬。这篇无疑是历史上最邪恶的演讲是希姆莱在波兹南向一些党卫军军官秘密发表的——希姆莱将党卫军的儿童杀手称为“新时代的骑士”，加上他那种自矜的语调，这篇演讲尤显恐怖。在纳粹德国被打败之前，有600万犹太人被杀害。令人惊讶的是，行凶者中很少有人受到惩罚，希姆莱本人也以自杀的方式逃避了审判。

我还要很坦率地跟你们谈一个十分重大的问题。在我们自己人中间，这个问题必须谈得非常坦率，但是我们绝不要向别人公开。正如我们在1934年6月30日（长剑之夜
[1]

 ）毫不迟疑地按照命令履行我们的职责，站在那些靠着墙、犯了错误的同志面前，朝他们开枪，我们从来没有谈论过这件事，我们永远也不会谈论这件事。感谢上帝，这是一种与生俱来的机智。这件事情在我们中间从来都没有被提及，从来都没有被讨论。每个人都会战栗。然而，只要命令一到或者在必要的时候，每个人都会再做这件事情。这件事，我是指对犹太人的疏散，对犹太民族的灭绝。这说起来很容易。“犹太民族将要被灭绝”，每一名纳粹党成员都这样说，“当然，这是我们的计划，灭绝犹太人，灭绝——让我们来做这件事。”然后他们都来了，8000万可敬的德国人，每个人都有他的正派的犹太人亲友。当然，其他人都是猪，但这一个，他是一流的犹太人。在那些这样说的人当中，没有人亲眼见过这种事情的发生，没有人必须经历这种事情。你们当中大多数人都知道，这意味着眼睁睁地看着并排躺着100具尸体，或者500具，或者1000具。一方面要坚持这样做，另一方面又要保持自己的正派——除了由于人性的弱点所造成的某些例外，这才能让我们坚毅。在我们的历史中，这是没有被书写并且永远不会被书写的光荣的一页，因为我们知道我们曾经多么艰难地做到了，为我们自己。如果今天——在炮弹的袭击中，在战争的艰难和损失中——我们的每座城市里仍然有犹太人阴谋搞破坏，策划骚乱，煽动政治情绪，如果犹太人仍然舒舒服服地待在日耳曼民族的躯干内，我们就可能立刻回到1916—1917年。

他们的财产，我们从他们的手中夺走。我下达了一道严格的命令，由党卫军上将波尔执行。当然，这些财产将全部移交给帝国。我们没有提取分文。犯错者将按照我最初发出的命令受到惩罚。命令还警告，任何人只要从这笔钱中取走1马克，就得被处决。一些党卫军士兵——这类人不是很多——犯下了这种罪行，他们将被处死。不会有怜悯。我们有道义上的权利，我们对我们的民众负有责任，我们要消灭那些想要消灭我们的人。但我们没有权力拿取毛皮、手表、马克、香烟或者其他任何东西让自己的腰包鼓起来。最后，我们不希望因为我们消灭了一个杆菌，就被这种杆菌感染而死。哪怕是一点点腐烂的地方在扩散或者在扎根，我也不会袖手旁观。无论它在哪里形成，我们一起烧掉它。但总而言之，我们可以说，我们是本着热爱民众的精神来执行这项最困难的任务的。我们的内心、我们的灵魂、我们的品质没有受到任何伤害（略）。



注释：


[1]
 长剑之夜（Night of the Long Knives），又称“血洗冲锋队”，是1934年6月30日—7月2日发生在德国的“清算”行动，当时纳粹政权进行了一系列的政治处决，大多数死亡者为纳粹冲锋队成员。当时，阿道夫·希特勒无法控制冲锋队的街头暴力行为并视之为对权力的威胁，欲除去冲锋队及其领导者恩斯特·罗姆。他还想安抚害怕及厌恶冲锋队的国防军高层，特别是当罗姆企图将国防军纳入自己领导的冲锋队时。最后，希特勒“清算”其政权的政敌，特别是忠于副总理弗朗茨·冯·帕彭的人马。至少有85人死于清算，不过，最后的死亡人数可能达数百人。还有1000多名反对者被逮捕，大部分参与行动的是党卫队及盖世太保。此次行动巩固并加强了德国国防军对希特勒的支持。——译者注


善恶篇

Good and Evil


埃利·威塞尔：

“冷漠的危险”


1999年4月12日

埃利·威塞尔，“来自喀尔巴阡山区小镇的犹太男孩”，出生在罗马尼亚的锡盖特。他从小将意第绪语作为第一语言，并学习希伯来语。但该地区于1940年被移交给匈牙利，1944年，纳粹“清洗”了城镇中的犹太人——有多达2万人被纳粹成群结队地押送到集中营。在抵达波兰的奥斯威辛—比尔克瑙营地后，威塞尔被与母亲和妹妹分开，她们俩后来遭到杀害。他和父亲被选中在附近的一家橡胶制造厂做苦役，父子俩在那里忍饥挨饿，还遭到毒打。随着苏联红军的逼近，他们被转移到德国的布痕瓦尔德。威塞尔的父亲在1945年美国第三集团军解放集中营之前不久，因不堪虐待而死于非命。威塞尔获得自由后前往巴黎做记者，直到法国文豪弗朗索瓦·莫里亚克鼓励他撰写自己的故事。他的故事于1958年以小说《夜》的形式问世，成为反映大屠杀的经典文学作品。1986年，威塞尔获得诺贝尔和平奖。这篇华丽的演讲是他在白宫面对克林顿总统发表的。

54年前，在喀尔巴阡山脉的一座小镇，距离歌德热爱的小城魏玛不远处，在臭名昭著的布痕瓦尔德集中营里，有个犹太小男孩苏醒了。他虽然最终获得了自由，但在心里却没有快乐可言。他本以为再也无法重启自己的人生。然而，就在被美军解放的前一天，他记得那些美军官兵面对眼前景象时的愤怒万分——即使已经变老，他仍会因他们当时的愤怒和同情而充满感激。

小男孩虽然听不懂美军官兵的话，但他们的眼睛告诉了他想知道的——他们见证了并将记住犹太人遭受的苦难。

（略）我们即将进入新世纪、新千年，而这个正在逝去的世纪将留下什么遗产？在新千年，它将如何被铭记？当然，它将受到评判，受到严厉的评判，无论是在道德层面还是在形而上层面。这些失败给人类蒙上了一层阴影：两次世界大战，无数次内战，一系列毫无意义的暗杀（甘地、肯尼迪、马丁·路德·金、萨达特、拉宾），（略）如此暴力，如此冷漠。

什么是冷漠？从字面上理解，冷漠就是“漠不关心”。这是一种陌生而奇异的状态。在这种状态中，光明与黑暗、黄昏与黎明、犯罪与惩罚、残酷与同情、善良与邪恶之间界限模糊。它的进程和不可避免的后果是什么？它是一种哲学吗？有没有一种可以想象的冷漠的哲学？人们是否可以把冷漠视为一种美德？当周围的世界经历着痛苦的动荡时，我们是否有必要时不时地践行这种哲学——只是为了保持理智，正常生活，享受一顿美餐和一杯葡萄酒？

当然，冷漠可能是吸引人的，甚至有诱惑力。目光远离受害者要容易得多。这样就更容易保护我们的工作、我们的梦想和我们的希望，使之免于被粗暴地打断。毕竟，卷入他人的痛苦和绝望令人尴尬，也会招惹麻烦。然而，对于冷漠的人来说，邻居无关紧要。因此，邻居的生活没有意义，他们隐藏的甚至可见的痛苦都不会引起注意。冷漠将他人简化为抽象概念。

在那里，在奥斯威辛的黑色大门后面，所有囚犯中最悲惨的是被称为“活死人”的人。他们裹着破损的毯子，坐在或者躺在地上，茫然地凝视虚空，不知道自己是谁或者在哪里——他们对周遭的一切感到陌生。“活死人”不再痛苦、饥饿、口渴。他们什么都不怕。

他们什么也感觉不到。他们死气沉沉，一无所知。

基于我们的传统，我们中的一些人认为被人类抛弃并不是终点。我们觉得被上帝抛弃比被他惩罚更糟糕。不公正的神要比冷漠的神稍好些。对于我们来说，被神忽视是比成为他愤怒的牺牲品更加严厉的惩罚。人可以生活在远离上帝的地方，但不能脱离上帝而活着。无论我们身在何方，上帝与我们同在。即使在痛苦中？是的，即使在痛苦中。

在某种程度上，漠视痛苦会让人变得不人道。比愤怒和仇恨更危险的，是冷漠。愤怒有时具有创造力。人可以谱写出伟大的诗歌、伟大的交响乐。人出于人道做一些特别的事情，因为他对自己所见证的不公正感到愤怒。但冷漠没有任何创造力。甚至，仇恨也会激起回应。你要抗争，你要谴责，你要缓和。

冷漠无法引起回应。冷漠不是回应。冷漠不是开始，而是结束。因此，冷漠永远是敌人的朋友，因为它有利于侵略者，而不是他的受害者。他或者她感到被遗忘，痛苦会被放大。牢房里的政治犯、饥饿的儿童和无家可归的难民——不回应他们的困境，不给他们希望的火花以缓解其孤独，就是将他们从人类的记忆中清除。我们否认他们生而为人的权利，就是背叛自己。

那么，冷漠不仅仅是一种罪恶，也是一种惩罚。这是在即将结束的本世纪广泛进行的善恶实验中最重要的一条教训。

在我来自的地方，社会由3类人组成：杀戮者、受害者和旁观者……我们感到被放弃、被遗忘。我们所有人都有这个感觉。我们唯一能够可悲地聊以自慰的是，我们相信奥斯威辛和特雷布林卡是严格保守的秘密；同盟国的领导人不知道在这些黑色大门和铁丝网的背后发生了什么；他们不知道希特勒的军队及其帮凶针对犹太人发动的战争，并将之视为对抗盟国的战争的组成部分。我们认为，如果这些领导人知道，他们肯定会竭尽全力地干预。他们会极愤怒和坚定地表明自己的态度。他们会轰炸通往比尔克瑙的铁路，就炸铁路，一举成功。现在我们知道了，我们了解了，我们发现五角大楼知道了，美国国务院知道了。

（略）“圣路易斯”令人沮丧的故事
[1]

 就是一个例子。60年前，它把人当作货物——将近1000名犹太人——运回纳粹德国。这种情况发生在第一次由国家发起的大屠杀之后，数百家犹太商店被捣毁，犹太教堂被烧毁，数千人被投入集中营。那艘已经开到美国海岸的船被送回来。我不明白。罗斯福（富兰克林·罗斯福）是个好人，有一颗善良的心。他知道那些人需要帮助。

他为什么不允许那些难民下船？有1000人——在美国，伟大的国家，有着“最伟大的民主制度”，在现代历史上所有新兴国家中最宽宏大量。这是怎么了？我不明白。

为什么最高层对受害者的苦难如此冷漠？

但是后来，有些人对我们的悲剧很敏感。那些非犹太人，那些基督徒，我们称之为“正义的外邦人”，他们无私的英雄主义行为拯救了他们信仰的荣誉。为什么这样的人这么少？为什么在战后拯救党卫军杀人犯所付出的努力要比在战争期间拯救受害者的努力更多？为什么美国一些最大规模的公司与希特勒的德国做生意，一直做到1942年？据文件记载，有人提出，如果没有从美国获得的石油，纳粹德国国防军将无法入侵法国。他们的冷漠该如何解释？

不过，朋友们，在这个痛苦的世纪，也发生了一些好的事情：纳粹主义失败（略），以色列在祖先的土地上重生，种族隔离消亡，以色列与埃及签订和平条约，爱尔兰的和平协定尘埃落定。总统先生，让我们记住您在这个地方召集的拉宾和阿拉法特之间充满戏剧性和激情的会议。当时我在场，我永远不会忘记。
[2]



（略）

这是否意味着我们已经以史为鉴？这是否意味着社会已经改变？人类是否变得不那么冷漠，而变得更为人性化？我们是否真的吸取教训了？我们是否不再对发生在远近各地的种族“清洗”及其他形式不公正行为的受害者麻木不仁了？（略）

那么，孩子们呢？哦，我们在电视上看到他们，在报纸上看到他们，我们带着一颗破碎的心看着他们。他们的命运总是最悲惨的，这是不可避免的。当成年人发动战争时，儿童就会毁灭。我们看到他们的脸，他们的眼睛。我们是否听到他们的恳求，是否感受到他们的痛苦？每一分钟，他们当中都会有人死于疾病、暴力、饥荒。他们中的一些人——如此多的人——本可以得到拯救。

我再次想到了那个喀尔巴阡山区的犹太小男孩。在多年的追求与奋斗后，我已垂垂老矣，但那个小男孩的身影一直陪伴我左右。他将与我一起，带着深深的惊恐和无限的希望，走向新的千年。



注释：


[1]
 1939年，载有来自德国的犹太难民的德国“圣路易斯”班轮先后被古巴、美国和加拿大拒绝入境。船上的乘客后来被英国、法国、比利时和荷兰接纳，其中许多人最终被纳粹杀害。


[2]
 1993年9月13日，以色列总理拉宾与巴勒斯坦解放组织主席阿拉法特在美国白宫草坪会晤并签署了《临时自治安排原则宣言》（即奥斯陆协议）。——编者注


哈伊姆·赫尔佐克：

“仇恨、无知和罪恶”


1975年11月10日

1975年11月，联合国第3379号决议主张“犹太复国主义是种族主义和种族歧视的一种形式”。这项决议由阿拉伯国家提出，得到了苏联及其盟友的支持。西方国家和南美洲的许多国家投了反对票，但众所周知，决议最终还是以多数票获得通过。这项决议经不起时间的检验，它于1991年以多数票被废除。当时，它激起了时任以色列驻联合国大使哈伊姆·赫尔佐克如下洋洋洒洒的回应。赫尔佐克出生在爱尔兰，20世纪30年代移居巴勒斯坦，他的父亲在那里成为首席拉比
[1]

 。在第二次世界大战期间，哈伊姆·赫尔佐克在德国境内为英国军事情报部门工作（目睹了集中营的景象，并在党卫军头目海因里希·希姆莱自杀前确认其身份），随后参加了阿—以战争，在以色列情报部门工作，后来当选成为总统。

主席先生：

今天的辩论也许将成为联合国命运的转折点，将成为联合国在未来存续的决定性因素。而它居然被安排在11月10日，这实在具有象征意义。这个夜晚因为37年前的“水晶之夜”而被写入历史。1938年11月10日的夜晚，希特勒的纳粹冲锋队在德国全境向犹太人聚居区发动协同攻击，烧毁了各大城市的犹太教会堂，在街头点火，将搜到的犹太教《圣经》《圣法经传》以及基督教《圣经》付之一炬。就在这个夜晚，犹太家庭遭到袭击，家长被带走，很多人从此踏上了不归路。就在这个夜晚，所有犹太人的商行、店铺的窗户被砸烂，德国城市的街道铺上了一层碎玻璃片，熔化成上百万个水晶球——“水晶之夜”的称呼由此得来。就是这个夜晚造就了焚尸炉和毒气室，造就了奥斯威辛—比尔克瑙、达豪、布痕瓦尔德、特来西恩斯塔特及其他集中营。就在这个夜晚，人类历史上最惨绝人寰的大屠杀开始了。

（略）我来到这座讲坛，并不是要为犹太民族的道德和历史价值作辩护。她的价值不言而喻。她已经赋予人类许多伟大而永恒的价值。她为人类精神作出的贡献，绝不是这样一座讲坛可以衡量的。

我来到这里，是为了谴责两大恶魔：仇恨与无知。正是这两大恶魔威胁着广大社会，特别是威胁着国际社会。在这项决议草案发起者和支持者的背后，正是这两大恶魔在推动。这就是他们的行事方式，他们把联合国这个世界性的组织——这个组织的最初构想还是由以色列的先知们提出的——拖入今天的深渊。

今天我们在这里看到的，不过是激起阿拉伯社会强烈反犹、反犹太仇恨的另一种表现。原本，我们当中有谁会相信，已经到了1975年，阿拉伯政府还会堂而皇之地散播关于“锡安长老会”的恶意谎言？谁会相信，我们会遇到这样的阿拉伯社会，它在幼儿园向孩童灌输邪恶的反犹情绪？……我们正在受到攻击，受到有史以来最极端的种族主义思想所煽动的社会的攻击。（略）

当我站在这座讲坛上的时候，我们民族悠久而光荣的历史正闪现在我的眼前。我看到我们民族的压迫者们在过去的岁月里，在邪恶的队伍中彼此擦肩而过，直至被历史淹没。我站在这里，代表着一个强大而繁荣的民族，这个民族经受住了所有的磨难，也将经受住这场可耻的表演和这项决议的支持者的考验。

此时此刻，当我站在这座讲坛上，面对你们，仇恨、无知和罪恶未来可能的牺牲品浮现眼前，犹太民族那些伟大的历史时刻再次涌上我的心头。回顾这些伟大的时刻，我想起我在这座讲坛上荣幸地代表着一个伟大的民族。此时此刻，我忘不了遍布世界的犹太人，无论他们身在何处，无论他们是自由之身还是身处奴役之中，他们的祈祷和思想必定与我同在。

我站在这里并非要恳求什么，你们只管依从道德和良知去投票。这个问题既不在于以色列，也不在于犹太复国主义。这个问题关系到该组织能不能继续存在，它已被专制者和种族主义者的联盟拖入最不光彩的境地。

每个代表团的投票，都将把自己的国家在反犹种族主义和反犹太教问题上的立场写入历史。你们要在历史面前为自己的立场承担责任，因为你们将被历史审视。而我们犹太人将不会忘记。

对于我们犹太民族来说，这只不过是我们饱经沧桑的历史进程的一段插曲。我们始终相信我们的上帝，相信我们的信仰和信念，相信我们悠久的传统，相信我们为社会进步和维护人类价值所作的努力，相信我们的民众，无论他们身在何处。对于我们犹太民族来说，这份建立在仇恨、谎言和傲慢基础上的决议没有任何道德或者法律价值。



注释：


[1]
 拉比（Rabbi），指犹太教中学过《圣经》《塔木德》，负责执行教规、律法，并主持宗教仪式的人。——编者注


告诫篇

Warnings


罗伯特·奥本海默：

“我们不仅是科学家，我们也是人”


1945年11月2日

1945年，美国对日本使用原子弹，预示着核战争随时可能毁灭整个世界的时代即将到来。当美国总统富兰克林·罗斯福启动“曼哈顿计划”以开发一种强大的新型武器时，科学家罗伯特·奥本海默在新墨西哥州洛斯阿拉莫斯带领着英美团队开展研究。1945年7月16日，他们对设计好的装置进行了测试，并于8月首次向广岛和长崎投放。奥本海默是一位对东方文化有着浓厚兴趣的左翼学者，他理解新核时代的危险。这篇演讲是向洛斯阿拉莫斯科学家协会发表的，反映了奥本海默的治学严谨和诚实，也表明他对美国资本主义以及核扩散的危险持直言不讳的保留意见。有消息称，参与“曼哈顿计划”的许多科学家是苏联间谍，他们把核秘密交给了斯大林。奥本海默后来被联邦调查局监视，并被怀疑同情共产党，因而失去了安全许可。

我今晚想谈一谈……作为一名科学家，至少是作为诸位的一名同事，我对于我们正在做的事情感到担忧。

（略）除非相信学习是有用处的，否则你不可能成为科学家。除非相信与志同道合者共享你的知识是最有价值的，否则成为科学家是没有好处的，你也不可能成为科学家。除非你相信世界上的知识和知识赋予的权力对人性具有内在的价值，用它来帮助传播知识且你愿意承担责任，否则你就不会成为科学家。

（略）我认为，确实可以说，原子武器是危险的，它会影响世界上的每一个人。从这个意义上说，这完全是一个须共同面对的问题，就像盟国打败纳粹一样，它是一个共同面对的问题。我认为，为了应对这个共同面对的问题，必须有一种完全的社会责任感……我想要说的一点，我想费尽全力让大家理解的一点，涉及精神上的巨大变化。有些东西是我们非常珍视的，我认为肯定是非常珍视的，我要说，“民主”也许就是其中之一，但还有其他一些东西。世界上有许多地方没有民主。除了民主，还有其他我们珍视的事物，以及我们确实应该珍视的事物。当我谈到国际事务中的某种新精神时，我的意思是，即使是我们所珍惜的，美国人愿意为之献身的最深刻的事物——当然，我们当中的大多数人都愿意为之献身——即使在这些最深刻的事物中，我们还是意识到有比这更深刻的事物，即与世界各地民众之间的纽带。

（略）我们不仅是科学家，我们也是人。我们不能忘记对同胞的依赖……这些是世界上最坚强的纽带，比那些将我们融为一个整体的纽带还要坚强；这些是最深刻的纽带，将我们与我们的人类同胞联结在一起。


告别篇

Goodbyes


爱娃·庇隆：

“一如既往地忠于庇隆”


1951年10月17日

爱娃·庇隆的离世成为一幅政治和神圣的壮观景象。胡安·庇隆出生于1895年，是阿根廷的陆军上校，1943年参与军事政变。爱娃·杜阿尔特于1919年出生在潘帕斯地区的一个贫困家庭，是个私生女。她后来搬到布宜诺斯艾利斯，继续演员生涯。她在一场为地震灾民筹款的晚会上与庇隆上校邂逅，后者当时是劳工部长。他们坠入爱河并喜结连理。庇隆主张独立、发展工业——而事实证明爱娃（很快就被称为“艾薇塔”）是他真正的政治财富，她与数百万名被剥夺权利的工人（被称为“无衫者”）有着情感上的联系。

1944年，庇隆与将军们发生冲突并被逮捕。于是，艾薇塔组织了大规模的示威游行，促成他的获释。1946年，庇隆当选总统，艾薇塔创办了一个基金会，帮助穷人，并梦想自己成为总统，周游欧洲去宣传庇隆的阿根廷。

1951年，艾薇塔宣布竞选副总统，但她的保守派政敌迫使她退出。当她患上严重的卵巢癌时，庇隆安排授予她“国家精神领袖”的称号。1952年，艾薇塔去世时，阿根廷出现了大量人群恸哭的场面。她的遗体做了防腐处理，但宏伟陵墓的建造计划半途而废。胡安·庇隆在59岁时让13岁的内莉·里瓦斯做他的情妇（他开玩笑说“我不迷信”），因此落下笑柄。他于1955年下台。他逃离阿根廷，开始流亡生活。艾薇塔的遗体被藏在国外。1973年，年近八旬的庇隆携他的第三任妻子伊莎贝尔（前夜总会歌手）再度执政。当他去世时，伊莎贝尔接替了他的领导职位，直至被将军们推翻，但庇隆的权威和艾薇塔的魅力催生了一个庇隆主义政党，该党在进入21世纪后经常赢得阿根廷的选举。

没有哪篇演讲比这篇更能体现艾薇塔的魅力。1951年10月，瘦削而苍白的艾薇塔以嘶哑的嗓音在总统府玫瑰宫的阳台上向百万民众发表讲话。音乐剧《艾薇塔》中的歌曲《阿根廷，别为我哭泣》正是来源于此，真实情况几乎同样凄美，甚至更加肃穆、哀婉和令人伤感。这是历史上最伟大的临终演出，是一部悲怆的杰作。

亲爱的无衫者：

今天对我来说是百感交集的一天。我全身心地希望在这个无衫者辉煌的日子里，与你们，与庇隆在一起。我永远不会错过10月17日与我的民众们的约会。我向你们保证，没有人能阻止我前来，因为我对庇隆和你们所有人，对工人，对劳工联合会的小伙子，对无衫者和民众都负有神圣的义务。我是否不得不在人生旅途中留下一些碎片来偿还它？这对我来说并不重要。

我必须来，我要来感谢庇隆，感谢劳工联合会，感谢劳工联合会和我的祖国的无衫者。我想对庇隆说，我将永远报答您，感谢您一直以来对我的帮助，感谢您一直与我同在。今晚，庇隆想以庇隆主义者所能获得的最高荣誉来褒奖我。我想，我有何德，又有何能，所有这一切都不属于我——它属于庇隆。我不会用常见的谎言欺骗你们，我不会说我不值得拥有它。是的，我值得拥有它，将军。我值得拥有这荣誉，因为它比世界上所有的金子都值钱；我值得拥有它，基于我因对这个民族的爱所做的一切。我看重的并不是我所做的一切，并不是我放弃了什么，并不是我是谁或者拥有什么；我只看重一件事，并把它放在心里，是它点燃了我的灵魂，伤害了我的肉体，燃烧着我的筋骨——它是对这个民族和庇隆的爱。我感谢您，我的将军，因为您教会了我认识和热爱他们。如果民众要求我付出生命，我会乐于奉献，因为无衫者的幸福比我的整个生命价值更高。

我必须到这里来感谢劳工联合会，他们授予我奖章，向我致敬。在我看来，这是对阿根廷工人最敬爱的记忆。我得感谢你们把工人和劳工联合会的这个光荣的日子奉献给我这个卑微的女人。我必须告诉你们，正如将军所言，我们在各个岗位上斗争时必须保持警惕。危险还没有消除。每一名阿根廷工人必须睁大眼睛，不能沉睡，因为敌人在叛国的阴影下行动，他们有时隐藏在微笑或伸出的手后面。我必须感谢你们所有人，来自全国各地的我亲爱的无衫者，为了庇隆，你们甘愿冒着生命危险。我确信你们和我一样，知道如何筑起庇隆的堡垒。民众的敌人、庇隆和祖国的敌人，早就知道庇隆和爱娃·庇隆已经准备为这个民族牺牲。如今他们还知道，民众已经准备为庇隆牺牲。

无衫者们，我今天只想请大家做一件事：我们所有人都宣誓保卫庇隆，并为他战斗到底。这段誓言，我们将呼喊一分钟，这样我们的呼声就能传遍地球的每一个角落：我们为庇隆而生！

让民众的仇敌、庇隆的仇敌，还有祖国的仇敌，都来吧。我从来都不害怕他们，因为我一直相信民众。我一直相信我所热爱的无衫者。我从未忘记，没有他们，10月17日将是一个痛苦和悲愤的日子，因为它本是耻辱和背叛的日子，但民众以自己的勇敢将它变成为光荣和幸福的日子。最后，无衫者们，我要感谢你们为我的健康祈福，我全心全意地感谢你们。我希望上帝听到我们祖国的谦恭，这样我就可以迅速地重返斗争前线，继续与庇隆一道为你们战斗，与你们一道为庇隆战斗，直至生命终结。至于我自己，我什么也不要，什么也不想。我的荣耀是并将永远是庇隆的盾牌，是民众的旗帜。虽然我在这条路上留下了人生的碎片，但我知道你们会拾起我的名字，把它当作旗帜带向胜利。我知道上帝与我们同在，因为他与谦恭者同在，他鄙视傲慢的寡头。这就是为什么胜利将属于我们。我们迟早会实现这个目标，无论付出什么代价，无论谁会牺牲。

我的无衫者们，我有很多话想对你们说，但医生不让我说话。我把你们放在心里，我要告诉你们，毫无疑问，我希望能够很快重返斗争前线，带着更多的力量和热爱，为我深爱的民众战斗，就和我深爱庇隆一样。我对你们只有一个要求：我肯定很快就会和你们在一起，但如果出于健康原因我不能和你们在一起，请照顾好将军，一如既往地忠于庇隆，因为这意味着忠于祖国，忠于自己。国内所有无衫者，我将你们紧紧地搂在怀里，紧紧地拥在心里，希望你们知道我有多么爱你们。


马丁·路德·金：

“我已经看到了应许之地”


1968年4月3日

自20世纪50年代以来，传道者和民权运动领袖马丁·路德·金博士做了大量的工作，与种族隔离和歧视进行斗争，提出了具有历史意义的民权法案，并参与领导了反对越南战争的运动和穷人进军运动。在这篇演讲中，他大量借鉴《申命记》，但有着忧郁的含义。摩西带领以色列人从埃及一直到应许之地的边缘，但他意识到自己的时日已经不多，他不会亲眼看到应许之地。“随后，摩西登上尼泊山……耶和华把全地都指给他看。耶和华对他说：‘这就是我向亚伯拉罕、以撒、雅各起誓的应许之地……现在我使你眼睛看见了，你却不得过到那里去。’”《申命记》第34章第1—4节如此写道。这篇演讲发表于他发表《我有一个梦想》的演讲4年之后，美国的情况已经发生了变化：肯尼迪被暗杀，越南战争引起轩然大波，马丁·路德·金受到联邦调查局的监视和侵扰。在田纳西州孟菲斯，他随和而平静地谈着，提到了他从1958年的遇刺受伤中得到恢复，并表示与梦想相比，他不在乎活得是否长久。这是一篇令人心碎的演讲，在阅读过程中无疑能体会到马丁·路德·金已经感觉到危险近在咫尺。这是一篇告别演讲。这是他人生的最后一个夜晚。第二天，他站在洛林汽车旅馆阳台上的时候遭到暗杀。将有其他人带领以色列人进入应许之地。

你们知道，几年前我在纽约，为我的第一本书签售。当时，我正坐在那里签字，一位精神有些错乱的黑人妇女走上前来。我听到她只问了一个问题：“你是马丁·路德·金？”我正低着头签名，回答道：“是的。”下一分钟，我就感觉到有什么东西打在我的胸部。我还没回过神来，就已经被这个精神错乱的妇女刺中了。我被紧急送到哈莱姆医院，那是一个阴暗的星期六下午。那把刀穿透了我的胸部，X光片显示，刀尖就在我的主动脉边缘。一旦主动脉被刺破，你就会被淹没在你的鲜血之中——你的生命将就此终结。

第二天早上的《纽约时报》报道称，我当时如果打个喷嚏，就会死掉。大约4天之后，在那晚的手术之后，在我的胸腔被打开取出刀刃之后，医生准许我坐在轮椅上在医院里活动。他们还准许我看一些从美国乃至世界各地寄来的信件——友好的来信。我看了一些信，但有一封信我永远都忘不了。我收到了总统和副总统的来信，但我已经忘了信上说的是什么。我还接受了纽约州州长的探望，还有他的一封信，但我也忘了信上说了些什么。不过，有一封信是来自一个小姑娘，她在白原高中上学。那封信令我终生难忘。信的内容很简单：“亲爱的金博士，我是白原高中的一名九年级学生。”她写道，“这虽然没什么关系，但我还是要说出来——我是个白人女孩。我在报纸上看到您遭遇的不幸、您经受的苦难。我还看到您如果打个喷嚏就会去世。我给您写这封信只是想说，我真的很高兴，您当时没有打喷嚏。”

今晚我想说，我想说我很高兴当时我没有打喷嚏，因为如果当时我打个喷嚏，1960年我就不会出现在这里。那一年，整个南方的学生开始在午餐台边坐着吃饭。
[1]

 我知道，当他们可以坐着吃饭的时候，他们在真正坚持实现美国梦的最佳结果。他们带着整个国家回溯到伟大的民主的源泉，这个源泉是由“国父”们在《独立宣言》和《宪法》中深深挖掘的。如果当时我打个喷嚏，1962年我就不会出现在这里。那一年，在佐治亚州奥尔巴尼，黑人民众决定挺直腰杆。男人和女人一旦挺直了腰杆，就会有所行动。你的腰不弯，别人就不能骑在你的背上。如果当时我打个喷嚏，1963年我就不会出现在这里。那一年，亚拉巴马州伯明翰的黑人民众唤起了这个国家的良知，使《民权法案》获得通过。如果当时我打个喷嚏，第二年8月我就不会有机会告诉美国“我有一个梦想”。如果当时我打个喷嚏，我就不会在亚拉巴马州塞尔玛目睹那场伟大的运动。如果当时我打个喷嚏，我就不会在孟菲斯见证一个将饱受苦难的兄弟姐妹聚集在一起的社团。我真的很高兴，我当时没有打喷嚏。

而他们告诉我——现在没什么关系了。现在不管发生什么，真的没什么关系了。我今天上午离开亚特兰大，当我们6个人开始登机时，机长通过扩音系统通告：“很抱歉发生了延误，但是我们现在有马丁·路德·金博士在飞机上。为了确保所有的箱包都经过检查，确保飞机不出任何故障，我们得对所有物品进行仔细检查。我们整个晚上都在守护这架飞机。”

然后，我到达孟菲斯。一些人就开始谈论威胁，或者说正在等着我们的威胁——我们病态的白人兄弟会对我采取什么行动。

好吧，我不知道现在会发生什么。我们前面还有一段艰难的日子。但是对我来说，现在真的没什么关系。因为我已经到达了人生的巅峰。我不在意。和任何人一样，我也想活得长久。长寿当然有它的可取之处。但是，我现在已经不在乎这些了。我只想按照上帝的旨意去做。是上帝让我登上了人生的巅峰。

我已经俯视过——我看到了应许之地。也许我不能与你们一起到达那里，但是今晚我要让你们知道，作为一个民族，我们一定会到达那片应许之地。今晚我很高兴。我无所畏惧，什么也不怕，因为我的双眼已经见证了上帝的荣耀。



注释：


[1]
 1960年2月1日，北卡罗来纳州格林斯伯勒市4名黑人大学生到一家餐馆就餐，白人服务员要求他们离开，他们静坐不动。这个英勇行为立刻得到美国南部广大黑人学生的响应，发展出大规模静坐运动，迫使美国近200座城市的餐馆取消隔离规定。——译者注


理查德·尼克松：

“将来不会有任何人为她写一本书”


1974年8月9日

1974年8月8日，尼克松总统因“水门事件”在电视上宣布辞职。第二天，他的工作人员和他的家人聚在一起，聆听这场临时安排的、特殊的告别演讲，其中有许多人对他忠心耿耿，他们手足无措，满含热泪。

我想，历史记载会表明，这是一场临时安排的聚会。每当总统进来发表讲话时，我们都会做出这样的安排。新闻界也会这样报道。我们并不在意，他们看到这个场面，也只能这样报道。

但是对我们来说，这确实是临时安排的，请相信我。

你们来这里向我们说再见。这种仪式在英语中没有特别好的措辞，最好的措辞是法语中的“告别”。我们还会再见的。

我刚才已经与白宫的职员们见了面。你们知道，他们夜以继日地在白宫效力。我对他们的要求，和对你们所有人的要求是一样的。我要求大家尽力，当然这也是你们的职责——为下一任总统效力，就像你们为我和此前的总统们效力一样。你们当中有许多人已经在这里干了许多年——忠心耿耿，甘于奉献。这座办公楼之所以伟大，是因为那些为总统效力、与总统共事的男士和女士很伟大。

例如，当我走过大厅的时候，我想起了这座楼，还将它同我去过的世界上一些伟大的楼房做比较。这座楼并不是最大的，有许多楼比它大得多，其中大多数甚至是在更小的国家。这座楼也不是最漂亮的。欧洲有许多楼，在亚洲，包括在中国有许多楼，里面有价值连城的绘画，有许多我们这里没有的东西——可能得再过1000年甚至更长的时间这里才会有。

不过，这是最好的楼。它是最好的楼，因为它所拥有的比工作人员的数量重要得多，比房间的数量和面积重要得多，比高贵艺术品的数量重要得多。

这座楼有一颗伟大的心。这颗心来自那些效力者。他们没有下来，这让我有些遗憾。我们在楼上同他们告了别……回想起来，我曾经发表过很多次演讲，有些演讲还是有难度的。在演讲结束后，或者劳累的一天结束后——通常我的工作时间相当长——我往往会回到这座楼，总能从他们身上得到鼓舞，因为我虽然可能有些疲倦，但他们始终面带微笑。

你们也是如此。我看看周围，看到那么多的工作人员。你们知道，我本应该到你们办公室，同你们一一握手——我非常喜欢与你们交谈，讨论如何治理这个国家——每个人都喜欢告诉总统要做些什么，就像总统是个孩子，需要被指点许多次，可是我没有时间了。不过，我想让你们知道，你们当中的每个人对这个政府都是不可缺少的……

毫无疑问，我们这届政府做了一些错事，最高领导人肯定要承担责任——我绝对不会推卸。

是的，我们犯了错误，但绝不是为了个人利益。你们实践自己的信仰，有时候做的是对的，有时候做的是错的。我只希望我是个有钱人——此时此刻，我还得想办法去交税——要是我有钱的话，就会补偿你们，为了你们所有人为这届政府工作时做出的牺牲。

但是，你们也在政府中有所收获。我希望你们去告诉你们的孩子，我希望整个国家的孩子们都能听到——在政府中工作，有些事物比金钱重要得多。那是比个人更宏大的事业。（略）

我想起了我的父亲。我想人们会称他为小老百姓或是平头百姓之类。他自己并不这么认为。你们知道他以前是做什么的吗？他刚开始时是有轨电车司机，后来成为农民，然后有了一座种柠檬的农场。那座农场是加利福尼亚州收成最差的柠檬农场——我可以向你们保证。他在卖掉农场的时候，还没有发现里面有石油（听众的笑声）。之后，他又成为杂货商。不过，他是个伟大的人，因为他干好了自己的工作，不管发生什么情况，他在每项工作中都能做到全力以赴。

关于我母亲，可能将来不会有任何人为她写一本书。是的，我想你们所有人都会这样形容自己的母亲：“我的母亲是个神圣的人。”我想到了她，她有两个儿子死于肺结核，又先后养育了4个儿子。她在亚利桑那州照顾我的两个哥哥有3年之久，眼睁睁地看着他们离世。当他们去世的时候，母亲就像她自己死了一次。

就是这样，不会有一本书写到她，但她是一个神圣的人。

不过，我们现在要放眼未来。在昨天晚上的演讲中，我引用了西奥多·罗斯福的话。正如你们所知，我还是有点喜欢读书的。我没有受过很好的教育，但确实读了不少书——西奥多·罗斯福的那句话说得很好。下面是另外一句话，是我昨天晚上在白宫读书时看到的，这句话是关于一个年轻人的。他是纽约的律师。之前，他娶了个漂亮姑娘，他们有一个可爱的女儿。可是，妻子突然去世了。下面就是他写的一段话。他将这段话写在日记里。

“她的面容和身材是那么美丽，她的灵魂更加美丽。她像花朵一样成长，却又像花朵那样死去。她总是生活在阳光之中。她从来不会遇到巨大的悲伤。认识她的每一个人，没有不喜欢她、不尊重她的。她聪明活泼，性格开朗，圣洁而无私。作为少女，她举止端庄，纯真快乐；作为妻子，她富有爱心，温柔幸福。当她初为人母的时候，她的生活似乎刚刚开始，未来还有许多美好的岁月。但意想不到的是，可怕的死亡厄运降临到她的身上。我最亲爱的人走了，我生命中的那束光永远消失了。”

这个年轻人就是西奥多·罗斯福，那是在他20多岁的时候。他认为他生命中的那束光永远地消失了——但是他继续向前进，后来成为美国总统。作为总统，他为他的国家效力，始终站在竞技场上，情绪饱满，意志坚定，有时候他做错了，有时候他做对了，但他是个真正的男子汉。

我即将离开，因此我想说，我们所有人都应该记住这个例子。有时候，我们会觉得事情很糟糕——比如你第一次未能通过律师资格考试的时候，就会这样想。但我很幸运，碰巧通过了，我的写作很差，但考官说：“我们让这个家伙通过算了。”当我们亲爱的人去世的时候，我们会这样想；当我们输掉一场选举的时候，我们会这样想；当我们被打败的时候，我们会这样想，认为一切都完了。我们会这样想，就像西奥多·罗斯福所说，生命中的那束光永远消失了。但这不是真的。

它永远只是个开始——年轻人一定要知道，年长的人也一定要知道。我们必须永远记得，生命的伟大并不在于一帆风顺，而在于面临那些真正的考验，遇到某些打击、某些失望，还有悲伤的时刻。因为你只有去过最深的山谷，才会知道最高的山峰有多么壮丽。

（略）永远竭尽全力，永远不要泄气，永远不要狭隘。要永远记住，可能有人会恨你，但那些恨你的人赢不了你，除非你也恨他们。如果是那样，你将毁了你自己。

我们走了，满怀希望，精神抖擞，态度谦恭，心存感激。我对你们每个人要说的就是，我们也许有着不同的信仰，也许在向不同的神灵祈祷——在某种意义上，我们的神是一样的——但我要对你们每个人说，我们不仅会永远记得你们，永远感激你们，还会始终将你们放在我们的心上。每一次祈祷的时候，我们都将想着你们。

非常感谢你们！


小威廉·皮特：

“任何个人都拯救不了欧洲”


1805年11月9日

这是一篇谦逊和高贵的演讲。英国首相小威廉·皮特的即兴演说简明扼要，值得所有演说家学习。他是“七年战争”中著名的首相、查塔姆伯爵威廉·皮特的儿子，因此一直被称为“小威廉·皮特”。他少年老成，21岁就担任财政大臣，24岁成为首相。对于经历了大臣们数十年灾难性辅佐的乔治三世来说，皮特就是一颗政治救星。但他很快就面临着国王精神疾病不可思议的复发以及与法国交战的巨大挑战。皮特在1783—1801年担任首相，是英国任期最长的首相之一。他虽然从未结婚，但非常乐于交往，在社交中既不贪图名利也不矫揉造作，但他逐渐嗜酒如命，被戏称为“海量之人”。1804年，皮特重登首相宝座，面对新登基的拿破仑野心勃勃的巨大威胁，他与俄国和奥地利组成了反法同盟。1805年10月，纳尔逊上将在特拉法尔加消灭了法国和西班牙舰队。在市长召集的宴会上，人们向皮特敬酒时称他为“欧洲救世主”，他对此做了如下回应。他的谦逊是明智的，因为拿破仑即将击败联盟。当皮特得知俄国和奥地利在奥斯特利茨战役中被打败的时候，他平静地回应道：“卷起这幅地图吧，10年内它不会再有用了。”但他没能活着见到胜利。这篇演讲算是某种告别——几个星期后，他因突发溃疡而去世。

感谢各位赞誉，但任何个人都拯救不了欧洲。英国通过自己的努力实现了自救；而我相信，英国将会以她的表率拯救欧洲。


尼禄：

“我死了，世界将会失去怎样的一位艺术家啊！”


公元68年6月9日

尼禄是一位政治表演家，他的整个人生就是一场演讲、诗歌朗诵、战车比赛和戏剧表演的集合，呈现出一副奇怪而不知羞耻的矫揉造作、荒谬而险恶的形象。这位年轻的罗马皇帝将政治融入表演，21世纪的人们对这种方式似乎习以为常。尼禄是一位爱慕虚荣、大言不惭、自恋而恶毒的通俗闹剧创作者，他所做的一切都是在演戏。
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他出生在古罗马社会的中心，出身于朱里亚—克劳狄家族。这个家族缔造了罗马帝国，从尤利乌斯·恺撒开始，之后是第一位罗马皇帝奥古斯都（屋大维）。尼禄则是叔祖父克劳狄一世的养子、阿格里皮娜（卡利古拉皇帝的妹妹）和格奈乌斯·多米第乌斯·阿赫诺巴尔比的儿子，还是奥古斯都的玄孙。他令人敬畏的母亲阿格里皮娜后来嫁给了年迈多病的克劳狄一世，她还说服克劳狄一世让尼禄通过另一桩婚姻，和克劳狄一世的亲生儿子——年轻的布里塔尼居斯——成为共同继承人。然后，她毒死了自己的丈夫，以加快推进皇位继承，确保尼禄在16岁的时候登上帝位。尼禄接受了杰出的哲学家、曾经为他撰写前两次演讲稿的塞内加的建议，在葬礼上清醒冷静地赞扬了已故的克劳狄一世，然后在元老院发表讲话，承诺做到公平正派。

起初，尼禄把政府交给他的顾问和母亲阿格里皮娜，自己学习表演和战车比赛，但布里塔尼居斯的巨大声望促使他设法毁灭这个男子的灵魂。他先是对布里塔尼居斯采取性暴力，但这不起作用。随后，他下令在一场宴会中当场将布里塔尼居斯毒死。亲政不久，他招致母亲的憎恨，因此他下令利用沉船的手段将她杀害。阿格里皮娜虽然从此次阴谋中脱险，但还是被刺死了。尼禄还踢怀有身孕的妻子的腹部，将她害死。对性快感的追求和谋杀行动一样令他堕落。尼禄残害兄弟，杀戮母亲，谋害妻子，嗜杀成性——他已经沉溺于恐怖和戏剧化的统治之中。他经常在舞台上表演（在他表演期间，观众不得离开），还是一个胆大妄为的战车驾驭者。公元64年，他还只有20多岁时，就计划建一座巨大的宫殿——黄金宫，在上面装饰自己的巨幅雕像。一场大火摧毁了罗马城中部的大部分地区，许多人认定是尼禄放的火，但他却将此归咎于基督徒（他们在公共娱乐活动中被残酷杀害）。到了此时，尼禄已是众叛亲离，他的统治腐败而无能。他于公元67年11月开始了古希腊之行，发表了一篇著名的自负的演讲，碑文中保留着演说词：

我要责怪时间提前浪费了我伟大的天赋；

我报答你们的众神，我在陆地和海上时常感受到他们对我的关心。

其他领袖解放了城市，只有尼禄解放了一个省份。

尼禄的权威逐渐丧失。暴动四处蔓延，从耶路撒冷的犹太人开始，最终发展到罗马城。尼禄最伟大的演讲、最精彩的表演，是他面对反叛时大声的疾呼（其中一些话语实际上是他演过的戏剧的台词）。这个恐怖凶残的花花公子似乎被宠坏了，对赢得关注乐此不疲，甚至将皇帝的死亡当作一出戏来表演。尼禄先是逃到奥斯蒂亚港，大喊道：

难道死亡如此可怕？

然后，他发表了一次演讲，恳求元老院宽恕。不过，当他回到罗马城时，近卫军抛弃了他。他恳求他们杀了他，但谁都不愿意这样做。于是他咆哮道：

难道我既没有朋友，也没有敌人？

他跑了出去，想投台伯河自尽，但后来放弃了这个想法，和最后一位忠臣一道去了一座别庄。他要求在那里挖一座坟墓。但他却来回徘徊，喃喃地叫道：

我死了，世界将会失去怎样的一位艺术家啊！

他发现元老院想置他于死地，于是拿了两把匕首想自杀，却又没有勇气。他宣称：

活着是一件丑闻，是一桩耻辱——这不会是尼禄的选择——在这种时候应该意志坚定。醒醒吧！

他听到马蹄声，那是受命于元老院前来生擒他的人在迫近，于是又念了一句台词：

听，此时此刻，猎人轻快的脚步声在我的耳边响起！

在随从的帮助下，他刺伤了自己的喉咙。一名骑手试图帮他止血，结果惹恼了他，他讲出了最后一句戏剧性的台词：

太晚了！难道这就是忠诚？！

历史上再也没有哪位领袖像这位打肿脸充胖子的帝国自恋狂那样，在离开历史舞台时歇斯底里般地自吹自擂——他是恺撒王朝5位帝王中的末代皇帝。


贝拉克·奥巴马：

“我们能够做这些事情”


2011年5月1日

抓捕世界头号通缉犯用了10年的时间。奥萨马·本·拉登是恐怖组织“基地”组织的头目，该组织组织了劫持飞机撞向纽约世贸双塔和华盛顿特区五角大楼的“9·11”恐怖袭击，目的是惩罚美国，并挑动美国卷入中东问题。为了打击恐怖主义，美军首先进入阿富汗，然后进入伊拉克。在十多年的不对称战争中，美国军队和当地公民付出了巨大的生命代价。拉登被追捕，但总是得以逃脱——直到侦察机发现他住在巴基斯坦一座军事基地附近的别墅里。奥巴马总统下令猎杀本·拉登。他这篇宣布猎杀成功的演讲措辞严谨，克制着胜利的喜悦，并且言简意赅地表达了美国独特的自我意识。

晚上好！

今天晚上，我可以向美国民众和全世界报告，美国实施的一项作战行动击毙了“基地”组织头目奥萨马·本·拉登。这个恐怖分子杀害了数千名无辜的男人、女人和孩子。

将近10年前，9月份阳光明媚的日子却因为美国民众遭受我们历史上最严重的恐怖袭击而黯淡。“9·11”事件的场景已经烙印进我们国家的记忆——被劫持的飞机穿过晴朗的9月天空，世贸双塔轰然倒塌，五角大楼燃起滚滚黑烟，在宾夕法尼亚州尚克斯维尔坠落的93号航班上勇敢的公民采取的行动避免了更多的伤心和毁灭。

不过，我们知道，世界并未看到最糟糕的景象：餐桌前空空的椅子，孩子们不得不在失去母亲或者父亲的情况下成长，父母将永远不会知道被他们孩子拥抱时的情感。将近3000名公民离开了这个世界，给我们的内心留下巨大的伤痛。

2001年9月11日，在我们悲伤的时刻，美国民众团结起来。我们向邻居伸出援手，我们向伤员献血。我们再次肯定彼此之间的联系以及我们对社区、对国家的热爱。在那一天，不管我们来自何方，不管我们有着怎样的宗教信仰，不管我们属于哪个种族或者民族，我们这个美国大家庭团结如一。

我们团结一心，坚决保护我们的国家，并且把那些实施这起罪恶袭击行动的凶手绳之以法。我们很快得知，“9·11”恐怖袭击是“基地”组织所为，这个组织以奥萨马·本·拉登为首，它公然向美国宣战，要在我们国家以及世界各地杀害无辜者。因此，我们开始了与“基地”组织的战争，保护我们的公民，保护我们的朋友，保护我们的联盟。

在过去10年里，由于我们军队和反恐专业人员坚持不懈地勇敢工作，我们在反恐方面取得了大幅度进展。我们挫败了恐怖袭击，加强了国土防御。在阿富汗，我们推翻了塔利班政权，这个政权向本·拉登和“基地”组织提供庇护和支持。在世界各地，我们与友好国家和盟国合作，俘获和击毙了数十名“基地”组织恐怖分子，其中包括参与策划“9·11”恐怖袭击的数名恐怖分子。

然而，奥萨马·本·拉登逃脱了，并越过阿富汗边境逃到巴基斯坦。与此同时，“基地”组织仍然在巴—阿边境活动，通过其分支机构在世界各地实施行动。

所以，我在上任后不久就指示中央情报局局长利昂·帕内塔将击毙或者抓获本·拉登作为我们打击“基地”组织的最优先任务，尽管我们仍在进行更广泛的努力，以瓦解、拆除和击败他的网络。

去年8月，经过我们情报部门多年的艰苦努力，我得到了有关本·拉登线索的简报。这条线索远非一开始就确凿无疑，而是经过了好几个月的时间才清晰。我与我们的国家安全团队多次会面，我们得到了更多的情报，基本确定本·拉登藏身于巴基斯坦境内的某个院落。最终，在上个星期，我确认我们已经掌握了采取行动所需要的足够的情报，并授权实施行动，抓捕奥萨马·本·拉登，将他绳之以法。

今天，根据我的指令，美国向巴基斯坦阿伯塔巴德的那处院落发动了定点清除行动。一小队美国人以非凡的勇气和能力遂行了此次突击行动。没有美国人受伤。他们还注意避免造成平民伤亡。经过交火，他们击毙了奥萨马·本·拉登，并缴获了他的尸体……

在我们这样做的同时，我们还必须重申，美国现在没有，将来也不会向伊斯兰世界开战……

美国民众并没有选择这场战争，而是战火烧到了我们的国家，以无情地屠杀我们的公民为发端。经过近10年的努力、斗争和牺牲，我们深知战争的代价。作为美国三军统帅，每次在写给失去挚爱亲人的家庭的信上签名时，每次在看到受重伤的军人的双眼时，我都感受到沉重的压力。

因此，美国人理解战争的代价。然而，作为一个国家，我们不能容忍我们的安全受到威胁，也不会在我们的民众被杀害时坐视不管。我们将为保护我们的民众、朋友和联盟而不懈努力。我们将真诚地面对塑造我们的价值观。在像今天这样的夜晚，我们可以向那些在“基地”组织恐怖袭击中失去亲人的家庭说：正义得到伸张了。

今晚，我要感谢无数的情报人员和反恐专家，正是由于你们不知疲倦地努力，我们才取得了这项成就。美国民众看不到他们的工作，也不知道他们的名字。但在今晚，他们为自己的工作感到满意，为自己追求正义的结果感到欣慰。

我向那些实施此次突袭行动的人们表示感谢，他们体现了为我们国家效力的专业精神、爱国精神和无与伦比的勇气。从9月份的那天起，他们成为肩负最重负担的一代人。

最后，我想向那些在“9·11”事件中失去挚爱亲人的家庭说，我们从未忘记你们的苦痛，也从未动摇兑现承诺的决心，我们将尽一切努力防止美国再次遭受恐怖袭击。

今晚，让我们回想经历“9·11”事件后遍布四方的团结感。我知道，它有时会减弱。然而，今天的成就证明了我们国家的伟大和美国民众的决心。

保卫我们国家的安全的事业还没有完成。今晚，我们再次被提醒，美国能够做任何我们下决心做的事情。这就是我们的历史，不论是为了我们的民众而追求繁荣，还是为了我们所有公民的平等而奋斗（略）。

让我们铭记，我们能够做这些事情，并不是因为财富或者权力，而是因为我们是一个国家，在上帝之下，不可分割，人人享有自由和正义。

谢谢！愿上帝保佑你们！愿上帝保佑美利坚合众国！


拿破仑·波拿巴：

“我的老近卫军官兵们，我向你们告别了！”


1814年4月20日

1814年4月，曾统治欧洲大部分地区的前法国皇帝拿破仑·波拿巴在枫丹白露宫的院子里向他的老近卫军（帝国近卫军）忠诚的老战士们讲话，然后离开，被放逐到厄尔巴岛。他向近卫军发表的简短演讲，非常有效地打动了那些头发斑白的老战士，他们因他的话而抽泣。他还透露自己几天前曾试图自杀，服用了过量的鸦片，但在呕吐一夜之后活了下来。他拥有令人震惊的职业生涯，而且尚未结束。他很快就将回来，作最后一搏。

我的老近卫军官兵们，我向你们告别了。20年来，你们始终陪伴着我走在名誉和光荣的道路上。在最近这些时期，与在繁荣兴旺的时期一样，你们仍是勇敢和忠诚的典范，没有止步。拥有像你们这样的男子汉，我们的事业不会失败。但战争是长期的，这将是一场内战，而法国将更加不幸。因此，我为了国家的利益而牺牲了我们的一切利益。我要离开了！但是你们，我的朋友们，你们应该继续为法国效力。法国的幸福是我唯一的心愿，法国将始终是我祝福的对象。不要为我的命运感到痛惜。我愿意活下去，继续为我们的光荣效力。我要把我们共同干过的一些大事写出来。再见了，我的孩子们，我非常想心贴心地拥抱你们每一个人。让我至少拥抱你们的军旗！

再次说声再见，我的老战友们！愿这最后的吻渗入你们的心怀！


亚历山大大帝：

“你们走吧！”


公元前324年8月

亚历山大大帝曾经被打败过——因为自己官兵的哗变。他就此发表的演讲，表达了有史以来最伟大的征服者在面对自己的将军和军队背信弃义时的痛苦、愤慨和恼怒。亚历山大十几岁时继承了马其顿的王位，征服了波斯帝国、中亚、阿富汗，然后入侵印度。他面临的挑战是，与他一道统治帝国的只有少数马其顿人，因此他需要将当地的波斯总督拉进来。他在巴比伦操纵着合并后的波斯和马其顿帝国，他想成为永生的上帝，征服世界。但是，马其顿官兵虽然忠于他们的国王，却害怕他的野心和强力手段，以及他对新并入的波斯臣民的恩惠。他远征印度的步子迈得太大。叛乱部队迫使亚历山大大帝停下来，他乘船返回巴比伦尼亚。回来后，他处决了反对他的将军。毫无疑问，部队已难以控制，他在气恼之下提拔了波斯军官。随后，他在俄庇斯宣布，他将付清最年长的士兵的军饷，并将他们送回马其顿。这些老兵认定，他正在用波斯人取代他们，于是发动兵变。亚历山大大帝向他们作了这篇令人难堪的演讲，提醒他们，从他的父亲腓力二世开始，他们共同取得了怎样的成就。

然后，亚历山大大帝在帐篷里生闷气。他的部下感到羞愧，双腿发软，乞求宽恕。他们走了，但亚历山大大帝的麻烦加剧了。在返回巴比伦的途中，他唯一信赖的心腹和曾经的情人赫菲斯缇安去世，他可能是被毒死的。亚历山大大帝悲痛欲绝——他的身边笼罩着阴谋。他安排了马其顿官兵和波斯姑娘的大规模婚姻。回到巴比伦后，亚历山大大帝计划发动一场新的战役，征服阿拉伯。但是在一场酒宴之后，他去世了，享年32岁，时间是公元前323年6月10—11日。这篇演讲由后来的历史学家阿里安记载，它是亚历山大大帝最出色的演讲，其受伤的自尊、神圣的愤怒、英雄的愿景和可怕的蔑视令人惊诧。他声称所做的一切都是为了民众，这往往是世界征服者的借口，这个说法从根本上看是空洞的——他想统治世界，仅此而已。

现在我想对你们说的，并不是用来阻拦你们回家。就我本人而言，你们去哪里都可以。但你们要知道，我们对你们如此宽厚，如果你们就这样走了，那么你们在我们面前究竟算什么？

因此，我要先从我的父亲说起，这非常合适。当他见到你们的时候，你们不过是一无所有的流浪汉，大多数人只穿着兽皮，在山坡上放几只羊。为了这几只羊，你们还得和伊利里亚人、特里巴利人以及边界上的色雷斯人打仗，而且很少打赢。后来，我的父亲让你们穿上外套而不是兽皮，把你们从山里带到平原，使你们能够打败邻近的蛮夷。这样，你们才不再被迫依靠可望而不可即的要塞，而是凭借你们的勇猛来保护自己。他还让你们成为城市的居民，用有益的法律和风俗来保护你们。他让你们成为那些原先欺压你们、抢劫或毁坏你们财物的蛮夷的主人，再也不当他们的奴隶和顺民。他把色雷斯的大片地区并入马其顿，攻占了位置便利的沿海地区，给你们的家乡带来了商业上的繁荣，使你们能够安全地发掘并利用自己的宝藏。他让你们成为色雷斯人的统治者，而之前你们因色雷斯人担惊受怕。他还制服了福西亚人。从你们的家乡通往希腊的道路原来既狭窄又难走，他把这条路开辟为宽敞畅通的大道。过去，雅典人和底比斯人一直在伺机进攻马其顿，但我的父亲降服了他们，我也在这场战役中助了一臂之力。我们不用再向雅典和底比斯交纳贡赋，不再向他们称臣；相反，那些国家现在必须争取得到我们的援助才能确保自身的安全。

后来，他进入伯罗奔尼撒，把那个地方治理得井井有条。然后，他被公开宣布为希腊剩余地区的最高统帅，又远征波斯。他赢得这些荣誉，并不只是为了他自己，更多的是为了马其顿。这些都是我父亲为你们赢得的益处，这确实非常伟大，但与你们从我身上得到的福祉相比，还是显得有些渺小。我从父亲手中继承的只有几只金银酒杯，还有不到60塔兰特
[1]

 的财宝……当我起步的时候，我们的国家还无法让大家过上舒适的生活。但我一举打通了达达尼尔海峡，尽管当时波斯人是海上霸主。然后，我的骑兵打垮了大流士的总督们，在你们的帝国版图上增加了爱奥尼亚和伊奥利亚的全部土地，还有佛里吉亚和吕底亚。米利都是在我的围攻之下被占领的；其余各地都是主动投降的。我给予你们特权，让你们占有这些地方的财富。

埃及和昔兰尼，我未动干戈就得到手，那里的财富都归了你们。叙利亚山谷、巴勒斯坦和美索不达米亚都归你们所有。巴比伦、巴克特拉和苏萨属于你们。吕底亚人的财产、波斯人的珍宝、印度人的财富，还有外边的大洋，也都给你们。你们有的当了总督，有的当了将军，有的当了舰长。在经历了这么多的艰辛之后，我留给自己的，除了这件紫袍和这顶王冠，还有什么？我本人没有占有任何财产，谁也无法指出我还有什么财产——除了你们已经占有的和我为你们保存的。就我个人而言，我根本不想保存这些财产，因为我跟你们吃一样的饭，睡一样的觉。不，你们当中有些人，我很难说我跟他们吃的一样，他们的生活非常奢侈。我还知道，我常常熬夜为守护你们，就是为了让你们睡得踏实。

不过，也许有人会说，当你们承受劳累和疲乏的时候，我作为你们的领袖却坐享其成，无须与你们共度这些艰辛。但你们当中有谁能肯定，他为我承受的劳苦比我为他承受的更多？来吧，你们当中不管是谁负过伤，让他把衣服脱下来给大家看看，我也脱下来让大家看看。我的全身，至少是前面，没有一处没有伤疤。凡是用于近战或者投掷的武器，都在我身上留下了痕迹。我在近战中受过刀伤，受过箭伤，还被弹弓的子弹击中过，遭受的棒打石击更是不胜枚举。这一切都是为了你们的生命，为了你们的荣誉，为了你们的财富。我仍然带领你们作为征服者踏遍陆地，跨过海洋、河流，穿越高山和平原。我结婚，你们也结了婚。你们当中许多人的孩子将和我的孩子成为亲戚，血肉相连。此外，我已经把所有欠债人的债务一笔勾销，也没有过多地追问他们是出于什么目的而订立契约。你们得到了这么高的报酬；在围城之后，只要有战利品，你们就会带走许多。你们大多数都得到了金冠。它永久纪念着你们的英勇和功勋，也永远象征着我对你们的褒奖。不论谁牺牲了，他的死都是光荣的，葬礼也是隆重的。大多数牺牲者的家乡还为他们竖起了铜像。他们的父母受到尊敬，并被豁免一切捐税和劳役。不过，在我的带领下，你们当中还没有一个人在溃逃中丧生。现在，我本来打算把你们当中那些不能再参战的人送回家乡，让他们成为乡亲们羡慕的对象。但是既然你们都想离开，那你们都走吧！

到家之后，告诉乡亲们，就说你们的国王亚历山大征服了波斯人、米底人、巴克特拉人和萨卡亚人，降服了乌克西亚人、安其提亚人和德兰吉亚纳人，并且成为帕提亚人、科拉斯米亚人和赫卡尼亚人的统治者，统治范围一直延伸到里海。他曾经穿过里海隘口，翻越高加索山脉，渡过奥克苏斯河和塔纳河，还有除了狄俄尼索斯之外谁都未曾渡过的印度河。他还渡过了希达斯皮斯河、艾斯希尼斯河和布德拉欧提斯河，如果不是因为你们在惊恐之下退缩，他还会渡过希发西斯河。他还从印度河的两个河口进入大海，穿越了前人从未带领部队越过的加德罗西亚沙漠；他在进军途中还占领了卡曼尼亚以及欧瑞坦人的地盘；与此同时，他的舰队已经绕到了从印度延伸到波斯的海岸。告诉乡亲们，你们回到苏萨，就把他扔下跑了，把他扔给你们曾经征服的异族人。或许你们的这番报告，在人世间算得上是无上光荣，在老天看来也够得上是无比虔诚。你们走吧！



注释：


[1]
 塔兰特（talent），古代中东和希腊—罗马世界使用的质量和货币单位。当用作货币单位时，塔兰特是指1塔兰特重的黄金或白银。一些权威学者估计，古罗马人衡量贵金属所用的塔兰特的实际质量为20—40千克。按照国际市场的黄金和白银价格，1塔兰特黄金价值66万美元，1塔兰特白银价值6500美元。——译者注


查理一世：

“我从腐朽的王位走向不朽的王位”


1649年1月30日

查理一世原本无意继承父亲詹姆斯一世的王位。詹姆斯一世的长子是深受喜爱的威尔士亲王亨利，他的名字源自光荣的“都铎亨利”。查理身材矮小，性格腼腆，体弱多病。但亨利年纪轻轻就撒手人寰，查理因此成为继承人。早期发生的一起事件表明查理缺乏政治头脑和判断能力。1623年，在浪漫的骑士精神的熏染下，他和父亲最喜爱的白金汉公爵开始着手一项秘密任务。他们俩微服私访欧洲，向西班牙公主求婚，却没有就如何调和她的天主教信仰和英国坚定的新教信仰作任何协商。两个年轻人一无所获地回来了，作为国王的父亲感到震惊。查理后来与法国国王的女儿亨利埃塔·玛丽亚建立了一段幸福的婚姻——一段真爱。查理继承王位后，一直让白金汉公爵实际履行首相职责，但这位派头十足的海军大臣在英国对西班牙的军事远征行动中表现拙劣，在被暗杀前已经受到议会的抨击。

由于无法与议会合作，国王从1629年开始独自进行统治，以巧立名目的税收中饱私囊，逐渐惹恼了贵族。与此同时，他还通过专横傲慢的大主教劳德实现自己对新教的憧憬，结果导致苏格兰叛乱。查理一世深信自己是神圣的君主，在所有事情上都表现出了正直与诚实。他骄傲、勇敢、敏感，又僵化、轻率，在推进自己的行动时总是冷酷无情、表里不一。不过，他是慈爱的丈夫和父亲，也是慷慨的艺术赞助人。他被迫于1640年召回议会，随后不得不牺牲首相斯特拉福德伯爵，后者被斩首，但于事无补。不到两年，国王打出旗号，发动一场针对议会的内战，导致统治阶级分裂为两个阵营。查理一世吃了败仗，被议会俘获，但在谈判期间逃脱，造成更多的流血事件。当他再次被俘时，议会领袖奥利弗·克伦威尔将国王视为“麻烦的罪魁祸首”，还有许多人认为他是“血腥之人”。1648年年底，克伦威尔和军队“清洗”了议会，造成令人难以置信的结果：国王被审判。查理一世拒不承认法院的公正和诉讼的有效，但在10天之后，他被判犯有叛国罪及其他罪行。克伦威尔为是否执行死刑非常纠结，但他还是和其他59人——弑君者——签署了针对国王的死刑判决。断头台就建在伦敦白厅的宴会大厅外。

1649年1月30日，查理一世穿着两件衬衫，这样他就不会在寒冷中发抖。他被带了出来，向人群发表了演讲。

我在这里说话没法让大家听得见……说真的，我本可以保持缄默，但如果我默不作声，有些人就会认为，我已经在这里认罪伏法。我认为，为了上帝，也为了我的国家，我要申明自己是正人君子，是贤明的国君，是善良的基督徒。

我首先要说，我清白无罪。其实，我认为并不需要对此作过多强调，因为世人皆知，我从未向议会两院挑起战争。请上帝为我做证，让我作简短的陈述，我从未试图侵犯那些人的特权。他们当初向我发难是为了民兵的事。他们承认民兵是我的武装，却自以为是地想从我的手中接管民兵。

我作为基督徒，绝对不会糟糕到声称上帝对我的判决不公正。上帝用不公正的判决作为维护公正的代价，这很平常。我只是想说，我受到不公正的判决，是在为以往的罪过赎罪。我说这些是为了向你们表明，我是无辜的。

此时此刻，为了让你们知道我是善良的基督徒，我希望有善者为我做证——是我宽恕了世界上所有的人，甚至包括那些企图置我于死地的主谋。他们是谁，上帝自然清楚，我不想知道，只是祈祷上帝宽恕他们。

但不止于此，我还要更加仁慈。我希望他们忏悔，因为他们确实已经在此犯下了严重的罪行。我祈求上帝，祈求圣史蒂芬，不要因此怪罪他们。不，还不止这些，我还希望他们踏上正道，让王国实现和平。我的仁慈之心要求我不仅要原谅某些人，还要在生命的最后一刻努力实现王国的和平……

（略）至于民众，我真心希望你们和其他所有人享有同样的权利和自由。但我得告诉你们，你们的权利和自由在于拥有政府，而法律将保证你们最大程度地拥有自己的生命和财产。

不要掺和与你们毫不相干的政府事务，（因为）臣民和君主之间泾渭分明，除非大家能做到——我的意思是，如果不能将我所说的权利赋予民众，那么民众肯定不会感到幸福。先生们，我此刻落入这般田地，正是为了这个缘故。如果我当初独断专行，依仗武力改变所有的法律，我根本无须陷入此番境地。因此，我要告诉你们——我祈求上帝不要怪罪你们——我是民众的殉道者。

先生们，说真的，我不会耽误你们太久。我想对你们说的就是这些。说真的，我原本希望能有多一点时间，可以说得更有条理，更简明扼要。因此，我希望你们能原谅我。

我已经表明了我的良知。我祈求上帝，你们能够采取那些举措，这对于王国的福祉和自己的救赎再好不过了。

（略）先生们，说真的，我的宗教觉悟世人皆知。因此，我站在你们所有人的面前宣布，按照英国国教的教义，我是以基督徒的身份赴死。那是父王传给我的，我想这位老实人可以见证。

（略）我有美好的事业，还有仁慈的上帝与我同在……我从腐朽的王位走向不朽的王位，那里没有烦恼，没有尘世的烦恼。


罗纳德·里根：

“一切都不会止步于此，我们的希望和我们的征程仍将继续”


1986年1月28日

“挑战者号”航天飞机上的7名宇航员可谓美国的浓缩：5名男士、2名女士；5名白人、1名非洲裔美国人和1名亚洲裔美国人——一名教师。发射日期定于1986年1月28日。11时39分，美国国家航空航天局发射航天飞机，73秒后它进入火箭推进飞行阶段，随后爆炸和解体，7名宇航员当即身亡。里根总统原计划在当天发表国情咨文，但情况很明显，他必须发表与既定计划内容不同的讲话。他求助于他最优秀的演讲稿撰写人佩姬·努南。她是纽约人，曾是哥伦比亚广播公司的撰稿人。她能够用漂亮的措辞适应里根通俗而戏剧化的演讲风格。在“挑战者号”爆炸后，她用诗人约翰·马吉的话来追忆宇航员们——“摆脱尘世的阴霾，触摸上帝的脸庞”——并创作出20世纪最受称赞的演讲之一。

女士们，先生们！

我本来打算今天晚上向你们宣读国情咨文。然而，今天早些时候发生的事件使我不得不改变计划。今天是哀悼和怀念的日子。南希
[1]

 和我为“挑战者号”航天飞机的悲剧痛心不已。我们知道，举国上下所有民众和我们一样感到痛心。这确实是国家的损失。

19年前，几乎与今天同一个日期，在一起非常糟糕的地面事故中，我们失去了3名宇航员。
[2]

 此前，我们从未在飞行中损失过宇航员。我们从未经历这样的悲剧。

也许我们已经忘记，航天飞机机组人员付出了多么大的勇气。但是，“挑战者号”的7位英雄明知其中的危险，却不畏险阻，他们出色地履行了职责。我们悼念这7位英雄，他们是：迈克尔·史密斯、迪克·斯科比、朱迪丝·雷斯尼克、罗纳德·麦克奈尔、鬼冢承次、格里高利·贾维斯和克丽斯塔·麦考利夫。

我们举国哀悼他们的牺牲。

这7名宇航员的家人所承受的打击我们无法完全感同身受，但是我们感受到了损失，我们无时无刻不想着你们。你们的亲人意气风发，英勇无畏，他们有着特别的魅力和特殊的精神，仿佛在对我们说：“把挑战交给我，我乐于迎接挑战。”他们渴望探索宇宙，发现真理。他们希望为国效力，并且身体力行。他们为我们所有人尽职尽责。

在这个世纪，我们对奇迹已逐渐习以为常，很难再对什么赞叹不已，但是，美国航天计划25年来所做的正是如此。我们对太空理念已经非常熟悉，也许已经忘了我们才刚刚开始，但我们仍然是先驱者。他们——“挑战者号”机组人员——是先驱者。

我要对观看航天飞机发射现场直播的美国学生说几句话。我知道他们难以理解，但这样令人痛苦的事情有时候确实会发生。这些都是探索和发现过程的组成部分。这些都是甘冒风险和拓展人类视野的组成部分。未来不属于懦夫，而是属于勇者。“挑战者号”机组人员推动我们走向未来，我们将前赴后继。

对于我们的航天计划，我始终充满信心，并且怀有敬意。今天发生的事件绝不会使它受挫。我们没有隐藏我们的航天计划。我们没有保密和掩盖。我们把一切展现在世人面前。这正是自由的处事方式，我们决不会改变——哪怕只是一分钟。

我们将继续探索太空。我们将有更多的航天飞行和更多的宇航员，是的，还将有更多的志愿者、更多的平民、更多的教师进入太空。一切都不会止步于此，我们的希望和我们的征程仍将继续。

我还想说，我希望能和国家航空航天局的每一位工作人员，或者是为这次任务而工作的人士交谈。我要对他们说：“几十年来，你们的奉献精神和专业精神令我们感动，让我们铭记在心。我们理解你们的苦衷。我们愿意与你们分担。”

历史上的今天还有一桩不幸。390年前的今天，伟大的探险家弗朗西斯·德雷克勋爵在巴拿马海岸的船上去世。在他的一生中，最大的疆界就是海洋。后来有一位历史学家说道：“他生在海边，死在海上，葬在海里。”今天，我们可以对“挑战者号”机组人员说，他们的奉献精神就像德雷克一样，他们毫无保留。

“挑战者号”航天飞机机组人员以他们的方式向我们表达敬意。我们永远不会忘记他们，也不会忘记今天早上最后一次见到他们的情形。当时，他们正准备启程，向我们挥手告别，“摆脱尘世的阴霾，触摸上帝的脸庞”。



注释：


[1]
 指南希·里根（Nancy Reagan，1921—2016），罗纳德·里根的妻子。——编者注


[2]
 1967年1月27日，阿波罗1号在测试阶段发生大火，3名宇航员因此丧生。——编者注


致谢

我要感谢那些帮助我选择这些演讲稿的人士，他们是乔纳森·福尔曼、凯特·贾维斯，我的母亲阿普丽尔·塞巴格—蒙蒂菲奥里（92岁高龄），我的嫂子莎拉·帕尔默—汤姆金森、F. M. 埃罗伊斯查利，我的出版商霍利·哈利、戴维·谢利、凯蒂·埃斯皮纳、珍妮·洛德，我的经纪人乔治娜·卡佩尔、雷切尔·康韦、艾琳·巴尔多尼和西蒙·夏普斯。我要感谢我的家人：桑塔、莉莉和萨沙，你们在我写这本书的时候给予我帮助，我也将这本书献给你们。
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Alexander the Great　亚历山大大帝

Issus　伊苏斯

Anatolia　安纳托利亚

Philip II　腓力二世，文中指马其顿国王、亚历山大大帝的父亲

Aristotle　亚里士多德

Arrian　阿里安

Curtius Rufinus　库尔提乌斯·鲁菲努斯

the Adriatic　亚得里亚海

the Indus　印度河

Medes　米底人

Persians　波斯人

Thracians　色雷斯人

Paeonians　培奥尼亚人

Illyrians　伊利里亚人

Agrianes　阿格里安人

George W. Bush　乔治·沃克·布什

World Trade Center　世界贸易中心

Pentagon　五角大楼

Pearl Harbor　珍珠港

Osama bin Laden　奥萨马·本·拉登

Al-Qaeda　“基地”组织

Taliban　塔利班

Islamic State　“伊斯兰国”

Franklin D. Roosevelt　富兰克林·德拉诺·罗斯福，文中简称为富兰克林·罗斯福

V. M. Molotov　维亚切斯拉夫·米哈伊洛维奇·莫洛托夫

Island of Oahu　瓦胡岛

Honolulu　火奴鲁鲁（檀香山）

Guam　关岛，美国领地

Midway Island　中途岛

蔑视篇

Cleopatra　克利奥帕特拉

Ptolemy I　托勒密一世

Julius Caesar　尤利乌斯·恺撒

Caesarion　恺撒里昂

Mark Antony　马克·安东尼

Octavian　屋大维

Emperor Augustus　罗马皇帝奥古斯都

Actium　阿克提姆，也译作“亚克兴”

Oliver Cromwell　奥利弗·克伦威尔

King Charles　查理一世国王

New Model Army　新模范军

Lord Protector　护国公

Esau　以扫

Judas　犹大

Royal Air Force　皇家空军

Battle of Britain　不列颠之战

恐怖篇

Nikolai Yezhov　尼古拉·叶若夫

Josef Stalin　约瑟夫·斯大林

Great Terror　大清洗

Trotsky　托洛茨基

Zinoviev　季诺维也夫

Bukharin　布哈林

Kirov　基洛夫

People's Commissar for Internal Affairs　内务人民委员

Piatakov　皮亚塔科夫

Sokolnikov　索克林科夫

Radek　拉杰克

Serebriakov　塞雷布里亚科夫

Kamenev　加米涅夫

Smirnov　斯米尔诺夫

Beria　贝利亚，即拉夫连季·贝利亚（Lavrenti Beria）

Glebov　格列博夫

Beloborodov　别洛博罗多夫

Akudzhava　阿库扎瓦

Leningrad　列宁格勒

Sverdlovsk　斯维尔德洛夫斯克

Dukat　杜卡特

Sochi　索契

Norkin　诺尔金

Rykov　李可夫

Liubchenko　柳布琴科

Abu Bakr al-Baghdadi　阿布·巴克尔·巴格达迪

Mosul　摩苏尔

Saddam Hussein　萨达姆·侯赛因

Great Mosque of Mosul　摩苏尔大清真寺

US Navy SEAL　美国海军海豹突击队

Ramallah　拉马拉

Rafah　拉法

Beit Jala　比特·杰拉，巴勒斯坦城市伯利恒的一个镇

Nairobi　内罗毕

Dar es Salaam　达累斯萨拉姆，坦桑尼亚联合共和国原首都（坦桑尼亚迁都计划正在进行中）

Arras　阿拉斯

French Revolution　法国大革命

Estates-General　三级会议

Constituent Assembly　制宪会议

King Louis XVI　国王路易十六

Georges Danton　乔治·丹东

Committee of Public Safety　公共安全委员会

Convention　国民公会，全称为“National Convention”

审判篇

Socrates　苏格拉底

Sparta　斯巴达

Peloponnesian War　伯罗奔尼撒战争

Alcibiades　亚西比德

Plato　柏拉图

Crito　克里托

Meletus　梅勒土斯

Minos　米诺斯

Rhadamanthus　拉达曼迪斯

Aeacus　埃阿科斯

Triptolemus　特里普托勒摩斯

Orpheus　俄耳甫斯

Musaeus　穆塞欧斯

Hesiod　赫西俄德

Homer　荷马

昏招篇

Democratic Party's National Committee　民主党全国委员会

Watergate Building　水门大厦

Washington Post　《华盛顿邮报》

Bob Haldeman　鲍勃·霍尔德曼

John Ehrlichman　约翰·埃利希曼

Munich Conference　慕尼黑会议

Sudetenland　苏台德

Daladier　达拉第

German Reichstag　德国国会

Kremlin　克里姆林宫

Urals　乌拉尔山脉

Carthage　迦太基

Catalaunian　加泰罗尼亚

Teutons　条顿人

Field of Lech　莱希河战场

Old Testament　《旧约全书》

Purim　普林节

National Socialist Germany　国家社会主义德国

力量篇

Theodora　狄奥多拉

Justinian I　查士丁尼一世

Constantinople　君士坦丁堡

Emperor Justin　查士丁皇帝，即查士丁一世

Gettysburg　葛底斯堡

Trump Tower　特朗普大厦

Obamacare　奥巴马医改

The Art of the Deal　《交易的艺术》

MacArthur　麦克阿瑟

Secretary Kerry　克里国务卿，指约翰·克里，2013—2017年任美国国务卿

和平篇

Anwar Sadat　安瓦尔·萨达特

Gamal Abdul Nasser　迦玛尔·阿卜杜尔·纳赛尔

Free Officers　自由军官运动

King Farouk　法鲁克国王

Six Day War　六日战争

Yom Kippur　犹太人赎罪日

Menachem Begin　梅纳赫姆·贝京

Sinai　西奈

Muslim Brotherhood　穆斯林兄弟会

Yitzhak Rabin　伊扎克·拉宾

Palestine Liberation Organization　巴勒斯坦解放组织

Yasser Arafat　亚西尔·阿拉法特

Bill Clinton　比尔·克林顿

Israeli-Palestinian Declaration of Principles　《以色列—巴勒斯坦原则宣言》

The Book of Books　《圣经》

Koheleth　《传道书》

革命篇

September Massacres　九月大屠杀

Verdun　凡尔登

Vladimir Ilyich Lenin　弗拉基米尔·伊里奇·列宁

Alexander Kerensky　亚历山大·克伦斯基

Red Square　红场

Socialist Revolutionaries　社会革命党人

Menshevik　孟什维克

Ruhollah Khomeini　鲁霍拉·霍梅尼

Khomeyn　霍梅恩

Koran　《古兰经》

Twelver　十二伊玛目派

Arak　阿拉克

Holy City of Qom　圣城库姆

Shah Mohammed Reza Pahlavi　穆罕默德·礼萨·巴列维

White Revolution　白色革命

好战篇

Urban II　乌尔班二世

Christian Holy War　基督教圣战

Saladin　萨拉丁

Cato the Elder　老加图

Tyre　提尔

Sardinia　撒丁岛

Sicily　西西里

Punic War　布匿战争

Hamilcar Barca　哈米尔卡尔·巴尔卡

Hannibal　汉尼拔

灭绝篇

Heinrich Himmler　海因里希·希姆莱

Einsatzgruppen　暗杀别动队

SS Obergruppenführer Pohl　党卫军上将波尔

善恶篇

Elie Wiesel　埃利·威塞尔

Carpathian Mountains　喀尔巴阡山区

Auschwitz-Birkenau　奥斯威辛—比尔克瑙

Buchenwald　布痕瓦尔德

François Mauriac　弗朗索瓦·莫里亚克

Night《夜》

Weimar　魏玛

Dachau　达豪

Theresienstadt　特来西恩斯塔特

Elders of Zion　锡安长老会

告诫篇

Robert Oppenheimer　尤利乌斯·罗伯特·奥本海默

Manhattan Project　曼哈顿计划

Los Alamos　洛斯阿拉莫斯

Hiroshima　广岛

Nagasaki　长崎

Association of Los Alamos Scientists　洛斯阿拉莫斯科学家协会

告别篇

Juan Perón　胡安·庇隆

Eva Duarte　爱娃·杜阿尔特

Pampas　潘帕斯

Nazi Holocaust　纳粹大屠杀

Adolf Eichmann　阿道夫·艾希曼

Josef Mengele　约瑟夫·门格尔

Auschwitz　奥斯威辛

Spiritual Leader of the Nation　国家精神领袖

Nelly Rivas　内莉·里瓦斯

Isabel　伊莎贝尔

Evita　《艾薇塔》

Don't Cry for Me Argentina　阿根廷别为我哭泣

CGT　劳工联合会

Poor People's Campaign　穷人进军运动

Book of Deuteronomy　《申命记》

Promised Land　应许之地

Mount Nebo　尼泊山

Memphis　孟菲斯

Lorraine Motel　洛林汽车旅馆

Harlem Hospital　哈莱姆医院

White Plains High School　白原高中

Founding Father　国父

Declaration of Independence　《独立宣言》

Albany　奥尔巴尼

Civil Rights Act　《民权法案》

Theodore Roosevelt　西奥多·罗斯福

Seven Years’ War　七年战争

Earl of Chatham　查塔姆伯爵

George III　乔治三世（1738—1820），英国国王

Admiral Nelson　纳尔逊上将，指霍雷肖·纳尔逊（Horatio Nelson，1758—1805）

Trafalgar　特拉法尔加

Battle of Austerlitz　奥斯特利茨战役

Julio-Claudian　朱里亚—克劳狄

Agrippina　阿格里皮娜

Emperor Caligula　卡利古拉皇帝

Gnaeus Domitius Ahenobarbus　格奈乌斯·多米第乌斯·阿赫诺巴尔比

Britannicus　布里塔尼居斯

Golden House　黄金宫

Port of Ostia　奥斯蒂亚港

Tiber　台伯河

Twin Towers　世贸双塔

Shanksville　尚克斯维尔

Leon Panetta　利昂·帕内塔

Abbottabad　阿伯塔巴德

Napoleon Bonaparte　拿破仑·波拿巴

Old Guard　老近卫军

Fontainebleau　枫丹白露

Island of Elba　厄尔巴岛

Babylon　巴比伦

Babylonia　巴比伦尼亚

Opis　俄庇斯

Hephaistion　赫菲斯缇安

Arrian　阿里安

Triballian　特里巴利人

Phocians　福西亚人

Athenians　雅典人

Thebans　底比斯人

Hellespont　达达尼尔海峡

Ionia　爱奥尼亚

Aeolis　伊奥利亚

Phrygias　佛里吉亚

Lydia　吕底亚

Miletus　米利都

Cyrene　昔兰尼

Coele-Syria　叙利亚山谷

Mesopotamia　美索不达米亚

Bactra　巴克特拉

Susa　苏萨

Sacians　萨卡亚人

Uxians　乌克西亚人

Arachotians　安其提亚人

Drangians　德兰吉亚纳人

Parthians　帕提亚人

Chorasmians　科拉斯米亚人

Hyrcanians　赫卡尼亚人

Caucasus　高加索山脉

Caspian Gates　里海隘口

Oxus　奥克苏斯河

Tanais　塔纳河

Indus　印度河

Dionysus　狄俄尼索斯

Hydaspes　希达斯皮斯河

Acesines　艾斯希尼斯河

Hydraotes　布德拉欧提斯河

Hyphasis　希发西斯河

Desert of Gadrosia　加德罗西亚沙漠

Carmania　卡曼尼亚

Oritians　欧瑞坦人

Charles I　查理一世

James I　詹姆斯一世

Henry Prince of Wales　威尔士亲王亨利

Tudor Henrys　都铎亨利

Duke of Buckingham　白金汉公爵

Spanish Infanta　西班牙公主

Henrietta Maria　亨利埃塔·玛丽亚

Lord High Admiral　海军大臣

Archbishop Laud　大主教劳德

Earl of Strafford　斯特拉福德伯爵

St Stephen　圣史蒂芬

Space Shuttle Challenger
 　“挑战者号”航天飞机

NASA　美国国家航空航天局

State of the Union Address　国情咨文

Peggy Noonan　佩姬·努南

CBS　哥伦比亚广播公司

John Magee　约翰·马吉

Michael Smith　迈克尔·史密斯

Dick Scobee　迪克·斯科比

Judith Resnik　朱迪丝·雷斯尼克

Ronald McNair　罗纳德·麦克奈尔

Ellison Onizuka　鬼冢承次，也名埃利森·奥尼佐卡

Gregory Jarvis　格里高利·贾维斯

Christa McAuliffe　克丽斯塔·麦考利夫，社会学教师

致谢

Jonathan Foreman　乔纳森·福尔曼

Kate Jarvis　凯特·贾维斯

April Sebag-Motefiore　阿普丽尔·塞巴格—蒙蒂菲奥里

Sarah Palmer-Tomkinson　萨拉·帕尔默—汤姆金森

F. M. Eloischari F. M.　埃罗伊斯查利

Holly Harley　霍利·哈利

David Shelley　戴维·谢利

Katie Espiner　凯蒂·埃斯皮纳

Jenny Lord　珍妮·洛德

Georgina Capel　乔治娜·卡佩尔

Rachel Conway　雷切尔·康韦

Irene Baldoni　艾琳·巴尔多尼

Simon Shaps　西蒙·夏普斯
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