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黄专　总序

我们决心创办一套以探讨艺术史理论、观念和方法为宗旨的丛书，我们知道我们的选择是一种双重冒险，一是因为这门学科的知识状况，二是因为我们的学识和能力，后者无须解释，所以我们只谈谈前者。现代学科意义上的艺术史发端于18世纪的德国，如果需要给出一个准确的时间坐标，那就是温克尔曼1764年出版的《古代艺术史》。这门以解释艺术图像为己任的历史科学诞生于启蒙主义和科学主义在西方刚刚兴起的时代，但真正形成自己独立的学派和研究方法则要等到差不多一个世纪之后，通过布克哈特、沃尔夫林、李格尔、德沃夏克、瓦尔堡、潘诺夫斯基、贡布里希这些巨匠的努力，艺术史才达到了它有史以来的一个高峰，也为人文学科带来了巨大的荣耀和光辉。今天，艺术史正处于它历史发展中的一个十字路口，这一方面根源于现代艺术中的各种创新运动，当艺术史将研究对象从古典世界转向当代世界时，我们会发现无论从历史观念、知识形式还是研究方法、研究边界上看，艺术史都开始面临来自研究对象自身的挑战，那些维系古典艺术史研究的内在形式、作品风格和图像意义不断外化为社会、政治、意识形态等外在范畴，现在，甚至连“艺术”这个概念本身也变得越来越似是而非。另一方面，战后各种解构主义的知识运动和新媒体（信息技术、控制论，尤其是数码媒体）及与之密切相关的“视觉文化”（visual culture）研究在挑战西方人文主义的学术传统的同时，也直接形成了对艺术史发展的外来冲击，这些冲击和挑战使艺术史学面临着自它诞生以来的一次最深刻的知识危机，各种形式的“新艺术史”和艺术史“终结论”既是对这种危机的回应，也是它的主要表征。“终结论”针对的不仅仅是艺术史已有的范式和准则，而且是作为人类理性记忆形式的“艺术史”本身；它所带来的危机因此也不仅仅是学科制度和学科形式的危机，而且是艺术史作为一门人文科学存在的合法性危机。

和其他门类的历史学一样，艺术史是人类理性记忆的需要，也是这种记忆机制的一种主要形式，“学而不思则罔，思而不学则殆”（《论语·为政》），如果把这句古训用来比喻我们的艺术史学，那我们就可以说它既是一门关于记忆知识的科学，也是一门关于观念、思想和方法的科学。更重要的是，它是一门交叉性的人文科学，自诞生之日起，艺术史的命运就与人类其他学科的发展息息相关：宗教、哲学、政治学、语言学、心理学、人类学、考古学几乎都或多或少地与艺术史这门学科的起源和发展保持某种亲缘关系，艺术史的研究具有瓦尔堡睿智地发现的那种“文明的整体性”。所以，跨界不是这门学科的需要，而是它的一个显著特征。我们相信，和所有科学形式一样，批判性的反思和开放性的讨论是艺术史继续生存和发展的最直接的动力，《世界3》所力图展示和推动的就是这种理性力量，作为一套理论丛书，它希望在一种开放的理论气氛中讨论与艺术史的当代危机和发展相关的所有问题：艺术史研究中的古典遗产，艺术史的文献学范围及采集方法，古典艺术史与当代艺术史研究的不同特质和关系，艺术史研究的各种历史观念、理论方案和具体方法；与艺术史研究相关的制度、出版和展览，艺术史的学科边界，以及它与其他人文学科复杂而有机的关系……它也将包容经典艺术史和新艺术史所能涉及的所有课题。简言之，这套丛书是关于艺术史本身历史的反思性集刊，或者说，是一套艺术史学史丛书。

当然，我们更关心的是艺术史在中国的命运和现实。20世纪初，艺术史学就成为最早进入中国的现代学术的一种，它的命运与大多数其他现代学术在中国近现代的命运一样，一直伴随着民族战争、政治运动和启蒙思潮不断沉浮。在王国维、梁启超、顾颉刚这样一些现代学术先驱的倡导下，在姜丹书、吕澂、陈师曾、滕固、余绍宋、俞剑华这样一些艺术史学者的艰苦实践中，艺术史在中国现代学术史上也曾有过卓越的开端，而在以后将近一个多世纪的历史中，中国也出现了几代具有卓尔不群的思想品质和学术素养的艺术史家，他们是这门人文科学在中国生存和发展的直接动力。但坦诚而言，无论是古代研究还是当代研究，作为一门历史学科，中国艺术史在文献整理、问题意识、研究方法，尤其是对中国艺术“独特性”的理解上都还处于初级阶段。中国艺术有其独立的品质和历史，也自当有其独立的研究方法和路径，我们无法忽略中国艺术史作为一门现代科学的这种独特性，中国艺术史研究者应该在现代学术环境和研究方法中去发现这种独特性而不是削足适履。海外从“汉学”（sinology）到“中国研究”（Chinese studies）的学术史环境也成就了一批批卓越的中国艺术史家，他们不仅是沟通西方艺术史传统与中国艺术史的桥梁，也是中国艺术史研究的一个当然部分。但可惜的是，直到今天，在中国艺术史研究领域，本土和海外两股学术力量沟通和合作的成果还乏善可陈。更重要的是，在面对艺术史的共同危机时，这样两种力量还没有展现出探讨学科问题、学科方法和学科前景的共同兴趣，学术乃天下之公器，我们的丛书希望在推动艺术史领域的中外交流进而推动中国艺术史学的学术进步上略尽绵力。

这套丛书是为那些相信知识和理性的批判力量可以改变我们世界的读者准备的，尤其是为那些希望在艺术史的研究和思考中获得这种力量的人准备的。

“世界3”是英国哲学家卡尔·波普尔四十年前在他的哲学名著《客观知识》中提出来的概念，它是指由人在历史中创造出来又作用于人的再创造的知识世界，它是以物质形态编制和保存于我们的大脑、书籍、机器、图像之中的观念、语言、艺术、哲学、宗教、制度、法律的世界。波普尔认为，人类的进步是一个复杂的生物和社会的反馈过程，这一过程的支配性机制是，人的主观精神世界（“世界2”）通过“世界3”作用于自然世界（“世界1”），作为中介的“世界3”具有主观性和客观性的双重品质。简言之，它是人造的而又独立于人的客观知识世界。这个理论不仅把我们从上帝和“自在之物”这类神性世界的范畴中解放出来，而且解释了人如何自己创造自己并且不断进步的历史机制，即一种通过“世界3”寻找问题和试错性解决问题的机制。

《世界3》是一套以艺术史理论与观念为对象的学术丛书，丛书名援引“世界3”这个概念表明了它的学术态度和志趣，即希望在与其他“世界3”成员的开放性关系中研究艺术史的起源、现状、发展和方法。

《世界3》不仅致力于艺术史内部各领域的研究，如美术史、建筑史、影像史、设计史及它们之间关系的理论研究，还致力于艺术史与文化史、哲学史、宗教史、语言史、思想史、观念史之间关系的理论研究。《世界3》对各种观念形态和方法保持开放的接纳态度，它相信理论研究领域和人类生活的其他领域一样，人们只有持续保持理性的批判姿态才能真正解决问题、增长知识和获取进步。

“研究”（research）即“探寻”（search），我们希望和所有艺术史的研究者一起走入这条探寻之路。

2014年10月


巫鸿　编者弁言

本辑《世界3》以“艺术史”和“博物馆”作为两个持续交叉和互动的框架，将“专题研究”“理论焦点”“机构概览”和“书评”四个部分有机地串通起来，引导我们深入思考二者之间复杂而多重的关系，以及其他有关范畴和当前的研究动向。这篇弁言对各篇文章的论述重点和交互关系做一简要介绍，希望对读者有所裨益。

首先需要提到的是这些讨论的整体背景。博物馆或美术馆近年成为学术界和公众文化一个共同注视的主题，由此也成为联系知识精英和城市大众的一个特殊纽带。从学术角度出发，学者们对博物馆和美术馆的历史经验和发展现状进行了许多调研和思考，与之同时产生的“博物馆学”逐渐形成一门综合多个领域的跨学科专业，不仅涵盖美术品的收藏和展示历史，也涉及人类文明史、城市史以及经济学、社会学的大背景，在技术层次上进而包含了博物馆的类型学和管理、运作方式。这个新学科语境为讨论艺术史和博物馆的关系提供了一个更加宽广的学术语境。

另一个值得注意的背景是，博物馆研究这个看似“学术”的问题，在中国当下的社会和经济发展中被赋予了相当现实的意义。特别是中国城市从20世纪90年代以来的快速现代化进程，把博物馆和美术馆在城市中的地位和职能问题推到了前台。一个重要原因是在各类城市公共设施中，博物馆和美术馆把文化、教育、艺术、娱乐、时尚，甚至市政和旅游，进行了全维度和富于创意的结合。多种形态的博物馆和美术馆一方面成为衡量现代城市成熟程度的标杆，另一方面也越来越成为城市居民的关注对象——居民中教育层次较高的阶层和年轻人越来越被文化和艺术吸引，博物馆和美术馆的活跃程度也因而反映出城市居民的素质。需要说明的一点是，虽然我们以“博物馆”作为这类文化机构的整体名称，但其最具代表性的部分从来就是艺术博物馆或美术馆，在中国和世界各地都市中都是如此。在当下中国，丰富精美的出土文物充满了每个省、市、县的博物馆；雨后春笋般的私人博物馆中有不少着重收集和展示古代艺术品，也有一定数量聚焦于当代艺术，反映出中国美术内涵的一大转向。因此在中国讨论博物馆，一个自然而然的焦点是它与美术收藏、艺术史研究的关系，也就是本辑的主题。

§

有关美术馆的中文出版物不可谓不多，但大多数是对大型美术馆及其藏品和展览的介绍。对美术馆历史发展的系统研究和对当前美术馆状况的总体调查虽然也有，但数量较少，学术深度也有待加强。出版有关这一题材的严肃著述可说是当务之急，因为它们可以给博物馆相关讨论提供一个整体基础，带动这个领域中的积极思索和交流。本辑“书评”中收录了《美术馆的可能性》一书的评介，这本书为这种学术著作的撰写提供了一个优秀参照，讨论的虽然是日本的情况，首版也已经是14年之前的事情，但其专业性和多维视角仍然值得今日的中国研究者参考。两位作者并木诚士和中川理分别从美术史与建筑设计的视角对美术馆的过去和现状进行了调研和审视，在大量案例的基础上总结出美术馆在日本发展的脉络，论及不同类型美术馆的历史起源、时代变迁、系统分野与收藏范围，并对美术馆的建筑和场地做了十分深入的建筑学和社会学的观察与评介，从而引导读者去思考美术馆的当下意义与未来发展的前景。

这种带有“问题性”的有关美术馆的写作，也是本辑中其他两篇书评的关注对象。二文评介的著作分别是利兹·法勒利（Liz Farrelly）与乔安娜·韦德尔（Joanna Weddell）合编的《设计之物与博物馆》，以及泰勒·考恩（Tyler Cowen）的《优良而丰富：美国艺术赞助体制的创造性成就》。前者所关怀的“问题”是一种新型美术馆的产生：“设计”作为美术馆的收藏和展示对象是一个较为晚近的现象，因此在概念和方法上对创办者、策展人和美术史家不断提出各方面的挑战。后者的“问题”则关系到美术馆的公众功能、行政系统和经济基础。作者考恩是美国当代的一位重要经济学家，他对美术馆产生强烈兴趣并于2006年出版了这部影响深远的著作，一个很大的原因是20世纪末的美国面临着公立美术馆系统与当代艺术创作之间的强烈张力，涉及文化体制、纳税人赞助、意识形态审查与个体艺术实验的冲突，进而关系到对艺术自由的不同态度。与《美术馆的可能性》相似，这本书虽然针对的是另一国家的情况，但所涉及的美术馆与政府文化政策、艺术赞助体制等问题是超国界的，在今日的中国也可感到回响。而作为“文化艺术经济学”的一本经典著作，考恩的著作也代表了博物馆研究中的一个特殊方向。

§

我从“书评”开始介绍本辑内容，是因为这部分直接切入博物馆研究中的一些成果，为本辑的编纂提供了一个最切近的语境。但从整体来看，本辑中的一批重头文章并非注目于当前的博物馆状况，而是希望溯本清源，集中于一个更为基本的历史环节，即“收藏”与艺术史及博物馆的关系。从这个角度出发，集中在“专题研究”部分中的这批文章进而引领我们走出艺术史和博物馆的二元结构，思考由四个环节构成的一个更大机制。这四个环节分别为：收藏（作品化）、展览（公共化）、美术馆（机构化）和美术史（学术化）。四者相互联系，互为因果，在全球历史中呈现为一个长久和复杂的进程。

四者之中，“收藏”是最早出现的，其职能是在人类创造的无数物品中进行选择并将所选的物品聚集成组，重新定义为具有审美价值的“美术史客体”（art historical objects）。“展览”的出现也很早，通过不同场合和类型的展示，把定义为“美术史客体”的收藏品进而转化为集体观看的对象，从而为其创造出新的社会空间。“美术馆”的出现——这里指的是公共美术馆——要再晚一步，它以机构化的方式将“美术史客体”及其展示空间系统化和永久化，纳入城市、国家甚至全球的公共空间之中。广义的“美术史”写作与这几项活动都有密切联系，从“收藏”产生之际就已发生；但现代人文学科意义上的美术史则与公共美术馆前后诞生，甚至可以认为是现代化过程的共生现象。

本辑的“专题研究”部分收入了雅希·埃尔斯纳（Jaś Elsner）的两篇文章，集中讨论收藏的出现和从收藏到博物馆的转化。第一篇文章题为《论知识体系的建立：收藏物件与收藏文本》。文中对收藏（或称“典藏”）做了这个定义：“典藏是历史的物质载体，经过人为挑选，以某种次序陈列，附上标签，并历经多年的重新安置，为环绕观看它们的人群建构出一个栩栩如生的三维概念框架。从这种意义上说，它们代表了特定时期内支配并构成人们思想的知识体系。”这篇文章的特色在于作者把对物品的收藏与对文本的收藏相互联系，看成是希腊化与罗马时期的一个共有文化冲动。物件收藏自然包括了分类和说明，而文本的收录与编选则更明确地透露出其隐含的意识形态因素。通过这一讨论，埃尔斯纳希望不仅重构作为本体论事实的收藏史，而且也揭示出这种实践的认识论框架。他的这个提案使我们想到北宋时期发生的对古物和古代典籍的同步兴趣，似乎也应该联系起来研究。这篇材料和论述都非常丰富的文章中还有一个值得注意的观点，即古代世界（classical world）晚期的新的历史状况——如基督教的普及——所带来的收藏实践和历史观的同时演变，出现了“长时段”（Longue Durée）概念。这使我们联想到“三代”作为中国收藏和美术史写作中的一个“长时段”的产生和确立。

埃尔斯纳的第二篇文章《收藏者之欲的模范：约翰·索恩爵士的宅邸与博物馆》，是讨论这座著名私人美术馆的经典之作。位于伦敦的索恩博物馆原为约翰·索恩（John Soane, 1753—1837年）的私宅。作为英国皇家学院的建筑教授，索恩一生收集了数量惊人的有关古典艺术的绘画、建筑模型、素描、版画、书籍、雕塑石膏模型与实物，最后全部捐赠给国家，并通过法律程序要求将该收藏整体保存并原位展示。因此这座博物馆所反映的时态，既是“收藏”的冻结，也是“博物馆”诞生的瞬间。埃尔斯纳聚焦于这一转化的全过程，首先是收藏的过程，然后是对收藏的空间化呈现，最后是通过行政手段建立博物馆，以及这一过程生产的大量的学术文本。上文中提出的四个环节——收藏、展览、美术馆、美术史——在这个实例中都得到呈现。考虑到索恩博物馆建于19世纪前期，它的出现可说是提供了从私人艺术收藏到公众博物馆转化的一个早期典型案例。

人们都很熟悉公共博物馆和美术馆产生的另一渠道，即由皇室收藏转化而来，卢浮宫、北京故宫均为典型例子。本辑中于润生的文章对俄罗斯帝国发生的对等情况——从罗曼诺夫家族于17至18世纪建立的皇室收藏到公共美术馆的转化过程——做了介绍，同时也发掘出非皇室私人收藏和美术馆在同一时期的出现情况，对这类收藏的内涵、形成，以及与欧洲整体文化动向的关系做了富于学术价值的总结。这篇文章的一个探讨重点是19世纪初期俄罗斯出现的两个现象，即私人收藏的公开化和“肖像画廊”的出现，后者成为民族资产阶级收藏家和官方民族主义者塑造民族统一体、确立自身历史定位的重要媒介，也促进了收藏家与艺术家之间的互动，代表了帝国时期私人收藏活动最终和最高级的形态。

§

以上几篇文章清晰地显示出“收藏”如何成为美术馆的基础。“收藏”同样是美术史的基础，但其对象和意义在这个语境中发生了转变：收藏的对象扩大为美术史研究的各种资料，不但指艺术品实物，而且还包括了图像、档案、文献、书籍等。与实物收藏相似，这类收藏也经历了一个从私人行为到制度化的过程。由于这个过程往往由艺术史家主导，在美术研究所等机构内发生，它与美术史的学科建构具有更为密切的关系。瓦尔堡研究所的图片收藏系统是这种资料收藏中的一个突出例子，由卡蒂亚·玛祖科（Katia Mazzucco）在本辑中详细介绍。她的一个主要论点是，瓦尔堡策划创作的《记忆女神图集》具有一个更广泛的背景，即与20世纪20年代后期出现的摄影收藏的剧增直接相关。这种收藏一方面源于摄影技术的普及和在“实证性”研究中不断扩大的影响，另一方面也和瓦尔堡的“视觉文化研究”观念互为表里。除了瓦尔堡研究所的图片收藏，这篇文章还提到了西方美术史中综合性图像分类的两大系统，分别以普林斯顿大学的“基督教艺术索引”和荷兰莱顿的Iconclass图像志分类系统为代表。受到不断发展的艺术史方法论的推动，这些传统图像收藏系统必须不断进行自我改善和融合，一方面致力于突破狭隘的图像志范围，设立更广泛的艺术品类型和功能意义的选项；另一方面则需要突破西方美术的局限，向全球艺术逐步发展。

与瓦尔堡研究所的图片收藏有着异曲同工之妙的另一学术性图片收藏是由佛罗伦萨艺术史研究所建立的。这个研究所建于1897年，至今已经有120多年的历史，其研究范围涵盖了从古典到20世纪的西方艺术，并致力于为艺术史研究的长期项目提供平台。高明对该所的介绍聚焦于其图书和照片收藏。照片收藏一直是该所美术史研究项目的组成部分，目前已达到62万多张。由于数码等新科技带来的研究方式的发展，研究所正在对此收藏进行两个不同方向的转型尝试，一方面对图像资料进行数字化，一方面将具有历史价值的照片“作品化”。后者注重照片的历史信息和物质层面，甚至将之转化成艺术实体（art-object）进行展览。

这个例子反映出为美术史研究建立的图片收藏开始突破纯粹的资料意义，逐渐也进入了公开展示空间甚至美术馆的殿堂。以图片为主的展览往往起到将研究资料、公众展示和美术史书写熔为一炉的作用，近年来在世界各地都有出现。一个例子是瓦尔堡的《记忆女神图集》，不断以展览方式接触公众。另一个例子是OCAT研究中心自成立后组织的一系列展览，如乔治·迪迪–于贝尔曼策划的《记忆的灼痛》（2015）、我策划的《关于展览的展览》（2016），以及我与容思玉（Holly Roussell）共同策划的《星星1979》（2019）均属此类。本辑介绍的另一机构化的资料收藏——北京大学的“中国现代艺术档案”计划（CMAA）在这个方向上走得更远。这个艺术档案建立于20世纪80年代，在朱青生教授的领导下逐渐形成一个由三个层次组成的新型资料收藏和展示系统。第一个层次是通过严密操作程序建立庞大的当代美术数据库，第二个层次是以“年鉴”形式将收集的资料逐年进行总结并公之于世，第三个层次是与北京民生现代美术馆配合组织规模巨大的“年鉴展”。这种由电子资料数据、纸本出版物和现场艺术展览构成的三层次运作，在世界上也是很少见的。

§

沿着“收藏—展览—美术馆—美术史”这一线索，对具体艺术品的兴趣一步步升华为历史知识和理论学说。这个过程的终点由本辑“理论焦点”中的一组文章彰显出来。这组文章有两个相互联系的重点，一是19世纪末至20世纪初的维也纳美术史学派的代表学者阿洛伊斯·李格尔（Alois Riegl, 1858—1905年）的美术史写作，二是这个学派背景下在20世纪上半叶德语写作中出现的东亚艺术研究潮流。这后一重点可说是美术史学者朱丽雅（Julia Orell）所做的“学术史考古”的一项重要成果，显示出对东亚美术的研究在20世纪初已经成为全球美术史研究的组成部分，并与当时的欧洲美术史构成理论上的对话。这个被遗忘潮流的代表学者，如约瑟夫·斯齐戈夫斯基（Josef Strzygowski, 1862—1941年）、卡尔·维特（Karl With, 1891—1980年）和阿尔弗雷德·萨尔莫尼（Alfred Salmony，1890—1958年）等人，都是通过欧洲的东亚艺术收藏进入这个领域的。斯齐戈夫斯基在筹建维也纳大学东亚艺术史系之后提出一套称为“有机系统”（organic system）的比较研究方法，其五个分析要素的首项是材料和技术，其他四项为主题、整体、形式、内容。他提出研究者需要考虑自然和地理环境，以及材料、功能、宗教等各种因素，特别需要追溯东亚艺术形式的多种来源，认为东亚艺术“要求我们最终架起连接东方和西方、南方与北方之间的桥梁，进而意识到艺术发展并不是单一地从地中海流域向外辐射能量，而是多个不同的源头与大量连接这些源流的大小支流一起造就了艺术的迁移（movement）”。这些提法在今天看仍具有相当的前瞻性。

这组文章中的其他三篇都与李格尔有关。埃尔斯纳在《从经验性证据到大图景：对李格尔“艺术意志”概念的一些思考》一文中如此概括了李格尔的学术特色：他“通过对个别物件进行细致的形式分析以导出风格普遍论的方法，可以被形容成是关于细致观看的一场近乎痴迷的炫技性表演”。的确，从具体艺术品的细致分析引申出宏大艺术史观念，李格尔可说在百年之前就做出了现代艺术史中这类操作的一个范例，因此特别适合在本辑中回顾。虽然他所提出的具有强烈目的性的“艺术意志”概念已被历史淘汰，但正如埃尔斯纳所说，他的一个更重要的贡献是证实了“无论我们的艺术史关心的是处在创作的社会学语境和条件下的、被纳入严格的形态学关联的或被置于高度完备的符号学理论中的艺术家、赞助人还是观者，我们的普遍性结论都不可避免地超越了可通过对特殊的某个或某组特定物件（object）进行细致分析而被严密验证的范畴”。其结果是，“这种个体（特殊）与整体（普遍）、物质实例与伟大哲学或史学理论间关系的复杂性，是李格尔的研究在艺术史中留下的特殊印记，实际上也是他最伟大的遗产之一”。具体而言，钱文逸编写的《20世纪20年代和60年代间的“艺术意志”论争：一份解题目录》以史学史为着眼点，注疏“艺术意志”概念发生之后的重要学术讨论，从13份文献中梳理这一论争如何演变成图像学和结构分析两方面艺术史学科理论的根基，其中介绍了德文、英文和中文文献，对于中文读者更全面地了解由这个概念所生发的艺术史问题，具有重要的参考价值。

正如历史上的许多重要学者一样，李格尔的学术成就不能被简化为某种单纯理论概念（如“艺术意志”）或研究方向（如视觉分析），而是具有复杂的多向性和独特的逻辑性。这对了解李格尔来说特别重要——他的多重兴趣、课题和观点使一位当代艺术史家将他称为“双面”（Janus-faced）。另一需要考虑的是“审视的距离”：李格尔的写作距今已有百年以上，我们不能无视一个世纪中的学术发展以及今日学者仍然关注他的原因。这两个方面可说是本辑中何华帆（Gary Huafan He）的英文论文“Riegl’s Organicism: Epigenesis and the Historical Grammar” （《李格尔的机体论：〈历史语法〉的渐成法》）的出发点。一方面他认为李格尔的各项写作并非是封闭性的学术作品，而是建立更大理论系统的“测试案例”（test cases）；另一方面他提出李格尔近年的“复活”（resurgence）有着各种内因和外因——他对李格尔的《历史语法》的阅读是在这两个框架中展开的。这篇文章使我们认识到重读原文的重要性：对任何历史作者的理解都不能建立在二手评论上，而必须不断回到原作对其重新阅读和分析。这也就是为什么本辑收录了李格尔的原文“The Modern Cult of Monuments: Its Character and Its Origin”（《对文物的现代崇拜：其特点与起源》）。此文以德文写成，此次提供的英译本是一次重要的重译，意在使更多读者接触到这篇重要文章。顺便说一下：此文对我个人的影响很大，在《中国古代艺术与建筑中的“纪念碑性”》（Monumentality in Early Chinese Art and Architecture）、《废墟的故事：中国美术和视觉文化中的“在场”与“缺席”》（A Story of Ruins: Presence and Absence in Chinese Art and Visual Culture），以及一些有关当代艺术的论文中都有明显的反映。我认为文中对时间性和物质性的讨论对今日的学术思考仍然具有重要意义。

§

本辑还收录了两篇文章：胡斌的《另一种机构实践：社会参与式艺术中的美术馆》和唐克扬的《博物馆和记忆之宫》。我把它们留到最后谈，是因为它们代表了与“美术史和博物馆”这个主题的第一时间互动——虽然指涉着两个完全不同的方向。胡斌描述的是博物馆领域中正在发生的一类实验：不满足于美术馆作为供奉经典作品殿堂的传统职能，一些艺术家、策展人和组织者通过种种“参与式”项目对其发起挑战，将其改造或重塑为具有互动性的对话空间。与“生态博物馆”“社区博物馆”等新型收藏和展示机构出现于同一趋势之中，这些参与性项目里的“美术馆”有的是艺术行动中的有机组成部分，有的成为整个艺术行动的代名词。它们中的一些导致了常规美术馆的自我改造和扩充，以容纳参与式艺术的开展；有的则作为地区性当代艺术的例证进入大型国际美术馆展出。但这些有益的互动不可能消弭“参与式”项目与机构之间的张力，因为对美术馆代表的权力结构的质疑正是这些项目的基础。

唐克扬的文章展示出他对博物馆这种人类创造物的宏观思索，因此最适合用来结束这篇弁言。文章中一系列引人遐想的小标题——“不同文明的‘记忆之宫’”“仓库与镜厅”“图像和演出”“朝圣之路及其出口”“记忆之宫的地图”“空洞和记忆”——透示出他对博物馆本质的冥思。在他看来，博物馆的特殊之处恰在于它是各种本质性悖论（essential paradoxes）的综合——它既无限又隔离，既栩栩如生又不含真实生命，既充满记忆又不具主体，既来源于往昔又完全属于当下，既承载历史又消除了时间，既凛然不可侵犯又内容空洞。“就这样，博物馆真正触及了文明的秘密，设计博物馆，便也是在进行时的文化中建立起一座‘记忆之宫’。”


专题研究


论知识体系的建立：收藏物件与收藏文本(1)
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我们通过收藏（collections）(2)了解古代，已是老生常谈——从文艺复兴壮游到帝国考古盛行再到19世纪文化挪用。较难察觉的是，现代所收藏的许多物件本就是古代典藏多样性的产物，它们自带通今博古的意义，如今很多现代博物馆依然秉持着这一原则。在闻名遐迩的苏美尔人雕像（Sumerian sculptures）中，拉格什王子古地亚像创作于公元前3世纪末（要比本书讨论的时限早很多），由坚硬的黑色闪长岩（diorite）制成，令人喟叹。19世纪70年代后期，法国人在美索不达米亚的泰洛赫（Telloh）地区挖掘出它们，现主要藏于卢浮宫。鲜为人知的是，公元前2世纪希腊化时期，泰洛赫是王宫所在地，当地的统治者、塞琉古王朝的臣民阿达–纳丁–阿赫（Adad-nadin-ahhe）曾在此处挖掘到古地亚雕像（这些雕像距他所处的时代已有两千年历史）。这位统治者不仅就发掘物创造了典藏，还派他的学者们研读、鉴定古苏美尔文字，并在位于发掘所在地的他自己的宫殿重展古地亚物品。阿达–纳丁–阿赫保存并复制了古地亚时期附有铭文的泥砖，又添入新的刻有希腊文与阿拉姆文（Aramaic）的泥砖，将其自身与古地亚王子的历史联结在一起——这归功于他的典藏（Bahrani, 2014: 217-233）。在艺术史的破晓时分，那些史前文物（monuments）就已成为希腊–巴比伦（Greco-Babylonian）名下的典藏。

正如本书所论证的（近期大量涌现的有关古代收藏的出版物都已在参考文献中明确说明），对希腊与罗马时期古物收藏的热衷，是古代精英基本文化生活的一部分。从史前时代起，收藏就是一项为人所熟知的活动，公元前10世纪及之后的贵族墓穴中已同时汇集了古代与异邦的物件（Duplouy, 2006: 151-183）。希腊化及罗马时期的收藏活动尤其引人注目。与此同时，较早期的文化与历史背景中原作的典藏（不仅是古风的、古典希腊与希腊化时期的艺术，还有埃及与中东的作品）被大规模复制与仿效，特别是在罗马帝国时期，各种新物件被按照古老的风格及样式复刻出来。本卷聚焦于物质文明，特别是可便携移动的艺术品（portable works of art），但在任何时期，物件收藏的核心都依赖于直觉，人们以此在自身或他者文化中判断现今或往昔的物品，同时在被展览增色的环境中挑选并展览它们。选择、组合、展示与策展的动力——所有意义在于社会记忆，在对往昔的挑选与联结中创造同一性，构建出适合任何特定时期现代性的概念环境——要比仅仅典藏物件更为宽广。

在本书这篇简短的后记中，我希望在传统古代手工制品收藏史之外另辟两条蹊径。首先，我会将前述过程与文本典藏并置，看作希腊化世界与罗马世界共有的冲动。物件的收藏是思想与分类过程的物质例证，同时被过程中变化的意识形态所决定，而它们通过文本的收录与编选来展现（也许是以不同的方式）。其次，我认为除了担当进行古代社会与文化自我定义的重要引擎之外，古代收藏的过程及方法也为我们理解古代世界建构了基础的框架。我想揭示的是，收藏不只是一个重要的本体论事实，即古代是什么样的，而且还是一个至关重要的认识论框架，即我们如何在今天理解古代。

古代收藏的证据揭示了挑选、分类、展示及审美价值的关系——凭借这些步骤所承载的一切意识形态——也揭示了文本（诗歌、历史、自然史）与铭文的关系。与关注物质文明并身处相似社会环境的贵族收藏家们一样，这些文本材料同样按物件收藏的方式被收集、复制、挑选、分类与编纂，再以纸莎草卷和手抄本的形式展示。实际上，或许有人会指出，古代世界运行的方式之一便是通过对过往（书面与物质层面）的全貌持续不断的再挪用，使其在整个希腊化时期与罗马时期经典化，被重新复刻、分类、彻底改造。虽然从结果来看，希腊化时期与罗马时期的文学文化中的古物研究迥然不同——不论是用希腊语还是拉丁语书写的，这众多的选集（florilegia）、诗文选（anthologies）、席间对谈集（collections of table-talk），正是物件典藏的文本关联物。此外，古代文本与其他形式的物件一样，都是物质文明的产物，因为它们必须经过煞费苦心的挑选、概括及在纸莎草卷上誊写，正如早期的艺术作品以颜料、马赛克、大理石和青铜为载体被人收藏与复制一样。它们以卷轴或手抄本的形式出现在特定的典藏之中，正如图书馆、私人府邸［赫库兰尼姆（Herculaneum）的纸莎草别墅（House of the Papyri）］，以及很多肩负着公共职能的地方（König, Oikonomopoulou & Woolf, 2013）。实际上，古代的图书馆是展示艺术的最佳地点（Pergamon: Conqueugniot, 2013; Roma: Petrain, 2013）。

古代典藏与知识序列

典藏是历史的物质载体，经过人为挑选，以某种次序陈列，附上标签，并历经多年的重新安置，为环绕观看它们的人群建构出一个栩栩如生的三维概念框架。从这种意义上说，它们代表了特定时期内支配并构成人们思想的知识体系。近年来，人们关注古代知识，讨论这些知识与权力的关系、分类的方式、社会思想的构成（如Barton, 1994;König & Whitmarsh, 2007）。很明显，像罗马帝国这般庞大的政体，其思想建构的模式同时具备全球化与地方性的特征，造成古物研究不同的侧重与举措（关于帝国概况的知识可参见Murphy, 2004: 49-73;地方性知识可参见Whitmarsh, 2010）。至关重要的是，在世界与地方的语境中，因向心或离心不同动力程度上对知识排序的需要，掀起了一股文化风潮——学术类与评论类写作、选集与诗文选（florilegia and anthologies）、描写从亚历山大城缪斯神庙（Mouseion at Alexandria）的建立到中世纪之后的词典与百科全书（关于百科全书参见König &Woolf, 2013）。现代学者对此过程的论述并不充分，将物质文明，特别是收藏的历史，看作与分类学和归类法模式相同的三维等同体，二者被希腊化时期与罗马世界的王室、寡头政治与帝国语境所统领，被同样的动力与愿景驱动。然而实际情况是，不仅公共收藏与展陈的实施有着紧密并行的观念上的限制，如在共和国晚期与帝国早期艺术捐赠中，公共图书馆和供人欣赏艺术的公共空间作为模范齐头并进（Nicholls, 2013），而且在文化程度有限的情况下，其平民化的延伸与散播已远远超出了文本。举例为证，在古罗马时期，典藏具有作为创造新的复制品和新版本的工具箱的功用——一个强有力的例证是，位于罗马的帝国造币厂所拥有的共和国时期的钱币典藏，在帝国时期被精细地仿造（Gallia, 2012: 222-4）。通过它们所处时期人们的生活经验，古代典藏传授了一种范式，即如何建构思考。

收藏的议程与古代世界统领思想的宽广程度相当。这些议程包括虚构记忆（如古地亚与阿达–纳丁–阿赫之间的联系）与地方所有权的维护（例如每一个古典时期与希腊化时期城邦的所有权）——这两类模式都在试图对抗霸权中心的延展。但中心本身具有的选择性策略仍然不少。在亚历山大港，伟大的希腊文化奠基时期的亚历山大港，曾在其著名的灯塔周围举办过一场典藏展，展览了典型的法老时代埃及古物，声称那关乎一个王国中的多元文化，既审视了古希腊文化又探究了古埃及的文化，同时还关乎马其顿人的托勒密王朝（Ptolemaioi）对古埃及的统治。罗马帝国时期首都举办过各类希腊和埃及艺术展，包括上述两种风格与形式大规模、高质量的模仿；相对而言，伊比利亚、古迦太基、高卢和日耳曼的物件鲜少有人问津，人们对此甚至达成了共识。这一缺失凸显了帝国中文化的优先次序。收藏不仅在特定环境中保存与创造记忆（从一个个体的典藏到城市与国都的典藏），而且使面向混杂与同化的实验成为可能——如希腊化时期小亚细亚地区的科马基尼（Kommagene）东临波斯，而西面的世界很快便被罗马帝国占领，这个国度的艺术便以安条克一世（Antiokhos I）的铭文展示了两者的混合，即要求雕像与浮雕的制作必须“依照希腊人与波斯人的古代‘逻各斯’——是我宗族有福的根源”(3)。在文本中，多语言现象［例如罗塞塔石碑（Rosetta stone）上的刻字，参见Parkinson, 2005］与转译［如希伯来圣经被翻译为希腊《七十士译本》（Septuagint），参见Rajak,2009］便是这种杂交传播（hybridizing transmission）的同类模式。

在希腊化时期与罗马世界的文化生活中，古代城市实际上是典藏的凝集。古代铭文学庞杂的语料库［其中一个最为著名的案例是，约瑟芬·谢伊在本书第二章中探讨的，(4)为具体处理林都斯雅典娜神庙的献祭之物的典藏而列的清单（the Lindian list）］本身便是对法律、法令、尊贵的宣言（honorific pronouncements）与类似物的一系列选择性遴选；也被复制与展出于公共展览，遍布希腊与罗马世界的公民、神圣场所之中。那些遍布于古代城市的珍贵雕像，其中部分的基座还留存于世，随着时间流逝，形成了地位显赫的权贵群像典藏，它们的市政贡献可被解读为城市的一种历史，分布在城市的柱廊与公共空间之中（参见Stewart, 2003; Ma, 2013）。在古代世界的城市地形图中，这些纪念碑性的写作与雕像的典藏创造出一个意识形态的框架，一种对祖先与历史的认同感，一场当时精英阶层竞争性的挑战，以匹配前辈们在公共性方面的慷慨。特别是从公元前260年到罗马统治时期，希腊化城邦宣告神庙圣所的神圣不可侵犯性（包括他们自己的和从其他政体接收的），并将其刻在最重要的位置。存世规模最大的铭文记载位于小亚细亚地区的门德雷斯（Maiandros）河边，毗邻阿尔忒弥斯（Artemis）神庙的马格尼西亚广场（the agora of Magnesia）的边墙，时间可追溯至公元208年前后。该典藏涵盖了来自许多其他城邦的文献［包括雅典（Athenai）、阿格斯（Argos）这样的古代城邦，以及安条克（Antiokheia）这样的后建城邦］，以及皮奥夏人（Boiotian）和亚该亚人（Akhaian）联盟这样的群体，还有安条克三世（Antiokhos III）、托勒密四世（Ptolemaios IV）、阿塔罗斯一世（Attalos I）等君主（Rigsby, 1996: 179-279）。

从这个意义上来说，公民政府对铭文及雕像的官方收藏（经过几代人的实施，而非单个赞助人或个人），以及对遴选出的物件进行复制、配框、并置、展览等一系列实践，便是社会融合的根本动因，继而帝国通过竞争性的自我调节管控精英阶层。此情形也适用于罗马、安条克、亚历山大港及后来的君士坦丁堡这些重要都城，还有不少横跨希腊王国与后期的罗马帝国，不那么国际化但仍令人引以为傲的地方性城市（像马格尼西亚）。它使一种普世的、分享的文化成为可能，并致力推广（那些雕像大部分都具有相同的形式，而纸莎草纸卷轴都存放在城市图书馆中）。实际上，它们仍然坚持结合了个性化差异（特别是在希腊化与罗马时期个人肖像及献祭铭文的使用方面）和地方性——来自往昔或别处的珍贵物品，在储藏与展览的既定位置变得易于辨认，并且铭文与图像的内容往往颂扬当地的名人。

这个城市空间，即更宽泛的文化语境中具有地方特征的户外主题公园，倾向于临时性的典藏，如罗马凯旋仪式中的物品展览（Miles,2008: 55-60; Östenberg, 2009: 19-127, 189-98）或在某一祭祀过程中对雕像的挑选，类似于现代博物馆的形式，其过程不同于博物馆的常设展。换句话说，陈列物件的多样化处理方式——在不同时期与特定的语境中——营造出一种复杂巧妙的结构，对展品的临时放置提供了意义的多重层次。在个体层面上，精英阶层的贵族在其私人庄园中的奢侈收藏［尽管这类收藏可能要比现代术语的“私人”（private）意涵更窄］与公民典藏文化极为相似。罗马时期这种主题的样貌在亚历珊德拉·布尼亚撰写的第七章“共和国晚期”(5)和莱亚·斯特灵的第十三章“古代晚期”(6)中有详细论述。相较于位于高卢的齐拉根别墅（villa at Chiragan）中令人瞩目的雕像典藏，更值得强调的是，其中一些陈列物是长期存在的。除了令人瞠目的古代晚期神话雕塑、圆雕、模仿希腊大师作品的复制品之外，齐拉根藏有从奥古斯都到之后已故皇帝的一系列皇室头像，其中许多必然是早期或中期的君主收藏的，还有一些能看出古时曾被人修复。正如公民收藏中重新整理和保管更古老的作品（其中包含一些回收利用与破坏）一样，一代代的家族别墅收藏对家传藏品的处理方式近乎相同（Bergmann, 1999: 26-44, 68-70）。

收藏，以及经验知识的局限

除了可能被描述为社会凝聚和古代内在变化的引擎之外，古代收藏是创造经验数据主体的关键机制之一，它作为历史传承到现今。换言之，我们对古代的认识——关于其古风时期、古典时期、希腊化时期、罗马时期及古代晚期世界——很大程度上是古代世界内部收藏过程的结果。经过深思熟虑的意识形态抉择和易误的临时性偶然事件的选用、排除、保存、毁灭的文本物件和物质材料，就是我们形成关于希腊和罗马时期历史的知识与讨论的根基。这样的知识形态（或许可称其为古代选择）由古人并未选用［如维苏威火山（Vesuvius）岩浆中保存的大量物件与文本］或主动放弃［如在厄科斯林库斯（Oxyrhynkhos）垃圾堆中的发现，或是被作为木乃伊盒而重新使用的各类重要文本］的那些证据所补充。

那些留存到中世纪的古代典藏中的各式部件随后在后古代时期（post-antique）得到完全不同形式的传播与保存，幸存还是流失常常取决于光怪陆离的偶然，还有古代典藏不同的经手者，像西方修道士，拜占庭收藏者、图书馆管理员与牧师，以及叙利亚、亚美尼亚、阿巴斯王朝的翻译家等条件相异的准则。我在此的论点是：古代时期发生的收藏作为一个社会与文化过程具有重要意义，正如本卷中众多且各不相同的论述已经做过的非常清楚的阐明；与此同时，尤其在把希腊化时期与罗马时期的收藏看作意识形态的选择和创建了一系列规范的分类系统的现象时，我们或许可以称其为一个古典主义的进程（Elsner,2006），它正是在试图理解古代世界时，对于研究往昔的现代研究者而言最根本的经验与认识论的限制。

让我们来看几个关键的案例。首先是越过限制的命题——整个罗马城市本身因其古代的平民化，自古就作为一座活博物馆存在。它的典藏彰显了帝国的统治（从战利品到臣民的捐赠），它的编排映射出社会特征，以及［在奥古斯都时期与儒略–克劳狄（Iulio-Claudian）王朝是创新的］君主统治的帝国意识形态的叙事方式（Rutledge,2012）。这一论述建立在物件（旧的和新的，特别是帝国东部的以及年代久远的）与展示它们的构筑物——神庙、广场（fora）、柱廊（porticus）——的非凡的结合之上，由共和国贵族的长篇累牍同随后的数代帝王所建构，而那些帝王在建筑、展览与城市规划方面的宏大工程，既要与他们同时代的人角逐，也要令后继者无法超越。例如奥古斯都广场（the Forum of Augustus），它既努力超越往昔，又成为后世试图超越的主要典范。它是对尤里乌斯·恺撒（Iulius Caesar）在玛尔斯神庙（Temple of Mars Ultor）胜利复仇的歌颂，按次序排列的大理石雕像典藏，带有铭文款识（tituli），描述了关于恺撒王朝，以及罗马较早期最伟大之人（summi viri）激进的意识形态（Zanker,1968; Geiger, 2008）。这些雕像进入了城市平民日常生活的建构，成了公私集会和生活环境中熟悉的地标。例如，我们从赫库兰尼姆与庞贝发现的法律文件中可以得知，律师与银行家将奥古斯都广场上的某个雕像作为特定日子里的会面地点，雕塑铭文的作用就像房间号一样（Neudecker, 2010: 166-9）。虽然奥古斯都广场已经用雕像公开宣布它在历史上的地位，后来那些极力推崇的帝国颂词也被当成永恒的装饰品增添进都市典藏之中，以更广泛的视觉含义渲染了它们的论述。例如图拉真（Traianus）纪功柱与马可·奥勒留（Marcus Aurelius）圆柱，它们不仅是独特的雕像底座（精英阶层的公民得到许可便可攀爬），而且是赞颂其统治者（光芒万丈地伫立在顶端）及其国家军事荣光的视觉描绘复合体。

意识形态主张的多种物质文明发展，与视觉颂词耦合，通过帝国议事广场（Imperial Fora）这样的更迭呈现于大理石和青铜之中，形成了所谓的一系列文本图录。例如，我们知道在早期希腊化时期，马其顿的克拉特罗斯（Krateros of Makedonia）曾写下雅典早期的法令（Carawan, 2014，附有参考书目）。他的文本没有留存，但其内容（或源自其中的法令）在帝国时代及之后被频繁地引用——比如普鲁塔克（Ploutarkhos）、帕罗克斯（Pollux）及阿里斯多芬尼斯（Aristophanes）的注释者都曾引用过。克拉特罗斯的书，无论是作为碑文被直接誊写保存下来的法令，还是一个由他发现的记载了铭文的档案版本，又或者是基于这些材料的选择性典藏，都成了希腊化时期的纲要，成为最初的物质文化典藏，建构了后代对古风时期与古典时期的雅典历史的经验性入口。同样地，共和国的古物学家卢修斯·辛西乌斯（Lucius Cincius）曾描述过古罗马朱庇特神殿（Capitol）上的纪念碑与古老的铭文（现已佚失），为作家蒂托·李维（Livius）等人后来对古罗马本来面目的描述（realien）打下了基础（Wiseman, 1979:45-6; Gallia, 2012: 62-3）。老普林尼的《博物志》——受到弗拉维［同样也是反尼禄的（anti-Neronian）］议程强烈的影响——转向收集当时幸存下来的资料，进行了更广泛的构思，清晰地将自然投射进罗马集中化的君主分类方法之中。因此艺术史成了罗马化时期典藏具有代表性的主题（Murphy, 2004: 194-216中论述了纪念碑；Carey, 2003;Bounia, 2004: 173-220中论述了艺术）。(7)罗马城为其居民的文化摄入创作了许多文本（特别是诗歌）——居民着迷于其物质文明的广袤与丰富，以及如何去阐释及欣赏它（Jenkyns, 2013，附有较早期的参考书目）。就希腊而言，帕萨尼亚斯（Pausanias）于公元2世纪中叶所作的十本书载有精彩的描述——伴随着自我审视的古物研究，以及选择性地、谨慎地谈论了宗教圣所及前罗马时期中神话和历史地缘语境的艺术作品——证明现代性不仅是古希腊的物质与空间世界，还是其人类学、考古学、宗教与艺术最为重要的接入点（参见埃尔斯纳2010年的论文，附有参考文献）。这样的记录中有一部古代的诗性文本，留存在公共语境不那么强烈的希腊化时期的皇家宫廷中，即第五章中伊芙琳·普廖（Évelyne Prioux）讨论的波塞蒂波斯（Poseidippos）论述宝石的系列短诗(8)。

从认识论的观点来看，重要的是此类物质性建构与其在纪念碑上的文本模式的嵌入——还有在诗歌、哲学、修辞学与历史文本中精选规范的类似过程，成了我们以现代性思考古代的考古学，以及文学历史学的框架。虽然挑选的方式与过程各不相同——例如，完整的物件被收藏（虽然雕像常常不带基座），而文本仅是摘录而非全书，其中还附有与物质文明及写作相关的复制图案，是通过对过去的分类法的推崇来定义当下的文化动因的关键，且这一动因成为了一块棱镜——通过它，我们自身对古代产生经验成为可能。例如，“罗马”便是文化自觉的典范（作为帝国、城市及一种文明），它在自己意识形态认可的物件与文本典藏（诚然，从我们的角度来看，这一点总是被幸存与遗失这样的反复无常给无效化了）之中，形成了关于判断排除什么在外与包含什么在内的选项分类学——这一系列明确的诉求，被一个对现行政权总是委曲求全和歌颂、对前朝总是口诛笔伐的物质与文学文化所固定。我们的经验主义证据，正是在这些意识形态的诉求（要比过往的事实或真理来得更多）中被研究的。这一证据在不同节点上的时间轨道上绝不是平均或平等的。某种程度上，“3世纪危机”（3rd-century crisis）产生于经验性资料的数量中（既是物质文明的也是文本的）。这种资料匮乏可能等同于创造力与生产力的荒芜，也可能预示着经济或社会危机（正如已经被频繁地假设的那样）；或者它可能不只是不幸的变故，而且是一种偶然的幸存产生的结果，其影响不可能不深远；或者它可能是纪念形式下文化转向的结果，该奉献什么与建造什么的模式被改变了（参见Borg, 2013: 1-6; Borg, 2014）。

但在典藏的陈列与展现将要改变之际，尤其在古代晚期和发掘再度掀起高潮的文艺复兴时期及之后，历史传统的叙述中会出现学术关键点。换言之，我们倾向于用物质文明的象征来读解历史，而古物的收藏便是意识形态的明证。因此，古代晚期罗马衰败的原因可以参见6世纪50年代普罗科匹厄斯（Prokopios）在书中描述的“哥特战争”（Gothic Wars），关于455年汪达尔王盖萨里克（Vandal King Geiseric）对罗马城的劫掠（例如Rutledge, 2012: 211;关于古代晚期纪念性博物馆的罗马论述参见Behrwald, 2009）。汪达尔人“既没有放过青铜，也没有放过任何其他在宫殿中的东西……（并且）还抢劫了朱庇特的神庙，掀开了一半屋顶”［Prokopios, hyper ton polemon lagoi (peri ton gotthikon polemon) iii. 5, 3-5］。这可能是真的。但也可能仅仅是一个修辞学比喻，创作于那个事件发生的一百年后，反转了长期以来关于用征服其他城市得来的战利品填充罗马城的叙事——修辞城市衰败的原因，同时也是一种必要的准备，指向普罗科匹厄斯的赞助人查士丁尼一世（Iustinianus I）的形式，迎接罗马帝王的胜利回归。这一描述的确带有一种让人不寒而栗——劫掠异教神庙的基督教徒是新的蛮族！如果情况是汪达尔人确实掠夺了罗马，那么其动因应该是装点他们自己的都城迦太基（Carthago）——就像君士坦丁大帝建立君士坦丁堡，并最终将罗马本身变为一座博物馆。

古代晚期：古代收藏及“长时段”（Longue Durée）

古代晚期，伴随着国都迁至君士坦丁堡的转向，全新的基督教制度降临至罗马帝国，带来了收藏策略根本性的修改。用有价值的纪念碑包装新城市的当务之急与起决定作用的意识形态内因相耦合，后者源自较早的罗马时期对圣像的破坏，但在规模上更大，剥夺了雕像和古代献祭品的宗教崇拜意味和显著的宗教意义，将其替换为古物研究或美学价值（关于归还盗窃而来的圣像，参见Lapatin, 2010;关于古代神庙中的审美、收藏与宗教参见Platt, 2010）。其结果变成（规模宏大的）毁灭与收藏并存的新模式，是一种在新语境中对早期碎片的整合再利用，以及对古老艺术方案与组合的破坏与毁灭性介入，它们弥漫着古代宗教的芳香，散发着偶像崇拜（idolatry）或恶魔附体（demonic possession）的味道。在收藏、保存与展示古物的过程采取了不同基督教语境中一些有时略显矛盾的形式——主要是异教古物，也有帝国光辉往昔的物质记忆。在许多个案上——不仅是雅典的帕特农神庙（Kaldellis, 2009）和拜占庭时期弗里吉亚的希拉波利斯（Hierapolis in Phrygia）（Thonemann, 2012）——对昔日遗迹都有极高程度上的对古物的欣赏与关注，但同样也有许多因特定元素（如生殖器及正面的“偶像”）遭到损毁的个案，在拆毁时受到基督教徒的特别关照，他们强烈渴望保护著名纪念碑的规模［例如Smith, 2012对古城阿芙罗迪西亚斯（Aphrodisias）塞巴斯蒂安遗迹（Sebasteion）的论述］和完整性。古代典藏的命运被重写与校准为基督教制度中的古代晚期典藏，因此，在旧帝国的不同地区，如东西罗马之间及这些区域以前的中心与省份之间，它们的命运是非常不同的。在基督教地区中，不同的影响反映在回应异教谱系的往昔，具有多样性和冲突性，既有歌颂也有辱骂。

正如萨拉·巴西特（Sarah Bassett）的文章所注意到的(9)，在收藏实践的变化中，自4世纪晚期开始出现一种对遗迹极为尊敬的倾向。这当然无法用于论断前基督教古代没有遗迹文化，但在其他种类的献祭品与献辞的对比下，英雄与伟人的换喻纪念（metonymic mementos）就没有什么特别优越的地位了（前基督教时期的遗迹文化参见Pfister,1909, 1912; Hartmann, 2010; Neri, 010; Osborne, 2010）。罗马的君士坦丁凯旋门上，在歌颂帝国前辈的浮雕之中，君士坦丁大帝被造像纪念，而到他的葬身之处即君士坦丁堡王室陵墓上，他却出现在基督教圣人浮雕之间——这一转向是古代晚期发生之事的极佳的象征举例（Elsner, 2000）。它与一种往昔没有的新的古物种类关系不大，是关于一种知识秩序的转型。在异教世界里不重要的神圣传统中，圣洁男女的物质遗迹，获得了与早前最为富丽堂皇的皇家献祭题词同等宏大的价值，替代了重要如古代被视为神迹的木刻雕像（xoana）与宗教崇拜图像（极端昂贵的金制、象牙与宝石容器）。然而，事实仍然是，正如古代众神信仰的神殿以献祭品与珍奇物件包装那样，基督教主要的神圣中心，以及之后早期伊斯兰教的神圣中心会同样充满神圣的题词与来自已知世界的珍贵祭品（关于伊斯兰教参见Aga-Oglu, 1954: 180-90）。

与物质文明典藏及推崇中的变化一起的，还有古代文学文本的重新评估与编纂这一类似的系统化过程（Wlison, 1983; Reynolds and Wilson, 1991: 4-121）。例如，幸存的古希腊历史之物便是拜占庭人感兴趣的事物——这导致了古典与罗马时期诸多历史资料的留存，这些资料关注统治阶级的更迭;还间接导致几乎所有地方上关于古物研究的历史写作都遗失了，关于希腊化时期的编年史作品也遭受了相同的不幸（Kaldellis, 2012）。其认识论的意义在于，我们接受的是拜占庭时期对它继承的前基督教时期的历史文本典藏进行的再评估、保存与分选的古代教规，其中那些文本是为希腊化时期与罗马时期古物的图书馆及教室空间所收藏的。这种对古代典藏的再分类（re-classification），好似一种新的收藏训练，决定哪些教规能够延续下来到我们身边。准确地说，哲学的传播也是如此（例如柏拉图与普洛丁的作品有留存，而亚里士多德已经完成的对话录却几乎都佚失了），戏剧的遴选——不仅是三大悲剧作家所作的某些剧作，还有其他人剧作的湮没，语料库的消失，其中包括如米南德（Menandros）这样著名的大师的作品——还有诗歌的留存（一般来说对希腊化时期诗人是一场灾难，但对古典时期诗人来说稍好一些，而荷马史诗成功流传下来，对底比斯诗系统来说则是可怕的打击）等。在这些及其他个案中，前拜占庭的古物经典收藏（如克拉特罗斯、辛西乌斯、普林尼与帕萨尼亚斯的作品）自我印证了它们是更进一步遴选的基础，也决定了我们对古典作品的认识。

在基督教的统治下，物件的收藏与文本的遴选都发生了变化，这些变化本身就是古代晚期更为宏大的进程中的一个细微元素，在某种程度上这一过程本身就能够被描述为典藏。近期有人辩称，公元1世纪卓越的文字纪念碑当属伟大的经文汇编——基督教圣经（包括《旧约全书》）与《古兰经》，还有如《犹太法典》与查士丁尼一世《民法大典》（Corpus of civil law）这样的不朽法律典藏（Fowden, 2013: 166-97）。如果有人希望研究得更为深远，可能会补充说明，在这个时期中——一个恰好平行的过程，还有其他主要的宗教文本教规的汇编（值得注意的是在伊斯兰教义下的祆教，以及印度宗教——佛教、耆那教与印度教）。从这个意义上说，收藏关注的是宗教世界的态度（某种程度上因为它们拥有书写手稿的经典汇编，以及与手稿一起的复杂评论与注释），以更为全球化的视角，而非只是古老希腊化及罗马世界的遗产视角观看，收藏是古代晚期及中世纪早期最为主要的成就之一。我们的古代——经过中世纪的剔除与选择后留下的文本与物质残片，不仅是上述过程的结果，而且只能透过由中世纪典藏建构的众多概念纱幕模糊地瞥见。
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(1) 本文为玛亚·惠灵顿·加丹、多纳泰拉·佩加扎诺所编《博物馆原型与古代收藏》一书的后记。Jaś Elsner, “Framing Knowledge: Collecting Objects, Collecting Texts,”  afterword to Museum Archetypes and Collecting in the Ancient World, ed, Maia Wellington Gahtan and Donatella Pegazzano （Leiden, Boston:Brill, 2015), 156-62.本文中的“本书”“本卷”等均指《博物馆原型与古代收藏》。文中穿插的括号注释均为《博物馆原型与古代收藏》原书的参考文献。

(2) 此处描述的“收藏”英文为collection，复数collections指收藏集群，不同于标题中的“收藏”（collecting） 。除此以外，在这篇文章中，为了符合中文语境，我们将英文collecting译为“收藏”， collection译为“典藏”，前者强调收藏的行为／概念，后者强调收藏的物品／对象。——编者注

(3) “According to the ancient logos of Greeks and Persians - blessed roots of my clan” (Dittenberger,1903: vol. 1, 597, no. 383, line 30).

(4) 约瑟芬·谢伊，《希腊神庙的宝藏与收藏的发明》（Josephine Shaya, “Greek Temple Treasures and the Invention of Collecting,” in Museum Archetypes and Collecting in the Ancient World, 25-32）。

(5) 亚历珊德拉·布尼亚，《罗马世界的收藏原型：古器物学，礼物交换，身份和时空作为价值的参数》（Alexandra Bounia, “Archetypes of collecting in the Roman world: antiquarianism, gift exchange, identity and the notion of time and space as parameters of value,” in Museum Archetypes and Collecting in the Ancient World, 78-90）。

(6) 莱亚·斯特灵，《投机的收藏家：雕像装饰的来源和晚期古代收藏的本质》（Lea Stirling,“Te Opportunistic Collector: Sources of Statuary Décor and the Nature of Late Antique Collecting,”in Museum Archetypes and Collecting in the Ancient World, 137-45）。

(7) 古代收藏肯定只受到了帝国排序的部分影响，它同样反映了并非必然源自君主的其他文化动因，如对手工与自然奇迹的兴趣，赋予某些被选择的古典文化（尤其是希腊与埃及）而非其他文化以权威性的倾向，还有公民对地方性历史与神话中古代主义的渴求。

(8) 伊芙琳·普廖，《古代宝石收藏的诗性描述》（Évelyne Prioux, “Poetic depictions of ancient dactyliothecae,” in Museum Archetypes and Collecting in the Ancient World, 54-71）。

(9) 萨拉·巴西特，《收藏与历史的产生》（Sarah Bassett, “Collecting and the Creation of History,”in Museum Archetypes and Collecting in the Ancient World, 146-55）。


收藏者之欲的模范：约翰·索恩爵士的宅邸与博物馆(1)



雅希·埃尔斯纳（JaŚ Elsner）

李骁　译

陈亮　校



收藏即是对博物馆之欲求。博物馆力求成为一个静止的旅行包（hold-all），很大程度上是一件完成品（尽管因撤除或新增藏品而带来边界模糊），一座满是珍贵收藏的陵墓；而收藏则是使之成形的动力。虽然博物馆是某种形式的坟墓，对曾经鲜活的活动的展现［真人（real people）借以收集与其他真人或生物（living beings）相关联的物件的活动］，但收藏却是博物馆的创造过程，是使博物馆成为不朽的活生生的行为（living act）。(2)

展签交代了一件物品的收购（acquisition），一系列的往昔拥有者，以及一件器物到达其最终安眠之处的过程，那些展签上不仅有修辞上的自豪（以及学术上的虚张声势），还有一种怀旧（nostalgia）。(3)博物馆的编史（所有那些关于收藏者的文章）以及现在迅猛发展的博物馆学论述，本身便是怀旧地呼唤起源——即那个充满活力的过程，在其中作为任何博物馆特性的独特的物品收藏得以成形。

这篇论文有两个目的。首先是探索从收藏到博物馆的转变过程，即从一组鲜活的、变动中的被收藏的人造物到那个关键的时刻，此刻在某种根本层面上，变化中止，博物馆诞生。在这一点上我会聚焦于一个仍在其原址的19世纪收藏，现如今它已定型为一个常设博物馆。其次，虽然收藏显而易见是一个欲求与收购的活动（尤其是希求作为博物馆藏品而变得价值稳定），但我想要审视它也是一种怀旧的过程的方式。

当博物馆回望使之成形的欲求的“真实的”生平亦即活动之时，作为这一收藏过程的欲求本身也回望了起源。收藏天生便是一种对残片的崇拜，是将物质片段拼合在一起，那些片段作为转喻（metonyms）与隐喻（metaphors）代表它们可以指代的世界，但它们并非（are not）那世界。(4)故而它的欲求，这赋予其蓬勃而执拗的动力的灵感，是为了物件的完整性——在某个想象出来的世界中，这些物件曾经在一起，因而无需收集。但是（这里我们也许会从一般性的评述转向一些更为明确的）想象的世界的的确确（did）存在过，至少对于那些从中世纪历经文艺复兴直到盖蒂家族的收藏者而言，还有本文的主角约翰·索恩爵士，他们都深深着迷于古典的理念。因为古代，特别是古罗马时期的意大利，一直以来都是那无限慷慨丰饶的大地，从圣彼得堡到德克萨斯的博物馆，都从中提取了碎片并将其收藏。(5)

在表明罗马时期的意大利被构建为无比充裕的供应者与原始收藏（Ur-collection）的同时，我希望论述一个伤感地潜藏于收藏冲动背后（behind）的梦想，换言之，那是一种冲动，想去唤起甚至有时是去满足对于完整（completion）的神话（myth）——亦即一个完整的古代世界，而这一神话本身一度被收集（collected）于罗马的光辉之中。因为古罗马不仅仅是收藏家的权威范式［它的收藏从过去到现在都是我们的典范（canon）］和帝国的终极榜样。它之所以如此，不仅因其在欧洲往昔中地位优越，还因为它（在自我赞美的神话中）得以被传承。那个神话经由收藏行动与统治艺术中的至高权威一同实现，罗马人对之可能只是加以宣扬而已，却并不全心相信，但它为文艺复兴到启蒙主义期间制造神话的收藏家们所相信（并且有相信的必要）。这些人的活动产生了我们的文化机构，尤其是博物馆。

“一座模范宅邸”

在对这些问题的探究中，我想要转向的物质证据，即约翰·索恩爵士的宅邸兼博物馆。在他私人的市内宅邸中［如今的邮政地址是林肯律师公会广场13号（13 Lincoln’s Inn Fields, London WC2 3BP），但实际上这幢房子同时也占据了12号与14号的大部分］，英格兰银行（Bank of England）的建筑师以及皇家学院的建筑教授索恩（1753—1837年）收集并展示了数量惊人的书籍、绘画、建筑模型、素描、版画、石膏模型与雕塑残片。(6)约翰·索恩爵士的博物馆［一如波士顿的伊莎贝拉·斯图尔特·加德纳博物馆（Isabella Stewart Gardner Museum）］是一则非常特殊的私人宅邸案例，因其收藏完好无损，被作为博物馆在原址保存下来。因此对后人来说，它体现并冻结了收藏（以及对一个收藏的重新布置）终止的瞬间，那个博物馆开始存在的瞬间。

根据1833年的国会法令，索恩收藏被捐赠给了国家，协议规定“理事会与其接班人将不允许（除绝对必要情况外）对约翰·索恩爵士在其逝世时留下的上述博物馆、或收藏、或图书馆的布置加以变动”。(7)这一值得注意的遗嘱有许多可说之处，索恩将其作为附录包含在他的《对于林肯律师公会广场北侧的宅邸与博物馆的描述》（Description of the House and Museum on the North Side of Lincoln’s Inn Fields）一文中，该文1835年于伦敦由他个人印刷出版。(8)然而这里只需指出上述法令在19世纪二三十年代试图作出转变的方式，即将描述中一直以来的索恩的“宅邸与博物馆”转变为一个单纯的博物馆。(9)这条法令以其特别的条款既避免了一个伟大收藏被分割，又避免了被兼并入更大的收藏如大英博物馆，(10)而伦敦18世纪与19世纪早期的其他几个保存于私人宅邸的重要收藏则不免于此。(11)相反，它将一个（以多变和动态为其特征的）收藏的固定的最终状态（其所有者意外“逝世”的特定时刻才达到的最终状态）保存为一个博物馆。而且，被保存的不仅仅是完整的收藏，还有其非常独特的展示方式与语境。

索恩本人精心安排了从宅邸到机构、收藏到博物馆的转变。(12)1827年，《绅士杂志》（The Gentleman’s Magazine）描述这座府邸是“仅为其个人家庭用途、私人品味与特殊喜好而建的大厦”。(13)但在19世纪30年代，索恩接连发表了三个版本的府邸《描述》（Description），各个将这个收藏的永恒与重要渐次神化（incrementally enshrining）。(14)1830年的《描述》［其本身是后来对索恩1812年尝试写作手稿《关于本人宅邸历史的大概线索》（Crude Hints towards a History of my House）的续作］讲述了在其宅邸中的一次参观之旅，着重描绘了最为重要的陈列物。这里已经将之后位于后部穹顶之下的收藏部分描述为博物馆了，与此同时绘画室则是一个独立的迷你画廊。然而，这些趋向于机构或官方空间的说法依旧在家庭空间这一更为宽泛的范围之中：所有《描述》都有着副标题“约翰·索恩的住宅”（the residence of John Soane）。1832年的《描述》再版了1830年的文本，但明显有了更大的企图：献给苏赛克斯公爵（Duke of Sussex）奥古斯都·弗雷德里克（Augustus Frederick），其中还包含了这篇文章的法文译本。它同样在序言中加入了这样的意识，即他的收藏有着全国的而非仅仅是个人的意义——“表明收藏拥有者的欲求在于尽其所能促进对英国艺术家的兴趣”。然而，到了1835年侧重点发生了重大改变。那位当时已届高年的建筑师不仅根据1833年的国会法令确立了博物馆收藏的独立性和永久性，而且还将法令作为附录纳入《描述》。文本被重新书写，极大程度上改变了参观宅邸的行进顺序，而索恩的朋友芭芭拉·霍夫兰德（Barbara Hofland，被描述为“一位女士”，简写作“B. H.”）用一系列绘声绘色的艺格敷词补充了索恩为许多房间所作的描述。此文本再一次被翻译成法语。

这些描述并非图录，尽管其目的部分在于列举索恩房间中最负盛名的内容。在描述宅邸的过程中，它们扮演着通过宅邸的旅游路线的角色，引领读者走上一场精心规划的旅程，而旅程本身也是索恩收藏作为独特实体（distinctive entity）具有重要意义的论据。这个文字的旅程穿过府邸（既是私宅同时又是一个公众可以接触到的收藏）的空间和内容，不时被图版所打断——处于原位的物品、具体作品、或是一组作品的视觉再现。不仅相继几个版本中文本与插图的发展彰显了收藏家热情高涨时收藏扩张的势头，而且新版本的出现本身便是一个重要举措，确立了收藏具有足够的公共意义而使其成为一个博物馆。在索恩的案例中，分类与编目（classification and inventory）的过程本身便类似于收藏和重新排列藏品的过程，而所有这些努力都是为了把他所拥有的残片提升成为一个有条理的整体，配得上一个模范博物馆的称号。

由此，将私人转变为公共、个人收藏转变为国家博物馆的行为被视为一个不同寻常的文本行动。(15)它存在于手册创作、法律措辞（如国会法令）和索恩越来越多在描述其收藏时套用的官方用语。然而，当1837年1月索恩逝世时，关于他遗赠给国家的宅邸与收藏实际上意味着什么，依旧存在着某种含混不清。同年11月，《传播实用知识学会的便士杂志》（The Penny Magazine of the Society for the Diffusion of Useful Knowledge）发行了一期专刊献给这座新博物馆：(16)

在参观约翰·索恩爵士的宅邸与博物馆的过程中，不应忘却的是，他将之留给公众使用与审视的目的何在。这座宅邸是一个私人房屋，它原本也是打算作为（as）一座私人宅邸而被保存。不加区分地准许公众进入到一个狭小的私人宅邸中，就像进入大英博物馆或任何其他国家艺术收藏机构一样，不仅将会引发遗失或破坏的风险，至少会招致损坏，而且还会使该宅邸的特有用途（uses）无法实现。(17)

然而，正如《便士杂志》这篇文章的无名作者坚持“家庭特征与私密性”（第458页。编注：参见索恩，1835年版《描述》，后同）是其所参观的收藏的决定性品质，与“大英博物馆或任何其他国家艺术收藏机构”的对比同样也透露了希望索恩收藏成为一个博物馆的心愿。这位作者在自己的描述中区分了“家庭部分”（第458页）或“严格意义上的约翰·索恩爵士的宅邸”（第460页）与“博物馆，或者说收藏整体”，包括绘画室（第460—464页）。诚然，如此区分有些武断，因为实际上要进入一个区域不得不经过另一区域。在某种意义上，此处的问题是定义问题，是将一个私人收藏吹捧为一个博物馆的结果。但在宅邸与博物馆之间的摇摆不定，这在索恩自己重写其收藏的尝试中从未彻底解决，在此宅邸的现状中依旧明显，房子的上面几层现今已被保留作为办公空间和房管的寓所。也许《便士杂志》关于这一点是正确的，其作者写道：

它是一个模范宅邸，为建筑家、艺术家与有品味人士而作。任他们如其所愿地反对，这座建筑依旧提供了他们可以从中获益并由此提升的诀窍与提示。

模型之屋

或许索恩收藏中最为奇特，也肯定更为丰富的组成部分之一是大量的建筑模型。索恩拥有逾百个自己宅邸的比例模型（当然并非由他亲自制作），大约20个“原本”状态（亦即复原的）的古代建筑石膏模型，以及14个处于现状的（即已毁坏的）古代建筑软木模型。(18)除了这些古典（classical）及古典风格（classicizing）建筑的模型之外，索恩还拥有一个巨石阵（Stonehenge）的软木模型。(19)这些模型中的大部分陈列在一个指定的模型室（Model Room），其中央是一个基座，特别设计为用来展示索恩最为自豪的藏品之一——1820年前后的庞贝遗址大型软木模型。其余包括巨石阵、雄健的福尔图娜神庙（the Temple of Fortuna Virilis）以及四座伊特鲁里亚墓（Etruscan tombs）(20)的软木模型陈列在这座宅邸的其他位置，特别是在地下墓室的新室之中（New Chamber of the Crypt）。(21)

相比较收藏的其他方面，模型室更多地见证了这位收藏家对最终陈列始终不满意，以及他持续不断想要再次尝试的冲动。(22)索恩于19世纪20年代让人在地下室建了模型室，并在其中陈列了主要的古代模型。1829年，模型室被搬至阁楼中，1835年则再一次被搬入二楼（或者说卧室层）。(23)这些模型不仅构成了索恩作为雕塑家的职业与其作为收藏家的角色之间的直接联系，而且为其找寻恰当的展示地点也最为直接地反映出，对于其收藏品的结局如何，索恩一直心存不安。因为尽管模型室是索恩收藏品中最为变动不定的，但它在某种意义上也是其收藏的核心。(24)

索恩于1830年到1835年间发表的三个版本的收藏《描述》，其中一个显著的特点是他选择以不同的路径游览宅邸。1830年与1832年的版本以顺时针方向带领读者穿过宅邸的第一层，而1835年的版本则转而以逆时针方向引领观者。然而，所有这三个版本都是在第一层与地下室的游览完毕后将参观者带上楼的（1837年《便士杂志》证实这个游览消除了“博物馆”与“家……的私密性”之间的区分）。在索恩《描述》的三个版本中，对整个宅邸体验的顶点便是模型室。1830年与1832年它位于阁楼中，因此游览索恩宅邸的旅程在双重景观中达到高潮（climaxed），一方面是真实的城市，通过窗户所展现出的伦敦的一系列壮观景象；另一方面则是这个房间中央基座上所陈列的奇幻世界，由各式各样古代最引以为傲的建筑的小模型构成。(25)1830年与1832年两个版本的最后一张图版，即图版16图解了这个位于最高处的房间，以及其中的基座和沐浴在从天窗及窗户中射入的阳光中的模型［图1］。到了1835年，索恩将模型室从宅邸的最高层移至卧室层，那是林肯律师公会广场13号二楼的前室（直到索恩夫人1815年去世之前，那个房间都是她的卧室）。(26)他的最后一版《描述》同样以处于新位置的模型室作为结束，这次还附有芭芭拉·霍夫兰德的评论。(27)再一次，这个版本的最后一张图版，即图版38展现了“模型室中的景象”，如今内部空间显得更为杂乱，基座上与房间各处摆放的小桌子上放置了更多模型［图2］。
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图1．阁楼上的模型室，索恩1830年与1832年版的《对于林肯律师公会广场北侧的宅邸与博物馆的描述》中的图版16
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图2．卧室层的“模型室景象”，1835年版《描述》中的图版38



让我们看看索恩最后一篇《描述》中对模型室的展现（1835年，第87—88页）：

基座上是一个大型的庞贝遗迹软木模型，展示了对两个剧场、伊西丝神庙（Temple of Isis）以及这个被埋没的城市其他部分的发掘，它们于1820年前后重见天日。环绕这些遗迹周围的是大型模型，同样以软木制成，展现了位于帕埃斯图姆（Paestum）三座神庙的立柱的相对比例、蒂沃利（Tivoli）神庙(28)的模型、君士坦丁凯旋门（Arch of Constantine）的模型以及罗马广场(29)中三个立柱的模型。在基座之上竖立的是一个建筑结构，装饰有铜柱，其上放置着帕埃斯图姆的露天神庙、沉雷的朱庇特神庙（the Temple of Jupiter Tonans）遗迹以及阿尔巴诺（Albano）附近贺拉斯兄弟与库里亚提兄弟纪念碑（Monument of the Horatii and Curiatii）的软木模型。高于它们的模型立于基座之上，同样以软木制成，是帕埃斯图姆三座神庙各自的模型。

在上述列举的模型之间散布着十一个完成度很高的熟石膏（plaster of Paris）模型，分别展现的是雅典卫城山门（Propylaea）；风之塔（Tower of the Winds）；雅典卫城上的米涅瓦神庙；罗马的帕特农神庙；雅典附近的伊利索斯河畔神庙（Temple on the Ilissus）；帕埃斯图姆的六柱围柱式神庙（hexastyle peripteral Temple at Paestum）；伊斯特里亚半岛上的普拉神庙（Temple at Pola in Istria）；雅典的厄瑞克忒翁神庙、厄瑞克透斯与潘得罗索斯（Temple of Minerva Polias, Erechtheus and Pandrosus）神庙；戴克里先柱廊(Portico of Diocletian)。壁炉对面，基座上则是位于米拉斯(30)的陵墓的复原模型，以及蒂沃利神庙即有时被称为维斯塔神庙（Temple of Vesta）的模型。

在房间周围的则是其他九个石膏模型，其中六个置于基座之上，另外三个则被放置于柱状台之上，包括吕西克拉特纪念碑(31)［在罗马圣克劳狄乌斯大教堂（St. Cloud）处复制(32)］、雅典的哈德良拱门(33)。以及在帕尔米拉（Palmyra）的神殿柱（四个柱子形成一个正方形结构，中心有一个为雕像而设的基座）；帕尔米拉的尼普顿神庙（Temple of Neptune）；摩索拉斯陵（Mausoleum of Mausolus）；罗马的安东尼努斯和法乌斯提娜神庙（Temples of Antoninus and Faustina）；巴尔贝克（Baalbec）的维纳斯神庙；帕尔米拉的一座陵墓；以及罗马的雄健的福尔图娜神庙（Temple of Fortuna Virilis）。

现存最负盛名的古代建筑近乎无所遗漏，被设计成展示在一个单一的空间中。这个房间以完整的三维缩微形式集结了索恩最为珍视的诸多建筑残片（展示在他博物馆的其他房间中）所出自的全部建筑。在《描述》的其他段落中，索恩指出他的“来自哈德良别墅（Villa Adriana，位于蒂沃利）的大理石柱头”、雷神朱庇特神庙得来的残片，以及帕特农神庙的壁柱。(34)在此，博物馆的提喻策略（synecdochic strategy）——借此建筑残片能够唤起（evoke）人们对实际建筑（即残片所属部分的建筑整体）的宏大感受——被微观宇宙的方法所替代，在这种方法中科学测量及等比例缩小的模型再现（represent）了真实的建筑。这些模型被安置在一个或多个的著名建筑模型系列之中，由此将其原型不仅置于索恩宅邸19世纪新古典主义语境之中，还置于一个再造的古代建筑史中。(35)作为一个模型，建筑以其在索恩展示模型的大型基座上的位置，或者与它的联系，获得其在历史上的地位。

但将这些古代建筑定义为一种历史，同样是对其地理位置差异的破坏。意大利的希腊式和罗马式建筑（起源相隔几个世纪）与来自希腊、伊斯特里亚和叙利亚的古典纪念性建筑（monuments）并列一处。通过将不同空间与历史时间线限制在一个房间中，且很大程度上是限制在一个占据整个房间的建筑装置（基座）上，索恩编造了一个古代建筑的新古典主义神话、一个富于想象的招魂（evocation），而非任何一种现实。这些模型分两种类型：软木模型呈现了纪念性建筑毁坏的状态，例如当下的或考古的状态［图3］，石膏模型则以一种理想化的原初状态再造了它们的原作［图4］。在其陈列实践中，索恩将已然毁坏建筑的软木模型“散置”（intersperse）于以其“原初”模样完成的纪念性建筑石膏模型之间。浪漫主义的两个理想——废墟与原初杰作，碰撞（“散置”）于基座之上。最令人奇怪的是，建筑同时以已毁坏的形式和原初的形式重復出现，不仅帕埃斯图姆神庙中的一座和蒂沃利的维斯塔神庙如此，而且罗马的雄健的福尔图娜神庙（其软木模型在地下室中）亦然。(36)实际上，这个房间中的模型协力唤起一种全然虚构的古典的神秘感，尽管这样的做法是在建筑工具中最为适用且实用的比例模型（scale model）的伪装之下。
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图3．意大利南部卡萨诺地区（Canosa）发掘的“伊特鲁里亚”墓软木模型，由多梅尼科·帕迪廖内（Domenico Padiglione）在1804年之后于那不勒斯制作
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图4. “帕尔米拉的柱廊或交易所”石膏模型，由巴黎的弗朗索瓦·富凯（François Fouquet）制作，索恩于1834年购得



然而，尽管陈列或许将棕色的软木模型与纯白的石膏模型，将毁坏的与完好的相结合，但索恩的修辞则仔细地将其区分开。他的文章段落先论述软木模型这一分类，随后是石膏。在索恩1815年（实际上早于他购买大多数模型藏品几年）的《建筑讲稿》（Lectures on Architecture）中，他写道：

令人甚为惋惜的是，那些昔日希腊与意大利引以为傲的伟大建筑和哥特式建筑的遗迹，我们所拥有的模型太少了，即便是那些我已经看到的，也不足以解释它们各不相同的建构模式（modes of Construction）。(37)

由建筑师索恩发出的这声专业上的叹惋，随即得到了一首更为理想主义与好古（antiquarian）的颂歌的回应：

大型模型不仅在形式与建构上，而且在材料的各种色彩上皆忠于原作，将会使人产生最强烈的（highest kind）感觉与印象，远超过描述的力量，所不及者惟有对建筑本身的凝视……(38)

这种修辞上的分类区分了软木与石膏、当下的废墟与往昔的原状（past and pristine），其本身根植于收藏家的怀旧情怀之中，所怀念的也不仅是其复制品所模仿的原型，即其模型所代表的雅典或罗马的倾颓的（ruined）神庙。它在这样的怀念之外诉诸那些“最强烈的感觉与印象”，其中原作可以如其最初的样子被人想象。从软木到石膏的材质变化，其中所映照出（mirrored）的话语上的一小步具有象征意义（emblematic），是从现实到理想的想象的飞跃，整个索恩收藏明显是处在其边缘上，且那个模型室无疑越界了。

将这两个典型的古典形象——现存的废墟与往昔的完美——结合起来的关键即位于基座中心的庞贝遗迹大型软木模型。在意大利这片丰沃土壤中，考古学不仅可以发现废墟，而且可以完美地保存古代的纪念性建筑。让我们看看约翰·布里顿（John Britton）对庞贝模型的描述，那是索恩模型中的“首领”（the chief）：

通过这个占据着8平方英尺空间的模型，街道、房屋、神庙、剧场等景象展现在我们眼前，它们在被埋葬于维苏威火山岩浆中近两千年后，如今露出真容，供人观察，如此鲜活生动，仿佛它们被埋没了才几年。对这个荒凉城市的粗略一瞥唤起了可怕而又有趣的思考（reflections）：因为我们自然而然无意识地希望确认，当被突如其来的死亡和毁灭吞没之时，那些忙于其世俗工作的人们的状态、行为方式、风俗、艺术等方面。(39)

古代建筑的模型聚集在这发掘古代世界过程的原初模型（urmodel）周围。本身便是遗址的庞贝同样也是一处考古场所，呈现在观者眼前的遗存“如此鲜活生动，仿佛它们被埋没了才几年”。索恩庞贝古城的模型不仅呈现出19世纪早期发现这一古迹时十足的当代活力，而且还体现了收藏本身的起源与基础（the ground）。(40)在模型室中，索恩布置了三种模式的收藏：作为字面意义上当下所是的（was）古代（即关于遗迹、软木模型的话语），作为想象中（imagined to be）处于完美状态的古代（即关于修复、石膏模型的话语），以及作为来源（source）、作为可以从中发掘和收藏丰富充裕物件的古代。房间中央的庞贝则是对收藏的怀旧情怀及其无尽潜能的中心隐喻。

从这个意义上来说，庞贝模型可被视为不仅是一组古代纪念性建筑物的代表，它实际上还是一个特别现代的场所。诚然，模型室本身远非古代的领地。基座上所陈列的古代精美绝伦的建筑的下方，华丽展现了索恩本人（制作）的微观模型：

在基座下方的木模型展示的是英格兰银行东南角和统一公债部（Three per Cent Reduced Office）、银行证券部（Bank Stock Office）、位于白厅（Whitehall）的新期货交易所（New Board of Trade）和枢密院办公室（Privy Council Offices）的原始设计；还有国债清偿部（national Debt Redemption Office）的模型，其中有一尊威廉·皮特（William Pitt）的青铜雕像，出自韦斯特马科特（Westmacott）之手；还有打桩机器的模型，以及靠近新王宫庭院（New Palace Yard）与皇座法庭（Court of King’s Bench）相联的哥特式风格建筑外立面设计；还有一个石膏模型是新国家文书管理局（New State Paper Office）最初设计的一部分。(41)

通过它们特定的摆放，索恩的这些建筑彰显了其古代血统。索恩位于林肯律师公会广场的宅邸本身便是建筑家的“模范宅邸”，《便士杂志》（Penny Magazine）称之为超群的建筑技艺在（相对）缩微的“带有家庭特征与私密性的非常有限的空间”中一次令人惊叹的表演，(42)它作为框架陈列着索恩本人的建筑的模型，而这些模型本身则立于古代基座的基础之上。通过援引著名的英国建筑家，如克里斯托弗·雷恩爵士（Sir Christopher Wren）——索恩声称拥有他收藏的一些模型（第88页），以及威廉·钱伯斯爵士（Sir William Chambers）（第87页）——他的设计原作装满了那基座的抽屉，索恩描绘出一幅英国建筑的发展进化图，始自希腊与罗马古代的影响，经过一些最出色的英国建筑师，最终到达他本人（himself）！

但模型室的主张甚至要比这更为明目张胆。通过其模型的方式，索恩将自己建筑的模型与古典模型结合，形成了一个独立的收藏，一个独立的体系。这必然是一个出格（outrageous）的并列。它不带一点谦逊地暗示索恩的建筑不但或许与所有古典建筑并驾齐驱，而且索恩的建筑与古代建筑一道（一道以基座上的微型模型的形式）组成了一个新的独立实体。正如《便士杂志》那篇文章的作者注意到的，将模型室设于宅邸中的高处可以说不是偶然的。古代建筑与索恩建筑以微缩模型结合，特意使之与“从二楼走廊或凉廊看到的广阔的伦敦之景”（第459页）并置。在造成索恩并非无意为之的一语双关之上，模型室是一个模范、一套标准，以此来评判伦敦当时的建筑。

事实上，这些现实中的建筑如今业已成为同一组中物件的一部分，如同模型室中的那些模型一样。它们被“微型化”为远景，或至少从索恩大厅那一层的全景（panopticon）窗户望去，显得如同玻璃下的一系列标本。正如索恩自己的建筑构成了基座的基础，真实伦敦各处的屋顶全景（panorama）——从模型室的有利位置可以看见——似乎成为索恩宅邸所占据的空间的基础。倘若古典模型扮演着建筑典范的角色，伦敦本身——特别是索恩自己的建筑（既是模型也是盛放那些模型的宅邸）——所扮演的角色则是在这个房间中近乎完美唤起的古典理想的映像……

索恩自己没有在此文本中做出这些暗示。相反，他的叙述是一个可谓枯燥的列举，尽管文章中有几处拥有者对其模型能够成为原型的渴望显而易见——例如从国债清偿部的模型悄悄切换到到现实中立有理查德·韦斯特马科特爵士所作威廉·皮特雕像的清偿部（第88页）。然而，索恩将芭芭拉·霍夫兰德相对更为生动的描述作为他自己叙述的补充包含了进来。这使得他《描述》的最后一个版本（1835年版）成为一个层次丰富的文本，因为它将所罗列的知名的男性拥有者——为后世子孙所做的图录——与匿名“女士”B. H.的富于感情与诗意的评论（以较小的字体）并置。这位女士如同索恩的女声（犹如一个必要时可以消匿的声音，但发声时则带着持重的男性必然会肯定的一种激情）可以说出索恩自己叙述中不敢言明的过失。无论霍夫兰德的真实想法是什么样的，作为索恩口技表演木偶的B. H.就是《描述》的文学手法，用以框定、维持并与此同时与一系列欲望保持距离，这些渴望对于专业的建筑师、绅士教授而言并不适宜，但在骄傲自大的收藏家身上却是无法抑制的。索恩对于其收藏作为一个私人宅邸或一个公众博物馆内在的模棱两可如今在文字中上演，如同精神分裂（schizophrenia）一般，摇摆于一个列举其财产的持重男子和一个幻想着那些财产意味着什么的首字母为B. H.的女子之间。

这是描述B. H.到达模型室的文字（第92页）：

很快，我们就感受到，自己在这个陈列室（晨间起居室，the morning room）所处的位置，因其所传达的古典的印象，强化了所见到的景致的宜人与重要性。外面，两边都是来自潘得罗索斯神庙（the Temple of Pandrosus）的精美雕塑（索恩建在宅邸外立面的女像柱），里面则是那美丽雕塑的复制品与巴勒莫（Palermo）和叙拉古（Syracuse，一译锡拉库扎）遗迹的图画。我们不久前刚刚欣赏了它们的高贵与美丽，随即意识到我们的想象已受到来自这众多物件的推动，其身影仍萦绕在“心灵之眼”中，或许它们为周围的建筑增添了完美的装饰；我们心怀感激地转向那感觉的源头，在模型室中急切地四处观看。

“我们不久前刚刚欣赏”的所有经历（即整个宅邸与博物馆）本身便被总结为“为周围的建筑增添了完美的装饰”（即为透过窗子看到的伦敦），结果其源头是在模型室之中。

这是描述B. H.进入房间的文字（第92页）：

我们一开始的注意力势必会集中在庞贝之上，因为其主题的特性是如此富有力量又令人恐惧——细节是如此动人，在实际的探究或理想化的推测中都会俘获人的灵魂，支配人的官能；模型完成时的发掘结果向我们展示了一座肯定曾经无比壮丽的伊西丝神庙，一个可以容纳一万五千人的圆形剧场，以及一个可以容纳五千人的悲剧剧场。大部分发掘工作都是在被认为是士兵宿舍的区域之中进行的，营舍看来装饰有立柱。那里同样还有一座施行正义的长方形公堂（basilica）、一个广场、不计其数的商店以及私人宅邸，就其中的厨房器皿与烹制中的食物来看，每一个都证明了毁灭降临得多么突然，又是多么可怕，吞噬了居民，致使它的所在多年间不为人知，在大地上湮没。

索恩的声音在践行从再现至现实的跃迁时还带着克制，而B.H.的声音则让读者难以想起她所描述的是一个模型（model）。我们的注意力汇聚在庞贝本身，在这之前仅有一句话提醒我们它是一个庞贝的模型。她所讲述的故事都是现实——关于剧场、神庙、司法机构、商店、私人宅邸、厨房。它是一个关于古代认同与同情庞贝命运的故事。紧随这个引文之后的段落则夸张渲染了维苏威火山灾难中的恐惧，其中充斥着“骇人听闻的恐怖物件”、“挥之不去的悲惨”、“彻底的绝望”（第92—93页）。实际上，大量的资料（source）使得B. H.不仅发掘了物件，而且对于情绪进行了充分的考古。

这个杰出描述的卓越之处在于，它将物件本身的软木雕塑远远抛诸身后：

随后，让我们转向这些更为美丽但较没有那么动人的物件——那些遥远古代宏伟建筑的精美再现，是我们永远无法希冀可以通过艺术赐予的手段之外的其他任何手段看到的……（第93页）

就好像这段文字必须非常坚定地提醒自己（还有我们）它是再现（representation，是“艺术赐予的……手段”），而不是它所处理的现实。但是在再现的层面，B.H.充满诗意的声音可以饰演许多索恩仅能暗示出的转变：“从庞贝到帕埃斯图姆的过渡看起来很自然……”（第93页）自然，仅是因为这些模型是相邻的。“在它们（帕埃斯图姆神庙）附近是一个蒂沃利的小神庙……”（第93页）仅仅是在再现与论述中接近，而在现实中则相距数英里。“三个巨大的柱子是沉雷的朱庇特神庙的遗迹，还有三个则位于凡诺西广场；然而我们觉得它们是何等辉煌的遗迹啊！这里还有帕尔米拉的遗迹……”

在现实效果与坚持再现仅仅是再现的令人惊叹的交融中，B.H.可以将一个模型的缩微柱子看作是“巨大的”，与此同时将罗马到帕尔米拉（在叙利亚）之间距离压缩为“也在这里”。我们不禁要问，我们受邀去发现的“辉煌遗迹”是（are）什么？是建筑原作还是模型本身？遗迹模型唤起历史的遐想，通过幻想的确认成为真实经历：“当我们在想象中漫步于这座荒凉之城一度辉煌的宏伟建筑之间时，我们的记忆回想起了历史……”（第93页）

B. H.的描述杰出的成就在于逐渐将仅是真实建筑相似物的模型转变为充满情感的物件本身。作为收藏品，它们不仅是收藏家的物品，还变成了一个从未存在过的想象世界，一个它们共同展现的世界，通过想象它们将其具体化。这些模型与它们模仿的建筑变得等同，如此一来，从范例的意义上来看，它们便成为了典范：

每一个呈现在我们眼前的模型都可能溯源到希腊人，他们创造的天才受到与埃及人交流的助力，在建筑与雕塑艺术中臻至完美，而彼时罗马尚在襁褓之中。罗马人乐于并擅长将周边国度的艺术与武器纳为己用，或许他们最终获得君临于那些国家之上的权力可以归因于此——这是一个永远不应该被学者忽视的事实。因为它可以使倦怠之处重获生机，教导激昂而偏执的精神去衡量古老榜样的价值——在其为了绚烂不羁的想象衍生出的粗糙幻象而放弃它们之前。（第94页）

通过一个未必准确的逻辑链条（本身也是绚烂但难以驾驭的想象的结果），B. H.从作为建筑典范的模型，转向作为帝国艺术中雄辩的教育者的模型。

在她令人惊叹的一系列艺格敷词的最后，我们已无法确定B. H.自己文字的所指物了：

每一位观察者，特别是……去意大利的旅行者……目睹一处宏伟遗迹或一座依然挺立的神庙，此时或许他会思绪联翩，脑海中充满关于其过去的荣耀的回想，并在其建成中以艺术之胜利为傲，伴随着高贵的诗人(43)诉说着这个偶像化的国度——

“你是世界之园，

是所有艺术收获的家园，

甚至在你的荒漠中自然能够下令何为与你相似？

你特有的野草都是美丽的，

你的荒野要比其他地方更加富饶；

你的残骸满是荣耀，你的遗迹优雅高贵，

有着无法抹去的完美无瑕的魅力。”

这些宏伟的遗迹与仍留存于世的神庙是那些在意大利为人所见的，还是在林肯律师公会广场的？对于过去的荣耀的回想是否不止于B.H.自己因为“源头”而起的思想？建筑物落成中艺术的胜利是指古人的，还是索恩自己模型的建造者的？最后，那“偶像化”的国度其实不是更接近于英国，即索恩自己的模型室，而不是古代吗？文中明确所指的缺失，那为了提高模型的地位而构思出的模棱两可，是一个文本上的模仿——以这样的方式模型本身省略掉了其所指之物，并篡夺了它们的权力。

一个模范世界

参观者通过博物馆一路上行，作为最高处的室内空间（也是每版《说明》的高潮），模型室概括（recapitulates）了这座宅邸的要旨（lessons）。正如上文所述，它首要肯定了整个收藏为通过现代体验古代提供了一个建筑性（architectural）措施，古代建筑是当代建筑师的模范，而现代世界则是古代遗存的仿作（pastiche）。模型室通过模型在基座上或围绕其周围的有序摆放“再”现了宅邸的混杂。它不仅将收藏重造为一个碎片的提喻崇拜（那些部件，以及部件的铸件，唤起人们想象它们所源自的整体），而且还将其作为一系列的再现（representations）——由此古代被想象和理解为一个理想的微缩王国。(44)

约翰·索恩爵士博物馆中的模型收藏诱发了一个世界。尽管其中每一个都有其所指，有其通过缩尺测量（scale mensuration）所反映的真实建筑，但作为一个“群组”（group）这些模型完全抛弃了所有的直指参照。相反，它们想象出了一个理想的新古典主义世界，一个真实世界的模范。它们是索恩博物馆中知识与艺术品的完整总结，因为它们是三维的，完整的，那些碎片与副本仅仅是其中一部分，对此图像和书籍只能加以描绘。

由此观之，索恩的模型世界提供了一个极好的例子，来说明微缩模型以及作为欲望所在的微缩模型的主题。(45)首先，与其他微缩模型不同，建筑模型在建筑的演进中属于实用主义阶段，其中模型（model）或是展示模型（maquette）用以想象还未建造完成的大厦——终有一天会完成的理想中的大厦（从得到赞助人对模型本身的肯定开始动工）。然而，模型不仅仅是素描，不仅仅是二维蓝图，借此专家或许可以建构建筑，但外行几乎无法由此想象出一个建筑。建筑模型已经是通往最终产物实现（realization）的一个重要步骤，这个步骤所在的过程意欲超越草图而进入到一个不仅仅是概念上的空间。许多索恩自己的建筑的模型都起源于这一过程。因此，在建筑实践中常见的模型是一个欲求（就赞助人和建筑师而言）的物质表达，希望有一天会有一个终版的建筑。

其次，模型是对著名纪念性建筑的纪念。诚然，这便是古代建筑模型的功用——无论是软木遗址还是原始的石膏模型，它们以物质的形式在此时此地凝固了对失落或遥远的恢宏的渴望。在这个意义上它们是怀旧的，尽管通过不断鼓励旅行者去参观原址，或许同样唤起了对尚未得见的、那将成为未来的往昔的渴望。索恩建筑的模型通过被放置在最受称誉的古代建筑物模型旁边，而同样获得了被人赞赏的纪念物的品质，因而模型体现出的对营造的欲求（desire-to-construct）混杂在对已有建构的欲求（desire-for-the-previously-construct）之中。在这浪漫的理想主义的极佳范例中，当下的建筑（对过去进行如此多重新解释的产物）塌陷至往昔的神话时光之中，其自身便如经典一般受到纪念。

作为一个收藏（collection），这些模型逐步具象化了其收藏者的欲求。它们的渴望（还有他对它们的渴望）在于成为一个完整的系列（甚至是有重复其中某些部分的系列）。因此在它们所纪念的著名对象中，索恩追溯了他的建筑血统，不仅通过一件又一件作品，而且还将之作为一个整体，一个典范式的古典遗产。然而，那最重要的模型庞贝的大型软木模型则超越于此。它不仅纪念了其对象（一个考古遗址），而且还纪念了发掘古物（就像博物馆中的其他物品一样）的考古行为（act），因而还有收藏它们的行为（甚至是一般的收藏行为）。庞贝模型象征着那曾经丰饶的土壤，从中考古学可以揭露往昔——代表着整个收藏的古代起源并将其赞美，因此证实了收藏制度化为博物馆的价值。它通过转喻（metonymy），代表了所有考古博物馆的必然梦想的伟大的收藏——大地本身的考古学宝藏。

庞贝模型其收藏的幸运源头在于考古发现，这不是唯一一例。在他博物馆的地下室中，索恩收藏了“四个古墓的软木模型”，可能是在19世纪早期于那不勒斯制作的。(46)这些模型准确地刻画了墓室的细节，记录下了在发掘过程中发现的物件。不仅墓室墙壁装饰了“伊特鲁里亚”战士的画作与动物的灰泥雕塑（stuccoes），而且在缩微的骷髅模型周围还放置着在墓中发现的画瓶的小型复制品［图5］。这些画瓶非常准确地复制了原作，而原作则已进入威廉·汉密尔顿爵士（Sir William Hamilton）的收藏之中。(47)这是索恩对这些墓葬模型的描述：

这些模型的墙壁装饰着绘画与雕塑，在墓室中放置着骸骨、各种伊特鲁里亚画瓶与献祭器具。因此它们生动有趣地解释了古人使用墓葬的方式，导致了高度完好的保存状态，一次又一次地，从中发现了如此多伊特鲁里亚画瓶、浅底盘（patera）以及其他远古的器具。(48)
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图5．图解一个软木模型的图版，可能是由帕迪廖内作于1804年之后，描绘的是在帕埃斯图姆发掘的一座“伊特鲁里亚”墓，来源自索恩1835年的《描述》



墓葬模型形象说明了索恩的物品的起源，比如藏书室中展示在托架或者书架上的伊特鲁里亚画瓶［图6］，它们在他的博物馆中呈现为享受优待的一组。并且，它们代表那些处于其古老的“远古”语境中的物件，仿佛它们本身就是一个伊特鲁里亚收藏中的物品一样。对古代生活环境的强调在索恩委托制作的素描作品中被标示得更为充分。墓室的模型再准确也还是一个模型，但素描只需稍加艺术修饰，将其置于一处风景中，却可能（could）呈现一种真实。索恩墓室模型中的缩微物件陈列得就好像它们是一个真实收藏（如索恩收藏）中的物品一样，是为了赞美其拥有者为后世留下的记忆，甚至是为了在这些19世纪的微缩模型，以及为其而作的素描作品中被铭记。最重要的是，墓葬模型将其中的画瓶呈现为在一个新的语境诸如索恩的博物馆中加以收藏和重新陈列的物品。在隐喻层面上，墓葬模型指出了其收藏者在他自己宅邸的博物馆—陵墓（museum-mausoleum）中的自我崇拜。
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图6. “索恩先生收藏中的画瓶”，约翰·布里顿，《建筑、雕塑与绘画的联合》，伦敦，1827年，扉页图版，之后被复制于索恩1835年的《描述》中



当庞贝模型歌颂着考古学的期盼（anticipation）——那丰饶的大地必将（will）给人带来更为丰富的往昔遗址，此时伊特鲁里亚墓葬展示了考古学的胜利，当时发现了原始收藏的一批物品，在它们于19世纪被发掘之后又被重新收藏。墓葬模型体现了即将成为经典收藏的索恩收藏中的怀旧情怀，并因此体现了其对增值（valorization）的欲求——与古人的创造物相匹配的价值累积。这些模型的非凡之处在于它们不仅将那种愿望物质化为微缩模型，而且还吸收它、纪念它，使其成为索恩系列收藏中的又一件物品。显而易见的是，他的模型不是对同等物件的收藏。它们构成了一系列相异的模态，呈现为一个考古学上的退行（recession）——从现代建筑，到处于其现状（被毁坏的）的古代建筑，到处于其理想（原初的）状态的古代建筑，到代表着更多（新的）古代遗迹发掘的庞贝遗址，再到体现着古代室内的伊特鲁里亚墓葬，其本身就是收藏古物的博物馆……因此，索恩的模型以其微缩与物质的形式，追溯了他作为一位建筑师、一位考古学家和一位收藏家的欲求的谱系。

这个考古学上的退行，不是由模型体现出索恩的欲求的唯一模式。因为通过其陈列，索恩将它们放置在一个室内空间之中，这暗示了不断增长的室内性存在空间上退行的可能性。经由将模型放置在一起（至少那些聚集在模型室的），索恩创造了一个奇异的新古典主义世界，其中这些迥异的欲求具象可以在一个理想化的空间中共存。这个空间，即模型室，是索恩正式为模型构筑房间之前，曾有过的三维愿景的实现。在一幅极好的钢笔水彩素描（pen-and-watercolour drawing(49)）［图7］中，那是为索恩于1818年在皇家艺术学院（Royal Academy）举办的建筑展而作，建筑师索恩的绘图员（perspectivist）约瑟夫·迈克尔·甘迪（Joseph Michael Gandy）画出了这位大师所有已完成作品，它们如同模型一般都在一个房间之中，房顶覆有一个索恩特有的碟形穹顶（saucer-domes）。(50)正如模型室之后将索恩“现实生活中的”的建筑及其古代的师法对象一道在索恩式的室内空间中重塑，此处甘迪也以二维的素描预想了三维的尝试。真实的建筑变成了脑海中想象的模型——图中右下方的缩微人物脑海中的想象，那些人手持两脚规，正为一栋新建筑设计平面图。与模型室本身不同的是，甘迪的素描作品不仅可以再现被重新想象为模型的建筑，而且还能展现索恩的幻想世界的起源中的关键角色——作为建筑造物主的索恩本人。(51)
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图7．约瑟夫·迈克尔·甘迪，《约翰·索恩爵士于1780—1815年间与1818年完成的公共与私人建筑》（Public and Private Buildings, Executed by Sir J.Soane between 1780 & 1815, 1818），约翰·索恩爵士博物馆，伦敦



在甘迪的素描中，正如在索恩的模型室里，纪念性建筑物的陈列与其特定时间及地点并无关联。所有模型都被塞入一个占主导地位的有序空间，其内部为新古典主义风格［画作中的穹顶、立柱与檐部（entablature），模型室中的基座］——一个围绕建筑师本人组织起来的空间。恰似作为一个整体的索恩收藏所创造的想象世界，那些模型和模型的素描，在不断炫耀着其形式与风格上对往昔的参考的同时，忽视了真实的编年。在它们唤起的幻象与想象世界中，理想化的、超历史的柱式与形式或许不仅表现了建筑特征，而且还有可能将那些建筑与其他建筑归为同类。这些模型，无论是甘迪的还是索恩的，都是一个内部空间（一个重演其自身的形式的内部空间）中的室内空间。它们以不断递减的微缩模型，指向一系列无限循环的中心内的中心。(52)

一个真实的建筑永远无法完整地被测量与控制——因为它总是包含着其参观者，而模型则是降格为玩具的建筑。它是拥有者能够(can)测量的建筑。(53)正如所有的模型或许都可在穹顶内部空间的全景区域［或者是1830年和1832年模型室的“灯笼式天窗的光”（lantern light）中］中被测量，(54)而这个空间将所有这些建筑模型包围在内，因此（通过被包含进一个内部空间中）每一个模型同样也暗示着，它们或许本身也包含着秘密——在控制模型室的空间内，或建筑师脑海中都不可见。甚至正如索恩博物馆通过提供可见的微缩模型而造成其拥有者的掌控一切的神话，它也具象化了（特别是在甘迪的素描中）无限退行的可能性，此退行暗示着一个秘密在消退并隐入一个模型的内部空间，由此据斥被掌控。

伊特鲁里亚墓葬模型是我们业已追溯至此的欲望的双重退行的关键——一个空间上的退行，进入到更为内部的空间之中，以及一个考古学上的退行，进入到更远的“远古”之中。索恩一个很妙的反思性玩笑说道，墓葬揭示了一个缩小的内部空间与一个遥远的考古时间所隐藏的内容。这些物件——丰饶大地所隐藏起来的内容，其本身是可收藏（collectables）的，是有搜集癖的收藏家从其先前收藏者奉为珍品的陵墓的收藏中挑选出来的物品……在索恩模型的逻辑中，那拒绝被控制的秘密总是可以作为又一个物件而被无限地加入一个寻求控制的目录当中。但作为陵墓，作为一个只在其拥有者“消逝”时才被封存的机构，索恩博物馆由这些模型塑造成为一座墓葬，自身未来恐遭盗掠（future plunder）之苦。



(1) 本文原名“A Collector’s Model of Desire: Te House and Museum of Sir John Soane”，见约翰·埃尔斯纳和罗杰·卡迪纳尔编，《收藏文化》（John Elsner and Roger Cardinal, eds., The Cultures of Collecting, London: Reaktion Books, 1994, 155-76）。

(2) 这篇文章献给玛丽·比尔德（Mary Beard），她最先使我认识到研究收藏现象与博物馆的价值。我十分感谢卡洛琳·阿斯科特（Caroline Arscot）、约翰·豪斯（John House），尤其是罗杰·卡迪纳尔（Roger Cardinal）的评论与讨论。

(3) 关于怀旧情怀与人造物（artefacts），特别参见斯图尔特，《论渴望：对微缩模型、巨型、纪念品与收藏的叙事》（Susan Stewart, On Longing: Narratives of the Miniature, the Gigantic, the Souvenir, the Collection, Baltimore and London: Johns Hopkins University Press, 1984, 23-24, 138-46）。

(4) 从这个意义上来看，收藏是某种“具体科学”（science of the concrete）或列维–斯特劳斯在他的《野性的思维》第1—33页（Claude Lévi-Strauss, The Savage Mind, London: Weidenfeld and Nicolson Ltd., 1966, 1-33）中所用意义上的“拼装”（bricolage）。关于与索恩博物馆相关的“拼装”主题，参见萨默森，《艺术的联合：约翰·索恩爵士的博物馆宅邸》（John Summerson,“Union of the Arts: Sir John Soane’s Museum-House,” Lotus International 35, no. 2, 1982, 64-74），尤其见第69页。

(5) 关于文艺复兴时期到启蒙主义时期及之后对古典雕塑尤其是对来自意大利的古代雕塑的喜好的论述，参见哈斯克尔与彭尼，《品味与古代：1500到1900年古典雕塑的诱惑》（Francis Haskell and Nicholas Penny, Taste and the Antique: The Lure of Classical Sculpture, 1500-1900, New Haven and London: Yale University Press, 1981）；关于收藏与古物，参见波米安，《收藏家与奇珍物：巴黎与威尼斯，1500至1800年》，第34—36页，第78—99页（Krzysztof Pomian,Collectors and Curiosities: Paris and Venice, 1500-1800, Cambridge: Polity Press, 1990, 34-6 and 78-99）；关于索恩同时代的英国人与古物，参见彭尼，《古代艺术的收藏、阐释与模仿》，载克拉克与彭尼主编，《自大的鉴赏家：理查德·佩恩·奈特（1751-1824）》，第65—81页（Nicholas Penny, “Collecting, Interpreting and Imitating Ancient Art,” in The Arrogant Connoisseur:Richard Payne Knight, 1751-1824, ed. Michael Clarke and Nicholas Penny, Manchester: Manchester University Press, 1982, 65-81）。

(6) 关于作为收藏家的索恩，参见费恩伯格1979年密歇根大学博士论文，《约翰·索恩爵士的博物馆：关于建筑家在林肯律师公会广场的宅邸博物馆的分析》（Susan Gail Feinberg, “Sir John Soane’s Museum: An Analysis of the Architect’s House-Museum in Lincoln’s Inn Fields,” PhD thesis, University of Michigan, 1979, University Microflms International, 1980）；费恩伯格·米伦森，《约翰·索恩爵士的博物馆》（Susan Feinberg Millenson, Sir John Soane’s Museum, Michigan: UMI Research Press, 1987）；以及多里，《作为收藏家的索恩》，见桑顿、多里主编，《约翰·索恩爵士的博物馆物品杂录》第122—126页（Helen Dorey, “Soane as a Collector,” in A Miscellany of Objects from Sir John Soane’s Museum, ed. Peter Tornton and Helen Dorey, London: Laurence King Pub, 1992, 122-26）。

(7) 关于索恩的遗赠，参见费恩伯格前注，第289—293页；萨默森，《对约翰·索恩爵士博物馆的新描述》，第81页（附录2）（John Summerson, A New Description of Sir John Soane’s Museum, 9th ed., London: Te Trustees of the Sir John Soane’s Museum, 1991, 81, Appx 2）。关于法令，参见约翰·索恩，《对于林肯律师公会广场北侧的宅邸与博物馆的描述》（Sir John Soane,Description of the House and Museum on the North Side of Lincoln’s Inn Fields, London, 1835,101-9，引自第一部分，第102页）。

(8) 索恩，《对于林肯律师公会广场北侧的宅邸与博物馆的描述》，第101—109页。

(9) 索恩本人发表了三篇独立的宅邸描述——分别在1830年，1832年与1835年，每一篇都题为《对于林肯律师公会广场北侧的宅邸与博物馆的描述》（Description of the House and Museum on the North Side of Lincoln’s Inn Fields）。他的朋友、出版商约翰·布里顿发行了《建筑、雕塑与绘画的联合：以系列插图例证，附有约翰·索恩宅邸及美术馆的描述》（John Britton, The Union of Architecture, Sculpture and Painting: Exemplified by a Series of Illustrations, with Descriptive Accounts of the House and Galleries of John Soane, London, 1827）。发表在《传播实用知识学会的便士杂志》（The Penny Magazine of the Society for the Diffusion of Useful Knowledge）第363期（1837年10月30日到11月30日）第457—464页，对其遗赠死后的（且是匿名的）描述，其标题为《约翰·索恩爵士的宅邸与博物馆》（“Te House and Museum of Sir John Soane”）。索恩早年（1812年）试图描述他的收藏（藏于索恩博物馆藏书厅中的一篇未发表的手抄本），题为《关于我在林肯律师公会广场宅邸历史的大概线索》（“Crude Hints towards a History of My House in L. I. Fields”），暗示了那时候博物馆仍毫无疑问仅仅是一座“宅邸”。同年，《欧洲杂志》（The European Magazine）第62期，1812年7月到12月，第381—387页，发表了一篇对该收藏的记述，题为《对于约翰·索恩先生位于霍尔本路林肯律师公会广场的宅邸的观察》（“Observations on the House of John Soane Esq., Holborn-Row, Lincoln’s Inn Fields,” The European Magazine 62, July-December 1812, 381-87），此处的术语“博物馆”再一次仅仅是指建筑与收藏的一部分（第382页），而整座房子再一次被坚定地认为是一座“宅邸”。关于《1801到1810年间约翰·索恩博物馆理念的起源》，参见费恩伯格，《建筑史家学会期刊》第43期（1984年），第225—237页（Susan Gail Feinberg, “Te Genesis of Sir John Soane’s Museum idea, 1801-1810,” Journal of the Society of Architectural Historians 43, 1984, 225-37）。

(10) 尽管在法令的第18章节中，索恩没有排除这样的可能性，即他或许会将其收藏遗赠予大英博物馆基金会，“以便于他们将之分别并醒目地保存在大英博物馆中，并将其称为‘索恩收藏’”。参见索恩的《描述》，1835年，第108页。关于当时抨击索恩的捐赠不过是一个被自私的虚荣心驱使的“笑柄”，参见《索恩博物馆》，载《土木工程师和建筑师期刊》，1837年11月，第44页（“Te Soane Museum,” The Civil Engineer and Architect’s Journal, November 1837,44）。

(11) 例如，威廉·汉密尔顿爵士的首个画瓶1772年被大英博物馆获得，而查尔斯·汤利（Charles Townley）所拥有的罗马雕塑收藏则在1805年被大英博物馆获取；参见库克，《汤利的大理石雕刻》（B. F. Cook, The Townley Marbles, London: British Museum Press, 1985）以及詹金斯，《考古学家与审美家》（I. D. Jenkins, Archaeologists and Aesthetes, London: British Museum Press, 1992），尤见第102—139页。同样还可参见詹金斯，《“雅典在极端处崛起”：伦敦、雅典和自由理念》（“‘Athens Rising Near the Pole’: London, Athens and the Idea of Freedom”），见于福克斯编，《伦敦：世界之城》（London-World City, ed. Celina Fox, New Haven and London:Yale University Press, 1992, 143-53）。

(12) 详尽描述参见费恩伯格《约翰·索恩爵士的博物馆》，1979年，以及费恩伯格·米伦森，《约翰·索恩爵士的博物馆》。

(13) 《绅士杂志》（The Gentleman’s Magazine），第97期，1827年，第129页。

(14) 关于这些版本参见费恩伯格，《约翰·索恩爵士的博物馆》，1979年，第293—297页。

(15) 关于作为一个“满是冗词的宅邸”的索恩博物馆，参见哈比森，《古怪的空间》（Robert Harbison, Eccentric Spaces, London: Andre Deutsch, 1977），第31—32页。

(16) 《约翰·索恩爵士的宅邸与博物馆》，载《传播实用知识学会的便士杂志》第363期（1837年10月31日到11月30日），第457—467页（“Te House and Museum of Sir John Soane,” Penny Magazine of the Society for the Diffusion of Useful Knowledge, no. 363, October 31-November 31, 1837, 457-67）。

(17) 《约翰·索恩爵士的宅邸与博物馆》，载《传播实用知识学会的便士杂志》第363期（1837年10月31日到11月30日），第458页。这段描述的精英主义与《便士杂志》目标读者之间构成了有趣的张力。这本杂志在1832年创刊，作为一本廉价但有益的家庭杂志，有着中低阶层以及高等劳动阶层的读者群体。据说在19世纪30年代中期，这本杂志有着二十万的发行量：参见奥尔迪克，《英国的大众读者》（Richard Altick, The English Common Reader, Chicago: University of Chicago Press, 1957），第332—339页。《便士杂志》的读者明确是这篇文章的无差别受众，文章提供了某种对宅邸窥探的途径，但又坚定地暗示人们窥探应该停留在门外。

(18) 参见萨默森，《对约翰·索恩爵士博物馆的新描述》，1991年，第85页；理查德森，《模型建筑》，载《乡村生活》第180期（1989年9月）（Margaret Richardson, “Model Architecture,” Country Life 180, September 1989, 224-7）。据我所知，至今没有什么关于古典模型的论述——尽管还有对石膏模型制作者的论述，参见屈塞，《让–皮埃尔与弗朗索瓦·富凯，模型艺术家》，载《美术报》第115期（1990年5月到6月），第227—240页（Geneviève Cuisset, “Jean-Pierrc et Francois Fouquet, artistes modeleurs,” Gazette des Beaux-Arts 115, May-June 1990, 227-40）。但关于索恩自己建筑的模型，参见威尔顿–埃利，《约翰·索恩爵士的建筑模型：一个目录》，载《建筑史》第12期（1969年），第5—38页（J. Wilton-Ely, “Te Architectural Models of Sir John Soane: A Catalogue,” Architectural History 12, 1969, 5-38）。

(19) 这一点的讨论，见桑顿与多里，《作为收藏家的索恩》，第68页。

(20) 参见桑顿与多里，《作为收藏家的索恩》，第66—67页。正如芭芭拉·霍夫兰德所述（见索恩，《描述》，1835年，第39页）：“这个罗马神庙的精美模型与德鲁伊斯（Druids）用难看的柱子攒在一起的的粗俗建构形成了对比。”

(21) 参见索恩，《描述》，1835年，第34—35页。

(22) 甚至在他开始建造位于林肯律师公会广场的宅邸博物馆之前，索恩就已经有了在其为伦敦西部伊灵（Ealing）的皮特香格修道院（Pitshanger Abbey）的乡村宅邸中建造一座“石膏铸件和模型美术馆”的计划，参见费恩伯格·米伦森，同前引文，第5—13页。

(23) 参见费恩伯格，《约翰·索恩爵士的博物馆》，1979年，第91—92页；理查德森，《模型建筑》，第224—225页。

(24) 模型室的历史在索恩死后是一段令人悲伤的遭遇。因违背了国会法令的精神（倘若不是其条款最严格的阐述的话），那些模型后来被散布在宅邸当中。最后，位于林肯律师公会广场13号二楼的模型室（1835年）变成了馆长办公室。它们在1829到1835年被临时陈列的阁楼如今则成为居住在房中的看守的单元房的一部分。直到1969年之后，当约翰·索恩爵士基金会获得了林肯律师公会广场12号的所有权时，模型室才在二楼被重新设立。关于所有这些信息参见理查德森，《模型建筑》，第227页。现在的模型室（只有提出要求时才能看到）因此是一处对已经遗失的——不像其他部分——博物馆关键特征的学术重建（或者说后现代的重构），至少对于索恩为其选择的不同位置来看是这样的。后世对这些模型的不重视在霍夫兰德对索恩宅邸描述（最初发表在1835年的《描述》中）的博尔顿（Arthur Tomas Bolton）版本（1911年）中显而易见：博尔顿完全删去了霍夫兰德对模型室长篇热情洋溢的描述，而选择以下列脚注来将其替换：“编者忽略了模型室的描述，因为那对于这版面来说太过冗长，且主要对建筑学的专业学生而言才有意思。这些模型分为两类，古代的与索恩的，后者对于那些对约翰·索恩爵士的作品感兴趣的建筑师来说有着很大的价值。”参见霍夫兰德，《约翰·索恩爵士的宅邸、博物馆与藏书室的流行描述》，博尔顿编，第54页（Barbara Hofand, Popular Description of Sir John Soane’s House, Museum and Library, ed. Arthur Tomas Bolton, London, 1911, 54）。

(25) 索恩，《描述》，1830年，第25页，以及1832年，第25页：“这个房间被天窗以及南立面的两扇窗户中射进的光照亮，形成这个大都会的一些宏伟建筑以及城郊广阔风景的全景效果。”关于从模型室（此房间已经在1864年后被重新建造）看出去的风景更为深入的评论，参见《伦敦新闻画报》（The Illustrated London News），1864年6月25日，第622页，以及《图画报》（The Graphic），1884年11月1日，第466—467页中关于索恩博物馆的几篇文章。

(26) 参见萨默森，《对约翰·索恩爵士博物馆的新描述》，1991年，第64—69页。

(27) 索恩，《描述》，1835年，第87—94页。

(28) 蒂沃利有多座神庙，此处指圆形的维斯塔神庙，见下文。——校者注

(29) 意大利语原称Campo Vaccino，意为牧牛场。——校者注

(30) 该地位于土耳其，如今写作Milas，古代写作Mylasa。——校者注

(31) Lantern of Demosthenes，常见的英文名为Choragic Monument of Lysicrates，中文一译雅典奖杯亭。——校者注

(32) 关于背景，见http://collections.soane.org/object-mr76。——译者注

(33) 作者的原文是“Arch of Teseus”，更常见的英文名称为“Arch of Hadrian”。——校者注

(34) 例如在索恩，《描述》，1835年，第12页（雷神朱庇特神庙），第35页（哈德良别墅）；索恩，《描述》，1830年，第12页（帕特农神庙与雷神朱庇特神庙）。

(35) 关于19世纪的艺术链的观点，参见詹金斯，《雅典在极端处崛起》，第56—74页。

(36) 索恩，《描述》，1835年，第34页。

(37) 约翰·索恩，《建筑讲稿》，博尔顿编，1929年，第12讲（1815年演讲），第191页（John Soane, Lectures on Architecture, ed. Arthur Tomas Bolton, London: Sir John Soane’s Museum, 1929,191）。索恩1804年开始收藏古典建筑的模型，但是直到19世纪20年代与30年代才扩大购置的规模（参见理查德森，《模型建筑》，第224页）。

(38) 索恩，《描述》，1929年，第192页。

(39) 布里顿，《建筑、雕塑与绘画的联合》，第45页。

(40) 布里顿继续对庞贝模型的描述（第45页），讲述了对它的考古历史。

(41) 索恩，《描述》，1835年，第88页。

(42) 整段如下：“约翰·索恩爵士的物品展示了在一个非常有限的空间中能够做到什么程度，一个居住的宅邸在不失其家用特征与私密性的前提下，如何能够在几乎每一个转角处都做到结合了各种富于想象力的效果，而那构成了建筑与绘画的诗意。实际上，如果可以这样表述的话，这座宅邸虽然仅由很少的面积有限的房间构成，但却是一个建筑上的万花筒，呈现了在一个非常小的空间中组合的多样性。”

(43) 指拜伦，出自《恰尔德·哈罗尔德游记》。——校者注

(44) 关于“作为微观世界的收藏品”参见波米安，《收藏家与奇珍物》，第69—77页。

(45) 关于对微缩模型的论述参见斯图尔特，《论渴望》，第37—69页，以及（作为纪念物）第132—151页。

(46) 参见索恩，《描述》，1835年，第34—35页；萨默森，《对约翰·索恩爵士博物馆的新描述》，1991年，第40页；桑顿与多里，《约翰·索恩爵士的博物馆物品杂录》，第66页。

(47) 关于这些模型作为现代考古学家发掘记录的价值，参见马泽伊，《意大利卡诺萨的考古遗址》，载《古代历史与考古》, 1990年第12期，第123—167页，尤其是第130页与图42.1，图42.4（M. Mazzei, “L’ipogeo Monterisi Rossignoli di Canosa,” Archeologia e Storia Antica 12,1990, 123-67）。

(48) 索恩，《描述》，1835年，第34—35页。

(49) 素描一般指单色作品，本文中将以水彩渲染的钢笔素描也称为素描。——校者注

(50) 参见论述卢卡奇，《约翰·索恩与其制图师约瑟夫·迈克尔·甘迪》，载《代达洛斯》，1987年第25期，9月15日，第51—64页，尤其是第54—57页（Brian Lukacher, “John Soane and his Draughtsman Joseph Michael Gandy,” Daidalos 25, 15 September 1987，51-64）。

(51) 我不同意卢卡奇在前引文第56页中的论述，他认为那个人物一定代表着甘迪。我认为两脚规与平面图表明很可能是建筑师，但素描中的模型是索恩的建筑还是甘迪的（建筑师的还是制图师的），还需考证。

(52) 比较斯图尔特，同前引文，第61页中关于玩偶之家（the doll’s house）的暗示。

(53) 这里模型带有波米安在前引文中提及的某种性质，即收藏家的“渴望将世界的组成部分缩小，以一种允许眼睛将它们同时全部纳入进去的方式，却不丢失其中任何最为精微的特征”（第49页）。

(54) 索恩，《描述》，1830年，以及1832年，第25页。


俄罗斯私人收藏和肖像画廊(1)



于润生



现代博物馆体制诞生于法国大革命时期，一般我们认为卢浮宫是这个制度的起点，是最早公开展示艺术品普遍历史的空间。(2)而博物馆的重要源头之一正是私人收藏。与博物馆相比，私人收藏具有私有、引人好奇等特点。在拥有丰富收藏的俄罗斯，私人收藏和博物馆制度的诞生晚于欧洲其他国家，这一制度作为一种外来文化出现在现代化进程中，其发展过程存在两个主要的节点：第一，17、18世纪之交，私人收藏活动在俄产生；第二，19世纪下半叶，私人收藏逐渐转化为公立博物馆。本文将围绕这两个节点讨论收藏对俄罗斯民族艺术流派所产生的作用，并进一步理解和反思博物馆概念。[书ji分 享V 信shufoufou]

“收藏”首先是一种收集活动，其特点是“系统化”。(3)这大体可以用来回答艺术收藏研究领域中一个经常被提出的问题，即收藏和收集之间有怎样的差别。必须承认，这两个词语在俄语语境中常常被看作同义词。

哲学家、文化史家波米安（K. Pomian）在自己的著作中提出了收藏活动的四条标准：系统性、稳定性（不进入流通）、受到保护、被展陈。(4)而他有关收藏是可见世界与不可见世界之间媒介的观念对我们的启发尤为重要。(5)

我们必须承认的是，“收藏”和“收藏家”这些具有现代意义的概念并不完全适用于我们将要讨论的全部历史和对象，在分属于不同阶层的政治人物、学者、商人乃至艺术爱好者中都有收集艺术品的人。而这些收集物的品类不能以今天的分类方式加以概括。使用现代概念对历史进行回顾只是出于工具的便利性考虑而已。收藏不仅是对物品的收集，同时也包括对收集对象的系统化整理和理解。这一活动体现了人有意识地认识和掌握对象世界的能力，这既是人自觉意识的参照，又是审美活动的重要场域，因此对收藏的历史进行回顾对理解艺术史有重要的帮助。

一、私人收藏在俄罗斯的诞生

俄罗斯的私人艺术收藏活动肇始于17世纪，兴起于18世纪，在19世纪下半叶和20世纪初达到高峰。17世纪初，留里克王朝终结，随后而来的动乱时期（Смутное время）随着罗曼诺夫家族被推举为沙皇而结束。新王朝的统治者在结束战争混乱的同时不断向外扩张，政治、军事和外交的往来打开了俄罗斯与欧洲文化的交流。彼得一世所推动的欧化改革正是这个世纪中不断提出的一系列革新措施的延续，具有现代意义的艺术收藏也在这个过程中诞生。奥夫钦尼科娃（Б.Б.Овчинникова）指出：“字面意义上的收藏产生于彼得一世时代。第一，此时沙皇政府确定圣彼得堡为新首都。第二，沙皇家族庇护收集活动……第三，外国人在俄罗斯的影响不断增加。”(6)这时俄罗斯尚未如后世那样拥有广阔的文化空间，莫斯科依然是1712年迁都圣彼得堡之前最大的文化活动中心。新旧两个首都之间的收藏和交流极为密切，而其他城市则相对保守得多。(7)

如果说政治军事活动反映了彼得一世改革对俄罗斯上层建筑中制度、组织的宏观改造，体现了历史对社会的刚性塑造作用，那么收藏及其他文化活动则反映了其对社会意识形态和微观思想层面的影响，体现了历史对个人心灵的柔性作用。在俄罗斯的思想和精神生活传统中，其与西欧社会最大的不同在于，教会并未发展成为独立于国家权力之外的精神权力载体，16和17世纪的宗教会议成为君主控制下的一个咨议机构。(8)因此，俄罗斯的现代人并未如西欧那样诞生在教会和国家的权力斗争的缝隙中，而是产生在最早认识西欧文化的上层人士之中。这其中也包括俄罗斯早期收藏家，他们大多是出身皇室或贵族的国务、军事、外交活动家。

可以被看作代表性收藏家的人物包括维尼乌斯（А. А. Виниус）、瓦西里·戈利岑（В. В. Голицын）、谢列梅捷夫（Б. П. Шереметев）、德米特里·戈利岑（Д. М. Голицын）、布留斯（Я. В. Брюс）以及彼得一世（Петр I）。此外还有戈洛文（Ф. А. Головин）、马特维耶夫（А. А. Матвеев）、沙菲罗夫（П. П. Шафиров）、缅什科夫（А.Д. Меншиков）、杰米多夫（А. Н. Демидов）及斯特罗加诺夫家族（Строгановы）等从事收藏活动的人物，后面提到的这些人物藏品规模要远小于前面几位。

维尼乌斯是服务于俄国宫廷的荷兰人后裔(9)，他是俄罗斯邮政体系的建立者、著名藏书家。利用自己的出身，他与荷兰文人圈子保持了密切的关系，在服务宫廷的同时建立私人的收藏。他的藏品涵盖了书籍、地图（册）、版画及手抄本，包括数量巨大的德语、法语、拉丁语和波兰语书籍，达363册，以及138件版画和171件素描，(10)其中包括不少17世纪荷兰画家的作品，例如，扬·利文斯（Jan Lievens）的24件素描作品。(11)此外，维尼乌斯的荷兰绘画收藏对彼得一世的艺术品位产生了很大的影响。

同时期的瓦西里·戈利岑公爵是当时最有学识、最富有的人之一，他拥有大量的艺术品和书籍。“瓦西里·瓦西里耶维奇·戈利岑是俄罗斯早期收藏活动的代表人物。他的家用饰物和私人藏品之间没有明显的界线。”(12)俄罗斯与外国艺术家的作品及古物是其中最有特色的部分。在他位于猎人商行（Охотный ряд）附近的宫殿中装饰有各类肖像、版画、草图和贵重的饰品。而他的私人图书馆则囊括了当时俄国和欧洲其他各国语言的书籍，是那个时代规模最大的私人藏书之一。

谢列梅捷夫是彼得一世最为信任的随从和主要助手，在众多历史事件中起过重要作用。(13)在他的“奇珍室”内藏有“矿石、贝壳、植物标本、艺术品和各类仪器”。(14)与他的祖先有关或者纪念他生平事迹的各种物品，尤其是武器和军功荣誉奖品也在其收藏之列。谢列梅捷夫拥有一个非常巨大的图书馆，包括超过25000本各国语言的图书，其中“摇篮本”（incunabula）尤多。

除上述三人之外，18世纪初另有两位名人以自己的收藏闻名于世，分别是德米特里·戈利岑和雅科夫·布留斯。(15)德米特里·戈利岑公爵是瓦西里·戈利岑公爵的堂兄弟，他同样拥有收藏丰富的图书馆和博物馆。他的藏品中包括书籍、手稿、自然物、地图等。他是当时收藏规模最大的藏书家之一，共收藏八大类别的人文学科书籍。(16)他拥有包括《沙皇编年史家》（Царственный летописец）在内的335种珍贵手稿以及丰富的绘画收藏。据18世纪的作家施特林（Я. Штелин）记载，他曾经在莫斯科附近的新耶路撒冷见到一个装满了一流意大利和布拉班特艺术家的作品的房间，这些作品都曾属于戈利岑收藏。(17)此外还有一个特别引人注意的部分是戈利岑对园艺和外国植物的兴趣，他在位于阿尔汉格尔斯科耶等地的庄园修建有培植热带植物的暖房。卢波夫（С.П. Луппов）指出，有三个因素对德米特里·戈利岑的趣味产生了影响：瓦西里·戈利岑的收藏、1697和1701年出国访问，以及他在基辅任职的经历。(18)

布留斯大约是从1713年即他43岁前后开始收藏活动的。这一年他在彼得堡建起自己的房子。当1726年，56岁的布留斯退休时，他在莫斯科省购买了地产并把自己的收藏和图书馆搬到此处。他的收藏非常多样，包括肖像画、艺术品、人种志物品、精密测量仪器、地图、图纸、手稿、币章、书籍等。他的收藏品后来遗赠给俄罗斯科学院，分别收藏在科学院的奇珍室、图书馆、物理实验室和天文台等部门。由于这批收藏品经过细致的记录，所以我们才有可能重构其面貌。(19)根据卢波夫的考证，布留斯图书馆中藏有1410种（1579册）图书、52种手稿（含手绘地图和素描）、132种地图（册）和草图（174件）。(20)

在这个时代中，沙皇彼得一世的收藏也十分值得关注，对于勾勒这段时间收藏活动的特点具有极为重要的意义。彼得一世早在莫斯科之时就开始了收藏，随后在圣彼得堡建立了皇家科学院奇珍室。1697—1698年间，青年彼得率领大访问团前往西欧，与欧洲人有相当深入的交流，扩大了眼界，这激发了他对西欧收藏品的向往。(21)在访问过程中所结识的各国学者对他的收藏产生了巨大影响。他最先开始收藏的是一些自然物品。根据莱文松–莱辛（В.Ф. Левинсон-Лессинг）的看法，大约在访问阿姆斯特丹和莱顿期间，彼得一世开始收藏有关解剖学、动物学和远东的物品。(22)而对于艺术品，他只喜爱描绘船只和海洋的作品。(23)直到1707—1708年间他才开始正式收集艺术品。莱文松–莱辛认为彼得一世对艺术迟迟不感兴趣是因为他的艺术品位发展不够充分。1714年，彼得一世的个人收藏和图书馆被搬往夏宫。1715年，他才有意购买西欧的艺术品。(24)而他的收藏构成了俄罗斯第一座向公众开放的博物馆——奇珍室。(25)不仅如此，彼得一世还赞助了俄罗斯和外国艺术家如尼基京（И. Никитин）、坦瑙儿（J. G. Tannauer）、雷迪（T. Redi）等人，(26)因此可以称彼得一世为完全意义上的俄罗斯收藏家。

在17、18世纪之交的收藏家中，还有专注于不同领域的其他人物，例如戈洛文与杰米多夫收藏直接从西伯利亚地区考古发掘出来的珍品(27)；马特维耶夫拥有多达1301册的图书（1072册外文图书，299册俄文图书）(28)；沙菲罗夫收藏了484册各国文字的图书(29)；缅什科夫以书籍和艺术品收藏为主，他的藏品包括143幅绘画和22件威尼斯主要雕塑家的雕像(30)。斯特罗加诺夫家族不仅赞助乌拉尔地区的艺术活动，同时还收藏圣像画、教堂饰品、音乐书籍及其他宗教和仪式用品，尤其是贵重的金银器。(31)

由于缺乏文献证据，我们无从知晓上文所列举藏家全部收藏品的内容。依据不同时代的记载和研究，其中部分收藏数量及其类别情况可以在表1中看到。由于这些信息出自不同的材料，因此类别和范畴彼此之间有可能重复。


表1　收藏的数量和内容(32)
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注：

＋该类别有记载但具体数量不详

-该类别未见记载




我们可以从上表中概括出藏品的六种主要类型：书籍、艺术品、仪器和自然物品、宗教物品、古物、币章。在所列举藏家收藏种类中最常见的是书籍和艺术品，其次是仪器和自然物、古物，然后是币章，最少见的是宗教物品。当然有两种情况会导致记录者忽视某一类别藏品：第一，某类藏品与其他类别相比在数量和质量上都显得无足轻重；第二，部分藏品或清单由于年代久远而失传。从现存证据可知，在这段时间里大多数藏家对书籍、艺术品、古物、科学技术都有较大兴趣。如果将收藏时代和藏家的年龄因素引入考查范围，还可以得到表2。


表2　收藏活动和藏家年龄与事业的关系
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注：由于缺乏直接证据，部分数据来自理论推测，见下文。




表2显示，关于收藏活动和藏家年龄及事业之间的关系，除身为沙皇的彼得一世之外，凡是因自然原因寿终之人在当时都相当长寿，活到了65—76岁。虽然每个人开始从事收藏活动的年龄不相同，但很少有人在30岁之前进入事业的高峰期。1667年，维尼乌斯在完成了自己的巨著(33)之后开始收藏。(34)瓦·戈利岑1680—1681年间参加俄罗斯南方边界战争之后在莫斯科修建起自己的宅邸，一些用于装饰的物品后来成为他收藏的组成部分。1689年宫廷政变之后，他失去了政治势力，被流放北方，因此大规模的收藏年限下限很可能不会超过17世纪80年代。德·戈利岑1701—1706年生活在国外，他在这段时间了解了外国的各类藏品。1707年，他前往基辅服役，并在这段时间里从收集手稿开始建立个人收藏。谢列梅捷夫在1682年被封为波雅尔贵族，他的出身、服役经历和追念祖先的诉求等因素影响了其收藏活动的特点。他以欧化的生活著称于世，例如1699年，他购买了大量欧洲绘画和饰品以装饰自己的别墅和宫殿。因此他开始收藏活动的年代可以限定在1682到1699年之间。

根据上述材料可以看出，收藏活动与藏家的事业发展密切相关，收藏活动通常不会在事业高峰期到来之前开始。

统计前述12个收藏家的身份，可以发现其中不少人与外国关系十分密切。维尼乌斯和布留斯出生于外国，戈洛文、谢列梅捷夫、马特维耶夫、沙菲洛夫是外交官，彼得一世作为俄罗斯的改革者主张用外国风俗彻底改变俄罗斯社会，因此在国家和社会生活的很多方面外国人和外交官都拥有显赫的地位。在收藏领域中也是如此。换言之，在那个时代，一个有教养有品位的人通常都有海外经历。

有趣的是，甚至连缅什科夫这样文化水平不高的人，也会建立私人图书馆和艺术收藏，以求有利于子女教育。瓦·戈利岑、谢列梅捷夫、布留斯和彼得一世的收藏范围都非常广泛。这些藏家一方面是当时最富有的人物，另一方面也是受教育的精英代表。而戈洛文、杰米多夫和斯特罗加诺夫家族以各自的事业和家族传统为基础建立相对专业化的收藏，往往集中在几个具体的领域。因此可以将上述人物分为两组，一组是彼得改革之前开始收藏的藏家，包括维尼乌斯、瓦·戈利岑和斯特罗加诺夫家族，其他人则属于另一组——在彼得改革时期开始收藏的藏家。


表3　藏家时代和藏品类型的关系
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对比上表内的两组藏家藏品类型，可见17、18世纪之交最主要收藏家的收藏品的类型、收藏活动与藏家年龄、事业之间的关系。可以得出如下结论：

第一，在彼得一世文化启蒙政策的影响下，仪器和自然物品成了俄罗斯人收藏的对象；书籍和艺术品收藏在彼得改革之前和改革之时都是非常受重视的收藏对象。

第二，17、18世纪之交俄罗斯的收藏活动面貌多样，既有百科全书式的收藏也有专门收藏，既有宗教收藏也有世俗收藏。

第三，最早的俄罗斯收藏家主要是受过良好教育、拥有大量财产、事业成功并且熟悉外国文化的官员贵族等社会精英人士。

17、18世纪之交是俄罗斯历史和文化发展过程中极为重要的转折点，既是俄罗斯中古和近现代历史的分界点，又是其自身传统与欧洲文化发生密切交流的时代。在这一时期，俄罗斯出现了最早的“收藏家”。收藏对象的范围开始从宗教器物、军事和外交活动用品扩大到更广泛的领域中。收藏对象的非实用特性开始唤起人们更大的兴趣，古物和艺术品独特的价值逐渐为人们所欣赏。其中，彼得一世改革时期是转变最剧烈的时期，这场改革彻底改变了俄罗斯历史和文化发展的轨迹。18世纪初收藏活动和俄罗斯社会的欧化转型一道受到外国影响，但仅仅流行于彼得一世的近臣和随从小圈子之内。各种艺术作品的审美价值与意识形态价值相比居于次要地位。而一些收藏者在政治上失势之后，其私产被查封没收，后来充实了俄罗斯最早的一批博物馆。在1725—1750年间，由于政治动荡和政策摇摆，俄罗斯收藏活动经历了短暂的停滞阶段，终于在18世纪下半叶实现了繁荣，这与启蒙运动和重构俄罗斯古代历史的活动紧密相关。1764年叶卡捷琳娜二世以皇家收藏为基础为其私人收藏修建了艾尔米塔什（Эрмитаж）。

二、私人收藏的博物馆化与肖像画廊的流行

1812年的俄法战争是俄罗斯近代历史和文化的重要转折点之一。这场战争之后，俄罗斯的民族文化认同开始在贵族阶层、知识阶层和商人阶层中形成。(35)国家中的个人身份也随之转变，从旧有效忠专制君主的臣民转变为忠于民族国家共同体的公民。19世纪上半叶，俄罗斯以贵族为主的收藏家在爱国主义情绪影响之下逐渐向公众开放藏品。19世纪下半叶，俄罗斯社会发生了深刻的变革和全方位的发展。俄罗斯艺术流派走向了成熟阶段，产生了巡回艺术展览协会等团体。此时，商人阶层取代贵族开始成为艺术赞助和收藏活动的主要力量。私人收藏面向更加广泛的公众开放。在这个时期，收藏活动被认为是一种公民美德的体现，收藏家被赋予艺术赞助者和民族遗产保护者的荣誉并成为学术研究的对象。19世纪下半叶，肖像画成为俄罗斯民族资产阶级收藏家和官方民族主义者塑造其民族统一体的重要媒介，大量的私人收藏转化为公共博物馆收藏，为这种媒介发挥作用提供必要的舞台。肖像收藏、展示、出版和创作的热潮塑造了俄罗斯人的自我认识。

在众多收藏品中肖像画的实用性是最为突出的，它以肖似性为基础实现了绘画的纪念功能，然而肖似又是肖像性质中最具有争议的一点，它建立在艺术形象和原型之间的相互确定性的基础上。肖似性首先是一种带有主观评价色彩的特点，其前提是假定肖像人物的容貌为肖像的观者所熟知，并且以外貌的印象作为评判作品的唯一标准。然而在肖像画广为流行的历史中，并不存在原型外貌印象为人熟知的条件——简言之，观众在大多数情况下并不能判断肖似程度，因此也就无从以此作为衡量和评价画作的标准。因此所谓肖似更多是观者对图像与原型之间某种“关系的想象”。由于篇幅所限，下文无意对这种想象关系做进一步的辨析，而主要梳理建立在这一想象关系基础上的历史过程。

根据俄罗斯19世纪和20世纪初学者的观点，现代意义上的肖像画在俄罗斯的出现不早于18世纪，即坦瑙儿等人为彼得一世绘制肖像画的时代。瓦西里契科夫（Васильчиков）和罗温斯基（Ровинский）用“再现自然”（передать природу）(36)和写生（писать с натуры）(37)这样的词语来描述现代意义上的肖像画的产生和特点。这些看法在当时被认为是不言自明的。他们指出，由于受到绘画技术水平限制，许多俄罗斯历史人物的形象有湮没之危险，而肖像画所提供的历史图像志为保存视觉记忆提供了物质的媒介。因此近代以来人们以造型优劣即绘画形象对原型的再现程度为主要标准进行评价。换言之，在艺术造型中，这种朴素的自然主义立场，即尽可能准确地让形象与模特保持一致的愿望，成为肖像画最基本的价值所在。这种肖似性使得画像能够在原型缺席的情况下替代之，作为形式符号指向不可见的彼岸世界或者无形的抽象概念。

古代神话中作为众缪斯居所的帕尔纳斯山早已被认为是诗人们最后的归宿和永恒的居所。在中国古代，曾记载有皇帝为了保存、陈列功臣勋贵的画像而建立的麒麟阁、云台、凌烟阁等建筑。古罗马有代表国家宗教祭坛的万神殿，也有具有家族宗祠性质的地下墓穴。(38)俄罗斯莫斯科克里姆林宫天使长大教堂内停放的历代莫斯科大公棺椁上方，都有壁画描绘死者的形象，可以看作此类建筑在基督教文化中的变体。其绘画形象虽然采用模式化的手法，但是依然能够清晰地表现出每个人物的不同个性特点。而近代以来，许多国家和城市建有功能类似的纪念和崇拜民族英雄的地方，如巴黎先贤祠、雷根斯堡瓦尔哈拉神殿。在俄罗斯圣彼得堡的亚历山大·涅夫斯基修道院内的“天使报喜墓地”博物馆中收藏了大量18—19世纪的墓碑和陵墓雕像，而这座博物馆还有另外一个名称叫“国家万神殿”。这类建筑也存在于现代生活中。仅以莫斯科大学为例，麻雀山主楼活动大厅入口处的荣誉殿堂，大学广场上的著名学者群像综合体，苔藓大街大学图书馆圆形阅览室中悬挂的众多文学家肖像——这一切都是活生生的例子，说明肖像画廊是一种历史和现实中经常见到的图像空间。而19世纪是肖像画廊与肖像画收藏在俄罗斯最为流行的时代。

19世纪上半叶最具有典型意义的事件是兴建于冬宫的军功画廊于1826年12月25日正式开幕。画廊位于一座狭长的大厅中，这座大厅是卡尔·罗西（К. Росси）在1826年修建的。其位于白色加冕厅（现在称为纹章大厅）和大加冕厅（现在称为格奥尔基大厅）之间，距离宫廷教堂不远。画廊中的肖像由英国画家乔治·达维（George Dawe）及其俄国助手亚历山大·波利亚科夫（А. В. Поляков）、威廉·戈利克（В. А. Голике）、瓦尔涅克（А. Г. Варнек）于1819—1828年间完成。今天的肖像画廊由332件描绘参加过1812—1814年抵抗拿破仑入侵战争的军官和将领的肖像组成。选择肖像人物的标准是“曾在战争中表现出众”(39)。这些肖像画沿着画廊两侧墙壁排布，在大厅的尽头摆放着沙皇亚历山大一世的骑马像。除7件描绘盟国君主和主要元帅将领的大型肖像画之外，大多数肖像都是胸像，尺寸和构图近似，形成特殊的检阅队伍，令观众感觉自己身处阅兵式中。值得一提的是，尽管由于各种原因，其中13人的画像所在的位置如今被绿色绸布覆盖，却并不妨碍到访此处的人想象自己参与到庄严的行列中。在这里，标有姓名的肖像画作为符号完全代表了画中人物，尽管有时候人物的形象缺席，带有人名标注的空画框仿佛依然朝向沿画像行列走动的人群，就好像那些不在画中的人物走出画框，悄悄加入观看的人群，并且不时停在画中人——自己当年的战友——面前一样。(40)正是这属于国家保卫者的永恒荣誉让这座肖像画廊变成了新型的万神殿。

军功画廊中的肖像画和许多18—19世纪初的肖像画一样，曾经被制作成版画公开发行。除画册和版画收藏之外，在19世纪上半叶俄国还出版过不少肖像画集，例如版画家梅库（André Joseph Mécou）以贝内（Jean Henri Benner）等人的收藏品为原本制作发行的《亚历山大和他的随从》《罗曼诺夫王朝》《王室成员肖像》。这些出版物作为历史图像志具有不可忽视的意义。

19世纪中期摄影技术催生了一种摄影肖像收藏。1857年谢尔盖·利沃维奇·列维茨基（С. Л. Левицкий，亚·伊·赫尔岑的堂兄弟）在彼得堡“阅读文库”中出版了著名文学家和评论家的摄影肖像集。这批照片拍摄于1856年2月，画面都是椭圆形，尺寸为14厘米×11厘米，所有的肖像都是半身像。照片的模特分别是格里戈罗维奇（Д. В. Григорович）、列夫·托尔斯泰、屠格涅夫、德鲁日宁（А. В. Дружинин）、奥斯特洛夫斯基、冈察洛夫、波隆斯基（Я. П.Полонский）、皮谢姆斯基（А. Ф. Писемский）、迈可夫（А. Н.Майков）、安年科夫（П. В. Анненков）、波捷欣（А. А. Потехин）、费特（А. А. Фет）、索洛古勃（В. А. Соллогуб）、帕纳耶夫（И. И.Панаев）、丘特切夫（Ф. И. Тютчев）、涅克拉索夫、波特金（В. П.Боткин）、维亚泽姆斯基（П. А. Вяземский）。一方面，由于摄影术具有无可挑剔的准确性，它推动了肖像复制品的流行；另一方面，按照塔·卡尔波娃的看法，肖像画的流行度也因为捍卫启蒙和社会福祉的人物自身道德威信和声誉而明显提高，在新的条件下，这些人被看作“我们的时代英雄”。

塔·卡尔波娃在自己的论文中曾经指出：“（19世纪）60—70年代新型肖像画廊的观念逐渐形成了。大量的肖像陈列和收藏展览被冠以‘历史肖像画’之名，无论是学院派还是巡回画派的展览中，肖像画的部分都是独立的肖像画廊，抑或版画和摄影出版物——都是为了对陀思妥耶夫斯基所提出的关于‘天生好人’的问题做出自己的回答，都为了揭示正在形成的个人新哲学和历史哲学的特点。”(41)历史肖像画展览激发了建立国家肖像画博物馆的想法。(42)

在1867—1868年间莫斯科公共图书馆及鲁缅采夫博物馆的馆长达什科夫（В. А. Дашков）开始收集“从古代绘画、版画和照片作品中翻印下来的俄罗斯历史名人单色肖像画廊”的藏品。后来，他在1883年将自己的藏品捐献给博物馆。达什科夫的画廊中收藏了300多件肖像画，按照人物年代顺序陈列于单独的房间中，其中大部分的尺寸都比较接近，就像冬宫的军功画廊一样。值得注意的是，达什科夫收集肖像画的时间几乎和巴·特列季亚科夫（П. М. Третьяков）收藏活动的时间一样。

在19世纪60—70年代，俄罗斯的两座大都市纷纷举行肖像画展览。1868年艺术爱好者协会（Общество любителей художеств）在莫斯科利用小德米特罗夫卡大街的沃耶伊科娃宅（дом Воейковой）中的三间房间举办了“第一届俄罗斯名人肖像画展”(43)。1869年同样在莫斯科举办了“肖像画历史展”。(44)

而1870年在圣彼得堡，奖励美术家协会（Общество поощрения художников）组织了“16—18世纪名人肖像画展”，展览的目录由彼得罗夫（П. Н. Петров）编纂。根据这本目录，我们知道共有879件肖像画的原作和复制品分别陈列在9个大厅之中，展出中部分作品收录在卢舍夫出版的画册之中（共计440幅照片）。

在这段时间中，还有不同版本类型的“肖像画集”问世，其中包括：1865—1869年间出版的两卷本《俄罗斯名人肖像画廊》、1872年由罗温斯基出版的《俄罗斯版画肖像辞典》等。(45)后者的出版反映出，这一时期人们对肖像画的兴趣已经从收集视觉材料转向研究画面的形式和风格特征、考证画中人物的生平等方面。

1870年伊万诺夫斯基（А. Д. Ивановский）的著作《费多尔·伊万诺维奇·普里亚尼什尼科夫及其俄罗斯画廊》出版。该书记录了收藏家的传记，论述了收藏品的社会、艺术影响及其意义，编撰了作品目录和索引，并带有关于艺术家的注释。作者从两方面高度评价了普里亚尼什尼科夫的贡献：第一，艺术作品收藏有社会教育的功能；第二，收藏家作为艺术爱好者和赞助人，只收藏俄罗斯艺术家的作品，为民族艺术精品建立了一座宝库。他认为：“绘画能带来两重好处：首先，可以作为神圣历史的辅助教材；其次，艺术中的美好形象可以培养孩子的品位和正确评价艺术品的能力。”(46)书中还指出，“ （幸亏有费·伊·普里亚尼什尼科夫——作者注）鼓励贫穷的艺术家……他购买画作，帮助了艺术家们”(47)，从而建立了一座美丽的画廊。我们必须注意到，《费多尔·伊万诺维奇·普里亚尼什尼科夫及其俄罗斯画廊》这本书的作者认为：“每幅肖像都应当是‘关于某人全部’的书籍的补充”，这一美学观点在19世纪70年代非常典型。不仅如此，普里亚尼什尼科夫的收藏对特列季亚科夫等后来的收藏家影响非常大。(48)普里亚尼什尼科夫的画廊共收藏了82名俄罗斯艺术家的172件作品，其数量和品质都足以凸显这座画廊的“民族意义”。根据这个看法，米罗诺夫（А.Миронов）写道：“这座画廊如同俄罗斯绘画的万神殿，保存着最好的形象。”(49)

在这段时间中艺术家也比以往更加重视肖像画创作。1872年伊·列宾完成波罗霍夫希科夫（А. А. Пороховщиков）定制的《俄罗斯、波兰和捷克音乐家的聚会》一画，此画是为装饰“斯拉夫巴扎”（Славянского базара）大厅所作。列宾没有按照一般肖像画的做法对真人进行写生，而将已故的格林卡（М. И. Глинка）和达尔戈梅日斯基（А. С. Даргомыжский）的肖像安排在了自己同时代的音乐家之中，也就是说，他想象出一幅“斯拉夫作曲家”的群体肖像画(50)，在其中不同国家和不同时代的人物被画在一起。按照雅科夫列娃的看法，这是列宾版的《雅典学院》，代表了一种新型的体裁——现实主义历史肖像画。(51)虽然能否仅仅根据跨越时空组合不同人物的做法定义新型绘画体裁还值得商榷，但是这样的思考方向完全值得我们借鉴。列宾当时还是一位初出茅庐的美院毕业生，他设想出一个虚构的空间，用以容纳众多作曲家的形象，这就好比创造出了一处理想化的“肖像画廊”，在列宾的肖像画廊中亡者形象与在世人物共处于一处。这幅画高高悬挂在舞台之上，在举行演出和音乐会的时候被灯光照亮，当听众的心灵被乐队和美妙的旋律打动，灵魂得到升华的时候，这幅画，作为一种凡人对神灵聚会的想象，就会引起听众的幻觉，让人觉得尘世和彼岸的界限仿佛消失，那些早已升上天国的音乐家的灵魂、那些“曾为我们带来飘飘仙乐的人”仿佛又重新降临人间。

根据列宾的回忆，当时在艺术家群体中肖像画收藏活动是非常流行的。他写道：“克拉姆斯科伊是一位艺术上的理性主义者，他房间中的陈设别具一格、简单而朴素。他的几个屋子中主要的装饰就是巨大的灰色画布，上面缝着巡回画派成员——主要是协会创始成员的肖像。这些肖像都是真人等大的头像，画得极好，我看到它们时眼睛都不愿离开。当时画面人物的表情吸引着我，令我不由自主地去想象画中人物的性格。”(52)

在艺术家收藏肖像画的圈子中，尼古拉·格（Николай Ге）是一个非常突出的例子：他从19世纪60年代末期开始绘制并收藏历史学家和文学家的肖像画。格曾经给巴·特列季亚科夫写过一封广为人知的信，在信中他说自己和特列季亚科夫一样，正努力建立一座肖像画廊以引起公众的注意。尽管由于经济困难，他不得不出售一些肖像画，但是格的肖像画廊规划是非常清晰的。这座画廊的核心部分由《赫尔岑像》（1867年）、《多芒热像》（портрет И. Доманже，1868年）、《科斯特马罗夫像》（портрет Н. И. Костомарова，1870）、《屠格涅夫像》（1871年）、《涅克拉索夫像》（1872年）、《萨尔蒂科夫–谢德林像》（1872年）、《科丘别伊像》（портрет П. А. Кочубея，1873年）、《加耶夫斯基像》（портрет В. П. Гаевского，1875年）、《波捷欣像》（портрет А. А. Потехина，1876年）等作品组成。(53)以上画像的形式和题材比较接近，画中的构图、色彩、尺寸、形体关系和空间处理非常相似。它们都是半身像，画中人物身穿深色衣物，目光投向正前方微微偏下的位置。如果我们将上面提到的19世纪70年代创作的作品，即后7件肖像按照一定序列从左向右排列起来，在《波捷欣像》—《科丘别伊像》—《屠格涅夫像》—《科斯特马罗夫像》—《涅克拉索夫像》—《萨尔蒂科夫–谢德林像》—《加耶夫斯基像》这个序列中，画中人像的姿态会呈现出由右侧像经过正面像向左侧像的转变。换言之，这几幅画像如果按照上面的顺序排在一起，7件作品中的人物仿佛组成一次圆桌会议，而观众就被会议参与者的目光带到参与聆听、谈论和对话的第8个席位上。这样，肖像画及其周围的空间形成了独具一格的“肖像画廊”。

这一时期最重要的肖像画收藏是由特列季亚科夫完成的。2013年，笔者曾专门撰文讨论特列季亚科夫画廊形成的历史、空间结构及其思想资源。我们知道，今天俄罗斯收藏最丰的民族艺术博物馆——莫斯科特列季亚科夫画廊就是以这位收藏家在40多年的时间里所搜集的3300多件作品为基础建立的。与其他收藏家相比，特列季亚科夫的特殊之处首先在于，他的收藏活动不仅持续时间长、藏品数量多，而且从一开始就对自己的收藏有明确的规划，并在去世前成功地履行了自己在年轻时将画廊捐献给莫斯科市的诺言。其次，他曾对自己的收藏品进行多次统计和编目，并按照一定的逻辑和空间关系进行展陈，在他的收藏展陈中，肖像画以独特的“画廊中的画廊”这一形式出现过，并构成整个收藏的潜在线索。(54)

特列季亚科夫从19世纪60年代起持续收藏肖像画直到生命的最后时刻。他不仅收集俄罗斯古代绘画大师留下的肖像杰作，还为自己感兴趣的人物专门向艺术家定制肖像。其中最值得注意的是，他在19世纪60年代末到19世纪80年代之间向佩罗夫、克拉姆斯科伊、列宾等16位不同的画家定制了54件肖像，最后完成并进入画廊的有48件作品，其中包括2件雕塑、1件素描和45件油画。这里面就包括佩罗夫的《陀思妥耶夫斯基》、克拉姆斯科伊的《列夫·托尔斯泰》和列宾的《穆索尔斯基》等广为人知的杰作，而在他的全部收藏中有300多件肖像画，包括油画作品219件，素描87件。(55)为了按照一定的顺序陈列包括肖像画在内的各种艺术品，他在私人住宅的基础上专门修建并多次扩建了画廊的建筑。这座建筑和其中所陈列的全部作品之间存在明显的互文关系。(56)

在摄影术已经普及的19世纪下半叶，特列季亚科夫所藏的肖像画不仅具有图像志意义，而且还构建了极为特别的俄罗斯名人肖像画廊。成为“画廊中的画廊”。就好比诗中诗、画中画、教堂中的教堂一样，这座由图像和建筑构成的具有（公共的）万神殿性质的绘画–建筑综合体已经成为一处系统展示“神圣空间”的神圣空间，及“博物馆中的博物馆”，套用米切尔的话，可称之为“元博物馆”。而今天，这座画廊早已消失在成倍扩张的现代特列季亚科夫画廊藏品之中了，但其意义超出了单纯的美学或者艺术史范畴，值得不断重新审视。

肖像画的热潮一直持续到20世纪初，1902—1905年间，弗兰格尔男爵（барон Н. Н. Врангель）组织了“16—18世纪人物历史肖像画展”，而1905年著名的塔夫里卡宫大展（Таврическая выставка），也是一次以肖像画为主的展出。这些展览汇集了大量的肖像画和各种样式带有人像的图像，引起评论界的强烈反响。

从19世纪80年代起到1917年革命之前，包括肖像画在内的私人收藏不断发展，并逐渐转变为博物馆藏品。革命之后，私人收藏被彻底国有化，从此，有关私人收藏的研究目的也逐渐缩小为整理、修复、鉴定和编目。苏联时期，在社会主义革命的话语主导下，私人收藏必然要被体现“艺术属于全民所有”的公共收藏所取代，既难以见到与19世纪相提并论的收藏实践，也很少有对私人收藏的学术讨论。少数的研究者主要关注对国有化艺术品的修复、鉴定和编目活动。直到1980年之后，随着意识形态控制的放松和新档案材料的出现，19世纪下半叶收藏活动才重新成为研究的“热点”，直到今天。(57)

19世纪是私人收藏在俄罗斯最后的辉煌阶段。广为流传的肖像收藏体现出俄罗斯帝国制度对塑造一个基于官方民族概念的共同体想象的迫切需求和努力推动。冬宫军功画廊、塔夫里卡宫肖像大展和19世纪大量出版的王室肖像画集，都是塑造民族认同的官方意识形态产物。这些肖像以图像纪念功能为主要诉求，数量巨大，频频出现在具有政治宣示功能的空间中，这些收藏已经开始摆脱私人收藏的私有特点，体现出更具有公共性的现代博物馆特征。

与此同时，私人肖像收藏以摄影（如列维茨基的照相画廊）、版画（如达什科夫版画肖像收藏）乃至图文传记（罗文斯基的肖像辞典）为载体，反映出19世纪中叶到80年代对人类个体的广泛兴趣。这批收藏的广度虽不大，但是由于摄影和版画等新媒介技术的介入，反而产生了可与官方肖像收藏相提并论的社会影响。

总而言之，19世纪的肖像收藏与同时期俄罗斯民族观念的觉醒和民族形象的塑造有紧密关系。在专制君主国向现代公民国家转型的过程中，个体被从封建效忠关系中解放出来，基于文化认同的民族国家观念成为联系这些个体的唯一纽带。文化权力被提升到与政治权力、经济权力同样重要的地位。因此在众多肖像中，文化名人的形象是最受人重视的，无论是画家（列宾、克拉姆斯科伊、尼古拉·格）还是收藏家（如普里亚尼什尼科夫、特列季亚科夫）都收集了那个时代文化艺术名人宝贵的图像。特列季亚科夫的藏品因收藏家明确的主观意愿和高度的艺术水准和系统性而显得更加特别。肖像画廊作为特列季亚科夫收藏计划中最核心的部分，也是其全部陈列的核心，是一座由图像和空间构成的“画廊中的画廊”。它既反映藏家对民族文化发展的强烈信念，又能体现其个体思维结构与时代精神之间的互动。“万神殿”式的肖像画廊是理解人类历史进程的个性化图式，是私人收藏的最终和最高级形态。它在转化为公共博物馆收藏的过程中，必然要对这种个性化图式进行调整以适应通则和普遍视角下的历史叙述。

结论

本文围绕俄罗斯私人收藏活动起讫两端的主要案例，讨论了收藏活动的诞生和转化为公立博物馆收藏两个过程：私人收藏活动的诞生是俄罗斯文化西欧化的指征及结果，而肖像画廊则代表私人收藏活动的最终和最高级形态。拥有广阔土地和众多人口的沙俄帝国，历史上深受东西方文化交替影响，它的现代转型过程以彼得一世暴力手段推动的西化改革为标志开始；模仿西欧文化活动的方针决定了俄罗斯18世纪的收藏活动与深受外国文化浸染的宫廷精英关系密切，不断增长的自然科学兴趣正在取代宗教兴趣。而随着民族艺术流派的成熟、艺术市场的成长，资本家收藏家成为19世纪艺术收藏的主要力量。从私人收藏活动看，彼得一世改革对俄罗斯形象最大的塑造就是在保守蒙昧的俄罗斯土壤中培养出一小批开始熟悉西欧文化的上层精英分子。一方面，由于这批精英拥有巨大的政治、经济影响力和良好的教育水平，在后来的历史中，他们的继承者实现了与欧洲文化传统的完美融合，出现了欧化的俄罗斯人形象；另一方面，随着西化改革的不断推进，原本统治阶层内部不同立场之间的对立逐渐转变为俄罗斯贵族和下层群众之间的阶级对立，社会分裂变得愈发严重，最后激化为20世纪初的一系列暴力革命。在此过程中，俄罗斯人形象的双重面貌和矛盾性特点变得愈发突出。

以特列季亚科夫画廊为代表的各类“肖像收藏–肖像画廊”以“图像–空间”的形式展示了对人民掌握真理的信念，这种信念与官方民族主义所提倡的“民族性”合一，共同构成俄罗斯帝国和社会塑造民族形象的话语。而对于俄罗斯民族性和俄罗斯帝国体制造成最后打击的两重冲击——第一次世界大战的失利和1917年革命——既从理念上毁灭了“民粹主义–人民性”等观点，又在现实上终结了艺术品私有制。战争与革命的暴力结束了俄罗斯的私人收藏历史，开启了公立博物馆和苏维埃政权对艺术和普遍历史的新书写。这一变革与法国革命和拿破仑战争的时代虽然相去百余年，然其过程、方向和结果有不少近似之处。
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“摄影”主题：弗里茨·扎克斯尔对《记忆女神图集》的索引——瓦尔堡研究院图片收藏系统分层研究(1)
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文章概要

阿比·瓦尔堡（Aby Warburg, 1866—1929年）在汉堡创建了他的摄影收藏，将其视为研究工具。正如新文档显露出的，20世纪20年代后期，为了瓦尔堡图书馆的“图像收藏”（Bildersammlung），首个关注“主题”的系统应运而生。如今的图像编排方式的起源可追溯至1933年瓦尔堡研究院从汉堡搬到伦敦之后。在此探讨的新资料进一步丰富了这一时间线上的故事：在伦敦发生的图像志标志性转向，最早是由弗里茨·扎克斯尔（1890—1948年）在汉堡构思的，当时，他正在进行《记忆女神图集》的整理工作。

本文讨论了阿比·瓦尔堡和弗里茨·扎克斯尔二人在将瓦尔堡图书馆发展成一个一体两面的——包含书籍收藏以及观念上被认为与之对应的图像收藏的图书馆过程中的角色。此外，本文亦旨在提出一些关于摄影对图像描述、阐释和分类实践的影响的问题——早期“图像志研究”中的核心问题。

Abstract

Aby Warburg (1866-1929) created his photo-graphic collection in Hamburg as a research tool. As new documents now reveal, in the late 1920s, a first system, focused on “subject matter”, was planned for the Bildersammlung(image collection) of Warburg’s library. The origin of the current iconographic arrangement has been dated to after the Institute’s move from Hamburg to London in 1933. The new source discussed here adds some elements to this story: the first step of the iconographic turn that occurred in London was initially designed by Fritz Saxl (1890-1948) in Hamburg within the context of work for the atlas of Mnemosyne.

This paper discusses the role of Aby Warburg and Fritz Saxl in developing the Kulturwissens-chaftliche Bibliothek Warburg as a dual entity library, with an image collection ideally conceived as a counterpart of the book collection. It also aims to raise some questions about the impact of photography on the praxis of description, interpretation, and classification of images as core questions of early “iconological studies”.

瓦尔堡研究院的摄影收藏最开始是由阿比·瓦尔堡在其学生时代和学术生涯中作为个人研究工具集合而成； 20世纪30年代，也就是1933年他建立的该图书馆从汉堡整体搬迁至伦敦后，这一摄影收藏集成为了一个严格意义上的视觉资料库。然而，早在20世纪20年代后期，图书馆副馆长弗里茨·扎克斯尔（1890—1948年）及其创建人阿比·瓦尔堡就已讨论过如何在汉堡的瓦尔堡文化研究图书馆编排大量照片和幻灯片。对于可选取的各分类方法和系统，二人的立场态度可以通过他们的工作文件进行了解研究，主要包含在图书馆建筑（竣工于1926年）文件当中，而照片本身是追踪该问题的另一线索。

我的论点是，20世纪20年代后期摄影收藏的增加与瓦尔堡最后的作品项目——未完成的《记忆女神图集》——直接相关，更广泛地说，与他“文化研究”（Kulturwissenschaft）的视觉方法的一个独特特征有关，即通过摄影进行科学传播、出版，以及为研讨会、讲座和其他学术场合布置临时展览。(2)《记忆女神图集》本身也是以临时摄影展一般的形式编成。在此，我将展示几个这些学术传播事件中出现的关于分类这一内容的新文件。我选择、提取的其他信息，来源于瓦尔堡和扎克斯尔之间关于《记忆女神图集》对话（并不总是很清楚）的相关材料。

摄影“分层”

1927年秋，自第一次世界大战爆发和罹患精神疾病以来，瓦尔堡首次回到意大利。(3)同年，佛罗伦萨艺术史研究所（Kunsthistorisches Institut in Florenz）在乌菲兹美术馆馆群建筑一角暂栖四年后，迁回位于圣神大殿广场10号的瓜达尼宫原址。1927年10月15日，瓦尔堡应邀为学院在原址重新开放演讲。10月29日，他在学院举行了该学期的就职演讲，内容主要关于16世纪瓦卢瓦王朝挂毯中描绘的节日，这些挂毯也是乌菲兹美术馆（Uffizi Gallery）馆藏中的珍品之一。

该活动的工作文件包括筹备笔记、不同版本的文本片段以及书目材料等。其中，我们发现了几页夹在引言和结论间关于“图版”（Tafeln）的笔记。(4)基于现已识别的文件而言，据我们所知，该演讲的视觉内容部分并未留下任何图片资料。图版可理解为应这一活动需要临时设置的、暂时性的照片展示板，就像瓦尔堡在他位于汉堡的图书馆里举办讨论会和讲座时布置的那些展板，或者那些展示给观众的私人印制的大尺寸图片板。为了帮助理解这些展板／板块上的照片展示，提到Tafeln的注释文字被置于相关示意图旁，这些注释文件被收集在瓦尔堡命名为“乌菲兹美术馆藏布鲁塞尔挂毯中的瓦卢瓦宫廷美第奇节， 1927年10月29日讲座，佛罗伦萨艺术史研究所／展示照片清单”（Medicaeische Festlich 〈keiten〉 am Hofe der Valois auf Brusseler Teppichen in der Gallerie der Uffizi. Vortr.[ag] am 29 Okt.[ober]1927 Im Kunsthist.[orisches] Institut/ V[er]z.[eichnis] der ausgestellten Abbildungen）的文件夹里。(5)另外，将这些注释文件和其他文件做比较后我们可以推测，这一关于瓦卢瓦王朝挂毯的讲座囊括了好几种形式的视觉内容，其中一些就是所谓“板块”——或者我们可以将其理解为这一讲座的视觉站——由一张单独的图像或者一本插图册（节日书籍）构成，无论是哪种形式，都可能是由瓦尔堡亲自或者（以及）参与者们来进行操作展示的。

这场佛罗伦萨的活动是瓦尔堡对其“艺术历史文化研究”（kunstgeschichtliches Kulturwissenschaft）(6)方法中一项重要实践的首次公开介绍：把广泛、原始的摄影用于学术传播。该研究所1927—1928年的年报（Jahresbericht）就提到了对该讲座的技术性评论：一项为期二十年的研究项目，其重要成果已经“以具有全面图像材料的讲座形式呈现”。(7)

瓦卢瓦王朝挂毯这项研究的原始照片，其中有一部分仍然保存在伦敦瓦尔堡研究院的摄影收藏里。这张图片是一系列刻画《王后的喜剧芭蕾》（Balet de la Royne）演出的图片的一部分，该剧于1581年在巴黎应凯瑟琳·德·美第奇（1519—1589年）和法国瓦卢瓦王室的要求首演，并于1582年正式对公众公开表演。(8)瓦尔堡提到了博若叶的芭蕾册（the ballet book），这张图片作为比较材料包含在照片示意图中成为演讲视觉内容的一部分。(9)这张照片虽然不是实际展出的那张，但仍然是具有代表性的显著例子，因为它带有的重要元数据证明了艺术文献照片不同分类系统的中间状态，即一种系统基于作品类型／风格／地形志，另一种则基于主题进行分类。(10)此外，这是最初包含书中的版画的翻拍照片，它是表演艺术历史的视觉文件代表：其特征也代表了在作品类型、媒介和图像主题等辨认识别方面值得探究的复杂性。

这张照片再现了雅克·帕丁（1532—1587年）的铜版雕刻画。照片中我们可以看到，几组人身着16世纪晚期的宫廷服饰，坐或站在剧场中［图1］。在左侧、后侧和右侧都可以看到部分舞台布景和布景机器：喷泉、喀耳刻的宫殿和被女巫下咒的野兽，潘神在树下吹奏排箫。中间部分则描绘了一个舞者：他是从喀耳刻宫殿逃出的贵族（gentilhome）。在图片描绘的演出序幕中，他在介绍这一剧目，同时寻求国王（国王在第一排以背影出现）的帮助以对抗女巫。版画展示的是小波旁宫剧院的大厅，已为接下来的芭蕾舞剧演出做好了准备。这一舞剧是为路易斯王后的妹妹洛林–弗德蒙的玛格丽特（1564—1625年），以及亨利三世最宠信的姚幼斯公爵（1560/1561—1587年）的婚礼所做的演出。一则美与恶的寓言通过喀耳刻及其法术的神话来体现，法国国王受到奥林匹亚神灵和宇宙力量的帮助免受喀耳刻魔法的影响。这一出芭蕾舞剧是历史上最早的连续舞剧之一。舞台上的神话和神灵反映了该地该时对经典作品的了解和表现手段。该预言被解释为对宫廷致以敬意，同时也是反映当时宗教及政治局势的一面镜子。


[image: ]
图1．小波旁宫剧院“大厅照片”。博若叶作品《王后的喜剧芭蕾》，献给路易斯王后的妹妹弗德蒙的玛格丽特和姚幼斯公爵（Paris: par Adrian le Roy, Robert Ballard, & Mamert Patisson, 1582）, f. 4r



这张图片所属的系列照片被收录在瓦尔堡摄影收藏中的“社会生活”一节，标签为“王后的喜剧芭蕾，1581”（Ballet Comique de la Reine, 1581）的文件夹中。照片的背面是那本芭蕾书序言部分的复印版。从中我们可以读到英德文混杂的目录分层［图2］。三个关键词（Schlagwort）分别是“节日／巴洛克／法国”（Festwesen / Barock /Frankreich）。照片上标有“海尔维希街116号”（116 Heilwigstrasse），这表明这一印章是在瓦尔堡图书馆搬迁至这一地址后印上的，也就是印于1926年后。手写的铅笔字迹“Beauylleux”——原文为“Baltasar de Beaujoyeulx”（Baldassarre di Belgioioso, “Baltazarino,” d.1587）——作曲家、编舞和舞剧导演——可能出自扎克斯尔的学生罗泰·弗洛恩德（Lothar Freund, 1903—1941年）。他自1928年起任图书馆助理，主要负责图片和幻灯片方面的工作，他也在1928年5月对所谓第一版视觉图集《记忆女神图集》进行了注释工作。现存的“社会生活” （Social Life）这一主类别的字样，是用至今仍保存在瓦尔堡研究员图片收藏中的老式印章的字块印上的。而且这是英文字样，所以应该是1933年瓦尔堡研究院搬到伦敦之后印上的。其上的另一英文印章“伦敦大学……沃本广场”（University of London... Woburn Square）则表明，这张照片在1958年瓦尔堡研究院迁入现址之后又被第二次进行标记。
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图2．小波旁宫剧院的《大厅》背面照片，存档于文件夹“王后的喜剧芭蕾，1581”，展示了由印章以及手写字迹留下的元数据。伦敦，瓦尔堡研究院图片收藏



瓦卢瓦挂毯讲座的最后，瓦尔堡强调了他这个研究的目标之一：根据“比较风格心理学”，“成长过程中的现象……我们用‘巴洛克’这一关键词（Schlagwort）”作为一种“历史决定的自然必然性（geschichtlich-bedingte Naturnotwendigkeit）”来表示。这一点已经通过一个关于法国节庆的古典（à la antique）视觉系列进行了讨论，瓦尔堡将此定义为“向观众做代际传递性展示（genetisch zu platzieren）”的图像。因此，瓦尔堡的目的是揭示巴洛克发展的一个独特方面，即“从生命活动［动态生命（bewegtes Leben）］的印刻作品［压印作品（Prägwerk）］中孤立出来的表现主义价值”。(11)这些片段还需要与讲座的其他段落、不同的文献资料进行比较和重新收集，但从中我们或许可以获得一些关于瓦尔堡对风格概念阐述的知识，他对从文化和艺术史学家雅各布·布格哈特及其对“社会和节日”及巴洛克艺术的研究中所汲取的知识养分。当然，我们也可以用新眼光看待照片背面的关键词“巴洛克”。

这是对档案分层的解释，是一种数据积累过程，通常是非系统性且（或）无意的。在根据具有给定规则的系统对图像进行分类时，把所有这些数据附加到单张照片是不可能的。编目员择出信息然后构建交叉引用。图像的副本可以编排在系统中的不同类别下，而要做到这样，除了卡片索引之外，所采用的编排方法要尽可能如瓦尔堡研究院收藏（书籍和图像）一样，物理性地再现概念系统。

这张照片提供的例证，使我们能够开始思考主题排序这一议题，同时也促生了关于这张照片拍摄并显示的图像的描述及不同层次阐释的问题：

·这本书的标题和这场表演的名称就是主题吗？

·“喀耳刻”“潘神”和“16世纪舞者”是这幅图的次主题吗？

·内容主题［古典（神与神话）和当代人物（16世纪舞者，社会生活）］是根据16世纪法国视觉文化的形式母题描绘的吗？他们是文学形象吗？

·考虑到这场表演的意义阐释，舞剧的寓言主题应该被表示出来吗？地点关键字“法国”是否也可作为对芭蕾内容的符号解释参考？

·我们可以将“节日”视为该图像的作品类型或媒介吗？“铜印画”和“插图（节日）书”分别是次要和主要作品类型吗？

·“巴洛克”是一个时间顺序意义上的风格关键词，还是一个表现性和形态意义上的词汇呢？

1927年《记忆女神图集》索引

《记忆女神图集》若得以完成，本将成为一部科学作品，包括一份视觉图集、两卷文本，以及一份庞大的参考书目（KBW目录的一个版本），或许还包括一份完整的原文件复件。它本将为“艺术历史文化研究”（kunstgeschichtliches Kulturwissenschaft）的学者提供一系列（视觉与语言）工具或成为他们的一座便携研究室。而图片收藏，本该是图书馆的资源，应按照图书馆系统进行编排。这两个项目在材料上重合，也就是说，两者由相同类型的材料组成，而且对象也多有相同：收集、复制、放大、剪切、添加边框以契合图书馆出版物的尺寸，为临时装置所用的展板，以及图集草稿板块的许多临时布局。《记忆女神图集》这一视觉图集项目显著地丰富了瓦尔堡图书馆图片收藏的内容，而新获得的资料则使得系统编排照片和幻灯片这一任务变得紧迫。对这一进行中的工作做规划，需要讨论分类的问题。瓦尔堡图书馆的新建筑建于1925到1926年间。从瓦尔堡家里的图书室把图片文献库搬到这一新空间，正好是系统性重新编排书籍及图像收藏的好时机。

1925年1月，弗里茨·扎克斯尔在一次关于柏林之旅以及最近的图书馆建筑和图书馆的系统报告中，强调了诸如应用艺术博物馆（Kunstgewerbe Museum）之类的机构中高质量的图像收藏（Bildersammlung）——照片排列井井有条，并有序展示在尺寸一致的大纸板上。至于编排方法和书架标记，扎克斯尔指出了中央教育学院（Zentralinstitut für Erziehung）及其双重系统：既根据图书馆索引目录安排，也根据读者的“取向”（Orientierung）。图书馆不仅提供传统目录，还提供一个精炼的关键词目录（Schlagwortskatalog），其中每个内容标题都可通过多个索引卡找到。(12)一个为满足编排及偶尔展示图像的需求所做的系统也有实用的地方。我们知道，瓦尔堡不仅在图书馆建筑完工前一直与建筑师保持联络，还讨论了将放置在阅览室的图像架（Bildergestelle）的问题：(13)这些图像架正是后来在研讨会、讲座及展览等场合下用于展示照片和书籍的大型木质展板。此外，在新建筑动工的工作日记的开头几页中，扎克斯尔提到了用于放大器的新照明装置：多亏有顶楼的图片研究室的仪器，在瓦尔堡图书馆（KBW）可以操作图片以适应不同场合的情况和需求。(14)

瓦尔堡图书馆的建筑原计划有一个大阅读演讲室，也就是建筑后部双层高的部分，后来做成了参考资料图书馆。图书馆前部称为“塔”的四层建筑物内，有四个用于储藏书籍的储藏室。

正如我曾在其他场合讨论过的，从一张玻璃幻灯片中复制出的文件让我们知道了分为四个主要部分的图书馆系统的计划可追溯到1926年至1927年，也就是在新建筑中扎克斯尔按照瓦尔堡的构想进行系统化重新整理的时候。(15)该文件可能印刷成了小册子，内容应该是一个旨在介绍瓦尔堡文化研究图书馆研究领域和特定资源的总体方案。

根据这个方案，书籍收藏分为以下四个部分：图像（Bild）、取向（Orientierung）、文字（Wort）、动作（Handlung）。(16)例如，前文提到的关于瓦卢瓦挂毯的讲座，就属于第一部分“图像”的子类别“应用艺术”（Kunstgewerbe）。而“动作”部分的第三个子类别名为“社会生活形态学”（Morphologie des soziale Lebens），再下面还包括两个子类别，之下又包括“纹章”“服饰”“节日”（Festwesen，意为“节日的本质”）“情节剧与歌剧”和“戏剧”。如果将应用艺术和节日相关作品的延伸意义联系起来看，应用于社会现象的形态学观点在此处便尤其富有趣味。尽管图书馆在伦敦不同地方的搬迁重置困难重重，哪怕陈列布局不同（Aufstellung），书籍收藏的结构也都保持大致相同。(17)

根据同一方案，图片收藏（Bildersammlung）也分成了四个部分：图像、语词和图像、取向和图像、行动和图像。“行动和图像”包括三个子类别：“通过图像的铭印力量形成的社会行动基本形式”（Elementarformen der sozialen Handlung vor Bildprägender Kraft），例如“狩猎”“决斗”；“节日动态生活的象征性行为”（symbolische Akte des festlich bewegten Lebens），如“戏剧”［Spiele（如“剑舞”“莫雷斯卡舞曲”）］和“游行”［Umzüge（如“凯旋”）］;“舞台和图像”（Bühne und Bild），如“奥菲斯”和“美狄亚”等戏剧主题。在这个图片收藏的计划中，我们没有找到形态学相关的正式资料。然而，该系统包括一些特定媒介的子类别。在第一部分“图像”中，我们发现了子类别“古代图像传统历史的材料”（Materialien zur Geschichte der antiken Bildtradition），其中包括三种具体的媒介，即传播的模式：“神话和占星手稿”“卡索奈长箱”“图形艺术与书籍插图”。此外，“取向和图像”的子类别“魔法和占卜”（magische Praktik und Divination）包括：“能量宝石事典”（Loosbücher，指收集占卜材料的书籍）和“扑克牌”（Spielkarte）。关键词“扑克牌”既对应传统中实际用于占卜的卡牌，又对应代表卡牌上的人文宇宙主题的插图系统。这种关于富有意义的图像材料方面的观点，在其中一个为图集而做的未完成的图版里得到了可视化的展现，这个图版专注于讨论塔罗牌［图3］。该图版的这一组合由格特鲁德·宾（Gertrud Bing）根据瓦尔堡的原始规划注释，即“分配并使其可被利用”（Aufteilung und Handbarmachung），(18)这个定义我们还可以应用到收集、编排、处理和传播塔罗牌等各种牌类引申的视觉内容。
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图3．阿比·瓦尔堡《记忆女神图集》图版50/51细节。“塔罗牌”图片，由塔罗牌大师进行编排，系列E，约1465年;右下角是安德烈亚·曼特尼亚的《帕耳那索斯山（诗坛）》，1497年，和《胜利花园》（Minerva Expelling the Vices from the Garden of Virtue），约1500年。图片来源：伦敦瓦尔堡研究院档案



20世纪30年代，瓦尔堡研究院在伦敦以图像志的方法组建图片收藏的时候，这一图片收藏（Bildersammlung）计划并未实施起来。它只与我们仍在最老的那批照片上发现的关键词（Schlagwort）印章部分对应，仅被部分应用于照片的实际分类，也只记录在系统分层（stratigraphy）中较深层的几个文件夹中。这个计划似乎之前被完整地追溯过，是与图书馆的整体设计相对应的。例如，法国《王后的喜剧芭蕾》的图片会归档在“图像和行动”部分的“舞台和图像”子类别，还是“图像”部分的“图形艺术与书籍插图”子类别？或者以不同的形式同时归入这两个条目？

然而，新证据显示现行收藏系统的部分核心早已建立，或至少早已计划，尽管是在另一项工作——《记忆女神图集》的编纂——之中完成的。

1927年11月，瓦尔堡在意大利讲学以及访问佛罗伦萨之时，扎克斯尔在一次通信中向他报告了瓦尔堡文化研究图书馆工作方面的进程。(19)多亏了这份报告，我们才得知当时有许多年轻学者、图书馆助理和秘书参与了图片收集工作。弗朗茨·阿尔伯（Franz Alber）是图书馆的秘书兼事务总管，在埃德加·布莱滕巴赫（Edgar Breitenbach, 1903—1977年）的指导下负责照片编排，他也从图书馆的图像材料（Abbildungsmaterial）中汲取了大量相关知识；布莱滕巴赫是欧文·潘诺夫斯基的学生，同样接受了图书馆学专业训练，负责“系统性部分”的编排，并被派往伦敦收集占星术及神话手稿的照片；汉斯·梅耶尔（Hans Meyer, 1900—1941年）是一位年轻的文献学家兼图书馆助理，参与了由图书馆编辑的“关于来生的古代文化科学书目”（Kulturwissenschaftliche Bibliographie zum Nachleben der Antike）的相关工作。(20)他也出于与布莱滕巴赫同样的目的前往了慕尼黑。图片收藏的内容增加得极快，很快就填满了专用抽屉，幻灯片那边的情况也是如此。由此生出的危机是如果这项工作无法用同样的方法和秩序继续下去，就会前功尽弃，重回混乱状态。因此，图片收集工作一直在紧锣密鼓地进行。

然而，扎克斯尔报告的主要内容还是《记忆女神图集》。他描述了将约550张图片分为三组的安排：

（1）古代神灵的重塑（Gestaltwandel），如奥林匹斯众神和中世纪的恶魔，以及文艺复兴时期对古代形式的复原（Restitution）；

（2）中世纪和文艺复兴　时期古代情念程式的传统和接受（Rezeption）；

（3）个体古代形象（antiker Gestalten）在中世纪和文艺复兴时期向图像形式（Bildformen）的转型（Formwandel）。(21)

第一组“重塑”，包括古代神灵，如阿波罗是弓箭手或缪萨革忒斯的形象；命运女神福尔图娜手持舵轮或是船帆；还有古代英雄们，如赫拉克勒斯击杀野猪或休息的形象。显然这是一个草案，或更像是一个计划方案，并不完整地囊括奥林匹斯众神的经典体系（例如朱庇特就并未包含在内），许多古典传统的英雄与其他人物也并不包括在内，赫拉克勒斯和福尔图娜是仅有的两个示例。

第二组是“情念程式”（Pathosformeln）及其“死后生命”（Nachleben）理论的图式化，瓦尔堡在他对丢勒的研究中就此有详细阐述。(22)它是根据与古代传统人物形象相关的图像志主题的子类进行分类的，如“痛苦–拉奥孔”（描绘拉奥孔与儿子的古代雕像，梵蒂冈博物馆馆藏）或“婴儿–美狄亚”“人类牺牲–伊菲革涅亚的牺牲”；还有与特定形式相关联的姿势，例如“死去／托尔纳博尼–阿尔克斯提斯”（安德烈·韦罗基奥的大理石浮雕，描绘了1477年弗朗西斯卡·托尔纳博尼在分娩时死亡的情景，藏于巴杰洛博物馆，该作品受到描绘阿尔克斯提斯神话的石棺这一古代范例的启发），或“哀悼／死去的基督”。

第三组包括古典传统中的人物和场景，以及它们在中世纪和文艺复兴时期传统中向“图像形式”和主题的转换，例如，“宁芙”（Ninfa）这个子类别里包含了舞蹈的人物形象，如朱迪斯；包括负载物品的人物形象，如挎着篮子的女孩；还包括飞行和前进的人物形象，如天使。(23)

这种结构几乎没有与目前已知并认定为视觉图集的内容有任何对应关系——基于最近出版的摄于1929年的照片系列，这组照片描绘了瓦尔堡在大型面板上组成的最后一系列图片，是他为《记忆女神图集》所做的草图。(24)这种结构跟早期分别记录于1928年5月和1928年9月的两个《图集》版本也没有对应关系。

在这个索引下，我们能读到对瓦尔堡术语的重构：例如，“景观程式”（第三组），应用于非人物形象类型的内容类别，即一种超图像志领域的分析。我们在这一索引系统中也发现了瓦尔堡所创模式的图式化表现，例如“宁芙”的人像及其下不同子类别，包括天使形象的显灵等。然而，严格的古代／中世纪／文艺复兴时期的动态并没有反映出《记忆女神图集》项目的概念内容，也没有反映单一图版的构成、历史概念或历史哲学，然而，这些才是整项工作的基础。

这个方案似乎更像是弗里茨·扎克斯尔为了已收集和尚未完成的图集内容所做的程序性索引，亦仿佛是扎克斯尔关于视觉图集应该包含什么、应该成为什么样子的愿景，或者更进一步说，图示化地反映了扎克斯尔关于文化传播动态的思想。在此，我们有了一个更清晰的图像志方法，例如，这个索引系统地表现了视觉艺术作品的纯视觉属性，把作品从其背景中摘出，并根据对古典传统动态的某个观点进行组织——即通过“重塑”“复原”“传统”“接受”或“转型”这些术语来对内容进行理解。包括作品类型在内，非主题的内容里只有两个例外，分别为：“痛苦”的情念程式，如拉奥孔的不同形态和作品类型；以及“哀悼”，主要就古代私人墓葬（第二组）的语境而言。

事实上，这个索引包括了瓦尔堡图片收藏中两个现存部分的早期表述：第一组（重塑和复原）可以追踪到当前的“神与神话”部分，第二（Pathos formulae的传统和接受），以及第三组（古代形象的转型，如宁芙）可以追溯的旧文件夹现在已经与当前“姿势”部分做了部分合并［图4］ 。
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图4．文件夹“逃离”（“Flucht”/“Fleeing”）。伦敦，瓦尔堡研究院图片收藏



因此，《记忆女神图集》这一未完成项目的一些材料，包括图片和类似于上述索引的工作文件，将被重新编排并转换为“扎克斯尔式的”有关部分图像收藏的图像志系统，并随后在伦敦进行系统性实施，这一切都要感谢鲁道夫·维特科夫尔（1901—1971年）自1933年起作为图像收藏的管理者对这项工作投注的心血。

（何种）图像科学，（如何）图片分类：潘诺夫斯基与扎克斯尔（1931—1955年）

欧文·潘诺夫斯基（1892—1968年）关于视觉艺术作品三层次的知名阐释是在图像志分类中常被引用的经典理论。1931年5月20日，这一理论系统首次在基尔的康德协会上发表，随后，1932年，作为理论性论文《论造型艺术的描述与阐释问题》最终在德国出版。(25)正如潘诺夫斯基在论文首个脚注中所述，这篇文章“探讨了关注图像阐释（ikonografisches Deutungsarbeit）的艺术史学家在实践中的指导原则。因此，本文作者的任务并非对这类阐释工作进行系统检查，而是举例说明这类工作的方法论结果”。

第一层次的阐释目标在此定义为“现象意义”（Phänomensinn）——分为事实意义与表达意义——即通过“生命的存在经验”（vitale Daseinserfahrung）的“主观来源”和风格史的“客观匡正”来进行阐释。第二层次的阐释目标是“内容意义”（Bedeutungssinn），即通过“文献知识”和“类型史”的匡正进行阐释。第三层次的目标是“纪录意义／内在意义”（Dokumentsinn / Wesensinn），即超越“世界观的原习性”（weltanschauliches Urverhalten）和“一般思想史”的阐释。

1939年，潘氏的这一理论在《图像学研究》的“导论”章节以英文被重新整理和讨论。(26)整理后的理论如下：第一层次，“前图像志描述”——“第一性或自然主题”（事实、表达），“纯粹形式”（自然客体、事件、表现品质）的识别，通过“实践经验”的“装备”和“风格史”的“控制原则”认知的“艺术母题”；第二层次，“狭义的图像志分析”——“间接的或传统的内容”，“艺术母题”与“主题或概念”的联系，“图像”（人物或符号）的识别，“故事”（具有多层含义的寓意），通过“源于文学的知识”和“类型史”得出的“寓言”（人格化象征或符号象征的组合）；第三层次，“深层意义上的图像志阐释”——通过“综合直觉”［“人类思维的基本倾向”，世界观（Weltanschauung）］，和“文化表征或文化符号历史”来确定“内在意义或内容”（“象征性价值”）。

1955年，该理论再经整理，成为《视觉艺术的意义》第一章的内容。(27)其中，第二层次的定义为“图像志分析”，第三层次为“图像学阐释”。

这一理论的1955年版影响最为深远，对其进行批判性解读的焦点是用英语重构原本基于德国哲学的词汇Sinn——这一词汇指向理论讨论的核心问题——所带来的问题：Sinn翻译成英语后变成了“subject matter”（主题内容）。其他讨论的问题包括能力范畴的重构，甚至是这种图像阐释学的命名：图像志和图像学。(28)

1925年，潘诺夫斯基已经发表了一篇论文，阐述了“艺术研究”（Kunstwissenschaft）的理论原则，这些原则源自他对上述阐释理论和艺术史的看法，即通过纯粹形态学和风格上的方式，将两者分别视为生发艺术问题的概念系统以及描述艺术作品之可感知性的科学。两者相互联系的结果则被定义为一门“旨在理解艺术意志（Kunstwollen）的阐释性学科”。(29)

相关的另一个参考是1933年潘诺夫斯基和扎克斯尔在普林斯顿大学美术系所做的关于“中世纪艺术的古典神话”的讲座，同名著作于同年出版。(30)论文所讨论的主要问题，即古典形式与内容的分离原则，随后由潘诺夫斯基在《西方艺术中的文艺复兴与历次复兴》做了进一步探讨。(31)文章意在“展示”阿比·瓦尔堡及其追随者所提出的研究方法。(32)然而，正如此前指出的，这一展示表现出来的更多的是瓦尔堡方法论的一种变形，而非这一实践。(33)从讲座的文稿中，我们可以追溯出对瓦尔堡理论的延续：首先是情念程式（Pathosformeln），“古典艺术的程式”，或者“通过用古典风格表达的（物理）属性（情感）以及激情……的艺术模式”，(34)同时，“动态生命”（bewegten Lebens）这一表达的意义范畴能够通过“复原甚至重现关于社会生活及其表现范畴方面的纯粹的‘人’的生命力”来回溯。(35)我们还可以看到一些重要的英语术语词汇，这些词汇都被潘诺夫斯基用于后来的图像学论文中。“重生”“再融”“复兴”“同化”及“转型”都指向了各种复兴和“文艺复兴时期”的现象，后者是一种“古典思想和感受与古典形式与表达的重聚”。因此，对于“主题”（德语中的Sinn一词）——也就是1931年他在康德协会中的演讲提到的——这一在这篇文章中大量使用的表达，这些德语和英语的术语呈现或多或少是机缘巧合，应结合“潘诺夫斯基主要在汉堡时期图书馆工作时构建起来的对图像和书本的实践经验，以及与当时优秀的合作者弗里茨·扎克斯尔的关联”看待。(36)

瓦尔堡去世后的几年，扎克斯尔一直在研究整理这位学者的遗作《瓦尔堡文集》（Gesammelte Schriften），前两卷于1932年由柏林的陶伯纳出版社出版。其间，他也仍在进行图书和图片收藏的四大部分的布局（Aufstellung），证据是1931—1932年间一份展示图书馆的不同安排的文本重新使用了1926—1927年的分类计划，这一计划内容来自前文所述的小册子。(37)1931年，扎克斯尔在“视觉艺术中的表达形态”的演讲中讨论了1927年的报告及普林斯顿讲座中值得注意的一些相同概念。(38)一些照片和图片收藏系统的相关工作也与1931年的讲座相关，扎克斯尔在讲座中展示了他“形态图集”里的例子：在这里，展板上以常见的“排行”模式展现了古代、中世纪和文艺复兴时期艺术作品；所有的照片都以纸板为边框，并展示出所收录的艺术作品脱离语境的细节；大多数作品的展示和阐释都用以作为案例来支撑形式和内容的分离的发展变化以及古典形式的动态复原［图5］。这确实是后来被称为“汉堡学派”的图像志早期的一个实验案例，这一学派与一种特殊的摄影运用相关——即图片的阐释与修辞展示，以及方法论的视觉分类法。


[image: ]
图5．展板上展示的图片，包括“女祭司与森林之神”（Mänade und Satyr），“哀叹”（Klage），“齐声喊叫”（Conclamatio）［左］，以及“神社人相的悲剧面具”（die tragische Maske in der Physiognomik des Schreins） ［右］，用于弗里茨·扎克斯尔的讲座“视觉艺术中的表达形态”，1931年，瓦尔堡研究院文化研究图书馆阅读室，汉堡。图片来源：伦敦瓦尔堡研究院档案



艺术文献的摄影实践在多大程度上支持了，或者说在一些特定的方面提前奠定了“例证这类阐释性工作的方法论结果的任务”的基础？换言之，图像描述、阐释和分类的实践作为早期图像志及（或）图像学研究的核心问题，摄影对其有何影响？照片本身不是视觉方面的对艺术品的描绘或者说是艺格敷词（ekphrasis）吗？鉴于框景、多次拍摄和所选细节的阐释性价值，我们难道不应该把收藏在藏品、档案、索引的文件夹中，或者在展览中展示并根据指定理念组织其记录的艺术作品的照片，视为不同层次的对艺术作品的视觉诠释吗？笔者在此不会提出任何结论性的观点；而是在本文中所讨论的材料的基础上，提出关于视觉内容分类问题的一些议题。

过去一个世纪和过去几十年各类宏大的分类项目与自动化、视觉数据库的发展，以及从胶片（analog）到数字摄影的转变，向我们展示了视觉质量和描述标准的创建在知识项目中的推进作用。(39)

综合性图像分类的两大图像系统，即由查尔斯·鲁弗斯·莫雷（1877—1955年）于1917年在普林斯顿大学建立的基督教艺术索引，以及由亨利·凡·德·瓦尔（1910—1972年）在荷兰莱顿提出的“Iconclass”图像志分类系统。20世纪50年代初，一种结合两者优势的折衷系统初现雏形。其中一个紧要问题是艺术作品非图形特质的意义，包括作品类型，对象的指涉和功能意义，生产、传播和获取的历史和知识背景的物质方面等。一方面，是“特定的混合性和盎格鲁—撒克逊实证主义，即艺术作品主题与其设计之间形成的不可消解的联系”，或“索引”的“行为主义”；另一方面，则是研究主题内容的“逻辑一致性和全面性”或“Iconclass”的“理想主义”。(40)

在一篇专注于讨论上述索引系统的索引实践（这些索引系统最早均基于卡片索引、纸质副本，且与后来发展成为的电子系统相去甚远）的评论中，安娜· C．爱斯梅耶尔和威廉· S．赫克舍在评论基督教艺术索引时表示：

索引有两种类型。一种是相对陈旧和历史悠久的“名称索引”（Index rerum et nominum）。但还有另一种类型：领先于未来的工作或其本身成为一种目的。 ……许多经验丰富的学术机构都推出了卡片索引系统，然而大多数本质上只是书目或词汇目录。这些系统很少是实用的，保留下来的则更是少数。(41)

学者威廉·赫克舍（1904—1999年）是上述引文的作者之一，他是第二代图像学专家。(42)该评论的文本也有助于明确至少在早期的视觉内容分类实践中存在的两个关键问题。首先，卡片与照片的物理分离，以及两者的不同排布。前者是根据图像志排列的文字数据，后者是根据材料和（或）技术排列、再根据其当前位置进行进一步细分的视觉数据——大多数时候，不只是中世纪艺术，艺术、文字和图像“就算不是密不可分，也是密切相关的”。(43)第二，对图像中的文字数据（例如铭文）进行简化降级融入图像数据。此外，在评论者的结论中，文本回归汉堡学派，强调达成更全面的内容分类全貌的可能性，这可能涵盖了除了“场景”“人物”“物体”“自然”“抽象概念的人格化”“象征意义”，以及瓦尔堡所创的“情念程式”（“历久弥新的修辞形式”及其意义范畴）等类别。(44)

以上展示的案例随后可在图书馆学、视觉文献理论，乃至更广泛的视角下认识论的能力框架内进行讨论。在进一步细察时，该问题代表了在艺术史的学科背景下，视觉领域与图像的语言分析方法之间，摄影所处位置的一种观点。反之，菲林摄影照片的艺术历史实践，在其不同的方法论倾向中，可能有助于重新定义摄影的本质或精华，即作为不同形式的视觉沉淀之间的存在，以及图像的解释学工具。在这个关键框架内的肯定是艺术史上“汉堡学派”的一些杰出成员，他们在20世纪的前几十年成功地将菲林摄影应用于艺术作品的记录，这也恰好符合了早期有关艺术作品的摄影复制品的辩论潮流。(45)
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附录

弗里茨·扎克斯尔对《记忆女神图集》材料的索引，1927年11月。(46)

据我估计，图集的实际结果一共包括分为三组的550张图片：

（1）古代神灵的重塑，即中世纪的奥林匹斯众神和恶魔，以及文艺复兴时期对古代形式的复原；

（2）中世纪和文艺复兴时期古代情念程式（Pathos formulae）的传统和接受；

（3）在中世纪和文艺复兴时期，个别古代形象（antiker Gestalten）向图像形式的转型。

第一组

I　阿波罗

（1）作为弓箭手

（2）缪斯之山上的缪萨革忒斯

II　尼普顿

（1）站立，带着三叉戟

（2）战车

III　巴克斯

（1）持圣杯

（2）巴克斯与阿里阿德涅

IV　潘神

（1）作为骑士

（2）万物之神与音乐之神

V　维纳斯

（1）贞洁的维纳斯

（2）休憩的维纳斯（独自休憩或是与玛尔斯共处）

（3）维纳斯诞生

VI　帕拉斯

VII　萨图恩

（1）古代形状

（2）着中世纪服装

（3）被吞食的孩童

（4）在龙形双轮马车之上

VIII　索尔

（1）战车，正面

（2）战车，侧面

IX　墨丘利

（1）古代晚期传统

（2）西利亚斯的墨丘利

X　阿特拉斯

XI　赫拉克勒斯

（1）猎杀野猪

（2）与雄狮搏斗

（3）休憩

XII　福尔图娜

（1）手持转轮

（2）手持聚宝盆

（3）手持船帆

（4）额前留发

XIII　斯芬克斯

第二大部分包括关于“情念程式”的一些图片收藏，大致为：

I　哀恸–拉奥孔

（1）书籍插图的死后生命

（2）古代壁画

（3）一件古代浮雕

（4）恢复的组合

II　杀婴罪–美狄亚

III　人类牺牲

（1）伊菲革涅亚的牺牲

（2）波吕克塞纳的牺牲

IV　上帝之死

（1）奥菲厄斯

（2）彭透斯

（3）圣塞巴斯蒂安–马尔叙阿斯

（4）埃默–圣塞巴斯蒂安

（5）莫雷斯卡与叛离之战

V　死亡

（1）托纳波尼–阿尔刻提斯

（2）萨塞蒂–莫勒阿格洛斯

（2）基督–阿多尼斯

（4）遗体的转移

（5）尼奥彼得–大卫

VI　哀悼

（1）死去的基督

（2）古代私人墓葬

（3）哀悼人物：乔托与多纳泰罗关于葬礼的作品

（4）早期文艺复兴及其后继者中的哀恸人物

VII　掳掠

（1）普洛塞庇娜，行进

（2）海伦娜，下沉

VIII　追求

（1）赫拉克勒斯与德伊阿尼拉

（2）达芙妮

IX　凯旋

X　手持头颅

（1）珀尔修斯与美杜莎

（2）赫拉克勒斯与美杜莎之头

（3）古代迈那得斯

（4）朱迪斯

（5）与匍匐前行人物的古代战争（亚马孙之战，半人马之战）

（6）帕拉斯与半人马

第三组主要包括一些单独的个人与单一的场景，如：

I　宁芙

（1）舞动的人物

a．单个人：朱迪斯

b．舞动的一对人

c．舞动的一群人

（2）缪斯

a．玩耍者

b．哀思的

（3）承载者

a．手拿竹篮

b．头顶竹篮

（4）戴帆状面纱的宁芙

（5）飞翔

a．司珀斯

b．报喜天使

c．荣光天使

（6）头发蓬乱，逃离

II　思考者

（1）亚里士多德画像

（2）哲学对话的再现

（3）哲学家学院

III　人与环境

（1）人与野兽

a．墨勒阿革洛斯狩猎

b．圣安东尼的诱惑

（2）景观程式

（3）罗马图像

Appendix

Fritz Saxl’s Index for the Material of the Mnemosyne Atlas, November 1927

Der Atlas, wie er wirklich jetzt vorliegt, umfasst meiner Schätzung nach ungefähr 400 〈550〉 Bilder, die in zwei ［sic.］ Gruppen geordnet sind

1） der Gestaltwandel der antiken Götter als Olympier und Dämonen im Mittelalter und die Restitution ihrer antiken Formen in der Renaissance

2） Tradition und Rezeption Antiker Pathosformeln im Mittelalter und Renaissance

3） Formwandel einzelner antiker Gestalten im Bildformen im Mittelalter und Renaissance

Erste Hauptgruppe

I. Apollo,

1） als Bogenschütze,

2） Ma〈u〉sageteso der Musenhügel,

II. Neptun,

1） der stehende Gott mit dem Dreizack,

2） Wagenlenker.

III. Bacchus,

1） der Gott mit dem Becher,

2） Bacchus und Ariadne.

IV. Pan,

1） als Reiter,

2） als Allgott und Gott der Musik.

V. Venus,

1） Venus Pudica,

2） die ruhende Venus （allein und mit Mars）.

3） die Geburt der Venus

VI. Pallas.

VII. Saturn.

1） antikisierend.

2） in mittelalterlicher Verkleidung,

3） das Kind 〈fress〉end,

4） auf Drachenwagen.

VIII. Sol.

1） der Wagen en face,

2）““  en profil.

IX. Merkur,

1） die spätantike Tradition,

2） der Merkur des Ciriakus.

X. Atlas.

XI. Herkules,

1） den Eber tötend,

2） der Kampf mit den Löwen,

3） ruhend

XII. Fortuna,

1） mit dem Rad,

2） mit dem Füllhorn,

3） mit dem Segel,

4） mit dem Schopf.

XIII. die Sphinx.

Die zweite Hauptgruppe bilden Zusammenstellungen der Pathosformel und zwar:

I. Schmerz, - Laokoon

1） das Nachö〈l〉eben der antiken Buchillustration,

2） des antiken Wandgemäldes,

3） einer antiken Reliefplastik,

4） der wiedergefundenen Gruppe.

II. Kindesmord - Medea

III. Meschenopfer

1） Opfer der Iphigenie,

2） der Polyxena.

IV. Tod des Gottes,

1） Orpheus

2） Pentheus.

3） Sebastian - Marsyas,

4） Amor - Sebastian

5） Moresca  und Hosenkampf.

V. Sterben.

1） Tornabuoni - Alcestis

2） Sassetti - Mel〈e〉aga〈er〉

3） Christus - Adonis

4） Leichentragung

5） Niobide - David.

VI. Klage.

1） der tote Christus, Grabmal der Hateria〈er〉

2） antikische Privatgräber,

3） die Klagefiguren. Der Grablegung bei Giotto und Donatello

4） trauernde genrefiguren der Frührenaissance und ihre Vorbilder.

VII. Raub.

1） Proserpina, das Fortschreiten,

2） Helena, das Forttragen

VIII. Verfolgung.

1） Herkules und Dejanira

2） Daphne.

IX. Triumph.

X. der Griff nach dem Kopf,

1） Perseus mit Medusen- resp. Gŭl-Haupt,

2） Herkules mit dem Medusenhaupt.

3） die antike Mänade,

4） Judith,

5） die antike Kampfgruppe mit dem Niederge stürzten （Amazonenkampf, Kampf mit dem Kentauren）.

6） Pallas und der Kentaur.

Die dritte Hauptgruppe umfasst Einzelfiguren und Einzelszenen und zwar:

I. die Ninfa

1）Tanzfiguren,

a） einzeln: Judith

b） Tanzpaar,

c） Tanzgruppe.

2） die Musen,

a） musizierend,

b） sing〈n〉end

3） die Trägerin.

a） den Korb auf den Hand tragend,

b）  ““dem Haupt“.

4） die Ninfa mit dem segelförmigen Gewand.

5） die fliegende

a） Spes,

b） der Verkündigungsengel,

c） die Mandorla tragenden Engel.

6） die entfliehende mit dem aufgelösten Haar,

II. Der Denker:

1） das Bildnis des Aristoteles,

2） die Darstellung des philosophischen Dialogs,

3） die Philosophenschule.

III. Der Mensch und die Umwelt:

1） mensch und Tier:

a） Meleager-Jagd,

b） Versuchung des hl. Antonius.

2） die Landschaftsformeln,

3） das Bildnis Roms.
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(3) 关于瓦尔堡的精神疾病，以及那些年其在位于克罗兹林根由路德维西·宾斯万格（Ludwig Binswanger）主管的诊所的论文，可参见：迈克尔·迪耶斯，《克罗兹林根的热诚》（Michael Diers, “Kreuzlingen Passion,” Kritische Berichte 7, 1979, 5-14）；路德维希·宾斯万格和阿比·瓦尔堡，《无尽的治疗：阿比·瓦尔堡的临床史》（Ludwig Binswanger and Aby Warburg, La guarigione infinita: Storia clinica di Aby Warburg, ed. Davide Stimilli, Vicenza: Neri Pozza, 2005）。
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(16) 瓦尔堡研究院文化研究图书馆的布局（Aufstellung）问题一直处于广泛争论中；最近的成果参见Common Knowledge的第18页，注释1，2012年中收集的内容以及相关的参考书目。

(17) 吉尔·克雷（Jill Kraye），《打开瓦尔堡图书馆》（“Unpacking the Warburg Library”)，载《常识》（Common Knowledge），第18期，第1号，2012年，第117—127页。

(18) 瓦尔堡研究院档案（WIA III. 104. 1），《记忆女神图集》，格特鲁德·宾，图版概要。

(19) 瓦尔堡研究院档案（WIA Ia 1.7），《年报》，弗里茨·扎克斯尔，含有一些MS注解的TS的草稿，时间可追溯至1927年11月15日，19 fols；同参见瓦尔堡研究院档案（WIA）的一般通信，弗里茨·扎克斯尔写给阿比·瓦尔堡的信，1927年11月15日。
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博物馆和记忆之宫



唐克扬



博物馆天然凸显建筑的时间属性——它“致力于研究、保育、传承和向社会宣谕世界的自然和文化遗产”（《国际博物馆协会宪章》），(1)它是过往和现下的桥梁。

“遗产”对应着博物馆不言而喻的核心观念，就是获取并让它的收藏贮存如初——“遗产”见证着过去人类活动的踪迹；可是，无论如何精心保存，“证物”毕竟是片段的，它注定和发展中的“世界”相暌隔，访问博物馆既是亲近也是远离真正的历史。不管是当代文化中的切片，还是从流沙腐土中被拾起的沧桑古物，它们在博物馆中便如身处冰箱冷藏室一样，无菌，清洁，虽然栩栩如生，却一律没有生命。作为一类“时间胶囊”，博物馆的显著空间特征，就是贮存物和外在环境的分离，内部时间和外在进程的分离——也许正是这种分离，让大多数博物馆建筑的外壳巍然不可冒犯。

与过往既相关又悖离，就这样，博物馆真正触及了文明的秘密，设计博物馆，便也是在进行时的文化中建立起一座“记忆之宫”。

不同文明的“记忆之宫”

“记忆之宫”和不同文明的关系并非本文生造。史景迁（Jonathan D. Spencer）教授写过一本《利玛窦的记忆之宫》（The Memory Palace of Matteo Ricci），(2)有关耶稣会士利玛窦（1552—1610年）在中国的行传。利玛窦利用了一种从希腊时代开始就风行西方的“记忆术”，来向万历年间的明代士大夫形象地宣谕西方文明的构成，试图以此让他们皈依陌生的宗教。大致说来，他所描述的室内是一座全然虚拟的“记忆之宫”，利用特定的空间关系把观念和形象组织在一起。

1596年，利玛窦首次向中国人解释，这样的“记忆之宫”是如何设计的，他感兴趣的不是揭示一般人的心理结构，而是试图利用房屋建筑的知识，建构起整个文明图景的“大厦”。他向与之交游的中国社会精英暗示，在泰西，“数百幢形状、规模各异的建筑物”构成了至为宏伟的“记忆之宫”群落，它超越了单个人的生命容量，这种恢宏的建构便也是一个文明的空间变身——当利玛窦在肇庆、南京、通州构思着他不可见的大厦，他是在回忆着文艺复兴的罗马吗？他在早年于那里学习了两年法律。

个体的经验是偶然的，体悟和心得是有关纷繁细节的，但是“记忆之宫”的一砖一瓦最终建成了一种总体性的结构，对应着人类经验的世界地图。它的机制，大约像传说中这种记忆术的发明者，希腊诗人西摩尼得斯（Simonides of Ceos）叙述的故事：诗人在宴饮的中间离席，突如其来的飓风吹塌了他身后的大厅，其他的欢宴者都被砸死，血肉模糊，肢体残缺，以至于难以辨认，但西摩尼得斯还记得他们各自的座位，依靠座位的空间关系重建灾难的现场，于是死者真实的关系由此建立。

这样的“记忆之宫”正像博物馆。在利玛窦笔下，构成“记忆之宫”的“宫殿、休息室和烟茶室”，都是常见的建筑类型，里面的陈设不乏日常物件，但是，它们所投射的却是一些不可见的心理结构，是逝去的，或者是间接的东西，后者就像隔着欧亚大陆，不为中国人所知的西方文明。与此同时，可见的物理现实所造成的具体的空间经验，决定了不同的文化有不同的“记忆之宫”，即使同一国度的“记忆之宫”，也与当时社会发育的一般状况有关。尽管利玛窦觉得他的建构已经足够直观、形象了，但是他的士大夫朋友的反应莫衷一是——显然，生活在小红桥畔垂柳枝下的明代人，不可能用利玛窦同时代人帕拉迪奥（Andrea Palladio, 1508—1580年）的方式去构造城市，想象与这种城市相应的社会制度。

于是，博物馆便同时浓缩了空间与时间。

仓库与镜厅

大多数博物馆的原型都是仓库。农业文明的仓库，来源于它的生产方式对不能把握的自然力的恐慌，当法兰西帝国从它的海外省源源不断搬回战利品的时候，或是阿拉贡的阿方索家族在他们的住宅中堆满希腊和罗马时期的古物、名人肖像时，这种贮存不复与具体的社会生产有关，但一样是多余之“物”——博物馆藏品和取得它的语境没有特别紧密的关系，相反，它明证着人工可以逆反自然。这样的贮存，就像谷仓中的谷子，不一定都被消耗和使用，有时候也超出了实际供给的需要。实际上，博物馆的收藏更类似于当代国家的战备储存，浪费掉的比例远大于实际流通的规模。(3)

除非饥年来到，第一粒谷子和最后一粒间并没有质量和先后的差别——理想的仓库，因此是圆形的、静止的，并无空间秩序的分割，空气流通有限，其中也没有光。大多数的博物馆也正是如此沉睡着，它们滞涨的藏品库，可能永远也不会有清理清楚的那一天了，在老故宫博物院，或是堆满瓷器的维多利亚与阿尔伯特博物馆展览仓库之类的地方，如果实在要准确地找出一件文物，人们需要依赖于枯燥的簿册（inventory），以及抽象的引得（index）去检抄货架，而不是空间本身的特征。

但是真实的博物馆实在又不止于此，它需要起码的逻辑，好在灰尘扑面的仓库里为由内而外的联想提供指南。如果有一件东西确实超出了人们的意识，那么它的存在实质上就失去了意义，记忆也是一样。根据亨利·列斐伏尔（Henry Lefebvre）的比喻，纪念性质的空间之所以得以存在，是因为它赋予了社会中每个成员有关其成员身份的形象，即他或她的社会形象(4)……假如以上种种反身性的形象聚集在一起，就会构成一个比单个的镜像更为忠实可靠的“集体镜像”——这，恐怕是“仓库”最终演化成博物馆的重要原因，它对应着古典传统中记忆是“灵魂容器”的观念；所以，博物馆对应着的“世界”并不是真实的世界，也不是它的复制品，而是一个与之平行的世界。两者之间亟需沟通，哪怕是以招魂术的形式。

于是，“镜厅”代替了仓库。后者向前者演变进程中，最重要的事件，是静默的空间中诞生了神秘的形象，最初，这种形象并不一定和当代生活有关，它可能是内向的，自我繁衍的。当路易十四将凡尔赛宫的中央大厅改造成其最辉煌的权力容器的时候，他能想到的最合适的象征图像，既不是符合“太阳王”隐喻的阿波罗，也不是力大无穷的赫拉克勒斯，而是自己——太阳发出熊熊光焰，但是会使人睁不开眼睛，古典图像的隐喻就像一层多余的墙纸，挡住了人们向比喻的本体投来的视线。现在，他的形象直接出现在墙壁上，与之呼应的是十七面巨大的拱镜，它们既反射出俯瞰花园的十七扇窗户，也让表现他个人功绩的视觉形象再现，以让人眼花缭乱的方式彼此映照，数量倍增。

好奇的人们会问：这些没有明确始终的镜像和反射，寓意着什么样的文明进程呢？在凯歌行进的历史到来之前，记忆并未真正苏醒，它只是天然有着增殖的本能——我们知道，同一时期的清代诸帝，也开始营造他们的“万园之园”，另一种样式的“记忆之宫”。在其中，不厌其烦的索隐和指涉成为帝国君臣的乐趣，那里的人们不需要“新”的文明发现，只需要自我延续的历史，它的规模和复杂程度掩盖了单性繁殖的秘密——正是在这儿出现了现代博物馆的滥觞，和人们寻常的印象相反，博物馆不只是忠实地守护着它的藏品，呆板地复制着现实世界的对称物，它一直在想法夸大它的容量，让记忆无边无际。正是有了“镜厅”，博物馆的实际规模才不再仅仅取决于它表面的尺度，正是莫测高深的外表，带来了对里面内容无端的猜测(5)——“万园之园”也是“世界中的世界”，它打乱了人们对于等级和大小的通常理解，让博物馆不仅是一个时间的地窖，也成了意义突然爆发的超级星系。

图像和演出

在传统社会中一般人是被禁止出入记忆之宫的，即使身处其中，行动也不得自由。只有这样，隐隐约约的幻视才有可能骗得了人。当汉武帝思念他死去的妃子的时候，就连贵为帝王的他也不得不服从方士的命令，隔着一顶帷帐，看李夫人被召回的形象——只有拉开距离，才能“看”得清晰。

图像是什么？对于博物馆而言，获致沟通内外的“图像”是必要的：记忆既不容侵扰，终究还要证明它有“形”的存在。对于古典时代的大多数建筑而言，在它们充满繁缛装饰的内表面没有成为图像之前，这样一座建筑就算盛满古物，也并不一定算是博物馆——它还是一座从未清理过也无法透露更多信息的“谷仓”。图像也不会混同于镜像，在镜像中人们常常无法辨认原型和它倒影的区别，但图像总是对现实的一种强有力的改造。密斯·凡·德·罗（Ludwig Mies van der Rohe）和卡尔·弗里德里希·辛克尔（Karl Friedrich Schinkel），两位相隔一百年的德国建筑师分别营造了新和旧的国家美术馆。它们的主要区别在于：老国家画廊关注“所见”，也就是建筑自身庄重的形象，它新古典主义的外表，展厅内部的“见”依旧是含蓄的，隐晦的，束缚在显著的“画框”中；而密斯的“少就是多”，带来了一座没有“所见”，只有“见”的建筑，极简的建构和精心调配出的光学品质——透视，反光，景深……让建筑本身的形象隐匿了，它意欲张扬的视觉体验才是空间设计最直接的后果——整个美术馆，而不是静态的画框，真正变成了一部“观看的机器”。(6)

仅仅是幽明间的孤芳自赏，是不能够建立起当代国家的集体记忆的。要使得博物馆进入有效的文明记忆领域，就必须一边是汉武帝式的帷帐演出，一边是盛大的城市广场，于是带来“清晰的幻觉”。这里面诞生的“真相”，和“真实”有所不同，就像投影光源和它产生的图像永远是两回事。在一本谈论记忆术的书中，后来被教会烧死的布鲁诺（Giordano Bruno）争辩说，理念是真理的影子（that ideas are only the shadows of truth）。即使我们不谈论这种理论的柏拉图主义起源，它也涉及了两个不言而喻的论断，都和博物馆的属性有关：其一，阴影是断然有方向的；其二，这种方向随着时间在不停变化。类似地，对它的参观者而言，博物馆注定不是在呈现“真实”的全部，而是某种特定角度和某一时刻的“真相”，“真相”首先是某种“相”。

现代意义上的（公共）博物馆，起源于文艺复兴时期的私人收藏，这是作为一类重要公共空间的当代博物馆起源中蕴含的矛盾。但是人文主义的精神恰恰来源于此，这种矛盾的混合体被恰如其分地称作“私人的万神庙”。一方面，艺术品是人类精神的催化剂，这种认识只能在独立的“个人”基础上萌发，在这个意义上发展出的鉴赏是亲密求真的体验；另一方面，用一种近似幻术的办法窥视记忆之宫的贮藏，它又必有堂皇招摇的一面——在特定的时刻，博物馆需要把这种“相”以特定的方式呈现给特定的观察者，使之公然坠入迷局。这是巴洛克的剧院文化以来的传统。

别忘了，博物馆展览的另一个英文名字是“秀”。

朝圣之路及其出口

对记忆之宫而言，它门前盛大的幻术演出并不能持久。中世纪的僧侣们喜欢在静默中体验思想独自循环的乐趣，托马斯·阿奎那将记忆术看成一种内省的修炼。在那样的时代和城市中，一般的市民只能偶然参与这种修炼，直至加入冥思的队伍，一去不回。但是，近代的博物馆不能不令人时常出入，它除了为世界创造巨大的象征物，还必须指出一条现实的出路，使得人们调用文明记忆的暂存后，还能从容地离开。

于是出现了经典博物馆理论的几种“流线”。启蒙主义者创造的“进步”史观，为我们带来了最熟悉不过的博物馆空间，在1959年建成的中国革命历史博物馆无比恢宏的漫长展廊里，它采用的是无须反顾的“单面环行”式展程，观众入门后，“分南北行，进入序言厅3段，由此再经各段陈列厅至第10段陈列厅……由（此处楼梯）上楼，再按原路线背道而行，最后回至3段交通厅”。(7)沿着南北两条展程的线性展开，是“进步”并且“线性”的历史观的形象图解，它们“连贯”“系统”，不互相交叉与重复，只要沿着“艺廊”（gallery）走下去，就可以清晰地纵览整部中国历史。

然而，前后“串联”的“艺廊”，不能完全驱除人们对于“谷仓”这种最古老的“记忆之宫”的依赖，这是“并置”式的展现并未完全消失的原因。对于习惯了一条道儿走到黑的人们而言，“并置”式的，或是“放射式”的展厅布局有时是使人迷惑的，因为这样的展厅不需要一个一个参观，带来了错失或者迷失的可能。但是朝圣的道路确实又有它的问题：那句老话说的，“光明在前”，总是这样，便找不到一个终极的“前方”，观看的冲动和行动的方向彼此龃龉，除了旁顾左右，来访者的前方一直是空虚着的，这个不确定的前方，让凯歌行进的快感不断磨损、消耗、出漏。

补益这一点本不难，如果线性的展廊是记忆抽茧剥丝的过程，它只需要在中段适当的位置安插一个意义的蓄水池，就像卢浮宫中胜利女神独享的过厅一样。更复杂的做法，是让蓄水池和光明之路合而为一，也就是说，谷仓的体积和周边的关系，自己就可以成为线性运动的起因和结果——辛克尔的老德国国家画廊（老国家美术馆）就是万神殿和希腊神庙平面的合体，后者关乎建筑的形象，前者则是后者沉默的灵魂；对于“展出”本身而言，中央圆厅是大而无当没有效率的，但它却赋予了围绕建筑方形立面的柱廊实在的内核。“仓库”没有唯一的形象，甚至没有形象，这也是它的好处，正是因为实际缺乏故事的中心，周而复始的故事才能在它的周边环绕发生。

在这些想法的终点出现的，是弗兰克·L.赖特（Frank Lloyd Wright），他在纽约古根海姆美术馆独创的螺旋形参观路线，类似于古代巴别塔的登塔道路。一旦展开后，这种道路和一座古典画廊线性的展路并无区分，但是仔细看来，被行动次序所切割、阻隔的空间大块，现在被置于一处了，巴别塔的体块现在转为使得人们团聚的空间。由于“仓库”和“道路”真正合为一体，“观看”和“行动”不分彼此，在一定程度上“前”和“后”、“上”与“下”混融了，但是它依然严格地遵循着辛克尔式的类型学边界，使得两种对立因素依然各自存在，而不是像法国巴黎的蓬皮杜中心那样，把一部分内部空间混为一谈。这样，博物馆之旅的一开始也便是结束，赖特会认为，形式也就是内容，这是一条真正可以登上文明巴别塔的道路。

但这也可能是一条有去无回的道路。

记忆之宫的地图

对差不多每一座博物馆而言，参观者无论从多么恢宏的大厅进入，免不了还是要从同一个地方暗淡地离开——如果这个事实没有见证线性历史的虚妄，它至少说明，博物馆中从一个展厅串到另一个的“捷径”，免不了还是一条现实世界的支路，每一个支离的梦境，都面临着无可奈何但不能避免的幻想的最终“衰竭”。它使人想起一个经典的“文革”笑话：某歌舞表演，以道具台上逐渐爬高的演员象征革命的“蒸蒸日上”，可是演员终究要从台上下来，这岂不是意味着革命的下坡路？宏大叙事带来的时间隧道之旅，将以现实的爆裂而回返——最后，有人出了一个不可思议的主意，用舞台机械将演员吊上天幕，并从观众的视野中神话般地消失。

梦醒了，如何还能是另一个梦？其实，记忆之宫本不必定逼近“真实”的记忆。无论是“内化”了的历史，还是文明潜意识的“物化”，它们都像在汉武帝的帷帐之中召回的李夫人，只有和真实拉开距离才能看得清楚，一个参观者无须身在其中涵泳终年，也不必定在“艺廊”的聚光灯下久久驻足——事实上，大多数博物馆的粉丝都不常“在场”，相当比例的人一生中只去一个博物馆一次，但是，这足以让他们描绘出自己记忆之宫的地图了。

作为一种古老的西方传统，记忆术起源于毕达哥拉斯学派或者更早的埃及人，长期以来人们认为记忆术事关重大，因为它不仅仅是一种消极的实用技艺。“人工的记忆”并不完全对应真正的记忆，记忆术的核心在于它不仅仅是记住现有的东西，而且是在人类文明的结构中赋予记忆具体的空间属性，从而也帮助强化了文明自身的呈现。比如亚里士多德在他的著作《论灵魂》（On The Soul ）和《论记忆》（On Memory and Reminiscence）中便提出，使用成组的图像可以给予记忆某种秩序，“记忆”的次序是从“心像”之中甄别出特殊的地理空间特征，再将它们放置于相应的空间里，这样，就有可能建造起一座恢宏的，在现实中不必定存在的文明宫殿，它的每一个房间的构造都是一种理念的具体呈现(8)——这不也是“博物馆”孜孜以求的目标吗？

作为“记忆之宫”的博物馆很难和现实相契。如果记忆可以准确对位那些我们十分熟悉、难以忘记的真实场所的话，一切将变得十分简单；可是，致力于以西方记忆术对话中国文化的耶稣会士利玛窦不这么看。他指出，借助于扩展存储场所的数目以及相应的能存储其间的形象的数目，人们的记忆力才得以增强，因此“中国人应该努力创造出虚幻的场所，或者将虚幻的场所和真实场所结合在一起，并且通过经常性的实践与回顾，把它们永久地镌刻在记忆之中”，记忆术不是创造出现实的对应物，而是最终要使这些虚构的场所变成“似乎真实并且永难去除的东西”。在这个意义上，作为“记忆之宫”的博物馆不会是一座迷宫，但它不应该仅有一条明确始终的道路，事实上，通过不停地“布展”，博物馆中的“记忆之宫”的路径将是历久弥新的。

我们又回到了最初的悖难，像一座谷仓一样，“记忆之宫”不妨有它全部内存的账册，可是我们其实是无法遍历整座宫殿的，就像一个匆匆而至的旅游者只能走马观花地看完大都会博物馆的一角。我们很难在个人的意义上使用整份地图，因此记忆之宫就被分成了截然不同的两部分：我们所经历的和我们所幻想的。

空洞和记忆

我们通常会觉得，博物馆就是关于“教谕”的，关于“教育”或是“学习”的，如同国际博物馆协会的宣言所暗示的那样。可是“知识”又是什么呢？公元前数百年就发展起来的记忆术并没能教会我们铭记大多数事物。这些事物理论上还在“记忆之宫”的某个角落沉睡，可是直觉告诉我们，它们已经被我们永久地遗忘了。

“记忆”究竟是什么？这个问题事关博物馆存在的本体。这个社会中的每个成员都意识到看不见的“记忆”的存在，他们的日常行为不断援引过去，却很少有人能够说清楚“记忆”所指向的究竟是什么。很显然，文明需要赋予回忆某种空间的属性，然后便可用这种属性来标注人们的现实行为；在现代社会之前，宗庙、神社都是某种显见的“记忆之宫”，因为它们贮存了确定的社会和文化关系——关系首先是空间的关系（“我在此了”），其次又是通过视觉知识（“我看见了”）得以传承的，这些也都是造访博物馆的意义；可是同样显然，恢复往昔文明仪式的意义，还有赖于更大规模的不同层面的社会实践，有赖于更久长的时间来选择和遗忘，这又不是博物馆的尺度可以承受的，它就像一个满盛的蓄水池，总在不停地更换内容，又总在不断地满载、溢出。

“忘记过去就意味着背叛”——即使是这样的咒语，也不能遏制过去持续的流失。遗忘就好像是与记忆同构的选择性机制，只有持续地遗忘才能不断地记住——法国历史学家皮埃尔·诺阿早已说过，记忆是不同于历史的，记忆是生命，而历史是对过往的重构。旧的博物馆像是存贮时光的坚不可摧的堡垒，而新的博物馆力图打破壁垒，使得这一空间向不断演化的现实开放。就像赖特的古根海姆美术馆带来两种体验一样，大多数记忆之宫都纠缠在这种贮存与演出、自我观照与公共教谕的矛盾之中——对于这样的矛盾，即便是那条以登天结束的路，也还是太让人望而生畏了，解决这个问题的终极办法，只能是一次又一次地腾空建筑，有待下一次重来的满载信息和崭新剧情。

在当代的博物馆之中拆拆补补并不罕见，煞有介事的庄重演出，看上去似乎是出于某种千年万年的考量，之后却常是整个儿的移除和重置，在各种现存的事物制度中，没有比这听起来更奇怪的当代仪式了。即使不必对此大惊小怪，“变动的博物馆”的现实危险一直是和“永恒的文明”并存着的——2003年前后，美国考古学界多次发出了保护伊拉克博物馆和考古遗址的呼吁，可是在整个战争期间美军一直默许和放任在这些地方发生的抢劫。从现伊拉克政府的角度而言，有效地移除这些地方的记忆也许对新政权是确有好处的，他们的前任萨达姆，事实上也或多或少地压抑了伊拉克的前伊斯兰历史——为了改弦更张，一切有待于清零重建，只是新的统治者并不知道，如此严重的失忆是否真的有利于确立起新的剧情？

如此的博物馆建筑是一座自我悖谬的建筑，因为它事实上是一座不能被持久使用和完满填塞的建筑。在现况中它理应是一座坚固恢宏的纪念物，可是由于作为“记忆之宫”的属性，它又在不停地被隐藏，被虚化，被否定，被拆解。

或许，正是因为其坚实表皮后的空洞，博物馆才引起了人们充实它的欲望，但是宛如头脑所蕴藏的秘密不会完全为人所自知，没有明确物理范式的记忆之宫，也永远不会真正建成——在持久失忆的迷惘中，博物馆的来访者只是找到了片断的记忆。



(1) “国际博物馆协会是博物馆和博物馆专业人员的一个国际组织，它致力于研究、保育、传承和向社会宣谕世界的自然和文化遗产，无论它们属于当下还是未来，抽象还是可感。”参见https://icom.museum/en/about-us/missions-and-objectives/。
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理论焦点


从经验性证据到大图景：对李格尔“艺术意志”概念的一些思考(1)



雅希·埃尔斯纳（Jaś Elsner）

寿利雅　译

吴亚楠　校



考古与艺术史在方法上有着密切相通的一面，我们本应对此更为明确，事实却不尽然。每当我们基于视觉性或物质性证据立论，都倾向于采用极其具体的例子，围绕着它所进行的讨论难免落入精准与具体的语境或形式描写，我们将它视作生成一个更普遍性结论的重要一步。无论我们的艺术史关心的是处在创作的社会学语境和条件下的、被纳入严格的形态学关联的或置于高度完备的符号学理论中的艺术家、赞助人或观者，我们的普遍性结论都不可避免地超越了通过对某个或某组特定物件（object）进行细致分析而被严密验证的范畴。

在这个直接的研究方法之外，还有一个相关的问题，关于我们如何书写更宏大的史事并让物质文化中的物件在其中显现。是什么在支配我们决定采用何种叙述并赋予其合理性？当然，在描述这个过程时，涉及到一个真正的问题，即我形容为理想化了的经验主义是否正确。我们可能会说，从生成普遍性结论所需的假设入手（在上几代人那里，这点往往更显而易见——比如，马克思主义艺术史或后结构主义理论直接激发的艺术史），然后寻找例子验证模型。经验性数据成了大图景的图示而不参与建构，而大图景的基础是关于如何运用学术术语阐释历史和视觉材料已被社会认可、当下时兴的模型。这条路或许会快速湮没于历史长河，但也许是一条发表出版的捷径。无论如何，我在这里关注的是方法本身的问题，即在构建更具普遍性的论点时对视觉材料（往往是特殊的案例，代表着超出其本身的东西）的运用，以及这个过程在艺术史学科中的历史。

这种个体（特殊）与整体（普遍）、物质实例与伟大哲学或史学理论间关系的复杂性，是李格尔的研究在艺术史中留下的特殊印记，实际上也是他最伟大的遗产之一。他不但是艺术史上最为杰出的经验主义者之一，也是一位形式主义者、一流的艺术风格史学家，(2)特别是他对古代晚期艺术的介入，也被视为这一时期历史现代概念的根基。(3)由于著述相对不完整且碎片化，他对艺术史的特定时期作出了特殊的历史贡献，比如古代晚期和荷兰群体肖像画。但这也掩盖了一个事实——他更宏伟的计划是试图将形式经验主义（formal empiricism）和它的实证主义内涵（positivist entailments）与更宏观、更普遍的（我们敢称之为黑格尔式的吗？）形式的演变图景结合［见《风格问题》（Stilfragen）］，(4)并最终在各个文化的发展和交流中迈向巅峰［参见《罗马晚期的工艺美术》（Spätrömische Kunstindustrie）(5)的早期大纲和未完成的鸿篇巨著《视觉艺术的历史语法》（Historical Grammar of the Visual Arts）]。(6)

一、《罗马晚期的工艺美术》：独立物件和宏大叙事

李格尔通过对个别物件进行细致的形式分析以推导出风格普遍论的方法，可以称之为一种对细致观看近乎痴迷的炫技性表演。以几段从《罗马晚期的工艺美术》中随意选出的段落为例：

用以研究（罗马）帝国中期浮雕艺术发展的最佳材料是罗马石棺图录，为避免争议，我们先只选取其中的异教的例子，它们几乎全都出自公元2世纪下半叶、3世纪以及4世纪初……

这是一个保存在梵蒂冈，描绘阿喀琉斯（Achilles）和彭忒西勒亚（Penthesilea）的石棺［图1］。作品中的人物分列多行、部分交叠，由此可知存在多重进深。然而，这里并不能将它等同于现代意义上的空间构图，具体表现在以下三个层面：第一，与最高处人物分离的地面——虽然地面并没有像提图斯凯旋门里那样占满全部的高度；第二，人物层层地交叠在上方而非在身后；第三，人物大小不一，一些身形最小的人物占据了前景。尽管画中人物频繁地一前一后穿插，他们仍然拥挤地置身于人群中，尽量靠近地面并展现出人物与地面的关联。这样一来，艺术要素在于平面构图，向中心聚拢并保持体态的对立均衡（contrapposto）。处于中央的人物占据主导，其他人物像是围绕着他旋转。所有人物都处在运动中，又由于他们相互交叠，造成一种缤纷迷乱、不够清晰明了的印象。一个行之有效的解决办法是，在中心主要人物两侧等距安插四个中等大小的人物，并以一众小型人物填补画面空白。这个构图原则以在同一个且唯一一个平面中混置不同尺寸人物的方式，拒绝了现代艺术的空间一体性，而这种手法屡屡出现于一种特定类型的波斯地毯，不过大小不一、风格化的植物纹样取代了人物刻画。要特别指出的是，这里的线性构图仍建立在（希腊）古典时期所创立的三角系统（triangular system）基础上，但独立的三角形构图中人物双腿间那锐利到令人惊叹的角度，显然在朝着君士坦丁浮雕中的垂直三角形系统（perpendicular triangular system）演进。(7)
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图1.“描绘阿喀琉斯和彭忒西勒亚的石棺”

（Sarcophagus representing Achilles and Penthesilea），梵蒂冈观景中庭（Cortile del Belvedere），图片来自罗马德国考古研究院（courtesy of DAI, Rome, D-DAI-ROM-72.571.），赫尔穆特·辛格（Helmut Singer）摄



请注意这段纯粹的形式分析——在开首辨识主题之后，几乎不再涉及任何图像志、题材或功用问题。同时请注意李格尔（缺乏对方法的合理性论证）直接抓取互不相关的几个点来作比较：“现代意义上的空间构图”，“现代艺术的空间一体性”，“大小不一、风格化的植物纹样取代了人物刻画”的“特定类型的波斯地毯”。看起来只有与提图斯凯旋门浮雕的对照，才符合“可被历史验证的可比性”（historically justifiable comparability）这一当代标准。这削减了遗物所有潜在的情境意义——它的墓葬功用和题材，居中的主人公疑似一对夫妇肖像，既参照了阿玛宗女战士又参考了可追溯到帕特农排档间饰与巴塞阿波罗神庙饰带的，在浮雕上展现的神话内容——而成为纯粹而精准的形式描写，即将图像从历史特殊性中剥离，并使它与近两个世纪前的公共艺术（提图斯凯旋门）、1600年后的现代构图与空间惯例的特性，以及与波斯地毯的装饰纹样（最后这一个自然是李格尔尤为擅长的领域）(8)进行跨历史比较。然而主导着这段异常详尽、关注点集中的风格分析的（这段出色的描写诚然值得喝彩），依然是时间决定论（chronological determinism）（见于李格尔按行文顺序提到的日期和比较中所举例子的时间跨度），这样才可以说石棺“显然朝着君士坦丁浮雕中的垂直三角形系统演进”。

李格尔并未论证从230年塞维鲁王朝的石棺跳跃到公元4世纪早期君士坦丁凯旋门浮雕的理由。取代方法论合理性论证的是一系列例证，这些例子具有同样精准的风格描写，通过排山倒海的形态学描述逐步推向着君士坦丁凯旋门浮雕（《工艺美术》，72—85；英译本，83—95）。这是一个用科学蒙蔽我们的案例，即采用一种“科学”的方法——经验形式主义，并依赖实证主义导向推至预先设定的历史性结论。在这样一个案例中，我们已经能够看到大图景和旨在支撑它的物质对象之间的张力。不过至少我们在这里处理的是相对局限的时期，面对一个已被普遍认可的问题——即从古希腊——罗马的自然主义到处于古代和中世纪转折点上的某种更为抽象的艺术的演变（大多数李格尔的前辈、同辈和后继者称之为衰退）。为了确立这一点，李格尔的历史宏愿是进一步例举出一系列遗物（确实是有关联的例子，同样是古罗马神话题材石棺），将它们转译成同样精准和细致的形式描写，旨在逐步描绘出各类形式朝向君士坦丁凯旋门浮雕的演变路径。在每一个案例里，我们都向着目的论的终点更进一步，期间通过反复提及君士坦丁凯旋门，对这个过程的目的论终点进行修辞性确认。因而，藏于卡比托利欧的所谓的“亚历山大·塞维鲁和尤莉亚·玛玛埃石棺”［图2］证实了：“正如在君士坦丁浮雕中所达成的，我们正在努力实现人物之间的完美的空间分隔……我们认为这一进程的最终成果即君士坦丁浮雕。接下来的两步将在下文对两个石棺的正面浮雕的讨论中有所体现。”（《工艺美术》，75；英译本，84）(9)
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图2.“描绘阿喀琉斯生平场景的石棺”（Sarcophagus with Scenes from the Life of Achilles），3世纪，罗马卡比托利欧博物馆（Roma, Musei Capitolini），图片来自罗马卡比利欧博物馆影像资料库，版权所有卡比利欧文化遗产监管局（Archivio Fotografco dei Musei Capitolini, © Roma, Sovrintendenza Capitolina ai Beni Culturali））



这是保存在保守宫（卡比托利欧博物馆）的麦莱亚戈石棺［图3］(10)（300—310年间）和来自拉特朗宫但现存于梵蒂冈格里高利世俗博物馆的阿多尼斯石棺［图4］(11)，关于它们的说法是：“随着艺术技艺的发展，至此已经非常接近君士坦丁艺术”（《工艺美术》，77；英译本，86，此处英译版有改动）。诸如此类。不对方法论作任何论证和解释，煞费苦心地集中分析，结合众多例证，由此证明自己不言自明的正确性。
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图3.“描绘卡吕冬狩猎的墨勒阿革洛斯石棺”

（Meleager sarcophagus with representation of the Calydonian boar hunt），罗马保守宫（Palazzo dei Conservatori）
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图4.“描绘阿多尼斯告别、出发及受伤场景的石棺”

（Sarcophagus with the representation of the farewell, departure, and wounding of Adonis），梵蒂冈格里高利世俗博物馆（Museo Gregoriano Profano），蒙特·艾伦（Mont Allen）摄



学界对《罗马晚期的工艺美术》的关注，使得李格尔的方法在一定程度上被接纳，因为文本在其最终（而非最初设想的）呈现的形式中所关注的是一个特定时期和一组特定且公认的形式问题。《历史语法》（Historical Grammar）恰恰相反，从李格尔的角度来看，这诚然是一部未出版（也许是不可出版）的草稿，揭示出某些不同寻常的、贯穿整个西方艺术史的愿景，从古代和中世纪、循着文艺复兴和宗教改革，一直延伸到现代主义。(12)

在这个文本里，他所关心的概念是“人类世界观”（human worldview或Menschliche Weltanschauung）（《历史语法》，23；英译本，55）——引号为是李格尔自己所加——它在不同时期体现为不同的形式，有着各自的兴盛衰亡，并且“在外在形式上”（《历史语法》，23；英译本，56）存在绵延跨世纪的回响。尽管李格尔旁征博引，从广义艺术的不同时期中选取了大量具体的艺术作品和具体特征（比如线性透视、光影、空气透视）以供参考，然而手稿里与《罗马晚期的工艺美术》（《历史语法》，152—171；英译本，216—231）相似的那些细致描写仍缺乏经验主义根基。当然，像看待一部已完成的作品那样评价这个不完整和被搁置的计划总是不公平的。有些时候，李格尔像是决意以语言为模型尝试创造一种艺术的历史语法（《历史语法》，211—218；英译本，292—302）；又有些时候，他像在阐释三个特定时期（以现代观念看，不如说是随机的）所预示的不断变迁的世界观（《历史语法》，219—245；英译本，303—340）。

在这里，我的观点是，比起《罗马晚期的工艺美术》来，我们在《历史语法》中看到一个不再过分迷恋形态或风格的李格尔；他在这里关注的是勾勒出深层文化意义上的大图景。呈现在我们眼前的希腊艺术，是植根于无限的多神论的、通过身体之美体现的改良的自然；基督教艺术则是植根于一神论的、通过精神之美体现的改良的自然；最终，艺术则是植根于自然科学世界观的、对瞬息万变的自然的复制。这类宏观构想预示了李格尔的学生和继承者德沃夏克（Max Dvořák）在晚些时候相当明确地选择转向作为精神史(13)（Geistesgeschichte）的艺术史。也可以从中看出李格尔眼中艺术史的两个充满张力的基本方向：作为博物馆策展人以经验性的面面俱到去分类和描绘物件的本能（《风格问题》和《罗马晚期的工艺美术》），以及作为大学教授构想出可为涵盖一切的历史普遍性提供支撑的伟大理论的欲望（《历史语法》）。我们又回到了起点：回到了如何让遗物来讲述——不论是宏大的历史，还是任何历史，以及如何通过经验性观察、令人信服地归纳出充分且可靠的结论。

李格尔作为艺术史学家的的伟大之处在于，他极其敏锐地意识到这个问题，并切身感受到来自两个方向的拉锯——面向被完满地描述的单个遗物，与此同时也面向充分铺陈开的历史图景。不管我们现在如何抗拒李格尔在各种论证中所运用的特定依据和假设，我们作为艺术史和考古学的实践者，依然处于同样的绝境，面对着同样的方法论难题。

二、作为一种方法论解答的“艺术意志”（Kunstwollen）

只有在与这种紧张关系产生关联时，我们才能理解李格尔著名的“艺术意志”构想。他发明的这个概念，晦涩程度显而易见（迄今为止的一百多年里，一群最杰出的艺术史学家的讨论和解释与日俱增，其晦涩程度大抵有增无减），用以解决从具体的经验性例子中得出普遍性结论以及让缄默的物质对象开口说话的双重难题。(14)除了必须时刻留意避开后世的阐释设下的无数陷阱，李格尔的“艺术意志”衍生出了庞杂的问题——实际上，“艺术意志”在他的著作里是一个逐渐演变的概念，因此他对这个词的所有指涉并不一定意味着同一回事。(15)

但从它出现在《罗马晚期的工艺美术》开始——李格尔在1901年把它形容成“新实证主义艺术史学中唯一既定的前提”(16)和一种创新的想法，(17) “艺术意志”便成为他的整套艺术理论立足的关键机制。(18)它的天才之处就在于将来自任何时期任意给定的遗物所具备的美学、文化和结构特点［不单是高雅艺术（high art）而是任何工艺形式］与其所属时代的更宽泛的文化审美联系在一起。亦即，经由李格尔不懈且敏锐的形式主义分析，“艺术意志”可以从任意给出的单个或单组遗物（比如此前讨论过的石棺）出发，得出历史大图景。从某个层面上讲，“艺术意志”被狭义地概括为艺术家、选材的限制、其自身的技术能力这三者间的角力。艺术品在这里所展现的是“与功能、原材料和技术的斗争中产生的特定的、有意识有目的的艺术的意志（内驱力，英译“will”）的结果”（《工艺美术》，5；英译本，9，英译有改动）。这个定义既可以被无差别地应用到任意给定的个别艺术品（比如李格尔在《罗马晚期的工艺美术》通篇孜孜不倦例举的所有具体例子），也对广义的艺术品（work of art in general）[或作为一般命题的艺术（art as a general proposition）]和任意既定时期的作为整体的艺术品同样适用。从方法论上讲，这解决了艺术史和考古学的一个根本性问题，即我们所论证的每一个案例都可以被视作一个特殊的案例。“艺术意志”通过反映符合特殊情况和典型例子的基本结构，从选择性的例证中突破了争论的问题。

甚至早在《罗马晚期的工艺美术》的导论里，李格尔就提出了与维克霍夫（Franz Wickhoff）所解读的衰落或“野蛮化”相反的、正面的罗马晚期“艺术意志”的概念（《工艺美术》，6；英译本，10），并且论证罗马晚期的“艺术意志”不同于弗拉维王朝和图拉真王朝，“由且仅由进步构成。通过现代批评的有限的标准判断，这似乎是一场历史上并不存在的衰退；但如果没有带着非古典主义倾向的罗马晚期艺术开路，具有所有优点的现代艺术就永远不可能出现”（《工艺美术》，6—7；英译本，11，英译有改动）。这里暗指的不仅是特定时期内的多个“艺术意志”，还有它们之间不断往来演进的关系，因此可以将一个分析转化为另一个，类似于生物物种的进化。此外，这个复数的“艺术意志”也具备可比性——李格尔（曾在他的导论里）对此作过简要的尝试，将“我们的现代艺术意志”和罗马晚期的放在一起进行对照（《工艺美术》，7；英译本，12）。

《罗马晚期的工艺美术》是李格尔对“艺术意志”作出篇幅最长和最细致梳理的著作——其涉及面之广，甚至可以被看成是通过古代晚期艺术中的具体材料对“艺术意志”概念的方法论和哲学论证，而不是一本论述罗马艺术的著作。(19)全书以罗列罗马晚期“艺术意志”主要特点的结论收尾。(20)在这里，用“有节奏的构图”总结出罗马晚期“艺术意志”的美学特点并将其与早期“艺术意志”作对比之后——包括色彩节奏对应线条节奏、构图上的反差与对立平衡对应构图整体性等，李格尔借助“晚期罗马人对他们的‘艺术意志’和艺术实践的特点所作的文学性表述”（《工艺美术》210；英译本，225；《维也纳学派读本》，89），对结果进行“检验”。一个时代的“艺术意志”无疑包含了它的所有产物（或“表达”），而不止于物质的或艺术的形式。从这里，李格尔将论述引入高潮，所讲述的已不再是罗马艺术，而是“艺术意志”本身，此前它似乎是他解释古代晚期艺术的手段，现在却转而成为《罗马晚期的工艺美术》的主要议题：

每一个时期只存在一种 “艺术意志”取向，它以同样的标准支配着所有四种造型艺术，将每一个可感知的实用目的和原材料转化成它们各自的最终形态，并且始终遵循自身的意愿选择最合适的技术创作艺术品。我们通过这种方法所得出的对古代晚期艺术图景的正确性的信念，只有当我们意识到古代尤其是古代晚期的“艺术意志”与同时期其他人类意志的主要表达形式完全一致时，更加坚定。

所有的人类意志都朝着塑造出和谐的人与世界的关系努力，无论是在个体之内或是超越个体。可变的“艺术意志”调节着人与可被感官感知的物（things）的外在形相间的关系。艺术表现了人希望见到的物的形状和色彩，正如诗意的“艺术意志”表达了人们希望想象它的方式。人不只是被动的、感官的接收者，更是带着欲求的、主动的存在，希望用一种最明确和满足其欲望的方式（依族群、地域和时代不同而变化）解释世界。这种内在驱动力（will）的特征包含在我们称为世界观（同样是最广义的）的宗教、哲学、科学，甚至治国之道和法律里。（《工艺美术》，215；英译本，231；《维也纳学派读本》，94—95）

从这段文字暗示的“艺术意志”的内涵中，我们可以看出李格尔将“艺术意志”视作超越个体和自主的——它“支配……造型艺术”，“将每一个可感知的实用目的和原材料转化成它们各自的最终形态”，“并且始终遵循自身的意愿选择最合适的技术创作艺术品”。它掌控着事物在任意给定时间的呈现方式，这一点甚至可以说是决定论的。内在于其中的还有愿望这个概念——作为人类意志之表现的“艺术意志”无差别地出现在一个既定文化的所有产物或表达中，关乎我们“希望见到的物的形状和色彩”和“人们希望想象它的方式”。客体与主体被这种方式融入一种辩证法，可以说是彼此塑造。(21)最后，由“艺术意志”引出“世界观”（Weltanschauung）——世界观的概念在《历史语法》的逻辑中是根基性的，现在，它有了经验主义的基石。(22)

在转向对这组命题的批评之前，有必要指出其高明之处。面对我认为依旧是所有物质文化学科（在任何意义上都不仅是艺术史的）最根基的方法论问题，李格尔与其正面交锋——即让单个或一组物件发声，在更大的历史或哲学图景下叙述的方法。他清楚地看到（不同于对此避之不及的许多人）并出色应对了这个问题。坦率地说，作为对方法论的一个技术性解答，李格尔提出的大概是迄今为止最富于技巧的解决办法，这或许是因为李格尔看问题比其他人更为透彻。“艺术意志”确实使我们得以完成从物到宏大叙述的过渡。(23)此外，它更将我们从对文物的审美等级观中解放出来，因为从原则上说，所有的艺术、所有的考古数据、所有工艺和装饰都通过揭示“艺术意志”而服务于同样的历史目的，创作者的意志（它本身就反映着一个集体的、在历史语境中的意志）印刻在他或她选用的物料之中。再者，一个特定“艺术意志”的地域性的大图景，忠实于某个特定时期（李格尔曾认真尝试过勾勒古代晚期和荷兰群体肖像画所处的时代轮廓，也留下了无数笔记，它们在他过世后被编入一部论述罗马巴洛克艺术的著作），(24)可以与其他那些“艺术意志”相比较，从而生成《历史语法》所追求的那种普遍的历史。在这个构想中，一些其他要素也高调地发挥着作用，特别是主观性（不管是艺术抉择、社会欲望，还是主观投入，比如感知力与关注力造就的更大的集体形式）(25)和客观上可被分析的艺术作品间的相互关系。(26)

三、学术脉络

最近李格尔研究领域的一个重要动向是将李格尔（在维也纳学派艺术史这个具体范畴之外）(27)的贡献纳入它的历史语境，将其视作对哈布斯堡王朝晚期的维也纳、行将没落的多元文化天主教罗马奥匈帝国的政治和文化问题的研究范例。(28)这实际是一种非常李格尔式的历史主义，毕竟李格尔本人也不得不承认，他自己的著作就是他所处时代特有的一种“艺术意志”的表达，这种“艺术意志”同样体现在一系列其他地域性的文化产物之中——从弗洛伊德的著作到克里姆特的绘画。(29)探究这些线索的一种方式是追问李格尔对某种主体性的兴趣与原创性的哲学思想对心理学的介入——弗朗兹·布伦塔诺（Franz Brentano, 1874—1895年间任教于维也纳）及他的学生埃德蒙德·胡塞尔（Edmund Husserl, 1884—1886年间居于维也纳）。(30)无疑，布伦塔诺、胡塞尔和李格尔共有的大胆激进地挑战最根基性的学术问题的意愿是19世纪晚期维也纳学派学者的时代精神（Zeitgeist）的一部分，(31)也可以说是维也纳留给下一代年轻人（比如维特根斯坦）的遗产的一个方面。(32)

但在这里，与其根据维也纳地域性语境梳理这条文化历史脉络，不如把李格尔的构想放到一个更为学术的历史框架内，作为欧洲帝国晚期实证主义一系列进步主义的（甚至是进化论式的）、经验性的、具有方法论自觉的宏大叙事中的一环。(33)不同于19世纪末、20世纪初的艺术史学者对形式主义、风格分析、艺术史鉴赏等领域的专注，尤其是沃尔夫林（Wölfflin）和莫雷利（Morelli），以及比兹利（Beazley）和贝伦森（Berenson），李格尔的特殊之处在于寻求一种必不可少的形式机制、一个公理性的根基，并由此解释整个系统的全貌。这与20世纪最初年间同样乐观和总体化的课题有着有趣的相似之处。

在那十年中，伯特兰·罗素（Bertrand Russell）和阿尔弗雷德·诺思·怀特海（Alfred North Whitehead）所关注的，是为数学学科确立哲学基础——包括所有数学能够表达（或构建）的概念和可推导的基本公理。(34)这一过程在《数学原理》（Principia Mathematica）达到顶峰。此书第一卷于1910年出版，但作者在前言中称，工作早在1900年便已开始。(35)研究旨在“用一种发现的眼光分析现有数学式，考察它们使用的前提，这些前提是否互恰，以及它们是否可以被化约到更为基本的前提”。(36)这些与李格尔并行的课题非常吸引人——对大量给定的数据进行进行细致而系统的分析，以便寻求一种根本的、必不可少的阐释性构想，在此基础上稳固地确立大图景——一种无比乐观的实证主义的“艺术意志”。正如《罗马晚期的工艺美术》的哲学构想起初并不像对罗马晚期艺术的分析那样明确，《数学原理》中关于纯逻辑推理的哲学构想也不如对于数学的主张那样明确。(37)正如在《工艺美术》中的构想是通过例证建立的，李格尔以接连不断的细致的形式分析涵盖各个艺术类型（建筑、雕塑、绘画，以及“艺术工业”中的带扣、饰针），给人带来眼花缭乱且无可辩驳的经验主义的印象；同样，在《数学原理》中，只有第一卷前八十八页是在外行看来可读的散文（假如不一定能完全读懂的话），其余大部分由符号注释和数学方程式构成，在三卷中共计超过千页——又一次实践了令人眼花缭乱的经验主义。甚至在面对寻找一种将主观性和客观主义同时纳入考量、条理清晰且能涵盖一切的理论难题时，《工艺美术》和《数学原理》都有着相似的自觉，即便后者不同于前者，是一次天马星空的、旨在确立一套完全客观的系统的尝试。(38)如果说李格尔的“艺术意志”成为了后来艺术史研究的基本性问题[引发了下一代的学术巨擘的阐释研究，比如1920年代的潘诺夫斯基、曼海姆（Mannheim）、温德（Wind）、卡施尼茨–魏因贝格（Kaschnitz-Weinberg）和泽德尔迈尔（Sedlmayr）]，(39)那么《数学原理》也将成为接下来几十年数学学科的基本宣言——作为对《数学原理》这一关键文本的回应，库尔特·哥德尔（Kurt Gödel）创立了著名定理，“可演绎出任何数学系统的公理，在该系统内部既不能证实也不能证伪”。(40)

虽然后来发现了“艺术意志”和《数学原理》中实证主义确定性的不足，20世纪初对支撑并解释大图景的不可或缺的细小之事的第三次探寻仍在继续。直到1900年孟德尔（Gregor Mendel）于1850和1860年代所做的遗传实验才被重新发现。不过在威廉·贝特森（William Bateson）这些人手中，基因研究将被用来解答在达尔文那里无解的、关于遗传与变异的基本进化问题。(41)贝特森在他的剑桥大学生物学教授就职演说结尾中说：“有关遗传和变异的事实是构成所有进化理论的材料。最终，通过遗传手段，我们开始获得无可非议的事实，摆脱了早先样本中无法避免的瑕疵……把进化论当作一个总体问题的时代已经过去。我们现在把它看成是一个可通过精微的、批判的分析解决的问题。”(42)在1913出版的1907年在耶鲁的西利曼纪念讲座（Silliman Memorial Lectures）的开篇，他说道：“现在可以自信并肯定地宣布，我们已经具备了进行活体器官研究，对导致和诱发机体变异起决定性作用的若干单位或要素进行识别的方法与手段。”(43)

这与李格尔又是惊人地相似。贝特森在基因中找到了一个分析的基本公理，通过对微小的、单独的例子进行累加，呈现出宏观且历史的图景，这一图景的展现全然由这些例子决定。达尔文式的宏观进化史中的问题可以通过遗传学解决，这就如同“艺术意志”通过提供方法论机制在个体样本和宏大叙事之间切换。路易斯（Edward B. Lewis）式的遗传学勾勒出了一种可能的针对特定的“公理型（axiomatic）”样本、本质主义和可被经验验证的模型，在此基础上构建关于生命的宏大叙事。(44)

在前分子时代，比如贝特森的《遗传学问题》（Problems of Genetics），不少遗传学方法是由对样本的详尽分析性的观察和描述（往往辅以图表和照片）以及与其他同物种样本比较构成的。这个过程的目的既在于确立近似样本间的多种变异，也在于确立同种变异内部的各类特殊关系——比如遗传、适应和突变，这可以被表述成从祖先到后代逐步变化的历史叙事。换言之，这种方法与李格尔等人在19世纪晚期和20世纪早期艺术史研究中借助描述和摄影、通过对经验性例证的进行系统形态学分析的方法惊人地相似。

四、对“艺术意志”的诸多批评

李格尔对一个问题的方法论解答牵扯出了一系列问题。首先，我们也许会问，“艺术意志”所认可的、其践行者所叙述的是什么样的历史？会呈现出哪一种艺术史叙事？1920年代的大论战就是围绕着这个问题展开的。“维也纳学派”包括泽德尔迈尔（Sedlmayr）、卡施尼茨–魏因贝格（Kaschnitz-Weinberg）和帕希特（Pächt）在内的一群学者，赋予“艺术意志”新黑格尔主义的特质，将其奉为艺术结构中的创造性原理。与此同时，德国北部的一批学者（受卡西尔和瓦尔堡的影响），尤其是潘诺夫斯基和温德，推进了新康德主义的路线，他们旨在将艺术史从形式主义和艺术创造力问题转向到意义（meaning）问题。(45)然而，其中的问题与其说关于康德和黑格尔，不如说在于人们希望艺术史是什么。1920年代围绕“艺术意志”论争的关键，在于整个学科的发展进程和方向、讨论和方法。因此，毫不意外，参与其中的学者后来都成为了这个领域最杰出的（有时也不乏争议的）代表，20世纪中期最重要的社会学家卡尔·曼海姆（Karl Mannheim）也位列其中。(46)

关于潘诺夫斯基对“艺术意志”的回应［特别是《艺术意志的概念》（Der Begriff des Kunstwollens）一文］，已有不少学术讨论。(47)事实上，这不仅构成了他在德国时期见地最为深刻的批判性思考，也开启了他强调艺术作品的意义高于形式与风格的论证，这在他在美国时期的图像学理论中达到巅峰。潘诺夫斯基的文章是回应“艺术意志”的第一篇伟大批评，也最为尖锐，曼海姆和温德的著作也是针对它而写。(48)实际上，出于一个社会学家对如何“用一种客观的、科学的方式确立一个世界观（global outlook）”(49)（《论阐释理论》，9）的兴趣，曼海姆对李格尔有极其正面的评价，称《罗马晚期的工艺美术》的设想“在方法论层面至今仍充满挑战性”（《论阐释理论》，51），甚至“富有英雄主义色彩”（《论阐释理论》，54）。虽然我在这里提到了所有三篇批评，但泽德尔迈尔在1929年对李格尔的辩护或许准确地把焦点集中在了对他当时的关键对手潘诺夫斯基的回应上。

潘诺夫斯基清楚地看到，作为同时存在于艺术家内心和更为广阔的文化语境中心理驱动网络的结构性体现，“艺术意志”在面对任何归纳分析逻辑时都不成立，或至少会造成“混淆阐释”。(50)的确，他将对艺术史研究而言有效且有趣的“艺术意志”的涵盖范畴缩减到了蕴含于艺术作品之中的意义的复杂性。“二战”后的艺术史，受移居美国的潘诺夫斯基的影响巨大，这导致了正如斯维特兰娜·阿尔珀斯（Svetlana Alpers）所说的基本问题上的根本性改变：“李格尔所说的风格问题被意义问题先声夺人地取代，且最终被后者收入囊中。”(51)某种程度上，为了回应潘诺夫斯基对“艺术意志”的解读所带来的挑战，维也纳学派更深入地探究《罗马晚期的工艺美术》中如此系统展开的经验性范例的所预示的形式主义描述，创立了结构分析法（Strukturanalyse或structural analysis）。在泽德尔迈尔那里，作为对潘诺夫斯基的“艺术意志”之意义（Sinn）的顾虑的回应，(52)他认为需要从艺术的外在形相深入到占支配地位的结构性原则：“风格是一个变量，它取决于内在的结构性原则。”(53)李格尔的成就在于（通过“艺术意志”）指明了通向位于外在形相之下的这些“核心构成原则”（或“更高层次的结构性原则”）的道路，并通过一种根本的方式，使一群个体的认知结构得以显现。(54)泽德尔迈尔的一系列从特定物件的形式中生发出“艺术意志”的想法，将引领我们进入这些物的深层结构，进而揭示出不仅存在于制作或使用这类物件的个体、更存在于集体和人群中的认知结构。这种深层的结构主义是超个人的，(55)是“一种不可传递但具目的性的运动。一个个体、派系或地域的‘艺术意志’是自我演进的”(56)，泽德尔迈尔1920年至1930年间的伟大合作者帕希特在20世纪70年代如此说道。这个方法保留了一种严苛的（甚至是苦行式的）对形式作为可用作历史书写的原材料的专注。同时，在这个模型的基础上，“艺术意志”与历史条件区隔开来，到了30年代，它自己也成了被迈耶·夏皮罗（Meyer Schapiro）称作“一种以高级艺术科学为名的神秘莫测的种族论和泛灵论的语言”的载体。(57)

然而讽刺的是，在对潘诺夫斯基的回应中，泽德尔迈尔提出的将“艺术意志”看作构成艺术作品特定形式的集体的和超个人的深层结构，最终反而对潘诺夫斯基发展出自己的图像学方法造成了根本性的影响。《图像学研究》（Studies in Iconology）于1939年第一次出版，但潘氏本人也承认，著作基于发表于1932年的一篇德语文章写成。他在此书引言中提出分析的三个层面：1.“事实性的”或“表现性的”“基本的或自然的主题”，包括形式；2.“从属性的或约定俗成的主题”或“更广泛意义上的图像志分析”，包括对与形式相对的题材的辨识；3.“内在的意义或内容”或“更深层意义的图像志分析”，(58)在1955年再版时，这层意义被潘诺夫斯基重新概括成“图像学”（iconology），(59)这章也更名为《图像志与图像学》（Iconography and Iconology）。就这样，泽德尔迈尔结构分析的两个层面被转化成了图像分析的两个层面，它们也同样建立在形式分析的一个基本层面上。毋庸讳言，潘诺夫斯基从未向泽德尔迈尔致谢，但无法否认两者的相似性，而且显然泽德尔迈尔构思的结构分析在先，是对潘诺夫斯基早期对“艺术意志”的担忧的明确回应。(60)1955年的修订版中，潘诺夫斯基将“更深层意义的图像分析”替换成“与图像志相对的图像学”，这既颇有兴味又让人担忧。他在1955年版里插入了带括弧的两个段落用来致歉，为自己视“作为一种变得具有阐释性的图像志的图像学”（无论这是什么意思）作辩解，但也承认这种危险或许也是愿望。潘诺夫斯基的担忧在于，“图像学变得不像之于民族志的民族学（即作为一门基于经验性数据的阐释性科学），而像之于占星志的占星学（换句话说，基于经验性数据的释经式的高级胡说八道）。”(61)在1920年的论文里，潘诺夫斯基有意并有效地压制住了让“艺术意志”引人入胜的神秘主义潜在意义，但很难不留意到，1955年《图像志与图像学》的修订版带着所有他曾经抗拒过的神秘包袱来鼓吹图像学。(62)不论如何，尽管处在彻底不同的分析领域，潘诺夫斯基的图像学依然可以说是通过回应、对立，最后也通过模仿，直接传承了“艺术意志”。

可以说，围绕着“艺术意志”的论争有两个主要阶段：1920年代和1960年代。在这两个阶段中，都有生于德国或奥地利、曾在德国或奥地利接受学术训练的德语艺术史学家攻击过或至少修正过“艺术意志”，但只得到了维也纳学派支持者们的回应，他们扮演着圣火守护者的角色，哪怕泽德尔迈尔的结构分析中的“李格尔”跟潘诺夫斯基的“李格尔”全都偏离了李格尔本身。在1920年代，泽德尔迈尔和魏因贝格的文章回应着潘诺夫斯基、曼海姆和温德。1960年代，奥托·帕希特（流亡英格兰、曾接受过维也纳学派训练的维也纳人）目睹维也纳流亡的同胞、维也纳学派传承者恩斯特·贡布里希对李格尔的攻击，认为有义务对此作出回应。这些是极为不同的辩论。1920年代讨论的重点仍然是一系列围绕着形式、意义、主体性的艺术史论争，以及用来解释它们的方法和话语。而促使贡布里希对李格尔发起攻击的则是更为根基性的东西。从多方面来讲，整本《艺术与错觉》是对所有有关暗含着进化论、历史主义、集体主义和决定论的波普尔式的持续攻击，贡布里希认为潜藏在“创造神话”和“神话解释”外衣下，“‘艺术意志’成为机器里的幽灵，根据‘不可抗拒的法则’推动着艺术发展前进的车轮”。(63)贡布里希正是通过艺术史学自身的形式反对决定论和集体主义的意识形态潜能，这种潜能或许存在于“艺术意志”之中，在泽德尔迈尔式的解读中更是明确无疑（《艺术与错觉》，19）。正如“艺术意志”向来都是一个密码，其含义超出了任何概念的合理范围（因此其方法论用途若不严加压制的话也会超出合理范围），在贡布里希看来，李格尔本人[尽管拥有“神来之笔”（《艺术与错觉》，19）]也是一个密码，代表了在贡布里希所浸染的维也纳学派传统中的糟粕。显然，在这里，我们不能将“二战”和大屠杀从贡布里希的思想中彻底剥除，也正是在这个语境下（泽德尔迈尔的艺术史的后见之明可能导向何处，更不用说他的纳粹政治立场了），1960年代的论争具有不同于1920年代的紧迫性。(64)

帕希特回应贡布里希，评论道：“在这之中，最令我惊讶的是关于‘历史决定论及类似观点已被最终驳倒，现在早已是过眼烟云’的强硬论断”（《艺术史家》，192）。此话不假，但并未直击要害（虽然贡布里希对李格尔的暗示过于苛责但也难以否认）。因为贡布里希真正攻击的是非理性本身，(65)而他在泽德尔迈尔身上目睹了这一危险的体现。在为纪念泽德尔迈尔六十五岁诞辰的论文集所写的书评檄文中，他明确表达了这一看法。在文章结尾处，他慷慨陈词：“未能发声反对理性的敌人，此举早已贻害无穷，这是在为此类学术失范正名。”(66)在《艺术与错觉》中，李格尔是他的靶子，作为将形式主义引向“精神史”的传统的根源，他将一个时代或民族的本质特征赋予风格，并“通过谈论集体……削弱对极权主义思维习惯的抵抗”（《艺术与错觉》，20）。(67)有趣的是，帕希特认为贡布里希把“艺术意志”当成是一种“没有任何现实对应的语词形式……是一个信手拈来的抽象概念，继而以一种外行的手段让它生长（《艺术史家》，192）。我认为这是一种彻底的误读，尽管这个观点被帕希特（准确地）归结为来自贡布里希的老师施洛塞尔（Julius von Schlosser）的影响，(68)但有趣的是，泽德尔迈尔也曾有过这样的观点，后来在针对潘诺夫斯基关于“艺术意志”的讨论中又摒弃了。(69)对贡布里希而言，“艺术意志”远非空洞抽象，相反，这个概念难以适于理性分析，其含义不乏罪恶。

五、结语：澄清

如果艺术史拥有灵魂，那么1920年代的争端关注的是这个灵魂是什么，以及该把它定位在什么样的根基上。问题的关键的是重大学科议程，由此造成了维也纳学派的形式主义与瓦尔堡学派的意义阐释、风格艺术史与图像分析之间的分野。1960年代的论战则涉及比之前更深层的问题，我们或许可以称之为艺术史灵魂的伦理基础。在希特勒的兴亡之后，我们可以把1920年代的那场论争看作政见之争：（对贡布里希而言）泽德尔迈尔的结构分析显然站在纳粹这边；另一头，师承泽德尔迈尔的形式主义者帕希特，作为犹太难民，正挣扎着希望找出一条逃离绝境的出路。这些辩论，构建出20世纪道德和文化危机的根基，甚至比20世纪80年代的后结构主义论争更锋芒毕露——80年代的论争至少可以在某种程度上看作是对贡布里希所宣称的无（甚至反）意识形态（实则意识形态浓厚）的艺术史的攻击。同样，自1990年以来，艺术史界再次对李格尔及维也纳学派产生了兴趣，这可以被看作是战后三十年学科内部随着以潘诺夫斯基、贡布里希和温德为代表的瓦尔堡学派的兴起而贬低形式主义的趋势的修正。

令人惊讶的是，艺术史中仍有一片基本未被瓦尔堡学派（或图像学）、甚至美国学界涉足的领域，亦即最接近李格尔自身学术训练的古典考古学这一学科分支。人们尚未足够重视这一点：对对手的强大之处了如指掌的潘诺夫斯基选择在1920年发表的文章《艺术意志的概念》中反驳格哈特·罗登瓦特（Gerhardt Rodenwaldt）的论著，(70)后者在两次世界大战期间成为最杰出的古典考古学家，并对德国古典艺术史以及德国以外的、诸如拉努乔·比安奇·班迪内利（Ranuccio Bianchi Bandinelli）和奥托·布伦德尔（Otto Brendel, 1940年代赴美）等关键人物产生巨大的影响。罗登瓦特贯穿20世纪20、30和40年代的最主要工作，是尝试解释从早期罗马艺术到君士坦丁凯旋门的逐步演进，对李格尔在《罗马晚期工艺美术》中明确给出的难题作出直接回应。(71)我们可以在古典考古学更纯熟的形式主义中窥见李格尔式的关照和泽德尔迈尔式的规划——在运用风格分析和形式比较的经验主义武器时，不仅仅将其视作进行“更深入”的图像志与图像学探究的基础。(72)

如果有必要澄清我的立场，我觉得自己更像一个关注与形式相关联的意义之不确定性的唯名论者（nominalist）（甚至后结构主义者，如果现在还有人敢这么说），而不偏向上述论争的任何一方。以“艺格敷词”对待艺术史话语（不管是形式主义、图像学、艺术鉴赏，或任何其他方式）颇有裨益。也就是说，它是“修辞式”的，带着用某个观点或论点来说服受众的目的；导向的不是某些实证主义的终极真相，而是（有意识地或无意识地）存留在艺术史学家愿望中的某个目标，不管这个目标是意识形态的、心理的，甚至仅仅带着偏见。“艺格敷词”这个概念的益处之一在于，它能够在理解艺术作品时重新引入无可避免的主观主义因素（不论是欣赏或阐释）。“艺格敷词”的修辞本质可以说是将我们探讨艺术的话语与关于艺术自身的话语并置，因为不管图像被应用于何种语境，它们也是修辞式的。在我眼中，艺术或集体的“艺术意志”中意义的根本基础终究不可企及——无论“艺术意志”是必不可少的或仅存在于历史语境（这一并列简直罪大恶极！）。但企及它们、为之作出持久贡献的“愿望”对艺术史而言最为基本，愿它能砥砺有使命感的严肃创作，如同我们在这里所审视的作品那样，成为瑕不掩瑜的伟大作品。
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(9) 这其实是一口在罗马发现的阿提卡石棺（卡比托利欧博物馆，第218号），环绕其四面饰有阿喀琉斯的故事。见扎比内·罗格，《阿喀琉斯和希波吕托斯》（Sabine Rogge,“Achill und Hippolytos,”Die Attischen Sarkophage,  Berlin: Gebr. Mann Verlag, 1995, no. 24, 44-5, 136-8），该作将其时间推至350年。

(10) 保守宫，第917号, 来自意大利蒂沃利。见贡特拉姆·科赫编，《墨勒阿革洛斯》，载《神话中的石棺》（Guntram Koch, ed., Die Mythologischen Sarkophage, Bd. 12. T. 6: Meleager, Berlin:Gebr. Mann Verlag, 1975, 102-3, no.67）。该作推测其年代为3、4世纪之交，第24—25页。

(11) 现存于梵蒂冈博物馆的格里高利世俗博物馆（Museo Gregoriano Profano），第9559号。见格拉辛格，《从阿喀琉斯到阿玛宗人》，第220页，no. 67，该作推测其时代为4世纪第一个十年。

(12) 李格尔，《历史语法》，第23页；英译本第55—56页。对此，《历史语法》第24—60页（英译本第57—105页）有大幅详尽的举例说明。关于比较《视觉艺术的历史语法》与《罗马晚期的工艺美术》和《荷兰群体肖像画》［Das Holländische Gruppenporträt, original version in 1902；英译本见伊夫琳·卡因、戴维·布里特译（Alois Riegl, The Group Portraiture of Holland, trans. Evelyn Kain and David Britt, Los Angeles, Getty Research Center for the History of Art and the Humanities, 1999）］之不同诉求的讨论，见兰普利，《艺术的观赏性和历史性：重读李格尔的〈视觉艺术的历史语法〉》，第209页。

(13) 我想到的是马克斯·德沃夏克，《作为精神史的美术史》（Max Dvořák, Kunstgeschichte als Geistesgeschichte, Munich: R. Piper, 1924。英译本见Max Dvořák, The History of Art as the History of Ideas, trans. John Hardy, London: Routledge & Kegan Paul, 1984），以及马修·兰普利，《德沃夏克：艺术史与现代性的危机》（Matthew Rampley, “Dvořák: Art History and the Crisis of Modernity,” Art History 26, no. 2, 2003, 214-37）。关于文化史（Kulturgeschichte）, 见格奥尔格·维索，《阿洛伊斯·李格尔与作为文化史的艺术史：反思维也纳学派早期作品》（Georg Vasold, Alois Riegl und die Kunstgeschichte als Kulturgeschichte: Überlegungen zum Frühwerk des Wiener Gelehrten, Freiburg: Rombach, 2004, 83-134）。

(14) 关于近期的讨论，见安德烈娅·赖兴贝格，《李格尔的“艺术意志”：尝试重新审视》（Andrea Reichenberger, Riegls “Kunstwollen”: Versuch einer Neubetrachtung, Sankt Augustin:Academia-Verlag, 2003, 17-28）。

(15) 见奥林，《李格尔艺术理论中的表现形式》，第71—72页。

(16) 见李格尔，《自然作品和艺术作品第一辑》（Alois Riegl, “Naturwerk und Kunstwerk I,” in Gesammelte Aufsätze, ed. Hans Sedlmayr, Augsburg and Vienna: Dr. B. Filser Verlag, 1929, 51-64），尤其是第60页；及奥林，《李格尔艺术理论中的表现形式》，第71页。

(17) “我曾在《风格问题》中主张过——而且据我所知，我是第一个主张——一种目的论视角，依据这个视角，我在艺术作品中看到了一种特殊的且具有目的自觉的‘艺术意志’”。见李格尔，《工艺美术》，第5页；英译本第9页，有改动）。

(18) 关于《工艺美术》中的“艺术意志”，见奥林，《李格尔艺术理论中的表现形式》，第148—153页。

(19) 这里指的是，“‘艺术意志’这一概念在《荷兰群体肖像画》的开篇（第4页）便被有计划地逐步引证而出，并朝着文末体现在伦勃朗最后一幅群体肖像画中的几乎比同时代的其他任何画作都要明显的现代的‘艺术意志’发展演进”（李格尔，《荷兰群体肖像画》，第262页；英译本第345页；译文有改动）。

(20) 李格尔，《工艺美术》，第209—217页；英译本第221—234页。这段文本更好的一版英文翻译见李格尔，《罗马晚期艺术意志的主要特点》［Alois Riegl, “Te Main Characteristics of the Late Roman Kunstwollen”(original version in 1901), in The Vienna School Reader: Politics and Art Historical Method in the 1930s, trans. and ed. Christopher Wood, New York: Zone Books, 2000,87-103］，下文简称由克里斯托弗·伍德（Christopher Wood）编译的此书（The Vienna School Reader: Politics and Art Historical Method in the 1930s）为“《维也纳学派读本》”。

(21) 关于这则阐释，见潘诺夫斯基，《艺术意志的概念》[Erwin Panofsky, “Der Begrif des Kunstwollens” (original version in 1920), in Deutschsprachige Aufsätze, Berlin: Akademie Verlag,1998, 2. 1019-34]，尤其是第1030页和注释16；英译版见肯尼思·J.诺斯科特（Kenneth J.Northcott）和乔尔·斯奈德（Joel Snyder）译（Panofsky,“Te Concept of Artistic Volition,”Critical Inquiry 8, no. 1, 1981, 17-33），尤其是第29页和注释15。此处，潘诺夫斯基认为李格尔的《荷兰群体肖像画》中同时存在主观论证与客观论证。关于李格尔对处在一套完全不同的预设中去回溯一个遥远世界的艺术史学家的主观性的警惕，见芭芭拉·哈洛，《重塑：李格尔的罗马晚期的工艺美术图景》（Barbara Harlow, “Realignment: Alois Riegl’s Image of Late Roman Art Industry,” Glyph 3, 1978, 118-37），尤其是第118—121页，第127—130页。

(22) 见赖兴贝格，《李格尔的〈艺术意志〉：尝试重新审视》，第97—99页。

(23) 如奥托·帕希特（Otto Pächt）——李格尔的维也纳学生，并对其研究深表赞同——所言：“‘艺术意志’一词，作为负责生成与控制艺术创作要素的编码，被李格尔无差别地施加于单个作品、单个艺术家、一个历史时期、一个族群或是一个国家之上”，见奥托·帕希特，《艺术史家与艺术批评家——六：阿洛伊斯·李格尔》（Otto Pächt, “Art Historians and Art Critics—vi: Alois Riegl,”Burlington Magazine 105, May 1963, 188-93），尤其是第190—191页，下文简称“《艺术史家》”。

(24) 见李格尔，《罗马巴洛克艺术的产生》（Alois Riegl, Die Entstehung der Barockkunst in Rom, ed.Arthur Burdaand Dvořák, Vienna: Wien A. Schroll, 1908）；英译本见Alois Riegl, The Origins of Baroque Art in Rome, trans. Andrew Hopkins and Arnold Witte, Los Angeles: Getty Research Institute, 2010。

(25) 关于感受力和关注力（perception and attention），见奥林，《李格尔艺术理论中的表现形式》，第129—169页；艾弗森，《阿洛伊斯·李格尔：艺术史与理论》，第93—147页。帕希特在谈及主观性时写道：“看似冲突的关于积极的意志和消极的冲动的两个概念，在李格尔的‘艺术意志’的双重意义中被如此巧妙地结合在一起”［原文为“the seemingly conficting notions of active volition and passive compulsion which are so ingeniously combined in the double meaning of Riegl’s Kunstwollen”（帕希特，《艺术史家》，第193页）］。值得一提的是，作为20世纪30年代犹太难民，帕希特对这一“巧妙结合”的青睐让人惊讶，须知这种结合可能会带来灾难性后果：李格尔死后不到三十年，或帕希特发表这些评论的三十年前，德语世界人民正是以这种方式回应当受谴责的（纳粹）政权，它不但（顺应民意）占领了德奥，而且将更为骇人的议题提上了日程。

(26) 《工艺美术》一书最后一句的长注释为与艺术相关的主观性与客观性的诸多随想，见李格尔，《工艺美术》，第217页；英译本，第233—234页。另见伍德，《维也纳学派读本》，第102—103页（注释15）。

(27) 关于这点的论述，见尤利乌斯·冯·施洛塞尔，《维也纳美术史学派》（Julius von Schlosser, Die Wiener Schuleder Kunstgeschichte, Innsbruck: Wagner, 1934）；阿图尔·罗泽瑙尔，《维也纳学派》（Artur Rosenauer, “L’école de Vienne,” in Edouard Pommier, Histoire de l’histoire de l’Art:Tome II. XVIIIe et XIXesiècles, Paris: Klincksieck, 1997, 417-41）；以及克里斯托弗·伍德，《维也纳学派读本》导论（Christopher Wood,“introduction," in The Vienna School Reader, ed. Christopher Wood, New York: Zone Books, 2000, 9-73）。

(28) 尤为出色的是玛格丽特·奥林，《阿洛伊斯·李格尔：哈布斯堡帝国晚期视野下的古罗马帝国晚期》（Margaret Olin, “Alois Riegl: Te Late Roman Empire in the Late Habsburg Empire,” Austrian Studies 5, 1994, 107-20），和迈克尔·古布泽，《时间的可视表面：阿洛伊斯·李格尔以及“世纪末的维也纳”中关于历史及时间性的理论话语》（Michael Gubser, Time’s Visible Surface: Alois Riegl and the Discourse on History and Temporality in Fin-de-Siècle Vienna, Detroit: Wayne State University Press, 2006）；另可参阅维利巴尔德·绍尔兰德，《李格尔与19世纪末自治艺术史起源》（Willibald Sauerländer, “Alois Riegl und die Entstehung der autonomen Kunstgeschichte am Fin-de-Siècle,” in Fin-de-Siècle: Zu Literatur und Kunstder Jahr hundertwende, ed. Roger Bauer et al., Frankfurt: Klostermann,1977, 125-30）；艾弗森，《阿洛伊斯·李格尔：艺术史与理论》，第21—47页；雷诺兹，《李格尔与艺术史政治》；巴兰坦，《空间、优雅及风格一致性》，第83—106页，尤其是第98—103页；以及埃尔斯纳，《古代晚期的诞生》，第360—361页及第370页。

(29) 见奥林，《李格尔艺术理论中的表现形式》，第85—86页，第126—127页及第148—149页；艾弗森，《阿洛伊斯·李格尔：艺术史与理论》，第35—37页。关于克里姆特（Klimt）和维克霍夫（Wickhof，李格尔在维也纳艺术研究院的教授同事及战友）的论述，见迈克尔·安·霍丽，《艺术史论中的鬼魅魍魉》（Michael Ann Holly, “Spirits and Ghosts in the Historiography of Art,”in The Subjects of Art History: Historical Objects in Contemporary Perspectives, ed. Mark A. Cheetham, Michael Holly and Keith Moxey, Cambridge: Cambridge University Press, 1998, 52-71）。

(30) 关于布伦塔诺，见戴尔·杰凯特编，《剑桥布伦塔诺指南》（Dale Jacquette, The Cambridge Companion to Brentano, Cambridge: Cambridge University Press, 2004）；关于其影响，见巴里·史密斯，《奥地利哲学：弗朗兹·布伦塔诺的遗赠》（Barry Smith, Austrian Philosophy: The Legacy of Franz Brentano, Chicago: Open Court, 1994），以及利利亚娜·阿尔贝塔齐、马西莫·利巴尔迪、罗伯托·波利编《弗朗兹·布伦塔诺学派》（Liliana Albertazzi, Massimo Libardi, and Roberto Poli, ed. The School of Franz Brentano,  Dordrecht: Kluwer Academic Publishers, 1996）。关于胡塞尔现象学的发展与布伦塔诺的影响间的关系，见罗宾·罗林杰，《胡塞尔在布伦塔诺学派中的观点》（Robin D. Rollinger,Husserl’s Position in the School of Brentano, Dordrecht: Springer Netherlands, 1999）。

(31) 更多关于李格尔与其1875年的同窗布伦塔诺关系的论述，见古布泽，《时间的可视表面》，第53页及第61—75页。

(32) 如阿兰·雅尼克和斯蒂芬·图尔敏，《维特根斯坦的维也纳》（Allan Janik and Stephen Toulmin, Wittgenstein’s Vienna, New York: Simon & Schuster, 1973）；阿兰·雅尼克，《重访维特根斯坦的维也纳》（Janik, Wittgenstein’s Vienna Revisited, New Brunswick: Transaction Publishers, 2001）；尤其是厄内斯特·盖尔纳，《语言与孤独：维特根斯坦、马林诺夫斯基和哈布斯堡王朝的困境》（Ernst Gellner, Language and Solitude: Wittgenstein, Malinowski, and the Habsburg Dilemma, Cambridge: Cambridge University Press, 1998, 85-95），其中有对雅尼克和图尔敏的尖锐批评。

(33) 我有关这类方法的模型源自下面这篇经典论文，卡洛·金斯伯格，《莫雷利、弗洛伊德和福尔摩斯：线索和科学方法》（Carlo Ginzburg, “Morelli, Freud, and Sherlock Holmes: Clues and the Scientifc Method,” in The Sign of Three: Dupin, Holmes, Peirce, ed. Umberto Eco and Tomas A.

(34) 基础文献见阿尔弗雷德·诺尔司·怀特海，《泛代数论及应用》（Alfred North Whitehead, A Treatise on Universal Algebra, with Applications, Cambridge: Cambridge University Press, 1898）；伯特兰·罗素，《数学原理》（Bertrand Russell, The Principles of Mathematics, Cambridge: Cambridge University Press, 1903）；阿尔弗雷德·诺尔司·怀特海、伯特兰·罗素，《数学原理》（Alfred North Whitehead and Bertrand Russell, Principia Mathematica, 3 vols., Cambridge: Cambridge University Press, 1910-1913）。相关讨论，见弗朗西斯·科罗德里格斯–康苏格拉，《伯特兰·罗素的数学哲学：起源与发展》（Francisco Rodriguez-Consuegra, The Mathematical Philosophy of Bertrand Russell: Origins and Development, Basel: Birkhäuser, 1991, 44-9）。

(35) 见怀特海、罗素，《数学原理》。关于《数学原理》中的逻辑系统化过程及其与形式主义的密切关系，见鲁道夫·卡尔纳普，《数学逻辑基础》（Rudolf Carnap, “The Logicist Foundations of Mathematics,” in Bertrand Russell: A Collection of Critical Essays, trans. Erna Putnam and Gerald J. Massey, ed. D. F. Pears, New York: Anchor Books, 1972, 175-91），尤其是第176页和第191页。关于对怀特海和罗素的形式主义的不完备性的批评，见库尔特·哥德尔，《罗素的数理逻辑》（Kurt Gödel, “Russell’s Mathematical Logic,” in The Philosophy of Bertand Russell, ed. Paul Arthur Schilpp, Evanston: Library of Living Philosophers, 1946, 123-53），尤其是第126页。关于对《数学原理》的书写与结构的综述，见维克托·洛，《阿尔弗雷德·诺尔司·怀特海其人及作品（第一卷）》（Victor Lowe, Alfred North Whitehead: The Man and His Work, 1, Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1985, 231-94）；艾弗·格拉顿·吉尼斯，《寻找数学根源：1870—1940年》（I. Grattan-Guinness, The Search for Mathematical Roots, 1870—1940, Princeton: Princeton University Press, 2000, 269-410）；艾弗·格拉顿·吉尼斯，《罗素逻辑学之中和背后的数学及反响》（“Mathematics in and behind Russell’s Logicism and Its Reception,” in The Cambridge Companion to Bertrand Russell, ed. Nicholas Griffin, Cambridge: Cambridge University Press, 2003, 51-83），尤其是第61—73页。

(36) 怀特海、罗素，《数学原理》，第一卷，第vi页。

(37) 怀特海和罗素宣称其目标是“针对（数理逻辑）所处理的概念、所主导的证明过程的，旨在从源头将未定义概念和未证命题减至尽可能少的最伟大的可行的分析”，原文为“the greatest possible analysis of the ideas with which（mathematical logic）deals and of the processes by which it conducts demonstrations, and at diminishing to the utmost the number of undefned ideas and undemonstrated propositions...from which it starts”（《数学原理》，第一卷，第1页）。在较为后来的为《数学原理》第二版撰写序言时，罗素更明确地表示：“数学与逻辑并无二致”，原文为“mathematics and logic are identical”［罗素，《数学原理》（B. Russell, The Principles of Mathematics, frst published in 1903; London: Cambridge University Press, 1937)］。“《数学原理》的首要目标原是展示所有纯粹的数学遵循纯粹的逻辑假设并且仅使用可被逻辑术语定义的概念”，原文为“Te primary aim of Principia Mathematica was to show that all pure mathematics follows from purely logical premises and uses only concepts defnable in logical terms”［罗素，《我的哲学历程》（B. Russell, My Philosophical Development, London: Allen & Unwin, 1959, 57）；弗朗西斯科·罗德里格斯–康苏格拉，《伯特兰·罗素的数学哲学：起源与发展》，第188页］。

(38) 见罗德里格斯–康苏格拉，《伯特兰·罗素的数学哲学》，第219—223页。

(39) 见潘诺夫斯基，《艺术意志的概念》，第1019—1034页；卡尔·曼海姆，《论世界观阐释理论》（Karl Mannheim, Beiträge zur Theorie der Weltanschauungsinterpretation, Vienna: Verlag Ed. Hölzel,1923），见Jahrbuch für Kunstgeschichte 15 (1921-1922), 236-74，后文简称“《论阐释理论》”，英译本见保罗·凯斯凯梅蒂（Paul Kecskemeti）译，《关于世界观的解读》（K. Mannheim,“On the Interpretation of Weltanschauung,” in Essays on the Sociology of Knowledge, New York: Oxford University Press, 1952, 33-83)；卡尔·曼海姆，《自卡尔·曼海姆》（K. Mannheim, From Karl Mannheim, ed. Kurt H. Wolf, New York: Oxford University Press, 1971, 8-58）；见温德，《论艺术问题的系统性》（Edgar Wind, “Zur Systematik der künstlerischen Probleme,” Zeitschrift für Ästhetik und Allgemeine Kunstwissenschaft 18, 1925, 438-86）；汉斯·泽德尔迈尔，《李格尔思想的精华》（Hans Sedlmayr，“Die Quintessenz des Lehren Riegls,” introduction to Alois Riegl, Gesammelte Aufsätze, Augsburg and Vienna: Dr. B. Filser Verlag, 1929, xii-xxxiv），再版见汉斯·泽德尔迈尔，《作为风格史的艺术史》 （H. Sedlmayr, “Kunstgeschichte als Stilgeschichte,” in Kunst und Wahrheit, Mittenwald: Mäander, 1978, 32-48）；英译本见马修·兰普利（Matthew Ramply）译（H. Sedlmayr,“ Te Quintessence of Riegl’s Tought,” in Framing Formalism :Riegl's Work, ed. Richard Woodfeld, Amsterdam: Gordon and Breach Arts International, 2001, 11-32）；及卡施尼茨–魏因贝格，《评阿洛伊斯·李格尔的〈罗马晚期的工艺美术〉》（Guido Kaschnitz-Weinberg, “Review of Riegl, Spätrömische Kunstindustrie,” Gnomon 5, 1929, 195-213），此为李格尔1927年著作第二版之书评。

(40) 见库尔特·哥德尔，《论〈数学原理〉及相关系统的形式不确定命题》（Kurt Gödel,On Formally Undecidable Propositions of “Principia Mathematica” and Related Systems, trans. B.Meltzer, New York: Dover Publications, 1992），另见Kurt Gödel, “Über Formal Unentscheidbare Sätze der Principia Mathematica und Verwandte Systeme 1,” Monatshefte für Mathematik un Physik 38 (1931): 173-98。

(41) 在贝特森的诸多著作中，可特别参见《孟德尔遗传学及其人类应用》（“An Addresson Mendelian Heredity and Its Application to Man, ” 1906）；《现代遗传与变异》（“Heredity and Variation in Modern Lights,” 1909），和《遗传学方法与范畴》（“Te Methods and Scope of Genetics,” 1908），皆见《威廉·贝特森，F. R. S.，博物学家：论文与演讲》（William Bateson,William Bateson, F. R. S., Naturalist: His Essays and Addresses, ed. Beatrice Bateson, Cambridge:Cambridge University Press, 1928）；又见《遗传学问题》（William Bateson, The Problems of Genetics, New Haven: Yale University Press, 1979），该书基于1907年在耶鲁大学的一系列演讲于1913年出版。关于这一时期遗传学概貌，见科林·塔奇，《孟德尔的注脚：19—22世纪基因和遗传学科技导读》（Colin Tudge, In Mendel’s Footnotes: An Introduction to the Science and Technologies of Genes and Genetics from the Nineteenth Century to the Twenty-Second, London:Jonathan Cape, 2000, 75-160）。

(42) 见贝特森，《威廉·贝特森，F. R. S.，博物学家：论文与演讲》，第332—333页。

(43) 见贝特森，《遗传学问题》，第3页。
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20世纪20年代和60年代间的“艺术意志”论争：一份解题目录



钱文逸



如果艺术史拥有灵魂，那么1920年代的争端关注的是那个灵魂是什么，以及该把它定位于什么样的根基上。……1960年代的论战则涉及比之前更深层的问题，我们或许可以称之为艺术史的灵魂的伦理基础。

——雅希·埃尔斯纳(1)

此份解题目录为学科史意义上一手文献的专题书目，涵盖德语、英语和中文的发表版本，但不包括关于维也纳学派、李格尔或“艺术意志”（Kunstwollen）的诸多庞杂的研究文献。(2)整理这份目录旨在以文献注疏的形式梳理20世纪欧洲艺术史中最重要的两支方法流派——图像学（iconology）和结构分析（structural analysis）——如何脱胎自针对同一个学科概念的反思、批判与论争。它聚焦于一个具有密切对话关系的理论文献序列，通过归纳、转述这些文本自身最核心的论点，并时时点明不同学者具体论述上的交锋、借鉴或差异，来呈现学科史发展中的一个重要历史切片。因此，其着眼点既是微观的（它只探讨了13篇或长或短的理论文本），也在对学科方法的反思上保持着某种全局观。

笔者之所以采用这种相对基础、原始的描述方式，主要是考虑到目录所涉每份文献的理论难度，在撰写过程中注重最大限度地把文本自身的论述和相互关系清晰展示出来，以便读者对其背后的思想来源和论争整体所涉学者的立场差异展开更深入的读解。换言之，本文写作的最主要目的在于借助文献本身来“描述”20世纪的两次“艺术意志”论争，为学科史的两个关键时期绘制多声部的理论立场版图。希望它能为中文学界更具批判性的史学史研究提供一份相对精确的参照。

本文对各篇目的注疏和引文翻译主要参考现行的英译本，同时适当对照德语原文，对个别篇目标题、人名和术语的翻译也因此与现行中译本有所区别。此外，目录中涉及极少量二手文献，均为针对单篇一手文献所做的详细文本注疏与阐释，其他对个别学者、学派或概念的分析研究均未考虑收录。各篇中的星号和数字系对书目中罗列的相关篇目的标注和索引。

关于维也纳美术史学派的研究在近十年间呈井喷之势，但最核心的一手与二手文献基本可在2005年前的发表中找到。以下为三份较全面的参考书目：

中文文献中对李格尔著作的整体整理参见：陈平，《李格尔主要著作》，见《李格尔与艺术科学》，杭州：中国美术学院出版社，2001年，第257—270页；克里斯托弗·伍德（Christopher Wood）为《维也纳美术史学派读本》撰写的序言后附有书目，其中包括了到2000年为止最重要的李格尔、学派成员及学派整体的文献资料：Christopher Wood, “Bibliography，”in The Vienna School Reader: Politics and Art Historical Method in the 1930s, Zone Books, 2000, 73-81；第三份书目的编纂人为奥托∙帕希特（Otto Pächt）晚年回到维也纳大学教学时期的关门弟子、现任法兰克福歌德大学艺术史教授的汉斯·阿伦海默（Hans H. Aurenhammer），书目包括对学派及每位成员详尽的研究文献书目，可参看https://kunstgeschichte.univie.ac.at/fileadmin/user_upload/i_kunstgeschichte/Bilder_IKG/Bilder_Institutsarchiv/Bibliographie_zur_Wiener_Schule.pdf。

一、1920—1930年间对“艺术意志”的批评与争论

20世纪20年代有关“艺术意志”的争论出现在德语地区对艺术史学科内部“基本概念”（Grundbegriffe）最激烈的讨论、建立、批评和再建立的过程中。李格尔（Alois Riegl）于其跨时代的《罗马晚期的工艺美术》（Die spätrömische Kunstindustrie, 1901）中不断提及并赋予详尽阐述的“艺术意志”概念成了多位20世纪重要艺术史家争相阐释和探讨的对象。在“艺术意志”这一概念被不假思索地用于各种艺术史叙述的同时［最著名的莫过于沃林格（Wilhelm Worringer）的《抽象与移情》（Abstraktion und Einfühlung, 1907）和《哥特形式论》（Formprobleme der Gotik, 1911）］，诸位身肩“批判性艺术史传统”的学者企图为这一概念确立一个恰当合理、并能为艺术史研究提供有效性与科学基础的方法论范畴。这长达十余年的讨论围绕着李格尔的艺术史观念展开，涉及了如下几个核心问题：（1）艺术科学研究如何兼顾对具体作品的经验性体验、阐述和对有效的阐释性基本概念和理论体系的创造和推导，如何建立起基本概念及方法和具体案例之间的有机联系？（2）倘若李格尔的“艺术意志”概念触及了艺术科学阐释与分析的终极目标，它在李格尔、当下和将来的艺术史分析中究竟是内在于艺术作品的何种对象？（3）如何在维持艺术和艺术史自治的前提下，引入对其他文化和历史领域的考察和分析，以开辟从具体历史产物到产物诞生的整体历史、文化、宗教情境的阐释路径，并探究产物和情境的历史变化过程？

新康德主义立场

潘诺夫斯基——内在意义、埃德加·温德——艺术疑难的体系、卡尔·曼海姆——世界观

1．欧文·潘诺夫斯基，《艺术意志的概念》，载《美学与一般艺术科学杂志》，1920年，第14期第4卷，第321—339页。

德文原文：Erwin Panofsky, “Der Begriff des Kunstwollens,”  Zeitschrift für Ästhetik und Allgemeine Kunstwissenschaft, 14: 4, 1920, 321-339；再版于Deutsch-sprachige Aufsätze, vol. 2, eds. Karen Michels and Martin Warnke. Akademie Verlag: Berlin, 1998, 1019-1034.

英译本： Erwin Panofsky, “The Concept of Artistic Volition,” trans.Kenneth Northcott and Joel Snyder, Critical Inquiry, 8: 1, Autumn 1981, 17-33.

中译本：欧文·潘诺夫斯基，《艺术意志的概念》，陈平译，见施洛塞尔等著，陈平编选，《维也纳美术史学派》，张平等译，北京：北京大学出版社，2013年，第111—126页。

潘诺夫斯基发表于1920年的《艺术意志的概念》开启了20世纪20年代德语艺术史界对李格尔的形式主义方法和“艺术意志”概念的讨论。潘诺夫斯基在《艺术意志》一文前后发表数篇史论研究，除较著名的《理念：早期艺术理论的概念史研究》（“Idea: Ein Beitrag zur Begriffsgeschichte der älteren Kunsttheorie,” 1924）和《作为象征形式的透视法》（“Die Perspektive als‘symbolische Form,’” 1925）之外，还包括1915年对沃尔夫林（Heinrich Wölfflin）提出批评的《造型艺术中的风格问题》（“Das Problem des Stils in der bildenden Kunst”）、1925年的《论历史时间的问题》（“Zum Problem der historischen Zeit”）等［其余篇目见3、9］。这篇文章对李格尔在世纪之交提出的“艺术意志”概念进行了初次批评与改造。潘诺夫斯基宣称，李格尔不仅通过艺术意志这个概念反对当时诸多强调外在决定因素的理论，首次为艺术发展确立了自治逻辑，更为艺术史在超验层面的分析创造了最恰当的一些基本概念，例如“触觉–视觉”（haptisch-optisch）、“主观主义–客观主义”（Subjektivismus-Objektivismus）。他在文本中首先否定、剔除了对李格尔“艺术意志”概念中三种可能的解读： （1）艺术家本人的创作及心理意图，（2）创作历史语境当时的“时代精神”，（3）现代／当代观者自身的心理与现象体验。之后，他转而将“艺术意志”定义为艺术作品在超验层面的“内在意义”（immanenten Sinn），在意义史的框架中，艺术科学需要阐释“历史意义作为理想统一性的意味”，并运用文献对阐释做出客观修正。

潘诺夫斯基用康德在《自然科学的形而上学基础》中提出的一句感知判断论述“空气是有弹性的”与艺术作品相类比；他提出，研究者若要触及这句论述的含义，在历史、心理、句法或逻辑层面的分析之余，必须在超验哲学的层面界定这一论述的“认知论本质”，那么相应地，为了界定艺术作品自身的意义及其存在条件，就必须在超乎历史和心理的超验哲学层面上来揭示其艺术意志。而当下艺术理论的任务便是确立一系列先验有效的基本概念［见3—5］，并用这一概念体系来界定每件作品的“艺术意志”。

2．卡尔·曼海姆，《论世界观阐释理论》，载《艺术史年鉴》，第15期，1921—1922年，第236—274页。

德文原文：Karl Mannheim,“Beiträge zur Theorie der Weltanschauungsinterpretation,” Vienna, 1923, Jahrbuch für Kunstgeschichte, 15, 1921-22, 236-74.

英译本：Karl Mannheim, “On the interpretation of Weltanschauung,” trans.Kurt Wolff, in Karl Mannheim, Essays on the Sociology of Knowledge, New York, 1952, 33-83；再版于Karl Mannheim, From Karl Mannheim, New York, 1971, 8-58.

曼海姆发表于1923年的《论世界观阐释理论》在20世纪20年代德语艺术史理论发展过程中占有特殊的位置。在这篇以李格尔《罗马晚期的工艺美术》和“艺术意志”概念为重要蓝本的方法论著作中，曼海姆的首要目的是构建起一套社会学的意义阐释体系，以此从具体的文化对象或产物企及“世界观”的整体性层面。文中，曼海姆援引了潘诺夫斯基多篇早期理论著述［见1］，同时列举李格尔和德沃夏克（Max Dvořák）的艺术史研究与韦伯（Max Weber）和桑巴特（Werner Sombart）的社会经济学研究。他指出，当下的文化阐释出现了一种新的趋势，从专业化和分科慢慢回到对世界观的综合性阐释上。曼海姆的“意义社会学”将会在接下来的十多年中启发潘诺夫斯基图像学方法中对意义的分层［见9］，而战后法国以布尔迪厄（Pierre Bourdieu）为首的社会学理论对潘诺夫斯基的积极接受很大程度上也可追溯到李格尔—曼海姆—潘诺夫斯基的谱系中。

《论世界观阐释理论》一文的有几个核心论点：（1）曼海姆延伸狄尔泰（Wilhelm Dilthey）精神科学的理论认为，世界观存在于前／非理论（pre-/a-theoretical）和非理性（irrational）的领域。在未被理论知识把握这一点上，世界观与各种文化产物和体验相同；两者的不同在于，文化产物和体验不论如何都贯穿着些许的理论成分，但为了揭示世界观，阐释者不得不在方法论上逾越所有文化产物的碎片寻求其背后的整体动因。和李格尔在《罗马晚期的工艺美术》终章的分析一致，他认为一个历史时期的哲学观和同一时期的各种文化现象均隶属于整体性的“世界观”之下，他借鉴李格尔带心理学色彩的阐释，认为此种研究揭示的是“一个文化自发且缺乏意图的基本冲动”。贡布里希将在20世纪50年代对“艺术意志”概念中的非理性主义提出批评［见12］。（2）在理论而非经验层面，文化产物作为意向性对象（intentional object）可以区分出三个意义层——“客观意义”“表现意义”和“记录意义”。对后两层意义的阐释必须基于对前一个意义层的思考，但每深入一层，阐释方法和框架都须经过全面调整。曼海姆以向乞丐施舍和造型艺术作品为主要案例来展示意义层的结构。客观意义是产物作为客体自身在感官和经验层面所体现出来的形式和再现内容，在艺术作品中体现为客体自身的结构法则，是被保留得最为完整的信息；表现意义则将产物涉及的主体和其经验流变中的主观情感纳入阐释的范围，将主观体验和主体意图视为“独一的历史事实”来探究，也因此需要在对象之外对具体的历史意识和精神气候进行考察；对记录意义的阐释必须企及单一主体意图背后的整体性意图（不论以个体、时期还是文化为单位），此时阐释不再停留在主体当时当地的体验中自主的意图上，而是对主体的本质、个性及世界观的把握。主体实质上对这一层面并没有意识，这与潘诺夫斯基图像学的第三层阐释所强调的文化症候近似。不同的是，曼海姆的每个意义层都同时包含形式和内容，而潘氏却将形式完全限制在第一层前图像志描述（pre-iconographic description）中。

曼海姆认为李格尔的“艺术意志”通过对客观意义的敏锐洞察挖掘出了其中的记录意义，是当时记录性阐释的典范。世界观阐释的比较性体现在对同一时期不同文化产物的横向考察和对多个不同历史阶段的纵向比照，这也符合李格尔“艺术意志”概念的思路。同时，曼海姆强调“艺术意志”或“世界观”一类的普遍化概念并不对应在客观层面可被指认的具体文化主体，因此与“种族”“阶层”等社会单元无等同关系。但这样的联系在后续的风格史写作中屡见不鲜，成为包括夏皮罗、贡布里希在内的许多战后学者批判这一概念的重要原因之一。［见11、12］在曼海姆看来，李格尔纯形式层面的分析重构的只是精神生活的初始形态，要对世界观做综合考察必须采取德沃夏克和韦伯的历史研究方法。德沃夏克在不同文化现象之间建立的平行关系属于对世界观的阐释，韦伯提出的因果关系则属于历史说明——“阐释（interpretation）服务于对意义更深入的理解；因果说明（causal explanation）展示一个既定意义被现实化或实现所需的条件”。曼海姆的论述为1920年代严肃思考“艺术意志”概念的潘诺夫斯基提供了一个清晰的意义阐释蓝图，也为潘氏逐渐指出了从基本概念的先验推导向语文学和历史研究的方法转变的可能。在这一转变中，潘氏对李格尔形式概念术语的理解逐渐过渡到对以“艺术意志”或“记录意义”为核心或终极目标的意义阐释体系的探索，而这一体系转变的成型仍需十多年的时间。

紧接着对艺术意志概念的初次批判，潘诺夫斯基和温德在1925年为同一期期刊供稿，共同提出了一种去除了心理因素的“艺术意志”理念，将其理解为使超验层面诸多对立的形式因素进一步和解的创造性力量。温德则遵照潘诺夫斯基在《艺术意志的概念》一文中的提议，试图完成潘氏此前未竟的事业——“对这类形而上学／美学的范畴进行演绎和体系化”。一个真正能在超验层面为分析艺术作品的内在客观意义提供理论基础的“美学范畴体系”应运而生，也即温德所谓“论艺术疑难的体系”［见4］。

3．欧文·潘诺夫斯基，《论艺术史与艺术理论的关系：“艺术科学基本概念”之可能性初探》，载《美学与一般艺术科学杂志》，第18期，1925年，第129—157页。

德文原文：Erwin Panofsky, “Über das Verhältnis der Kunstgeschichte zur Kunsttheorie. Ein Beitrag der Erörterung über die Möglichkeit‘kunstwissenschaftlicher Grundbegriffe’,” Zeitschrift für Ästhetik und Allgemeine Kunstwissenschaft, 18, 1925, 129-161；再版于Deutschsprachige Aufsätze, vol. 2, eds. Karen Michels and Martin Warnke. Akademie Verlag:Berlin, 1998, 1035-1063。

英译本：Erwin Panofsky, “On the Relationship of Art History and Art Theory: Towards the possibility of a fundamental system of concepts for a science of art,” trans. Katharina Lorenz and Jaś Elsner, Critical Inquiry,35:1, Autumn 2008, 43-71。

中译本*：帕诺夫斯基，《论艺术史和艺术理论的关系：向艺术科学基础概念体系迈进》，杨建国译，见周宪编，《艺术理论基本文献：西方当代卷》，北京：生活·读书·新知三联书店，2014年，第1—33页；再版于周宪编，《艺术理论与艺术史学刊》，第1辑，北京：中国社会科学出版社，2018年，第23—48页。

*该中译本缺少德文版结尾的补编部分，德文本：158-61;英译本：68-71。

另可参见：Katharina Lorenz and Jaś Elsner, “Translators’ Introduction,”Critical Inquiry, 35:1, Autumn 2008, 33-42。

潘诺夫斯基发表于1925年的论文延续了他1920年与李格尔和“艺术意志”概念的对话，深入讨论了艺术作品风格层面的描述问题。他在文中大量借鉴其第一位博士生温德的博士论文，该文与温德发表的论文选段收录于同一期刊中［见4—5］。他呼吁艺术史研究与艺术理论之间的协作，并强调经验层面对风格的感性表象的描述必须根植于先验层面对“艺术科学基本概念”的体系化推导。艺术理论对风格准则的归纳依赖于艺术史在经验和历史层面对具体作品的观察和认识，但同时，任何对风格特征的界定，若要企及“艺术意志”或“内在意义上的风格”这一层次，并挖掘出贯穿艺术作品的风格原则，就必须以艺术理论层面的艺术疑难为参照，推导一件艺术作品何以在先验层面和解对立的形式范畴（表面／纵深、触觉／视觉、明确的个体形状／不定形的整体元素）。潘诺夫斯基沿用了温德博士论文中发展起来的“局域性框架”（regional schema）中的第一层概念，并同时援引温德提出的这些对立范畴的源头性概念——完满／形式（Fülle-Form）。但他在尚未获悉温德在这一层概念上建立的另两层领域的情况下，将这些对立范畴最终反推至康德哲学中的一组核心先验概念——时间／空间，并认为纯粹的触觉性价值导向“无时间的空间”，而纯粹的视觉性价值导向“无空间的时间”。

在本篇的补编部分，潘诺夫斯基针对亚历山大·多纳（Alexander Dorner）对《艺术意志的概念》发表的批评短文（1922年）做出回应，并详细解释了1920年一文［见1］中的几处论述。潘氏罗列的多纳对该文的三点误解都最终归结到同一个问题上，即他所谓“作为内在意义的艺术意志”并非为现实历史进程提供目的论动因的力量，而是立足于元经验层面（metempirical）对一件作品的“风格统一性”做出的界定。他多次强调现实情境中的历史发展并不遵循任何目的论或必然性，这体现出他与李格尔历史观的极大不同。而他在文中提出的对艺术疑难的推演也不对应现实历史中的因果链，而是意在指出风格发展本身的“逻辑一致性”。由此，潘氏得以对1920年文章中论及波利格诺托斯（Polygnotus）的段落做出重述：当他否定波利格诺托斯是因其“意愿”不创作自然主义风景画，进而提出“一种必然性预先规定了他的心理意志”时，这里的“预先规定”无关历史决定论，而是以“风格统一性的元经验原理”为判断依据。具体作品的艺术表象及其在现实中的演化，恰是在“逻辑一致”的风格发展与不可预测的现实历史情境的“合作”中诞生的。

艺术理论和“艺术科学的基本概念”企图确立艺术作品作为艺术的自治性，它们独立于现实中的风格变化，并为之提供一个永恒有效的逻辑概念系。这种对“内在意义上的风格”的探究可以说是潘诺夫斯基整个学术生涯中与李格尔、形式主义和“艺术意志”概念最直接的一次对话。但潘诺夫斯基很快就意识到这样一种超历史性的概念体系自身的局限，并逐渐从理论体系的整体建构转向对文末所谓“逻辑一致性”和现实历史语境之协作的阐述上。在这之后“艺术意志”逐渐转化为艺术作品中内在的文化意涵，成为“图像学”方法心照不宣的终极目标。

4．埃德加·温德，《论艺术疑难的体系》，载《美学与一般艺术科学杂志》，第18期，1925年，第438—486页。

德文原文：Edgar Wind, “Zur Systematik der künstlerischen Probleme,”Zeitschrift für Ästhetik und Allgemeine Kunstwissenschaft, 18, 1925, 438-86。

英译本：Edgar Wind, “On the systematics of artistic problems,”trans. Fiona Elliott, Art in Translation, 1, 2009, 211-57。

另可参见：Consolato Latella, “Wind and Riegl: the meaning of a ‘problematical’ grammar,” in Journal of Art Historiography, no. 1, December 2009, 1-47。

埃德加·温德发表于1925年的《论艺术疑难的体系》提炼发展自他在汉堡大学期间由潘诺夫斯基和卡西尔（Ernst Cassirer）指导的博士论文《美学与艺术科学的对象：试谈艺术史方法论》（Ästhetischer und kunstwissenschaftlicher Gegenstand: ein Beitrag zur Methodologie der Kunstgeschichte)。文本节选自博士论文的第175—220页并在原文基础上有所增补，尤其是博士论文中未阐发的局域性框架中的后两层领域。温德首先定义了标题中的“艺术疑难”（künstlerischen Probleme）。他将之与经由沃尔夫林的形式主义基本概念发展出来的“问题史”（Problemgeschichte）区别开来，企图从形态学分类与描述上升到理念体系的层面。在文章结尾，温德将再度提及沃尔夫林和其在建筑史领域的后继者弗兰克尔（Paul Frankl）。他认为，沃尔夫林式的对立概念仅仅是对同一个理念疑难体系派生出来的不同解决方案的典型描述，属于“更高层次的形态学定义”，但只能构成相对且不精确的描述。“涂绘”（malerisch）与“线性”（linearisch）这对沃尔夫林的经典风格概念之所以看似比其他概念优越，仅是因为它们已经是艺术科学调研中的通行术语。只有当进入逻辑理念的层面，才能发现精准且彻底的正反题范畴，并建立起一个“疑难”而非“解决方案”的体系。

温德将“艺术疑难”与其他“前艺术任务”（vorkünstlerischer Aufgabe）区分开，后者指向外在于艺术创作的物质和历史因素，而前者有一个内在艺术性（immanent-künstlerisch）源头。确定先于艺术创作的任务需要通过“抽取式重构”（abstraktive Rekonstruktion），而确定艺术疑难则需要通过“思辨式反思”（spekulative Reflexion）。温德提出，李格尔认为艺术疑难源自艺术形相中不同形式范畴间的冲突和对立。这些范畴或元素的和解在经验与感知层面被表述、被切实体现为一个可感的解决方案，也即艺术作品。通过对理念层面创作疑难的构建和外推（Ableitung），温德所构想的艺术科学研究得以为具体的作品在这一体系中寻找到一个准确的位置，以此界定它的美学一体性。关于这样一种思辨方法，温德如此解释：

一个“艺术疑难”被一种针对艺术创作的艺术科学思维设定——但这并不会导致疑难先于解决方案的情形；相反，发现疑难是阐释解决方案的前提。这就导致了一个悖论式的情形，先有一个既定的解决方案，而后才能指定它所解决的疑难——对疑难的发现让解决方案得以被视为“解决方案”(3)。(英译本，第215页)

他进一步将李格尔理论中的艺术疑难与“艺术意志”分别放入不同的层面，认为在李氏的艺术史模式中，这两者间存在一种难以和解的二元关系。前者是理念内容，从疑难到解决方案的推导存在理念逻辑性的层面（逻各斯），并揭示艺术的内在发展过程（这里与潘诺夫斯基所谓风格发展的“逻辑一致性”耦合［见3］）；后者构成一种现实力量，它在现实历史事件的层面运动，推进种种“动态–心理历程”（目的论）。对李格尔理论现有的延伸和批评往往将这两个不同的领域混为一谈：潘诺夫斯基对艺术意志的阐释便将“现实–心理历程”与力量转移到理念层面［见1］；而当时诸多风格史写作则误将“问题史”视为现实历史中发生的事件与过程。

之后，温德对“艺术疑难”的体系进行梳理，任何疑难起源于两个“视觉秩序”之间的对立。这一体系有两个基本点：一对范畴正反题（kategoriale Antithese）或“原正反题”（Urantithese）——“完满–形式”（Fülle-Form）——及一个局域性框架。局域性框架作为一个中介领域得以将唯一、普遍的“原正反题”转化、表述、确定为具体特定的疑难性情境，以此完成向“可见性领域”的转译。温德的局域性框架存在三个领域：由纯感知构成组成的“性质形相”，与之形成“再现性关系”的“出现物”，以及与“出现物”形成“表现性关系”的“自我显现的生命”。从第一层到第二层构成了从形相到出现物之本体的过渡，从第二层到第三层构成了从出现物的外在形象到其内在表现的过渡。从某种意义上，我们已经看到了潘诺夫斯基三层图像学阐释中的一些雏形［见9］——从视觉形式、再现内容到其中蕴含的情感与生命——但它是以一种独特的哲学逻辑体系被表述出来。同时，再现性关系和表现性关系之间也构成一组能反推回原正反题且存在竞争性的对立关系。当再现性关系占据上风，图像强调的是出现物自身特定的性质与形式；而表现性关系则把形式化的图式推向动态饱满的生命力与情感表现。

每一局域中存在三对正反题：性质形相–触觉价值／视觉价值（感知元素）、表面／纵深（空间性）、明确的个体形状／不定形的整体元素（组织元素），出现物–图式／个体特质（视觉特性）、理念性／现实性（存在模式）、区隔／联结（显现方式），自我显现的生命–稳定化／灵动（涌现的情感）、客体／主体、生硬的分离态／生动的流动态。倘若在前两个层面，温德仍遵照李格尔式的形式术语推进疑难体系，那在第三个层面中，温德正逐步接近瓦尔堡图像学的范畴，所关涉的是行为、姿态、运动、象征、情感与程式等议题。正是在这个如九宫格一般的体系中，疑难和解决方案得以被步步推入越发细分的情形，从唯一普遍的原正反题进入“无穷尽的诸多个别疑难”中。温德在解释每组对立概念时，均以三个李格尔最常用作比较的艺术时期进行示例：埃及艺术（形式、触觉）、印象主义（完满、视觉）和古希腊艺术（两者间的平衡）。

对于温德而言，这一体系的建立起到了方法论层面的校准功能（methodischen Regulativs），并为以艺术科学式的有效方法切近对作品的判断和认识提供了基本概念系。基于这一哲学思维严密的系统推导，温德也得以指出诸如沃尔夫林、斯齐戈夫斯基（Josef Strzygowski）和弗兰克尔的理论及概念的缺陷。这便构成了温德对李格尔形式主义方法的一种体系化和理念化的努力，也是20世纪20年代为艺术科学所提出的一种整体性方法愿景。

5．埃德加·温德，《艺术理论与美学》，载《哲学评论》，第34卷第4期，1925年7月，第350—359页。

英文原文：Edgar Wind, “Theory of Art versus Aesthetics,” The Philosophical Review, 34: 4, July 1925, 350-9。

中译本：埃德加·温德，《艺术理论与美学》，王艳华译，载周宪编，《艺术理论与艺术史学刊》，第1辑，北京：中国社会科学出版社， 2018年，第14—22页。

在同年英文发表的《艺术理论与美学》中，温德的首要目的是区分标题所涉两个领域对待艺术品的态度和方法异同，并简要呈现了其他几个领域与艺术理论的关联——艺术史、艺术批评、哲学和艺术教学。美学沉思预设艺术品与外界孤立、不可分和自给自足的特性，并以此为基础形成对之的感性体验，其在本质上无法纳入对不同作品间关系、对部分与整体之关系的思考。一旦这类思考发生，不基于理性的沉思便被分析所破坏。这种沉思态度并不局限于艺术，而是可以适用于其他各种现象。但当感性被表述为论断、判断，并引发是否能为之确证的疑惑时，与其他沉思对象不同，判断者针对艺术品的感受不得不与艺术家意图创造的体验进行比对。这种交叉检验无法在美学内部完成，而是需要艺术理论和“艺术疑难的体系”介入分析，帮助批评家判断艺术家针对“艺术疑难”做出的决定是否得到了妥当的执行。同时，鉴于艺术史家的着眼点落在作为历史事件的艺术决定本身，艺术理论对艺术史也就具有相当的意义，这一话题正是潘诺夫斯基同年发表文章所涉及的［见3］。在文章的中段，温德剔除了长篇的哲学思辨和对艺术史方法论的系统反思，仅就其理念体系的架构进行呈现，对“艺术疑难的体系”中三层局域做了通俗的介绍。写作该文的温德当时正处在博士毕业后三年美国访学的过程中，美国彼时兴起的实用主义哲学（pragmatism）将对他后续的艺术史观和方法论思考产生长远的影响。

来自新维也纳学派的反击：

泽德尔迈尔——客观、超个体意志，卡施尼茨–魏因贝格——结构

6．汉斯·泽德尔迈尔，《李格尔思想的精华》（1927年），见《李格尔文集》（序言），斯沃博达编，1929年，第xii—xxxiv页。

德文原文：Hans Sedlmayr,“Die Quintessenz der Lehren Riegl’s,”1927，in Alois Riegl, Gesammelte Aufsätze, ed. Karl Maria Swoboda, Augsburg and Vienna, 1929, xii-xxxiv；再版于“Kunstgeschichte als Stilgeschichte,” in H.Sedlmayr, Kunst und Wahrheit, Hamburg, 1958, 14-34。

英译本：Hans Sedlmayr, “The quintessence of Riegl’s thought,”trans.Matthew Rampley, in Framing Formalism: Riegl’s Work, ed. Richard Woodfield, Amsterdam, 2001, 11-32。

中译本：泽德尔迈尔，《李格尔思想的精华》，魏久志译，见施洛塞尔等著，陈平编选，张平等译，《维也纳美术史学派》，北京：北京大学出版社， 2013年，第127—146页。

20世纪20年代末标志着新维也纳学派对老一辈学者新一轮思考与更新的努力。1929年，维也纳学派的斯沃博达（Karl Maria Swoboda）编纂李格尔全集，将泽德尔迈尔撰写于1927年的《李格尔思想的精华》收录为全书序言。在这篇序言中，泽德尔迈尔借阐释李格尔“艺术意志”概念的契机，批评了潘诺夫斯基《艺术意志的概念》一文的核心观点［见1］，并企图将李格尔的风格分析与20世纪20年代的社会学及心理学理论相结合，提出应将艺术作品的风格视为深层构造原理的现象层面体现。尽管他同意潘诺夫斯基对“艺术意志”理念诸多不可靠含义的厘清与排除，并与潘氏一样强调美术史研究必须从经验层面上升到先验或者“元经验”层面，但他在文中强烈否定了潘氏企图将艺术意志等同于“意义”的做法，驳斥了其将李格尔观念与新康德主义认知论相结合的设想。泽德尔迈尔进而联系同时期社会学理论，提出了一种尼采式的“超个体”“客观”意志，片面地认同温德1925年文本中所提到的理解，认为艺术意志应被视为一种“现实的力”（英译本，第15页）［见5］。泽德尔迈尔同时试图延伸李格尔在艺术创作与同时期世界观之间建立的联系，强调“对客观世界的感知”与“艺术品的生产”之间存在结构性关联。在他看来，艺术与人类各精神领域之间都存在相似的构成原理和驱动力。这将成为第二代维也纳学派提出的“结构分析”（Strukturanalyze）的初声。

7．奎多·冯·卡施尼茨–魏因贝格，《评李格尔的〈罗马晚期的工艺美术〉》，载《日冕》，第5期，1929年，第195—213页。

德文原文：Guido von Kaschnitz-Weinberg, “Alois Riegl. Spätrömische Kunstindustrie. Rezension,” Gnomon, 5, 1929, 195-213;再版于Kleine Schriften zur Struktur, Berlin, 1965, 1-14。

英译本：Guido Kaschnitz-Weinberg, “Review of Alois Riegl, Die-Spätrömische Kunstindustrie, 1927,” trans. Martin Schwartz, Art History, 39:1, 2016, 84-97。

另可参见：Martin Schwarz and Jaś Elsner, “The Genesis of Struktur:Kaschnitz-Weinberg’s Review of Riegl and the New Viennese School,” Art History, 39:1, 2016, 70-83。

1927年，帕希特负责再版的李格尔的名著《罗马晚期的工艺美术》面世。第一版是奥匈帝国政府资助出版、印数稀少的大开本精装版，第二版改为平装，开本缩小且调整了配图，成为后世阅读、翻译李格尔的统一版本。1929年，在罗马任职于德国考古研究院（Deutsches Archäologisches Institut）的卡施尼茨–魏因贝格针对新版《罗马晚期的工艺美术》撰写书评，这是当时唯一一篇兼顾李格尔考古研究和学科方法的评述，并首次在新维也纳学派圈子内部提出“结构”（Struktur）作为一个明确方法论概念的可能性。

卡施尼茨在书评中回顾了李格尔思想的19世纪根源，强调李格尔的“世界观”和他基于生理知觉的印象主义概念体系在1920年代已经过时。他对派生自李氏及维也纳学派的两种方法体系进行了批评——潘诺夫斯基、温德在1925年提出的先验对立概念体系［见3—5］和德沃夏克以世界观对应艺术创作的平行论阐释方法［见2］。在他看来，这两种方法都在艺术品的客观存在之外预设了另一套外在的理论体系。针对前者，卡施尼茨指出，在其晚期著作《罗马晚期的工艺美术》和《荷兰团体肖像画》（Das Holländische Gruppenporträt）中，李氏建立的先验基本概念体系与“艺术意志”所意指的艺术发展的内在必然性和目的论之间存在冲突，这和温德企图分离艺术疑难体系和“艺术意志”的做法有相近之处。他就李氏“触觉–视觉”这对重要概念展开历史讨论和批评，认为它们虽然适用于界定古希腊艺术的风格，但古代晚期的风格转变已经将艺术带出了这对概念划出的二维空间。真正的艺术发展研究需要历史学家超越僵硬的成对概念，构想一种三维动态的时空发展模式。针对后者，他认为德沃夏克颠倒了李格尔从具体文物出发推导其所体现的世界观的阐释路径，反而运用外在于艺术创作的世界观理论来解释文物。这破坏了“艺术意志”企图确立的艺术史学科自治，使艺术创作隶属于世界观和精神史之下。相反，艺术品应是对世界观的积极体现与直接表达，而非被动等待精神史或概念体系的解释。这一点上，他与曼海姆对德沃夏克的评价有相当差异。这或许多少可以归因于二人截然不同的学科背景和治学目的：考古学强调实物和证据的独一性，而社会学则试图对人类精神与物质生活的总和展开析解。

区别于这两种研究路径，卡施尼茨呼吁一套“灵便、客观的方法”，其首要任务便是回归对具体作品“结构”的考察，探寻“艺术品的存在，或更准确而言，其存在的先决条件”。他强调研究者依据每个客观对象的立场对自己的主观视角做出调整，并尽可能“忘记我们自己”，进而以“经创造后的物所具有的独立自主性”为新的艺术史研究基点。这种客体自主性（objective autonomy）在李格尔的理论中是“艺术意志”，在卡施尼茨和新维也纳学派的理论中最终发展为“结构”。1958年卡施尼茨去世之际，泽德尔迈尔将其称为“李格尔的后继者”。

结构与意义：以“艺术意志”为名的方法分裂

8．汉斯·泽德尔迈尔，《走向严谨的艺术科学》，载《艺术科学研究》，第一卷，1931年，第7—32页。

德文原文：Hans Sedlmayr, “Zu einer strengen Kunstwissenschaft,”Kunstwissenschaftliche Forschungen, ed. Otto Pächt, 1, 1931, 7-32；再版于Kunst und Wahrheit, Hamburg, 1958, 35-70。

英译本：Hans Sedlmayr, “Towards a Rigorous Study of Art,” in The Vienna School Reader: Politics and Art Historical Method in the 1930s, Zone Books, New York, 2003, 133-79。

中译本：泽德尔迈尔，《走向严谨的艺术科学》，陈平译，见施洛塞尔等著，陈平编选，张平等译，《维也纳美术史学派》，北京：北京大学出版社，2013年，第219—253页。

1931年，帕希特编辑创办新维也纳学派的期刊《艺术科学研究》（Kunstwissenschaftliche Forschungen），因第三帝国的兴起，期刊不得不在1933年第二卷出版后停刊。作为帕希特当时重要的学派合作者，泽德尔迈尔为第一卷《艺术科学研究》撰写了一篇题为《走向严谨的艺术科学》的方法论宣言。不过，第一卷中此篇之后收录的三篇论文和第二卷中的七篇论文，在学术立场和研究领域上不尽相同，也并未统一遵循泽德尔迈尔宣言中倡导的方法。本雅明在1933年撰写的书评正是针对第一卷《艺术科学研究》［见10］，而迈耶·夏皮罗1936年发表于《艺术通报》（The Art Bulletin）上的书评则主要针对第二卷，但他在文章前半段详述并批评了泽德尔迈尔的方法论宣言［见11］。

在这篇宣言中，泽德尔迈尔提出艺术科学研究在理念上存在两个不同的研究层次：第一艺术科学主要包括经验层面对证据的积累与分析，收集事实，为风格鉴定、断代、委托等搜罗事证；第二艺术科学则强调用一种“正确的态度”把握并阐释作品创作的内在结构，是当时艺术史亟待发展的核心方法，这类似于卡施尼茨在1929年所提出的客观方法和研究者每次面对作品须做出的相应调整［见7］。在泽德尔迈尔的愿景中，接下来的艺术史研究将专注于对个体作品的阐释，从单件对象出发重构艺术史中的事件序列和宏观层面的历史图景，这些单件对象自身构成一个“独立的客体世界”“小／微观世界”。此外，他还借鉴当时的逻辑实证主义和格式塔心理学理论，强调任何观看都不可避免地带有主观性，而作品在观看中则一次次被重新创造。艺术科学的任务是寻找一种“正确的态度”，其核心意义在于帮助研究者重新整合客观存在于作品内部的各元素间的关系，以及这个作品与更大的整体（例如与创作行为相连的事件、精神史）的关联。换言之，寻找“正确的态度”实际意味着在作品的内在结构和外在语境中重新建立“局部”与“整体”之间的逻辑一致性。文章后半部分是对各种研究方法、对象和成果的罗列。

《艺术科学研究》（Kunstwissenschaftliche Forschungen）共两卷，包括以下篇目：

第一卷，1931年

（1）泽德尔迈尔，《走向严谨的艺术科学》

Hans Sedlmayr, “Zu einer strengen Kunstwissenschaft,” 7-32.

（2）安德烈亚德斯，《君士坦丁堡的圣索菲亚大教堂》

G. A. Andreades, “Die Sophienkathedrale von Konstantinopel,”33-94.

（3）帕希特，《迈克尔·帕赫的历史任务》

Otto Pächt, “Die historische Aufgabe Michael Pachers,” 95-132.

（4）林费特，《建筑手绘草图的基础》

Carl Linfert, “Die Grundlagen der Architekturzeichnung,” 133-246.

第二卷，1933年

（1）卡施尼茨–魏因贝格，《论古埃及雕刻的结构》

Guido Kaschnitz-Weinberg, “Bemerkungen zur Struktur der ägyptischen Plastik,” 7-24.

（英译本见：The Vienna School Reader, 199-241.）

（2）泽德尔迈尔，《查士丁尼时代的建筑体系》

Hans Sedlmayr, “Das erste mittelalterliche Architektursystem,”25-62.

（3）斯沃博达，《试论佛罗伦萨洗礼堂》

Karl M. Swoboda, “Zur Analyse des Florentiner Baptisteriums,”63-74.

（4）帕希特，《15世纪北方绘画的设计原理》

Otto Pächt, “Gestaltungsprinzipien der westlichen Malerei des 15.Jahrhunderts,” 75-100.

（英译本见：The Vienna School Reader, 243-321。）

（5）赫尔施，《E.S.大师的人形字母表》

Maria Hirsch, “Das Figure-nalphabet des Meisters E.S.,”101-12.

（英译本见：Karl Johns, ed and trans. “Maria Hirsch in the Kunstwissenschaftliche Forschungen,” Journal of Art Historiography, no. 13, 2015。）

（6）阿尔帕托夫，《卢浮宫藏普桑自画像》

Michael Alpatoff, “Das Selbstbildnis Poussins im Louvre,” 113-30.

（7）考夫曼，《建筑师勒杜的城市：论自治建筑的发现》

Emil Kaufmann, “Die Stadt des Architekten Ledoux: Zur Erkenntnis der autonomen Architektur,” 131-60.

9．欧文·潘诺夫斯基，《论造型艺术品的描述与内容阐释问题》，载《逻各斯》，第21期，1932年，第103—119页。

德文原文：Erwin Panofsky, “Zum Problem der Beschreibung und Inhaltsdeutung von Werken der bildenden Kunst,” Logos, 21, 1932,103-19；再版于Deutschsprachige Aufsätze, vol. 2, eds. Karen Michels and Martin Warnke. Akademie Verlag: Berlin, 1998， 1064-77。

英译本：Erwin Panofsky, “On the Problem of Describing and Interpreting Works of the Visual Arts,” trans. Jaś Elsner and Katharina Lorenz, Critical Inquiry, 38:3, Spring 2012, 467-82。

另可参见：Jaś Elsner and Katharina Lorenz, The Genesis of Iconology,”Critical Inquiry, 38:3, Spring 2012, 483-512。

中译本：欧文·潘诺夫斯基，《论造型艺术品的描述与内容阐释问题》，陈平译，见雅希·埃尔斯纳《从欧洲中心主义到比较主义：全球转向下的艺术史》，上海：上海人民出版社，即将出版。

《论造型艺术品的描述与内容阐释问题》是潘诺夫斯基第一次针对视觉艺术作品的内容或意义进行方法论的陈述，该论文原先是潘诺夫斯基在康德学会上发表的讲话。这篇文章承接1925年发表的《艺术史与艺术理论》中开启的有关“描述”的课题［见3］，同时将风格描述延展至更全面的艺术品形式及内容的描述和阐释问题，由此逐步指向潘氏流亡美国后于1939年提出的图像学方法。文章试图论证，任何对艺术品的描述都基于描述／阐释主体主观的体验、认识和历史知识。任何恰切的描述都以历史知识、风格概念的界定等的阐释工作为中介过程。要想确保这些来源主观的阐释的正确性，则必须用不同层次的客观知识对之进行修正。共通于这些客观修正的是一份历史意识和历史学者将作品呈现的各种现象放到历史中确切位置的能力。潘氏正是以这种主观知识来源与客观修正互相制约的阐释模式，批评海德格尔（Martin Heidegger）在《康德和形而上学疑难》（Kant und das Problem der Metaphysik, 1929年）中对阐释的论述。书中，在1929年达沃斯（Davos）论战中战胜卡西尔的海德格尔提到，阐释任何未被言说的意义必须动用暴力（Gewalt）。尽管海德格尔承认暴力不能只是无节制的任意行为，在潘氏看来，他并未找到制约理念自身主观性的方法。潘诺夫斯基企图在图像学阐释中提出的阐释模式，可被视为其从新康德主义立场对卡西尔的辩护，以及对在学院中地位日益攀升的海德格尔的批判。

潘诺夫斯基以多幅跨越不同历史时期的画作为例，逐渐区分出类似于曼海姆阐释体系下的三个层次的意义。“现象意义”（Sach Sinn）是用主观生命体验便能把握的意义，这一层次中包涵对作品形式层面的感知以及因常识而获得辨识度的视觉内容；对“现象意义”的正确阐释，抑或一份有效准确的形式描述，必须基于对作品风格在历史中的准确归类和界定，这一议题正是潘氏1925年的论述企图解决的。要把握第二个层次的“基于内容的意义”，阐释主体必须同时参考文献材料和图像类型的证据，以此纠正自身对内容的认识。这两个层面的纠正所仰仗的证据均外在于被阐释的作品本身，被潘氏统一称为“传播史”（Überlieferungsgeschichte）。潘氏延用曼海姆1923年提出的概念［见2］指出，在这两层意义上还存在一层“记录意义”或“内在意义”——潘氏将之定义为“一种对待世界的基本态度在非意愿和潜意识层面的自我显现，这种态度在个体生产者、个别时期、个别人群和个别文化群体中有同等特定的体现”。在此处——以及紧接着的“这样一种特定世界观的能量何以被灌注进已塑形的物质中，并径直向观者辐射开来”（英译本，第479页）——潘氏显然仍将这种内在意义界定在李格尔“艺术意志”的层面上，并在用词上体现出与李氏和泽德尔迈尔心理阐释的近似之处。潘氏为这一层面找到的主观阐释来源为“世界观的原习性”，其对应的客观修正是“一般思想史”。

七年之后，潘诺夫斯基对这篇涉及艺术史基本阐释方法的理论论述进行转译与改写，方法论名篇《图像学研究》（Studies in Iconology,1939年）一书著名的方法论导言就此在英语学界诞生。值得注意的是，正是在这一版导言中，潘诺夫斯基用脱帽礼与艺术作品做类比，来演示图像学阐释的实际运用。启发潘氏的依然是曼海姆，后者发表于1923年的文章中运用了类似具有社会意义的手势——向乞丐施舍——来谈论意义阐释的三个层次［见2］。但社会学家和艺术史家的着眼点有显著差异，曼海姆的举例体现出他对社会阶层差异如何影响具体行为的意涵的兴趣，而潘诺夫斯基的脱帽致意则更多指向一个社会内部均质统一的认知结构。这种统一性或许也多少反映了潘氏来到美国后治学立场愈发趋于乐观、实证主义的转变。彼时，“二战”前夕新康德主义和现象学之间紧迫的哲学论争逐渐消退，潘氏直接面临的问题是如何在北美人文教学体系下发展出一套切实可行的艺术史研究范式（尤其针对文艺复兴时期）。在此之后，除了潘氏对这篇英文导论的屡次再版和修订外，他将不再以任何形式纯粹谈论艺术史的方法和理论问题。

20世纪30年代前后学派与学科外的回应

10．瓦尔特·本雅明，《严谨的艺术科学：关于〈艺术科学研究〉第一卷》，载《法兰克福时报》，1933年7月30日。

德文原文：Walter Benjamin, “Strenge Kunstwissenschaft. Zum ersten Bande der Kunstwissenschaftlichen Forschungen,” in Frankfurter Zeitung, Jul. 30, 1933。

英译本：Walter Benjamin, “Rigorous Study of Art: On the First Volume of the Kunstwissenschaftliche Forschungen,” trans. Thomas Y. Levin, October, 47, Winter 1988, 84-90;再版于The Vienna School Reader, 2003, 439-51。

中译本：本雅明，《严谨的艺术科学：关于〈艺术科学研究〉第一卷》，魏久志译，见施洛塞尔等著，陈平编选，张平等译，《维也纳美术史学派》，北京：北京大学出版社， 2013年，第264—271页。

另可参看：Thomas Y. Levin, “Walter Benjamin and the Theory of Art History,” October, 47, Winter 1988, 77-83。

本雅明为帕希特和泽德尔迈尔联合主编的《艺术科学研究》第一卷所撰写的书评有前后两版，修改了两年才最终得以发表。书评中一个重要的参照是本雅明对沃尔夫林和李格尔的艺术史理念截然不同的态度，反观艺术史界，对这两位形式主义鼻祖的方法对照也贯穿当时的方法论探讨。这在温德的系统论述中尤为明显［见4］，在潘诺夫斯基于1915年和1920年为二位学者分别独立撰写理论批评的出版轨迹中也可见一斑［见1］。本雅明以前者的《古典艺术：意大利文艺复兴艺术导论》（Die Klassische Kunst: eine Einführung in die italienische Renaissance）开篇，却批评沃尔夫林的形式分析未能从普遍史和学院美学的对立困境中挣脱出来。相反，李格尔在《罗马晚期的工艺美术》和《荷兰团体肖像画》中展示出从“个别事物到文化和思想功能”的转型，为艺术史研究带来了变革。本雅明将《艺术科学研究》视为李氏事业的延续。他拿泽德尔迈尔方法论宣言中有关个体作品如同“小世界”的论点［见8］与同时期文学史中专著研究频出的新趋势类比，认为当下研究中对个别作品的专注将目光重新聚集到作品的物质内容与意义内容的纽带、作品中不起眼而怪异的边缘现象，以及其中揭示的感知和思想的颠覆性转变和历史进程上。

不过，他对泽德尔迈尔的宣言也在相当程度上保留意见。他不完全同意泽德尔迈尔对第一和第二艺术科学的区分，坦言宣言中的方法论思考缺乏与具体作品的有机联结，更质疑一味强调格式塔心理学和现象学对艺术研究的核心意义是否必要。但李氏对他的影响令他相信，新维也纳学派成员对“边缘案例”的研究正是把握住了作品的生命在历史中的辩证动向：“如果最具意义的作品被证明恰恰就是那些将其生命活力深植于物质内容中的作品……那么在其历史绵延的进程中，这些物质内容从这个世界上消失得越彻底，它们自身向研究者就显现得越清晰。”（1988年版英译本，第89页）正是基于这番理解，本雅明才会将一种基于“当下／此刻”（Jetztzeit）的方法视角寄寓于李格尔和新维也纳学派的艺术史研究。

11．迈耶·夏皮罗，《新维也纳学派：评〈艺术科学研究〉第二卷》，载《艺术通报》，第18期，1936年，第258—266页。

英文原文：Meyer Schapiro, “The New Viennese School: Kunstwissenschaftliche Forschungen, II. Edited by Otto Pächt,” The Art Bulletin, 18,1936, 258-66;再版于The Vienna School Reader, 453-85。

中译本：迈耶·夏皮罗，《新维也纳学派》，陈平译，见施洛塞尔等著，陈平编选，张平等译，《维也纳美术史学派》，北京：北京大学出版社， 2013年，第272—296页。

夏皮罗在《艺术科学研究》第二卷的书评中首次提出了“新维也纳学派”（New Vienna School）的说法。在英美艺术史对当时德语地区形式主义理论的接受史中，这篇书评是相当重要的篇章。文中，夏皮罗首先针对泽德尔迈尔发表在第一卷中的方法宣言提出批评［见8］，指责其在援引各处当代心理学和哲学理论时存在理念立场上的矛盾。夏皮罗认为泽德尔迈尔提出的“第一”与“第二”艺术科学只有表面而非实质的差异，而新维也纳学派对“形式”或者“结构原理”的重视也不过是体现了不同研究者对不同问题的兴趣。他认为，泽德尔迈尔所希冀的更具阐释性的艺术科学实际缺乏历史证据的可靠性，仅是在追求意义含混、理论艰深的新颖结论。他更直接地指出，期刊收录论文的风格分析以种族和民族、意志和精神等抽象概念取代对现实历史因素的探究，在“二战”背景下，这些倾向将逐步靠近纳粹政治。夏皮罗虽提及李格尔的“艺术意志”概念，但只当其为艺术史泛灵论阶段出现的抽象概念。这篇书评体现了英美艺术史与德语艺术史在当时研究理念与方法上的巨大差异，但也让我们看到夏皮罗本人对大西洋彼岸的学科发展的高度关注和警觉。关于两个地区学理脉络的不同，夏皮罗如此说道：“我们缺少他们对理论问题进行讨论的兴味；缺少他们那种对构建恰当概念的重视……；缺少他们随时准备汲取当代科学哲学与心理学发现的意识。”（1936年版英语本，第260页）文章的后半部分中，夏皮罗通过对期刊各篇论文的逐篇复述与评析，将新维也纳学派的研究细致介绍给美国的读者。

值得注意的是，夏皮罗也正是在书评发表前的20世纪30年代初与后来加入纳粹党的泽德尔迈尔本人有一段时间的信件来往，后因二人政治和审美立场的差异而中断，其结果便是夏皮罗在这篇书评中对泽德尔迈尔及新维也纳学派整体方法缺陷的批判。他与“二战”爆发后流亡英国的犹太裔维也纳学派成员帕希特通信时间则更为长久。

关于李格尔和“艺术意志”概念对其他同时期社会学家及批判理论的影响，可以参见如下篇章：马克斯·韦伯，《经济学与社会学的“价值自由”的意义》（Der Sinn der “Wertfreiheit” der soziologischen und okonomischen Wissenschaften, 1917）；卢卡奇（Georg Lukács），《物化与无产阶级意识》（Reification and the Consciousness of the Proletariat,1923）；本雅明在《柏林纪事》（Berlin Chronicle, 1932）、《机械复制时代的艺术品》（写于1935—1936年的第一版和写于1936—1939年间的第二版）和《个人履历第四版：瓦尔特·本雅明博士》（“Curriculum Vitae [VI]: Dr Walter Benjamin,” 1940）中都援引或提及李格尔的研究。

二、20世纪60年代对“艺术意志”的批评与争论

贡布里希和帕希特之间的论争

12．贡布里希对艺术意志的诸次批判

“二战”后的20世纪50年代末，贡布里希在英美学界对李格尔以及他的“艺术意志”概念提出过多次批评。其中，他与在《历史决定论的贫困》（The Poverty of Historicism, 1957）中对历史决定论、进化论和集体主义提出批评的卡尔·波普尔（Karl Popper）“同仇敌忾”，不断将“艺术意志”概念视为风格史中纳粹政治和极权主义倾向的罪魁祸首。他声称“艺术意志”正在变成一个神话，其作为历史解释的一个概念，只能是一种空洞的假象。他尤其对艺术意志的拟人化倾向和强烈的历史目的论色彩展开批判，还对风格史写作轻易将其与“种族”“民族”等集合概念等同起来的做法，表达了警惕和忧虑。在战后反思纳粹、大屠杀和冷战东西方阵营的双重政治背景下，贡布里希实际有两个主要目的：其一是坚决否定“二战”时横扫欧洲的集体非理性，抵制一切受纳粹政治影响的治学在战后学界兴起。在这一点上，贡氏最重要的批判对象便是“二战”时期及战后与纳粹政治一同误入歧途的新维也纳学派，尤其是20世纪30年代加入纳粹党、在战后德国始终维持着教职和声望的泽德尔迈尔。他完成于1948年的著作《中心的丧失：19世纪与20世纪的造型艺术之为时代症候与象征》（Verlust der Mitte: die bildende Kunst des 19. und 20. Jahrhunderts als Symptom und Symbol der Zeit）以宗教保守立场哀叹现代艺术实为欧洲精神之衰落，曾在战后德国风靡一时。贡布里希的另一层意图是声援冷战时期西方阵营的学术研究，鸣响警笛，与当时苏联政权下意识形态色彩强烈的历史叙事拉开距离。李格尔的“艺术意志”概念因此成为这场一石二鸟的抗争中最“恰当”的批判对象，甚至化身为贡布里希眼中当时学术思想危机的一个终极标志（就李格尔本人生活的历史背景和他提出的概念的学理脉络而言，贡布里希的判词并不能算客观）。

此外，贡布里希在战后的伦敦坐镇瓦尔堡研究院（Warburg Institute），令该学院所代表的治学传统在20世纪中叶的英美艺术史中成为一股主导势力。其强调的人文主义思想、对文化语境与历史文献的熟识与检审，乃至图像学方法本身，都在通过一种学科内部的智性论抵抗“主观意志”对阐释对象粗暴的改造和假想，以防止任何极权主义思路在艺术史中滋生（这或许可算作对潘诺夫斯基1933年的学科伦理立场的某种“延续”与“延伸”［见9］）。

Ernst Gombrich, Art and Illusion, Princeton, N.J: Princeton University Press, 1960, 16-7［1956年，贡布里希在美国华盛顿国家美术馆（National Gallery of Art, Washington）梅隆讲座（A.W. Mellon Lectures）的讲稿］；中译本请见贡布里希，《艺术与错觉：图画再现的心理学研究》，杨成凯、李本正、范景中译，桂林：广西美术出版社，2012年，第16—17页。

李格尔这一心专注、毫无旁骛的观点不无天才的色彩，他企图凭借这个观点通过一条单一的原则去解释建筑、雕刻、绘画和图案制作中的一切风格变化。然而他被视作科学方法的标志的这种一心专注的作风，使他成为前科学的习性（prescientific habits）的俘虏，那是帮助极权主义原则扩散的习性，也就是编造神话的习性。“造型意志”，即Kunstwollen，就变成机器里的幽灵，按照“不可抗拒的规律”推动着艺术发展的车轮。”

…………

我在别处已经说明，为什么在我看来艺术史依靠神话式的说明是如此危险。反复教导人们要习惯于以集合名词，以“人类”“民族”或“时代”等概念讲话，这就削弱了对极权主义思维习性（totalitarian habits of mind）的抵抗力。我这样非难并非出于轻率。我可以列举一下汉斯·泽德尔迈尔1927年在为李格尔的论文集撰写的导论［见6］中要读者从书中体会的一些教训，来指出我的根据。

泽德尔迈尔指出他认为的李格尔学说的“精髓”以后，进而列举了信奉李格尔的历史观的人所必须视为臆说而加以摈弃的错误见解。他要我们摈弃的信念之中，有一种看法是“只有个别人物才是现实的，集团和精神集团（spiritual collective）仅是空名而已”。对于泽德尔迈尔来说，由此就可以推知，我们也必须“反对信奉人的本性和人的理性有统一性和不变性的信念”，有反对“本性保持不变，只是以不同的方式‘再现’（represented）”这个观念一样。最后，我们还必须放弃“把历史变迁仅仅设想为由一些盲目而孤立的因果关系链所造烦恼的结果”这种对历史的因果的分析。有一种东西叫“精神的有意义的自我运动（meaningful self-movement of the Spirit），它导致了全部历史事实”。

Ernst Gombrich, “Art and Scholarship,” College Art Journal, 17:4, Summer 1958, 351-2（该文为贡布里希于1957年任职伦敦大学学院艺术史系特席教授的就职演讲）；再版并中译为E. H．贡布里希，《艺术与学术》，徐一维译，见范景中、杨思梁主编，《木马沉思录》，桂林：广西美术出版社，2015年，第137页。

在艺术科学中有一个概念来自阿洛伊斯·李格尔的一部关于艺术图案历史的著作。这个概念叫“造型意志”（Kunstwollen）。原来，历史上装饰风格之所以会变化，其原因就在于固有的造型意志发生了变化。我并不想让你们觉得阿洛伊斯·李格尔是个傻瓜。他当然不是傻瓜。在他那个时代里，存在着一种盛行的说法，即认为图案永远是技巧，是诸如编织、藤编技巧的产物。阿洛伊斯·李格尔起初新造出“造型意志”这一术语就是为了驳斥上述这种说法的。当然，强调艺术意向的重要性和反对此类纯粹机械的解释是有意义的。但他自己也成了马克·布洛赫称之为单一原因拜物教的受害者。他最终也没有看出，他提出的不是一种可供选择的解释，而是一种很快就呈现出神话性质的文字构形。因为有意志之处必然也存在着意志者，而他在黑格尔的集体精神，即时代精神和民族精神中找到了这种意志者。我以前说明过，我何以认为，正是在我们知识世界的这些未经清扫的角落里经常滋生流行病菌。但我希望，各位现在已经明白，上面提到的解释不但与理性敌对，而且也与学术敌对，因为它炮制了阻止进一步探索的伪解释。

另可参见：E. H. Gombrich， “Kunstwissenschaft,” in Atlantisbuch der Kunst, Eine Enzyklopädie der bildenden Künste, Zürich, 1952, 653-79；贡布里希曾为出版于1963年的泽德尔迈尔敬献文集《十九世纪的艺术史与艺术理论》（《艺术科学问题丛书》，第一卷）撰写批判性的书评，文集作者也在随后予以反击。书评：E. H. Gombrich, “Review of Kunstgeschichte und Kunsttheorie im 19. Jahrhundert (Probleme der Kunstwissenschaft, I ),” The Art Bulletin, 46:3, September 1964, 418-20．回应：H. Bauer, L. Dittmann, F. Piel, M. Rassem, B. Rupprecht and E.H. Gombrich, “Letters to the Editor,” The Art Bulletin, 47:2, June 1965,307-9。

13．奥托·帕希特，《艺术史家与艺术批评家之六：阿洛伊斯·李格尔》，载《伯林顿杂志》，第105卷，第722期，1963年，第188—193页。

英文原文：Otto Pächt, “Art Historians and Art Critics - vi: Alois Riegl,” The Burlington Magazine, 105:722, May 1963, 188-93。

中译本：奥托·帕赫特，《阿洛伊斯·李格尔》，陈平译，见施洛塞尔等著，陈平编选，张平等译，《维也纳美术史学派》，北京：北京大学出版社， 2013年，第147—162页。

帕希特关于李格尔的论述与辩护另见他20世纪60年代末回到维也纳大学教学时为艺术史方法论课程准备的讲稿，该讲稿在帕希特去世后被整理成书，可参考中译本：奥托·帕希特，《美术史的实践和方法问题》，薛墨译，北京：商务印书馆，2017年，第125—156页。

流亡至牛津的帕希特在英国期间没有获得正式的教席，他在竞争牛津大学艺术史系第一个系主任席位时，输给了埃德加·温德，并始终没有在以瓦尔堡学派的图像学方法为主导的战后英国找到有力的发声地。在这一点上，他和其他战后流亡至英国、在方法和意识形态上处于边缘位置的学者同病相怜。以曾经参与20世纪20年代论争的曼海姆为例，他就因为来自自由派阵营的批判（尤其是哈耶克［Friedrich Hayek］及贡布里希的学术战友波普尔）在伦敦的社会学和政治理论学界迟迟找不到立足之地。

1963年，帕希特受邀在伦敦考陶尔德学院（Courtauld Institute of Art）发表有关李格尔的讲演。彼时，英美学界对李格尔的了解稀疏，将来会否有译本面世也难以确定。面对贡布里希在战后对李格尔的多次抨击［见12］，以及当时对其著作已经丧失切实意义的判语，帕希特的首要任务是以维也纳学派继承者的身份做出回应，并为听众清晰梳理李格尔的治学理念。

在论及李格尔的目的论风格史观和“艺术意志”概念时，帕希特主要从心理学角度提出“艺术意志”概念中“意志”一词看似矛盾的两重含义：一方面，艺术意志指向一个文化内部主动的（有时甚至是有意识的）意愿，基于人对其与世界／环境关系趋向和谐的渴望；另一方面，因为“艺术意志”存在于一个超乎个体的层面（这里帕希特在重复泽德尔迈尔1927年的观点，也是贡布里希批判其中“极权主义”倾向的主要原因［见6、12］），并统摄一个时期中所有个体的创作，其发展过程实际并非自由意志的结果，而是受迫发生、不得不为。艺术意志将“主动意愿”和“被动强迫”结合在一起，构成了一种对“审美冲动”和艺术创造力的心理学理解。

帕希特对贡布里希的回应主要涉及两点：其一，他质疑，我们是否需要像贡布里希倡导的那样，如此决绝地否定历史决定论的理论基础。其二（也是更关键的论述），帕希特指出，贡布里希反对李格尔理念，其思想来源是他在维也纳时期的导师施洛塞尔（Julius von Schlosser）。施洛塞尔深信意大利哲学家及友人克罗齐（Benedetto Croce）的美学理念，企图将天才／个体艺术家从风格演化的整体趋势中抽离出来，并建立起风格史（真正的艺术创作领域）和语言史（风格母题的机械传递）、艺术和非艺术的等级区分。相反，李格尔坚信任何文化产物都是对主观意向的物质体现，并拒绝任何审美价值判断或审美准则；个体艺术家（包括最杰出的天才）不高于艺术意志，是“艺术意志”的实现与执行者。帕希特坦言，这两种相互对立的观念里没有一方是绝对正确的。李格尔对价值判断的拒绝令有关创作技巧、作品优劣和艺术价值本身的议题得不到解答；然而，一旦重提技艺与艺术价值，如何确保不对各个时期、文化的产物强加同一种绝对标准则也是一项困难的工作。

在这篇讲演中，犹太裔的帕希特实际完成的是艰难的伦理权衡：在战后严苛的意识形态声讨面前，为李格尔（和泽德尔迈尔）的治学理念做客观公正的辩护，让英语学界得以更公正地看待这位艺术史学科的奠基人。回到维也纳执教后，帕希特晚年主持的一项重要工作便是促成李格尔在法语学界的译介（《视觉艺术的历史语法》［Historische Grammatik der bildenden Künste］一书的法译本出版于1978年）。对比英美学界，只有当“二战”期间强烈的意识形态抗衡状态逐渐消退之后，重估以李格尔为首的老维也纳学派和以泽德尔迈尔和帕希特为首的新维也纳学派才成为可能。

三、余绪及结语：形式主义与图像学的战后交锋

帕希特评潘诺夫斯基《早期尼德兰绘画》

英文原文：Otto Pächt, “Panofsky’s Early Netherlandish Painting I &II,” The Burlington Magazine, 98, 1956, 110, 112-6, 267-77, 279。

1956年，为回应潘诺夫斯基诺顿讲座集结成的著作《早期尼德兰绘画》，帕希特撰写长篇书评，从几个角度驳斥了潘诺夫斯基书中的具体论述，并警示读者图像学方法的危险。从某种意义而言，这或许是维也纳学派在战后少数几次对已经全面主导英美艺术史的图像学方法做出回应，也标志着这两个从20世纪20年代“艺术意志”论争中脱颖而出的艺术史方法分支最后一次正面交锋。之后，任意一方都不再具有绝对的话语权，社会艺术史、视觉文化、性别、心理分析、符号学、现象学、解构主义等视角纷纷涌入，将图像学与形式主义两大核心传统逐步拆分到各种新的理论立场中，或批判或重申。

书评的第一部分，帕希特对潘诺夫斯基书作中通过图像母题的地理来源来断定作品归属地的几段论述提出异议。他认为潘诺夫斯基的图像学偏见令他忽视了诸多风格层面上可以被用作反证的证据，进而推翻了潘氏对多幅作品归属的判断。他在第二部分中展开了对潘诺夫斯基所谓“伪装的象征主义”（disguised symbolism）的方法论批评。在潘诺夫斯基的阐释中，早期尼德兰绘画对客观世界的细致描绘和自然主义风格被一种象征体系笼罩，但强调象征主义的作用则让画作自身的再现模式问题得不到合理的解答。帕希特指出，潘诺夫斯基此处所发掘的“意义”不再是他在《图像学研究》导论中提到的存在于思想史／世界观层面、但并未进入艺术家意识的第三层意义——“内在意义或内容”［见9］，而是将艺术家创作视为赋予视觉现象以象征程序或者神学内涵的理性过程。临近结尾处，帕希特写道：

这种新的图像志研究的兴起令我们收获了有关艺术主题背景的丰富信息，但也令我们不得不即刻呼吁，要对图像志和风格分析方法之间相互关系展开重估，并对这两种方法进行同步结合。倘若两者各自基于一种截然不同的对艺术创作性质的理解（图像志假设创作的理性结构，而风格分析则认同非理性结构的存在），但各自又声称它把握住了艺术现象的本质乃至其整体，我难以想见这两种方法何以并肩协作。（第276页）

事实上，早在《罗马晚期的工艺美术》中，李格尔便已经谈及这一问题，他呼吁将图像志与真正意义上的艺术史相区分，前者研究艺术的“什么”，实际是外在于艺术的诸多思想领域为艺术提供内容或“意志”，而后者研究艺术的“如何”，真正属于艺术自身的“意志”。同时，艺术作品中的内容和意义与作品中形式／风格的选择一样，属于同一个“艺术意志”的产物，一种理想精确的艺术科学阐释，必然能在意义与形式两个层面揭示出同一种“艺术意志”的趋向，孤立任何一方面的做法都是片面的。帕希特形容的两难境地最终或许是两种治学、审美乃至政治立场间的冲突（尽管这里的学科立场并非完全对应现实政治中的立场），它们起因于当时政治环境下个体学者的伦理选择和对不同选择的坚持。形式主义的掌灯人相信，视觉性自身能提供异质于语言、审美常规或理性认知的客观证据，并因此不断在现代主义的各种成败变体间摇摆；而图像学的践行者则为捍卫阐释的客观有效性不断回到文本、语文学和人文主义传统的庇护下，企图以一种更为语境化的视角为阐释奠定实证基础，但难免从最初小心维持阐释的主客观平衡的努力逐渐陷入实证主义、理性主义自身的神话和过度确证。两者都认为对方只提供了李格尔所谓的“什么”，而自己正把握并企图解决更根本的“如何”问题。如今叠加在一起，我们所看到的恰是“形式”与“意义”均无法化约的形成过程。在这一点上，1923年的曼海姆比1939年的潘诺夫斯基多了一份方法上的敏锐和细分。但形式主义者和图像学学者面对对方所关心的“如何”时深刻的盲区，或许正是帕希特呼吁的“重估”“同步结合”和“并肩协作”的起点，也是任何引人思考的艺术史书写不得不直面的永恒命题。要寻找学科史中此类命题的先例，我们或许需要跳脱出20世纪这场浩大的艺术史方法论争，在同时代其他对双方都保持开放且具批判性的接受姿态的学者中寻找蛛丝马迹。



(1) Jaś Elsner, “From Empirical Evidence to the Big Picture: Some Refections on Riegl’s Concept of Kunstwollen," in Critical Inquiry 32:4, Summer 2006, 764．中译全文参看本书《从经验性证据到大图景：对李格尔“艺术意志”概念的一些思考》。

(2) 本文的研究与写作始于OCAT研究中心2017年度讲座项目，是在梳理、介绍年度学者雅希·埃尔斯纳有关20世纪德语艺术史学史研究的过程中完成的。文章初稿曾以非正式发表的形式收录于2017年度讲座研讨班第一期“超越艺术意志”的场刊，终稿对之进行了整体的修订和适当的扩充。文章撰写过程中与陈平、埃尔斯纳、范白丁、Consolato Latella、寿利雅、吴亚楠、张平等师友交流讨论，获益颇丰。此外，《世界3》编辑团队对本文进行审阅与编辑，在此一并致谢。

(3) 此段翻译参考了Latella在《艺术史学史期刊》中的节译，见Consolato Latella, “Wind and Riegl: the meaning of a ‘problematical’ grammar,” in Journal of Art Historiography, no. 1, December 2009, 9。


The Modern Cult of Monuments: Its Character and Its Origin(1)



Alois Riegl

Translated by Kurt W. Forster and Diane Ghirardo



The Meaning of Monuments and Their Historical Development

A monument in its oldest and most original sense is a human creation, erected for the specific purpose of keeping single human deeds or events(or a combination thereof) alive in the minds of future generations.[Figure 1]Monuments can be either artistic or literary, depending on whether the event to be remembered is brought to the viewer’s consciousness by means of the visual arts or with the help of inscriptions. Most of the time both genres are used simultaneously. The erection and care of such “intentional”monuments, which can be traced back to the beginnings of human culture, have not ceased. But when we talk about the modern cult and preservation of monuments, we are thinking not about “intentional” monuments, but about Kunst-und historische Denkmale, monuments of art and history as they are officially designated in Austria. This designation, which proved adequate from the sixteenth through the nineteenth century, today could give rise to misunderstandings as a result of the modern perception of art and its value. For this reason, we will have to examine above all how monuments of art and history have been understood up until now.
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Figure 1. Part of Queens College, Oxford. Photograph by W. H. Fox Talbot, 1842. “Tis building presents on its surface the most evident marks of the injuries of time and weather, in the abraded state of the stone ...” (Fox Talbot, The Pencil of Nature, London, 1844).



A work of art is generally defined as a tactile, visual, or audible creation by man which possesses an artistic value; a historical monument with the same physical basis will have a historical value. We will eliminate aural creations for our purposes, as they can be classified with written documents. With respect to the visual arts (and in the broadest sense, all artifacts), therefore, the question is, what is artistic value and what is historical value?

Historical value is apparently the broader issue and therefore we will give it priority. Everything that has been and is no longer we call historical,in accordance with the modern notion that what has been can never be again, and that everything that has been constitutes an irreplaceable and irremovable link in a chain of development. In other words: each successive step implies its predecessor and could not have happened as it did without that earlier step. The essence of every modern perception of history is the idea of development. In these terms, every human activity and every human event of which we have knowledge or testimony may claim historical value; in principle, every historical event is irreplaceable.But since it is not possible to consider the vast quantity of occurrences and events of which we have direct or indirect evidence and which multiply to infinity, we have of necessity limited our attention to that testimony which seems to represent a conspicuous phase in the development of a specific branch of human activity. This testimony could be written, activating a series of mental processes, or it could be a work of art whose content can be apprehended directly through the senses. It is important to realize that every work of art is at once and without exception a historical monument because it represents a specific stage in the development of the visual arts. In the strictest sense, nothing can ever be substituted for it. Conversely, every historical monument is also an art monument, because even a secondary literary monument like a scrap of paper with a brief and insignificant note contains a whole series of artistic elements—the form of the piece of paper, the letters, and their composition—which apart from their historical value are relevant to the development of paper, writing, writing instruments, etc. [Figure 2]. To be sure, these are such insignificant elements that for the most part we neglect them in many cases because we have enough other monuments which convey much the same thing in a richer and more detailed manner. But were this scrap of paper the only surviving testimony to the art of its time, we would consider it, though trivial in itself, an utterly indispensable artifact. To the extent that it is present, the artistic element of such a document interests us only from a historical point of view: such monuments are indispensable links in the development of art history. The “art monument” in this sense is really an “art-historical monument”; its value from this point of view is not so much artistic as historical. It follows that the differentiation of“artistic” and “historical” monuments is inappropriate because the former is fully contained in the latter.
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Figure 2. “A scrap of paper”: address of Andreasi’s letter to the Marquess of Mantua, 12 February 1483.



But do we really appreciate only the historical value of a work of art? If this were so, then all the art from all epochs would have the same value in our view and would only increase in value for reasons of rarity or age. In reality, we admire some recent works more than earlier ones, e.g., a Tiepolo of the eighteenth century more than a Mannerist work of the sixteenth century. In addition to historical interest, there is, then, something else which resides in a work’s specifically artistic properties, namely conceptual, formal, and coloristic qualities. Apart from the art-historical value, there is also in all earlier art a purely artistic value independent of the particular place a work of art occupies in the chain of historical development. Is this “art-value” equally as present as the historical value in the past, so that it may claim to be an essential and historically independent part of our notion of monument? Or is this art-value merely a subjective one invented by and entirely dependent on the changing preferences of the modern viewer? Were this the case, would such art-value have no place in the definition of the monument as a commemorative work?

There are two fundamentally different responses to this question today: an older one which has not entirely disappeared, and a newer one. From the Renaissance—when, as we shall argue later, historical value was first recognized—until the nineteenth century, an inviolable artistic canon prevailed which claimed an absolute and objective validity to which all artists aspired but which they never achieved with complete success. Initially, ancient art seemed to conform to this canon most closely, even to the point of representing its very ideal. The nineteenth century definitively abolished this exclusive claim, allowing virtually all other periods of art to assume their own independent significance, but without entirely abandoning the belief in an objective artistic ideal. Only around the beginning of the twentieth century have we come to recognize the necessary consequences of the theory of historical evolution, which declares that all artifacts of the past are irrecoverable as such and therefore in no way canonically binding. Even if we do not limit ourselves to appreciating modern works of art but also admire the concept, form, and color of older works, and even if we prefer the latter, we must realize that certain historic works of art correspond, if only in part, to the modern Kunstwollen. It is precisely this apparent correspondence of the modern Kunstwollen and certain aspects of historical art which, in its conflicting nature, exerts such power over the modern viewer. An entirely modern work, necessarily lacking this correspondence, will never wield comparable power. According to current notions, there can be no absolute but only a relative, modern art-value.

With this in mind, one must define the term art-value in different ways, depending on whether one adopts the earlier or the modern point of view. According to the former, a work of art possesses art-value insofar as it corresponds to a supposedly objective but never satisfactorily defined aesthetic. In the modern view, the art-value of a monument is established by the requirements of the modern Kunstwollen but these requirements are even less well defined and in the strictest sense can never be defined because they vary from subject to subject and moment to moment.

For our task, it is indispensable to clarify this difference in the perception of art-value because it influences fundamentally all aspects of the preservation of monuments. If there is no such thing as an everlasting art-value but only a contingent, modern one, then the art-value of a monument ceases to be commemorative and becomes a contemporary value instead. The preservation of monuments has to take this into account, if only because it may have a practical and topical significance quite apart from the historical and commemorative value of a monument.Strictly speaking, contemporary appreciation will have to be excluded from the notion of the monument itself. If one agrees with the understanding of art-value as it has emerged from the entire complex of nineteenth-century art-historical research, then one may no longer speak of “artistic and historical monuments,” but only of “historical monuments.” This is the meaning given to the term in the text.

In contrast to intentional monuments, historical monuments are unintentional, but it is equally clear that all deliberate monuments may also be unintentional ones. Since those who fashioned the works which we have subsequently termed “historical monuments” wanted primarily to satisfy their own practical and ideal needs—those of their contemporaries and, at most, those of their immediate progeny—without as a rule intending to leave testimony of their artistic and cultural life to later centuries, when we call such works of art “monuments,” it is a subjective rather than an objective designation. It is not their original purpose and significance that turn these works into monuments, but rather our modern perception of them. Both intentional and unintentional monuments are characterized by commemorative value, and in both instances we are interested in their original, uncorrupted appearance as they emerged from the hands of their maker and to which we seek by whatever means to restore them. In the case of the intentional monument, its commemorative value has been determined by the makers, while we have defined the value of the unintentional ones.

Historical value does not exhaust the interest and influence that artworks from the past arouse in us. Take, for instance, the ruins of a castle, which betray little of the original form, structure, internal disposition of rooms, and so forth, and with which the visitor has no sentimental association [Figure. 3]. The castle’s historical value alone fails to account for the obvious interest which it excites in the modern observer.When we look at an old belfry [Figure. 4] we must make a similar distinction between our perception of the localized historical memories it contains and our more general awareness of the passage of time, the belfry’s survival over time, and the visible traces of its age. The same distinction may be observed in a written testimony. A piece of parchment from the fifteenth century recording no more than the purchase of a horse evokes in us not only a dual commemorative value, but also, because of its written contents, a historical one established by the nature of the transaction (economic and legal history), by the names mentioned (political history, genealogy, land use) and so forth, and by the unfamiliar language, the uncommon expressions, concepts, and decisions which even someone unschooled in history would immediately recognize as old-fashioned and belonging to the past. Modern interest in such an instance is undoubtedly rooted purely in its value as memory, that is, we consider the document an involuntary monument; however, its value as memory does not interfere with the work as such, but springs from our appreciation of the time which has elapsed since it was made and which has burdened it with traces of age. We have distinguished historical monuments from intentional ones as a more subjective category which remains nonetheless firmly bound up with objects, and now we recognize a third category of monuments in which the object has shrunk to a necessary evil. These monuments are nothing more than indispensable catalysts which trigger in the beholder a sense of the life cycle, of the emergence of the particular from the general and its gradual but inevitable dissolution back into the general. This immediate emotional effect depends on neither scholarly knowledge nor historical education for its satisfaction, since it is evoked by mere sensory perception. Hence it is not restricted to the educated (to whom the task of caring for monuments necessarily has to be limited) but also touches the masses independent of their education. The general validity, which it shares with religious feelings, gives this new commemorative (monumental)value a significance whose ultimate consequences cannot yet be assessed.We will henceforth call this the age-value.
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Figure 3. Dilapidated belfry, Alfajarín (Zaragoza).
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Figure 4. The cracked tower of the castle at Heidelberg. Painting by Karl Blenchen, probably late 1820s.



From these reflections it is clear that the modern cult of monuments is not restricted to caring for historical monuments; it also requires consideration for monuments of mere age-value. Just as intentional monuments are part and parcel of historical monuments, so all historical ones can be categorized as monuments having an age-value. Outwardly these three classes of monuments can be thought of as contained within one another, while the scope of their memory-value widens. To the class of intentional monuments belong only those works which recall a specific moment or complex of moments from the past. The class of historical monuments is enlarged to include those which still refer to a particular moment, but the choice of that moment is left to our subjective preference. Finally, the category of monuments of age-value embraces every artifact without regard to its original significance and purpose, as long as it reveals the passage of a considerable period of time. These classes form three consecutive phases of the generalization of what a monument means.A cursory glance at the history of preservation up to this time reveals how these three classes have arisen in identical sequence over historical time.

At a time when unintentional monuments were not yet recognized as such, intentional monuments were also allowed to fall into decay as soon as those for whom they were erected and those who had an interest in preserving them had vanished [Figure. 5]. In essence, all of antiquity and the Middle Ages knew only intentional monuments. To attempt an exact description of this developmental process would take us too far afield, but suffice it to say that in the ancient Near East, monuments were primarily commissioned by individuals (or families) whereas in the Greek and Roman world the patriotic monument appeared under the protection of associations and institutions. These larger constituencies were able to guarantee them a longer life span, but at the same time tended neither to choose the most durable materials nor to care for them. We will return to the supposed appearance of age-value in late antiquity and to the gradual appearance of unintentional monuments during the Middle Ages.
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Figure 5.  Te so-called Tomb of Nero in ruins.Etching by Piranesi, from Antichità romane, III



A work like Trajan’s Column was considered fair game during the Middle Ages, even though its associations with the might and grandeur of the old Roman Empire should have secured its survival for the ages[Figure. 6]. And indeed the column suffered numerous mutilations with no one thinking of restoring it. That it remained in place at all was due mostly to a lingering Roman patriotism which never quite vanished, so that we might group the column, in however limited a degree, with intentional monuments even during the Middle Ages. Until the fourteenth century, the column was in constant danger of being sacrificed to some practical need.Only since the Renaissance has this danger been averted, although its ultimate fate is uncertain.
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Figure 6. The Column of Trajan in Rome. Etching by Piranesi.



This change of attitude in fifteenth-century Italy was due to a new commemorative valuation. People began to appreciate the monuments of antiquity anew and not simply because they were patriotic recollections of Imperial power and grandeur—a sentiment never quite lost to medieval Romans, who clung to this notion in the guise of fiction and lore—but also because of an increasing appreciation of their artistic and historical values. That not only monuments such as Trajan’s Column but also insignificant fragments of lintels and capitals attracted attention goes to show that it was ancient art as such that was now of interest [Figure. 7].Likewise, the recording of inscriptions, which were important because of their age and not their frequently inconsequential contents, betrays a fresh historical interest[Figure. 8]. To be sure, this new artistic and historical interest was initially restricted to works of those ancients whom Renaissance Italy considered true forefathers, and this also accounts for their hatred of the allegedly barbaric Gothic.Here lies a connection to the earlier appreciation of intentional monuments for their essentially patriotic significance. But one must not overlook what is fundamentally new: for the first time people began to recognize earlier stages of their own artistic, cultural, and political activities in the works and events that lay a thousand years in the past.The interest in specific intentional monuments, an interest which typically tended to vanish with the disappearance of those who created them, now was revitalized, as an entire population began to regard the achievement of earlier generations as part and parcel of their own. Thus the past acquired a present-day value (Gegenwartswert) for modern life and work. Although the historical interest which was awakened among Italians was initially limited to Italy’s own real or alleged prehistory, it could not help but take the form of a self-serving national and patriotic interest. Several centuries elapsed before it took on the modern shape we know today, especially among the Germanic peoples: an interest inclusive of the smallest deeds and events of even the most remote peoples, who, despite insurmountable differences in character, allow us to recognize ourselves in each and every one of them.
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Figure 7. Architectural fragments from the Temple of Antoninus and Faustina in Rome. Pen sketch by Marten van Heemskerck, early 1530s.
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Figure 8. Roman altars with inscriptions. Giovanni Bellini, from his sketchbooks, c.1440.



It is highly significant that the first measures for the preservation of monuments (particularly the bull issued by Paul III on November 28, 1534)were taken at the same time that the artistic and historical value of ancient monuments was being discovered. As custom and law did not provide any protection for unintentional monuments, there was now reason to enact measures for the protection of these recently discovered values.

Therefore we can rightly say that a modern approach to the preservation of monuments began with the development of a conscious appreciation of ancient monuments during the Italian Renaissance.

On the other hand, it is most important to point out that the Renaissance understanding of commemorative value did not yet coincide with our own understanding at the beginning of the twentieth century.The connection between an incipient recognition of unintentional monuments and earlier intentional ones by means of their patriotic and ancestral connotations was obvious, but the recognition of an age-value was still absent. The historical value which the Italians of the Renaissance began to associate with monuments differed markedly from that of the later nineteenth century. The distinctions between art-value and historical value and between artistic and historical monuments which were initially drawn during the Renaissance retained their validity until the nineteenth century, when these distinctions began to be transcended. During the Renaissance antique art was appreciated as such, and its forms were seen as the only true and objectively correct ones for all time. By comparison, all other art (except that of the Italian Renaissance itself) was but an imperfect stage or a barbaric distortion.

Strictly speaking, this point of view is still normative, authoritative, and hence antique-medieval, but it is not historical in the modern sense of the term, since it does not yet recognize development. Nevertheless, the appreciation of antiquity during the Italian Renaissance also had its historical side, since antiquity was seen as a predecessor of the Italian Renaissance. One dared not generally consider it a developmental precedent, although it did happen that, for example, certain of Michelangelo’s works were said to surpass antiquity. One thing became clear: that the monuments of antiquity themselves had only a relative and therefore historically contingent value, and not an eternal one. The idea that the Italians, after surviving the barbarian invasions, recovered their true identity, and with it an ancient art which had always been integral to them and which they then continued, was undoubtedly a historical one.It assumes a notion of development which attributes to the Renaissance Italians, thanks to their very nationality, a kind of necessary and natural destiny which obliged them to assume the heritage of related cultures of antiquity.

From the standpoint of the Italian Renaissance, the distinction between “artistic” and “unintentional” monuments, though contrary to our modern view, was nevertheless justified at the time. One could even say that art-value initially dominated and that historical value was secondary to this stage. Up to the eighteenth century the cult of monuments was so defined, but with the growing influence of other countries, including Germanic ones, the increasing appreciation of other art began to diminish the universal validity of ancient art. No body of preservation laws emerged during this period because ancient monuments lost the canonic significance which had led Renaissance popes to protect them; but at the same time, nonantique art had not yet gained the authority which would demand its protection.

The nineteenth century is rightly called the historical one because, as we can see today, far more than before or after, it relished the search for and study of particulars, that is to say, it sought the most detailed rendering of individual human action and the way it has unfolded. The cherished goal was to acquire the fullest knowledge of historical facts.The so-called auxiliary fields of study were in fact not subsidiary at all, but rather the places where real historical research was engaged. The most unassuming narrative was read with pleasure and examined as to its authenticity. The postulate that issues about mankind, peoples, country, and church determined historical value became less important and was almost, but not entirely, eliminated. Instead, Kulturgeschichte,cultural history, gained prominence, for which minutiae—and especially minutiae—were significant. The new postulate resided in the conviction that even the smallest particular within a developmental chain was irreplaceable and that within this chain even objective value adhered to objects wherein the material, manufacture, and purpose were otherwise negligible. With this unavoidable and constant dwindling of the objective value in monuments, the development itself became, as it were, the source of values which necessarily began to eclipse the individual monument.Historical value, which was tied to particulars, transformed itself slowly into developmental value, for which particulars were ultimately unimportant. This developmental value was none other than the age-value we have encountered before; it was the logical consequence of the historical value that preceded it by four centuries. Without historical value, there could not have been an age-value. If the nineteenth century was the age of historical value, then the twentieth century appears to be that of age-value. For the time being we are still in a period of transition, which is naturally also one of struggle.

This process, which proceeds from the value of intentional monuments through historical value to age-value, is but a part of a much broader emancipation of the individual in modern times. This emancipation has progressed dramatically since the late eighteenth century, and is bound to replace the foundations of education for a number of European cultures. The characteristic drive in this change is the desire to transcend an objective physical and psychic perception in favor of a subjective experience. This becomes clear in the transformation of commemorative value as described above, inasmuch as historical value recognizes individual events in an objective manner, while age-value disregards the localized particulars and treats every monument without regard to its specific objective character. In other words, it only takes into consideration those characteristics which reveal the ways in which they integrated the monument’s particulars into the general, thereby substituting for its objective individuality in only a subjective effect.

The nineteenth century not only dramatically increased appreciation of historical value, but it also sought to give it legal protection. The belief in an objective canon of art, which weakened again after the Renaissance, was now transferred to all artistic periods. This in turn gave rise to an unprecedented surge of art-historical research. According to nineteenthcentury views, there was something of the eternal canon in every type of art; therefore each artifact deserved both perpetual conservation for the benefit of our aesthetic satisfaction and legal protection, since the values were often antithetical to contemporary ones. But nineteenth-century laws were all tailored to the notion that the unintentional monument possessed only a historical value; with the rise of age-value, however, these laws became inadequate.

After this brief summary of how the cult of monuments developed, some issues which at first glance seem inconsistent need to be clarified.

We encounter well-documented instances of old artworks being piously preserved even during antiquity, but we cannot assume that these are symptomatic of a cult of unintentional monuments. Instead, they indicate that religious beliefs, in their vitality, possess not a commemorative (monument) value but rather a contemporary one.The cult was devoted not to the man-made object itself but to the deity temporarily occupying a perishable form. Because of the apparent timelessness of contemporary values, an ancient statue of a deity, for example, could simply be taken as an intentional monument, were it not lacking one decisive characteristic: the perpetuation of a specific moment, be it of an individual deed or an individual fate.

By contrast, we encounter an undeniable cult of art for art’s sake at the beginning of the Roman Empire. This may well be one of the most striking among the many analogies to our own age which that time offers us. Pliny and Petronius in particular testify to the mania for antiquities in their time, and to another important similarity—the preference for older works of art over modern ones, which can be found in both periods. But we know far too little of the circumstances in which the art of the Roman Empire took shape to penetrate these surprising phenomena with sufficient clarity. Nonetheless, it must be noted that collectors exclusively sought works by famous sculptors and painters of the fifth and fourth centuries B.C. It can be no coincidence that, as the sources indicate, collectors operated not so much as art lovers but as collectors of rarities. This must have been a hobby for the immensely rich who sought new values so as to rival one another. It may be that the decline of the Greek religion with its twelve deities played an important role in this. The virtual cessation of this practice in the third century A. D. suggests that it was not deeply rooted in the culture. That the state did not regulate this market in rarities is quite comprehensible. No art historian will deny that this phenomenon must have been connected with the general development of the visual arts during the early years of the Empire—one imagines a new and rapidly expanding interest in the predominantly visual qualities of objects and their corresponding representation in the visual arts, which as such is also characteristic of our time. Further investigation may reveal the Romans’love of antiquities during the first and second centuries to have been an anachronistic predecessor of the modern commemorative value; at any rate, nothing further came of it because during the period of migration there was no devotion to any art intimately tied to pagan deities.

Similarly, further research might turn up indications that age-value may have begun to be recognized long before the twentieth century (when it acquired widespread cultural power). But we must guard against the merely superficial similarities with what we call age-value today. This is especially true of the cult of ruins, which was cited earlier as an example of modern age-value, but which can undoubtedly be traced back to the seventeenth century. Despite superficial similarities, the tendency of the modern cult of ruins is fundamentally different from the earlier one, yet this does not negate their connection but rather implies it. The fact that seventeenth-century painters of ruins, even the most nationalistic ones—the Dutch—almost exclusively represented antique ruins [Figure. 9], goes to show that there was a specific historical justification: everything Roman passed as a symbol of earthly power and grandeur. Ruins were to convey to the beholder the truly Baroque contrast between ancient greatness and present degradation [Figure. 10]. The regret for this decline, and with it the wish that the ancient might have been preserved, was, as it were, an indulgence in pain which gave rise to the aesthetic value of Baroque pathos(even if occasionally sweetened by the addition of an innocent bucolic idyll). To the modern, on the other hand, nothing is more alien than this Baroque pathos: the traces of age strike us as testimony to natural laws inevitably governing all artifacts. Signs of violent destruction in the ruins of a castle are relatively poorly suited to an evocation of age-value for the modern viewer. If we used the ruin earlier to illustrate age-value, this was only because it is an especially obvious example of age-value—too obvious, however, to gratify modern man’s expectations.
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Figure 9. View of the Campo Vaccino, the unexcavated Roman Forum. Painting by Cornelius van Poelenburg, 1620.
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Figure 10. Remains of the Temple of Vespasian before excavation. Etching by Piranesi, from Vedute di Roma.



The Relationship of Commemorative Values to the Cult of the Monument

We have distinguished three different commemorative values in monuments. Now we must examine the requirements for the cult of the monument which derive from the characteristics of each of these values.We will then turn to a consideration of other values that a monument offers to modern man; these values generally can be grouped as presentday values as opposed to commemorative values or values of the past.

In our consideration of commemorative values, we must begin with age-value, not only because it is the most modern and the one most likely to prevail in the future, but also because it embraces the largest number of monuments.

A. Age-value

Age-value in a monument betrays itself at once in the monument’s dated appearance. That it so appears depends less on its unfashionable style, since this might be imitated and therefore recognized only by trained art historians, than on the fact that age-value lays a claim to mass appeal. Its incompleteness, its lack of wholeness, its tendency to dissolve form and color set the contrast between age-value and the characteristics of new and modern artifacts.

Man’s creative activity is nothing other than the organization of a number of dispersed and/or shapeless elements in nature, the fashioning through shape and color of an integral and delimited whole. In this process man acts just as nature does: both produce discrete and individual entities. Even today we expect of every modern work of art a similarly self-contained character. Art history demonstrates that the development of the Kunstwollen is tending toward an integration of the individual art object with its environment, and naturally our own era proves to be the most advanced in this respect. But despite picturesque cottages in paintings such as Michetti’s Daughter of Jorio, where the frame cuts off the head of one of its figures, the composition of the whole is still an undisputed postulate in the visual arts. Already in this integration alone lies an aesthetic element, a fundamental quality of art which we will discuss further as one of the present day values, specifically newness-value. A lack of completeness would therefore only displease us in a modern work; which is why we do not build ruins (except to fake them), and a newly built house with crumbling stucco or sooty walls disturbs the viewer because he expects an accomplished or flawless form and polychromy [Figure. 11]. In the new, signs of decay irritate rather than lend atmosphere.
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Figure 11. An example of a modern building slowly falling into ruins: Casa della GIL (Center of Fascist Youth Organization), Montesacro region, Rome. Gaetano Minnucci, 1935-1939. Photograph,1977.



But as soon as the individual entity has taken shape (whether at the hands of man or nature), destruction sets in, which, through its mechanical and chemical force, dissolves the entity again and returns it to amorphous nature. The traces of this process testify to the fact that a monument was not created recently but at some point in the past, and the age-value of a monument therefore rests on the obvious perception of these traces. The most striking example of this is the ruin which results from the gradual disintegration of a castle. Age-value manifests itself less violently, though more tellingly, in the corrosion of surfaces, in their patina, in the wear and tear of buildings and objects, and so forth [Figure. 12]. The slow and inevitable disintegration of nature is manifested in these ways.


[image: ]
Figure 12. Te Temple of Antoninus and Faustina transformed into the Church of San Lorenzo in Miranda. Photograph, c. 1847.



An aesthetic axiom of our time based on age-value may be formulated as follows: from man we expect accomplished artifacts as symbols of a necessary process of human production; on the other hand, from nature acting over time, we expect their disintegration as the symbol of an equally necessary passing. We are as disturbed at the sight of decay in newly made artifacts (premature aging) as we are at the traces of fresh intervention into old artifacts (conspicuous restorations). In the twentieth century we appreciate particularly the purely natural cycle of becoming and passing away. Every artifact is thereby perceived as a natural entity whose development should not be disturbed, but should be allowed to live itself out with no more interference than necessary to prevent its premature demise. Thus modern man sees a bit of himself in a monument, and he will react to every intervention as he would to one on himself.Nature’s reign, even in its destructive aspects—which also brings about the incessant renewal of life—claims equal right with man’s creative power.5(2) What must be strictly avoided is interference with the action of nature’s laws, be it the suppression of nature by man or the premature destruction of human creations by nature. If, from the standpoint of age-value, the traces of disintegration and decay are the source of a monument’s effect, then the appreciation of this age-value cannot imply an interest in preserving monuments unaltered, and indeed such efforts would be found entirely inappropriate. Just as monuments pass away according to the workings of natural law—and it is precisely for this reason that they provide aesthetic satisfaction to the modern viewer—so preservation should not aim at stasis but ought to permit the monuments to submit to incessant transformation and steady decay, outside of sudden and violent destruction. Only one thing must be avoided: arbitrary interference by man in the way the monument has developed. There must be no additions or subtractions, no substitutions for what nature has undone, no removal of anything that nature has added to the original discrete form. The pure and redeeming impact of natural decay must not be arbitrarily disturbed by new additions. The cult of age-value condemns not only every willful destruction of monuments as a desecration of all-consuming nature but in principle also every effort at conservation, as restoration is an equally unjustified interference with nature. The cult of age-value, then, stands in ultimate opposition to the preservation of monuments. Without question, nature’s unhampered processes will lead to the complete destruction of a monument. It is probably fair to say that ruins appear more picturesque the more advanced their state of decay: as decay progresses, age-value becomes less extensive, that is to say, evoked less and less by fewer and fewer remains, but is therefore all the more intensive in its impact on the beholder. Of course, this process has its limits. When finally nothing remains, then the effect vanishes completely. A shapeless pile of rubble is no longer able to convey age-value [Figure. 13]; there must be at least a recognizable trace of the original form, that is, of man’s handiwork, whereas rubble alone reveals no trace of the original creation.
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Figure 13. “A shapeless pile of rubble…”:  the wartime ruin of Coucy-le-Château (Aisne). Photograph,1918.



Thus we recognize that the cult of age-value contributes to its own demise.6(3) Its radical adherents do not deny this conclusion. In the first place, nature’s destructive force is so slow that even monuments which are thousands of years old most probably will survive for the foreseeable future—or, let us say, for the foreseeable life span of this cult. But then human creation continues uninterrupted: what is modern today and accordingly complete in its individuality is also bound to turn gradually into a monument and to replenish those which nature will inevitably destroy over time. From the standpoint of age-value one need not worry about the eternal preservation of monuments, but rather one should be concerned with the constant representation of the cycle of creation, and this purpose is fulfilled even when future monuments have supplanted those of today.

When compared with other values, age-value has one advantage over all the other ideal values of the work of art in that it claims to address one and all and to possess universal validity. It rises above differences of religious persuasion and transcends differences in education and in understanding of art. And in fact, the criteria by which we recognize agevalue are as a rule so simple that they can even be appreciated by people whose minds are otherwise exclusively preoccupied with the constant worries of material existence. The most simple-minded farmhand is able to distinguish an old belfry from a new one. This advantage of age-value contrasts sharply with historical value, which rests on a scientific basis and therefore is acquired only by means of reflection. Age-value manifests itself immediately through visual perception and appeals directly to our emotions. To be sure, the scientific basis of historical value originally gave rise to age-value, but in the end age-value conveys the achievements of scholarship to everyone, as it spends in emotion what intellect has fashioned. This is comparable to what Christianity provided for the masses in late antiquity, and to the essence of what Greek philosophy offered to the intelligentsia in antiquity. Considered in the light of human reason rather than divine revelation, the masses could not be won with logical argumentation, but only by a direct appeal to their emotions and needs.

The claim to universal validity inevitably makes the adherents of agevalue appear intolerant and confident of victory. In their view, there is no aesthetic salvation except in age-value. Intuited by thousands but in the beginning only supported openly by a small group of aggressive artists and laymen, the age-value theory gains more followers by the day. This is due not only to technical propaganda but to the conviction of its supporters that it will dominate the future. Modern preservation will have to reckon above all with this, which will not prevent it from assessing other possibilities. It ought to weigh age-value against commemorative and present-day values, especially where the former is found inferior to the latter.

B. Historical Value

The historical value of a monument arises from the particular, individual stage it represents in the development of human activity in a certain field.From this standpoint we are interested not in traces of the natural decay that has occurred since its creation, but rather in its original status as an artifact. The more faithfully a monument’s original state is preserved, the greater its historical value: disfiguration and decay detract from it. This is equally true for monuments of art history and cultural history. That the Parthenon survives solely as a ruin [Figure. 14] can only be regretted by the historian, regardless of whether it is considered representative of a particular stage in the development of Greek architecture and construction, or of Greek worship and religious practice. It is the task of the historian to make up, with all available means, for the damage nature has wrought in monuments over time. The symptoms of decay which are the essence of age-value must be thoroughly removed for the sake of its historical value.This must be done not to the monument itself, but only to a copy or a mental reconstruction of it [Figure. 15]. It follows that historical value also imputes to the original monument a fundamental inviolability, but for altogether different reasons. The objective of historical value is not to conserve the traces of age which have been produced by nature since its creation, but rather to maintain as genuine as possible a document for future art-historical research. Any speculation and restoration remain subject to human error; therefore the original document provides the only reliable basis and must be left untouched in order to serve for better and more coherent hypothetical reconstructions. Historical value and agevalue reveal their differences when the problem of the adequate treatment of a monument arises. Natural decay cannot be reversed, and should not be, from the standpoint of historical value; but continuing decay in the future, while acceptable and in fact inevitable for age-value, is pointless and must be avoided from the standpoint of historical value, because any further decay would make scientific reconstruction of the original artifact correspondingly difficult. Thus, the cult of historical value must aim above all at the most complete conservation of the monument in its present state, and this requires that the natural course of decay be stayed as much as is humanly possible. Although both age- and historical value are commemorative, they diverge radically on the issue of how to preserve a monument. How can we resolve this conflict? And if we cannot reconcile the two, which shall we sacrifice?
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Figure 14. Te Parthenon on the Acropolis, Athens. Present state of preservation.
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Figure 15. Copy of the Parthenon in Centennial Park, Nashville, Tennessee. Built 1926-1931.



If we keep in mind that the cult of age-value is nothing but a more advanced form of the cult of historical value, then one may be inclined to consider the latter to have been superseded. For the practice of conservation, it would follow that the conflict between these two commemorative values would have to be resolved in favor of age-value.But have we actually transcended the validity of historical value? Is its role merely that of a predecessor to age-value?

First of all, the most radical adherents of age-value, still largely members of the intelligentsia, must admit that the pleasure which they derive from a monument does not spring simply from its age-value; it also depends a good deal upon the satisfaction derived from the classification of a monument according to a certain style, be it antique, Gothic or Baroque.Thus, historical knowledge also becomes an aesthetic that is bound up with a sensitivity to age-value. This satisfaction is not spontaneous and thereby artistic, but is mediated by art-historical knowledge. Our appreciation of age-value, then, is not yet so fully independent of its predecessor, historical value, that we can altogether neglect it. And even if we speak of the less educated who constitute the vast majority of those interested in cultural values, they still separate monuments according to broad periods (medieval, modern, and contemporary), which presupposes a basic art-historical orientation and further demonstrates that we cannot separate, as radical adherents would have us do, age-value from historical value. This explains why the ruin of a medieval castle is far more likely to stir our emotions than the ruin of a Baroque palace, which to us appears too recent to have fallen into decay. We now postulate a certain relationship between the state of decay and the actual age of a monument, a distinction which requires a certain amount of art-historical knowledge.

From the foregoing, it is clear that memory-value, as powerful as it is in modern culture, does not yet manifest itself exclusively as age-value. On the other hand, historical value, based as it is on scholarly research, is as little capable of winning the masses as are the doctrines of philosophy, but as we have pointed out regarding the analogous role of philosophy during antiquity, the notion of historical value has been gaining ground for the past four centuries. This greatly enhances the acceptance of developmental ideas, but age-value is unlikely to be its ultimate formulation; hence the widespread hunger for an education that is increasingly based on the idea of historical evolution—although there is no lack of vociferous opposition to the idea that learning about history is a reliable means or even a goal of culture.

We still have every reason to live up to the expectations of historical research, and to satisfy the need for historical value, even where they conflict with age-value. Otherwise we would run the risk of damaging the very interests that are being served by age-value, since historical value itself gave rise to the modern development of age-value.

The Ingelheim Columns in the courtyard of the castle of Heidelberg recall at once Charlemagne’s palace to which they formerly belonged, so that their absolute age seems suspended in the historical atmosphere which they create. In such a case, there can be little doubt that the monument needs to be treated according to the criteria of historical rather than agevalue. Conversely, in all those cases where the historical (documentary)value of a monument is minimal, its age-value is bound to emerge more powerfully and ought to be treated accordingly.

It is even possible that age-value, however inimical it maybe to any arbitrary intervention in the life cycle of a monument, will demand just such treatment. This applies in the case of the premature although natural decay of a monument. If rain threatens to destroy an otherwise reasonably well preserved fresco on the facade of a church, even the adherents of agevalue could hardly object to the installation of a protective awning, although this represents an arbitrary tampering with the natural course of events. Any untimely and deliberate destruction strikes one as arbitrary [Figure. 16], be it the result of human or natural force, because of its especial violence. As such, even a violent human intervention in the natural life of a monument may over time strike us as evocative, as in the case of the ruined castle at Heidelberg[Figure. 17]. Seen from a distance, the effect of human destruction, which appears so violent and disturbing at close range, can be experienced as the orderly and necessary workings of nature itself.
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Figure 16. Ruins of Verdun. Photograph, 1918.




[image: ]
Figure 17. Te ruins of the castle at Heidelberg. Built mainly between 1544 and 1632, destroyed by the French in 1689 and 1693.



In the earlier case (building an awning over a fresco) we see that age-value may require the preservation of monuments in the same way that historical interest would. To those who prize age-value, the more delicate hand of man then appears as the lesser of two evils when compared with the violence of nature. The interests of both values coincide in this case, although age-value is only concerned with retarding the speed of decay, whereas historical value wishes to impede it altogether. For the modern preservation of monuments, it is important to avoid a conflict between these two values.

Thus, in the handling of monuments, there is not necessarily a conflict between age-value and historical value, but the possibility remains, especially when the viewer is almost equally struck by both. The interests of one are conservative, and the other radical. Historical value is conservative and seeks to preserve everything in its current condition. On the other hand, the advantage of age-value lies in the fact that it is easier to achieve—strictly speaking, it is the only viable strategy. Permanent preservation is not possible because natural forces are ultimately more powerful than all the wit of man, and man himself is destined to inevitable decay. The conflict is bound to assume its most strident form in the case of restoration, where age-value remains much more sensitive to the physical change of shapes and colors. The historical value of an old belfry is hardly reduced by the replacement of a few weathered stones, since its original form remains the same and enough of it has been preserved that one can practically overlook the modern repairs. But even such minor alterations, especially when they contrast sharply with the old [Figure. 18], must appear extremely disturbing (since in our modern perception we object to relatively subjective elements within the objective appearance of things).
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Figure 18. Te Altes Museum, East Berlin. Karl F. Schinkel, 1823-1830. Note the speckled surface of the facade after postwar repairs and partial reconstruction.



Finally we must acknowledge that the cult of historical value, though granting full documentary significance only to the original state of a monument, is nonetheless willing to concede some values to copies if the originals are irretrievably lost. Such instances stand in irresolvable conflict with age-value only in those cases where copies are made to substitute for an original in all its historical and aesthetic aspects (as with the Campanile of San Marco in Venice [Figure. 19]). To the extent that such cases occur, historical value has not been completely superseded by agevalue as the exclusive aesthetic of commemoration. On the other hand, the development of modern techniques of reproduction promises that in the near future (especially since the invention of color photography and facsimile reproduction) new and perfect means of compensating for the loss of originals will be found. In this way, scholarly research, which remains a source of conflict for age-value, can continue without interfering with the original.
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Figure 19. Campanile of San Marco, Venice.



C. Intentional Commemorative Value

Age-value appreciates the past for itself, while historical value singles out one moment in the developmental continuum of the past and places it before our eyes as if it belonged to the present. Intentional commemorative value aims to preserve a moment in the consciousness of later generations, and therefore to remain alive and present in perpetuity.

This third class of commemorative values forms the obvious transition to present-day values.

While age-value is based solely on the passage of time, historical value, though it could not exist without recognizing time’s passage, nevertheless wishes to suspend time. Intentional commemorative value simply makes a claim to immortality, to an eternal present and an unceasing state of becoming. It thereby battles the natural processes of decay which militate against the fulfillment of its claims. The effects of nature’s actions must be countered again and again. A commemorative column with its inscription effaced, for example, would cease to be an intentional monument. The intentional monument fundamentally requires restoration [Figure. 20].
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Figure 20. The Column of Trajan, Rome. Photograph, before 1860.



Laws have always protected intentional monuments from human destruction and this indicates how close commemorative values are to present-day values. This class of monuments has always been in conflict with age-value. Without restoration the monument would rapidly cease to be intentional;therefore age-value has always been inimical to intentional commemoration. As long as mankind does not renounce earthly immortality, the cult of age-value will always oppose that of intentional commemoration.This irreconcilable conflict presents fewer difficulties for the preservation of monuments than one might initially expect, because the number of intentional monuments is relatively small compared with the vast number of unintentional ones.

The Relationship Between Present-Day Values and the Cult of Monuments

Most modern creations satisfy the senses and the intellect as well as if not better than older monuments. The present-day value of monuments does not seem to be based on their commemorative significance. One is disposed to regard the monument not as such, but as if it were a modern creation. Thus we also require that the old monuments have the external appearance of a (fresh) artifact; that is to say, that they make a completeand pristine impression. Symptoms of natural decay can be tolerated, but only to a limited degree, before age-value begins to assert itself over present-day value. The treatment of monuments according to the principles of age-value, whereby things are best left to their natural fate, ultimately leads to a conflict with present-day values.

Present-day value satisfies either sensory or intellectual needs. In the former case we are dealing with values of practical use, in the latter with artistic value. Artistic value distinguishes between an essential or newness-value within the discrete character of a freshly completed work, and a relative value which is in agreement with the modern Kunstwollen.In addition, one must also distinguish between religious and secular monuments.

A. Use-Value

Material life is a prerequisite for psychic existence, and indeed is more important because there is no psychic life without a physiological basis. It follows then that an old building still in use must be maintained in such a condition that it can accommodate people without endangering life or health—any hole or leak must be repaired immediately. In general, we may state that use-value is indifferent to the treatment of a monument so long as the monument’s existence is not affected and no concessions whatsoever are made to age-value. Only in cases where use-value is fraught with newnessvalue must consideration of age-value be even more tightly restricted.

It is obvious that innumerable secular and ecclesiastical monuments are still usable and indeed are still being used. Were they to be retired from use, in most cases new ones would have to be created? The need to maintain buildings in use is as compelling a demand as is the counterclaim of respect for age-value wherein the monument would be abandoned to its natural fate; the latter could only be entertained if equivalent works came to replace all monuments retired from use. Practical considerations allow age-value to prevail only in a few exceptional cases.

Assume that works produced over several hundred years were replaced by new ones, and that the cost of labor and construction (which had been spread over several centuries) increased simultaneously. The practical impossibility of this—even if spread over several years—is obvious and requires no further discussion. This might be an option in a few individual cases, but to make it a rule is simply out of the question, and is no way to solve the problem of age-value.

On the other hand, use-value may also require the destruction of a monument; for instance, if decay endangers human life (as in the case of a tower threatening to topple), human health has a greater claim than any consideration of the ideal requirements of age-value.

Assume that it was actually possible to replace all monuments still in use so that they would be allowed to live out their natural life although without any practical utility. Would this serve the interests of age-value completely?The question is a justified one, and it must be answered in the negative. Were monuments to be abandoned altogether, an essential aspect of the play of natural forces upon which our appreciation of age-value is predicated would be irredeemably lost [Figure. 21]. Who would want to see the dome of St.Peter’s in Rome altogether devoid of modern visitors and abandoned by the Catholic Church? Even the most radical adherent of age-value would find the site of a building struck down by lightning or the ruin of a church facing a busy street more dismaying than evocative. We are accustomed to finding such buildings in constant use; once fully abandoned to destruction they would create an objectionable impression even in terms of the cult of age-value. By contrast, the remains of monuments with no practical use and significance would not make us as nostalgic for the presence of human activity. The ruins of a medieval castle perched in the wilderness [Figure. 22] or of a Roman temple—even in a busy Roman street [Figure. 23] —bring the charm of age-value into play. We have not yet gone so far as to apply age-value indiscriminately; thus we still distinguish between older and more recent monuments, more or less usable ones, and therefore we are concerned with, in the former case, historical value, and in the latter, use-value along with age-value. Only works for which we have no use can be enjoyed exclusively from the standpoint of age-value, while those which are still useful impede such pure contemplation. Here we encounter the same modern spirit that militated against the imprisonment of art in museums [Figure. 24]. Age-value must be even more adamantly opposed to the separation of a monument from its traditional, virtually organic context and its imprisonment in a museum, even though it is true that it could be best preserved there without need for restoration.
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Figure 21. Ruins of the Grand Galleries of the Louvre. Hubert Robert, c. 1796.
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Figure 22. “Te ruin of a medieval castle perched in the wilderness...”: ruins of the Ulrichsburg near Rappoltsweiler.
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Figure 23. Porticus of Octavia, Rome. Photograph, c.1900.
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Figure 24. “Te imprisonment of art in musuems...”: the original installation of the pediment fgures from the Temple of Aphaea at Aegina in the Glyptothek, Munich.



If the enduring practical use of a monument has great significance in terms of age-value, then the conflict between age- and use-value diminishes substantially. In northern Europe, the relatively rare works of ancient and early medieval art do not give rise to this conflict, since most of them have long ceased to be practically useful. The cult of age-value can make concessions to keeping more recent works in good repair so that they may continue to serve human needs. The conflict between use and agevalue is most likely to surface in monuments which are on the borderline between usable and non-usable, medieval and modern. In most cases the decision will be made with reference to yet other values.

Where there is a conflict between use-value and historical value, the deliberations on how to treat a monument will above all have to take into account the fundamental conflict with age-value. However, historical value proves to be more flexible vis-à-vis use-value.

B. Art-Value

In the modern view, every monument possesses art-value only insofar as it responds to the modern Kunstwollen. The requirements of the Kunstwollen are twofold. First, modern art-value shares with that of earlier periods the notion that every work of art needs to be a discrete entity which reveals no decay of shape or color. In other words, each new work already possesses art-value because of its newness alone; we may call this its essential art-value or simply newness-value. Second, the specific nature of the perception of a monument makes for a distinction between the modern Kunstwollen and those of earliest times; we may best call it relative artvalue as it is not objective and lasting but undergoes constant change.Clearly, no monument satisfies both requirements at once.

a) Newness-Value

Since all monuments suffer aging and the effects of natural forces, the integrity of form and color demanded by newness-value is simply unattainable. For this reason works of art which carry particularly obvious traces of aging have always been regarded—and occasionally still are today—as more or less unsatisfactory by the standards of the modernKunstwollen. Thus, if a monument which carries the traces of decay is to appeal to the modern Kunstwollen, it must be restored in form and color to appear like something newly created. Newness-value can be preserved only at the expense of the cult of age-value.

Here a true conflict between newness-value and age-value arises which surpasses all previous conflicts in sharpness and implacability. Newnessvalue is indeed the most formidable opponent of age-value.

The new, in its integrity and purity, can be appreciated by anyone, regardless of education. Newness-value has always been identified with art in the eyes of the masses, while relative art-value can only be appreciated by the aesthetically educated modern person. The masses have always enjoyed new things and have always wanted to see the hand of man exert its creative power rather than the destructive effects of nature.Generally, only new and whole things tend to be considered beautiful;the old, fragmentary, and faded are thought to be ugly. What is rooted in thousands of years of perception—namely, the priority of youth over age—cannot be eliminated in a few decades. The apostles of age-value initially met with great resistance, because most people considered it natural to repair the damaged edge of a piece of furniture or to restucco a sooty wall.Moreover, the entire nineteenth century practice of preservation [Figure. 25] rested essentially on the traditional notion of a complete amalgamation of newness-value and historical value: the aim was to remove every trace of natural decay, to restore every fragment to achieve the appearance of an integral whole. The restoration of a monument back to its original condition was the openly accepted and eagerly propagated purpose of all rational preservation in the nineteenth century.
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Figure 25. Cathedral of Saint-Front in Périgeux (Dordogne) with extensive restorations and fanciful additions.



The rise of age-value [Figure. 26] in the late nineteenth century generated opposition and conflicts which are apparent wherever monuments are to be preserved today. The contradiction between newnessvalue and age-value is at the center of the controversy which rages over the treatment of monuments. Newness-value is to be unseated from its ageold position of privilege, and the adherents of age-value are willing to use any means to overcome their opponents. Where a monument has ceased to have use-value, the consideration of age-value has begun to prevail in its preservation. The situation is more complicated where use-value comes into play; most would prefer to regard a building in use as something sturdy rather than as something aged and decaying.
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Figure 26. Abbey in the Oakwood. Painting by Caspar David Friedrich, 1810. Formerly in Berlin, destroyed in 1945.



Moreover, some secular monuments (ecclesiastical monuments will be discussed later) require careful maintenance for reasons of decorum, since dignity above all means self-preservation and distinction from the surrounding environment. As a case in point, consider how the reputation of an owner would be damaged by a decrepit aristocratic residence or a government building by crumbling facades.

It would appear that we are facing an irresolvable conflict. On the one hand is an appreciation of the old for its own sake which objects to renovation; on the other an appreciation of the new for its own sake which attempts to remove all traces of age. The obviousness with which newness-value manifests itself is still far stronger and more immediate than the effect of age-value. Since newness-value has enjoyed validity for thousands of years, its adherents claim for it absolute and lasting preeminence. This only goes to show the extent to which the cult of age-value is dependent upon the advance of historical value. Far broader support must be won for the cult of historical value before the majority will mature in their appreciation of age-value. Where the newness-value of a monument in continuous use conflicts with age-value, not only practical but also ideal considerations would counsel compromise. Fortunately, this task is not as difficult today as it might at first appear.First of all, newness-value as such in no way negates the cult of age-value: only works of commemorative value are denied agevalue, but new ones are not only entitled to it but in recent times have begun to require it even more explicitly. In our modern view, the new artifact requires flawless integrity of form and color as well as of style; that is to say, the truly modern work must, in its concept and detail, recall earlier works as little as possible [Figure. 27]. There is an undeniable tendency strictly to separate newness-value from age-value. But the possibility of compromise comes from the recognition of newness-value and the overwhelming aesthetic power it assumes whenever the circumstances are favorable.
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Figure 27. Postal Savings Bank, Vienna. Otto Wagner, 1903. Perspectival section of the project.



As mentioned before, in the case of monuments which are still in use, human activity operates in the same direction as nature, but not violently or arbitrarily. Human use, then, contributes equally to a slow but steady wear and tear. Take, for example, an apartment building on a busy street;we would expect it to be occupied. If it is uninhabited and abandoned, it tends to create the distressing impression of actual destruction—it appears older than it is.(4) For this reason, the cult of age-value compels one to maintain monuments of recent times in use precisely so as to safeguard their continued usefulness. Practical use-value corresponds aesthetically to newness-value: for its own sake, age-value will have to tolerate, in the present state of its development, a certain degree of newness-value in modern works. If, for instance, a Gothic town hall were to lose the crown of its baldachin, the adherents of age-value would prefer to leave it unaltered; but for the sake of decorum few would object to a restoration in its undoubtedly documented original form. The vehement controversy in the nineteenth century between the adherents of each view led to another conclusion which was derived from newness-value and favored historical value.

This controversy concerned monuments which were not entirely preserved in their original form but had undergone stylistic alterations over time. Obviously one wished to remove completely all the later transformations of the original state, whether precisely documented or not, in the name of historical value. Even a modern approximation of the original seemed to be more satisfactory to the adherents of historical value than an authentic addition or alteration in a different style. Newness-value entered into historical consideration insofar as one wished to restore the monument to its original, self-sufficient appearance. Additions in different styles were thought to detract from the monument’s integrity and were considered symptoms of decay. From this postulate of stylistic unity, entire sections were constructed that never existed in the original or large parts were removed so as to restore the monument to its supposed original style[Figure. 28]. Nineteenth-century preservation of monuments rested essentially on the two premises of the originality of style (its historical value) and the unity of style (its newnessvalue).
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Figure 28. Cathedral of Nôtre-Dame, Lausanne. Late twelfth/thirteenth century. Crossing tower by Violletle-Duc, added in 1873-1876.



These premises met with greatest resistance from the cult of age-value, which was interested neither in originality nor unity of style, but on the contrary, in transcending them both. According to the adherents of age-value, it was not by inevitable concession to use-value or its aesthetic equivalent, newness-value, that a monument was kept in continued use, but by sacrificing almost everything which constituted age-value; this is why they were bitterly opposed to the earlier approach to preservation.However, in their struggle the reformers were given to exaggerations which distorted those aspects of the old approach which were still useful, and hence they encountered more opposition than a mere critique of the earlier ideas would have engendered. A slow but steady shift of opinion has nonetheless begun an acknowledgement and justification of age-value. One example may suffice: eight years ago it was decided to demolish the well-preserved Baroque choir of the parish church at Altmuenster and to replace it with a Gothic one so as to bring about a stylistic unity with the Gothic nave. Four years later the construction of this choir of rather dubious historical value but undeniable newness-value was abandoned, though mainly for financial reasons. Today the adherents of the old and new systems agree that the removal of the choir, constructed by Herberstorf as a triumphant affirmation of the Catholic Reformation in upper Austria, would have been an unpardonable violation not only of the principles of age-value but also of those of historical value. The postulate of stylistic unity seems to have been abandoned by the thoughtful supporters of both systems and the more respectful advocates of the new.

What has been said of newness-value applies quite generally to secular as well as to ecclesiastical monuments. But the attitude of the Catholic Church to newness-value is of special relevance here, since the preservation of monuments is not left in the hands of individual owners but is entrusted to a hierarchic church administration which aims for consistency even in matters far removed from the teaching of dogma.

Religious and secular art have the same roots, and no categorical distinction was made between them until modern times. Since the Reformation, Catholicism has attempted to maintain the unity of the two, an effort which Protestantism simply abandoned. But the cleavage between the religious and the secular steadily widened, even among Catholic nations, until it came to be recognized as unbridgeable in the nineteenth century. In the twentieth century, a modern painting of a religious subject, such as one by Fritz von Uhde [Figure. 29], no longer serves Catholic devotional purposes.In such paintings, Christ appears as a modern man and as his own agent of salvation, while Catholic doctrine requires for this purpose recognition of a supernatural Christ and of the Church as His earthly representative. In the same manner, saintly figures in ecclesiastical sculpture and painting were not supposed to be identified with the beholder, but to manifest an objective and independent existence. Rembrandt’s attempt to find God in man and then vehemently represent this would never do for Catholicism. Modern artists have gone far beyond Rembrandt. The nature of the Church and hence of ecclesiastical art demands the normative and remains adamantly opposed to the subjectivism of modern man. Nonetheless, we must not altogether exclude an alliance of Catholicism and modern art. An encouraging symptom lies in the fact that the Church continues to argue for the justification, even the necessity, of ecclesiastical art. But problems of such magnitude have never been resolved without trial and error, strife and conflict.
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Figure 29.“Let the Children Come Unto Me.” Painting by Fritz von Uhde, 1884.



The Catholic Church deals similarly with the conflict between newness-value and age-value. Newness-value, which represents a widely held aesthetic postulate in the secular realm, enjoys in the ecclesiastical sphere both the appreciation of the masses and the protection of the Church. Correspondingly, it will be difficult to modify this position.Churches, images, and stories of saints all relate to divine redemption, and therefore represent the highest dignity that man can impart to anything.If any artifacts deserve the highest regard by virtue of their decorum, then it is ecclesiastical ones, which require complete integrity of form and color. The contradiction between age-value and newness-value in the religious realm at first appears irreconcilable. However, there is hope for reconciliation despite this contradiction. First of all, the appreciation of newness-value is not a matter of dogma as such but is based on the notion of man as the crown of creation. It is simply a temporary policy which the church might alter in the future, as it has done in the past, if it should be in its interest and in that of the faithful. The cult of commemorative value is deeply rooted in the foundations of Catholicism; one need only think, on the one hand, of the veneration of saints and their many feasts and, on the other, of the Church’s vivid and steadily growing historiography. Here we are primarily dealing with historical values. But once we recognize them as the necessary precursors of age-value, it is reasonable to expect that the Catholic Church will once again find a compromise with the predominant spiritual tendencies of the times, as it has done throughout its nearly two thousand-year history. Above all, age-value shares in a truly Christian principle: that of humble acceptance of the will of the Almighty which man must not try to oppose.

A good sign for a possible reconciliation is the Church’s treatment of monuments in an urban setting, where it is beginning to take into account the sentiments of those educated parishioners who are more sensitive to age-value. The most tenacious partisans of newness-value for its own sake are the rural clergy, who are as much acknowledging an elementary appreciation of art among the less sophisticated population as they are continuing the Catholic Church’s attitude toward art. The most immediate task will be to wean the rural clergy of its overestimation of newnessvalue, whereas the supporters of age-value must recognize the ecclesiastical requirement of a certain degree of newness-value insofar as the use-value of monuments must be preserved.

b) Relative Art-Value

Relative art-value offers the possibility of appreciating works of former generations as evidence not only of man’s creative struggle with nature, but also of his peculiar perception of shape and color. From the modern point of view—which does not recognize an objectively valid artistic canon—it seems natural for old monuments not to possess art-value for later generations, especially when they belong to the remote past; but we knowfrom experience that works of art created centuries ago can frequently be valued much more than modern ones.

Some works, particularly those which met with little appreciation in their time or which elicited lively controversy (e.g., Dutch paintings of the seventeenth century), appear to us as the sublime revelation of the fine arts.A few decades ago, this phenomenon found a simple explanation: one still believed in the existence of an absolute art-value, however difficult it might have been to formulate its criteria. One explained the higher valuation of older monuments as a result of their having come closer to the absolute artvalue than is possible for those created by modern artists. At the beginning of the twentieth century, most of us have come to the conclusion that there is no such absolute art-value, and that it is a pure fiction to consider ourselves wiser arbiters than were the contemporaries of misunderstood masters in the past. That we sometimes appreciate old works more than modern ones must be explained by other considerations than by reference to a purportedly absolute art-value. An old work will only correspond in some respects to the modern Kunstwollen. There will always be other aspects which differ from it, since the earlier Kunstwollen can never be quite identical with our own.That these less attractive sides do not spoil the work can be explained by the strong and lasting significance of those that appeal to us, an appeal which is lacking in those that appear dated and superseded. Even in our days, when the motto “to every age its art” prevails [Figure. 30], the presence of certain traits of a monument which do not correspond to the modern Kunstwollen acquires significance for our heightened appreciation of the monument’s other, more appealing sides, which the modern artist, with only the means of our Kunstwollen at his command, can never achieve. An era seeking aesthetic redemption through the arts cannot do without monuments of earlier periods;one need only subtract the works of antiquity and the paintings of the fifteenth to the seventeenth centuries from the treasury of our culture to gauge how much our ability to satisfy the modern need for art would be diminished.This recognition will not be changed if we take into account that most of what we appreciate in old works of art, what we distinguish as appealing to the modern Kunstwollen, is anything but art-historically accurate, since in creating these monuments the old artists were guided by altogether different intentions.
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Figure 30. “To Every Age Its Art” and “To Art Its Freedom”: inscription on the Secession Building, Vienna.Joseph Olbrich, 1891-1899. From D. Sharp, A Visual History of Twentieth Century Art (New York, 1972)



If we have to deny in such monuments the existence of newness-value in the true sense of the term, we cannot deny their art-value for the present, that is, relative art-value. It is useful to distinguish here positive and negative valuations.

Where relative art-value is positive, where the monument’s conception, shape, and color satisfy our modern Kunstwollen, it follows that this value should not be allowed to diminish in significance in order to conform to the expectations of age-value. We can go even further: we might attempt to reverse that natural process of aging and to remove its traces (to clean a painting) so long as there is reason to assume that the monument would have corresponded to an even higher degree to our Kunstwollen in its original rather than its present state. As a rule, however, the positive appreciation of relative art-value requires the preservation of a monument in its present state, and sometimes even a “restauratio in integrum,” and it thereby enters into conflict with the exigencies of agevalue.

At this point an intriguing circumstance arises from a conflict between two modern aesthetics: relative art-value, identical with the modern Kunstwollen, represents a kind of newness-value (not in the essential sense discussed above) as opposed to age-value. Which of the two will prevail remains to be seen. Assume that we have a Botticelli painting with Baroque overpaintings—in their time they were doubtlessly added with good artistic intentions (in order to impart a more painterly character to a dry Quattrocento picture). These overpaintings now possess for us an age-value (additions by human hands assume over time the appearance of natural forces), even a historical value. However, no one today would hesitate to remove the overpaintings so as to reveal pure Botticelli: this is done not only out of art-historical considerations (in order to know a significant work in the evolution of the master and of fifteenth-century Italian painting), but also for artistic ones, because Botticelli’s drawing and painting are more congruent with our modern Kunstwollen than is Italian Baroque art. The newly recovered original (which also reveals much that is dated) prevails over age, destruction, and the natural course of time.

The negative implications of relative art-value conflict less with agevalue, and they concern not only what is deemed worthless by the modern Kunstwollen but also what is outright objectionable to it. What appears worthless might as well be abandoned completely and left to age-value; but what goes against the grain, appearing stylistically out of key or downright ugly in the view of the modern Kunstwollen, generates a demand for deliberate destruction. This is still largely true for Baroque monuments, which are frequently said to be insufferable (although they have begun to be viewed with greater moderation). This attitude, which would hasten the demise of the monument, runs just as much counter to the idea of age-value as does an artificial slowing of its destruction by means of restoration. To be sure, it now happens but rarely that a monument is destroyed only for reasons of relative art-value (or rather the lack thereof).Yet we must not disregard the negative consequences of relative art-value in preservation, as they may help to decide in favor of age-value when conflicts with other present-day values (use-value and newness-value) are at issue.

If relative art-value consists of seeing something modern in the old, then it is difficult to treat the question of relative art-value in ecclesiastical monuments (that is, from the Church’s point of view, since a fully secular assessment will not recognize such distinctions in any case). This implies that an intentional modern ecclesiastical art does exist, and its purposes correspond partially to those of old works of art. Is there really a modern ecclesiastical art? Undoubtedly there is, to the extent that building, sculpture, and painting are undertaken daily for the Church. Elements of older stylistic periods prevail to such a degree that modern aspects often are almost totally distorted. But there is no doubt that modern aspects are present: one recognizes modern ecclesiastical art at first glance not only for its newness—as its coloration especially betrays—but also for its unconscious differences from the old models. It is necessary to dispel the misunderstanding, perhaps deriving from the antiquated character of modern ecclesiastical art, that the Church’s preference for historical styles has fostered its appreciation of age-value or even historical value. In fact, the Church has remained to this day uninterested in what is entirely temporal.

If there are more than a few Catholic clerics devoted with reverence and considerable success to cultivating historical values, this only goes to show that these values do not in any way touch the vital interests of the Church. The appreciation of what is transient and the cult of transience itself lie completely outside of the Church’s mission. The Church appreciates concept and style but it is indifferent to shape and color as such. In the interest of newness-value, it prefers an entirely new work, although preferably based on old stylistic formulas. The choice of historical styles betrays characteristic preferences.

Since the rise of Romanticism, that last decisive phase in the cult of historical value, the medieval, and above all the Gothic style has begun to predominate in ecclesiastical art. The reason for this is obvious: it lies in a recognition of the increasing alienation of ecclesiastical from secular art. The art of the Church has begun to cling faithfully to those stylistic epochs in which this split had not yet occurred. This preference for things medieval and especially Gothic can be paralleled if not yet identified with the relative art-value of secular monuments. Preservation authorities are daily confronted with projects that propose to remove Baroque transformations of a Gothic portal or tracery and to replace a Baroque onion-shaped dome by a Gothic helm or a Baroque ceiling painting by a simple Gothic star pattern. Beyond the craving for newness-value, it is not accidental that Gothic or even earlier stages of a work are as a rule stripped of later additions. It is not simply a question of the vital interest of the Church, as the frequent opposition of individual clerics demonstrates.We can make an observation similar to one that we have already made in relation to newness-value: it is mainly the rural clergy who are in favor of re-gothicizing monuments, whereas urban clerics are more reticent and occasionally averse to this.

The preference for the medieval certainly has deep roots and should be allowed expression in all new works, because the germ of an independent and modern ecclesiastical art exists even in these gothicizing works. The Church’s autonomy should not be tampered with where it does not collide with society’s vital cultural interests. In accepting the Church’s increasing freedom to confirm its inclination toward medieval styles, one should impress on its representatives that age-value be given adequate consideration in monuments of ecclesiastical art, which are appreciated far beyond the parish and involve the far-reaching interests of the widest public.

Translators’ Note

Alois Riegl’s essay on “The Modern Cult of Monuments” is written in a language both wrought in the nineteenth-century fashion of scholarly discourse and honed to a resolutely individual edge. It proves correspondingly difficult to translate. The modern reader is reluctant to swim against a philosophical current in turn-of-the-century turbulence; entangled in neologisms, he will want to break free from the ornaments of thought.

It must be said at once that Riegl was not simply yielding to literary ambition or succumbing to that peculiarly Germanic belief in philosophic word play when he put forth new terms for historical analysis. When he observed signs of historical change and phenomena of cultural evolution, he could not but name them. Writing as he did in Vienna prior to Wittgenstein and Loos, his language strikes the modern reader as speculative and remote. After the dust of Austro-Hungarian administratese is blown from the idealist basis of his thought, Riegl’s discourse reveals a precision and richness of observation which justify our efforts to render, for the first time and in its entirety, one of his major essays in English.

For these reasons our translation could be neither as literal as the originality of the text might suggest, nor as free as our reader who is less concerned with the original German might wish. We sought to remain as faithful to Riegl’s thought as possible, without being unduly pedantic or rude to the English language, but we realized quickly that certain terms and Riegl’s peculiar turn of phrase could not always be captured in common English.

A single example may illustrate the difficulties at hand; in his analysis of the diverse values associated with a work of art or architecture, Riegl distinguished those that make it above all a work of art from those which lend it qualities of usefulness—newness, age, and the like.

While the German language permits a simple coupling of nouns, such as Kunstwert or Alterswert, the English translation “value of art” or “value of age” is confusing, since it is not the value of art or age, but the artistic value or age-value—among other values of a work of art—which Riegl had in mind. There is, of course, the commonly recognized “value of art,”but it must be distinguished from the particular ‘art-value” of an artifact.Hence our choice of terms which might initially appear to be somewhat awkward such as “age-value” or “newness-value.”

It goes without saying that the intricate syntax of Riegl’s sentences reflects nothing other than the ramified structure of his thought.Nonetheless, this structure had to yield occasionally to the more paratactic order of the English language. Anyone poring over Riegl’s essay in the original German can appreciate the difficulties which bedevil the translator. In some instances we have deleted purely repetitive phrases and inserts, and, in rare cases, we simplified the rendering of certain phrases where Riegl’s highly personal mode of expression gave rise to ambiguities even in the original text. Nowhere else did we omit anything in Riegl’s phrasing or second-guess his intentions.

Riegl’s essay was originally published without any illustrations at all, though he refers to numerous works of art and architecture throughout his text. We have tried to illustrate those examples which carry particular weight in Riegl’s arguments. Any choice of illustrations beyond specific examples mentioned in the text is bound to be somewhat arbitrary. Since Riegl held fast to fundamental issues—using examples with an eye to their general relevance rather than individual significance—our illustrations have one purpose only: to heighten and focus the author’s arguments.

A last word about the title of Riegl’s essay: We have rendered Der moderne Denkmalkultus as “The Modern Cult of Monuments,” despite traditional associations and more recent usages of the term cult, as in“cult movie.” For Riegl, Denkmalkult implied much more than the simple preservation of monuments. His essay makes clear that in recent times historic monuments began to assume a cult role, increasingly destined for conflict with modern art, yet at the same time influencing the perception of art in general. To the extent that buildings of the past represent values in the cultural household of the present which are not manifest in the buildings of the present, they become objects of a “cult.”

K.W. F. & D. G.



(1) This essay was originally published in Alois Riegl, Gesammelte Aufsätze (Augsburg-Vienna:Dr. Benno Filser,1928). This English edition first published as Alois Riegl,“The Modern Cult of Monuments: Its Character and Its Origin,” trans. Kurt W. Forster and Diane Ghirardo, Oppositions.25 (Fall 1982), 21-51. Te translators would like to thank Gary Huafan He for readying this article for the translation and publication and helping with the revisions.


All images are reproduced from their original versions from Oppositions, with the assistance of Katherine Solomonson of Stanford University in tracking down illustvations.

(2) Another characteristic trait of modern culture, particularly in Germanic countries, which arises from the same root as the appreciation of age-value, is the protection of animals and of the environment.Te notion of preservation extends to individual plants and forested areas and even demands legal protection for “monuments of nature,” and thereby raises organic and inorganic materials to the status of entities deserving protection.

(3) Of course, the cult of age-value in no way intends to precipitate this destruction. On the contrary, it does not consider the ruin an end in itself, but would prefer a well-preserved medieval castle. For if the commemorative value of the latter is less intensive than that of the ruin, it is correspondingly more extensive, compensating for this defciency by the richness and variety of its traces of aging. Te better preserved work represents human creation in an earlier state of dissolution, but it also suggests the demise of human creations at a far vaster scale.

(4) Conversely, some people may be embarrassed when they frst begin using a new word or, for instance, new clothes (as the proverb goes, “new keys don’t ft”), a circumstance that may result not only from practical obstacles but especially from a certain aesthetic reticence.


Riegl’s Organicism: Epigenesis and the Historical Grammar



Gary Huafan He



I

The continuing renaissance of critical literature on the Austrian art historian Alois Riegl’s (1858-1905) life and work since the closing decades of the twentieth century contains, recent commentators have noted, a self-reflexive development. On the one hand is a resurgent interest in many of the same “first-order” problems of aesthetics and historiography Riegl himself faced at the end of the nineteenth century:problems of historical consciousness and relativism, authenticity and materiality, experience and form, and the methodological concerns of addressing them. At the same time, one detects a notable trend toward the “second-order” contextualization of these very problems through the social critique of institutions and institutional legacy especially in relation to their larger political context, in Riegl’s case the Vienna School and the Hapsburg Empire. Andrei Pop (University of Chicago) notes in his 2015 review in the Oxford Art Journal of two such recent works(1) that it is the nineteenth-century art historian who has now been put under the microscope as a social specimen or typegenre, in the same way that “the bourgeois” was to the French surrealist ethnographer Michel Leiris.(2) Increasingly saturated with an idealized sociality of knowledge, the practice of art history cannot but seem towant for a globalized, teleologically oriented operation of returning all received frameworks, theories and methods to their base sociological(as opposed to “intellectual”) origins. Pop suggests however, that in the particular case of the famously “Janus-faced” Riegl, such a reduction would be even in the light of rigorous critical efforts(3) an immensely imprecise philosophical exercise. Meanwhile, the fundamental question of the interpretation of works of art can but remain back “down” at the level of their original, “first-order” discourse. In the historiographic ceremony described, ornament and crime(4) becomes ornament and guilt, with Nietzsche’s shadow looming large over the proceedings.

The resilience of Riegl to all of this is tied part and parcel to the phenomenon of his “resurgence,” stemming from a combination of the eccentricity of his oeuvre and the rigor of his method, both of which contain qualities that transcend the grasp of simple contextual relationships (in this case, historians and their institutions). Riegl himself was of course no stranger to radical methodological change, having been long recognized as a thinker whose scholastic output at the end of the nineteenth century signaled some of the major intellectual movements of the coming period. Owing in part to the difficult and mystical ambiguity of the concept Kunstwollen, the Rieglian body of writing is often invoked with a prophetic aura threading between close formal analysis, Freudian psychology or a Benjaminian metaphysics of the artwork, not to mention his concrete pedagogical influence on 20th century art historians.(5) But as Alina Payne notes in her essay “Beyond Kunstwollen: Alois Riegl and the Theoretization of the Baroque” (2010),(6) Riegl was no mere eclectic, jumping between seemingly unrelated subject matters, but rather saw his varying projects as test cases against a larger systematic theory of art.(7) This paper will examine briefly his most ambitious attempt at the development of the framework for such a system, the Historical Grammar of the Visual Arts (Historische Grammatik der bildenden Künste).(8) The Grammar was first published posthumously as a book draft in 1897 and then as lectures to students at the University of Vienna in 1898. From a contemporary perspective, its value as a work of history is problematic,(9) but it stands as a critical text in allowing us to better understand Riegl’s own grappling with and use of the prevailing teleological frameworks of his day. Like his critics, he was working within and against the historical framework and ideology of the late nineteenth-century. We will perform our analysis through the lens of one particular intellectual model from this period less commonly associated with Riegl, but which permeates and saturates the Grammar to such an extent so as to become its central motif - the dialectical function of nineteenth-century organicism. But before such an undertaking is possible, we must first define more clearly what we mean by this concept in Riegl’s immediate context.

II

If the early nineteenth century is characterized as the period in German intellectual thought in which the modern idea of history emerged through the study of consciousness,(10) recent scholars have striven to show that such an emergence proceeds upon the transmutation of the metamorphic principles of earlier models not necessarily limited to philosophy. Within the framework of western aesthetics and in particular the history of architecture, Caroline van Eck’s seminal 1994 work on nineteenthcentury organicism traces the manifestation of this process from Vitruvian mimesis through Albertian concinnitas to Kantian unity before arriving at the mid-century debates about style.(11) Picking up this thread, Mari Hvattum’s 2013 essay on the stylistic discourses of Rudolf Wiegmann, Franz Kugler, Heinrich Hübsch, Carl Bötticher, and Gottfried Semperlocates an organicist desire for the formal expression of modern historical consciousness at the center of the debate.(12) For van Eck in particular, the defining characteristic of modern organicism is tied to a Kantian notion of critical self-reflexivity, rather than a teleological or deterministic theory of function: style requires the animation of form via a mimetic relationship to the spirit of the modern epoch through the unfolding of that form organically from it.(13) For intellectual historians, the organic orientation toward a stylistic horizon is thus far from merely the unfolding of a convenient or pervasive naturalistic metaphor. Rather, it is the shape or the image of an endless dialectic, a constant negotiation between forms and their origins actualized through the study of transformation itself.The historical development of form is itself inscribed as a formalistic phenomenon.

This romantic aesthetic tradition of nineteenth-century organicism is further characterized by its interface and experimentation with the empirical methodologies of contemporaneous natural-scientific thought.Often attributed to such a movement are the scientific writings of Johann Wolfgang von Goethe, whose famous work of modern botany The Metamorphosis of Plants was first published in the same year as Kant’s Critique of Judgement in 1790. Goethe’s writings remain some of the most pertinent explorations of the problematic tension between close observation of the temporal emergence of typological elements and their reference to ontological origins.(14) The nineteenth-century architectural thinker who attempted the most systematic translation these issues to the historical study of applied art was Gottfried Semper, whom Wilhelm Dilthey called the successor of Goethe.(15) Semper’s borrowing of the comparative method of French paleontologist Frédéric Cuvier(16) in his methodical study of the tectonic development of ornament, the Practical Aesthetics (Der Stil in der technischen und tektonischen Kunsten: 1860–62), is especially evocative of the infatuation of art history with the increasingly respectable status of the burgeoning evolutionary sciences at the time.This particular exchange is well-known, but only recently have scholars begun to re-examine the pre-history of such dialogues and the extent to which the development of modern critical philosophy was already mired in the naturalistic imaginary of the life sciences of the previous eighteenth century. Jennifer Mensch’s 2013 book Kant’s Organicism: Epigenesis and the Development of Critical Philosophy (University of Chicago Press)focuses on Kant’s correspondence with the naturalist and physician Johann Blumenbach, whose concept Bildungstrieb, like Kant’s purposive unity may be understood as a place-holder concept signifying the self-organization of organic forms.(17) Contemporary interest in organicist discourse is not limited to studies of the eighteenth and nineteenth centuries - Oliver A.I. Botar and Isabel Wünsche’s edited collection Biocentrism and Modernism(2011, Routledge) highlights the preoccupation with organicism as a central element of early twentieth-century modernist discourses in a variety of fields.(18) The serious intellectual history of organicism, which is still actively being written today, suggests that the fields of critical philosophy, art and the life sciences, far from being in opposition to one another, were codependent and intertwined, and above all concurrent with the emergence of “science” as a modern category.

III

What does all of this have to do with Alois Riegl’s Historical Grammar of the Visual Arts? The connections are multiple, but gains leverage only when one avoids the superficial grouping of organicism as a simple metaphor for the nineteenth-century formation of systems, grammars(19) and “world-historical”studies in general. Following the popularity of Semper’s study, Riegl’s proposal for a systematic framework of art-history certainly borrows from the natural-scientific observation of art forms. But the earlier Problems of Style (Stilfragen: Grundlegungen zu einer Geschichte der Ornamentik: 1893)makes sufficiently clear Riegl’s historiographic disinterest in the tracing of art forms to or from ontological archetypes, whether Goethean Urpflanze or its architectural equivalent, a primitive hut of Laugieran or Semperian variety.Nevertheless, Riegl’s study of artistic motifs gravitates towards the formation of a groundwork no less idealized in its conception, a desire to determine their social or cultural (rather than material) “origins.” The first version of the Grammar, in which artistic motifs are analyzed against three “worldviews” is exemplary of an epochal, paradigmatic historiographic framework:
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Figure 1. Table of contents of the Grammar (20)



Historical  2G0rammar of the Visual Arts

Worldviews (Weltanschauung)

1. Anthropomorphic polytheism of Ancient to Hellenistic art.

2. Monotheism up to the Christian art of the middle ages.

3. Natural-scientific worldview of modernity.

Employed across the grain of these paradigms are a set of vague, naturalistic oppositions:

Organic (organische) and Inorganic (anorganische)

Organism (organismus) and Harmonism (harmonismus)

Physical (körperliche) and spiritual beauty (geistige schönheit)

Deployed in tandem, these categories create a kind of intellectual scaffolding for the Grammar, allowing Riegl to place the conceptual locus of his project, the Kunstwollen within a precise construction. The entire project is ostensibly concerned with the identification of Kunstwollen in various cultural and regional situations, but its singular explicit invocation as a given example is a negative one, when the concept appears in the illustration of early Christian art’s “monotheistic hostility” equally against what Riegl distinguishes as organic and inorganic nature.(21) Early Christian art, Riegl writes, differentiates itself from the Byzantine by purposefully blurring the distinction between figure and ground, color and shadow. It is an art whose “ugly”appearance is not for a lack of skill but rather a precise reflection of natural-spiritual attitudes. The task of early Christian art was to carefully reject both the fluidity and definition of form while “simultaneously employing a motif and suppressing its habitus as a motif. The work would therefore express the equivalence between the outward appearance of a natural object and its ‘ungraspable,’‘incomprehensible,’ and ‘spiritual’ interiority which its creators ‘believed tounderlie nature and constitute its true essence’.’(22)

It is not insignificant that the sole explicit appearance of Kunstwollen is expressed in the Grammar in the negative as a balance of antinomies. It lies precisely in a double rejection of the organic and inorganic’s aesthetic analogues—realism and idealism.(23) This opposition to traditional binaries such as the “beautiful” and the “ugly” is simultaneously resistant to the prominence of figure over neutrality of ground, a configuration which Riegl links to an ideology of “the right of the stronger”, evident in the art of antiquity, therein inserting the moral and political question into the center of his project.

Kunstwollen is revealed as a homeostatic, regulating principle which is its own ideal, the ideal of emergence and artistic transformation between one culture and the next. A negative expression of Kunstwollen is but a moment in the necessary transition between positive configurations. With the development of the arabesque, for example, the perfect ambiguity of the figure-ground relationship shifts to a condition in which the ground suppresses the figure completely, while allowing for the emergence of a primary and secondary reading of ground, a hierarchy of field condition.The “right of the stronger” is reasserted against the expression of organic motifs, a social function of the Islamic religion which stands apart from the Christian social value of equality. It is not difficult to point here to the smooth and easy equivalence between artistic and social formation—between figure as “individual” and ground as “society”—as one of the most glaring and ubiquitous problems raised by the Grammar. Indeed, it can be especially troubling to read Riegl’s naturalistic analysis of the social distinction between “European” and “Arabic” art from a contemporary perspective, for here the ideal as negative concept coincides with the moment of orientalist bias in the system. More importantly, attention should be paid to the logic which enables such an argument in the first place—the dialectic of continuity itself. For Riegl (and for many other“organicists”), formal progression and development cannot become inactive or remain stagnant. The homeostatic balance between the organic and inorganic tendencies must give way to one or the other, until it reaches an extreme position, at which point further development or advancement could only mean movement back in the opposite direction. In the second version of the Grammar, the process of oscillating naturalistic expression comes to a head in the description of the condition of modernity. Growing out of the Lutheran Reformation, the “natural-scientific worldview” of the modern era begins to encroach upon the “teleological viewpoint, wherein everything rushes toward the goal of being useful to men.” The generality of Riegl’s schema comes into full view:

“One can therefore say that, according to the natural-scientific worldview, the harmonic world order that people now desire resides in the law of causality. Natural things no longer besiege people blindly, nor are they steered about by quasi-human divinities; rather, things behave in obedience to an eternally fixed and immutable law. The law is inexorable(we must die) but not intentionally malevolent; once one understands this law, one can adapt oneself to it.”

Here one detects a contradiction leading to crisis, as Riegl’s line of argument, staged from a point of systematic unity, moves decidedly toward an Enlightenment critique of anthropocentrism even as he laments its effects:

“In natural-scientific art, man counted only as much as any other natural thing. The circle of creation was not closed with the human being.Because the world cannot be grasped with human reason, it was obviously not created for mankind. Here the teleological viewpoint, wherein everything rushes toward the goal of being useful to men, falls apart.” (24)

The separation of faith and knowledge anticipates the inability of the human arts in modernity to understand nature as anything but foreign (as“competition”), invoking a universal sense of causal-mechanistic anxiety tied to an awareness of the absurd neutrality of death. The organicist dialectic, having excised its historical subject (man), leaves him at a loss of individualism and foundation for moral judgment.(25) Such a telling of modernity as the tragic “fall of man,” is especially evident in the second version of the Grammar, where it implicates the notion of system itself.

IV

In the Foreword to the 2004 English translation (Zone Books, trans.by Jacqueline E. Jung) titled Alois Riegl: Monumental Ruin, Benjamin Binstock points out that the difficulty of pinning down a conceptual consensus for Kunstwollen lies in Riegl’s simultaneous rejection of the prevailing philosophical attitudes of his day: on the one hand a refusal of the Hegelian subsuming of art under “Spirit” (art would remain the driver), and on the other, an equal resistance to technical-utilitarian attitudes.(26) Scholars differ on this point,(27) but Binstock would not be the first to tie the negative ideal of Kunstwollen with the existential aesthetics of ruination.(28) Indeed, in his own introduction to the second version of the text, Riegl likens the edifice of German Kunstwissenschaft to a large building made of disparate parts (from various specialized areas of study)lacking in connective corners, a fragmented whole (zersplitterte Ganze).(29) As if surveying over a massive ruin, Riegl makes explicit here the project’s totalizing ambitions for a new unified theory of art, implying a movement of the Kunstwollen from regulative to positive-historical principle. For Binstock, this exposition of an art history in crisis is a somewhat intuitive signification of the project’s own potential ruination, both in its critical reception(30) and as a seed for Riegl’s later 1903 meditation “The Modern Cult of Monuments: Its Character and Its Origin,”(31) a work decidedly more Nietzschean than Hegelian in character. Readers of the English translation, completed in 1982 by Kurt Forster and Diane Ghirardo in Oppositions 25 （1982）will recall that in his accompanying essay“Monument/Memory and the Mortality of Architecture,” Forster likewise notes Riegl’s rejection of both positivist and idealist frameworks in order to pinpoint the notion of the architectural ruin in the aesthetic category of the fragment, a notion which finds disciplinary parallel in the Grammar.The temporality of the architectural edifice is here considered in materially contingent terms; not as a knowable, stable-yet-changing expression of a given culture at successive representative moments, but as an object whose meaning fluctuates based on the point in history from which it is being observed. This ability to meter out the passing of time was the object’s“age-value”, and as Forster notes, it is defined by its implication of the subjectivity of the present moment as an active agent:

“Riegl did more than set up neat categories or rationalize supposed changes of taste. Underneath the ripples created by fashion, the thrust of history keeps changing the past, blocking one segment from view while raising another from obscurity. Recovery and repression occur in the communicating vessels of contemporary interests. At any moment the historical dynamics involve loss as well as discovery.”(32)

The ideal of a perfect balance between organic and inorganic naturality, harmony and geometry, faith and knowledge was itself approaching a totalizing limit of historical contingency. Cut off from its ability to provide direct, unmediated expression to culture, the “teleological viewpoint” had not disappeared but instead metamorphosed into the horizon beyond which the modern attitude toward history had no hope of transcending. Inherent to this sentiment of tragedy is a resistance against precisely the idea of history itself as a universalized, regulative principle, one whose visible trajectory subsumed every artistic effort and innovation. We venture to suggest that in 1903, Riegl’s historicism was a corruption of “History” with a capital“H,” a refutation of the Riegl of 1897 already begun by the Riegl of 1898, achieved by a consciousness of second-level observation grounded in the temporal moment: as long as the ruin was being observed by an observing present, the past remained irreparably distorted. In this double-bind with an active subjectivity which took its own activity into account, the pathology of the monument and the ruin reveal in their moment of fragmentation the fundamental strength of their resistance. Forster again:

“The relativity of historical relationships was not simply one of shifting values but also of the varying circumstances of the beholder whose perceptions were themselves contingent within history.”(33)

What does this notion of a contingent subjectivity make of the stated ambition for the Grammar as a theory of systematic reconstitution, an edifice which is itself described by Binstock as a monumental ruin? Unfinished and shipwrecked in history, the incomplete Grammar would seem itself to manifest ultimately the transcendental impossibility of judging art’s aesthetic value by way of systematic or theoretical framework. Here we agree with and differ slightly from Binstock on the importance of reading the Grammar today: far from merely a work of modern aesthetic tragedy or an “error on the way to truth,”(34) the Grammar is a work whose tacit exploration of the concept of nineteenth-century organicism reveals Riegl’s bid for a unifying system of art as an exercise of critical ruination of the culturally contingent concepts ‘Natur’and ‘Weltanschauung.’ Indeed, even when read as a ruin, the Grammar is an illuminating work in the negative sense. Rarely does a thinker lay bare the evidence of his struggles against universality from within the grand attempt at system-formation itself—it is this evident reflexivity of the work which can be most useful to us. The transparency of Riegl’s self-questioning and transformation is an accessible road map to a deeper understanding not only of the individual thought of as an important scholar, but also of an arthistorical project which arrives at fundamental contradictions which underlie modernity at large—subject and object, nature and culture, art and science.Setting aside its existential content for a moment, the Grammar can be read as illustrating in real time an organic movement at an even larger scale; that is the increasing complexity of art history as a discipline.

In the same passage as the analogy to edificial ruin, Riegl makes clear art history’s break with contemporary institutional aesthetics. Concurrent with the ruin of the discipline under the old aesthetics is its phoenixlike emergence as a self-validating enterprise: the new modern aesthetics“recognizes that her very right to exist lies rooted in the history of art.”(35) Such would seem to be the originating moment of modern art history, which seeks to grasp a new unity while setting for itself the task of gathering up the “crumbling structure” of the old edifice. The dispelling of the myths of Baroque decadence, or the crisis of modern “art-for-art’s sake”(36) was to replace the schematics of mechanistic unfolding or idealistic ascension, but Riegl’s argument in the Historical Grammar makes clear that these myths were meant to be replaced by another—the myth of an organicism as stable framework for artistic language, which is then itself methodologically abandoned in the transition between the first and second drafts of the text. Margaret Olin notes in her exposition on the Grammar that the shift between the two versions signals simultaneously a new purpose for modern art, one emancipated from the highly romantic notion of a supplementary/competitive relationship with a transcendent nature while moving towards something like an ethics of immanent experiential pleasure.(37) Such a move would distinguish the second version of the Grammar as decidedly more Bergsonian or Deweyian, while retaining its notion of system. Olin writes that some semblance of this movement is already latent in the Problems of Style (1893) and further matured in the forthcoming Late Roman Art Industry (1901) and The Group Portraiture of Holland (1902). But it is this active dialectical process—the shattering and re-emergence of art’s teleologic purpose, rather than any static historiographic ideology or image—which renders the Rieglian ‘ruin’ itself a fragment in a highly romantic sense, immanently receptive to later thinkers such as Walter Benjamin.

V

The de-ontologizing of a unifying organicism at the level of art is accompanied by organicism’s continued operation at the level of culture and the disciplines within culture, that is at the level of the observation of culture. Together with the loss of the organic unity of art’s transcendental frame, art history encloses itself as a fragment in the romantic, organicistsense (that is, as a seed) from which modern aesthetics may grow. It is this sense of the transformation of organicism from an ontological to social/cultural basis that is performed by Riegl in the Grammar. He vocalizes this movement, conceived here also as a fundamental shift at the level of disciplinary consciousness, when he says that modern aesthetics “recognizes that her very right to exist lies rooted in the history of art.” The claim may best be described as epigenetic; the development of the specific from the general. It prophesizes the emergence of a variety of aesthetic fields as functionally differentiated strands whose shared ontological ground is the contents of their art-historical past. Following this, we note with Binstock that the contemporary student of Riegl need not be an art historian in a strictly legitimated sense but rather anyone interested in culture or media, objects and works, their representation of and relationship to people.(38) The Grammar is instrumental in providing this lesson, for in it we may trace the descension of the eye from one which oversees “art” and “society”from a distant position of authority to one which is embedded in art and society, moves and partakes within it, has stake in it. Consequently, it is a shift which moves the central historiographic question from one preoccupied with antiquarian or structural concerns to one which focuses on the relationship between the historical work and the contemporary eye, not in terms of teleology or function but closer to the immediacy of experience—the production of fragments in its own right. In this way, the picture of the organic development of disciplines in the nineteenth century begins to resemble less like a single “historical” line or arc, and more like the multiplying branches of a large tree, or the spreading out of neural connections between the eye and the brain.

To conclude, we may reflect on the opening question of this essay, that is to ask whether our contemporary historico-sociological perspectives give us any clearer tools, benchmarks or methods to address the concerns most central to Riegl’s work: problems of historical consciousness and relativism, authenticity and materiality, experience and form. Or have we decided that these are problems which are specifically tied to a phenomenon of nineteenth-century “organicism” which can be safely historicized? This argument does not hold when we consider once again the performative aspect of the Grammar—read closely, it signifies a transformation from organicism as disciplinary ontology to discipline as organism. If the analogy seems to break down (such that it no longer appears as mere analogy), it is precisely at this moment that we should consider most carefully its implications for the contemporary present, for Riegl’s notion of organicism presents to us in unsurprising fashion a conflicting, multi-dimensional picture of theory. Its simultaneous performance of systemic unity, self-ruination and generative fragment would seem to anticipate the thought of later twentieth-century theorists as widely varied as Jacques Derrida, Michel Foucault, Maurice Merleau-Ponty and Jean-Luc Nancy, or the sociologist Niklas Luhmann, to name just a few (and to say nothing of art-historians). As a representative of twentieth-century “systems-theory,” it is in Luhmann’s work which we find perhaps the most formidable expression of the original ambition of the Grammar, to create a unified theory which rigorously takes into account the constant transformation of cultural description and observation, a theory capable of observing itself.(39) Though an expansive exposition on this point will fall outside the scope of this paper, the central lesson of Riegl’s Grammar is, I think, sedimented in the thought of such thinkers in different ways. To the extent that organicism is employed in contemporary attempts at systems theory-formation (as in the case of Luhmann, for example), it is located negatively. Like Riegl’s Kunstwollen, it acts as a regulative element, balancing and opposing both the narrowness of a subjective perspective and the totalization of a schematic one. Rather than seen as a taboo concept whose excision from discourse is meant to emancipate us from the pains of modernity, organicism may instead be something which each period must grapple with in its own time and for the times to come. Even a cursory glance at the rhetorical quality of post-war cyberneticists, or even recent “digital” theory is sufficient to furnish the evidence for this point. As the world moves into what is most certainly to be a biological century, we may have to admit that there are indeed things “outside” of the text. Riegl’s own struggles with all of this, beautifully detailed in the Grammar, provide a template for reconsidering the analogy of life without totalizing it, as well as the notion of criticism as the science of Riegl’s dreams.
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约瑟夫·斯齐戈夫斯基的全球艺术史地图

约瑟夫·斯齐戈夫斯基（1862—1941年）于1909至1933年任维也纳大学第一艺术史系系主任。他的研究为当下关于“全球和世界艺术史”的辩论提供了历史先例，因此受到越来越多的关注。(2)雅希·埃尔斯纳曾讨论过斯齐戈夫斯基的全球策略（global agenda）。近年来，斯齐戈夫斯基更是常常被描述为世界艺术史研究的先驱。(3)例如，乌尔里希·皮菲斯特勒（Ulrich Pfisterer）称，斯齐戈夫斯基的《人文学科的危机》（Krisis der Geisteswissenschaften, 1923）“可能是世界艺术史基础方法论文本之一”，(4)而斯齐戈夫斯基一再强调的观点——即艺术史研究必须离开“欧洲巢穴”（European nest），并囊括所有地区和时代的艺术品(5)——也引发了维也纳学派的学者们重新衡量斯氏在艺术史“寻找另类地理”（alternative geography）和“全球地图”（global map）等理论中所扮演的角色。(6)尽管学界对斯齐戈夫斯基重新产生了兴趣，却罕有研究详细审视他的“全球地图”，或者批判他基于比较研究法（comparative approach）发展出的艺术史叙事性在这种新的艺术地理版图中的意义。至少，当下对于斯氏的批判不曾超越（beyond）确认斯氏的研究有种族化视角，例如斯氏试图重申欧洲、欧亚艺术发展中被忽视的“北欧”（Nordic）和“雅利安”（Aryan）传统的重要性。

在本文中，我试着从几近全球化的斯齐戈夫斯基的世界(7)中跳跃出来，仅仅关注他全球地图中的一个区域——东亚地区。通过探索他的两位学生卡尔·维特（Karl With, 1891—1980年）(8)和阿尔弗雷德·萨尔莫尼（Alfred Salmony, 1890—1958年）(9)的研究，来审视他在东亚艺术史领域的遗产（尽管这一遗产问题良多）。本文的目的并不是要对斯齐戈夫斯基学术做出正面的重新度量，而是要还原欧洲东亚艺术史研究历程中的一个重要片段。(10)这篇个案研究希望阐明随着艺术史学科在20世纪初开始囊括非欧洲艺术时出现的方法论的重要性，从而为当下关于全球艺术史的讨论贡献一种史学视角。具体而言，20世纪早期的比较研究和关于文化纯粹性的概念，影响了当下的跨文化现象和文化“杂糅”现象。宏观来讲，我希望通过本文探讨这样一个问题：非西方的艺术进入20世纪早期以德语为研究语言的艺术史研究中，对学科方法论产生了怎样的影响？

本文在对维特和萨尔莫尼的学术轨迹和职业生涯进行简要概括后，将首先分析东亚艺术在斯齐戈夫斯基的学术中扮演的角色，最后回到对于维特和萨尔莫尼的详述上。由于卡尔·维特在20世纪20年代后就停止发表文章了，我将集中分析他在20年代早期关于东亚艺术史的写作。至于萨尔莫尼，我将着重讨论他的比较研究法，以及后期的代表性著作。

在维也纳学习东亚艺术史

“……在战争爆发前的那个学期，有几个现在活跃在科隆的奇怪学生：瓦斯伯格、维特和萨尔莫尼，他们参加了一门东亚艺术史讨论课，为他们后来的亚洲艺术研究打下了基础。”(11)斯齐戈夫斯基的这段话道出他对自己最早几位学东亚艺术史的学生的回忆——他们来到维也纳大学，因为这里是当时世界上少数几个可以研究东亚领域的地方之一。(12)当时，斯齐戈夫斯基在树立亚洲与东亚艺术史方面的先驱作为，已经获得了相当程度的认可：1912年，他成立了维也纳大学艺术史系东亚艺术部，来为这个新兴领域培养专业人士。(13)同时，由于他无法独自覆盖他感兴趣的大量材料，他也依靠学生的研究，来为自己拓宽艺术史学科的地理边界打开突破口。

卡尔·维特和阿尔弗雷德·萨尔莫尼是德语学术系统中第一代在东亚艺术史领域获得博士学位的学者代表。(14)他们在第一次世界大战爆发之前不久来到维也纳，而在这之前，他们都曾在别处求学。他们的职业轨迹在其他很多方面都有交集：都和私人藏家交往密切，都对现代艺术有兴趣，都在博士毕业论文完成后在科隆的博物馆工作，又都随着1933年纳粹掌权失去职务。维特是因为现代展览观念与纳粹的不符，而萨尔莫尼则因为是犹太人。二人在20世纪30年代移民美国后，都继续了他们令人瞩目的艺术史事业。维特被看作艺术史的“通才”，而萨尔莫尼被认为是东亚和中亚艺术史的专家。他们的早期研究，帮助奠定了东亚艺术史作为一门新兴学科的学术基础，但这在今天已经罕有人知。这不仅仅因为这些已经过时的德语文献难以被大部分东亚艺术史学者接触到，而且也因为史学史直到近年来才开始成为东亚艺术史的一个研究领域。(15)

维特对于东亚艺术的兴趣主要始于他从1911年起为收藏家卡尔·恩斯特·奥斯特豪斯（Karl Ernst Osthaus, 1874—1921年）的弗柯望博物馆工作的经历，(16)而且他的艺术家朋友也探索欧洲以外的艺术。他于1912年进入维也纳艺术史系，1913年赴日本开启全面的考察，他关于日本佛教雕塑的博士论文正是由此而来。(17)后来维特回顾他展示旅行期间收集的资料时，流露了对前同学萨尔莫尼的不满情绪：

斯塔利斯尼小姐（Ms. Stalissiny）(18)（原文如此）和阿尔弗雷德·萨尔莫尼因为我对佛教雕像的研究大受启发，二人随后都选择了远东艺术史的研究方向。我曾一度对萨尔莫尼颇感亲近，并在那之后的几年间，还把一些未发表的照片交到他手中，使他可以用在他的《欧洲—东亚》（Europa–Ostasien）书中（Potsdam, 1922）。遗憾的是，他的性格问题和自命不凡的个人主义最终导致我们分道扬镳。当我最后一次见到他时，他正在纽约当大学教授，遗憾的是，他对我的态度是居高临下的，带着大人物一般的傲慢。(19)

维特的博士论文一度因他不得不在“一战”中服德军兵役而推迟。1919年，他的博士论文《18世纪初以前的日本佛教雕塑》(20)最终出版。萨尔莫尼在维也纳逗留的时间相对短暂，他的博士论文是在波恩大学写成的，其间也同样不得不因为服役中断学业。他于1920年在保罗·克莱门（Paul Clemen, 1866—1946年）教授的指导下完成了博士论文《欧洲—东亚：宗教雕塑》（Europa-Ostasien. Religiöse Skulpturen）。(21)克莱门是欧洲中世纪艺术和建筑的专家。萨尔莫尼在完成博士学业后，继续在他从求学时代就已经开始服务的新建的科隆东亚艺术博物馆任职，并在1925年成为了博物馆的副馆长。(22)1925年，萨尔莫尼和汉学家卡尔·亨茨（Carl Hentze, 1883—1975年）共同创办了至今依然是亚洲艺术史最重要的刊物之一的《亚洲艺术》（Artibus Asiae）。(23)

维特在完成博士论文后也离开了维也纳大学，去为收藏家卡尔·恩斯特·奥斯特豪斯和爱德华·冯·德·海伊特（Eduard von der Heydt, 1882—1964年）工作，与此同时在东亚和南亚艺术领域授课并广泛发表研究成果。维特先是在新成立的弗柯望出版社担任编辑，在奥斯特豪斯1921年因病去世(24)后被任命为弗柯望博物馆馆长。随后他开始为冯·德·海伊特的东亚艺术收藏工作，并在1923年发表了藏品目录。(25)20世纪30年代维特失去科隆的职位之后，冯·德·海伊特再次支持了他，这次他为海伊特出借给欧洲各大美术馆的东亚艺术藏品编纂档案。另一方面，萨尔莫尼同样至少在20世纪20年代早期就开始和冯·德·海伊特交往，为海伊特购置藏品出谋划策，并且是海伊特在荷兰赞德福特和瑞士渥瑞塔山的私宅邀请的常客之一。在和收藏家、各自结交的艺术家和知识分子圈子来往的过程中，维特和萨尔莫尼不但受到了“一体艺术”（Ars una）概念的影响，而且还扩展了他们的艺术视野，成果见于有关欧洲先锋派艺术的各类发表。(26)

维特在1925年尾随萨尔莫尼来到科隆，在应用艺术与设计学院（Werkschule; School for Design and Applied Arts)担任讲师后，他的职业重心开始偏离东亚艺术的研究方向。在这里，他可以综合对古代艺术、当代视觉艺术、建筑、设计和博物馆教学等各方面的兴趣。在1928年，他出任装饰艺术博物馆（Kunstgewerbemuseum）馆长，随后在1932年他设计了一种展出藏品的新理念，根据功能、形式特点与图像学对物件进行分类，从而综合传统和现代艺术、高雅与通俗艺术，以及欧洲和非欧洲的艺术。(27)

维特和萨尔莫尼在纳粹1933年掌权后先后失去了职务，又先后移民美国。维特搬去柏林，1937年到瑞士继续为海伊特工作，直到1939年启程去往美国。经过了一段在学院授课、为美术馆组织展览的艰难岁月后，维特在1950年成为了加州大学洛杉矶分校的艺术史教授。维特继续在课上教授他职业生涯早期涉猎的广泛主题，包括艺术、建筑、设计、电影、戏剧、舞蹈等媒介。他基于“艺术作为一种宏大而普世的沟通媒介”这种思想开设了一门综合艺术课（Integrated Arts Course），在当时的加州大学洛杉矶分校颇受欢迎。(28)

萨尔莫尼1933年离开德国，在短暂为法国塞努奇博物馆（Musée Cernuschi）工作后，来到美国，开始了作为东亚艺术史教授的职业生涯。他先后在密尔斯学院和华盛顿大学圣路易斯分校教课，并在纽约大学艺术学院任职讲师，最后晋升为正教授。与维特不同，萨尔莫尼因此继续了他在维也纳和科隆时期以中国艺术和欧亚艺术为中心的事业。他为美国大学建立东亚艺术史系做出了关键性的贡献。(29)

尽管维特和萨尔莫尼的职业生涯有颇多相似之处，他们的学术研究角度却截然不同。维特侧重通过详细的形式分析描述艺术品风格发展中的细微变化；与此同时，他的理论框架显然受到其早期导师奥斯特豪斯的影响，尤其是他基于“艺术是一种人类普世表达工具”这种思想的“一体艺术”概念。萨尔莫尼的早期研究明显依赖维特的观点，然而在后期，他侧重的欧亚艺术研究方向、所采用的宽泛比较（broad comparative）研究法等，则延续了斯齐戈夫斯基的研究特点，令人惊讶。下文将具体介绍萨尔莫尼在成为纽约大学艺术研究所的教授之后，如何更显著地涉引斯齐戈夫斯基的学术。

斯齐戈夫斯基的东亚

对于斯齐戈夫斯基而言，东亚艺术在他向当时的艺术史研究大唱反调的过程中，扮演了重要角色，而他的论敌就包括他在维也纳的同行。关于东亚艺术的争论，其实是斯齐戈夫斯基及其同行就晚期古典和早期基督教艺术属于“东方还是罗马”的辩论（Orient or Rome debate）的一个部分。(30)在这样一场争论中，斯齐戈夫斯基拥抱非欧洲艺术史的原因之一，是他对于艺术史学科的人文（humanistic）和历史语言学（historical-philological）的基础持拒绝态度。此外，东亚艺术品因处于文本构成的历史语境之外，而显得更具吸引力，促使斯齐戈夫斯基转向东方，并发明了基于地理决定论和极端比较的研究方法来。(31)

斯齐戈夫斯基关于中国古代青铜器中“眼睛母题”（eye-motif）的研究（例如，饕餮的面具母题——由两个面对面的猛兽的侧面结合形成的一个正面），显示了斯齐戈夫斯基与弗兰茨·维克霍夫（Franz Wickhoff, 1853—1909年）关于中国艺术的争论。后者是他在维也纳大学艺术史系的前任，也是斯齐戈夫斯基在“东方或罗马”辩论中的主要对手。在1898年题为《关于艺术发展的历史总体性》的文章中，维克霍夫宣称这类母题和中国青铜器上的回纹装饰都是从希腊艺术的模板（models）里发展而来，并总结道：“……所以，阿提卡艺术（Attic Art）成功来到中国，为这些遥远的居民创造了这种风格。”［图1a、1b］。(32)斯齐戈夫斯基激烈地反对这种论调，他坚持眼睛母题源自中国本土，直到1909年维克霍夫去世后很长一段时间都一直在重申该观点。关于中国传统青铜器母题的源头之争，其实是关于古典希腊艺术是否为欧洲艺术奠定基础这个问题的一个侧面，把这个观点沿用到了东亚艺术上。关于地中海艺术传统所具有的深远影响——这里指希腊化时期艺术的影响——另一个关于地中海艺术传统的影响之争的例子，是关于古犍陀罗（Gandhara）的佛教艺术；在这里是受希腊化时期的艺术影响。尽管斯齐戈夫斯基不得不承认犍陀罗佛教艺术有明显的希腊风格的痕迹，但他坚持认为这种艺术并不是印度艺术的代表，甚至不加掩饰地表达了对这种“地方艺术”（provincial art）的反感，这种艺术出现于古典希腊艺术被闪族元素取代并衰败之后。(33)
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图1．中国青铜器（a）与埃克塞基亚斯（Exekias）杯（b）线描图，出自弗兰茨·维克霍夫，《论文、讲座及前言》Abhandlungen, Vorträge und Anzeigen, Berlin: Meyer und Jessen, 1913, vol. 2, plates 4 and 5



斯齐戈夫斯基1913年发表的方法论论文《比较艺术研究框架下的东亚》，采用中国传统青铜器母题和犍陀罗佛教艺术两个例子，抨击当时艺术史学科在亚洲领域的研究中重蹈覆辙研究欧洲领域时出现的错误：“就像认为古罗马对于西方艺术的影响无所不在那样，人们也认为古希腊是东方艺术的来源。而这种假说的谬误性还没有被识别出来，这是因为艺术史研究尚未脱离欧洲巢穴的舒适区，也还没有从历史研究的假设中解放出来。”(34)为了说明印度和中国艺术的独立性，斯齐戈夫斯基列举了带有雕塑性装饰的巴尔胡特佛塔（Barhut）、桑奇佛塔（Sanchi）和阿马拉瓦蒂佛塔（Amaravati）作为非希腊式的、“纯粹的”印度艺术代表。他还列举了中国公元5世纪晚期画家顾恺之的山水画为例，说明中国在出现佛教艺术之前，已经产生了在表现力方面能与伦勃朗和勃克林相媲美的艺术表现形式。(35)

斯齐戈夫斯基这篇文章发表于他建立维也纳大学东亚艺术史系之后不久，文章总体目的是阐释他的“系统性的”（systematic）东亚艺术比较研究方法。斯齐戈夫斯基这套“有机系统”（organic system）里的五大分析要素分别是：1．材料和技术（material and technique），2．主题（Gegenstand），3．完形（格式塔，Gestalt），4．形式（form），5．内容（content）。他在下文的表格中总结出五个类别的框架，并用以解释中国古代建筑。(36)［图2］
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图2．斯齐戈夫斯基的表格解释了他的艺术史比较研究方法，见斯齐戈夫斯基《比较艺术研究框架下的东亚》Ostasien im Rahmen vergleichender Kunstforschung, Ostasiatische Zeitschrift, II:1 11



针对东亚艺术的系统性研究，将导向对艺术形式复杂多样“来源”的识别(37)，也意味着研究要考虑环境条件，并理解多样化的地理条件会导致不同的美学感性（aesthetic sensibilities），例如考虑研究中首选的创作材料、物件的功能、宗教语境等。在这样的研究框架下，对于斯齐戈夫斯基而言，东亚艺术的纪念碑及物品提供了这样一种潜能：“要求我们最终架起连接东方和西方、南方与北方之间的桥梁，进而意识到艺术发展并不是单一地从地中海流域向外辐射能量，而是多个不同的源头与大量连接这些源流的大小支流一起造就了艺术的迁移（movement）。”(38)斯齐戈夫斯基“抵抗罗马影响论”（struggle against Rome）的倾向，似乎再一次成为研究东亚艺术的潜在驱动因素。

斯齐戈夫斯基后来进一步沿着一条“向东”的路径，扩充他关于艺术发展来自多个源头和渠道的观点。在他1916年发表的手册《东方视觉艺术：主要发展概览和对欧洲的意义》中，他像沿着精心策划的军事部署路径一样，一路向东前进，从罗马和拜占庭经由地中海的未知地带，深入伊朗、阿尔泰、亚美尼亚，直至中亚和东亚。(39)此书关于亚洲艺术的思想同样基于地理决定论和种族基础。他的主要观点是，欧洲（尤其是北欧）和亚洲通过一条假设的“雅利安轴线”（Aryan axis）产生联系［斯齐戈夫斯基又称其为印度——日耳曼轴线（Indo-Germanic axis］。斯齐戈夫斯基认为这条轴线联系古典希腊艺术和高卢艺术，并沿着高加索地区和里海延伸到中亚、伊朗和印度。他进一步把这条轴线上的艺术刻画为呈现“内向性”（introvert personality）的特征，并构筑了一条从波罗的海到印度之间各区域艺术之间精神性的、内向型的轴线。(40)根据斯齐戈夫斯基的观点，决定了欧洲和亚洲（艺术）之间关系的因素并不是艺术形式和母题在时空中的传递，而是特定人群基于其种族特有的艺术感知性进行活动。他又进一步指出了这些观点在他所处时代的政治隐喻：在1914—1918年的战争阴影下，斯氏称日耳曼民族具有主导世界的欲望，正是为了恢复与外界的被压制的联系。(41)

这本书在最后一章《中国山水画中的雅利安精神》（“Aryan spirit in Chinese landscape painting”）中讨论了东亚艺术，暗示了欧亚之间基于“印度——日耳曼”特征（Indo-Germanic traits）的“内在轴线”延伸到了中国。(42)斯齐戈夫斯基提出了这样一个问题：他观察到中国山水画与北部欧洲风景画都产生了主观性的艺术表达，这一共同特点是来自二者共有的雅利安传统，还是各自独立发展而来？尽管他没有直接作答，但他向读者做出了肯定前者的暗示；他还暗示，中国文化中心从北部向南部迁移很可能是与印度——日耳曼元素碰撞的后果。

斯齐戈夫斯基在1930年出版《亚洲造型艺术个案研究：其精髓和发展——约瑟夫·斯齐戈夫斯基的尝试》（Asiens bildende Kunst in Stichproben, ihr Wesen und ihre Entwicklung. Ein Versuch von Josef Strzgyowski）。这本书集结了他先前的研究结果，扩充研究方法，成为他解释亚洲艺术最有野心的尝试。(43)他的分析涵盖了全亚洲种类广泛的艺术品，论点五花八门，相互交叉，有时自相冲突，甚至还有和欧洲艺术的比较，根本不可能进行总结。他从截然不同的语境中挑选艺术品，再看似随意地将它们重新归组。例如，他不加考虑艺术品之间的内部联系，单纯描述某一类母题图案的外形相似性。这本书的结构遵循他所谓的“系统性”原则，分为四大章：斯齐戈夫斯基的分析从基本调查报告和对最重要的纪念碑的描述开始（《绪论：个案中的文物研究》，Einleitung: Denkmalkunde in Stichproben），再到讨论这些艺术品的“特征”（Wesen）和“发展”（Entwicklung），最后以“观者”（Beschauer）结束。(44)关于艺术品特征的一章讨论了前文提及的五个分类（材料和技术、主题、完形、形式和内容），而关于发展的章节则讨论了“静态力量”（beharrende Kräfte）和“意志力量”（Willenskräfte）的区别。(45)斯齐戈夫斯基将前者与后者对照，他认为前者代表着为地理位置、环境和血缘所决定的文化的持久性，有积极意义，后者代表了因依赖于政治体制、宗教和教育而产生的文明变化，具有消极意义。斯齐戈夫斯基在书中不断强调，“静态力量”是作用于某区域本土艺术最本质特征的唯一力量，它由于和“意志力量”碰撞而消解。他进一步把这两种力量的差异和南北地理区域之间的差异对应起来，认为北方代表了“静态力量”，而南方则代表了“文明的温床”。

《亚洲造型艺术个案研究：其精髓和发展——约瑟夫·斯齐戈夫斯基的尝试》探讨的艺术品，主要来自亚洲北部和中部地区，即斯氏地理版图中所谓的“亚洲本土” （eigentliches Asien），他关注这个区域在为南北方和东西方传递艺术形式母题的过程中所扮演的角色。斯氏认为，以往的研究往往忽略了亚洲北部的艺术（就像欧洲艺术中的北方元素被忽略一样），从而导致对亚洲艺术的理解不彻底。因此，斯氏在这本书中大篇幅地讨论欧亚地带的金属制品、纺织物和装饰，特别是游牧民族艺术和“帐篷文化”对广阔区域所产生的影响。通过亚洲区域之间地理界线的划分，斯氏建立了识别区域特性以及关于区域交换和传递的框架。其中最重要的地理区域区分就是北方和南方之间的分界，这条分界跟斯齐戈夫斯基用来区分“亚洲本土”和“边缘地区”（vorgelagerte Gebiete）的分界线有很多重叠。(46)东亚在框架中的位置模糊：一方面，东亚和南亚、西南亚一同属于“边缘地带”，另一方面，他又提到东亚和西亚、北亚和中亚共同属于“亚洲本土”。他称东亚直到汉代（公元前206——前220年）一直是“亚洲本土”和边缘地区之间的沟通中介，从而在他的整体空间秩序之中引入了某种罕见的时间性（或者说历史性的）区分。

斯齐戈夫斯基的目的是定义北部亚洲和游牧文化地区的艺术成就——这对他来说是本质的、最根本的亚洲。根据斯氏的理论，欧洲和亚洲南北部艺术的差别在于，北方艺术中充斥着装饰，人物形象往往缺席——他称之为“无图像性”（bildlos）。欧洲北部艺术的特征是几何形装饰，而北方亚洲往往使用动物形象的装饰图案。(47)尽管斯氏的论证并不清晰，援引的例子也分散在全书各章，但他基本上认为，东亚艺术呈现了北方装饰艺术表现和南方人物形象艺术表现之间存在的那种紧张关系。例如斯氏称，线条在东亚艺术中占有主导地位。他观察到汉代石雕强调线条，并在讨论日本木刻版画时又强调了这一点。据此他认为，东亚艺术中线条首要的，形式特征比人物形象本身更重要。他还举出早期中国和日本人物绘画、吐鲁番壁画、5世纪画家顾恺之等例，进一步证明说，他的论点在从历史的和地理的层面也适用：

我们欧洲人认为只有建筑和装饰艺术不使用再现方式，但是在亚洲，雕塑和绘画也可以不依赖再现方式，例如，亚洲艺术没有自然主义再现方式所要求的空间景深。观察亚洲艺术如何受南方风格启发用自然主义的手段创造出自己的表现方式是十分重要的。……中国本来属于亚洲本土，这个区域的艺术再现手段是线条和颜色。……当亚洲艺术趋于用独立的艺术表达手段表达再现时，线条和颜色成了她的首选方式——就像中世纪的欧洲北部一样——而且从未落入一味模仿自然的窠臼。(48)

斯齐戈夫斯基的论证不时产生的误导（不管他自己是否知情），在讨论中国佛教造像碑时尤为明显。斯氏选择一块佛教造像碑作为证据，试图证明早期中国佛教艺术中占据主导地位的是文字而不是人物形象。然而，他的插图显示石碑背面（而不是正面）布满了人物形象［图3］。(49)他重复使用了一些他更早期的文章所讨论的艺术品，例如古代青铜器——他提及“眼睛母题”并又一次否定了维克霍夫关于这种纹路来自希腊的主张。这一次，斯齐戈夫斯基称眼睛母题象征着亚洲内部的艺术关系（artistic relations），他从上帝之眼迅速移动到文本中关于画龙点睛的神话记载，再到眼睛母题在太平洋地区艺术中所具有的宗教含义。(50)在另一章，斯齐戈夫斯基讨论了高加索和西伯利亚地区有动物母题装饰的青铜器，从而尝试证明中国和欧亚北部之间存在关联，所以早期中国艺术就具有了北方艺术的属性。(51)
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图3．颜氏家族造像碑（Votive stele of the Yan family），北齐，557年，石灰岩，现藏于苏黎世里特贝格博物馆

a．出自斯齐戈夫斯基的《亚洲造型艺术范本》（Die bildende Kunst Asiens in Stichproben）

b．石碑正面，照片来源：苏黎世里特贝格博物馆



我们还可以举出更多对于一些横跨亚洲的母题的看似随意的并置（这里甚至还包括一部分欧洲艺术母题）。不过，这些比较都导向一个最终结论，斯齐戈夫斯基穷举亚洲和东亚艺术的例子是为了证明北方艺术的主导地位。在其他人研究的基础上，东亚艺术沦为呈现北方与南方之争、“静态力”与“意志力”之争的工具。斯齐戈夫斯基的“全球地图”归根结底是他证明关于欧洲艺术的观点的一个手段：“我对于艺术和艺术史的态度是试着用欧洲之外的标准理解欧洲艺术。”(52)

卡尔·维特：佛教艺术、超验（transcendence）和“一体艺术”

卡尔·维特自传中对于他在维也纳的求学经历着墨甚少，也没有谈到他对斯齐戈夫斯基的方法论所带有的意识形态假设作何看法。(53)然而档案资料显示，斯齐戈夫斯基和他的学生之间存在着冲突，维特在完成博士论文后就违背了斯齐戈夫斯基的意愿，离开了维也纳。(54)

维特在20世纪20年代早期发表的论文、博士论文和书籍，关注的是日本、中国、南亚的佛教艺术，其中很多文章研究的对象是那时公立和私人博物馆收集到的藏品。维特研究这些材料的方法，侧重于通过详细的形式分析来描述艺术在不同时期和区域所出现的风格发展。这种研究方法着眼于详细分析一些非常集中的艺术品类型，因此和斯氏截然不同：尽管斯氏也注意描述细节，但他倾向于在某种宽泛母题的基础上，进行跨越大范围区域和时间的比较，其兴趣不在于研究风格发展或者编年史。

例如，维特的博士论文，针对7世纪早期到8世纪早期这一相对短的时间段里，日本奈良地区佛教雕塑所呈现的六种主要风格，给出了定义和进一步的分析。(55)他的形式分析所强调的特点有：与基本几何造型相反的躯体性（Körperlichkeit）、身体与衣纹的关系、轮廓是开放流动还是统一封闭的、正面和侧面的关系、整体和局部的关系，还有对于动态的暗示、对表面的处理等。(56)与他描述的风格发展呼应，维特考虑的主要问题是佛教雕塑如何把超验（transcendence）的概念演绎成对人像的再现。他认为佛教艺术的表现中存在着一种关于超验和身体物质存在的辩证法：佛教的基础是对善恶对立的超验（transcendent），因此要求一种和经验世界分离的艺术形式。与此同时，佛教艺术又要关注历史上的佛陀，他的各种转世，以及观音、僧人、信徒等，故要求一种对人物形象的视觉表现。(57)于是维特得出结论，佛教艺术的最高品质不在于用自然主义的手段呈现人物形象，而在于通过雕塑性的、超验性的诠释，完整地传递佛陀的物质存在。

维特对佛教艺术非自然主义再现方式做出的积极评价，和斯齐戈夫斯基肯定北方艺术中非再现的特质，存在着异曲同工之处，但是二人所基于的假设却不同。在论文的介绍部分，维特不指名地提出了他的导师的影响，他称“科学的艺术研究”（wissenschaftliche Kunstforschung，也就是斯齐戈夫斯基称呼自己的方法论研究时所用的术语）对形成一种分析自然主义再现的新视角，有着重要意义：

（科学的艺术研究）需要从一种片面的“发展”概念的垄断中解放出来，这种观点认为，古代艺术制作的各类形式仅仅是那种自然主义概念不制作出的艺术的原始先决条件。只有当我们不再假设一种单一持续的发展规律，而且意识到关键是极其不同的“艺术意志”（Kunstwollen）的存在，我们才能为一种彻底囊括了全部艺术表达领域并理解其中规律的研究方法奠定基础。这样一种方法论将为西欧人拓展出一种真正的人类意识。(58)

考虑到二人之间的对立，维特在论文里既引用斯齐戈夫斯基，又提到李格尔的“艺术意志”，似乎是个危险的举动。尽管斯齐戈夫斯基批评李格尔忽视东方而且采用了人文的而非科学的研究方法，但他认可李格尔主要的研究方向，尤其是对于装饰的研究。(59)除了援引他的老师对于形式发展普遍规律的批评之外，维特还依赖文化地理学将地理作为艺术生产决定因素的观点；例如他援引地理学家格尔格·汉斯利克（Georg Hanslik）的文章，而后者恰恰是斯齐戈夫斯基所推崇的。维特基于汉斯利克建立了一种对日本的文化地理学解读（culturalgeographic），将日本描述成一个孤立的岛屿，但它又依赖大陆，和大陆（例如中国）存在着各种复杂关系。(60)

维特和斯齐戈夫斯基关于各种另类的艺术传统（指不以自然主义表现为目的的艺术）有着不同的阐释，从二人分析犍陀罗在东亚佛教艺术发展中的角色可以看出这种分歧。和斯齐戈夫斯基相似，维特尝试证明中国、日本的佛教艺术独立于犍陀罗艺术的影响，因此也独立于希腊化艺术的影响。然而，在维特的阐述中，中国、日本佛教艺术同犍陀罗艺术的分途和一个形式发展相交织，其巅峰出现在5世纪的中国，这时艺术通过超验性诠释了佛陀的物质性存在。在维特看来，当中国的本土雕塑传统遭遇来自印度的佛教主题、视觉及材料形式时，摆在中国佛教雕塑面前的任务是如何“‘挪用并形成’本土的中国风格”。(61)他通过对冯·德·海伊特收藏中的一尊佛陀头像的视觉分析，来阐述这种视觉表现上“纯粹中国本土风格”的形成［图4］。维特视这尊头像为5世纪中期“本真的北魏风格”的代表，反映了中国佛教雕塑如何快速撇开外来形式的影响，并建立自己的本土风格。维特认为，这种发展显示的特征有巨大的长方形头部，简洁的线条，正面及建筑性的结构。他进一步写道，这尊头像表情庄重，情绪内敛，而且不具感性，与此同时又有着生动的雕塑性：“在这样一尊头像中，雕塑的超验性（transcendental）和纪念碑性任务，完全得以实现。”(62)这种中国“本土风格”不但脱离了之前来自印度和中亚的低等艺术，而且建立了更正宗的佛教艺术形式。犍陀罗佛教艺术对维特来说是“一种晚期希腊化时期风格的地方艺术，只是使用了佛教的视觉母题，完全忽略了佛教精神。……它脆弱臃肿、个人化和躯体化的形式完全背离了佛教的超验精神”。(63)尽管这些特征描述不像斯齐戈夫斯基那样基于预设的种族立场，但维特仍然诉诸中国和印度艺术的本质区分：在他看来，印度种类繁多的艺术风格和宗教思想导致形成混合式的艺术风格（Mischtypen），他相信中国在文化上更加统一，因此形成了丰富的、按照发展规律而出现的各种艺术形式。印度的发展是非历史性的，被单一的热带气候控制;而另一方面，中国得益于人口和文化的统一，可以成为一种普世的世界文化。(64)
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图4．佛陀头像，砂岩，北魏（5世纪）。基于维特的《Yi Yuan珍藏：东亚与南亚艺术图像》（After With, Bildwerke Ost-und Südasiens aus der Sammlung Yi Yuan, Basel: Schwabe, 1924, plate 22.）



维特后来进一步扩展了他关于佛教艺术在形式上循序渐进的超验理论，并沿用到其他例子上。他通过引用来自法兰克福市立美术馆［Frankfurter Städtische Galerie，位于如今的列别豪斯（Liebighaus）博物馆的收藏里］的作品，证明他如何把艺术的形式变化和精神概念结合起来。他认为，中国本土风格的发展开端是北魏时期（386—534年），始于5世纪云冈石窟里的寺庙（这时外国影响还是主导性的），并随着龙门石窟雕塑建筑和之后的隋朝（581—618年）逐渐成熟。(65)维特将后续发展追溯到7世纪日本的佛教雕塑，他觉得这时期的佛教雕塑体现出更加简约集中、几何性更强、建筑性更强的风格，这其中“形式有着绝对的纯洁性，各自独立丰满，和神秘的、超验性的内容相辅相成”。(66)这又在后来被一种更彻底的，他认为更流动自由、更具装饰性和感官性的雕塑形式所取代。他总结道，这些发展一方面认可一种“去身体化和形式的彻底精神化”，另一方面又孕育着“身体化和感官形式的生动潜能”。(67)

维特对佛教雕塑超验性的追寻与他对所处时代艺术的研究也有密切关联：“只有在一种对我们时代的灵魂的追寻，一种跨越局限和混乱，辨清雕塑性的伟大的艺术渴望下——只有这种世界性的心态，才能打开欣赏中国雕塑艺术精髓的大门。”(68)这种渴望从艺术形式和精神上将古代东亚和现代欧洲的雕塑关系起来，这是维特所属的艺术家、知识分子圈子产物的一部分，它特别体现在维特的另一位导师奥斯特豪斯深入思考的“一体艺术”这一概念上。在为奥斯特豪斯撰写的悼文中维特申明，世界性精神（cosmopolitan attitude）的概念促成了对中国艺术的理解：由于机械化的垄断，现代都市公民（Großstadtmensch）脱离了乡村根系，被清除了精神传统，他们试图在知识和精神上去挪用世界所提供的种种表象，来构建一种新的家园（Heimat）。这一多元性凝练成了一种精神性的经验，并继而创造出一个新的整体。(69)维特写柯冈（Moissey Kogan）的文章，体现了他所坚持的这种佛教雕塑和同时代欧洲艺术之间的联系——柯冈是维特在慕尼黑学生时代的朋友，也是奥斯特豪斯庇护的艺术家之一。在一篇为柯冈在德国举办展览撰写的文章中，维特认为，柯冈的雕塑有一种“沉默的超验性”（silent transcendence），(70)从而暗示了柯冈和5、6世纪中国，7世纪的日本佛教艺术在超验性的表现形式方面的关系［图5］。(71)
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图5．莫里斯·柯冈，《女体》（Female Figure）

出自维特，《柯冈访问德国》（After With, ‘Kogan besucht Deutschland,’ Das Kunstblatt 6:11, 1922）



维特对于佛教艺术的讨论只是他东亚艺术学术研究的一小部分，更不用说他在南亚艺术、欧洲艺术和现代雕塑和建筑等领域所发表的文字。其他文章也体现了他强调从具体的形式分析发展出一种描述风格变化的叙事方法。例如，在一篇关于中国石质浮雕和雕塑的短书中，他通过二元论的描述性术语来分析不同时期、不同语境中的大量例子，以此来论证他关于视觉形式发展的观点。（这套术语包括装饰性的–插画性的、抽象线条–具象线描；扁平性–人物形象和背景之间的区分、象征性的–叙事性的。Ornamental -illustrative;abstract line - figurative drawing;flatness - distinction between figure and ground; symbolic -narrative。）(72)尽管强调形式特征，维特并没有完全忽略语境分析，例如，他在冯·德·海伊特的Yi Yuan馆藏名录中，把藏品分为三类：祖先崇拜和丧葬艺术、佛教雕塑，以及民间信仰和官方崇拜（大部分是道教）艺术。(73)当特定物件无法被这种风格发展的叙事囊括时，维特既没有做出勉强的结论，也不会质疑这一叙事。例如，当讨论古代神道上建造的神兽雕塑时，维特认为这种表面上看“不属于任何艺术史传统”的存在有两条原因。第一，它们是面向风景的独立纪念碑，营造了一种特定的空间语境；第二，对中国葬礼艺术传统的不变性的假设，使其难以从风格分析角度出发研究这些作品。(74)

当斯齐戈夫斯基援引维特的研究时，他对维特烦琐的形式分析、风格演变和佛教的超验概念置之不理。相反，他用维特日本之行拍下的照片来支撑自己宽泛的比较研究法结论。在维特本人发表这些照片之前，斯齐戈夫斯基就在他的《阿尔泰–伊朗地区与移民》（Altai-Iran und Völkerwanderung）一文中使用了两张展示佛陀头光特定装饰类型的图片，来解释他所认为的阿拉伯花纹是如何出现在中国新疆地区的。(75)在《亚洲造型艺术范本》中，他又用了维特的两张照片来说明日本佛教艺术出现了和15世纪意大利类似的“为艺术而艺术”（art for art’s sake movement）的运动。(76)

阿尔弗雷德·萨尔莫尼：比较研究法与文化扩散

和斯齐戈夫斯基惊人地相似的是，萨尔莫尼在博士论文中也使用了维特研究的日本佛教雕塑，并和法国中世纪雕塑进行欧亚艺术比较。(77)［图6］这篇文章的东亚部分讨论了5世纪到8世纪中国和日本的石碑、石窟雕塑、石质及青铜雕塑。(78)相比较而言，萨尔莫尼对欧洲艺术的讨论在地缘上和时间上都更集中，主要关注了12世纪以来法国南部仿罗马式（Romanesque）建筑中的雕塑。萨尔莫尼对其研究中区域上和历史上视野的差异，做出了辩护，认为尽管东西方艺术发展的基本情况相似，但艺术和历史的转变在欧洲发展得比在亚洲更迅速：“当我们把欧洲和东亚艺术并列讨论时，我们必须把几十年的欧洲艺术历史和几个世纪的东亚艺术历史相并列。”(79)显然，他认为自己对东亚的艺术、历史和宗教的掌握和自己对西欧一样了如指掌，而且两地的艺术形式发展都遵循了同样的基本规律。
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图6．出自萨尔莫尼的《欧洲—东亚：宗教雕塑》（After Salmony, Europa - Ostasien. Religiöse Skulpturen, Potsdam: Kiepenheuer, 1922, fg. 22 and fg. 23）

（a）弥勒菩萨，木质彩漆，7世纪，奈良中宫寺

（b）圣彼得像，12世纪，位于穆瓦萨克修道院南部入口的侧石板上



萨尔莫尼在论文的具体章节循序阐述了形式发展的三个阶段：首先是形成（formation），也就是说，从线性表现过渡到对个体元素更加躯体化和差异化的处理，比如那些开始呈现动态的人物头部和手部；然后是成熟（maturity），这时动态和造型感开始适用于宗教雕塑的整体构思；最后是扩散（proliferation），即进一步的发展、传播和衰落。这种三段式模型显然符合那种起始—发展壮大—衰落的标准叙事。但萨尔莫尼强调，他的方法论有两点不同：第一，他认为这些雕塑艺术在各自的形成发展中，均没有受到外来风格的影响，因此完全可以各自独立自洽。第二，形式发展不仅依照艺术的内部逻辑，而且随着宗教倾向的变化而产生变化。第一点显然遵循斯齐戈夫斯基的教诫：就东亚艺术而言，这意味着东亚宗教雕塑免于印度和犍陀罗模式的影响（这一点维特也提到了）；而对法国中世纪雕塑来说，这意味着其独立于古典或拜占庭艺术形式（例如罗马时期和希腊化时期）的影响。

除了建立东亚佛教艺术和中世纪法国雕塑艺术各自的独立性以外，萨尔莫尼的论述还有一个目标，即要求艺术史克服对于不符合古典范式的偏见，重新衡量这些艺术的具体成就——这和斯齐戈夫斯基称赞不符合自然主义的北方艺术，维特对于超验性的推崇等，如出一辙。萨尔莫尼的具体分析部分从维特的观点发展而来，但更进一步：他提出“立体躯体性”（kubische Körperlichkeit）和“有机躯体性”（organische Korperlichkeit）的概念，来描述从扁平、生硬和线条性到彻底塑造身体和动态的发展，从而避免使用“自然主义”这个术语。(80)萨尔莫尼观察到，对于法国雕塑而言，形式的发展产生了不自然的长躯干和反动态，这反而增强了躯体性和动感；相反，对于东亚雕塑而言，尽管人体的造型感加强了，躯体却显得去物质化了，这和维特的观点是一致的。因此，雕塑中躯体性和动态的发展并不依附于对身体的再现，而是依据一种和宗教观念相关的“纯粹表现性的形式”（reine Ausdrucksformen）。根据萨尔莫尼的观点，东西方的形式发展均说明“存在一种力量，驱使着艺术对于一个超验的神性观念进行立体造型化（cubic-plastic）的视觉呈现”。(81)萨尔莫尼认为，东西方发展的巅峰分别是法国穆瓦萨克（Moissac）大教堂上的雕像、中国魏朝末年和隋朝的佛教雕塑，以及7世纪早期的日本佛教雕塑［图6］。他关于形式特征如何为再现身体提供了超验性手段的叙述，完全出自维特。

萨尔莫尼的比较研究法关注东西方雕塑中并行（parallel）的形式发展，这些形式发展被认为是东亚和欧洲对于宗教观念的表现。然而萨尔莫尼坚持认为，东西方两种传统存在着本质差别：西方艺术表达了“浮士德式对于上帝的追求所造就的强烈张力”（ecstatic tension of a Faustian struggle for god），而东方艺术则体现了“包含着万物一体的佛教之中暗流涌动的平静”。(82)他认为东西方的这种差别是基于“本质”（Wesen）的差别，从而呼应了斯齐戈夫斯基的方法：寻找一个区域、文化或种族艺术生产最根本的、决定性的特征。

和维特与斯齐戈夫斯基相似的是，萨尔莫尼的论点也是出于反对将自然主义作为所有艺术发展的终极目标的观点。不过，他引用的是奥斯瓦尔德·斯宾格勒（Oswald Spengler, 1880—1936年）的《西方的没落》（Der Untergang des Abendlandes）：“要通过‘形式语言的力量和象征的权力’（斯宾格勒语）建立美学标准，并禁止一切有机自然的表象的幽灵。”(83)斯宾格勒的书发表于1918年，在当时的知识分子和艺术史学家圈子里颇受欢迎，也是斯齐戈夫斯基所援引的学者之一。(84)如下文所示，萨尔莫尼对于“象征之力量”的兴趣推动着他后期的学术研究。

与维特之前一样，萨尔莫尼引用的另一观点来自汉斯利克的文化地理学。他在博士论文中的结论中，挥洒出了诸如“艺术是唯一的普世语言”这类豪言壮语，并引用汉斯利克的观点来结尾，称“理解全体人类和他们达到幸福的不同形式”直到当时才成为可能。(85)这乍看漫不经心的表述似乎符合“艺术作为人类普世语言”的语境，而且和维特“一体艺术”的观点相通；实际上这和汉斯利克原作中宣传的奥地利例外主义（Austrian exceptionalism）密不可分。汉斯利克的奥地利例外主义，以奥地利在东方和西方之间的特殊地理位置为依据，将奥地利描绘成一个可以领导世界的真正的世界性国家。(86)我们无从得知，萨尔莫尼是在天真地引用这些学者的观点片段，以支持他自己的作品，还是意识到并且支持这些作者的意识形态支柱——从斯宾格勒的悲观哲学及反民主的高雅文化（high cultures）历史循环说，到汉斯利克的伪世界主义（pseudo-cosmopolitanism）和地理决定论。

尽管萨尔莫尼在维也纳的求学经历短暂，他的早期研究受到了维特日本佛教雕塑研究和斯齐戈夫斯基比较研究法的深刻影响，但另一方面，他没有遵循斯齐戈夫斯基预设的种族立场，也没有假设东西方之间存在实质联系。和维特相似，萨尔莫尼大部分研究东亚的早期文章考虑的是描述艺术品、断定每个艺术品的具体时期，通过建立这些基础来进一步描述不同时期和区域的风格特征。

出人意料，在萨尔莫尼后期（包括他移民美国后）的教学和学术作品中再对斯齐戈夫斯基的直接指涉很明显。在萨尔莫尼移民美国后，他所处的东亚艺术史领域已经发生了相当大的学科转变：20世纪30—50年代美国学院较大的艺术史系纷纷聘请东亚艺术教授，学科进一步专业化；与此同时，形式主义的研究方法受到“汉学家”的大量攻击，从而要求研究者基于文本材料对艺术作品进行语境化的分析。(87)

首先，萨尔莫尼的领域专长是欧亚艺术，这一点沿袭了斯齐戈夫斯基对这个区域的研究兴趣。(88)例如，萨尔莫尼在1933年（移民前）出版的《卢芹斋收藏中的中国–西伯利亚艺术》（Sino-Siberian Bronzes in the Collection of C.T. Loo）中，尝试着根据每尊青铜器的形式、母题和风格，追溯它们隶属的文化／民族群体或者地区（包括斯基泰、撒玛利亚、东俄罗斯、米努辛斯克、中国，甚至波斯），并断定大致年代。萨尔莫尼依据这些结论和大致年代信息把作品进一步排序。(89)除了对“原始的”（primitive）象征主义的一般兴趣，萨尔莫尼讨论这些物品时最关注的问题，是“原始文化”对中国艺术的“影响”。他在结论中直接援引斯齐戈夫斯基的观点，后者认为，欧洲东南部，以及西北部古日耳曼人的艺术品中保留了这种“欧亚性的动物纹风格”（Eurasiatic animal style）。萨尔莫尼认为，这些现象出现的时间跨度大是无关紧要的，重要的是发现了“西方的平行案例，因为这些案例拓宽了原始艺术的基础，各发达文明就是建立在这个基础之上，原始艺术在特定的时间、特定区域同这些文明相混合”(90)。萨尔莫尼在20世纪40年代和50年代的多项研究都展现出这种对于文化扩散和跨文化联系的兴趣。

其次，斯齐戈夫斯基的研究方法和他划分的南北地理分界，成了萨尔莫尼的教学模型。他在纽约大学美术研究所教授东亚艺术概论的讲义，就包括了上文提到的斯齐戈夫斯基的方法论表格，他称之为“分析艺术品的斯齐戈夫斯基系统” (91)［图7］。在另一堂关于欧亚草原地区艺术的课上，萨尔莫尼依据斯齐戈夫斯基的术语做出三种文化形式的区分：1. “文明的温床”， 2. “北方类型”（Northern type），3.“海岸类型”（Shore type）。(92)一方面，他对这些文明特征的描述比斯齐戈夫斯基更加具体；另一方面，他用了师辈认可的标准，认为南方呈现自然主义风格，而北方呈现使用动物母题和装饰的风格。
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图7．分析艺术品的斯齐戈夫斯基系统，阿尔弗雷德萨尔莫尼讲义。Chan Library, Institute of Fine Arts, New York University （Sl 938 - F 1943: Early Art of the Far East, Fine Arts 278）



第三，萨尔莫尼宽泛的比较研究法和他使用多种地理、历史语境做例子的倾向，与斯齐戈夫斯基的《亚洲造型艺术品范本》和其他书稿遥相呼应。萨尔莫尼最后一篇关于中国艺术中的鹿角和舌头的文章，体现了这种倾向。(93)此文从公元前4世纪的一对雕刻鹿角出发建立讨论语境，并联系一系列大致同时期同一区域的相关艺术品进行讨论。萨尔莫尼随后探究了其他媒介的中国古代艺术品中和文本中出现的鹿角母题。然而，显然这还不足以让人们理解鹿角母题的出现。他又从旧石器时代直到中世纪的整个欧洲和亚洲艺术史中追踪“鹿角符号的演进”和“长舌母题”的发展。他讨论的具体例子来自古斯基泰（Scythia）、印度、朝鲜、古埃及、柬埔寨、印度尼西亚、凯尔特及古伊特鲁斯坎地区的艺术，甚至还用了中世纪意大利和法国艺术的图片。在欧亚艺术史中的这番驰骋，让萨尔莫尼得出结论，楚文化时期中国艺术中的鹿角和长舌母题实际上源自印度。(94)他认为，这两种母题通过文本而非物品载体分别传播到了中国，并在中国的楚文化中第一次结合。

萨尔莫尼列举了范畴如此广阔而且并不直接服务于他的论点的大量艺术品，他这种举动不止为了展现自己的博学。一方面，这些例子表明，随着语境不同，同一个母题的象征含义也不同；另一方面，萨尔莫尼认为这些例子之间有着千丝万缕的联系，哪怕他不能有效地证明这一点。例如，他谈到“目前尚且不能把凯尔特艺术中的人物造型和东方的萨满教形象联系在一起”，由此暗示这种联系在未来或许是可能建立的。(95)而法国和意大利中世纪的鹿角形象展现了“对东亚鹿角母题重要性的微弱回应”，不过，在东方代表神圣的母题在西方化身为恶魔和邪恶的象征及人格化。(96)对一件来自中欧哈尔施塔特文化的青铜器（公元前6到8世纪），萨尔莫尼认为，这件器皿中包含的长舌母题是祈求降水的一种表达。紧接着，萨尔莫尼提到“中欧的部落在公元前8世纪迁移到了中国南部”，从而暗示二者有着千丝万缕的联系。(97)这种暗示特定母题在欧亚地区移动背后的关系的个案，在萨尔莫尼文中比比皆是。同本文相关的一个有趣的点是，他在如何关系起欧洲和亚洲艺术的基本假设层面发生过根本变化。他的博士论文以“艺术作为一种普世语言”为基础，一方面指出东亚和欧洲的宗教艺术在形式发展上的相似之处，另一方面又坚持认为它们根本不同。而在晚期作品里，他基于文化扩散（cultural diffusion）的各种理论，去追溯一些母题及其象征含义的来源和发展。(98)

结论

纵观斯齐戈夫斯基、维特和萨尔莫尼的学术，它们产生于东亚艺术史在欧洲的形成时期，表明了他们是如何去回应东亚艺术对于艺术史研究中关于风格发展和美学价值的既定叙事所发起的挑战的。他们都拒绝将自然主义视为艺术发展的最高成就，都采用了文化–地理决定论，来定义他们的研究对象，但是，斯齐戈夫斯基将东亚艺术放置在他关于南北方艺术传统之争的种族框架之内，而维特和萨尔莫尼则都认为，艺术是一种人类普世表达的工具，并且都暗示了艺术史是理解普世人性的钥匙。对于维特而言，形式的发展和精神价值密不可分，他寻求的是古代佛教艺术和西方现代主义艺术中他所发现的各类超验性形式之间的平行点。而萨尔莫尼对象征主义的兴趣，驱使他去比较地域上相隔甚远的物品，并暗示跨区域传播的可能。

这些早期东亚艺术史研究中提出的问题，同当今艺术史讨论中新的普世化倾向发生了共鸣——这些新的艺术史“普世化”潮流出现在神经元艺术史中，显现于跨文化研究的激增和对文化交流过程的强调，以及混合艺术形式观念之中。表面上看，这些研究方法似乎与各类文化传播的模糊理论或对于文化纯洁性的关注，有着天壤之别。然而，这里所检讨的20世纪早期学术（这只是当时大量的关于非欧洲艺术的讨论的一部分），让我们开始怀疑，我们的研究框架是否真正发生了改变，尤其在文化、国家、民族或宗教实体方面，而我们借以判断某件物品对于文化碰撞研究是否具有意义的标准，正是这些实体。
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(5) 除了扩展艺术史的地理疆域，斯齐戈夫斯基也试着抛弃艺术史中“史前的”与“历史的”，高雅艺术（high art）和通俗艺术（low art）之间的分界。他在《人文学科的危机》中最详细地讨论了他的研究方法（“Die Krisis Der Geisteswissenschaften. Vorgeführt am Beispiele der Forschung über Bildende Kunst. Ein Grundsätzlicher Rahmenversuch,” Wien: Schroll, 1923）。

(6) 最近，马修·兰普雷从扭转艺术史学科空间枢纽方面来这样描述斯齐戈夫斯基：“……这种另类的艺术地理志彻底反对当时的艺术史观点，最关键的是，这种地理志观点把欧洲视为全球艺术疆域的一个区域。”马修·兰普雷《维也纳艺术史学派：帝国与学术政治，1847—1918年》（The Vienna School of Art History: Empire and the Politics of Scholarship, 1847–1918, University Park, Pennsylvania: Te Pennsylvania State University Press, 2013, 185）。克里斯托弗·伍德（Christopher Wood）也做过类似表述，称斯齐戈夫斯基的“全球地图”使艺术史的重心从欧洲向东部和北部转移，见克里斯托弗·S.伍德，《斯齐戈夫斯基与李格尔在美国》（“Strzygowski und Riegl in den Vereinigten Staaten,” Wiener Jahrbuch für Kunstgeschichte, LIII, 2004, 226）。

(7) 尽管斯齐戈夫斯基力主艺术史研究要囊括各个时代下的各个区域，他本人的研究依然局限在欧洲以及亚洲、北非区域。譬如，他罕有涉及大航海时代之前的美洲本土艺术，非洲艺术和其他诸多区域的艺术。

(8) 关于卡尔·维特的生平，主要资料有一部他身后出版的自传《纪念卡尔·维特——一位杰出的艺术史学者》（Autobiography of Ideas:Memoirs of an Extraordinary Art Scholar, Roland Jäger ed., Berlin: Mann, 1997），内容编自盖蒂研究所收藏的“卡尔·维特档案”（Karl With Papers）。

(9) 萨尔莫尼除了所出版文章之外的职业早期的资料比较分散，因此需要进一步的档案研究来帮助理解他在博物馆的工作，以及他和学者、收藏家之间的关系。萨尔莫尼的讣闻里有比较详尽的生平介绍，见格丽斯沃德，《阿尔弗雷德·萨尔莫尼（1890—1958）》［A.B. Griswold, “Alfred Salmony (1890-1956)，”Revue Archéo Logigue 1, January - June 19th, 104 -106］；约翰·哈斯金斯，《阿尔弗雷德·萨尔莫尼》（John F. Haskins, “Alfred Salmony,” Artibus Asiae 21:3/4, 1958, 285-6）；古斯塔夫·厄克，《阿尔弗雷德·萨尔莫尼》（Gustav Ecke, “Alfred Salmony,” Ars Orientalis 4, 1961, 453）。又见乌尔里克·文德兰德，《流亡德语艺术史学者生平手册》（Ulrike Wendland, Biographisches Handbuch deutschsprachiger Kunsthistoriker im Exil, M ographisches Handbuch deut）。哈特穆特·瓦拉文思，《德国东亚艺术史研究参考书目》（Hartmut Walravens, Bibliographien zur ostasiatischen Kunstgeschichte in Deutschland, Hamburg: Bell, 1983），第二卷有萨尔莫尼发表的所有文章。这些文字鲜有提及萨尔莫尼早期在科隆东亚艺术博物馆的工作、他在波恩和维也纳的研究生时光，以及在俄罗斯和中国的田野考察等。

(10) 我同意格尔格·瓦索尔德（Georg Vasold）的警告：没有任何正当理由来以“正面的眼光审视斯齐戈夫斯基，一方面把他奉为全球艺术史的先驱，另一方面，在‘早期’的，据称是聪颖的同‘晚期’的公开持种族主义观点的学者斯齐戈夫斯基，进行区分”。见格尔格·瓦索尔德，《李格尔、斯齐戈夫斯基和艺术的发展》（Georg Vasold, Journal of Art Historiography 5,2011, 112）。然而，我们亟需更好地理解斯齐戈夫斯基的观点——在当时并不是孤立的——如何和艺术史概念和方法的历史有关，例如一些具有普世化倾向的比较研究方法，以及国家、民族和文化话语中关于纯洁性（purity）和杂糅性（hybridity）的概念。

(11) 原文为德文。见《海因里希·格鲁克》（“Heirnrich Glück,” Artibus Asiae, 4:2/3, 1930，166）。第三个学生是亚瑟·瓦斯伯格（Arthur Wachsberger），他在1914年第一个完成博士论文，题目为《中国—突厥斯坦地区的壁画艺术》（Die Wandmalereien in Chinesisch-Turkestan）。他没有继续研究东亚艺术，而是在科隆经商，随后定居以色列。见卡尔·维特，《思想的自传》（Autobiography of Ideas, 66）。关于斯齐戈夫斯基在维也纳亚洲和伊斯兰艺术的完整课程目录，见加贝艾尔·安娜·雷斯努尔，《约瑟夫·斯齐戈夫斯基和伊斯兰艺术》（Gabriele Anna Reisenauer, Josef Strzygowski und die Islamische Kunst, MA Thesis: University of Vienna, 2008, 20）。

(12) 维特的自传提到一则关于他研究亚洲艺术如何困难的趣闻。在1911年维特与柏林民族志博物馆印度方面的策展人阿尔伯特·格伦威德尔（Albert Grünwedel）的一次对话中，维特提到学习印度艺术的可能性，格伦威德尔从桌子后面“跳了起来，警告我，如果我再敢把印度雕塑称为‘艺术’，就把我从房间里赶走”。见维特，《思想的自传》，第60页。不过也有例外者，比如在佛莱堡大学教授东亚艺术的人类学学者恩斯特·格罗斯（Ernst Grosse）。

(13) 见爱丽诺·冯·埃德伯格（Eleanor von Erdberg），《德国东亚艺术史的开端》，载洛伦兹·狄特曼（Lorenz Dittmann）编，《德国艺术史研究类型与方法：1900—1930》（Kategorien und Methoden der Deutschen Kunstgeschichte, Stuttgart: Franz Steiner, 1985, 192）。又见雷德侯（Lothar Ledderose），《艺术史与世界艺术史》（“Kunstgeschichte und Weltkunstgeschichte,” Saeculum 40,1989, 138）。维也纳大学东亚艺术史部门又包括南亚和中亚艺术。斯齐戈夫斯基对于何谓“东亚”经常含混不清，下文将讨论他对于东亚和亚洲其他地区的多种不同定义。

(14) 对东亚艺术产生兴趣的势头从19世纪晚期到20世纪早期一直增长，而且大多集中在私人和博物馆收藏的艺术品上。主导研究和发表的大部分是收藏家、博物馆策展人，以及没有艺术史或东亚学术背景的民间学者。奥托·库摩尔（1874—1952年）和威廉·科恩（William Cohn, 1880—1961年）1912年创办研究东亚艺术的主要德语期刊《东亚杂志》（Ostasiatische Zeitschrift）。前者成为柏林博物馆东亚艺术主管，后者从1920年代开始就职于柏林博物馆。

(15) 近年来对于东亚艺术史学科史在欧洲和美国的发展大多关注博物馆和私人收藏。也有研究关注中国和日本的早期艺术史学术，例如王正华，《以国家的名义：12世纪早期的宋画和艺论》，丽贝卡·布朗和黛博拉·修顿编，《亚洲艺术与雕塑指南》（Cheng-Hua Wang, “In the Name of the Nation: Song Painting and Artistic Discourse in Early Twentieth Century China,”Rebecca M. Brown and Deborah S. Hutton ed., A Companion to Asian Art and Architecture, Chichester: Blackwell-Wiley, 537-60）；佐藤道信，《现代日本艺术与明治政府：美的政治》（Dōshin Satō, Modern Japanese Art and the Meiji State: The Politics of Beauty, Los Angeles: Getty Research Institute, 2011），尤见第四章；或见郭辉，《在20世纪早期书写艺术史》（Hui Guo, Writing Chinese Art History in Early Twentieth Century China, PhD Tesis: Leiden University, 2010）。最近关于欧洲东亚艺术史学者的研究，如敏娜·托尔马，《罗汉的魅惑：喜龙仁的中国艺术之旅》（Minna Törmä, Enchanted by Lohans. Osvald Siren’s Journey into Chinese Art, Hong Kong: Hong Kong University Press, 2013）。斯齐戈夫斯基学生中相对著名的有印度艺术史学者斯黛拉·克拉姆李希（Stella Kramrisch）。她的研究最近获得了考陶尔德艺术学院的认可，见2012年考陶尔德艺术学院举办的特别研讨会“神圣制品：斯黛拉·克拉姆李希和20世纪艺术史”（“Divine Artefacts: Stella Kramrisch and Art History in the Twentieth Century”）。克里斯·曼贾普拉（Kris Manjapra）讨论了20世纪早期德国和印度之间的知识、艺术交流，以及这种背景之下的克拉姆李希著作，还包括了斯齐戈夫斯基与泰戈尔（Rabindranath Tagore, 1861-1941）之间私交的细节。见《纠葛岁月：跨域帝国的德国和印度知识分子》（Age of Entanglement: German and Indian Intellectuals across Empire, Cambridge, MA: Harvard University Press, 2014, 239-57）。

(16) 卡尔·恩斯特·奥斯特豪斯（Karl Ernst Osthaus）将非欧洲艺术和当代先锋派艺术收藏在他位于哈根的弗柯望博物馆（Folkwang Museum），他可能是第一个对公众开放这类收藏的藏家。近期关于弗柯望博物馆历史和收藏方面的研究，见哈特维格·费舍尔（Hartwig Fischer）编，《世界上最美的博物馆：1933年前的弗柯望博物馆——弗柯望博物馆历史散文集》（“Das schönste Museum der Welt”—Museum Folkwang bis 1933: Essays zur Geschichte des Museum Folkwang, Göttingen: Steidl, 2010）。

(17) 这次旅行由维特的同学奥斯卡·冯维勒（Oskar Vonwiler）赞助，此行维特也前往了中国、印尼和埃及。见维特《思想的自传》，67—85页。关于维特的日本之行和这些照片如何影响他研究日本佛教艺术的方法，见安永麻里绘（Marie Yasunaga），《传统与现代化之间：卡尔·维特的日本之行与〈日本佛教雕塑〉》（「伝統と近代のはさまで ：美術史家カール·ヴィートの日本滞在と『日本の仏教彫刻』」），载《超域文化科学纪要》，18, 2013, 123—149。

(18) 梅兰妮·斯塔斯尼（Melanie Stiaßny, 1878—1966）是斯齐戈夫斯基的学生之一，她在1921年完成的博士论文题目是《中国古代风景画》（Die altchinesische Landschaftsmalerei），她是1925年在维也纳创建亚洲文化艺术之友特别协会（Verein der Freunde asiatischer Kunst und Kultur）的成员之一。她研究维也纳自然历史博物馆等博物馆的东亚艺术藏品，并组织了一些展览。她移民瑞士后在日内瓦的民族志博物馆及研究中心工作，并在大学授课。见安德里亚·布兰德斯特（Andrea Brandstätter），《维也纳亚洲文化艺术之友协会：奥地利20世纪上半叶的东亚民族志研究发展史》（“Verein der Freunde Asiatischer Kunst und Kultur in Wien. Ein Beitrag zur Wissenschaftsgeschichte über die Entstehung ethnologisch orientierter Ostasienforschung in Österreich in der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts,” MA Tesis: University of Vienna, 2000, 31-4）。

(19) 维特，《思想的自传》，第86页。维特可能夸大了自己对于斯塔斯尼和萨尔莫尼研究东亚艺术的影响，但从萨尔莫尼的博士论文中的确可以看到维特的巨大影响。维特记录的一些其他逸闻重申对于萨尔莫尼的否定态度。例如他提到萨尔莫尼以鉴赏家自诩，出版了一篇关于科隆博物馆远东艺术收藏的目录，其中有伪造的中国石碑。见维特《自传》，第77至78页。关于法国学者伯希和（Paul Pelliot）给出的伪造品鉴定和萨尔莫尼的回应，见伯希和与萨尔莫尼，《伯希和与萨尔莫尼：勘误》（“Pelliot and Salmony: Errata,”Artibus Asiae 1:1, 1925,55-63）。

(20) 卡尔·维特，《八世纪以前的日本佛教雕塑》（Buddhistische Plastik in Japan bis in den Beginn des 8.  Jahrhunderts, Vienna: Anton Schroll & Co., 1919）。这两卷文集的出版带来了意料之外的成功，主要因为之前欧洲学术出版缺乏雕塑摄影记录。1920年、1922年维特又陆续出版了两版文字缩略的一卷版。

(21) 这篇博士论文在两年后出版。阿尔弗雷德·萨尔莫尼，《欧洲—东亚：宗教雕塑》（Europa-Ostasien. Religiöse Skulpturen, Potsdam: Kiepenheuer, 1922）。

(22) 这座博物馆是欧洲第一座致力于东亚艺术收藏的博物馆，由收藏家弗里达·费舍尔和阿道夫·费舍尔（Frieda and Adolf Fischer）1906年创建，1913年正式开放。关于博物馆早期历史，见阿黛尔·施罗姆斯, 《新世纪的曙光：奠基科隆东亚艺术博物馆》（Adele Schlombs, Aufbruch in eine neue Zeit. Die Gründung des Museums für Ostasiatische Kunst in Köln. / The Dawn of a New Era. The Foundation of the Museum für Ostasiatische Kunst in Cologne, Cologne: Museum für Ostasiatische Kunst, 2009）。关于萨尔莫尼战前在博物馆工作的信息寥寥无几。他在《东亚杂志》（Ostasiatische Zeitschrift）1914/1915年那一期刊登的两篇评审文字，说明他战前在科隆和维也纳。其中一篇文章署名“A. Salmony (Wien)”，另一篇署名“Alfred Salmony (Cöln)”。见《东亚杂志》，第3期，1914/1915年，第259页和第497页。在又一封于1916年给卡尔·维特的信中进而提到，萨尔莫尼在科隆博物馆研究中国佛教雕塑。见“卡尔·维特档案”，盖蒂研究所，3号盒，8号文件夹。进一步进行科隆东亚艺术博物馆的档案研究会有助于找到这些线索。

(23) 关于《亚洲艺术》的全部记录和内容，见哈特穆特·瓦拉文思，《〈亚洲艺术〉，一部德国–瑞士–美国合创的亚洲艺术刊物：第1—12卷全目录（1925—1962）》［Hartmut Walravens,Artibus Asiae. Eine deutsch-schweizerisch amerikanische Zeitschrift zur asiatischen Kunst: Eine Inhaltsbibliographie der Bände 1–12 (1925–1962), Berlin: Staatsbibliothek zu Berlin, 2007］。另见托马斯·雷顿，《亚洲艺术七十周年纪念》（ Tomas Lawton, “Artibus Asiae Seventieth Anniversary,” Artibus Asiae 55:1/2, 1995, 5-16）。萨尔莫尼1946年重新回到这本战后劫后余生的杂志担任编辑，并一直工作到他1958年去世。

(24) 弗柯望出版社（Folkwang Publishing House）建于1919年，维特负责“亚洲精神、艺术与生活”（Geist, Kunst und Leben Asiens）系列，这个系列的第一册是他出版的《自成一格：爪哇岛的婆罗门教及佛教雕塑与建筑》（Java: Brahmanische, budhistische und eigenlebige Architektur und Plastik auf Java, Hagen i.W.: Folkwang Verlag, 1920）。关于弗柯望出版社，见热内·斯塔姆，《关于弗柯望出版社：通往想象的博物馆》（Rainer Stamm, Der Folkwang Verlag.Auf dem Weg zu einem imaginärem Museum, Frankfurt a.M.: Buchhändler-Vereinigung, 1999）。维特的自传记录了弗柯望出版社在奥斯特豪斯去世后的艰难情形，最终致使维特离开出版社。见维特，《思想的自传》，第101—103页。

(25) 出版篇目：卡尔·维特，《Yi Yuan收藏中的东亚和南亚艺术图像》（Bildwerke Ost- und Südasiens aus der Sammlung Yi Yuan, Basel: Schwabe & Co, 1924）。银行家爱德华·冯·德·海伊特是一位现代和先锋派艺术收藏家，20世纪10年代开始收藏非西方艺术作品。他在阿姆斯特丹买下了佩特鲁奇（Pettruci）亚洲雕塑收藏，命名为“Yi Yuan藏品”并对外开放。关于冯·德·海伊特的亚洲艺术收藏，特别是维特和萨尔莫尼在搜集、研究藏品过程中起到的作用，见《丰裕之角：冯·德·海伊特的非欧洲艺术收藏》（Esther Tisa Francini, “Ein Füllhorn künstlerischer Schätze”—Die Sammlung außereuropäischer Kunst von Eduard von der Heydt, in Eberhard Illner ed., Eduard von der Heydt. Kunstsammler Bankier Mäzen, Munich, London, and New York: Prestel, 2013, 155-76）。另见《亚洲、非洲、美洲和大洋洲：爱德华·冯·德·海伊特：一位非欧洲艺术收藏家》（Sabine Fehlemann ed., Asien, Afrika, Amerika und Ozeanien. Eduard von der Heydt als Sammler aussereuropäischer Kunst, Wuppertal: Von der Heydt Museum, 2002）。海伊特的收藏今天分成两部分，分别位于伍珀塔尔的冯德海伊特博物馆（欧洲艺术）和苏黎世的里特贝格博物馆（非欧洲艺术）。

(26) 维特在柏林和慕尼黑的学生时代已经开始进入艺术家圈子，结交的艺术家有莫里斯·柯冈（Moissey Kogan, 1878—1943）。他发表过关于艺术家马克·夏加尔（Marc Chagall）、克里斯蒂安·罗尔夫（Christian Rohlf）、奥托·迪克斯（Otto Dix）等的文字。关于二人有关当代艺术家的写作，见《艺术报》（Das Kunstblatt），第6期，1922年，第243—246页（萨尔莫尼写罗尔夫）和第461—470页（维特写柯冈）。

(27) “卡尔·维特档案”中的摄影档案，可以帮助部分还原这种新型的博物馆的陈列方式。维特其中一个展示柜标签上写着“包、口袋、盒子”，把有具体功能的物件归为一类，其他展示柜把艺术品分为宗教象征物、现代商品，以及特定装饰品等。在“色彩房间”里，每一个展示柜展示一组色彩相同的各类瓷器。比如“黑色柜子”里收藏了包括来自18世纪波斯、古埃及、16世纪威尼斯、宋代中国，以及伊特鲁斯坎文明的各种器皿。见“卡尔·维特档案”，盖蒂研究所，3号盒，3号文件夹。最近，东京大学的安永麻里绘即将完成的博士论文，讨论了奥斯特豪斯和维特对于世界艺术的兴趣和相应的新展览概念。

(28) 见维特，《思想的自传》，第296—299页和第344页。维特进一步复杂化他的“系统”，将所有技术分为象征主义、情感主义、形式理想化（formal idealization）和事实主义四类。这些理念似乎是在维特的科隆时代成型的，本文不对此进行具体讨论，因为本文的研究重点是他早期的东亚艺术研究。

(29) 其他来自德国的移民也为美国大学建立东亚艺术学科做出了具体贡献，例如海因里希·沃尔夫林（Heinrich Wolfin）的学生路德维哥·巴赫霍夫（Ludwig Bachhofer），他在1935年成为芝加哥大学东亚艺术史教授。关于德国汉学家包括艺术史学者对美国学界的意义，见马丁·肯恩，《1933—1945年德裔汉学家移民：记中国研究的历史与史学》（Martin Kern, “Te Emigration of German Sinologists 1933-1945: Notes on the History and Historiography of Chinese Studies,” Journal of the American Oriental Society 188:4, 1998, 507-29）。

(30) 这场辩论以斯齐戈夫斯基1901年发表的《东方还是罗马》一文命名，该文矛头直接指向他的同事弗兰茨·维克霍夫。关于这场辩论的研究不胜一一列举，除了本文援引的关于斯齐戈夫斯基的研究，最近几篇视角新颖的文字有塔林·格里格，《“东方还是罗马？”卡塔尔“雅利安”建筑与斯齐戈夫斯基的全球艺术史》（Talinn Grigor, “‘Orient oder Rom?’ Qajar‘Aryan’Architecture and Strzygowski’s Art History,”  The Art Bulletin 89:3, September 2007,562-90）。以及卡罗拉·加基，《东方之光：斯齐戈夫斯基和1900年“东方还是罗马”之辩论》（Carola Jäggi, “Ex Oriente Lux: Josef Strzygowski und die “Orient oder Rom” Debatte um 1900,”Sanat Tarihi Defterleri / Kunsthistorische Hefte, special issue 6, Istanbul, 2002, 91-111）。

(31) 随着人类学和史前史在当时的大学甚至一般知识分子圈子里受到欢迎，斯齐戈夫斯基和同时代学者一样，偏好“非历史性”的工艺品。关于斯齐戈夫斯基的学术重心与法语刊物Documents相关知识分子圈子之间的交叉，见茱莉亚·凯利，《学科与非学科：〈文档〉的民族志》（ Julia Kelly, “Discipline and Indiscipline: Te Ethnographies of Documents,” Papers of Surrealism vol.7, 2007）。关于早期世界艺术史人类学视角概况和斯齐戈夫斯基在其中的位置，见苏珊·里伯，《他者的艺术：世界艺术与现代性的人类学型构》［Susanne Leeb, Die Kunst der Anderen. Weltkunst und die anthropologische Konfiguration der Moderne, Frankfurt (Oder):Universitätsbibliothek der Europa-Universität Viadrina Frankfurt, 2013, 239-43］。

(32) 原文为德文。见弗兰茨·维克霍夫，《关于艺术发展的历史统一性》（“Über die historische Einheitlichkeit der gesamten Kunstentwicklung,”  Abhandlungen, Vorträge und Anzeigen, Berlin: Meyer& Jessen, 1913, 89）。首次发表于马克思·巴丁格编，《致敬马克思·巴丁格：弟子及友人论述集》(Festgaben zu Ehren Max Büdingers von seinen Freunden und Schülern, Innsbruck: Wagner, 1898）。维克霍夫的分析有赖于夏德，《论中国艺术的外来影响》（Friedrich Hirth, Über fremde Einflüsse in der chinesischen Kunst, Munich and Leipzig: G. Hirth’s Verlag, 1896）。然而，夏德认为中国传统青铜器装饰呈现出“明显的本土特色”，并称没有外国影响的证据。但维克霍夫坚称希腊瓷器的大量外销为中国艺术奠定了基础。中国青铜器浮雕中上挑的眼角正是挪用了希腊雕塑中的类似造型。值得注意的是，在1900年，维也纳对中国青铜器知之甚少，也无法统一断代意见。兰普雷举“眼睛母题”一例说明处于奥匈帝国背景下的维也纳在艺术史学术中使用了东方主义的研究方法。见兰普雷，《艺术史与帝国政治：关于维也纳学派的再思考》（“Art History and the Politics of Empire: Rethinking the Vienna School,”  Art Bulletin 41:4, December 2009, 456-9）。

(33) 关于斯齐戈夫斯基对犍陀罗艺术评价的具体研究，见麦克·费瑟尔载《艺术史学史》的文章。同见朱丽雅，《20世纪20年代的东亚艺术史的发生：卡尔·维特和犍陀罗问题》（“Te Emergence of East Asian Art History in the 1920s: Karl With and the Problem of Gandhara,” The Making of the Humanities.Volume III: The Modern Humanities, edited by Rens Bod, Jaap Maat, and Tis Weststeijn, Amsterdam: Amsterdam University Press, 2014, 431-48）。

(34) 原文为德文，见斯齐戈夫斯基，《比较艺术研究框架下的东亚艺术》（“Ostasien im Rahmen der vergleichenden Kunstforschung,” Ostasiatische Zeitschrift 2:1, 1913, 6）。

(35)  原文为德文，见斯齐戈夫斯基，《比较艺术研究框架下的东亚艺术》（“Ostasien im Rahmen der vergleichenden Kunstforschung,” Ostasiatische Zeitschrift 2:1, 1913, 6），第8页。

(36) 见斯齐戈夫斯基，《比较艺术研究框架下的东亚艺术》 ，第11—15页。斯齐戈夫斯基后来扩展了他的“系统”。关于斯齐戈夫斯基方法论的具体阐释和斯氏宣称的严格科学基础，见斯齐戈夫斯基，《人文学科的危机》，第317页。然而，斯氏的分类法相当任意和模糊，具体案例分析也缺乏新意，导致他的分析中有大量的自我重复。对斯氏“方法”的进一步研究须明究其方法论在当时学院学科交叉环境中的位置。关于斯氏方法的扼要，见《一个质疑及解读的尝试：从斯齐戈夫斯基到施洛塞尔》（Eva Frodl-Kraft, “Eine Aporie und der Versuch ihrer Deutung. Josef Stzrygowski-Julius v. Schlosser,” Wiener Jahrbuch für Kunstgeschichte, XLII,1989, 33-35）。海因兹·施铎尔（Heinz Schodl）的博士论文列举了斯氏方法论发展的各个阶段，但缺乏对方法论诞生语境的分析。见施铎尔，《关于斯齐戈夫斯基思考的发展》（“Josef Strzygowski-Zur Entwicklung Seines Denkens,” Ph.D. Tesis: University of Vienna, 2011）。克里斯托弗·伍德（Christopher Wood）称斯氏的方法是“潘诺夫斯基发表著名的图像学表格之前出现的一种原始的、缺乏哲学性的暂时方法。在我们眼中，斯氏的‘方法’不能称之为方法，他关于表现和意义的理解仅仅是常识”。（原文为德文）见伍德，《斯齐戈夫斯基和李格尔在美国》，第218页。

(37) 在这一点上，格尔格·瓦索尔德做出了令人信服的解读。斯齐戈夫斯基对于纯洁性、本质和本源的执着兴趣与李格尔对于变化和影响的兴趣截然不同，这一点是二人方法论的一个分界岭。见瓦索尔德，《李格尔、斯齐戈夫斯基和艺术的发展》，第110页。

(38) “... to force us to fnally bridge the gaps between East and West and between South and North and to realise that the centre of dispersing power is not to be found in the Mediterranean alone, but that the movement instead generates from a number of sources and a great number of channels that connect these original streams.”原文为德文，斯齐戈夫斯基《比较艺术研究框架下的东亚艺术》，第8页。

(39) 斯齐戈夫斯基，《东方造型艺术：主要发展概况和对欧洲的意义》（Die Bildende Kunst des Ostens. Ein Überblick über die für Europa bedeutungsvollen Hauptströmungen, Leipzig: Verlag von Dr. Werner Klinkhardt, 1916）。

(40) 斯齐戈夫斯基，《东方造型艺术：主要发展概况和对欧洲的意义》（Die Bildende Kunst des Ostens. Ein Überblick über die für Europa bedeutungsvollen Hauptströmungen, Leipzig: Verlag von Dr. Werner Klinkhardt, 1916），第4—5页。如苏珊·里伯指出，斯齐戈夫斯基服从这样一种流行神话，认为欧亚大陆上享有同一支印度——日耳曼文化遗产。见里伯，《他者的艺术》，第240页。

(41) 斯齐戈夫斯基，《东方造型艺术：主要发展概况和对欧洲的意义》（Die Bildende Kunst des Ostens. Ein Überblick über die für Europa bedeutungsvollen Hauptströmungen, Leipzig: Verlag von Dr. Werner Klinkhardt, 1916），第71页。此书写于“一战”期间，斯氏在书的末尾表达了重拾欧洲和亚洲之间的远古联系，以建立一种德国领导下的新的欧亚秩序的渴望。见里伯，《他者的艺术》，第76—78页。

(42) 原文为德文，斯齐戈夫斯基，《东方造型艺术》，第71—76页。

(43) 斯齐戈夫斯基，《亚洲造型艺术个案研究：其精髓和发展——约瑟夫·斯齐戈夫斯基的尝试》（Asiens bildende Kunst in Stichproben, ihr Wesen und ihre Entwicklung. Ein Versuch, Augsburg: Filser, 1930）。在这之前，斯氏本人认为是他研究里程碑式的作品有《阿尔泰伊朗地区与移民》（Altai-Iran und Völkerwanderung. Ziergeschichtliche Untersuchungen über den Eintritt der Wander- und Nordvölker in die Treibhäuser geistigen Lebens, Leipzig: Hinrich’se Buchhandlung, 1917）和《亚美尼亚和欧洲的建筑》（Die Baukunst der Armenier und Europa,Wien: Anton Schroll, 1918）。

(44) 最后一章“观者”并没有像人们所预期的那样，讨论艺术接受的历史，而是总结了当时的亚洲艺术研究方法。这一章本质是对维也纳大学艺术史系的宣传和对其他艺术史学者和机构的攻击。

(45) 斯齐戈夫斯基，《亚洲造型艺术范本》，第525页。

(46) 本书第一章《绪论：文物范本》（“Einleitung: Denkmalkunde in Stichproben”）致力给出这些地理分区的定义，并梳理了主要纪念碑和相关物品。关于展示地理分区的具体地图，见本期麦克·费瑟尔的文章。

(47) 斯氏在书中一再重复这种论调。见斯齐戈夫斯基，《亚洲造型艺术范本》，第93页。

(48) 原文为德文，见斯齐戈夫斯基，《亚洲造型艺术范本》，第466—469页。

(49) 斯齐戈夫斯基，《亚洲造型艺术范本》，第255页，图244。

(50) 斯齐戈夫斯基，《亚洲造型艺术范本》，第288—290页。

(51) 斯齐戈夫斯基，《亚洲造型艺术范本》，第381页。

(52) 斯齐戈夫斯基，《印度在亚洲艺术中的位置》（“India’s position in the Art of Asia,” Journal of the Indian Society of Oriental Art, vol. 1, 1933, 8 and 17）。

(53) 维特描述的斯齐戈夫斯基有着不知疲倦的性格，全心全意沉浸在工作中，缺乏“社交风度”，对自己的学生毫不留情地鞭策。然而，他也认可斯氏“作为艺术史学者的巨大能量和革命性的成就”，见维特，《思想的自传》，第64页。

(54) 在1919年1月的信中，斯齐戈夫斯基的助手、伊斯兰艺术学者海因里希·格鲁克（Heinrich Glück）称，斯齐戈夫斯基对维特离开维也纳的决定感到恼火。信中还显示，格鲁克不喜欢为斯齐戈夫斯基工作，但抱着成为讲师的一线希望不得不继续这么做。见“卡尔·维特档案”，盖蒂研究所，2号盒，3号文件夹。

(55) 他在论文结论一章总结了这些风格分组的主要特征。见维特，《日本佛教雕塑》，第200—202页。

(56) 更早期的对日本佛教雕塑的德语研究，也尝试使用类似的叙事，然而不得不受限于摄影资料的匮乏，只能依靠日本出版物中的照片和少量的欧洲馆藏品。例如，科特·格拉瑟（Curt Glaser）从衣纹入手，分析佛教雕塑的风格形式发展。见科特·格拉瑟，《东亚雕塑艺术中衣物再现的发展》（“Die Entwicklung der Gewanddarstellung in der ostasiatischen Plastik,” Ostasiatische Zeitschrift 3, 1914/15, 393-423）。关于维特的照片如何反映了他的视觉形式分析手段，见安永麻理绘，《传统与现代性之间》（“Dento to Kindai no Hazama de,” 137-43）。

(57) 维特在讨论中国佛教雕塑时，更加简要地阐释了类似的观点，见维特，《东亚和南亚图像》（Bildwerke Ost- und Südasiens，第14页）。

(58) 原文为德文，见维特，《日本佛教雕塑》，第10页。

(59) 见斯齐戈夫斯基，《亚洲造型艺术范本》，第747页。关于李格尔和斯齐戈夫斯基方法论的不同，学界已有大量研究，见埃尔斯纳，《古代晚期的诞生》；瓦索尔德，《李格尔、斯齐戈夫斯基和艺术的发展》；或见伍德，《李格尔和斯齐戈夫斯基在美国》。

(60) 维特还提出了汉斯利克关于文化地理条件的开拓性研究的广泛意义，见维特，《日本佛教雕塑》，第20页和第199页。斯齐戈夫斯基显然帮助了汉斯利克在维也纳找到讲师的职位。1915年，汉斯利克在维也纳成立了文化研究所（Institut für Kulturforschung），见斯齐戈夫斯基，“海因里希格鲁克”，第165页。汉斯利克支持环境决定论观点，认为“自然国家”（natural nation）要凌驾于政治构成的国家，在“奥匈帝国身份”尤其如此。见金伯利·史密斯，《席勒、汉斯利克与自然国家的灵晕》（Kimberly A. Smith, “Schiele, Hanslik, and the Allure of the Natural Nation,” Austrian History Yearbook 33, 2002, 178-82）。维特记忆中的汉斯利克有着“极强的感染力和谜一般的性格，”他这样回忆道，“他的视野、想法，他务实的想象力，以及他结合了现实观察和诗意想象的恢宏观点——影响着我们所有人。”见维特，《思想的自传》，第94页。

(61) 维特，《东亚与南亚图像》，第14页。

(62) 维特，《东亚与南亚图像》，第15页和第46—47页。维特利用一尊更早期的佛陀头像做比较，他将后者描绘成自然主义的，具有魅惑的沉重感，有一种饱满的、沉静的表情，显示出“中亚混合的艺术”的特点（原文为zentralasiatische Mischkunst，暗示这种特征的不纯粹性）。见图7注释，和同一卷的图版20、21。

(63) 维特，《东亚与南亚图像》，第14页。

(64) 维特，《东亚与南亚图像》，第9页。

(65) 尽管“汉化”（Sinicisation）一词引发越来越多的争议，中国佛教艺术研究者却保留了这一概念，用来描述从云冈石窟到龙门石窟佛教艺术的变迁，这与维特的观点相近。近期，一些中国佛教艺术学者重新阐释了汉化进程，将其视为北魏非汉族统治者通过推崇佛教艺术而有意进行的政治行为。见王静芬，《中国石碑：前佛教时期和佛教时期对一个象征形式的运用》（Dorothy C. Wong, Chinese Steles: Pre-Buddhist and Buddhist Uses of a Symbolic Form, Honolulu:University of Hawaii Press, 2004, 53-60）。

(66) 原文为德文。见维特，《法兰克福市立博物馆的中国雕塑》（“Chinesische Plastik in der Frankfurter Städtischen Galerie,” 16）。

(67) 原文为德文。见维特，《法兰克福市立博物馆的中国雕塑》（“Chinesische Plastik in der Frankfurter Städtischen Galerie,” 16）。

(68) 维特，《法兰克福市立博物馆的中国雕塑》，第6页。

(69) 维特，《卡尔·恩斯特·奥斯特豪斯》（“Karl Ernst Osthaus,”Das Kunstblatt 5, 1921,164）。

(70) 维特，《柯冈访问德国》（“Kogan besucht Deutschland,” Das Kunstblatt 6:11, 1922）。

(71) 维特对于佛教艺术和欧洲艺术中超验性的追求有时会带上些个人化的神秘色彩。例如，他为冯德海伊特的藏品谱写了一系列诗歌，还配上了柯冈制作的木刻版画插图一同出版。见维特，《地藏菩萨》（Jizo, Amsterdam: Yi Yuan, 1922）。他后来称这次行为是“年轻时的一时糊涂”（Jugendsünde），见维特，《思想的自传》，第46页。另一个例子是他出版的小册子《亚洲雕塑》（Asiatische Monumentalskulptur），在为摄影资料附上的前言中，维特虽然引入汉斯利克的文化地理学观点，来阐释他关于佛教雕塑区域间差异的观点，但也大量表达了空虚、虚无和救赎等思想。见卡尔·维特，《亚洲雕塑》（Asiatische Monumentalplastik, Berlin: Verlag Ernst Wasmuth, n.d.）。

(72) 维特，《中国石刻》（Chinesische Steinschnitte, Leipzig: Seemann, 1922）。维特讨论了奥斯特豪斯在科隆东亚艺术博物馆的藏品，还引用了法国汉学家沙畹（Édouard Chavannes）举过的一些例子。

(73) 维特，《东亚与南亚艺术》，1924年，第10页。

(74) 同前注，第11页。

(75) 斯齐戈夫斯基，《阿尔泰–伊朗与移民》（Altai-Iran und Völkerwanderung, 119-121, fg.116, 117, 118）。不幸的是，斯齐戈夫斯基当时并不知道这头光并不是7世纪原有，而是后来添加上去的。当他注意到这个错误后，他给维特写了一封求助信，希望他能帮助处理这个棘手的局面，以避免损害艺术史系，尤其是相对较新的东亚艺术史部门的声誉。这封信的片段保存在“卡尔·维特档案”，3号盒，8号文件夹中。
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机构概览


另一种机构实践：社会参与式艺术中的美术馆



胡斌



在西方，关于社会参与式艺术的定义有多种，它们强调观众的参与以及作品形态由物变为长期发生的事件，在这种参与过程中几方关系究竟如何，是对话、合作，是协商、关联和共处，还是对抗，实际上存在分歧。(1)从历史脉络上说，参与式艺术可以追溯到历史前卫艺术对艺术体制的批判，艺术越来越依赖于其所置身的观念语境和机构网络，而这样的话语和权力空间系统正是要予以批判的，艺术需要被拉回到社会实践之中。(2)而艺术体制批判中，美术馆作为机构网络中极其重要的环节无疑是备受质疑的对象。实际上，受新博物馆理论的影响，美术馆也在发生重要改变，它不再只是作为供奉经典的殿堂，而逐渐成为加入了参与性和互动性的对话空间。当参与式艺术与这种新的美术馆概念结合的时候，该是怎样一种情形呢？

近些年来参与式艺术也成为中国当代艺术界非常热门的话题。但是这方面的系统探讨并不多，而大量的是对于具体的艺术实践的表述和问题分析。本文试图通过一些具体的案例，以艺术机构实践为切入点，来讨论一下中国参与式艺术中“美术馆”的状态。

一、参与式艺术中的美术馆

要与更广泛的公众产生互动，尤其是与公众所处的环境联结在一起，很多参与式艺术就需要进入社区或者村落。在目前的一些社会参与式艺术的案例中，我们看到不少介入城郊和偏远村庄的艺术行动。

比如，在北京城郊的打工群体聚集区皮村，几位打工者于2002年自发组织了“工友之家”，由此“搭建了打工群体独立的经济系统、教育系统、展示系统，诸如二手商店、为流动儿童创办的小学、‘工人大学’、新工人剧场、‘打工春晚’、打工文化艺术博物馆……”(3)打工文化艺术博物馆的前身是新工人艺术团，由具有音乐教师背景的打工者孙恒发起，而博物馆成为他们戏剧演出、电影放映、举办艺术节及交流活动最重要的基地［图1］。他们通过文艺创作来表达自身诉求，发出不同于主流叙事的声音；同时也通过实物、文字、档案等形式的展陈，呈现打工群体的历史和文化，更自觉地承担起社区教育和提高社会参与意识的功能。(4)
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图1．打工文化艺术博物馆内景©打工文化艺术博物馆



还有一类是与乡村建设有关的艺术行动。比如欧宁和左靖的“碧山共同体”希望接续民国乡建的某种精神脉络和西方无政府主义思想(5)，他们实地考察乡村历史脉络和现状，维护和改造当地民居，组织大型文艺活动“碧山丰年庆”，广邀艺术家、建筑师、设计师和当地工匠、艺人合作。其中由左靖主持的“黟县百工”调查项目对黟县传统手工艺进行普查并予以再次开发，继而，他邀约合作伙伴成立了碧山工销社［图2］，“形成了以‘百工’为主题的从调研出版、讲习交流、工坊体验到百工产品的设计、研发、销售与展示的立体全感式体验”。体验者包括外来游客、入驻设计师、当地手工艺人，以及工销社的经营管理者等，以探索“百工”新生之路，引导可持续的乡村生活。(6)左靖后来又在贵州茅贡进行了“艺术中心＋生态博物馆＋非遗”的综合实验，这种跟传统建筑及手工艺相关的乡村建设与产业研发等，被他总结为“空间生产＋文化生产＋产品生产”的混杂的文化经济模式。(7)而在景迈山，他所进行的除了传统民居的改造工作，最着力的是地方性知识的通俗视听再现的“乡土教材”建设和展示。由此，左靖走出来一条针对不同组织架构、因地制宜地摸索参与当地建设与发展的文艺乡建之路［图3］。(8)
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图2．碧山工销社首展“早春二月”现场。摄影：张鑫©左靖工作室
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图3. “今日翁基”展，云南省澜沧县惠民镇翁基村，张鑫摄影，2017年©左靖工作室



在许村，渠岩等尝试用“艺术推动村落复兴与艺术修复乡村”的理论，抢救古建筑及相关历史遗存，将被废弃的旧影视基地改造为许村国际艺术公社，建造了艺术公社办公和接待中心、艺术家创作中心、艺术家公寓、艺术图书馆和资料室、新媒体与会议中心、艺术公社食堂与乡村酒吧等艺术村的各类组成部分，创办了许村乡村艺术节暨艺术家驻村计划，以恢复乡村活力和文明秩序，促进乡村建设和精神的回归。(9)

许村国际艺术公社所推动的每两年一届的许村国际艺术节成为当地除春节以外的重要节日。每届艺术节邀请艺术家来村创作，每人无偿捐赠两件作品，这些作品留在老粮仓改造的美术馆［图4］里展示。这样，在当代艺术缺乏展示平台的山西，这个美术馆成为连接乡村与国际艺术对话，打开视野，带动相关社会效应的交流场所。(10)
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图4．许村当代美术馆外景©许村国际艺术公社



而另外一些介入乡村的艺术行动跟乡建不同，这些村落不具有典型文化遗产或非物质文化遗产的遗存，它们着力更多的是语言系统或当代艺术参与性本身的探索，比如“羊磴艺术合作社”。2012年起，由焦兴涛发起，众多年轻艺术家和当地居民共同参与的综合艺术项目“羊磴艺术合作社”在贵州省桐梓县开展。“这个艺术群体进行了一系列与乡村社会相结合的实践和实验，包括和当地木匠共同协作的‘乡村木工计划’，购买当地农村房屋实施的‘界树’项目，赶场时的艺术互动活动，与当地营业店铺共建‘冯豆花美术馆’［图5］和‘西饼屋美术馆’‘小春堂’文化馆，在镇上的学校校园、山岗、河流、桥上以及镇上广播站、废弃的办公室进行各种艺术活动，并且和当地居民一起开展‘羊磴十二景’项目，让这个所谓‘没有历史’‘没有故事’的小镇的百姓开始试着讲述自己。”(11)
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图5．冯豆花美术馆与本地木匠冯师傅©羊磴艺术合作社



所谓“冯豆花美术馆”，是在维持豆花铺日常运营的前提下，按照美术馆的形式，制作标牌、公告和进行相关设置安排，最为核心之处在于重新制作餐桌桌面，以仿真的方式雕刻出香烟、筷子、钥匙等日用品，让用餐的食客产生新奇和错觉感。(12)小春堂文化艺术馆则是由合作社与本地居民共同改造闲置的河边储物间，使其成为在地项目和村民的展示空间。(13)

除了这种美术馆只是作为整个艺术项目一部分的类型，另一些参与式艺术则整体地以美术馆来命名，如“石节子美术馆”“源美术馆”。石节子美术馆是植根于甘肃黄土高原的一个村庄综合艺术博物馆［图6］，它以展示、研究、收藏村民生活与艺术作品为主，将整个自然村落组成一个美术馆，而13户村民构成13个分馆。2008年，从这个村走出来的艺术家靳勒被选为村主任，他创办了这一美术馆，每年不定期组织不同类型的艺术活动。国内外的艺术从业者来到这个偏远的村庄进行调研、创作、互动，包括与村民一起共同实施项目；而村民也不断地获得出外交流和参展的机会［图7］。在此过程中，村民和村庄经由艺术或相关渠道获得经济和认知上的改变；艺术家则因为这种特殊的交流和碰撞而丰富了艺术感知和创作上的体验。
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图6．石节子美术馆开馆展“交流”，2009年2月3日©石节子美术馆
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图7.  “谁的梦——石节子十年”展览现场，白盒子艺术馆，2019年，胡斌摄



2016年起，由陈晓阳工作室和银坎保工作室在广州从化乐明村共同发起的源美术馆［图8］，是以美术馆为名的公益艺术行动项目和乡村创造公共文化生活的社会实验。在广东绿芽乡村妇女儿童基金会已具成效的城乡共建实践基础之上，协同其在乐明村继续推进公共文化艺术的空间建设、交流展示与手工艺的在地培育，探索乡土中国的现代化转化和可持续发展的可能性。“源美术馆”改造具有当地特色的民居龙眼屋作为公共教育空间，进行手作工坊和相关教育或交流项目，增加城乡受众不同技术知识的学习和对话，又给民间艺术活动提供展示平台。而在龙眼屋旁边加建的新空间则用于在地创作和项目成果的推介。源美术馆还延伸出三个子项目，包括：面向国内外青年艺术家驻地创作的“龙眼驻地计划”，艺术家们通过驻村生活和考察进行独立创作或与村民互动创作；邀请收藏家、艺术家、设计师、艺术爱好者以及当地具有木工技艺的村民共同参与的“龙眼角柜计划”，对村里既有的别具特色的原生态角柜参以现代设计和加工的改造，使之重新焕发新的生命力；龙眼小说计划，邀请艺术家以各自不同的方式进行写作，来形成对于当下社会的另一种自觉参与。随着源美术馆新空间的落成，该美术馆于2019年底正式宣布开馆，并举办了梳理其三年实践和问题讨论的开馆展。
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图8．田野中的源美术馆，李佩璇摄影©源美术馆



此外，还有像定海桥互助社这样的独立艺术空间项目。它源起于社会调查，继而成为上海双年展青策计划，并以上海定海桥地区租赁的一间房屋为基地展开空间计划。包括的常规项目有互助电话，即在方圆五公里左右范围的区域，通过这样一个老式媒介围绕该社区制作节目，建立艺术小组与居民的关系。有便民店，集销售、休闲活动于一体，以此实践物品和情报的交换和扩散，从而建立某种邻里交往模式。互助社同时还接纳跟定海桥历史与现实、本地知识，以及在地关系研究与建立有关的持续艺术实践。(14)

以上所述只是与“美术馆”相关的艺术项目中的一部分，但它们已经展示出我们值得关注的某种区别于以往美术馆形态的另一种机构实践。

二、参与式艺术与美术馆、博物馆系统

从这些艺术项目中的美术馆或空间我们可以看到，它们都不是常规的白盒子式的美术馆或艺术空间，而是植入到社区或村落之中，这里的美术馆是整个艺术行动中的一个有机组成部分，又或者美术馆就是整个艺术行动的代名词。

实际上，在西方，从20世纪初以来，很多艺术家通过创作展开了对于艺术机构体制的批判，批判对象包括机构背后的艺术乃至社会权力系统，以及展示艺术作品的空间关系等。在这些批判浪潮的冲击下，艺术界对于艺术和艺术机构的认知发生了深刻的变化，艺术与社会和生活的界限日益被打破。在中国，现代意义层面的艺术机构的成立比西方要晚，并且是在结合自身诉求和向西方学习的过程中逐渐建设起来的。这就使得中国的艺术机构批判较之西方的情形要复杂。一方面，中国的艺术机构制度还有待规范和完善，还需要参照西方发达国家成熟的艺术机制；另一方面，中国当代艺术界已经参与到全球性的艺术机构批判的思潮之中。中国艺术机构的权力系统有其特殊的国情背景，而机构建设又处于规范建构与批判解构的交互之中。

那么，中国这些参与式艺术项目与常规美术馆系统构成怎样的关系呢？任海曾经分析道，一方面，有的美术馆对自身系统做出改变，容纳和支持部分参与式艺术的开展；而另一方面，参与式艺术对于美术馆系统也有保持协商关系和疏离态度的两种不同取向。比如羊磴艺术合作社中的“美术馆”项目就放弃了传统的美术馆系统甚至对其给予反思。它们与羊磴不可分离，完全融入其日常生活。当然，羊磴的部分项目也可以拿到外面独立的艺术空间去展示，以及利用社交媒介对外传播。(15)碧山工销社、许村国际艺术公社、石节子美术馆、源美术馆等，都曾参加了众多美术馆或艺术空间的展览［图9］。皮村的“打工文化艺术博物馆”的整个展厅还曾整体搬到马德里的索菲亚皇后美术馆、柏林的世界文化宫及玻利维亚的国立美术馆和人类学与民俗学博物馆展出。
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图9．碧山工销社D&DEPARTMENT黄山店店铺，张鑫摄影©左靖工作室



有的项目甚至一开始就与美术馆有着密不可分的关系。比如，定海桥互助社的名称本身就是策展人陈韵在向上海当代艺术博物馆（PSA）青年策展人计划递交方案时形成的，而方案又来自参与西天中土“SAME-SAME孟买–上海城市研究工作坊”对于定海桥地区的田野考察［图10］。考察和访谈是其入选上海当代艺术博物馆青策展览的基础，而与此同时，部分参与者租赁定海桥地区的民居对该社区进行调研、历史挖掘和展示以及社会工作互动，由此，讲座、游览、出版、戏剧、驻地、聚餐、放映和城际交流等活动以不同的组织方式得以展开。(16)两个不同的展览和活动现场到底意味着什么？陈韵说，在互助社阶段性思考塑形并现身于PSA时，“定海桥的现场则正进行着一轮轮的、和生活胶合在一起的艺术实践，将诱导观众从PSA的白立方抽身，意识到美术馆也是这充斥着迷思且来历不明的城市的一部分，和本地人、移民工、住房、户口、拆迁、麻将、下岗、流堆所构成的城市脱不了干系”。(17)
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图10.  “定海桥：对历史的艺术实践（I黑暗之心）”，上海当代艺术博物馆展览现场©定海桥艺术互助社



这些社会参与式艺术与美术馆的关系意味着它们还是在艺术系统或者说当代艺术系统中来讨论问题，并非完全变成其他学科的工作，但是，这些行动的确不同于以往的美术馆实践，打破了既有的美术馆系统的封闭性，将其卷入到更直接的社会生活场域之中。

美术馆的这种实践，无疑让我们想到博物馆界的新动向。20世纪60—70年代，质疑传统博物馆组织模式、权力结构和交流方式的新博物馆学兴起。在新博物馆学的影响下诞生了“生态博物馆”和“社区博物馆”这一对姊妹概念。据法国博物馆学领域专家雨果·戴瓦兰（Hugues de Varine）分析，生态博物馆的缘起，与前殖民地国家的独立、北美有色人种的平权斗争、1968年欧洲的学生运动，以及对于边缘区域“部落”文化和社会价值的重新发现、针对传统博物馆精英化的反拨等有关。(18)生态博物馆的核心理念就是“‘以社区为中心’的价值取向、对整体遗产概念的意识和认知、对社区公共记忆的动态维护、对原地原貌文化的信息链接以及世俗化方法论下的民主参与机制等非传统博物馆要素的引入”。这区别于传统博物馆“以物为核心”、将遗产搬离原生地点和环境的做法，它“希望遗产能在一个特定的社区中原状保护，所以本社区的范围也就等同于博物馆的范围”。(19)从博物馆系统来看，参与式艺术中的美术馆实际上也可以视作生态博物馆或社区博物馆的另一种实践。

三、集体主义与多个主体

还需要指出的是，在众多参与式艺术的项目名称中，我们看到了合作社、互助社、工销社等具有鲜明的集体主义抑或社会主义色彩的概念。具体说来，碧山共同体的英文Bishan Commune，其含义源自1871年的巴黎公社和20世纪60年代“返土归田”运动中嬉皮士建立的实验公社。这种合作、互助和身份认同意识包括了文化、艺术及经济、社会的诸多层面。(20)羊磴艺术合作社所强调的也是集体名义的创作，艺术家之间，艺术家与当地居民之间进行联合，具有“去主体性”的特征。(21)但它有别于以前经济生产和农业销售的合作社，着重于艺术创作特色、非产业化的进退自由的民间艺术组织。(22)定海桥互助社则带有民间邻里关系和社会主义集体意味，希望重建某种“彼此需要”的信任，以区别于那种无关的空间安插和带有既定政治立场的社会介入。(23)实际上，强调合作和共同参与是这些参与式艺术项目最根本性的特点，但具体的思考各有不同，这种集体主义是由个体组织自然萌生的，而非那种自上而下的整体规训。在这当中，集体性与个体性的关系如何把握？渠岩、王长百认为，在村落中，村民自由是原初的状态，“当务之急是要恢复乡村传统中本来的自由和秩序，恢复具有神性和灵性的乡土社会和家园”。(24)

无论是否赞同集体主义，多方合作和联合已经成为必然，然而究竟该以谁为主体？参与式艺术中“谁是主体”的讨论不绝于耳。渠岩分析了外来的知识分子、艺术家与政府、企业及本地村民单独作为乡建主体的弊端(25)，因而，他提出多主体联动的方式，村民、基层政府、返乡知识分子和退休官员，以及外来艺术家志愿者共同协商，解决乡村建设中出现的问题和矛盾。艺术乡建只是以艺术作为载体，实际上在乡村建设面对的问题上与其他的乡建抑或植入村落的生态博物馆建设是具有相似性的。渠岩曾归纳了艺术介入乡村的10种方式，并对那些打着乡村振兴旗号的“艺术活动”、倡导乡村建设的“美容工程”、艺术家在乡村的“创作实践”、策划人在田野的“文化理想”等诸种情形中的权力与资本逻辑和一厢情愿的精英意识提出批评。(26)而中国在生态博物馆建设中积累的经验和问题也促使业界做出总结，而这种总结的体现便是2005年中外学者一同拟定的《六枝原则》(27)，对于建设的主体问题，商业开发与文化保护的关系、短期利益与长期利益、公众与观众的参与规则等均提出了指向性的意见。

但在实际的操作过程中，要处理好这些关系和问题并非易事。焦兴涛说，“艺术介入乡村，如何真正实现在地性，核心不只是艺术家，当地民众的参与是极为重要的环节”。他们无意于让艺术成为道德层面的说教，而是形成某种启示和自觉。(28)而他们的行动仍然遭遇到质疑，比如邱正伦举出羊磴艺术合作社中的冯豆花美术馆引起村民困惑的例子，公众仍然缺乏认同和参与感。(29)陈晓阳认识到社会参与式艺术在落地时的平衡难题：如果参与者处于被动状态，参与性便无从体现，而参与者的主体性一旦被建构并壮大，行动者是否该退出？它到底导向的是艺术系统里的机制批判还是乡建当中的“士绅化”？(30)

这些艺术行动，对于系统的批判自是题中之意。在皮村的文化实践中，打工者非常强调自身的主体性和独立性，要求发出自己的声音，(31)同时也希望更多的人参与进来以增强力量；艺术家与打工者的身份一体化，他们之间呈现一种“双向养成”的关系，模糊了原本的界限。(32)而在艺术家与打工者发起的“新工人影像小组”中，当代艺术实践者希望通过这样的联合来挖掘在打工者实践中存在着的“和当代艺术同等激进、同等实验和具有同等表现力的工作”。(33)渠岩也说到艺术家介入乡村实践，“其目的和初衷是为了摆脱当代艺术长期依赖、模仿西方话语逻辑的状况，走出自身文化困境，从关注乡村现实问题出发，回到文明的源头和民间现场，为中国当代艺术提供本民族重要的文化资源和文明脉络，找出一条真正符合自身历史与文化逻辑的中国当代艺术发展之路”。(34)直面中国社会的现实问题而进行的参与式艺术在多方力量或主体的关系中激荡、催发演变，它如何从复杂而激烈的历史与现场获得贴合自身诉求的艺术及机构实践方法和路径，如何在批判的同时自身也接受质询，我们不妨拭目以待。
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另类激进：一种探索性的艺术档案实践



徐志君



本文基于北京大学“中国现代艺术档案”（下文简称为CMAA）的工作实践和反思。CMAA不仅是对中国正在发生的艺术现状和问题的记录，也对艺术档案的概念理解、工作机制和发表机制等方面进行着不断的探索。在技术和观念迅速变革的今天，介绍CMAA的理论和实践并非是在经典档案学的语境下展开，而是将发展、更新着的现代艺术档案理论和实践作为潜在的对话者，探索艺术档案建设的开放的可能性。本文第一节梳理了中国近年来不同的艺术档案观及其在策展和研究中的运用；第二节阐述了CMAA的工作机制及历史渊源，及其探索精神，也比照于其他艺术档案的实践，希望对中国当代艺术的研究有所裨补。

一

与经典意义上的“档案”概念相比，在世界范围内，现代艺术档案的概念及档案如何运用的观念都发生了重要的改变。近年来在中国现代艺术活动中也有所体现。一方面，我们可以看到经典档案学的观念仍然在研究中延续；另一方面，一些展览和研究，包含着更为激进的档案观。本节结合最近两年的相关展览和研究，对中国现代艺术档案在观念和运用上的变化做出梳理。

经典意义上的档案是官方的记录，公立的官方机构，比如医院、学校、社保等机构，在行使职能的过程当中会自然地生成系列的文件，这个文件是官方的、自然生成的、关于特定对象（人或事）的成系列的文件。当这些文件退出职能有效期后，就进入档案部门，成为档案。因此从其产生之初来说，它具有天然的权威性。同时，这些档案并不是对公众完全开放的，虽然现代档案将对民众的公开性认定为其基本特征之一，但是它不会自动走到你面前展示自己，而是一直在档案部门静静等待着访问。从这个角度说，经典的档案像巨大的、沉默的纪念碑。

在中国现代艺术的研究中，研究者仍然会求助这类材料，遵循这些材料的原始语境，在此基础上开展自己的论述。我们可以将朱青生、吴宁对于吴作人的研究，于渺对于潘玉良的研究作为这类研究的代表(1)。这类研究从学校、警局等职能部门，即传统的档案机构检索材料，也从研究对象的私人系列材料中获得信息，并在档案形成的文件信息链中对其加以解读，可以视为档案原始语境在相关研究中的延伸。

但是在当下的更多情况下，档案和档案机构的外延变得更为宽泛。首先，并非只有文献才能成为档案已经成为研究者的共识，现在的研究者倾向于认为任何记载知识的载体都可以成为档案，这实际上是对档案的概念的一个极大拓展。另一方面，本雅明、德里达通过反思档案中的“现代性”，以及档案词源的解构，对档案的性质和意义做了极大的拓展(2)。在理论层面奠定了当代艺术档案的基本特征：并非官方机构生成的文件才能够形成档案，并非一个权威的叙事才能形成档案，并非一个连续的、有序列的叙事才能形成档案；相反，来自非官方的，甚至站在官方对立面的碎片化的文件、器物、任何媒材，都可以成为档案材料。

我们可以将近几年的一些展览与研究视为上文所述档案观念的呼应(3)。温普林档案、科恩夫人档案研究和相关展览中所使用的材料不是来自传统意义上的官方档案机构；相反，它们带有私人视角和偶然遭遇等与经典档案不同的因素，也不像经典档案对事件构成较为完整的连续记录。但是这类私人的、碎片化的材料仍然具有当代档案的特征：无功利性、相对的系列性、一手材料的见证性。因此，即使此类材料超出了经典档案学的范畴，仍然可以视为经典艺术档案的一种拓展或补充。

更为激进的艺术档案观不仅对材料、机构本身的理解有极大的自由，而且在如何使用档案方面也是革命性的。在观念上，最初的档案更像一个事件的背景，由一系列事件背后的资料构成。但近年来大家的观念在发生变化，虽然我们可以将图像从其产生的原始语境中解放的自由追溯到瓦尔堡，但将作为背景的、通常由档案构成的语境从图像或事件的附属者地位解放，则不能忽视鲍里斯·格罗伊斯（Boris Groys）的理论创造，他使档案逐渐地可以从背景变成为前景。根据他的理解，是背景构成了事件（或作品）的语境，而事件（或作品）只有在其语境中才能获得整全的意义，重构语境亦即重构事件（作品）。当整理档案材料的时候，我们对它产生的认识，以及它们与我们的身体之间发生的关系，超越了它在最开始形成的原始语序当中的意义。在这个层面上来说，作为背景的档案具有了革命性的意义，获得了一种成为“前景”的主体性意义。

因此在展览中，对于曾经作为背景的档案材料的应用获得了前所未有的自由，欧洲的学者在这方面做出了令人瞩目的探索(4)。我们可以将中央美术学院邀请法国学者、蓬皮杜中心新媒体艺术首席策展人玛萨拉·利斯塔（Marcella Lista）视为这种观念在国内的延续。在实践方面，“长征计划”小组对“长征计划”项目的档案展示即这类档案观的诠释(5)。这些在项目实施过程中生成的物件、文档和图像，包括“长征计划”的整理过程，都作为展览的一部分呈现出来。在整个展示过程中，所有档案材料摆脱了作为“注脚”的说明特性，而完全成为作品性质的主体。在另外一些个案中(6)，一些研究性的展览大量利用了档案材料，但这些材料事实上是经由当事人（艺术家或艺术家通过策展人）挑选而呈现，从本质上也属于创造性的运用，与本节前两类的艺术档案运用有所区别。

二

在今天我们面临档案的概念和意义极大的变化，似乎任何媒材都可以成为档案，也似乎可以不受任何限制地运用这些材料，那么档案工作的底线在哪里？之前所有的规则或者说束缚被打破了之后，档案机构反而需要对自己的工作做一个界定，对北京大学“中国现代艺术档案”（CMAA）来说更是如此。这种自我反思与界定，与CMAA一直秉承的学术精神相关，也与对中国当代艺术现场的持续关注与总结相关。CMAA并非是通过收藏“故纸”而建立档案，而是通过对中国当代艺术现场的直接记录而建立(7)。在档案基础上，进行《中国当代艺术年鉴》（下文简称《年鉴》）和“中国当代艺术年鉴展” （下文简称“年鉴展”），两个层次的发表。

值得说明的是，本文暂时搁置了一些重要的技术性问题，比如每个机构都不可能保存无限多的材料，那么什么样的材料应该被收藏，按照何种规范保存，都需要做一个自我限定。这些问题同样重要，但本文的讨论将主要集中在观念方面。

CMAA的建立，最早与中央美术学院的学术传统紧密相关。20世纪80年代，贺龄华任中央美术学院美术史系资料室主任期间，把老一辈学者对史料和学术基本材料的严谨态度引入当代艺术的记录和研究中来，这种态度实际上与经典档案学的态度有诸多暗合之处。朱青生回忆道：“做思想的人觉得‘85新潮’是一个思想运动。但是做学术的人他认为这是一个历史现象，所以就要将之记录下来，于是我们就建立了一个小组，要把正在发生的艺术运动记录下来。就有了‘中国现代艺术档案’的雏形。那时还不叫作档案，是作为资料进行整理，但是一开始却按照档案之中有一个原则进行，就是没有任何记录的要点是不能通过索引系统查询的，如果没有索引，就相当于一堆交缠的东西，是‘黑的’档案，是无法使用的材料。”(8)1986年贺龄华召开“中国当代美术资料”的会议，时间是1986年11月11日上午9点，朱青生将这次会议视为“中国现代艺术档案（CMAA）”的开始［图1］。随着1987年朱青生被调到北京大学工作参与综合性大学的艺术史专业的筹备，“中国现代艺术档案”也随着他来到了北大。此后在朱青生在德国留学的五年时间（1990—1995年）里，他不但在短暂的回国时间内探访圆明园，与艺术家对话；而且后来指导了一篇博士学位论文，详细收集圆明园画家村原始材料，建立档案，开展研究(9)。
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图1. 1986年会议记录中的当代艺术资料编辑计划



从2015年开始，CMAA持续推出年度出版物《年鉴》，迄今已逾10卷［图2］，不间断地对中国当代艺术的现场进行记录，建造／生成档案。对比图1和图2可以看出，1986年央美工作会议所形成的思路在随后的工作中被继承下来，每卷《年鉴》的体例基本遵循了1986年这次会议的构想。另外，在编辑《年鉴》的过程中，CMAA对于档案工作的自我反思和自我界定是对自己工作的界定，而不再像传统的经典档案学那样，有学科规范或整个行业共同默认的一个规范。
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图2.  《年鉴》2017卷目录



通过日复一日的工作积累，CMAA形成了一个庞大的数据库，包括每周展讯及相关活动信息、图像资料、文献。通常来说，每年都会搜集到3000—4000个当代艺术展讯，近5000份文献。它包括纸媒发表的文献，公众号里也有很多文章，其中有些信息由于各种原因现在可能已经被修改和删除。还有在社交媒体的朋友圈和群里面大家对一些事情的议论，可以视作为一个半公共空间，包含有公开发表的和非公开发表的正式信息。（CMAA内部对此有一个形象化的比喻“流言筐”：流言的真实与否是非常重要的一方面，另外一方面是大家怎么看待这个事情。）当没有办法进行实地的信息收集的时候，CMAA尝试与承办活动的艺术机构联系。以2018年为例，我们采集到17000多个跟当代艺术创作有关的艺术家名字和活动信息。如果没有调查的基础，我们很难估算或想象这样的规模。

在此基础上，每年到了下半年，编辑部内部开始对所有收集到的信息（包括展览、活动、文献及其问题）进行整理。所谓比较深度的整理，是基于对学术性问题的提炼和归类。其中有的问题已经持续了十几年甚至更长的时间，比如当代艺术与传统文化之间的关系、性别与当代艺术、艺术批评等问题。有的话题最近两三年刚刚出现，比如“网红展”的现象。还有一些话题可能有过持续的讨论，但是中间沉寂了一段时间，可能因为某些事件在某些年份被重新激发成为热点，比如艺术版权、艺术区的发展、对于’85美术运动的重新理解与认识等问题。通过这样的梳理与总结，进行《年鉴》的编纂工作。《年鉴》的编纂，并非要对这些问题下结论，反而是要对这些问题进行提示，为未来的研究者保持其讨论的开放性。为此CMAA的工作团队都将自己的工作性质自我约束在“前研究”的状态，最大限度地克制对现象和问题的主观判断。

2015年以来，CMAA有了第三个层面的工作：每年在北京民生现代美术馆举办的“年鉴展”，这是在档案和《年鉴》基础上形成的展览。在传统的策展观念中，虽然受到现实条件的制约，但理论上策展人有权根据自己的观念和理解，选择入展的作品及如何呈现它们。对此，CMAA采取了一种高度自我克制的态度，希望实现最大程度的档案自我呈现。（为此CMAA跟北京大学社会学系和其他一些科研机构有一个长期的合作机制，有很多入展数据是通过统计和计算得出的。）所以“长征计划”的成员被邀请参加“年鉴展（2018） ”的时候有一点惊讶：他们不认为自己是艺术家。其实有的数据是生成的，即使策展人也无权否决艺术家参展，这与起源于欧洲的、自由运用艺术档案来策展的观念迥异。当然展览过程当中会有各种各样的突发情况出现，这种基于档案的自我呈现的策展理念也在不断的探索过程中。关于这种实验性的策展探索，留待专文论述，在此不做过多延伸。

结语

上文两节不仅希望完成一种工作理念的梳理，也希望呈现一种观念的比照。通过这种比照和互现不难发现，CMAA的档案工作既突破了经典档案学的观念和方法，同时也与其他一些当代的艺术档案研究保持着主动的差异性。从对待档案材料的总体态度来说，CMAA保持着“保守”的姿态，它希望延续对于材料的“无功利”（即使是学术性的判断，也可视为一种功利性），同时希望将经典档案学的原则和部分方法运用到正在生发着的中国当代艺术现场。面对运用档案的自由，它又希望实现主动的自我约束，将档案工作本身维持在“前研究”的状态，而将材料的最大可能性留给未来的研究者。当然，就像很多实验性的工作一样，即使没有现实条件的局限，CMAA本身也可能时有缺陷；但对于参与其工作的人来说，为中国当代艺术贡献一种原创性是无法拒绝的实践动力。
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佛罗伦萨艺术史研究所：历史中的图书馆和照片收藏馆



高明



Kunsthistorisches Institut in Florenz，简称KHI，中文可译为“佛罗伦萨艺术史研究所”，是世界上历史最为悠久的艺术史研究所之一。研究所始建于1897年，至今已经有一百二十多年的历史，从2002年开始成为德国马克斯–普朗克学会（Max Planck Institute，简称“马普所”）的一员，为艺术史研究中的长期项目提供平台，研究项目涵盖了从古代晚期艺术到20世纪现代艺术的广阔范围，同时也为世界范围内的年轻艺术史家提供学术提升的平台。

一、佛罗伦萨艺术史研究所的研究材料

佛罗伦萨艺术史研究所成立已逾百年，在研究所发展的过程中积累下了记录其历史的文件。

其中最为详细的是一百周年纪念的报告。1997年，为了庆祝研究所成立一百周年出版了关于研究所各个方面发展的报告，分为德文本和意大利文本(1)。这个报告是迄今为止关于研究所最全面的材料，由汉斯·休伯特（Hans Hubert）编写，利用了所里大量之前未公布的档案，详细记录了研究所从成立到“一战”、第三帝国、“二战”、战后及向联邦资助的研究所转变的曲折历史和历任所长的贡献，同时公布了首任所长海因里希·布洛克豪斯（Heinrich Brockhaus）的回忆文章等一手材料。

另一个重要的公开出版的原始文献是研究所年度报告《佛罗伦萨艺术史研究所年度报告》（Jahresbericht - Kunsthistorisches Institut in Florenz）。从1902—1903年开始，因为受到政府的资助，研究所自此之后每年发布研究报告，报告主要包括研究所里举办的活动和开展的研究，同时记录了每年购买的书籍和照片的新增收藏。比如可以从这些报告中查到瓦尔堡曾经在所里做的相关研究的汇报。从2002年开始，年度报告被研究报告（Forschungsbericht）取代，并且公开发布于网上(2)。

在佛罗伦萨艺术史研究所一百多年的历史中，经常有一些历史性庆祝活动，也相应留下了一些纪念文集。比如1897年研究所经历长久的准备工作正式成立时，由奥古斯特·施马尔索（August Schmarsow）组织编辑了《佛罗伦萨艺术史研究所成立纪念文集》（Festschrift zu Ehren des Kunsthistorischen Instituts in Florenz）。1899年弗兰茨·克萨韦尔·克劳斯（Franz Xaver Kraus）撰写了涉及研究所建立的相关内容(3)。1925年12月为了庆祝威廉·冯·博德（Wilhelm Von Bode）的八十周岁生日和感谢他对研究所建立的贡献，编纂了《佛罗伦萨艺术史研究所：1888年—1897年—1925年》（Das Kunsthistorische Institut in Florenz: 1888-1897-1925）的纪念文集，包含了研究所的一些历史照片和成立发展方面的信息，其中尤为重要的是第32至34页有一个来自1924年手册上的图书分类系统，这个系统一直沿用至今，另外，在第46至48页附录了研究所从1904年到1907年间举行的研究报告会（wissenschaftlichen Besprechungen）及其发表的刊物（值得注意的是有些报告的题目和最后发表的论文题目是有差异的）。

除了公开发表的文献外，最重要的是研究所的相关档案，共有60000多件，记录了研究所从诞生到今天的各方面的信息。另外，历任所长和一些研究人员都有档案材料留在所里，比如有首任所长布洛克豪斯档案，也有瓦尔堡的相关档案材料。这些档案材料是将来研究艺术史机构的重要材料。

二、佛罗伦萨艺术史研究所简史(4)

佛罗伦萨艺术史研究所的历史自然可以按照历任所长(5)进行划分，但这些所长其实也并不全是大家熟知的艺术史家，这里就按照从建立初期到战前、战争期间、战后到1966年佛罗伦萨大洪水、1970年后由德国联邦教育与研究部主管期、2002年由马普所主管至今这几个阶段来简单叙述一下研究所的历史。

建立初期到战前

1888—1889年　奥古斯特·施马尔索带了9位学生（包括瓦尔堡）在佛罗伦萨上课，主要考察马萨乔和马索利诺（Masolino）的作品及文艺复兴时期的雕塑。

1893年　在纽伦堡举办的第二届艺术史大会决定在佛罗伦萨建立一个艺术史研究所，并产生了执行委员会；会上由众多著名艺术史家签署的《建立艺术史研究所的倡议书》表明了这所将在佛罗伦萨建立的艺术史研究所的目的是为研究提供一个学术图书馆和全面的照片收藏，并由一位知识渊博的艺术史学者担任所长。

1896年　在布达佩拉斯举行的第四届艺术史大会最后决定建立佛罗伦萨艺术史研究所，任命莱比锡大学的教授布洛克豪斯（Heinrich Brockhaus）为所长。

1897年11月16日　研究所在布洛克豪斯于佛罗伦萨的私人公寓内成立［图1］，当时只有一面墙的几个书架和一个装有照片收藏的柜子，一张大桌子供读者使用，一张小桌子属于图书馆助手。
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图1. 1897年研究所刚成立时的照片，右边一墙书架，柜子里藏着照片，大桌供读者使用，小桌供图书馆员使用。照片出自汉斯·休伯特，《佛罗伦萨艺术史研究所：从创立到百年（1897—1997）》，第8页



1898年　在阿姆斯特丹的第五届艺术史大会上成立了佛罗伦萨艺术史研究所的促进委员会（Förderverein）。

1899年　图书馆藏书约1900卷，图片收藏5000张。

1901年1月1日　在研究所发布了第一次公开的报告（Wissenschaftliche Besprechung），这是为了促进与意大利研究者的联系，这一传统维持至今。

1903年　研究所为了扩大空间租下了相邻的公寓。

1906年 《意大利研究》（Italienische Forschungen）第一卷在柏林出版，包含了四篇文艺复兴方向的论文，之后则以专著的形式出版。

1908年 《佛罗伦萨艺术史研究所通讯》（Mitteilungen des Kunsthistorischen Institutes in Florenz）第一卷出版。

1912年　柏林博物馆馆长威廉·冯·博德被选为佛罗伦萨艺术史研究所促进委员会会长，他在委员会的新章程中划定了研究所的研究领域：专注于意大利中部和北部的艺术。布洛克豪斯这一年退休，由甲柏连孜（Hans von der Gabelentz-Linsingen）接任。当时的藏书量达8769卷，照片26400张，由于空间问题，研究所移至瓜达尼宫（Palazzo Guadagni）［图2］。这正是对图书进行系统编目陈列的时期，而这时所采用的根据研究主题划分图书馆房间的模式，以及使用相应的字母系统代表不同主题的书籍摆放方式一直沿用至今。
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图2．战争前研究所在瓜达尼宫时的图书馆阅览室。同前，第35页



战争期间

1915年　受战争的影响，研究所关闭且财产被扣押，其图书和照片被运往乌菲齐暂存。［图3］
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图3．研究所在乌菲齐时期的阅览室。同前，第46页



1922年　威廉·冯·博德跟意大利政府协商归还研究所的收藏，之后瑞士出生的海因里希·博德默尔（Heinrich Bodmer）被任命为新所长。

1923年　佛罗伦萨艺术史研究所在乌菲齐重新开放。

1924年　研究所的促进会开始有来自欧洲各国和美国的会员。乌尔里希·米德尔多夫（Ulrich Middeldorf）入职了照片收藏馆（Photothek），从1924年到1935年一直致力于图片收藏的整理和研究。

1925年　研究所开始编纂佛罗伦萨教堂手册（Handbuch der Kirchen von Florenz）。

1927年　研究所从乌菲齐搬回到瓜达尼宫。［图4］10月15日，为了庆祝研究所重开，瓦尔堡在此致辞：“研究所并不是一个为人所拥有的工具，而是一件乐器。无论是谁只要有能力就能演奏它，但是他必须确保，在那永恒告别的交响曲（也就是人生）中，将乐器完好无损地交到继承者手中。”(6)
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图4. 1927年后搬回瓜达尼宫后的阅览室。同前，第25页



1944年　研究所的书和照片被装成700箱用火车运回德国。

从战后到1966年佛罗伦萨大洪水

从1950年开始　计划重新让德国来管理佛罗伦萨艺术史研究所。

1953年　德国重获研究所的管理权，研究所于同年正式对外开放，由乌尔里希·米德尔多夫担任所长（1935年后他前往美国芝加哥避难）。米德尔多夫在国际上的学术联系使得研究所成为不同国家之间学者的学术联络点，同时与全世界各地的研究机构保持了良好的联系。他还极大地扩充了图书收藏，成功买下了建筑师卡斯特鲁奇（Castellucci）和卡普吉（Cappugi）的私人图书馆。［图5］［图6］
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图5. 1953年后在瓜达尼宫的照片收藏馆。同前，第86页
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图7. 1964年研究所在朱斯蒂街（Via Giusti）的新址，该址沿用至今。同前，第89页



1961年　随着图书和照片收藏的快速增加，瓜达尼宫的空间已经不够用了，由弗里茨·蒂森基金会（Fritz Thyssen Foundation）买入了卡波尼宫（Palazzo Capponi-Incontri）作为研究所未来的空间，这也是今天研究所的所在位置——朱斯蒂街44号（Via Giuseppe Giusti 44）。

1964年　这一年研究所正式搬到新址，这个地方曾经是文艺复兴时期的艺术家居住区，安德烈亚·德尔·萨尔托、桑迦洛、蓬托莫、祖卡里、切利尼、詹博洛尼亚（Andrea del Sarto, Sangallo, Pontormo, Zuccari, Cellini and Giambologna）都曾在此居住。［图7］2月10日研究所对外开放，5月16日在佛罗伦萨市政厅（Palazzo Vecchio）举行开幕仪式。这一年读者人数上升至5600人。

1966年　第一个由塞缪尔·H.克雷斯基金会（Samuel H. Kress Foundation）资助的研究生来到研究所（这个项目一直维持到今天）。同年《佛罗伦萨绘画全集》（Corpus of Florentine Painting）项目启动。［图8］
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图8. 《佛罗伦萨绘画全集》项目组。同前，第146页



1966年11月4日　佛罗伦萨遭遇大洪水，研究所损失惨重，近10000册书亟须修复，修复工作一直持续到1968年。

1994年　罗马的赫兹雅那图书馆（Bibliotheca Hertziana）、慕尼黑的艺术史研究中心和佛罗伦萨艺术史研究所同意共同建立联合电子编目系统（即今天的Kubikat）。

1997年　研究所百年庆典。
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图9. “锡耶纳的教堂”计划的工作组。同前，第144页



马普所主管至今

2000年　德国联邦教育与研究部向马克斯–普朗克学会主席提议佛罗伦萨艺术史研究所应当成为学会的一部分。

2002年　研究所正式成为马克斯–普朗克学会的一员，由对方提供资助。

2003年　格哈德·沃尔夫（Gerhard Wolf）担任所长，2006年亚历山德罗·诺瓦（Alessandro Nova）同时担任所长。这种双所长的制度及来自马普所的资助，使得研究所朝向更为国际化的艺术史中心发展，同时推动了对艺术史中的最根本的问题相关的研究项目。

2006—2007年　在马普所资助下开展了多个研究项目：2006年至2011年由米夏尔·蒂曼（Michael Thimann）领导的“感知的图像：15—19世纪世俗形象中的认识论基础”（Das wissende Bild.Epistemologische Grundlagen profaner Bildlichkeit vom 15. -19.Jahrhundert）项目，由汉娜·巴德（Hannah Baader）领导的密涅瓦研究组（Minerva Research Group）的“艺术和自然的培育：1200年—1650年”（Kunst und die Kultivierung der Natur 1200-1650）项目等。

2009年12月　照片收藏馆（Photothek）转移到了新圣母广场边上的格里弗尼宫（Palazzo Grifoni），这里也是研究所举办国际会议和讲座的地点。盖蒂基金会资助的“全球化早期的艺术，空间和流动性”（Art, Space and Mobility in the Early Ages of Globalization）项目启动。

2010年　与柏林国家博物馆合作的“在博物馆中连接艺术史——地中海和亚洲”（Connecting Art Histories in the Museum: The Mediterranean and Asia）项目启动。

2011年 “接触带里的物件——事物的跨文化生活”（Objects in the Contact Zone - The Cross-Cultural Lives of Things）项目启动。

2012年　霍斯特·布雷德坎普（Horst Bredekamp）成为佛罗伦萨艺术史研究所顾问委员会主席。

2014年　卡罗琳·贝尔曼（Carolin Behrmann）领导的密涅瓦研究组的项目“图像的领土——法律的表现形式和图像学”（The Nomos of Images: Manifestation and Iconology of Law）启动。

2015年　由亚历山德罗·诺瓦主编的德语译注本瓦萨里《大艺术家传》最后一卷纸质本出版，之后将以电子版的形式继续出版。

2017年　研究所成立一百二十周年纪念。

三、佛罗伦萨艺术史研究所目前的学术结构

目前整个研究所的架构是以图书馆和照片收藏馆为核心，两位所长领导各自部门的研究项目，下面又有高级研究员领导的项目和青年教授的研究项目以及研究所之外的研究项目。整个日常工作和研究的开展是以具体项目为基础的，比如亚历山德罗·诺瓦教授领导的部门主持的是“图像与语言——国际语境下的意大利艺术史”（Image and Language. Italian Art History in an International Context），在这个大框架下又有五个具体的研究项目：原境中的文艺复兴（Rinascimento conteso），艺术史的语言（Language of Art History），瓦萨里《大艺术家传》的德语译注本（Vasaris Welten und die deutsche kommentierte Ausgabe der ‘Vite’ in den beiden Editionen von 1550 und 1568），广场和纪念性建筑（Piazza e monumento）及伦理和建筑（Ethics and Architecture）。而每个项目下又分为会议、讲座和出版这三个方面的活动和成果。比如其中的瓦萨里项目，最重要的是德文译注版的出版（目前共出版54册），另有《乔治·瓦萨里和1550年版的〈大艺术家传〉的写作过程》（Giorgio Vasari e il cantiere delle vite del 1550）等会议论文集的出版。

四、佛罗伦萨艺术史研究所的图书馆

佛罗伦萨艺术史研究所的图书馆是世界上历史最悠久的艺术史图书馆之一，目前也是整个研究所核心所在，不仅占据了最主要的空间（绝大多数研究者的办公桌都放置在图书馆里），而且整个研究所的活动也是围绕着图书馆里的藏书展开。从1897年研究所刚建立，其目标之一就是为研究者提供关于意大利艺术史研究的文献材料，其重心也放在文艺复兴时期的艺术，主要在于艺术家专著、展览画册、地方志材料（各地的教堂、博物馆等建筑和收藏）、史源材料等（这样的收集方向也形成了图书馆特有的图书分类系统）。今天的收藏已经大大扩展，从古代晚期一直到当代都有涉及，但其重心依旧放在以意大利为核心的地中海地区，更侧重于跨文化、国际化和跨领域背景下的意大利艺术研究。

图书馆目前藏书30多万册，期刊5万多册，每年新增图书7000册左右，在订期刊1000多册。每天接待一百多位读者(7)，而使用图书馆的读者来自世界各地。［图10］


[image: ]
图10. “二战”后每年佛罗伦萨艺术史研究所的读者人数。同前，第103页



图书馆的分类和检索系统

图书馆现在的藏书分类最早可追溯至1912年，在1925年为博德祝寿而编撰的《佛罗伦萨艺术史研究所：1888年—1897年—1925年》纪念文集，其中第32至34页有一个来自1924年研究所的使用手册上的图书分类系统，共分为26类，而之后70年代由彼得·提格勒（Peter Tigler）撰写的《佛罗伦萨艺术史研究所图书馆》（Die Bibliothek des Kunsthistorischen Instituts Florenz）(8)中具体划分为31类，目前的划分与此基本一致（现在新增J区来放置建筑类文献）。这里仅举几项最常查阅的：J区是意大利文艺复兴时期的艺术家，按姓名顺序排列，这是最主要的区域，占据了整个研究所最大的房间； Z区是展览画册，主要是按地区和不同博物馆划分的各时期展览的画册；K、KA、N等区是地志性文献，包括了如佛罗伦萨、威尼斯等城市的各博物馆、教堂和公共建筑的编目资料和研究专著； H区是艺术文献类，像瓦萨里的《大艺术家传》的百来个版本就放置于此； B区是期刊区，几乎完整收录了从艺术史研究学科化以来的所有重要期刊。这个分类方法的好处是即使不用书目检索系统（Kubikat），研究者也可以迅速定位到自己所需要的书，比如要对一个艺术家进行研究，一是查J区的相应区域，二是查Z区的相应展览，三是根据艺术家绘制作品所在的教堂查N等区的地志性文献中的相应的教堂记录，如果研究这位艺术家的学者中有比较著名的艺术史家，又可以查到C区的艺术史学史部分，是按字母排列的，找到相应艺术史家即可迅速了解该史家的著作和目前对艺术史家的相关研究。

合理的图书分类互访保证了开架图书的可浏览性，而1994年研究所和罗马的赫兹雅那图书馆、慕尼黑的艺术史研究中心共同建立发展的Kubikat则提供了艺术史学科领域最强有力的检索功能，条列其优势如下：

1．描述了会议论文集、专著、画册、期刊中的单篇论文。这项工作彼得·提格勒很早就想做，因缺乏经费和人手而未实现，到电子书目时代终于做成了。

2．关键词系统。每本书都有德语关键词，检索关键词可以得到更精准的结果。

3．和罗马、慕尼黑及法国的机构共有一套系统（Kubikat），因此一方描述后就可供另三方使用。

4．链接了相关的电子资源。最主要的是德国的德古意特出版社（De Gruyter）和意大利的Torrossa，另外还有大量公开数据资源，所以检索到电子资源时，可以直接跳转。

5．大量著作提供了目录页的电子版，可以直接查看。

6．接入了Subito文献传递系统的服务，如果KHI没有，可以直接进行文献传递（有偿）。

图书馆的藏书重点和藏书优势

图书馆藏书的核心在于意大利文艺复兴时期的艺术，然后围绕这个核心又收集从古代晚期到20世纪的意大利艺术书籍，在领域上也扩展至文学、历史等邻近学科，随着研究项目的展开，又会系统购入某个领域的图书（比如艺术史研究中照片收藏的理论和历史研究方面的图书），更为重要的是，在意大利文艺复兴研究这个部分，历经一百二十多年的学者的使用，可谓包含了所有有价值的研究文献，甚至有些文献本身构成了图书馆的历史，可以作为艺术史家研究的一手材料。

图书馆的藏书主要来自系统购买、捐赠、读者申请购买。例如20世纪70年代德国研究基金（DFG）资助了六家专业艺术史图书馆，分别系统购买不同领域的艺术史图书，资助KHI购买的领域是意大利文艺复兴时期的艺术和19至20世纪的意大利艺术。捐赠主要来自以前利用图书馆的著名学者［瓦尔堡、格奥尔格·格罗瑙（Georg Gronau）等］，或是学者私人图书馆的遗赠［赫尔曼·厄尔曼（Hermann Ulmann）等］，目前的捐赠更多来自各个博物馆、研究所和大学。读者也可以填写申请购买的单子，馆员会在一两天内给出反馈意见，一般情况下，译本不在购买之列。

每年的购书数量：“一战”前每年400—500册，战争中基本停止，“二战”后每年700—800册；1953—1968年，每年近3300册；1971—1996年，图书馆由彼得·提格勒负责，每年近4500册，到1996年总藏书有20多万册；之后就由扬·西曼（Jan Simane）担任职位至今，每年新增藏书近7000册。［图11］
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图11. “二战”后到1996年期间图书馆的藏书增长趋势。同前，第88页



图书馆藏书的优势：

1．开架式阅读。图书馆的30多万册书，除了其中的珍本书外，都是开架阅读的，而且每个读者都离书架非常近，基本上转身就可以从架上取下某个主题的专著进行阅读；

2．便于读者对某个艺术家或某个教堂的资料的把握。基本不用靠检索系统，只要稍微熟悉图书馆的陈列，就能马上找到需要找的主题，而相关研究都在书架上，随意翻阅就能对这个主题有比较好的把握。对于大的研究课题也能有比较好的把握，比如艺术史学史的相关书籍，基本上都陈列在C区，有多少架子，有哪些史家，史家的研究材料有哪些，都一目了然。

3．论文选印本（off-print）和相关的博士论文等比较难找的材料都放置在相应的位置，便于浏览。尤其是选印本的论文，一百二十多年的量非常可观，而这些论文在今天不要说难以找到，连检索都很难检索到，而在这里都放置在相应的位置，在读者查阅架上文献时，自然会取阅这些用硬式封皮装的单篇论文。

4．多语言性。图书馆藏书原则上不收译本，只收原本，所以意语和德语的著作较多，英、法等语言次之。正因为藏书上的多语言性，所里的会议、讲座和讨论也是以意、英为主，少数是德语和法语的，日常交流则以意语为主。

5．新书架。在J区有两个较矮的新书架，每周会将新购买的一百多本新书放至架上，供读者浏览。这也是一个很好的跟进文艺复兴研究的最新研究动向的途径。

五、 KHI的照片收藏馆

佛罗伦萨艺术史研究所建立之初就有赫尔曼·厄尔曼遗赠的约3000张照片，对于研究所的建立者来说，除了图书馆以外，自然还需要“尽量完备的照片和复制品以便对比绘画、建筑和雕塑，尤其是需要复刻的素描和手稿”(9)。

目前照片收藏馆［图12］有62万多张照片，主要涵盖了从古代晚期一直到20世纪的意大利艺术的图像。从2009年起，这些照片的实体从图书馆转移到了新圣母广场边上的格里弗尼宫进行保存，可开架阅读和研究（类似图书馆的开架方式）。由于当下的艺术史研究中使用历史照片进行研究的机会比较少，更多的是利用高清照片结合实物，照片收藏馆也逐渐地从照片收藏馆（Photo Library）开始转向照片档案馆（Photo Archive），更加注重照片的历史信息和物质层面，甚至将之当成艺术实体（art-object）。(10)
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图12. “一战”之前在瓜达尼宫的照片收藏馆。同前，第126页



照片收藏馆的主要任务是保存和扩大收藏，同时研究这些照片收藏的自身结构和历史的存放情况，由此就有了照片的数字化项目和研究出版项目。照片的数字化目前只完成了十分之一，近65000张已经上网(11)，而网络上公开编目的有近三分之一(12)。［图13］在历史照片的研究出版方面，KHI的照片收藏馆是最为积极的，主要研究者是科斯坦萨·卡拉法、乌特·德尔克思、阿尔穆特·戈尔德哈恩（Costanza Caraffa, Ute Dercks, and Almut Goldhahn）(13)。尤其2006年后举办了大量的研讨会，最近一次是2019年10月的“第七届照片文献：主流世界”（Photo Archives VII: The Majority World）(14)。随着这些会议和研究的展开，这两年照片收藏馆开始有意识地购买相关研究专著，并在照片收藏馆内放置了参考书架(15)。
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图13. “二战”后照片收藏增长迅速。同前，第128页



从现在照片收藏馆的研究项目来看，比如“照片–实物——历史照片作为考古学、民族学和艺术史的研究实物”［Photo-Objects -Photographs as （Research） Objects in Archaeology, Ethnology and Art History］项目和Cimelia Photographica项目，注重的是照片的物质层面（即将照片看成三维立体的实物，而不是二维的平面），而“历史照片作为艺术史研究的工具和媒介”（Photography as Instrument and Medium of Art History）和“乌尔里希·米德尔多夫与照片收藏馆”（Ulrich Middeldorf and the Photothek）这样的项目则研究艺术史家如何使用、分类和整理艺术品的照片。除此之外，照片收藏馆还定期进行在线展览，主要是利用馆藏的历史照片来呈现一些特定的主题，比如1900年时期的佛罗伦萨、乌菲齐的素描、佛罗伦萨的瓦萨里之家等(16)。

从2003年开始，照片收藏馆也定期举办实践与理论结合的课程——历史照相技术课，其目的是让参与者了解历史上的摄影者所使用的技术、复原旧照片的技术手段和历史照片的保存技术，课程往往持续一整天。［图14］
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图14．如今的佛罗伦萨艺术史研究所照片收藏馆。照片出自KHI官网（https://www.khi.f.it/de/photothek/index.php）



官网上还有照片收藏馆的倡议书《佛罗伦萨宣言——银盐照片档案室保存建议书》，提倡的是即使到了数字时代，照片的实物性依旧是不可替代的，尤其是对研究者来说有着很大的潜力。(17)

从KHI的照片收藏的研究可以看到，早期的艺术史家在照片的整理和使用上往往花费大量的时间，但这并不明显反映在艺术史家的文章里，而这些历史照片在当下的研究中依旧是被现在的学者所忽略的，相信在不远的将来会成为研究的焦点。比如著名艺术史家罗伯特·隆吉（Roberto Longhi）和瓦尔堡的照片收藏。以隆吉为例，他的照片收藏有近7万张，共分成133个盒子，这些盒子上目前还有他当年的分类标签，主要根据意大利和欧洲各时期的画派和地理来进行划分。有一些照片上写有他对这些画作的看法。他处理照片的桌子上全是裁纸刀的划痕和烟头烧焦的痕迹，可以想象他当年在这张桌子上一边抽烟审视照片，一边进行局部裁剪的使用图像的方法。

六、佛罗伦萨艺术史研究所的研究生活：会议和学术交流

如何去描述在KHI的研究生活呢？2002年KHI纳入马普所系统时，时任巴杰罗美术馆（Museo Nazionale del Bargello）馆长的贝亚特里切·包洛奇·斯特罗齐（Beatrice Paolozzi Strozzi）的致辞非常生动地描述了这样的场景：“学生时期，在准备论文时获得教授的推荐信去办卡查资料，毕业后即敬畏又自豪地进入研究所，而作为佛罗伦萨人天生就拥有每天利用图书馆的‘特权’。在图书馆里可以自由地从各个房间取阅架上的著作，可以根据自己研究的主题，选择对应的房间入座。很快会发现所里的一切对任何人都是平等的：无论是刚毕业的年轻学者，还是已经获得国际声誉的著名教授。而自己的导师很可能坐在对面。我们也很快认识到要踮着脚尖轻声走路，交谈时保持轻声。”(18)

上面描述的是馆长年轻时的经历（20世纪70年代），几乎五十年后的今天，研究所依旧保持着这样的传统。笔者在KHI从事研究也有两年多了，就从所里博士研究生的角度谈一谈在这里的研究生活。

KHI的研究者团队更像一个大家庭，研究者的人数并不多，大家相互之间也比较了解。研究者除了来自欧洲各国外，以美国、加拿大的研究者居多。

对于所里的研究员（包括博士研究生、博士后等）来说，一般会从事以下几项活动。

一是自己的研究。一般研究员会有自己的办公室或办公桌，可以将研究所需的图书暂存在自己的桌上。从笔者个人的研究经历来看，一方面这里能够找到几乎所有需要的图书材料，另一方面需要看原作时，只要出门就至少可以看到研究涉及的艺术家的部分原作。

二是参与所在部门的定期项目汇报（Projektbesprechungen），一般在祖卡里宅邸（Casa Zuccari）举行，由两位所长之一组织，一至两人汇报自己的研究进展，大家讨论，由于是内部会议，讨论往往更具有建设性。

三是参与由所里的博士后组织的Labor（即正在进行的研究的中期汇报），每月举行一次。这个是年轻学者汇报自己的研究，通常是在正式发表或会议报告前跟所里的其他研究者交换想法的机会。Labor面向所有所里的成员，通常在格里弗尼宫举行，讨论相对比较激烈，报告完还会到咖啡馆继续进行更深入的交流。

四是参与所里举办的讲座和会议的讨论。KHI目前在组织上很重要的一点，就是利用国际会议的机会，邀请某个艺术家或者某个主题的最好的专家，在几十年后集结进行一次集中的讨论，然后花几年时间编撰一部论文集。其中比较突出的有《阿尔加迪的学生们：18世纪下半叶意大利雕塑的作品、地理和主题》（Gli Allievi di Algardi.Opere, geografia, temi della scultura in Italia nella seconda metà del Seicento），同名研讨会在2015年进行，会议正是对詹妮弗·蒙塔古（Jennifer Montagu）1985年出版的专著《亚历山德罗·阿尔加迪》（Alessandro Algardi）30年之后的再次集中讨论，各位学者的论文经过研讨会之后较长时间的编辑，最后在2019年正式出版论文集。2017年底举办的吉贝尔蒂的会议也是类似的情况，这个会议是1978年关于吉贝尔蒂的艺术理论方向的研讨会“洛伦佐·吉贝尔蒂在他的时代”（Lorenzo Ghiberti nel suo tempo. Atti del Convegno internazionale di studi）40年之后的再次集中讨论，会议论文集在2020年初正式出版。

七、佛罗伦萨艺术史研究所的未来

从研究所的发展来看，未来几年的研究项目都围绕着前面所提的艺术文献和以地中海为中心的意大利艺术而展开，目前最紧迫的问题是日益紧张的图书馆空间，因为图书馆奉行开架原则，随着日益增长的图书量，书架空间也日益紧张，目前已经购入新的研究所空间，接下来要处理的是新增加的研究场所（往往与图书馆有一定距离）与研究所主体之间的协调关系，以前照片收藏和图书馆是在一个空间里，两者可以同时使用，共同作为开展研究的工具，而今天照片收藏已经搬离图书馆，接下来很重要的任务就是将这丰富的历史照片收藏进行数字化并供研究所用。

现任所长之一诺瓦教授曾在回答一份问卷调查时展望研究所的未来：在未来大量图书都数字化的情况下，研究所的图书馆将转变成一种新的形式——不是成为一个能找到所有地中海地区艺术专著的地方，而是给国际学者提供一个“庇护所”，研究者可以在此找到真正重要的著作，一目了然，还会藏有其他领域的经典著作。(19)

笔者作为在这里从事研究的一员，处于当下的全球危机之下，更希望这样的专业方向的研究所能有一个相对应的数字化的图书馆，这样研究者在危机到来之时可以远程查阅所有的架上图书，不用受时空所限。即使在平常，也可以利用数字化的图书馆远程从事研究。相信在不久的将来，在保护版权的基础上，为专业研究者提供与实体图书馆一样导引清晰、目录明确的数字图书馆将是这样的专业图书馆的重大发展方向。
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书评


“间接补贴”与自由秩序——评泰勒·考恩《优良而丰富：美国艺术赞助体制的创造性成就》(1)



沈森



1989年，华盛顿康科尔美术馆（Corcoran Gallery）临时撤销了美国艺术家罗伯特·梅普尔索普（Robert Mapplethorpe）的摄影艺术回顾展。同年，古巴裔黑人艺术家安德烈·塞拉诺（Andres Serrano）的摄影作品《向基督撒尿》（Piss Christ）于洛杉矶展出，在这件作品中，艺术家将一个木制的十字架浸泡在自己的尿液里。两起艺术事件因涉及同性恋问题和宗教问题而受到了美国保守派的强烈抗议，人们追踪事件的原委，发现两位艺术家的创作最终指向同一个靶心：罗伯特·梅普尔索普与安德烈·塞拉诺都是由美国国家艺术基金会（NEA）所资助的艺术家。(2)于是在接下来的时间里，国家艺术基金会这些带有争议性的资助行为直接引发了社会对联邦主导的国家赞助模式的信任危机，并进一步助推了20世纪末美国“文化战争”(3)走向高潮。

美国著名经济学家泰勒·考恩（Tyler Cowen）的《优良而丰富：美国艺术赞助体制的创造性成就》（Good and Plenty: The Creative Successes of American Arts Funding）是在这场危机之后面世的专著，也是作者在文化艺术经济学研究方面的代表性著作。此时，虽针对国家艺术基金的改革已有定论，(4)但该著作仍然延续了关于“国家赞助艺术”这一课题的讨论，其着眼点从上世纪80年代末美国公共文化政策的调整转至对文化艺术赞助体制模式的论证。尤其值得关注的是，本书回到了“文化战争”交战双方的一些核心论点，例如：政府是否应当对艺术进行“直接补贴”（direct subsidies）？美国的赞助模式应更重视“直接补贴”还是“间接补贴”（indirect subsidies）？以及，政府是否有能力采取某些必要措施以促进艺术向着健康和多元化的方向发展？

考恩折衷了艺术赞助模式的“强调国家扶持”与“回归自由市场”两种态度，在承认政府应该补贴艺术的基础上，犀利地驳斥了“政府直接补贴艺术是明智的治国之道”的流行观点。考恩认为，一套更为有效的艺术补贴机制是平衡中央权力与自由市场的联邦制模式，他说：“我们必须抵制为了满足审美享受的无尽诱惑及以此为理由利用国家资源进行的直接补贴。相反，国家的角色是要去建立一个突出市场经济与‘间接补贴’作用的、具有合法性与合规性的体制，只有这样，广泛而多样的审美观念才能够蓬勃发展。”(5)

泰勒·考恩指出美国艺术赞助体系的过人之处在于“间接补贴”的数量。所谓“间接补贴”，是指“通过特定机制给予艺术行业确定影响的政策措施。”(6)它与政府部门直接划拨资金给艺术家或艺术机构的“直接补贴”模式不同，其本质上是一种多元化的补贴政策，是一系列围绕个人以及企业捐赠人、基金会、宗教社团、大学、博物馆、剧院、交响乐团等非营利机构的捐赠与税收制度。值得注意的是，泰勒·考恩把“间接补贴”作为一种艺术制度而并非一种补贴形式进行研究，这打破了美国长期以来因缺少内阁级的艺术部门而遭受的诸如“艺术政策匮乏”等刻板印象。相反，考恩把“竞争性市场”“分散且多样化的资金来源”以及“间接补贴”视为美国艺术赞助体制的主要结构特征，这样的前瞻视野将美国的艺术赞助模式与欧洲绝大多数国家拉开了距离，譬如德国和法国对博物馆、美术馆等非营利机构的补贴更多来源于政府，而美国对艺术的补贴形式却是借助第三方非营利机构及多样化的资金来源，通过企业所得税抵扣、地区性（联邦、州或城市）的税费抵扣和个人捐赠的税收减免等优惠政策进行。

泰勒·考恩坚信“间接补贴”普遍比“直接补贴”对文化的影响更为积极，为此，他甚至回溯欧美国家的艺术赞助历史，充分利用实例说明集中制对艺术发展起到的阻碍作用，力图证明分散的艺术资金才是繁荣艺术的最佳手段。例如，19世纪法国政府对法国沙龙展的重重控制，昭显了前者试图掌控文化与艺术的野心。但在这一时期，政府所采取的直接资助艺术的模式并没有换得法国艺术的繁荣，反而到了19世纪晚期，以左拉和马奈等印象派和后印象派画家为代表的革新者才再一次掀起了法国文化发展的新浪潮。从艺术赞助的角度来说，印象派的兴起正源自于艺术革命者清醒地发现政府是阻碍艺术发展的根源而并非推动艺术发展的途径。该论点同样可以在法国艺术接下来50年的发展中被反证：20世纪60年代，当法国政府再一次成为法国艺术的主要赞助人，新的衰落也开始了。作者指出，今日之法国并没有在艺术领域获得领导者的地位，原因在于，与19世纪或是战前的时代相比，法国文化已经变得高度官僚化，艺术事业的发展由巴黎的文化官僚和政府推动，而不是由艺术的创造者推动。此证据使考恩更加确切地将矛头直指“直接补贴”的国家赞助模式。

除此，本书还体现了另一个重要特点：泰勒·考恩对美国艺术赞助体制模型的搭建可谓反常道而行，这对相关领域来说亦极具建设意义。与传统经济学倚重数学模型推演的研究方法不同，考恩的经济学著作大多以文化活动为变量和研究对象，强调对公共文化政策与艺术制度的分析，形成了特殊的文化艺术经济学研究方法与讨论思路。在这部专著里，作者将“直接补贴”与“间接补贴”二者孰优孰劣的讨论置于美国短暂的艺术赞助史之间，通过对美国文化政策的事实考证，从零星的国家艺术政策中捕捉出一条鲜明线索。

考恩回顾了自1846年以来由詹姆斯·史密森（James Smithson）遗产创立的华盛顿史密森学会（Smithsonian Institution）、罗斯福新政时期通过公共事业振兴署（WPA）推动的艺术救济计划，以及服务于美国战后文化输出的国际信息和教育交流办公室（OIE）、美国新闻处（USIS）、美国之音（VOA）与美国新闻署（USIA）。泰勒·考恩发现，联邦政府对艺术的直接资助自始至终都是社会发展的一股暗流，尤其是历经麦卡锡主义的红色恐慌，对苏文化竞赛加剧了美国政府介入艺术的决心。20世纪中叶，美国人相信大政府时代的国家文化政策将有利于在其他国家面前树立美国社会的正面形象，以政府为主导的直接赞助艺术模式也因此达到了最辉煌的巅峰时刻，比如美国借由中央情报局通过“文化自由大会”（CCF）帮扶自由主义者，而在20世纪60年代建立的国家艺术基金会和公共广播群团（CPB）则是当代美国对艺术直接补贴的最重要载体。

但是，政府对艺术的直接补贴往往陷入两难之境，并且对自身所充当的角色产生质疑——政府应该像风险投资家一样去赞助前卫艺术，还是应该作为经典艺术的保护者去赞助那些已饱经时代检验的高雅艺术？除此以外，直接补贴最终都会不可幸免地受到政治因素的影响而成为保守主义者与自由主义者博弈的对象。以美国国家艺术基金会为例，20世纪80年代的文化危机就揭示了这类联邦机构的普遍现象，即提供补贴的机构不得不为资金的分配所困扰。当国家艺术机构要平衡所有利弊关系的时候，这些补贴资金就变得无所适从。在泰勒·考恩的历史回顾中，美国最成功的直接赞助案例是罗斯福时期公共事业振兴署推动的“联邦一号计划”（“Federal Project Number One”）(7)，此项计划提供了当时世界上最大规模的直接补贴艺术政策，联邦政府雇佣了4万多名艺术家，委托了1371项公共艺术的制作，这一计划资助了杰克·波洛克、阿尔希·戈尔基、威廉·德·库宁、马克·罗斯科、莱因哈特等杰出艺术家，为战后美国文化的崛起培养了一批中坚力量。但究其根本，新政艺术计划是一个因经济大萧条而出现的艺术救济计划，基本目标所指向的不是艺术，而是通过救济来拉动经济复苏。事实上，当政府为了资金分配而畏首畏尾时，补贴的政治性与保守性几乎是无法避免的。

考恩的论点有吹嘘美国模式而贬低欧洲模式之嫌，但这本书主要针对的还是“后文化战争时期”美国社会内部公共文化政策的调整以及政策模式所处的新语境。随着1981年罗纳德·里根当选总统，芝加哥大学经济学家米尔顿·弗里德曼（Milton Friedman）的提案变成美国经济政策的既定方针，“直接补贴”所代表的大政府模式毋庸置疑成为了新自由主义经济学的主要针对的对象。国家对艺术的直接补贴面临着自由经济学派激烈的攻击，正像里根所宣扬的新自由主义价值观：政府是问题的根源而不是解决问题的途径。国家对艺术的直接介入将艺术与官僚文化联系起来，后者认为国家的干预会令艺术创作在一种居高临下的视角里变得消沉和枯燥，并且致使政治平庸对艺术领域造成某种程度的伤害。从这个角度来说，直接补贴模式似乎让艺术自降品格，取而代之的是取悦作为第三方的政府赞助人。

相反，间接补贴（比如通过税收的方式）允许政府支持艺术，同时也恰到好处地规避了对艺术价值的直接判断，政府不需要决定什么是好的艺术，其赞助行为更倾向于将权力进行下放。今日，由间接补贴支持的非营利组织成为了美国公共服务的主要提供者，这些非营利组织常常被称作“非政府组织” “免税组织” “志愿协会” “民间组织”“第三部门组织”与“独立部门组织”等，它们在美国有颇多的相同之处，例如均不得发放股息和分配利润，并最终为公共目的与成员的集体目标而服务。非营利制度为美国的博物馆、美术馆提供了主要的资金来源，而自身的运营运行所依靠的正是间接性补贴中的激励性税收政策——通过拉动和组织民间资本，政府宽限或减免部分税收并以此作为对文化赞助的间接性支持。第三方机构似乎比联邦艺术部门拥有更充裕的资金条件，执行过程也更为开放和透明，间接补贴通过这样的方式兼顾两方，既允许政府支持艺术以推动社会文化、教育事业的发展，又在国家直接介入和市场商业化之间尽量保留了免受市场干扰、不受权力钳制的中间地带。

国家对艺术的支持如何把握限度？美国国家艺术基金会的前任主席南希·汉克斯认为，国家赞助永远只能作为私人赞助的补充，补贴艺术的最终目的并非在于定义什么是一个国家的文化，而是要通过带动地方文化事业的发展让每一位公众都能够拥有接触文化的机会。(8)对于间接补贴，它确实需要国家层面的参与，但国家在这整个过程中又应该自觉做到隐而不现，通过资金的分散化更好地回避政治立场，只有这样才能构建一个更为健康的艺术生态。泰勒·考恩的著作敏锐地作出如上分析，虽然面向文化艺术的赞助和补贴只占据社会经济发展的一小部分，但是“直接补贴”与“间接补贴”的相关争论体现了文化艺术自主性的博弈和公民参与民主治理的重要意识，二者的经验与弊病作为文化艺术赞助体制研究的珍贵样本，促使国家赞助的议题朝着更专业化和更民主化的方向迈进。



(1) Tyler Cowen, Good and Plenty: The Creative Successes of American Arts Funding. Princeton:Princeton University Press, 2010.

(2) 1988年，安德烈·塞拉诺获得了北卡罗来纳州的温斯顿—塞勒姆东南当代艺术中心（SECCA）的视觉艺术奖（AVA），国家艺术基金会向东南方当代艺术中心拨款了75000美元，其中的15000美元授予了塞拉诺。同样，梅普尔索普的“完美的时刻”摄影展是由费城宾夕法尼亚大学当代艺术学院（ICA）组织的，这所大学从国家艺术基金会获得了30000美元的拨款，帮助承担了艺术家巡回展览费用。

(3) 对于美国“文化战争”最初的讨论可以详见詹姆斯·戴维森·亨特的著作《文化战争：那场界定美国的斗争》（James Davison Hunter, Culture Wars: The Struggle to Define America. New York: Basic Books, 2001）。

(4) 1989年，美国参众两院通过了《赫尔姆斯修正案》（Helms Amendment 420），这一法案被添加至《美国公法》101—121条，它是由美国参议院和众议院通过的，为截至1990年9月30日止的财政年度拨款内容进行指导，并特别点名了ICA和SECCA，这两个艺术机构因为支持梅普尔索普和塞拉诺的创作需要被监管。该法案限制了国家艺术基金的资助权，包括不得用于宣传、传播或生产淫秽或不雅的材料。详细内容可见：“Jesse Helms Amendment 420: Te NEA Should Not Fund Obscenity.” U.S. Senate, July 26, 1989。

(5) Tyler Cowen, Good and Plenty: The Creative Successes of American Arts Funding, 177.

(6) Tyler Cowen, Good and Plenty: The Creative Successes of American Arts Funding, 41.

(7) 富兰克林·罗斯福时期的艺术政策，主要集中在“第二次新政”阶段，罗斯福设立的公共事业振兴署是一个依赖于国会拨款的部门，该部门在30年代一度推出了国家层面对艺术最大干预的“联邦一号计划”。这一计划最初是由乔治·比德尔（George Biddle）在1933年写给新总统罗斯福的信中提出的。

(8) 南希·汉克斯（Nancy Hanks, 1969—1977）是美国国家艺术基金会的第二任主席，她认为政府资助艺术的主要目的是为了获得来自私人的支持，其对该基金会的治理理念在尼克松时代获得了胜利。南希·汉克斯对基金会的描述更符合尼克松的政治预期——尼克松执政期间推行“新联邦主义”，他认为自罗斯福新政以来，联邦政府已经形成了一个庞大的效率低下的官僚机构，“新联邦主义”的理念试图将基金会某些职能重新分配给州和地方政府，以减轻庞大而效率低下的官僚机构对国家的负担。参见Michael Whitney Straight, Twigs for an Eagle’s Nest:Government and the Arts (1965-1978), New York: Devon Press, 1979。


来自日本的在地经验：读《美术馆的可能性》(1)



郭谦



在艺术史个案撰写、相关著作翻译及博物馆研究蔚为流行的大陆中文学界，美术馆研究的书籍出版却相对较少。《美术馆的可能性》一书则提供了为一国美术馆的发展撰书立说并总结其意义的极好范例。该书图文并茂，内容详实，讨论充分，可读性极强。

20世纪60、70年代日本的博物馆、美术馆随着经济的繁荣而蓬勃发展起来，几乎所有县市都设有美术馆，部分地区甚至同时设立了博物馆和美术馆。因人们在经济腾飞之余开始思考文化建设，全国各地一窝蜂地设立了众多美术馆。对博物馆、美术馆的书写也随之而来，一波接着一波，数量颇丰。到了90年代，随着日本经济泡沫崩溃，大量美术馆也面临着生存危机。公立(2)美术馆由于政府财政投入缩减，不得不转为民营化运营，即公办民营。馆方为了吸引观众流量不择手段，振兴地方经济成为美术馆运营的主要目的之一。本书指出，当时众多美术馆为了寻找出路而求变革，找到的解决办法是独立行政法人化(3)和推行指定管理者制度。美术馆的概念因此开始扩张。

传统美术馆的典型特征是不仅拥有一定数量的藏品，还会开设常设展。美术馆不应被短视或因短期利益被消费，而应注重各个展览之间的延续性，尤其需善加利用收藏品，开展针对性研究，提供公共教育服务，这些才是永续发展之道。这本书在笔者的研究过程中起到不可或缺的作用，它以宏观的视角引用和提出理论，以微观的层次来诠释和理解美术馆个案，与社会现状紧密结合进行多元化分析；这些特点尤其体现在分析美术馆与独立策展人的合作、美术馆转型为独立行政法人化运营的利弊等方面。

书中还讨论了博物馆与美术馆的差异，如博物馆会展示复制品，美术馆则强调展示原创的艺术品，当然这并非绝对。作者也会笔锋一转，指出个别美术馆展示复制品的缘由。本书有一个核心线索，即强调学艺员(4)研究的重要性。一方面，指出美术馆定位清晰、愿景明确、展望长远的思想性；另一方面，认为即使经济状况不景气，也不应选择短视的解决方法。本书探讨的内容不只限于美术馆从业者，也论及了建筑空间设计等问题。更重要的是，此书不仅指出了日本美术馆制度所遇到的瓶颈，也讨论了美术馆未来的几种可能性。在本文中，笔者将就本书特色与不足做进一步讨论。

内容概述

《美术馆的可能性》日文原版于2006年出版。作者并木诚士与中川理同为日本国立京都工艺纤维大学工艺科学研究所的教授，都持有强烈的问题意识与批判反思精神。在此之前，两位教授在美术馆学、美术史、建筑学、风景学等多面向分别著有多部著作。

2008年，该书中译本在台湾出版(5)［图1］，由蔡世蓉翻译。该书除前言、序章、结语之外，共有四章。前两章由并木教授执笔，从美术史与美学的观点纵向切入，第一章“美术馆的概念危机和摇摆不定的制度”，从概念和制度两方面谈及日本美术馆发展的沿革与演变，以及在此过程中所遭遇的现实问题。一方面梳理了日本公立美术馆、博物馆的诞生和私立美术馆的种类，分析因多样化和规模化引发的美术馆商店与外围活动的利弊，以及这样的行为如何导致美术馆的艺术活动成为一种旅游资源，反思了当地居民与美术馆之间的关系。另一方面，由于当代艺术的不断扩散和经济效益问题对美术馆带来的社会性影响，美术馆不得不转为行政法人化和指定管理者经营，缺点是“重经济而轻研究、一直脚踏实地研究当地美术的人很难被任用”，(6)于是作者回溯学艺员角色反思美术馆与独立策展人的合作。第二章“从‘物件’看博物馆场域危机”则分析展品真伪问题、展览空间的几种可能性和美术馆建筑的霸道与泛滥。首先，作者讨论了美术馆展示原作和复制品问题；其次，作者定义了展示空间，并分析了白盒子、反白盒子、情景展示的空间、今后的展示空间；最后评析了建筑师通过美术馆建筑对典藏品所造成的影响，指出了建筑师的蛮横如何“误导”了公众。
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图1.《美术馆的可能性》封面



后两章由中川教授执笔，从建筑史与社区营造(7)的角度横向切入。第三章“美术馆是建筑表现的课题吗？”，对美术馆改革时作为源头的建筑体起到的“领头羊”作用提出质疑，又指出建筑师“一厢情愿”的限定性与创造力范围。一方面，作者指出作为建筑设计命题的美术馆数量激增，美术馆扩张成为地方经济振兴的“棋子”；另一方面，指出建筑师创新的局限性和营造场域的重要性，美术馆的价值不应体现建筑表现上，理应因内容多样不同而精彩。第四章“‘社区营造’需求的美术馆”，讨论美术馆作为社区营造、文化资产保存与活化的核心角色，以及概念性活动所呈现的样貌。首先，作者阐明作为公共设施、教育场域和交流据点的美术馆蜕变为历史建筑再利用和再造新场域的工具；其次，社区营造运用扩张的美术馆概念，甚至将美术馆转向为娱乐性漫画和主题乐园；最后，更进一步举出仅存概念而无实体场馆的案例，显示了美术馆概念与地方资源的依存关系机制。

全书通过先提出观点，再进行案例分析的方式，列举了日本公立、民营、行政法人化的各具特色的美术馆，回溯美术馆在日本的建设过程，阐述美术馆生态的转向，概念的扩张与可能性，检视美术馆藏品、展示作品和研究的重要性，提出应当以提供给观众新的艺术乐趣为价值取向，并以知识共构为导向，而非自上而下地教育观众。

两位作者以各自所长论析美术馆。并木诚士专注于美术馆概念意义的探讨，清晰论述公私立、属性不同的美术馆制度与时代的变迁，援引了日本国内外诸多实例以作立论；中川理则由美术馆的建筑设计出发，以实例来探讨知名建筑师们的巧思与蛮横，并针对废弃的产业空间再利用、美术馆结合社区营造等趋势，以深入的观察与论述铺陈出美术馆的现在与其今后可能走上的道路。两位作者以批判性思考、创新性眼光讨论日本美术馆“乱象”，突破性地认知到造成这一现象的原因是美术馆本身“定位不明确”。

本书出版至今已达十几年，旧书新读，文中观点依然不会显得过时，对中国国内当前的美术馆热依然具有借鉴与反思作用。从国际美术馆发展现状及趋势来看，本书内容与其他美术馆相关著作实有差异，具有独立性、启发性与前瞻性，提出有收藏品才有美术馆、美术馆概念的多元运用（城市即美术馆）、虚拟美术馆等鲜明的观点。读者还可从三个方面感受本书内容的丰富性：本书归纳了日本美术馆的发源、运作，在地性特色，以及美术馆的理念与实践。此书内页共计272页，案例几乎涉及日本国内的每一座特色美术馆，无论其座落在城市还是乡村，无论是以藏品为特质的国立美术馆还是以特展吸引眼球的私立美术馆，抑或是以概念存在的虚拟美术馆。与其说是在讨论美术馆，倒不如说是综合美术馆相关议题，如博物馆发展、当代艺术创作、文化资源再生、创意产业活化、建筑设计共生等为一体的跨领域的社会性思考。

两点特色

本书呈现出两点特色：

一是美术馆不仅应为一个多元文化价值并存共生的公共场域，而且须成为一个公开讨论、辩论的公共空间，强调差异性与自我独特性，并非是同质化、单一性的艺术空间。

作者从美术馆概念、制度与收藏场域的危机出发，首先回溯了于1877年第一次劝业博览会诞生的首家日本“美术馆”，并说明东京国立博物馆、京都国立博物馆、奈良国立博物馆所扮演的重要角色，它们分别收藏、展示日本古代至江户时代的美术、工艺品和佛教美术。作者批判了前二者为娱乐化忽视研究与教育。书中指出日本私立美术馆占据日本美术馆数量的一半，大致可分为“个人收藏、企业赞助、宗教法人”三类。(8)个人收藏类美术馆藏品种类不仅囊括了日本的名门贵族的盔甲、刀剑、茶道具、家具、玩具人偶等类别，还存在以收藏西方美术为主的大原美术馆。企业赞助类美术馆则是企业为了提升自身形象，突显社会责任而成立的美术馆。宗教法人类美术馆则是因为宗教与东方传统文化有着密切的关系，寺庙宝物的收藏和展示可彰显日本人的心灵世界观的寄托。

书中还分析越后妻有大地艺术三年展，指出美术馆的娱乐化、观光化趋势。在城市里，各类艺术空间提供了大量观赏艺术品的机会，在乡村则恰恰相反。该展结合了乡村传统的祭典活动，以自然、艺术、人文为主题，试图吸引城市居民走入田野、梯田、村落、城镇街道参观作品，进而达到振兴乡村经济的目的。它视整个地区为一座“美术馆”。但作者指出其在“非居民”和“非必然性”之下“唐突”地出现，虽然在展览期间的确吸引了不少人来参观，“但问题是这些现代艺术能否在当地生根发展，且展出作家很多是外国艺术家，要吸引外国游客来参观十分困难”。(9)

书中还以芦屋市立美术博物馆为例，批判了美术馆制度因应对复杂多元的社会状况而摇摆，以及独立行政法人化带来的影响。紧接着提出了需要学艺员解决的问题。针对美术馆教育指出“公立馆的定位应是地方的社会教育机关”，(10)美术馆不仅是展示空间，还是导入空间、服务空间、非开放空间。非开放空间又分为典藏空间与行政空间。循此思考脉络，从现代美术馆的白盒子，至日本无实体馆舍的空盒子，美术馆仅以概念而存在，这种美术馆处在游牧与漂流状态，超越对白盒子空间展示手法的批判，以及情境展示中复制品的运用，触及美术馆的本质。

恰逢其时，由知名建筑师设计的美术馆，拥有不断扩大的商店、美术馆的优势餐厅等，美术馆的优劣都是以“吸引人流量”为判断标准，它提醒志愿从事建筑专业的人不要忘记——拥有值得被保存、展示的艺术品才是美术馆的原点。以本书的体量看，涵盖范围甚广，议题明确，但又不流于通识性介绍。艺术行政、白盒子、反白盒子、情境展示、美术馆建筑、社区营造等关键词贯穿了整本书。收藏、展示、研究、教育等功能，一直被视为一座传统美术馆的标配。而如今，这些基本功能受到挑战，逐渐丧失了美术馆的精神而转变为“向场域开放”。这正是作者的担心，也是在其他地区的美术馆正在发生的状况。

第二点特色在于，在美术馆建筑与社区营造的连结和乖离碰撞下，美术馆未来将呈现出多元的形态，然而仍需回到美术馆源头，以艺术为主题来思考问题，使社会面对不同文化更具包容性。书中对学艺员、建筑师等专业人士提出了更高的要求，并且有丰富详尽的论述，对于美术馆实务层面极有参考价值。

本书关于美术馆概念可能性的论述，在其他美术馆相关著作中较少见到。美术馆的空间、展示手法、功能、角色等的多元扩展，正是由于美术馆概念的扩张所致，作者将其定义为“漂流中的状态”(11)，也是美术馆界值得思考的课题。首先，美术馆建筑体是建筑师的作品，对一些老建筑进行再利用的展示空间，不但承载着历史价值，也成为了当代建筑师表现的舞台。书中把这一现象总结性地称之为“漂流的美术馆”。其次，从美术馆的无限扩张，到美术馆实体的“灭亡”、被定位成社区营造的核心设施——这是社区营造的一种呈现。社区营造最核心的关怀是地方的认同与光荣感，强调在地性、自发与集体行动。书中给出两个无实体馆舍的案例：其一为砂滨美术馆，把沙滩当做美术馆，美术馆主要举办一系列的活动，如T恤艺术展、漂流物展、赏鲸等；其二为南芦屋滨社区与艺术计划，把当代艺术引进新开发区域，作为都市空间更新，须“跳脱美术体系或文化体系定位地方文化是‘地方性’的思考，改以新观点认知其为唯一价值的绝对存在”。(12)最后，该书也对比分析了欧美与日本美术馆的差异，前者对老建筑的再利用没有对“社区营造”功能的期待；后者则会思考美术馆对社区营造的助力作用，并抱有期待。由于建筑师的介入，美术馆建筑成为新的美术馆的话题，超越了藏品议题。面对加剧变化的社会，美术馆的管理与经营复杂程度不同以往，美术馆的性质也正在改变，主要体现在三个方面：艺术品收藏机构功能的扩大；白盒子的展示方式被挑战；社会需求的多样化撼动其存在目的，形成国家与地方、公立与私立等多层次样态。

商榷之处

本书所探讨的是广义范畴下的“美术馆”，以在地经验梳理了日本美术馆、博物馆的现场，并针对多样化呈现的功能提出种种质疑。两位作者分别从美术史与建筑史两个不同的视角来进行美术馆的批判，在错综复杂的大量实际案例中，厘清了美术馆在日本发展的脉络。笔者认为尚有几点商榷之处：第一，笔者不认同书中对于“现代美术”、“现代艺术”词语的运用，其本意应是指艺术界的专有名词“当代艺术”。该词的使用不是翻译问题，而是由于作者史论的学术背景和日本的艺术语境，导致作者用词的相对保守。第二，每个章节后如可增加一个“小结”，则可言简意赅地总结各章节内容，有助于读者更方便准确地把握论述观点，还可起到承上启下的作用。第三，作者对美术馆“乱象”的批判，态度审慎，用语不够大胆，给人意犹未尽之感，也许是源于日本这一民族的内敛特性。

结语

除以上两点特色和商榷之处外，本书还列举了较多著名建筑师设计的美术馆案例，譬如安藤忠雄设计的Benesse House、兵库县立美术馆；隈研吾设计的那珂川町马头广重美术馆、长崎县美术馆；矶崎新设计的奈义町现代美术馆；贝聿铭设计的美秀美术馆；赫尔佐与德梅隆（Herzog & de Meuron）设计的泰特现代美术馆等。另外，金泽21世纪美术馆、细见美术馆、森美术馆、德川美术馆也是多处出现的例子。从文献引用来看，两位作者旁征博引，研究根基深厚。“索引”处罗列了100家日本博物馆、美术馆的所在地、成立时间、设立主体、设计者、特色等相关资料，以及机构在书中被提及之处的页码，方便读者按需查阅，末尾处还印制有本书提及的日本博物馆、美术馆分布图——无论是实体还是概念上的，都具有很好的参考价值。

纵览全书，本书的分析与探讨并非纸上谈兵，而是基于对日本实际案例的详尽考察。也正因为如此，使得其可读性极强。它不仅适合对美术馆有兴趣的大众，而且也适合美术馆新进从业者了解美术馆的基本概念与内容，甚至更适合经验丰富的实践者用以扩展对日本博物馆、美术馆的认识，比如在规划设立、部门分工配置、融资来源、整体性教育活动与推广等方面，皆具有参考价值。本书虽然是以日本的在地现场作为案例论述，但所提出的理念、问题与建议，值得博物馆、美术馆界关注与反思。尤其近年来，中国大陆各地迎来美术馆建设热潮，在建造一座美术馆之前，无论是官方还是民间乃至专业人士，其实都需要不断回归美术馆原点，探寻美术馆准确的定位、存在的意义与目的，避免盲目跟风，最终与美好愿景背道而驰。最后值得一提的是，译者蔡世蓉以其优美的文笔，将一本学术性“小众著作”翻译得绘声绘色，逻辑条理清晰，节奏张弛有度，通俗易懂之余又不失高雅，殊为难得。
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(1) 并木诚士、中川理，《美术馆的可能性》，蔡世蓉译，台北：典藏艺术家庭股份有限公司，2008年。

(2) 对于美术馆类型的区分，台湾惯用“公立”和“私立”，大陆惯用“官方”和“民营”。近期，大陆又有“国有”与“非国有”之说。

(3) 独立行政法人化是指原本由政府组织负责的公共事务机构改制为企业化运营方式。一方面可以引进企业经营精神，使得这些业务的推行更专业化、更讲究效能，而不受到现行行政机关有关人事、会计等制度的束缚；另一方面政府仍需编列预算支付其全部或大部分的经费，使行政法人无后顾之忧，确保这些公共任务的实施，以及法人单位的运营自主性。文艺机构的行政法人与一般行政组织的最大不同在于它的独立性和机动性强，对专业和创意的要求高，其运营有如下特色：一是不再以公务员考试的方式录用人员，而是基于专业性、弹性与精简需求的考量；二是采取合议制，设立董事会与监事会，定期召开会议，前者决定重要的工作方针与决策，后者审查财务。

(4) 学艺员大致等同于欧美国家策展人或博物馆研究员（curator）概念，但更趋向于“杂艺员”。学艺员的主要工作包括博物馆的资料收集、保管、展示以及调查研究等其他日本博物馆法规定的相关内容。

(5) 台湾对于日本美术馆类书籍的译介十分及时，除本书外，还有诸如《日本现代美术馆学：来自日本美术馆现场的声音》《美术馆，原来如此！从日本到欧美，美术馆的工作现场及策展思考》等。不过，有些论著部分内容略显晦涩，有些只顾及实践部分。值得一提的是，台湾的博物馆、美术馆已发展至精细化运营模式，博物馆、美术馆研究的学者亦是不少，著有《当代博物馆展览的叙事转向》《论博物馆学》《艺术博物馆的理论与实践》《大美术馆时代》《美术馆广角镜》《生态博物馆：一个文化运动的兴起》等书。

(6) 并木诚士、中川理，《美术馆的可能性》，第99页。

(7) 社区营造全称为“社区总体营造”，是日本经济发展遭遇瓶颈之后所创新的词汇，起初是以振兴产业为手段，以活化地方经济、重新振作逐渐衰败的农村为目标。其核心价值强调由下而上、社区自治的概念，通过大家的共同参与来创造美好生活。它包括人、文、地、景、产五个方面，“人”指的是社区居民共同需求的满足、人际关系的经营和生活福祉的创造；“文”指的是社区共同历史文化的延续，文艺活动的举行以及终身学习等；“地”指的是社区所在地特色的维护与发扬，以及在地特质的延续；“产”指的是在地产业与经济活动的集体推广，在地产品的开发与营销等；“景”指的是社区公共空间的营造、生活环境的可持续发展、独特景观的创造、居民自力投入社区景观的营造等。现在已发展到2.0版本，称为“地方创生”。

(8) 并木诚士、中川理，《美术馆的可能性》，第44页。

(9) 并木诚士、中川理，《美术馆的可能性》，第92页。

(10) 并木诚士、中川理，《美术馆的可能性》，第82页。

(11) 指日本的美术馆面临变革压力，现在只能看到美术馆制度或概念正在无原则扩散中。参见并木诚士、中川理，《美术馆的可能性》，第260页。

(12) 并木诚士、中川理，《美术馆的可能性》，第224页。


《设计之物与博物馆》(1)书评



珍妮弗·斯坎兰（Jennifer Scanlan）

赵泉泉　译



《设计之物与博物馆》是由利兹·法勒利（Liz Farrelly）与乔安娜·韦德尔（Joanna Weddell）编辑的一本论文集。该书收入的论文从历史和当代的角度研究了设计是如何被展示、阐释，并以制度化的方式被收藏的，特别是在这一过程中与艺术品的收藏与展示进行了比较。正如乔纳森·伍德姆（Jonathan Woodham）在序言中所指出的，设计学是一门比较年轻的学科，这是第一本在学术语境下考虑设计品与博物馆之间关系的书。它对该领域的贡献诚然有限，但却在方法、视角、定义以及关注领域方面展示出了丰富性与多样性。

在简介中，法勒利与威德尔提到了“围绕设计的定义而产生的张力”（第20页），这种张力贯穿全书。这些论文中的“设计”通常所指的是消费品，但也有论文涉及数字设计、批评设计、设计艺术（Design Art），甚至是物质文化的物品。作为一本论文集，本书包含了非常广泛的设计研究方法，这是可以接受甚至是应该欢迎的；但是这么多的作者未能就（设计的）定义达成一致，这让这些论文显得缺少某种共识基础，以供读者对各种观点进行比对。作者们言及“博物馆”的观念所带有的松散态度，更进一步地增加了混乱：各章节不仅讨论了真实机构，还讨论了政府展览、机场、私人基金会、世博会，甚至是诸如奥林匹克运动会之类的赛事的设计。我希望看到的是，这些不同的设计情境至少能有一种能被持续深入地探讨。

第一部分“博物馆中的经典与设计”为展览（并不一定是博物馆中举办的展览）与收藏中的设计提供了一个概览视角。其中的三篇论文涵盖了英国在20世纪中期举办的当代设计展。这些展览旨在提升设计师与消费者的“优良品位”。德博拉·萨格·瑞恩（Deborah Sugg Ryan）的论文是关于英国设计博物馆（Design Museum）最近举办的两次展览：“理想之家”（Ideal Homes）和“康斯坦斯·斯普赖”（Constance Spry）。这篇富有洞察力的论文表明，上述旨在提升品位的态度仍在当代延续。值得一提的是，她通过女性主义的学术视角分析了公众与机构对展览的反应。

这一部分的另外两篇论文讨论的是设计在博物馆收藏中扮演的角色。尼古拉·斯蒂莲努（Nicola Stylianou）的论文研究的是一家名为“海耶斯纺织品有限公司”的英国公司如何设计专为尼日利亚制造的非洲女性头巾。作者将这些头巾视为物品（object）来研究，并没有怎么关注它们如何与V&A博物馆馆藏这个更大的图景相适配。她在文中指出V&A并没有收藏非洲设计（尽管其收藏了不少亚洲设计），却没有对这一点进行解释。杰娜·舒尔茨（Jana Scholze）的《幽灵与舞者：无形之物与博物馆》一文研究的是数字设计收藏的困难。这与全书的主题关系更加密切。她通过一系列“非物质的”设计案例提出问题，并非常评尽地记录了技术如何推动这一领域的变化。

第二部分的论文《定位于博物馆中的设计与超越博物馆的设计》，将设计放在不同类型的展览中来考虑，同样与本书的标题以及它所宣称的诸多主题有着不同程度的关联。弗吉尼亚·卢卡勒利（Virginia Lucarelli）的这篇研究成果分析了意大利设计在米兰三年展设计博物馆中的六种不同呈现方式。卢卡勒利将这些呈现方式视为意大利民族身份的表达。加雷斯·威廉姆斯（Gareth Williams）则在他的论文《当代设计师、文化外交与无界博物馆》中，研究了从世博会到当代机场这些面向国际观众的环境中，作为“软外交”手段的设计展示所体现的英国民族身份。和卢卡勒利描述的三年展相比，这些展示不是那么传统，但真正的问题在于，他提供的案例大大背离了本书预设的关注对象。关于英国奥林匹克运动会的相关分析，在一本关于“设计品与博物馆”的书籍中似乎太过牵强。

更离题的还有梅加·莱格鲁（Megha Rajguru）和尼古拉·阿什莫（Nicola Ashmore）的《印度人的生活文化：被收集、被展示与被操演之物》一文，它描述了印度教崇拜中的物品展览。尽管这些物品可以被视为设计，但在文中它们是被当成“手工制品”（第75页）来对待和描述的——实际上，作者唯一提到设计的地方，是使用了“展览设计”这个词。这篇文章在文集中看起来实在是格格不入。

相比之下，德蒙·泰勒（Damon Taylor）对两届设计艺术展的讨论和基兰·拉素尔（Gillan Russell）关于批评设计的章节就更加紧扣主题，将这两篇放在一起的时候尤为如此。泰勒批评了那些将设计之物当成具有独立性的东西（如同艺术品）来展示的展览，他认为“要让设计成为设计，它必须在某种意义上是有用的”（第94页），因此设计不是具有独立性的事物。拉素尔则在关于批评设计一文中，对设计的定义和展示的诸多可能性选取了更加广泛、更加微妙的视角来讨论。

第三部分“设计的阐释与挑战”关注的是博物馆和策展人通过展示设计之物来创造意义的各种方式。玛丽安·拉莫娜卡（Marianne Lamonaca）检视了位于佛罗里达迈阿密海滩的沃尔夫森博物馆展览的历史。拉莫娜卡说明了那些精心构思的展示策略如何让观众看到这些物品是怎样被用于宣传的。汤姆·威尔逊（Tom Wilson）同样关注了展示策略的问题，其研究对象是位于印度艾哈迈达巴德的印度国家设计学院（National Institute of Design, NID）2013年举办的一次展览。历史性展示遍布于整个设计学院，这使作者和NID展示设计与平面设计的学生们能够以一种密切联系当下的方式来展示学校的历史。

海伦·查曼（Helen Charman）的文章《究竟是什么让博物馆设计如此不同，如此有吸引力？》关注的是伦敦设计博物馆（Design Museum）的阐释策略。通过关注设计的影响以及设计介入参观者日常生活的方式，她列举了（该博物馆的）某些展览方式，并讨论了她为何选择设计博物馆的这些特殊的阐释方式。

杰森·克里夫里（Jason Cleverly）的《设计与博物馆阐释：当代特征与实践》一文呈现了博物馆对展品进行阐释的各种方法，其中一部分展品是设计品（木雕、工具、韦奇伍德的陶瓷器），另一些则不属于设计［透纳（Turner）的绘画、矿石标本、辞典］。同样，这篇文章更多关注的是展览设计，而不是对设计品的展览。

利亚·阿姆斯特朗（Leah Armstrong）和盖·朱丽尔（Guy Julier）讨论了V&A博物馆的设计文化沙龙（Design Culture Salons）对设计的呈现。他们将这些沙龙活动置于博物馆语境下公众参与的历史背景中，这和社交媒体以及TED演讲等的网络在线讨论形成了对照。作者成功地建立了这样一个观点：设计的本质在当代世界中不断变化，而这些沙龙所具有的灵活性和反应能力能够有效地帮助博物馆应对这样的变化。本书编辑利兹·法勒利（Liz Farrelly）在最后一章《在线与数字博物馆》中也讨论了博物馆如何采用新手段来对展品进行阐释的类似话题。她将博物馆网站视为博物馆展示的设计品，是一种对博物馆本身进行呈现的形式。上述两篇文章都将设计展示的各种形式放在了设计博物馆的情境下进行讨论，但是所有这些形式中，没有哪一种是专门关于设计的：沙龙也可以讨论艺术、科学或是政治（也确实讨论过），网站则是所有博物馆都有的。这些章节都是在分析博物馆中现有的实践，而不是要将设计与其他领域进行区分。

《设计之物与博物馆》中几乎每篇文章都妙趣横生，且富有启发，呈现出了丰富的主题与研究方法。但是，其中一部分内容脱离了本书的主题与讨论前提，这些内容未能很好地体现一本文集应有的连贯性。不仅如此，尽管文集中的许多文章都论及设计品应如何以有别于其他展品的方式被博物馆收藏、阐释或展示，并提出了深刻的见解，但部分文章并没有强调这种区别。设计学和艺术史的学科前提是不同的，因此讨论设计与博物馆之间的关联至关重要。我期待将来的学者们能够以这本书为基础，更加深入地分析这一重要的主题。



(1) Farrelly, Liz, and Joanna Weddell, Design Objects and the Museum, New York: Bloomsbury Academic, 2016.本文原载于Jennifer Scanlan, Design Objects and the Museum, Journal of Design History, Volume 31, Issue 1, 2018, 106-8, https://doi.org/10.1093/jdh/epx040。
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Among her recent publications: “Une prémisse warburgienne. Éléments de géologie du pathos,” Le Corps et l'âme. De Donatello à Michel-Ange, Paris:Louvre éditions, 2020, 61-67; “‘Alle Hilfsmittel an der Hand’: note sulle prime fotografie collezionate da Aby Warburg,” Rivista di Studi di Fotografia. Journal of Studies in Photography 5 (10), 2020, 122-139; “Nachlebende, Nachleben: Vehicles of Afterlife in (Some) Images and Words of the Warburg Library,” IKON 13, 2020;“Fritz Saxl: Transformation and Reconfiguration of Pagan Gods in Medieval Art,”The Routledge Research Companion to Medieval Iconography, Colum Hourihane ed., Abingdon: Routledge, 2017, 89-104.



唐克扬

建筑学博士，建筑写作者，先后任教于多所大学，策划包括“活的中国园林”在内的艺术、建筑展览，有《从废园到燕园》《美术馆十讲》《树》《长安的烟火》等印行。



钱文逸

艺术史学者，译者，研究方面包括近代早期意大利的物质文化与工匠知识，以及20世纪至今欧美与东亚的思想互动。2011年至2015年间，先后获伦敦大学学院艺术史及材料研究本科学位和艺术史硕士学位。曾负责组织OCAT研究中心2017年度讲座公共项目，现为多伦多大学艺术史博士候选人。



Kurt W. Forster

Kurt W. Forster has held professorships at Stanford; M.I.T.; Federal Institute of Technology, ETH, Zurich; and the Bauhaus University Weimar. He also headed the Swiss Institute in Rome, the Canadian Centre for Architecture in Montreal, and was founding director the Getty Research Institute (Los Angeles) where, as a foundation for a program of visiting scholars, he established a comprehensive library, archive, and critical editions of major texts on art and architecture. He was a counselor to the Senate of Berlin after unification and he frequently serves as a juror in architectural competitions.

He has organized major architecture exhibitions: Schinkel as a Scenographer (Chicago, 1994); Carlo Scarpa (Vicenza and Verona, 2000), and Herzog& de Meuron under the title Natural History (Montreal, 2002, and Basel 2003).In 2004 he directed the 9th International Architecture Exhibition at the Venice Biennale, charting architecture’s current metamorphosis around the world.

Forster has published studies on Renaissance architecture and on such figures as Schinkel, Mollino, Rossi, Gehry, Eisenman, and others, as well as on contemporary photography (Ruff, Chiaramonte, Lambri). Recently he published a book on Karl Friedrich Schinkel. A Meander through his Life and Work (Basel:Birkhäuser, 2018) and a study on Aby Warburgs Kulturwissenschaft. Ein Blick in die Abgründe der Bilder (Berlin: Matthes und Seitz, 2018) and he is preparing a study of Times of Experience, Ways of Beholding.

Forster is an Honorary Fellow of the Royal Institute of British Architects,Accademico di San Luca in Rome, a recipient of the Meret Oppenheim Prize(Switzerland) and the architecture prize of the American Academy of Arts and Letters.



Diane Ghirardo

Diane Ghirardo received her M. A. & Ph.D. in History and Humanities from Stanford University in 1983. She has taught and lectured widely in North America, Europe, Africa and Australia. She has been visiting professor at the University of Sydney, Australia; the University of Cape Town, South Africa;Massachusetts Institute of Technology; Rice University, Houston, Texas;Polytechnic of Turin, Italy, and currently is Professor of the History and Theory of Architecture at the University of Southern California, Los Angeles, where she teaches and researches 20th century architecture, Renaissance architecture, women’s spaces, and 20th century Italian architecture. Ghirardo’s books include Building New Communities: New Deal America and Fascist Italy (1989); Out of Site:A Social Criticism of Architecture (1992); Mark Mack: A California Architect (1994);Architecture After Modernism (1996), translated into multiple languages and editions; Dopo il Sogno. Architettura e città nell’America di oggi (2008); Aldo Rossi.Drawings (with Germano Celant, 2008); Le duchesse, le buffale e l’imprenditoria femminile nella Ferrara Rinascimentale (2009); Italy: Modern Architectures in History(2013); La topografia della prostituzione nella Ferrara rinascimentale (2013); Themonograph La vita quotidiana di Lucrezia Borgia a Belriguardo (2019).  Her most recent book is Aldo Rossi and the Spirit of Architecture (2019). Her recent books include Il Tesoro di Lucrezia Borgia (2019) and Le Lettere di Lucrezia Borgia (2020).



Gary Huafan He（何华帆）

Gary Huafan He is an architect, and currently a researcher in the Art History department at the School of Art and Archaeology of Zhejiang University. He received his Ph.D. from the Yale University School of Architecture and Graduate School of Arts and Sciences in New Haven, CT, USA in 2020. He holds a Bachelor of Architecture from Cornell University in New York and is a licensed practitioner of architecture in the state of Massachusetts.

His dissertation focuses on the history and theory of ornament in nineteenth-century Europe with a particular focus in France and Germany.He is interested especially in the secondary literatures—periodicals, handbooks, dictionaries, encyclopedias—which mediate between the aesthetics of a period and their social/cultural contexts. He has presented scholarly work at the Yale Center for British Art and recently co-organized the symposium “Natures of Ornament” at Yale School of Architecture. The symposium has been made into a publication, Kent Bloomer: Nature as Ornament, edited by Sunil Bald and Gary Huafan He. It was published by Yale University Press in 2021.



朱丽雅（Julia Orell）

中国艺术史学者，现为不列颠哥伦比亚大学艺术史系助理教授。2011年获得芝加哥大学艺术史系博士学位，先后在瑞士苏黎世大学、台北“中央研究院”历史语言研究所与盖蒂研究所做博士后研究。她的主要研究方向是宋元山水绘画，同时也研究19世纪晚期和20世纪早期德语学东亚艺术史研究史。她发表的文章包括：《路线与绘画联通：17世纪的〈长江万里图〉》（“Itinerary and Painting Lineage—Ten Thousand Miles along the Yangzi River in Seventeenth-Century China,” in The Itineraries of Art: Topographies of Artistic Mobility in Europe and Asia 1500-1900. Edited by Karin Gludovatz, Juliane Noth and Joachim Rees.Munich: Wilhelm Fink, 2015, 153-174.），《山水与历史：南宋地图与绘画中的历史地理》 （“Landscape and History: Historical Geography in Southern Song Dynasty Maps and Paintings,” in Memorial Landscapes: World Images East andWest. Edited by Uwe Fleckner, Yih-Fen Hua, and Shai-Shu Tseng. Berlin: De Gruyter, 2020, 43-68）。2021年在普林斯顿高等研究院（Institute for Advanced Studies）继续写作关于宋代山水画描绘地方的著述。



胡斌

本科、硕士毕业于广州美术学院美术史系，博士毕业于中国艺术研究院，曾在广东美术馆编辑部、三年展办公室，广州美术学院美术史系工作，现为广州美术学院美术馆常务副馆长、艺术管理学系教授。专注的研究方向有中国革命美术史、中国现当代艺术展览史，长期从事当代艺术的批评与策展。著有《视觉的改造：20世纪中国美术的切面解读》《何以代表“中国”：中国在世博会上的展示与国家形象的呈现》等。



徐志君

1980年生，南京大学艺术学院助理研究员；北京大学“中国现代艺术档案”（CMAA）项目总监，《中国当代艺术年鉴》编务总监（2018—2020），“中国当代艺术年鉴展（2018，2019）”执行策展人。



高明

北京大学历史系博士生，现在佛罗伦萨艺术史研究所从事瓦萨里的术语研究。



沈森

中央美术学院美术馆学博士，广州美术学院艺术与人文学院教师、新美术馆学研究中心副主任，自由评论人，策展人。主攻现当代艺术批评、美术馆与机构批评。现阶段主要从事新美术馆学与展览研究、美国文化战争视域下的艺术机构研究。



郭谦

台北艺术大学文化资产与艺术创新博士生，工艺美术师。研究方向为艺术社会学、新博物馆学。2012年毕业于广州美术学院，获硕士学位，并留校工作于实验艺术系。期刊论文涉及文化遗产、公共艺术、参与式艺术、美术馆、社区营造等面向；研讨会论文发表于香港大学、北京大学、韩国延世大学等文化创意产业论坛及艺术史年会。作品获罗中立奖学金入围奖、广东省美展优秀奖、第十二届广东艺术节铜奖等。



Jennifer Scanlan

Jennifer Scanlan is an independent curator focusing on contemporary art and design. From 2016 to 2020, Scanlan was Curatorial and Exhibitions Director at Oklahoma Contemporary.



李骁

1990年生，江苏扬州人。博士毕业于上海大学上海美术学院美术史专业，师从陈平教授。现为南京师范大学美术学院青年教师。主要研究方向：艺格敷词，图像志，图像学。



陈亮

艺术史研究者，本科、硕士、博士阶段分别就读于清华大学生物系、北京大学艺术学系、海德堡大学东亚艺术史系，目前任教于维也纳大学艺术史系。主要研究方向为中国中古时期的宗教和物质文化、维也纳美术史学派史学史、丝绸之路上的文化迁移。



寿利雅

译者，法国巴黎先贤祠—索邦大学—巴黎第一大学（Université Paris Panthéon-Sorbonne - Paris 1）艺术史与考古学硕士，主修文艺复兴艺术及艺术机构馆藏与修复。



胡天庥

1993年生。2017年硕士毕业于英国纽卡斯尔大学口笔译专业，长期与艺术机构及高校合作，从事艺术领域翻译及评论工作。



杨宇青

从2015年起参与艺术研究、翻译及策展工作，主要研究兴趣有媒介考古学及后殖民流散等主题，硕士毕业于芝加哥大学人文学院。



赵泉泉

南京艺术学院设计学院副教授，研究方向：设计史、艺术史。


《世界3：图像志文献库》征稿启事

《世界3》是由OCAT研究中心（OCAT Institute）组织编辑的艺术史理论学术丛书。主要登载艺术史理论及与其相关的语言史、心理学史、哲学史、文化史、宗教史、社会史和思想史的前沿性研究课题和译文，也对相关课题的国际资讯、图书、展览和研究机构进行报道与评介。通过为这一学术领域的研究成果提供出版平台，力图为这一领域新的汉语思想模式和知识形式的形成创造条件。

《世界3》是OCAT研究中心的核心出版物，2014年开始出版，彩色印刷。

《世界3》下一辑将以“图像志文献库”为主题。

在欧洲与北美，图像学正历经一个不断更新的阶段，尤其是在1960至1970年代的自我批评与自我质疑之后。在过去，图像学研究主要涉及西方艺术中的古典和中世纪时期的宗教主题或再现性的风格；迄今为止很大程度上被忽略的主题和范围，从接受史、性别、种族和政治到非西方艺术、抽象及非再现风格等等，如今都已进入图像学的研究领域。与此同时，随着互联网的出现，学术界中重兴图像学的趋势正与大众对图像学兴趣的增长相互促进。近年的欧美互联网用户调查表明，能否提供较佳图像内容（相对于形式）的查询，是公众对博物馆和美术馆典藏数据库中最热门的需求之一。

所有这些变化，都对公立机构中（譬如研究院所、大学、博物馆与美术馆）图像志文献库的实践产生深远的影响。与此复苏风潮同时，作为艺术史研究的分支以及人文学方法论之一的图像学，自1980年代中期首次被引入中国后，也在国内学界产生巨大影响并迅速成长。除了许多涉及图像学理论的开创性文本已被译成中文外，中国艺术史家和历史学家亦已开始将其应用于古代或当代中国视觉材料（绘画、版画、照片与其他种类的图像）的研究之上。在这种可称之为图像学转向的变化中，一些具有前瞻性的中国学者也逐渐认识到，博物馆、图书馆与图像文献库里所使用的描述实践，通常只是按编年或地理位置来整理视觉材料，已无法记录和获取详细的图像志信息。因此，要使国内的图像学研究更上一层楼，建立专门的图像志文献库至关重要。

图像志文献库的建立如何对图像学研究课题作出回应并产生助益？图像复制技术（模拟或数字形式）与图像志文献库的发展以及艺术史研究有何潜在联系？当我们想要建立非西方或无文字社会的图像志文献库时，我们如何修正如潘诺夫斯基或其他学者的图像学理论，并根据所探询的文化特殊性来发展新的词汇术语？现有的描述图像内容的概念和分类方案，在何种程度上受到文化的约束、可以被转译成另一种语言、抑或具有普世性质？我们又如何能够描述、分类和检索图像志内容？图像的“画题”和“主题”到底是否有所区别？

《世界3：图像志文献库》希望看到您在这一语境中对艺术史相关问题的反思，既可以是观念理论层面的探讨，也可以是基于具体个案的研究实践。当然，我们同样欢迎对这一命题合理性所提出的质疑，为《世界3》提供不同角度的真知灼见。



《世界3：图像志文献库》稿件要求

一、主要栏目介绍

《世界3》的主要栏目有“专题研究”“理论焦点”“前沿动态”“机构概览”和“书评”等：

1. “专题研究”是核心栏目，刊登以美术史、建筑史、影像史、设计史为主体的艺术史理论研究及相关的语言史、心理学史、哲学史、文化史、宗教史、社会史和思想史的研究论文和译文。每期3至5篇，每篇以10000字为限（重大课题论文以20000字为限）；

2. “理论焦点”，介绍世界当下重要的理论动向与理论研究，并突出其与艺术史研究的相互借鉴意义。每辑收录不少于1篇，每篇以5000至10000字为限；

3. “前沿动态”是综述性栏目，主要综述报道上述领域中重大课题的历史和现状，评论性地报道年度内重大学术活动、人物、会议、出版、展览的现场。每辑收录不少于2篇，毎篇以5000字为限；

4. “机构概览”，以介绍世界代表性的艺术史研究机构的概况及研究主题为主。每书收录1至2篇，每篇以5000字为限；

5. “书评”，推介前述学术领域中具有重大学术影响、前沿位置和独特方法的著作、学术期刊和学术展览的专栏性评论文章。可附相关学科研究性的书目索引。毎书收录不少于2篇，每篇以5000字为限。



二、投稿要求

1．所有稿件需注明投稿的栏目名称；

2．所有稿件的作者（含联合作者）应为稿件完整版权的拥有者；

3. “专题研究”“理论焦点”栏目投稿文章需要同时提供该稿件的中英文标题、中英文提要（300字内）、稿件关键词（3至8个），外文作者无须提供要求的中文信息；

4．所有投稿作者需同时提交作者（含联合作者）中文学术简历（100字内）、通信地址等联络信息，此部分信息请另外单独使用Word文件提交（提交稿件将接受匿名评审）；

5．稿件体例

（1）稿件每页需编号，采用脚注；

（2）注释说明（中文文章请参考《历史研究》，英文文章请采用芝加哥论文写作格式Chicago Style）。

6．所有稿件提供的配图都将视为作者同时拥有版权，每篇文章的配图不多于6幅（特殊稿件除外）；每幅配图需注明与文字版面相对应的图片位置（如有）、图片题目、图片作者、图片作品的材质、图片作品创作年代、图片版权来源（如有），每幅配图的大小、质量均需符合印刷标准（如300dpi或以上）；

7．所有稿件一律提交电子版本，文字使用word文本，配图使用jpeg格式，稿件中凡涉及特殊的外文文字、字符等稿件，一并提交一份PDF版本文件，以便编辑、校对，本辑征稿将于2021年3月底截止接受稿件；

8．所有稿件请以电子邮件发送至：

world3journal@ocatinstitute.org.cn

OCAT研究中心《世界3》编辑部



三、稿件评审

1．所有稿件提交主编审核；

2．主编审核通过后的稿件，交由编委会（不少于2名编委）匿名评审；

3．所有稿件的采用通知，不迟于2021年5月底发出；

4．所有稿件不得一稿多投，稿件在采用前请勿在其他学术期刊、书籍等纸质出版物上发表。也不得在微博、微信等网络平台以电子文件形式发表；

5．所有采用的稿件，编辑都有根据出版规范进行修改的权力。（特殊情况将与作者协商）

6．稿件一经采用，将视为作者自动将文章版权授予《世界3》（授权期限为十年），作者享有署名权。



四、稿费支付及样书赠送

1. 《世界3》不同栏目支付的稿费标准不同；

2．所有稿费的支付将于出版年年终前完成支付；

3．每位作者均会赠送2册样书。

《世界3》编辑部


Call for Papers



World 3: Iconographic Archives

World 3 is an annually published academic series organized by OCAT Institute. Taking art history as its basic orientation while exploring points of connectivity in other disciplines, the series features original publications and Chinese translations of innovative thematic research in art history and theory, and in other relevant fields such as cultural, social, and intellectual history, the history of linguistics, psychology, philosophy, and religion. Other sections include review and commentary on associated international events, publications, exhibitions, and research institutions. The series offers a publishing platform for the research outcomes in related fields, and strives for the cultivation of new modalities of thinking and epistemology in Chinese scholarship.

World 3, as the core publication of OCAT Institute, was launched in 2014. It is printed in color and annually released in December.

The next volume of World 3 takes “Iconographic Archives” as the theme.

In Europe and North America, Iconography has been experiencing a renewal after a period of self-criticism and self-questioning especially during the 1960s and 1970s. Whereas in the past iconographical researches dealt primarily with classical and medieval periods, religious subject matters or the representational style in the western art, today the whole field has expanded to include topics and areas hitherto largely neglected, ranging from reception, gender, ethnicity and politics, to non-Western art, abstract and non-representational styles, to name but a few. With the advent of the internet, this iconographic revitalization in the academic community is compounded with the surging interest in iconography among the general public. Recent user surveys have shown that better access to the content (as opposed to the form) of images is one of the most popular demand on the museum and gallery’s collection databases.

All those changes have profound implications for the practice of iconographic documentation, particularly in those public institutions such as research institutes, universities, museums, and galleries. In parallel with this iconographic revival in the West, there has been a rapid growth of interest in the subject as a branch of art historical researches and as a methodology in humanities in the Chinese academic world since it was first introduced into the country in the mid-1980s. Apart from many of the seminal texts dealing with the theory of iconography having been translated into Chinese, Chinese art historians and historians have begun to apply it to the investigations of visual materials (paintings, prints, photographs and other types of images) produced in historical or contemporary China. Within this iconographic turn arguably, in more recent years, some forward-looking Chinese scholars have also come to realize that the existing practice in documentation used in museums, libraries and image archives, typically arranging visual materials according to a simple chronological and geographical order, are inadequate for recording and access to detailed iconographic information, and it therefore is of paramount importance to build specialist image archives in order to make great strides in iconographic studies in the country.

How has the construction of iconographic archives responded to and benefited iconographic studies? What are the underlying connections between the new technology of image reproduction (in analogue or digital form) and the development of iconographic archives and art historical studies in general? How could we modify theories such as Panofsky’s or others and to develop new terminologies rooted in the specificity of the cultures in question, when we want to build iconographic archives of non-Western or non-literate cultures? To what extent are the existing iconographic concepts and classification schemes culture-bound, translatable, or universal? How is it possible to describe, classify and retrieve the content of images? What is the difference between “title” and “subject” of a picture?

Taking Iconographic Archives as the theme for this volume of World 3, we are hoping to reflect and examine certain issues in art history.Contributions can be either discussions of critical theory or researchbased case studies. At the same time, we also welcome submissions that question the proposition of globalization and offer different insights into the multifold World 3.

I. Overview

World 3 includes the following sections: “New Studies in the History of Art,”“Theory and Criticism,”“Project Updates,”“Institutional Profiles”, and “Book Reviews”:

1. “New Studies in the History of Art” is the central component. It includes research on theories and methodologies in the history of fine art, architecture, film, and design, as well as other relevant fields such as cultural, social, and intellectual history, the history of linguistics, psychology, philosophy, and religion. Each issue features three to five articles. Manuscripts should not exceed 10,000 words; extended thematic research should not exceed 20,000 words.

2. “Theory and Criticism” introduces recent theoretical inquiries and emphasizes their relevance for the discipline of art history. Each issue features at least one article. Manuscripts should between 5,000 words to 10,000 words.

3. “Project Updates” offers overviews on the history and status quo of key research fields, as well as commentaries and reports on major scholars, academic activities, conferences, publications, and exhibitions.At least one article will be included per issue, with a maximum length of 5,000 words.

4. “Institutional Profiles” gives brief introduction to worldrenowned research institutes in art history and their research projects.One to two articles will be included per issue, with a maximum length of 5,000 words for each article.

5. “Book Reviews” provides reviews on scholarly research, journals, and research-based exhibitions whose influence, innovation, and unique vision have made an impact in the discipline. Each issue may attach a bibliographic index of related academic works. At least four reviews will be published per volume, with a maximum length of 5,000 words.

II. Submission Guidelines

1. All manuscripts should clearly identify the section for which the author wishes to submit the work.

2. All authors, including co-authors, should be the full copyright owner of their manuscript.

3. Articles submitted to “New Studies in the History of Art” and“Theory and Criticism” must include title, abstract (300 words) and keywords (3-8 words), in both Chinese and English. Authors who write in any language other than Chinese are not subject to this requirement.

4. All authors should submit alongside the article a short biography (100 words, and co-authors’ bios if applicable), contact information and address in a separate word document (manuscripts are reviewed anonymously).

5. Style:

(1) Please include page number and use footnotes.

(2) Please follow footnote format in Lishi yanjiu (Historical Research) for articles written in Chinese and The Chicago Manual of Style for articles written in English.

6. All authors should ensure the rights of all illustrations included in the manuscripts. Maximum six images each manuscript (with specified exceptions). Authors should indicate the corresponding place in text (if applies) for each illustration, and should include its title, maker, material, period, and sources (if applies). Each image should meet optimal printing standards (for example, 300 dpi and above).

7. All manuscripts should be submitted electronically, with texts in word files, images in jpeg files. For editing and proofreading purposes, a PDF copy is required alongside the word file if the article includes special non-Chinese words or symbols. Deadline for submission is March 31st, 2021.

8.Authors of the accepted articles will need to agree to grant the copyright of each article to World 3 for a five-year copyright term, while the right of authorship belongs to the author(s) of each article.

9. Please send manuscript to:

world3journal@ocatinstitute.org.cn (World 3 Editorial Department, OCAT Institute)

III. Evaluation Procedure

1. All manuscripts are reviewed by the Editor-in-chief for initial examination.

2. Qualified manuscripts will be passed on for further anonymous review by the Editorial Committee (at least two committee members).

3. Official acceptance notification will be issued no later than May,2021.

4. Manuscripts can NOT be submitted to more than one publications.Please do not publish articles on any other books or journals in print or online platforms such as Weibo, WeChat before print.

5. Editors will make necessary revisions and corrections of accepted manuscripts in accordance with the publication protocol.

(Discussions will be made with authors under special situations.)

IV. Payment and Volume Copy

1. Different levels of compensation are applied to different editorial sections.

2. Payment will be made within the month of the publication of the book .

3. Authors will receive two copies of the published book.

World 3, Editorial Department
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