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    非洲是一片古老而广阔的大陆，面积约3020万平方千米，是世界第二大洲，仅次于亚洲，约是中国国土面积的三倍多。世界上最长的河流——尼罗河、世界陆地上最大的断裂带——东非大裂谷、世界最大的瀑布——莫西奥图尼亚大瀑布、世界上较大的湿地——曼多比湿地，以及世界面积第二大的原始雨林、世界十大淡水湖泊中的三大淡水湖、世界最古老的猿人化石、全世界数量众多的大型野生动物，都在非洲。


    非洲不仅有人们熟知的荒凉酷热的撒哈拉沙漠，还有丰富多彩、奇幻瑰丽的地形地貌。它们相互联系，相互作用，例如奥卡万戈河奔腾的河水，注入卡拉哈里沙漠后形成了一个广阔而独特的内陆三角洲，森林、湿地、草原、盐碱滩综合在一起，生态环境多样性显著，动植物关系错综复杂。


    从过去3000万年非洲板块的变化来看，非洲的东部、南部海拔在不断升高，中部和西部海拔则大体保持在低位，非洲整体气候也由炎热潮湿逐渐转向温暖干燥，从而形成多个不同的生态系统，具体而言，主要分为稀树草原、森林、火山、湿地、海岛。因此，这本书是一个涵盖非洲大陆的立体生态体系，介绍和解释各个体系中野生动植物的习性和特点、它们之间协同演化的趋势、它们在食物链中的价值地位，以及它们与人类的关系。


    
      George Schaller. The Serengeti Lion. Chicago: the University of Chicago Press, 1972：12–13.
    

    在过去的12年中，我在非洲跟踪观察了许多野生动物，这些跟踪观察都是在不同的生态系统中进行的。本书的第一部分，我们会从东非稀树草原出发。稀树草原受印度洋季风的影响，气候干燥，气温凉爽，有明显的旱季雨季交替，位于非洲撒哈拉沙漠以南的地带大部分属于稀树草原。塞伦盖蒂国家公园是其中的完美代表，这里生活着105种哺乳动物，450种鸟类，327种爬行类和两栖类，8000多种昆虫，以及4000多种植物。稀树草原土壤层浅薄，树木低矮而稀少，动物以大中型和善于奔跑为主，适应开阔和缺水的环境。  [image: George Schaller. The Serengeti Lion. Chicago: the University of Chicago Press, 1972：12–13.]


    沿着稀树草原向西走，就到了非洲中部的原始森林，即刚果盆地的热带雨林。热带雨林的物种数量占全世界物种数量的1/2，终年高温、雨水丰沛和季节变化不明显是热带雨林的最大特点。雨林里天气闷热，空气湿度较大，植物生长迅速而茂密，到处翠绿欲滴。奥扎拉国家公园不仅是地方性植物种类的巨大宝库，公园里还栖息着多种野生动物，如低地大猩猩、黑猩猩、森林象、森林水牛等。此外，雨林边缘的牧草林木和灌木草原，以及大河小溪密布，也吸引了许多动物不远万里迁徙而来。


    我们会沿着东非大裂谷，考察沿途的山脉。东非大裂谷形成于距今3000万年前，是非洲板块和印度洋板块张裂运动形成，这一运动至今还在以每年2毫米的速度持续。非洲板块和印度洋板块的碰撞挤压，导致此处海拔不断上升，火山不断喷发，山峰不断隆起。东非大裂谷与人类的起源与进化息息相关。在火山旁寸草不生的咸水湖中，数百万只翩翩起舞的火烈鸟，将如天空之镜一般的湖面染成粉红色。


    接着，我们朝非洲南部进发，会经过维多利亚湖、坦噶尼喀湖、马拉维湖，沿着赞比西河漂流而下，抵达博茨瓦纳的奥卡万戈三角洲，这里也是一片巨大的湿地。湿地是陆地和水域的交汇处，生活着多种多样的动植物。湿地具有涵养水源、改善气候、降解污染物和防止水土流失的作用，因此有“地球之肾”的美誉。非洲湿地在雨季时会被洪水淹没，当洪水退去后，大量动物又会返回这里。


    最后，我们会沿着非洲的海岸线行走，探寻海岸边和海岛上特有的野生动物，比如环尾狐猴、马里恩象龟、桑给巴尔红疣猴等。通常，非洲的岛屿分为东雨西旱的两部分，泾渭分明。在潮汐的作用下，这里的食物种类丰富，动物不需要辛苦跋涉就能吃饱，它们大多行动迟缓，缺乏竞争的动力。此外，我们还会访问南非，这里是非洲大陆的最南端，是大西洋洋流与印度洋洋流的交汇处，也是世界著名的渔场，各种海洋生物汇聚于此，比如大白鲨、海狗、座头鲸、海豚等。


    只有在自然状态下，狮子、大象、猎豹、长颈鹿、海豚、座头鲸等动物才会展示出其最本真的一面。与动物朝夕相处，观察它们的一举一动，感受到它们的生命韧劲，会使我们的生命更有激情。苏东坡在《前赤壁赋》中写道：“况吾与子渔樵于江渚之上，侣鱼虾而友麋鹿，驾一叶之扁舟，举匏樽以相属。寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。”这是真正地把身心交给自然的境界，人与自然不再有边界，江水、鱼虾、麋鹿都可以成为我们的朋友。安博塞利国家公园大象研究中心的辛西娅也对我说过：“当你观察一群大象的时候，你看到的只有两个平面维度，但是，一旦你在个体层面上认识它们，了解它们的性格，它们的母亲是谁，孩子又是谁，这就增添了新的维度，你会惊奇地发现，关于生命的一切总是相通的。”


    我将以我的亲身经历，细致讲述这些生态系统中动物的习性和故事。它们是怎样演化而来的？它们是怎么生存的？它们在生态系统中起什么作用？我还会分享一些我在跟踪观察它们的过程中，遇到的惊险或者有趣的小插曲。
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    塞伦盖蒂法则
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    雨季时，角马群主力聚集在塞伦盖蒂东部短草平原上


    角马体型适中，四腿细长，吻鼻部高而弯起，体长1.8~2米，体重200~250千克。角马颈部长有鬃毛和胡须，胡须是白色的，显得有点儿老气。角马的雌雄两性都有弯角，角没有分叉，非常光滑，主要用来争夺配偶和抵御天敌。角马分布于非洲大陆撒哈拉沙漠以南的广大地区，它们对环境的适应能力很强，除了稀树草原，在茂密的灌木丛和潮湿的湿地边缘，都能见到它们的身影。


    角马每天要花费16~20个小时进食，坦桑尼亚的塞伦盖蒂国家公园里生活着上百万只角马，它们就像一台巨大的割草机，以顺时针的方向，碾过海一般广阔的草原。一片草地被啃食干净后，角马们就会再移动到另一片草地。


    
      Anthony R. E. Sinclair. Serengeti Story. Oxford: Oxford University Press, 2012.
    

    20世纪50年代，在塞伦盖蒂国家公园成立之初，据德国法兰克福动物园园长伯恩哈德·格日梅克统计，角马仅有9万只。在坦桑尼亚政府和国际野生动物保护机构70多年的保护下，如今角马数量蹿升至150万只。  [image: Anthony R. E. Sinclair. Serengeti Story. Oxford: Oxford University Press, 2012.]


    每当雨季来临，我驱车从恩戈罗恩戈罗自然保护区前往塞伦盖蒂国家公园时，沿途总会见到铺天盖地的角马群，连绵不绝。塞伦盖蒂角马如此之多，因此很早就有人担心，按这个速度繁殖下去，过剩的角马会不会把稀树草原上的植被都啃光吃尽？


    
      Anthony R. E. Sinclair. Serengeti Story. Oxford: Oxford University Press, 2012.
    

    英国科学家安东尼·辛克莱在他的著作《塞伦盖蒂往事》中解答了这个疑虑，虽然这里的角马在20世纪70年代出现了井喷式的猛增，但此后直到今天，角马的总数便一直在130万~150万徘徊。  [image: Anthony R. E. Sinclair. Serengeti Story. Oxford: Oxford University Press, 2012.]


    这个区间是怎么形成的呢？辛克莱发现角马群有“计划生育”策略，数量少时，它们就会快速繁殖。如果数量过多、密度过大，它们则会自觉地减少生育率，使整个种群保持稳定以获得生存的可持续性。这就是生态学上的“环境负荷量”，即一个物种在有限环境中的有限增长才是自然界中普遍合理的生态现象。
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    角马的生存哲学就是尽可能集群，在稀树草原上几乎随处可见成百上千只规模的角马群


    后来人们发现，格日梅克统计角马数量为9万只时，正值角马群刚刚从一场严重的传染病中摆脱出来，这是一种由家牛携带的牛瘟，从19世纪后期开始影响塞伦盖蒂，导致了85%的角马死去。到了20世纪70年代，所有的角马体内都获得了对付牛瘟的抗体，重新进入正常的繁衍模式，数量开始飙升，整个塞伦盖蒂生态系统也跟着恢复了生机。


    角马的数量和塞伦盖蒂生态系统有什么关系？在辛克莱的观察数据基础上，美国国家科学院院士肖恩·B. 卡罗尔提出了一条“塞伦盖蒂法则”：塞伦盖蒂生态系统的运转，受到了某种法则的制约。即在塞伦盖蒂，角马比其他大部分动物更重要，它们是塞伦盖蒂生态系统的基石，决定着草原上大部分动物的数量和生存状态。


    卡罗尔举例说，角马大量啃食草地，草的数量减少，丛林的数量增加，以树叶为食的长颈鹿的数量也随之增加了。在角马啃食过的草原，短草和草根茎部分显露出来，为小型食草动物，如汤氏瞪羚提供了理想的进食场所，因此瞪羚的数量也会增加。此外，角马还决定了狮子的生存处境。塞伦盖蒂内某一个狮群的繁荣昌盛，取决于角马群在它们的领地停留多长时间。如果角马群停留的时间长，狮子能够获得足够的食物，数量就会增长；如果角马群停留的时间短，狮子就不得不忍饥挨饿，许多狮子会饿死。


    每年角马群都会在塞伦盖蒂内长途跋涉，行走时间超过10个月，目的是寻找青草和水源，这就是被人们广为传颂的“百万角马大迁徙”。角马大迁徙的驱动力是什么？答案是塞伦盖蒂独特的自然气候。


    塞伦盖蒂东南部是众多高耸入云的山峰，有乞力马扎罗山、梅鲁山、恩戈罗恩戈罗火山、伦盖伊火山等，它们阻挡了印度洋吹来的季风，导致位于其西侧的塞伦盖蒂形成了一个总体缺雨的干旱环境。塞伦盖蒂最东部的海拔为800~1700米，年降水量仅为500毫米。塞伦盖蒂的纬度在南纬1~3度。9月，太阳的直射向南经过这里，次年3月折返向北经过。每次经过后的6个星期，赤道低压带的热空气会追随阳光的脚步从印度洋带来潮湿的空气，这形成了塞伦盖蒂的两个雨季——每年11—12月有一个较短的雨季（小雨季），3—5月有一个较长的雨季（大雨季）。


    每年6—10月是漫长的旱季。但旱季并非没有降雨，陷入酷旱的主要是塞伦盖蒂的东部、南部和中部。塞伦盖蒂的西部紧挨着非洲最大的湖泊——维多利亚湖，6万平方千米的湖面及其周边的森林形成了这里的小气候，经常在湖面上形成小的暴风雨，影响整个塞伦盖蒂西北部地区，能够给角马等动物带来救命的雨水和青草。塞伦盖蒂内最大的河流马拉河正好位于西北部。


    所以在每年旱季，塞伦盖蒂西北部地区湿润多雨，东南部地区干燥少雨，最终形成了降雨梯度，雨量自西向东逐渐减少，正是这种降雨不平均使角马频繁活动，产生了周而复始的大迁徙。


    角马大迁徙的起点位于塞伦盖蒂东南部短草平原。每年的2月小角马集中出生。角马群大规模行军发生在小角马诞生2个月后，即每年的4月末5月初。此时，降雨云主要生成于西北方向，角马群就沿着国家公园的边境线，奔向多山的西部走廊。在那里，它们将跨越迁徙路上的第一道鬼门关——格卢米提河。


    格卢米提河和东非众多河流一样，由东向西，汇入维多利亚湖。格卢米提河是连续奔驰数十天的角马群遇到的第一个永久水源，干渴难忍的角马们沿着河岸一字排开，张大嘴巴牛饮。


    在格卢米提河里等待着角马的是著名的尼罗鳄。尼罗鳄是极具耐心的杀手，会像一块枯木一样，静静地漂浮在水里长达数小时，只露出一点儿鼻孔呼吸，以极慢的速度接近饮水的角马。待到距离不足半米，尼罗鳄突然像弹簧一样从河中跃出，将角马拖入水中杀死。


    越过格卢米提河后，角马群朝塞伦盖蒂北部的马拉河分三路进发。一路直接北上，约占总数的1/5，这部分主要由身强力壮的公角马组成；一路绕道塞伦盖蒂西部走廊，约占总数的3/5，大约8月中下旬抵达马拉河边，渡过马拉河后，它们就会在塞伦盖蒂和马赛马拉国家保护区的边界徘徊；还有一路约占总数的1/5，就在塞伦盖蒂西部走廊和马拉河边来回移动，到了10月再随着角马主力回到塞伦盖蒂东部。
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    ▲角马群在旱季的烟尘中横渡马拉河
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    ▲马拉河并非塞伦盖蒂和马赛马拉国家保护区的界河，角马群会随着雨水的降临而反复过河，角马过河只是大迁徙的组成部分之一


    7月中旬，第一路角马主力汇集到马拉河边，簇拥在河滩上，场面越来越混乱。一些耐不住口渴的角马会试探着到河边饮水，后续的角马则以为渡河开始，源源不断地涌来，逼迫着最前面的角马朝前走。要想不被同伴踩踏，这些排头兵只好奋不顾身地朝对岸游去——横渡马拉河的壮举就此拉开序幕。


    数不清的角马蚁聚在马拉河边，震天动地，腾起100多米高的烟尘，几千米外都能看见。马拉河上游连降暴雨，河水暴涨，闻到青草气味的角马群不顾一切地强渡马拉河。河水淹没了对面的浅滩，前面下水的角马找不到合适的登陆口，只能拥堵在河对岸的陡坡之下，叠罗汉式地朝上爬。后续的角马不知道前面的同伴还在找路，仍然乌泱乌泱地朝密集处涌来。结果，前面的角马被后来者疯狂踩踏，当了肉垫；道路太过湿滑，许多角马爬到一半又跌落下去，成为新的肉垫。惨烈的过河有时竟能持续3个小时，造成几万只角马丧命于河中，尸体堵塞河道。


    傍晚，残阳染红了土地，分不清哪儿是角马的鲜血，哪儿是溅起的泥浆。河的两岸仍然有不少角马，它们顺着各个渡口奔跑寻觅，寻找失散的同伴和亲人。它们驻足观望，引吭悲鸣，似乎在集体恸哭。


    接下来的几天，大批秃鹫会飞临马拉河，啄食清理角马尸体。每一只秃鹫都进食过饱，像鸡一样在地上跑来跑去，有车开近也不飞走。鳄鱼也吃不动了，集体趴在河滩和河中的大石头上，张着嘴巴晒太阳。


    据统计，每年约有1%~2%的角马在渡河时被踩踏而死，另有一小部分被鳄鱼咬死，不到总数的万分之一。接下来的一个多月里，角马们仍然在来回横渡马拉河，因为此时只有马拉河两岸长满青草。人们常常以为角马过河是单方向的，其实不然，角马是在不厌其烦地来回横渡。
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    大片快速移动的乌云，昭示着雨季再次来临。稀树草原上的降雨主要受印度洋季风的影响


    角马大迁徙并不是指从坦桑尼亚塞伦盖蒂到肯尼亚马赛马拉，马拉河也并不是两国的界河。马拉河的上游在马赛马拉，下游在塞伦盖蒂。每年有一部分角马会溯流而上，在马赛马拉的河段横渡。


    到了10月末和11月初，雨云终于开始南迁，角马群也陆续随之调头南下。此时的塞伦盖蒂中部和东部刚刚熬过长达5个月的干旱期，土地上还残留着野火燃烧后的痕迹。每到旱季，塞伦盖蒂的草原上就会燃起熊熊大火，将一大片区域的草木化为灰烬，大火可以烧死过多的灌木和携带病菌的蚊蝇，草木灰则是很好的肥料，一场大雨过后，焦黑的土地上很快就会绿草茵茵。


    11月下旬，角马群大部队回到了大迁徙的起点，它们的诞生地——塞伦盖蒂东南部短草平原。雨水如期而至，催促青草长出。经过长途跋涉的角马们终于可以喘口气了。它们将在这里盘桓数月，休养生息。来年2月，近50万只小角马陆续诞生，湿漉漉的大地成了天然的产床，到处是嗷嗷待哺的新生命。小角马出生3分钟后即能站立，15分钟后能奔跑，仅一天的时间就能跟上迁徙队伍的节奏。


    塞伦盖蒂东南部的土壤大部分由火山灰组成，青草富含钾、钠、钙等微量元素，比别处更加鲜嫩可口。母角马将青草化为高营养的乳汁，让小角马茁壮成长。刚出生的小角马毛色嫩黄，一个月后开始变为褐色，一个半月后犄角长出，它们的腿脚也逐渐粗壮，能轻松跑出60千米甚至更远。


    4月末雨季结束，角马又将义无反顾地踏上漫长的迁徙之路。角马的一生都在奔跑中度过。它们在奔跑中生长，在奔跑中求偶，在奔跑中交配，在奔跑中分娩。角马无疑是稀树草原上的弱势群体，但它们意念坚强而执着，无论在稀树草原的哪个区域，角马们总能带来活力和希望，展现一出动人心魄的生命之歌。
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    ▲小角马出生后必须快速站立并学会奔跑，否则会被食肉动物轻易捕捉
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    ▲角马是稀树草原上的基石动物，它们的繁荣带来了整个生态系统的稳定
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    狮子是百兽之王吗？
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    雄狮总是大大咧咧地趴在镜头前，它们知道我不是敌人，也不是猎物


    野生狮子并不像人们想象中那么凶神恶煞，大部分时间它们都是一副憨态可掬、人畜无害的模样。有一次我坐在敞篷越野车里拍摄时，一只雄狮从车门边慢悠悠地走过，尾巴一扬，尾巴尖儿正好扫到了我的脸上。在炎热的午后，狮子们偶尔会钻到车底躲避阳光。


    塞伦盖蒂国家公园的中部盘踞着一个规模庞大的狮群，常年保持有20多只狮子，被称为“超级狮群”。超级狮群扩散得很广，塞伦盖蒂中部、东部、南部区域15%的狮子带有它们的基因。


    狮群的小雄狮约长到2岁，就被迫离开狮群，到草原上讨生活。它们像浮萍一样在草原上四处漂泊，忍饥挨饿、朝不保夕，只有足够强壮且拥有一点儿运气的小雄狮能活过5岁。通常，它们会找到另外的一只或几只雄狮作为搭档，伺机向领地狮群发起挑战。如果能够打败驻守的雄狮，它们就将得到与雌狮们的交配权，建立自己的王朝。


    小雌狮自出生后就跟狮群中其他雌狮生活在一起，成年后也不会离开。超级狮群里有时狮子数量太多，会出现食物分配不均。一些雌狮成年以后，会跟自己的姐妹及子女再组成一个子狮群，到另外的区域建立领地。子狮群会和原生家庭经常联系，偶尔会聚合到一处，或共同分享食物，或是为了抵御外来入侵。


    即便在子狮群里，狮子们也经常单独或两三只分头行动，以扩大搜寻猎物的范围。狮子的群居方式有别于黑猩猩、狒狒、獴，这些动物一天24小时都腻在一起，狮子们则采取灵活的“分离–聚合”，这样的方式更有利于狮子觅食和扩张领地。
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    雌狮趁着角马群的混乱，一击而中


    当漫长的旱季开始时，狮子们的“分离–聚合”会变得更加频繁。此时，角马、斑马等中型猎物已迁徙到马拉河流域，留在领地内的猎物主要是汤氏瞪羚、疣猪等小型猎物，或者是非洲水牛、长颈鹿这样的大型猎物。捕猎前者不需要狮群狩猎，这种方式反而容易暴露，还影响食物分配，单独一只雌狮足以对付它们；捕猎后者则需要至少4只以上的雌狮。


    狮群是母系社会，主体是有亲缘关系的雌狮，它们决定着狮群的行动，特别在捕猎时互相配合，增加捕猎成功率。雌狮之间平等友爱，没有等级高低。雌狮还会给家族中的其他幼狮哺乳。


    雄狮只是狮群的过客，不会跟雌狮长相厮守，双方相互利用。雌狮需要雄狮保卫领地和幼狮，防范其他狮群或斑鬣狗群的入侵；雄狮则需要雌狮为自己提供食物，因为雄狮自身捕猎能力堪忧。如果雄狮年纪大、不中用，雌狮就会另寻新欢。这样看来，雄狮并不是王者，大致相当于雌狮临时雇来的“打手”。


    雄狮被人诟病最多的是“不捕猎”，抢夺雌狮捕获的猎物。但事实并非如此，我曾多次见到塞伦盖蒂东部的一只雄狮单枪匹马在食草动物群中冲杀，而雌狮却在不远处酣睡。在雌狮捕猎水牛、长颈鹿等大型猎物时，雄狮同样得披挂上阵，做致命一击。在大多数场合，雄狮因为体型和鬃毛的缘故，妨碍了奔跑的速度，导致捕猎成功率大大低于雌狮，只能蹭吃蹭喝，因此给人一种吃白食的印象。


    狮群进食时，大多数情况下是雌狮和幼狮先进食，因为雌狮总是能先捕获猎物。等到远处雄狮赶到猎物现场时，雌狮和幼狮已经进食完毕，只留下骨头给雄狮。如果狮群捕获到大中型猎物，比如斑马、水牛，雄狮、雌狮、幼狮则会像吃火锅一样围坐一圈分享食物，同时进食。只有在食物匮乏时，雄狮才会毫无绅士风度地赶走雌狮，独占食物，这只是少数情况。
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    ▲如果一个狮群中有4~6只雌狮，狮群的健康状况最佳，因为狮群有足够的力量捕猎非洲水牛
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    ▲大部分情况下，雄狮会跟雌狮共同享用猎物，而不是独占


    虽然狮子居于草原生态链的顶端，有“百兽之王”的称号，但它们也经常遭到其他动物的骚扰和侵犯。比如大象、犀牛、河马、水牛、斑鬣狗、花豹，甚至豪猪，都有过主动进攻并杀死狮子的记录。我经常见到塞伦盖蒂的狮子被水牛群攻击得奄奄一息，或被斑鬣狗群追得落荒而逃。


    
      阿兰·特纳，莫西奥·安东. 进化伊甸园：揭秘非洲大型哺乳动物的演化. 闾春晖，译. 南京：江苏科学技术出版社，2013：220.
    

    狮子之所以会沦落到这般田地，主要由于非洲大型动物的种类和数量比较多。第四纪冰期结束时，全球气温明显升高，环境改变了，智人野蛮扩散，各个大陆上的大型动物损失惨重，真猛犸、披毛犀、大角鹿、似剑齿虎、洞狮、洞熊、洞鬣狗、西伯利亚野牛、古菱齿象、巨貘、剑齿象等动物永远消失了，这就是更新世末期灭绝事件。有人统计，北美洲的动物灭绝了33个属，南美洲的动物灭绝了46个属，大洋洲和欧洲分别灭绝了15个属。非洲则得益于撒哈拉沙漠的隔绝，受气候变化影响不大，仅仅灭绝了两个属，不到10个物种。  [image: 阿兰·特纳，莫西奥·安东. 进化伊甸园：揭秘非洲大型哺乳动物的演化. 闾春晖，译. 南京：江苏科学技术出版社，2013：220.]


    史前，非洲的顶级掠食者并不是狮子，而是剑齿虎族中的似剑齿虎和巨颏虎，它们身材粗壮，犬齿发达，善于捕猎大型厚皮动物，是比狮子更强大、更专业的猎手。它们在更新世灭绝之后，狮子才上位。但此时，大象、犀牛、河马、水牛乃至长颈鹿也已经进化得皮糙肉厚，狮子要猎杀它们颇为不易，常常有生命危险。知道狮子的短板后，这些家伙时不时找机会敲打一下狮子。旱季里，大象每天都要找水喝，只要发现狮子，它们就甩着鼻子直冲过来，狮子吓得作鸟兽散；水牛群更加肆无忌惮，它们集合成上百头行动，好像一辆辆重装战车，头上尖利的犄角一戳，就能把狮子挑到半空中，再开膛破肚。


    狮群的领地与斑鬣狗高度重叠，草原上地形平坦，无处可藏，年老体弱或者落单的狮子很容易被斑鬣狗群发现并围攻。狮子选择群居生活，跟斑鬣狗的威胁有很大关系。在食物充足的季节，狮子与斑鬣狗大体上能和平共处；但当食物稀缺，斑鬣狗集结成大群时，狮子就不得不退避三舍了。
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    雄狮在狮群中的主要作用是看家护院


    除了这些对手之外，更多的狮子死于同类相残。成年雄狮基本上死于领地争夺，一岁以下的幼狮大部分被入侵的雄狮咬死，因为没有哪只雄狮愿意做“继父”，雄狮需要雌狮尽快再次发情。一个强大的雄狮联盟总是以暴力为后盾，每一次征服都伴随着杀戮和血腥，但这有助于整个狮子种群的优化。年龄超过一岁的幼狮被新来的雄狮赶走，被迫四处流浪。它们无法独立生活，等待它们的不是被斑鬣狗吃掉，就是在饥寒交迫中死于茫茫荒野。


    2015年，塞伦盖蒂东部活跃着一只大个头雄狮，足有4米长，体重超过200千克，它的头颈上长满了浓密的棕褐色鬃毛，外形彪悍，目光炯炯。日落时分，它站在巨石山上，鬃毛好像一面战旗般随风飘扬，犹如传说中的战神一般。这样霸气漂亮的雄狮是少见的，它来自中部的超级狮群，活跃在短草平原石头山一带，与塞伦盖蒂东部的另一对雄狮联盟展开了长时间的拉锯战。
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    雄狮经常现身于巨石上登高远眺，成为塞伦盖蒂国家公园一道独特的景观


    到了2018年，又有6只年轻雄狮作为新的一派加入，战局变得复杂。各方的矛盾主要集中在领地争夺上。通常，狮群会在一块水源附近建立领地。塞伦盖蒂东部属于高原，水源稀缺。在旷日持久的争斗中，三方均遭到不小的损失，却达成了一种微妙的平衡。


    狮群领地的大小和成员数量、猎物数量有关。一般来说，狮群领地面积和狮群成员的数量成正比，和周边猎物的数量则成反比。一个狮群的成员越多，战斗力越强，占有的领地面积就越大。但如果狮群附近猎物很多，无须到远处捕猎，其领地面积就较小。由于角马、斑马、羚羊等不停地在草原上来回迁徙，狮子不得不跟着这些猎物移动，无法固守在一个地方。


    雨季，角马迁徙大军再次来到塞伦盖蒂的东部平原，各地的狮子也纷纷赶来“会战”。随着前两派的逐渐老去，六狮联盟逐渐成熟，旧格局逐步瓦解，塞伦盖蒂东部雄狮争霸进入群雄逐鹿的局面，同时展开更为激烈的对峙和厮杀。


    我之前见过的那只大雄狮，在一次战斗中落败，脊背和后腿遭到重创，几乎无法站立，等待它的只有死亡。我驱车来到它的身边，它从一堆枯草中抬起头，有气无力地望着我。


    在那之后，我每次经过塞伦盖蒂东部荒原的一块天然巨石，都会停留再三，四周浩渺空阔，一望无际。我想起多年前的一天夜里，那只雄狮就站在巨石顶端，身后的明月照亮了无边的草原，给正处于绝望深渊的我带来了莫大的鼓励和安慰。突然，一只夜鹰从巨石缝中飞起。在那时空交错的一瞬，我全身的血液似乎凝固了。那只雄狮并没有离去，它已与巨石融为一体。
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    生存艰难的猎豹
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    猎豹是陆地上奔跑最快的动物，能在三秒钟内从零加速到每小时110千米，但它们缺乏耐力，这样的速度只能保持几十秒


    猎豹是一种独特的猫科动物，它们将奔跑能力发挥到了极致，并为此付出了巨大的代价，比如为了伸长前肢、加大步伐，猎豹退化掉了锁骨，它的两条前腿和肩膀只用韧带相连，前肢缺乏足够的力量；猎豹在高速奔跑时需要呼进大量的氧气，鼻子比一般猫科更大，压缩了口腔的面积，咬合力也不强；猎豹的爪子无法伸缩，在高速奔跑时好像鞋钉能抓牢地面，但这令它们失去了爬树的技能，无法将食物拖到树上，食物经常被狮子、斑鬣狗甚至秃鹫抢走——这些代价使猎豹成了草原上最弱势的食肉动物。


    狮子会毫不留情地杀死自己领地内经过的猎豹，这一行为令人十分困惑，因为狮子和猎豹的捕猎对象并无多少重合，猎豹的体型仅有狮子的1/5，对狮子毫无威胁；而且猎豹的猎物经常被狮子夺走，相当于猎豹在为狮子免费打工。斑鬣狗是猎豹的大敌，它们不仅抢夺猎豹的战利品，还会捕食猎豹，每年有70%的小猎豹死于斑鬣狗的嘴下。花豹有时也会杀死猎豹。


    为了避开这些猛兽，猎豹不得不在白天活动，在最炎热的正午时分捕猎。即使捕猎成功，猎豹也得狼吞虎咽，吃完立刻撤退。


    猎豹个体之间的体态差异很小，对猎豹身份的识别主要依据它们前肢内侧的斑点排列。大部分猎豹没有领地，居无定所，浪迹天涯。猎豹平均每天行走15千米寻找猎物或躲避敌害，有时一天可走上百千米，所以跟踪拍摄猎豹是一件苦差事，它们的活动范围太大，很难在一周内连续跟踪同一只猎豹。


    为什么不在猎豹身上装一个无线电跟踪器呢？猎豹的身体很轻，无线电跟踪器有可能让它们失去平衡，如果猎豹在以110千米的时速捕猎时摔上一跤，结果可能是灾难性的。所以我只能用最笨的办法，开车在茫茫草原上靠肉眼和望远镜寻找猎豹，每天的行车距离在200千米以上。
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    猎豹辛苦捕猎的成果，常常被狮子或斑鬣狗抢走


    2019年7月的一天，我像往常一样在草原上开车巡逻，发现了一群斑鬣狗正在围攻一只母猎豹。母猎豹被咬得遍体鳞伤，后背、前腿关节等处血流不止。我连忙开车把斑鬣狗驱走，替母猎豹解围。这只大难不死的母猎豹并没有落荒而逃，而是从容地从我车前走过，跳上不远处的一块巨石昂首伫立，好像一尊精美的青铜雕。我之前觉得猎豹的美丽源于其流线型的身材和布满黑色斑点的华丽皮毛，但在这一刻，我发现猎豹，尤其是母猎豹有一种特殊的气质，巨大的生存压力没有压垮它那柔弱的身躯，反而让它锻炼出了坚韧而优雅的品性，所以有人说“母猎豹是一种在刀尖上舞蹈的动物”。


    母猎豹大约在1岁半时离开自己的母亲独立生活，它们畏惧跟同类接触。即使即将进入发情期，它们也会尽量避开附近的公猎豹。公猎豹发现母猎豹后，必须用暴力胁迫母猎豹，不让它逃走，这是猎豹繁殖的必需程序。母猎豹会被公猎豹追赶和殴打约一个星期，来回奔跑超过150千米，之后才开始排卵。猎豹的求偶过程并不如人类谈恋爱那么浪漫美好。


    母猎豹在发情期内往往会与不同的公猎豹交配，产下的幼崽来自不同的父亲。这是母猎豹的一种策略，公猎豹无法确定哪个幼崽是自己的后代，因此避免了公猎豹的杀婴行为。公母猎豹交配完后就分开了，母猎豹独自承担养育后代的职责。


    我曾经跟踪过一只怀孕的母猎豹。它在一个月内猎杀了23只瞪羚，其中2/3是未成年。由此推算，它一年可以猎杀200只瞪羚。东非稀树草原上生活着约50万只瞪羚，被猎豹吃掉的瞪羚占总数的比例很小。


    这只母猎豹的每次追击都干净利落。快要追上瞪羚时，它会伸出前爪拍击瞪羚侧面或用后腿将它绊倒在地，然后咬住瞪羚的颈部，令其窒息而死。从母猎豹发现瞪羚，开始移动、潜伏、发动进攻，到杀死瞪羚，平均仅需4分30秒。


    母猎豹捕猎后往往需要休息30分钟再用餐。它从瞪羚的一条大腿吃起，把肉从肚子和胸廓上咬下来，舔食猎物体腔中的血液，最后从胸腔里剥掉其余的肉，只剩下骨架和大部分皮毛以及整个消化管。整个过程中，它会紧张地四处张望，吃完后则立即离开。


    在临近分娩的那几天，母猎豹的捕猎频率变高了——每天出击2~3次，很难想象一个身怀六甲的妈妈还要这般健步如飞。母猎豹的子宫内有一个类似网兜的组织，可以把腹内的胎儿牢牢兜住，即使跑到110千米的时速，也不会造成损伤或流产。


    2018年年底，我跟踪的这只母猎豹生下了4只小猎豹。小猎豹刚出生时不到1千克重，眼睛睁不开，母猎豹把它们藏在灌木丛里，自己外出捕猎，吃饱以后再回灌木丛喂奶。小猎豹长到两周时第一次走出灌木丛，它们又蹦又跳，背上披着厚厚的绒毛。小猎豹的叫声像夜莺或织雀，这可以让狮子、斑鬣狗等以为藏在草丛里的只是小鸟而失去兴趣。


    随着身体的成长，小猎豹的胃口也越来越大。母猎豹不得不每天捕猎两次以上，才能满足这些嗷嗷待哺的小家伙。但捕猎并不容易，而且羚羊群会不断迁徙，一旦羚羊群走远了，猎豹就得跟着走。小猎豹没有任何遮掩，很容易被天敌发现。草原上无处不在的洞穴也对小猎豹构成了严重威胁，很多穴居动物打出一连串的土洞，洞口不到20厘米宽，被草覆盖，如果小猎豹不慎一脚踏空掉入这些被掩住的洞中，就必死无疑了。


    
      这是我与猎豹研究中心讨论之后的结果，在特殊情况下可以人为干预。
    

    经过长时间的跟踪，母猎豹已经熟悉了我的车，有时会跳到越野车上登高望远，寻觅猎物。有一次，它好几天没有捕猎了，肚子空空的。我从储备箱里拿出一块新鲜鸡肉，扔到它的面前。  [image: 这是我与猎豹研究中心讨论之后的结果，在特殊情况下可以人为干预。]但它只是看了一眼。我连续扔了两三块，它还是不为所动。好在当天下午，它终于捕获了一只野兔，和小猎豹一起分食了。


    2020年年初，母猎豹和4只小猎豹还活着。小猎豹中的母猎豹已满一岁，体型与妈妈相差无几，也会跳到越野车上玩耍。稀树草原上小猎豹的夭折率高达83%，它们经历过了最危险的阶段，再过四五个月就能独立生活了。


    
      [image: ]
    


    即便在众目睽睽之下，猎豹也保持着从容不迫的气度


    猎豹的足迹曾经遍布亚非大陆，从印度的西部到伊朗，穿过阿拉伯半岛，一直延伸到整个非洲大陆。早在5000年前，人们就驯化猎豹用于狩猎。16世纪时，印度莫卧儿王朝的阿克巴大帝饲养了1000多只猎豹。中国古代的绘画作品中也经常有猎豹的身影，比如在《元世祖出猎图》中，有一只猎豹蹲在一匹骏马的屁股上，随时准备出击。
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    ▲母猎豹带着小猎豹走出灌木丛，神情紧张，小猎豹出生后的三个月是夭折率最高的阶段


    
      [image: ]
    


    ▲猎豹是一种特化的猫科动物，对环境的适应力比较差，保护猎豹是一项艰巨的工作


    
      Anthony R. E. Sinclair. Serengeti Story. Oxford: Oxford University Press, 2012：121.
    

    现在全世界的猎豹已从50年前的10万只，锐减到不足7000只。1960年之后，亚洲猎豹几乎再也看不到了，生活在非洲的猎豹也处境艰难，它们的栖息地萎缩到了撒哈拉沙漠以南。除了南部非洲，大部分地区的猎豹都成了濒危物种。  [image: Anthony R. E. Sinclair. Serengeti Story. Oxford: Oxford University Press, 2012：121.]


    除了栖息地大面积丧失、盗猎严重之外，猎豹目前的境况与其自身的基因缺陷也有很大关系。塞伦盖蒂猎豹研究项目对东非、南非的500只猎豹的样本进行分析之后，发现现存猎豹的遗传多样性比其他猫科动物低90%，不同猎豹的基因相似度非常高，甚至比人工繁殖了十几代的近亲小白鼠的基因相似度还要高，因此每一只猎豹都好像一个模子复制出来的。猎豹的生殖系统也有很大缺陷，精子的畸形率达到70%。


    
      史蒂芬·奥布莱恩. 猎豹的眼泪. 朱小健，夏志，蒋环环，译. 北京：北京大学出版社，2014：29.
    

    为什么会这样呢？在更新世末期，至少有4种猎豹遍布欧亚非和北美。但最后一次冰期后，生活在这几个大洲的大型哺乳动物消亡了3/4，包括大地獭、乳齿象、剑齿虎和美洲拟狮，猎豹也难逃这场厄运，几乎灭绝。根据DNA（脱氧核糖核酸）线粒体分析，现存所有的猎豹都是冰河时代末期两只猎豹的后代。  [image: 史蒂芬·奥布莱恩. 猎豹的眼泪. 朱小健，夏志，蒋环环，译. 北京：北京大学出版社，2014：29.]


    这意味着，猎豹是一种处于衰退期的动物，基因多样性的缺失使它们在面对环境变化和传染病的威胁时变得非常脆弱，如果草原上暴发致命的传染病，现存的猎豹会因为免疫系统的缺陷而在短时间里全部灭绝。这也揭示了一个残酷的现实，人们为挽救猎豹所做的研究和保护工作，只能减缓猎豹灭绝的速度，无法改变它们灭绝的宿命。


    和历史上其他特化的动物一样，在即将到来的地球全新世灭绝事件的滚滚洪流中，猎豹也许只是其中微不足道的一员。但我还是忍不住希望，猎豹这种地球上最迅速、最优雅、最诗意的动物，能够尽可能地活下去。
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    花豹的凶猛与优雅

  


  
    
      [image: ]
    


    花豹生性孤僻冷傲，与猎豹截然相反


    花豹和猎豹是两种不同的动物。花豹属于猫科、豹亚科、豹属，而猎豹则属于猫科、猫亚科、猫属。花豹的身体更加紧凑结实，猎豹则纤细轻盈。从行为上看，花豹通常在树上栖息，猎豹一般在地面活动。


    狮子和猎豹在草原环境中都发生了些许异化，比如狮子选择了群居，皮肤褪去了斑点；猎豹则进化了身体，看上去更像一只犬科动物。但花豹却仍然坚守着猫科动物的“基本盘”，即神秘莫测、肌肉发达、夜视高超、弹跳惊人，花豹还把猫科的力量、矫健、迅猛、攀爬能力、神秘、凶悍发挥到了巅峰。如果说猎豹属于猫科中的专才，那么花豹则是通才。亚非大陆的各个角落都有花豹的踪影，它们在不同的生态系统里如鱼得水。


    花豹性格狡黠而孤僻，脸上总是一副郁郁寡欢的表情，不像猎豹那般温柔可人或憨态可掬，给人想要抚摸的冲动。花豹美丽的外表下隐藏着一颗嗜血的心，杀伐果决，猎食范围很广，大到长颈鹿、斑马、角马，小到瞪羚、苇羚、犬羚、蹄兔，甚至乌龟和青蛙。它们还会猎杀猎豹、薮猫、胡狼等中型掠食者，而这纯粹为了找乐子。在稀树草原上，花豹的食谱中的动物种类多达33种，远多于狮子和猎豹。


    我可以放心地接近熟悉的猎豹和狮子，但不敢亲近花豹，哪怕跟拍了好几年的花豹，也难以接近。花豹的不确定性太强，之前在南非就发生过花豹抓伤摄影师的意外事件。花豹是高傲的猫科动物，很少用正眼瞧我，似乎我这等俗物难入它的法眼。我最多只能在距离它约10米处架好机器拍摄，它那种藐视一切的气场不容许我再靠近一步。


    一天清晨，我推开住处的门，旁边的石头缝中居然藏着一只出生不久的小花豹。小花豹的眼珠是淡蓝色的，背上的斑点细密，好像龟背的纹路。这是母花豹拉玛的孩子。到了傍晚，拉玛就出现在石头缝附近，她把小豹轻轻地叼起来，运送到岩石山的高处，躺下身给小豹喂奶。
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    ▲小花豹皮毛上布满了细密的斑点，完美地跟周围环境融合
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    ▲花豹大部分时间在夜间捕猎，因此很难统计花豹的捕猎成功率


    拉玛知道我的住处附近足够安全，所以它在外出捕猎时，就会把小豹藏在这里。过了约一个星期，拉玛把小豹带走了，它知道小豹已过了刚出生的危险期。拉玛母子大部分时间待在一棵高大的香肠树上。


    一天清晨，一群角马经过香肠树下。拉玛悄无声息地溜下树，像一条蛇一样在深草中潜行，身上斑驳的花斑与枯草混为一体。它在距离角马不到1米之处停了下来，角马毫无察觉。拉玛从地面一跃而起，两只前爪扣住了一只亚成年角马的后颈，张嘴咬住它的咽喉，两条后腿猛踢角马的前胸和肩膀。角马猝不及防，被拉玛按倒在地，不到2分钟就咽气了。


    
      1英寸约合2.54厘米。——编者注
    

    拉玛叼起角马，将它硬生生地拖到了香肠树上，挂在树杈中间，供它和小豹慢慢享用。这顿大餐够它们吃上一个星期。拉玛只有40千克重，这只角马却超过了100千克。拉玛的爪子极为锐利，爪子和前掌之间有强健的韧带相连，可以抓出深至1英寸  [image: 1英寸约合2.54厘米。——编者注]的伤痕，使它在负重攀爬时能牢牢地抓住树干。


    但没过多久，小花豹被一群路过的狒狒咬死并吞食了。狒狒群经常杀死落单的猛兽幼崽。那天夜晚，拉玛跑到了我的住所附近，它大概以为我收容了它的小豹。我开车靠近它，距离不到5米。它一动也不动，只是望着前方的夜空。我完全能感受到它的哀伤。


    笛卡儿曾认为：“动物就是流着血液的机器，没有思想，也没有感情，它们的一切行为出自生理本能。”这话用在一些低等生物的身上，或许是对的，但拉玛显然不是。


    雨季到来了，空气中湿度很大，草原上浮起一层青霭，周围一切都变得迷离梦幻，有一种世外桃源般的感觉。白天，拉玛在树枝上打盹儿，我坐在车里喝茶，就这样，恍惚间一天就过去了，我的衣服早被露水浸湿。


    拉玛再次进入发情期，它在树干和灌木丛中播撒尿液，召唤附近的公花豹。几天后，一只强壮的公豹出现在拉玛的领地里。花豹的交配短暂而危险。因为性情暴烈，双方交合时都提心吊胆，怕不慎受伤。塞伦盖蒂曾发生过公花豹咬死母花豹并将其挂到树上吃掉的惨剧。几天后，拉玛顺利怀孕，公花豹便离开了。但它不会走远，它的领地涵盖了拉玛的领地，以防止其他公花豹进入，从而保护未来出生的小花豹。
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    它望着前方的夜空，并不理会近在咫尺的摄影机和我


    三个多月后，拉玛生下一窝小花豹，共有两只。拉玛抓获了一只瞪羚，挂在一棵伞刺树上狼吞虎咽，没有人统计过花豹的捕猎成功率，它们太过神秘，又大多在深夜出击，很难获得相关数据。但从拉玛的表现来看，花豹的平均成功率不会太差。三只斑鬣狗循声而来，在树下等候。斑鬣狗无法爬树，但拉玛吃瞪羚肉时，一些肉块碎屑从树上掉到了地面，被斑鬣狗捡个正着。斑鬣狗发出牛鸣般的叫声，表示食物太少。拉玛不理不睬，继续埋头大吃。


    拉玛吃饱了，准备回家给孩子们喂奶，小豹们应该早就饿了，但斑鬣狗仍等在原地。它顺着树干滑下来，遭到了怀有敌意的斑鬣狗的阻拦，只好又退回到树杈上。拉玛爬到了伞刺树顶，奋力一跳，竟然从20多米高的树顶一跃而下，稳稳地落在了草丛里，趁斑鬣狗还没反应过来，就一溜烟跑没影了。


    2016年年底的一天，拉玛最后一次给两只小豹带回猎物，之后便悄然离去，将领地留给了它们。有护林员告诉我，拉玛去了塞伦盖蒂的西部丛林区，也有人说，它就藏身在塞伦盖蒂中部的某处灌木丛里，但我再也没有见过它。


    拉玛的孩子还留在塞伦盖蒂中部，那只小公豹时常出没于我的住处附近，嘴角边的斑点就是它的身份标志。有一天下午，它趴在一棵相思树的树干上休息，舒展着身体，露出白白的肚皮，旁边是一只刚刚吃掉的苇羚。一群绿狒狒来到领土，小公豹一个激灵翻身跃起。一只绿狒狒不是它的对手，但一群绿狒狒就难缠了。好汉不吃眼前亏，只见小公豹从20多米高的树杈一跃而下，稳稳地落在了地上，然后一猫腰，闪进了旁边的大戟树丛中。几天后，这棵相思树上居然挂了一只绿狒狒的尸体，没准儿就是它的杰作。
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    拉玛的孩子长大了


    巴尔扎克在小说《沙漠里的爱情》里毫不吝啬地赞美花豹：“她像沙一样金黄，像沙一样洁白，像沙一样孤独和火热。”这位大文豪认为，那些世间湮灭的勇猛和纯洁，只有在花豹的身上才能找到。


    花豹进化到今天，视力、听力、智力、力量、速度、爆发力都达到了几乎完美的平衡，披坚执锐，所向披靡，算得上最成功的掠食者。不过，花豹也用尽了进化的潜力，很难再实现什么突破了。


    花豹未来的命运很大程度上取决于人类，它们最好的家园在稀树草原，人们维护好生态系统的完整性是对花豹最大的福音。但把花豹视作人类和家畜的威胁，欲屠之而后快的观点至今依然存在。人们屠杀花豹以获取皮毛，还把它们从荒野中捉进牢笼赚取门票。有的动物园为了方便游客观看，将花豹关在毫无遮拦的铁笼里，封死了进入内室的小门。这对本来是夜行动物，生性敏感羞涩的花豹造成的精神伤害可想而知。每当见到这种情形，我都会想到稀树草原上的拉玛母子，它们是幸运的，虽然每天要面对无数的艰难和挑战，但还有什么比自由更有意义呢？
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    拒绝内卷：狞猫与薮猫的和谐共存
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    狞猫是典型的夜行动物，白天很少暴露在摄影机镜头前，能在野外一睹它们真容的人并不多


    
      马欢. 明钞本《瀛涯胜览》校注. 万明，校注. 北京：海洋出版社，2005：245.
    

    明代人马欢在《瀛涯胜览》中记载了郑和下西洋时各地见到的奇闻特产，在《忽鲁谟斯国》（即霍乐木兹，今伊朗东南米纳布附近）篇中写道：“又出一等兽，名草上飞，番名昔雅锅失，如大猫大，浑身俨似玳瑁斑猫样，两耳尖黑，性纯不恶。”  [image: 马欢. 明钞本《瀛涯胜览》校注. 万明，校注. 北京：海洋出版社，2005：245.]这里的“草上飞”，有人说是猞猁，有人说是狞猫。狞猫是外表类似猞猁属的动物，曾被称为“非洲猞猁”。狞猫可以原地起跳至3米高，是它身高的4倍，说它是“草上飞”也不为过。


    狞猫惊人的弹跳能力可谓为捕猎而生，它的主要食物是珍珠鸡、斑鸠、野兔。狞猫捕猎时会使出它标志性的原地弹跳，像地对空导弹锁定了目标一样，伸出前爪将猎物一掌击落，或张嘴直接咬住。在古代伊朗和印度，贵族会驯养狞猫，将它们置于斗兽场中，然后放一群鸽子从狞猫上方飞过，谁的狞猫能抓到更多的鸽子，就算谁获胜。


    与狞猫的起跳一样绝妙的是它的下落。狞猫起跳时脸朝向空中，四肢贴向胸，跳到最高处后，身体扭曲旋转，灵活的脊柱让它瞬间变成脸部朝下，四肢同时触地。这个动作被称为“翻正反射”，即当动物处于异常体位时所产生的恢复正常体位的反射，能帮助包括狞猫在内的中小型猫科动物平稳着地。


    
      Jose R. Castello. Felids and Hyenas of the World. New Jersey: Princeton University Press, 2020：156.
    

    狞猫做出致命一跳的前提是发现猎物且不被猎物发现，做到这一点有赖于它极为敏锐的听觉，在超远距离锁定猎物。狞猫的耳朵长得很别致，又大又尖，耳朵尖上还长出了一簇长毛，好像路由器上的天线，长毛起到了增强听力的作用。狞猫的耳朵几乎能够360度旋转，它的头部有20条肌肉来控制耳朵，相比之下，狗的耳朵由18条肌肉控制，而人的耳朵只有4条肌肉。灵活的耳朵能最大限度地收集声波，听到10平方千米以内的声响。狞猫还会用耳朵来表达心情。两只耳朵竖立，尖长毛竖起，代表心情平静，正在仔细收听周围的动静；如果一只耳朵竖着，一只耳朵耷拉，代表心情不佳；要是两只耳朵同时折下，耳朵尖，长毛也向下，好像两根马尾辫，代表它害怕或服从于对方。  [image: Jose R. Castello. Felids and Hyenas of the World. New Jersey: Princeton University Press, 2020：156.]
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    狞猫生性羞涩，常常只留下一个背影


    2018年我去安博塞利国家公园拍摄大象，晚上搭帐篷宿营。夜里，一群胡狼在帐篷外徘徊，大概想找几块我晚饭剩下的牛肉，胡狼发出的叫声在我耳边萦绕。后半夜，胡狼的声音渐渐消失了，我隐约听到帐篷边的水桶被什么东西碰倒在地。我把帐篷挑开一条缝，只见一只狞猫正在帐篷前，俯身喝水桶里渗出的水。它的眼睛反射手电筒的光，好像两个小灯泡。它发现了我，不慌不忙地转过身，消失在黑夜中。我之前见到的狞猫都很害怕人类，一有风吹草动就会逃跑，这只狞猫竟如此从容和优雅。


    白天，我开车在营地附近转悠，又见到了这只狞猫。它正在灌木丛中行走，前方有一群珍珠鸡在地上刨食。珍珠鸡边吃边互啄，“嘎嘎嘎”地叫着满地走。狞猫忽地一下从灌木丛里跃出，扑向其中一只珍珠鸡。珍珠鸡从我的车前盖上跃了过去，狞猫扑了个空，可能是因为越野车的干扰。这只狞猫很快离开，消失在灌木丛中。


    晚上，我把水桶放在原位，期待它再回来喝水。水在安博塞利国家公园里非常宝贵，狞猫主要通过喝猎物的血获取水分，但它们不会放过喝水的机会。很遗憾，这天晚上它没有来。后来，我再也没有见过它。


    之前大部分研究和纪录片展现的是狞猫的猎杀技能，对它们的家庭生活知之甚少。狞猫居住在地下洞穴，很难观察到它们日常生活和哺育后代。不过可以确定的是，狞猫的分布相当广泛，不仅遍布非洲大陆，它们的身影从西亚的沙漠边缘直到中亚的土库曼斯坦都能见到。


    生活在安博塞利国家公园的另一种中型猫科动物——薮猫，观察起来要容易得多。薮猫这个名字来自葡萄牙语Serval，意思是“狼一样的鹿”。无论白天还是黑夜，薮猫都保持活跃，主要分布于撒哈拉沙漠以南，北非的突尼斯和摩洛哥也有部分种群，虽然薮猫的分布不及狞猫广泛，但它们在国家公园之外的非保护地带也能安居。薮猫是老鼠的克星，很少猎杀家禽家畜。


    薮猫看上去像一只缩水的猎豹，圆头、大眼、腿长而尾短，黄色的皮毛点缀着细小的黑色斑点，就其体型比例而言，薮猫的四肢是猫科动物中最长的。薮猫的耳朵长得比狞猫的更夸张，又大又圆，好像顶着一对雷达，它的两耳间距是猫科动物中最小的。它的听力较之狞猫毫不逊色，它的耳朵由21条肌肉控制，比狞猫还要多一条。


    薮猫捕猎时不需要看到猎物，只凭听力就能精确定位。我曾在安博塞利跟踪过一只薮猫，它在一天内抓到了24只老鼠，几乎每次出手都干净利落，“爪到擒来”，80%以上的高成功率足以让众多猫科动物汗颜。据说，薮猫的耳朵能听见1米深的洞穴中老鼠的脚步声，堪称陆地上的猫头鹰或蝙蝠。乞力马扎罗野生动物救助中心做过一次薮猫听力测试。研究人员把一支录音笔藏在10厘米厚的干草之下，录音笔不时播出轻微的老鼠吃东西的声音。一切就绪之后，救助中心把一只人工喂养的薮猫放在50米外。这只薮猫立刻捕捉到了录音笔的声音，它迅速朝声源靠近，步伐轻柔，没有一丝声响。它在距离覆盖录音笔草丛5米处的地方停住了，俯下身体，四肢蜷缩，双眼瞪得像铜锣，突然后腿一蹬，腾空划出一道美丽的弧线，前爪准确地落在了录音笔上。
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    薮猫长着猫科动物中最大的耳朵


    
      杨持. 生态学（第三版）. 北京：高等教育出版社，2014：70–71.
    

    狞猫和薮猫都是优秀的中型掠食者，每年能消灭相当于自己体重100倍的老鼠。狞猫和薮猫归属于食肉目、猫科、猫亚科，但不同属，狞猫属于狞猫属，薮猫则是薮猫属。它们在非洲大陆上的分布几乎一致，同在一片星空下，它们的习性、食物、穴居方式也非常相似，这表明它们是处于同一生态位的不同动物，理应存在种间竞争。种间竞争是指具有相似要求的物种为争夺空间和资源而产生的一种直接或间接抑制对方的现象。种间竞争的结果，常常是一方取得了优势，而另一方受抑制甚至被消灭。这表明，两个相似的物种不能占有共同的生态位，而是会以某种方式彼此取代。这种竞争会使得每一物种都具有食性或其他生活方式上的特点，从而在生态位上发生分离，这种现象就是著名的“高斯假说”（Gause's Hypothesis）。  [image: 杨持. 生态学（第三版）. 北京：高等教育出版社，2014：70–71.]


    但狞猫和薮猫却是长期共存的睦邻，薮猫没有取代狞猫，狞猫也没有压倒薮猫。这主要在于它们的生存空间极为广阔，食物极为丰富。非洲稀树草原上老鼠和小型鸟类超过500亿只，它们没必要“内卷”，争个孰优孰劣。如果说稀树草原是一个二维平行世界，薮猫和老鼠、狞猫与老鼠的关系，就好比狮子和角马的关系，都共存在一个相似的维度中，后者的数量都极为庞大，都是草原生态体系的基石。这要感谢非洲保持着相对完整的生态环境。


    我在安博塞利国家公园拍摄了一段时间后，又回到了大本营塞伦盖蒂国家公园。有一天早上我开车外出，遇到了一位熟悉的司机，他冲我神秘一笑，我知道他一定有什么新发现，紧紧追上他的车，把他逼停。他拿出了自己的相机，给我看了一张照片，原来他拍到了一只罕见的黑化薮猫。他说这张照片价值连城，准备卖给欧美的摄影杂志或旅游杂志。
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    难得一见的黑化薮猫


    自然界中，动物的白化常见，黑化却比较少。猫科动物的黑化主要有黑豹和黑美洲虎，黑化薮猫更是只闻其名不见其身。在我的“威逼利诱”下，司机告诉我这只黑化薮猫出现的方位和地点。接下来的一段时间，我每天都去搜寻一番。可是无论我怎么寻找，都不见它的踪影。10多天后，我已经不抱什么希望了。


    没想到，它居然现身了！那只黑化薮猫正沿着越野车轧出的土路大摇大摆地踱步。它的全身都是黑色，没有一根杂毛，在阳光的照射下黝黑发亮。它边走边转头朝向路边的草堆，一个箭步从草中叼出一只小老鼠，它用前爪把老鼠按在地上揉捏了一番，将内脏挤出来后，才一口吞了下去。猫科动物的裂齿相当于人的槽牙，是剪刀状的尖牙，用于切割肉类，所以包括薮猫在内的所有猫科进食时都是吞咽，而非反复咀嚼。


    这只黑化薮猫继续朝前走，没过一会儿，又如法炮制抓到一只老鼠，很快又抓到一只，效率高得令人难以置信。黑色让这只薮猫的伪装更加逼真，令老鼠防不胜防。一周以后，我又见到了它。它蹲在我的车前不到5米的地方惬意地梳理身体，清晨的露水沾满了它那好像抹了黑鞋油的毛发。难道黑色增加了薮猫的自信心？虽然薮猫的腿很长，方便在茂密草丛中行走，但只要有机会，它们经常跑到马路或开阔的地面。深草中能找到猎物，但也可能暗藏着危险。花豹、猎豹、狮子都是薮猫的对头，碰上了就有性命之忧。这只黑化薮猫可能知道越野车的旁边反而是安全的。


    公薮猫的领地中通常包含好几只母薮猫的领地，但它们的领地核心区域并不共享，关系也不和睦。母薮猫只有在交配期间才会容忍公薮猫靠近，其他时间的相遇都会引发打斗。只要有可能，公薮猫会尽量跟领地内的所有母薮猫交配，小薮猫出生后，公薮猫将负责母薮猫的领地安全，保护小薮猫不被入侵的公薮猫咬死。这只强壮的黑化薮猫在繁殖竞争中应当有更大的优势，相信过不了多久，塞伦盖蒂应该会出现更多的黑化薮猫。
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    非洲野猫：高效的刺客
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    古埃及墓葬中的木乃伊猫


    
      考古发现古埃及曾将数百万动物制成木乃伊. 人民网，2012. http://scitech.people.com.cn/GB/16835965.html.
    

    2018年4月在埃及开罗附近发现了一座地下墓葬，考古学家在墓葬中发掘出大量的木乃伊猫，这些木乃伊猫的制作材料和工序和木乃伊人完全一致，身体组织也保存得相当完整。早在19世纪初，在距离开罗30千米远的本尼哈桑的一个坑洞内，就发掘出18万具木乃伊猫。  [image: 考古发现古埃及曾将数百万动物制成木乃伊. 人民网，2012. http://scitech.people.com.cn/GB/16835965.html.]


    在古埃及的一些神庙里，有许多绘有猫图案的壁画，这些壁画大多完成于4000多年前。古埃及人为什么这么重视猫呢？古埃及人对太阳的崇拜无以复加，而猫眼能在黑暗中发亮，被认为存储了驱散黑暗之鬼的太阳光，因此上至法老贵族，下到黎民百姓，都把猫看作神物，对其顶礼膜拜。谁要是致猫丧命，即使是无意的，也会被处以绞刑。古埃及人对死去的猫也会厚葬，有些人还拿一些小老鼠或毛线球作为猫的陪葬品。古希腊史学家希罗多德记载过：“如果谁家的猫寿终正寝了，主人必将剃眉致哀；如果谁家的宅子不慎发生火灾，主人通常先抢救家里的猫。”


    在埃及神话中，猫是“守护女神”巴斯特的化身，巴斯特的模样就是猫的头部加上女性的身体。人们还给巴斯特建造了神殿，举行盛大的仪式和活动，歌颂巴斯特的功绩，赞扬她给众生带来的福祉。


    公元前525年，波斯帝国国王冈比西斯二世统率七万大军侵略埃及。埃及人凭借地理优势和顽强意志拼死抵抗。波斯人久攻不下，后援粮草也出现了问题。在这种情况下，波斯人想出了一个阴招——埃及人视猫为命，那就在波斯战士的盾牌上画上猫神巴斯特的画像。两军对垒时，埃及士兵看到这样的盾牌哪还敢放箭呢？波斯士兵还到处捕猫，把猫绑在战车上，还把猫点燃并扔向埃及城中。


    这大概是世界军事史上最早的心理战。古埃及军队的心理防线由此瓦解，接着就是城破，法老被擒杀，冈比西斯二世加冕为新法老，开启了埃及第二十七王朝。历史学家波利艾努斯总结说：“埃及输给波斯，就是因为全民爱猫。”


    古埃及所在的尼罗河三角洲是猫最早进入人类社会的地区之一，在距今9000年前的墓葬中就有猫的随葬。世界上最早出现的家猫就是古埃及人养的猫。古埃及人是农耕民族，需要储存大量的粮食，粮食最大的敌害是老鼠，猫天生就是捕鼠能手。


    猫捕食老鼠，除了填饱肚皮，还有一个好处——老鼠体内含有丰富的牛磺酸，牛磺酸可以抑制晶状体上的细胞死亡，天天吃老鼠可保持猫敏锐的视觉。


    古埃及人驯养的猫来自非洲稀树草原。现在，稀树草原上还生活着7种猫亚科的动物，它们是猎豹、薮猫、狞猫、沙丘猫、黑足猫和非洲野猫，那古埃及人的猫是不是它们中的一员呢？


    2021年6月，北京大学生命科学学院罗述金课题组发布研究结果。采集并检测家猫和野生猫科动物的基因样本后，他们分析得出结论，所有的家猫，无论中国的还是世界其他国家的，DNA信息全部指向它们在非洲的亲戚：非洲野猫。换句话说，现在所有家猫的祖先，都是当初走进古埃及人村庄的那群非洲野猫。


    如今，非洲野猫并未灭绝，也没有被家猫同化，依然活跃在稀树草原上。非洲野猫是野猫的一个亚种，它的近亲是亚洲野猫、欧洲野猫、中国荒漠猫。除了沙漠和热带雨林，非洲大陆的各个角落都有非洲野猫的身影，它们主要捕杀啮齿类动物，也不拒绝蜥蜴、蛇、鸟类、蛋、昆虫等高蛋白食物。


    非洲野猫的体重为3~6.5千克，体型和家猫差不多大，毛色很像家猫中的虎纹猫，身上没有明显的斑点，叫声也类似家猫。我在塞伦盖蒂国家公园里开车巡游时，不经意地看到一只非洲野猫从车前方跑过，我的第一反应就是“谁家的猫跑到塞伦盖蒂来了”，仔细一看才发现自己认错了。[image: image_021]
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    ▲非洲野猫是所有家猫的祖先，除了凌厉的眼神，它们的外表跟家猫区别不大


    
      [image: ]
    


    ▲非洲野猫不仅害怕被人发现，也不愿意遇到同类


    非洲野猫与家猫最大的区别是四肢比家猫修长，这样方便它们在茂盛的草丛中迅速行动，这个特点在非洲野猫蹲坐时可以看得更清楚，古埃及人也铸造过类似青铜器，清晰地展现了它们的长腿坐姿。另外，非洲野猫的尾巴比家猫的要粗一些。


    非洲野猫是领地性动物，公野猫建立一片领地，领地内包含着数只母野猫。但公野猫和母野猫只在交配期相聚，其他时间不相往来，好像有所谓的社交恐惧症。非洲野猫的领地和薮猫、狞猫、大耳狐、胡狼、獴、蜜獾这些食肉动物重叠，大部分时间居住在地下洞穴中，以尽量减少与其他动物的竞争。它们自己不会打洞，常常占据废弃的獴洞作为自己的“卧室”。


    非洲野猫是出色的攀爬者，能够上树掏鸟蛋，或者直接捕杀鸟或松鼠。与大部分猫科动物一样，它们是夜间猎手，夜间更凉快，也更能发挥其夜视特长。它们四肢的肉垫上还长着细毛，避免脚掌被地面的热气烫伤。捕猎时，它们会切换到猫科最经典的潜行模式，走路不发出任何声响，利用隐蔽物尽可能地接近目标，然后就是那电光石火般的猛扑——伴随着利爪和尖牙。


    非洲野猫的捕猎成功率有多高？它们总是在夜间捕猎，很难获得可靠的观察数据。从家猫身上依然可以看到非洲野猫的猎杀风采。提到世界上捕猎效率高的食肉动物，你可能会想到猎隼、鲨鱼、花豹、美洲虎等，但非洲野猫的捕获成功率也很高。


    美国史密森尼生物保护研究所候鸟中心发布过一个研究报告，全世界的流浪猫每年会杀死25亿只鸟类、200亿只啮齿类动物。在美国，流浪猫是100多种鸟类和30多种小型哺乳动物的最大杀手，因为流浪猫的捕杀使许多鸟类成为濒危物种。流浪猫还会驱赶本地物种，由此可以推断，作为家猫祖先的非洲野猫，捕食能力可与家猫相提并论。非洲野猫能否猎杀比自己身体更大的猎物？应该说存在这种可能。但如果食物足够，非洲野猫不会轻易挑战大型猎物。这和投资一样，收益越大，风险也越高，猎杀大型猎物容易造成自己受伤，它们不会拿自己的性命开玩笑。
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    非洲野猫最大的威胁来自附近村庄饲养的家猫，一旦非洲野猫与家猫杂交，可能会导致野猫种群的基因受到污染
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    耐人寻味的斑鬣狗
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    斑鬣狗群有严格的等级制度，进食顺序按地位高低排序


    斑鬣狗和狮子同为非洲的顶级掠食者，体型仅次于狮子，被戏称为“非洲二哥”，但也有人认为斑鬣狗只是虚有其名，它们欺软怕硬，骇人的咬合力主要体现在臼齿上，用来咀嚼猎物的骨骸，真实的战斗力可能还比不上一条猛犬。我曾在塞伦盖蒂周边一个叫姆古姆的村庄夜宿，村里的狗整晚叫个不停，吵得我无法入眠。突然远处传来了几声斑鬣狗的啸叫，瞬间所有的狗吠戛然而止，过了好一会儿才听见有狗跑动的声音。


    斑鬣狗前腿比后腿长，站立时前高后矮，身体短而粗壮，猛一看像一头熊。它们走路时习惯低着头，伸长脖子，尾巴夹在两条小短腿之间，屁股则扭来扭去，颇具节奏感。


    斑鬣狗的叫声很特别，能发出多种声音来表达情感：口哨声是和远处同伴打招呼；咯咯声是碰头后的相互致意；巨大的牛鸣声是排队用食时的不耐烦或生气……它们冲突打斗时，还会发出歇斯底里的惨叫声。


    塞伦盖蒂周边的许多部落视其为巫师的化身，会在深夜潜入村庄偷走未满周岁的婴儿。为了防范斑鬣狗，人们把家门口的石头上抹上血迹，诱惑斑鬣狗吞下石头，腹胀而死。


    斑鬣狗家族的成员规模为10~60只，有些家族成员能达到80只。斑鬣狗家族是标准的母系社会，具有严格的等级秩序，居于权力金字塔顶端的是一只母斑鬣狗。母斑鬣狗的体型比公斑鬣狗大15%~30%，它们体内的雄性激素甚至超过公斑鬣狗，因而更加凶猛好斗。地位最高的公斑鬣狗也比不上地位最低的母斑鬣狗。母斑鬣狗享受优先进食权，母斑鬣狗殴打公斑鬣狗时，后者只能逃走，完全不敢反抗。斑鬣狗家族成员之间有一套奇特的礼仪，地位低的斑鬣狗要主动用嘴舔舐地位高的斑鬣狗的生殖器，这个行为每天进行。更奇特的是，母斑鬣狗也长有一个类似雄性生殖器的器官，海明威曾把斑鬣狗称为“雌雄同体的怪物”。不仅人类很难从外观分辨斑鬣狗的公母，连它们自己每次也要琢磨半天。


    虽然斑鬣狗的名字中带有“狗”字，行为模式和犬科也有相似之处，比如群居、善于奔跑等，这属于一种趋同进化，但在进化树上，它们和犬科离得很远，反而和猫科的亲缘关系更近一些。食肉目下分两个大亚目，即猫型亚目和犬型亚目，斑鬣狗属于猫型亚目、鬣狗科、斑鬣狗属。鬣狗科下一共有4个属，除了斑鬣狗属，还有棕鬣狗属、缟鬣狗属和土狼属，另外两属的鬣狗更喜欢吃腐肉，土狼则以白蚁为生。


    之前有人认为，斑鬣狗是纯粹的投机分子，总是跟随在狮子、猎豹身后抢夺它们的劳动成果。在斑鬣狗数量少的保护区，斑鬣狗经常抢夺其他食肉动物的猎物，这可能是因为它们的捕猎效率比较低；但在大多数地区，斑鬣狗具备数量优势，它们可以自食其力，比如在恩戈罗恩戈罗保护区，68%的食物是它们自己捕获的，捕猎率远高于狮子，往往成为被狮子打劫的对象。


    斑鬣狗的捕猎方式类似狼群，它的心脏占体重的10%，耐力惊人，能连续不断奔跑一个小时。为了尽可能找到食物，斑鬣狗通常在草原上拉网式排查，所有的家族成员分散成数个狩猎小队，扩大搜寻范围。如果发现了猎物，它们就用叫声通知同伴，在晴朗的夜里叫声可传至11千米之外，一传十，十传百，很快所有的家族成员便得到了消息，纷纷从四面八方赶来会合。
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    斑鬣狗以土坑或土洞为住所，一旦被雄狮联盟发现，很可能被一锅端


    斑鬣狗群一旦锁定目标，会锲而不舍地追逐猎物。它们能连续奔跑5千米之远，待猎物体力不支、疲惫不堪之际将其残杀。斑鬣狗没有猫科动物那样锋利的犬齿，无法靠锁喉使猎物快速毙命，它们只能像牛皮糖一样啃咬猎物，利用猎物挣扎的反作用力，撕扯下猎物的肉，囫囵吞下。


    斑鬣狗还会偷袭。每次角马渡河后总有几只受伤的和掉队的角马，斑鬣狗就会从埋伏的灌木丛中钻出，抓住时机捕获它们。


    斑鬣狗的食量很大，一次可以吃下25千克肉，这约为它自身体重的1/4。据乔治·夏勒的统计，斑鬣狗的食物构成是35.4%的角马、32.5%的瞪羚、19.9%的斑马、9.4%的转角牛羚、狷羚和黑斑羚，还有一些小动物。它们与狮子的食物构成比例大体相当，竞争度很高，领地互相重叠，因此斑鬣狗群和狮群势同水火。


    斑鬣狗的体重120~180千克，相当于狮子体重的2/3。单只斑鬣狗无法与狮子抗衡，遇到狮群就会知趣地走开。如果己方数量大于狮子，它们就会主动出击，把狮子撵得像兔子一样狼狈逃窜。倘若斑鬣狗群引得雄狮前来，它们则会相当识相地一哄而散。虽然斑鬣狗是凶猛的掠食者，但非常务实，很少硬碰硬斗狠。


    为了控制斑鬣狗的数量，雄狮偶尔会主动出击，攻击为首的母斑鬣狗。雄狮还会找到斑鬣狗的巢穴，把洞中的斑鬣狗幼崽除掉。此后，斑鬣狗群不得不消停一段时间，但它们还是会寻找恰当的时机还以颜色，围攻分食一些落单的和老弱病残的狮子。草原上的狮子选择群居，除了保卫自身领地，应该也与斑鬣狗数量众多构成了严重威胁有关。


    近几年，在塞伦盖蒂东部，因为盗猎活动猖獗，狮子的数量下降了许多，缺少了狮群压制的斑鬣狗开始迅速增多，这对狮子造成了一定威胁，但对猎豹更加不利。塞伦盖蒂的猎豹15%的食物会被斑鬣狗抢走，更有80%的猎豹幼崽丧于斑鬣狗之手。
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    ▲斑鬣狗在数量三倍于雌狮时，就会驱赶甚至杀死雌狮
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    ▲斑鬣狗会吃掉所有能找到的肉食和骨头，连同类的尸体也不放过


    斑鬣狗的数量增多也不全是坏事。它们捕猎各种动物中的老弱病残，对于维持动物群体的健康有益。斑鬣狗对食物的来源并不讲究，新鲜肉食当然欢迎，腐肉也来者不拒，它们可以津津有味地咀嚼腐烂一周以上的动物尸体。它们甚至会同类相残，我见过一只被车撞死的斑鬣狗，很快就被它的同伴吃掉了。


    
      Jose R. Castello. Felids and Hyenas of the World. New Jersey: Princeton University Press, 2020：556.
    

    在塞伦盖蒂国家公园里几乎见不到多少尸体，就连骨头也会被斑鬣狗消灭。它们的胃酸浓度超高，足以杀死坚硬的骨质以及腐肉中99%的细菌和病毒，堪称一部高效的清洁过滤机器，对于净化草原环境、消灭有害物质起到了重要作用。还有研究者表示，如果没有斑鬣狗等食腐动物，人类患传染病的概率可能会比现在高出30%。  [image: Jose R. Castello. Felids and Hyenas of the World. New Jersey: Princeton University Press, 2020：556.]


    埃塞俄比亚首都亚的斯亚贝巴郊区的一些屠户，会把当天没有售出的牛羊骨头散放在店铺旁的地面上，半夜就会有许多斑鬣狗来风卷残云一番。它们有力的臼齿就像老虎钳一样，咔嚓两下就能把骨头夹碎，取食中间美味的骨髓，连同骨头嚼碎后一起吞下。


    斑鬣狗在吃饱后喜欢泡在泥水里降温，浑身沾满泥浆，苍蝇也围着它们乱飞，显得脏兮兮的。这是因为骨头在胃中消化会产生过多热量，斑鬣狗必须待在水中以降低过热的腹部温度，也因为吸收了骨头中大量的钙，斑鬣狗的粪便是灰白色的。


    之前去埃塞俄比亚时，我住在中国大使馆内。使馆养着11条恶犬黑背看家护院，不少工作人员都被它们咬伤过，邻居们谈之色变。使馆的一侧是一片原始森林，偶尔有斑鬣狗活动。只要觉察到斑鬣狗靠近，那11条恶犬马上就乖巧起来，蹲在地上，大气儿也不敢出。


    斑鬣狗在村庄周边活动的主要目标是垃圾和家畜，极少攻击人。在塞伦盖蒂东部的一个马赛族村子里，几只斑鬣狗在黑夜里钻入羊圈，咬死了100多只羊和2头驴。恨之入骨的马赛人，以在牛羊肉上抹上毒药作为报复，于是，那几只斑鬣狗再次光临时全部被毒死了，不幸的是还连带毒死了一大群秃鹫和几只胡狼。


    斑鬣狗同族群内的多数矛盾会大事化小、小事化了，如果闹得不可开交，首领母斑鬣狗就会介入。斑鬣狗在草原上狩猎时遇上不认识的同类，通常会保持低调，或者默不作声擦肩而过，不会像陌生狮子遭遇那样闹得剑拔弩张。


    斑鬣狗家族成员总体是稳定的，母斑鬣狗经常会与其他族群的公斑鬣狗交配，以防止近亲繁殖。母斑鬣狗偏爱老实弱小的公斑鬣狗，而非强壮者。母斑鬣狗怀孕后生下幼崽会自行抚养，幼崽在从小的嬉闹打斗中建立等级秩序，一直延续到长大成年。一些地位低的斑鬣狗会自动离开，在草原上流浪，或加入别的斑鬣狗群。至于它们进入新的家族后会占据什么样的地位就很难说了，还需要长时间的观察研究。
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    胡狼的生存哲学
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    胡狼经常在斑鬣狗身边徘徊，趁其不备时偷下一块肉就迅速离开


    我小时候玩过一款经典的红白机游戏，叫作《赤色要塞》。这是一个越野车突击小队解救人质的战斗游戏，游戏里突击小队的名字叫胡狼。为什么叫胡狼，而不叫猛虎、雄狮或黑豹之类更霸气的名字呢？


    胡狼虽然顶着狼的名头，其实个头很小，性格敏感羞涩，体重7~14千克。胡狼总是踱着小碎步跟在狮子、斑鬣狗的身后。当狮子、斑鬣狗捕猎成功大快朵颐时，它们就蹑手蹑脚地靠上去，瞅准空当，一个箭步冲过去扯下一块骨头或内脏，然后逃之夭夭。


    我目睹过这样的场面，在那一瞬间，胡狼的精明、迅速、见缝插针和见好就收，简直令我叹为观止。在那一刻，我明白了《赤色要塞》的主角为什么叫胡狼战队。


    胡狼是一种比较原始的犬科动物，与灰狼的亲缘关系很近，归属于犬科动物下的犬亚科、犬属。现在，东非草原上一共生活着两种胡狼：黑背胡狼和侧纹胡狼。有一种所谓的金色胡狼，最新的研究表明，它与黑背胡狼和侧纹胡狼在亲缘关系上很远，实际上是狼的一个新品种，也被称为“非洲狼”，但它们的模样和生存方式非常相似。为了避免生存竞争，金色胡狼主要在干旱的短草平原活动，黑背胡狼在林地和灌木丛地带活动，而数量最少的侧纹胡狼通常选择在短草平原和林地之间过渡的长草平原安家。


    如果说稀树草原上的明星动物是狮子、猎豹、大象、长颈鹿，那么胡狼就是出镜最多的“龙套”。它们活动范围大，对形势的预判高出其他动物。胡狼还是优秀的清洁员，它们的嘴又尖又长，好像一把镊子，能剔下骨头缝隙里的肉。狮子的嘴太大，总会有一些小碎肉从牙缝中漏出来，狮子一般只能吃掉猎物的70%，斑鬣狗消灭剩下30%里的八九成，之后剩下的肉和骨渣就是秃鹫和胡狼的。


    吃剩饭也要讲究技巧。胡狼是出色的机会主义者，它们没有熊、鬣狗和灰狼那样孔武有力、擅长肉搏的身形，也不如松貂、田鼠小巧灵活，因此在偷抢狮子的食物时要冒很大的风险，稍不留神就性命不保。不过，胡狼的成功率颇高，它们总能声东击西，巧妙地从狮子眼皮底下拿走一块肉。狮子大概觉得，扔下食物驱赶只有自身体重1/20的胡狼，以大欺小不但有损形象，还有一个很大的潜在风险：辛苦获得的猎物等于拱手让给同伴或秃鹫了。
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    狮子不能容忍花豹、猎豹等肉食者在身边，却允许胡狼跟着自己


    胡狼在最严酷的旱季也不会为吃喝发愁。除了尾随狮子、斑鬣狗分一杯羹，它们还常常仰望苍穹，这当然不是去思考哲学，而是在观察空中盘旋的秃鹫。如果秃鹫在空中聚集，下方一定会有死去或即将死去的动物，不管多远，胡狼都会跟着这样的线索前去寻找食物。


    有时，秃鹫成群地落在地面上，等待胡狼前来，简直望眼欲穿。并不是秃鹫跟胡狼客套，而是因为秃鹫的嘴没有切割能力，无法咬开动物的表皮，无从下嘴，而胡狼却可以做到。胡狼有40颗牙齿，像锯子一样，能轻松咬开厚实的皮肤。一旦尸体被咬开裂缝，秃鹫便会蜂拥而上，把胡狼挤到一旁，伸出没毛的长脖子猛啄。胡狼当然不甘示弱，于是经常跟秃鹫扭打到一起，场面一片混乱。


    不过，胡狼和秃鹫也有相安无事的时刻。每年旱季在前往马拉河的路上，许多老弱角马体力不支倒下。对胡狼和秃鹫来说，这些倒下的角马简直是“流水自助餐”，这时，它们的关系就大大缓解了。


    埃及人很早就注意到了胡狼食腐的特性，把胡狼和死亡联系在了一起。古埃及神话中的死神阿努比斯的形象就是胡狼头、人身，手持神杖，经常出现在法老的葬墓壁画里。古埃及人认为，阿努比斯是亡灵前往冥界的守护者，只有在阿努比斯的守护下，亡灵才能得到超度。阿努比斯身上独特的黑色，很像黑背胡狼身上特有的颜色，古埃及人认为这也是腐肉与尼罗河谷泥土的颜色。在拉美西斯二世的陵墓中，有一幅壁画绘制的画面就是阿努比斯俯下身体照看法老木乃伊，古埃及神话中有一个对心脏重量进行审判的重要仪式，叫“称心仪式”。阿努比斯在这个仪式里的主要职责是掌管审判之秤，他称量每一个死者心脏的重量。天平的一端是死者的心脏，另一端是名为“玛特”的真理之羽。如果死者的心脏与羽毛重量相当，天平就会平衡，就可以得到永生；如果心脏比羽毛重，死者就会被魔鬼吃掉。


    胡狼并非纯粹的食腐动物，它们经常捕杀羚羊幼崽，还会自己打洞捉田鼠、蚯蚓、甲虫等。那么如何定义食腐呢？事实上，所有食肉动物都或多或少有食腐倾向——只要吃的猎物不是自己捕获的，就叫食腐，与食物是否腐烂无关。猫科动物主要靠直接杀死猎物获得食物，也不抗拒其他来路的肉，比如狮子就经常抢夺花豹、斑鬣狗留下的猎物尸体。在食腐方面，大部分食肉动物经不住诱惑，只吃自己捕猎的活物的，恐怕只有猎豹。


    胡狼确实经常捡狮子、斑鬣狗和猎豹剩下的食物，但它们只是兼职的清道夫，不像秃鹫那种是专职的。乔治·夏勒提到过：金色胡狼80%的食物由自己打猎得来，捕猎方式跟生活在北美的赤狐或郊狼有点儿类似，都通过灵敏的听觉和嗅觉找到并逐步靠近猎物，再一个腾空猛扑抓住猎物。它们全力奔跑时，时速可达到60千米，同时也具备惊人的决心和耐力。
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    但胡狼的速度跟猎豹相比就小巫见大巫了。猎豹对胡狼怀有很高的戒备心，倘若胡狼靠近正在进食的猎豹，十有八九会被猎豹驱逐、殴打。一些年轻的猎豹还会无缘无故地追赶胡狼，锻炼自己的奔跑和捕猎能力。猎豹一般不会咬死胡狼，戏弄一番就会放走它们。我只见到一次猎豹杀死胡狼，可能因为当时正值旱季，食物短缺。


    真正让胡狼受不了的是花豹，花豹出手又狠又准。花豹除了立即捕食胡狼外，还会把胡狼的尸体叼到树上慢慢食用。我见过一对黑背胡狼一路尾随花豹，吵个不停，应当是在抗议对方擅闯自己的领地。花豹一脸怒容，但这对黑背胡狼还是在花豹屁股后面叫个不停。终于，花豹被激怒了，突然扭头疾步扑向公胡狼，公胡狼措手不及，被花豹咬住喉咙，就此毙命。


    胡狼是一夫一妻制，但社会结构比较复杂。金色胡狼中有31%是单独行动，35%是成对行动，14%是组成三只小群行动，还有约20%的胡狼家庭超过了三只，最多可达八只。金色胡狼家庭组成与食物丰富程度有关。如果巢穴附近的食物很少，胡狼就单独活动，以蜥蜴、昆虫甚至青草为食；如果食物丰富，特别在汤氏瞪羚的繁殖季，草原上有很多新生的羚羊幼崽，胡狼则结伴而行搭档捕猎，一只胡狼引开羚羊妈妈，另一只胡狼乘机抢走小羚羊。


    三只金色胡狼组成的狼群中除了一对父母，另一只通常是它们的女儿。母胡狼一胎一般生产3~6只幼狼，幼公狼成年后就会离开家自谋生路，有时其中一只小母胡狼会留下来帮助父母照看下一窝幼狼，减轻父母的负担，这对于以后它自己生儿育女也是一个很好的见习。
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    ▲胡狼与秃鹫争夺腐食
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    ▲胡狼夫妇会竭尽全力养育幼胡狼，有时上一窝的幼胡狼成年后，依然留在父母身边，照顾下一窝的弟弟妹妹


    作为草原食物链中的底层食肉动物，胡狼展现出了超凡的忍耐力和适应力，这是它们在纷繁复杂的环境中生存至今的法宝。目前，稀树草原上胡狼的数量和密度都相当可观，世界自然保护联盟（IUCN）对黑背胡狼和金色胡狼的评级均为“无危”。
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    大象有墓地吗？
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    每到雨季鲜花盛开时，大象会从花丛经过


    大象是草原上的修剪工，它们吃掉和推倒众多灌木，维持了稀树草原的整体环境；大象取食树叶时会不断摇晃树干，能为62种植物传粉和播种；象群在旱季时会在沙地上挖掘水坑，也为其他动物带来了宝贵的生命之水；雨季时大象踩出来的水坑，成为昆虫、青蛙等小动物的理想栖息地；大象每天产生的粪便中包括没有完全消化的坚果，为狒狒、疣猪等动物提供了食物。


    大象的粪便也造福了我。稀树草原上有一种吸血的舌蝇，又称采采蝇，人不慎被它叮一口会又疼又痒。驱赶采采蝇的土办法，就是点燃大象粪便用作“蚊香”。大象粪便是一堆没有消化掉的草料、树枝和果实的混合物。我把晒干的大象粪放在车里，打火点燃，烟雾散发出一股草药味道，就不会再有采采蝇了。


    我曾到塞伦盖蒂国家公园南部的马斯瓦禁猎区拍摄，营地附近每天都有象群经过。有天夜里，我摸黑爬到越野车里找东西，车后方突然传来一连串沉闷的喷鼻声。一个黑影像山一样压来，我赶紧缩进车里，紧闭车门。一头公象正在车后面扯树叶吃，大耳朵来回扇动，拍打在车身上啪啪作响。


    过了一会儿，它走到车的侧面，圆圆的肚皮靠在车门上蹭起痒来，让我感受到了真正的“象皮擦”的功效。我吓得大气儿都不敢出。后来，它终于缓步离开了车边，走入树林里。我悄悄地打开车门，手脚并用地逃回帐篷。


    第二天清晨，我钻出帐篷，公象已不知去向，帐篷周围堆着不少象粪，有的还冒着热气。护林员拿起一根小棍挑起一些象粪，用纸卷着当烟抽。他让我尝尝，说：“如果你有啥烦心事，保准好大半儿。”我只好吐了吐舌头，我不敢抽，怕上瘾。


    马斯瓦禁猎区时常发生针对大象的盗猎活动，这头公象大概知道我们的营地是安全的。东非稀树草原在过去的30年里经历了严重的大象盗猎，有50万头大象死于枪杀、投毒和困于铁丝圈，占东非象总数的70%。
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    母象和小象组成象群在草原上活动，为首的母象必须精准地记住食物和水源的方位


    公象在大部分时间里像闲云野鹤一般单独行动，母象则组成象群带着小象生活。公象在感知到母象进入发情期时，才短暂地加入象群。一个庞大的象群往往是四世同堂或者五世同堂的大家族，为首的是一头饱经风霜、慈祥稳重的老母象。老母象决定象群何时迁移，去何处寻找水源。老母象还会带领家族成员跟别的象群打交道，让小象找到更多的玩伴，这非常有利于小象的成长。


    老母象会向小象传授社会交往技能，它传达并引导小象的行为，比如如何向家族成员致意，如何回应陌生大象的挑衅，如何与年纪相仿的小象玩耍等。象群是一个高度社会化的组织，成员之间团结友爱，互帮互助，它们每天会长时间地互相抚摸，不断交流信息，而且这种情感纽带能维系终身。


    
      刘东黎. 观象[M]. 北京：中国林业出版社，2021：84.
    

    
      卡尔·沙芬纳. 无言的呼唤：动物的感知、思考和表达. 戚译引，译. 北京：清华大学出版社，2019：70–71.
    

    大象的脑有6千克重，脑部的神经元数量足有2000多亿个，大约是人类的3倍。象脑中颞叶体积非常大，颞叶是大脑中掌管记忆的部分，这说明大象有比人类还出色的记忆力。  [image: 刘东黎. 观象[M]. 北京：中国林业出版社，2021：84.]大象能认出10年未见的朋友或仇人，安博塞利国家公园的大象研究员辛西娅做过一次关于大象记忆力的实验，她发现每一头大象对周边14个象群成员的叫声都很熟悉；辛西娅播放了一头当时已去世三个月的母象的叫声，这引起了象群所有成员的强烈共鸣。大象甚至能够从骨骸中辨认出死亡的个体。  [image: 卡尔·沙芬纳. 无言的呼唤：动物的感知、思考和表达. 戚译引，译. 北京：清华大学出版社，2019：70–71.]


    大象的死亡并不神秘，也没有所谓的“象冢”。但在稀树草原的水源边，确实经常能见到大象的尸骨，这是因为临终的大象走不了远路，只能在水源地附近行将就木。由于尸骸相对集中，被人误以为是专门的墓地。2019年6月，我在塔兰吉雷国家公园见到了一头老象，它侧躺在地上不动，呼吸缓慢而沉重，预示着精力即将耗尽，等待死亡的来临。根据我读过的大象研究项目报告，这种情况是常见的。


    旱季给所有大象都带来了严峻的考验，一头成年象每天要花16个小时吃掉200千克以上的植物，喝掉40升的水，这个食量使得象群很快就会把其附近的植被横扫一空，因此象群无法在一个地方停留太久，得不断地寻找新的草场和水源。
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    ▲小象把成年象的尾巴当成玩具，借此锻炼如何灵活地使用鼻子


    
      [image: ]
    


    ▲因为长达数百年的猎杀，长牙公象已经非常罕见


    象群每天要行走5~20千米，在旱季高峰时，有时竟可长途跋涉上百千米。一路上既没有路标，也没有导航，为首的母象必须做出正确的指示，告诉大家前方什么地方可能有凶险，什么地方才能找到食物。


    象群对小象的关爱无微不至，象群过马路时，成年象会把小象紧紧围在核心。一头母象身后常紧跟着几头小象。母象在11~12岁时成年，怀孕期22个月，小象刚出生时体重可达60千克。两三年后，母象会再度怀孕，生下二胎甚至三胎。照看小象是一件耗费精力的事，但有象群其他成员的扶持和协助，就容易多了。


    小母象成年后会留在象群内，终身和自己的妈妈、姐妹们生活在一起。小公象要长到14~15岁才成年，它们会三五成群在母象群活动区域的边缘活动，随着年龄增长而愈发独立。年轻公象的外围是星星点点的成年和老年公象，它们对年轻公象的行为进行规范管理。如果没有成年和老年公象的压制，年轻公象会变得不可理喻，它们往往肆意推倒树木、霸凌弱小，南非一些保护区里的年轻公象甚至强奸白犀牛。


    大象体格的增长是终生的，过了青春期也会继续增长，因此从块头大小就能大致判断一头象的年龄。成年公象在35岁以后，其象牙的长度会显著增加，这标志着它们进入了成熟期，母象会更倾向于和长牙公象交配。有的公象的牙竟长到2米，牙尖可以触达地面。但由于长期的盗猎，大部分长牙象被盗猎者无情地残杀，许多公象还没有到成熟期就失去了生命，剩下的公象大多是短牙、细牙或者无牙象。现在全世界范围内长牙象仅有25头，主要分布在肯尼亚东察沃国家公园。


    2020年我曾到察沃国家公园拍摄，一头成年公象突然出现在前方的小路上，它扇着耳朵，低着头，大步流星地对着我冲来。我急忙倒车，但在逼仄崎岖的小路上时速最快也只能开到30千米，好在这头公象追了几百米后就停了下来。大象的攻击有两种，一种是扬起鼻子尖叫，不停地摇头晃脑，这是装腔作势，只是想吓走你而已；第二种就是我此刻面临的情况，这是要置人于死地。


    我从车后备箱里取出了无人机，想把这头公象引开。但它居然一边高叫，一边对着无人机挥舞鼻子，我从来没有见过这么狂躁的大象。无人机吸引了公象的注意，把它引到了一旁的灌木丛中。我像是要穿过战场上的封锁线一般飞速驱车从小路上驶过，最后终于得以脱险。


    象群如果遭到人类攻击，为首的母象被盗猎者杀死，则会对象群成员造成严重的心理伤害，这种伤害会伴随它们终身，受到创伤的大象体内的压力激素比正常大象高出上百倍。如果大象进入附近村庄，对村民造成伤害，就会被国家公园的护林员射杀。很难让失去理智的大象恢复正常，这要投入大量人力物力，还需要很长的时间。而如今，大象已经是濒危物种，要想挽救它们，我们还剩下多少时间呢？
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    老年公象对年轻公象性格的塑造非常重要

  


  


  
    10

  


  


  
    和时间赛跑的白犀牛
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    黑犀，主要特征是钩状的上嘴唇，它们比白犀的脾气更暴躁


    2016年4月，南非一位保卫犀牛的巡逻员比格斯向世界展示了一张令人痛心的照片：盗猎者杀害了一头母犀牛，割掉了它的半张脸，这头母犀牛的孩子，一头不到一岁的小犀牛在母亲遗体旁哀鸣。2018年莫桑比克的黑犀牛全部消失了。2020年暴发的新冠疫情重创了以旅游业为支柱的非洲国家，上百万人失业，许多旅游从业者成了盗猎者，针对犀牛的盗猎活动再次猖獗起来。据媒体报道，2020年年初到2021年6月，南非共有500多头犀牛被杀死。南非的犀牛保护组织表示，南非正在经历一场“犀牛战争”。


    稀树草原上生活着两种犀牛，即白犀和黑犀。白犀的肤色偏灰白色，黑犀的肤色偏灰黑色。曾经有一种传言，白犀的名称来自荷兰语“weit”，意思为“宽的”，这是针对它们宽平的嘴唇而言，后来被人误听为英语中的“white”——白色，故称白犀牛。但维基百科对此有澄清，荷兰语中的“白犀牛”应该是witte neushoorn，witte就是白色的意思，荷兰语中的“黑犀牛”是zwarte neushoorn。也就是说，荷兰语中白犀和黑犀就是根据颜色来区分的。


    黑犀只有不到4000头，处于濒危状态；白犀现存两个亚种，南部白犀还有2万多头，为“近危”，北部白犀则只剩两头且是一对母女。


    妈妈叫纳金，32岁，女儿叫法图，21岁。它们肯定不能自然繁育了，灭绝只是时间问题。有些科学家寄希望于现代医学能够解决这个难题。


    50年前，北部白犀的数量还有2000多头，但盗猎的疯狂和栖息地的丧失，使得它们的数量断崖式下跌。到20世纪80年代后期，北部白犀骤降为15头，但那时仍然没有引起人们的警觉。到2008年，野外再也找不到北部白犀了，全世界只剩下欧洲动物园里圈养的8头北部白犀。
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    白犀，通常在开阔平原上活动，宽大的嘴唇适合啃食短草


    2009年，肯尼亚的奥·佩杰塔自然保护区得到了4头北部白犀，它们原本生活在捷克的一家动物园里，其中包括纳金和法图，还有两头公白犀。这4头白犀在欧洲长期无法繁殖，各界希望它们回到气候温和的东非老家后，能够改善心情，恢复生理机能，重新繁育后代。可是事与愿违，尽管受到精心照料，两头母白犀在长达6年的时间里依然没有怀孕的迹象。在一次全面体检后，发现它们的身体都有问题，法图还患有子宫疾病，几乎不具备生育能力。


    北部白犀和其他几种犀牛的繁殖力都不旺盛。它们和大熊猫一样，属于在进化史中出现比较早的物种，对环境的适应力比较弱。虽然历史上犀科动物曾繁荣一时，但在更新世以后，犀科就进入了衰退期。不过人类依然有努力的空间，得益于中国政府多年持续的保护和科研，大熊猫繁殖难题终于被攻克，大熊猫的数量明显上升，在IUCN的最新评级里已从濒危上升为近危。


    可惜的是，北部白犀的基数太少——拯救大熊猫时大熊猫还有近1000只，有尝试的空间。雪上加霜的是，动物园里的其他北部白犀相继去世。送到肯尼亚奥·佩杰塔自然保护区里的两头公白犀，一头在2015年去世，另一头是知名的公犀苏丹，于2018年去世。苏丹活了45岁，相当于人类的百岁老人。北部白犀就只剩下纳金和法图相依为命了。


    自然繁育无路可走，拯救北部白犀只能依靠辅助生殖技术了，也就是“试管婴儿”。研究人员在那几头公白犀还在世时，采集了它们的精子，并冷冻保存起来。如果能获取纳金和法图的卵细胞进行体外受精，再将发育成功的胚胎移植到代孕的母犀牛的子宫内，理论上就能够繁育出新的北部白犀。但这一系列的技术非常复杂，而且耗资巨大。


    就取卵这一项来说，必须先将犀牛麻醉，然后尽快且精准地从卵巢中取出卵细胞。一旦麻醉时间过长，或者不小心伤及卵巢附近的血管，就会对犀牛造成伤害。现存的两头北部白犀太珍贵，为保万无一失，只能先在它们的近亲南部白犀身上摸索，南部白犀的数量处于相对安全的水平。多次试验后，2019年8月，研究人员终于第一次对北部白犀进行取卵。取卵过程很顺利，在将近两个小时的麻醉之后，两头北部白犀都苏醒过来。这次一共取出了10枚具有活性的卵细胞，其中7枚处于可以受精的成熟状态。同时，研究人员复苏了先前保存的公白犀精子，并将精子注射到卵细胞中，准备完成体外受精。


    时间来到2020年，突发的疫情打乱了拯救北部白犀的计划。直到年底，研究人员才成功培育出了5枚能够存活的胚胎。这5份来之不易的希望目前全部冷冻保存在液氮中，等待胚胎移植技术的成熟。按照计划，这些胚胎将被移植到代孕的母南部白犀体内。与此同时，在保证纳金和法图健康的前提下，研究人员还将继续为它们取卵，力争培育出更多的北部白犀胚胎。


    不过，就算代孕成功，基因多样性仍是一大难题。纳金和法图分别是去世的公白犀苏丹的子辈和孙辈，辅助生殖可使用的精子和卵细胞也来自动物园里亲缘关系不远的几头北部白犀，这样繁育的幼崽毫无疑问是近亲结合的产物，基因多样性过低，难以繁衍出一个稳定的种群。要解决这个问题，或许可以依靠干细胞技术，将体细胞诱导成全能干细胞，进而发育成生殖细胞，再繁衍出小犀牛。2018年，美国圣迭戈动物园分析了他们冻存的北部白犀体细胞，发现这些样本具有足够高的基因多样性，如果能用它们培育新的北部白犀，或许可以拯救这些岌岌可危的巨兽。
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    ▲南部白犀还有2万多头，未来可能会成为北部白犀的“代孕妈妈”


    
      [image: ]
    


    ▲仅剩下的两头北部白犀


    2019年2月，科学家曾对波兰的一头南部白犀注射麻醉药，随后将北部白犀胚胎移入它的体内。然而，这次胚胎移植失败了。如今，所有犀牛研究者和北部白犀，都在与时间赛跑。如果实验室里的北部白犀胚胎能成功代孕，新生儿在纳金和法图健在时出生，小犀牛就还可以跟着它们学习代代相传的生存技能，成为一头正常的北部白犀。


    是人类曾经的贪婪和狂妄，把北部白犀和科学家推向了这场时间争夺赛。这一次，我们能跑赢吗？地球上能重新迎来第3头北部白犀牛吗？希望现代医学科技能带来奇迹。
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    长颈鹿的奥秘
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    乞力马扎罗山的长颈鹿


    成年长颈鹿的身高可达4~6米，颈部长达2.4~3.2米，占身高的1/2。长颈鹿的颈部对比身体明显不成比例，它们是一种特化的动物。为什么长颈鹿的颈部会长成这样呢？


    
      吴京平. 达尔文的战争[M]. 长沙：湖南科学技术出版社，2019：38–39.
    

    1809年，法国生物学家拉马克在《动物哲学》一书中写道：“动物经常使用的器官会逐渐发达，不使用的器官会逐渐退化。”长颈鹿的祖先原本是短颈的，但是为了吃到高树上的叶子，它们就得不断地伸长颈部和前腿，通过长期使用锻炼，颈部和腿就变长了——这就是“用进废退说”。  [image: 吴京平. 达尔文的战争[M]. 长沙：湖南科学技术出版社，2019：38–39.]


    后来，达尔文提出了“自然选择学说”。他认为，史前的长颈鹿出现过长脖子和短脖子的变异——脖子长的长颈鹿能吃到高处的树叶，在环境改变食物缺少时更容易生存下去；脖子短的长颈鹿，吃不到高处的树叶，活下来的概率很小。变异是可以遗传的，因此许多代以后，脖子短的长颈鹿就被淘汰了，活下来的都是脖子长的长颈鹿。


    可见，提出进化论的两大先驱拉马克和达尔文都认为，脖子长的功能是为了取食高处的树叶。但遗憾的是，他们两位都没有来过非洲草原，只见过人工喂养条件下的长颈鹿。实际上，塞伦盖蒂国家公园里的长颈鹿，大部分时间在弯下脖子吃半高或低处的树叶。长颈鹿会围着一棵中等高度的灌木，将头和颈部伸进灌木，用长长的舌头灵巧地取食细小的树叶，绝不折断一根树枝。进食一阵后，它们再换到另一棵灌木边继续吃，好像园丁修剪花园一般。
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    稀树草原上的长颈鹿通常弯下脖子取食低矮处的树叶


    不过，稀树草原上最高层的植被通常并不是被长颈鹿吃掉，而是被大象吃掉的。大象会伸长鼻子卷食高处的树叶和果实，如果够不着，大象就用鼻子将树木拱倒，但没有人认为大象的长鼻子是因此进化而来的。


    这是怎么回事？莫非低矮处的树叶更有营养或更容易消化？


    长颈鹿这样做是为了保持血压稳定。长颈鹿的颈部太长，它的血压比普通动物高得多，只有高血压才能把血液输送到“很远”的大脑。长颈鹿的心率大约是每分钟150次，血压高达300毫米汞柱，每分钟输出的血量达60升，是人的三倍。如果它伸长脖子进食高处树叶，头部和心脏的高度差达到最大，心脏就需要保持最强的起搏，才能把血液及时输送到大脑。长颈鹿一天进食16~20个小时，如要长时间保持这一姿势，那么它的心脏会承受很大的负担。低头取食树叶时，心脏与头部的距离缩短，长颈鹿就相对轻松一些，大量的血液还能流入胃部帮助消化。


    长颈鹿长长的颈部究竟有什么作用呢？公鹿打斗时会将它们的长脖子用作武器，它们会朝着同一个方向抵肩而立，脖子伸直，一声不吭。长颈鹿的声带很特别，发声需要靠肺、胸腔和膈肌共同作用，但由于脖子太长，这些器官之间相距太远，因此叫起来很费力气，所以它们很少叫唤。公鹿甩着细长的脖子，像甩流星锤一样，挥舞头顶上短而钝的角砸向对手的胸部和肚子。长颈鹿的头骨特别坚硬，一旦击中要害，对方非死即残。
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    脖子和头是长颈鹿打斗的主要武器


    体型更大、脖子更长的雄长颈鹿在打斗中占据明显的优势，求偶的获胜者得以留在雌鹿身边。这样一来，它们繁育的子代就会继承父亲较长脖子的遗传特点。一代又一代，长颈鹿的脖子越来越长。也就是说，长长的颈部是一种繁殖竞争优势。


    说完了取食，再来看看饮水。由于长有四条惊人的大长腿，喝水时，长颈鹿必须尽量分开两条前腿，形成一个大写的“八”字，同时努力地弯下脖子，才能让嘴部碰到水面。喝水时的长颈鹿全身肌肉紧绷，脖子上青筋凸起，眼睛鼓起来，一副火冒三丈的模样。为了防止被狮子袭击，它们每喝一口水都会立刻抬头观察周边的动静，确认安全后，再艰难地低下头去喝水。


    长颈鹿在低头喝水时，血液会大量流入脑部，那么会不会出现血液冲破脑血管导致脑出血呢？不会，这得益于长颈鹿颈部中段血管处一个特殊的结构——瓣膜。瓣膜好像一个闸门，可以通过开合控制血液的流速，以免血液流得过快伤害脑部。长颈鹿的脑部还有网状血管组织，像海绵一样在动脉血液流入大脑之前吸收血液和稳定血压。于是，当长颈鹿低头喝水时，“海绵”就会缓缓地吸收血液，保护大脑和眼睛等比较脆弱的器官不受过高血压的冲击。


    虽然如此，长颈鹿也还在不断地与自己的高血压做斗争，在其他方面进化着。高血压会使血管壁的压力变大，即便血管壁进化得很厚，但只要皮肤上出现伤口，即使很小的一点儿伤口，也会导致大出血。所以，长颈鹿全身的表皮发育得特别厚实，坚韧而紧致，压根儿不怕丛林中的荆棘。紧致的四肢皮肤还能压缩血管，防止血液因重力聚集在四肢，造成脑缺血。科学家依照这一原理，设计出高速战斗机驾驶员的抗荷服，其中有自动调节的气囊能压迫血管，可限制血液大量流出或流入大脑，从而解决了飞机在突然加速时飞行员脑缺血或过度充血的问题。


    综上，长颈鹿的长脖子导致了高血压，高血压的特性又迫使它们发育演化出了紧致的表皮，成就了一个互相搭配、精妙配合的系统。


    大部分食草动物喜欢和长颈鹿在一起活动，因为长颈鹿长得高看得远，更容易发现狮子等天敌，相当于一位瞭望卫兵，可以为它们报警。在塞伦盖蒂国家公园，很少有狮子捕猎成年长颈鹿。别看长颈鹿长得温文尔雅，四条长腿在紧急情况下也是极为凶悍的武器，可以一脚踢死狮子。但在缺乏中型食草动物的南部非洲，如南非克鲁格国家公园、博茨瓦纳萨乌提国家公园、纳米比亚埃托沙国家公园等，狮群在饥肠辘辘时也可能会铤而走险围捕长颈鹿。这时，狮群一般会集体上阵，以各种姿势猛扑乱咬，花上好几个小时才能制服长颈鹿。一只成年长颈鹿足够狮群吃上一星期。


    从整体生态上看，大象和野火是制约长颈鹿数量的两个主要因素。大象喜欢推倒吃不完的树木，甚至直接用长鼻子将树木连根拔起。旱季时稀树草原上常燃起大火，火会烧死成片的树林。树木少了，长颈鹿的食物也就少了，其生育率就会下降。树木重新长出需要很长的时间，长颈鹿的繁殖也会受到限制。


    稀树草原进入雨季后，每天都会有一两场雷阵雨，大雨伴随着电闪雷鸣。在闪电来临时，空气就成了闪电的电阻，电流会选择电阻最小的路径前进，流向高处电阻相对较小。于是，长颈鹿在空旷的草原上鹤立鸡群，极易成为雷电的攻击目标。2020年，南非洛克伍德保护区内，有两只长颈鹿被雷暴击中。恰好处于暴风雨中心的它们的头骨被电击至骨折，其中一只的右耳骨破了一个洞，明显是被闪电直接击中的。
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    母长颈鹿通常一胎只生一个，但偶尔会帮助同伴“带娃”


    长颈鹿的社会跟大象相似，雌鹿组成一个群体，带着幼鹿活动，数量5~20只。雄鹿或者单独行动，或者几只结成小团体。长颈鹿每胎生一个，小长颈鹿刚出生时就有1.6米高。我曾见过一只雌鹿带着两只刚出生的幼崽，当时还以为是一对双胞胎。但第二天，另一只雌鹿返回，带走了其中一只幼鹿，也许这只母长颈鹿昨天跑到哪儿幽会去了。


    长颈鹿最喜欢吃金合欢树叶，树叶间长着尖利的刺，刺可以当牙签用。长颈鹿会把刺同树叶一起扯下，送入口中，略微咀嚼后就咽进肚中。长颈鹿的舌头上包裹着厚厚的角质层，不会被树叶上的尖刺刺伤。长颈鹿一天要吃50~60千克的树叶，早晨日出后两个小时、傍晚日落前两个小时是长颈鹿的正餐时间。中午和午后较为炎热，长颈鹿会在一棵大树下乘凉，有时也会短暂地蹲在地上睡觉。


    和角马、羚羊等一样，长颈鹿也属于反刍类动物。长颈鹿的胃腔内部也有大量微生物辅助消化，不同的是，长颈鹿的脖子又长又高，食物从胃中再吐回口里需要通过更长的食道间。所以，长颈鹿的反刍和它们喝水一样费劲，得靠食道肌肉一点儿一点儿蠕动，将食物一小团一小团推送出去。好在长颈鹿的食道肌肉足够强壮，可以将食物从胃一点儿一点儿压回口腔。有时候长颈鹿会蹲在地上反刍，这是为了减少地心引力，让食物回口腔相对容易一些。


    2014年，我一个人住在塞伦盖蒂的小石屋，每天夜里9点准时停电，睡不着的我就躺在床上听音乐。月光透过窗户，柔和地洒遍整个房间。不知什么时候，一个影子在移动，我抬头一看，原来是一只长颈鹿经过，正在屋外的灌木旁吃树叶，它扯断树枝和咀嚼食物的声音清脆悦耳，感染得我也感觉自己饿了，想找点儿东西吃。


    之后的一个月，这只长颈鹿每天夜里都到小石屋附近，我有时躺在屋里，有时坐在门檐下，安静地看着它，琉璃色的月光把它的影子投射在墙上，如同梦幻。明代文学家归有光在《项脊轩志》里写：“明月半墙，桂影斑驳，风移影动。”他肯定想不到，几百年后，有一个人在非洲草原上，对着一只长颈鹿吟诵他的文章。


    那是我在塞伦盖蒂最美好的时刻之一。
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    长颈鹿在季节更替时也会穿越平原迁徙至另外的灌木丛区
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    令人迷惑的黑白条纹
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    斑马的条纹布满全身，每一匹斑马的条纹都不同


    斑马的黑白条纹到底起什么作用？这是一个有趣的问题。有人认为，黑白条纹是一种伪装色，用以迷惑天敌的视线。可是，黑白条纹在稀树草原上很醒目，在黑夜里更是如此，而且狮子的视力比人类高6倍，理应不受条纹的迷惑。斑马的另一天敌斑鬣狗则主要靠嗅觉发现猎物，斑马长不长条纹，对它们没有影响。


    也有人认为，一匹斑马的条纹可能无法伪装，但几十、上百只斑马聚在一起，无数黑白条纹交错，形成一个复杂的“二维码”，足以让捕食者眼花缭乱，就不知道该挑哪一个下手了。可是，在狮子追赶斑马时，斑马群是四散逃窜的，并没有组成一个方阵，狮子应该很容易就能锁定目标。


    还有一种观点认为，黑白条纹是用来调节体温的。来自加利福尼亚大学的一项研究结果表明：草原上气候炎热，黑色条纹吸热，白色条纹散热，于是在斑马表皮形成一种小循环，以降低体温。这种解释确实有道理，但炎热对所有动物一视同仁，其他动物也得经受炎热的考验。水牛、疣猪、河马等皮肤比斑马更厚，为什么它们都没有进化出黑白条纹呢？


    
      Kaia J. Tombak, Andrew S. Gersick. Zebra of all stripes repel biting flies at close range. Nature, 2022. https://www.nature.com/articles/s41598-022-22333-7.
    

    匈牙利科学家苏珊·埃克森专门研究过这个问题。她把不同颜色的马和斑马的模型都放在草地和灌木丛中间，模型表面涂上黏胶。一天之后，她发现所有马的模型上都粘上了马蝇，但斑马模型粘到的数量最少。苏珊又给一匹真马披上一件斑马条纹的外套，马被马蝇叮咬的次数明显减少。  [image: Kaia J. Tombak, Andrew S. Gersick. Zebra of all stripes repel biting flies at close range. Nature, 2022. https://www.nature.com/articles/s41598-022-22333-7.]


    灌木丛茂密的区域有一种舌蝇，俗称采采蝇，它吸食动物的血，传播昏睡病（非洲人类锥虫病），严重的会导致死亡。肯尼亚北部灌木丛区生活着一种细纹斑马，其白色条纹要比塞伦盖蒂的斑马细密，好像摩斯密码一样，因为那里采采蝇的密度很高，而在纳米布沙漠的斑马的白色条纹则宽得多。BBC（英国广播公司）纪录片《视觉》中也做过类似试验，发现黑白条纹会导致采采蝇视觉模糊，从而大大降低了斑马被叮咬的次数。


    东非稀树草原上的斑马数量有30万之巨，东非斑马属于奇蹄目、马科、平原斑马属，学名平原斑马。历史上奇蹄目很繁荣，出现了400多种动物，现存的奇蹄目只有三个科，就是马科、犀科和貘科，仅剩下16种动物。


    斑马的迁徙规律至今还没有完全弄清，它们和角马的迁徙路线并不重合，出发和折返的时间也摇摆不定。斑马可以吃粗粝的长草，它食道狭窄，只有一个胃，大肠特别是盲肠异常发达，盲肠中有大量的细菌和纤毛虫消化低营养的植物纤维，所以它们不像角马必须跟着降雨云奔走。但枯草和长草吃下去尤为胀肚，所以斑马看起来都大腹便便。
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    ▲斑马迁徙时会跟其他家庭组合成上千乃至上万匹的群体
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    ▲斑马过河时也常以家庭为单位


    斑马群有时也聚集成几万匹的大群，连绵几千米至十几千米。斑马群由无数个斑马家庭组合而成。斑马家庭由一匹公斑马带领，其余的都是它的伴侣和子代，数量为5~30匹。还有一些单身公斑马在其周边活动，等待母斑马进入发情期后，向首领公斑马公开挑战或伺机偷情。


    母斑马的发情期不固定，全年都可以交配繁育。大部分小斑马在雨季时降生，能够赶上充足的食物和水源。旱季来临时，斑马也不会立即离开。每天正午它们会成群结队去附近的池塘、小溪喝水。直到旱情严峻了，斑马才踏上漫长的迁徙之路。


    一部分斑马会横渡马拉河，但大多数斑马在抵达马拉河之后便就此止步。斑马渡河时也保持以家庭为单位，它们很狡猾，不会去做渡河的排头兵。角马在河边徘徊犹豫，斑马就在角马群的旁边“煽风点火”，它们发出像驴一样的叫声，怂恿角马们赶紧下水，那意思好像是：“跳啊！你倒是跳啊！”终于，角马大部队跃入水中，风风火火渡河时，斑马就会跟上并夹杂其中，以免遭鳄鱼袭击。


    10月是旱季的尾声，斑马会比角马群提前南下，返回长出青草的短草平原。雨季就快来了。傍晚时分，草原上乌云压顶，风雨欲来，一群斑马从远处跑来，边跑边发出欢快的叫声。斜阳钻出乌云的缝隙，余晖打在斑马的身上，衬出它们健美的身材和黑白相间的皮毛。


    到11月前后，大雨如期而至，斑马群主力密布在绿油油的草地上，好像无数朵散落的花瓣。12月，母斑马进入分娩期。随着羊水破裂，小斑马前腿先出来，接着是鼻子和嘴巴。母斑马的腹部一阵抽搐，让小斑马坠落到柔软的草地上，脐带由于重力牵引随之断开。


    小斑马身上裹着一层淡蓝色的胎衣，母斑马开始舔舐小斑马的全身，为之清理。小斑马摇摇晃晃地尝试站立，头两次一般不行，第三次终于成功地站起来探头吃奶。小斑马出生5分钟后就能奔跑如飞，和成年斑马没什么两样。在斑马的家庭中，小斑马会得到母斑马全方位的照顾。斑马群睡觉时总是两匹交叉站立，把头放在同伴的肩膀上或脊背上，为同伴观察其身后的情况，互为警戒。


    我曾经从肯尼亚纳库鲁湖坐车去内罗毕。在马路两旁我居然看到了一群一群的斑马，它们的队伍连绵不绝，长达20多千米。这些斑马似乎习惯了身旁飞驰呼啸的车辆，沿着马路牙子不慌不忙地走着。司机告诉我，纳库鲁湖的斑马每年会在内罗毕国家公园之间来回迁徙。内罗毕国家公园位于肯尼亚首都内罗毕市内，成立于1953年，面积为120平方千米，除了斑马，还有狮子、犀牛、长颈鹿、斑鬣狗、河马等大型动物。
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    斑马群返回短草平原


    我跟司机开玩笑说：“这些斑马就在路边走，穿过村庄的时候，如果谁想养一匹，很容易就捉回去了。”司机嘿嘿一笑，说：“不会的，斑马是暴脾气，养不活。”


    在17—18世纪，欧洲人尝试过骑斑马参加舞会，或用斑马拉婚礼花车，都没有成功。斑马习惯了炎热干燥的非洲草原，欧洲潮湿温和的气候反而让它们感到不适应，很多斑马被殖民者带到欧洲后很快就死去了。少数活下来的斑马也因为各种原因难以驯化。


    斑马的脑袋方方正正，耳朵又细又长，前肢较短，前胸较窄，身体结构接近于驴。这种体型的前肢力量不足，很难被人长时间骑行。斑马性情粗野，比驴还要倔强。此外，斑马的足腕关节跟家马不同，难以大跨步跳跃，奔跑起来不够快速轻盈，斑马最快时速只有50千米，家马可以跑出60~70千米。人们已经有了家马、家驴，何必再去费时费力驯化一匹斑马。


    平原斑马曾有一个亚种——斑驴，曾经遍布南部非洲，但是殖民者肆意的猎杀导致斑驴于1883年灭绝。斑驴前半身有条纹，后半身无条纹，有人以“斑马没墨水了”来打趣斑驴。随着分子生物学的发展，人们重现灭绝物种成为可能。
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    类似斑驴的巴切尔热带草原斑马


    第一种办法是克隆。如果某种动物完整的DNA能够保存下来，理论上就可以进行克隆。近年来，一些商业人士凭借雄厚的资金，想用克隆技术复活猛犸象、剑齿虎等史前动物，但这样做即使成功也没有多少生态学意义。猛犸象、剑齿虎生活的时代跟现在有很大的区别，那时地球的温度、氧气含量都高于现代，克隆出来后，它们能适应当下的环境吗？它们能不能找到充足的食物？如果把它们放归到野外，它们也很难找到自己的生态位。


    第二种办法，就是选择与这个灭绝动物血缘最近的亲戚定向培育，让它的外貌特征慢慢接近已灭绝的动物，这跟培育宠物狗的方式如出一辙。斑驴和平原斑马的分化发生在距今20万年前，两者有很高的基因相似度，只要培育出某种显性基因，就确实能够制造出一匹类似斑驴的斑马。但这种方式只是在外表上复活了斑驴，并没有获得真正斑驴的基因，更不可能复活斑驴的行为习性和对周边环境的适应力，同样没有太大的意义。
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    羚羊决定论
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    夕阳下的格兰特瞪羚


    全世界现存的羚羊种类众多，约有44个属，超过100种，其中有70余种生活在非洲稀树草原。稀树草原上的羚羊如此之多，与它们强大的消化能力密切相关。羚羊以草为主食，草比树叶更为坚韧粗糙，口感并不好。羚羊跟牛一样能够反刍，先囫囵吞下草料，到了安全的地方后再逆呕到口中咀嚼。它们同样进化出了4个胃，从前到后分别是瘤胃、网胃、瓣胃、皱胃，这些胃室能更充分地消化草。但到了干旱少雨的旱季，枯黄的草即使经过反刍也无法提供足够的营养，众多羚羊不得不迁徙到水草丰茂的区域。


    稀树草原上种类繁多、数量庞大的羚羊成了食肉动物充足的食物来源。没有数百万的迁徙大军，就没有东非广袤的稀树草原，稀树草原也不会成为世界上食肉动物密度最大的地方。


    在大多数人的印象中，食肉动物捕猎羚羊等食草动物，控制了后者的数量，达到了生态平衡。但实际情况并非如此，以塞伦盖蒂国家公园和马赛马拉国家保护区为例，每年被狮子和斑鬣狗吃掉的角马、瞪羚、黑斑羚、大羚羊等加起来，也不过约一万只，仅占食草动物总数的1%。


    不过，羚羊等食草动物每年的迁徙路径和停留时间，直接决定着狮子、斑鬣狗、花豹等食肉动物的生存状态。如果当年食草动物没有从这些食肉动物的领地经过，或者停留时间很短，食肉动物特别是狮子就会陷入可怕的饥荒，因而大批死亡。
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    东非大羚羊


    在迁徙大军中走在前面的是斑马，然后是5种羚羊，其中最有名的当然是角马，然后东非大羚羊，夹杂着部分转角牛羚，殿后的是汤氏瞪羚和格兰特瞪羚。东非大羚羊是非洲最大、最重的羚羊，成年雄性体长3米多，体重超过900千克，但它们很灵活，善于跳跃，健步如飞。转角牛羚是柯氏狷羚和角马的近亲。它的模样很是奇特，一身赭黄色的皮肤，唯独在脸部、肩膀和屁股上长有黑色的斑块，好像被火烤过似的。


    这些黑色斑块应该是转角牛羚的保护色。转角牛羚并不是好动的羚羊，主要在阿拉伯胶树林区活动。阿拉伯胶树的树干是黑色的，当转角牛羚站立不动时，身上的三块黑斑就会与树干的颜色混为一体，造成狮子等天敌视觉混乱。狮子的视力虽然敏锐，但主要是对运动的物体清晰敏锐，观察静止不动的物体就相对一般了。


    
      [image: ]
    


    转角牛羚


    汤氏瞪羚以低矮草茎和草籽为食，偏爱角马和斑马啃食后重新长出的嫩草。通常迁徙主力已抵达马拉河时，汤氏瞪羚的大部分还滞留在塞伦盖蒂中部。汤氏瞪羚是一种小型羚羊，体长80~120厘米，肩高约75厘米，体重15~30千克。它们面容乖巧，身体轻盈，四肢纤细，头、脖子、脊背是淡黄色的，下颚、四肢、腹部到臀部是白色的，短尾巴是黑色的，最引人注目的是腹部侧面有一条明显的黑色条纹。雌雄汤氏瞪羚都有长角，雄性的长角明显大于雌性。


    汤氏瞪羚奔跑的最高时速达90千米，仅次于猎豹，它们还会高速急转弯摆脱追击。尽管如此，草原上的食肉动物还是会抓住它们。汤氏瞪羚是近视眼，超过100米外的视野是模糊的，夜里更是几乎看不到任何东西，有时愣是把自己送到了狮子口中。


    雄性汤氏瞪羚的两眼下方长有一对香腺。它们经常低头用地上草茎戳自己的香腺，用气味吸引路过的雌性，进而交配。汤氏瞪羚是为数不多在旱季里繁殖的羚羊，新生瞪羚的重量只有2~3千克。雌瞪羚常把小瞪羚隐藏在草丛中，再外出觅食。但有时瞒不过精明的猎豹，它们会在草丛里蹚来蹚去，捕食小瞪羚。


    有一次我见到一家猎豹，中间居然还有一只小瞪羚。小瞪羚居然跟在两只小猎豹的身后奔跑，它显然是被母猎豹擒获后带回给两个孩子练习捕猎技能的。但两只小猎豹把小瞪羚当成了玩伴，围着它追逐嬉戏，不时从小瞪羚头上跳过去，作名副其实的“羚羊跳”。小瞪羚也玩得很投入，跟它的新朋友玩“躲猫猫”。然而，最后小瞪羚还是被这一家猎豹吃掉了。猫科动物大部分有抓住猎物戏弄一番再吃掉的习性。


    不是每一种羚羊都需要迁徙，它们有各自的抗旱诀窍，比如格兰特瞪羚。格兰特瞪羚属于中型羚羊，腹部没有汤氏瞪羚的那道黑色条纹。它们非常耐旱，能够从雾气、露水、树叶里获得水分，还能把自己的内脏器官缩小1/3以减少水分消耗。
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    被小猎豹当成玩具的小汤氏瞪羚


    黑斑羚在雨季以食草为主，旱季则转以树叶为食，靠树叶中的水分补充身体所需。黑斑羚跳跃时，白色的小尾巴直立，颈部伸长，四蹄散开，头和臀部朝上，身体形成了一个月牙形，轻松一跃可达5米远，因此也被称为“飞羚”，跳起来就像在空中飞翔一样。


    雄黑斑羚长有一对细长的犄角，长约90厘米。犄角不仅是打斗的武器，也是炫耀英姿、吸引异性的装饰道具。雌黑斑羚不长角，体型也小一些。黑斑羚臀部两侧有一条狭长的黑斑，和短尾巴共同拼成英文字母“M”，相当适合代言麦当劳。


    雄黑斑羚身上也有一对香腺，长在两条后腿脚踝处。一只雄黑斑羚会带领数十甚至上百只雌黑斑羚和幼黑斑羚一起生活。一个黑斑羚群里通常只有一只成年雄羚，雄羚会将自己的儿子赶出去自谋生路。同时，它扎紧篱笆，防止雌羚偷偷离开领地与别的雄羚出走，也是为了防止其他雄羚擅闯。


    水羚是中型羚羊，通常在沼泽地边缘活动，它们披着深棕色如同蓑衣的皮毛，皮下有一层防水油脂，散发出难闻的气味，让狮子、斑鬣狗“闻而却步”，这却告诉了迁徙中的斑马、角马们——“我这里有水”。


    还有一种很小巧的羚羊，叫犬羚，和一只吉娃娃差不多大，一钻进低矮灌木丛里就不见了。犬羚发怒时头顶的毛会竖起来，好像长了头发一样。
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    柯氏狷羚，常站在土堆上瞭望四周


    此外还有柯氏狷羚，长着一张比斑马脸还长的脸，喜欢站在白蚁堆顶登高望远。它们的两只眼睛分得特别开，长在了耳根下方，视野达到了270度，覆盖了极大的范围——人眼能够看到的角度是124度。柯氏狷羚为其他食草动物充当了预警员的角色。


    稀树草原上的大中型羚羊通常选择群居。大中型羚羊容易被食肉动物发现，群居生活带来的安全性更高。一些小型羚羊，如岩羚、小岩羚、侏羚、苇羚和霓羚，习惯单独或两只一起行动。小型羚羊个子小，不容易被食肉动物发现，集成一群反而暴露了自己，就没必要成群结队了。
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    恶霸绿狒狒
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    雄绿狒狒，经常到国家公园的员工住处偷盗食物


    有一个说法，叫“非洲五霸”，即狮子、花豹、大象、黑犀牛和非洲水牛，这是稀树草原上最凶悍、最具攻击性的5种动物。此外，还有人调侃起了所谓的“非洲五丑”，指5种长得“最难看”的动物，它们是斑鬣狗、疣猪、秃鹫、河马和绿狒狒。


    绿狒狒，也叫东非狒狒、橄榄狒狒，因皮毛橄榄色而得名。虽说橄榄绿是和平的象征，但绿狒狒绝不是和平主义者，它们最擅长惹是生非。绿狒狒社会等级森严，占据统治地位的公狒狒不像象群或狼群那样用亲情来聚合成员，而是采用威胁与暴力维持统治，让每一个成员都生活在对它的恐惧之中。俾斯麦有一句名言：“感恩和信任不会让任何一个人与我们站在一边，但恐惧却可以。”这似乎符合公狒狒的管理哲学。


    除了为首的公狒狒，绿狒狒群中还有“二把手”“三把手”“四把手”，它们个个都长得膀大腰圆，性情凶猛。这些精力充沛的“壮汉”几乎每天都要较量。


    内部混战无法收场时，首领就要出面收拾局面了。它的气场空前强大，威慑力十足，镇压方式是各打五十大板。有时候狒狒们也会突然停止殴斗，继而画风突变地坐在一起相互理毛。


    绿狒狒每天都会相互理毛，从对方的身上找盐粒吃。它们理毛时非常认真，一丝不苟。它们会数数，地位高的狒狒给地位低的理毛时，理到一定的数量就停止了，然后换成地位低的来理毛，地位低的一方总是会理更多的毛。理毛不仅仅意味着打理身体、休养放松，更是一种规范秩序的仪式，绿狒狒群的等级就是在这种仪式中不断得到强化。


    一个狒狒群一般有30~100只狒狒，趾高气扬地坐在最高处的那只就是“猴王”。其他公狒狒也会爬到最高的石头或树枝上，但总是一副做贼心虚的模样。“猴王”在狒狒群中走路时，其他狒狒都会自觉地让出一条道儿，并行注目礼。首领的地位是打拼出来的，从此占据交配、进食和理毛的三大优先权。群内的其他公狒狒也有部分交配权，但多半只能偷偷摸摸地，否则会遭到首领的暴打，甚至被驱赶出去。


    有一次，我看到路边有一群狒狒正在草地上觅食，首领公狒狒在群中穿梭巡视。有一只母狒狒刚好从旁边的灌木丛中探出头。没想到，首领突然向它发起攻击。我才看到，这只母狒狒的怀里抱着一只幼崽，估计出生不到三天。在猛烈的撕咬中，首领将幼崽从母狒狒手中夺了过来，转过身去，一口咬住幼崽的肚子，两爪一扯，几乎撕成了两截，然后向灌木丛里一扔，扬长而去，只剩下这只母狒狒不停地哀嚎惨叫。


    第二天，这只母狒狒抱着幼崽的尸体，做出喂奶状。首领此时坐在狒狒群的中央，两只年轻的狒狒正给它理毛。它扬着脸，闭着眼睛，一脸享受，仿佛昨天的事情根本没有发生过。首领公狒狒的体型和地位远超母狒狒，母狒狒处于受支配的地位。那只可怜的幼狒狒应该是其他公狒狒的后代。这种杀婴行为在灵长目动物中非常普遍。


    我在阿鲁沙国家公园发现过一只白化母狒狒。动物患白化病并不少见，但阿鲁沙国家公园面积不大，野生动物的数量不多，这可能导致了这些没见过世面的狒狒对这只患有白化病的母狒狒显得敬重有加。这只通体白毛的母狒狒无论走到哪里，都会有一群公狒狒在左右殷勤伺候。但一年后，它被赶出了狒狒群。大概是首领公狒狒发现白色容易招致食肉动物。幸亏有很多公狒狒在国家公园落单，纷纷向它伸出了“橄榄枝”，现在的它和一群公狒狒生活在一起。


    每天晚上，绿狒狒会选择在岩石山睡觉。除了高处安全的原因外，还在于石头上留存着白天太阳炙烤的余温，夜里就像睡在热炕上一样舒服。到了早上，在首领的吆喝声中，它们鼓噪着集体外出寻找食物，找到嫩草和草籽就四散自由取食。它们有时也吃树叶和果实，会在沙土里挖地瓜。绿狒狒还喜欢吃甜食，每天要舔舐花朵里面的花蜜，品尝美味的无花果和棕榈果。它们经常在大象的便便中寻找没有完全消化的果实。中午它们会找一个阴凉处，互相理毛或打瞌睡，年轻公狒狒之间会相互切磋。到了晚上，它们又一路纵队回到岩石山。
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    ▲绿狒狒在角马群中寻找落单的小角马
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    ▲患有白化病的绿狒狒


    绿狒狒从不放过吃肉的机会，昆虫、鸟蛋乃至食草动物的胎盘都来者不拒。公狒狒偶尔会外出捕猎，抓到汤氏瞪羚或黑斑羚的幼羚活吃。但是，吃肉仅仅是少数地位高的公狒狒的特权，母狒狒和小狒狒只能望肉兴叹。所幸绿狒狒以吃草为主，要不然依照它们庞大的数量和严密的组织计算，草原上的一些小型动物可能会灭绝。


    坦桑尼亚中部鲁阿哈国家公园的狒狒会到河里抓鱼吃。旱季时，河流干涸见底，河床上形成了一个个小水潭，无数的鱼搁浅其中动弹不得。狒狒就会拖家带口在水潭里捞鱼吃。狒狒把一条2~3千克重的罗非鱼或鲇按在石头上剐蹭，去除鱼鳞。小狒狒会在一旁观察学习，捡食成年狒狒剩下的食物。绿狒狒也不拒绝腐肉，它们常在树丛之间来回搜寻，寻找花豹残留的猎物，花豹会把没吃完的肉挂在树枝上风干。


    古埃及人很早就注意到了狒狒行动灵活、奔跑迅速、善于搜寻的特点，能跳到人类难以到达的地方。我在参观埃及国家博物馆时，看到一幅古埃及的壁画，描绘了卫兵用狒狒抓小偷的故事。古埃及人还认为狒狒的记忆力超群，能够记住小偷的脸。
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    旱季，狒狒会跳进浅水中捞鱼吃


    每天太阳升起的时候，狒狒都会成群结队地跑到山顶晒太阳，古埃及人认为狒狒是去迎接太阳神。在古埃及神话中，哈碧是法老的守护神荷鲁斯的四个儿子之一，哈碧长着狒狒头人身，他是葬礼之神，负责守护装着肺脏的罐子。


    其实古埃及不产狒狒，他们的狒狒是从邻近的国家贸易来的。由于与人类的日常生活冲突不大，所以古埃及人才会对狒狒青睐有加吧。


    但对于东非的人们来说，绿狒狒就颇令人头疼了。在距离塞伦盖蒂不远的马尼亚拉湖国家公园里，绿狒狒特别多，气焰还很嚣张，经常攻击周边村民和游客，有一次几只绿狒狒潜入公园管理局的员工宿舍，其中一只小狒狒推开厨房门进去偷东西吃，头却被回关的门夹住而因此丧生。从此，狒狒对人日夜怨望，寻找一切机会报复。它们偷窃食物，打翻水桶，砸破房屋玻璃，撕烂所有晾晒的衣服，咬死村庄里的鸡鸭，袭击落单的儿童，成为当地一大害。公园的管理人员用石块和树枝教训它们，它们也以牙还牙，见到人就冲过去又抓又咬；如果管理人员掏出枪，它们就会在片刻间躲进茂密的丛林。


    马尼亚拉湖国家公园的绿狒狒无法无天，主要在于这里的狮子数量减少了90%，打破了生态平衡，绿狒狒失去了压制，“山中无老虎，猴子称霸王”，非洲也是一样。


    在距离马尼亚拉湖不远的伊亚锡湖保护区，居住着一个专门狩猎狒狒的原住民民族——哈德扎比人。哈德扎比人是非洲最后的狩猎民族，他们在东非的土地上生息了1.7万年，至今仍然过着茹毛饮血的原始生活，政府特许他们以猎杀狒狒为食。


    哈德扎比人使用自制的弓箭猎杀狒狒。他们埋伏在狒狒经常出没的果树或水坑边，撒上点儿盐做诱饵，只要狒狒一露面，他们就准备弓箭，瞄准射出。他们的箭术极高，能每秒射出一支箭，箭无虚发，不到10分钟就能射杀一群狒狒。随后，他们将狒狒尸体背回部落，把肉做成烧烤，狒狒皮则用来做帽子和坎肩。哈德扎比人实行一夫一妻制，男人娶亲要给女方家送三只狒狒作为聘礼，狒狒肉是他们眼中最上等的食物。我在哈德扎比部落尝过一次狒狒肉，味道很腥、韧性足，有点儿像嚼牛皮糖。
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    哈德扎比猎人，擅长射杀狒狒


    可惜，哈德扎比人不能离开伊亚锡湖到马尼亚拉湖国家公园来猎杀绿狒狒。曾有一个英国狒狒研究机构建议国家公园每年射杀一部分狒狒，既控制数量，也可让狒狒有所收敛，但因为外界反对的声音太大而不了了之。就目前而言，绿狒狒在稀树草原体系中似乎没什么作用。它们的主要食物是草和树叶。它们较为笨拙，爬树技能不高，吃到的水果不算多，传播种子的效率远逊于长尾叶猴。绿狒狒基本没有天敌，除了花豹偶尔猎杀落单的狒狒，其他食肉动物不以狒狒为食。


    一个生态系统中有关键物种，有次要物种，还有冗余物种，绿狒狒大概属于这里的冗余物种。关键物种和次要物种对生态平衡起着重要作用，特别是前者，如果灭绝就会造成生态系统某一个功能的严重缺失。


    冗余物种并不等于它们可以被任意消灭，冗余物种的作用是充当关键物种的“备胎”。短时间来看，冗余物种似乎是多余的，但一旦环境改变，一些次要物种和冗余物种就会在新的环境下变为优势物种或关键物种。尤其当关键物种灭绝时，冗余物种就可以顶上填补留下的生态位空白，令整个生态体系可以继续运转下去。


    关键物种、次要物种和冗余物种构成了一个生态体系中的物种多样性，所以绿狒狒可能在当下不重要，但不意味着它们永远不重要。
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    不起眼的野兔
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    野兔的毛色和土地混为一体，眼神凶悍而机敏


    稀树草原上的野兔密度高达每平方千米40~50只，野兔的存在为大多数中小型食肉动物提供了食物。野兔和家兔的习性有天壤之别。稀树草原上的野兔学名是开普野兔，是兔形目大家庭中的一员，兔形目是哺乳纲的一个目，有两个科：兔科和鼠兔科。虽然名字容易引起误解，但实际上野兔并不是家兔的野化版本，与家兔的血缘关系并不近，同属兔科，家兔属于兔科穴兔属，而野兔则属于兔科兔属。


    开普野兔是一种典型的野兔，比家兔体型要稍大一点儿，四腿更长，皮毛细软，毛色土黄或褐黄，耳朵跟身体几乎等长，身体修长干练，没有一块多余的肉。它们很少缓步行走，只会快速奔跑。它们有两种跑步姿势：一种跑步姿势是贴地小跑，身体几乎与地面平齐，跑几步就停下来，一动也不动，好像一块岩石，瞪着眼睛观望。开普野兔的眼睛很大，几乎占据了头部的1/2，长在头部的两侧，眼睛周围有一圈白色的环。它们的视力范围约有360度，后方的情况也能看得见；另一种跑步姿势是撒腿飞奔，它们可以在0.3秒内瞬间启动，依靠发达而有力的后腿跑出70千米的时速，好像在草上飞一般，几秒钟之后消失在视野范围内。


    开普野兔如此敏捷善跑，与草原上天敌众多有关。来自空中的猛禽，比如短尾雕、长冠鹰雕、蛇鹫、猫头鹰等，有地面上活动的食肉动物，比如花豹、猎豹、非洲野犬、狞猫、胡狼、大耳狐等。“狡兔三窟”是我们耳熟能详的成语，但开普野兔并不在地下的洞中居住，因为那里与地面上同样不安全，可能藏着条纹獴、岩蟒、巨蜥等，它们通常在大叶草的根茎处隐藏或休息。


    为了防止被食肉动物抓到，开普野兔不断地演化出保命的能力和习性。它们没有固定的栖息地，只有育仔期在树根下或灌木丛中搭建简单的巢穴之外，其他时段都过着流浪生活。不过，它们的流浪范围相对固定，不会轻易离开其所栖息的地域（半径约3千米）。开普野兔的主要食物是鼠尾粟属、三芒草属、虎尾草属、狗牙根属、九顶草属和画眉草属的禾本植物。它们的啃食加快了这些植被的新陈代谢，促进了稀树草原的能量循环。静止时，野兔身体的下半部缩成一团，背脊与地面持平或稍高，一对长耳朵紧贴着脊背，几乎可以与周边环境融为一体。


    
      [image: ]
    


    野兔的奔跑时速可达70千米，好像草上飞


    野兔的听力极佳，长耳朵帮助它收听到两千米外微弱的声音，并确定声音的来源。长耳朵的另一个功能是散热，野兔快速奔跑时身体会产生大量的热，此时血管分布密集的耳朵会发挥用处——当耳朵周围的空气流动时，耳部血管中血液的温度就会下降，全身的血液温度由此随之降低，体温就不会过高了。


    野兔的嗅觉非常灵敏。它的鼻子里有5000多万个受体细胞，人类只有600万个。当野兔呼吸时，开裂的上嘴唇会不断开合，让吸入的空气变得湿润，从而加重闻到的气味，使野兔能更准确地察觉周围的情况——附近都有谁？朋友、敌人、亲属或可以追逐的求偶对象？作为独居动物，野兔主要通过气味交流的方式保持联络。在白天悠闲的时光里，野兔有时会呆呆地趴着，看起来好像石化了一般，但它们的鼻子却在快速地上下耸动，这其实是在密切地交流。


    另外，野兔会将鼻子上的腺体分泌物不时涂到树干或枝杈上，或用肛门处的臭腺分泌物涂至地面，依此作为地理（点）标志，进而凭借分泌物的味道辨识前路。在野兔的眼睛前方的位置，有一个小盲点。这个盲点会阻碍它们看到立体影像。因此，野兔是看不清楚它们正前方或近距离的东西的，即使看见也是一个平面影像。在兔子鼻子前方的大约10度和兔子下巴向下的大约10度，也是兔子的盲点。野兔只有向着前方大约30度的范围视线交叠处才有立体影像。为了弥补，它们有一个很敏锐的鼻子，可以用其嗅觉感觉正前方靠近的东西。


    在野兔的发情期，母兔身上的腺体会散发气味吸引附近的公兔。不过，母兔会先测试一下，它会让公兔追着它跑上好几千米，以测试公兔的体力和诚意。如果公兔能追上它，母兔多半就会同意；如果公兔不符合母兔的要求，母兔就会把它赶走。母兔的体型比公兔要大一些，居于强势主导地位。


    母兔怀孕40多天后，会诞下3~4只兔宝宝。与家兔的后代不同，刚出生的野兔全身长满土黄色的短毛，眼睛也能睁开，能跑会跳。开始的几天，母野兔会将它们藏在枯树枝或深草丛中哺乳。野兔宝宝的屎尿都会被母野兔吃掉，以免气味暴露了藏身处。一个星期后，幼野兔就会与妈妈分开，独自活动了。但母野兔会在每晚日落时分跑到一个特定的地点，幼野兔从各处跑回来吮吸母野兔的乳汁，每次哺乳仅几分钟，然后它们又马上分开，各寻去处，这是为了不被天敌发现，全军覆灭。


    野兔一旦被来自空中的猛禽盯上，就会立刻寻找一堆灌木丛或岩石底部作为掩体躲避“空袭”。若一时找不到，它们就急速奔驰再突然急转弯，以Z字形的路线逃命。如果还不奏效，它们就要使出撒手锏——在猛禽俯冲之际突然腾空跳起2~3米高，弹出后腿猛地蹬向猛禽，就是俗语“兔子蹬鹰”。


    但是，再精明的野兔也很难逃过猎豹的追捕。在大部分人的印象中，猎豹的主要捕食对象是汤氏瞪羚，但实际上，野兔才是猎豹的主要食物。每天，塞伦盖蒂的猎豹都在草丛中处心积虑地搜寻躲藏的野兔。奇怪的是，即使野兔发现了猎豹也不急着逃跑，不知道是它对自己的敏捷和速度充满自信，还是觉得靠伪装足以骗过猎豹？有一次，一只我很熟悉的母猎豹找到了一只野兔，几个箭步就将它擒获，叼在嘴里，那只野兔居然一点儿都没有挣扎，眼神里全是困惑。


    大部分开普野兔并不是死于掠食者，而是死于疾病。野兔身上的的寄生虫很多，体内有球虫、华支睾吸虫、血吸虫、钩虫、绦虫等，体外有各种蜱螨类。每到潮湿的雨季，常常有大批野兔死亡，但到了干燥的旱季，野兔的数量又可以快速回升。一只母野兔每年可繁殖四五窝，小母野兔长到7~9个月时就达到性成熟，可以繁殖下一代。开普野兔的种群波动周期与角马、羚羊等喜雨动物的恰好相反，在漫长残酷的旱季里成了许多食肉动物食物短缺的补充。
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    这只野兔可能至死也不知道被谁咬住了脖子
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    合作共生的雨林
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    雨林中蜿蜒流淌的刚果河


    非洲中部的刚果盆地热带雨林有“地球第二肺”之称，面积仅次于亚马孙盆地热带雨林，差不多有我国新疆的三个大，占全世界现有雨林的18%，贯穿6个国家，分别是刚果（金）、刚果（布）、喀麦隆、中非共和国、加蓬和赤道几内亚。


    从布拉柴维尔前往刚果盆地热带雨林中的奥扎拉国家公园，要走500多千米的土路和石头路。越是接近雨林，天气越是阴晴不定，暴雨随时可能落下，一会儿就水流成河。我雇来的当地司机很努力地避免越野车滑入草丛。一开始我还纳闷，觉得这个司机驾车往河里开。后来我发现自己误会了，眼前的确不是一条河，而是一条路。


    第二天早上，我终于抵达了奥扎拉国家公园的营地。一下车，一股夹杂着泥土和腐烂树叶味道的气浪扑面而来，湿度极大，感觉手心里抓着一把水，衣服一会儿就湿透了，我的眼前是望不到边的森林，随便一棵树就有30~40米高。鸟叫声不绝于耳。


    进入雨林寻找低地大猩猩，首先要忍受的是多得数不过来的蚊子。东非草原上的蚊子跟这里的蚊子相比，只能算是“毛毛雨”。雨林的蚊子还会传播可怕的黄热病和恶性疟疾，人一旦染上，轻则在床上躺半个月，重则丢了性命。


    蚊子对人类的伤害史不绝书。19世纪末到第一次世界大战，驻守非洲的英、法、德三国军队就有10万人死于疟疾，非洲雨林没有怎么遭到利欲熏心的殖民者的破坏，盾牌就是这些无孔不入的蚊子。非洲大陆每年有50万人死于疟疾，奥扎拉国家公园附近的原住民的血液里普遍进化出了镰状细胞。镰状细胞携带氧的能力只有正常红细胞的1/2，很容易导致贫血症，却让蚊子携带的疟原虫在人体内很难存活。镰状细胞贫血是一种遗传性血液病，在中部非洲原始雨林周边，患有镰状细胞贫血的人的比例高达40%，远远高于世界其他地方。


    乔治·夏勒说过：“雨林会改变一个人对生命的认识。”这里树木遮天蔽日，长满了寄生植物，树根盘根错节，几乎没有下脚的地方。雨林中的空间十分宝贵，每平方千米土地上都长着很多树，树的种类多达100种，林冠层在50米以上，其间生活的菌类、软体类、昆虫、两栖类和鸟类的数量占陆地生物总数的1/2以上。这是这个星球上最伟大的生命礼赞。


    雨林被“参天巨树”包裹得严严实实，密不透风。不断有雨滴砸在我的帽檐和脖子上，那种湿热和腐烂的气味好像要吞噬一切闯入者。大大小小的蚊虫在耳边飞舞，幸亏我戴着纱网头套。地表层漆黑一片，阳光透过树叶间的缝隙射出一圈圈亮斑，地面泥泞不堪，我穿着齐膝的套鞋，背着20多千克重的摄影器材，跟在向导身后艰难前进。


    雨林中的动物行踪隐秘，我只能听到身边有窸窸窣窣的踩踏枯枝败叶的声音，远处传来猴子有节奏的尖叫声，树林之间不断有鸟类或蝙蝠掠过的影子，虽然我举着手电筒不断摇晃，但就是看不见它们。在昏暗的环境里，相机镜头上也蒙上了一层雾，根本无法自动对焦。雨林中的动物早已适应了微弱光线，它们进化出了敏锐的听觉和嗅觉用来判断方向，寻找食物。
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    藤蔓丛生的雨林小路，大多是森林象踩踏出来的


    雨林中到处都是昆虫，甲虫、树虱、火蚁、无刺蜂、弹尾虫更是多得无法计算，还有各种蜘蛛、蜈蚣、蝎子，应有尽有。向导不断地提醒我不要踩到蚂蚁窝上，否则残暴的蚂蚁会群起而攻之，钻入我的衣服里，保证让我一路惨叫着逃回营地。


    走了一会儿，我被什么坚硬的东西绊了一跤，摔在了地上，好在地面全是腐烂的树叶。原来是一块巨大的树根，我从没有见过这么大的裸露在土壤之上的树根。雨林里的树为了给高大的树干提供稳定的支撑，都从树干上延伸出了板状根。这些树虽然能够长到60米甚至更高，但它们的树根普遍很浅，只绵延扎在深15~20厘米的土壤中，与稀树草原上的树能把根扎到30米的地下截然相反。树根浅的原因主要是雨林的土壤潮湿松软，土壤中的矿物质因为暴雨冲刷而不断流失，浅的树根有利于吸收土壤顶层腐殖质中的养分。板状根还能聚拢落叶，为树干收集更多的养分。


    对于植物来说，生长在雨林地表的土壤中有一个巨大的缺点，那里几乎没有阳光，十分不利于植物获取太阳能和生长，所以有一些植物通过附生在高大树木的枝丫上解决这个问题。这些附生植物的种子在林冠层或露生层植被的枝丫上发芽，以这种方式沐浴阳光。虽然依附在这些高大的树木上，但它们不会对树造成伤害，所以我在雨林里的每一棵大树上都见到了藤本、兰科、蕨类、凤梨科等植物。


    这些附生植物中空的结构和由旋转根系织就的网状树干很受动物的欢迎，成了许多昆虫、鸟类、两栖类的家。我曾经在两片树叶形成的碗状水池里见到一些蝌蚪，显然是树蛙在这里生下的。树蛙终生在树上，极少到地面活动。它们的指端膨大，长成了一个吸盘，这有助于它们抓住竖直的叶片和树干。树蛙也会变色，它们的皮肤内有蓝、绿、黑、黄等好几种色素细胞，可以根据外界环境调节细胞大小，使颜色随时发生变化，以躲避捕猎者。
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    雨林里的植物共生十分普遍


    青蛙在水塘和湖泊中产卵，树蛙却在树上排出一个大卵泡，受精后一个星期就会孵出小蝌蚪，这些小蝌蚪在树叶或树杈围合成的小小水槽里生活。由于蚊子也在这里产卵，树蛙的蝌蚪就会吞食蚊子幼虫。一个月后，小蝌蚪变成了小树蛙，就跳出这个水槽到丛林中四处觅食了。


    走过小水槽，我听见树上有犀鸟的叫声，抬头一看，几只犀鸟正在一棵无花果树上啄食果子。这是一种噪犀鸟，体型比鸽子要大一些，叫声独特而洪亮。有一些没有吃完的果子掉到了地面，我捡起一颗，发现果肉中有一些虫子在蠕动。向导告诉我，这是瘿蜂的幼虫。原来，早在果子没成形的时候，雌瘿蜂就钻进了果子里，在果壳中产卵。而雄瘿蜂会在卵上咬一个小洞，为蜂卵受精，它们也会在果实壁上咬出一个新的洞，帮助雌蜂飞出，雌瘿蜂前往下一个无花果中产卵，雄瘿蜂则留在果壳中负责孵卵，直至死亡。幼虫孵出后，就以无花果的果肉为食物，直到化蛹成蜂，再钻出果子，飞到其他地方。


    在这个过程中，瘿蜂身上会沾有花粉，无花果也得到了传粉。雨林之中几乎没有能帮助植物传播花粉的风，鸟类、昆虫以及取食果实的蝙蝠就是植物的主要播种者。落到地面的无花果在半个小时内就会被地面的昆虫，比如被蚂蚁搬走，或被小型食草动物吃掉，这也把无法消化的种子传播到了更远的地方。


    几十只蓝色的蝴蝶落在地面，它们带着荧光的翅膀在雨林中闪闪发亮，好像童话中的精灵。我靠近一看，原来它们被几堆大象的粪便吸引，正在吸取粪便中没有完全消化的养分。雨林中生存空间十分有限，动植物之间的关系以合作共存为主，并非草原上以竞争和捕杀为主。所以，雨林的共生现象非常普遍，各种生命体互相依赖。


    雨林里没有多少大型哺乳动物。向导告诉我，这里最大的食肉动物是非洲狞猫，这是一种中型猫科动物，全身土黄色或褐色，肚皮处长有一些暗斑，体型大约是家猫的两倍大。大型哺乳动物在雨林黑暗的地表层难以找到可以食用的草和树叶，雨林的地面上到处都是藤蔓、树枝和败叶，动物会跟我一样举步维艰。因此，雨林中的哺乳动物个头普遍偏小，比如红河野猪、林羚、霓羚、小羚羊，都比其草原上的亲戚小一些。
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    雨林中的蝴蝶极多


    雨林中的动物群体规模也不大，不会出现草原上成千上万的角马群和羚羊群，这与雨林中的食物垂直分布有关。虽然雨林的生态多样性远远高于其他生态系统，动物的种类十分丰富，但动物的数量和规模无法与草原相提并论。


    我们在暗如洞穴的雨林中走了两个多小时，筋疲力尽，腿脚发软。忽然天空中乌云密布，电闪雷鸣，接着就是一阵急雨。我被淋了个透心凉。


    雨林里的雨95%来自树叶的蒸腾作用。谁也不知道刚果盆地热带雨林中有多少棵树，但有人估算出，雨林中的一棵大树每天可以悄无声息地蒸腾出一吨多的水，按此估计，刚果盆地热带雨林通过蒸腾作用每年排放大约5万亿吨的水汽到大气层，这些水汽不仅给雨林带来了10000毫米的年降水量，也对全球的大气循环产生了极为重要的影响。
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    雨林中常见的菌类


    向导告诫我要赶紧返回营地，滂沱大雨很快就会让我们脚下变成一片沼泽地，那可就找不到来时的道路了。更危险的是，一旦森林里洪水泛滥，鱼类就会从附近涨水的河流中游过来寻找食物，甚至尼罗鳄也有可能会随之而来。无奈之下，我只好回程了。
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    寻找低地大猩猩马贡巴
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    在树端跳跃玩耍的亚成年低地大猩猩


    奥扎拉国家公园成立于1935年，面积达到1260平方千米。奥扎拉国家公园是全世界低地大猩猩数量最多的地区，多达1万只以上。但雨林茂密，低地大猩猩胆小羞涩，远远听到人声就会藏起来，要找到它们并不容易。


    现存的大猩猩分为两种，一种生活在高山上，体型巨大，体毛厚长，为山地大猩猩，就是俗称的“金刚”，主要分布在刚果（金）、卢旺达和乌干达三国共有的维龙加火山上；另一种生活在奥扎拉和刚果河以西的雨林中，体型小一些，体毛较短，为低地大猩猩。这两种大猩猩都是人类的近亲，与人类的基因相似度达到97%，但是因为栖息地丧失和严重的盗猎，它们都成了濒危物种。


    雨林里的道路极其复杂，危险无处不在。暴雨之后的泥土更加湿滑，一不小心就一脚踩入泥坑中，陷进去就很难拔出来。向导挥舞着砍刀，砍掉前进道路上的树杈和藤蔓。我们要在天亮以前赶到向导熟悉的一个大猩猩家庭的休息地点。此时，这个大猩猩家庭还在睡觉，它们通常在太阳露头的时候开始集体活动，寻找食物。


    这个家庭由一只成年雄性大猩猩和三只成年雌性大猩猩，以及它们的后代组成。马贡巴是这个家庭的头儿，也是奥扎拉国家公园里最有名的一只大猩猩。它年满33岁，已过中年。大猩猩的寿命可达45岁，比部分非洲国家的人口平均寿命还要高。


    经过两个多小时的急行军，向导突然放慢了脚步，他不断上下观望，左顾右盼，口中弹着舌头，发出了一种好像我们小时候吹泡泡糖的声音。我累得上气不接下气，衣服完全湿透了，但我意识到，我们已经接近马贡巴的地盘了，赶紧弯下腰仔细寻找。刚走了两步，向导举起手，示意所有人停住脚步，我们学着他的样子——嗅起了潮湿的空气，伸长脖子，竖起耳朵倾听灌木丛中传出的异响。向导仔细地检查地上的脚印，想通过脚印的形状和深浅，来判断大猩猩的行动方向。


    忽然，树叶沙沙作响，一只黑色的大猩猩在远处的丛林间一闪而过，消失在绿色里。我来不及举起相机，不过这是一个好现象，说明马贡巴一家就在附近。这时天已经亮了，我看见不远处的树根旁有一个窝，由小树枝和树叶简单拼接而成，在一棵树杈上又发现了其他几个窝。这些就是大猩猩睡前临时搭建的窝，它们每天都会搭一个，走到哪里就睡在哪里。这些窝可以帮助研究人员统计雨林中大猩猩的数量，虽然大猩猩神出鬼没，但它们的窝却很容易找到。


    前方树林里传来了树木摇晃、树枝折断的声音，这应该是大猩猩在爬树或者吃东西。向导回过头说，我们暂时原地蹲下不动，过一会儿等马贡巴熟悉了我们的气味之后，我们再过去。


    大约过了10分钟，向导让我们跟在他的身后，猫着腰，鱼贯穿过树林。不一会儿，马贡巴一家就端坐在我们的眼前了。魁梧强壮的马贡巴即使坐着也不比我站着矮多少，它的腰足有三个成年人的粗，体重应该超过了180千克，全身长满了黑毛，只有脸部和前胸裸露着，后背和腰围是银灰色的。
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    马贡巴终于现身


    马贡巴正背对着我们坐在地上，它扭头望了向导一眼，又上下打量我。它的眼睛又大又亮，头顶红棕色的发冠像一座小山，一对前臂好像两只水桶，手指轻轻地点地，用指节撑在地面上，这是一种肢体语言，表明它没有把我们当成敌人。向导蹲下来，嘴里继续发出吹泡泡糖的声音。马贡巴的嘴巴朝左边一咧，露出一排黄牙，神色轻松，大概在说：“又是你啊！”它一脸坦然地走到一棵野杧果树下，攀折树枝摘果。


    我之前在各种影视片和电玩游戏里看到的大猩猩都面目狰狞、凶神恶煞、攻击性十足，但马贡巴的眼神温和，行动淡定，黝黑的脸好像老农民一样朴实。在马贡巴的不远处，是三只雌性大猩猩和两只小猩猩，这是马贡巴的配偶和子女，它们正在专心致志地吃早餐——各种水果和嫩叶。奥扎拉国家公园的大猩猩特别爱吃水果，比其他地方的大猩猩都爱吃，水果在它们食物中的比例高达70%，然后才是嫩叶、竹笋和草根。


    突然，雨林上方传来呼喊声，一只大猩猩蓦然现身，在我们头顶的树枝上荡起了秋千。若不是亲眼所见，我很难相信这么大的块头儿竟能来去如飞。向导说，这是马贡巴的大儿子苏比。苏比并没有安静地吃东西，而是不停地在丛林里快跑和爬树。它从30米高的树冠上扯下一大把果子，故意在我们面前走来走去，显示自己的能耐。过一会儿，它又跑去捉弄自己的弟弟妹妹，气得一个妈妈发出尖叫，另外两个妈妈也朝它吼起来。苏比又蹦蹦跳跳地钻进树林，抓了一把稀泥，偷偷地放在马贡巴的背后，马贡巴挪动位置时，一屁股坐了上去。这一幕像极了人类家庭里一个不安分的男孩子故意惹家长生气，以表达自己的存在感和用不完的精力。看了一会儿，苏比跳下树来，隔着5米远的空地与我们对视。此时，阳光刚好从上方倾泻下来，照在它的身上，它的倒影被拉长了，乍看就像一尊雕塑，俨然是一位帅哥。如果不出意外，苏比将继承马贡巴的位置。


    大部分群居动物以雌性为主导，但低地大猩猩家族的统治地位是父子相传的，一般雄性大猩猩的领导位置会传给最大、最强的儿子。女儿成年后就会离开，加入别的大猩猩家庭，有时还会跟其他家庭的单身雄性大猩猩私奔。


    随着太阳的升高，雨林也变得热闹起来，鸟叫声从稀疏变得密集，一群无刺蜂开始在大猩猩头上飞舞，但大猩猩毫不介意，它们只顾着用手扯下杧果，并不剥皮，放进口中仔细咀嚼和吮吸。最小的两只幼年猩猩还不到3岁，不时互相抓挠一阵，发出猴子一样的尖叫声。它们的妈妈则安静地坐在树杈上望着它们。


    最近，马贡巴的领地边缘出现了三四个年轻的雄性大猩猩，年龄都在20岁左右，它们严重威胁着马贡巴的领导地位，不仅如此，马贡巴也出现了配偶危机。大猩猩家族里的雌性大猩猩也会争宠，而争宠失败、受雄性首领冷落的雌性就很容易被外来的雄性大猩猩勾引，直至离群而去。
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    雌性低地大猩猩和它的后代


    马贡巴绝不允许这种事情发生。当有其他雄性大猩猩出现，它就会站起来，用手连续拍击自己的胸脯，发出“嘣嘣蹦”的声响，好像一连串木棍敲打在木鱼上，这个声音可以传出几千米远，警告不怀好意的入侵者。


    马贡巴全身肌肉隆起，好像一头阿拉斯加棕熊。虽然它已过了自己的巅峰时期，但仍然具有强大的威慑力。为了保持这样的威慑力，它必须保证食物的摄入，从而维持体格和力量。警告完会马上坐回原地吃杧果的马贡巴每天要花6~8个小时进食，肚子胀得像一个球，几乎快垂到地面。


    向导打着手势，让我千万不要笑，如果笑起来露出牙齿，会让马贡巴误认为我在挑衅它。大猩猩之间就是通过露出牙齿来恐吓对方的。我打手势表示明白，如果马贡巴发怒朝我冲过来，我会像一个剥了壳的鸡蛋一样软弱无助。我问向导，如果马贡巴被入侵者打败，会发生什么事？回答是，马贡巴的配偶们会被瓜分，孩子们会被杀掉，而最大的儿子苏比可能会一同战死。我又问，马贡巴以往的战绩如何？向导回过头说：全胜。


    我们在马贡巴一家附近待了一个上午，吃饱喝足的大猩猩席地而卧，开始了长达3个小时的午睡。向导招呼我们从树林里退出，找到一个开阔地吃午餐。我正准备在一个白蚁堆上坐下来，被向导一把拉开了。我定睛一看，不由得倒吸一口凉气，白蚁堆的侧面居然有一条硕大的岩蟒，正盘成一团晒太阳。岩蟒是冷血动物，它必须晒太阳来让自己的体温保持在35~40摄氏度。那条岩蟒被我们惊醒后迅速逃走了，目测足有4米长。岩蟒主要吃雨林里的中小型哺乳动物，比如羚羊、红河野猪，偶尔也会捕食跑到地面上来的猴子。但这里的岩蟒没有攻击大猩猩和人的记录。
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    低地大猩猩每天要花很长时间在树上玩耍和进食


    下午4点以后，马贡巴一家终于起床了。马贡巴打了一个哈欠，发出连贯的低吼声，开始移动脚步，朝树林里走去，雌猩猩们好像不太情愿，待在原地面面相觑，马贡巴又发出了更粗野的吼声，它们才跟了上去。


    大猩猩的大脑重量是人脑的2/5，它们也有一套复杂的语言体系，可以发出上百种声音，但研究人员至今也只能搞懂10多种声音，主要表达“跟我走”“滚开”“爬到我的身上来”等。大猩猩的声带结构与人类完全不同，无法像人类那样说出一个个单词，但它们能够听懂我们说的话。


    曾经有一只生活在美国动物园里的雄性低地大猩猩，名为“科科”，经过斯坦福大学心理学教授帕特森的训练，科科能够理解上千个英语单词，并用手语和人交谈，分享它对于日常事件的感受和想法。令人惊奇的是，科科对生活、爱，甚至死亡都有自己的看法。科科活到了2018年，享年46岁。


    向导对我说，马贡巴一家要去拜罗了，我们也跟着过去。拜罗是雨林中的一块低洼沼泽，距此7~8千米，路很难走，但没有别的路，我只好硬着头皮跟在它们的身后。


    雨林里的道路真是又湿又滑，我摔了好几跤。失去平衡时，人都会下意识地攀住身旁的树枝，但向导不许我这样做，如果滑倒就直接倒下去，因为很多树枝上有尖刺，或者趴着蝎子、蜈蚣之类的虫子，还可能有可怕的隐翅虫，这种昆虫的体液粘在皮肤上，会让人感觉像沾上硫酸一样疼。


    不知道走了多久，我开始腰酸背疼，只想坐下来休息。领头的向导停止了脚步，探头探脑，嘴里吹了两声口哨，突然他后退了好几步，小声嘟囔着：“Tembo！Tembo！（大象！大象！）”


    前方树林里确实有一头大象，层层树叶遮盖了它的身体，我只看见了一个深色的轮廓，与我们相距不到20米。向导取下肩上的步枪，枪口朝上，不断拉响枪栓，想让大象知道我们是带枪的。如果这头象不顾一切冲过来，向导会朝天鸣枪吓走它。我蹲在地上，又紧张又热，汗珠从我的头顶流下，从下巴颏滴落，落在地面枯叶上。


    过了10多分钟，向导转头小声说：“它走了。”我一屁股坐在地上，口干舌燥，小腿发抖。在雨林里和大象正面相对，一定得保持冷静，否则大象发起怒来，不到10秒钟就能追上你。我问向导，我们能不能回去？向导用眼神拒绝了我。我只好乖乖地听命，继续朝马贡巴的方向走。


    这天下午5点左右，我们终于抵达了拜罗沼泽地，这是雨林中难得的一块空地，大约有一个足球场大，无数鸟类聚集在此。我们爬到研究人员之前搭建的一个观景台上，观察马贡巴一家。除了马贡巴，这里还有另外两个大猩猩家庭。因为沼泽地中浮萍一类植物的根茎是大猩猩爱吃的，所以大猩猩都会来到这里，好像一个食堂。它们的半截身体坐在水中，嘴里哼着听不懂的歌，井水不犯河水地寻找着食物。


    不料，觊觎马贡巴位置的三只年轻雄性大猩猩也来“聚餐”了。它们一边吃东西，一边用叫声调戏家族里的雌性大猩猩。马贡巴忍无可忍，大步冲上前去教训它们。这三个家伙还没有完全成年，体型比马贡巴小了一圈。马贡巴伸出巨臂，用一个相扑动作，把为首的年轻雄性大猩猩推倒在水里，朝它的肩膀上狠狠咬去。周围的水禽吓得扑扑飞起。苏比也冲过来帮助父亲，跟另外两只雄性大猩猩打成一团。


    战斗很快结束，被咬伤的年轻雄性大猩猩呜呜叫着朝森林里逃去，苏比在后面穷追不舍。马贡巴又开始捶打胸脯。几只雌性大猩猩仍在低头吃东西。这三个入侵者差了点儿火候，更重要的是，它们都没有马贡巴长得漂亮，雌性大猩猩不会看上它们。雌性大猩猩的审美标准除了体型，还有发冠。发冠越高，颜色越红的雄性大猩猩越受欢迎。果然，马贡巴的后脑勺是隆起来的，好像戴着一顶帽子，原来是这个作用。


    紧张的气氛逐渐消散，马贡巴带着全家继续在沼泽地里进餐、玩耍，飞鸟在沼泽地上方盘旋，然后降落下来。雨林里的其他动物也来到这个沼泽地觅食，有全身长着条纹的紫羚、砖红色的非洲野水牛、橘黄色的红河野猪等。最后，在夕阳的余晖中，一头拖着长牙的森林象也缓步走到沼泽地边缘，它的象牙几乎垂到了地面上，又直又粗，好像两把利剑。刚才在雨林中跟我们邂逅的那头大象一定是它。
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    雄性低地大猩猩的发冠呈暗红色，用来吸引异性
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    濒危的森林象

  


  
    
      [image: ]
    


    森林象以家族为单位集体活动，但家族规模比草原象要小一些


    
      丹·怀利. 动物不简单[M]. 杨朝旭，译. 北京：中信出版社，2019.
    

    18世纪时，欧洲殖民者来到奥扎拉，出于对森林象那长达2米的象牙的垂涎，开始大量屠杀森林象，然后将象牙割下来，运到欧洲或阿拉伯国家贩卖。森林象的牙生长缓慢，质地细腻，又长又直，比非洲草原象的牙更值钱。19世纪又兴起了商业狩猎，欧美有钱人带着猎枪来到雨林，把猎象当成一种时髦的运动。  [image: 丹·怀利. 动物不简单[M]. 杨朝旭，译. 北京：中信出版社，2019.]


    为了耕作，原住民烧毁森林，森林象的家园成了一片片玉米地，大象的栖息地大面积缩小，饥饿的大象只能进入村庄寻找食物。杀掉大象能帮助获得5吨左右的肉食，够全村人吃上半年。村庄里能杀死大象的男人，会被视为传奇。


    就这样，在殖民者和原住民的双重作用下，森林象的数量急剧下降。如今，森林象比100年前减少了90%，而且零星分布。从地图上看，大象的分布区好像一块摔碎的玻璃。更严重的是，奥扎拉国家公园内的偷猎并没得到遏制，枪声此起彼伏，每个月仍有10多头森林象被杀，大多数凶手逍遥法外。2021年3月，IUCN把森林象列为“极度濒危”物种。


    森林象对非洲雨林乃至全球气候至关重要。作为雨林中为数不多的大型动物，森林象可以帮助100多种植物传播种子。它们践踏灌木、拱倒树木，客观上为其他中小型动物觅食和通行创造了条件。森林象总是会优先食用生长快速的物种，却很少食用生长缓慢并能吸收大气中更多碳的植物。随着时间的推移，雨林被这些生长缓慢的植物所主导，使得雨林能够储存更多的碳。


    
      非洲森林象. 世界濒危动物红皮书，2022. https://www.iucnredlist.org/species/181007989/204404464.
    

    大象是一种感情特别丰富的动物，它们脑中的神经元达2000多亿个，是人类的三倍。它们在家族成员被杀后，会留下难以磨灭的创伤，一旦再见到人类，它们要么躲进森林，要么直接发起攻击。所以，人在雨林里遇到森林象是一件极端危险的事情。大象承受了太多痛苦，它们对人类是仇视的。  [image: 非洲森林象. 世界濒危动物红皮书，2022. https://www.iucnredlist.org/species/181007989/204404464.]


    森林象是目前世界上仅存的三种大象之一，另外两种是非洲草原象和亚洲象。森林象和草原象都归类于非洲象属，都长着伟岸的身躯，皱巴巴的皮肤和一对长牙。跟草原象相比，森林象的耳朵更圆，肤色更深，象牙朝向地面，而不是朝前，这可能是为了避免行走时长牙被雨林中无数的藤蔓缠绕。


    森林象其实并不喜欢在雨林内部活动，雨林内密闭性太高，阳光几乎照射不到地表层，植被稀少，由于频繁的降雨，土壤中的有机质大多流失，森林象在地面找不到多少食物。它们经常在雨林的边缘地带，尤其是雨林中盆地或沼泽地附近活动。


    为了前往雨林中的一片开阔地，我们必须走一段水路。我和向导、护林员一起搭乘一条小船，在平静如镜面的河流中缓缓顺流而下。河中不时有大鱼跳出水面；河岸两侧的沙滩上，鳄鱼张着大嘴晒太阳；黑白疣猴、白额长尾猴在树梢上好奇地看着我们；船头有许多红黄相间的蜂虎盘旋，啄食我们身边飞舞的蚊蝇；在嘈杂的鸟鸣声中，树林间不时有犀鸟、蕉鹃等滑翔而过。我仰面躺在船中，闭上眼聆听。
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    在雨林中的河流上安静地漂流，两岸是茂密的参天大树


    忽然，这样的美妙时刻被护林员的一声断喝打断了，他下令船工立即靠岸，跳到岸边检查。我才发现在岸边浓密的树丛中，有一顶破旧的帐篷和一些生锈的刀具，刀口上都有血迹，地上还有一口熏黑的铁锅，里面有骨头，旁边是一些羚羊和猴子的皮毛，还有一条大象尾巴，这是盗猎者留下的。


    看起来这个盗猎营地已经废弃了，盗猎者获得了象牙，在一周前逃走了。盗猎者一般会蹲守在森林象爱吃的果树附近，伺机枪杀它们。奥扎拉国家公园的反盗猎护林员只有70多人，在方圆1万多平方千米的雨林中，实际上是无法监控盗猎的。大部分盗猎分子都是奥扎拉国家公园附近的原住民。他们不仅熟悉地形，还知道公园的管理漏洞，只要凑几个人，拿到一条枪，什么动物都能搞到。当地黑市上象牙交易价格极低，每千克仅卖7美元，经过中间商的几道转手，就能卖到每千克10万美元以上。


    当天下午，我们弃船登岸，走过一段满是蚂蟥和行军蚁的密林，来到一片开阔地带。这是一段湿热河谷，被雨林牢牢包围，一条小河蜿蜒穿行。为了不被森林象发现，我们爬到一个瞭望台上，瞭望台建在一棵大果榕树之间，是公园用于反盗猎观测的。
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    ▲公森林象通常单独行动，它们是盗猎者的主要目标
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    ▲森林象的身材比草原象要圆润一些，特别是耳朵，故而也被称为“圆耳象”


    这里已经聚集了10多头森林象，分散在河边的水坑里喝水。森林象喝水很有意思，跟草原象和亚洲象都不同，同样是鼻子吸水然后送入嘴里，但它们会先把鼻子探入水坑里搅拌，大力吹气，吹出一连串水泡，再用鼻子吸入口中喝下去，有点儿像小朋友喝汽水。这是因为河谷土壤中的盐分很高，丰富的钾、钠、钙等矿物质都沉淀在水底，森林象用搅拌和吹水的办法让盐和矿物质充分溶于水中。此外，水中的一些微量元素能够中和大象所吃的树叶和树皮中的毒素。


    天气越来越热，到河谷来喝水的森林象越来越多，至少有7个家庭的森林象在找水喝。森林象群也是由母系主导的，但家庭成员数量一般不超过10头，规模小于草原象群和亚洲象群，这可能是象群在雨林大规模群居的成本比较高，而小家庭更容易找到食物。


    来到这里的每一个象群都在各自的水坑里自得其乐，不少水坑是大象们在河边沙地里刚刚挖出来的。不同象群的母象见面，会扬起鼻子互致问候。有的不同象群的母象似乎早就认识，它们把鼻子缠绕在一起，互相依偎，好像在诉说分离之后的境况。有的小象还没学会用鼻子，只好直接跪倒在水坑边，用嘴舔水喝。还有的小象喝饱了水，就在水坑里打滚嬉闹，满身都是黄黑色的泥浆。这个河谷成了大象喝水、休息、娱乐、社交、健身的社区。


    突然，树林里传来了几声汽笛般的长鸣，几头年轻的公象鱼贯而出。母象们不同程度地紧张起来，带着小象的母象赶紧把孩子叫到身边，单身的母象则聚成一团。公象们并不急着喝水，而是在母象群里穿行，伸长鼻子嗅母象的两条后腿之间，检查它们是否进入发情期。单身母象一旦被年轻公象看中是很危险的，公象的体型几乎是母象的两倍。一些激素高涨的年轻公象急于交配，会用尖牙在不顺从的母象身上戳出好几个洞。


    
      [image: ]
    


    雨林中的空地是森林象的主要娱乐场所


    有一头小母象被另一头年轻公象盯上了，追得它到处跑。小母象在泥地里滑了一跤，还牵连撞到了身边的一头小象，引起母象群一片骚动。正当此时，树林中出来了一头老公象，个头极其魁梧，象牙足有1.5米长，它扯着嗓子吼了一声，于是正在兴头上的年轻公象便像泄了气的皮球似的，停止了追赶，另外几头年轻公象也在瞬间变老实。接着，这头老公象走到水坑边，慢腾腾地喝水。河谷又恢复了祥和。


    公象群是一个等级秩序分明的团体，年长的公象非常重要，它好像一个富有经验和权威的部落首领，管理教导着年轻小伙子的言行，告诉它们什么该做，什么不该做，帮助它们成长，教会它们怎样获得母象群的认可。当年轻公象体内睾酮水平飙升，到处惹是生非，互相大打出手时，没有任何力量能让它们停止下来，只有老公象的怒吼才能压制它们。


    老公象对年轻公象的教导大部分是通过甩尾、摇头、扇耳、抬鼻等肢体语言，以及我们听不见的次声波传递的，尤其在视线被严重遮挡的雨林之中。你大概听过大象的叫声，但这只是其中很小一部分，大象发出的声音有2/3超出了人耳的收听范围。大象不仅有敏锐的听觉，更有比狗高出5倍的嗅觉，它们的脚掌还能接收到地面细微的震动，从而得知哪个方向在下暴雨，哪里发生了山洪或地震。这就是说，大象所感知的世界，是一个远比人类更精彩、更丰富的世界。


    
      卡尔·沙芬纳. 无言的呼唤：动物的感知、思考和表达. 戚译引，译. 北京：清华大学出版社，2019：46.
    

    要处理这么多的外界信息，大象就进化出了超凡的智力。很多人认为黑猩猩是除人类以外智商最高的动物，但据我观察，在我的心中，大象的智商并不比黑猩猩差多少，大象也会使用简单的工具，比如捡起地上的小树枝给背部挠痒，不同象群也有各自的饮食文化，也许区别只在于大象不像黑猩猩那么诡计多端。  [image: 卡尔·沙芬纳. 无言的呼唤：动物的感知、思考和表达. 戚译引，译. 北京：清华大学出版社，2019：46.]


    大约快天黑的时候，一场暴雨伴随着电闪雷鸣又来了，我们都被淋成落汤鸡，但我发现森林象反而更惬意了。母象和公象开始卿卿我我，来自不同象群的小象不停地追逐嬉戏，有的小象还发神经似的驱赶别的羚羊或白鹭。在这纷扰复杂的世界上，恐怕再没有谁比暴雨中的森林象活得更自由、更坦然了。向导说，森林象特别期待下雨，大雨可以降低它们的体表温度，还可以帮助冲刷掉身上的蚊虫。


    当天晚上我们肯定回不去营地了，只能在观测台上过夜。夜里雨停了，繁星烁烁，如同无数颗钻石闪耀。虽然衣服湿透，无处休息，但见到了上百头森林象和各种美景，让我觉得一切都值了。我转头一看，脚下有一些蓝色发光的东西。向导看了半天，说是“黑猩猩之火”，就是大雨之后疯狂生长的菌类。菌类给这片黑暗的土地带来了生机，它们会分解掉雨林里的腐木烂叶。有些真菌体内的酶能发出荧光，好像一个个蓝精灵。雨林里充满了新奇，让人感觉好像穿越到了另一个时空。
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    追逐打闹的小森林象
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    保卫山地大猩猩
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    戴安·弗西


    山地大猩猩是低地大猩猩的近亲，但是它们体型更大，毛发更长、更浓密。它们是50万年前从低地大猩猩中的一支分化出来的。成年雄性山地大猩猩身高超过2米，体重约250千克，腰上和脊背上的毛是银灰色的，所以人们称呼它们为“银背金刚”。


    
      乔治·夏勒. 与兽同在：一位博物学家的野外考察手记[M]. 焦晓菊，译. 长沙：湖南教育出版社，2011：48.
    

    现在，全世界的山地大猩猩加起来仅800多只，全部生活在非洲中部海拔2000米以上的云雾森林中，这片云雾森林位于著名的维龙加国家公园。维龙加国家公园成立于1925年，是非洲历史最悠久的国家公园之一。公园跨越了三个国家——刚果（金）、卢旺达和乌干达，现在2/3的山地大猩猩居住在刚果（金）。  [image: 乔治·夏勒. 与兽同在：一位博物学家的野外考察手记[M]. 焦晓菊，译. 长沙：湖南教育出版社，2011：48.]


    刚果（金）的国土面积在非洲排名第二，自然资源最为丰富，也是非洲最贫困的国家之一。1885年这里成为比利时国王的私人领地，直到宣告独立，刚果（金）的历史是一部被掠夺、被蹂躏、被杀戮的血泪史。历史学家把刚果（金）称为“资源诅咒型”国家，一个国家因为自然资源太丰富，反而陷入了贫穷落后的深渊。


    刚果（金）拥有非洲1/2的森林，非洲水域面积和水流量最大的刚果河也流经其中，还有占全世界储量约50%的钴矿、23%的钻石、15%的铜矿等1000多种矿产和稀有金属资源。从19世纪起，葡萄牙、法国、英国等蜂拥而至，攫取矿产，贩卖人口、象牙和木材。刚果（金）成为比利时殖民地后，这个国家所受到的残害有增无减。1880—1920年，因为肆意杀害、疾病、饥荒，刚果（金）失去了50%的人口。


    1906年，美国作家马克·吐温写过一篇《利奥波德国王的独白》，把比利时国王利奥波德二世称为“一个卑鄙的恶棍”，直指利奥波德在刚果（金）的血腥罪恶统治。马克·吐温说：“传教士将国王的统治描绘得无比美好，欺骗了许多不明真相的人。许多人一边骂着这些传教士，一边匆匆离开，只留下利奥波德和不愿再躲在他衣橱里的骨架。”


    1960年，刚果（金）获得独立，却是独裁腐败控制下的独立。政客之间的倾轧演变成频繁的骚乱和政变，直至内战。1998年爆发第二次刚果战争，非洲9个国家先后卷入其中。这场内战历时7年，史称“非洲的世界大战”，500万人在战火中丧生。


    刚果（金）的动荡与这个国家多民族、多政党的特点有很大关系，各民族之间矛盾重重，刚果（金）有着数量堪比这个国家生物多样性的政党和非政府武装。


    
      伊莱·格林鲍姆. 野性与文明：一位进化遗传学家在刚果（金）丛林的新发现[M]. 朱鸿飞，译. 北京：新世界出版社，2020：70-71.
    

    不幸的是，山地大猩猩的栖息地维龙加国家公园就位于刚果（金）东部的非政府武装控制区；更不幸的是，1994年卢旺达种族大屠杀期间，200万胡图族难民涌入了维龙加的周边区域，枪支、暴力、毒品横行无忌。出于生存和经济利益，各方都把维龙加国家公园当成了一块肥肉，非政府军猎杀大象，把象牙拿去黑市贩卖，以获得军火。他们还企图铲平维龙加，把土地卖给欧美石油公司，这是因为据说维龙加旁的爱德华湖底蕴藏着丰富的石油和天然气。难民需要获得肉食和木材燃料，也希望杀死所有山地大猩猩，令维龙加国家公园失去存在的意义，他们就可以随意砍伐森林，开辟为农田进而种植玉米等作物。因此，对维龙加国家公园内的山地大猩猩的保护和研究，恐怕是这个世界上最艰难、最危险、最悲壮的工作。  [image: 伊莱·格林鲍姆. 野性与文明：一位进化遗传学家在刚果（金）丛林的新发现[M]. 朱鸿飞，译. 北京：新世界出版社，2020：70-71.]


    2020年新冠疫情的暴发使刚果（金）的经济雪上加霜，盗猎变得更为猖獗，从那时起到2021年3月，就有20名护林员被盗猎者杀害。自从维龙加国家公园成立以来，一共有175名护林员和科学家殉职。


    在这些山地大猩猩保护者中，有一位名为戴安·弗西的女科学家。她和我们提到过的珍·古道尔一样，也是古人类学家路易斯·利基的学生和研究助手。戴安·弗西于1932年出生于美国加利福尼亚州，从小喜欢自然和户外运动。因为母亲改嫁，她的童年在继父家庭的呵斥和冷落中度过，迫于继父的权威，她不能读自己喜欢的兽医专业，只能读经济学，毕业后在一家儿童医院工作。


    
      维基·达·马尔基. 我和大猩猩的生活[M]. 徐觉霏，译. 杭州：浙江大学出版社，2018：17.
    

    1963年，她向银行贷款，用于到非洲学习和旅行。她的第一站是坦桑尼亚，她在这里结识了路易斯·利基。接着，她又来到了维龙加，探寻山地大猩猩。正好有一群英国电影制作团队也在这里，她跟随电影制作团队一起看到了野生山地大猩猩。毫无疑问，她被大猩猩迷住了。  [image: 维基·达·马尔基. 我和大猩猩的生活[M]. 徐觉霏，译. 杭州：浙江大学出版社，2018：17.]


    几年后，弗西在美国和利基重逢，说服了利基委派她前往维龙加观察大猩猩。那时，利基在坦桑尼亚的奥杜威峡谷开展古猿人化石遗迹的发掘，试图揭开人类起源的奥秘，而黑猩猩和大猩猩这两种人类近亲，被认为或许隐藏着人类起源的密码。于是，利基把观察黑猩猩的任务交给了珍·古道尔，把观察大猩猩的任务交给了弗西。1966年12月，34岁的弗西辞去了美国的工作，拒绝了恋人的求婚，再次前往非洲，全力追求她的梦想，找寻她心爱的大猩猩。


    回到维龙加后，弗西在山脚下建立了研究营地，雇用当地人作为追踪大猩猩的向导。她白天在阴冷的丛林里寻找大猩猩，晚上则在打字机前整理数据、撰写报告，虽然每天沉浸在艰苦繁重的工作中，但乐此不疲。不到半年的时间，弗西就在观察大猩猩方面取得了很大进展。她获得了几个大猩猩家族的信任，与它们亲如一家。


    可是，战争很快爆发了，弗西工作的区域也卷入了战争。非政府武装拆毁了弗西的营地，毫无理由地把她关了起来，弗西成为一名囚犯，她花了400美元贿赂看守她的士兵，乘车逃往邻国乌干达。逃跑途中，乌干达边防人员不让弗西进入乌干达，他们不断地盘问弗西。弗西说什么都不行，她激动得跟边防人员吵起来。正在这时，弗西养的母鸡在旁边下了一个蛋。弗西激动地喊了起来：“我的小母鸡下蛋啦！”她像个孩子一样在边防人员面前手舞足蹈。乌干达的边防人员发觉，眼前的人看似精神出了问题，不会是难民或间谍，于是给她开了“绿灯”。


    在利基等人的资助下，弗西又在乌干达和卢旺达继续进行大猩猩研究。她逃离了刚果（金）的内战，却又不得不面临新的“战争”，这是一场与盗猎者、难民、大地主、跨国公司的长期拉锯战。盗猎者杀死大猩猩，割下它们的手掌或皮毛谋利；有些盗猎者为了把大猩猩幼崽卖给欧洲的动物园，甚至杀害了整个大猩猩家族，只剩下一只幼崽。弗西知道这些消息后，愤怒不已。


    弗西在维龙加工作了20年。为了保护心爱的山地大猩猩，她整日都在伤心、焦虑和气愤中度过，她四面树敌，不断收到死亡威胁，盗猎者毒死她的宠物鸡，绑走她的狗，还故意把她最喜欢的山地大猩猩“迪杰特”杀死，这令弗西悲痛欲绝。因为盗猎者的持续作恶，1978年，维龙加的山地大猩猩数量减少至240只。


    从20世纪70年代起，弗西不断地给卢旺达总统、国家地理学会和无数的国际动物保护机构写信，要求对维龙加的盗猎活动给予严厉的刑事处罚。1984年，她创立了一个基金会，将国际上捐赠的资金用于反盗猎行动。


    弗西曾患重病，在病榻上她拉着BBC制片人戴维·阿滕伯勒的手，要求戴维答应她，把这里发生的一切告诉世界，否则过不了多久，人们就再也见不到山地大猩猩了。弗西在自己的日记中写道：“我总是疲惫不堪，唯一的安慰就是绑在背包上保温杯里的热茶，借着它来抵御丛林里的潮湿和寒冷，因为能照进丛林的阳光是那么稀有。”


    
      伊莱·格林鲍姆. 野性与文明：一位进化遗传学家在刚果（金）丛林的新发现[M]. 朱鸿飞，译. 北京：新世界出版社，2020：68.
    

    1985年12月27日的上午，弗西死在了自己的研究营地内，她的头上有一处致命的刀伤。  [image: 伊莱·格林鲍姆. 野性与文明：一位进化遗传学家在刚果（金）丛林的新发现[M]. 朱鸿飞，译. 北京：新世界出版社，2020：68.]行凶者是曾经为她工作过的一名向导，动机不明，但很难不让人联想到这应该是一起盗猎者买凶杀人的报复。弗西死后，全世界都知道了她和她热爱的山地大猩猩，她的开拓性研究为后人提供了宝贵的信息和数据。人们以她的名字建立了基金会，在她的研究室前立碑，维龙加也成立了职业反盗猎军队，越来越多的人投入到维龙加的山地大猩猩保护之中。


    今天，我们有幸还能见到山地大猩猩，应该感谢戴安·弗西。如果没有她，山地大猩猩大概率在20世纪80年代就野外灭绝了。现在，刚果（金）维龙加国家公园的负责人是比利时王子伊马诺·梅洛德，他从2008年任职至今，但他从来不对人提起自己的王室身份。


    维龙加国家公园建有一个大猩猩救助中心，养着4只孤儿猩猩，它们的父母都死于盗猎。护林员巴乌玛负责看护和陪伴它们，巴乌玛了解它们的习性和各种表达，他和它们相依为命。在纪录片《维龙加》中有这样一幕，叛军的炮声不断在耳边响起时，救助中心的食物和药品都已断绝，巴乌玛擦着冲锋枪，对着镜头说：“我就在这里，我绝不会逃离维龙加。如果为了大猩猩而死，我死得其所。”


    除了朴实的巴乌玛，还有许许多多不知名的护林员守卫着这里。维龙加护林员的月薪非常少，在艰苦简陋的条件下每天冒着生命危险工作，他们却无怨无悔地替全世界保护着这片纯洁而神圣的土地。在这个世界上，理想主义者就和山地大猩猩一样，虽然濒危，但还没有绝迹。


    
      [image: ]
    


    雄性山地大猩猩坐在我的面前，就像一座小山


    山地大猩猩是典型的群居动物，家族规模大于低地大猩猩，成员一般约为10只，有的可以达到30只。家族的首领是一只成年的雄性，负责保卫和领导其他同伴，也决定着家族的迁移方向、进食和栖息地点。其他成员都是雌性和幼年猩猩。


    山地大猩猩成年后都会离开自己的族群，不分雄雌。不过，雄性离开的过程会很缓慢，它们会渐渐地住在族群的边缘，直至完全离开。成年大猩猩没有天敌，它们会独自行动或在一个全雄性的单身俱乐部中生活2~5年，直至它们能吸引雌性组建一个新的族群。雌性一般会在8岁时离开，直接加入另一个族群，或与独立的雄性成立新的族群。雌性很多时候会转换族群几次，直至能与某一雄性组成新族群。


    维龙加国家公园里最有名的家族是奇曼努卡，但要找到它们并不容易。我跟随着向导、护林员在灌木丛生的山路上爬行了两个小时，全身被云雾水汽浸透，冰冷刺骨。直到进入一大片竹林，空气中才开始有从大猩猩身上发出的麝香般的气味，几分钟后，领头的护林员突然停下来，指着十几米开外，说那有一只雌猩猩。我们顺着手指的方向望去，发现一只雌猩猩正若无其事地坐在一簇树木中间，它周围躺着几个毛发浓密的黑家伙，那是家族里的小猩猩，好像毛绒玩具一样，其中一只小猩猩正在雌猩猩身边的一条藤上荡来荡去。


    看到它们，我激动得发抖，几乎要喊出声来，我赶忙拿起相机开始拍照。我终于明白，为什么戴安·弗西说过，与大猩猩相遇是非洲大陆上最激动人心的体验了。在这一刻，我有了一种无法解释的冲动，在原生环境中一睹这种强健、稀有的类人猿，让我情不自禁地想到，人类的远祖正是从这样的环境里走出的。


    我们观察了一会儿，雄性首领奇曼努卡终于现身了，它那高耸的发冠和独特的银灰色背脊好像是一面旗帜，所有的大猩猩都避开了它的必经之路，它那黑洞一样的鼻孔里发出的喷鼻声，比其他大猩猩更响亮、更低沉。它冲着我们打了一个大大的哈欠，露出了骇人的牙齿。


    银背大猩猩是杂食性动物，但食物以素食为主，主要吃粗糙的草茎和竹笋，牙齿很大。奇曼努卡大步流星地走到我们身边几米处坐下来，随意掰开一旁的竹笋和树枝，塞进嘴里大嚼，它每天要吃35千克的食物，因此肚皮非常大，好像挺着一个“啤酒肚”，每走一步都来回晃荡。几只未成年的大猩猩正在游戏，有的喷着鼻子，有的尖声喊叫。它们奔跑着、推搡着，有时用力过猛，还会连翻几个跟头从伙伴身边滚开。如果打闹动静太大，奇曼努卡就会停止进食，对着混乱的游戏成员吼上几声，加以一阵怒视。等局面平静下来，它就又伸手到树上折下更多的植物吃起来。


    银背大猩猩每天的生活大体如此，它们天性极其平和，总是给人一种克制、拘谨、内敛的印象。它们的眼神流露出无比的活力，还能微妙地反映出丰富的内心变化。但护林员让我不要跟奇曼努卡对视，因为这可能会使它觉得难以理解，而一旦它把我当成竞争对手，就很可能会以每小时40千米的速度向我冲过来，后果跟被行驶中的火车头撞上没什么两样。正说着，奇曼努卡站起来了，开始拍打胸脯，并发出一声怒吼。我吓得腿都软了，连忙蹲在地上，大气不敢出。其他大猩猩也和我一样，显然都被吼声吓了一跳，不由得缩短了脖子或停止了活动。
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    山地大猩猩没有天敌，每天除了睡觉和玩耍，就是不停地吃东西


    山地大猩猩拍打胸部并不是要跟谁开战，而是要避免战斗。拍击胸部所持续的时间、拍打次数和频率，跟体型大小无关，区别只在于声音轻重，低音越重代表体型越大，越清脆则代表体型越小，而体型与战斗力直接相关。


    在自然界，野生动物通过制造声响传递自身强大的信号以阻止即将爆发的战斗，是常见的行为。比如狮子的咆哮，也是在战斗之前不断隔空对吼，用吼声来展示自己的战斗决心、身体状态、年龄、数量多少等，迫使对手不得不三思而后行；公象在决斗之前，也会用次声波将自身的信息传递到十几千米开外警示竞争对手。


    同样，奇曼努卡拍打胸部，向其他大猩猩或猛兽传递出一些信号，好让对手在找自己打架之前仔细参考。在视野不够开阔、行动不够便利的高山森林中，拍打胸部的做法效率最佳。此外，这样做还能传递出类似“征婚广告”的信号，不断传出的低沉的捶打声，能吸引到附近的雌性大猩猩。雌性大猩猩成年后会寻找一个陌生的大猩猩家族加入，而倾听雄性大猩猩拍胸的声音，就成为它们做出决定的重要依据。


    我只观看了20分钟，刚刚进入状态，护林员就催促我离开了，这是维龙加的规定，主要担心人身上携带的病菌传染给山地大猩猩，在免疫力方面，山地大猩猩比人类更为脆弱。
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    虽然山地大猩猩体型魁梧，但性情比较温和


    从非洲各国动物保护的经验来看，建立国家公园发展生态旅游，替代农业、伐木和烧炭等传统产业，是保护濒危物种最有效的办法。以卢旺达为例，过去10年中，观看山地大猩猩已成为该国的名片，卢旺达的旅游业已占到GDP（国内生产总值）的10%，山地大猩猩的数量稳步回升，成为当今世界上唯一一个实现类人猿数量增长的国家。


    然而，2019年时任刚果（金）总统的小卡比拉再次为一家石油公司发放了维龙加的勘探许可。维龙加的前景又变得扑朔迷离，艰苦的抗争仍然在继续。


    
      驻刚果（金）大使遇袭身亡 意大利要求联合国调查. 新华网，2021.
    

    2021年2月，意大利驻刚果（金）大使阿塔纳西奥在维龙加附近出席一项公益活动时被武装分子绑架并枪杀。2021年4月，维龙加国家公园负责人梅洛德在《国家地理》杂志的一次专访中说：“恢复维龙加国家公园的生态和山地大猩猩种群，至少需要20~30年持续不断的努力，但毁掉这一切，只需要3天。”  [image: 驻刚果（金）大使遇袭身亡 意大利要求联合国调查. 新华网，2021.]
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    年轻的雄性山地大猩猩


    那天，我离开山地大猩猩，走在湿滑的下山路上，一排翠绿的千里光开着明媚的花，黄色的花朵夹杂在高大浓密的森林中，好像一群精灵。我突然觉得戴安·弗西似乎就在身边，她那双褐色的眼睛正看着我。
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    神秘的㺢㹢狓
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    维龙加国家公园附近的原住民村庄


    
      伊莱·格林鲍姆. 野性与文明：一位进化遗传学家在刚果（金）丛林的新发现[M]. 朱鸿飞，译. 北京：新世界出版社，2020：169.
    

    狓藏身在刚果（金）和中非共和国的密林之中，性格胆小羞涩，直到19世纪后期才被探险家发现，是最晚发现的大型哺乳动物之一。1890年，美国探险家亨利·斯坦利在他的《暗黑非洲》一书中转述了当地原住民的一个神话：有一种名为“atti”的驴子生活在雨林之中，原住民用植物伪装的大陷阱捕捉它们，喝它们的血，剥掉它们的皮做斗篷，可以长生不老。  [image: 伊莱·格林鲍姆. 野性与文明：一位进化遗传学家在刚果（金）丛林的新发现[M]. 朱鸿飞，译. 北京：新世界出版社，2020：169.]


    1900年，斯坦利的朋友、乌干达保护领地总领事约翰·斯顿爵士，决定来刚果自由邦考察㺢㹢狓。他请原住民做向导，在雨林中的一个部落里找到了两条㺢㹢狓的尾巴。这两条尾巴被送到了伦敦动物学会，人们检查后认为，这是一种未知的、可能与斑马有关系的哺乳动物，在当时的科普读物上，它被描述为一种“森林斑马”，还有一些人猜测它们就是传说中的独角兽。过了几年，斯顿又找到了一张㺢㹢狓的皮和两块头骨并带回英国。经过反复对比和研究，终于真相大白——㺢㹢狓是长颈鹿的近亲，但又非常独特，它们跟长颈鹿区别很大，应该划为长颈鹿科的一个独立属。


    
      阿兰·特纳，莫西奥·安东. 进化伊甸园：揭秘非洲大型哺乳动物的演化. 闾春晖，译. 南京：江苏科学技术出版社，2013：142.
    

    稀树草原上的成年长颈鹿身高超过4米，体重600~900千克。㺢㹢狓的身高则只有2米，体重300千克，跟一只中型羚羊差不多，㺢㹢狓也没有那么夸张的长脖子和四条长腿。根据化石记录，长颈鹿科是由中新世初期的鹿科动物分化而来。最早的长颈鹿科化石是始新世的梯角鹿，它在中新世演化出古麟兽，这是一种长有短角、短脖子的食草动物；到中新世晚期，古麟兽进化为萨摩兽（跟萨摩耶犬没有关系）；到了上新世，萨摩兽分化为两支，一支是㺢㹢狓，另一支就是早期的现代长颈鹿。  [image: 阿兰·特纳，莫西奥·安东. 进化伊甸园：揭秘非洲大型哺乳动物的演化. 闾春晖，译. 南京：江苏科学技术出版社，2013：142.]


    实际上，长颈鹿科的动物还有一支，被称作西瓦兽，如今已经灭绝。这是一种长有4只角、短脖子、体态粗壮的动物。在苏美尔文化遗址里曾发现过关于它们的青铜雕塑，这说明西瓦兽在中东地区一直存活至数千年前。


    可以说，㺢㹢狓更接近于长颈鹿科的标准相貌，算得上名门正统，而稀树草原上的现代长颈鹿则是一种特化的动物。


    寻找㺢㹢狓需要绕到维龙加东南面的一个村庄，叫达卡曼戈村，从这里雇用向导进入雨林。我跟司机开车在坑坑洼洼的土路上颠簸，经过一段艰难路程后终于抵达。这个村子位于一片低洼湿地，西面是维龙加国家公园的低地雨林，东面是高耸的鲁文佐山，村中只有几个茅草屋顶的小房子。


    我跳下车，正在田里劳作的男人都停下来注视着我，女人背着婴儿，团坐在房前的泥地上编竹篓，有一些小孩子跑过来看我，拍着手说“Muzungu，Muzungu”，这个词是“外国人”的意思。我把兜里的饼干和巧克力全拿出来送给他们。村外的庄稼地里有一棵高大的棕榈树，几十只织布鸟的巢就搭在了垂下来的棕榈叶上，鸟儿叽叽喳喳地飞来飞去，忙着编织新的鸟巢。


    我跟村长聊了一下，说明了来意。他说达卡曼戈村的人也不知道哪里能找到㺢㹢狓，但俾格米人知道。俾格米人居住在雨林的最深处，到俾格米的村庄几乎无路可行，他们村只有一个叫纳古的大叔知道俾格米人的方位。但这会儿纳古外出了，村长让我等到下午，纳古就会回来。原来，纳古一早去戈马市市郊卖木炭去了。木炭是这个村庄唯一的经济收入。为了获得足够的木材制作木炭，达卡曼戈村民每周都要进山伐木，虽然这是国家公园明令禁止的活动，但维龙加周边的村子都这么干。


    在达卡曼戈村，砍树是男人的事，背柴是女人的事，每个女人用藤条绑住20~30千克重的木头，背在身上徒步四五千米回到村子，头上有时还要顶着一大串香蕉。村民们把木头扛回家，就在自家院子后面烧制木炭，白烟滚滚，呛得人直流眼泪。木炭烧好之后要拿到集市上去卖，家里的男人会推一辆中国产的永久牌自行车，放上重达100千克的木炭，骑行60千米才能到达市集。


    我在纳古家里等他回来时，他的妻子正在屋外空地上做午饭，家里有3个孩子，本来是4个，但半年前有一个孩子死于疟疾。他们的午饭就是盐水煮香蕉，再加几片菜叶，用手揉捏在一起和着吃，大概一个月才能吃一次肉。纳古会进维龙加国家公园抓一两只小羚羊或猴子，这就是他们的肉类来源。他们家养了一群鸡，每天都能吃到鸡蛋。


    纳古家其实也种地，但雨林附近的土地比较贫瘠，频繁的暴雨冲走了土壤中的大部分有机质，肥力贫乏，只能种一些木薯和香蕉。在坦桑尼亚的森林周边，一些非政府组织会教村民种蘑菇赚钱，但在动乱又偏远的刚果（金）很少有这样的公益机构，他们只能自生自灭。


    下午，纳古终于回来了，今天很幸运，一车木炭都卖出去了，他还在集市上买回了几件二手短袖，产自中国义乌。村长向他说明了我的来历和寻找㺢㹢狓的要求，报酬是10万刚果法郎，约合人民币200多元。纳古答应了，表示明天一早就出发。当天晚上，我自己搭了一个帐篷睡在纳古家旁边。没想到夜里下起了暴雨，电闪雷鸣，我只好转移到车里睡觉。


    第二天清晨5点30分，我与纳古徒步出发了，同行的还有我的司机，他会说当地语和英语，充当翻译。纳古手上拿了一把斧头，背上背着一把弓箭，我不禁怀疑如果遇上大象，这点儿装备能起什么作用？我问了纳古有没有见过㺢㹢狓，他说不仅见过，还捕获过一只㺢㹢狓幼崽，是通过设置陷阱逮住的。我说后来呢？他回答吃掉了。纳古又告诉我，俾格米人很会设置陷阱，没准儿今天我们去了他们的村子，能见到一只活的㺢㹢狓。


    俾格米人是人们常说的非洲矮人族，成年男性平均身高是1.3米，女性约1.2米，他们世代生活在非洲中部的原始雨林中，与世隔绝。19世纪时，欧洲殖民者发现了他们，还以为是另一种类的人科动物，竟然把他们抓到欧洲的动物园里展出，赚取门票。


    在无边无际的丛林里寻找俾格米人的村庄，犹如大海捞针，我们脚下的路都不是走出来的，而是纳古在前面用斧头砍出来的。有一棵大树倒在了我们面前，挡住了去路，纳古挥舞斧头，砍了半个钟头，终于把树干砍开，我们得以穿过去。
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    俾格米人


    走了一会儿，我们的前方出现了一支行军蚁群，有1米多宽，长度无可计量，浩浩荡荡，好像潮水一般向密林涌去。短短几分钟，就有超过2万只蚂蚁经过了我的脚边，而这只是这群行军蚁的很小一部分，一群行军蚁总数在200万只以上，它们不筑巢穴，走到哪里吃到哪里。很多影视作品夸大了行军蚁的残暴，说它们能够吃掉所有遇到的动物，包括人类。其实行军蚁主要以菌类、水果、其他昆虫和动物尸体为食，只要人不主动招惹它们，它们就不会对人发起攻击。我不知道这片雨林中有多少种蚂蚁，但可以确定的是，蚂蚁是雨林中数量最多的动物。


    接近中午，我们终于见到了树林中的几缕炊烟。纳古让我原地等候，他要先去跟酋长打个招呼。俾格米人不愿意见外人，女人都赤裸着上身，要让她们穿上衣服。过了好一会儿，纳古回来了，说村子里大部分人还睡得迷迷糊糊，不过酋长已经醒了，欢迎我们到访。


    我见到酋长，说明了来意。其他的俾格米人有的躺在地上睡觉，有的惊愕地望着我。他们确实身材矮小，但相貌上跟普通黑人没什么区别，只是肤色相对白一些，有点儿接近亚麻色。酋长对纳古说的是原住民的语言，纳古再跟我的司机说斯瓦西里语，司机再为我翻译成英语。经过几道翻译，酋长说，他们已经很久没有见到㺢㹢狓了，不过一会儿可以让村里的猎人带着我们去找找。


    我又问酋长，你们会猎杀㺢㹢狓吃肉吗？酋长连连摇头，说他们猎杀㺢㹢狓并不是为了吃，而是用来祭祀和求雨。我突然发现酋长坐着的椅子上的皮毛很奇怪，他连忙站起来向我展示，原来椅子的靠背就是㺢㹢狓后腿上的皮。在俾格米人的文化中，只有酋长才可以坐㺢㹢狓椅。


    酋长安排几个年轻人带我们再次进入丛林，去寻找㺢㹢狓。我问这几个年轻人的年龄，他们表示不知道。俾格米人没有年月日的概念，当然也就不知道自己的年龄。村里的小孩子难得见到外人，也吵吵嚷嚷地跟着我们一起走。不过说他们是小孩子也是一种偏见，俾格米人的发育比城市里的人要早很多，八九岁就结婚了。


    我们一群人吵吵嚷嚷地在森林里走着，什么动物远远听到也会躲起来，更别说极为敏感的㺢㹢狓了。一个俾格米人告诉我，要找㺢㹢狓得先找到它们的粪便，㺢㹢狓的粪便像沥青一样，很黏稠，有一股特别强烈的味道。雨林中视野狭窄，大部分动物都得靠它们遗留在地面上的化学痕迹辨认方向。它们释放的各种气味，或附着于植被，或扩散到空气中，用来相互联络和辨认方向。


    我问这些俾格米人是否知道中国。他们都摇头。在随后的交谈中，我才知道他们这里没有学校，全村的人都没有走出过雨林。我们找了大半天，也没有找到㺢㹢狓的粪便，却发现了一只被吃掉一半的林猪。俾格米人如获至宝，连忙拔出腰间的短刀，割取剩下的猪肉，系在腰上，准备带回去吃。这头林猪是被花豹咬死的。雨林中没有狮子，花豹就是这片雨林的顶级掠食者。我问俾格米人花豹会不会伤人。他们都说会，每年村里都会有小孩子被花豹咬死。


    一个俾格米人告诉我，他昨天在这附近见到过一大一小两只㺢㹢狓。我仔细查看了树枝，树叶被吃得很干净，显然是被㺢㹢狓的长舌头卷走的。
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    的舌头很长，用于卷食树叶


    狓每天只需要睡5分钟，不分白天黑夜地进食，它们除了吃树叶，还吃草、蕨类植物、果实和蘑菇。花豹不会捕捉㺢㹢狓这种体型的动物，所以㺢㹢狓几乎没有天敌，但它们始终保持着警惕，比它们在大草原上的亲戚长颈鹿还胆小。


    狓也是雌性单独养育幼崽的动物。在刚出生的前两个月里，小㺢㹢狓是完全不拉粪便的，这是一种自我保护的方式——防止粪便的味道引来天敌。幼崽要跟着妈妈生活四五年才会开始独立生活，雌性才会再次繁殖。


    狓每次只生一胎，加上哺乳期较长，繁殖率很低，这也是它们数量难以增长的原因。跟长颈鹿一样，狓的声带也不发达，很少鸣叫。但科学家发现，㺢㹢狓跟大象一样，也能发出次声波互相交流，次声波在雨林中可以传到更远的地方，只是人耳听不见罢了。


    跟着一群俾格米人漫无目的地探寻㺢㹢狓，肯定是没有结果的，除非我一个人安静地在这里长时间蹲守。走了两个小时后，我又绕回到俾格米的村庄。司机提醒我回去的时间到了。我把身上所有的零食都拿出来送给了酋长，还送了他一个太阳能手电筒。


    在俾格米人的村庄，一切都是共同所有，酋长也没有私人财产。临走前，我想起包里还有一支清凉油，就随手给了一个女孩，告诉她是防蚊用的。她高兴得大叫，含着眼泪让我明天再来。


    晚上，回到达卡曼戈村后，我向村长抱怨连㺢㹢狓的影子都没见到。他哈哈大笑，说我早就见过了，自己却不知道。我摸不着头脑。他让我打开钱包，拿出一张50面值的刚果法郎。原来，这张钞票上的图案就是一只㺢㹢狓。


    在回坦桑尼亚的路上，我脑海里不断地泛起俾格米人的相貌，想到他们那原始的生存方式。他们比达卡曼戈村的人更简单、更质朴，没有金钱的概念，虽然一无所有，却从不为生计发愁，森林赐予了他们一切。其实我们生来不也是一无所有吗？但各种诱惑和欲望让我们深陷其中，痛苦不堪。我们怎么才能回到这种简单和质朴呢？


    
      [image: ]
    


    动物救助基地里的
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    黑猩猩的战争
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    贡贝川谷国家公园里的黑猩猩，属于东部黑猩猩亚种


    黑猩猩比低地大猩猩更像我们人类，分类学上把黑猩猩划归为灵长目、人科、黑猩猩属。美国科学家贾雷德·戴蒙德有本书叫《第三种黑猩猩》，他认为黑猩猩与人的关系很近，更确切地说，应该是人很像黑猩猩，人类的一切行为都能从黑猩猩身上找到印证和源头，黑猩猩是人类的一面镜子。


    贡贝川谷国家公园位于坦桑尼亚西部，面积只有52平方千米，是坦桑尼亚最小的国家公园，它位于坦噶尼喀湖边一片陡峭的峡谷之中，被茂密的热带雨林覆盖。雨林内丰富的食物养育了8种灵长类动物，除了黑猩猩外，还有东非狒狒、绿猴、红疣猴等。


    1961年3月，26岁的珍·古道尔第一次踏上贡贝的土地。她没有任何学术头衔，之前也没有和黑猩猩打过交道，外界对她的工作前景并不看好，有人预言她在危险重重、艰苦简陋的丛林中待不过3个月，但古道尔在贡贝自然保护区工作了将近50年。


    起初，黑猩猩并不欢迎古道尔，它们一见到她就逃到密林里躲起来，个别雄性黑猩猩甚至会冲过来撕咬她。为了获得黑猩猩的认同，古道尔露宿林中，模仿黑猩猩的动作和表情，捡食黑猩猩吃的果子，模仿黑猩猩的样子坐着吃树叶和嫩芽。


    经过3年左右的朝夕相处，黑猩猩意识到这个女人是没有威胁的，允许她接近，但始终保持100米的距离。直到“灰胡子”的出现。它来到古道尔的小屋外。古道尔在《黑猩猩在召唤》中写道：“有一天，在一条清澈明净的小溪边，我坐在‘灰胡子’旁边，看见地上有一颗鲜红的坚果，就捡起来送到‘灰胡子’面前，开始它躲让着，但当我把放着坚果的手伸近它时，它先看看坚果，再看看我，它拿起坚果，轻轻地握住了我的手。我害怕了，抖动了一下。于是，‘灰胡子’松开了手，坚果掉到地上。在这一瞬间，用不着什么高深学识，就能理解这一握的意义。对人的信任，这就是‘灰胡子’的手指接触我的手时所表达的一切。自远古以来横亘于两类演进方式不同的壁垒，在几秒钟内土崩瓦解了。这是一种奖赏，这是我不敢梦想的至高无上的奖赏。”


    古道尔把自己当成黑猩猩家族中的成员，黑猩猩居然也承认了她在家族中的位置。她为每一只黑猩猩取名，观察和记录每一只黑猩猩的性格。她发现，黑猩猩能够制作和使用工具，它们将树枝当“钓钩”，插入白蚁窝中，等白蚁爬满后再抽出树枝抿进嘴里吃掉。


    古道尔还发现，黑猩猩并没有人们所以为的性情温顺，它们残忍好斗，诡计多端。黑猩猩以水果和树叶为食，也会吃肉，会团体合作捕猎疣猴。不同黑猩猩家族之间会发动长期的战争。黑猩猩还懂得报复同类，会谋杀别的黑猩猩，甚至大规模屠杀。这说明战争和种族灭绝并非人类独有的行为。


    在古道尔时代，贡贝只有两个黑猩猩家族。1974—1978年间，双方爆发了惨烈对决，战败的一方竟然遭到了灭族，这就是古道尔在《黑猩猩在召唤》里记录的“黑猩猩四年战争”。她写道：“一想起那场厮杀，我就会做噩梦。”现在的三个黑猩猩家族是获胜的一方再度分裂出来的，总数约为600只。
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    黑猩猩是父系社会，由一只成年雄性黑猩猩掌管


    黑猩猩生活在一个父系氏族社会中，数量20~60只，雄性出生后会留在家族里，由一只成年雄性统领。雌性都是外来的，本家族的雌性后代成年后就离开了，设法加入别的家族。


    雄性并不都长得膀大腰圆，在黑猩猩复杂的社会中，纯靠暴力是行不通的，头脑和管理才能更为重要。当然，这里的规则也不是“以德服人”，在黑猩猩大家族中，雄性数量多且分成等级，每一个雄性都需要跟别的雄性结盟，以占有更多的食物和交配权。首领的同盟通常是自己血缘最亲的兄弟，或者小时候的玩伴，同盟关系会维系很长时间，但背叛也时有发生。背叛方还会联合新的同盟发动政变，逼迫首领下台。首领一旦失去权力，就意味着失去了一切，包括生命。


    曾有一个例外。塞内加尔尼奥科罗–科巴国家公园里有一群黑猩猩，它们的首领名叫戴维。戴维统治了家族4年后，它的“小弟们”联合造反了。戴维寡不敌众，一根手指被咬断，头部和腿上都皮开肉绽，血流不止。


    打败戴维后，一个叫卢瑟的雄性黑猩猩带着雌性黑猩猩们离开了它们原来的领地。不过，戴维并没有因此丧失斗志，经过短暂的休养，它还要赶上去寻仇。不过，它的身体比对手要虚弱得多，正面对决凶多吉少，它必须等待时机。卢瑟刚夺得首领的宝座，还沉浸在胜利的喜悦中。它崇尚暴力解决问题，无法给予帮助过它造反的猩猩合理的回报，也没有得到大部分雌性黑猩猩的拥护。整个黑猩猩群争来斗去，吵闹不休。卢瑟顾此失彼，焦头烂额。


    暗中观察的戴维抓住时机，趁卢瑟不备发动了突然袭击，其他家族成员临阵反水，卢瑟不得不落荒而逃，戴维重新夺回了首领的位置。其实，伤痕累累的戴维演的是一幕空城计，靠虚张声势吓走了对手。戴维接受了教训，它开始讨好家族里其他雄性黑猩猩，对它们和颜悦色以获得拥护，避免再发生之前那种意外。


    因此，要想地位稳固，首领必须精于权力制衡，恩威并施。贡贝的首领会主动为家族成员相互理毛，加深感情纽带，时不时也搞一场集体聚餐巩固自己的领导力和家族的凝聚力。


    贡贝川谷国家公园里生活着一种红疣猴，是黑猩猩最爱吃的肉食。黑猩猩群会在首领的精心布置下展开合围，有的负责惊吓，有的负责追赶，有的躲在树上设置埋伏圈，还有的准备捡漏。红疣猴体态轻盈，攀爬速度极快，毫不费力就可以在六七米宽的树枝间来回跳跃，但这些在高智商的黑猩猩面前都是小儿科。
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    雌黑猩猩带着小猩猩逃离打斗现场，以免被误伤


    逮住红疣猴之后，首领会抢过来吃掉最美味的部分，同盟可以分到次一级的肉，再次是地位低一些的雄性黑猩猩，而雌性黑猩猩和小猩猩则很难分一杯羹。我见过有一只小猩猩从缝隙中偷到了一块猴子的肩胛骨，它跑到角落里品尝，吃完后还舔着手指，回味这难得的“吮指原味猴”。


    雄性黑猩猩会把红疣猴的骨头在石头上砸开吃骨髓，不过吃不到猴子的雌性黑猩猩和小猩猩也有补充蛋白质的机会，那就是白蚁和蜂蛹。雌性黑猩猩会折一根树枝或用长的草茎，深入蚁窝中钓白蚁。蜂蛹一般藏在枯死的树干中，雌性黑猩猩会用手指关节敲击树干，根据响声来确定蜂巢的位置，然后捡起一块大石头，砸开树干，露出蜂巢，抠出白嫩的蜂蛹和金黄的蜂蜜，大快朵颐。黑猩猩全身被厚毛覆盖，能阻挡蜜蜂和蚂蚁的进攻。小黑猩猩则需要4~5年才能掌握这个技能。
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    黑猩猩能够使用树枝作为工具钓白蚁吃


    贡贝川谷国家公园以东500千米的湖泊是非洲最大的湖泊——维多利亚湖，湖中心有一座名叫鲁邦多岛的小岛上生活着30多只黑猩猩。与其他地区的黑猩猩不同，这些黑猩猩是20世纪60年代末从欧洲动物园里运过来再野化的，起初的数量只有17只。


    它们的行为与贡贝的黑猩猩有明显的区别，比如筑巢。贡贝的黑猩猩每晚会在树枝或树顶上搭建一个巢，晚上就睡在巢里，而鲁邦多岛的黑猩猩则不太会筑巢，很多巢建在地面，而且会反复使用。鲁邦多岛的黑猩猩攻击性较弱，性情温顺友善，也很害羞，从来没有发生过战争。


    黑猩猩之所以凶猛好斗，大概和生存压力有关系。贡贝川谷国家公园周边被7个村庄包围，盗猎和伐木时有发生，黑猩猩面临着种群密度大、食物有限和人类捕杀的困境，但鲁邦多岛国家公园是一个湖中孤岛，食物丰富，隔绝了人类，黑猩猩在这里可以自得其乐，和睦共处。只可惜，地球上这样的地方太少了。
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    谜一样的山魈
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    卢安戈国家公园的海滩


    
      爱德华·威尔逊. 缤纷的生命[M]. 金恒镳，译. 北京：中信出版社，2016：14.
    

    热带雨林对全球生态系统起着至关重要的作用。雨林生产了全球20%的氧气，每年还能够锁住约26亿吨的二氧化碳。雨林的生物多样性是其他生态系统无可比拟的，每10平方千米就能找到1500种花卉植物、750种维管植物、400种鸟类和150种蝴蝶，全世界一半以上的陆地物种都生活在雨林里。目前因为开荒、伐木、火灾等原因，全世界雨林以每年55万平方千米的速度在消失，如果雨林的破坏得不到有效控制，到2065年，全世界的雨林将完全消失，这会导致70%的野生动物灭绝，地球的平均气温也将上升2~4摄氏度，世界将进入气候灾难模式。  [image: 爱德华·威尔逊. 缤纷的生命[M]. 金恒镳，译. 北京：中信出版社，2016：14.]


    加蓬位于刚果（金）的西面，濒临几内亚湾，横跨赤道，国土面积26.8万平方千米，森林覆盖率达到89.3%，是全世界森林覆盖率最高的国家。目前，加蓬还是一片祥和的净土，是保住非洲热带雨林的最后希望。


    
      为人类可持续发展播下“绿色的种子”. 人民日报，2023-3-27（17）.
    

    21世纪以前，加蓬雨林的盗砍盗伐极为严重。2002年，时任加蓬总统的奥马尔·邦戈下令将不低于国土面积11%的雨林划为国家公园。2003年，加蓬政府放弃了跨国公司提出的价值3000万美元的雨林开发计划，取而代之的是建立了13个国家公园。2008年后，加蓬又禁止了原木出口贸易。  [image: 为人类可持续发展播下“绿色的种子”. 人民日报，2023-3-27（17）.]


    在加蓬的13个国家公园中，最有特色的就是卢安戈国家公园。公园沿着海岸线分布，一边是绿意盎然的热带雨林，一边是碧蓝浩瀚的大海，大象会到沙滩上漫步觅食，寻找被海水冲上岸边的海藻、海带，猴子则捡拾贝壳、牡蛎等，河马跳到海里冲浪，水牛泡在海里洗澡。更别致的是，卢安戈国家公园是世界上唯一一处能同时见到座头鲸和大象的地方，这片海域是座头鲸迁徙的必经之路。


    卢安戈的雨林与刚果盆地的雨林一样幽深无边，闷热潮湿，空气还带着丝丝咸味。用无人机从森林的上方鸟瞰，雨林就好像一大片起伏连绵的绿色海洋。阳光从密密匝匝的树叶缝隙里投射下来，形成无数缕光柱。这里每天都有一两场大雨，但70%的雨水都被露生层和树冠层截留了，只有30%的雨水能流到地面。据统计，卢安戈国家公园中至少生长有8亿~10亿棵树木。


    但雨林并不是简简单单的树的集合，而是一个复杂而动态的系统，拥有无数的枢纽和网络，它不仅能承载树木，还把一棵棵貌似毫无关联的树连接起来，使它们可以互相沟通。有些树被昆虫或捕食者啃食的时候，会向空气中释放出一种气味，向其他的树木发出警示信号，这些信号一传十，十传百，很快，下风向的树木接收到信号，就会迅速在树叶和枝干中产生化学物质，让自己变得难以下咽。这就是树之间最简单的一种沟通。
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    雨林中有一些母树是生态系统的关键


    树木之间更多的沟通，则发生在泥土里。每一棵树在地下的树根上都附生着大量的菌丝，只要推倒一棵树，就会发现树根上有无数的菌丝体。这些菌丝就是树木交流的媒介。菌丝在土壤层中四通八达，蘑菇就是菌丝的地面部分，是菌丝的繁殖器官。菌丝长在土里，覆盖着土壤的颗粒，进而占据了植物的根，在真菌细胞和根细胞接触的地方，时时刻刻都发生着营养交换。菌丝网络无比密集，它把整片森林都联系了起来。这种联系不仅仅在单一的树种中存在，在不同种类之间也存在。


    在一片雨林里，总会有一棵最大、最粗壮的树，树干可达60米高，这种树被称为“母树”，母树能哺育周围的小树，尤其是处于林下叶层的小树。之前有科学家使用同位素示踪剂进行检测，发现母树会把它们多余的碳元素通过菌丝网络传给处于林下叶层的幼苗，这种方式可让幼苗存活率提高4倍。母树在受伤或即将枯死的时候还会把生存经验传给幼苗，幼苗获得防卫信息，增加抵抗力，得以更好地面对未来的压力。


    在这些树木之间，还有数不清的昆虫、鸟类和蝙蝠。据说，在一棵70米高的山榄树干上，就生活有1000种形态各异的虫子。这些虫子大多是专业级的伪装者或拟态者，比如竹节虫把自己伪装成一段树枝，盲蝽伪装成一片树叶。


    突然，地面上有一片“枯叶”飞了起来，瞬间成了一只闪耀着蓝色金属光泽的蝴蝶，翩然飞走。雨林里的蝴蝶种类之多是难以想象的。有一位昆虫学家来卢安戈国家公园调研，在10个小时内发现了400多种蝴蝶。森林中几乎没有风来帮助植物传播花粉，蝴蝶承担了大部分传粉工作。但是，有一些植物没有给予蝴蝶和其他昆虫合理的回报，反而向它们亮出了“獠牙”。植物和动物一样，时时刻刻都在抢夺食物，而且雨林中有一些植物，生来就是吃虫子的。


    有一种名叫小毛毡苔的附生植物，叶片上长满了触须，触须顶端有一颗看似露珠的液滴，能发出香甜的气味，吸引各路昆虫前来品尝。一旦有昆虫飞到液滴上，就会被牢牢黏住。这时，小毛毡苔的叶片开始像拳头一样握紧起来，使昆虫窒息而亡，同时叶片分泌出消化酶，将昆虫身体分解成一顿美餐。


    捕蝇草的狩猎技巧更加高明，它的叶片犹如蚌壳，打开时叶片边缘会渗出蜜汁，而它的叶片上则布满了细毛，一旦有昆虫落入陷阱，触碰到细毛，上下叶片就会快速闭合，让倒霉的昆虫逃生无门。但捕蝇草在开花季节，会直直向上抽出一根长条，花朵开在长条顶端。捕蝇草仍然需要昆虫帮忙传粉，长条只有远离叶片机关，才能避免伤及无辜。


    雨林中的所有植物都在竭尽所能地繁衍。有的植物种子被两片膜包夹，种子成熟之后从树枝掉落，膜就成了两片“翅膀”，随风飘向远方。还有的植物种子掉落时带有叶片，叶片好像螺旋桨一样盘旋，让种子在空中停留更长的时间。


    植物有一种更好的繁衍后代的办法，就是把种子包裹在鲜嫩多汁的果实中，让动物把果实吃下去，到别的地方排泄出来，种子就地生根发芽。为了吸引动物前来，植物会让自己的果实变得既好看又好吃，许多果实的表皮还会长成红色，吸引对红色敏感的鸟类和灵长类动物。


    有一种灵长类不仅对红色果实敏感，对其他红色也会反应强烈，它就是山魈——世界上体型最大的猴子。山魈这个名字，出自东晋葛洪《抱朴子·登涉》一书，书中写道：“山精形如小儿，独足向后，夜喜犯人，名曰魈。”《山海经》中也有类似的描述。但我推测，此山魈非彼山魈，公山魈长相奇特，它们的头部遮掩在长毛之中，鼻子两侧满是蓝色的褶皱，鼻梁和嘴唇则是鲜艳的红色，但在中国古典文献里提到“魈”时，却没有一处提到这张怪异的脸。


    公山魈脸上的色彩，有利于在茂密的丛林中互相识别。在求偶的季节，它们面部的红色会更加夺目，以此显示自己高涨的雄性激素。它们的屁股更是红得发紫，膨胀得好像一个气球。在交配期，公山魈的后半身毛色甚至会同时出现红色、粉色、蓝色、紫色。达尔文在《人类的后裔》中写道：“在所有的哺乳动物中，没有任何一个生物有山魈如此奇特的色彩。”
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    公山魈脸上布满了丰富的色彩


    公山魈的魔幻造型想必难倒了17世纪的西方动物学家，谁也不知道该把它划归哪一类，该如何给它命名。后来，瑞典分类学家林奈，无奈地给它取名为：Mandrillus Sphinx。这里Sphinx（斯芬克斯）是一种加词，喻为谜一样的事物。


    跟山魈相貌一样成谜的还有它们的活动方式。山魈世代居住在雨林中，很不容易跟踪观测，人类对它们的了解有限。国际野生生物保护学会（WCS）研究人员决定为一只山魈装上GPS（全球定位系统）跟踪项圈，以此来掌握山魈的各种行为习性。


    迈克·费必须挑选出一只合适的山魈。他首先排除了公山魈，因为公山魈成年后会离开家族做一段时间的“独行侠”，也可能跟其他公山魈组成一个临时性小团体，行踪过于飘忽，公山魈之间还不时斗殴，扭打激烈，没准儿会把价值3000美元的跟踪项圈打坏。


    母山魈一生生活在出生的家族中，只要跟踪一只母山魈，你就能掌握整个山魈群的动向。但逮住一只健康的母山魈也不容易，因为卢安戈的山魈群数量很多，而且每个山魈群的成员都有200多只。据说这里还有规模超过1300只的山魈群。它们移动迅速，所到之处犹如蝗虫过境。想要逮住母山魈，需要用到麻醉吹管。迈克·费和同事必须多加小心，麻醉吹管的有效距离只有5米，公山魈很可能扑过来咬人。公山魈是雨林中攻击性很强的动物，体重超过50千克，嘴可以张大到像河马嘴的角度，两颗犬牙比花豹的还要长。


    经过细心挑选，迈克·费选中了一只成年母山魈，顺利地把麻醉针吹到了它的背部。受惊的母山魈尖叫着逃跑了，整个山魈群也跟着逃窜。几百只山魈混在一起跑，科研人员根本分不出哪只是中了麻醉针的母山魈。不到几分钟，山魈们作鸟兽散，一只也没剩下。迈克·费懊恼不已，如果找不到中了麻醉针的母山魈，及时向其注射解毒药物，它可能会死亡。迈克·费和同事分头寻找。在一片密叶重叠的灌木丛中，人们听见了轻微的鼾声，拨开树叶一看，原来那只母山魈藏在里面睡着了。


    迈克·费立即给它做了全身体检，抽了血样，用最快的速度把GPS跟踪项圈安装到它的脖子上。但不幸的是，母山魈醒来之后对跟踪项圈非常恐惧，它大喊大叫，撕扯着跟踪项圈的皮带，头往树干上撞。更麻烦的是，山魈群早已跑得无影无踪，母山魈找不到同伴，而母山魈一旦落单，很容易被花豹吃掉。


    迈克·费无可奈何，只好再次麻醉了这只母山魈，把它装进一个笼子里，带回研究所先饲养几天，让它适应跟踪项圈。之后还有更麻烦的事：要把母山魈送回它的家族中，还得再找到这群山魈，但山魈群没有固定领地，很难跟踪。


    接下来的一个月，迈克·费和同事们都在竭力寻找山魈群，找到后还要清点其成员数量，以确定是不是母山魈的家族。母山魈的家族成员一共有466只，可以想象在雨林中清点的难度。所幸，最终还是找到了它们。


    母山魈已经适应了脖子上的跟踪项圈，迈克·费把它从笼子里放出来，让它与家族会合。但没想到，山魈群一下子变得鸦雀无声，所有的山魈似乎都对这只母山魈惊恐万状，或许是闻到了它身上携带的人类气味。这时，为首的公山魈走过来，面目狰狞，好像一只藏獒。它对着母山魈打量再三，用鼻子把它全身嗅了一遍，母山魈很委屈地蹲在地上，一声不吭，泪眼汪汪。过了好一会儿，公山魈似乎放下了警惕，转身走开了，这是表明“没问题，大家放松”，山魈群又恢复了平日的喧闹。


    迈克·费和同事也松了一口气，后面就等跟踪项圈发回的定位信息了，有了活动范围，有了数据，就可以制定更为科学的雨林保护措施。


    山魈在卢安戈国家公园内几乎随处可见，但它们的分布较为局限，在全世界范围内也只在加蓬、刚果（布）和喀麦隆等少数国家才有，基因多样性水平也不高，因此被IUCN列为“易危”物种。
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    公山魈统领着一个庞大的家族，母山魈对它只能绝对服从
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    毒王加蓬咝蝰
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    雨林中湿滑的地面，很容易跌倒被毒蛇攻击


    在加蓬雨林中探险拍摄时，我要时刻提防脚下的毒蛇。加蓬咝蝰是当地特有的毒蛇，也是世界上伪装水平最高超的蛇类。它皮肤上的斑纹跟枯叶别无二致，总喜欢藏在枯叶下。加蓬咝蝰颇为肥胖，不太像刻板印象中的蛇，更像是一条毛毛虫。它体长接近2米，重约达10千克，是世界上17种咝蝰中体型最大的。加蓬咝蝰的毒牙的长度和分泌出的毒液量，在全世界的毒蛇中名列前茅。


    为了防备加蓬咝蝰，向导和我的手中都拿着一根1.5米长的探蛇棒，在每一脚落下前，我们都会用探蛇棒在地上探寻一番。我正在忐忑，走在前面的向导突然停了下来，用探蛇棒指着一棵大树的根部。他发现加蓬咝蝰了吗？我跟进一看，原来是一条绿黄相间的大蛇在树叶和杂草间缓慢爬行，它伸着方形的脑袋，不停地吐着信子，粗短的身体蠕动着。


    这是一条鼓腹咝蝰，是加蓬咝蝰的近亲，体型略小于加蓬咝蝰，鼓腹咝蝰不仅会发出与加蓬咝蝰相似的预警声，而且会充气，让自己的身躯变得更粗。鼓腹咝蝰的伤人记录远比加蓬咝蝰多，每年有上千人因鼓腹咝蝰丧生。


    
      加蓬咝蝰. 世界濒危动物红皮书，2022. https://www.iucnredlist.org/species/13300893/13300904.
    

    加蓬咝蝰会在一个不起眼的地方埋伏不动，只露出土黄色的三角形脑袋，等待猎物上门。加蓬咝蝰的主要武器是一对5厘米长的毒牙，一旦咬住猎物就不松口，将多达2400毫升的毒液一次注入猎物体内。加蓬咝蝰属于大型毒蛇，庞大的身体可以让它制造更多的毒液。但在很多场合，加蓬咝蝰的毒性都被人们夸大了，说加蓬咝蝰是世界上最毒的蛇之一。实际上，加蓬咝蝰的毒性远低于澳大利亚的细鳞太攀蛇以及各种海蛇，也不如大部分眼镜蛇和黑曼巴蛇，在全世界蛇类的毒性排行中，加蓬咝蝰甚至不会进入前50名。  [image: 加蓬咝蝰. 世界濒危动物红皮书，2022. https://www.iucnredlist.org/species/13300893/13300904.]


    当然，一个人如果被加蓬咝蝰咬上肯定也会失去性命。它的蛇毒中所含的细胞毒素会侵袭皮肤上伤口位置的细胞组织。毒液中还有一种血毒素，会导致血液中出现很多细小的凝块，从而使身体的血液无法流动也无法凝结，逐渐地，人的眼睛、鼻子、嘴巴等都开始流血，俗称“七窍流血”。更恐怖的是，毒液中还有心脏毒素，会造成心律不齐。不过，很多毒蛇的毒对一些动物却无能为力，就像刺猬并不怕蛇咬，猫鼬、蜜獾、长尾獴等捕蛇能手也压根儿不把包括加蓬咝蝰在内的蛇放在眼里。这些动物在长期与毒蛇的较量中逐渐进化出对蛇毒的抗体。但由于绝大多数的人类一生都不会被毒蛇咬，自然也就没有对蛇毒的免疫力。
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    ▲加蓬咝蝰具有高超的伪装能力
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    ▲加蓬咝蝰的长相跟传统印象中的蛇区别较大


    人类学家伊斯贝尔曾说：“虽然灵长类树栖的生活方式和对水果的偏爱可能的确影响视觉系统的演化，但来自掠食者的压力才是我们需要准确视觉的真正原因。”按这个说法，雨林中无处不在的毒蛇，帮助了灵长类演化出更加立体化的视觉能力，因为雨林中群居的成年大猿是没有天敌的，能危及它们生命的，主要就是那些毒蛇了。按这个说法，加蓬咝蝰成了人类进化的重要助推器。


    我无法判断伊斯贝尔的说法是否正确，只知道灵长类对蛇的恐惧是与生俱来的。我在塞伦盖蒂见过一群长尾叶猴被草丛里的一条黑曼巴吓得浑身哆嗦。WCS卢安戈国家公园的负责人迈克·费做过一次试验，他把一条假的加蓬咝蝰放在一群黑猩猩的必经之路上，结果第一只黑猩猩见到后立刻发出凄厉的叫声，这种叫声只在蛇出现时才会听到，接着整个黑猩猩家族都停止活动，神情紧张，母猩猩把小猩猩搂在怀里，公猩猩则捡起树枝朝假蛇扔过去。


    毒蛇主要的猎杀对象是啮齿类（老鼠）和鸟类。要攻击更大的猎物，就得靠蟒蛇了，而所有的蟒蛇都是无毒的，它们靠缠绕杀死猎物。只要掌握了蛇的行动规律，一般都能避免被蛇咬到。


    仔细观察一条蛇，会发现它的皮肤薄而脆弱，很难保护身体；蛇的骨骼细软，很容易被从中间劈为两段，要不是一部分蛇进化出了毒腺，蛇必将成为被众多食肉动物任意屠杀的弱小物种。推而广之，你会发现，这个世界上有毒的生物，要么行动迟缓，要么缺乏搏斗能力，要么自身防御力脆弱，比如刺胞动物门的9000多种大多是有毒的，包括灯塔水母、海葵，还有节肢动物门的蜈蚣、蜘蛛、火蚂蚁、黄蜂、蝎子，以及一些两栖类，如箭蛙、蟾蜍，还有科莫多巨蜥等。哺乳动物中也有15种有毒的，包括鸭嘴兽、鼩鼱、吸血蝙蝠、蜂猴等，都属于哺乳类中比较原始和个头矮小的。最原始的鸭嘴兽的毒性最强。


    我在卢安戈国家公园中没有见到加蓬咝蝰，不过国家公园门口有一个小型的蛇类博物馆，这里就养着几条加蓬咝蝰。博物馆馆长对我说，卢安戈国家公园里常见的毒蛇有20多种，设立这个博物馆，主要是让周边的村民了解蛇类知识，学会如何防范毒蛇，以及帮助国家公园监督蛇类盗猎。


    非洲雨林中还有许多未知，比如雨林中生活有150万种菌类，目前人类有过研究的还不到5%；雨林中有1万多种蚂蚁，但现在得到命名的只有40%；再比如，卢安戈国家公园2023年连续发生了两起黑猩猩群攻击大猩猩群的事件，大猩猩群都战败了，有两只幼年大猩猩被黑猩猩杀死，其中一只成了黑猩猩的食物。在过去的几十年中，整个非洲的黑猩猩和大猩猩都是相互尊重、互不相犯的，这两起攻击事件出于什么原因？意味着什么？都有待考察。
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    即便在雨林中生活的黑猩猩在行走时也非常谨慎，担心遇上毒蛇
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    那些奇特的猴子
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    黑白疣猴


    非洲雨林中的猴子种类繁多，形态各异，它们帮助树木传播种子，为其他动物提供免费报警服务，还能控制树上有害昆虫的数量，是雨林生态圈重要的组成部分。非洲雨林中的猴子以狭鼻小目中的猕猴亚科和疣猴亚科为主。


    雨林中的猴子大部分在距离地面30米以上的林冠层活动，即使我走到树下，也只能“闻其声而不见其猴”。我经常听见树林里传来洪亮的叫声，很像牛蛙的鼓噪，它们是黑白疣猴。黑白疣猴的喉囊比较发达，有一个超大的共鸣腔，叫声能传播到2千米之外。


    黑白疣猴属于灵长目猴科中的疣猴亚科，这个亚科有10个属，大约60~70种猴子，包括疣猴属、红疣猴属、亚洲叶猴属、金丝猴属（仰鼻猴属）、长鼻猴属等。黑白疣猴的4根手指特别长，但大拇指已退化成一个小疣，故称疣猴。


    黑白疣猴算得上非洲雨林中最漂亮的猴子。它们体态轻盈、举止高雅，长着一张黑黝黝的脸，脸庞长有一圈白色的绒毛，酷似满脸络腮胡子的古希腊哲学家苏格拉底。它们的肩膀和背上披着黑色的长毛，长毛的末端是白色的镶边，如同穿着一件复古的披风。


    黑白疣猴从出生就在树上活动，极少下到地面。它们在雨林中不像长臂猿那样“臂行”，却能以50千米的时速在树冠之间跳来跳去，跳跃时那身长毛和尾巴都飘起来，尾巴末端很蓬松，好像拖着一把雪白的拂尘，犹如一位仙风道骨的世外高人。


    黑白疣猴喜欢吃雨林林冠层的大叶子，其他的猴子则喜欢在林下层和灌木层寻食嫩叶和果实。大部分树叶含有毒素，黑白疣猴却长着一个“铁胃”。这个胃分为四瓣，也就是四个室，上面的两室中有特殊的细菌，可以发酵食物、降解毒素、净化胃室。


    黑白疣猴家族通常是一只雄猴带领着2~8只雌猴和幼猴群居生活。它们每天要花6~8个小时进食，进食时坐在树杈中间，用前肢扯下树叶，大把塞入口中咀嚼。黑白疣猴性情温顺，不喜争斗，这可能跟雨林中食物丰富有关。黑白疣猴很少排斥其他种类的猴子，我经常见到它们跟绿猴、青长尾猴和狒狒共享一棵大树，互不干扰，其乐融融。


    黑白疣猴的天敌主要是一些林间猛禽，比如非洲鬣鹰。非洲鬣鹰能在茂密的树枝间灵巧高速飞翔，捕捉落单的黑白疣猴，特别是小疣猴。小黑白疣猴在5个月前浑身长着白毛，很像吊灯树果实的颜色，这可能就是为了迷惑非洲鬣鹰进化出的特点。


    中非雨林中的黑白疣猴时刻防范的对象是黑猩猩，因为它们是黑猩猩的肉食来源之一。黑白疣猴通常在高高的树冠层活动，黑猩猩则主要在地面上行走。如果仅比拼速度和灵活性，黑白疣猴完胜黑猩猩。但黑猩猩的智商远高于黑白疣猴，它们会用计捕捉黑白疣猴。雄性黑猩猩首领会提前躲在远处的树枝中间，在茂密的树叶的掩护下，安静地坐着，一动也不动，别的雄性成员则正面靠近黑白疣猴，故意在它们的面前暴露自己，趁它们陷入惊慌时迅速上树追赶黑白疣猴，将其赶入首领埋伏的地点。


    黑猩猩张开强有力的前臂，好像钳子一样一把抓住黑白疣猴的身体。雄性黑猩猩首领带着战利品狂叫着滑落到地上，咬下一大块肉。其余参与追捕的黑猩猩也迅速围拢过来。


    一只黑白疣猴的体重为7~8千克，除去毛发和骨骼，精肉大约为2~3千克。一个黑猩猩群一般有30~70个成员，只有雄性黑猩猩首领和几个地位高的雄性才能吃到疣猴肉，其他成员只有看着流口水的份儿。黑猩猩群为了这么点儿肉劳师动众，实在有点儿浪费精力。也许，这只是黑猩猩群的一种团建活动，借此发泄过剩的精力，以及强化群体内成员的合作纽带和等级次序。


    桑给巴尔岛的乔扎尼原始雨林中生活着一种特有的红疣猴，它们只有黑白疣猴的1/2大，大拇指完全退化，手掌张开时看上去只有4根指头。桑给巴尔红疣猴与非洲大陆上的红疣猴很相似，但它们之间已隔绝了1000万年，前者仅生活在桑给巴尔一地。
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    桑给巴尔红疣猴


    桑给巴尔红疣猴披着一身砖红色的背毛，头上的毛稀疏并且朝天炸开，脸部黑色，鼻头和嘴唇上布着粉红色的斑块，好像触碰高压电之后的模样。


    桑给巴尔红疣猴总是30~50只集体活动，它们的食量很大，一个上午就能吃光一整棵大树的叶子。但叶子味道又苦又涩，口感极差。有些树叶含有大量的酚，红疣猴吃了这些树叶，胃中的植物毒素发作，肚子胀得像一个皮球。


    聪明的红疣猴知道哪里可以找到解药。它们会成群结队地跑到居民房前寻找烧火用的木炭，趁人不备，偷一两块木炭再跳回树上，大口大口地啃食木炭。桑给巴尔居民由此产生了误会，以为红疣猴把植物毒成了木炭，把它们称为“毒猴子”，说它们所到之处，树木和庄稼都会死掉，于是长期以来用弓箭射杀红疣猴。红疣猴吞下木炭，以帮助消化树叶的毒素，同时不会破坏食物中的营养，红疣猴圆滚滚的肚子便消了下去。木炭真可谓是一种物美价廉的“健胃消食药”。


    桑给巴尔红疣猴从来没有伤人的记录，它们胆小而敏感，不会跳上人类的餐桌抢东西吃，更不会打劫路人。但是，当地居民在破坏生态，他们砍伐雨林，建造房屋、家具并烧制木炭。好在桑给巴尔政府已把乔扎尼雨林列为国家公园，用旅游业的收入来保护红疣猴，2019年时它们的数量已从10年前的1000只回升至现在的5800只。


    乔扎尼雨林中还生活有一种青长尾猴，主要在林中层和灌木丛中活动。它们遍布于东南部非洲所有的森林和雨林之中。青长尾猴长着一张表情丰富的脸，虽然个头矮小，却总是一副嚣张跋扈的样子。如果你跟它对视10秒，它一定会怒目圆睁，好像在跟你比赛“看谁先眨眼”一样。


    青长尾猴以水果为主食，喜欢一小群坐在树杈上，一边聊天，一边从容地摘果子吃，没吃完的果肉和果核被它们随手抛扔，引来了雨林中一种神秘的动物——红河野猪。红河野猪被人称为长得最艳丽的猪，身披橘黄色或暗红色的皮毛，脸庞边长着花白的鬓毛，体型和家养宠物香猪差不多。红河野猪生性多疑，总是藏在密林深处，不肯轻易露面，除非有美食召唤。它们用嘴在落叶中拱来拱去，寻找根茎和菌类吃，只要闻到了青长尾猴扔下来的果子，就会连忙赶来“捡漏”。


    雨林中的俾格米人会设置圈套捕捉红河野猪。俾格米人的主食是香蕉、竹笋、木薯和野菜，一年到头也难以吃到一两次肉。如果能抓获一头红河野猪，整个部落会像过节一样欢乐。我见过俾格米人设置圈套，他们在红河野猪经过的小径上挖出一个大坑，用树枝和树叶把坑口遮住，再在上面放几颗青长尾猴扔下的无花果作为诱饵。红河野猪中计掉进坑中后，俾格米人会用木质长矛将它刺死，然后抬到村子里做成“烤全猪”，全村男女老幼都可以分到猪肉吃。他们边吃猪肉边喝酒，酒是用香蕉自酿的，酒精度很高。我有幸尝过一次俾格米人烤出来的红河野猪肉，肉质非常细腻，也没有膻味。
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    爱瞪眼的青长尾猴


    我住在坦桑尼亚南部保护区的森林中，每天晚上都能听见屋外树枝上传来类似小孩子的“哇哇哇”的哭声，是一种小猴子发出来的叫声。它们有一个可爱的名字，叫“丛林婴猴”。


    丛林婴猴的大小和松鼠差不多，眼睛圆圆的，耳朵很大，尾巴又粗又长。它们总在夜间出来活动，在树枝间快速地跳跃，寻找昆虫吃，它们的手指和足趾都生有扁平的圆板，以便于爬树及抓住光滑的树干。它们的颈部非常灵活，能向后回转180度。丛林婴猴在非洲许多宠物市场中也能见到。它们是杂食性动物，除了昆虫也吃水果，有时候会从树上跳到我的餐桌上，偷吃餐盘中的水果和菜叶。虽然个头很小，但它们的胆子很大，如果我手里拿着一根香蕉，它们会毫不迟疑地跳到我的手边把香蕉拿走。有时它们还会趁我不注意，坐在玻璃杯旁边，把头埋在杯子里喝果汁。
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    丛林婴猴


    丛林婴猴和人类的婴儿一样会毫无顾忌地撒尿，它们会把尿液涂满自己的手掌，在树林中来回跳跃，尿液的气味就印在了树干上，用来宣告自己的领地范围和吸引异性。一位生态学家说，粘有尿液的前爪更有利于婴猴抓牢树枝。


    丛林婴猴是进化树上最低等的灵长目，它们是原猴亚目、婴猴科下的一种，跟懒猴血缘关系比较近。前面提到的黑白疣猴和桑给巴尔红疣猴，都是灵长目、狭鼻下目、猴科、疣猴亚科的成员，比婴猴要高等一些。但婴猴的适应力更强，它们遍布整个南部非洲。


    
      阿兰·特纳，莫西奥·安东. 进化伊甸园：揭秘非洲大型哺乳动物的演化. 闾春晖，译. 南京：江苏科学技术出版社，2013：46.
    

    严格地说，丛林婴猴不能算是猴子，一般意义上的猴子仅指猴科下的动物。原猴亚目和简鼻亚目在距今大约4500万年前就分化了，类人猿和猴科的祖先又在距今2000万年前分化。原猴亚目现存7个科，除了婴猴科和懒猴科，其他都分布在马达加斯加岛。  [image: 阿兰·特纳，莫西奥·安东. 进化伊甸园：揭秘非洲大型哺乳动物的演化. 闾春晖，译. 南京：江苏科学技术出版社，2013：46.]


    马达加斯加岛上还生活着原猴亚目中长相最怪异的一种猴——指猴。指猴跟一只小猫差不多大，体重只有2~3千克。它们只在深夜外出活动，跳跃灵活，行动迅速，长着一张干瘦的脸，一对格外显眼的招风耳，黄色的眼珠发出淡淡的幽光。指猴的尾巴又粗又长，好像拖着一根扫帚。它们叫声凄厉，如同人的哭声。更特别的是，指猴的中指好像一根枯树枝，明显比其他指头要长，几乎相当于前肢的长度。当它缓慢地伸出前爪左右探寻时，不了解它的人还以为是一种外星生物。


    指猴主要吃树木中间的蠕虫和虫卵，它们先沿着树干轻轻行走，鼻尖紧贴着树皮，如果嗅到了什么，就用爪子的关节敲击树干，通过音调的变化来确定猎物的位置，然后将细如铁丝的中指插入树缝里，用指甲将猎物掏出吃掉。由于指猴觅虫高效，马达加斯加岛上已经没有啄木鸟了。指猴还会用这种匪夷所思的方式抠出水果中的果肉和果汁。


    马达加斯加的原住民视指猴为不祥之物，认为指猴落在身上就会带来噩运，所以见到它们就会杀掉。加之马达加斯加雨林遭到大规模破坏，指猴的数量在过去30年里下降了50%，已成为最濒危的灵长类物种之一。


    这些奇特的猴子都是非洲雨林中的特有物种，展示出物种进化的神奇，代表人类出现之前非洲大陆上的那段蛮荒岁月。热带雨林是一个立体的世界，从树冠上方望去，森林表面绿色的波浪翻滚着涌向远方的地平线，向这个绿色世界的下方探寻，就像在海洋里潜水一样，也会经过不同的层，而雨林中的猴子们就如海里的鱼，有自己偏爱活动的不同层。必须提醒的是，无论我们认为它们长相俊美还是丑陋，行为有趣还是离谱，实际上都仅仅出自我们人类以自我为中心的主观意识，而这只是我们的狭隘罢了，大自然终究有它的道理。
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    长相怪异的指猴

  


  


  
    第三部分

  


  


  
    火山
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    尼拉贡戈的紫羚
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    尼拉贡戈火山熔岩湖


    非洲大陆有三大火山带，即东非大裂谷沿线、西非喀麦隆–赤道几内亚沿线，以及非洲东南部群岛。东非大裂谷的火山热点区从埃塞俄比亚东北部的阿法尔州，向南延伸至莫桑比克，穿越吉布提、厄立特里亚、埃塞俄比亚、肯尼亚、乌干达、布隆迪、卢旺达、刚果（金）、坦桑尼亚、赞比亚、马拉维等多国。


    
      Nils Lenhardt, Clive Oppenheimer. Volcanism in Africa: geological perspectives, haz-ards, and societal implications. York University Libraries. http://www.cambridge.org/core.
    

    东非大裂谷最早的火山活动发生于距今4000万—4500万年前。全新世以来，非洲共有150座火山喷发。15世纪，葡萄牙航海家达·伽马率船队从葡萄牙航海经过非洲时，曾目睹埃塞俄比亚的两座喷发中的火山。在接下来的3.5个世纪中，非洲有20座火山陆续喷发。非洲大陆上目前活跃的火山有4座，分别是埃塞俄比亚的尔塔阿雷火山、坦桑尼亚的伦盖伊火山，刚果（金）的尼亚穆拉吉拉火山和尼拉贡戈火山。  [image: Nils Lenhardt, Clive Oppenheimer. Volcanism in Africa: geological perspectives, haz-ards, and societal implications. York University Libraries. http://www.cambridge.org/core.]


    非洲的火山数量不算多，但风格迥异。这里有世界上酸性最强的火山——埃塞俄比亚的达洛尔火山，岩浆的酸碱度小于1，周围的土地被渗出的硫黄染成五颜六色，达洛尔火山也是地球上最热的地方之一，平均气温42摄氏度；有世界上碱性最强的火山——坦桑尼亚的伦盖伊火山，岩浆酸碱度超过10，火山灰飘落到附近的纳特龙湖中，凝结成了方圆数十平方千米的碳酸钠，远远看去湖面好像着火了似的；还有异常活跃、令人闻风丧胆的尼拉贡戈火山。


    尼拉贡戈火山处于东非大裂谷西支的断裂带上，断裂带左边的努比亚板块向西北方向拉伸，右边的索马里板块向东南方延伸，两个板块至今仍在活动，间距每年增加10厘米。尼拉贡戈火山是全世界最活跃的火山之一，最高点海拔3470米，火山口内有一个直径2000米的永久熔岩湖，橙红色的岩浆日夜翻滚。自1884年人类第一次有文字记载以来，它喷发了至少20次，最近的三次喷发分别在1977年、2002年和2021年，每一次快速流动的岩浆都造成成百上千人死亡，几十万居民无家可归。


    尼拉贡戈火山下的戈马市区附近有一座基伍湖，风平浪静，宛如画卷，它却有一个恐怖的名字——“非洲第一杀人湖”。2002年的一天清晨，湖边居民走着走着就一头栽到地上死了，一天之内接二连三死掉了上千人。研究人员前来调查，结论是尼拉贡戈火山岩浆流入湖中冷却后，岩浆中的二氧化碳、二氧化硫受到深水中的压强，从岩石裂缝中大量逸出，喷涌出湖面，弥漫在周边村庄，使许多人窒息而亡。


    戈马市距离尼拉贡戈火山仅10千米，却生活着200万人，全城只有一条柏油路，没有三层以上的高楼。火山口喷出烟尘里含有的钾、钠、钙、铁等微量元素，使得山脚下的土壤特别肥沃，适合耕作，农业产量高，附近还有一些矿山，因而人口密集。


    尼拉贡戈火山山腰上是茂密的原始森林，大批野生动物在这里活动，包括200多只山地大猩猩。山脚下的灌木丛中有很多变色龙和鸟类，草地上随处可见斑马和羚羊。这里还有一种神秘的羚羊，毛色暗红，全身布满了条纹，雌雄都长角，被当地人称为“邦果”。


    邦果的学名是紫羚，属于薮羚属的一种，公母都长角，角上有轻微的螺旋纹，角的尖端是半透明的。非洲有九种犄角为螺旋的羚羊，重达900千克的东非大羚羊是最大的一种，紫羚的体重次之，成年公紫羚可达450千克，母紫羚也有300千克。它们生活在原始森林或雨林中。紫羚的毛色是羚羊大家族中最为鲜艳的，有砖红色，也有橘红色的。身体两侧有10~15条明显的白色细纹。紫羚有两个亚种，一个是低地亚种，一个是山地亚种，尼拉贡戈的自然是后者。紫羚性格敏感，行动隐匿，极为怕人，总是神出鬼没，这是生活在森林的动物的共性。


    寻找紫羚最好在雨季，因为雨后紫羚很活跃，脚印也会非常清晰，顺着脚印慢慢找，多半就能见到。我沿着一条弯弯曲曲、树林和灌木杂乱的小径上，在泥泞中艰难爬行，终于来到尼拉贡戈火山上的一个峡谷。峡谷的下方有一片沼泽地池塘，几头水牛正泡在水中，落差有100多米，找不到通向下方池塘边的路。紫羚长着一对大耳朵，听力敏锐，几千米外就能听见人的脚步声，一定早就没了踪迹。我和向导只能坐在山崖边用望远镜盯着，希望傍晚时分紫羚会来到池塘边喝水或舔盐。


    雨后的森林宁静又祥和，气温也不再燥热，空气带着丝丝甜味，石头间和松软的土壤中长满了各种奇花异草。一条棕色的石龙子从我们脚边溜过，密林深处不时传来悦耳的鸟叫。坐在这里放松冥想，灵魂似乎能够触摸到前所未有的天际。一个小时后，天色转阴，大片乌云压过来，又是一阵暴雨，雨点打到脸上，简直睁不开眼。我虽然带了雨衣，但没穿羽绒服，冷得牙齿打颤。尼拉贡戈是世界上最潮湿的火山之一，每天都会下两三场大雨，有些月份的降雨量甚至超过400毫米。脚下的苔藓吸收了大量降雨，极为肥厚，地表到处是水坑和泥潭。向导安慰我说：“no rain, no Congo（没雨就没有刚果）。”


    
      洪汉净. 火山的奥秘. 北京：北京出版社，2017：16.
    

    谁能想到，几百立方米的炙热岩浆正在我脚下涌动，或许在不远的哪天，通红的岩浆就会从山顶喷薄而出，飞流而下，将这里变成熊熊火海。2002年尼拉贡戈大规模喷发时，熔岩将山脚下的14个村庄全部吞没，戈马市的大部分地区也被埋入其中。还有一股岩浆流入了基伍湖，形成一个100米宽的三角洲。许多家庭越过边境逃到卢旺达吉塞尼和基加利。那次火山喷发造成147人死亡，约30万人流离失所。  [image: 洪汉净. 火山的奥秘. 北京：北京出版社，2017：16.]
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    火山脚下的原始森林，到处都是湿漉漉的


    突然，头顶上有一个鸟影掠过，是一只黑盔犀鸟，翼展可达1米，在刚果森林中很常见，羽毛大部分是黑色的，但眼睛和喉咙周围有明显的蓝色斑块，还长着一个巨大的头盔，从头顶延伸到喙。黑盔犀鸟习惯把巢筑在一棵大树的树洞里，为了安全，雌鸟会先钻进树洞，雄鸟则衔来稀泥将孵蛋的雌鸟封在树洞中，只留下一道狭缝用于雌鸟和孵出的幼鸟喂食。雌鸟将自己和孩子的命运全部托付给了雄鸟，雄鸟不知疲倦地飞来飞去，寻觅食物，喂养妻儿。黑盔犀鸟的主要食物是树上的果实，这会帮助树木传播种子，对于维持森林生态来说不可或缺。


    没过一会儿，一只灰霓羚从林下层的杂灌中钻了出来，若无其事地从我和向导身边走过，大概是把裹着雨衣的我们当成了石头。霓羚是典型的丛林羚羊，体型跟一只小鹿犬差不多大。它的出现让我重新精神抖擞，对见到紫羚充满了信心。


    雨终于停了，太阳又冒出头，池塘边多了几只动物，我举起望远镜仔细看去，是一小群林羚。林羚是一种中型羚羊，在东非很常见，没想到尼拉贡戈也有不少。


    一只毛色鲜艳的动物出现在了视野之中。它在池塘边的树丛中踱步，不时探出头来观望，那标准性的螺旋犄角表明了它的身份：紫羚终于来了！它缓缓地踱步到池塘边的土坡上舔盐——尼拉贡戈火山的土壤中含有丰富的微量元素。它砖红色皮的毛被雨淋湿了，显得比较暗淡，白色的细条纹此刻却更加显眼了。虽然我们距离它有几百米，但一动也不敢动，以免弄出声响被它听见。
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    ▲池塘边出现了好多只紫羚
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    向导小声对我说：“是母的。”


    “母的也长角吗？”


    “是的，比公的角小一点儿，而且母的毛色漂亮一些。”


    “是吗？这和别的羚羊相反吗？”


    “是的。母羚羊的条纹更明显，为了让幼崽在森林中紧跟着它。”


    没想到，之后又来了好多只紫羚，紧挨着前一只舔盐。地上有一段枯木，我从望远镜中见到它们居然在嚼木渣，难道木渣里也有营养吗？


    太阳快下山了，我们得抓紧时间返回山下的营地。遗憾的是没有见到公紫羚，它们的体型应该更健美，犄角更宽大。


    下山的路比来时更加泥泞，我不断滑倒，脸上都溅满了泥浆。天色渐黑，森林光线越来越昏暗。我在地上发现了一连串新鲜的梅花脚印，是一只花豹的脚印，应该刚刚经过，有可能就在我们的附近。我和向导不顾地面的水和泥，加快了前行的脚步。正走着，突然一侧的密林中有响声，我摘下雨衣帽子，定睛看去，只见一个黑影正在走动，飞快地钻进了树丛里，它身上的细白条纹被我看得清清楚楚，一定又是一只紫羚。这次距离我不到10米，我才意识到原来它的体型那么大，简直就是一头牛，但它又如此灵活迅速。


    2021年5月22日，尼拉贡戈火山再次大规模喷发，熔岩以每小时60千米的速度流向18千米外的戈马市。仅仅两个多小时，戈马市上千幢房屋被毁，32人死亡。


    这一次喷发比前两次更猛烈，火山灰冲上5000米高空，橘红色的岩浆摧枯拉朽，当地气温迅速升高，火山灰悬浮在空中，遮蔽了阳光，十几万名当地居民逃往邻国卢旺达。山脚下的大象、水牛、斑马等野生动物也开始大规模迁移。在火山爆发面前，生命是如此的弱小。


    不知我见到的那些紫羚怎么样了？会不会在这次喷发中全部丧生呢？地球上几次生物大灭绝都是从火山喷发开始的，火山喷发既是生物的灾难，也是生命进化的契机。恍惚间，时光好像又回到600万—700万年前，一群类似人类的大猿从茂密的森林里来到地面，它们眼神惶恐，浑身颤抖，但它们终于决定告别这喜怒无常的火山，毅然走向了断裂层的东面，走向那片开阔的稀树草原。
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    密林中的紫羚非常警惕
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    火湖中的火烈鸟
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    火烈鸟选择在纳特龙湖中间筑巢繁殖，远处为伦盖伊火山


    世人大多以为火烈鸟生活在天堂一般的海滩或岛屿，但实际上火烈鸟的栖息地环境恶劣得犹如地狱的入口。纳特龙湖位于坦桑尼亚的西北边境，有一小部分延伸至肯尼亚境内，湖面面积约达900平方千米。这里高温少雨，年均温度35摄氏度，每天都有10级以上大风，卷起冲天的沙尘暴。雨季时，纳特龙湖水色彩斑斓，附近伦盖伊火山喷发出的熔岩和灰尘降落在湖中，与湖水产生了化学反应；旱季时，湖水中的钠和碳酸钾经过沉淀和暴晒，变成了高纯度的烧碱，呈现出大面积的橘红和鲜红色。湖水的腐蚀性之强，足以毁掉人的皮肤。


    
      Michael Schagerl, Soda Lake in East Africa. Switzerland: Springer Press, 2016.
    

    在20世纪50年代以前，没有人知道火烈鸟是如何繁殖的。当地的马赛人认为，火烈鸟是纳特龙湖神的孩子，会在月圆之夜出现在湖中心。1959年，一位名叫莱斯利·布朗的英国科学家在纳特龙湖中涉水搜寻，终于发现了火烈鸟建在湖中心的巢穴和卵。但他的双腿被湖水严重灼伤，引发的感染几乎导致双腿截肢。  [image: Michael Schagerl, Soda Lake in East Africa. Switzerland: Springer Press, 2016.]


    火烈鸟在纳特龙湖中筑巢繁殖，除了安全因素，也跟湖水里有丰富的食物有关。高度碱性的湖水中滋生了大量的蓝绿藻和硅藻，这些藻类属于自养型生物，适应能力非常强，可忍受高温、缺氧、干燥及高盐度。


    火烈鸟的进食很特别，不是常见的那种一口一口地啄食。世界上绝大多数鸟的喙都上喙宽大，下喙短小，但火烈鸟的喙却是反过来的。上喙细薄，像一个盖子，下喙肥大，像一把汤勺。这种特别的喙保证了火烈鸟可以像须鲸一样进食。先用大而有力的舌头把水快速抽入嘴里，嘴的内壁有一层精密的筛状角质滤网，再用舌头将水挤出，而藻类就被留在了滤网上，最后再将藻类吞进胃中消化。


    火烈鸟会随着藻类的丰富程度在不同的湖泊之间来回迁移，而藻类的滋生又与降雨、日照、温度、湿度等有关，因此火烈鸟的行踪不像角马群迁徙那样有规律。只要纳特龙湖中的藻类变少了，它们就会集体飞往其他的湖泊寻找食物。为了避免遭到猛禽攻击，火烈鸟通常在夜间迁移。


    在距离纳特龙湖200千米远的阿鲁沙国家公园，有一座很深的咸水湖——莫梅拉湖，水深达20米，火烈鸟像鸭子一样浮在水面上巡游。它们鲜红色的脚掌上长着脚蹼，不仅能在淤泥中健步如飞，也善于游泳。它们一边用长腿划水，一边用嘴巴在水中过滤藻类，无须弯腰做“低头族”。每年雨季，阿鲁沙国家公园中都会迎来上万只火烈鸟。


    每到繁殖期，火烈鸟就会跳起优美的舞蹈，寻觅配偶，据说火烈鸟能跳出130种舞步。起舞时，它们的长脖子常弯曲成S型，翅膀张开可达1.6米。火烈鸟全身羽毛呈粉红色或深红色，远远望去好像一团火焰。
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    火烈鸟求偶时会跳起优雅的双人舞


    火烈鸟的羽毛本来是白色的，因为进食了很多藻类才会变成粉红色或大红色。它们能吸收藻类中的类胡萝卜素，类胡萝卜素在身体里累积，就使得羽毛变成了红色。如果火烈鸟的食物不够，缺乏类胡萝卜素，羽毛又会变回白色。


    火烈鸟的求偶仪式由雄性发起。它们首先聚集成一群，身体和脖子笔直扬起，配合左右摆头和与连续鸣叫，以吸引雌性的注意。毛色越鲜艳的雄火烈鸟，越能得到雌火烈鸟的垂青，毛色表明了雄火烈鸟身体十分健康，也反映出它具有很高的滤食效率。雌火烈鸟选中某一只雄火烈鸟后，就会与它并排站在水中，开始一出精彩的“双人舞”。它们昂首直立，交替展开翅膀，进行别致的“翅膀敬礼”，头灵活地左右摆动，互相表达爱慕。受到感染的其他求偶中的雌雄火烈鸟也纷纷加入进来，于是，双人舞变成了千人舞、万人舞，甚至会达到10万只的规模。从空中看去，碧绿的湖面上镶嵌着无数粉色的珍珠，形成了一条长达几千米的珍珠带。火烈鸟的求偶行为会持续数小时，有时会重复数天甚至数周。


    冗长的求偶仪式结束后，雄雌火烈鸟便齐刷刷地飞向纳特龙湖，在远离岸边的湖中心筑造爱巢。这里的湖面被坚硬的碳酸钠覆盖，好像一片巨大的调色板，下面是硫黄味十足的淤泥。火烈鸟会细心地把湖中洁白的盐粒搜集起来，堆成一个圆锥形，重约15~30千克，好像伦盖伊火山的形状。每年约有90万对火烈鸟在纳特龙湖中繁殖。


    雌雄火烈鸟会轮流蹲在巢中孵蛋，保证彼此都有足够的觅食时间。雌鸟每次会产下一枚白色的卵，跟鸭蛋差不多大，孵化期为42天。正午时分，纳特龙湖面的温度会蹿升至65摄氏度，火烈鸟必须稳稳地趴在卵上，以免卵被高温灼伤。火烈鸟的孵化工作几乎同时进行，但失败率很高，每年只有42%的卵能孵化出幼鸟。


    幼鸟出生一周之内几乎不能走动，它们被亲鸟的翅膀庇护着，靠亲鸟口中吐出的鲜红似血的液体活命，这种液体富含脂类、蛋白质和葡萄糖。第二周，幼鸟开始离开巢穴。成千上万只幼鸟聚在一起，宛如一个庞大的托儿所现场，而它们的父母居然可以从嘈杂的叫声中认出哪只是自己的孩子。


    成年火烈鸟每天除了在纳特龙湖中寻找食物，也需要补充淡水。纳特龙湖边有许多温泉，火烈鸟会聚集在此饮水。温泉里还生活着一种慈鲷鱼，叫“马加迪罗非鱼”，它们以蓝藻为食。马加迪罗非鱼必须以极快的速度游到温泉口取食蓝藻，慢了就会被灼热的温泉烫熟，成为名副其实的“水煮鱼”。


    2016年，我的一位摄影师朋友想拍摄纳特龙湖中的火烈鸟育雏，便租了一架直升机，打算从空中接近火烈鸟的巢穴。傍晚时分，我们飞到距离纳特龙湖的中心，直升机悬停在半空中，舱门打开，放下一条软梯，我们穿着深筒套鞋跳进湖中。直升机飞了回去，我和摄影师朋友孤零零地留在了纳特龙湖中心。
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    ▲火烈鸟集体飞到纳特龙湖中心，准备筑巢繁殖
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    ▲火烈鸟在湖中的盐碱带上筑巢
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    ▲刚出生的小火烈鸟


    为什么要傍晚进入纳特龙湖？因为白天湖面温度太高，人很容易脱水。此外，火烈鸟十分怕人，白天跳进湖中，火烈鸟会受惊弃巢而去，幼鸟暴露在太阳直射之下则几分钟就会没命。所以，我们只能趁天色将晚，在火烈鸟视力下降的时候进入纳特龙湖，趁第二天清早拍摄一会儿，然后撤回。我们必须在纳特龙湖中心的毒沼之中熬过一夜。


    这时天全黑了，我们趁着月光，摸黑蹚着齐膝深的淤泥前进，在距离火烈鸟聚集的结晶带60~70米时停下来。我从背包中拿出一个气垫船，用打气筒给气垫船充满气，然后我们俩爬进气垫船里。夜里湖面温度下降了不少，我冷得直哆嗦。火烈鸟的叫声把我们包围了起来，不知不觉，我居然窝在气垫船边沿睡着了。第二天天刚亮，摄影师朋友把我叫醒，我们俩从头到脚都蒙了一层黑色的火山灰。火烈鸟似乎没有发现趴在气垫船中的我们，我们赶紧架起相机一阵狂拍。遗憾的是，我们去晚了一周左右，大部分幼鸟已经有一个月大了，可以自己在湖中自由觅食了，想拍的育雏阶段捕捉得并不理想。


    此时，幼鸟还没有长出成羽，嘴巴的弯钩也没出现。幼鸟聚集在一起，成年火烈鸟则聚集在另一边。这是一种自我保护的策略，火烈鸟的巢虽然隔绝了陆地，但长相极丑的秃鹳能飞临巢穴捕食幼鸟。上万只还不会飞的幼鸟混在一起，叽叽喳喳，像一大锅煮开的水。如果幼鸟单独活动，或者跟在父母的身后，就很容易被秃鹳锁定目标。秃鹳比成年火烈鸟的体型大两倍，父母是保护不了幼鸟的。幼鸟集合成一大群，让秃鹳出现选择困扰。秃鹳只能捉到一两只跑得慢的幼鸟，大部分幼鸟能活下来。幼鸟的心思大概是：“我或许跑不过秃鹳，但我能跑过同类。”


    太阳升高了，我们俩赶紧收起气垫船，再次蹚着淤泥回到昨天的降落点。火烈鸟看到了我们，但并没有十分惊慌，也许它们已经习惯了在淤泥中挣扎的我们。在湖岸，火烈鸟则是极为警惕的，湖边不仅有人类，还有狒狒、胡狼、猫鼬等，它们都是火烈鸟的天敌。虽然火烈鸟会飞，但需要一段在水中的助跑才能飞起来。


    直升机飞回来接我们，飞行员放下软梯，我们爬回机舱。直升机在湖面上绕了一圈，降落在纳特龙湖边。飞行员开玩笑说，还以为你们俩会被纳特龙湖的碱水腐蚀成石灰岩。传说纳特龙湖的动物死去后，尸体不会腐烂，而是在湖中慢慢石化。我问湖边的马赛村民，有这样的事吗？他们非常肯定地点头说，火烈鸟是永生不灭的鸟，只需要暂时的休眠，等到伦盖伊火山再次喷发，它们就会重新披上红色的羽毛展翅高飞。


    我们乘坐直升机返回，飞越伦盖伊火山时，忽然山顶狂风大作，沙尘暴迎面而来，砸在直升机的挡风玻璃上砰砰作响。直升机剧烈摇晃，悬停在空中无法前进，几乎就要跌落到火山之中，飞行员操纵直升机迅速上升，躲开了那阵夺命的强风。我回头望向伦盖伊火山，山口喷出了阵阵白烟。远处的纳特龙湖被风沙遮挡，一排粉红色的火烈鸟在风沙之上欢快地翱翔。
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    火烈鸟在结晶帯上翱翔
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    秃鹫谜团
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    黑白秃鹫准备降落


    其貌不扬的秃鹫同样属于濒危物种。1990年，东非的秃鹫数量超过70万只，但到了2015年，秃鹫的数量不足5万只。到2020年，根据《世界濒危动物红皮书》统计，生活在非洲草原和火山上的6种秃鹫全部处于濒危或极度濒危：红头秃鹫（极度濒危）、冠秃鹫（极度濒危）、黑白秃鹫（极度濒危）、白头秃鹫（极度濒危）、白背秃鹫（极度濒危）、肉垂秃鹫（濒危）。


    东非草原上每天约有500只大型动物死去，除去被食肉动物吃掉的部分，还有大约1500~2000千克的尸骸需要秃鹫清理。如果没有秃鹫，草原会被尸体占据，臭气熏天，蚊蝇繁盛，传染病像打开了“潘多拉魔盒”一样蜂拥而出。秃鹫的胃就是一部高效的清洁机，胃中高强度的胃酸足以消化腐肉中的病菌。


    为什么秃鹫会变得濒临灭绝呢？


    马赛马拉国家保护区的濒危鸟类研究项目组，给40多只秃鹫身上安装了跟踪器，但大部分跟踪器在恩戈罗恩戈罗火山旁的高尔山附近消失了。高尔山是东非地区90%秃鹫的巢穴所在，背靠着恩戈罗恩戈罗火山山口，便于借助强烈的热气流翱翔，濒危鸟类研究项目组怀疑秃鹫的巢穴遭到严重破坏，所以数量才越来越少。


    我曾徒步前往高尔山探寻秃鹫巢穴。高尔山是一片石林，山上寸草不生，山谷里弥漫着腐臭的味道。无数的秃鹫在山间飞翔，又降落在石壁上，还有不少秃鹫为了争夺一块歇脚石而争吵不休，好像几千只鸭子在吵架一般。秃鹫非常怕人。一见到我，高尔山上所有的秃鹫都扑扑地飞起来。


    石壁上几乎每隔1米就有一个秃鹫巢穴，没有被大规模破坏的迹象。石壁上涂满了秃鹫的粪便，几乎全是白色。秃鹫换毛很频繁，为了身体健康，它们会把脏得不能打理的羽毛啄下来，以便长出新的羽毛。秃鹫是一夫一妻制，公鸟和母鸟共同营造一个巢穴，轮流孵蛋。不同种的秃鹫之间也有等级，体型最大的肉垂秃鹫占据着最高、最开阔的岩石建巢和休息，体型小的冠秃鹫只能在低矮狭窄的岩石缝里建巢。
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    白背秃鹫互相啄斗，以确立等级次序


    正午时分，炙热的阳光射入山谷之中，暖气流逐渐形成热浪，秃鹫展开2米宽的翅膀，从容不迫地飞到空中寻找食物。它们可以一直保持翱翔姿态，并不耗费什么体力。黑背秃鹫和白背秃鹫可以在3000米的高空中静止盘旋1~2个小时，它们是世界上飞得最高的两种鸟。秃鹫的视力和嗅觉都很好，能够发现数千米外地面上的细微动静。


    我曾在恩戈罗恩戈罗火山附近见到一只濒死的汤氏瞪羚，100多只秃鹫争先恐后地在瞪羚身上啄食，不到10分钟，瞪羚就只剩下一些残骨。这说明秃鹫不仅食腐，对新鲜食物也不放过。


    高尔山的秃鹫会跟着稀树草原上的动物迁徙。每年旱季，从塞伦盖蒂国家公园中部到马拉河的路上，有近100千米的不毛之地，许多老弱的角马倒在了这里，尸横遍野，10千米外都能闻到臭味，秃鹫忙碌地打扫战场。但秃鹫有明确的等级秩序，优先权掌握在少数手中，其余的只能排着队耐心等候。


    由于秃鹫数量大幅度减少，每年仍有相当数量的动物尸体无法得到秃鹫的处理。尤其在马拉河横渡时死去的角马，随着河水流到下游的维多利亚湖，污染了沿途的水源。过剩的角马尸体也使得老鼠的数量激增，扩张到了周边的村庄。村民在玉米地里投毒，以免老鼠泛滥。秃鹫吃了被毒死的老鼠，也会中毒而死。


    但这无法解释秃鹫在高尔山附近消失的全部原因，可能还有一些其他原因。首先是习俗方面。高尔山是马赛人的定居区域，马赛男孩成年后，要离开村庄到丛林里去闯荡，如果能够成功捕杀一只狮子，那就标志他已经成为一名马赛武士。虽然当地政府早已明令禁止杀狮子，但传统习俗不会因为一纸禁令而彻底消失。一些马赛男孩依然会提着刀枪去找狮子单挑，但成功率不高，而且这种行为极其危险。后来，马赛男孩学会了在牛羊尸体上抹毒药，以毒死狮子，随之而来的则是，那些分食狮子尸身的秃鹫同样中毒死去，成为狮子的陪葬品。
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    高尔山区域特有的圆形巨石，很多秃鹫在此筑巢


    其次，随着马赛人口和牲畜的增多，人狮之间的这种冲突越来越激烈。马赛人还会担忧狮子对自家牛羊造成威胁，要解决这个问题，对他们来说，毒死狮子是最高效的办法。


    于是，在高尔山附近，每个月都有狮子死于中毒，更多的秃鹫也因此而死。很多时候，人们关注的焦点在狮子这样的“明星动物”身上，毒杀狮子会引起极大的关注和公愤，但一只秃鹫被毒死，就很少有人关心了。于是，东非的秃鹫正在以一种悄无声息的方式走向灭绝。


    我曾经跟一位马赛酋长交谈：“如果马赛人毒死了所有的狮子和秃鹫，那么草原的生态平衡会被打破，你们的生活会更加艰难。”他回答说：“这不能完全怪马赛人。马赛本来是游牧部落，在一个地方停留几年后便会迁往别处，之前地方的生态则会自动修复。如今，大部分土地都被城市和农场所占据，马赛人再也无法像祖先那样随处放牧，只能在高尔山附近打转。”


    的确，维持生态平衡从来都牵一发而动全身，生态保护不是某一个群体的义务，而是整个国家乃至全世界的责任。


    下午，我回到了恩戈罗恩戈罗山顶，坐在阳台上，看见在空中盘旋的秃鹫嘴边还带着血迹，或许刚刚吃完一只角马或斑马。我忽然意识到，这些黑色大鸟并不代表死亡，它们只是肢解了动物，让动物以某种形式抵达自己生前不可能到达的地方。之后，动物身体的各个部分会被蜣螂、白蚁、青草或灌木“回收利用”，再转化成生态系统中的各种各样的生命，或许是一朵花，一片土壤，一只蝴蝶，甚至是我们。死亡在某种意义上并不是终结。正如《生命的涅槃》一书中所写的：“身体的消逝不是生命的终结，而是一个循环更新的机会。”
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    ▲秃鹫并非完全食腐，也会攻击受伤的动物
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    ▲秃鹫的未来取决于人类
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    高山精灵狮尾狒
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    狮尾狒就住在寒风凛冽的瑟门山


    狮尾狒的分布曾经遍布欧亚非，然而随着栖息地的减少和人类的捕杀，它们逐渐退到了埃塞俄比亚的几座高山上。目前，狮尾狒的数量还有10万只，但人们对它们知之甚少。


    狮尾狒的尾巴很长，尾巴尖上有一团绒毛，很像狮子尾巴。雄狮尾狒的头部、脸颊和颈部都披着厚厚的鬃毛，起到保暖的作用。雄狮尾狒长有一对骇人的犬牙，长达5~6厘米，跟狮子相比也毫不逊色。狮尾狒生活在海拔3700~4500米的高山上，是名副其实的高原猴王。


    
      Mengesha Asefa, Min Cao, He YunYun, Ewuketu Mekonnen, Xiaoyang Song, YangJie,Ethiopian vegetation types, climate and topography. https://doi.org/10.1016/j.pld.2020.04.004.
    

    瑟门山国家公园位于埃塞俄比亚北部，平均海拔4000米。它曾是一座大火山，冰河世纪以来，山峦被冰川侵蚀，南面形成了一个大漏斗形状，纵深上千米，悬崖天垂，壁立千仞。每年9月雨季时，瑟门山群峰被浓密的雾气包围，时常落下冰雹。瑟门山分为三个植被带，海拔2000~3500米处是大片的山地森林，终年绿色，主要植物是非洲李和阿比西尼亚沙棘；海拔2900~3700米之间的草甸上长有成片的高山杜鹃，点缀着巨大的半边莲和高羊茅；在这之上则是以苔藓、地衣为主。  [image: Mengesha Asefa, Min Cao, He YunYun, Ewuketu Mekonnen, Xiaoyang Song, YangJie,Ethiopian vegetation types, climate and topography. https://doi.org/10.1016/j.pld.2020.04.004.]


    每天夜里，狮尾狒都会爬到几乎垂直的悬崖边紧挨着睡觉，仅10厘米宽的石缝就是它们的落脚点，脚边就是万丈深渊。狮尾狒的手脚上并没有长着吸盘，它们却能像一块块冰箱贴似的，吸在石壁上安然睡去。


    清晨6点，瑟门山山顶狂风凛冽，气温不到零摄氏度，被冻醒的狮尾狒从悬崖边小心挪动到草甸上，第一件事就是在寒风中拥抱取暖。狮尾狒群的主体是4~8只成年雌性，它们是母女或姐妹关系。群中通常还有个别外来的成年雄狒，它的主要职责是取悦雌狒。瑟门山上的单身雄狮尾狒数量远多于雌狒。为了留在雌狒身边，雄狮尾狒得从早到晚依次为家庭里所有雌狒理毛。雌狮尾狒的体毛又厚又长，想来这份理毛的工作也堪称繁重了。
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    ▲狮尾狒每天要花费很长时间互相理毛
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    ▲狮尾狒全家聚在一起寻觅青草


    克里斯蒂是一只14岁的老年雄狮尾狒，早已过了巅峰期。它态度殷勤，脾气温和，因此得到了雌狮尾狒们的接纳。这个狮尾狒群里有四五只不到一岁大的幼狒，克里斯蒂非常善于“带娃”，这些幼狒不是它的后代，但雄狮尾狒很少杀死其他雄性的后代。


    这个家庭中还有一只名叫柯达的壮年雄狮尾狒，它是雌狮尾狒的“新欢”。柯达和克里斯蒂或许有血缘关系，柯达走到哪里都让克里斯蒂在自己身边，不久前它们俩还混迹于单身雄狮尾狒群中。


    早上8点，拥抱取暖和享受理毛的时间结束，狮尾狒群来到草地上进食。它们舔舐草叶上凝结的冰霜，好像吃冰激凌一样有滋有味，以补充身体所需的水分。高原上只有一些石楠和羊茅，地面上铺着厚厚的青草，狮尾狒坐在草地中，低着头，专心致志地张开爪子拔草吃。


    不一会儿，其他家庭的狮尾狒也纷至沓来，草地上聚集了上千只狮尾狒。远远望去，仿佛草坪上撒了无数的芝麻。温暖的阳光洒在它们的身上，一片其乐融融的景象。


    狮尾狒的指头又粗又短，指甲很长。它们用尖尖的指甲掐断草茎，快速地送进嘴里咀嚼。草能提供的热量很少，狮尾狒每天要花10个小时进餐。由于长时间坐着，狮尾狒的臀部结了厚厚的老茧。


    柯达边吃边用小眼睛环顾四周，提防别的单身雄狒靠近它的雌狒。它时不时还会袒胸露乳，展示自己胸前的“红心”——一块裸露的红色皮肤。如果有其他雄狒靠近，柯达就会翻起上嘴唇，露出那对尖利的犬牙。倘若入侵者不识好歹，柯达会像一头疣猪一样冲过去，以30千克的体重撞倒对手。


    柯达时常与其他雄狮尾狒发生小规模冲突，但结果总是柯达大获全胜。


    克里斯蒂比柯达更忙碌，它要照看几只顽皮好动的小狮尾狒。这些小东西总不安分，精力旺盛，有时还会跑到别的狮尾狒家里串门，被当家的雄狮尾狒一顿暴打。这个时候，克里斯蒂就得忙不迭地跑去善后，在叫骂声中把闯祸的小狮尾狒领回来。


    有一只名叫巴特的小雄狮尾狒，因为母亲玛吉和柯达坠入了爱河而成了“留守儿童”。巴特好像一匹脱缰野马，不是跑到单身雄狮尾狒群中打群架，就是捉弄其他幼崽。恶名远扬的巴特知道自己不受待见，反而变本加厉地生事，以求关注。


    只有克里斯蒂能够容忍无法无天的巴特。有一次，巴特跑到悬崖边探奇，克里斯蒂跑过去撑开前臂，鬃毛乍起，对着巴特怒目而视，发出低吼，喝令它离开悬崖。狮尾狒的叫声和人声很接近，没有特别的高频或低频，能够通过同一个音的升降调来表示不同意思。克里斯蒂担心的是空中盘旋的胡兀鹫，它们最喜欢捕捉落单的幼年狮尾狒。


    克里斯蒂每天都为所有的家庭成员清理毛发，但它为巴特理毛的时间最长。巴特喜欢克里斯蒂，但不喜欢柯达，只要见到柯达跟玛吉在一起，它就会想方设法地恶作剧。柯达则时不时找机会偷偷修理巴特。克里斯蒂总在这个时候出来打圆场，它故意放声大叫，引得所有雌狮尾狒回顾观望。于是，柯达连忙停下殴打，抱着巴特亲昵，在雌狮尾狒面前显示自己的绅士风度。


    雌狮尾狒进入发情期的标志是胸口变成绯红色，这与其他猴子和狒狒发情时阴部的充血肿胀不同，雌狮尾狒红色皮肤边缘还长出了一串水泡状突起。埃塞俄比亚人认为，狮尾狒是曾经犯下罪孽的人类受到的惩罚——变成了猴子的模样，这些人看到自己的变化后害怕极了，纷纷跳入火中自杀却没有死成，胸口就被烧成了绯红色。
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    ▲不安分的巴特
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    ▲柯达


    旱季时，青草消耗殆尽，狮尾狒只能每天费力地在坚硬如铁的土块中寻找草籽和草根。柯达瘦得个子小了一圈，给了4只年轻的单身雄性狮尾狒夺权的机会。它们翻起标志性的上嘴唇，露出鲜红的牙龈。柯达的八字眉急速耸动，好像汽车灯不停闪耀，短小的前臂拼命挥舞，但双拳难敌八手，柯达寡不敌众，被痛打了一顿后，最终头也不回地逃到了山谷中。4个入侵者大呼小叫，刺耳的叫声在山谷间回荡，但雌狮尾狒群并没有接受它们。拒绝的方式也很直接，那就是始终背对着它们。


    过了没多久，柯达又跑了回来，依然得到了雌狮尾狒的欢迎。


    终于，巴顿快10个月大了，整天与克里斯蒂在一起的它的力量和野性都与日俱增。这群狮尾狒集体前往海拔稍低的一片伞刺林寻找食物。伞刺树干上挂着许多松萝，是旱季里狮尾狒的救命粮。巴顿在这里找到了食物，学会了爬树，和另外几只小狮尾狒没完没了地追逐打闹也是它喜爱的活动。
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    到了旱季，青草匮乏，狮尾狒的生活更加艰难


    2020年年初，大多东非国家暴发了可怕的蝗灾，漫天的蝗虫飞到瑟门山，在农田肆虐不已。为了渡过难关、补充肉食，农民们设置圈套捕捉疣猪、山羚、西敏羱羊，结果却误杀了不少狮尾狒。


    胆大的巴顿不幸被捕兽夹夹死。巴顿死后，克里斯蒂变得魂不守舍，好像得了病一样不断地掉毛，后来被扫地出门。最后，克里斯蒂流落荒山，不知所终。


    柯达仍然维持着它的地位。它学会了抓蝗虫，补充了大量蛋白质，身体又变得魁梧健壮。每天清晨，即便滴水成冰，其他的雌狮尾狒哆哆嗦嗦地抱成一圈，柯达都昂首独立于风雪之中。狂风把它背上的毛吹得像刺猬一样竖起，柯达却站立得稳如磐石。


    也许柯达还能这样站上两三年，也许过不了多久它就会被更年轻的雄性打败。但在残酷的大自然中，总有一种与生俱来的野性，令人敬佩，无法释怀。
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    充满智慧的埃塞俄比亚狼
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    静候捕猎时机的埃塞俄比亚狼


    贝尔山大约形成于距今3700万年前，在东非大裂谷形成前就存在了。贝尔山最后一次喷发是在700万年前，早已冷却的熔岩被东非最大的冰川削去了棱角，打磨成了各种奇特的造型。随着地球温度上升，贝尔山顶峰的冰川消失殆尽，许多野生动物移居到海拔3000米以上的高原上生活，其中就包括埃塞俄比亚狼。埃塞俄比亚狼是埃塞俄比亚特有的动物，总数不到500只，IUCN评级为“濒危”物种。


    埃塞俄比亚狼是灰狼和草原狼的近亲，与它们有很多相似之处，比如群居、有等级关系、富有团队精神、吃苦耐劳等。它们的体型比灰狼小很多，只有12~20千克。埃塞俄比亚狼最早生活在欧洲，10万年前才到非洲，但此时食肉动物的生态位似乎已经满员，它只能到高山上寻找立足之地。


    埃塞俄比亚狼适应了高原环境，成为优秀的“跨界捕食者”。高原上大型猎物较少，老鼠成了它们的主食。埃塞俄比亚狼能够像猫一样悄无声息地匍匐前进，埋伏在老鼠洞口，然后一记猛扑，那专业的姿势和效率足以令许多猫科动物汗颜。


    埃塞俄比亚狼通常在白天活动，夜间休息。每天清晨，母狼麦琪从栖身的石缝中醒来，口中呼出长长的白气，它迎着初升的太阳在草坪上打滚、摩擦、原地跳跃，让几乎冻僵的身体暖和起来。直到10点以后，气温才会升到零摄氏度以上。


    做完“早操”后，麦琪开始寻找食物。老鼠也在这个时候钻出洞穴，在草甸上觅食草籽或者晒太阳。贝尔山上的老鼠很多，但不会离开洞口3米以上，它们中还有哨兵的分工。高原上失去了长草掩护，麦琪必须紧贴地面像蜥蜴一样爬行。只有在距离老鼠不到2米时，才有把握一口咬住老鼠。但这样的好事，一天也超不过3次。
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    埃塞俄比亚狼主要以老鼠为食


    麦琪每天至少要吃20只老鼠。一旦老鼠受到惊吓溜回洞中，麦琪就会对着老鼠洞吹气，把尖嘴伸进洞中，受到惊吓的老鼠窜出时就会被守在洞口的麦琪捕获。


    然而，麦琪的一举一动早已被空中盘旋的厚嘴渡鸦看在眼里。麦琪刚把老鼠“吹”出来，厚嘴渡鸦正好俯冲到地面夺食。


    又一个埃塞俄比亚狼家族来到了这片草地。麦琪俯下身体，像狗一样摇着尾巴，咕咕地叫，向它们示好。但这个狼群毫不领情，麦琪只好灰溜溜地离开。埃塞俄比亚狼群的排他性很强，很少接纳外来者，除非狼群缺少陪伴幼狼的帮手。
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    贝尔山的高山湿地


    在贝尔山海拔3700米处，有一大片高山湿地。一对距翅雁刚孵出一窝小雁，毛茸茸的，小雁出生不到一周的时间。麦琪很想抓一只尝尝，但成年距翅雁嘎嘎地叫着，扇动翅膀挡住麦琪，小雁跳进了沼泽地中。可麦琪没有学过游泳，只好跑去湿地的另一侧碰运气。在这里，它发现了埃塞俄比亚狼喜爱的美食——大东非鼹鼠。一只大东非鼹鼠足有1千克重，只要捉住一只就可以饱餐一顿。但大东非鼹鼠生活在迷宫般的地下洞穴中，只把头探出洞口晒一会儿太阳，每天不超过20次。麦琪啃了满嘴的泥却无功而返。


    不久之后，麦琪进入发情期，它在岩石上和树干上留下尿液，用气味召唤附近的公狼。母狼成年后一般有两种选择，要么留在狼群中帮助捕猎和照看成员，要么离开狼群另寻伴侣。狼群中只有为首的公狼和母狼有交配权。


    终于，一只年轻的公狼来到麦琪附近，它慢慢地靠近麦琪，显得很犹豫，也许是它在狼群里地位比较低，害怕被狼群的首领发现，但麦琪仍然跟它交配了。交配完后，公狼又返回了自己的狼群。接下来的几周，麦琪总是跟在狼群的后面。狼群察觉到了这起“偷情”事件，首领恼羞成怒，轮流上前殴打这只公狼并驱赶麦琪，麦琪只好再次溜走。纵然如此，这只公狼依然不肯离开狼群。
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    埃塞俄比亚狼的家族组织非常严密，很少接纳外来的孤狼


    大约一个月后，麦琪遇到了另外三只流浪的埃塞俄比亚狼，二公一母。它们接纳了麦琪。狼群中等级森严，麦琪每天向其他狼示好，在食物充足的时候，它们也经常嬉戏追逐。


    雨季到了，贝尔山上开满了黄色的野菊花，各种蝴蝶、蜜蜂、鸟类在花丛中穿梭，山羚等小型动物在山坡上巡游，生机盎然。狼群中另一只母狼莫娅生下了一窝狼崽。早晨它会外出捕食，把麦琪留在巢穴中照看这些狼崽。捕食回来后，莫娅会立即给小狼喂奶，再从胃中吐出一些食物“赏给”麦琪。有时候轮到麦琪外出，但回来时吐出的肉不多，莫娅就会很不高兴，联合另外两只公狼排挤它，晚上不让麦琪睡在巢穴里。


    麦琪带回的食物不多是因为它自己也怀孕了。不久之后，麦琪诞下了三只幼狼，把它们藏在附近的石缝中。有一天，突降大雨，山区气温骤降，三只幼狼在石缝中冷得直发抖。麦琪冒着大雨赶来，它连忙躺下给小狼喂奶，还会帮它们舔毛。麦琪每天要照顾莫娅的幼崽，再去给自己的孩子喂奶。但纸终究包不住火，它的幼崽还是被莫娅发现了。幼崽感知到了危险，藏到了石头缝儿的最里面，避免被莫娅触及。


    麦琪发现莫娅站在岩石旁后突然变得凶狠，疯了一样冲向莫娅，一头把莫娅撞在地上翻了好几个跟头，猛烈地撕咬莫娅的背部和大腿。莫娅仓促之间甚至没反应过来要如何招架，只好狼狈逃窜。


    这之后，麦琪和莫娅的关系发生了变化，麦琪在狼群中更受重视，莫娅开始帮忙照顾麦琪的孩子。这次，麦琪并没有为难莫娅的幼崽，两窝狼崽住到了同一个巢穴中。不过，莫娅的幼崽比麦琪的要大将近一个月，经常欺负麦琪的幼崽。每天早晨，狼群依旧分工外出打猎，狼崽们则在草坪上打闹追逐。
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    埃塞俄比亚狼的幼崽出生后的几个月一直住在石缝中


    一天，一只牧羊犬来到了狼群周围，不怀好意地盯着狼崽。留下看家的公狼非常紧张，这只牧羊犬比它的个头大一倍，公狼连忙示意狼崽们退到石缝中去。幸亏牧羊人及时赶到把牧羊犬唤了回去，狼崽们逃过一劫。


    随着贝尔山周边人口的增长，他们的放牧活动已经严重影响到埃塞俄比亚狼的生存。牧羊犬不仅会咬死小狼，更可怕的是会把犬瘟热病传染给狼群。20世纪90年代，贝尔山的狼群因为犬瘟热，规模下降了3/4。


    
      埃塞俄比亚狼. 世界濒危动物红皮书，2022. https://www.iucnredlist.org/species/3748/10051312.
    

    从2005年开始，贝尔山的法兰克福动物学会就在为周边牧民的牧羊犬注射狂犬病和犬瘟热疫苗，至今已安排注射8万只牧羊犬。但牧羊犬还会跟埃塞俄比亚狼交配繁育子代。最好的办法是划定严格的放牧区，隔绝牧羊犬与埃塞俄比亚狼的接触。但目前来看，这种想法基本上没有实施的可能性。埃塞俄比亚狼的数量目前只有约500只，而且这一数字还在下降，也许10年后，我们就再也见不到这群高山精灵了。  [image: 埃塞俄比亚狼. 世界濒危动物红皮书，2022. https://www.iucnredlist.org/species/3748/10051312.]
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    火山上的小家伙
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    肯尼亚山


    东非大裂谷是世界上最长的裂谷带，也是火山密布的地带，有一座火山恰好位于赤道线上，山顶却被冰雪覆盖，这座“赤道雪山”就是肯尼亚山。它是东非大裂谷沿线覆盖范围最大的死火山，位于肯尼亚中部，最高峰海拔5199米，仅次于乞力马扎罗山，是非洲第二高峰。


    肯尼亚山沟壑纵横，好似被利刃砍过一番。这些沟谷大部分是冰川侵蚀形成的，落差达上千米，植被带垂直分布，谷底是雨林和湿地，半山腰是阔叶林，2500米以上是高山草甸。肯尼亚山是非洲生物多样性最显著的地方之一。


    白胸鸦雀生活在肯尼亚山海拔2000~3000米，主要捕食森林里的甲虫和小鸟，动物的尸体也是它们的美味。这里的食腐者不仅有白胸鸦雀，还有秃鹫、长冠鹰雕等。其中，白胸鸦雀更为聪明。如果秃鹫先发现了食物，白胸鸦雀不会站在原地跟秃鹫争夺，而是突然发出警报声，腾地一起飞起。这时，秃鹫便以为有什么危险，也跟着起飞，此刻，白胸鸦雀则利用小巧灵活的优势马上俯冲下来叼走一大块肉飞走，再找一个安静处慢慢享用。它们还会把多余的肉藏在树叶下或者用土块掩埋起来，之后再来享用。


    但白胸鸦雀的这一套把戏早就被大耳狐看在眼里，它们的嗅觉比狗还灵敏。不管白胸鸦雀把食物藏在哪里，它们都能找出来。白胸鸦雀气得在枝头乱叫，还会不时飞到大耳狐头上企图啄咬大耳狐的脑袋，但大耳狐非常敏捷，总能完美躲开。
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    白胸鸦雀


    大耳狐是狐属动物的一种，却和大部分狐狸长得不太一样，它们的个子很小，体重只有4~7千克，和家养的博美犬差不多大，最明显的特征是一对不成比例的大耳朵。大耳狐以家庭为单位生活，通常是一对大耳狐带着孩子住在地下的土洞中，夜晚才出来活动。


    大耳狐主要以蚯蚓、甲虫、蜥蜴、老鼠为食，那对大耳朵令它们能够听到地面和地下细微的响声。除了肯尼亚山，在撒哈拉沙漠以南的非洲大陆也随处可见大耳狐。


    走出森林，海拔越来越高，茂密的植被逐渐成了光秃秃的大石头，这是熔岩冷却后的成果。石头上趴着许多短腿的岩蹄兔，毛色褐黄，胖乎乎的，好像大土拨鼠，正三五成群，集体晒太阳。
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    ▲大耳狐
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    ▲岩蹄兔畏寒，每天要在阳光下晒很长时间


    岩蹄兔既不是鼠类，也不是兔子，属哺乳纲下单独的蹄兔目、蹄兔科、岩蹄兔属。岩蹄兔没有锁骨，其前脚、后脚、腕骨的排列结构都与大象相同。岩蹄兔上颌有一对很长的大门齿，终生生长。两颗上门齿之间相互分开，弯曲成半月形，与上门齿相咬合的下门齿呈凿状。岩蹄兔的门齿虽然很大，却不是为了进食，而是用于防卫，这也类似大象的长牙。


    偶尔有人把蹄兔说成是大象的近亲，这当然是一个误解。大象和蹄兔都是非洲兽总目下的动物，但它们的关系仅此而已。大象的远亲是已经灭绝的长鼻目动物，比如恐象、乳齿象、古菱齿象，大象的近亲则应该是真象属下的猛犸象。


    我收养过一只被遗弃的小岩蹄兔。我用旧衣服和木屑在乞力马扎罗山下的营地里给它做了一个小窝，用牛奶、香蕉和面包喂它。白天，营地附近有许多蹄兔，这只小蹄兔在它们中间跑来跑去，但没有被别的蹄兔家庭接纳。


    小蹄兔三个月后，体型跟成年蹄兔差不多大了，还学会了“飞檐走壁”，在垂直于地面的岩石上行走，它的脚底有一个富有弹性的“脚垫”，中间凹、边缘凸，可以增加攀爬时的摩擦力。白天在岩石上晒太阳时，脚垫可以像吸盘一样稳定身体。


    虽然没有加入野外的蹄兔群，但它自己觅食嫩草、树叶、野果都不在话下，它还能像撑竿运动员一样借助枝条的摇摆跳到野剑麻的高茎上采食花蜜。它每天要吃7~8个小时。


    蹄兔的消化系统有点儿像斑马，也只有一个单室胃，但它有两个盲肠，第一个盲肠特别大，里面含有大量微生物，这些微生物可以帮助消化食物中的大部分纤维素。


    小蹄兔逐渐开始在固定位置排泄，这意味着它萌发了领地意识。气味是蹄兔的另一种语言，它们背上有一道像伤痕般的缺口，其实是散发不同气味的腺体。


    小蹄兔越长越大，如果要让它回归野外，必须找到一个蹄兔群——独居是活不长的，蹄兔天敌众多，比如各种猛禽、蟒蛇、狞猫、花豹、胡狼等。人类饲养过的动物一般都很难再回归野外，我只好把它送到了乞力马扎罗野生动物救助中心，那里有3只蹄兔孤儿。救助中心是半野生环境，小蹄兔过上了不错的生活。


    生活在火山上的动物大多有各自的独门绝技。在漫长的演化进程中，它们充分适应了复杂多变的地理气候，在危机四伏、贫瘠干旱的环境中依然充满朝气，表现出很强的可塑性。比如素有“生死看淡，不服就干”美名的蜜獾，敢于叫板狮子、斑鬣狗等大型食肉动物，虽然它们体型只有狮子的1/10。


    蜜獾的前腿像熊腿一样粗短，走路时也像熊一样是“内八字”，前腿上的爪子极为坚硬锋利，这让它们非常善于打洞。蜜獾仅需五六分钟就可以打出一个两米深的洞。它们白天待在洞里睡觉，夜里才外出寻找食物。


    蜜獾是杂食性动物，蜂蜜、蜂蛹、白蚁、蝎子、甲虫、老鼠、鸟蛋，以及动物尸体，都来者不拒。蜜獾最不可思议的是可以与毒蛇“硬碰硬”，如眼镜蛇、黑曼巴。蜜獾也会被毒蛇咬中，但这并不会让它们停止进食。它们吃到一半时会因为蛇毒发作而昏过去，但只需要一两个小时就能醒过来。蜜獾在体内积累了大量对抗蛇毒的B淋巴细胞，一旦有蛇毒侵入，这些细胞就会分泌出对应的抗体。


    蜜獾也会跟狮子、斑鬣狗、花豹狭路相逢，但它们的反应不是逃跑，而是张开大嘴，亮出尖牙，张牙舞爪地冲上去。蜜獾的个子太矮，狮子很难弯下腰将其锁喉；蜜獾背上的白毛又硬又厚，被咬上也不会有严重伤害；最后，蜜獾的肛门附近有一处腺体，在危急时会放出刺激性的恶臭味，足以将狮子臭晕。


    
      [image: ]
    


    蜜獾的住所在土洞中


    就这样，尽管强敌环顾，蜜獾却屡屡能全身而退。蜜獾属于鼬科动物，鼬科基本都有“天不怕、地不怕”的性格，比如最小的伶鼬，体重只有200克，却能够杀死比自己大一倍的仓鼠；雪貂、黄喉貂都能够捕猎比自己大三倍的野兔；生活在北极圈附近的狼獾，偶尔捕猎比自己大10倍的驯鹿。


    蜜獾行动灵活敏捷，而且头脑灵活、精明干练。它们性格凶猛、胃口又大，经常跑进肯尼亚山脚下的基库尤人村庄，在夜里钻进羊圈咬死小羊，吃羊肉喝羊血。基库尤人设置了很多圈套捕捉蜜獾，但很少成功。在肯尼亚首都内罗毕的周边，一些蜜獾还经常跑到小区里翻垃圾桶觅食，垃圾被扔得到处都是，引来无数的蚊蝇。


    
      [image: ]
    


    蜜獾食谱很广，一切能找到的肉食都来者不拒


    肯尼亚山下的一家动物保护机构曾经捕获几只惹是生非的蜜獾，把它们关了起来。但蜜獾们在水泥墙根打地洞钻了出去，被重新抓回来之后，它们又把围栏中的石块靠着墙边垒起来，顺着坡度又爬了出去；再次被人抓回来后，人们特意取走了围栏中的石头，这一次蜜獾居然就地刨出土块，垒成了一个“城墙”再次越狱，令人叹服。
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    耐旱的它们
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    旱季时沙鸡会在水坑边取水，再飞回巢穴喂养幼鸟


    肯尼亚山东面有5个相对独立的植物圈，年降雨量达2000~3000毫米，森林界线在海拔4570米。但肯尼亚山的西面和北面却是炎热荒凉的戈壁滩。是肯尼亚山阻挡了水汽继续前进，造成了这种山脉两侧的“冰火两重天”。


    肯尼亚山西北面的戈壁中有许多野生动物。没有亲眼所见的人，很难想象卡皮蒂平原（位于肯尼亚山山脚下），以及周围山脉上的猎物数量能有这么多。


    非洲鸵鸟仅靠植物汁液和清晨露水就能活下来。成年鸵鸟体长超过2.5米，体重100~150千克，狮子和花豹都不捕捉鸵鸟，可能害怕鸵鸟致命的一踢，或者懒得拔鸵鸟身上厚厚的羽毛。


    另一种耐旱的鸟是沙鸡，全身土黄色，很像鸽子和鹧鸪的结合体。成年沙鸡几乎无须喝水，但刚孵化出来的小沙鸡却不行。沙鸡会飞到水坑边用前胸和腹部的羽毛沾满水，带回窝里喂给小沙鸡。


    肯尼亚山下还生活着荒漠疣猪。疣猪脸上颧骨的两边各长着一个突起的疣子，嘴边还长着4颗外露的獠牙。公疣猪的上獠牙尤其大，向上及向外弯曲，好像两把弯刀。疣猪是世界上唯一能够在数月没有水的情况依旧存活的猪，它们抗旱的秘诀是收缩内脏器官，减少水分消耗。


    疣猪住在地下的土洞中，獠牙和强健有力的前腿能够在干土上快速打洞。疣猪进洞时总是后半身先入，倒着进入洞中，头始终对着洞口，以獠牙来对抗入侵者。每天早上出洞时，它们则会像炮弹一样从洞穴中高速冲出来，从而躲避等在洞口的狮子或花豹。


    “抗旱专家”长颈羚在吃树叶时会将前腿搭在灌木上，身体直立起来，后腿立在沙土里。它们细长的脖子上面还支撑着一个扁平的脑袋，可以灵活地在树枝中间探寻食物。


    肯尼亚山上还生活着细纹斑马，跟常见的斑马相比，体型更大，白色条纹更细密，就更像商品的条形码。细纹斑马习惯藏在灌木丛中，天热时才会下山喝水，但当地的基库尤人占据了有限的水源，细纹斑马不得不等到太阳落山后才来喝水。狮子和斑鬣狗趁着夜色，埋伏在泉水边猎杀它们。


    
      [image: ]
    


    细纹斑马比平原斑马更耐旱


    公细纹斑马是独居的，母细纹斑马则成群结队。通常一只成年公斑马会占据一块地盘作为领地，有母斑马经过时，公斑马就会搔首弄姿地挑逗。


    母细纹斑马每年只发情一次，持续一个星期。交配的机会十分可贵，竞争激烈，它们会连续接受不同公斑马的挑战，宛如擂台比武。细纹斑马的武器是坚硬的四蹄和镰刀般的门齿。


    
      细纹斑马. 世界濒危动物红皮书，2022. https://www.iucnredlist.org/species/7950/89624491.
    

    基库尤人用荆棘将水源围了起来，以免有限的水被野生动物喝掉，虽然这种行为实际上是肯尼亚政府明令禁止的。细纹斑马只好迁移到别处，它们能够忍耐到5天不喝一口水，但小斑马两天之内必须喝一次水，小斑马经常体力不支死在半路。有一些公细纹斑马甚至会咬死小斑马以饮血解渴。内罗毕大学的细纹斑马研究人员发现，肯尼亚山周边的小细纹斑马的夭折率高达47%。水源之外还有一个问题：盗猎。虽然基库尤人不是狩猎民族，但他们迷信细纹斑马的肉能治病，有时会设置圈套捕杀它们。目前野生细纹斑马已不到2800只，被IUCN评级为“濒危”物种。  [image: 细纹斑马. 世界濒危动物红皮书，2022. https://www.iucnredlist.org/species/7950/89624491.]
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    正在寻找水源的细纹斑马


    研究人员发现，在干旱严重的月份，一些细纹斑马能借助沙鸡找到水源，因为沙鸡总会在最热的时候飞到水源地。上百只沙鸡一起飞行，在空旷的戈壁中非常显眼。


    每年4月中旬时，天边响起隆隆的雷声，雨季来临。无花果树抽出了新枝，灌木发出新芽，河床又被流水覆盖，备受煎熬的动物获得了重生。细纹斑马大口啃食着山坡上的青草，小斑马集体降生。小斑马将跟着母亲的家族生活两三年，之后小公斑马会离开家族独自生活，小母斑马则留在家族中。
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    打破生态孤岛
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    恩戈罗恩戈罗火山的外沿在雨季时会形成季节性的湖


    坦桑尼亚恩戈罗恩戈罗保护区内坐落着9座火山，除了伦盖伊火山仍在不间断地喷发，其余都是死火山。保护区内有11个马赛村庄，共9.3万余人，牛羊约103万头。在1959年保护区刚成立时，这里人口仅8000人，牛羊约16万头。恩戈罗恩戈罗保护区是塞伦盖蒂生态系统的一部分，展现出丰富的生物多样性，对于野生动物和居住在这里的马赛人都是极为宝贵的资源。如何平衡野生动物和马赛人的需求是一项长期而艰巨的任务。


    
      Jeannette Hanby, David Bygott. Ngorongoro Conservation Area. Haria's Stamp Shop Ltd, 1989：8.
    

    在恩派凯火山以西80千米的地方，是马赛人口最密集的恩戈罗恩戈罗火山口，周边自然生态趋于恶化。恩戈罗恩戈罗火山口比恩派凯火山口要大10倍，火山口的直径约18千米，站在火山口底部简直感觉不到身处火山，而像身处广袤的稀树草原上。恩戈罗恩戈罗火山最后一次喷发是在距今25万—30万年前，狂暴的喷发削平了海拔4400米的山头，内部塌陷，形成了一个碗状的火山口，现在的海拔只有2600米。恩戈罗恩戈罗火山口是一个相对独立的生态系统，里面生活的野生动物比世界上任何火山的要多得多，有大约2.5万只大型动物，大多数是有蹄类动物，这里黑犀牛、非洲水牛、狮子和斑鬣狗种群分布是非洲密度最高的。  [image: Jeannette Hanby, David Bygott. Ngorongoro Conservation Area. Haria's Stamp Shop Ltd, 1989：8.]


    恩戈罗恩戈罗火山口内有矮草平原、高地森林、稀树草原、山地草原、沼泽地和盐碱湖。每年雨季，一部分角马、斑马、汤氏瞪羚从塞伦盖蒂千里迢迢来到恩戈罗恩戈罗火山口。这时，火山口内鲜花盛开，红、黄、白、紫争奇斗艳，如梦似幻。站在火山口边缘俯瞰，火山口内如同一个天然的巨型花盆，面积最大的是黄色的，其次是紫色的。世界各地不乏花海美景，但恩戈罗恩戈罗的花海中还漫步着各种野生动物，大象、水牛、斑马、犀牛、羚羊、疣猪，各种鸟儿像精灵一样在花丛中上下飞舞。到了旱季，大多数食草动物又风尘仆仆地返回塞伦盖蒂。塞伦盖蒂的动物大迁徙并不是一支队伍，而是有许多不同的分支。


    
      [image: ]
    


    恩戈罗恩戈罗火山口内鲜花盛开


    雨季时，马赛人会驱赶牛羊来到恩戈罗恩戈罗火山口放牧。不同于角马、斑马排成一条线行走，马赛牛羊会毫无顾忌地齐头并进，将大片嫩草踩死，而羊刨食草根又导致了草场不断退化。


    恩戈罗恩戈罗火山口内的狮子是世界上生活地点海拔最高的一群狮子。火山口内的植被矿物质含量很高，矿物质被角马、斑马、羚羊吸收，再被狮子所猎食。火山口内有一条终年流淌的小河，小河附近活跃着一个狮群，人称蒙戈狮群。2019年以前，狮群的头领是5只雄狮兄弟。它们经常躺在车道上休息，有时还会钻到越野车下躲避阳光。我有一次在休息区上厕所，一只雄狮正好从厕所里出来，差点儿跟我撞个满怀。


    非洲水牛群每天会来到小河边喝水和泡澡。过去的50多年来，恩戈罗恩戈罗火山口内的角马和斑马数量在持续减少，角马的数量从1970年的平均8000只下降至5200只，斑马的数量从2900只下降至2000只，非洲水牛取代了它们，成了这里最常见的食草动物。水牛们头尾相连，犄角朝外，像一支撼天动地的坦克军团。


    火山口内还有30多头脾气暴躁的黑犀牛，它们也常拿狮子出气。保护区担心它们走出火山口而遭盗猎，于是为每一头黑犀牛都建立了24小时巡逻队。黑犀牛生性懒惰，白天的大部分时间站立不动，或者趴在草丛中睡觉，如果狮子误闯了黑犀牛的领地，它们就会瞬间暴怒，把狮子赶得狼狈逃窜。


    狮群最害怕的是盘踞在火山口边缘的马赛人，狮子只要出现在马赛村庄附近，很快就会被捕杀。马赛人担心狮子吃掉他们饲养的牛羊，马赛武士以杀死一只狮子为至高荣耀，因此狮子只好老老实实地待在恩戈罗恩戈罗火山口内。久而久之，火山口内的狮子出不去，塞伦盖蒂的狮子也进不来，但在大概50年前，这条道路是畅通无阻的。
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    马赛人村庄遍布恩戈罗恩戈罗火山的外沿


    
      Jeannette Hanby, David Bygott. Ngorongoro Conservation Area. Haria's Stamp Shop Ltd, 1989：46.
    

    20世纪70年代以后，火山口成了狮子的生态孤岛，狮群的近亲繁殖严重。1979年雨季时，一种吸血的马蝇大量滋生，暴发了一场瘟疫，造成90%的狮子死去，只有7只幸免，它们是6只雄狮和1只雌狮。现在火山口内的80多只狮子，全部是这7只狮子的后代。  [image: Jeannette Hanby, David Bygott. Ngorongoro Conservation Area. Haria's Stamp Shop Ltd, 1989：46.]


    塞伦盖蒂狮子研究项目负责人克雷格·帕克采集过火山口狮群的血液样本，发现它们的遗传多样性比塞伦盖蒂的狮群要低80%；精子数量只有塞伦盖蒂雄狮的60%，精子畸形率达45%。1990年以后，火山口狮子的生育率明显下降。情况非常严峻，如果不进行人为干预，恩戈罗恩戈罗火山口内的狮群很可能在20年内走向灭绝。


    当务之急是为火山口的狮群引入外来狮子。然而，说服马赛人搬家谈何容易。2009年，在恩戈罗恩戈罗保护局和塞伦盖蒂狮子研究中心的艰苦努力下，火山口边缘的几个马赛村庄达成一致，承诺不再猎杀狮子，保证留出一条一千米宽的“绿色通道”，通道内禁止放牧和修建新的房屋，以便塞伦盖蒂的狮子能够重新进入恩戈罗恩戈罗火山口。若发生狮子掠食马赛人牛羊的事，恩戈罗恩戈罗保护局和塞伦盖蒂狮子研究中心给予马赛人双倍补偿。
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    火山口内的非洲水牛对狮子的威胁最大


    不过，这条“绿色通道”并没有名字那么美好，它连通恩戈罗恩戈罗火山口和塞伦盖蒂，是一条100多千米的乱石路，石头多到令人绝望。一路上大大小小的石头折磨着车轮，也折磨着车上的我，高强度的颠簸简直能让我的颈椎病康复一半。


    驱车穿过恩戈罗恩戈罗火山口，我看到这条“绿色通道”两旁如同戈壁一样炎热荒芜，每一辆车后面都拖着长长的灰尘。


    从别的地方迁移几只狮子到火山口内，不行吗？这个办法在别的地方或许行得通，但在恩戈罗恩戈罗火山口很难，因为独特的气候环境和狭小的生存空间对外来的狮子是巨大的挑战。如若强行迁移外来的狮子，那它们很可能因为不适应高海拔和寒冷的气候而死去，或者死于火山口内强势狮群，比如蒙戈狮群的雄狮之手。


    到了2018年，这条“绿色通道”终于有了动静。塞伦盖蒂狮子研究中心观测到，塞伦盖蒂东部恩都图湖的三只成年雄狮移居到了恩戈罗恩戈罗火山口的边缘，接下来它们会不会进入火山口内？所有人拭目以待。


    外来雄狮进入火山口内的最大挑战就是蒙戈狮群。不打败蒙戈狮群的五兄弟，就不可能与雌狮交配。狮子研究项目组建议将蒙戈狮群的5只雄狮麻醉，迁往别地，腾笼换鸟，但恩戈罗恩戈罗保护局认为这种方案风险太大，没有同意。只能等待新来的三只雄狮创造奇迹了。


    时间来到2019年，蒙戈狮群爆发了内讧，五兄弟分裂，偌大的狮群分成了3个小狮群活动。雄狮兄弟之间分裂是比较罕见的，但不管怎么说，机会窗口出现了，而新来的3只雄狮也顺利进入了火山口内，俘获了两只雌狮，组成了新的狮群联盟。3个多月后，雌狮生下了新一代幼狮，恩戈罗恩戈罗狮群的新时代来临了。狮子研究项目组额手称庆。


    随后，帕克团队对这三只雄狮进行了血液采样，发现它们的基因竟然跟恩戈罗恩戈罗火山口内狮子的大致相同，这说明它们的上一辈本就是生活在火山口内的狮子，后来跑到了塞伦盖蒂，如今只是浪子回头，或衣锦还乡。


    除了人工开辟的那条“绿色通道”，狮子们也许还有一条隐秘的通道，或许就在靠近恩派凯火山的那一侧，如果真的存在，那就是一大奇迹。但无论如何，只要开放火山口的部分边缘，假以时日，外界的狮子就有可能进入火山口。
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    外来的年轻雄狮正在巡视领地


    火山口内生态环境的另一大威胁因素是流浪狗。它们经离开马赛村庄，进入火山口围捕角马、羚羊等食草动物。由于食物丰富，它们的数量增长得很快，开始抢占中型食肉动物的生态位。火山口内的非洲野犬已在20世纪末不见踪影，而2015年以后，猎豹也见不到了。


    恩戈罗恩戈罗火山口植被的多样性也在不断受到人类的影响。火山口内的植被主要分为短草平原和长草平原，前者主要由鼠尾粟、马唐和狗牙根组成，此外还包括条裂苜蓿、钩刺草、紫菀。短草平原是角马、斑马、瞪羚的绝佳繁殖场所。长草平原位于火山口地势较低的区域，特别是在两座淡水沼泽边生长茂盛，主要植被是黄背草、苞茅等。每年旱季，短草平原干旱成一片荒漠，长草成为食草动物唯一的食物。但遗憾的是，从2000年之后，人类带来了两种入侵植物，一是心叶地团花，二是鬼针草，也就是雨季时盛开的紫花和黄花，这两种植物繁殖得很快，逐渐蚕食本土植被，已经覆盖了火山口内1/3的面积，食草动物无法获得足够的食物。2018年起，恩戈罗恩戈罗保护局开始大规模铲除这两种鲜花。
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    大象搬家
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    神秘死亡的大象


    2020年3月，350头大象在博茨瓦纳北部集体死亡。死亡的大象中既有公象，也有母象和小象。这些大象在死前似乎迷失了方向，毫无目的地绕圈行走，几个小时后跌倒在水塘边的地面上，相继停止了呼吸。


    9月21日，博茨瓦纳国家公园管理局宣布，这些大象的死亡原因排除了盗猎，确认死因为饮用了蓝藻细菌含量超标的湖水而导致的中毒。蓝藻细菌毒素根据其危害方式可主要分为肝毒素和神经毒素，会侵袭摄入者的肝脏和神经，导致身体不听使唤，摄入过量就会死亡。但人们要问的是，大象并不是第一天喝奥卡万戈三角洲的水，大象集体死亡的情况之前极少发生，为什么2020年会出现这种情况呢？


    博茨瓦纳地处非洲南部，大部分地区属热带草原气候，平均气温21摄氏度。一般情况下，湖水温度超过30摄氏度，蓝藻才会迅速滋生。但是，2020年博茨瓦纳的温度并没有明显上升。另一个可能的原因是水体的富营养化，奥卡万戈周边的生活污水和牲畜的粪便流入大象生活的水域，导致水中的氮、磷含量超标，蓝藻大量繁殖。不过，水体富营养化在整个非洲都存在，为什么偏偏发生在博茨瓦纳呢？


    为了搞清楚这个问题，公益组织“大象无国界”进行了密切的跟踪。研究人员为五个象群以及一头单独活动的成年公象戴上了跟踪项圈。研究人员希望通过收集这些项圈发回的定位信息，并加以分析，从而找出答案。


    奥卡万戈三角洲是博茨瓦纳最大的野生动物栖息地。雨季时，奔腾不息的奥卡万戈河送来安哥拉高地充沛的雨水，将这里变成一座方圆几百平方千米的大湖，几万头大象在这片水草丰美的湿地中穿梭往来。


    到了旱季，阳光毫无遮掩地炙烤七八个月，大部分水塘消失得无影无踪，到处是荒草地和乱石滩，大象不得不长途迁徙前往北部的乔贝河流域。乔贝河是赞比西河的主要支流，即使在旱季，水流量也颇为可观。象群必须穿越700千米干旱炎热的沙漠，靠为数不多的树木和树皮挺过难关。成年象最多可以忍饥挨饿两天，小象却必须每天喝水，许多小象撑不到目的地就倒毙在沙土中。一些母象不肯扔下死去的孩子，会轻柔地用象鼻抚摸小象的尸体，在荒野中独自悲鸣。大部分大象能抵达乔贝国家公园。每年旱季时，乔贝河岸上排满了喝水的大象，最多时可达5万头。
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    为了水源长途迁徙的母象群


    研究人员收集了象群的项圈信息后发现，在三个月的时间里，无论是那头单独行动的公象，还是那五个象群，其行走距离都超过了3000千米，覆盖面积达11000~15000平方千米。象群不仅出现在乔贝河沿岸，还出现在邻国赞比亚和津巴布韦，是名副其实的“大象无国界”。显然，奥卡万戈大象活动范围比东非象和森林象更大，这是由于非洲湿地旱季和雨季差异明显的环境造成的。


    雨季来临，大象又不辞辛苦地返回奥卡万戈。其中两个跟踪象群还去了一趟安哥拉卢那国家公园，带回了几个陌生象群。大象为什么会来到博茨瓦纳呢？这与博茨瓦纳的自然条件和政府管理能力有关。


    博茨瓦纳是世界人口密度最低的国家之一，平均人口密度约每平方千米4个人，首都哈博罗内仅20.8万人，全国人口集中在东南部狭长地带，广阔的西部和北部人烟稀少，给大象留出了足够的活动空间。博茨瓦纳政局稳定，经济持续发展，博茨瓦纳是非洲政府中腐败最少和透明度最高的国家之一，相比邻国津巴布韦、安哥拉、莫桑比克等，博茨瓦纳的盗猎活动并不严重——这一切都是大象的福音。到了食物充沛的季节，周边的大象纷纷涌入博茨瓦纳。


    与大部分非洲国家的大象种群快速减少相反，博茨瓦纳的问题是大象数量过剩。一个生态体系中不能没有大象，但大象数量过多也会造成生态失衡。作为高消耗的陆地动物，一个象群能在短时间内将一块灌木林地夷为平地，把一片沼泽地吸干，致使其他动物失去生存资源。象群之间的食物竞争很激烈，找不到食物的大象则会进入周边人类村庄，毁坏农作物，攻击人类。


    现在，博茨瓦纳的大象数量达到15万头，超出该国生态承载力三倍。2019年5月，博茨瓦纳政府不顾外界的强烈反对，宣布取消大象狩猎禁令，允许每年猎杀400头大象。通过猎杀大象来控制大象数量肯定不是一个好办法，而且博茨瓦纳的问题并不是本地大象繁殖过多、过快，而是周边国家的象群迁入，造成局部大象密度过高，象群的总数并没有上升，反而在下降。那有没有更好的办法来解决这一难题呢？


    
      马拉维利翁代国家公园官网. Significant Wildlife Translocation Completed in Malawi to Support Biodiversity Efforts. https://www.africanparks.org/significant-wildlife-translocation-completed-malawi-support biodiversity-eforts.
    

    答案是肯定的，就是帮大象搬家。这不是异想天开，2016—2017年，一家名为“非洲国家公园联盟”的公益组织与马拉维政府合作，开展了一项迁移大象的工作。  [image: 马拉维利翁代国家公园官网. Significant Wildlife Translocation Completed in Malawi to Support Biodiversity Efforts. https://www.africanparks.org/significant-wildlife-translocation-completed-malawi-support biodiversity-eforts.]
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    雨季时象群返回博茨瓦纳


    马拉维地处非洲南部内陆，土地贫瘠，资源匮乏，是全世界最不发达的国家之一。2016年以前，马拉维南部的两个国家公园的大象和原住民混居在一起，人象间冲突激烈。暴躁的大象推倒房屋，毁坏庄稼，每年约有5~10个村民因此丧命。


    与此同时，马拉维北部靠近马拉维湖的恩科塔科塔野生动物保护区面积达1800平方千米，生活在这里的动物却很少，曾经严重的盗猎将这片土地上的大型动物赶尽杀绝，仅存一些飞鸟和羚羊。马拉维湖周边的人口不断增长，大象迁徙路径被村庄和铁丝网所阻隔，南方的大象无法穿越重重障碍来到恩科塔科塔。


    恩科塔科塔保护区属于世界上第一个淡水湖国家公园——马拉维湖国家公园的一部分。2015年，非洲国家公园联盟与马拉维国家公园管理局达成合作，重新规划了这片广袤而富饶的湿地和森林，帮助马拉维政府训练出200名护林员，将恩科塔科塔纳入严格的反盗猎监控之中。同时，科研人员积极探讨可行方案，希望帮助大象、犀牛、狮子、猎豹等动物回归恩科塔科塔。


    2016年年初，非洲国家公园联盟提出了一个听起来匪夷所思的动物迁移方案，把南部两个国家公园内的500多头大象搬到恩科塔科塔。当年7月，马拉维政府对外宣告启动“大象搬家”行动。行动的倡导人和主要资金方是英国的哈里王子，他在短短的一个月内募集了160万英镑，他本人也亲临现场，为技术人员打下手。
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    大象被麻醉后再被迅速吊起，送进运输车内


    给大象搬家的第一步是麻醉它们。麻醉师带着麻醉枪乘坐直升机寻找象群，将象群驱赶到一个开阔地，然后朝着头象开枪。象群是一个具有高度凝聚力的团体，头象被麻醉倒地后，其他成员会团团围住它，这就为麻醉师挨个射击创造了条件。每一头象的麻醉剂量都不同，为了减少对大象的伤害，药量用得很少。


    大象在中枪后会在4分钟内倒地，1分钟后短暂失去意识。地勤人员迅速跟进，起重机和集装箱车也各就各位。地勤人员和兽医用最快的速度为每一头象体检和抽血，辅助人员时刻抱着大象的鼻子，检查它们的鼻孔是否畅通，保证它们的长鼻子不被脸部或者耳朵压住窒息，同时不断地给大象身体上浇水，以免它们中暑。接下来的工作是为大象四腿绑上绳索，用起重机将大象吊起来，放入集装箱车。一个象群一般会装载在同一个集装箱内，大象苏醒后见到熟悉的家人都在身边，车厢里还堆满了青草和水果，就不至于惊惧失常了。集装箱车朝500千米外的恩科塔科塔保护区进发，需要12个小时才能抵达。性情暴躁的公象无法与象群装在同一个车厢里，它们被麻醉后会被单独锁在一个加固的车厢内。其中一头公象醒来后大发雷霆，在车厢内乱撞，象牙竟然在铁栏杆上撞碎了。


    抵达恩科塔科塔后，大象会以家庭为单位被圈养在一个足球场大的临时营地中，如果没有什么意外反应，第二天营地的大门就会打开，大象们就可以进入恩科塔科塔保护区随意活动了。一开始，非洲国家公园联盟担心大象“恋家”，会不顾一切逃回南部的国家公园，就在保护区的一面架设了电网。还好，除了几头公象企图攻击研究人员的车辆，大部分大象都接受了新的环境。


    就这样，从2016年7月到2017年10月，非洲国家公园联盟顺利地将马拉维南部的500多头大象搬迁到恩科塔科塔保护区。南部的两个国家公园内还剩下不到200头大象，大象不再过剩，人象之间的紧张关系得到了缓解。


    
      恩科塔科塔国家公园官网. https://www.africanparks.org/the-parks/nkhotakota.
    

    相关工作人员还从别处迁移了斑马、水牛、羚羊、狒狒等其他共2000多只动物，重建了马拉维湖周边的生态系统。现在，大规模的动物搬家已告一段落，马拉维政府期望恩科塔科塔保护区成为该国首屈一指的野生动物栖息地和观光地。2019年，恩科塔科塔保护区的外国游客数量超过了2.3万人，为当地创造了300多个就业机会。  [image: 恩科塔科塔国家公园官网. https://www.africanparks.org/the-parks/nkhotakota.]


    大象搬家之所以成功，除了相关组织和政府的努力与支持，另一个决定因素在于马拉维还有恩科塔科塔这样一片原始保护区，正如《缤纷的生命》作者爱德华·威尔逊所说的：“即使物种在局部栖息地消亡了，只要出缺的栖息地尚且保留着，该栖息地的物种往往能很快恢复。但是，如果该物种能用的栖息地减少太多，那么整个物种系统就可能瓦解。”肯尼亚国家博物馆馆长理查德·利基也说：“争夺自然空间和圈禁动物不会带来繁荣。空气清洁，水源清澈，森林茂盛，国民丰衣足食，教育优良，适度富足是我们肯尼亚的目标，拯救大象是一种象征，也是实现这些伟大目标的途径。”
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    搬家中的大象


    恩科塔科塔保护区位于宽阔似海的马拉维湖南端，湖水清澈深邃，背后群山相伴。保护区内到处都是沼泽地和棕榈树。在一片百鸟翔集的沼泽地中，一个大象家庭正悠闲地从水底捞取植物根茎吃。这个家庭由20头象组成，其中有两头是刚出生一个月的小象，这显然是恩科塔科塔的新生代。小象顽皮地在母象大腿之间玩耍撒娇，看上去安宁幸福。
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    危险的河马
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    河马以家族为单位盘踞在一片水域生活


    没有人能说清非洲到底有多少头河马，只要有河流湖泊，就少不了河马的身影。


    在鲁菲吉河沿岸的每一座村庄，每年都有村民命丧河马之口。河马居住的水域通常也是人口稠密的地区，河马是非洲伤人最多的动物。在非洲各地，河马造成的伤亡年均达到上千人。鲁菲吉河两岸的村民，对河马的畏惧远远超过了大象、狮子和毒蛇。


    游客当然也会遭到攻击。2012年在肯尼亚奈瓦沙湖，一名中国上海女游客被河马当场咬死；2018年，还是在奈瓦沙湖，一名中国台湾男游客被河马咬成重伤，在运送到医院的途中死亡；同年，一位美国女游客在塞伦盖蒂徒步时，一头河马突然从树林里冲出来，将她一口咬死。


    事实上，河马在陆地上对人的攻击有可能是一种应激反应。


    除进食外，河马的交流、玩耍、打斗以及交配都能在水下进行。河马幼崽在水中出生，哺乳也在水下完成。河马潜水时耳朵和鼻孔完全闭合，每隔5分钟浮出水面换一次气。它的鼻子、眼睛和耳朵都长在头顶，换气时头不出水面就可以了解周边环境。这就是说，河马的视角主要是朝上和朝前方的，对于水下的动静，河马应该看不确切。当它上岸时，对于同一个高度的动物或者人，河马能够对其做出明确的定位。


    河马具有很强的水域领地意识，如果人类闯入了其领地，河马会发出刺耳的警告，警告无效后河马才会发起攻击，人们有时间躲开。但在陆地上，河马没有领地，也不叫，很多人就会猝不及防地被它咬伤。


    上岸吃草的河马总是显得很紧张，远不如在水中那么从容。一只珍珠鸡在树梢上叫几声，或者一只犬羚从旁边溜过，都会令河马不敢进食，一惊一乍地往水里跑。
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    河马上岸距离房屋非常近，对居民生命安全造成很大的威胁


    具体到河马在陆地上咬人，可能是应激反应，这与河马长时间泡在水里有关。河马每天要吃掉30~40千克的草，为了觅食，河马的活动范围会相对大。但河马对陆地环境并不熟悉，而且河马的脖子很短，看不到自己身后的东西，异常的动静更会让河马紧张。河马的记忆力也不好，它们必须牢牢地记住回水源的道路，在天亮之前回到水中，不然灼热的阳光会把它们晒脱皮、脱水。如果有人恰好出现，破坏了河马沿路做好的标记，或者打扰了河马，它们就会变得焦躁不安，结果就是朝人直冲过来，张开一米多宽的大嘴，以两吨以上的咬合力攻击人类的血肉之躯。


    其实河马并不爱在陆上活动，它们最惬意的环境还是水中。首先，河马的头大、嘴大，重量占去了身体的1/3，而人的头部重量占体重的1/10，河马抬着笨重的脑袋在陆地上行走不方便，在水里泡着，水中有浮力就轻松多了。其次，河马身体圆溜溜的，没有毛发，娇嫩的皮肤暴露在非洲强烈的阳光下，容易被灼伤或干裂，只好泡在水里防晒。再次，河马爱喝水，待在水中也是为了方便喝水。河马的结肠很短，没有盲肠，这一段是负责吸收水分的，这就导致河马对水分的吸收效率特别低下，它必须大量喝水才能满足身体对水的需求。河马的粪便含水量高达90%。最后，河马吃得少，不爱动。虽然河马每天进食5~6个小时，吃掉30~40千克的草，但对于它那两吨左右的体型来说，这点儿食物是不够吃的。大象和犀牛每天进食16个小时，与河马体型差不多的犀牛，每天可以吃下70~100千克的草。


    河马牙齿构造奇特，上犬齿像匕首，下犬齿像镰刀，适合攻击和切割，不善于咀嚼，咀嚼效率异常低下。河马只好老实地待在水里，减少运动，让有限的食物在胃里好好消化。


    虽然河马总是待在水里，但它们其实不会游泳，只能用4条小短腿蹬踏河底，在水中跳跃前进，不时让鼻孔露出水面换气，类似鲸豚类的换气方式。为了不至于在深水处淹死，河马进化出了特别厚的皮下脂肪，足有人的一根手指长度那么厚，可以获得很大的浮力，所以每一头河马都是圆滚滚的。这么厚的皮下脂肪，加之全身没有汗腺，导致河马特别怕热。当白天气温上升到35摄氏度以上时，它们只能老老实实地泡在水里。在旱季水源短缺时，有一些河马所在的沼泽和池塘几乎干涸，变成了一座奇臭无比的大粪坑，但河马依然不敢离开。雨季山洪暴发时，赞比西河、鲁菲吉河、格卢米提河等河流里的多数河马会被水冲走，在河流下游或一些河道转弯的缓流处，人们能见到成百上千头河马。密度太高，也加剧了河马的暴脾气，更容易伤人。


    
      [image: ]
    


    河马群在干涸的河道中挤成一团


    成年河马没有天敌，但也会和其他动物产生矛盾。如果狮群遇到一头上岸吃草的河马，会不怀好意地骚扰它。狮子会绕到河马身后，抓挠河马屁股，河马气得合不拢嘴，嗷嗷叫唤。但真打起来，倒霉的多半是狮子。面对河马水桶一般的身体，狮子很难找到下口处，但狮子若被河马咬上一口，不死也要重伤。


    虽然河马食草（有一些资料证明河马也偶尔吃肉，但十分罕见），却长着像镰刀一样的犬牙，轻轻松松就能刺穿对手的皮肤。那张大嘴可以张开到110度，用来推搡和按压对手，简直就是推土机加碾压机的功效。公河马之间的打斗是致命的，落败的一方的尸体会漂浮在河面上，成为鳄鱼的大餐。


    每当公河马对决时，母河马会用身体保护住小河马，以免被误伤。小河马从出生到2岁以前与母河马寸步不离，小河马能够钻入水下吃奶，在一些水流湍急的险滩，母河马会把小河马驮在自己的背上，防止被大水冲走。古埃及人观察到了母河马坚定保护子女的品格，在神话中塑造了河马女神，主管分娩和养育。


    在非洲东部和南部的一些区域，旱季长达七八个月，滴雨不下，每一头河马都饱受缺水的折磨。2017年，坦桑尼亚卡塔维国家公园严重干旱，90%的池塘完全干涸，河马只能钻入淤泥中苦熬，最后连淤泥也变成了干土，800多头河马在毒辣的阳光下活活晒死，占整个卡塔维国家公园河马总数的1/2。
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    母河马带着孩子，此时它的攻击性非常强


    同一年，纳米比亚巴布瓦塔国家公园也遭遇了严重的干旱。没有了水和青草，饥饿难忍的河马竟然开始吞食同类的尸体。当地的河马攻击人可能与染病有关，炭疽病会破坏河马的中枢神经，使得它们行为变得更为狂躁。


    随着全球气候变暖，地区降雨变得越来越不平衡，2018—2019年东非地区雨量比往年增加了15%，但2020年以来，东非又进入了一个大旱的周期，但愿IUCN评级为“易危”物种的河马能够挺过这一关。
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    夜里上岸吃草的河马，距离我的帐篷不到3米
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    高情商的非洲水牛
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    上了年纪的公水牛


    非洲水牛是群居动物，通常成百上千头聚集在一起，也有20头左右规模比较小的水牛群。有意思的是，这些小规模的水牛群清一色由公水牛组成。如果年老体弱的公水牛跟不上水牛群的移动速度，不再被为首的公水牛所接纳，就只能找一个稳定的水源安度余生。


    虽然非洲水牛看起来憨头憨脑，其实很聪明。一天，我在营地吃完晚饭，有几根胡萝卜忘在了草地上。等我准备走回去捡回，却发现一头公水牛从沼泽地里出来，身上正流着泥水，伸头朝着胡萝卜的方向探视。我只好停步在营地边望着它。这头水牛也看到了我，它似乎明白胡萝卜是我的东西，于是假装漫不经心地吃着草，大概想装作无意地经过胡萝卜。从它那斜着眼看我的神情，我看得出它是有意这么做的。我故意拿出手机低着头，装出一副毫不介意的表情，余光却注意着那头水牛。它的鼻子呼哧呼哧地响，伸长脖子嗅着胡萝卜的气味，然后，有点儿迟疑地，又朝胡萝卜移动了脚步。快达目标时，这头水牛却忽然犹豫了起来，一只前腿在空中停住了，僵在那里一动不动，身子前半截因为诱惑和好奇向前探出，后半截肌肉紧张，好像随时准备逃跑。此时，沼泽地里的其他水牛停下了活动，抬起头来看着我们。这一刻，时间好像凝固了。


    等了好一会儿，这头公水牛终于跨出了关键的一小步，悬在半空的蹄子小心翼翼地落了下来，接着迅速地伸出舌头，把地上的几根胡萝卜轻轻一卷，放在嘴里快速地咀嚼。之后，它又若无其事地低着头吃草，好像胡萝卜压根儿没有存在过，眼睛却不停地瞥向我。在沼泽地中密切注视着的水牛也都放松了下来，继续低下头吃草或休息。


    从那天以后，这几头公水牛对我放下了警惕。每次我吃完饭，它们都会装成散步的样子，“路过”我做饭的地方，希望再找到点儿胡萝卜吃。为了不让它们失望，我总是有意无意地留下些胡萝卜或青菜。


    
      [image: ]
    


    在我们营地附近活动的公水牛


    这个沼泽地附近还有一个狮群。狮群隔三岔五来到沼泽地喝水，这时公水牛就会把身体泡在水里，像河马一样只露出半截身子，双方似乎是在保持相互尊重。不过，意外还是发生了。6月的一天傍晚，我开着车前往营地，在路上横着一头落单的公水牛，它喘着粗气，两眼充血，从犄角的形状我认出，它就是偷吃胡萝卜的那头水牛。三只年轻的狮子正不怀好意地朝它走来，它转身逃跑，想跟沼泽地的公水牛会合，但狮子看出了它的意图，堵住了它回沼泽地的方向。公水牛喘着粗气，昂着脖子，亮出犄角，发出一决死战的吼声。狮子却不接招，既不放弃，也不上前扑咬——狮子先要消耗水牛的体能。


    公水牛低着头，红着眼，铆着劲儿，嘴角带着白沫，几次冲向狮子，但狮子总是灵巧地躲开，不与它正面交锋，偶尔从侧后方挠它一爪。公水牛有劲儿却使不出。双方对耗了一个多小时，公水牛越来越烦躁，狮子越来越有信心。


    天马上就要黑了，远处地平线上又出现了几只狮子的身影。一旦狮群成员集结合围公水牛，不消10分钟，精疲力竭的公水牛就得束手就擒。


    这时，公水牛做出了一个惊人的举动。它咆哮连连，乱蹦乱跳了起来，扬起大尘土，然后对着我的车冲过来，“咚”地一声闷响，厚实的犄角撞上了我的车。我急忙倒车，没想到它掉转身体，又朝我的车顶了过来，这一次顶在车门上，几乎把车顶得侧翻。我不敢停留，立刻踩死油门逃走，它还跟在车后追赶了一段距离。我从没见过水牛在情急之下攻击越野车。它为什么要这样做？这是一种极端无奈下的发泄，或者是在向我做最后的道别？


    第二天早上，我又开车返回撞车地点，但那头公水牛和狮子一起消失了，没有任何踪迹，如果它被狮子咬死了，会有很多斑鬣狗和秃鹫前来打扫战场。难道那头公水牛突破了狮子的包围圈，逃到了安全的地方？或者它的同伴听到了它的呼救声，前来为它解围？


    非洲水牛具有团结互助的意识。当狮子围攻一头水牛时，如果它的同伴们在附近就会集体出动反攻狮子——几百头水牛像一排推土机一样对着狮子冲过来，用犄角当盾牌，把狮子隔挡出去，解救被咬得血肉模糊的同伴。


    在大规模的水牛群中，都会有10多头公水牛相伴，一般来说它们的年纪都不大，身体都非常健壮。它们在水牛群中的任务不仅仅是交配，更重要的是保卫。水牛群具有很高的团队意识，无论走到哪里，都是公水牛开路和殿后，母牛和小牛处在中间。如果附近有狮子或斑鬣狗群出现，水牛群就会组成一个圆阵，公水牛义不容辞地担当外围防卫，牛角一致朝外，母牛和小牛被紧紧包围在中心，即使在正午休息的时候，水牛群也维持着这种防御阵客。


    水牛群内部没有等级高低之分，只要牛群找到水源，每一个成员都会喝到水，没有哪一头公牛会独占水源。非洲南部并不缺水。在赞比西河沿岸的生态环境中，沼泽地、水塘和河流是主要地形，大部分中小型有蹄类动物不喜欢长时间泡在水里，非洲水牛就成了规模最大的食草动物群，人们常常能见到超过1000头水牛，浩浩荡荡地在水中移动，当地的狮子以水牛为主食。


    公水牛的角又宽又厚。非洲水牛属于厚皮动物，狮子的爪牙很难一下刺穿它们的皮肤，在激烈的争斗中，没有经验的狮子反而会被水牛用尖利的犄角挑到半空中，并被刺穿肋部或腹部。非洲水牛体长2~3米，肩高1.2~1.7米，成年公水牛体重500~700千克，成年母水牛也有400千克。发生冲突时，一些老弱病残的狮子来不及逃离，落入了水牛群的包围，被水牛像沙包一样抛来抛去，下场极为凄惨。在一些地区，非洲水牛过于强势，以至于狮子不得不改为以树上活动为主。比如在坦桑尼亚的马尼亚拉湖国家公园，狮子大部分时间都在树上待着。
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    ▲水牛群一致对外，狮子毫无办法
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    ▲在沼泽中泡澡的公水牛


    朝一只狮子或豹子开枪，如果没击中，它一般也会转身逃跑；但你如果朝一头公水牛开枪，无论击中与否，公水牛的反应一定是朝人冲过来复仇。射杀一头公水牛被视为合格的猎人的标志之一。


    欧洲殖民者将非洲水牛列为非洲攻击性最强的5种动物之一，称其为“非洲五霸”之一。但这并不代表水牛有多么野蛮，而是面对外来威胁，非洲水牛的天性就是正面迎击。


    非洲水牛是一种温和又勇敢的动物，脾气并不暴躁。沼泽地的那几头公水牛，除了被逼入绝境的那头水牛撞过我的车，其余时间里我们都相安无事。有一天清晨，我带着摄影器材走向越野车，因为手里拿满了东西，没法使用手电筒。我走到车边，听见旁边有响声，几头公水牛就站在我的车边，如果它们想撞死我，向前一个跨步就可以了。我在各个国家公园拍摄非洲水牛时，它们经常就在我的车边吃草，我一伸手就能摸到它们的脊背。


    我在赞比亚南卢安瓜国家公园拍摄时见过一头年轻的公牛，只要狮群在周围，它就会直着脖子冲过去，一副同归于尽的样子。这头年轻公水牛为什么要挑衅狮子呢？如果狮群里有一两只有经验的雄狮，跳到它的脊背上，在它的脖颈连接处死命地咬一下，它就有去无回了。


    以色列生物学家扎哈维在1970年提出过一个“不利条件原理”，也叫“累赘原理”，意思是：人和动物不是在做出明显不利于自己或者明显危险的行为之余侥幸兴旺，而是因为有这类行为而兴旺。这种行为实际上等于为自己做广告，借此告诉同类自己有多么大胆、多么能干，以此显示自己强大而健康的基因。


    从这头年轻的公水牛身上，我们看到扎哈维的观点是有道理的。它非常机灵，点到为止，展示完自己的勇气后，又返回水牛群中，热情地追逐母水牛。如公孔雀开屏，青蛙、知了大声鸣叫，也都属于这类行为。


    水牛群一般以一头成年公水牛为首，它拥有优先交配权。在母水牛发情的季节，它就在母水牛中游来荡去，母水牛则前呼后拥，争先恐后地跟随着它。


    一个牛群中有几百头母牛，其他的成年公牛只能分到有限的交配权。母水牛怀孕10个多月后，会生下一胎小牛，水牛都是单胎。小牛出生的第一年是最危险的，狮子和斑鬣狗都会首先打小牛的主意。只要有公水牛保护着牛群，小牛始终处于牛群之中，就不会有太大的危险。非洲水牛团结互助的特性令其长期保持数量稳定，IUCN对其的评级目前为“无危”物种。
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    佛系霸主尼罗鳄
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    角马过河时很少丧生于鳄鱼口中


    尼罗鳄是世界上体型第二大的鳄鱼，仅次于生活在东南亚和澳大利亚河海交界处的湾鳄。成年尼罗鳄体长可达4~6米，体重500~900千克。其他鳄科大部分体长只有1.5~3米，体重不超过200千克。


    在很多人的印象中，尼罗鳄意味着血腥、恐怖、杀戮和死亡。一只成年尼罗鳄趴在水里不动时，让人以为是一条搁浅的木头船或者一棵枯萎倒下的千年古树。每年有许多野生动物，偶尔还有沿岸居民，就这样成了尼罗鳄嘴下的冤魂。20世纪90年代，在东非国家布隆迪的鲁西西河里，有一条名为“古斯塔夫”的巨鳄，据说夺走了300多人的性命。2007年好莱坞上映的电影《万鳄巨兽》就以它为原型。


    尼罗鳄鼻尖的鳞片上有一个略微凸起的斑点，能够接收到水面最细微的波动。它们总是呆呆地趴在石头上或浅水里，几个小时纹丝不动，外界的一点点动静，比如动物的走动声、人的咳嗽声，都会让它们迅速逃离躲入深水。


    尼罗鳄不是高效的猎手。我在格卢米提河边拍摄角马过河时，经常一整天也见不到一次鳄鱼成功逮到角马。角马群横渡马拉河时，鳄鱼们在一旁观望，并不着急进攻，它们通常的目标是小角马和掉队受伤的角马。被尼罗鳄抓住吃掉的角马不到角马数量的万分之一。角马过河最大的损失是来自同类的互相踩踏，大约占总数的2%。


    尼罗鳄会尽力把角马拖到深水区，使之窒息而亡。这时，河道中的大小鳄鱼纷至沓来，分享这顿难得的大餐。尼罗鳄习惯聚餐制。尼罗鳄的嘴只有上下开合固定猎物的作用，没有切割和咀嚼的功能。它们会咬住猎物的肢体，身体高速旋转，将猎物的皮肉从躯干上拧下，宛如一台马力充足的绞肉机，有人称之为“死亡翻滚”。与此同时，它们还保持着高度警惕，一旦有河马或人类走近，就会立刻扔下食物，仓皇地钻入水中。河马的体重远远超过尼罗鳄，河马那圆滚滚的身型也让尼罗鳄无从下嘴。


    每年角马迁徙的中后期，河岸边堆满了角马尸体，尼罗鳄没有必要再去耗费精力捕捉活的角马。它们懒洋洋地趴在岸边，目送惊慌失措的角马渡过河床。尼罗鳄的代谢率很低，不需要吃太多食物。尼罗鳄喜欢趴在河滩上晒太阳，每天长达8~10个小时。作为冷血动物，尼罗鳄无法调节体温，体表也没有保温的皮毛或者羽毛，因此必须靠阳光照射来提高身体温度。


    我经常在东非最大的河流鲁菲吉河上航行。旱季时，河水不深，水流不急，这里就成了鳄鱼的地盘，它们只露出一双小眼睛密切注视周边动静。鲁菲吉河中的尼罗鳄体长多为2~3米，很少超过4米，主要因为鲁菲吉河里尼罗鳄的竞争对手太多了，非洲虎鱼、公牛真鲨、巨蜥、水边的各种猛禽都会把小鳄鱼当成食物。鳄鱼长成需要10~12年，在这之前，大部分鳄鱼可能会不幸夭折。


    我在河中沙洲上休息时，船夫都会提醒我注意芦苇丛中的鳄鱼。那是母鳄鱼的地盘。母鳄鱼把卵产在沙子里，靠温暖的阳光照射孵化。母鳄鱼则趴在窝边，以免卵被水鸟、巨蜥或别的鳄鱼偷吃。有人靠近，它就会毫不客气地送上凶狠的一咬。尼罗鳄的孵化期约为3个月。幼鳄出生后，母鳄鱼会轻轻含着它们，把它们搬运到河流中安全的地方。


    在博茨瓦纳奥卡万戈三角洲，4米以上的尼罗鳄颇为常见，这和奥卡万戈封闭的地形有关。奥卡万戈三角洲被卡拉哈里沙漠包围，其中央却是一片永久沼泽，迷宫似的潟湖与水道纵横流过芦苇丛、牧草地和睡莲池，经植物与沙砾过滤之后，这些水源清澈见底。


    三角洲的源头是非洲南部第四长河奥卡万戈河。奥卡万戈河发源于安哥拉比耶高原，向东南经纳米比亚流入博茨瓦纳，最后消失于卡拉哈里沙漠边缘，形成奥卡万戈三角洲。三角洲地形平坦、植物茂密，水流速度变得更慢。这片沼泽草、蕨类植物和百合花丛生的水中荒野，似乎是一片半水、半植物的生态。


    奥卡万戈的旱季早晚温差极大，最低气温接近零摄氏度，尼罗鳄便开启了“省电模式”。它们潜入水下，每隔4~5个小时才把鼻子探出水面呼吸一下，随即再沉入水中睡去。
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    ▲鳄鱼听见人声慌忙窜入水中
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    ▲尼罗鳄群分食河马尸体


    鳄鱼研究人员曾潜水观察冬眠中的尼罗鳄，发现它们在水下依然张着大嘴，如果碰巧有鱼游到嘴里，它们会毫不犹豫地吃掉。尼罗鳄的喉部有一片天生的防水瓣膜，即便鳄鱼在水下张大嘴，水也不会灌进喉咙里。尼罗鳄的鼻子里也有一片瓣膜，它们潜水时这片瓣膜会关闭，以免水进入鼻腔。即使在浑浊的水下泥沼中，鳄鱼也能看得很清楚。潜水员距离水下尼罗鳄还有20米时，冬眠中的鳄鱼就能发现潜水员，连忙游开。鳄鱼的眼睛被一层瞬膜覆盖，瞬膜又称“第三眼睑”，可以遮住角膜，借以湿润眼球，并帮助眼睛聚焦，有远视的作用。尼罗鳄简直就是把自己身体的重要器官裹上了一层保鲜膜。


    
      图说天下·探索发现系列编委会. 古埃及密码[M]. 北京：北京联合出版公司，2012: 132.
    

    在陆地上时，瞬膜就会变得干燥，尼罗鳄的眼窝里需要分泌水分来湿润瞬膜，所以，一些人会以为鳄鱼在流眼泪，也就有了“鳄鱼的眼泪”这个说法。但在古埃及的神话传说中，尼罗鳄非但不是喜好吃人的恶魔，还是一种勇敢而吉祥的动物。鳄鱼神索贝克神通广大，拥有4种神的元素，分别是火、气、土和水。据古埃及经典文本《亡灵书》中记载，索贝克守卫着年幼的荷鲁斯，并且帮助他成功复辟，使荷鲁斯重新成为“上下埃及之王”。在尼罗河沿岸驾船航行的水手们，还会祭拜鳄鱼雕像，以求出航平安。  [image: 图说天下·探索发现系列编委会. 古埃及密码[M]. 北京：北京联合出版公司，2012: 132.]


    我驾船经过，这些似乎“石化”了的鳄鱼刷地一声，瞬间溜进了水中，湖面上只留下一串水泡。


    我不觉感叹，鳄鱼真是把“静若处子”和“动若脱兔”发挥到了一个难以企及的境界，没有什么动物能像鳄鱼那么耐得住性子，如果时机不成熟，即使猎物靠近嘴边不到半米也不动声色；也没有多少动物能像鳄鱼那么果断，在片刻间爆发，给予对手电光石火般的致命一击。这也许就是鳄鱼们经历了数次物种大灭绝而存活至今的成功之道吧。
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    ▲鳄鱼张开大嘴散热
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    ▲鳄鱼可以趴在浅滩上长达10个小时以上
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    高效的非洲野犬

  


  
    
      [image: ]
    


    公野犬比利


    非洲野犬曾经遍布整个非洲大陆，甚至在乞力马扎罗山都出现过。由于人类的捕杀和栖息地的丧失，非洲野犬的数量急速下降，自然界中仅存两三千只，IUCN评级为“濒危”物种。


    非洲野犬通常以一个大家族为单位活动，家族成员为15~40只，家族由一对雌雄首领统领，雌首领地位略高于雄首领。2012年，我在塞卢斯禁猎区只见到了两只结伴而行的野犬，它们还是“光杆司令”，大概刚刚脱离原生家族。母野犬名为莫加，公野犬名为比利，分别取自斯瓦希里语中数字“1”和“2”。


    莫加已经怀孕了。当务之急，莫加得找到一个合适的洞穴，为即将出生的幼崽搭建一个育婴室。非洲野犬本身不会打洞，洞要从疣猪那里夺来。疣猪也不善于打洞，它的洞是从土豚手里抢来的。


    雨季来临时，洪水冲垮了许多疣猪洞，迫使疣猪往高处躲避。个别没有遭殃的洞穴就成了莫加和比利的安乐窝。不久之后，洞中传来了“呜呜”的叫声，莫加生产了。幼犬的眼睛还没有睁开，无法行动，只能躲在洞穴深处。莫加留在洞中“坐月子”，比利忙里忙外。


    非洲野犬通常以群体合围的方式捕猎，但比利却能单独猎杀黑斑羚，比利的冲刺速度可达时速80千米，追上黑斑羚中的老弱病残绰绰有余。如果猎杀距离洞穴不远，比利会召唤莫加出来一起吃。如果距离太远，它就吞下肉块，返回洞中吐出来给莫加喂食。
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    ▲莫加和比利
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    ▲出生不久的小野犬，平时居住在地下洞穴


    一个多月后，10多只毛茸茸、小短腿的幼犬从洞中钻出地面，眼神好奇又呆萌。它们一见到比利，就甩着尾巴围着它要肉吃。莫加将它们赶回洞里，跟着比利一同外出捕猎。但幼犬总是不安分地跑到洞口窥探玩耍，结果好几只幼犬被猛禽抓住吃掉了。剩下的几只幼犬终于活过了半岁，莫加和比利带着它们外出，让它们学习各种生存技能，观看如何捕猎，从现在到1.5岁对小野犬们至关重要。


    幼犬的胃口越来越大，莫加和比利每天不得不捕猎二三次。非洲野犬的身体轻盈，前腿的桡骨和尺骨连接在一起，腕骨是闭合的，每只脚上只有4个脚趾，而其他犬科动物都是5个脚趾，这让它们更适合在崎岖不平的道路上飞奔。非洲野犬一顿要吃进7~8千克的肉，是自己体重的1/3。非洲野犬的进食速度也名列前茅，不到5分钟，它们就把一只黑斑羚吃成一堆白骨，除了猎物坚硬的犄角和蹄子，皮肉和骨头也囫囵吞下，堪比南美河流中的食人鲳。非洲野犬嘴里长有手术刀般锋利的裂齿，在下颚的裂齿根部还有一个尖头，更容易割开皮肉。由于进食太快，往往撕咬猎物时，它们的意识还是清醒的。如果进食速度太慢，猎物很可能被狮子抢走。


    到来年雨季前，第一窝小野犬还剩三只，它们身强力壮，精力充沛，成为莫加和比利的得力助手，足以捕捉角马等大型猎物了。莫加在2015年生下了第二窝幼崽，比利带着成年的孩子外出觅食。猎杀成功后，它们将肉瞬间扯下来，囫囵吞进胃里，再飞速跑回洞穴，以保证肉块的新鲜。


    幼崽们听到了比利和哥哥姐姐的声音，争先恐后地从地洞中钻出来，热情地舔舐着它们下巴和脸颊，小尾巴不停地摇晃。比利等“哇哇”几声，从胃里吐出了肉块，任幼崽们相互争抢，力气大的幼崽能抢到更多的肉块。幼崽的等级地位就在这个过程中逐步确立。一窝幼崽中有一两只瘦小的，抢不到多少食物，处于家族的最底层。


    这一年的旱季很严重，另一个非洲野犬家族跨过裸露的河床抵达北岸，入侵了莫加和比利的地盘。这个野犬群由一只叫作“毒刺”的母野犬统领，成员多达25只。它们沿着曼泽湖边犁庭扫闾，清除异己。


    不同非洲野犬家族相遇是一场你死我活的战争。此时，莫加和比利的第二窝幼崽才不到3个月大，如果被毒刺家族抓住，它们必死无疑。莫加和比利不得不拖家带口地寻找新的洞穴。但这些幼崽并不领情，以为只是一场外出郊游，不停地玩闹。比利只好叼起一只幼崽的后颈，在前面开路。它们跑出了足足20千米，终于找到了一个隐秘的山洞。
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    毒刺军团


    毒刺家族成了曼泽湖畔的新主人。每天清晨，毒刺家族从灌木丛和洞穴中鱼贯而出，很快进入兴奋状态。它们的大耳朵耷拉下来，尾巴卷曲到背上，不停地闻着对方的身体，互致慰问。年轻的野犬还会钻到年长的肚皮底下，表示敬意。


    野犬开始不停地打喷嚏，并不是因为清晨的寒意，而是在开会表决。如果带头的野犬夫妇中的一只先开始打喷嚏，其余只要超过三只跟着打喷嚏，整个家族就会起身去捕猎；如果带头夫妇没发话，群里的其他个体先打了喷嚏，则需要接力到至少10个喷嚏，大家才会出发。


    2017年，美国、英国、博茨瓦纳和澳大利亚四国科学家合作发表了一篇论文，描述了非洲野犬的这一行为，认为它们在“投票”。野犬每天的行动计划，就在此起彼伏的喷嚏声中决定了，首领夫妇的一票顶七票。
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    毒刺军团围攻斑马


    毒刺的狩猎队分为了两支小纵队，在灌木丛和深草中搜索目标。一旦走在前面的毒刺停下来，竖起了耳朵，其他成员也步调一致停止行进。树林中有一匹斑马。毒刺晃了晃尾巴，二路纵队瞬间变成了七八支小分队，以扇面展开，飞一般朝斑马冲过去。斑马能瞬间跑出70千米，同时拥有锋利的门齿和强健的后蹄，但它最大的劣势是自己单独行动。毒刺的狩猎队全速追击，不断缩小包围圈。它们还会轮番领跑，等待斑马逐渐体力不支而放慢脚步。此时，野犬群将斑马围住，绕到它的侧面和后背撕咬，然后一拥而上，把斑马“五马分尸”。


    但是，毒刺家族的好日子没有持续多久。曼泽湖畔的狮群搜寻到了毒刺家族的洞穴，恰逢雨季，土壤变得松软。狮群将土洞挖开，咬死了藏在洞中的毒刺和一窝新生的幼犬。狮群对自己领地内所有的掠食者的态度历来是彻底消灭。


    毒刺的大女儿顶替了毒刺的位置，另外几个女儿则离开家族回到鲁菲吉河南岸，和几只在流浪的公非洲野犬组成了一个新的家族。这几只野犬繁育自己后代的愿望高于接受家族的恩荫，如果还留在家族中，它们依然不会得到交配权。


    毒刺家族分裂后，莫加和比利成功收复了失地。到2017年，莫加家族成员的数量超过了30只，处于巅峰时期，足以跟其他任何野犬家族相抗衡，甚至能够和斑鬣狗群叫板。


    当然，有“非洲二哥”之称的斑鬣狗也不容轻视，它们会设置埋伏圈杀死非洲野犬。莫加的一个女儿被咬成重伤，一条腿不能着地。但家族成员都为它供给肉食，4个月后，它奇迹般地康复了。


    一群大象来到曼泽湖饮水，遇到了在树荫下乘凉的莫加家族。大象群甩着鼻子朝野犬群碾过来。野犬只得赶紧逃窜。以非洲野犬的20千克左右的体重，不可能威胁到4000~5000千克重的大象。大象只是纯粹看不惯野犬，沼泽地也有鄙视链。


    2018年7月的一天，比利外出捕猎，再也没有回来，一起失踪的还有另外两只雄性野犬，它们可能遭遇了不测。此后，莫加变得郁郁寡欢。莫加的儿女早已成熟，一个女儿接管了处于低谷期的家族。到2021年，共有150只非洲野犬生活在塞卢斯禁猎区北部，一半以上是莫加和比利的后代。


    在非洲野犬的世界里，一个家族总是在兴盛和衰落中不断交替，没有永恒的强者，也没有不变的弱者。也许在不久的将来，非洲野犬终将无可奈何地走向灭绝，但非洲野犬以自己顽强的韧性和高超的智慧，通过出色的群体合作，加上捕猎的天赋，在重重阻力和变幻莫测的历史进程中，始终孕育着新的生命奇迹。
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    旱季的河滩两岸是非洲野犬最主要的狩猎场所
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    美丽的鸟类
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    夕阳下起舞的灰冕鹤


    湖心的灰冕鹤


    一天，我在维多利亚湖上钓鱼，没想到乌云来得奇快，不一会儿，天空被乌云占据，白色的雨幕随着龙卷风席卷而来。经验丰富的船夫马上掉转船头，驶向湖中心的一座无名小岛。


    这座小岛是一个花岗岩岛，植物茂密，树枝上有许多鸟巢，地上铺着一层厚厚的鸟粪。我找到一道石缝，钻进去躲雨。过了一个小时，大雨终于停歇了，一对对小白鹭飞了回来，在岛上空盘旋，数量越来越多，遮天蔽日。金色的余晖把湖面和鸟染成了橘红色，美不胜收。


    岛上有一对灰冕鹤筑巢。灰冕鹤的爪子能够牢牢抓住树干，集鹤科的美观、优雅、轻盈于一身，面颊白色，身体灰白相间，尾部披着长长的垂羽，还有一对纤细的长腿，体态婀娜，举止优雅。


    这对灰冕鹤张开翅膀相互调情，背景是漫天的火烧云和云集的小白鹭，冠羽被残阳映得发亮，好像戴着一顶皇冠。我不禁想起法国鸟类学家弗朗索瓦·勒瓦扬的诗篇：


    我疲惫地在幽深的苍穹下躺下，


    在它们歌声的陪伴下，


    度过了清新的夜晚，


    充分体会着休息的美好！


    这些鸟儿给我带来了太多欢乐。


    乌鸦与鹈鹕


    维多利亚湖边有许多鱼市，鱼市上空飞舞盘旋着成千上万只乌鸦。卖鱼人一不留神，就会有乌鸦落下来抢鱼吃。许多鹈鹕也跳上岸边，大摇大摆地走到渔民的摊位前，张开大嘴求投喂。


    这些鹈鹕每天在维多利亚湖上巡游觅食，渔民可以借助它们确定鱼群的方位。因此，得到收获的渔民也会分一些给大鹈鹕。有的大鹈鹕会跟着渔民到岸上。一些渔民不愿意惯着鹈鹕，吆喝着，挥动鱼竿想把它们赶走，却没想到在空中盘旋的乌鸦见缝插针地降落，从网兜里偷鱼。渔民只能又着急地去驱赶乌鸦，顾此失彼。


    有的鹈鹕绕到渔民身后，猛啄他们的后背和屁股，渔民转过身来正要发火，乌鸦则纷纷俯冲到地面，叼起一条鱼快速飞走。
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    鹈鹕


    鹈鹕会组队捕鱼，成群在浅水中巡游，保持同一方向和相同的频率，好像有号令一般，所有大鹈鹕同时将整个大嘴和脑袋埋入水中，形成一张鸟嘴大网，令鱼群无处可逃。


    鹈鹕热衷于社交，常在岸边的浅滩上挤成一团，相谈甚欢，或者乘着正午的热气流，飞到千米的高空中盘旋。


    若论非洲鸟类的聪明，莫过于非洲灰鹦鹉。非洲灰鹦鹉以擅长模仿人语闻名，它们不仅有很强的思维能力，似乎还能洞察人类的心情。


    珍·古道尔写过，有一只名叫恩凯西的人工饲养的灰鹦鹉学会了上千个单词，它还有幽默感，例如它知道古道尔是研究黑猩猩的专家，一见到她就问：“抓到黑猩猩啦？”桑给巴尔岛石头城里有一家餐厅，餐厅主人养着一只灰鹦鹉，它居然会用英语向客人报菜名。


    非洲灰鹦鹉的叫声非常悦耳，它们还能模仿其他动物的叫声。我住在维多利亚湖边时，屋外常传来狒狒的叫声。原来是灰鹦鹉故意模仿狒狒叫，想让人关紧门窗，它们自己则趁机飞到屋檐下偷吃农民晾晒的玉米。


    非洲灰鹦鹉在湿地很常见，我在刚果雨林中的沼泽地里见过上百只灰鹦鹉一起啄食泥巴，当地人告诉我，这种含有矿物质的泥土能够中和它们吃下去的有毒的果子。


    非洲湿地中最独特的鸟是鲸头鹳。赞比亚东北部的班韦乌卢大沼泽是鲸头鹳的主要栖息地。班韦乌卢在当地语言中是“大水”的意思。整片沼泽碧波荡漾，苇草蔽天，像海面一样宽广无垠。


    要在这么一大片水域中发现鲸头鹳并不容易，班韦乌卢禁止机动船只进入，我们只能撑独木舟。在平静如镜的湖面上，漂浮着白色和紫色的睡莲，水质清澈，水底的贝类和树根清晰可见。水中扑倒着一些枯树，树杈之间，一只斑鱼狗在空中悬停，突然像箭一样扎入水中，叼起一条银色的小鱼快速飞走了。


    湖水越来越深，船夫把撑杆钩在船舷边，开始使用船桨划水，水下的水草很密，两边的芦苇有1米多高，船桨搅动的水声和着各种悦耳的鸟叫声。独木舟无法撑底前行。但有经验的船夫找到了一条没有水草和芦苇的水道，说是河马踩出来的。河马并不善于游泳，它们靠在水下蹬湖底快速移动。


    鲸头鹳经常在河马群附近活动，因为河马在水中排便，鱼群特别是鲇会跟在河马后面吃它们的排泄物，而鲸头鹳最爱的食物就包括鲇。


    独木舟划到了一个灌木丛旁边，船夫指着一个庞大的鸟巢说：“看，这就是鲸头鹳的巢。”在一堆乱枝乱叶中间，有一个黑色的巢。这会儿巢是空的，鲸头鹳外出了。鲸头鹳生性害羞多疑，通常不会把巢建在显眼的位置。2013年起，班韦乌卢保护区启动了“恢复鲸头鹳种群”的计划，把一些人工孵化的鲸头鹳放归班韦乌卢，让船夫们帮助照看它们和它们的巢。在这之前，鲸头鹳的巢常常被盗猎。盗猎者找到鲸头鹳的巢后就拿走巢里的蛋，或者偷走幼鸟去黑市贩卖。


    忽地，一只鲸头鹳“扑棱扑棱”地回巢了，大嘴中叼着几根树枝，原来它去找筑巢材料了。独木舟在旁，它显得有点儿不安。它的头歪着，瞪着铜铃般的圆眼，表情很是惊愕。我们屏气凝神，坐在独木舟里纹丝不动。几分钟后，这只鲸头鹳放下了戒备，吐出了树枝，在巢里来回摆放，摆放完毕还蹲了下来，似乎是在体验新窝的舒适度。没过一会儿，它又张开翅膀，贴着水面飞走了。


    接着又有一只鲸头鹳飞回巢里，嘴里也叼着几根小树枝。与刚才那只不同，它的一条腿上带着一个黄色的脚环，这是保护区给它做的标记。巢建好后，这对鲸头鹳会在一周内产卵，再经过40多天的孵化，幼鸟就会出生。
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    鲸头鹳


    返回途中，船夫指着远处一个木桩说：“快看！”我连忙拿起望远镜，原来是一只鲸头鹳伫立在水中，两眼正盯着水面，灰色的羽毛和硕大的头部很像一个木桩。突然，鲸头鹳的嘴扎入水中，迅速叼起一条鲇。鲸头鹳捕鱼时的淡定和迅猛，立刻让我想到了尼罗鳄。


    除了鲸头鹳之外，班韦乌卢还有一种鞍嘴鹳，体型跟鲸头鹳相仿，体态则更为轻盈高雅，身披黑白相间的羽毛，头颈是黑色的，长嘴由红色、黑色、黄色三种颜色搭配而成。鞍嘴鹳也是捕捉鲇的高手，能够在转瞬之间将它的长嘴扎进水面，一条活蹦乱跳的鲇就被叼了起来。


    非洲海雕


    非洲海雕在班韦乌卢随处可见，它们头颈和肩膀是雪白的，身上羽毛是深棕色，脚是黄色的，长相俊朗，气质高贵。除了捕鱼，非洲海雕还会捕杀其他的鸟，特别是胭脂蜂虎。我在赞比亚南卢安瓜国家公园南卢安瓜河边的土坡上见到了无数密密麻麻的小洞，好像被机关枪扫射过一般，这些都是胭脂蜂虎的巢。


    胭脂蜂虎是高度社会性的鸟类，巢穴聚在一起可达上万个。它们全身闪烁着桃红色，尾巴细长，轻盈灵巧，总是几十甚至上百只一起上下翻飞，好似一群蓝红精灵。胭脂蜂虎常常跟随在大象、斑马的身后，捕捉草丛里惊飞起来的蝗虫、蚂蚱、蚊蝇等为食。它们观察敏锐，行动精准，草中刚跳起一只蚂蚱，一只胭脂蜂虎立即从一旁的树枝上俯冲下来，一口叼住飞走了。
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    鞍嘴鹳


    胭脂蜂虎的巢垂直于河面，有10多米高，相当于建在峭壁上，这是为了防止巨蜥和猛禽进犯，却也给我的观察和拍摄带来了不便。除非驾船从河上靠近，否则很难拍到巢穴的正面。但非洲南部河流卢安瓜河是一条季节河，旱季时船只吃水太浅无法航行，雨季涨水时胭脂蜂虎却又离开了。


    我打算用一条绳索绑住便携式摄影机，像垂钓那样将它放到胭脂蜂虎的巢边，拍摄它们进出巢穴的情景。我找到一段河岸土坡先做试验，这里有不少废弃的蜂虎巢，大概是前几年留下的。我趴到土坡顶，准备把摄影机放下去，万万没想到，土坡突然塌方，我从高坡上滑了下去。幸好坡下都是松软的沙土，我只受了一点儿轻伤，没有摔断骨头。仔细看过去我才发现，原来这一段蜂虎巢太密集了，土坡下被挖得千疮百孔，一有重物踩上去就会垮塌。我只好沮丧地放弃了拍摄计划。
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    宁静祥和的卢安瓜河谷
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    品种繁多的三湖慈鲷
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    宽广的马拉维湖


    1860年，英国探险家戴维·利文斯敦第二次来到非洲南部探险和传教，他带着一支队伍，沿着赞比西河顺流而下，抵达斑苇乌芦大沼泽，而后弃船登陆，徒步寻找传说中的神秘湖泊。9月16日，利文斯敦一行穿越丛林，历经艰险，终于来到一座大湖边，深邃瀚蓝的湖水，令饱受疟疾折磨的利文斯敦陶醉。他问当地的原住民这座湖的名字，原住民回答说“Nyassa”，利文斯敦就将它称呼为尼亚萨湖。他不知道，在当地语中，“Nyassa”就是“湖泊”的意思。100年后，马拉维共和国独立，将尼亚萨湖改名为“马拉维湖”。马拉维湖长约600千米，宽约80千米，水深约700米，是非洲第三大、世界第九大淡水湖。


    马拉维湖和刚果（金）与坦桑尼亚交界的坦噶尼喀湖一样，同属东非大裂谷之中的裂谷湖，也呈长条形。世界上其他湖泊的年龄大多在5万年以内，更早期的湖泊由于泥沙不断沉积，逐渐被填平或消失了，而裂谷湖的年代却很长，马拉维湖和坦噶尼喀湖都是在200万年前形成的，由于东非大裂谷运动仍在持续，裂谷每年断裂扩大，湖泊不仅没有被填平，反而越来越深。


    长久的历史和孤立的环境，使得马拉维湖中的鱼群种类丰富而独特。利文斯敦曾经发现湖中有一种体重可达50千克的鲇，还有一种长鼻子的“大象鱼”。但马拉维湖最有名的，也最为人称道的是“三湖慈鲷”。


    三湖，是马拉维湖、坦噶尼喀湖和维多利亚湖的统称。据保守估计，马拉维湖中有600多种慈鲷，距离马拉维湖160千米外的坦噶尼喀湖中有900多种，再往北一点儿的维多利亚湖中有400多种，三湖慈鲷是这三座大湖中的特有鱼种。


    三湖慈鲷的眼睛都很大、背鳍跟身体几乎等长，鱼鳞颜色鲜艳，以红、橙、黄、蓝、紫为主，带有金属光泽，号称淡水中的海洋热带鱼。慈鲷科的鱼对自己的后代倍加呵护，有一些慈鲷会将鱼卵含在口中孵化，幼鱼也会钻进妈妈的口中避险，雌鱼表现得非常慈爱，慈鲷的名字就是这么来的。慈鲷对同类却一点儿也不慈爱，它们领地意识很强，凶狠好斗。有1/5种类的慈鲷是纯食肉性鱼，它们有高明的捕猎技巧，有的慈鲷会藏身在湖底沙砾中，只露出眼睛和嘴巴，等小鱼小虾游过时猛然出击；有的慈鲷会装死，装得惟妙惟肖，连鳃都能闭合不动，待猎物放下戒备，就马上“复活”，将其一口吞下。
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    绚丽的慈鲷


    马拉维湖、坦噶尼喀湖、维多利亚湖的面积大、沿岸曲折而多弯道，容易形成地理隔绝，分化出了众多种类的慈鲷。它们占据了马拉维湖中所有的生态位。与生存在马拉维湖中的其他鱼类相比，在短短100多万年中，慈鲷以惊人的速度分化，形成体型、颜色、行为差异明显的近2000种，这是非常罕见的。


    慈鲷的进化之快，种类之多，可以用“辐射进化理论”来解释，就是指一个物种一旦获得了某一种关键性状，就相当于拿到了一把打开自然界中不同生态灶或适应区大门的钥匙，引发生命爆炸。比如鸟类原本是恐龙家族中一个很小的分支，在几千万年前进化出了羽毛，获得了飞行能力这个关键性状，于是进入了一个广阔的适应区，现在鸟类的物种数达到了约一万种。


    那么，慈鲷快速进化的关键性状是什么呢？慈鲷拥有与其他淡水鱼截然不同的口腔结构，除了拥有一对正常的口颌之外，它们在咽喉处还有一对咽颌，等同于长了两张嘴。吃食物时，慈鲷会先用第一张嘴将食物磨碎，再经过咽颌对食物进行二次研磨，凭借这种高强度的咀嚼能力，慈鲷可以吞食附着在湖边岩石上的青苔和螺蛳壳，生存能力得到了大大的强化。


    慈鲷种类繁多，为择偶带来了选择困难。由于湖中的慈鲷种类太多，雄鱼会被几百种长相类似的雌鱼搞得晕头转向，也就是分辨不出哪条是同类雌鱼。但雌鱼却能分辨出同种的雄鱼，因为每一种雄慈鲷都有特定的条纹、颜色和体型。


    如果哪一条雌鱼接受了雄鱼的求爱，雌鱼就在雄鱼的领地中产下上千枚细小的鱼卵，雄鱼就在一旁保护，并给卵受精。这个过程一定要快，如果被路过的鱼看见，它们就会游过来偷吃鱼卵。鱼卵受精后，雌鱼立即将卵大口吸入自己口中，保护卵不被吃掉，同时在口里孵化鱼卵。交配完后，雄鱼就离开了，把领地留给雌鱼。雄鱼继续寻找新的交配对象，而雌鱼则要不吃不喝约30天，直到小鱼破卵而出。小鱼在雌鱼口中孵化出来后，雌鱼还要照顾它们一个多月。雌鱼会让小鱼在自己身边游动。只要附近有什么动静，雌鱼就将几百条小鱼在几秒钟内全部吸入口中，然后迅速游走。等警报解除，再张开大嘴，把孩子们吐出来。雌鱼的嘴就是一个移动的育儿所，大大提高了幼鱼的存活率。


    慈鲷这种养育后代的方式会被一种居心叵测的鱼利用，那就是密点歧须鮠，它们还有一个别名，叫作“水中杜鹃”，即让别人无偿为自己养育后代。慈鲷产卵时，密点歧须鮠会凑过来制造混乱，趁乱将卵产在慈鲷的卵中，慈鲷就会把密点歧须鮠的卵也吸入口中孵化。密点歧须鮠的卵孵化期短一些，不到三周幼鱼就出来了，它们会把慈鲷的亲生卵作为自己的第一顿食物，将卵全部破坏然后吃掉。
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    雌性慈鲷


    为了防止被密点歧须鮠利用，有的慈鲷品种改变了口中孵卵的习惯，而是把卵产在了螺蛳壳中，类似于一个保育箱，而雄慈鲷就在螺蛳壳外担任守卫。但这也不是万全之策，因为雄慈鲷经常要离开螺蛳壳去寻找食物，别的慈鲷就会趁虚而入，吃掉螺蛳壳内的鱼卵。


    慈鲷最大的天敌是利文斯敦提到过的一种巨鲇，它们体长可达1.5米，头大得惊人，嘴边长满了胡须，凡是碰到胡须的小鱼都会被它一口吞下，巨鲇就是马拉维湖中的“鲨鱼”。它们比较怕阳光，白天待在自己的巢穴附近或泥沙之中，夜晚游到湖水的上层捕食慈鲷。慈鲷在漆黑的夜里看不见敌人，被巨鲇碰上就没命了。


    巨鲇喂养幼鱼的方法也很奇特，雌巨鲇通过再次产卵喂养已经孵化出来的一窝幼鱼。掌握巨鲇这一习性的一种慈鲷，会把幼慈鲷带到巨鲇窝的附近，只要窥见雌巨鲇开始产卵，幼慈鲷就冲进小巨鲶的队伍里一起抢食，而雌巨鲇却因为身体笨拙拿它们无计可施。幼慈鲷在巨鲇身边活动，还可以避免被其他食肉鱼吃掉。


    马拉维湖里还有一种中等个头的鲇，当地人称之为萨普阿（音译），也会打巨鲇幼鱼的主意，它们的幼鱼出生时跟小巨鲇长得很像，每当巨鲇外出捕猎，萨普阿就游过来，将留在窝里的小巨鲇赶尽杀绝，再把自己的后代留在巨鲇的窝中。巨鲇回来后，并不知道幼鱼已经被调包，最后尽心尽力养大的就成了仇敌的后代。


    
      [image: ]
    


    巨鲇


    雨季来临时，不同鱼种的关系会得到暂时缓和。此时，数以百亿计的蚊子在水面羽化，各个种类的鱼群都会前来会餐，在这个“大丰收”的时间里，不同种类的鱼没必要搞得剑拔弩张。蚊子的幼虫生活在湖中100米以下的水域，慈鲷难以下潜到这么深的地方。马拉维湖蚊子羽化时，竟能在湖面上形成许多道烟柱，好像一串串极其微小的龙卷风。此时，许多从几千千米外的撒哈拉沙漠迁徙而来的食虫的鸟类就会吞食刚刚起飞的蚊子。


    虽然蚊子小又不起眼，但在传播流行性疾病方面的媒介作用却不可小觑。


    16世纪初，葡萄牙政府派遣了一支400多人的探险队，从莫桑比克进入非洲腹地，结果全部有去无回，大多数人就死在马拉维湖边充满携带疟疾病毒的蚊子的丛林里。直到19世纪，装备了奎宁和枪械的白人探险队，才跌跌撞撞地从印度洋沿岸来到了大西洋沿岸，但他们也伤亡惨重。


    利文斯敦发现了赞比西河和马拉维湖，同时代的另一位英国探险家理查德·伯顿则在1857年找到了坦噶尼喀湖。当时的欧洲探险家前往非洲，除了出于对黄金、钻石、象牙的贪婪，还想搞清楚一个悬而未决的问题，那就是：尼罗河的源头在哪里？


    即使在极度干旱的年代，尼罗河流经撒哈拉沙漠，河水依然奔流直下，从埃及注入地中海。这滔滔不绝的河水到底从何而来？尼罗河有两条主要支流，一条名为青尼罗河，另一条名为白尼罗河，古埃及人找到了发源于埃塞俄比亚高原的青尼罗河源头，但另一条河道，即白尼罗河，则沿途分布着众多险滩、沼泽和大瀑布，令古埃及人望而却步。


    理查德·伯顿在著作《中非湖区探险记》中记录了他受英国皇家地理学会委托，寻找尼罗河源头的经历。他没有从尼罗河上游溯流而上，而是很明智地从今属坦桑尼亚的桑给巴尔岛出发，一路向西探寻。5个月后，他和随从抵达坦噶尼喀湖边。伯顿兴奋至极，他写道：“老实说，再没有别的风景比得上第一眼看见的坦噶尼喀湖那么如诗如画，震撼人心，这座大湖静卧在群山的怀抱中，浸润着迷人的热带阳光。经历过东非海岸地带那种死寂鬼魅的红树林港湾，抑郁单调的沙漠丛林、黄土巨岩、焦土平原，还有茂密草丛、黑色泥沼之后，现在这片巍峨罅隙底下的宜人湖岸在我的眼中更是加倍的美丽。它的美足以让灵魂与视觉耽溺，如今我已遗忘旅途的艰辛、危险。”


    坦噶尼喀湖中有一种慈鲷，名为“亮丽鲷”，其奇特之处在于雄鱼和雌鱼的身体差异极大，雄鱼比雌鱼大5~10倍，宛如两个不同的鱼种。


    亮丽鲷的雌雄两态与其特殊的繁殖策略有关。雌鱼繁殖的时候，会在湖底寻找一个螺蛳壳作为产房。在充满捕食者的坦噶尼喀湖中，螺蛳壳孵卵大大提高了后代的存活率。但这个螺蛳壳必须足够大，允许4厘米长的雌鱼进入，将卵产在螺蛳壳内壁上。雌鱼产卵后继续留在螺蛳壳中，直到卵孵化成小鱼后，雌鱼还要它们喂养一段时间才会离开。


    对于雌亮丽鲷来说，螺蛳壳越大越有利，因为它可以产下更多的卵，而且有足够的活动空间，有助于雌鱼保持健康。雌鱼搅动卵周围的水，使水流更强，带来更多的氧气，卵的孵化率也更高。如果遇到敌害，雌鱼和幼鱼还能躲进螺蛳壳内拐角的最深处。
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    叼螺蛳壳的雄慈鲷


    大的螺蛳壳是所有雌亮丽鲷都梦寐以求的，雌鱼最喜欢体积达到15立方厘米的卷贝螺壳，但这种尺寸的螺蛳壳在坦噶尼喀湖中是一种稀缺资源。这时候，就该雄亮丽鲷登场了，它们会在湖底尽力找寻大螺蛳壳。雄鱼必须足够大，才能叼起、衔住和搬运适合用来向雌鱼求婚的螺蛳壳。体型越大的雄亮丽鲷往往能搜集到更多的大螺蛳壳。它们把大螺蛳壳摆成一堆，好像坐拥几十乃至上百套豪宅，吸引到大批待产的雌亮丽鲷，从而可以跟更多的雌鱼交配，成为更多幼鱼的父亲。


    伯顿之所以兴奋，不仅因为坦噶尼喀湖般的风光，还因为他认定这里就是尼罗河的源头，因为坦噶尼喀湖面积广阔，有极为丰富的含水量，湖水深度达1400米。但他没想到的是，他的助手斯皮克在一年后找到了坦噶尼喀湖北面的维多利亚湖，经过调查，斯皮克认为尼罗河真正的源头在这里。


    两人各持己见，争论不休，大多数人站在伯顿这一边，利文斯敦也为伯顿站台。直到1971年，美国探险家莫顿·斯坦利对维多利亚湖进行环湖考察，找到了位于乌干达一侧的连接口，最终确认了斯皮克的发现。至此，维多利亚湖是尼罗河源头的结论才得到世界的公认。


    维多利亚湖是我最爱的湖泊，湖中心的鲁邦多岛国家公园保护着几十万只鸟类，周边水域里还有为数不多的慈鲷。维多利亚湖原本也是慈鲷的主要分布地，但由于20世纪70年代周边居民把尼罗河鲈鱼引入维多利亚湖，成为入侵物种，让慈鲷大受其害，结果绝大部分慈鲷已经灭绝，现在维多利亚湖中的慈鲷只有约1万条。
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    天生戴墨镜的精灵——狐獴
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    旱季时，马卡迪卡迪盐沼像戈壁一样荒凉


    马卡迪卡迪盐沼位于奥卡万戈三角洲东南方向，面积约3万平方千米，是世界上最大的盐碱沼泽。雨季时，水从奥卡万戈三角洲溢出，由博泰蒂河注入马卡迪卡迪，形成了一片天空之镜。


    马卡迪卡迪的土壤高度盐碱化，旱季时湖面完全干涸，盐块板结，就像无数刀片。正午时人在太阳下行走，不到20分钟就会头晕目眩，出现脱水的症状。


    在盐碱湖的边缘，只生长着藜科、莎草科、蓼科等几种植物，它们能够忍受盐碱化的土壤和常年高温少雨的气候。大型动物如斑马、角马、剑羚、大捻角羚等在雨季才会从奥卡万戈迁徙而来，但是，有一种小巧灵活的动物常年在这里生活，它们就是狐獴。


    狐獴是食肉目、獴科动物，眼睛很大，身材矮小干瘦，一看就是精明干练的类型。外形上与它们在稀树草原上圆润乖巧的亲戚条纹獴和倭獴有明显区别。一个狐獴家庭通常由10~20只成员组成，除了一对为首的雌雄獴及其年幼后代外，还有1~8只成年雌獴，它们通常是母亲的第一窝女儿，会帮忙照顾更小的狐獴，这一过程也是习得养育后代经验的“实习机会”。


    雄狐獴成年后会离开自己的家族，要么组成一个小团体在外游荡，要么短暂地加入某一个狐獴家庭。它们没有交配权，除非首领雄狐獴死去或离开。有了地位上的真空时，雄狐獴会在争斗中决出新的雄性首领。


    在狐獴家庭中真正享有决策权的是为首的雌狐獴。马卡迪卡迪盐沼中有一个名叫玛塔的雌狐獴，它和它的家庭长期被研究人员关注。玛塔是一家之主，麾下有4只成年雌獴，其中一只名叫恩卡的雌獴是玛塔的妹妹，另外三只都是玛塔的女儿。这个家庭中还有3只成年雄狐獴和7只幼年狐獴。


    在这个荒凉贫瘠的盐沼中，要养活这么一大家子可不容易。每天清晨，当第一缕阳光照射大地时，玛塔会带着全家从地下的土洞中钻出来，它们相互舔舐脸颊，“叽叽咕咕”地叫着问候，抖抖身上的土，全体起立，前腿自然下垂，后腿站得直直的，好像早操集合一样，眼睛齐刷刷地朝向初升的太阳。狐獴站立时，尾巴就成了第三条“腿”，帮助它们保持稳定。


    早上的温度只有零摄氏度，狐獴需要晒太阳温暖几乎冻僵的身体。一个小时后，逐渐恢复活力后，玛塔就带领成年狐獴外出觅食。不过幼崽还太小，玛塔会先把它们塞进土洞中，留下一只成年雄獴照看。


    玛塔一家每天都会到领地边缘寻找蚂蚁、甲虫、蜘蛛、蝎子之类，这些美味大多藏在灌木丛边的沙土之下，狐獴们分散开来，专注地匍匐在沙土中搜寻。它们嗅觉非常敏锐，能够闻到土下的猎物。它们短而有力的前爪能在20秒之内，挖出相当于自身体重的沙土，获取猎物。
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    沐浴在晨光中的狐獴一家


    每次玛塔一家聚餐时，都会有一只狐獴充当哨兵。它昂首站立，头像雷达一样不停地扫视。狐獴的脸上长着一对巨大的黑眼圈，相当于墨镜的作用，能降低太阳直射对眼睛的刺激。狐獴的天敌主要来自天空，只要空中出现了猛禽的身影，哨兵就会立即发出短促而凄厉的叫声，所有的狐獴会瞬间躲进灌木丛或附近的洞穴。


    玛塔一家的一举一动，都被不远处灌木丛中的一只叉尾卷尾看在眼里。叉尾卷尾是雀形目、卷尾科的鸟类，小巧玲珑，全身乌黑，尾巴分叉，人们也叫它“寡妇鸟”，它的尾羽跟中世纪寡妇的长裙很相似。叉尾卷尾眼馋狐獴从土中刨出来的甲虫和蝎子，但它个子还不到狐獴的1/2，无法强夺，只能智取。


    突然传来茶色雕的啸叫声，一时间所有狐獴都拔腿逃窜，不远处一座废弃的白蚁堆成了它们的临时防空洞。叉尾卷尾从灌木上飞下来，叼起了地上一只刚被刨出的蠕虫，又飞上了树杈。


    原来是叉尾卷尾在捣鬼，它能够模仿茶色雕的声音。玛塔气急败坏地从白蚁堆中钻出来，叉尾卷尾却一脸得意扬扬。事态一会儿就平息了，狐獴又开始四散觅食。


    过一会儿，又有茶色雕的叫声响起，这一次，狐獴没那么容易上当了，它们看了一眼天空，然后继续低头寻找食物。


    一只狐獴挖出了一只肥大的蝎子，兴奋得大叫。玛塔连忙赶过来。蝎子可不好对付，它扬起头上的一对鳌肢和尾部的毒刺，且战且退。虽然狐獴并不畏惧蝎毒，但被蜇一下也绝对不好受。经验丰富的玛塔跳到蝎子的身后，迅速地朝蝎子尾巴咬去，毒刺应声而断。


    恰巧此时，哨兵的警报声响起了。哨兵是不会犯错的！玛塔扔下蝎子，扭头就跑，其他狐獴也作鸟兽散。奇怪的是，担当哨兵的狐獴还站在原地，莫名其妙地望着玛塔。只见那只叉尾卷尾再一次潇洒地从树杈上飘下来，叼起蝎子飞走了。叉尾卷尾能够发出10多种其他动物的叫声，是盐沼地里的口技大师，凭借超凡的模仿能力，它们把许多动物骗得晕头转向，从而轻松获得食物。


    与此同时，留在巢穴看家的雌狐獴恩卡一整天都要饿着肚子，因为它不能离开幼崽所在的土洞。好在狐獴家族中的看家任务是轮流担当的，明天会有另一只狐獴留在巢里，恩卡就可以和其他成员一同外出了。幼崽只有三周大，对一切都充满好奇，常常跑到洞外探寻，很容易遭到袭击。恩卡得不厌其烦地把它们一个一个叼回洞中。
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    狐獴群中的哨兵


    今天有点儿不同寻常，巢穴附近出现了一个陌生的身影。有一只外来的雄狐獴在不远处张望，不停地发出求爱的叫声。这是一个渴望加入玛塔一家的“流浪汉”，但遭到了拒绝。但这个家伙却没有立即离开，它察觉到了恩卡的寂寞。


    恩卡在家族里的地位低下，没有交配权，只有玛塔才能跟其他雄性交配。独自留守巢穴的恩卡跟“流浪汉”有了亲近的机会。这天下午，玛塔带着家族返回，“流浪汉”赶紧溜之大吉，恩卡装作什么都没发生过。


    玛塔回来后赶紧给幼崽喂奶，其余的狐獴则在洞口躺下，放松身体，互相理毛，现在是它们一天中最惬意的时间。另外几只雄狐獴又开始打洞。它们的地下洞穴是一个庞大的网络，四通八达，如同迷宫，洞口多达上百个，方便逃脱天敌的追捕，在同类入侵时，它们也能够凭借地理优势予以周旋。


    小狐獴一般长到一个多月大时便可以断奶，可以外出见见世面。小狐獴也学着妈妈的样子在地上刨土。不过，它们的效率不高，刨了半天只刨出来一些草根，没有找到什么虫子。小狐獴需要5~6个月的练习，才能熟练觅食。


    玛塔领地的周围还有其他几个狐獴家族。大部分时间里，这些狐獴家族井水不犯河水，但到了旱季的尾声，食物极其短缺，实力强的狐獴家族就会侵略弱小一些的家族。现在，玛塔就面临着这样的威胁，附近的一个狐獴家族对它们虎视眈眈。玛塔决定搬家，迁到盐沼对岸的灌木丛边去。


    这段光秃秃、没有任何遮拦的路程足有5千米。它们在一天的拂晓时分动身了，但小狐獴不愿意冒着刺骨的寒风行走，赖在温暖的土洞里不肯出来。玛塔跑了一段路，发现孩子们没有跟来，只好又返回洞口呼唤它们。孩子们跟在玛塔的屁股后面，跑了一阵子又掉头跑回洞里去了。如此反复，折腾再三，太阳已经升高，空中出现了茶色雕的身影，玛塔一家才走了一半的路。
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    茶色雕


    忽然，哨兵狐獴发出了茶色雕的警报，狐獴们四散奔逃。一只小狐獴被茶色雕叼走了，另外几只小狐獴又逃回了原先的土洞里。没有成年狐獴看护的小狐獴活不了多久。很快，土洞被另一家狐獴占据，小狐獴全部被入侵者杀死。


    玛塔家族的难过和沮丧可想而知，但它们也只能重整旗鼓，建立一座新的洞穴。玛塔再次怀孕，但玛塔很快就察觉到妹妹恩卡的肚子也在逐渐变大。这是玛塔绝不能容忍的。所有的家庭成员轮番撕咬和殴打恩卡。恩卡毫无还手之力，只得被扫地出门。


    这年的马卡迪卡迪盐沼的旱季格外漫长，到了12月仍不见降雨的迹象。狐獴能从猎物的体液中获取水分，但没有降雨导致虫子的繁殖率大大降低，玛塔家族陷入了饥荒。


    玛塔的新一窝4只幼崽出生，得到了全心全力的照顾。狐獴的平均寿命只有7~8岁，如果幼崽大量夭折，这个家族很快就会消失。


    一天下午，玛塔一家在枯草丛中遇到了一条2米多长的黄金眼镜蛇。这顿大餐值得玛塔冒险。多只狐獴围住眼镜蛇，玛塔等在前方吸引眼镜蛇的注意，另外两只雄狐獴从侧后方偷袭，企图咬住眼镜蛇的脖子。


    经过一个小时的搏斗，狐獴终于咬死了这条眼镜蛇，但一只雄狐獴被眼镜蛇咬伤，走路不停趔趄，最后一头栽在了沙子里，再也没爬起来。这条眼镜蛇让玛塔一家熬过了最饥饿的那段时间。


    到了12月末，乌云终于在马卡迪卡迪盐沼上空聚集起来，空气也不再那么燥热，凉风中带着丝丝潮湿的气味。斑马、羚羊等动物回来了，大象群也回来了，它们都在等候暴风雨的来临。象群用身体推动猴面包树让果实掉落下来，这种果实的味道像话梅，酸甜生津。


    象群用树干般粗壮的鼻子在干得冒烟的盐床上打井，数米深处便出现了水，大象围拢过来伸长鼻子喝水。这里的大象为南部非洲象，也被称为“沙漠象”，它们比稀树草原上的大象体型更大，公象体重有的可以达到7吨。它们的口腔中有一对囊腔，每次喝水囊腔中都会灌满水，相当于口中有两个储水罐，能够保证它们即使三四天不喝水也不会渴死。大象打出来的水坑也造福了许多其他动物，比如狐獴。虽然水坑里的水又咸又涩，但总比没有好。
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    与眼镜蛇对峙的狐獴


    大雨终于落下，足足下了5天。马卡迪卡迪盐沼变得到处是水坑和青草，白色、紫色、黄色的小花遍地都是。成群的火烈鸟也飞了回来，聚集在盐沼中滤食。食草动物贪婪地啃食着美味的嫩草。


    玛塔家族继续着它们的忙碌。新一窝幼崽一个月大了，它们无忧无虑地地追逐、撕咬、摔跤，结果一下子滚入了水坑，身上沾满了稀泥，导致成年狐獴认不出它们，将它们拒之洞外。一只正在附近游荡的黑背胡狼抓住机会，叼走了一只狐獴幼崽。


    一天下午，一只成年雌狐獴出现在玛塔的洞外，它小心翼翼地走到玛塔面前，伸出舌头舔舐玛塔的下巴，这是恩卡，它回来乞求玛塔的原谅。玛塔的气已经消了，它躺了下来，让恩卡继续舔它的全身，为它梳理毛发。玛塔家里多了两只狐獴幼崽，这是恩卡的孩子。玛塔不计前嫌地接纳了它们。可能玛塔改变了主意，只有团结互助，才能更好地应对下一次的难题。


    又是一个清晨，玛塔带着全家整齐地站在土堆上，注视着一轮红彤彤的太阳，眼睛中好像跳跃着火焰。
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    大河深处的独行狮影
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    维多利亚瀑布


    赞比西河是非洲南部最大的河流，也是非洲第四大河流。沿岸的大型野生动物数量众多，仅次于东非稀树草原。不同之处是这里的野生动物大多习惯了在水中活动。


    赞比西河发源于安哥拉中东部与赞比亚西北部高地，在赞比亚境内流入一大片土地，形成巨大的沼泽，这块人迹罕至的沼泽地被称为柳瓦平原，它是赞比西河的天然水库，涵养了数十万只野生动物。每年雨季时，青草疯长，约有3万只角马和1万只斑马从安哥拉高原迁徙至此，规模仅次于塞伦盖蒂角马大迁徙。在这支迁徙队伍的身后，大批羚羊、鸟类和食肉动物跟随而来。


    在柳瓦平原的中心长年居住着一只雌狮，它是这里唯一的狮子，被当地人称作“柳瓦夫人”。猖獗的盗猎活动消灭了柳瓦平原所有的狮群，只有它幸免于难。2004年，纳米比亚野生动物摄影师赫伯特来到柳瓦平原拍摄关于斑鬣狗的纪录片，无意间发现了形单影只的柳瓦夫人。狮子是群居动物，落单的狮子很难生存下去。当赫伯特见到柳瓦夫人时，它已经在这里独自生活了多年。但出乎赫伯特意料的是，它的健康状况良好，身体强健，处于巅峰状态。虽然柳瓦平原上的斑鬣狗为数众多，但柳瓦夫人并不畏惧它们。


    有一次，赫伯特和拍摄团队驾车进入柳瓦平原腹地，柳瓦夫人从远处一溜小跑地来到越野车边，躺倒在车边的草地上，像小猫一样来回翻滚，露出柔软而洁白的肚皮。赫伯特回忆说：“我惊讶极了。我硬是愣了好几秒钟，才意识到眼前发生了什么。这只野生狮子正在向我们表示问候。”


    赫伯特很快意识到，柳瓦夫人的这个举动还有更深层的含义。它太孤独了，它想跟摄影团队做伴儿，因为柳瓦平原上的所有动物都会避开它，只有赫伯特等人不会。从那以后，柳瓦夫人每天跟随着赫伯特的越野车，摄制组停车拍摄时，它就蹲守在车边，看着人们工作。它看上去很放松、很开心。
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    柳瓦夫人


    一天晚上，赫伯特和摄制组结束拍摄，回到营地，晚餐后在营地边散步，他听见从灌木丛里传来响声。柳瓦夫人居然跟着他到了营地。赫伯特打开手电筒注视着它，它似乎有点儿紧张，又有些迟疑，犹豫了一会，它站起身，朝人们走过来。每一个人都惊呆了！柳瓦夫人在距离赫伯特10米远的地方停下了脚步，趴在地上，再次像小猫一样打滚。赫伯特说：“当它靠近时，我一点儿也不害怕。我知道，它来到营地边，不是为了寻找食物，仅仅只是为了找到我们。它想和我们在一起。”


    通常情况下，野生狮子都会避开人。但从那天起，柳瓦夫人每晚都会来到营地边，有时干脆挨着赫伯特的帐篷帘休息。如果赫伯特不理它，它就会在营地边的树干上留下抓痕，或者把越野车的坐垫咬破。清早赫伯特起床后，柳瓦夫人还在营地附近转悠，有时爬到早餐桌上方的树枝上，以博取赫伯特的关注。


    赫伯特在日记中写道：“夜里，营地旁又响起柳瓦夫人的吼声，吼声落魄而伤感，让营地里的每个人都觉得沮丧。它的家族成员全部丧生于盗猎者的枪下，它却对我们毫无敌意。每次与它对视，它脸上的表情都安静而从容，但我和这里的每一个人都能读出它眼神里的忧郁。柳瓦夫人在柳瓦平原上独居的时间太长了，我们得采取行动，赶紧帮它找一个伴儿。”


    2003年，赞比亚政府围绕柳瓦平原建立了柳瓦国家公园，湿地生态系统开始得到保护和重建。在接下来的5年中，之前逃离的野生动物陆续回归，大象、水牛、河马、非洲野犬都回来了，但狮子还是只有柳瓦夫人这一只。为了生态平衡，柳瓦国家公园管理方从2004年开始计划将别地的狮子引入柳瓦平原，他们决定为正值壮年的柳瓦夫人找一只雄狮，建立起新的狮群，结束柳瓦平原只有一只雌狮的局面。


    赞比亚野生动物保护部联合公益组织非洲国家公园联盟，设立了一个“柳瓦狮群重建工作组”。2008年9月，工作组出发前往500千米外位于赞比亚中部的卡富埃国家公园寻找合适的雄狮。


    卡富埃是赞比亚面积最大的国家公园，也是一个野生动物银行，但凡哪里缺少动物，首选就是从卡富埃迁移过去。很快，工作组在卡富埃国家公园找到了一只成年雄狮，将其麻醉后放入皮卡车上运往柳瓦国家公园。但遗憾的是，行程距离500千米，耗时长达12个小时，中途必须补充注射麻醉剂，麻醉剂量太大致使雄狮心脏停搏，结果死在了半路。


    8个月后，工作组决定再试一次。这次他们选择雨季出发寻找雄狮。因为大雨后卡富埃国家公园和柳瓦平原之间被洪水占据，可以驾驶快艇往返，比开车节省一半的时间。为了保证成功，工作组准备同时迁移两只雄狮。工作组负责人克莱格解释说：“这样做能提高迁移的成功率，柳瓦平原上斑鬣狗数量庞大，如果柳瓦夫人跟新来的雄狮结合生下了幼狮，两只雄狮可以与柳瓦夫人组成狮群，幼狮就不会因为缺乏保护而被斑鬣狗吃掉了。”


    这次，工作组成功地找到两只刚刚脱离家族狮群的雄狮，这是一对亲兄弟，鬃毛还未长全，年轻力壮。工作人员将它们同时麻醉，检查了它们的生殖系统。工作组迅速行动，用快艇把它们运往柳瓦平原。经过6个小时的运输，两只雄狮终于来到了柳瓦平原。


    工作组在杂草灌木之间为这两只雄狮建了一个铁丝围栏，希望它们先在围栏中活动慢慢适应新环境。初来乍到的它们在围栏中跳跃咆哮，痛苦的吼声彻夜不绝。其中一只来回冲撞围栏的铁丝网，身上弄破了几处皮。但对柳瓦夫人来说，这是它多年以来第一次听到同类的声音。第二天，柳瓦夫人出现在围栏外，好奇而疑惑地观望着这两只雄狮。它很平静，好像在尽力地安慰这两只雄狮。这天夜里，柳瓦夫人没有像往常那样出现在赫伯特的营地附近。人们发现柳瓦夫人蹲守在铁栏外，陪伴了两只雄狮一整个晚上，雄狮兄弟也不再躁动不安，它们与柳瓦夫人隔着铁丝网对望，互相接受了对方。


    一切顺利。到了第六天早上，意外发生了。赫伯特发现围栏铁丝网被咬开了一个大口子，两只雄狮和柳瓦夫人都不知去向。赫伯特几乎崩溃了，两只雄狮很可能因为害怕而跑出柳瓦平原，进入人类村庄，那样的话，它们就会被村民或者盗猎者射杀。工作组立即出发寻找狮子。谢天谢地，半个小时以后，人们在一棵大树下发现了它们：雄狮兄弟正在树下打盹，而柳瓦夫人躺在几米远的草地上。


    工作组负责人克莱格说：“那是我一生中最难熬的半小时。老天保佑我们找到了它们，接下来的几个小时，我们目不转睛地看着这三只狮子。显然，柳瓦夫人已经离不开这两位新朋友了。雄狮兄弟去哪儿，它也跟着去哪儿。它站起来走动，雄狮兄弟也站起来走动。柳瓦夫人的新生活开始了，我们希望它能与其中一只交配，生下自己的小宝宝，将柳瓦狮群的故事延续下去。”


    经过多年的沉寂以后，柳瓦平原上终于出现了一个狮群。晚上，狮子那粗犷而洪亮的吼声再次在夜空中响起。这一次，柳瓦夫人不再仅为赫伯特而吼叫，而是为了它的伴侣而吼叫。柳瓦国家公园的生态重建迈出了关键一步。


    柳瓦夫人与新来的雄狮兄弟形影不离，它带着它们走遍了沼泽地周边，好似在介绍自家庭院。三只狮子总是共享美食。但遗憾的是，在接下来的18个月中，尽管柳瓦夫人与两兄弟之间都发生了交配行为，但它一直没有怀孕，人们推测柳瓦夫人有生殖方面的疾病。2011年年初，柳瓦国家公园决定再次引进新的狮子，这次他们计划迁移两只雌狮。


    工作组这次在卡富埃国家公园的一个大狮群里挑选了两只1岁半的雌狮。年轻雌狮不会对柳瓦夫人造成威胁，也能从柳瓦夫人那里学习生存技能。


    10月18日，工作组将一对雌狮姐妹安全地转移到柳瓦平原，它们也跟之前的雄狮兄弟一样，先在围栏内圈养一段时间。到了2012年2月，这两只雌狮已经很好地适应了新环境，但先来的雄狮兄弟却对它们抱有敌意，总是在围栏外发出怒吼。柳瓦夫人不时地来到围栏边，却显得很客气，除了外出打猎，它都会在雌狮身边待着，甚至爬到了树上，似乎是想找到靠近小姐妹的方法。每当雄狮兄弟不怀好意地挑衅雌狮姐妹时，柳瓦夫人就会站到围栏跟前，像一位长辈一样表现出保护的姿态。


    一段时间后，工作组决定将雌狮姐妹放出围栏，他们用一只角马做诱饵引诱它们。但柳瓦夫人在附近休息，它赶忙跑过来占据了角马肉。雌狮姐妹战战兢兢地赶紧钻进了附近的灌木丛，不敢出来，就这样度过了走出围栏后的第一个夜晚。第二天，雄狮兄弟找到了它们，发起了凶猛的攻击。幸运的是，雌狮姐妹没有受到严重的伤害，但此后它们成了惊弓之鸟，一听见雄狮的动静就逃向天边。


    柳瓦平原的雨季到来了，雌狮姐妹不得不面对没完没了的大雨。它们选择抢夺斑鬣狗的食物，这倒是一个简单便捷的猎食办法。赫伯特曾看见它们赶跑了17只正在进餐的斑鬣狗。雨季地面泥泞不堪，越野车难以外出，好在工作组可以通过雌狮脖子上的跟踪项圈掌握它们的行踪。


    2012年5月，柳瓦国家公园的又一波动荡开始了。一只雌狮失踪了。几天之后，工作组在蒙迪河边发现了它佩戴的跟踪项圈，项圈被刀割断了，显然雌狮被盗猎者杀害了，尸体则不知去向。它的姐妹也在同一天走失，但还活着。经过直升机几番缜密的搜索后，人们在柳瓦平原的北侧找到了它。它正在向更远的北方转移，已经越过了公园的边境，进入了邻国安哥拉境内。
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    柳瓦平原上迁徙的角马群


    经过一番波折，工作组终于把这只雌狮有惊无险地带回了柳瓦国家公园，它再次被关进了围栏里，人们给它取名为“赛普”。与此同时，工作组把柳瓦夫人也迁入了围栏，和赛普做伴，希望以此抚平赛普那颗破碎的心。它们相处得颇为和睦，随着时间的推移，赛普的恐惧情绪逐渐消除。
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    从卡富埃国家公园迁移而来的两只雄狮


    然而，一波未平，一波又起。大概因为柳瓦夫人进入了围栏，之前迁入的那两只雄狮兄弟失去了约束，也开始向国家公园外部行动。几天之后，一只雄狮在公园的边界上被村民打死，另一只雄狮则捡回一条命，被工作组发现后又带了回来，也被关入了围栏。至此，柳瓦国家公园的狮子迁移行动已开展了4年多，不仅没有新生幼狮降临，还损失了两只狮子，工作组的心情可想而知。


    工作组迁移狮子重建生态的大方向并没有问题，但在具体步骤上出现了错误，如果先迁入雌狮，再迁入雄狮，效果可能就不一样了。因为雌狮的适应能力要比雄狮低，先来的雌狮可以跟随柳瓦夫人学习，适应了柳瓦平原的环境后，再接纳外来的雄狮。


    2012年10月中旬，工作组再次把它们放归野外，此时角马已经回到了柳瓦平原，野外食物充足。柳瓦夫人和赛普变得亲密无间，感情融洽，宛如母女，雄狮则跟着它们俩一起行动。柳瓦平原又恢复了三只狮子的联盟，以柳瓦夫人为首。


    赛普在半年后怀孕，生下了第一胎幼崽，但幼崽不到一个月便全部夭折，这可能是由于赛普的经验不足造成的。到了2014年2月，赛普又生下了第二胎三只幼崽，这一次幼崽全都活了下来。柳瓦平原终于迎来了新一代狮子。


    但到了6月，那只雄狮不幸被一个捕兽铁丝圈勒住了脖子。这时，小狮子还不满半岁，正需要强大的雄狮保护——只要有雄狮在，斑鬣狗群就不敢靠近。但是，工作组不能在小狮子未成年时再引入新的雄狮，因为新来的雄狮会把小狮子全部咬死。所以，保护和养育小狮子的重任都落在了柳瓦夫人和赛普的肩上。


    在接下来的两年中，柳瓦夫人竭尽全力地帮助赛普，照料和陪伴着小狮子们，为它们捕获了各种食物，还教会了它们捕猎。这也是研究人员第一次记录到无血缘关系的雌狮之间的互助行为。大概在柳瓦夫人心里，早已把赛普和幼狮当成自己的亲生后代了。


    2016年，三只小狮子都成年了，它们是两只雌狮和一只雄狮。狮群的规模扩大了，柳瓦夫人的腰杆也硬起来，敢于带领狮群攻击水牛这样的大型猎物了。
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    柳瓦夫人和狮群中的幼狮


    同年6月，工作组再次从卡富埃国家公园迁移进来了一只成年雄狮，以提高柳瓦狮群的遗传多样性。有了之前的经验和教训，这一次迁移工作进展得很顺利，新来的雄狮加入了柳瓦夫人的团队。


    每当日落时分，柳瓦夫人一家蹲在沼泽地边缘，湖水倒映着余晖，把金黄色的光线反射到狮子的身上，它们互相触碰脸颊，打着哈欠准备外出捕猎，其乐融融的氛围让忙碌了12年的工作组倍感欣慰。


    2017年8月的一天，柳瓦夫人去世了。它的身上没有任何伤痕，是自然死亡。柳瓦夫人活到17岁，这是雌狮的正常寿命。虽然柳瓦夫人没有诞下自己的后代，但它非凡的一生和宝贵的生存经验，为柳瓦平原上狮群的延续提供了至关重要的指引和力量。


    2019年，工作组又将两只猎豹引进柳瓦国家公园。2020年，黑犀牛也回归了。至此，除了柳瓦狮群，非洲湿地中的大型动物都再次出现在柳瓦平原，生态体系的重建终于迎来了曙光。
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    会打洞的企鹅
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    戴尔岛


    非洲大陆海岸线全长30500千米，有不少人们耳熟能详的知名岛屿，比如马达加斯加、桑给巴尔、毛里求斯、留尼汪、佛得角等，这些岛屿合计不到非洲总面积的3%，有约1亿人口以海洋生物为主要经济来源。非洲海岛生态系统中的野生动物别具一格。


    
      Livio Favaro, Laura Ozella, Daniela Pessani. The Vocal Repertoire of the African Penguin: Structure and Function of Calls, 2014.
    

    斑嘴环企鹅是人类最早发现的一种企鹅。它们个头适中，体长普遍60~70厘米，体重2~5千克；头、脸和背部是黑色的，喙也是黑色，喙上有一条白环；肚皮是白色，前胸横过一条黑色条纹，好像系了一个领结。  [image: Livio Favaro, Laura Ozella, Daniela Pessani. The Vocal Repertoire of the African Penguin: Structure and Function of Calls, 2014.]


    斑嘴环企鹅最大的栖息地位于南非的戴尔岛，这里属于地中海气候，冬暖夏凉，最高气温不超过28摄氏度。但是，戴尔岛附近的海域却是全世界航行最危险的地方，每天都会刮11级的大风，卷起的浪花足有5米高，有时可达20米，整个海面如同开锅似的翻滚，船只经过倾覆的不计其数。


    洋流交汇处吸引了数以十亿计的沙丁鱼来到这里，为企鹅提供了充足的食物。在繁殖季节，一只斑嘴环企鹅每天能吃下相当于自己体重一半的沙丁鱼。斑嘴环企鹅的巢是一个向斜下方挖出一米多深的洞。斑嘴环企鹅在洞中产卵孵化，养育幼鸟。


    它们会先用喙挖出一个小坑，然后双脚不停地刨。斑嘴环企鹅不是在硬土地上刨洞，而是在厚厚的鸟粪堆中打洞。戴尔岛某些地点的鸟粪层可达5米厚，隔绝了地面的狂风和湿冷，松软且保暖，洞中的温度基本可保持在29摄氏度上下。


    戴尔岛的几座附属岛屿上，也被上千只斑嘴环企鹅占据。约200年前有人类来到岛上，他们挖走鸟粪层作为耕地的肥料，又捡拾企鹅蛋作为食物，企鹅的繁殖地遭到了严重破坏，只好远走他乡。1985年，一小群企鹅游到了滨海的西蒙小镇，在当地居民的花园里找到了新居所，把巢建在了茂密的三角梅之下。当地居民很喜欢这群企鹅，自发地保护它们。久而久之，搬迁到西蒙镇的斑嘴环企鹅越来越多。
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    配对成功的斑嘴环企鹅


    每年12月至次年2月，约有5000只企鹅从南非沿海来到西蒙镇，它们寻找配偶，繁育后代。每天中午，企鹅成群结队地从巢里走到海滩，进入海中觅食，下午四五点钟再返回。当地人还会在它们的必经之路上让开一条道来，让它们顺利往返。


    斑嘴环企鹅每天清晨会伸着脖子仰天大叫，叫声像驴子一模一样，这成了西蒙镇居民的天然闹钟，所以人们给斑嘴环企鹅取了一个绰号，叫“Jackass Penguin”，也就是“公驴企鹅”。


    每年11月底，企鹅会集中在沙滩或礁石上求偶，雄企鹅靠叫声和相貌吸引雌企鹅，雌企鹅挑中自己的如意郎君后，就会与之一起到岸上寻找一个僻静处搭筑爱巢。已经结合的企鹅依然出双入对，也在岸上忙碌地寻找筑巢之所。西蒙镇有一对著名的企鹅，被人称为“三叶草夫妇”，因雄企鹅前胸的几块斑点很像某著名品牌的标志而得名，它们已经连续在镇上产卵5年了。


    2019年夏天，“三叶草夫妇”计划繁殖下一窝后代。它们依旧来到了一家熟悉的别墅花园，这里灌木繁茂，它们每年都在此搭建巢穴。建巢的材料是一些枯枝和鹅卵石。几天以后，三叶草夫人产下了两枚蛋，开始耐心地趴在蛋上孵化。雌雄企鹅交替孵蛋，轮流外出觅食。
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    单身雄企鹅群


    当然，总会有求偶失败的雄企鹅，它们无事可做，于是到处惹是生非。它们跑到成对企鹅的巢边大嚷大叫，还会拦住海滩上的落单雌企鹅并公然非礼，它们甚至会趁企鹅不注意时啄破巢里的蛋。


    三叶草先生脾气火爆，倘若谁胆敢接近或者挡在半路，三叶草先生就会像公鸡一样扑上去跟它们殴斗一番。吃到苦头的单身雄企鹅便不敢轻举妄动了。因此，“三叶草夫妇”的巢边比较平静，小企鹅的成活率也高。


    35天后，“三叶草夫妇”的蛋孵化了，迎来了两只小企鹅。小企鹅全身长满乌黑的毛，嗷嗷待哺。轮流照顾和觅食的这对企鹅，不仅要承担家长的职责，还要继续提防可能前来骚扰的雄企鹅，十分辛苦。


    斑嘴环企鹅在陆地上行走没有什么危险，但在水中必须小心，这一带的海里经常有南非海狗和大白鲨出没，它们是企鹅的天敌。因此，它们往往结伴捕鱼，一起行动可以减少被捕猎的概率。


    西蒙镇上有一只绒毛还没有褪干净的年轻雄企鹅，身材比正常企鹅要小一圈。人们发现它越来越瘦弱，精神也很萎靡，很明显，它生病了。


    西蒙镇上保护斑嘴环企鹅的研究机构的研究人员找到这只瘦弱的雄企鹅，把它送到企鹅康复基地体检。检查发现它肚皮上厚厚的绒毛下有几个很深的小洞，是被南非海狗咬伤的，虽然它侥幸逃过了一劫，但伤口并没有愈合而且化脓了，炎症折磨了它很长时间。这时的它已经无法换毛，有性命之忧。


    经过两个多月的救治和照料，这只企鹅终于慢慢恢复，它就留在康复基地，和另外十几只受救助的企鹅做伴儿，每天被研究人员喂得饱饱的。斑嘴环企鹅在IUCN评级为“濒危”，每一只都弥足珍贵。
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    康复基地中的斑嘴环企鹅，恢复健康后将被重新放生


    与此同时，“三叶草夫妇”的两只小企鹅迅速成长。每次“三叶草夫妇”捕鱼回到巢里，小企鹅就唧唧唧唧地乞食。夫妇俩会张开嘴巴，从胃里吐出一团团肉糜喂食它们。如果没吃饱，小企鹅就会撬开父母的喙，把小嘴巴伸进父母的喉囊中直接取食。差不多一个月后，小企鹅的身高跟父母已无差别，只是身上还包裹着细软的绒毛，像两个大号奇异果。因为绒毛不防水，在成羽长出来以前，它们还不能下海。


    不是所有小企鹅都像这两只小企鹅这么幸运。在非洲，能够活过一个月的小企鹅的比例不到50%。大部分小企鹅死于饥饿，当地的过度捕捞使成年企鹅捕鱼变得越来越难。


    此外，小企鹅的另一大威胁是海鸥。每天西蒙镇的上空都迎风飞舞着成百上千只海鸥，它们的主食是沙丁鱼，但也会捕捉未满月的小企鹅，如果哪只小企鹅溜出巢穴，海鸥就会像猛禽一样俯冲下来，叼走它们吃掉。


    小企鹅的胃口不断地膨胀，“三叶草夫妇”必须同时外出才能带回足够的食物，不得不把两只小家伙留在巢里。两只小企鹅的体型已足够大，不再畏惧海鸥，但曾经遭到三叶草先生殴打的雄企鹅来寻仇了，发现了这两只“留守儿童”。


    它们闯入巢穴，把巢毁得七零八落，粗暴地把两只小企鹅拖出来，跳到小企鹅的背上，用力猛啄它们的头和脖子。小企鹅被啄得嘎嘎直叫，连忙逃走了。


    “三叶草夫妇”回来后发现巢里乱成一团，小企鹅也不见踪影，连忙四下寻找，一边走一边发出洪亮的叫声。其中一只小企鹅听到了声音，从远处蹒跚地走了回来。另一只小企鹅仍不知去向，夫妇俩继续高声鸣叫。
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    全身绒毛的小企鹅，眼巴巴地望着大海


    反常的动静引起了研究人员的注意。研究人员连忙发动全镇居民寻找“三叶草夫妇”的另一个孩子。当天夜里，有人在自家的后院见到了一只小企鹅，它正躲在一个废弃的轮胎中间发抖。研究人员抓住了它，把它送回了“三叶草夫妇”的巢里，让它们全家团聚。


    几乎所有的小企鹅都会被其他成年企鹅欺负。在野生环境中，如果小企鹅从巢里走失，它们能够依靠叫声找到自己的父母，但在西蒙小镇上，车辆和居民的声音以及建筑物的阻隔，干扰了企鹅叫声的传播，小企鹅很容易走丢。为了更好的生活，企鹅最理想的归宿还是回到海岛上。


    西蒙小镇的企鹅研究中心联合南非阿多大象国家公园，于2015年启动了一项名为“为斑嘴环企鹅建新家”的计划。人们把阿多大象公园里的黏土烧制成花盆形状，上宽下小，只是下面没有底座，在侧面凿了几个呼吸孔，用直升机把花盆送到海岛上，选择一块灌木丛地把花盆侧放起来，成了一个个企鹅窝。


    人们的苦心没有白费，第二年繁殖季到来时，有200多对斑嘴环企鹅来到岛上，进入了新家。它们捡拾树枝等材料进行装修，很快每个人工巢里都住满了成对的企鹅，它们陆续开始下蛋。为了防止太阳直晒致使巢内孵蛋时温度太高，研究人员又在人工巢上加盖了一层隔热层。一个月后，大部分人工巢里的小企鹅破壳而出。有了第一次成功的经验，阿多大象国家公园批量生产了5000多个人工巢穴，全部安装在沿海的10多个岛屿上。到2019年，这些岛屿又恢复了生机，大量企鹅再次在这里聚集。


    2019年年底，那只受伤后被救助的雄企鹅已经康复，体型、体重都达标了，羽毛也变成了漂亮的白加黑。研究人员在它的翅膀根部安装了一个定位跟踪装置。这只雄企鹅被取名为“斑斑”，刚刚一岁半。在接下来的几个月里，研究人员根据斑斑发回的定位点，发现它沿着南非海岸线北上，游到了邻国纳米比亚的骷髅海岸。


    骷髅海岸是一片白色的沙漠，岸的一侧是灰白色的毫无生气的纳米布沙漠，另一侧是寒冷汹涌的大西洋，许多路过的野生动物和船只葬身此处，海滩上白骨累累，除了羚羊、大象的骨头，还有10多米长的座头鲸的骨骸。


    骷髅海岸旁的海水中有海量的沙丁鱼和鲻鱼鱼群，吸引着斑嘴环企鹅群冒险辗转至此，尾随它们而来的是南非海狗和大白鲨。


    5个月后，企鹅群返回南非的海岛。斑斑也随着大部队回到了西蒙镇，在外闯荡的经历令它变得成熟起来，身体也更加魁梧。这一次它如愿以偿，找到了配对的企鹅，它们情投意合，开始繁殖。


    “三叶草夫妇”的两只小企鹅也长大了，它们褪去了绒毛，换上了厚实的如鳞片般的成羽。为了甩掉剩余的绒毛，它们站在海边礁石上抖动全身，扇动短翅膀，跃跃欲试，然后毅然奔向大海，开始享受在激流之中的拼搏。
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    爱玩的宽吻海豚
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    冲浪中的宽吻海豚


    有一次，我趴在桑给巴尔岛附近的海面上浮潜，一只宽吻海豚就停在我下方4~5米处，身体几乎贴着海床。也许是潜水镜的折射，这只宽吻海豚比我想象中的要胖许多，圆滚滚的，好像一条金枪鱼。我潜到水底，想摸一下它的背鳍或颈部，它却一抬尾鳍游走了。那是我第一次与海豚面对面。


    每次潜水见到海豚，我都有一种难以言表的轻松愉悦。宽吻海豚有着流线型的身体、深灰色的皮肤，天生一副笑脸。有次，一只海豚围着我打转，眼神中闪现着好奇和活泼，我立刻感觉神清气爽，在人世间饱受折磨的神经，似乎得到了很大的修复。


    
      弗兰克·约瑟夫. 神秘的海豚：海豚是人类的祖先吗？[M]. 曲茹茹，张世明，刘晓莉，刘帅男，刘艺，译. 青岛：青岛出版社，2017：106.
    

    有科学家认为，海豚发出的超声波能够刺激T淋巴细胞的产生，在血液和淋巴组织中循环，从而加强免疫系统对抗感染和恶性细胞的能力。英国心理学家科克伦和卡伦在一篇论文中写道：“20世纪70年代的一系列实验显示，一些精神错乱的患者，在与野生海豚一起游泳后，得到了显著且稳定的恢复。”  [image: 弗兰克·约瑟夫. 神秘的海豚：海豚是人类的祖先吗？[M]. 曲茹茹，张世明，刘晓莉，刘帅男，刘艺，译. 青岛：青岛出版社，2017：106.]


    宽吻海豚的适应力很强，除了东非海域，在全世界各大洋中都能见到。它们身体呈纺锤状，皮肤光滑且极富弹性，当皮肤表面受到海水湍流的压力变化时，细管内的流体就会随着这种压力的改变流出或流入，使湍流的部分能量被吸收，所以在高速游动时不会造成严重的湍流，还能将湍流变成层流，大大地减少身体在水中的摩擦阻力，游动时既省力又快速，在捕猎和避险时可以达到时速50千米。


    10多年前，我住在坦桑尼亚南部林迪省的海边小镇上，距离莫桑比克的巴扎鲁托群岛国家公园不远，后者是世界上海豚密度最高的地点之一，我跟着渔民出海钓鱼，总会看见成群的宽吻海豚在远处深色的海水中乘风破浪，不时跃出海面。一天午后，我们的船正在海中漂着，天色突变，大片的乌云从天边压过来，海水变成了可怕的黑色，海面起伏不定。这时海浪足有3米高，渔船严重倾斜，几乎要被吹翻。一个浪头打来，海水直扑到脸上，劈头盖脸，好像挨了一巴掌。
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    小船在暴风雨中剧烈颠簸


    渔夫开足马力返航，距离海岸还有7~8千米时，雨幕和波涛席卷而来，船行缓慢。我全身被雨淋透，又湿又冷，牙齿直打颤。


    突然，渔夫用手一指，急促地说：“mbele kuangalia！”意思是“朝前看”。我抹了抹脸上的雨珠和海水，看清三四条宽吻海豚正在船前游动，三角形的背鳍不时露出海面，好像一面面小旗。它们在围着渔船打转，不知什么时候，一只海豚居然从船底钻了出来，鼻孔中响亮地喷了一口气。


    这群海豚紧紧跟随，仿佛护送着船只，船总算有惊无险地靠岸了。此时，海豚已不见踪影，我的眼前只剩下惊涛骇浪。这几只海豚的出现顿时让我心安了很多。


    大部分陆地动物主要靠视觉认识世界，海豚在水中则靠声呐回声定位。在海豚的大脑中，处理听觉信息的区域位于头的上方，海豚的大脑接收到回声后，能以比人脑快10倍的速度，在大脑中形成一幅图像，好像X射线扫描一样，把反弹的声波变成可视图画，这种认知模式比人的认知模式更加准确和清晰。


    宽吻海豚还有一套极为复杂的语言体系。亚里士多德在公元前4世纪时就说过：“海豚声听起来很像人类的声音，它们可以发出元音和组合元音，但发出辅音会有点儿困难。”它们的声音主要分为哨声和咔嗒声，实际上就是一种脉冲声，其中包含了丰富的信息。


    宽吻海豚是否真的会模仿人类说话，答案是肯定的。海豚叫声有时像在发电报的点击声，有的像在吹口哨。一位美国海洋学家曾经花了半年时间，录制了海量的海豚叫声，但他反复收听，也弄不清楚这些叫声的意思。直到有一天，一个偶然的机会，他不小心把叫声慢放到原声的1/16，居然听出了海豚在模仿着他和他太太的语气，不停地吐英语单词，还会模仿他太太的笑声。


    我在桑给巴尔岛上有一位朋友。她每天早上会到海里游泳锻炼，有一只雄性宽吻海豚跟她很熟悉，这只海豚名为“乔乔”。她带着我一起下海去找乔乔。


    乔乔也看到了我，它在水中停了一会儿，发出了一连串类似“啾啾啾啾”的声音，这时我才明白，乔乔这个名字是它自己取的。当宽吻海豚遇到陌生的同类或者人类时，都会发出一种独特的叫声，这是在介绍自己。


    乔乔是一只上了年纪的雄海豚，离群索居，但它依然保持着活力。桑给巴尔的小孩喜欢从船上跳入水中，竞相比较彼此的跳水姿势，乔乔也会在不远处从海里跃出，模仿他们入水的动作。


    宽吻海豚的社会结构类似狮子群，也是分离–聚合型。成年雄海豚单独活动或者组成几只小团体活动，雌海豚则以家庭为单位活动。不同的雄海豚和不同的雌海豚家庭经常相遇，有各种各样丰富的交流。雄宽吻海豚甚至经常性骚扰雌海豚。


    宽吻海豚之间以团结合作为主，它们经常合作捕鱼，有时初遇就会结成捕鱼的同伴。海豚会在海底吹出许多气泡，形成一道道气泡网，把鱼群合围在气泡中间，惊慌失措的鱼群为了安全集中在一起，就成了一个“大球”，这时海豚们就开始聚餐。它们从球的边缘吃起，逐渐把一个“大球”吃成“小球”。


    吃饱后，宽吻海豚还会玩一些游戏，它们故意吹出一个气泡圈，气泡随着水压的减小而逐渐扩大，海豚就从气泡圈中间穿过去，气泡圈并不会被破坏，它们对这个游戏乐此不疲，像人类喜欢玩泡泡机一样。涨大潮时，海豚则顺着海浪游泳跳跃，故意让背鳍切割海水，形成一个个水圈。


    宽吻海豚还喜欢一种接力游戏：一只海豚会从海底捞起一根棍子，后面跟着一群海豚，然后这根棍子会交给下一只海豚，接着再交给下一只海豚。没有什么人给它们下指令，也没有掌声和食物的刺激。不过，海豚不会长时间重复做同一件事，大概游戏10分钟，它们又游到深海中干别的事了。
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    ▲海豚似乎能猜到我的想法
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    ▲宽吻海豚时不时跳出水面，似乎在跟小船上的人打招呼


    
      [image: ]
    


    ▲宽吻海豚的社会性很强，跳跃是它们的一种社交行为
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    叫声奇特的狐猴
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    环尾狐猴


    马达加斯加岛是非洲第一大岛、世界第四大岛。马达加斯加岛上草原、沙漠、高山和雨林并存，加上与世隔绝的封闭状态，孕育出了罕见的进化奇迹。来自印度洋的湿润水汽轻抚着马达加斯加东部的每一寸土地，造就了终年湿热的热带雨林气候；岛屿中部山脉层峦叠嶂，气候温和凉爽；在岛屿西侧，则是干旱少雨的稀树草原。


    虽然狐猴的名字里有个“猴”字，但与人们印象中的猴子区别甚大，它们跟猴子只能算远亲。狐猴是灵长目、原猴亚目下一大类动物的统称，包括狐猴科、大狐猴科、鼠狐猴科、鼬狐猴科、指猴科，共有100多种。在马达加斯加得天独厚的自然环境中，狐猴保留了许多四足动物的特征。


    数量最多的狐猴是环尾狐猴，它们是动画片《马达加斯加》里朱利安的原型。环尾狐猴以家族为单位，每个家族的成员有10~30只。白天的大部分时间都在觅食，它们喜爱的食物是树叶、花朵和果实。环尾狐猴是为数不多习惯在地上行走的狐猴。它们的脸像狐狸，手脚像猴子。环尾狐猴的尾巴很长，尾巴末端呈弯钩状，长有黑白交替的环节，坐在地上的时候竖起贴着脊背，乍看上去像一只大号松鼠。


    环尾狐猴会寻找非洲千足虫这种动物，先把千足虫咬成几节，然后在身上涂来涂去，这是在抹“防蚊液”。原来，千足虫的体液有一种难闻的气味，能防止蚊蝇叮咬，也可以把附近的天敌熏跑。


    环尾狐猴不仅会给自己的身体抹上气味，还能自产“香水”。雄环尾狐猴的手腕上有一个气味腺，每到繁殖季节，就会分泌一种化学物质，类似变质的花果气味。雄环尾狐猴不停地用手腕擦拭自己的长尾巴，摆动尾巴让气味散发到周边，以此赢得雌环尾狐猴的注意。体味也决定着雄环尾狐猴在群体中的地位，体味越重的雄环尾狐猴占据更高的地位。


    到了中午，环尾狐猴一字排开，面向太阳淡定地盘腿打坐，嘴里发出轻微的叽叽喳喳的声音，这是它们午休聊天的时间。


    
      爱德华·威尔逊. 缤纷的生命[M]. 金恒镳，译. 北京：中信出版社，2016：329.
    

    1896年马达加斯加正式沦为法国殖民地后，森林不断遭到砍伐，以开发种植园和供应木材。马达加斯加的原住民惯于农耕，需要大片的土地种植水稻和饲养肉牛，他们焚烧和砍伐森林，以将之改造为耕地，这种活动使东南部森林的植被范围大大萎缩。到2020年时，马达加斯加的森林面积比1960年减少了90%，严重依赖森林生存的狐猴失去了家园，大批死亡。  [image: 爱德华·威尔逊. 缤纷的生命[M]. 金恒镳，译. 北京：中信出版社，2016：329.]


    马达加斯加西北部的大辛吉地区是全岛最干旱的地方，连猴面包树都不长，只有成片的石林。这里的石头全都直愣愣地朝天杵着，没有一点儿坡度，山峰被风蚀得像尖刀一样薄，是名副其实的“万仞山”。


    毛茸茸的德肯狐猴就生活在这里。它们毛色雪白，身体修长，眼大脸小，眼神呆萌，还拖着一条长长的白尾巴，好像玩具店里的公仔。它们靠石缝中长出的小树树叶为食，石缝里能留住少量的水。德肯狐猴的手掌和脚心都长有厚厚的肉垫，能轻巧而迅速地在山峰之间来回跳跃却不会被割伤。它们的数量可能不足500只，IUCN评级为“极度濒危”物种。
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    能在极端环境中生存的德肯狐猴


    比德肯狐猴数量更少、更濒危的是分布在马达加斯加东北部的安达西贝·曼塔迪亚国家公园里的大狐猴，数量不到300只。大狐猴是现存体型最大的狐猴，成年雄狐猴的体重可达13千克。


    安达西贝·曼塔迪亚国家公园面积155平方千米，以热带雨林为主，海拔900~1250米。每天清晨，雨林中回荡着悠长而嘈杂的狐猴叫声，与鸟叫声相呼应，如同一场大合唱。大狐猴一生都在树枝间来回跳跃，很少下到地面。它们的后腿十分发达，哧溜一下就能从一棵树跳到5米开外的另一棵上。它们的跳跃主要依赖灵活的后肢，前肢只起辅助作用，这与大部分猴子正好相反。实际上，几乎所有狐猴的下肢都比上肢长，也更强壮。大狐猴不会用后肢交替行走，即使偶尔下到地面，也是前肢平举，后肢立定跳跃前进，好像玩杂耍一般。


    大狐猴是单偶制的动物，一对大狐猴共同抚养后代，一个大狐猴群一般由一对狐猴及其子代组成，很少接纳外来成员。小狐猴成年后会离开父母，寻找伴侣组成新的群体。


    雌雄大狐猴的体型有明显差异，雄狐猴比雌狐猴要大1/3，雄大狐猴的主要职责是服侍雌大狐猴。每天早上醒来，雄狐猴的第一件事就是为雌狐猴理毛，然后全家到树林中吃早餐。雌狐猴带着幼崽坐在树冠层吃刚长出的嫩叶，雄狐猴只能在林下层吃老叶子，还要放哨，以防范外敌。雌狐猴饱餐后才轮到雄狐猴爬到树冠取食嫩叶。


    一般来说，小狐猴要跟父母生活8年才能独立。


    到了夜里，大狐猴一家就跳到一棵高树上睡觉。雌狐猴把小狐猴搂在怀里，雄狐猴则在下方守卫着一家人。大狐猴的主要威胁来自马岛獴。马岛獴的体型跟小型犬差不多，外形似美洲狮，也善于爬树，它们的目标一般是尚未成年的大狐猴。这一次，雄狐猴发现了一只正在树下潜行的马岛獴，急忙高声尖叫，雌狐猴立刻背着小狐猴爬到了最细的树枝上。
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    ▲大狐猴很少下到地面上活动
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    ▲留住马达加斯加的森林和可爱的大狐猴


    马岛獴暴露了，它扫兴地一甩长尾巴，扭头去寻找别的目标。雄狐猴又发出了一声长吼，应当是在示意危机解除，雌狐猴带着小狐猴回到了原来的位置。雄狐猴继续放哨，它只能在天亮时眯一会儿。


    我住在安达西贝·曼塔迪亚国家公园附近的一个村庄里，白天跟随当地向导徒步去寻找大狐猴。大狐猴来去无踪，又很怕人，我们只能躲在树丛中用望远镜暗中观察。这天早上9点多，我见到了一家大狐猴，这是一家三口，小狐猴应该满一岁了，体型接近雌狐猴，雌狐猴背着它跳跃时，有两次差点儿因为没抓牢树干而跌落下去。


    趁小狐猴进食的时候，雌狐猴跳到了另一棵树上，树干之间足有5米宽，小狐猴想跟上妈妈，但比画了好一会儿，还是不敢纵身跳跃。要掌握这一技能，小狐猴至少需要一年的学习和练习。


    大狐猴一家还面临着其他狐猴的竞争。安达西贝·曼塔迪亚国家公园里还生活着另外两种狐猴，即领狐猴和褐美狐猴，它们的数量比大狐猴要多，常常来大狐猴的领地寻衅滋事。所有的狐猴都具有领地性，一个狐猴家族的领地有3~5平方千米，雄大狐猴靠不断吼叫宣誓领地主权。大狐猴的叫声比亚洲的长臂猿更响亮，传播得更远。


    作为性情温和的动物，为了避免频繁的领地冲突，大狐猴经常举家迁移。如果退无可退，雄大狐猴就不得不奋力迎击了。它经常装作受伤或体力不支迷惑入侵者，在来回跳跃中突然杀一个回马枪，给予入侵者凶狠的一击。雌大狐猴则趁机背着小狐猴逃到密林深处。


    这里的村民刀耕火种，也会猎杀狐猴作为肉食补充。但唯独大狐猴不在猎杀名单之中，村民们认为，人是从大狐猴变来的，应该敬畏祖先。


    第二天清晨，我搭车离开安达西贝·曼塔迪亚国家公园，村民们正赶着牛去田里干活，朝霞映红了整个天空，身后是一排高大的猴面包树，远处的森林中传来了大狐猴清亮而悠长的叫声——这是最经典的马达加斯加景象。但随着人口的增长和土地的开垦，大狐猴还能在森林中呼啸跳跃多久呢？也许还有许多种类的狐猴，在人类了解它们之前，就永远在马达加斯加消失了。
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    深海鲸叹
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    梦幻般的国家公园海滩


    遥对着马达加斯加岛的，是东非国家莫桑比克，该国东北部的印度洋海域，约有30个珊瑚岛，组成了基林巴群岛。海岸线和群岛边缘被漫长而浓密的红树林包裹，岛屿周边是水晶一般的绿松石海，海中生长着大片绚丽多彩的珊瑚礁。莫桑比克暖流沿着中间的海峡流向厄加勒斯海盆，鱼群追逐着浮游生物和磷虾而来，大批海鸟、海豚、鲸鱼、鲸鲨、海龟紧随其后。


    这里的生物量有多丰富呢？只要在落潮时沿着基林巴岛滩涂走一遭就明白了，滩涂里数以百万计的微小生物召唤着莫桑比克沿海的各种野生动物。我的鞋子里沾满了稀泥，里面全是涉禽喜欢的软体动物。


    基林巴群岛周边的海域是鲸鱼迁徙的必经之地，这里常见的鲸有座头鲸、南露脊鲸、抹香鲸和虎鲸，还有四五种海豚，是非洲乃至全世界最佳的观鲸点之一。


    座头鲸属鲸偶蹄目、须鲸科，它们没有牙齿，口腔两侧长着近一米长的鲸须。每年夏季，座头鲸会前往南非好望角一带觅食，到了冬季，它们就游到赤道附近的暖和水域。


    
      座头鲸. 世界濒危动物红皮书，2022. https://www.iucnredlist.org/search?query=hump-back&searchType=species.
    

    得益于近30年来东非各国的积极保护，当地座头鲸的数量正在稳步回升。根据2019年6月南非比勒陀利亚大学的一项调研，在莫桑比克海峡中活动的座头鲸有3万多头。1970年时，它们的数量还不足600头。  [image: 座头鲸. 世界濒危动物红皮书，2022. https://www.iucnredlist.org/search?query=hump-back&searchType=species.]


    座头鲸是海洋中迁徙路线最长的动物之一，它们每年会从东非游到夏威夷群岛，距离超过5万海里。座头鲸通常单独行动。它们发出的低频声在海里能够传播几百千米。


    座头鲸的迁徙不仅是为了寻找食物，也为了交配与繁衍。迁徙途中，座头鲸往往会长达1个月不吃不喝，纯靠体内的脂肪支撑，到目的地交配后再开始补充营养。雌座头鲸每2~3年生育一次，每次生下一头幼鲸。幼鲸刚出生时就有接近1吨的体重，幼鲸会跟随母亲生活1~2年，之后再独立生活。幼鲸成长的每一天都在学习，除了学习如何捕食和逃避敌害，还要学习迁徙路线。
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    座头鲸有时也会像海豚一样跳出海面，这可能是一种炫耀行为


    我在岛上花了300美元租了一条观光游艇出海寻鲸。船家向我叮嘱再三，说国家公园有严格规定，所有船只只能在距离鲸鱼50米的地方观望，如果见到带着幼崽的座头鲸，距离则至少要保持在300米，而且停留时间不得超过20分钟。


    一头成年座头鲸可以长到11~16米长，体重超过50吨。我从来没有见过这么大的动物，兴奋地趴在甲板顶层的观望台上极目远眺，手心里都是汗。船才开出不到20分钟，同行的游客大喊道：“快看，喷了！”只见远处海面上冒出了一串高高的气柱。我正在估计是什么鲸，就看到一对巨大的尾鳍扬出了水面，拍打在水面上，水花溅起几米高，接着又没入海中。过了一会儿，一个黑得发亮的脊背露出了海面，脊背上有一个小的凸起，好似驼峰一样。我连忙举起相机，但它很快又消失在海面上。


    过了好一会儿，这头座头鲸仍不见踪迹。突然，我看到船边的海面下有一个黑影游了过来，它身体两侧是长长的白色胸鳍，好像一对雄鹰的翅膀。它又浮出海面，头扁平而宽大，黑色的嘴巴边缘长着一圈藤壶，然后我听到了那强劲的喷气声，像是给车胎充气的声音。喷出的水柱在空中散成了千万个小水滴，细雨一般落在我的脸上和身上。它一个侧身，一只白色的胸鳍冒出水面，在刺眼的阳光下显得非常耀眼。它的胸鳍边缘长着一串小鼓包，用来改变胸鳍上方的水流方向，从而增加上升的浮力。接着，露出水面的是满是褶皱的下颚和肚皮，这头座头鲸目测足有15米长，它的体形不是蓝鲸那种流线型，反而显得有点儿短胖，十分可爱。我又看到了长在嘴巴根处的眼睛，又黑又大，充满温情。


    那头座头鲸游远后，我从甲板顶层滑到船舱里休息。我开了一瓶啤酒，跟船长攀谈起来。船长是土生土长的伊博岛人（基林巴群岛中的一座小岛），做观鲸这一行已经有20年了。他肤色黝黑，戴着一顶圆帽，脸上的皮肤紧绷绷的。我问他：“你认识这头鲸吗？”


    “认识。它是一个老家伙，快50岁了。它每年这个时候都在这一带活动。”


    “你怎么认出来的？”


    “看它的尾鳍。每头鲸的尾鳍形状和上面的斑点都不一样，看多了就记住了。”


    “你有没有见过它帮助过别的海洋动物？比如帮海豹赶走大白鲨或虎鲸？”


    船长掌着舵，回答说：“没见过。但我知道，座头鲸从来没有攻击过人。我们小时候在海里玩水时，有的座头鲸就在身边静悄悄地游过去。”
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    座头鲸的胸鳍犹如一对白色的翅膀


    “座头鲸很聪明吧？”


    “那当然。10年前，我在南非德班见到一头被渔网缠住的座头鲸，这些渔网由一英里（约合1.6千米）长的缆绳相连，座头鲸拼命挣扎，但它还是摆脱不了那可恶的渔网。德班市政府派了我和另外几个潜水员带着刀子潜入水中，试图切断缆绳。在我们奋力工作的整整一个小时里，这头鲸都保持着安静，它知道我们在为了它忙碌。后来，它摆脱了渔网的束缚，并没有马上离开，而是游向我——我离它最近，它用鼻子蹭了蹭我的胳臂。我惊呆了！”


    “真不可思议！”


    船长举起手，指着前方海面上一群盘旋的大鹈鹕说，快看，座头鲸正在捕鱼呢！果然，几百米外的海面上浮起一个黑色的嘴，大鹈鹕俯冲下抢小鱼吃。我问，能不能开过去看？船长连连摇头，不能干扰座头鲸进食。


    
      利·卡尔韦. 鲸叹：探秘太平洋里的庞然大物[M]. 莫红娥，译. 北京：北京科学技术出版社，2020：2.
    

    座头鲸靠回声定位发现鱼群的位置，船只的发动机声会使它们失去目标。如果发动机的噪声高于120分贝，座头鲸就会快速游走。座头鲸进餐时通常侧着身体，以50千米的时速猛扑式进食，张开5米长的大嘴将数百条鲱鱼一口吞下。慌不择路的鲱鱼会跳出海面，却又被大鹈鹕从空中逮个正着。座头鲸大口进食时，喉咙处的褶皱会充分扩张，使它的口腔能长得特别大，几乎打开到130度。这会不可避免地吞进大量的海水，它那强有力的舌头把水从鲸须中挤压出去，只留下鲱鱼。  [image: 利·卡尔韦. 鲸叹：探秘太平洋里的庞然大物[M]. 莫红娥，译. 北京：北京科学技术出版社，2020：2.]


    我又问船长：“你们游泳时，如果碰上了座头鲸会不会被它们当成食物一口吞下去？”


    船长笑着说：“不会的，只要我们不跟鱼群混在一起，就绝对安全。座头鲸每捕食一次要耗费很大的体力，它们不会轻易张口。”


    “也就是说，它们不打无准备之仗？”


    “是的，鱼群数量太少的话，它是不会捕食的。”


    我指着空中的大鹈鹕又问：“你看，那么多的大鹈鹕就在座头鲸的嘴巴边盘旋俯冲，它们落在水中时会不会被座头鲸误食？”


    “有时候会。但座头鲸马上会把这些鸟吐出来，它们的喉管非常狭窄，吞不下比鱼更大的东西。”


    “这太有意思了。我听说座头鲸会集体合作捕鱼？”


    “没错儿，那个场面可壮观了，我也只见过两三次。好多头座头鲸好像商量好似的，一起潜到水下150米深的地方，然后螺旋式向上浮，同时吐出连串的气泡。众多的气泡缓缓上升，越来越大，形成一道幕墙，把鱼群围在中间，无路可逃。等快到水面时，七八头座头鲸会同时张开嘴，一跃而起，把这些鱼一网打尽。”
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    集体捕猎中的座头鲸群


    “简直难以想象！”


    船长点头说：“我第一次见到的时候，大海像开了锅似的，海面上全是嘴，我还以为海怪现身了呢！”


    船长越说越高兴，问我：“你听见过座头鲸唱歌吗？”


    我说：“没有听过。但我知道座头鲸的叫声在海里能传到很远的地方，没准儿能传到印度去呢。”


    “是的，得潜到海里才听得见。现在不让游人随意下海了，我给你听一段录音。”


    说着，船长让水手拿出一盒磁带，放进船上的古董录音机中。一段悠长的风笛声传入我的耳中，接着一声由高到低的长叹，结尾是密集的咔嗒声，接着又开始一记长叹，这次调子起得更高，天马行空，如梦似幻。


    事实上，只有雄座头鲸才会高声唱歌，雌座头鲸和幼崽通常只用低频交流。在繁殖季节，为了俘获雌鲸的芳心，雄座头鲸会日夜不休地吟唱。而且还会头朝下倒挂着，把白色胸鳍抱在自己的胸前，在距离海面30米深的水中吊嗓子。刚开始求爱时，雄座头鲸会哼唱前一年的老歌，一般会持续15~30分钟。随后，它会唱出今年流行的曲调。只要有一头雄性开腔，同一海域的雄座头鲸也会调整到同一频道，比较谁唱得更动听，这似乎是一种艺术竞技。


    雄座头鲸的歌声中敲击音与纯正音的比例与西方交响乐中的比例非常类似，它们至少能发出7个八度音阶的音，更难能可贵的是，它们并非毫无章法地啸叫，而是按照一定的节拍、音阶长度和音乐短语来歌唱。根据鲸鱼专家罗杰·佩恩的研究，座头鲸的歌声包含了西方作曲家用到的所有音符、乐句和主题，这是自然界最复杂的声音。


    录音机里的歌唱仍在继续，我居然从中听出了类似猫咪的叫声、小鸟的啾啾声、牛的喷鼻声、狮子的吼声、猴子的奸笑声，最后是一段高频尖叫，我手中的啤酒杯似乎都要炸裂。我意识到，传说中的海妖唱着美妙的歌声，将水手迷惑得神魂颠倒，最后夺去他们的性命，原型莫非就是大海深处的座头鲸那变幻莫测的歌唱？


    我望着船舱外湛蓝的海水，听见海水撞击船体发出的空洞的回响，恍惚中觉得这似乎也来自座头鲸。古人说“余音绕梁，三日不绝”，大概就是如此吧！恰在此时，前方海面上一头座头鲸跃出了水面，硕大的身躯在空中转体360度，那对修长的胸鳍如同一对展开的翅膀，它的头朝下“轰隆”一声砸向了海面，那溅起的雪白浪花，将我长期以来单调苍白的生活涂上了海的颜色。


    我忍不住又问船长：“你见过死去的座头鲸吗？人们称之为‘鲸落’，说鲸鱼死后尸体下沉到海底，被许多海洋生物吃掉，形成一个独特的生态系统。”


    船长说：“我见到的死去的座头鲸，要么漂浮在海面上好几周，要么会被海浪冲到沙滩上。”


    “它们不会直接沉到海底吗？”


    船长摇摇头说：“座头鲸皮下脂肪很厚，大约有一个人胳臂的长度，这个浮力很大，不会很快沉下去。”


    “那它的尸体漂浮在海上，会有很多动物来吃吧？”


    “会，乌鸦、海鸥、鲨鱼之类的都会来吃。”
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    座头鲸吞食鱼群


    “吃到只剩一副骨架吗？”


    “是的。”


    看来，所有的海洋哺乳动物都是同样的归宿，一头50吨重的座头鲸确实是一座能量巨塔，即使被啃成了骨架，在沉入几千米深的海底后也能为众多软体动物和微生物带来福祉。因为阳光无法穿透200米以下的海水，食物非常有限，座头鲸的骨架无疑会成为不计其数的海底生物多年的“口粮”。刚果雨林中60米高的百年老树倒下后，也会为雨林中以亿万计的蚂蚁、白蚁、蠕虫、真菌提供长久的养分。


    午后，晴空忽然被一大片乌云所接管，船长无奈地说：“收工吧，暴雨就要来了。”于是，船头掉转，我们飞快地朝基林巴岛驶去。我又爬上了观景台，快艇尾流延长的地方，有好几头座头鲸的脊背和尾鳍又露出了海面，大群的海鸟聚集过去，看样子它们准备合作捕鱼了。
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    科摩罗海边的鱼市摊位


    莫桑比克海峡，有一个名不见经传的小岛国——科摩罗。科摩罗的主要领土是三座火山岛。


    2019年我去科摩罗出差，中途拜访了中国援助科摩罗的医疗队。医疗队的朋友告诉我，科摩罗除了海鲜和椰子，几乎什么都不产，终年高温潮湿，土地贫瘠，他们每天只能吃点儿海鱼、螃蟹之类。


    当地鱼市海鲜品种繁多，价格便宜。在一个摊位上，我见到了许多新鲜鱼翅，大大小小的，看起来来自好几种鲨鱼。就这样，我和摊主攀谈起来，知道了一个名叫萨勒姆的老头儿。


    他住在大科摩罗岛的东岸，是一个鲨鱼屠夫，是这里最会钓鲨鱼的人。


    在绝大部分非洲沿海国家，捕捞鲨鱼是合法的，每年全世界约有7000万~1亿条鲨鱼被捕捞。人们割下鱼鳍——我们常说的鱼翅——再把鲨鱼扔回海里。鲨鱼没有了鳍，就无法游动，只能沉到海底痛苦地死去。


    我想劝一劝他，但也明白希望渺茫。


    我们从鱼翅摊主处得到了萨勒姆的电话号码。以买鱼货的名义，我们约到了他。


    我和医疗队的朋友开车一个小时，来到了海边的一个小渔村。


    海天一线，热浪滚滚。这里满地都是死鱼烂虾，臭气熏天，一群又一群乌鸦飞来飞去，捡食地上的残渣。小渔村只有二三十栋房屋，极为简陋。几个年轻的黑人渔夫坐在椰子树的阴凉里聊天，他们的身旁有一个铁锅，正煮着一锅海鲜大杂烩，有虾有蟹，还有鱼头和蛤蜊。他们看到我是中国人，感觉很惊奇。


    但萨勒姆不在家，电话也不接。这在非洲很正常，约好了的时间，却经常见不到人。我向渔夫打听萨勒姆的去向。
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    波涛中起伏摇摆的捕鱼船


    他们说萨勒姆出海了还没回来。渔夫们笑着说，萨勒姆应该是得知有鲨鱼在附近，就又开船出去了。


    我跟这几个渔夫攀谈起来。


    “这附近的鲨鱼多吗？”


    他们说：“可多啦。”


    我又问：“主要是什么品种的鲨鱼？”


    他们都答不出来，应该不知道那些鲨鱼的学名。其中一个渔夫不停地说“Kubwa，Kubwa”，这是“很大”的意思。


    聊天中我了解到，两三年前萨勒姆的大儿子在一次潜水时不幸被一条鲨鱼咬死。我想，也许这就是他成为“鲨鱼屠夫”的原因吧，目睹儿子惨状的他和鲨鱼结下了仇怨。


    我望向起伏的海浪，涨潮了，雪白的浪花涌上了沙滩，一些细小的贝壳在沙子里滚动。天显得更蓝了，天边的高积云不断累积，不动声色地预谋着一场暴雨。


    正在此时，一条小船靠岸了。一个看上去50多岁肤色黝黑、两鬓花白、肌肉结实的男人从船上跳下来，他就是萨勒姆。他一只手里拿着几片滴着血的鱼翅，另一只手里提着一条细长的鱼。


    我走上前跟他握手打招呼，表明来意。此刻，我对萨勒姆与鲨鱼之间纠葛的好奇心，已经远远超过了劝他不要捕杀鲨鱼的初衷。


    大概由于长期海上工作，缺乏社交，萨勒姆显得不善言辞。他简短地回答了我的一些问题后就不说话了。他脖子上戴着一条鲨鱼牙做成的项链，那是几十颗锯刀一般的牙齿，末端的一颗牙足有一枚硬币大。我指着项链问他。他也不回话，抬了一侧的肩膀，意思是让我跟着他走。


    到了他家，我看到门口地上摆放着十几副鲨鱼颌骨，显然是他的战利品。有一副颌骨超级大，直径超过1米，非常瘆人。这条鲨鱼的头应该有一辆三轮车那么大，看起来像是大白鲨的。很难想象，萨勒姆是怎么捕获体长超过5米、体重2吨的大白鲨的。


    他家地上还有几副小一点儿的鲨鱼颌骨，像是铰口鲨、黑鳍翅鲨、礁鲨一类。我表示希望跟萨勒姆出海一次，见识一下他的捕鲨现场。他犹豫了一会儿，答应第二天出海时带上我。我花300美元买了他家里的一些干海马、鱼鳔和海参作为答谢。科摩罗岛的居民有80%处于赤贫之中，年收入不到600美元，这笔生意应该让萨勒姆很开心。


    第二天，我又来到萨勒姆所在的渔村，他已经准备好出海捕鱼了，同行的还有他的小儿子和雇来的两个帮工。船上装有发动机、渔网、鱼叉等工具。


    天气很好，海面风平浪静，捕鱼船很快就抵达了一座环形珊瑚礁附近，海水像水晶一样晶莹剔透，站在船上都能见到水下10米深处的五彩热带鱼。


    萨勒姆从一个袋子里倒出了一堆鱼头，这是钓鲨鱼的诱饵，他将诱饵用鱼钩钩好，扔进了海里。他们的鱼线和鱼钩也很简单，就是普通的麻绳和挂牛肉的钩子。
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    大白鲨


    不一会儿，就有鱼咬钩，萨勒姆把鱼拖上船，这是一条不到一米长的小鲨鱼。他儿子一脚踩住鲨鱼头，一手抽出小刀，麻利地划破鲨鱼肚皮，迅速扯出暗红色的肝脏并切下，然后又把小鲨鱼扔回海里。这条小鲨鱼居然还能快速游动，一会儿就消失在我们的视野里。


    一个小时后，又有一条鲨鱼上钩了。这条鲨鱼足有2米长，在水中挣扎得十分猛烈，船上的帮工用力将它拖到船边，鲨鱼露出青灰色的脊背。这时，它一个侧身，我便看到了它那铜铃般的白色大眼睛。萨勒姆拿起一条短鱼叉，用力一扎，正中鲨鱼的头顶，他又拿起另一个长鱼叉，朝鲨鱼头部、背部和眼睛一顿猛戳。鲨鱼一命呜呼，被拖上了船。


    他们在鲨鱼的头上压了一块大珊瑚石，以免鲨鱼没死透再次攻击人，然后立即将鱼鳍割下来，扔到篓子里。这是一条成年牛鲨（牛鲨学名公牛真鲨，也称公牛鲨或牛鲨），身体呈纺锤形，看起来体重超过了70千克，弧形嘴巴又宽又短，嘴里长满了牙。我之前在坦桑尼亚的沿海和河流中也见过这种鲨鱼。


    萨勒姆和儿子把牛鲨的白肚皮剖开，三下五除二地把鱼肝和鱼胃扯下来，用小刀在鲨鱼胃里翻来翻去。这是在干什么？萨勒姆的小儿子在上初中，会说一点儿英语，他回答我说，这种鲨鱼最喜欢攻击人类，有时候会咬掉冲浪人的手或胳膊，但又无法消化人手上戴的金戒指、金手链等饰品，所以在它们的胃里偶尔能发现金子。


    牛鲨是最凶猛的鲨鱼之一，它们身体健壮，牙齿锋利，而且胆子奇大。牛鲨是唯一能进入淡水生活的鲨类，同时非常喜欢深度小于30米的浅海，也正因如此，它们与人类的接触更多，是常见的攻击人类的鲨鱼。
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    牛鲨


    我在赞比西河入海口连绵上百千米的红树林中就见过好多次牛鲨。红树林里的食物极为丰富，雌牛鲨会把幼鲨产在赞比西河中，幼鲨就趁涨潮的时机，游到红树林捕捉小鱼小虾吃。


    萨勒姆又钓上来好几条鲨鱼，只有两条白边真鲨体长超过了1.5米，另外几条鲨鱼都很小。在船上吃完午饭后，我们准备打道回府。


    一名帮工发现了什么，指着远处的海面对萨勒姆叽里咕噜说了一阵。萨勒姆连忙掉转船头，朝那边开过去。原来那是一只死海龟，漂浮在水面上，随着波浪一起一伏，它身体的一半被咬掉了。帮工准备跳下去，把海龟捞上来——龟壳是可以卖钱的。萨勒姆赶紧打手势阻止了他，也让所有人坐下来，他察觉到了水下的危险。


    果然，一个巨大的脑袋从深海处慢慢钻上来，探出了水面，咬住了坚硬了海龟壳，只听咔嚓一声，海龟壳像核桃一样被劈开。这个大家伙咬住死海龟，猛烈地左右摇摆，水花四溅，让人看不清到底是什么东西。片刻后，一个宽阔的脊背和三角形的背鳍露出了水面，身体侧面的条纹在阳光下清晰可见，接着露出水面的是更大的尾鳍，简直像一面风帆。


    这是一条虎鲨，跟我们的捕鱼船差不多长，我看得目瞪口呆。


    萨勒姆却十分镇定，他一猫腰，拿起那根短鱼叉，握得紧紧的，拳头上青筋暴起，前胸和胳膊上的肌肉鼓得像刚出炉的面包一样。紧接着，他吐了一口唾液，用最大的力气朝虎鲨投了过去。


    只听哗啦一声，鱼叉从虎鲨的脊背边划过，没有刺中。萨勒姆把鱼叉拽上来，又对着虎鲨的后半身刺了下去。虎鲨受了惊，沉到了海面之下。


    帮工启动发动机，围着海龟残骸缓慢游弋，等待虎鲨再次上浮。萨勒姆收回鱼叉，站在船头，四下观望，那通红的眼睛和同归于尽的气势，让我不禁想到了《白鲸》中的亚哈船长。


    我听见萨勒姆的小儿子低着头，和一个帮工小声地交流着，显得很激动。


    于是，我问他们：“抓住这条鲨鱼会很值钱吧？”


    萨勒姆的小儿子说：“我哥哥就是被这条鲨鱼咬死的。”


    “你怎么知道是这条鲨鱼？”


    “它的头上有一个疤。”


    “哦，刚才太快了，我没有看见。”


    萨勒姆的小儿子用手指着他爸爸，意思是那道疤就出自萨勒姆之手。


    我们等了很久，那条虎鲨始终没有再露出水面。萨勒姆又扔了一些鱼饵到海里，但很快被别的鱼啃光了。


    萨勒姆陷入了长久的沉默，其他人都不敢出声，一只雪白的海鸥居然落到了那根鱼叉上。萨勒姆对帮工说了一句话，帮工就加大马力朝海岸驶去。


    海面上漂浮着许多马尾藻。萨勒姆的小儿子和帮工随手捞起一把马尾藻，略微抖动一下，居然掉出来许多银色的小虾，他们直接放进嘴里嚼起来，这些小虾就附生在马尾藻上。我也抓了几只小虾吃到嘴里，带着海水的咸味，味道鲜美。


    船到岸了。临别之前，我把随身的防蚊液、清凉油、零食和一双沙滩鞋送给了萨勒姆的小儿子。我跟他说，如果你们杀死了那条虎鲨，一定要告诉我。他点点头。但直到今天，我也没有收到消息。
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    亚达伯拉象龟，由于没有天敌和气候炎热，它们已不习惯把四肢和脖子缩进龟壳里


    阿尔达布拉环礁是世界第二大珊瑚礁，呈椭圆形，好像两个同心圆组成的环，外沿是一层纯天然的珊瑚礁，内部含有一个很浅的、由红树林镶边的潟湖，陆地面积186平方千米。


    阿尔达布拉环礁属于塞舌尔群岛的一部分，距离塞舌尔首都约1000千米，岛上没有淡水，与外界完全隔绝，孤悬海外，躲过了任意毁坏和人为开发。


    阿尔达布拉环礁上物种非常丰富。有多达273种显花植物和蕨类，其中的19种为特有种，昆虫多达1000余种，还有军舰鸟、红脚鲣鸟、阿达薮莺、白喉秧鸡和常见的亚热带鸟类，最有名的生物莫过于巨大的象龟。


    历史上至少有2个属8~12种象龟分布于印度洋上的海岛，除了塞舌尔，马达加斯加、马斯卡拉内岛也有。16—19世纪，每艘海船经过印度洋岛屿时都会装上几百乃至上千只象龟。尤其欧洲殖民者发现象龟的美味后，它们被当作肉罐头而大批装上远洋轮船。象龟的数量急剧下降。到了1800年，印度洋上的象龟几乎全部灭绝，全世界除了南太平洋上的加拉帕戈斯群岛，就只有阿尔达布拉环礁上产出原生象龟（加拉帕戈斯象龟和亚达伯拉象龟的血缘关系较远）。20世纪90年代，在塞舌尔的锡卢埃特岛上发现了另一种被认为早已灭绝的象龟，命名为“塞舌尔象龟”，它们成了塞舌尔的象征。


    象龟是龟鳖目里最大的成员之一，成年体重可达300千克以上。龟鳖目是现存爬行纲中最古老的一个目，在2.5亿年前的三叠纪初期就出现了。龟鳖目分成两个亚目，即曲颈龟亚目和侧颈龟亚亚目。我们常见的龟和鳖都是曲颈龟亚目。曲颈龟亚目下有11个科，象龟属于陆龟科。象龟是世界上寿命最长的动物之一，可达80~120岁。1776年，法国探险家迪弗伦送给毛里求斯军营一只象龟，它活了184岁。


    现在，阿尔达布拉岛礁上还有15万只象龟，贫瘠的土壤导致食物匮乏，象龟每天清晨开始四处行走，寻找食物，正午到来前要回到树荫下或岩石底部，躲避灼热的阳光。


    岛上沿海区域树木稀少，只有一些火山喷发后形成的岩洞，每一个都足够容纳数百只象龟。每天上午约11点，象龟会拖着沉重的龟壳，缓慢却焦急地从四面八方涌来，抢占岩洞中的一块立足之地。岩洞中越来越拥挤，它们首尾相连，几乎不能动弹。如果没有下脚处，它们会叠罗汉一般挤在一起，却很少引发骚动或打斗。洞口很快就被堵住了，后来者必须在一个小时内找寻到另一个阴凉处，要不然会因天气炎热和脱水而死亡。下午5点天气凉快后，它们又艰难地挪动着硬邦邦的身体，鱼贯外出觅食。夕阳下，它们成群结队地爬到宽阔的海滩上，一个挨一个，密密麻麻，好像铺在地上的鹅卵石。


    象龟通常背对着阳光进食，尽量减少裸露的前腿、脖子和头部被阳光直晒，厚实的龟甲能防范赤道附近的紫外线，上翘的龟甲边缘还能为头颈充当遮阳伞。象龟最爱的食物叫作盐地鼠尾粟，是一种禾本植物，高20~30厘米，因花朵末端酷似老鼠尾巴而得名。它们还喜欢吃蔬菜叶和茎、青草、仙人掌和水果，有人统计过，亚达伯拉象龟能够吃82种食物。虽然体型硕大，但象龟是冷血动物，食量并不多，一只成年象龟在雨季每天平均进食380克，旱季时平均每天则只需110克。在极端情况下，它们可以不吃不喝长达一年。
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    象龟喜欢跟人亲近


    20世纪20年代后，为了防止亚达伯拉象龟灭绝，人们将一些象龟迁到了塞舌尔周边岛屿，后来毛里求斯、桑给巴尔、留尼汪、马达加斯加等国也分到了几十甚至上百只。现在，在大多数东非岛屿上，都能见到亚达伯拉象龟了。


    之前，我去我国驻桑给巴尔总领事馆时，在院子里见到了两只象龟，是当地华侨在象龟很小的时候买来送给总领事馆当宠物的，总领事馆把它们放养在生活区，每天喂一些剩菜和果皮。有一次夜晚，工作人员开车外出，不小心撞上了其中一只象龟，结果车底盘严重变形，象龟却毫发无损。此后，总领事馆就把这两只象龟送到了桑给巴尔的附属岛屿——昌古岛。昌古岛之前用来关押犯人，现在开辟成了一座海上花园，生活着从阿尔达布拉环礁迁移过来的100多只象龟。


    亚达伯拉象龟最小的分布地是塞舌尔首都附近的摩耶岛。这个弹丸之地，在1960年之前无人居住，岛上怪石林立、灌木丛生、树林茂密，让人寸步难行。每当涨潮时，摩耶岛的面积便缩小50%。当地人传说，岛上埋藏着海盗从世界各地劫掠来的金银珠宝。


    1962年，一位名叫格里姆肖的伦敦报社编辑辞职来到塞舌尔，花了8000英镑买下了摩耶岛，开始在岛上荒野求生。这是一出现实版的“鲁滨孙漂流记”。格里姆肖在岛上搭建了自己的简易房屋和卧榻，还雇了一名原住民，当作自己的“星期五”。他俩开始在岛上种树，在20年里竟然种下了11.6万棵树，包括杧果、木瓜、腰果以及40多种椰子树，还开辟了一条4.82千米长的观光小道。此外，格里姆肖找来了110只象龟，散养在岛上。
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    ▲白天象龟习惯躲在阴凉处，以免中暑
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    岛上花繁叶茂，鸟类云集。象龟在草地上自由地爬行，游人靠近也不害怕，还欣然伸长脑袋接受投喂。岛上没有掠食者，象龟养尊处优，长得又肥又壮，它们唯一需要防范的是随时可能落下的椰子。我敲了敲它们的背甲，嘣嘣作响，硬如石块。公园的护林员马上制止了我，告诉我象龟十分敏感，敲打背甲会使它们非常惊恐。果然，“当事龟”的头颈都缩进了甲壳中。不过，象龟喜欢人用手抚摸它脖子的下方，好像给宠物猫挠痒那样。


    象龟的脖子很长，龟甲边缘朝上翘起，好像马鞍的形状，使头可以扬得很高，便于采食高处的树叶和灌木。象龟的上下颌长着坚硬的角质层，好像一只钳子，它们圆柱形的舌头将菜叶压到上颌底进行研磨，头则从前往后晃动，样子非常滑稽。它们进食时不争不抢。虽然象龟是群居动物，但除了交配的时候，平时基本没有什么互动。


    象龟感官敏锐，具有良好的视觉和听觉，它们也能如大象一样听到次声波。象龟每次张口咬菜叶前，都会用鼻子嗅一下，以确定食物安全可靠。相比看和听，象龟更倚赖自己的嗅觉。象龟一般不啼叫，它们主要靠气味互相联络，尤其在雌象龟进入发情期时，会散发气味以召唤附近的雄象龟。


    象龟同样靠气味标记自己的领地，每天早上太阳刚刚升起，象龟就在巢穴附近排便。这些粪便日积月累，为巢穴边的花木提供养分，岛上还生活着许多寄居蟹，寄居蟹可以在数个小时内迅速分解、吃掉象龟的粪便，不至于招来大片蚊蝇。


    正午后，象龟都在阴凉处睡觉，它们把头耷拉在地面，四腿伸展到极限，它们通过这种方式进行散热，而大部分龟类睡觉时则是把头、颈、腿、尾都缩进龟壳内。象龟行走时，四肢能完全向下伸直，让笨重的身体悬空移动，每分钟可以走七八米远。不过走不了多远，它们就热得抬不动腿了，得趴在草地上休息好一会儿。


    “大块头”导致行动和散热困难，那么为什么象龟要长得这么大呢？生物学家约翰·布里斯托尔·福斯特在1964年提出了“福斯特法则”（岛屿法则），即大型动物在小岛上落地生根之后，其后代会慢慢变小，比如苏门答腊虎，而小型动物的体积却会慢慢变大，如科莫多龙。后人把这一法则分为两种情况，即“岛屿侏儒化”和“岛屿巨型化”。后者出现的条件是不能有大型食肉动物，塞舌尔群岛恰好符合这种情况。


    象龟在缺乏竞争和天敌的情况下体型逐渐增大，变大的身躯使它们能够应对更加恶劣且不稳定的岛屿气候，同时获取更加广泛的食物来源。亚达伯拉象龟的祖先们在塞舌尔群岛上无忧无虑地啃食植物，繁衍生息，直至变成了今天这般庞然大物。大自然自有其法度。
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    象龟交配时才会“叫唤”


    岛上的象龟分为两个大群，一群生活在岛中心的森林中，另一群生活在海边的草地上。当地的研究者发现，每当森林里的象龟密度变高，接下来几年雌龟的产蛋量就明显减少，而且孵出的幼龟以雄性为主，雌性很少；海边的象龟不仅如此，它们还会“离家出走”，像海龟一样进入海中，游到附近的岛屿。它们硕大的身体能轻松地浮在海面，顺着海浪寻找新的家园。


    象龟没有固定的交配季节，但大部分雌象龟在雨季前两个月进入发情期。象龟大约要长到25岁后才能繁殖，雄象龟比雌象龟的体型大了将近一倍。象龟交配非常笨拙迟缓，雄象龟在此时才会发出龟生中的第一次叫声，好像钝器摩擦木头的声音，这可能是四肢和头部收回时空气从肺部被挤压而致，而不是由声带传出的。


    雌龟会找一个隐蔽处用后腿挖土打洞，将一枚枚龟蛋产下，每次可产20~30枚，再填土埋好。龟蛋是圆形的，跟台球一样大，区别于鸟蛋大多是椭圆形。小龟经过一个多月就破壳而出，自己会从土堆中钻出。它们只有一个人拳头的大小，体重不超过2千克，随即就开始在四周寻觅食物。跟海龟的幼龟一样，它们从一出生就得独立自主，无法从父母那里学习到关于生存的法则，只能依靠自己学习和思考，度过平静而漫长的一生。为了防止小象龟被海浪冲走或被游人踩踏，小象龟集中在一个露天的池子里喂养。


    小象龟很爱吃花朵的根部，它们能尝出花蜜的甜味。护林员说它们更喜欢吃木瓜、石榴和菠萝，但这些好吃的水果被塞舌尔果蝠捷足先登了。
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    拯救珊瑚白化

  


  
    
      [image: ]
    


    桑给巴尔沿岸的珊瑚礁


    姆内巴岛距离桑给巴尔主岛4.5千米，面积仅0.12平方千米，这是印度洋上的一个生物多样性热点地区。在清澈如玻璃般的海面下，光影摇动，五颜六色的小鱼在五光十色的海底花园中穿梭。有的背鳍像婚纱的裙摆一样拖在身后，有的长着黄色的嘴唇，有的长着紫色的尾巴，有的像鹦鹉一样色泽鲜艳，有的形状好似一张光碟，有的身穿盔甲般精致的花纹，有的皮肤上闪烁着蓝绿的荧光，有的身上布满了豹斑，还有一只绿海龟在芦苇荡般的海草中觅食。


    全世界的珊瑚礁主要分布在热带浅海中，珊瑚礁由珊瑚虫集体建造。珊瑚虫是一种圆筒状刺胞动物，以海洋中细小的浮游生物为食，每一只珊瑚虫都长着圆形的口，周围是触手，用来捕捞浮游生物，好像一朵朵可伸缩的小花。除了浮游生物，多数珊瑚虫还有另一项食物来源，就是藻类。珊瑚虫身体内生有微型藻类，每立方厘米就多达100万个，这些藻类能够吸收太阳光进行光合作用，为珊瑚虫提供养分。人们看到的绿、蓝、黄、褐、红、紫等多种颜色的珊瑚礁，实际上是珊瑚虫身体内藻类的颜色。


    珊瑚虫在生长过程中吸收海水中的钙和二氧化碳，分泌出石灰岩，变为自己的骨骼。经过长年累月，珊瑚虫群体的骨骼重重叠加，再加上其他生物如贝类、石灰藻、有孔虫等也分泌钙质骨骼，它们胶结在一起便形成了大块的礁体，珊瑚礁就是这样形成的。


    珊瑚礁是海洋中生物多样性最显著的地方。珊瑚礁仅占世界海洋表面积的0.1%，却为近30%的海洋动物提供了栖息家园和觅食场所。一个庞大的珊瑚礁像热带雨林一样形成了不同的能量层级，为鱼类、软体动物、棘皮动物、甲壳动物提供了各自适合的栖息空间。珊瑚礁也是众多鱼类幼鱼的“幼儿园”。有的鱼善于清剿珊瑚礁中间生长过剩的海草，有的鱼能勇敢地击退大型食肉动物以免它们损害珊瑚礁，有的鱼则是珊瑚礁致病细菌的克星。


    但是，当环境发生改变后，例如海水升温、海洋酸化，珊瑚虫和体内藻类的微妙的共生关系就会瓦解，藻类会从珊瑚虫身体中逃离出去，珊瑚就失去光合色素而变白，也就出现了白化。白化意味着珊瑚距离死亡不远了，共生藻类一旦离开，珊瑚会因失去营养供给而死亡。


    在过去的30年里，全世界海洋里50%的珊瑚白化了，珊瑚礁消失的地方无鱼可捕，而世界上有10亿人靠珊瑚礁庇护的渔业资源为生。


    近年兴起的“白化珊瑚修复”也在桑给巴尔附近海域开展起来。珊瑚修复人员会潜到水下，把一些白化的珊瑚切下来，送到实验室内。实验室水箱里的温度和盐碱度已经调节到适合珊瑚虫和藻类的程度，以帮助其恢复繁殖能力。


    在月圆时分，珊瑚虫一旦感知到月光，会在5分钟内释放数十亿颗精子和卵子，修复人员会在一块珊瑚表面套上一个网兜，将一部分受精卵截获，马上送到实验室的培养皿中。培养皿中的水温和酸性强度会比正常海水要高一些，是一种相对温暖且酸性的水，让这些珊瑚胚胎从出生开始，适应未来海洋变化的环境。4天后，珊瑚胚胎就孵化成了微小的幼虫，在显微镜下才能看到，这是珊瑚虫一生中唯一的游动机会。工作人员再用吸管将幼虫吸出，放进一个装有繁殖面板的水箱中，幼虫很快就会附着在面板表面，三天之后，第一条息肉就长了出来。
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    白化的珊瑚


    大批珊瑚虫聚集在一起，溶解水中的二氧化碳，形成钙质的骨骼，骨肉相连就构成了第一块珊瑚礁。同时，修复人员还要将一种虫黄藻植入珊瑚体内，珊瑚就会变成各种颜色。在幼珊瑚养育的一个大鱼缸中，喂养着几百条鲜艳的小型热带鱼，它们和珊瑚形成一种共生关系，鱼类把珊瑚的枝干当作避难所和巢穴，反过来它们能吃掉珊瑚身上的有害细菌，排出的粪便还能够为珊瑚提供养分。而且研究表明，鱼类的游动使珊瑚之间的水流增强，使珊瑚中的藻类的光合作用随之增加22%。


    珊瑚出生一年后，会被工作人员送到距离桑给巴尔200千米外的一座小岛马菲亚进一步培育，等发育到手掌大小时再取回，重新栽种到姆内巴岛边的海域里。


    马菲亚岛中间的潟湖有一大片理想的造礁珊瑚，望不到尽头，好似一排珊瑚长城，由于远离了人类居住区，没有污水和生活垃圾，马菲亚岛周边的海水清澈无比，好像水晶石一样，小船仿佛漂浮在空中。一个个巴掌大小的珊瑚装在铁丝网里，铁丝网用来防止吃珊瑚的鹦鹉鱼和棘冠海星。一只棘冠海星一年会吃掉15平方米大小的珊瑚礁。


    马菲亚岛的岸边是一大片茂盛的红树林，滩涂上有许多“竹笋”露出了水面，这是红树林的呼吸根。弹涂鱼、岩蟹、梭子蟹、寄居蟹、贝壳等纷纷冒了出来，在呼吸根之间的泥沼中寻觅食物。众多的水鸟也飞来觅食，小白鹭停在枝头，青脚鹬快速地走着，还有飞起来密集得像一片云的小凤头燕鸥。海岛上的土壤贫瘠，物产稀少，但红树林却是一块聚餐热门区域，成为鸟类迁徙的“加油站”。红树林和珊瑚礁一样，既是各种野生动物的家园，也是抵御风浪海啸的第一道防线。桑给巴尔岛从来没有遇到过严重的海啸，东海岸的珊瑚礁和红树林抵挡了95%的风浪。
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    鹿角珊瑚


    2020年以来，桑给巴尔的珊瑚修复项目进展迅速，目前已经有新种植的1万株珊瑚栽种到姆内巴岛的周边。珊瑚平均每年只增长1~10厘米，一座中等大小的珊瑚礁需要几千年才能完成。这项工作才刚刚起步，任重而道远。


    
      KA Allen, JF Bruno, F Chong, D Clancy, K Zychaluk. Among-site variability in the stochastic dynamics of East African coral reefs. Estuarine Coastal & Shelf Science, 2017.
    

    现有的珊瑚种植技术给了人们留住珊瑚礁的希望。留住了珊瑚礁，也就留住了以珊瑚礁为家的诸多海绵、海参、海胆、海葵、贝类、海洋爬行动物、海蛇、鱼类和鲸豚类动物，但这一切的前提是地球的环境不再恶化、海平面不再上升、海洋也不再升温。珊瑚只能生活在20~30摄氏度水温的海中，一旦赤道线附近的海洋温度突破了32摄氏度的临界值，一切技术方法都将失效。  [image: KA Allen, JF Bruno, F Chong, D Clancy, K Zychaluk. Among-site variability in the stochastic dynamics of East African coral reefs. Estuarine Coastal & Shelf Science, 2017.]
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    修复的珊瑚，重新种植到海床上


    比海水升温更麻烦的是海洋酸化。从工业革命至今的两百多年间，表层海洋的酸碱度降低了0.1，如果继续按照目前这种化石燃料消耗量和大气二氧化碳浓度升高的趋势发展，到21世纪末海洋酸碱度可能会下降0.3~0.4，届时整个海洋里的珊瑚礁将全部灭绝。如果珊瑚礁不复存在，整个海洋生态系统会不可避免地崩溃。


    20世纪70年代，英国生态学家洛夫洛克和美国生态学家马古利斯提出了“盖亚假说”。他们把地球本身看作一个完整的、独特的生命体，地球上的大气、土壤、水、细菌、动植物等，都是地球的有机组成部分，地球的状态与命运，维系于所有生命的共同合作。珊瑚礁是海洋的基石，海洋又是地球的基石。珊瑚在长达25亿年的演化过程中保持了顽强的生命力，无论火山爆发、狂风巨浪、气候骤变都没有使珊瑚灭绝，但如今的珊瑚面临着更加严峻的情况。只要现在采取有力措施，我们还有扭转局面的可能。
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    可以随意改变身体形状的章鱼
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    章鱼星人

  


  
    许多岩蟹在礁石上快速移动，岩蟹全身通红，大小如同一枚鸡蛋。一只章鱼躲在退潮后的礁石缝中，身体快要露出水面。在太阳的暴晒下，章鱼活不过10分钟，但它却紧盯着礁石上爬行的岩蟹，似乎对快速下降的水位毫不在意。因为它知道水位最低的时候，也是最容易逮住岩蟹的时候。


    这只章鱼贴在礁石壁上，颜色与暗红色的礁石完全重合，要不是它那两只突起的眼珠，我压根儿就分辨不出哪儿是章鱼哪儿是石头。章鱼的色素细胞受到神经的高度支配，能在1秒内迅速改变颜色和皮肤质地，既善于伪装又能拟态。


    章鱼的两只眼睛长在头顶，拥有360度的视野。它的武器是布满吸盘的触手，在瞬间弹出去一条触手，将岩蟹吸住并卷入身体下方，另外几条触手把岩蟹“五花大绑”，向其注射麻痹性的唾液，然后凭借尖利的喙将其肢解。


    将这顿岩蟹大餐消化完后，海水已完全褪去，章鱼钻进了潮湿的礁石底部，趴着不动，等待涨潮。


    章鱼属于头足纲动物，头足就是“脚”长在头上的意思，这个纲还包括人们熟知的乌贼、枪乌贼（鱿鱼）和鹦鹉螺。


    
      彼得·戈弗雷·史密斯. 章鱼的心灵 [M]. 黄颖，译. 北京：九州出版社，2021：226.
    

    跟人类一样，章鱼也长有一个作为指挥中枢的大脑，但它40%的神经元集中在大脑里，其余60%分布在8条触手（也称“腕足”）里。章鱼的触手可以同时朝向不同方向、不同角度，随意地摸索、盘绕、伸展。章鱼的触手内没有骨骼，非常灵活，它可以在任何位置以任意角度扭曲对折。  [image: 彼得·戈弗雷·史密斯. 章鱼的心灵 [M]. 黄颖，译. 北京：九州出版社，2021：226.]


    潮水静静地涨了上来，淹没了这只章鱼藏身的礁石。等我再想找它时，它早已不知去向。此刻，马菲亚岛远处的红树林也被海水淹没，只露出树冠，宛如一座海上“绿岛”。红树林里每一棵树的基干长有密集而发达的支柱根，犹如章鱼复杂的触手，牢牢地扎入淤泥中形成稳固的支架，保证红树林在海浪的冲击下仍然屹立。
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    章鱼的变色技能让变色龙、树蛙等动物相形见绌


    大部分章鱼生活在黑暗的海底，加上它们那诡异的造型，无处不在的触手吸盘和全身的黏液，给人带来了极大的感官刺激和丰富的联想，这一切造成了章鱼在文学和影视作品中的邪恶形象。但就我的体验来说，章鱼谨慎而优雅，它一见到潜水的我，就躲进了珊瑚礁的缝隙中。它不会马上逃走，有时还会朝人的胳臂伸出一条触手来打探，然后伸出第二条触手，同时也紧盯着我。章鱼在理解陌生生物时似乎有两种不同的控制系统在彼此精密地配合，一是通过触手的触摸，一是通过眼睛的感知。


    值得一提的是，章鱼有三个心脏。两个心脏负责给鳃供血，一个主心脏负责血液在身体各处的流动。此外，章鱼身体里有两套记忆系统，简直就是“三心二忆”。章鱼的心脏会泵出偏蓝色的血液，因为它们血液中血蓝蛋白富含铜离子，不像大部分动物的血红蛋白因带铁离子而呈红色。


    我朝前游了一米，这只章鱼迅速地朝后喷水逃离，身体由红变紫，突然又由紫变黑，然后又五彩斑斓，最后竟变成了透明状，令我目不暇接，好像在看一出魔术表演。章鱼为什么能这么快的变色？因为它的皮肤中的色素细胞储存在上百万个色素小囊内，细胞周围由肌细胞拉扯，这些肌细胞会收缩或舒张，使得色素细胞胀大或缩小。当肌细胞被拉伸时，这些色素小囊也被拉伸，相应的色素颜色的面积随之变大，章鱼的身体就变色了。


    凭借如此神奇的变色技能，章鱼在捕获猎物或躲避敌害前能让自己完全隐身。除了角质颚，章鱼身上没有任何硬质部分，可以摆出任何形状。没过一会儿，这只章鱼就从我的眼皮底下消失了，虽然我知道它没跑多远。一条鳗鱼突然张着嘴从石缝中冲了出来，攻击了这只章鱼，再次现身的章鱼立即喷出一圈墨汁，这些墨汁跟乌贼的一样，像一团黑烟。


    头足纲动物在出现之初大多长有外壳，如菊石、房角石、鹦鹉螺等，坚硬的外壳能提供安全保护，也能增加游泳时的浮力。在漫长的演化过程中，章鱼做到了秒变肤色，游速飞快，危急时刻还能靠喷墨汁迷惑敌人逃命。如果不幸被捕食者咬住，章鱼还会自断触手。触手离体后还能够继续蠕动爬行10多分钟。


    章鱼具有很强的学习能力，它们会像寄居蟹那样，在海底找一只废弃的椰子壳，有时是贝壳或螺帽，然后将其顶在头上当作临时房屋，使石斑鱼等凶猛鱼类无计可施，还有的章鱼长期住在椰子壳里，以此隐蔽，捕捉螃蟹、龙虾等美味，人们称之为“寄居章鱼”。


    2015年，研究人员获得了章鱼的基因组信息。结果表明，章鱼有3.3万个基因，多于人类的2.1万个。章鱼有大量与脑部形成相关的基因，这些基因先前仅在脊椎动物中发现。但是，章鱼的秘密武器不是我们已知的基因。


    
      彼得·戈弗雷·史密斯. 章鱼的心灵 [M]. 黄颖，译. 北京：九州出版社，2021：70.
    

    在构建生命体的过程中，DNA的解码有极为严格的保真度，在全部的DNA序列中，只有一小部分会被复制，得到的副本被称为信使核糖核酸（mRNA）。mRNA能够精确指导一种特定蛋白质的合成。但是，章鱼居然能够修改它们的mRNA。这种调整被称为“RNA编辑”。人类只有少量的大脑蛋白质的mRNA会被编辑，而在章鱼的身体中，大部分mRNA都能被编辑，这就意味着章鱼可以改变自己的某些基因来适应复杂的环境，而不需要等待DNA因为环境变化而发生变异，再形成新的DNA序列来适应环境，后者是极为漫长的。  [image: 彼得·戈弗雷·史密斯. 章鱼的心灵 [M]. 黄颖，译. 北京：九州出版社，2021：70.]


    这种灵活变身术也就打破了生物进化的固定模式，有的科学家称之为“平行演化”。在6亿年前的埃迪卡拉纪，章鱼和人的共同祖先是一种海底蠕虫。5亿年前，章鱼和人类的祖先分家了，章鱼的祖先选择了无脊椎的进化方向，人类的祖先选择了有脊椎的进化方向。章鱼祖先采用了一种网格化、布满全身的神经系统的进化策略，而人类采用的是中枢神经的进化策略。


    我想以记忆形式来说明。人的记忆方式有情景记忆和程序记忆，也就是大脑对特定事件的重现来构成，这样一来，人能够在时间、空间和因果关系的维度上重塑过往。大多数脊椎动物都具备这种能力，但这种记忆方式往往会束缚住人的想象。章鱼却拥有两套记忆系统，一套记忆源于大脑，而另一套记忆则源于触手。当这两套系统同时运作时，能够将具体的场景记忆变为抽象概念，从中找出解决问题的方法。之前有一位水族馆的工作人员对我说，他们喂养的一只章鱼从水缸中爬出来，爬进旁边的鱼缸里将里面的几条鱼吃掉了，第二天工作人员把章鱼居住的水缸上加了一个盖子，这只章鱼并没有执着于拧开盖子，而是从进水孔里钻了出去，继续爬到旁边的鱼缸吃鱼，而且还向水族馆里的监控镜头喷水导致短路。这也许能证明，章鱼不是用单一的大脑来记忆，而是用密布全身的神经元同时进行“多线程”和“全方位”的推导，就像同时处理多个任务的多核处理器一样。这种思维方式对人类而言是无法体验的。
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    ▲寄居在贝壳中的章鱼
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    ▲会上树的椰子蟹


    
      赛·蒙哥玛丽. 章鱼星人[M]. 王小可，译. 北京：海洋出版社，2017：210-211.
    

    可能你会问，章鱼有这么大的能耐，为什么没有主宰地球，至少主宰海洋呢？主要原因是寿命太短，章鱼最长只能活8岁，大部分章鱼在5岁以前就死去了。章鱼生命的终点止于交配和产卵，公章鱼交配后就失去了生命，母章鱼一生只生育一次，它把10万枚细小的卵像葡萄一样串联在一根丝或礁石内壁。在4~8周的孵化期内，母章鱼寸步不离，不吃不睡，用吸盘温柔地抚摸和翻动卵，保持卵的清洁，并不断摆动触角保卫卵不被鱼群吃掉，直到小章鱼孵化出来，母章鱼才精疲力竭地死去。小章鱼完全靠自己的能力在浩瀚的海洋中学习成长。  [image: 赛·蒙哥玛丽. 章鱼星人[M]. 王小可，译. 北京：海洋出版社，2017：210-211.]


    当天晚上我回到桑给巴尔，朋友请我在大排档吃海鲜烧烤，其中一道就是烤章鱼。我看着手中那条布满吸盘的触手，感觉像要吃章鱼那无比敏感的神经组织，实在无法下嘴。在烧烤摊不远的海边，许多桑给巴尔少年提着瓶子和桶捕捉章鱼，他们利用了章鱼喜欢找隐蔽物的特点，只要把瓶子或桶扔进海里，一两个小时后就会有章鱼钻进去，连饵料都不用放。


    一个小伙子把长线快速收回，一个大玻璃瓶中果然装着一只章鱼。我拦住了他，问：“我能看看吗？”


    “要吗？10美元卖给你。”说着，他就把章鱼拿出来，抽出腰里的小刀，准备把章鱼的皮肤割开，去除内脏。


    我拦住他，把这条章鱼捧在手中，它的身体膨胀起来，呈现出酱紫色，然后居然用身体下的虹吸管把一大股咸咸的海水喷到了我的脸上。我轻抚了它的头和套膜，它的皮肤是我摸过最柔软、最有质感的东西，好像有一层薄纱披在身上。它的触手在空中扭动着，三条触手吸着我的胳臂不放。我凝视着它那对珍珠般的眼睛，它也毫不回避地盯着我。


    我连瓶子一块买了下来，晚上带回桑给巴尔东海岸，趁着涨潮时将它放生了。当晚，我做了一个关于章鱼的梦，许多章鱼围着我喷水和墨汁，使我狼狈不堪。我想，也许是那双眼睛使我感到了敬畏。


    在人类历史发展的最近300年，是文明发展到前所未有的高峰阶段，也是周期性危机不断发生的阶段，从经济危机到环境污染，从病毒的变异到核武器的威胁……诸多可怕的惨象，根源在于人性的贪婪、狭隘和偏执，人类真的会从历史中汲取教训吗？


    博物学家亨利·贝斯顿在《遥远的房屋》中写道：“它们不是我们的兄弟同胞，也不是我们的下属，但它们拥有人类失去或从不曾有过的敏锐感官，能够聆听我们永远听不到的声音。它们属于另外的国度，却也被生命与时间的网络捕获，和我们一样，成为见证地球光辉与苦难的囚徒。”
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    章鱼最大的缺点就是寿命太短
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    儒艮和海龟
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    儒艮

  


  
    儒艮是一种在浅海活动的食植性哺乳动物，体长约2.4~2.7米，体重约250~400千克，全身有稀疏的短细体毛，呈纺锤形，圆滚滚、胖乎乎，一副憨厚的样子。儒艮属于海牛目、儒艮科、儒艮属。它们主要在太平洋和印度洋的沿岸和海岛附近活动。莫桑比克的巴扎鲁托国家公园是全世界儒艮分布最集中的地方之一。


    我有一次跟着渔民的船只，到一片风平浪静、青绿如玉的潟湖中寻找儒艮的身影。一大一小的儒艮母子正缓慢地巡游，它们没有背鳍，背部的皮肤显得很粗糙。雌儒艮潜入4~5米深的水下啃食水草，小儒艮紧贴着它的胸鳍吃奶，雌儒艮的乳头长在胸鳍根部。


    20世纪80年代，一些科普作品认为儒艮就是传说中美人鱼的原型，原因是儒艮在海中换气时上半身会浮出水面，头顶上带着茂密的海藻，好像披着一头秀发。而且雌儒艮的乳房长在胸鳍之间，不像海豚、鲸鱼、海豹等长在后半身，这让航海的船员误以为儒艮是一种人形动物，于是称之为“美人鱼”。


    我对这种说法深感不解，因为无论从哪个角度来看，儒艮都是一副五大三粗的模样，身体壮得像一头牛或者一只河马，很难跟印象中娇小可爱、风情万种的美人鱼联系在一起。儒艮的脸部被一张又宽又大的嘴占据，好像鼻子下套着一根粗大的管子，鼻孔在头的前端，眼睛小成一道缝儿，长在头的两侧，与人的面部特征相距甚远。儒艮换气时只把头露出水面，上半身不会立在水面上，雌儒艮更不会翻转身体朝天露出一对乳房。小儒艮吃奶时嘴巴贴着一侧胸鳍的根部，好像小象吃奶的姿势，并不是被雌儒艮怀抱着的。


    儒艮的行动十分迟缓，它的胸鳍短小，主要用于保持身体平衡，前进动力几乎全靠尾巴上下打水，即使遇到危险，逃跑时游速也不会超过每小时10千米。我问开船的渔民，儒艮遇到鲨鱼或虎鲸该怎么办？渔民告诉我，大白鲨和虎鲸不会进入这么浅的潟湖觅食，而中型鲨鱼奈何不了儒艮，儒艮的皮又厚又硬，鲨鱼根本咬不动。儒艮唯一的天敌就是人类，许多年前，巴扎鲁托的渔民常常猎杀儒艮以食其肉，并割下儒艮的皮用于修补船只。


    儒艮性情温顺，白天喜欢在水下礁石周围发呆，晚上更爱出来觅食。它们趴在海床上进食海草和藻类，不是使用牙齿啃咬，而是以其宽大和可抓握的嘴来吸食，每天能吃下30~40千克的食物，好像一台高效的海底吸尘器。但这样很容易把一些人类的垃圾，特别是塑料袋误吸进胃里。此外，渔民布下的渔网和钓鱼钩也会让它们遭殃。


    巴扎鲁托国家公园10年前就颁布了“禁塑令”，但周边国家和印度洋沿岸的人们丢弃的塑料袋会顺着洋流飘来，散布在海底和珊瑚礁中间，很难清除。还有一种深受塑料袋之害的物种是海龟，它们常把塑料袋当成爱吃的水母一口吞下，结果塑料袋在胃中缠绕，造成肠道堵塞而死。


    儒艮和海龟生活在同一片海域。绿海龟常以海草为食，它们弯钩状的嘴能将草茎部分剪断，吃草的上半截，这就帮了儒艮的大忙，因为儒艮特别喜欢吃海草剩下的部分，它们之间的关系好像草原上斑马和角马的关系。
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    绿海龟


    巴扎鲁托群岛也是印度洋上海龟的重要栖息地，世界上7种海龟中有5种在这片海域活动，即赤蠵龟（易危）、绿海龟（濒危）、棱皮龟（极度濒危）、玳瑁（极度濒危）、太平洋丽龟（易危）。我在当地潜水观赏珊瑚时，每次都能见到一两只海龟。它们十分警觉，游得很快，一会儿就潜入深海或游远了。海龟的前肢进化成像桨一样扁平宽大，能够以35千米的时速游动。它们能长时间在水下闭气，潜游一个小时才露出海面换气一次。海龟还能够承受巨大的压力，下潜到200~300米的海洋深处。


    为我开船的渔民手腕上戴着几个手环，看上去像玳瑁壳做的。他告诉我，几年前打鱼的时候捕捞上来一只玳瑁，他们吃掉后将玳瑁壳做成了装饰品。虽然玳瑁是保护动物，但这种行为在这里是没有被严格管理的。我又问他，这片海中还能见到玳瑁吗？他说能见到，等玳瑁浮上海面换气时就容易发现了。


    玳瑁一般在珊瑚礁底层活动，很少上浮到海面，每一次上浮到海面换气，对它都意味着有生命危险。因为从海底朝上看，玳瑁的白色肚皮和身体轮廓非常显眼，很容易被鲨鱼发现。但如果在珊瑚礁里面待着，玳瑁就很安全，它那斑斓的背甲就是很好的伪装，鲨鱼会把玳瑁当成一块珊瑚。


    巴扎鲁托群岛的海龟每年会顺着莫桑比克暖流南下，然后来到纳米比亚附近海域，不少棱皮龟和绿海龟还会继续北上，抵达西非海滩和海岛产卵，行程长达5000千米。海龟是地球上分布最广的海洋生物之一。


    位于西非最边缘的比贾戈斯群岛（属于几内亚比绍）也是一片海龟天堂，每年9月至来年4月，会有众多海龟前来筑巢产卵，是世界上第二大的海龟繁殖地。比贾戈斯群岛位于大西洋中，由88座小岛组成，生态环境绝佳，生活有鳄鱼、河马、小型羚羊等湿地动物，岛屿之间和潟湖之中还能见到独一无二的西非海牛，它们是儒艮的近亲。


    雌海龟成年后会定期爬到海岛或海岸边的沙滩中产卵，繁殖后代，这是它们唯一的上岸缘由。雌海龟产卵前要在沙滩上挖掘出一个一米多深的大坑作为孵化巢，生下100~200枚蛋后再掩埋好，蛋靠阳光照晒孵化。雌海龟产卵时眼睛里会流出液体，有人说它们难过得在流泪，实际上它们是在用这种方式排出体内的盐分。雌海龟的筑巢行为对于海岛生态有积极的意义，雌海龟的重量可以压实沙子，让沙滩保持稳定。小海龟孵化后废弃的龟壳，以及一些没有孵化出来的变质的龟蛋，都会留在沙子里，腐败分解后成为沙滩中的养料，滋养众多沙生植物，而这些植物又为鸟类、蟹类和昆虫提供了食物。


    沙滩的温度决定了小海龟的性别，温度相对低时更易孵化出雄性小海龟，温度相对高时则容易孵化出雌性小海龟。在经过60天的自然孵化后，小海龟便会破壳而出，从沙堆中艰难地钻出来。小海龟只有儿童手掌的大小，龟壳很柔软。它们依靠海水反射月光确定大海的方向。


    在奔向大海的这一段不长的路途上，小海龟可能遭遇汽车碾压，螃蟹、鸟类和蜥蜴的捕食，或者被人为光源干扰而迷路，只有1/2的小海龟能游到海里。海中的威胁则更多了，各种鱼类、章鱼、乌贼、海豹、海狮和水鸟等对它们都很危险。据统计，一窝小海龟中最后能长大成年并繁殖后代的比例只有1%。


    与陆龟不同，海龟的头颈和四肢已不能缩进龟壳中，遇到捕食者只能躲起来或者加速游走逃命，无法用坚硬的龟壳保护自己。棱皮龟更是连角质龟壳都没有，它们的背上只有一层革质皮肤，皮肤上面有7条纵棱，棱间微凹如沟。棱皮龟的生存之道在于体型比较大。作为巨型海龟，成年棱皮龟可以长到2米长，平均体重500~600千克。
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    最大的龟鳖目动物——棱皮龟


    棱皮龟长到5岁时开始长途迁徙，这时它们可长到半米长，食性也变得更杂，以食肉为主。它们会参加每年6月发生在南非好望角海域的“沙丁鱼风暴”，大批海豚将数以亿计巡游到此的沙丁鱼追赶成一个“大球”，各路捕食者包括企鹅、海狗、大白鲨、座头鲸都加入了这场集体狩猎。尽管棱皮龟不是这场盛宴的主角，但也能吃到大量的沙丁鱼。


    虽然在迁徙途中经常遇到恶劣天气和惊涛巨浪，有可能被冲到远海，但海龟很快就能回到正确的路线上。海龟的导航系统在海里可以感知海浪的方向，这种方向被视为海龟在演化中所获得的一种磁场方向。


    海龟诞生在沙滩上，但不管随洋流迁徙到哪里，都会回到自己出生的海滩产卵。


    在过去的20年中，全世界棱皮龟的数量减少了95%。人类的滥捕滥杀和海洋生态环境的恶化，还有无处不在的灯光、塑料制品、生活垃圾和人为制造的噪声，使得棱皮龟难以找到合适的繁殖地。随着气候变暖，包括棱皮龟在内的所有种类的小海龟性别比例逐渐失调。2000年，美国龟类救援组织发起把每年的6月16日定为“世界海龟日”，呼吁人们减少使用塑料制品、乱丢垃圾及破坏栖息地等行为，增强保护海龟的意识。
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    刚出生的小海龟


    海龟是海岛生态系统中的“旗舰物种”，能造福诸多其他动物。海龟在珊瑚礁中活动时，那里的刺尾鱼会吃掉海龟身体上携带的寄生虫和细菌，海龟也欣然接受刺尾鱼的服务，会闭上眼睛享受一番。刺尾鱼得到了食物，海龟获得了健康。海龟也能清除珊瑚礁上附着的藻类，提高珊瑚的呼吸效率，从而储存更多海水中的碳；海龟还会吃掉珊瑚礁中的海绵，海绵的主要成分是有毒的二氧化硅（玻璃的主要原料之一），大部分海洋动物无法食用，如果海绵疯狂生长，就会杀死珊瑚。


    此外，海龟还能抑制海中僧帽水母的数量。僧帽水母的毒性很强，繁殖又快，除了海龟外几乎没有别的天敌，过多的僧帽水母会吃掉珊瑚礁中的鱼类，对潜水的人也造成了很大的威胁。海龟，尤其是棱皮龟，是僧帽水母的克星，一只棱皮龟每天可以吃掉上百千克的僧帽水母，是海洋中的“水母收割机”。


    海龟在地球上已存在了2亿多年，见证了恐龙世界的兴衰。儒艮也已存在了2500万年，它们都是地球现存物种中的“活化石”。


    纪录片《海龟：奇妙之旅》中引用了一个古老的箴言：“我们的星球和未来，都寄托在一只海龟的背上。如果失去了海龟，就没有了地球。”现代社会以田园、荒野、森林、海洋的污染和破坏，换来城市的高速发展。然而，我们应该知道，自然界多样性生存的物种，和我们一样有生存的权利，这就是一种文明。个人的力量有限，但如果每个人都能少用一个塑料袋，少扔一个塑料瓶，或许就能挽救一条生命。
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    海龟是海洋生态中的“旗舰物种”，对于维持海洋生态平衡至关重要

  


  


  
    后记

  


  
    2020年年初，我驻扎在塞伦盖蒂国家公园东部，晚上睡在简易的帐篷里。露天放着洗脸盆，夜里下过雨后洗脸盆会盛满雨水，就成了我第二天早起的洗脸水。一天清晨，我钻出帐篷，走向洗脸盆，脚边的草丛里哗啦哗啦一阵响动，伴随着急促地“嘶嘶”声，我往前看去，一条黄绿相间的大蛇正在草里打滚，距我不到两米远。本来还睡眼蒙眬的我吓得寒毛竖立，三步并作两步逃回了帐篷。


    我隔着帐篷帘确认这是一条鼓腹咝蝰，但它身上好像黏着一个小东西。我仔细看才发现，这条蛇正在跟一只刺猬搏斗，刺猬咬住了咝蝰的颈部。


    我心里暗暗为刺猬加油。正在这时，司机走过来叫我准备出发，他不知道鼓腹咝蝰就在帐篷边，我连忙高声叫喊，让他不要走近。声音吓到了刺猬，它松开了口，撒开4条小短腿，一下子钻入旁边的土洞里不见了。随后，那条鼓腹咝蝰也慢慢地消失在草丛里。我长舒了一口气，要不是那只刺猬，我可能就被鼓腹咝蝰咬中了，后果不堪设想。


    那个白天我继续在东部坐车巡游，跟踪猎豹，晚上依然回到帐篷营地休息。当时是3月中旬，正逢雨季，夜里又下起了瓢泼大雨。第二天一早，我再次跨出帐篷时，发现那只刺猬躲在帐篷的褶皱里，缩成一团，好像一个仙人球。我小心地把它捧在手心，它慢慢地张开身体，鼻子呼哧呼哧地吸着气，一对绿豆般大的小眼睛好奇地看着我，雨后的第一缕阳光扫在它的脸上，可爱至极。


    我走到它居住的土洞边，洞口淹没在了水中。一定是昨晚的暴雨冲毁了它的家，它才跑到帐篷边躲雨。这是我的救命恩人啊！我收留了它。我腾空衣箱，给它做了一个临时的窝，里面装满了稻草和木屑。刺猬怕光，白天喜欢藏在箱子里睡大觉，晚上我放它出来，它就在帐篷里到处跑。雨后，帐篷里总会钻进来一些飞蛾和甲虫，甚至还有小青蛙，这些统统成了它的美餐。


    后来暴发的新冠疫情打乱了我的工作计划，我每天无所事事，百无聊赖，全凭在草丛里为刺猬捉虫子打发时间。刺猬的食量很大，每天能吃掉50只虫子，最喜欢吃的是蝗虫，但蝗虫很难抓到。当时东非正闹蝗灾，肯尼亚、埃塞俄比亚、乌干达等国都苦蝗久矣，但蝗虫就是不来塞伦盖蒂，让我倍感遗憾。不过有一天，雨水冲毁了一个白蚁窝，成千上万的白蚁在土堆上爬，我把刺猬放进白蚁丛中，让它饱餐了一顿。


    4月中旬，塞伦盖蒂的雨越下越大，整个东部区域几乎成了一片大沼泽，帐篷营地好像一座孤岛，我没法开车外出，也没法到草里给刺猬捉虫子，就把自己吃的鸡肉和牛肉拿出来喂它，把它喂得肥肥胖胖的。刺猬跟我混熟了，会跟在我的脚边碎步小跑，也会乖巧地回到自己窝里睡觉。


    5月，我终于买到了一张回国的机票，准备离开塞伦盖蒂。我把刺猬放回了它的土洞边，非常不舍。刺猬围着我的脚边转了几个圈，然后钻进了洞里。我的眼泪不停地打转。新冠疫情在非洲蔓延，我哪里也不敢去，也不敢跟谁见面，只能待在塞伦盖蒂东部与这只刺猬相依为命，那段时光就像电影《少年派的奇幻漂流》里的场景，主角和老虎在一条孤舟上风雨相依。最美好的感情是在患难中酿就的。


    人生有许多幸福的时刻，比如和久别的朋友重逢，和心爱的人一起看电影，或者读了一本启迪心灵的好书，而我最大的幸福，是在一个时间凝固的空间里，陪伴着熟悉的动物，看着它们的一点一滴，和它们共同进退，共赴艰难，从它们身上感受到简单、真诚和善良。


    我希望这本书能让更多的人知道，在遥远的非洲有一块土地，还保留着世界原有的模样，土地上生活的动物是那么纯真。它们的顽强率直深深地影响着我的人生观。我在它们所演绎的生命赞歌中感慨伤怀，不能自已。因此，我不惮浅薄地把它们的故事分享给大家，这不仅是我的荣幸，也是我的使命和职责。


    最后，由于时间紧迫和个人专业能力上的不足，这本书里肯定存在不少的错漏，还望各位读者批评指正。特别感谢一路上支持鼓励我的朋友，感谢坦桑尼亚国家公园。


    2023年4月于塞伦盖蒂国家公园
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