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导论
那边是什么——那么多，那么多……
无数的脚，无数的手，无数攒动的头颅……
在窗口，在街上，在码头上，在车站……
他们在做什么？想什么？愿望着什么？……
这是可怕的奇迹：当我此刻想起了
我已不复是自己，而是一个数字
这数字慢慢地蜕变着，庞大着
——直到使我愕然而痉挛
我静着时我的心被无数的脚踏过
我走动时我的心像一个哄乱的十字街口
我坐在这里，街上是无数的人群
突然我看见自己像尘埃一样滚在他们里面……
 
	艾青，《艾青全集》（石家庄：花山文艺出版社，1991），第一卷，页424。此处所引的三节诗是《群众》的后半截，本书第五章有对全诗的细读。这首诗未见于欧阳桢编选的英文版《艾青诗选》（Selected Poems of Ai Qing, Beijing: Foreign Languages Press, 1982），但叶维廉编选的《防空洞里的抒情诗：中国现代诗1930—1950》里有对这首短诗的翻译，见Wai-lim Yip, ed., Lyrics from Shelters: Modern Chinese Poetry, 1930–1950 (New York: Garland Publishing, 1992), pp. 84–85。

艾青，《群众》，1940年 
对于20世纪40年代初喜欢艾青的读者来说，《群众》恐怕会是个意外吧。与他早期那些带着泥土气味、质朴忧郁的爱国诗作不同，这首发表于抗日战争期间的短诗在迷乱、不安和期待的情绪之间徘徊不定。“他们”——那熙攘攒动的人群，吸引着“我”的目光，更惊扰着“我”的思绪；标题中的“群众”让“我”身体颤抖抽搐，但“我”知道，“他们”是自己的归宿。
艾青的《群众》是浓缩的舞台剧，上演了一出曾让无数现代中国知识分子心驰神往（当然也不乏心惊肉跳）的经久不衰的故事：“我”与“群众”的相遇和融合。当远处那个如同希腊神话中百臂巨人赫卡同克瑞斯（Hecatoncheires）一般多头、多臂、多足的“群众”充斥了诗中“我”的视线时，他突然意识到自己正经历一个缓慢但坚定的蜕变：他已不复自我，而演化为一个不断膨胀扩张的“数字”。或许是因为“数字”势不可挡的体积，或许是因为蜕变本身，这个“可怕的奇迹”让诗中第一人称的主人公“愕然而痉挛”。身体的惊厥和心理的错愕因何而生？它们是否暗示了主人公面对“不复是自己”的蜕变时自我保护的本能，暗示了他对那个正被庞大数字所吞噬的自我的浪漫依恋？抑或是超越自恋小我之狭隘而产生的一种无法遏抑甚至让自己都惊慌失措的激动？在这一刻，诗人的态度含蓄朦胧，耐人寻味。
就在诗人之“我”幻化进那个巨大、忘我的数字时，“群众”似乎也幻化进了他的身体。沉静时“心被无数的脚踏过”，走动时“心像哄乱的十字街口”——这样的意象和比喻让读者不禁猜测：下一句中的群众（“街上是无数的人群”）是否就存在于“我”的心里？而在《群众》这首短诗的结尾，当诗人写到“我”突然“看见自己像尘埃一样滚在他们里面……”时，个体与群众的融合作为“可怕的奇迹”之终局跃然纸上。艾青的“我”终于分裂成了一个观看者和一个渐行渐远的被观看的对象。诗人不仅把超越自我、融入他者的瞬间转化成了美学景观，而且把作为观者、具有自我意识的自我与那个收缩成一粒粉尘般消失在人群尽头的自我分裂开来。仿佛正是通过这样的自我分离，艾青或有意或无意地满足了诗人面对自我主体性消解（“我已不复是自己”）的变形记时能置身事外的幻想。
一个多世纪以来，这种自我割裂的渴望（既期许能忘我地融入集体，又希冀保存具有自我感知和反思能力的自我）激发了很多知识分子关于个体与群众关系的深刻焦虑。艾青的短诗捕捉到这种焦虑中一些最引人深思也最持久的矛盾：比如群众作为一种知识的对象（“他们在做什么？想什么？愿望着什么？……”）和群众作为欲望的对象（期盼“滚在他们里面”）之间的紧张，比如保持必要的距离（观察、认知的前提）和希望无限缩减这种距离（交融的目的）之间的背道而驰，也比如既超然又认同（“我坐在这里，街上是无数的人群／突然我看见自己像尘埃一样滚在他们里面”）的内在张力。“群众”成为现代中国知识分子叙述自我、憧憬政治和理解生命形式的至关重要的想象载体。正如艾青的短诗所示，20世纪中国关于群众的书写从来不是抽象的、淡定自若的，甚至很少能不偏不倚，这些群众的故事几乎总是展示出故事作者强烈的情感投入。在知识分子笔下，群众位于现代中国革命性变革的核心，作为符号的“群众”，其复杂的政治和美学涵义，是与书写他们的知识分子的激情和忧虑分不开的，对前者的把握需建立在对后者细致入微的理解之上。
 
	Haun Saussy, “Crowds, Number, and Mass,” in Jeffrey Schnapp and Matthew Tiews,eds., Crowds (Stanford: Stanford University Press, 2006), pp. 256.

	Schnapp and Tiews, “Introduction: A Book of Crowds,”in Crowds, pp. x．着重为原文所加。

	Gustave Le Bon, Crowd (London: Ernest Benn, 1952), pp. 14. 勒庞《乌合之众》的英文版在法文原著出版后一年出版。本书讨论勒庞在20世纪上半叶中国的影响，所以引文尽量使用民国时期的译本。此处引文见鲁滂（勒庞），《原群》，钟建闳译，《戊午杂志》第1卷第1期（1918），页8。

群众的崛起是中国从王朝帝国到民族国家的转变中最激动人心的核心叙事之一。20世纪的中国经历了漫长的政治激变、社会动荡和残酷战争，集合的人群既是这些喧嚣、纷乱和蜕变的起因和动力，也是它们的结果。群众的身体集合在街巷，集合在广场，集合在作家、学者的笔下，集合在政客、革命家的舌尖。回顾历史，苏源熙（Haun&nbsp;Saussy）认为：“如果说中国历史上有任何一段时期真正称得上是‘群众的时代’，那便只能是1900年以来的这段时间了，不断爆发的群众能量是这个时期的标点符号。” 对于杰弗里·施纳普（Jeffrey&nbsp;T.&nbsp;Schnapp）和马修·提乌斯（Matthew&nbsp;Tiews）这样的学者来说，苏源熙的观察正说明了20世纪中国的现代性，因为“从某种深层的、本质的意义上说，群众就是现代性。现代是群集的时代。现代的人是群众之人”。 如果说这些言之凿凿的新近论断是被历史所证明的后见之明的话，当法国心理学家古斯塔夫·勒庞（Gustave&nbsp;Le&nbsp;Bon，1841—1931，旧译鲁滂、黎朋、吕邦等）在1895年第一次大胆地宣布“前途茫茫，固难逆料，而事有必至，理有固然者，则此潜滋蔓长之群力，将崭然益露其头角也。古之思想、信仰，既逐渐销磨，而鼎革之际，所视为权力之源者，亦几经推折。独吾所谓群力者，磅礴郁勃，方如异军之特起，推坚陷锐，将举一切而吸收之。然则过此以往，吾人所确然无疑者，岂非为群力用事之时乎？”的时候，他的20世纪即“群之纪元”的断言只是关于即将到来的时代的众多猜测之一。 

图1&nbsp;《戊午杂志》封面
勒庞《乌合之众》的首个中译版本（鲁滂《原群》，钟建闳译）刊载于该刊
群众是具有定义时代之伟力的历史主体，新的时代将是群众的时代——当这样的预言在20世纪初的中国（通过对勒庞著作的翻译和评介，但也绝不仅仅是通过勒庞）流通开来时，它远非不证自明或毋庸置疑，更遑论为人所心悦诚服的共识。又如艾青的短诗所示，对于很多为国族命运焦心挣扎的知识分子来说，群众从不是什么不言而喻、不触而发的他者，而一直是等待破解的谜，是需要被挖掘的意义，是期待切身感受的体验。“一盘散沙”，20世纪初的中国文化、政治精英用这个惨淡冰冷的形象来形容他们眼中在内忧外患之际毫无凝聚力、向心力的中国社会。如何将松散如沙、一触而溃的旧中国转变为众志成城、有血有肉的新中国，一直是知识分子们心心念念的问题。在他们的讨论中，“群众”作为书写或动员的对象，作为想象的他者，一直占据着核心的位置。如果个体稀松杂乱如一盘散沙，那么有组织的群众可否成为建构一个勠力同心的社会政治有机体的基石和材料？身体的集合到底是自我觉醒的证明，还是迷狂亢奋的反映？加入群众，变成群众的一分子，也就是艾青所谓的“可怕的奇迹”，这对个体的心理与身体到底意味着什么？虽然对于中国知识分子来说，这些问题的意义，以及它们的迫切性和所具有的情感冲击力，都深植于激变中的现代中国特定的时势语境，但提出类似问题的绝不只有中国的知识分子。事实上，正是通过对这些问题的探寻，中国知识分子的书写自觉地加入了跨国性的现代讨论，成为这个“群之纪元”里重要的表达。
 
	相关研究，可参考Joshua A. Fogel and Peter G. Zarrow, eds., Imagining the People:Chinese Intellectuals and the Concept of Citizenship, 1890–1920 (Armonk, New York: M.E.Sharpe, 1997); Prasenjit Duara, The Global and Regional in China's Nation-Formation (New York: Routledge, 2009), pp. 19–76; Peter Zarrow, After Empire: The Conceptual Transformation of the Chinese State, 1885–1924 (Stanford: Stanford University Press, 2012)。

	相关研究，见David Strand, An Unfinished Republic: Leading by Word and Deed in Modern China (Berkeley: University of California Press, 2011); Joseph Esherick and Jeffrey Wasserstrom,“Acting Out Democracy: Political Theater in Modern China,” The Journal of Asian Studies 49.4 (November 1990): 835–865; Henrietta Harrison, The Making of the Republican Citizen: Political Ceremonies and Symbols in China, 1911–1929 (Oxford: Oxford University Press, 2000)。关于现代政党政治在中国的兴起，可参考Shakhar Rahav, The Rise of Political Intellectuals in Modern China: May Fourth Societies and the Roots of Mass-Party Politics (Oxford: Oxford University Press, 2015)。

	相关研究，可见Eugenia Lean, Public Passions: The Trail of Shi Jianqiao and the Rise of Popular Sympathy in Republican China (Berkeley: University of California Press, 2007)，中文版参：《施剑翘复仇案：民国时期公众同情的兴起与影响》，陈湘静译（南京：江苏人民出版社，2021）；Elizabeth Perry, Shanghai On Strike: The Politics of Chinese Labor (Stanford: Stanford University Press, 1993)，中文版参：《上海罢工：中国工人政治研究》，刘平译（南京：江苏人民出版社，2012）。

20世纪上半叶，在心理学考察、文学艺术描绘和政治投入的三重聚焦下，群众成了理论研究和美学再现的焦点，其在现代中国的重要性是和一系列相辅相成的变革与期待密不可分的。这包括：民族主义的兴起以及主权与政治合法性的根源从挟天意的君主向人民的转变； “共和”观念及其政治文化实践在社会各阶层的深入，不仅为新兴的政党政治规定了游戏规则，更催生了以“民主”“平权”“自由”为期许的新型政治生活，并随之带来了一套以社会改良为目的的群体行为的日常实践形式； 工业化、城市化和大规模的人口迁移为群集（一起生活、工作甚至避难）创造了新的经济、社会和物理条件；当然，还有中国劳工力量在城乡中持久的政治表达和集体诉求，以及在参与性政治中愈发活跃的“公众”作为一种新的道德和权威之源在现代中国的兴起。 
 
	Pierre Rosanvallon, Democracy Past and Future, edited by Samuel Moyn (New York:Columbia University Press, 2006), pp. 45–46.

对群众的书写反映了这些历史性的变革，但绝非仅仅是它们的机械反射，不可被简单化约为社会政治经验之附庸。群众的理论和故事，为经验赋予内涵，让运动承载意义。它们不是外部现实的被动镜像，而是法国政治思想史学者皮埃尔·罗桑瓦隆（Pierre&nbsp;Rosanvallon）所谓的“主动的再现”（active&nbsp;representations），它们“引导行动，在可能性的场域里规定了想象的边界，并划定了龃龉及论辩得以发生的疆域”。 正是在这个意义上，群众话语的历史不仅仅是文学和思想的历史，其本身就是中国现代史的组成部分。
本书研究群众（特别是有政治诉求和行动的群众）如何作为一个不断被争论又不断被创化的核心概念，成为现代中国知识分子思考自我、探寻启蒙与革命的想象载体。群众的故事和理论不仅书写群众，更在对群众的书写过程中，参与了对个体和集体身份的塑造，以及对公共和私人空间的新的思考，从而参与构建了中国的现代想象。对于20世纪上半叶政治、文化光谱上身份各异的学者、作家来说，书写群众无疑成为一种权力的技术，与各种新思想、新话语获取合法性的策略纠缠在一起。本书关心的不是群众的社会构成或者群众运动的动员机制，而是要看作家、哲学家、心理学家和政治理论家如何通过寻求并发明新的词汇、阐释范式以及再现形式，从而使“群众”成为被言说、被规训的对象；看他们如何以科学、文化或意识形态的名义，为各自的洞察树立权威，以便言之凿凿地描述群众行为与心理，为管理群众出谋划策，更自信满满地为群众代言、代行。书写群众的知识分子们时而自说自话，时而心平气和地你来我往，但也不乏针尖对麦芒的唇枪舌剑。梳理这些充满互动性的写作，需要跨越学科、政治倾向和再现形式的界线。现代中国群众话语深刻地影响了知识分子的自我定位，激发但又禁锢了现代中国对“团结”的想象，扩展但同时也限制了政治的地平线。通过对小说、诗歌、哲学论述、心理学研究等不同话语形式的细读，本书希望能够凸显存在于新兴社会科学知识、新的美学再现模式和不断变化的政治诉求之间常常被忽视的联系，从而揭示现代中国群众话语的复杂性及其内在逻辑。
对无名者的命名
 
	相关英文讨论，可见Yuri Pines, Envisioning Eternal Empire: Chinese Political Thought of the Warring States Era (Honolulu: University of Hawai‘i Press, 2009), pp. 187–218，中文版参：《展望永恒帝国：战国时代的中国政治思想》，孙英刚译（上海：上海古籍出版社，2013）；Yuri Pines, The Everlasting Empire: The Political Culture of Ancient China and its Imperial Legacy (Princeton: Princeton University Press, 2012), pp. 135–140。

	Wei-ming Tu, Way, Learning, and Politics: Essays on the Confucian Intellectual (Albany: State University of New York Press, 1993), pp. 20，中文版参：《道·学·政：儒家公共知识分子的三个面向》（北京：生活·读书·新知三联书店，2013）。

	郝大维（David Hall）、安乐哲（Roger Ames），《通过孔子而思》，何金俐译（北京：北京大学出版社，2005），页178。

	Saussy, “Crowds, Number, and Mass in China,” Crowds, pp. 251–252.

中国的文字中一直都有无名之“众”或“民”的存在。古代儒学中“民”“众”的概念褒贬相杂：他们盲目而消极，却又是人性的源泉；他们既被奉为天命最终的晴雨表和权威合法性的根基，又被形容成需要皇恩眷顾的无助对象。 儒家知识分子在“最可一般化的社会关系（民众的感情）和最可普遍化的伦理—宗教认可（天命）”之间建立起超越性的联系。 他们一边宣布“民”是政治之“本”，一边又把大众赶出了实际的政治舞台。在传统儒家看来，含义模糊的“民”和具备政治权利和责任的“人”不同，二者之间的差异本质来说是文化上的：“‘教’使得个体从身份模糊的‘民’发展到鲜明独特的‘人’，最终达至‘仁’。” 苏源熙考察过古代文学中对群众的描写，他观察到虽然历史上各种形式的群众起义、抗争层出不穷，而且“天视自我民视，天听自我民听”的儒家政治思想也为民众反抗提供了一定的政治合法性，但在前现代的历史写作中，群众常常是以王权膏泽和士绅恩惠的被动接受者的身份出现，他们“不是能动的主体，而是被动的媒介或材料”，而当真的写到“激进的群众”时，他们通常也只是“大事不好的征兆”。 
群众（这里指人群的聚集）自然和人类本身一样古老，关于群众的书写也屡见不鲜，但在20世纪上半叶，群众以新的方式承载起既令人不安又耐人寻味的意义。讨论现代群众文本的历史特殊性，不是说书写群众本身有什么前所未见的新奇之处，而在于这些文本所揭示的群众作为书写对象在中国现代文化中的显著位置，以及它被言说、被剖析的特殊形式。群众在战争、革命、国家建设等宏大叙事中披上主角的光环；在不断变化的文化和政治语境下，他们的形象通过写实主义小说、乌托邦想象，以及新涌现的人类科学的学科棱镜折射，变得清晰可触。与儒家观念里“身份模糊的‘民’”不同，现代群众话语关注的是身体聚合的过程及其心理动因和后果。在特定空间内集合的人群是否会因为聚凑过程本身，而呈现出某种与群体内部各人本来具有的情感意志相异的心理状态？这个在20世纪以前几乎从未被问过的问题，到了20世纪上半叶却成了中国知识分子似乎绕不过去的问题，激烈的讨论和花样繁多的理论层出不穷。一边是“人民”被奉为历史主角、政权根基的新主权观念的兴起，一边是心理学等新兴人类科学研究在中国现代文化中的渗透，对群众行为和心理的强烈兴趣，亦即群众之问题化，正是在二者之间发生，并被赋予了历史紧迫性。
 
	Frederic Wakeman, Telling Chinese History: A Selection of Essays (Berkeley: University of California Press, 2009), pp. 163，中文版参：《讲述中国历史》，梁禾译，北京：东方出版社，2008。陈建华讨论过现代群众话语的历史形成与晚清群学的关系，见陈建华，《百年醒狮之梦的历史揶揄：“群众”话语与中国现代小说》，《今天》第4期（1993），页98—120。

	Frank Dikötter, The Discourse of Race in Modern China. Fully Revised and Expanded Second Edition (Oxford: Oxford University Press, 2015), pp. 61–78.

	Ann Anagnost, National Past-Times: Narrative, Representation, and Power in Modern China (Durham: Duke University Press, 1997), pp. 21.

这种对集合的人群的关注与晚清的“群学”相关但又不同。与传统的贵贱有序、上下有别的等级秩序相悖，晚清思想家宣扬一种“联合的新意识形态”（“new&nbsp;ideology&nbsp;of&nbsp;association”，魏斐德［Frederic&nbsp;Wakeman］语），号召民众为了民族救亡和公共利益而横向、自发地相互联合，合群能力之有无成了国家盛衰强弱的根源。 按冯客（Frank&nbsp;Dikötter）的梳理，梁启超等晚清知识分子把斯宾塞（Hebert&nbsp;Spencer）的社会进化论、晚明遗民思想家王夫之关于“族”“类”的思考，以及先秦哲学家荀子的合群多力之说糅合在一起，指认“能群”是现代公民的第一要谛，“散而不群”使中国在现代民族国家竞争中几近亡国灭种之边缘。 改变积弱不振之颓势，只有聚人而群、积群而国这一条路可走。知识分子为各奋其私、“一盘散沙”的国人而扼腕，热忱呼唤“大群”（借用美国人类学家安德训［Ann&nbsp;Anagnost］的解释，在晚清知识分子的构想里，“大群”指“一种无差别的社会集合体，这种集合体被视为同质的民族共同体” ）的出现。这是一种与旧秩序不同的构想，“大群”的出现不仅需要聚合涣散的个体，更需要在家、族之类的原生结构之上建立新的现代社会政治组织。
如果说，对于晚清知识分子来说，“大群”可视为政治现代性的目标，在这个国族建构的方案中，有时我们会碰到一个看起来有些轮廓不清的“群”，那就是“人为群”。比如，《新尔雅》有对各类“群”的解释，其中谈及“人为群”。在这本1903年出版的人文、自然科学新概念及术语的辞典里，编纂者基本遵循了当时流行的聚人而群、聚群而国的思路，带有清晰的历史目的论。在他们描述的从家庭到国家再到现代国际体系的线性发展中，“人为群”的位置显得有些唐突：
 
	王荣宝、叶澜编，《新尔雅》（上海：国学社，1903；台北：文海出版社，1997年重印），页65。《新尔雅》由留日的中国学生编纂。沈国威指出，《新尔雅》“释群”一章一方面大量采用日本译词，一方面编者又似乎有意回避使用“社会”一词。见沈国威编著，《新尔雅：附解题·索引》（上海：上海辞书出版社，2011），页31。

父母兄弟相聚营生者，谓之家族；数家相聚于一处者，谓之部族；以人力结成之团聚，谓之人为群；以家族氏族之自然关系为基而更定一整然制度之群，谓之族制群，亦谓之部落；不以家族氏族为基础，全用人力合成之群，谓之市府；统一众部落或数市府而成之大群，其中有一成之制度及相当之势力者，谓之国家；各国浑合成一团者，谓之国际社会，谓之人群，谓之天下。 
“人为群”不像家族、部族那样“自然”，也不如部落、国家这类“大群”般强大；它不以血缘或宗族关系为基础，而是全靠“人力结成之团聚”，但这样的定义含混模糊：因相同志向、兴味走到一起的同人社团可算是“人为群”吗？一触而发、山呼响应的抗争群众可算是“人为群”吗？“以人力结成之团聚”是不稳定的聚合，它既蕴含能力、气力，又似乎缺乏天然内在的凝聚力，需外力团结；它似乎既可以是一股令人生畏的力量，又似乎也不过是施力的对象、被揉捏而成的临时的集体。
 
	见鲁滂，《原群》，《戊午杂志》第1卷第1期。

	20世纪20年代后期，“大众”，这个本来在中国古代佛教文本里常见的词，借道日本，进入中国左翼文坛，激活了大量关于普罗文学的讨论和实践。关于“众”的语意转变以及“大众”在佛教文本中的含义，见Ka-Fai Yau, “‘Zhong’: Chinese,” in Schnapp and Tiews, Crowds, pp. 262–264。本书第三章会详细讨论群众的形象与左翼“大众”概念之间的关系。关于群、众这类指涉人群集合的语言如何被赋予了意识形态意义，见阿萨·布瑞格斯（Asa Briggs）开拓性的研究，“The Language of ‘Mass’ and ‘Masses’in Nineteenth-Century England” and “The Human Aggregate,” in Collected Essays of Asa Briggs, Volume I: Words, Numbers, Places, People (Urbana: The University of Illinois Press,1985), pp. 34–85。

拗口的“人为群”在清末新语辞典中的出现，揭示了当时中国知识分子面对“积人而群”这个问题时普遍的好奇和仓促。不过这个有些佶屈的发明生命力不强。不久，“群众”，一个没有在《新尔雅》露面的词语，很快遍布在中国的公共话语和政治修辞中。虽然有些知识分子，比如勒庞的早期中译者钟建闳（1893—1964），一直到1918年仍“群”和“群众”混用， 但1919年五四运动以后，“群众”大体取代了“群”，成为指称在一定空间内聚集的人群时最常用的词语。 与“群众”这个词语的流通互为表里的不仅是关于群众的讨论在数量上的激增，更重要的是讨论问题本身的变化，而正是这种变化把20世纪上半叶与过去区分开来。当知识分子们大张旗鼓地言说起“群众”，回旋在他们笔尖的是一系列反复出现的问题：个体的聚集和创造富有黏合力的社会有机体的追求，这二者之间是什么关系？大量非亲非故的个人组成的群众是否能冲破家、族等亲缘组织的桎梏，为民族重组开山辟路？抑或是，聚集的群众只不过是政治体上增生的肿瘤，是社会离析、道德溃烂的症候？
 
	谢承训，《洛士的群众心理》，《少年世界》第1卷第2期（1920），页55。

	林传鼎，《群众心理与领袖》，《清华周刊》第44卷第11/12期（1936），页57。

	张九如，《群众心理与群众领导》（上海：商务印书馆，1934），页9。

	相关例子见本书第三章。

在很多人看来，了解群众迫在眉睫：群众运动扑面而来，势不可挡，扣人心弦。五四运动后不久，一位评论者把群众说成是病，是漩涡，是推坚陷锐的浪：“群众运动，是触目惊心的现象，也是惹人兴味的现象……好像虎列拉（霍乱）似的，不问智者、愚者、贤者、不肖者，都要被他转到这个漩涡里。”他指认“五四对待曹张的北京学生，便是群众”，并把中国放在世界性的群众浪潮之中，叹息“平风静浪的生活”之不再。“群众是今日各国不可轻视的结合”，“就是东方最好静的中国民族也为这浪潮所掩（淹），不能和他抵抗”，是时候需要“了解他的真像，明白他的究竟，理会他的趋向，预测他的结果”了。 十几年后，在抗日战争全面爆发前夕，一位清华大学心理学学者发出了同样的呼声，只是更紧迫更急切：“现在中华民族的危机已到了生死关头的时候了，群众所要求的可以说是比当时法国革命群众来得更切，所以他们所展现的特征一定更显著，非常时期中我们对群众是不能不有深切的了解的！” 一位国民党的理论家称群众是“怪物”，必须用现代科学的方法而不是靠想象猜测去分析它、了解它。 而在另一些人看来，理解群众只是为了能更好地加入其中。 
他们解释说，群众成为刻不容缓的审视与书写对象，是因为行动中的群众“触目惊心”。很多人相信，群情的跌宕起伏遵循特定的法则，展现出与个体相异的特征。理解其法则、描述其特征，需要理论的厘清、美学的再现，或其他形式的记录阐发。而在众多尝试中，“群众心理”成了一个反复出现的概念，怀着不同出发点和目的的评论者、作家们都对它青睐有加。群众不再仅仅被看作一个受力的对象，任人随意揉捏摆布，在它或激愤或懈怠的表象之下，还有一个内在的存在。群众有隐蔽的欲望可被动员或者利用，有生猛的能量等待释放或需要管束，有原始的本能值得称颂或令人恐惧。不管是激烈的群众运动还是街上闲散的聚集，它们本质上到底是什么？离群独立的个体和群众中的个体，他们的心理和行为到底是否会有本质的差异？群众中的人到底是理性、自觉的社会政治主体，还是受非理性冲动、情绪驱使的盲动力量？这类问题在很短的一段时间内层见叠出，并激发出形形色色的回答。这样的问题是在何种理论前提和解释框架之下被提出并接受为合理的？针对这些问题所做出的各种对群众的描述又暗含哪些价值判断和管控的愿望？这些都是值得探究的。
学科与规训
 
	Jacques Rancière, “The Aesthetic Dimension: Aesthetics, Politics, Knowledge,” Critical Inquiry 36.1 (Autumn 2009): 16–17.

群众涌现为书写的对象，正与现代心理学作为一个学科在20世纪中国的兴起同时。心理学概念、观点的广泛流通和运用，不仅促使了意识形态光谱上位置各异的知识分子将群众视为研究的场域，而且也划定了描述的边界和阐释的套路。研究这些理论书写可以揭示出“学科／规训思想”（disciplinary&nbsp;thinking）在解读群众的尝试中运作的形式。这个双关的概念（discipline既可指学科，也有规训、惩戒的涵义）是从法国哲学家雅克·朗西埃（Jacques&nbsp;Rancière）那里借来的。所谓“学科／规训思想”，不仅指对某个研究对象可考察范围以及研究方法的界定，更指“这个对象何以被建构为思考的对象……它是指一种定义的方式，即通过这种方式定义什么是可以思考的，以及什么是知识的对象本身可以思考、理解的”。 “群众”——亦即群众作为一个可以被思考的对象，以及阐释它的方式——不是一个不证自明的分析对象或描述性范畴；“群众”这个概念需要放在它出现时的特定语境中加以理解。
 
	Kurt Danziger, “Where History, Theory, and Philosophy Meet: The Biography of Psychological Objects,”in About Psychology: Essays at the Crossroads of History, Theory, and Philosophy, edited by Darryl B. Hill and Michael J. Kral (Albany: State University of New York Press, 2003), pp. 19–33. 关系心理学的历史性或心理学史与心理学本身之间的关系，亦见Nikolas Rose, The Psychological Complex: Psychology, Politics and Society in England,1869–1939 (London: Routledge, 1985); Ian Hacking, Rewriting the Soul: Multiple Personality and the Sciences of Memory (Princeton: Princeton University Press, 1995); Carl F. Graumann and Kenneth J. Gergen, ed. Historical Dimensions of Psychological Discourse (Cambridge, UK:Cambridge University Press, 1996); Kurt Danziger, Naming the Mind: How Psychology Found Its Language (London: Sage, 1997)。

	Lorraine Daston, “Historical Epistemology,” in Questions of Evidence: Proof, Practice,and Persuasion across the Disciplines, edited by James Chandler, Arnold Davidson, and Harry Harootunian (Chicago: University of Chicago Press, 1991), pp. 282.

心理学为我们考察这种“学科／规训思想”提供了一个极佳的入口。作为一种思考和管束人类活动的特殊方式，心理学既标明了知识的内容，也标明了这种知识的应用模式。在法国思想家米歇尔·福柯（Michel&nbsp;Foucault）和乔治·康吉莱姆（Georges&nbsp;Canguilhem）对医学、心理学等学科的科学史研究的基础上，学者们已经注意到“人类科学”（human&nbsp;sciences）的发展不能化约为一部发现的历史，也不能简单地讲述为一个事实战胜偏见的可喜可贺的故事。相反，关于人类行为的知识的形成，是与科学考察的对象在特定历史情境中如何变得可辨识、可理解的方式密不可分的。正是在这个意义上，著名的历史学家柯特·丹齐格（Kurt&nbsp;Danziger）把心理学理论视为历史性的构造，并号召研究者去为“心理学研究对象写传记”。 这类科学研究的对象，比如所谓的“群众心理”，借用科学史学家洛兰·达斯顿（Lorraine&nbsp;Daston）言简意赅的表述：“结构我们的思想，为我们的论证赋予特定的纹路，并给我们阐释的标准提供证明。” 群众成为思考和行动的对象是与心理学论说方式之流行分不开的。
 
	Nikolas Rose, Inventing Our Selves: Psychology, Power, and Personhood (Cambridge, UK:Cambridge University Press, 1998), pp. 120.

	很多思想史学者都讨论过研究特定论述何以在具体的历史条件下和理论空间内被接受为可辨真伪的科学性论述的重要性，相关研究见Ian Hacking, Historical Ontology (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2004), pp. 159–177; Arnold Davidson, The Emergence of Sexuality: Historical Epistemology and the Formation of Concepts (Cambridge, MA:Harvard University Press, 2001), pp. 125–141。

20世纪上半叶，人群的集合成为“惹人兴味的现象”，吸引了各路知识分子的关注。“群众现象”，借尼古拉斯·罗斯（Nikolas&nbsp;Rose）的话说：“在被规训（disciplined）——被驯化为理性探究的温顺对象从而变得可思（thinkable）——的同时，也被知识论化（epistemologized），被放置于一套关乎真相之叙述的生产、流通和裁决的体制之中。” 在各种关乎群众现象之真相的叙述中，“群众心理”常常占据核心的位置。追溯“群众心理”这个概念在现代中国的发展，不仅需要了解心理学本身学科建制和知识生成的条件，更需要研究中国心理学学者们自己的理论诉求和探寻方法。[1]人群在空间内的集合是否会产生某种神秘的心理感染力，将个体黏合在一起，抑或这种身体的聚合只会造成个体间机械地相互刺激和回应——这类观点被接受为可辨真伪的科学性论述（而非什么无稽之谈）而日渐增多。 传播这类论述的渠道，既包括学术期刊和专著，也有各种各样的通俗刊物。不仅如此，群众理论还获得体制上的支持，这既包括高等学府新成立的心理学院系和大型的商业出版机构，也包括国民党的军事院校和干部培训机构。群众行为之心理根源的假说更与控制群众行为之方法的设计互为表里，使得“心理化的群众”名副其实地成了“学科／规训”的对象。
 
	关于这场论争在心理学发展史中的意义，见Carl F. Graumann, “The Individualization of the Social and the Desocialization of the Individual: Floyd H. Allport's Contribution to Social Psychology,” in Changing Conceptions of Crowd Mind and Behavior, edited by Carl F.Graumann and Serge Moscovici (New York: Springer-Verlag, 1986), pp. 97–116; John D. Greenwood, The Disappearance of the Social in American Social Psychology (Cambridge, UK:Cambridge University Press, 2004)。

	高觉敷,《群众心理学》（上海：中华书局，1934），页36；张九如，《群众心理与群众领导》，页406—407。本书第一章会详细讨论他们两人的理论观点。

关于群众心理的讨论，或者说这种被心理化的群众的形成，自然无可避免地反映了现代心理学发展过程中的很多重要讨论。其中一个关键性的讨论是围绕两个社会心理学家针锋相对的观点展开的：简而言之，美国行为主义社会心理学家弗洛伊德·亨利·奥尔波特（Floyd&nbsp;H.&nbsp;Allport，1890—1978）认为人与人之间的互动归根结底是刺激与反应的行为，而出生于英国的威廉·麦独孤（William&nbsp;McDougall，1871—1938）则受拉马克（Jean-Baptiste&nbsp;Lamarck，1744—1829）学说的影响，强调本能和冲动的作用。这两种理论之争在心理学史上非常重要，因为它关乎的正是社会心理学到底要研究什么的问题。 这场论战在20世纪20年代变得愈发激烈，并影响了中国学者——比如民国时期著名的心理学家高觉敷（1896—1993）——对集体行为和社会冲突的理解和阐释。但这类学科内部意义重大的事件，比如某种新理论的出现而引起的论争、某部教材或译著的出版，并不能完全解释为什么高觉敷会把群众中的人比作“你戴上一个花纸糊的帽子，他套上一双卓别林式的皮鞋，我穿上一件满清官僚的袍子”的小丑，或为什么国民党的理论家张九如（1895—1979）会建议读者去丈量所谓群众中的人“意识的裂缝”的深度。 想要理解为什么某个特殊的心理学概念在特定历史情境中获得或者丧失其阐释性的能力，我们还需要考虑其他一些影响心理学研究的因素，比如研究者的政治立场、预设的道德价值判断、个人经历等等。

图2&nbsp;高觉敷《群众心理学》（1934）封面
 
	Michael Tsin, “Imagining ‘Society’ in Early Twentieth-Century China,” In Fogel and Zarrow, Imagining the People, pp. 212–231; Tong Lam, A Passion for Facts: Social Surveys and the Construction of the Chinese Nation-State, 1900–1949 (Berkeley: University of California Press, 2011).

	关于现代中国文学中对现代自我的表现，见Leo Ou-fan Lee, The Romantic Generation of Modern Chinese Writers (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1973)，中文版参：《中国现代作家的浪漫一代》，王宏志译（北京：新星出版社，2010）；Kirk Denton,The Problematic of Self in Modern Chinese Literature: Hu Feng and Lu Ling (Stanford: Stanford University Press, 1998); Haiyan Lee, Revolution of the Heart: A Genealogy of Love in China,1900–1950 (Stanford: Stanford University Press, 2006)，中文版参：《心灵革命：现代中国的爱情谱系》，修佳明译（北京：北京大学出版社，2018）。

同时，群众心理论述的盛行，也不仅仅是心理学学科发展的附庸。在现代中国，群众被建构为知识的对象以及群众被认知的特定模式，一方面和“社会”成为政治话语的焦点紧密相关，一方面又和一种新的“人”的概念密不可分。正如新近研究所揭示的，在现代中国，“社会”作为一种被召唤的对象，通过社会学调查、统计以及其他类型的知识生产，兴起为研究与规训的场域；各种“社会”知识的收集、筛选和整合深刻地参与了对新的民族国家的建构和治理。 社会—国家又由一个个“自我”构成，每一个“我”都拥有充满记忆、欲望甚至病症的内心，这样的内核被认为既可以破解，又可以重新书写；身份认同、健康疾病、主体性等一系列问题常常围绕如何理解和改变这样的内在自我而展开。 在很多中国知识分子的叙述里，群众的形成正是动员这些充满了感情、冲动甚至错觉的个体，冲出自我狭小的屋檐，涌入“社会”新天地的过程。
 
	相关研究，可见Leo Ou-fan Lee, Voices from the Iron House: A Study of Lu Xun (Bloomington: Indiana University Press, 1987), pp. 69–88，中文版参：《铁屋中的呐喊》，尹慧珉译（杭州：浙江大学出版社，2016）；Marston Anderson, The Limits of Realism: Chinese Fiction in the Revolutionary Period (Berkeley: University of California Press, 1990), pp. 180–202，中文版参：《现实主义的限制：革命时代的中国小说》，姜涛译（南京：江苏人民出版社，2011）；Charles A. Laughlin, Chinese Reportage: The Aesthetics of Historical Experience (Durham:Duke University Press, 2002), pp. 75–113。

如此来理解围绕群众所展开的各种学科／规训性的论述，让我们得以把它放置到一个知识的秩序（order&nbsp;of&nbsp;knowledge）中去。这一秩序不仅把群众问题化为欲知的客体／对象，更同时设定了各类认知的主体，他们宣传自己能够直通群众的内心，知晓群众的特征，书写群众行为的意义。以往关于群众话语的讨论大多集中在文学中的群众形象，而且大多是在两个语境下讨论，一是20世纪初的国民性讨论（例如鲁迅小说中对冷漠嗜血的看客的描写），二是革命集体主义的流行（例如20年代末革命文学的出现）。 这些都很重要。我想补充的是：研究现代中国知识分子对群众的“发现”，我们还需要关注另一个语境，亦即现代心理学作为一种特定的思考和处理人类行为的方式在全球的流行。新兴的心理学话语不仅宣称能够对人类的内心做出具有真伪价值的表述，而且深刻地影响了知识分子关于自我与国族的讨论。在20世纪初的几十年里，意识与潜意识、操控与自发、理性与直觉等一系列相辅相成的概念获得了新的科学性表述，而关于群众的论争正是在这些流行的心理学概念编织的大网上展开的。论争的核心是“常态”与“病态”的不稳定对立。对于很多发言者来说，群众到底是无脑的群氓，还是历史变革的革命力量，到底是该声讨还是要膜拜，对这个问题的回答，取决于到底该如何理解群众所谓的“变态”心理，亦即群众的易诱性和轻信性——群众容易受“暗示”的“传染”，容易受催眠，容易被迷想幻觉左右等等。群众话语，特别是关于群众、自我、国族三者关系的论述，常常跟心理学作为一种新型理解和治理常态与病变的科学方式紧密相连。需要注意的是，心理学化的群众绝不仅仅为心理学研究独有，而是超越了学科和文类的限制。通过追踪它跨学科、跨文类的流通，本书既分析这种阐释、描述模式的历史特殊性，也关注这种特殊的心理学阐述模式如何既启发又限制了现代中国知识分子在激变的历史情境中言说群众的方式。
去个人化的辩证
七月派诗人天蓝（1911—1984）1942年的诗集《预言》中有一首名为《无题》的短诗：
不用太息，
我将远去：
我随历史的战斗行进；
我，从单个人
走向人群。
我，
于我何所有。
而我亦回顾
我从那里来，
我又眷念那生育我的陇野。
呵，永相望，
爱我者，
 
	天蓝，《预言》（桂林：希望社，1942），页6—7。《预言》是胡风编的《七月丛书》中《七月诗丛》的一部。天蓝本名王名衡。

在我的遗忘中。 
 
	关于知识分子笔下个体与时代的关系，邓腾克和刘禾都有过精彩讨论，见Denton,Problematic of Self;Lydia Liu, Translingual Practice: Literature, National Culture, and Translated Modernity China, 1900–1937 (Stanford: Stanford University Press, 1995), pp. 128–149，中文版参：《跨语际实践：文学，民族文化与被译介的现代性》，宋伟杰等译（北京：生活·读书·新知三联书店，2014）。关于现代中国自我和社会等概念的嬗变，见张灏，《重访五四——论五四思想的两歧性》，《开放时代》第2期（1999），页5—19；余英时，《中国现代个人观念的改变》，见许纪霖、宋宏编，《中国现代思想的核心观念》（上海：上海人民出版社，2011），页197—205；许纪霖，《大我的消解：现代中国个人主义思潮的变迁》，见《中国现代思想的核心观念》，页209—236；王奇生，《个人、社会、群众、党：五四前后的关系与演进》，《两岸发展史研究》第8期（2009年12月），页47—78。

	白莽（殷夫），《一九二九年的五月一日》，《萌芽月刊》第1卷第5期（1930年5月1日），页146—148。诗写于1929年5月5日。殷夫本名徐孝杰，又名徐白，字柏庭，白莽是他另一个笔名。也有说他生于1909年。

	关于中国现代性的讨论常常遵循启蒙与革命二元对立的阐释模式，对这种模式的强有力批判，见David Der-wei Wang, The Lyrical in Epic Time: Modern Chinese Intellectuals and Artists Through the 1949 Crisis (New York: Columbia University Press, 2015)，中文版参：《史诗时代的抒情声音：二十世纪中期的中国知识分子与艺术家》（北京：生活·读书·新知三联书店，2019）。

	Jeffrey Schnapp, “Mob Porn,” in Jeffrey Schnapp and Matthew Tiews, eds., Crowds (Starford: Stanford University Press, 2006), pp. 3.

“我随历史的战斗行进；／我，从单个人／走向人群。”天蓝这句富于节奏感和仪式感的诗句，言简意赅地抓住了一个曾让很多心系革命的现代中国作家和思想家念念不忘的主题：个人向集体的转变。与想要分析、了解群众的欲望同样迫切的，是一种认同群众、融入群众的欲望；这两种欲望常常彼此交融，但有时也会相互竞争，各不相让。正如天蓝的短诗所示，历史的进程来势汹汹、锐不可当，这种盛行的观念和一种亟须在涣散个体和某种群体间建立联系的紧迫性交织在一起，让很多现代中国知识分子对自己正经历着一个时代的蜕变深信不疑。 加入群众之日正是超越自我之时，这样的想法自20年代中后期越发流行：就像年轻的诗人殷夫（1910—1931，著名的“左联五烈士”之一）说的那样——“我突入人群……我已不是我，／我的心合着大群燃烧” ——“非我”成了实现自我的前提和证明。这种背离个体化自我的转向，正与从五四“文学革命”向后五四“革命文学”的左转同时，通常被解读为革命集体主义的流行取代了之前以个人主体性为中心的讨论。 这种思路往往把“自我融入群众”的故事解读为集体对个人的淹没和吞噬，因此也便容易忽视另一种可能，亦即在很多现代知识分子看来，群众恰恰“孕育了新型的领袖和个人主义”。 如后文将要展示的，对“群众”的发现和对“我”的歌颂以一种共时、辩证的关系紧密缠绕在一起，本书希望通过对这种关系的仔细考察，来重新反思中国的文化现代性，反思革命与现代性的关系。
 
	Joel Nickels, The Poetry of the Possible: Spontaneity, Modernism, and the Multitude (Minneapolis: University of Minnesota Press, 2012), pp. 21.

学者常常把“内转”（inward&nbsp;turn）作为现代性的阐释线索，把局外人和孤傲的叛逆者作为现代个体典型，对群众书写的关注可以启发我们重新考量这种传统观点。关于现代性的讨论，往往把现代性的主体定义为内向、孤独、压抑甚至变态的个体自我，并把这个自我与社会／大众、政治革命对立起来。大都市人群中孤独、自恋的漫游者成了现代个体的典型形象，而远离人群更成了现代文学的重要主题。很多学者（大致可追溯到卢卡契）都把现实主义与现代派、革命与现代性、集体主义与个人主义对立起来，将内省、超脱和对社会现实的冷漠视为后者的标志。不过现在越来越多的学者质疑这种解读。与之相反，他们强调现代性的核心不是孤独的内省。文学研究者像迈克尔·特拉特纳（Michael&nbsp;Tratner）、乔尔·尼克尔斯（Joel&nbsp;Nickels）在近期的研究中开始把现代派文学和当时的大众政治以及各种群众心理学连在一起，论说现代主义恰恰是要突破19世纪个人主义惯例的限制。用尼克尔斯的话说，就是“现代主义幻想”（modernist&nbsp;fantasy）的主体不是远离群众的孤独者，而是把自己想象为“置身于诸众（multitude）之中一个自然而然的力量”：“作者把自己表现成走在大街、拱廊、公园或其他公共场所，以求建立与诸众的联系并象征性地展现他们的潜能。” 
 
	Fredric Jameson, A Singular Modernity: Essay on the Ontology of the Present (London:Verso, 2002), pp. 136.

	Perry Anderson, “Modernity and Revolution,” in Marxism and the Interpretation of Culture, edited by Cary Nelson and Lawrence Grossberg (Urbana and Chicago: University of Illinois Press, 1988), pp. 325.

	Jameson, A Singular Modernity, pp. 136.

	Fredric Jameson, Valences of the Dialectic (London: Verso, 2009), pp. 431.

这类研究大多发端于弗雷德里克·詹姆逊（Fredric&nbsp;Jameson）对现代性的反思。在《单一的现代性》（A&nbsp;Singular&nbsp;Modernity，2002）一书中，詹姆逊强调现代性的核心不是孤独的内省，而是“渴望一种超越自我的新存在”，这种渴望背后是“一种在自我中无法满足的势头，这种势头只有通过对现实世界本身乌托邦式的革命变革才能得以满足”。 詹姆逊因此重新思考了革命与现代性、个人主义与集体主义、现代主义与现实主义的关系，强调了二者背后共同的超越个体限制、突破孤寂的欲望。这里，詹姆逊援引了佩里·安德森（Perry&nbsp;Anderson）的研究。在他那篇常被引用的文章《现代性与革命》（“Modernity&nbsp;and&nbsp;Revolution”，1984）里，安德森讨论了现代主义文艺思潮背后的社会政治动力，他认为现代派起源与发展的决定性因素之一正是“对社会革命迫在眉睫的想象”。 沿着相同的思路，詹姆逊认为现代作家一方面笃信世界激变在即，一方面又不满于内省性的个体自我，两者共同激发了对自我消泯并与新兴社会力量结合的渴望。他们希图能抓住那些超越个人限制或者深藏于个人思想、体验之下的更强大、更宽广的力量和情感——詹姆逊把这种欲望叫作“去个人化的渴望”（longing&nbsp;for&nbsp;depersonalization）。 在他后来的著作里，詹姆逊进一步挑战关于现代性的传统观点，他指出传统观点“不仅假定了我们是从某种混沌的前个体化的群体（inchoate&nbsp;preindividualistic&nbsp;mass）中涌现出来而成为个体的，也预设了我们对于重归后个体化‘诸众’（a&nbsp;post-individualistic&nbsp;‘multitude’）的恐惧”。 与这样的假定相反，詹姆逊的相关研究表明，对于很多现代作家来说，去个人化恰恰是个体化得以实现的前提。
 
	Jameson, A Singular Modernity, pp. 135.

	关于现代中国知识分子的边缘化以及这种边缘化与知识分子的激进左倾之间的关系，见余英时的经典研究：Ying-shih Yü ,“The Radicalization of China in the Twentieth Century,” Daedalus 122.2 (Spring 1993): 125–150。关于从传统的“士”向现代“知识分子”的转变，亦见王汎森，《中国近代思想与学术的系谱》（台北：联经出版事业有限公司，2003），页275—302。

	这种渴望当然非中国知识分子独有。关于欧洲、美国现代派作家对个人主义的反感以及这种反个人主义倾向与大众政治兴起的关系，研究很多，比如Russell A. Berman,The Rise of the Modern German Novel: Crisis and Charisma (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1986), pp. 232–260; Valentine Cunningham, British Writers of the Thirties (Oxford: Oxford University Press, 1988), pp. 211–420; Michael Tratner, Modernism and Mass Politics: Joyce, Woolf, Eliot, Yeats (Stanford: Stanford University Press, 1995); Nickels,The Poetry of the Possible。

	Mark Elvin, Changing Stories in the Chinese World (Stanford: Stanford University Press,1997), pp. 174.

詹姆逊强调现代作家希望自己的身心能和社会变革的能量融合在一起，对这种情感需要的重视能够帮助我们反思把文学现代性仅仅解读为“某种‘内转’”的局限。 事实上，很多中国知识分子也是被一种相似的渴望所激励：虽然（抑或是因为）被边缘化到了社会和政治的角落，他们憧憬自身能够融入历史的洪流、化为变革的力量。 在他们的理论和文学书写里，我们都能找到一种对超越个人生活的执着，这是一种带着争强好胜意味的执着，在整个20世纪，它通过不同的形式得以彰显，并带来不同的后果。 这种对“集体之狂喜”（the&nbsp;ecstasy&nbsp;of&nbsp;collectivity）——借用伊懋可（Mark&nbsp;Elvin）意味深长的表达 ——的渴盼让这些知识分子对加入群众充满了向往，但值得注意的是，这种渴盼同时也引起了他们对自身消解的忧虑。渴望与恐惧往往在同一个文本中吊诡地共存。群众，或被形容成汹涌澎湃的潮水，或被描述为病态扭曲的乌合，抑或被说成变化莫测的聚集，在激发作者为超越个体而欣喜若狂的同时，也常常唤起他们对永失自我的忧伤。
既渴求能够自然而然地化身到自发的集体之中，又希望能在解读群众、动员群众甚至为群众代言时保持自己作为知识分子的一席之地——这二者之间的紧张不仅激活了中国现代知识分子对风雷动荡中群众的想象，而且决定了知识分子自身与他们笔下的群众之间常常惴惴不安的关系。对群众的理论和文学书写反映而非掩盖了这种紧张。一面是去个人化的渴望，一面是个体自我的顽固坚持，二者之间的辩证为我们解读作家和思想家们如何构想集体能量的爆发以及自身在这种爆发中的位置提供了线索，凸显了自我实现与自我否定之间相辅相成的关系。融入群众并非机械地通向自我消解。与之相反，对于很多知识分子来说，拥抱迸发中的群众能否成为一种脱胎换骨的体验，取决于自身能否在这种融入群众的过程中既是转变的主体也是被转变的客体。在他们的笔下，“从单个人走向人群”（天蓝语）、“像尘埃一样滚在他们里面”（艾青语）的转变，与“我”如何驾驭自己的欲望和冲动休戚相关，变成群众的一员与成就自我息息相通。正是在这个意义上，本书所关注的不仅是关于群众的书写，同时也是关于自我的书写。也正是在这个意义上，本书意在重新思考以个体与集体、离群内省与外向入世之二分对立的角度来定义中国文学现代性的传统范式。
集合的律令
 
	Rosanvallon, Democracy Past and Future, pp. 37, 42, 84. 新近一些政治哲学家重新挖掘“人民”（the people）概念对抗争政治的积极意义，比如Alain Badiou, Judith Butler, Georges Didi-Huberman, Sadri Khiari, Pierre Bourdieu, and Jacques Rancière, What Is a People? (New York: Columbia University Press, 2016); Ernesto Laclau,On Populist Reason (London: Verso, 2007); Jacques Rancière,“Politics, Identification,and Subjectivization,”October 61 (Summer 1992): 58–64; Jacques Rancière, Dissensus: On Politics and Aesthetics, edited and translated by Steven Corcoran (London: Continuum,2010), pp. 84–90。当然也有很多当代理论家批判民粹主义的“人民”概念，比如Paolo Virno, A Grammar of the Multitude: For An Analysis Contemporary Forms of Life (New York:Semiotext[e], 2004); Michael Hardt and Antonio Negri, Multitude: War and Democracy in the Age of Empire (New York: Penguin Books, 2004); Slavoj Žižek,“Against the Populist Temptation,”Critical Inquiry 32 (Spring 2006): 551–574。

	正如杜赞奇所言：“人民必须经过创造而成为人民。”Prasenjit Duara, Rescuing History:Questioning Narratives of Modern China (Chicago: University of Chicago Press, 1995), pp.32，中文版参：《民族国家拯救历史：民族主义话语与中国现代史研究》，王宪明等译（南京：江苏人民出版社，2009）。关于“人民”概念在中国政党政治形成过程中的核心地位以及这种政党政治与议会政党政治的区别，见Wang Hui, China's Twentieth Century: Revolution, Retreat and the Road to Equality, edited by Saul Thomas (London: Verso,2016), pp. 27–40, 151–178。关于社会主义时期文艺中的“人民”，近期重要研究可见罗岗，《人民至上：从“人民当家作主”到“社会共同富裕”》（上海：上海人民出版社，2012）；Cai Xiang, Revolution and Its Narratives: China's Socialist Literary and Cultural Imaginaries, 1949–1966, edited and translated by Rebecca E. Karl and Xueping Zhong(Durham: Duke University Press, 2016)，中文版参：《革命／叙述：中国社会主义文学—文化想象（1949—1966）》（北京：北京大学出版社，2010）。

	Anagnost, National Past-Times, pp. 20.

对群众的叙述归根结底是关于如何书写“人民”的问题。正如皮埃尔·罗桑瓦隆所说，人民是“一个不可或缺却又不可能找到的主人”，其被宣布为历史至高无上的主人，却“没有可以轻易辨识的面容”。 没有固定或者天然的所指，“人民”成了政治合法性神妙莫测的根基，因召唤而存在，靠再现而显身。再现／代表（representing）——这里使用这个词在美学和政治上共通的涵义，亦即让不可见的变成清晰可辨——人民，是20世纪中国民族国家建构和政党政治形成中至关重要却又诡谲多变的任务。 “人民”必须通过话语和实践而变成“在场”，也正是在这个意义上，中国通向现代性的过程，借用安德训的话，可谓一段“在场化的历史”（history&nbsp;of&nbsp;presencing）。 
群众形象成了作家和思想家书写现实和政治憧憬的画布。在他们的笔下，一次又一次，公共空间内身体的集合（或者说，正是群集为空间注入活力，使它变成了公共空间）成为一种复数的“我们”具“体”的表演（embodied&nbsp;performance）。这种表演宣布了“人民”的到来，或者更准确地说，正是通过这种扮演（enactment），涣散、孤立的个体整合成同一个身体、同一个意识，自我建构为了政治的主体，成为“人民”。群众给“人民”这个抽象的主人赋予了具体的身体，但有时，群众的表演也会让“人民”本来就捉摸不定的轮廓更加模糊不清。各种文艺和政治尝试想要为这个“不可或缺却又不可能找到的主人”安上清晰可见的面孔，对群众的想象受这些尝试所驱动，但也会逾越这些尝试的边界。在很多20世纪上半叶的中国知识分子看来，集体性主体的形成不仅需要外在的融汇交合，而且也是一个反躬自省的过程，需要辨识并激活某些深层、潜在的共同要素，在一些人眼中，这些共同要素是民族感情，是阶级意识，但在另一些人眼中，它们可能不过是偏执的妄想和冲动，只会催生病态的结合。
 
	Jean-Luc Nancy, The Inoperative Community, translated by Christopher Fynsk(Minneapolis: University of Minnesota Press, 1991), pp. 38, 14.

在现代中国，群众的理论和故事被嵌入一种关于集合的道德话语之中。现代中国知识分子常常分享一种具有压倒性的渴望，或者说是幻想：一个个独立的个体有机地融合进同一个身体、同一个思想，聚拢到同一个作为“我们”之化身的领袖麾下；中国作为一个现代民族国家的形成被构想为一个自我实现的过程，在这个过程里，人们通过相互交融的集合，融合成一种政治／情感的共同体。因此，群众的形象与一种关于集合的道德话语密不可分地联系在了一起。刚刚引述过的天蓝的诗，正体现了这一种“集合的律令”。孤独的人是可耻的，而分散的“单个人”像鱼潜入大海一样融入群众则成就了现代革命中国的诞生。集合在广场上的人声鼎沸的群众成了对一盘散沙的无声的中国的救赎。这样的叙述不胜枚举。群众几乎成了现代身体政治最重要也最持久的想象载体。这种对“人民”的文化和政治想象建立在让–吕克·南希（Jean-Luc&nbsp;Nancy）所谓的“合众而一的政治—主观性模型”（politico-subjective&nbsp;model&nbsp;of&nbsp;communion&nbsp;in&nbsp;one）之上，是中国现代性经验中至关重要的组成部分。南希指出这种政治模式以“融合性预设”（fusional&nbsp;assumption）为前提，亦即预期在一种集体中各种分歧被同一性所消解。“融合性预设”既激发了政治激情，也预设并固化了一种共同的内核。 这是一种对团结的特殊理解，它唤起但同时也限制了我们对共同体的想象。身处动荡不安的时代之中，很多中国知识分子正是依循这种融合的预设，试图为一系列重要的问题寻求答案：比如面对历史似乎焦躁亢奋的行进，在承受这种力量的同时，如何能够将自身塑造为汹涌澎湃的时代进程的主人？再比如，革命的变革到底需要或者说会催生出何种私人和集体的生活形式？对群众的书写与现代中国所经历的暴力与动员、战争与革命交织在一起，既受这些历史变革的影响，也常常影响了时间中的个体如何感受和理解正在发生的历史。
“群众”的全球史
 
	Daniel Pick, “Freud's ‘Group Psychology’ and the History of the Crowd,” History Workshop Journal 40 (Autumn 1995): 56.

	20世纪70年代以来，关于现代欧美群众话语的研究，重要专著有（按时间排列）：Robert Nye, The Origins of the Crowd Psychology: Gustave Le Bon and the Crisis of Mass Democracy in the Third Republic (London: Sage Publications, 1975); Naomi Schor, Zola's Crowds (Baltimore, MD: The John Hopkins University Press, 1978); Susanna Barrows,Distorting Mirrors: Visions of the Crowd in Late Nineteenth-Century France (New Haven: Yale University Press, 1981); Nicolaus Mills, The Crowd in American Literature (Baton Rouge:Louisiana State University Press, 1986); Klaus Theweleit, Male Fantasies, Volume 2. Male Bodies: Psychoanalyzing the White Terror (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1989);Clark McPhail, The Myth of The Madding Crowd (New York: Aldine De Gruyter, 1991);Barbara Foley, Radical Representations: Politics and Form in U.S. Proletarian Fiction 1929–1941 (Durham: Duke University Press, 1993), pp. 398–445; Tratner, Modernism and Mass Politics;John Plotz, The Crowd: British Literature and Public Politics (Berkeley: University of California Press, 2000); Mary Esteve, The Aesthetic and Politics of the Crowd in American Literature (Cambridge, UK: Cambridge University Press, 2003); Jaap van Ginneken, Crowds, Psychology, and Politics, 1871–1899 (Cambridge, UK: Cambridge University Press, 2006); Jaap van Ginneken, Mass Movements in Darwinists, Freudian and Marxist Perspective: Trotter, Freud and Reich on War, Revolution and Reaction 1900–1933 (Amsterdam: Het Spinhuis, 2007); Daria Frezza, The Leader and the Crowd: Democracy in American Public Discourse, 1880–1941 (Translated by Martha King, Athens: University of Georgia, 2007); Stefan Jonsson, A Brief History of the Masses: Three Revolutions (New York:Columbia University Press, 2010); Stefan Jonsson, Crowds and Democracy: The Idea and Image of the Masses from Revolution to Fascism (New York: Columbia University Press, 2013);Christian Borch, The Politics of Crowds: An Alternative History of Sociology (Cambridge, UK:Cambridge University Press, 2012)。

	Dipesh Chakrabarty, Provincializing Europe: Postcolonial Thought and Historical Difference (Princeton: Princeton University Press, 2000).

现代中国“群众”的问题化，亦即群众成为解读和规训的场域，是与20世纪上半叶一系列概念和再现形式的跨国流通分不开的。中国政治理论家、学者、作家、艺术家们正是在与译介过来的理论和文艺作品的对话中找到自己的声音，对群众新鲜的阐释和描述也才得以不断涌现、传播，并在不同的时间点或不同的范围内，或被奉为圭臬，或被弃若敝屣。因此，中国群众话语的出现必须理解为全球交流网络中的一环。就关于现代群众叙述的研究来说，近年来涌现出一批重要著作，这些研究都强调群众和现代性的关系，都强调群众话语的国际性。正如著名的历史学家丹尼尔·匹克（Daniel&nbsp;Pick）指出的，这些新近研究体现出一种研究的转向：“从群众的社会史转变成群众理论和形象的历史……［转变成对］群众的文本性（the&nbsp;textuality&nbsp;of&nbsp;the&nbsp;crowd）的研究。” 但是这些研究都以欧美为中心和立足点，欧美之外关于群众的理论和文艺作品少有人涉及，更鲜有人把它们放在一个全球性的知识文化流动的背景下来考察。 换句话说，群众话语的全球史里还缺着中国的一章。研究中国文本在本国文化、政治语境下的特殊性以及它们与跨国知识文化流通的共振，不仅是希望为关于现代群众的故事添上中国的一页，而且希望以此反射出欧美案例的特殊性（而非普遍性），或者借用后殖民学者查卡拉巴蒂（Dipesh&nbsp;Chakrabarty）的话，是为了将欧美关于群众的书写“地方化”（provincialize，或直译为“行省化”）。 
 
	详见本书第一章。

	钱杏邨，《关于〈评短裤党〉：读王任叔〈评短裤党〉以后》，《太阳月刊》第2期（1928），页5。

	Michael Denning, Culture in the Age of Three Worlds (New York: Verso, 2004), pp.65–67. 关于这些文学作品和思潮，详见本书第三章。

对于现代中国知识分子，他们思考的语境和观察的视野本来就是全球性的。比如民国时期的心理学家高觉敷，在其旁征博引的著述中，他视纽约市大道上的人群或者北美苏族印第安人战士的报道和自己在窗外街头的见闻同等重要。 大量学术研究和文艺作品——作者既包括像勒庞这样举世闻名的大家，或像爱德华·罗斯（Edward&nbsp;Ross，1866—1951）、埃弗里特·迪恩·马尔丁（Everett&nbsp;Dean&nbsp;Martin，1880—1941）这样已经鲜为人知的社会学家，也有德国表现主义剧作家恩斯特·托勒尔（Ernst&nbsp;Toller，1893—1939）、日本无产阶级作家小林多喜二（1903—1933）等一大批作家和文艺理论家——被广泛翻译，深刻地影响了现代中国对群众的书写和理解。比如，20世纪20年代末30年代初出现了一批小说要表现整群的人，而不是其中某几个代表、领袖。熟悉现代中国文学史的人知道，丁玲的名篇《水》就是这样。把群众作为表现的“主体”（当时著名的左翼评论家阿英语）， 这是对经典意义上以表现个体为主体的现代小说革命性的反动。这样的文学现象不仅跟中国文学内部的发展逻辑有关，还与当时一股跨国的反个人主义现代革命美学思潮密不可分。这类小说的作者与外国意趣相投的作家遥相呼应，以自己的文学实践为当时方兴未艾的文艺潮流——文学史家迈克尔·丹宁（Michael&nbsp;Denning）谓之为“庶民现代主义”（subaltern&nbsp;modernism）——推波助澜，从而参与了世界文学地图的重绘。 
 
	Frederic Cooper, “How Global Do We Want Our Intellectual History to Be?”in Global Intellectual History, edited by Samuel Moyn and Andrew Sartori (New York:Columbia University Press, 2013), pp. 291.

	David Armitage, “The International Turn in Intellectual History,” in Rethinking Modern European Intellectual History, edited by Darrin M. McMahon and Samuel Moyn (Oxford:Oxford University Press, 2014), pp. 240.

追溯这些跨国流动的因素不是想要为现代中国的群众叙述找到什么欧美的源头，也不是要证明某些西方话语的“全球性”，而恰恰是要强调这些现代理论、概念、美学诉求强有力的、跨越边界的流动性取决于他们在当地如何传播、如何被赋予意义。这种视角会让我们警惕一种简单的扩散与吸收的叙述：在这类叙述中，“跨国”的概念如同被放进绝缘的真空袋，洁身自好地扩散开去，它们在流通过程中与本土资源接触所产生或激发出的特殊变化往往被视而不见。正如历史学家弗雷德里克·库珀（Frederic&nbsp;Cooper）指出的，与判断“某些知识分子所用术语到底是否真的具有‘普世性’或‘全球性’”相比，“分辨出知识分子的理论框架到底是什么，分辨出他们揭示了什么又解决了什么，找到他们之间的联系以及自身的困境”更为重要。 当这样观察的时候，我们就会发现“那张抽象知识天衣无缝的大网”就像著名的思想史和国际史学者大卫·阿米蒂奇（David&nbsp;Armitage）所说的，“原来只是由各种偶然因素镶嵌而成的脆弱的马赛克拼图”。 中国作家和学者对群众的书写不仅是这面跨国拼图里的图版，而且本身就是一块充满张力的拼图。因此，探究20世纪上半叶中国群众形象的出现及其含义，需在一个国际思想史的背景下，考察新兴的人类科学、政治哲学和文学想象三者间的互动和呼应，如此才能追踪群众书写内部的一些标志性的矛盾和张力（比如理论与直觉、孤独与团结、群体的内在活力与领袖的必要性等等）如何跨越文类、学科和地理的界隔，而变得愈发清晰而富于意义。
“浮动”的群众
本书既涉及文学研究，也涉及思想史研究，试图通过文学文本和理论著述（比如哲学和心理学研究）的相互比照，更好地理解文学和知识生产之间相通与相异的策略和旨趣。这种互文性的阅读并非要把理论著述简化为学者的话语建构，以此来揭穿其客观性的伪装；更不是想要把小说当作理论诊断的测试场，看作家笔下人物的言行是否真如学者预测的那样。事实上，好的文学作品从不仅仅是某种政治理想的情景剧，更不是抽象理论的化装舞会，文学对群众活生生的叙述常常会超越理论构设、政治预测所能想象或允许的边界。追踪不同的理论和文学线索，强调不同形式书写之间或隐或显的交错，是为了更好地把握它们的合流与分途。
 
	Jonathan Crary, Suspensions of Perception: Attention, Spectacle, and Modern Culture (Cambridge, MA: MIT Press, 1999), 9. 在中国研究领域，这样的研究可参考Ban Wang,The Sublime Figure of History: Aesthetics and Politics in Twentieth-Century China (Stanford:Stanford University Press, 1997)，中文版参：《历史的崇高形象》，孟祥春译（上海：上海三联书店，2008）; Larissa Heinrich, The Afterlife of Images: Translating the Pathological Body between China and the West (Durham: Duke University Press, 2008)，中文版参：《图像的来世：关于“病夫”刻板印象的中西传译》，栾志超译（北京：生活·读书·新知三联书店，2020）; Andrew F. Jones, Developmental Fairy Tales: Evolutionary Thinking and Modern Chinese Culture (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2011); Carlos Rojas,Homesickness: Culture, Contagion, and National Transformation in Modern China (Cambridge,MA: Harvard University Press, 2015)。

	关于《倪焕之》，详见本书第三章。强调小说文本内部不同话语编织而成的纹理，本书受到劳伦斯·罗斯菲尔德（Lawrence Rothfield）研究的启发。Rothfield, Vital Signs:Medical Realism in Nineteenth-Century Fiction (Princeton, NJ: Princeton University Press,1992).

	Richard Brown, Toward a Democratic Science: Scientific Narration and Civic Communication (New Haven: Yale University Press, 1998), pp. 63. 这种对人类科学的理解，亦见著名哲学家海登·怀特（Hayden White）的经典论述：Hayden White, “The Real, the True,and the Figurative in the Human Sciences,”Profession 92 (1992): 15–17。

	关于心理学里的修辞，弗洛伊德曾说过：“在心理学里，我们只有靠类比才能说话。”转引自David Leary, ed., Metaphors in the History of Psychology (Cambridge, UK: University of Cambridge, 1990), 18。关于心理学话语的修辞性，亦见Donal E. Carlston,“Turning Psychology on Itself: The Rhetoric of Psychology and the Psychology of Rhetoric,” in The Rhetoric of the Human Sciences: Language and Argument in Scholarship and Public Affairs,edited by John S. Nelson, Allan Megill, and Donald N. McCloskey (Madison: The University of Wisconsin Press 1987), pp. 146–162; Michael Billig,“Rhetoric of Social Psychology,” in Deconstructing Social Psychology, edited by Ian Park and John Shotter(London: Routledge, 1990), pp. 47–60; Richard Brown, Toward a Democratic Science, pp.153–173。

我对知识、美学、政治之间交叠互动的兴趣，受惠于一批有相似旨趣的学术研究，这类研究对文本的相互“影响”感兴趣，但希望能够“超越机械的或者传记性的影响概念”，来考察不同的再现形式如何“进入一种惺惺相惜的共鸣与交流的关系”。 对群众各色各样的书写正体现出这种复杂的共鸣与交流，它们的互动不是死板的影响论或者作者生平传记里某些蛛丝马迹就可以解释清楚的。一方面，我想指明文学里的诊断性假定（diagnostic&nbsp;assumptions）——这在理论研究里自然是司空见惯的，但在文学作品里出现时却常常被忽视。比如在长篇小说《倪焕之》（1928）里，叶绍钧先生（1894—1988）把群众大会描述为集体催眠的操作场，聚集的成年人仿佛退化为牙牙学语的幼儿，只会简单地相互模仿，这样的描写是和当时作为科学发现前沿而流行的变态心理学分不开的。所以，我们需要厘清作家如何通过调用概念和学术术语，把描述和诊断群众行为的特定方式编织进（不管是特意还是无意）虚构的情景之中。 另一方面，同样重要的是要注意理论表达的修辞性，因为理论“无可避免地依靠文学方式来书写”。 学者笔下富于形象和类比的描画、叙述策略的运用、文章的风格、论证方式的选择，甚至行文中特定的语法结构，都在提醒我们心理学和其他理论话语本身的文本性。无论披着怎样客观、深刻的盛装，理论文本首先也是一种书写，因此既是修辞性的工作，又是权力的表达，也正是在这个意义上，我们需要同时处理理论话语的诗学和政治学。 
 
	张九如，《群众心理与群众领导》，页248。

通过这种跨学科的互文阅读，本书希望凸显群众形象内在的不稳定性。虽然几乎每一位作者都对自己的分析和描绘言之凿凿，但现代中国文化中群众的形象绝没有被某一家之言所征服，更不是一成不变的。群众的形象通过译文、教材、社会政治评论、哲学思考、小说、诗歌，以及视觉艺术等各类再现形式而浮现出来，并且不断变化。勾勒它的变形记需要我们追踪一连串辩证关联的矛盾，比如正常与变态、理想与情感、操控与自发，这些矛盾以不同的面貌出现在各类群众书写中，穿针引线般为我们的阅读提供头绪。对群众的书写层出不穷，它们常常以历史危机将至的名义（比如前文提到的清华大学心理学学者），以知识分子的真诚和科学研究的精准为许诺，试图为“童心兽欲”（张九如语） 的噪音与理性之声、唐突的痉挛与坚定不移的运动、身体的本能与清醒的意志划清界限。群众行为是否属于变态心理的表达，是身体不受控制的抽搐，还是代表了超越私欲的理性，看似错乱的激动其实依据着某种历史的节拍——这样的区分在特定语境中被赋予特定的意义，并为不同的政治主张和美学诉求呐喊助威。谁依靠何种权威能回答这样的问题，谁以何种方式去描述群众甚至改造群众——这种对话语地位的争夺往往既是书写群众的起点，也是终点。
 
	Plotz, The Crowd, pp. 7. 普洛兹鼓励读者去发现群众形象“内在的不羁”，以反抗对群众的勒庞式、非历史的叙述。

	张九如，《群众心理与群众领导》，页150。

对群众的书写虽然常常围绕这类矛盾而展开，但群众的形象似乎总能找到突破文本限制的出口。事实上，学者、作家们一而再再而三地想要用语言文字把群众形象固定下来，这本身就显示了它的不稳定性；书写群众的文类之丰富，以及它们负载的美学和政治诉求之多样，也证明了群众形象内在的流动性。它延展而可塑的不稳定性——或借用文学评论家约翰·普洛兹（John&nbsp;Plotz）研究19世纪英国文学中的群众时用的词语，群众“内在的不羁” ——在学者、作家们书写情绪激越的群众时格外明显：激情燃烧的群众，在不同人的笔下，被纳入了贴着“病态”或“正常”标签的概念窄屋，满足不同的甚至针锋相对的政治和美学的想象。众多思想家、学者和政党干部对群众的理解和描述都受到了当时心理学的影响，但心理化的群众书写模式是不为特定政治或意识形态追求所限制的。在民族主义、左翼革命集体主义甚至无政府虚无主义里，我们都可以找到为情所驱的群众的投影，毕竟这些主义都试图召唤某种齐心合意的共同体的出现。各类知识分子竞相为激变中的中国做诊断、开药方，讲述中国的故事，心理化的群众常常是这些故事的主角，或者说，他们常常需要借助群众的形象来讲述各自关于中国的故事。而且，那些理论或叙述表面的和谐一致，一经细读，往往被阐释的限制、相悖的前提，或者叙述的前后矛盾所打破，因而激发了更多的书写。正是通过反复的书写和论争，中国现代知识分子不断调整自我与历史进程的关系，焦虑而又充满憧憬地努力在群众所谓的“浮动”（张九如语）中保持自身的主体位置。 
浮动的群众形象成为一种非稳定性的场域。知识分子不断试图去抓住它、把握它，把它定格在自己描绘的画面里，归根结底，是要处理对“人民”内核的理解（是革命本能、被压抑的阴暗冲动，或只是某种等待激发的惰性？）与对干预形式的构想（是需要心理诊疗、意识形态教化，还是通过文艺来使其发出自己的声音？）二者之间的关系。我关注的不仅是群众被赋予的意义或分配给群众的角色，更是群众的“不羁”与文本的执着之间的张力。在这种张力中，知识分子自身的主体性，以群众的名义，甚至借群众之口，或得以直接体现，或被辗转折射，但有时，我们也能感到作者在面对似乎挣脱文本束缚的“可怕的奇迹”时的某种不安和寒意。因此，本书不仅分析20世纪上半叶现代中国知识分子描绘、解析集体能量时使用的叙述技巧、概念假设，以及他们的诊断姿态，更分析颠簸在时代浪潮中的知识分子们对保持自身叙述主体、阐释权威的焦虑，这种焦虑似乎在他们或温文尔雅或咄咄逼人地讲述群众故事时总也挥之不去。
本书各章节的安排大致遵循文本写作或发表的时间，并穿梭于不同文类之间，不过每一章都集中讨论同一组相关问题。第一章《群众之心》分析民国时期群众心理学的翻译、流通及其体制化，试图凸显现代中国群众作为书写对象的出现、心理学作为现代学科的发展，以及大众政治的兴起这三者之间的联系。第二章《非理性的魅惑》分析青年学者朱谦之（1899—1972）20世纪20年代的群众理论和他无政府—虚无主义哲学中非理性和本能的观念。与大部分在第一章里分析的作者不同，朱谦之视冲动的情感为革命之源。所以，这一章既要解读朱谦之群众理论的政治想象和哲学／心理学根源，也是想借此来观察群众的书写如何彰显了现代中国政治哲学中理性与本能的辩证关系。第三章《虚构的转变》围绕20世纪20年代末30年代初文学对个人融入群众的表现，分析作家对消解群体与自我之间界限既渴望又忐忑的矛盾心理。这一章聚焦于文学作品里个体在政治运动中与群众相遇的场面，分析现代中国作家如何书写集体能量的爆发以及自身在这种爆发中的位置，特别关注这类书写中自我否定与自我实现相辅相成的关系。第四章《孤独的问题》集中讨论胡也频（1903—1931）从现代主义作家向左翼革命作家的转变，以及他在这一过程中从病态的孤独幽闭到群众狂欢的想象之旅。这一章阅读胡也频关于情欲与政治欲望的故事，分析自我的修炼与政治归宿的憧憬之间相互满足的关系，这种亲密的关系在笔者看来是现代中国大众政治文化中最有诱惑力的核心。最后一章《声音的洪流》处理群众之声的问题。群众能否借文艺的媒介直抒胸臆，还是只能别无选择地借口发声？这样的问题一直萦绕在现代中国政治文化想象的中心。历史主体必须能发出震耳欲聋的呼声，哑口无言怎么得了？集合在广场上人声鼎沸的群众宣布了对一盘散沙的无声中国的告别。当沸腾的群众出现在因群众而激奋甚至“愕然而痉挛”（再次借用开篇引述过的诗人艾青的描述）的作家笔下时，谁会失声呢？通过研究群众书写中发音与消声之间的吊诡，这一章既质询对执着于声音的现代迷思，也质询很多因众之名而展开的中国故事之不可能的叙述基础。本书的尾声《“我们之外，再没有别人”》讨论诗人聂绀弩在1949年开国大典前后写的一些诗文。站在历史分水岭上的诗人，在天安门广场上经历了红色的梦境，在沸腾、稠密的群众里看到了翻身做主的“我们”具体的化身，而“我们”之外，都是不属于新世界的“非人们”。
th
[1]对群众心理的讨论当然是现代心理学在中国发展的一部分。关于现代心理学在中国的翻译、传播、制度化，以及它与现代中国文学的关系，见Wendy&nbsp;Larson,&nbsp;From&nbsp;Ah&nbsp;Q&nbsp;to&nbsp;Lei&nbsp;Feng:&nbsp;Freud&nbsp;and&nbsp;Revolutionary&nbsp;Spirit&nbsp;in&nbsp;20&nbsp;Century&nbsp;China&nbsp;(Stanford:&nbsp;Stanford&nbsp;University&nbsp;Press,&nbsp;2008)。关于中国精神病学的文化史，见Howard&nbsp;Chiang,&nbsp;ed.,&nbsp;Psychiatry&nbsp;and&nbsp;Chinese&nbsp;History&nbsp;(London:&nbsp;Pickering&nbsp;and&nbsp;Chatto,&nbsp;2014)。




第一章





群众之心
所有心理学都是教育学，所有破译都是为了治疗：你不可能光认知而不改变。
福柯，《哲学与心理学》，1965年
群众的心力，好像在社会的地质里面流出来的泉水一般，平稳的时候，可以灌溉一切，激烈的时候，可以淹灭一切，群众心潮的起伏，正不知要演出多少沧海桑田。
张九如，1931年2月25日
人是否为理性的动物？试并举出理由。
群众如何可为个人满足其超人欲的一种情境？
试比较群众和夸大狂的病者的异同。
群众有没有一种暂时存在的心灵？倘没有，理由安在？
习题，选自高觉敷，《群众心理学》，1934年
 
	章锡琛译述，《群众心理之特征》，《东方杂志》第10卷第4号（1913年10月），页5—7。在这篇文章里，“暗示”被定义为一种突然的思想“注入”过程：“所谓暗示者，自外注入之刺激，即由某观念某心象之外部，骤入于意识之内，而为其思想之一部也。”《群众心理之特征》一文后来收录在东方杂志社编纂、商务印书馆出版发行的影响力很大的大型丛书“东方文库”的第三十六种《心理学论丛》（1923年12月初版）一书中。

1913年10月，章锡琛（1889—1969）在中国当时最有影响力的综合性刊物《东方杂志》上发表了题为《群众心理之特征》的长篇译文。该文写于清帝国被推翻的两年后，“天下当乱机潜伏大难将发之际”，文中断言：“凡古今东西宗教政治之大变，群众心意之所显示，正常者恒少，而怪异者恒多。当局之人，以不通其故，遂往往狃于世俗之成见，而遗其事实之真相……试一览晚清改革之史，观其因急渐新故之舛驰輘轹，而生纠结之纷扰，设以群众心理衡之，当必有泮然而冰释者矣。”这篇文章强调，“群众集合”会产生一种特殊的心理状态，非要借助“暗示”“催眠”等理论方可理解和描述。“一旦为群中之一人”，个人的行为动作“判别抉择之力，为暗示所战胜，不复有容足之地。是犹行催眠术时，被术者为术者暗示所左右，遂与日常之行动迥殊”。不过如果说在普通的催眠术中，催眠师与被催眠者之间的心理作用只是单向道，群众的情况在文章中则混乱无序，甚至气势汹汹：“群众之人，莫不以暗示左右其他之人人，而同时即莫不为其他人人之暗示所左右，于是互相反应，互相鼓动，而其势力乃层积而弥增，其结果乃坚强而莫抗。”受“暗示传染”所裹挟，意识之个性消失殆尽，轻信而易欺，“疑假为真，强无作有，而不可以常理喻”。 
 
	章锡琛译述，《群众心理之特征》，页7。

	徐彬彬，《个人心理与群众心理》，《新中国》第1卷第3期（1919），页38、39。徐凌霄原名仁锦，笔名彬彬、凌霄汉阁主。

	在20世纪20年代后的非心理学专业杂志上，“群众心理”“群众心理学”仍常是需要解释的新名词。比如下列词条：《群众心理》，《中华周报》第48期（1932），页1186；《群众心理学》，《自修》第146期（1940），页7。

《群众心理之特征》用心理学的术语来解释群众的形成与行为，是将“群众心意”的概念详细介绍给中国读者的早期文章之一。其发表于中华民国成立的第二年，袁世凯（1859—1916）和孙中山（1866—1925）领导的国民党之间的武装斗争“二次革命”刚刚结束之际，章在文章最后发出这样的警告：“要之个人与群众，其性质迥然不同。常见温恭宽厚之夫，及为群众所同化，倏成暴戾凶残，前后判若两人。故用得其道，则可以成大事、立大业，用失其道，则大罪巨恶，亦一发而不可制。呜呼，可不惧哉！” 几年后，著名且多产的记者、掌故家徐凌霄（1886—1961）发表了一篇题为《个人心理与群众心理》的文章。和章锡琛一样，徐凌霄借“群众心理”之滤镜，衡清末民初之变革，疑惑和顾虑泮然冰释：“吾国革命频年，民鲜宁息，其故可思矣。”徐更在文章结尾呼应章氏，对易受欺骗、易趋极端的“群众心理”表示了不安：“善用之可得伟大之成功，不善用之，亦足招非常之危险。” 如上述引文所示，群众拥有“不可以常理喻”的特殊“心意”，这样的观念让知识分子既好奇又担忧。面对危机四伏、“大变”将发的世界，章锡琛和徐凌霄建议“居上而莅下者”要“察于其微”，去研究群众“潜伏心中”的心理特征。很多知识分子都表达了同样的思路，强调理解人类社会行为背后的心理因素的紧迫性和重要性。如后文将详述，“群众心理”的理论在五四前后广泛流布，其回响贯穿了整个民国时期。 大部分中国群众理论家关心的不是群众的社会构成，而是群众行为的特征和心理动因。他们关心的是“一旦为群中之一人”后会发生什么：“群众之集合”会产生或者激发哪样的心理？“及至一入群众之中”，个人的心理和行为会出现什么改变？群集之中，心理与身体的相互作用所产生的群体行为，到底在多大程度上可以解释、预测、制驭？
 
	Nikolas Rose, “Assembling the Modern Self,” in Rewriting the Self: Histories From the Middle Ages to the Present, edited by Roy Porter (London: Routledge, 1997), pp. 232.

	Nikolas Rose, Inventing Our Selves, pp. 60.

20世纪上半叶的中国，政治领域不断扩展，罢工、集会、街头游行、集体请愿以及其他形式的群众行动在各地频繁涌现。同时，以群众为研究对象的社会科学也开始在中国开花结果。本章集中讨论民国时期将群众心理化的话语实践，研究现代中国知识分子如何将群众行为的心理学分析与一系列其他考量（比如对个性的理解，比如政治共同体在何种条件下得以形成，也比如激进变革如何变为可能）联系在一起。笔者的兴趣不在于建构某种存在于集体行为表象之下、超越历史永世皆准的群众心理特性；事实上，作为思考和言说对象的群众心理、群众行为本身不仅是阐释人类行为的心理学话语的产物，而且推动了更多相关话语的生产，因而参与了历史学家尼古拉斯·罗斯所谓的“20世纪的经验心理化”（psychologization&nbsp;of&nbsp;experience）。 群众之心理化，意指人们将一种“心理可视性”（psychological&nbsp;visibility）投射到群众行为之上，“不可以常理喻”的群众在被问题化的同时，也通过新的言说方式变得清晰可“喻”——罗斯将这一过程称之为“心理学‘真实效果’的生产”（the&nbsp;production&nbsp;of&nbsp;psychological&nbsp;“truth&nbsp;effects”）。 
 
	可参见以下研究：Kurt Danziger, Naming the Mind: How Psychology Found Its Language (London: Sage, 1997); Carl F. Graumann and Kenneth J. Gergen, ed., Historical Dimensions of Psychological Discourse (Cambridge, UK: Cambridge University Press, 1996); Graham Richards, “The Psychology of Psychology: A Historically Grounded Sketch,” Theory and Psychology 12.1 (2002): 7–36; Mikkel Borch-Jacobsen, Making Minds and Madness: From Hysteria to Depression (Cambridge: Cambridge University Press, 2009)。

	Kurt Danziger, “Where History, Theory, and Philosophy Meet: The Biography of Psychological Objects,” in About Psychology: Essays at the Crossroads of History, Theory, and Philosophy, edited by Darryl B. Hill and Michael J. Kral (Albany: State University of New York Press, 2003), pp. 26.

	这是章锡琛在他译文中的表述。

近期的心理学史研究挑战了那种视人类内心为天然不变的客观现实的心理本质主义（psychological&nbsp;essentialism），而忽略了心理过程本身的历史性。心理学史学家已经令人信服地证明了心理学知识的对象与心理学话语本身相辅相成的辩证关系。 正如著名的心理学史学家库尔特·丹齐格（Kurt&nbsp;Danziger）提醒我们的，虽然心理学研究的对象“常常装扮成反映现实、无关任何主体的类客体（quasi&nbsp;objects），但我们不能忽视这些客体与以它们为客体的主体之间的关系”。 受这类研究启发，我所关注的是心理学的言说方式如何通过术语、概念、法则的流通和使用，不仅将“群众集合”与“离群独立” 区分为不同的心理情境，更限定了谁是拿着能够打开群众内心大门钥匙的专家，谁是能为“善用之”出谋划策的认知主体。本章意在将现代中国知识分子对群众的兴趣历史化，研究这种兴趣具体的形式。群众心理学的流行与20世纪上半叶中国长期的社会动荡和政党政治的兴起分不开关系，也与知识分子对人类内心特别是冲动、欲望等非理性因素的普遍重视有关，更与研究人类行为的社会科学在现代中国的专业化和体制化有关，事实上，群众心理学的流行正出现在这三方因素的交叉点上。对群众行为的阐释，本质上关乎阐释者获取知识权威与政治权威的方式和目的。如下文所示，群众心理学论述不仅描述群众，也同时书写了知识精英对现代中国勃兴的大众政治内在的不确定性及其所释放的潜能深刻的不安和警惕。
“可不惧哉！”：舶来的群众心理学
 
	值得指出的是，章锡琛创办过《妇女杂志》和《新女性》等杂志。他对心理学的兴趣影响了他关于女性解放的观点。在20世纪20年代，章强调现代中国女性“心理革命”的重要性。相关研究请见Yuxin Ma, “Male Feminism and Women's Subjectivities:Zhang Xichen, Chen Xuezhao, and The New Woman” Twentieth-Century China 29.1 (2003):1–37; Wang Zheng, Women in the Chinese Enlightenment: Oral and Textual Histories (Berkeley:University of California Press, 1999), pp. 108–109。

	关于这种研究心理学史的方法，请参见Kurt Danziger, “Universalism and Indigenization in the History of Modern Psychology,” in Internationalizing the History of Psychology, edited by Adrian C. Brock (New York: New York University Press, 2006), pp. 208–225。

把群众描述为一种个体意识丧失、无理性暗示相互鼓动的危险状态，这不是章锡琛的发明；他大部分的文字都是对一篇发在《东亚之光》（東亜の光）的日文文章的翻译，而日文文章里的观点则基本是对当时西方群众心理学的总结。 这样的理论最先出现在19世纪后期的欧洲，然后在19世纪末20世纪初流布全球。“暗示传染”“个性消失”“幻觉”等充斥于章氏译述的概念，在当时流行的心理学论著里非常常见。整个20世纪，中国的知识分子和艺术家们，无论位于政治谱系的哪一位置，都迫切地要为群众命名，赋予其声音、唤醒其身心。同时，他们也觉得，有必要先破解谜一样的群众。为此，他们首先把注意力投向了各种西方的群众理论。以“群众”为中心的话语在中国的出现和流行，与当时全球语境下foule/folla/crowd（群众）理论的跨国流布密不可分。对中国知识分子来说，这些理论既是分析“群众现象”的阐释性工具，也是批判的对象。需要注意的是，群众心理学中的概念、范畴在中国的传播和接受并非按照单向、线性的轨道发展，仿佛心理学的知识都是从某个单一的种子发芽、结果，从而进一步证明了中心与边缘的固有结构。相反，理解这一过程需要我们重新回到历史进行时中，分析知识与它出现的历史情境之间具体而复杂的关系。 
 
	关于群众心理学的历史和现代重要群众理论家的观点，请参见Jaap van Ginneken,Crowds, Psychology, and Politics, 1871–1899 (Cambridge, UK: Cambridge University Press,2006); Robert Nye, The Origins of the Crowd Psychology: Gustave Le Bon and the Crisis of Mass Democracy in the Third Republic (London: Sage Publications, 1975)。

	Leon Bramson, The Political Context of Sociology (Princeton: Princeton University Press,1961), pp. 47–72; Clark McPhail, The Myth of The Madding Crowd (New York: Aldine De Gruyter, 1991); Eugene E. Leach, “‘Mental Epidemics’: Crowd Psychology and American Culture, 1890–1940,” American Studies 33.1 (Spring, 1992): 5–29; Daria Frezza,The Leader and the Crowd: Democracy in American Public Discourse, 1880–1941, trans. Martha King (Athens: University of Georgia, 2007).

	Mary Esteve, The Aesthetic and Politics of the Crowd in American Literature (Cambridge,UK: Cambridge University Press, 2003), pp. 2.

群体在现代政治和文化舞台上的闪亮登场，激发了对群众心理状况和行为的“科学”研究兴趣。在1885年至1895年间，群众心理学首先在意大利与法国兴盛，代表性的著作有西皮奥·西盖勒（Scipio&nbsp;Sighele，1868—1913）的《犯罪之群》（La&nbsp;folla&nbsp;delinquente，1891）、加布里埃尔·塔尔德（Gabriel&nbsp;Tarde，1843—1904）的《社会学论文及其他》（Essais&nbsp;et&nbsp;mélanges&nbsp;sociologiques,&nbsp;1895）和勒庞的《群众心理》（Psychologie&nbsp;des&nbsp;foules，1895；今多译为《乌合之众》）等书和大量论文。这些早期研究大多受当时关于催眠性暗示和模仿的医学研究影响，把群众的形成视为集体幻觉所导致的疯狂行为。 而20世纪初的欧洲和美国社会学家与心理学家进一步研究了群众所谓的不稳定性对当代政治体制的重要性。 正如玛丽·埃斯特韦（Mary&nbsp;Esteve）指出的，从勒庞、塔尔德等19世纪前辈到西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund&nbsp;Freud，1856—1939）、何塞·奥尔特加·加塞特（José&nbsp;Ortega&nbsp;y&nbsp;Gasset，1883—1955）、埃利亚斯·卡内蒂（Elias&nbsp;Canetti，1905—1994）等现代思想家的笔下，“群众在当时正在形成的政治与美学诉求中被想象为一种无处不在的、具有文化饱和性的现象”。 
 
	20世纪初的社会心理学研究群众行为的心理机制，是一种对19世纪勒庞和受勒庞影响的群众心理学的回应。关于社会心理学的发展历史和社会心理学中的群众问题，见Gordon Allport, “The Historical Background of Social Psychology,” in The Handbook of Social Psychology, edited by Gardner Lindzey and Elliot Aronson, 3d ed. (New York:Random House, 1985), pp. 1–46。

	若木翻译了桑田芳藏的《群众心理学》（《东方杂志》第17卷第19号［1920年10月］，后收录在《心理学论丛》［上海：商务印书馆，1923］）；刘延陵翻译了麦独孤的《社会心理学绪论》（An Introduction to Social Psychology，上海：商务印书馆，1922）；金本基翻译了埃尔伍德的《社会心理学》（An Introduction to Social Psychology，上海：商务印书馆，1923）；梁启超的弟弟梁启勋翻译了沃拉斯的《社会心理之分析》（The Great Society: A Psychological Analysis，上海：商务印书馆，1926）；燕京大学心理学系夏斧心翻译了西格蒙德·弗洛伊德的《群众心理及自我的分析》 （Group Psychdogy and the Analysis of the Ego，上海：开明书店，1929）；赵演翻译了弗洛伊德·奥尔波特的《社会心理学》（Social Psychology，上海：商务印书馆，1935）。

	比如，容肇祖和高觉敷介绍过马尔丁的群众理论、张九如介绍过塔尔德关于群众与公众的区别（后文详述）。另外，谢承训介绍过罗斯的群众理论（《洛士的群众心理》，《少年世界》第1卷第2期［1920］，页55—60）；松山在《群众的行为》（《东方杂志》第19卷第1号［1922］，页97—99）中解释过德国学者默德的实验群众心理学理论。

从20世纪最初十年到20世纪30年代，欧洲、美国和日本学者的群众理论和社会心理学论著被广泛介绍到中国。 C.&nbsp;A.&nbsp;埃尔伍德（C.&nbsp;A.&nbsp;Ellwood，1873—1946）、格雷厄姆·沃拉斯（Graham&nbsp;Wallas，1858—1932）、弗洛伊德、桑田芳藏（1882—1967）以及前面导论中提及的社会学家麦独孤和奥尔波特等人的群众理论都在短期内被译成中文。 而其他研究集体行为的学者，比如西盖勒、塔尔德、鲍里斯·西季斯（Boris&nbsp;Sidis，1867—1923）、爱德华·罗斯、埃弗里特·迪恩·马尔丁、瓦尔特·默德（Walther&nbsp;Moede，1888—1958）等，也都陆续被中国学者介绍给了国人。 这些五花八门的群众理论中，对中国评论者影响最深的无疑是勒庞的《群众心理》。整个民国时期，中国学者、作家论及群众行为时，大多会涉及他的理论，或者是作为经典而引述、发扬，或者是作为修正、挑战甚至颠覆的对象——后者在1920年代中期行为主义心理学和精神分析进入中国知识界以后变得格外常见。
 
	关于勒庞和其他早期群众理论家的关系，见Jaap van Ginneken, “The 1895 Debate on the Origins of Crowd Psychology,” Journal of the History of the Behavioral Sciences 21.4(February 2006): 375–382。

	很多学者认为，群众心理学的出现是对法国19世纪中期以后下层阶级政治力量显现的反映。但也有学者指出，勒庞从来没有直接用巴黎公社时期的事件作为自己的研究例证，而是主要援引1789年法国大革命时期的事例。这种引用的空白既可以被解释为“一种单纯的压抑”，也可被看作一种“进行冷静分析的企图”。见Erika Apfelbaum and Gregory R. McGuire, “Models of Suggestive Influence and the Disqualification of the Social Crowd,” in Changing Conceptions of Crowd Mind and Behavior, edited by Carl Graumann and Serge Moscovici (New York: Springer-Verlag, 1986), pp. 27–50。

	转引自Alice Widener, Gustave Le Bon: The Man and His Works (Indianapolis, IN:Liberty Press, 1979), 15。

古斯塔夫·勒庞并非群众心理学的唯一发明者——他的很多核心概念来自意大利犯罪学家西盖勒、法国历史学家塔尔德和法国医生亨利·富尔尼亚（Henry&nbsp;Fournial）——但勒庞却是群众心理学最成功的普及者。 1860年，出生于中产阶级家庭的勒庞来到巴黎学习医学，他目睹了1869至1871年间的大罢工以及之后对巴黎公社的残酷镇压。集体行动对中产阶级权力的严重威胁为勒庞敲响了警钟，他相信为了让政治家们能更好地领导和控制群众，发展一门研究集体心智的科学迫在眉睫。 巴黎公社被镇压后不久，勒庞撰写了一系列作品，逐步发展出一套“群众心理”理论，最终完成了《群众心理》一书。这本书出版的半个世纪以后，美国著名心理学家戈登·奥尔波特（Gordon&nbsp;Allport）宣称，该书“可能是社会心理学领域最有影响力的一本书”。 
 
	黎朋（勒庞），《群众心理》，吴旭初、杜师业译（上海：商务印书馆，1920），页19。

	黎朋，《群众心理》，页27。

	黎朋，《群众心理》，页32。

	对勒庞群众理论的批判，比较著名的例子可参见Sigmund Freud, Group Psychology and the Analysis of the Ego, trans. James Strachey (London: The International Psycho-Analytical Press, 1922); Georges Lefebvre,“Revolutionary Crowds,” in New Perspectives on the French Revolution: Readings in Historical Sociology, edited by Jeffrey Kaplow (New York: John Wiley &Sons, 1965), pp. 173–190; George Rudé, The Crowd in History: A Study of Popular Disturbances in France and England, 1730–1848 (London: Serif, 1995); Mark Harrison, Crowds and History:Mass Phenomena in English Towns, 1790–1835 (Cambridge: Cambridge University Press, 2002);John Plotz, The Crowd: British Literature and Public Politics (Berkeley: University of California Press, 2000)。关于新近对大脑神经元的研究与勒庞群众心理学的关联，可参见Antonio Damasio, Looking for Spinoza: Joy, Sorrow and the Feeling Brain (New York: Harvest, 2003)。

	Serge Moscovici, The Age of the Crowd: A Historical Treatise on Mass Psychology, trans. J.C. Whitehouse (Cambridge, UK: Cambridge University Press, 1985), pp. 4.

在勒庞对群众的描述分析中，“去个体化”（deindividualization）是他最为核心的观念。在勒庞看来，一旦成为群众中的一员，个人的感情、思想和行为方式将完全不同于他孤身一人之时：“无论一群之组织其分子为何等之人，其人之职业生活性格智识之齐等与否，皆可不问。惟既由个人结为成群，则自后即别成一种集合之心意，静则为感想，动则为行为，其态度与方法，结果必与其孤立时之个人大异。” 一旦变成群众之一员，个体的自我意识就会丧失：“至此，其人之本来面目已不复存在。其所作为，全乎不为意识所支配，是直一机械之动作而已。” 群众中的个人变得肆意妄为、不可理喻、毫无理性和判断力、喜欢夸张地宣泄情感，亦即勒庞所谓的群众之普遍通性：“冲动性、易激性、缺于推理、役于感情，以及短于决断、闇于辨别。” 勒庞的理论一经发表，就引起各方争论。很多历史学家、政治理论家、心理学家都批评过勒庞对群众行为特征非历史的、绝对化的论述，但一些新近的神经科学研究质疑理性个体的自我控制能力，为勒庞关于群集中情感的传染会引发互相模仿行为之类的理论增添了新的科学依据。 不过，不管参与论争的学者有怎样的分歧，大部分人都会同意社会学家莫斯科维奇（S.&nbsp;Moscovici，1925—2014）的观察：《群众心理》绝非仅仅是“历史的产物”，勒庞强有力的论述说服了大量的读者，本身“已经创造了历史”。 
 
	转引自Esteve, Aesthetic and Politics of the Crowd, pp. 2。

	Schnapp, “Mob Porn,” Crowds, pp. 3.

	著名的历史学家蒂莫西·米切尔（Timothy Mitchell）的《再造国家：埃及在19世纪》（Colonising Egypt, Berkeley: University of California Press, 1988，中文版参：张一哲译，北京：生活·读书·新知三联书店，2022）是个值得重视的例外。在这本书中，米切尔讨论了勒庞社会理论对埃及现代新兴资产阶级政治思想的影响。

	Ellie Choi, “Yi Kwangsu and the Post-World War I Reconstruction Debate,”Journal of Korean Studies 20.1 (Spring 2015): 33–75; Sunyoung Park, The Proletarian Wave: Literature and Leftist Culture in Colonial Korea, 1910–1945 (Cambridge, MA: Harvard University Asia Center, 2015), pp. 116–117; Andrew Gordon, Labor and Imperial Democracy in Prewar Japan (Berkeley: University of California Press, 1992), pp. 38. 晚清时期，勒庞的民族心理学理论已经吸引了知识分子的注意，但他的群众理论是到民国时期才真正得到重视和讨论。关于晚清时期勒庞民族心理学在中国的传播和影响，请见孙隆基先生的研究：Lung-Kee Sun, The Chinese National Character: From Nationhood to Individuality (Armonk, New York: M. E. Sharpe, 2002), pp. 37–79。

	关于大正时期日本的城市骚动和群众暴动的文化史，见Gordon, Labor and Imperial Democracy, pp. 26–62；藤野裕子，《都市と暴動の民衆史：東京，1905—1923年》（东京：有志舍，2015）。珍妮弗·韦森菲尔德（Gennifer Weisenfeld）研究过1923年关东大地震后日本媒体和视觉艺术中对群众的再现，她指出，此时海潮一般的群众图像大多成为集体恐慌和受难的象征。见Gennifer Weisenfeld, Imaging Disaster: Tokyo and the Visual Culture of Japan's Great Earthquake of 1923 (Berkeley: University of California, 2012)，第三章。

	谷本富，『群衆心理の新研究』（东京：远盟馆，1908）；大久保留次郎，『群衆の心理』（东京：敬文馆，1914）。

	ルボン（勒庞），『群衆心理』，大山郁夫译（东京：大日本文明协会，1910）；ルボン，『群衆心理』，葛西又次郎译（东京：赤城正藏，1914）。

“我们将要进入的时代本质上是群众的时代！”勒庞这句预言激发了后世的持续回响——尼采（Friedrich&nbsp;Nietzsche，1844—1900）和威廉·詹姆斯（William&nbsp;James，1842—1910）都分别宣称自己活在“群众世纪”和“群众的时代”。 而最近的一本研究著作更是进而认定“‘群众的时代’便是现代性的定义”。 虽然已经有很多研究详尽记录并分析过勒庞对欧美思想家和政治家的影响，但他的理论在欧洲和北美之外的传播和接受还没有得到足够的重视。 最近学者们才开始关注勒庞的种族、革命、群众理论在东亚知识界的流布。20世纪初的几十年里，在殖民主义扩张的影响下，民族主义在东亚各国风起云涌，勒庞的《民族进化的心理学规律》（Les&nbsp;lois&nbsp;psychologiques&nbsp;de&nbsp;l’évolution&nbsp;des&nbsp;peuples，1894）和《群众心理》（1895）在现代东亚知识分子和政治家中非常流行，影响了包括著名作家李光洙（1892—1950）这样的朝鲜知识分子和本野一郎（1862—1918，曾任驻俄大使和寺内内阁的外务大臣）等日本政治家。 在很多大正时期的日本知识分子眼中，1905年反对日俄战争讲和条约的日比谷烧打事件和1918年席卷日本的“米骚动”（因抗议大米涨价起，以内阁总理大臣寺内正毅［1852—1919］下台终）标志了城市群众在日本崛起为一股强大的政治力量。 在这一时期，教育家、政治家们，比如谷本富（1867—1946，号梨庵，京都帝国大学教授）、大久保留次郎（1887—1966，二战期间曾任东京市长），开始著书讨论群众心理的问题。 也正是在这一时期，勒庞的《群众心理》被最先翻译成了日文（20世纪初有大山郁夫1910年和葛西又次郎1914年的两个译本 ），然后在中国和朝鲜的知识界广泛流传。
 
	陈承泽，《群众心理论》，《法政杂志》第5卷第7号（1915），页1。杂志的意旨，见《法政杂志简章》，《法政杂志》第1卷第2号（1911）。

勒庞关于群众耸人听闻的判断通过前文提及的章锡琛1913年的译文传入中国。虽然这篇文章没有点出任何西方群众理论家的名字，但内容基本上是对勒庞群众心理学的总结。两年后，曾留学日本的陈承泽（1885—1922）在“旨在研究法律政治现象参证学理以促进群治”的《法政杂志》上，发表了对勒庞群众理论更详尽的分析。陈早年参加过同盟会，参与了推翻清政府的辛亥革命，曾任1912年中华民国临时参议院的议员，但在1913年4月8日第一届国会开幕前就退出了政坛。在1915年这篇题为《群众心理论》的文章中，陈承泽比较了秦的覆灭和清的灭亡：当秦之时，“权威之盛，过于三代，然而陈涉发难，群豪并起，数年之间，而帝业败坏，宗社倾覆，是何以故”？而清季当局“思欲厚集威权，以驭国人，其理由非大谬也，权势非小弱也，然川汉变起，不数月而蔓延者十余省，比其警悟，大事已不可复救，是何以故”？陈的答案是：皆因“违反群众心理之故”。陈更援引了从十字军东征到法国大革命等西洋变革，感叹“群众心理之力大者，可以倾踣数千年之遗物，小之亦可以压倒一时之权势，其伟大可惊殆为数学所不能计算者也”。 
 
	黎朋，《革命心理》，杜师业、吴旭初译（上海：商务印书馆，1918），页104—116。尚志学会是由范源濂（1876—1927）、梁启超、张东荪（1886—1973）等人于1909年在北京创办的，学会开办免费的法政讲习所，并颁发毕业证书。尚志学会与梁启超强调宪政治国的“研究系”关系密切。关于该学会的简介和其出版著作目录，见李文裿，《北平学术机关指南》（北平：北平图书馆协会，1933），页33—39。

	钟建闳，《原群》译者序，《戊午杂志》第1卷第1期（1918），页1—2。

	黎朋，《群众心理》，吴旭初、杜师业译（上海：商务印书馆，1920）。

	转引自Robert Nye, The Origins of the Crowd Psychology, pp. 155。在原文语境中，柏格森暗示了在法国科学院勒庞的拥趸远比他所想象的多得多。

	张东荪，《革命心理序》，载《革命心理》（上海：商务印书馆，1918），页1。

	弗洛伊德，《吕邦论群众心理》，剑翛译，《晨报副刊》（1926年3月20日和3月24日）。剑翛即陈剑翛。关于陈剑翛，后文还会提到。

	珣，《Gustave Le Bon》，《科学》第25卷第9/10期（1941），页584—585。

	胡鉴民，《黎朋著群众心理学的新批判》，《中国社会学讯》第4期（1947），页4—5。

1918年，尚志学会的两位成员杜师业和吴旭初根据英译本和日译本翻译了勒庞的《革命心理》，其中包含了讨论“革命之群众心理”的章节。 同年，钟建闳根据勒庞经典著作《群众心理》1913年的英译本，翻译了原著上卷的四章和中卷的第一章，以《原群》为题发表在《戊午杂志》上。钟对勒庞著述的评语，不可谓不准确：“今观其书，以群为经，而纬以心理，本人心以立言，镕政教于一冶。戛然独造，亦可谓卓然自成一家言者矣。”在接下来的二三十年代，“以群为经，而纬以心理，本人心以立言，镕政教于一冶”也正是很多中国群众理论家的追求。钟希冀以民铎自居的中国知识分子能够虚心向勒庞求教：“本为法兰西人而发耳，乃针砭所下，在吾国几无一不成为对症之药，斯亦奇亦……泰西之所长，在凡事皆询于学，而有以知事理之原委，变化之涂辙，用能踔厉奋发，月异日新。今鲁氏（勒庞）之为此学，可谓潜心孤往，探赜研几者矣。吾人亦将咨询之而以为他山之助耶，此吾所馨香以祷之者也。”他甚至认为，勒庞《群众心理》的中译本能否出版，是中国人是否想要尽快解决自己社会问题的试金石：“吾民果欲其病之速愈乎？则且以是书之出版觇之。” 钟建闳应该不会失望，因为中文版的《群众心理》很快就出版了，不仅一下子就有了两个译本，而且在接下来的几十年里，一版再版。很多中国的读者都和钟一样，视勒庞的研究为解决中国问题的良方，至少是一块不容忽视的他山之石。1920年，泰东图书局出版了钟建闳的全译本，题为《群众》。同年，吴旭初和杜师业推出了另一个勒庞《群众心理》的中文全译本，由商务印书馆出版，并收入尚志学会丛书。 1919年，法国哲学家亨利·柏格森（Henri&nbsp;Bergson，1859—1941）在写给勒庞的信中说，“您的仰慕者和朋友比您想象的要多”，这话没错。 1918年，哲学家张东荪在写给《革命心理》中译本的序言里就宣称：“法儒黎朋（勒庞），国人当已习闻其名矣。”而张东荪自己则“自归国以后，即以其著之群众心理为枕中秘本”。 至1928年，杜师业和吴旭初的译本《群众心理》已经重印了六次。1932年上海商务印书馆被日军炸毁，但过后不久，这一译本就在1933年初重新出版，之后持续再版。而泰东和大兴书局也多次重印了钟建闳的译本。20年代至30年代期间，张东荪“枕中秘本”的两个中文版本至少重印了十次，而介绍和批判勒庞群众理论的文章则更广泛地发表在各类报纸和杂志上，比如非常有影响力的《晨报副刊》就在1926年刊登过陈剑翛翻译的弗洛伊德对勒庞群众理论的总结（这其实是弗洛伊德的《群众心理及自我的分析》［Massenpsychologie&nbsp;und&nbsp;Ich-Analyse，1921］的第二章，1929年上海的开明书店出版了夏斧心的全译本）。 1941年，勒庞逝世十周年，创刊于1915年的《科学》杂志特意刊文纪念这位“著名之心理学家、人种学家及自然哲学家”，并举《群众心理》为其代表著作。 勒庞的群众理论不断引起中国社科专家学者的关注，这种情况一直延续到民国后期。比如曾在法国留学并获得社会学博士学位的胡鉴民（1896—1966），于1947年还发表过《黎朋著群众心理学的新批判》。 
 
	黎朋，《世界之纷乱》（Le déséquillbre du monde），冯承钧译（上海：商务印书馆，1920）。

	陈承泽，《群众心理论》，《法政杂志》第5卷第7号页9、12。

	罗家伦，《一年来我们学生运动底成功失败和将来应取的方针》，《新潮》第2卷第4期（1920年5月），页850、853，着重为原文所加。德国汉学家鲁道夫·瓦格纳（Rudolf G. Wagner）曾指出五四学生运动最早用“群众运动”这个词来形容五四的示威游行。见Rudolf Wagner,“The Canonization of May Fourth,” in The Appropriation of Cultural Capital: China's May Fourth Project, edited by Milena Doleželová-Velingerová and Oldřich Král (Cambridge, MA: Harvard University Asian Center, 2001), pp. 69–82。

对于章锡琛、陈承泽这些早期勒庞的译介者来说，对群众理论的兴趣根植于他们自身的历史经验。密集人群中身体的接触会产生与离群独立时迥异的心理，这种在当时非常新鲜的理论，为他们理解清末民初动荡不安的时局（或借用另一本勒庞著作的中文译名——“世界之纷乱”）提供了一种可以“衡”之而涣然冰释的学理。 比如，对清季排满革命的口号（“攘夷”“破坏”“推翻政府”等）在民众中的流行，陈承泽没有提及民族主义的觉醒，而是援引群众的易欺性和口号的反复造成心理“传染”来解释。 群众心理学为这些评论者提供了一套新的语言和词汇来解读历史。但回顾式的分析很快被更急迫的当下问题所取代：组成群众的人到底是不是自觉的、理性的，因而也是负责任的社会政治行动者？集体身份的出现究竟导致了个体意识的丧失，还是向个体许诺了一条超越自身界限、臻于更伟大境界的道路？对这类问题的重视贯穿了整个20世纪，但它们最先是在1919年五四运动群众上街游行后开始被热烈讨论的。五四学生运动领袖之一的罗家伦（1897—1969）就直白地表达过知识分子富于政治热情却不懂群众心理的焦虑。总结五四运动的成功和教训时，罗家伦先扬后抑：“五四以前的中国是气息奄奄的静的中国；五四以后的中国是天机活泼的动的中国。‘五四运动’的功劳就在使中国‘动’！”但五四运动的失败之处就在于“我们只知道做‘群众运动’……做群众运动必定要知道群众心理；在中国做群众运动尤不能不知道中国群众的心理。若是不明群众心理而冒冒昧昧的发动，没有不失败的”。 
关于霉菌、细胞和狂乱虚浮的暗示：五四运动后对“群众心理”的论争
 
	Le Bon, The World in Revolt: A Psychological Study of Our Times, translated by Bernard Miall (London: T. Fisher Unwin, 1921), pp. 9.

	John Dewey, “The Need for Social Psychology,” Psychological Review 24.4 (July 1917): 266.

	陶孟和，《社会心理学（续）》，《北京大学日刊》，1920年10月14日。

	Wang Hui, China's Twentieth Century, pp. 102. 关于“心理”（the psychological）作为现代文化范畴的发明，见Joel Pfister and Nancy Schnog, eds., Inventing the Psychological:Toward a Cultural History of Emotional Life in America (New Haven, CT: Yale University Press, 1997)。

第一次世界大战结束后不久，勒庞以其一贯的夸张语调宣称：“心理的力量……不仅决定战争的走向，更主宰着国家生活的方方面面，掌控着各种族的命运。” 浮夸可能是浮夸了些，但勒庞说出了很多当时中西方知识分子的共识，即在理解和处理社会问题时，心理学处于至关重要的位置。比如，美国哲学家、教育家约翰·杜威（John&nbsp;Dewey，1859—1952）在一篇1917年发表在《心理学评论》（Psychological&nbsp;Review）的文章里，谈及“为了社会目的，更科学地对待人类集体特性”时，也强调“心理学对建构这种新的社会科学的重要性”，只不过语气不像勒庞那样戏剧化罢了。 而太平洋的这边，五四前后在北大教授社会心理学的陶孟和（1887—1960）则旁征博引——从勒庞、沃尔特·李普曼（Walter&nbsp;Lippmann）、格雷厄姆·沃拉斯，到阿瑟·克里斯坦森（Arthur&nbsp;Christensen），福莱特（M.&nbsp;P.&nbsp;Follett），卡尔·哥特哈德·兰普勒希特（Karl&nbsp;Gotthard&nbsp;Lamprecht）——论说伦理、经济、政治、历史都“要心理的解释”：“心理学近来的进步就是所研究的对象不限于意识，研究的方法不限于内省。心理学要包括精神活动的各方面，大部分要应用客观的方法。这就是现代的‘动的心理学’或‘机能的心理学’……我们要借动的心理学所研究的结果考察人类精神在社会生活上的表现。” 陶孟和的断言所反映出的对心理、精神强烈的兴趣，可以追溯到19世纪末20世纪初改良派和革命派知识分子身上，他们常常把中国面对西方的孱弱归结为民族的心理特性。而民国初年，正像文棣（Wendy&nbsp;Larson）所观察的，“充斥着各种相互竞争的思考心灵的方法”。[1]“心理”不仅是研究的对象，而且被赋予了强有力的文化、政治涵义。既然政治之纷扰源自心理之作用，理解和改造心理也自然会催生出新的政治。正如汪晖先生在对民国初年文化与政治之变奏的研究中所指出的，“政治范畴从客观领域向主观领域的转变”使得这种新生的政治“不是一种国家的政治，而是一种思想的政治”。 这种新的政治模式要求通过心理、精神的改造来改造社会。
 
	罗家伦，《一年来我们学生运动底成功失败和将来应取的方针》，《新潮》第2卷第4期，页854。不过，罗家伦接着说：“真正的群众运动是要不但能合起来做的，并且要能合起来想的。但是中国的群众运动只能合起来做——有时不免乱做——而不能合起来想的。这是最危险的一件事！”

	胡汉民，《吕邦的〈群众心理〉》，原刊于《建设》第1卷第1号（1919年8月），引自朱维铮编，《中国现代思想史资料简编》（杭州：浙江人民出版社，1982），第一卷，页555。

	陈独秀，《我们究竟应当不应当爱国？》，见《独秀文存》（上海：亚东图书馆，1922），页647—648。原文发表于《每周评论》第25期（1919年6月8日），署名只眼。

	陈独秀、区声白，《讨论无政府主义》，《新青年》第9卷第4期（1921年8月），页6。

勒庞群众理论在中国知识界的回响，与民国初年知识分子对“心理”的普遍重视互为表里。当群众的力量在五四运动中通过游行示威强有力地展现出来后——用罗家伦的话说就是，“群众运动的好处，就是在大家分开来想不出办法来的时候，合拢来的思想就可以凑成一种办法！分开来不敢做的事情，合拢来的勇气就可以鼓励去做” ——勒庞的观点愈发流行起来，而“群众心理”一词也开始频繁地出现在《新青年》《新潮》等重要期刊里。对于真正见识过群众运动的五四知识分子，勒庞对群众的描述既无法回避，也引发争议。在反对民主政治、集体动员的人看来，勒庞对群众心理的贬损为把群众踢出政治之外提供了便利的依据。比如胡汉民（1879—1936）就注意到：“有些人随便拾着他（勒庞）书里三两句话，就来批评群众的举动，几乎看做没有几文钱的价值。我在上海南北议和的里头，听见有人主张扃门会议的，就说‘不要受群众心理的影响’。这次北京、上海以及各地起的爱国风潮（指五四运动），也有人说‘这不过是一种无意识的群众心理的举动’，十分有轻蔑的意思。我们中国专制政体的余毒未清，这些人的脑筋，提起群众两字，早就觉得不妥，好象是可厌可憎，一概不必理会他的，再有吕邦（勒庞）这群众心理的书，更其有了话柄。” 对于一些左翼知识分子，勒庞的理论也似乎很有说服力。比如，五四运动后不久，曾任北大文科学长、后来的中国共产党第一届中央局书记陈独秀（1879—1942）“在大家热心盲从的天经地义之‘爱国’声中”，呼吁读者们要爱“为人民谋幸福的国家，不是人民为国家做牺牲的国家”，并提醒大家警惕“群众的盲动”，“因为群众心理不用理性做感情的基础”。 陈独秀后来又在和无政府主义者区声白（1892—1945）的论争中，把五四运动（“为善”）与义和拳和欧洲中世纪虐杀异教徒（“作恶”）相提并论，说都是“群众心理造成的”，告诫年轻气盛的区声白，如果“用这种盲目的群众心理所造成之随时变更的公意来代替法律，实在要造成一个可恐怖的社会”。 
 
	1919年2月，南北代表在上海开会和谈，胡汉民代表孙中山出席，五四运动爆发后，和议破裂，胡于5月和7月两次向广州军政府辞去代表职。8月，孙中山在上海创办《建设》杂志，孙任社长，胡任总编辑。关于这一时期胡汉民的活动及其历史背景和《建设》杂志的创刊，见蒋永敬，《胡汉民先生年谱》（台北：中国国民党中央委员会党史委员会，1978），页230—242。

	胡汉民：《吕邦的〈群众心理〉》，《中国现代思想史资料简编》，第一卷，页559、571、557。胡汉民早年留学日本，发这篇文章时克里斯坦森的著作还没有被译为中文，但其日译本（佐久间秀雄译）于1916年就已由东京的大日本文明协会出版了。

	胡汉民：《吕邦的〈群众心理〉》，《中国现代思想史资料简编》，第一卷，页556—557。克里斯坦森的原文见Arthur Chris-tensen, Politics and Crowd-Morality: A Study in the Philosophy of Politics, translated by A. Cecil Curtis (London: Williams and Norgate, 1915), pp. 24。

为了反驳对群众的轻蔑，五四运动后不久，国民党元老和早期理论家胡汉民撰写了批判勒庞的长文《吕邦的〈群众心理〉》，发表在孙中山中华革命党的《建设》杂志1919年8月创刊号上。同年10月，中华革命党改组为中国国民党，到1920年底停刊，《建设》一直是国民党重要的理论刊物，每期发行13,000余册，影响很大。 与章锡琛、陈承泽之前对勒庞群众理论的介绍相比，胡汉民的讨论更为深入。受五四运动中“群众有那些忍耐、热诚、牺牲、自制、平和，种种的好处”鼓舞，胡汉民批评勒庞对群众的描述“总会用几分独断的、夸张的说明，便有许多顾不来的地方”。他尤其反对勒庞群众理论的核心，也就是“去个体化”（“组成了群众的时候，个人的个性通通消失”）的论点。胡对勒庞的批判除了根源于他对五四群众行动的观察，更是基于他对丹麦学者阿瑟·克里斯坦森《政治与群众道德》（Politics&nbsp;and&nbsp;Crowd-Morality:&nbsp;A&nbsp;Study&nbsp;in&nbsp;the&nbsp;Philosophy&nbsp;of&nbsp;Politics）一书的阅读。与勒庞强调群众成员个性消失相反，胡认同克里斯坦森关于个体与群众间相互作用的观点：“个人从他个性的仓库，引出新思想，把给群众；群众就吸收了他。这种新思想，好象不断的流水，灌注到群众顶上。”在胡看来，群众集合并不会抹杀人的个性，把个体变成无意识的机器，群众与个人是相互“印受”的关系：“克利士丁渐（克里斯坦森）认个人与群众有相互的作用，群众印受个人的特性，又会反应到个人，较之吕邦（勒庞）的话圆满得多。” 不过，胡汉民对勒庞关于群众中个体的个性意识消失的驳斥，恐怕是有对克里斯坦森的误读。克里斯坦森对勒庞推崇备至，他并没有质疑勒庞关于群众心理取代个体意识的论述。比如，论及“群众精神”（crowd-soul）时，克里斯坦森说：“群众精神，是造成群众的各个人精神集合的总额。此等各个的意识，因暗示的感化，缩到一点，响于同一的方向，生一种共通的意识。”胡在自己的文章中引述了这句话，只不过克里斯坦森还没说完，他后面的半句话——“这种共通的意识与个体的意志无关”——被胡汉民漏掉了。 
 
	胡汉民，《吕邦的〈群众心理〉》，《中国现代思想史资料简编》，第一卷，页562、558。

	胡汉民，《吕邦的〈群众心理〉》，《中国现代思想史资料简编》，第一卷，页563。此处胡引用的“霉菌”在吴、杜的译本中作“微菌”，见黎朋，《群众心理》，页8。在钟建闳的译本中写作“徽茵”，见鲁滂，《原群》，《戊午杂志》第1卷第1期，页10。胡汉民引述的文字也与两个译本有很大出入。

	Peter Hayes, The People and the Mob: The Ideology of Civil Conflict in Modern Europe (Westport, CT: Praeger, 1992), pp. 70–78.

	Carlos Rojas, Homesickness: Culture, Contagion, and National Transformation in Modern China (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2015), pp. 106–116.

	胡汉民，《胡汉民自传》，收录于蔡登山主编，《任重而道远：民初巨擘胡汉民传》（台北：新锐文创，2019），页79。

不屑于勒庞关于群众“只有感情，绝无理性”的观点，胡汉民说：“群众心理的道德，是很高尚的。他的美质，是极可宝贵的。他那无意识不善推理的地方，从大体上说，反是无害有益。” 勒庞强调群众的破坏力：“群众的力，全然是破坏的。他们的动作，好象人的病体、死体到腐败分解的时候，那些霉菌的动作。”与勒庞的比喻针锋相对，胡汉民也打起了比方：“群众在破坏时代，要象死体的霉菌；在建设时代，就是人身上的生活细胞。” 其实，勒庞对群众的评价本身是模棱两可、既褒又贬的，在他的笔下，群众常常同时充当罪犯和英雄两个角色。 胡汉民揪出勒庞对群众非理性、破坏性的评判加以批驳，以塑造群众“高尚”“宝贵”的形象。有五四群众给他打气，胡对群众从病体中的霉菌变成社会更新的生命细胞充满信心。这类比喻对中国读者来说并不陌生，因为当时很多知识分子在构想民族自新时，常常诉诸微生物学和免疫学的语言，把社会描述为活的有机体，把社会政治变革想象为健康细胞战斗腐败元素和入侵细菌的新陈代谢的过程。 因此，胡汉民的比喻本身是建立在一种对个体与集体的生物医学理解和想象模式之上，而勒庞本人也信奉同样的模式。值得一提的是，胡对勒庞的批判和对群众的褒奖并没有发展成一种政治自发主义。他始终坚持革命政党在自发群众向政治集体转变中的重要性。在他后来的自传里，胡仍强调能否把“有热烈倾向于革命之群众”变成“坚强拥护革命之群众，此其责当有革命党负之”。 
 
	胡汉民：《吕邦的〈群众心理〉》，《中国现代思想史资料简编》，第一卷，页559。

	相关信息见傅国涌，《新社会之梦：郑振铎从〈新社会〉到〈民主〉》，《书屋》第10期（2002），页18—22。

胡汉民在《吕邦的〈群众心理〉》中一面批判勒庞的政治保守主义，一面又说如果勒庞搬来中国，“料他决不会帮着军阀财阀，在那里拼命的和民众决斗”。 这样的假想自然无从验证，而他对勒庞群众理论的指摘也没能说服亲身参加过五四运动的瞿秋白。瞿当时在外交部立俄文专修馆学习，他将在1927年取代陈独秀，成为中国共产党的最高领导人。1919年11月，瞿秋白同郑振铎（1898—1958）、耿济之（1899—1947）等抱着创造“德莫克拉西的新社会”梦想的青年学生们一起，在北京创办了《新社会》旬刊。 两个月后，瞿秋白在《新社会》上发表了一篇题为《社会运动的牺牲者》的文章。与胡汉民赞美群众高尚的品德相反，瞿把群众排除在健康的社会改造之外：群众是一种危险的集合状态，它让个体在他人暗示下成为无助的牺牲品。
 
	瞿秋白，《社会运动的牺牲者》，原刊于《新社会》第8号（1920年1月），引自朱维铮编，《中国现代思想史资料简编》，第一卷，页645—648。

瞿秋白开篇就提出了一个胡汉民在《吕邦的〈群众心理〉》中没有解答的问题：究竟该由谁来领导社会改革？在瞿看来，答案很明显，社会的变动总是起于一小部分先驱——“一小部分的变动渐渐波及全体，改革的运动，才能完全达到他的目的”——瞿管这些人叫“牺牲者”。瞿进一步区分开两种运动（群众运动和社会运动）和两种牺牲者（“群众运动的牺牲者”和“社会运动的牺牲者”）。引述勒庞的理论，瞿秋白说群众运动中的人“被暗示而愿意去牺牲。本着群众心理的特征，他抱着极端的感情，随意轻信而竟去牺牲……他个性消失（无意识的个性优胜），被狂乱虚浮的暗示，不能确立新的信仰、人生观；他所抱的无限的轻信心，极端的感情，倒是导源于旧的制度、习惯”。而中国“现在正到了群众运动与社会运动杂糅的时代”，瞿强调，“不能要群众运动的牺牲者，而另要一种牺牲者——社会运动的牺牲者”，因为后者“没有极端的感情，不受无意识暗示，而有积极的怀疑心，有沉静的研究心，有强固坚决的毅力”。“中国现在所需要的就是真正的社会运动，不带着群众运动之性质的，所以这种真正的社会运动牺牲者，在现在的中国是非常之需要的。” 
 
	张铸，《什么是社会？》，《少年社会》第1卷第3期（1919年12月），页1—2。英文注释为原文所有。

	孟真（傅斯年），《社会－群众》，《新潮》第1卷第2期（1919年2月），页346。

	傅斯年，《青年的两件事业》，《晨报》（1920年7月3日、5日）。关于傅的“造社会”说，见王汎森，《傅斯年早期的“造社会”论》，《中国文化》第14期（1996），页203—212；和他的英文论文“Evolving Prescriptions for Social Life in the Late Qing and Early Republic: From Qunxue to Society,” in Imagining the People: Chinese Intellectuals and the Concept of Citizenship, 1890–1920, edited by Joshua A. Fogel and Peter G. Zarrow (Armonk,New York: M.E. Sharpe, 1997), pp. 258–277。

	瞿秋白，《饿乡纪程》，《瞿秋白文集》（北京：人民文学出版社，1985），第一卷，页99。原文发表于1921年。若岸舟（Andrew Rodekohr）在他的博士论文（“Summoning Masses: The Figure of the Crowd in Modern Chinese Literature and Visual Culture,”Harvard University, 2012）里讨论过瞿秋白最后的作品《多余的话》里“多余”和群众的关系。

	此处参照英译本：Le Bon, Crowd (London: Ernest Benn, 1952), pp. 36。钟建闳译为“天演程度较浅人类所有者（如妇孺蛮野等）”（《群众》，页22），而吴旭初、杜师业则译为“文化进步中之较低阶级……如妇女以及未开化之民族”（《群众心理》，页32）。不知道后者的译本为何把幼儿剔除了出去。

20世纪初中国知识分子常常把社会与群／群众区分开来，前者是富有内在黏合性的有机体，而后者不过是随意聚散的身体集合。比如，五四运动后，《少年社会》1919年12月发表的一篇题为《什么是社会？》的短文就把“群”与“真正的社会，有生气的社会”区分开来。作者张铸说，群只是“肉体的集合”，而真正的社会“必定要彼此透彻”，而想要彼此通透，就需要有“同情”（like-mindedness）：“一种新社会，有生气的社会，就是靠在这种有理性有思考的同情生存。” 而五四运动的学生领袖傅斯年（1896—1950）则在运动前不久，专以群众和社会的区分为题，在《新潮》上发文，直言“中国人有群众无社会，并且喜欢群众的生活，不喜欢社会的生活，觉得群众的生活舒服，社会的生活不舒服”。他说健康的社会是“多边形复式的结晶体”，而中国只有“附着在岩石上半沙半石的结合”，只是“乌合之众”罢了。 如何“造”出真正的社会来呢？傅斯年在纪念五四运动一周年的文章里给出了答案：除了培养社会责任心外，要想把“半沙半石”的群众转变成有机的结晶，必须培养“个人间的粘结性”才能“去粘这散了板的中华民国”。 与他们不同，瞿秋白对群众运动的批判不是群众成员之间涣散或者不够透彻的问题，而是担心群众运动所蕴含的高度暗示性。他呼唤一种理想的、摆脱了群众心理状态的社会运动，对他来说，“社会”和“群众”的区别正是理性追求和无意识本能的区别。1920年5月，《新社会》被京师警察厅查封，几个月后，瞿秋白作为北京《晨报》常驻莫斯科的记者远赴俄国，上述区分仍然坚固地留存于他的思想中。他称赞“社会革命怒潮中的赤都”是“俄劳动者社会心理的结晶”，这种“社会心理”绝不可与“群众心理”同日而语——“群众心理的表现，大部分还只能如婴儿饥渴求饮的感觉”。 把群众比作婴儿的言论让人不禁再次想起勒庞，他说群众心理为“进化程度较低者所有，比如妇女、蛮族和幼儿”。 
 
	当然，我们不能忽视胡汉民对群众的顾虑。在文章里，他对“群众”和“民众”的使用始终存在着紧张，虽然批判勒庞反民主、反社会主义、反女性权力的保守主义，但提及实现民主的政治理想时，他寄希望于“民众”，文章的后半部分主要讲的是如果通过教育来改造群众心理和民族性的问题。胡在暗示，尽管群众是“高尚”“可贵”的，但与“民主”还有差距，“民众”则体现了一种更高的政治能动性。

就五四运动后的中国知识分子而言，胡汉民和瞿秋白的观点颇具代表性。如果说胡汉民视群众心理为爱国运动和政治觉醒的道德基础， 在瞿秋白的“社会／群众”二分法中，群众与他所渴望的政治实践却不可调和，只具有政治上的消极意义。他们对群众的印象和对勒庞群众理论的回应体现了民国时期关于政治集会或群众运动两种对立的文化想象：胡的文章预言了一种具有内在道德和革命性的群众（本书的第二章将集中讨论对此类群众的理论书写），而瞿对无知、轻信群众的勾画则不仅和二三十年代学者发展的系统群众理论一脉相承，而且和鲁迅笔下“混浊”的群众形象相呼应。
“混浊”的群众
 
	章太炎，《国家论》，转引自汪晖，《现代中国思想的兴起》（北京：生活·读书·新知三联书店，2004），页1049。

	鲁迅，《破恶声论》（1908），《鲁迅全集》（北京：人民文学出版社，1981），第八卷，页26。

	鲁迅，《文化偏至论》（1907），《鲁迅全集》，第一卷，页46。

	汪晖，《声之善恶：鲁迅〈破恶声论〉〈呐喊·自序〉讲稿》（北京：生活·读书·新知三联书店，2013），页40。

本书导论中提到过很多清末民初的知识分子都赞美合群的力量，把聚人而群、积群而国当作解决中国一盘散沙问题的良药。与他们不同，鲁迅从年轻时起，就质疑那些以超越个体自我为前提的、带有压制性的群体概念。在这点上，鲁迅受其师章太炎（1869—1936）的影响。受佛教唯识宗自性观念的启发，章太炎反对群体（不论是小的集合，还是大到国家）“别有自性”的观念。他断言：“对于个体所集成者，则个体且得说为实有，其集成者说为假有……要之，个体为真，团体为幻，一切皆然。” 受章的影响，鲁迅在他早期的文章中反对“灭人之自我，使之混然不敢自别异，泯于大群”，并把消弭自我、“泯于大群”的过程形容为“掩诸色以晦黑，假不随驸，乃即以大群为鞭褂，攻击迫拶，俾之靡聘”。 他强调中国文明的复兴须靠个体自我的启迪，要靠“掊物质而张灵明，任个人而排众数”。 正如汪晖先生分析的，鲁迅“要求每个人都变成主体，不但反对皇权，也反对‘众制’即民主。在他看来，‘人各有己，而群之大觉近矣’。从这个角度说，启蒙不是指单纯的政权转移问题，而是人各有己的问题”。 
 
	鲁迅，《随感录三十八》，《鲁迅全集》，第一卷，页311—313。关于勒庞民族心理学理论对鲁迅思想的影响，见Lung-Kee Sun, “The Dialogue between Two Revolutions:1789 and 1911,” Republican China 17.1 (November 1991): 9–10。

	鲁迅，《寸铁》，《鲁迅全集》，第八卷，页89。

	鲁迅给许广平的信（1925年5月18日），见《鲁迅全集》，第十一卷，页75。

	参见赵园，《地之子》（北京：北京大学出版社，2007），页89—101。

可惜，中国人只有“合群的爱国的自大”，而没有“对庸众宣战”的“个人的自大”，鲁迅在《随感录三十八》中如此感叹。这种“中国的昏乱病”在他看来是遗传决定的。鲁迅援引勒庞关于民族进化之心理的理论，说“昏乱的祖先，养出昏乱的子孙”。而这种昏乱的自大，如果在个人离群独处的时候还不明显的话，到了群众集合之中则大张旗鼓起来：“大凡聚众滋事时，多具这种心理。”仿佛找不到好的词语来指称这样的集合，鲁迅干脆直接用上了英文mob（多译为盲众或暴民）：“这种蹲在影子里张目摇舌的人，数目极多，只须用mob的长技，一阵乱噪，便可制胜。胜了，我是一群中的人，自然也胜了；若败了时，一群中有许多人，未必是我受亏：大凡聚众滋事时，多具这种心理，也就是他们的心理。他们举动，看似猛烈，其实却很卑怯。” 批判中国人聚众时暴露、宣泄出的残忍暴虐，是鲁迅一生不断思考和书写的主题。嗜血的群众以先知先觉的“一二士”无谓的牺牲为乐，成了在鲁迅杂文、小说、私人信件中反复出现的可怖景象。在鲁迅笔下，看似猛烈实则卑怯的中国人蜷缩在人群之中，贪婪地旁观着对社会祭品的羞辱和处决，从中找到一点变态、可怜的快感。当旁观他人的受虐不再能满足他们的时候，鲁迅的“mob”就亲试身手。面对一二先觉的人，“昏庸的群众迫压排挤倾陷放逐杀戮”等种种手段样样精通。 当这些还不过瘾，饥渴的群众就要直接啃噬那些为了唤醒他们而自甘牺牲的先觉者的血肉了：“牺牲为群众祈福，祀了神道之后，群众就分了他的肉，散胙。” 冷酷吃人的群众，站在历史进程的反面，成了中国现代文学里反复出现的形象。 
 
	比如Leo Ou-fan Lee, Voices from the Iron House: A Study of Lu Xun (Bloomington: Indiana University Press, 1987), pp. 69–88; Lung-Kee Sun, Chinese National Character, pp. 117–144。

	比如Marston Anderson, Limits of Realism, pp. 76–92; Lydia Liu, Translingual Practice,pp. 69–76。关于鲁迅小说中知识分子与群众的关系，最近的研究有Rodekohr,“Summoning Masses”, PhD diss., Harvard Unirersity，第一章。

个体与庸众的对立一直是鲁迅研究的重点之一。一些早期经典研究聚焦在施虐的群众对少数孤独者的迫害和放逐上，把鲁迅这类书写追溯到西方现代主义作家对大众的蔑视上。 后来的一些研究则关注鲁迅小说中知识分子叙述者、群众、牺牲者三者之间的关系，强调鲁迅对民族心理的批评是建立在叙述者本身的主体批判意识上的。 与这些研究不同，我关注的重点是鲁迅小说中群众的一种不透明性或者说混浊性，这种混浊性在他1925年的短篇小说《示众》里表现得格外明显——“示众”在这里具有双重涵义，既指故事里政府公开惩处犯人给看客们“欣赏”，以儆效尤，也有叙述本身通过文字把群众展示给读者的意思。
 
	鲁迅，《示众》，《语丝》第22期（1925年4月13日），页10—22。

	Marston Anderson, Limits of Realism, pp. 80. 关于鲁迅小说叙事中的“电影”技法，见韩南教授的经典论文：Patrick Hanan, “Technique of Lu Hsun's Fiction,”Harvard Journal of Asiatic Studies 34 (1974): 89。

这是一篇几乎没有戏剧冲突的故事，主角是一群忽聚忽散的看客。天热极了，狗拖着舌头，连老鸦也喘着粗气，包子刚出屉，叫卖声回荡在充满睡意的马路上。突然，面黄肌瘦的巡警牵出一个穿着蓝布大衫白背心的男人，一会儿，人就围了一圈，等待着将要发生什么，却又什么都没发生，直到路的另一头，一个跌倒的洋车车夫吸引了这群人的目光，然后聚集的人错错落落地散了，马路又恢复了清闲，狗还吐着舌头，胖孩子继续叫卖着刚出屉的包子。 《示众》的叙述体现出一种特意的杂乱，叙述者敏锐的眼睛和耳朵快速地捕捉着各种图像和声音，从街上的动物、声音嘶哑的卖包子小孩，到被游街示众的犯人和他头上的新草帽，再转到围拢上来等待好戏开演的形形色色的看客身上。叙述者游窜的注意力恰好是对故事里看客们浮躁易变的好奇心绝佳的模仿，而就当他们因为期待的热闹没有发生而怏怏散去后，故事也戛然而止。小说以极大的耐心描述群众成员的身体特征，胖大汉的红鼻子、油光光的秃头、耳边灰白的头发、瘦子脸上大得像条死鲈鱼的嘴，甚至一些不堪入目的细节也没有漏掉，比如胖大汉乳头边几根很长的毫毛和“两乳之间的洼下的坑里有一片汗”这样的特写镜头，正如安敏成（Marston&nbsp;Anderson）指出的，“保持了镜头的客观外在性”，这种“电影技巧造成的混乱感，迫使读者尴尬地发现自己与庸众的同一性”，从而反思自己的观察过程与围观犯人的视觉暴力二者的同质关系。 不过这种客观而杂乱的观察并不是通向群众内心的透视镜，叙述者的镜头迫使读者的目光划过群众的表面，对他们的所思所想却秘而不宣。
 
	Leo Ou-fan Lee, Voices from the Iron House, pp. 78.

	Paul B. Foster, Ah Q Archaeology: Lu Xun, Ah Q, Ah Q Progeny and the National Character Discourse in Twentieth-Century China (Lanham, MD: Lexington Books, 2006), pp. 109–111．亦可参考Leo Ou-fan Lee, Voices from the Iron House, pp. 91。

	Foster, Ah Q Archaeology, pp. 109. 梁启超提到的另外三项要素是看国民是否“愚陋、怯弱、涣散”。

《示众》的叙述在群众无法穿透的表面徘徊，这不是叙述的缺陷，而恰恰是想要达到的效果，表现了鲁迅对中国人麻木、无同情心与良心的憎恶。鲁迅用叙事行为产生的混乱感来凸显“昏庸的群众”自我意识、独立意志的匮乏，用芜杂的外在特征来揭示他们的“内在虚空”（李欧梵语）。 鲁迅笔下群众松散混乱的轮廓是它混浊内心的能指。保尔·福斯特（Paul&nbsp;Foster）注意到，“混”“混乱”“混浊”等表达昏乱的词语在鲁迅对中国人民族性的刻画里占据了重要地位。在1910年代末到1920年代中期的文字里，鲁迅把中国人内心的“混浊”归咎于奴隶心理的遗传，他认为奴性是文明腐败、国家不能立足于万国之间的根源。 这样的批评可以追溯到晚清思想家梁启超发表于20世纪初的《新民说》，在文章的开篇绪论，梁提出国民心理是否“混浊”是国家能否屹然强立的根基。 在鲁迅看来，这种平时或隐或显的国民性特征，在聚众成群时最为凸显。
为了反衬群众混浊得无法厘清或者不值得厘清的内心，鲁迅在他的小说中执着于群众的外在表皮，仿佛斑斓的表皮之下就是“掩诸色以晦黑”的一片混沌，去描述它、解释它就如同给晦黑涂脂抹粉一样徒劳。他对群众的文学再现，为那些力图曝光群众心理、剖析群众看似混浊的内心的理论尝试提供了一个反差性的对照。在群众理论家看来，他们必须穿透群众行为的表象，而心理学为他们提供了一种科学语言来描述、诊断群众集合的内在过程，为鲁迅笔下晦黑不明的群众内心投射上分析之光。他们和鲁迅一样，对反复无常、冲动易怒的群众感兴趣，但如果鲁迅是把群众放置在冷静客观的镜头下审视的话，群众理论家们则把群众放在了心理学甚至更多时候是精神病理学分析的聚光灯下。二三十年代出现了一批关于群众行为和心理的系统分析，这与当时知识分子普遍对群众既好奇又焦虑的复杂感情是分不开的。
病态的集合
 
	章颐年，《群众心理之特征》，《金陵光》第15卷第3期（1926），页41。

	李溶，《群众心理的普通现象》，《晨报副镌》（1924年8月2日） ；包寿眉，《谈谈群众心理》，《南大周刊》第28期（1926），页18—24；章颐年，《群众心理之特征》，页41—48；陈剑翛，《群众心理中情绪的运用问题》，《国立中央大学教育丛刊》第3卷第1期（1935），页59—66。撰写《群众心理之特征》一文时，章颐年正在金陵大学学习心理学，后来他赴美留学，在密歇根大学获得心理学硕士，1930年代成为中国“心理卫生运动”重要的倡导推广者。关于章的生平，见舒跃育，《章颐年：中国心理卫生的开拓者》，《自然辩证法通讯》第36卷第6期（2015年12月），页138—146。

	见胡延峰，《留学生与中国心理学》（天津：南开大学出版社，2009），页162。

	比如张耀翔，《中国学者心理学之研究》，《心理》第1卷第1期（1922），页135—164；张耀翔，《中国学者心理学之研究第二集》，《心理》第1卷第4期（1922），页1—8。

	中华变态心理学会编，《群众心理讲义》（上海，1924）。该学会的英文名是The School of Abnormal Psychology，邮购地址是上海美界厚德街二号信箱362号，共出版八种讲义，除群众心理外，还有《催眠术讲义》《心灵学讲义》《变态性欲讲义》等。该丛书声称：“往日之不能解决者，均可依据变态心理之研究而剖析无遗。变态心理者，实人生之照妖镜、探海灯也。”见该学会在《心灵》杂志上为丛书做的广告，《变态心理学讲义》，《心灵》春号第26期（1923），页1—2。

	比如，清华大学心理系教群众心理学。见林传鼎，《清华大学心理系概况》，《科学时报》第4卷第1/2期（1937），页12—19。陈剑翛、萧孝嵘在国立中央大学教授变态心理学，群众心理也是他们的研究内容。见《中央大学心理学系历年课程表》，《教育心理研究》第1卷第3期（1941），页96—100。张九如在多所国民党军校、训练所教群众心理学，详情见后。关于勒庞的群众理论对欧美军事心理学的影响，见Alexandre Metraux, “French Crowd Psychology: Between Theory and Ideology,” in The Problematic Science: Psychology in Nineteen Century Thought, edited by William Woodward and Mitchell Ash (New York: Praeger), pp. 281; Joseph W. Bendersky, “‘Panic’: The Impact of Le Bon's Crowd Psychology on U.S. Military Thought,” Journal of the History of the Behavioral Sciences 43.3 (Summer 2007): 257–283。关于现代心理学在中国的体制化过程，见杨鑫辉、赵莉如，《中国近现代心理学史》，《心理学通史》第二卷（济南：山东教育出版社，1999）；Geoffrey Blowers, “Origins of Scientific Psychology in China, 1899–1949,”in Internationalizing the History of Psychology, edited by Adrian C. Brock (New York: New York University Press, 2006), pp. 94–111。

五四运动后知识分子对群众心理的讨论并非只是一时之兴，有感而发的评论很快变成了专门的研究，应时应景的短文变成了长篇大论。20世纪20年代中期的大规模群众运动让知识分子愈发感到研究群众的必要和紧迫。比如1926年，一位年轻的论者，联想起刚刚被镇压的“三一八”反帝示威集会和前一年的五卅运动，这样写道：“时至今日，群众势力之大，殊无与伦比……群众必将更日渐膨胀，靡有已时。以至国家事无巨细，皆将取决于群众，故吾人对于其心理，实不可不有相当之研究。” 当现代心理学进入中国高等院校，发展为专门学科后，北大的李溶、金陵大学的章颐年（1904—1960）、南开大学的包寿眉（1903—1951）、国立中央大学的陈剑翛（1896—1953）等学生和学者们开始用心理学的术语来讨论群众问题。 群众的心理“真相”，作为新成立的大学院系和专门机构的研究成果，不仅在高等院校里教授，更通过各种渠道媒介（包括译文、流行报刊上的文章、学术期刊的论文、学术专著、教材甚至电台广播）广泛传播。比如，包寿眉的《谈谈群众心理》、章颐年的《群众心理之特征》和陈剑翛的《群众心理中情绪的运用问题》就发表在《南大周刊》《金陵光》《国立中央大学教育丛刊》这样的大学校刊上。1936年，上海电报局邀请大夏大学心理学家以日常心理学为题开设系列广播讲座，其中有群众行为的专题。 《心理》这样的专业杂志开始刊登中国学者心理学研究的论文索引，包括儿童心理、民族心理、智力测验等多个门类，其中就有群众心理一项。 中华变态心理学会出版了一套关于“变态心理学”的教材，涉及犯罪心理学、催眠术、性变态等各种问题，专有群众心理学一册。 群众心理学不仅进入了像清华大学、国立中央大学这类高校的教学研究，也进入了黄埔军校这类军事院校。值得一提的是，勒庞的群众心理学也在20世纪初进入了法国、美国的著名军校，比如法国高等战争学院（École&nbsp;Supérieure&nbsp;de&nbsp;Guerre，圣西尔）、美国陆军战争学院（U.&nbsp;S.&nbsp;Army&nbsp;War&nbsp;College，华盛顿）和美国陆军指挥参谋学院（Command&nbsp;and&nbsp;General&nbsp;Staff&nbsp;School，莱文沃思堡）。 
 
	关于ABC丛书在近现代中国出版史上的地位，见吉少甫，《中国出版简史》（北京：学林出版社，1991），页329。

	徐蔚南，《ABC丛书发刊旨趣》，陈东原，《群众心理学ABC》（上海：世界书局，1929）。

	富年，《群众心理与社会领袖》，《金陵周刊》第17期（1928），页9、10、14。

群众理论不仅进入高等学府，更通过各种通俗出版物广泛传播。比如，号称新文学运动“四大副刊”之一的《晨报副镌》（1924年8月2日）发表过李溶的《群众心理的普通现象》（同日刊登的还有李秉之翻译的果戈理的小说《鼻子》）。而曾在国民党河北党务训练所教授群众心理学的陈东原（1902—1978），则在1929年将他的授课教材改编为《群众心理ABC》在《河北民国日报副刊》连载，并被收入世界书局出版的影响力颇大的“ABC丛书”。从1928年6月到1935年5月，ABC丛书共出版了152卷学术通俗读物，涉及领域五花八门。 丛书主编徐蔚南（1900—1952）希望ABC丛书成为“新智识的泉源”，成为“学生必办的参考书”，他说丛书的旨趣就在“使人人都有获得各种学术的机会，使人人都能找到各种学术的门径。我们要把各种学术从智识阶级的掌握中解放出来，散遍给全体民众”。 “吾爱群众，吾尤爱真理”——一位名为富年的论者于1928年如是说。正值“群众势力，其孕育滋长，益有一日千里之势”之时，富年的宣言表达出很多社会心理学家和读者对了解群众的渴望和急迫。既然“集个体而成群，策群力以奋斗，此今日一般之趋势”，“重视群众”的必要也就不言而喻了，以群众为对象——“群之为物”（富年语）——的研究不能仅为智识阶级所了解，而需“散遍给全体民众”。“群众者，具有伟大之势力，而其势又至不可侮者也” ——面对这种群众之“势”，论者和读者或警惕，或兴奋，或惶惶不安，但承认群众之势不可挡是大部分群众理论家的共识和研究的前提。
 
	Rose, “Assembling the Modern Self,”Rewriting the Self, pp. 224. 北美对高觉敷的研究主要集中在他对弗洛伊德的介绍上，比如Larson, From Ah Q to Lei Feng, pp. 49–54。

群众理论的流布与心理学作为一种现代实证科学在中国的体制化和流行密不可分。在这两方面，高觉敷都起到过重要的作用。他是著名的心理学家、多产的作者、翻译家、教育家；借用尼古拉斯·罗斯的话说，高是“心的专家”（specialist&nbsp;of&nbsp;psy）。 对于章锡琛、陈承泽、瞿秋白这些评论者来说，勒庞关于群众心理的理论提供了一种全新的语言来描述并评价群体行动，但到了20年代中期，高觉敷等“心的专家”开始重新思考勒庞的群众心理学，特别是勒庞关于身体集合会产生一种与个体独立时迥异的集体心理的观点。与勒庞不同，高觉敷否认存在超越个体的群众心灵会吞噬掉每个人的个人意识，相反，他认为群众集合时身体的聚拢只会释放甚至激化个体本来就有的变态心理。
 
	关于高觉敷的生平，见叶浩生：《老骥奋蹄：心理学一代宗师高觉敷》（南京：南京大学出版社，2000）。英文研究有Geoffrey H. Blowers,“Gao Juefu: China's Interpreter of Western Psychology,” World Psychology 1.3 (1995): 107–121。

1896年11月6日，高觉敷（曾名高卓）出生于浙江温州一个商人之家，他于1918年至1923年在香港大学学习心理学。回国后的几十年里，他在上海、四川、广东、湖南等地的多所大学教授心理学。 二三十年代，他着书立说，融合行为主义心理学和变态心理学，依据个人的观察、新闻报道和文学阅读，发展出自己的一套对社会冲突的心理学阐释。他对个体间相互心理刺激和个人行为动机的研究，凸显了群众问题的核心，也就是：群集的人是否是在理性意识的指引下成为自觉自愿的社会政治行动者？还是说，他们不过是受非理性冲动和情感摆布的不负责任的躯体？正是在这个意义上，高觉敷的心理学研究不仅有关“科学”，更有关政治和伦理。在他二三十年代关于群众心理的论著中，高觉敷通过模糊集体激情与病态欲望的界限，质疑了群众成为自主政治力量的可能，从而动摇了群众运动的理论基础。
 
	高卓（高觉敷），《社会心理学概说》，《教育杂志》第18卷第2期（1926年2月20日），页1。

	高觉敷，《自序》，《群众心理学》（上海：中华书局，1934），页2。

高觉敷错过了1919年的五四运动，他对群众的讨论是在1925年的五卅运动后开始的。五卅运动是因日本棉纱厂暴力对待工人并枪杀顾正红而爆发的大型反帝社会运动，大规模的罢工、罢市、罢学、游行示威从上海发起，后在全国多地开花。1926年初，高觉敷在《教育杂志》上分三期发表了关于社会心理学的长篇论文。文章开篇就提到五卅运动中的群众。他注意到运动中激昂澎湃的群情，但没有急着去赞美，而是如此自问自答道：“五卅惨案发生之后，各处加入爱国运动的，岂必勇敢爱国之士？然而本来不是勇士，在群众勇往直前的时候，也能够争着拼死前进。”紧接着，高觉敷把五卅运动中奋勇爱国的群众，与浙军占领上海北站后看热闹的人群做对比：“军官移动一步，人群也随着移动。站在板箱上的观众正看得兴高采烈的时候，其中有几位不知道为着什么，忽然往里逃避，其余都莫名其妙地纷纷从板箱上跳下。”这是两种看似截然不同的群众：五卅的群众众志成城，连平时的胆小鬼也奋不顾身起来；北站的人群却如无脑一般，毫无个人意志，莫名其妙地跳上跳下。两者并峙，群众既是政治的勇士，又是历史事件偶然且任人摆布的看客。不过，在高觉敷的描述中，二者共通之处在于群集是一种能够改变个体行为的特殊“现象”：“一个人若变为群众中的一分子，则其行为必有异于平日。”“这些以及和这些相类似的群众现象，究竟如何可以解释呢？” 高觉敷在论文第一段的结尾这样问道。几年后，高觉敷仍然在思考这个问题：“群众有没有一个超个人的心灵呢？倘没有，那么群众行动的暴烈又如何始可解释呢？” 
 
	高卓，《社会心理学概说》，《教育杂志》第18卷第2期，页5。

	高卓，《社会心理学概说》，《教育杂志》第18卷第2期，页9。

	关于奥尔波特的刺激反应说与勒庞等人的群众心理学理论的关系，见McPhail, Myth of The Madding Crowd, pp. 25–26; John D. Greenwood, The Disappearance of the Social in American Social Psychology (Cambridge, UK: Cambridge University Press, 2004), chap. 5。

	高卓，《社会心理学概说（下）》，《教育杂志》第18卷第5期（1926年5月20日），页9—10。

	高卓，《社会心理学概说（中）》，《教育杂志》第18卷第4期（1926年4月20日），页13。

	钟建闳，《原群》译序，《戊午杂志》第1卷第1期（1918），页1。其他前文均已引用过。

	高卓，《社会心理学概说（下）》，页10。奥尔波特的相关论述，见Floyd Henry Allport, Social Psychology (Boston: Houghton Mifflin Company, 1924), pp. 301。

在为这些问题寻找答案的过程中，高觉敷否定有超个人心灵存在的“群众之心”：“意识的存在靠着神经系统的作用。个体有神经系统，群众可没有另一种组织的神经系统，所以群众心理便根本上不能存在了。” 他批评费希纳（G.&nbsp;T.&nbsp;Fechner）等人的集合意识说（collective&nbsp;consciousness）、勒庞的群众心理说（crowd&nbsp;psychology）、麦独孤的组合心理说（group&nbsp;mind），认为它们是心理学里灵魂说的遗毒，“有一共同的谬误，就是：舍了各分子的心理而另求各种社会行为的因果，所以无论如何地持之有故，言之成理，总难免隔靴抓痒之讥”。 在这点上，高觉敷深受美国实验心理学家弗洛伊德·亨利·奥尔波特的影响。奥尔波特在他1924年出版的经典著作《社会心理学》（Social&nbsp;Psychology）中，用刺激—反应来解释群体中个体的相互影响。他的行为主义心理学，不仅批判以“心灵”“灵魂”“意识”等概念为核心的所谓唯心心理学，更是对勒庞关于群众集合中个体意识消失理论针锋相对的反驳。 高觉敷延续奥尔波特的思路，力图“打破‘群众之心’的假设”，以个体对环境刺激可观察到的反应和共同的习惯，来解读群众现象。 解释群众为何比个人独处时更容易情绪激动、行为暴烈，高觉敷与五四前后深受勒庞影响的评论者不同，他要求“免去空空洞洞的弊病……取消同情、模仿、暗示等名词”。 在高觉敷看来，与那些空洞玄虚的理论比，奥尔波特关于密集人群中个体间相互影响的“空间因素和循环性”（spatial&nbsp;factors&nbsp;and&nbsp;circularity）的理论实实在在、有迹可循：先有某种刺激造成群众中的个体行动，然后每一个个体的反应继续刺激身边的个体，造成更激烈的反应——“如此交互刺激回环不已，而成所谓群众的情况”。在很多先前论者看来是“不可以常理喻”（章锡琛语）的群众行为，在高觉敷的解释里显得如此平白无奇；对“群众心理之力大者……其伟大可惊殆为数学所不能计算者也”（陈承泽语）的惊叹，被略显唠叨的平铺直叙取代。伴随这种对待群众的“平常心”，则是对张东荪尊称“法儒”、钟建闳尊称“法国硕学肤敏之士” 的勒庞的质疑甚至不屑：“倘使明白了交互刺激的道理，则群众心理当易了解，又何须假定一个‘群众的心’？见群众乱跑而也跑，见群众怒而也怒，这不必说是由于交替反应。先有一种直接的刺激，然后见群众面部的表示，由交替反应而推知群众之怒，于是本身也从而怒，而己之怒又足为人之怒的刺激。因此群众情绪的表现遂较单独时为剧烈。黎朋以此为假定‘群众之心’的理由适足以见其所见之浅！” 
 
	徐訏，《行为主义（Behaviorism）论》，《天地人》第5期（1936），页1、4。

《社会心理学概说》写于五卅运动之后，在此时的高觉敷看来，群众中的个体并不像勒庞说的那样，被一种暂时的“群众之心”所统辖，群众行为的趋同性只不过是交互刺激回环不已的结果。爱国群众中的胆小鬼也奋勇向前，这并不意味着集体意志的涌现，更不代表民族精神的觉醒。爱国群众运动和群氓乱舞都依循同样的行为模式，都是群集的个体近距离接触所产生的刺激和反应的体现。身体的聚拢并不会产生什么神秘的心理传染，或催生凌驾于个体意识之上的某种集体心灵把人们黏合在一起；相反，群众只是一个物理环境，个体在其中相互刺激相互反应。这种行为主义心理学的解说虽然清晰易懂，但仅从刺激—反应这样作用力与反作用力的模式来解释群众行为，难免仍有“隔靴抓痒”之嫌，毕竟群众集合背后的动因问题不是行为主义心理学可以处理的问题，所以号称“鬼才”作家的徐訏（1908—1980）讥讽这样的行为主义理论为“机械与死板”也就不足为怪了。徐訏于20世纪20年代初在北京大学读心理学的硕士，1936年他在《天地人》上发表《行为主义（Behaviorism）论》。文中，徐承认“在中国，行为主义也是唯一出风头的心理学派”，但行为主义否认深层意识的作用，把社会行为归结为交替反应，“在方法上常陷于机械，将一切心理现象分拆着，以为都由S—R的堆积与交替而来，这个贫乏的方法已限行为主义于不能再进的地方了”。徐訏未必同意勒庞这样的群众理论家，但他对行为主义批驳“群众之心”的方式不以为然：“行为主义社会心理学中，对于群众的行动认为盲目盲从的说法，他是多么机械用一个个一串串的S—R来否认所谓‘the&nbsp;crowd&nbsp;mind’‘the&nbsp;collective&nbsp;mind’‘the&nbsp;group&nbsp;mind’等之存在。”他模仿“行为主义语气”说：“那群一致行动的群众，他们是前前后后受到几万个几千百万个的同性质的刺激，这些刺激的堆积，在某成度上的个别情状下，或者在量的方面，也许稍有不同，但是在某一个限度上，他们都可以从量变转为质变，造成一个一致的意识，这意识就是群众的力量。” 从刺激堆积到统一意识的“质变”何以发生，以及群众行为背后的动机，这些正是行为主义“限行”的地方，也是高觉敷在1934年的专著《群众心理学》里想要解决的问题。
 
	高觉敷，《群众心理学》，页46。此书的第7章和第8章基本上是论文《社会心理学概说》的内容。关于他在四川任教和此书的成因，见高觉敷的自序。

	陆志韦，《社会心理学新论》（上海：商务印书馆，1924），页39。

	童第周，《个人与群众》，《社会科学杂志》第1期（1928），页3、4。

	刘渠，《群众行为之意义及其特征》，《国立中央大学半月刊》第1卷第8期（1930），页1380。

	刘渠，《群众行为的解释及对于一般谬误说之批判》，《国立中央大学半月刊》第2卷第3期（1930），页36。

	孙礼银，《群众行为的特性和个人在群众中的心理》，《心理季刊》第2卷第1册（1937），页65。

	高觉敷，《自序》，《群众心理学》，页2。

1923年从香港大学毕业归国后，高觉敷在上海暨南学校师范部教心理学和生物学，后又进入商务印书馆编译所哲学教育部做编辑（期间，因工作关系，与下面几章将会提到的叶圣陶、丁玲、胡也频交往甚密），1932年5月，经张耀翔教授介绍，到成都国立四川大学教育系任教，教授社会心理学，群众心理学也在他的教学范围之内。当年秋，中华书局的舒新城、倪哲生来函邀请高觉敷为“中华百科丛书”编著《群众心理学》。“中华百科丛书”和世界书局的“ABC丛书”旨趣相似，也是针对青年学生的教辅读物，共一百册，涉及哲学、自然科学、艺术、地理、文学等多个门类。在他为这一丛书撰写的《群众心理学》中，高觉敷利用了自己1926年的长篇论文《社会心理学概说》，但也注入了新的研究和思考。和过去一样，他仍然坚决反对超个人的“群众心灵说的误谬”，书中只是“为行文的方便起见而应用群众心理一词，读者幸勿误会”。 自20年代中期开始，反对“群众之心”已基本成了中国心理学家们的共识，比如芝加哥大学心理系毕业的著名心理学家、曾任燕京大学校长的陆志韦（1894—1970）和著名的生物学家童第周（1902—1979）都受行为主义影响，批判勒庞理论浅陋。陆志韦在《社会心理学新论》（1924）里说：“所谓群众的心只是一个总名，以‘group&nbsp;mind’为实在的现象而研究他，第一不免肤浅之弊……&nbsp;Le&nbsp;Bon等的学说反足以遮蔽社会的真相。” 童第周本科的专业是心理学，在他30年代初赴欧留学研究棕蛙与海鞘前，曾在《社会科学杂志》1928年的创刊号上发文称：“群众是抽象的名辞，是用以表明个人集合的名辞，并非一种具体的东西，怎能说他是一种有机物？”他反对“超个人的心灵”的概念，说这样的“假设”是“不中用的没有存在的价值，盖人体既是适应环境的机体，还有什么神秘心灵位置其间”？ 刘渠1930年在《国立中央大学半月刊》上连发两篇文章，用行为主义心理学“革玄想心理学派的命”——玄想心理学指“什么‘集体心灵’（collective&nbsp;mind）、‘群众心灵’（crowd&nbsp;mind）这一类玄之又玄的神话”。 他嘲笑勒庞所谓的群众之心正是科学要驱除的鬼：“群众现象中虽有行为一致的趋势，但吾人决不能说这里面有一个鬼——群众心灵——在那边作用。”又揶揄道：“也许将来有一种照妖镜发明之后，可以看见那怪物的真面目哩！” 几年后，孙礼银发表在《心理季刊》的相较平实了很多的文字应该是当时大部分人，特别是学者，都可以接受的：“群众是一种名称上的名词，非生物上的名词，群众是无机的，而个人是有机的，群众不过是有机的个人的集合，而非其本身即为有机，个人有神经系统的组织，有意识，而团体就没有这种生物现象，所以我们说：群众是没有心的，群众所有的是各个人在群众中受了其他各个人相互影响后所产生的行为。” 几乎同样的话，高觉敷早在1926年就说过了，群众有没有心的问题他也解答过了，在1934年的《群众心理学》里，寻找群众行为里刺激—反应的链条不是他关注的重点，他“只是要描写群众的行动及群众行动之背后的动机”。 而读者将会发现的是，这“群众行动之背后的动机”可不是什么胡汉民所说的高尚的道德、宝贵的美质，而简直要让人心惊肉跳了。
 
	Allport, Social Psychology, pp. 296，转引自McPhail, Myth of the Madding Crowd, pp. 26．关于奥尔波特把社会现象化约为个体行为的权威评述，见Danziger, Naming the Mind,pp. 140–146。

	Leonard Doob, Propaganda: Its Psychology and Technique (New York: H. Holt, 1935), pp.18.

30年代中期的高觉敷逐渐离开了奥尔波特行为主义心理学把群众行为简化为交替刺激的机械阐释，但他对奥尔波特的箴言——“个体是群众的根源”——仍然笃信不疑。 群众集合并不意味着个体的否定；相反，群众的行为源于并受限于个体的内在自我。在高觉敷看来，个体既非如勒庞和他在中国的追随者认为的那样，被动地接受“狂乱虚浮的暗示”，任其摆布；也绝非遵循信仰、利益或道德判断行事的理性存在。高觉敷撰写《群众心理学》时，比较流行的对“人”的定义是——借用耶鲁大学社会心理学家伦纳德·杜博（Leonard&nbsp;Doob）1935年的定义——“被冲动、本能、动机（drive）、欲望、需要、力比多驾驭的生物……一个充满变数的、复杂的、常常受无意识鼓动的存在。” 在高觉敷笔下，群众中的个体正是这样“充满变数的、复杂的、常常受无意识鼓动的存在”，驱动个体行为的首先是内在心理因素，而非社会的或经济的原因；成为群众中的一分子，会激活并强化那些深藏于个人心理内部的病态冲动和欲望。
 
	高觉敷，《群众心理学》，页34。

	麦独孤和康克林的相关理论，见McDougall, Outline of Abnormal Psychology, pp.333–340; Conklin, Principles of Abnormal Psychology。

	高觉敷，《群众心理学》，页37。

	高觉敷，《群众心理学》，页36。

	高觉敷，《群众心理学》，页46。

高觉敷毫不掩饰自己对群众的态度，他把群众中的个体比作“神经病”，说他们的动机是各种“幻念”。促使个人加入群众的“动力”有二：一是“群众中的各分子都以为自己太委屈了，非翻一个身不可”，二是“要使自己翻身，便须打倒他人，因此乃有杀人的倾向”。 引用麦独孤和康克林（Edmund&nbsp;S.&nbsp;Conklin，1884—1942）变态心理学的研究， 高说，第一种动力是“夸大狂”（Paranoia）的表现，而夸大狂的病患都有两种“幻念”：“迫害念”（Delusion&nbsp;of&nbsp;persecution）和“夸大念”（Delusion&nbsp;of&nbsp;grandeur）。此二者相辅相成：自己感觉良好（即夸大念，高举的例子既包括遥望秦始皇说“彼可取而代之”的项羽，也有“中国人在科学方面，敌不过东西洋，乃自夸精神文明的优越，甚而至于迭受外国人的侵略，还老起面皮说中国人是崇尚和平的民族”。 ），但现实的卑屈却与这种“自我之情”（self-feeling）不符，就会感觉自己受到无端压制；而自己饱受迫害，必然是因为太过优秀。对于患有“夸大狂”的人，加入群众满足自己想要高他人一头的“权势欲”和“超人欲”（这是高借用奥地利心理学家阿德勒［Alfred&nbsp;Adler，1870—1937］的概念）：在群众中，“你戴上一个花纸糊的帽子，他套上一双卓别林式的皮鞋，我穿上一件满清官僚的袍子……似都以为自己因此便成了特殊阶级中的一员，而傲视那些看热闹的观众，所以群众可为各人满足权势欲和超人欲的一种情境”。 不仅如此，在高觉敷看来，夸大念、迫害念如此之深，权势欲、超人欲如此之甚，“所以伤害他人的自我之情，迟早总可以起一种残酷的报复。凡是一个群众，虽本未受其他群众的欺压，也往往捏造事实，以为自己报复的借口” ——这也就是他所说的群众行为的动力之二。在高的描述中，群众远非什么精诚团结的形式，而是一种险恶的“情境”，个体因相似的欲望和幻念，聚拢在一起，为满足各自的贪念，不惜滥用暴力侵犯他人——群众的形成不过是个体病态心理的体现。
 
	学生期间，容肇祖翻译了哥伦比亚大学心理学教授伍德沃思（R. S. Woodworth，1869—1962）的《动力心理学》（Dynamic Psychology，1918）一书的第一章《现代心理学的运动》，发表在《北京大学日刊》第1365号（1923年12月14日）和1367号（1923年12月19日）。可惜，作者的英文名错拼成了Woodsworth。1924年，容撰文解释变态心理学（abnormal psychology）的发展，发表在专业的《心理》杂志上（《变态心理学的历史》，《心理》第3卷第1期［1924］，页1—6）。

	容肇祖，《马尔丁群众的行为一书的介绍和批评》，《京报副刊》第384号（1926），页3。

	章颐年，《群众心理之特征》，《金陵光》第15卷第3期（1926），页47。

	陈东原，《群众心理学ABC》（上海：世界书局，1929），页53。

	Everett Dean Martin, The Behavior of Crowds: A Psychological Study (New York: Harper and Bothers, 1920), pp. 165.

	高觉敷，《群众心理学》，页14、4，括号内文字为原文所有。

把群众心理与神经病连在一起，高觉敷深受美国政治理论家、社会心理学家埃弗里特·马尔丁的影响。20世纪20年代，马尔丁在纽约的社会研究新学院（The&nbsp;New&nbsp;School&nbsp;for&nbsp;Social&nbsp;Research）任教，1922年至1934年还主持过纽约库伯联盟的人民学院（the&nbsp;People's&nbsp;Institute）。他在1920年的著作《群众的行为》（The&nbsp;Behavior&nbsp;of&nbsp;Crowds）中，把革命的群众描述成受妄念、仇恨驱使的非理性暴徒。容肇祖（1897—1994）1926年在当时影响力很大的《京报副刊》上分多期发长文讲解《群众的行为》一书，这是中国较早对马尔丁群众理论的介绍。容肇祖后来以对中国民俗学的贡献和哲学史研究闻名，但1922年到1926年在北京大学哲学系学习时，他和很多青年学子一样，也着迷于新兴的心理学。 容注意到与勒庞强调群众心理是情感的发泄、受暗示控制的模仿行为不同，马尔丁用弗洛伊德精神分析的理论解释群众行为，强调无意识在群众行为里的作用，认为街头抗议游行的革命群众与非理性的盲众本质上都遵循同样的病态心理：“群众的自我，类似于强迫的精神病（compulsion&nbsp;neurosis）、睡游病（somnambulism）、狂语病（paranoiac&nbsp;episode）……群众就是我们放纵自己于一种时代的热狂之中，一切共同狂妄的做去之方法。当街的群众或暴民都有这种心理的原则。” 1926年，就读于金陵大学心理学系的章颐年也引述马尔丁的研究，强调群众中的人受幻念错觉掌控，不过是“凡庸之组合”。 几年后，陈东原更直言勒庞的《群众心理》和马尔丁的《群众的行为》属于不同的时代，前者是对西欧社会主义蓬勃的回应，后者则是针对苏俄革命的成功。 马尔丁坦陈：“暴民（mob）潜伏于我们大部分人的表皮之下……暴民的暴行根源就在群众思想（crowd-thinking）。” 30年代的高觉敷也强调二者分界的模糊：“群众与暴群之间，虽似应有一界线，但这个界线的划定颇不容易。学者所曾提出来的标准，往往就某数例而言，尚可敷衍得过，就其他数例而言，则又难免纠纷了。”他对马尔丁群众理论的解释大概最接近他自己的想法：“群众和暴群（mobs，或译暴徒）的区别，则仅在于前者为假定的、潜在的（hypothetical&nbsp;and&nbsp;potential），后者是有实际行动的。” 
 
	高觉敷，《群众心理学》，页45。

	高觉敷，《群众心理学》，页48。

	Rose, Inventing Our Selves, pp. 60.

	Richard Harvey Brown, Toward a Democratic Science: Scientific Narration and Civic Communication (New Haven: Yale University Press, 1998), pp. 171.

高觉敷对群众行为的精神病理分析，并非仅停留在纯理论层面，而涉及政治和道德的问题，是他对当时社会政治问题评判的基础。他说：“群众的迫害念和个人的迫害念效用相同。工人对于资本家，资本家对于工人，资产阶级对于共产党，共产党对于资产阶级，余类推，他们彼此本都已存猜忌怨恨之念，一有机会，便借口对方的阴谋和迫害，而实施己方的阴谋和迫害了。怀有迫害念的病者，看见人家在谈话，便怀疑他们在诋毁他，怀有迫害念的群众也莫不然……这些现象，我们在近年来的国内，已看得令人厌烦了。” 他承认国内劳工阶层的穷苦，但对普罗大众的“赤化”顾忌重重：“平民苦力尤其是在饭食不周衣履不全的状态中，过其非人的生活。这些人所以甘于卑屈的缘故，盖因命运之说深入人心，他们都承认这是命中注定的，今生让它过去，来生或可抬头。以此自慰，社会的秩序便得于民智闭塞中勉强维持了。万一有人以平等之说，到乡间或苦力的队伍中宣传，你看他们能不加入所谓赤化以求满足其超人欲和迫害念吗？” 为群众运动的根源贴上幻念妄欲的标签，把因缺衣少吃而抗战的劳苦大众描述为神经病患，高觉敷所做的不仅是从心理学的角度阐释社会政治斗争，他对群众现象深层动机的断言还“心理学化”了他研究的对象。因为在这种分析里，政治现实（再次借用尼卡拉斯·罗斯的表达）“仿佛被投射到一面心理学屏幕上，按照心理学的分类法（psychological&nbsp;taxonomy）被整理排序”。 高觉敷号召改善劳苦大众的生活条件以求社会稳定，但他强调社会斗争中心理因素的决定性作用，把作为新兴政治力量的“群众”对既有社会关系的挑战，也就是论者们所谓的群众之势，诊断为变态的、病态的，从而与认为政治、经济利益决定集体行为的左翼理论背道而驰。社会学家理查德·哈维·布朗（Richard&nbsp;Harvey&nbsp;Brown）在对二战后美国心理学话语的叙事政治的研究中，曾指出心理学家们通过“对人类苦难的世俗化、个体化、去政治化”，把政治问题变成了个人的问题。 虽然布朗研究所针对的时空和语境都与这里的讨论不同，但中国群众心理学家们也要面对相似的评语吧。
 
	哥尔斯卫狄（高尔斯华绥），《群众》，朱复译（北京：商务印书馆，1930），页5。

	高觉敷，《群众心理学》，页19、23。原文见John Galsworthy, The Mob (New York:Charles Scribner's Sons, 1914), pp. 74，中译文见哥尔斯卫狄，《群众》，页110。

	哥尔斯卫狄，《群众》，页108。英文原文见Galsworthy, The Mob, pp. 73。

或许比高觉敷把群众心理比作神经病的论点更值得注意的，是他陈述观点时看似就事论事的语气，虽然他大部分的论据并非来自他亲身的体验或实地的考察。不过似乎也没有这样的需要，因为事实上，大部分篇章里，各种各样转述而来的例子（从纽约街头的群众，到苏族印第安人战士的故事）已经让人应接不暇了。除了新闻报道、其他心理学家讲述的案例外，文学也是他重要的例证来源，他把各色书写编织成了一张“证据”之网。比如，他在英国作家、诺贝尔文学奖得主约翰·高尔斯华绥（John&nbsp;Galsworthy，1867—1933）的四幕话剧《暴民》（The&nbsp;Mob，1914）里，找到了自己理解的“群众”。1930年朱复把这部剧翻译成中文时，他把标题“The&nbsp;Mob”译为“群众”，并在他的《剧旨概说》里引用高氏的原话——“你们——群众——是光天化日下最鄙贱的东西”，强调暴虐的“群众”是对社会进步最致命的威胁。 高觉敷在书里引用朱复的译本，提到剧中反对英帝国主义欺凌弱小民族的理想主义者斯蒂芬·莫尔（Stephen&nbsp;More，朱复译为“玛哑”，或有暗示他被暴民噤声之意）被群众围困家中——“孤独无偶，像世界上最后的一人”——最终“群众像潮流一般冲进室内”，把他刺死了。高两次引用莫尔对暴群的宣言：“头脑呢——你们是没有的！精神呢——是毫无影踪的。” 而高觉敷关于群众中你戴着花纸帽、他套上卓别林皮鞋、我身披官僚袍子的语句，也不免让人想起高尔斯华绥对mob的描述：“群众乃一个杂色的团体，包括男女纵乐者，医学生，书记，店役，女郎，和一二个童子军。许多人现已换好了帽子——有的戴了面具或假鼻，有的带了羽毛或锡笛，有的携了竹竿同中国式灯笼，在室外地台上正在摇荡着。” 高觉敷更把英国戏剧中的mob/群众和挪威剧作家易卜生（Henrik&nbsp;Ibsen，1828—1906）话剧《国民公敌》（今多译为《人民公敌》）里司铎门医生面对的无知群众以及马尔丁《群众的行为》和勒庞《群众心理》里描述的群众并置一处。他穿梭于朱复翻译的高尔斯华绥、潘家洵（1896—1989）翻译的易卜生以及勒庞的英译本和马尔丁的原著之间，把自己笔下的群众深植于一连串互文的镜像链条之中。在大部分的书页里，形形色色、不同时空的“群众”相互照映印证，这些文字与街头实情有关，但更反映了书斋里知识精英的担忧和焦虑。
 
	高觉敷，《群众心理学》，页146。

高觉敷强调社会分析时心理学的阐释优势，并把各类派别的当代心理学理论与文学想象融入自己对群众的理解。不同于中国当时很多群众理论家关心群众集合后人们的心理特征，高觉敷想要解决的是一个更本质的政治问题：个体到底为什么要聚拢成群，又是什么深层的原因使群集的个体行动一致、同心同欲？在高看来，整合性的动机不是阶级利益，或什么特定社群的理性诉求；受各种欲望幻念驱动的个人组成有暴力潜能的群众，促使他们抱团成群的动因必须深入那些个体的内心去寻找。高觉敷在1930年翻译过弗洛伊德的《精神分析引论》（Introductory&nbsp;Lectures&nbsp;on&nbsp;Psycho-Analysis），在《群众心理学》里，他用弗洛伊德的潜意识说和马尔丁的群众理论互为论证。他说在正常情况下被压抑的欲望，在潜意识里苟延生命，就如同这些潜意识可以“化装”为梦或神经病症候一样，被意识拒之门外的欲念也可以在人群聚集时找到发泄的出口：“加入群众的时候，你便可以任意满足你的自我之情了，做梦的时候，我们的意识的稽查，也曾疏松其防守之责，但是那时我们仅有种种幻觉的满足，在实际上无所活动，在群众中，我们便好像梦游者，不得不在实际上产生影响了。”所以，“群众之为情景，和梦及神经病相似”。 换句话说，在高看来，加入群众既是一种自我满足的放纵，也是需逃逸的梦境，是亟待救治的病态。
寻找“意识的缝隙”
1934年，就在中华书局出版高觉敷的《群众心理学》的同一年，与中华书局齐名的商务印书馆出版了国民党官员、学者张九如的《群众心理与群众领导》。这样，加上出版了陈东原《群众心理学ABC》（1929）的世界书局，号称民国三大书局的重要出版社，都在20年代末到30年代中期出版了各自的群众研究。如果说高觉敷的著作表达了知识精英对群众的忧虑，担心群众的精神病症候对现有社会结构的威胁，那么张九如则发展出一套民国时期最系统的官方视角，既把群众抬高为政治合法性的化身，又把群众贬低为变易无常的“怪物”，亟需严格的管理。他的研究最直白地揭示出知识（群众心理学）与权力（驾驭群众的方式）密不可分的关系，而知识分子则力图在这套话语—权力结构中保持自己的权威位置——既是阐释群众内心的专家，也因此是为领袖治理群众出谋划策的最佳人选。正如张九如书名所示，群众作为研究（“群众心理”）和规训（“群众领导”）的对象，二者是同一枚硬币的正反两面，互为表里。
 
	张九如，《自序》，《群众心理与群众领导》（上海：商务印书馆，1934），页4—5。

	张九如，《群众心理》（南京：中央军校，1929）。

	张九如，《自序》，《群众心理与群众领导》，页5。

	张九如，《自序》，《群众心理与群众领导》，页7—10。

1926年至1931年间，张九如不仅广泛阅读心理学研究、各国的政治史和各种罢工统计以及学潮记录，还亲自参与观察了湘、鄂、苏、浙、赣、鲁各地大小三百多场群众集会。张称自己的“野心”是要“超越于白描阶段”：“在群众心理方面的努力，不仅描写心理的现象，并解释形成此种现象的原因，以冀求得其间的定律与原则。”自20年代末起，张就在国民党主持的各军政院校讲授群众心理学。据他自己的统计，他在中央军事政治学校、中央陆军军官学校及黄埔军校面授的学生近四千人。 1929年南京的中央军校出版了张九如的讲稿《群众心理》，不过发行量不大。 1931年2月24日晚，任职于军政部秘书处的张九如完成了《群众心理与群众领导》一书的定稿，其材料分量是他授课讲稿的二十倍。在写于当月25日的自序里，张九如踌躇满志地回忆自己讲授群众心理学时的情景：“当时听者眉飞色舞，于吾言无所不悦，及其出而应用于军队民众各方面，迭据报告，亦厘然有当于人心。如此看来，著者五年中耗在本书上的心血，似乎在时代转动的巨轮间，足以增加一些推进的力量，并非只赢得数茎白发。” 上海商务印书馆定于1932年6月底出版，可是6月7日时，时役于陇上的张九如接到商务印书馆的来信，告知他“大著《群众心理与群众领导》一书，正在排版，沪战乍起，敝馆全厂被毁，此稿亦已同遭国难矣，曷胜痛惜”。最终付印的书稿比1931年寄给商务印书馆的稿子短了不少，在战火中丢失的部分包括法国大革命以来欧美群众运动价值的总评、愚人节的由来、近代欧洲群众暴动的诱因及结果一览表等，但即便如此，1934年出版的《群众心理与群众领导》仍然十分厚重。 
 
	张九如，《群众心理与群众领导》，页2。

张九如是一个博识多闻的学者，他对群众的定义综合了勒庞的理论和行为主义心理学：“crowd群众是什么？是在特殊情形之下，各种人有意的或无意的集合，集合后各种人的感情思想及动作，因交互刺激和交互反应，不期而趋于同一现象。此时各人的个性及意识，顿归隐没，别有一种集合的心意发生，为时虽暂，然其特性的表见，极为明了，此种集团，便叫群众。” 群众情形中个体意识的隐没和集合心意的涌现吊诡地引出了张九如群众理论中两种对立又共存的观点：一方面，群众是必须被正视的政治主体，因为集合心意的凝结是人民意志的显现；另一方面，群众却又是病态和退化的。这种内在的不确定性正是群众最本质的特征，也就是群众的“浮动”性，也正是这一点使得群众成为必须被制驭的对象。
 
	张九如，《群众心理与群众领导》，页3、5。

	Michael Hardt and Antonio Negri, Multitude: War and Democracy in the Age of Empire (New York: Penguin Books, 2004), pp. 259. 在这本书里，哈特和奈格里举勒庞的群众理论为“被操控的暴民统治的末世景象”的例子。

	关于公众与群众的概念区分以及群众理论在社会管理上的应用，见Stuart Ewen,PR! A Social History of Spin (New York: Basic Books, 1996), pp. 60–81; Robert Park, Crowd and the Public (Chicago: University of Chicago Press, 1982)。

	Tarde, “The Public and the Crowd,”in Gabriel Tarde on Communication and Social Influence, edited by Terry Clark (Chicago: University of Chicago, 1969), pp. 277–294. 引文见张九如，《群众心理与群众领导》，页5。

	张九如，《群众心理与群众领导》，页5。

勒庞视群众心理“为进化程度较低者所有”，高觉敷等学者则在群众与暴众间画上等号，与他们不同，张九如把群众趋于同一的心意看作一种强烈的“公意”。他强调“群众与公众（public）”的区别只在于“集合意识”的表达方式不同而已。他解释道：“集合意识如凝结潜隐，便成为社会的信仰舆论风俗习惯，亦即成为公众的公意。如狂热的表出，便成为一种群众的力量。”群众心理和社会公意“同出一源”。他说，群众心理“从公众的意见中来，还向公众的意见中去，自始至终，就与公众意见划分不开。可说群众是热烈暴动的公众，公众是冷静安定的群众”。 可以说，这里张九如触及了现代政治思想里一个核心的矛盾，借用迈克尔·哈特（Michael&nbsp;Hardt）和安东尼奥·奈格里（Antonio&nbsp;Negri）在《诸众：帝国时代的战争与民众》（Multitude:&nbsp;War&nbsp;and&nbsp;Democracy&nbsp;in&nbsp;the&nbsp;Age&nbsp;of&nbsp;Empire）里的表达，这种矛盾是“完美再现人民意志的乌托邦想象与被操控的暴民统治的末世景象”之间的对立。 现代西方政治思想中这种对立的核心就是对公众（public）和群众（crowd）的区分。 比如前文提及的法国社会学家加布里埃尔·塔尔德就把群众从公众中剔除出去。他反对勒庞的“今日是群众的世纪”的观点，说“古代才是群众的世纪，现代实是公众的世纪”，因为公众是电报、电话、广播等现代传媒和现代交通技术的产物，与群众不过是多人接触后产生的精神传染所构成的集合体不同，公众是不为时空所限制的精神集合体，无关个体集合与否，公意是有独立反思能力的个体们在意见和情感上的默契。 张九如嘲笑塔尔德“看花了眼”，不明白“早已默契的公众精神即为群众精神之本源”。 
 
	张九如，《群众心理与群众领导》，页67、68。

	张九如，《群众心理与群众领导》，页164—165。

	张九如，《群众心理与群众领导》，页191、170。

张九如引述孙中山的话“夫国者，人之积也；人者，心之器也；而国事者，一人群心理之现象也”，说20世纪中国的国民革命受“时代的魔力”驱动，是“群众心力所趋”。他把群众、心理与国事放置在一个因果的链条上，让“群众心力”与“时代的大力量”相互印证。 如前几节所示，很多中国的评论者都对群众的激烈行为表示了担忧甚至谴责，视群众为非理性欲望和本能控制的危险集合。张九如看似与他们逆向而行，但他也分享他们认为盲目冲动的群众不具备政治判断能力的观点。他还引述了1789年法国大革命、1917年俄国革命以及《史记》和《水浒传》里的故事，总结说群众“愤激过度、夸张失实、党同伐异、专横苛暴”，认为群众的情感不中立、不含蓄、不自持、不耐久、不平静。不过在张九如看来，这不是变态的心理，因为“情感的本形，本就是不中立、不含蓄、不自持、不耐久、不平静的。如果情感有中立、含蓄、自持、耐久、平静的现象，那只是矫饰的假相，不是原有的本形。本形的情感，一旦得着伴侣，就会天真烂漫、活泼泼地、诚意地发出”。因此群众之情就是“久被束缚的原始情感，乘机活动”。 与情感的跋扈相辅相成的是群众理智的退步。张说，群众的知觉、记忆力、分析力、综合力、判断力、推理力（包括归纳、演绎、推断因果和类比能力）都变得十分薄弱，唯有“妖魔鬼怪，无端出没，海市蜃楼，凭空结撰”的想象力远胜于个人。甚至群众的视觉、听觉、触觉、“筋觉”（指“加力于外物时所起的感觉，为自动的，而非被动的”），以及辨别甘苦辛酸咸淡的味觉及辨别香臭的嗅觉，就连饥渴感、疲倦感，皆因群众张脉偾兴、相互暗示而不如独处时敏锐精确，这些“感官的员司……跑到群众队里，便不免渎职枉法，昏庸糊涂到不堪收拾了”。 
 
	张九如，《群众心理与群众领导》，页236、246—248。

	余家菊，《什么是革命的最好方法》，《少年中国》第2卷第1期（1920年7月），页37。转引自Lung-Kee Sun, “The Dialogue Between Two Revolutions,” Republican China 17.1:13。

	徐怡，《宣传术与群众运动》（北京：中华书局，1932），页39。

不仅如此，比情感亢进、理智退化更危险的是，群众集合时人们的“意识阈狭窄”，会进入“感觉脱失”（anaesthesia）的状态，此时正是“群众的潜意识最为活跃”的时候。而“海一般的群众之欲望”，平时“盘踞于心意的深处，瞒过意识的觉察，偷偷摸摸的活动……遇着性质相同的，就结为伴侣，混成一气，狡焉思启，正如狱中囚徒，互相暗结，企图乘机越狱一般”，等到意识阈变窄，潜意识活跃之时，“或改头换面，蒙着假面具实现，或径明目张胆，赤裸裸的表现”。和高觉敷一样，群集在张九如笔下也是病态、险恶的，枕戈待旦、相机而动的冲动、本能、欲念都等待着个体聚拢的时刻：“及个人集为群众，那真是同病相怜，同声相应，平日一些也不能发泄的童心兽欲，到此可以发泄了，平日不能发泄个畅快的童心兽欲，到此可以淋漓尽致和盘托出了。” 如果说高觉敷还只是把群众中的个体比作梦游者和神经病的话，张九如更进一步，集为群众的个人已几乎不复为人了。不过不只张九如一个人这样想，不少寄望于强人领袖的知识分子，也有这种认为集群释放“兽欲”的观点。比如，20年代初曾在英国学习心理学的国家主义者余家菊（1898—1976），就曾在《少年中国》上发文，声称革命时期的群众心理不过是“兽欲”的爆发：“群众的心理，既退化成为反对的、非理性的，所以号召啸聚又极容易。他们的行为是极端的、私利的，只要能满足自己的愉快、野心，别的什么都不过问，因为他们的行动是冲动的兽行。” 徐怡在他的《宣传术与群众运动》（1932）中也表达了相同的观点。这本书旨在为“一般青年从事群众运动及政治党务工作人员之从事宣传者”讲明群众心理与宣传技术的关系。徐怡说，在群众之中，“平日之兽性均可于此时表现……平时所不敢为之暴行，均可于群众活动中表出之”。正因为群众如此“可怕”，知道如何控制群众才如此重要，而好的“宣传术”正可派上用场。 余、徐二人都把群集与人性的野蛮联系在一起，加入群众让人们得以释放平时被压抑或隐藏的原始欲望。
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群情是民意热烈的表达，群力伟大而显著——“群众的力量，今后将叱咤宇宙，凌驾一切，作各种学术的背景，做各种事业的盟主，顺之者生，逆之者死，殊不容疑” ，所以张九如从一开始就强调群众是“值得领导”的对象。 但他又说，群众理论家需“好而知其恶”，要看清“群众是情胜于知，知被情蔽的怪物”。群众既是“怪物”，就需要找到“制驭群众”的方法，使其“走上轨道，范我驱驰”。如果说学院教授高觉敷的群众理论表达了一种知识精英对群众集合和左翼的激进动员的轻蔑甚至厌恶的话，国民党官员张九如的研究则更多是要寻求证明驾驭群众的必要性和可行性。研究群众心理也便不仅仅是学理上的探究，而是要弄清“在群众心理上，有没有接受我们制驭的可能”，只有“对于群众的方寸地，先一一认识清楚，才有下手处”。所以，张九如高调宣布：“研究群众心理，便是使群众走入轨道，范我驱驰的不二法门，便是制驭群众而不为群众所制驭的第一前提。” 与高觉敷强调群众迫害他人的倾向不同，张九如一书的重点是分析群众情感“容易变移”的特性并根据其特性来寻找规训的“法门”。这种对群众心理变化多端的不稳定性的强调，也是张九如与胡汉民这样的国民党理论家的不同之处。在胡汉民看来，五四运动中的群众是对一盘散沙的中国社会的反抗，是高尚可贵的结晶，但张九如则提醒身体的集合本身并不能赋予群众稳定的结构：“群情的变移无常，遂不能免……不论何种运动，又不免带了几分浮动性，当其浮动时，尽管闹得浊浪排空，天地变色，可是并没有支持不落的实力。” 所以，尽管张九如承认“群众心潮的起伏，正不知要演出多少沧海桑田”， 但其变移无常的浮动性使得群众无法成为持久的社会政治变革的根基。群众本身不是自主自驱的行动主体，而只不过是等待形塑的原料，是驯服的对象。
 
	张九如，《群众心理与群众领导》，页299—300。
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张九如说，群众遵循与面对首领便摇尾束羽、贴然就范的禽兽及自然向光向热的植物和单细胞动物一样的规律，“其服从领袖的性能，决不在禽兽蜂蚁之下”。 该书发表于国民党倡导儒家思想的新生活运动初始阶段，故其中孔孟之道不绝于耳。张九如说当时中国的群众不过是“一群大惑不解忧惧交迸的可怜虫”，所以亟待“智者不惑、仁者不忧、勇者不惧”的君子领袖降临。 但他也坦承光有智仁勇三达德是不够的，在引用圣人后，又借俗人之口，讲了自己的道术之辨：“俗语说得好，‘道无术不行’，若仅有道而无行道之术，则道虽高美，决不能表现于事实。而且群情变幻无常，群智粗疏不堪，其热烈偏激的动作，往往与高美的大道，格格不相入，要是强迫其就范，就不免‘治丝益棼’。所以不可不讲求行道之术。” 而心理学不仅是分析群众现象的滤镜，更是张九如设计制驭群众的“行道之术”的理论根源。
 
	张九如，《群众心理与群众领导》，页309。

	张九如，《群众心理与群众领导》，页312—314。

	林传鼎，《群众心理与领袖》，《清华周刊》第44卷第11/12期（1936），页59。

	张九如，《群众心理与群众领导》，页384、381。

既然群众情感亢进、理智粗疏，制驭群众就不能光靠讲道理了。比如，张九如虽然强调群众领袖的道德修养，但他同时声称，能令群众拥戴的领袖需具备特定的“皮相”：“如有躯干雄伟、状貌魁梧者，蓦地呈身于群众眼前，则赫然巍巍的气概，先教群众目眩心惊，神移气夺，颠倒震慑，而不能自持。” 为了证明拥有“眩鹜壮观的皮相”对领导群众之重要，张九如甚至提供了行政领袖具体的身高体重信息，以及各级别领导的地位与躯干高度重量关系的列表！ 持这类观点的心理学者当时不在少数，比如正在清华大学心理学系读书的林传鼎（1913—1996）就曾于1936年在《清华周刊》上发文，论述群众领袖需具备的身高体重以及大头、挺颐、丰颈、体魄魁梧等形象特征。 张九如知道“口号是传播主义，唤起群众的利器”，至于先知先觉者如何最有效地号召群众，什么时候、以何种方式、何种腔调对群众喊口号，则都有特定之术。比如，张九如就宣称，号召群众、灌输主义最好的时间是半夜，因为这正是“群众充满着平旦之气的时间”。唤醒群众可谓现代中国知识分子最乐此不疲的追求了，不过在《群众心理与群众领导》中，张九如描绘了一个特殊的“唤醒”群众的情境：“半夜三更，斜月窥窗，万籁俱寂，一枕梦醒的当儿，把富有刺激力的口号，简单明了的主张，乘机喊出，如呼如号，如泣如诉，一声声送入群众枕边，刺上群众心头，则尤能使听者毛骨耸然，心弦紧张，徒觉生死关头，已在面前。” 这样或那样的驭群之术，混杂在孔孟之道和三民主义的宣教之间，占据了《群众心理与群众领导》最后二百来页的大部分篇幅。
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	张九如，《群众心理与群众领导》，页406、408、409、412。鲍尔文对暗示的定义原文，见James Mark Baldwin, Handbook of Psychology: Volume 2 Feeling and Will (New York: Henry Holt and Company, 1894), pp. 297。戈文关于“意识裂缝”的论述，见 Enoch Burton Gowin, The Executive and His Control of Men: A Study in Personal Efficiency (New York: The MacMillan Company,1919), pp. 143，中文版参：《首领论》，钟建闳译（上海：泰东图书局，1927）。

在张九如所有的驭群之术、不二法门中，“暗示”有格外重要的意义，因为个人成为群众时“意识阈最为狭窄”，而此时个人“总易暴露放心、感觉脱失、暗示性亢进种种病态”。 张九如遵循美国心理学家鲍尔文（James&nbsp;Mark&nbsp;Baldwin，1861—1934）对暗示的定义——“某某心像，突从外部入我意识，化为思想流的一部，因而引起有意的努力，而使此心像继续以起，如此的现象，就是暗示”，暗示能使外部的思想“突入”群众意识，化为群众思想的一部分，因此，张九如相信领袖演讲时暗示“如果得当，大有操纵群众精神活动和生理活动的妙用”。张九如从戈文（&nbsp;Enoch&nbsp;Burton&nbsp;Gowin）1915年的著作《首领论》（The&nbsp;Executive&nbsp;and&nbsp;His&nbsp;Control&nbsp;of&nbsp;Men）借来“意识裂缝”（cleft&nbsp;in&nbsp;consciousness）的概念（《首领论》一书于1927年被最先翻译过勒庞《群众心理》的钟建闳译成中文），张说，群众运动的领导者在演讲时，需要把握群众中人“意识裂缝”的深浅或开阖程度，以决定使用暗示的种类（有直接或间接两种）和力度。据张说，半梦半醒的人，意识的裂缝最深，感受性最大，“不能自主，任听外来影响观念的侵入”。意识裂缝的深浅大小以及使用暗示时的时间地点，将决定是运用直接的“袭击式”暗示还是间接的“偷渡式”暗示。灌输思想最理想的状态是整个环境，包括气氛、色调、采光等都利于暗示，此时，不管是“旁敲侧击”还是“单刀直入”均可马到成功，借戈文之口，张九如说：“若使四周的空气，皆足令暗示侵及意识，则暗示有深入人心的伟力。”这里战争术语的运用，比如“坐收袭击群情的奇功”等，倒与他说群众是“怪物”的比喻十分契合。 
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	任毕明，《猎心术：群众运动与群众行为心理》，《抗战时代》第1卷第5期（1939），页30。

	Michel Foucault, Discipline and Punish: The Birth of the Prison (New York: Random House, 1995), pp. 295. 中文版参：《规训与惩罚：监狱的诞生》，刘北成、杨远婴译（北京：生活·读书·新知三联书店，2003）。

	值得注意的是，群众心理的讨论常常和领袖心理结合在一起。除了上文提到过的富年、张九如、林传鼎等人的研究外，还有萧贤芳，《领袖的心理》，《国立中央大学半月刊》第2卷第3期（1930）。

著名的政治学学者史谦德（David&nbsp;Strand）曾指出现代中国政治文化“气势汹汹的声音性”（aggressively&nbsp;vocal&nbsp;nature），演讲不仅成了重要的政治表达方式，更成了一种新的树立个人威望的政治手段。 张九如的研究为“演讲学”（在30年代一批演讲学的著作被编辑或翻译出版 ）添加了新的语汇和曲目（比如深更半夜，用如泣如号的声音，冲着半梦半醒的群众，宣讲口号，乘其心惊肉跳之时，把思想“刺上群众心头”），更重要的是，他为这种新兴的政治文化披上了心理学的外衣。欲使“群众不知不觉的入我彀中，着我道儿”，就需要先“侦查群情” ；欲使政治口号“侵入”群众意识，就需先测量集为群众的个人“意识的裂缝”。如果说张九如的驭群之“术”还打着孔孟和三民主义的“道”的旗帜，演讲学的倡导者任毕明则说得直白露骨。他说群众心理学就是“猎心术”：“打一个譬喻，群众运动等于猎。纵鹰犬，发弓矢，究不如公冶长之懂得鸟语；花衫公子之猎艳，究不如张君瑞之使崔莺莺死心塌地地投入自己怀抱。同样，我们要争取群众，必先猎取他们的心！猎心不难，不必魔术”，只需群众心理学即可！ 群众心理特征作为研究考察的对象与如何影响操控这种知识的对象，以及设计并且解释操控的方法密不可分地联系在了一起。群众心理学作为一种规训的工作，借用米歇尔·福柯在《规训与惩罚》里的名句，具有“双重效果：洞察‘心灵’和维持服从关系”。 它不是抽象务虚的理论，而是权力具体的战术，不仅人类行为被聚焦在心理学的滤镜之下，“群治”本身也被心理学“科学”地包装了起来。 
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	关于国民政府期间“训练”的政治涵义和形式，见Julia C. Strauss,“The Evolution of Republican Government,” in Reappraising Republican China, edited by Frederic E.Wakeman and Richard L. Edmonds (Oxford: Oxford University Press, 2000), pp.75–97; Julia C. Strauss,“Strategies of Guomindang Institution Building: Rhetoric and Implementation in Wartime Xunlian,” in Defining Modernity: Guomindang Rhetorics of a New China, 1920–1980, edited by Terry Bodenhorn (Ann Arbor: Center for Chinese Studies,University of Michigan, 2002), pp. 195–222。
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	吴兆棠，《群众心理学纲要》（1943），《吴兆棠博士文集》（台北：台湾书店，1965），页58—59。

张九如以及其他学者或国民党官员，比如萧孝嵘（1897—1963）、吴兆棠（1905—1964）等，在他们的心理学研究中，就如何领导群众发展出了一套理论知识和具体的操作方法。他们为政治“训练”披上了心理学的外衣，并以对“人性”的科学理解作为规范这种训练的根基。北洋政府时期，已有学者论述群众心理学对政治领导和军事指挥的作用。比如金振声1915年至1916年在北京《军事杂志》上连载的《统帅心理学》中就有多章谈及如何在军事管理上利用群众心理的“病症”。 三四十年代，群众的内心作为操纵群众的“下手处”，群众心理学作为“行道之术”，普遍出现在国民党的军事学校和干部训练团的课程之中，旨在训练军官更有效地管理军队，也为了给党内各级干部传授操控社会群众运动的战术战略。这些中央和地方不同层级的训练课程，正如朱莉亚·斯特劳斯（Julia&nbsp;C.&nbsp;Strauss）所指出的，对国民党的党务和国家建构至关重要，国民党党员干部们在这些训练所里不仅接受三民主义的教导或军事训练，更有各种各样的“技术培训”，涉及电磁学、会计、地理等多方面内容。 群众心理学作为一种驭民的技术，自然在训练所的教学内容中有一席之地。前文提到过河北党务训练所曾请陈东原讲授群众心理学。另外，国民党军事委员会干部训练团邀请过国立中央大学心理学及人事心理研究所的老师来讲军事心理，除了群众心理学外，还有士气心理、人格心理、训练心理、宣传心理、谣言心理、心理作战。曾在美国哥伦比亚大学、加州大学伯克利分校学习心理学并于1930年获得博士学位的国立中央大学心理学系教授兼系主任萧孝嵘负责讲习士气心理和群众心理。 吴兆棠也常被邀请去这类训练所或研究班讲授群众心理。吴参加过五卅学生抗暴运动，1925年冬赴东京早稻田大学学习政治经济学，1934年冬赴德留学，在柏林大学哲学研究院教育研究所研究精神科学与教育哲学，1938年冬回国，在重庆主持童子军教育人员训练，后任教育部中等教育司司长。在1943年的《群众心理学纲要》里，吴兆棠强调群众心理学在军事上的应用。他不加修饰地说，善用群众心理，就可以更好地控制“群众的盲动”。这本小册子写于抗日战争后期，当时他正在国民党的中央训练团授课，教学的对象包括军官和党政干部。在《纲要》的最后，吴提出军事人员与群众心理的两种关系：领导者们要保持与群众心理的距离，而战士们则要时刻保持群众心理的状态。比如，他说，指挥官要身处群众之外，“慎防自己心理的失自主”，参谋人员“要精通群众心理，善用群众心理，但在执行任务时绝不可被动地受制于群众心理”。但战斗人员就不同了，因为“群众中的个人心理，原有被动附和与激愤勇为的特性”，所以“战斗员应该经常保持群众的心理状态。纵或偶尔独居，亦务使其习于与群众保持心理关联，以免因个人意识的发展，而引起敌意战志的减退”，不仅如此，如果有个人意识强的战士（吴称之为“不顺应群众心理趋势的分子”）则需要“隔离训练，以免影响群众的盲动”。 在这类著述中，如何控制群众取决于群众运动的领导者能否保持并且利用群众的心理状态，群集不再像高觉敷描述的那样是需要逃离的梦魇、需要救治的病态，相反，个人意识反倒需要谨防了。
 
	国民政府军事委员会政治部编印，《领袖最近训词七种》（1939），页92、94、98。

对于这些教员、学者来说，大众政治的兴起不仅需要正视，更亟须发展一套专门的知识来理解群众心理，以左右群众运动的发展。其紧迫性和必要性很直接地浓缩在蒋介石1939年4月22日对党政训练班第二期学员训词的标题里：《认识时代——何谓“科学的群众时代”？》。“我们当前所处的时代，究竟是一个什么时代呢？”蒋介石在讲话中自问自答：“简单扼要的说明他主要的特性，我可以把他定下一个名词，叫做‘科学的群众时代’。所谓‘科学的群众时代’包括两层涵义：（一）是群众的——就是说群众本位的时代；（二）是科学的——就是说科学精神的时代。”他要求国民党干部按照“真正科学的精神，再依照科学的方法和顺序，所谓由近而远，自卑而高，为大于微，图难于易，来组织群众，领导群众”。虽然蒋在训词里说自己所谓的群众不是“‘群众心理’等所说的狭义的解释”，而是“普泛的指个人以外的人群集团”， 但显然在国民党的军校、党务训练所、干训团里，群众心理学（不管是勒庞的、行为主义的，还是精神分析派的）都是“群众领导”课程中重要的内容，萧孝嵘、吴兆棠等人的研究都是响应领袖号召的产物。
小结
 
	Eric Hobsbawm, “Mass-Producing Traditions: Europe, 1870–1914,” in The Invention of Tradition, edited by Eric Hobsbawm and Terence Ranger (Cambridge, UK: Cambridge University Press, 1983), pp. 268.

	Doob, Propaganda, pp. 18.

	Arnold I. Davidson, The Emergence of Sexuality: Historical Epistemology and the Formation of Concepts (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2001), pp. 180.

正如著名的历史学家艾瑞克·霍布斯鲍姆（Eric&nbsp;Hobsbawm）所指出的，与现代大众政治（mass&nbsp;politics）的兴起密切相连的是“统治者和中产阶级观察者重新发现‘非理性’（irrational）因素在社会构造、社会秩序维护中的重要性”。 很多新兴理论，比如勒庞的社会心理学和弗洛伊德关于理性的外衣如何脆弱的潜意识说，都让这样一种观点流行起来：把人们凝聚在一起的不是理性的利益权衡，而是潜藏于人类内心深处的非理性力量。杜博把这种现象称之为“对人类行为的去理智化”（deintellectualization&nbsp;of&nbsp;human&nbsp;behavior）。 高觉敷、张九如等学者、评论家，不仅身处大众政治勃兴之际，而且深受当时“对人类行为的去理智化”思潮的影响。他们把“群众之心”的问题引入了真伪的讨论之域，宣称自己有分析、理解群众“盲动”的能力，并为树立自己的权威引经据典，从根本上质疑了群众能够成为理性自主的政治力量。这种群众话语的新鲜之处并不在于对群众的否定本身（毕竟，这类偏见在知识分子中由来已久），而在于其论证、辩解的方式。借用哲学家阿诺德·戴维森（Arnold&nbsp;I.&nbsp;Davidson）的一个很有用的概念——“论辩风格”（style&nbsp;of&nbsp;reasoning，当然戴维森又是受了伊恩·哈金［Ian&nbsp;Hacking］和阿利斯泰尔·克隆比［Alistair&nbsp;Crombie］科学史研究的启发）——高觉敷、张九如等人对群众的书写的新鲜之处，就在于他们心理学式的“论辩风格”：这包括新的概念（比如暗示、催眠）、新的知识对象（比如群众内心和身体的行动），也包括新的技术和体制支持。 在他们笔下，人群的聚拢会让不羁的激情和本能从意识监控之下或之外释放出来，这种对群众非理性心理的理论书写，不仅为知识分子表达对自下而上喷涌而出的社会力量的不安、忧虑提供了科学的权威，也为各种意在化解、限制、利用群众本能、冲动的言论和计划赋予了特殊的紧迫感和合法性。
 
	朱隐青，《群众心理毕竟是可怕的》，《法商论坛》第1卷第3期（1948），页4。

关于群众心理的讨论在公共话语中一直回响不绝。1948年一篇发表在《法商论坛》的短文标题——《群众心理毕竟是可怕的》，简洁明了地抓住了彼时社会精英对“群众”的警觉甚至危机感。作者朱隐青引述勒庞的群众理论，感叹今日中国物价飞涨，战事横扰，再加上贪官污吏横征暴敛，民众极其愤怒、恐慌：“当这群众心理跃跃欲试的时候……即使群众当中存在有若干富于理智的分子，但如群众心理学者所说，聪明人一旦加入了群众之后，也要变为野蛮人，何况痛苦和怨恨太深了，不仅是‘渴不择饮’，甚至于自愿‘饮鸩止渴’呢？”在短文的结尾，作者提醒（抑或是恳求）当局“应该明了群众心理的可怕，不要使全国民众都变成群众”，否则，“民众将变成群众，那可是不堪设想了”。 
 
	张九如，《群众心理与群众领导》，页247、249。

在本章讨论的社会心理学家笔下，群众中的个体丧失理智、受极端情感支配，一经集合成群，本该“被压到潜意识里去”的原始本能、隐藏的欲望甚至伤害他人的冲动都会不受遮拦地发泄出来，付诸行动。他们的分析并非以某种超个人的群众心灵的存在为基础（事实上，20年代中期以后，大部分评论者都反对“群众心灵”这个概念），而更多地建立在关于人类心理的意识、潜意识双层结构的假设之上。“群众”与其说是个人的对立面，不如说是为个体补偿那些被意识拒之门外的欲念提供的一个集体狂欢的情境：“潜意识是群众活动最原始的基本动机”，群众的盲动皆因“潜意识的抢着发泄，一时并起”。 
 
	Raymond Williams, Marxism and Literature (Oxford: Oxford University Press, 1977), pp. 87–88.

	Georges Lefebvre, “Revolutionary Crowds,”in New Perspectives on the French Revolution:Readings in Historical Sociology, edited by Jeffrey Kaplow (New York: John Wiley & Sons,1965), pp. 173. 从历史学家的角度，对勒庞关于群众行为的简单抽象化的批判，亦见George Rudé, Crowd in History: A Study of Popular Disturbances in France and England,1730–1848 (London: Serif, 1995)。

很多群众理论家视社会斗争为偏执、妄想的病症，为苦难、不公的现实罩上了心理学的透镜，“群众心理”的话语被用来解释社会政治矛盾，以反驳左翼的阶级理论。这里有必要回顾英国著名的马克思主义文化批评家雷蒙德·威廉斯（Raymond&nbsp;Williams）对这类书写的深刻批判。他指出那些把心理因素视为独立的、支配性的社会行为动因的理论，是一种“因果决定论的抽象化”（abstraction&nbsp;of&nbsp;determinism），其作用是“把特殊的而且永远是相互关联的决定因素（亦即真实的社会过程）神秘化”。 而以研究法国大革命著称的历史学家乔治·勒费弗尔（Georges&nbsp;Lefebvre）也以相似的思路，批判勒庞的群众理论是借群众心理的概念掩盖了“现实中群众的特殊性”。 在理论家的笔下，群众是心理变态的病患、梦游者，或者头戴纸花帽、足蹬卓别林大头鞋的妄想狂，在这样的描述中，社会矛盾冲突的具体特殊性让位给了论述人类行为的抽象心理学概念。也正是这类充满了形象、类比和修饰定语的描述，提醒我们注意心理学话语自身的文本性（textuality），邀请我们正视它们的政治潜台词和修辞性本质。
 
	米克尔·博尔奇–雅各布森（Mikkel Borch-Jacobsen）评论说，在勒庞的叙述中，“群众的悖论在于，它的同一性并不基于某种共性，而是建立在‘主体性’基础的缺失之上”。关于勒庞理论中群众的非主体性，见Mikkel Borch-Jacobsen, The Freudian Subject, Translated by Catherine Porter (Stanford: Stanford University Press, 1988), pp.138–139。

尽管有意识形态上的分歧和学术上的分野，政治思想家和学者们，从左翼激进知识分子陈独秀、瞿秋白和学术专家高觉敷，到国民党官员、学者张九如，他们都诉诸社会心理学的理论权威。他们对群众行为的心理学阐释虽以大众的自觉自主为启蒙觉醒的目标，却又吊诡地将群众运动中自发的集体行为视为病态的宣泄。很多中国群众理论家对勒庞的《群众心理》颇有微词，但他们都和勒庞一样强调群众的“非主体”（non-subjectal）性。 就这点而言，中国的评论者是无法简单地根据各自不同的政治派系而划清界限的。虽然具体的描述各有不同，但在他们笔下，群众或是受控于环境的刺激，或是在脱缰而出的本能冲动驱使下盲动，都缺乏自觉自主的理性意志。在这种贬低群众的理论氛围中，如何能想象一种自觉自主甚至具备革命性的集体主体（collective&nbsp;subjectivity）呢？在勒庞的阴影之下，是否还有赞誉群众的可能？这正是20世纪20年代初一位中国青年激进哲学家试图解决的问题，他的革命哲学将是下一章讨论的焦点。
th
[1]Wendy&nbsp;Larson,&nbsp;From&nbsp;Ah&nbsp;Q&nbsp;to&nbsp;Lei&nbsp;Feng:&nbsp;Freud&nbsp;and&nbsp;Revolutionary&nbsp;Spirit&nbsp;in&nbsp;20&nbsp;Century&nbsp;China(Stanford:&nbsp;Stanford&nbsp;University&nbsp;Press,&nbsp;2008),&nbsp;pp.&nbsp;81.




第二章





非理性的魅惑
当知理知的时候已经过去了！……狂热的精神病者，正是恢复了他元来的心理，所以极其活泼，而且真诚得很。
朱谦之，1921年
有谁是为了思想、知识和科学而置身于斗争之中？
亨利·列斐伏尔（Henri&nbsp;Lefebvre），1968年
如前一章所示，对群众的心理学诊断常常会引出对集体自发行为的批判。在高觉敷、张九如这样的学者看来，聚拢成群使平时被压抑在潜意识里的冲动、妄想从个体意志和理性判断的闸门释放出来，如此集体狂欢带来的团结一致不过是心理错乱的结果，目的不过是病态欲念的发泄。他们否定自发群众能够真正成为社会变革的行动主体，而这种否定是建立在理性强于情感、智力优于本能的价值判断之上。但是，在1920年代初期，思考群众行为的另一种视角亦开始出现。这种视角认为理性的缺席和情感的不羁流溢才是革命能量奔泻而出的源泉。
与前一章所讨论的大部分论者针锋相对，青年哲学家朱谦之（1899—1972）在非理性的本能冲动中寻找革命的根源，从而展开了他对革命群众的激进畅想。很多同时期的五四知识分子都表达了对集体癫狂的警惕，朱谦之却与他们背道而驰。他加入当时在全球广泛流通的反理性主义和生机论的思潮，颂扬狂热的激情才是革命真正的动力。在1921年完成的《革命哲学》一书中，朱谦之透过冯特（Wilhelm&nbsp;Wundt）和柏格森的理论，逆向阅读勒庞的《群众心理》，为“无意识的群众”赋予了内在的革命性。
 
	Antonio Negri、Michael Hardt等新近政治理论家用multitude（诸众）来指涉一种自发的个体集合，以与“群众”“大众”“人民”等传统概念相区分。见Michael Hardt and Antonio Negri, Empire (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2000); Hardt and Negri,Multitude。对这种概念的批评，见Jacques Rancière, Dissensus: On Politics and Aesthetics,edited and translated by Steven Corcoran (London: Continuum, 2010), pp. 84–90; Ernesto Laclau, On Populist Reason (London: Verso, 2007), pp. 239–243。

本章讨论20年代初期朱谦之无政府主义—虚无主义哲学中非理性和本能的问题。从勒庞到张九如等群众心理学家们重在阐释群众的行为、寻找制驭群众的路径，而朱谦之则通过借用源自19世纪晚期欧洲对情感的心理—病理学阐释，思考自发的、激情四溢的、不受外在力量束缚的群众革命的可能性，进而畅想一种任本能、冲动、直觉驱使的革命集体绽放（collective&nbsp;emergence）形式，这种畅想意在荡涤现代中国思想界对“唤醒者”和“被唤醒者”之间的僵硬区分。他的革命哲学凸显了理性与激情、自发与制驭、自主（autonomy）与他律（heteronomy）之间的紧张。这些充满张力的矛盾是现当代政治思想中一直无法绕开的问题，比如最近关于multitude（常译为“诸众”，以示与大众或群众的区分）的讨论中，内在本性（immanence）与介导（mediation）的对立就是这些矛盾的延伸。 而正是通过直面这些矛盾，朱谦之就中国现代文化特别是左翼文化中一系列核心问题（比如革命群众作为自主的行动主体的可能性、动员的本质、集体认同的基础等）给出了独特甚至时而乖张的回答。值得一提的是，虽然他对政治意识形态灌输有深刻的警觉，但他从本能主义出发的对外在权威的批判也有自己的死结。所以在本章结尾，我会分析朱谦之的反理性视角与蒋介石的“厉行哲学”以及共产党的革命话语之间某些易被忽视的联系。
 
	Brian Massumi, Parables for the Virtual: Movement, Affect, Sensation (Durham: Duke University Press, 2002), pp. 28. 关于“情感转向”对政治理论、文化研究等不同领域的影响，见Ruth Leys,“The Turn to Affect: A Critique,”Critical Inquiry 37.3 (Spring 2011):434–472。

对当代“情感”（affect）理论的研究者而言，反理性主义的朱谦之似乎具有某种先见之明：他重视集体建构的情感维度，强调本能、冲动在社会政治运动中的作用，而当代的情感理论家也反对理性主义者们忽视“自主的”（autonomic，指不受意志支配的）、“无意识的”（unconscious）和“情感的”（affective）反应在政治、伦理领域中的决定作用。以布莱恩·马苏米（Brian&nbsp;Massumi）为代表的当代情感理论家强调affect（情感）与emotion（情绪）的区别：affect是一种出于本能的力量，是“纯粹身体性和自主的”（irreducibly&nbsp;bodily&nbsp;and&nbsp;autonomic），无关乎意图或意义；而emotion则包含了社会性的内容，因为它是“一种个人性体验在社会语言学层面上的定位（sociolinguistic&nbsp;fixing）”。 不过，对朱谦之来说，“情”既指一种先于并外在于理性的情感（affective）力量，又是社会政治认同的情绪（emotive）基础。在《革命哲学》中，朱谦之的激进观点是在几组核心观念（意识与无意识，理智和直觉，操控与自发）的对峙中展开的。本章一方面试图理解20世纪初叶的政治、思想因素对朱谦之群众观的多元决定方式，另一方面也试图探究不同描绘群众的方式如何彰显了中国现代政治想象中理性和情感本能之间互为辩证的表达。
“灾难性的后果”
 
	Robert Nye, The Origins of the Crowd Psychology: Gustave Le Bon and the Crisis of Mass Democracy in the Third Republic (London: Sage Publications, 1975), pp. 172.

	Richard Bellamy, “The Advent of the Masses and the Making of the Modern Theory of Democracy,” in The Cambridge History of Twentieth-Century Political Thought, edited by Terence Ball and Richard Bellamy (Cambridge, UK: Cambridge Press, 2003), pp. 71.

	Stefan Jonsson, “The Invention of the Masses: The Crowd in French Culture from the Revolution to the Commune,” in Crowds, edited by Jeffrey Schnapp and Mathew Tiews(Stanford: Stanford University Press, 2006), pp. 74.

	Erika Apfelbaum and Gregory R. McGuire, “Models of Suggestive Influence and the Disqualification of the Social Crowd,” in Changing Conceptions of Crowd Mind and Behavior,edited by Carl Graumann and Serge Moscovici (New York: Springer-Verlag, 1986), pp. 32.

	Christian Borch, The Politics of Crowds: An Alternative History of Sociology (Cambridge,UK: Cambridge University Press, 2012), pp. 92–93.

	Walter Benjamin, Selected Writings, Volume 3: 1935–1938, edited by Michael W. Jennings,Howard Eiland, and Gary Smith (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2002), pp.129fn24.

对于20世纪初呼唤群众运动的左翼人士来说，勒庞以及和他观点类似的理论家们的保守主义社会心理学构成了一个严重的理论挑战。在勒庞及其追随者眼中，激烈的革命不过是道德沦丧和进化挫败的体现，最终只会导致社会的退步。他们发展了一套反社会主义修辞，其目的在于颠覆左翼群众运动（从19世纪90年代的议会社会主义到布尔什维克主义运动）的正当性。 正如英国著名的政治理论家和思想史学家理查德·贝拉米（Richard&nbsp;Bellamy）所言，这类理论把“群众行为与各种道德和社会变态行为连在一起”，因而不仅仅是群众理论，而是“更广义的关于社会解体、失序、失范的理论”。 斯蒂芬·强森（Stefan&nbsp;Jonsson）则明确地指出：“在主流的文化和政治话语中，群众心理学掏空了任何试图为集体行动辩护的基础。” 在这种普遍的贬低群众的理论氛围中，是否还有构想自发自主甚至具备革命性的集体绽放的可能呢？在20世纪最初的几十年里，中国激进思想家和西方左翼知识分子、革命者们都需要面对这一挑战。学者们注意到当时欧洲的社会主义阵营大多避免使用“群众”（foule/crowd）一词， 而卡尔·考茨基（Karl&nbsp;Kautsky，1854—1938）这样的左翼思想家则激烈驳斥勒庞的群众理论。 瓦尔特·本雅明（Walter&nbsp;Benjamin，1892—1940）观察到，在20世纪30年代的德国，群众心理学在左翼圈子里广泛传播：“‘群众’这一涵义模糊的概念以及对群众情绪的随意描述，在德国革命媒体中司空见惯。这种现象无疑滋生出很多错觉，这些错觉已经给德国的无产阶级带来了灾难性的后果。” 因此，对激进思想家来说，回应那些将革命群众运动贬低为病态发泄的理论并建构他们自己的群体理论，至关重要。
或许重新阅读本雅明给他的《机械复制时代的艺术》（Das&nbsp;Kunstwerkim&nbsp;Zeitalter&nbsp;Seiner&nbsp;technischen&nbsp;Reproduzierbarkeit）第二版写的一段注释，可以帮助我们更好地在全球语境中理解朱谦之20年代革命哲学的意义及新鲜之处：
 
	Benjamin, Selected Writings, Volume 3: 1935–1938, pp. 129fn24. 这一版写于1935年12月末至1936年2月初之间，是第一版（写于1935年秋）的扩充和修改，本雅明去世前没有发表。此处我参考的是埃德蒙·约夫科特（Edmund Jephcott）和哈利·佐恩（Harry Zohn）最近的英译文。德文原文见Walter Benjamin, Gesammelt Schriften (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1989), VII–1: 370—371。

无产阶级的阶级意识是阶级意识中最有觉悟的形式，它从根本上改变了无产阶级大众的结构。只有当从外部看时，也就是在其压迫者的心中，具有阶级意识的无产者才是一个紧密的群体（eine&nbsp;kompakte&nbsp;Masse）。当他们致力于自我解放之时，这一看似紧密的实体就已经开始松动，不再只受反应的控制，而转为主动。恰恰是增进团结的工作带来了无产阶级大众的松动。在无产阶级阶级斗争的团结一致中，个群之间死的、非辩证的对抗（der&nbsp;tote,&nbsp;undialektische&nbsp;Gegensatz&nbsp;zwischen&nbsp;Individuum&nbsp;und&nbsp;Masse&nbsp;）消失了；对于同志来说，这样的对抗不复存在……勒庞等人的“群众心理学”把那种无法渗透的紧密群体（die&nbsp;Masse&nbsp;als&nbsp;undurchdringliche&nbsp;und&nbsp;kompakte）当作自己的研究对象，而这种群体只是小资产阶级构成的群体。小资产阶级不是个阶级，它实际上仅仅是个群体……在这个群体中，群众心理学所描述的情感因素确实是一个决定性因素。但是，正因为这样，这种紧密的群体是无产阶级同志的对立面，后者遵从的是集体的原则（einer&nbsp;kollektiven&nbsp;Ratio）。 
 
	Benjamin, Selected Writings, Volume 3: 1935-1938, pp. 129fn24. 本雅明的群众观当然要比我这里简短的引文复杂，对这个问题的详尽研究，见Stefan Jonsson, Crowds and Democracy: The Idea and Image of the Masses from Revolution to Fascism (New York: Columbia University Press, 2013), pp. 190–209。

在这段文字中，本雅明把顽固的、只会反应而不会主动的“紧凑的群体”与具有阶级意识的无产阶级集体对立起来。他依据勒庞的理论，说“紧凑的群体”（也就是勒庞所谓的“群众”）受情感的控制，这样的群体要想变成革命的主体，就必须经历“内部的激变，为其组成元素松绑，让它意识到自己是一个由有阶级意识的同志们组成的联合体”。这种革命转变的最终目的是建立一个新的社会：“在这个社会中，形成那种紧密群体的主客观条件都将不复存在。”因此，本雅明一边想着勒庞关于受极端情绪所趋的病态群众的描述，一边构想着他心目中“真正的历史性事件”（wahrhaft&nbsp;historischen&nbsp;Vorgänge）：通过阶级斗争，无法渗透的、为情感驾驭的、只会被动反应的“紧凑群体”被松了绑，通过内部激变的洗涤，转变为了“阶级”。 本雅明描述的这种通过政治上的重新组织来转化民众思想、使其获得阶级意识的思路，在20世纪马克思主义理论中很常见，从列宁和瞿秋白这类思想家的口中，我们都可以听到它的回声。本雅明试图将具有阶级意识的团结一致与“紧凑群体”的同一性区别开，可是他区分两者的方式并未摆脱理性与情感僵化对立的窠臼，因此也就未能超出勒庞群众心理学所依赖的理论结构。而我们将会看到，与这种左翼思想背道而驰，20世纪20年代的朱谦之重新阐释（而非否定）构成群众的“情感因素”，进而构想出一种不与群众自发性相矛盾的启蒙关系，由此，找到了挑战勒庞学说的另类方式。
 
	Laclau, On Populist Reason, pp. 29.

	Laclau, On Populist Reason, pp. 111.

当代政治哲学家、后马克思主义代表厄内斯特·拉克劳（Ernesto&nbsp;Laclau）在他对于民粹主义（populism）的重新思考中，同样需要处理勒庞的政治遗产。拉克劳指出，勒庞的理论建立在两大假设之上，这两种假设同时也是早期西方群众心理学发展的理论前提：首先，“社会组织的理性形式与群众现象的分界线恰与常态和病态的分野完全重合”；其次，“理性和非理性的区别大体上与个体和群体之间的区别重叠”。 拉克劳通过把“人民”重构为作为政治的主体，来挑战勒庞式对大众的诋毁。他认为，作为政治主体的“人民”是在“我们”与“他们”之间的对抗斗争中涌现出来，并只有通过多种异质诉求的链接（the&nbsp;enchainment&nbsp;of&nbsp;heterogeneous&nbsp;demands）才能形成的（而这些诉求的满足又被永久延迟）。只有存在多种异质的诉求，“人民”这一集体主体（collective&nbsp;subject）才得以出现，而这种集体主体并不具有超越性的本质；相反，它根植于自我体现过程中激进的情感投入。在拉克劳看来，勒庞之所以无法理解社会能动性的本质，就在于他的群众心理学“以不可玷污的理性之名，无视民粹主义的情感寄托”。 而我们将看到，朱谦之恰恰就是要正视集体认同的建构中情感的强大作用，他对革命的理论阐释有意地动摇了群众心理学赖以为基础的正常与病态、理性与非理性的刻板对立，或者按拉克劳的说法，他自觉地“玷污”了这种对立。
“真情的命令”
 
	生平参见朱谦之的早期回忆录《回忆》（上海：现代书局，1928），页13—33。《革命哲学》中的个别章节，比如《革命底目的与手段》《革命者的性格与精神》，先后发表于《奋斗》杂志（1920年第2期至第4期）。

	朱谦之，《政治幻想的三部曲——我的小资产阶级政治思想批判》（1969年4月24日），《朱谦之文集》（福州：福建教育出版社，2002），第一卷，页190。

	吴稚晖，《吴稚晖学术论著》，梁冰弦编（上海：出版合作社，1925），页24。

	贺麦晓（Michel Hockx）挑战用“五四”一词来概括20世纪前20年诸多文学现象。贺氏认为，只有当我们不再把“五四”作为一种“限制性”的概念来建构文化“主流”，或许“五四”才能成为一个有效的思想史分期工具。参见Hockx Michel, “Is There a May Fourth? A Reply to Wang Xiaoming,”in Modern Chinese Literature and Culture 11, No.2 (Fall): 40–52。如本章所示，朱谦之的政治哲学（虽然后来被边缘化，但还没有被完全遗忘）属于20世纪20年代一股重要的“反理性”思潮，启发我们重新思考五四思想的复杂性。

1899年11月20日，朱谦之生于福州，父业喉医，四岁时丧母，由继母抚育成人。他曾就读于福建省立第一中学，毕业后在福州格致书院学习英文（在这所基督教教会办的学校里，他却写了篇《宗教废绝论》，引起老师的不满，难怪朱说自己是个“天生反动的人”），后应北京师范学校在闽的招生考试，列第一名。1917年，他以公费生资格赴北京师范学校，到京后，却自投考上了北京大学，读了两年法预科，后来主修哲学。学生期间，朱谦之为《北京大学学生周刊》这一带有无政府主义倾向的刊物工作，号召学生罢考，并贴出了据说是现代中国的第一张大字报，这张大字报恳请蒋梦麟校长停止颁发学位，因为朱认为学位把知识变成了“赃物”。他是五四运动的积极参与者。1920年10月9日，一位朋友因为夹带朱谦之写的《中国无政府革命计划书》而被捕，朱去警察局自首，以换得朋友的开释。朱谦之被关押了三个多月，在监狱里，他试图自杀，未遂。《革命哲学》的大部分都是他入狱前后完成的。 《革命哲学》出版于1921年，出版一个月后就被英租界当局禁止发行了，上海泰东图书局还被课以五百元罚款，但《革命哲学》还是继续出至第四版。 20年代，吴稚晖（1865—1953）视朱谦之为“最近中国思想界的四位代表人物”之一——其他三位是梁启超（1873—1929）、胡适（1891—1962）、梁漱溟（1893—1988）。 当时，在杜威和罗素访华讲学（杜威：1919年5月至1921年7月；罗素：1920年10月至1921年10月）的推动下，理性主义和功利主义在中国大为流行，朱谦之却大加赞美原初的情感和非理性的直觉是变革的真正动力，他的《革命哲学》代表了一种现代中国知识分子对这两种风靡一时的思潮的批判。 
在勒庞和他的中国追随者看来，群众情感亢进、丧失理智，缺乏成为自主和自觉的行动主体所需的理性基础。可是，即便这种描述是正确的，被非理性本能和极端情绪驱使的群众能否具有“革命”潜能，也要取决于“革命”是如何定义的。因此，朱谦之对群众的重估并没有从对群众不同的描述入手，而是先重新界定何谓革命。
 
	Jianhua Chen, “Chinese ‘Revolution’ in the Syntax of World Revolution,” in Tokens of Exchange: The Problem of Translation in Global Circulations, edited by Lydia Liu (Durham:Duke University Press, 1999), pp. 355–374.

	杜赞奇（Prasenjit Duara）指出，社会达尔文主义的进化观对中国现代思想影响深远，这种发展观“还开始产生出观察、改变世界的那些范畴：种族、民族与历史”。见Duara, Rescuing History from the Nation: Questioning Narratives of Modern China (Chicago:University of Chicago Press, 1995), pp. 48，中文版参：《从民族国家拯救历史：民族主义话语与中国现代史研究》，王宪明等译（北京：社会科学文献出版社，2003）。正如浦嘉珉（James Pusey）所述，向完美进化的决定论思想并非来自达尔文，而是中国知识分子对社会达尔文主义的理解，见James Pusey, Lu Xun and Evolution (Albany: State University of New York Press, 1998)。朱谦之说道：“很可惜现在有一般人，只管胡叫乱喊的，说什么物竞天择，什么生物互助，好似除了这种进化论以外，便没有进化学说。”朱谦之，《革命哲学》（上海：泰东图书局，1921），页17—18。对进化发展思想在现代中国的影响以及对这种现象的精彩批判，见 Andrew F. Jones, Developmental Fairy Tales: Evolutionary Thinking and Modern Chinese Culture (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2011)。

晚清以来，“革命”一词经由中、日、欧三地的意义转译和价值重估，不仅超越了王朝暴力更迭这一古典观念，而且与社会达尔文主义进化论和现代历史意识联系在一起。 革命的观念与以自然选择和生存竞争为要义的社会达尔文主义所主导的历史进步观结合，革命被看作民族或国家生存的紧迫律令。许多晚清思想家和民国知识分子将这种进化论的发展模式视为最重要的伦理价值观和形而上学世界观，以此来把握中国在世界历史中的位置。 为了反对这种主流的线性进化史观，朱谦之提出了一种循环往复的虚无主义革命进化观。
 
	朱谦之，《革命哲学》，页24。

	Peter Bowler, The Eclipse of Darwinism: Anti-Darwinian Evolution Theories in the Decades around 1900 (Baltimore, MD: The John Hopkins University Press, 1992).

	朱谦之，《革命哲学》，页54。

	朱谦之，《革命哲学》，页28。

朱谦之视革命为“进化”的路径，但不认为进化是沿直线轨迹不断趋于完美的进步过程。与流行的进化发展观念相反，朱谦之说“进化的真象，是‘自无而有，自有而无’永远的流行，故叫他做流行的进化”。他认为，“现在是有了，所以现在的进化，是向着‘无’的路上跑”。 朱谦之所不屑的进化论思想和“流行的进化”之间的差别不只是两种看上去相反的进化轨迹（适者生存和“有归于无”）。20世纪初，对进化论的批判（反对自然选择或其他认为进化反映的是自然的外在机械过程的理论）开始在西方出现。 和当时一些欧洲思想家们一样，朱谦之不相信自然选择和突变说。朱谦之认为，进化、革命并非受外在环境影响而做出的改变／适应，而是根源于人类内在天性的消长变化。趋向“无”的虚无主义革命、进化并非对空的追逐，而是对自身内在驱力的复返，这一驱力就是朱谦之所谓的“情”：“‘情’就是本体，是真实，是个性自存的实体。” 在朱谦之看来，过往从“无”向“有”的进化是从作为本体的“情”发展为宇宙万物的过程，这是一个“将真情理知化”的实用主义过程，它把尘世简化成被理性技术宰制的冰冷客体，消泯了人性真实的存在，只有革命的毁灭之力才能推动一种从“有”到“无”的进化，来“消灭现在”。 
 
	朱谦之，《新生活的意义》，《新社会》第16号（1920），页2—5。他说：“现生活是伪的不是真的……是名的不是实的……人为便是大乱的根源，文明程度越高，生活也越复杂，一切罪恶也有加无已了。”而“新生活是主情意的，所以也是生命的，行为的，具体的，以无穷的努力，要求世界的无穷改造；由无限的发展，要回复到人类生命的本原”。

	朱谦之，《革命哲学》，页220。

朱谦之鄙夷“现生活”的虚伪和实用主义，追求返璞归真的“新生活”，渴望恢复真实自然的自我，“新生活最重的是本性自然性，所以反抗以智识作用来支配生活，而主张情意主义”。 为了抵抗理性对“真情”的侵蚀，朱谦之号召进行一场全新革命，这场革命将涤荡一切阻碍情感发扬的障碍，因为唯有真情才是“个性自存的实体”。借用德国实验心理学先驱冯特的情感理论，朱谦之提出了他“反知复情”的革命说。 
 
	Kurt Danziger, “Wundt and the Temptations of Psychology,” in Robert W. Rieber,and David K. Robinson, eds., Wilhelm Wundt in History: The Making of A Scientific Psychology (New York: Luwer Academic/Plenum Publishers, 2001), pp. 80.

	Arthur Blumenthal, “A Wundt Primer—The Operating Characteristics of Consciousness,” in Rieber and Robinson, Wilhelm Wundt in History, pp. 135.

	朱谦之承认冯特对他的影响，却没有指明来源。尽管冯特的《心理学导论》直到1923年才被译成中文，但当朱谦之写作、出版《革命哲学》时，已有两篇介绍冯特学说的长篇文章，不过都主要讨论冯特的民族心理理论，对朱谦之涉及的情感学说未做详细介绍。见顾树森，《温德氏之新心理学》，《中华教育界》第7卷第1—4号（1918），分别为页1—6，页1—6，页1—5，页1—5；康符，《冯德之生平及其学说》，《东方杂志》第18卷第1期（1921），重印于《近代哲学家》（上海：商务印书馆，1923），页1—16。

	朱谦之，《革命哲学》，页45。

在冯特看来，人类首先是情感动物，原初的情感是人类行动和心智的源头。在冯特的理论体系中，纯粹理性的选择是不存在的，不仅人类自发行为的发展是以情感过程为基础的，人类意识的统一也只有通过情感驱动的过程才能解释。正如心理学史家柯特·丹兹格（Kurt&nbsp;Danziger）所述，对冯特来说，“只有情感状态才无处不在，而正是这样，意识才能呈现出它独特的统一性”。 阿瑟·布鲁门塔尔（Arthur&nbsp;Blumenthal）也指出，在冯特看来：情绪先于认知，因此“理性思考不过是附在更为基本的情感驱动机制上的脆弱的装饰”。 朱谦之借用了冯特的两个观点：首先，在意志活动中，情感占据首要地位；其次，相对于认知和智力，情感具有优先性。这两点对他重新衡量群众都至关重要（稍后详述）。 与同时代大多数思想家将情绪看作理性机制的断裂不同，朱认为：“‘情’之发动，是在‘知’之先，知识是附属于情的第二段作用，故知识是情的派生，从情涣散下来的东西。” 
 
	David Robinson, “Reaction-Time Experiments in Wundt's Institute and Beyond,” in Rieber and Robinson, Wilhelm Wundt in History, pp. 161–204; Danziger, “Wundt's Theory of Behavior and Volition,” in Wilhelm Wundt and the Making of a Scientific Psychology, edited by Robert W. Rieber, in collaboration with Arthur L. Blumenthal, Kurt Danziger, and Solomon Diamond (New York: Plenum, 1980), pp. 89–115; C. Wassmann, “Physiological Optics, Cognition and Emotion: A Novel Look at the Early Work of Wilhelm Wundt,”Journal of the History of Medicine and Allied Sciences 64.2 (April 2009): 213–249.

	朱谦之，《革命哲学》，页46。

	朱谦之，《革命哲学》，页49。

	朱谦之，《革命哲学》，页53。

19世纪晚期，冯特带领他的莱比锡实验室，通过分析实验者面对刺激性的暗示或经验时的心跳频率，来研究情绪和意志行为的关系。冯特认为，人的一切心理状态都是情绪的波动变化，而意志不过是情的一种强化形式。 朱谦之承认革命行动依赖于意志，而后者由“情”和“知”混合而成。他扩展冯特的观点，认为“当意志紧张的时候，便是意依于情的时候”，此时的意志是“觉悟的、解放的”，而“当意志弛缓的时候，那时真情因弛缓而逆转”，意志就“和‘知识’接近了”，而变成“不进化的死的迷妄颠倒，丝毫不得自由了”。 理和知“冷静呆板”，意志低于情感，就是因为意志“里头有理知分子，还没有涤除净尽，至于知识这个东西，不但不是革命的心的要素，而且简直是‘革命之敌’”。在他看来，“革命的好处，正在用真情来激励行为”。革命“不特不靠知识，而且知识越发达，就行为的能率越减少，而进化也为之停滞不前了”。 讽刺改良派关于调停妥协的主张是“踌躇、顾忌、似是而非”，他宣布：“当知理知的时候已经过去了！我们所可以自夸的，就在有热烈的真情，而没有冷静的理知。”朱谦之自豪地说自己“除却向前破坏外，简直没有再可以过瘾的了”。他要“把旧制度、旧风俗，都放在爆烈弹里，这才是我们‘情’的胜利！” 
 
	朱谦之，《革命哲学》，页208。

	朱谦之把自己的无政府虚无主义与俄国人克鲁泡特金的无政府共产主义区分开，后者的思想通过师复的译述，在当时的中国特别是青年人中很有影响力。朱谦之另有专文批判无政府共产主义，见朱谦之，《现代思潮批评》（上海：新中国杂志社，1920）。

	Lung-Kee Sun, “Mystical Aspects of May Fourth Thinking,” Republican China 12(1986): 36–62.

	见朱谦之，《革命哲学》，页225。《东方杂志》1915年第12卷第4、5号登载了勒庞这篇文章的中译文，后收入东方文库中的《宇宙与物质》一书。这篇文章不仅引起了朱谦之的注意，也引起了吴稚晖等五四其他重要知识分子的兴趣。

	引文见朱谦之，《革命哲学》，页221。英文原文为：“The dark, where there is nothing that is anything, and nobody that is anybody.”见Yeats, Where There is Nothing (New York:The Macmillan Company, 1903), pp. 65。

	F. W. Nietzsche, The Will to Power (New York: Gordon Press, 1974), pp. 90.

	这句话来自陀思妥耶夫斯基的小说《群魔》里叙述者“我”和一位虚无主义者的对话，见F. M. Dostoevsky, Devils (1871) (Ware: Wordsworth Editions, 2000), pp. 112。需要指出的是，朱谦之特意把自己的虚无主义于俄国的虚无主义区分开，说后者“实在太不彻底，他虽诅咒现实，却没有胆量，去推翻世间”。《革命哲学》，页208。

	朱谦之，《革命哲学》，页229—234。

朱谦之认为，要恢复被人为的理性过程所遮蔽的原初情感，需经历四个阶段的革命：政治革命（资产阶级对贵族阶级的革命）、社会革命（无产阶级对资产阶级的革命）、无政府主义革命（无政府主义者对所有政治机构的革命），以及最后的虚无主义革命。资产阶级革命和无产阶级革命尚不足够，无政府主义革命也不过是通往最后革命的过渡阶段。事实上，在他看来，前三阶段的革命已经结束，他所奏响的是最终革命的号角。他期盼的是一场虚无主义的宇宙革命：“既然世界是错的，人生是恶的，那末我们最后的冒险，一定要毁灭这世界——毁灭太阳的光、月亮的光、世界一切的光，和世界自己。” 这种对宇宙革命的终极信仰令他大部分的讨论化约为形而上学。朱谦之强调，为了恢复真情的本体，由自由个体自愿组成的无政府组织，以及最终一切生命和物质性真实都要被消灭。 正如孙隆基所指出的，在他1919年发表的《太极新图说》的论述中，朱谦之以宋明新儒学为基础，断言作为宇宙原则的“太极”产生于“无”之中。 在《革命哲学》这本书中，朱谦之则在黄士恒翻译的勒庞《论物质之进化》一文，找到了他“宇宙还灭论”的依据。在这篇文章中，勒庞断言：“以太”是万物的本原，一切物质因力的作用，经历生成衰败的过程，最终将消灭于“以太”之中。 既然如此，“把太阳的光吹熄，把凡有理知和数目的东西，悉行废掉”也只是遵循自然规律罢了，只有如此才能“脱去这虚伪的世界，达到那本原的究竟的真实的本体去”，这个本体就是“情”；宇宙还灭，“我们的真情，自会活泼泼地流出了”。朱借叶芝（William&nbsp;Butler&nbsp;Yeats）之口，宣告了他革命的终极境界：“无物即是万物，无身即是万身。” 如此看来，朱的思想倒的确符合尼采对虚无主义者的定义：“虚无主义者就是说现实世界不应该存在而应该存在的世界还不存在的人。” 这仿佛是遵循陀思妥耶夫斯基的建议——“任何渴望终极自由的人必须敢于杀死自己” ——朱谦之的最终解决方案是集体自杀和自由恋爱（这点有些反常识，但朱论说自由恋爱将会让人类断子绝孙）。 
 
	关于章太炎“五无”思想，以及他对达尔文进化论的批判，参见James Pusey, China and Charles Darwin (Cambridge MA: Harvard University Press, 1983), pp. 413–419; Viren Murthy, The Political Philosophy of Zhang Taiyan: The Resistance of Consciousness (Leiden: Brill,2011)。在《革命哲学》中，朱谦之没有太多引用章太炎，但他后来在五六十年代的自我批判中，常常提到自己在否定一切的无政府主义观点上是和章太炎一致的，也常常提到章太炎《五无论》的影响。见朱谦之，《无政府主义批判——“五四”四十周年纪念》（1959）、《政治幻想的三部曲——我的小资产阶级政治思想批判》（1969），《朱谦之文集》，第一卷，页266—280，186—198。

	Murthy, Political Philosophy of Zhang Taiyan, pp. 164.

尽管朱谦之的提案看上去极为激进与不切实际，但他的虚无主义革命观却是对章太炎十多年前一个号召的回应。章太炎否定进化意味着任何有价值的进步，他相信邪恶是人性的一部分，并由此提出了“五无”理论：无政府、无聚落、无人类、无众生和无世界。这才是他相信的唯一进步。 慕唯仁（Viren&nbsp;Murthy）指出，对章太炎来说，“历史不过是盲目业力造就的结果，而非理性精神的高歌猛进”。只有经历“五无”的过程，我们才能回到“诸法空相”之中。 在章看来，彻底的否定是真正的涅槃，朱则唱起了总体毁灭的颂歌。章太炎和朱谦之都表现出对彻底革命的渴望，都对彻底消灭“此刻”充满向往。
 
	朱谦之，《革命哲学》，页52、57。

和章太炎的“五无”理想一样，朱谦之毁灭一切的虚无主义仅仅停留于观念，而未付诸实施。在朱谦之看来，真要实施这场革命，需要的不是理性分析，而是一颗革命之心，而“组成革命心理的要素，只有情意，没有知识的”，而“革命行动，也正是真‘情’的流行罢了”。 朱谦之驳斥了将集体狂热视为非理性、病态行为的理性主义批判（陈独秀在1919年撰写的文章《我们究竟应当不应当爱国？》有对这种观点的突出表现），把“理性派”与“任情的革命家”的区别视为变态与自然的对立：
 
	朱谦之，《革命哲学》，页59。《新青年》（1921年第9卷第3号）以“开明专制”为题，刊登过朱谦之和陈独秀两封激烈而又有趣的通信（后收录在《独秀文存》）：朱谦之称陈独秀为“未来的专制魔王”，说陈人格“破产”，他与陈“在真理上永不两立”，陈独秀则反击朱谦之幼稚，“想不笑实在忍不住”。见《独秀文存》（合肥：安徽人民出版社，1987），页830。

常人因为情意汨没，沉溺于理知的生活，所以把任情的人都看做狂热的精神病者，却不知狂热的精神病者，正是恢复了他元来的心理，所以极其活泼，而且真诚得很，反之，那些沉溺于理知的人们，他无处不顾忌一些，就无时不和心的自然状态反背；看他常常用大力把持住，使应时而生的反动力量无形消灭，就知道理性派才是变态心理，而任情的革命家反不然了。 
 
	朱谦之，《革命哲学》，页53。

而在另一段文字中，仿佛是为了挑衅那些号召人们坚持理性怀疑主义而不任情行动的知识分子，朱谦之如此写道：“我是受了本性自然性的冲动，也可见比那做知识奴隶的强得多了。呀，我的血已经沸了！我已叫着我去破坏去了！你呢？你没有血？你没有真情？” 
 
	朱谦之的《革命哲学》是泰东图书局《创造社丛书》出版的第二本书，第一本是郭沫若的《女神》，第三本是郁达夫的《沉沦》。朱谦之的革命哲学与创造社美学的关系尚待研究。

	Vera Schwarcz, The Chinese Enlightenment: Intellectuals and the Legacy of the May Fourth Movement of 1919 (Berkeley: University of California Press, 1986), pp. 145–149．

	朱谦之：《革命哲学》，第122页。

朱谦之的这种表述与《革命哲学》的几首序诗形成了生动的呼应。在题为《宇宙革命底狂歌》的短诗中，郭沫若（1892—1978）幻想着：“我渡过血涛滔滔的黄海，／你们吐出浑身底血液来／把海水都已染红了……快在这血河中添一点血哟！／快在这血海中添一点血哟！／教那血涛滔滔的黄海／把全球底海水和盘染红！”而郭沫若的创造社同仁郑伯奇（1895—1979）则延续了黄海的意象：“刀已经放在我们的颈上了；／沙上的破屋也要倒下来了；／爆弹却在我们的手中！不要忘呀我们的时期到了！／我们准备着血来洗污浊的黄海哟！我们拿着火轮般的爆弹去欢迎光明的太阳哟！”同样推崇任情革命，“常为热血鼓荡，真情燃烧，遂励勇鼓猛，硬着头皮，和虚伪黑暗等强权宣战”的袁家骅（1903—1980），则在他的“革命歌”里敲响了血之钟：“嘡……嘡……嘡！……／血钟响了！血钟鸣了！／湃湃……澎澎……湃澎！……／血潮起了！血潮涌上来了！”即使是情绪收敛一些的郑振铎（1898—1958）——与其他几位诗作相比，郑的短诗仅仅谦逊地题为《微光》，里面没有爆弹、宇宙革命或被血水染红的黄海这样的意象，而只是期盼“微光，微光，／贯入黑雾之心呀！”——也仿佛受了传染，“青年之血——沸呀，沸呀，／神圣之泪——流呀，流呀！把Satan的宝座烧掉吧，／把Satan的宝座漂掉吧！” 这些诗以放肆而近乎迷狂的呼号，表达了作者对暴力和拯救性情感（redemptive&nbsp;affectivity）强烈的信仰。它们与五卅运动后朱自清（1898—1948）在短诗《血歌——为五卅惨剧作》（1925）里克制但深切的追问遥相呼应：“我们的头还在颈上！／我们的心还在腔里！／我们的血呢？／我们的血呢？/‘起哟！起哟！’”舒衡哲（Vera&nbsp;Schwarcz）对《血歌》做过精彩分析，她说这首诗表现了面对“革命的血腥”时，朱自清接近“放弃对批判理性的信仰”。 1921年，朱谦之和他热血沸腾的青年友人们早已积极主动地屈服于这种诱惑了，对于他们来说，革命就是遵循“真情的命令”！ 
 
	Eugenia Lean, Public Passions: The Trail of Shi Jianqiao and the Rise of Popular Sympathy in Republican China (Berkeley: University of California Press, 2007); Haiyan Lee, Revolution of the Heart: A Genealogy of Love in China, 1900–1950 (Stanford: Stanford University Press, 2006).

	Haiyan Lee, Revolution of the Heart, pp. 12.

	朱谦之：《一个唯情论者的人生观（二）》，《民铎》第5卷第2号（1924），页2、5。关于朱谦之的唯情论与传统的性情之辩以及朱的《周易》研究的关系，见方用，《朱谦之“唯情哲学”批判》，《华东师范大学学报（哲学社会科学版）》第35卷第4期（2003年7月），页47—51、57。

	朱谦之，《革命哲学》，页46。

	Kurt Danziger, Naming the Mind: How Psychology Found Its Language (London: Sage,1997), pp. 64.

	Thomas Dixon, From Passions to Emotions: The Creation of a Secular Psychological Category (Cambridge, UK: Cambridge University Press, 2003), pp. 135–179, 206–230.

林郁沁和李海燕等学者研究过情感在构想和建设现代中国主体和社会政治秩序中的历史意义。 朱谦之对“真情”的渴望，以及中国知识分子表现出的对“群众心理”的普遍兴趣和焦虑，都与19世纪末20世纪初出现的一种新的情绪化人格和内心模式密不可分。“这种新发明的内心空间”，正如李海燕所指出的，“被认定为是个体真实的所在和个人欲望及行动的源泉”。 朱谦之对“真情命令”的信仰也延续了中华帝国晚期对“情”的膜拜，这种膜拜认为个人自发的感情是主体性和道德权威的基础。不仅如此，朱谦之把《诚斋易传》、《高峰语录》、王阳明《传习录》、谭嗣同《仁学》连着《孙文学说》、汪精卫的《革命英雄小传》，还有柏格森的创化论、冯特的心理学和勒庞的政治理论一起看。他对“真情命令”的信仰有王阳明心学的影子，他在《论语》“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”的字句里，找到“真情洋溢胸次悠然”之妙，在《周易》“见天地之心”里看到“随感而应，一切都听任真情”的复情说。 可是，朱谦之借以定位其哲学思想，并衍生其“情”之含义的语义网络，不仅包括这些传统，更将19世纪晚期产生的、在20世纪初跨国流行的关于心智的心理—生理学话语（the&nbsp;psychophysiological&nbsp;language&nbsp;of&nbsp;the&nbsp;mind）涵纳了进来，放在一个反理性的现代思潮中，糅合成自己的唯情论。朱谦之运用物理学词汇描述情感／意志／理智的工作机制——例如，他强调意志是“包涵情知而成一种的活动”，真情会依据意志的“紧张”程度不同而有“伸缩”，意志“紧张”时，意会“依”于情，活泼而解放，当意志“弛缓”时，意就和知接近了，呆板迷惘。 他这种强调情感活动的物理性的阐说，需要放在冯特、贝恩（Alexander&nbsp;Bain，1810—1877）等心理学家们将心灵构想为一个心理—生理学范畴的思想语境下考察。正如丹兹格（Kurt&nbsp;Danziger）所指出的，在这些心理学家的著作中，“心灵状态依赖于具体的生理事件，人的情感既是心理性的，也是物理性的”。 这种对情感（emotion）的物理学阐释与对激情（passion）带有宗教意味的解读的分道扬镳，是19世纪心理学世俗化的重要标志。在这一过程中，物理学和生理学的方法取代了神学人类学手段，成为情感研究的主要方式。冯特的“心理物理学”（psychophysics）实验室，以及贝恩、斯宾塞（Herbert&nbsp;Spencer）和达尔文的研究都对这一心理学世俗化过程起过重要作用。 
 
	Danziger, Naming the Mind, pp. 64. 丹兹格认为，上述情感／意志／理性的三分图式产生于18世纪晚期的浪漫主义思潮中，而在19世纪，心理学家又用一系列准物理术语对这一图式进行了重新解释。托马斯·狄克逊（Thomas Dixon）也强调这种“情／意／知”的结构是心理学世俗化以后的发明。Dixon, From Passions to Emotions.

	这种观点至少延续到20年代末，见朱谦之，《一个唯情论者的宇宙观及人生观》，（上海：泰东图书局，1928）。

换句话说，一边是情感作为主体性基础的个人观念在现代中国的流行，一边是世俗化的心理学理论在全球范围内的广泛传播，再加上中华帝国晚期对“情”之膜拜以及其他哲学传统的持久影响，朱谦之的“情”这一概念的历史性正处于这多种影响的交叉点上。其历史特殊性体现于他“情意主义”的激进性上，他所谓的“情”与民国时期盛行于文化生产与公共领域的浪漫情绪和道德情感相比，不仅先于理性认知，更带有以毁灭为目的、以血为旗的破坏性；它也体现在朱用“情／意／知”三分法代替了儒学“情性之辨”中最核心的“情／欲／礼”的结构。朱谦之“情／意／知”的结构与19世纪盛行于欧洲的心理学对人心灵结构的三分法有着密切联系，丰富了20世纪初中国的情感地形图。心理学史家指出，在西方将情感看作一个与理性／理知和意志相对立的类别以及用准物理学术语来解释情感的运作是晚近的发明。在“情／意／知”的结构中，情感的力量被定义为“它能为人赋予能量，也就是它动员的能力”。 我们将会看到，这样的思想对于朱谦之的群众动员理论是至关重要的。在他看来，遵循“真情的命令”而任情革命，绝非分享私情和宣泄私欲，而是要动员更原初的、更真实的本体之情，要让每个人意识到这种真情是所有人“个性自存的实体”，因此既是个人的，也是集体的，正是这种共同的真情才是群众革命的基础。自命为“唯情论者”，朱谦之将情感与理性相对立。 “真情”不能被社会道德和理性化的习俗所桎梏，而必将流转运行，毁灭一切道德、经济和社会政治体制的牢笼。如果说革命的最终目标是为了恢复被理性所障蔽的本体之“情”，那么推动如此的革命行动又要靠什么呢？
“非理知的态度”
 
	T.S. Eliot, “A Commentary,” The Criterion 12.46 (October 1932): 73–79.

究竟要靠什么来激发革命行动？朱谦之的答案与很多同时代的知识分子截然不同。在他看来，理性思考或知识觉醒都无法带来革命，革命真正的动力源于本能冲动。这种理论需要在被大诗人艾略特（T.&nbsp;S.&nbsp;Eliot）称为20世纪早期流行全球的“柏格森主义传染病”的历史情境中来理解。 
 
	Jerome Ch’en , China and the West: Society and Culture, 1815–1937 (Bloomington:Indiana University Press, 1979), pp. 186. 关于柏格森的一些核心概念在现代中国如何被赋予特殊的历史和政治涵义，见Weihong Bao, Fiery Cinema: The Emergence of an Affective Medium in China, 1915–1945 (Minneapolis: University of Minnesota Press, 2015)。

	钱智修，《布格逊哲学说之批评》，《东方杂志》第11卷第4期（1914），页4。钱智修另有《法国大哲学家布格逊传》（《教育杂志》第8卷第1期［1916］，页1—6；第9卷第5期［1917］，页27—34）一文，介绍柏格森反理性主义的一些重要观点。

	比如柏格森的《创化论》由崇拜勒庞的张东荪于1919年译成中文。关于早期对柏格森的译介，见吴汉全，《论柏格森哲学在中国的传入》，《大庆高等专科学校学报》第15卷第2期（1995），页13—17。

	Wang Fan-hsi, Memoirs of a Chinese Revolutionary, translated by Gregor Benton (New York: Columbia University Press, 1991), pp. 5–9，中文版参：王凡西，《双山回忆录》（北京：东方出版社，2004）。

	Shu-mei Shih, The Lure of the Modern: Writing Modernism in Semicolonial China,1917–1937 (Berkeley: University of California Press, 2001), pp. 61–63，中文版参：《现代的诱惑：书写半殖民地中国的现代主义（1917—1937）》，何恬译（南京：江苏人民出版社，2007）．

如历史学家陈志让所言：“在近四分之一世纪的时间中，柏格森成为中国政治家和哲学家们关注的核心；他对中国知识界的影响远远超过了杜威和罗素，而堪比达尔文和马克思。” 在20世纪最初十年，柏格森的活力论被介绍到中国，钱智修（1883—1947）盛赞这一学说，认为它是“受物质文化桎梏之国人的最好药方”。 包括李大钊（1889—1927）、梁漱溟和张东荪在内的重要知识分子也成为柏格森的拥趸。1930年代早期，柏格森的主要作品以及大量的研究介绍柏格森学说的著作被翻译成中文。 他的影响超出了沿海都市，而深入内陆到达汉口等地。 不过正如史书美指出的，很多五四思想家们对柏格森学说的借用方式“显然在为论证科学发展的理性主义范式服务”，因此恰恰“是柏格森所反对的”。例如，哲学家方珣（1899—1977）、冯友兰（1895—1990）二人把柏格森的本能和直觉学说解读为科学进程中必要的一步。此类对柏格森反智主义的理性主义“误读”，更接近于早期现代西方知识分子对科学技术的礼赞，而与现代主义者们对理性的祛魅思想截然不同。 朱谦之对柏格森理论的利用与上述“误读”形成了鲜明的反差，他将柏格森的观点融入自己的激进革命理论，非但没有试图去调和柏格森思想与科学主义、实用主义的矛盾，反而将创造性冲动和直觉这两个柏格森反智哲学中的观念推向了极致，最终形成了一种有关革命行动和革命方略的激进学说。
 
	Henri Bergson, Creative Evolution, translated by Arthur Mitchell (New York: Henry Hold and Company, 1911). 关于柏格森对达尔文主义进化论的批判，可参考Bowler,Eclipse of Darwinism, pp. 56–57, 116–117; Leszek Kolakowski, Bergson (South Bend, IN: St.Augustine's Press, 2000), pp. 53–70。

	例如，柏格森认为在特定情况下，伴随着“爆炸性的力量”，“创造冲动”可以转化为“强烈的冲击”，“可以战胜一切抵抗，清除那些最强大的障碍”。Bergson, Creative Evolution, pp. 98, 271.

	朱谦之，《革命哲学》，页35。

柏格森不满意达尔文的自然选择学说，因而提出了自己的“创化论”。他认为进化的动力在于élan&nbsp;vital——一种潜在而有目的性的内驱力，凭借这一驱力，生命反抗充满惰性的物质限制。与适者生存的机械进化论不同，柏格森试图证明：进化过程是一种有机而连续的现象，是生物内在驱动作用的结果。 朱谦之在书中多次引用柏格森，但他反对柏格森“创造的进化”“绵延累积”等观念（毕竟朱要消灭“现在”，是等不及“累积”的），而是将“创造冲动”与进化过程中强大的抵抗力量联系在一起（对二者的联系，柏格森在自己的著述中仅有零星提及）。 由此，他得以将柏格森的活力论（vitalism）吸纳进自己的理论框架，进而将“创造冲动”重新定义为革命暴力的原初动力。这种动力是植根于“情”的一股天然的、无法压抑的能量，在真情得以展开的历程中，这股能量不断与外在障碍争斗角逐。朱谦之断言：“革命是创造冲动，故此也是自然的冲动，不能排除，而且应该任他自由做去，非何等势力所能强制他的。” 
 
	Bertrand Russell, Political Ideals (New York: The Century, 1917), pp. 8. 1920年，在罗素来华讲学时，吴蔚人和刘衡如立刻将《政治理想》翻译为中文。在1920至1930年代，该译本极为流行。关于罗素对冲动的双重理解和《政治理想》产生语境的研究，参阅Philip Ironside, The Social and Political Thought of Bertrand Russell: The Development of An Aristocratic Liberalism (Cambridge: Cambridge University Press, 1996), pp. 126–145。

	Ironside, Social and Political Thought of Bertrand Russell, pp. 159.

	朱谦之，《革命哲学》，页32—33。

	朱谦之，《革命哲学》，页43。

评说柏格森，朱谦之也顺便批判了罗素的政治哲学。朱强调：革命的创造冲动必须与罗素所谓的“占有性冲动”区别开。罗素提出了建立相应的社会政治体制发展“创造或建设性冲动”，从而控制“占有性冲动”，后一种冲动“仅仅热衷于获得和保留不能分享的私有财产”，而创造或建设性的冲动则意在创造一种无个人占有的新世界。 朱谦之同意罗素的看法，要求打破物欲对人的主宰。但是，作为一个无政府虚无主义者，他反对任何具有形式的权威体制，包括罗素提出的理想化的体制。不过，朱谦之与罗素最重要的区别还在于两者对冲动的本质有着不同的理解。在罗素看来，冲动可善可恶，即使是创造冲动，他也从未有意赞美过它的“自然”发泄。 后来他更是用“科学性情”（scientific&nbsp;temper）代替了“创造冲动”作为西方文明的基础。与“沉溺于理知”的罗素不同，“血已经沸了”的朱谦之断言真实、自然的冲动，也就是“本能冲动”，是“自由的、创造不息的”，必须“顺其自然”，任其“真实的赤裸裸活动”，因为发于真情的“无踌躇、无顾忌的冲动”就是生命之缘，就是自由本身：“因有本能冲动作生命的护持力，所以生命在长途进化当中，才能够奋发前进，随时打破了一切障碍，因生命就是本能冲动的活动……冲动也正是那冥然孤往、毫无轨范，任情而表现的自由，他的心理的基础，就是在我元有的真情。” 朱谦之认为“真的冲动”发自本能而非理智，因为它是“与生俱来、不学而能的，故此没有那左思右想、迟疑踌躇的性质”。 
 
	朱谦之，《革命哲学》，页43。

	Bergson, Creative Evolution, 165. 正如波兰哲学家、思想史家克拉科夫斯基（Leszek Kolakowski）精辟的总结，对于柏格森来说，理性分析不过是对真实的扭曲，因为理性分析“把世界根据人类的需要分解成碎片；在认识论的意义上，它们只能为我们提供影子而非实体……那不能复制的、独特的因而才是真实的东西，是无法被分析和象征性的再现所捕捉到的”。Kolakowski, Bergson, pp. 25.

	Bergson, An Introduction to Metaphysics, translated by T. E. Hulme (New York: Putnam's Sons, 1912), pp. 7.

	朱谦之，《革命哲学》，页82。

	朱谦之，《革命哲学》，页83。

在朱谦之看来，冲动推动革命：“真的冲动不但是革命行为的动机，也正是实行革命行为的原动力。” 柏格森在《创化论》里说，真正的生命之流是不可被分割或暂停下来以供分析的。理性的分析过程仅仅将我们置于“断断续续、停滞不前而僵化死亡”的世界，因此是“天然地无法理解生命真谛”。想要洞穿自然科学包裹在真实世界上扭曲的表象，人们必须依靠直觉，因为直觉是“以生命本身的形式为模型的”，凭借它，人们才能直接把握真实。 在《形而上学发凡》中，柏格森也说，通过直觉和本能，“人们让自己沉浸于客体之中，与它独一无二、无以言表的本质融为一体”。 朱谦之参看柏格森的这两本书，把他的直觉观念移植进自己的革命理论。朱说，“直觉法在革命思想上的真价值”就在于“直觉能亲证本体……那无穷的绵延和不断的创新，除却现证心性，都不能看得完全；而且这绝对的东西，正是科学方法的没奈何”。 朱谦之对直觉的推崇，绝非仅与对绝对知识的形而上追求有关。朱谦之批判那些鼓吹科学理性的知识分子——这里他又顺便批判了杜威的政治哲学——说那些鼓吹社会调和论的人们，“只处旁观的态度，去估量劳动者，自不知劳动者心中的意思了”。相反，凭借“超出感觉和论理以外的直觉”，真正的革命者与他的观察对象合而为一，“求真如本体”，从而能洞察他们的内心，“能够脱却皮相的方法，而直接证会之……直觉是打破关系的束缚而至达绝对的路”。朱谦之坦言：“用直觉的方法，表面上似乎无思想、无知识，而且犯了神经过敏的毛病，其实这种‘无思’思之的元知，比由推知所得的，更确实可靠。” 
 
	朱谦之，《革命哲学》，页102—103。

	朱谦之，《革命哲学》，页81、104。

与当时盛行于中国的“科学主义”和理性主义背道而驰，朱谦之力倡他所谓的“非理知的态度”。他力图证明，理性思维和科学方法都是为功利而宰制现实的手段，因此，“那主知的思想……常常帮助万恶的资本家、政府去求利益，去愚弄平民……这种思想是贵族的，那些代政府资本家张目的大学教授，自然喜欢提倡他”。而真正的革命思想“是根于情感的直觉，为有生俱来不学而能的东西，而且什么人都有，故这种思想，是平民的。又这思想，是创造的，是不要样本的，是不要模子的”。 受柏格森哲学的影响，朱谦之断言，直觉能为理性所不能为之事，它能让我们直接把握真实。只有彻底抛弃资产阶级的功利主义理性，人才能获得绝对自由，从而达到朱谦之所谓“一念真实”的境界。 
 
	比如，郭沫若就描述过这一紧张关系。在一篇告白文字中，郭沫若坦诚如自己一般的青年心中的矛盾。他采取了一个更为中庸的立场：“真理要探讨，梦境也要追寻。理智要扩充，直觉也不忍放弃。我看……宜扩充理智的地方，我们尽力去扩充，宜运用直觉的地方，我们也尽量去应用。”郭沫若、宗白华、田汉，《三叶集》（上海：亚东图书馆，1920），页44—45。

	朱谦之，《革命哲学》，页84。

	Jules Michelet, The People, translated by John P. McKay (Urbana: University of Illinois Press, 1973), pp. 113.

朱谦之的《革命哲学》凸显了五四运动前后思想界中理性与情感／直觉／冲动之间的紧张关系。 许多知识分子和政治活动家号召读者不要沉溺于情感之中，而应坚持理性的怀疑主义立场。可是，朱谦之却把情感、直觉、冲动重新引入政治运动话语之中：情感、直觉、冲动非但不会毁坏人的自觉意志和思考能力，而且是产生革命精神和革命行动的根本要素，源于真情的冲动是革命行为的原动力，而直觉是革命思想的方法。在朱谦之看来，只有依靠直觉冲动，革命志士才能变得果断：“革命是本能的冲动，所以只管率性而行，都是不会错的，至于瞻前顾后而自夸为‘谨慎’的人，其实都是懦夫。” 此处，我们或许可以听到法国著名历史学家儒勒·米什莱（Jules&nbsp;Michelet，1798—1874）盛赞纯洁无邪的初民的回声：“反思的思想只有通过一系列的决断和商讨，才能变成行动，由于中间步骤甚多，思想常在付诸行动的途中夭折。相反，由本能激发的情思一下就可变为行动，甚至几乎就是行动本身，只有在此刻，知行合一才并非妄想。” 
如果理性思考者都是懦夫，谁才是真正的革命者？
“反主知的群众”
 
	朱谦之，《革命哲学》，页175。

	朱谦之，《革命哲学》，页127。

	朱谦之，《革命哲学》，页128。

	朱谦之，《革命哲学》，页129。

	朱谦之，《革命哲学》，页126—127。着重为原文所加。

在阐述完自己反理性的唯情主义革命哲学后，朱谦之转而高歌群众天生拥有的革命潜能，群众中迸发出的情感力量让他得以从与理性主义完全不同的角度来解释革命行动。朱谦之非但没有挑战极端情绪和与政治行动之间的联系，反而赞美意志形成过程中的情感因素。他批评勒庞是“保守主义者，极力排斥神秘的情感的论理”，并强调“其实神秘的情感的论理，正是革命的福音”。 那么任情而动的群众心理自然也就和革命天然地合拍了：群众心理“不受理知的束缚，除真情外，没有什么的。真情！真情！试看翻山倒海的革命运动，那不是由真情发动？”这种对本真的内心情感的深深膜拜，使他责难勒庞及其追随者：“群众的行为，本脱然于理性之外。所以吕邦一流，要用科学的态度，去解释群众心理，怎能发现他的真价值呢？” 朱谦之写《革命哲学》时，勒庞的群众理论已经译介进中国，并得到了瞿秋白、张东荪等众多知识分子的赞同。勒庞认为：处在群众中的个体无限度地轻信他人，充满极端情感，且毫无理性。朱谦之并不驳斥这样的描述，而是认为，这话不但不足以排斥群众心理，而且反证出“群众有的是极端的真情，没有的是冷静死的理性”。 勒庞错就错在他过于强调自控和理性能力的重要。群众感情用事、不会推理，“然唯其无推理力，才能扩大那本有的‘直觉力’，而群众的行为，即受这不可思议的‘直觉力’的支配，所以群众不可理喻，这正是群众超越理论的地方”。 朱谦之当然也注意到勒庞群众理论的核心，也就是关于个人加入群众后个性消失的问题。“真正的个性，并不是个人的意识的‘理性’，却是各个人的真情。原来理性是再坏不过的东西，有了他便把人类的真情分开，变成千差万别起来，所以各个人意识个性的消失，反证是真情的流露、烂漫天真的时候。”他总结道：“群众运动的好处，即在他把‘情’的个性，尽量发挥，也唯有这‘情’的个性——无意识的个性——才是真实的个性。把真实的个性来代替皮相的个性——意识的个性——这不是群众心理的好处是什么？” 
 
	朱谦之，《革命哲学》，页124。

朱谦之畅想了一种本能形式的大众觉醒：“群众运动正是社会上各个人普遍的自觉，这种自觉，是本能的，不是理知的……无知的‘知’才是无上的、普遍的‘知慧’，而吕邦所认为智慧的部分，则不外虚伪的、差别的理知而已。他既不知革命者的智慧——直觉——的好处，那也只可任他作不关痛痒的批评好了。” 一言以蔽之，非理性的、情感的、本能的群众是天然的革命者，而群众思维才是真正的革命哲学。
 
	瞿秋白，《社会运动的牺牲者》，原刊于《新社会》第9期（1920年1月），引自朱维铮编，《中国现代思想史资料简编》，第一卷，页647。

	朱谦之，《革命哲学》，页131。

朱谦之认同群众有受非理性本能所控的特点，他所反对的只是勒庞站在理性主义立场去评价这些特点。对他来说，恰恰因为群众是非理性的，受本能驱动，且具有极端的情感，他们才是天生的革命者。朱谦之对勒庞群众理论的反理性主义重读，把勒庞对群众蔑视性的描述转变成了一种对“不假思索”的“元知”的浪漫歌颂，这种源于真情的、自然迸发的无知之知，在理性分析思维开始运作之前从群众中蓬勃而出。恰恰是这种非理性的情感直觉，而非瞿秋白所期盼的“积极怀疑”， 也更不是任何理性推理，才能激发群众的革命行动。换句话说，在主流知识分子盛赞理性的20年代，朱谦之针锋相对地提出了评价政治行为的另一种标准。在瞿秋白、陈独秀等人呼吁人们警惕非理性的迷狂时，朱谦之却高调赞扬源自本能冲动、未经反思的意识，并认为它具有无与伦比的革命价值。他把这种脱然于理性之外、在不学而能的元知的鼓动下，激昂奋发、依循真情率直而行的群众称之为“反主知的群众”。 
 
	Gail Lee Bernstein, Japanese Marxist: A Portrait of Kawakami Hajime, 1879–1947 (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2000), pp. 103–130.

	Nick Knight, Li Da and Marxist Philosophy in China (Boulder, Colorado: Westview Press,1996), pp. 51–53.

	Maurice J. Meisner, Li Ta-chao and the Origins of Chinese Marxism (Cambridge, MA:Harvard University Press, 1967); Knight, Marxist Philosophy in China, pp. 29–70.

朱谦之拒绝庸俗马克思主义的经济决定论，这也是他反理性主义革命观的一部分。自20世纪初，机械决定主义的历史观和自发的行动主义（voluntary&nbsp;activism）之间的冲突，一直是中日马克思主义者们试图解决的一个核心问题。1910年代后期到1920年代初，以河上肇（1879—1946）为代表的日本马克思主义者们一方面用经济决定论来解释社会的发展，另一方面却又坚持道德感的存在对于人类意志的重要性。山川均（1880—1958）等日本马克思主义者亦同意这种双重观，他们强调马克思主义中的能动要素对于无产阶级革命和阶级斗争的必要性，但也承认经济因素的作用。 河上肇的学生李达（1890—1966）将这些马克思主义者的著作译成了中文。 在日本马克思主义者的影响下，中国早期马克思主义者们，如李大钊和瞿秋白，试图平衡强调主观能动性的“自发主义”（voluntarism）和历史进程“必然性”之间的关系：在对经济规律决定了历史发展的描述中，他们也为人类意志的历史作用保留了有限的一席之地。 
 
	朱谦之，《革命哲学》，页154。

	朱谦之，《革命哲学》，页133、143。

	Cornelius Castoriadis, The Imaginary Institution of Society, translated by Kathleen Blamey(Cambridge, MA: Polity Press, 1987), pp. 31, 59.

如果说20年代的中国马克思主义者们试图在经济决定论的框架内承认有限的自发行动的重要性，朱谦之则与他们对立，完全拒绝了经济决定论，而将情感看作决定革命方向的力量。他认为历史不是一场以生产方式为中心的阶级斗争的编年史；相反，历史“是两种不同思想相冲突的历史。一是主情意的思想，便是革命哲学；一是主知的思想，便是保守思想；……前者是代表创造欲，后者是代表占有欲”。 朱谦之清楚地意识到经济决定论和革命意志论之间的紧张，他反对物质环境的决定性地位，反对认为社会变革无非是生产发展必然结果的观点，深信情感直觉和非理性冲动可以点燃人们的自觉的革命行动。他批评经济决定论“忽略了一个心理的原因，就是欲望”，“把能动的精神，看得太无意义”，更嘲笑庸俗马克思主义，认为它“把理想那样东西，也看作不过物质的影子”。 正如思想家卡斯托里亚迪斯（Cornelius&nbsp;Castoriadis）所言，在马克思主义的历史观里，“作为社会主义革命核心要素的大众自发行动始终处于次要地位”。这样的观察是与卡斯托里亚迪斯反对“过高评价党的地位”——只有党才能代表历史理性，只有党知道历史的方向——密不可分的。 这种批判对于列宁主义格外适用——而在《革命哲学》中，列宁主义也的确是朱谦之的批评对象之一。“唯情论者”朱谦之对这类机械唯物史观的批判应该被看作一种肯定群众历史地位的尝试，在他宇宙革命的畅想中，“反主知的群众”不是历史进程中被动的棋子，而是受创造冲动所驱、酣畅淋漓、不甘做“物质的影子”的行动者。
“我就是群众，群众就是我”
朱谦之关于集体绽放（collective&nbsp;emergence）的革命哲学，其核心是他对勒庞群众操控理论的批判。朱谦之不仅将勒庞笔下非理性的群众重新阐释为激情四射的革命主体，而且畅想了一种革命群众内在生命力和政治介导之间的辩证法。
 
	Gustave Le Bon, The Crowd, pp. 31.

	转引自Christopher E. Forth, “Moral Contagion and the Will: The Crisis of Masculinity in Fin-de-Siecle France,” in Contagion: Historical and Cultural Studies, edited by Alison Bashford and Claire Hooker (New York: Routledge, 2001), pp. 67。

朱谦之很清楚勒庞群众理论危险的内涵及其意识形态后果。在勒庞对群众的描述中，易被暗示所诱导的群众与善于驱策群众盲从于自己的群众运动操纵者始终形影不离：群众集合中，个体迅速丧失自我意识，好似“被催眠的人被催眠者玩弄于股掌之中，不能自拔”。 塔尔德也认为，具有传染性的“模仿”是群众形成的核心因素：“群众运动中那些喧嚣、令人欲罢不能的模仿发生之前，总先有心灵间缓慢的传染，这种平静而悄无声息的模仿为后来快速的传染铺平了道路。” 两位理论家都描绘了相似的图景：在高度暗示性的人群中，个人意志瘫痪，极度轻信，毫无自主意识。
 
	出自弗洛伊德1888年给伯恩海姆（Hippolyte Bernheim）《暗示》译本的前言，转引自Serge Moscovici, The Age of the Crowd: A Historical Treatise on Mass Psychology, translated by J. C. Whitehouse (Cambridge, UK: Cambridge University Press, 1985), pp. 14。

	章锡琛译述，《群众心理之特征》，《东方杂志》第10卷第4号（1913年10月），页5。

	瞿秋白，《社会运动的牺牲者》，页647。

	罗家伦，《一年来我们学生运动底成功失败和将来应取的方针》，《新潮》第2卷第4期，页856—857，着重为原文所加。

在19世纪末20世纪初，“暗示”（suggestion）成为心理学理论中一个核心概念，它对群众心理学的发展至关重要。在弗洛伊德看来，暗示是一种特殊的心理影响过程。凭借暗示，“人们在不思索其来源的前提下接受某个外来观念，仿佛这样一种观念自发地产生于自己的脑中”。 自西方心理学被引介到中国始，中国的研究者们就对这一观念的可翻译性心存疑虑。为了让中国读者更好地理解这个陌生的概念，章锡琛在“群众易为暗示所感”的小标题下，特意在括号里添上了“群众之被诱性”几个字，并在下文中提供了详尽的注解：“所谓暗示者，自外注入之刺激，即由某观念某心象之外部，骤入于意识之内，而为其思想之一部也。此种刺激……于冥冥之中，占伟大之势力。”个人独处时，暗示还容易抵抗，“若至群众相聚，则判别抉择之力，为暗示之所战胜，不复有容足之地”。 瞿秋白对病态的集体社会行为的批判，也基于他对群众易受“暗示”影响的焦虑。瞿秋白以勒庞的心理学理论为据，批评群众运动中的牺牲者，不过是被“暗示驱使”而死，而非自觉自愿的牺牲。 而罗家伦，这位五四运动中的学生领袖，则更为生动地描述了这种群众易受微妙手段左右的观点：群众运动领袖应该像养猴子那样“养成群众”——“真正能养猴子的人，必须身上蒙上猴子的皮，这些猴子才会相信他。” 这或许是民国时期将群众非人化的思想最直白的表达了。
 
	朱谦之，《革命哲学》，页120。

正是为了反对这种把群众解说为易受暗示影响只会盲从模仿的猴子的理论，朱谦之提出了自己的大众动员学说。他仍然认为，群众运动必需一位开拓者，即他所谓的“理想家”，来激励群众。可是，与勒庞所描绘的“驱策群众，去盲从他”的群众领袖／催眠家截然不同， 在解释群众与其鼓动者的关系时，朱谦之断言：
 
	朱谦之，《革命哲学》，页122。

群众与其指导者，要说他“精神常相联合”，不如说群众和指导者，真情自然一致；要说“群众常服从指导者的命令”，还不如说群众是照着自己真情的命令去做。诸君！指导者是什么东西！他怎能鼓动群众？须知能鼓动群众的，只有蓄在大家心里的一点情，这才是革命的原动力，才能唤起群众运动。 
 
	朱谦之，《革命哲学》，页119。

“理想者”之所以能激起革命运动，并非因为他更激进、更睿智、更有手腕，而是因为他与群众有同样的感情——“须知这革命的理想家，他志是坚决的，血是热的，情是真的” ——正是这份大家共有的真情，非什么高深的真理或先进的意识，才是革命能动性的唯一源泉。
 
	朱谦之，《革命哲学》，页122、130。

	朱谦之，《革命哲学》，页127。

	朱谦之，《革命哲学》，页132。

“由我看起来，群众运动只是彻首彻尾的‘真情运动’”；“凡群众运动，都是把个性自存的本体——真情——作底子的，所以非常纯正，非常真实”——朱谦之如是说。 在群众运动中，每个人率直而行，反知复情，重回烂漫天真的真实本体。这真情即每个人个性自存的本体，又是绝对同一的：“群众运动不但不把个性消灭，而且是恢复‘个性’的良好时机，一面各个人充分发挥其真的个性，一面又自然构成一单独的个性，即因这个性，对待发展是个人的，同时也是群众的，故表面看起来，好像是在各个人心理以外的新化合体，其实依然是各个人自家的‘个性’。” 因此群众的形成过程同时也是个人自我实现的过程，而非像当时的群众心理学家们所说的那样，人们在某种催眠暗示的互相感染下丧失自我。朱谦之批判塔尔德的模仿理论，他认为，群众不会盲目模仿他人的行为，或被富有领袖魅力的煽动者所蛊惑，因为他们只会被“真情”所“感动”，“不合于群众的真情的事，必定是劳而无功”，革命理念从不可能自上而下地灌输进大众心中，而只能源于共通的原初情感，或许此刻它被遮蔽，而一旦群众瞥见这股真情，他们会自觉自动地抓住它，激昂奋发起来。 依于同样的道理，朱谦之也坚决反对勒庞的暗示说：
 
	朱谦之，《革命哲学》，页124 —125，着重为原文所加。

他错认群众是受外界刺激力之作用，完全不自觉似的……然须知理想者当暗示时候，并不会把“什么”灌在群众脑中，群众虽受暗示的鼓动，在他也不曾添一些，所以群众是自觉的，和那盲目追随的大不同，就是构成群众的人人感情思想的一致，也只是“真情”的自然一致。晓得这层，那末由暗示及传染的结果，使群众趋于同一的方向，这正是自觉到了极点的时候，怎可把催眠者和被术者的关系来比他呢？再进言之，那被暗示的思想，都是理想者根据于真情所发出来的，所以这种思想排列在群众面前，也不期然而然的“共鸣”起来，不但共鸣，且要直接现于实行上。 
在勒庞看来，群众中集合心意的形成导致了个人人格意识的丧失，降低了人的理性判断能力。朱谦之却把这种一致解释成为真情所感的个体之间的自觉的心心相印，并把这种心心相印浪漫化为一种和谐共鸣。
 
	朱谦之，《革命哲学》，页130。

朱谦之把革命群众描绘成一个热情洋溢的情感共同体。当结为一众时，每个人的真情都同时汇入深刻自然的情感链接中，群众中的个体并没有对领袖屈服、盲从，相反，他们重新发现自己潜在的绝对真情，从而获得新生。由于这真情既是个人的，又是群众的，因此，每个人依照自己的本能冲动恢复自我，恰是集体认同的真正基础。这种团结一心不是强加在群众之上的，也不是靠理性说服而达成的，而是天然的合奏，是不期然而然的情感共振。通过畅想革命群众的生成，朱谦之也重新定义了群众心理和群众行为：“‘真情’就是群众心理，群众的行为，就是真情的表现、生命的流行。” 
 
	John Fitzgerald, Awakening China: Politics, Culture, and Class in the Nationalist Revolution (Stanford: Stanford University Press, 1996), pp. 335.

《革命哲学》的新鲜之处，不仅需要放在西方群众理论跨国流行的语境中把握，而且还要在费约翰（John&nbsp;Fitzgerald）所说的中国知识分子对“大众觉醒的政治”（the&nbsp;politics&nbsp;of&nbsp;mass&nbsp;awakening）近一个世纪的痴迷中来讨论。民国时期，大众自我觉醒的憧憬与文化—政治先锋以唤醒民众为己任的构想密不可分。后者预设了一种费约翰所谓的“浪漫姿态”：少数“先知先觉者”以高高在上的目光，俯视蒙昧无知的群众，觉得有权向他们宣告自己对未来的展望，有责任唤醒这些群众，并让他们听从自己的指挥。 这批“先知先觉者”或像上文中罗家伦所说的那样，将群众看作猴子，从而操纵领导群众，或自命为群众的守护者和老师。
 
	朱谦之，《革命哲学》，页120。

朱谦之的革命哲学亦属于这种“觉醒的政治”；他认为理想集体的出现首先取决于其对自身作为一个革命共同体的自我意识。朱谦之在他对革命的想象中保留了少数觉醒者和未觉醒大众的二元结构。对于群众与“理想者”之间的关系（在不同的语境中，理想者或被称为革命知识分子、干部或政治先锋队），他所设想的，却与费约翰描述的那种把作为唤醒者的先知先觉者凌驾于被唤醒的无知群众的关系大不相同。对朱谦之来说，群众既非社会政治操控的玩偶，也不是教育启蒙被动的对象，需要规训、改造才能成为政治的主体。相反，群众内蕴天然的、不学而能的革命潜能，只待激活便可成为革命的行动者。用朱谦之的话说，激发群众令其觉悟（朱称之为“煽动”），不是一个清除其落后思想、灌输新思想的启蒙过程：理想者“在传播革命思想时期，好似群众受了这种思想征服的形式，其实‘此心同，此理同’，他也不过一时代趋势的代宣者罢了。由此可见，理想者不是把‘架空造桥’的理想来给大家，他只是把那潜伏在大家心里的意见和信仰，揭穿出来”。 
 
	朱谦之，《革命哲学》，页121。

“自觉”是朱谦之赋予革命群众的一个重要特征。他认为，群众运动是“各个人的自觉的自决行为的总和”。 可是，这样一种自觉、自决的运动却又需要一名“理想者”的激活才能发生。群众唤起者不靠具有传染性的“暗示”而令群众屈从，他的指引也并不能让个体获得违反其本有真情的转化或提升；理想者的工作只是激活群众内心本有的真情罢了：“群众之心意中，本来自觉，不过这种潜伏的真情，‘寂然不动’，必需理想者去唤醒他，然后‘感而遂通’，便成一种冲动了——就是革命的冲动。”朱谦之狡黠地解释，“如果没有理想者，去自觉觉他”（“他”在这里指的是人群中的个体），“就不可能有真正的群众运动”。但何谓“自觉觉他”呢？朱谦之如此解释道：
 
	朱谦之，《革命哲学》，页121。

譬如荷负重税之苦，什么人都知感到，唯群众中或不知这是根源于暴君污吏而来，则他觉性无由发动，一旦有个“理想者”知其如此，原原本本的告诉他，使他振发其他觉性，与其痛苦之自觉，成一冲动，于是便革命起来了。 
可见，这里的“自觉”并非作为副词来修饰理想者“觉他”的行为，或者说，理想者的“自觉”不是朱谦之这里关注的对象，相反，他强调的是革命需要“理想者”去把群众潜伏的“自觉”和被振发的“他觉性”一起发动起来、融合成革命的“冲动”，如此群众才能从“寂然不动”变成一触即发。我以为，此处朱谦之故意不合语法地把“自觉”与“觉”连在一起，来表现理想者“唤醒”群众的内涵，也就是说理想者在“觉他”（使他觉醒）的同时也在“自觉他”（使他自觉），群众如此才得以“自觉觉醒”。这里的“自觉觉他”虽不合语法，其使用却精准呈现出朱谦之的两难：坚持群众的主体身份（subjecthood）的同时，他又不得不承认介导（mediation）的必要。
 
	Fitzgerald, Awakening China, pp. 3.

	朱谦之，《革命哲学》，页122。

这种看似违反语法规则的用法是朱谦之的发明，也是在现代中国“大众觉醒的政治”中一个耐人寻味的特例。如费约翰所论，现代中国关于政治启蒙的想法经历了一个从不及物状态到及物状态的转变：“‘觉醒’从一种萌动的热望，转变为一种在高度规范化和教导性的国家的指导下具有明确风格的规范的大众政治。” 朱谦之对“自觉觉”的“乱用”却颠覆了政治觉醒中不及物性和及物性之间的对立差别；在朱谦之眼里，从“寂然不动”到“感而遂通”，大众的觉醒既是被动的形成，也是自发的生成。群众运动需要最初的唤醒，但由此产生的行动却是“自觉”的，而不是模仿或被动的，因为唤起群众的不是革命家个人的私货，而是群众与生俱来的真情：“真情只是一个，所以少数理想家从他个人的仓库，引出真情给群众看，大家也因此悟到自己现前元有的真情，结果便顺着本能冲动——就是革命。” 因此，朱谦之所想象的革命群众的崛起是一种特殊的甚至自相矛盾的绽放形式：理想群体的形成既是外界诱导所致，也是群体自身有机的生长，是集体生命力内在的革命潜质与政治干预之间“不期然而然的‘共鸣’”。
 
	参见Helen Siu, Furrows: Peasants, Intellectuals and the State (Stanford: Stanford University Press,1990), pp. 10; Fitzgerald, Awakening China, pp. 337–338。值得注意的是，鲁迅一直对“启蒙”这一譬喻保持深刻的暧昧。安敏成和安德鲁·琼斯（Andrew Jones）都注意到，在鲁迅的小说中先知先觉者和他们所试图代表的沉默大众之间的紧张关系。见Marston Anderson, Limits of Realism; Jones, Developmental Fairy Tales。

学者们已经注意到“启蒙”这一譬喻中所蕴含的威权主义内涵，对启蒙姿态不假思索的接受体现了一个令人深省的时代症候：民国时期的知识分子大多没有对政治权威的本质进行过批判的思考。 20年代的朱谦之可说是个例外：他批评勒庞式的群众运动领导者不过是狡黠的操纵者，用催眠式的符咒操纵群众，就如同驯猴人欺骗猴子那样。朱谦之问道：如果意识与理性是革命的敌人，那么“先知先觉者”到底凭什么可以“代表”反知群众呢？如果说大多数知识分子都强调这两者之间的区别（比如二者之间存在着意识、伦理观或者社会政治知识上的鸿沟），朱谦之却坚持群众与“孤独的理想者”之间同质同源的关系：
 
	朱谦之，《革命哲学》，页121。

理想者代表群众，是代表群众的真情，却不是代表那组成各个人心理的“理性”。原来理性是差别的，是不能代表的，而真情则自然一致。故此理想者的真情，也就是群众的真情，他不过能认识自家的真情，同时知道“群众的真情，皆备于我”。 
 
	费约翰指出，在中国民族主义革命中，有两种代表大众的模式，一是“出于同情为大众代言”，一是“自居拥有（先进）的认识而为大众代言”。意识上的先锋队这一观念体现了列宁主义的影响。Fitzgerald, Awakening China, pp. 323–332. 朱谦之的群众理论同时反对这两种模式。

	朱谦之，《革命哲学》，页132。

	朱谦之，《革命哲学》，页124。

	朱谦之，《革命哲学》，页121、122，着重为原文所加。

	朱谦之，《回忆》，页5、11、12；朱谦之哲学写作和自述性文字之间的互文关系，见肖铁，《一个唯情主义者的发明——朱谦之的“我”兼论现代性的“内转”》，《思想与文化》第18期（2016年6月），页172—191。

	张铸，《群众心理与个人心理》，《少年社会》第2卷第4期（1920），页6、7。

理想者之所以能代表群众，即非如民族主义者和马克思主义者所认为的那样，靠拥有更高的思想境界，也不是因为同情心的作用。 真情不仅强于“冷静呆板”的理知，也“比社会心理学所谓的‘同情’还高”，因为后者通常“局限于环境，如因国家的区划，人种的偏见，所发生的敌忾心”，而真情是无差别的情感，“只凭一念真实，凡我热情所不能承认的，无论是谁，都驱逐他”。 理想者可以“指导”群众，因为他（她）与群众共享的是天然的、非理性的情感认同力量。唤醒群众的理想者与群众一样至情至性、血气方刚；事实上，理想者是“有情的个人，他底狂热、勇猛、真实、高洁，就自然和群众心理不谋而合了”。 在朱谦之看来，理想者“个人的真情，便就是群众的真情”；“他真情之单独现实，也等于群众的真情的总和”；“他的好处，就在多情，多情就和群众心理密合无间了”。借助勒庞的“群众心意一致律”，朱谦之以理想家的口吻写道，“我的一举一动，莫不和群众合德”，因为“我就是群众，群众就是我”！ 朱谦之的革命哲学展现了唯我主义和“去个人的渴望”之间吊诡的联系，这种关系在朱的自我书写中也有生动表现。比如，他1927年所写的自传《回忆》，就把强烈的个体独立意识与对超越孤独自我的渴望，充满张力地交糅在一起：自述中的朱谦之既要“摆脱了理知的牵制，而实现那遗世而独立的真我”，又要“活泼泼地自从狭窄的兽性里拔身出来，而与天地同流”；他豪言道，“我是和宇宙间公共的，我在生里艰辛努力所发出来的一种哀歌，或我从无量情流跳出来的一种不能言的欢唱，这都不单是‘我’的，是一切人们的”。 朱谦之不满于群众理论中关于自我与群众的二元对立，对此不满的绝非仅朱一人。比如上一章提到的张铸就在发表于1920年的《群众心理与个人心理》一文中，批判笛卡尔“我思故我在”的自省式自我，反对离群独立的孤傲哲学家。他说，“‘我’与‘群众’本不分离，我之了解群众中的我，就同了解我的我一样，我的我就是群众中的我”；“‘自己’与‘群众’仿佛是双生子，既知其一，必知其他”。 这里，我们似乎听到了朱谦之“我就是群众，群众就是我”的先声，不过张铸的理论依据和他的政治诉求（他著文的目的主要是号召读者不要过于自闭内省，要心系社会，“有群众精神”）和朱谦之的革命哲学则是大相径庭了。
 
	朱谦之，《回忆》，页31—32。

	Wei-ming Tu, Way, Learning, and Politics, pp. 19.

	牟宗三，《心体与性体》（上海：上海古籍出版社，1999），页254。

	David Hall, and Roger Ames, Thinking Through Confucius (Albany: State University of New York Press, 1987), pp. 243.

	Kirk Denton, The Problematic of Self in Modern Chinese Literature: Hu Feng and Lu Ling(Stanford: Stanford University Press, 1998), pp. 263，着重为原文所加．

	孙隆基和邓腾克都对这个问题做过精彩讨论，见Lung-kee Sun, “Chinese Intellectuals’ Notion of ‘Epoch’ (Shidai) in the Post-May Fourth Era,” Chinese Studies in History 20.2 (1986–1987): 44–74; Denton, Problematic of Self, chap. 1。

朱谦之激进的革命哲学将西方哲学和心理学话语嫁接到了中国传统思想对“心”和“己”这两个范畴的构想之上。他既崇拜王阳明（1472—1529）、谭嗣同（1865—1898），又推崇冯特和柏格森。 他关于“理想家”与群众在内心上天然一致的想法，呼应了与杜维明所说的士人“与民众基本感情的内在共鸣”的儒家思想。 他对于本能和直觉的柏格森式颂扬与牟宗三所说的“能够自己去形成一内在的道德决断之超越的、实体性的、本体论的‘智的觉情’”这一新儒家观念一脉相承。 而且，他对自身与集体融合无碍的论断，也内含了儒家宇宙论的核心关切：“即通过实现一种世界整合，化解部分与整体之间的区别，达到（个体与整体的）联结。” 邓腾克（Kirk&nbsp;A.&nbsp;Denton）在对中国现代文学的自我问题的权威研究中指出，在五四运动对作为现代个人主体的自主这一打破传统的想象背后，存在一种“心理和文化上痛苦的”焦虑，害怕失去联结自我与世界的超越性的许诺，而这种联系是传统的自我观念中一直存在的。现代的自我“纠结于两种同等重要的欲望：一种欲望试图让自我获得自觉自治，另一种欲望则试图将自我置入某种强大的宇宙他者之中，后者在当时被指认为民族、革命、大众或历史”。 历史被神化为一种个人意志无法左右的宇宙运动，而自我在激进的唯我主义和历史这一无法抵抗的力量之间进退维谷。 通过对勒庞群众心理学的解读和反驳，朱谦之阐发了他关于自我与集体的辩证观，既源于上述这种“痛苦的”自我观念，也是为了解脱这种痛苦所做的反应。他强调理想者的“我”与革命群众之间的“不谋而合”，为的是坚持自我在革命中的动员作用，从而构造个体内心和集体情感之间天然的共振，进而超越外部政治介导和内在自生自发之间的刻板对立。在他的宇宙革命图景中，真正的革命群众任情自由、率直而行，因此是直接的（immediate），但他们又是被自觉的对象，所以同时也是间接的（mediated）。
 
	Stefan Jonsson, A Brief History of the Masses: Three Revolutions (New York: Columbia University Press, 2010), pp. 137. 莫斯科维奇的话也转引自这本书，页137。

	Reinhart Koselleck, Futures Past: On the Semantics of Historical Time, translated by Keith Tribe (New York: Columbia University Press, 2004), pp. 55.

朱谦之的《革命哲学》触及了现代政治理论中一个根本问题：如何才能最有效地让个人融入集体？朱强调情感的作用，他认为在政治生活中，情感的碰撞和认同先于意识的自觉，比理性思考、冷静沟通更根本、更直接。但是，正如斯特凡·琼森（Stefan&nbsp;Jonsson）在对莫斯科维奇的批判中（莫斯科维奇说：“我们最原初的相互联系相较于利益和思考的组合，更多来源于情感运动，它们使人们参与到那永远的不解之谜，也就是被我们称为‘集体’的现象。”）所尖锐指出的那样：如果一个抗争群众的集体认同不是建立在共同利益或共同文化的基础之上，而“不过是某种更深处的社会真相——也就是‘流转于我们生命中的激情’——的结晶，那么如何定义这种真相呢？这些热情又如何转化为政治形体或声音呢？” 更关键的问题是：如何保证革命先锋与被唤醒、被代表的群众之间那种朱谦之所言之凿凿的天然共鸣，不会被蛊惑人心的阴谋家所利用？或者防范群众所服膺的“理想家”不过是个激情澎湃的伪装者，为了制造革命而把个人私情私欲乔装打扮成群众的“真情”来蒙混过关呢？而这正是著名德国历史哲学家科泽勒克（Reinhart&nbsp;Koselleck）提醒我们的现代革命概念中内涵的危险。 不过，对于刚出狱不久、自杀未遂的青年朱谦之来说，这些问题不是他关注的重点。他在论文中将革命化约为某种自足的、近乎神秘本能力量的运行，他的理论只停留在抽象的、形而上的层面，没有对革命行动的实际形式／内容提供战术层面的具体讨论。需要注意的是，这种缺失恰是朱谦之激进思想内在逻辑的结果：如果行动的根源在于本能，革命不过是顺着与生俱来、不学而能的内在情感的率性爆发，那么改变社会关系和经济结构这类“冷静呆板”的东西就和他唱的革命赞歌合不上拍了。
结论：对自发性的浪漫想象及其内在困境
 
	Zeev Sternhell, Neither Right Nor Left: Fascist Ideology in France, trans. David Maisel(Princeton: Princeton University Press, 1995), pp. 33. 斯汤奈尔认为，勒庞和柏格森同属于非理性的一代，他们把人看作“本质上非理性的存在，受历史和生理的限制，并被情感、联想和想象所激发，而从不为理念所动”（页36）。欧文·霍罗维茨（Irving Horowitz）把这些世纪之交的反理性学说定位为“对理性的反抗”。Irving Horowitz,Radicalism and the Revolt against Reason: The Social Theories of Georges Sorel (Routledge, 1961)．亦可参见以赛亚·伯林的相关评述： Isaiah Berlin, Against the Current: Essays in the History of Ideas, edited by Henry Hardy (New York: Penguin, 1979), pp. 1–24; Berlin, The Magus of the North: J. G. Hamann and the Origins of Modern Irrationalism, edited by Henry Hardy(London: John Murray, 1993)。

	值得一提的是，在著名的“科玄论战”（由张君劢挑起，开始于1923年）中，玄学派挑战了社会达尔文主义和以实证主义为基础的知识论的主导地位，而此时，《革命哲学》已经出版了两年。

	朱谦之，《革命哲学》，页59。

朱谦之用本能、直觉、冲动解释革命行为，将内在真情自我的自然展示视为革命的情感表达和最终目的。他强调理想者的“我”与集体之间自发的共鸣，以求在革命中为“自我”留下一席之地。朱谦之1921年的《革命哲学》不仅是对当时中国知识和政治语境的回应，也是全球范围内反实证主义和反理性主义思潮的一部分。泽夫·斯汤奈尔（Zeev&nbsp;Sternhell）指出，从16世纪开始，对世界进行理性主义的、机械论的解释主导了欧洲思想，到19世纪末，这样的解释让位给了“有机”（organic）的解释，与这种变化互为表里的是“非理性价值的复兴、对本能和情绪的崇拜，以及对生命与情感力量的绝对主导地位的肯定”。 朱谦之从这些反理性、反机械决定论的思潮中吸取灵感，将他所谓的先于理知的内在性视为个体实存的本源，反对1910年代和1920年代中国时兴的理性主义思想。 与五四时期警惕集体癫狂的那些知识分子不同，朱谦之尤为重视非理性因素在社会关系中的作用，并把冲动的情绪看作革命的动力。他同意勒庞的描述，认为群众在本质上就是无意识、非理性的集体，但却彻底改变了勒庞对群众能否作为革命主体的判断。在他看来，群众的确是由神经病组成的，但只有疯子才是“最活泼的，且真诚的很”。 群众并非驯顺的政治质料，而是激情洋溢的情感共同体，不为政治组织的稳定形式所限制。革命群众之间的纽带根源于他们内在的行动潜能和自发联系的情感冲动之中。
 
	Antonio Gramsci, The Prison Notebooks, trans. Quintin Hoare and Geoffrey Nowell Smith (New York: International Publishers, 1999), pp. 198.

	Henri Lefebvre, The Explosion: Marxism and the French Upheaval, trans. Alfred Ehrenfeld(New York: Monthly Review Press, 1969), pp. 52, 69. 列斐伏尔指出：“自发性需要方向引导，它需要一种可以理解它的思想，去引导，而不是压抑。理论家们不止一次地犯错误，他们的错误就是没能回答这个问题：有谁是为了思想、知识和科学而置身于斗争之中？”（页52）正如上文所示，朱谦之是在一个类似的框架下提出问题的：亦即本能、自发性与理性、科学之间的对立。

	列宁认为：“对工人运动自发性的任何崇拜，对‘自觉因素’的作用即社会民主党的作用的任何轻视，完全不管轻视者自己愿意与否，都是加强资产阶级意识形态对工人的影响。”Lenin, What Is to Be Done? (London: Penguin, 1988), pp. 105，中文版参：《怎么办？》，中共中央马克思恩格斯列宁斯大林著作编译局编译（北京：人民出版社，2018）。着重为原文所加。

	Stuart Schram,“Mao Tse-tung's Thought to 1949,”in Merle Goldman and Leo Ou-fan Lee, eds., An Intellectual History of Modern China, Cambridge University Press, 2002, pp.267–348. 关于两者的异同，亦参阅Edward Hammond,“Marxism and the Mass Line,”Modern China 4.1 (January 1978): 3–26; Maurice Meisner, Marxism, Maoism, and Utopianism:Eight Essays (Madison: University of Wisconsin Press, 1982), chap. 3; Meisner, Mao's China and After: A History of the People's Republic (New York: The Free Press, 1999), pp. 43–45; Cai Xiang, Revolution and its Narratives: China's Socialist Literary and Cultural Imaginaries, 1949–1966,edited and translated by Rebecca E. Karl and Xueping Zhong (Durham: Duke University Press, 2016), pp. 85–103。关于毛泽东“群众路线”可参阅Mark Selden, The Yenan Way in Revolutionary China (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1971), pp. 274–276; Lin Chun, Transformation of Chinese Socialism (Durham: Duke University Press, 2006), pp. 143–148;Wang Hui, China's Twentieth Century: Revolution, Retreat and the Road to Equality, edited by Saul Thomas (London: Verso, 2016), pp. 169–171。关于朱谦之的宇宙革命论与毛泽东的政治思想之间的关系，请参阅王远义，《宇宙革命论：试论章太炎、毛泽东、朱谦之和马克思四人的历史与政治思想》，许纪霖、宋宏编，《现代中国思想的核心观念》（上海：上海人民出版社，2011），页670—685。

	Gramsci, Prison Notebooks, pp. 198. 葛兰西对政治机器官僚化的趋势也同样充满警惕，他倡导“持续让政治组织适应真正的运动，让上层秩序与底层运动相互配合，持续将较低等级的要素翻转上来，并将它们置入僵化的领导机构之中”。（页188—189）

朱谦之的革命哲学触及了一个很多现代政治思想家都纠结不已的难题，也就是葛兰西（Antonio&nbsp;Gramsci，1891—1937）曾问过的问题：“现代理论可否与群众的‘自发’情感相对立？” 法国马克思主义哲学家和社会学家列斐伏尔（Henri&nbsp;Lefebvre，1901—1991）呼应了葛兰西的问题，他问道：“有谁是为了思想、知识和科学而置身于斗争之中？”当然，答案已经包含在提问的语调里了。在热情地为“六八”运动的自发性辩护时，列斐伏尔指出，“以科学的名义，以暴动作为一种技术的名义，或以组织的名义，而反对自发性”，已经在现代社会成为常态。 比如列宁就认为党（“有意识的元素”）的角色就是将无产阶级的阶级意识传授给“自发”的群众。 相较而言，毛泽东更相信真正的革命知识和创造力最终来自群众自身，因而肯定群众是革命的主人。“从群众中来，到群众中去”的群众路线要求党的工作是“将群众的意见（分散的无系统意见）集中起来（经过研究，化为系统的意见），又到群众中去作宣传解释，化为群众的意见”。群众零碎而不系统的观念，亦即无目的的自在阶级意识（unintended&nbsp;consciousness&nbsp;of&nbsp;the&nbsp;class&nbsp;in&nbsp;itself），必须上升为自为的阶级意识（consciousness&nbsp;of&nbsp;the&nbsp;class&nbsp;for&nbsp;itself）。只有通过党的教育引导，人民群众才能内化这种先进的阶级意识，成为自在自为的历史主体。毛泽东既坚持主动和群众打成一片，又强调自上而下地引导群众。 他批评那种认为革命会从群众运动中自然而然地发生而不需要党的领导的观念。某种程度上，他的群众路线和葛兰西对自发性和组织领导之间关系的论述类似，用葛兰西的话说就是：革命组织领导的工作就在于“赋予群众一种身为历史和制度价值创造者的‘理论’意识”。 
 
	比如同时期的马克思主义哲学家、美学家卢卡奇就曾写过题为《大众的自发性和党的行动》的文章，讨论相关的问题，见György Lukács, “Spontaneity of Masses, Activity of Party” (1921), in Rodney Livingstone, ed., Tactics and Ethics: Political Essays, 1919–1929,trans. Michael McColgan (New York: Harper & Row, 1972), pp. 95–105。卡特琳娜·克拉克在她的著作《苏联小说：作为仪式的历史》中对马列主义中的意识／自发性的辩证关系有过经典讨论，见Katerina Clark, The Soviet Novel: History as Ritual (Bloomington:Indiana University Press, 2000)。

	Antonio Negri, “Value and Affect,” trans. Michael Hardt, Boundary 2 26.2 (Summer 1999): pp. 85.

因此，朱谦之试图解决的是一个困扰同时代很多中外思想家的问题，即自发性（spontaneity）和意识（consciousness）的历史作用的问题：历史是被一群“先锋”通过有组织的革命“有意识”地塑造出来的，还是群众“自发”力量爆发的结果？ 与很多激进思想家一样，朱谦之将群众定义为一个正在生成的革命主体（a&nbsp;revolutionary&nbsp;subject&nbsp;in&nbsp;its&nbsp;becoming），在一个被激发的自我实现过程中实现它原本蕴含的革命潜能。在朱谦之的哲学和一些革命者的学说中，我们也可以发现，激发群众内心对革命的情感共鸣远比宣扬革命先锋队的高深理想来得重要。但朱谦之并不在意政党作为新兴大众政治团体在历史进程中的重要性。在他看来，对于发动大众来说，非理性情感远胜过理性的思考，群众和群众运动的“指导者”在思想意识上的差别绝非后者可以凌驾于前者之上的理由。一旦共同的“真情”被激发，也就是说，一旦群众得以拥揽“元来的自己”，革命运动便自然流淌，成为群众自发的狂欢。这里，朱谦之的“情”的概念指向了奈格里（Antonio&nbsp;Negri）这样的当代思想家对affect的界定：这种“情”是“一种行动的力量，既是单一的，又是普遍的……是建构主体间共同性（的力量）”。朱谦之可能也会同意奈格里的看法：“这种共同性既非限制性的，也不是强迫性的，而是出于共有的欲望。” 
 
	参阅朱谦之的自传《奋斗廿年》（1946），《朱谦之文集》，第一卷，页65—86。

	Lung-Kee Sun, “Mystical Aspects of May Fourth Thinking,” Republican China 12:57.

但是，我们也要十分小心：朱谦之对大众自发情感和本能冲动的赞美很容易被政治精英所利用，并被整合进规训的政治机器之中。1921年《革命哲学》出版后，朱谦之短暂任教于厦门大学，随后与爱人杨没累隐居于杭州西湖葛岭山脚，直至1927年。随后，他来到广州，成为黄埔军校的政治教官，用他自己的话说，“以最大的忠诚服务革命”。1928年，朱谦之移居上海，成为胡也频、丁玲和沈从文的好友。后来他获得政府奖学金，赴日本学习。1932年，他回到广州，成为中山大学历史系教授。 在30年代末，他成为蒋介石“厉行哲学”的拥护者。尽管他的兴趣已经从群众理论转向了西方历史和文化哲学，可在他援引蒋介石关于不应困于“求知”，而须“厉行”的训言时， 我们仍能瞥见他1921年提倡“任情而行”“不思之知”时的影子。
 
	在此处，我的批判深受威廉·马泽莱拉（William Mazzarella）《诸众的神话》（2010）一文的启发。William Mazzarella, “The Myth of the Multitude, or, Who's Afraid of the Crowd?” Critical Inquiry 36.4 (Summer 2010): 697–727.

	Arif Dirlik, “The Ideological Foundations of the New Life Movement: A Study in Counterrevolution,” Journal of Asian Studies 34.4 (August 1975): 975.

我们不能忽视，权威主义自上而下的管理原则和对集体无意识的狂热膜拜这看似对立的二者之间，有着潜在的亲缘关系。朱谦之反威权主义的冲动之中包含了自我颠覆的困境。朱谦之所设想的群众和其召唤者之间自发的心心相印，是基于群众要在召唤者身上获得自我认同这个前提，因此就有这样的危险：群众误把其自身内在的革命创造力视为“理想者”所特有的能力。 朱谦之的革命哲学意在为群众内在能量正名（群众理论家们说群众心理疯狂、无可理喻，朱说这样的群众心理才是真情的流行，是革命的源泉），但这样的能量必须在“理想者”身上找到表达的载体，“理想者”不仅激发了群众的潜能，他本身就是群众潜能。换句话说，只有在“群众真情皆有备于我”的政治精英从“他个人的仓库”把“真情”掏出来给群众看以后，只有当群众被这个从“个人仓库”里掏出来的真情所唤醒，从而与其指导者／理想家达到“不谋而合”“不期然而然的共鸣”的时候，人民自身本有的能量才能被认定为是真实的、元有的、革命的。我认为，正是在这里，朱谦之对领袖／代表等形式的权威的批评本身就含有了威权主义的阴影。朱谦之对革命群众本能冲动的颂歌和他对蒋介石“厉行哲学”的赞美之间，存在一种内在的吊诡的联系，因为蒋介石30年代发动的大众动员运动，正如阿里夫·德里克（Arif&nbsp;Dirlik）指出的，是“一场拒绝群众政治主动性的大众政治运动”，这场以群众名义开展的运动所要求的恰恰是群众对现存政治结构和领袖地位的严格尊奉。 
 
	朱谦之，《奋斗廿年》，页85。

	朱谦之，《新伦理》，《民族文化》第5卷第1期（1945），页1。

尽管在20年代早期，郭沫若、郑振铎等重要人物都盛赞过朱谦之的学说，到了30年代他的反理性唯情主义革命哲学却已逐渐被人遗忘。抗日战争结束时，他已经成了自己曾经激烈反对过的人——一个广播总统训令的人，他不仅清楚地明白自己的转变，而且为自己已不再是为那个“除却向前破坏外，简直没有再可以过瘾的了”的青年而骄傲。 他仍然呼唤激情和团结，却不再是为了让“真情”流转运行，冲破道德、经济和社会政治体制的桎梏，而是为了他所谓的“新伦理”，这一新伦理要求全身心地忠于国家和领袖，而这些都是他曾经嗤之以鼻的东西。 
 
	朱谦之，《一个哲学者的自我检讨——五十自述》（1950），《朱谦之文集》，第一卷，页87—111。

	朱谦之，《世界观的转变——七十自述》（1968），《朱谦之文集》，第一卷，页112—182；《政治幻想的三部曲——我的小资产阶级政治思想批判》（1969），《朱谦之文集》，第一卷，页186—198。

1949年后，朱谦之留在了大陆地区。在20世纪50年代到60年代间，他被无数次地要求对自己的“非理性态度”做自我批评。1950年，任教于广州国立中山大学的朱谦之高声宣布：“今年却是我新生之一年，新生有如小孩般地喊出一个‘我’字，我却喊着‘群众’；新生有如翻天覆地般从思想的包袱里翻身出来。”他承认自己1921年的《革命哲学》受了勒庞《物质的进化》中“物质非徒善变，且必趋于死之途”的影响，宣扬宇宙终归为寂灭的虚无主义，承认自己的虚无主义革命理论只是“梦呓语”“印度式的昏乱思想”。但他也强调自己在书中对勒庞群众理论的批判和对群众的赞美。他自豪地提到自己积极参加了五四运动时代学生群众的斗争，“每一次群众的热情，都反映在那时我所写的《革命哲学》中”。 到了20世纪60年代末，朱谦之不敢再自诩“自始至终”和群众站在一起了，而是痛惜自己过去很长一段时间一直在“走资产阶级世界观下个人英雄主义的路”。他痛悔自己早年轻视马克思和恩格斯，承认《革命哲学》中的无政府主义、虚无主义受到老子消极无为思想和佛教的空观的影响——年轻时那些“再错误没有了，再愚蠢也没有了”的政治主张让他“毛骨悚然”。但同时，他也急切地向读者指出，当早期共产主义者们自己还怀疑群众心理的时候，他却是第一批赞美群众革命潜能的知识分子。 只不过，和他批判自己宇宙革命幻想时的详尽相比，朱谦之肯定自己对“群众智慧”的赞许时却语焉不详、底气不足。显然，他自己也知道，《革命哲学》所歌颂的群众“智慧”其实是非理性的“无知的‘知’”，他所呼唤的虚无主义革命早已经超越了阶级斗争的范围，而他对本能和非理性群众的看法定会激怒他的政审干部。朱谦之对非理性群众的赞美所受到的政治压制显示出：他群众概念中的诸要素——极端的情感、直觉、非理性和自发性——很难被民族和阶级革命的宏大叙事所消化。可是，情绪、直觉和非理性却并非消失。
 
	David Apter and Tony Saich, Revolutionary Discourse in Mao's Republic (New York:Harvard University Press, 1994), pp. 5. 裴宜理（Elizabeth Perry），《重访中国革命：以情感的模式》，《中国学术》第2卷第4期（2001），页97—121。关于情感工作与社会动员的关系，亦见Ron Aminzade and Doug McAdam,“Emotions and Contentious Politics,”in Silence and Voice in the Study of Contentious Politics, edited by Ronald Aminzade and Jack Goldstone (Cambridge: Cambridge University Press, 2001), pp. 14–50。

	Ann Anagnost, National Past-Times, pp. 32–33.

	转引自李里峰，《土改中的诉苦：一种民众动员技术的微观分析》，《南京大学学报》第5期（2007），页103、104。

最近，大卫·阿普特（David&nbsp;Apter）、托尼·赛西（Tony&nbsp;Saich）、裴宜理（Elizabeth&nbsp;Perry）等人的研究都试图阐释共产党政权力量的“情感根源”。 比如，土改运动中的诉苦，亦即在公共空间内面对群众宣泄伤痛情绪，成为“情感工作”的核心环节。在诉苦的过程中，听众与诉苦人表达出的情感产生共鸣，意识到自己在阶级对抗结构中所处的具体位置，从而被“召唤”成为具有阶级意识的主体。人类学家安德训认为，诉苦过程中回荡在诉苦者和听众之间的“苦感”经过了精心排演，被获准公开表达，并获得集体呼应，这是一种“被批准的情感结构”（an&nbsp;authorized&nbsp;structure&nbsp;of&nbsp;feeling），诉苦成了“让个体经验社会化的手段，以便生成革命的阶级主体”。 正如20世纪40年代土改运动中一位河北工作队队长所总结的那样，土改工作的关键在于“感动”农民。另一位参加山东土改的干部表达得更为生动：“光讲理不哭”做不成土改工作，因为“穷人家哭着讲理”。 值得注意的是，最先提出这种政治动员的“情感范式”的不是瞿秋白这样的早期左翼理论家，而是朱谦之这位无政府主义－虚无主义哲学家。
 
	转引自李里峰，《土改中的诉苦》，《南京大学学报》第5期（2007），页105。陈永发对中国共产主义革命中的群众动员做过详尽研究，见Chen Yung-fa, Making Revolution: The Communist Movement in Eastern and Central China, 1937–1945 (Berkeley:University of California Press, 1986), pp. 121–222, esp. 172–187。

在朱谦之看来，革命是真情的自发流淌，它从群众中的每一个个体活泼泼、无踌躇、无顾忌地喷涌而出。他并没有将革命能量的爆发设想为细心计划和实施的“情感工作”的成果。裴宜理认为，相较于国民党，中国共产党的成功就在于对“情感工作”的重视。一位河北土改运动干部回忆说，为了更有效地“打动”观众的情绪，诉苦的政治戏台的选址和布景都很讲究，小会放在“暗淡破烂房屋”就好，灯光昏暗正好，大会则应设在“偏僻凄凉的地方”，能有“像戏广（场）的布景”就更理想了。 尽管朱谦之深受冯特影响的情感哲学预言了在大众动员中诉诸情感的方式，“情感工作”在土改运动中的演绎却也显示出朱谦之所信奉的情感宣泄的自发性面对强有力且细致入微的政治机器时的脆弱：在革命的戏台上，朱谦之所推崇的“真情的自然一致”有可能只是精心彩排的“工作”结果；“不期然而然的共鸣”也可能是被有技巧地引导或激发出的；“真情”就这样被收编为被高度规训的情感结构的一部分。朱谦之也许预见到“指导者”或“理想家”们下乡激发大众的情感，可是，选址、灯光、布景和其他引发群众“真情”的导演行为却是他未曾想见的。
 
	Fredric Jameson, A Singular Modernity: Essay on the Ontology of the Present (London:Verso, 2002), pp. 136.

朱谦之的群众革命理论是反知复情、重归本我的狂想，在这种狂想中，任情流转、恢复本我恰恰是超越个体的坦途，推动他的唯情主义的不是自我剖析的理性内省或纳西瑟斯式的自我陶醉，而是（再次引用詹姆逊的话）“一种在自我中无法满足的动力，这种动力必须通过对现实世界本身的乌托邦式的革命转变才能得以完成”。 在20年代初朱谦之的想象中，作为个性自存之本体的真情是浑然不分的，所以个体之间以及自我与群众之间也就有了认同、共鸣的深层情感基础。如果说青年哲学家把“我就是群众，群众就是我”的浪漫自信就表现得淋漓尽致的话，其后不久，到了20年代中期至30年代初的作家笔下，这种自信被一种对否定“小我”、融入“我们”、转变成群众一分子的渴望所代替。这种充满焦虑和紧迫感的渴望是如何在文学中展开的呢？这将是下一章讨论的焦点。




第三章





虚构的转变
我爱光，我爱海，我爱人间的温爱，
我爱群众里千万心灵一致紧张而有力的热情。
宗白华，《我和诗》，1923年
1929年五一劳动节游行示威后的第四天，年轻的诗人殷夫写下《一九二九年的五月一日》，来描述这个“‘我们’的早晨”：“怒号般的汽笛开始发响，／厂门前涌出青色的群众，／天，似有千万个战车在驰驱，／地，似乎在挣扎着震动。”在这天摇地颤之时，诗人“我”加入那既是“奴隶”又是“世界的主人”的群众，变成了“我们”的一员：
我突入人群，高呼：
“我们……我们……我们……”
白的红的五彩纸片，
在晨曦中翻飞像队鸽群。
呵，响应，响应，响应，
满街上是我们的呼声！
 
	白莽，《一九二九年的五月一日》，《萌芽月刊》第1卷第5期（1930年5月1日），页139—149。

在诗的结尾，和群众一起吼出“新时代的呱呱声音”的诗人被捕了：“一个巡捕拿住我的衣领，／但我还在狂叫，狂叫，狂叫，／我已不是我，我的心合着大群燃烧。”这是一个超越自我的节日，新的“大群”正和新的时代一起呱呱坠地：“未来的世界是我们的，／没有刽子手断头台绞得死历史的演递。”对于诗人来说，要与“大群”合为一体，加入“我们”的脚步，感“我们”所感——“我们的心是永远只一个，／无论我们的骨成灰，肉成泥”——并以“我们”的名义喊出“春雷的暴吼”，他需要与昨天的“我”告别。“我已不是我”成了诗人的自我救赎，只有如此，才能避免缺席这场“伟大的交响”，才能与“力的音节和力的旋律”合拍，才能融入那“生的，动的，力的大意”。 在这个和群众化为一体的觉醒时刻，否定自我是自我放大的必经之路。
 
	Charles A. Laughlin, Chinese Reportage: The Aesthetics of Historical Experience (Durham:Duke University Press, 2002), pp. 95.

	陈正道，《五一与文艺》，《巴尔底山》旬刊第1卷第2、3号合刊（1930），页5—7。在殷夫写《一九二九年的五月一日》后的第二年，陈正道也为五一写诗。在题为《劳动日》的短诗里，他和殷夫一样，也以群众的名义，宣布“今天是我们的日子，／……／哈哈！／我们的日子将从今天开始了！”。见陈正道，《劳动日》，《萌芽月刊》第1卷第5期（1930），页150—153。

	魏东明，《群众与个人》，《生活星期刊》第1卷第26期（1936），页379。

20世纪20年代末至30年代的这段时期，“我”向“我们”的转变成了很多左翼作家魂牵梦绕的文学主题，殷夫1929年的诗就是对这一主题情真意切的浓缩。值得注意的是，诗人喊出“今天和将来都是‘我们’的日子”的这段时期恰恰是中国左翼革命运动的低谷：20年代中期的群众运动高潮已经退去，第一次国共合作没等到北伐胜利就已破裂，1927年4月的“四一二”事变后国民党在全国各地大批逮捕、处决共产党党员和国民党内部的左派。正如罗福林（Charles&nbsp;A.&nbsp;Laughlin）所指出的，恰是在这白色恐怖阴影的笼罩下，很多作家开始“用最奢华的词藻来想象集体的力量，并常常把团结戏剧化地书写为群体的身体集合”。 对于很多青年作家来说，对集体力量的向往源自他们自身的群众体验。比如1930年五一劳动节前夕，年轻的文学评论家陈正道参加完群众示威后，回到自己孤独的写字台，满身的热血仍在沸腾：“哦，那示威的盛况，群众热烈的情绪，使我又难制止跳动的心，我真想丢掉这支鸟笔，一下冲出这囚牢般的小屋，跑到大马路上去，再和我们劳苦的兄弟示威去！”他号召心系革命的作家都冲出各自逼仄的囚屋，像自己一样，像殷夫诗中的“我”一样，冲到大街上，和“群众热烈的情绪”融为一体，因为真正革命的作家绝不能“永远坐在亭子间里绞脑汁，幻想些无产阶级的生活”，而真正革命的文学创作也绝非“装在宝贵的亭子间里幻想能够办到的”。 再比如，1936年正就读于清华大学外语系的青年作家魏东明（1915—1982）撰文记录下自己与评论家李长之（1910—1978）讨论“群众是好是坏”的对话。针对李对群众的不屑，魏讲述了自己参加群众游行的感受：“那种奇迹样的生活，那种伟大的感情”让他脱胎换骨，让他意识到加入有组织的群众是“个人的坏根性的最好的克服方法”。 如果说，在很多前文讨论过的心理学家看来，个体融入情绪亢进的群众意味着自我个性的消泯或非理性冲动的宣泄，对于陈和与他观点相似的作家们来说，这样的融合才是行动与自我实现的起点。
作家如何书写个体与革命群众的相遇，这是本章关注的重点。更具体地说，本章意在考察一种充满焦虑的渴望（既期盼自我与集体之间界限的消失，又对这种消失抱有或隐或显的不安）是如何在20年代末到30年代初的左翼文学中展开的。在这段时期，历史运动势不可挡、残酷无情的观念，“大众”作为革命斗争强力主体的信念，大街上、广场上愤怒狂叫的群众的形象，这三者相互叠加，一起融入知识分子的一种普遍感受之中——时代正在转变，而这种感受令知识分子既兴奋不已又深感压力。很多知识分子把公共空间内身体的集合视为政治行动强有力的新形式来加以宣传或分析，而个体与革命群众的相遇则成了一个反复出现的文学主题。讲述这类相遇的叙事不仅回应了当时各派人士常挂嘴边的要把个体私我投入历史变革（就是殷夫所说的“伟大的交响”“生的，动的，力的大意”）之中的召唤，同时也是对前两章分析过的群众心理、行为研究在文学上的反映。在这类故事中，个人加入群众的过程绝非仅仅是抽象的政治指令或玄乎其玄的历史方向，作家们通过描述故事里主人公融入群众时具体的身体碰撞和心理波动，重新定义了“知识分子”“自我”以及“青年”的时代涵义。
 
	比如，北美学界重要的相关研究有Kirk Denton, The Problematic of Self in Modern Chinese Literature: Hu Feng and Lu Ling (Stanford: Stanford University Press, 1998), pp. 27–72; Charles A. Laughlin, “Narrative Subjectivity and the Production of Social Space in Chinese Reportage,” in Modern Chinese Literary and Cultural Studies in the Age of Theory:Reimagining a Field, edited by Rey Chow (Durham: Duke University Press, 2000), pp.26–47; Jianmei Liu, Revolution Plus Love: Literary History, Women's Bodies, and Thematic Repetition in Twentieth-Century Chinese Fiction (Honolulu: University of Hawai‘i Press, 2003)，中文版参：《革命与情爱：二十世纪中国小说史中的女性身体与主题重述》，郭冰茹译（上海：上海三联书店，2009）；Haiyan Lee, Revolution of the Heart, pp. 255–297；等等。

	Marston Anderson, Limits of Realism, pp. 180–202. 罗福林对左翼报告文学里群众游行示威的描写有过细致的研究，见Laughlin, Chinese Reportage, pp. 75–113。

	《新术语：十字街头》，《新生周刊》第1卷第22期（1934），页427。

关于后五四时期中国知识分子的集体主义情绪，学者们已做过不少研究了， 安敏成更是在他1990年出版的专著《现实主义的限制：革命时代的中国小说》（The&nbsp;Limits&nbsp;of&nbsp;Realism:&nbsp;Chinese&nbsp;Fiction&nbsp;in&nbsp;the&nbsp;Revolutionary&nbsp;Period）中专门讨论过30年代左翼文学里“群众的崛起”（eruption&nbsp;of&nbsp;the&nbsp;crowd）， 但作家笔下个体与政治群众在“大马路上”的相遇还没有被细致地考察过。在下面将要讨论的文学作品里，主人公们（大多是知识分子）跨出自己灰暗的日常，走上政治变革的“十字街头”。对有些读者来说，即使到了30代中期，“十字街头”这个词还是个“新术语”，需要解释。1934年《新生周刊》上刊登的一则注解用在此处正好：“‘十字街头’的意义恰与‘象牙之塔’相反，这是象征着有形形色色群众的现实社会，比方说，由象牙之塔走向十字街头，这意义就是说，由空虚转向现实，因为走向十字街头是容易与群众接近的。” 而在十字街头，知识分子们不仅“与群众接近”，更要面对自我转变的抉择。这些文学作品绝非仅仅为了演练什么政治理想，或戏剧化地呈现某种群众理论，它们对个人融入群众的描写也远比朱谦之这样的思想家激进、浪漫的想象要复杂、具体、有血有肉得多。即使在殷夫对乌托邦集体主义的狂热喝彩中，我们也能感受到一些无法化解的内在紧张（在接下来要细读的文本中，我们也会发现类似的内在紧张）：读者难免会怀疑，诗人“我”的口中“我们……我们……我们……”喊得越大声、重复的次数越多，“我”与“我们”的结合似乎就越显得不够自然牢靠，需要这咒语口诀般的呼喊、命名来加以凝固；而诗人“突入”人群这个细节则不仅在不经意间暴露了二者本来的分离，更暗示了群众早已集合，而诗人则姗姗来迟。而且，正像本章后文将会讨论的，如何才能辨别那自我标榜的与群众结合到底是真心实意还是逢场作戏呢？如何才能判定从“我”口中喊出的“我们”不过是满足个人私欲的障眼法？或者更重要的，当故事里的主人公在密集的人群中与他人摩肩接踵时，或从远处遥望狂热的群众热情强势爆发时，他或她的心里到底在想什么、身体在感觉什么呢？我们将会看到，作家们未必会也未必能解答这些问题，但很多时候，恰恰是这些时而没有答案的问题推动了叙事的发展。
讲述个体如何融入正在崛起的群众，作家们常需面对这样的矛盾：他们一方面大多信奉左翼话语对个体的否定，一方面却又离不开个体在叙事中行使美学意义上观察者的职能——群众只有通过主人公的眼睛、耳朵、身体、心灵才变得可闻、可见、可触、可感。而且为了描写“我已不是我，我的心合着大群燃烧”的转变，作家更不得不把笔墨花费在那些需要克服的“小我”的个人所思所感之上，读者所期待的主人公自我转变的高潮时刻被他／她的观望、迟疑、徘徊不断推延。并不是每一个作家笔下的人物都能像殷夫诗中的“我”那样决然甚至迫不及待地为“我已不是我”而欢呼雀跃，在一些引人入胜的文学作品里，一边是十字街头激情高昂的群众，一边是自我心理和身体上真实强烈的感受，举棋不定的主人公惶然于自我改变的边缘。细读这些充满张力的文学时刻，是为了凸显自我超越与自我否定二者之间既矛盾又互为表里的关系，这种关系对于现代中国作家“由空虚转向现实”面对十字街头上激情四射的群众时，思考如何在这种集体能量爆发之中找到自身的位置至关重要。
不过，在把焦点集中到个体融入群众的虚构情境之前，我想先简单勾勒出20年代末至30年代初新的历史观和新兴集体主义文学之间的联系。对于很多作家来说，自我消解的想象是与他们对历史激变迫在眉睫的深信分不开的。
“大众的时间”
 
	瑴人，《热与激越性》，《一般》第5卷第2期（1928年6月），页190—202。

	弱苇，《五月与文艺》，《畸形》第1期（1928年5月），页40。

	黄药眠，《非个人主义的文学》，《流沙》第1期（1928年3月），页21—26。

1928年盛夏，上海酷热难耐，一位笔名瑴人的作者坐在自己的书斋里，思考“群众运动之与气候的关系”。为何近来中国的群众运动大多发生在五月（“五一、五四、五七、五九、五卅，今年是新加一个五三”）呢？他自问自答：不过是因为天热的缘故，“这样地热，热，热！热得人类只有热闹，热中，热心，热肠，热血，热恼，热烈，以至热疯，热狂，等等的激越性”，入了秋就回归平静了。这篇题为《热与激越性》的文章刊登在上海立达学会（1926年创刊时，会员有丰子恺、叶绍钧、章锡琛等51人）的同人杂志《一般》上，在文章的结尾，瑴人带着一丝自我安慰的口吻解释道：群众运动的成员“干得最彻底最热心的时期”正是大家穿上夏衣的时候，等到“秋风一起，又须换上夹衫的时光，他们也便和气候一样，便很自然地冷起来了……在历史上革命事业底发难，以及同盟罢工底实行，也是同样”。越写越热越激动，作者写得自己都怕了，煞有介事地说：“实在热得难堪，在我写这篇文章的时候，情感也有点写得激越起来了，恐防危险，就此搁笔。” 同样在酷暑中奋笔疾书，相信“今天和将来都是‘我们’的日子”的殷夫应该不会同意瑴人的观点吧。对于大部分左翼知识分子来说，进化的历史观早已取代了循环往复的时间观，群众的“夏天”将是从今往后唯一的季节。和《热与激越性》几乎同时，左翼刊物《畸形》上也发表了一篇关于五月的文章，宣布“个人的时间”已经过去，现在是“大众的时间”。 “现在时代已经变了，”同一年，作家、文艺评论家黄药眠（1903—1987）在创造社的同人刊物《流沙》发文称：“从前潜伏在社会底层的人类的意志，已经抬起头来集合在一起，而为左右社会的伟大的群众力量。”和很多当时的左翼知识分子一样，也和几年后的陈正道、魏东明一样，黄药眠“相信凡是稍有志气的青年都会感觉到伟大的时代已摆在我们的面前”，他号召作家们去“紧抱”那群众的力量，去“体验出他那种集体的精神”。 已经昂头聚拢的群众，当然不会天一凉就缩头散去的。
 
	黎锦熙指出，在“大众”的中古佛教用法以前，在上古时期，是指“农民被征发而当兵做工的一大堆子人”，所以现代的用法（指“多数集体的人民”）“似乎回复到中古的最古义（但这个农工集体是自动的，不过也有被‘征发’的）”。见黎锦熙，《“大众语”真诠》，《申报·自由谈》（1934年9月10日）。关于“大众”一词在二三十年代的涵义变化，以及它与“平民”“民众”等相关词语的关系，可参阅吴晓黎，《作为关键词的大众：对二三十年代中国相关讨论的梳理》，《思想文综》（第4辑）（广州：暨南大学出版社，1999），页101—164。

	Denton, Problematic of Self, 60. 茅盾的话出自《读〈倪焕之〉》，《文学周报》第8卷第20期（1929），此处转引自Denton, Problematic of Self, pp. 48。关于后五四时期，“时代”作为一种“超越个人的历史力量”的观念，可参阅孙隆基的精彩分析：Lung-Kee Sun, “Chinese Intellectuals’ Notion of ‘Epoch’ (Shidai) in the Post-May Fourth Era,”Chinese Studies in History 20.2 (1986–1987): 44–74。

	保罗，《“文化大众化”问题之我见》，《文艺新闻》（1932年5月9日）。

	蒋光慈，《关于革命文学》，《太阳月刊》第2期（1928），页9。

“大众”这个中古佛教典籍常见的词语（意指聚集的信众），在20世纪的前几十年里被赋予了现代的涵义，对应英文的the&nbsp;masses，与工业化和群众政治的兴起相连，也与一种新的历史意识联系在一起。 在左翼话语里，大众崛起与历史运动残酷无情、不以个人意志为转移的观念紧密结合。如果说（借用茅盾那句著名的话）“时代的轮子，毫无怜悯地碾毙了那些软脊骨的”，那么在大部分左翼作家看来，推动这历史车轮勇猛直前的就是“大众”——邓腾克称这个被赋予了历史意义的主体为“作为历史的大众”（Masses-cum-History）。 20年代末，正当左翼文化运动在大城市里方兴未艾时，很多作家公开宣布自己的“左”转，“普罗大众”在他们笔下摩拳擦掌、蓄势待发，他们虽是剥削阶级结构的产物，却终将成为自觉的革命主体，把自己从压迫中解放出来。“大众——劳苦的人群，不只‘晓得’要打倒帝国主义，而且晓得自己阶级是负担这重担的铁军”，1932年五一节一位自称保罗的论者如是说。 大众是被压迫的群众，但“被压迫的群众不但是反抗统治阶级的力量，而且是创造新社会的主人”，革命文学的干将、太阳社的旗帜蒋光慈（1901—1931）这样写道：“倘若某一个作家不明了这一层，那他将陷入谬误的深窟，永远在迷茫的歧路上徘徊。” 
 
	Denton, Problematic of Self, pp. 59–65.

	蒋光慈，《关于革命文学》，页3。

大众推动历史这台压路机一路向前，碾压一切反抗和落后的力量——这种“左翼对大众的神化”（the&nbsp;leftist&nbsp;apotheosization&nbsp;of&nbsp;the&nbsp;masses），在邓腾克看来，综合了马克思主义和中国传统思想，五四时期就初见端倪，在20年代末30年代初时髦起来，后来在五六十年代随着乌托邦革命集体主义愈演愈烈而达到高潮。 知识分子在礼赞大众的同时，越发感到“紧抱”这股力量的急迫，越发感到只有深切“体验”这股推动历史演递的动力并最终融入其中，才能找到自己在这个时代里真实且具体的意义，也只有如此，他们才能发出时代的声音，履行自己“对于时代的任务”（蒋光慈语）。 
 
	佩里·安德森在讨论现代主义文艺思潮背后的社会政治动力时，使用了这个非常有启发性的表达。见Perry Anderson, “Modernity and Revolution,” in Marxism and the Interpretation of Culture, edited by Cary Nelson and Lawrence Grossberg (Urbana and Chicago: University of Illinois Press, 1988), pp. 325。

	这里借用了法国著名哲学家艾蒂安·巴利巴尔（Étienne Balibar）的表述，也正如巴利巴尔所指出的，这两个范畴对于“人民”的定义至关重要。Étienne Balibar, “What Makes a People? Rousseau and Kant,” translated by Erin Post, in Masses, Classes and the Public Sphere, edited by Mike Hill and Warren Montag (London: Verso, 2000), pp. 105.

	Ernesto Laclau, On Populist Reason (London: Verso, 2007), pp. 81.

	舒衡哲讨论过这段时期内从“学者”到“知识阶级”再到“知识分子”的称呼上的改变，见Vera Schwarcz, The Chinese Enlightenment: Intellectuals and the Legacy of the May Fourth Movement of 1919 (Berkeley: University of California Press, 1986), pp. 149。

这里讨论的关键不在于被压迫的劳苦大众是否真的在此时此地爆发出集体能量、带来政治变革，而在于当时知识分子们大多对“社会革命迫在眉睫的想象”深信不疑。 这种不容置疑的想象包含了一种对新社会政治主体的殷切渴望，这个新主体在现实中受压迫的不利地位恰恰成了它今后自我解放自我实现的基础。在知识分子们的书写中，普罗大众是被侮辱和被损害的人，但同时也是唯一具有道德合法性的集体，在“历史的对象（存在于历史之中，被历史所塑造）”与“历史的主体（创造历史的主人，历史是其自我实现的过程）”之间自由地变换身份——这两个范畴的互动把政治理论变成了历史哲学。 换句话说，左翼论者的大众概念绝非仅仅把社会区分成了压迫者（既有国内的也有国外的）与被压迫者，劳苦大众与特权阶级的关系不是对立那样简单；普罗大众的“我们”是大写的“我们”，殷夫笔下那个高呼“我们”的“大群”是唯一具有合法性的共同体。拉克劳（Ernesto&nbsp;Laclau）对“民粹主义理性”的解读，对我们理解这里讨论的“大众”概念或有帮助。他说，民粹主义总是遵循这样的逻辑：部分个体声称自己就是总体，特定的社会群体“号称代表一个与其无法通约的整体”。对于左翼知识分子来说，普罗大众不仅仅是社会的一个“组成部分”，因为这个“部分被构想为唯一合法的整体”。 面对既是奴隶又是世界主人的“大众”，颇有自知之明地称自己为“知识分子”的作家、学者们在情感上认同“大众”，在身体上要求与其结合，希冀自己能成为这“唯一合法的整体”的一分子。 
 
	Pierre Bourdieu, “The Uses of the People,” in In Other Words: Essays Towards a Reflexive Sociology (Stanford: Stanford University Press, 1990), pp. 150.

	仿吾，《文学家与个人主义》，《洪水》第3卷第34期（1927），页416。类似论调，亦见蒋光慈，《关于革命文学》，页1—13；钱杏邨，《批评的建设》，《太阳月刊》第5期（1928），页1—21；何畏，《个人主义艺术的灭亡》，《创造月刊》第1卷第3期（1926），页12—15。相较其他作者，成仿吾的言辞最为激烈。在批判完现今的文学浅薄无聊后，成仿吾把矛头转向了作家身上：“离开作品说文人这群‘人’的时候，我更要替他们觉得可耻……就是全社会里面，‘文人’也不是好member，不是好同志，不是好朋友——一句话，不是‘人’。”（页416）当时对何畏、黄药眠等左翼文人反个人主义的批判，可见侍桁，《个人主义的文学及其他》，《语丝》第4卷第22期（1928），页3—8。

大众（借用布尔迪厄讨论“人民的用途”时敏锐的表达）“首先成了知识分子之间斗争中至关重要的砝码”，他们对“大众”不同的看法和姿态往往反映了他们在文化场域中占据的不同位置。 比如，对于创造社和太阳社的“急激的文学青年”（蒋光慈语）来说，书写“大众”、为其代言（是否受其所托则是另外一回事了）是初出茅庐的他们在文坛中争夺话语权的武器。他们对大众充满厚望的描写不仅旗帜鲜明地与鲁迅式的混浊群众划清了界线，而且传达了他们对在文化生产中抢得一席之地的急切渴望。与大众站在一起就意味着告别彷徨、顺应历史的浪潮。想要成为“时代轮子”前进的助力者而非被碾压的对象，蒋光慈、成仿吾（1897—1984）、钱杏邨（1900—1977）等“急激的文学青年”相信，作家必须把“个人主义的妖魔屠倒”，发展一种非个人主义的文学。 

▲图3&nbsp;白浪砂《大众呼声》
上海鲁迅纪念馆藏，见上海鲁迅纪念馆编，《版画纪程：鲁迅藏中国现代木刻全集》（南京：江苏古籍出版社，1991）

▲图4&nbsp;罗清桢《大众起来》
上海鲁迅纪念馆藏，见上海鲁迅纪念馆编，《版画纪程：鲁迅藏中国现代木刻全集》（南京：江苏古籍出版社，1991）
 
	这一时期中国左翼知识分子对个人主义的批判，见Lydia Liu, Translingual Practice, pp.77–99。

	黄药眠，《非个人主义的文学》，页23—24。

	穆木天（3篇）和陈君冶（2篇）的笔谈发表于《申报·自由谈》（1933年12月29日，1934年1月7日，1934年1月10日，1934年1月14日，1934年2月10日）。引文见穆木天，《再谈写实的小说与第一人称写法》，《申报·自由谈》（1934年1月10日）。

	祝铭，《无产阶级文艺底特质：无产阶级文艺略论之二》，《青海》第1卷第3期（1928），页1。《青海》是由复旦大学中国文学科编辑出版的刊物。

	同人，《前言》，《流沙》第1期（1928年3月），页1。

	钱杏邨，《批评的建设》，页18。

中国知识分子对个人主义的批评在20世纪最初十年就有了，从20年代中期到30年代初，马克思主义进化史观的引进加上文坛上愈演愈烈的派系论争，更激化了对主观主义、个人主义（被视为资产阶级的意识形态）的批判。 具体到对个人主义文学的批判上，黄药眠关于“自我的偶像”的观点比较典型，他认为：强调表达自我的现代文学“提出什么‘我’什么‘个性’来向社会反抗……不惜把这个我造成一个偶像……故从这个人主义演释出来的文学的定义，就是Literature&nbsp;is&nbsp;nothing&nbsp;but&nbsp;unfolding&nbsp;myself，除我以外就没有文艺，文艺不过是我心目中的世界之具象化，不过心的损害时的一种幻象的满足”。个人主义的文学家“把这个自我推崇到极致，把整个的社会分成一个一个的人来观察”，但这样做最终只会导致悲观厌世：“辛辛苦苦造来的‘自我的偶像’到此又不能不有自趋于破灭之势，至所谓表现自我，则我这件东西根本都尚是空的，当然更说不上表现了，同时以个人主义为经典的个人主义之文学，到了近世亦已成为无依的游魂，所表现的，无非是自我分裂，灵肉冲突的哀吟，而自趋于绝灭！”所以革命的新文学必定是“反个人主义的文学”，与“颓废的、伤感的、怯懦的、叹息的”个人主义文学相反，而是“刚强的、悲壮的、朴素的”，与个人主义文学把社会分割成一个个“散人”、一个个“空”的“我”相反，新的文学要表现社会那个“整个的东西”。 与内容互为表里的是写作的手法。沿同样的思路，第一人称的叙述、以“我”为中心的长篇独白也与反映社会大众的非个人主义文学格格不入。比如30年代初的诗人、评论家穆木天（1900—1971）在和陈君冶的一系列论争中，就提出第一人称的写法不适合表现劳苦大众：“第一人称是个人主义的抒情主义的形式”；“他们要求个人表现，所以他们动不动拿出‘我’（le&nbsp;moi）来，可是由‘自我之表现’转变到‘社会之表现’的时代，这种抒情主义的样式，自然，要被抛弃了”。 另一个评论者则更直接点明，这种从“我”到“我们”、从个人主义文学到非个人主义文学的转变，就是向无产阶级文艺的转变，为了取代“资产阶级的自我的漫浪表现”，新的文艺必须“是‘我们’的，并不单单是‘我’的”：“Collective这个字，是无产阶级文艺里的一条脊髓。” 改造文学当然离不开改造作家本身：反个人主义的新作家不能是“闲散的中国式的文人，不是浪漫时代的歌者，不是发梦的预言家，更不是忧时伤世的骚人”， 而必须“听凭革命的浪潮的群众的集体在指挥着，没有个人的行动”。 
 
	引文见Blake Stimson and Gregory Sholette, “Introduction: Periodizing Collectivism”in Collectivism after Modernism: The Art of Social Imagination after 1945, edited by Stimson and Sholette (Minneapolis: University of Minnesota Press, 2007), pp. 5。这篇文章把这种思潮称之为“现代派集体主义”（modernist collectivism）。相关研究亦可参阅Russell A.Berman, The Rise of the Modern German Novel: Crisis and Charisma (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1986), pp. 232–260; Valentine Cunningham, British Writers of the Thirties (Oxford: Oxford University Press, 1988), pp. 211–420; Michael Tratner, Modernism and Mass Politics: Joyce, Woolf, Eliot, Yeats (Stanford: Stanford University Press, 1995)。

	Berman, Rise of the Modern German Novel, pp. 232–233.

需要注意的是，并非只有中国左翼知识分子对个人主义的口诛笔伐，而且对“自我偶像”的质疑和颠覆也并非只是一个左翼文化事件。20世纪初很多现代主义作家和艺术家，从艾略特（T.&nbsp;S.Eliot，1888—1965）、托勒尔（Ernst&nbsp;Toller，1893—1939）到马列维奇（Kazimir&nbsp;Malevich，1878—1935），都热心于甚至直接参与了群众政治的兴起，他们的作品表现出对个人主义的厌恶。正如研究集体主义与现代派关系的学者所指出的，一种对成为“超个人力量的执行者或征候”的强烈渴望（超个人力量可以是政党、阶级或者技术的进步）激发了这些作家、艺术家的社会景象。 比如拉塞尔·伯曼（Russell&nbsp;Berman）在他研究现代德语小说的兴起一书中，谈及魏玛时期德国文学中一种后个人主体（postindividual&nbsp;subject）的出现：“政治范畴的巨变、对群众参与的呼唤……为文学提供了示范（demos）——人民、大众、阶级——新的文学策略也因这些新的文学对话者而结晶。”伯曼进一步指出：“个体性的危机为新文学的出场铺好了舞台，这种新的文学围绕集体（亦即公共的、政治的范畴）而展开。” 中国知识分子对反个人主义大众文学的呼唤也反映出类似的现象（事实上，中国左翼大众文学的兴起本身就受到了德国以及其他国家现代主义文学的影响），大众话语的涌现为文学提供了新的主角，而新的主角则要求有新的叙述策略相伴。
 
	蒋光慈，《关于革命文学》，页10—11。

	钱杏邨，《批评的建设》，页11—12。

	钱杏邨，《关于〈评短裤党〉：读王任叔〈评短裤党〉以后》，《太阳月刊》第2期（1928），页5。

	钱杏邨，《现代中国文学论》（上海：合众书店，1933），页60—65。

	丹仁，《关于新的小说的诞生：评丁玲的〈水〉》，《北斗》第2卷第1期（1932），页235。着重为原文所加。

	Anderson, Limits of Realism, pp. 185. 亦参见Jaroslav Průšek, The Lyrical and the Epic: Studies of Modern Chinese Literature, edited by Leo Ou-fan Lee (Bloomington: Indiana University Press, 1980), pp. 228，中译本参：《抒情与史诗：中国现代文学论集》，郭建玲译（上海：上海三联书店，2010）；Yi-tsi Mei Feuerwerker, Ding Ling's Fiction: Ideology and Narrative in Modern Chinese Literature (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1982), pp. 66–68; Vibeke Bördahl, “Ding Ling, Shui (Flood), 1931,”in A Selective Guide to Chinese Literature: 1900–1949,edited by Milena Doleželová-Velingerová, Vol. 1 (Leiden: E. J. Brill, 1988), pp. 69。

如果说被赋予了历史意义的“大众”概念显得有些抽象的话，那么此时的很多知识分子眼中，街头、广场上聚集的群众为这个“作为历史的大众”赋予了具体的形象，因此便应该占据文学舞台的中心。蒋光慈不容置疑地说，旧式作家“以个人为创造的中心，以个人生活为描写的目标，而忽视了群众的生活。他们心中只知道有英雄，而不知道有群众，只知道有个人，而不知道有集体……革命文学应当是反个人主义的文学，它的主人翁应当是群众，而不是个人”。 呼应蒋的观点，非常活跃的左翼评论家钱杏邨说，那些表现个体的文学只不过是“一种坟墓里的游戏，这种供给资产阶级玩弄，寄生于资产阶级的文艺，它本身就是毫无意义毫无作用的东西”，现在是“超个人主义的群众文艺”的时代。 在这样的时代，中国文坛特别需要更多“以群众为主体的小说”，而不是“侧重一个人物”。借推荐高尔基的罢工小说之便，钱杏邨自问自答道：“在这样狂风暴雨的群众即将起的大革命时代，什么是创作家的人物，什么是创作家的小说里的行动呢？老实说，只有群众，只有群众的行动！宋江的时代早已过去了，贾宝玉的时代也早已过去了，英雄主义的人物的时代也早已过去了。” 这样的观点鲜明地体现在钱对丁玲（1904—1986）的中篇小说《水》和田汉（1898—1968）的五幕话剧《洪水》的评价上。两部作品都发表于1931年（《水》在《北斗》一、二、三期连载，《洪水》则在当年公演了第三幕），两部作品都反映了当年祸及16个省份的特大洪灾，但在钱看来，丁玲的小说是左翼文艺运动“最优秀的成果”，而田汉的话剧却“显明的表白了作者的失败”。田汉的失败就在于他在第三幕里“仅描写一家人的生活，来暗示着被灾大众生活的全体”，而丁玲的成功之处就在于她对“广大群众对象的描写”。在描绘饥饿困苦的群众觉醒为势不可挡的革命激流的转变中，丁玲没有把群众分解开，没有把焦点放在几个人身上，而是以群众本身为书写的对象：“到底是一群，大的一群，他们相互都了解，都亲切……有一种强厚的、互相给予的对于生命进展的鼓舞，做成了希望，在这群中，这新的力，跟着群众的增加而在雄厚了”——群众“发现了自身的力量”，而对“大的一群”整体的描写正是“相当的适应于这一种巨大的力量的新的技艺”。 不仅钱杏邨，从冯雪峰（1903—1976）到捷克汉学家普实克（Jaroslav&nbsp;Průšek）、丹麦学者易德波（Vibeke&nbsp;Bördahl）、美国学者安敏成等很多评论家都注意到丁玲这篇小说在文学史上的新意。比如，和钱相似，冯雪峰也抓住了丁玲“新的描写方法”：“在《水》里面，不是一个或二个主人公，而是一大群的大众，不是个人的心理的分析，而是集体的行动的展开（这二点，当然和题材有关系的），它的人物不是孤立的，固定的，而是全体中相互影响的，发展的。” 而安敏成则指出，与其他小说的群众描写不同，《水》里的群众既不是通过孤立的主人公个人的视角来加以呈现的，也不是作为用来衡量个人心理的社会背景而出现。丁玲笔下的群众本身就是一个整体，而读者必须直面这样一个整体的群众，“正如认同于其他类型小说中的一个个体人物”一样。 
 
	相关最详细最深入的研究，仍是安敏成的经典著作《现实主义的限制》，见Marston Anderson, Limits of Realism, pp. 180–202。

	比如戴万叶（戴平万的笔名）的《激怒》（刊于《我们》创刊号，1928年，页1—12，这篇小说的后半部分集中描写无名的、无差别的群众，戴称之为“多眼多头的怪物”）、《山中》（写于1928年12月，收入戴的短篇集《都市之夜》，上海：上海亚东图书馆，1930年，页97—116）和孟超的《潭子湾的故事》（这篇讲五卅运动的故事，全篇没有个体化的人物，主要写了无名群众的声音和行动，刊于《拓荒者》第4、5期合刊［1930］，页1445—1463）。

	龚冰庐，《红—白》，《畸形》第1期（1928年5月），页45—56。

	Lynn Avery Hunt, Politics, Culture, and Class in the French Revolution (Berkeley: University of California Press, 1984), pp. 27.

过去的研究强调丁玲的影响，比如有论者指出30年代初张天翼、叶紫、沙汀等作家都以丁玲的《水》为样本创作了描写群众的小说。 不过值得注意的是，在丁玲发表《水》之前，龚冰庐（1908—1955）、戴平万（1903—1945）、孟超（1902—1976）等作家就已经做过以非个体化、无差别的群众为“主体”的小说实验了。 龚冰庐1928年发表在王独清、黄药眠等人办的同人杂志《畸形》创刊号上的短篇小说《红—白》就是很好的例子。这是个充满象征意味的故事，颜色和声音是它的结构。无名的、不可分割成个体的群众——“他们是整个的一群”，龚在一开头就提醒读者——庄严地从各个方向走向上海租界，准备示威游行。随着群众的“红色”能量与租界当局的武装士兵和外国水兵的“白色”暴力之间斗争的展开，小说开头时“庄严的沉默”的群众——“他们是整个的一群，在这时，他们没有什么顾虑，没有什么迟疑，他们只是默数着不急不缓的步骤”——在结尾的高潮中爆发：各处的人群汇集一处，“马路上挤满了黑越越的群众”，无声的他们发出自己的怒吼：“群众同声地呼啸着，兴奋地咆哮着，在杂乱的枪声和浓白的火药烟雾中，无数的小白纸旗还在狂挥。”龚冰庐在《红—白》中始终把群众作为一个整体来描写，读者能听见他们的声音，知道他们的行动，但没人有自己的面孔，他们的个性只存在于集体之中，“群众”就是他们的名字。格外耐人寻味的是，龚在这篇小说中特别强调群众的自发性，他反复告诉读者上级指令的缺席——“发动的信号还没有到来”这样的话重复出现多次——而“群众像一群卤鲁的野兽，他们决不想顾及到其他的一切，他们只是凭藉着他们理智的驱使，要尽量地发挥他们的民气”。 这是一个断片式的叙事，“整个的一群”从何而来？示威后又将去向何方？他们是如何被动员组织起来的？他们具体的行动方案是什么？这些都不是作者关心的重点，他只把笔力集中在群众爆发的这个“神话的当下”（a&nbsp;mythic&nbsp;present）——林恩·亨特（Lynn&nbsp;Hunt）在她对革命修辞的经典研究中，用这个词来形容“新集体诞生的那个瞬间”，那是一个充满了兴奋喧嚣的被悬置的现在进行时刻。 在《红—白》中，时间凝固在这个瞬间，“发动的信号终于不曾到来”，群众不需要外界的指令，因为他们可以给自己发号施令。在后文要讨论的小说中，正是这种自发的、爆发的群众将会与知识分子主人公们在十字街头相遇。
 
	英译文见A. V. Lunacharsky, “Proletarian Culture,” in American Proletarian Culture: The Twenties and the Thirties, edited by Jon Christian Suggs (Detroit, MI: Gale Research, 1993), pp.62。

	藏原惟人，《普罗列搭利亚艺术地内容与形式》，林伯修译，《海风周报》第11期（1928年3月），页7。关于藏原惟人对中国作家的影响，可参阅艾晓明，《中国左翼文学思潮探源》（北京：北京大学出版社，2007），页102—139。

	沈雁冰，《海外文坛消息：德国近讯》，《小说月报》第15卷第1期（1924）。

	钱杏邨，《关于〈评短裤党〉》，页5。

	钱杏邨，《波支翁金·搭布利车斯基》，《我们》第2期（1928），页2。林的译文也刊于同一期杂志。

	若沁，《我们的文艺》，《海风周报》第9期（1928），页2。英文为原文所有。若沁是夏衍的笔名。不过夏衍也承认，故事的主要人物大多有自己特殊的性格，这似乎与引文中的评论矛盾。法捷耶夫的小说由鲁迅从日文转译成中文，最先在《萌芽》杂志连载，1931年出书。

	若沁，《关于“蟹工船”》，《拓荒者》第1卷第1期（1930），页5—6。潘念之将《蟹工船》译成中文，1930年由上海大江书铺出版。

	转引自Michael Denning, Culture in the Age of Three Worlds (New York: Verso, 2004),pp. 66。

	果尔德，《罢工：一篇群众朗读剧》，周起应译，《现代小说》第3卷第4期（1930），页50。原文见New Masses 1.3 (July 1926): 19–21。

	果尔德，《果尔德短篇杰作选》，周起应译（上海：辛垦书店，1932），原序，页2。

对于很多中国左翼作家来说，聚集的群众不仅成为想象“大众”（作为推动历史变革的动力）的重要方式，更寄托了他们与国际左翼知识分子联合的乌托邦愿景。他们为一种新的国际革命文化鼓与呼，这种新的国际革命文化，按照苏联马克思主义革命家阿纳托利·卢那察尔斯基（Anatoly&nbsp;Lunacharsky，1875—1933）拗口的表达，意在“通过把中心从‘我’转向‘我们’，［从而］反映出集体主义总体精神理想的主体”。 很多左翼作家、评论家都援引日本马克思主义理论家藏原惟人（1902—1991）的观点，反对“小布尔乔亚艺术底分散的个人主义的形式”，提倡革命普罗艺术“综合的、集团主义的形式”。 为了参与到这种新的国际革命文化之中，更好地实践其反个人主义的表现形式，他们把目光投向外国文学中的群众描写，自觉地寻求跨越语言与空间界限的联系。比如，茅盾在《小说月报》上向中国读者推荐德国表现主义剧作家托勒尔的话剧《群众—人》（Masse-Mensch，1920），理由是虽然剧本“描写一个爱国的个人主义者在德国革命时所起的心理的变化，然而这个爱国的个人主义者并不是剧中的主人翁，而他的心理变化也不是全剧的描写的主点，这篇剧本所要描写的主点是群众心理，剧本的真主人是群众……旧时专注重描写个人祸福得失的剧本是‘有产阶级的艺术’，已成为过去的陈迹了”。 钱杏邨则称赞蒋光慈《短裤党》这样“以群众为主体的小说”，并拉来一串外国作家为蒋助威——从苏联作家高尔基（1868—1936）、利贝丁斯基（Yuri&nbsp;Libedinsky，1898—1959）、伊凡诺夫（Vsevolod&nbsp;Ivanov，1895—1963）、美国作家杰克·伦敦（Jack&nbsp;London，1876—1916），到美国诗人休斯（Langston&nbsp;Hughes,1902—1967）、英国记者和诗人尤尔（William&nbsp;Norman&nbsp;Ewer,&nbsp;1885—1977）、德国剧作家和诗人霍普特曼（Gerhart&nbsp;Hauptmann，1862—1946）——来证明“这种描写群众的创作也不是独创先例，无论在那个国度里我们都可找到”。 戴平万、洪灵菲（1902—1934）等人办的同人杂志《我们》翻译并推荐了日本左翼剧作家藤田满雄反映奥德萨俄国黑海舰队波将金号铁甲舰水兵起义的话剧《波支翁金·搭布利车斯基》（林伯修译），因为“作者是着力于群众力量的表现，他用哇克翰秋克做了觉醒的暗示，用水兵全体做了力量的象征”。 夏衍（1900—1995）推荐法捷耶夫（Alexander&nbsp;Fadeyev，1901—1956）反映苏联国内战争时期一支游击队与日军和白军斗争的长篇小说《毁灭》，因为它“描写了真实的大众”，而且“这部作品里面，没有一个hero，也没有一个heroine，勉强的说，全篇的主人公就是‘巴尔的尚’［partisan的音译，即游击队］自身”。 夏衍推荐日本无产阶级作家小林多喜二的名篇《蟹工船》，也出于类似的理由：“这篇小说不在描写个人，而在描写一个集团……作品里面，没有一定的主人公，没有表示出一个特异的性格。” 夏的评论和小林多喜二自己的解说惺惺相惜：“这部作品里没有英雄——没有那种你会在处理个人命运的作品里遇见的主角。” 美国共产主义作家果尔德（Michael&nbsp;Gold，1893—1967）表现群众斗争的作品被广泛译介到中国。《现代小说》杂志发表了他的群众朗读剧《罢工》，因为这篇结尾演员合唱“群众起来”的作品不仅“排斥个人主义”，而且要让“听众渐渐地渐渐地卷入包围着他们的这个狂热中了：他们与演员化而为一，一个真正的群众”从而诞生！ 在果尔德的作品中，群众是力量，是光，是勇气。 
 
	迈克尔·丹宁认为二三十年代国际普罗文化浪潮中涌现的以“集体英雄”为主体的实验性叙事，“抛弃了过去以家庭为中心的情节设计，也背离个人成长小说的叙事模式”，因此是一种“底层现代主义”（subaltern modernism）。见Denning, Culture in the Age of Three Worlds, pp. 65–66。关于这种新叙事在欧美的实践，亦见Barbara Foley,Radical Representations: Politics and Form in U.S. Proletarian Fiction 1929–1941 (Durham:Duke University Press, 1993); Jon Christian Suggs,“Marching! Marching! And the Idea of the Proletarian Novel,” in The Novel and the American Left: Critical Essays on Depression-Era Fiction, edited by Janet Galligani Casey (Iowa City: University of Iowa, 2004), pp.151–171。关于殖民时期朝鲜的左翼集体主义文学的出现以及它与国际左翼文化的关系，见Sunyoung Park, The Proletarian Wave: Literature and Leftist Culture in Colonial Korea,1910–1945 (Cambridge, MA: Harvard University Asia Center, 2015), pp. 143–156。

	关于这一时期左翼木刻艺术对群众的表现，见拙文，“Masereel, Lu, and the Development of the Woodcut Picture Book（连环画）in China,” special issue on Asian Culture(s) and Globalization, Comparative Literature and Culture 15.2 (2013)。

中国左翼知识分子为反个人主义文学的呐喊助威以及他们自己的文学实践，不仅是对国际革命文学思潮的反应，更是它重要的组成部分。茅盾、夏衍、钱杏邨等作家与日本、欧洲、美国的左翼作家山鸣谷应，一起构成了一场跨越国界和语言的合唱。20世纪二三十年代，各国的左翼作家们，从上文提到的小林多喜二、果尔德，到法国作家亨利·巴比塞（Henri&nbsp;Barbusse，1873—1935）、美国作家格兰维尔·希克斯（Granville&nbsp;Hicks，1901—1982），都在为一种国际主义的美学意识形态摇旗呐喊，呼唤以革命群众为主角的新文学的涌现。 这样想来，也就不会奇怪郑野夫（1909—1973）纪念巴比塞1933年来上海参加反军国主义者世界大会的木刻版画所描绘的不是这位大作家，而是街头振臂高呼的群众了。 
 
	侍桁，《文坛上的新人：三沙汀》，《现代》第4卷第6期（1934年），第971页。夏志清对丁玲的《水》做出了类似的批评，并引述了韩侍桁的观点，见C. T. Hsia, A History of Modern Chinese Fiction (Bloomington: Indiana University Press, 1999), pp. 268–272，中译本参：《中国现代小说史》，刘绍铭等译（上海：上海人民出版社，2022）。

	Haiyan Lee, Revolution of the Heart, pp. 297.

	Denning, Culture in the Age of Three Worlds, pp. 59–60.

	关于抗战时期有关“典型环境中的典型人物”的讨论，见Richard King,“Typical People in Typical Circumstances,” in Words and Their Stories: Essays on the Language of the Chinese Revolution, edited by Ban Wang (Leiden: Brill, 2010), pp. 185–204。著名的文学史学者洪子诚教授指出，一直到五六十年代，如何叙述知识分子与群众的融合仍然是一个重要的问题，围绕杨沫1958年的长篇小说《青春之歌》而展开的论争就很好地体现了问题的复杂性。Hong Zicheng , History of Contemporary Chinese Literature, translated by Michael M. Day (Leiden: Brill, 2007), pp. 135–139，中文版参：《中国当代文学史》（北京：北京大学出版社，2004）。

以群众为“主体”的文学实验只延续了不长一段时间。从30年代初的韩侍桁（1908—1987）到后来的夏志清，都批评过这类小说里的人物单薄、缺乏个性。比如，韩侍桁就指摘这类小说的人物“都是成群成伙的……走马灯似地，来了又去了，我们不能记忆住他们，我们捉不到他的个性，他们虽有行动和言谈，而且虽然其行动或言谈的本身是真实的，然而那不是个别的人物的个别的行动或谈话，都正是些‘集团之无个性的一般化’的例，那言语，那行动，是不能做成一种完整的艺术的有意义的部分”。 正如李海燕所指出的，普罗文学的作者们“发现自己不得不用一种本来适用于发掘内心的写作模式来描写一个外在的、声势逼人的对象，常常无功而返”。 20世纪初欧美左翼作家亦需面对类似的限制，迈克尔·丹宁（Michael&nbsp;Denning）在评述现代西方革命文学的发展时，就指出过这些左翼作家只能“借一种围绕个人内在生命而建构的形式来再现一个集体性的主体”。 我这里关注的重点不是这类文学实验所面对的形式上的限制，而是要强调中国左翼作家们对群众主体的呼唤与国际革命文化的形成之间的联系，这种联系，在我看来，在过去的研究中还没有得到足够的重视。另外，虽然正如文学史学者所指出的，30年代中期后，左翼文坛内以群众为主体的文学实验及其论争被关于典型环境中的典型人物的讨论所取代，但是在接下来的几十年里，如何描述个人与集体的融合对中国作家来说一直都是一个历久弥新的挑战。 

图5&nbsp;郑野夫《1933年的“八一”》
上海鲁迅纪念馆藏，见上海鲁迅纪念馆编，《版画纪程：鲁迅藏中国现代木刻全集》（南京：江苏古籍出版社，1991）
“裂开你的渺小的自己！”
 
	Fredric Jameson, A Singular Modernity: Essay on the Ontology of the Present (London:Verso, 2002), pp. 133–137.

	Joel Nickels, The Poetry of the Possible, pp. 21, 143.

那个令勒庞忧心忡忡的“群众的时代”似乎终于在文学的舞台上爆发了。如本书导论提到过的，弗雷德里克·詹姆逊等马克思主义评论家认为现代知识分子一方面笃信集体能量的释放将会带来现实的激变，一方面不满于内省式自我与现实世界的割裂，两者共同激发了他们对“去个人化的渴望”。在詹姆逊看来，这种对个体的背离不应被视为消极的自我否定，更不是悲观的颓废低迷，而是对“现代性境遇”的积极反应，因为在这些知识分子的心目中，他们所经历的“现代性境遇”可不是什么简单的变化，而是新的社会力量对“整个世界的彻底转变”。 乔尔·尼克尔斯发展了詹姆逊的观点，指出现代知识分子常常把自己幻想成“一种混迹于大众中的自主的力量”；他们“走上街道、拱廊、公园或者其他公共空间，以求与大众建立联系，并象征性地表达诸众的潜质”。 因此，对于很多现代艺术家来说，“我”融入“我们”，绝非萎靡不振的自我消沉，而是令他们激越兴奋的自我憧憬。
 
	Mark Elvin, Self-Liberation and Self-Immolation in Modern Chinese Thought (Canberra:Australian National University, 1978), pp. 1. 这种通过自我消弭来寻取自我解放的渴望，在20世纪初的欧洲左翼思想里也可以找到，关于这个问题，可参阅Robert C. Williams,“Collective Immortality: The Syndicalist Origins of Proletarian Culture, 1905–1910,”Slavic Review 39.3 (September 1980): 389–402。

	Denton, Problematic of Self, pp. 68.

	骆寒超，《新诗主潮论》（上海：上海文艺出版社，1999），页128—131、210—219；骆寒超，《殷夫论》，骆寒超、王嘉良编，《百年殷夫：新感悟、新解读》（上海：上海文艺出版社，2011），页15—17。

	王独清，《死前》，《创造月刊》第1卷第7期（1927），页114。

	独清，《新的开场（卷首语）》，《创造月刊》第2卷第1期（1928），页1；王独清，《街头与案头》，《洪水》第3卷第35期（1927年11月），页460。

	独清，《知道你的时代！》，《流沙》第1期（1928），页4。

	Jameson, Singular Modernity, pp. 136.

著名的史学家伊懋可（Mark&nbsp;Elvin）在中国现代思想中找到一种类似的渴望。正如他富于洞见的观察，寻求自我解放的现代中国知识分子一次又一次地“终结于自我消弭的渴望：渴望自我被吸收进集体的意识，渴望个性的同质化，渴望小我作为社会性大我的碎片而求得永生，渴望自身融入人类历史进展的洪流”。 以伊懋可的观点为基础，邓腾克进一步论说中国文学现代性核心内在矛盾就是“一种自相矛盾的趋势，即高歌自我，又任自我在大写的‘历史’‘国家’‘时代’‘大众’面前俯首称臣”。 学者骆寒超也指出“自我集体化”是中国现代抒情主潮中的一条重要的主题。 放弃对自我的执念、融入集体，在很多作家的笔下，这是迫在眉睫、无法抗拒的时代要求。比如创造社的诗人王独清（1898—1940），1927年还以“一个流浪的人”的口吻向“年青的夫人”请求把“你底唇儿我底唇边来一沾，／哦，好使我到我底墓中，去安静地长眠”， 几个月后却又宣布了“新的开场”，号召作家要去除“个人主义的妖气”，“痛绝‘为艺术而艺术’的病态的诱惑”，断言“新的文学家应该是‘离开案头便到街头，离开街头便到案头’”。 顾影自怜、孤芳自赏是可耻的，他告诫说，“知道你自己”这句格言不仅是不够的，而且不合时宜，因为“任你怎样求诸你自己，你终不能在你自己里面把握着整个的现实的世界”。王独清冲着“新时代的革命青年”喊话：“裂开你的渺小的自己，睁开眼睛，认清楚在你面前转动着的血淋淋的时代！” 这样一个“血淋淋的时代”容不下任何封闭的私人空间，包括一个人的内我。这颇有些触目惊心的自我剖裂的想象，让我们再次想到詹姆逊关于现代性与革命的观察，夹在二者之间的现代知识分子“渴望某种超越自我的新存在，它存在于一种激变后的世界里，它令他们欣喜若狂”，而与这种渴望互为表里的，是他们对“一种在自我中无法满足的势头”的深信不疑，“这种势头只有通过对现实世界本身乌托邦式的革命性变革才能得以满足”。 
对于任何没有勇气去撕裂渺小的自我、融入波涛汹涌的集体浪潮中的个体，等待他们的只有悲剧一场——这是诗人杨骚（1900—1957）对那些“我”不离口的作家们的忠告：
他睡在去年的脏被里，
怀着自己一个病的心，
想做梦，梦见新生，
他终于梦见了，
比去年的脏被还脏得可怜。
他坐在深夜的黑暗里，
捧着自己一个病的心，
想写诗，写出黎明；
他终于写出了，
比深的黑暗还黑暗得可憎。
他站在此极的冷风里，
弹着自己一个病的心，
想唱歌，唱出热情；
他终于唱出了，
比此极的冷风还冷得怕人。
他哭了，蹲在太阳的闪光下。
他喊：哦，我的新生，
我的黎明，我的热情，
我的，我的，我的，
哦，我的心！
太阳的闪光敲他的脑壳，
说：换掉去年的被窝，
在通红的火光中坐，
站在大众的先头号呼，
还有，把你病的心捏破！
他跃起，踢开睡惯的被窝，
但望那通红的火光，他迟疑。
看那海啸般的大众，战栗，
捏住自己的心，不敢用力，
啊，他终于不行，终于！
他仰天唏嘘，
从此失去了过去的包被，
在黑暗里，寒风里，
搜索，畏缩，孤立，
 
	杨骚，《第三人称的悲剧》，《新诗歌》第1卷第3期（1933），页5。《新诗歌》由中国诗歌会主编，在1933年的发刊诗里，中国诗歌会的同人写道：“我们要使我们的诗歌成为大众歌调，／我们自己也成为大众中的一个。”见《新诗歌》第1卷第1期（1933）。

慢慢地，慢慢地化石！ 
别具深意地题为《第三人称的悲剧》，这首1933年的短诗不仅戏剧化地描绘了“他”与情绪激昂的大众的相遇，更宣告了那种纠结于个人内心世界、开口闭口“我”不离口的叙述模式的穷途末路。爱幻想、爱写诗、爱歌唱的“他”没能执行太阳的律令。在那能荡涤一切污垢（包括他睡惯了的脏被）的圣火前，他畏首畏尾；在大众的群涛骇浪前，他瑟瑟发抖；在时不我待的历史演递中，他长吁短叹，怙顽不悛，终不能用力捏破自己“病的心”，终不能忘却那唱给自己的“我”之歌——他不仅没能“裂开”自我，反而越发向内收缩、孤立，终于在黑暗和寒风中完成了他悲剧的表演，凝固成了被时代遗弃的化石。“我的，我的，我的”口吃般的喃喃自语、僵化成石的个体、火光中海啸般愤怒的群众，这些形象背后是知识分子打着寒战等待大众／历史审判时内心的忐忑。
 
	钱杏邨，《批评的建设》，页18。

	比如絮絮1928年的短诗《争自由的波浪》，就把波涛汹涌的群众与太阳、血、战士等形象联系在一起：“太阳的脸色，变成血一般的绯红，／群波们，着了魔似的汹涌……怒沸的群波，冲向狰狞的巉岩，／猩红的热血，殒星似四散飞溅。”见絮絮，《争自由的波浪》，《太阳月刊》第6期（1928），页1—4。

	Schnapp, “Mob Porn,” Crowds, pp. xvii, 1–46.

	Nicole Wiedenmann,“The Body of the Crowd: Revolutionary Masses in Image and Discourse,”in ImageScapes: Studies in Intermediality, edited by Christian J. Emden and Gabriele Rippl (Oxford: Peter Lang, 2010), pp. 202. 关于现代欧洲文学、艺术中以海潮来比喻群众的现象，已有不少经典研究，可参阅Elias Canetti, Crowds and Power,translated by Carol Steward (New York: Farrar Straus Giroux, 1984), pp. 80–81; Klaus Theweleit, Male Fantasies, Volume 2. Male Bodies: Psychoanalyzing the White Terror, translated by Erica Carter and Chris Turner in collaboration with Stephen Conway (Minneapolis:University of Minnesota Press, 1989), pp. 1–4, 187–214。

	Marston Anderson, Limits of Realism, pp. 185–186.

正如杨骚的短诗所示，作为历史动力的“大众”需要一个具体的形象，而作家最常用的形象就是海涛般汹涌咆哮的群众。自20年代以后，描述革命群众时，跟海浪有关的比喻——从繁冗如“革命的浪潮的群众的集体”（钱杏邨语） 到精练的“群波”“群涛” ——频繁出现在文学、政治想象之中。这种现象当然不是中国特例，事实上，正如杰弗里·施纳普（Jeffrey&nbsp;T.&nbsp;Schnapp）指出的，作为表现“政治崇高”（&nbsp;political&nbsp;sublime）的重要语汇，用海潮般的群众（oceanic&nbsp;crowd）来描绘大众的爆发、集体的融合，成为“想象／图景化政治体形成”（“imag［in］ing&nbsp;the&nbsp;formation&nbsp;of&nbsp;the&nbsp;body&nbsp;politic”）最主要的现代形式之一。 把群众与海潮的流动不羁联系在一起，这种结合可以满足不同的意识形态功用。比如，有学者指出，在欧洲的语境中，把群众形容为海潮常常会暗示一种“负面的物质性”，很多现代欧洲作家、画家用群众潮水一样的流动性来体现城市化和工业化所带来的社会解体的威胁， 但是正如前文提到的，丁玲这样的中国左翼作家却用水一般的群众来象征聚众成群所蕴含的革命伟力。 
 
	洪灵菲，《新的集团》，《拓荒者》第4、5期合刊（1930），页1444。

对于小说家来说，需要搬上叙事舞台的不仅是群体的迸发，还有个体与群波群涛的相遇以及融合，而这光有政治觉悟或意识转变的说教是不够的，因为政治觉悟的觉醒、意识的转变需要情节和形象，需要戏剧化的呈现。青年左翼知识分子强调，融入群众需要自我的净化和否定：“丢掉这支鸟笔”，“冲出这囚牢般的小屋”（陈正道语），“裂开你的渺小的自己”（王独清语），“把你病的心捏破”，像蜕掉死皮一样“换掉去年的被窝”（杨骚语）。在参加过太阳社和我们社的左翼作家洪灵菲未完成的中篇小说《新的集体》里，成为一个“集团主义者”似乎轻松如儿戏，“小鬼头”都能做到：在主人公黄欧（“一位把握了集团的意识的同志”）的启发下，十四岁的孩子淞头“忽而醒悟起来”，把其他一些穷苦孩子组织起来，在他们面前，他“晓得这样说：‘我们’要这样，‘我们’要那样。‘我们’……他很迅速地变成一个集团主义者了！”。 
可是，就像杨骚短诗里那个风化成石的“他”一样，在大部分知识分子看来，成为“革命的浪潮的群众的集体”的一员，从“我”改口为“我们”可不只是改变人称代词那样容易。在十字街头与海啸般的群众直面相对，这样的场景既诱人又让人战栗。迟疑、颤抖的“他”知道，把自己融入那海一样的群众之中，是一个复杂的心理、身体过程，其曲折往复远非殷夫所谓的“突入”二字或洪灵菲的“忽而”就可以概括，更非牙牙学语般唱几句“我们”的歌就“迅速”大功告成。接下来，我将把注意力转向叶圣陶和茅盾，看他们如何叙述知识分子个体与“怒沸”的群众的相遇。在他们笔下，群众或是被仰视的美学对象，或是能量、活力和敬畏之源，抑或是集体催眠的牺牲品，而个人与群众交融、在群涛中完成“我已不是我”的转变，绝非像踢掉自己睡惯了的被窝儿那般轻松随意。
“沉没在‘他们’的海水中间”
 
	茅盾，《读〈倪焕之〉》，《文学周报》第8卷第20号（1929年5月），页602。这部小说最初连载于《教育杂志》第20卷第1号（1928年1月20日）至第12号（1928年12月20日），1929年开明书店出版了单行本，并附有夏丏尊（1886—1946）的前言和茅盾的后记。这部小说现在被公认为现代中国文学的经典作品，但在20年代末却引起过激烈的讨论。批判者如钱杏邨指摘叶圣陶的悲观主义思想，而茅盾则称赞叶描绘了知识分子主人公从教育转向群众运动的改变，是新文学的“扛鼎”之作。相关讨论，见刘增人、冯光廉编，《叶圣陶研究资料》（北京：北京十月文艺出版社，1988），页368—398。

1928年，曾经刊登过高觉敷社会心理学长篇论文的《教育杂志》连载了叶圣陶的长篇小说《倪焕之》。论者如茅盾盛赞它是中国现代文学里第一部表现时代激荡中知识分子自我转变（“从埋头教育到群众运动，从自由主义到集团主义”）的重要作品。 在叶圣陶笔下，爆发的群众是摄人心魄的存在，富有磁力，令知识分子主人公心驰神往，但同时也是观察的对象，激发美学反应，需要距离才能一窥全貌。一面是小说主人公将个人小我臣服于群众之伟力的紧迫欲求，一面是有意无意间在群众之外游移，认同而又间离，对两种趋力之间紧张的捕捉正是《倪焕之》最耐人寻味之处。倪焕之像殷夫、王独清等人要求的那样，走出牢笼般的“亭子间”，奔向大街上海啸般崛起的群众，努力成为“社会的活力中的一滴”（茅盾评语）。叶圣陶戏剧化地呈现了个体融入群众那充满憧憬的时刻，但主人公与集体能量的亲密接触并没有带来殷夫诗中描绘的自我超越的狂喜，反倒让他悲剧性地回到了对自我身份的拷问。
 
	叶绍钧，《倪焕之（八续）》，《教育杂志》第20卷第9号（1928），页6、15。

小说后半段，在对乡村教育和家庭生活的双重失望中，年轻教师倪焕之抱着“要让社会大众都来当我们的学生”的幻想，离开江南水乡小镇，来到风起云涌的上海，寻找“更有意义的一件不可知的东西”。 1925年5月30日，上海租界警方向游行示威群众开枪，造成13人死亡、40余人受伤的五卅惨案。惨案发生后的第二天，倪焕之，现在是上海一所女子学校的老师，来到“恶魔曾在那里开血宴的那条马路上”，见证了“预料的而又像是不可能的一种景象”。这预料之中又超乎想象的景象正是自发聚拢的群众：
一簇一簇的青年男女和青布短服的工人在两旁行人道上攒聚着……那些攒聚着的人物并不是固定的，时时在那里分散，分散了重又凝聚；分散的是水一般往各家店铺里流，不知从什么地方来的人立刻填补了原来的阵势……一幕悲壮的活剧就将在眼前上演。
在倪焕之眼中，五卅反帝群众如同一个有生命的有机体，有自己的意志，水一样不断变形，永不枯竭。与杨骚诗中那个在咆哮的群众面前瑟瑟发抖的“第三人称”不同，倪焕之没有胆怯退缩，而是跑到群众中间，“疯狂似的”演讲，讲群众的力量，讲抗争的必要，讲得自己“满腔的血差不多都涌到了喉际”。“咱们一伙儿！”——这是他演讲的主题——“既是一伙儿，拿出手来牵连在一起吧！拿出心来融在一起吧！”如果说，这个场景让我们想起了殷夫笔下那个“心合着大群燃烧”、高呼“我们……我们……我们……”的诗人的话，在写实主义作家叶圣陶笔下，劳工路人一句尖刺的驳斥——“中国人不会齐心呀！”，却让倪焕之迅速明白了自己所谓知识分子与普罗大众牵手同心就能一蹴而就的“咱们”，不过是一厢情愿的幻想。焕之向群众布道、做群众老师的虚妄快感被击得粉碎，启蒙的方向微妙但又坚决地调了个头：“‘不错呀！’焕之虔敬地朝那个男子点头，心里更默祷神祇一般想：‘露胸的朋友，你伟大，你刚强！’喊出这样简要精炼的话来，你是具有解放的优先权的！”即便当那男子不屑地“岸然走了过去”，焕之仍“依依不舍，回转头，再在他那湿透的青布衫的背影上，印了感动的一瞥。”自命为先觉者、想以老师的姿态加入群众运动的倪焕之，最终变成了需要再教育的学生。
 
	从“恶魔曾在那里开血宴”到“奇异的境界”的引文，见叶绍钧，《倪焕之（九续）》，《教育杂志》第20卷第10号（1928），页1—4。《倪焕之》这部长篇小说于1928年在周予同主编的《教育杂志》上连载后，1929年9月由开明书店出版，共三十章。这个三十章版的《倪焕之》在之后的二十年间印了13版。1949年后，《倪焕之》的重印版有不同程度的删改。关于其不同版本，见龚明德，《叶圣陶〈倪焕之〉的版本》，《博览群书》第9期（2001），页70—72；金宏宇，《〈倪焕之〉的版本变迁》，《武汉大学学报》第6期（2002），页734—739。2008年人民文学出版社的大型丛书“中国现代长篇小说藏本”中《倪焕之》一册基本保持了原貌，但也有很多字句的修改。有些修改关乎语句通顺（比如倪焕之在群众呼喊中“亢奋地加入自己的声口”一句，“声口”改成了“声音”），与本章的讨论关系不大，不过也有些修改和“群众”问题有关，比如原稿中倪焕之“一直砌在许多人体中间”一句形象地突出了群众攒聚的密集，“藏本”版变成了“一直挤在许多人体中间”，平淡无味了很多。见叶圣陶，《倪焕之》（北京：人民文学出版社，2008），页189。

中午从女子学校走向十字街头时，倪焕之眼神囧囧，血脉偾张，“像战士赶赴他的阵地”，到了下午时分，他已经渐渐变成了细心的观察者。总商会所在神庙戏台前开着群众大会，焕之“一直砌在许多人体中间”，他“听别人的呼噪，也亢奋地加入自己的声口”，但更多时候是仔细地、虔诚地“审视一张张紧张、强毅的脸”。他看见“一阵阵猛烈的呼噪像巨浪突起，一个比一个高，真有惊魂动魄的力量”；他看见群众要求总商会会长亲自答复他们罢市要求的呼声是“这些巨浪中间”跃起的“白沫”；即使群众散去，他仍留在神庙里，仿佛就是为了看那“戏台前的空地上留着成千的泥脚迹”。如果说，起初倪焕之仿佛预先知道杨骚诗中太阳的命令（“在通红的火光中坐，／站在大众的先头号呼”），抑或是受“下意识支配着”，“沉醉于演讲”，在满街飞舞的传单和震荡起伏的反帝口号中高声狂呼，而此时的他则意识到自己置身于一个“完全是奇异的境界”，发声的欲望被“赶紧看”代替，知识分子自鸣得意地站在群众前面训导让位给了美学的注视：不仅群众中一张张的面孔在他眼中消逝了各自的轮廓，融化成浪涛，连他们无形的吼声也通感移觉地幻化成了浪尖白色的泡沫。 
 
	舒衡哲指出叶圣陶对倪焕之的刻画表现了当时知识分子自我认识的变化，见Schwarcz, Chinese Enlightenment, pp. 170–183。我这里分析的重点在于，知识分子自我的无力感与群众作为一种被观看的视觉二者之间存在联系。

	本段引文见叶绍钧，《倪焕之（九续）》，《教育杂志》第20卷第10号，页6—10。

这些图像的出现，恰恰与倪焕之意识到自己作为一名知识分子在革命群众面前的局限紧密相连。叶圣陶将有政治诉求的群众与日常人群区分开（叶特意提醒读者倪焕之身处其间的群众可不是平日大街上的人群：“行人道上拥挤着的是艳装浓抹的妇女与闲雅无愁的男子；他们互相欣赏、引诱，来解慰眼睛以至眼睛以外的饥渴”，而现在，“行人道上却攒聚着另外的一批人物”），对它有美学凝视并将其表现为一个坚决、自在的整体，这一切在知识分子／观察者内心产生了强烈的自我怀疑。可以再与殷夫的诗做对比，在《一九二九年的五月一日》里，“我”高呼着“我们”加入群众之中，这让诗人感受到“我已不是我”的狂喜，体味到“生的，动的，力的大意”，而在《倪焕之》中，与五卅群众的近距离接触却让主人公“鼻际‘嗤’的一声，不自觉地嘲笑自己的浅陋。 仿佛躯干忽然缩小拢来”。频繁去工业区考察再加上对农民的重新思考，让倪焕之得出了这样的结论：“他们比着一个读饱了书的人，知道的决不会少到怎样的地步，不过所知的内容有不同而已。但如果说，属于读饱了书的人一边的定然高贵、深至，而属于其他一边的只是卑下、浅薄，那是自以为高贵、深至的人夸耀的话罢了，不就是世间的真实！……我，算得什么！至多是读饱了书的人一边的角色，何况又不曾读饱了书！……我不能够教训他们，我的话在他们全是多余。”倪焕之似乎得出了与朱谦之1921年《革命哲学》中关于群众“不学而能”的革命本能相似的观点：斗争的内在动力“无待教诲，也没法教诲，发动力就在于生活本身”。不过，在朱谦之对情感共同体的畅想中，热血的“指导者”和同样热情洋溢的群众会“不期然而然的‘共鸣’起来”，倪焕之则承认“单单的热诚是不济事的——反而我得从他们学习。学习他们那种朴实，那种劲健，那种不待多说而用行为来表现的活力”。向他们学习，“看”至关重要：“由他们的眼看世界，世界将另外成一个样子吧。看见了这另外的样子，应该于我有好处。”认识到自己的“浮而不实”，认识到自己的渺小、无用，让焕之“额上渗出些汗滴”，但没有让他像杨骚笔下的“他”那样“仰天唏嘘”，在黑暗寒风中“畏缩，孤立，慢慢地，慢慢地化石”，反倒获得某种轻松。在全市的罢工罢市浪潮中，焕之“带着不自意识的一种游戏心情，两脚轮替地踏着一条电车轨”。从远处，他看见工人们聚集在厂房外的广场上，直射的阳光照亮了他们的身体，“每个人的右手轰然齐举，望去像掀起一方大黄石”——“一方大黄石”，这是被“一盘散沙”的阴影困扰良久的现代中国知识分子一直期盼看到的图景啊。 
叶圣陶的叙述值得细读，不仅因为它对政治群众比喻性的描绘，更因为它提示我们思考这种美学化的、神祇般的群众是在何种条件下出现在知识分子观察者眼中。走出校门，走向攒聚的人群时，倪焕之“感到勇敢的战士第一次临阵时所感到的一切”，但随着他的政治觉悟越发提升，在他“感情特别激越，心思特别开展”之时，焕之不仅感到自己的躯干不断缩拢，而且越发承担起了四处游走的看者角色（叶称其为“观览者”）。当然，焕之绝非“闲雅”的散步家，他情绪高昂，“把脚步走得很急，像赶回家乡的游子”，并“时时抬起头来向前边”，不过，匆忙的脚步、搜索的目光都在提醒读者知识分子主人公与“他们”的距离。正是通过倪焕之的眼睛，叶圣陶塑造了一系列将大众理想化的形象——攒聚在一起的人群是生命的有机体，是在空中跃起的巨石，是愤怒的巨浪，等等——类似的描绘将频繁出现在后来关于革命群众的图像志和语汇表中。倪焕之怀着崇敬虔诚之心，“像瞻礼神圣一样”，看着群众“类乎疯狂”的爆发。在这“无一处不跃动无一处不激荡的天地”间，知识分子“算得什么”，他知道“浅陋”的自己在这历史时刻里“浮而不实”的位置，这种认识给了倪焕之“瞻礼”（常常是远望）革命群众生猛力量所必要的美学距离。
 
	Walter Benjamin, Illuminations, translated by Harry Zorn (London: Pimlico, 1999), pp.184.

	叶绍钧，《倪焕之（九续）》，《教育杂志》第20卷第10号，页10。刘辛民也注意到《倪焕之》中知识分子的自我否定与强大的群众形象之间的关系，见Xinmin Liu,Signposts of Self-Realization: Evolution, Ethics and Sociality in Modern Chinese Literature and Film (Leiden: Brill, 2014), pp. 185–186。

	叶绍钧，《倪焕之（十续）》，《教育杂志》第20卷第11号（1928），页6。

	Schnapp, “Mob Porn,” Crowds, pp. 7.

	叶绍钧，《倪焕之（九续）》，《教育杂志》第20卷第10号，页10。

“看他人，隐含着我们的注视会得到回应的期待。”本雅明曾如是说。 但倪焕之的注视却是单向的。没有洪灵菲小说中孩子的天真自信，可以开口闭口地以“我们”自居，成年的倪焕之绕不开“我，算得什么”这个令很多知识分子煎熬的问题。革命之时，带着“游戏心情”沿电车轨道闲逛当然是要不得的。就当自识浅陋无用的主人公感到自己的身体也随之萎缩的时候，海洋的形象投射到他对大众的想象之上：“他设想自己是一尾鱼，沉没在‘他们’的海水中间，彻头彻尾沾着‘他们’的气分。” 在这部出版后颇为流行的小说里，知识分子主人公知道“作为历史的大众”那势不可挡的潮头，他清楚地感受到这是一个特殊的时刻，“马路间弥漫着异样的空气，沉静地，然而是暴风雨立刻要到来以前的一刹那那样地沉静”，每个人都在“听着那包笼宇宙吞吐大气的巨声，一时间都自失在神秘的诧谔里边了。阿！伟大的声音！表现‘力’的声音！” 而知识分子的个体小我只有“沉没”其中，沾上“‘他们’的气分”，才能避免成为茅盾所说的“时代的轮子毫无怜悯地碾毙”的“软脊骨”。在这个意义上讲，叶圣陶的小说抓住了施纳普所认为的一种典型的现代政治欲望：孤独异化的个体“渴望‘海洋’体验……现代自我梦想与由现代群众所代表的（社会政治）宇宙的即刻的神秘结合”。 在《倪焕之》中，群众成了富有磁力的存在，是故乡，是家园，是年轻、孤独的主人公期盼已久的归属：“他开始跑步，向那边奔去；一个久客的游子望见了自家的屋标，常常会这样地奔跑。” 
 
	叶绍钧，《倪焕之（十续）》，《教育杂志》第20卷第11号，页3。顺便提一句，20年代末，任职于商务印书馆的高觉敷与郑振铎、叶圣陶交往甚密。有一次，郑、叶邀请高觉敷赴海宁观潮，同行人还有本书后两章将讨论的作家丁玲、胡也频夫妇。海宁大潮令高觉敷终生难忘。见高醒华，《高觉敷传略》，《温州师范学院学报（哲学社会科学版）》第4期（1995），页85。

不过，融入包笼宇宙吞吐大气的群众之中，并在革命的滔滔巨浪中游弋，真的能像倪焕之说的如鱼游在水里那般自然容易吗？毕竟，那象征着群众激情和力量的海绝不是温顺平静的。就在倪焕之意识到知识分子的浅陋、说教的多余，并表白了想要“沉没”于群众之海后，叶圣陶在小说里借革命家王乐山之口描述了这样一幅震撼人心甚至可怖的画面：初时水流平缓，忽然来了隆隆声，“像是很远地方有个工厂，正开动着机器”，再一会儿，“这声音就变得异常之宏大，它仿佛包笼着宇宙，吞吐着大气，来喝破这平静、悠闲境界的沉寂的局面”，终于“激动鼓膜同时又震荡心房的雷一般的巨声有韵律地响着，大家感觉自然力的伟大与个己的藐小；这声音领导着一个完全不同的世界，不顾一切，要把一切冲荡”。这是王乐山为倪焕之形容海宁大潮的词句，但不管是作者、读者，还是小说里的人物，大家都知道这绝非仅仅是对自然的描绘，上海的群情让王乐山想起了钱塘江的潮水，而观潮的体验又解释了他对革命的预期，两者让所有人感到一种“极度紧张的神秘情绪”。 对于小说里的知识分子人物来说，海一般的群众神秘甚至超人的力量强烈地吸引着他们，又让他们感到心惊胆战的紧张，既令他们膜拜，又让他们畏怯。
 
	Mary Esteve, The Aesthetic and Politics of the Crowd in American Literature (Cambridge,UK: Cambridge University Press, 2003), pp. 16–17. 关于在西方文学和视觉艺术中对群众的崇高再现，亦可参阅Michael Denning, The Cultural Front: The Laboring of American Culture in the Twentieth Century (London: Verso, 1997), pp. 194–198; Schnapp,“Mob Porn,”Crowds, pp. 3–30。

	Esteve, Aesthetic and Politics of the Crowd, pp. 197.

玛丽·埃斯特韦在《美国文学中群众的美学与政治》（The&nbsp;Aesthetic&nbsp;and&nbsp;Politics&nbsp;of&nbsp;the&nbsp;Crowd&nbsp;in&nbsp;American&nbsp;Literature）一书中分析过类似的描述，她指出这是一种特殊的美学体验，并称之为“崇高的吸引”（sublime&nbsp;absorption）。对于观者来说，“群众所引发的美学体验与其说类似于个人与美的关系，不如说更像个人与崇高的关系，因为群众因其非个人性和体量，宛如雄伟得令人惊愕的自然现象”。 叶圣陶的文字将王乐山所描述的海宁大潮与倪焕之欲图置身其间的“‘他们’的海水”叠置在一起，其震慑人心的伟力令焕之折服，也让他感到异样的不安。他知道，这股“不顾一切”“激荡一切”的力量根本不需要他这个“浮而不实”的角色去动员，在群众面前说教更是自不量力；想要去利用或者疏导大众自发的能量不仅是他力所不逮的，甚至是狂妄的、反动的；能做的只有奔向它、融入它，而这则需要埃斯特韦所说的“通过模仿性的认同而达到自我的消弭”，也就是叶圣陶借焕之之口所说的自我的“沉没”。 
 
	叶绍钧，《倪焕之（十续）》，《教育杂志》第20卷第11号，页5。

倪焕之“知道钱塘潮一般壮大的活剧即刻就要开幕，他愿意当一个串演者同时也做一个观览者；串演兼观览时的心情，搀和着怎样激动、畅快的味道，他不能预料，急于要去亲尝”。 但他自己也清楚，这是不切实际的愿望。不过，与其批驳他的自相矛盾而轻易带过，我们也可以考虑另一种解读：或许倪焕之带有精神分裂症候的愿望自有其治愈性的疗效，做这出大戏的观众（不管是带着“游戏心情”，还是“像瞻礼神圣一样”）可以舒缓登台表演所造成的心理焦虑吧？倪焕之一面想要参与到这“无一处不跃动无一处不激荡的天地”，想象自己像鱼一样“沉没”在群众之海中，一面又构想了另一个自我，从台下欣赏革命的惊涛骇浪，或许这可算是倪焕之对自我“沉没”的“不自意识”的自我援救吧。
“你们完全属于我了！”
 
	Cunningham, British Writers, pp. 266, 267.

论及20世纪30年代英国左翼作家对群众运动的描述时，文学史家瓦伦丁·坎宁安（Valentine&nbsp;Cunningham）说群众“拥有的无限潜力”，而且“只拥有无限的潜力”：“它们的含义要等待指导者、阐释者和读者来揭示……群众的美只存在于看客眼中。” 在倪焕之眼中，革命群众仿佛正是朱谦之革命哲学里所构想的那样：激情四射，近乎疯狂，有内在的抗争本能，不容虚浮的知识分子来说教，更不会受其操控。但在另外一个人眼中，群众可能不过是任人摆布的玩偶。叶圣陶的叙述者向我们展示的不仅有倪焕之眼中的群众，还有别人眼中的群众，正是这二者之间的差异，将《倪焕之》与同时期其他回应五卅运动题材的小说区分开来。
 
	茅盾，《读〈倪焕之〉》，《文学周报》第8卷第20号，页601。

	叶绍钧，《倪焕之（十一续）》，《教育杂志》第20卷第12号（1928），页9。

《倪焕之》最后几章讲述了1927年白色恐怖中主人公的境遇。正如茅盾所述：“他的心碎了，他幻灭，他悲哀，他愤慨；肠窒扶斯来结束了他的生活的旅程。” 死前，倪焕之这样自我总结道：“三十五不到的年纪，一点儿事业没成功，这就可以死么？唉，死吧，死吧！脆弱的能力，浮动的感情，不中用，完全不中用！” ——似乎预示了杨骚诗中那个第三人称“他”的悲剧。不过，在倪焕之对革命群众的膜拜和他最后的消沉之间，在故事的主线之外，叶圣陶加了两个颇长的章节。叙述者的视线离开风起云涌的上海，回到偏僻的小镇，这里正上演着另一出“活剧”：倪焕之走后，校长蒋冰如继续他们的教育改革，但是当地的土豪蒋老虎利用群众的革命热情以满足个人私利，号召大家打倒开明的教育家。
 
	本段中的引文，见叶绍钧，《倪焕之（十续）》，《教育杂志》第20卷第11号，页7—16。

	关于瞿秋白、朱谦之的群众观，见本书第一、二章。

与倪焕之眼中那如同钱塘大潮一般吞吐天地的群众判若两然，小镇里集合的群众完全成了阴险的催眠家股掌之上的玩物。当一众倪焕之以前的学生梦想把摧毁一切旧势力的革命引进小镇之时，能说会道的蒋老虎仿佛有“催眠家一样的神通”，把几位革命小将说得心服口服，改变了原本减租、反迷信的计划，把斗争的矛头对准了校长蒋冰如这个“腐败势力的中心”“本镇的皇帝”。上海群众运动的消息传到了镇上，某种“伟大的力量”要来了，虽然不确定那要来的到底是什么，但“这‘来了！’就像一种毒药，立刻渗入各人的每个细胞，在里边作用起来；那种感觉也不是惊恐，也不是怅惘，乃是面对着不可抗拒的伟大力量的一种战栗”。这种毒素让人们“竟像大寒天裸体跑到风雪中，筋骨只欲收拢来那样地直凛”——这样的描写让人想起革命浪潮来临时感到自己躯体不断缩拢的倪焕之。就在这种不寒而栗中，“民众大会”在学校门前的空地上召开了。蒋老虎带着他的革命小将，面露“凶悍之气，颇像一群半狂人”一样，得意洋洋地走到群众面前，“时时把嘴张得像鳜鱼的一样”，高声呼喊着打倒蒋冰如之类的口号。青年干将们宛如被蒋老虎操控的木偶，在群众面前演讲，竟也有着“催眠家一样的神通”：听众们“受了呼喊声的感染”，“也不自主地呼喊起来，有声无字，一例是‘啊！……啊！……啊！’”。而一部分人的“啊！……啊！”之声又如传染病一样迅速蔓延开来：“‘啊！……啊！……啊！’，其他一部分人被催眠了似的附和着喊，竟把这个民众大会点缀得颇有空前的壮烈的气势”——叶圣陶辛辣地写道。就这样，站在木箱上的蒋老虎“抬眼望照在淡淡的朝阳中一律带着苍白色的群众的脸面；成功的喜悦像一口甜浆，直灌到他的心窝，他想：‘你们完全属于我了！’” 叶圣陶的文字自然让人想起勒庞等群众心理学家笔下那个宛如被催眠师左右、行为与日常独立时迥异的群众，心理暗示的传染、个体意识消逝、判决力降低等令中国知识分子着迷的新概念化进了小说的情境。如勒庞所言，在蒋老虎“催眠家一样的神通”的“感染”下，群集的人们丧失了独立意志，倒退到一种牙牙学语的婴儿状态，成了无助的傀儡。这里，叶圣陶描述了一种轻信的、缺乏判断力的、易受暗示影响的群众（也就是瞿秋白曾经警告他的读者需要小心的那种群众），与朱谦之所幻想的和倪焕之心目中的那种坚决而雄伟的群众形成了显明的反差。 
 
	Gustave Le Bon, The Crowd, pp. 117; Gabriel Tarde, The Laws of Imitation, translated by Elsie Clews Persons (New York: Henry Holt, 1903), pp. 79.

	Tarde, The Laws of Imitation, pp. 79.

需要指出的是，这种反差无关城乡或职业的差别，因为小镇上蒋老虎操控的群众和倪焕之在上海膜拜的革命群众一样，都混杂了学生、工人或其他普通民众。叶圣陶并非在给群众分类，而是揭示出群众双头雅努斯（Janus）一般的两面性，《倪焕之》的复杂性正在于两面之间的相互映照。如果说，通过倪焕之的眼睛，我们看到了左翼知识分子所期待的群众，他们是历史的动力、是能量、是光，叶圣陶的叙述者同时也展示了这种伟大力量的另一面。“催眠家”“感染”这样的词汇似乎出现得那样突兀，但如果我们考虑到对西方群众理论的译介以及中国评论者们自己大量的相关著述，这个被催眠的群众形象的出现又似乎理所应当。这样的群众在群众心理学中司空见惯，而且易被迷惑的群众总与强有力的权威人物一起出现：勒庞说群众对于服从催眠家／领袖有“本能的需要”，而法国历史学家塔尔德同样把个人融入群众的过程形容为“被催眠的人对催眠师亦步亦趋”。 《倪焕之》里，有坚决的意志、如钱塘大潮般汹涌的群众与受催眠家的“神通”蛊惑、鹦鹉学舌的群众平行并峙，这样的对比反差揭示了叶圣陶对群众运动充满矛盾和忧虑的评估。有意无意间，《倪焕之》最后这几章呼应了塔尔德在这部小说出版三十多年前做出的判断：群众间所谓的兄弟友爱，不过是建立在对同一个权威的效仿之上，在这种情况下，所有人只是对催眠家言听计从的梦游者。 
小说家把心理病理学话语融合进他的文学想象之中，塑造了蒋老虎这个反面人物。但这里，我想做的不光是指明心理学与文学的结合。叶圣陶对民众大会的描述遵循了心理学家关于群众易受催眠暗示的理论，通过这样的描写，叶圣陶不仅揭露了诡计多端的机会主义者对民众的玩弄、对革命的扭曲，而且启发读者思考一个更重要的问题：当令人战栗的革命大潮席卷而来，当身处历史进行时中的群众自身都无法区分哪些与大众的融合、哪些“我们……我们”的呼喊是真诚的，而哪些不过是政治欺骗，这二者间的界线到底该如何划定，或者由谁来划定？《倪焕之》暴露出蒋老虎这样玩弄民意于股掌之上的煽动家对革命的威胁，但同时它也对将自我消融于群众之海这个甚为流行的左翼浪漫想象提出了间接而切中要害的批评。蒋老虎和他的傀儡革命小将们走进群众，他们深谙政治催眠的“神通”，通晓“我们”的话术，声称自己是在替群众发声。他们深入群众、借“我们”之口喊话的方式，至少在表面看来，与洪灵菲以及其他左翼青年作家笔下的“集团主义者”没什么两样，也和倪焕之（意识到知识分子的虚浮而感到自己的渺小之前）最初与十字街头的群众接触时的方式相似。那么，在群众自觉自主的迸发和被动的集体催眠之间，在雷霆般怒吼的“伟大交响”和同样震耳欲聋的“啊！啊！啊！”之间，在真正的革命者和狡猾的伪装者之间，谁有能力、有资格来做出区分呢？朱谦之这样的激越思想家说革命者与群众的关系是“不期然而然的‘共鸣’”，殷夫这样的左翼诗人浪漫地高歌孤独自我融入群众后“心合着大群燃烧”的狂喜，叶圣陶的文本却提醒读者那些试图蛊惑群众的“催眠家”也同样打着群众伟力的旗帜，深情表白牺牲自我的决心。
“黑丛丛的群众”
 
	叶圣陶，《五月卅一日急雨中》，《文学周报》第179期（1925年6月28日）。舔舐五卅烈士留在地上的血迹，这样的想象在茅盾的小说《虹》里也有。比如小说的最后一章，一位青年学生呼喊：“好！南京路去呀！像苍蝇一般攒去吮嘬我们留在那里的血！”关于五卅期间文学作品中血的意象的流行，见Schwarcz, Chinese Enlightenment,pp. 155。关于五卅惨案刚刚发生后作家的反应，见Daniel Fried,“A Bloody Absence:Communist Narratology and the Literature of May Thirtieth,” Chinese Literature: Essays,Articles, Reviews 26 (December 2004): 23–53。

和他笔下虚构的人物倪焕之一样，五卅惨案后的叶圣陶发现自己也成了一名历史的看客，而且还是姗姗来迟的看客。5月31日，他坐车来到惨案发生地的时候，群众早已不在，街上空空如也，地上只有烈士们的血，那是曾经爆发的力量留下的痕迹。他错过了历史的发生，他想要见证那股力量爆发时的猛烈，他想要参与其中，但现在他能做的只是幻想“用舌头舔尽所有的血迹，咽入肚里”，但就连这也做不到，因为敌人的水枪、没心没肺路人的脚步，再加上三十一日这天的急雨已经把所有血迹冲洗、抹拭了个干净。“不要紧，”叶圣陶又想到，“血总是曾经淌在这地方的，总有渗入这块土的吧，那就行了。这块土是血的土，血是我们的火伴的血……血灌溉着，血温润着，行见血的花开在这里，血的果结在这里。”就这样，叶圣陶一边想象着血的花、血的果，一边“注视这块土，全神地注视着，其余什么都不见了，仿佛已把整个儿躯体融化在里头”。 在叶圣陶的小说和他自白性的文字里，知识分子与大众的结合在很大程度上是一种视觉性的、内省式的体验。比如，在《倪焕之》里，主人公常常在看、在奔向群众，至于融入群众之中“砌”在人体之间时身体的感受，作者却很少花费笔墨，而在这篇短文里，是注视和冥想带给了作家融入“我们”的感觉。但是，正如前文提到的，在很多评论家看来，想要真正“体”验集体的力量，光靠情感的认同或者思想转变可不够，成为“我们”的一分子，需要把个人的身体投入街头上聚拢的澎湃人海之中，去“紧抱”（黄药眠语）那象征着人民大众的群众。而有意思的是，不管是叶圣陶自己，还是他在小说中的化身，他们对自我融入群众的想象却总是跳过了“摩肩接踵”这个对于“突入人群”似乎必不可少的身体性环节。
 
	赵演，《群众行为之社会心理观（上）》，《国衡》第1卷第11期（1935），页72。英文为原文所有。

	Canetti, Crowds and Power, pp. 15–16.

	William McDougall, The Group Mind: A Sketch of the Principles of Collective Psychology with Some Attempt to Apply Them to the Interpretation of National Life and Character (New York and London: G. P. Putnam's Sons, 1920), pp. 35. 关于民国时期对麦独孤社会心理学理论的译介，请见本书第一章。

20世纪20年代以后，谈及“群众现象”时，中国学者、评论者们越发注意到群众中特殊的空间关系造成的身体相互刺激对心理和行为的影响。比如翻译过美国著名行为主义心理学家奥尔波特《社会心理学》的赵演，在论述群众行为的文章里，就强调群众中“推撞的运动”：“在群众中，面对面的关系很少，而肩对肩的关系（shoulder-to-shoulder&nbsp;relation）却较多”，所以“横的压迫及横的运动同时存在，这种压迫与运动，乃是群众心理上的重要因素”。 对于大部分心理学家和评论者来说，群众绝非只是一种抽象的集合，而是由在特定空间内聚凑在一起的有血有肉的人体组成。埃利亚斯·卡内蒂在他的名著《群众与权利》（Masse&nbsp;und&nbsp;Macht）中称群众喜爱“密度”，喜爱“身体紧贴着身体”的感觉。在卡内蒂看来，这种身体紧贴着身体的关系之所以重要，是因为身体的密集自有特殊的心理作用，仿佛紧贴着的身体把每个人的心也都挤成一个。他说，在这样的群众中，个体“不再注意是谁在挤压他——突然间，仿佛所有一切都发生在同一个身体之中”。 而民国时期影响很大的社会心理学家麦独孤则强调，人挤人、身体贴着身体的密集对于个体来说，很可能是“带有极度快感的体验”：群众中的人们“忘乎所以，感觉自己被一股情感的巨浪裹挟，把自己的个性以及个人所有的局限都忘得一干二净”。 麦独孤的分析可能会让心存疑虑的评论者想到一只吞噬个体意识的贪婪巨兽，但对于期盼通过与群众融为一体而超越个体小我的左翼浪漫主义者来说，这类描述恰好与殷夫诗作中藐小个体感受“我已不是我，我的心合着大群燃烧”的狂喜合拍。
 
	茅盾，《虹》（上海：开明书店，1931），页377。以后均只在文中注明页码。

当然，我这里讨论的目的不是要为文学家的想象找到心理学的依据，值得我们注意的是，在这一时期，不同类型的书写常常分享一种相似的群众形象，它不是充满内部差异的身体集合，而是由“忘乎所以”、感觉“我已不是我”的个体融合而成的整体，这些“把自己的个性以及个人所有的局限都忘得一干二净”的个体攒聚在一起，在相互碰撞的“横的运动”中，为无形的“大群”赋予了实在的身体。1928年《太阳月刊》停刊号上发表的柯布的木刻《前进》（图6），是对这种想象极好的图示。渺小得几乎看不清楚的一大群人挤在一起，身体紧贴着身体，以同样的步伐前进，而他们的上方，一个巨人仿佛从这些小人中生长而出，也以同样的姿态向前方迈开大步。巨人是小人们的升华，是他们的放大，渺小的、面目不清的个体通过他获得了形象和巨大的力量。群众是一个把分散的元素聚拢一处糅合成一个整体的过程，不仅身体在挤压、碰撞中仿佛合而为一，连一个一个的心都会像橡皮泥一样被捏在一起，模糊彼此的界线——“把千万的心捏成为一个其大无比的活的心”，茅盾1929年长篇小说《虹》的主人公梅女士就是这样形容群众运动想要到达的心理效果。 

图6&nbsp;柯布《前进》
刊于《太阳月刊》停刊号（1928年7月），未注明页码。
 
	见《小说月报》第20卷第5期的《最后一页》。转引自Mau-sang Ng, The Russian Hero in Modern Chinese Fiction (Albany: State University of New York Press, 1988), pp. 153。

	莫芷痕，《读茅盾的〈虹〉》，《开明》第27期（1930），页12。

	Mingwei Song, Young China: National Rejuvenation and the Bildungsroman, 1900–1959 (Cambridge, MA: Harvard University Asia Center, 2016), pp. 182.

《虹》最初连载于1929年6月至8月的《小说月报》（第20卷第6—8号），1930年初上海开明书店出了单行本。对于茅盾，这部小说的题目蕴含深意：“‘虹’是一座桥，便是Proserpine（春之女神）由此出冥国，重到世间的那一座桥；‘虹’又常见于傍晚，是黑夜前的幻美，然而易散；虹有迷人的魅力，然而本身是虚空的幻想，这些便是《虹》命意。” 通过女主人公梅行素冲破旧枷锁追求新生活的过程，茅盾讲述了从五四到五卅这段时期里中国知识青年的觉醒和奋斗。梅女士为救父亲嫁给了一个粗鄙的市侩，但受五四新思潮的启蒙，她离了婚，也离开了家，当小学教员并兼职做省长兼师长的家庭教师，然后在充分体会了教育界中的猜忌、倾轧和政界的腐败后，梅女士离开四川，来到了上海，爱上革命家梁刚夫，并追随梁投身到群众的革命运动之中。用茅盾评价《倪焕之》的话来说，在“时代的轮子毫无怜悯”的碾压下，梅女士应该算是“脚力健者”。从一个孤独的反封建父权的斗士到投身群众运动的革命家，梅女士的转变象征了一代青年人的新生。《虹》的单行本出版后不久，莫芷痕就在书评里称赞茅盾抓住了“各个青年的时时刻刻在转变着的每一颗心”：“他们有伟大的远望，有热烈的企求，从旧的封锁着的牢笼跳出到新的广阔的世界，企图新的发展。” 在哈佛大学东亚研究丛书新近出版的专著《少年中国：民族复兴与成长小说，1900—1959》（Young&nbsp;China:&nbsp;National&nbsp;Rejuvantion&nbsp;and&nbsp;the&nbsp;Bil-gungsroman,1900—1959）里，宋明伟也指出梅女士的成长象征着现代中国“历史进程从启蒙年代迈向社会革命时代”。 “无可疵议的东方美人”梅行素追求浪漫情感的满足和抗争精神的升华，她从五四走到五卅，从启蒙走向社会革命，“离开了曲折的窄狭的多险的谜一样的路，从此是进入了广大，空阔，自由的世间”（页19）。1925年5月30日的上海南京路上，小说的高潮，“时代的壮剧就要在这东方的巴黎开演”之际，女主人公大步奔向反帝游行示威的群众之海。
和倪焕之常常“像瞻礼神圣一样”远望革命群众不同，茅盾笔下的梅行素走进“密集的群众”，感到自己的身体与别人的身体紧紧贴在一起。与殷夫诗作里从“突入人群”向“我已不是我，我的心合着大群燃烧”的跳跃不同，《虹》没有急不可待地宣布精神的升华，而是耐心地告诉读者在群众“横的压迫及横的运动”（赵演语）中女主人公身体的感受。茅盾的叙事跟随着梅女士灵动但又脆弱的身体，穿过拥挤的人群，与其说是在描述通过身体融合而达到与大众的结合，不如说是提醒读者这种模式的限制。在愤怒、稠密的人群中，被挤得气喘吁吁、浑身酸痛的梅行素似乎总也没有达到“忘乎所以”的境界，而那个用千万个心“捏成”的“其大无比的活的心”，那个能让每个人“把自己的个性和以及个人所有的局限都忘得一干二净”的大我，在茅盾的小说中，始终是个有待实现的虚构。
 
	David Der-wei Wang, Fictional Realism in Twentieth-Century China: Mao Dun, Lao She,Shen Congwen (New York: Columbia University Press, 1992), pp. 85，中文版参：《写实主义小说的虚构：茅盾，老舍，沈从文》（上海：复旦大学出版社，2011）。

	英译见Mao Dun, Rainbow, translated by Madeleine Zelin (Berkeley: University of California Press, 1992), pp. 219。

	Wai Chee Dimock, Residues of Justice: Literature, Law, Philosophy (Berkeley: University of California Press, 1996), pp. 61.

梅女士最终的转变取决于她对身体本能和个人欲望的压制。 小说开篇就告诉我们，“特性是‘往前冲’”且希望“征服环境、征服命运”的梅女士现在“唯一的目的是克制自己的浓郁的女性和更浓郁的母性”（页5）。参加五卅反帝示威游行前，她决绝地表示：“我准备把身体交给第三个恋人——主义！”（页366）值得注意的是，她没有说“我准备把自己交给第三个恋人——主义”，而是说把身体交出去。或许是为了避免直译的生硬，曾小萍教授（Madeleine&nbsp;Zelin）的英译文把此处的“身体”翻译为“我自己”（myself）， 这样的翻译没有错，因为在梅的誓言里，把身体献给主义就意味着把自我献身于革命所遵循的主义。不过茅盾笔下梅女士的表达方式的确有些特别，理解这种“献身”的逻辑，宋惠慈（Wai&nbsp;Chee&nbsp;Dimock）关于“身体性主体”的观察或有帮助。她讨论过转喻（metonymy）与唯物主义的关系，指出现代唯物主义特别是马克思主义的核心是一种“身体性主体”（the&nbsp;bodily&nbsp;subject），身体与人之间是转喻的关系：“人的概念被等同于人的物理现实，这样，身体性主体几乎就与作为现象学范畴的自我完全一致了。” 在梅女士与“主义”之恋的故事里，政治身份的转变（从“名的暴发户”变成革命者）是建立在把个人私情和身体本能转化为革命情感的基础之上，这背后的逻辑正是把人等同为身体性主体的转喻式唯物主义观念。
誓言要把身体交给主义的梅女士，身体力行地加入游行示威的群众之中。不过，在茅盾笔下，梅女士在群众中的运动并非个体与集体、自然身体与政治身体天衣无缝的融合。《虹》的最后一章细致入微地描述了梅女士在群众之海裹挟中的自身感受，凸显了身体与集体主义之间耐人寻味的紧张关系。虽然（抑或恰恰是因为）梅行素发誓要为“时代壮剧”（页367）的开演而控制自己欲望和本能（“浓郁的女性和更浓郁的母性”），茅盾对她在群众运动中经历的描述却吊诡地显示出他对“东方美人”身体的依恋。一边是梅行素思想的转变，一边是她实实在在的行为和体验，二者虽然有时相互映照，但很多时候，心的融合（“把千万的心捏成一个其大无比的活的心”）与密集群众里“肩对肩的关系”貌合神离，合不上节拍。茅盾的描述聚焦于梅女士在人头攒动、摩肩接踵的人群中切身的体验，正是这样，“与大众相结合”这个很多知识分子心心念念的时代主题变得实在起来。
 
	王德威，《写实主义小说的虚构：茅盾，老舍，沈从文》（上海：复旦大学出版社，2011），页38、49。

和倪焕之一样，梅女士比群众晚一步到达历史的现场，她走到十字街头时，马路上已经“黑压压地一片，都是攒动的人头”（页379）。在“头颅的森林”（页379）里，不停看手表、等待历史时刻到来的梅行素拼命往前挤，发传单，贴标语。当一位演说者被警察带走后，梅女士“疾钻过面前的人层”，爬上一家商铺前的石台，大喊“中国人齐心呀！……”的口号——“她的声音哑了，并且她即使涨破了肺管，也不能超过群众的欢噪的响应”——然后跳下来，“混在人堆里再向前挤”。（页380）这是一个救赎的时刻，每个人都变成了斗士，广场是所有人的目的地，“八方合流的目的地！今天战士拼死攒攻的阵地！吓，他们已经占领了这阵地！”（页381）。个体的觉醒、群众自发的怒潮、时间不可逆转的前进，这一切都在上海的十字街头凝结在一起。正如王德威先生的解读，这是“历史以革命的装扮粉墨登场之前”的刹那，“这个稍纵即逝的时间片段被叙事者以极自觉的方式铭刻下来，好像凝冻起来，变成普遍存在的一个时间结晶”。 
跳动的空气，迸发的群众，“密集的人堆”（页380）中兴奋不已的梅女士，这是个瞬息万变却仿佛凝固静止的时刻，曾经迷途的知识分子小我正迈向与大我的融合。在茅盾笔下，这不仅是自我超越的精神之旅，更是一个真实的身体推开叠叠“人层”的具体过程，是个充满感知、渴求浪漫、会疼、会累的身体“拼命往前挤”却又常常被人流无助裹挟的实实在在的过程。好不容易挤到一家百货公司门口的梅女士，发现四周“全是黑簇簇的人形”（页381），传单、标语从天上飘下来，满耳是“鼓噪的怒潮”，就在这一片混乱中，梅女士的目光被斜对面茶楼上一个瘦长却挺拔的身影吸引，那是梁刚夫，她想。看着他舞动的双手，她仿佛听见了他掷下“坚毅的铁一样的句子”。本已有些疲惫的梅行素又使劲挤进了“密集的人堆”，“想到站在那茶楼的洋台上，站在梁刚夫旁边，居高临下吼几句，该是多么快意，她的两条白嫩的臂膊便陡然充满了气力”（页382）。可是，事与愿违，茅盾笔锋突转：
她刚刚达到永安门前，那辆红色的救火车又刮刮地从西来了。马路中间的群众发一声喊，潮水似的往后退。梅女士想再穿过浙江路到那茶楼门前的计划，看来是不能实现了。然后更使她懊丧的是那个茶楼的洋台上现在换站几个巡捕。
“难道梁刚夫也被捕了么？”
梅女士这样想着的时候，前面的密集的群众又腾起一片呼声，接着却没有掌声而是波浪似的骚动。群众是向浙江路那边移退了。梅女士被卷着撞磕了几步，斗然浑身一个冷噤，觉得像是跌在水里。她下意识地歪过头去，一道白练正射在她胸前，直灌进她的里衣。巡捕在用自来水驱散群众！（页382—383）
梅女士不顾一切地跳上一辆货车，怒吼着“同志们努力呀，占住这阵地”，但又有一股水弹猛打在她脸上，她“立刻眼前乌黑，脚下软了，从货车上跌在人堆里”。等她再次站起来时，她已没有先前的气力。茅盾告诉我们：“五六条自来水一齐向她这方面喷射来了。群众又往南退。梅女士被卷着走，待到她能够再站定脚跟时，已经在三马路。”虽然精神仍然亢奋，虽然电杆、商店玻璃窗上贴着的标语和口号仍让她兴奋，梅女士“突入觉得发冷，两条腿不客气地抖起来了。她这才意识到全身的衣服都已湿透，只有一双皮鞋却还例外地干燥。强烈的头疼也来袭击她了。两条腿有铅质的那样重”（页384）。在《虹》的高潮，革命加爱情的“时代壮剧”正在拉开帷幕，茅盾却把叙述的焦点别有兴味地放在梅女士的身体上，她踉踉跄跄，受涌起又退却的人潮卷携，又被巡捕扛的自来水枪喷射，又冷又累，几乎抬不起腿来。梅女士想要拥抱“广大，空阔，自由的世间”（页19），想要和历史一同前进，她像殷夫笔下的“我”一样，“突入人群”，高呼着“我们”的圣歌，但茅盾没有急着让她在“带有极度快感的体验”中“忘乎所以”“心合着大群燃烧”，相反，他提醒读者融入群众不仅是口号和方向，而首先是一个具体实在的过程，在巡捕的水枪下，在人群“横的压迫及横的运动”中，我们的女主人公磕碰得疲惫、晕眩。
 
	Rey Chow, Woman and Chinese Modernity: The Politics of Reading Between West and East (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1991), pp. 106–107，中文版参：《妇女与中国现代性：西方与东方之间的阅读政治》（上海：上海三联书店，2008）。学者也指出茅盾笔下女性身体蕴含的革命乌托邦意义，注意到凸起的乳房与现代性解放的关系。相关讨论，可见Jianmei Liu, Revolution Plus Love, pp. 81; Chow, Woman and Chinese Modernity, pp. 106。

茅盾的叙述者借一个人物之口告诉读者，梅行素湿透了的身体“什么都露出来了”（页385）。在《虹》里，对梅女士的描述有时带有偷窥的味道，比如一次她冒雨去参加会议，茅盾是这样写与会男青年们眼中的景象：“若断若续的雨点忽又变大变密。因而梅女士到了‘二百四十号’时，单旗袍早已淋湿，紧黏在身上，掬出尖耸的胸部来……像一座裸体模型闯进来……”（页368）学者周蕾曾敏锐地指这类将女性身体情色化的图像与作者强调性别平等的女性主义立场之间的矛盾。 梅行素在茅盾创造的婀娜性感的女性画廊里自然占有重要的位置，不过，我这里长篇引述茅盾对五卅运动中梅女士身体的描写，是想指出作家的文字所凸显的另一种内在紧张，也就是集体主义革命修辞所宣扬的那个在崇高的大我中得到升华的个体与梅女士具体而有限的身体之间的紧张：那个誓言要献给“主义”的身体，不仅是浑身被水枪喷湿而“什么都露出来了”的身体，更是精疲力尽、瑟瑟发抖的身体。写实主义小说家对经受着密集群众中“横的压迫”和警察暴力摧残的女性个体的描绘，让诗人殷夫笔下“我”深入群众、欢呼“我不是我”的想象显得格外浪漫。
 
	Pierre Macherey, In a Materialist Way: Selected Essays, edited by Warren Montag,translated by Ted Stolze (London: Verso, 1998), pp. 49.

茅盾对五卅的描述涉及冷水、体温与集体的血三者的关系，找不到更好的词，姑且称之为“政治热力学”吧。《虹》的结尾是写在另一个文本之上的。文学理论家皮埃尔·马舍雷（Pierre&nbsp;Macherey）曾说过：“每一本书里都有一个图书馆迷宫。” 《虹》的图书馆里不仅有叶圣陶的《倪焕之》，还有茅盾自己写的《暴风雨——五月三十一日》。五卅期间在商务印书馆任职的茅盾亲身参加了上海的群众游行示威，并写短文《暴风雨》记录五卅惨案第二天的活动。短文是以四个参加游行的人出发前的讨论开始的，讨论的内容很有意思：天下着急雨，是该带伞，还是该穿雨衣呢？在提出这个问题前，四人还有其他“热烈的谭论”，但内容茅盾只字未提，反倒是关于这个问题的讨论，茅盾却记录详尽：
G说：“我们今天都不带伞，也不穿雨衣；还要少穿衣服：准备着枪弹下热的难受。”
“今天未必再吃枪弹了；倒须预备受自来水的注射，”S微笑的说，“湿透了的衣服是会发散血管里的热度的，所以还是穿了雨衣去的好。”
 
	沈雁冰，《暴风雨——五月三十一日》，《文学周报》第180期（1925年7月5日），页66—67。

	McDougall, The Group Mind, pp. 35.

大家立刻否定了S的建议，既不带伞也不穿雨衣，“行无所事的出发了；各人脸上有一种好奇的踊跃的喜气，眼光里射出坚决的意志。这是勇敢的战士第一次临阵时所有的一种表情。”他们四个发传单、做演讲，融入群众之中。巡捕们想方设法驱散人群，“自来水向密集的群众注射了！但是有什么用？‘打倒帝国主义’的呼声像春雷似的四面起来，盖过了一切的声音”，所有人都在鼓掌，都在高呼，“和马路中的大群众呼应”——“冷酷的武力不能浇灭群众的沸腾的热血！” 茅盾的短文大部分是对群众游行示威新闻报道般的叙述，为何需要在开头引述那段关于雨伞、雨衣和体温的对话呢？茅盾似乎在暗示，S的话，从科学的角度，当然没有错，但不符合“政治热力学”的法则。群众的热血是浇不灭的，血管里的热度不会因为衣服湿透就散发掉；在水枪面前，雨伞自然无用，而雨衣虽然能防止血管里的热度散发得过快从而帮助身体保持体温，但也会把个人与群众沸腾的能量分隔开。四个人拒绝套上这层保护膜，与暴风雨中的群众融为一体。他们“好奇的踊跃的喜气”和群众春雷般的吼声让我们再次想起麦独孤对群众的判断：融入群众是“带有极度快感的体验”，群众中的个体“忘乎所以，把自己的个性以及个人所有的局限都忘得一干二净”。 
 
	有学者讨论过19世纪末20世纪初欧洲文艺作品里对“黑丛丛”的群众的描绘，可做对比参考。相关研究，见Theweleit, Male Fantasies, Volume 2, pp. 3–141; Richard Thomson, The Troubled Republic: Visual Culture and Social Debate in France, 1889–1900 (New Haven: Yale University Press, 2004), pp. 79–115。

在《虹》的最后一章，急雨愈下愈大，而革命集体主义的群众之火同样也是浇不灭的：“不知从什么时候下起头的雨，现在是愈来愈大了。可是只像些油，群众的怒焰只有更高些。”（页381）这个被喻化的、超越自然的集体——雨变油，人变火，热情越被雨淋越高涨——令梅女士斗志昂扬，同时她也实实在在地用自己的身体“体验”了聚集的群众。与《暴风雨》中的身体不同，梅女士身体没有被升华，她的身体是具体的而非抽象的，而茅盾笔下的群众，在大部分情况下也是密集的、拥挤的、黑乎乎的一群。“人丛”“人层”“人阵”“密集的人堆”“黑压压的一片”“黑簇簇的人形”等一系列可以相互置换的词语遍布整个章节，都在强调群众人数之多、攒聚之密。正如前文已经引述的，正是这稠密的人群似乎永无休止地波动在梅行素与梁刚夫之间，梅女士想穿过人群站到梁的身边，但她无能为力，她挤进人堆，但挤不过去，她娇美、脆弱的个“体”与黑压压的集“体”形成了无可奈何的反差，群众“潮水似的往后退”，裹挟着她离自己的目标越来越远。在退潮般的群众“波浪似的骚动”中，“梅女士被卷着撞磕了几步，斗然浑身一个冷噤，觉得像是跌在水里”。她下意识地转过头，才发现巡捕正用自来水枪驱散群众。茅盾描述了一个含义暧昧、充满暗示的时刻，在这个刹那，对于跌跌撞撞、打着寒战、感觉如同跌入水中的梅行素来说，群众的潮水和警察的水弹是否一样冰冷呢？群众既是崇高、抽象的政治身体（body&nbsp;politic），是个体献身的对象，又是具体、实在的“黑丛丛的群众”把个体“卷着”，夹在二者之间，梅行素的身体既亢奋又疲惫，双腿不受控制地抖动起来。 
 
	Ban Wang, The Sublime Figure of History: Aesthetics and Politics in Twentieth-Century China (Stanford: Stanford University Press, 1997), pp. 130.

	杨沫，《杨沫文集卷一：青春之歌》（北京：北京十月文艺出版社，1992），页606—612。

对照杨沫（1914—1995）在长篇小说《青春之歌》（1958）里对群众运动的描写，茅盾笔下群众的特殊之处可能会更清晰。杨沫这部小说是社会主义现实主义的经典作品。和《虹》一样，《青春之歌》也是关于女性的成长小说。在杨沫笔下，主人公林道静从追求个人自由的浪漫女性转变为积极参与群众斗争的革命斗士。小说的高潮是1935年反对国民政府“攘外必先安内”的绥靖政策，呼吁抗击日本帝国主义侵略的大型爱国群众运动。正如有论者所言，在小说的结尾，女主人公林道静走在示威游行的群众之中，“与众多其他的小我融汇在一起，融合成一个巨大的集体”，这个巨大的集体“让她能够施展自己全部的能量，而且让她得以实现自己的欲望”。 杨沫想要传递的信息明确无疑：加入革命群众的队伍是知识分子个体实现自我价值（而非丧失自我）的最终方式。在杨沫笔下，群众“黑压压的一片”这种身体密集的形象让位给了作为集体意志和力量之源的象征性群众。如果说茅盾选用的词语“黑丛丛的群众”“人堆”“人丛”听起来有杂乱、骚动甚至某种威胁性等复杂不定含义的话，杨沫对游行示威群众的形容则不容任何误读的可能：群众组成了“人的铁壁”，他们不是“黑簇簇”的“人堆”，而是“整齐的队伍”。即使当军警们冲散了示威的群众，杨沫也强调，在运动组织者的“整理”下，很快，“零乱的队伍又列成了整齐的行列”。军警们和《虹》里的巡捕们一样，也使出了水枪的伎俩，但杨沫是不会让林道静被喷射个透心凉的，更不会让几个水龙头把“人的铁壁”冲塌，并顺便把女主人公卷走，直到她精疲力尽抬不动腿来的：示威的学生们在党员同志和积极分子的带领下，“像一团大火似的向一群黑色的乌鸦扑上去”，吓得军警们扔下水枪扭头就跑。如果说《虹》的描述突出了骚动中的群众浪涛般波动不定的话，《青春之歌》的文字则强调党对分散群众的“整理”，强调人群向整齐“队伍”“行列”转变的迅速；前者突出自发群众的流动性，后者则强调群众的向心力。杨沫笔下，革命群众是崇高的集体，仿佛凝固在流动的时间之中，巍峨而不可撼动：“几万人的队伍就在枪声中，像巨大的山峰般屹立在冬日的斜阳下。”而在整部小说的结尾，群众又仿佛超越时空的限制，是永动而无限的，连词句都无法涵盖，只能靠一串省略号结尾：“无穷尽的人流，鲜明夺目的旗帜，嘶哑而又悲壮的口号，继续沸腾在古老的故都街头和上空，雄健的步伐也继续在不停地前进——不停地前进……” 相比杨沫笔下行进中的群众干净整齐的线条，茅盾《虹》中的群众是流动无形、黑乎乎的一片。
 
	M. M. Bakhtin, Speech Genres and Other Late Essays, edited by Caryl Emerson and Michael Holquist, translated by Vern W. McGee (Austin: University of Texas Press 1986), pp. 23.

茅盾的《虹》和叶圣陶的《倪焕之》都属于巴赫金所讲的历史成长小说。在这类小说里，主人公的成长不是个人的私事，“他与世界一同成长，他自身反映了世界本身的历史成长。他不再只属于一个时代，而是跨在两个时代之间，处在一个时代向另一个时代的转折点上”。 从五四到五卅，《虹》的故事关乎中国从“个人的时间”向“大众的时间”的转变。梅女士亲历了这个历史性的变革，她的成长发生于这种变革之中，更是对这种变革的反映。在茅盾笔下，梅的经历不仅是精神上的，同时也是肉体的。她豪言要把自己的身体献给她信奉的主义，而自始至终，茅盾对梅行素参与群众运动过程的叙述都是围绕她具体的身体感受而展开的。“卷”在“黑丛丛的群众”之中，梅的历史意义取决于她融入革命浪潮的姿态，取决于她能否在集体的海洋中忘乎所以、感受“我不是我”的狂喜，而耐人寻味的是，在茅盾的叙述里，期待中的个体融入集体的升华不断被拖延、滞后。正如同《虹》本身是部未完成的作品一样，在“人堆”中磕碰得疲惫不堪的梅女士湿透了的身体，恰恰提醒读者上述那个众望所归的融合还只是一个有待实现的“情节”。
 
	关于果尔德这篇社论，见Denning, Cultural Front, pp. 203–205。《新群众》在当时的中国左翼作家圈内很有名。

与林道静消失在无穷尽的游行队伍中不同，《虹》的注视始终在梅行素身上。一位对她垂涎欲滴的追求者看到了浑身湿透的梅女士，先是提醒她“什么都露出来了”，然后大言不惭地用“湿衣穿着一定会生病。我们什么都不怕，就只怕生病。新中国在我们肩膀上，自己弄出病来便是反革命”（页386）的理由，把梅女士拉进旅社房间换衣服。显然，这位梅女士的追求者和茅盾短文《暴风雨》里那位S先生一样明白湿衣散热快，容易着凉。小说的最后，我们看到梅行素换了新衬衣、新袜子，披上一件淡青色闪光的法国软缎夹旗袍和白色薄绸的背褡，重新冲回大街上，在人潮中拼命向前挤。人群的呼喊让梅女士的“热血立刻再燃起”，重新昂扬地走进历史的行进之中。马路上经过的脚踏车上的人拿着小纸旗，梅女士看到上面写着“包围总商会去！”的红字，此时街上的大时钟正指三点钟，这是1925年五卅运动开始的时间，六年来的探寻和奋斗终于把女主人公带到了这个充满期待的“一个时代向另一个时代的转折点上”。“左边走！”（页391）十字街头上，外国警察蹩脚地学着上海话粗暴地冲梅女士大喊，却不经意地道出了历史的方向。这三个字不由得让人想起1929年美国共产主义作家果尔德在他主编的杂志《新群众》（New&nbsp;Masses）的社论里著名的训告：“年轻的作家们，向左转！” 
括号里的群众
 
	岂凡（章克标），《读革命文学论诸作》，《一般》第4卷第4期（1928），页632。岂凡是章克标的笔名。在这篇文章里，章从根本上质疑了现阶段革命文学的可能：“说革命文学是无产阶级的文学，造革命文学第一要去获得无产阶级的阶级意识。这里有一点小问题。如何可以获得，能够获得？用什么方法什么手段？譬如对于无产阶级的同情，不能算是他的阶级意识，无论别的什么都不是阶级意识，阶级意识只是阶级意识的本身……我再进一步。我说现下中国还没有什么作者能够说具有无产阶级的阶级的。”（页629—630）

1928年，上海现代派作家、翻译家章克标（1900—2007）读过蒋光慈、成仿吾等创造社、太阳社作家关于革命文学的论述后，在夏丏尊、叶圣陶等人主编的《一般》杂志上发文提出这样的疑问：这些反对个人主义的革命文学论者要“灭却了人间的个性”，可是他们所颂赞的无产阶级革命群众是否只是“近于理想的存在”呢？而且这样的存在是不是作家们喊几句“我们”就能代表的呢？ 章氏的质疑当然会让急激的青年作家们恼火，但对于穆时英（1912—1940）短篇小说《Pierrot》（1934）里的小说家潘鹤龄先生来说，章的质疑却可能是迟到的启示。茅盾笔下涌上街头的群众是黑压压密集的人堆，叶圣陶笔下崇高的革命群众是神祇般摄人心魄的存在，与这些群众不同，穆时英小说里的群众显得扑朔迷离，他们从未在故事的层面现身，只存在于引号或者括号之间转瞬即逝的空间里。本章以对《Pierrot》的讨论作为结尾，在穆时英笔下，知识分子融入群众的热望换来不断的失望，始终只是人物自己带有美好憧憬却又总显得遥不可及的虚构。
 
	杜衡，《关于穆时英的创作》，《现代出版界》第9期（1933），页10—11。

	比如Leo Ou-fan Lee, Shanghai Modern: The Flowering of A New Urban Culture in China,1930–1945 (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1999), pp. 230–231，中文版参：《上海摩登：一种新都市文化在中国（1930—1945）》，毛尖译（杭州：浙江大学出版社，2017）；Shumei Shih, The Lure of the Modern, pp. 262，中文版参：《现代的诱惑：书写半殖民地中国的现代主义（1917—1937）》，何恬译（南京：江苏人民出版社，2007）。刘剑梅注意到穆时英在这边小说里用括号标明主人公的心理活动，使得“内部世界和外在世界之间的对话”格外鲜明。见Jianmei Liu, Revolution Plus Love, pp. 149–152。

30年代初，被杜衡称为有“双重人格”的新感觉派作家穆时英，曾因一批利用现代主义文学技巧表现劳苦大众的实验性作品（大多收录在短篇小说集《南北极》中），而被左翼评论家称赞，却又因很多表现情色和洋场纸醉金迷生活的作品（比如《公墓》里的小说），而被讥讽为“红萝卜剥了皮”，露出龌龊的内核。 新近的研究大多强调穆时英对现代主义文学在中国的发展所做的贡献，论者常把《Pierrot》单挑出来，或指出这篇小说对城市物质文化事无巨细的记录和新颖的叙述技巧，或赞许穆时英细腻剖析了都市现代性对知识分子的异化。 不过，《Pierrot》中的“群众”——他们不仅突然出现在主人公和几位文人朋友之间一段不登大雅之堂的对话里，更作为一条重要的叙述线索，反复出现在主人公的想象里——却还鲜有人提及。
 
	穆时英，《自序》，《公墓》（上海：现代书局，1933）。

	以下《Pierrot》的引文，均见穆时英，《Pierrot》，《现代》第4卷第4期（1934），页707–716；《Pierrot（下）》，《现代》第4卷第5期（1934），页821—832。

	黎朋，《群众心理》，页54。钟建闳译文见鲁滂，《原群》，《戊午杂志》第1卷第1期，页28。

《Pierrot》于1934年分两期刊登在施蛰存主编的《现代》杂志第四卷的第四期和第五期上，副标题是“寄呈望舒”。按穆时英自己的解释，“pierrot”（法语词，原意为哑剧里的男丑角）是指那些“被生活压扁了的人，也有被生活挤出来的人，可是那些人并不一定，或是说，并不必然地要显出反抗、悲愤、仇恨之类的脸来；他们可以在悲哀的脸上戴了快乐的面具的。每一个人，除非他是毫无感觉的人，在心的深底里都蕴藏着一种寂寞感，一种无法排除的寂寞感”。 在穆时英看来，诗人戴望舒是“pierrot”，他自己笔下的作家潘鹤龄当然也是。《Pierrot》是一个关于欺骗与徒劳的故事。 开篇，潘鹤龄哼着口哨、半闭着哀伤的眼睛，“一个梦游者似的”萧索地走在大街上。他熟悉都市“秘藏的风土画”，老练地穿过被卖淫女、印度巡捕和衣衫褴褛的乞丐酒鬼们把守的街巷，潇洒地大步跨进南国风的饭店，笑嘻嘻地为自己点了意大利绒汤、德式冷肉和白汁鳜鱼。然后在一间不大的书房里，几个和他一样有些神经质的文人漫无边际地聊起天来，话题跳跃不定，从拖鞋、香烟、卓别林的悲哀到马雅可夫斯基的花柳病、美国女人大腿的线条和十月革命。当话题转到女明星嘉宝的沙嗓子上时，所有人都来了劲头。一位现代主义作家发表了他的高论：现代女性的可爱之处就在于她们的沙嗓子，沙嗓子暗示着性欲的亢奋，性欲又是现代生活最重要的部分，而这正是“沙嗓子的嘉宝被广大的群众崇拜”的原因。一位尖脸庞的弗洛伊德信徒一边推着眼镜，一边帮腔道：“群众是有着潜伏的原始性的。”看过前两章的读者应该不难听出这位弗洛伊德主义者口中的群众无非是勒庞的群众理论——群众心理反映了“原始人类之遗物” ——与粗俗化的弗洛伊德性理论的杂糅罢了。与其说穆时英借人物之口对群众理论家学舌，不如说是他借虚构的情境生动地捕捉到了这种受原始本能驱使的群众作为谈资是在何种物质和话语环境中流通的。“充塞了托尔斯泰的石膏像，小型无线电播放器放送着的《春江花月夜》，普洱茶、香蕉皮、烟蒂儿和烟卷上的烟、笑声、唯物史观、美国文化、格莱泰嘉宝的八寸全身像、满壁图书、现代主义、沙发，和支持中国文坛的潘鹤龄先生的一颗熏黄了手指和神经的朋友们”，在这样的书房里，受原始本能驱使的群众不过是现代话语中的摆设。群众的内心，也就是群众所谓的原始性，和文豪的石膏像或者电影明星性感的沙嗓子一样，装点着这个现代的室内空间，成了现代神经质的知识分子们用来炫耀自己博闻多识的材料。
不过，正像潘鹤龄的这些朋友误解了他的短篇创作而胡言乱语一样，他们关于群众的高论也只是空中楼阁。批评家们的高谈阔论反倒让潘鹤龄“忽然什么也不明白起来，他不明白人是什么，人生是什么，蚊子是什么”。或许只有爱情还是真的吧。他离开了自己的书房，跪到日本恋人琉璃子的脚下，忧郁地问对方是否对自己忠实。可是，琉璃子身上热带人的体臭泄露了她与菲律宾乐师私通的秘密。大都市里光怪陆离的物质享受、口若悬河的文化世界主义还有异国情调的情欲刺激，要么令他失望，要么是背叛了他，作家潘鹤龄病了，他得离开这里，换个环境。
乡下的一段短住让他在精神和生理上都“变成了健康的人”。一方面是因为“忽然，他对于十月革命，神往了起来”，一方面是受不了父母唠叨他的婚事，潘鹤龄重回到都市，变成了工人群众运动的组织者。穆时英这样描写潘鹤龄在一次去参加群众斗争路上的所思所想：
潘鹤龄先生抹着眼去到街上，嘻嘻地笑着坐到电车里边，想到广大的群众在那儿指挥，想到他是被几万有人性的人爱戴着，连脚尖也愉快起来。
（许多许多的工厂张着大口，从烟囱里吐着气，肚子里边巨大的机器骚动着，每天早上把几万个人吞进去……
我说：“把机器关了！”
几万个人全把机器关了。
我说：“跑出工厂外面来！”
几万个人全冲了出来。
于是几方里里边的工厂全死了。
于是有一天，来了许多警察，抓住了他的领子，给他上了镣铐。他要坦然地跟了他们去。数不清的会跟在他后边：
“潘鹤龄万岁！”
他们会那么地喊着，他们会从他们简单的心里边流出泪来，为了他，为了他……）
潘鹤龄想象中的“广大的群众”就像先前幻想的日本情人一样对他无比忠诚，可惜，也像那个忠诚的琉璃子根本不存在一样，对他言听计从、山呼万岁的“广大的群众”也只存在于两片单薄的括号之间，从没有真正出现。潘鹤龄跳下电车，走进一条脏乱不堪的胡同，跨过了一扇挂着孩子尿裤的房门。在这里，潘鹤龄看到了几个组织者正忙着写标语、列纠察队的名单，也是在这里，潘鹤龄见证了一场真实的斗争：“外面乱糟糟的喊起打来……胡同口那儿有七八十人，全拿了家伙在乱杂杂地拥进来，这边的护卫已经给打翻在地上了……每一间屋子里边全乱杂杂地跑出许多人来，有拾着竹扫帚的小媳妇子，拿着火钳的老太婆儿，高高举着门闩的年青人。一大堆小孩子也捧了大石头跑过去，还有个老头儿拿着烟管，把铜烟斗冲在前面，喘吁吁地骂：‘揍这伙小子！’”在倪焕之“瞻礼神圣一样”的远望中，斗争的群众如同腾空而起的黄色巨石，与倪焕之看到的群众不同，可能是身在其间的缘故，潘鹤龄看到的群众是具体的。他们没有一致的口号，没有统一的标语或者武器，斗争更不是钱塘大潮一般令人胆寒，而只是“乱糟糟的”。
四天后，由于队友的背叛，躺在自家床上的作家潘鹤龄先生被捕了。在去牢房的路上，潘先生很不高兴，为什么不去工会抓我？为什么只来了两个警察？为什么连手铐也不上？完全不像是抓要犯的样子，潘先生对警察的轻慢十分不满，可脑海中忠诚的群众又让他感到欣慰：“我，三万五千人会为了我的被捕而从心里流出眼泪来，出狱的时候，三万五千人会为了我的释放而从心里流出眼泪来，他们会放着爆竹接我回去……只有群众是忠实的！不会动摇的，他们知道谁是谁，他们会感激，会报答于他们有恩的人。”可惜，总是心里流泪的群众不仅缺席了他英勇被捕的仪式，也没有欢呼雀跃地出现在他的释放之日。半年后，潘先生跛了腿，秃了头，还被同伴怀疑是当了叛徒才得以生还。心里想着“群众会知道的，群众是不会忘记了我的”，潘先生急匆匆地回到那条他曾见证过群众斗争的胡同。胡同一如先前那样杂乱，到处是尿布和尿迹，只是没有爆竹，没有眼泪，“许多人还是乱杂杂地不知在做些什么”。他冲每个人点头微笑，可没有人认出他来。他走进以前常去的一家，一个小媳妇正给孩子擦屁股，见他进来便问：“你找谁？”她不知道潘先生想找的只存在于他的想象中，只存在于文本上的括号里。小说开篇，潘鹤龄以一个梦游者的形象出现，整篇小说，他都徘徊于梦游与清醒之间，一边是继续做梦以求回避现实打击，一边是梦醒后无法逃避的失望和羞辱，这成了潘先生跳不出的括号。
 
	Leo Ou-fan Lee, Shanghai Modern, pp. 231.

	Nickels, The Poetry of the Possible, pp. 31.

《Pierrot》以出乎意料的方式呈现了两种群众的形象：在故事的前半段，借文人间无聊的对话，穆时英把原始本能的群众圈在双引号中，顺便嘲讽了中国知识分子对现代心理学话语的鹦鹉学舌；在故事的后半段，写爱情小说的作家对大都市的物质文化心灰意冷后，摇身一变成了革命家，而与他一同出现在文本里的是勇于反抗、砸烂工厂机器的工人群众，只不过，英雄的群众以及作家与这种群众之间我呼你应的共鸣，只存活在标明想象与现实边界的括号之内。描写潘幻想自己指导工人罢工时，穆时英采用了戏剧化的夸张，令读者不禁莞尔。正如李欧梵所言，通过潘鹤龄和他的评论家朋友们，上海作家作为一个整体成了被嘲讽的靶子。 不仅如此，整个左翼关于知识分子个体融入群众从而超越自我的叙述都成了被戏仿的对象。在括号之中，在他自己的遐想里，潘先生具有领袖魅力，能够左右群众的能量和感情，而英勇且富于情感的群众则被抽象成了一个武断的数字（三万五千）。这个被理想化、量化的群众只是潘鹤龄这位现代作家个人情感不安的产物，而他的不安与其说是有关具体的社会政治压力、意识形态的斗争，或者历史车轮无情的碾压给脚慢者造成的普遍焦虑，不如说是源自日本情人的背叛以及对都市物质享受的失望而产生的心理空虚，而群众成了这种空虚的填充物。潘鹤龄幻想自己与群众之间的休戚与共，就像他幻想自己与琉璃子的你情我愿一样，给他慰藉，给他希望，但也仅此而已。我在本书的导论中曾提到乔尔·尼克尔斯对现代派文学与大众政治兴起之关系的研究，他指出：“一个现代性的核心政治虚构——那就是一位在社会上孤立的、‘行踪不定’的代言人上演一出融入诸众（multitude）的好戏。” 穆时英的《Pierrot》漫话了这出好戏，只不过，它只上演在主人公一厢情愿的想象之中。不过，故事戏谑的一面不能掩盖心灰意冷的潘先生所感到的痛苦和迷茫。从高档的西餐厅和风雅的文学沙龙，到劳工大众生活的陋巷，旅程的最后，潘先生发现自己和故事开始时一样，又成了一个孤独的漫游者，“一个白痴似的，嘻嘻地笑了起来”。虽然揶揄讥讽的腔调几乎贯穿了整部小说，但在小说的结尾，穆时英的笔触向悲剧倾斜。正如穆时英自己对“pierrot”的解释，在潘先生“快乐的面具”下面是无法排解的悲伤和寂寞，恐怕分享这种悲伤和寂寞的现代中国作家绝不只潘先生一人吧。
 
	关于现代中国群众运动“剧目”的变迁，见Joseph Esherick and Jeffrey Wasserstrom,“Acting Out Democracy: Political Theater in Modern China,” The Journal of Asian Studies 49.4 (November 1990): 835–865。

《Pierrot》里，穆时英把知识分子与群众的融合搁置为作家主人公自我慰藉的幻想，从而避开了叶圣陶、茅盾等作家需要直面的难题：在他们的小说里，知识分子个体变成群众的一分子不仅是叙事的高潮、人物思想转变的终点，更是故事里具体而实在的事件，不是寥寥几句就可以轻松带过的。讲述知识分子主人公与群众的相遇和结合时，《倪焕之》（1928）和《虹》（1929）有不同的重点和处理方式。在《倪焕之》中，主人公既想融入群众，“沉没在‘他们’的海水中间”，又想当历史壮剧的“观览者”，叶圣陶抓住了知识分子这种分裂的心态，而茅盾强调的则是主人公在密集群众的裹挟中具体的身体经验。与杨沫《青春之歌》这类社会主义现实主义小说不同（在这类小说中，群众运动不是“黑簇簇”的，更不是“乱糟糟”的，而是被仪式化、被驯化为整齐的队伍和行列，也就是杨沫所说的群众需要“整理”），叶圣陶和茅盾创作这两部小说之时，在公共空间内身体的聚集（不管是自发的，还是有组织的）仍被视为现代政治剧场里新鲜的剧目。 作为新兴的政治力量，群众那震慑人心的能量、潮水般永无休止的运动、充满碰撞的身体接触都成了这两位作家试图捕捉的对象，他们在处理这个新鲜题材时的兴奋和紧迫感，以及他们面对这个难以把握的题材时的不安都生动地溢于纸外。在他们笔下，聚集的群众无法被化约为抽象的集体符号。
值得注意的是，叶圣陶和茅盾对“我”融入“我们”的描述（不管是“沉没”进沸腾的大海，还是被黑丛丛的人堆卷走）都不能算是特别诱人的邀请。但是，对于很多左翼作家来说，加入斗争的群众却如同参与一场集体狂欢，政治热情与私人渴望都会得到满足。下一章将讨论左翼文学中群众爆发的政治图景与个体欲望的满足之间的纠缠方式。在接下来很长一段时间的文艺创作里，正是那种对群众集体狂欢兴高采烈的描写，而非叶圣陶或茅盾式的想象，被证明具有更长久的生命力。




第四章





孤独的问题
直到最近，群众才变成一个活物，像森林一样不断生长、壮大……所有个人失去的东西都可以在那里找到，比如伟大的英雄主义和令人心驰神往的激情。
茨威格，《爱弥尔·凡尔哈伦》，1910年
 
	比如Slavoj Žižek, Tarrying with the Negative: Kant, Hegel, and the Critique of Ideology (Durham:Duke University Press, 1993); Oleg Kharkhaordin, The Collective and the Individual in Russia: A Study of Practices (Berkeley: University of California Press, 1999);Chantal Mouffe, On the Political (New York: Routledge, 2005); Christina Kiaer and Eric Naiman, eds., Everyday Life in Early Soviet Russia: Taking the Revolution Inside (Bloomington:Indiana University Press, 2006)。

在很多前文讨论过的故事里，与集体的结合往往以对私人欲望以及情感不同程度的压抑、转移为前提。但是，光靠对个体的否定或者规训，解释不了为什么融入革命群众的图景会让那么多现代知识分子心潮澎湃。咆哮的群众对知识分子的吸引也不能简单归结于政治形势的压力、意识形态的灌输或者历史发展的必要。新近一批研究试图发掘社会运动和政治革命的情感纬度，这些研究表明现代大众政治的盛行绝非仅仅建立在参与者自我牺牲的意愿之上，相反，快感和欲望的满足在集体身份认同中的作用不容忽视。与其过分追求对集体主义意识形态压抑掉的真实个性的挖掘，我们更需要考察这样的意识形态本身对个人内心的生产。 
对于很多30年代初的左翼知识分子来说，加入革命群众之中并非像杨骚短诗所写的那样会消灭自我（把个人的心“捏破”），相反，个体在加入群众的过程中，可通过自我审视、改造而寻求新的意义和自我实现的方式。为了更深入地理解青年作家对革命群众的想象，理解他们笔下群众运动的魅力，本章把注意力转向共产主义作家胡也频（1903—1931）和他1930年的中篇小说《光明在我们的前面》。与茅盾的《虹》一样，胡也频小说的高潮也是五卅反帝运动，不过是发生在北京的故事。与茅盾强调群众身体的密集不同，在《光明在我们的前面》里，群众的激动、喜悦最终发展成了近乎癫狂的集体狂欢。今天重读胡也频这部小说，意义不在于他对革命群众英雄式的赞歌，而在于这部小说揭示了左翼作家文学想象里个体对群众的体验与对自我的强烈感受之间密切的关系。在这部关于北京五卅运动的小说里，主人公在融入群众的同时关注自我，个人的所思、所想、所为（特别是当独自一人的时候），个体如何理解自我的热情和欲望，如何审视、规范、改造自我，这些看似私人的问题都与个体如何体验反帝爱国群众的爆发交织在一起。
 
	Michel Foucault, Essential Works of Foucault, Volume 1: Ethics: Subjectivity and Truth,edited by Paul Rabinow (London: Penguin, 2000), pp. 225.

	Ban Wang, “Psychoanalysis and Modern Chinese Literature: Positive Sublimation and Politics of Passion,” in The Reception and Rendition of Freud in China: China's Freudian Slip,edited by Tao Jiang and Philip J. Ivanhoe (New York: Routledge, 2013), pp. 19.

	Wendy Larson, From Ah Q to Lei Feng, pp. 94–95.

这里要讨论的重点不是集体主义意识形态对个体内心的侵入和占领，而是文学作品中知识分子主人公在融入群众之后如何面对自我的欲望。借用福柯的概念，本章想讨论的是左翼作家对革命群众的想象与“自我的技术”之间的关系，这种自我技术“使个体能够通过自己的力量，或者他人的帮助，进行一系列对自己的身体及灵魂、思想、行为、存在方式的操作，以此转变自我，以求达到某种幸福、纯洁、智慧、完美或不朽的状态”。 加入革命群众并非对自我的舍弃，反而更督促对自我的关注；变成众数的一分子，强化而非削弱了个体与自我的关系。研究这种关系需要王斑所说的正面积极的方式，也就是重视个体在参与现代中国群众运动的过程中自我的心理建构，而非自我的丧失。 文棣（Wendy&nbsp;Larson）也提醒我们需要“仔细观察心理在革命时期具体的描述、表演和表白的方式”。 沿着这样的思路，本章强调在胡也频这样的左翼青年作家笔下，个体与群众的关系最终是个体对自我的关注；在群众的集体狂欢之中，知识分子对自我的审查、规训和满足，不仅是革命转变的条件，也是革命转变的目的。
 
	Leo Ou-fan Lee, The Romantic Generation of Modern Chinese Writers, pp. 178．这样的例子很多，最著名的恐怕是郭沫若等创造社的成员。关于创造社作家从浪漫派向马克思列宁主义的转变，见Lee, Romantic Generation, pp. 177–200; Zhiguang Yin, Politics of Art:The Creation Society and the Practice of Theoretical Struggle in Revolutionary China (Leiden: Brill,2014)。

在《光明在我们的前面》里，主人公加入群众运动，宛如沐浴在夺目的光芒之中，如痴如狂。不过，这部作品里的“光明”需要与胡也频前期作品里的“黑暗”放在一起阅读，才会显得更加耀眼。胡也频在变成坚定的革命现实主义作家并在上海加入中国共产党之前，曾热衷于浪漫派的感伤主义，试验过颓废主题的文学创作。他早期现代主义阶段的作品里对荒野中的死尸和解剖室里的恶臭的描写，恐怕会让熟悉胡也频后期左翼革命题材作品的读者感到诧异，而他对恋尸癖故事的沉迷则该让人倒吸口凉气吧。从现代主义向马列主义、浪漫个人主义向革命集体主义的转变，胡也频绝非特例，事实上当时知识分子圈中出现一种“普遍向左的漂移”（李欧梵语）。 这种向左转的现象当然与知识分子意识形态的转变有关，但同样值得重视的是，对于胡也频和很多类似的作家来说，这种“向左的漂移”不仅是社会政治意识的深化，更是一段情感的旅程。对革命集体主义的服膺，并不意味着对浪漫自我的压抑；相反，浪漫的革命自我恰恰是在主人公倾情融入革命群众的过程中涌现出来。胡也频笔下的群众绝非政治宣传呆板的符号，为了更好地理解其中情感的寄托，我们需要绕到他写作生涯的初期。透过胡也频早期变态情欲小说的棱镜，反观他“左转”后讲述革命群众爆发的故事，能够帮助我们更深入地理解左翼书写中自我与群众、孤独与团结的关系，在我看来，理解这种关系对于我们理解以群众运动为基础的政治文化在现代中国的盛行至关重要。
变态及其限制
在拥抱革命群众之前，胡也频的文学想象常常徘徊在恶鬼出没和尸臭弥漫的地方，他早期作品里的人物在情欲的浪漫冲动与对腐烂尸体的病态痴迷之间踌躇不前。尸体、死亡和欲望冲动，这些主题都在胡也频1927年的短篇小说《僵骸》里得到了集中“诊疗”。研究胡也频左转之前的颓废美学，我们会发现他早期写作中呈现的自我危机。对自我的关注，正是胡也频看似前后迥异的短暂写作生涯中贯穿始终的线索，这条线索把他关于个人快感和政治满足的故事、变态的故事和革命的故事连接在一起，揭示出作者对革命群众的想象恰是他关于自我的叙述的延续。
 
	丁玲，《一个真实的人的一生——记胡也频》，《人民文学》第12期（1950），页20。

	胡也频，《肉的气息》，《晨报副刊》（1928年3月14日）。丁玲后来挑选了十二首情诗，收入《也频诗选》（1929），作为“红黑丛书”的第一部出版。

写《僵骸》时的胡也频热衷于尝试不同题材不同形式的文学创作，在这段试验期，他并不回避自己对浪漫激情的迷恋和对尸体的好奇。比如，1925年至1928年间，他给丁玲写的二百多首情诗就生动、直接地记录了他对肉体的热情。1924年，胡也频在为《京报》编辑《民众文艺周刊》期间，遇到了同样有志于文学且也蛰居北京的丁玲。按丁玲的自述，胡的“勇敢、热烈、执拗、乐观和穷困都惊异”了她，她虽觉得胡也频“有些简单，有些蒙昧，有些稚嫩，但却是少有的‘人’，有着最完美的品质的人。他还是一块毫未经过雕琢的璞玉，比起那些光滑的烧料玻璃珠子，不知高到什么地方去了”。 两个人迅速坠入爱河，生活在了一起。在一首写给恋人的短诗里，胡也频这样描写“肉的气息”：“我知道白兰蒂之力，／可使人迷乱和沉醉，／然而这酒性之剧烈，／远不如人类的肉之气息。”谈及男欢女爱时，胡也频的言语让人想起了朱谦之：男女之间狂热之时，即使有精神的作用，“亦难免本能之冲动”。短诗的最后，诗人发出这样的疑问：“何以在灵魂之中，／无论是如何的美丽，／清洁和光明，／总带点肉的气息？” 

图7&nbsp;丁玲与胡也频
 
	周良沛编选，中国新诗库第二辑《胡也频卷》（武汉：长江文艺出版社，1990），页7—8、15、18。《旷野》（1926）一诗或可读作鲁迅前一年发表的著名散文诗《墓碣文》（1925）的续篇。《墓碣文》中，叙述者“我”看到孤坟中一具“胸腹俱破，中无心肝”的死尸，墓碣阴面写着“抉心自食，欲知本味。创痛酷烈，本味何能知”的文句。不仅《旷野》的场景和情节让人想起鲁迅的诗句，其中老鬼“推开墓门，露出土色脸颊且作微笑”的描写，似乎也指向《墓碣文》结尾处死尸突然坐起，口唇不动地说“你将见我的微笑”的情节。不过与《墓碣文》的“我”始终在坟室之外不同，胡也频的“我”掉进了坟谷，触碰到了死尸冰冷的胸脯。

在这样的情诗里，胡也频以耽溺感官享受的浪漫情人形象出现，但在一组创作于1926年春夏之际的诗作里，他却一次又一次地描述自己与死亡的相遇。这组诗最早的一首写于三月，题为《月夜寻尸》，记述了诗人寻觅在军阀混战中当了炮灰的弟弟尸首的过程。如果说这组诗以对战争残酷无情的控诉开始，后面几首的场景则从累累尸骨的战场变成了“无穷黑暗的旷野”，主题也越发抽象、富于象征意味。如在《旷野》一诗中，“我寻找未僵硬之尸骸迷了归路”，踯躅于黑夜的旷野之中，“凛凛的阴风飏动这大原的沉寂，／有如全宇宙在战栗，叹息”。在悲风呜咽之中，“我”来到一处破败的墓地之边，忽有一脸土色的老鬼微笑着开启了墓门，吓得他撞到枯树上，跌倒在铺满了沙砾的墓坑之中。就在黑黢黢的墓底，“我”找到了自己一直在寻找的东西：“抚摸我身周围，／触着了冰冷的死人之胸脯。”在写于四月的《黑夜之旷野里的我》中，诗人还能“仓皇地跑开这可怕的骷髅”，在黑色的旷野中寻觅归路。到了夏天写的《旷野》，“我”虽想躲避这骷髅，匍匐地爬开，但“黑暗张大了嘴唇，吞噬去我的清明”。 在诗人的这场想象之旅中，原本寻觅死于战乱的兄弟尸体的主题逐渐披上了魔幻的色调，对死人堆浑浊血泊的描写和反战的政治控诉也被富于悬念又引人深思的戏剧性场面代替：寻尸的“我”最终被死人的身体吓昏，想要直面死亡，却只换来被莫名黑暗的吞噬。
在胡也频早期作品里，对肉体的浪漫迷恋和对死亡的追寻并非相互矛盾或互不相干。相反，它们共同构成了“热烈、执拗”的青年作家对真实自我的探索，对满足的渴望。在生机勃勃的“肉的气息”和亡者冰冷的身体之间是吸引与厌恶的相互纠缠，而在《僵骸》中，这种爱欲（eros）与死亡之欲（thanatos）以最紧密最直接也最致命的方式编织在一起。在这篇小说里，医生爱上了等待解剖的尸体。
 
	胡也频，《僵骸》，《现代评论》第6卷第142期（1927），页11—14。

《僵骸》于1927年分两部刊登在杂志《现代评论》上。故事的开篇，夜晚，专门研究解剖学、有“像数学方程式一般的生活定则”的医学博士孟素先生像往常一样，来到自己放着各种药水瓶、解剖刀和化验器的解剖室。四名壮汉抬进一具用白布盖着的尸体，放在解剖架上，便离开了。随着壮汉们的离开，胡也频的叙述在读者毫无防备之中从枯燥的日常滑向了变态的异常。屋里只剩下了孟医生和他面前的工作，在三盏电灯的冷光下，“除了他孤悄的影子在稍稍地微动，那一切的东西都安静得像睡一般，或说是近于一个深不可测的幽幽默默的梦境了”。同样照在冷光下的是那具“无抵抗的，像大理石一样没有知觉的试验品”。抱着“我要得一种新发现”的强烈愿望，孟素慢慢掀开白色罩单，人体“全部分赤裸裸地显露出来”。他惊住了，罩单下面不是院长说的五十来岁的中年人，而是一名年轻的女子。突然，孟素仿佛把自己的专业训练都忘个干净，眼前的尸体不再是医学试验品，而成了膜拜的对象，“像大理石雕像一般的毫无忌惮地显示着她那赤裸裸的美”。手术刀从他手里掉落在地上，他用欲望的目光把少女分解：“他的眼睛于是流动了，不自觉的注视到那肥小的脚，圆细的腰间，丰满的胸部，以及那窝窝地合着的嘴唇……在平常解剖女性身体时所不曾觉到的种种，都在他的眼前活跃起来。”“他狂乱了”，瘫软地跪在解剖架旁，紧握着少女的手，用嘴唇从指尖吻到少女的肩头，又把头垂到她的推上，用脸颊触摸尸体冰冷的皮肤。他脸上浮现出“异样的微笑”，“心里起了一阵生平不曾经过的节奏”。孟素成了恋尸狂：“‘我爱你！……’他近于疯狂地幸福地想着。” 
如果说在《僵骸》的上半部，胡也频的笔触定格在解剖室内，少女大理石般的性感身体仿佛静止在时间中，小说后半段的叙述则带着宿命的节奏前进，以尸体缓慢但无可逆转的腐烂标示出时间的流逝。主人公孟素想尽办法试图逆转女尸的自然腐败，执着且一丝不苟，但正是在他徒劳的努力中，我们见证了知识分子主人公自身的毁灭。
 
	胡也频，《僵骸（续）》，《现代评论》第6卷第143期（1927），页16—19。

天亮了，孟素用尽全身力气把冰冷僵硬的尸体搬回自己的卧室，放到床上。他长久地吻她，抚摸她，“像熨斗在熨着一件衣衫似的”。他用精致的木梳给少女梳头，用上好的香水替她洗身，把香粉喷满她身体，给她的嘴唇抹胭脂，然后在一串省略号后，胡也频写到，孟素“全身又发烧又战栗”，昏睡了过去。接下来的几天里，除了偶尔会有老仆人万兴提醒他该娶位少奶奶好给老爷太太传宗接代，以及他自己跑回医院把所有的标本、笔记、仪器砸烂外，孟素都躲在卧室里，关着门，“悄悄地度他甜蜜的日子”。但是，“无论孟素先生怎样的温柔，怎样的倚偎，怎样的爱惜，而这个绝了血脉循行的女人，终于不宜生存在空气里面，渐渐从内部便生起变化了”，虽然他一直忽视这个即使是不学医的人也知道的常识，但鼻子是诚实的，“尸体腐烂的气味超过香水和香粉”。 死亡的气息把他从“恋爱的狂热”里拉回到现实：正如小说的题目一直在提示的那样，床上这具在孟素心中完美无瑕、超越时间的身体不过是具尸骸而已。可是，这个现实非但没有遏抑孟素的欲念，反而更加刺激了他的情欲。
 
	Michel Foucault, The History of Sexuality: An Introduction (New York: Vintage, 1990),pp. 53, 36.

	关于19世纪末20世纪初性学里的恋尸癖，见Shane Weller,“Decomposition: Georges Bataille and the Language of Necrophilia,” in Modernist Eroticisms: European Literature after Sexology,edited by Anna Katharina Schaffner and Shane Weller (New York: Palgrave Macmillan, 2012), pp. 169–194。正如丽莎·唐宁（Lisa Downing）指出的，理查德·冯·克拉夫特–埃宾（Richard von Krafft-Ebing，1840—1902）等早期性学家对待恋尸癖的态度体现出一种内在的紧张：对这种性变态，他们“既充满迷恋，又渴望把它‘清理干净’、分类研究，并从道德上谴责”。Lisa Downing, Desiring the Dead: Necrophilia and Nineteenth-Century French Literature (Oxford: Legenda, 2003), pp. 32.

	Frank Dikötter, Sex, Culture and Modernity in China: Medical Science and the Construction of Sexual Identities in the Early Republican Period (Honolulu: University of Hawai‘i Press, 1995),pp. 145. 关于民国时期西方性学的译介和传播，亦见Haiyan Lee, Revolution of the Heart pp. 189–90; Larson, From Ah Q to Lei Feng, pp. 31–73。

毫无疑问，《僵骸》中充满欲望的男主角是现代的个体，其现代性不仅表现在他医学的训练和解剖师的职业上，更在于胡也频叙述他变态性欲时所用的现代科学视角。《僵骸》写作和发表的语境是20世纪初各类性话语（医学、心理学、教育学，等等）在中国的大量涌现，而其核心就是对正常行为与变态反常的区分。用福柯的话说，这些话语通过解码、分类“那些不听命于严肃的生殖经济学”的人类性行为，把人类性经验变为知识，从而为“失序”找到其“自然秩序”（“a&nbsp;natural&nbsp;order&nbsp;of&nbsp;disorder”）。 恋尸癖（necrophilia）就躲在这个“失序的自然秩序”最偏僻的角落里：在现代性学家的分类里，恋尸大多被视为最极端的变态性行为。 民国初年，西方关于正常、异常性行为的性学和精神分析理论开始受到中国知识分子的关注。虽然如论者指出，当时中国性学家们大多“把所有性行为简化为对异性‘自然’欲望的表达”，但正是他们为“自然”性行为划定边界的努力本身，使得性变态、性畸形的精神病理学概念在知识界流通开来。 在《僵骸》里，作为医学博士的孟素当然清楚现代性“科学”对异常性经验的言说方式，所以，在写给医院院长的信里，他恳请院长不要以为他是“神经变态”。仿佛法律或者道德上的问题都不重要，他最担心的是自己会被现代性变态理论诊断为病人，被囚禁在精神错乱分类学的牢笼里。当然，反讽的是，正是他这个请求，邀请读者把他的恋尸癖行为放到了医学、心理学诊断的聚光灯下。换句话说，以孟素给院长的信作为小说的结尾，胡也频不仅给这篇解剖室怪谈的情节发展画上了句号，也为读者如何理解这个骇人的故事划定了解读的边界。
 
	另外两位译者是张人权、金满成关于不同译本与原作的异同，见Leo Ou-fan Lee,Shanghai Modern, pp. 236–237; Gloria Bien, Baudelaire in China: A Study in Literary Reception (Newark: University of Delaware Press, 2013), pp. 43–44。

	关于《死尸》中的恋尸癖主题和波德莱尔的“恶心”美学，见Downing, Desiring the Dead, pp. 74–76; David Weir, Decadence and the Making of Modernism (Amherst: University of Massachusetts Press, 1995), pp. xi; Winfried Menninghaus, Disgust: Theory and History of a Strong Sensation, translated by Howard Eiland and Joel Golb (Albany: State University of New York Press, 2003), pp. 135–136。

如果说胡也频在《僵骸》中借用了性变态的现代医学、心理学概念，在对解剖师／恋尸狂孟素的塑造上，他的美学趣味则更接近于19世纪末欧洲的颓废文学，更具体地说，《僵骸》反映出法国诗人夏尔·皮埃尔·波德莱尔（Charles&nbsp;Pierre&nbsp;Baudelaire，1821—1867）对病态、腐烂、死亡的特殊兴味。20世纪初，源自欧洲的颓废派美学在东亚广泛流行起来，颓废派诗人波德莱尔《恶之花》中的作品开始被陆续译成中文，其中最早几首被介绍给中国读者的诗作里恰巧就有一首《死尸》（Une&nbsp;Charogne，1856）。胡也频创作《僵骸》前不久，在1924年到1925年间，出自包括著名诗人徐志摩在内的三位译者之手的《死尸》的不同译文刊登在《语丝》和《晨报副刊·文学旬刊》上。 《死尸》里，路边偶遇的一具爬满了蝇蛆的腐尸竟让诗人看到自己恋人的身体，在他的想象里，爱人的体肤化成蠕动的群虫。从张开腿躺着的尸体里，波德莱尔看到了荡妇的放肆，在他眼中，连女尸溃烂恶臭的胸腹也透着淫荡。在完好保存在水晶棺材里的睡美人和一摊腐肉之间，波德莱尔颓废派的文学想象毫不忌惮地选择后者作为欲望的对象，把对尸体变态反常的情色化与腐烂、恶心的美学糅合在一起。 
 
	胡也频，《僵骸（续）》，《现代评论》第6卷第143期，页19。

	Charles Baudelaire, Intimate Journals, translated by Christopher Isherwood (Mineola,NY: Dover, 2006), pp. 121. 关于波德莱尔的《死尸》对传统浪漫审美的反动，见Downing, Desiring the Dead, pp. 74。

	Baudelaire, Selected Poems, pp. 45–48. 中译文见《腐尸》，张人权译，《晨报副刊·文学旬刊》第59号（1925年1月15日）。“恶液”一句出自下面一段：“那在小道湾处，卧着在乱石的床上／的那个肮脏的腐尸。／淫妇一般，两腿显露，／蒸灼着，流淌着恶液，／带着猥亵而放肆的神气，／放开它臭气蓬勃的肚皮。”“蛆群”一句出自：“我的美呀！你去告诉他们／告诉那些将来用亲吻吞噬你的蛆群，／说我于解体了的爱情，／还保护着其形像与精神！”

参照《死尸》阅读《僵骸》，很容易看出胡也频文本里波德莱尔的影子。胡也频笔下，解剖师与女性尸体的关系经历一个明显的颓废派转折：在上半部里，解剖台上聚光灯下的女体是大理石雕像般永恒完美的化身，而在下半部里，卧室床上躺着的却是和波德莱尔《死尸》里的死女一样被情色化的、散发着腐肉恶臭的尸骸。当再多的香粉、香水也掩盖不了死亡真实的味道后，胡也频故事里的主人公在惊恐的同时，更为尸体无可辩驳的腐败所吸引。像《死尸》的“我”一样，孟素凝视着和他同床共枕的女人“可厌和可怕的丑模样”：“丰满的眼睛便慢慢地陷下去，肚皮变了颜色，嘴里吐出难嗅的气味……她腐烂了。”不过，孟素不只是凝视，他吻她、抚摸她、吮吸她的手指，“做着凡是一对爱人儿所亲热的事”。当孟素“捧着她模糊的脸儿，舌尖去舔她从凹了的鼻孔中流出来的黄水”时，胡的叙述到达变态审丑的顶点。 波德莱尔的诗《死尸》和胡也频的小说《僵骸》都体现了对“变态”（perversity）的嗜好，或者借用波德莱尔的话说，“以丑为乐”“对未知的渴求和对可怕厌恶的品味”，这是对女性气质的传统浪漫主义审美的反动。 在时间中，完美永恒的女体幻象破碎了，但肉体的溃烂反而进一步刺激了男主人公对尸体的欲望。《僵骸》里流溢出脓液的女体让人想起波德莱尔诗中“流淌着恶液”双腿分开的腐尸；孟素变态骇人的性趣也可看作波德莱尔对腐烂情色化描写（比如他把蚕食女尸腐肉的蛆虫形容为“用亲吻吞噬你的蛆群”）的回响。 《僵骸》或许是现代中国文学里关于人体遗骸和溃烂体液的情色想象最极端、最令人作呕的文学尝试了，让故事的男主人公动情的不是一个“碰巧”死去但仍美丽动人的女性身体，而是一个正在腐烂变质、浑身流着脓液、脸部溃烂模糊的尸骸。
 
	相关讨论，可参考Lydia Liu, Translingual Practice, pp. 128; Larissa Heinrich, The Afterlife of Images, pp. 138–139。关于现代中国对待尸体的处理方式和观念之变迁，见Daniel Asen, Death in Beijing: Murder and Forensic Science in Republican China (Cambridge,UK: Cambridge University Press, 2016)。

	胡也频，《僵骸》，《现代评论》第6卷第142期，页13。

因此，胡也频的这篇小说需要放在两个语境下考虑，一方面是关于变态性行为的现代性学话语，一方面是挑战传统社会、道德规范的现代主义颓废美学对女性尸体的情色化想象。同时，在中国现代文学史的背景下看，胡也频笔下解剖师的形象也意味深长。正如鲁迅的名言——“我的确时时解剖别人，然而更多的是更无情面地解剖我自己”——所示，现代中国知识分子常以解剖师自喻，解剖作为一种由表及里、由内而外的观察和分析的方式，常被用来形容写作的方式和目的。解剖这个比喻不仅预设了一个施术的主体，也预设了等待分解、诊断的客体，这个亟待用手术刀剖开、解析的对象既包括身体，也包括民族以及作家自己的内心。 作为意义的仲裁者、知识的评判家，解剖师／作家铁面无情地审视、剖解手术台上的病体，以自己的克制冷静为傲。在胡也频笔下，文学即诊断、作家即解剖师的比喻却成了一个变态情欲故事里反思甚至反讽的对象。当孟素看着解剖台上赤裸的尸体时，他突然发现以科学研究为名的冷静无情，实际上是一种被批准的残忍和破坏。想象着自己的手术刀即将剥开面前的女尸，“身体的全部分都得分裂，变成了片段，或者竟失散了，零落在土坑里”。孟素忐忑不安地问自己：“为什么做这样怕人的事？把许多人体给破坏了，来满足我的欲望，我有这样的权力么？”他明白自己已经堕落成了“戮害的工具”，手中的手术刀铿锵地掉在地上。 在《僵骸》里，本该是医学博士日常的操作变成恋尸癖的放纵，本该被分解、被研究的身体，本来可以用药水保存的身体在恋尸狂的“爱护”下腐烂变质，而现代中国知识分子诊断民族病症时常常自我标榜的客观冷静的目光则被男主人公充满占有欲的凝视代替，“无情面地解剖”变成了令他“发烧又战栗”的抚摸舔舐。
 
	伊丽莎白·布龙方（Elisabeth Bronfen）指出这类故事的核心常常是对女性身体的“去活力化”（deanimation）。Elisabeth Bronfen, Over Her Dead Body: Death, Femininity and the Aesthetic (New York: Routledge, 1992)。

	胡也频，《僵骸（续）》，《现代评论》第6卷第143期，页19。

在胡也频的《僵骸》里，恋尸癖的主人公恳请院长（和读者）不要给自己打上“神经变态”的烙印，解剖本身才象征着真正的变态。如果说很多现代中国知识分子以民族灵魂解剖师为己任，甚至为此而自信自负的话，孟素却似乎象征了另一种知识分子，他是一位拒绝动用手术刀的解剖师，但他对解剖的拒绝、对自我的发现和满足最终只带来了自我的毁灭。通过塑造孟素这个人物，胡也频揭示了现代男性知识分子自我意识的危机。自我实现与自我毁灭的辩证关系体现在男解剖师和女尸的关系上。孟素变态的欲望需要一个无法反抗、没有知觉的对象，他絮絮不休的自语不允许对方的回应，他拒绝继续做科学名义之下“戮害的工具”，但他对自我欲望的满足却以女性之死为前提。 他试图通过把自己的欲望从现代性学规定的正统规范中解放出来，从而释放更“真实”的自我，但这种解放最终的结局只是自我的分解变质。腐烂的尸体不仅是男主人公欲望的对象，更是他的归属。在小说的最后，孟素自白道：“我，我爱上给我解剖的那个女人！当然，我没有解剖她，却把她安置在我床上，期间所经历的可让你去想象去，但她竟因此腐烂！腐烂，这是一个怎样可悲的名词呀！可是，现在我也愿意这样的腐烂了！” 与其说《僵骸》是一个男性通过变态性行为而找寻本性真我的故事，不如说它揭示了这种抗争或者解放的绝境。在下面的分析中，我们将会看到，胡也频反抗自我腐烂的冲动，他将远离“肉的气息”的迷惑和孤独的幽暗空间，走到被光明笼罩的革命群众中间。但是正像胡也频在他的短诗里问的，“何以在灵魂之中，无论是如何的美丽、清洁和光明，总带点肉的气息？”那些被压抑下去的渴望和欲望是否会在不经意间重新浮现呢？
红色癫狂中的欢乐之花
1928年春，胡也频和丁玲南下上海。胡也频积极阅读鲁迅、冯雪峰等人翻译的普列汉诺夫、卢那察尔斯基等俄国马克思主义革命家的文艺理论，宣传马克思主义、唯物史观和普罗文学。1930年，他加入了刚刚成立的左翼作家联盟，并被选为执行委员，担任工农兵文学委员会主席。按丁玲的话说：“他变了，他前进了，而且是飞跃的。”那年夏天，胡也频忙于左联的工作，很少在家，而怀孕的丁玲大多时候一个人留在家里写自己的中篇小说《一九三〇年春上海》。11月7日，临产的丁玲独自住进了医院，第二天一早，雷雨大作，胡也频双眼红肿地来医院看她。回忆起那个早晨，丁玲写道：
 
	丁玲，《一个真实的人的一生——记胡也频》，页22。

我知道他一夜没有睡，但他很兴奋的告诉我：“《光明在我们的前面》已经完成了。你说，光明不是在我们前面吗？”中午我生下了一个男孩……可是他没有时间陪我们，他又开会去了。晚上他没有告诉我什么，第二天他才告诉我他在左联的全体会上，被选为出席苏维埃第一次代表大会的代表。并且他在请求入党。这时我也哭了，我看见他在许多年的黑暗中挣扎、摸索，找不到一条人生的路，现在找着了，他是那样有信心，是的，光明在我们前面，光明已经在我们脚下，光明来到了。 
 
	沈从文，《沈从文全集》（太原：北岳文艺出版社，2002），第十三卷，页36—47。关于沈从文和丁玲、胡也频夫妇的友谊，见Jeffrey C. Kinkley, The Odyssey of Shen Congwen (Stanford: Stanford University Press, 1987), chap. 3，中译本参：《沈从文传》，符家钦译（北京：新星出版社，2018）。

丁玲的回忆不仅记录下生活与写作密不可分的关系，更生动地揭示出《光明在我们的前面》和《一九三〇年春上海》这两部中篇小说对两位在黑暗中寻找出路的青年作家强烈的情感意义。毕竟，对于丁玲和胡也频来说，这是一个艰苦的时刻。他们手头拮据，胡也频成了当铺的常客，而他们信奉的左翼文学，至少根据他们的好友沈从文的观察，此时已经“显然过了时”，“风气已到了‘普罗作品’无从再给商人赚钱的时节”。 
此时的胡也频早已远离了对尸体的依恋、对腐烂的痴迷，新作《光明在我们的前面》洋溢着作者对群众自发能量坚定不移的热情。对于“在黑暗中挣扎、摸索”的胡也频和他笔下的男主人公来说，群众是力量的源泉，是个体的归属，拥抱群众使他们从颓废孤独或任情放浪中解脱而获得新生。但是，把个体自我沉浸在风起云涌的群众大潮之中并不意味着隐秘渴望和性欲的清除。相反，胡也频讲述的恰恰是一个关于渴望和满足的故事。在这个故事里，什么属于私人，什么属于政治，二者之间的界限随着主人公与群众的融合而越发模糊。对集体激情与个人渴求的满足最终融汇在一起，成就了胡也频心中对“革命的亲密”（revolutionary&nbsp;intimacy）的幻想。《光明在我们的前面》是一部关于欲望与政治的叙事，观察群众在这样的叙事中所起的作用，不仅可以帮我们了解革命现实主义如何表述情欲—政治渴望的满足，更重要的是，群众的爆发为故事提供了一个充满张力的情境，在这个情境之中，个体把自己转变成革命者，并在这个过程中学会如何去渴望。在故事的开始，政治意识与过剩的性欲、革命的任务与浪漫的内心两相对峙。但到了故事的结尾，胡也频却摒弃了这样的对立，而是突出个人欲望的满足与革命爆发的集体经验之间内在的联系。不仅如此，随着情欲被赋予政治的涵义，革命群众也越发变得如同幻象一般了。
 
	这里我使用了克拉克（T. J. Clark）对意识形态简洁且切中要害的定义：意识形态就是“一组被获准的观看和言说的方式”。T. J. Clark, Painting of Modern Life: Paris in the Art of Manet and His Followers (New York: Knopf, 1984), pp. 8.

对于《光明在我们的前面》的读者来说，小说的结局大概是毫无悬念的吧：集体能量的爆发震荡着古老的都城，孤独的知识分子最终和群众融为一体。而有意思的是，男主人公刘希坚似乎总管不住自己的脚步、目光和心思，常常偏离既定的故事主线，不过正是他的任性随意，让这个故事不再仅仅是枯燥乏味的政治宣传。在通向高潮的路上，刘希坚发现屡屡有或突发或根深蒂固的欲望和渴求把自己带上歧途，而他既不断与这些欲求斗争，也常常任其自流。在见证政治群众的崛起、完成自己加入革命的历史使命之前，他必须先要把自我放在“意识形态凝视”之下，学习观看、思想和感受的正确方式，并把这种律令内化为自身的一部分。 胡也频“左转”之前那些深受现代主义文学影响的作品里，主人公常常痴迷于女性的身体，情欲旺盛。新作是个关于群众革命题材的故事，不过其中也有私人的、非革命的时刻。在这些似乎偏离故事主题的片段里，我们可以找到过去那个胡也频的影子。和《僵骸》一样，在《光明在我们的前面》里，自我的内心仍是作者关注的焦点。虽然两个故事的主题截然不同，但它们对主人公真实自我的“揭秘”都是通过展现其内心的欲望、幻想和负罪感来完成的。而且，两部小说的男主人公都需要以某种“正确”为标准来理解并处理自己的欲望。在《僵骸》中，孟素试图反抗现代医学以正常、健康为名对变态的判决，而《光明在我们的前面》的男主人公则拥抱革命集体主义权威的注视。在这个故事里，自我审查、自我规范并非只是对自我的限制，而是主人公在融入革命群众的海洋而实现自我的过程中不可或缺的条件。
 
	胡也频，《光明在我们的前面》（北京：人民文学出版社，1958），页7。后面引文只在正文中标明页码。1958年版的《光明在我们的前面》收入当时“文学小丛书第二辑”，是该丛书的第45册。关于《光明在我们的前面》的不同版本之异同，后文会讨论。

	关于钱杏邨的文学理论，见Marián Gálik, The Genesis of Modern Chinese Literary Criticism (1917–1930) (London: Cruzon Press, 1980), pp. 182–190。

故事以一段对话开始。一边是刘希坚，一个26岁穿着旧西装的地下共产党员，一边是一位穿着时兴紧身旗袍的女诗人，两个人都在等希坚女友白华的出现。对话很快从女诗人的婚礼转到文学上。对这位“玫瑰花似的”“关在象牙塔里”“只会做《美梦去了》和《再同我接个吻》这一类的诗”的女诗人，支持无产阶级文学的刘希坚坚定地表示，如果文学想要对社会、对人生有任何功效的话，那么“文学在最低的限度也应该象一把铁锤”，用革命的现实主义取代浪漫派的美梦和亲吻。 这里，故事的男主人公仿佛是在评价作者自己的转变。他的文学理论重复了当时左翼文坛流行的观点，也就是中国现代文学必将经历从浪漫一代的“文学革命”到青年左翼作家高呼的“革命文学”的转变，而新的革命的文学需超越前一代作品以“我”为中心的喃喃私语。文学像把锤子的比喻，让人想起钱杏邨在胡也频的小说出版前不久提出的“力的文学”的观点。 如果说女诗人常把梦和吻挂在嘴边，刘希坚则用另一套语言来表现自己：“我近来实在太机械了，差不多我的头脑只是一只铁轮子。”（页8）铁锤文学、机械身体、铁轮头脑，这些比喻都在预示一种新的主体（既是文学的主体，也是革命的主体）的出现，这种新的主体遵循机械的逻辑，不受感伤情怀和浪漫幻想的困扰。如果说对个性的发现是五四新文化运动的基础，那么一种超越任性个体的机器人的哲学正取而代之：“我近来变成一架机器，自己不能动”（页3），铁锤文学的倡导者自豪地宣布。
 
	周蕾对现代中国文学中女性细节与救亡、革命等宏大主题之间的矛盾做了精彩分析。见Rey Chow, Woman and Chinese Modernity, pp. 84–96。

胡也频的新作召唤一种新的人和新的文学，但他自己的叙事和他所宣扬的革命文学理论（文学是工具，须如铁锤能够改变历史、创造历史）之间，最多也只能算是一种颇为暧昧的关系。刘希坚号称自己是一架无法自我控制的机器，但这架无法自控的机器仍充满欲望，被女性身体吸引，不放过任何细节。胡也频的写作是一个“生产细节的过程”。 《光明在我们的前面》充斥着诱人的、肉感的细节，它们丰富了人物的性格，增加了阅读的趣味，但按照故事主人公自己的逻辑，对于小说里的人物和作者胡也频所献身的伟大历史动力来说，它们都显得多余和不合时宜。换句话说，细节的生产与群众运动宏大叙事之间的矛盾，给这部表面看起来直白干脆的小说增加了微妙的内在张力。
刘希坚与女诗人讨论文学时，目光徘徊在这位“很丰满的少女”（页3）身上，发现她的紧身旗袍“差不多是裱在身上，露出了全部的线条”（页2）。希坚的无政府主义女友白华的出现，使对话的主题从文学转到了唯物主义与安那其乌托邦主义的优劣。女诗人识趣地走了，白华坐在床上，拿出自己收藏的影印克鲁泡特金木刻像给刘希坚看，可大胡子的俄国无政府主义革命家对他显然没有什么吸引力：“刘希坚的眼睛也跟着她的动作而钉着她。他仍然从她身上得到一种愉快——这愉快的成分是很不容易分析的。”（页16）坚定的唯物主义者，此时的刘希坚“只想把嘴唇沉下去吻在那嫩白的纤细的手指上，至于作一些狂乱的事情。但他又呆看着她的手收回去了……他是只想有一个机会让他用唯物的方法去向她表示他的爱情的……”（页17）。他知道他们之间唯一的阻碍就是白华的无政府主义信念，去除这道屏障，他必须把她从“乌托邦的迷梦”中唤醒，把她崇拜的偶像从克鲁泡特金变成马克思、列宁，而此时正是革命再教育的绝佳时刻，但在他的脑子里，刘希坚却正忙于艺术欣赏：“他今天忽然觉得她简直象一个炭画了，因为她穿的是一身黑，黑夹袄，黑裙，黑袜子，黑皮鞋……但是她比一切画着少女的炭画都美，而且生动。”（页16）即使等他离开了白华的房间，独自一人走在皇城根下，这样的画面仍活生生地浮现在他眼前，并立刻激发了更强烈的情欲幻想：“‘她是美的——很美的——另外一种特别的美——’他心悦地想着，便不自觉的向她作了一次冒犯：他看见她丰腴和洁白的肌肉，看见她弧形的曲线，看见她凸出的轮廓，他把她完全的裸了。”（页30）想象的力量让他自己都感到意外：“这想象便使他吃了一惊。同时，他觉得身体中正活动着一种很使他感到不舒服的流质的东西，他更诧异着。”（页30）这种不适和惊诧终于让男主人公暂时停止了自己欲望的骚动。
 
	J. Laplanche and J.-B. Pontalis, The Language of Psychoanalysis, translated by Donald Nicholson-Smith (New York: Norton, 1973), pp. 436.

胡也频对男主人公情欲幻想的描写或可看成作者浪漫主义的残留，毕竟在拥抱革命文学之前，胡也频首先是个浪漫的诗人。但是，如胡也频接下来的叙述所示，欲望的纷扰和身体的反应正是革命主体性形成的必要条件，对白华迷人的身体景观的发现才给了他反思的机会，从而反衬出他铁轮一样的头脑：就在他幻想自己对白华的“冒犯”而不能自拔时，头脑里出现了另一个警惕声音——“哈，希坚，你幻想些什么呀？……”（页30）——语气略带吃惊和责备，仿佛自己都没有想到。弗洛伊德式的解读用在这里十分方便：“自我的一部分与另一部分对立，批判性地对其做出审判，仿佛把另一部分变成了自己的客体。” 刘希坚脑海里突然出现的父亲一般的声音便来自这个自我内部审查的法官，时刻监控着充满欲望、被本能冲动驱使的自我的一思一念。
 
	Judith Butler, The Psychic Life of Power: Theories in Subjection (Stanford: Stanford University Press, 1997), pp. 3, 9.

	Butler, Psychic Life of Power, pp. 114–115.

	Butler, Psychic Life of Power, pp. 82.

不过，光靠对外在审判的内化来解释刘希坚对自己浪漫欲望及时的悬崖勒马似乎还只是流于表面，朱迪斯·巴特勒（Judith&nbsp;Butler）所分析的“权力的精神生活”（psychic&nbsp;life&nbsp;of&nbsp;power）或许可以帮我们更深入地理解胡也频笔下的这一幕对于整部小说的意义。巴特勒强调：“主体（subject）翻身面对自我（其欲望）正是这个主体持续存在的条件。”革命的主体意识正是当个人“翻身面对自我”时涌现而出。 对政治的全情投入需要个体将自己的一切，包括所有私人的、革命工作之外的时刻，都置于自我监控之下，持续不断地把个人意识变成分析的对象。正像故事里的铁人王振伍（“他的身体像铁一般的坚实，同时也像铁一般的不会得病”）警告刘希坚所说的，这些看起来无关紧要的时刻也不能掉以轻心，它们“虽然小……可是和‘意识’是有密切关系的”（页60、61）。巴特勒指出，不能把这类对自我的分析、审视“视为对自我的约束……视为一个已形成的主体对自己的反思。相反，翻身面对自我（也就是一种自反性）正是主体得以形成的条件”。 自我审查的意愿和能力对于革命意识的塑造至关重要；自我的分裂（两个希坚，一个幻想白华的裸体，一个意识到这种幻想的不合时宜并加以制止）是革命主体性形成的前提。主体通过对自身的监控而得以形成，这正是服从（subjection）的双重涵义。这种主体形成的过程需要个人时时刻刻地反求诸己，不断反思什么是可以想象或感受的，什么又是不可以想象、不可以感受的，从而迫使个体不得不摆出“永恒的负面自恋姿态”（a&nbsp;permanent&nbsp;posture&nbsp;of&nbsp;negative&nbsp;narcissism）。 成为新的革命者，希坚必须时刻保持“清醒而警觉”（页65），尤其是当他独自一人的时候，没有外人，只有自己可以翻身面对自我。
 
	郁达夫，《春风沉醉的晚上》，《郁达夫文集》（广州：花城出版社，1982），第一卷，页237、244。小说原载于《创造》季刊第2卷第2期（1924年2月28日）。

	Leo Ou-fan Lee, Romantic Generation, pp. 119.

	有学者研究过苏联日常生活中的“意识形态作业”与革命意识形成的关系，见Christina Kiaer, and Eric Naiman, eds., Everyday Life in Early Soviet Russia: Taking the Revolution Inside (Bloomington: Indiana University Press, 2006), pp. 13。

小说真正的主题当然不是刘希坚对白华的性幻想，而是五卅运动期间北京的群众以及刘希坚在运动中的感受和行动。就在刘希坚走上街头，加入群众的队伍之前，胡也频意味深长地描述了这样一个夜晚：深夜，刘希坚深思着关于中国民族革命的问题和残酷的现实，思绪纷乱，心情苦闷，他走出斗室，到外面的院子里散步。北京夏天的夜，繁星闪耀，微风清爽，蛙鸣四起，一切都安静了。听着自己皮鞋踏在砖块上的声音，希坚神清气爽起来，“他觉得在这样的夜色里散步，怀着无所忧虑的心情，的确有一种怡然自得的乐趣，如同解放了全身的一切，欢喜而且舒服的”（页65—66）。就在这时，一个声音出现在他的脑海里：“‘然而是——’他自己分析的想，‘小布尔乔亚才能够的一种闲暇的享乐呀……’”也是在这时，“他周围的静寂的空气，突然地破裂了，一种强烈的喊声激动了整个的夜，把一切都惊醒而且扰乱了”（页66）：英国巡捕房开枪射击徒手群众的消息刺破天空。刘希坚的这段内心独白再次告诉读者，故事的主人公既是审判的对象也是法官。刘希坚午夜的散步让人想起另一个著名的孤独夜游者，五四作家中浪漫派的代表郁达夫（1896—1945）的短篇名作《春风沉醉的晚上》（1923）里那个自恋的“我”。在郁达夫笔下，失业、囊中羞涩、神经衰弱的作家白天憋在上海静安寺路南“一间同鸟笼似的永也没有太阳晒着的自由的监房里”，只有到了夜晚才出来放风：“一个人在马路上从狭隘的深蓝天空里看看群星，慢慢的向前行走，一边作些漫无涯涘的空想，倒是于我的身体很有利益。当这样的无可奈何，春风沉醉的晚上，我每要在各处乱走，走到天将明的时候才回家里。” 郁达夫的这个“我”非常符合李欧梵所描述的现代中国作家对自我的浪漫想象：“一个脆弱、孤独的天才，多病且忧郁，在社会的排挤中耗尽自己的生命和才华。” 郁达夫小说里，男主人公身处自怜、苦闷和懊悔的深渊边缘，只有深夜黑暗中漫无目的的散步才能帮他找到一点精神的放松。而胡也频笔下的主人公却不能享受这种奢侈的闲散，他必须时刻保存“清醒而警觉”，以防沉醉于这种“小布尔乔亚才能够的一种闲暇的享乐”。当“革命的内转”把个人意识放置在无休止的审视下，即使像散步这样看起来无关痛痒的“享乐”也不再是清白无辜的了。对自我的时刻警觉和审查是希坚的“作业”，完成好这个作业对于塑造革命主体性这项政治工作来说至关重要。 
 
	丁玲，《一九三〇年春上海（之一）》，《小说月报》第21卷第9号（1930）。

	Xiaobing Tang, Chinese Modern: The Heroic and the Quotidian (Durham: Duke University Press, 2000), pp. 110.

	柄谷行人，《日本现代文学的起源》，赵京华译（北京：生活·读书·新知三联书店，2003），页15、52。

也可以把希坚对散步这种放松享受的意识形态批评与丁玲在《一九三〇年春上海》里关于享受的描写做一点比较。在两位作家笔下，革命青年像普通人一样，也都喜欢普通的日常休闲。比如，丁玲的小说里有这样一段描写：男主人公若泉清晨去上海的兆丰公园等女友美琳，没看见美琳，他便解开上衣的扣子，在绿茵茵的公园里散起步来。丁玲这样写道：“人一到了这绿茵的草地上，离开了尘嚣，披糜着春风，亲炙着朝晖，便一概都会松懈了，忘记了一切，解除了一切，只任自己的身体纵横在这自然中，散着四肢，让这宁静的四周享乐自己，一直到忘我的境界。” 在唐小兵对这篇小说的精彩解读中，他指出丁玲在这里抓住了若泉“承担起他的政治身份和开始工作之前一个属于个人的时刻”，这是一个放松、懈怠、忘乎所以的时刻。 丁玲笔下的这一幕与胡也频的描述形成了鲜明的对比。刘希坚知道正是在这种松懈的时候更必须保持“意识”的警觉，在政治工作面前，没有属于个人的时刻。在《光明在我们的前面》里，刘希坚也和若泉一样去公园与女友约会，不巧出门时正碰到政治觉悟很高的“铁人”王振伍。王问他来公园做什么，刘谎称是来“看风景”，王的回答很有意思：“的确是一件雅事呀。你一个人的情致倒不错……我呢，我成天只知道运动我的手和嘴，我从没有用眼睛看过风景——我不想这种开心……”（页54）擅长抄写、宣传工作的王振伍外号“印字机”，为革命工作不知疲惫。他似乎在暗示“看风景”或者说刘希坚认为风景值得一看本身揭示出的问题可不是个人的闲情雅致那么简单，甚至也不单单是应该把花在这类享乐上的时间用在政治工作上的问题。“印字机”／业余理论家大概会赞同柄谷行人的观点：“风景是和孤独的内心状态紧密联接在一起的”；“风景不是由对所谓外界具有关心的人，而是通过背对外界的‘内在的人’发现的”。 换句话说，风景被看的前提是看风景的人孤独的自我，而这种“背对外界的‘内在的人’”正是男主人公追求革命理想的绊脚石。
 
	茅盾，《读〈倪焕之〉》，《文学周报》第8卷第20号（1929年5月）。

对日常生活的意识形态化和对监控的内化，帮助刘希坚塑造了一种新的自我。他知道“自己的生活是建筑在有代价的生活上面”，他愿意付出这样的代价，因为“他是负着历史的使命的，而且尽他的能力去加紧这历史的进行。他是要生活在新时代里的，而且他要作为这新时代的建设工人的一员”（页78）。希坚对自己的定位和肯定让人想起茅盾评述叶圣陶长篇小说《倪焕之》时的话，他说好的小说须表现人物如何“催促历史进入了必然的新时代……及早实现了历史的必然”。 刘希坚也和茅盾《虹》中的梅女士要“把身体交给第三个恋人——主义”一样，誓言要“把所有的一切都交给他的‘信仰’，如同欧洲的圣处女把一切都交给玛利亚一样”（页79）。这样的表达暗示了某种禁欲主义对纯洁的执念，但我们将会发现，男主人公要把自己如同处女般献给革命事业的承诺常常被其充满欲望的内心扰乱，想要解决自我满足和政治献身之间的矛盾需要一种新的“亲密”的方式。
非常有意思的是，在胡也频笔下，直到刘希坚将自己的一切献给革命事业后，直到他在“印字机”的教育下对自我有了新的认识后，群众的形象才第一次真正出现在小说的文本里，而且最先出现在男主人公的脑海里。想象自己背负的历史重任，刘希坚心情愉悦地躺在藤椅上，睡着了。一切声音都渐渐模糊远去，但突然四周的静寂被帝国主义机关枪扑扑扑的响声撕裂：
……口号：前进！
……群众冲上去。
……空间在叫喊。火在奔流。血在闪耀。群众在苦斗。
……都市暴动着。乡村暴动着。森林和旷野也暴动着。
……地球上的一切都在崩溃。全世界像一只风车似的在急遽的转变。（页80）
但末日般的崩溃只是新生的前奏：
一个新的时代像一轮美丽的夏天的红日，从远远的地平线上露出了辉煌的色彩，迅速地开展了，把锋利的光芒照耀在世界，照耀在殖民地，照耀在斗争的群众，照耀在刘希坚的眼前。（页80）
在苦斗着、欢呼着的群众中，他看见了白华。他鼓动全身的力气去和她握手，欢快地对她说：“我们是同志！”而就在希坚为他们两个赋予共同的“同志”身份之时，“我们是同志”这五个字重新出现在他耳边。他分不清这到底是白华的回答，或者只不过是自己刚才说话的回声。刘希坚睁开朦胧的双眼，这才发现自己面前站着的不是白华，而是“印字机”王振伍，自己手中紧握着的当然也是王振伍铁一样强壮的手。希坚满脸的笑容让振伍迷惑，他问希坚看见了什么，希坚回答说是“做了很好的梦”（页81）。振伍走到刘希坚和他欲望的对象之间，握住了希坚伸向白华的手，打断了他的美梦。
 
	关于梦境作为“欲望的场面调度（mise-en-scène of desire）——在这个场面调度中，被禁止的欲望总会实现”，见Laplanche and Pontalis, Language of Psychoanalysis, pp. 318。

梦想着白华，却握住了总是意外出现并永远清醒警觉的王振伍，刘希坚没做完的好梦为小说增添了喜剧性的一幕，更为我们描绘了欲望的正确形式，而这出梦境就是刘希坚学习欲望正确形式的场景。希坚的梦表达了他对白华的欲望，振伍的适时出现，特别是他对希坚梦话的回答，不仅终止了这个梦，更在他自己不知情的情况下帮助希坚完成了他的好梦。在梦中，白华和奋起的群众（作为希坚情欲—政治幻想的双重对象）一同出现，一同跑向希坚，争先与他握手。换句话说，白华只有在作为革命群众的一分子而出现时，才最终变成值得欲求、可以欲求的对象。 
情欲与政治激情在刘希坚的好梦里相互渗透、互为表里，这种形式的欲望成了《光明在我们的前面》后半部分情节发展的动力。胡也频把叙述的重点从男主人公个人的生活和渴求转向历史变革的时空。群众不仅在希坚的梦幻里冲锋，更主宰了现实的世界。接下来的分析希望展示，这部小说对于当下读者的意义，不在于它对革命群众口号式的描写，而在于它揭示了这种高度意识形态化的群众形象的虚幻，以及这种群众与充满欲望的个体之间无法分割的关系。
上一章提到过，在叶圣陶的小说里，第一次看到五卅时期上海街头的群众时，倪焕之虽然有所预期，仍觉得“像是不可能的一种景象”。与倪焕之不同，北京的五卅群众却完全在希坚的意料之内。事实上，他在街道、广场上遇到的真实的群众与他脑海里想象的群众几乎分辨不开。独自一人时他仍然喜欢在院子里散步，不过与先前享受无忧无虑的闲暇不同，现在的他“头脑里只装满了思想——复杂而且澎湃的思想。这思想一息不停地在他的头脑里活动，如同许多扩大的空气在气球里活动一样，慢慢的涨起来，使他感到仿佛他的头脑已经涨得异常之大，恍然是漫画的大脑袋的样子”（页131—132）。在他的大脑袋里，在激荡着的“思想的波浪”中，上海的群众、北京的群众、所有被压迫的人，都如狂风急雨般猛烈、如雄狮般怒吼。“这些浪花越溅越多了，最后变成各种尖锐的微生物似的，深入到他的思想的细胞里。”（页133）
很快，希坚的想象变为了现实。整个城市都疯狂起来——“伟大的北京城，骚动了。伟大的北京城，叫喊了。伟大的北京城在无数群众的癫狂里实现了空前的、严重的罢工，罢市，罢课”（页171）。人群占据了所有的地方——“到处，麇集着一群群的民众”。人群“彼此汇合着，纷乱着。如同这地球发生了癫狂的流行病，把平常很安静的人们都传染起来了”。就这样，空间、时间里的群众都在一种疯狂中发生着激变：“街道变样了，人民变样了，空间变样了。仿佛，连时间也变了进行的速度，甚至于停止了，停止在这一个异样的变动里。”（页172）不难发现，把胡也频的这段描述连接起来的是一串常见于变态心理学中的词语：癫狂、传染、流行病。这样的语言也让我们想起朱谦之视革命群众为神经病的描述。在胡也频笔下，一种“革命的疯狂”席卷一切，荡涤了自我与他人的界限，所有个体都将在疯狂中、熔炼中融化而一，转变成一个新的庞然巨物。先是北京城震荡成了风暴之眼：“纷乱的阳光照耀着骚动的群众，伟大的北京城是一个风暴。而且这一个风暴正在继续着——高涨，扩大，没有边际。在这个风暴里的人们都是疯癫的。谁的感情和思想都受到了急剧的变动，变动在这一个紧张的漩涡里。”（页175）然后，在小说的高潮，群众的呐喊把天安门“从深沉的睡眠里叫醒了……变成了革命的天安门了”（页209—210）。抗议五卅惨案的人群像“无数蚂蚁样在天安门的石板上蠕动着……纷纷的人声把平和的空气完全激荡了，那广大的天空里便奔腾着一种伟大的混合的声浪”（页211）。群众在这革命的空间里完成了最终的变形记：“在今天的集合中，每一个人的自己都爆发了疯狂，同时又被整个的疯狂鼓动着，旋转在疯狂的风暴里。他们唱，叫喊，暴动。他们全体地，溶化着，变成一个可以吃人的猛兽。”（页212）
刘希坚身处疯狂的风暴之中，是参与者，更是这场集体癫狂的见证者。天桥的荒地上燃起烈火，“像一个伟大的魔鬼的血舌一样地，朝着无底的天空乱喷着”（页191）。观火的群众“在红色的癫狂里”脱下自己认定为英日货的衣服，扔进火堆，“焚毁英日货的火，变成古代西班牙的舞蹈会似的，红光里飞满了欢乐之花”。刘希坚不仅身处其间，而且被癫狂裹挟，不能自主：“站在这个红色的区域里，他紧紧的挨着火圈的边线。他的面前是火，他的左右和后面是一层层的比火还红的群众。群众的热情像火光一样，压迫地照耀着他。”在人群中，他“不由自主的也极其兴奋起来了”（页194）。三个小时后，火焰“像一个红色的狮子一样，在极度的扬威以后才渐渐的疲乏下去”（页195）。群众满怀着“红色的革命的情绪”，慢慢散去，刘希坚也跟着大家走开了。
他高兴的微笑着混在人们里面。他没有想什么，因为他的头脑完全被群众的疯狂占领了。他不能够有一点思想来分析这红色的集合。群众的高潮用什么尺来度量呢？有许多疯狂的行动是不能够用字眼来解释的。他一直被红色的疯狂支配着，一步步的走出这烈火的区域。（页195—196）
可再与叶圣陶笔下的知识分子倪焕之做比较：自我贬低的倪焕之常常从远处眺望或是奔向爆发的群众，在他的视线里，群众如钱塘大潮这样的自然现象般宏大而不可抗拒，刘希坚则不仅身体被疯狂的群众包围着，连头脑也被群众的癫狂渗透、支配，不能自已；对于怀疑自身价值的知识分子倪焕之，激愤的群众代表一种新的存在、新的力量，他急于向他们学习，急于“用他们的眼光看世界”，而对于刘希坚来说，群众“红色的革命情绪”则不是能够用思想来分析的。“红色的疯狂”占领、压迫、支配着希坚，他却没有工具可以度量它，没有词句可以解释它。考虑到刘希坚是一位敏于自我分析，时刻度量自己意识、欲望的人物，他面对“红色的集合”时这种无能为力便更加明显。倪焕之希望跨越知识分子与大众之间的隔膜，不过他视群众为学习、膜拜的对象，这种态度反倒造成了他与群众间的距离。与倪焕之不同，对群众革命热情毫无招架之力也无力分析测量的刘希坚，不仅能微笑地“混”在其间，而且任由这种疯狂侵入、驾驭自己。胡也频把革命群众书写为一种传染力极强的集体癫狂，只要身处这“红色的区域”，便受其影响，“不由自主”。如同《僵骸》里那位不能解剖尸体的解剖师一样，《光明在我们的前面》的男主人公是一位无法对自己所经历的“红色疯狂”做出理性分析的知识分子，二者之间的对应耐人寻味。
白华当然没有缺席这场群众的盛会。在无数摆动的人头中，刘希坚看见了他熟悉的脸。他的眼睛“紧紧的追随着白华”，他走到她身前，手握住了她的手腕。简单的对话后，这位革命知识分子的举动颇出乎意料：“刘希坚便重新用眼光来抚摩她——从她的头发，脸，颈项，胸部，一直抚摩到她的全身。他仍然从这个抚摩里得到浓郁的美感，一种饱餍的美感的满足。同时，他又在她红润的脸色、兴奋的精神和乏力的体态上，给了她一个革命的敬意。”（页179）所谓“革命的敬意”似乎不过是迟到的掩饰，白华的身体才是刘希坚心之所念，目光的抚摸带给他浓烈的满足感。“重新”“又在”这样的用词，提醒读者类似的“冒犯”刘希坚已经做过不止一次了，就在几天前，他还用自己的想象“把她完全的裸了”。胡也频笔下的刘希坚一次又一次的对女性身体的意淫似乎在暗示他（连同胡也频这代青年作家）仍未能超越浪漫主义的羁绊。在对群众革命风暴的呈现中插入这样一段描写似乎也与叙述的整体逻辑相悖：对革命的全身心投入需要个体对自身私欲的限制，而刘希坚虽身处革命热情高涨的群众之中，却偏离革命工作的正途，在无政府主义女友身上放纵自己的眼神和想象。这样的描述不仅暗示了男主人公自我转变仍未完成，也对故事主线的进展构成某种威胁，显示出个人欲望与革命热情之间顽固的矛盾。
 
	关于这类小说里私欲与革命之间的矛盾，见Haiyan Lee, Revolution of the Heart, pp.255–297; Xiaobing Tang, Chinese Modern, pp. 97–130; Jianmei Liu, Revolution Plus Love, pp.72–103。

	Xiaobing Tang, Chinese Modern, pp. 109; Haiyan Lee, Revolution of the Heart, pp. 297.

不过，如果说作者自己对这样叙述的危险毫无意识，则有欠公允。胡也频用一种恐怕他自己也知道有些过于直接的方式，通过对男主人公内心的描写，在欲望个体与革命群众之间建立联系。他让刘希坚“重新”放纵自己的情欲幻想，只不过，这一次是在革命群众之间，与上一次对白华身体的“冒犯”让希坚感到不适和诧异不同，这次他没有把同样的行为说成是冒犯，反而强调这种幻想带给刘希坚浓郁的“美感满足”。在20年代末30年代初颇为流行的“革命加恋爱”小说里，情欲常常作为政治工作的竞争对手出现，霸占主人公的精力。 胡也频的《光明在我们的前面》也是这种模式流行的产物，但这部小说没有像很多其他“革命加恋爱”文学一样纠结于对情欲的规训，而是意在想象一种浪漫冲动与政治激情合二为一的方式。如果和丁玲同时期创作的《一九三〇年春上海》做比较，这种区别就格外明显：丁玲的小说讲述了献身革命与对男性身体的规训，年轻的男革命者们对女主人公的魅力无动于衷，显示出一种不以个人欲望情感为中心的革命主体性。 而胡也频笔下的男主人公刘希坚却始终充满爱欲，即使身处革命群众之中，身心为红色风暴激荡之时，也正是因为这样，白华的身体和神情仍然是他渴望饱餐的盛宴。
对孤独的反抗和对自我实现的渴望是胡也频写作的动力。《光明在我们的前面》提示读者，欲望与革命、个体与集体之间的紧张需要靠一种新形式的“亲密关系”来解决，而这种新的“亲密”只有在革命群众中才能实现。刘希坚和白华亲身参与了“红色的癫狂”，共同见证了革命的激情，正如白华说的，“在群众里面才真的看见到革命的情绪”，而见证了真正的革命情绪也给白华带来了真正的改变，她已不再是只会清谈的安那其主义者了，“我只是一个群众”，白华告诉希坚。在群众之火面前，白华和希坚一样失去了言语：“这是和一切的火都不一样的。我简直说不出什么话了，好像我的一切都跟着那火炎飞到天上去，飞到比天上还要高的地方……”（页197）正是在这种新的情境之下，对白华身体的意淫不再是需要克制的冒犯，如果说整部小说是围绕着男主人公的爱欲与革命政治追求之间的矛盾而展开的，那么此时这两种欲望之间的矛盾得到了化解。
对于共产主义作家胡也频来说，集体癫狂与个体独处对立，个体需要以自我审查的方式时刻警惕独处闲暇时的享乐和纵欲，但被群众的激情“占领”和“支配”并不等同于对自我的否定，融入群众恰恰是形成新的革命自我的条件。胡也频这部小说最耐人寻味之处（或许也是他最充满臆想之处），就是他一方面耐心地标明了个体与集体、政治与私欲之间的界限，一方面却又自己堂而皇之、毫无顾忌地把二者间的边界一笔勾销，任由小说的男主人公在群众热情高涨的关头放纵自己的欲念。
胡也频把刘希坚表现为一个充溢着情欲与革命激情的混合体，在胡笔下，刘对双重欲望的追寻不是简单的移步换景，而是一个意义生成的过程，最终通向自我实现的高潮。胡也频强调内化的自我监督对塑造革命人格的重要性，这种自我监督帮助刘希坚专心于手头的政治工作（写传单、参加秘密会议、发表鼓动演讲等），直到政治运动的爆发，直到他置身于群众之中，刘希坚才最终得以“随心所欲”，疯狂的群体和白华的身体一同让他热情似火。胡也频颇为生硬地将刘希坚充满情欲的个体与激情高涨的群众并置一处，在“红色的集合”中，他与疯狂的群众以及“只是一个群众”的白华之间的亲密关系把这部小说推向了革命的高潮。
 
	Sigmund Freud, Group Psychology and the Analysis of the Ego, translated by James Strachey (London: The International Psycho-Analytical Press, 1922). 文棣讨论过中国左翼话语中的“革命精神”与弗洛伊德精神分析的关系，虽然不涉及群众理论，但可作参考，见Larson, From Ah Q to Lei Feng。

值得指出的是，虽然胡也频强调群众运动中情欲的作用，而且这部小说也不乏对男主人公梦境的描写，但他对群众的想象却并没有遵循弗洛伊德的模式。按照弗洛伊德的理论，群体中的个体通过对领袖共同的爱而凝结在一起，领袖取代了他们各自的“自我理想”（ego&nbsp;ideal），而成为共同的认同对象。 但在《光明在我们的前面》里，没有任何一个人物是力比多—政治结合（libidinal-political&nbsp;bonding）的焦点，没有一个人物是群众运动的核心，人群不需要靠这个核心的吸引力而聚为集体；没有一个领袖个体可以作为群众精神的化身。胡也频的文本强调的是群众的所有个体在共同的癫狂中“全体地，溶化着，变成一个可以吃人的猛兽”。与后来的社会主义现实主义作品不同，《光明在我们的前面》的目的不是去塑造一个领袖人物，作为异性欲望或同志之情投射的对象，不是关于领袖的重要也不是关于权威的诞生，而是群体汇聚的兴奋和快感。
骚动的群众是暴雨，是狂风，是漩涡，是猛兽，是疯狂的“巨球”（页215）——“一切，被革命的疯狂包裹着”（页214）。共同见证了只有在群众中才有的革命热情，共同被这种情绪的风暴所激荡，刘希坚和白华之间的感情交流也变得畅通无阻。在胡也频笔下，男女主人公之间关系的发展在本质上与革命群众的汇聚形成了呼应的关系。观火的群众散去后，刘希坚和白华一起在星空下散步。“幽黯的深蓝色的夜平安地舒展着，露着一条银色的天河，群星闪耀地欢乐地点缀着这夜幕”（页199），这样的场景难免让人想起刘希坚上一次深夜在自家院子里惬意的散步，也就是那次被他自己讥讽为“小布尔乔亚才能够的一种闲暇的享乐”（页66）的散步。不过这一次，希坚不再孤独一人，而白华也不再是那个只会空想的无政府主义者了，现在他们是两个共产主义者，如同希坚曾经梦想到的那样，他们变成了同志：夜晚的云朵如舞蹈的素裳点缀着天空，先前的喧嚣悄然隐去，“一切建筑物都静静地，如同忏悔的教徒们静静地伏在上帝的面前一样，毫无声息的不动的伏着。他们时时都听见他们彼此的脚步声，有时他们还听到彼此的呼吸，彼此的机体上的活动，响在寂寥的深夜里。他们穿过前门了。他们的谈话又继续着。他们都低声的说，可是他们都听到，整个的宇宙都充满着他们的谈话的声音。仿佛这个夜是一面澄清的海，没有什物，只是他们的思想在那里自由地游泳，自由地作着游泳的表演”（页200）。甚至低声言语有时都是多余的：“他们不说话，可是他们的思想正在交流着，像两道洪流的汇合一样，在他们的脑海里起着响声。”（页199）胡也频的叙述暗示了这种新获得的、超越语言的亲密正是革命群众聚合的延续：和他们思想如交汇的洪流通向同一片海洋一样，天安门前广场上的人群“不断地，像不断的河流和江流一般地，向着这一个海里汇合”（页211）。胡也频幻想一种亲密无间的群众，每个人都被同一种癫狂感染，分享同样的激情。在这种想象中，希坚和白华在人群散去后深夜的散步不是集体狂热的反面，而正是这种打破个体界隔、不断开放自我、彼此交融的革命过程之延续。
 
	Slavoj Žižek, Tarrying with the Negative: Kant, Hegel, and the Critique of Ideology (Durham:Duke University Press, 1993), pp. 201, 202.

在这时，我们才真正接近了胡也频革命想象的核心——欢乐。在茅盾的《虹》和叶圣陶的《倪焕之》里，群众是身体的集合，是钱塘大潮般骇人心魄，是黑压压的一片。《光明在我们的前面》里，群众却显得虚幻、浮动，如“古代西班牙的舞蹈会”一般红火、热烈，散发着无法抗拒的感染力，炫目而诱人。对于胡也频和他笔下的人物来说，“红色的集合”绝非仅仅是意识形态认同的交汇或政治询唤的结果。正如胡也频强调的，集体的癫狂对于被包裹其间的每个人都是一种享受，“红光里飞满了欢乐之花”，或借用齐泽克（Slavoj&nbsp;Žižek）的话说，群众就是“快感的化身”（enjoyment&nbsp;incarnated）。在齐泽克看来，政治主体的形成不能被化约为“偶然的话语建构，文本实践多元决定的产物”，快感才是集体认同“真实的、非话语性的内核” ——借刘希坚之口，胡也频更强调这种真实的、非话语建构的快感是不能靠理性去度量、用言词去分析的。也就是说，胡也频的文本从爱国主义激愤向群众狂欢的跳跃揭示出，真正的革命群众不会仅靠共同的信念或愤怒来维持，仅靠思想灌输和宣传引导而聚拢的人群不会爆发持久的激情，一种不能自已的快感才是群众热情的内核。这是共产主义作家胡也频与叶圣陶、茅盾这样的写实主义作家的一个重要区别。
 
	Ban Wang, Sublime Figure of History, pp. 137.

	Jason McGrath, “Communists Have More Fun! The Dialectics of Fulfillment in Cinema of the People's Republic of China,” World Picture 3 (Summer 2009): http://www.worldpicturejournal.com/WP_3/McGrath.html.

	《胡也频选集》（福州：福建人民出版社，1981），页873；胡也频、洪灵菲，《普罗小说》（北京：中国文联出版公司，1998），页101。再比如，在《普罗小说》和《胡也频选集》中，“‘她是美的——很美的——另外一种特别的美——’他心悦地想着，便不自觉的向她作了一次冒犯：他看见她丰腴和洁白的肌肉，看见她弧形的曲线，看见她凸出的输廓，他把她完全的裸了。这想象便使他吃了一惊。同时，他觉得身体中正活动着一种很使他感到不舒服的流质的东西，他更诧异着。但他立刻就了然了。”这段话变成“‘她是美的——很美的——另外一种特别的美——’他心悦地想着，便不自觉的向她作了一次冒犯的幻想。但立刻他清醒了。”

胡也频对集体狂欢的想象预示了50年代常见的对群众的描绘。王斑指出，该时期的文艺作品（比如在崔嵬导演的电影《青春之歌》的结尾）通常把群体集会或游行描绘成充满欢乐的体验。 贾松·麦格拉思（Jason&nbsp;McGrath）则认为“共产主义者更快乐”是社会主义大众文化要传达的核心思想。 所以也就难怪，相较叶圣陶或茅盾笔下的群众形象，胡也频对“红色的集合”的描绘更与这一时期的作品相契合。1958年，《光明在我们的前面》被收入人民文学出版社编辑出版的“文学小丛书”。这套“大跃进”时期出版的丛书印行了古今中外一大批“字数不多，篇幅不大，随身可带，利用工休时间，很快可以读完”的文学作品，旨在“增强认识生活的能力，鼓舞大家建设社会主义新生活的热情”。值得注意的是，1958年的重印版保留了所有上文提及的涉及刘希坚情欲幻想的部分，而1981年胡也频家乡的福建人民出版社出版的《胡也频选集》和1998年中国文联出版公司编辑《普罗小说》重印这部作品时，几处“露骨”的描写都被细心的编辑“清理”掉了。比如“刘希坚便重新用眼光来抚摩她——从她的头发，脸，颈项，胸部，一直抚摩到他的全身。他仍然从这个抚摩里得到浓郁的美感，一种饱餍的美感的满足。同时，他又在她红润的脸色、兴奋的精神和乏力的体态上，给了她一个革命的敬意”，这段话被直接删减成了“刘希坚便重新用眼光来抚摩她，并且给了她一个革命的敬意”。 八九十年代重刊中对身体、情欲的回避与此前形成了鲜明的反差。
结论：革命与写作
 
	Milena Doleželová-Velingerová, ed., A Selective Guide to Chinese Literature 1900–1949,Volume 1: The Novel (Leiden: Brill, 1988), pp. 93.

	Tsi-an Hsia, The Gate of Darkness: Studies on the Leftist Literary Movement in China (Seattle: University of Washington Press, 1968), pp. 180.

	Richard W. Rigby, The May 30 Movement: Events and Themes (Canberra: Australian National University Press, 1980), pp. 258.

胡也频笔下壮观的群众场面不仅是《光明在我们的前面》这部小说的高潮，也是他写作生涯的高潮。小说出版后不久，1931年2月7日，胡也频连同殷夫以及另外三位青年作家（合称“左联五烈士”）在上海龙华监狱被国民政府秘密处决。这部歌颂群众革命热情的小说创作于左翼革命运动的低谷而非高潮，其中表达的对革命前景的乐观与现实的残酷形成了鲜明的反差。不少论者都批评过胡也频的“幼稚”。比如曾翻译《西游记》和溥仪《我的前半生》的英国汉学家詹纳尔（W.&nbsp;J.&nbsp;F.&nbsp;Jenner）就说，考虑到《光明在我们的前面》写于1927年国民党以“清党”为由大肆屠杀共产党人的白色恐怖之后，胡也频的革命乐观精神实在是“天真得令人好奇”。 著名的中国左翼文学运动研究者夏济安在他的名著《黑暗的闸门》一书中则批评胡也频偏执、不成熟，缺乏“以经验来衡量理想、即使在最高尚的行为中也能体察到人性弱点”的能力。 瑞格比（Richard&nbsp;W.&nbsp;Rigby）在他研究五卅运动的专著里，比较了胡也频和鲁迅对五卅运动时期北京情况的描述，指出胡的小说过于夸张。 与这些研究的视角不同，本章分析胡也频作品的目的不在于评判这位青年作家是否幼稚天真或过于理想主义，而是要以胡也频的“左转”为线索，通过文本细读，找到作者前后期看似截然相反的作品之间的内在联系。从对女尸的变态迷恋到群众疯狂的风暴，从暗室独处到天安门前的集体狂欢，胡也频的文学之旅为我们揭示了：在左翼青年作家对革命的想象中，对群众运动的憧憬与对自我的书写常常属于同一个过程；个体如何融入群众与个体如何认识、改变并且满足自我互为表里，理解二者间的辩证关系可以帮助我们理解现代中国群众政治文化为何在很长一段时期内对很多人有如此大的吸引力。
 
	Tsi-an Hsia, Gate of Darkness, pp. 181.

	Gilles Deleuze, Negotiations: 1972–1990, translated by Martin Joughin (New York:Columbia University Press, 1995), pp. 125–126. 关于德勒兹“即将到来的人民”的概念和讲故事的重要性，见Philippe Mengue,“People and Fabulation,”translated by Anna Bostock, in Deleuze and Politics, edited by Ian Buchanan and Nicholas Thoburn (Edinburgh,GBR: Edinburgh University Press, 2008), pp. 218–239。

	Gálik, Genesis of Modern Chinese Literary, pp. 189.

	Theodore Huters, “Mirages of Representation: May Fourth and the Anxiety of the Real,”in Theodore Huters and Xiaobing Tang, Chinese Literature and the West: The Trauma of Realism, the Challenge of the (Post)Modern (Durham: Asian/Pacific Studies Institute, Duke University, 1991), pp. 18. 关于现代中国文学和政治中“再现／代表”（representation）的现实主义观念，亦见费约翰的精彩分析：John Fitzgerald, Awakening China: Politics,Culture, and Class in the Nationalist Revolution (Stanford: Stanford University Press, 1996),pp. 332–338。在胡志德、安敏成等前人研究基础之上，安德训（Ann Anagnost）进一步指出中国现实主义文学和革命实践都遵循一种“预期叙述法”（prolepsis）：“把缺席的事物再现／代表为已经存在，仿佛这种再现／代表的过程本身就会神奇地使其成为现实。”Ann Anagnost, National Past-Times, pp. 8.

	Sandy Petrey, Realism and Revolution: Balzac, Stendhal, Zola, and Performances of History (Ithaca, NY: Cornell University Press, 1988), pp. 49.

胡也频在革命进入低谷时坚信光明就在前方，从大街上退去的群众在他的纸页上爆发。“红色的癫狂”，正如夏济安所言，只存在于胡也频“过热的大脑，而非现实”。 但是，写作与现实的反差提醒了我们现代左翼艺术家需要面对的核心任务：对“人民的发明”，或者用德勒兹（Gilles&nbsp;Deleuze）的话说，对“即将到来的人民”的发明。正如德勒兹在一次访谈中说的，世上没有现成的人民，人民永远缺席、迟到，而讲述故事的过程常常就是“即将到来的人民”形成的过程。 批评胡也频文学想象脱离现实不能算是苛评，但却忽视了青年左翼作家对文学与革命关系的理解。胡也频等青年作家所期许的是捷克汉学家高立克（Márian&nbsp;Gálik）所谓的“现代神话诗学”（modern&nbsp;mythopoeia）：“其目标是一种新的文学，而新的生活将随之而诞生。” 胡志德（Theodore&nbsp;Huters）进一步指出，革命文学的现实主义律令（这里指通过文学来创造出缺席的现实）是与现代大众政治的兴起密切相连的，因为二者都信奉“再现／代表的力量”（powers&nbsp;of&nbsp;representation），相信再现／代表可以“让想象的世界化为现实”。 对胡也频等革命作家来说，文学绝非只是记录现实的工具，而是激活革命体验的重要媒介。佩特里（Sandy&nbsp;Petrey）曾在《现实主义与革命》（Realism&nbsp;and&nbsp;Revolution）一书中指出，对于革命运动来说，现实主义的成功与否不在于它是否是对“社会历史所指对象不可能完成的忠实还原”（an&nbsp;impossible&nbsp;fidelity&nbsp;to&nbsp;a&nbsp;sociohistorical&nbsp;referent），而在于是否能“成功激活一种过程，在这个过程里，社会历史的集体让语言看上去是在指涉现实”（a&nbsp;successful&nbsp;activation&nbsp;of&nbsp;the&nbsp;process&nbsp;by&nbsp;which&nbsp;sociohistorical&nbsp;collectivities&nbsp;make&nbsp;language&nbsp;appear&nbsp;referential）。 这样的观察可以帮助我们理解胡也频等革命作家的文学观：正是遵循这种革命现实主义的律令，《光明在我们的前面》呈现出了革命群众缺席时的在场。
胡也频的《光明在我们的前面》抓住了20年代末30年代初很多左翼知识分子对群众革命运动的向往。到了抗战时期，这种渴望变得更加浓烈、更加紧迫。在诗人艾青1938年的长诗《向太阳》里，我们可以找到这种渴望的生动体现，也可以看到胡也频小说里光明、群众、欢乐等主题的延续。《向太阳》是艾青根据自己在战时武汉参加抗日爱国群众运动的亲身经历而创作的。艾青笔下的“我”在清晨“像一只困倦的野兽／受过伤的野兽”，挣扎地撑起身，睁开眼，寻着远方传来的“群众的歌声”。他走出阴冷的斗室，走到阳光普照的马路上，看见“那从各个无光的门口／各个阴暗的角落／各个狭窄的小巷，／连接地出来／汇合成巨流的／群众的行列／在闪着白光的／宽阔的街道的那边／摆荡地出现了……”。他不再垂头丧气，不再手插着裤兜嘴吹那“寂寞的口哨”，因为他听见“他们的／嘹亮而整齐的口号声／像来自夏天高原上的暴风雨／激剧地摇撼着我的身体／我，／终于被那不可抗的情感所牵引／不自主地／也昂起了头／移动着脚步／跟随着那广大的行列走去……”。到处洋溢着欢腾的感觉，连太阳都对他说：“向我来／从今天／你应该快乐些呵……”
于是
被这新生的日子所蛊惑
我欢喜清晨郊外的
军号的悠远的声音
我欢喜拥挤在忙乱的人丛里
我欢喜从街头敲打过去的锣鼓的声音
我欢喜马戏班的演技
当我看见了那些原始的，粗暴的，健康的运动
我会深深地爱着它们
——像我深深地爱着太阳一样
 
	艾青，《向太阳》，《七月》第3集第2期（1938），页38—43。

“这真是何等的奇遇啊，”艾青笔下的“我”感叹道，“昨天／我把自己关在／精神的牢房里”，但“现在好了／一切都过去了”。与阳光中群众的“奇遇”，让诗人不再是那个孤独的囚徒，而变成了阳光下集体狂欢的见证者和参与者，而且心甘情愿受到“蛊惑”。 
在这群情欢腾的时刻，不仅军号和锣鼓的声音激荡着艾青笔下的“我”，群众充满活力的身体更给困倦的他带来新生。艾青把人群“原始，粗暴的，健康的运动”比作马戏团表演，这让人想起胡也频小说里革命之火像“古代西班牙的舞蹈会”的比喻。在艾青和胡也频的笔下，与群众的相遇都是一个令人激情燃烧、兴奋雀跃的体验，在这场狂欢中，知识分子个体体验着打破消除孤寂、融入集体的欢愉。
 
	Stephen Mackinnon, Wuhan 1938: War, Refugees, and the Making of Modern China (Berkeley: University of California Press, 2008), pp. xiii，中文版参：《武汉，1938：战争、难民与现代中国的形式》，李卫东译（武汉：武汉出版社，2008）。

	金松，《向太阳》，《时刻与木刻》第8期（1942），页58。金松只为《向太阳》中从“今天，奔走在太阳的路上”到“我听见太阳对我说”一段谱曲。关于抗战时期群众音乐的发展，见Andrew Jones, Yellow Music: Media Culture and Colonial Modernity in the Chinese Jazz Age (Durham: Duke University Press, 2001), pp. 105–136。

研究战时武汉的历史学家麦金农（Stephen&nbsp;Mackinnon）曾把当时武汉民众在民族生死存亡之际所展现出的英雄主义和在绝望中寻找希望的乐观精神称之为“武汉时刻的浪漫主义氛围”。 艾青的《向太阳》不仅是这种氛围的产物，也反映了当时武汉流行的群众诗歌朗诵、演唱会，这种群众朗诵、歌唱作为战时流行的大众动员方式，不仅在武汉，也在其他大城市普遍兴起。事实上，《向太阳》就曾被谱曲、演唱，讲述“群众的歌声”的诗作本身也丰富了“群众的歌声”。 在艾青这首长诗里，诗人“我”受“群众的歌声”的召唤，终于在太阳灼热的光芒下，放声歌唱。下一章，我们将进一步讨论作家如何想象自己的声音和群众之声的关系，这二者之间的纠葛将深刻影响作家讲述革命中国的方式。




第五章





声音的洪流
冬蜇的虫蛹转动于地下
群众在旷场上高声说话
艾青，《太阳》，1937年春
 
	白莽，《一九二九年的五月一日》，《萌芽月刊》第1卷第5期（1930年5月1日），页147。

	Steven Connor, Beyond Words: Sobs, Hums, Stutters and Other Vocalizations (London:Reaktion Books, 2014), pp. 74.

	Steven Connor, Dumbstruck: A Culture History of Ventriloquism (Oxford: Oxford University Press, 2000), pp. 3.

随着广场上、街道上聚拢的群众在20世纪上半叶成了现代身体政治重要且持久的想象载体，他们的欢呼、怒吼成为集体意志与力量必不可少的象征。正如我们在前两章看到的，“群众的歌声”把艾青的“我”从昏睡中唤醒，高亢而嘹亮；人群的呼吼在叶圣陶、茅盾、胡也频等作家的小说里此起彼伏，是“红色风暴”不可或缺的颜料；融入群众的海洋，意味着加入他们的合唱，抑或说只有与群众同声呼喊才能真正与群众融为一体。在殷夫的诗《一九二九年的五月一日》里，高呼“我们……我们……我们……”的诗人突入人群，“融入于一个声音的洪流”：“满街都是粗暴的呼声，／满街都是喜悦的笑，叫，／夜的沉寂扫荡净尽。／呵呦，这是一阵春雷的暴吼，／新时代的呱呱声音。” 而无法自我表达则意味着独立意志的丧失，所以在《倪焕之》里，当群众被蒋老虎催眠，退化如婴儿一般只会牙牙学语时，他们嘴里只能发出“有声无字”的“啊！啊！啊！”的声响。史蒂芬·康纳（Steven&nbsp;Connor）对这类叶圣陶所谓“有声无字”的声响做过精彩研究。他指出，“啊！啊！”之声从“敞开的咽喉一涌而出”，仿佛只不过是“模仿圆嘴的口型”，毫无意义， 而铿锵有力的言语才能让发声者成为“有声的行动者，符号和声音的生产者”。 
 
	相关讨论可参考：Xiaobing Tang, Origins of the Chinese Avant-Garde, pp. 213–227; 唐小兵，《不息的震颤：论二十世纪诗歌的一个主题》，《文学评论》第5期（2007），页25—32;John A. Crespi, Voices in Revolution: Poetry and the Auditory Imagination in Modern China (Honolulu:University of Hawai‘i Press, 2009); David Strand, An Unfinished Republic: Leading by Word and Deed in Modern China (Berkeley: University of California Press, 2011), pp. 52–96。

	关于民声与媒介的关系，见Richard Middleton, Voicing the Popular: On the Subjects of Popular Music (London: Routledge, 2006)。

在现代主体性的概念里，声音是表达内心的载体和意志的证明。20世纪中国各种以个体和群体解放为宗旨的文化、政治运动中，声音常常是核心的符号，有声和无声被视为意识和生命力有无、强弱的体现。 因此也就不奇怪在我们已经讨论过的文学文本中，群众作为意志与意义之源，就必须能够发出洪亮、明确的声音。不过，群众作为能够自我发声的主体，作为意义的生成者，需有再现技术——其不仅要能捕捉、记录这些声音，而且要能证明被记录下来的声音真的是“群众的歌声”。对于不在现场的后来者，群众震耳欲聋的呼号只有通过书写或投射在其他媒介的再现之屏上，才能跨越历史的距离，传入我们耳中。 各式人物声称自己是群众歌声的听众、速记员甚至只是一台谦卑忠实的留声机。他们强调自己只是在传送群众的声音，绝不添油加醋。想要听见群众，我们得看他们的嘴形。
 
	腹语术即做声使听者以为所发之声源于远处或别处者。弗朗索瓦·库伦（François Cooren）认为，要想理解集体的行动和存在模式，就得明白腹语术的逻辑。见François Cooren, Action and Agency in Dialogue: Passion, Incarnation and Ventriloquism (Philadelphia:John Benjamins, 2010)。关于艺术中的腹语术，见David Goldblatt, Art and Ventriloquism (London: Routledge, 2006)。

	Michel De Certeau, The Practice of Everyday Life, translated by Steven Rendall (Berkeley:University of California Press, 1984), pp. 158–162，中文版参：《日常生活实践》，方琳琳、黄春柳译（南京：南京大学出版社，2009）。

现代中国知识分子标榜自己为文化、政治的先锋，他们不仅讲述群众的故事，更以群众的名义替群众发声，这种替他人发声的书写可视为一种腹语术（ventriloquism）。 本章阅读现代中国作家对群众之声的描述，探究其中发声与噤声的吊诡。法国哲学家米歇尔·德·塞托（Michel&nbsp;de&nbsp;Certeau）把这类“书写声音”的创作称之为“声音的引用”。在塞托看来，这是一种对言语的阐释学，它包括对疯子、幼儿以及不受理性控制的无意识的解读，这些人“自己都不知道自己在说什么”，因此需要擅长“书写声音”的专家来阐释，前几章提到的发掘群众“心声”的群众心理学就属于这类书写。“声音的引用”也包括左翼知识分子对被压迫与被损害者的“引述”，他们通过记录被压抑的声音让沉默者发声。正如塞托指出的，这两类文本实践使用了同一种“招数”：群众心理学家和左翼作家都宣称如果没有他们的引述或阐释，人们便无法真正听见群众之声——“正是因为对象难以接近，［他们］才不得不创作”。 他们宣称群众是历史的主人，但吊诡的是，作为历史主角的群众，要么是不知道自己真正想要的东西，要么是总也表述不清自己的想法，要么是他们真正的欲望和冲动对于大部分人来说（甚至对于群众自己）都隐藏得深不可测，必须靠专家、学者、作家们的阐发或转述才能被听到，才能变得可以理解。政治文化光谱上身份各异的人都希望或声称自己是真正了解群众的人，可以告诉别人群众到底说了什么。从学术精英高觉敷、国民党学者兼教官张九如，到各类左翼作家，这样的例子前文已经提及不少了，他们以不同的方式把群众似乎从不明说的愿望和似乎永远嘈杂混乱的声音言之凿凿地写在纸上。群众是强有力的历史主体，但他们的心声只有通过借用各种专业，有时甚至是稀奇古怪的观念词语才能变得清晰明白，他们甚至不能理解、不能控制自己的行为，需要专家们的阐释和规训，而他们的怒吼也只有通过作家们的转述才能被听见。不过，如果说是书写对象难以捉摸才使作家学者们的书写成了必要的工作，那么他们凭什么宣称自己“听”到的群众之声最接近真相呢？与群众理论家们依仗现代心理学专业化的学术语言侃侃而谈不同，左翼文化工作者们常常把自己想象成透明的通道，群众的呼声穿过这条透明的通道，不仅传入读者耳中，而且可以带着清晰明确的涵义反馈给群众本身。
 
	伯曼讨论德国左翼现代派文学时指出：“美学的政治化是与让集体发声这个目标连在一起的……左翼文艺作品意在成为后个人主体（the postindividual subject）借以发声的媒介。”见Russell A. Berman, The Rise of the Modern German Novel: Crisis and Charisma (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1986), pp. 234。关于30年代美国左翼作家记录劳工大众声音的尝试，见Michael E. Staub, Voices of Persuasion: Politics of Representation in 1930s America (Cambridge: Cambridge University Press, 1994)。

	Ann Anagnost, National Past-Times, pp. 1–44.

著名的比较文学学者拉塞尔·伯曼在对左翼现代主义文学的研究中曾指出，20世纪早期各国左翼知识分子都把文学设想为一种被压迫者、被噤声者可以借以发声的媒介，这是一种跨国的文学运动，其美学目标正是“让集体发声”（a&nbsp;vocalization&nbsp;of&nbsp;the&nbsp;collective）。 很多现代中国作家拥抱这种国际主义的美学思潮，力图通过自己的书写，让读者听见群众之声。美国人类学家安德训曾把现代中国革命史称为“在场化的历史”（a&nbsp;history&nbsp;of&nbsp;presencing），群众的发声对于这个“在场化的历史”至关重要：姗姗来迟的国族集体主体需要通过文化生产和革命实践而变为“在场”，社会、阶级和“人民”等想象共同体需要发出铿锵有力的怒吼来表达意志、宣布自己的现身。不管是在文本层面还是在具体实践中，群众的呼号常常与这些更宏大的想象体的觉醒／在场化形成转喻的关系（metonymic&nbsp;relationship）。 
本章研究现代中国知识分子在何种想象情境中或概念预设下听见、记录、传递群众之声。这样做的目的并非要寻找或者重构某种自发、真实的群声。对于被书写的群众之声，其具体内容诉求不是我关注的重点，至于群众的呼声是否应被视为某种身份的表达或特定社会、政治条件的反映也不是本章要讨论的问题。我所关注的是，在现代中国，群众之声的书写是如何被问题化的，以及这种书写的不同形式。关注这些问题可以帮助我们讨论群众与其代言人、声音与书写、语言与权力等一系列重要问题。在接下来的讨论中，我们将会看到现代中国作家们书写群众之声的合法性源自所写声音的重要性，可是他们又同时强调，之所以有必要进行这类书写是因为群众需要借助文学而发声，也就是说赋予写作合法性的群众之声只有通过知识分子的书写才能变成可以被听见的声音，理解其中的吊诡不仅可以帮助我们发现现代中国作家在书写革命群众时对声音的偏执迷恋，而且将启发我们质询那些讲述革命中国的故事背后可疑的叙述基础。
“唱出群众的喊声”
1928年初，《太阳月刊》（由蒋光慈、钱杏邨等人创办的左翼革命文学团体太阳社的同人刊物）刊登了一首题为《叛乱的幽灵》的诗。在这首诗中，诗人徐迅雷写下了工农群众的怒吼。值得注意的是，他书写群众声音的方式凸显了替群众呼喊与群众自我发声之间模糊的界限。
在一个没有月亮没有星星的黑夜，富人们刚刚享用了奢侈的宴席，搂着少女亲吻，而血泪流淌的工农还在拼命劳作。一个叛乱的幽灵——“富人眼中的恶鬼”——腰间悬着鲜血淋漓的链刀和利斧，手举着火把和旗巾，发声呐喊：
我们是毁灭之神！
我们是创造的主宰！
我们是上帝的爸爸！
叛乱的幽灵喊声如雷震，
千万万的群众和着他的喊声。
…………
墨黑的天上露出一颗星星，
照见一个叛乱的幽灵；
腰上挂着链刀与利斧，
手上拿了火把与旗巾，
他在一切的群众前面，
唱出群众的喊声。
 
	迅雷，《叛乱的幽灵》，《太阳月刊》第2期（1928），页1—4页。除了诗人的身份，迅雷也为《太阳月刊》设计插图。他参加过共产党在上海领导的工人运动，30年代被国民党逮捕并杀害。唐小兵指出迅雷属于一批受五卅运动和北伐革命启发的新诗人，见唐小兵，《不息的震颤》，页30。

“幽灵的呐喊，布满在工厂田间”，和着他雷霆般的喊声，千万万的工农群众发出他们“粗俗的暴吼”——“我们是洪水！／我们是猛兽！／我们是资产阶级治下的暴徒！／我们是毁灭畸形社会的刽子手！造你的爸爸，／造你的妈妈，／老子是上帝的爷爷”——吓得“富人们坐在他将倾的宝座上发抖”！ 
这首诗不仅是对阶级斗争毫无掩饰的召唤，更是一出关于声音的戏剧。徐迅雷的诗以叛乱幽灵的怒吼引起群众粗暴的和声开始，又以幽灵站在“一切的群众前面，／唱出群众的喊声”而结束。这种头尾循环的结构与其说是证明了工农群众暴吼的真实性，不如说是揭示了被书写的群众之声无法确定的源头，在有意无意间，展现了群众之声“幽灵”般游移不定的存在。迅雷的诗作蕴含着一种关于群众之声的本体论：震荡着工厂田野的呐喊声源自群众与作为政治先锋的叛乱幽灵之间声音的纽带，一个声音引发了另一个声音，我们知道这些声音是以谁的名义响彻天地的，但当群众和着幽灵的嚎叫，当幽灵唱出群众的喊声时，到底是谁在发声呢？哪个是真实的原声，哪个是回音？或许，更关键的问题是，到底是谁在授权谁来发出那令统治阶级胆寒的怒吼呢？迅雷的诗体现了民国时期左翼作家一种普遍的渴望：他们希冀通过对民声、民意的想象和书写，来跨越知识分子自我与社会大众之间的距离。迅雷的诗更凸显了书写群众之声时原声与传声之间的模糊：群众得以发出震耳欲聋的怒吼，群众之声得以进入文本的流通，恰恰需要一个先锋人物站在群众面前“唱出群众的喊声”。也就是说，叛乱幽灵的歌唱成了腹语术的表演（即腹语者让听者以为他发出的声音其实源自他处），从他歌喉里喷涌而出的不是自己的呐喊，而是群众的咆哮。这种声音表演成为可能的前提是，叛乱幽灵的喉咙不再是自我言说的器官，而变成群众的喉舌，是群众之声可以畅通无阻地穿行的传声筒。

▲图8&nbsp;迅雷《新时代的开幕》
刊于《我们》创刊号（1928）

▲图9&nbsp;迅雷《这时代》
刊于《太阳月刊》第4期（1928年4月）
 
	Gayatri Chakravorty Spivak, A Critique of Postcolonial Reason: Toward a History of the Vanishing Present (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1999), pp. 265, 255.

	麦克昂（郭沫若），《英雄树》，《创造月刊》第1卷第8期（1928），页1—6。“Gonnon—Baudon”是工农暴动的拼音。

	麦克昂，《留声机器的回音：文艺青年应取的态度的考察》，《文化批判》第3期（1928），页1—12。

斯皮瓦克（Gayatri&nbsp;Chakravorty&nbsp;Spivak）曾把这种左翼知识分子为被压迫者发声的过程生动地形容为“接力赛”。在这场“接力赛”中，知识分子“变成了透明的……因为他们只不过是在报道不被代表的主体（the&nbsp;nonreprsented&nbsp;Subject）”。她更直言不讳地指出：“替庶民说话的腹语术是左翼知识分子的惯用手段。” 在现代中国的语境下，留声机的比喻浓缩了知识分子对超越个体小我变成透明媒介的渴望。留声机的比喻最早是由郭沫若于1928年提出的，到了30年代，很多作家都借用这个比喻，把自我定位为时代客观的记录者、扬声器。就在迅雷为“唱出群众的喊声”的幽灵写诗后不久，郭沫若以麦克昂的笔名于1928年1月在《创造月刊》上发表了《英雄树》一文。在这篇文章中，他号召“文艺斗士”们“脱去感伤主义的灰色衣裳”，不再做“个人主义者的呻吟”，而去“当一个留声机器”，这样他们才能听见“大地的最深处有极猛烈的雷鸣。那是——Gonnon—Gonnon—Gonnon&nbsp;/&nbsp;Baudon—Baudon—Baudon”。 而倾听是为了发声——“留声机器所发的声音是从客观来的，客观上有这种声音，它和它接近了，便发出这种声音。有这种客观才有这种反映”。让文艺青年化身记录、发放时代之音的机器，这一指令的背后是对客观性与自我超越的浪漫渴望：郭沫若说，“留声机器是真理的象征。当一个留声机器便是追求真理”，文艺青年必须“克服自己旧有的资产阶级的意识形态”，“接近工农群众去获得无产阶级的精神”，并把这种精神“在实际上表示出来”。在郭看来，“这种过程刚好像留声机器的摄音发音的过程一样”，“文艺青年们应该做一个留声机器——就是说，应该克服自己旧有的个人主义，而来参加集体的社会运动”。所以当一个留声机不光有关摄音发音的技术问题，而更意味着“不要去表现自我”，意味着“客观规定意识，不是意识规定客观”，意味着“翻然豹变，而获得一个新的宇宙观和人生观”。 
 
	这句话和李初梨的批判均引自麦克昂，《留声机器的回音》。在这篇文章里，郭沫若还现身说法，引自己1923年《批判与梦》里的话（“我只想当个饥则啼寒则号的赤子。因为赤子的简单的啼号都是他自己的心声，不是如像留声机一样在替别人传高调”），说：“你看这是多么十足的一个小有产者意识的表白哟！”不过，现在“自己是已经忏悔了”。

	Andrew F. Jones, Yellow Music, pp. 109.

	David Der-wei Wang, The Monster That is History: History, Violence, and Fictional Writing in Twentieth-Century China (Berkeley: University of California Press, 2004), pp. 86.

	丙生（茅盾），《泥泞》，《小说月报》第20卷第4期（1929），页639。

	易嘉（瞿秋白），《文艺的自由和文学家的不自由》，《现代》第1卷第6期（1932），页789。不过与郭沫若不同，瞿秋白接着说：“真正为着群众服务的作家……并不是机械的照字面来讲的留声机和照相机。庸俗的留声机主义和照相机主义，无非是想削弱文艺的武器。”王德威也对这篇文章做过引述和评论，见David Der-wei Wang, The Lyrical in Epic Time, pp. 60, 397n82。

在《英雄树》中，郭沫若借喇叭与留声机的对比，表达了对个体主观表达的不屑和对客观传递工农群众之声的号召：“不要乱吹你们的破喇叭，暂时当一个留声机器吧！”几个月后，郭沫若回应李初梨的批评（李说：“我以为‘当一个留声机器’是文艺青年最宜切戒的态度，因为无论你如何接近那种声音，你终归不是那种声音。”）时，更干脆把“暂时”去掉——“最后再来高呼一声：不要乱吹你们的破喇叭！（克服你们快要被蜕变的新布尔乔亚意德沃罗基！）当一个留声机器罢！” 正如安德鲁·琼斯（Andrew&nbsp;Jones）所指出的，郭沫若借用留声机器的比喻，把革命文学的创作想象为一种“机械化的过程，这个过程会神奇地抹去文化生产者资产阶级主观性的‘污点’”。 王德威也指出，对于左翼激进作家来说，化身为留声机的作家们将传递出一个“持久的声音，这个声音能够淹没个体革命号角的喧哗”。 不仅郭沫若，这一时期不少左翼作家都表达了对“喇叭”这类只扩大喊话人自己声音的传声器的怀疑。比如茅盾1929年发表在《小说月报》上的短篇小说《泥泞》，就表现了普通民众对革命的隔膜。小说开篇，搞农民协会、穿灰军衣的白脸青年，站在村头举着洋铁皮做的传声筒大喊大叫，被一群留着辫子脸色焦黄的村民“看把戏似的远远地围住了”：“传声筒咕咕咕地发声了，像是说梦话。焦黄脸的人们不懂得。”演讲结束，“传声筒不响了，灰衣人四散，焦黄脸的村民也回到茅屋里纳罕”。 在一篇发表于1932年的文章里，瞿秋白也用录音传声技术比喻艺术创作与政治运动的关系。他说：“文艺也永远是，到处是政治的‘留声机’。问题是在于做哪一个阶级的‘留声机’，并且做得巧妙不巧妙。” 
 
	Steven Connor, “The Modern Auditory I,” in Rewriting the Self: Histories from the Renaissance to the Present, edited by Roy Porter (London: Routledge, 1997), pp. 207.

	Douglas Kahn, Noise, Water, Meat: A History of Sound in the Arts (Cambridge, MA: The MIT Press, 1999), pp. 9.

	Douglas Kahn, “Art and Sound,” in Hearing History: A Reader, edited by Mark M.Smith (Athens: The University of Georgia Press, 2004), pp. 39.

	Spivak, Critique of Postcolonial Reason, pp. 257.

铁皮喇叭这样的传声器只能扩大说话者自己“梦话”的音量，留声机却被视为能客观真实捕捉、传送声音信息的技术而被很多渴望传达时代之音的作家拿来自喻。在新光学、声学媒体技术不断涌现的时代里，这种客观主义美学把知识分子自我想象为一种“媒介”。当一个留声机，按史蒂芬·康纳的话说，就是变为“现代的听觉之我”（the&nbsp;modern&nbsp;auditory&nbsp;I），“这种自我不再被想象为一个点，而变成一层膜……一个声音、噪音、音乐可以穿行的通道”。 这种听觉主体的出现，恰与对演说、歌唱以及其他人声的存储、发送技术的发明同时。 一面是留声机作为新的录音、放音技术的发明与应用，一面是用留声机来比喻文艺创作，这二者的结合，正如专门研究声音史的学者道格拉斯·卡恩（Douglas&nbsp;Kahn）所指出的，深刻地影响了我们可以从现代文艺中听见什么。卡恩注意到，20世纪上半叶很多作家、艺术家都希望“内化留声机记录声音技术的特性”。 对于那些渴望成为时代代言人的艺术家们，把自己比作留声机，既可以掩饰个人主义自说自话的自大，同时又放大了知识分子作为一个个体所扮演的角色，自己不再是“破喇叭”后面的一个“点”，而成了可以记录、播放时代之声的透明通道——当然，正如斯皮瓦克指出的，这不过是一种被“制造”出的透明罢了。 
抗日战争期间，很多中国作家都渴望成为时代忠实的记录者，用文字传递人民的呼声，来激发读者的激愤与爱国之情。诗人任钧（1909—2003）就是其中一位，他视自己为留声机，自己的声音就是大众的呼喊。在1937年诗集《战歌》的序诗里，任钧这样写道：
我歌唱——
我是一架留声机！
我愤怒了，我欢乐了，
但这并不是我，
乃是大众自己！
在我的诗中：
没有个人的哀乐，
 
	任钧，《我歌唱（序诗）》，卢莹辉编，《诗笔丹心：任钧诗歌文学创作之路》（上海：文汇出版社，2006），页43。不过与郭沫若不同，任钧不反对喇叭，在这首短诗里，“我”不仅是留声机，还是喇叭，是大钟，是播音器、海燕和乌鸦；同样，他的诗歌理论也不强调留声机和代言人的区别。

只有集体的情绪！ 
 
	卢莹辉编，《诗笔丹心：任钧诗歌文学创作之路》，页149。抗战前，任钧和本书第三章提到的杨骚是“中国诗歌会”（主要活跃于1932—1934年间）的同人，追求诗歌的大众化。相关内容，见邓晓成，《现代性视阈中的大众化诗潮，1917—1949》（北京：中国社会科学出版社，2009）。抗战期间，任钧强调朗诵诗的动员效果。约翰·克雷斯皮（John Crespi）对任钧的朗诵诗理论做过精彩分析，见Crespi, Voices in Revolution, pp.60。

	Kahn, Noise, Water, Meat, pp. 9.

在《诗散谈》（1941）中，任钧说：“诗人永远应该是大众的留声机、代言人、辩护士；而且，也惟有这样，才能有他们存在的理由和价值。” 根据任钧的逻辑，诗人歌唱，这样大众才能被听见。但诗人并非把自己的声音赋予大众，大众也非本来沉默无语，要靠“和”着诗人的呼喊才能发出自己的声音，相反，作为留声机的歌者不过是声音存储和传播的媒介，大众才是诗人歌唱背后真正的发声主体。诗人“我”的歌声、“我”的叹息、“我”的愤慨只是大众之声的音效，众声通过诗人之口传递给读者，就如同留声机客观忠实地摄取、播放声音一般——这不由得让我们想起了朱谦之在他的革命哲学中用“不期然而然的‘共鸣’”来形容群众与知识分子之间的关系。不过，正如道格拉斯·卡恩指出的：“留声机器并非简单地生产声音或关于声音的思想，而是生产可听性（audibility）。” “我—留声机”也不光是记录、播放大众声音这样简单。大众只有通过这台“我—留声机”才可以被听见，而这种大众的可听性又反过来证明了诗人书写的必要。正如任钧的写作所揭示的，知识分子们歌颂大众是真正的历史主体，有自己的声音，而这种对大众的肯定却为知识分子找到了自身在创造“有声的中国”中存在的理由和价值。
任钧、郭沫若等诗人任命自己为大众的传声筒，他们用“我”之口发出想象的集体之声，又同时强调自己不过是细心的听者，是“接力赛”中传递声音之棒的中间人。如果诗歌中被书写的声音不属于诗人自己，而只是穿过诗人的身体，如果这种发声并非是对诗人本身作为声音主体的肯定，反倒证明了诗人只是大众洪亮的怒号可以畅通无阻地穿行的开放通道，那么，当诗人自己听到这个从他身体中喷涌而出却又不属于自己的声音时，他会作何反应呢？这或许是个听起来有些奇怪的问题，也并非任钧、郭沫若这样的诗人关心的问题，但却有一位重要的现代中国诗人正视了这种想象中“我”之口与群众之声之间耐人寻味的吊诡。这位诗人就是抗日战争期间闻名于诗坛的艾青。在他的短诗《群众》（1940）中，“我”被从自己喉管里涌出的声音惊得浑身颤抖，他张开嘴却仿佛喘不过气来。和很多同时期的作家一样，艾青把诗人想象为人民的传声筒，并从中寻找自己写作的理由和力量，但同时，他也是少有的现代中国作家能够自觉地拷问这种知识分子借自己之口为民众发声的幻想。
喘急的诗人
 
	见刘陶陶（Tao Tao Liu Sanders）在汉乐逸（Lloyd Haft）主编的《中国文学指南》（ A Selective Guide to Chinese Literature, Vol. 3, The Poem [Leiden: E.J. Brill, 1989], pp. 31）中对艾青的评论。

	转引自Haft, A Selective Guide to Chinese Literature, Vol. 3, The Poem, pp. 34。白英1941年至1946年在中国工作，他是一位多产的作家，尤其以名人传记出名。他在1946年采访过毛泽东，1950年出版过毛泽东的传记。

	Wang, Lyrical in Epic Time, pp. 62–64.

艾青于1910年3月27日生于浙江金华的一户地主家庭。自幼喜好美术的他十八岁时考入杭州国立西湖艺术学院绘画系，1929年赴巴黎留学，边打工边学习绘画。1932年，艾青开始诗歌创作，同年由马赛乘船回国，5月在上海加入中国左翼美术学家联盟。借用一位英文评论者的话，艾青30年代创作的一系列“朴实、带着泥土气息”的诗作让年轻的诗人成了现代中国“最诚恳、最真挚”的诗人之一。 他质朴直接的语言、对具体细节的关注、对抽象与口号的回避，以及他对苦难与尊严的敏感，都让白英（Robert&nbsp;Payne）在1940年代编的《中国当代诗歌》（Chinese&nbsp;Contemporary&nbsp;Poetry）中把艾青视为中国战时诗歌的代表。白英说艾青的诗作启发读者“细细品味新诗的力量、诚实甚至残忍无情”。 王德威则指出，把艾青与同时期的左翼诗人区分开的，是他在革命与抒情之间找到的平衡。 
 
	Eva Huang注意到：与早期忧郁的诗作不同，《向太阳》“体现出艾青对城市群众的响应”。见Haft, Selective Guide, pp. 35。

	艾青，《向太阳》，《七月》第3集第2期（1938），页40。

	另一个是“内地的发现”：“他们发现大众的力量的强大，是我们抗战建国的基础。他们发现内地的广博和美丽，增强我们的爱国心和自信心。”见朱自清，《抗战与诗》，《朱自清选集》（石家庄：河北教育出版社，1989），第二卷，页283—285。

阅读艾青的早期诗作，我们会发现诗人“我”逐渐从一个对中国北方农民苦难生活充满悲悯之情的记录者，转变为游行群众的观众，着迷于街道上“原始的，粗暴的，健康的运动”。在他最先出版的两本诗集《大堰河》（1936）、《北方》（1939）中，艾青常常是一位细心的聆听者，从黄河边寒冷静寂的山谷里独轮手推车刺破天际的尖叫声中，从塞外吹来的沙漠之风的呼啸中，从惶乱的雁群不安的鸣叫中，听到北国人民的悲哀。到了30年代末40年代初，经历过战时群众动员洗礼的艾青加入反帝爱国的群众合唱之中，为自己的诗歌找到了新的声音。在《向太阳》（1938）和《火把》（1940）这些被广泛阅读、歌咏的诗作里，诗人倾听群众的歌声和呼喊，并加入这声音的洪流，把自己的声音与正在涌现的集体之声融为一体。 比如上一章结尾提到的《向太阳》里，艾青不仅“引述”群众的声音，更让被群众歌声唤醒的“我”在诗的中段以“我们”的口吻唱出了象征着民族团结、复兴的太阳之歌：“我们仰起了沉重的头颅／从濡湿的地面／一致地／向高空呼嚷/‘看我们／我们／笑得像太阳！’” 朱自清曾把抗战诗歌与五四以来的新诗做过比较，他指出抗战诗歌的一个特点就是“大众的发现”，在他看来，艾青《向太阳》和《火把》正代表了这种趋势。 
 
	艾青，《向太阳》，《七月》第3集第2期，页38、42。《向太阳》最初在《七月》发表时是十节，其中第八节题为“群众”，上文引用的“响亮而整齐的口号声”后面几行诗均出自“群众”一节，可是在《艾青全集》（石家庄：花山文艺出版社，1991）里，《向太阳》成了九节，“群众”一节被删去了。

	关于政治腹语术（political ventriloquism），见Jones, Yellow Music, pp. 122–123。

	艾青，《诗论》（上海：新新出版社，1946），页105。

	《艾青全集》，第二卷，页604、605。这里，艾青是借诗中人物张志新之口说的。

	胡风，《吹芦笛的诗人》，见海涛、金汉编，《中国当代文学研究资料丛书·艾青专集》（南京：江苏人民出版社，1982），页422。胡风的原文写于1936年。

值得注意的是，艾青不仅明确地意识到自己诗歌写作上的变化，而且用“我”听到的不同声音来描述这种改变。他写到“昨天／我把自己的国土／当做病院/——而我是患了难于医治的病的”，在“昨天”，“没有那一天／我不是用呆钝的耳朵／听着这国土的／没有止息的痛苦的呻吟”，而到了30年代末的“今天”，群众“响亮而整齐的口号声／像来自夏天高原上的暴风雨／激剧地摇撼着我的身体／我，／终于被那不可抗拒的情感所牵引／不自主地／也昂起了头／移动着脚步／跟随着那广大的行列走去……”。 从痛苦的呻吟到群众响亮而整齐的歌声，不同的声音是诗人在不同写作阶段聆听的意义之源。如果民众的哀号引导他去见证苦难，群众的歌声、口号声则让诗人成了忠实的听者和传声器。和任钧等很多战时左翼文化工作者一样，艾青常常操演起安德鲁·琼斯所说的“政治腹语术”，替民族发言。 在1939年冬完成的一系列关于诗歌精神与诗人责任的警语中，艾青说诗人是“自己所亲近的人群的代言人”。 在晚年的一首诗里，艾青说，“我的喉管不是我个人的／我的喉管是属于人民”；他进一步宣布，“我的喉管是传播真理的无缝钢管”。 所以，胡风（1902—1985）1936年的评语——有着一颗“健旺的心”的艾青唱的“总是‘我的歌’，但健旺的东西原是潜在大众里面”——应该是符合诗人心意的。 
抗战期间左翼知识分子大多视文艺作品为政治动员的工具，如何把作品里的声音传递给大众是很多作家关心的问题，但敏感的艾青考虑了一个似乎鲜有人考虑的情境：那个替群众发声的歌者，那个喉管不光属于自己的诗人，那个变为留声机的“我”，当他听见声音从自己体内涌出时会作何反应呢？正是这样的一幕，上演在了他的短诗《群众》里。在这首诗里，作家们“我的歌”与群众呐喊的融合成了拷问的焦点。对诗人来说，听到从自己喉咙里涌出的群众之声成为一种阈限体验（liminal&nbsp;experience）——它不仅让诗人强烈地意识到“我”与“他们”之间既远又近的纠葛关系，更带来了诗人自身无可逆转的激变。
 
	凡尔哈伦，《群众》，艾青译，《工作与学习丛刊》第2期（1937），页66—67。原文见Émile Verhaeren, Les Visages de la vie (Brussels: Edmond Deman, 1899), pp. 33。

	Stefan Zweig, Émile Verhaeren, translated by Jethro Bithell (Boston and New York:Houghton Mifflin, 1914), pp. 110; Charles Baudouin, Psychoanalysis and Aesthetics,translated by Eden and Cedar Paul (New York: Dodd, Mead and Company, 1924), pp.179.

无论是与艾青其他的创作相比较，还是放在整个中国现代诗歌史的背景下观察，《群众》都与众不同。这首诗受到了比利时诗人埃米尔·凡尔哈伦（Émile&nbsp;Verhaeren，1855—1916）的“La&nbsp;foule”（1899）的启发。艾青于1937年翻译了凡尔哈伦的几首诗，其中就有“La&nbsp;foule”（艾青译为“群众”）。第二年，在长诗《向太阳》里，艾青用自己翻译的“La&nbsp;foule”里的三行诗——“我的心呀，把你沉浸到那／用他们的恐怖与胜利的热图／拼击着都市的群众里去吧”——作为其中题为“群众”的第八小节的引语。艾青深信凡尔哈伦对诗人的要求：“把你的力和那些／群众所不自觉的／在闪现了怨忧的今宵所颁布的运命／安置在和谐上吧”，因为只有群众“是具有深邃的本能的／而整个的宇宙将并驾齐驱地协力”。 为凡尔哈伦写评传的奥地利犹太裔作家茨威格（Stefan&nbsp;Zweig）指出凡尔哈伦的这首诗赞美群众是“个体力量的综合体，是激情最丰富的积累”。正如查尔斯·鲍杜音（Charles&nbsp;Baudouin）所言，在这首诗中，“群众的狂热在城市里发酵蔓延，而诗人沉醉而无法自拔”。 艾青受凡尔哈伦的启发，但在自己的创作里，他把书写的重点从对群众的热忱歌颂转移到了诗人与群众在声音和身体上充满戏剧性张力的“奇遇”之上。
《群众》以声音的炸响开始了诗人的想象：
电波在电线上鸣响，在静空中鸣响
像用两手按住十个二十个钢琴的音键
我的心里也常有使我自己震耳欲聋的声音
一直从里面冲出，鸣响在空中
一滴水常使我用惊叹的眼凝视半天
我的前面突然会涌现浩淼的大江
只要我的嘴一张开我就喘急
好像万人的呼吸都从这小孔出来
当我用手按着自己跳动的脉搏
我的心就被汹涌的血潮所冲荡
他们的痛苦与欲求和我如此纠缠不清——
 
	《艾青全集》，第一卷，页423。

他们的血什么时候流进了我的血管？ 
艾青笔下的“我”，让我们想起了前文提到传声筒／留声机／喉管等形象。如果说迅雷诗中唱出群众喊声的叛乱幽灵和郭沫若让青年作家当一回无我的留声机器的号召抓住了现代中国知识分子对自身的一种激越想象（作家是透明的膜，是声音穿行的通道，是帮助人民与其自身交流的媒介）的话，艾青这首诗里的“我”就分享类似的想象，同样希冀克服知识分子个体自我与群众之间的距离。诗人的喉管不再属于自己，就像被一滴水突然幻化成广阔江河一样，他张嘴露出的“小孔”在霎那间成了万人喘息的呼吸道，而诗人心中剧烈的轰鸣正不由自主向外冲出——这些想象都与艾青在诗论里那个作为“人群的代言人”的诗人形象一脉相承。
但是，与迅雷的幽灵和郭沫若的留声机器忠实地喊出／播放出群众的怒吼不同，艾青《群众》中的“我”不仅被从自己体内喷涌而出的声音轰得几乎耳聋，而且对这震耳欲聋的鸣响之来源疑惑不解。在迅雷的短诗里，叛乱的幽灵理直气壮地站在群众面前，对于用自己的声音唱出他们的喊声表现得理所应当，而在郭沫若看来，青年作家通过自我否定就可以完成留声机摄音发音一样客观的传递。与他们不同，艾青戏剧化地呈现了诗人听到自己所代言的群众通过他的嘴发出喊声时的惊诧。在艾青的诗里，用“我”脸上的“小孔”呼吸的群众绝非言语不清，或者意识混乱，需要被知识分子他者代言。相反，从诗人心中喷涌而出的群众呼声是那样的猛烈，他们的声音不仅轰鸣般刺耳、杂乱——“像用两手按住十个二十个钢琴的音键”——更来势凶猛、不可阻挡——“只要我的嘴一张开我就喘急”——仿佛这个内在于诗人体内的群众占据了诗人的喉管，令他无法正常呼吸。
艾青的这首短诗里，群众之声不是由幽灵般的知识分子“唱”出，也非被摄音发音的机器（当然也是知识分子化身变成）捕捉下来，而是“一直从里面冲出，鸣响在空中”。在迅雷诗中，幽灵般的先锋唱出群众的喊声，而万千的群众又“和”着他的喊声。与迅雷的想象不同，艾青笔下的群众侵占了诗人自己的声音。艾青的“我”实现了很多知识分子渴求的自我与群众之间的“透明”，知识分子与群众之间身体边界的消失产生了一种强烈的亲密感（“当我用手按着自己跳动的脉搏／我的心就被汹涌的血潮所冲荡／他们的痛苦与欲求和我如此纠缠不清”），只是这种透明或者亲密似乎打了他个措手不及，让他惊讶又不解：“他们的血什么时候流进了我的血管？”与艾青早期诗作里那个对民众苦难充满同情的见证人或《向太阳》里被群众游行“蛊惑”的观者不同，《群众》里的“我”包含着“他们”，“他们”通过“我”的嘴的呼吸，“他们”的声音正从“我”的体内冲出，“他们”的血液流动在“我”的血管里，“他们”的心跳震荡着我的脉搏，“我”苦“他们”的苦，求“他们”之所求，而这一切对“我”来说似乎都出乎意料，让他喘急，让他错愕。
艾青笔下，血脉偾张的群众从诗人体内发出响彻云霄的怒吼，这是充满冲击力的想象，理解其特殊性和意义，我们需要超出抗日战争这个特定的历史背景。正像本书讨论的很多文本一样，《群众》需要放在不同语境的交叉点上观察。群众之声与第一人称的自我之声之间的纠葛是各国革命诗人都关心的问题，艾青的《群众》也是对这个问题的回应。
 
	艾青，《向太阳》，《七月》第3集第2期，页39。

	《艾青全集》，第一卷，页329。

	转引自Jason Frank, Constituent Moments: Enacting the People in Postrevolutionary America (Durham: Duke University Press, 2010), pp. 199。中译见惠特曼，《草叶集》，赵萝蕤译，（重庆：重庆出版社，2008），页120、347。

	Frank, Constituent Moments, pp. 183, 197.

艾青推崇西方的革命诗人——他称他们为“民主”诗人——但却没有照搬他们的想象。除了凡尔哈伦，艾青坦言自己的写作受到了惠特曼（Walt&nbsp;Whitman，1819—1892）和马雅可夫斯基（Vladimir&nbsp;Mayakovsky，1893—1930）的影响，对他们推崇备至。在《向太阳》里，艾青称赞惠特曼“从太阳得到启示／用海洋一样开阔的胸襟／写出海洋一样开阔的诗篇”。 在创作《群众》的同一年，艾青写诗赞美马雅可夫斯基“永远是／不可比拟的／新人类的代言人”。 这两位诗人同样需要面对如何书写“我”和“他们”、诗人自我之声与群众民声关系的问题，比较艾青和他们在处理这个问题上方式的异同，对我们分析《群众》或有裨益。比如，艾青诗中“我”包含了万人群众的想象，会让熟悉惠特曼的读者想到《我自己的歌》（“Song&nbsp;of&nbsp;Myself”）里“我辽阔博大，我包罗万象”的诗句，而艾青笔下从“我”体内向外冲出的众多声音似乎也与惠特曼在《来自不停摆动着的摇篮那里》（“Out&nbsp;of&nbsp;the&nbsp;Cradle&nbsp;Endlessly&nbsp;Rocking”）关于“一千种婉转的回声已开始在我胸中取得生命”的描写相呼应。 杰森·弗兰克（Jason&nbsp;Frank）对惠特曼关于群众之声的书写有过精彩研究。他指出伟大的民主诗人拒绝把自己的声音与众声区别开，惠特曼声称能够用自己的声音“捕捉到人民崇高的交响之声”，并且能够通过自己的歌唱“把民众之声（vox&nbsp;populi）博大的多样性唱给人民自己听”。惠特曼的“我”视自己为人民与人民自身之间的美学中介，民众之声在诗人“辽阔博大”的胸中获得生命，喷涌而出，他歌唱他自己，恰恰因为他“包罗万象”。 
 
	马雅可夫斯基早期的长诗《穿裤子的云》（1914—1915），见《马雅可夫斯基选集》（北京：人民文学出版社，1984），第二卷，页3。

	《马雅可夫斯基选集》，第二卷，页173。

	关于这首诗与革命集体主义的关系，见Mark Steinberg, Proletarian Imagination: Self,Modernity, and the Sacred in Russia, 1910–1925 (Ithaca, NY: Cornell University Press, 2002),pp. 103–106。

	Svetlana Boym, Death in Quotation Marks: Cultural Myths of the Modern Poet (Cambridge,MA: Harvard University Press, 1991), pp. 127, 132–133.

艾青短诗里的万人通过“我”的嘴呼吸的想象也让我们想起了马雅可夫斯基（又一位惠特曼的崇拜者）长篇革命叙事诗《150,000,000》（1919—1920）的序言。这个声称“以喉咙的力量撼动了世界”的歌手，这个能够“把自己翻过来／使整个身体变成两片嘴唇”的魔术师， 以他标志性的夸张，声称这首长篇革命叙事诗绝非自己的歌或任何一个个体的声音（“任谁也不是我这部长诗的作者”），而是由一亿五千万人借自己的嘴唇发声：“150,000,000是这部长诗作者的姓名……150,000,000用我的嘴巴讲话。” 马雅可夫斯基的诗是十月革命以后新兴苏维埃文化中热忱的革命集体主义理想的产物。 博伊姆（Svetlana&nbsp;Boym）对这位俄国诗人的自我书写做过深入研究，她指出马雅可夫斯基在《150,000,000》里“洋洋自得地抹消了个体的作者身份”，而这种抹消是以“把第一人称的声音与一亿五千万人的声音理所当然地等同起来”为前提的。 和惠特曼一样，马雅可夫斯基的“我”也足够“辽阔博大”，万众的声音从他口中喷涌而出。一边是无名的众声，一边是诗人的自我之歌，两位诗人都言之凿凿地宣布从“我”的嘴唇里正传出“他们”的雷鸣。
 
	比如田汉在1919年就对惠特曼做过推荐。关于惠特曼在中国的译介，见Xilao Li,“Walt Whitman in China,” Walt Whitman Quarterly Review 3 (Spring 1986): 1–8; Guiyou Huang, Whitmanism, Imagism, and Modernism in China and America (Cranbury, NJ: Associated University Presses, 1997), pp. 37–91。

	梅吉尔，《玛耶阔夫司基》，杜衡译，《现代文学》第1卷第4期（1930），页23—33。引文见页30。余能的译文见《小说月报》第21卷第12期（1930）。

	事实上，艾青曾经说过，在马雅可夫斯基的诗作里，他只喜欢《穿裤子的云》。《艾青全集》，第三卷，页132。

	Clare Cavanagh, Lyric Poetry and Modern Politics: Russia, Poland and the West (New Haven:Yale University Press, 2009), pp. 35.

对惠特曼的译介在五四时期就已经开始，抗战期间左翼作家更是对他的诗作被译为中文热烈欢迎。 对马雅可夫斯基，在三四十年代也多有介绍。比如1930年，马雅可夫斯基自杀之后不久，美国重要的左翼周刊《新群众》（New&nbsp;Masses）刊登的纪念文章很快就被杜衡和余能译成中文，分别发表在《现代文学》和《小说月报》上。该文特意提到《150,000,000》：“他写着‘150,000,000’而说：并没有人写成了这首诗，150,000,000个伊凡，工人和农民，写成它。” 谈及这些，并非要暗示艾青的《群众》与这两位诗人的作品之间有直接的文本关系， 但他们在观念上的共鸣是引人深思的。和迅雷、郭沫若、任钧等作家一样，这三位诗人也都渴望或幻想超越个体自我的限制，为某种更大的共同体发声代言。克莱尔·卡瓦纳（Clare&nbsp;Cavanagh）在她对现代诗歌中诗人自我与公众关系的研究中，把这种渴望恰切地称为“集体书写”（writing&nbsp;en&nbsp;masse）之梦。 
不过，与惠特曼、马雅可夫斯基强调人民与其代言人和谐共鸣不同，艾青的想象并没有以“我”与“他们”之间“理所当然的等同”为前提。一边是呼吸着、高歌着群众，一边是喘急的诗人惊愕于从自己口中冲出的巨响，艾青在他短诗里没有洋洋自得地宣布个体身份的超越，而是思考把知识分子的自我之声与群众之声等同起来的假想之中内在的紧张。如果说惠特曼和马雅可夫斯基渴求成为人民的美学中介，人民通过他们的写作听见自己的声音，艾青则着迷于那个从诗人喉咙里迸发出的群众之声，这个声音有多么强烈多么汹涌，诗人作为美学中介的位置就有多么可疑多么冗余。在他的诗里，群众雷鸣般的呐喊无法也无需用什么留声机器去摄音、发音，同样，那震耳欲聋的巨响也无需通过诗人的转述而获得美学的表达。“一直从里面冲出，鸣响在空中”的群众之声不是被代表的（represented），而是穿过诗人的身体，自我呈现（present）出来。怒吼的群众通过诗人的小嘴大口地呼着吸着，惊诧、疑惑的“我”把嘴张得最大却仍感到喘不过气来。如果说马雅可夫斯基抹消个体的作者身份或可视为一种变相的自我膨胀，艾青的《群众》则更多表现了诗人在面对新的集体与无名时代到来时既期待又诚惶诚恐的紧张复杂之情。
 
	艾青，《诗论》（上海：新新出版社，1946），第四版，页6、93、96、107、110。《诗人论》完稿于1939年冬，收录在40年代刊印的《诗论》时共有75节，后来重印时有不少删改，比如在1956年的《诗论》一书里，《诗人论》只有64节，开篇的第一句（“创世者以自己为模型创造了人；诗人以自己为模型创造了创世者”）便被删掉了。见艾青，《诗论》（北京：人民文学出版社，1956），页174—192。

《群众》中喘急的诗人形象与抗战初期艾青诗歌理论中浮现的宇宙之神的诗人形象形成了有趣的对比。1940年底，艾青把他对诗歌的思考编成一本题为《诗论》的小书，其中收录了《诗人论》《诗歌与时代》等多篇重要论述。在《诗论》中，诗人被赋予了审判者和英雄的浪漫形象。诗人是最终的法官：“他们要审判一切——连那些平时审判别人的也要受他们的审判。”诗人是真正的造物主：“创世者以自己为模型创造了人；诗人以自己为模型创造了创世者。”而诗人与群众的关系十分诡妙：诗人是常受群众误解和迫害的孤独者——“诗人啊——但愿那些你们为他们祈祷，为他们祝福的众人，不致向你们的身上投掷石块，这样就好了”——但诗人又是群众“代言人”，事实上，不仅群众挣脱束缚、表达自我的语言，连他们信奉的神明，都要靠诗人的赐予：“帕洛美修斯盗取了火，交给人间；诗人盗取了那些使宙斯震怒的语言”；“不违反众人之所信奉，如是众人信奉了诗人为他们而创造的神。”艾青赞美“诗人是典型的事物之天才的直观者”，诗人是群众的代言人，因为“诗人的行动的意义，在于把人群的愿望与意欲以及要求，化为语言”。 艾青似乎遵循一个循环的逻辑：诗人是语言的创造者，他们用自己的语言表达群众的“愿望与意欲以及要求”，而群众又把诗人的发明奉为己有。
《群众》是在艾青记录下这些关于诗的哲思之后写的。与普罗米修斯般为人间盗取斗争语言的英雄不同，在这首短诗里，诗人显得迷惑无助。如果说在诗的前一半，从诗人体内冲出的万人声音和呼吸令“我”喘急、不解，在诗的后一半，一次“可怕”的变形记将让他心惊肉跳，因为他自己不仅是这场变形记的主角，同时也是观众。
可怕的奇迹
前文讨论的三节诗是艾青《群众》的前半段，后半段的原文可以在本书的导论开篇部分找到。在上半段，诗人笔下喘急的“我”被从体内冲出的巨响震得耳鸣，并吃惊于万众的血液竟在自己的血管里波涛汹涌，在下半段，“我”把目光投向外面，发现四处聚拢着群众，眼前的这一幕再次让他惊诧不已。仿佛那些本来在他体内呼吸的群众一下子冲破了他的躯壳，喷涌出来——“那边是什么——那么多，多么多……／无数的脚，无数的手，无数攒动的头颅……／在窗口，在街上，在码头上，在车站……”——艾青的“我”凝视着他们，他们令他着迷又仿佛要把他吞没。这里，我们在《向太阳》里已经看到的“我”与群众的“奇遇”再次上演。在前部作品中，被初升的太阳光抚摸的知识分子沐浴在群众的歌声中，“原始的，粗暴的，健康的运动”令他欣喜若狂，他不再吹自己寂寞的口哨，而加入了群众的呼号。与《向太阳》里“我”融入群众欢腾之中不同，在《群众》的后半段，“我”与“那边”的群众却隔着一段戏剧性的距离，“我”对他们充满好奇和困惑（“他们在做什么？想什么？愿望着什么？”），甚至连自己的身份也开始变得模糊起来。
 
	此处可以再和凡尔哈伦的《群众》做比较：凡尔哈伦提到城市群众的狂热和恐怖中“人群和事物之匆促的幻变”，而且把这种变换与“伸张着的肌肉和颤动着的血脉”相连，但在艾青的诗里，变换、痉挛、愕然，这一切都发生在诗人“我”身上，焦点是诗人面对群众和自身变幻时的身体、心理反应。凡尔哈伦诗的中译文，见凡尔哈伦，《群众》，艾青译，页65—66。原文见Verhaeren, Les Visages de la vie, pp. 29—34。

	鲁滂，《原群》，《戊午杂志》第1卷第1期，页17、19。原文“脑经作用一变而脊经作用”后有译者按：“据生理，脑主运思，脊司运动。”

这让“我”有些措手不及的陌生感竟带来一种顿悟——“我”突然明白了自己正在经历一个“可怕的奇迹”：“我已不复是自己，而是一个数字／这数字慢慢地蜕变着，庞大着/——直到使我愕然而痉挛。” “我”向数字的转变似乎暗示了个性的消失，熟悉勒庞的读者可能会想起他关于个体投入群体中后个性泯灭的可怕图景：“异者去而同者存，而不自觉性之诸质，乃遂高竖其旗帜矣。”不过，两种情境有本质不同。在勒庞看来，“凡人投入群中”，个体便“恍恍惚惚，不克自持，一如被催眠者受治于催眠之际，脑经作用一变而脊经作用，自觉本性既失，意愿抉择俱亡”。 所以按照勒庞群众心理学的描述，群众中的个人对自己个性的消泯是无法自觉的，而艾青笔下的“我”却是这场“可怕的奇迹”唯一的、自觉的见证者。与勒庞所说的群众中的个体对自己个性被集体心意吞没无知无觉不同，《群众》中的“我”看着自己“不复是自己”的激变，像一个被“蛊惑”的观众一样聚精会神。
 
	艾青，《艾青全集》，第一卷，页168、257。

	Aris Sarafianos, “Pain, Labour, and the Sublime: Medical Gymnastics and Burke's Aesthetics,” Representations 91 (Summer 2005): 60.

	Frances Ferguson, Solitude and the Sublime: Romanticism and the Aesthetics of Individuation (New York: Routledge, 1992), pp. 8.

面对自我向巨大“他者”缓慢却坚定的蜕变，艾青笔下的“我”愕然而痉挛。诗人强调这种蜕变给自己带来的心理和身体的强烈反应。艾青在之前的诗歌中常把“痉挛”与悲哀、苦难的主题相连——比如在《手推车》（1938）中，他写到“手推车／以唯一的轮子／发出使阴暗的天穹痉挛的尖音／穿过寒冷与静寂／从这一个山脚／到那一个山脚／彻响着／北国人民的悲哀”；在《街》（1939）中，“一天，成队黑翼遮满这小城的上空，／一阵轰鸣给这小城以痛苦的痉挛” ——但在这首诗里，“我”直面可怕奇迹的情境却让人想起了埃德蒙·柏克（Edmund&nbsp;Burke，1729—1797）关于“崇高”的论述。借用学者阿瑞斯·萨拉菲阿诺斯（Aris&nbsp;Sarafianos）的话，柏克使用“伤痛、暴力、压力、痉挛、抽搐的词汇来形容面对崇高时特殊的身体反应”。 柏克认为美能让人产生积极正面的快乐，这种快乐把个体的情感与社会连在一起，而崇高则带来痛苦的快感，这种痛苦的快感与孤独相连，与个体的生存本能相连，因此是“非社会的（甚至反社会的）”。 如果沿着这样的思路考虑，或许我们可以问这样的问题：诗人艾青笔下的“我”意识到“不复是自己”，看到自身正蜕变成一个巨大的数字时，惊诧得无法自控地痉挛，这种身体的抽动是否暗示了他对个体自我的眷恋呢？而这种眷恋不正是革命作家们需要克服的吗？
 
	凡尔哈伦，《群众》，艾青译，页59—60。《艾青全集》中，这几句诗变成了：“突然地，我已消失到那／一致的力之凶蛮的呼喊里去／自我以外的他而出现了。”（第一卷，页745）看似更顺畅，其实却不仅不通，而且偏离了凡尔哈伦的原文。

	P. J. Norrish, Drama of the Group: A Study of Unanimism in the Plays of Jules Romains (Cambridge: Cambridge University Press, 1958), pp. 43.

	Elias, “Homo Clausus,” in Identity: A Reader, edited by Paul du Gay, Jessica Evans and Peter Redman (London: SAGE Publications, 2000), pp. 290.

	杜衡，《读〈大堰河〉》，见海涛、金汉编，《中国当代文学研究资料丛书·艾青专集》（南京：江苏人民出版社，1982），页426。

《群众》整首诗可谓一场关于亲密与距离的话剧，群众与“我”的边界始终在流动着。如果说在诗的上半部，怒吼的群众在“我”的体内呼吸，他们的雷霆穿过诗人的喉咙直冲云霄，到了下半部，“这里”的“我”却发现自己的目光和身体正不断向着“那里”的“他们”移动。在这首短诗的结尾，体内体外，“我”与“他们”的界限进一步模糊了。《群众》最后一节共四行诗。开头的两行（“我静着时我的心被无数的脚踏过／我走动时我的心像一个哄乱的十字街口”）与前面第三节里的诗句（“当我用手按着自己跳动的脉搏／我的心就被汹涌的血潮所冲荡”）相呼应，都把读者的注意力指向内在于“我”的群众，他们热血沸腾，躁动亢奋。接下来的两行（“我坐在这里，街上是无数的人群／突然我看见自己像尘埃一样滚在他们里面……”）则把读者的目光引向街头的群众，而“我”正投身其中。内在的群众与“那里”的“无数的人群”是何种关系呢？前文里十字街口般纷乱的心与被群众占据的街道是何种关系呢？诗人为读者留下了想象的空间。《群众》的最后两行诗可能会让读过艾青译作的读者想起凡尔哈伦《群众》中的诗句：在大浪般的群众的震荡中，“突然地，我以消失到那／一致的力之凶蛮的呼喊里去的／自我以外的他而出现了”。 不过，如果说在凡尔哈伦的《群众》里诗人“快乐地、很自愿地臣服于集体之魂”（诺里斯［P.&nbsp;J.&nbsp;Norrish］对凡尔哈伦《群众》的评语）的话， 艾青则把知识分子要与群众相结合的律令想象为充满戏剧张力的画面，在这个时间仿佛凝滞下来的时刻，坐在“这里”的诗人，通过自我的间离，看到自己正如尘埃般消失进“那里”的他们之中。在这一幕，“我”一分为二，既是坐在这边、看着街头的观者，又是投身群众、被观看的对象。著名社会学家诺贝特·埃利亚斯（Norbert&nbsp;Elias）曾试图突破把现代个体想象为“封闭的人”（homo&nbsp;clausus）的观念陷阱。在他看来，暂时的自我间离（self-detachment）能够帮助一个人“体验自己并非是对抗所有其他个体和物体的‘自我’（ego），而是置身于他者之中的存在”。 艾青笔下的“我”通过自我间离，不仅明确了“置身于他者之中”为诗人的归属，更把自我的消失变成了观者“我”眼中的美学景象：“我坐在这里，街上是无数的人群／突然我看见自己像尘埃一样滚在他们里面……”这种自我的分离让我们想起了杜衡（1907—1964）“两个艾青”的理论：“那两个艾青一个是暴乱的革命者，一个是耽美的艺术家……他们不但出发点相同，而且终极的归向也是一样。”杜衡坦言担心艾青会两面不讨好（“我害怕他在两方面都会得不到原谅”），但又紧接着强调，“然而正因此，艾青才是诗人”。 
 
	转引自Kirk Denton, The Problematic of Self in Modern Chinese Literature: Hu Feng and Lu Ling (Stanford: Stanford University Press, 1998), pp. 189。关于路翎的战时小说以及他对如何与人民相结合的思考，邓腾克做过精彩分析，见Denton, Problematic of Self, pp.191–255。

短诗《群众》显示了艾青对个体融入群众这一问题的思考，如前文所示，这个问题曾令众多现代中国知识分子着迷。小说家路翎（1923—1994），艾青的“七月派”同人，同样在思考这个问题，他认为只有通过与集体的融合，个体才能完成真正的转变，获得他所谓的“群众性的个性解放”。 值得强调的是，在艾青笔下，这种转变是自知识分子听到群众之声从自己体内喷涌而出开始的，这个声音是如此强烈，它不仅让“我”喘得上气不接下气，更驱使他去寻找这个声音的源头。郭沫若、任钧等人一面宣扬大众的怒吼如雷霆般有力，一面强调自身作为人民代言人身份的重要，仿佛群众的吼声越是猛烈，就越发需要他们这些“留声机器”去“摄音发音”。与他们不同，《群众》里那“一直从里面冲出，鸣响在空中”的群众之声似乎不仅要挣脱知识分子书写的束缚，更动摇了诗人自己本来的身份。
 
	Terry Eagleton, Trouble with Strangers: A Study of Ethics (Malden, MA: Wiley–Blackwell,2009), pp. 158–159.

这首短诗充满了震耳的轰鸣、紧张的情绪和肌肉的抽搐，与其他部分相比，诗的结尾却显得格外平静。从上半部分的喘急、痉挛，到下半部分自我的消失（“我已不复是自己”），诗人所亲历并目睹的“可怕的奇迹”带着宿命的味道，无可逆转。如果如著名的文学理论家特里·伊格尔顿（Terry&nbsp;Eagleton）所言，这种“主体化解为无我的号码，共情地融入他者”的欲望根植于弗洛伊德所谓的死亡驱力的话，我们是否可以说艾青的这首短诗是为那个“不复是自己”的“我”所写的墓志铭呢？抑或这场自我消泯、化为无限扩大的数字的变形记表达了诗人对不朽的狂热幻想？ 如果说《群众》还只是隐晦地表达了对死亡的渴望，在艾青来到陕北革命根据地后创作的一首短诗里，死亡却获得了更具体的意象。
时代的马蹄
 
	杨匡汉、杨匡满，《艾青传论》（上海：上海文艺出版社，1984），页145—149。关于1942年以前延安的文艺活动，可参考Ellen Judd,“Prelude to the Yan’an Talks:Problems in Transforming a Literary Intelligentsia,” Modern China 11.3 (1985): 377–408。

1941年2月初，皖南事变后不久，艾青离开战时首都重庆，离开国民党控制的西南大后方，奔赴陕北革命根据地。他化装成国民党官员，与画家张汀（1917—2010）和另外三人一起，穿过四十多个国民党关卡，于3月8日抵达延安，中共中央政治局委员张闻天、宣传部代部长凯丰设宴欢迎。艾青被选为陕甘宁边区文化协会理事，后又担任了延安《诗刊》的主编，还和萧三等人成立了“延安诗会”。 
 
	毛泽东，《在延安文艺座谈会上的讲话》，见中共中央文献研究室编，《毛泽东文艺论集》（北京：中央文献出版社，2002），页49。

如果说《群众》中喘急的诗人形象浓缩了诗人自己发声与诗人作为群众喉管的想象之间的紧张的话，这种紧张感在艾青延安时期的作品里变得更加强烈。艾青以及众多被指认为小资产阶级知识分子的作家们，很快就会发现自己所处的高度政治化的环境不仅要求他们思想上的忠诚，更要求他们在革命实践中完成对自身的改造。如毛泽东所言，在党的眼中，“抗日战争爆发以后，革命的文艺工作者来到延安和各个抗日根据地的多起来了，这是很好的事。但是到了根据地，并不是说就已经和根据地的人民群众完全结合了”。党的革命工作“就要使这两者完全结合起来……就是要使文艺很好地成为整个革命机器的一个组成部分”。 诗人“要审判一切——连那些平时审判别人的也要受他们的审判”，诗人是真正的造物主而“众人信奉了诗人为他们而创造的神”这类观点，正是阻止知识分子成为“革命机器”的组成部分并与群众“完全结合”的思想。知识分子们要想站在无产阶级人民大众的立场上（“也就是要站在党的立场”），他们必须首先意识到自己的不足。
 
	《艾青全集》，第一卷，页551—553。

一面是革命势如破竹、不可逆转的推进，一面是在这种强势面前自我的渺小，二者在艾青抵达延安后创作的《时代》（1941）里不安地交织在一起。 在这首短诗里，诗人凝视着北国荒凉的高坡，他看见新的时代正从远处咆哮着冲压过来：“我站在低矮的屋檐下／出神地望着蛮野的山岗／和高远空阔的天空，／很久很久心里像感受了什么奇迹，／我看见一个闪光的东西／它像太阳一样鼓舞我的心，／在天边带着沉重的轰响，／带着暴风雨似的狂啸，／隆隆滚辗而来……”；他听见“从阴云压着的雪山的那面／传来了不平的道路上巨轮颠簸的轧响”。一边是被屋檐压矮的诗人，一边是闪光的巨轮从黑云中跃起、摧枯拉朽地碾压过来，一动一静间凸显的是时代势不可挡的前进。这巨轮令艾青笔下的“我”“神往而又欢呼”，虽然身体仍被屋檐罩住，“我的心追赶着它，激烈地跳动着／像那些奔赴婚礼的新郎”，即使他清楚在那狂啸和滚辗背后酝酿着可怖的景象：
——纵然我知道由它所带给我的
并不是节日的狂欢
和什么杂耍场上的哄笑，
却是比一千个屠场更残酷的景象，
而我却依然奔向它
带着一个生命所能发挥的热情。
“节日的狂欢”“杂耍场上的哄笑”这样的词句让我们想起艾青在《向太阳》里对群众欢腾场面的描写。在《向太阳》里，群众的歌声、锣鼓声，还有人们“原始的，粗暴的，健康的运动”，让诗人想起了“马戏班的演技”，“蛊惑”了他的心。而在《时代》中，这种狂欢被隆隆作响的巨轮碾碎。历史车轮的前冲是跳跃的，“我”所神往并为之欢呼的未来不是诗人可以随性加入的欢愉，更不是他可以轻松享受的表演。他知道历史无法停息的巨轮终将抵达暴力的炼狱，革命里将上演斗争与刑罚。在那里，革命的正义高于一切。与节日的狂欢或马戏团的杂耍相比，这样的景象更令人敬畏，但也散发着寒意，那里有“更高的赞扬”，也有“更大的毁谤／更不可解的怨恨，和更致命的打击”。
 
	Reinhart Koselleck, Futures Past: On the Semantics of Historical Time, translated by Keith Tribe (New York: Columbia University Press, 2004), pp. 9–57; Igal Halfin, From Darkness to Light: Class, Consciousness, and Salvation in Revolutionary Russia (Pittsburgh: University of Pittsburgh Press, 2000), pp. 15, 40.

就在轰鸣的时代巨轮越过雪山碾过山岗向他扑来之时，短诗的叙述者也“带着一个生命所能发挥的热情”奔向它，加速缩短着自己与它的距离。著名的思想史学者科泽勒克和俄国革命文化研究者伊加尔·哈尔芬（Igal&nbsp;Halfin）都曾指出，历史时间不以个人意志为转移的高歌猛进与末世期待（eschatological&nbsp;expectation）是现代革命概念的核心。 在艾青的《时代》一诗中，我们也可以看到这二者的结合。历史的帷幕正迅速地拉开，扑面而来的终局让“我想从时间的深沟里升腾起来”，仿佛“现在”只不过是一道他迫切想要逃离的黑暗裂谷。《群众》中，时间仿佛突然就在此时此地静止下来，诗人坐在“这里”看着自己如尘埃一样滚进“那边”的群众中去，而在《时代》中，历史巨轮将带来“比一千个屠场更残酷的景象”，在这“隆隆滚辗而来”的巨轮面前，“现在”已经毫无意义。诗人等待着新时代的到来，好把从自己时间深渊里升腾出的灵与肉交给革命最后的审判。
 
	唐小兵指出这首诗中个体声音与时代声音间的矛盾“给个体带来的存在意义上的焦虑”。见唐小兵，《不息的震颤》，页29。

面对轰然将至的时代巨轮，艾青笔下的“我”不仅义无反顾地迎面奔去，更想象出在巨轮前臣服、献祭的姿态，以表达自己“献身于时代”的意志：“为了它的到来，我愿意交付出我的生命／交付给它从我的肉体直到我的灵魂／我在它的前面显得如此卑微／甚至想仰卧在地面上／让它的脚像马蹄一样踩过我的胸膛。”以历史意识的初醒开始，以时代的马蹄踏过胸膛结束，艾青这首短诗描绘了诗人对革命严酷无情的预期，更通过自我抛弃的想象来完成自我的抒情。诗人希望以革命知识分子的身份献身于时代，他坚信“时代”雷霆万钧的前冲必然无可阻挡，时代巨轮的隆隆声越响亮，他越感到自己的卑微。渴望“从时间的深沟里升腾起来”拥抱阳光的“我”最终仰卧在地上，等待历史之蹄的踩踏。在《向太阳》中，诗人已经说过自己“想在光明的际会中死去”，在《时代》中，“死去”不再抽象，而获得了具体的图像，且是一幅令人难忘的图像，它浓缩了艾青为时代牺牲的渴望。这种渴望是如此强烈，强烈到欢呼、歌唱、拥抱都无法表达他想把自己“奉献给那使我如此兴奋，如此惊喜的东西”的渴望，强烈到只有通过想象自己任由时代的巨轮／脚／马蹄的滚辗、踩踏才能尽情表白。在新时代的大幕即将揭开的时刻，“我沉默着，为了没有足够响亮的语言／像初夏的雷霆滚过阴云密布的天空／抒发我的激情于我的狂暴的呼喊”。 沉默的诗人形象不由得让我们想起了《群众》中那个喘急的“我”。在那首诗中，群众的呼吸和咆哮从诗人体内冲出，让“我”喘不上气来；在这首诗中，在时代之轮的隆隆轧响中，“我”默然不语。
 
	Merle Goldman, Literary Dissent in Communist China (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1967), pp. 20.

	《艾青全集》，第五卷，页376—379。

当然，诗人是无法沉默的。事实上，正如美国历史学家戈德曼（Merle&nbsp;Goldman）所观察的，对于艾青这样的作家，“党所要求不是被动的缄默，而是主动的信仰转变”。 1942年初，艾青、丁玲、王实味（1906—1947）等作家就延安根据地的男女不平等、等级特权、缺乏民主等问题，公开发表批评文章。1942年3月，就在丁玲发表了《三八节有感》（《解放日报》3月9日）后不久，艾青在《解放日报》上发表了《了解作家、尊重作家——为〈文艺〉百期纪念而写》。他坚信“作家是一个民族或一个阶级的感觉器官，思想神经，或是智慧的瞳孔”；“作家的工作就是把自己的或他所选择的人物的感觉、情感、思想凝结成形象的语言，通过这语言，去团结和组织他的民族或阶级的全体”；“作家并不是百灵鸟，也不是专门唱歌娱乐人的歌妓”。艾青说，艺术创作应该是自由独立的，尊重作家就不要要求作家“把癣疥写成花朵，把脓包写成蓓蕾”。 
 
	《毛泽东文艺论集》，页52、53、69。

作为对知识分子批评的回应，毛泽东于1942年5月2日和23日在中共中央宣传部召开的文艺座谈会全体大会上发表了长篇讲话，这些讲话后被整理为《在延安文艺座谈会上的讲话》，由《解放日报》正式发表。毛泽东强调党的领导地位，“为艺术的艺术，超阶级的艺术，和政治并行或互相独立的艺术”都是不存在的，知识分子需成为“知识分子出身的文艺工作者”，这需要他们把自己的思想感情“和工农兵大众的思想感情打成一片”，而“要和群众打成一片，就得下决心，经过长期的甚至是痛苦的磨练”。 《在延安文艺座谈会上的讲话》是延安整风运动的重要文件，这是一场重塑知识分子和党员干部思想的思想教育运动。
 
	关于艾青对王实味的批判，见Dai Qing, Wang Shiwei and “Wild Lilies”: Rectification and Purges in the Chinese Communist Party, 1942–1944, edited by David E. Apter and Timothy Cheek, translated by Nancy Liu and Lawrence R. Sullivan (New York: M. E. Sharpe, 1994), pp. 110，中文版参：《王实味与〈野百合花〉》，载《梁漱溟　王实味　储安平》（南京：江苏文艺出版社，1989）。

	骆寒超、骆蔓，《时代的吹号者——艾青传》（杭州：杭州出版社，2005），页158—159。

	Goldman, Literary Dissent, pp. 45。

	《艾青全集》，第一卷，页549。

艾青参加了延安文艺座谈会。和很多先前表达过批评意见的作家一样，艾青在会后很快转变了态度，并和丁玲一起参与了对被开除出党的王实味的批判。 在毛泽东的直接批许下，艾青进入中央党校三部学习马列主义，进行自我改造。1943年初，艾青到延安南区的吴家枣园访问劳动英雄吴满有（1893—1959）后，创作了通俗叙事长诗《吴满有》，歌颂他开荒种地为边区政府提供物资的事迹。《解放日报》不仅发表了《吴满有》，还特地发布了社论，新华社也以专电形式发向各个抗日根据地——据艾青日后回忆，“把一首那么长的诗专电发出去，这是我们新闻事业中破天荒的事”。 正如戈德曼所言：“艾青高声宣布自己对党的忠诚。” 事实上，在著名作家中，艾青是最早为毛泽东写赞歌的诗人之一。就在他来到延安后不久，在1941年11月6日的陕甘宁边区参议会上，他写了《毛泽东》一诗。这首短诗是这样开头的：“毛泽东在哪儿出现，／哪儿就沸腾着鼓掌声——” 
 
	Eugene Chen Eoyang, ed., Selected Poems of Ai Qing (Bloomington: Indiana University Press, 1982), pp. 241. “反右”运动中，冯至对艾青的诗歌创作和诗歌理论做过系统的批判。他说艾青在《诗人论》里对诗人的赞美犯了资产阶级主观唯心主义的错误，认为艾青嘴上说自己崇拜惠特曼、凡尔哈伦和马雅可夫斯基，但其实主要像前两者，不像马雅可夫斯基，所以只是资本主义民主革命的诗人（惠特曼、凡尔哈伦），不是工人阶级的诗人（马雅可夫斯基），他批判艾青《向太阳》里对光明的歌颂过于抽象，更把《时代》单挑出来批判，说这首诗表现了尼采式的超人观，表现了诗人个人主义的自我膨胀，表现了对人民感情和周围环境的抵触情绪。见冯至，《论艾青的诗》，《文学研究》第1期（1958）。

	1978年，艾青在给《艾青诗选》的自序里说：“我在一九四八年冬天写的《时代》那首诗里的许多话，里面最重要的话，这些年都得到了应验。”见Eugene Chen Eoyang,ed., Selected Poems of Ai Qing, pp. 240。

在50年代末的“反右”运动中，艾青受到批评，被开除党籍，成了“右派分子”。1958年艾青全家去了北大荒八五二农场，1959年又搬到农垦部新疆垦区生产建设兵团，直到1975年才因眼疾就医，回到北京。他在《时代》中关于革命的巨轮将会带来“比一千个屠场更残酷的景象”的预言成了艾青的文学罪状，姚文元就说这是攻击延安的诗，是“个人主义者自我扩张的嘶喊”。 以后见之明来看，艾青《时代》中的预言（革命不是杂耍，前面将有“更不可解的怨恨，和更致命的打击”）在后来丁玲《太阳照在桑干河上》等四五十年代的土改小说里成为现实。 在丁玲创作的这部社会主义现实主义文学经典中，劳苦大众通过阶级斗争翻身做了主人，在诉苦中找到自己的声音。在丁玲笔下，党员干部取代了知识分子，成为能够拨动群众心弦的人，他们的引导、指挥不仅使群众自发地喊叫、歌唱，也把自发的群众之声整理成了有序的集体表演。
翻身：“这是多么的狂欢呵！”
 
	Judd, “Prelude,” pp. 377–408.

20世纪40年代初的延安整风运动是现代中国思想、政治史的一个分水岭。整风运动后，大批作家、艺术家转变成了人类学家朱爱岚（Ellen&nbsp;Judd）所说的“意识形态知识阶层”（ideological&nbsp;intelligentsia），这些文化精英将是塑造“十七年”时期革命文化的主力军。 作家们要跨越自己的阶级局限，“和群众打成一片”，站在无产阶级人民群众的立场上写作，这不仅需要文艺创作内容和形式上的改变，甚至改变作家的思想观点都是不够的，更重要的是要改变作家的生活本身，从而改变文艺创作得以发生的条件。丁玲听了毛泽东在延安文艺座谈会上的讲话后，立刻发表了《关于立场问题我见》（1942年6月）一文，强调学习马列主义的重要性，但是她也提到：
 
	《丁玲全集》（石家庄：河北人民出版社，2001），第七卷，页68。

与学习同等重要，不可分离的是生活，要了解群众感情思想，要写无产阶级，就非同他们一起生活不可。要改变自己，要根本去掉旧有的一切感情意识，就非长期地在群众斗争生活中锻炼不可。要能把自己的感情融合于大众的喜怒哀乐之中，才能领略、反映大众的喜怒哀乐，这不只是变更我们的观点，而是改变我们的情感，整个地改变这个人。 
 
	《丁玲全集》，第七卷，第69页。

	关于中国作家的土改经历，英文研究可参考Brian James DeMare,“Casting (Off)Their Stinking Airs: Chinese Intellectuals and Land Reform, 1946–52,” The China Journal 67 (January 2012): 109–130。

而作家想要改变自己，要求尊重并渴望被了解肯定是错误的态度，丁玲直言不讳地讲，想要了解群众，参与群众的斗争生活，作家首先要彻底地缴械投降：“改造，首先是缴纳一切武装的问题。既然是一个投降者，从那一个阶级投降到这一个阶级来，就必须信任、看重新的阶级。” 对于丁玲等作家来说，想要在“群众斗争生活中锻炼”自己，想要彻底“改造”自己，20世纪40年代的土改不容错过。 
 
	丁玲，《一点经验》（1955），《丁玲全集》，第七卷，页416。

	丁玲，《丁玲全集》，第二卷，页1—311。具体页码均在正文里注明。

	Yi-tsi Mei Feuerwerker, Ding Ling's Fiction: Ideology and Narrative in Modern Chinese Literature (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1982), pp. 136，中文版参：《丁玲的小说》，沈昭铿、严锵译（厦门：厦门大学出版社，1992）。

	Cai Xiang, Revolution and Its Narratives: China's Socialist Literary and Cultural Imaginaries,1949–1966, edited and translated by Rebecca E. Karl and Xueping Zhong (Durham: Duke University Press, 2016), pp. 85–144，中文版参：《革命／叙述：中国社会主义文学—文化想象（1949—1966）》（北京：北京大学出版社，2018）。

中国共产党领导的土地改革运动不仅仅是分田、分地、分革命果实，财产的重新分配是与一整套阶级斗争的革命政治文化的推进分不开的。这套新的政治文化有自己的语言、符号、仪式和实践方式，运动的参与者在对“谁养活谁”的追问中学会了如何认识以及表达自己的利益和地位。这种新的革命政治文化的核心形象正是“翻身”的群众告别沉默、发出怒吼。1946年丁玲参加晋察冀中央局组织的土改工作队，在怀来、涿鹿一带进行土改，和土改中活动的人们一起生活，“卷入了复杂而又艰难的斗争热潮，忘我地工作了二十天”。 她根据这段体验，并阅读了大量关于土改的文集和材料，创作了《太阳照在桑干河上》，1946年11月动笔，1948年6月收笔。 这部表现农村历史变革的长篇小说被奉为社会主义现实主义文学的经典作品，并获得斯大林奖金二等奖。正如丁玲研究专家梅仪慈（Yi-tsi&nbsp;Mei&nbsp;Feuerwerker）所言，这部作品所描述的政治运动“浓缩了革命的公式：激活群众斗争”。 在丁玲笔下，土地改革不仅仅是对地主老财的斗争和土地的重新分配，更是一次深刻改造人们自我认识的过程，在这个过程中，贫农雇农被召唤为新的政治主体，阶级关系取代亲缘关系成为新的划分社会政治关系的基础。简而言之，丁玲这部关于党领导下的土改运动的小说把群众、党员干部、知识分子放在了一个社会文化转变的复杂关系之中，凸显了蔡翔所讲的“动员结构”：在党的有效动员下，农民翻身做了主人，阶级敌人被指认出来、打倒在地，党也通过动员群众获得了广泛的支持，这种叙述结构在关于解放的社会主义文学想象中反复出现，不断强化。 
在农民翻身做主人的故事里，他们如何获得新的阶级意识并以阶级主体的身份发出自己的声音是关键的一步。然而，或是因为地主淫威的震慑，或是悲观消极的态度，《太阳照在桑干河上》里的农民总是畏首畏尾，不敢表达自己真实的感情——“他们有许多话要说，现在还不知道该怎样说，也不知道敢不敢说”（页77）——而土改工作的负责人文采又是知识分子出身，“太文化了”（页82），说的话“实在太不群众化”（页83），农民都听不懂，更不用说当农民的代言人了。他开土改思想动员会，从人类历史到国际国内形势，讲了六个小时，讲得一屋子听众直打瞌睡，却还“自我陶醉在自己‘详尽透辟’的演讲中”（页80）浑然不觉。好在文采的错误态度得到了县宣传部长章品的纠正，土改工作经验丰富的章品帮助工作组和村民明白了地主钱文贵才是最可恶的“斗争对象”。小说的高潮，钱文贵被民兵压上了台，带上高纸帽，弯着腰曲着腿跪在人们面前。在干部的启发下，农民迅速内化了一种苦难的叙事，并在其中找到自己的位置，积极地加入“有仇报仇，有冤伸冤，有钱还钱，有命偿命”（页261）的阶级斗争之中，成为革命的主体。
 
	Anagnost, National Past-Times, pp. 29.

在题为“决战”的章节里，激动的农民终于把“冤气”一股脑地倾泻出来，给钱文贵对百姓的压迫剥削算总账。一个人讲完了，“接着又一个一个的上来，当每一个人讲完话的时候，群众总是报以热烈的吼声。大家越讲越怒，有人讲不了几句，气噎住了喉咙站在一边，隔一会，喘过气来，又讲”（页264—265）。熟悉现代中国革命史的读者当然知道这种公开讲述自己苦难、宣泄自己冤屈的行为被称为“诉苦”。美国人类学家安德训对现代中国革命中的“诉苦”做过精彩分析。她指出，诉苦既是一种政治实践也是一种叙述形式，它为群众提供了一种以阶级斗争为线索的讲述自己的叙事方式，这种革命行为“重塑诉苦者的意识，让他们明白了自己遭受的苦难不是源于命苦或者个人缺陷，而是因为一个不道德体系的伤害”。 因此，诉苦不仅仅是怨愤的集体发泄；诉苦是一种教育，甚至更具体来说，正如丁玲所描述的，诉苦是一种声音的操练：
［钱文贵被押上台前］张裕民（暖水屯支部书记），李宝堂（看果园的），郭富贵（佃户，积极分子）往台中一站，李昌（支部宣传）喊起口号来：“打倒恶霸！”“打倒封建地主！”人们一边跟着喊，一边往前挤，但他们是用一种极紧张的心情看着，等着，他们除了喊口号的时候肃静极了。
…………
［钱文贵被民兵押上了台，但农民群众在他的淫威面前“却屏住了气”，农会主任程仁上台把钱推倒跪在地上］“咱们农民团结起来！彻底消灭封建势力！”李昌也冲到台前叫着。群众跟着他高呼。
张裕民也伸开了拳头，他喊：“程仁（农会主任）不耍私情，是咱们的好榜样！”“天下农民是一家！”“拥护毛主席！”“跟着毛主席走到头！”
台上台下吼成了一片。
于是人们都冲到台上来，他们抢着质问钱文贵……（页267—269）
台上台下的干部群众相互呼应、吼声连连，这一幕不由得让人想起诗人迅雷描绘的革命先锋与群众之间相似的唱和——号叫着“我们是创造的主宰！”“我们是上帝的爸爸！”的叛乱幽灵，“喊声如雷震，／千万万的群众和着他的喊声”。不过，与迅雷的短诗不同，丁玲笔下引导群众高喊口号的革命工作者不是孤独的先锋，而是现代政党的干部，他们背后的政治组织代表人民发声，农民群众通过学习（“跟着喊”）新的政治语言，从“屏住了气”的“粗人”变成“吼成一片”的革命主体，这种新的政治语言把通俗的表达和诸如“团结”“封建势力”这样的新词结合在一起，含义模糊灵活，又极有煽动力，有效地把劳苦大众与乡村社会的传统精英对立起来，把个体划分到斗争的政治结构之中。
 
	刘再复，《放逐诸神：文论提纲和文学史重评》（香港：天地图书公司，1994），页133—134。安德训分析过阶级斗争的文学叙述中暴力的循环，她指出在这些叙述中“象征秩序常常残酷地写在阶级敌人身上，成为新的真理的具体演练”。Anagnost,National Past-Times, pp. 18. 王德威对现代文学中正义与暴力的辩证关系做过精彩分析，他对丁玲这部小说的分析，见David Der-wei Wang, Monster That is History, pp. 73。关于社会主义小说中正义的思想、暴力的戏剧性展示和群众的形象之间的关系，亦见唐小兵，《暴力的辩证法——重读〈暴风骤雨〉》，《再解读：大众文艺与意识形态》（北京：北京大学出版社，2007），页111—127；Rodekohr, “Summoning Masses,”chap. 3。

诉苦激发了农民复仇的渴望，很快光“诉”苦已经不足以表达他们的革命热情，嘴上的宣泄变成了对身体的暴力：“人们只有一个感情——报复！他们要报仇！他们要泄恨，从祖宗起就被压迫的苦痛，这几千年来的深仇大恨，他们把所有的怨苦都集中到他（钱文贵）一个人身上了。他们恨不能吃了他。”愤怒的群众冲上台，一边骂一边打地把钱文贵拉下了台，往死里打，人蜂拥上来，甚至“有些人从人们的肩头上往前爬”（页271）。这一刻，阶级斗争的逻辑与群众的形象糅合在一起，蛰伏的人民爆发了内在的革命激情，用行动强有力地“说话”。早有论者注意到，现代中国左翼文学常常以“反对暴力的文学”始，以“文学的暴力”终，革命常常被书写为一种暴力的合法形式，在这样的书写中，革命的未来只有经过暴力的洗礼才能诞生。 丁玲关于土改运动中群众动员的描述，把对正义的追求与集体的暴力联系在一起，但是，革命文学绝非仅仅是关于群众对“斗争对象”自发的复仇中暴力本能的释放，同时也是关于对这种本能的约束和转移。暖水屯支部书记张裕民谨记县宣传部部长章品的叮嘱（章品“懂得农民的心理，要末不斗争，要斗就往死里斗……他们还没具有较远大的眼光，他们要求报复，要求痛快”，所以开群众大会前，章品嘱咐张说“人千万别打死”［页253］），他“跳在人堆中”，边喊着“要打死慢慢来”“杀人总得经过县上批准”，边用自己的身体替钱文贵挡住群众的拳头。终于，在干部们的开导下，加上转念想到“他要死了，就不受罪了，咱们来个让他求死不得，当几天孙子”，愤怒的群众才停了下来，把钱文贵重新抬回到台上，此时的“斗争对象”已经满脸是血，神志不清，只能“像一条快死的狗躺在那里喘气”（页271—272）。
就像章品叮嘱的，“要往死里斗，却把人留着”（页254），屯支书勒住了即将失控的群众复仇激情，一场集体暴力的宣泄在彻底释放前压抑了下来。本书前文提到过，瞿秋白、陈独秀等人都曾就群众嗜血的原始冲动发出过警告，高觉敷、张九如等理论家则就此发表过长篇研究。在《太阳照在桑干河上》，群众拳打脚踢，恨不得“吃”了阶级敌人，这种“要斗就往死里斗”的冲动显示出群众内在的、积蓄已久（从祖宗起就积累下来的“这几千年来的深仇大恨”）的革命激情和能量，但这种暴力的倾向同时也是克制、规训的对象。丁玲对农民与封建势力“决战”的描写凸显了暴力的宣泄与强加的克制之间的辩证：动员起来的群众“往死里斗”阶级敌人，这种质朴直接的宣泄证明了只有共产党的干部能够激活人民最深层的冲动和最真实的感情，但群众的“痛快”须适可而止，被激活的冲动和感情迅速被控制下来。在丁玲笔下，正是这种激活和约束的相辅相成证明了党领导的合法性。
《太阳照在桑干河上》以中秋节的土改庆功会结束。恶霸打倒了，土地“还家”了，浮财分好了，换上新衣的农民们手里攥着写有分给自己的地块亩数和四边的红纸条，尽情庆祝着来之不易的胜利。丁玲此处的描写突出一个“乱”字：
锣鼓也打开了，乱打鼓，乱敲锣，唢呐也跟着吹奏。三眼枪一个跟着一个响。人们还是不断的喊。小学生又唱起歌来，谁也听不清他们唱的是什么。人们都变成了小孩，欢喜这种乱闹。他们为一种极度欢乐，为一种极有意义的情感而激动而投入到一种好像是无意识的热闹了，这是多么的狂欢呵！（页307）
 
	朱谦之，《革命哲学》（上海：泰东图书局，1921），页126—127。

如本书前文所示，论者常把无意识的群众行为视作理智丧失和个体独立意志瘫痪的症候，人们在集体癫狂中释放非理性冲动和原始欲望；把“乱闹”的农民比作小孩，这也不由得让人想起了勒庞关于群众心理为“进化程度较低者所有，比如妇女、蛮族和幼儿”的理论。不过，在丁玲笔下，这类对于群众心理和行为的担忧都在纷乱的嬉闹中烟消云散了；非但不是担忧，借朱谦之的话说，“各个人意识个性的消失，反证是真情流露，烂漫天真的时候。而群众运动的好处，即在他把‘情’的个性，尽量发挥，也唯有这‘情’的个性——无意识的个性——才是真实的个性”。 丁玲的文本暗示，农民群众通过诉苦而获得的阶级意识，已经超越了理性的束缚，直通情感的深处，他们“无意识的热闹”和“狂欢”与其说是在庆祝新意识的觉醒，不如说是在庆祝这种觉醒激活了某种更深层的、近乎本能的激情。
 
	关于文学对土改和其他集体运动中政治仪式的描写，可参考唐小兵，《暴力的辩证法》，页111—127；李跃力，《革命与文学的深层互动：中国现代文学中的“革命话语”研究》（北京：中国社会科学出版社，2013），页106—120。

值得注意的是，群众之声的爆发是自发的，更是经过了精心的布置安排：庆功大会开在村里戏台，工作队安排人员在戏台上竖了松木条，用红纸花扎成高大的彩牌，彩牌上垂下写着“庆祝土地还家”的横匾，两侧芦席上贴满“彻底消灭封建”“共产党万岁”等标语，这边有小学校的秧歌队挤在前面唱着“东方红，太阳升，中国出了个毛泽东……”那边则是民兵干部们穿着一色的白褂子，头上系着毛巾，荷枪实弹地排着队唱《八路军进行曲》。干部们带来刚画好的毛主席像，贴在门板上，供在桌子上，群众在农会主任号召和示范下，对画像鞠躬“表表咱们的心”。然后，在锣鼓和炮声中，在宣传干部的带领下，群众的“口号声震动山岳”。声音的洪流让我们想起了殷夫在《一九二九年的五月一日》（“满街都是粗暴的呼声，／满街都是喜悦的笑，叫”）和艾青《向太阳》（“我欢喜拥挤在忙乱的人丛里／我欢喜从街头敲打过去的锣鼓的声音”）里关于群众声音的描写。但丁玲笔下群众的狂欢不需要知识分子的见证或“欢喜”，在这里，群众的口号声和欢闹声属于一个更大的政治仪式。在毛主席画像的注视下，庆功大会不仅是刚刚获得土地的农民为自己上演的庆典，也是给刚刚推翻的阶级敌人和发动农民群众的党上演的庆典。 
就和斗地主时村民们的暴力本能一经释放就被压住一样，极度欢闹的群众也随即被安静下来：
但程仁又在台上大喊了起来，许多人帮助他喊：“大家不要讲话，不要闹，不要唱歌。”声音还是不易停止下来，隔了一会，安静了些，才听到他喊：“游行示威！”
台上的红布横帐子穿在两个竹篙上取下来了，这一面横旗做了开路先锋，紧跟着它走的是丝弦班子，其次民兵，民兵后边便是全村老百姓，男子在前，妇女在后，最后是小学生。他们从大街穿小巷，从小巷走到村外边，队伍拉得很长，街巷两旁还有少数留在家的走出来看。每当他们走过一个地主家时，便喊“打倒封建地主”的口号，声震屋宇。那些地主家里都大敞开门，都没有人出来，只有少数几家有一两个站在门外，瞠目向着怒吼的群众。（页307—308）
 
	Mladen Dolar, A Voice and Nothing More (Cambridge, MA: The MIT Press, 2006), pp.113.

“无意识的热闹”变成了秩序和律令的展示，杂乱的喊叫变成了整齐的、被准许的口号，狂欢的群众跟在横幅和乐队后面井然有序地排列成游行行列。丁玲记录了群众内在自发的、“无意识”的能量被规训的时刻。借用姆拉登·多拉（Mladen&nbsp;Dolar）讨论声音的政治时所用的表达，丁玲以“声音的编码和被编码后的声音的公开展示”为自己这部社会主义现实主义经典收尾。 正是通过这样的编码和公开展示，群众之声才变成了主人的声音，“翻身大爷”的声音。翻身的群众不仅仅喊出了他们的阶级仇恨以及对党和毛主席的忠心，更重要的是，在这一刻，让地主们瞠目结舌的“怒吼的群众”本身成了修辞，成了象征中国巨变的符号。
 
	Etienne Balibar, Masses, Classes, Ideas: Studies on Politics and Philosophy before and after Marx (New York: Routledge, 1994), pp. xv.

丁玲小说里怒吼的群众揭示了革命主体性的吊诡：革命的人民群众是实践的主体——他们翻身、怒吼，但同时也受限于这些实践——按照“正确”的姿势翻身、怒吼。如埃蒂安·巴利巴尔（Etienne&nbsp;Balibar）所言，对革命的想象“首先是关于主体的积极自我建构的理论”。 穷苦农民在土改运动中释放自己的激情和声音，做了“翻身大爷”，但翻身不是随性的“痛快”和“闹”，片刻的“无意识的热闹”和“狂欢”很快被游行行列代替。
一个叫“服从群众”的游戏
 
	鲁迅，《无声的中国》，《鲁迅全集》（北京：人民文学出版社，1981），第四卷，页11—15。在《破恶声论》（1908）中，鲁迅就发出过这样的悲叹：“今者古国胜民，素为吾志士所鄙夷不屑道者，则咸入自觉之境矣。披心而其声昭明，精神发扬，渐不为强暴之力谲诈之术之所克制，而中国独何依然寂漠而无声也？”（《鲁迅全集》，第八卷，页25）

	Wang, Lyrical in Epic Time, pp. 195, 196.

	关于毛泽东时代的群众运动，英文研究可参考Gordon A. Bennett, Yundong: Mass Compaigns in Chinese Communist Leadership (Berkeley: University of California Center for Chinese Studies, 1976); Charles P. Cell, Revolution at Work: Mobilization Campaigns in China (New York: Academic Press, 1977); Julia C. Strauss, “Morality, Coercion and State Building by Campaign in the Early PRC: Regime Consolidation and After, 1949–1956,”China Quarterly 188 (2006): 891–912。

在《太阳照在桑干河上》的结尾，群众高喊着革命口号，在“封建势力”惊诧的注视下，以胜利的姿态走过天翻地覆的村庄，预示着新中国的到来。丁玲笔下怒吼的群众与鲁迅在1927年2月26日给香港青年会演讲中叹息的那个哑的、无声的中国（“人是有的，没有声音，寂寞得很”）形成了鲜明的对比。鲁迅期盼中国能变成一个“有声的中国”，一个能听见“真的声音”的中国，因为“只有真的声音，才能感动中国的人和世界的人；必须有了真的声音，才能和世界的人同在世界上生活”。 正如王德威指出的，现代中国知识分子对“有声的中国”的追寻至少可以追溯到鸦片战争时期，写下“万马齐喑究可哀”的龚自珍（1792—1841）就曾“为他所处时代的沉默而悲叹，渴望能有风雷般的声音激荡九州”，而“声音主题”一直在中国现代话语中占据着重要的位置。 在丁玲这样的作家看来，喊口号示威的群众象征着一个历史主体的自我实现，这个历史主体在共产党的动员下，终于推翻了千百年来的压迫，带着深仇大恨“翻身”，获得新的集体意识和身份，发出震天撼地的喊声。她所描写的群众斗争运动，将成为新中国重要的国家建设、政府管理和社会动员的方式；“群众的声音”也将成为毛泽东时代政治文化的一个核心词汇。 
本章讨论了20世纪20年代到40年代间一些描写群众之声的重要文学文本。在这些文本中，群众的怒吼响彻云霄，作家想象了不同的场景，并常常把自身也置于这“声音的洪流”，希望在群众的怒吼中为自己的声音找到位置。郭沫若、任钧等作家把自己想象成留声机，他们宣称自己是声音的透明通道，通过他们的“摄音发音”，群众之声得以传播，但是很快，党便取代了他们的位置，成为群众心声唯一的代表。
一个叫“服从群众”的小游戏清楚明了地展示了政治领导以群众的名义说话的方式，因此也浓缩了大众政治的允诺和风险。就在毛泽东站在天安门城楼上宣布中华人民共和国中央人民政府成立前的几个月，这个游戏的玩法说明出现在陕甘宁边区的《教育通讯》《中国青年》《青年文化》等杂志上：
服从群众（小游戏）
 
	柯犂，《服从群众（小游戏）》，《教育通讯》第3卷第4期（1949），页9。同样的游戏规则也以“轲犂”这一署名刊登在《中国青年》第3期（1949），页17；《青年文化》第7期（1949），页1。

有二三十人的团体就可以组织。把参加游戏的人围坐成圆圈，领导游戏的人坐在中间。他说：“群众说站起来”，“坐下去”等等。他自己可能配合着这些话站起来，坐下去。有的时候也许和话相反，参加的人都不要管他。只有他说：“群众说站起来”，“群众说坐下去”，在行动之前加上“群众说”三个字的时候，大家才照做。如果有人在没有“群众说”的时候就行动起来，就算错了，就被淘汰，坐下不动。最后留下的一个人就是胜利者。 
 
	Perrier Bourdieu, Language and Symbolic Power (Cambridge, UK: Polity Press, 1992), pp.212.

游戏的设计者署名柯犂，不过，这个游戏很大程度上不是柯犂的发明，而是欧美流行的一个叫“西蒙说”的游戏的翻版——只不过“西蒙”换成了群众，游戏规则完全一样。正如游戏的名字“服从群众”所示，游戏的前提是群众的主体地位——正如本书所示，群众主体性的形成恐怕是20世纪现代中国政治文化话语中出现的最核心的变化：在普遍的政治文化叙述中，群众不再是帝王或社会精英实施仁政的被动的对象，而成为行动的主体、历史的主角，有自己的愿望、自己的声音。所有人都需要服从“群众说”的指令，但说出群众之声的却是那个坐在中间、领导游戏的人。布尔迪厄（Pierre&nbsp;Bourdieu）曾把这种语言与权力的纠结称为“限制性的述行方式”（a&nbsp;limiting&nbsp;form&nbsp;of&nbsp;performativity）：代表群众的领导身披群众的权威，以群众之名发号施令，众人必须服从这种“符号性强制”（symbolic&nbsp;imposition），在布尔迪厄看来，这正是一种符号暴力。 游戏的设计者柯犂丝毫没有想要掩饰游戏的教育目的：要服从群众，而服从群众就是要服从那个能够“因众之名”而发声的人。他也没有试图去掩盖“群众”的虚构性，事实上游戏最终的目的恰恰是训练参与游戏的人们忽略这种被言说的群众的虚构性。




尾声





“我们之外，再没有别人”
1949年，新中国成立的前夜，共产党员作家聂绀弩（1903—1986）在一首题为《一九四九年在中国》的长诗里宣布：
昨天是卑微的奴隶，
今天是一切的主人！
在中国，



我们之外，
再没有别人！
 
	聂绀弩，《一九四九年在中国》，《聂绀弩全集》（武汉：武汉出版社，2004），第五卷，页321—346。

聂绀弩这首长诗写于香港，之后不久，他就北上参加中华人民共和国的开国大典了。在聂绀弩笔下，一九四九年是一条河，河那边是“旧世界的终点”，这边是“新世界的起点”；一九四九年是一把火，“烧光了魔鬼的宫殿”，“烧燃了禽兽的森林”；一九四九年是一面旗，是“中国人民翻身的旗”。四万万七千万的中国人民“用自己的手把天国移到地上，／将来变成现在，／彼岸挪到此岸！”一九四九年后的中国，只有“我们”：“瞎子眼亮了，／聋子会听了，／哑巴说话了，／瘫子走路了，／傻子聪明了，／枯骨长肉了，／死人复活了，／鸡鸭能飞了，／牛羊能跑了，／猪变成野猪了，／猫变成老虎了！／我们是四万万七千万！”在这奇幻的历史时刻，诗人喜形于色，忘乎所以，在他眼中，“山变成神山了，河变成天河了，牛栏、马厩变成宫殿了，老人变成孩子了，褴褛变成仙衣了”——“我们人民起来了！” “我们”是翻身的主人，诗人对自己是“我们”的一分子确定无疑，欣喜若狂。
 
	聂绀弩，《天安门——追记中华人民共和国开国大典》，《聂绀弩全集》，第四卷，页447—468。

在聂绀弩和很多人眼中，1949年10月1日聚集在天安门广场的巨大的人群就是这个“我们”具体的化身。在诗人笔下，他亲历的开国大典是一个红色的梦。涌向天安门广场的群众队伍“像一种魔术，从什么东西的一个小孔里抽出一种纸条，越抽越长，越抽越多，尽抽不完，好像永无休止似的”。诗人随着队伍到达天安门时，广场已是“人的海”：“这海在奔腾，在汹涌，在震撼着大地，震撼着天，在咆哮，欢呼：‘万岁！万岁！’而这海是红色！”身处“浓厚、稠密、深重的红色之中，之下，之前”，聂绀弩觉得自己“好像迷失在红色的梦里……它如此朦胧，如此飘忽，如此渺茫，如此不可捉摸，不可言说。它似乎是极平常的，却又似极怪诞；似乎是意料之中，又完全在想象之外；全部都是现实，又全部都是理想”。 毛泽东宣读中央人民政府公告后是盛大的海陆空军阅兵式，等天黑后，在灯笼火把的照耀下，精心排演的群众游行（走在最前面的是工人队伍，然后是农民、机关人民、学生等）把整个典礼推向高潮。
 
	欧阳文彬，《上海在狂欢中》，《开明少年》第51期（1949），页9—11。

	欧阳文彬，《上海在狂欢中》，《开明少年》第51期，页10。

	上海晨光出版社编辑，《新中国画库1·开国大典》（上海：晨光出版社，1950）。其中选用的照片是向华北军区政治部华北画报社借的。

开国大典后，类似的群众游行随即出现在其他大城市。比如在上海，10月8日，一百万人参加了庆祝新中国诞生的游行。一位作者这样写道：“受尽苦难折磨的人民，今天站起来，做了自己国家的主人。翻遍中国历史，还找不到这么一个节日。”从早晨五六点钟就开始活动，中午时分人民的游行队伍进入跑马场，“和平鸽子绕场飞翔，凌空上升的气球像串串丰满的葡萄，场子里成千成万的红旗在翻腾，十万百万的人群在欢呼”。不仅欢呼，还有表演：很多人学会了秧歌腰鼓，扭了起来，有的人化妆成了梁山一百零八将，有人化妆成了八仙过海，最多的是化妆成和平女神。曾让众多知识分子揪心扼腕的行动者与看客的矛盾似乎突然化解了：“到处人山人海，游行队伍像长江大河，看客就像无边的海洋。马路上是人，人行道上是人，窗口挤满了人，树枝上爬满了人，屋顶上也满满的是人……游行的人和看的人原来是一样的心情，越挤越紧，就越融合在一起了。”天黑了，游行的队伍变成了火炬的洪流，直到第二天凌晨四点才结束。 或许对普通的看客，这样的群众游行是“千载难逢的大热闹” ，对于新闻工作者，聚集的群众则具有更直观、更重要的象征含义：他们是“我们”，是“人民”，是站起来的“一切的主人”的具体化身。《新中国画库》的第一卷《开国大典》，第一页是陈正青拍摄的毛泽东主席宣读中央人民政府公告的照片，紧接着就是熊知行拍摄的天安门广场上密集的群众，就像熊知行的照片里群众面对着天安门上巨大的毛主席像一样，熊和陈的两张照片印成同一页纸的正反两面，相互对应，共同宣布历史翻开了新的一章。画册以夜晚“人民狂欢”结束：“欢呼着的群众在阅兵式完毕后开始游行。举着红灯游行的群众火龙似的穿过全城，使新的首都浸在狂欢里直到深夜。” 
 
	《聂绀弩全集》，第五卷，页313。

	Wu Hung, Remaking Beijing: Tiananmen Square and the Creation of a Political Space (Chicago: University of Chicago Press, 2005), pp. 85, 99. 其他相关讨论，可见：Wu Hung, Remaking Beijing, pp. 85–130; Chang-tai Hung, Mao's New World: Political Culture in the Early People's Republic (Ithaca, NY: Cornell University Press, 2010), pp. 92–108。

20世纪50年代起，“群众游行”成了反复排演的仪式，一次又一次地展示人民群众“自己担负自己的历史，／创造自己的历史！” 在国庆节、劳动节以及其他各种庆典、运动中，欢腾的民众排列成精心设计的行列，高举毛泽东或其他国家领导人的画像，载歌载舞地出现在街道上、广场上、工厂和学校里，重塑了中国的政治空间。正如巫鸿指出的，在这类的群集游行中，群众变成了“被组织起来的符号体”：参与者们“不再是分散的个人，而变成了‘朋友和同志’这个巨大身体的一分子”。 这样的群众形象成为革命政治的象征语言体系中不可或缺的一部分，成为政权体现自身合法性、展示领袖与人民之间权力和谐交接传递的证明，而参与者也通过加入这样的仪式和符号而表达或者意识到自身在新社会政治秩序中的位置。
 
	《聂绀弩全集》，第五卷，页330—336。

	聂绀弩，《论元旦——为一九四九年元旦作》，《聂绀弩全集》，第五卷，页320。

	可参阅：Elizabeth, J. Perry, Patrolling the Revolution: Worker Militias, Citizenship, and the Modern Chinese State (Lanham, Maryland: Roman & Littlefield, 2007); Aminda M. Smith,Thought Reform and China's Dangerous Classes: Reeducation, Resistance, the People (Lanham,Maryland: Rowman & Littlefield, 2012); Tang Tsou, The Cultural Revolution and Post-Mao Reform: A Historical Perspective (Chicago: University of Chicago Press, 1986), pp. 259—334。

	Claude Lefort, The Political Forms of Modern Society: Bureaucracy, Democracy, Totalitarianism (Cambridge, MA: The MIT Press, 1986), pp. 287。也可参Claude Lefort, Complications:Communism and the Dilemmas of Democracy, translated by Julian Bourg with a foreword by Dick Howard (New York: Columbia University Press, 2007)。

	见聂绀弩生平年表，《聂绀弩全集》，第十卷，页335—453。

1949年的聂绀弩站在历史的分水岭上，他是“光的崇拜者”，他看到“红光漫天，／金光漫天，／紫光漫天”，初升的太阳像“刚出炉的铁块”照亮一切：“饥饿么，日出了就好了，／寒冷么，日出了就好了，／痛苦么，日出了就好了，／恐惧么，日出了就好了，／日出是医百病的药”。这新生的太阳当然属于“我们”，且只属于“我们”，因为其实“我们”就是这“医百病的药”：“告诉你一句真的梦话：／那太阳／就是／我们自己！” 如同不能有第二个太阳一般，“我们”亲密无间，不容异质（“我们之外，没有别人”），在另一首诗里，他甚至直接把那些不属于新时代的“垂死的人们”叫“非人们” 。诗人笔下“我们”的形象骄傲、自豪，洋溢着狂欢的喜悦，甚至近乎自恋，诗人为“我们”翻身做主人而激动、喝彩，因为他相信自己属于“我们”。可是“我们”的边界会随“革命”含义的变化而伸张、收缩，谁能贴上“我们”的标签取决于“我们”和“别人”、“人民”和“非人”界限的划定；前者的团结和无瑕要靠对后者的清算、排除来确定，而正如接下来在城市和乡村中一个又一个的政治运动所显示的，后者需要不断地被制造出来以保证前者的圣洁。在五六十年代，大规模的群众运动成为动员民众和实现国家建设的主要方式。 在这样的运动中总会有各种人承担起“人民敌人”的角色，这些不纯的或者被淘汰被废弃的异质，这些“别人”“非人们”需要从“我们”的身体中祛除，才能维护“我们”内部的同质和纯洁——著名的政治哲学家克劳德·勒弗（Claude&nbsp;Lefort）把这种政治斗争称为“社会预防法”（social&nbsp;prophylaxis）。 事实上，为“我们之外，没有别人”欢呼的聂绀弩很快就发现自己被驱出“我们”之外，成了“别人”甚至“非人”。1955年，他受“胡风事件”牵连，在1957年的反右派斗争中，被划定为斗争对象，1958年初下放北大荒密山农垦局八五〇农场劳改。“文革”期间，他更成了“现行反革命”，被判无期徒刑。 
 
	Ban Wang, The Sublime Figure of History: Aesthetics and Politics in Twentieth-Century China (Stanford: Stanford University Press, 1997), pp. 201.

	Rae Yang, Spider Eaters: A Memoir (Berkeley: University of California Press, 1997), pp.123, 22.

不少前文讨论过的作者和他们对群众的描述后来都受到了批判。在五六十年代群众运动火热之时，民国时期颇为红火的群众心理学却消失了。不过，在有些亲历者和观察者眼中，群众心理学描绘的景象似乎很是准确，比如一位学者就指出，“文革”中的群众行为充分显示了“非理性的倾向，为极端情感所左右……激情狂热之中，个体受他人影响和感染的蛊惑和驱动，丧失自己的意识：他的分析思考的能力消失殆尽，自我意识被集体无意识的力量所吞噬”。 这里，我们不难听出勒庞的回声。阅读群众运动亲历者的回忆录，也常常让我们再次想起20世纪上半叶很多现代中国作家的描述。比如，一位参加过1966年8月18日天安门广场百万人集会的作者这样回忆当时的感受：“血在我的体内沸腾。我和广场上一百万人一起跳着、叫着、呼喊着。在那一刻，我忘了自己，我和他人之间的所有屏障都消失了。我觉得自己是一滴水，终于融入了波涛汹涌的海洋。”可是在她的梦中，自己却和群众分割开来，变成了革命斗争的对象：“到了晚上，我控制不了自己的梦。有一次，我梦见一个群众集会，就像我那些天参加过集会一样。不过，在梦里，群众斗争的对象不是走资派和反动学术权威，而变成了我。狂热的革命群众把我团团围住，扯着嗓子冲我喊叫。所有人都恨我。我成了一叶孤舟，被愤怒的大海淹没。” 一面是群众运动中参与者感受“去个体化”的欣喜若狂，一面是无法自控的梦境中对自我消解的恐惧，个体融入集体的渴求与孤立无助的焦虑之间耐人寻味的关系，连同“群众之海”的喻象，都让我们想起了民国时期作家们的描述，提醒着我们文学与现实之间模糊的距离。
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