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    ▲图一《宫娥》/委拉斯开兹/320.5厘米×281.5厘米/1656年

  


  画中有十一个人和一只狗，人物的视线大部分集中在某个位置。镜中反映的两个人似乎是本画的“主角”。委拉斯开兹表达的究竟是什么呢？（请参考本书第42、170页）
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    ▲图二《奥南的葬礼》/居斯塔夫·库尔贝/315厘米×668厘米/1849—1850年

  


  巨大的画面中，画的是某人的葬礼，其中隐含着高度的“批判性”。库尔贝是一位颇受争议的革命画家，这幅画是他的代表作。（请参考本书第42、171页）
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    ▲图三《画室》/居斯塔夫·库尔贝/361厘米×598厘米/1854—1855年

  


  画的结构是以中央的画家为分界线，使画面左右呈现对立。没错，这是带有“批判性”的构图，他所描绘的可能是“绘画所展现的世界变革”。这也是库尔贝广为人知的一幅画。（请参考本书第42、131、171页）
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    ▲图四《星空下的咖啡馆》/凡·高/80.7厘米×65.3厘米/1888年

  


  这幅作品是凡·高移居阿尔勒、即将与高更共同生活时所画。这幅画明暗对比鲜明，灿烂夺目的灯光与深色的夜空并存，是凡·高的名作之一，似乎也呈现了他当时的内心世界。（请参考本书第44、172页）
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    ▲图五《奥林匹亚》/爱德华·马奈/130厘米×190厘米/1863年

  


  这幅画是马奈的历史性代表作，发表之初便引来“猛烈抨击”。作品名称、画中裸女、单调的背景等，都激怒了当时的法国艺术界。为什么会这样呢？（请参考本书第48、171页）


  
    [image: ]

    ▲图六《夜巡》/伦勃朗/363厘米×438厘米/1642年

  


  伦勃朗被称为光影魔术师，这幅画是他的代表作。这幅画之所以会在历史上留名，是因为它是具有跃动感的“集体肖像画”，难以模仿。（请参考本书第62、169页）
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    ▲图七《青铜时代》/奥古斯特·罗丹/181厘米×70厘米×66厘米/1877年

  


  罗丹的成名作。因太过栩栩如生，首次展出时，被怀疑是“用真人身体翻模制作”的。（请参考本书第71、171页）
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    ▲图八《蒙娜丽莎》/达·芬奇/77厘米×53厘米/1503—1519年

  


  说这幅画是世界上最有名的画也不为过。达·芬奇一生都不愿出让这幅画，最后由法国卢浮宫收藏。这幅画堪称人类的宝藏。（请参考本书第119、169页）


  前言


  理性与感性是相反的？


  感谢您愿意阅读本书。我是经营SD艺术股份公司的堀越启，我们公司的业务是联结艺术与商业。


  近几年，艺术鉴赏的必要性备受瞩目，尤其受到职场人士的重视。之所以会如此，与物联网（IoT）、大数据、AI等技术革新导致的“世界变得越来越模糊与不确定，知识、理论等左脑取向的事物价值相对降低”的观念有关。


  为适应这样的世界，“感性”的事物开始受到重视，“美感”也是其中之一。大家认为“提升感受力，才能在今后的时代生存”，“从现在开始，‘感性’才是开拓世界的武器”……为迎接时代的转捩点，大家认识到艺术的必要性。


  不过，本书的书名是“理性的艺术鉴赏”。或许会有人认为，这与提倡感性的想法有所矛盾。为什么我会用这个看起来与感性完全相反的标题呢？从结论来说，是因为“反复论证能提升感性”。关于这点，后面还会再详细说明。提升感受力需要数年时间，要有效吸收资讯、消化知识，并持续更新自己的资料库。因此，锻炼感性的最初步骤，就是学会“理性地”解读艺术。


  经营艺术事业的我，从前也觉得“艺术好难”


  我目前经营的公司的业务是“解决艺术事业相关问题”，兼具了事业的“理性面”与艺术的“感性面”。主要业务形式有以下三种。


  一是“艺术相关活动策划”，如艺术节、展览会、艺术之旅等。目前策划过“西班牙雕塑家胡里奥·冈萨雷斯（Julio González）展”（长崎县美术馆等四馆）、“真鹤町石雕祭”（神奈川县真鹤町）等全国美术馆与地方团体的展览会。


  二是地方团体与企业的委托制作咨询，以及企业与个人的“讲座咨询”。委托制作是指“订制艺术品”，也就是满足“在美术馆、街道等公共空间，设置、展示代表该空间的艺术作品”之需求。例如东京国际展示场的锯状巨型雕塑〔美国艺术家克莱斯·奥登伯格（Claes Oldenburg）创作〕，以及设于富山县美术馆外，作为美术馆象征的熊雕像（现代雕塑家三泽厚彦创作）等。此类作品在设置过程中的工程指导，也属于我们的业务范围。


  除了艺术咨询外，我们也举办讲座，提供企业咨询。“从零开始！向世界级大师学习的艺术入门计划”讲座所讲授的“立体的艺术鉴赏法”，就是我在本书中介绍的五种艺术鉴赏模式的整合。


  我们也接受艺术家、经营管理者与个人的咨询，越来越多的人前来咨询个人遇到的问题。在这个过程中，我深深感受到大家对艺术解析的需求。


  我们的第三项业务是销售艺术品，包括罗丹的作品及其他著名雕塑作品。


  现在埋首于艺术相关事业的我，也曾经认为“艺术好难懂”。以前参观各式各样的展览时，总觉得“无法深刻领会作品的奥妙之处”，也无法享受艺术鉴赏的乐趣，似乎仅能触及艺术的表面。


  例如，虽然知道自己看不懂艺术的原因——“不了解艺术史，所以前后连贯不起来”，“不清楚艺术家的事迹，所以不太懂为何他们会在历史上留名”，“不太能看得出来作品要表现的主题”，诸如此类，但也不知道这样的问题要怎么解决；觉得自己就算即刻开始大量观看各式各样的艺术作品，也只能看到表面，达不到深入观察解析、好好“鉴赏”的层次。回顾从前，我之所以会有这样的困惑感，就是因为不知道正确的鉴赏方法。


  使用架构，就能深入理解艺术！


  对艺术充满疑惑的我，想到如果有艺术鉴赏的“模式”，或许能改变这种情况。这种模式是从我之前在大企业工作以及经营中小企业的“工作精髓”中总结发展出来的。我想，也许可以用这一套架构来分析艺术。工作的观点加上理解艺术的目的，产生了本书介绍的“立体艺术鉴赏法”，亦即“理性解读艺术的鉴赏方法”。


  立体艺术鉴赏法包括五个架构，若能加以运用，就能察觉自己过去看到的不过是作品的表面，并渐渐学会“深入解读艺术”。所谓“深入解读”，是指“渐渐能看出”从前欣赏作品时看不到的部分，也就是“作品的背景”。若能深入解读艺术，你会有以下改变。


  ①从“平面的静态画”中看出立体感


  能把绘画看成“动画”，体会到“作品跃然纸上的感觉”。


  ②产生新的感想


  看过作品后，自己所“说”、所“写”的心得的品质会提高，并能自在表达对作品或艺术家的感想。


  ③从作品中领会的信息明显增加


  若持续使用本书讲解的方法，你会发现，到美术馆欣赏作品时，从作品中体会到的信息增加了不少。


  因为这些改变，你欣赏艺术时的“感动”程度，也会比从前大幅提高。持续使用本书的模式，你将逐渐能够“以自己的感性掌握艺术”，鉴赏艺术时，会得到“与从前不同的喜悦”。换言之，你将成为“拥有未来所需的感受力、能深入洞察事物的人才”。


  本书采用的鉴赏法当然是用来鉴赏艺术作品的方法，但我在研发时一直念念不忘的，是这个方法应该有“实用性”，“要能运用于人生各种场合”。因此，本书特别推荐给下列人士：


  ·想深入欣赏艺术的人


  ·觉得自己对艺术见解不足的人


  ·察觉到艺术对开创未来世界有其功用的人


  ·希望自己能不被表面现象所迷惑、能深入看透事物本质的人


  ·仅有“工作”并不能满足自己的职场人士


  ·想学习艺术鉴赏方法以提升素养的经营管理者与骨干


  本书的架构


  本书共有九章，第一章介绍艺术鉴赏的五个阶段，并说明提升水准、进入下一阶段的步骤。


  第二章到第四章介绍从微观角度解读作品的方法。第二章使用“3P”分析法来步入鉴赏之门，从三个与作品有关的观点进行概括式的解读。第三章使用“作品鉴赏检核表”，以绘画为主，列举各种该仔细深入观察的事项，以掌握作品真相。第四章使用“故事分析”，深入挖掘艺术家的人生，从人物入手来理解作品。


  第五章与第六章介绍“3K”与“A-PEST”分析法（这两种方法稍有难度），从宏观角度更深入地挖掘作品的背景。第七章整理出立体艺术鉴赏法的全图，将前述方法组合起来，综合分析达·芬奇、库尔贝的作品。第八章介绍如何欣赏实体展览，第九章从三种观点说明“为何我们需要艺术”。


  如果读者能借由本书介绍的方法，脱离只了解艺术作品表面的肤浅阶段，享受一生有艺术陪伴的乐趣，就是再好不过的事。希望大家阅读本书时，也能有愉快的心情。接下来，就让我们开始解读艺术的旅程吧！


  第一章
提升鉴赏层次，更好地享受欣赏艺术的乐趣！


  阅读本章后，你会学到三件事


  [image: ]


  [image: ]明白“有明锐的感受力才能欣赏艺术”的观念其实是误解，并了解究竟何谓“感性”。


  [image: ]艺术鉴赏有五个层次，理解“绘画的背景”，才能进入下一层次。


  [image: ]只要掌握观看作品的方法，任何人都能欣赏艺术。学习观看方法的过程也会提升职场人士所需的能力。


  在 VUCA 的世界，艺术鉴赏备受瞩目


  最近，职场人士间掀起艺术鉴赏的潮流，因为他们认为“艺术对工作有帮助”。除了商业杂志，其他多种杂志也都制作了艺术界的特辑。很多人都想“借由欣赏艺术，获取美感与感性之类的武器，以便在充满不确定性的VUCA世界生存”。这种趋势越来越明显。


  在充满不确定性、无法预测的世界，脑中若只有知识，思考便有其界限。所以人们认为，借由艺术鉴赏来提升感性与美感，就能在 VUCA 世界里存活下来。像我这样从事艺术相关工作的人更是满心欢喜地认为：“艺术受瞩目的时代终于到来了！”我们应该会有更多机会到大学演讲、指导社会大众，以及开设企业进修课程。
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    ▲变幻莫测的VUCA世界

  


  无法理解艺术的原因


  不过，在被这股潮流席卷的职场人士中，应该也有许多人不知所措吧！阅读本书的人，可能是希望“能更好地享受艺术的乐趣”，“深入理解艺术，以有助于自己的人生”，或是“提升素养”。但其中有些人可能感到毫无头绪，因为艺术给人的印象就是“难懂”，让人不知该从何处下手。


  例如，参观热门展览时，虽然很喜欢某件作品，觉得“好美”“这种橘色很漂亮”“非常精巧美丽”，但感想总停留在表面，无法进入更深层次的境界、品尝更高层次的趣味（或许有些人也不想提升自己的品位）。实不相瞒，我以前也是这样。


  我以前在看展览时，常常越看越累，只觉得每件作品看起来都差不多，然后就开始心不在焉：“啊！再看下去只会越来越烦，还是早点找间咖啡厅休息吧……”有时则是快步通过会场，只看自己喜欢的画或展览手册封面的作品，亲眼看到真迹长什么样子，就觉得够了，待在会场的时间充其量也不过二十分钟。此外还有许多误解，例如“最好不要看作品说明，看了会使直觉变迟钝”“不需要解说，只凭自己的感觉来看一定比较好”。同时，也觉得欣赏艺术的自己“很酷”。回想起来，对自己当年的年轻无知实在觉得很丢脸。总之，我当时只看得到作品的表面，对构成“作品深度”的“背景”则一无所知。
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    ▲大部分想理解艺术者的现状

  


  不过，某次调查罗丹事迹的机会，使我改变了原本的观看方式。在调查罗丹人生的过程中，我想：“应该可以用商业架构PEST〔译注：PEST分析法是利用“外部总体环境扫描”的方式，分析political（政治）、economic（经济）、social（社会）与technological（科技）这四种因素的一种模型，能给予企业一个针对总体环境中各个因素情况的概览〕来整理当时法国的情势。”由此我发现，原来“模式”能用来整理资讯！之后，我尝试使用这样的模式，逐渐脱离了从前只停留在表面感想的阶段，观看方式越来越有深度，从作品中读到的信息明显增加，画面也变得熠熠生辉。此外，欣赏作品后的感想也大为不同，连自己都感觉到“能看出作品的细节”，大大增加了欣赏艺术的乐趣。如今，我正一点一点地感受到艺术鉴赏的喜悦。


  “有敏锐的感受力才能理解艺术”，其实是很大的误会


  前面虽然说了那么多，但可能还是有不少人觉得：“艺术这种东西，还是只有感受力或敏感度强的人才能了解吧？自己恐怕一辈子都看不懂。”这种成见很难消除。有很长一段时间，我也相信“要理解艺术，感性是不可或缺的”“艺术的真面目无法捉摸，只有某些感受力强的人才能领会”“要深入理解艺术，必须天生具备感性这项‘才能’”。于是，我就在不知不觉中放弃理解艺术了。


  其实，这种想法是天大的误会。说穿了，大家会这么想，是因为“艺术要用感性理解，不需要任何资讯与知识”这种错误观念太泛滥所致。事实上，要理解20世纪前被称为“西方艺术”的作品的真正意义，就不可不知该作品相关的资讯与知识。因为西方艺术充满难以理解的要素，不只文化、宗教与我们全然不同，有时甚至连那时候的政治、经济、社会生活等状况也让人想象不到。在这种情况下，如果缺乏相关知识，感受力再优秀，也无法真正理解艺术。


  这些难以理解的要素相互作用，使“艺术好难”的既定观念牢不可破。东方与西方的差异，的确不可能“只凭感性”来理解。若不了解这项前提，即使是天生感受力强的人，也很难体会西方绘画的深奥之处；参观展览时，也总会觉得有些美中不足。也就是说，如果能学会导入时代背景与知识的解读方法，就能深入理解艺术。用这样的模式鉴赏艺术的经验多了，不解之处就会茅塞顿开，各种信息也能渐渐串联在一起。欣赏作品的瞬间，心中就会浮现出那幅画背后的时代、时间的流动及环境的氛围，你就会看到“画面仿佛发出闪亮耀眼的光芒”。


  这样的情形，在旁人看起来就像是“凭感受力，瞬间领悟那幅画的意义”。但实际上并非凭借感性，而是依据本书说明的逻辑。
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    ▲理解西方艺术的难点

  


  用立体艺术鉴赏法就能提升审美层次！


  立体艺术鉴赏法能让你超越表面感想的层次，对于艺术作品不再只是觉得“美”或“颜色漂亮”，而是达到能真正欣赏艺术作品的阶段。简而言之，就是“能以发展过程来掌握艺术、讲述作品”，亦即能掌握艺术的演变，看到任何作品都能以自己的感性来欣赏与评价。此时，你将充满自信地“发挥优秀的感受力”。一旦进入这个阶段，就渐渐能通过艺术鉴赏，获得人生中无可替代的“喜悦”。
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    ▲以立体观点鉴赏绘画所能得到的好处

  


  感性是如何形成的？


  现在我想换个话题，先介绍“何谓感性”。我们对所谓的“感性”有许多误解，但它迷人的真面目到底是什么？从结论来说，感性就是对作品有“恍然大悟之感”。所以，在欣赏艺术作品时，瞬间觉得：“啊！这幅画好像不错！”“这幅画非常玄妙、有深意！”有能力以自己的标准来鉴赏作品，便可称为感受力。那么，这样的感受力究竟是如何形成的呢？


  我自己的答案是：“感性来自自己的资料库。这个资料库是由人生至今所见、所体验的全部信息累积而成。”从这个资料库中瞬间跳出的印象就被称为感性。因为感受力是由过去经验所累积，如果只以自己的资料库为依据，感知就会被局限在只有个人经验的“狭小世界”，无法扩展。要提升感受力，就不能停留在只有自己的狭隘世界里，而要接收超越个人范围的资讯并反复累积经验，提高自己资料库的资讯量与品质。将新纳入的资讯或经验，与自己原本的资料库整合在一起，感受力就会逐渐提升，你就越来越能用准确的直觉掌握事物，这就是具备敏锐感受力的状态，所谓“感受力强的人”或“有敏感度的人”，正是如此。


  在艺术鉴赏方面，多见识“优秀作品”，了解其背景并累积资讯，就能在某一时刻，瞬间判断出“这是好作品”。到了这个阶段，才是感受力强、对艺术“豁然开朗”的状态。


  也就是说，若具备感受力，就会像拥有“超能力”般，能瞬间判断出作品的优劣。要提高感受力，必须具备资讯、知识与经验，还要经过时间的累积，才能达到此境界。所以，即使你对艺术不熟悉，甚至一窍不通，只要理解“名画之所以为名画的原因”与“时代背景、主题、描绘方式”等，实际深入去鉴赏作品，充实自己的资料库，敏锐的感受力就会逐渐形成。


  艺术鉴赏有层次之分！


  希望读者能明白，为了更好地享受艺术鉴赏的乐趣，必须有效吸收资讯与知识。现在，我先介绍几个指标，让大家客观检视自己对艺术的理解程度。


  有人提出艺术鉴赏有不同的层次，并对各层次的鉴赏深度与阶段加以定义。欣赏艺术作品时，有什么感觉是个人自由，但也可以参考这些指标，知道自己对作品理解的深入程度，了解自己艺术欣赏的层次。当然，达到的层次越高，表示对艺术的欣赏方式越深入，感受的方式更多样化，欣赏艺术时，更会有“乐在其中的感觉”。


  接下来，我就介绍两个指标。虽不需太过在意指标，但仍可把它当作一个参考标准。


  帕森斯发展理论的五阶段


  依据帕森斯（Michael J. Parsons）的研究，艺术鉴赏可分为以下五个阶段：


  第一阶段：“主观偏好”


  第二阶段：“美与写实”


  第三阶段：“原创表现”


  第四阶段：“风格和形式”


  第五阶段：“自主判断”


  直观来看，以上内容似乎颇难理解。所以，我想先把学术意义与名词放在一旁，用比较简明易懂的方式来“翻译”这套理论。


  接下来，我们就一个一个来看吧！


  第一阶段：以直觉性的、表面的好恶判断作品。


  在这个阶段，对作品题材只有流于表面的感想。换言之，如果没有任何背景知识或资讯，就会一直停留在这个阶段。例如，如果对毕加索作品的背景一无所知，不但不会明白他的画为何有这么高的价值，恐怕反而会觉得“看起来很恶心”“我也画得出来”。这就是最初阶的鉴赏层次。


  第二阶段：“画得很像，就是好作品”。


  认为作品优秀，是因为被其出神入化的技巧与栩栩如生的描绘所吸引。例如，看到有人把美丽的富士山画得活灵活现、细致巧妙，便萌生好感。


  第三阶段：被艺术家的生活方式或情感表现所感动。


  比起作品是否写实，这个阶段更受热情、颓废或悲剧性等情感表现的吸引。喜欢强烈的情感表达，艺术家动荡起伏的人生与生活方式也会影响对其作品的评价。在此阶段，评价作品时会对照自己的内心与风格。
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    ▲ 帕森斯发展理论的五个阶段

  


  第四阶段：以艺术史知识为基础来判断作品优劣。


  在某种程度上，这是能以艺术史知识来理解作品的阶段。观看绘画时，能看到画面整体，理解各个描绘对象、形式与风格（某个时代的绘画表现方法）及其发展过程。处于此阶段者，被视为“熟悉艺术”“努力求知”的人。


  第五阶段：表达评论家般的独特见解。


  这个阶段以第三、第四阶段为基础。处于此阶段者，对于艺术作品能够发表自己的见解，因为他们“经过踏实学习，了解对作品的普遍看法与其他评论家的意见，并能以此为根据提出质疑，表达自己的新想法”。要达到这个阶段，必须对自古至今艺术的发展、风格、艺术家及作品了然于心，且能从整体的角度进行观察。即使未达到如此博学的程度，也有能力经由与他人对话或参考各种意见而产生自己的新观点。将这些资讯消化吸收，进一步形成自己的意见，就是这个阶段的有趣之处。
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    ▲ 豪森的“美的感受性”五阶段

  


  豪森的“美的感受性”五阶段


  除了帕森斯的理论之外，我想再介绍一个评估鉴赏阶段的指标：MoMA（纽约现代艺术博物馆）与阿比盖尔·豪森（Abigail Housen）共同研究的“美的感受性”五阶段。不过，这项指标与帕森斯发展理论非常相似，我就不一一详细说明了。


  豪森与帕森斯都定义了鉴赏者的五种层次，不过豪森也指出，八成以上的鉴赏者都停留在前两个阶段，即以作品表面描绘的对象（what）与描绘方式（how）来判断作品优劣，对作品的感想则是“画得很好，真厉害”“这幅画画的是猫，因为我喜欢猫，所以也喜欢这幅画”之类。


  只有前两个阶段的感想其实也无妨，但希望了解艺术深奥之处的人，如果一直停留在这样的阶段，应该会心急如焚吧！


  不过，只要用以下五个章节介绍的分析方法来看作品，就会慢慢提升鉴赏层次。以本书的方法为基础，重新观看作品，就会有“新发现”。要抵达这样的境界，拥有成熟洗练的见解，是要以自己对人生的想法为基础的。到了这个阶段，就会“发自内心”地享受艺术带来的“喜悦”。


  深入鉴赏有助于提升五种能力


  前面介绍了艺术鉴赏的层次。若达到最高的第五阶段，谈论作品时就能得心应手，提出各种高明见解，被称为“艺术评论家”也不足为奇。此外，会不断为新艺术作品的出现而感到欣喜，渐渐成为艺术的“俘虏”。先不论是否有必要达到这种层次，对于从前感到晦涩难懂的艺术，现在能以历史事实、评价及艺术史加以定位，并用自成一格的感性所产生的独特观点侃侃而谈，我认为这样的成长，就是学习艺术鉴赏的最终理想。


  提升艺术鉴赏的层次，会更有能力欣赏艺术。除此之外，我认为在这个过程中，还能得到许多“现实利益”。所以，现在才会风行“把艺术运用在工作中”，用艺术开发未来世代能力的方法也备受瞩目。我认为艺术有助于提升以下五种能力：


  ①观察力：“观看能力”“发现的能力”提高后，从作品中获得的资讯量也会增加。


  ②想象力：解读作品背后的发展演变历程，需要驱动想象力。这样的过程，会提高触发新想法、新价值的能力。


  ③创造力：经由想象力，就能表现出“产生新构想的能力”“实际创造、再现的能力”。


  ④逻辑力：能够以简明易懂的方式表达想说的事，使他人提高对你的信任感。


  ⑤沟通力：以信任为基础的交流，会在现实中产生良好效果。


  以事实或资料为基础分析事物、呈现结论，以及向他人说明、表达的能力，可说是职场人士工作所需的基本能力。


  一般认为，艺术鉴赏有助于提高职场人士的基本能力。职场人士若能深入鉴赏艺术、提高鉴赏层次，在社会或公司也会被评价为一流工作者，可发挥的舞台也将大幅扩展。


  第二章将介绍几种“观看方式”与“思考方式”，这些都是深入鉴赏艺术的出发点。只要能运用第二章至第六章所介绍的架构，你就能脱离五阶段中的前两个阶段，更深入地领略艺术的奥妙。你至少能达到第三阶段，假以时日，也可能达到第四阶段以上。希望你能以愉快的心情欣赏艺术，最后若能感到自己功力加深，就再好不过。


  第二章
用基本的“3P”架构归纳整理，概略理解作品


  阅读本章后，你会学到三件事


  [image: ]


  [image: ]作品基本背景资料的整理方法。


  [image: ]了解“3P”架构的重要性，对下一章之后的作品解读方式更容易消化吸收。


  [image: ]了解形成作品深度的要素，能有意识地看出信息。


  解读艺术之旅的准备


  接着，我们就要开始解读艺术的旅程！除了到美术馆实地欣赏作品，现在也可以在网络上浏览艺术作品。如果能运用网络等工具来整理作品的基本资讯，做好准备工作，那么在任何地方欣赏艺术作品，都能做到游刃有余。


  欣赏艺术作品时，下面的“3P”架构很有帮助。“3P”指的是时代（period）、地点（place）与人物（people）。接下来我会详细说明这些概念。


  时代（period）：什么时代的作品？


  所谓“时代”，换言之就是历史。西方历史可明确划分为五个时代（本书对时代的划分稍加简化）。


  ①古代：公元前—公元5世纪（西罗马帝国灭亡的公元476年左右）


  ②中世纪：6世纪—15世纪中叶（东罗马帝国灭亡的1453年）


  ③近世：15世纪后半叶文艺复兴时期—18世纪的市民革命


  ④近代：19世纪工业革命—20世纪第一次世界大战（1918年）


  ⑤现代：20世纪第一次世界大战后（1918年以后）


  首先，确认作品属于哪个时代。一般认为，西方绘画在近世之前尚未有太多发展，真正的发展是在文艺复兴之后。因此，本书讨论的范围主要是15世纪到现代之间的六百余年。本书最后的年表整理了这五个时代主要的艺术风格。请参考年表，将所欲研究作品的创作年份填入“3P”架构，在空白栏填入该作品所属的时代。
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  地点（place）：在何处创作、发表？


  “地点”是指作品创作或发表的地点。艺术的发展与其所处的地点密切相关，所以必须有意识地掌握这个要素。


  大致来说，近世以后有三个艺术中心：意大利（近世）——法国（近代）——美国（现代）。之所以会有这样的演变，主要与宗教（天主教与基督新教）以及政治有关。其中最主要的原因是“艺术发展于富裕地区”，经济可说是文化发展的土壤。此外，意大利与法国是天主教国家，不禁止偶像崇拜，也有一大片推动艺术发展的沃土。因此，伟大的文艺复兴时代在意大利开花结果，“美好时代”则在法国萌芽。


  综上所述，“适当的时机和适当的地点”，是艺术大师产生的首要条件。虽然命运也有很大的影响，但要在历史上留名，“天时”加“地利”是基本前提。


  人物（people）：什么时候与什么样的人？


  最重要的是，具备天时、地利的艺术家画出了什么样的作品？这就是我们在“人物”中所要讨论的。尤其是15世纪以降，艺术家不计其数，作品多如牛毛，但具有时代代表性、扬名世界的艺术家却是其中的少数。本书最后的年表中，针对每种艺术风格，各举出一位艺术家与其一件作品为代表。要深入理解艺术，分析这些代表人物以掌握大致的发展方向，是最有效率的方法。以第四章的“故事分析”发掘艺术家的人生经历，首先要知道的也是“生卒年”“该艺术家属于哪个时代、代表何种艺术风格”等信息。接下来，我们就开始以“3P”架构来讨论这些重点吧！


  从作品定位掌握头绪！


  我们先一窥“3P”架构大致的组成部分——时代、地点与人物。概略整理作品资讯，能让我们知道艺术家的事迹与作品定位，逐渐了解西方艺术创作的大致演变轨迹。


  没有艺术欣赏习惯的人，请先选出自己有兴趣的十件作品，参考书末年表，就算只是排列出这些作品的时代顺序，对鉴赏也有帮助。我想，先从简单的地方开始会比较好。


  尝试以“3P”架构整理资讯


  如果想欣赏艺术作品，想必有不少人会亲自跑一趟美术馆。应该也有人知道，美术馆的展览可分为“常设展”与“特展”（详细说明请见第八章）。大家去参观的，可能大多是媒体热烈报道的“特展”吧？


  以印象派展览为例，解读爱德华·马奈


  特展中最值得一看的是主题画作，也是最适合用来分析的题材。我们就以本书执笔期间，即2019-2020年间举办的“伦敦考陶德美术馆展——魅惑的印象派”（Masterpieces of Impressionism: The Courtauld Collection）的主题作品——《女神游乐厅的吧台》为例，来填写“3P”架构表。
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    ▲《女神游乐厅的吧台》/爱德华·马奈/96厘米×130厘米（19世纪，近代）
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  请大家马上将这幅画的资料填入“3P”架构中。


  马奈是19世纪的代表性画家，以“3P”架构来整理这幅画的资料，必须参考作品的时代、地点与人物。填写后，我们得到了哪些资讯呢？


  如果我们知道关于“时代”的信息，就会知道艺术家是在多少岁时画出这幅画。这幅画是马奈在五十岁即他过世前一年创作的作品，也就是他一生即将结束时的作品。如果我们去了解19世纪后半叶的法国，就会知道当时的法国正处于工业革命蓬勃发展、开设铁路、建造埃菲尔铁塔的繁荣时期，也会知道马奈活跃的时代，正是巴黎成为世界公认的艺术之都的“巴黎黄金时代”。


  以上述方式，把重点放在“3P”，细节暂且略过无妨。只要概观“时代”、“地点”与“人物”，将作品的背景资料放进“自己的资料库”就好。


  知道前提条件，就会了解名作之所以是名作的原因


  “3P”的要素，换句话说就是“天、地、人”。以这三者为基础，就可看出作品产生的背景。以农作物的收获来比喻，或许大家会比较容易理解。时代可说是老天的“心情”，太阳、天候等气象条件是人类无法掌控的。地点可说是土壤，即具备农作物生长所需养分的土质与场地。艺术这种“作物”，要得到有影响力的鉴赏者青睐、获得好评、留名青史，选择最适当的发表地点是非常重要的。至于人物，可说画家就像农夫，立志当画家就是以“天地”的条件为基础，思考该如何耕作，才能生产出作品这种“作物”，呈现在世人眼前。这就要看画家的本事了。这三项条件齐备，才会产生流芳百世的名作，成为人类的财富，影响世世代代的人们。


  “3P”架构的功能，就是找出能说明“该作品为何名垂青史”的前提条件。你会发现，越常使用“3P”架构参观展览，越能提升自己的艺术鉴赏层次。


  第四章会讨论如何更深入地挖掘有关“人物”的信息。了解艺术家的人生，才能看清楚绘画的背景。


  第三章
用“作品鉴赏检核表”掌握作品真相


  阅读本章后，你会学到三件事


  [image: ]


  [image: ]看出作品的本质。


  [image: ]知道自己对作品的好恶倾向。


  [image: ]能欣赏从前没兴趣的作品。


  先从“好好观察作品”开始


  在第二章，我们用“3P”架构大致了解了作品的背景。本章将以作品背景为基础，介绍掌握作品真实样貌的方法。


  常有人说，人类并不会客观地观看事物，而只会看到自己想看的东西。例如，或许有许多人看过下面这幅画，但问题是，他们看到了什么？


  答案通常有两个，一个是“面对面的两人”，另一个是“壶”。这幅画就是著名的《鲁宾之壶》，许多人会用这张图来表明人类总是以主观角度观看事物。
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    ▲有两种看法的《鲁宾之壶》

  


  我再用稍微不同的角度来介绍另一幅画。下方的画是朱塞佩·阿尔钦博托（Giuseppe Arcimboldo）的《夏》。


  乍看之下，会以为他画的是人像。但仔细瞧，会发现这个人物是由许多蔬菜、水果构成的。你看到右下方的花蕾了吗？应该有很多人没发现吧？
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    ▲《夏》/朱塞佩·阿尔钦博托/67厘米×50.8厘米/1573年（卢浮宫朗斯分馆）

  


  明察秋毫是鉴赏的第一步


  人类观看事物时，经常会出乎意料地漏看信息。即使是看同样的东西，不同人眼中的景象也常出现惊人的差异。尤其是对绘画不熟悉、难以深入理解的人，经常无法完全掌握图中“画的是什么”。


  要深入欣赏绘画等艺术作品，第一步就是要巨细无遗地看清楚画面上有什么。如果能做到这一点，就能更好地享受艺术鉴赏的乐趣。或许你会怀疑自己是否做得到，不过请放心，使用本章介绍的“作品鉴赏检核表”，你就能毫无遗漏地掌握作品。


  用“作品鉴赏检核表”判断你的好恶


  我们赶快来看“作品鉴赏检核表”吧！这张表有以下六个重点：


  
    ①题材


    ②色彩


    ③明／暗


    ④简单／复杂


    ⑤大／小


    ⑥总而言之，“喜欢／讨厌”

  


  “作品鉴赏检核表”的目的，就是让你如实填写、整理自己对作品的感觉。整理描绘对象、画面明暗等信息，就能凭自己的感觉，细致入微地掌握作品。希望大家能愉快地运用这张表进行艺术鉴赏。接下来，我将对表中内容一一详细说明。


  “作品鉴赏检核表”的填写重点


  ①题材


  要有意识地观察“题材是什么”。题材是指画中描绘的主要事物。请依照以下重点，将题材填入检核表。
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    主题：画了什么？（神话／宗教／肖像／平民的日常生活／静物／风景）


    人物：画了谁？（人类／神／国王／贵族／平民）


    物：画了什么东西？（食物／动物／风景／大自然／生活用品）


    情景：画的是什么样的场景？（早晨／中午／夜晚／室内／室外）

  


  请仔细观察，把看到的所有细节都写下来吧！填写这些项目，是为了掌握作品画了什么与表现了什么。


  其实，光讲题材就可以写一本书。不过目前只要记住“不同的题材含有各式各样的意义”就可以了。先把画中描绘、表现的事物仔仔细细地写下来，正确掌握这些信息吧！


  ②色彩（作品使用什么样的颜色）


  仔细观察作品主要使用了什么颜色。有没有哪个颜色让你印象深刻？如下页的色环所示，对角两端的颜色互为补色，彼此对比强烈；使用其中一种颜色时，另一端的颜色就会更显眼。色彩理论十分深奥，不过在本书的“作品鉴赏检核表”中，你只需要注意“主色是什么”以及“主色之外，还有哪些颜色令你印象深刻”即可。


  ③明／暗（整体氛围）


  第三项是画面整体的明亮程度。凭感觉判断整个画面的明暗氛围就可以了。有些作品明暗对比强烈，一幅画中同时表现了明暗两面。此时，你只要考虑对这幅画的印象是什么，整体而言是“明”是“暗”，明暗程度落在量表的哪个位置即可。


  ④简单／复杂（掌握整体要素的数量）


  作品对你来说是简单还是复杂？这也是感觉问题。不过，下页维米尔的《戴珍珠耳环的少女》可说非常简单，因为画面中只画了一名女性。漆黑的背景令人印象深刻，具有强烈的冲击力，让人难以忘怀。
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    ▲色环与补色的关系
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    ▲《戴珍珠耳环的少女》/维米尔/44.5厘米×39厘米/1665年

  


  而委拉斯开兹的《宫娥》（图一）则让人感到“复杂”。虽然创作时间距今已经数百年，但这幅画该如何解读，至今仍争论不休。画中描绘的对象越多，就越让人觉得复杂。请对照第①项，圈选出自己的感觉吧！


  ⑤大／小


  不同尺寸的作品，给人的印象大异其趣。在画册、网络上看作品，与看实物的印象会有差异，这就是原因之一。库尔贝的《奥南的葬礼》（图二）与《画室》（图三）之类的杰作，都是大约长3米、宽6米的巨幅画。当时，只有被视为绘画中最“高尚”的历史画才会用这么大的尺幅。《奥南的葬礼》使用“高尚”历史画的尺幅来画某人的葬礼场面，在当时饱受争议。


  连尺寸也有这么有趣的故事呢！总之，请就你的感觉，圈选出对作品尺寸的看法。也有可能实物非常小，但你觉得它比实际尺寸大。圈选时，把这样的感觉也考虑进去吧！


  ⑥总而言之，“喜欢／讨厌”


  最后，请依据①~⑤项的各个要素，填写自己对作品的感觉。检核表第⑥项的雷达图把对每项的好恶分成五种强烈程度——“对题材喜欢或讨厌到什么程度”“对色彩的用法喜欢或讨厌到什么程度”等。请圈选出来，并将圈选的点以直线连接，画出一个多边形图。


  多边形图越大，表示你越喜欢那件作品。如果多利用检核表检视不同的作品，就可明白自己的喜好倾向。用这样的方式，你就会很神奇地在不知不觉间渐渐理解作品了。


  在最后一栏“喜欢／讨厌哪些地方？”中，请自由填写自己最“在意”的喜欢或讨厌的部分。这样做能让你知道自己的注意力集中在哪里。


  “作品鉴赏检核表”让你越看越清楚
——名作《星空下的咖啡馆》


  前面说明了“作品鉴赏检核表”的使用方法，现在我们要举例解说，如何实际运用检核表解读作品。首先，我以凡·高的《星空下的咖啡馆》（图四）为例。凡·高是享有盛誉、光芒万丈的画家，至今仍有关于他的电影、书籍问世。


  首先看这幅画的标题与创作年份。标题是《星空下的咖啡馆》，创作年份是1888年。凡·高生于1853年，殁于1890年。也就是说，这幅画是他晚期的作品，大约在他去世前两年完成。这是凡·高在法国的阿尔勒追求梦想、意气风发的时期，也是他决定与高更这位与他共同名留青史的后印象派画家同住、共同创作的时期。凡·高应该十分期待高更的来临吧！高更到来后，他火力全开，尽情发挥自己的创作才华。


  概略理解当时的状况之后，就开始填写“作品鉴赏检核表”吧！


  ①题材


  实际的画面中画了什么呢？


  ·画面中央到左边：夜晚的咖啡馆中，可以看到约有十位客人，还有穿白衣的服务生。


  ·画面中央到右边：与左半边对照，右半边描绘的是夜晚的气氛。这边也画了几个人，有人想进入咖啡馆，有人急着回家。


  ·画面上方：美丽的蓝色夜空与闪闪发光的星星。星星画得很大、很美。


  ·画面前方：砖块铺成的地面向画面右侧延伸。这样的安排是为了缓和上下的明暗对比。


  ②色彩


  这幅画用了什么样的颜色？


  ·给人以鲜明印象的黄色。相对地，也用了互补的蓝色系，制造出强烈的对比效果。


  ·另外，也用了绿色、黑色、白色。


  ③明／暗


  整体氛围可说是明亮。因为用了明亮的黄色与互补的蓝色系，反差极为强烈，使整张画看起来明亮而华丽。星空下的咖啡馆，不知为何，总让人有兴高采烈的感觉。


  ④简单／复杂


  题材包括咖啡馆、街道，以及人群上方的广阔星空。因为描绘的题材相当多，或许会让人觉得有点复杂，所以我在表中圈选“有点复杂”。


  ⑤大／小


  前面提过，看书或网络上的图像与看实物会有不同的印象。这幅画的尺寸是80.7厘米×65.3厘米，可说是不太大但又有存在感的尺寸。或许因色彩对比鲜明，看起来比实际尺寸稍大，所以我选了“普通”。


  ⑥总而言之，“喜欢／讨厌”


  纵观这幅画，我给了“很喜欢”的评价。你也在雷达图上选出自己的感觉吧！如此，你就渐渐能分别思考，作品的哪个部分对你有强烈吸引力，哪个部分让你觉得非常厌恶。


  下页是我填写的“作品鉴赏检核表”，供大家参考。你自己的表又会是什么样子呢？
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  被众人谩骂的《奥林匹亚》的真相


  我举的第二个例子是《奥林匹亚》（图五），这是19世纪的代表性画家爱德华·马奈的作品，创作于1863年。马奈生于1832年，殁于1883年，所以，这幅画是他三十一岁时的作品。也许你在艺术教科书上看过这件作品，它在发表之时曾受到“猛烈攻击”。只要你查一下标题“奥林匹亚”，便知这个名字其实是法国娼妓的统称。


  赶快来填“作品鉴赏检核表”吧！


  ①题材


  画面上画了些什么呢？


  ·画面中央：看起来很年轻的裸体女性躺在床上，正视前方。


  ·右侧：裸女右侧有一名手持花束的黑人女性。


  ·右边角落：站着一只竖起尾巴的黑猫。


  ·背景：像是绿色窗帘的隔层与褐色的墙。没有远近感，无法真正了解画的是什么。


  ②色彩


  这幅画用了什么样的颜色？


  ·一眼就看到“女性的乳白肤色与床的白色”。


  ·另外还用了绿色与褐色。


  ③明／暗


  整体氛围偏暗。绿色与褐色的背景有沉重的压迫感，裸女四周则为白色物体。不知为何，让人有郁郁寡欢的感觉，一旁还有令人毛骨悚然的黑猫。整体来说，给人昏暗阴沉的感觉。


  ④简单／复杂


  题材只有三个：裸女、黑人女性及黑猫。可说是比较简单的绘画。


  ⑤大／小


  画作尺寸为130厘米×190厘米，可说是大幅作品。所以我圈选了“大”。


  ⑥总而言之，“喜欢／讨厌”


  请在雷达图中圈选各项给你的感觉。整体来看，我“讨厌”这幅画，但填过表后，我也渐渐能明白自己不喜欢哪些部分。


  下页是我填写的“作品鉴赏检核表”，供大家参考。


  
    [image: ]
  


  那么，这幅画为什么会饱受批评？


  从结论来说，是因为用无视透视法的方式表现裸体娼妓这种存在于真实世界的女性。要找出这个理由，对那个时代的理解是不可或缺的。这点在后面会更详细地说明。现在就暂且依据“作品鉴赏检核表”整理信息，掌握《奥林匹亚》的本质吧！


  观察入微，就能获得“洞察力”


  “作品鉴赏检核表”是不是能帮你仔细观察作品呢？如果对作品的观察能达到这么细致的程度，你就能慢慢掌握平时视而不见的“表现内容”。对于观察的结果与脑海中不断浮现的疑问，请一项项去调查、想象、推测，将所得的资料整理归纳。“不断浮现的疑问”，就是更深入鉴赏艺术的桥梁。


  对各式各样的作品，观察得越多、越仔细，你的视野就会越开阔。尤其是现今的展览通常会为观众认真准备许多资料，除了照片说明、图鉴之外，网页、语音导览的资料也非常丰富。边参考这些资料，边填写“作品鉴赏检核表”，应该能得到相当充分的资讯。


  我建议不要一开始就边看解说边观看展览。观看作品时，最好以崭新的眼光，边填写检核表边鉴赏。然后，再在作品前阅读解说，补充资讯，了解它成为名画的原因。


  一开始，你可能连这些资讯如何与作品联结都不知道。即使脑中装进《奥林匹亚》名留青史的原因、当时的时代背景等零碎信息，也未必能将这些信息顺利串联在一起。请别着急，用下一章开始介绍的架构，就会明白资讯如何串联，哪些资讯能被当作观赏绘画时的参考资料。


  先将资料记在脑中，对作品的见解就会渐渐加深。就像在自己脑中设置罗盘一般，沿着罗盘所指的方向，就能渐渐深入鉴赏。用这样的方式鉴赏过相当数量的作品后，就会产生“洞察力”，领悟到什么是好作品，以及后世对作品的评价从何而来。这样重复累积的鉴赏经验，将成为自己的财产——自己独特的审美观。


  第四章
用“故事分析”追溯艺术家的生命轨迹


  阅读本章后，你会学到三件事


  [image: ]


  [image: ]将艺术家的生平与作品联系在一起，以此更深入地理解作品的含义。


  [image: ]了解艺术家的人生经历、性格等“内在动机”，明白“艺术家为什么会创作出那样的作品”。


  [image: ]从艺术家的生存方式中获得勇气，激励自己在人生道路上不断前进。


  以“故事分析”理解艺术家的人生


  本章要介绍的架构，是用来解读艺术家人生的“故事分析”。“故事分析”是由“英雄之旅”〔Hero's Journey，译注：英雄之旅是叙事学和比较神话学中的一种公式（形式），相关研究始于1871年，最后由约瑟夫·坎贝尔（Joseph John Campbell）归纳出模式，被广泛应用于各种故事类型和戏剧结构。故事主轴围绕一个踏上冒险旅程的英雄，这个人物会在一个决定性的危机中赢得胜利，然后得到升华转变，或带着战利品返回原来的世界。英雄之旅可以被轻松转换成现代戏剧、喜剧、漫画、爱情故事或冒险动作电影〕模式改编而成。这个模式使用已久，原本是用来创作电影、小说等故事的参考模式，据说电影《星球大战》就是用这个模式创作出来的。一般认为，《魔戒》《哈利·波特》等世界知名电影也运用了“英雄之旅”模式。


  也就是说，脍炙人口的故事都遵循普遍的法则，以这种基本模式为基础的故事，容易让人印象深刻。因此，我将这个架构发展为“故事分析”，用于艺术鉴赏。


  用“故事分析”架构分析艺术家的人生，就能理解艺术家的人生旅程，以及为何会走上创作之路。若能了解艺术家的人生，在欣赏其作品时，就会知道在作品背后，艺术家有什么样的心路历程。你会知道“这是他二十多岁时的作品”“这幅画描绘了他太太过世时他的悲伤心情”“那幅画表现出他在法国所受的影响”等等。学会这样的观看方式，就能体会作品背后的时间流动，正确掌握每位艺术家的特征，鉴赏作品也会更有乐趣。


  理解艺术家的人生故事，进入他的内心世界，对他的生活方式产生理解或排斥的感觉，才能更深入地观看他的作品。


  艺术家的故事也能对一般人的人生有所启发。分析艺术家的人生，学习他们的“生活方式”，能从中获得勇气与智慧，这也可说是分析过程中所能获得的乐趣。


  “故事分析”的五个步骤


  赶快来看看“故事分析”的架构吧！我们可从以下五个步骤纵观艺术家的人生。


  
    步骤一 旅程的起步：“如何踏上艺术家之路？”


    步骤二 艺术老师、人生导师、伙伴：“有什么样的际遇？”


    步骤三 历练：“人生最大的历练是什么？”


    步骤四 改变、进步：“结果如何？”


    步骤五 使命：“他（她）的使命是什么？”

  


  “故事分析”的前提，是把人生视为一段旅程。经由观察艺术家的整个人生旅途，如何开始、如何结束，对他们的理解就能更透彻。那我们就一步一步来吧！


  步骤一 旅程的起步：“如何踏上艺术家之路？”


  首先来看艺术家的职业生涯是如何开始的。踏上艺术家之路，可能有各式各样的理由：有些人是自己立志成为艺术家；有些人是随波逐流，半被动地成为艺术家；有些人则是听了朋友的话，迷迷糊糊地开始艺术生涯……


  让我们来看看艺术家是在什么情况下与艺术相遇，迈向艺术家旅程的。
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  步骤二 艺术老师、人生导师、伙伴：“有什么样的际遇？”


  人生旅途中会遇到各式各样的人，包括共同切磋的朋友、竞争对手、老师等专业指导者，以及成为精神支柱的人生导师等。与这些人的相遇，让旅程的方向慢慢地越来越清晰。艺术家受这些人的影响，提升了自己的绘画能力与技巧，接受当时最新艺术潮流的冲击，心中产生许许多多的想法，表现方式也逐渐改变。然后，艺术才华慢慢被更多人发现，逐渐累积自己作为艺术家的资历。


  步骤三 历练：“人生最大的历练是什么？”


  具备了实力，走在固定的道路上，也渐渐决定了旅途方向，接下来艺术家就要开始面对各种历练了：可能是最爱的人离世、自己的健康或经济问题，或是新创作不被接受、遭受猛烈抨击，等等。


  这些历练，亦即“人生路上出现的障碍”，我将其称为“恶魔”，就像游戏或电影中的“大魔王”，阻碍了艺术家前进的道路。此时，故事的主角——艺术家会如何打倒“大魔王”呢？


  步骤四 改变、进步：“结果如何？”


  艺术家在经过历练后，有什么样的改变与进步？


  情况因人而异。有些艺术家经过淬炼后突飞猛进，走向下一段冒险旅途；有些就此一蹶不振；有些则流芳百世，成为后世许多艺术家的“榜样”或“英雄”。


  步骤五 使命：“他（她）的使命是什么？”


  当人生落下帷幕，艺术家的旅程也走到尽头。少数运气好的艺术家在生前就广受好评，享有大师的地位，随心所欲；但大多数艺术家死后，作品便为世人所遗忘，有些则是死后才评价高涨。有时，评价会因周遭的人而改变。


  若问某位艺术家有哪些使命，从经过长时间后世人对他的重新评价（评价也可能降低），就可知道答案。抱着对艺术家使命的疑问去观察艺术家的人生，有助于理解艺术家的角色，并深入了解艺术家本人。


  以上就是“故事分析”的五个步骤。有时，人生无法如此干净利落地划分阶段。不过，明确划分阶段并非目的，重点是通过寻找上述五个问题的答案，深入了解艺术家本人。


  在观赏艺术家的作品时，花这点“小工夫”，是非常重要的“入门之道”。作品毕竟是由“人”创造出来的，所以在解读作品时，追溯创作者的足迹，会得到不少线索。


  一生创作不辍的伦勃朗


  现在，让我们试着以伦勃朗为例，实际运用“故事分析”吧！


  伦勃朗（1606年7月15日—1669年10月4日）活跃于巴洛克时期，是荷兰的代表画家，《夜巡》（图六）是他的代表作之一。


  巴洛克时期出现了许多杰出画家，如意大利的卡拉瓦乔、佛兰德斯的鲁本斯、西班牙的委拉斯开兹、荷兰的维米尔等，都是西方艺术史上非常重要的画家。伦勃朗也是其中之一，在历史上有着举足轻重的地位。
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    ▲《三十四岁的自画像》/伦勃朗/80厘米×101厘米/1640年

  


  他的人生可说是跌宕起伏，也可以说，正因为有如此曲折的人生经历，他的绘画表现才更加深刻丰富，他才能成为罕见的优秀画家。让我们赶快为他做“故事分析”吧！


  步骤一 旅程的起步：“如何踏上艺术家之路？”


  伦勃朗于1606年生于荷兰的莱顿，父亲经营磨坊，家中有九个孩子，他排行第八。他的其他兄弟姐妹都在父亲的磨坊工作，只有伦勃朗进入拉丁文学校就读，十四岁就跳级，进入莱顿大学。


  虽然（或许正因为）他是聪明绝顶、十四岁就进入当时顶尖大学的天才，但当时他只对绘画、素描有兴趣，所以他违背父母的意愿，几个月后就离开大学，放弃法律，立志走画家之路。他拜历史画家雅各布·凡·斯万宁堡（Jacob van Swanenburgh）为师，跟他学习绘画三年。那时，伦勃朗已展现出罕见的才能。


  虽然伦勃朗很早就决心成为画家，但他选择了一般人认为有风险的路，势必会遭到父母的反对。在大部分情况下，无论孩子多么想遵照自己的心意，朝画家之路迈进，父母（与周遭的人）都会坚决反对，许多孩子因此放弃了梦想。不过，伦勃朗在这方面可说非常幸运，他当时就有成为成功画家、足以获得父母认可的实力。换句话说，他直接步入画家之路，或许是命中注定。


  步骤二 艺术老师、人生导师、伙伴：“有什么样的际遇？”


  伦勃朗遇到过许多关键性人物，这些相遇成为他人生的转折点。其中，有三个人至关重要。


  ◇在拉斯特曼的画室当学徒


  1624年，十八岁的伦勃朗进入当时荷兰最优秀的历史画家彼得·拉斯特曼（Pieter Lastman）的画室当学徒。大约有半年的时间，他向拉斯特曼学习巴洛克绘画先驱卡拉瓦乔的明暗对比法，以及当时顶尖的绘画技巧与表现手法。


  ◇与神童利文斯的竞争


  在拉斯特曼门下，还有一位十二岁的学徒扬·利文斯（Jan Lievens），当时已拥有画家身份。他和伦勃朗形成竞争关系。利文斯在年轻时便活跃于画坛，被称为神童。有段时期，他和伦勃朗合开工作室，共同切磋画艺。


  ◇与妻子莎斯姬亚的邂逅


  1630年，伦勃朗前往阿姆斯特丹发展。1633年，他与出身富裕家庭的莎斯姬亚结婚。此后，伦勃朗正式成为阿姆斯特丹的市民，得到巨额资产，并有机会与富裕阶层接触，快速积累财富与名声。


  这个时期，年轻的伦勃朗初尝成功滋味。他在1635年离开当时所属的工作室，独立开班授徒，学生蜂拥而来。


  步骤三 历练：“人生最大的历练是什么？”


  在代表作《夜巡》创作前后，伦勃朗的人生风云变色。婚后，和莎斯姬亚所生的四个孩子中，有三个夭折，莎斯姬亚也在二十九岁时因罹患肺结核病逝。


  伦勃朗挥霍成性，不只到处搜购艺术品，还进行投机交易，最后以失败收场。妻子莎斯姬亚去世后，他失去妻子娘家的经济后盾，生活日益窘迫。不过，委托他作画的人依然络绎不绝。但他是完美主义者，总是无法遵照顾客的要求如期交付作品，因此，向他订制画作的人越来越少。


  步骤四 改变、进步：“结果如何？”


  因为妻子去世，他的人生陷入低谷。他和女管家同居时发生财务纠纷；他的顾客减少，但他仍跟从前一样挥霍无度，造成生活困顿。加上英荷战争爆发，荷兰好景不再，种种因素使伦勃朗的经济状况雪上加霜，最后他宣告破产，晚年穷困潦倒。
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    ▲《以宙克西斯为自画像》/伦勃朗/65厘米×82.5厘米/1668年

  


  这样的结局，虽然也是他“自作自受”，但或许接二连三的各种难题，也使他无法像从前一样对绘画充满热情吧？不过，在17世纪60年代，即他去世前那段时间，他的许多作品都饱含从过往人生中所得到的教训与智慧，显示出他内心的丰富情感。这表示无论遇到何种困难，他对绘画的热情始终不减。与其强调他的挫折，不如说随着年龄增长，他的表现与日俱进，持续用画笔表现自己的内心世界。前页的《以宙克西斯为自画像》就是这段时期的代表作。


  步骤五 使命：“他的使命是什么？”


  那么，伦勃朗的使命是什么呢？我给伦勃朗的定位是“为绘画而生、百年难遇的画家”。他所遭遇的一切都成为他绘画的养分与手段，在离开这个世界前，他仍像在做日常琐事般，对着画布，用他源源不绝的活力，表现心中迸发的热情。说他的人生完全是为了绘画而存在，绝非言过其实。


  他是巴洛克时代最伟大的画家，他的杰出表现带给后世艺术家巨大的影响。他是划时代的画家，他波澜起伏的人生故事印证了他的生存方式：正因为历尽沧桑，才能画出那样打动人心的作品。


  下页是我自己填的表，供大家参考。
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  罗丹如何开启近代雕塑之门？


  接下来我要举的例子，是世界上最著名的雕塑家之一——罗丹。


  罗丹（1840年11月12日—1917年11月17日）活跃于19世纪至20世纪初，拥有近代雕塑开山祖师的历史地位。《思想者》《加莱义民》《地狱门》都是他的代表作。19世纪是写实主义、印象派、后印象派等革命浪潮改变艺术常识的时代，罗丹也是革命者之一，他改革传统的雕塑风格，开拓了近代雕塑的道路。
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    《思想者》/罗丹/尺寸：98厘米×180厘米×145厘米/1903年

  


  罗丹不断发挥旺盛的创作欲，留下大量作品，称得上是“怪兽雕塑家”。多产是他的特点之一。全世界最知名的艺术家之一毕加索也是多产的天才，但相比绘画，雕塑是“立体又有重量”的，而罗丹的雕塑作品有六千件以上。他在前半生并没有受瞩目的作品，大部分作品是在后半生的四十年间创作出来的。


  那么，罗丹将踏上什么样的人生旅途呢？我们赶快来看看！


  步骤一 旅程的起步：“如何踏上艺术家之路？”


  罗丹生于巴黎的工人阶级家庭，排行老幺，上面有一个姐姐。他十岁开始画画。他从小视力极差，读书写字都十分吃力，很难专注于学业。因此，对罗丹而言，画画可说是非常重要的事，是读书写字的替代工具。十四岁时为了学画，他进入巴黎的“小学院”，立志当艺术家。


  步骤二 艺术老师、人生导师、伙伴：“有什么样的际遇？”


  多纳泰罗和米开朗琪罗的雕塑作品，使罗丹打定主意要当艺术家。他在当时声名显赫的雕塑家加里埃-贝勒斯（Carrier-Belleuse）的工作室当了几年助手，但两人不投缘，所以罗丹过得非常辛苦。他们同时也互相竞争。不过，罗丹曾明确表示，在他赴意大利旅行、看到米开朗琪罗作品的那一年，“已从学院派的束缚中解放出来”。


  亲眼看到意大利文艺复兴大师的作品，让罗丹下定决心，要创作出有自己的风格、别人做不出来的作品。毫无疑问，多纳泰罗和米开朗琪罗是对罗丹走上雕塑家之路影响最大的人。


  此外还有两个人，各对罗丹的前半生与后半生影响甚巨。


  ◇经济与精神上的支持者——姐姐玛丽亚


  在罗丹二十岁左右被法国艺术学院（法国最具影响力的艺术学校）拒绝入学时，在经济上、精神上支持他的是大他两岁的姐姐玛丽亚。不过，玛丽亚在1862年去世，当时罗丹二十二岁，这件事迫使他做出重大选择（译注：姐姐的去世，导致他一度放弃了艺术，投身宗教，加入了圣餐会）。此时，他遇到了彼得·朱利安·埃马尔（Peter Julian Eymard）神父，这位神父对他选择雕塑家之路也有相当大的影响。


  ◇年轻的竞争对手——卡米耶·克洛岱尔


  罗丹在创作《地狱门》时，遇到了十八岁的卡米耶·克洛岱尔（Camille Claudel），当时罗丹四十三岁。与年轻、充满魅力、才华横溢的卡米耶相遇，大大激发了罗丹的创作欲。卡米耶也深受罗丹影响，创作出不少杰作。两人彼此切磋，给予对方很大的鼓舞。


  步骤三 历练：“人生最大的历练是什么？”


  罗丹的前半生遇到了三大历练。


  ◇无法进入法国艺术学院的挫折


  罗丹十七岁时第一次参加法国艺术学院的入学考试，可惜没通过。他一共参加了三次考试，但都不合格。据说该校入学门槛并不高，这使罗丹饱尝挫折的滋味。


  ◇最了解他的姐姐病逝


  在罗丹因进不了法国艺术学院而深感绝望之时，姐姐玛丽亚的去世，带给他双重打击。玛丽亚是罗丹的心灵支柱，他的艺术家之路特别受到玛丽亚的精神支持。她是最了解罗丹的人，姐弟感情深厚。因此，她的去世使罗丹悲痛欲绝。由于玛丽亚是修女，罗丹为了追随她，也进入修道院，打算放弃艺术。


  不过，指导罗丹的埃马尔神父告诉他，他并不适合当修道士，他应该回归艺术。罗丹接受了神父的建议，决定重返雕塑家之路。埃马尔神父把深陷悲伤的罗丹拉回雕塑的世界，如果罗丹选择当修道士，雕塑史恐怕要大幅改写。


  ◇《青铜时代》遭到猛烈批评


  深受米开朗琪罗影响的罗丹，在正式开始从事雕塑工作的时期，创作了《青铜时代》（图七），于1877年公之于众。


  首次展出时，因雕像太过逼真，被怀疑是“用真人身体翻模制作”，引起一片哗然。此外，当时的雕塑传统是以神话、历史为题材，而《青铜时代》的模特儿是一名比利时士兵，这一点也是作品被批评的原因。


  步骤四 改变、进步：“结果如何？”


  在1875年的意大利之旅中，罗丹看到多纳泰罗和米开朗琪罗的雕塑作品而深受影响，决心要得到雕塑家的身份，成名作《青铜时代》让他实现了这个目标。虽然在展出之初，因被怀疑是用真人身体翻模制作而饱受批评，但后来罗丹为推翻众人的怀疑，又制作了一个更大尺寸的同名雕像。这次的作品备受瞩目，成为罗丹作品得到社会认同的契机。


  之后，他的代表作《加莱义民》《思想者》陆续出炉，1889年于巴黎世界博览会展出的《吻》，大受国际好评，使他名扬世界。1900年巴黎世界博览会举办罗丹回顾展，使他的声望达到巅峰。无论在名声还是实质上，罗丹已成为世界级的雕塑家，直到现在仍广为人知。


  步骤五 使命：“他的使命是什么？”


  罗丹的使命可说是“打开近代雕塑之门的革命者”。他被称为“近代雕塑之父”有两个原因，一是“题材的革新”，二是“创作方法的革新”。


  在罗丹之前，雕塑界与当时的绘画界相同，都是以神话、历史为题材，并恪守“写实的创作方法”。但罗丹以真人作为雕塑题材，将题材扩展至一般现实事物；在创作方法上，他夸张地强调凹凸转折，还会把指纹留在作品上，希望能让人感受到作品的“生命力”。


  也就是说，罗丹把雕塑从过于拘泥形式的传统中解放出来，并改变了它的发展趋势。这方面他可能是受到当时印象派的影响，因而认为艺术应表现艺术家眼中的世界。事实上，罗丹相当尊崇莫奈。大家都知道，他们交情深厚，曾经合办双人展。


  下页是我填的“故事分析”表，供大家参考。
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  把人生当作“旅程”，就能看见“智慧”


  把人生愁苦在作品中升华的伦勃朗


  看了以上两位艺术家的人生故事，你有什么感想呢？


  旁观伦勃朗的一生，会觉得他的后半生似乎陷于贫困与苦难中。你也这么觉得吗？虽然伦勃朗的人生（看起来）曲折坎坷，但说不定他本人能泰然处之，觉得：“哦！那又怎样？”


  我们可以想象，亲近的人相继离世，是令人非常痛苦的事。他有办法承受这么沉重的悲伤而“紧执画笔”吗？不过，经过时间的治愈与历练，他将一切苦难收藏于心中，反映在绘画中。他的表现一年比一年洗练，也越来越自由。


  因为无法直接问伦勃朗本人，以上单纯是我的想象。不过，从其作品的感情表露方式、上了年纪仍宝刀未老、作品车载斗量看来，在面临人生终点时，他对绘画的热情似乎更加澎湃沸腾。


  绝世雕塑家罗丹的崎岖路程


  前文提到过，罗丹的人生尤其是前半生历尽艰辛。虽然想成为雕塑家，但屡受挫折，不得其门而入。仿佛花时间绕远路般，他迁居比利时，直到赴意大利旅行、看到米开朗琪罗的作品时，才领悟到雕塑家之路该怎么走。


  他对自己的独特性抱持信心，创作出《青铜时代》。一般认为，这是被誉为近代雕塑之父的罗丹成名的第一步。这时他已超过三十五岁，由此可见这条路果然不轻松。不过在创作这件作品之后，直至他过世的三十多年间，他得到了非常高的评价。像他这样在生前就获得国际一致好评的艺术家，可说寥寥无几。


  人生模式中显露的智慧


  经由“故事分析”，我们可以概略看出艺术家对作品的态度。同时，也慢慢能理解他们创作不辍的内在原因。也就是说，以“故事分析”来看艺术家的人生，在欣赏他的作品时，就能看见潜藏于作品背后的由“人生”构成的新轴线。如此，你就能用立体的观点深入欣赏作品。使用这个架构后，你会感觉到与使用前有明显不同。


  这个架构不只可以深入解读作品，通过分析艺术家们的人生，我们还能看见生活的智慧，将其作为自己人生的参考。


  人生哀恸有时，苦难有时。况且，现在是人生百年的时代，这么漫长的路上，很可能会遇到束手无策的事。借由一窥名垂青史的前辈艺术家们的生活方式，就会明白再有才能的人也会面临大大小小的“历练”，而我们也能像他们一样，克服困难，继续勇往直前。无论是通过“考验”的方法，还是面对挫折的方式，都有值得借鉴之处。仔细研究他们的生活方式，能让我们领悟人生的“智慧”。


  从伦勃朗身上，我们能学到什么样的智慧呢？看法可能因人而异，不过我是这么想的：


  无论遇到什么事，都能一心一意走在自己选择的道路上。无论别人怎么想，自己仍不断精进。即使再悲伤、艰苦，只要坚持下去，总会柳暗花明。如果停下脚步，就永无成功之日。


  在分析过各种艺术家的人生后，你会发现其中有某种“循环”或“模式”。尤其是伦勃朗的人生故事中有某种负面的模式，这与他的挥霍成性有关。他手上的钱越多，他就越挥金如土，最后宣告破产。你会慢慢发现，这是他无法摆脱的一种模式。有些人能成功摆脱自身的负面模式，走向坦途；也有人一辈子深陷其中，无法自拔。


  人生并非直线成长，而是呈螺旋状发展。通过“故事分析”，我们可以渐渐看到，有多少种人生，就有多少种故事，不会有一模一样的剧本。实际上，人生的过程本身就是任何事物都难以取代的“艺术”，也因为如此，我们才会对“名为人生的终极艺术”如此着迷。


  第五章
以“3K”掌握艺术界的结构


  阅读本章后，你会学到三件事
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  [image: ]了解作品发表之时艺术界的状况，对绘画的观看方式由“静态”转变为“动态”。


  [image: ]能进入作品创作的时代，就像乘坐时光机一样。


  [image: ]能够以鸟瞰视角掌握艺术家与作品。


  以“3K”鸟瞰艺术界


  从本章开始，要稍微介绍鸟瞰视角。这个方法比较抽象，或许你会觉得有困难，不过因为才刚开始，你只要知道有这个方法就可以了。请抱着轻松的心情阅读。


  在深入研究艺术时，最好先掌握“3K”观点。“3K”可说是鸟瞰艺术界的全图。之前说明过，我们可用“3P”概观作品背景（第二章），用“作品鉴赏检核表”捕捉作品真相（第三章），用五个步骤观察艺术家的人生（第四章）。这三种方式都聚焦于作品和人物，比较偏向微观分析（虫眼）。


  “3K”则是宏观分析（鸟眼），使用鸟瞰视角，将微观分析的聚焦范围稍微扩大。本章透过“3K”观点，从整体业界情况来掌握艺术。下一章会用更宏观的“A-PEST”法，观察当时的宏观环境，使视野更开阔。


  “3K”是指三个罗马拼音开头是“K”的日文单词——“革新（Kakushin）”“顾客（Kokyaku）”及“竞争共创（Kyousou）”。这个架构能凸显作品的背景，让你能更深入地品味作品，进而将观看绘画的方式由“静态”转为“动态”。


  如果你面前有一幅画，你会看到画前后左右的“流动”轨迹。也就是说，你能渐渐看出这幅画在历史进程中的定位。更具体地说，就是把这幅画及其创作者与其他绘画或艺术家的比较当作“横轴”，把对该艺术家身处时代的了解当作“纵轴”。以这样的方式观看，那幅画背后就会浮现“你至今从未见过的岁月或事物”。
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  学会这样的观看方式，你就达到了第一章介绍的鉴赏五阶段中的第四阶段。从流于表面好恶、只知自己喜欢这幅画的颜色或题材的第一、第二阶段，经过理解创作者人生的第三阶段，进展到鉴赏艺术的第四阶段。在第四阶段，你对艺术的看法会更深刻，鉴赏作品时会更感动，观看方式会由“静态”升级为“动态”，你将能用发展、变化的观点来解读作品。


  现在，我们就来看看如何具体使用“3K”架构分析艺术吧！


  步骤一 掌握改变时代的“革新”


  运用“3K”架构时，务必要从“革新”开始。因为技术、科技等革新会为社会和人类发展带来最大的变化，这点看网络与智能手机就知道了。历史上也出现过几次大幅改变人类生活的技术革新。所以，最好从“革新”开始搜集资料。


  在“3K”架构中，“革新”指“带来剧烈变化的科技、技术革新”与“绘画、雕塑等艺术领域出现的取代既有价值的新产物”。接下来，我们将以为人类生活带来急遽变化的科技、技术发展为起点，仔细研究这些发展带来了哪些影响。以下三个步骤能帮助我们掌握“革新”。


  ①发现“革新”


  
    Q1 当时发生了什么样的技术或科技革新？


    关键词 发明、技术革新、科学等

  


  第一步，请大家参考展览主办方的网站首页、展览会场的说明或维基百科的“发明年表”，找出当时有哪些技术革新。请以Q1为基础，广泛搜集资讯，再将答案填入架构。


  因为我们是用现在的视角来看过去，所以在找资料的过程中，很可能会遗漏现代人视为理所当然的科技成果。例如，我们无法想象没有电灯、只靠蜡烛生活的时代。但是，现在我们用得理所当然的东西，都是过去历史中的发明。所以，留意艺术家生活在哪个世纪、那个时代有哪些特别值得一提的“发明”或“技术革新”，是非常重要的事。


  ②写出“革新”的影响


  
    Q2 当时的革新带给社会、民众、艺术界什么样的冲击？

  


  接下来，要研究“技术革新产生的结果，给予当时的社会与人们哪些影响”“这些冲击是否波及艺术界”以及“艺术界有什么改变，改变是从什么时候开始的”。概略掌握这些问题，并将答案填入架构中。


  技术革新的影响，通常有正负两面：可能使某些新兴行业出现并急速成长，也可能使某些行业消失。越符合“便宜、快速、高品质”这三个条件的革新，带给社会的冲击就越大。


  技术革新或替代品的产生会改变人类的生活，社会的变动也会波及艺术环境，尤其艺术一向是“高级品”，发展于“富裕地区”。所以，因技术革新而致富的地区通常会有产生新艺术形态的倾向。


  ③“革新”的总结


  
    Q3 总而言之，当时发生了哪些革新？艺术界有什么样的变化？

  


  最后要填写“革新对艺术界有何影响”的结论。请大家归纳出“艺术界有〇〇变化。因为××的出现，使社会与人们变得▲▲，以致艺术界也发生〇〇变化”。


  归纳时，使用“PREP法”有相当好的效果。此法是制作简报、计划书的有效架构，依照“结论（Point）→原因（Reason）→具体例子（Example）→结论（Point）”的顺序整理，就能清楚表达自己的想法。


  要注意的是“变化”，而非“正确与否”


  填写“3K”架构时要注意一件事——不要去判断“这些资料真的符合革新的项目吗？”等有关“对错”的问题。研究过程中，重点在于“当时原本视为天经地义的生活方式与常识，因为革新而产生哪些变化”。请将注意力放在记录你认为重要的地方上，简单扼要地掌握状况。找出“革新”之处，大略阅读一下资料，足以想象当时的状况就可以了。


  我觉得，艺术鉴赏的乐趣终究在于个人的兴趣与诠释，如果太拘泥历史背景的正确与否，欣赏作品就会变得很无趣，那就本末倒置了。我们的目的是“动态地观看作品，学到比从前更深入透彻的观看方式”，希望严谨的读者不要见怪。填写其他架构时，也不需要太执着于正确与否，希望大家能以愉快的心情填写表格。


  步骤二 掌握促进艺术发展的“顾客”


  接着要探讨的是“顾客”。历代顾客的存在左右了艺术界的发展。关于顾客，我们该注意什么呢？接下来我会详细说明。


  ①调查顾客是谁


  
    Q1 作品完成后交给了谁？那些人的职业是什么？属于哪个阶层？


    关键词 教会人士、国王、王室、贵族、商人、富裕阶层、经营管理者、企业主等

  


  从现代的艺术市场可知，世界上有些收藏家的藏品非常丰富。在日本，ZOZOTOWN创办人前泽友作与优衣库创办人柳井正都是有名的收藏家。任何时代都有富可敌国的人支持艺术市场与艺术家，这样的社会结构从古至今都没有改变。换言之，如果没有这类顾客（收藏家），就不会出现那么多优秀的艺术家。因此，对顾客的了解，对掌握当时艺术界的状况是非常重要的。


  实际探究顾客情况时，请以Q1为基础搜寻资料，找出是哪些人购买作品。整理资料时，先粗略分类，弄清哪些人是“购买大户”，就能渐渐看出潜藏在作品背后的背景。


  顾客的变化与艺术家表现手法的变化有直接关联，顾客的阶级若有改变，艺术家创作的作品也会不同。尤其是西方艺术史上的顾客，主要可分成“教会人士、国王、王室、贵族、商人、富裕阶层、经营管理者、企业主”等几类，最好从此处着眼，慢慢找出顾客是谁。


  ②写出“顾客为何要购买作品”


  
    Q2 顾客为何购买作品？


    关键词 传教、权力、富裕的象征、记录、兴趣等

  


  弄清楚顾客是谁后，就要找出顾客购买作品的原因。在富裕地区，艺术才有机会发展。顾客购买艺术品的理由，可能是“装饰宫殿、住所或公共空间”“留下自己的肖像”“信仰”“个人兴趣”等。


  ③“顾客”的总结


  
    Q3 总而言之，当时的顾客是什么样的人？为何购买作品？

  


  依照Q3的问题，将“结论”填入表格中。针对问题，使用PREP法填写，就能整理出简明易懂的结论。若有余力，再和前代做比较，对背景的理解会更深入透彻。


  理解“顾客”，对艺术家的认识就更深一层


  以上说明了整理“顾客”资料的方式。知道顾客是谁，就能想象当时艺术家创作时设定了哪些客户阶层等具体情况，这当然也会直接影响艺术家的创作题材与表现方式。


  步骤三 掌握相互影响的“竞争共创”对象


  最后的“竞争共创”，要讨论同时代活跃的艺术家是哪种类型，以及当时具有代表性的艺术家之间有什么样的人际关系（如竞争对手、切磋对象、朋友等）。在历史上留名的艺术家，可说一定会受前代或同时代艺术家的影响。


  ①概观艺术家


  
    Q1 当时艺术家群体规模有多大？有团体或流派吗？艺术家之间如何联系？


    关键词 学院、〇〇行会、〇〇派、沙龙等

  


  先来看看艺术家。以Q1的问题来整理资料，首先调查当时有多少艺术家，以及他们在什么样的环境下创作。“当时艺术家很多吗？”“从师徒制中一步步往上爬，是评价艺术家的标准吗？”“有势力大的流派或团体吗？情况如何？”寻找这些问题的答案，就能进一步筛选资料，再从资料中概略掌握新流派如何崛起。


  最需要注意的一点是“变化”。尤其是留名青史的艺术家，对当时的主流而言，都是“改革派”。其中虽有许多错综复杂的理由，但无论如何，请大家把重点放在“除旧布新”上。


  注意核心艺术家周围的人际关系，也有助于掌握状况。新时代的创造，往往是从“人际关系”中发生，无论是师徒制之类的上下关系，或竞争对手、朋友之类的平辈关系。因此，艺术家人际关系中若有特别值得注意的事，也请记得填入架构中。


  ②掌握作品的主要类型


  
    Q2 什么样的作品被认为是“新流派”？


    关键词 绘画、雕塑、历史画、肖像画、风俗画、静物画等

  


  这部分要讨论在当时的环境下，艺术家们创作了何种类型的作品。当时的“主流作品”是什么（绘画、雕塑、历史画、肖像画、风俗画、静物画等）？作品形态可能是基于艺术家自身的喜好，但前述的“革新”“顾客”等因素的影响也非常大。所以，这个问题大多可由前述的要素来解释。


  ③“竞争共创”的总结


  
    Q3 总而言之，当时的艺术家们创作了哪些划时代的作品？其中又产生了什么样的人际关系？

  


  最后要将“结论”填入架构。请对照当时的状况，归纳出“为何当时会产生推陈出新的划时代作品”。大部分情况下，变化发生前都会有被称为“主流派”的“正统”艺术家，然后会出现刷新主流作风因而青史留名的艺术家，形成下一个时代的主流。新的东西会暂时成为象征时代的宠儿，随着时间的推移而成为“主流”，再变成被改革的对象。注意到这一点，有意识地参考当时艺术家所处的情境，掌握“竞争共创”的观点就容易多了。


  以“3K”掌握时代，穿越时空


  前面详细说明了“3K”架构，相信你已经在不知不觉中领会了归纳资料的方法。


  “3K”的“革新、顾客、竞争共创”，每项都密切关联，是创造“各时代艺术特征与氛围”的一大系统。也就是说，把这三种要素联结起来，就能从根源上了解有某种特色的艺术风格如何产生，也能渐渐看出当时活跃的艺术家作品背后的“发展”与“背景”。此外，还能敏锐地感受到“时代性”，就像穿越时空般，边与艺术家对话，边鉴赏作品。这正是“3K”分析的优点和启发性。


  以“3K”解读荷兰黄金时代


  了解“3K”架构之后，就让我们试着进行实际分析吧！运用维基百科等相关网站，应该可以搜集到相当充分的资料。


  我选择维米尔及他身处的“荷兰黄金时代”作为分析实例。应该有很多人知道，维米尔是荷兰艺术的代表性大师，在日本也相当受欢迎，举办过多次展览。不过，即使大家很熟悉他的代表作品与作品意义，但了解他所处时代（17世纪的荷兰）的人恐怕不多吧！17世纪对荷兰这个国家而言，是相当辉煌的时代，甚至被视为奇迹。那么，我们就赶快进行“3K”分析吧！


  被视为奇迹的“荷兰黄金时代”是什么样的时代？


  如前所述，在维米尔活跃的时代，荷兰的贸易与艺术蓬勃发展，被称为荷兰的黄金时代。如果你不清楚世界史也没关系，只要逐一理解重点，就能切实解读时代背景。17世纪的日本正好是“江户时代”，当时日本实行“锁国”政策，唯一有贸易关系的国家就是荷兰。当时荷兰独占亚洲的香料贸易，获得大量财富，是欧洲最繁荣的国家。


  在这样的时代背景之下，如何用“3K”架构分析当时的艺术界呢？我认为应以“鸟瞰”的方式来纵观整体。下页是我填的表，供各位参考。


  看了我填写的实例，大家应该可以稍微了解当时的状况。接
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  下来我会分别详细说明。


  步骤一 掌握改变时代的“革新”


  ①发现“革新”


  
    Q1 当时发生了什么样的技术或科技革新？


    关键词 发明、技术革新、科学等

  


  ·荷兰特有产业风车的发展。


  ·各种产业也伴随风车的发展而兴盛。


  ·因材料业等的发展，造船的技术水平提高。


  荷兰以风车抽水，填海造陆，扩张国土。因此，风车对荷兰来说是非常重要的动力供给装置，17世纪时荷兰有数百座风车运转。风车技术有助于材料业等各种产业的发展，也推动了对贸易非常重要的造船业的发展。


  ②写出“革新”的影响


  
    Q2 当时的革新带给社会、民众、艺术界什么样的冲击？

  


  ·荷兰参与并独占东方贸易。


  ·因香料贸易而创造大量财富。


  ·耀眼的经济发展与“荷兰奇迹”，导致欧洲富裕的中产阶级抬头。


  造船体系齐全、海运技术突飞猛进的荷兰，从远东的日本开始，积极进军亚洲市场。当时日本虽是锁国状态，却例外地与荷兰进行贸易。结果，荷兰因香料等贸易获得庞大利益，经济的发展被称为“荷兰奇迹”。以商人为核心的富裕中产阶级随之产生，经济走向最高峰。因经济发展而得利的人，使绘画市场进入新的时代。


  ③“革新”的总结


  
    Q3 总而言之，当时发生了哪些革新？艺术界有什么样的变化？

  


  ·因造船技术等的发展，荷兰得以独占东方市场，造就了国家的繁荣。艺术作品的购买者增加。


  风车可说是荷兰的特色，风车的发展是支撑人民生计的各种产业的发展基础。风车的技术革新推动了造船与海运业，使荷兰能够进行远方贸易，为国家带来庞大财富。经济的发展改变了购买艺术作品的客户阶层，也改变了艺术家描绘的对象。由此可见，技术革新大大改变了人们的生活方式和艺术的发展方向。


  步骤二 掌握促进艺术发展的“顾客”


  ①调查顾客是谁


  
    Q1 作品完成后交给了谁？那些人的职业是什么？属于哪个阶层？


    关键词 教会人士、国王、王室、贵族、商人、富裕阶层、经营管理者、企业主等

  


  ·从前的主要顾客是基督教相关人士，17世纪后渐渐以富裕的商人为主。


  因为经济的发展，生活富足的人越来越多，其中以商人为最，购买艺术品的客户阶层也更广泛。从前的艺术品买家多为教会、基督教人士，17世纪后客户群体的变化，成为促进荷兰绘画发展的契机。


  ②写出“顾客为何要购买作品”


  
    Q2 顾客为何购买作品？


    关键词 传教、权力、富裕的象征、记录、兴趣等

  


  ·装饰自己的住宅。


  ·人们嗜好的转变：对天主教主题的绘画感到厌烦，转而购买风俗画、风景画等非宗教题材的绘画。


  顾客嗜好的改变，也使艺术家描绘的对象与从前不同。中产阶级家家户户都以绘画为装饰，也是当时高度发展、欣欣向荣的荷兰的特色。


  ③“顾客”的总结


  
    Q3 总而言之，当时的顾客是什么样的人？为何购买作品？

  


  ·客户阶层扩展至因贸易致富的商人，流行非宗教题材的绘画。


  荷兰曾为西班牙殖民地，荷兰之所以发动战争、争取独立，反对西班牙强制推行天主教也是原因之一。因此，荷兰人对象征这段历史的宗教画、历史画等也感到厌倦。在这样的风潮之下，荷兰的富人偏好购买适合装饰住宅的小尺寸、无宗教色彩的绘画。从前的人认为“只有历史画才是高贵、伟大的作品”，在艺术类型中也视历史画为最高级；但17世纪后顾客嗜好转变，原本不登大雅之堂的风俗画、风景画等非宗教题材的绘画蔚为风潮。


  步骤三 掌握相互影响的“竞争共创”对象


  ①概观艺术家


  
    Q1 当时艺术家群体规模有多大？有团体或流派吗？艺术家之间如何联系？


    关键词 学院、〇〇行会、〇〇派、沙龙等

  


  ·当时荷兰有二百万人口，其中艺术家约有五万至十万人。


  ·圣路加公会的加入与师徒制。


  ·因竞争激烈而形成“分工化”“专业化”。


  当时出现大量艺术家，绘画交易繁荣。依据市场原则，当竞争激化、有大量商品供给时，价格会因竞争而下降。这样的情况促使画家走向“专业化”，以区分类型来保持竞争力。当时荷兰艺术界正有这样的趋势。


  此外，当时各种产业组成职业行会，管理出货与订货事宜。维米尔也加入了艺术家的圣路加公会，成为最年轻的理事。他以公会为舞台大展身手，获得了高度评价，也以画家身份进行创作。


  ②掌握作品的主要类型


  
    Q2 什么样的作品被认为是“新流派”？


    关键词 绘画、雕塑、历史画、肖像画、风俗画、静物画等

  


  ·巨幅肖像画、新团体肖像画（以伦勃朗的《夜巡》为代表）登场。


  ·伴随需求的扩大，风景画与描绘社会底层的风俗画等快速发展。


  ·当时虽是巴洛克时期，但少有巴洛克影响的“荷兰独特绘画”也逐渐发展。


  当时欧洲艺术的主流是巴洛克风格，特征是描绘方式大胆且戏剧化。巴洛克风格的产生，是天主教为对抗新教势力的扩大，以艺术宣教的结果。


  如前所述，当时荷兰人对天主教敬而远之，绘画以写实风格为主流，与巴洛克风格大异其趣。这样的风潮加上顾客嗜好的转变，使历史画之外的绘画类型大行其道。


  ③“竞争共创”的总结


  
    Q3 总而言之，当时的艺术家们创作了哪些划时代的作品？其中又产生了什么样的人际关系？

  


  ·出现了各种类型的专业画家，绘画作品大量产生，竞争与共创方兴未艾。


  肖像画的需求随着人口增长与经济扩张而增加，大众对历史画的抵触情绪也使风俗画与风景画的需求大增。于是，历史画之外的绘画类型蓬勃发展。许多技术高明的画家激烈竞争，技术与创造性皆精益求精。


  在艺术家竞争之下的17世纪的荷兰，迎来了无与伦比的艺术黄金时代。这样的时代背景下产生了维米尔、伦勃朗等世界级大师。直到现在，当时的杰出作品仍能打动人心，被大家视为伟大的艺术、世界的珍宝。


  “3K”分析所能得到的武器
——“鸟瞰”


  前面我们分析了17世纪的荷兰，一探维米尔、伦勃朗等著名画家的生活背景。当时艺术界的情形是否不知不觉地浮现在你眼前了呢？“3K”是介于宏观与微观之间、“斜四十五度角俯瞰”的观看方式。通过这样的观看方式，你就能熟悉“鸟瞰”，自由自在地切换视角。


  例如维米尔的代表作之一《戴珍珠耳环的少女》（请参考本书第41页），在分析17世纪的荷兰之前，你看到这幅画，或许只会想到“这个女子是谁”“画中女性虽目光锐利地盯着我们，但还是好美啊”之类。此时的你在看了这幅画后，只会原封不动地接收画中事物的信息。


  但经过“3K”分析后，知道了当时荷兰的状况与客户阶层的改变对画家的影响后，你就会发现，你的思考与感受方式和初次见到这幅画时有所不同。你甚至会想到“这也许不是某个人的肖像画”“对照维米尔的出生年份，画中也许是他女儿”等。


  当解读绘画的角度改变，自己的内心也变得不一样时，你就会发现，在第一章提到的“鉴赏五阶段”中，自己已开始慢慢升级。此时，你再重新去欣赏喜欢的艺术家或作品，就会改变从前“固定的观看方式”，用更开阔的思维来理解作品。你将能细细品味作品，尝到“深深感动”的滋味。


  通过这样的观看方式，在思考事物时，你会有比从前“更宏观”的视角。在现代的职场上，公司通常会要求员工在短期内拿出明确的数据或结果。当然，有时这样快速得出结论的思考方式也非常重要，但像“3K”这种在空间与时间上范围较广的观看方式，有助于以中长期的、本质的观点来理解事物。若养成这样的观看习惯，你在计划人生或确定工作方向时，也能更好地掌握“全局”。


  第六章
用“A-PEST”从时代背景理解艺术史


  阅读本章后，你会学到三件事
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  [image: ]以政治、经济的观点来看艺术的发展，深入分析艺术风格。


  [image: ]通过深入理解艺术风格，你将更能想象当时的状况，掌握绘画的“生动”之处。


  [image: ]学会用“鸟眼”与“鱼眼”视角，以俯瞰方式分析艺术发展的方法。


  分析艺术风格的“A-PEST”


  最后要介绍的解读艺术的方法是“A-PEST”。大家在参观展览时，会阅读作品说明或使用语音导览吗？本章介绍的“A-PEST”能帮助你消化吸收展览提供的资讯，更深入理解艺术。“A-PEST”架构主要用于分析“艺术风格”，探究艺术风格与当时的大环境有何关联。不过，这个方法的难度比较高，要自行研究必须花非常多的时间。所以，一开始只要知道有这个方法就好。


  “A-PEST”是“艺术风格（art）／政治（politics）／经济（economics）／社会（society）／技术（technology）”第一个字母的缩写，用来分析某个时代的大环境与艺术的关联，并以俯瞰的方式探究艺术风格如何形成。


  了解艺术的大环境，就能体会当时的氛围


  “A-PEST”的优点是能体会时代氛围。因为它以“政治、经济、社会、技术”的角度掌握时代的特征，能用更深入的方式，让你像穿越时空般体验过去。具体来说，使用“A-PEST”，你就能看出“这幅画是以简单明了的方式向大众显示自己的政治权力”“与东方进行贸易，获得大量财富，大众经济宽裕后，艺术才开花结果”“这幅画描绘的是工业革命时，铁路开通的样貌”之类的事。了解大环境，知道它与艺术的关联，就能更深入地解读艺术风格与作品。


  “A-PEST”比较抽象，搜集资料时必须用更开阔的视野。用俯瞰的视角整理资讯，便能洞察艺术风格产生的背景。如此一来，你从作品中获得的信息将明显增加：在你累积知识、资讯的“资料库”中，你会不断加入新的东西。将原有的资讯与新资讯适当整合，资讯就成了知识与智慧。如此，你的素养便成为你的“智慧财产”。


  经过反复分析，你就能看出艺术风格产生的过程。例如，文艺复兴是绘画艺术发展的重要历史阶段之一，如果能用“政治、经济、社会、技术”的宏观观点来理解“为何意大利佛罗伦萨是文艺复兴的舞台中心”，便能洞悉“文艺复兴时期的艺术风格”。这就是以“鸟瞰”方式解读绘画的奥妙之处，与分析时代发展的“鱼眼”（译注：鱼眼能“看出水流方向”，指能掌握时代或市场的趋势）也能联结在一起。
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    ▲“A-PEST”是什么？
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  进入这个架构前，我们要先调查所需分析的艺术风格发展于何处。例如，如果你想研究印象派，就先调查印象派诞生、兴盛的地点与时代，填入表中。也就是说，先决定聚焦于“19世纪后半叶在法国欣欣向荣的印象派”，再逐一调查各个项目。


  各项目的整理重点


  艺术风格（art）


  首先整理“A”——艺术风格。请参考以下切入点，以我提出的问题为导向来整理资讯。


  
    切入点  新艺术风格／改变历史的艺术家／文化的发展


    Q1 你想分析的作品或艺术家属于哪种风格？该风格有什么特征？

  


  把“产生什么样的艺术（文化）”与“产生的原因”这两个焦点整合在一起。历史上重要的艺术风格都有明确的名称，先调查风格的名称吧！然后，探究该风格如何出现，你就会看见其与作品的关联。


  政治（politics）


  接下来探讨“P”——政治，概略掌握当时该国家或地区的政治状况。


  
    切入点  政治动向／战争之类的冲突／政治体制／国家方针


    Q2 当时该国实施何种政治体制，实行哪些政策？


    是否有战争？如果有，是和哪些国家或地区合作／对立？

  


  在这个项目中，要整理出“当时该国的统治方式是什么，实行哪些政策”及其原因与背景，然后把影响艺术的直接政治因素与间接政治因素记录下来。


  拿破仑是直接把艺术当政治工具的著名例子，他用艺术来打造自己的形象。他在画中的形象都比本人高大威武，以此显示自己的权威，俘获众人的心，使他得到许多支持。


  此外，当时最高掌权者的意向与政策实施结果都会影响到艺术家，有时会成为新风格或作品诞生的契机。例如，意大利艺术的兴盛，原因之一是其地理位置接近当时最高掌权者所在的梵蒂冈，掌权者为了宣示权威而利用艺术。法国艺术的高度发展，也是以建造凡尔赛宫的“政策”为契机，因为宫中需要大量艺术品。请照这样的方式思考“造成艺术变化、发展的政治因素”，填入表中。


  经济（economics）


  接下来要讨论的是“E”——经济，以宏观角度概括该国当时的经济状况。


  
    切入点  经济动向的变化／是否有特别的经济恐慌或不景气／消费趋势的变化


    Q3 当时的经济状况如何？那样的经济状况因何而起？


    例如，当时有哪些产业在该国蓬勃发展？

  


  简而言之，经济状况就是指该国当时的“富裕程度”。更简单地说，知道“经济状况是好是坏”与“影响经济状况的因素”就可以了。


  美国艺术的发展与经济状况息息相关。第二次世界大战前的世界艺术中心在法国巴黎，战后，艺术中心移往美国，至今仍维持这样的趋势。美国同时也是世界经济核心。经济与艺术的发展关系密切，先大略了解经济状况，就能看见经济与艺术各式各样的关联。


  社会（society）


  再来要讨论“S”——社会。调查社会结构的变化，会涉及人口动态、结构、流行趋势、舆论、宗教、教育等。


  切入点 人口动态／公共基础设施／宗教／生活方式／社会事件／流行趋势


  Q4 当时社会有什么变化？变化的原因与背景是什么？


  在这个项目中，我们要大致归纳“当时的人们生活在什么样的社会中”。例如，现代日本社会，如果提到人口动态，大家就会用“生育率下降”“高龄社会”这些熟悉的词来描述。


  不过，因为“社会”的内容错综复杂，或许会令人感到困惑，所以，我们聚焦于“人口动态”“公共基础设施”“宗教”这三项。人口多或人口增加的地方，艺术、文化也容易发展兴盛。加上公共基础设施的建设，人们的生活变得富裕，艺术家描绘的对象或方法也会有所改变。另外，在西方艺术的脉络中，基督教等宗教的变迁是不可忽视的影响因素。我们从这些重点切入，应该就能很容易地想象当时的状况。


  技术（technology）


  最后要讨论“T”——技术，这里指当时最尖端的技术。


  
    切入点  带给当时人们重大影响的“革新技术”：技术的进步／大发现、发明／科学革命／工业革命


    Q5 当时有哪些发明或技术的进步为人类带来便利与财富？


    技术革新产生的背景是什么？

  


  如前一章所述，“技术革新”会为社会带来剧烈变化，使人类生活变得更加富裕与便利。在许多情况下，“从前认为不可能的事，现在做得到了”，“工作花费的时间大幅缩短，需要的人力也减少了”。


  比如说，我们身边发生的技术革新——网络为社会带来许多革命性的影响，让我们节省许多搜集资料的时间，不用亲自到商店也能购买商品等。请将当时这类巨大变化列举出来。


  此处的“技术”虽与“3K”架构中提到的“革新”重复，但在此我们要注意的是“与现代相比，绝大多数‘没有’的东西”。“现在虽有，但当时没有的东西”是我们很难想象的。电力、水道、相机甚至书籍，在出现之时都是革新的技术。若能想到这一点，就有办法进入当时的状况。


  通过“A-PEST”得到“鸟瞰”能力


  以上是“A-PEST”的概要。“A-PEST”是分析宏观环境的架构，因为抽象度高，刚开始可能要花一番工夫才能掌握关键点。不过，我们可以参考展览主办方网站、作品解说与网络上的资讯，取得当时“政治、经济、社会、技术”方面的资料。


  边对照各项目的问题与切入点，边填写架构，就能隐约看见当时艺术发展的大环境。然后，你将慢慢能够以“鸟瞰”的方式掌握艺术的发展过程。
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  理解巴黎黄金时代的印象派


  接着，我们就以莫奈为例，实际进行“A-PEST”分析。我们将分析莫奈身处的时代——19世纪末的法国。请大家先看看我填写的例子。


  艺术风格（art）


  首先整理印象派的“艺术风格”。


  
    切入点  新艺术风格／改变历史的艺术家／文化的发展


    Q1 你想分析的作品或艺术家属于哪种风格？该风格有什么特


    征？

  


  印象派被称为“绘画方法的革命者”。当时法国艺术界认为，虽然“以忠实的笔触再现神话题材的描绘方式”是必要的，不过，印象派采用的描绘方式是“将自己眼中所见风景等真实事物以快速笔触如实表现”。印象派画家的绘画方式被称为“分光法”（Divisionism），即撷取光线或自然风景变化的瞬间，将其描绘出来。


  政治（politics）


  接下来，我们要整理“政治”要素。


  
    切入点 政治动向／战争之类的冲突／政治体制／国家方针


    Q2 当时该国实施何种政治体制，实行哪些政策？／是否有战争？如果有，是和哪些国家或地区合作／对立？

  


  在第二帝国时代，拿破仑三世推动贸易自由化，同时为了改善巴黎的卫生环境，进行大规模的城市规划，积极投资公共基础设施建设，此举被称为“巴黎改造”。


  在拿破仑三世的第二帝国之后，经过巴黎公社的混乱期，第三共和国在1870—1875年左右建立。第三共和国时代的政治局势虽不稳定，但资本主义持续发展，法国走向帝国主义，在亚洲、非洲等地建立殖民地。


  19世纪至20世纪初，法国国内政治局势虽不稳定，但直到第一次世界大战前，法国并未发生大规模的战争，社会可说相对和平。


  经济（economics）


  接下来，我们来看“经济”。


  
    切入点  经济动向的变化／是否有特别的经济恐慌或不景气／消费趋势的变化


    Q3 当时的经济状况如何？那样的经济状况因何而起？例如，当时有哪些产业在该国蓬勃发展？

  


  随着工业革命的发展，以及拿破仑三世以降对公共基础设施建设的积极投资，巴黎人口剧增，消费也随之增加；加上自由贸易的推动，促进了法国国内的经济发展。尤其在1887年改装完成、重新开业的乐蓬马歇百货公司，被视为当时奢华消费文化的象征。当时的巴黎一片欣欣向荣，被称为“美好时代”。


  不过，大约从1875年到1895年，法国也受到世界经济不景气的影响。之后，直到第一次世界大战前，法国经济再度急速增长。


  社会（society）


  现在，我们来看看“社会”要素。


  
    切入点 人口动态／公共基础设施／宗教／生活方式／社会事件／流行趋势


    Q4 当时社会有什么变化？变化的原因与背景是什么？

  


  巴黎在19世纪人口激增，超过一百万人，成为全世界屈指可数的大都市。拿破仑三世实施巴黎改造计划，兴建下水道等公共设施，改善了巴黎的卫生环境，使人们的生活比从前更便利，巴黎摇身一变成为现代都市。


  19世纪中期，法国也受到工业革命的影响，纺织业等产业快速成长。随着火车等交通工具的发展，人口移动变得容易，巴黎郊外大量人口流入市区。


  巴黎举办第五次世界博览会，1889年建成的埃菲尔铁塔成为当年巴黎世博会的焦点，吸引了全世界的目光。1900年的巴黎世博会与奥运会联合举办，国民欢欣沸腾的情绪达到了极点。


  技术（technology）


  最后要讨论的是“技术”。


  
    切入点  带给当时人们重大影响的“革新技术”：技术的进步／大发现、发明／科学革命／工业革命


    Q5 当时有哪些发明或技术的进步为人类带来便利与财富？技术革新产生的背景是什么？

  


  英国主导的工业革命促使铁路出现。铁路代表了19世纪的技术革新成果，是人们出行方式的一大革命。乡村与都市间的迁徙变得容易，巴黎成为众多人口集中之处，从巴黎到郊外旅行也轻松多了。摄影技术开始发展、普及。电影放映机的发明促使电影这种艺术形式的出现，电影院在19世纪末登场。


  此外，为配合世博会，巴黎也设置了地铁、电梯、手扶梯等。各项科技持续发展。


  印象派的“A-PEST”分析总结


  ·政治环境虽不稳定，但公共基础设施建设持续发展，巴黎成为大都市。经济方面，受世界经济不景气的影响，经济状况大约在印象派展览举办后开始恶化，到1900年举办巴黎奥运会时经济好转。


  ·社会方面，政治虽不稳定，但因城市规划陆续发展、铁路网发达等因素，人口迁移范围扩大。随着火车在都市与郊外频繁往返，进入大都市巴黎变成一件十分容易的事，导致巴黎人口激增。


  ·摄影技术的进步，使绘画逐渐失去其记录的功用，摄影师渐渐取代画家复制图像的工作，艺术家被迫重新思考自己的存在意义。


  ·在这波巨变狂潮下，印象派这种新表现方式在法国的文化中心巴黎诞生了。原本保守的法国艺术界对其感到困惑且无法接受，持嘲笑与批判的态度。


  以“A-PEST”探究印象派产生的理由


  以上是印象派的“A-PEST”分析。印象派的形成还有其他因素，但我们先确定自己想深入认识的艺术家或艺术风格，依照PEST要素的顺序观察，就能约略看出事物间的关联。再以此为依据分析作品，问题就能迎刃而解。


  不过，要迅速找出PEST要素与艺术风格间的关联，并不是件容易的事。遇到困难时，大家可以参考该艺术风格的相关书籍。


  本书的目的在于取得绘画鉴赏所需的各种“镜头”，理解每种镜头“对焦的方法”。不是为了追求正确答案，而是要找到自己的看法。


  理解艺术背景能获得哪些“现实利益”？


  前面举例说明了“A-PEST”分析的方法。可能有许多人会觉得这个方法太抽象，稍微难了点。希望大家能够了解，这个架构比较适合熟悉艺术分析的人。他们能借此获得更多知识，用自己的方法解析作品。


  那么，用这样的方式观察宏观环境，有什么用处呢？


  其中一项好处就是“成为活跃全球的沟通工具”。我们和外国人接触的机会越来越多，跟从前相比，在国内能看到外国人的机会大增。


  与国外交流机会的增加，就要求我们更多地了解国外的文化背景、重要历史事件、宗教、风俗习惯等“背景资讯”。想要活跃在如此复杂多元的VUCA世界里，艺术是有效的切入点。以艺术视角深入理解外国的背景与历史，是非常有用的方法。借由“A-PEST”分析法，我们就能通过艺术这种共通的语言，与他人更深入地交谈。


  这个架构还有一项好处，就是能通过艺术获得素养与智慧。从长期来看，这是身为人类，对充实自身精神世界的一种投资。希望大家能以“丰富人生智慧”的长远眼光，学会此种解读方式，在艺术之海中悠游。


  第七章
实践！活用五种架构的立体艺术鉴赏法


  阅读本章后，你会学到三件事


  [image: ]


  [image: ]如何组合本书介绍的架构，进行艺术鉴赏。


  [image: ]预想实际使用架构时的情况。


  [image: ]享受分析艺术作品的乐趣。


  实际解读作品


  本章将使用前文所介绍的各种架构，深入探究具有代表性的艺术家与作品。


  下图是本书所有架构的整体概要。


  组合架构的方法


  应该有不少人在看了本书的鉴赏法之后，马上冲到美术馆，看能不能派上用场。我建议大家依照本书介绍的顺序来使用这些方法。不过，实际操作时，可能会遇到许多障碍。大家可以参考我接下来提出的架构选择方式，依照自己的目的，选择“以艺术家为中心”或“以作品为中心”的架构。
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    ▲立体鉴赏法概要

  


  A模式：以艺术家为中心


  3P+故事分析+A-PEST ＝了解艺术家的生活方式！


  B模式：以作品为中心


  3P+作品鉴赏检核表+3K ＝深入解读作品！


  艺术展览通常分为两种，一种是某位艺术家的个人展览，一种是同时代数位艺术家的联合展览。大家也可以依据展览形式分别使用这两种模式。


  ①某位艺术家的个展


  如果是参观个展，最好在掌握概要后，从分析艺术家开始，逐步了解当时的时代背景。因此，参观个展适合用A模式的组合。


  具体来说，就是用“3P”架构概观整体之后，再用“故事分析”发掘艺术家的人生轨迹，然后用“A-PEST”理解艺术家生存的时代与所处之地，深入探讨该艺术家所处时代的样貌。


  ②同时代数位艺术家的联展


  如果是参观联展，主要看的不是人物，而是作品，所以适合用B模式的组合。


  具体来说，就是先用“3P”架构概观整体，再用“作品鉴赏检核表”仔细观察作品，然后用“3K”探讨作品创作时的艺术界概况。接下来我会依照这样的解析方式，探讨作品或艺术风格的变迁。


  解析全能天才
——达·芬奇


  接下来，我将根据以上前提，具体组合各种架构，仔细探究艺术作品和艺术家。


  首先要讨论的是达·芬奇。达·芬奇是文艺复兴时期最伟大的艺术家，被称为全能天才，说他是世界上最有名的艺术家，绝非言过其实。达·芬奇虽无人不知无人不晓，但可能有许多人对他的生平其实不甚了解。我想借由追溯他的生平，探讨他被称为天才的原因，所以使用以人物为中心的A模式，亦即用“3P”“故事分析”“A-PEST”的组合进行分析。


  达·芬奇生活的时代约在15世纪末至16世纪初，正当文艺复兴最盛期。这个时期活跃的艺术家除了达·芬奇之外，还有米开朗琪罗、拉斐尔两位天才。现在就让我们来一探这奇迹般的时代。


  以“3P”概观达·芬奇


  首先，我们用“3P”来看达·芬奇的代表作——《蒙娜丽莎》（图八）。让我们逐项探讨，将其填入架构中。


  达·芬奇生于1452年4月15日，殁于1519年5月2日。达·芬奇最初活跃于意大利当时的文艺复兴中心——佛罗伦萨，随后辗转于意大利各地，最后应法国国王之邀至法国居住，最后长眠于此。所以，《蒙娜丽莎》被收藏于巴黎卢浮宫。


  同时代活跃的艺术家还有米开朗琪罗与拉斐尔，这三人被称为“文艺复兴三杰”，至今仍持续影响后世的艺术家。
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  以上资料经整理后填入“3P”架构，结果如上页。


  以“故事分析”近观达·芬奇


  接着，我们将进行以“3P”中的人物（people）为焦点的“故事分析”。下页是我填写的架构，让我们一项项来看吧！


  步骤一 旅程的起步：“如何踏上艺术家之路？”


  达·芬奇生于佛罗伦萨郊外。他的童年资料甚少，但在仅存的资料中，已看得出他的艺术家倾向。童年时，他有过两次神秘体验。


  第一次是一只隼在他的摇篮上方盘旋，将尾巴插入他的口中。还有一次是他在山上发现一个洞穴，虽然怕里面有妖怪，但在好奇心的驱使下，他仍然兴奋地进去探险。弗洛伊德曾对这两次经历进行分析，他认为达·芬奇的想象力非常丰富，容易接收信息。他的好奇心无比旺盛，兴趣横跨好几个领域。也许正因为他能全面地理解各领域，所以才能看见事物的本质吧！从飞机、武器到绘画、雕塑，无论科学还是艺术，对于任何领域，他总是能看到有趣的一面（这或许也跟当时专业化、分工化尚未开始有关）。
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  步骤二 艺术老师、人生导师、伙伴：“有什么样的际遇？”


  达·芬奇遇见艺术老师韦罗基奥，是他所有的相遇经验中最幸福的。韦罗基奥的老师是著名的雕塑大师多纳泰罗。


  在韦罗基奥的工作室，达·芬奇与他共同创作《耶稣的洗礼》（The Baptism of Christ）。据说韦罗基奥因眼见达·芬奇超凡的才华，从此搁下画笔。


  另外，大家都知道，同属“文艺复兴三杰”的米开朗琪罗，是达·芬奇“宿命的竞争对手”。


  步骤三 历练：“人生最大的历练是什么？”


  达·芬奇在优秀的老师韦罗基奥身边学习了七年，与其他才华横溢的学生共事，无论在技巧还是精神上都成长了不少。即使从现代的眼光来看，达·芬奇也是完美无缺的。不过，他可说一出生就遭逢逆境。


  达·芬奇的父亲是法律公证员，母亲是农妇，两人因身份悬殊而无法结婚，所以达·芬奇是私生子。当时的社会对非婚生子有所歧视，达·芬奇很可能因此吃了不少苦头。


  1479年，桑德罗·波提切利与多米尼克·吉兰达约受邀制作梵蒂冈西斯廷礼拜堂的壁画。这是当时教宗委托的项目，对受托的艺术家来说是莫大的荣誉。这两人都是韦罗基奥的学生，但这个项目显然与达·芬奇无关。当时达·芬奇因心思不定，兴趣不断改变，作品总无法如期交付。这个致命的缺点，使他的评价比其他同辈画家低。此外，1476年他有因同性恋嫌疑而遭逮捕的记录（之后被判无罪）。


  达·芬奇前半生历经千辛万苦，没有代表作，虽有实力，但一直未建立名声。


  步骤四 改变、进步：“结果如何？”


  1482年到1499年他旅居米兰公国，这是他克服逆境、完成历练的转机。他借由在米兰公国“推销”自己而得到机会。


  达·芬奇为自己写推荐信一事众所周知，不过在信中，达·芬奇最强调的是自己“擅长军事技术”。之后在“A-PEST”分析时也会讨论此事。当时正处于漫长的“意大利战争”爆发前后，意大利小国分立，处于战乱中。所以，他以军事工程师的身份推销自己，在米兰公国得到赏识。


  这对达·芬奇来说，是个重要的转捩点。他受米兰大公委托创作《最后的晚餐》，这幅壁画堪称“人类的宝藏”。达·芬奇的画家名声从此确立，一跃成为轰动一时的大人物。


  步骤五 使命：“他的使命是什么？”


  之后，达·芬奇在教宗之子恺撒·博尔吉亚（Cesare Borgia）手下担任军事工程师，周游意大利。他与米开朗琪罗的“对决”轶事举世闻名。佛罗伦萨市政厅大会议室的壁画《安吉亚利之役》（现已遗失），使他在意大利成为风云人物。


  在他去世前三年，受积极推动文化发展的法国国王弗朗索瓦一世之邀，他前往法国居住，备受礼遇。于是，达·芬奇在法国度过了他生命的最后时刻。也因为如此，他一生都珍而重之地带在身边、不愿出让的《蒙娜丽莎》，这幅世上最有名的画，被收藏于卢浮宫博物馆。


  全能天才留下的艺术家理想形象


  那么，达·芬奇的一生留下了什么呢？


  除了伟大的作品，还有四十年间书写的大量手稿。其中有许多新颖的构想，包括数百年后才发明的飞机和武器等。


  达·芬奇很可能一直在努力钻研这些由自己的灵感所产生的构想。我们现在认为理所当然的事物，在当时看来不过是“空想”。达·芬奇的伟大在于，除了艺术领域，他还影响了现代的工程学等先进科学，“全能天才”的称号当之无愧，称得上是“建立理想形象，成为后世典范的艺术家”。


  以“A-PEST”分析达·芬奇所处的时代


  纵观达·芬奇的人生之后，我们来继续探讨他所处的文艺复兴时代吧！下页是我所填写的架构。接下来让我们依照顺序，一项项来看吧！
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  艺术风格（art）


  
    Q1 你想分析的作品或艺术家属于哪种风格？该风格有什么特征？

  


  文艺复兴以意大利为中心蔚然成风，在16世纪达到最盛期。当时整个西欧都被基督教、罗马教宗的思想所支配，但在十字军多次东征之后，罗马教宗（基督教）的权势一落千丈。希腊、罗马时代重视“自由、解放”的“人文主义风潮”，以佛罗伦萨为中心蓬勃发展。


  文艺复兴可分为初期（1400—1495）、盛期（1495—1525）及后期的矫饰主义时期（1525—1600）。


  文艺复兴初期，马萨乔、安杰利科、波提切利与达·芬奇的老师韦罗基奥，将重视“人性”的雕塑家多纳泰罗与发明“线性透视法”（Linear Perspective）的菲利普·布鲁内莱斯基（Filippo Brunelleschi）这两人的特色融合于绘画中，创造出没有轮廓线的“晕涂法”与空气透视法（Aerial Perspective），留下许多伟大的作品。“文艺复兴三杰”之一的达·芬奇继承这股风潮，将其发挥得淋漓尽致。


  政治（politics）


  
    Q2 当时该国实施何种政治体制，实行哪些政策？是否有战争？如果有，是和哪些国家或地区合作／对立？

  


  这个时期因教宗权力走下坡路，基督教的影响力大不如前，意大利处于小国林立、持续争战的状况。


  意大利半岛的情况也是如此。北意的威尼斯、热那亚等城市因贸易而经济得利，哈布斯堡家族与法国对此地区虎视眈眈，战争爆发。意大利全境陷入混乱。


  佛罗伦萨共和国是文艺复兴的中心，由美第奇家族掌握政权。美第奇家族热衷于艺术，在文艺复兴中扮演重要角色。但后来该家族遭法国驱逐，佛罗伦萨陷入混乱局面。


  经济（economics）


  
    Q3 当时的经济状况如何？那样的经济状况因何而起？例如，当时有哪些产业在该国蓬勃发展？

  


  威尼斯、热那亚等北意大利城市，因十字军运动的刺激，加上与东方贸易而经济繁荣、持续发展。威尼斯等港口城市出现“市镇”（Comune，最小单位的自治体）。佛罗伦萨因毛织品业、金融业而兴盛，此为商业复兴的开始。


  美第奇家族以经济实力为背景，大大发挥其文化保护者的影响力，对文艺复兴的发展大有贡献。


  社会（society）


  
    Q4 当时社会有什么变化？变化的原因与背景是什么？

  


  意大利尚未统一，许多城邦分立，争战不休。市民之中，多数是下层的劳工阶级。文艺复兴文化的形成在很大程度上只与富裕的市民有关。


  技术（technology）


  
    Q5 当时有哪些发明或技术的进步为人类带来便利与财富？技术革新产生的背景是什么？

  


  当时的技术革新包括指南针、火药、活版印刷、透视法等。指南针的革新促进了地理大发现的产生，火药推动了军事革命，活版印刷带来资讯革命，透视法的发明与油画技术的发展则促使绘画领域发生革命。


  这些技术革新带来战争、贸易、资讯传播手段、艺术（包括建筑）的全面革命，造成社会的剧烈变化。


  达·芬奇的分析总结


  当时的意大利，并非像现在是个统一的国家，而是处于政治不稳定、小国分立的状况。经济中心是通过与东方贸易致富的威尼斯等城市，毛织品业、金融业的发展则造就了佛罗伦萨的繁荣。


  此外，随着活版印刷等技术革新引发的资讯革命，罗马教宗的影响力每况愈下，被神权统治的世界出现重回人性的趋势，文艺复兴开花结果。人们的生活从基督教的巨大束缚中松动，古希腊文化与东方文化乘隙而入，成为人们的文化乐趣，大放异彩。


  此时，生于佛罗伦萨近郊的达·芬奇克服了天生的逆境，在约四十五岁时创作了《最后的晚餐》，确立了他的大师地位。不只在艺术领域，达·芬奇在建筑、科学等领域也非常活跃，被评为“全能天才”。直到今天，他已过世超过五百年，大家仍视他为理想的艺术家。他的头衔虽多，但其中表现最称职的还是“艺术家”。他是艺术家中的艺术家，难以超越的非凡人物。


  解读革命画家
——库尔贝


  接下来要分析的是法国画家库尔贝（1819—1877）。或许有人不知道他是谁，不过他在艺术史上扮演着非常重要的角色。他的作品让他得到了“革命画家”的称号，他的代表作是《奥南的葬礼》（图二）与《画室》（图三）。


  一言以蔽之，他所担当的角色就是“对描绘对象进行革命的画家”。这次我用B模式，即“3P+作品鉴赏检核表+3K”的组合，来说明他引发了什么样的革命。


  用“3P”看《画室》


  接下来，我用“3P”整理库尔贝的代表作——《画室》。


  库尔贝是19世纪法国动荡时期的代表性画家之一，作品多数收藏于奥赛美术馆。


  用“作品鉴赏检核表”掌握作品


  接下来要用“作品鉴赏检核表”解析库尔贝的代表作——《画室》。134页是我填写的表，请大家参考。不过，这张表所写的只是我个人的印象与经验，不能过度延伸。
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  ①题材


  从标题可推测出库尔贝所画的是自己的画室。这幅画的副标题是“表现我七年艺术与道德生活的真实寓言”（A Real Allegory Summing Up Seven Years of My Artistic And Moral Life）。也就是说，这幅画是“寓意画”，并非直接画出某种事物，而是通过其他事物，以暗示的方式表现主题。这个副标题也表示这幅作品“有解读的必要”。


  以这个前提来看作品，画面中央是库尔贝、模特儿、小孩、狗及油画布。画面右侧则是支持库尔贝的朋友，大约有十人。其中有诗人波德莱尔、库尔贝最大的赞助者阿尔弗雷德·布吕亚（Alfred Bruyas）等。相对于右侧，画面左侧则象征着库尔贝所处社会的状况，画了犹太人、神职人员、商人等。而骨骸、歪斜的男性裸体等负面形象表达的寓意可能是“法国传统艺术界之死”。由此看来，画面左侧描绘的是当时社会的真实状况，以及库尔贝认为的禁忌象征。


  ②色彩


  色彩以白、黑、灰等为主，并刻意以暗色罗列画中的人、事、物。


  ③明／暗


  氛围昏暗。这可能代表库尔贝眼中的社会呈现的阴暗气氛，所以他想“通过寓意画批判这个黑暗的时代”。
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  ④简单／复杂


  描绘的对象繁多，各个对象皆有意义，必须仔细观察，判断其意义是什么。


  不过画面很大，分成中央、左、右三个部分，意味着库尔贝似乎想明确表现画中人物与自己的关系。


  ⑤大／小


  画作长度近6米，宽度近3.6米，是非常大的尺寸。


  前面提过，在当时的法国画坛，这么巨幅的画面只用于描绘神话、传说等题材的历史画。所以，用如此大的画幅来描绘“画室”这么普通的题材，自然会引人非议。


  ⑥总而言之，“喜欢／讨厌”


  从以上的说明，我想大家都可以知道，要解读这幅画是非常困难、充满挑战的事，光用“作品鉴赏检核表”实在很难分析所有问题。


  库尔贝是令我印象非常深刻的画家之一。不过，在明白这幅作品的意义之前，第一次站在真迹前，我只看了一眼就走开了。其实这“非关好恶”，而是“不感兴趣”。现在重新看这幅画，填写了“作品鉴赏检核表”，我才知道我不太喜欢这幅作品。


  虽然以上完全是我个人的感想，但用了“作品鉴赏检核表”就能知道，我们可以分别思考作品的哪些部分强烈吸引自己，或自己对哪些部分感到厌恶。


  以“3K”分析库尔贝的背景


  接下来，我们将用“3K”分析《画室》。这幅作品现在虽已成为流芳百世的名画，但发表之初曾遭大肆批评。


  用“3K”来分析当时艺术界的状况，就能更深入地了解《画室》被批评的背景。下页是我自己填写的“3K”表格。


  革新


  Q1当时发生了什么样的技术或科技革新？


  Q2当时的革新带给社会、民众、艺术界什么样的冲击？


  Q3总而言之，当时发生了哪些革新？艺术界有什么样的变化？


  ·伴随工业革命的开展，工业化普及，铁路与摄影也逐渐发展。


  ·人口迁移范围扩大。肖像画等“记录性质的绘画”渐渐被摄影取代，绘画的存在意义受到强烈冲击。


  ·工业革命大大改变了人类的生活。摄影的出现，迫使画家重新思考自己的存在意义。


  库尔贝活跃于19世纪中期。1848年革命引发了整个欧洲的民族运动，那是一个沸腾的时代。


  典范转移（Paradigm Shift）引起的大变动，与技术革新互相结合，像库尔贝一样违反“传统与习俗”的画家陆续出现。
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  时代的变化，加上工业化促成铁路的发达与摄影的普及，使得世界处于翻天覆地的变化中。


  顾客


  
    Q1 作品完成后交给了谁？那些人的职业是什么？属于哪个阶层？


    Q2 顾客为何购买作品？


    Q3 总而言之，当时的顾客是什么样的人？为何购买作品？

  


  ·与工业革命密切相关的逐渐增加的工业资本家。


  ·顾客从银行、工厂经营者等富裕阶层扩展至市民阶级，后者为装饰住家而购买绘画。


  ·客户阶层从贵族、教会人士等扩展至市民阶级，艺术的基础客群扩大。


  在当时的法国画坛，只要能在沙龙展上得奖，画家就会得到高评价。政府会购买得奖者的作品，画家会接到许多订单，走上“成功之路”。购买者主要是19世纪中期因工业革命而得利的企业家。库尔贝最大的赞助者布吕亚就是一个具有代表性的例子，他是银行家的儿子，著名的资本家。


  竞争共创


  
    Q1 当时艺术家群体规模有多大？有团体或流派吗？艺术家之间如何联系？


    Q2 什么样的作品被认为是“新流派”？


    Q3 总而言之，当时艺术家们创作了哪些划时代的作品？其中又产生了什么样的人际关系？

  


  ·新古典主义与浪漫主义相争，追求在沙龙中的成功是当时画坛的普遍认识。当时的画种层级中，历史画居最高位。


  ·库尔贝追求写实主义，他曾说：“我不会去画天使，因为我从来没见过天使。”


  ·画家普遍追求在沙龙中的成功，新古典主义与浪漫主义兴起。库尔贝大力倡导写实主义，孤军奋战。


  当时有画种层级制度，画坛主流依然是历史画，居于所有画种的最高地位。学院派主导沙龙展，许多画家会迎合审查委员的喜好，创作容易入选并得奖的作品。此外，浪漫主义兴起，与新古典主义对抗，新古典主义追求的是“理想美”。


  此时，库尔贝的“写实主义”登场，向既有的趋势宣战。写实主义描绘的是画家自己所见的事物或现实真相，正如他说过的名言：“我不会去画天使，因为我从来没见过天使。”


  以“3K”解读“革命画家”称号的由来


  对于当时僵化的艺术界中的学院派，库尔贝厌倦不已，对其炮火猛开，想一举将之击溃。这就是他被称为“革命画家”的原因。


  库尔贝想在1855年的巴黎世博会上展出《画室》与《奥南的葬礼》，但遭拒绝。于是他在世博会场馆旁设置了一个由布吕亚赞助的小屋，举办个展。据说这是全世界第一个个展，从这点来看，他也是非常具有改革精神的人。


  库尔贝的分析总结


  在19世纪，法国艺术界承袭法国绘画古典学院派的新古典主义、浪漫主义传统，相当封闭。有两百年的时间，艺术界独尊追求理想美的历史画。


  对艺术家而言，在发表场所（沙龙）得到高评价是非常重要的事。在沙龙的成功，保证了艺术家的成功。另一方面，工业革命在19世纪全面展开，引发社会生活的巨变，使社会阶层走向多元化。


  此外，由于摄影的普及，肖像画之类“偏向记录性质的绘画”的存在意义遭到质疑。同时，原本居于专家位置的艺术家，也不得不重新思考自己的存在意义。


  满怀义愤的画家库尔贝为对抗当时封闭的风潮，开始创作具有挑衅意味的作品。


  《奥南的葬礼》《画室》都是对法国艺术界的巨大挑战。他的名言“我不会去画天使，因为我从来没见过天使”，也充分表达了他的理念。他的革命性作品虽然遭到猛烈批判，但对后来的马奈、印象派产生了极大的冲击。


  光是“如实描绘”的主张，就不符合当时法国绘画界的常识。库尔贝这样的画家，打破了法国艺术界漫长的传统。


  “理性的艺术鉴赏”促使感性的产生


  看完我对两位艺术家的解读后，你有什么想法呢？希望你能从中学到一点掌握资讯、运用模式的诀窍。


  如果你对本书内容开始有些心得，对展览的解说与艺术资讯的看法也会有所改变。你可能会惊喜地发现，某件作品跟某种风格有关，甚至灵机一动，立刻掌握思考的契机或要诀，如“3K架构有助于某一资讯的分类”等。


  之前茫然不解的作品或艺术家，经过整理后，已能将相关信息妥善储存在脑海中的资料库里。你将能在瞬间调出相关知识与资讯，作为解决各种问题的线索。也就是说，当你熟悉本书的观点，思考时所能提取的参考资料就会增加，对整理自己的想法也会越来越得心应手。


  如果解读的功力提高，甚至能在无意识中进行，你就会感觉到自己感性的探测器变得更加敏锐。你将能在短时间内推导出关键性结论，而这就是你在VUCA世界生存的“武器”。理性与感性并不矛盾，反而能互相刺激，发挥相乘效果，使你的人生更丰富多彩。希望你以后能继续实践本书的鉴赏法。


  第八章
使用本书的鉴赏方法，一起去逛美术馆吧！


  阅读本章后，你会学到两件事
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  [image: ]以本书讨论过的作品为基础，得到参观美术馆的建议。


  [image: ]在美术馆实际运用本书所介绍的架构，来欣赏作品的方法。


  在美术馆活用本书的鉴赏方法


  这章将介绍带着本书到美术馆鉴赏作品的具体方法。


  展览的形式


  应该有人会在参观展览前，先思考自己“想看什么”。前面提到过，展览大略可分为特展与常设展。本书讨论过的西方艺术特展，大约可分为以下几种形式。


  ①以代表性艺术家为焦点的展览


  展览名称大部分会冠上某个艺术家的名字，例如“凡·高展”“克里姆特展”等。


  ②以艺术风格（时代）为焦点的展览


  展示代表某种风格的几位艺术家的作品，例如“印象派展”“维也纳现代派展”等。


  ③冠上美术馆等名称的展览


  展示美术馆或收藏家的收藏品，例如“考陶德美术馆展”“伦敦国家美术馆精选名画展”等。


  ④其他


  展示某种“主题”的展览，例如“猫”“素描”“雕塑”等。


  美术馆的馆藏也会以常设展的形式展出，多数会依照年代顺序、人物、作品种类（绘画、雕塑等）来展示。也就是说，会依据“年代”“艺术风格”“艺术家”等分类来展示该美术馆收藏的有特色的作品，营造出该美术馆“独有”的氛围。所以，前述四种形式中，第二种大多是区分风格后以年代顺序排列。


  鉴赏的准备


  那么，我们就根据以上的展览形式，带着本书列出的架构，前往展览会场吧！每种表格各印三份就可以了。为方便说明，先假设我们要去以下两种展览吧！


  A冠上某位艺术家名字的展览


  诸如“凡·高展”“雷诺阿展”等冠上特定画家名字的展览，通常会循着该画家的人生轨迹来展示作品。本书第117页说明过，这种情况是以艺术家为核心，适合使用A模式的“3P+故事分析+A-PEST”架构。


  B展示几位艺术家作品的展览


  这样的展览是以作品为中心，适合用B模式的“3P+作品鉴赏检核表+3K”架构。先选出三件自己觉得特别的作品，用本书的架构深入分析作品，理解其背景。


  进入展览会场吧！


  那么，我们就进会场吧！除了展览资料外，服务台附近会有作品配置图等补充资料或语音导览，最好都能充分运用。有时，除了眼睛之外，加上耳朵接收的资讯，会使你对作品的见解更有深度。


  场馆入口处的展示板通常会写上主办方的问候与展览概要，这部分可填写在“3P”架构中。若能概略掌握资讯，就有助于鉴赏作品。不过，展览会场入口通常比较混乱拥挤，要多注意。


  进入会场后，你应该会发现，展览是由几个“篇章”组成的。这些编排是为这次展览的作品区分段落，表明它们是依据何种主题而进行展示，可说就像书籍的目录一样，是为了让人理解艺术家作品而设置的路标。好好运用每个篇章的标题，能帮助你掌握艺术家的更多面向。


  A冠上某位艺术家名字的展览


  这种形式的展览，通常是根据艺术家的人生轨迹区分篇章。最好把每个篇章的标题写在空白处，之后就能回头看整体的结构。然后，把“影响艺术家的人物”“遇到的困难”“如何克服困境”等资料填入“故事分析”中。如果对该艺术家不熟悉，建议不要用“A-PEST”，详细填写“故事分析”就可以了。若对艺术家有一定程度的了解，就回到展览开头的地方，改用“A-PEST”，以俯瞰的视角，从作品解说中搜集资讯。


  B展示几位艺术家作品的展览


  如果你参观的是这种形式的展览，就选出几件作品，在作品前填写“作品鉴赏检核表”吧！接着，再进一步分析自己为何在意这几件作品。然后用“3K”架构，调查该作品的时代背景等资料。“3K”的资讯可以从展览各章开头部分的解说、作品说明里找出来。


  对艺术家不熟悉的人可能会觉得“3K”“A-PEST”之类的宏观环境分析有些困难。展馆休息区等场所通常会放置展览手册，可以参考展览手册，加上作品说明，应该会有帮助。手册大部分都含有非常丰富的资讯，一定要善加利用哦！


  鉴赏后花点工夫进行回顾，将更能享受艺术的乐趣


  用这么深入、仔细的方式，要看完整个展览，至少得花一个多小时吧！出口处的商店会销售许多商品，如果是热门的展览，通常会大排长龙。店里也会销售展览手册或图鉴，如果你觉得这次的展览有特别之处，一定要购买哦！


  离开展览会场后，可以去喝杯饮料休息一下，边看手册或图鉴，找出“3K”“A-PEST”所需的宏观资料，填入架构表格中，就能更深入地理解作品。然后，回想整个展览，思考“简而言之，这是个什么样的展览”，把感想填入“3P”架构。把鉴赏过程中使用的架构表格带回家分类、整理，日后回头看也别有一番趣味。


  分享艺术鉴赏乐趣的“3D”效果


  如果是跟家人或朋友一起参观美术馆，结束后在咖啡馆碰面，每个人将各自填写的表格拿出来，彼此对照答案，应该也很有趣。因为你会惊奇地发现，大家的看法、感想形形色色，不同的人之间竟有那么大的差别！


  我也曾经跟少数人组团参观展览，结束后边喝饮料边分享心得，常惊讶于每个人的感想大异其趣，也觉得对照他人与自己的意见，扩展了自己的视野。然后，我再补充说明该展览的时代背景，大家多了新观点，感想也随之改变。


  一个人去参观美术馆当然也颇有乐趣，不过我深深体会到我在讲座中也提过的“3D”概念——“对话（dialogue）”“说明（demonstration）”“描述心情（describe）”，若能与他人共同进行这些活动，会使艺术鉴赏的乐趣与“现实利益”达到最高境界。所以，我觉得最好能邀请家人或朋友，一起使用本书的架构鉴赏艺术。


  到美术馆鉴赏艺术吧！


  日本有很多美术馆。这里我想问个问题：日本有多少家美术馆呢？


  依据NTT公司的TownPage资料库，日本全国竟有1505家美术馆（2016年统计数据）。另外，根据2015年文部科学省的社会教育调查，全日本美术馆设施有1064家（包含类似设施），估计每个市町村各有一家美术馆。所以，大家居住的地区应该都会有美术馆，尽管美术馆的形态可能各有不同。


  其中，尤以“县立美术馆”“市立美术馆”等冠上城市名称的美术馆，收藏较多本书介绍的西方艺术作品，并举办常设展。即使不是你特别喜欢的展览，但参观这些美术馆，也可能看到出乎意料的好作品。此外，常设展展示的作品都是各美术馆经过再三讨论所选出的精华，所以，请务必去逛逛附近美术馆的常设展，不但门票比特展便宜，而且一定会看到优秀的作品。


  常设展有时会更换展示，最好事先确认展览中是否有你打算欣赏的作品。


  可鉴赏20世纪前西方艺术作品的日本美术馆


  本书主要讨论20世纪前西方艺术家的作品，这些作品在以下要介绍的美术馆中平常就可以看到。不过，很遗憾的是，日本美术馆的常设展中，20世纪前西方艺术作品的展示数量不足。不过，对于19世纪前的西方艺术作品，日本每年都会举办特展，到时可以去参观，或趁出国的机会前往当地的美术馆进行鉴赏。


  国立西洋美术馆（东京都上野）


  这间美术馆的设计者是20世纪的代表性建筑师勒·柯布西耶。到这家美术馆，首先可以看到罗丹的雕塑作品，他的代表作《地狱门》《思想者》《加莱义民》都被设置在大门前的室外空间。另外，该馆也展示了罗丹的学生——埃米尔·安托万·布德尔（Emile Antoine Bourdelle）的《射手赫拉克勒斯》（Hercules the Archer）。


  因为展示在室外，所以这些作品都可以免费参观。或许有人会怀疑这些是不是真迹，事实上，它们全都是名副其实的真迹。青铜雕塑的优点之一就是可以摆放在户外（又被称为公共艺术）。
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    ▲国立西洋美术馆/东京都台东区上野公园7-7/常设展9:30～17:30（星期五、星期六到20:30/星期一闭馆）/常设展成人票500日元、大学生250日元、65岁以上与高中以下免费

  


  进入常设展展厅，第一间展示的仍然是罗丹的作品。接下来主要是14世纪后的绘画，包括与委拉斯开兹交情深厚的巴洛克大师鲁本斯，以及本书介绍过的库尔贝、马奈、莫奈，还有毕加索、杰克逊·波洛克等20世纪中期前的大师作品。国立西洋美术馆馆藏丰富，可让你进行数百年艺术史的冒险之旅。


  上野还有许多可鉴赏艺术作品的场所，如东京都美术馆、东京国立博物馆、上野之森美术馆等，一定要安排艺术一日游哦！


  DIC川村纪念美术馆（千叶县佐仓）


  这是内行人才知道的私立美术馆，由制造、销售印刷用墨水和颜料的DIC公司经营。场地开阔，面积达30万平方米。馆藏相当多样化，当代艺术品的收藏数量尤其惊人。


  不过，我一定要推荐这家美术馆的原因，是它收藏了本书介绍的伦勃朗的作品，特别是伦勃朗1635年的肖像画《戴着宽檐帽的男子》（Portrait of a Man in a Broad Brimmed Hat）。伦勃朗作品的常设展在日本是非常少见的。


  此外，还有莫奈、雷诺阿等大师的作品。该馆还特别设置了“罗斯科展厅”，展示现代艺术巨匠马克·罗斯科的作品，非常值得一看。室外空间也很棒，晴天时，你可以在草坪广场上与亨利·摩尔的巨大作品一起度过美好的一天。可以跟家人、朋友一起去，感觉就像远足，还能欣赏大师的杰作。东京车站有公车直达。一定要在日本尽情享受伦勃朗的作品哦！
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    ▲DIC川村纪念美术馆/千叶县佐仓市坂户631/9:30～17:00（星期一闭馆）/门票价格依展示内容而异

  


  大原美术馆（冈山县仓敷）


  大原美术馆位于冈山县仓敷，也是行家才知道的美术馆，馆藏有埃尔·格列柯的《天使报喜》（The Annunciation）。大原美术馆的馆藏主要是19世纪、20世纪的作品，《天使报喜》算是其中的例外，也因此而知名。


  以艺术风格来说，格列柯属于矫饰主义画家。矫饰主义承袭了以米开朗琪罗等为代表的文艺复兴艺术风格，而格列柯的作品因其独一无二的特性，在很长一段时间内被人彻底遗忘。很久以后，世人对他的作品有了不同的评价，而大原美术馆在一次偶然的机会中购买了这幅作品。从这段历程来看，这幅作品存在于日本真可说是奇迹。
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    ▲大原美术馆/冈山县仓敷市中央1-1-15/9:30～17:00（星期一闭馆）/成人票1500日元，中学生、小学生500日元

  


  大原美术馆的收藏范围广泛，除了格列柯这幅赫赫有名的作品外，还有马奈、塞尚及高更的作品。从古代艺术（包括古代东方艺术）到当代艺术，大原美术馆都有收藏。对来访者而言，这是一家充满魅力的美术馆。


  全日本各县市的美术馆


  前文提过，日本全国的都道府县中，县、市的美术馆非常多。大致上，所有县市的美术馆皆有馆藏，作为常设展示。每个地区应该都有一家当地美术馆，请一定要去看看！


  第九章
为什么我们需要艺术？


  阅读本章后，你会学到两件事


  [image: ]


  [image: ]艺术现在备受瞩目的三个原因。


  [image: ]艺术激发人类对“创造性”的原始需求。


  通过艺术鉴赏能得到什么？


  本书主要分析的是文艺复兴到20世纪的西方艺术，看到现在，你有什么感想呢？若再加上当代艺术，就大略掌握了这六百年来的艺术发展过程，可分析的范围更广，解读起来也会更有乐趣。本书采用的是我原创的方法，若能让大家知道“用立体的方式来鉴赏，将更能享受艺术鉴赏的乐趣”，为大家日后欣赏艺术尽一份力量，那就太好了。


  为何现在需要艺术？


  最后这一章要讨论我们为何需要艺术。另外，可以想见今后艺术将越来越重要，我也会为大家说明原因。从工作与日常生活等现实层面来看，艺术有三个用处：


  ①增加创造价值的“观点”；


  ②形成判断事物时的“内在罗盘”；


  ③补充“心灵维生素”的能量来源。


  让我们一项项讨论吧！


  ①增加创造价值的“观点”


  本书介绍了几种艺术鉴赏方法，应该有很多人在使用这些方法后，被一件作品背后庞大的资讯量吓到吧！鉴赏艺术时，如果只看题材、用色等“表象”，观赏角度太过狭隘，也没有乐趣可言。去追溯、想象与推测作品的背景，然后从所得到的结论亦即自己的观点中，找到有助于自己人生之处，这一过程才是艺术鉴赏的真正魅力所在。


  深入探究绘画，能让你得到多方面的看法，学会灵活运用观点。例如，若你能考虑到作品的创作者甚至购买者，就能一探作品的时代背景与来龙去脉。


  相较于只能看见表象的时期，有更多观点后，所谓的领域界限，在你眼中将渐渐消失，界限会越来越模糊。换言之，因为你的眼界开阔了，所以能发现任何事物的价值。


  职场为了创造新价值，通常会鼓励创新。克雷顿·M.克莱斯坦森的《创新者的窘境》中提到，“创新的发生，需要把看似无关的事物联想在一起”。另外，约瑟夫·熊彼特在《经济发展理论》中，以“新组合”（new combination）这个词来表达“创新”，认为创新就是“结合既存事物，创造新价值”。
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    ▲鉴赏艺术时有更多观点

  


  事实上，通过艺术鉴赏而得到更多观点，就能从既存事物中发现新价值，也能在看似无关的事物间找到关联性。也就是说，经由艺术鉴赏而学习到的新观点，会成为发现关联性、创造新价值的起点。这正是“有更多观点”与“改变观点”后所能得到的最重要的价值之一。尤其艺术是世间所有事物中性质最独特、形态最多样的事物之一，是以艺术家的观点，将多方面的态度与表现方法可视化的产物。因此，借由艺术鉴赏，可让新观点信手拈来，思考范围会更广阔，也就更容易产生“不一样的点子”了。


  
    [image: ]

    ▲因艺术而产生更多观点

  


  被称为全能天才的达·芬奇，就是因拥有多样化观点而发现价值的代表性人物。之所以会产生这样的全才，也许跟当时尚未专业化、分工化有关，但能进行各种跨领域研究，创作种种可被称为“发明”的艺术作品，则是他拥有多样化观点的成果。


  今后的时代，正是像达·芬奇这种拥有多样化观点、能从多种事物中发现价值的人，才能引发社会的创新，如同文艺复兴思想家般的全才会越来越活跃。我想，随着对事物观点的增加，会有越来越多的人发现所有事物彼此息息相关，社会上会不断产生更有价值的东西。


  ②形成判断事物时的“内在罗盘”


  艺术的这项用处，使我产生开发艺术相关课程的想法。我在2017年看到《美意识：为什么商界精英都在培养“美感”？》这本书，书中提到的“美感”，我想用“内在罗盘”这个比较狭义的词来表达。


  稍微离题一下，我认为现代艺术家必备的条件之一，就是透过艺术作品，为社会潜在的、尚未浮出台面的问题，敲响警示之钟。有许多现代艺术家扮演这样的角色，而我们可以通过艺术鉴赏，看出社会有哪些尚未被察觉的问题，各自思考解决之道。也就是说，艺术是在今后这个时代求生存的终极方向。


  本书开头也提过，我们生活的21世纪，是充满不确定性的VUCA世界。要在这样的世界里挣扎求生，必须以自己的感受诠释所处环境，由自己判断解决问题的方向，并起而行动。“内在罗盘”则是我们的方向感，艺术能使它更敏锐。


  如果把我们生存的时代与过去比较来看，现代可说是来到了新工业革命的时期。21世纪，科技突飞猛进，经济、社会正发生巨大革新；艺术也来到兴盛期，新文化正在开花结果：人工智能、机器人等技术革新急速推动世界的变化。活在21世纪的我们，似乎不得不重新思考“身为人类的存在意义”，就像19世纪时，许多艺术家因为摄影等新技术的出现而被迫思考自己的存在意义一般。


  “未来会消失的职业”成为热门话题，我们也会为自己的现在与未来感到不安。在这样的时代，像艺术家般独立思考与创造、表达自我的人，会越来越受瞩目。让我们用经由艺术鉴赏而学到的多样化观点与联结事物的能力，站在自己的立足点，在这个时代坚强地活下去吧！
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    ▲透过艺术鉴赏而看清前进的方向

  


  ③补充“心灵维生素”的能量来源


  我们需要艺术的第三个理由是，艺术可作为能量的补给来源。美术馆能滋润我的心灵，带给我灵感，对我来说，是可以充电、像加油站般重要的地方。艺术家倾尽全力创作作品，用作品与大家分享自己的生命；艺术鉴赏则是与这样的作品面对面，感受作品的能量。


  我们对作品的感受越敏锐，就越能吸收这样的能量。如此一来，日常的各种烦恼都会变得微不足道，还会“疑惑自己为何会为这种小事而困扰”。每当我有这种体验，心中总会想起一段话，这段话直截了当地说出了艺术的必要性：


  致学艺术的人 佐藤忠良


  学习艺术前，我想告诉大家一些话，这些话是我平时经常思考的。……生活中，我们不只需要知道事实，还需要一颗能感受好恶、分辨美丑的心。


  每个人对好恶或美丑的感觉都不同，但有这种感觉的心，对人类生活是非常重要的。每个人都重视知识，但有感觉的心同样是不可或缺的……


  艺术跟科学技术不同，并不能改变环境。不过，艺术能改变心灵对环境的感受。……也许有些人认为，艺术既然无法改变事物，就是无用的东西。其实，艺术虽然并非直接发挥作用，但它就像“心灵的维生素”一样，在不知不觉中，累积在我们心里，使我们培养出对万事万物的感受力。……请认真学习艺术。若不认真学习，心灵的感受力是无法有所成长的。


  引自《少年的艺术》（现代美术社）


  佐藤忠良是战后的代表性雕塑家。宫城县美术馆、札幌艺术之森美术馆、滋贺县佐川美术馆都设有他的纪念厅，日本全国各地的室外空间都可以看到他的雕塑作品。不过，知道他雕塑家身份的人现在倒比较少，多数人对他的印象是创作绘本《大颗芜菁》的艺术家。他的身份还包括教育家，他曾参与艺术大学——东京造形大学的创办工作。另外，我的名字其实是他取的。我认为，忠良先生（宫城人总这么亲切地称呼他）的《致学艺术的人》，是最简单明了又准确地表达出艺术必要性的文章。他的文章若用我的话来诠释，就是：“学习艺术，就会明白如何感受。了解各式各样的感受之后，若能从中选择，那么，无论环境如何改变，你都能勇敢积极地向前走。所以，艺术如同‘心灵的维生素’。”


  日常生活中，总有大大小小的问题与令人烦心的事，如“跟公司的上司合不来”“跟伴侣相处不顺利”“自己的梦想难以实现”等。人们常因为这些困境而意志消沉，有时会感到前途茫茫，寸步难行。此时，若能选择对事物的感受，就能以正面积极的心态看待这些问题。如“跟上司不和，可以把他当作理想上司形象的反面教材”，“跟伴侣相处不顺利，是因为我把讨厌自己的部分投射在对方身上”，“梦想无法实现，我应该更大胆一点，改变做法，寻找机会”等。在任何时刻，尤其心情低落时，艺术就是能改变感受的“维生素”。艺术或许不是立竿见影的特效药，但它会随着时间的流逝，慢慢改变我们的心，让我们对事物产生新感受，然后，对社会的感觉也会有所改变。
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    ▲艺术鉴赏成为心灵的能量来源

  


  通过艺术，让人活得像人


  以上是我个人对艺术必要性的看法，最后，我还要加上一点——人类有创作的根本需求。


  本书逐一介绍了绘画作品的鉴赏方法。鉴赏的作品越多，心中就会涌出更多感受，那就是“我也想创作”的心情。或许有人觉得自己并没有这种想法，但除了画画、雕塑或演奏音乐等艺术创作行为，你可能还会想建立新事业或公司，或者策划活动。接触艺术，面对一件件作品，是否激起了你的“创作欲”呢？也许这是观看作品后涌现的“灵感”吧！亦即作品激发了你的想象，让你产生想创造的心情。


  德国伟大的艺术家约瑟夫·博依斯曾说：“人人都是艺术家。”因为有“想创造”的心情，我们创造新的未来，也能活得多彩多姿。一件作品在世间引发另一件“创作物”，未来就是这样逐渐造就的。如同在这个创造的连锁中，艺术作品能够扮演突出的角色，我想，我也能尽一份力量。


  你是否跃跃欲试，想着：“现在开始去美术馆吧！”如果是的话，我就心满意足了。希望大家能到附近的美术馆鉴赏常设展的作品，而非只参观特展。让你家附近的美术馆成为你的亲密好友，为你补充能量吧！


  结语


  解读艺术的能力会带给你前所未有的新体验。在看见作品的瞬间，你会像全身遭到电击般，感受到心灵的震撼。艺术家竭尽心力所创作的跨越时代、流传至今的作品，仿佛附有艺术家的灵魂般，拥有强大的能量。看见这样的作品时，你的身心都将震慑于艺术的力量。这正是我们通过艺术鉴赏所体验到的无上喜悦，就发生在领悟“艺术的力量”的瞬间。


  这样的阶段正是本书的目标——超越理性，感性火力全开，对作品产生认同感的状态。人的一生中应该不会有太多次这样的体验吧！很幸运，我在第一次亲自策划“胡里奥·冈萨雷斯展”时，就体验过这种感觉。当时，我看到某件作品，就浑身起鸡皮疙瘩，眼泪夺眶而出。这是因为自己理解作品的资料库已经过长久累积，才会有如此心动的瞬间。若能好好运用本书，遇到这种杰出作品时，你将会无比喜悦。请一定要使用本书中的架构去美术馆鉴赏艺术作品，希望大家都能遇到自己“命中注定的作品”！


  最后，非常高兴本书能顺利完成，多年来的出书梦想终于实现。同时，我也感觉到一本书被生产出来，是件弥足珍贵的事。有好几本书成了我人生的转捩点。烦恼痛苦时、决心要成为经营者时、想学习艺术时……在许多情况下，书籍都给了我相当大的帮助。这些书籍让我受益无穷，给予我无限的能量。


  我发自内心地希望这本书能交到许多人手中，使更多人享受到艺术鉴赏的乐趣。


  2020年5月 堀越启


  西方艺术年表


  ·艺术鉴赏与填写架构时可参考。


  ·为方便整理资讯，只简单列出一部分，还请读者见谅。
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