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何曾有家

旧时称“某家”均冠以姓⽒，如“张家”“赵家”等等。然⽽我家很难冠以

姓⽒，我家姓⽒复杂，堪称世界之最，反正我没⻅过这么乱的。我⽗

亲姓李，我⺟亲姓崔，我当然应该姓李。可我两岁的时候⽗亲冻饿死

于街头，我被⺟亲所卖，⼋⼗块钱卖到沙城⽕⻋站的站⻓吴家，我改

姓了吴。

我三姨觉得⺟亲把我卖得忒便宜了点⼉，借钱将我赎回，⼜卖与京城

⼤户“同仁堂”的东家，卖了个⾼价⼆百块。养⽗姓乐，养⺟姓郭，我

⼜随了养⺟姓郭。

我亲⺟于我⽗死后，⽆有⽣计，⼜将我亲姐卖掉让她姓了陈。卖⼉卖

⼥卖乱了套，我⺟亲⾃⼰也被骗到宣化，被⼈贩⼦卖到⾖腐房张家，

于是随去的我的亲哥哥⼜姓了张。⼀年后⺟亲⼜⽣了⼀⼥，当然也姓

张。后来我⺟亲不堪忍受张家虐待，携⼦⼥逃回⽼家，解放后⼜改嫁

给了⽣产队的饲养员王家，我哥⼜改姓王。兄弟姐妹便分姓了陈、

王、郭、张，与我有家缘联系的九个⼈便有了⼋个姓！

这些乱七⼋糟的事，我三⼗岁以后才知道。据我养⺟说，我两岁被卖

到吴家不知何故终⽇嚎啕，被吴家厌弃。当我三姨把我抱到郭家时，

我⻅⾯就笑，指着电灯泡乐不可⽀，很有些“宿命”的⾊彩。养⺟买我

⾃然为了传宗接代，承袭遗产，因为我养⺟以⼆⼗六岁妙龄出嫁时，

乐四⽼爷年已七⼗，不能⽣育，⽽在那样的⼀个⼤宅⻔⾥，⽆⼦是不

⾏的。

但按乐家族规，过继⼦嗣必须在本族中挑选，不容外姓。我养⺟⾃然

不愿意过继本族⼦弟，百年之后⾃⼰依然后继⽆⼈，遗产仍落乐家。

所以买我先以为娘家买⼦为由，寄养在她⺟亲膝下，让我暂称养⺟姑

妈，称其⺟为奶奶。等她⺟亲去世后，养⺟把我接到乐家，随后便以

⺟⼦相称，我却仍随⺟姓郭。时已解放，族规的继承法不攻⾃破，我

养⺟多次提出要我改姓乐，由于我当时思想进步，蔑视商家⼦弟，誓

死不做剥削者的继承⼈，⼀⼼要做⼀个⾃⻝其⼒的劳动者，不但拒绝

改姓，也拒绝了股东的名分和房地产的所有权，为此着实伤透了我养

⺟的⼼。

我⾃幼在⼩学⽼师侯远帆的调教下⼀⼼想做话剧演员，这⼜被养⺟视

作下九流的戏⼦。我厌恶商家，养⺟唾弃戏⼦，成了⼀个⽆法对话的

家庭。尽管我变成了少爷，但在宅⻔中我的⼼情始终压抑。我知道⾃

⼰并⾮正牌的少爷，是养⺟贫寒的娘家⼈，不明不⽩地进了⼤宅⻔，

为诸多少爷⼩姐所不⻮。养⺟严格地向所有的⼈保守我出身的秘密，

为此从⼀九四⼆年起养⺟每⽉要向我三姨付五块⼤洋的“保密费”，解

放后则改成五元⼈⺠币。

最不可思议的是从⼀九五⼆年到⼀九五五年的四年间（我⼗⼆岁到⼗

五岁），这“保密费”竟是由我亲⾃送去。我当时并不知这是我的三

姨，只知道是街坊邻居的⾼⼤妈。她住在天桥，天桥有很多好玩的、

好吃的，我经常闹着要去看⾼⼤妈，因为每去必要逛天桥，喝碗⾖汁

⼉或吃碗⽼⾖腐，还可以看“⻜⻜⻜”和套个圈⼉什么的。那真跟过节

⼀样。那时候我们彼此关系融洽，⼤家都没有什么防范之⼼，但好景

不⻓。我⻓⼤了，逐渐懂事了，我曾问我的奶奶，我爸爸哪⼉去了，

怎么总也看不到他？奶奶恐怖地⽤⼿⽐了个“⼋”字说我爸爸是“⼋

路”，让我千万不要再问，说出去是要没命的，我⾃然信以为真不敢再

问。直到我报考初中⼝试时仍向⽼师说我的爸爸是“⼋路”。



母亲和⼗六岁的我

新中国成⽴后，奶奶去世，我再问任何⼈，却⽆⼀⼈知道此事，⽽且

我每问及亲朋好友，不管是谁，都⾯呈惶恐之⾊。这就在我⼼中⽣成

疑团。

我⼗五岁那年暑假，循例⼜去⾼⼤妈家送“保密费”。

我哪⾥知道这是“保密费”，只知道⾼⼤妈很穷，住在天桥福⻓街三条

⼀个⼤杂院⾥，两间低矮的破⼟房，进⻔就是⼀个⼤⼟炕。姨奶奶

（我三姨的婆婆，是我奶奶的亲姐姐）⽿聋眼花，身体不好，成年偎

在炕上，这是⼀个京城最贫穷的底层市⺠家庭。我作为⼀个豪⻔的少

爷⼀进⻔⾃然被视为上宾，那种热情使我感到很温暖，因为这是我在

豪⻔中感受不到的。在家⾥没⼈理睬我，孤寂⽽⼜压抑，这也是我每

次都要争着送“保密费”的主要原因之⼀。

这次送钱，⼀进⻔就感到⽓氛不对，扯了些闲⽩⼉后，⾼⼤妈要带我

去逛天桥，⾼⼤爷（我的三姨夫）反对，说要在家吃打⻧⾯，还有好

多话要说。⾼⼤妈反对，两⼈争执了⼏句，忽然⾼⼤爷激动得满脸涨

得通红，狠狠地拍了⼀下桌⼦厉声道：“当初就不该送你去！”我愕

然，这没头没脑的话我根本听不懂，屋⾥⽴时静了。突然姨奶奶伸出

两⼿乱摇摆着⼤叫：“不许说！不许说！不许再说！”⼜是沉默。⾼⼤

妈不由分说，拉着我去逛天桥了。可⾼⼤爷这句话却深深烙印在我脑

⼦⾥，我感到蹊跷，感到⼀个⼤⼤的谜团露出了端倪。

回家以后我坐⽴不安，忍不住跑到厨房询问在我家打了近三⼗年⼯的

⽼保姆“当初不该送你去”是什么意思。她惊愕万状，⽀⽀吾吾说了⼏

句便躲避瘟疫⼀样地逃出了厨房。过了没⼀会⼉我⺟亲把我叫了去，

似乎是漫不经⼼地问了⼏句⾼⼤妈家的情况，话锋⼀转问我，“当初不

该送你去”是怎么回事？我知道保姆已经汇报过了，我闯了祸，便如实

讲述了经过。我分明看到我⺟亲的眼⾥露出了少⻅的凶光，她没有再

说什么，只是叫我去玩吧，没事了。

我回到⾃⼰房间不久，便⻅我⺟亲换了⾐服，拿着⼿提包匆匆地出⻔

去了。以后发⽣的事，我⼗年以后才知道。但从这天起，我完全失去

了送“保密费”的资格，改由保姆的⼉⼦或我⺟亲⾃⼰送去。三年以

后“保密费”突然终⽌。

⼀九五⼋年春节前夕，⾼⼤妈来了。⾼⼤妈和我⺟亲⼀⻅⾯，我⺟亲

便述说⽣活之艰难、⼤宅⻔⾥经济之窘迫、开销之⼤、年关不好过等

等，于是⾼⼤妈⼏乎没说什么话便起身告辞。

我送她到⻔⼝她忽然拉住我的⼿说：“宝，你妈知道我是来借钱的，先

说了⼀通她怎么难，我知道这是堵我的嘴。宝，你去跟你妈说，这个

年我过不去了，我就借四⼗块钱，瘦死的骆驼⽐⻢⼤。你去说，我等

着，你知道⾼⼤妈疼你。” 

我⼆话没说返身回屋向⺟亲陈述了她的话，⺟亲⾮常愤怒：“早知道她

来要钱的，不给！⼀个⼦⼉都不给！”我站着没动，⺟亲突然⽬光犀利

地望着我问：“你说呢？”我说：“何必呢？她挺难的，那么⼤岁数开个

⼝不容易！”⺟亲沉吟半晌终于拿出⼗块钱。“给她！这都是看你的⾯

⼦！”我没有接这⼗块钱，我感到尴尬、难堪，我觉得拿这⼗块钱⽆法

⾯对⾼⼤妈。

我突然转身从我的床底下拉出⼀个⼩⽊箱，⾥⾯是我攒的私房钱，⼤

部分是崭新的硬币，约四⼗余元，我抱着⼩⽊箱往外⾛。“站住！”妈

妈厉声喝住我，我回头分明⼜看到⺟亲眼中露出了少有的凶光。“你⼲

什么？”“我给她还不⾏吗？”“你坐下。” 

⺟亲两眼望着窗外出神。当时我完全蒙在⿎⾥，后来⼀切都明⽩了，

再回忆当时⺟亲的神情和⼼境，真是叫⼈⼼碎。⺟亲终于拿出四⼗元

钱：“给她！下不为例！”我当时只觉得⺟亲不近⼈情，当我把钱交给

⾼⼤妈时，她⽼泪纵横不住地说：“宝！⼤妈没⽩疼你，你救了我

了……”我也不知为何竟涕泪交流。此后与⾼家再⽆来往。我与⺟亲也

有意避开⾼家之事不谈。

⼀九五九年夏，我报考⼤学，在中央戏剧学院考场遇⻅了我童年时的

⼀位邻居，他突然问：“找到你的亲⽣⺟亲了吗？”我脱⼝⽽出：“她在

家呢！”他说：“那不是你的亲⽣⺟亲，你怎么到现在还不知道？”此时

我才确认，我还有位亲⽣的⺟亲，可我不知道该去问谁，到哪⾥去

找。

直到⼀九六⼆年春节前，⾼⼤妈忽然来送信⼉说姨奶奶不⾏了，死前

⼀定要⻅⻅我，于是我与⺟亲⼀起要了出租⻋来到天桥的这个⼤杂

院。我当时已是北京电影学院导演系三年级的学⽣，我穿了⼀件⾮常

名贵的狐⽪⼤氅。⼤杂院轰动了，都跑出来看我们⺟⼦俩。

⼀进屋，姨奶奶正趴跪在炕上⽤扫炕笤帚扬场似的扫炕，从炕席上涌

起⼀⽚灰尘，嘴⾥不住地喊着：“宝啊！快来！我们家还没你们家的茅

房⼲净呢！”我有洁癖，⼀⻅灰尘⽴即捂着⿐⼦站到⻔⼝。⾼⼤妈埋怨

着：“别扫了，暴⼟狼烟的⼲什么！”姨奶奶扔了笤帚伸出两⼿在空中

乱抓，我才发现⽼⼈家已双⽬失明，我忙把⼿递过去，她⼀把将我拉

到怀⾥，紧紧搂住我，直到我⾛始终没有放开。我已感觉不到童年时

的温馨，我浑身不⾃在，我觉得我的⼤⾐上沾了灰尘，我闻到满屋⼦

都是劣等烟草的⽓息。我偷偷看了⼀眼⺟亲，发现她眼睛⾥充满了冷

漠和仇视，那眼神是我⼀辈⼦不能忘记的。⺟亲⼼领神会，起身说该

⾛了，姨奶奶像受了惊吓⼀样死命抱住我：“⾛？别⾛！我再⻅不着你

了吧！啊！我活不了⼏天了啊！死以前就⻅你这⼀回了吧，

啊？……”在⾼⼤妈的帮助下我终于挣脱出来。果然这是最后⼀⾯，不

久她就去世了，我甚⾄没有参加她的葬礼。

⼀九六四年元旦刚过，⼀场疾⻛暴⾬式的政治运动终于把我卷了进

去。我被定为“反动学⽣”送农场劳改。出身不好是我被劳改的主要原

因之⼀，在那“阶级成分论”⼗分猖獗的年代，我忽发奇想，产⽣了⼀

种极其龌龊的⼼态：假如我出身⼯⼈或贫下中农，是否可以减免我的

刑罚？⼀种卑劣的投机⼼理，使我完全不顾我⺟亲的痛苦和感受，在

⼤年三⼗的夜⾥向我⺟亲发难。⼗⼆点⼀到我先向⺟亲叩头辞岁，⺟

亲给了我个红包⼉，这是“压岁钱”。我不敢正视我的⺟亲，我难以开

⼝，最后⿎⾜了勇⽓问我⺟亲：“我亲⽣的⽗⺟、我家的亲⼈还在

吗？”我⺟亲着实惊呆了，两眼发直地望着我，半天说不出话来，⽓氛

紧张到了极点。我发现⺟亲很快平静下来：“你不是要去理发吗？去

吧，回来我再跟你说。”我下午才从劳改农场赶回来，拿了个理发号是

夜⾥⼗⼆点半。

理发回来已近⼀点，⺟亲在屋⾥等我。我再次发问，⺟亲却说没什么

可说的！我很愤怒，为什么说话不算数？⺟亲忽然说：“你爸爸早死了

才把你卖到郭家，你妈前两年也死了。”我追问卖身契，⺟亲说：“你

妈死了，留着没⽤，烧了！”我完全蒙了，脑⼦⾥⼀⽚空⽩，⺟亲却出

奇地平静，那⼝⽓完全像说死了⼀只鸡、烧了⼀张草纸⼀样。⺟亲⾛

到⻔⼝⼜回过身来说：“知道那个⾼⼤妈是你什么⼈吗？”我茫然。“那

是你三姨！你的亲三姨！”说毕拉开⻔回⾃⼰的北屋去了。我惊愕了半

晌，终于趴到床上痛哭失声……

第⼆天，⼤年初⼀，⼀早⼉我⾼⼤妈便来登⻔拜年。我⺟亲脸⾊不

好，⼤概和我⼀样彻夜未眠，不时⽤眼观察我，我⾃然不能有任何亲

热表示。那局⾯⼗分尴尬。⾼⼤妈还蒙在⿎⾥。

⾼⼤妈⾛时我送她到⻔⼝，突然悄悄地告诉她，叫她到⼉童剧场⻔⼝

等我，我有话要说。⾼⼤妈奇怪地问我什么事，我说待会⼉再说。我

回房故意磨蹭了⼀会⼉，说要去王府井书店，便忙溜了出来。

⾛到⼉童剧场，果然⻅⾼⼤妈站在路边等我，问我何事。我开⻔⻅⼭

便问我⽗⺟何在，她睁⼤了眼惊奇地说你妈在家呢怎么问我，我说我

问的是我亲⽣⺟亲。她两眼发直地望着我，掩盖不住的惊慌与疑惑，

忽然说：“甭问！我也不能说，你这孩⼦怎么想起问这个来了！”我咄

咄逼⼈地说：“你不说我也知道！”她⽓冲冲地说：“你知道什么？”我

突然说：“我知道你是我三姨！”她完全傻了，突然伸着胳膊⼤叫：“⽼

天爷呀！这是怎么啦，你是怎么知道的？坏啦！我的亲妈呀！”三姨⾃

农村来京，⻓期混迹于底层市井，嗓⻔⼉之⼤完全没有环境感，这⼀

喊⼏乎惊动了半条街，⽆数来往⾏⼈都惊愕地驻⾜观看，我闹了个⼤

红脸，忙拉着她向王府井⾛去。在⼀个珠宝店⻔前，我把她推到墙⻆

毫不客⽓地叫她快说！

“我家⼈在哪⼉？” 

她战战兢兢地说：“你爸爸早死了，你妈还在！” 

我⼤惊：“那为什么我⺟亲说她死了？” 

三姨说：“记得⼗年前你三姨夫说了句‘当初不该送你⾛’，你回家就跟

你妈说了吧？她带着⼈打上⻔⼉来了，差点⼉没把我们家砸了。还有

⼀回你亲妈来北京找你，跟你⺟亲碰到⼀块⼉了，没把我吓死！后来

没辙了，我就编了个瞎话，说你亲妈死了，这才叫你⺟亲放了⼼，打

那以后就没再上我家来过。” 

“我家还有什么⼈？” 

“你有个⼤你三岁的哥，还有个妹。” 

“他们在哪⼉？” 

我分明看⻅三姨的眼珠狡猾地转动了⼀下。

“不知道！没联系！” 

我郑重地向三姨说：“求您⼀件事，帮我找到我的家⼈，⽇后我⼀定好

好孝敬您！” 

三姨似是⽽⾮地点了点头，算是答应了。

回到农场我⽴即向管理⼈员汇报了这些我认为⾄关重要的情况，谁知

那位⻩管理员说，你两岁卖给资本家，吃的是剥削饭，流的是资本家

的⾎，⻓的是资本家的⾁，你早已变质，出身救不了你，你是⼀身的

反⻣，只有认罪服罪脱胎换⻣才是唯⼀出路！得！我费尽⼼机弄明⽩

了身世，却并未给我带来什么好运，这是对我投机⼼态的⼀次重创。

我并未死⼼，时值“⽂⾰”前夕，⼭⾬欲来⻛满楼，各级组织都在动员

资本家放弃股息，做⼀个⾃⻝其⼒的劳动者。我堂房⼆哥乐松⽣，时

任北京市副市⻓，⾸先带头放弃了。我⼜感到⽴功的时刻到了，便坚

决动员⺟亲放弃股息。⺟亲不从，经我苦⼝婆⼼劝告终于答应放弃⼀

半。当我再次劝说时，⺟亲终于翻脸了，她感到受了巨⼤的污辱：“宝

昌！你不就是觉着当资本家可耻吗？我就是资本家，你觉得有这么⼀

个资本家的妈不光彩是吗？你可以不认！你⾃⻝其⼒成你的家，过你

的⽇⼦去！若还念及⺟⼦之情，你有空⼉回来看看我，你不愿意来也

⽆所谓！”真如晴天霹雳，这不分明把我赶出家⻔嘛！我从⼩就是个浑

不懔的孽障，我拿起破书包就⾛，临出⻔前撂下⼀句话：“我永远不再

进这个家⻔⼉！” 

“⽂化⼤⾰命”来也！劳改农场断绝了我和外界的⼀切联系，并宣布我

为⽆期徒刑。到⼀九六九年⼀⽉劳改农场散了摊⼦，管理⼈员纷纷被

揪⽃，我被遣送回电影学院，⼜被关在⽜棚⾥⼀个多⽉。

⼀个极寒冷却阳光明媚的上午，我被叫到⼯宣队“反⾰命专案组”，我

竟然被宣布没事⼉了，等着和毕业班同学⼀起下⼲校，我可以⾃由地

上街、回家了。我⼼惊胆战地⾛出电影学院⼤⻔，没有听到“站住”那

像吆喝牲⼝般的吼声。我兴奋⽽⼜凄惨地望着久违了的北京街道，我

竟然极其奢侈地进了“⼒⼒⻝堂”花了⼀块钱吃了五碗（⼀⽄）担担

⾯。虽然只吃了半饱，但囊中惭愧（我全部家当只有⼆⼗⼆元），只

好罢休。

这是⼤年三⼗，真他妈的，⼜是⼤年三⼗！我很想知道我的⺟亲怎么

样了，我从⼼底⾥思念她。我来到东华⻔旧居，哪知旧居已成了⼤杂

院，没⼈知道我⺟亲的下落。她在⼀九六六年⼋⽉已被扫地出⻔了。

我站在街上，寒⻛嗖嗖，我⽆家可归了。我忽然想起我⺟亲过去曾在

前⻔外草⼚四条买了⼀所房，我⼜来到草⼚旧居。⻔⼝赫然挂着牌

⼦：草⼚四条⾰命居⺠委员会。我⾛进院⼦，⼀位⽼太太从我原来住

的北屋⾛了出来上下打量着我。

“你找谁？” 

“郭榕。” 

“你是郭宝昌吧？”她终于认出了我，这是主任。

“是！” 

“你放出来了？” 

“是！我想问⼀下我⺟亲去哪⼉了？” 

“她搬下四条简易房了。” 

“我能去看看她吗？” 

“可以！注意划清界限！” 

天呐！我不知道反⾰命分⼦和反动资本家怎么划清界限，本是⼀条船

上的盗匪嘛！我来到下四条，⺟亲正在⻔⼝卖⼀个⼤⽊箱⼦。⼀看⻅

我，她像看⻅⼀个天外来的怪物⼀样，愣了半天没说出话来。

“我正卖箱⼦。” 

“卖吧！” 

“我得过⽇⼦！” 

我⽆⾔以对。

“你先进屋坐，最⾥边⼉的⼀间。” 

我⾛进了仅七平⽅⽶的⼀间⼩屋，低矮、简陋，屋⾥乱七⼋糟。⺟亲

坐到床上，我坐在⻔⼝⼀张⼩⽅凳上。

“我放出来了，宣布没事了。” 

“没事⼉就好，好好改造吧，⼤家都得改造。” 

这⽣硬的语⾔我听着不舒服，怎么了？⺟⼦⻅⾯说这个？我也不知道

该说什么。

“您挺好的？”我问道。

“我挺好，我出身贫农，我是卖到乐家的。红卫兵对我挺好的，⼀下也

没打我。”⺟亲⼜没的说了。

⺟亲突然抬头。

“你没去看看他们？” 

“谁？”我明明知道她问的是谁。

“你三姨！那才是你的亲⼈！” 

“我知道！我会去看他们的！”我的⼼像⼑剜⼀样地疼。这句话⾥包含

了⺟亲对我多少思念和泪⽔！

“没有你三姨也没有咱们这段缘分。你当年被卖到沙城，你三姨借了⼋

⼗块⼤洋把你赎回来，我花两百⼤洋买了你。你三姨⽗赚了⼀百⼆！” 

“⼈贩⼦！”我脑⼦⾥⽴即出现了这三个肮脏透顶的字，我迷茫了，⼼

⾥乱成⼀团麻。

“可是……咱们的缘分到头⼉了！”⺟亲的这句话分明是希望我回到她

身边，我知道她想叫我说什么，可我咽不下三年前那⼝⽓。

“您想过没有？三年前我劝您放弃股息是对的，可您把我赶出了⻔

⼉！” 

“当初不是没想吗，当初的形势……” 

“只问您错了没有？” 

“那不能这么说，当初要是知道……” 

“您就说错了没有？” 



“这不是我的错呀，我要知道……” 

“既然这样那我⾛了！”我突然起身推开了屋⻔。

“宝昌！”⺟亲突然冲过来抱住了我：“你别⾛，我养你这么⼤不容易，

我到处打听你的下落，我找过你的同学，我到你们学院去过。我……” 

我和⾼⼤妈（我的亲三姨）

⺟亲哭了，我⼜坐了回来，悲伤地望着⺟亲。这个⼀贯养尊处优、⼀

呼百应、威名赫赫的⼥⼈，如今竟落到这个地步。⼈到此时⽅能理

解“⼼碎了”这个形容词。可我这个⽆可救药的卑劣⼩⼈，我这个天下

第⼀号的⼤混蛋，为了⾃⼰那⼀点⼉⼀钱不值的虚荣和⾃尊竟然在她

碎了的⼼上再踏上⼀只脚。

“那好，我可以不⾛，您说，您错了没有？” 

⺟亲不回答，只是低着头默默地擦泪。

“您就是不说是不是？就是不认错⼉是不是？” 

⺟亲仍⼀语不发。

“那就没什么可谈的了，我⾛了！” 

我毅然推⻔⽽去。天已⿊了，下起了⼩雪，我匆匆⾛向胡同⼝，我的

第六感觉告诉我，⺟亲就在后⾯。我停住了回头⼀看，昏暗的路灯光

映照着⼩雪，⺟亲呆呆地站在路中，没有⼀个⾏⼈，我只要再多看⼀

秒我就会扑过去抱住她痛哭，可我这个⽆耻的忘恩负义之徒竟然转身

⼤步⾛出了四条。我⼼⾥已在盘算着怎么收拾我三姨。

年三⼗夜照例吃饺⼦，我的到来使三姨⽗和三姨兴奋莫名。酒过三巡

吃上饺⼦，三姨⽗满脸笑容地开⼝了：“宝昌，你这次回来，是还想跟

着你妈过呢？还是投奔我这⼉来呢？还是有什么打算？” 

我再次问及我亲⽣⺟亲的下落，回答依旧：下落不明。我沉不住⽓

了。

“姨⽗，我当年是⼋⼗块钱卖到沙城吧？” 

“是啊，沙城⽕⻋站站⻓吴家。你三姨当时就骂你妈，太狠⼼了，怎么

卖⼉⼦呢？是我借了钱把你赎回来的。” 

“转⼿⼜卖给了郭家？” 

“那不是你妈⾮要你吗，这才送过去。” 

“送去？卖了多少钱？” 

三姨⽗低着头扒拉着盘⼦⾥的饺⼦不说话了。

我狠狠地说：“卖了⼆百，您赚了⼀百⼆！” 

姨⽗的脸涨得通红，我起身告辞，还拿了⼀饭盒饺⼦，准备给那些⽜

棚⾥不能回家的难友吃。⾛到⻔⼝，姨⽗突然叫住我说：“宝昌！你今

天来，我本来挺⾼兴，可你刚才说了些⼦话，我是很不爱听！” 

“姨⽗！我今天来没想说您爱听的话！”我转身⾛了。直到姨⽗去世没

再去过⾼家。只通过⼏次信，仍是问我亲⽣⺟亲的下落。

⼀九六九年三⽉，我到了张家⼝四六⼀九部队⼲校，扎营在腰占堡。

在部队⼲校那段⽇⼦⾥，我和亲⽣⺟亲、亲哥联系上了。

我是个“狗改不了吃屎”的家伙，⼀下⼲校，我以为找到了贫农的亲⽣

⺟亲⾃⼰就是⾰命群众了，再也没有了劳改的矜持，说话、⾏动逐渐

嚣张起来，终于在抓“五⼀六”的运动中，我⼜被当作杀鸡给猴看的鸡

被抓上了审判台，每天撅着屁股挨批⽃。原来我不是什么“没事⼉

了”，是“戴帽⼉”下放，继续接受监督改造。我的⼥友也被逼在批⽃会

上揭发批判我，使我丢尽了⼈，那侮辱远远超过我在农场劳改所受的

委屈。

⼀个多⽉，度⽇如年。我从来没有这样颓败过，前途⼀⽚渺茫，我注

定要当⼀辈⼦“⽼运动员”“反⾯教材”“死⽼⻁”“活靶⼦”！这时竟然有

⼀位少年时代的朋友来看我，令我异常感动。⼈在危难之时啊！⽽且

他告诉我，在北京他去看了我⺟亲，她因为想我，哭得双⽬已近失

明，我从⼼底⾥震惊了。

由于我的⼥友也深深受到了伤害，她请了探亲假，决定离开连队回去

散散⼼，临⾏前问我有何事要办，我悄悄地说，路过北京请去看看我

的⺟亲，我写了信并装了四⼗元钱，不料⼥友在⽕⻋上被偷，连信带

钱全丢了。她只记得草⼚四条，便⼀路找去。进了四条却不知⻔牌

号，便问路边⼀位扫街的⽼⼤妈：“郭榕住在哪⼉？”⽼⼤妈警惕地问

她是谁，她说是郭榕⼉⼦的⼥朋友，⽼⼤妈说跟我来吧。两⼈⼀起来

到下四条的简易房，开了最⾥⾯的⻔。我⼥友不知所措，⽼⼤妈

说：“我就是郭榕。”我⼥友半晌惊愕得说不出话来，天下有这样的巧

事吗？我⺟亲说，她扫街不属于劳改性质，是街道照顾每⽉给六元钱

⽣活费，这笔钱也是从查抄我⺟亲的财产中扣除。⼥友提及我，我⺟

亲说不认识，早就断了关系了，也不想再来往。我⼥友只有悻悻地⾛

了。

我从⼥友信中知道了这⼀切，便叫她探亲完毕返程时到北京再去看我

⺟亲。我料定，我⼥友⼀⾛，我⺟亲肯定会后悔的。再次⻅⾯，我⺟

亲的热情叫我⼥友受宠若惊。我⺟亲的眼睛确是不⾏了，我⼥友带她

去医院看了⼏次，⼤概是⼼绪好了，眼疾得到了控制。⼥友回连队时

还带了⼀⼤饭盒⼟⾖沙拉，我⺟亲做给我的，那真是天上美味，可我

吃在嘴⾥，怎么也咽不下去，⽣活是不是太残酷了点⼉！

我按捺不住了，冒着挨批⽃的危险去连部请探亲假，理由是要回⽼家

看我的亲⽣⺟亲，连部居然批准了。

我⼜回到了北京，这⼀下⼜是三年。⼀进家⻔，我看到床上摆了⼀个

⼩炕桌，上铺红纸，摆着四⼲四鲜⼋个⼩果盘，这是我⺟亲所能表示

的最隆重的欢迎仪式了。⼀进⻔我与⺟亲抱在⼀起，⺟亲的头抵在我

的肩上，轻轻地说：“不许哭，不许哭，我的眼睛不⾏，不能

哭……”我⽤⼒咬着⾆头，不使眼泪掉下来。我在家⾥待了两天，其乐

融融，娘⼉俩不提过去，不说未来，我⼀味地讲笑话哄我⺟亲⾼兴。

第三天我不得不告诉⺟亲，我必须回⽼家⻅我的亲⽣⺟亲，因为我向

连⾥请假就是为了探亲⽣的妈。我完全没想到这⼀举动所带来的恶

果。我以为⺟亲会理解我这⼀举动，我真蠢！我⺟亲的真正悲剧实际

上是从这⼀刻开始的！她当时没有说什么，只是两眼发直。

第⼆天⼀早我便踏上了回乡探⺟之路。在⽕⻋上我思绪万千，不知道

该怎样⾯对我的亲⽣⺟亲。我很好奇，想知道亲⽣⺟亲什么样⼉，我

⾮常恨她，怎么可以把亲⽣⼥⼉卖进窑⼦呢？⽣活再难再苦，这种缺

德事是不能做的！⻁毒不⻝⼦，这不是连畜⽣都不如吗？我哥绝对是

⾼智商的农⺠，他摸透了我的⼼思，有意安排我在外⾯⼀位朋友家⾥

住。村⼦⾥轰动了，奔⾛相告说李家那⼩⼦在北京发了⼤财回⽼家找

他亲妈来了。我妈初时兴奋，继⽽发现了我⽆⽐地冷漠。

在家待了五天，我⼏乎⽆法与亲⺟对话。她哭，她诉苦，我都⽆动于

衷。她甚⾄说要跟我⾛，我说不可能！我不可能和你⽣活在⼀起！这

就是我与亲⽣⺟亲的唯⼀⼀次相会。

我回到北京，第⼆天在院⼦⾥刷⽛，听到的第⼀句话就是我⺟亲⼀⼈

在屋⾥狠狠地⾃⾔⾃语道：“狼！养了⼀只狼！狼是养不熟的！”我知

道坏了，我的家乡之⾏深深伤害了我的养⺟。我做梦也没想到是这种

结果。我想对我⺟亲解释我对⽣⺟并没什么感情，甚⾄恨她；我想告

诉她我回家乡看⽣⺟只是出于好奇，我想告诉……可不知为什么我就

是说不出⼝。我知道⺟亲的养育之恩我终⽣难以报答。

我⾃幼便有严重的“恋⺟情结”，直到⼗四岁，每晚还要⺟亲哄我睡

觉。我睡熟之后，⺟亲才悄悄离去，每夜三点钟她都要到我屋⾥给我

盖⼀次被⼦、关好窗户。

⾼中⼆年级我留了⼀级，我喝得⼤醉嚎啕⼤哭，她说：“留了级⼼⾥不

好受是吗？你还⼩，再上⼀年怕什么！”从⼩到⼤她不曾骂过我⼀句，

打过我⼀下。⼗四岁她教我喝酒，⼗六岁教我抽烟，她说，是爷，就

得抽烟，就得喝酒，否则⽆法应付家庭内外的社交活动。她教我买东

⻄、下馆⼦，她说不会花钱的⼈就不懂挣钱，她⽤⼀种极特殊的⽅式

培养教育了我，使我终⽣受⽤不尽！我犯了⼀⽣中最⼤的⼀个错误！

⼀九七三年我娶妻⽣⼦，分配到南宁的⼴⻄电影制⽚⼚。⽼太太有了

孙⼦，家庭关系有了缓和。⽼太太疼孙⼦，将孩⼦留在北京⼀个⼈

带。疼得过分了，数九寒天每天夜⾥三点去“春明⻝品店”排队买⾯

包，惯得我⼉⼦除了⾼级⾯包什么都不吃。⽼太太累垮了，孩⼦⼋个

⽉⼤的时候我不得不领回南宁抚养。孩⼦⻓到两岁半，⽼太太想孙

⼦。我⺟亲⼀辈⼦没出过远⻔，没离开过北京城，只在⼀九六五年与

我三姨⼀起回过⼀次河北深州⽼家。这次居然千⾥迢迢⼀个⼈来了南

宁，显然⽼太太对我已不⼤感兴趣，进⻔抱起孙⼦第⼀句话就是：“孙

⼦！我想你！就想你⼀个！”我知道⽼太太依然记恨我，可我这个混蛋

依然说不出⼀句解释的话。

没多久，⻛闻要落实政策了，⽼太太⻛⻛⽕⽕离开南宁返京。北京确

实正在落实政策，归还查抄的财产。我⺟亲满怀希望地要重建新的家

庭，可⼀个巨⼤的阴谋在等待着她……两年的时间她⼀⽆所获，终于

⼀病不起。

⼀九七⼋年元旦，我接到朋友急电：⺟病危，速归！我当即借钱买了

⽕⻋票，当我登程北上时，⺟亲竟已仙逝，守在她床前送终的竟是我

三姨！我问三姨我⺟亲临终前说了什么，三姨说她只有三个字：“⽆牵

挂！”这分明是说给我听的，她不想我！可这三个字恰恰说明她想我，

是恨到了极点的想我！我哭，哭到医⽣说你的两只眼睛要保不住了。

我当初为什么不向⺟亲解释清楚这⼀切？我做了那么多对不起她的

事，她临终前竟没有听到我的⼀句忏悔！

⼀九⼋〇年我离婚后，妻带⼉⼦出了国，我成了真正的孤家寡⼈。⼀

九⼋五年我亲⽣⺟亲也去世了，我哥哥甚⾄没有通知我，他知道我根

本不会放在⼼上。从⼩到⼤，我的所谓“家庭”经历过近⼗次的⼤变

迁，却从来没有过⼀个完整的家庭。

“家庭”究竟是什么？是⼀笔说不清的孽债，“家庭”于我如钝⼑⼦割

⾁，疼死你，却不叫你死！

但愿⼈⼈都有⼀个幸福的家庭……

⼤哥

这“⼤哥”不是我的亲⼤哥（我有亲⼤哥，那⼜是⼀篇令⼈断肠的故

事），可说起我们俩的兄弟情谊，那是任何形式的⼤哥也⽆法⽐拟

的。从中学时代我叫他“⼤哥”，⾄今已经⼏⼗年了。

⼀九五五年上⾼中，我和⼤哥成了同班同学，由于作⽂课上我们两⼈

的⽂章经常名列前茅⽽互相倾慕，成了很好的朋友。课余探讨⽂学问

题成了我们初交时的友谊基础。我发现他才华横溢、学识渊博、思维

敏锐、看法独特，⽽且“左”得出奇。我们的观点并不⼀致，经常争得

⾯红⽿⾚，但很愉快。我始终觉得⼤哥的思维⽅式有问题，这在以后

⼏⼗年的坎坷经历中得到了充分的验证。举个⼩例：当时我们的外语

课是俄语，他拒绝学习。

在⼀次⼤考中，不到两分钟，他第⼀个交卷。他在卷头上⾃⼰画了个

⼤⼤的零分，下⾯赫然写了两⾏⼤字：祖宗语⾔没学好，哪有闲情学

俄⽂。我看⻅⽼师拿着他试卷的⼿直发抖，⽓得说不出话来。为此我

和他争论了⼀个星期，告诉他学习⼀⻔外语对⼀个⼈的重要性。他勉

强认输。以后我受师命，专⻔负责辅导他的外语。我们的关系⼜进了

⼀步，接触得更多了。常⾔道，物以类聚，⼈以群分，在那个时代⼜

有“亲不亲，阶级分”⼀说，怪就怪在我与⼤哥既⾮⼀类，也⾮⼀个阶

级。⽆数⼈向我提过这个疑问：你们俩怎么会成了铁杆朋友？说不

清，我⾄今也说不清。

我出身富家，在京城虽⾮⾸富，也是富甲⼀⽅，海内外驰名。我从⼩

周围就聚集着⼀帮酒⾁朋友，我是⼀个完全不知⽣活艰难的⼈。⽽⼤

哥却出身贫寒，⼯⼈家庭，⽗⺟均是党员，兄妹五个，他是⽼⼤。

从我认识他的那天起，他的⼀副深度近视眼镜（最劣质的⼀种）便在

中间⿐梁处裹着厚厚的⼀层⽩胶布——显然中间是断的；打着补丁的

学⽣服，从未⻅他换过；⻓⽅脸上总凝聚着⼀种思考的神情，眼睛不

⼤却总是闪着咄咄逼⼈的光。他朋友很少，有，也交往不⻓，偏偏对

我情有独钟。有时他会突然搂住我，咬我的脖颈或胳膊，我忍着疼⼀

声不吭，每松开以后我的脖颈或胳膊上便留下⻘紫的印痕，很像后来

⼈们所说的“同性恋”。班上的同学都怕他，有⼈喜欢看⾹港电影，有

⼈学唱港⽚中的歌曲，都会遭到他暴⻛⾬般的斥骂。他得了个外号

叫“暴⻛⾬”。只有对我例外，我可以平等地和他争论任何问题。

⼀次放学后我们争论着列夫·托尔斯泰的“⼈道主义”⾛出校⻔，他坚持

那不是⾰命的⼈道主义。我辩不过他，对他所熟知的⻢列主义，我⼀

窍不通。忽然他停住了，我们竟不知不觉⾛到了他家⻔⼝。⽽我家的

⽅向恰恰与他相反，我第⼀次⾛进他的家⻔。

那是⼀个肮脏⽽⼜破旧不堪的⼤杂院。我迈过污⽔⾛进他家的堂屋，

简陋得叫⼈难以置信。他忙着倒⽔，我惊讶地东张⻄望。他拉开⼀个

抽屉，脸⾊突然变了，向院⾥⼤吼了⼀声，那是叫他的⼩弟弟。那孩

⼦跑了进来，也就五六岁模样，⼀望⻅敞开的抽屉脸⾊也顿时变了。

⼤哥问他抽屉⾥的⼀头蒜哪⼉去了，弟弟答⽈吃了。⼤哥突然扬起⼿

狠狠打了弟弟⼀个⽿刮⼦，⽓急败坏地嚷道：“爸爸晚上回来吃什

么？！”我忙劝⼤哥，不就⼀头蒜吗，⾄于吗？⼤哥说这是爸爸晚饭唯

⼀的菜，难道叫爸爸晚上⼲啃窝头吗？我当时的惊愕，很难⽤⽂字形

容。

这是怎么了？在世上还有这样活着的⼈？从此我知道了，他⼀家七⼝

只靠⽗亲⼀个⼈的四⼗⼏块⼯资过活；我知道了，他家七⼝⼈只有四

床被⼦；我知道了，他渊博的知识全靠借书，他买不起⼀本书；我知

道了，他家四个孩⼦都在上学，看不起⼀场电影和⼀场戏；我知道

了……⽽那时的我，住在深宅⼤院，奴仆成群，我的藏书已有两万多

册，我每星期⾄少看五场电影、三场戏，我每⽉在⺟亲那⾥⽀取四⼗

块固定的零花钱。我思考了很多很多，甚⾄想到在经济上援助他，⼜

⽴即打消了这个念头。据我对他的了解，他不会接受，事实证明我是

对的。

⼀天放学后，我们⼜在争论什么问题，不知不觉⾛到了我家⻔⼝，我

请他到家坐坐。进屋以后，他的惊愕不亚于我去他家。他说他这是第

⼀次⾛进资本家的⻔。特别是满墙的书架，引起了他特别的关注。

我们聊到了天⿊，⺟亲叫我们去饭厅吃饭，⼤哥说不吃。于是⺟亲叫

仆⼈将饭端到我屋⾥来，⼤哥仍不吃。我以为他第⼀次来不⼤好意

思，⺟亲⾛出以后我叫他边吃边聊。他突然说，我不吃资本家的饭！

我感觉我的脸红了，我不再让。叫他喝茶，他⼜说，我不喝资本家的

⽔！多亏我了解他，我不再废话，⾃⼰吃了起来。那顿饭很丰盛，是

专⻔为⼤哥这位客⼈做的。我吃，他浏览书架。突然，他看⻅了书架

上⽴着的⼀尊⽯膏雕塑维纳斯。他⼀把拿了下来，将维纳斯塞到了床

下。当然，他⾛后我⼜把维纳斯恢复了原位，在当时我只笑了笑没说

⼀句话。

那天我们谈到了深夜，谈起了我的家庭。他出乎意料地关注，且夹批

夹议，夜⾥⼗⼆点我送他出⻔，边说边送，竟把他送到了他家⻔⼝。

他⼜送我回来，⼜到我家⻔⼝。我再往回送，他⼜送回来。⾛到王府

井⼗字路⼝，我们坐在街中⼼转盘上聊到清晨四点钟，说好谁也不许

再送，分道扬镳。此后，叙说我的家史成了我们谈话的主要内容之

⼀。他建议我⼀定要写成⼩说，公之于世，且说，此书不出他死不瞑

⽬。他认为这是⼀部中国⺠族资产阶级的发家史，⼀部资本家的剥削

史，⼀部中国近代史。

那天，他终于说出了他所以对我这么好，是因为看我是⼀个不可多得

的⼈才，因此绝不叫我落⼊资产阶级之⼿，⼀定要把我拉⼊⽆产阶级

的队伍，为⽆产阶级服务。他将为此不遗余⼒。

从⼀九五六年开始，我已在⼀些报纸杂志上写⼩⽂章。第⼀篇发表在

《中国电影》上，是批评当时电影宣传画的资产阶级倾向。正逢暑

假，三天后我接到⼤哥来信，第⼀句是：好兄弟，我终于看到了中国

电影地平线上的曙光。我吓了⼀跳，怎么就成了曙光？我把这封信和

⼋元钱稿费夹在⼀起压在了书桌的玻璃板下。

这种关系的发展竟然惊动了双⽅的⻓辈。他了解了我⺟亲的身世以

后，对我⺟亲充满了崇敬。这也很怪，⽆论如何我⺟亲是吃股息的资

产阶级阔太太，且在北京诸多阔太太中颇具影响。也许因为是我的⺟

亲吧！我⺟亲也对他印象极佳，说我的同学均属狐朋狗友，只有⼤哥

有学问，有礼貌，是条汉⼦。终于，我⺟亲决定去⼤哥家拜访，这在

⼤哥家引起的震动是可想⽽知的。⺟亲准备了厚礼，被我阻拦了，⺟

亲不解，我也⽆法解释。她很不情愿地空着⼿进⾏了⼀次礼节性的拜

访。总的来说，⽓氛很拘谨，这是⼀次⼏乎是京城⾸富的阔太太和⼏

乎是⾚贫家庭的两⽅⽼⼈的会晤。此后，我和⼤哥的关系发展到了如

胶似漆、形影不离的地步，连⽼师都说我们⼆⼈是“焦不离孟，孟不离

焦”。可在经济上依然如前，我们没在⼀起吃过⼀顿饭、喝过⼀次酒。

我藏书万卷，订了⼋种杂志、三份报纸，他从不借阅。他宁可去图书

馆借书，顶着烈⽇站在操场的报栏前读报，还拿着⼀个⼩本做读报笔

记，每天中午⼀个⼩时，整个⾼中从未间断。对世界⼤事，⼤哥永远

分析得头头是道，⽽对国内形势的理解，⼤哥⼏乎偏颇到了令⼈难以

容忍的地步。

经历了⼀九五七年反右、⼀九五⼋年“⼤跃进”，我越来越感到迷茫，

这是在搞共产主义吗？⼤哥却对右派分⼦那样咬⽛切⻮地痛恨，对“三

⾯红旗”⼜表现出那么疯狂的热情。我们建议回收废玻璃建⼀个勤⼯俭

学的玻璃⼚，搞半⼯半读，被⽼师斥为胡思乱想。⼤哥⼀怒之下贴了

⼤字报，说⽼师打击⾰命群众积极性。我们⼜办起造纸⼚，把好纸捣

烂，⽤⼿⼯“抄”出⼀张张糟得连擦屁股都不能⽤的烂纸——因为轻轻

⼀捅就破。这烂纸居然被也放到了区教育成果展览会上，作为“敢想敢

⼲，思想解放”的成绩。我和⼤哥⼜编排了⼀台⼩节⽬，组织演出了⼀

场歌颂“三⾯红旗”的晚会，受到重视，并在东城区开了⼀次演出的现

场会，出尽了⻛头。可我⼼⾥总不是滋味。

我和⼤哥的关系进⼊了⼀个新的阶段，我们只要⻅⾯就要争论，经常

争得⼝⼲⾆燥、筋疲⼒尽。但⼤哥有⼀样特好，⽆论我怎样反对“三⾯

红旗”，他从不给我上纲上线扣政治帽⼦，他对我的热爱党热爱社会主

义坚信不疑，认为我只不过存在认识问题。有⼀天我们在争论了⼀个

下午以后都忍不住有点⼉急了，⾯红⽿⾚，拍桌⼦瞪眼，终于⼤哥指

着我的⿐⼦恶狠狠地说：“不争了。”他说：“郭宝昌！在我们这⼀代⼀

定要实现共产主义！咱们打个赌，假如共产主义在我们这⼀代不能实

现，咱俩死后，做⼀个特殊形状的棺材，你躺在那⼉，我跪着！”我也

毫不示弱：“⼤哥，在我们这⼀代如果实现了共产主义，你躺在那⼉，

我跪着！”那天出了校⻔谁也没送谁，各回各家。

中学的⽣活终于结束了，每个毕业⽣都⾯临着前途命运的抉择。⼤哥

第⼀志愿似乎报的是北⼤哲学系。我由于从⼩喜好⽂艺，决定报考中

央戏剧学院和北京电影学院。这遭到了⼤哥的坚决反对：“你要⼲什

么？整天去和那些资产阶级的少爷⼩姐们⻤混，你的雄⼼⼤志都跑到

哪⼉去了？”我奇怪了：“怎么了？艺术院校就不是⽆产阶级开的

吗？”⼤哥振振有词：“祖国和⼈⺠有更重的担⼦交给你！”说实话，我

真不知道祖国和⼈⺠有什么重担要交给我，我早已深知，我这样出身

的⼈，功课再好也轮不到我去名牌⼤学。尽管我也参加了统考，第⼀

志愿北⼤中⽂系，但我的必然结局最好也不过就是师范学院中⽂系罢

了。这⼜很怪，这⼀专⻔培养教育⼈才的责任重⼤的学院，专⻔收罗

出身不好的学⽣，像⼀个专⻔倒剩饭剩菜的泔⽔桶。

果然如我所料，我们⽂科班中六个出身不好的学⽣（包括我和后来当

了北京市市⻓的李其炎）全都进了“泔⽔桶”。幸亏我同时考上了中央

戏剧学院和北京电影学院。后来我才知道这两个学院为了招收我都费

了很⼤的周折。我决定进电影学院。不管⼤哥对我怎样横眉冷对，我

依然兴奋莫名，⼀头扎进各种电影、戏剧的理论书籍中，做着⼊学前

的准备。

那时⾼考尚未发榜，⼤哥终于⼜登⻔了，他以⼀种充满了忧国忧⺠的

精神对我说：“宝昌，我想通了，你应该进电影学院，要把电影掌握在

⽆产阶级⼿中，要占领这块阵地！电影的影响太⼤了，你不去谁

去？”我这个⼤哥是不是太可爱了！他怎么这么纯、这么透！

⼤哥说他爸爸要⻅我。我来到他家中，他爸爸拿出⼀个红⽪⼉的笔记

本给我，说是送给我考上⼤学的礼物。那笔记本很精致，当时⾄少要

两三块钱才买得下来，这对于他们家是笔不⼩的开⽀。打开扉⻚，是

⽼爷⼦写的⼏⾏字：“宝昌贤侄：我是个粗⼈没有⽂化，⽤我的粗⼿写

⼏个字——为⼯⼈拍电影，为农⺠拍电影，为⼠兵拍电影！”我不住地

点着头，⼀句话也说不出。我想哭！

⾼考发榜了，⼤哥跑来给我送信⼉，叫我猜他考上了什么学校。我⻅

他⽬光炯炯，两眼放光，⼀定是考上了名牌⼉。“北⼤？”他摇摇

头。“复旦？”他⼜摇头。我猜不出了。他掏出录取通知单塞给我，原

来是北京政法学院。他根本没报考这个志愿。⼤哥激动，那种发⾃内

⼼深处的激动：“宝昌！你想想，为什么把我分到这⼉？党需要我们这

样的⼈掌权，党需要我们这样的⼈执法！我⼀接到通知书，我就全明

⽩了。”⼤哥的话，我深信不疑。

⼀⼊⼤学我们⻅⾯的机会骤减，但书信往来不断。我⼀直保存着他的

信，厚厚的⼀⼤摞。他的字很没⽔平，⼤⽅块⼉字，笨拙得难看，但

字⾥⾏间的⾰命激情，常常令我钦佩和羡慕。

随着三年严重困难的到来，我的激情猛退，我深知这“困难”有天灾，

也有“⼈为”原因。⽽⼤哥在⼀封⻓信中只是痛快淋漓地把苏修骂了个

狗⾎喷头，我已不愿再和⼤哥进⾏任何争论。有时⼀两个⽉才⻅⼀次

⾯。他回家，电影学院是必经之路。我们宿舍临街，只要路过，他必

⼤叫我的名字。我叫他上来，他拒绝，我匆忙推⻋出来与他会合⼀起

回家。我问他为什么总是不进我们校⻔，他说他讨厌⻅我们学院那些

资产阶级的少爷⼩姐。我说我就是资产阶级少爷，他说你不是！

⼀九六〇年夏是我⼆⼗岁⽣⽇，⺟亲为我举⾏⽣⽇宴会，宾客满棚，

⽣⽇礼物堆满⼀床，我正在吆五喝六地痛饮，仆⼈说我⼤哥来了。我

忙出迎，⼀起进了我的书房，⼤哥进屋直奔书架，愤愤地⼀把将“维纳

斯”拿下，⽤⼒地扔到床下，然后从书包中恭恭敬敬、⼩⼼翼翼地拿出

⼀尊⽑主席的半身⽯膏像放到了书架上，转身就⾛。步伐之快使我不

得不紧赶慢赶地送他出⻔，竟⾄连⼀句话也没来得及说。这是他送给

我的⽣⽇礼物。

⼀个新的⼈⽣关卡⽴在⾯前：毕业分配。⼤哥的学业是四年制，我是

五年制，因此他早我⼀年，他被分配到新疆伊犁。那时正值苏修挑起

边境争端，那是⼀个充满了⽕药味⼉的险地。分配表上⽆⼈填写这个

地⽅，他第⼀个报了名，且没有和家⾥⼈商量。

学院党委叫他在毕业⽣⼤会上介绍⼀下⾃⼰的思想⽃争过程，以及如

何向家⾥做的说服⼯作。他很愤怒：“什么过程？我没⽃争过！家⾥听

说我要去，我妈说，这种地⽅咱们不去谁去？说服什么？没什么可介

绍的！”就这么轻描淡写！只有我知道这些话的分量！我听到这个消息

⾸先想到的不是去得太远，⽽是他那⼀身发硬了的破棉裤棉袄如何抵

御边陲的寒冷，我必须帮助他，不管他怎么痛骂“资产阶级”！我说，

⼤哥，你这身⾏头到了新疆还不把你冻死？他说怕艰苦就不到那⼉

去！我说：“你⼀个⼈活该。你总要带床被⼦褥⼦⾛吧，那你家⾥就得

三个⼈盖⼀床被⼦。”他冲着我发了半天愣，低下头不说话了。我⼜

说，你不要再给家⾥增加困难了。他说他要再想⼀想。

第⼆天他借了⼀辆⾃⾏⻋来了。我知道他⼀定会来。我把早已准备好

的⽪帽⼦、⽪猴、⽪⼿套、⽪靴、被⼦、褥⼦、三⼗⽄全国粮票、⼆

⼗尺布票交给了他。他默默地将东⻄⾼⾼地捆在后货架上，只说了

句：“我⾛了！”使我最欣慰的是，他没有说⼀个“谢”字！当送他去⽕

⻋站的时候，我⽆法抑制内⼼的痛楚。那天送他的⼈很多，除家⾥⼈

外还有很多同学。我趁乱匆忙溜出站台，在北京站外⼴场上久久徘

徊，我不能经受⽕⻋启动时那种类似⽣离死别的⽬光。还是溜了好，

把眼泪流给⾃⼰。

⼤概隔了四天，还是五天，我接到了⼤哥来⾃新疆的第⼀封信。不知

怎么了，拆信时两⼿有些发抖，那是⼀封厚厚的写满了⼗⼏⻚纸的

信。由于后来我把这封信作为⼤哥绝⾮“反党反社会主义”分⼦的铁证

交给了电影学院党委，所以我记得⾮常清楚。这封信使⼤哥躲过⼀次

灾难。

他在信中写道：“亲爱的兄弟，⾛进我们的办公⼤楼，那真是满⽬疮

痍！⼏乎所有的玻璃窗都被打碎。满地的碎玻璃、倒伏的⽂件柜、散

落的⽂件、烧焦的窗⽊框，⼀⽚劫后的恐怖⽓氛。我，穿着你的⽪

猴、⽪鞋，戴着你的⽪帽、⼿套，感受着兄弟给我的温暖，我更清晰

⽽具体地明⽩了党为什么把我送进政法学院。党为什么把我派到这个

地⽅来？×你妈的苏修，我要和你⾎战到底！我在办公室⼀个⼈坐着，

⼀直到天亮……”那愤怒，那豪情，那凛然的正⽓，从纸⾯上，从那笨

拙⽽⼜难看的⼤⽅块⼉字中喷薄⽽出。早已麻⽊了⾰命激情的我，⼜

⼀次被震撼了。那时的我，已对⽆休⽌的政治运动不满。那些⼲巴巴

的⼝号、形⽽上学的标语、苍⽩⽆⼒的号召，早已激不起我丝毫的兴

趣，⽽⼤哥的信还是震撼了我。

在我毕业的前夕，在伟⼤领袖“千万不要忘记阶级⽃争”的号召下，我

被⼀场⽂化界的整⻛运动席卷⽽成了劳改犯。在我交代问题时其中重

要的⼀项是交代我与⼤哥的反动伙伴关系。没有⼈相信，⼤哥与我⽣

死相交⼗年，竟然会不反动！放在别⼈身上我也不相信。

当时我已是四⾯楚歌，连许多揭发我的⼈都难逃厄运：你既说郭宝昌

向你散布了反动⾔论，那么你怎么表的态？反对了吗？没有，那么你

也反动！反对了，那好，汇报了吗？揭发了吗？⽃争了吗？没有，那

你依然反动！过关吧⼩⼦！不扒你⼏层⽪想蒙混过关？⽩⽇做梦！因

此，我绝不能交代⼀句我向⼤哥散布过什么反动⾔论。可谈何容易，

整我的⼈都是⾼智商，是身经百战的整⼈⽼⼿，每每⼀针⻅⾎地揭露

我的“反动”谎⾔，令⼈汗颜。

我差点⼉把我和⼤哥关于“共产主义”的打赌交代出来，那可以证实⼤

哥是坚定的⽆产阶级战⼠。话到嘴边我刹住了：⼤哥为什么不向有关

部⻔举报揭发？岂不更连累⼤哥？于是我想到了那封信，⼤哥从新疆

寄来的第⼀封信！在有关⼈员的监押下我回家取来了这封信。管⽤！

他们不再追问⼤哥散布过什么反动⾔论了。

可问题⼜来了：物以类聚、⼈以群分，我这样⼀个浑身⻓满反⻣的“反

动”家伙怎么会和⼀个坚定的⽆产阶级战⼠成了莫逆之交？我交代我们

的交往只局限在⽂学的争论、艺术的探讨，没有任何其他交往，⼤哥

甚⾄不吃资本家的饭，不喝资本家的⽔，阶级阵线分明！⼜不对了，

⼤哥那封信上明明写着穿着我的⽪猴，戴着我的⽪帽！这么⼤的漏洞

居然被我忽视了，浑身是嘴也说不清了。⼤哥呀！你当时就该坚持“不

吃资本家的饭，不喝资本家的⽔”的坚定的⽆产阶级⽴场，既然那么多

年两个⼈盖⼀条被⼦都坚持过来了，三个⼈盖⼀条被⼦⼜有什么了不

起？你终于没有经受住资产阶级的诱惑，中了糖⾐炮弹！

我承认⼤哥在我死⽪赖脸不得已的情况下勉强接受了外援。那么⽬的

何在？我说⾃然是腐蚀拉拢。拉拢他⼲什么？世界上没有⽆缘⽆故的

爱，也没有⽆缘⽆故的恨！要交代“缘故”！我也并⾮低智商，⽴即明

⽩了他们想叫我交代什么，我说我早已看中了⼤哥是⼀个不可多得的

⼈才，我要通过腐蚀拉拢把他从⽆产阶级的队伍中分化出来，充当我

复辟资本主义的⻢前卒，只是由于他太⾰命了，以致⼗年间我未敢向

他散布⼀句反动⾔论，这次送⽪⾐⽪帽被⼦褥⼦是我“反⾰命”步骤的

第⼀个缺⼝，可他的来信⼜使我复辟资本主义的梦想化为泡影！——

于是结案。

这是怎么了？明明是⼤哥看我是个⼈才、不遗余⼒地要把我从资产阶

级的营垒中拉⼊⽆产阶级的队伍⾥来，怎么反过来了？然⽽，办案⼈

合乎逻辑的推理⼀下⼦变成了不争的事实，严密得连我⾃⼰也不得不

相信这是事实！我的案⼦株连了不下⼆⼗个⼈，只有⼤哥幸免于难。

此后我与⼤哥再⽆联系。我没脸联系，我被判三年进了劳改队，“⽂

⾰”开始⼜被宣布为⽆期徒刑，四年后⼜被当作“活靶⼦”送到⼲校继续

接受批⽃。直到⼀九七⼀年初⼲校的⼈跑光了，只剩了五个⼈——四

个表现极好的积极分⼦和我。

有⼀天早上，我刚起床，排⻓推⻔⽽进：“郭宝昌，你还不回家赖在这

⼉⼲什么？”我⼀头雾⽔没有听懂。排⻓⼀脸严肃：“难道还叫我给你

⼀个⼈⼉做饭吗？”这次我听懂了：“这么说我可以⾛了？”排⻓似乎很

⽣⽓地说了⼀句：“你早就该⾛！”摔⻔⽽去。我有⽣以来第⼀次感到

了解放军的温暖，连忙收拾了简单的⾏李滚回北京。

这⼀年是我⼀⽣最轻闲的⽇⼦，既⽆事可做，⼜有同学每⽉把代领的

⼯资送到家⾥。我结了婚。我⼏次想去⼤哥家看看都⽌住了，我这个

身份去⼈家⾥不是给⼈家添堵吗！有⼀天中午，我和爱⼈穷极⽆聊地

逛⼤街，看到同仁医院对⾯居然出现了⼀家⼩花店。怎么不“四

旧”了？便进去看花。冷不防有⼈猛地⼀掌击在我的后颈上，打得我两

眼直冒⾦星。是谁如此⽆礼？我回身正欲发作，发现站在我⾯前的竟

是⼤哥。



▲从中学时代起我就叫他“⼤哥” 



▲后来的⼤哥⼏乎完全变了⼀个⼈

⼋年了，他竟没变样。我介绍了我的爱⼈。我爱⼈说：“久仰久仰，宝

昌没有⼀天不说到你。”⼤哥说：“净说我坏话了吧？”我爱⼈说：“没

有，把你说得像神话传说中的⼈物，今天总算⻅到了。”于是⼀起到我

家⻅了我⺟亲。我家早已被扫地出⻔，如今住在⼀间七平⽅⽶的简易

房⾥，⽣活穷困。⼤哥神⾊有些黯然，然后⼜⼀起到了⼤哥家，依然

⼤杂院，矮平房，但境况明显好转。

五个孩⼦均已⼯作，看来早已告别⼤蒜就窝头的⽇⼦了。只是⽼爸身

体不好，他作为⼯宣队员进驻清华，⼀进校⻔就被学⽣⼀扎枪戳穿肺

部，经抢救⼜活过来了，算捡了条命。⼤妹妹说话很冲：“活该！⼀个

⼯⼈管⼈家⼤学⽣⼲吗？你管得了吗？蹬⿐⼦上脸，给个棒槌就纫针

（认真）！”我⼼想，怎么这么说话？⽼爸却嘿嘿笑了：“我他妈贱⻣

头！”饭后（那顿饭真是很丰盛）⼤哥送我回家，到了家⻔⼝，我⼜送

⼤哥回家，来回送到了深夜⼗⼆点，重温了中学时代的“⼗⼋相送”。

当然谈话是从我进劳改队开始。⼤哥⽆论如何不相信我会成了“⼀⼩撮

⼉”。“你？进监狱？这怎么可能，我以为你早已经⼊了党，在电影界

贡献才华呢！那么多的样板戏拍成了电影，我⼀直在找你的名字。我

到你家找过你，可你家已下落不明。”我告诉他我信仰过，崇拜过，忏

悔过，洗刷过。可⼤哥依然在关⼼着派性的发展，两派的谁是谁⾮，

新疆的运动，领袖的最新指示，红⾊的江⼭怎样代代红……他还是那

么“透”，那么纯。我真不知道，我们两个到底谁是悲剧。

我把我所知道的有关江⻘⼀伙的劣迹讲给他听，还有“⽂化⼤⾰命”的

种种荒唐……我抑制不住地⼜向他散布“反动⾔论”了。我知道我恶习

难改，⽆可救药，可我就是不愿意说假话。⼤哥听傻了。尽管是在深

夜⾏⼈已很稀少的街上，⼤哥仍不安地东张⻄望。他把我拉到⼤街的

中⼼，神⾊紧张地说：“说吧，这⼉没⼈听得⻅。你说的这些东⻄我⼀

点⼉都不知道。”我们站在街⼼聊到东⽅发⽩。

这时的⼤哥已不再是“不吃资本家的饭，不喝资本家的⽔”了。我俩或

在他家吃饭，或到我家痛饮。⼤哥很有酒量。他也刚结婚不久，妻⼦

是新疆的同事。由于常来常往，⼤哥也认识了我的很多朋友。

可能是我的⼈缘⼉不错，每天来访的朋友不断。我计算过⼀次，最多

⼀天竟有⼋批客⼈共⼆⼗⼀⼈次。屋⼦太⼩，我只好每天清晨起床先

把床拆掉搬到院⾥，然后⽶缸、橱柜、⼩桌全部搬空，沿墙放⼀圈⼉

⼩板凳。深夜最后⼀批客⼈⾛后再全搬进来。

⼈来了，总要吃饭喝酒，这样每到⽉底，我们夫妻俩那点⼉⼯资便显

得捉襟⻅肘。终于，有⼀个⽉还差五天才发⼯资，我已经分⽂⽆有

了。我不敢向⺟亲说，便悄悄地奔向了⼤哥家。晚上⼗点，他不在

家。⽼爸问我有什么事，我说没事便匆匆离去，借钱的事没好意思开

⼝。第⼆天清晨，我⼀边往外搬床板⼀边思考着上哪⼉去踅摸俩钱把

今天对付过去，总不能让客⼈啃窝头就⼤蒜吧！忽然⼤哥来了，他帮

我搬完东⻄，把我拉到街上，眼中闪着狡黠的光：“昨天晚上找我去

了？”我点点头。⼤哥：“没钱了吧？我替你算过，你们家三⼝⼈，可

每天平均吃饭⼈数七⾄⼋⼈，你那俩⼯资够⼲什么的！”他把早已攥在

⼿中的钱塞到我的⾐袋⾥，还是那句话：“我⾛了。”我掏出钱⼀看是

四⼗元。⽉初发了⼯资我⽴即还给了⼤哥，他⼆话没说顺⼿揣进兜

⾥。第⼆天他⼜来了，给我⺟亲买了⼀⼤堆营养品，还给我爱⼈买了

⼀块料⼦，总值四⼗元。这就是⼤哥！我也没有说⼀个“谢”字。

分配⽅案终于下来了，我被分配到⼴⻄，那⾥没有故事⽚⼚，只有⼀

个“⼤跃进”时盲⽬上⻢的省⼀级的新闻制⽚⼚。这次轮到⼤哥送我去

⽕⻋站了。晚上，站台上冷冷清清，⻋厢⾥⼏乎全是空的，只有我这

节⻋厢前⿊压压站满了送我的⼈，依次拥抱握⼿。我寻找⼤哥，却不

⻅了。⽕⻋开动，我仍在寻找，直到远离站台我也没有发现他的身

影。我想他⼤概也正在⻋站外的⼴场上徘徊，把眼泪流给⾃⼰吧。在

我远离京城以后，⼤哥承担了照顾我⺟亲的责任。

⼋⽉份我爱⼈回京⽣⼩孩，住院、出院以⾄⽉⼦期间，全由⼤哥照

顾。转过年来⼤哥返回新疆，我们偶有通信，均为家⻓⾥短。⼀九七

六年打倒“四⼈帮”，我接到⼤哥⼀封充满激情的信，此后再⽆⾳讯。

⼀九七九年我回京平反到⼤哥家看⽼爸，据说⼤哥在新疆很忙，⽆法

回京。

⼀九⼋〇年我再次来京参加我的电影处⼥作《神⼥峰的迷雾》的⾸映

记者招待会，再去⼤哥家，真是晴天霹雳——⼤哥竟在新疆⼊狱已经

三年多了。他⼀九七六年⼗⼀⽉被捕，判刑⼋年，罪名是“四⼈帮”的

⼩⽖⽛，迫害⾰命⼲部，并有⼀条⼈命！

这简直太令⼈不可思议，太离谱⼉，也太荒唐、太戏剧化了！我⼊狱

尚可理解，我太“反动”了，⼤哥怎么了？这个根正苗红，对美帝、苏

修以及各类的资产阶级恨之⼊⻣，对共产主义⽆限忠诚的⼤哥，居然

进了监狱！家⾥⼈说他是冤枉的，我开始了对⼤哥的营救。

当时我正筹备⼀部新⽚的拍摄，便委派我的⼀个极能⼲的⼼腹携巨款

（我⺟亲已于⼀九七⼋年去世，留下遗产，并给我落实了政策，那笔

钱在当时真是天⽂数字）去新疆捞我的⼤哥。我每天和我的⼼腹通⼀

次电话，指挥他如何上蹿下跳，指挥他如何“腐蚀拉拢”⼲部，花多少

钱都不要⼼疼。我那个⼼腹是位神通⼴⼤、呼⻛唤⾬的⼈物，绝⾮等

闲之辈。这次他栽了，除了安慰⼀下我⼤嫂，带着⼤哥年龄尚⼩的两

个孩⼦吃吃饭、洗洗澡，留下⼀笔钱以外，⼀⽆所获地回到了北京。

据他说⼤哥在新疆⺠愤很⼤，作为⼀派的头头曾夺了市委的权。在⼤

哥主持的⼀次批⽃会上，尽管⼤哥没有动⼿，但确实打死了⼀个⼈。

可据⼤嫂所述⼜完全不是这么回事。⼼腹劝我不要再努⼒了，没戏！

我怎能死⼼，⼜通过⼀位朋友找到了当时最⾼⼈⺠法院的⼀位⽼领

导。我侃了⼀个⼩时，⼤哥的弟弟⼜侃了⼀个⼩时，这位⽼领导靠在

椅⼦上始终闭着眼睛静静地听，看到那副“冷漠”的样⼦，我⼼⾥凉了

半截。岂料，当我起身告辞时，⽼领导忽然睁开眼说：“我清楚了，我

给新疆写封信。”我的⼼狂跳着⾛下楼，对引荐我的那位朋友说要不要

送⼀份厚礼，朋友说千万别送，⼀送礼就全砸了，那时的党⻛硬是廉

洁！

不知是因为⼤哥在狱中表现得好，还是因为⼤哥确实冤枉，或是那封

信真的起了作⽤，⼀九⼋⼆年中，蹲了五年半⼤狱的⼤哥被提前释

放、保外就医。我当时被判四年，他是⼤哥，当然应该⽐我⻓，多了

⼀年半。我们哥俩扯平了。我早说过，⼤哥偏颇的思维⽅式，屡屡地

让⾃⼰害了⾃⼰。

他以后的经历简直叫⼈欲笑⽆声、欲哭⽆泪，或⽈哭笑不得。他⼀出

狱，原单位便欢迎他回去，给他安排⼯作。⼤哥⼀⼝回绝，不⾏！说

必须先给他平反，他才答应回去⼯作。单位⼜说你先回来⼯作，平反

的事以后再说。他说不，不平反就不⼯作！听⻅了吗？倒好像⼈家是

在求他，叫你回来⼯作就不错了，那是看得起你，给你⾯⼦，你还给

脸不要脸！真他妈的，你⼯作不⼯作关⼈家什么屁事，请君⾃便！⼤

哥成了⽆单位⽆⼯作的⽆业游⺠。

⼈总要活着，更何况还⽼婆孩⼦⼀⼤堆。⼤哥四处打⼩⼯，好在监狱

⾥什么活⼉都⼲过，⼀肚⼦学问早已⼀钱不值，只剩了两膀⼦⼒⽓。

筛沙⼦，搬⽯头，上脚⼿架，扛⽔泥构件。⾸先得活着，什么美帝苏

修只好先靠边⼉站了。这⼀阶段他没和我进⾏过任何联系，我接到他

的最后⼀封信还是他在狱中写的，说在狱中看了我拍的⼀部电影，⼤

受好评，他⾃豪，听到别⼈的赞美声，他⼼想，这是我弟弟拍的！我

再次得到他的消息，⼤概已是⼀九⼋四或⼀九⼋五年了，他被获准可

以离开新疆回京就医。两个弟弟去⽕⻋站接他回家。⽼爸早已在⼤⻔

外站了两个⼩时等他回来，就是不进屋。当⽼爸终于看⻅⼤哥的身影

出现在胡同⼝时，竟然⽀撑不住跌坐在地上，痛哭失声。

我⼀得到信息⽴即向单位撒了个谎，匆匆登机⻜到北京。劫后余⽣，

我们兄弟⼜⻅⾯了。⼤哥完全没有那种历经坎坷后的颓败，双⽬炯

炯，语锋依旧犀利，只是话⽐以前少了，经常是微笑着坐在⼩板凳上

听别⼈聊天，偶尔插插话。我⼜提起中学时打赌的事，⼤哥像孩⼦⼀

样笑了。他说他待不了多久还要返回新疆，⼀家宝⽯公司聘请他做法

律顾问。我放了⼼。⼀切云雾散，⼀切似乎⼜⾛⼊了正常。他告诉

我，知道我忙，没事不⼀定常写信，写不写信我们哥俩⼼⾥都互有对

⽅。这话那么温馨，那么熨帖，那么平淡，那么回肠荡⽓！我只待了

⼀个星期便匆匆返回深圳。他不久也回了新疆，此后⼏年真的没有通

信。我拍⽚不断，进⼊了我⼀⽣最忙碌的阶段。但我经常想起⼤哥。

⽣活真是⼀团乱麻、⼀团迷雾，在它的千变万化之前，任何预⾔家都

显得笨拙⽽可笑。⼀九九〇年我再次⻅到⼤哥，他还好好的，很正

常。

那年我五⼗岁，且正闹离婚。⼤哥为我做五⼗⼤寿，那规格和排场实

在有点出格⼉。他⼜帮我出主意打离婚。我向他尽情地倾诉了我的苦

闷，并把我这么多年做的好事坏事尽数地抖搂给他。这世界上我只有

对他⼀⼈可以毫⽆保留地说出⼀切，他永远不会出卖我。

他也谈及他的情况，他要做⽣意。做⽣意也还罢了，他说他已辞去法

律顾问之职，⽽专⻔为宝⽯公司催讨债务，因为每催成⼀笔可以从中

提成，获利可观。我问他催成⼏笔？⽈⼀笔未成！我已感到不妙了，

催债的差事最难当，且极具危险性，⼤哥不以为然，似乎很有雄⼼要

闯⼀闯。这与他当年的“雄⼼”早已是南辕北辙了，但身处商业⼤潮的

裹挟之中，还是可以理解的，可没想到⼤哥越⾛越远。不是我不明

⽩，是这世界变化快！

⼀九九四年的秋天，⼤哥突然出现了。此时的⼤哥，⼏乎完全变了⼀

个⼈，在他身上我已找不到原来⼤哥的影⼦了。

整个⼋⼗年代到九⼗年代初，中华⼤地发⽣了巨变，这变化使世⼈震

惊、国⼈瞠⽬，⼀个时代的⼤变迁必然⻛起云涌，也必然泥沙俱下。

⼩平同志⼀句“⼀部分⼈可以先富起来”，⽴即使穷的、富的、有本事

的、没本事的、有⽂化的、没⽂化的、有后台的、没后台的……着实

地忙活起来。“⾦钱”不再可憎，⼀只眼盯着钱，⼀只眼盯着先富起来

的⼈。

钱，调动了⼈们的智慧，也调动了邪⻔歪道！我这位⼤哥似乎陷进去

了，他似乎不是为了个⼈发财，⽽是要弄很多很多钱，拯救中华⺠族

和全⼈类！这钱在哪⼉呢？据⼤哥说，有位⾼⼈指示他到北京找⼀“银

主”，当在这⼀年的⼋⽉中秋“接上头”。我觉得这明显是个陷阱，⼤哥

却坚信不疑，并果然接上了头。

据说三个⽉之内这笔巨款便可到⼿。开始我只是当笑话听，我想⼤哥

也不会太认真，三个⽉不是眨眼就到吗？到了，却连个⼀分的硬币都

没⻅到。⼜说春节，可到了春节，仍然如是，⼜推到“五⼀”，⼜“⼗

⼀”。据说由于“⼗⼀”，海关放假，钱进不来。这明显已露出了破绽，

似⼤哥这样优秀的⼈会看不出来吗？到现在我也闹不明⽩⼤哥的⼼理

上究竟发⽣了什么样的变化？我解释不了！

以后发⽣的事便越来越不堪提及：与⼤哥接头的⼈称，这笔巨款若从

海外进关须打通某些环节，需要钱！诚实的⼤哥开始了⽆休⽌的借

贷，从家⾥到朋友，⼏乎借遍，说是两三个⽉内必还。您千万别以为

⼤哥是骗⼦，他不是！我以我的⼈格和全部信誉担保！到⼀九九九年

的时候，据我所知，他已负债⾄少⼋⼗万元，这些钱在⼤哥⼿中没有

⼀笔超过两个⼩时。⼤哥苦守清贫，到了经常只能喝粥的地步。即便

喝粥，这粥钱也是弟弟、妹妹⽀援的。⼤哥呢，依然信⼼⼗⾜，如此

这般地演绎着⻢拉松式的“狼来了”的故事。这种故事顶多三次也就没

⼈信了，可⼤哥把这故事已整整演绎了⼋年。⼆⼗⼀世纪了，⼆〇〇

三年了，⼤哥依然在这条路上苦⾏僧似地奔波着。

我那聪慧睿智、博学多才的⼤哥哪⼉去了？我的⼼⽆⽐沉重！

不是我不明⽩，这世界实在实在是变化太快、太快了！

⼤哥！我的好⼤哥！

亲⼤哥

我前⾯写的“⼤哥”，那是朋友之间的亲昵称呼，他姓刘，我姓郭，并

⾮亲⼤哥。现在要说的是我⼀⺟同胞的亲⼤哥，他姓王，我姓郭。这

⼜奇怪了，亲兄弟也不同姓？我亲⽣⺟亲中年拖油瓶再嫁，我哥随继

⽗姓。我两岁被卖，随养⺟姓。其实我们哥俩全姓李。姓⽒⼀改，⻓

年失散以后便难寻找，只要知情⼈隐瞒，登报、贴满街的告示，⼀概

⽆⽤。我哥哥徒劳地找了我⼗⼏年。我也东⼀榔头⻄⼀棒槌地瞎找了

好多年。

⼀九六九年元旦过后，我结束了劳改⽣活被遣送回电影学院。从挨整

到释放整整五个年头。春节过后，我同⼀九六四年⾄⼀九六五年⼊学

的同学⼀起下放到张家⼝地区清⽔河边的腰占堡村，在由四六⼀九部

队管理的⼲校劳动，直属六⼗五军⼀七⼆炮团。我天真地以为⾃⼰已

平反（直到后来我⼜被揪出来批⽃才知道我与其他下放同学性质完全

不同，我属于戴着“反⾰命”的帽⼦下放，继续监督劳动改造），所以

⼼⽓⼉很⾼，⼲活⼉卖⼒。我有四年劳改的底⼦，连⾥这点⼉活真的

不在话下，我被分到菜地劳动。我最⾼兴的是，开集体⼤伙，吃饭不

限量，我顿顿都可以吃饱，甚⾄吃“撑”。

连部⻔⼝挂着⼀个信⼝袋，所有来信都扔在⾥⾯⾃⼰去取。我“戴帽

⼉”多年，所有的亲戚朋友基本断绝了来往，谁也不想沾包⼉，所以这

信⼝袋我从不光顾。⼊夏，⼀天出操回来，我所在的三排，集中在屋

⾥听排⻓训话，最后三排⻓举起了⼀封信问：“这封信是谁的？在信兜

⾥插了⼀个多⽉没⼈领，⼤家传看⼀下，没⼈领就退回去了。”于是这

封信在同学们⼿中⼀⼀传看，并⼤叫着不是我的，等传到我的⼿⾥⼀

看，信封上写着“李保常收”。

信来⾃徐⽔县户⽊公社孙村营⼤队，这显然与我⽆关，我正要往下

传，⽆意中翻了⼀下信封背⾯，竟还有⾏字，写着“此⼈如不在你处，

请将信退回‘莲花向’（现荣光胡同六号）”。“向”字写得像“何”，不知

是“莲花巷”？还是“莲花荷”？肯定是写了个错别字。这名字太古⽼

了，属于当年妓⼥云集的“⼋⼤胡同”的⼀个⽀脉，早已改名“荣光胡

同”。这分明是我三姨家的地址。我惊愣地说这信⼤概是我的，同学们

奇怪地望着我。排⻓说，你⼜不姓李，怎么是你的？我说背⾯是我三

姨的地址，这是绝对没错的。因为⼏年来我为了寻找亲⼈，只还和三

姨有联系，但每次回信都告诉我下落不明。

同学们拥上来开始起哄地⼤叫：“拆！拆！”排⻓说拆别⼈的信拆错了

要负法律责任，我说我负！我把信拆开读了不到三⾏，眼泪便扑簌簌

地落了下来。这正是我亲⼤哥王顺才的来信，他找了我⼗⼏年啊！最

后写道：“你若是我的弟弟，请速回信与我联络。”同学们⼀声不吭地

望着我，传看着这封信。排⻓说找到亲⼈应该⾼兴，是好事嘛，哭什

么！我说不出在哭什么，⼼中如倒海翻江⼀般，⼏⼗年的恩恩怨怨，

迷离恍惚的身世之谜，九死⼀⽣的寻寻觅觅，劫后余⽣的坎坎坷坷，

⼀下⼦涌上⼼头。屋⼦⾥静极了，同学们的⽬光中基本上没什么同情

⽽是充满了好奇。

我当即给⼤哥回了信，告诉他我是他的亲弟弟⽆疑。他也很快回了

信，写了许多⽂绉绉的思念套话，显然是请别⼈代笔。我⼜⽴即回

信，叫他速来⼲校会⾯。我急于想⻅到他。我也好奇呀！同学们好像

⽐我还急，天天催问我⼤哥什么时候来，他们⽆法想象亲哥俩，⼀个

是学了电影导演的知识分⼦，⼀个是贫下中农的⽣产队⻓。还有⼀些

⼈怀疑是我做的“局”，想捞政治资本。那时⼀个⼈的出身是太重要

了。“⻰⽣⻰，凤⽣凤，耗⼦⽣⼉会打洞”嘛！要不怎么分出“红五

类”“⿊五类”呢！⼤哥回信了，说他⽴即动身来⼲校，他也急着要⻅

我。

从菜地收⼯回来已是傍晚。连部把我叫了去，告诉我张家⼝警卫排来

电话，有个王顺才到了，要我去接。我有些兴奋。有位同学Q君⾮要和

我⼀起去，以先睹为快。我和Q君匆忙吃了饭就上路了。从腰占堡到张

家⼝⼤概有⼆三⼗⾥地，并⽆交通⼯具，⾛到警卫排已经很晚了。

警卫排的战⼠告诉我，王顺才出去看朋友了，今晚不回来。这令我⼗

分泄⽓。也不知他张家⼝会有什么朋友，三⼗年没⻅过⾯，居然都不

等⼀会⼉。我忙问⼩战⼠，这个⼈⻓得什么样⼉？他是我没⻅过⾯的

哥。⼩战⼠仔细打量着我说：“像，⿐⼦、眉⽑、眼泡都像，⽐你瘦，

⼩了⼀圈⼉，不过不留神看不出是亲哥俩。”我和Q君只好去军部招待

所住了⼀晚。

第⼆天刚⼀起床，警卫排来了电话，说王顺才回来了，正在等我。我

和Q君忙赶了去。⼩战⼠⻅我⼀进⻔⼉就冲⾥屋⼤喊：“起来吧，你兄

弟来了！”⼤哥居然躺在战⼠的炕上睡着了。睡眼蒙眬的他⻅我⾛进⾥

屋，没等我看清模样便抱住我⼤哭起来。还莫名其妙地说了⼀句：“兄

弟啊，我可受了苦咧！”我完全想不出该说些什么，只叫他不要哭，该

⾼兴。他带了⼀⼝袋红枣、⼀⼝袋花⽣。我叫他给警卫排战⼠留点

⼉，他⼀下⼦差点⼉没倒出半⼝袋，倒少了怕⼈笑话，真实⼼眼⼉。

我们踏上归途，我才知道⼤哥找到我的过程。他确实找了我⼗⼏年，

⽤李保常的名字登报、贴告示都⽆结果。由于当年卖我是由三姨转的

⼿，便托我三姨寻找。每年我妈和我⼤哥都到三姨家打听我的下落，

三姨都说下落不明。其实我每年都要⻅两三次三姨。直到⼀九六五年

三姨才告诉他们说我已⼊了⼤狱，是“反⾰命”，发配到云南，死在⼤

狱⾥了。编出个云南，⼤概是说得越远越好，断了他们再寻找的念

想。妈和哥都死了⼼。

直到去年，我舅爷爷来京办事看我三姨，三姨夫⽣病，三姨扶着他上

厕所，舅爷爷想卷根烟抽，找不到纸，就掀开炕席找废纸，炕席下压

着⼏封信，舅爷爷拿起⼀张字纸看看还有没有⽤。他上过⼏年学，识

字，竟然发现是我写给三姨的信，寻找我的⺟亲和⼤哥。他着实惊了

⼀下，忙⼜偷偷地拿了信封揣在怀⾥带回⽼家，这才有了⼀个⽉前我

哥的来信。

⼤哥说真不知道三姨是怎么想的，何必瞒着呢？我说这么⼀对⼝供就

全明⽩了。三姨多次向我说：“你是⽆产阶级的孩⼦，你是就这样跟着

你养⺟过下去了，还是回到我这⼉跟我过？我是你亲姨，谁最疼你，

你⼼⾥应该明⽩。”她这是想叫我回归到她那⼉。不说她当年倒⼿卖我

⼲赚了⼀百⼆⼗块现⼤洋，⽽且⼆⼗年来她每⽉都从我养⺟处拿“保密

费”，这件伤天害理的事我已当⾯向她捅破并骂过她，居然在⼆⼗年后

还要我⾃动地⾛回来——她⼜⽩捡⼀个可以养⽼送终的⼤学毕业⽣。

可⻅⼈⼼不⼀定都是⾁⻓的。

⼤哥到此时也才恍然⼤悟，为什么三姨死瞒了这么多年。⼤哥咬⽛切

⻮地说：“兄弟呀，三姨可是⿊了⼼了，你可不能去跟着她过呀。” 

到了⼲校，⼤哥的出现⽴即产⽣了轰动效应，像⼤明星⼀样地被同学

们围观。花⽣、⼤枣被⼀抢⽽光。⼤哥毫不怯场，谈吐⾃如，很⻅过

世⾯的样⼦。他的⼀⼝家乡话（就是赵丽蓉⽼师表演⼩品的那种⼝

⾳），惹得同学们不住地⼤笑。这时我已交了⼥朋友，忙介绍给⼤

哥，奇怪的是，⼤哥显得不太热情，只是不住地斜着眼睛上下打量。

到了吃饭的时候，把我吓了⼀跳：偌⼤的馒头他吃了六七个，我⼥朋

友特意为他炖了⼀只⼤⺟鸡，也⼀顿“造”光。我就够能吃的了，⽐起

他⼩巫⻅⼤巫了。我最多时吃过三⽄⼆两⽺⾁包⼦，看样⼦我哥能吃

四⽄。我说：“哥，你真能吃。”哥擦了擦嘴说：“不饿，没⼲活⼉吃不

下，是有⽇⼦没⻅过⽩⾯了。”好家伙，这还“吃不下”？我知道了家⾥

⼀定很穷，也没往⼼⾥去，到底穷成什么样到后来回⽼家才清楚。

晚上，我和⼤哥单住在⽼乡家⾥。躺在炕上我问他张家⼝怎么会有朋

友，这才知道，当年我爸乞讨冻饿死在北京街头，我妈先后卖了我姐

姐和我，依然⽆有⽣计。天桥“⼩桃园”戏院的⽩经理说给我妈找个事

由，⼀辆⼩驴⻋把我妈和我哥送到张家⼝⼀家⾖腐坊。⽼板姓张。

第⼆天⽩经理不⻅了，张⽼板说他已把我妈卖给了他，并有契约为

证。⽩经理拿了钱，回北京了。整个上了⼀个⼤“狗当”！从此我妈⽩

天当⽼妈⼦，晚上当⼩⽼婆。我哥才⼗⼀⼆岁，每天负责给⾖腐坊挑

⽔，⼀百多⽄重的⽔挑，⼀挑就是⼀天，挨打受骂是家常便饭。⼀年

后我妈⽣了个⼥⼉。由于不堪虐待，她终于带着⼀⼉⼀⼥逃出张家

⼝，沿路乞讨回到⽼家躲了起来。新中国成⽴以后我妈再嫁，我哥姓

了王，于是四个⼉⼥便有了四个姓，王、郭、张、陈，就是没⼀个姓

李的。我这才明⽩⻅⾯时我哥说的“兄弟，我可受了苦”的意思。

我说⼤家⼀样，我劳改四年也吃尽了苦头。我哥觉得那也⽐不上他

苦。我说，你知道失去⾃由的苦吗？⼤哥很不理解，说那有什么苦？

问我，劳改有饭吃吗？我说饭当然有的吃，哥说，有饭吃你还苦什

么？还能⽐要饭苦？

这话说真实在！

我哥⼜⼩⼼翼翼地问我，⽩天那个⼥的是你相好的？我说是我⼥朋

友。

“那个⼈⾏吗？” 

“那个⼈挺好的。” 

“瘦成那个样⼉，能⽣孩⼦吗？” 

“那哪⼉知道。这也不能先试试。” 

“能过⽇⼦吗？”他还是不放⼼。

“你什么意思？”我有些不满了。

“我看她不是个过⽇⼦的⼈，城⾥⼈就知道享福，哪懂过⽇⼦？” 

“哥，我跟她已经定了。我在劳改时就想过，出了⼤狱以后，第⼀个⾛

到我⾯前说‘我爱你’的⼥⼈，那就是我媳妇了。她是第⼀个。我⼀个劳

改释放犯，有⼈看上我就不错！” 

“你不缺⿐⼦不缺眼的，凭什么看不上你？告诉你吧，咱村⼉⾥好闺⼥

有的是！粗腰⼤屁股能⽣孩⼦的、膀⼤腰圆能⼲活的……你要有⽂化

的，咱村有俩⼩学毕业的，还有个上过初中的，要什么样的有什么样

的……” 

“哥你别说了，我这事⼉已经定了，你别瞎操⼼了。” 

⼤哥也有点⼉不⾼兴。他说嫂⼦能⼲，⾥⾥外外⼀把⼿，膀⼤腰圆给

他⽣了五个，还得⽣。你得找个能⽣孩⼦的。我惊讶地问他⽣那么多

⼲什么？他说⼀个家⾥没有男劳⼒还⾏？我也只好当他随便说说，没

往⼼⾥去。

第⼆天⼀早出⼯，哥哥⾮要和我⼀起下地。到了菜地，他看了看说你

们都歇着吧。我们⼗来个都坐到了地头⼉的⼟坡上。他⼀个⼈耕地、

浇⽔、施肥、间苗，半天⼲了我们⼗个⼈⼀天的活⼉，⽅显出英雄本

⾊。晚上吃饭，我⼥朋友给他炖了⼀⽄红烧⾁，加上连⾥伙房打的半

盆菜、半盆⼦⽶饭，他⼜⼀顿“造”光。我不住地劝他吃饱了就⾏了，

别撑着，下顿还有。他拍拍圆⿎⿎的肚⼦说这点⼉东⻄要是撑着了，

还⼲什么活⼉呀！

待了三天哥提出要⾛。我说刚⻅⾯怎么就⾛？他说整天⼤⽶、⽩⾯吃

着不⼲活⼉还⾏？享不了这福。我说你不是⼲活⼉了吗？他说这也叫

活⼉！我说三⼗年没⻅⾯，好些话没说呢，他勉强答应了。

连队⼲校突然要搬家，转移到宣化沙岭⼦，连⾥顿时⼀⽚混乱。开始

了如逃难⼀样的⼤搬家。三五成群溃不成军。新⼲校设在⼀座废弃的

⼤监狱⾥。我们连占据了最后的⼀排⼤房，前⾯是⼀排排⼩监房，⼀

间间如鸽⼦笼般窄⼩阴暗。从不知“组织纪律”为何物的学⽣们⽴即纷

纷占领：摄影系的学⽣做暗房，⾳乐学院的学⽣做琴房。经过打扫“装

修”以后，⼀间间⼩房成了谈恋爱的、私藏偷来的东⻄的、开⼩灶⼉

的、讲故事的、哥们⼉饮酒聚会的密室。我和⼤哥也占领了⼀间，⽩

天⼲活⼉，夜⾥聊天⼉。

哥哥是条汉⼦。困难时期，饥荒肆虐，草根树⽪都吃光了，⼏个⼲部

找到我哥说要饿死⼈啦，粮库⾥还有⼀部分公积粮没有上缴，给乡亲

们分了吧。哥说不⾏，万⼀上边⼉查出来，⾮坐牢不可。村⼲部苦苦

哀求说坐牢也⽐饿死强，孩⼦们都不⾏了。⼤哥下了决⼼，夜⾥偷开

了粮库，这粮⻝救了⼀村的⼈，可⼤哥⾃⼰⼀粒都没拿，并说出了事

我⼀个⼈顶着。“四清”来了，⼲部“上楼”。我哥是⽣产队⻓，粮库丢

失了粮⻝，他第⼀个被抓出来审查交代。哥只有⼀句话：“不知道，我

⼀粒粮⻝没拿过。”整整⼀个⽉“下不了楼”。⼀位村⼲部悄悄给他通⻛

报信说快交代了吧，我们都交代了，你还顶着⼲什么？哥只说了⼀

句“这叫什么事啊”，并没有过多地埋怨⼤伙⼉。

哥哥⼜向我说了农村家⾥没有男劳⼒是绝对不⾏的。我才明⽩他为什

么⽣了那么多孩⼦。前三胎都是⼥⼉，哥哥急红了眼为此竟打过我嫂

⼦。第四个才是个⼩⼦，他⾼兴了，说接着⽣，肯定还是⼩⼦。第五

胎出世那天，接⽣婆在⾥屋忙活，他焦急⽽⼜紧张地在⻔外等着，⼀

听到孩⼦落地的哭声，他便叫：“⽣了个什么？⽣了个什么？”⾥屋⼈

没敢回话。他等得不耐烦，掀帘⼦冲了进去，拉起刚⽣下的孩扯开腿

⼀看，⼥的，竟⽓得把孩⼦往炕上⼀扔扭头⾛了。嫂⼦坐⽉⼦，他竟

⼀个⽉没回家。后来嫂⼦⼀提起这事⼉还掉眼泪。我哥说还得⽣，再

⽣个⼩⼦为⽌。我能说什么呢？⽣就⽣吧。好在那会⼉还没提倡“计划

⽣育”。

我哥⻓这么⼤没拍过照⽚。我有个相机，苏联的佐尔基五型。本来查

抄了，放我出狱时⼜发还给了我。我给哥哥拍了不少照⽚，摄影系的

同学也给他拍了不少。晚上我把他带到暗房看洗印照⽚，他看傻了，

当显影液中的相纸渐渐出影像的时候，他竟⼤叫了起来：“看，看！快

看！出影⼉啦！”把洗照⽚的同学吓了⼀跳。

哥临⾛时拿了⾄少上百张照⽚，他激动地说这拿回村⾥去还不得炸

了！了不得，你们这⾥头全是能⼈。

连⾥的劳动⼯具坏了很多，哥看⻅了，⼀声不吭地把坏的⼯具全修好

了。⼤伙这才发现他有⼀⼿极好的⽊匠活⼉，于是炊事班的缸盖、锅

盖、碗橱、⽴柜、放各种瓶瓶罐罐的架⼦，他全包了。更有甚者，当

时同学们打⽊箱⼦成⻛，⽊料都是从军部仓库偷来的床板。纷纷求我

哥哥帮忙打⽊箱⼦，好烟好茶招待，好酒好⾁伺候着。他⼀下⼦忙了

起来，也没⼯夫跟我们下地了。也怪了，顿顿吃好的，他的饭量还是

那么⼤。

有⼀天连⾥吃炸酱⾯，各班都是⽤脸盆打回去班⾥吃，我打了⼀盆⾯

条回去了。过了⼀会⼉，我班值⽇的同学来打⾯，炊事班⻓说郭宝昌

已经打⾛了。值⽇⽣说那是给他哥打的。炊事班⻓说：“他打了⼀脸

盆，他们俩再能吃也吃不了⼀盆。”值⽇⽣说：“那⼀盆根本没端回

去！”当时我们住的⼤狱离⽼乡的村⼦很近，同学们有事经常去求⽼

乡，各有各的关系户，便经常把连⾥的馒头、⾖包，甚⾄鸡蛋、花⽣

油偷给⽼乡。班⻓、司务⻓多次围追堵截，怎奈这帮学⽣很有些游击

战的经验，甚⾄开辟了由⼥厕所翻墙⽽过的秘密通道，从未被抓获。

这次班⻓怀疑多打⾯条是去送给⽼乡。两⼈吵了起来。

正当此时，我端着空盆⼜回来了，说不够吃，还得半盆⼉。值⽇⽣说

你看怎么样？他哥哥⼀⼈⼉就吃⼀盆！炊事班⻓惊得⽬瞪⼝呆说，好

家伙，这也太能吃了。隔着⼀条公路还有另外⼀个学⽣连是戏校的红

卫兵演出队，⼀帮哥们⼉听说我哥会⽊匠活⼉也纷纷登⻔求助。我哥

⼜跑到演出队忙了好⼏天，晚上还听他们唱戏、吊嗓，过得⾼兴，吃

得满嘴流油，每天⼩肚⼦溜圆。第⼗天头上他⾛出演出队，被连队的

狗在腿上咬了⼀⼝，哥哥的脸⾊⽴时变了，⼀回到屋⾥⽴即提出明⽇

就要回去。我叫他再玩⼉⼏天，他坚决不⼲，⽽且垂头丧⽓，⼗分懊

恼。追问再三，他才说叫狗咬了很不吉利，怎么劝都没⽤，只是重复

说不吉利，不吉利！只好叫他后天⾛，⽆论如何明天和⼤家告个别。

第⼆天我去连部交伙⻝费，家属探亲都要交的，可连⾥说什么也不

收，说⼤哥⼲了那么多的活⼉，炊事班都焕然⼀新了，按理说应该给

你⼤哥⼯钱。到了⼉没收⼤哥的伙⻝费。他来的⽇⼦不多，⼈缘⼉极

好。⼤家争着请他吃送⾏宴，闹腾了⼀个晚上。我问他还有什么事

⼉，有什么要求尽管说。他说兄弟呀，你能不能帮我个忙，村⼉⾥早

就通了电了，可装上电灯的没⼏家。电线杆⼦是从村外过的，装电灯

要出钱买电线，⼏百⽶电线，谁买得起？还有，村⼉⾥有本事的都不

糊窗户纸了，改⽤塑料薄膜，稻⽥⾥有废薄膜能不能捡点⼉回去？我

⼀⼝答应了。

⼊夜我潜⼊部队九五仓库，从后窗户翻进去偷了两⼤捆军⽤电线，⼀

⼤捆塑料薄膜，通过⼥厕所的秘密通道，由我⼥朋友放哨弄了出去。

先送到⽼乡家藏好，第⼆天⼀早，⼏个哥们⼉就弄到⽕⻋站托运⾛

了。我送我哥到宣化⽕⻋站，我说年底我⼀定回⽼家看看，也看看亲

⽣⺟亲。

我哥这才很为难地告诉我，本不该说⽼家⼉的不是，可咱这个妈，把

你卖了以后，没两年⼜把⼗三岁的姐姐也卖了，⽽且是卖到了“窑

⼦”⾥。这话如晴天霹雳把我震晕了。这是⼈⼲的事吗！我问哥，现在

姐还活着吗？找了没有？哥说想找，可妈死活不说在什么地⽅。我说

等我回⽼家问她。从这⼀刻起，我与我妈之间便有了深深的隔阂。

我⼜掏出仅有的四⼗元钱给我哥，叫他给孩⼦们买点⼉东⻄，他死活

不要，说你⼜不是开银⾏的，给了我你怎么过？我说我每⽉发⼯资，

每⽉都有四⼗元，这⽉的伙⻝费交过了，反正饿不着。他仍急⾚⽩脸

地不要。

我真急了，硬塞给了他，谁知他⼀下⼦呜呜地哭起来。我连忙劝他别

哭，他说：“兄弟呀，你要不给我这钱，我就回不去了，我身上⼀分钱

也没有，没钱买⽕⻋票。”我惊呆了，说我不给你钱你怎么办？他说当

年他和妈被卖到这⼉的时候，他在张家⼝和宣化还有⼏个朋友，只好

去求他们借个路费钱吧。我⽣⽓地说你宁可找朋友借都不花兄弟的

钱，哪有这个道理？他说这些天，我看你们买酒买⾁，⼜照相还抽烟

卷⼉，开销太⼤了，哪好意思要你的钱！这就是我⼤哥！我们在⼲校

以为是⼗⼋层地狱了，可在他看来是⾼不可攀的天堂。我们之间隔着

⼀道厚厚的帷幕，很难沟通啊！

⼤哥⾛后不久，⼲校⻛云骤起，开始抓“五⼀六”。我作为死⽼⻁，先

被揪⽃，以震慑“五⼀六”分⼦。我才知道我仍戴着“反⾰命”的帽⼦，

根本没有平反，⽽且我的罪名⼜多了⼀条：以亲哥哥的名义冒充贫下

中农，妄图改变反动的阶级成分。

此后“五⼀六”分⼦造反逃跑、上访告状，连⾥整个⼉⼀个乌烟瘴⽓。

紧接着林彪⼜摔死在温都尔汗。同学们⼀个个纷纷逃亡回了北京，连

队完全失控。我的⼥朋友也在⽃争⼤会上公然宣布断绝和我的⼀切来

往，我再次进⼊了⽣命的最低点。这时，我中学的⼀位最要好的朋友

打听到我的下落突然来⼲校看我，如我这样的处境，还能来看我的

⼈，实在令我由衷地起敬。他在北京去看望了我的养⺟，说她想我想

得整天哭，快双⽬失明了。我⼼痛如绞，良⼼发现，“狼性”消失了。

我以回⽼家探望从未⻅过⾯的亲⺟为名请了探亲假，我先回京探望了

养⺟，接着我⼜犯了⼀个不可饶恕的错误——告诉她要回乡下探望亲

⽣⺟亲——她很⼤度地同意了，但⼼中结下了永远摆脱不掉的怨恨。

我⼤哥听说我要回家真是喜出望外，并给我写了⼀封信。因为我向他

说过，以后写信⾃⼰写，看着亲切，不要找⼈代笔。新中国成⽴后他

上过识字班，也认识⼀些字，所以这封信是他⾃⼰写的，意思全能明

⽩，可其中有⼀句怎么也猜不出：“你这回来千万带上你的胡琴和招阳

鸡。”我会拉胡琴，在连⾥他常听我拉，⾃然想带回家叫我露⼀⼿好热

闹热闹，可这“招阳鸡”是什么东⻄？我们⼏个同学⼀起研究了很久，

估计是⼀种优良品种的鸡。我忙去问⽼乡，也都不知道，只知道有“⼟

鸡”“九⽄⻩”什么的，没听说过“招阳鸡”。晚上我⼜拿出信来反复研究

才恍然⼤悟，肯定是照相机！我还买了很多糖果，四条胜利牌⾹烟，

⼀些头⼱、花布之类的礼物。⼜特地买了四⼗⽄⽩⾯、五⽄⼤⽶，知

道家⾥吃不上细粮。

⼤哥借了两辆⾃⾏⻋，骑⼀辆拖⼀辆到徐⽔⽕⻋站接我。下了⽕⻋还

有⼆三⼗⾥才到家。

⼤哥告诉我家⾥安了电灯，窗户纸也都换成了塑料薄膜。他去连⾥时

我⼥朋友送给他⼀个熊猫牌半导体收⾳机，这在村⾥引起轰动。⼤哥

怕⼈乱动，特在屋⾥接近房顶的地⽅挖了⼀个墙洞，把收⾳机放了进

去，惹得村⼉⾥的孩⼦天天跑来仰着头往上看，总以为⾥⾯有个⼩⼈

⼉在说话。哥说他⼀下⼦成了村⼉⾥的⼤户，回家那天，村⼉⾥⼈像

过节⼀样全跑来看他。看⻅他拍了那么多相⽚都惊奇得不得了，边看

边偷，现在剩没⼏张了。⼜告诉我，说妈这些天吃不下睡不着，想起

过去的事就哭。她后来嫁的这个⼈姓王，是⽣产队的饲养员，哥说你

要不愿叫爸，就叫叔吧，⼤爷也⾏。

快进村⼉了，⼤哥突然问我：“你是住家⾥和妈⼀起还是住外头？”我

说哥你真聪明，我住外头。哥说我知道你不待⻅妈，我都安排好了，

住我朋友家吧，炕都烧上了。我说你安排好了还问我，哥说谁知你什

么⼼思，我不过是防备你这⼀⼿罢了。到了家，妈和那姓王的早已站

在⻔⼝，我叫了⼀声“妈”，妈掉泪了。我⼜和姓王的胡乱说了两句什

么就进屋上炕。哥后来说我还想听你叫他什么，结果你哼哼哈哈地就

糊弄过去了。

嫂⼦带着“三千⼦弟兵”进来了，五个孩⼦乱叫着“叔，叔”。当地

把“叔”都发“收”⾳，全叫成了“收，收”，我把糖果给孩⼦们，⼀个个

欣喜若狂。从孩⼦穿的⾐服上那整整⻬⻬的补丁，看得出嫂⼦是个持

家的能⼿。笑破不笑补嘛！孩⼦们都很⼲净，我把⼩礼物分送每个

⼈，没有我妈的。她拿过我的提包乱翻，我反感地把包夺了回来说都

是给孩⼦的。我妈掀开⼀个篮⼦，⾥⾯是⼀篮⼦鸡蛋，她说听说我要

来没舍得吃攒了⼀个⽉，我的⼼为之⼀动。⺟⼦之情是天性。看着她

苍⽼的脸，⼀种扯不清的亲情还是涌了上来，这是她⼒所能及的唯⼀

的表示了。

⼤哥急着拉我去他屋⾥，进去⼀看已经坐满了⼈。我忙拿出⼀条烟来

交给哥，他似乎犹豫⼀下还是打开了，⼀轮烟就发了⼀包。⼈越来越

多，屋⾥挤不下，外边⼈上窗台把窗户掀开站在窗台上趴着往⾥看，

不住地赞叹着王家⼆⼩⼦发了财了，不抽旱烟抽烟卷⼉，直闹腾了⼤

半夜才散。躺到炕上，哥问我那“招阳鸡”带了没有，我故意逗他说没

有带“招阳鸡”，带了⼀只“九⽄⻩”。哥说以后他不写信了。我说就是

要你⾃⼰写，写得不通也看着亲切。哥问我能照多少张，我说两卷六

⼗四张，他愣住了，⼤概太少了。他说早已经答应⼈家了，都排好了

号⼉了，看来⼀家也只能⼀张了。他⼜⼀家⼀家地算起来。

第⼆天早上⼀起床我在外屋洗漱，忽然来了个姑娘站在⻔⼝，我忙

叫：“哥，来客⼈了！”哥撩开⾥屋⻔帘⼦看了⼀眼什么也没说⼜把帘

⼦撂下了，我觉得太不礼貌了，忙招呼姑娘⾥边坐，姑娘却笑了⼀下

扭身⾛了。没两分钟，⼜来了⼀个⾼个⼦姑娘，也不进⻔往⻔框上⼀

靠冲着我笑，我忙⼜⼤叫：“哥，来客⼈了！”哥这次连帘⼦都没掀，

喊了⼀声知道了，没等我说往⾥请，姑娘咯咯地笑着跑了。我正在奇

怪，忽然⼜来了个胖姑娘站在⻔⼝叫顺才⼤哥，我忙往⾥让，姑娘不

进来，只听哥在⾥屋喊了⼀声：“⾏了，回去吧。”姑娘⼜跑了。

我忙着刷⽛，⼤哥⼀撩帘⼦⾛了出来问我，这仨姑娘怎么样？我说挺

好的。⼜问，哪个好？我说我刷⽛呢没注意看，这仨姑娘怎么了？哥

说，你相中哪个了？我责怪地说，相中什么？我都没看清模样。⼤哥

懊恼地说你这个⼈呐，⼈家是来相亲的，你看中了哪个这就成了！

嗨！我这才恍然⼤悟，这不胡闹吗！什么跟什么就成了？我⼀下⼦就

跟哥急了，叫他再不要搞这种荒唐事。⼤哥极不⾼兴地说你那个⼥朋

友⽐得了吗？⼀看就不是过⽇⼦的⼈。

我不再理他。过了⼀会⼉他问我早上想吃点⼉什么？我知道家⾥穷，

千万不能给他添负担，就说吃贴饼⼦吧。哥⼀下⼦愣住了，惊讶万状

地望着我。我忙说你千万别做什么好的，我就爱吃贴饼⼦，哥呆呆地

望着我，⼀脸的尴尬，我不解地问怎么了？只好⼜说随便吧，你们吃

什么我就吃什么。哥说你怎么⼀早⼉起来就想吃⼲的？我说那吃什

么？他说早上起来喝点稀的就⾏了呗。天呐！我这才知道，家⾥根本

没什么粮⻝，每天早、晚两顿稀，只中午吃顿⼲的，我⼀⼤早⼉就要

吃⼲的，这个要求实在是太过分了。

⽆论如何我也没想到家⾥会穷成这个样⼦。

解放⼆⼗⼏年了，⽑主席号召“闲时吃稀，忙时吃⼲”，我们家早响应

得超前了，闲时稀，忙时也稀，⼀年到头，年年如此。我惭愧得⽆地

⾃容，忙说随便随便！⼀锅稀的端上来了，那也叫“稀”吗？⼀锅清⽔

只在锅底有⼀薄层⼩⽶粒。孩⼦⼤⼈⼀⼈⼀碗，嫂⼦突然端上⼀碗杂

⾯条，上⾯还有俩鸡蛋，放到了我⾯前。我惊呆了，这不骂我吗？我

忍⼼吃吗？我吃得下去吗？我把碗推给了⼤闺⼥。哥急了，⽴即夺了

回来叫我吃，再三推让，我的眼泪快下来了，坚决把碗推给⼤闺⼥。

我要急了，哥只好把碗端起说了句：“她也配！”把⼀碗⾯放到唯⼀的

⼉⼦⾯前，⼉⼦⽴即狼吞⻁咽地吃起来。四个闺⼥看得两眼都冒出⽕

来了。

我拿着相机跟着⼤哥⾛⻔串户。五个孩⼦跟在我旁边，后⾯还有好⼏

⼗村⼉⾥的⼤⼈孩⼦，浩浩荡荡。⽑主席的“最新指示”发表也没这么

热闹。⼤哥的⼩⼉⼦两眼总盯着我的相机，我就把相机挂在了他的脖

⼦上，四周响起⼀⽚赞叹声。⼤哥⼀再嘱咐⼉⼦千万别碰了、摔了，

脸上呈现出难以形容的得意之⾊。这在村⼉⾥实在是⻛光啊！⼀照起

相来麻烦事就多了，⼀家⼈洗头洗澡梳妆打扮换新⾐服，⾜折腾了⼀

天。

第⼆天⼜带我去公社的⽑泽东思想宣传队，拿上我的胡琴，叫演员们

轮番地唱样板戏，教他们拉胡琴。围观者众，⽔泄不通。回家路上⼀

个⼥孩⼦跟上了我，⽩⽩净净的⻓得很漂亮，⾼⾼的个⼉，身材极

好。⼀路上哥的脸⾊⼀直阴沉得可怕。我们⼀路上聊着“样板戏”。到

了家⻔⼝，哥突然对⼥孩⼦说你⽼跟着我兄弟⼲什么？没事⼉回去

吧！姑娘没能进⻔⼉很扫兴地⾛了。我埋怨哥太不礼貌了。哥说：“我

⼀眼就看出她打的什么主意，瞧她那个样⼉，就不是⽣孩⼦过⽇⼦的

⼈。”哥哥是认准了那粗腰⼤屁股的了。

晚上躺到炕上哥哥劝我说兄弟呀，回来吧，你要回村⼉⾥来那可就了

不得了，谁敢说你是“反⾰命”？在外头受那个⽓⼲什么？家⾥多舒⼼

呐！你也不⽤种地，就你这本事，⼲点⼉什么都能吃⼲的。⼤哥的

话，语重⼼⻓，充满了兄弟之情。这么多年了，头⼀次享受到亲⼈的

关怀、真挚的情谊，我内⼼涌动着⽆限的温暖。我说我身不由⼰，将

来如何全要看组织上的安排。

聊到半夜，嫂⼦忽然送来了⼀张刚刚烙好的鸡蛋饼，说回到家了，整

天喝稀的实在过意不去。我说你们不是天天喝稀的吗？我这才⼏天算

什么，嫂⼦叫我趁热快吃，我没再谦让，和我哥⼀⼈吃了半张。我实

在是饿了。

第⼆天⼀⼤早我和哥去集市买⾁买菜，决⼼改善⼀下伙⻝，⼀下⼦买

了五⽄⾁。哥哥⼼疼得不得了。⼤柴锅炖了满满的⼀锅，也没酱油，

⽩不呲咧⼀点⼉也不好吃。孩⼦们吃疯了，五⽄⾁⼀顿“造”光。惊讶

之余我⽆限伤感，我以为这五⽄⾁能吃两天呢！除了过年他们⻅不到

荤腥啊！第⼆天⼜买了五⽄，⼀顿“造”光。第三天⼜买五⽄，剩下

了。

农⺠是很容易满⾜的啊！他们⼀年到头⾟苦劳作，吃点⼉⾁，吃点⼉

⼲的，就这么难吗？！我⼜买了五⽄⾁、五⽄⾲菜，⽤我带回的⽩⾯

包顿饺⼦吃。五⽄⾲菜⼀⽑九，我给了⼀张两⽑的，卖菜的⼩⼥孩说

没有⼀分钱找，我说那就算了。哥哥⽴即瞪起了眼不依不饶地要那⼀

分钱。⼩⼥孩真的没有，两⼈吵了起来，我不耐烦了，提着菜先⾛

了，⼤哥才不得不追了上来埋怨我⼤⼿⼤脚。我说不就⼀分钱吗！他

说⼀分钱怎么了？她该给的，她这是投机倒把！这怎么能和投机倒把

扯在⼀起呢？哥哥不停地数落着我：“有这么过⽇⼦的吗？好家伙咧，

⼀分钱就不要了，你们家是开银⾏的？⼀分钱就不要了，好家伙咧，

这么过⽇⼦还⾏？你们家有多少钱呐，好家伙咧，⼀分钱不是钱啊？

有这么花钱的吗？⽩给⼈家了……”我实在忍不住了，说你要再啰唆我

⽴⻢⼉买张⽕⻋票回北京了啊！他不再说了，⼀个⼈⼤步向前⾛去，

不再理我，⼀直到了家⻔⼝没再和我说⼀句话。后来⼀想也是，家⾥

连酱油都买不起，⼀分钱对他来说很重要啊！

我要⾛了，和哥哥嫂⼦商量该向我妈摊牌了，⼀定要问出姐姐的下

落，就算卖到妓院也该有个地⽅。哥说你问她她也不会说，她怕丢

⼈，怕……我忽然问⼤哥，妈有没有听窗根⼉的⽑病？叫嫂⼦出去看

看。嫂⼦看回来说下雪了，雪地上⼀溜⼩脚印⼉奔了北屋。哥问我怎

么知道妈有这⽑病，我说做了亏⼼事的都有这⽑病。

第⼆天⼀早，我妈⼀⻅我就说昨⼉晚上你说的话我都听⻅了。我逼问

她把姐姐卖到哪⼉去了？她死活不说⽽且坚持说没卖到那脏地界⼉，

还下决⼼要跟着我⾛。我说我戴着“反⾰命”的帽⼦还不知道将来发配

到哪⼉，跟着我⼲什么？她说你⾛到哪⼉我反正跟到哪⼉！我愤怒地

说你不说出我姐的下落，我永远不再⻅你！她很惊慌，愣了半天突然

嚎啕⼤哭，哭得⼤概全村⼈都听得⻅。哥毫不客⽓地说：你还哭？还

有脸哭？快说！妈终于说出把姐卖到了那脏地界⼉，在⻄四报⼦胡

同，哭着说：“我对不起你们，我不是⼈……” 

此后我再没⻅过妈妈。直到⼋⼗年代她去世，哥哥都没有告诉我。现

在我⽼了，回忆这些事⼼⾥很不是滋味，我似乎不该这样对待我妈

妈。

⼤哥去报⼦胡同找过我姐。派出所的户籍警说有这么个⼈，解放初期

随⼀⼤批妓⼥从良去了唐⼭⼀家纺织⼚。哥⼜托⼈去唐⼭找，据说找

到了，可姐姐谁都不认。她是伤透了⼼了，她被卖时才⼗三岁呀！

临⾏前，姓王的拿出五元钱，给我，说初次⻅⾯表示个意思。这五元

钱在我看来简直⼉戏，可对他们说来简直能要了他们的命，我能要

吗？姓王的忽然⼜冲到我的⾯前指着我的脚说你穿这个不挤脚吗？我

穿的是⼀双⿊⽪鞋。他⾮常奇怪，好好的⼈，脚上怎么会穿这个？他

没⻅过⽪鞋，回家⼗天这是他和我唯⼀的⼀次对话。我说不挤，挺舒

服的。⼤哥嘲笑他说：“这叫⽪鞋，连⽪鞋都没⻅过！”我说呢，这些

天姓王的总是看我的脚，他这是实在憋不住了才⿎起勇⽓问个究竟。

我要回去了。⼤哥送我去徐⽔县⽕⻋站。时间还早，便到⻋站附近⼀

个脏乱差到⽆以复加的⼩饭馆吃饭。要了两⽄馅饼，屋⾥有七⼋个⻁

视眈眈的乞丐。馅饼⼀端上来，便有两个乞丐过来伸⼿要。他们很有

规矩，每张桌⼦分别由不同乞丐管理绝不越界。我很⻅不得这个，便

把馅饼推给乞丐。⼤哥⽴时急了，狠狠地轰赶乞丐，那两个要饭的已

⻅我要给他们了，如何肯⾛？死伸着⼿要。我说哥，给他们吧，再去

买两⽄，哥说你没事⼉⼲了，那么多要饭的⼈你给得过来吗？！我⼜

争执了两句，哥急了，我脱⼝⽽出：“哥，你也要过饭！”这下坏了，

哥的脸登时通红，低下头不再说话。我把馅饼推给乞丐，⼜买了两

⽄，哥不吃。我后悔，我深深伤害了他的⾃尊⼼，是我⽐哥哥⾼尚，

更有同情⼼吗？完全不是！我哥也是饥⺠呀！远没有轮到他去救济穷

⼈呢！我⼀再道歉，哥才勉强吃了两个，剩下的⽤报纸⼀包带回家给

孩⼦们去了。

回到连⾥没多久，同时接到家乡的两封信。⼀封⼜是哥哥给我介绍对

象，我的亲事他时刻挂在⼼上。另⼀封是他叫那个⼥孩⼦写的，还附

上了⼀张照⽚。⼥孩⼦初中毕业，村⼉⾥的“知识分⼦”，梳⻬⽿短

发，⼀身军装腰横⽪带，⼿持红宝书并举在胸前。典型的粗腰⼤屁

股。我回信说你要再给我介绍对象我就不再理你，这事⼉才算告⼀段

落。

⼀九七⼆年夏，部队⼲校分崩离析，学⽣们快跑光了，我也被赦免回

京等待分配。我申请结婚，居然批准。北京只有我养⺟的七平⽅⽶⼩

屋，如何办喜事？只好向朋友借了⼀间五平⽅⽶的⼩屋权做洞房。婚

后五天哥哥来祝贺，凌晨三点骑上借来的⾃⾏⻋，下午五点才到，⼀

进⻔便蹲在地下抱头痛哭。我吓了⼀跳，忙拉起他问出了什么事？他

说给我带的结婚礼物在永定⻔检查站被查抄了。问他带了什么？两瓶

⾹油！检查⼈员说他投机倒把，没收了。凡进城农⺠均受检查，农产

品⼀律没收，简直与强盗⽆异。

中国农⺠是不是太⽼实，太善良，太好欺负了？两瓶⾹油，我哥连酱

油都吃不起，他⼀家⼀年不吃不喝能买得起⼏瓶⾹油？吃饭的时候我

给他倒了⼀杯茅台酒，说这是周总理招待⽇本⾸相⽥中⻆荣时喝的。

⼤哥很庄严很神圣地抿了⼀⼝，说什么也不喝了，他说这么好的酒叫

我喝不是糟蹋东⻄吗？我说这酒你喝过了，别⼈怎么喝？不喝也得倒

了。他这才把⼀杯酒喝了，得意地说这下回村⼉⾥有的吹了：“好家伙

咧，周总理喝过的酒！”我⼜带他去了天安⻔、天坛、北海、故宫博物

院。

⼀进故宫他两眼就直了，我充当导游边⾛边讲。中外游客甚多。进了

太和殿看着皇帝的宝座他忽发奇想：兄弟，我进去坐⼀下，你给我拍

个相。我说不⾏，不叫进，没⻅拦着绳⼦吗？他说叫我当回皇上吧，

坐⼀下就起来。我说真不⾏，管理员要抓你的！他说我蹿进去⼀坐，

你准备好机⼦赶快⼀按，不等他抓我我就跳出来了。说着抬腿就要往

⾥跳。急得我死拉活拽地把他弄出⼤殿，惹得那么多参观者都回头看

我们。

第⼆天他说他去⽕⻋站接个朋友说点事⼉，⼀会⼉就回来。早上七点

多钟⾛的，到了下午⼀点还没回来。我不放⼼了，莫⾮迷路了？不

会，北京他常来，路是熟的。出了什么事？找不到家⻔⼉了？出去看

了好⼏趟也不⻅个影⼉，直到⼀点半才⻅他满⾯春⻛⼀脸得意之⾊地

回来了。

我问他上哪⼉去了？他笑着说进站接⼈没⼈理我，等出站的时候朝我

要票，我说我⼜没坐⽕⻋哪⼉来的票？⼈家说站台票，我说有这规矩

吗？接个朋友说⼏句话还要票？⾮叫我拿五分钱补⼀张票，我能给

吗？我说买张票进动物园我还看只⽼⻁呢！你这⻋站⾥有什么？我看

⻅什么了？凭什么给你五分钱？你得给我讲出个道理来！管理⼈员⻅

他蛮不讲理，把他扣在了办公室，不补票就甭想⾛！哥说不⾛就不

⾛，谁怕谁呀？反正也没事，要钱，休想！就这样，朋友是早⾛了，

他从⼋点⼀直坐到了下午⼀点，硬是没掏这五分钱。管理⼈员终究耗

不过他，只好挥挥⼿叫他快⾛。

五分钱耗了五个钟头，你值吗？⼤哥说值，时间对他并不重要，可那

五分钱能买半⽄盐呐，他不能花冤枉钱。我对⼤哥刮⽬相看，还有点

⼉反抗精神嘛，可前两天扣你⾹油的时候你怎么不反抗？他说那不犯

了法了吗？说我投机倒把，那可不是闹着玩⼉的！哥哥不懂什么法，

也不懂什么叫投机倒把，要不怎么说那卖⾲菜的⼩⼥孩⼉投机倒把

呢？

转过年来我被分配到⼴⻄南宁，很难回京了，更不⽤说回⽼家。年底

我爱⼈回家⽣⼩孩⼉，我哥不顾养⺟的情感能否承受，来京看我爱⼈

和孩⼦。我养⺟还是很⼤度地接待了他，可他待了半天便吓跑了。原

因是我养⺟有洁癖，他⼀进⻔便要他洗⼿，他洗了；他要抱孩⼦，⼜

叫他洗⼿，⼜洗了；该吃饭了，再叫他洗⼿，他急了，说怎么进⻔没

⼀会⼉就叫我洗了三回⼿了。后来经我爱⼈⼀再要求，我养⺟⼜实在

累得不⾏，便叫我哥的⼆⼥⼉来伺候⽉⼦，结果闹得不欢⽽散、⽔⽕

不容。

此后，我给⼤哥⼜寄过⼏次钱，但我⽣活过于艰难，慢慢与⼤哥失去

了联系。他来过⼏封信，以为我记恨他⼥⼉和我养⺟不和，其实我到

⼀九七九年才平反，不但⽣活拮据，事业也⽆望，平反后急于追回失

去的年华，⼯作起来玩⼉了命了，哪还顾得上我哥。这⼀下⼦⼜是三

⼗年。

⼆〇〇⼀年，我六⼗⼀岁了，电视剧《⼤宅⻔》问世，轰动⼀时。哥

在家乡看了，派他在京打⼯的⼥婿找到我。送来了⼀篮⼦⽔果，两瓶

⾹油，还有绿⾖⼩⽶什么的，并告诉我家⾥⽇⼦好过了，不但有了沙

发，还有了电视机，叫我⽆论如何回⽼家看看，我答应了。并叫他先

来京玩⼉⼏天，然后⼀起回⽼家。那时我在拍《宅⻔逆⼦》，每天被

记者包围，他们⾮要和我⼀起去⽕⻋站接我⼤哥。

⽕⻋来了，⼈都⾛光了也没看⻅他。出了站再找，我的⼿机响了，他

⽤公⽤电话打的。也在为找不到我着急。我说我们那么⼀⼤帮⼈还扛

着摄像机、举着照相机你没看⻅？他说看⻅了，那阵势像等什么⼤⾸

⻓，就赶紧躲着⾛了。我叫他认⼀认哪个是我新娶两年的媳妇，他在

⼏个⼥⼈中看来看去，便乱指了⼀个，不是柳格格，因为那太不符合

他“粗腰⼤屁股”的标准了。柳格格天⽣瘦⼩。

回到摄制组，⼀进屋正赶上⼀家出版社给我送稿费，我转⼿给了⼤

哥，叫他在北京的时候花。哥⼜不要，我说现在挣钱容易了。没想到

⼤哥说你容易吗？你太不容易了，你吃了多少苦，受了多少难，遭了

多少罪，学了多少本事才有的今天！你这是⽤命换来的！这都是他在

电视中看介绍我的节⽬时看到的。

他为我骄傲，叫我不要惦记他，他现在的⽇⼦可好了，并神秘地问

我：“知道我现在过的是什么⽇⼦吗？”这可叫我⼀惊，莫⾮他搞了什

么名堂发了横财了吗？他⼗分⾃豪地告诉我：“兄弟呀，我和你嫂⼦两

个⼈⼀年能吃上五百⽄⽩⾯了！现在孩⼦们进⻔⼉，我就敢说：‘拿个

馒头吃吧！’”⼤哥这话太叫⼈⼼酸了，怪不得总是提倡“今昔对⽐，忆

苦思甜”呢！四⼗多年了他们不再喝稀的，⽽是吃⼲的了，⽽且是⽩

⾯，这是什么⽣活？哥认为这就是共产主义了，⼀九五⼋年⽑主席说

要“超英赶美”，现在怎么样？美国⼈两⼝⼦⼀年能吃上五百⽄⽩⾯

吗？



我姓郭，我的亲⼤哥却姓王

再有三天，我们摄制组就要停机了，下午我把⼤哥带到拍摄现场，⼤

哥⽴即被记者包围接受采访。哥落落⼤⽅，⾯对记者谈笑⻛⽣，对记

者来说他成了新闻⼈物：郭宝昌会有这样⼀位亲⼤哥？第⼆天⻅了

报，⼤哥惊奇得不得了！我说⼤哥你上个镜头吧，留个纪念，他惶恐

地问⾏吗？别给你演砸了！我说没问题，当着那么多记者们都不紧

张，没问题。

他问演什么？我说看两个⼈打架，你站在旁边喊好⿎掌，演不好我就

不⽤啊！他说⾏！叫他换服装，他不换，说他穿的这身⾐服都是好料

⼦，你们城⾥⼈也没他穿得好。我说这是三⼗年代的戏，你这身太时

髦了，其实他这身⾐服怎么看也是进城的农⺠。换好服装站在镜头

前，显然有点⼉脸不是脸，⿐⼦不是⿐⼦，好在照明师、摄影师都很

卖⼒，很关照，抓拍了不少，顺利通过。⼤家起着哄地夸奖他，他来

劲⼉了，向我说：“兄弟我还告诉你，我就是有那个演戏的天分，在乡

⾥我还上过台呢！”真想不出他上台什么样⼉。

摄制组停机的第三天⼤哥要回去了，他⼈缘⼉好，组⾥的⼈都喜欢

他。不少⼈送给他礼物，甚⾄有红包，有戒指，有⼿表。我说送他⼀

个彩电，到了商场，他就是不要，说家⾥有，⼀问才知道是个九⼨⿊

⽩的⽼掉⽛的电视机了。我给他挑了⼀个⼆⼗九⼨的“⻓虹”。他说太

⼤了屋⾥没地⼉放。我说你是⽊匠，做个柜⼦不⾏吗？其实就是嫌太

贵。最后我急了，说是我给你买，⽤不着你瞎管！临⾏时，我和柳格

格与他同⾏，⼀起回⽼家看看。

⼜是三⼗年啊！许多记者、演员、朋友也要跟去，于是七辆汽⻋组成

的⻋队，浩浩荡荡地出发了。路上我才知道，据哥哥说当年卖孩⼦卖

的是他，⼈家看了⼋字以后说这孩⼦不⾏，命苦，就是种地的命，这

才把我换了去，说我的⼋字⼤富⼤贵。我说哥呀，当年要是卖了你那

现在你就是导演了。哥说我没那个命，卖了我也当不了导演。在⻋上

他⼜给家⾥打了电话（家⾥已经安了电话），说我要吃贴饼⼦，⼀定

准备好。

我要回家的消息，村⼉⾥早传开了，⽽且县⾥⼀辆⼩轿⻋追了上来，

强⾏超到前⾯拦住了⻋队。县委宣传部的⼲部特意下⻋欢迎我回到家

乡，并请我到县⾥去。我哥哥不住地捅我。我当然明⽩了，说只有半

天时间还要赶回去。⼀上⻋，哥就说甭理他们，你要不来，这些当官

⼉的从来不搭理我。

⻋队进村，可⽼乡们都远远地望着，没⼀个⼈近前。我问哥这是怎么

了？哥说你是⼤⼈物他们敢往前来？这叫我忆起了三⼗年前，我回家

时那⾥三层、外三层围观的情景。那时我什么都不是——当然也是，

是“戴帽⼉”的“反⾰命”，却与乡亲们亲密⽆间，现在⽆形中与乡亲们

之间隔了⼀堵厚厚的⾼⾼的墙。当所谓“⼤⼈物”“名⼈”有什么好？

⼀进院⼦顿时叫我眼花脑涨，⼤哥⼀家⼆三⼗⼝⼈⽼⽼少少、男男⼥

⼥全等在院⼦⾥，嫂⼦来来回回介绍了好⼏遍，我也闹不清谁跟谁。

那六个（后来⼤哥果然⼜⽣了⼀个⼉⼦，这才罢⼿不⽣）⼉⼦闺⼥下

⾯⼜已是⼀⼤堆⼉⼦闺⼥了，都抱着我哭叫着：“收（叔）！收

（叔）！”屋⾥已摆好了饭菜，是特请镇上⼀个有名的厨师来做的。贴

饼⼦端上来了，我⼼花怒放。孩⼦们都不吃，看都不看，光去抓馒头

花卷。只有我和柳格格吃，那实在太难吃了，根本咬不动。不是嫂⼦

⽤柴锅贴的，是⼉媳妇⽤饼铛烙的。那我也吃了俩，两桌菜剩了有⼀

半⼉。

⼤彩电装上了，孩⼦们欢欣⿎舞。⼤哥⼜带我去看⼀块宅基地，说是

给两个⼉⼦留的，假如我回来的话这块地就留着给我盖房。⼤哥还是

盼着我叶落归根呐！

回到屋⾥以后的情形却越来越不好，我发现绝⼤多数的孩⼦都不上

学，不是家⾥供不起，⽽是厌恶上学。有的打⼯，有的倒腾服装，只

想在外挣钱。⼀个个分头把我拉到⼀边说悄悄话，要我带他们进京找

⼯作挣钱。我愤怒了，全体集合，我说你们爷爷奶奶没⽂化睁眼瞎；

爸爸妈妈没⽂化，是⽂盲；你们第三代了，居然还这样！⽼⼀辈⼉的

是没办法。你们想⼲什么？上学没钱我管。以后你们到北京，我⼀开

⻔先问你上学没有？你要说没上，对不起滚出去，我连⻔⼉都不叫你

进！谁考上了⼤学，我负责你的全部学费，毕了业没⼯作，我替你找

⼯作。

我是真⽣⽓了，脾⽓发得太⼤了，⽓氛⼀下⼦变得很紧张，⼀直到⾛

都笼罩着不愉快的情绪。⻋队出村了，可我确实把⼀个愿望留在了村

⾥：上学吧，孩⼦们！⼀个家⾥出了⼀个⼤学⽣，整个家庭的素质都

会改变，就不会满⾜于两⼝⼈五百⽄⽩⾯。⼆⼗⼀世纪了！

以后我由于拍⽚太忙，柳格格只好⼀个⼈在朋友陪同下⼜回了⼀次家

乡，给我哥哥嫂⼦留了⼀笔钱，⼜买了冰箱、洗⾐机。这下倒麻烦

了。当我拍《⼤宅⻔》后三⼗⼆集时，特意邀请我哥哥和嫂⼦⼀起来

京玩⼉，可到⻋站⼀接，还是哥哥⼀个⼈。我问：“嫂⼦呢？”他说她

可来不了了，家⾥钱多了，⼜有彩电、冰箱什么的，我俩都出来，万

⼀叫⼈偷了那还了得，家⾥怎么也得留个⼈。我说叫孩⼦们看着不就

⾏了，没那么严重吧？哥说兄弟呀，你是不知道啊，过去卖东⻄的⾛

到咱家⻔⼝吆喝⼀声就过去了，现在好家伙咧，站在⻔⼝吆喝起来不

⾛。你嫂⼦是⼤买主，别⼈⼀掏不过⼀两⽑钱，你嫂⼦⼀掏就是⼆三

⼗块啊，那不招眼吗？您瞧，⽇⼦好过了有好过的难处。

⼤哥⼜提出了新要求，他还要演戏。《宅⻔逆⼦》在电视上播出以

后，家乡⼈都看了，⽽且看到我⼤哥那两个镜头，⽴即传遍四⾥⼋

乡，我哥成了“⼤明星”，出尽了⻛头。这次他还要演，⽽且要有台

词，我说⾏。晚上排戏我叫他跑了个群众，演个卖⻧煮⽕烧的⼩摊

贩：⼈家吃完了给钱，⼤哥⼀边切⾁⼀边回头说：“谢谢！”⼤哥

问：“这就完了？闹了半天就俩字⼉？”我说：“这就不错了。”换了服

装系上围裙，给了他⼀⼩块⾁和菜⼑、砧板。他还是有点⼉紧张，拍

了好⼏条才算完成。

第⼆天，⼀⻅我⼜说这事⼉。他说回去以后⼀夜没睡，躺在床上想啊

想啊，演得不好，主要原因是给他那块⾁太⼩了，切着切着切完了，

拍了好⼏回没的切了。光拿⼑在那⼉⽐画能演好吗？回头说“谢谢”也

不好，应该再客⽓点⼉笑着说。

于是，他再次提出还要演⼀个，要戏多的，要台词多的。我说你⾏

吗？演戏不是闹着玩⼉的。他说他⾏，怎么就信不过他呢？我断然拒

绝说不可能，你不可能在⼀个戏⾥演两个⼈、出现两次。再说您那⼀

⼝家乡话也叫⼈受不了。他磨了半天也没有成效，居然找到柳格格⾛

后⻔去了。死缠活磨，格格只好说，你兄弟不发话，谁说也没⽤。⼤

哥只好作罢，不⽆遗憾地说：我兄弟怎么就信不过我？

写了⼀⼤篇流⽔账。我哥哥是个⼤好⼈，他⼼地善良，为⼈义⽓，勤

劳朴实，真诚厚道，他是个⾼尚的⼈，所有中国农⺠的优点他都具

备。他来电话说在他的“督导”下所有的孩⼦都上学了，我松了⼀⼝

⽓，我们都盼家⾥出个⼤学⽣，哪怕是⼀个。⼤哥也是快七⼗的⼈

了，我想帮他，起⼤棚种菜、办鸡场、买辆⻋跑运输，他都拒绝了。

他说他过得很好，叫我千万不必挂念，他很知⾜了。我愿他⻓寿，晚

年好好过⼏天舒⼼的⽇⼦，天天都能吃上⽩⾯馒头。

我们房头的两位⼩姐

那年，我⼋岁。在家族中我⼈⼩辈分⼤，常⾔道“萝⼘虽⼩⻓到背

（辈）⼉上了”，那没辙，连孙⼦辈⼉在年龄上也要⻓我⼏岁。雯和芹

是我们这个房头⼉的两位如花似⽟的娇⼩姐，已经是⼆⼗⼏岁的⼤姑

娘了，⻅了我也不得不叫⼀声“⼩叔”。由于家族⼤，⼈⼝众多，且等

级森严，我⼜是个外来户，作为养⼦⽆法和正牌的少爷⼩姐相⽐。我

还住在⼤宅⻔外⾯，偶尔进宅⻔⼀次，极少能⻅到家族中的上层⼈

物。

这年夏天，暑假，我的养⺟忽然传我进宅吃⻄⽠，仆⼈说是个很少⻅

的⽆籽⻄⽠。我⽴即被打扮成⻓袍⻢褂、⼩帽盔、千层底⼉鞋的⼩少

爷，在仆⼈引导下七拐⼋弯到了上房院的东厢房。⼋仙桌上放着⼀个

极漂亮的⻄洋搪瓷盆，⾥⾯盛满了碎冰块⼉，中间镇着半个⻄⽠，上

⾯插着⼀个精致的⼩银勺。仆⼈在⼀旁看着我将⻄⽠吃完，然后去上

房向我的养⺟汇报。⼀会⼉转回来告诉我可以⾛了，好好上学别贪玩

⼉。合着我除了⻄⽠谁也没⻅着。

仆⼈⼜引领我穿堂过室，到了⼆厅垂花⻔下，两个亭亭⽟⽴的⼩姐与

我擦肩⽽过。突然她们叫住了我。这是我第⼀次看⻅雯姑娘和芹姑

娘，她们是⼩⼤房的两位⼩姐，⻓得实在是好看，尤其是雯，可谓天

⽣丽质。两⼈都穿着浅⽵布的旗袍，身材修⻓。后来我才知道，这是

我们四⼤房头⼉⾥⻓得最漂亮的⼩姐。雯望着我问，这是谁家的孩

⼦？仆⼈答⽈⼆太太的⼉⼦。雯拉着芹的⼿说：“姐，这就是⼆太太买

的那孩⼦。”芹说：“哟，咱俩还得管他叫叔呢。”两⼈极为好奇地看着

我，说我⻓得好玩⼉，⼜问我上学没有，在哪个学校，⼏年级，等

等，我很局促地⼀⼀做了回答。



▲⼩时候的芹⼩姐



▲年轻时候的雯⼩姐

雯⼀边问我话⼀边不停地摸我的头、脸，揪揪我的⽿朵，我感到很不

⾃在。雯说这么热的天还⻓袍⻢褂你不热呀你？我说热，奶奶⾮叫我

穿的。雯笑了：“这年头的学⽣哪⼉还有穿这个的，叫你妈给你换身⾏

头吧啊！”忽然雯⼤叫：“嘿！姐！你快摸他的⽿朵，这么软和。”芹忙

伸⼿摸我的⽿朵，俩姑娘⼀⼈揪住我⼀只⽿朵，不住地揉搓。我从未

经过这种阵势，这叫什么事⼉啊！雯说，真好玩⼉，这么软和，男⼈

⽿朵软不好，⻓⼤了怕媳妇。两⼈哈哈⼤笑，仆⼈也站在⼀边笑。我

有些不知所措，只觉得后背全叫汗湿透了。

后来她们⼜说了些什么我已听不清了，⼀回家便很⽓愤地将⻓袍⻢褂

脱下扔在床上，并发誓永不再穿。这是⼀九四⼋年，北平就要解放

了。

此后我与两位姑娘⻅⾯不多，但每次⻅⾯我都⽆可避免地要被她们揪

住⽿朵揉搓⼀番。我从开始的不⾃在慢慢竟感到了⼀种温馨。我喜欢

这两位⼩姐。雯极有艺术天赋，她古琴弹得好，师承于查⾩⻄、管平

湖⼆位⼤师；⼆胡拉得好，师承于蒋⻛之先⽣；钢琴弹得也好，且有

⼀副甜美的歌喉。

有⼀次她⾃弹⾃唱⼀曲歌剧的选段：“⻛吹那个雪花满天飘……”我站

在院中听得⼊了迷。她发现了我，叫我唱，她伴奏，我说我不会唱歌

会唱戏，于是她找来⼆姑⼀起唱《⼆进宫》。她的⻘⾐，⼆姑的⽼

⽣，我的铜锤。她夸我嗓⼦好，有味⼉，有机会⼀起票⼀出。但我后

来成了北京东城颇有点⼉名⽓的票友，经常粉墨登场票⼀出，再去找

雯，她早已⽆⼼唱戏了，此乃后话。

我⼗⼆岁才正式⾛进这个⼤宅⻔，岂料两三年间，两位姑娘的命运已

经起了地覆天翻的变化，往⽇的温馨爱抚已荡然⽆存。我⻅到的芹已

是满⾯⽊然，两眼呆滞；⽽雯则变得乖戾孤僻、寡⾔少语。我上⾼中

时候才知道了那惊⼼动魄的⼀幕，那是北平解放前夕的事。

可以想象，这样的⻔庭，这样的美⼈⼉，当时求婚者之众真可说是踢

破了⻔坎⼦。⽽芹却⼀个也看不上，她早看上了她⼆哥的⼀位⼤学同

学。此⼈与⼆哥志趣相投、思想先进，使芹知道了外⾯还有另⼀个世

界。

⼀九四六年，⼆哥为了逃避家庭的包办婚姻毅然出⾛，跟随这位同学

⼀起参加了⾰命，⽽且⼊了党，直到北平解放才随解放⼤军⼊城。芹

与那位同学再次相会⽽且私订了终身。那位同学没能在京停留，很快

便随⼤军南下，两⼈相约书信往来。可这种事如何瞒得住？很快芹的

⺟亲便知道了。这位⺟亲是⼤家族的⻓房⻓媳⼤奶奶，如何能允许⾃

⼰的⼥⼉嫁给⼀个共产党？于是，南⽅的来信突然中断了，芹不明就

⾥，仍不停寄信，皆如⽯沉⼤海。

终于有⼀天，芹在翻找东⻄的时候，发现了⽴柜顶上的柜橱⾥有⼀堆

全未拆封的信件，那正是南⽅的来信和她写给南⽅的信。芹惊呆了，

她开始拆看南⽅来信，那最后⼀封也有半年了。信上⾮常遗憾地告诉

她，他对这件婚事已不再抱任何希望，估计芹已变⼼，否则为什么在

近⼀年时间竟⽆⼀封回信？他已另寻伴侣，且结婚了。芹揣着信去找

爷爷，那是⼀个开明的⽼爷⼦。

芹不知为什么没有告状，却看⻅了爷爷卧室内挂在床头的⼀把三尺⻓

的⻤头⼑，那是爷爷年轻时练功⽤的。芹偷偷摘了⼑⾛向⺟亲的卧

室。⼤奶奶午休刚起，芹进⻔便举⼑向⺟亲砍去。⼤奶奶吓坏了，她

躲开了⼑向⻔外奔去；芹追去，⼤奶奶号叫着在院⾥、廊⼦上乱奔。

芹举着⼑紧追不舍，仆⼈们站了⼀院⼦没⼀个⼈敢上前阻拦。爷爷闻

声出来，⽼爷⼦练过功，他拦腰抱住芹夺下了⼑。从此芹疯了……

芹被送进了精神病院，⼈们埋怨⼤奶奶，⼤奶奶解释把信留下来，是

为了芹好。此事对雯的影响是⼈们始料未及的，她坚决站在芹⼀边，

从此对⺟亲⼗分仇视。当时也正在给她说亲，由于⼤宅⻔⼗分封闭，

即便解放了，也还是针插不进，⽔泼不进。姑娘们很少与外界接触，

⾃由择偶⼏乎是不可能的。雯说，她在婚姻问题上绝不听从⺟亲的安

排，除⾮她⺟亲死了，她绝不嫁⼈！

⼤家都以为这只不过是⼀句⽓话，谁知此后的四⼗多年，⼤奶奶竟活

到了九⼗多岁，⽽雯七⼗⼀岁⽽终，竟然终⽣未嫁。雯不再是过去那

个开朗⽂静、说说笑笑的⼩姑娘了，⽬光中总是充满了⼀种警惕和仇

恨，⽆论对谁。⼈学会爱很难，可学会仇恨真是轻⽽易举。也很少再

听到雯的歌声了，她有时把⾃⼰关在屋内弹琴，没完没了，可不管弹

什么曲⼦都让⼈听出⼀种凄凉。她不再揉搓我的⽿朵，经常⽤⼀种鄙

视的傲岸的眼光审视我。她变得很任性，很⾃私，好在我已上中学，

早出晚归，与她很少照⾯。

⼀九五三年，这个⼤家族终于⽀撑不住了。分家！各房头各买各宅，

各⽴⻔户。我和⽼爷⼦及养⺟迁到东华⻔，⼤奶奶⼀家则搬去锣⿎

巷。那次搬迁跟⻤⼦进村差不多，三光政策⼨物必争，以雯最积极。

我对⾦银珠宝不感兴趣，只在仓库⾥看到了⼀把琵琶，我喜欢乐器，

便向⺟亲提出了要这把琵琶。不料被雯断然拒绝，话也说得很难

听：“且轮不着你挑呢！占便宜占到我这⼉来了！”我是个⾃尊⼼很强

的⼈，这件事（当然还有许许多多的事）对我刺激很⼤。

除了雯给我留下了极恶劣的印象以外，我更明⽩了我⾃⼰的身份、地

位，我⽴誓发愤读书，必要功成名就。我深知靠祖宗吃饭是没出息

的，我视这些少爷⼩姐如粪⼟⼀般。分家后⻅⾯更少，⽼爷⼦⼋⼗⼤

寿在东华⻔很是热闹了⼀番，宾客盈⻔。雯来了，居然芹也来了。芹

已经出院。雯依然美丽，芹却胖了⼀⼤圈⼉，是⼀种病态的胖，显得

臃肿。芹居然还记得我的⽿朵，⼜亲热地揉搓起来，不住地说怕媳

妇，怕媳妇！雯却冷眼旁观，显然对我的⽿朵已毫⽆兴趣了。我⼩⼼

翼翼地和芹聊了⼀会⼉，感到她精神已很正常，我问⺟亲芹怎么还不

嫁⼈？⺟亲说没⼈敢要，万⼀再犯了精神病呢！我说不会吧，看起来

挺好的。

谁知酒宴散后芹⼜开始两眼发直。她不⾛，⾮要在堂屋的⼤圆桌上睡

觉。⼤家知道她⼜犯病了，可能是因为喝了⼀些酒。仆⼈拿来被褥铺

在圆桌上，谨⼩慎微地哄她睡觉。她刚⼀躺下，忽然⼜坐起说她看⻅

⻤了，她指着⿊漆漆的院⾥说：“看！那不是来了。⼥⻤！还吐着⾆

头，是个吊死⻤。这⼉是⼀所凶宅，当年⼀个丫头在这屋⾥吊死了。

怎么？你们看不⻅？”她说得⼤家都⽑⻣悚然，直到凌晨三点多钟，她

⼤概是真累了，倒头便睡着了。

⼀九五九年我考上了电影学院导演系，⼜⼊了团，我在家中的地位突

然发⽣了巨变。家中的少爷⼩姐们⼤多吃祖宗饭赋闲在家，似我这样

在学业、政治上双进取的⼈可谓很有出息的了，⽤那帮爷的话来

说：“⾏啊，宝爷，⼤学⽣还在党了！”雯的态度尤其变化⼤，⼀次在

饭桌上她拉着我的⼿说：“我从⼩就想演电影。我看了那么多美国⽚

⼦，那些我都能演。你现在是电影导演了，将来拍电影你得想着

我。”我⼀直想，雯若早年步⼊电影界⼀定会成为⼀个好演员，她太有

艺术天赋了，那天还逼着我和她⼀起唱了⼀段《武家坡》。可她毕竟

已是三⼗多岁的⼥⼈了，尽管看上去像⼆⼗五六岁，但她真正的⻘春

时光已经逝去了，这些年在她⾯前没⼀个⼈敢提她的婚姻之事。

这是⾛进了⼀个什么样的死胡同？真令⼈费解！可不久我便得到了芹

已嫁⼈的消息，男⽅七⼗岁，政协委员。⼀个星期天，这⼀对⽼夫少

妻来拜爷爷，两⼈⼀进⻔就给爷爷磕头道喜。七⼗岁的⽼⼈费了半天

劲⼉才在芹的帮助下站了起来。⼜转过身给我这个⼩叔叔磕头，我忙

⼀把将⽼者抱住死活没叫他磕，⾃始⾄终站在旁边的⼈包括仆⼈们都

在偷偷地笑。我只⻅芹满⾯⽣辉，春⻛得意，看来是婚姻美满。我

想，只要芹⾼兴，这婚姻就是⼗全⼗美。我祝福她，我和⺟亲都给了

他们⼀个⼤⼤的红包。这时的芹已快四⼗岁了，婚后她度过了⼀⽣中

最美好的四年。

⼀九六三年夏，我正在学院上课，家⾥来电话叫我⽴即回去：⽼爷⼦

去世了，死在了协和医院。我⽴即赶回家，进⼤⻔很远就听⻅了吵闹

声，过了两层院进了垂花⻔才听清那是雯在⼤吵⼤闹，⽭头指向我⺟

亲。什么⽼爷⼦的钱都上哪⼉去了？什么上上下下没⼀个好东⻄！为

什么灵堂布置得这么简陋？这供果是从哪个⼩摊⼉上拣来的……我⾛

进堂屋，已经站满了⼀屋⼦奔丧的⼈，只⻅雯正边骂边往⼋仙桌上系

桌围。⼏乎⼀句⼀个“他妈的”，完全没了⼩姐的样⼉。

我⺟亲坐在东⾥间的书案前⾯⽆表情冷眼看着，⼀⾔不发。雯突然发

现了我，先是⼀愣，随即⼤吵⼤闹变成了嘟嘟囔囔。不⼀会⼉雯⼜将

⼏个房头管事的⼈叫到了院⾥悄声嘀咕着什么。我⼼⾥明⽩，都在琢

磨⽼爷⼦那些遗产呢！我请示⺟亲是否给堂房的⼆哥打个电话叫他

来，⼆哥当时是北京市副市⻓，在这个家族中是第⼀权威。

⺟亲没有表态，我⼼领神会便到⼩客房去打电话，⼆哥答应⻢上就

来。我放下电话忽然芹⾛了进来，由于⼈太多我⼀直没发现她在什么

地⽅。芹⼀脸祥和之⽓悄悄问我：“宝叔，⽣⽓啦？”我说：“⽆所谓，

⼤家族的事历来如此，⽆⾮是钩⼼⽃⻆争权夺利，我早已看惯了。”芹

说：“你甭理她，我妹妹就那脾⽓，浑！让她闹去，姑奶奶闹丧棚也是

在论的。”我说：“两位真姑奶奶还没说话呢，哪⼉就轮到她了？她还

没出嫁呢，哪⼉跟哪⼉她就姑奶奶了！”芹笑了：“按旗理⼉姑娘不都

叫姑奶奶吗？”我说：“到此为⽌，你告诉雯，假如她再敢越出⼀步我

不客⽓。”芹叫我消消⽓，为了雯⽓坏了身⼦不值得。我从⼼底⾥感到

芹是⼀个太善良的⼥⼈。

很快⼆哥来了，局⾯⼤为改观，⼀屋⼦⼈鸦雀⽆声听他训话。他说困

难时期刚过，丧事⼀切从简，不可铺张，注意影响，不管有什么意⻅

等办完丧事⼤伙坐下来再商议。⽼爷⼦⼫⻣未寒，你们就有⼼思吵闹

吗？先送⽼爷⼦平安⼊⼟才能表现出⼤伙⼉的⼀⽚孝⼼。果然，⻛波

暂时平息了，直到嘉兴寺开吊、福⽥公墓安葬均相安⽆事。

⼆哥特意把我叫到⼀边，问我这些⽇⼦怎么样？雯还闹吗？我说没

有。

⽆论如何，⽼爷⼦的去世雯是真动了感情真伤⼼了。⼏⼗年来，在⽼

爷⼦⾯前雯是最受宠的⼀个。我们吃饭都各在各的房头吃，只有雯经

常被⽼爷⼦叫去陪他吃饭，每次出⻔下馆⼦也总是叫她⼀起出去，有

了什么⽭盾冲突，⽼爷⼦也总是护着她。她在家中地位显赫，没⼈敢

惹，这也使她从⼩养成了桀骜不驯的性格。

丧事⼀完，雯⽴即牵头与⼏个房头联名列出了我⺟亲的所谓“⼗⼤罪

状”，说穿了就是要钱，⼤有办个学习班说说清楚之势。我⺟亲是个绝

顶聪慧的⼈，早有准备。她以⼤局为重，息事宁⼈，将家产列出清单

各房平均分配。那些⽇⼦我真开了眼，分钱是⾃然的了，分物实在壮

观。先分字画，字画分等级摆得铺天盖地——⻬⽩⽯、陈半丁的画都

没⼈要——桌上桌下床上地下摆得⽆下脚处。每房按数协商分配。再

分扇⼦，⼜是分等级摆得铺天盖地。接着是⽟器、砚台、⿐烟壶、字

帖、⽑⽪、料⼦。整整三天三夜，⻔前⻋⽔⻢⻰，我没发现⼀个⼈⾯

有倦⾊。树倒猢狲散，此之谓也。

其实⼤家图什么呢？不过三年，“⽂化⼤⾰命”来也，家家抄了个精

光。我这⼀辈⼉的爷，打死的打死，⾃杀的⾃杀，全军覆没；少爷⼩

姐们被驱赶下乡；落得个⽩茫茫⼤地⼀⽚真⼲净。

我有幸在⼀九六五年便⼊了⼤狱，⼀九六九年“戴帽⼉”释放，总算活

着过来了。我悄悄到各家探访了⼀番，⼤多已⼈去楼空，⽆迹可寻。

雯侥幸留在了城⾥，因为要照顾七⼗岁的⽼⺟。据说在这段患难的⽇

⼦⾥，⺟⼥两⼈相依为命前嫌尽释。看来患难⽐安乐好，⼈情⼈性都

恢复了。⽽芹却很惨，她的⽼丈夫在“⽂⾰”初期便被⽃死，她⾃⼰则

被赶到乡下，在⼤兴县（今⼤兴区）某村嫁给了⼀个农⺠，因为她根

本⽆法⾃⻝其⼒。那是个叫天天不应叫地地不灵的时代啊！奈何？她

总得活！

此后我⼜下⼲校接受监督劳动四年，⼜被发配⼴⻄控制使⽤，“帽

⼦”拿在群众⼿中，⼏乎与家⾥断了联系。打倒“四⼈帮”以后，我逐渐

听到了落实政策的消息，发还抄家物资和存款。

落实最早的是雯家，先还了存款⼗⼀万余元。这在⼀九七⼋年是何等

巨⼤的天⽂数字。此消息不胫⽽⾛，惊动了还在乡下“偷⽣”的芹，这

个受尽凌辱和苦难仍处在饥寒交迫中的⼤宅⻔出身的⼩姐，终于找回

娘家要求⺟亲和妹妹周济于她，但遭到拒绝！芹赖着不⾛，从⽇出进

城到⽇落⻩昏，雯⼀⼝咬定你已嫁出两回，你有你的家，这笔财产你

⽆权拿去⼀分⼀⽂！⼗⼀万哪！拿出⼀两千也⾜以使芹感激涕零，雯

不！最后是出于怜悯还是⼿⾜之情，还是怕她赖着不⾛？雯终于拿出

五块钱扔给芹，叫芹快⾛。芹绝望了，拿了五块钱⾛出娘家。在街上

买了⼀把菜⼑藏在身上⼜转回了娘家。钱！这个可爱⼜可恨的怪物，

竟能如此残酷地戏弄芸芸众⽣，⼀提起来就让⼈的⼼发抖……芹说天

晚了回不去了，要住⼀夜，⺟亲与雯都很⽆奈，只好任她去。

⼊夜，⺟亲在东⾥间安歇，雯在⻄⾥间睡卧，芹关上了⻔将⼋仙桌推

到⻔⼝顶住，便在桌上和⾐⽽卧。⼤概深夜两点，芹起身持⼑先进了

⻄⾥间。雯只觉得头上⼀阵冰凉惊醒了，摸了摸头，⼿上湿乎乎的。

开了灯，只⻅芹的身影冲出屋奔向东⾥间，再看⾃⼰的⼿沾满了鲜

⾎，雯这才感到⾃⼰被⼑砍了。突然东⾥间传来⺟亲凄厉的嘶喊，雯

冲下床奔向东⾥间，⻅芹正挥⼑⼀下下砍她的⺟亲。雯⼤声号叫着冲

到堂屋搬开⼋仙桌开⻔呼救，街坊邻居闻声赶来，不⼀会⼉居委会、

派出所的⼈都来了。芹两眼发直地坐在地上。⼈们忙将雯⺟⼥送往医

院，将芹送进了拘留所。⼏天后，芹死在了拘留所。

这真是⼀段说不清的家庭公案，姐妹、⺟⼥、亲情、⾦钱、社会、环

境、恩怨、历史……复合交叉混在⼀起，全都扭曲变形，真的不可救

药了吗？我⺟亲感慨万分地说：“这⼀⼑⼜还上了，三⼗年前芹那⼀⻤

头⼑没有砍成，这回⼜算补上了。”雯出院后，额头上留下了⼀个⼑

疤，她有意将头发向下梳将额头盖住，她虽已五⼗多岁但依然美丽如

昔。她的⺟亲也奇迹般地活了过来，然⽽精神却⼤不如前。

我⺟亲没有赶上落实政策，⼀九七⼋年辞世⽽去，遗产当然落实到我

的头上。当街道办事处通知我来京办理继承⼿续时，同时通知我还要

先打官司。雯纠集了三个⼩房头群诉，告我根本⽆继承权。这场官司

雯始终不出⾯，⽽指使她的表兄弟出⾯与我展开了旷⽇持久的拉锯

战。

我不愿打官司，尤其是为了钱，更何况⼀家⼈对簿公堂⼜伤和⽓⼜丢

脸，同时我正在筹备⼀部新⽚的拍摄，根本没时间也没精⼒打官司。

我越这样说，他们越觉得我不敢打这场官司；我当然知道，这官司若

打，我准赢。但我仍提出私下和解⽅案：我继承⼀半，剩下⼀半由他

们⼏家去分。他们说要回去请示雯，当晚便告诉我雯坚决反对，遗产

只能由他们继承，⾄于给我多少则由他们说了算，实在是欺⼈太甚！

⽽且⼜从某些亲戚那⼉传来消息，说雯骂我是野种，要饭的“下三

烂”！我也没什么好⽣⽓的，对这个⼤家族来说，我当然是“野种”——

我有⽣⺟——可不管我是什么东⻄，我仍是我⺟亲的唯⼀合法继承

⼈，这也是⽆可改变的事实。于是我决定反击，打这场艰难的官司！

说艰难，因为很多因素对我不利：雯有钱，⼗⼀万在⼿⼤可疯狂地

⾛“后⻔”；再者他们有许多社会关系，某位领导竟给法院写条⼦，叫

给他们“落实政策”。可他们完全没有估计到⼀九⼋〇年那正是恢复法

治之年，区法院⼗分重视此案，这也成了当时区⾥、市⾥关注的第⼀

⼤案。

雯太⼩看我了，她太缺乏法律的基本常识了。经过我和我⼀帮哥们⼉

的精⼼安排策划，我写了反诉状，法院⽴即接受了。在⻓期的法庭调

查期间我逐渐占了上⻛。

开庭前夕，他们感到形势不妙，雯找她的代理⼈与我谈判，说官司不

打了，都是⼀家⼈何必呢！并同意我原先的⽅案，我分⼀半，他们拿

⼀半。我说晚了，⼀只脚进了法院，那只脚也只能跟进去。我叫他转

告雯：她是个不⻅棺材不落泪、不到⻩河不死⼼的⼈，我⼀定叫她到

⻩河、⻅棺材！开庭之⽇我要与雯对簿公堂。但开庭之⽇雯没有来，

⼀堂庭审下来我获全胜。许多细节由于种种原因不便在此描述，那是



太好玩⼉太好玩⼉了！那天参与旁听的⼈竟达⼆三百⼈之多。⼈⼤法

律系的学⽣竟然停课半天参与旁听。

雯等不服，第⼗⽇提出上诉，他们动真格的了。雯请了⼀位当时正在

⾛红的律师，每出⼀庭六百元。她有钱哪！我傻了，我是穷光蛋，只

能孤军奋战。

中院开庭那天⻔⼝挂了布告牌，法院全院停⽌办公半天，旁听我与某

律师法庭辩论。我很紧张，我对法律条⽂⼀窍不通。开庭时间推迟，

我在外⾯等了约⼀个⼩时。天冷⻛⼤，我看到对⽅⼈⻢到了，却仍不

⻅雯。当⾛进法庭时我愣住了，竟⽆⼀⼈旁听。审判⻓宣布，由于某

种特殊的原因，某律师不能出庭。结果我终于以“唯⼀合法继承⼈”的

结论继承了全部遗产。

我和晚年的雯⼩姐

后来雯要约我⻅⾯，我拒绝了，我永远不想再⻅她。没想到⼗⼏年

后，雯和他们⼩房头为了房产⼜打上了法庭。我正在北京拍戏，被法

院传唤到庭。庭⾥⿊压压挤满了⼀屋⼦⼈，我除了雯等⼏个熟⾯孔外

其余⼀概不认识，⼀报名才知已是⽼爷⼦的第四代、第五代传⼈了。

我成了辈分最⼤的⻓者。我劝⼤家都不要争，包括我⾃⼰在内，⼏⼗

间房⼤家平分。法院裁定，半⼩时便解决了。

我与雯⼀起⾛出法院，我已经⼆⼗多年未⻅她了。雯⽼了，她⺟亲已

去世了，她也是快七⼗岁的⼈了，头发花⽩，脸上布满了细细的皱

纹，但⽪肤仍然细腻，身材仍然苗条，⽓质仍然优雅。她说我拍的许

多电影电视剧她都看过，还不住地说好。我提起⼀九⼋〇年的官司，

她说与她⽆关。我说全是你在幕后指使的，她坚决否认，说她有了⼗

⼀万和⽆数其他的财产，⼲吗要跟我打官司？是那⼏个⼩房头撺掇她

打，她只是应付，否则为什么⼀庭都没出？她约我去家⾥玩⼉，我答

应了，但⼀直抽不出时间。

⼀九九四年我在⽩洋淀拍⼀部新⽚，居然⼀连三天接到雯的电话叫我

与她联系。我在野外拍戏都未接到，是通过县委宣传部转来的，难为

她怎么找到的我。直到回京我才与她联系，原来是她的⼀个外甥⼥婿

想上戏叫我照应，我答应了。

戏直拍到⼀九九五年初，春节我和我太太在她外甥⼥和⼥婿的陪同下

⼀起去看她，这是我第⼀次⾛进她的家⻔。我太太特意买了⼀个⼤花

篮送给她，卡⽚上⾯写着：祝雯永远年轻、美丽。看得出雯很激动，

似乎还有些紧张，给我倒⽔的时候两⼿在发抖。我⼼中油然升起⼀种

莫名的情感，我知道她的晚年过得很孤独，来看她的⼈很多，⼤多⼼

怀叵测。

雯只身⼀⼈家财万贯，⼈已暮年，万⼀撒⼿⼈寰，那遗产是可观的。

她也知道，在众多来访者中唯⼀没有私⼼杂念的就是我。我是她唯⼀

由衷欢迎的客⼈。这个家族尽管与我⽆任何⾎缘关系，毕竟养育了我

⼆⼗多年。我对雯的爷爷、也是我的养⽗始终充满了敬佩和亲情。⽼

爷⼦辉煌的⼀⽣、完美的⼈格始终影响着我的全部⽣活、事业，是我

⼀⽣的楷模。雯毕竟是他的亲孙⼥，这是⼀种说不太清楚的情感，我

愿在雯的晚年给她增加⼀些情趣，消除她⼀些孤独。

她居然还记得⼩时候揪我的⽿朵。她说，现在你是⼤导演了，⽿朵是

不能再揪的了。我陪她打了⼋圈麻将，吃了便饭。隔天她⼜请我去东

四⼗条得利居吃饭。那是⼀家两姐妹开的店，菜不错。初五，我⼜请

雯到我家搓麻吃饭。据她外甥⼥说，这么多年，这是雯过得最愉快的

⼀个春节。

第⼆年春天便传来很不好的消息，雯患了肺癌。我去看她，由于化疗

头发已脱光，戴了⼀个假发和线帽⼦。我安慰她，告诉她⻄直⻔新开

了⼀家谭家菜，等她病好了⼀起去吃“⻩焖翅⼦”，她说她现在就想

吃。那天是她得病以来精神最好的⼀天，我扶她起床在屋⾥慢⾛。我

说你当年还想演电影，现在不想了吧？她说想，以后有什么⽼太太的

⻆⾊⾄少让她在银幕上露⼀下留个纪念，我说太没问题了，留个永久

纪念嘛。这个纪念终于没有留成。⼋⽉份我去天津拍戏，回京时便得

到雯已去世的消息。据她的外甥⼥说，临死前她还问宝昌什么时候回

来。

雯⾛了，⼀个终⽣未嫁的七⼗⼀岁的⽼姑娘……

⼀九九⼋年春节正⽉初五晚上，我与⼤房头的⼏位亲戚聚会。我们年

龄相仿，但只有我是⻓辈，在座的都是雯和芹的堂房弟、妹。席间谈

起雯和芹，⼤家感慨⼀番。谈起雯的丧事，居然也还有⼗⼏⼆⼗⼈参

加，为了遗产的事，据说⼜差点⼉闹到公堂上，⾄今也不知是怎样了

断的。谈起芹，则着实叫我吃惊不⼩。

半个世纪的谜终于在雯去世前揭开。雯患癌症后，有⼀天，突然⼀位

美国客⼈来访，⾃称是芹的⼉⼦，⽗亲就是我在前⾯所说的那位⼋路

军⼲部。由于当年事情诡秘，⼤家并不了解详情。这位不速之客也着

实叫雯吃了⼀惊。我想雯不会把芹当年要遗产，她只给五元钱，芹⽤

菜⼑砍她死在拘留所的事讲给这位天外来客听。

客⼈说出当年的真相：他⽗亲并⾮解放军，实乃国⺠党的⼀个官员，

随军逃到南京，⼜转去台湾，且并不知芹已怀孕。这就难怪芹拿起⻤

头⼑追得她⺟亲满院乱跑了。此后芹突然神秘失踪了近⼋九个⽉。她

确实进了精神病院，但出院后便去向不明，这⼀直是⼈们⼏⼗年来猜

测不出也意想不到的。据这位客⼈说，芹在外地⽣了他，并抱着他去

了台湾，演绎了⼀出千⾥寻夫的悲剧。结果因其夫已再婚，芹⽆奈，

扔下孩⼦返回了⼤陆。这位客⼈在⽗亲死后侨居美国，⽽且⼏⼗年来

⽇夜思念他的⺟亲，这个半个世纪未⻅过⾯的芹。

真是天⽅夜谭，芹忍受了怎样的痛苦与折磨！于今，她的⼉⼦⼜演绎

了⼀幕千⾥寻⺟的悲剧。这个终于没能⻅到⺟亲⼀⾯的⼉⼦便把雯当

作亲⼈奉敬，在京时陪雯看病，多⽅照应，返美后依然寄钱，助雯医

疗。他把对⺟亲的思念与爱全寄托在了⾃⼰的⼩姨身上。

此事雯只对她的堂妹⼀⼈讲了，从未对我提过⼀字。雯是怎样想的？

芹若有灵，九泉之下⼜当做何感想？

剪不断，理还乱。郁郁累累，悲歌当泣！

我的启蒙者

我⼩学就读于北京私⽴普历⼩学，⼀九五⼆年毕业，在升⼊⾼⼩的时

候，我有幸遇⻅了侯远帆⽼师。我说“有幸”是因为他指引了我的前

途，影响了我的⼀⽣。⼀个⼈，尤其⼀个⼈的童年和少年，遇⻅如侯

远帆这样的⽼师，实在是幸运啊！

⼩学四年级的时候，侯远帆担任我们班的班主任，同时教授我们语

⽂、算术、美术三⻔课；语⽂⼜分课⽂、作⽂、讲演（讲演这⼀⻔

⼉，不知何时已在⼩学课程中消失了，侯远帆⽼师恰恰在这⻔⼉课上

发现了我的表演天赋）。那是⼀九四九年，侯远帆⼗九岁。在他本⼈

上⼩学的时候，就是学校的⽂艺尖⼦，⽆论是⼤会⼩会的讲演，⼴播

电台的播出节⽬，市、区级的汇演，还是校际的巡回演出，他都是主

⻆⼉。

他在当时已是有点⼉名⽓的童星，曾两次考⼊专业的戏剧团体，由于

种种原因，未能从艺。他⽂学功底深厚，表演天赋极佳，⻛华正茂、

壮志凌云。在教了我们⼀年以后，他第⼀次报考了中央戏剧学院表演

系。当时录取发榜要登在报纸上，整个华北地区也没有⼏个⼈啊。侯

远帆榜上有名。这消息在学校⾥如原⼦弹爆炸⼀样，他⽴即受到了英

雄般的崇拜，同时也使我们全班同学捶胸顿⾜、嚎啕⼤哭。不管侯⽼

师怎样解释，怎样安慰，同学们都舍不得他⾛。那都是⼗岁左右的孩

⼦。

他不仅是⽼师，同学们视他如兄⻓、如⽗亲、如朋友。同学们觉得失

去他，不但失去了现在，也失去了未来。没有⼈可以替代他！命运之

神，并未眷顾这个天才，却使幸运降临我们这班学⽣的头上。暑期过

后，开学第⼀天，⻤使神差地，侯远帆竟⼜⾛进了我们的教室。他没

能⾛进中央戏剧学院的⼤⻔，由于他家境贫寒，兄弟姐妹多，要靠他

这个当教师的⼯资养家糊⼝——⾄少不再给家庭造成负担。他上不起

⼤学，他⼜⾛回本已不该属于他的教学课堂。我们先是惊愕，继⽽拍

桌⼦跺脚地欢呼起来。我们年龄还⼩，不甚懂事，充满了失⽽复得的

幸福感——却是建⽴在⽼师深深的痛苦和遗憾之上，这是他终⽣的遗

憾。

他曾先后两次考⼊中央戏剧学院，第⼀次是表演系，第⼆次由于他的

⽂学试卷极其优秀，竟被戏剧⽂学系的⽼师强⾏调⼊“⽂学系”，⽆论

⽂学还是艺术的才华，他都站在制⾼点上。他本可以成为什么什么家

的，但不⾏了，只能在教书的路上⾛下去，⼀下⼦⾛了半个世纪的途

程。⼀年以后，我们⾛出⼩学校⻔，那令⼈⼼碎的“⽣离死别”般的景

象，⾄今令我记忆犹新。这些学⽣们到底怎么了？会对侯远帆如此钟

爱？

⼈⽣坐标

中国⾃古有个传统，孩⼦⽣下以后，⽴即要找个算命先⽣，批解他的

⽣⾠⼋字，预测此⼦之未来。批完以后，先⽣⾛了，⾄于应验与否，

他是不负任何责任的。

中国还有个传统，孩⼦周岁之际，要在床上和桌上摆上各种什物，如

笔砚、玩具⼑枪、脂粉盒、算盘等等，令其抓取，试其将来的志向。

如《红楼梦》中所述，贾宝⽟只把些脂粉钗环抓来，⽓得贾政说他将

来不过“酒⾊之徒⽿”。“抓周”也好，“算命”也好，其⽬的只有⼀个，

想推测孩⼦的未来，也就是找寻他的⼈⽣坐标。

侯远帆不是算命先⽣，他也不相信什么“抓周”之类的把戏，但他为他

教的每⼀个学⽣指引未来，衡定他们的⼈⽣坐标。他以敏锐的洞察

⼒，超⼈的想象⼒，优良的⼈⽂素质，把“⼈本”作为他的终极关怀，

描画了学⽣们的未来，使他们有了⽬标，使他们不再盲⽬。学⽣们明

⽩了在⼈⽣的坐标上，横与纵，他们究竟在哪⼀个位置，这是⼀个在

⼈类社会中，太过于伟⼤的⼯程了！侯远帆就是这⼀⼯程的⼀位优秀

的⼯程师！

我⾃幼顽劣，只要不在家⻓和⽼师的视野之内，我就会不停地淘⽓。

⼈常说七岁⼋岁狗都嫌，我是到了⼗七⼋岁还狗都嫌。升⼊中学，⼩

学⽼师⻅了我便问，你还那么淘吗？升⼊⾼中，初中⽼师⻅了我也

问，你还那么淘吗？升⼊⼤学，⾼中⽼师⻅了我还是这⼀问，你还那

么淘吗？因为淘⽓，以致当时少先队成⽴了⼀年，我都⼊不了队。侯

远帆⽼师把我叫到⼀边说，你能不能三个星期不淘⽓，我保证你⼊

队。我答应了。

那漫⻓的⼆⼗天啊，我熬过来了，⼆⼗天中没有⼀个同学举报我，我

⼊了队，戴上了红领⼱。这样的孩⼦也可以培养吗？侯⽼师偏偏看中

我的⽂艺天赋，他要给我定位；于是我⼈⽣中的⽆数第⼀，因他的定

位⽽开始了。

家⾥对我管得很严（正因为太严，⼀离开家我便会像野⻢⼀样地撒欢

⼉胡闹）。家⾥只有奶奶，⼤字不识。我被规定，放学回家，不得再

迈出家⻔⼀步。⼤⻔⼝台阶是边界。经常有三三两两的同学在⻔⼝⼤

叫，邀我要去哪⼉哪⼉玩⼉，都被我奶奶严词以拒。我只好眼巴巴地

看着同学们⾛去。那欢声笑语早把我的魂⼉勾⾛了。我奶奶执“法”严

格，就是天王⽼⼦来，也不能将我带⾛。撼泰⼭易，撼我奶奶难。

但只有⼀个例外，那就是侯远帆。只要他在⻔⼝⼤叫⼀声“郭宝昌”，

奶奶⽴即忙不迭地把我送到⻔⼝。侯⽼师说“我带他去逛逛”，我就可

以⾛了。有时，奶奶还给我带上⼏千元钱（旧币）。这真是⽇出⻄

⽅，奶奶只信任侯⽼师⼀⼈。

侯⽼师经常做家访，与这位⽂盲⽼妇可谈上个把⼩时，谈我的学习，

谈我的前程。我想我奶奶并不⼀定听得懂，我也记不起都谈了些什

么，但我知道我在侯⽼师指引的路上起步了。

侯⽼师带我第⼀次⾛进了新华书店，且让我买了我⼈⽣中第⼀本书：

《钢铁是怎样炼成的》。从此开启了我的读书历程，使我嗜书成癖。

我从读第⼀本书就是⼤部头起步，从未看过⼀本⼩⼈⼉书。从此以后

家⾥给的钱，我全部⽤来买书。

我成了书店的常客，⼀次竟买了五万元的书（旧币，现在的五元）。

卖书的叔叔阿姨们把我围了起来，抱我坐在柜台上，惊讶万状地问

我，给谁买？谁给的钱？看得懂吗？……⾄今想起，我依然倍感温馨

和骄傲。

从苏联的现代⽂学到俄国古典⼩说，再从中国古典⼩说，到欧洲⼗

⼋、⼗九世纪⽂学，在侯⽼师指引下，我⼏乎读遍世界名著。⼤学毕

业时，我的私⼈藏书已达两万⼀千⼋百多册。侯⽼师在造就我的⽂学

功底。

侯⽼师第⼀次把我的课堂作⽂《我爱红领⼱》送到了报社，从此我投

稿不断。诗歌、散⽂、评论、剧本，偶有发表，便得侯⽼师⿎励，并

耐⼼批评指点。侯⽼师带我第⼀次⾛进电影院看了苏联影⽚《她们有

祖国》，从此我成了影迷，迷到逃学旷课。上⾼中时竟然钻进⼤华电

影院⼀个星期没出来。学校以为我病了，家⾥以为我上学了，两边⼀

通⽓，发现我失踪了。这都是侯⽼师惹的“祸”。当时做梦也没想到我

⽇后会⾛上影视之路。

第⼀次⾛进剧院也是侯⽼师带我去的。看的是中国⻘年艺术剧院演出

的话剧《⼩⽩兔》，它使我完完全全地⾛⼊了⼀个全新的世界。看戏

归来⾛到崇⽂⻔，侯⽼师说“咱们补充点热量”，领我⾛进⼀家⼩饭

馆，每⼈吃了两个馅饼。吃饭时我给侯⽼师唱了《⼩⽩兔》的主题

歌：

树林是多么美丽，天⽓是多么好。

打猎呀打猎呀，打猎我最爱好。

我不管天冷天热，打猎我最有劲⼉。

我不打兔⼦和⽺，我专打狐狸和狼。

我爱幸福与和平，我爱这⼤树林。

⼉时的记忆⼒实在惊⼈。侯⽼师听得⽬瞪⼝呆：这不是天分是什么？


于是侯⽼师为我排了第⼀个话剧《保尔·柯察⾦》。⾃然导演、美⼯、

化装、服装、道具全是侯⽼师⼀⼈，我演保尔，⽴即轰动全校，所有

的家⻓都来观看。我和扮演朱赫来的同学跑到海军后勤部借的海军

服。那演出实在是像模像样。我在学校中不再是讨⼈嫌了，所有的⽼

师都开始宠我，这⼜使我成了话剧迷。从此，北京所有重要的话剧演

出，我⼀场都没漏过，⽽且发扬光⼤，京剧、评剧、芭蕾、歌剧，没

有不看的。

于是，没有⼯夫再上学；于是，⾼⼆时由于数理化等五⻔功课不及格

⽽蹲了班。但我却从来没有停⽌过⾃⼰的追求。⼩学有“讲演”课，我

永远第⼀，侯⽼师带着我到各班去巡回讲演；作⽂课经常第⼀，侯⽼

师带着我到各班去朗诵……⽆数的第⼀。侯远帆锁定了我的⼈⽣坐

标：做⼀个演员，考中央戏剧学院表演系，将来进北京⼈⺠艺术剧

院。⼩学毕业的时候，我们每个同学都准备了⼀个留⾔本，侯⽼师在

我的留⾔本的扉⻚上写道：

可爱的郭胖胖，我们就要分别了，在这分别的时候，让我说⼏句祝贺

的话吧！努⼒学习⽂艺，发挥⽂艺天才，增加⽂艺素养，将来做⼀个

⼈民的好演员。也请你克服⾃由散漫的⽑病。

能想象这⼏句话在⼀个孩⼦⼼⾥产⽣怎样的震撼吗？能想象这么⼏句

简单的话，会怎样影响⼀个孩⼦的⼀⽣吗？从⼩学毕业那天起，这个

本⼦始终装在我的书包⾥，没有⼀天离开过。我经常拿出来看、念、

背，激励着我奔向最终的理想。毕业典礼那天，我们毕业⽣排队⾛出

校⻔，以校⻓为⾸的全体⽼师站在校⻔⼝和我们⼀⼀握别。侯⽼师

说“记住我的话”，校⻓说“等着看你的演出”，许多⽼师们说“做个好演

员”。那是什么⼼⽓⼉！什么劲头⼉！我感觉⾃⼰如离弦之箭，射向星

空！

如今还有这样的⽼师、这样的学校、这样的“⼸”吗？

挑战平庸

苏联第⼀颗⼈造卫星上天的时候，震动了美国⽩宫。美国总统艾森豪

威尔叫他的属下“赶快查查，我们的⼩学教育出了什么问题”。不去查

国防部，不去查航天专家，却去查⼩学，相差何⽌⼗万⼋千⾥！⼩学

教育是创造伟⼈的根基；⼩学，那是每⼀位伟⼈⼈⽣的起点。

如侯远帆这样的⽼师，是制造发动机的⼯程师，不是⻋螺丝钉的挡⻋

⼯。他为发动机加油，⼀旦这些发动机欢快地转动起来，就会产⽣能

量，就会把整个世界点燃得灯⽕辉煌、光华灿烂。

⼀九五⼀年暑假后⼀开学，由于放了两个⽉的“野⻢”，学⽣纪律⼗分

混乱。打架⽃殴，满嘴脏话，旷课逃学，不服管教，从校⻓到⽼师都

束⼿⽆策。在⼀天上早操时，侯⽼师登上了讲台，满怀激情地讲述了

董存瑞的故事。他有超⼈的⼝才，六七百名学⽣包括⽼师们都听得⼼

驰神往、激动不已；从始⾄终鸦雀⽆声，看不到⼀个调⽪捣蛋的学⽣

了。回班以后进⾏讨论，效果之佳，令⼈瞠⽬。学⽣纪律神奇地改变

了。

那阵⼉学校⾥充满了⼀种英雄主义情怀，以⾄于后来很多学⽣希望再

打仗，⼀定像⻩继光⼀样堵枪眼；希望哪⾥着个⼤⽕，⼀定像邱少云

那样烧死也不喊疼；希望哪个冰窟窿再掉下⼀个⼈去，⼀定像罗盛教

那样跳下去救⼈，哪怕牺牲了⾃⼰。能说这些孩⼦们幼稚吗？他们所

接受的英雄主义教育不正指引着他们的未来吗？

侯⽼师⽤来教导我们最常⽤的两句话，便是《钢铁是怎样炼成的》⾥

⾯那句振聋发聩的名⾔，和岳⻜的《满江红》中的名句：

……不因虚度年华⽽悔恨，不因碌碌⽆为⽽羞耻。

……莫等闲，⽩了少年头，空悲切！

这成了我们终⽣的座右铭，是在⼼底⾥深深扎下了根、⼗分坚定的⼀

个信念：⼈⽣可耻莫过于碌碌⽆为。不光激励你去学习，⽽且彻底改

变⼀个⼈的素质，功莫⼤焉！

侯⽼师并⾮只为我⼀个⼈定位，他为所有他教的学⽣定位，这是不是

太神奇了？有两件事我印象深刻。⼀个是在班上建⽴⼩图书馆，每个

同学把⾃⼰家⾥的存书拿来，由⼀个同学专⻔负责保管。他详细观察

学⽣的借阅情况，了解他的爱好、偏向，作为他定位的参考。⽽同学

们也因此扩⼤了知识⾯，养成读书的好习惯。更妙的是，有些同学因

拿不出书⽽⾃惭形秽，于是节约出零花钱，少吃些糖果，⽤来买书，

送到⼩图书馆。这在班级中形成了⾃觉的读书热潮，唤醒了每⼀个幼

⼩⼼灵的求知欲。

再有⼀件事就是每星期出⼀期墙报，每个同学都要投稿。星期天他便

带领⼏个同学排版粘贴、剪花边、绘报头。星期⼀上课，同学们进教

室的第⼀件事便是拥到墙前看看登出了哪些同学的⽂章，有没有⾃⼰

的？最令⼈难忘的是有⼀期他命名的主题是“我⻓⼤以后……”，引来

了全校师⽣观看。同学们写得五花⼋⻔：有要当作家的，有要当医⽣

的，有要当科学家的，有要当画家的，有要当演员的，有要当设计师

的，有要当⼯程师的，共选了⼗⼏篇。侯⽼师根据每个⼈⻓⼤后的理

想从《⼉童画报》上剪下⼀张近似的照⽚贴在⽂章的上⾯：科学家的

贴了⼀张孩⼦做航模，医⽣的贴了⼀张⼩⼩医疗站，画家的贴了⼀张

⼩⼩画家在写⽣。在我的⽂章“我⻓⼤以后要做演员”的上⾯贴了⼀张

拉⼩提琴的孩⼦。侯⽼师说找不到孩⼦的演剧照，以此代替艺术。这

如何不叫孩⼦们⼼花怒放，对未来摩拳擦掌？

更令⼈瞠⽬的是，这些孩⼦⻓⼤以后，果如⼩学之志愿：成了⼯程

师、设计师、护⼠⻓、科学家……⽽且，这⼀个班中竟有四个⼈从事

艺术：⼀个考进“中戏”表演系，⼀个考进了“中戏”美术系，⼀个考取

了中央⼯艺美术学院，我则考进了北京电影学院导演系。这是多少⼈

向往的最⾼艺术学府！这是奇迹！侯远帆的学⽣都没有“碌碌⽆为”，

没有“虚度年华”，没有“空悲切”！那本《钢铁是怎样炼成的》已被我

翻烂了。

我们是从⼩学告别的“平庸”！

仍不⽌于此。在⼀次作⽂课上侯⽼师讲了他头天晚上的⼀件事：他去

区⾥开会，会开到深夜，太晚了，他叫了⼀辆洋⻋。拉⻋的是⼀个⼗

⼆三岁的孩⼦，侯⽼师问他为什么不上学？他说穷。侯⽼师在⻋上发

现了⼀本破烂不堪的《三国演义》，于是知道他喜欢看书。书是拣来

的。侯⽼师和他聊了起来，讲⽂学、讲历史⼈物，激励他⾃学，叫他

有时间尽管来学校找他。这孩⼦有意放慢了脚步，聆听着侯⽼师的谆

谆教诲。清静的街道上，响着孩⼦缓慢的脚步声和侯⽼师娓娓道来的

话语声。本来⼆⼗分钟的路，却⾛了⼀个⼩时。

据说，这孩⼦后来找过侯⽼师，再后来，不得⽽知。但他是幸运的，

假如他是有⼼⼈，我想就在那⼀个⼩时之后，他也应找到了⾃⼰⼈⽣

的坐标。

追踪育⼈

如果仅仅是定了位，把学⽣送出了⼩学校⻔，到此为⽌，任其⾃⽣⾃

灭，那就不是侯远帆了。

我考中学的时候，除市⽴中学统考外，还有⽆数的私⽴中学。为了保

险，我同时报考了五个学校，五个全考上了，我选择了市⽴北京五

中。⼜于⼀九五三年搬了家。侯⽼师则调到了北京⼗⼀中学任教，偶

有书信来往，⻅⾯不多了。

升⼊中学，我在学校组织了业余话剧队、业余京剧团、业余篮球队，

忙得不亦乐乎，哪⾥还有时间上课、学习、做作业。⾼⼆蹲了⼀班，

数理化等五⻔不及格，我也不在乎，反正考⼤学绝不考理⼯科，⼀⼼

报考中央戏剧学院；就算考不上，我也不准备再上⼤学。当时好多剧

院、⽂⼯团都设学习班，我肯定去剧团做学员，来实现我童年做演员

的梦想。

正当我举步维艰，迷茫徘徊之时，侯⽼师竟⾃天⽽降，登⻔找我，问

我为考中央戏剧学院做了哪些准备。在侯⽼师众多的⻔⽣中，我真是

得天独厚啊！这种超乎寻常的眷顾使我感念⾄深。尽管我的⺟亲⼀百

个不愿意我当“戏⼦”（演员），但在⽼师⾯前也被感动得乱七⼋糟，

肃然起敬。从此，侯⽼师开始了对我考前的训练。

侯⽼师有考“中戏”表演系的经验，他说⾃选的三篇朗诵最重要，这是

⼀个展现演员全⾯素质的机会。经过再三的挑选，侯⽼师为我选下了

三篇：⼀篇诗歌《孩⼦，你要什么？》，⼀篇⺠间寓⾔《猴王吃⻄

⽠》，⼀篇鲁迅先⽣的散⽂《⽴论》。这三篇⻛格迥异、反差极⼤。

诗歌是⼀篇对侵略战争的⾎泪控诉，侯⽼师每做示范都声泪俱下，⽽

寓⾔则令⼈捧腹，散⽂则完全是哲理性的论述，幽默⽽深刻。

漫⻓的训练开始了，侯⽼师每个⽉都要来我家⼀次，两年中从未间

断。他帮我设计动作，调整语调，把握节奏。他叫我每天⾄少练三

遍，其实我每天⾄少练⼗遍。果如侯⽼师所说，考⼊电影学院以后，

当时的主考⽼师告诉我，听了你的三篇朗诵后，就已经决定录取你

了。侯⽼师⼜教我做⼩品，他当年考“中戏”时，考试⼩品为《夜⾛⼩

巷遇⻅蛇》。他向我讲解⼩品的构思要领。由于是即兴表演，准备时

间五分钟，这就要求充分地发挥想象⼒。他做了示范表演，⽽且告诉

我考场上千变万化。当他表演到与蛇对峙时，他说如果场上主考官突

然⼤喊“蛇爬到你腿上了”，你必须迅速做出反应，改变你原来的构

思。

我第⼀次知道了什么是⼩品表演。从此，我每天都给⾃⼰出个题⽬，

练习⼩品，直到中学毕业，⼤学临考前。侯⽼师说：“假如没有意外，

你⼀定能考⼊‘中戏’。”这不仅使我信⼼百倍，⽽且使我变得⼗分狂

妄！舍我其谁！这种⼼态，⼤⼤帮助了我考试时的临场发挥。不像有

些⽼师⼀再地吓唬学⽣，警告学⽣，搞得学⽣⼼惊胆战，⼿⾜⽆措。

当年的⾼考，艺术院校提前招⽣，⽽且各⾃为政，考试时间错开，⾼

校的统考则在最后。我到“中戏”报了名，⼜突发奇想，跑到北京电影

学院报了导演系。

侯⽼师得知以后⼤发雷霆，说我不该报导演系⽽应该是表演系。侯⽼

师眼睛不⼤，却炯炯有神，⼀瞪起眼来，凶得不得了。我只好说考上

电影学院是不可能的，只为了增加⼀次临场经验，所以⼲脆选了最难

的。侯⽼师愤怒地说：“胡闹！考表演系就有可能！应该选择你的最强

项！”我说我⻓的这副德性，舞台上还凑合，上银幕，⼀个特写还不把

⼈吓着了？只能演坏蛋。侯⽼师竟说，你⻓得怎么了，我看很好，⽓

质好，有特点，⽴即去报名处就说报名时填错了，改成表演系。我只

好答应，但并没去做。

考试的前⼀天，侯⽼师⼜来我家，再三叮嘱进⼊考场后的注意事项，

并叫我考完后⼀出考场，⽴即去向他汇报，并不容分辩地说进⼊考场

后，告诉考官，报错了名，要求转到表演系考场。我含含糊糊地答应

了，仍未这样做。

第⼆天去考场，⼀出家⻔，遇⻅了邮差，送来了报纸和信，竟有⼀封

侯⽼师的信。我很奇怪，昨天还⻅了⾯，今天来什么信？打开⼀看，

我的眼泪差点⼉没掉下来。信上说你⼀贯⾃由散漫，不注意仪表，穿

着怪异，像个少爷。进⼊考场，仪表是给考官的第⼀印象，你应该是

个朴实⽆华的学⽣。你今天穿⽩上⾐，蓝裤⼦，布鞋即可。出了考场

⽴即到我这⼉来！

您可曾听说过这样的⽼师吗？他引领了我的⼀⽣，⽽且连如此的细枝

末节都想得如此周到。事隔四⼗多年，想到这⾥我仍不免热泪盈

眶……

从我进⼊考场到考完试⾛出考场仅仅⼗五分钟。考场外⾯围着⼈⼭⼈

海的考⽣，许多⼈都说我没戏了。

我是所有考⽣中考试时间最短的，⼀看就不⾏，考官没⼯夫跟你瞎捣

乱。我⾃⼰也觉得没戏了，因为我的考试⼩品题⽬是《打耗⼦》，我

做完后，考官问我耗⼦呢？我说跑了。考官问为什么没打住？我说，

跑外屋去了，我还要睡觉。考官说你睡觉那么重要？你根本没听明⽩

题，叫你打住耗⼦！考试就这么结束了。

我垂头丧⽓地赶去向侯⽼师汇报。他正在上课，我在⼗⼀中的传达室

等了⼀会⼉。课间休息，他匆匆赶来。当听我说完⼩品考试的情况

后，他⼤发雷霆，当着传达室⾥那么多的⼈骂我是⼲什么吃的！两年

的准备毁于⼀旦，连考题都没听明⽩，你瞎做什么⼩品你？我像打了

败仗的残兵，头都不敢抬。侯⽼师说电影学院是没什么希望了，好好

准备全⼒以赴考“中戏”。

我的⼼情坏透了，⼀天都打不起精神。谁知第⼆天侯⽼师突然打电话

叫我过去，我⽴即去了。原来他有个学⽣认识电影学院的⽼师，他带

了这两天考场的最新信息。主考官说这两天考试成绩最好的是北京五

中的⼀个朗诵《猴王吃⻄⽠》的学⽣。那说的就是我！这信息太叫我

振奋了！侯⽼师⼜燃起了巨⼤的希望，再次叮嘱我要沉着，要听懂考

官的每⼀句话，不可有丝毫松懈，准备复试。

做梦都没想到复试前夕，主考官、电影学院导演系主任⽥⻛教授叫我

去学院单独谈话。这在上千的考⽣中是恩宠有加、⽆上光荣。⼀谈完

话我⽴即奔向侯⽼师的住所，详细汇报了谈话内容，并说我⼤概是考

上了。侯⽼师惊讶地问我为什么？还没有复试呀！我说⽥⻛送我出⻔

时说了⼀句：“既然热爱电影，那就把毕⽣的精⼒献给祖国的电影事

业！”侯⽼师听后愣了半天，呆呆地望着我，突然挥起右臂，⽤⼒拍打

我的肩膀，狠狠地说：“考上了！考上了！假如不要你，还说什么把毕

⽣精⼒献给电影事业？考上了！”他那兴奋的眼神，灿烂的笑容，实难

⽤笔墨形容，我终⽣难忘。

复试进⾏得依然顺利，因为我已胸有成⽵。只是当我快⾛出考场时，

被⼀位考官叫住了，问我为什么穿⽪鞋没有系鞋带？我说鞋带断

了。“断了⼏根？”“⼀根。”“那⼀根呢？”我说，“系⼀根不好看，所以

全扔了。”“为什么不买新的？”“没时间。”“从早到晚都没个时间买鞋

带？”答⽈，“从早到晚都在准备考试！”说好听点⼉，我这是随机应

变，说难听点⼉是撒谎都不脸红！我⼀向如此，买来新⽪鞋先把鞋带

扔掉，觉得潇洒，与众不同。

我照例出了考场先去向侯⽼师汇报，也照例挨了⼀顿臭骂。侯⽼师声

⾊俱厉地说：“你⼀贯⾃由散漫，不拘⼩节，叫你穿布鞋为什么不听？

⼩学毕业七年了，你的坏⽑病⼀点⼉没改！”我⽆地⾃容，因为我从来

没想改过。⼼想反正已经考上了，总不⾄于因为⼀副鞋带把我刷下来

吧！侯⽼师仍叫我集中精⼒考“中戏”，那才是他最最重视的。可我已

不放在⼼上了，我知道我必考中⽆疑。果然顺利极了，也是在初试以

后，我被告知已通过了“中戏”表演系的考试。在⼆者之间我与侯⽼师

反复磋商，终于选定了电影学院导演系，从⽽完成了我的⼈⽣定位。

尽管如此，侯⽼师依然耿耿于怀⼏⼗年，直到《⼤宅⻔》电视剧成功

后记者采访他时，他仍说假如郭宝昌做演员的话，他的成就会⽐现在

还要⼤。⻅过这么执着的⼈吗？

这就是侯远帆！

他成就了我，不管他有多少遗憾。

师⽣情谊

考⼊⼤学以后，我住校，学习紧张，与侯⽼师来往⽇疏，然思念之⼼

未敢⼀⽇怠慢。在以后的⽇⼦⾥，有⼏件事我始终难忘。

⼤学住校，星期⽇才能回⼀次家，我朋友很多，⼜不希望假⽇被打

扰，经常由保姆出⾯婉拒。

有⼀次，侯⽼师前来也被拒之⻔外，事后得知，我向保姆⼤发了⼀顿

脾⽓。我⺟亲也后悔不迭，于是令我出⾯去向侯⽼师道歉，并由我⺟

亲出⾯在四川饭店请侯⽼师吃饭，以表谢罪之意。侯⽼师死活不肯，

被我强拉了去，本来是我道歉，反⽽弄得侯⽼师很不好意思，说了很

多道歉的话。他询问了很多有关表演的问题，然后说：“我已经做不了

你的⽼师了，我得管你叫⽼师。”窘得我⽆地⾃容。我说不管到什么时

候，您永远是我的⽼师。饭后，侯⽼师向我说：“我去找你都⾛到垂花

⻔了，保姆说你不在，可我听到了你在屋⾥的说笑声。我想，你已经

上了⼤学，我⼤概很多余了。”这话叫我记住⼀辈⼦！我想，⼀个不尊

重师⻓的⼈，⼀定是个不可信赖的⼈。

⼤学三年级，我们的实习作业话剧《骆驼祥⼦》在京公开售票演出。

我演祥⼦。作为舞台演员的梦想，我在这次演出中实现了。⾸场演

出，我特别请了侯⽼师前来观看，请他坐在⼀排正中间。我感觉那场

演出，我是为侯⽼师⼀个⼈演的。《骆驼祥⼦》是我的作品，⽽我是

侯⽼师的作品。演毕谢幕，我看到侯⽼师从座位上站起，⾼⾼地举起

⼿臂为我⿎掌，我频频向侯⽼师鞠躬。我的理想实现了，同时也是他

的理想实现了啊！也许他看到的台上的我就是他⾃⼰的身影。那么多

观众为我⿎掌，可没⼈知道，站在最前⾯的观众是使我能站在台上的

恩师。

好景不⻓，在我即将毕业时，我被打成了“反⾰命”。在⼤学⾥没⼈不

知道我与侯⽼师的关系，于是，外调⼈员找到了他，叫他揭发我的反

动⾔⾏。侯⽼师说：“荒唐！你们也不想想，我和郭宝昌是师⽣关系，

⼀个学⽣怎么会向⽼师散布反动⾔论呢？”外调⼈员⼀⽆所获。现在的

⼈已难以想象当年这样做所需要的勇⽓和巨⼤的危险性。其实，我确

实向侯⽼师散布过很多在当时看来是“反动”的⾔论，侯⽼师撒了谎，

这谎撒得光明磊落、⼼地善良！回忆当时，在众多和我接触来往密切

的⼈中，只有两⼈没揭发过我，⼀是⼤学的⽥⻛教授，⼀是⼩学⽼师

侯远帆！有这样的师⻓，真是三⽣有幸啊！



侯远帆⽼师引领了我的⼀⽣

此后我锒铛⼊狱，戴着“反⾰命”的帽⼦⼀下⼦就是⼗五年。此间与侯

⽼师完全断绝了来往，⼀是怕连累了恩师，⼆是⽆颜去⻅恩师。

直到⼀九七九年平反，⼀九⼋〇年我拍了电影处⼥作《神⼥峰的迷

雾》，这才踌躇满志地去⻅侯⽼师，并请他参加了影⽚的⾸映式。我

劫后余⽣，⽽且⼜坐到了导演的位置上，侯⽼师因此感慨万千。更叫

他⾼兴的是，在⽚中扮演教师吴新⽵的演员是他的亲侄⼦侯克明，电

影学院表演系毕业，也是侯⽼师⼀⼿教出来的。

这次合作是经侯⽼师特别关照的。克明后来当上了电影学院的副院

⻓，⼜是侯⽼师的⼀⼤骄傲。年届四⼗，我才⾛上⼈⽣的正轨，我更

加珍视与侯⽼师的师⽣情谊。以后只要我在北京，每年春节初⼆这⼀

天，是专⻔属于侯⽼师的。我推掉所有的聚会，携同我太太⼀起，登

⻔给侯⽼师拜年，雷打不动。

侯⽼师退休前后，身体状况⾮常不好，他患有严重的⼼脏病，⼏次从

死亡线上挣扎过来。⼉⼥失业也给他⽣活上带来了沉重的负担。我不

知道该怎么帮助他，我说您写个剧本吧，我来拍。他说从未写过剧

本，不知道怎么写，我说您把素材写出来就⾏，由我来组织结构。“写

什么？”他问。“就写我们⼩学的⽣活。”侯⽼师⼗分认真地开始了剧本

创作。

暑期克明来看他，⻅他挥汗如⾬，奋笔疾书。问他在⼲什么？他说写

剧本，郭宝昌要拍。克明⽴即说胡闹！⼤热天，身体⼜不好，写什么

剧本？写了也没⽤，郭宝昌肯定要重新写。侯⽼师不信，仍⼀丝不苟

写完了剧本。我改了⼀稿。侯⽼师问我是否写得不⾏，⼜重新写了？

我说我⼀向如此，任何⼈的剧本我都要重写⼀遍，您的也不例外。其

实侯⽼师⽣活底⼦极厚，⽂学功夫极强，只是不熟悉编剧的技法⽽

已。

由于种种原因，此剧⼀年后才得以投拍，并参加了⼀九九五年中央电

视台的单本短剧展播。编剧：侯远帆。这⼤概是他留给世⼈唯⼀的作

品吧！这部电视剧是《上学去》，写的就是当年我们的⼩学⽣活。那

段童年的⽇⼦实在太美好了，拍得并不理想，如有机会和可能，我将

再次将它搬上荧屏。

当我拍的电视剧《⼤宅⻔》第⼀次上⻢的时候，我请侯⽼师来演戏。

扮演剧中的⼩学校⻓，这对于他来说本是易如反掌，但由于他习惯于

舞台表演，对影视拍摄知之甚少，他很不习惯。拍完戏侯⽼师很⽣⽓

地对我说：“郭宝昌我告诉你，以后拍戏必须事先给我剧本，我必须做

案头⼯作。你要告诉我怎么拍怎么拍，把我拉到现场就拍，完全没有

准备，这种创作态度太不严肃了。” 

我接受了侯⽼师的批评，他说的没错，现在拍戏，粗制滥造之⻛盛

⾏，抓来⼈就拍，有的演员演完了都不知道⾃⼰演的是什么，反正拿

了酬⾦⾛⼈。这能不留下⼀个⼜⼀个遗憾吗？可惜《⼤宅⻔》中途夭

折，侯⽼师的创作也付诸东流。

侯⽼师的身体每况愈下，但仍背着家⼈偷偷往来于教学路上，直到双

⽬失明，才怀着对教育事业的满腔热忱，极不⼼⽢地退下了讲台。

《⼤宅⻔》再次上⻢重拍，侯⽼师已经不能再参加演出了，终未留下

他作为演员的影像——⽽做⼀个演员，也是他年轻时的梦想啊！太叫

⼈痛⼼了！甚⾄《⼤宅⻔》完成以后他已经⽆法观看，只能坐在电视

机前听，由他的夫⼈为他讲解，思之令⼈⼼碎！《⼤宅⻔》的热播，

媒体因关注我⽽关注起侯⽼师，他的名字出现于报端，他的形象显现

于荧屏。但⼤多媒体是为我捧场，有谁知道和关⼼侯⽼师是怎样燃尽

了⾃⼰吗？！

我带着《⼤宅⻔》的光碟和刚刚出版的《⼤宅⻔》的书恭恭敬敬地呈

给恩师侯远帆，在书的扉⻚上我写着：

名师⾼徒，

难忘“普历”。

谆谆教诲，

终⽣受益。

这碟和书他都⽆法看了。他极其痛苦地说，他宁可瘫痪截肢，也不愿

意失明！⼀个读书⼈、⼀个知识分⼦，失去了与⽂字交流的能⼒，不

能读书看报，不能看电视，在如今的信息时代，是何等的悲哀！我为

侯⽼师⼀哭！我太能理解侯⽼师的⼼境了，侯⽼师的话叫我⼼痛，有

如撕⼼裂肺⼀般地疼！

蜡炬成灰

前年（编者按：根据出版时间倒推，⼤概是⼆〇〇⼀年）和⼀九九七

年我曾出⾯组织了两次⼩学同学的聚会，也只联系到了⼗⼏位，这已

是不易。侯远帆⽼师⾃然是我们聚会的核⼼⼈物。这些都已年过花甲

的⽼头⼉、⽼太太们，都曾是侯⽼师⻔下的学⽣。侯⽼师也已七⼗三

岁⾼龄。

席间，侯⽼师显得激动⽽⾃豪：学⽣成材，⽽且还都惦念着他，这⼤

概就是社会对他仅有的回报吧！除此以外，他倾注了⼀⽣的⼼⾎，还

得到别的什么，他似乎连想都没想过。他可以背出⼀⼤串他教过的学

⽣的名字和他们在做什么、有了什么成就，他感到欣慰。仅此⽽已！

他本⼈依旧默默⽆闻，且⽼来疾病缠身、双⽬失明、⼉⼥失业、经济

困窘。

在席间，看着侯⽼师那欣慰的笑容，很奇怪地使我想起很久以前看过

的⼀篇⼩说。⼀个⼩偷溜⻔撬锁进了⼀个房间，只⻅家徒四壁，只有

桌上放着⼆⼗元钱，旁边有个纸条，上⾯写着：我是个教员，我没有

钱，请不必翻找，这⼆⼗元钱请拿⾛，也许对你有⽤。下留有教员的

签名。⼩偷惊讶地发现这教员曾是他⼩学的⽼师，他没拿那⼆⼗元

钱，却把⾃⼰偷来的钱放到桌上，悄悄地⾛了。

故事很简单，却耐⼈寻味，我为这⽼师喝彩，也为这⼩偷“喝彩”，可

这个故事是多么令⼈⼼酸呐！这个学⽣沦为了⼩偷，假如这个学⽣成

了名⼈呢？众多的媒体都来关注了。为了全⽅位地包装这个名⼈，也

必然要涉及曾教过名⼈的⽼师。

这是怎样的涉及呢？我看过⼀些电视台播出的“名⼈专访”“艺术⼈

⽣”“⼈物”“朋友”“⽼同学⼤联欢”“⼈⽣在线”等等，名⼈的⼩学、中学

的⽼师们常被拉上来陪绑，这些⽼师只是为这些名⼈还没忘记他们⽽

感动莫名。

每当看到他们苍⽼的脸上的笑容，看到他们沧桑的皱纹上流下的泪

⽔，我便为之⼼动。⽽媒体只是关注他们教出来的名⼈过去曾怎样，

⽽并⾮通过名⼈来关注曾为伯乐的⽼师。也就是说他们关注“国防专

家”和“航天专家”，并不关注⼩学教育。可是⽼师们还是满⾜了，觉

得“蜡炬成灰”终于有了回报。我们的媒体习惯于追踪名⼈，从未想到

过进⾏反追踪：这些名⼈究竟是接受了怎样的教育⽽成了名。由于种

种原因，这些⽼师⽆法成为什么什么家，他们点燃了⾃⼰，照亮的不

只是名⼈⽽是整个社会、⼈类，是地球、宇宙！

让我们把吝啬的⽬光转向⼩学教育，转向培育了“名⼈”的⽼师，他们

才是社会的脊梁！

恩师⽥⻛

第⼀次⻅⽥⻛

第⼀次⻅⽥⻛⽼师是在⼀九五九年北京电影学院导演系⼊学考试的考

场上。那时，所有的考官在我的眼⾥都⼗分神圣。因为我的命运掌握

在他们⼿上，所以⾛进考场的刹那，⼼情⼗分紧张。

考场⾥的⻓桌后⾯⼤概坐了有⼗五六位考官，全是陌⽣的⾯孔，⼀双

双眼睛全盯住我看，那严肃的神态、审视的⽬光，令⼈⼼悸。没有⼈

说话。我的⽬光⽴即停在中间的考官身上：他四⼗多岁，宽宽的脑

⻔，尖削的下颌，两颊和下巴刮得铁⻘，清癯的⾯庞上，线条刚毅⽽

冷峻，⽬光炯炯，正半眯着眼睛上下打量着我。但不管他多么严肃和

冷峻，与众不同的是，在严肃中透着特别慈祥⽽⼜和善的神情，这给

了我深刻的印象。

他，就是⽥⻛！是在我⼊学前就早已闻名的⼤名鼎鼎的北京电影学院

导演系的系主任——⽥⻛！他很快地将我应该测试的项⽬⼀⼀考了⼀

遍，只⽤了⼗七分钟，在⼏百名考⽣中，我是时间最短的，最后他批

评了我所做的⼩品与考题不符。我灰⼼丧⽓地⾛出考场，并被我的课

外辅导⽼师臭骂了⼀顿。虽感⼊学⽆望，但发榜时我还是去看了，居

然榜上有名！我喜出望外，⽴即投⼊了紧张的复试准备。



恩师⽥风（1912-1965）不仅是北京电影学院导演系主任，还是话剧导

演、戏剧家

在⽂化课考试的间隙，我们⼀群学⽣站在教室外神侃，远远地只⻅⽥

⻛在树荫下来回踱步，⼤家⼩声议论着他，却没⼈敢上前搭话。在考

⽣的⼼⽬中，他太⾼⼤、太遥远了，我不时偷眼望望他。忽然他停住

脚步向我招了招⼿，考⽣们的⽬光⼀下⼦都看向我，当我确认他是在

叫我，我的⼼⼏乎跳到了喉咙⼝，连忙奔了过去。在考⽣中，这种特

殊的召⻅，是所有的⼈向往的莫⼤殊荣，这⽆疑是能跨⼊电影学院⼤

⻔的瑞兆。

我颇为困窘地站在⽥⻛⾯前，他看着我，依然是严肃掩不住的慈祥与

和善的神情。他突然说：“年轻轻的，留胡⼦⼲什么？”我毫⽆思想准

备，便不知所措地胡编了⼀些理由，他半眯起眼睛，稍稍歪着头笑

着，听着，似乎看穿了我在瞎说，便打断了我的话：“明天下午有时

间吗？”我忙回答：“有。”“到办公室来找我。”这时考试的铃声响

了，我和考⽣们⼜奔回教室。

那时候，⼩⻘年留胡⼦是很时髦的事，⾃以为很潇洒，这次⼀回家，

第⼀件事就是赶紧把胡⼦刮掉了。第⼆天下午我去⻅⽥⻛，聊了⼀个

多⼩时，从事业到家庭，从艺术到⽂学，我才发现他是那么平易近

⼈，⼀点架⼦都没有，距离感⽴即消失了，我终于忍不住问他：“您

没发现我把胡⼦刮了吗？”他笑了：“⼀进⻔就看⻅了。”最后他问

我：“喜欢电影吗？”“喜欢。”“那就把毕⽣的精⼒贡献给祖国的电影

事业！”⾛出办公室我都蒙了，这是什么意思？这不明明是考上了

吗！

⼀九五九年九⽉⼀⽇，我成为导演系的⼀名学⽣，⽥⻛是我从事电影

事业的第⼀位领路⼈，也成了我⼼中崇拜的偶像，我知道，他也喜欢

我。

最后⼀次⻅⽥⻛

让我们揭开那撕⼼裂肺的⼀幕吧！不愿写，不忍写，⼜不能不写。那

是怎样愁云惨淡、暗⽆天⽇的年⽉啊！我已经被定为“反动学⽣”，⽇

夜有⼈跟随监视，在学院⾥被监督劳动，等待处理已经三个⽉了。⽽

⽥⻛⽼师在重病期间，被从⼤连⽼家骗回学院，⽴即遭到软禁。不许

外出，不许打电话，不许与任何⼈接触。由于严密地封锁消息，我始

终不知道⽥⻛⽼师已回到学院。

那是⼀九六四年⼗⼆⽉⼆⼗六⽇下午五点半钟。我在煤⼚劳动完毕，

扛着铁锹、铁耙去⼩库房。⾛过中楼⼀拐弯，⼏乎与从对⾯拐过来的

⼈撞个满怀，因为两⼈都是低头⾛路，⼏乎同时猛⼀抬头，近在咫

尺！正是⽥⻛！从挨整那天起，我近⼀年没看⻅他了。他⾯⾊灰⻩，

憔悴得令⼈吃惊，背也驼了，⼀副呆滞麻⽊的⾯孔。四⽬相视竟⼀句

话也说不出，可那千⾔万语已憋了近⼀年啦！似乎⼀切都凝固了，时

间、空间、周围的⼀切，都凝固了。

我的⼼剧烈地跳动，眼神中只有惊恐和慌乱。我看到⽼师的眼⾥充满

了苦涩、哀伤、痛楚和迷茫。我们相视了有⼗⼏秒还是半分钟，已完

全记不得了，就像⼀年、⼗年、⼀个世纪。终于，他低下头从我身边

⾛了过去。我甚⾄没敢回头。那⼗⼏秒钟像印痕⼀样深深地烙印在我

的脑中。

⼏⼗年过去了，每当我想到那⼀刹那，我就⽌不住热泪盈眶，那就是

我⻅⽼师的最后⼀⾯啊！⽽此后仅仅过了⼀个⽉，也就是在我被发配

劳改农场开始漫⻓的劳改⽣活后的⼀个⽉，⽼师便撒⼿逝去了。残酷

啊！我当时为什么不向他说⼏句话呢？忏悔、⾃责、问候，哪怕随便

说上⼏句什么，可我⼜能说什么呢？⽼师的死是受到我的牵连啊！

⽽真正得到⽼师去世的消息是在半年之后。我被当时的市委⼤学部召

回学院交代问题，下午开过批⽃会后，我必须⽴即返回劳改农场。我

推着⾃⾏⻋⾛到学院⻔⼝⻅到了系⾥的⼀位⽼师，我声⾳颤颤地叫他

代问⽥⽼师好。他却不解地问：“哪个⽥⽼师？”“⽥⻛⽼师。还有

谁？”我也奇怪地问。他明⽩了，我还根本不知道⽥⻛⽼师已经不在

了。

“死了！⾃杀了……”他颇为惊讶地告诉我。他下⾯的话我⼏乎都没听

清，脑⼦⾥已完全空了。我推⻋出了学院⼤⻔，想上⻋却三次都蹬空

了，我的两腿在发抖，我⼀直推到护国寺才上了⻋，脑⼦⾥却还没反

应过来。我神情⽊然地把这个噩耗告诉了⺟亲。她泪流满⾯地⼤

叫：“你们这些坏⼩⼦！你们把⽼师害了！”在回农场的路上，我似乎

才明⽩过来，我趴在路边的⼤⽯头上，嚎啕⼤哭了⼀个⼩时……

回到劳改农场整整三天，我⼏乎没吃什么东⻄，吃不下，⼼⼝像堵了

⼀块⼤⽯头，我也没和任何⼈说过⼀句话。第四天⼀早出⼯的时候，

管理组把我叫了去，早有⼈汇报了，管理组头头⼉死盯了我半天，突

然说：出什么事了，说！我说了事情经过，我已经⽆法控制⾃⼰的感

情，竟咬⽛切⻮地说：快两年了，说我反党反社会主义，全是胡说⼋

道，我从来没反过党也没有反过社会主义！可现在不⼀样了，你们整

我也就算了，可为什么把⼀个⽼⾰命、⽼共产党员活活地整死，这叫

什么？我就是反了，我反的就是你们！管理组的头头⼉是被吓着了，

他瞪着眼像看着⼀个怪物⼀样看着我，半天才说：你下午不要出⼯

了，你现在回去，把你刚才说的话⼀字不差地写⼀份交代材料，写完

⽴即交给我。我写了，且愤愤地甩给了他。我知道，等待我的是⼿铐

和⼤狱。

第⼆天中午出⼯回来，我被管理组传唤，我完全是赴刑场的⼼态，这

是⼀九六五年⼋⽉份。⼀进⻔，只⻅北京电影学院⼈事科的李科⻓和

另两个⼲事坐在⾥⾯，他们把我带到外⾯路边的防护林⾥，坐在⼏块

⼤⽯头上。李科⻓⼿⾥拿着我昨天写的交代材料问道，在学院是哪位

⽼师把⽥⻛的事告诉了你？怎么说的？我⼀五⼀⼗地说了⼀遍。李科

⻓说这位⽼师和你说的这些，是严重违反了组织原则的，我们看了你

这份交代材料，你知道你说的这些话的严重性吗？我说知道。李科⻓

说，对于⽥⻛同志的死，我们也是⾮常痛⼼的，没有⼈整他，只是有

些问题要说清楚，是他⾃⼰想不开，这样的结果党组织也是⾮常痛⼼

的，你对党的仇恨是你的反动⽴场决定的，这份交代材料说明你已经

⾛到了危险的边缘……

这次谈话持续了五个⼩时，天已经全⿊了，晚饭也没有吃，没想到李

科⻓最后说，根据你现在的问题，我们可以⽴即处理你，可我们本着

治病救⼈的原则，仍给你⼀次认罪服罪、重新做⼈的机会，我们知道

你对⽥⻛同志的感情很深，有些话可能出于你的感情发泄，我们不希

望你⾛到与⼈⺠、与党对⽴的绝路上去，以后每⽉要专⻔就这个问题

写⼀份汇报，通过管理组交到学院⾥。

奇怪的是，此后不但管理组，连学院均未继续深究，可能是顾不过来

了，没多久“⽂⾰”的号⻆吹响了，学院党委已经成了“⿊帮党委”，他

们已经⾃顾不暇了。

从进劳改农场的第⼀天起，我就下定决⼼：努⼒改造，争取早⽇出

去。⽽出去的第⼀件事就是跪到⽥⽼师⾯前，向他忏悔，向他解释，

请他原谅。我要努⼒⼯作，做出成绩，⼀洗这奇耻⼤辱。我不会辜负

他的期望！……可这⼀肚⼦的话竟⽆处可诉了。

⼈⽣的路上，没有⽐处在这种尴尬境地更让⼈伤⼼落泪、痛⼼疾⾸的

了。不管经受多少苦难，都⽆所谓，给我⼀次悔罪的机会，那是唯⼀

可以使我⼼灵获得解脱的机会。然⽽，再也没有这样的机会了，这重

重的阴影将永⽣永世罩在我的⼼头，这将是何等艰难⽽痛苦的⽣！⽼

师死了，死得这样⼲净、潇洒，那是需要巨⼤的勇⽓和承受⼒的！他

死了，留下了⼀个辉煌的男⼦汉的身影！这是在当时的历史条件下，

⼀个⼈为了维护⾃⼰的尊严、表露⾃身的清⽩的唯⼀可以选择的反抗

⽅式！这反抗，掷地有声！显示了⽥⻛的铮铮铁⻣，凛然浩⽓！他没

有跪着乞求活！这反抗，使我这仍活着的⼈感到⽆颜、惭愧、内疚、

沉重！也会使所有那些迫害过他的⼈，感到卑琐和⾃责！

在⽥⻛身边

回忆我年轻时代，最愉快的莫过于在⽥⻛身边学习和⽣活的四年半

了。⽥⻛为⼈正直厚道、豁达⼤度、开朗⻛趣、机敏智慧、⻛度潇

洒、⼀身正⽓，既有⻓者之⻛，⼜有⻘年⼈⼀样的朝⽓和进取⼼。在

与他相处的⽇⼦⾥，他的⼼⾥只有学⽣，真是废寝忘⻝，始终如⼀。

他所给我们的教育，不仅仅是学业上的，同时也在为⼈上、作⻛上。

我们之间远远超出了⼀般的师⽣关系，既是师⽣，也是⽗⼦，⼜是朋

友。这种关系现在确实已不多⻅了。⽽他在我的身上，更特别注⼊了

⼀种期望和爱⼼。这是整个学院众所周知的。

记得⼊学的第⼀个学期，仗着⾃⼰成绩不错，我很不⽤功。班主任找

我谈了⼀次话，那激动的情绪，使我⾄今难忘。他谈到⼀九五六年电

影学院招收了第⼀批导演系学⽣，在⼀九五七年反右中竟有三分之⼀

的学⽣被打成了右派，成了北京⾼校之冠。⼀九五七年未能招⽣。⼀

九五⼋年只好内部招⽣，政治条件当然成了⾸要标准。

到⼀九五九年才开始从应届⾼中毕业⽣中招考，政治条件仍为⾸要。

我出身资产阶级，第⼀关就过不了。班主任激动地说：“你以为你成

绩好就可以进电影学院吗？招⽣会议上没有⼀个⼈同意要你，是⽥⽼

师拍了胸脯说，‘这个学⽣我要定了不就是出身不好吗？我担保！全班

都是⼯农⼦弟，有这么⼀个资本家有什么了不起，出了问题我负

责！’你现在不⽤功，怎么对得起⽥⽼师！”这⼀番话使我⼤为震惊。

在当时“唯成分论”相当猖獗的年代，敢于这样仗义执⾔，⼤包⼤揽，

其勇⽓、其魄⼒不正说明了⽥⻛⽼师坚定的党性原则吗！⽽使我更为

震惊的是，这些话四年后竟成了整死⽥⻛的证据。由于我的问题⽽祸

起萧墙，要了⽼师的命！远远超出了他所应负的责任，况且他根本就

没什么责任！但，当时班主任的⼀席话，⼏乎成了我努⼒学习的原动

⼒。我不能辜负了⽼师的期望。

“导五九班”在⽥⽼师的教导下，在全院出类拔萃，是“⼜红⼜专”的红

旗班；谁也不会想到四年之后的⼀夜之间，便被拔了⽩旗。历史是最

好的⻅证⼈！如今，⽼师的学⽣⼤多已成材，在全国影视战线上起着

主⼒军的作⽤，这就是⽥⻛冤案的最好的结论。

⽥⻛在教学上认真严肃，⼀丝不苟，且极富开拓精神。电影教学在五

⼗年代的中国还没⾛⼊正轨，处于摸索阶段，也⽆先例可循。⽥⻛⾛

了⼀条理论与实践结合、重在实践的教学之路。从⽆实物动作教起，

到单⼈、双⼈、多⼈⼩品，直⾄⽚断、⼤戏，拍摄默⽚和短故事⽚，

在电影教育界他是第⼀个实⾏这种五年⼀贯的系统教学的开创者，为

以后的电影教育事业打下了坚实的基础，给后⼈以极其有益的启示。

要知道那时候的电影理论界是完全封闭的。我们是在舞台上和摄影棚

⾥，摔爬滚打学出来的，所以在各个⽅⾯，功底扎实过硬。

导演系进⾏实习演出，史⽆前例。实习处不予配合，⽼师便亲⾃动⼿

设计服装、绘景、布光、化装，我们既演戏⼜上灯板、扛道具、搬景

⽚、刷天幕，没什么不⼲的。感谢⽼师对我们这⼀段艰苦的训练，学

到的东⻄太多了！同时也树⽴了实⼲苦⼲的艰苦朴素的⼯作作⻛。这

对我们后来的创作起到了不可估量的作⽤。

⼏年中，我们所做的⼀切都渗透了⽼师⼀⽣积累的艺术经验，渗透着

他的⼼⾎，在院内外引起了轰动。

⽼师的戏剧功底深厚，对斯坦尼斯拉夫斯基表演体系有精湛的研究，

同时对中国传统美学的把握，博⼤⽽精深。他给我们讲的第⼀堂导演

课的第⼀句话便是：“不懂得中国的传统美学，不熟悉中国的⽂学、

美术、戏曲，不懂京剧，就不能做⼀个中国的电影导演。”这在当时

的电影界，是⼀种全新的提法，我们每星期⼀次的艺术观摩课，被规

定为只允许看中国戏曲。这对于弘扬⺠族⽂化，在创作中更具中国特

⾊和⺠族特⾊，是⼀个⽅向性的引导。作为⼀个有真知灼⻅的艺术家

的⽥⻛，始终在这条教学的路上不懈地努⼒着。

在⽼师五⼗岁寿⾠的时候，我们不听劝阻硬是给⽼师开了⼀个祝寿

会。这个祝寿会简单到了寒酸的地步：⼀⼤盘花⽣，⼀盘海棠果，⼀

盘苹果和⼏包劣质烟。穷学⽣不过是为了表达⾃⼰对⽼师的爱戴与尊

敬。当时中央已明令禁⽌祝寿，可我们压抑不住⼼中的感情，这如同

家⾥⼈⾃⼰的聚会啊！⼏年来每到节假⽇，⽼师都把在京⽆家可归的

学⽣聚在⼀起，⾃⼰掏腰包请客，出游。他兜⾥的好烟从来都属于⼤

家。

有⼀年春节，⽥⽼师戴着⼀顶鸭⾆帽，穿⼀件咖啡⾊的呢⼦⼤⾐，⼀

副⼤教授的⽓派，带着我们七⼋个同学去逛⼚甸。⼈⼭⼈海，拥挤不

堪，⽼师精神百倍、兴致勃勃，还在⼩摊⼉上请我们饱餐了⼀顿北京

⻛味⼩吃。他端着⼀碗⾖汁边喝边咧着嘴说：“真难吃。”他还饶有兴

味地买了⼀个纸塑的花脸，是焦赞的京剧脸谱，他说：“别⼩看这些

⺠间艺⼈，画得很有神韵。”他早年留学⽇本学习绘画，所以有着深

厚的美术功底。他把脸谱戴在我们和他⾃⼰头上，引得⼤家哈哈⼤

笑。

回去坐公交⻋，⼀个同学顺⼿把脸谱挂到了⻋窗的钩上，下⻋时忘了

拿。等发现时，那位同学拼命追，可汽⻋早跑远了，⽼师笑得前仰后

合！“追什么？丢就丢了，不过那脸谱画得不错。”他⼜给我们讲起了

脸谱。他就是这么⼀个⼈，只要他在，就永远充满了其乐融融的⽓

氛，他是我们年轻⼈的头⼉，⼤家都离不开他。所以在⽣⽇会上，我

还清晰地记得⼀位同学的祝贺词：“你慈祥如⽗亲，为⼈如⽟⽯，纯

洁如少⼥，才华如春潮。”这是我们全班学⽣的真情表露、由衷的赞

美。那天我还特意从家⾥取了⼀⽅⼤端砚送给⽼师。因为他⼀直想作

画，苦于⽆⼤砚，他⾼兴得不得了，并答应把⽤这个砚画的第⼀张画

送给我。

我前⾯说过⽼师对我更注⼊了特别的期望和爱⼼，但他对我的要求也

是极严格的。

记得⼊学后的第⼀学期期终考试以后，我的所有成绩都是五分，只有

专业导演艺术课是四分，⼼⾥很不是滋味⼉。我去找⽼师想问个究

竟，可半天也开不了⼝，只在那东拉⻄扯。其实⽼师⼼中早有数。他

忽然问：“给你四分有什么想法？”我装作若⽆其事：“没什么想法，

反正我的⼩品不⽐任何⼈差。”这时⽥⽼师变得⼗分严肃了：“就凭这

个我就给你四分！在班上你是两个⽉前被肯定的第⼀个⼩品，可到了

考试那天居然没有任何改动。两个⽉⼲什么去了？你以为你的⼩品完

美⽆缺了是不是？差得远！艺⽆⽌境你懂不懂？尤其是电影，本身就

是遗憾的艺术，你这种态度将来就会有留不完的遗憾。”我⼼服⼝服

了。在后来的创作道路上，我始终铭记“艺⽆⽌境”。只有不断地追求

上进，才能在艺术上⽴于不败之地。

三年级的时候，我们排练⼤戏《骆驼祥⼦》，我演祥⼦。⽼师要我剃

光头，我从⼼眼⼉⾥不愿意。我⼜不是演员，再说暑假我要去上海，

有⼈给我介绍⼥朋友，剃个光头去算怎么回事？我⽀⽀吾吾地把这件

事拖了下来，跑到⼈艺借了个头套。

彩排那天⽼师亲⾃给我化装。看得出来他满脸怒⽓，⼀边给我粘头套

⼀边嘟嘟哝哝不知说什么，忽然他⽤⼿指狠狠在我的头上戳了两下愤

愤地说：“这叫什么东⻄！”不知是骂我还是骂头套，说毕转身⾛了。

这时距汇报演出还有⼀个多星期，彩排后⼜进⼊了紧张的连排。真是

事有凑巧，正值著名京剧⼤师盖叫天来京演出，对于我这个戏迷来说

是机不可失。可每天晚上都连排，没有时间去看。盖⽼的演出只剩最

后⼀场了，我再也按捺不住，决定宁可违反院规班纪，也要逃课去看

戏。许多同学阻⽌我，我全然不听，并扬⾔“我的检讨书早就写好

了”。

当我看完戏回到学院，已经有三个同学站在⻔⼝焦急地等我，告诉我

出了⼤事，⽥⽼师和同学们在教室⾥整整坐了⼀个⼩时等我，最后⽼

师⼤怒，拍案⽽起，宣布停课整顿，回宿舍去了。我听了以后也有些

吃惊，但转⽽⼜想，顶多写份检查，⽼师⼼慈⾯软，不会把我怎么

样。

我径直奔向⽼师宿舍，只⻅⽼师背身站在窗前望着窗外，有两个同学

紧张地站在旁边望着他，看来他还在⽣⽓。我刚刚叫了声“⽥⽼师”，

只⻅他猛地回头⼤喝⼀声：“你来⼲什么！”我被吓呆了，从未⻅他发

过这么⼤的⽕，我没词⼉了。“滚出去！”⼜是⼀声⼤吼，我站在那⾥

进退两难。“你听⻅没有？出去！”⽥⽼师转过身冲着那两个同学⼤

喊：“把他拉出去！”两个同学忙过来把我往⻔⼝⼜拉⼜推，我也急

了，⽤⼒挣扎，把两个同学推开了。⽥⽼师⽓得⼿直发抖：“你想⼲

什么？你不是把检讨都写好了吗？啊？”我知道糟了，说什么都没⽤

了，连检讨的话也不能说了。僵持了约五分钟，⽼师的⽓丝毫未消，

他说：“你不⾛我⾛！”我只好垂头丧⽓地回了宿舍，开始写检查。

三天的时间我⼤概写了有⼋份检查，都被不客⽓地退了回来；⽽且⽼

师拒不⻅我，距汇报演出只剩了三天，难道演出也取消了吗？可全院

都已通知了啊！我真急了，开了个通宵，写了份认认真真的检查。

终于班主席通知我可以在全班检查亮相了。⽥⽼师也参加了会。我检

查了⼀个⼩时才过关。会后⽥⽼师语重⼼⻓地对我说：“我最恨⼀个

艺术家对⾃⼰的艺术创作采取不严肃的态度，艺术本身就带有游戏的

性质，你再不严肃，那不成了瞎胡闹了吗？还能有什么艺术？我的⽕

⼉压了不是⼀天了，看看你这破脑袋，那么⾼贵？就舍不得剃？为了

艺术连头发都舍不得剃，还谈什么为艺术献身？没有献身精神⼀辈⼦

成不了艺术家！”他整整训了我两个钟头，⽐我的检查还多⼀倍。

从⽼师那⼉出来我直奔理发店，推了个⼤光瓢⼉！下午⼀进排练场，

⽼师⽴即发现了，他稍稍歪着头半眯起眼睛看着我，这是他的习惯动

作，那种神态特具⻛度和魅⼒。他终于轻轻地“嗯”了⼀声。我体会到

那其中的⾸肯和满意。可那天下午排练得很困难，因为同学们在台上

⼀看⻅我的秃瓢⼉就⽌不住地乐。那天下午⽥⽼师也很⾼兴。他有时

像孩⼦⼀样，从不知什么叫喜怒不形于⾊，他有⼀颗童⼼，那是极富

感染⼒的。

只三天，我们⽇夜加班重排了⼀遍。演出获得极⼤成功，院内外取得

了轰动效应。同学们悄悄告诉我：“⽥⽼师夸你呢，说你⼩⼦的戏真

不错！”我得意，因为是⽥⽼师在夸奖我。这对我来说是最⾼的奖

赏！

在如何为⼈上，⽼师也经常对我进⾏教育，没有⼈能像他那样循循善

诱、⻅微知著的了。在⼀次学⽣⾃⼰的排练中，我和⼀位⼥同学为了

⼀段戏的处理吵了起来，我说的话很难听，⽓得她哭了。⽥⽼师知道

后把我找了去，⼼平⽓和地对我说：“……你是不是以为⾃⼰很了不

起？你学习⽐别⼈好，可以耐⼼地去帮助别⼈，为什么说那么难听的

话？⽐骂⼈还损！为⼈那么尖刻⼲什么？我看还是厚道、宽宏⼀些

好。尽管在排戏上你的⽅案是对的，可以好好说嘛！你太傲了，这怎

么能团结⼈？电影导演的⼯作，将来要带⼀个⼏⼗⼈的摄制组，你不

懂团结⼈，你的创作意图就⽆法完成，别学得那么刻薄，对你将来做

导演没有⼀点好处。”是的，在我以后⼯作过的⼏⼗个摄制组⾥，始

终能保持良好的创作环境和⽓氛，是与⽼师的⻓年教导分不开的。

⼀个⽼师在⼀个学⽣成⻓的路上，究竟能起多么⼤的作⽤，真是难以

估量！⼀个值得怀念的⽼师，⼀定是付出过巨⼤的⼼⾎和⾟勤的耕耘

的。

在⽣活上⽼师对我的要求也毫不放松。三年级的时候，我家⾥急着给

我介绍⼥朋友，希望我毕业就结婚。⽼师听说以后⼤为不满，⽓呼呼

地跑到我家⾥对我⺟亲说：“你着什么急给他介绍对象？他才多⼤，

这么年轻就结婚还搞不搞事业了？毕业以后正是他最要发展的时候，

怎么能结婚呢？我坚决反对。宝昌的婚事你不要再管了，交给我好

了，由我做主。你放⼼不放⼼？”我⺟亲连忙点头：“放⼼，放

⼼！”要知道我⺟亲在我们这上百⼝之家中，从来是说⼀不⼆的，特

别是关于我的婚事，那是她凌驾⼀切之上的头等⼤事，没⼈敢乱插

嘴，可⽼师的⼀席话竟使我⺟亲满⼝答应了。可⻅⼀个⽼师对学⽣的

关怀和爱护到了某种程度，不能不令⼈感叹、令⼈敬仰。

同样在政治上⽼师对我的要求也极为严格。⼀⼊学⽼师就督促我要尽

快解决⼊团问题，必须⾛“⼜红⼜专”的道路。终于要讨论我的⼊团问

题了，我⼼中忐忑不安，我去找⽼师，告诉他当天下午要开会，问他

去不去参加。可他说：“我去⼲什么？有必要吗？”我没再说话。没想

到会还未开始，他就来了，直到全体通过。

会议⼀完，他⼜把我找了去，单⼑直⼊地说：“你准备什么时候解决

⼊党问题？”我还没缓过劲⼉来，刚刚⼊团⼜提⼊党？⽼师说：“你只

要活着，就要每时每刻想着这个问题，能不能⼊党是⼀回事，努⼒不

努⼒是另⼀回事；政治上不求上进，业务上就没有前途，电影是意识

形态，你懂不懂？不要以为⾃⼰出身不好就背包袱，我出身地主，也

⼊党了嘛！你还年轻，顾虑什么？要争取早⽇⼊党！”这么多年了，

在这个问题上我有违师训。

我想，假如⽼师活到今⽇，他肯定还要向我提出这个问题的。从这⾥

不仅可以看出他对我的严格要求，也可以看出⽼师对党的⼀⽚⾚诚：

⼀⽣中他历尽磨难，屡受打击和迫害，但从未动摇过对党的信任，从

未发过哪怕半句牢骚，也从未流露出丝毫的不满。他太透明了。

⼤连之⾏

⼀九六三年暑假前，⽼师突然通知我：陪他去⼤连⽼家度假。这消息

⽴即引起了许多同学的议论和猜测。这也表明了我与⽼师的极其不⼀

般的关系。是的，我⾃幼失去亲⽣⽗⺟，⼏乎很少享受到家庭的温

暖，更不⽤说⽗爱。⼏年来，我从⽼师身上感受到的不仅是师⽣之

情，同时，⼀种强烈的⽗⼦之情，始终浸润着我的⼼。此次陪他回乡

度假，尤其使我感受到了这⼀点。当然，这也是我全⾯了解⽼师、认

识⽼师的⼀次忘年神交。

我们从天津乘船去⼤连。上船后只有三等舱。⽼师找服务员要求换头

等舱，服务员态度很坏，说不是什么⼈都可以坐头等舱。⽼师憋了⼀

肚⼦⽓。其实他只要讲明⾃⼰的身份，以他的资历是完全可以住进去

的。可他不愿这么做，不愿以势压⼈。

有趣的是，我们返回北京的时候仍坐的这条船。由于⽼师在⼤连闻名

遐迩、德⾼望重，许多领导和知名⼈⼠都来送⾏。船⻓听说⽥⻛来

了，忙领着那个服务员来赔礼道歉。⽼师说：“别以为我想搞特殊，

贪享受，我是⾃⼰掏腰包，不是花公家的钱。我这学⽣的船票⼜不能

报销。我是为了⼯作，我要和我的学⽣谈剧本，三等舱⾥乱哄哄的怎

么谈？”从这件⼩事也可以看出⽼师那纯净超然的品格。

在⼤连，我住在⽼师家、吃在⽼师家，与⽼师朝夕相处，才系统地知

道了⽼师的经历。他讲得特别细、特别⽣动。从他背叛⾃⼰的地主家

庭只身去⽇本留学，到抗⽇战争爆发后毅然回国参加⼋路军；从在晋

察冀边区的抗敌剧社度过的⼀段艰苦⽽⼜充满欢乐的部队⽣活，到胜

利前夕将⽩⼭艺术学校（当时他任副校⻓）从丹东转移到旅⼤的传奇

经历，曲折动⼈，惊⼼动魄。他出⽣⼊死，不但为抗战做出了巨⼤的

贡献，也为新中国培养和保存了⼀⼤批优秀的⽂艺⼯作者。

这⼀切都激起了我强烈的创作冲动。我表示要写个剧本，表现这段鲜

为⼈知的抗战⽣活。⽥⽼师笑着说：“我这次叫你来，正是这个意

思，你写电影剧本，我来拍。学院规定⽼师带完⼀届学⽣后有⼀年创

作假，可以拍⼀部影⽚。你现在就着⼿写剧本，后年拍⽚你给我做助

⼿，你毕业以后先留校……”我愣住了，留校？这在当时是学⽣最不

愿意选择的职业。

⽼师早已料到了，他接着说：“别怕，我不会叫你⼀辈⼦留校，只⼀

年，和我⼀起把⽚⼦拍完。这对你来说是个不可多得的实践机会。分

配到制⽚⼚且轮不到你们拍⽚⼦呢！我们也可以⼀起做⼀些研究。⼀

年以后，随你去哪⼉，你想去哪个⼚，我来担保。”⽼师啊！想得⽐

我还周到得多。他要想找助⼿太容易了啊，有的是⽐我有经验的⼈，

可他是在为我铺路。我知道⽼师对我钟爱有加，可对我如此地信任，

远远超出了我的想象。我只有尽⼼竭⼒去做了。

在那段⽇⼦⾥，我们每天只睡四五个⼩时的觉，只有夜晚才能谈话，

⽩天不属于我们⾃⼰。因为⽼师曾任旅⼤⽂⼯团的总团⻓、⽂联主

席，他每年回⼤连⼀次，便被众多的专家、学者、导演、演员、团⻓

等⼈物重重包围。这哪⾥是度假？每天看演出、听报告会、排戏、谈

剧本，谁也不愿失去这难得的请他指导⼀下的宝贵机会。我也就像跟

屁⾍⼀样地跟他到处跑，时不时地还要被⽼师逼着发表⼀些意⻅。

由于我的特殊地位，是⽼师的得意⻔⽣，因⽽在各处也都受到了特殊

的礼遇。我知道，这⼀切都是因为⽼师的⾯⼦。我发现⼈们对他的崇

敬和信任是那么深，他的⼈缘⼉是那么好，他⾛到哪⾥，哪⾥就充满

了欢乐和学术的⽓氛。

有⼀天杂技团专⻔为他在排练场演出了⼀场，他当即从编排、动作、

服装、舞姿各个⽅⾯提出了意⻅。我真纳闷，连杂技他也内⾏。我越

来越佩服他渊博的学识和精湛的⻅解。这正是他艺术上最成熟的阶

段，假如他还活着，他会⾛向他艺术道路上最辉煌的⾼峰，从某种意

义上来说，他才刚刚开始啊！命运往往不照顾那些最有才华的⼈。⽼

师去世得太早了啊。

短短的⼀个多⽉，紧张、愉快。⽼师⽐在学院教学还要繁忙，还要

累，但从未⻅他有过疲惫之⾊。他是个⼯作狂，是个永远不知疲倦的

⼈。⻓期的交往中我还发现他从不顾及家庭和⼦⼥，脑⼦⾥只有艺

术、⼯作、学⽣。

在从⼤连返回北京的路上，我抱怨他没有把⽤那⼤砚画的第⼀幅画送

我。他不好意思地笑了，说那⽅⼤砚第三天就被中央美术学院的王式

廓教授专⻔雇了⼀辆三轮⻋拉⾛了，他们俩是患难之交，不好说什

么。我答应回到北京再选⼀块送给⽼师。可回到北京以后，那阶级⽃

争的⻛已经刮起来了，⼈⼈⾃危，更不⽤说什么砚不砚了。然⽽，就

这块只在⽥⻛⼿中待了三天的⼤砚，后来却成了⽥⻛接受学⽣腐蚀的

⼀⼤罪状。真不能不佩服某些⼈勇于“上纲”“上线”的本领！

⽆尽的怀念

⼭⾬欲来⻛满楼。我已感到那咄咄逼⼈的寒⽓，那随时可能降临的打

击。我想去向⽼师解释，向他讲明这⼀切都是假的：诚然我们对当时

的政治时局有着⾃⼰的看法，⽐如“三⾯红旗”“⼤跃进”“三年⾃然灾

害”等等，但那并没有“反什么”“反什么”的意思。然⽽，我当时已处

在完全地被监视之下，已⽆法接近⽼师。有个同学偷偷告诉我，⽥⽼

师已被勒令回家“养病”了。我⼀听如五雷轰顶，这明明是调⻁离⼭的

阴谋，想把⽼师骗⾛，好来整我们，⽼师若⾛，还有⼈会为我们说公

道话吗？不承想⽼师本⼈也已处在随时都有灭顶之灾的⻛⼝浪尖上

了！但⽆论如何我要⻅他⼀⾯啊！我不顾四处监视的眼睛，毅然⾛进

了⽥⽼师的宿舍。

他瘦了，瘦得那么可怕，好像⼀下⼦⽼了好多。他⼀根接⼀根地吸

烟，两个⼿指已熏得焦⻩了。他看了我⼀眼⽴即⼜转回头两眼直直地

望着桌⾯。再也看不⻅那炯炯的⽬光了。他黯然神伤地⼤⼝⼤⼝地吸

着烟，只有沉默，难耐的沉默。他缓缓地拉开抽屉拿出⼀个烟⽃递给

我，轻轻地说：“还给你，这是向你借的。”这是⼀只英国“三B”烟

⽃，⽼师特别喜欢它的造型，借去⽤了有两年了。我拿着那只烟⽃眼

泪已不由⾃主地涌了上来，我真想⼤喊⼤叫：“这是为什么！为什么

呀！”可我不知道该说些什么，只问了⼀句：“你要⾛了？”他“嗯”了

⼀声。

我问他什么时候回来，答⽈：“不知道。”这是我听到的⽼师的最后⼀

句话，“不知道”，是不知道！真的不知道！⼀个为⾰命做出过卓越贡

献的⽼共产党员竟⽆端陷⼊了这样的困境，哪⾥有公道？公道何在！

我默默地退了出来，⼿⾥紧紧地捏着那只烟⽃。那是⼀只⽼师⽤过的

烟⽃。我很珍爱地把它收藏了起来。可在后来交代问题时，这只烟⽃

也被收了上去，作为⽥⻛⽼师收受贿赂的赃证。

⽥⽼师⼀⾛，那阶级⽃争的盖⼦就如⽕如荼地揭开了，“导五九班”三

分之⼀的学⽣被打成了“反动⼩集团”，我是魁⾸。⼀九六四年⼗⽉，

在⽃了我将近⼀年并完全定案以后，⼜⽴即把所谓“⿊后台”⽥⻛从⼤

连急电骗回，开始了对他⽆休⽌的残酷批⽃，成了电影学院历史上最

⼤的⼀起冤案，直到我前⾯所说的⻅到⽼师的最后⼀⾯。

每当想到⽥⻛⽼师，我就感到⼈间还有爱，还有真情，⼈间还是美好

的！这激励我更勇敢地⾯对⽣活。

⽼师的学识、为⼈，如⼀团炽烈的⽕，从未熄灭过，⼏⼗年过去了，

我依然清晰地记得这⼀切。我要把它写下来，纪念⽼师。可这篇稿⼦

竟断断续续写了半个⽉，我经常由于泪眼模糊⽽写不下去。

我已经是五⼗岁的⼈了，历尽了⻛⻛⾬⾬，是从死亡线上爬过来的

⼈，可以说久经沧桑、很以为是坚强的⼈了。可每忆⽥⻛，我的感情

就变得⼗分脆弱，想着他的⾳容笑貌便⽌不住⽼泪纵横。这⼀篇⽂

章，远不⾜以寄托我对⽼师深深的思念，深深的敬仰，深深的内疚，

毕竟他去了，⼀切已⽆可挽回了啊！假如他还活着……

假如他还活着啊……平反昭雪、追悼⼤会，⼜算得了什么？远不⾜以

表达我⼼中永远的怀念！

他去了，那么悲壮……

我活着，那么沉重……

我哭……

⼀九九⼆年四⽉于北京

⼆〇⼆〇年九⽉重新修订

共产党⼈于华

共产党⼈于华，我的恩师⽥⻛教授的夫⼈，我的师娘。

恩师去世之前，我只⻅过师娘两三次，甚⾄没说过⼏句话，只是⻅⾯

的时候礼貌地打个招呼。恩师遇难后的⼗六年⾥我由于⼀直是“反⾰

命”的身份，更⽆颜也不可能去⻅师娘。直到⼀九七九年为⽥⻛恩师平

反，我专⻔请假从⼴⻄赶来北京，才⼜⻅到师娘。

那天，冬天刚过，春天还没到，北京⼜⼲⼜冷。去师娘家的路上我特

别紧张，不知如何⾯对。是我导致了当年的这场⼤灾难，这笔孽债我

偿还不了，也⽆法偿还。在情感上，我多年来不只是内疚、⾃责、愧

悔，⽽是⼀直处于绝望、⽆助、⽆所适从、⽆可皈依的惶惑之中。对

于“平反”我真的⾼兴不起来，失去的永远失去了。当我⾛进师娘家的

客厅，师娘已经站在客厅中间了，刚⼀⻅⾯招呼还没打，她突然转身

进了卧室，我⼀路的紧张这时到了极点，脑⽠⼦“轰”的⼀下，⼈也⽊

了。师娘⼥⼉告诉我，师娘是去吃药。⼗六年前⽥⽼师遇难当天噩耗

传来，师娘当场晕倒，⾄此得了癫痫病。此后只要有精神刺激，情绪

激动，便要发病，常年准备了镇静药，以备不时之需。我真的形容不

出来我当时的感受，⼀种深深的罪恶感涌上来，写到这⼉我还是⽌不

住……流泪……先放⼀放……

师娘脸⾊苍⽩地⾛了出来，很平静，没有斥责，没有怨恨，详细讲述

了这两年来为恩师平反的经过，说同时也要为我们这⼀批被冤屈的学

⽣平反。最后师娘说，你们要努⼒学习，为党好好⼯作，做出成绩，

为⽥⽼师争⽓。⼀直到⾛我始终都低着头，不敢正视师娘。撕⼼裂肺

的痛咬咬⽛就过去了，像斩⾸；隐隐的痛你驱除不掉，像剐刑，伴你

⼀⽣。

⼀九七九年四⽉⼆⼗四⽇，⽥⻛恩师的⻣灰安放仪式在⼋宝⼭⾰命公

墓举⾏。⻣灰盒⾥是没有⻣灰的，只象征性地在⾥⾯放了⽥⽼师的两

件内⾐。⻣灰早已被当年的红卫兵扬尽，他们从⼋宝⼭公墓把⻣灰盒

拿回学院，在电影学院的操场上对⻣灰盒开批⽃会，旁边站着师娘陪

⽃。我⻅过砸了⻣灰盒⼜扬了⻣灰的混账⼩⼦。说起这件事，他绘声

绘⾊，像说书⼀样，我就坐在他旁边，他不知道我和⽥⻛恩师的关

系。在⻣灰盒安放仪式上，我还看到了曾经迫害过⽥⽼师、制造了惨

案的“师⻓们”，依然⾼官厚禄，活得红光满⾯。在仪式上，⽥⻛众多

的学⽣跪在灵前，哭倒在地，灵堂⾥哭声⼀⽚。据公墓管理⼈员说，

⼋宝⼭这两年从没有这么忙过，为屈死的⼈平反的活动排⼤队都安排

不过来，但还没⻅过这么多⼈这么哭的。在仪式上，中央领导胡耀邦

敬献了花圈。

为了这次平反安放仪式，也为了给我们⼀帮⼗⼏个学⽣平反，两年多

来，师娘四处奔波，上下⾛访，历尽艰⾟，终于还了⽥⻛恩师⼀个清

⽩。⽥⻛——北京电影学院师⻓队列中最闪亮的⼀颗星。

我与妻盟誓，今⽣今世唯师娘之命是从，如亲⽣⺟亲⼀样孝顺终⽣，

不得有丝毫违拗。我们规定每年凡师娘寿诞（⼗⼆⽉三⼗⼀⽇）、元

旦、⼤年初⼀、元宵、端午、中秋、重阳必须与师娘⼀起过。⾃从我

⼀九九〇年回京以后⼀直到⼆〇⼀五年师娘去世，除了出差在外，⼆

⼗五年，始终如⼀，⻛⾬⽆阻。即便如此，我的愧疚之⼼、之情也始

终压得我⽆法解脱，叫我难以⾃拔。师娘在最艰难的⼗六年的⽇⼦

⾥，我都不曾在怹身边。我这个受到⽥⽼师恩惠最多的学⽣，⼗六年

的“反⾰命”身份，只是给师娘带来了灾难和耻辱。

⼗六年中，师娘以⼀⼰之⼒撑起七⼝之家，将三个幼⼩的⼥⼉培养成

才，⽣活之艰难，可想⽽知。但她在不断的受迫害中，仍坚持⼀⼼⼀

意为党⼯作。

于华，坚强的共产党⼈，伟⼤的⺟亲。

于华，⼀九⼆⼋年出⽣在⼀个贫农的家庭中，⼗六岁参加⾰命，⼗七

岁⼊党，⼀九四七年底与⽥⻛结婚。婚后，由于⽥⻛是个⼯作狂，很

少顾到家庭。⽥⻛调到北京⼯作以后，两个⼈更是聚少离多，⼀年有

⼀个⽉在⼀起就不错了。更有甚者，当年师娘⽣⼤⼥⼉的时候，⽥⻛

忙于⼯作，竟三天没露⾯，于华⾃⼰⼀个⼈去的医院产房。怹是真怒

了，居然提出离婚。⼜爱⼜恨，爱得⽆奈，恨得也很⽆奈，他们没有

私利可图，都是为了党的⼯作。

⽥⻛始终觉得对不起家⼈，他的三个⼥⼉说：“他们（指学⽣们）同⽗

亲在⼀起的时间和⽗亲对他们的教诲远远超过了我们，⽗亲就是这

样，把所有的⼼⾎和爱都倾撒给他热爱的事业和他的学⽣同事

们……”在⽥⻛受迫害去世以后，于华和孩⼦们也被红卫兵揪⽃，成

了“反⾰命”的“⿊帮家属”，那不是⼈过的⽇⼦。

其实让我真正佩服⽼师和师娘的，还不是他们忍受了多少苦难。

⽥⻛在⼀九四九年以后，为了筹建“旅⼤⽂⼯团”，捐出了家中遗留的

全部⾦银⾸饰，为组建管弦乐队购置了全部乐器，组织起了东北地区

第⼀⽀⼤型的⻄洋管弦乐队，⽽且向当地政府交出他家在北京、上

海、天津、⼴州等地的全部洋⾏股份。⽥⻛出身地主，连他⾃⼰都说

不清捐出了多少财产。当组织上让于华留个⾦戒指做纪念时，他都坚

决不⼲，全部交给了政府。作为共产党⼈，他们⼼中从⽆⾃⼰。⽥⻛

背叛了⾃⼰的家庭，放弃了⽇本留学的学业，毅然回国参加了⼋路

军。⼀九四六年，⼗⼋岁的于华跟着党组织从安东转移到⼤连，也是

出⽣⼊死，从未退缩。做梦也想不到的是⽥⻛于⼀九五〇年和⼀九六

四年两次被整肃，第⼀次被批⽃的罪名居然是“搞⻄洋乐队，追求⼤、

洋、古的资产阶级⽂艺路线，背叛了⽑泽东‘延安⽂艺座谈会讲话’精

神”。第⼆次则更荒唐，⽥⻛居然成了“反⾰命集团”（我们导演系五九

班⼋个学⽣被定为“反⾰命集团”）的⿊后台，这些完全⽆中⽣有捏造

出的所谓罪⾏，最终导致了⽥⻛含恨离世。

我与⽥⻛作为师⽣相处的五年中，以及与于华师娘交往的⼆⼗多年

中，没有听到过他们⼀声埋怨、⼀声牢骚、⼀句不满，他们始终保持

着共产党⼈的坚强信念、对⾰命事业的⽆限忠诚。我做不到，我没有

这样的⼼胸，也没有这样的⽓量，说穿了是没有他们如磐⽯般的信

仰。当我的信仰破灭过⼀次以后，⽀离破碎得⽆论如何再也拿不起个

⼉来。⼏⼗年前的事有时候想起来依然耿耿于怀，对于迫害我的⼈依

然不肯原谅。

⼋⼗年代改⾰开放，各种思潮洪⽔般地涌进国⻔，我经常会发⼀些奇

谈怪论。有⼀次师娘⼗分严厉地，⼏乎是有些愤怒地和我说：“宝昌，

现在开放了，你们有机会接触到各种各样的⾔论，你们要认真思考，

很多⾔论会给你们造成很坏的影响，这是很危险的。没有不犯错误的

⼈，也没有不犯错误的政党，我们在改正，你们为什么不向前看？你

受过迫害⼼⾥有委屈，这很可以理解，⼤家都是这么过来的，你⼈还

在，还有⼤半⽣的路要⾛。可我的⼈不在了，你还委屈得过我吗？可

我⼏⼗年还在为党⼯作，你们⽥⽼师被整成那个样，也没说过⼀句怨

⾔，直到他⾛的那⼀天，他想的也是没有做过⼀件对不起党的事，他

记挂的还是你们这些被冤枉了的学⽣，⾃⼰没尽到责任，对不起党。

你整天活在抱抱怨怨的⼼态⾥，还能做什么⼤事？……”在与师娘⼏⼗

年的交往中，只有这⼀次，唯⼀的⼀次，怹如此严厉地可以说是训斥

了我。

师娘从⼗六岁参加⾰命到⼋⼗六岁去世，在这七⼗年的⾰命⽣涯中，

⽆论处于何等艰难困苦的境地，始终坚持着⾃⼰⼼中最纯洁、最⾼尚

的⼈⽣理想。我做不到。我⾄今⼋⼗岁了，我仍做不到。我坚信斯⼤

林的那句话，“共产党⼈是特殊材料制成的”。那⼀代的共产党⼈

啊……

在⼀次纪念⽥⻛去世的座谈会上，电影学院有位教授在发⾔中也说

过：“像⽥⻛⽼师那样全⼼全意毫⽆保留地把⾃⼰的全部⼼⾎都⽤在学

⽣身上，我做不到。尽管我知道那是作为教师的最崇⾼的境界。”这话

说得我⼗分感动，他说了真话。这种真话，这种真诚，就值得夸赞学

习，太多的虚伪充斥着教育界。当你认识到你“做不到”的时候，正说

明了你想去做。

⼆〇〇⼋年⼗⼆⽉三⼗⼀⽇，我们为师娘举⾏了⼋⼗⼤寿庆典，包了

⼀个酒楼的整个⼆层。酒楼⽼板对师娘极其崇敬，他知道于华师娘喜

吃海鲜，特聘了另⼀个酒楼的特级海鲜厨师来做菜，且坚决不收费。

这当然不⾏。他得知师娘爱玩麻将，还专⻔辟了⼀个单间，做麻将

室，只要师娘⾼兴随时可以来。师娘只来过⼀次，觉得不能这样搞特

殊化，再也不来了。其实不过是晚辈的⼀些孝⼼。我也在我的公司⾥

专辟了⼀间麻将室，专买了⼀个⾃动麻将桌，只要师娘⾼兴就来我这

⾥玩。打完麻将，我随便做⼏个菜，师娘会吃得很⾼兴。

⼋⼗⼤寿那天来的⼈真多，怹两个在美国⼯作的⼥⼉也带着丈夫⼉⼦

赶了回来。除家属⼦⼥外，⽼学⽣⽼部下都来了。师娘神采奕奕，精

神矍铄，脸上没有⼀点皱纹，看上去顶多也就六⼗岁。我那⼀年也六

⼗⼋岁了，为了师娘⾼兴，我特意表演了两个滑稽节⽬，师娘乐得不

⾏，夸奖我得⽥⽼师真传，会表演。后来我只要做出⼀点成绩，师娘

⻅到了都要夸我，“你给⽥⽼师争了⽓”。那天吃完寿宴以后⼜跳舞，

我和师娘跳了三个曲⼦，后⾯就轮不上我了，排队等候的⼈太多了。

转过年来师娘的身体越来越不好，好像突然就变⽼了，成了医院的常

客。⾸先是⼼脏不好，决定安起搏器，师娘住进了北京医院，⼿术期

正好赶上春节。我和妻年三⼗的下午就到了医院。晚上，我们去新侨

饭店买了⼏个师娘喜欢吃的菜，带回病房⼀起过了个除夕。⼀起听

了“春晚”的午夜钟声。第⼆天下午⼜来拜年，⼀起过⼤年初⼀。此后

师娘的情况并未好转，有⼀天怹在家⾥的卫⽣间突然晕倒，头撞到了

暖⽓⽚上晕了过去，这太危险了。关键是家⾥没⼈，师娘多年来坚持

不请保姆，怹不习惯别⼈伺候，可万⼀出了事都没⼈知道怎么⾏？⼥

⼉劝怹请个保姆，怹坚决不⼲，只好求我去说服师娘，说⽼太太最听

你的话。我说了，仍不⾏。⼀连三天晓以利害，师娘才勉强答应。⼩

保姆⾮常尽责，不是主仆、上下级的关系，是像对待⾃⼰的亲祖⺟⼀

样，保姆说她⼯作过很多家，最亲切、最善良、最尊重她的就是师娘

了。就这样，怹身体好好坏坏地过了⼏年。⼆〇⼀四年重阳节，我去

看望师娘，怹很不好，⾛路已经困难了。临⾛时师娘⼀定要送我们出

⻔，怎么拦都不⾏，以前每次都要送到电梯⼝，这次刚送到屋⻔⼝就

⼩便失禁了。我忍着眼泪不掉下来，与妻匆忙离开了，这太让⼈揪⼼

了。

最难忘⼆〇⼀四年春节。⼤年初⼀，从下午开始，下起了⼩雪，是那

种颗粒状的⼩雪，加上⼩⻄北⻛打在脸上“嗖嗖”的，那是整个冬天最

冷的⼀天。我开⻋去师娘家拜年，师娘已经提前半个多⽉定了晋阳饭

庄的⼀个单间，两个⼥⼉和外孙都来了。从前年开始，师娘已经只能

坐在轮椅上活动了，连麻将都搓不了。聊到五点多钟，师娘招呼启程

去“晋阳”吃饭，这怎么⾏？外⾯还在下⼩雪，师娘的身体状况是绝对

不允许外出的。我说不出去了，家⾥随便吃点就成了。但师娘坚持，

特别固执地坚持。我们想了各种办法，穿什么戴什么，将棉被盖在轮

椅上，仍觉得不⾏。单从楼⻔⼝到停⻋位，这段路都很艰难，太冷

了，吃不消的。我终于⽐师娘还更坚决地提出反对，说我去“晋阳”把

菜买回来在家⾥吃，不出⻔了。师娘急了，说绝对不⾏，⼀定要去。

我忽然明⽩了，我说，师娘，我明⽩您的意思了，您今天就是想⾃⼰

掏腰包，请我们吃⼀顿过⼤年，不想让我们抢着交钱。师娘⼀下⼦就

笑了，说还是宝昌懂我，这些年你们总是抢着付钱，我⼜抢不过你

们，今天绝对不⾏。我说这样好不好？我们去“晋阳”买⼀桌菜打包回

来在家吃。我开个发票，咱们实报实销，您少给⼀分钱都不⾏，今天

您这顿年饭我们是吃定了。师娘⽴即眉开眼笑，说好好，太好了！于

是我和妻开⻋去“晋阳”点了⼀⼤桌菜，等了⼀个多钟头，回到家逐个

热⼀下，欢天喜地吃了这顿年饭，⽽且师娘给我报销了发票，⼀分钱

都没少。回来的路上我和妻都知道，这恐怕是我们和师娘吃的最后⼀

顿年饭了。我想师娘⼼⾥也是明⽩的。

节后不久，师娘再住院，也从此再没⾛出医院。怹在⼋⽉中旬写下了

遗嘱，只开出了⼀个⼗⼏⼈的⾄亲好友参加追悼会的名单，丧事要⼀

切从简。师娘是部级领导，可怹拒绝最昂贵的名药，说不能给国家增

加负担。

九⽉底再去看师娘时怹已处于昏迷状态。我握住师娘的⼿，怹⼥⼉⼤

声喊着，宝昌来看您了！师娘的⼿⼀下⼦握紧了，⼀直不松开。显然

怹还有意识，只是不能说话了。妻忙上忙下找医院领导、⽼熟⼈去筹

备后事了。我冲上阳台，⼀个⼈坐了有⼀个⼩时，任由眼泪胡乱地流

着，就这么着……⾛了吗？

⼀九九三年师娘要为⽥⻛出⼀本纪念册，纪念⽥⻛逝世三⼗周年。在

师娘家我们讨论了⼀下午，到了晚上吃个便饭，随便做了⼏个菜摆好

桌。六个⼈为什么摆了七个酒杯，谁也没注意，全部倒满了啤酒，就

端起了酒杯，还没送到嘴边，桌上多余的⼀杯啤酒突然爆炸了，⽽且

是粉碎性爆炸。酒洒了⼀桌，玻璃碴⼉溅到满满的⼀桌菜上。⼤家都

傻了，太奇异了。六个⼈惊愣地互相望着，说不出话来。⼀个⼥同学

说：“⽥⽼师显灵了。” 

经过两年多的努⼒，师娘四处奔波，费尽⼼⾎，⼀九九五年组织出版

了⼀本纪念册《忆⽥⻛》，⼏⼗位知名的作家、艺术家和受过⽥⻛教

导的学⽣，都写了回忆纪念⽂章。由于华本⼈和⽥⻛学⽣们集资出

版，寄托了怹对⼈⽣的伴侣、⾰命路上的战友深深的敬意和爱意。

怹从来不提及个⼈的苦难，在最艰难的岁⽉，怹没向组织上伸过⼿，

没向朋友们求过助，怹说不能给单位添麻烦，硬是挣扎着扛过来了。

⼆〇〇⼆年电影学院召开了“第四代电影导演研讨会”，第四代⼏乎全

是⽥⻛的学⽣，于是为⽥⻛的夫⼈于华颁发了“最佳情感爱⼼奖”。

⼆〇〇三年正是“⾮典”猖獗的时候，赶上师娘为⽥⻛⽼师在⼋宝⼭修

墓⽴碑。电影学院副院⻓侯克明和我们三个学⽣戴着⼤⼝罩，陪师娘

⼀起举⾏了⽴碑仪式。

⼆〇〇七年受南⽅⽼朋友和⽼部下的热情邀请，师娘要去浙江⼀游。

师娘说了⼀句：“宝昌，你要⼀块去得多好。”于是我和妻放下了⼿头

的⼀切⼯作，随师娘出发了。先到了上海。师娘退休前，是中国盐业

总公司副总经理，怹的部下遍布江南，都已身居要职，从上海到周边

的⼩镇，到绍兴、杭州⼀路之上，⽤“⽕热”⼆字形容毫不为过，他们

诉说着⽼领导的⼈品、才能、魄⼒、对下属⽆微不⾄的关怀，如数家

珍。更有上海电影演员剧团团⻓佟瑞欣从头⾄尾的陪同，没⼈不知道

电影学院⽥⻛的⼤名。佟团⻓请我们去上海新天地吃饭，师娘⼀定要

⾃⼰请客，否则不参加了。佟瑞欣只好答应，吃完⼀结账太吓⼈了。

师娘不是个抠⻔、⼩⽓、舍不得花钱的⼈，可怹历来反对⼤吃⼤喝的

不正之⻛，于是佟团⻓悄悄地叫柜台开了两张发票，拿出⼀张叫师娘

付账，两百多元。出了⻔以后，师娘觉得不对了，说这么讲究的餐

厅，这么好的菜，怎么才⼆百多？骗我吧？佟团⻓忙说，这怎么骗？

发票总不会假的吧。师娘半信半疑地没再说什么。回京时，妻为师娘

买的机票是头等舱，师娘⽣⽓了，为什么头等舱？去换，换普通舱。

妻坚持说换不了，没票了。等到了机场，送⾏的⼈很多，⽽且每个⼈

都备了⼀份礼物。师娘⼜⽣⽓了，送什么礼？拿回去，什么作⻛？！

⽆论⼤家怎么哀求、说服都没⽤，竟把所有礼物扔在安检⼝外上⻜机

了。⼀上⻜机师娘就找空姐要求把座位换到普通舱，亏得妻先打了招

呼，空姐说对不起，普通舱坐满了，师娘这才委委屈屈地坐进头等

舱。



▲⼀九六〇年，恩师⽥风和他的妻⼦于华在⼤连



▲我和妻⼦柳格格与师娘在⽥风⽼师墓前

⼆〇⼀⼆年九⽉，北京电影学院召开了⽥⻛⽼师诞⾠⼀百周年纪念

会。我推着坐轮椅的师娘进了会场，并由⼏个⼈将师娘抬上了舞台。

师娘讲了话，怹对学院颁发给⽥⻛“新中国电影教育开拓者奖”表示衷

⼼的感谢。怹觉得这是党对⽥⻛所做出的功绩的肯定，是⽥⻛最⼤的

荣耀。

在纪念会上，中国电影博物馆宣布在馆内专⻔为⽥⻛⽼师设了⼀块展

台。⼀九六⼆年当⽥⻛恩师五⼗⼤寿时，我送了⼀⽅⼤端砚给⽼师，

三天后⽥⽼师转送给了⼤画家王式廓。所以师娘在去世前要留给我⼀

个纪念品，就把⽥⽼师⽤过的⼀块砚台送给了我留作纪念。我把这⽅

砚台捐给了电影博物馆。

于华说：⼈间⾃有真情在。

⼆〇⼀五年⼗⼆⽉⼆⼗⼆⽇深夜两点，师娘⾛了。追悼会上我⼀直站

在家属的⾏列中。

我最亲的⼈，最崇敬的⼈，最怀念的⼈——共产党⼈于华。

劳改⽣活

吃

劳改就是你犯了法了，⽤劳动来改造你。那就不是缝缝扣⼦、洗洗⼿

绢那种劳动了。强劳，重劳，⼀百三⼗⽄的⼀个⽔泥构件，⼀个⼈装

⻋，⼀搬就是⼀天；⼆百⼀⼗⼋⽄的麻袋，⼀扛⼀天，⾃⼰上肩⾃⼰

扛，还要上“过⼭跳”；筛⽯头⼦⼉，普通职⼯⼀天筛三⽅，我们是⼆

⼗⽅；挖坑填⼟，普通职⼯⼀天挖半⽶，我们挖三⽶；打草，好打的

草场只属于普通职⼯，每天三百⽄，我们要满⼭遍野地乱跑，⼀天，

⼀千⽄！普通职⼯按国家标准⼯作，我们按劳改标准劳作。真有完不

成的时候，你再卖⼒⽓找不到草也是⽩搭，于是过秤的时候就偷摸在

草捆⾥加⽯头。加多了就露馅，那么⼀⼩捆草怎么会有⼀百多⽄？拆

开检查，草落⽯出，就要挨⼀顿臭批⽃，少不了挨⼏巴掌。最多⼀天

要⼲⼗六个⼩时的活⼉，凌晨四点到晚上⼋点，收⼯回来，⼀个个都

像霜打了的叫花⼦，拉着胯就进屋了。再学俩钟头《⽑选》，再批⽃

俩钟头那“加了⽯头”的反改造分⼦，只剩了四五个钟头睡觉。脑袋⼀

沾枕头，⼀秒钟便可进⼊梦乡，死猪⼀样。

后来好多⼈找窍⻔学会了边⾛路边睡觉。有时出⼯路上要⾛⼀个⼩

时，可以美美地睡上⼀觉——但最不“美”的是偶尔队伍突然停住，你

的头就会撞到前边的⼈肩上扛的铁锹或镐头上，不出⾎也得弄⼀个

包。⼈的体能是有极限的，⼲这么重的活⼉，这么劳累，靠什么顶

着？⼀是战⽆不胜的⽑泽东思想，⼆就是吃。您⼀定以为那肯定得吃

好吃饱，⼤⻥⼤⾁。那还叫劳改队吗？那是现在的⼤款，当然⼤款也

不会去打草扛麻袋。

我们这七⼋⼗个犯⼈，都是从北京各⼤学⾥揪出的反动分⼦，稍微⾼

级⼀点⼉，因此不吃⼤锅饭。每⼈都有粮⻝定量，根据劳动表现之优

劣，分别不同定量。我是最⾼的——我劳动向来不惜⼒——是每⽉四

⼗五⽄。最少的就只有三⼗五⽄了，⽽且每⽉评定，劳动表现突出的

奖励粮票，两三⽄到七⼋⽄不等。您⼀听⼀定⼜以为：好家伙，四⼗

五⽄？吃得了吗？撑死你！是啊，我现在⼀个⽉吃粮⻝不超过⼗⽄，

可在当时，跟您说实话，每顿只能吃半饱。就这半饱您还别以为是吃

什么好东⻄，主要是窝头，占百分之七⼗。我这北⽅汉⼦，窝头还吃

得挺来劲，南⽅犯⼈则不⾏了，拿起窝头如⻅⽜屎⻢粪⼀般，难以下

咽。少量⼤⽶，也不知从哪个仓库底扫出来的籼⽶，吃到嘴⾥刷啦刷

啦的。⽩⾯就更稀罕了，⽽且也轮不到我们吃。

有⼀天中午，我买了⼋两⽶饭——那时吃饭从来不坐，买了以后站在

⻝堂边⼉上五分钟吃完、刷了碗就出⼯——我刚刚吃完要⾛，忽然专

⻔给犯⼈卖饭的窗⼝⼜打开了，卖饭的⼤喊⼀声：“嘿！你们那帮！

有吃⾯条的吗？”那天职⼯吃⾯条，我们是没资格吃的，这⼀定是剩

下了。⼀听⾯条，我两眼差点⼉瞪出⾎来，豁出去了，机会难得呀！

这是⾰命群众对我们这帮“反⾰命”的特⼤关怀，都不吃那不是给脸不

要脸吗？就算到了⽉底粮⻝不够吃了，也不能⻅“⾯”不吃！我第⼀个

冲上去⼜把兜⾥带的粮票全掏了出来买了⼀⽄六两⾯条。⾯条已经泡

糟了，可那也是⾯条啊！这⼀顿前后吃了⼆⽄四两，刚刚吃饱。您

说，⼀个⽉四⼗五⽄够吃吗？

⾄于说到菜，职⼯那边鸡、鸭、⻥、⾁什么都有，我们只能看着。我

们的主菜是熬⽩菜或炖倭⽠，所谓“熬”“炖”就是拿开⽔⼀煮撒把盐，

当然是⼀点⼉油腥没有的。“⽂⾰”之前还允许我们买个⾁菜，可买不

起。每⼈发⽣活费，最低⼗六元，最多⼆⼗⼋元，我是最⾼的，可光

粮⻝就得七⼋元，抽最次的烟也得七⼋元，还有⽛膏、肥皂（四年没

⻅过⾹皂）、墨⽔和最次的纸（写认罪书⽤）、袜⼦、内裤（四年没

穿过⼀件新⾐服，穿给谁看呐！我的棉⾐⼀共打了⼀百⼀⼗⼆块补

丁），就这样也差不多⼆⼗元钱了。我每⽉攒五元钱，积攒了两年凑

够⼀百元，寄给了我三姨。因为“⽂⾰”前她给我寄过⼀百⽄粮票（我

当时还不知道她当年卖我赚过⼀百⼆⼗元现⼤洋）。所以，就是有⾁

菜也买不起，也有憋得不⾏了买个⾁菜吃，多买⼀次就要挨批⽃，这

就是“资产阶级享乐思想”，是抗拒改造。那⽩菜帮⼦和⽼倭⽠实在难

吃，⼲脆不吃。花两⽑钱买⼀⼤包掺满了辣椒把⼉的辣椒⾯，是最便

宜的，蘸窝头吃或拌在⽶饭⾥吃。那⼀碗鲜红的⽶饭，吃起来有刺

激。我特能吃辣的，就是那会⼉练出来的。

⼈呐，就是贱⻣头。我从⼩有痔疮，医⽣严禁我吃辣椒，可从进劳改

队那天起，不管吃多少辣椒⾯⼉，痔疮从未犯过。这样吃，就可以节

约不少菜钱，⽩菜、倭⽠⼀盘⼉两分钱，⼗顿就是两⽑，⽽这⼀⼤包

辣椒⾯⼉可以吃⼆⼗顿，这能节约四⽑钱啊！

我们这些劳改犯，最盼望的就是“五⼀”和“⼗⼀”。这两天管理组要发

给我们每⼈⼀张菜票（当然还是⾃⼰掏钱买），可以名正⾔顺地吃⼀

个“熘⾁⽚”或“炒鸡丁”。我们拿到菜票，那真是盛⼤节⽇啊！⼀个上

午⼲活⼉，脑⼦⾥全是油汪汪的“熘⾁⽚”。中午排着队进了⻝堂，⼀

个个都两眼发直地望着卖饭的⼩窗⼝，不知是过于激动，还是过于劳

累，站在前⾯排队的钢铁学院的“反⾰命”×××，突然斜刺⾥摔倒下

去，“砰”然倒地，职⼯们先是吓了⼀跳，继⽽都站在⼀旁冷冷地看

着。只⻅他倒在地上，脸⾊铁⻘，⽛关紧闭，看不出是死是活。

我们早把“熘⾁⽚”抛到了九霄云外，不敢把他往监舍抬，⼏个⼈⼀拥

⽽上直接抬到了管理组。管理⼈员⼀⾔不发地看着，脸⾊也是铁⻘。

于是喷⽔、灌⽔、掐⼈中、捶胸，⼤约⼗分钟，他醒过来了，可能他

⾃⼰也不知发⽣了什么事，愣了⼀下突然坐起⼤叫：“我的菜票！”⼤

家忙低头乱找，没有。⼜有⼈急忙奔向⻝堂，是否摔倒的时候扔在地

上了？我们扶他站起，只⻅他左⼿始终攥着拳头，便叫他张开松弛⼀

下，⼿⼀张开，菜票就在他⼿中。他始终死死地攥着啊！有⼈流泪

了……对不起，写到这⾥我的眼眶⼜湿了。我曾⻅过“⾰命群

众”对“反⾰命”进⾏的种种残害和侮辱，我都不曾流泪，可这件⼩

事，我流泪了……我不知道“⼈”字该怎么写！

“⽂⾰”前虽然有我三姨的粮票接济，毕竟有限，我要吃饱，⼀⽉⾄少

九⼗⽄粮票。寄⼀百⽄来，也不过吃三个⽉，但⽐那些⽆外援的，就

很叫⼈眼红了。我是个不⼤忍⼼吃独⻝的⼈，有时就三⽄两⽄给实在

困难的⼈，结果被⼈汇报了，我被批⽃。罪名是“搞不正当的反动关

系，拉帮结派破坏改造”。

我们还有⼀个不是节⽇的盛⼤节⽇，那就是跟着职⼯去南⼝镇⼲活，

⼀辆⼤⻋装着胡萝⼘、⽩菜什么的，或者拉煤和⽔泥构件。只去⼀个

⼈。⻋把式是不⼲活⼉的，全靠你⼀个⼈装，这就特别需要有⼒⽓能

⼲的。职⼯⼀般到劳改队点我的名去。早晨去，来回五⼗多⾥地，⼀

辆⻢⻋回到农场要下午了，中午这顿饭就可以在南⼝镇吃了。关键是

不管你怎么吃没⼈管你了，宁可超定量多花钱，哪怕晚饭不吃了呢，

这顿也要⼤开斋。

有⼀天我⼜被点名，⼀出⻔就想好了，今天⾄少三⽄炸酱⾯。⻋⾏半

路，忽然惊得我⼀身冷汗，头发根⼉都奓了，我说坏了！⻋把式忙问

怎么了？我说我忘带粮票了，他说：“什么⼤事啊！⼀惊⼀乍的，我

带了！”我怯怯地问，您带了多少？他说：“⼀⽄！还不够咱俩吃

的？”我只好⻓叹⼀声，蔫⼉了。他⽴即说：“我知道你能吃，⼀⽄都

给你，我有瓶啤酒就⾏了。”认倒霉吧，盛⼤的节⽇是过不成了。那

个后悔呀！

等⼲完了活⼉，进了饭馆，他果然只要了⼀瓶啤酒⼀个菜，我则要了

⼀⽄炸酱⾯，三两分钟就吃完了。他说这回⾏了吧？饱没饱？我苦笑

着说：“哼，才⼀⽄⾯条⼉……”站起身要⾛。他⼀把拉住我说：“等

等，别饿着你。”他四下张望，居然找到⼀个熟⼈借了⼀⽄粮票给

我，说吃多少你⾃⼰去买吧。我⼜买了⼀⽄，三两分钟吃完了。他惊

得连啤酒都忘喝了，⼀直呆呆地望着我，最后说：“你他妈是⼈

吗！”我⼼说我早他妈不是⼈了。⻋把式剩了⼀点⼉啤酒没喝完就⾛

了。把我给馋的，也不好意思要来喝，“臭⽼九”嘛，还顾点⼉⾯⼦，

两年不知酒味了。

可巧有⼀天电影学院调我回城核实“反⾰命集团”的材料，只我⼀个

⼈。⼀到南⼝镇想⼤撮⼀顿，先要了⼀瓶啤酒，可没⼈管了！⼀⼝⽓

就把⼀瓶全喝了。坏了，常年不喝酒，肚⼦常年空空，⽴即头晕⽬

眩，也顾不上吃饭了，忙奔⽕⻋站。⼀进⻔就不⾏了，⼀头趴在⻓椅

上昏睡过去，醒了以后还好，赶上了末班⻋。

我们还有⼀个真正的节⽇，那就是每年的春节。职⼯⾛光了，⻝堂不

开伙，我们也放三天假，从⻝堂领回⽩⾯、⾁馅⼉，⾃⼰包饺⼦。三

⼗晚上，按每⼈⼀百个的数量包好了饺⼦。那时为了吃，经常打赌。

⼀种是扎肩膀，⽤⼤头针往肩上扎；因为⻓期劳动，肩膀上⼀层厚厚

的⽼茧，⽐如四个⼈，依次扎来，谁最深谁就赢了，每⼈给他⼗个饺

⼦。没⼈跟我⽐，他们输过，我的最深，近半⼨厚。

还有⼀种是泡凉⽔，数九寒天，⻔⼝有个⼤⽔池，有个粗⼤的输⽔

管“哗哗”向⾥灌⽔。再从池⼝排出流向⽥间，谁敢下去泡⼗分钟，输

了的给他买个⾁菜。矿业学院的⼀个⼩⼦脱光就跳下去了，五分钟以

后，他开始嘴唇发紫，两眼发直真不⾏了。打赌者⼤喊：“⾏了，出

来吧，我给你买菜，我输了！”这⼩⼦还特别讲信⽤，死不上来。⼗

分钟后⼤家把他拉上来，已是浑身发抖，两腿僵直，回到屋⾥盖上四

层棉被还打哆嗦，⼀连⾼烧两天，什么好菜也吃不下了。

今⼉是吃饺⼦，有个⼩⼦叫板，⼀百个全吃了，吃不了的掏钱。这⼩

⼦⽐我矮半头，⼜瘦⼜⼩，怕他？我说我和你赌。俩⼈⾯对⽽坐，来

吧！吃到第九⼗个的时候真不⾏了，俩⼈都不⾏了，互相瞪着。反正

你吃⼀个我就吃⼀个，围观的⼈⽓氛紧张。吃到第九⼗九个，都停下

来了，那⼩⼦运了运⽓终于吃了最后⼀个。也怪了，就剩那⼀个，我

是⽆论如何不⾏了，我知道只要再吃⼀个我吃的全部饺⼦都会吐出

来，我恶⼼！我输了！我掏钱！我太冤了！连撑带⽓我⼀宿没睡。第

⼆天再包，却吃不下了。我剩了⼀⼤盘，⽤碗⼀扣放在桌下，准备第

⼆天再吃。

谁知第⼆天早上起来⼀看，饺⼦⼀个不⻅了。谁偷吃了？我是怒从⼼

头起，恶向胆边⽣，凶狠地望着屋⾥的⼈，谁都知道我要拼命了。

五⼗个饺⼦是什么概念？能不拼命吗？所有的⼈都惊恐地否认，绝对

没偷吃。我想也没⼈有这个胆量，论劳动⼲活，我是全队的前五名，

凶得咧！可饺⼦哪⼉去了？经过⼤家缜密地查看和分析，是被⽼⿏盗

⾛了。不信晚上做实验，盘⼦⾥放了⼀个饺⼦，⽤碗虚盖上，将灯拉

灭，全体床上静坐，⼀有响动⽴即开灯。哈！果然，⼀个耗⼦四脚朝

天抱着那个饺⼦，另⼀个耗⼦咬住它的尾巴向洞⾥拖，真开了眼了！

它不是先吃，⽽是贮存，太可恨了！

第⼆天，去⻝堂捡了⼀个废油瓶，借了四个⽼⿏夹，瓶⼝和夹⼦上都

弄上⾁馅，天⼀⿊，关灯！⼤家连⽓⼉都不敢⼤出，只听“叭”的⼀

声，开灯！嗬，⼀个耗⼦还抱着瓶⼦舔瓶⼦⼝呢，还有⼀个被夹住

了，正“吱吱”地叫。把⽼⿏拿下摔死，再将夹⼦⽀上，关

灯！“叭！”开灯，⼜⼀个，⼀直抓了⼗⼏只，⽅解了我⼼头之恨。耗

⼦太多了，常常招摇过市如⼊⽆⼈之境。

春节我们⼀⼈分得⼀个苹果。我们是果树农场，苹果成⼭，可落果没

⼈要，⾃然便宜了我们。譬如葡萄，我们只能吃处理的，两分钱⼀

⽄，烂的⼀分钱⼀⽄，每⼈都能吃⼀⼤脸盆⾄少⼗⽄。发的那⼀个苹

果我没舍得吃，放在了枕头边。以前在家⾥过春节，三⼗晚上妈妈必

要拿⼀个硕⼤的红苹果放我枕边，取个“四季平安”之意，这次也算是

旧梦重温吧。没想到我睡得如死猪⼀般，第⼆天⼀醒⻅这苹果居然叫

耗⼦啃了⼀半⼉。罢了，您都劳改了，四季还平什么安！

还有各⾊的，师范⼤学⼀⼩⼦，不会做饭，也不愿麻烦别⼈，把⽩⾯

和馅⼉卖给别⼈拿钱买了⼗⽄挂⾯。早起便找⼈下棋，将⼀⽄挂⾯顺

在暖⽔瓶⾥，灌上刚开的⽔，⼀盘棋下完，将⾯倒出，已经泡熟了，

倒点酱油，⼏⼝就吃完了。下了⼀天棋，竟吃了五⽄挂⾯。

您想，这个吃法，粮⻝定量能够吗？反正我每到⽉底⾄少两三天就没

粮⻝了，这两三天只好“⽠菜代”。所谓“⽠菜代”就是光吃菜不吃粮

⻝。这是⼀九六〇年困难时期发明的新名词⼉，以⽠菜代替粮⻝，于

是⼆分钱⼀盘的盐⽔⽩菜，来⼗盘⼉，然后就去扛⼆百⼀⼗⼋⽄的麻

袋。两分钱⼀盘的盐⽔煮倭⽠，来⼗盘⼉（多了也买不起，不但没粮

也没钱），吃完了再去搬那⼀百三⼗⽄的⽔泥构件，能不饿吗？两脚

发软，眼冒⾦星，下了⼯浑身打晃⼉。总得想法⼦，各村都有很多的

⾼招⼉。

⼀天收⼯回来，看⻅路边职⼯在买⼤葱，⼀分钱⼀⽄，我也跟着买了

⼗⽄；⼀顿吃⼀根，那得吃多少顿？⼀个⽉⾄少可省⼋九⽑钱，那是

多少盘盐⽔煮倭⽠？刚拿到屋⾥，管理组派⼈来叫我去，有⼈汇报

了。管理⼈员拍桌⼦瞪眼地怒吼着：“你知道不知道你是什么⼈？你

还要买⼤葱？那是职⼯的福利葱！你也配吃⼤葱？你个腐朽的资产阶

级享乐思想！你还要吃⼤葱！你还想吃什么？写检查！”我不但把⼤

葱全交到了管理组，还写了⼀份深刻的检查，从“⼩时候就追求腐朽

的资产阶级⽣活⽅式”检查起，深挖“买⼤葱”的犯罪根源，我实在是

太“反动”了。

南⼝农场是⼀眼望不到边的荒滩地，经常有野兔出没，何不打兔⼦！

开始不⾏，⼀来⼆去有了经验，有了准头，我成了射兔神⼿。兔⼦胆

⼩，⼀出现⽴即钻⼊草丛，你左⼿拿块⼩⽯⼦⼉，右⼿拿块⼤⽯头，

轻轻从坑底爬上来扬⼿准备好：先将⼩⽯⼦⼉扔向草丛，这叫打草惊

兔，它会⽴即窜出，右⼿的⽯块奋⼒打去，我⼏乎是百发百中。死兔

扔到坑⾥，收⼯以后以上厕所为由，到防护林中把兔⼦剥⽪，放在⼤

茶缸⾥⼀煮，撒把盐，⼀个⼈吃⼀只。那可⽐盐⽔煮倭⽠好吃多了，

那是⾁。

后来发展到抓刺猬、⻩⿏狼、野猫。最好吃的是刺猬，剥开硬壳以

后，壳上有⼀层厚厚的板油，先放在茶缸⾥炼油，把油渣吃掉，然后

将刺猬切割放在油⾥炸，哎呀！“酥炸⼋块⼉”。谁享受过？最美味的

是蛇，但不多⻅。⼀次搬⽔泥构件，搬到最下⼀层，好家伙，⼗⼏条

⼤⼤⼩⼩的蛇。正在冬眠的蛇，⼀⻅阳光⽴即窜动起来。我把构件⼀

扔。真是艺⾼⼈胆⼤，我⽤⼿奋⼒拍去，将⼗⼏条蛇“劈劈啪啪”打

死，塞到了我的棉⾐中，整整炖了两⼤茶缸⼦，连汤带⽔全吃了，这

是⾼级餐馆的“蛇羹”啊！

还有⼀次打草，突然从草丛中窜出⼀条蛇，太可怕了，蛇只有⼀⽶

⻓，竟有铁锹把⼉那么粗，⽽且不跑，冲着我伸⾆头。审视⽚刻，我

突然抓住蛇尾抡圆了往⽯头上摔，⼀下、两下，那蛇竟然⼤⼤地张开

了嘴吐出了⼀只没了⽑的麻雀，再摔⼜⼀只，⼀连吐出四只，那蛇⼀

下⼦变得只有⼤拇指那么粗了。原来肚⼦⾥有货。这下好了，连蛇带

麻雀，炖了⼀⼤缸⼦的“⻰凤呈祥”。从没吃过这般美味，要是有点⼉

葱姜蒜就好了。

实在没什么好打的了，若想果腹，那就是麻雀了。麻雀之所以不受⻘

睐主要是太麻烦，⼩，还得拔⽑⼉，开了膛后⼜没多少⾁。不是没有

可吃的吗，总⽐没有强。麻雀最好打，进了⽜场堆草的⼤棚，麻雀多

得成了灾，只要⽤⼤扫帚⽤⼒⼀拍就七⼋只，拍个百⼗来只，拿脸盆

⼀煮，撒上盐和辣椒⾯⼉，味道也不错。⼀盆吃下去，省了⼀顿晚

饭，也值！⼜有⼈打⼩报告了，管理组把我叫了去，习惯了，不就是

换顿臭骂要份检查吗？这种错误因为不太反动还不⾄于挨打。奇怪，

管理⼈员没拍桌⼦，却问我兔⼦怎么打，我说⽤⽯头，他不信，我详

细介绍了经验，他说哪天打⼀个给他看看，我说那你得蹲到我坑边⼉

等待兔⼦出来。当然他没有等，我反正免去了检查，这事⼉就算过去

了。

“⽂⾰”开始以后，“反⾰命分⼦”买饭⼜有了⼀条新规定，所有的⿊

帮、四类分⼦全归到⼀个窗⼝，在最边⼉上，那就有差不多两百⼈；

别的窗⼝都没了⼈，也不许我们过去，这还⽆所谓。最要命的是，买

饭前要背⼀条《⽑主席语录》，其实这也没什么难的，可架不住卖饭

的存⼼治你。你得先背“凡是错误的思想凡是毒草……绝不能让它们

⾃由泛滥”，然后问你买什么？⼀个⽩菜四个窝头，第⼀个⾛了。第

⼆个上来也背“凡是错误的思想……”⾥边⽴即怒斥，⼈家刚背完你⼜

背，靠边⼉站！得，买不成了，这⼀靠边⼉就得等两百⼈都买完了才

轮到你。第三个上来了，背条新的，“⻢克思主义的道理千头万绪，

归根结底就是⼀句话：造反有理！”⾥⾯的⼈更怒了，这也是你能背

的吗？你要造谁的反？靠边⼉站，⼜⼀个。第四个上来了，背了“千

万不要忘记阶级⽃争”，更砸了，你不忘？你要跟谁⽃？靠边⼉！第

五个上来了，⾥边⼜出⺓蛾⼦了，背《语录》第⼗⼀⻚，这谁记得住

啊？没的说，靠边⼉。第六个上来要他背⼗五⻚第⼆条，这⼩⼦是电

⼒学院的，极聪明，他知道⾥边那⼈不过是瞎说⼀⻚，他也未必知

道，便乱背了⼀条，“凡是反动的东⻄，你不打，他就不倒。这正如

地上的灰尘。扫帚不到，灰尘照例不会⾃⼰跑掉”，真灵！买什么？

⼋两⽶饭⼀倭⽠，他过关了。第七个上来了，第九⻚第五条，有了前

⻋之鉴，他也顺⼝就来，“要⽃私批修”，其实根本不是这条⼉，⾥边

那⼈却说，五个字⼉，你倒省事！这不算，靠边⼉！嗨！智者千虑，

必有⼀失。就这么扯⽪，直到出⼯哨⼉响了，还有好些⼈没买上饭。

甭吃啦，赶紧去集合，出⼯是哪个也不敢迟到的，只能饿着肚⼦⼲半

天活⼉。

⼈⼈⾃危。后来买饭前都得想好了《语录》，问问前后的⼈不能重

复，还要适合批判⾃⼰的反动本质，还不能太⻓，⻓了他说你故意捣

乱；也不能太短，还得记住是哪⼀⻚，万⼀他正好知道那⼀⻚那⼀

条，你瞎说，不成了欺骗⾰命群众，诋毁⽑泽东思想吗？真累！您

说，这还叫吃饭吗？不就酱油汤⼦拌倭⽠、盐⽔煮⽩菜帮⼦嘛！⾄于

吗？

⾃杀

“⽂化⼤⾰命”开始的时候，我们已经进农场劳改快两年了。我们是被

明令禁⽌不许议论、当然更⽆权参与“⽂化⼤⾰命”的。可是，整个农

场铺天盖地地贴满⼤字报，每天排队去买饭，总要偷看⼏眼，我们终

于明⽩了，这次运动主要是整那些“党内⾛资本主义道路的当权派”，

不是整群众了。⼤家⼼⾥不那么紧张了。可这么想太幼稚了。

没⼏天，⾸先看到的是四类分⼦劳改队的⼈全都被剃了“阴阳头”，实

在过于怪异，不是剃光，⽽是东留⼀绺，⻄留⼀撮，坑坑洼洼、⻓⻓

短短，这叫“⽜⻤蛇神头”。我们很庆幸，⼤概对我们的政策与四类分

⼦不同，没把我们剃成那副德性。那种侮辱，作为⼀个⼈，是⽆法忍

受的啊！当时我们对红卫兵造反的情况⼀⽆所知。

⼋⽉中旬，我们正要出⼯，忽⻅⻔⼝贴出⼀张⼤告示，勒令我们四点

前⽴即将“狗头”剃光，否则“格杀勿论”。这下可全蒙了。但依然抱有

幻想，组⻓跑到管理⼈员那⾥问是否要听红卫兵的命令剃头？管理⼈

员竟反问：“你们说呢？”这还⽤说吗？剃！“臭⽼九”总是能找到解脱

⾃尊⼼受辱的理由，有⼈便说，这是红卫兵对我们的宽⼤，剃光总⽐

四类分⼦的“阴阳头”体⾯多了。可是⼀百多⼈，只有三个推⼦，⼀个

⼩时如何剃得完？于是，剪⼦、刮⼑、剃须⼑、推⼦，凡能将头发彻

底消灭的⼯具全都⽤上了。都是狗头，也没那么讲究，“格杀”都“勿

论”了，“格剃”还论什么！神速，不到四点，全光！只有邮电学院的

⼀个⼩⼦，⽜×！坚决不剃。他认为这是侮辱，⼈身侮辱！⼠可杀⽽

不可辱！好像我们都不知道这是“侮辱”似的。对红卫兵的“宽⼤”毫不

感恩的结果，就是被红卫兵打得鲜⾎淋漓脑袋开花，并按四类分⼦标

准剃了“阴阳头”。

这本来是件很悲惨的事，可最不可思议、最让⼈奇怪的是，剃了头的

诸君坐在屋⾥等红卫兵揪⽃，瞪着眼睛，你看看我，我看看你，不约

⽽同地突然都⼤笑起来。我也笑得肚⼦疼，这种笑是⾮常反动的，若

被红卫兵看⻅那是定要“格杀”的，都知道这“笑”的危险性，可谁都忍

不住，有捂住嘴的、有低着脸的、有扭着头的，只是笑。我居然想到

很多⽂艺作品描写的悲惨场⾯：哭、悲痛、撕⼼裂肺，都不对了，应

该笑！你不笑因为你未身临其境，“不到园林，怎知春⾊如许”。

⼀声断喝，我们被红卫兵押到⼤礼堂前的⼩⼴场。都不笑了，因为我

们身上⽴即溅满同伴的鲜⾎，于是罚跪、挂牌⼦、游街。这游街只在

书中看过，那是⽑主席的《湖南农⺠运动考察报告》，却不知游街竟

如此难过，没点⼉功夫还真不⾏。九⼗度弯腰前⾏，最要命的是还要

双臂举起前伸，这很难过，不信您现在就试试，看能坚持⼏分钟？也

许看到这⾥您出于好奇真就试上了，体验⼀下，怎么样？……您坚持

了多久？街两旁全是⼿持棍棒⽪鞭的红卫兵，⽽且有荷枪实弹的⺠

兵，后来才知道，总部有令，如有反抗⽴即枪杀。

我们像牲⼝⼀样被驱赶，⽽且专⻔往⽔洼、泥地⾥赶。只听⻅混乱的

谩骂声和吆喝声，以及此起彼伏的“劈劈啪啪”的抽打声，听到最多的

喊声则是：“妈了个×！把胳膊伸直！”没错⼉，两臂伸直太难了，我

已经坚持不住了，可我深知把两臂放下来的后果。我突然灵机⼀动，

何不把两⼿放在前⾯那⼈撅着的屁股上？这么混乱的场⾯，总不会被

发现吧？我快⾛两步，把疲劳到极限的双臂搭在前⾯的屁股上，那叫

舒坦，那叫痛快，假如当时有⼈问我：“⼈⽣的最⼤幸福是什么？”我

⼀定回答：“把双⼿放在前⾯的屁股上。”⼤约也就⼗⼏秒钟，我的不

轨⾏为被发现了，随着⼀声：“×你妈的俩⼿往哪⼉搁？！”⼀棍抡

下，疼得我忙把⼿缩回，可那迅雷不及掩⽿的第⼆棍狠狠抡在了前⾯

的屁股上，我很内疚，真不是故意的，叫他挨了⼀棍，后来很想向他

道歉，但始终没弄清那是谁的屁股。

当时的游街队伍已没有队形，混乱不堪。可就那⼗⼏秒钟救了我，使

我⼀直坚持到游⽃完。我们被赶回监舍，刚⼀进屋，砖头、⽯块⼉⽴

即从⻔、从窗户⾬点般地⻜进来，伴随着男男⼥⼥红卫兵的不堪⼊⽿

的愤怒的脏话。谁也不敢抬头，只听⻅被打的“哎哟”声，我站在双层

床的⼀侧，⼀块砖头狠狠地打在床柱上，距离我的⿐⼦⼀⼨，床柱上

⽴即有了⼀个坑，若打在我头上，也就“格杀勿论”了。我们⽆⼀⼈反

抗，哪怕是稍稍的反抗，没有。

第⼆天⽃四类分⼦，我们全体被拉去陪⽃。我们被放⾛时，我第⼀次

领略了“吓得腿肚⼦朝前”的滋味⼉。有了这⼀连串的惊吓和受辱，才

有了我后⾯的⾃杀，咱们还是另起⼀段吧。

对于劳改犯来说，劳动只是⼿段，其唯⼀的⽬的是“认罪服罪”，我没

认真统计过，五年中我写的“认罪服罪书”少说也有上百万字吧，我完

好地保留⾄今。“平反”时发还给我，没舍得烧。“忘记了过去就意味

着背叛”嘛，这好像是列宁同志说的。

“⽂⾰”之⻛刚刚吹来，监舍之中⽴即⼈⼼浮动，因为把我们定成“反

⾰命”的直接下令者，是当时市委某负责⼈，他被揪出来了，他是“反

⾰命”，那我们就不应该是，总不会敌⼈把敌⼈揪出来吧？⽑主席教

导我们说“凡是敌⼈反对的，我们就要拥护；凡是敌⼈拥护的，我们

就要反对”，于是翻案思想泛滥。结果⼀个个翻案者被揪了出来，那

种惨不忍睹的批⽃，令⼈胆寒。我不⽌⼀次地警告⾃⼰，千万别⾛这

⼀步，那将是灭顶之灾。可事实上，有些事并不以⼈的意志为转移。

您读过⾬果“同志”的《悲惨世界》吗？冉阿让明知再隐忍⼀下便可被

释放，但他像被关在笼⼦⾥的狼，只要看⻅⼀点⼉亮光就要越狱，就

想逃出去，狼性。我也不例外，我看到了⼀线亮光。

其实，当时我翻案之⼼已死。当那⼀轮对翻案者的残酷批⽃后，⼤概

是为了消灭犯⼈的翻案幻想，管理⼈员宣布说，当时市委有些⼈把我

们揪出来是⼀个“反⾰命”的⼤阴谋，是在⼤学⽣中选出⼀批“反⾰

命”的精兵强将，放在了劳改农场监护起来，作为“反⾰命”的别动

队，随时准备利⽤这批⼒量进⾏“反⾰命”的复辟活动。这才知道不是

敌⼈揪敌⼈，⽽是敌⼈在保护敌⼈。没想到我们还如此受领导⼈的重

视，这么有⽤，能不受宠若惊？既然如此，你还翻他妈什么案？可事

出有因，身不由⼰啊。

“⽂⾰”开始以后，我们每个犯⼈所在的原学校⼜都揪出⽆数的“反⾰

命”，凡曾与我们有关联的⼈都难幸免，于是每天都有⼈来我们劳改

队找犯⼈外调。

⼀九六七年夏天，我所在的电影学院造反派“井冈⼭”的⾰命领导前来

找我外调了，令我瞠⽬的是，同⾏的三⼈竟是原来和我⼀起打成“反

动集团”的成员，他们都是⼯农⼦弟，只受了“警告”或“记过”处分，

只有我是反动资本家⽽⼀⼈⼊狱。

我本以为他们也难逃此劫，早被揪⽃了，哪知他们都成了响当当的造

反派，他们原来所定的“错误”，却变成了向“⿊党委”⽃争的英雄事

迹！

这是怎么回事？那我呢？咱们曾是⼀个战壕的战友啊！他们说了，我

不⼀样，我是残酷迫害⼯农⼦弟的资产阶级孝⼦贤孙，是罪不容诛

的“反⾰命分⼦”。班上根本不存在什么“反动集团”，只有我⼀⼈是反

动的，当然也还有反动同伙，那就是我和两位班主任⽥⻛和汪岁寒，

我们三⼈勾结在⼀起，残酷排挤、迫害⼯农⼦弟，施⾏了资产阶级专

政，在班上复辟了资本主义！必须交代我们如何陷害的⼯农⼦弟，把

那些诬蔑⼯农⼦弟的不实之词全部翻案，重新交代我们三⼈反党罪⾏

的巨⼤阴谋。⽽且给我规定了⼀⼆三四等具体罪⾏。

他们声⾊俱厉，我低头不语，没这个道理吧？太不合情理了嘛！要翻

案⼤家⼀起翻，玩⼉这种舍⻋保帅的把戏，太不仗义，太不光明正⼤

了吧！他们⼜说你必须重新交代，深刻认识⾃⼰的罪⾏，否则你也知

道红卫兵不是好惹的。我当然知道不是好惹的，我早⻅识过了。

我很讨厌威胁，可我是个软蛋，当然不想惹红卫兵。我不知电影学院

发⽣了什么情况，他们肯定造反了，但对⽴⾯的红卫兵肯定揪住他们

曾是“反动集团”成员不放，他们必须先正名，便不得不来找我把他们

身上的⼀身烂屎先擦⼲净。好好⼉说嘛！把你们的难处告诉我，我肯

定帮忙，反正我已⼊狱了，不过是只“死⽼⻁”，牺牲就牺牲吧！何必

装成正⼈君⼦来威胁恫吓、拍桌⼦瞪眼？不都哥们⼉嘛！他们⾛了，

说过⼏天来拿材料。

想了好久，我不能不写。红卫兵的棍棒我是领教过的，于是我按照他

们的⼝径，只写了我与⽥⻛、汪岁寒三⼈“反⾰命集团”迫害⼯农⼦弟

的“罪⾏”，⾄于给他们个⼈翻案的材料我⼀字未写；⽥⻛不仅是我的

恩师，也是他们的恩师，⽽且早在⼀九六五年已被学院迫害致死，其

冤弥天。我写了这份材料，留⾄现在，每当看⻅，便觉愧对⽥⽼师在

天之灵，我还是⼈吗？这种愧疚始终煎熬着我，⼀九六七年的⼋⽉学

院对我进⾏再调查，那时已是⼯宣队、军宣队进驻学院并掌权，⼜

是“⽥汪郭反⾰命集团”的事，我⽆⽐愤怒地写了翻供材料，我原来交

代的问题全都是专案组强迫我按他们预先写好的⿊材料⼀⼆三四抄录

下来的，不存在“⽥汪郭反⾰命集团”，质问那些所谓受过迫害的⼯农

⼦弟，没有⽥⽼师培养，你们怎么会有今天，良⼼何在？！这份材料

我也保存⾄今。

果然过了⼏天他们来取材料了。⽽且三⼈之中换了两⼈（当时我们全

班⼆⼗三⼈中，有⼋个被打成“反动集团”成员），其中⼀⼈正是当年

把我们打成“反动集团”的⼈。当年，我也没饶了他，揭发捏造了他很

多罪⾏，其中⼀条最狠的是“打倒×××”，他也成了⼋分之⼀。

显然，他们看了材料以后⼗分不满，问我为什么不给他们写翻案材

料？我说没想好怎么写。那位“⼋分之⼀”问：“我什么时候喊过打倒

×××？”我说你喊过。他⼜问：“我什么时候学着哑嗓⼦喊过打倒

×××？”我说你喊过。他再问：“我什么时候从桌后⾯探出脑袋喊过打

倒×××？”我说你喊过！

对于他，我是仇⼈⻅⾯，分外眼红，谈不上客⽓。就这样僵持了⼤约

⼀个⼩时，⼀直坐在旁边的管理组⼈员不知为何突然起身⾛了，剩下

的五个⼈忽然有四⼈⼀起上了厕所，只剩了⼀个⼈，是当年“反动集

团”的主要成员。他看看四下⽆⼈，突然对我说：“该翻的全要翻！彻

底地翻！包括你⾃⼰在内！”说完⼜眼露凶光，满脸诚恳地向我⻜快

点了⼏下头。这⼀线“亮光”对我来说⽆疑是个惊天动地的信号！⽴即

把⽆产阶级专政的“铁锤”，全部忘诸脑后。正是⽑主席说的阶级敌

⼈“⼈还在，⼼不死”！

他们⼜⾛了，说过⼏天来拿材料。我的思想⾥展开了激烈的⽃争，我

⾯临着⼗分艰难的抉择。假如按那⼈所说，包括我在内的此案全翻，

那我就不再是“反⾰命”，我就可以结束劳改⽣活，我就是⾰命群众

了，⽽且还是受到迫害的⾰命造反派，这太诱惑了，我甚⾄想到我回

到学院那趾⾼⽓扬的样⼦。

可这案翻得成吗？我并不担⼼那些已定案的罪⾏，可以⽮⼝否认，可

以辩成是⾰命⾏为，⼈嘴两张⽪，由着你随便说。我担⼼的是这帮⼈

是否可靠？两次来⼈分明是逼我给他们翻案，没我什么事，我还翻什

么案？⽽那⼈说包括我在内，很可能是诱饵，骗我给他们翻了，⾄于

我翻成翻不成他们根本⽆所谓，到时候我就会被弃之如敝屣，也可能

连破鞋都不如地被扔掉。我再因翻案⽽挨批挨⽃，关他们屁事？

也有另⼀种可能，他们故意做局，弄得声⾊俱厉，实际上制造了⼀个

我与那⼈单独对⾯之势，这才图穷⽽⼔⾸⻅，告诉我“包括你在内”，

此⾏⽬的就是要救我于⽔⽕之中。仔细想来⼜不对了，他们若真想给

我翻案，完全可以把我揪回学院批⽃，那时再翻案，我的⼈身安全便

有了极⼤的保险系数，我可以不再回劳改队。当时红卫兵组织是有权

从劳改队把犯⼈提⾛的，管理组也不敢拦。可他们没这样做，我的第

⼀种分析是准确的：诱饵！我怒了，分明是耍我！那咱们就耍耍玩⼉

吧。

他们深知为我平反冤狱之难和巨⼤的⻛险：我若翻不成，给我翻案的

⼈岂不也真成了“反⾰命”？所以最妥善的办法就是叫我给他们翻案，

我的不能翻。这样既把他们全择了出来，⼜表明了他们坚定的⽆产阶

级⾰命⽴场，⼀箭⽽双雕。⾄于说的那句“也包括你在内”，完全可以

不承认，有旁证吗？谁能证明？顶多是再给我增加⼀条“诬蔑⾰命群

众”⽽已。

不给他们翻案，⻛险极⼤，红卫兵的棍棒不是吃素的。给他们翻案，

⻛险同样⼤，那就意味着给⾃⼰翻案，岂有⼀个反动集团其他⼈都不

反动，就我⼀个⼈⼉反动？那红卫兵的棍棒也是天天要开荤的。我历

经磨难，何等的⽼谋深算、⽼奸巨猾，我给所有⼈的百分之九⼗九的

案全翻了，但每⼈留了最致命的⼀条咬死不翻，譬如“打倒×××”。你

说我没给你们翻？明明翻了百分之九⼗九，你们说我犯了“翻案罪

⾏”？我每⼈留⼀条，只这⼀条，在当时就可以乱棍打死。同时，我

还留了后路，叫他们知道，不给我翻，你们就休想彻底地翻，就休想

把我扔下不管，你们就还得来找我，直到你们彻底醒悟，否则就两败

俱伤，⾄少我先保护了⾃⼰，⽽你们的⼈身安全并⽆任何危险。

材料交上去了，没想到形势急转直下，来取材料的不是那些⼈了，竟

是“井冈⼭”对⽴⾯组织的⼈，当然也是⾰命群众造反派。他怒不可遏

地指着我已翻了供的那百分之九⼗九，说我胆⼤包天，居然敢为反⾰

命分⼦翻案！不管怎样解释，他根本不理会那未翻的百分之⼀。坐在

旁边的管理组⼈员冷冷地望着我，我被勒令重新交代。我想这应该是

两派之间的⽃争，⻅过，农场的职⼯也分成两派，打得头破⾎流。这

份交代材料我不能写，万⼀“井冈⼭”这派带着那帮⼈再来呢？那就瞎

了。不写⼜不成，我采取了拖延战术，总能拖到那帮⼈再来，然后⻅

机⾏事。

可⼀个⽉过去了，两派的⼈都没再来，管理组的⼈也没催我交材料。

我忐忑了⼀个⽉，终于松下来，⼼想⼤概没事了，知道找我也没⽤。

却不料，⻛云突变。

下午出⼯的时候，有两个⼈留下没去，这是常事，肯定是⼲别的活⼉

了。等晚上我收⼯回来，进屋⼀看，着实吃了⼀惊：上下铺睡⼗个⼈

的⼩屋⼦⾥，竟然铺天盖地挂满了⼤、⼩字报，我的床头⼏乎被封

死。

醒⽬的⼤字标题全是讨伐我的。

“郭宝昌翻案，铁证如⼭，罪责难逃！” 

“请看郭宝昌的翻案罪⾏！” 

“郭宝昌不投降就叫他灭亡！” 

“砸烂郭宝昌的翻案狗头！” 

当然，郭宝昌三个字都是倒着写的，都打上了红“×”，我⼀看便知，

这是管理组布置的。我急忙跑到管理组，可管理⼈员根本不听我说，

他说他全知道，叫我写好交代材料，准备在组内接受批⽃。显然这⼜

是杀鸡给猴⼉看。

这⼀段时间翻案之⻛猖獗，⼀个个被揪⽃。⼀是管理组在“⽂⾰”开始

后曾悍然宣布，我们已改判，全都是“⽆期徒刑”！既⽆司法程序，⼜

⽆任何判⽆期的罪证，就这么定了，⼈⼼⼤乱，哪个不想翻案？也好

找⼀条出路。

另⼀个原因是，我们这⾥曾有两个犯⼈，⼀个是北⼤的，⼀个是师专

的，由于继续坚持反动⽴场和企图叛逃被升级送进了正式监狱，正经

是宣判戴上⼿铐⼦⾛的。没想到“⽂⾰”⼀开始，北⼤那⼩⼦突然跑回

来了，超出⼀般夸张地故意惊讶地问：“你们怎么还在这⼉？我们监

狱的⼈全都造反了，管理⼈员都被揪⽃了，你们还在这⼉受罪？监狱

都⽐你们这⼉强，不⽤劳动，也没有红卫兵捣乱，你们还不造

反？”我们都吓得⽑⻣悚然，谁敢搭茬⼉？他示威⼀样地说他回来只

是为了拿他被捕时没来得及拿的洗脸盆。

管理组的⼈明知他来了，却⽆⼀⼈敢露⾯。他⾛以后直到晚上才把我

们集合训话，说北⼤那⼩⼦是越狱逃跑，是永远也翻不了案的反⾰

命，公安局正在通缉他。奇怪，正在通缉，你们为什么不抓住他？没

有⼈信，⼜不能不让你想，监狱的都没事了，为什么还关着我们？翻

案思想⾃然是死灰复燃。正要抓⼏个⼈试⼑呢，我这个活靶⼦，管理

组焉肯轻易放过！我回到监舍，已没有⼀个⼈再理我，都在低着头写

揭发材料，准备进⾏对我的批⽃。其实我在组内⼈缘⼉还不错，我从

未主动揭发过谁或背后打⼩报告整谁，我⼗分厌恶和痛恨这种⾏径，

但我依然遭恨。

最主要原因是，所有劳改犯除极个别的，⼏乎每⼈都挨过批⽃，有的

是因为不好好劳动，有的是因为继续散布反动⾔论。您别以为是真散

布了什么反动⾔论，譬如我有⼀次上房修屋顶，随便说了⼀句“三天

不打上房揭瓦”，这便是恶毒攻击红卫兵天天打⼈，我借此发泄反动

情绪。这挨得上边⼉吗？可就这种⾔论凑上个⼗条⼉⼋条⼉也要挨⼀

次批⽃。我很有控制⼒，尽量少说话，我始终没挨过批⽃，这就遭

恨！有个⼩⼦在总结会上狠狠地说：“其实郭宝昌思想最反动，但⽼

奸巨猾，他就是不说，不要以为不说就不反动！”这叫什么逻辑？反

正你抓不住我什么把柄。可这次不⾏了，我知道我逃不过了，脑⼦⾥

不时闪过⼀个个因翻案⽽被⽃的⼈的惨状。

我⼼寒了，我不能忍受这种惨⽆⼈道的蹂躏，我知道我承认翻案必要

往死⾥打，不承认翻案依然要往死⾥打，没有第⼆种可能性。

第⼆天我把写好的材料交到管理组，他们不看，叫我批⽃会时念给⼤

家听。我⾛回监舍，只听⾥⾯有⼈喊：“不⽼⽼实实交代就打！”“什

么⽼实不⽼实？先打！打完了再交代！”我⼀推⻔，全都不说话了，

直瞪瞪地望着我。我说假如我在这⼉不⽅便，那我先出去，你们说完

了再叫我进来。我关上⻔⾛了，站在不远的厕所旁的防护林边⼉上等

候。眼前⼀⽚⿊暗，我的末⽇到了，我突然想到了死！叫犯⼈⾃相残

杀，没有⽐这更残忍、更缺德的了。都怎么了？我们之间有什么仇

啊！同是天涯沦落⼈！对，与其受这样的残害、侮辱，倒不如死！⼠

可杀⽽不可辱！这种思想本来就有，但集体被辱的时候，尚可忍耐，

真把⼀个⼈提出单练，则感受完全不同了。可⼀想到死，我的⼼⽴即

紧缩，⼿也在抖，我想从脑中驱逐这个“死”宇，但已经做不到了，突

然袭击已把我陷⼊绝境，⽆他路可寻，宁可死！我懵懵懂懂地被叫了

回去，糊⾥糊涂地躺下睡觉，也不知道⾃⼰睡着没有。

第⼆天⼀早迷迷瞪瞪地起床，神情恍惚地出⼯，也不知道哪天批⽃

我，我也不想再写什么交代材料，脑⼦⾥只剩下那⼀个字。莫名其妙

地⼜想我死后会怎么样呢？谁先发现我？把我烧了还是就地掩埋，总

不⾄于抛到荒郊喂野狗吧？同室操⼽的犯⼈会怎么想？管理⼈员会后

悔吗？死了犯⼈他不负责任吗？有⼈会往我家⾥送信⼉吗？我妈妈知

道了会怎么样？我曾经那样⽆礼地对待过她。不会，他们怎么可能去

向⼀个反动资本家送信⼉呢！想啊想得真他妈累！太累了，⽐⼲多重

的活⼉都累！⽽且我做贼⼼虚，觉得所有的⼈都在监视我，盯着我，

窥透了我企图⾃杀的阴谋。我更紧张了，尽量装得很平静，其实没⼈

看我，⼲活⼉都躲得我远远的。他们不能和我接近聊天⼉，那样便有

通敌之嫌，⾄少划不清界线。

我开始考虑怎么个死法⼉，这是神经最紧张的时刻。喝农药？果园⾥

到处是农药，但向职⼯要或偷都容易被怀疑和发现。碰头⽽亡？我怕

我不忍⼼⽤那么⼤的⼒。切腕？那死得太痛苦了吧？上吊？对，上吊

好，前不久刚有个四类分⼦在林⾥上吊了，既不毁容还留个全⼫。定

了，上吊！那得有⼀根结实的绳⼦，出⼯收⼯的路上，我贼眉⿏眼地

踅摸绳⼦。终于在⼤⽔池旁觅到⼀根⻓短粗细和结实程度都适合的绳

⼦，拾起系在腰间。最重要的是选择⼀棵树，要有能负重的树杈，⾼

矮还要合适，还不能离宿舍太远，远了是⾛不出去的。厕所旁的防护

林⾥有棵杨树好像是专⻔为我预备的，要不要写⼏句遗⾔呢？不必，

我不⽋谁的债也不⽋谁的情，⽆⾔可遗。

只有⼀件事叫我惴惴不安，那就是在我千补百衲的棉⾐上，⼀块补丁

下⾯缝着我⼊狱前⼥朋友的⼀张照⽚，我死以后，他们是⼀定要抄检

我的东⻄的，万⼀这张照⽚落⼊他们⼿中，那将是对我神圣情感的⼀

种亵渎，追根寻源也会给我这⼥友带来⽆穷的后患。对！必须把这张

照⽚处理掉。当⼀切想定的时候，我突然如释重负，⽴即轻松起来，

轻松得简直有点⼉愉快，你说怪不怪？我曾读过托尔斯泰写的《塞瓦

斯托波尔故事》，他写过⼀个⼠兵在战场上临死前的思维状况，我在

读书笔记中曾⼤⼤赞赏过⽼托的惊⼈的笔触，太精彩了，我始终怀疑

是⽼托本⼈经历过的场⾯。现在我也体验了⼀把，我明⽩了，⼈要⾃

杀，最恐怖最紧张的是决定死的过程，⼀旦定下来，整个⼉的身⼼便

全都解放了，有⼀种不必与凡⼈再打交道的彻底的轻松。让⼀群“凡

⻦”来“观葬”吧！

过了两天，管理组终于向我宣布，第⼆天开我的批⽃会，问我准备好

了没有？我说准备好了，其实我什么也没准备，这⽆异于向我宣布，

可以死了。

⼊夜。熄灯以后，很快不到⼀分钟，我看到同舍的⼈都已呼呼⼤睡，

那都是累瘫了的⼈。我依然精神百倍。⼏天来我睡得极少，也不困，

也不累。我将棉⾐抱在胸前，⼜慢慢将被⼦拉起，将头蒙上，然后把

周边四⻆全掖好，以免漏光。我打开⼿电筒，轻轻将棉⾐上的那块补

丁拆开，取出了我⼥朋友的照⽚，我凝视良久，深情地亲吻了两下，

终于下决⼼将照⽚撕碎，放在了嘴⾥。照⽚纸很硬，⽆论如何嚼不

烂，不信您可以试⼀试，只能嚼成⼀个硬纸团，我只好⼗分艰难地咽

了下去。

做完这最后⼀件事，踏实了。我关了⼿电筒，掀开被⼦，从床下拿起

绳⼦，悄悄地下地⾛出监舍。我觉得挺悲壮的，⽐后来与⺟亲较量、

与养⺟诀别、垃圾堆⾥捡书、单⼑赴⿊社会的饭局都要悲壮。

外⾯，⽉光如⽔，我⼼⾥也静如⽌⽔。好像不⼤像⼀些⽂艺作品中描

写的那样，⾃杀前要哭天抹泪，怨天尤⼈，或说什么“祖国啊永别

了”“爹娘啊，我不能再尽孝了”之类，好像都不太对，我不但不紧

张，也不悲痛，⽽且还有些得意。我终于没让你们侮辱我的阴谋得

逞！

我来到防护林⾥找早已看好了的那棵树，还没⾛到，忽听⼀声呐

喊：“⼲什么的？”随即有七⼋个电筒光亮了，全都向我射来。这是巡

夜的红卫兵，怕阶级敌⼈搞破坏。其实这些⼈⽩天打扑克、喝酒、睡

⼤觉，晚上没事⼉出来了，最⼤的乐趣就是找⼀个⿊帮分⼦审着玩

⼉。玩⼉累了，也天亮了，他们⼜去睡。

我着实吓了⼀⼤跳，以为他们发现了我要⼲什么，连忙⼤叫：“上厕

所！”我迅即转身向厕所跑去。我站在尿池⼦上透过⼩纱窗⼝向外张

望，想他们过去以后我再⾏事。谁知这帮⼈来到我们监舍对⾯便席地

⽽坐，那⾥有个⼩⼟坡，嘻嘻哈哈聊起天来。等了⼀会⼉，看那意思

暂时⾛不了，我只好⾛出厕所。⼏个⼈的⼿电筒⼜向我射来，直把我

送进监舍，我⼜躺下了，只好等。

等“死”的滋味⼉就不好受了，⼤有度秒如年之感。慢慢听到外⾯没有

声⾳了，我⼜悄悄起来向外⾛。刚⼀推⻔出来，没想到七⼋个电筒光

⽴即射来，⼤吼着：“⼲什么的！”这帮⼩⼦根本没⾛，还坐在那⼉。

我只好⼜⼤喊：“上厕所！”我没别的可说，只听⼀红卫兵骂道：“你

他妈⼀晚上上⼏回厕所！”我他妈也不想上厕所啊！但没辙，只好再

进了厕所，依然透过⼩纱窗向外望，这⼏个“孙⼦”（后来有⼈说这⼏

个⼈是你的福星，受天意来保护你的）看来是不想⾛了，跟我耗上

了。我只好⾛出厕所，他们照例⼜⽤⼿电筒光把我送回监舍，我再次

躺下，不知为什么忽然不想死了。去他的，爱怎么着怎么着吧，睡

觉！这时才觉得真的太累太累了，从未有过的⼀种疲惫，⼀秒不到，

我进⼊了梦乡。

您⼤概觉得真没劲，闹了半天你没死，连吊都没上成。哪怕吊上去

了，再让⼈救下来⼜活了，也⽐这有劲，这叫什么“⾃杀”？——我真

要死了，您还看得到这篇⽂章吗？

⼈有这样⼀次经验挺宝贵的！

他杀

都说犯⼈是最难管理的，因为他们残忍狡猾，卑鄙⽆耻，恶念丛⽣，

诡计多端，都是些满脑⼦祸国殃⺠的⽍徒。其实不尽然，只要得法，

那是不难管理的，最好的法⼦就是叫犯⼈管犯⼈。叫他们互相揭发，

互相告密，互相争⽃，互相暴打。犯⼈打犯⼈，那可是下得去狠⼿

的。怎么叫他们“互相”呢？太容易了，⼀句话就够了，那就是“谁表

现好，谁可以先出去”。所谓“先出去”，那就是“⾃由”啊！什么叫“表

现好”呢？那就是揭发得狠，告密得勤，争⽃得凶，暴打得毫不留

情，⽅证明你⽴场坚定，划清了界线，有重新做⼈的决⼼。只有在牢

狱中度过的⼈，才知道⾃由的可贵，那太有吸引⼒、太诱惑了。

我⾄今不能也不愿原谅那个告密者。他并⾮坏⼈，⽽且也⼀样是犯

⼈、是受害者（我这⾥所指的犯⼈仅仅是我们这个劳改队的⼤学⽣，

与现在狱中的任何犯⼈都⽆关），只是“⾃由”对他的诱惑太不可抵御

了，他告密了，密告“有⼈怀疑⽑泽东思想”。⼀个“问号”，险些酿成

⼗条⼈命。那是⼀九六⼋年的深秋了。

下午出⼯，我们排队⾛出没多远，忽然我们同监舍的W君说他忘了什

么东⻄要回去拿，好像是少带了⼀把镰⼑，他跑回去了。这是很正常

的事，谁也没在意。收⼯的时候，刚⾛到监舍⻔⼝放下⼯具，管理组

⽴即把我和S君叫了去（当时S君是这个监舍的组⻓，我是副组⻓）。

管理⼈员告诉我们，有⼈恶毒地攻击⽑泽东思想，今晚开批⽃会。谁

攻击？怎么攻击？我们⼀概不知。

晚饭以后，批⽃会开始，管理组⼈员亲临坐镇。这时管理组的⼈员三

个中已换了两个，⼀个是由于诱奸⼥犯⽽被揪⽃调⾛；⼀个是本来犯

了错误被处理到我们这⼉——那可是真真正正被监护起来——这次⼜

被原单位揪回。新来的两个⼈是公安系统的，⼀到这⾥先把⼿枪拍到

桌上，说，有不服从管教者，枪毙！

按照惯例，批⽃会前先读⼏条有关阶级⽃争的《⽑主席语录》，七⼋

条之后，管理⼈员突然打断说翻开某⻚念某条。念完以后，管理⼈员

⼀下⼦转向C君，问道，你学这⼀条有什么感想？C君毫⽆思想准备，

稍稍⼀愣，但说些学习⼼得和感想还是不难的，他说了。管理⼈员

问：“你说的是⼼⾥话？”他说是，管理⼈员⽴即叫他把语录本交出来

叫⼤家传着看，这⼀传⼤家都惊呆了，C君的语录本上，在这条语录

上⾯赫然画着⼀个“？”。

这分明是对“句句是真理”“⼀句顶⼀万句”的战⽆不胜的⽑泽东思想的

怀疑。那好像是⼀条“关于正确处理⼈⺠内部⽭盾”中有关知识分⼦思

想改造的语录。这还了得？所有的⼈都怒吼着：“站起来！低头！”不

吼是不⾏的，那就是同情罪犯，叫他交代这“？”是什么意思？他狡辩

说是还没有完全理解，准备要再好好学。这分明是“反⾰命”的两⾯派

⼿法，妄图掩盖⾃⼰的滔天罪⾏，进⾏诡辩。

⼤家指出他这就是极其恶毒地攻击⽑主席的知识分⼦改造政策。可谁

都知道，我们进劳改队初期，管理⼈员分明宣布过我们属于⼈⺠内部

⽭盾。所以C君的“问号”在我们每个⼈的脑⼦⾥其实都存在。批⽃了

两个⼩时以后，管理⼈员宣布暂停：从今晚开始所有⼈睡觉以后，C

君必须再写⼀个⼩时的“认罪书”才可睡觉，并每晚留⼀⼈监守C君。

散会以后⼤家才知道，原来是⽩天出⼯时，W君回监舍取东⻄，顺便

翻检了C君的东⻄，发现了语录本上的问号，⽴即向管理组做了告

密。这太遭恨了！W君给我的印象⼀直不错，怎么会做这种事？⼤概

是太想“早⼀点⼉出去”了。

当时正处于“⽂⾰”的⾼潮时期，公、检、法已被全部砸烂，整个社会

毫⽆秩序可⾔，你貌似正义向所谓“邪恶”⽃争，你本⼈已先陷⼊了邪

恶之中，不但害了别⼈，也害了⾃⼰。

C君是北京⼤学化学系的学⽣，仪表堂堂，⼀⽶⼋的个头⼉，身材匀

称健壮，是北⼤“校运会”上的五项全能冠军。脑袋⽅⽅正正，⼤家给

他起个外号叫“⾊⼦”，就是打麻雀牌掷的那个“⾊⼦”。他性格较孤

僻，不⼤合群，⼲活⼉也不错，因他身体太强壮了，没⼈敢惹他，真

打起架来，百分之九⼗的⼈不是他的个⼉。

犯⼈打架是常有的事，⽽且从来⽆⼈劝架，都是闪在⼀旁看两个⼈

打，直打到两⼈都觉得没劲⼉了为⽌，带着⻘紫伤痕继续⼲活。这种

事管理组也从不过问，⼀般来说弱者不敢上前，那不上赶着挨揍吗？

有⼀次挖沟，活⼉很急，职⼯部⻔特意调我去，管理组特意要搭配⼀

个⼲活⼉不⼤灵的。⼀个上午要挖⼗⽶，我知道他不灵，我说我挖七

⽶，剩下三⽶归你，到了中午我的七⽶挖完了，他那三⽶才挖了⼀半

⼉，我⽕⼉了，⼀拳把他从坡⼉上打得滚到了坡⼉下，我⼜追下去，

他吓得东逃⻄窜。结果那天午饭也没吃成，还是我把剩下的挖完了。

这件事⼀直叫我后悔了好⼏⼗年，现在如能遇到他，我还是要向他赔

礼道歉，欺负弱者，不光彩。

这天是垛草，不知为什么，C君的情绪⼀直很坏，多次把草甩到垛

外，全散了，我说了他⼏次，他像没听⻅⼀样。⼜⼀捆草散了，⽓得

我突然从脑后给了他⼀巴掌，他的棉帽⼦都被打⻜了出去。他怒了！

两眼凶光毕露，指着我的⿐⼦问：“你想⼲什么？”这就是打架的信

号，所有的犯⼈⽴即散开后退，围成了⼀个⼤圈⼉，那是给我们腾出

打架的场地。

我们两⼈对峙着，都⻁视眈眈⼀触即发，看谁先动⼿。两强相遇，⼤

家都知道今⼉有好戏看了，⽓氛骤然紧张。互相瞪了有⼗⼏秒钟吧，

他突然说了⼀声：“×！”便捡起帽⼦去⼲活⼉了。我想我们俩当时的

想法⼤概完全⼀样，真打起来，两败俱伤，不想叫别⼈开⼼看热闹。

⼤家都失望地⼜去⼲活⼉了。

⼀天，⼯间休息，只有C君⼀⼈远远地坐在草垛边在看⼀个⼩本⼦，

那显然不是《⽑主席语录》。我到草垛后解⼿，转过来坐到他身边，

问他看什么？他两眼望着远⽅没有回答，我⼜问他，看什么呢，两眼

发直？他低下头仍不说话，忽然拿出刚才已经藏起来的⼩本⼦伸给

我。我打开本⼦⼀看，⾥⾯夹着⼀张⿊⽩照⽚，⼀个书⽣⽓⼗⾜的⻓

者身边站着他和⼀个⻓得⼗分标致的⼥孩⼦。照⽚上的他真是翩翩少

年，英姿勃勃；少⼥亭亭⽟⽴，落落⼤⽅。再看看我身边的这位，简

直判若两⼈，剃光了的头更像“⾊⼦”。就说他这件棉袄吧，我的棉袄

才补了⼀百多块补丁，他的棉袄已经全是补丁，根本看不到原来棉袄

的⾯⼉了，活脱⼉的⼀个叫花⼦。

说起补丁来，那真是劳改队的⼀⼤景观，您找不到⼀件没补丁的⾐

服。三年与世隔绝，每天打交道的就是这么些⼈，就是伸⼿不⻅五指

的⿊夜，两⼈蹲在茅坑拉屎，只要⼀个⼈⼀使劲出点⼉声，另⼀⼈就

知道你是谁，不⽤说话。可那么多的补丁从哪⼉来呢？

犯⼈中我算是⽐较勤快的，有破即补。每天上⼯、收⼯⼀路上我都要

东张⻄望，⻅块破布就捡起来，回去以后洗净压平，按它的原始形状

剪去⽑边⼉，压在床褥下。我总有⼏⼗块破布的积蓄，当居补丁⾸

富，要补⾐服的都来找我，⼀般情况我也不那么吝啬，有的专拣⼤⼀

点的、新⼀点的、颜⾊好⼀点的，我就不太舍得了，有时也会忍痛割

爱。

C君身上的补丁⾄少有⼀半⼉是从我这⼉要的。看到他那张照⽚，我

就猜到了，那个⼥孩⼦是他的⼥朋友。他点点头。⼜问那⻓者是谁，

他说那是他们系的教授，是那个⼥孩的⽗亲。还能说什么呢？可以想

⻅，C君不但是五项全能冠军，⽽且必是他们系的⾼才⽣，否则这位

教授怎会把宝⻉⼥⼉给他呢？他独领⻛骚，正平步⻘云，有着可以说

是远⼤的锦绣前程，却突然从⾦字塔尖顶上落⼊了⼗⼋层地狱。

看着这张照⽚，他在想什么？那⼀定是卿卿我我甜蜜的爱抚，亲亲热

热忘情的拥抱。看看他现在这副样⼦吧，连叫花⼦都不如，叫花⼦还

有讨饭的⾃由呢！三年被断绝⾳信，还有什么希望吗？

我黯然神伤地把本⼦还给了他，物伤其类，同病相怜啊！所以不管他

怎样掩饰，我经常从他的眼神中看到愤懑和仇恨，尽管他后脑平平，

我却始终感到他脑后的反⻣要顶了出来。

C君每天夜⾥写检查，隔两天被批⽃⼀次。每夜负责监视他的⼈越来

越不耐烦，开始怨声载道。这⼀个⼩时的觉，对每个⼈来说那都太宝

贵了。⼗天过去了，管理组找我们去汇报，问起C的情况，我们都说C

最近表现不错，夜⾥是否可以不⽤值班看守，叫他⾃⼰写就⾏了。管

理组同意了，⼤家都松了⼝⽓，可以多睡⼀个⼩时了。

夜⾥⼤家上床睡觉以后，C君便很⾃觉地把灯线放⻓，将电灯尽量放

矮，然后⽤报纸蒙住。⼀个⼩时以后，他再将灯熄灭，⾃⼰上床睡

下。实⾏了⼏天，相安⽆事，我们已经准备向管理组请示，解除对C

君的处罚，不必再写了。他也确实承认了攻击⽑泽东思想，认识得也

差不多了，当然在他的改造记录上已多了⼀条反改造罪⾏。还没来得

及请示，出事了。

这天夜⾥我们都忙着准备上床睡觉，C君⼀反常态，并未坐下写交代

材料，⽽是站在那⼉仰头望着电灯发愣。组⻓S君说了⼀句：“你发什

么愣？还不快写！”只⻅他匆忙解开系着扣的电线，把灯放低，蒙上

报纸。疲惫的犯⼈们不⽤四五秒钟便都鼾声如雷了。我⼏乎睡死过

去，突然⼀声呐喊：“打雷啦！”把我惊醒。听听，并没有声⾳，我以

为⾃⼰在做梦，⼀合眼⼜睡着了。⼜是⼀声呐喊：“打雷啦！”⼜把我

惊醒，我听出是我上床的W君喊的，我以为他在做梦，便也喊了⼀

声：“你叫喊什么？睡觉！”我困得连眼都睁不开⼜睡过去。

喊声再次把我惊醒的时候，我知道既不是我做梦，也不是W君做梦，

好像有点⼉什么事了。W君天⽣的说话结巴，北京⼈叫“结巴磕⼦”。

他喊叫的声⾳已经变形了，惊恐⽽凄厉。

“这你……你……你⽤冰……冰凉的⼿摸我⼲什么？” 

我完全想不到出了什么事，他⼜喊：

“这……这你……要⼲什么……郭宝昌……郭宝昌！” 

他突然⼤叫我的名字，我依然⼀⽆所知，也⼤叫着：

“怎么了？怎么了？我在这⼉！” 

我想侧头向上看他，忽然觉得眼前有个什么东⻄，您经历过真正的⿊

得伸⼿不⻅五指吗？那就是说把⼿伸到眼前⼀⼨距离仍看不⻅，这天

夜⾥就是这么⿊。我忙伸⼿向前，⽴即触到了什么东⻄，真把我吓坏

了。我床头旁总放着⼀张⼩⽅凳，⽤来放⾐服杂物什么的，怎么会⽴

着什么东⻄呢？再摸，分明是两条腿。

我惊得⼤叫：“谁？” 

只听上⾯瓮声瓮⽓地说：“我！”这分明是C君的声⾳。

我忙问：“你⼲什么呢？怎么站在这⼉？” 

他说：“没⼲什么。” 

这时W君⼜狂叫：“起来！起来！你……要⼲什么？” 

出事了，我忙伸⼿向枕头下拿⼿电筒，居然不⻅了。

我边摸边说：“哎？电棒⼉哪⼉去了？电棒⼉呢？” 

我想照个亮看个究竟。只听“咚”的⼀声，C君从⽅凳上下来了，说了

⼀声：“在这⼉。”顺⼿把⼿电筒扔给了我。天呐，我睡得有多死，他

什么时候从我枕下拿⾛的⼿电筒，我全然不知。我⽴即开了电筒照

去，实在过于恐怖了，只⻅C君两⼿握着两圈电线，每只⼿中都有⼀

根裸露着头⼉的电线，直伸向前⽅。他向我伸来，吓得我三魂出窍，

闪电般地向后缩到床⻆，将右腿直直地伸出⼤叫：

“你再往前⾛我就踹你！” 

C君⽌步了，上床的W君狂喊：

“起来，起来！开灯！” 

不知是其他⼈都睡死了，还是已经醒了不愿管闲事，毕竟不知道发⽣

了什么，⼤家听到连续的喊声这才翻身坐起，⼏只⼿电筒的光同时射

向C君。只⻅他⾮常镇定地⾛到屋⼦中间，突然两⼿分别捏住两个裸

露的电线头，砰的⼀声倒在了地上。

邻床邮电学院⼀个⼩⼦⼤叫：

“不好！⾃杀！” 

⼀下⼦从上床跳下来，抄起⼀条板凳把电线⼀挑，电线头⼉从C君⼿

中脱出。组⻓已去开灯，拉了⼏下都不亮。⼤家忙把⼿电筒光射向灯

头，⽼天爷！灯泡已被拧下，两根电线接在灯头上。组⻓忙将电线拉

下，接上了灯泡⼉打开灯，⼤家⼀看，全傻了、蒙了、惊呆了，每个

⼈的床头都⽴着两根狰狞的裸露的电线头。

C君醒了，慢慢地从地上爬起，⽤⼒地搓着两只被电打得乌⿊的⼿，

低着头缓缓⾛到床前⼀坐。这是要把我们所有的⼈全杀死，V君怒不

可遏地冲到C君⾯前狠狠地说：

“蛇蝎⼼肠！你想把我们全杀死？” 

说着抡圆了胳膊左右开⼸⾜⾜打了⼗⼏个嘴巴。C君不躲，也不反

抗，低着头⼀声不吭。

我和组⻓⽴即跑去管理组报告，敲了半天才从屋⾥传出⼀个极不耐烦

的声⾳。

“⼲什么呀？半夜三更的！” 

“⼤C杀⼈！” 

“谁死了？” 

“没有⼈死。” 

“没死叫我⼲什么？睡觉去！” 

我与组⻓⾯⾯相觑，难道死了⼈他才出来吗？可再也不敢叫了，只好

⽆奈地⾛了回去。屋⾥的⼈都紧张万分地眼巴巴地望着我，问我怎么

着？我说：“睡觉！”您琢磨琢磨，还有⼈敢睡吗？就是敢也睡不着

啊！看着C君庞⼤的身躯，就像个⼤定时炸弹，还睡觉？⼤家都坐着

没动，满地满床头拉的电线，叫⼈看着就瘆得慌。为了保持现场谁也

都没动，⼲坐着也不是事⼉，越坐越发瘆，可谁也没话，说什么呀？

于是，组⻓带着⼤家读《语录》，屋⾥⼀有了声⼉，⽓氛就显得稍微

松弛了⼀点⼉，很快⼀本《语录》念完了，再念⼀遍，⼜完了，再

念，三遍已过，离天亮还早着呢，也就两点来钟吧。

我起身说上个厕所，没想到呼啦⼀下⼦全起来了，都要去厕所，这才

看出⼤家的紧张情绪⼀点⼉没松，谁也不敢⼀个⼈出去上厕所，太⿊

很恐怖，谁也不愿意留下来守个定时炸弹，什么事都会发⽣。我说你

们先去吧，⼏个⼈赶⽺⼀样地出去了。我单独⾯对C君，⼼中说不出

的伤感，便问他有什么深仇⼤恨啊？为什么要这样做？他嘟嘟囔囔地

说了句什么，我没听清。他们回来了，我⼜出去，尽管有电筒光，仍

很可怕，总觉得⿊暗中会窜出个⼈或什么东⻄。

回到屋⾥整个⼉⼀⼤眼⼉瞪⼩眼⼉，W君更是神不守舍、惊魂难定。

原来他说打雷是C君把两个电线头捅在他的两个太阳⽳，他被电激

醒，以为打雷，他晃来晃去便有了“⽤冰凉的⼿”按他的头。不知是出

于什么原因，是⼀种什么⼼理，后来过了⼏⼗年我也没想通。邮电学

院那⼩⼦忽然撇着嘴⼗分不屑地说：“这样⼦是杀不了⼈的，杀不

了。⼈⼀动线头就会离开，假如先把地线拴在脚趾上，再⽤另⼀

头……”说到这⾥突然他不说了，他看⻅我正惊讶万状地瞪着他，别

⼈也都扭过头来瞪⼤了眼睛看他，他忽然摆摆⼿说“不说了不说了”，

⼤家都拿出《⽑选》假模假式⼼不在焉地看起来，我仍万分不解地瞪

着那⼩⼦。他⼜忽然抬头向我说：“郭宝昌，你不要⽼看我，你是不

是以为我要杀你？不不，我不会，我不会杀你，不⽤害怕，我真的不

会杀你。”可他说不杀我⽐说杀我还要可怕。这都叫什么事⼉啊？都

怎么了？⼈已经完全变异了，⼈性已经完全迷失了，⼈与⼈之间怎么

可以说出这种话来？！

看《⽑选》⼀直看到了天亮，C君坐在床上始终⼀动未动，只做着⼀

个动作，不停地搓着⾃⼰乌⿊的⼿。

管理组的⼈终于懒洋洋、摇摇晃晃地⾛了进来，笑眯眯地问出了什么

事？我们指着满屋的乱电线向他讲述了夜⾥发⽣的事，他说上午不⽤

出⼯了，每⼈把详细经过写⼀份材料。他把C君带⾛了。叫我们继续

保持现场。

⼀个⼩时后，材料都已写完，别的监舍的⼈都跑来看稀罕，⼜闹哄哄

地出⼯去了。管理组的⼈带了两个公安局的⼈来，挨个询问我们并做

了笔录，⽽且画了现场图，说不必保留了。这才把乱线收起。管理组

的⼈仍笑眯眯地说C已说了，从W杀起，先W后郭，那就说的是我，

我是第⼆个，然后按次序⼀个不落地全杀死，再⾃杀。果然如此。⼩

个⼦V君忽然问：“这我们要死了怎么算？”管理⼈员似乎没听明

⽩：“什么怎么算？”V君说：“我们是为了捍卫⽑泽东思想和阶级敌⼈

做⽃争才被杀死的，我们还是反⾰命吗？”管理⼈员⼜是反问了：“那

你们是什么？”V君说：“我们死了，⾄少给我们摘了反⾰命的帽⼦

吧？” 

管理⼈员冷笑⼀声说：“你们死了，不过是臭块地！” 

C君出去以后我们奉命搜查他的东⻄，在那个⼩本⼦⾥夹着⼀张C君写

的绝命书，没有那张照⽚，是否和我⼀样也吃下肚去了？原来他⽗⺟

早亡，是姐姐把他带⼤的。姐姐在福建。

绝命书上写着：

“姐姐，我活在世上，除了给你增加耻辱以外，再没有别的了。” 

只有这么⼀句话。

平反

我⾃⼀九六五年⼀⽉三⽇⼊劳改队，到⼀九六⼋年底整整四年。中间

赶上了“⽂化⼤⾰命”，⼀切都乱了套，这批“反⾰命”⼤学⽣成了⽆头

公案，刑满释放也是遥遥⽆期。命运肯定是不掌握在⾃⼰⼿⾥，糟糕

的是，究竟掌握在谁的⼿⾥，居然不得⽽知。你表现好不好，跟你能

否放出去，毫⽆关系。

所谓“管理组”，也仅仅是个管理机构，早已不能决定我们的命运。他

们唯⼀能决定的是随时可以揪出⼀个⼈来批⽃，那当然权⼒也不⼩，

专政机构嘛！所有犯⼈的思想都陷⼊了极度的灰暗之中，忍受着残酷

的精神折磨。⼤家都特别关注“⽂⾰”的进展情况，希望混乱早⽇结

束，⾄少有⼀个可以决定我们命运的⼈或机构，告诉我们：我们⽬前

的真实处境、我们刑期还有多久、我们的未来由谁负责。没⼈相信已

宣布的“⽆期徒刑”，镇压犯⼈的⼿段⽽已。随着各派的“⼤联

合”，“⾰委会”的相继成⽴，似乎乱得好了些。下边会怎么样呢？难

道没有⼀个部⻔还能想得起我们来吗？

⼜是⼀个严冬，南⼝的⽓温要⽐北京低四五度，⼟地硬得像⽔泥地，

⼀镐下去只是⼀个⽩点⼉，不到半⼩时，我们便⼤汗淋漓。有⼏个

⼈，当然有我，居然在数九寒天脱光了膀⼦⼲活⼉了。⼲活已经是我

们排遣忧愁的唯⼀的好办法了，⼀天⼲下来，浑身松快。收⼯了，当

我们排着队⾛回监舍的时候，奇怪的事情发⽣了。

⼀辆⼤卡⻋扬着尘⼟停在了我们监舍前，雄赳赳地从⻋上跳下了⼗⼏

位男男⼥⼥的⾰命⼩将，红臂箍上分明标着是北京⼤学的红卫兵。⼀

下⻋便⼤吼：“北⼤的学⽣，收拾⾏李，上⻋！”“北⼤”是揪出反动学

⽣最多的学校（北京⾼校中只有清华⼤学没有。据说是蒋南翔校⻓抵

制了，这在“⽂⾰”中成了他的⼀条罪⾏），这⾥⼀共有六个。

这六个⼈诚惶诚恐地进屋收拾⾏李，根本不知出了什么事。收⼯回来

的⼈没⼀个⼈进屋，都远远地站着看，眼神中充满了惊奇和困惑。这

天管理组正好没⼈，好像是进京开会去了。这更奇怪了，不跟管理⼈

员打招呼就把⼈带⾛？红卫兵，没⼈敢惹啊。六个⼈拿着⾏李磕磕撞

撞地出来了，看得出都是满头雾⽔。他们被赶上⻋，卡⻋呼啸⼀声扬

尘⽽去。

⼈们乱了，开始进⾏各种猜测：有的说这是揪回学校批⽃，有的说这

是转回学校劳改，也有⼈说咱这劳改队⼤概要散了。

这时只⻅⼀位管理组的⼈，⽓喘吁吁，满头⼤汗地⻜奔⽽来。⻅我们

都站在⻔⼝便吆喝着叫我们进屋去，并说吃完晚饭全体集合。很明

显，他从外⾯跑进农场的时候神情⼗分慌张。

晚上开会时，管理⼈员声⾊俱厉地说，他在公路⼝遇⻅了那辆卡⻋，

拦住⼀问才知道是把六个⼈揪回去批⽃——⽃完了还要送回来。可现

在有⼈在搅浑⽔、煽阴⻛、造谣传谣，说什么劳改队要解散，这是破

坏改造。你们必须认真改造，好好劳动，否则的话决不姑息！⼤家听

了以后不能不信，可⼜不相信！这么⼤的事管理组会不知道？既然是

⽃完了还送回来，⼲吗叫他们把⾏李全带上？终是满腹狐疑，但不敢

再议论了。

第⼆天出⼯，正在⼲活⼉，忽然管理组来⼈叫航空学院的⻢上回去，

⼤家⼜是⼀愣。难道⼜是来揪回去⽃吗？第三天矿业学院的⼜被接

⾛。说出⼤天来也没⽤了，哪⼉那么巧？⼏个学院同时揪回去⽃？肯

定有事！但谁也不敢（倒不是不愿）想得太好。扑朔迷离，如在云⾥

雾中。早上出⼯便有⼈丢着眼⾊唱起了样板戏：“这⼏天，多情况，

勤瞭望，费猜详，不由我⼼潮起伏似⻓江……”⼤家⽆不会意，真是

费猜详啊！

第五天出⼯，⼯间休息时，⼀北师⼤的天津籍学⽣⾛到我身旁捅了我

⼀下，然后⼤声说：“撒泡尿去！”我知道他有话要说，忙随他下到⼀

个沟底。看看四下⽆⼈，他⽴即塞给我⼀封信，是“北⼤”来的。打开

⼀看⾥⾯的内容，我简直不敢相信，是那个⽤电线杀⼈未遂的C君。

信中写道：我已回到学校，受到⼯宣队和红卫兵的热情欢迎，亲热地

称我“同志”，昨天在天安⻔还参加了反美⼤示威……天呐，天！这不

变天了吗？他怎么从反⾰命杀⼈犯⼀下⼦成了⾰命同志了？这还有谱

没谱？天津哥们⼉兴奋地说：“到头啦！回家啦——”这次已经不是谣

⾔了，消息传开，⼈⼈振奋，个个翘⾸以待，盼亲⼈“红卫兵”来解救

我们。管理组的⼈不那么神⽓了，也客⽓了许多。

⼏乎每天都有⼈被接⾛，每天都有信来。矿业学院⼀⼩⼦来信

说：“我⾃由了。你们怎么样？南⼝⻛⼤⼩⼼闪了⾆头！”也不知是什

么意思，狗屁不通。

过了元旦，劳改队没剩下⼏个⼈了，我慌了，怎么不⻅电影学院的⼈

来接我？真是望穿秋⽔不⻅伊⼈之倩影。我沉不住⽓了，跑去管理组

问。⼀个⼈居然说：“你们学院的⼈说了，不管你了。”这犹如晴天霹

雳。我惊恐地问那我怎么办？他阴阳怪⽓地说那我们也不能⽼陪着

你，凡是没⼈接的，⼀律送到“四类分⼦劳改队”。这就意味着我将万

劫不复，那不只是⼗⼋层、那是⼗九层地狱啊！我陷⼊绝望之中。

同舍只剩下电⼒学院的⼀个和“师专”的两个，我们都将⾯临进“四类

队”的命运。⼏个⼈如热锅上的蚂蚁，绞尽脑汁，⼀筹莫展。谁知第

⼆天去⻝堂的路上，我忽然看⻅管理组⻔前停着⼀辆“罗⻢”吉普，正

在擦⻋的竟是我们学院原来给院⻓开⻋的司机。眼睛顿时⼀亮，狂喜

使我的⼼“怦怦”乱跳，我忙冲上前招呼。他抬头⼀⻅是我，竟吓得不

敢搭话，忙⼜低下头擦⻋。我很尴尬，向和我⼀起去⻝堂吃饭的电⼒

学院的Y君说，这是我们学院的司机，肯定是来接我的。他叹⼝⽓

说：“⼜⾛⼀个，我完了！”我们俩站在⻝堂⾥吃饭，管理组的⼈匆匆

⾛来，我激动地望着他，这是叫我来了。谁知他竟向Y君说“电⼒学院

的接你来了”，我⼤惊忙问：“错了吧？是电影学院吧？”他把眼⼀瞪

说：“电⼒学院！” 

我如掉进了万丈深渊，眼前直发⿊。Y君⾛了，兴奋不已。这不可

能！我不死⼼，这太离奇了，我⼜奔向“罗⻢”吉普，不管司机理不理

我，焦急地问：“师傅，你调到‘电⼒学院’啦？”他惊慌地头都没抬

地“嗯嗯”了两声。完了，彻底玩⼉完！认命吧，天杀我也！我失魂落

魄地回到监舍。刚刚坐下，只⻅Y君⽓急败坏地⾛进来说：“×他妈

的！电影学院！叫你呐！”我已经顾不得⾼兴了，如离弦之箭冲了出

去。⼀进管理组的⻔，⼀个胖胖的中年⼈⽴即站起向我伸出⼿。

“郭宝昌同志，我是学院⼯宣队队⻓⽼张，我来接你回去。” 

“同志”！这个称呼实在是久违了，这不是习惯性地随便叫⼀下吧？⽽

且这⼯宣队队⻓的⼿是可以随便握的吗？在我常年受到⾮⼈待遇的时

候，这善意的表示我已经完全不能适应。我惊诧地、胆怯地握了⼀下


他的⼿。

“回去收拾⼀下东⻄，咱们⻢上⾛。” 

这温馨的声⾳像在云外，像从天上飘来。我跑回监舍，没什么可收拾

的，⽤凉席把烂被⼦烂褥⼦⼀卷完事。

当我把⾏李扔上吉普⻋的时候，⼀件令⼈揪⼼的事发⽣了。⼀个⼥孩

⼦端着饭碗匆匆跑来，停在了管理组⻔⼝，神⾊惶惑地望着我。这是

果树四⼤队的⼀位⾰命⼥职⼯，两年多来她特别照顾我，每次到劳改

队要劳⼒的时候，她准点我。她没有把我不当⼈，她是我在劳改期间

唯⼀使我感到⼈间温暖的⼈，使我感到⼈间还有同情，这曾极⼤地⿎

舞了我⽣的欲望。有时她过分的关⼼，经常使我慌乱，使我⼼颤，使

我恐惧。我是什么？我是“不⻮于⼈类的狗屎堆”！我感激她，喜欢

她，但从未有过任何⾮分之想。她呆呆地望着我，我感到所有的眼睛

都在望着我们俩，我慌忙上⻋，深深地低下了头。

⻋⼦启动了，我⼀抬眼，她仍呆呆地站着。⻋到农场⻔⼝要拐上公路

了，我再看，她仍呆呆地站着。再⻅了，好姑娘，我谢谢你、会记住

你，但我的⼼已不在农场，已经⻜向了北京，⻜向了学院。

⼀路⽆话，我想象着回到学院⽼同学们的笑脸，热情的问候；想着我

该说些什么……⻋⾏⾄北太平庄，终于看⻅了街道，看⻅了⻢路，再

往前⾛就是电影学院了，我的泪⽔突然夺眶⽽出。⼯宣队队⻓望了我

⼀眼，我忙扭头擦去眼泪。进了学院，⻋停在中楼⻔⼝，⼯宣队队⻓

下⻋仰头⼤叫：“王师傅！郭宝昌回来了！”⼆楼窗⼝⽴即探出⼀个花

⽩头发的⼈，这就是王师傅了。他下了楼还带着两个⼈，我⼀看竟是

原来字幕⻋间的张⽼师和实习处的刘⽼师。我忙叫⽼师，两⼈却惊慌

地低下头去拿我的⾏李，我忙上去抢，我怎能享受这种待遇？但王师

傅却厉声说：叫他们拿！我惴惴不安地跟着两⼈⾛进北楼，竟然⼀个

⼈也没⻅到，更不⽤说⽼同学了。

整个⼉学院冷冷清清、死⽓沉沉。我被带进了⼀间由厕所和洗澡间改

造的“⽜棚”，这⾥关的是“全托”的现⾏和历史“反⾰命”，加上我共六

⼈。那两个拿⾏李的⽼师也在其内。

所谓“全托”，是借⽤了托⼉所的名称。每晚家⻓把孩⼦接回家的

叫“半托”，不接⽽住宿过夜的叫“全托”，我们这六个⼈是不准回家外

出的。

我还没缓过神⼉来，王师傅⼜把我带⾛交给了⼯宣队的副队⻓，并把

我带到了“⿊帮”班。

这是⼀个我们原来上课的教室，⼀进⻔，我就傻了：两⻓排桌⼦，坐

在那⾥的上⾃院⻓、书记，下⾄导演系、表演系的⽼师，满满⼀屋

⼦。所有的⼈都⽤异样的眼光望着我。副队⻓宣布，我今后就在

这“⿊帮”班⾥参加学习。我按指定座位坐下了，我旁边坐的竟是我原

来的班主任汪岁寒。他很惊慌，不时偷看我，忽然他低声向我

说：“我没整你，我没整你！”谁问他了？

晚上吃晚饭的时候，⼀⾛进⻝堂，忽然⼀声怒吼吓了我⼀跳。

“站住！” 

⼀个我不认识的学⽣（应该是在我劳改后才⼊学的）凶巴巴地指着

我。我站住了，他⾛过来，⽴即围上了很多学⽣。

“低头！” 

这我很内⾏，很习惯，⽴即便找到了在劳改队的感觉。

“告诉你郭宝昌，从现在起，你不许和任何同学说话，不许外出，不

许写信，不许打电话，必须⽼⽼实实交代你的问题，听⻅没有？” 

我说听⻅了，我的所有美好的想象，当即灰⻜烟灭。回到“⿊帮”班我

已是万念俱灰。突然⾛进三个军⼈，后⾯两个⼀看就是跟班⼉的，前

⾯的⼈是军宣队队⻓。他背着⼿边⾛边依次问了⼏个⼈的认罪情况，

⼜⾛到⼀位导演系⽼师前，这是中外知名的⼤导演啊。队⻓问：“你

是××吧？”××⽴即毕恭毕敬起⽴站得笔直答⽈：“是。”⼜问拍过什么

⽚⼦？答⽈××⽚，××××⽚。再问你对⾃⼰的罪⾏有什么认识？啊！

××真是条⽼汉⼦！他竟然说：“我拍的××⽚、××××⽚⼦，我不认为是

毒草！” 

这不找死吗？奇怪的是队⻓什么也没说，⼜⾛到我⾯前看了看问你是

新来的？我也忙站得笔直回答是。⼜问你是郭宝昌？我说是。他盯着

我看了⼀会⼉扭身⾛了出去。⼯宣队的副队⻓⼜⼤声宣布：“郭宝昌

和你们不⼀样，他只在班⾥参加学习，不参加发⾔，你们管不着

他！” 

不⼀样？这是什么意思？是“性质”不⼀样，还是具体问题不⼀样？那

时凡能管我的⼈的每⼀句话、每⼀个字都会⼗分敏感地引起我的猜测

和分析。想来想去这“不⼀样”当然是“性质”，“⿊帮”班⾥的⼈都

是“半托”，每天可以回家的，⽽我是“全托”，不折不扣的“反⾰命”！

同“⽜棚”的六⼈中除那两位⽼师外，有⼀位⼤名鼎鼎的孙教授，曾任

国⺠党⾼官，还有⼀位是⽼右派，在“⽂⾰”中跳楼⾃杀未死摔断了

腿，抗拒专政，也关在这⾥。还有⼀个总务处的，太恶⼼了，是“鸡

奸集团”的⾸犯，且多次猥亵少⼥。怎么什么⼈都往这⾥关？太不讲

究了。当然，⽆论什么⼈，关在这⾥头的都是“狗屎堆”，这是错不了

的！还讲究什么？

躺在床上我睡不着，我不明⽩，为什么那些早已回学校的“反⾰命”全

都没事了，杀⼈犯都参加反美⼤游⾏了，⽽我还关在这⼉？为什么⼯

宣队队⻓已经和我握了⼿还⼝称“同志”，我还是“反⾰命”？只想得我

头痛欲裂才昏昏睡去。突然⼀声炸雷把我惊醒，我惨叫着猛然坐起，

满身⼤汗。灯亮了，张⽼师忙冲过来紧紧地抱住我说：“别怕别怕，

没事⼉，是⼯宣队的敲⻔，每天夜⾥要查房。” 

⻔开了，⼏个⼯宣队队员⾛进来，⻅我惊恐的样⼦问出什么事了？张

⽼师说没事，⼤概是做噩梦呢！⼯宣队的⾛了，我才把⼀个⽉前劳改

队发⽣的杀⼈事件说给张⽼师听。那天夜⾥的惊吓，不光是我，W君

在离开劳改队以前⼏乎每夜都从梦中惊醒惨叫着坐起。我直到⼗⼏年

以后才渐渐去除掉这个“恶习”，在下⼲校时，多次把同学惊醒，⼤家

都不愿和我住⼀屋。结婚以后，我⽼婆经常被我吓醒。⼏⼗年过去

了，直到现在，每年我也⾄少做两到三次噩梦，只是不惨叫了。现在

打官司，有⼀种叫“精神赔偿”，很多⼈不理解，精神有什么赔偿的？

但我深有体会。

第⼆天是星期⽇，“半托”的都回家了，“⿊帮”班只剩了我⼀个⼈，我

把⾃⼰的疑问告诉了⼯宣队副队⻓，他叫我别着急，有些问题还没闹

清楚，会有⼈找我谈话的。我想不出还有什么不清楚。最滑稽的是，

忽然被劳改队释放回校的航空学院的P君来找我了，说要请我吃烤

鸭。我觉得近似胡闹，还烤鸭？我这⼉还是“⿊帮”班呢！他不客⽓地

质问副队⻓，所有⼈都没事了，为什么还把他关起来？P君⾛后，我

说这回你看⻅了吧，都没事了。副队⻓说⼏年都过来了，你还急这⼏

天？

接着，有⼈找我谈话了。我被叫到⼯宣队办公室。⾥⾯竟坐着原来我

们班的⼀位⽼同学，毕业留校的，正满脸杀⽓地望着我。三问两问我

才清楚，问题依然纠缠在我为“反动集团”翻案的那百分之九⼗九，这

差点⼉要了我性命的百分之九⼗九啊！我⽼⽼实实说明了我当时的想

法，为什么那样做。他恶狠狠地说：“你不⽼实！”我说当时的形势险

恶我没有办法。他咄咄逼⼈地问：“你是不是不⽼实？！”我说我是为

了保护⾃⼰，不得不如此。他厉声厉⾊地问：“说，是不是不⽼

实？”我⽆奈地低下头说是。

那真是屈辱啊！怎么⼀点⼉同窗之谊都没有了呢？逼⼈忒甚了啊！他

勒令我回去重新写交代材料。⾄少我算知道了继续把我关起来的原

因。我写好材料交上去，此后隔三岔五便有⼈把我叫去提出⼀些新问

题。我便⼀份⼀份地写。余下的时间则要劳动。我和张⽼师负责打扫

校园和厕所，这些活⼉对我来说简直就不叫活⼉。只是遇⻅⽼同学，

脸上⼗分难堪，特别是表演系的⼥同学，便觉得还不如在劳改队脱光

膀⼦抡⼤镐。只有在打扫厕所的时候，张⽼师⽆论如何不叫我⼲，他

刷，只叫我站在旁边看。我怎么抢着⼲也不⾏，他说：“你是少爷，

哪⼉能⼲这种活⼉！”都什么年⽉了？还“少爷”呢！张⽼师，真是菩

萨⼼肠啊！

同“⽜棚”的孙⽼师更叫我难忘。他每天天不亮就起床，冒着严寒去户

外跑步、锻炼。我由于羞⻅同学，则始终⻳缩在“⽜棚”内。⼀天他忽

然问我为什么不出去锻炼？我说太冷，他⼗分严肃地说什么太冷？你

原来在学院是运动场上最活跃的⼈之⼀，现在怎么了？是不是不好意

思⻅同学？孙⽼师真厉害，⼀眼就看穿了我的⼩⼼眼⼉。他说：“挺

起腰板⼉来做⼈，问题总会弄清楚嘛！⾛，跑步去！”我跟着他去跑

步。

操场上⼈很多，有很多学⽣也在锻炼，我昂着头，任⼈去看，居然还

有两三个⼈和我打招呼。顶着⻄北⻛跑得满身⼤汗，孙⽼师⼜带我去

洗澡间冲澡。好家伙全是凉⽔，早上哪有热⽔，孙⽼师“哗哗”地冲上

了，北京的⽔夏天都冰得扎⼿，甭说冬天了。冲了⼀下我就逃了出

来，我说：“孙⽼师，跑步可以，这洗澡就免了吧！” 

就这样，提审、写交代、劳动、跑步，过了⼀个多⽉，王师傅把我叫

去了，脸⾊很难看地说，你交代得差不多了。我们审查了你在劳改队

的表现，你怎么搞的？在劳改队还散布反动⾔论？我先是⼀愣，不知

从何说起，坚决地说不可能。他愤愤地拿起⼀张纸拍在桌上，说这是

什么？六条呢！我看了⼀眼便明⽩了，是劳改队的“战友”们揭发的，

⽽且由于我很少说话，是他们挖空⼼思揭发出来的。我笑着说您看看

都是什么反动⾔论。他这才注意看，并念出了⼀条⼉：“郭宝昌极其

恶毒地说‘打到了媳妇揉到了⾯’，猖狂地提倡封建社会的‘打⽼婆’。” 

王师傅也笑了，说这叫什么反动⾔论？我忙说，⼀百多个⼈⾥我是最

少的，才六条，您去外调⼀下、查查别⼈，最少的三四⼗条，多的⼀

百多条。他恍然⼤悟说：“我说呢，这上边⼉连公章都没盖，是你们

狗咬狗吧。这不算数！”我忙不迭地说：“对对！狗咬狗，狗咬

狗！”我这是把⾃⼰骂成狗啦，狗好啊，不管咬⼈和被咬，都是狗，

是不算数的！王师傅的脸⾊⽴即缓和了，把那张纸扔到了字纸篓⾥说

这不能进档案。他权⼒真⼤！我才知道，我的档案不是纸袋卷宗，⽽

是麻袋！⼤概是全国之最了，能装⼆百⼀⼗⼋⽄⼤⽶的麻袋，满满⼀

麻袋。除了拿出了这⼀张以外，这“麻袋”整整跟了我⼗五年。王师傅

叫我下午再来有重要事跟我说。我⼼⾥⼜打⿎了。

下午⾛进去⼀看，除了王师傅，还有⼀位⼆⼗四五岁的⼩姑娘，表情

都很庄重，很严肃。王师傅说：“经过审查，现在由‘反⾰命专案’组组

⻓×××，向你宣布处理意⻅。”我的⼼⼀下⼦提到了嗓⼦眼⼉。前⼏天

我刚和“⿊帮”班的⼀起参加了⼀次全院⼤会，⼀个⽼师被宣布解放，

⼀个⽼师被升级逮捕，⼀个⼥⽼师被当场揪出，⽴即押上台坐了“喷

⽓式”。我会怎么样呢？决定命运的时刻到了。

王师傅叫那个⼥组⻓宣布，不知为什么那姑娘扭扭捏捏地⾮叫王师傅

说。王师傅很不满，说这是你们组的事，当然你宣布。姑娘好像很不

好意思，抬头看了我⼀眼，突然“咯咯”地笑了起来，低下头笑得不

⾏。我没觉得有什么可笑的事，确实没有，这位显然是从⼯⼚来的⼩

姑娘怎么了？我⼗分困惑地望着王师傅，王师傅⼗分严厉地说：“笑

什么？！挺严肃的事⼉你笑什么？快说！”此时我已紧张到了极点，

快说呀！姑娘终于忍住了笑，⼜坚持了⼀下，这才抬起头，可刚⼀看

我突然⼜忍不住“咯咯”地笑起来，⽐刚才笑得还厉害，并说：“王师

傅，还是您说吧！”笑得直不起腰。

王师傅⼀脸的苦相直嘬⽛花⼦，更为严厉地说：“不许笑！你们组的

事当然是你说，快点！”我快急死了，姑奶奶，姑祖宗！我这⼉等着

呐！姑娘强忍住笑，酝酿了⼀下情绪，似乎有了可以不再笑的把握，

才板着紧绷的不笑的脸半抬起头，她⼀直没敢看我。我⼀直纳闷，我

的模样很可笑吗？还是她觉得⾃⼰扮演的⻆⾊很可笑。她突然迸出⼀

句话：“你没事⼉了！”话⾳⼀落，竟然捂着肚⼦“哈哈”⼤笑起来。王

师傅看着实在不是个事⼉。便忙把话接过来：“好了，郭宝昌，宣布

完了，你没事⼉了。” 

我半天没醒过味⼉来，“没事⼉了”是什么意思？这是结论吗？这叫结

论吗？也不在公开场合宣布？也没个盖章的⽂件结案？什么“没事⼉

了”？王师傅说你是个学⽣，学⽣问题⽤不着公开宣布，也不⽤⽂

件，反正没事⼉了。

我依然迷惑，难道我可以和别⼈说话、写信、打电话、⼀个⼈外出了

吗？王师傅不耐烦了，这么简单的问题怎么会闹不明⽩？“没事⼉

了”就是“什么事⼉都没了”！难道我外出可以不请示、不打招呼，回

来以后可以不汇报？这些年我外出回来都要详细汇报，⼏点到⼏点⼏

分都⼲了些什么、⻅过谁、说了些什么，以供管理⼈员去查对。这都

不⽤了吗？王师傅摇摇头说你快成傻⼦了，你没事⼉了，你⾃由了，

你爱上哪⼉上哪⼉！我终于弄明⽩了。

不过这也太⼉戏了吧？且不说宣布的过程很⼉戏，就事情本身也太⼉

戏了，狂⻛暴⾬、疾雷闪电、⼑枪剑戟、劈杀抡砍，整得我六佛出

世、九死⼀⽣，嘻嘻哈哈⼀句“没事⼉了”就完啦？这能算数吗？

王师傅⼜亲切地问我多少⽇⼦没回家了？我说三年。⼜问家⾥还有什

么⼈？我说妈妈。他说回家看看吧，看看你妈。我竟突然泪如泉涌、

泣不成声。我竟然看⻅那⼩姑娘也在擦泪，她不笑了，从桌上拿起⼀

张“毕业⽣登记表”给我，叫我填写好交上来，然后与同学们⼀起下⼲

校，顶多劳动两三个⽉就和同学们⼀起分配⼯作了。

我知道，我已经彻底“平反”了。

我最急于想做的，就是上街，享受⼀下没⼈管的滋味，享受⼀

下“⼈”的滋味，享受⼀下——⾃由。

我带上我的全部财产⼆⼗⼆块钱上街了。⾛到电影学院⻔⼝，我犹豫

了，可以出去吗？就这么⾛出去？太嚣张了吧？真没⼈管？我看看传

达室，⾥⾯有俩⼈聊天，看都不看我，我壮着胆⼦⾛出校⻔。我突然

感到⼀声怒吼：“站住！”我急忙站住了，忙回头看，⼀个⼈也没有。

我⾃⼰把⾃⼰吓了⼀跳。可越⾛⼼⾥越嘀咕，后边肯定有⼈跟踪，有

⼈监视，我不敢回头。当⾛到新街⼝豁⼝时，我沉不住⽓了，猛然冲

进⼀条横胡同，像个地下⼯作者；⼗⼏秒钟后，我⼜突然探出身向后

看，想叫跟踪我的⼈措⼿不及、猝不及防、⽆法躲避，可后⾯没⼈。

只远远的有⼏个⾏路之⼈。我⼼⾥踏实了，⼤步向新街⼝⾛去，我不

坐⻋，我也坐不起⻋，我要回家，我要⼀路⾛回家。我要看北京，看

北京的街道，看街道的每⼀尺每⼀⼨，太好看了。

我⾃由了。

三⽉中旬我和同学们⼀起下⼲校，来到张家⼝地区腰占堡四六⼀九部

队⼲校，谁也没想到这⼀去⼜是四年，其间经历抓“五⼀六”运动，我

因整天下棋，讲故事，继续散布反动⾔论⽽再次被揪⽃。每天⼋⼩时

九⼗度弯腰撅屁股挨⽃。这时我才知道，我根本就没“平反”。有个⼈

曾很凶地指着我说：“你知道你是什么东⻄？你以为你是⾰命群众

了？你还是反⾰命！你的材料全在你档案⾥，你的⾏为就是破坏抓‘五

⼀六’运动！你要觉着在这⼉不舒服，我给你换个地⽅？把你再送回

去！” 

我重新失去⾃由，重新受到监视，⼜是写不完的“认罪服罪书”。

⼀九七三年⼲校解散，我被分到⼴⻄，我的性质属于“‘帽⼦’拿在群众

⼿中”的“反⾰命”，只要不⽼实，可以随时再把“帽⼦”给你戴上。我

在⼴⻄电影制⽚⼚终于熬到了打倒“四⼈帮”。

⼀九七⼋年，全国“右派”平反，我蠢蠢欲动，借上京出差的机会，我

申冤告状。身边所有的朋友，包括在劳改队的战友，都好⼼地劝我别

闹了，你现在可以了，都当了副导演了，还要怎么样？这已经是万万

⼈之上了，再闹，弄不好还要倒霉！我不服，与其这样窝窝囊囊地活

着，还不如再进劳改队，还能怎么倒霉？绝不苟活！于是我给市委、

给⽂化部、给学院、给中央，全写了告状信。

⼀九七九年初，电影学院终于派⼈来到⼴⻄找我。这⼈是⼈事科新来

的，我不认识，他说经审查，我们班“反动集团”⼀案纯属“冤假

错”案，决定要平反，叫我重新写澄清材料。经过半年的周折，冤案

终得平反，重新发给我“毕业证书”。

我成了全国上学之最：⼀九四六年⼊⼩学计六年；再⼊中学，计七

年；⼊⼤学，从⼀九五九年到⼀九七九年计⼆⼗年，共计学历三⼗三

年。

我的“平反”⽇期永远定格在了“毕业证书”上：

⼀九七九年七⽉！

与“第五代”相识

我与“第五代”导演，⼀九⼋⼆年以前并不相识。⼀九⼋〇年有过⼀次

接触——假如那也叫接触的话。

那⼀年我拍出了我有⽣以来的第⼀部——也就是处⼥作——电影《神

⼥峰的迷雾》，我决定审查通过以后先拿到学院去放映（所有的新

⽚，电影学院的学⽣都是先看的）。两个⽬的：⼀是毕业⼗六年了，

我才“处⼥”了⼀下，回去向⽼师汇报；⼆是示威，被整多年，回娘家

扬眉吐⽓⼀下。但这⼀想法却遭到了在⽚中扮演吴新⽵的演员侯克明

（后来任电影学院副院⻓）的坚决反对。他说现在电影学院⾥有⼀帮

⼩⼦，专⻔以起哄为能事。

有⼀次，⼋⼀⼚的⼀位⽼导演拿他的新作来放，这帮⼩⼦⼤呼⼩叫丑

话迭出，⿎倒掌叫倒好，愣把这位⽼导演⽓跑了，说再也不进学院的

⻔。还有⼀位⻄影⼚的导演拿新⽚来放，愣叫他们给哄哭了，什么⾯

⼦、礼貌，⼀概没有！现在⼀般的导演都不敢在学院放⽚⼦了。

学院领导严厉批评过⼏次均⽆效。我说我这⽚⼦还不⾄于吧！他说肯

定哄，并仔细分析了⼀下说有三处可能挨哄，劝我罢⼿。我还就不信

这个邪，我还没次到这种地步吧？我偏去！克明⼜说他拿⽚⼦去放，

叫我别露⾯，放完了再告诉我现场情况。说得这么恐怖，反⽽惹起我

的⽕性，⼀定要去，看看这帮混账⼩⼦怎么哄我，我也⻓⻓⻅识。

我有个习惯，看电影不愿旁边有⼈，总坐在右前⽅没⼈坐的地⽅。克

明坐在我旁边，隔五六排的后⾯，坐着⼀帮学⽣，当时并不知道这是

些什么⼈。

开演了，场⼦⾥很静。字幕过后，第⼀场⼭洞戏刚完，⼥主⻆出场有

⼀个⼤近景，忽听背后有个⼈⼤喊：“好⼤的脸！”⽴即引起⼀⼩部分

⼈的哄笑，克明悄声告诉我：“这就开始了。”等⽚中的袁苑往下⼀

跳，后⾯那⼈⼜⼤喊：“起⾳乐！”但此处⽆⾳乐，后⾯那⼈⼤声

说：“我×，没起！”当⼥主⻆全景出现时，那⼈⼜⼤喊：“推！”但是这

个镜头没有推，那⼈带有⾃嘲地喊道：“我×，丫挺的不推？”满嘴的脏

话！三次没哄起来。您想想那镜头真要是起了⾳乐，真要是“推”了，

下⾯会怎样地起哄！从此场内安静了，⽽且随着剧情，偶尔发出⼀些

赞赏的笑声和轻轻的议论声。待演到“审瘦狗”⼀场，当瘦狗说“向⽑主

席保证，说瞎话我不是⼈”时，场内竟爆发热烈的掌声。直到换了本

⼉，下⼀场开始了，掌声依然不断。

⽚⼦放完了，场内掌声雷动。克明松了⼝⽓说郭导，您成功了！这他

妈叫什么事！他们没哄起来我就成功啦？后来才知道，坐在我后⾯那

帮⼩⼦，就是导演系七⼋班的学⽣，也就是后来威名赫赫、声震中外

的“五代”精英：张艺谋、陈凯歌、⽥壮壮、何群之流，⾼声呐喊的正

是何群。

我真正知道他们的名字，是⼀九⼋⼆年在⼚⾥看他们拍的毕业作《红

象》。⼏个画⾯⼀出来我就傻了，中国怎么出这东⻄了，这是⼀帮什

么⼈拍的？凭我当导演的直觉和敏感，我知道⼀批新⼈起来了。⽚后

的字幕中就是这批精英的名字，⽽且这批精英恰恰分到了⼴⻄电影制

⽚⼚！这帮狂放不羁、年少⽓盛、不知天⾼地厚的家伙，在事业上开

始了真正意义上的艰难的起步。他们对我还算客⽓，⼤师兄嘛，⼤概

觉得我还不属“⽼朽⽆能”那⼀类。何群说：“看完了《神⼥峰迷雾》，

别的公安⽚没法⼉看了，您都拍到头⼉了。”直到何群当了导演，拍完

第⼀部⽚⼦⻅到我才万般感慨地说：“我×，以后不管什么导演拍出什

么烂⽚⼦我也不哄了，谁要再哄，我×他妈！现在当导演也太难

了！”这是他的肺腑之⾔。我倒不以为然，初⽣⽜犊不怕⻁，这是⼀种

精神，哄⼀哄有何不可？有何不好？要叫那些故步⾃封、⾃鸣得意、

观念陈旧、不思进取的导演感受⼀下羞耻——知耻近乎勇啊！

⼊⼚以后他们按规矩每⼈都要跟两部影⽚做副⼿，然后才可独⽴⼯

作。他们都跟了⽚。其实他们早就有了独⽴拍⽚的能⼒，但在中国不

⾏，多年的媳妇才能熬成婆。这帮⼩⼦⼀能独⽴，⽴即要求成⽴⻘年

摄制组，选定的第⼀个剧本便是根据郭⼩川⻓诗改编的《⼀个和⼋

个》。这叫我吃惊。这个本⼦⼚⾥最早交给我，希望我拍。我看了本

⼦，当然好！可那是什么时候，刚打倒“四⼈帮”五六年，政治环境并

不宽松，“伤痕”⼀类的⽂艺作品正在受到⾮议，我摘了反⾰命的帽⼦

也刚三年。

历次政治运动的整肃锻炼了我灵敏的政治嗅觉，拍⼀个⼟匪抗⽇的⽚

⼦能⾏吗？我劝⼚领导放弃，这个本⼦就搁下了。这帮不怕死的⽜犊

⼦要拍，正中⼚领导之下怀，他不顾我的⼀再告诫决定上⻢，更要命

的是他对这帮年轻⼈不放⼼，要我做“艺术指导”。我拒绝。

这帮⼩⼦登⻔找我来了，说我不挂名⻘年组就不成⽴。还有什么可说

的，那就挂吧，但我声明“我指导不了你们，挂名只为了你们上⻢，⼀

旦拍完我⽴即撤退，字幕上也绝不挂名”。艺谋说：“这都是后话，到

时候再说吧。”我知道我真指导不了他们，有《红象》在先，已经够我

学习⼀阵⼦了。我挂了名便去忙我⾃⼰的新⽚去了，开机我也没⼯夫

去，只写了⼀封贺信。他们的第⼀批样⽚出来的时候，我正好在京，

艺谋约我去看，并叫我⼀起去易县外景地看看。

在洗印⼚先看样⽚，只有我和艺谋两⼈还有我的⼀位司机。样⽚⼀放

我震惊了，空间的处理那么独特，光打得那么有个性，演员的表演那

么朴实，不完整构图所展现的画外空间那么具有想象⼒，银幕造型那

么强劲有⼒，是⼀种全新的电影语⾔，形式上的突破真是“胆⼤包

天”。太另类了！是我看中国⽚以来，看到的最具个性、最为叛逆、最

优秀的⽚⼦。假如说《红象》给我的还只是⼀些浮泛的感受，那这批

样⽚是“五代”给我上的第⼀课，我折服了。我向身旁的司机⼩徐

说：“中国要出⼤师了！”尽管它的形式并不完全合理，可它本没想合

理，它只想突出两个字：叛逆！这便是⼀代⼈成⻓的最重要最基本的

素质。

样⽚⼀看完，艺谋哭丧着脸对我说对不起郭爷，这批样⽚拍得不好，

您那么⽀持我们，我们拍成这样太惭愧了。看得出他绝⾮假谦虚，绝

不是假客⽓。他说“砖窑”⼀场本想把背景刷⿊，这是错⽤了墨汁来

刷，反映在胶⽚上变蓝了，墨汁有胶凝固以后有反光，整个⼉砖窑的

⽓氛全破坏了。我⼜震惊了，这么点⼉⼩事⾄于这么哭丧着脸吗？我

说千万别来什么对得起对不起什么的，这批样⽚很棒。他说不⾏，回

去以后要补拍，我说现在绝对不⾏。

在去易县外景地的路上我向他陈说利害。当年新⼿上⽚，只要第⼀批

样⽚拍砸了，只要第⼀批样⽚补拍，只要这消息传到⼚⾥，就⽴即有

被停拍的危险，因为⼈事关系不是⼀般的复杂。⼀些别有⽤⼼的⼈，

⽽且是握有实权极有影响⼒的⼈正摩拳擦掌拭⽬以待，⼩⼑⼉磨得贼

快，随时准备捅你⼀下⼦。

艺谋满脑⼦艺术，对周边环境形势之险恶毫⽆戒备⼼理（这在后来

《⻩⼟地》中更凸现出来）。我说对于这批样⽚要⼤造舆论，要说“好

得不得了”，更不能提补镜头的事。⻋到外景地已是夜⾥⼗⼀点多钟，

摄制组全体⼈员⼏⼗⼝⼦全都站在村⼝迎接，急等着要看样⽚，实在

令⼈感动。

全体驱⻋奔了县电影院，刚好影院散场，观众退尽看了样⽚。样⽚放

完场内鸦雀⽆声，何群突然站起⼤叫：“我×的咧，这拍得叫什么这

叫，这他妈能看吗？我×，怎么成了……”真是智者千虑必有⼀失，怎

么就把何群这浑⼩⼦给忘了。我脑⼦⾥“嗡”的⼀声忙冲上去把何群拉

到⼀边说：“你他妈活腻味啦？喊什么你？”我把对艺谋的话⼜对他说

了⼀遍，何群恍然⼤悟，满脸尴尬。回到外景驻地开了⼀个会，⼤家

统⼀了认识：⼀，这批样⽚好得不得了，⽴即送回⼚⾥审查。⼆，⽤

不着补镜头了。三，“砖窑”⼀场重拍，但要在这个外景点⼉全部拍完

以后，临撤退前补拍，⽽且不是“补”，是增加戏，增加⼏个镜头。可

新鲜事物的起步绝⾮那么简单，传统观念的惯性束缚着⼏乎所有⼈的

思维，看完样⽚后⾸先是演员不答应了。

他们对样⽚的⻛格极不理解。⼋⼀⼚的⼀位⽼演员⽓呼呼地说：“拍的

这叫什么？⿊乎乎的什么也看不清，我都没看⻅我那脸在哪⼉，好容

易看⻅⼀个，还在画⾯边⼉上，还⼀半⼉在外⾯，⾥边⼉只剩半拉

了！”这种情绪很普遍，我找这位⽼前辈谈了话。第⼆天⼜开了会，祝

贺第⼀批样⽚的成功，并希望⼤家理解新的观念，⽀持年轻⼈的创新

精神，中国电影需要突破。

下午我去了拍摄现场，再次被震惊，这是“五代”给我上的第⼆课。现

场围观的⽼乡甚多，我也帮着维持秩序，有⼀个⼈竟站到场⼦中央，

我把他向外推说⽼乡往后往后，这⼈说郭导，我是演员，着实叫我⼀

愣，我⼜推第⼆个，⼜是演员，过⼀会⼉我⼜去推那第⼀个，还是把

他当作了⽼乡。这⼈就是⾟明。他说您怎么⽼推我呀！我还从来没这

么眼拙过，任何戏我都可以从千百个⽼乡中，准确地抓出扮演⽼乡的

演员，扒层⽪都认得出是个“城市⽼乡”，可这个戏我居然⼀再上当。

他们把演员剃光了头，淋上⽔，在太阳下曝晒，使头⽪和脸⾊⼀致。

他们不满⾜于服装做得旧，叫演员穿上⾐服在⼟地上乱滚，在⼟墙上

乱蹭，每个镜头前都往演员的头上身上撒极细的⼟沫，那真名副其

实，⼀丝不苟。他们严谨的作⻛、严肃的态度、严格的要求，使我深

受触动。

晚上回来⼜开了总结会，我表示了深深的敬佩之意。第⼆天我返回北

京，要把样⽚发回⼚，由⼚⾥审查，我⼜担⼼了。其实那位⽼演员的

看法，很具代表性，⼀旦这批样⽚不被审查⼈理解，再加上别有⽤⼼

的⼈⼀起哄，整个摄制组就有夭折的危险，所以审查时我必须在场。

往南宁发⽚的同时，我给⽣产办主任写了⼀封信：我回去之前任何⼈

不得看样⽚，⽚箱不得开封。我那时还有点⼉“破”权⼒，领导也信任

我。

⼗天后我才回南宁，⽚箱果然原封未动。当晚，⼚⾥放两部⽚⼦，散

场后将所有的⼈驱逐出场，只留下⼚⻓和书记⼆⼈，我陪他们看样

⽚，边看边解说；其实我说的都是我的学习⼼得。样⽚放完，⼆位领

导称赞不已。

此后，我筹备⾃⼰的新⽚，再也顾不得《⼀个和⼋个》。影⽚完成后

⽴即轰动⼚内，领导也喜不⾃禁，⽴即去京送审。最终我没挂名，要

挂上了那简直是骂⼈！

此⽚开拍前，电影局审过剧本，并特请陈荒煤同志把关，他认为本⼦

很好，只是结尾太过悲惨，希望改得光明⼀些。这帮⽜犊⼦们不改，

争到最后决定拍两个⽅案，按原作⽅案拍⼀条，按荒煤同志意⻅也拍

⼀条，两不耽误。

那时送审，由于多次发⽣审查现场局领导和创作⼈员发⽣冲突，后来

规定凡审查现场，创作⼈员⼀律不得进⼊，只可“⻳缩”在招待所，听

候宣判；⽽且审查意⻅并不署名，只盖公章，整个感觉有点

⼉“⻁”怕“⽜犊⼦”了。思来想去不妥，我必须进审⽚现场。我便去请

荒煤同志，想请他⼀⼈审查。他若通过放⾏，便可省去许多麻烦。我

知道审查这关，⼈⼀多七嘴⼋⾆是肯定通不过的。荒煤同志⼀直待我

不薄，欣然允诺。

审查当晚，我带着⽚⼦和剪接师驱⻋前往局⾥，艺谋等⼈只能在北影

招待所等候。⻋⾏半道，我问剪接师⽚⼦结尾接的哪个⽅案，他说是

原作⽅案。我⼀下⼦就急了，太不懂事了，荒煤同志审查怎可接原作

⽅案。他说哥⼉⼏个都说第⼆⽅案太影响全⽚质量了，我说这第⼆⽅

案能通过就不错了，只要通过就是伟⼤胜利，拿到通过令以后，再去

耍赖要求换原⽅案也不迟。我叫司机⽴即打道回府去换⽅案，剪接师

说第⼆⽅案带着呢，我叫他⼀进放映室⽴即换⽅案，有九⼗分钟的时

间⾜够了。等到了局⻔⼝，剪接师进去了，我被拦在⻔外，不得进

⼊，怎么求也没⽤，谁也不能破坏局⾥的规定，急得我直转磨。这时

荒煤同志的⻋开到了⻔⼝，我属于⽼奸巨猾⼀类，⽴即冲上前替他开

⻋⻔，扶着他下⻋⾛进了⼤⻔直奔放映厅，我扶着荒煤同志边⾛边说

着话，⼀路上⽆⼈敢拦。看⽚⼦时我坐到荒煤身后，第⼆本还没放

完，剪接师从放映间跑下来悄悄告诉我第⼆⽅案已接好了，我松了⼝

⽓。

⽚⼦放完了，我紧张地望着荒煤，看得出荒煤同志很⾼兴，他说这些

年轻⼈很了不起嘛！我忙问有什么意⻅？荒煤说没有，我忙问那就通

过了，荒煤点点头说通过。没想到如此顺利。我由衷地佩服这群年轻

⼈，有魄⼒！当年这个本⼦我是没敢接的呀，可这⼀关他们闯过来

了，不服这帮年轻⼈⾏吗？我从局⾥出来⽴即跑到东四邮电局打⻓途

向⼚⻓和书记报喜，那份喜悦⾃不必说。我⼜赶到北影招待所，哥⼉

⼏个闻讯欢欣⿎舞，我叫他们⽴即回南宁做拷⻉发⾏，⽽且不管三七

⼆⼗⼀把原作的结尾换上，只要发⾏了谁说也没⽤了，反正有荒煤同

志兜着底。我以为万事⼤吉了。

第⼆天我到北影办事，居然看⻅这帮哥们⼉⼀个没⾛！我问他们为什

么不⾛，何群说我们等某部⻓题字。太奇怪了，题什么字？题《⼀个

和⼋个》的⽚名，我⼀听真如五雷轰顶，这不是作死吗？拿到了“通过

令”还不赶快“夹着尾巴逃跑了”？万⼀上边有这样那样的⼈事关系，万

⼀有什么恩恩怨怨，万⼀某部⻓要看⽚⼦，万⼀……什么情况都可能

发⽣。他们不听，说与某部⻓的⼉⼦是铁哥们⼉，万⽆⼀失。我⽆奈

地⾛了。

我⼀向对请⾸⻓题字怀有看法。有的连⽚⼦都没看就请⾸⻓题词，⽚

⼦好也还罢了，⽚⼦不好，不是有损⾸⻓的形象吗？这样的做法于中

国影视有百害⽽⽆⼀利。这些⼈也永远变不成“真⽼⻁”。

毋庸讳⾔，《⼀个和⼋个》寻求题字之举实属这帮年轻⼈急于求成的

侥幸⼼理，我⼗分反感。后来，艺谋、何群等⼈成了“真⽼⻁”那是靠

⾃⼰的天分、才能、刻苦、勤奋所得。所以，正经的从影⼈员，还是

在艺术上多努⼒吧！

第⼆天，果然传来消息，某部⻓要看看⽚⼦才能题字。对如此危险的

信号这帮年轻⼈竟置若罔闻，说荒煤同志已经通过了，还会有什么问

题？我说找个借⼝，字不必题了，赶快回去做拷⻉。不听。⽚⼦送上

去了，还等着吃热屁呢！

两天后噩耗传来，不但字没有题⽽且指示该⽚先不要发⾏，有些问题

需要研究，请⽂化部领导看⼀看。这下全他妈傻了，“⽜犊⼦”就是“⽜

犊⼦”！我去局⾥游说。局⾥确实已经说了不算。我想⽆论如何要让影

界的朋友知道这件事，形成压⼒，便提出既然有问题就要修改，能否

请⼀些专家来会诊，看看⽚⼦，集中意⻅好⼀次修改完成。局⾥斟酌

再三同意了。但规定范围要⼩，以七⼋个⼈为宜。开了⼝⼦就好办，

索性把结尾换上了第⼀⽅案，将拷⻉拿到北影，在⼩放映间组织了⼏

个⼈看。

这消息早已在影界传开了，闻讯前来的⼈很多，索性来个开⻔迎客，

谁爱进谁进。顿时⼩放映间⾥⼈满为患，连站的地⽅都没有了，⽽且

第⼀排座位前⾯的地上也坐满了⼈，直坐到银幕下⾯需九⼗度仰脖⼉

才能看⻅。

我从⼩看电影⼏⼗年，从未⻅过⼀部影⽚放映中会有如此热烈的反

应，都是内⾏啊！场内不时响起雷鸣般的掌声，影⽚⼀放完，全体起

⽴⿎掌，掌声经久不息。他们愤怒地问这⽚⼦有什么问题？为什么不

能通过？此消息传开，⽆数没看到⽚⼦的⼈强烈要求再放⼀场。反正

也这样了，⼀不做⼆不休。第⼆天，⼲脆租了新影⼤礼堂，影界的朋

友们蜂拥⽽⾄，有头有脸⼉的名⼈全来了。整个礼堂⼈挤⼈、⼈挨

⼈，⼏⽆⽴锥之地，⼊⼝⻔外都站满了⼈。这才真叫盛况空前。

影⽚放完后，全体起⽴⿎掌达⼗分钟之久，⼀浪接着⼀浪。我就纳闷

⼉，他们怎么就看不出⽚中的问题呢？觉悟太低了吗？嗅觉太迟钝了

吗？消息⽴即传到了电影局，我被叫去，受到局领导严厉的斥责和警

告，并封存拷⻉，严禁任何⼈再看。

我急了。不是应该相信群众吗？⼲吗这么害怕群众？终于吵得地覆天

翻，我已经控制不住地满嘴脏话，被秘书⼤⼈⽤⼒推出了办公室，说

怎么可以这样和领导说话？⼀⾛进⼤办公室我⼜和他吵了起来。旁边

的⼏位⼲部也都跟着帮腔说我不对，他们⼀再说有⼈说有什么问题。

我说你们少说别⼈，你们说有什么问题？都不说了，还是那位秘书更

坦诚些，他说：“我认为没问题，可我说了没⽤，你最好去找×领导，

在局⾥闹，⼀点⼉⽤都没有！”那就找吧！此时《⼀个和⼋个》的主创

⼈员全都没有了发⾔权，我去找×领导，他们只能⽆奈地在楼下坐在⻋

⾥等消息。我是软硬钉⼦碰了⼀轮，⾛投⽆路只好⼜来求陈荒煤。

荒煤同志身体很不好，住在北京医院，我⼗分惭愧地向他描述了事情

经过，他显得很疲惫，阴沉着脸听完了我的汇报，两眼始终低垂着看

着盖在他腿上的夹被。我知道我们使他陷⼊了⾮常被动、⾮常尴尬、

⾮常为难的境地。沉吟半晌，他才喃喃地说：“宝昌，我告诉你，现在

这部⽚⼦不修改是绝对通不过的。”还能说什么呢？真是对不起荒煤同

志啊！我只好说请局⾥给个意⻅吧，⼀⼆三四五……全写清楚，只要

这样改了就可以通过，我们回去改。

⼀个星期以后⽂件下来了，那些意⻅真是惨不忍睹啊，艺谋等⼈拿着

意⻅灰溜溜地回了南宁。改吧！改好以后再次送审，顺利通过，应影

协之约⼜放了⼀场，场内寥寥⽆⼏的也就坐了⼆三⼗⼈，都看得垂头

丧⽓。⼀放完罗艺军便指着我⼤叫：“改的这叫什么？简直是化神奇为

腐朽！”骂谁呢？⼜不是我们要改，“宁可封杀也不改！”说得轻巧，⼚

⾥投了⼏⼗万元，不收回成本⼚⾥职⼯还不把艺谋等⼈吃喽？那也是

⼀群⽼⻁啊！⼀个电影⼈，其实就是坐在⻁⼭上。

五年以后⼴⻄⼚新来的⼚⻓决⼼再搏⼀下，恢复了《⼀个和⼋个》的

原貌，得到电影局⾸肯，并送加拿⼤蒙特利尔电影节参赛，终于获

奖。

我⾃⼰筹备已久的影⽚《雾界》要开拍了。分完镜头以后，我把张艺

谋、何群、肖⻛请上了我的外景地“⼤明⼭”，并叫我的摄影师与艺谋

同住，以便早晚请教。我把我分的⼀百六⼗⼋个镜头画了⼀百六⼗⼋

张图，每天与三位⼀起切磋、研究，受益匪浅。这是“五代”给我上的

第三课。他们⼜和我⼀起采外景，满⼭乱跑。我要选个⼊⼭⼝，看了

多处都不满意，后来终于选定了⼀个，张艺谋说这地⽅不错。

从阳光明媚的⼭外跟着⼈慢慢摇进阴暗潮湿的原始森林……可惜前边

⼉这棵树挡了来路，⽽且避不开，除⾮把这棵树砍喽，那就豁亮了。

是啊，那倒是豁亮了，砍树？犯法！抓住了得进班房。艺谋说不能砍

那这个景就放弃吧。

最后也没选到⽐这⼉更合适的，那就砍吧！深夜，我带了组⾥⼀帮“⼟

匪”摸到⼭⼝，这个时间看林⼦的⼈员绝上不来的。好家伙，那棵树要

两个⼈才抱得过来，砍！乱斧⻬下，⾜⾜弄了俩钟头，树倒了，我们

合⼒将它推下悬崖。为了毁灭罪证，⼜挖⼟铲草⽪将地上裸露的树桩

埋好，我边埋边说：“对不起！对不起了！为了艺术您就牺牲⼀把吧，

这都是张艺谋的主意！” 

《雾界》刚⼀开拍，⼴⻄⼚⼜来了⼀位“⽜犊⼦”——陈凯歌，他⾃⼰

带了⼀个本⼦，那就是后来轰动中外的《⻩⼟地》。可他与⼚签约要

拍的是另⼀个本⼦，他要毁约换本⼦，⽽且指名要张艺谋合作摄影，

但⼚⾥已经决定叫艺谋上另⼀部⽚⼦了。⼚⾥如何能够答应？凯歌拿

着⼀封陈怀恺⽼师的信来找我了。这给了我多⼤⾯⼦！

为了达到⽬的使《⻩⼟地》上⻢，可以这样说吧，我与凯歌耍了⽆

数“狡猾的阴谋”“卑鄙的伎俩”“⽆耻的⼿段”，终于如愿以偿。凯歌说

我是“教⽗”，其实我就是个“教唆犯”。⽆数的记者（包括港台记者）

都向我追问过这段经历，但由于牵涉很多好⼈和⼩⼈、受骗者和得益

者，所以只能是⽆可奉告——现在依然⽆可奉告，给⼈留点⼉⾯⼦。

只是受益者⾄今不知如何受的益。

《⻩⼟地》上⻢了，“⽜犊⼦”们去了陕北外景地，我则⼜上了“⼤明

⼭”。本⼜以为万事⼤吉了，真是天有不测⻛云。《⻩⼟地》下⻢，摄

制组被连夜从陕北召回。我闻讯⼤惊，忙停了《雾界》的拍摄匆匆下

⼭赶回⼚⾥。各种⼈都在表演，这是⼀场没有硝烟的“战争”——⼜是

由于“⾯⼦”问题，此事依然⽆可奉告。最后《⻩⼟地》重新上⻢，凯

歌胜利了！他们重回陕北，我⼜返回“⼤明⼭”。

越是“⽆可奉告”吧，媒体就越是关注，越是好奇，越是刨根问底，想

弄个爆炸性新闻抢个头版头条或红字标题。每次采访都弄得我很狼

狈。不管我们使⽤了什么⼿段、何等伎俩，我们不是坏⼈，没做坏

事，堂堂正正地想⼲成⼀件事——⼲⼀件⾃⼰想⼲⼜于⼰有利、于中

国电影有利、于国有利的好事。电影界太复杂，你想规规矩矩按部就

班地去⼲，根本就不可能做成！你必须眼观四路，⽿听⼋⽅，上蹿下

跳，拳打脚踢。累不累？真累！可别⽆选择。不做铁砧就做铁锤，凯

歌、艺谋都选择了铁锤，所以成功！这种选择都使他们付出过沉重的

代价。

我的《雾界》完成以后来京送审，未被通过。我太知道个中原因了。

⾃《⼀个和⼋个》吵翻以后，我决⼼不再进电影局的⻔。去⼲什么？

早已没有了“回娘家”的亲切感。

应影界同仁之要求，《雾界》在⻄⼭开了⼀个研讨会，朋友们给了很

多⿎励。会上我特别向与会者宣布，⼴⻄⼚⼜将有⼀部惊世骇俗之作

问世，那就是《⻩⼟地》。朋友们起哄说我⼜在吹⽜，在给⼴⻄⼚做

⼴告。我不是瞎吹⽜，早在《⻩⼟地》的剧本阶段我就嗅出了它不同

凡响的独特⽓质，我向⼚领导说此本若拍，必在世界上拿奖，国内更

不⽤说。

⼚领导也认为本⼦不错，但没那么邪乎，说我是为了把它推上⻢的夸

⼤之词，说我吹⽜。那是我从影以来看到过的最好的本⼦，没必要吹

⽜。我当时只提了⼀条意⻅，就是男主⼈公回部队述职⼀场太实，与

整个的⻛格不统⼀。后来凯歌改了，⽽且改得⼗分精彩。我回⼚以

后，《⻩⼟地》后期制作已快完成，凯歌请我去录⾳棚看⽚。这是“五

代”给我上的第四课。

我的感受不再赘述，⽆数有关《⻩⼟地》的评论都已说尽，尽⼈皆

知。说⼀点⼉外⼈不知的。看完⽚⼦以后凯歌叫我稍候，他提来了⼀

个⼤收录机。我不知他要⼲什么，他叫放映员把“安塞腰⿎”⼀场再重

放⼀遍。画⾯刚⼀出现，他⽴即按动收录机的按键，传出了震⽿欲聋

的迪斯科⾳乐声。我惊呆了。

放完以后，凯歌问我的感受，我⽆⾔以对，却引起了我深深的思考：

那强烈的反差，完全对⽴的、⻛⻢⽜不相及的声画对位……我想，⽆

论是⼟得掉渣⼉的乡下腰⿎，还是洋得不⾏的城市迪斯科，他们在⼈

性的勃发、个性的张扬、⾁体的解放、⼼灵的碰撞上都是相通的。

影⽚渗透了凯歌超前的意识和对现实的关照，具有⾮同⼀般的美学内

涵。《⻩⼟地》获得了巨⼤的成功。我没有瞎吹⽜。

《雾界》被封杀，我⼼灰意冷，决定离开电影⼚。⼀次偶然的机会，

我要去深圳电视台了，电视⽐电影要宽松些吧！临⾏前艺谋、凯歌希

望我把他们要拍的《⼤阅兵》定下来。由于有了《⻩⼟地》的成功，

《⼤阅兵》很快上⻢了。我则不辞⽽别，潜⼊了深圳，不管⼚⾥怎样

劝说，我誓死不回头了。⼀年以后，艺谋去了⻄安，凯歌回了北影，

何群则流窜到⼴州，完成了⼀次胜利⼤逃亡。⼴⻄⼚从此落寞。

到深圳以后我才感到这⾥⼏乎是⽂化沙漠，过⽇⼦、做⽣意还⾏，搞

艺术实在是难于施展，只能在夹缝中⽣存。我精⼼制作的电视剧《椭

圆形轨迹》被封杀，⽽且说不但现在不能播，永远不能播！我感到势

单⼒孤，没有⼀帮⾼⽔准的志同道合的伙伴成不了好作品。于是我千

⽅百计地将摄影⼤师侯咏调来了深圳。第⼀部⽚，去⼭⻄合作拍摄电

视剧《雪泥鸿⽖》，并请了现在已是著名导演的霍建启任美⼯师，开

始了我与“五代”真正意义上的合作。这个剧的拍摄是“五代”给我上的

第五课。许多模糊的电影观念，或者是理论上弄明⽩了实践上依然模

糊的观念，通过这次合作清晰了。



左起：张艺谋、⽥壮壮、我、陈凯歌、何群。我们交谊甚厚，曾⼀起

共事，⼀起患难，⼀起搏击，⼀起创作

⼋⼗年代中期影视界重点研究的是“空间”问题。周传基教授看过《雾

界》后曾⼤为赞赏，我请教他还有什么问题，他沉吟⼀下说：“空间、

空间，还是空间。”通过这次与侯咏的合作，我才真正明⽩了导演该怎

样去组织⾃⼰的影视空间。此⽚拍得很艰苦，完成以后侯咏⼗分满

意。⼜未获通过。

我与侯咏⼜合作了第⼆部电视剧《特区移⺠》，我多年追求的画⾯终

于在侯师⼿下出现了。当时深圳电影制⽚⼚刚刚成⽴不久，需要积累

资⾦，我只好⼜转回电影，与侯咏合作拍了《她选择谋杀》和《联⼿

警探》两部娱乐⽚，着实赚了⼀笔钱，且给⼚⾥拿了奖，总算对得起

领导和深圳。我不想在深圳混下去了，⼀九九〇年始周游四海，闯荡

江湖，成了“独⽴⼤队”。

⼀九九⼆年侯咏与⽥壮壮合作拍影⽚《蓝⻛筝》，由于我与侯咏合作

过多部作品，他知道我会演戏，便突发奇想，约我去该⽚中演⼀个“⽂

⾰”时期受迫害的⽼⼲部，⼥主⻆由吕丽萍扮演，我演她的第三任丈

夫，前两任是濮存昕和李雪健。两个特⼤腕⼉横在我的前⾯，这不要

我的核⼉钱吗！我问壮壮不担⼼吗？他⼗分坚定地说不担⼼。其实壮

壮那时候对我了解并不多，我们⻓期以来只是“搓麻”的交往，他与艺

谋、何群等⼈还不⼀样。

艺谋、何群他们在⼴⻄经常到我家蹭饭，我做得⼀⼿好菜，因此才有

后来艺谋说的“⼀流厨师，⼆流导演”，这本是赞颂我的厨艺之话。壮

壮来我家，因以“搓麻”为主，吃饭则以简单为好，每次都是炸酱⾯，

不做菜。当然我的炸酱⾯堪称⼀绝，为影视同仁交⼝称赞。壮壮每吃

必两⼤碗，他吃⾯必就⼤蒜。有⼀次⼤蒜没了，他不⼲，叫制⽚主任

下去买。我说菜市场都关⻔了，⼤概买不到。他说制⽚主任没那么

傻，连头蒜都弄不来还当什么主任！偏偏主任⼀脸⽆奈地空⼿⽽回，

被壮壮臭挖苦了⼀顿，说你没那么傻吧，楼下那么多饭馆⼉，你不会

去要两头！主任只好⼜下楼去要了⼏头蒜上来，壮壮这顿炸酱⾯才算

是吃舒坦了。

这次我以演员的身份与壮壮合作，⾃然受益的⻆度⼜有所不同，这

是“五代”给我上的第六课。他的感觉，他准确的阐释，对表演的理

解，细腻的处理，精准的判断，展现了他深厚的艺术功底。戏演完

了，壮壮和侯咏满意之极，给了我不菲的酬⾦，吕丽萍也夸赞我说⽐

专业演员还专业。此⽚未获公映，我的光辉形象终未能与观众⻅⾯，

但同⾏中对我的表演颇多赞誉。

⼀天夜⾥快⼗⼆点了，张艺谋忽来电话说看了我的⽚⼦后⾮常激动。

我很奇怪说我最近没拍什么⽚⼦，他说是《蓝⻛筝》，并要⽴即⻅我

和我聊聊，我说太晚了，他说，⼗⼆点还晚？⼆⼗分钟后他到了我

家，对我的表演评价甚⾼，并说我是⼀流演员。这就有点⼉乱，是⼀

流厨师呢，还是⼀流演员？《⼤宅⻔》出笼以后，朱德承⼜说我其实

真正⼀流的是编剧，这更乱了！于是有了“⼀流厨师，⼆流编剧，三流

演员，四流导演”之传说，最终演变成了报纸上所说的：“张艺谋说郭

宝昌不过是个四流导演，不知郭宝昌做何感想？”我没感想，倒不知这

位记者是何居⼼！

⼀九九六年我第⼀次上⻢《⼤宅⻔》，再次请侯咏合作，侯咏欣然答

应，拍了三集多，由于⼗分“肮脏”的原因（可惜这件事⼜是⽆可奉

告），《⼤宅⻔》中途夭折。四年后再次上⻢，侯咏由于已重任在

身，不能全程兼顾，出任了《⼤宅⻔》的摄影艺术指导。他兢兢业

业，有时⼀天⼯作⼗⼆个⼩时，和摄制组的⼈同⽢共苦，冒着严寒吃

着盒饭不曾有过⼀句怨⾔。

不管外界如何传闻，我与“五代”精英交谊甚厚，是交情，是友谊。我

们曾⼀起共事，⼀起患难，⼀起搏击，⼀起创作。谁对谁也没什么

恩，谁对谁也⽆恩可报。有⼈说是我成就了“第五代”，这⼗分荒唐，

君⼦之交淡如⽔，朋友之间帮点⼉忙，也是做师兄的责任，“五代”也

帮我不少的忙，难道我也要报什么恩吗？⾄于张艺谋、陈凯歌也说过

⼀些话，不过是溢美之词，不能当真的，我知道我⾃⼰有多少料，我

已是⽼⽜，遇⻅⻁知道躲着了。

“五代”的崛起⾃有其成因，我帮过很多⼈，⼤多业绩平平，为什

么？“五代”有⾃身的优势：才华横溢、意志坚强、勤奋刻苦、敬业有

加，他们有着顽强的创新意识和叛逆精神，具备精英的素质。不是什

么⼈帮⼀下⼦就可以起来的，具备这样素质的⼈不多，帮与不帮⾦⼦

总要闪光。我向他们学习的更多。

我倒是以为，从艺者，特别是年⻓⼏岁的从艺者，要经常注意知识的

更新，注⼊新鲜的⾎液，吸取⻘年⼈的活⼒，才不⾄于落伍，才不⾄

于过早地被淘汰。我是过来⼈，说的都是真⼼话。有⼀些话也并⾮表

⽩之意，发⼀发⼗⼏年来⼼中的愤懑⽽已。

与“第五代”相识，挺好的！

宅⻔英雄谱

四⼗集电视连续剧《⼤宅⻔》的演员阵容，汇集了中国影视界⼀⼤批

精英，轰动⼀时。特别是张艺谋等⼈的加盟客串，更引起了媒体的特

别关注，⼀时⼤报⼩报、杂志、电视铺天盖地地“爆炒”。

我们在筹备拍摄阶段已定下规矩，宣传⼯作⼀律低调处理，除新闻发

布会⼀篇通稿外，不接受任何记者采访，只由中央电视台有关宣传部

⻔发布消息。记者诸君⾃然是不⾼兴了，既不叫进拍摄现场，甚⾄连

电话采访也不接受。

有些记者开始胡来了，先是捕⻛捉影地编造些新闻，继⽽⻓篇累牍地

编造故事，为了表示是⼀⼿材料，竟然登出某⽉某⽇某时电话采访了

我。内容则全是从各报纸抄来的，只是集中了⼀下。再往后就不好

了，开始进⾏⼈身攻击了，说我为了抬⾼身价故意炒作，说我在⽤这

些⼤腕“作秀”。这是何苦？我未向媒体说过任何话，我作什么秀！这

不是⽆知就是别有⽤⼼，⾄少是不负责任。三年了，直到现在媒体采

访还有些⼈纠缠这个问题，刨根问底想知道真相，不同的记者总提出

⼀个相同的问题：“你和‘五代’导演怎么了？”⼀是说来话太⻓，三⾔两

语说不清，⼆是早已说明⽩了的事还要问，登了⼋百六⼗遍了，难道

办报的⼈都不看别⼈的报吗？说句真⼼话，我根本不想炒作。

我是导演，我只对剧的艺术质量负责。⼤腕⼉客串，每⼈⼀场戏不过

⼀两分钟，与艺术质量并⽆多⼤影响，我更⽆⼼作秀，“秀”不是那么

好作的，没点⼉本钱，还真不⾏。不信你来试试看，你敢作吗？⼀旦

炒作起来，对我不但⽆益，简直就是灾难。本来⼤腕⼉客串上个⻆

⾊，挺好玩⼉的，⽼百姓也想看个新鲜，这对投资⽅有利，也会提⾼

收视率，随便报道⼀下不就完了吗？现在不⾏了，完全⾛了味⼉。有

位领导郑重地警告我，这些⼤腕⼉必须来，⼀个不能落，否则便成了

欺骗⾏为！谁欺骗了？本来是这些⼤腕⼉可来可不来，⼀下⼦变成了

⾮来不可，这就使我焦头烂额，⼗分被动。



这不是个简单的事，每隔⼀段时间就来⼀次，我的正常⽣产计划就要

全部打乱。既然是⼤腕⼉，哪个不是忙得三孙⼦似的，不定哪天有

空。头⼀天告诉你，第⼆天来了就得拍，剧本要连夜修改，总得给⼈

家⼀点⼉戏，虽然是⼀场戏的⼤⻰套，化、服、道要停下正常的⼯作

突击准备，场景加⼯就要挑灯夜战通宵不眠，⼀系列的复杂运作，真

是吃尽苦头。我⼲吗要作秀？媒体炒作给我带来的是巨⼤的压⼒！已

经停不下来了。

那么，这些⼤腕⼉是怎样进的“宅⻔⼉”呢？说来话⻓。

我与“五代”⼀帮⼩哥们⼉曾在⼴⻄共同战⽃过，共患过难，⼀九⼋四

年以后便各奔东⻄，很少再⻅⾯。

我在《⼤宅门》拍摄现场

九⼗年代以后⼀次偶然的机会发现⼤家全都在京，这是⼗分难得的。

于是我组织了⼀次⼤聚会。这些当年的师兄弟曾⼀起创业，⼀块⼉起

步，分⼿后都成了中外驰名的导演。由于各奔前程，近⼗年⼏乎没有

相聚之机，只是偶尔⻅⾯⼜匆匆离去，所以能有相聚的机会都很⾼

兴。

我当时正在筹备电视剧《⼤宅⻔》的拍摄，我带了剧本请张艺谋看

看，帮我参谋⼀下以后如何拍电影。⼤家都知道这部戏是我⼏⼗年的

⼼⾎，也都⽆数次地听我讲过《⼤宅⻔》的故事。席间谈起筹备情

况，都帮我出了不少主意。⽥壮壮忽然说：“郭爷对咱们这么好，咱们

也帮不上忙，我建议咱们⼀⼈在《⼤宅⻔》⾥串个⻆⾊给郭爷助

威。”这个建议⽴即得到在座诸君的响应，我⼼中当然⾼兴。这些个⻆

⼉，不要说义务客串，就是重⾦聘请，您也花不起那么多的钱，就算

您花得起，这些⻆⼉也绝不会来，根本就没价⼉。这个⾯⼦可是不

⼩，⽽且是由⽥壮壮倡议。我对壮壮从未有过任何帮助，只是以演员

的身份与他合作过。这说明我⼈缘⼉不错，哥⼉⼏个想捧捧我。众⼈

拾柴⽕焰⾼，这么单纯的事后来被媒体炒得乱七⼋糟。

本来这种客串出演，在中国素有传统，特别是梨园界，每逢⼤义务

戏、重要庆典纪念活动的演出，从顶级的梅兰芳等四⼤名旦，到凡是

⾏中有头有脸⼉的名⻆，全体出动不分⻔派同演⼀台戏，连只有⼏句

话的⼩配⻆也都是⼤演员，为了⽕爆还要反串。远的不说，从⼆⼗世

纪五⼗年代，“京剧联谊会”成⽴⼤汇演的《  蜡庙》，到前两年戏曲

研究院研究⽣班的毕业演出《  蜡庙》，半个世纪延续不衰，每演必

轰动⼀时。

其实现在影视界也都在做这样的宣传，诸如⼤腕⼉云集，群星灿烂之

类，怎么到了《⼤宅⻔》就成了炒作、作秀呢？也许是腕⼉太多太⼤

了吧？⾼兴归⾼兴，可仔细想来并不可⾏，这些⼈哪个不是忙得两脚

朝天，他们的时间都是按分、秒计算的，⼀个⻆⾊的完成就算集中拍

摄也要三五天的时间，场景若多，那就要疲于奔命，⽽且按摄制组的

正常安排，排到谁谁来就更不可能。

讨论到最后决定拍摄期间的半年之内，每⼈来⼀天，提前三天打招

呼。这样每⼈只能来个⼩配⻆⼉，才有可能⼀天之内拍完。张艺谋

说：“咱们说的⼀天的概念不是正常⼯作时间，⽽是⼆⼗四⼩时，⼆⼗

四⼩时之内，您随便⽤。”这令我⼗分感动。

更令我感动的是，⼏个⼈都是光头，拍清朝戏⾃然没问题，可陈凯歌

是⻓发。我说凯歌就安排⺠国的戏，不⽤剃头了，凯歌却说不⾏，哥

⼉⼏个都是光头，我也剃光。凯歌为⼈，在⼈们印象中⼀向不苟⾔

笑，说他来串戏⼏乎没⼈相信，更不⽤说还要剃头。当时要给⼀个群

众演员剃头⼈家都还别别扭扭，还要五⼗元的剃头费。凯歌⼜说⼀⼈

⼀个⻆⾊还不过瘾，除此以外，最好把我们哥⼉⼏个弄到⼀场戏⾥集

体演⼀把。我说这不⾏，其他场次你们都出现过了，忽然凑到⼀起再

出场岂不穿帮？凯歌说化装啊，每个⼈都改变个形象，我说⽆论怎么

改，你们哥⼉⼏个的⾯孔观众⼀眼就能认出来，再说，你们⼏个根本

不可能在同⼀天凑⻬，只好作罢。凯歌⼜出主意说，⼲脆，戏⾥所有

的⼩⻆⾊全找⼤腕⼉来串，来⼀个中国明星⼤荟萃。我说这个难度太

⼤了，我试试看吧。

要说我的⼈缘⼉是真不错，于是便有姜⽂、李雪健、宁静、于荣光、

赵奎娥、韩影、申军谊、韩⽉乔、侯咏、贺⼩书等⼀系列的⼤腕⼉加

盟客串。后来许多纷纷表示助阵的⼤腕⼉已经安排不下了，再加上主

演的近⼆⼗个⼤腕⼉，形成了名副其实的⼤腕⼉云集，星光璀璨！多

⼤的腕⼉进了宅⻔⼉也显不出来了。

这本来是⼀件赏⼼的乐事，可投资⽅知道以后并不相信，以为吹⽜，

⼀定要把客串演员写进合同。我坚决反对，本来是友情，这⼀来不成

了卖身契了？况且这些都是⼀诺千⾦的⼈物，怎会反悔？即便来不

了，也是由于极特殊的原因，亦⽆伤⼤雅。可是不⾏，他们不相信友

情，只相信合约。

万般⽆奈，我只好⼜把哥⼉⼏个凑在⼀起签了⼀个具有纪念意义的合

约——“⾛到⼀起来”。由凯歌牵头，于是合约上出现了艺谋、壮壮、

何群、姜⽂、侯咏、顾⻓卫、吕乐等⼀连串的名字，并且都参加了在

北京电视台举办的新闻发布会。

在会上，艺谋、凯歌都做了充满兄弟之情的热情洋溢的讲话，以致与

会的好多朋友、记者潸然泪下。

令⼈尴尬的是，开拍⼀个多⽉刚拍了三集，哥⼉⼏个还没来得及进宅

⻔⼉，与投资⽅的合同便被撕毁，《⼤宅⻔》中途夭折。直到四年以

后，由中央电视台投资，重新启动。这些哥们⼉并未反悔，仍依约进

了《⼤宅⻔》。其实，那个合约早已⽆效，只留下了⼀份深深的情

谊。这份合约，弥⾜珍贵，我多次向第⼀个投资⽅索要，均⽆结果，

这是可以放⼊影视博物馆的啊！谁说⽽今的社会没有真情！

张艺谋来了，他来的真不是时候。给他的⻆⾊是⼤太监李莲英。这是

清朝戏，我当时正在拍⺠国的戏，与他同场的演员不可能剃头，剃了

头，⺠国的戏就没法⼉拍了，只好剃了鬓⻆⼉戴上帽⼦掩饰过去了。

还有⼋个太监也要剃头，只好求助部队。⾸⻓⼗分⽀持，精选了⼋名

个头⼉⼀样、相貌堂堂的战⼠⼀律剃光，成为全⽚中最靓丽的⼀道群

众演员⻛景线。还有⼋个宫⼥服装、头饰成了问题，服装、化装部⻔

开⾜⻢⼒突击准备，忙坏了也难坏了这帮创作⼈员。置景部⻔也毫⽆

准备，我⼜停下拍戏，带美⼯师等⼈去选景，⼀天⼀夜不许休息，要

彻夜完成。

演员呢？扮演慈禧太后的也是来客串的⼤腕⼉赵奎娥，能否前来？经

联系，也排除万难答应前来。⼜急电调演沈树仁的演员速从南京进组

报到，那真是全组总动员。等艺谋来时，已万事⻬备。尽管时间仓

促，但各部⻔准备⼗分到位，拍摄⼗分顺利。只是艺谋始终不⼊戏，

有点⼉别扭，我想将来剪出来问题也不⼤，就算过了。为了保证当时

现场的正常拍摄，那天我们把⼤批的电视台和报社的记者拦在了⻔

外，不让进⼊现场。这令记者们很恼⽕，第⼆天有⼀家报社便发了⼀

篇报道，把我和艺谋着实臭了⼀顿，可以理解，总要让⼈家宣泄⼀下

怨⽓嘛！

戏拍完之后，请艺谋在酒店撮了⼀顿，席间艺谋忽然说拍得不好。他

意识到了⾃⼰没⼊戏。我说⾏啦挺好！因为已经不可能重拍了，便⼀

再安慰艺谋。可他说不⾏，主要原因是对⼿演员太⽣，对⼿很紧张，

搞得他也紧张，很难⼊戏，创作氛围不对。我说：“本来好多⼈撺掇我

演，我都下决⼼了，可没与副导演沟通，结果外请演员急似星⽕地赶

来了，⼜不好意思叫⼈家回去，只能这样了。”艺谋奇怪地说换演员是

常事，有什么不好意思？假如是你演，我肯定发挥得好。我说已经拍

完了，⼜不能重拍，说也没⽤了。艺谋问为什么不能重拍？我说重拍

你还得来⼀天，你来得了吗？他说只要是你演我就再来⼀天，保证演

好。

这下反⽽将了我⼀军，⼤家都起着哄地叫我上，我说你若真来我可就

剃头了。他斩钉截铁地说你剃吧！我说现在补不成了，只能等撤回北

京以后再补。艺谋同意，吃完饭以后送艺谋出⻔，我顺便问了制⽚主

任⼀句，艺谋两⼈的机票报销没有？主任⼤惊，居然忙忘了。急忙凑

钱装了个信封。艺谋的⻋已经起动了，主任忙敲开⻋窗把钱送进去，

艺谋死活不要，⼜把信封扔了出来。⻋⼀加速⻛驰电掣地⾛了，不但

⽩尽义务，还赔上机票钱。

撤回北京后，已是隆冬，天冷得邪乎。张艺谋⼆次进组，我和他演对

⼿戏，最不巧的是，姜⽂也是这天有空，两个⼤腕⼉“撞⻋”了。两个

⼈的戏要想⼀天拍完⼏乎是不可能的，牵涉三个场景，还有外景。冬

天，外景⼯作时间很短，⼀转场得耽误多少时间。筹划再三，决定⼀

景两搭，选了⼀个五开间的⼤北房，左⾯搭艺谋和我的景，右⾯搭姜

⽂和宝国的景。拍完艺谋把灯调转⽅向拍姜⽂，完全省去转场的时

间。为了让⼆位有表演发挥的余地，头天晚上我把剧本重新做了修

改。拍摄当天，了不得了，除了这⼆位以外，壮壮、侯咏、何群、张

会军纷纷赶来助阵。于是现场执⾏导演成了⽥壮壮，执⾏摄影为侯

咏，何群成了现场美⼯，更有甚者，电影学院院⻓张会军竟然做了现

场剧务。这下⼦轰动了怀柔外景基地，许多摄制组停⽌了拍摄，纷纷

跑来看热闹，可谓盛况空前。



▲“第五代”导演集体客串《⼤宅门》，签下了⼀个具有纪念意义的合

约



▲艺谋和姜⽂的客串在同⼀天，了不得了，现场执⾏导演成了⽥壮

壮，执⾏摄影为侯咏，何群成了现场美⼯，电影学院院长张会军竟然

做了现场剧务。这下⼦轰动了怀柔外景基地。拍摄完成⼤家合影留念

艺谋和我对戏，果然来去⾃如、游刃有余，他⾃⼰满意，⼤家也都满

意。拍完我们两⼈的戏来不及吃晚饭，调过灯来拍姜⽂。这回可没那

么容易，这位爷实在太认真了。姜⽂和宝国坐在化装间⾥⼀字⼀句地

抠台词，⾜⾜耗了两个⼩时。摄制组全体坐在现场傻等。⼋点钟，两

个⼈才志得意满地来到现场。这我就要说说姜⽂了。

当《⼤宅⻔》第⼀次拍摄夭折以后，⼜有⼀家投资单位想接⼿拍摄，

条件是由姜⽂主演⽩七爷。

《⼤宅⻔》的剧本到了姜⽂的⼿中。这个剧本叫姜⽂动了⼼，他说他

以前看剧本基本都是坐在厕所⾥看，这次不⾏了，他每⽇起床后漱洗

完毕，⼀杯清茶，坐到书桌前恭读。

以前读剧本，基本上看了前⾯就知道后头了，这次不⾏了，他看到妙

处经常把本⼦⼀合，猜测下⾯可能发⽣的情节，设想⼏个⽅案，然后

开本验证，结果总猜不中，还是剧本中的情节最佳。他本来早已发誓

不再拍电视剧，觉得忒糙！⽆好剧本可⾔。可《⼤宅⻔》激起了他的

创作欲望，他想演七爷。可这⼩⼦的眼忒⾼，胃⼝忒⼤，关于⼆奶奶

⽩⽂⽒这个⻆⾊，全国的知名⼥演员整个顺了⼀遍，他说⼀个都不

⾏，必须出榜招贤登报，对报名者⼀⼀进⾏试戏筛选。

总投资额每集不低于⼋⼗万元（当时的最⼤投资也不过每集四⼗万

元），景要按“⼤宅⻔”的原样搭建。⾄于其他⻆⾊，他说就是⼀两场

戏⼏句话的演员，也不是摸摸脑袋就能演的——个个⼉写得活灵活

现，全部都⽤⼀流演员。姜⽂说的全对，可做得到吗？想都不敢想！

三次谈判都⽆结果，投资⽅最后放弃了（当然主要原因不是姜⽂）。

中央台投资以后，只有搭建“⼤宅⻔”⼀项如姜⽂所说，其他均未做

到。既然没演成七爷，便答应来串个⻆⾊。化装时他向我说本来是他

演七爷，也不知为什么把他换了，叫陈宝国戗了他的⻆⾊。还为什

么？哪个投资⽅也不敢贸然⼀集投⼋⼗万，万⼀有个闪失连成本都收

不回。

姜⽂、宝国来到现场，⼤概说了⼀下戏，先⾛了⼀遍，两个⼈的台词

已背得烂熟。这⼀场戏要五分半钟，我说先整个顺着拍⼀条完整的，

词⼉太多，忘了也没关系，哪⼉忘从哪⼉接，反正还要补中近景。谁

知⼀条拍下来，⽆⼀错处，流畅⽽精彩，“停”字⼀出，全场⿎掌。姜

⽂不满意，接着⼜拍了两条，条条精彩。⽽且每条下来都是⼀⽓呵

成，是最佳状态。⽆需再补中近景了。

九点钟⼯作结束，摄制组才回营吃饭。戏拍完了，姜⽂只有⼀个要

求，把他穿的那件⻓袍送他留作纪念，我当即答应了。由于此袍还有

戏要⽤，过两天才能给他送去。

两天后，主任亲⾃把袍⼦给他送到了⻢克⻄姆餐厅，他正在那⾥过⽣

⽇。接到袍⼦后他⻢上给我来了个电话，表示谢意，说这件袍⼦给他

的⽣⽇宴会掀起了⼀个⼩⾼潮，所有的朋友都穿这件袍⼦照了⼀张

相。

这样我⼀天就完成了两个⼤腕⼉的戏，我演的沈树仁也就此完成。后

来⼜有媒体在⼀篇⽂章中说不知道郭宝昌⾮要演个⻆⾊⼲什么？不过

是“博”个集编、导、演于⼀身的虚名。太⽆聊了，我“博”这个虚名⼲

什么？看来活⼉⼲得越多越挨骂。

陈凯歌来了。关于他能否来串戏的事，⼀个时期媒体炒得极凶。⽆数

电话打来，问：“陈凯歌来吗？”“陈凯歌没答应过吧？”“陈凯歌来不了

吧？”——烦不烦呐！以致中央台领导告诉我“凯歌必须来，否则就是

欺骗舆论”，这有多荒唐！来不了肯定是有原因的嘛！凯歌正在英国拍

戏，⼀是联系困难，⼆是即便联系上我能叫他停下不拍⻜回半天来拍

这个只有⼗⼏句台词的客串⻆⾊吗？他不来⼜怎么样？欺骗谁了？我

索性告诉他们来不了！事情就这么巧，凯歌⾃英国⻜回北京办事，只

待三天然后去上海两天再返回英国。真不好意思，三天，还能抽⼀天

时间来拍戏吗？我与凯歌通了话，他欣然应诺连个“锛⼉”都没打。我

连夜修改剧本，给他临时增加了和陈宝国的对⼿戏。

第⼆天我太太把他接到怀柔外景地。也是清朝戏，要剃头。他留⻓

发，这么⼗⼏个镜头的⼀场戏叫他剃头，太不忍⼼了，尽管他⼀再表

示⽆所谓，还是决定只去鬓⻆戴帽⼦加辫⼦。可⻓发去了鬓⻆也很不

是个样⼉，化装师两⼿哆嗦着不敢下推⼦，我只好亲⾃指挥，鬓⻆光

了，凯歌照着镜⼦说太难看了吧？还不如光了呢！我只好安慰说还⾏

还⾏，有个把礼拜就⻓出来了。凯歌很会演戏，戏虽不多却演得有声

有⾊。戏拍完已是夕阳⻄下，⼜被记者拦住采访。天快⿊了，他连准

备好的饭都来不及吃便匆匆乘⻋⽽去。

要说戏最多的客串者，当属⽥壮壮了。他串演⼀个随⼋国联军⼊侵的

⽇军军官。⼀天根本拍不完，他说没关系，什么时候拍完什么时候

算。他是和摄影⼤师侯咏⼀起来的。时值数九寒天，我穿着棉裤棉⼤

⾐守着电暖⽓还觉得冷，可给⽥壮壮的服装做得很瘦，不⽤说⽑裤，

连棉⽑裤都套不进去。现做也来不及。壮壮毫⽆怨⾔，愣是穿着⼀条

单裤拍了整整⼀天⼗四个⼩时的戏，叫⼈不能不⼼疼。

有⼀场戏是⽥⽊（壮壮扮演的⽇本军官）酒醉后和七爷交⼼。壮壮是

从来不饮酒的，为了能找到酒醉的真实感受，他竟弄来了⼀瓶“⼆锅

头”，每拍⼀个镜头就喝上两⼝。我真怕他喝醉，问他⾏吗？他说他就

是要找这个微醉的感觉。壮壮演的这个⻆⾊实在是为本⽚增加了光

彩。现在，如此认真的演员已经不多了。第⼆天⼜拍了⼀天，壮壮的

戏才算拍完，只请他吃了⼀顿⼤闸蟹。

壮壮为⼈豪爽慷慨、谦和⽽⼜忠厚。我喜欢壮壮，是个真正的男⼦

汉，讲义⽓、负责任且乐于助⼈。他⼜是⼀位⼤“爷”，每到⼀处先摆

摊⼉：茶壶、茶杯、茶盘、茶叶、电开⽔壶。边沏边喝，烟⽃烟丝不

停地抽，谱⼉那叫个⼤！离开这两样⼉，⼀般来说，活得就没多⼤劲

了。可也没⼼没肺，有时让⼈家卖了还替⼈家数钱呢。

在北海仿膳吃停机饭那天，全组的⼈要他讲⼏句话，不料说⾄中途他

竟泣不成声。原来有位哥们⼉在某领导处告了他的⿊状。他不怨恨，

只为貌似哥们⼉的⼈的不义之举⽽痛⼼。能不痛⼼吗？此后他的境遇

⼀直不好，⻓期不能拍戏。现在，他挺过来了，以⼀部惊世骇俗之作

《⼩城之春》于影坛之上再领⻛骚。

侯咏的戏⼀天就拍完了。他是⼤摄影师，曾⻓期与我合作。他是中国

唯⼀连续三次获⾦鸡奖的摄影师，他的作品也多次在国际上获奖，与

张艺谋等⼤导演有过⽆数次的合作，誉满中外。⼋⼗年代后他改⾏做

了导演。拍摄了电影《茉莉花开》《⾎⾊⻩昏》《⼀个⼈的奥林匹

克》。

对于演戏，他⽆疑是个外⾏，可他想为《⼤宅⻔》尽些⼒。戏拍完后

我送他上⻋，他⾮常真诚地说对不起，帮不上什么忙，还添不少麻

烦，请谅解。这是说哪⾥话来？这忙帮得还⼩吗？谁能请来这样的⼈

物客串⼀个没名没姓的⼤⻰套？他的话真的感动了我。只有真哥们⼉

才说得出这样的话来。

当我拍《⼤宅⻔》后三⼗⼆集时，他⼜不辞⾟苦，担任摄影指导。他

不是空挂虚名，⽽是认真做了指导。他说的“主要是拍肖像，电视剧肖

像拍好了，便基本成功了”“画⾯要⼲净，主要是突出⼈物”“不要⽆⽬

的地移动，动不是⽬的”“多⽤平衡画⾯，表示出宅⻔的凝重氛围”的这

些话，和他对照明独特的思考，⼀直成为整部⽚⼦摄影的指导原则，

审⽚中受到专家的⼀致好评。

背时的何群来了，不顺⼼的事全叫他赶上了，下了⻜机居然找不到接

他的⼈，傻等了好久才与我联系上。我忙通知制⽚部⻔，原来接他的

⻋停在停⻋场⾥，司机睡上⼤觉了，等把他接到驻地已快⼗⼆点了。

他还没吃晚饭，⼜不好意思打扰我，只好在⼀个演员的陪同下出去吃

了碗云吞⾯。第⼆天⼀⻅⾯我忙道歉，他×爹×娘地骂了两句也就完事

了。

⼀到拍摄现场他来劲了，他是美⼯师出身的导演，不忘⽼本⾏，忽然

觉得柜台上缺点⼉什么，⾃⼰乱转⼀通找了⼏件摆上，⼜觉得道具不

对，⼜跑进⾥屋⾃⼰选了两样⼉。试了⼀遍戏，忽然发现景的颜⾊不

对，居然⾃⼰动⼿把景⽚刷了⼀遍。等他折腾够了，我才开拍，搞得

我们美⼯置景⽆地⾃容。

他演⼀个当铺的伙计，戏不多，但⾮常好玩⼉，其中有句台词是“写，

⾍吃⿏咬，光板⼉没⽑⼉……”每拍⼀次，他的活灵活现的表演都引得

摄制组的⼈⼀阵⼤笑。此⽚播出后，他⾛在街上经常被⼈认出，喊

他“光板⼉没⽑⼉”。他说：“我×，我导演了那么多⽚⼦，没⼈认识

我，演⼀⼩伙计我成了‘光板⼉没⽑⼉’了！” 

宁静来组串戏则纯属偶然，也可以说是她和《⼤宅⻔》的缘分。

宁静的出道是在我拍的电影《联⼿警探》中扮演⼀个⿊社会头⼦的情

妇。当时她还在珠影的动画⻋间，是画动画的⼩画家，由于她⻘春靓

丽，⽓质不凡，便被我借了出来，完成了她的处⼥作。

有⼀场戏是她胸部中枪⽽死，给她胸前安了六个“炸点”。这真不是闹

着玩的，⼀个⼗⼋岁的⼤姑娘，万⼀“炸点”出了事，那可是在胸前

啊！烟⽕师说保证安全。

我问宁静怕不怕？她说不怕。可“炸点”失误的事不是没发⽣过呀，我

的⼼提到了嗓⼦眼⼉。开拍了，炸了，停了，我忙上前很不礼貌地盯

着宁静⾼⾼的乳房部位问，没事⼉吧宝⻉⼉？她说没事⼉，我这才松

了⼀⼝⽓。

戏拍完后侯咏说，宁静若演戏将来⼀定会⼤红⼤紫。我送宁静回⼚，

到了珠影⻔⼝下⻋时我问宁静，以后还想演戏吗？她说演戏挺好玩⼉

的，可她更喜欢画画⼉。我只说了句“可惜”，便告别⽽去，没想到三

五年后，她不但⼜演戏了，⽽且果然⼤红⼤紫。

《⼤宅⻔》上⻢，我想起宁静，希望她出演杨九红⼀⻆⼉，寄去了剧

本。她看后⼗分激动，给姜⽂写了⼀封⻓信谈她的感想，并托⼈转告

我想演⼆奶奶⽩⽂⽒。⼀是她太年轻、⽼年装没法化，⼆是当时已定

了斯琴⾼娃，不可更换。此事便不了了之，也再⽆联系，只叹⽆缘

吧。

谁知拍摄前夕在⼀次朋友的聚会上竟偶遇宁静。论她的形象和演技很

多⻆⾊她都能胜任，但重要⻆⾊都已选定，便问她愿不愿来串个⻆

⾊，只半天，⼀场戏，她不⼲，要戏多的，有戏可演的，想来想去只

剩了⼀个妓院⽼鸨。我以为她不会同意，谁知她当即答应了。好多⼈

怀疑，她演惯了⻘春的现代⼥性，演得了⽼鸨吗？⼀到拍摄现场，她

⽴即和我谈了对⻆⾊的想法和表演路数，我完全同意，结果表演⾮常

成功。她最⼤的优点是把握表演节奏特别精准。抢救三⽼太爷⼀场，

那真是惟妙惟肖，令⼈叫绝。转景以后，她还有⼀场戏，可惜她已经

去了美国，只好改本换了另⼀个演员。

我与李雪健的合作，由来已久。⼀九⼋九年他在我导演的电视剧《特

区移⺠》中担任主⻆。这个戏拍得实在精彩，雪健的表演达到了炉⽕

纯⻘的地步，可惜拍成后未能与观众⻅⾯，但李雪健在接受采访中仍

把这个⻆⾊列为他所拍过的最得意的⻆⾊之⼀。此后，我们⼀直寻求

再次合作的机会，于⼀九九⼋年再次合作了电视剧《剑客春秋》，他

的表演使我震撼。

《⼤宅⻔》上⻢后，我最初是请他来演三⽼太爷⽩颖宇，但他正紧锣

密⿎地筹备⾃⼰的⼀个本⼦，⽆法前来，但表示愿来串个⻆⾊。⽚⼦

开拍不久他便来了电话说现在有空，再晚恐怕要去⻄安很难回来了。

可第⼆天的戏早已排定，且有好⼏百群众演员，⽆法更改。但雪健这

⼀番美意我怎肯轻易放过，便连夜改写剧本，专⻔为雪健增加了⼀个

⻆⾊：俞⼋爷，戏虽不多，但起承转合，⼈物个性之发展很可挖掘。

雪健来了，就这点⼉戏，整个⼉叫他演活了，只⼀句呐喊：三⽼太

爷！你流芳千古啊！声震寰宇，竟使⽆数⼈落泪。

此镜头后来在⽆数宣传⽚中使⽤，他的表演令⼈信服地说明：⻆⾊不

论⼤⼩，看你怎么演；只有⼩演员，没有⼩⻆⾊。后来他身染重病，

我托好多⼈向他问候过，但始终⽆暇探望。好兄弟，你还得演，你还

能创造⽆数的好⻆⾊啊！

最后说说于荣光，我与他初次合作在⼀九九〇年拍摄的电影《联⼿警

探》中，他演男主⻆。⼩伙⼦的敬业精神使我终⽣难忘。他当时刚刚

出道不久，⼀部《海市蜃楼》引起了⼤陆与港台导演的深深关注，他

以动作著称于世。《联⼿警探》从头打到尾，惊险场⾯迭出，那玩⼉

的都是真功夫。有⼀场戏他跑出⽊屋来到桥上，⽊屋爆炸，他必须在

爆炸前瞬间跃⼊⽔中，稍⼀迟疑就有被炸⻜的危险。⽊屋⾥埋了⼤吨

量的炸药，⼈⼈捏了⼀把汗，现场⽓氛紧张。开始了，只⻅于荣光跑

出来了，刚⼀上桥，烟⽕引爆了，只⻅于荣光腾身⽽起不失时机地来

了个燕式⼊⽔，画⾯美极了，也惊险极了。他成功了。

还有⼀次他在桥⾯上与对⼿开打，被⼀腿扫中，他要从桥上翻下落在

地上。中间有块⽊板，他应该先落到⽊板上缓冲⼀下再落地⾯，他失

⼿了，由于翻得太⾼太远超过了⽊板直接落在了地上。他⾃⼰毫⽆思

想准备，摄影师也毫⽆思想准备，他不但摔伤，摄影机也未能跟上，

这下摔得不轻。我以为拍不成了，叫他回去休息，谁知他爬起来活动

了⼀下说没关系，再拍⼀条。他咬着⽛⼜上了桥，再拍，再次失⼿，

⼜直接摔到了地上，这下他可真的起不来了。好在摄影师⼗分机警，

准确地跟拍下来，留下了真摔的宝贵瞬间，可于荣光是被抬回去的。

回到驻地他不住地呕吐，什么也吃不下去，喝⽔都吐，只好休息。

由于拍摄周期紧张，不能停机，第⼆天我决定⽤替身演员，只拍全景

和⼩全景的背身。试两遍戏后刚要拍，忽听背后⼀声“等⼀等”，回头

⼀看，竟是于荣光⼸着腰捂着肚⼦艰难地⾛来。他说这样拍不⾏，有

损艺术质量，还是他⾃⼰来，不能⽤替身。我惊讶地说你这副样⼦怎

么能拍戏，还是打戏？他说能坚持，不顾众⼈的拦阻，他换上了服

装，满脸痛苦地⾛上了桥⾯。我问他⾏吗？他点点头说“来吧”，那真

是奇迹。我刚喊“预备”，只⻅于荣光⽴即两眼放光，炯炯有神，做好

了预备开打的姿势。⼀声“开始”，他动作灵活，身⼿敏捷，圆满地完

成了全部动作，刚⼀喊“停”，他⽴即倒在地上动不了了，⼜把他抬了

回去，就这样他⼀直带伤拍戏，直到停机！

好样⼉的，于荣光！

这是什么精神，我想现在有很多玩⼉闹的演员和导演，假如有百分之

⼀的这种精神，也就够⼈尊敬的了。

《⼤宅⻔》拍摄前，我是在北影的院⼦⾥偶然遇⻅了于荣光。我请他

主演《剑客春秋》中的男⼀号，可他已在昆明接戏⽆法前来，便答应

在《⼤宅⻔》中串个⻆⾊，他说很想为宅⻔⼉出把⼒。可等他在昆明

空闲下来有了时间的时候，给他留的⻆⾊早因场景问题已经请别的演

员拍完了。本以为他来不了了，可他还是践约⽽来。我只好在“⻔

房”⼀场中⼜给他写了⼀个⻆⾊。⼀场戏：神侃！为了引出⼤管家王喜

光已经落魄。就那点⼉戏他演来得⼼应⼿、京味⼉⼗⾜，活脱⼉⼀个

清客类型的混混⼉，给⼈留下了深刻的印象。他背词⼉的功夫了得！

那么⻓的⼤段台词，他只看了两遍，便倒背如流，⼀字不错，可⻅其

功⼒之深厚。

还有众多英雄，不再⼀⼀赘述了。⼜要有⼈说既然这么难，这么乱，

这么苦，你何必呢？你可以不找他们嘛！不是⾃讨苦吃吗？活该，还

有脸吹呢！前⾯我已经说过原因了，随你怎么褒贬，反正我是停不下

来了。

众英雄拥进宅⻔⼉，实乃空前绝后之举，成就了⼀项盛事，为宅⻔⼉

增加了夺⽬的光辉。我向诸位⾛进宅⻔⼉的英雄们表示深深的感谢。

宅⻔⼉⾥的朵朵奇葩，争辉⽃艳的局⾯，将永远留在观众的记忆中。

书结·书劫·书节

书结

我⾃幼嗜书如命，有浓浓的“恋书情结”，谓之“书结”。

说来也怪，我从⼩不喜欢看⼩⼈⼉书。

⼆⼗世纪四⼗年代，在北平街头到处充斥着⼩⼈⼉书摊，可交钱坐在

书摊旁边看，也可以多交点钱，租回家去看。⼀个孩⼦租回书来，便

会有⼀群孩⼦拥来，⼤家传阅，看得慢的孩⼦便经常被看得快的孩⼦

催促、谩骂等。我只看过⼀次便不再看了。那些⼩⼈⼉书，基本上是

些武侠、怪诞、低俗和粗制滥造之作。⾃从我⼩学的⽼师侯远帆第⼀

次把我带进新华书店，买了第⼀本书《钢铁是怎样炼成的》以后，我

的视线⽴即转向了⼤部头的⽂学作品。

我有了⼀个⼩⼩的书架，书架上逐渐出现了《暴⻛⾬⾥诞⽣的》《卓

娅和舒拉的故事》《古丽娅的道路》《普通⼀兵》《远⽅》《⻘年近

卫军》等⼀系列苏联的当代优秀作品，以及《⽩⽑⼥》《李有才板

话》《⼩⼆⿊结婚》《⼦夜》《骆驼祥⼦》《雷⾬》《⽇出》等⼀系

列中国当代的优秀作品。

这些作品引导、教育了⼀代⼈，让他们有远⼤的理想、牺牲的精神和

坚忍的意志。现在这种引导好像不多了，特别是独特的、属于个性的

引导。现在是“哈利·波特”的时代。历史在前进，“哈利·波特”当然

好，但对于孩⼦们精神上的引领是否更为重要？书所能给予孩⼦们的

引导，是任何其他的东⻄（包括⾦钱、吃喝、物质奖励、名牌⾐裤）

所⽆法替代的。

⼀⼊初中，我的⽬光转向了郭沫若、沈从⽂、巴⾦……和中国古典⽂

学作品《三国演义》《⽔浒传》《红楼梦》《儒林外史》《镜花缘》

《三⾔⼆拍》等等。书架开始延伸。上了⾼中，我⼀头扎进⼗⼋、⼗

九世纪的欧洲⽂学和俄国⽂学，如醉如痴、如癫如狂。看书可以忘记

吃饭，可以彻夜不眠，可以逃学旷课，甚⾄在上课的时候也把书放在

课桌下，⼀只眼瞟着讲台上的⽼师，⼀只眼向下看书，⼀旦被⽼师发

现便难免被驱到教室后⾯罚站，也从不感到羞愧。

我有个⽑病，坐在图书馆⾥看不进书，借回家去的书也看不下去，我

要在书上画来画去，要做读书笔记，只有把书买回来才能塌下⼼来，

认真地读。这当然也跟经济条件有关——我买得起。更糟糕的是我读

书过于投⼊，读到妙处必要捶胸顿⾜、狂喊乱叫、泪流满⾯，接着满

床打滚⼉，这在图书馆显然不合适。

有⼀次，我看陀思妥耶夫斯基的《⽩痴》，激动得连哭带骂，脏话迭

出。吓得我妈妈以为我要和谁拼命，百般劝慰之后才知道我在看书，

⽓得我妈妈⾜⾜五分钟瞪着我说不出话来。

直到上⼤学，我的存书已有两万⼀千⼋百多册，真是书⾹满室，看着

就⻓精神。那都是我⼀本⼀本买回来的啊！读书固然是种莫名的享

受，买书的过程⼜何尝不是⼀种巨⼤的享受？在书店每当觅到⼀本渴

望已久的书我便会激动得双⼿发抖，⼼急⽕燎地买了书⽴即驱⻋回

家，进⻔就迫不及待地展卷细赏。这⼀天的时间就算交代了，不吃不

喝可以看到凌晨。激动得过了头难免出错⼉。

⼀次去三联书店买书，边看边挑，就顺⼿把背包放到了地上。浑然不

觉已经过了三个多⼩时，挑了⼀⼤堆书，交了款，兴奋不已地提着书

袋就⾛。出了⻔发现天已⿊了，且饥肠辘辘，忙去隆福寺⼩吃店吃了

俩馅饼，外加⼀碗⾖汁俩焦圈⼉。起身要⾛时，顺⼿习惯地⼀摸肩上

竟不⻅了背包，这⼀惊⾮同⼩可，顿时⼀身冷汗，背包⾥有我所有的

证件和通讯录。我在店⾥四下寻找，⼼存侥幸地希望⼩偷拿⾛了东⻄

把背包扔在了某个⻆落，惹得店⾥⼀些⼈莫名其妙地看着我。我毫不

掩饰地回视店⾥⼈的⽬光，重演着“丢斧⼦”的故事，看所有的⼈都像

拿了我背包的⼈。

最后，终于⼀⽆所获，垂头丧⽓地⾛出⼩吃店。忽然想起是否把背包

扔在书店了，仔细回忆了⼀番，没错！看书时将背包扔在了地上。可

这都过了⼀个⼩时了，还能在吗？我狂奔回书店，冲上⼆楼，拐过书

架⼀眼便看⻅了仍放在地上的背包，旁边⼀⼩伙⼦靠着书架看书，⼀

⼥孩⼦坐在⼀边看书，⼀个多⼩时，那个背包⽆⼈理睬。我庆幸这是

在书店，若在市场恐怕早不翼⽽⻜了，进书店的⼈都是有⽂化素养的

啊！书真是好东⻄！

还有⼀次进了书店，流连忘返，选了⼀⼤堆书，提着三⼤袋书⾛出书

店，每当提着⼀堆书⾛出书店时那是很得意的，⾄少今天晚上不睡觉

了。得意则忘形。

不知何时外⾯已下起了⾬，满地湿滑，⼀下台阶便仰⾯朝天摔了下

去，直摔得两眼乱冒⾦星。书店⾥跑出⼏个⼈来扶我。好在书都没有

沾湿。⼀个⼈说早认出您了，看您聚精会神地看书，没好打搅。⼜问

我摔着没有？⾁⼤身沉，⼀百七⼗⽄的我能没摔着吗？我感到很丢

⼈，咬着⽛装出笑容说“没事，没事”，扮作很潇洒的样⼦上了汽⻋。

⼀上⻋就龇⽛咧嘴地感到从腿肚⼦到尾巴⻣疼痛难当。回家⼀看半边

身⼦⻘⼀块紫⼀块，⼀个多⽉才好。可就这副德⾏也躺在床上看了⼀

宿刚买来的书。当然免不了我太太的⼀顿埋怨。

买书的过程的确是⼀种巨⼤的享受，我逛商场顶多⼆⼗分钟，就累得

不⾏。逛书店五六个⼩时也不觉疲劳。年轻的时候我最经常去的是中

国书店、新华书店和东安市场的旧书摊——现在已经找不到这样的旧

书摊了。倒不是因为它书价便宜，⽽是它经常会给你⼀些惊喜，并叫

你增⻓知识，开阔眼界。

有⼀个书摊的摊主姓李，矮矮的个⼦，⼀张⽩⽩净净⼗分⽂⽓的脸，

⼩平头，总是穿着⼀身褪了⾊的蓝中⼭装。天⻓⽇久我们成了好朋

友。我每星期光顾⼀次，临⾛总要留下⼀张书单，他都会认真负责地

帮我去找。久⽽久之，他根据我的兴趣爱好还主动留下⼀些书推荐给

我。他很博学，和我谈起⽂学滔滔不绝且很有⻅地，不像现在有些书

店的服务员⼀问三不知，只是叫你去查电脑。查电脑也没什么错，但

既然整天和书打交道，总该和读者有共同语⾔吧。⽼李边照顾书摊边

和我聊天，能谈⼀个多⼩时。我买书只为了看，并⾮收藏，因此从不

注意什么版本，我上⾼中时才从他那⾥懂得了什么叫“善本”，什么

叫“孤本”，什么译本是好的，什么译本是不精彩的。

有⼀次他推荐给我⼀本书，我⼀看是⽑边，以为书⻚没有裁⻬，他告

诉我这是⼀种特殊的形式，以示珍贵。这本书是厨川⽩村所著《苦闷

的象征》（鲁迅译）；还有⼀本张⽂成所著《游仙窟》，也是⽑边。

历经劫难，现在我只剩下了这两本⽑边书了，且都是初版，弥⾜珍

贵。我请他吃过⼀次和平餐厅的⻄餐，后⼜请他看过我主演的话剧

《骆驼祥⼦》。过了没多久，他送给了我⼀本《骆驼祥⼦》，上有⽼

舍先⽣的签名，这是他⾃⼰珍藏多年的⼀本书。我才知道他这个书摊

经常有⼤作家光顾。⽼舍先⽣、赵树理先⽣都与他相熟。这本《骆驼

祥⼦》，是他专⻔请⽼舍先⽣签的名，送给我的，令我⼗分感动，此

后他再⻅我不再叫郭先⽣⽽是叫“祥⼦”了。

有这样的朋友岂不快哉？他若健在，也该⼋⼗⾼龄了。可惜东安市场

改建以后，再也⽆联系了。这样的书摊也从此绝迹。那散发着书⾹的

摊位，只能是昔⽇的记忆了。

我把书视作⼈⽣最宝贵的财富，如⽣命⼀样重要！

书劫

你喜欢什么“⽂化遗产”，觉得是最宝贵的，“⽂⾰”就越要把它砸得粉

碎，这就是“⽂⾰”的“功绩”。

“⽂⾰”开始时，我已在劳改农场服刑近两年了。北京家⾥出了什么事

我⼀概不知，更不知我家⾥⼈的下落。两年半以后我才知道，我家早

在“⽂⾰”之初就被扫地出⻔，那两万多册书，当然也被全部查抄。失

去了书我如丧考妣，整个世界都⿊暗了。还不⽌于此，更残酷的是精

神上的销毁，古今中外绝⽆仅有。⼀次，我和劳改队的⼀位难友悄悄

谈起⽂学，从狄更斯谈到泰⼽尔，从⾬果谈到普希⾦，我必然得意忘

形了，竟毫⽆掩饰地说，抄家抄去了⾦银珠宝、万贯家财没有什么可

⼼疼的，可把书抄光了才令⼈痛不欲⽣。坏喽！这⼩⼦是“深⼊敌

⽳”“刺探军情”的，他向管理⼈员做了汇报，这毫⽆疑问是阶级⽃争

新动向。我被批⽃，我被勒令深挖犯罪根源。书，就是根源。

“⽂⾰”中，知识分⼦多为“软蛋”，我则是“软蛋”中之“软蛋”。我说我

是“软蛋”，绝⾮⾃贬之词。那时，可怕的还不是外界的压⼒，⽽是⾃

身的消磨。当“⼋⼀⼋”红卫兵起来以后，我们⼀百多个反动学⽣被揪

⽃游街，剃了光头，挂了胸牌，低头站在⼩⼴场上，被⼿持各种武器

的造反者们包围着。突然⼀声断喝：“跪下！跪下！”男⼉膝下有⻩

⾦！开初的⼏秒，⽆⼈下跪，站在队前的还有六个反“改造”分⼦，也

没有跪。

事后⼤家谈活思想时，⼏乎百分之⼋⼗的⼈想法⼀样：别⼈跪我才

跪，别⼈不跪我也不跪。红卫兵们愤怒了，举起各种武器冲向第⼀个

反“改造”分⼦，乱棍⻬下，他跪下了。鲜⾎溅到第⼆个⼈身上，他也

跪下了，于是像多⽶诺⻣牌⼀样，依次都跪了下去。这些“臭⽼九”们

没有⼀⼈不会背诵“⼠可杀⽽不可辱”，到头来是只求跪着⽣，不愿站

着死！⽽且每个⼈都有⼀个⾃我安慰的由头：我不是第⼀个跪下

的。“臭⽼九”！这个名字起得何等的好啊！真臭！更有甚者，游⽃以

后，每⼈要⽴即写⼀篇学习《湖南农⺠运动考察报告》以后的⼼得：

打得好！只有⼀⼈未写，他拒绝，⽽且认为打得不好；结果被⼀铁棒

抡在后脑上，⽴即鲜⾎喷涌昏倒在地，醒后也⼼惊胆战地写了⼀

篇“打得好！”这使我想起很多宁可站着死的光辉形象，如⽼舍，如邓

拓……我曾满怀着“⼠可杀⽽不可辱”的信念⾃杀过，但没死成。

经过那惊⼼动魄的⼀幕后，我忽然不想死了，我还年轻。⽆数朋友都

说郭宝昌你没死就对了，否则哪还有“⼤宅⻔”？我不知道那段受辱是

光荣还是卑劣？我只知道翻阅过去的认罪材料，我依然脸红。当⼀个

⼈拿起笔攻击⾃⼰的⽗⺟、家庭、朋友，这不卑劣吗？当⼀个⼈拿起

笔诛伐⾃⼰视如⽣命⼀样的书，这不耻辱吗？我还保留着把书作为犯

罪根源⽽写的认罪材料，这些材料是在给我平反时发还给我的。⼈事

部⻔的同志劝我烧掉，以免以后看着⼼⾥不好受，我没烧，不好受就

不好受吧，我还没脆弱到⼀提⾃⼰过去的“卑劣”“耻辱”就讳莫如深的

地步。

摘录⼏段如下：

这个时期我是陶醉在幻想中，⽽对现实越来越不满。当时的⽂学课全

部是古典⽂学，我从旧诗中寻求孤⾼脱俗的境界，并且外请了个清末

⽼翰林讲解古⽂《诗经》《左传》《战国策》等，使我在⽂学上强烈

地感到今不如昔，⽽且觉得中国⽂学从《诗经》《楚辞》时代，随朝

代的演变⽽⼀步步退化，到现在居然连⽼祖宗的话都看不懂了。我感

到周围的⼈都是⽆知的，并对现代⽂学做了⼀概的否定，完全采取虚

⽆主义的态度。不⽤说我没看过⼀本政治书，就连现代⼩说也没看过

⼏本，在这个时期同时阅读了许多黄⾊书刊，《笑林⼴记》《拍案惊

奇》《⾦瓶梅》《雌雄剑》《彭公案》《七侠五义》等，竟把这些也

视为国粹，使我很长⼀个时期精神萎靡不振、意志消沉。

…………

我开始⼤量地阅读⼗⼋、⼗九世纪的西欧⽂学作品，培养了根深蒂固

的资产阶级的个⼈奋⽃的思想，对我影响最⼤的是《约翰·克利斯朵

夫》《红与⿊》和《当代英雄》。这个时期也是我⼤、洋、古的⽂艺

思想形成的时期，我要寻求新的动⼒，重新开辟所谓⽣活的道路。看

完电影《梅丽⼩姐》以后，主⼈公⽪巧林的形象给了我可以说是不可

磨灭的印象，这个⽣不逢时、精神空虚的青年，以寻求冒险为⼈⽣的

乐趣，来刺激他空虚的灵魂。我找来原著反复地读，我在他⾝上找到

了共同的思想基础，感到⽣不逢时，英雄⽆⽤武之地……⽪巧林使我

振作起来，感到⾃⼰遇到困难时的灰⼼丧⽓是最没出息的，要有⽪巧

林的亡命徒的⽓魄，我有意识地专门吸取糟粕……

…………

《红与⿊》中于连的经历，又给我指出了个⼈奋⽃的出路，为了达到

个⼈的⽬的，应该是不择⼿段的。只要你有个理想，那么不管⽤什么

⼿段，不达到⽬的决不罢休。

…………

《约翰·克利斯朵夫》更给了我极⼤的⼒量，⼏乎成了我⽣活的主宰，

我崇拜他的才华、清⾼、孤僻、个⼈奋⽃的顽强意志……把书中的许

多章节、段落背了又背，抄了又抄，并压在玻璃板下⾯当作⾃⼰的座

右铭，把个⼈奋⽃看作是⼈的最⾼尚的品质……鄙视没有个⼈奋⽃野

⼼的⼈，他们简直不知道另外有⼀种⽣活，这另外⼀种⽣活就是个⼈

奋⽃，这⼀条成了我衡量⼀个⼈有⽆理想的标准，这种理想就是最丑

恶的资产阶级的⽆⽌境的名利。

…………

他说：“失败可以锻炼⼀般优秀的⼈物，它挑选出⼀批⼼灵，把纯粹的

和强健的抉择出来，使他们变得更纯粹更强健。其余的⼼灵却因失败

⽽更快地崩溃，或竟丧失了⽣命的跃进⼒，在这⼀点上，‘失败’把⼀

蹶不振的⼤众和继续前进的优秀分⼦分开了。” 

这段话本来没什么坏的地⽅，但我却对它有极为反动的理解，⽽对失

败的含义却是达到个⼈野⼼的⽬的所受到的挫折，我并没从中吸取正

⾯的东西⽽舍弃糟粕，我觉得要成为⼀个优秀⼈物，就要屡尝失败的

痛苦，⽽把“失败”看作乐事，化作个⼈奋⽃的动⼒。

在这个时期，我个⼈奋⽃的野⼼已经打下了牢固的基础。

我真是受害匪浅呐，从这些书中我吸收了最坏的⼀⾯，假如说这些主

⼈公在⼗⼋、⼗九世纪还有⼀定的进步意义的话，那么在⼆⼗世纪的

今天则完全是反动的，但“名利”已完全迷住了我的⼼窍，我开始寻求

在新社会个⼈奋⽃的道路。

…………

假如家庭给予我的个⼈主义影响是⽀离破碎的，那么通过这些书籍系

统化了，全⾯了。我当时颓废的思想状态是极易接受书中⼀切坏的东

西，我感到要成名，必须具备⽪巧林的性格，于连的⼿段，约翰的才

华，这三位⼀体的个⼈主义的反动的个⼈奋⽃，加上《巨⼈传》中的

反动格⾔“去做你想做的事”，便成了我⼤学⽣活对待政治、业务、⼈

与⼈的关系的准则，这就使我个⼈主义的名利思想直接与社会主义制

度相冲突，我的准则势必要破坏社会主义的制度，我觉得有了名就有

了⼀切，⽽唯⼀的障碍就是党、是⼈民，所以围绕名利，我所作所为

的⼀切都必然是反党反社会主义的……

真叫⼈脸红！哪⼉对哪⼉就反党反社会主义？这和那些书挨得上边⼉

吗？什么逻辑！要说“罪⾏”，对这些书籍的批判才是我的“罪⾏”——

我曾经那么钟爱的书啊！可就那⼀句“假如说这些主⼈公在⼗⼋、⼗

九世纪还有⼀定的进步意义的话……”仍被批判为对封、资、修的毒

害毫⽆认识！我实在是认识不了。

⽆书可读，社会能不倒退？从劳改队出来以后⼜下⼲校，⼀下就是四

年。同队的⼩⻘年们⽆聊到快发疯了，知道我读过不少书，便把我弄

到⼀个⼩⿊屋⾥，锁上⻔，叫我讲故事，并起誓发愿不会揭发我。⽽

且每次必有茶点、⽔果招待。我给他们讲《基督⼭恩仇记》，讲《悲

惨世界》《⽩痴》，这些可怜的孩⼦听得神魂颠倒，听的⼈越来越

多，岂有不⾛漏消息之理？

我还做了⼀件事。有⼀天我去倒垃圾，竟然发现垃圾池⾥有两本书，

⼀本下卷的《安娜·卡列尼娜》，⼀本没头没尾的《七侠五义》，破烂

已极，污秽不堪，我却如获⾄宝。看看四下⽆⼈，揣在怀⾥捡了回

去，偷偷地把书清理⼲净加上封⽪，把卷烂了的书⻆⼀张张抚平，喷

上雾⽔，压在床下，夜深⼈静躲在被窝⼉⾥打着⼿电筒细读，爱不释

⼿。

运动来了，抓“五⼀六”。我劳改四年什么也没参加过，不知“五⼀

六”运动为何物，却被揪出来第⼀个挨批⽃，罪名是宣扬“封资修”毒

素，破坏抓“五⼀六”运动，其实是杀鸡给猴⼉看，以震慑“五⼀六”分

⼦。我是只死⽼⻁，⾃然是随便可以揪出来⽃。我突然想起捡的那两

本书，当时批⽃有个⽑病，动不动就抄家，集体宿舍谈不上抄家但也

可以抄床的，若抄出那两本书就要罪上加罪，必须⽴即消灭。苦于没

有下⼿之机，我已在专⼈的监视之下，上厕所都要跟着我。⽼天有

眼，第⼆天全连集合准备开我的批⽃会，我被监押在宿舍，随时准备

押进批⽃会场。

会场上已唱起了《语录》歌：

凡是错误的思想、凡是毒草，

凡是⽜⿁蛇神都应该进⾏批判，

绝不能让它们⾃由泛滥，

绝不能让它们⾃由泛滥。

可巧，监督我的聂××去上厕所。天助我也，焉能错此良机！我迅速抽

出床下的两本书，以迅雷不及掩⽿之势扔在了⽕炉⾥，怕烧得慢，不

住地⽤⽕筷⼦翻捅着，⽕焰起来了，那叫⼼疼，⼀种沉沉的犯罪感涌

上⼼头。烧书？我对不起⽼托尔斯泰。我⼀辈⼦只烧过这⼀次书。每

天⼋个⼩时弯着腰撅着屁股挨⽃，整整⼀个⽉，备受屈辱。造反派终

于给连部贴出⼤字报，说放着“五⼀六”不抓，⽃郭宝昌是有意转移⾰

命⽃争⼤⽅向。我终于靠边⼉站了。可我这⼈是属狗的那⼀类，记吃

不记打，“⻛头”⼀过⼜来劲了。

由于有了捡书的经验，成了⽑病，每路过垃圾池我总要贼眉⿏眼，情

不⾃禁地看上⼀看。我这⼈有洁癖，遇垃圾必要远⽽避之，可现在竟

对垃圾也有了特殊的感情。⽼天不负苦⼼⼈，居然⼜捡了两本回来，

⼀本是屠格涅夫的《猎⼈笔记》，⼀本是《罗曼·罗兰⽂抄》。⼤喜过

望，⼤概是哪位⽼兄也怕挨批⽃，没有烧，却扔了。书⻚都散了，我

重新装订；书脊贴上⽜⽪纸，⽤仿宋体写了《猎⼈笔记》书名，压平

翻⻆，放到褥⼦下⾯。这两本书我⼀直保留到现在，尽管已新书满

架，但这两本垃圾堆⾥捡来的书，我舍不得扔，有感情，它和新书并

排放在书架上。这两本书若会说话，⼀定会亲热地叫我⼀声：“哥们

⼉！我活着！”我很后悔，⽃了我⼀个⽉并未“抄床”（也许我不在时

早有⼈翻过），否则，我就有四本书了！

⼀九七三年我戴着“反⾰命”的帽⼦，被分到并不拍故事⽚的⼴⻄新闻

纪录电影制⽚⼚。有了⼗平⽅⽶的⼀间⽃室，依然⽆书可看，亦⽆书

可买；就是有的卖，我也买不起。上有⽼、下有⼩，那点⼉⼯资，糊

⼝尚难以维持，还买书呢！改造了那么多年，我反动本性依然未改。

我经常做梦，梦⻅书，梦⻅回到我的书房，那份惊喜，那份激动……

我惊醒过，哭醒过，⽅知是⼀枕“⻩粱”！这梦还不能向外⼈说，⼀说

就成了“变天账”“还乡团”“贼⼼不死”，企图复辟资本主义。没有书

读，在家⾥住也是活监狱。没书读的寂寞，是灵魂的寂寞！我⽆时⽆

刻不在想着我的书，我忍不住回忆⾃⼰的存书，分⻔别类地开了厚厚

的⼀摞书单，就我记忆所及共两万⼀千⼋百册。后来我们⼚的⼀位编

剧看了，惊奇地说，不要说看这么多书，就是把书名全背⼀遍也

够“⽜”的了。每天把这些书名浏览⼀遍，那也是⼀种巨⼤的享受啊！

“四⼈帮”倒台，上街游⾏，我喊哑了嗓⼦，三天说不出话来。⼀年以

后的⼀九七七年夏，我突然接到北京“落实办”的通知，发还全部查抄

书籍。我惊呆了、傻了、疯了！我哭，我笑！对政府的那份感激之

情，⽆法⽤语汇形容。我没钱。从南宁到北京，硬座⽕⻋票也要七⼗

多元，俩⼈的⼯资也只能够买⼀张票。借钱也得去，借不到我⾛也要

⾛到北京！

我借到了钱，朋友们和我⼀样⾼兴。我终于踏上了北上的列⻋，两天

⼀夜我只是坐在⻋上发呆，⼀分钟都没睡，我只警告⾃⼰看⻅书不许

哭。⼀回到家，妈妈知道我来领书，她⼗分兴奋。她估计查抄的⾦银

财宝、全部存款也差不多该落实了。可我脑⼦⾥全是书。

第⼆天⼀⼤早我借了⼀辆⾃⾏⻋，请了⼏个⼈蹬着三轮、推着⽃⻋、

拉着平板直奔国⼦监。负责⼈拿着我的书单把我领了进去，⼀进⼤

院，令我瞠⽬：院⾥⼈来⼈往，混乱不堪，四周的⼤殿⾥，从地下⼀

直到殿顶全是书。国⼦监，那是⽂化圣地呀！真是充满了书⾹，我的

⼼快跳出嗓⼦眼⼉了，可接下来的事情却叫我差点⼉没得⼼脏病。

东廊⼦上挂着⼀个牌⼦：东城区。负责⼈把我领到殿⻔⼝，交代了⼀

下就⾛了。殿内很多⼈在捆扎书籍。⻔⼝站着四个彪形⼤汉，光着脊

梁，流着汗⽔，只看了我书单上的最后⼀⾏便⾼喊“两万⼀千⼋！”在

殿内的⼀⽚呼应声中，⼀捆⼀捆的书像起猪圈⼀样地被扔了出来，不

论薄厚，⼀捆都是四⼗本；于是有⼈喊数⼉，有⼈记数⼉，⾬点般地

从⻔⼝、从窗⼝扔了出来。四个⼤汉，明显的有使不尽的⼒⽓，头都

不回地往背后扔书。

“⼀捆、两捆……⼗捆……七⼗⼆捆……”他们⼤声地吼着。

我⼼疼地想⼀捆⼀捆码好，可根本来不及，我忽然发现扔出来的书根

本不是我的，有《⾼丽妇⼥史》《内蒙古草原史》《世界图书馆

史》……肯定是⼀位史学家的书，书当然是好书，可都不是我的，也

不是我需要的书。我忙⼤喊：“等等！等等！”⼏个⼤汉停了⼿奇怪地

望着我，我说你们扔错了，这些书不是我的。

⼤汉说：“我们不管是谁的，不是两万⼀千⼋吗？我们就管数⼉！” 

我急了：“您按书单⼦找啊，我把⼈家的书拉⾛了，⼈家来了怎么

办？” 

“你要不要吧？” 

“当然要了！我要我⾃⼰的，上边⼉都印着我的名字呢！” 

“没法⼉找！要，你就拉⾛，不要我⽴⻢⼉扔回去，要不要？要不

要……” 

⼤汉愤怒了，瞪着眼，歪着脖，声⾊俱厉，头上⻘筋暴露像审犯⼈逼

供似的连珠炮⼀样地问我。我真蒙了，有这么对待书的吗？有这么对

待读书⼈的吗？国⼦监历来是⼈⽂荟萃之地，⾃打有国⼦监那天起，

也不曾发⽣过这样的事吧？这落实的叫什么政策！我知道秀才遇⻅

兵，有理讲不清，我只好哀求他们再帮我找⼀找。⼤汉说没⼯夫啰

唆，要不要……要吧？我拉回去没⽤；不要吧？可能连这些书将来也

得不到了。咬了咬⽛，要！

“七⼗三捆、七⼗四捆……⼀百〇五……⼀百⼋⼗六……” 

⼀捆捆的书⼜⾬点般地扔了出来，我哭笑不得⽬瞪⼝呆地望着，我是

欲哭⽆泪啊！假如说劳改时认罪、服罪、深挖犯罪根源，是精神上的

被“践踏”，那眼前这⼀幕却完全是形象化的“践踏”；⽂化被施暴，⽂

明被摧残……受害者⽆能为⼒。⼤汉们是没错⼉的，他们只负责⽉底

前把⼤殿腾空。我垂头丧⽓地把书装⻋，临⾏时⼜要求负责⼈帮我找

⼀找我的书，他说试试看吧，不⼀定⾏了，也许你的书早已被别⼈拉

⾛了。

把书拉回家我⼜傻了，“⽂⾰”中我家被扫地出⻔，现在只住七平⽅⽶

⼀间⼩屋。床上、床下、柜顶墙边都堆满了书也不过只放了⼗分之

⼀。看着⼩⼭⼀样的书，我的激情早已荡然⽆存，只剩了发愁了。只

好去求亲戚朋友，每家存⼀部分，再将⼀⼤部分托运回⼴⻄。忙了⼏

天才安顿好，我⼜依次整理了⼀下书籍，居然有⼀捆是我的书：那是

《诗经》《楚辞》《⽯头记》《⽂⼼雕⻰》《⼆⼗年⽬睹之怪现状》

《历代⽂选》《洪深⽂集》等等，四⼗本。我燃起希望，⼜挨家挨户

逐捆逐捆地找我的书，再⽆所获。我再奔国⼦监，迎头⼀瓢冷⽔，⼤

殿早已空空。

回到⼴⻄南宁家中，⼗平⽅⽶的⼩屋⾥⼜是书满为患，连下脚的地⽅

都没有。那些书都不是我需要的，我还幻想着万⼀他们找到了我的

书，我好拿这些书去换。半年，我的朋友们不耐烦了，叫我丢掉幻

想，准备卖书！因为朋友来连坐的地⽅都没有，⽽且北京传来消息，

我妈妈，还有我的亲戚朋友都不能再忍受书的“压迫”，已由我⺟亲做

主全都当烂纸卖了。落实政策遥遥⽆期，我妈妈⽣活拮据，正好⽤卖

废纸的钱补贴柴⽶油盐、⻘菜萝⼘。我的朋友说了⼀句：“郭宝昌，

你必须⽴即改变这种书贩⼦的状态！”于是领来书店收购旧书的⼈，

⼀部分折价收购，⼤部分卖了烂纸，所留不到百本，我书⾹满室的美

梦再次彻底破灭！

以后新书逐渐发⾏了，我买不起，借的债还还不清呢！直到改⾰开放

以后，提了⼯资，才节⾐缩⻝地买⼏本书回来。九⼗年代后，才放⼿

买书，现在，我⼜有⼏千册书了。然⽽这⼗⼏年的书劫，每当思及却

仍耿耿于怀！

书节

改⾰开放以来，北京每年都要举办⼀次书市，⼤多在劳动⼈⺠⽂化

宫。我⼀直把书市当作书的节⽇，也是读书⼈的节⽇。

每逢书市，⼏乎所有的出版社、书商都要亮相，摆出⾃⼰看家的好

书，各有特⾊，争奇⽃艳，琳琅满⽬，美不胜收，这是读书⼈的乐

园。你可以站在书摊前，和摊主聊聊出版业的近况；你可以和不相识

的书友谈谈近⽇⼜有什么值得⼀看的书；你也可以揣两个⾯包，拿瓶

矿泉⽔穿来穿去尽情浏览，即使⼀本书不买，溜达上⼀天，那也痛

快、过瘾，也是⼀种享受，那是只有读书⼈才能感受到的⼀种情趣，

⼀种特殊的氛围。

书市不同于书店，犹如现在的“超市”⼀般，进去⼀趟，什么⽇⽤百

货、家⽤电器、⾐服鞋袜，以⾄倭⽠茄⼦全可以买到，省却了东奔⻄

跑。我由于所从事职业的特殊性，⼀年到头流窜于⼤江南北，偶尔在

京赶上⼀次书市也不容易，但只要我赶上，我是必到书市⾛⼀遭的，

过节嘛。

可近两年逛书市，却感到味⼉有点⼉变了。

那年的书市在地坛。吃完早点，我兴冲冲地奔向书市，还没⾛进书市

便听到了⾥⾯的⼀⽚吆喝声：

“快来买！快来买！⼗块钱三本，便宜啦便宜啦！……” 

“瞧⼀瞧！看⼀看！⼆⼗块钱买⼀套！……” 

“贱卖了嘿！全部四折！……” 

我以为⾛错了⻔⼉，是不是到了农贸市场？进去⼀看，没错，书市。

吆喝声此起彼伏完全像卖⻄红柿和烂菠菜的，这是怎么了？我的兴致

⽴即化为乌有。⽆可否认，市场上流通的书是商品，书上有标价，你

总要付⼈纸张、印刷、市场流通的钱嘛，可买回来的是知识。书是什

么？是写书⼈情感的抒发，是⼀种⼈格的⾃我完成。他想向读书⼈说

点什么，或者根本不想说点什么，只是抒发了，读书⼈却从中有了共

同的感知，甚⾄理解了他的价值，于是有了沟通，它跨越时间、跨越

国界，它是永恒的。于是买书、卖书、读书、藏书变得神圣起来，这

和卖⻄红柿、烂菠菜完全是两回事。我惊讶地望着吆喝叫卖的摊主竟

不敢靠前，我没有闻到书⾹只嗅到“铜臭”，太恐怖了！⽽且所有的书

摊都⼤同⼩异，毫⽆特⾊。

我深深地感到了出版业的萧条与艰难，摆出的书⼤多是沉积库底多年

滞销的⽼古董。书价折得可怜，我怀疑是赔本⼉赚吆喝，⽽且这些同

样的古董⼏乎占据了⼀半书摊的显眼位置。摊主们卖⼒地吆喝着，擦

着不住流下的汗⽔，我眼前⽴即幻化出国⼦监那四条⼤汉，按年龄推

算，我⼜怀疑这些摊主是那四条⼤汉的后代。

话⼜说回来，和那四条⼤汉⼀样，这些吆喝者也是没错⼉的，他只管

将书抛出，将钱收回，或许卖多了有提成或奖⾦，这是他谋⽣的⼿

段。⾄于书是否⾹，是否神圣，是否抒发了情感还是有⽆沟通，关他

⻦事！我被摊主们认出来了，于是⼤声呼叫着我的名字，呐喊着“⼗

块钱三本⼉”，我若买的话还可以便宜些。⼜是⼀个哭笑不得，我说

我并不在乎书价⾼低，我需要的书再贵我也买，我不需要的书你按烂

纸价称给我，我也不要。摊主们⽴即向我推荐别的书，⼤部分是“厕

上⽂学”和“垃圾⽂学”，假如也能叫⽂学的话。

⼀个⼆⼗⼏岁的⼩姑娘向我推荐“性”⽂学系列。这本也没什么，可那

种诡秘，叫⼈浑身起鸡⽪疙瘩。这⼜使我想起了⽼东安市场的书摊主

李先⽣，真是⼀个时代过去了。⼀个书摊、⼀个书市反映着⼀个⺠族

的⽂化素质，书市要这样延续下去，我想，我不会再光顾了。经历了

那么多年的“书劫”以后，什么时候能再有真正的书的节⽇呢？我们的

恋书情结是永远不会变的。

这次书市我只买了⼀套《太平⼴记》，只花了三⼗元，我怎么算也觉

得这连成本都收不回来嘛！

戏迷传

说起⼆⼗世纪五⼗年代的戏迷，概念上来说就是现在的“追星族”。我

们当年也不过是⼗四五岁，若说追星，现在的⼩⻘年⽐起我们当年来

恐怕还差⼀⼤截⼦。当时还没有流⾏歌曲，偶有港⽚，也有年轻⼈学

着唱“三棒⿎”“三炷⾹”之类，但形不成⽓候，更多的是京剧迷。当年

我们追星之痴迷、之疯狂、之惨烈，和现在的年轻⼈说起来，他们都

表示愕然，⾄于吗？京戏有什么好看的？你别踩乎我，你现在追歌

星，我很理解，那些“哥呀妹呀”“你情我爱”呀，很适合你们这种年龄

⼈的⼼态，你们有了⼀个情感发泄的渠道，这太合理、太正常了。⽽

我们当年对戏的迷恋，那是因为京戏（实际上可说是戏曲）太有魅

⼒、太有学问、太美了，你看不出来那是因为你不懂。

我⼀直纳闷⼉，中国的中、⼩学教育为什么不增加戏曲常识课？有位

⾸⻓说“京剧要从娃娃抓起”，那指的是对演员的培养。我想“戏迷”的

培养也要从娃娃抓起，开戏曲课，叫孩⼦们看录像，告诉他们为什么

《三岔⼝》两个⼈摸⿊打架，却不把舞台灯光全关掉。告诉他们为什

么《秋江》的⽼艄翁拿把船桨和陈妙常晃来晃去，就让你感到满台都

是⽔，这都是中国传统美学的精髓。孩⼦们求知欲强，有好奇⼼，你

引导了，他就会去看、去学。要培养出⼀代代的戏迷，京剧才有观众

——没有观众弘扬什么⺠族⽂化？

我从⼩最早接触的舞台艺术就是京剧。我家是⼤宅⻔，在北京重要的

戏园⼦⾥都有我家的⻓年包厢，平时是空着的，只有重要演出，我们

家⽼爷⼦⽼太太才去看，那空着的时候，就成了我的世界。年龄⼩，

看不懂戏只看个热闹，我最不爱看的就是⻘⾐咿咿呀呀没完没了，只

喜欢武戏，特别是猴戏。⾼⼩以后喜欢花脸，继⽽⽼⽣，中学以后迷

恋上花旦、⻘⾐，不懂没关系，架不住⻓年熏陶、⽿濡⽬染，不但⼊

⻔⼉，⽽且会唱了，《武家坡》《坐宫》《卖⻢》……⼀段⼉⼀段⼉

经常被⼤⼈们点唱，后来就专⻔学花脸了。



我当年嗓⼦好唱到六半⼉调，为⼀班戏迷既羡慕⼜嫉妒，于是组织业

余京剧团、拜师。⾼中以后才品出京剧之博⼤精深，学问⽆穷，钻到

⾥⾯出不来了，这是⼤海，⼀辈⼦也研究不透，⾄今也不过学点⼉⽪

⽑⽽已。⼤学以后我做了约⼗⼏万字的笔记，可惜“⽂⾰”中全遗失

了。

我这个戏迷与别⼈还不⼀样，我什么都迷。除每星期⾄少看五场电影

以外，还要看三⾄四场戏。

话剧，我⼏乎视作⽼本⾏，北京⼈艺的经典剧⽬最少看过三遍，多则

五遍。我能把《茶馆》的整个剧本背下来，于是之、英若诚、⽅琯

德、舒绣⽂、胡宗温等等，都是我⼼⽬中⾼⼭仰⽌的形象。

芭蕾，除“芭校”“芭团”的全部演出外，外国访问团体如“新⻄伯利

亚”“蓝伯特”“松⼭树⼦”以及“乌兰诺娃”专场我⽆⼀漏过。

我从中学开始票戏，拜了师，学的是花脸。可我什么都唱，票友，玩

⼉嘛！

曲艺，我是“前⻔⼩剧场”的常客。那时还是计时收费。不但听相声，

还多次上台说相声，特别是天津曲艺团，骆⽟笙、花五宝，都是叫我

魂牵梦绕的巨星。花五宝⼀曲梅花⼤⿎《探晴雯》叫我三⽇不知⾁滋

味。

评剧，新凤霞的《⽆双传》，她在台上热泪盈眶，我在台下掩泣呜

咽。我从画报、报纸上剪下的新凤霞、李忆兰的照⽚和剧照赫然贴在

我的床头。

歌剧，从初期的《刘胡兰》《王贵与李⾹⾹》到后来的《茶花⼥》

《货郎与⼩姐》，我⼀场没落过；李光羲、娄乾贵是我⼼中之偶像。

当时每年都有很多外地剧团进京演出，没有两下⼦的敢进北京吗？

婺剧晋京，我连看了⼀个星期，学校的晚⾃习全去他的了。

川剧晋京，我追着⼀直看到他们离京，晓艇、晓舫、周企何使我神魂

颠倒。秦腔、汉剧、粤剧、越剧、⾼甲，真是看不过来的精彩纷呈。

扬剧晋京，我看得⽬瞪⼝呆，回到学院向⽼师建议⿎动同学都去看，

结果学院决定把扬剧团请进⻔演出了专场。⼀出《鸿雁传书》倾倒了

全院师⽣。

可以说没有什么我不看的，⽽且看了就⼊迷，我属于那“全⾯追星”⼀

类。

如此这般，还有时间上学吗？没有！“正经事”还⼲不过来呢，哪有时

间上学！于是逃学、旷课、写假的假条，⽽且带了⼀帮戏迷逃学。前

不久与中学⼏位同学聚会，他们还说：“郭宝昌！我们那会⼉逃学全都

是你带的！” 

光看戏还问题不⼤，都是晚上或星期天⽇场，顶多晚⾃习不去，可要

看戏，就得买票；你要买好票，就得⽩天提前去排队，好戏则更要提

前，否则你根本买不到。

所谓“提前”这个概念不是提前⼀两个⼩时，⽽是⼗⼏⼆⼗⼩时。我最

⻓⼀次排过⼆⼗⼋⼩时，从早上⼋点到第⼆天中午⼗⼆点，那是梅兰

芳先⽣的《霸王别姬》。数九寒天，北⻛呼啸，穿上⽪⼤⾐戴上⽪帽

⼦，揣上个⼲烧饼，往剧场⻔⼝售票处⼀坐，苦不苦？苦，可苦中有

乐。

提前这么久排队买票的都是⼤戏迷，久⽽久之这些⼈都成了熟相知，

偶尔有谁没来，⼤家便会关⼼地询问，是否有事？病了？⽽且还要在

排队的登记名单上先给他排个号。然后坐在⼀起开始侃戏，梨园界的

种种奇闻轶事全在这⾥集中，精神⼤会餐，名⻆⼉们便成了⼤菜。谁

谁创了新腔，谁谁台上出了错，谁谁排新戏了，谁谁跟谁弄了⼀腿正

闹离婚呢。先是⼗⼏⼈侃，继⽽⼆三⼗⼈，最多能有六七⼗⼈围得⾥

三层外三层地侃。⼀般来说我是主侃，还有⼀位住在南池⼦北⼝的姓

穆的胖⼥⼈也是主侃之⼀，她最舒服，⼀天两顿饭家⾥有⼈送。我则

不⾏，因是旷课，根本不敢叫家⾥知道。其实我家是⼤宅⻔，与梨园

界交往甚多，每到重要演出都有⼈送票来，⽽且家⾥很少有⼈去，这

个票我是不要的，必须去忍饥挨饿地排队买票，这不贱⻣头嘛！可就

是为了享受那点⼉苦中的乐。不是戏迷那是很难理解的，⽽且得迷到

⼀定的程度。

这是⼀种什么程度呢？⼀九六⼀年初春，梅兰芳先⽣在吉祥戏

院“贴”演《穆桂英挂帅》，谁也没想到这就是他⽣前对外公演的最后

⼀场。我没有票，早早⼉地便跑到“吉祥”⻔⼝，等退票，从东安市场

⻔⼝到“吉祥”⻔⼝等退票的简直是⼈⼭⼈海。也怪了，这天竟然没有

⼀个退票的。忽然看⻅了⻢连良和⾔慧珠过来看戏，因为都很熟，⻢

先⽣叫我⼩弟弟，问我是否没票？我说有，他说没有就和我⼀起进

去，我仍说有，在等个朋友。⻢先⽣进去了，我⽴即被等票者围了起

来，说我等的那⼈若不来则把票让出。我忙说我没票，但没⼈信。

⼀个矮个⼦的东北⼈问那不是⻢连良吗？我说是，他说你没票为什么

不跟他进去？我说只想过⼀过等退票的瘾。他仍不信，拿出了两张⽕

⻋票说：“同志，我从东北来，你看，这张是来的，今天中午到北京；

这张是⾛的，明⼉⼀早⼉的⽕⻋。这次专程来看梅先⽣，没想到，还

没上⽕⻋的时候，北京的票就卖完了。你⾏⾏好，把票给我，我只进

去看⼀眼，只要看⻅梅先⽣在台上⼀站，我就出来把票还你，要不然

我还有什么脸回东北。”⾔辞恳切，周围的⼈也都帮他说情，我说我真

没有票，要不这样，只要有⼀张退票，不管谁拿到都让他进去看⼀眼

好不好？⼤家异⼝同声地表示同意。东北⼈很感动。

开演了，等退票的⼈⾛了不少，剩下的也还有百⼗来⼈，只要有个过

路的，都会围上去问有⽆多余票。那个东北⼈焦灼不安，显然耐不住

了，就跑到⼊⼝处求看⻔⼈，能否让他进去看⼀眼梅先⽣，只看⼀眼

就出来，看⻔⼈不允，东北⼈说就⼀眼，说话算数，要不就让看⻔⼈

押他进去，看⼀眼再押出来。这引起了所有等票⼈的同情，都帮他说

情，看⻔⼈不耐烦了，说绝对不⾏，要是都进去看⼀眼，剧场不乱套

了吗？⼤家⽴即喊道：“我们不进去，叫他进去，叫他进去！”看⻔⼈

⽆动于衷。我愤怒了，振臂⾼呼：“叫他进去看⼀眼！”所有⼈全都响

应，振臂⾼喊：“叫他进去看⼀眼！”很像当时的反美示威游⾏，看⻔

⼈吓坏了，以为要“暴动”，连忙退了进去把⼤⻔关上了。东北⼈垂头

丧⽓，看来毫⽆希望了。这时⼀件奇怪的事发⽣了。

⼀个⾦发碧眼的外国⼥郎匆匆⾛来，⾮常漂亮，到⻔⼝东张⻄望了⼀

下，好像找什么⼈没有找到，便⾛到⼀边慢慢踱起步来。我知道外国

⼈都⾮常懂礼貌，戏已开演绝不会中途进场，肯定是等中途休息再进

去了。她肯定有票，但我没有敢上前问。我也⽆聊地在边上踱来踱

去。旁边的⼀间⼩铺的收⾳机在播放裘盛戎先⽣的《铡美案》，我⼀

边⾛⼀边⼩声地跟着唱。那⼥郎便不时地扭头看我⼀眼。那时我才⼆

⼗岁，还有点⼉模样，不像现在这么困难，⻄装笔挺，⽪鞋锃亮，穿

⼀件进⼝的⽇本⻛⾐，蛮帅，也不时地回头望⼀眼⼥郎，打住——只

是友好地望⼀望，绝⽆别的意思。

上半场结束了，剧场⻔开了，有些观众⾛出来透⻛，等退票的只剩了

四五⼗⼈。只⻅⼀个⼈⼿持⼀张戏票⾛出，⼈们⽴即围上去，那⼈却

向外国⼥郎招招⼿。⼥郎⾛过去和他说了⼏句什么，显然那⼈是翻

译，⼤概是她不看了，周围的⼈⽴即伸⼿抢票，我还远远地站在圈⼉

外，只⻅⼥郎突然回身向我招⼿。我受宠若惊地⾛上前，她向翻译示

意把票给我，那翻译惊愣地望着我把票递给我，我连忙道谢，⼥郎摇

摇⼿微笑着⾛了。所有等退票的⼈都羡慕地、嫉妒地、惊诧地望着

我。我⼀回头看⻅了那个东北⼈，他正企盼地看着我，两只眼瞪得跟

灯泡似的，我⽴即把票给他说：“你进去吧，别看⼀眼，⼗眼⼋眼都

⾏，看够了本⼉再出来，这戏我看过。”只⻅他接过票，登时热泪滚

滚，⼀下⼦跪了下去喊道：“恩⼈呐！”弄得我⼼⾥酸酸的，忙拉起他

叫他进去了。这⼀动作使在场⼈⽆不感动，本来乱哄哄的，⼀下⼦变

得寂静⽆声。

没⼀会⼉只听有⼈叫：“同志！同志！”⼤家忙四下张望。吉祥戏院⾥

⾯的厕所就在售票亭旁边，墙顶上有个很⼩的窗户，很⾼。只⻅那位

东北⼈趴在⼩窗⼝向我招⼿，我忙⾛过去，他把⼿⾥的票扔了下来，

⼈⼜消失了。他是跟着外⾯休息的观众乱挤进去的，那张票根本没

撕。我忙⾛进去，他从厕所中出来⼜道谢，我说你没票往哪⼉坐？他

说剧场后⾯、⾛廊两旁都站满了⼈，都没票，叫我不⽤管他。

戏⼜开演了，我的座位在楼上⼀排正中间，真是好座⼉啊！周围坐的

全是外国⼈，那位翻译就坐在我旁边，他仍满腹狐疑地望着我问：

“你认识她？” 

“不认识。” 

“她为什么把票给你？” 

“我怎么知道，你去问她。” 

“你是⼲什么的？” 

“戏迷！”我⼗分⾃豪地说。

演戏中间，我看⻅旁边的外国⼈都不时低声问翻译什么，⼤概他不

懂，总是摇头显得有些狼狈。他突然扭头向我问：“嘿，戏迷，上边⼉

唱的是什么？”我⽴即解答，他便扭头向外国⼈翻译，我索性把演员的

表演动作、唱腔板式、⻰套的调度、锣⿎的象征含义⼀⼀讲给他听，

他便不停地翻译，直到终场。翻译⾼兴了，他说：“你肯定是唱戏的，

你把我救了！”周围的外国⼈也都向我竖起了⼤拇指。

这是我等退票的经历中最得意、最好玩⼉的⼀次。假如我从家⾥拿⼀

张票或跟着⻢先⽣⾛进剧场，那还有什么乐⼉？你说什么程度——到

了这种程度那才叫真正的戏迷！其乐⽆穷啊！

我每天早上上学前头⼀件事是先看刚来的报纸，如⽆什么可看的戏则

骑⻋上学，若有好戏，对不起，蹬⻋买票去了。有时碰到先后两天的

戏都在同⼀天卖票，那就难了。有⼀次正赶上⾸都剧场是苏联新⻄伯

利亚芭蕾舞团的《堂·吉诃德》，⽽⼈⺠剧场则是俞振⻜、⾔慧珠的

《奇双会》，上哪⼉？夜⾥⼗⼆点我先奔了⼈⺠剧场，已是⼈头攒

动，排了⼀会⼉队⼼⾥不踏实，终于当场五元钱雇了⼀个⼈帮我买，

我⼜蹬⻋去了百货⼤楼。真奇怪，在⾸都剧场演出却在百货⼤楼卖

票。到了王府井已是夜⾥两点，队已经排得很⻓。第⼆天中午总算买

到了，这样，两边⼉都没耽误。

最惊险和好玩⼉的⼀次是⼀九五六年，“北京京剧⼯作者联合会”成⽴

⼤汇演，演员阵容⼀个不落地囊括了在京的全部⼤腕⼉，那还了得，

整个⼉北京炸了窝了。可奇怪的是报纸上就是不登在哪个剧场演和哪

天卖票。⼤概是出于安全的考虑，怕出事。就剩最后两天了，我们⼀

帮戏迷哥们⼉急得直撂蹦⼉。第⼆天肯定卖票，否则没时间了。于是

我们开了⼀个会，约有⼆⼗⼈吧，决定夜⾥分兵⼀半⼉守在报社⻔

⼝，另⼀半⼉分守在⼗个剧场⻔⼝；报纸⼀出⻔⼉，看准了地⽅，⽴

即分头通知各处哥们⼉到卖票的地⽅集中，跑不出这⼗个剧场。⾄少

我们有⼀个⼈先守在那⼉了，就好做⼿脚了。我是守在⻓安戏院的。

⼤约清晨四点钟左右吧，⼀哥们⼉蹬⻋⻜快⽽来，⼤叫：“中⼭公园⾳

乐堂！”很快我们的⼈在天安⻔前集中了。排队的已有上百⼈了，我们

⽴即登记造册。我拿个本⼦逐个⼉写上姓名，⽽且每隔⼗⼈便留⼀个

空号，以备我们再有⼈来，没⼈来也可以重复买票，买得多就可以拿

两张次票换⼀张好座位的票。每半⼩时点⼀次名，⼀次不到则除名。

我只管前⼀百名，后边的⼈让别⼈张罗去了。上午⼗点来了很多警

察，站成两排把买票的⼈夹在中间。⼗⼆点卖票了，⼀反惯例，不许

挑座，每⼈两张，把钱扔进去，两张票扔出来，⾛⼈！

演出当晚，中⼭公园从⾥到外⼈满为患，拿着票往⾥⾛那真是威⻛

啊，⽆数冒着⽕的眼睛盯着你呢！有倒⿊票卖⾼价的，懂⾏的看准⼀

个⼈捅⼀下，相跟着⾛到僻静处安全交易。有不懂⾏的，刚喊出俩

字“谁要……”⽴即有七⼋⼗⼈拥上，如打群架⼀般乌烟瘴⽓，地覆天

翻，最后根本不知道票上哪⼉去了。等⼈散开，再看那卖票的，⽑发

直⽴，灰头⼟脸地从地上爬起，⾐衫破烂，还丢了⼀只鞋。这是我⻅

到的最悲壮的抢退票场⾯。我的座位在⼗排中间⼉，我拿两张票想换

个前排的，居然谁都没有。进了剧场才明⽩，前九排根本没卖。朱

德、周恩来……⼤概除了⽑泽东，中央⾸⻓全来了，简直能开党代会

了。

买票当然是乐⼉，真正的享受还是看戏。还没⾛进剧场呢，先听⻅⾥

边⼉锣⿎响了，⽴即顺着尾巴根⼉往上⻓⽓，腰也直了，胸也挺了，

这⼀天⼜不⽩活了！听戏最过瘾的是叫“好”，这是在戏院⾥可以和台

上演员直接交流的机会。看电影⾏吗？你叫“好”，演员也不知道啊。

喊“好”，学问⼤了，“好”字⼀出得兜⾜了底⽓，⼲脆果断，恰到好

处；早了不⾏，晚了把后边的戏搅了；“好”字得叫得台上的⻆⼉听得

⻅。听戏的⼀听你叫“好”，就知道你是内⾏还是外⾏！喊的不是地

⽅，观众会嘲笑你、瞪你。弄不好还得茬架。

当时我们⼀帮⼩哥们⼉正在捧⻢⻓礼（即后来样板戏《沙家浜》中演

刁德⼀的演员），有⼀天在北京剧场看他的《⽂昭关》。那天他也不

知怎么了，是没睡好觉还是肥⾁吃多了，嗓⼉不灵！不管那⼀套，从

出场的“碰头彩”起，⼀路给“好”，前边⼉“⼀轮明⽉……”还凑合，中

间⼉“鸡鸣⽝吠……”已是⼒不从⼼，等到了“⽗⺟冤仇……”时，已经

是声嘶⼒竭、上⽓不接下⽓了，那也叫“好”。前边隔两排还有⼀帮戏

迷，早就忍不住了，不时地回头瞪我们。虽知理亏，我们却也不肯让

步，那帮⼈忍⽆可忍终于⼤喊：“嘿！懂不懂戏嘿！”我们⽴即顶回

去：“你懂！”那帮⼈说：“懂什么叫‘好’吗？”我们更来劲了，故意⼤

叫“好！”那帮⼈愤怒已极⼤叫：“不懂戏的滚出去！”这真是找碴⼉打

架了，我们也⼤喊：“你滚出去！”剧场服务员忙跑过来制⽌：禁⽌喧

哗！好多观众站起来往这边⼉看，那帮⼈还不依不饶站起来说：“⾛！

出去！”出去就出去！谁怕谁！两拨⼈⾛出剧场，两军对垒，开始推推

搡搡。忽然⼜从⾥边跑出⼀个⼈⼤叫：“都是⾃⼰⼈，⾃⼰⼈！”经他

介绍这才化险为夷，回到剧场⻢⻓礼戏也完了。⻢⻓礼到下边⼉来找

我们说以后看戏就找他，甭买票。那会⼉⻓礼还没红起来，知道的⼈

少，⼤戏还站不到中间⼉。

⼀天在⻓安⼤戏院上演⻢连良、谭富英、张君秋、裘盛戎的《⻰凤呈

祥》，⻓礼只演戏不多的诸葛亮。在家吃完饭临出⻔⼉前，我和我妈

说我今⼉坐头⼀排，您在家⾥听收⾳机⾥的直播吧，您能听⻅我叫

好。果然，散戏回来，我妈说听⻅我喊了，“就数你嗓⻔⼉⼤。”我很

得意，我妈⼜问：“演诸葛亮的是个什么⻆⼉，⼀出来那么多⼈

喊‘好’？”我说是⻢⻓礼，我妈说这⼈没听说过呀？我说我们⼀帮哥们

⼉正捧他呢，他准红！

戏⼀演完，每次谢幕我们全体都要拥到台前不住地叫好，直到主⻆⼉

把头掭了才作罢。

有⼀次我们忽发奇想，要捧裘先⽣的琴师汪本贞，绰号“⼩蘑菇”。那

天是裘盛戎的《⻥藏剑》，谢幕时，头都掭了，我们开始⻬声⼤

叫：“汪本贞！你快出来！”“⼩蘑菇！你快出来！”这在京剧谢幕史上

恐怕是史⽆前例。汪先⽣早夹着胡琴⾛了，管事的⼜把他追了回来。

他夹着胡琴神情惶惑地⾛出来，⼝中喃喃地说：“谁呀，这是？”我们

雷鸣般地⿎掌叫：“好！” 

我们这帮⼈看戏，带有强烈的个⼈⾊彩，对演员的崇拜是不可动摇

的。⼀九五七年戏曲界划了⼀批右派，叶盛兰先⽣也未幸免。当时杜

近芳从国外归来“贴”演《拾⽟镯》（是在国外得了奖），前边垫戏是

叶先⽣的《辕⻔射戟》，这不欺侮⼈吗？我们那天去了有三⼗多⼈，

全在休息室聊天等候，前边⼉的戏不看。叶先⽣出场，“射戟”⼀上，

我们三⼗多⼈突然拥进场内，惹得观众都抻着脖⼦看我们，不知出了

什么事。叶先⽣⼀出场，轰鸣般地叫“好”声就起来了，此后是⼀句⼀

个“好”。戏⼀完，三⼗多⼈⽴即起堂撤出剧场，下边的戏不看了，⼜

惹得观众都看我们。倒不是对杜近芳有意⻅，对她我们同样崇拜，只

是想为叶先⽣拔闯，谁叫你把他划成右派呢！我们全体跑到剧场⻔⼝

等叶先⽣卸了妆出来。他刚⼀露⾯，全体⼤喊：“叶先⽣好！”吓得叶

盛兰低着头匆匆跑了。这就是戏迷！

我第⼀次听程砚秋先⽣的《荒⼭泪》，听傻了！⼀连三天迷迷瞪瞪，

吃饭、睡觉、骑⻋、上课，脑⼦⾥全是程先⽣的腔和旋律，⽅知什么

叫“余⾳绕梁三⽇不绝”，真是“此曲只应天上有，⼈间能得⼏回闻”。

⼀九五六年，程先⽣去世，我悲痛欲绝，⼀天没吃饭。我给程先⽣戴

了三天孝，⼀到学校同学们问我你们家谁死了，我说你们家才死⼈了

呢！问我给谁戴孝？我说程砚秋。⼜问程砚秋是我们家什么⼈？我说

不认识。夜⾥我妈端着饭碗说：“吃饭吧，宝，吃两⼝，程砚秋死了你

⼲吗不吃饭啊？”我⼼⾥堵得慌，吃得下去吗我？这就是戏迷！

崇拜⼀个演员，就是演员的缺点也不许别⼈说。有⼀次在⺠主剧场看

谭富英、裘盛戎、张君秋的《⼆进宫》，徐延昭唱“说什么……”时，

谭先⽣站在⼀边没事⼉，突然⽤拇指摁着⿐孔左右开⼸擤了两下⿐

涕，我旁边坐着⼀位解放军叔叔，惊讶地问我：“这是谭富英？”我说

是，他说：“谭富英怎么还擤⿐涕？”我没好⽓⼉地说：“怎么了？谭富

英就不许擤⿐涕？”吓得解放军叔叔不敢再问了。

谭先⽣晚年唱戏确实不太认真，每场只要把该要的“好”铆⾜了劲要下

来就⾏了，其他的就稀松平常了。我们照样崇拜，就听那⼏句就值

了，没⽩来，其他不要紧的地⽅铆⾜了劲⼜怎么样？这就叫连谭先⽣

的缺点⼀块⼉爱，中国不就这么⼀个谭⽼板嘛！当然，也有翻⻋的时

候。⼀次在中和戏院听⻢连良、⻢富禄、罗蕙兰的《审头刺汤》，这

戏必须内⾏听。全剧⻢连良除了“⼤炮⼀响⼈头落……”两句唱以外，

全是⽩⼝，外⾏⾃然听个云⾥雾⾥，那天也怪了，怎么也叫不

起“好”来。原来以为下⾯全是外⾏，戏越唱越⽔，⻢富禄唱到“刺

汤”⼀场⼀起“扑灯蛾”，简直就是吊⼉郎当了，谁知那天下⾯净是内

⾏，戏⼀完全跑到售票处要求退票，群情激愤，直到剧团管事的出⾯

赔礼道歉才平息下去。那天我们⼀帮哥们⼉只站在旁边看热闹，没加

⼊起哄的⾏列，我们从来不哄⻆⼉，更何况我与⻢先⽣私交甚厚。

光看戏不成，真要过瘾得“票戏”。票友票戏真是五花⼋⻔。天津有位

哥们⼉有⼀张祖传的⼤锣，⾳⼉好，每去听戏，必夹着锣去后台，求

打锣的师傅⽤他的锣。师傅⼀敲果然不同凡响，留下了。他下台⼀

坐，不是听戏，光闭着眼听锣，⼤锣⼀敲他便闭着眼⼤喊：“好

锣！”这也是戏迷，专⻔⼉票锣。

我从中学开始票戏，拜了师，⼀位是北京五中的美术⽼师、侯喜瑞⼤

师的徒弟冯景昶。⼀九五七年在中和戏院听侯⽼的《战宛城》，冯师

特别带我到后台拜⻅了师爷爷侯⽼。还有⼀位师⽗是北京⼀中图书馆

的⽼师何少武，学的是花脸。可我什么都唱，票友，玩⼉嘛！“⽣”，

我唱过《凤还巢》；“净”，我唱过《姚期》；“末”，我唱过《捉放

曹》；“丑”，我唱过刘媒婆，好玩⼉。

那时我家有钱，⼀台戏租戏箱（都在“三义永”租）四⼗元，若加靠加

蟒，再加⼋元；租场⾯（即乐队）⼆⼗元，租剧场（⼀般在猪市⼤街

⼸弦胡同礼堂）三⼗元；再加上茶、烟、点⼼、⽔果差不多得⼀百

元，我先垫上。卖票三⽑、两⽑、⼀⽑，⼀场下来可卖⼀百⼀⼗元左

右，多出⼗元吧。演完戏我拿这⼀百⼀⼗元请全体参加演出者和帮忙

的⼈到饭馆撮⼀顿，所以⼤家都愿意跟我票戏。每场戏我⾄少买五⼗

张票，撒给朋友，这叫“红票”，剧场内各个位置都有我的⼈给我

叫“好”，⾃然是“好”声不断，那是什么劲头！还拍了不少戏装照，可

惜“⽂⾰”中全毁了。

九⼗年代初，北京京剧院的孟俊泉先⽣，还亲⾃给我勾脸，特意带师

傅到我家来为我拍戏装照“姚期”和“诸葛亮”。进了电影学院我还演过

《⼥起解》（崇公道）、《扯旨》（⽜皋）、《打渔杀家》（肖

恩），只是⻓相难了点⼉，没唱过旦⻆⼉。我还写过两个活报剧形式

的京剧剧本，⼀是《⾦⻰纸⻁⽃》，剧本早已不知去向。谁知⼆〇〇

〇年记者采访我的⼀位同学，他居然拿出了保留了三⼗多年的这个剧

本，使我喜出望外；另⼀个是《打⻤》，是在“有⻤⽆害论”时写的。

为了上台票戏就得练功。我家⾥，⽔纱⽹⼦，靴⼦髯⼝，⻢鞭把⼦，

什么都有。唱⽚成了堆。每天拉胡琴，天不亮就到筒⼦河边喊嗓⼉，

夜⾥在院⼦⾥耗⼭膀、下腰、劈叉、打⻜脚，可是下了不少功夫。要

不是家⾥拦着，我⾮“下海”不可。我妈妈警惕性极⾼，⼩时候郝寿⾂

先⽣（北京戏校校⻓）住得离我家很近，知道了我，曾找来要我进戏

校，被我妈严词拒绝。中学时我已是东城“名票”了，唐远之先⽣⼜带

我去⻅欧阳予倩，劝我“下海”，回家⼀说被我妈妈劈头盖脸臭骂⼀

顿。我⽴志要娶⼀个唱京戏的⼥⼈做⽼婆，也怪了，我的太太柳格格

正是⼭东艺校毕业，唱花旦的，只是改了⾏搞影视了，也算如愿以偿

啊。试想，和⼀个不喜欢京剧的⼈结婚过⼀辈⼦，那得多痛苦！

除了买票、听戏、票戏以外，戏迷的另⼀⼤爱好就是攒“戏报⼦”，现

在叫节⽬单。这⾥边的乐⼉可⼤了。⼗⼏年间，我攒的“戏报⼦”再加

上我养⽗从⺠国时留下来的，⾜⾜有⼀⼤箱⼦。⼀张杨⼩楼、郝寿⾂

的《⽢宁百骑劫魏营》“戏报⼦”，叫多少戏迷看得直流哈喇⼦！每到

星期天，吃过午饭我就要把“戏报⼦”取出摆好，床上床下、沙发、地

毯，简直是铺天盖地。戏迷们来了，⼀个个都夹着⼀摞“戏报⼦”，我

家便成了“戏报⼦”的交易市场，讨价还价互补有⽆。⽐如这两张换你

⼀张，这⼀张换你三张。有个⼩⼦看中了我收藏的三⼗年代赈灾义演

的戏单，那是以梅兰芳先⽣领衔的演出。我有两张，他拿出三张我没

有的来换；可那三张很多⼈都有，不稀罕，我找谁都要得来。⼜拿五

张都是⼤路货，我拒绝，他愤怒地⾛了。

过了没⼏天，我去圆恩寺影剧院看戏，是谭富英的《桑园会》、裘盛

戎的《牧⻁关》，那时节⽬单都放在剧场前厅⼀进⻔迎⾯的桌⼦上，

⼊场观众⾃⼰拿，没有⼈管。那天进⻔⼀看桌⼦上空空，以为还没放

出来，等了⼀会⼉不⻅拿出，⼈越来越多，纷纷找到服务员询问。他

说早就拿出来了，所有⼈都说没看⻅，他“⼆乎”了，忙⼜进屋去拿，

可⼜两⼿空空地出来起誓发愿地说确实拿出来了，总不会不翼⽽⻜

吧？⽆奈，只好写个牌⼦竖在⻔⼝，向观众道歉。⼤家都很扫兴。快

开演了，忽然看中我戏单要拿五张来换的⼩⼦在我身后拱了我⼀下，

我⼀回头，他闪电似的把他紧裹的⼤⾐掀开了⼀下叫我看。⽼天爷！

全部“戏报⼦”厚厚的⼀⼤摞都裹在他的⼤⾐⾥，我惊愕地问他：“这是

⼲什么？”他狞笑着说，回家我就全烧喽，只留两张，拿⼀张换你那

张！这简直就是⼟匪、流氓⽆赖，这不疯了吗？这就是绝版，你换不

换？忒损了！此后，这样的事情在各剧院连续发⽣，引起了剧院的警

惕，从此节⽬单有专⼈看管了，站在桌前每⼈发⼀张。这些⼩⼦岂肯

⽢休，为了多拿⼏张以备交换，于是化装，戴着帽⼦领⼀张，摘了帽

⼦再领⼀张，穿着⼤⾐领⼀张，脱了再领⼀张，也经常被认出，遭服

务员训斥⼀通。

在所有戏迷当中，“戏报⼦”收集最多、最全、最有价值的（⽐如，解

放以后每个新建剧场的开幕⾸场演出的节⽬单，⽐如某个名⻆⼉临去

世前的最后⼀场演出，某个剧团成⽴的⾸场演出，某个名⻆⼉加盟某

团的⾸场演出，某个名⻆⼉病了没能参加的演出，甚⾄不公开的内部

演出；那就是北京市⼏⼗年舞台演出的活历史、活⻅证），那就是我

了，名⽓很⼤，以⾄于惊动了中国戏剧出版社的领导。《戏剧报》的

⼀位⼲部专程登⻔找我希望我贡献出来。姥姥！我拒绝了。他⼜拿出

⼀本精装的《郝寿⾂脸谱集》⽤来交换。那时这本册⼦要卖七⼗多

元，很贵的了。我笑着从书架上拿下两本，⼀本精装⼀本平装。我早

就有了。他⽆奈地⾛了，并希望我再考虑，说这将是我对戏剧事业的

⼀⼤贡献，⾮常有意义的事，讲了许多⼤道理。我如何听得进去！我

没得意多久，三年后“⽂化⼤⾰命”来了，全部收藏被红卫兵付之⼀

炬。那是烧我的⼼呐！



▲我扮过丑⾓



▲也唱过诸葛亮

其实，我在⾼中以后看戏已不是单纯地玩⼉和娱乐了，我逐渐被戏曲

丰厚的美学内涵所震撼，⽐如电影中要表现紧张的氛围，⾳乐便出现

了弦乐的颤⾳或尖啸的怪⾳，京剧只⽤⼀个“单⽪”（板⿎），板⿎楗

⼦“嗒”的⼀声，观众⽴即紧张了。这不神奇吗？这⼀下有着那么丰富

的表现⼒和感染⼒！

为什么？京戏的打击乐（武场）融合于整体的戏曲美学之中，是⼤写

意的恢宏⼿法，涵盖了世间声⾳之万象。⽼祖宗给它也起了那么多好

听的名字：“⽔底⻥”“扑灯蛾”“撞⾦钟”，实在是美呀！我在⻘年时就

想把它⽤于电影，直到晚年才在《⼤宅⻔》中得以实现，观众认可，

内⾏称道，戏曲界的朋友⻓了精神，我终于玩⼉了⼀把！戏曲美学不

仅传统⽽且超前，我们的⽼祖宗太智慧了，他们⼤胆地毫⽆愧⾊地向

世⼈宣布：⼀切全是“假”的。使所有总是标榜在舞台上⾃⼰是真实的

其他戏剧⻔类，黯然失⾊。灯⽕通明之下，⼆⼈摸⿊开打，正是在这

假定性中，观众欣赏到了戏曲的美。演员⼿中的⼀根⻢鞭，摔叉——

⻢失前蹄；抢背——翻身落⻢；鹞⼦翻身——⻢在旋转；三⼈编辫⼦

（京剧舞台上的程式动作）——⻢在狂奔，观众感受到的却是直线前

进。

现在电视戏曲⽚把“真实”也弄上去了，追求“真实”，岂不知您把戏曲

美学的根本的东⻄全破坏了。戏曲舞台上，什么没有？“四击头”⼀亮

相那就是电影中的“定格”；“趟⻢”“起霸”，那就是镜头跟拉；苏三⼤

堂之上转身向外跪，那就是“移摇”；《武家坡》薛平贵⼀背身，王宝

钏出场，那就是“渐隐渐显”；⼀个圆场到了⻄城这就是“叠化”；《⼆

进宫》每⼈唱⼀句，那就是“切”。这⼀切技巧，都是由于观众通过想

象⼒的参与⾃⼰去完成的。布莱希特的间离意识在我们⽼祖宗的创作

中⽆处不在——可是我们的理论呢？

⼤概是⼀九五九年，中国⽂化代表团访苏，参加“⼗⽉⾰命”胜利四⼗

周年庆典。所谓代表团，其实只有舒强⼀⼈，那时中苏关系已趋紧

张，舒强参加了“斯⽒体系”研讨会。苏联专家介绍了研究的新成果，

并⽴即请舒强介绍⼀下中国研究“梅⽒体系”的新成果。舒强闹了个⼤

红脸，作为中国⼈，对于“梅⽒体系”，咱们研究什么了？有的只是历

史的追述，常识性的评论，演戏的经验，学习的⼼得。理论呢？没

有！理论研究是⼀⻔科学、是实践的升华，有了理论才能反过来作⽤

于实践，戏曲美学才会得以发展，戏曲舞台才会繁荣。⾸先必须要有

科学的态度，只纠缠于梅先⽣养鸽⼦为了练眼神，梅先⽣为了合理“卧

⻥⼉”⽽加了“嗅花”，梅先⽣为改⾰⽽去掉“检场”，增加了⼆胡，这不

是理论！⻓久以来，我渴望有识之⼠、有志之⼠能担起这个重任。

⼤约七⼋年前吧，我去书店在书架上看到了⼀本《戏曲的美学品

格》，翻书的时候我激动得⼿直发抖，匆匆付钱回家，进⻔坐在书桌

前细读起来，直到天亮。这是⼀本集中论述戏曲美学的书。书的作者

是沈达⼈先⽣，他从“⽼庄”的美学思想探源，追溯戏曲美学的发展，

论述精辟，引例准确。可惜，我在与戏曲界朋友的交往中，询问他们

所有的⼈包括研究⽣在内，竟都不知沈达⼈、郭汉城为何许⼈也，实

在可悲。我们的演员只热衷于拜师、学艺，学得和⽼师⼀模⼀样，他

们满⾜于别⼈的称道：“你学谁谁学得真像”“你学谁谁简直可以乱

真”，这不死定了吗！这实实在在是⼀种对“平庸”的赞美，于是形成

了“⼗净九裘”“⼗旦⼋张”的惨不忍睹的局⾯。

“流派”害死⼈！演员⾃⼰呢？“你”跑哪⼉去了？毫⽆疑问，流派是⽼

艺⼈勤恳努⼒创出的艺术结晶，是戏曲的瑰宝，但它不是终点。为什

么说“学我者⽣，似我者死”？因为你⾃⼰的个性完全丧失，即使你改

动了⼀个腔，增加了⼀个动作，那也谈不上流派的发展。流派当然要

继承，那只应该是博物馆式的传承，为了研究，为了欣赏，有⼀⼆⼈

⾜够了。

学流派本是业余票友的事，学着好玩⼉，学得像，聪明！专业的起什

么哄？就是票友，也有⽆数“下海”的创出了⾃⼰的新流派，因为他没

有枷锁，没有条条框框，由着性⼦张扬⾃⼰的个性，他成功了，为戏

曲舞台注⼊活⼒，让⼈⼀步步感到希望。

拜师本⽆错，哪⼀个成功者不是⽼师教出来的？坏就坏在⽼师教戏⼀

招⼀式不许⾛样⼉，学⽣兢兢业业地学，不敢⾛样⼉。“似我者死”早

就抛诸脑后，积重难返。其实作为学⽣，从拜师那天起你就要下决⼼

突破⽼师，超过⽼师，摆脱⽼师⽽⾃成⼀家。试想梅先⽣不⾛样⼉地

学王瑶卿还有梅派吗？程砚秋曾拜梅兰芳为师，结果他反叛了，根据

⾃身的特点、个性，独创程派，并公然向⽼师挑战了，实在可贵！没

有叛逆，则没有京剧的前进！其实我这些话好多⼈都同意，但不敢

说，怕得罪⼈，怕得罪⽼先⽣，怕得罪传承弟⼦，那不是⼀个两个，

那是太多太多了。得罪就得罪吧！怎么啦？反正我只是个戏迷，骂我

也不在乎。

现在中央台戏曲晚会，主持⼈⽩燕升每次都说“下⾯由×派传⼈×××演

出……”“下⾯由××亲传弟⼦演唱×派名剧……”烦死了！什么时候⽩燕

升能站在台上宣布“下⾯由×派创始⼈×××演唱……”啊！那京剧就有了

希望了。

回顾⼀下，三四⼗年代，京剧流派纷纷崛起，五⼗年代以后⾄今半个

世纪竟⽆⼀个流派出现。京剧怎么了？完全失去了创造活⼒。这有着

深深的社会原因，戏曲界本身的原因，演员个⼈的原因。那时运动不

断，极“左”思潮猖獗，⼈的个性都没了还谈什么艺术个性？戏曲界故

步⾃封，⻔户之⻅顽固，⼈事关系错综复杂，没有你发展的⽓候、环

境。⽽很多演员呢，急于求成，拜在某名师之下便有了靠⼭，有了说

法，有⼈捧，红得快，便不思进取，满⾜于学得像。所以我推崇李维

康，毕业后没有拜师，独步戏坛，⾃成⼀家。

前⼏年曾有议论“李派”之说，然应者寥寥，⽆⻔⽆派没⼈搭理你！且

不说能否成派，以维康之努⼒能有今⽇之成就实属凤⽑麟⻆，难能可

贵。她太难了，她是顶着多少压⼒⾛过来的！⻔户之⻅丑恶得很！应

该认真地呼吁⼀下：各位领导、各位朋友、各位有钱的⽼板、各位戏

曲界的有志之⼠、各位理论的先驱者，给他们创造些条件，营造些氛

围，准备些环境，⿎励他们做点实事，让他们⾛⾃⼰想⾛的路。⽼师

们，别拦着！您最常⽤的⼀句话应该是：“你⽼学我⼲什么？！” 

在诸多的戏曲⼤赛中，能否⽴⼀个“创新流派”奖！⼤奖！奖⾦多多

的！

京剧是国粹，真就好得⽆可挑剔了吗？⾮也。京剧的致命伤就是它

的“⽂学性”！当然⽂学的概念包括了情节、⼈物、结构、语⾔、流派

等全⾯的⽂学因素，我这⾥只说语⾔。京剧绝⼤多数的剧本真是不忍

卒读。这是京剧的致命伤！什么“加鞭催动了⻢能⾏”，什么“低下头来

⼼暗转”“只⻅⾼来⻢前存”“为什么绑辕⻔要把⼑开”“⽿边厢⼜听得朝

靴底响”……这都叫什么词⼉？只要有了辙、押上韵，别的什么都不管

了。⽼艺⼈这么唱，⽼师这么教，学⽣就这么学。您唱着不觉得别扭

啊？都说唱戏的没⽂化，可现在的演员都是受过⾼等教育的，不能改

改吗？⼤概都是⻄太后的徒弟：祖宗之法不能变。可祖宗就全对吗？

当然，“⽂”得像元曲⼀样，普通百姓听不懂，但⾄少应该词句通顺，

没有语病。

再如《⻄厢记》中“碧云天，⻩花地，⻄⻛紧，北雁南⻜，晓来谁染霜

林醉，总是离⼈泪”，这都是经典名句，到了京剧则成了“碧云天，⻩

花地，⻄⻛紧，北雁南翔，问晓来谁染得霜林降，总是离⼈泪两⾏”，

不但没了意境，也不通了。

为了好唱，也还罢了，再看看评剧《雷⾬》，四凤居然唱出这样的词

⼉：“⼤少爷跪在地向我求婚，吓得我周身发抖汗如⾬淋，⼤少爷⻓得

好真有学问，他胸前总戴着钢笔⼀根，⼩脸蛋粉的噜的⽩中透嫩，⻘

丝发⿊中发亮梳的是偏分。”假如没有曹禺先⽣的《雷⾬》，也⽆可⾮

议。那是⽂学名著！戏曲如何提⾼，这⼀步是个⼤⼯程，不管多⼤总

得有⼈去做，这当然是费⼒不讨好的事，⼜不是编剧，⼜算不上改

编，也没⼈给稿费，谁愿意受这个累？除了叹⽓，我也没辙。更不⽤

说京剧中还有很多应该剔除的糟粕，⼯程就更⼤了。

说到头⼉，我也只不过是个戏迷，反正我不是⾏⾥⼈，说错也可以不

负责任，错就错了吧。您只当⼀个戏迷胡说，充其量我也就是个戏迷

吧！

只有发展，才是硬道理。

吃到哪⼉说到哪⼉

有⼏样⽼北京的吃⻝，从⼩到⽼总也忘不了。

⾖汁⼉！喝⾖汁⼉，喝的就是馊、酸、臭。不馊不酸不臭还喝个什么

劲⼉。

我从⼉时能记事的时候就酷爱喝⾖汁⼉，⼤⼈领着上天桥、赶庙会、

逛街也必要缠着⼤⼈喝碗⾖汁⼉，那时喝碗⾖汁⼉是超⾼的享受。我

们家⻔⼝经常停着⼀辆⾛街串巷卖⾖汁⼉的⻋⼦，⻋主是个四⼗岁左

右的瘸腿汉⼦，吆喝起来“喝⼉哟——⾖汁⼉——”。很奇怪，北京

话“喝”是个动词，是不发“⼉”韵的，也许是“嘿⼉哟——”，也没什么

道理。反正⼩时候在家⾥只要听⻅这⼀声吆喝，就有些⼼动，就悄悄

看看⼤⼈的脸⾊。不知⼤⼈们听⻅这声⾳没有？能不能也动了⼼。在

我的记忆中，只有在语⽂考了九⼗⼋分，算术考了⼀百分，或者在学

校演了个什么节⽬，受到了表扬，作为奖励，奶奶才拿出两分钱说喝

碗⾖汁⼉去，这才欢欣⿎舞地跑出去享受⼀番。⾖汁⼉要喝烫嘴的才

⾹。⼤夏季天的应该喝冰⽔才对，偏要喝滚烫的⾖汁⼉。⼀⼩碟辣咸

菜丝切得很细，喝得⼀头⼤汗，抹着嘴，咂摸着嘴⾥的余⾹，⼼满意

⾜地回家。上中学后有了些⾃主权，放学回家的路上路过⾖汁⼉摊，

⽤每天给的零花钱总要喝上⼀碗解馋。不过那时候已是五分钱⼀碗

了。上⾼中以后，路边的⾖汁⼉摊⼉似乎不⻅了。⼀些⼩吃店⾥是有

的。上⼤学时班⾥的同学地道的北京⼈加上我也就俩，⼤多是外地来

的，都没喝过⾖汁⼉，却很好奇。于是我请三个外地同学到⽩塔寺附

近的⼀家⼩吃店⾥专⻔去喝⾖汁⼉。我想有⼈⼀碗可能不够，⼀下⼦

要了⼗碗，还要了⼆⼗个焦圈⼉。焦圈⼉是⾖汁⼉的佳配，坏了，我

两碗喝完了，那帮哥们⼉每⼈喝了⼀⼝，就坚决地放弃了，愤怒地望

着我说：“这叫什么东⻄？这就是喂猪的泔⽔嘛！”可⼆⼗个焦圈⼉却

⼀扫⽽光，惨痛的教训。此后，关于⾖汁⼉我不再向任何⼈吹忽了。

⼀晃⼆⼗年再次落脚北京，⼩吃摊是踪影皆⽆，卖⾖汁⼉的⼩吃店也

寥寥⽆⼏了，可⾖汁⼉的情结依然如故。住在东直⻔，不远处有个卖

⾖汁⼉的去处，经常光顾。磁器⼝⼀家⾖汁⼉⽼店犹存。距我上班的

公司很近，得空便去享⽤，有时还买回家⾥⾃⼰熬，可这熬⾖汁⼉是


很讲究的活⼉，放⽕上不能⻅开，⼀开就澥了。所谓澥就是浆⽔和汁

⽔分开成了两层，上⾯⼀层是清⽔，下⾯⼀层是汁⽔，那就没法喝

了，只能倒掉。可喝着喝着慢慢不对味⼉了。这⾖汁⼉不酸不馊也不

臭了，寡淡⽆味，这叫改良⾖汁⼉。为适应⼤众⼝味，使其不酸不馊

不臭。既然如此，何不去喝“可乐”？从此我告别了⾖汁⼉，发誓不再

惹它。告了别却仍⽌不住的思念，就像看“国⾜”踢球⼀样，每看⼀场

都起誓发愿地怒斥⾃⼰：“我再看‘国⾜’，我就是他妈孙⼦！”可此后

每有“国⾜”⽐赛仍臊不搭地等在电视机前，再看，再骂，恶性循环。

我问过⽆数球迷，⼤多有此⼼态，还是希望“国⾜”赢，哪怕侥幸蒙⼀

场赢了。为这⾖汁⼉我虽然发过毒誓，但最终还是当了孙⼦。搬家以

后远离了⾖汁⼉店，有了不思念的借⼝。没想到有⼀⽇街对⾯突然新

开了⼀家⽼北京餐厅，⾖汁⼉送到了嘴边，借⼝也没了。开张第⼆

天，与妻去喝⾖汁⼉，端上来⼀看，碗中⾖汁⼉，赫然分成浆⽔、汁

⽔两层。我问服务员这是怎么了？服务员看上去⼗七⼋岁，年轻，⼀

⼝的京⽚⼦，他说⾖汁⼉都这样，我说你⻅过⾖汁⼉吗？他指着碗⾥

的⾖汁⼉说⻅过，这不就是吗？我说这不是。这都澥了，分了层了

都。他居然很内⾏地指导我说，嗨！您和弄和弄不就匀了吗？是可

忍，孰不可忍！我怒道：“去叫你们经理来！”他⼀看我急了，忙换了

个态度说别介，我给您换⼀碗，把碗端⾛了，过了没⼀会⼉，他⼜端

出了⼀碗，我⼀看⾖汁⼉还在碗⾥头溜溜⼉的转圈，敢情他拿进去顺

时针的转动了⼀番，急忙⼜端了出来，我还能说什么？说理？讲法？

谈谈熬⾖汁⼉的技法还是喝⾖汁⼉的经验？更谈不上馊、酸、臭了。

我悲伤地对妻说，我再喝⾖汁⼉，我真他妈是孙⼦。

还有我前⾯说过的，喝⾖汁⼉的佳配是焦圈⼉，焦圈⼉看来制作简

单，实则不易。⼉时吃早点焦圈⼉是最佳选择之⼀。买两个⻢蹄烧

饼，两个焦圈⼉，刚刚出炉的⻢蹄烧饼烫⼿，刚炸出的焦圈⼉是半透

明的，颜⾊如浅咖啡⾊，放到嘴⾥⼀嚼，是沙沙的酥，不是脆，从边

缘把⻢蹄烧饼破开，冒出⼀股⾯⾹的热⽓，在两层⾯⽪中间加上⼀个

焦圈⼉，两⼿稍稍⽤⼒⼀捏，焦圈⼉随着“喳喳”的响声粉碎了，咬上

⼀⼝热⽓熏着焦⾹，那味道给个两房⼀厅都不换。

后来很⻓⼀段时间焦圈⼉、⻢蹄烧饼都不⻅了。⼋⼗年代后⼜逐步恢

复了，以⾄于好多地⽅都可以买到焦圈⼉，质量却⼤不如前，还能凑

合吃。时代在前进，焦圈⼉却越来越离谱。到了现在已经不是炸焦圈

⼉，是炸⾯棍，注意是棍，不是棍⼉。颜⾊不再是浅咖啡，⽽是狗屎

⻩，不要说半透明，咬⼀⼝⾥⾯还带着⽩⾯芯⼉，不是酥的，是⽪

的，咬到嘴⾥是嘎巴嘎巴的。原来⽜街有⼀家卖焦圈⼉的，去年去⽜

街办事，还是忍不住先去买了⼗个焦圈⼉回来，回家⼀看太不靠谱，

没法吃，只好熬了⼀锅粥，泡在粥⾥吃了。于是发誓我再买焦圈⼉

吃，我就他妈是孙⼦！

美国来了⼏位朋友，其中⼀个哥们⼉是华⼈，⽽且是⽼北京。我请他

吃⽟华台餐厅，还有⼏个菜保持着⽼传统味道。可这哥们⼉说他最想

吃的是炸焦圈⼉，我告诉他现在的都不⾏了，他却坚持要吃，没辙，

吃饭那天我专⻔绕了个远⼉去⽼磁器⼝买了⼆⼗个焦圈⼉，等吃饭时

往桌上⼀放，我就傻了眼了。什么焦圈⼉，⼀堆狗屎⻩的炸⾯棍，我

真的⽆地⾃容，不断地道歉，对不起，真不好意思，好像是我炸的似

的。⽤这种东⻄招待远洋归来的⽼北京哥们⼉，我有⼀种深深的负罪

感。我说别忙，要碗酸辣汤，泡在汤⾥吃还好⼀点，焦圈⼉泡在酸辣

汤⾥吃，这不天下奇闻吗？我也不再发誓了，因为⽼北京的情结是冥

顽不化的。到闭眼那天也这样。

还有臭⾖腐。七⼗年代初，在张家⼝四六⼀九部队⼲校的时候，我觉

得⼤伙房的伙⻝还可以，我认为可以，是因为我刚从劳改队放出来，

终于结束了每天吃不饱的状态，不受每⽉的粮⻝定量所限，可以随便

吃。那是太幸福的事。可众多的同学都不买账，慢慢⼤家就不在⼤伙

房吃饭了，纷纷开启了各⾃的⼩灶。于是⼤伙房每天要剩下⼀半的饭

菜没⼈吃，⼤家⼜想⽅设法改善伙⻝，⼋仙过海，各显神通。有⼀个

同学从北京带回⼀盒臭⾖腐，北京学⽣如⻅⾄宝⼀抢⽽光。此后不断

有⼈带回，扩散得很快。喜欢吃的⼈越来越多，总不够吃。终于有⼀

哥们⼉从北京带了⼀坛⼦臭⾖腐回来，吃的⼈觉得很⾹，可还有不吃

的⼈，⼏乎崩溃。有⼏位南⽅的同学已是忍⽆可忍，咬⽛切⻮地控诉

道，不能让我们整天⽣活在厕所⾥吧！毕竟⼀坛⼦臭⾖腐不是⼗天⼋

天能吃完的，这位同学居然把⼀坛臭⾖腐扔到了厕所⾥，臭⾖腐终于

得其所哉。良⼼话，臭⾖腐基本上和厕所味道⼀样，这样⼀种味道好

像主要还是北京⼈最钟爱，是⼀件很不可思议的事情，问题是⼈的嗅

觉与味觉为何如此对⽴？不管多么喜欢吃臭⾖腐的⼈，卧室中若充满

了臭⾖腐的⽓味，你肯定睡不了觉，臭到极致就是⾹。如清朝刘熙载

论“⽯”，“丑到极处，便是美到极处”。⼈的嗅觉、味觉是不是也遵从

了这个规律？这是个哲学问题。咱不讨论了，别在这⾥头绕了。呵

呵。

臭⾖腐本是北京底层市⺠饭桌上的主打菜，不只是价格便宜，主要是

你不可能多吃。猪⾁⽩菜炖粉条，⼀顿吃两碗就⼀个窝头，吃着碗⾥

的还看着锅⾥头的。可臭⾖腐吃⼀块能就两个窝头，你不可能吃⼀个

窝头就五块臭⾖腐，经济实惠，味⼉厚⽽不寡，很下饭的，尤其孩⼦

多的穷⼈家，条件好的还可以滴⼏滴⾹油。现在⽣活条件好了，臭⾖

腐也是餐桌上偶尔的点缀，还要说成曾是早年宫中的宠物，是慈禧太

后爱吃的。为了促销，现在很多只有过去下层穷⼈吃的东⻄都要挂上

乾隆、慈禧的名号来做宣传，于是身价倍增，⼀定要把拉板⻋吃的炖

粉条⼦说成皇上吃的⻩焖翅⼦，也就骗⼀骗没⽂化的年轻⼈。

我⼩时候卖臭⾖腐的除了店铺⻔⾯以外，就是沿街叫卖的，尤其是⾬

天、雪天、⼤⻛天，出⻔买菜很不⽅便，在屋⾥就⽀起⽿朵等着听那

卖臭⾖腐的吆喝声。⾬下着，听到远远地传来“臭⾖腐酱⾖腐”的清脆

的童声，便准备好⼀个⼩碗到街⻔⼝等那孩⼦过来。总是⻅到⼀个与

我般⼤⼩的六七岁的男孩，戴着⼀个⼤草帽，披着⼀块油布，两条裤

腿向上卷到了⼤腿根，⾚着双脚斜挎着⼀个荆条篮⼦，篮⼦上也盖着

⼀⼤块油布，你只要喊⼀声或⼀招⼿，他就会踏着泥⽔跑过来，“啪

啪啪”地溅起⽔花。到了⻔⼝，他⾮常懂事，只蹲在⼤⻔⼝的外边，

把篮⼦担在⼤⻔槛上，他怕进⻔踩脏了你的⼤⻔道，把油布掀开，⾥

⾯两个瓷盆打开盖，⼀边是酱⾖腐，⼀边是臭⾖腐，提篮把⼿上挂着

两个瓶⼦，⼀瓶是酱⾖腐汤，⼀瓶是臭⾖腐汤。每次买的时候都要求

多给点汤，⽤来拌⾯条或⼩⽶饭，就能多吃半碗。

有⼀年我拍电视剧《⻁符传奇》，⽼戏⻣张少华串演⼀个⽼太婆，只

两天的戏。她来组那天已经是晚上九点多了，我在屋⾥将第⼆天要拍

的戏捋⼀捋，有⼈敲⻔，⼀看，是少华。她说跟您报个到，给您带了

点北京⼩吃，她身后的剧务把⼀个⼤尼⻰提袋交给我，未及寒暄匆匆

⾛了。我打开提袋⼀看，那种“百事可乐”的⼤塑料瓶，装了满满⼀瓶

⾖汁⼉，⼋个芝麻烧饼，⼋个焦圈⼉，四个墩⼉饽饽，⼏个艾窝窝，

那叫⼀个亲切！都是我最爱。只有⽼北京之间才知道你好哪⼀⼝，她

的戏拍完，我请她到饭店弄了⼀桌酒席送⾏，她⽆精打采的，没吃⼏

⼝说，请我吃饭就是瞎掰，多好的菜我都不稀罕，我就是家常饭，⼩

⽶粥、咸菜、贴饼⼦、臭⾖腐就⾏了。她这话说得我⼼⾥热乎乎的，

知⾳呐！我也是经常从宴席上下来吃不饱，回家煮碗热汤⾯，烤⼀块

⽟⽶饼⼦，不夸张地说⽐燕窝⻥翅吃得⾹。有⼀哥们⼉说我，你什么

少爷？你就⼀农⺠！这不准确，我就是北京⼀底层⼩市⺠，习惯了粗

⻝的家常饭。从⼩养成的胃⼝，⼀辈⼦改不了。在⼤学读书的时候，

粮票分粗细两种，粗粮占三分之⼀，每发粮票南⽅同学便争抢着和我

换⽶票，他们饿着肚⼦也不肯吃窝头。我在劳改队服刑时吃了四年窝

头，也没吃腻，⼆两⼀个的窝头，⼀顿吃五个，可以不吃菜，这功夫

没⼈⽐得了。其实在我们宅⻔⾥头，我们⽼爷⼦，我⺟亲，每星期也

必吃⼀次窝头（不是宫中的⼩窝头），⼤棒茬粥、臭⾖腐、酱⾖腐各

⼀⼩碟。直到现在，我家冰箱的抽屉⾥永远都有农村的⽼朋友接⻓不

短送来的贴饼⼦。臭⾖腐当然也是常备不懈。

北京还有些吃⻝是拉晚⼉的，天⿊以后才上街。⼀擦⿊⼉，⼼⼉⾥美

萝⼘上市了，平板⻋或独轮⻋上有个⼤⽅盘⼦，堆满了萝⼘，⻋上都

点着⼀个电⽯灯，放⼀桶清⽔，上⾯摆着⼏个开好的萝⼘，你也可以

挑没开过的，⽤⼲净的湿布将外⽪擦⼲净，左⼿垫⼀块洇湿的⽑⼱，

托着你挑选的萝⼘，右⼿⼀把锋利的⽔果⼑，先将外⽪竖着⼀条条削

开，不切断，⼗⼏⽚萝⼘⽪像花瓣⼀样的撇开着，横竖⼗⼏⼑切下

去，⼗⼏条⽅形的萝⼘条便微微地展开了。你拿在⼿⾥可以⼀条⼀条

边⾛边掰着吃，到家把剩下的萝⼘⽪切成细条，⽤三合油⼀拌，下

酒、佐粥均可。当然这⼼⼉⾥美萝⼘⼼⼉⾥必须“美”，⽩的不⾏，糠

了不⾏，半熟⾉了吧唧不⾏，如⼩贩吆喝的那样，“萝⼘赛梨”，当然

不会像梨那么好吃，那么甜，可便宜多了，还通⽓，去⽕，有名⾔

⽈，“吃萝⼘喝茶，⽓的⼤夫满街爬”。吃了萝⼘必打嗝，把多余的胃

⽓去掉，只是这种嗝打出来，总有些臭烘烘的。饭后围炉喝茶，吃⼏

块⼼⼉⾥美，是北京⼈的⼀⼤享受；再晚⼀点，卖驴⾁的出街

了，“驴⾁！五⾹的！五⾹酱驴⾁！”我⾄今认为在各种⾁类⻝物中最

好吃的是驴⾁，猪⾁不管你怎么做，总要带些肥的才好吃，单做瘦⾁

⽆论如何⽐不上驴⾁，驴鞭尤其好吃。我们⼩时候都叫它“轱辘⾁”，

⼜叫“钱⼉⾁”，斜着切成椭圆形薄⽚，由于中间有个孔是铜制钱的样

⼦⽽得名。六七⼗年代驴⾁⼏乎绝迹，后来恢复了，但都没有从前的

味道了。我也吃过⻢⾁、骡⼦⾁，都不如驴⾁好吃。有⼈说骡⼦⾁不

能吃，骡⼦中性⽆⽣殖能⼒，于男⼈不利，纯属胡说。

⼉时夜⾥经常吃的就是⽺头⾁了，因为我们⽼爷⼦喜欢吃。每到晚上

⼋九点钟，街上基本没什么⾏⼈了，⽇间的喧嚣也已消失。冬天刮着

⼩北⻛，在深宅⼤院⾥顺着⻛都能听⻅卖⽺头⾁的吆喝声。这声⾳能

传⼆⾥多地，“喔喂—⽺—头噢--⾁喂”，“噢”字向上翻得⼜⾼⼜⻓，

像唱歌⼀样的声⾳，⾼亢嘹亮甜润，是⻄洋美声的⾳⾊，这位常年在

我们这条街上卖⽺头⾁的，是⼀个三四⼗岁的中年汉⼦，是个矮胖

⼦。我上⼩学六年级时，教我们⾳乐课的⽼师，⼀男⼀⼥都是南⽅

⼈，轮流给我们上课。男的郑⽼师⼜⾼⼜瘦，教乐理，简谱、五线谱

之类，可惜那会⼉没好好学，到现在对五线谱也⼀窍不通。⼥⽼师姓

张，矮胖，⻓得却⼗分精致，教我们声乐、唱歌，⽆论是唱歌还是说

话，她的声⾳都特别甜美，还特别和蔼可亲，从不打学⽣。当时还兴

体罚，犯了纪律轻则到教室后⾯罚站，重则打⼿板。尤其⽼师不在，

同学们打群架分不出谁好谁坏、谁对谁错，那就要打通堂。每个⼈站

好队，伸出⼿打板⼦，⽼师遇⻅喜欢的同学打⼀板，还轻轻地，不喜

欢的⾄少打三板还特狠，⼿⽴即红肿起来，真疼。由于我嗓⼦好，会

表演，郑⽼师喜欢我，尽管每次都是我闹得最凶，也只是象征性地打

⼀下。张⽼师两年来没打过学⽣⼀次，都是郑⽼师打。解放不久，张

⽼师便不⻅了。原来是共产党的地下党员，整个学校竟没有⼀个⼈知

道，很轰动了⼀下。据说上调到教育局去了。这天上午⾳乐课两位⽼

师都来了，⽽且带了⼀个⼈⾛进课堂。同学们“嗡”的⼀声，都惊讶

了，睁⼤了好奇的眼睛，这不是卖⽺头⾁的⽼六吗？好多同学都认识

他，都买过他的⽺头⾁。郑⽼师说，最初夜⾥听到他的吆喝声，都是

当作歌来欣赏，那么有穿透⼒，很想测⼀下这吆喝声是什么调⻔，⾳

⾼多少？六⼦⾮常拘谨惶惑。他穿件灰布棉袄，⿊棉裤，扎着裤脚，

⼀件光板⽺⽪坎肩，⼀顶反⽑⽪帽⼦，今天是专⻔请他来表演⼀下，

郑⽼师带头⿎掌表示欢迎。六⼦有些紧张，脑⻔渗出了汗。郑⽼师先

请他吆喝⼀遍，张⽼师坐到了钢琴前，六⼦仰起头吆喝起来，“喔喂

—⽺—头噢--⾁喂”，同学们哄堂⼤笑起来，可能是因为⼀项严肃的

教学课堂，忽然来了个卖⽺头⾁的有些滑稽。郑⽼师板着脸说，笑什

么？你们谁能把它吆喝的声⾳学⼀遍？都不出声了。此时张⽼师已在

钢琴上把这句吆喝声谱成了⼀句乐曲，轻轻弹了两遍，说他到了G

调，相当于京剧正宫调，那⼀“噢”就是《四郎探⺟》⾥边的“嘎调”，

在⻄洋乐⾥应该是High C。⼜要求六⼦再吆喝⼀遍，六⼦只是看着钢

琴发愣，他没⻅过，郑⽼师叫他不必管钢琴，该怎么吆喝怎么吆喝，

六⼦⼜仰起头，抻直了脖⼦，吆喝了⼀遍。张⽼师居然在叫声的前⾯

加了个前奏，后⾯⼜加个爬⾳的收尾，整个弹了⼀遍⼗分动听，她叫

六⼦跟着钢琴唱⼀遍，坏了，六⼦完全不知道在哪张嘴，喊了个头⼉

就找不着北了，试了⼏次也不⾏，只好作罢。送⾛了六⼦，郑⽼师说

六⼦天赋极⾼，若能送⾳乐学院学习，⼀定是个好歌⼿。可惜了。

如今六七⼗年过去了，可⼀想起童年的时候，悦⽿的卖⽺头⾁的吆喝

声，依然清晰地在⽿边回响。⼩时候在家⾥每到晚上⼀听到这喊声，

孩⼦们不约⽽同地从各屋各院跑出来，欢欣⿎舞地奔向⼤⻔道，是上

床睡觉前最美的享受。⽼爷⼦来了，先问⼀句，洗⼿了没有？孩⼦们

举起⼿⼤叫“洗了！”郑⽼屁拿个⼤搪瓷盘⼦，从⻔房⾛出来，听到卖

⽺头⾁的吆喝声近了，忙打开⼤⻔，寒夜的冷⻛穿堂⽽进，⽼爷⼦站

在⼤⻔⼝，必要⼤喊⼀声：“六⼦，有脸没脸你？”六⼦也必然喊⼀

声：“有脸，给您留着呢。”六⼦总是笑嘻嘻的⼀脸忠厚，厚厚的⿊棉

袄显得臃肿，扎着⼀块粗布围裙，⼀双半⾼腰靰鞡鞋，斜背着⼀个椭

圆形的⽊桶，很像个⼀两岁⼩孩洗澡的⽊盆，在⼤⻔道昏暗的灯光

下，把⽊桶放在⼤⻓凳上——⼤宅⻔的⻔道⾥，都有两条雕⼯、漆⼯

⼗分讲究的⻓凳，给临时外来办事的⼈坐的，他将⽊桶盖⼦揭开翻过

⾯搭在⽊桶的檐上，相当于卖⽺⾁的⽺⾁床⼦，这也就是案板了。取

出切⽺⾁⼑⼦等⼀应⼯具开始⽚⽺头⾁，⽺头⾁主要是吃⽺脸，它零

碎部件也都挺好吃的，但⽺脸最细嫩。所以⽼爷⼦每⻅六⼦都要打趣

道有脸没脸，⾁⽚得极薄，⼏乎半透明，放在⼤瓷盘⾥，撒上细盐。

⽼爷⼦与孩⼦们⼀起蹲在地上，⽤⼿抓着吃，那叫⼀个痛快。有时两

只⽺脸都不够吃，每吃完⽼爷⼦都要把剩下的各种筋头巴脑⽺杂碎全

都包圆⼉，给郑⽼屁他们去下酒。有⼀天听到吆喝声，孩⼦们都跑了

出来，只⻅六⼦，已经骑在⼤⻓板凳上⽚上⽺头了。⼤瓷盘⼦都⽚好

了⼀⼤盘了，却迟迟不⻅⽼爷⼦来。郑⽼屁说甭等了，⽼爷⼦⼤概有

事⼉绊住了，你们先吃。可六⼦今⼉⽚得特别慢，⼀⼑⼀⼑也切得薄

厚不匀，孩⼦们只顾抢着吃，不停地催着快点，都供不上吃了。两只

⽺脸吃完了，⽼爷⼦也没来，六⼦说给钱，我得⾛了。孩⼦们说爷爷

给钱，六⼦问，你爷爷在哪⼉呢？孩⼦们说不知道，六⼦说反正你们

得给钱，吃完了不给钱还⾏？孩⼦们急了，问郑⽼屁，爷爷在哪⼉

呢？去叫。六⼦忽然摘下⽪帽⼦说：“别叫了，爷爷在这⼉呢。”孩⼦

们都惊呆了。六⼦原来竟是⽼爷⼦扮的。这时真六⼦裹着⽼爷⼦的⼤

棉袍从⻔房傻笑着⾛了出来，孩⼦们狂呼着笑闹着。原来爷爷唱的⼀

出真假美猴王，这叫真假卖⽺头⾁的，最不可思议的是⽼爷⼦学六⼦

说话的那声⾳，那种神⽓，怎么那么像呢？

夜⾥出来的游动⼩贩，给我印象最深的还有⼀个是卖硬⾯饽饽的六七

⼗岁的⽼⼈，夜⾥要⼗点多钟，这位⽼汉穿着发了⿊的光板⼤⽪袄，

挎⼤柳条框，框⼦上⾯盖着⼀薄棉垫⼦，吆喝声低沉却打远⼉，“硬

⾯⼉--——饽饽！”，“饽饽”两字短促⽽有⼒。苍⽼、浑厚还带有些

嘶哑，感觉特别凄凉。我奶奶快六⼗了，⽛⼝特别好，隔三岔五的就

要买⼀回，那饽饽是相当的硬，⽐杠⼦头、墩⼉饽饽都有嚼头，是烤

⼲了的戗⾯硬⽩馍，就那么⼲吃，越嚼越⾹，纯⾯⾹。

还有⼀样美⻝，早已绝迹——⽼⽶饭，在我⼏⼗年交往的亲朋中，还

没有⼀个⼈吃过甚⾄听说过这种⽶做的饭，⽼⽶就是⼤⽶，是发过

酵，不是发过霉的。⼤⽶在储存过程中，在⼀定的湿度、温度下⽶粒

变⻩，有了⼀种特殊的⾹味，是⼤⽶在储藏中不经意间形成的，不是

⽣产出来的，没⻅市场上粮⾏⾥卖过⽼⽶，所以极为稀有，⼗分珍

贵。五⼗年代⼗年中我也只吃过四五次，家⾥存有多少我也不知道，

只有⽼爷⼦⼀个⼈专⽤，只有他发了话，今⼉想吃⽼⽶饭，这才做⼀

次。我不过是沾个光，蹭⼀碗吃，⽶粒发⻩不是发乌，半透明状，蒸

出后饭粒松散，并⽆黏性，⽽且每吃⽼⽶饭必佐以“红焖⽺⾁”，⽤陈

年⻩酒⼩⽕煨的⽺⾁带点糟⾹味，⼜酥⼜烂，⼆者相得益彰。两块⽺

⾁半碗饭，剩下半碗⽤⽺⾁汤汁⼉⼀浇，那叫爽。家中只有四房的⼆

哥（⼯商联主委，北京市副市⻓）有资格提出要求：“四叔四婶，今

⼉赏顿⽼⽶饭吃吧。”厨房⾥便传出了蒸⽼⽶饭的⾹⽓，这味道我真

的形容不出，历史渊源也⽆从考察了。后悔当初没弄明⽩这种⽶的底

细。

炒肝⼉。上中学的时候，早点我喜欢吃炒肝⼉，那时候我还住在东兴

隆街，上学在北新桥五中，骑⻋最近的路应该出⽊⼚胡同⾛东单、东

四上学，可我每天都绕弯⼉⾛鲜⻥⼝，奔前⻔⻓安街，再奔东单，为

什么？为了鲜⻥⼝把⼝有家炒肝店，“会仙居”。那时候的炒肝⼉下料

猛，稀稠适中，不像现在的炒肝⼉，⻅不着什么肝⼉，⼀碗黏糊糊、

稠糊糊的糊嘴，哪⼉是喝炒肝，纯属吃糨糊。不光是好吃，吃法还不

⼀样，骑⻋到店⻔⼝不下⻋，⻋⼀歪，⼀只脚踩地，⽤不着废话。伙

计⽴即递过⼀碗炒肝⼉，两个⼩⽕烧，是⽕烧，不是烧饼，先付了

钱，⼀⼿端碗，转着圈地喝，⼀⼿拿⼩⽕烧就着吃，喝⼀⼝咬⼀⼝，

等吃完了不⽤招呼，伙计过来把空碗收⾛，脚⼀使劲，蹬⻋⾛您的。

最⾼峰的时候⻔⼝能停⼗⼏⼆⼗辆⾃⾏⻋占了半边街。那年代根本没

汽⻋，⽆所谓堵塞道路。⼀⽚跨着⾃⾏⻋的⼈，⼤多是学⽣和⼲部，

那吸溜炒肝⼉的声⾳，响成⼀⽚，那是⼀景，这和坐在店⾥喝炒肝

⼉，完全是两个概念，⾃我感觉那叫⼀个帅。晚上放学回家就不绕前

⻔了，⾛崇⽂⻔，特别是冬天，骑⻋到“新侨饭店”把⻋⼀⽀进⻄餐

厅，只要⼀个“罐焖⽜⾁”，三两⽶饭，先把⽜⾁捞着吃了，再把⽶饭

往罐⾥⼀倒，⼀和弄连汤带饭，能吃出⼀脑⻔⼦汗，暖暖和和地蹬⻋

回家，也就六七⽑钱。现在这“罐焖⽜⾁”⼀个⼏百元，全是番茄酱

味，没有⾁⾹，还塞⽛。

年轻的时候吃东⻄还是喜欢追新鲜。有⼀餐厅新上了⼀个“⽕烧冰激

凌”，听到信⼉⻢上就得去；“⼤同酒家”新添了蛇胆酒，必须去尝

尝。服务员当场杀蛇，取出蛇胆，将胆汁挤在酒中，碧绿的蛇胆酒是

明⽬的。有⼀次去“⼤同酒家”吃饭，旁边桌上两个⼲部模样的⼈，也

要了蛇胆酒，居然还要了两份⻩焖翅⼦。我⼼说这俩⼩⼦够阔的，吃

完了⼀结账，俩⼩⼦傻了，⼀百多块，原来把翅⼦的标价40元，看错

了，以为是4元，也不想想，翅⼦这么便宜，还有⼈吃粉条吗？只好

留⼀⼈做⼈质，另⼀⼈回家取钱。那时候四⼗元钱是⼀个⽉的⼯资，

顶现在三千元。

太费事的东⻄，我也懒得吃，只有⼀种例外。螃蟹！我们把爱吃蟹并

经常聚在⼀起吃蟹的⼈叫“蟹友”（不包括海蟹）。年轻时候⼀次可吃

六两以上⼀只的蟹⼗⼀只，只吃尖脐（公蟹）。第⼀⼝蟹⻩⼊⼝，什

么烤鸭、涮⾁、脆⽪⻥、红烧肘⼦都靠边站吧，每吃蟹都有⼀种超幸

福感，觉得这辈⼦不⽩活。现在的宴会经常在七荤⼋素的菜中上⼀道

螃蟹，按就餐⼈头每⼈⼀只，这⼀只我绝对不吃，⼀只螃蟹？这不是

调戏⼈嘛，把你馋⾍勾起来，没了。可也是，只要沾了阳澄湖三个

字，螃蟹贵得太离谱了，⼀⼈⼀只已经是很排场的了。

九⼗年代初，有⼀年⼗⼀⽉份，北京居然下了⼀场⼤雪，我和妻跑

到“海岛渔家”去吃蟹，要了⼗只。⽼板⽴即出来了，知道来了吃主

了，吩咐吃⼀只拿⼀只，我吃了六只，妻吃四只，下雪天吃蟹，唯⼀

的⼀次。以前吃蟹论麻袋，专⻔有⼈去天津采购，⼏麻袋买回来，各

家⼀分，家⼈围坐⼀起从下午四五点钟吃到晚上⼋点，蒸在锅⾥吃⼀

只拿⼀只，必须烫⼿，更不能使⽤任何⼯具敲敲打打，那是孩⼦们的

事⼉。佐以姜醋——必须是镇江⾹醋，姜末⼉要⼤量，堆在醋碟⾥要

冒尖⼉。有⼈特讲究要喝⻩酒，还泡上两颗梅⼦，瞎掰，正经来两瓶

茅台或⼆锅头才过瘾，不吃蟹腿⼉，送到厨房剥蟹⾁，等蟹吃完了，

每⼈来⼀⼩碗蟹⾁粥，或蟹⾁⾯或蟹⾁⼩馄饨才算完美结束。为了吃

蟹，每年都在院⼦⾥专⻔种⼀丛紫苏，能⻓⼀⽶多⾼，吃完饭⼤家到

院⾥围在紫苏棵⼦边，每⼈摘⼏⽚叶⼦搓⼿去腥，完成最后⼀道⼯

序。我还有个⽑病，把⼿上油腻洗净即可，留有余⾹。夜⾥伏案写

作，还可嗅到⼿上残留的蟹⾹，也是⼀⼤享受。

⼀九⼋⼀年我去⼀位朋友家吃饭，就扛了半麻袋螃蟹去，朋友住在北

影宿舍，那时还是筒⼦楼，楼道⾥⽤煤⽓罐炉坐上个巨型的双层蒸

锅，吃⼀屉蒸⼀屉，吃螃蟹，就是吃螃蟹，不能有别的菜瞎搅和。每

个⼈都吃了⼗只左右，闹腾了半夜，半麻袋吃完了才散。没想到第⼆

天⼀早，筒⼦楼好多家都在⻔前抓到了螃蟹。有⼀家的沙⻔还被螃蟹

抓破了。那家主⼈说，怪不得夜⾥总是听⻅有挠⻔的声，以为有⼩

偷，开⻔⼜不⻅⼈。原来是螃蟹闹的，这才发现装螃蟹的麻袋被咬破

了⼀个洞，竟有六七只爬了出来。

没过⼏年，螃蟹忽然⻓⾏市了，⼏乎全⺠都成了“蟹友”。贵且不说，

市⾯上还买不到了。⼀九⼋五年我已到深圳⼯作，⼀天在电视新闻节

⽬中忽然有⼀条说，“今年阳澄湖⼤闸蟹丰收，已进⼊收获期，地⽅

上层层把关，严禁螃蟹外流”。没看明⽩，什么叫严禁外流？这“外

流”指什么？后来才明⽩螃蟹要出⼝换外汇，进⼊内地市场则叫外

流。于是⼈们发现每天都有⼤量的运螃蟹的冷藏货柜⻋，通过“南头

海关”运往⾹港。⻋过海关，司机要办各种过关⼿续。于是海关前公

路上就出现了排队等候过关的⻋队⻓⻰。经蟹友指引，骑⻋到海关前

公路上寻找蟹⻋，只要轻轻敲敲⻋⻔，司机迅速下⻋，到⻋后将货柜

⻋后⻔开⼀条缝，伸⼿取出早已装好的蟹袋，⼀袋⼗只，你⽤⼿⽐画

⼀下⼀或⼆、三，就按数给你拿出⼏袋，你把⼿中的钱（注意必须是

港币，⼈⺠币是不收的）塞给司机，把蟹袋往⾃⾏⻋筐中⼀扔，交易

完成，骑⻋⾛⼈。很像保密局的特务接头，⼀句废话都没有，每隔⼗

天⼋天我就来⼀次，暗号照旧。我那时与⼀些⾹港朋友换了⼀些港

币，全都吃了螃蟹了。现在吃蟹容易了，有蟹券随时可买，空运，都

打着“阳澄湖”的旗号，⼤多⼀只三两，太⼩，也不肥，打开壳蟹⻩都

⽔了吧唧，可再不济也算是螃蟹。

我妈妈后来信佛，忌讳杀⽣，活蒸螃蟹，太残忍。可我要吃，⽽且故

意捣蛋，⾮妈妈买的蟹我才吃，我妈宠我宠得厉害，只好狠着⼼亲⾃

去买。⽽且每次买都要数清多少只。每天吃完螃蟹后，⼊夜了，妈妈

便焚起⼀炉⾹，⼀张⼀张地念往⽣咒，超度螃蟹亡灵，买了多少只就

念多少张，最后将往⽣咒焚化。有⼏次妈妈也逼着我念了好多张，细

想是挺残忍的，每蒸时听到⾥⾯挣扎的挠屉的声⾳，⼼⾥总是有些不

忍。

从⼀九九〇年开始，我脱离了体制单⼲了。从深圳携妻回北京，单打

独⽃闯荡江湖。妻⼀直在南⽅⼯作，对北京不熟，我决定要带妻把北

京餐馆的⽼字号来个通吃，本想哄着⽼婆⾼兴，同时炫耀⼀下古皇城

的灿烂饮⻝⽂化，也顺便享受⼀下⻘少年时代的快感。先选了当年号

称⼋⼤楼之⼀的某某楼，两个⼈顶多也就要了三个菜，肯定是要最怀

旧的菜，连点了三个，服务员都抱歉地说没有，只好点了两个也还是

很有代表性的，“糟溜⻥⽚”和“熘肝尖⼉”。⼀般⼥⼠都喜欢吃微微带

些甜味的糟溜菜，等糟溜⻥⽚上来⼀吃就傻了，苦的，妻勉强吃了两

⼝，说这叫什么⽼字号？以后再也不来了。我除了⼀腔晦⽓之外，只

觉得太给咱⽼北京丢脸了，这家店没两年也就歇业了。奇妙的是⼆⼗

年后⼀位朋友请客聚会，也选了这家⽼字号，换了新地址，重新开业

了。妻说这家不灵，换个地⽅，我说是⼈家请客，⽽且已经⼆⼗年

了，不要⽼眼光看⼈，还是去了。总经理在⼤堂⻔⼝迎候，说有事不

能相陪，但已跟灶上打招呼了，便匆匆⽽去。服务员已是全新的，换

了⼀拨⼩⻘年，我依然点了两个⽼传统菜，⼀位挺漂亮的⼥服务员愣

愣地看着我说，没听说过。罢了，还是要个“糟溜⻥⽚”吧，菜上来

了，妻尝了⼀⼝后，把盘⼦⼀推给我，说你尝尝，我忙吃了⼀⼝，太

神奇了，苦的。我们夸奖⼀个⼈有毅⼒、有韧性、有恒⼼，⽐如每天

写⽇记，每天晨起跑步，⼗⼏年⼏⼗年坚持不懈，是很了不起的。难

得的是坚持把⼀个“糟溜⻥⽚”⼆⼗年都做成苦的，有多么不易。这还

是总经理打过招呼了。不知何故，这个楼后来⼜歇业了。

我们⼜到另⼀个某某楼去吃，⾹酥鸡，鸡⽪都炸⿊了，鸡⾁也柴了，

不知为什么叫⾹酥，只有个“三不沾”还⾏。再到⼀家某某楼，⼀向

以“乌⻥蛋汤”著称，㧟⼀勺⼀尝，整个⼀股糊窗户纸味⼉，妻问糊窗

户纸什么味？我也说不明⽩，劣等胡椒粉味，是汤⾥的胡椒粉味不对

了。⼜到了某某居，最拿⼿的是银丝卷，掰开⼀看，不但发⻩，还不

均匀，有⼀根⼤概有⼩指头那么粗，哪⼉是银丝？整个⼀银棍。⼜在

另⼀某某居看菜单上有芥末堆⼉，久违了。端上来⼀看，挼了吧唧没

点⼉⻣⽴劲⼉，嚼到嘴⾥像嚼烂抹布，⼀点⼉不脆⽣。还⻅他在电视

上专⻔介绍怎么做，把⽩菜⼼过⽔焯，再把⽩菜⼀条⼀条卷起来，加

调料腌，真是闻所未闻。我从⼩看我家厨师每年春节都要腌⼀⼤盆，

整棵⽩菜⼼切成⼨半的段，放在篦⼦上，⽤开⽔浇烫，开⽔烫三遍，

码在绿釉瓦盆中，码⼀层，撒⼀层芥末、⽩糖、醋，⼀定要北京最⾼

级的⾹醋，细绵⽩糖，再码⼀层再撒⼀层，码三层，⽤盖⼦封好，让

芥末充分发酵。三⼗晚上饭桌上必有芥末堆，不光芥末窜⿐⼦，酸甜

爽⼝，翠翠⽣⽣摆上桌，每段⽩菜不能塌秧，看着就鲜亮，⻣⽴，除

了⾊⾹味，您还得有形。现在很多打着京味招牌的餐馆，都有这个

菜，那叫芥末堆吗？那叫抹布坨！

还有⼀个著名餐馆，有道著名凉菜“鸡丝拉⽪⼉”，端上来⼀看，好家

伙，⼤粗的猪⾁丝炒东北⼤宽粉条，冒着热⽓就端上来了。“熘⻩

菜”是鸡蛋与切的细碎的荸荠末和⽕腿末（是云腿，不是午餐⾁），

加⾼汤，上⽕熘出来的碗装糊状的，上撒⼩葱细末。好久不⻅了，⻅

菜单上写着“熘⻩菜”，忙点了，结果端上了⼀⼤盘⼦摊鸡蛋，叫⼈欲

哭⽆泪。只有熘的鸡蛋才可叫⻩菜，其他如煎炒炸摊都叫鸡蛋。某某

某餐厅过去还有⼀道极受欢迎的菜，“银丝⽜⾁”，银丝是⽤烫过的细

粉丝过油炸，特别讲究形，放在盘中像⼀座塔，⽤烩好的⽜⾁丝浇上

去，让汤汁渗到粉丝⾥⽤筷⼦慢慢挑着拌匀，粉丝渐渐软塌下来，⽤

来下饭，喝啤酒最好。现在倒好，端上⼀看，分明是⼀盘“蚂蚁上

树”，这不是⼀个概念，尽管⻝材⼀样。前不久我与妻上街，居然看

⻅坚持做苦“糟溜⻥⽚”的酒楼在新址⼜重新开张了。妻说离家这么近

太⽅便了，咱们哪天吃⼀回？我说你忘了那苦⻥⽚了，妻说这⼜⼗年

了，我说你可以不相信我，但你⼀定要相信这家⽼字号的坚韧不拔的

精神，⼀苦到底，绝不改变。

我年轻的时候北京有点名的⻄餐厅，也就那六七家，也算是⽼字号

了。先去了从⼩吃过⼗⼏年的某某某⻄餐厅，上了红菜汤，喝了⼀

⼝，以为是⼭⻄⽼陈醋，⼜换了⼀家，“罐焖⽜⾁”特别出名，上来⼀

吃⽜⾁根本嚼不动，只好把⼟⾖挑出来吃了，可价格真够吓⼈的。那

⼀罐价钱能买⼀头⽜，⼀轮⽼字号吃下来，妻⼦只有⼀句话，“永远

不来了”。

此后⼗年，我与妻⼦再没进过这些⽼字号。这些⽼字号实在太叫⼈伤

⼼了。现在哪都是⽼字号，有⼀家⼀开间的⼩⻔脸的⼩饭铺，⻔楣上

挂个横匾，居然是“北京⽼字号”，河南烩⾯，这也太玩闹了，问店主

为什么这么叫？他说这个店在北京开了五年了还不是北京⽼字号？我

就纳了闷了，⼯商管理部⻔都是⼲什么吃的？管管呐，这说来说去⽼

北京的⽼味道都跑哪⼉去了？

我想有这样⼀些原因，第⼀，⻝材不对了，⽐如⽼北京打⻧⾯必须⽤

⼝蘑，张家⼝的⼝蘑，现在卖的⼝蘑全是蒙事⼉。还必须得有⿅⻆

菜。

⼀九七〇年，我在张家⼝⼲校劳动时，经常与⼥友去野树林⾥采蘑

菇。⼥友是南⽅农村⻓⼤的，采蘑菇有⼀⼿，⼀个早晨我才采了四五

只，她已经采了⼀篮⼦了，做汤，别的什么都不⽤放，放点盐就⾏。

那叫鲜，喝⼀⼝鲜你⼀跟⽃，那才叫真⼝蘑。没有这种⼝蘑，所谓⽼

北京打⻧⾯，⽼什么⽼，只能叫现代北京打⻧⾯，别叫什么⽼北京。

第⼆，最重要的⼀点，厨师不对了，饭馆越开越多，对厨师的需要量

越来越⼤。三个⽉的烹饪班毕业就能当厨师。其实我们去吃⽼字号，

并⾮是冲招牌去的，真正是冲⽼字号的厨师去的。再悠久的⽼字号，

没有传承的优秀的厨师，也只是废匾⼀块，当下打着⽼字号招牌的，

不如打⼀位优秀厨师的名号，来得更诚信。过去曾有⼀个⽼店实⾏了

实名制，每上⼀道菜都带个⼩标签，写着某某厨师制作，由⻝客们点

赞或差评，真是个好办法。滥竽充数的厨师⾃然会被淘汰，优秀的则

晋级加薪，引⼊了公平竞争的机制。现在没有了，不知何故？

我⽆数次地遇到过这种情况。不久前刚吃过⼀桌堪称完美的宴席。⼤

年初⼀，就向朋友们⼤⼤吹嘘了⼀番，携友前去，结果⼀吃⻥是腥

的，红烧⾁是硬的，海参像⽪带，芥末鸭掌吃出了农药味，⼤概是洗

涤剂或漂⽩粉，⼏乎没有⼀个菜能吃，被我那帮朋友暴臭了⼀顿，⼀

问领班才知道⼤厨休假⾛了，今⼉是实习⽣做的。同⼀个字号，同⼀

个价位就敢这么糊弄⼈，上哪⼉说理去。有了⼏次惨痛的经验教训，

后来⻓了记性，养成了订座时先问哪位厨师当职，绝不再上当了。花

点冤枉钱也就忍了，只是⽣不了那⽓。还有，⽼北京城没⼏个⽼北京

⼈了，吃的⼈、做的⼈都根本不知道⽼北京什么味⼉。⽼北京的吃主

和做主全都去天堂享福了。市场需求也⼤，流动⼈⼝⼜多，各种需求

都不⼀样。⼀个厨师居然会⼋种菜系，能好得了吗？⽽且利润最⼤

化，费事的不做，只要是名菜，没有省事的。所以厉家菜、谭家菜才

贵，因为他只做他⾃⼰拿⼿的，贵，是有道理的。

下馆⼦吃饭，吃得好不好，舒⼼不舒⼼，还有⼀个重要的因素是服务

员的服务。菜肴再好，服务员素质差，你也只能吃出⼀肚⼦⽓来。这

个⾏业看来简单，在饭馆餐厅真要做成合格的服务员，那是太不容易

了。这个⾏业⾃古以来都被⼈看不起，⽼年间叫“⼩⼆”“跑堂的”“伙

计”，后来叫“服务员”“同志”了，甭管叫什么，他们都是底层的弱

者，看来不是个技术活，是个⼈都⼲得了，⽽且待遇极低，⼯资少得

可怜。他们像个演员，不管个⼈有什么遭遇，戏总要演下去。⻅了顾

客都要笑脸相迎，什么⼈都得对付，顾客也分成了三六九等，先不说

服务员，就吃客⽽⾔，从对服务员的态度最能看出⼀个⼈的⼈品，那

些对服务员横眉冷对，不屑⼀顾，指⼿画脚，吆三喝四的⼈⼀定是在

富⼈⾯前卑躬屈膝，满脸堆笑，对⼤⼀级以上的官员拍⻢谄媚，溜须

逢迎之辈。你对领导也这么吆三喝四，我就服你。我有个朋友介绍了

⼀位曲艺界的⼤腕，⼀起聚会吃饭，这位⼤腕对服务员的态度，就像

奴⾪主对奴仆⼀样，只是这⼀次，就可以绝交了，再⽆来往。仗势欺

⼈，⼈品太差，你留神注意⼀下，以此划分⼈品⼤体不错。解放以后

⼋⼤员其中有服务员，社会地位提⾼了，都是为⼈⺠服务。只有职业

分⼯没有⾼低贵贱，最有代表性的⼀条，就是废除了“⼩费”，顾客吃

完饭后不得在正常消费以外单给服务员额外的钱，说是剥削阶级把服

务员当成了伺候⾃⼰的下等⼈，是对劳动⼈⺠的侮辱，⼤概是在⼀九

五⼆年以后。此前我和⼤⼈出去吃饭，每次都要付⼩费，并没有什么

规定和制度⾮要给，不给也⽆所谓。服务员照样笑脸相迎，招呼⼀句

您常来，慢⾛。⽽且有些饭馆专⻔在靠近柜台的柱⼦上挂了敞⼝的钱

箱⼦，⼀尺⻅⽅，顾客只要付了⼩费，伙计便⼤喊⼀声：“某某桌⼩

费两⽑！”然后⾛到柱⼦前⾯，把两⽑钱往⼩箱⼦⾥⼀扔，这喊声既

体现了财务上的透明性，⼜表现了对顾客的谢意。柜台上边单在⼀本

另册上记下钱数，每⽉结账时把这箱⼦⾥的钱全部取出，按伙计⼈数

平均分账，有时每⽉的分账钱⽐⼯资还多，公开、公平、公正，绝不

产⽣贪污腐败。家⾥也⼀样，每逢年节，家中仆⼈就要起早贪⿊的忙

活两三天，宾客盈⻔，热闹以后，⼤多数客⼈都会留个红包给⾟苦了

⼀天的仆⼈，⼏乎成了习俗，没什么不好吧？劳动就得有报酬。你说

这本是他分内的事，可加班是否得有加班费？节庆喜⽇⽼板是否得发

红包？⼲得优秀还有奖⾦，这和剥削阶级有什么关系吗？现在港澳

台、欧美⼤宾馆都要付⼩费，这是服务员的⼀⼤笔收⼊。⼀九五三年

我家在“萃华楼”聚会，临⾛时给服务员递了个红包，他⼗分惊恐地说

上⾯有规定，不能犯纪律，这要受处罚的。如此这般是服务员少了⼀

⼤笔收⼊，看不出这是对劳动⼈⺠的尊重，这不过只是对服务员的另

⼀种奖励。

⼀九六三年我随⺟亲和⼀位⻛⽔⼤师去⻄⼭“福⽥公墓”，为⽼爷⼦墓

地勘测⻛⽔。回城后三个⼈到“同和居”吃个便饭。⺟亲要了四个

菜，“锅塌⾖腐”“芙蓉鸡⽚”“糟溜⻥⽚”“烩乌⻥蛋”。服务员上菜时多

了⼀碗鸡丝汤，说⼤厨看了您点的菜单，说今天来了吃主了，这是专

⻔敬您的⼀碗鸡丝汤。汤浓⽽清爽，上⾯飘着⼏根鲜嫩碧绿的⾖苗，

清⾹扑⿐。⺟亲笑了，说是某某师傅吧，边说边从包⾥拿出两盒“中

华⾹烟”，叫服务员转交某某师傅表示谢意。您瞧，默契到什么程

度？这叫和谐。厨师⼀看菜单，知道哪位吃主来了，吃主⼀看菜，就

知道是哪位师傅上的灶⼉。厨师不灵，多⽼的字号也瞎掰。

过去⽼字号⼤饭庄，还有⼀项特别暖⼼的服务，饭吃了⼀半，有些菜

凉了，服务员不⽤你招呼，把未吃完凉了的菜拿下去热⼀热，再端上

来，不光是回⽕⼀热，还会加些俏头、佐料，重新加⼯再端上来，感

觉是⼀盘新菜，或改造成⼀碗羹汤。特别是冬天，菜凉得快，这种服

务也早已不⻅了。

本来顾客与服务员之间是相互尊重的问题，过去总是谴责顾客如何欺

负服务员？如今不是了，当然也没必要⾮拿顾客当上帝，还都是普通

⼈之间的相互尊重即可。可你不能把⾃⼰当上帝，把顾客当累赘。服

务态度极差，甚⾄蛮横，这种状况多在国营餐馆，你就是⼋天没顾客

上⻔吃饭，他⼯资照拿，没⼈来才好，省⼼⼜省⼒。我有过⼏次不愉

快的经历，⾄今难忘。

⼀九五九年我与六哥去“全聚德”前⻔店吃饭。那时已经公私合营好⼏

年，在⼤堂靠边找了个空座，要了⼀只鸭⼦，真快，转眼就端上来

了，六哥⼀看就不对了。这鸭⼦不是刚烤的，服务员说都这样，叫他

换⼀只，他说都这样。跟他说从鸭胚就不对，都褶巴了。他仍说都这

样，烤的⽕候也不对，⽪都发⿊了，他居然还说都这样，叫他换⼀只

他却问你吃不吃？我说我不吃我进来⼲什么？六哥真怒了，⼀拍桌⼦

⼤吼⼀声，叫你们杨经理来！整个⼤堂吃饭的⼈都往这边看。我特不

好意思，越吵越厉害。终于经理赶过来了，⼀⻅六哥⽆可奈何地⻓叹

⼀声，嗨！你怎么也不打个招呼？原来这位杨经理与我六哥都是政协

委员，经常⼀起开会，通家往来都是好哥们⼉。六哥说我们俩就吃个

便饭，不愿麻烦你。杨经理说你就是给我找麻烦，少废话上楼上楼。

六哥指着服务员说，你们这服务员什么态度？杨总说活该活该，谁叫

你坐这⼉了？⾛吧上楼，六哥不依不饶，说不⾏，你们这服务态度太

差，站在⼀旁的服务员⼗分惊恐地望着，杨总忙挥了挥⼿说，去⼲你

的活，这⼉没你什么事，服务员如遇⼤赦，匆忙转身⾛了。六哥

说：“这就完了？”杨经理都不理，转身上楼，我们跟了上去，鸭⼦现

烤刚出炉，⼜加了⼏个菜，也没要钱。临⾛杨总说以后别再弄这种

事，你⾃找不痛快，我可管不着。后来我才知道楼下⼤堂虽然也有整

桌的宴席，但⼤部分接待散客，到这种⽼字号来吃烤鸭的，百分之九

⼗是外地⼈，你瞧吃客脚下多放有⾏李包，旅⾏袋，这⼉离前⻔⽕⻋

站、⻓途汽⻋站⾮常近，⼀下⻋就先跑到这⼉吃烤鸭，慕名⽽来。那

时候⼀只烤鸭⼋块，⼩⼀点的六块五块，⼀般⼈吃不起，上边有了指

示，要为劳动⼈⺠服务。于是烤鸭开始零卖，⽚好鸭⼦分成⼩盘，⼋

⽑⼀盘，有点像现在的快餐店，鸭⼦早就⽚好了，什么时候烤出来的

就难说了。可以拿这个来糊弄外地⼈，回到家乡也能吹个⽜，我吃了

北京的“全聚德”，可拿这个来糊弄北京⽼吃主就不⾏了。不知道这⽼

传统现在还有没有？⼆⼗年没去“全聚德”了。

⼆〇〇⼆年我们⼀帮朋友去中⼭公园“来今⾬轩”吃饭。⼀进⼤厅⼀看

冷冷清清，没什么⼈，只在柜台旁边有⼀桌⼈吃饭，五六个⼥服务员

都趴在柜台上聊天，嘻嘻哈哈有说有笑。我们在最⾥头靠边的桌旁坐

下来。等了半天，只⻅那⼏个⼥孩⼦仍在柜台旁聊⼤天，好像根本没

我们这帮要吃饭的⼈，连叫了⼏声服务员竟然毫不理睬。我忍不住

了，起身⾛到柜台前说“同志，我们点菜”。没⼈理，该说说该笑笑，

我有点急了：“同志，我们点菜怎么没⼈管我们？”⼀个⼩姑娘忽然扭

头瞪了我⼀眼，丧梆个脸⼦说：“谁叫你们坐那么远？”我真惊呆了。

有多远？顶多就⼗⼏⽶的路，我们应该坐哪⼉？⼥孩指着柜台旁的桌

⼦说：“这⼉！”真像吆喝牲⼝⼀样，亏了我们都有个坚定的信条，服

务员们都不容易，体谅！我们全都坐了过来，可这顿饭，您说，吃得

⼼⾥能舒服吗？这⾥的冬菜包⼦最有名，临⾛时买了两⽄包⼦，第⼆

天中午不做饭了，熥了⼀屉冬菜包⼦，好好享受⼀下，咬了⼀⼝，妻

感觉不对，⽛碜。家⾥做饭也难免有时粥⾥、菜⾥有粒沙⼦，也不为

怪，再咬⼀⼝包⼦，真不对了，满⼝的⽛碜，⽴即吐了出来，两枚都

扔了，各再取⼀枚，⽛碜如故，连试三次六枚都如此。⼤概这冬菜包

⼦的冬菜压根就没洗就剁了馅了。这哪叫包⼦？整个就⼀沙袋，全都

扔进了垃圾桶。

相⽐之下⺠营的餐馆要好得多的多，有时甚⾄有些过分，过于谦恭，

弄得⼈很不好意思，真把你当上帝了，有时候不得不颇具歉意地阻

⽌，“歌就不必唱了”“颂词也不必说了”“菜肴也⽤不着介绍了”“我们

有些私房话要说，你也不必从头到尾站在我们身后，请到外⾯，有事

招呼再进来”。⼈家好⼼贴个冷屁股，不⼤近⼈情，所以冷了热了都

不好。

这帮⼈真难伺候，也挺累⼈的。

⼀九七⼆年部队⼲校的下放学⽣⼤逃亡，全跑光了。我也跑回了北

京。⼀天约了两个哥们⼉去“莫斯科餐厅”吃⻄餐，去得⽐较晚，快⼋

点了，等最后⼀道菜上来，已经⼋点四⼗了，吃饭的客⼈⾛得差不多

了，还剩那么三四桌，那天我们这桌的服务员态度⼗分不好，你问他

三句话，他⼀个字都不答，两眼望着别处装听不⻅。上菜不是放桌

上，是扔桌上。这年头谁⼼⾥都不痛快，还是不计较。最后我们⼜向

服务员要三个冰淇淋，他极不耐烦地说，下班了后厨没⼈了，⼀看表

九点下班，还⼗多分钟，冰淇淋都是现成的，⼜不⽤厨师做，服务员

狠狠地说下班了，转身⾛了。我忍不住要发作了。俩哥们⼉忙拦我

说，算了，犯不上跟他怄⽓。正在这个时候⼤堂的灯忽然全灭了，只

剩了往后厨⻔⼝的⼀只灯亮着，我叫了⼀声，“别关灯，这还没吃

完”。服务员居然冲过来说：“快点吃吧！下班了，外国⼈都没你们这

么事多！”这⼀下⼦可把我惹⽕了，我被打成“反⾰命”，四年劳改，

四年⼲校，⼀腔的怨恨⽆处发泄，性⼦也变得很野，起身冲上前⼀把

抓住服务员的脖领⼦，⼤吼⼀声：“我打死你个狗洋奴！”他吓坏了，

两⼿把我的胳膊⽤⼒⼀甩，转身撒腿就跑。我边骂边追，他绕着⼏张

餐桌跑了⼀圈，我穷追不舍，他⻜快地跑向了后厨，我追到后厨⻔⼝

被五六个服务员拦住了，“对不起，您不能进后厨”。我说你们叫那⼩

⼦出来，我要打死这个狗洋奴，我那俩哥们⼉也急了，⼤叫这事没

完。你们电话在哪⼉？打电话。有⼈治得了你们。那时候经常来“⽼

莫”吃饭的，有⼀帮⾼⼲⼦弟，⼀说打电话，他们完全闹不清我们有

什么背景，正闹得不可开交，餐厅经理慌慌张张地出来拦住了我们三

个⼈。“对不起，对不起，有话跟我说，我是经理。”我们⼀哥们⼉说

跟你说不着，电话在哪⼉？打电话，打电话！经理忙把我们向餐桌

推，电话就不要打了。跟我说我来招待你们，我来，请坐。旁边两桌

还有⼏个⼈也都拍案⽽起，⼀⼝的上海话，也是谴责服务员态度恶

劣，⽽且客⼈没⾛，居然把灯灭掉了。我怒斥道：“在你们眼⾥，中

国⼈都不是⼈是吗？你们眼⾥只有外国⼈是吗？”经理不住地道歉，

说⼀定要批评教育服务员，确实不像话，⼜问我们还需要什么，只管

说。我拍着桌⼦说，三个冰激淋！经理忙回头，叫身边⼀个服务员去

拿三个冰激淋，服务员怯怯地说，下班了，⼈都⾛了，拿不了。⼀看

表，可不是已经九点多了，经理把眼⼀瞪喝道，去拿三个冰激淋！服

务员忙不迭地跑了，很快拿来了。⼤堂的灯⼜全亮了，我故意狠狠地

说：“对不起，冰激淋⾄少吃⼀个钟头！”经理说没问题，您吃到什么

时候我们都等，不急。我们当然没那么赖。等我们出了餐厅⼤⻔，三

个⼈不约⽽同地都蹲在地上，笑得不⾏了。我问那哥们⼉，你刚才要

给谁打电话？他说还有谁？给我媳妇。五⼗年过去了，⾄今我们哥们

⼉⻅⾯聊起这事还笑得不⾏。

在时间点上，⺠营也⽐国营要宽松多了，国营店⼀到钟点⼉，服务员

就会催了，“下班了，请抓紧点了”。不管还有多少桌⼈没吃完，服务

员开始打扫，先是把椅⼦倒过来，四脚朝天放到桌⼦上头。您周围变

成了⼀圈林⽴的桌⼦腿，拖地的过来了，劳驾您抬抬脚，你刚夹起⼀

筷⼦红烧⻥，顾不上吃，先把两条腿抬起来，拖过以后，这⻥您还想

吃吗？⾛⼈。

⼋⼗年代这种奇奇怪怪的事已经⻅怪不怪，买早点排⼤队是常事，国

营店只有有限的⼏家，没有⺠营的，排⼤队买到的时候，早上上班已

经来不及，在街上⾛着路吃，在公共汽⻋上吃，现在已经是不⽂明⾏

为了。饭馆吃饭排⼤队，⽽且不在外边等，涌进⼤堂，您坐那⼉吃，

身后站四五个等座的，你会很歉意地说，“对不起，⻢上就吃完了”。

等座的客⼈也很客⽓地说，“不忙，您慢慢吃”。您还慢得了吗？后来

改为拿号、叫号，规定⽤餐时间六到七点你必须吃完，下⼀桌⼈毫不

客⽓地上来了，这桌⼈是七点到⼋点。据说现在每到春节订餐也如

此，饭店每桌⼀晚要翻三次台，吃饭已经不是美⻝享受，成了⼀种仪

式。您不就是为了节⽇期间完成⼀次合家团圆聚会的⽼习俗吗？我宁

可在家喝碗棒⼦⾯粥，也不去起这个哄。当然也有些顾客很不⾃觉，

只顾⾃⼰痛快。从晚上⼋点吃到深夜三点，服务员靠在墙根都睡着

了，您还任性地没完没了地闹，这真不怎么样。你也体谅⼀下服务员

的⾟苦，这毕竟不是在你⾃⼰家⾥。早年前没这事，也有客观原因。

晚上⼗⼀点就没公共汽⻋了，你必须⼗点左右赶往汽⻋站。现在都有

私家⻋了，没这个问题了。还有解放⼏⼗年，中国⼈没有了夜⽣活，

早起上班，下班回家，按时睡觉天经地义。现在也不同了，出租⻋司

机最⻔⼉清。晚上⼋点是⽣意最好的时候，⼀般“打的”的⽼年⼈是在

外刚刚吃完饭回家的时候，⽽⼩⻘年正是刚刚出⻔去消夜，形成了城

市的新循环。⻘年⼈的夜⽣活才刚开始，拍戏在摄制组体会尤深，拍

⼀天戏到晚上⼗⼀⼆点收⼯，已经累得不⾏，只想洗个澡，赶快往床

上⼀躺，可组⾥的年轻⼈只要⼀收⼯，三三两两，成群结队上街了，

随便哪个⼩吃店、⼩饭馆、⼤排档，来俩凉菜，⼏瓶冰啤能折腾到天

亮，睡两三个钟头⼜出⼯了。

现在年轻⼈吃饭已经不⼤讲究菜品了，讲究情调，注意环境，这当然

没什么不对。可当情调的成本⼤过菜品时，我就有上当受骗的感觉

了。经朋友推荐我与妻到三⾥屯⼀家不中不⻄的但有些神秘⾊彩的餐

厅吃饭，⾼⼤的两扇红漆⼤⻔紧闭，光线昏暗，⻔侧⼀个⼩暗灯下，

有个⻔铃按钮，按了钮，⻔开了个缝隙，露出了⼀张纯情少⼥

脸。“⽤餐吗？请进。”⻔开了，我们刚进了⻔，⼤⻔⽴即⼜关上了，

⼤厅内⼀样的昏暗，正中间席地⽽坐⼀位⽩纱裙的少⼥弹着古筝，优

雅⽽古朴，厅⾥曲曲弯弯，都是间隔的⻋厢座，服务⼩姐彬彬有礼，

仪态万⽅，领我们到⾥⾯就座。⼀路⾛过，就餐的百分百是年轻男

⼥，像我与妻这样年岁的只此⼀家。餐桌上⼩花瓶⾥插着⼀朵极美的

名贵的蝴蝶兰，我以为是假的，⼀碰确实是真花，很情调。在昏暗的

灯光下，看着菜单点了菜，第⼀道菜上来了，沙拉，⼀坨⽐核桃⼤⼀

点的⼟⾖泥放在⽣菜叶⼦上，⼀个切开两半的圣⼥果点缀旁边，这⼀

⼩撮⻝物居然⽤了个⼀尺的⼤⽩瓷盘。我感叹道，真讲究，着实的情

调。这点东⻄我们俩⼀⼈⼀⼩勺就吃完了。第⼆道菜，烤⽺排上来

了，⽐刚才的盘⼦还⼤⼀号。上⾯⼀⽀含苞未开的玫瑰花，可那⽺排

就是两根各⻓两⼨的肋条⻣上包着⼀层薄薄的带筋膜的⾁，⼀⼈⼀

根，两⼝吃完了，象征爱情的玫瑰花，对我们⽼两⼝来说过于奢侈。

第三道菜是茄汁⻥，⼀尺⼆的⼤盘⼦上，淋着横七竖⼋的番茄酱道

道，有些先锋艺术的⽓质，可那块⻥也就⼀张麻将牌那么⼤，还枕在

半个草莓上，太⼩了。妻照顾我说，你全吃了吧，放嘴⾥还不到⼀

⼝。我说这是给⼈吃的吗？这纯粹是喂⻦嘛！我看了看周围情意绵绵

的喁喁私语的⼩⻘年悄悄对妻说，这叫吃饭吗？妻说⼈家吃的是情

调，我泄了⽓，说这哪⼉够吃，再要⼏个菜吧，妻说再要⼗个菜你也

吃不饱，咱们回家泡⽅便⾯吧，这顿饭吃了六百多块，情调⾄少占了

五百⼋，三个盘⼦就把⼩餐桌摆满了，且拥挤。

我拍了⼏⼗年的戏，跑遍了全国各省市。每到⼀个地⽅，先要问明⽩

有什么好吃的，有什么⽼字号的饭馆？我特馋，到每个地⽅先问吃，

上⼤学时有⼀年暑假去上海玩，在上海“⼤三元”吃了⼀次“脆⽪⻩

⻥”。世界上怎么还有这么好吃的⻥？回到北京到处找，找不到，⺟

亲就挨家去问。那时上⼤学住校，⼀天下午刚上完课，⺟亲来电话说

在绒线胡同“四川饭店”找到了。⽴即蹬⻋前往。⺟亲要了双份两条脆

⽪⻩⻥，不吃别的了，照着这⼀个菜吃，两条吃完⼜来两条，也全吃

了。吃多了，打那以后听说“脆⽪⻩⻥”就反胃。1985年去上海拍电

影，在淮海路⼀家私⼈⻄餐馆“蓝天”，吃了⼀道奶油蛤蜊，我的天，

好吃到⽔枯⽯烂都不会忘。第⼆天带摄制组⼏位演员⼀起来吃，吃⼀

盘加⼀盘，直吃到⽼板⾛出来说，对不起，店⾥的蛤蜊全部吃光了，

想吃“明朝会”吧。到苏州拍戏，头汤⾯“朱鸿兴”“陆⻓兴”，必须起⼤

早赶头汤，天不亮起床，赶了去吃上了这碗⾯，才觉得苏州没⽩来。

到了成都每天早起去⼩吃街吃早点，每天吃两样，⻰抄⼿、赖汤圆、

粉蒸⾁、三合泥，⼗天才吃了半条街。四川话叫吃都吃不赢。第⼀次

去⼴州拍戏，我要吃“陶陶居”，我外甥偏带我到⼤排档，那⼀盘“炒

⽜河”使我终身难忘。后来回京，在⽆数有名的粤菜馆都怀旧地点⼀

盘炒⽜河，都没有⼀家⽐得上那家⼤排档摆摊⼈的⼿艺，到了⻄安选

演员。第⼆天⼀早先奔“碑林”，就在街对⾯有⼀家⼀开间⻔脸的⾁夹

馍⼩铺，店主是个七⼗多岁的⽼头，胖胖的，很严肃，总好像跟谁⽣

⽓。刚刚烙出的馍，夹上从锅⾥刚捞出的烫嘴的切碎的⾁，⼀⼝下去

傻了，⼀连吃了四个，中午饭都免了，后来吃过⼏⼗家⾁夹馍，质量

差得不是⼀星半点。第⼆年听⻄安朋友说，这位⽼店主去世了，估计

真正的⾁夹馍也失传了。到了昆明拍戏，“过桥⽶线”；到了桂

林，“⻢⾁⽶粉”；到了杭州，“⻄湖醋⻥”（太难吃了）；到了绍

兴“咸亨”吃了半⽄的咸蚕⾖，因为鲁迅描写过。最逗的是七⼗年代

初，在⼴⻄进⼭去拍⽚⼦，⻛景好，满⼭的⻘翠绿⽵。吃饭的时候居

然⽼乡⽤⼤瓦盆上了⼀盆春笋，过去在北⽅吃个鲜笋，弥⾜珍贵，能

看⻅刚摘下的鲜笋有多么不易。可这⾥⼀个穷⼭沟随便吃，太享受

了。可半个⽉吃下来，真是哭都哭不出来了，天天顿顿吃春笋，穷⼭

沟，没别的可吃。在这⾥是穷⼈⽤来度荒果腹的⼜全是清汤寡⽔，撒

把盐⽽已。只吃得脸⽐⽵⼦还绿，脑袋都快变成笋了。春笋的价值观

念，在我⼼中⼀下⼦倒塌了，好多朋友说我是美⻝家，别扯了，边⼉

⽑都沾不上。美⻝家要会吃会做，⻅多识⼴，实践上、理论上、厨界

的⼈脉上都要有深深的造诣、研究、交往，我根本什么都不懂。

说到⼴⻄，我想起了前两年在电视上某台播出了⼀期专访节⽬，⼴⻄

某船上⼈家的船⼯喜欢吃⼀道怀旧名菜，“爆炒⽯头⼦⼉”，颇多赞美

之词，什么情调，什么美⻝，什么怀旧，太荒唐了。这个“菜”姑且叫

作菜，我吃过。1974年在⼴⻄，我奉命去某县⼭区拍纪录⽚《⼤寨之

花遍地开》，我们开了⼀辆⽼掉⽛的“罗⻢”吉普⻋进了村，⽴即被村

⺠们⽔泄不通地围上了。他们没⻅过汽⻋，吵嚷着、议论着，有个⼤

胆的孩⼦突然伸⼿摸了⼀下汽⻋，⼜⽴⻢缩回去了，惹得村⺠们哄堂

⼤笑。⼭村基本还属于⼑耕⽕种的原始部落状态。县委书记陪我们摄

制组（这个组只有我、摄影、剧务三个⼈）进了村，叫了⼀个村⼲部

负责接待我们。村⾥⼏乎⼤⼀点⼉的墙⾯上全都是⽤⽩灰刷写的巨型

标语“三年建成⼤寨县”“战天⽃地学⼤寨”。我先采访这位村⼲部，村

⾥有多少亩地，每亩产量有多少？与⼤寨有多⼤差距？这三年⽤什么

措施赶上⼤寨？这位村⼲部⼀脸茫然，说没什么⼟地，没什么产量，

⽆法统计。我也变得⼀脸茫然，怎么会？原来⼭村没有成⽚的⼟地，

⼭坡上只要有⼟的地⽅，⼤多是⽯头缝间埋⼏粒苞⾕，就不⽤管了，

任其⾃然成⻓。四周整个的⼭坡散散落落、稀稀拉拉种的全是⽟⽶，

最⼤⽚的也就能种⼗⼏棵。当然⽆法统计⼟地，苞⾕熟了，各家背个

筐上⼭，掰⼀个苞⾕，往后背筐⾥⼀扔，装满了下⼭，磨⾯，磨成苞

⾕渣，吃完了上⼭再掰⼀筐，所以这产量当然也⽆法统计。我惊问

道，这三年怎么建成⼤寨县？他说建个屁！⼝号嘛，总是要喊的。

我们摄制组每天被分到各家吃派饭，⼀天吃⼀家，我们买的派饭票，

向⼤队买的，吃⼀顿交⼀张，将来算到他们的⼯分⾥，他们⽆权收取

现⾦。⼀连三天我们吃了三家全都是⽟⽶糊糊和辣椒糊（把鲜辣椒捣

碎撒上盐，腌成辣椒糊）。村⺠们成年累⽉就吃这个，两岁⼩孩⼦也

⼀样，⼀哭闹，⼤⼈就⽤⻝指抠⼀坨⽟⽶糊，往孩⼦嘴⾥⼀抹，再⽤

⻝指抠⼀坨辣椒糊往孩⼦嘴⾥⼀抹，孩⼦吧嗒着嘴不哭了，他们没蔬

菜吃，根本没地⽅种菜，我们吃不惯，也吃不饱。第四天吃饭，主⼈

家突然在辣椒糊之外端上了⼀⼤碗菜，我们都惊讶了，终于有了炒

菜，但仔细⼀看，分明是⼀⼤碗樱桃⼤⼩的⽯头⼦⼉，主⼈不住的让

着吃菜，可谁也不敢动筷⼦，不知道该怎么吃，怕露怯。主⼈先夹了

⼀个⽯⼦⼉，放到嘴⾥，唆咯了⼏下，⼜吐了出来，“啪”地落在桌

上，⼜扒了⼀⼤⼝⽟⽶糊，这我们才敢动筷⼦。⽯头⼦⼉放嘴⾥有⼀

股咸辣味，没别的，就着这咸辣味吃⽟⽶糊，陪我们的村⼲部说，这

叫“万年菜”，锅⾥放点油盐，炒⽯头⼦⼉就代表了吃菜。吃过以后把

⽯头⼦⼉洗⼀洗，下顿饭接着炒。我想这菜不⽌炒万年，两三万年都

可以，只是不太卫⽣。哪怕每天换⼀批⽯头⼦⼉也好，据说这样⼤⼩

⼀样⼜圆⼜滑的⽯头⼦⼉，不是那么好捡的。这样⼀种纯贫穷的标

志，⾜以⻅证农⺠经受过怎样苦难的⽣活，怎么可以拿来在电视节⽬

⾥当作怀旧情调和美⻝来介绍？我⼀直怀疑编导别有⽤⼼，或者是⼀

种扭曲的猎奇⼼态，哗众取宠。当然我们学⼤寨的纪录⽚没拍成。五

天以后我们放弃了，这是我在吃的历史上最揪⼼难过的⼀次。临⾛的

那天，村⼲部特意安排我们到⼀家村⾥最富的⼈家吃饭，饭主⼈是个

四⼗岁左右的妇⼥，很有模样，且穿了⼀件新的少数⺠族⾐服，  边

绣花的花袄，⼤概是特意对我们来吃饭的⼈表示尊重，并且隆重之

意。她⽼公在公社某单位养猪，是吃公家饭的，所以成了村中富户，

伙⻝果然不同。上来就端了⼀碗煮挂⾯，哥⼉⼏个眼都直了，有⾯条

吃，可⼥主⼈⻢上⼜给每个⼈端了⼀碗⽟⽶糊，我们⼜吃不准了，今

天这是吃⾯条还是吃⽟⽶糊？也都瞄着⼥主⼈，看她怎么吃，还是怕

露怯。⼥主⼈端起⽟⽶糊吃了⼀⼝，然后指着挂⾯说“吃菜”。明⽩

了。这挂⾯是作为菜就着⽟⽶糊吃的，只⻅⼥主⼈吃⼝⽟⽶糊，夹⼏

根⾯条就着吃，“菜”这个概念，在⼭⺠的认知中是⾮常珍贵的，⽽挂

⾯是珍贵的，必定要当菜吃。半个世纪过去了，⼭村应该早已脱贫

了，我真想回去看⼀看。

到了⼭东⻘岛拍戏，有⼀家⽼字号餐馆，我久已闻名，就带着摄影

师、照明师等⼈去领略⼀下正宗的鲁菜⻛味，点了⼀桌菜，忽⻅菜单

上竟然有“油爆双脆”，那份惊喜难以⾔表。这是当年北京“萃华楼”最

拿⼿的菜，可⼏⼗年了，⾛遍京城各⼤餐馆，早不⻅了这道菜。没想

到在这⼉遇⻅了，赶紧要了⼀个。可这顿饭吃了⼀个多钟头，整桌菜

吃完了，这道“油爆双脆”也没上来，⼀桌⼈坐在那⼉⼲等，催了服务

员⼏次，都说正在做，还退不成了。我跟摄影说我看出来了，这菜少

有⼈点，厨师犯难，我敢打赌这菜上来这“双脆”肯定嚼不动，摄影说

不会吧？不会做，怎么能写在菜单上？我说你瞧着，肚⼉和胗⼉肯定

嚼不动，真是千呼万唤始出来，众⼈下⼿⼀⼈⼀筷⼦放到嘴⾥，都把

眼睛瞪起来了，⽤⽛咬，⽤⼿拽，都扯不断，⼤家只好放弃，把筷⼦

⼀扔，⾛⼈！还是在这家，我要了⼀碗三鲜⾯，跟着⾯还上了⼀碟剥

好的⼤蒜瓣，洁⽩、饱满，个个硕⼤，⽔头⾜，我喜欢⽣吃⼤蒜，⼀

碗⾯⾄少五瓣⼤蒜，我拿起了⼀瓣，上来⼀⼝就咬了⼀半，⼊⼝还不

觉得，等嚼完⼀咽真傻了，怎么这么辣？暗暗叫苦，脑⻔⽴即渗出⼀

层汗，感觉顺着两个太阳⽳往出冒⽕，整个脑袋要爆炸，⼀辈⼦没有

过的体验。⼭东⼤蒜，到现在没弄清楚产地何处，剩下的半瓣，直到

⼀碗⾯吃完了我也没吃完。也是这家店，我⼀个⼈要了⼀菜⼀汤，菜

是“清炒肥肠”，肥肠⼜肥⼜厚，绝对⼤肠头，软烂适中，不油不腻，

只呛了点⻘蒜，并未放⼤蒜末⼉，⼀盘吃光意犹未尽。第⼆天制⽚主

任从外地办事回来，我兴⾼采烈地拉他去吃“清炒肥肠”，告诉他昨天

吃过了，少⻅的美味，等菜端上来⼀看，什么东⻄？⼤肠也就像⼤拇

指那么粗，⼀股⼦碱⽔味，⼤概是⽤碱⽔洗完⼤肠没冲⼲净，就两天

就差成这样。第三天你还敢来要这菜吗？估计也是⼤厨回家休息了。

⼜要了⼀碗三鲜⾯，照例上了⼀碟剥好的蒜。我对主任说，⼭东蒜真

地道，⾹辣可⼝。主任也是酷爱吃蒜，吃相⽐我还狼⻁，上来就把⼀

瓣蒜扔嘴⾥了。少顷，他两眼发直地瞪着我，半天才喘上⽓来，说导

演你这不是害我吗？没吃过⼭东此地的⼤蒜，⽩活。

如今要吃上⼀条⽄半的野⽣鲜活⼤⻩⻥要上千块钱。⼀九六三年夏

天，我随恩师度假去⼤连，专⻔去渔村体验⽣活，随渔⺠出海打⻥。

头天晚上⽂联的⽼李带我去渔村住在了⼀位船⽼⼤家，⼋点就睡了。

村⾥不但没有电灯，油灯也点不起。⼀九六三年还是困难时期，渔⺠

⽣活简陋到⽆法形容。我和⽼李躺在地铺上谈⼀个剧本，也不知道什

么时候睡着了，我睡得胡⾥⼋涂时突然被叫醒，⼀⽚漆⿊，也就三四

点钟，船⽼⼤在窗外喊了⼀声，“出海了”。我和⽼李忙跑了出去，跑

到了海滩⼀看，约莫有⼆⼗⼏条渔船停在滩头上，⼀群群⿊乎乎的⼈

影涌上了各⾃的船。⽼李带我来到⼀条船下，船帮有两⽶多⾼，我以

为要搭个跳板，搀扶着上船，谁知船⽼⼤吼了⼀声，五六个⼤汉扶着

船身躬身⽤⼒，将搁浅在滩头的船只推向了⼤海，船⼀离滩。⼤汉们

敏捷地窜上了船，我还傻站着，等⼈招呼我，⽼李已经上了船，突然

发现了我⼤叫道，⽼郭，⼲什么？快上船。

我猛然醒悟，⻜跑上前，海⽔已没过了腰，跃身抓住了船帮，抬右腿

⼀勾，翻了上去，船身快速向前冲，我重重地摔在了船板上，浑身上

下已被海⽔湿透，没⼈理会我，爬起来回头⼀看，船离滩头已⼆三⼗

⽶远了。在这些渔⺠看来，上个船还要什么⼈帮吗？没这个概念，我

若不是惊醒得快，船也就开⾛了，把你⼀个⼈扔在滩上，活该。你⾃

找。亏了我是学院篮球队的，跑、跳、窜、蹦还都⾏。船在⿊暗中⾏

驶着。⽆边⽆际的⿊暗。⼏⼗条船驶向各⾃的⽅向。船⽼⼤指挥扬

帆、转舵、划⽔，赶溜⼦，赶上溜⼦船就会顺流⽽下，不⽤划、不⽤

舵可以漂流百⾥，回程则驶出溜⼦才可利⽤⻛帆、尾舵返回滩头，闻

所未闻。我不懂什么叫“赶溜⼦”，⽼李告诉我，⼤海表⾯看似平静，

实际上与陆地⼀样，海中有河，渔⺠称为“赶溜⼦”，即把船驶⼊海中

的暗河。

⼤概⾛了⼀个多⼩时，天光亮了，这才发现汪洋⼤海上只有我们这⼀

条孤船终于赶上了溜⼦，船身摇晃了⼏下，⽼李叫我注意，溜⼦⽔⾯

颜⾊完全不同于海⾯，颜⾊偏深，这就是海中的⼀条河。船顺流⽽

下，船⽼⼤指挥放渔绳了，钓⻥的⻓绳⼦，这是头天晚上准备好的两

⼤盘渔绳，有⼆三⼗⾥⻓，每隔⼗⼏⽶绳上都拴着⼤葫芦和⽪囊等悬

浮物。每隔半⽶就有⼀根⻓线垂下来，线端是带饵的⻥钩，船⼀边⾏

驶，⼀边放线，⼀个个⻥浮物渐渐远去，⼀直到⻥线放完，撤下帆。

停了桨，下了锚，只等⻥⼉咬钩了。第⼀阶段的⼯作完成，可以松⼝

⽓了。我⼀直以为打⻥全是撒⽹，这⼉怎么是撒钩呢？这时太阳出来

了，根本不像诗和各种歌所唱，叫什么太阳慢慢升起，不，太阳腾⼀

下⼦就跳出了海⾯，就⼀眨眼的⼯夫，红红的、圆圆的，⽐平⽇看到

的太阳⼤⼏⼗倍，可以直视，毫不刺眼。这时再看⼤海，⼈真太渺⼩

了，你算⽼⼏？

这是我第⼀次身临其海，融⼊⼤海，与坐轮船出游完全不是⼀个境

界。看着湿漉漉的我，⽼李说把裤⼦脱了，晾在船帮上，海⻛⼀吹，

⼲得很快，⽼李很斯⽂，他也湿了却不脱。我在犹豫，只⻅渔⺠汉⼦

们，噼⾥啪啦全脱个精光，裤衩都不穿，⾐服乱扔在船板上，⼀个个

往船帮上⼀靠，四仰⼋叉地睡上了。我也脱了⾐服，只穿个三⻆裤，

说实在的，这半宿海⻛吹得我着实有些冷，光着身⼦晒太阳，很享

受。⽼李搭讪着和船⽼⼤聊天，船⽼⼤爱答不理地闭⽬养神。⽼李忽

然说，⽼郭会唱戏，唱⼀段吧。船⽼⼤突然来了精神，睁开眼坐了起

来，你会唱什么？我说京戏、评戏，⼤⿎⼩曲⼉，你爱听什么？他说

京戏，《空城计》⾏吗？我说⾏。来⼀段，“我本是卧⻰岗上散淡的

⼈”，没想到那些⾚条条的⼤汉都坐了起来，津津有味地听着。

⽆边⽆际的海，站在船上，对着阳光⼤海唱⼀段诸葛亮，我觉得充满

了诗意和情趣。唱完第⼆句回头看了⼀眼船⽼⼤。嗨！这⽼兄，⾚身

裸体在船尾两脚踩着船帮撅起屁股拉上屎了，直接拉进⼤海。我稍稍

愣了⼀下，忽然觉得这也挺诗意的。⼜唱了⼀段《⼆进宫》的花脸唱

段，果然这些汉⼦们爱听，不住地夸奖。瞧⽼郭这嗓真好，真好。⽽

且彼此间的关系⽴即改善了，有说有笑，有问必答，我进⼀步了解了

海，知道了他们丰收的景象，知道了他们与鲨⻥搏⽃的历险故事。⽽

且每年⼀遇⼤⻛浪，⼏乎都有出海未归的⼈，⽆声⽆息地葬身⻥腹，

整个渔村的⼈，会聚在滩头，眼望⼤海，⼀声不吭地蹲上两三天；太

阳⽼⾼了，到了收绳钩的时候了，太美，太壮观了。随着绳⼦收拢，

⼀条条咬了钩的⼤⻩⻥跃出⽔⾯。在阳光照射下闪着⾦光，我也瞎起

哄地跟着忙，渔线收完⽇当正午，返航了。船⽼⼤很不满意地说。⻥

越来越少，到了船⽼⼤家，我第⼀次吃到了刚刚从海⾥打上的⼤鲜⻩

⻥，先在院⼦⾥升起⼀堆⽕，架上挑⽔⽤的⼤铁桶，把收拾好的⻥⼗

多条扔在桶⾥熬汤。吃饭了，七⼋个⼈，⼀⼤筐贴饼⼦，各种做法的

⼤⻩⻥端上来了，居然有酒。⽼李说，三年严重困难时期，粮⻝可以

不够，可是酒从未断过，因为没有酒，渔⺠就不出海，所以不管当时

国家有多么困难，渔⺠的酒没有断过，特殊供应。最后才上⻥汤，整

桶的汤倒出来。煮烂的⻥倒进了垃圾桶，说鲜味都在汤⾥，⻥⾁没什

么吃头了，⼼疼得我不得了。

⼀九⼋〇年到⼤连选演员，制⽚主任是⼤连⼈，请我在他的渔⺠亲戚

家吃⻩⻥，⼜知道我爱吃炸的，竟然炸了⼀⼤脸盆⻩⻥，端了上来，

是⼀⽄多⼀条的⼤⻩⻥，我吃了六条，别的什么都没吃。⼈的⼀⽣在

吃的问题上⼀定要有⼏次、哪怕是⼀两次刻⻣铭⼼的记忆，才不枉来

⼈世⼀遭，这次吃⻩⻥对我来说是其中之⼀次。

⼆〇〇⼀年夏我过⽣⽇。妻⼦按照⽼规矩在“丰泽园”定了⼀桌酒席，

只请了六七位⾄交好友。吃到⼀半，服务员忽然端上⼀碗⾯说，“祝

您⽣⽇快乐”。⼩姑娘说他们都刚刚看完电视剧《⼤宅⻔》，特别喜

欢，这碗⾯表示酒楼的⼀番⼼意。我⼀看，⼀个意外的惊喜，是“伊

府⾯”，多年未⻅了，在座诸君均未听说过。我⼤概说了说，这是清

朝⼀位姓伊的扬州知府⽤了⼀个河南⼤厨，⼀起反复尝试，创了这

道“伊府⾯”，要⽤精⾯粉，以鸡蛋和⾯，只放少许适量的⽔，这⾯要

反复揉醒，⽤半天的时间要揉透、醒透，擀成宽条⾯，先下⽔煮熟，

捞出晾凉，再下油锅炸，油温很重要，炸⾄⾦⻩备⽤，做汤汁就五花

⼋⻔了，各有讲究。海参、虾仁、⽟兰⽚、⼝蘑等等，⽤⾼汤把炸好

的⾯放⼊汤中，慢慢地煨，将⾯煨透才好。这⾯吃起来特有嚼头，鲜

⾹⽆⽐。五六⼗年代，很多⼭东馆⼦、淮阳馆⼦、粤系馆⼦都有“伊

府⾯”，各显神通，⽽且⼤的商场均有炸好的“伊府⾯”销售。盘成直

径五六⼨的圆盘，不渗油的纸包装，⼀摞⼀摞地摆在柜台上，很像现

在的⽅便⾯，只是回家⾃⼰调料做汤⽽已，⾄今已四⼗年不⻅了。⼀

碗⾯每⼈尝⼀⼝，图个吉利，寿⾯，挑寿。只是⾯有些糟，不筋道。

有⼈说是煮过了，不是的。“伊府⾯”煮不糟，肯定是⾯揉醒得不到⼯

夫，或⾯粉质量不精。对了，那天吃完饭还有个⼩插曲，吃完以后⼤

家乱哄哄地往⻔外⾛。经理、⼤堂领班、服务员都过来打招呼，⼀直

送下楼，送出了⼤⻔。我⼀再说着留步，别送了。可有个服务员⼀直

跟着我，送到了停⻋场，我说别送了，请回，谢谢了。那姑娘还不

⾛，等我拉开⻋⻔要上⻋了，那姑娘才很不好意思地说，郭导演，您

还没结账。嗨，臊得我⼀个⼤红脸，什么事？吃完饭抹抹嘴就⾛，以

为是你们家呢？

再说回这碗“伊府⾯”，吃得我险些落泪。因为最后⼀次吃“伊府⾯”是

⼀九七三年，是我妈妈亲⼿做的，什么是妈妈的味道？

⼀九七三年⼲校⼤逃亡，我也逃回北京。在⼀位同学的三姨家有幸结

识了⼀位⽼前辈成了忘年交，他是原国⺠党天津市市⻓、⼀九六三年

特赦的战犯杜建时（他的故事⾮常传奇，我写过⼀篇⽂章），他喜欢

我，我经常与他做彻夜谈，受益良多。我崇敬他，他提出要拜⻅我的

⺟亲。那时我⺟亲被抄家后只住⼀间七平⽅⽶的简易房，难以招待贵

客，那时也根本没有能⼒在豪华的饭店摆宴，⼗分为难。杜⽼看出来

了，说君⼦之交安贫乐道，读过刘禹锡的《陋室铭》吗？何陋之有？

⼀碗炸酱⾯⾜矣。定下了⽇期。妈妈⼼⾥开始不安，吃⾯可以，但不

⽢⼼⼀碗炸酱⾯了事，说要给杜⽼做⼀次“伊府⾯”，提前两天就开始

准备了。同时还做了素什锦、⼟⾖沙拉两个凉菜，这都是极费⼯夫的

活⼉。那天下午四点，我那位同学的三姨陪着杜⽼来了，⺟亲忙前忙

后，顾不上与杜⽼聊天，开饭了。除两个凉菜，还做了“炸春

卷”和“糟溜⻥⽚”。⽤震惊两字形容杜⽼的神情，⼀点都不过。每道

菜都那么精致可⼝，尤其是“伊府⾯”。杜⽼说，宝昌相信我，我在南

京、扬州、⼴州、北京都吃过“伊府⾯”，今天吃的是最好的。我也有

⼀样的感觉，这味道⼏⼗年、⼀辈⼦都不会忘记，妈妈的味道。

饭后聊到九点，杜⽼起身告辞，送⾛了客⼈，妈妈有⽓⽆⼒地坐到床

上说，我累了，我这才想起来⼼疼妈妈，也是快六⼗岁的⽼⼈了，做

饭是需要天赋才能的，与艺术创作没什么区别，所以叫厨“艺”！不只

是⼿艺技巧，还有思维观念。⼤宅⻔⾥⽤不到妈妈去做饭，但怹有天

⽣的灵性。我每次随着妈妈出去吃饭，只要⼀坐定，妈妈⽴即起身直

奔后厨房。由于与⽼板、经理、管事的、厨师等都是⽼熟⼈。所以不

管到哪家吃饭，妈妈都可以⾃由出⼊后厨，向⼤厨请教厨艺，看他们

做菜，问他们糟汁怎么淋？⽤什么⻥？下料有何讲究？为什么糟溜做

不好发苦？当总结了这些⼤厨的经验后，亲⾃下厨，再进⾏创新，就

有了不⼀样的宅⻔特⾊，不⼀样的美味，那就是妈妈的味道。现在有

很多美⻝节⽬，⼆⼗来岁的⼩⻘年⼤谈妈妈的味道，童年怀旧的情

怀，真不知道倒退⼗年，您有什么妈妈的味道？是什么味道？正宗的

传统的味道都消失⼏⼗年了。您那⼀代的妈妈会是什么味道？妈妈的

味道那是⼀个时代的味道。还找得回来吗？

⼀九⼋六年夏天，电影局⽼局⻓陈荒煤同志到深圳视察⼯作。我那时

已从⼴⻄胜利“⼤逃亡”到了深圳电视台，⽼领导来了，我请他到⼀家

涮⽺⾁馆吃涮⾁。那时的深圳还在初创阶段，餐饮业还不灵，⽺⾁馆

全是为来深圳创业的北⽅⼈⽽开，⽼板是个⼴东⼈，完全没经验，涮

⾁的佐料居然是沙茶酱、芥末酱什么的。什么跟什么？驴唇不对⻢

嘴。晚上吃饭的时候，我提了个⼩⽵篮⼦来了，荒煤同志问我带什么

好吃的了？我把篮⼦的盖布⼀掀，⾥⾯瓶瓶罐罐是芝麻酱、“王致

和”的酱⾖腐、⻧虾油和⾲菜花，还有切好的⼀⼤碗⾹菜。荒煤惊讶

地问，这是从何⽽来？哪⼉弄的？我说每次回北京我都要带回⼤批京

味调料，深圳还买不到。⽼板听说了也跑来看，并叫服务员记下来，

说⼀定改进。因为⽺⾁馆本地⼈很少吃，现在深圳北⽅来的⼈⽐本地

⼈还多，好吃这⼀⼝，佐料不对⽣意也挺好的。荒煤同志笑了笑说，

宝昌，你当什么导演？开个餐馆涮⽺⾁。真是的。当年若听了荒煤的

话，我现在也应该是⼤⽼板，亿万富翁了吧？当穷导演⼲什么？其实

我做菜挺有天赋的，没当厨师，可惜了。

好⼈树纲

好多年没这么嚎哭了，实在憋不住，树纲贤弟⾛了。

不好的消息已经听了半年多了，憋着，忍着……回到家还是不⾏，他

说话的样⼦，他的笑容，时不时就在你眼前晃⼀下，泪就涌上来，忍

不住……咱们还有好多的约定呐！约定了⼀起去中戏搞个双⼈讲座，

约定了⼀起写篇论⽂，谈流派的得失和超越，约定了⼀起搞⼀个电视

剧，约定了⼗⼆⽉给你过⽣⽇和庆祝你与及明的翡翠婚，咱们约好了

⼀起去吃⽣蚝……这⼀切的约定瞬时全成了废话，你居然如此弃信毁

约。

朋友，什么叫朋友？六七⼗年交友成千上万，应该年龄越⼤朋友越

多，不是的，越来越少！曾经志同道合的、⽣死与共的、难兄难弟、

红颜知⼰、酒⾁之交、狐朋狗友什么样的没交过？数不胜数。经⼏⼗

年的沉淀、过滤、筛选还能留得住交往深、不离不弃的还有⼏个？我

与树纲⼀家，四⼗⼆年的交情，四⼗⼆年是什么概念？四代⼈！

树纲的妈喜欢我，只要有段时间不去，⽼⼈家就要念叨：“宝昌怎么⽼

没来了？”知道我爱吃窝头，每次蒸好就叫树纲打电话，叫我过来吃，

⽼⼈家很纳闷⼉：“宝昌这⼩⼦劳改四年，吃了四年窝头，怎么还想

吃？”这是⽼⼀辈⼈的疼爱。第⼆代当然是树纲了，⼀九⼋六年我们合

作过电视剧《雪泥鸿⽖》。下⼀代⼉⼦刘深、⼉媳刘洋与我合作了话

剧《⼤宅⻔》。第四代他的孙⼥端端在我导演的话剧《⼤宅⻔》中扮

演了⼩佳莉，四代⼈有三代在⽂学艺术中与我合作过，这在树纲的朋

友中，我是唯⼀的了吧？！

⼀九⼋〇年刚认识的时候，每到树纲家，他的俩⼉⼦刘漫、刘深还

⼩，都管我叫叔叔。其实我俩都属⻰同岁，我还⼤树纲三个⽉，应该

叫我⼤爷才对，怎么就叔叔了，仔细想来也是，⽆论学识、相貌、身

材、官衔，树纲都⽐我⾼⼀截⼦，那就叔叔吧。两个⼉⼦特别欢迎



我，我那时落实了政策，⽐树纲有钱，我是真没想到著名编剧刘树纲

还当过⼀任话剧院院⻓，⽇⼦过得那么清贫。两⼝⼦的⼯资养活五⼝

⼈，捉襟⻅肘。我每次去串⻔⼉，都要带上些好吃的，什么酱⾁、⼩

肚⼉、烧鸡、蒜肠之类。孩⼦们盼着我去，我也如到了家⼀样，赶上

什么吃什么，奶奶蒸的窝头喧腾⾹。有⼀阵我忙，去的少了。奶奶蒸

了窝头，叫树纲给我送家来。这个⼤编剧，⼤院⻓，居然骑着⾃⾏⻋

来到我楼下，⼤喊三声：“宝昌……”我下楼拿窝头，⼀⼤包裹得⾥外

三层严严实实。树纲满头汗涔涔地说：“刚出锅的，趁热吃……”我托

着热乎乎的窝头看着树纲骑⻋远去的背影，⼼⾥也热乎乎的。

⼆⼗世纪⼋九⼗年代，树纲叱咤⻛云功成名就的时候，我们还什么都

不是呢。他参与引领了新时代的戏剧潮流，他的太太沈及明在影视剧

宣传系统上的地位显赫，他们家天天宾客如云，影视界不管多⼤的腕

⼉到了他家也都显不出哪⼉⼤了，都恭恭敬敬如学⽣⼀般求教求助。

这两⼝⼦不知扶助了多少后进，帮助了多少⼈，却从不张扬⽢居幕

后，从未⻅他们有厌倦之⾊、傲慢之态，特别是我们这些外地的哥们

⼉有了新作品进京送审，第⼀件事是先到树纲两⼝⼦家，递上⻔帖，

躬身拜谒请多多关照，我也是其中受益者之⼀。

指《⼀个死者对⽣者的访问》《⼗五桩离婚案的调查剖析》《灵与

⾁》。——编注

树纲看上去很温和，其实脾⽓挺暴的，有⼀天我去他家，⼀进⻔，只

⻅⼤⼉⼦刘漫低头坐在墙边，哭哭咧咧的，问怎么回事，原来是刚刚

被树纲打了⼀个⼤⽿帖⼦。这太离谱了，这么⼤⼉⼦还上⼿打？原来

是⼉⼦赶时髦⼉剃了头，却在后脑勺留了⼀⼤撮⽑⼉，居然被树纲说

成是不学好的⼩流氓。我真急了，把树纲痛斥了⼀番。说来也怪，树

纲的作品如“死访⽣”“离婚案”“灵与⾁”   等等，充满了对传统意识的

挑战，⽆论从形式上和内容上都⼗分先锋超前，可在家庭礼教上如此

保守陈旧，很分裂。我从⼩叛逆，所以对⼉⼦们的反叛特别欣赏，⼉

⼦们与我也就有了更多的共同语⾔，有⼼⾥话愿跟我说，惹得树纲眼

神⾥经常流露出羡慕和嫉妒。其实他⻣⼦⾥很传统，很孔孟，循规蹈

矩。按说树纲与及明两⼝⼦郎才⼥貌，很惹眼的。树纲当年真是⼤帅

哥，英俊挺拔，论哪⽅⾯都是拔尖⼉的，很讨⼥⼈喜欢的那种，但⼏

⼗年从⽆绯闻。问他怎么做到的，树纲说：“有那贼⼼，没那贼胆⼉，

跟现在‘国⾜’似的，外围盘带过多，临⻔⼀脚不灵。”这回答挺可爱。

好像是⼀九⼋七年吧，树纲请了我和他信得过的⼏个好朋友吃涮⾁，

谈话主题是要不要出任中央实验话剧院院⻓，⼤家好像对此没什么异

议，谈得更多的是怎么当这个院⻓。只有我反对，我觉得刘树纲根本

就不是当官⼉的料！他不会察⾔观⾊，不会奉迎拍⻢，不会⻅⻛使

舵，不会瞄着上司的眼神办事，这你还当什么官⼉？！⼤家批驳了我

的谬论。他还是当了，但注定是⻓不了的。不过，那⼀任下来，我听

话剧院很多⼈却在夸赞他。

晚年，他的作品少了，经常表示惭愧，写不出好作品了。这话我就不

爱听，⾏啦！你曾经那么辉煌，那么耀眼，你还想怎么着？你⼉⼦刘

深都⼀级编剧了，该看他们的了，差不多就让让吧。

树纲身上带有浓重的⽼⼀代知识分⼦的⻛范，清⾼谦逊，⾃律，也特

别好⾯⼦。借钱是为⼈最尴尬的事。我经历过⼀次，⾃尊⼼受到了很

⼤的伤害，其实⼈家的各种借⼝不借给你是很正常的，甚⾄是正当防

卫。现如今债主是孙⼦，⽋债的都是爷爷。九⼗年代初，我婚变后，

⼀贫如洗，有位极好的朋友向我借钱。我拿不出那么多，转向树纲开

了⼝，树纲⼆话没说，当即拍了三万给我，那时的三万是个数⼉呐！

是他准备装修房⼦的钱。那时树纲两个⼉⼦都⼯作了，⽇⼦好过了。

后来家⾥突发变故，陷⼊困境。我很晚才知道，问他为什么不跟我

说？他说怎么好意思开⼝向好朋友借钱。你看，这就是那⼀代⽼知识

分⼦⼼态，可我当年开⼝向树纲借钱，不就因为是好朋友吗？

我⼋⼗⽣⽇庆九，树纲送我两⽅印：“宝⼑不⽼”“昌⾔⽆忌”，藏头宝

昌两字。若说⼑早已卷刃缺⼝，⽼矣⽼矣。如说“⾔⽆忌”，是对我的

宽容和⿎励，我这⼈⼏⼗年如⼀⽇的爱胡说⼋道，为此受过⼤罪，吃

过⼤苦，但也改不了，树纲从未指责过，厌烦过，总是津津有味地耐

⼼倾听，我就越发“⽆忌”。知⼼知⼰⾄交好友才肯如此容忍你这坏⽑

病，树纲⾛了，我还胡说⼋道给谁听？

所以，⽆论⽣活上事业上，树纲都是我最信赖的朋友。⼀九九五年我

的电视剧《⼤宅⻔》剧本刚⼀脱稿，树纲⼀家便成了我的第⼀批读者

和审查者，⼀套剧本五⼗⼆集。树纲、及明、刘深⼀家⼈轮流传阅，

⼀夜读完，第⼆天就告诉我写得好！没什么修改意⻅，他说好那就⼀

定是好，他从不做违⼼的捧场，这⼀肯定对我来说极其重要，我⼼定

了。因为⽆论树纲说好说坏都是真诚的，在我⼼中有⽆可动摇的信任

度，我知道，我成功了。

树纲弥留之际，⼏个朋友来看他，做最后的告别。那时已神志不清，

他忽然喊了⼀句：“我要吃⼤董！”⼏位朋友都不明所以。后来我听说

了，我当然明⽩。去年⼗⼀⽉份传来树纲⽣病的坏消息，我们都有些

惊慌失措，且⽆能为⼒，唯⼀能做的是叫他开⼼、放松、快活、减少

⼼理压⼒。过了新年，忽然传来喜讯，树纲病情得到了控制，各项指

标正常，各种危机信号解除，那是什么⼼情？什么劲头⼉？去“⼤

董”！暴撮⼀顿，树纲那天吃得开⼼愉快，好像什么疾病、瘟疫、战

争，等等，都去他妈的，我们树纲还是从前那个好好的树纲。那顿晚

餐是难忘的啊！之后慢慢地⼜不⾏了，叫及明问树纲想吃什么尽管

说，⼀定让他吃到，可他说只想喝粥，吃“六必居”的酱菜。第⼆天，

我们好友去“六必居”买了酱菜，我⽼婆当即闪送给了树纲。及明来短

信告诉我们，树纲坐在客厅，望着桌上的酱菜，默视良久，眼⾥噙了

泪花。树纲在想什么……

最后的⼏天，他偶尔清醒，他想⻅我，我也想⻅他，但始终没有勇⽓

去，那会是撕⼼裂肺的⼀刻，会增加痛苦⽽已！临终前他对⼀位⼼理

医⽣说：“我是好⼈！”这位医⽣写了篇⽂章赞赏他。我听后感慨万

千，光明磊落，充满爱⼼的⼈才敢说这样的话。我不敢，我知道⾃⼰

称不上是好⼈，树纲可以，他的⼀⽣⼀世所作所为都是明证！



写了许多杂七杂⼋的⼩事。⼤家都在研讨树纲的作品，⽆论内容和形

式，都具备着那个时代的开创性、先进性，这样的⽂章很多了，我就

不跟着起哄了，何况⼈家都⽐我说得明⽩。也许有⼈会笑话我写了些

什么，我想树纲看了，绝不会笑话我，他知道这字字句句、⼼⼼念念

的全是他！

▲⼆〇⼆⼀年，郭宝昌出版了《了不起的游戏——京剧究竟好在哪

⼉》《都是⼤⾓⾊》两部著作，他骄傲地拿出改了⽆数次的⼿稿和新

书⼀起合影



▲为给《了不起的游戏》⼀书拍摄封⾯，郭宝昌领着⼩孙⼦郭隽芃出

镜，来⼀次传统和未来的对话



▲⼆〇〇〇年，应邀出演⽼同学谢飞导演的电视剧《⽇出》中的⾦⼋

爷，“邪恶的眼神”让⼥主⾓徐帆不敢直视



▲⼆〇⼆⼀年⼗⼀⽉，应谢飞之邀到北京电影学院放映《春闺梦》并

作了“戏曲电影还能拍好吗？”的讲座，获得热烈反响



▲和合作者陶庆梅⼀起畅聊“游戏” 



▲“创作是⼀件多么严肃的事情。还能怕累？！哪怕只有⼀⼜⽓，也要

顶上去！” 



▲⼿拿挚友刘树⽣作画题写的扇⼦亮相，真神⽓





▲在为好友孙⼥布丁题字赠书之后，他突然头贴在孩⼦肩上，镜⽚后

眼睛潮湿，隐约含泪

▲郭宝昌⽣前最后⼀张照⽚，他⼼⼼念念的，还是创作

附录

忆⽼同学郭宝昌导演

谢飞

我和郭宝昌是北京电影学院的⽼同学，但是他⾼我⼀班，是⼀九五九

年⼊学，我晚⼀年，是六〇班；所以在学校期间我和他直接接触不

多，但是间接地了解了不少这位学兄的才华和坎坷命运。

我⼀年级时正逢他们班⼆年级表演课的⼤戏舞台演出，⼀台整⻬的舞

台剧《骆驼祥⼦》的演出轰动了全校，⽽郭宝昌扮演的祥⼦那更是号

称“盖过表演系”地精彩！后来，还看过他参加学院教职⼯京剧队课余

演出的京剧⽚段，更知道了这位学兄对中国传统戏曲艺术的深厚修养

及童⼦功。但是不久，随着⼀九六三年“⼤抓阶级⽃争”政治形势的变

化，我们就听说了五九班出现了个“反⾰命⼩集团”的说法，他们天天

在开会，进⾏“政治整肃”，最后以该班班主任教员⽥⻛⽼师（1912—

1965，话剧导演，戏剧家，北电导演系教师）⾃杀、郭宝昌被打

为“反动学⽣”⽽结束。这之后我们才知道郭宝昌家庭出身不好，他是

北京同仁堂乐家⽼店的“少爷”！

再听到郭宝昌的消息是到了⼀九七〇年后，他劳教回校和⽐他⼩三四

年级的学⽣们去张家⼝学⽣连下放劳动时的信息：他被分到厨房⼲最

累的烧锅炉的活⼉，却因为能从头到尾地、⽣动地讲述《基督⼭恩仇

记》等⽂学名著⽽找到了对象（同劳动的⾳乐学院附中的⼥学⽣），

羡煞了许多同连队的年轻男⽣们；也听说了“⽂⾰”后他被分到⼴⻄电

影⼚，国家落实政策，因没收“北京同仁堂乐家⽼店”财产赔给了他四

万元钱，他从⼴州订购了家具，家⾥天天朋友、同学的流⽔席不断，

仍旧是个乐善好施的“少爷”做派。当然，那时候他突破传统的论资排

辈，⼤⼒扶植新⼈，⽀持张艺谋、张军钊、陈凯歌、何群等年轻导演

群体推出了《⼀个和⼋个》《⻩⼟地》等具有代表性的电影作品更是

⼀时佳话。⼗多年后，当郭宝昌拍摄《⼤宅⻔》时，张艺谋、陈凯

歌、⽥壮壮、何群等导演，⼀直到演员姜⽂都积极地在剧中集体“跑

⻰套”，⽤客串出演的⽅式感恩郭宝昌导演，他们说：“没有郭宝昌，

就没有中国电影第五代导演。” 

我在创作上和郭宝昌直接接触是到了⼆〇〇〇年，我执导拍摄⼆⼗四

集电视剧《⽇出》的时候。由于篇幅扩⼤，电视剧剧本把原舞台剧不

出场的幕后⿊势⼒霸主⾦⼋爷搬出场来了，虽没有⼏场戏，但分量很

重。找谁来演呢？我⼀下⼦就想到了郭宝昌这位能导、能写、能演的

⽼同学。⼀个电话，他就敞快地答应了！不⽤试戏，不⽤排演，他抽

空赶到我们在上海⻋墩外景地和天津杨柳⻘⽯家⼤院的拍摄现场，⼀

穿上服装，就成了“威震四⽅、说⼀不⼆”的⾦⼋爷！记得扮演陈⽩露

的演员徐帆当时说过：“我⼀⻅到他那双眼睛，就直哆嗦！” 

那次合作⾮常愉快，郭导从不⼲预我们导演、编剧的事情，麻利地完

成了⻆⾊的创造，成为这部电视剧中的⼀个“亮点”。

近年来，我和北电校友会开始策划⽼校友们的返校讲座与展览，⼆〇

⼆⼀年联系到郭宝昌，他爽快地答应了邀请，并提出要到学校放映他

导演但基本没有公映的京剧艺术电影《春闺梦》。近年来他主要在导

演电视剧，但他希望⽤电影来向⺟校汇报。⼗⼆⽉⼗七⽇他返⺟校放

了《春闺梦》并做了“戏曲电影还能拍好吗？”的讲座。

电影和讲座获得师⽣们的热烈反响。我曾计划继续组织研究⽣去对他

进⾏采访，收集、研究他的众多创作经验及资料，可惜还没起步，⽼

同学就驾鹤⻄去了！可叹，可悲啊！

我是个导演，但我的第⼀个职业是教师，我在电影学院教了⼀辈⼦

书，研究过许多艺术家成才的经历。我以为天才是⽆法教养的，只能

去发现，并给他以成才的条件与环境。我曾说过，改⾰开放⼏⼗年

来，我们北电发现和培育了两位天才，⼀位是张艺谋，他是视觉造型

的天才，另⼀位是贾樟柯，是位电影⼈⽂天才；他们⼆⼗多岁才进⼊

学院，⽽且是破格以旁听⽣名义招⼊学校，实现了他们电影的成功之

路。现在回头看来，在北电⼀九五六——⼀九六六年初创时期，招收

的六届本科、近⼆百位导演学⽣中，可以称得上天才的就只有郭宝昌

⼀位，他是个影视戏剧的天才。不是吗？

郭宝昌原名李保常，⼀九四〇年⼋⽉出⽣于北京⼀个贫穷的家庭。他

两岁时⽗亲冻死街头，⺟亲⽤⼏⼗块银元将他卖掉了。命运的安排使

他⼏经转卖，幸运地被同仁堂乐家乐四⽼爷的从“抱狗丫头”扶正为⼆

太太的郭榕家收买，郭宝昌跟养⺟改姓，取名宝昌。他在那个⼤宅⻔

⾥⽣活了⼆⼗六年，⻅证了同仁堂的兴衰荣辱。这童年、少年、⻘年

的⼀切经历，为他后来创作“七分实、三分虚”的作品《⼤宅⻔》，打

下了丰富坚实、⾎⾁相连的基础。据七⼗年代初在张北学⽣连下放的

同学们回忆，那时候郭宝昌的亲哥哥还专⻔来看过这个被卖给别⼈、

打成“反动学⽣”的弟弟，他哥哥完全是个普通农⺠的样⼦，俩⼈⻓得

很像，抱头痛哭良久。

⼈的命运不能⾃⼰做主，但天分与才华的开发则需要机遇和努⼒。郭

宝昌五岁，⺟亲就请⼈教授他古⽂、英⽂和武术；开始学看戏、喝

酒，甚⾄上牌桌。他那时便展现出了极⾼的艺术天分，尤其是看戏，

⼩⼩年纪已是资深戏迷，只要在戏院就能泡上⼀整天，戏听两遍就能

唱。“奶奶⾼兴了就叫我唱个‘武家坡’，唱个‘诸葛亮’，唱个‘⼩⼥

婿’，有时会打赏两分钱去喝碗⾖汁⼉。”⼗六岁上中学时，他就动笔

书写以乐家家族为原型的⼩说《⼤宅⻔》，写完后被养⺟⼀把⽕烧

了；五⼗年代⼜写了⼀稿，毁于前⾯提到的政治⻛波，被打为“反动

学⽣”。直到五⼗五岁才完成了电视剧剧本，并在⼆〇〇⼀年把这部

四⼗集的鸿篇巨制电视剧拍摄完成，在中央电视台⾸播，以17.74点的

收视率夺得年度收视冠军，公映成功！之后据此改编、执导的话剧、

京剧《⼤宅⻔》也⻛靡全国。直到去世前他才把六⼗万字的⼩说《⼤

宅⻔》最终完成！郭宝昌曾经说过：“⼀个⼈⼀⽣就⼀部代表作，我

⼀辈⼦离不开《⼤宅⻔》。我就想告诉观众，有那么个时代，有那么

⼀批⼈曾经那样地活过，这就够了。” 

我们同辈的同学们也拍过不少优秀的影视作品，但是从历史、⼈⽂、

社会、艺术价值的分量、质量⽅⾯讲，我认为《⼤宅⻔》可谓独占鳌

头，被称为“百年绝品”，当之⽆愧。

可叹⽼同学郭宝昌⾛得太早了，如果再给他⼗年，也许他还会写出或

导出更精彩的影视戏剧作品，因为他⾃⼰⼀辈⼦之坎坷经历、崎岖奋

⽃的经历，他还没有来得及去书写、去表述、去艺术地再现与描绘

呢！

写此短⽂以纪念⽼同学郭宝昌导演逝世⼀周年。

郭宝昌的“游戏” 

陶庆梅

⼀、“游戏”的来历

郭宝昌这名字，⼗年前都是⾼⼭仰⽌。我很幸运，在他晚年的时候，

有机会和他⼀起讨论了⼏年京剧美学；更幸运的是，在⼀起⼯作了⼏

年，居然真写成了⼀部书——《了不起的游戏——京剧究竟好在哪

⼉》。

《了不起的游戏》⾥“游戏”⼆字，我⼀直都不满意。

“游戏”是这样来的。写作过程中，我们需要⼀个核⼼概念，对京剧美

学有⼀个提升。哪个词呢？“写意”“假定性”“虚拟”……都不太好。宝

昌⽼师说，多年来，关于京剧，我⼀直有⼀个感觉，叫“游戏”，你觉

得怎么样？我⼀拍⼤腿：“这个好！” 

很快我就后悔⾃⼰拍⼤腿拍早了。⼀说“游戏”，中国⼈就会说“戏，

虚⼽”也，是我们⽼祖宗发明的；外国⼈就会说，和我们的艺术起源

论很像啊！都对，⼜都不对。在写作中，我很快就⾯临着这个概念说

不清楚的尴尬。可是，我已经表态通过了。只好搬来了李陀当救兵。

我能和宝昌⽼师讨论京剧美学，是李陀的建议。宝昌⽼师和李陀熟

悉，是在⼀九⼋〇年代。他们那时都是钟惦棐电影理论⼩组的活跃分

⼦。郭宝昌总说，陀爷就是陀爷，⼈家有理论，看问题就是⽐其他⼈

要深刻！为此，⼏⼗年下来，郭宝昌在理论上对李陀⼏乎是完全的信

任。也因此，当李陀介绍我去帮他整理京剧美学理论时，他虽然对我

这京剧“外⾏”半信半疑，但也⼏乎是毫不怀疑地就接受了我和他⼀起

⼯作。

就这样，我们三个⼈为“游戏”作为概念是不是成⽴，在宝昌⽼师家⾥

吵了整整⼀个下午。李陀说，好的理论概念是个把⼿，⼀拉，⻔就开

了，让⼈豁然开朗。你这“游戏”，⽤的⼈太多，太模糊，太乱，打不

开⻔。郭宝昌可不管，就认为这是他的重⼤发明。

他们都坚持⾃⼰的观点，互不妥协。谁也没有说服谁。最后只能是吃

⼀顿烤鸭，散了。回去再各⾃琢磨。只是，在书稿的推进过程中，我

也实在找不到更好的概念，妥协了。

但在后来不断地写作、修改、讨论的过程中，我渐渐明⽩了，他为什

么坚持要⽤“游戏”，“游戏”，对他意味着什么。

⼆、“游戏”的个性

郭宝昌⼀⽣的经历，我就不在这⼉赘述了。年少轻狂，壮年蹉跎，五

⼗岁忽然⼀部电视剧《⼤宅⻔》，名满天下。⼤起⼤落，⼤悲⼤喜。

《⼤宅⻔》让郭宝昌声名鹊起，但拍摄《⼤宅⻔》的故事，⽐《⼤宅

⻔》电视剧还要曲折。这故事，简单说来就郭宝昌的⼀句话——为拍

《⼤宅⻔》，我喝了有两吨酒！多少事，都付笑谈中。我刚去宝昌⽼

师家，他特意让我看他家⾥的⼀幅字：“打⼊地下，等待上天。”对这

句话，他很得意。

不知道是不是因为这跌宕起伏的经历，和他在⼀起，我总能感觉到他

内在有⼀种巨⼤的张⼒。那种张⼒，贯穿在他的艺术创作中，贯穿在

他笔下⼈物的爱恨、⽣死、悲欢……之间，让他塑造的⼈物形象，那

么丰富，那么有魅⼒。更神奇的是，我总觉得郭宝昌有⼀种神奇的本

领，使得他可以在这张⼒⾥⾃如游⾛，不拘泥于张⼒的任何⼀端。这

本领，恐怕就是“游戏”。也许，只有有这种游戏感，那种张⼒才能完

美释放。

要说清楚他那种游戏感，很不容易；就像我们写那本书，说清楚京剧

是“游戏”⼀样困难。但宝昌⽼师有⼀种性格特点，却很容易被感知：

⼈们称他为“宝爷”，就是说他有北京宅⻔⾥“爷”的霸⽓——这霸⽓，

有时候就是蛮不讲理；但他也有某种特殊的亲和⼒，有种让陌⽣⼈⼀

下⼦亲近的魅⼒。这两个完全不同的“宝爷”，都是他。和他⼯作过程

中，更经常体会到，宝昌⽼师霸道起来，那他就是“天下第⼀”，固执

得很；可是忽⽽他⼜谦虚谨慎，认真学习。在这⼆者之间，他没有任

何障碍。

他这个性，在电影《春闺梦》去芝加哥⼤学放映前后展现得淋漓尽

致。

郭宝昌⼆〇〇⼋年拍了⼀部京剧电影《春闺梦》。这电影没有上过院

线，很少有⼈看过。但郭宝昌珍爱这部电影。我刚和宝昌⽼师准备写

《了不起的游戏》，有⼀天，他把电影《春闺梦》碟⽚给我，叮嘱

我，⼀定要看！

我懵⾥懵懂地在电脑前打开了电影《春闺梦》，迅速被他强⼤的创造

⼒震撼。

从京胡在舞台上咿咿呀呀地调弦猛然地切⼊舞台，还没有等我缓过神

来，⼀团浓烈的超饱和⾊瞬间⼊眼，然后就进⼊⾮常快节奏的⾳乐与

美妙的唱腔。美妙的声⾳，浓郁的⾊彩……他是⽤审美的愉悦强⾏把

观众带⼊了他感知到的京剧的美啊！紧接着，出征，伴随着⾼拨⼦激

昂的⾳乐，舞台上，⼀群身着各⾊⼤靠的将军们在“⻋辚辚⻢萧萧”的

歌声中威⻛凛凛地起霸……

我清楚地记得我原来是坐在椅⼦上看这个电影。但看完这⼀段，我发

现我⾃⼰站了起来。我在这极具创造性的场⾯前不⾃觉地激动起来。

他是⽤电影这种现代媒介，呈现出了他看到、我们却看不到的京剧的

美！我当时就给宝昌⽼师发了个微信，告诉他，看了《春闺梦》，看

到了京剧在今天可能绽放的美，我才知道我和他⼀起讨论京剧美学是

多么了不起的⼀件事！当然，宝昌⽼师可能并不会把我这段表态太当

回事。《春闺梦》经历的曲折，不⽐喝两吨酒少。

还好，《春闺梦》的故事并没有在这⾥结束。

我把《春闺梦》的碟⽚带给了李陀。像宝昌⽼师叮嘱我⼀样叮嘱他

——⼀定要看啊！

李陀很快看了《春闺梦》，同样在这样的艺术作品⾯前叹为观⽌。李

陀把《春闺梦》介绍给了芝加哥⼤学研究中国戏曲的蔡九迪教授。蔡

教授研究中国戏曲⼆三⼗年，在《春闺梦》⾯前惊叹：从来没有看过

这样的戏曲电影！她决定邀请郭宝昌去美国芝加哥⼤学，放映加演

讲。

这事有点把郭宝昌搞晕了。他不懂。

宝昌⽼师对《春闺梦》⼀向⾃负得不得了。但这回他是真不明⽩，⼀

部在国内不受同⾏待⻅的作品，为什么⼀个在美国研究中国戏曲的教

授，要让学⽣们看？他们看得懂吗？

我还记得李陀第⼀次介绍蔡教授和郭宝昌⻅⾯，蔡教授很好奇，问

他，这电影是怎么拍的？

郭宝昌的回答，充分体现了他当时多么谦虚谨慎：“怎么拍的这事，

你得问侯咏！我也不知道他怎么拍的，就看他在现场，不停摆弄⼏个

⼤镜⼦……” 

李陀在旁边听着有点不耐烦了：“⼈家问你电影怎么拍的，是问你这

导演、编剧，怎么构思的，怎么改编的，怎么想着要这么拍的！” 

谦虚谨慎的郭宝昌才明⽩过来：“噢噢，你们搞学术研究的，研究的

是这个啊。” 

然后，我们在讨论《春闺梦》的过程中，他开始⼀点⼀点地解析，他

怎么做的改编，为什么要从剧场⾥调胡琴开始拍起，胡琴拉的是什么

曲⼦，为什么要⽤这个曲⼦……然后，他就开始研究中国京剧电影的

历史是怎样的。研究着研究着，他⼜开始“天下第⼀”的⾃信，开始思

考京剧和电影相同之处是什么，不同之处是什么；从这种⽐较开始，

我们⼀步步进⼊理论讨论，这两种不同的艺术样式，⾮要碰撞的时

候，怎么碰撞？怎么才能“谁也不将就谁”？⽽是在碰撞中，创造出全

新的艺术作品？

在芝加哥的放映和演讲，出乎郭宝昌意料的成功。在美国学习的年轻

中国学⽣，⼏乎没有任何障碍地接受了他的戏曲电影语⾔的创新，并

为他的创新以及对京剧的爱，送上了最热烈的掌声。

学⽣们给郭宝昌提出了⼀系列问题。他们的问题，让宝昌⽼师极度兴

奋——因为那都是他思考的重点，都是他希望能有⼈和他讨论的⽅

向。他⼗多年前的思考，终于被系统地发现，他特别兴奋，完全不顾

⾈⻋劳顿，耐⼼地和同学们讨论。这些年轻学⽣们有专业的电影语⾔

训练，有对中国传统艺术的热爱，更重要的是，他们和宝昌⽼师⼀

样，有着最真挚的诚实——对艺术的诚实。只有诚实，才使得艺术、

学术、理论等⼀切形⽽上的思考，显示出⾃⼰本来的魅⼒。

在那之后，郭宝昌对⾃⼰“搞理论”这事越来越重视了。那之前，拍电

视剧总是放在前。李陀有时候会唠叨他没有好剧本也去拍电视剧。对

此，他有不同版本的回应。通俗⼀点的版本是：我要养家！⾼级⼀点

的版本是：李陀，你不知道我坐在那监视器前有多享受吗？！

李陀⽆语。拍电影有多享受，李陀不会⽐郭宝昌不清楚。但李陀⽓不

过，会冲他吼：“郭宝昌，你再不努⼒，以后别⼈就只会记着你的

《⼤宅⻔》！”我当时想，有⼀部《⼤宅⻔》，还要努⼒？！但在和

宝昌⽼师讨论京剧的过程中，确实懂了李陀说的，郭宝昌的艺术能

⼒，哪⽌于《⼤宅⻔》呢？

三、“游戏”的理论

郭宝昌没有严格的理论训练，但那种理论的直觉却是⼀种天⽣的能

⼒。

写作《了不起的游戏》最痛苦的阶段，是关于表演理论。对于斯坦

尼、布莱希特的“体验”“间离”整个地搅乱了中国戏曲演员的⾃信，宝

昌⽼师深感“厌恶”。这让他对⻩佐临的三⼤表演流派，乃⾄后来发展

出三⼤体系这个提法⾮常不满。总觉得这是顺着⼈家的理论说。但他

⼜不知道，该如何去辩驳⻩佐临的说法。毕竟，⻩佐临，那是他尊敬

的师⻓。

很⻓的时间有点胶着在那⼉。

有⼀天我们在他家吃饭，喝啤酒。我和他说，即使您那么讨厌斯坦

尼、布莱希特，我还是要说，这不是⼈家的错。⼈家的所有的理论，

都是从⾃⼰实践出发，解决⾃⼰的问题。错的是我们不该拿来就⽤。

和斯坦尼、布莱希特⽐起来，⻩佐临并不能说是有原创性的理论家。

郭宝昌很惊讶，连忙追问：“佐临，佐临⼤师，没有原创性？不算⼤

师？！”我被他追问得有点不好意思，但仍很坚定：不算。“不

算？！”这时，那个“⽼⼦天下第⼀”的郭宝昌突然回来了。他搓着⼿

掌说，哎呀，那我知道该怎么写了！

我们⼜连喝了⼏杯啤酒。

后来，表演理论那⼀章，他从反驳佐临的具体说法开始，逐渐聚焦于

从实践经验出发的⽐较。这⼀章，其实深刻地体现宝昌⽼师谦虚谨慎

的⼀⾯：他⼀直说的是“我们应该建⽴”。是“应该”，不是说他⾃⼰认

为他已经建⽴了。

⾄少，我们知道了京剧表演“应该”不这么理解。“应该”回到中国表演

的实践。

《了不起的游戏》，就是从实践出发，紧紧贴着宝昌⽼师在实践中的

艺术直觉，从这种艺术实践中寻找理论的空间。

宝昌⽼师艺术直觉中最美妙的⼀点，是他的“反向思维”：你们说太糟

糕，我偏要从你们说的太糟糕中找出美！⽐如，你们说“叫好”不对，

不符合现代剧场观念，我就要告诉你，“叫好”是怎么回事！听完我讲

的，你们看看，叫好重要不重要。你们说“丑”不重要，我偏要

说，“丑”，得站到中间！

这种“反向思维”，宝昌⽼师总得意地说是因为⾃⼰“叛逆”。可是我觉

得，在思想⽅法上，与其说是他“叛逆”，还不如说更接近道家那

种“反者，道之动”。⽐如说，他把⽼式“叫好”捧上天，我⼀说“嗯，

现在保守派回潮，什么都要恢复到原来剧场的特点”，他内⼼的“⾰命

派”就会⾃动上场，⾃觉地调整⾃⼰的叙述。《了不起的游戏》书出

来，很多⼈对他在书⾥讲述的那位叫好要叫在“亚赛诸侯”的“侯”字上

的⼤家闺秀印象深刻，但你如果和宝昌⽼师说：“哎呀，你看⼈家叫

好多内⾏……”他就会冲你连说⼏个不，我可没让你去叫这个好！我

要在剧场⾥创新！

对于⼀般⼈来说，能够阐明⼀种“极致”思想就已经了不得了，⽽郭宝

昌思想的复杂与深度，是在于他总是那么⾃如地在两种极致思想中游

动。

《了不起的游戏》⼀直贯穿着他思想中那种流动的魅⼒。⼀⽅⾯，

他“爱京剧”，终其⼀⽣都热爱京剧；另⼀⽅⾯，他从五⼗年代起阅读

苏俄⼩说，看电影，看芭蕾……看⼀切当时年轻⼈爱看的“现代艺

术”。在这种对⽐中，⼀⽅⾯，他以艺术的直觉，在⼈⽣中的不同阶

段，不断领会京剧艺术的奥妙，并把这艺术的奥妙融⼊影视剧的创造

中；另⼀⽅⾯，他⼜从不讳⾔，在与现代艺术的竞争中，京剧确实在

失去年轻观众。作为启蒙⼀代，他痛感京剧在思想、内容与形式上的

陈旧与保守。他对于样板戏的思想内容并不认同，但他⼜会对“喜读

了全会公报……”这样的唱腔设计击节叹赏。他“爱京剧”，但绝不保

守；他要创新，但对于半吊⼦的创新，他绝对嗤之以⿐。

在这极⼤的思想张⼒前，他从来不会妥协——正如在他看来，戏曲和

电影，从来不是“谁将就谁”。是那种奇妙的游戏感，使得他的思想有

可能“极致”，但不“极端”；使得他可以把某种思考推到极致的边缘，

然后⼜⾃如地从反⾯着⼿思考问题。他在有着巨⼤张⼒的理论思考

中“游戏”，把张⼒两边的魅⼒看尽，然后成就⾃⼰的思想。

四、“游戏”的⼈⽣

现在想来，当时宝昌⽼师对我脱⼝⽽出“游戏”⼆字，当时我们怎么也

说不服他在“游戏”⼆字上妥协，可能正是因为“游戏”，是他⾃觉不⾃

觉的⼈⽣态度与⼈⽣哲学。

《了不起的游戏》⾥，作为概念的“游戏”确实不完美。但这不能掩

盖，其作为⼀种思想⽅法的准确性。我们在写《了不起的游戏》时，

很多时候，是⽤宝昌⽼师对《红楼梦》的独特解析，代替“游戏”作为

⼀个概念的展开。郭宝昌⼀直瞧不起我们称为经典的87版《红楼梦》

电视剧。我很⻓时间不理解。但跟着宝昌⽼师进⼊他视野中的“红

楼”，才从⼀般意义上对《红楼梦》的“悲剧”意识解放出来，才能体

会郭宝昌说的：“⾦陵⼗⼆钗”的悲剧结局早就写好，后⾯再重复⼀遍

这样的“悲剧”，有什么意义？黛⽟扯着嗓⼦喊“宝⽟，你好……”，有

点绛珠仙⼦还泪的韵味吗？

这有点像⼈⽣。结局早就在那⼉，你如何对待？

宝昌⽼师⽣病后，他就杜绝我们去看他。专⼼改他的⼩说《⼤宅

⻔》。

不管我们如何说很惦记他，他都不理，谢绝上⻔。我猜测，他想，也

不知道说什么，还不如埋头⼲活。

直到有⼀天格格发来⼀段录⾳，是宝昌⽼师和出版社的编辑谈《⼤宅

⻔》的⼏个版本。格格说，宝昌⽼师让她也给我发⼀份。⼏天后，我

刚整理了开头⼏句——“创作是⼀件多么严肃的事情。还能怕累？！

哪怕只有⼀⼝⽓，也要顶上去！”——就听到他离去的消息。

呆了许久。才明⽩，这样⼀个⼈，真的是在⽣死⾯前超然。他有过低

落，有过沮丧，但最后，他选择了以完成《⼤宅⻔》⼩说的⽅式，在

⽣死间游戏。

游戏，作为他的⼀种⼈⽣态度，和他的艺术理念等等，融为⼀体，很

难分清。正是这种融为⼀体的⽅式，让《⼤宅⻔》⼩说与电视剧，历

久弥⾹；也让《了不起的游戏》这部作品，摇曳⽣姿。也正是这

种“游戏感”，让他那个性⾥所包藏着的巨⼤张⼒，不断在现实⽣活中

⾃然调适，创造出独属于他的瑰丽壮阔的⼈⽣。

宝昌最后的⽇⼦

刘树⽣

在⼀份沉甸甸的情感⾯前，⼀切⽂字都显得苍⽩。

⼀

记得⾮常清楚，是⼆〇⼆⼆年⼗⼀⽉⼗七⽇。那天早上⼼慌得厉害。

吃了“复⽅丹参”仍不⻅好。布丁（我⼩孙⼥）奶奶关切地问：“你到底

是怎么啦？”我说：“不对，我觉着宝昌可能有事。他可能是惦记我

了。赶紧弄点吃的，我下楼去做核酸，如果阴着，我得去看他！” 

我和宝昌，还有树纲、及明四⼗多年的交情了。那时他住东⼆环保利

⼤厦旁边的“⼗字坡”，⼀个居⺠楼的五层。我每隔⼀两天就会蹬着我

那破⾃⾏⻋去找他聊天。造访不分时段，有时下午去，⼀聊就到夜

⾥；有时就⼤清早堵被窝。那年代，⼤家都没有电话，都是随时敲开

⻔，进屋就开聊！不像现如今⻅个⾯得提前半个⽉打招呼！宝昌会做

饭炒菜。聊饿了，他就⼀边聊着⼀边在厨房⿎捣吃的。他嗓⻔⼤，我

在⼩厅⾥也能听得很真。

应该说，他炒的菜好吃，哪怕是⼟⾖丝也不错。有⼀次他来我家，我

也给他炒了俩菜，先上的蒜苗炒⾁⽚⾹⼲⼉，他看了看撇着嘴：“唉，

东⻄是好东⻄，让你给炒糟践喽！”第⼆道菜给他炒了⼟⾖丝，他坏笑

着说：“您这叫⼟⾖丝吗？整个⼀⼟⾖棍⼉！”说罢就亮开他那标志性

的嗓⻔哈哈哈地⼤笑起来！我住⼗三层，不夸张地说，他笑起来那⼤

嗓⻔，楼下都能听得⻅！

吃完饭，接茬聊。聊的⼀部分内容后来都被他写进了《说点您不知道

的》那本书⾥；还有⼀部分关于电影创作⽅⾯的内容，成了我⽇后研

究第四代、第五代电影的资料。他推崇当时李陀、张暖忻夫妇的《谈

电影语⾔的现代化》，他理解的是“电影就是电影”，所以“扔掉戏剧的

拐棍⼉”乃⾄“⽤综合艺术的语⾔塑造银幕形象”这些都是应该进⾏实验

的。于是后来他拍出了《雾界》，是彻底的实验电影。应该说《雾

界》具有⾥程碑意义。它出现在第五代电影之前。可惜它的价值被严

重低估。这是另⼀个值得讨论的问题。

⼋⼗年代，那是⼀个艺术繁茂的年代，⼜是⼀个成就哥们⼉感情的时

候。宝昌幼年凄惶，缺少亲情。所以对哥们⼉的情感极其看重。有⼀

次格格对我说：“你不知道你在他⼼⾥是多么重要！宝昌有⼀个供案，

供奉着他⺟亲遗容，你给他抄写的《⾦刚经》，送的舍利塔等宝⻉，

他都安置在供案上，每天上⾹，都能感受到你们兄弟的感情！” 

确实，宝昌⾛后，他的灵案上依然供着我给他抄写的《⾦刚经》，这

得谢谢格格，给我这“发⼩”留⼀个位置，让我陪着宝昌。

宝昌⽐我⼤四岁，⽽且我们相识都在中年。怎么论上“发⼩”呢？

所谓“发⼩”，⽼北京是指从⼩⼀起⻓⼤的哥们⼉。说这话的是宝昌。

那是六七年前。我的⼤⼉⼦刘涓拍⼀个⼤戏《谋圣⻤⾕⼦》。涓⼉年

轻，资质不够。我请了宝昌：“宝昌，涓⼉拍⼀个⼤戏，得找个靠⼭。

⽤⼀下你的名！”宝昌⼀拍腿，豪爽地：“没问题，我的名让孩⼦随便

⽤！”其实宝昌对涓⼉很了解，⼉⼦拍的⼀些作品也都看过。再加上李

陀、树纲、及明⼏位⽼友的推动，就这样宝昌做了这戏的总导演！其

间他毫不犹豫地对涓⼉说：“你⼩⼦怕什么？⼤胆地拍，拍好了算你

的，拍砸了算我的！”在宝昌的指导和保驾下，刘涓和⼀众创作⼈员呕

⼼沥⾎了⼏年，完成了⼤型历史情节剧《谋圣⻤⾕⼦》。后来该剧在

业内获得了⾮常好的⼝碑，卖到国外也⼤获好评。然⽽由于发⾏失

利，⾄今在国内未能播出。

还是回过头说“发⼩”的事。就是在这部剧出品⽅的⼀次宴请中，我俩

挨着悄悄说话。宝昌很有感情地对我说：“树⽣，咱们算是发⼩了

吧？”我⼀下愣住了。我们相识于中年，怎么说和“发⼩”也不太沾边。

不过紧接着就是感动了。这是他从⼼⾥把我当成了从⼩⼀起⻓⼤的哥

们⼉了！我没法接这话茬，只是连连“嗯嗯”⼏声。就这样，我们哥

俩，竟然没逻辑地成了“发⼩”！格格说我在宝昌⼼⾥位置很重，其实

他对于我何尝不是如此？我在家⾥排⾏⽼⼤，只有照顾弟弟妹妹的分

⼉，⼀⽣缺少“哥哥姐姐”的关爱。可是天怜我哉，在宝昌、树纲、及

明这些年⻓于我的亲⼈般挚友那⾥，我情感上的缺失得以弥补……

还是说回⼆〇⼆⼆年⼗⼀⽉⼗七⽇的那天。我下楼做了核酸，“阴”。

⻢上给格格发了微信，说要去看宝昌。可是她⻢上回复：“不⾏啊树

⽣，我们正在医院做检查呢！”我⼼⾥咯噔⼀下，⼀阵⼦发紧，预感到

不好。

肺癌！这可怕的恶魔出现在⼏天后的检查报告上。我急迫地让格格把

所有的检查报告、⽚⼦发给我，我转给在协和放射科的同学何家琳，

她是专家，宝昌送过她书，她对宝昌极其尊崇。她的建议是：“这么⼤

岁数，不要做放化疗，安下⼼静养，加强营养，提⾼免疫⼒……” 

这其实是告知了他的⽣命进⼊了倒计时！可我知道，他那时正在拼命

地对⻓篇⼩说《⼤宅⻔》进⾏最后的精雕细刻。我担⼼他的身体，⻢

上给他发过去微信。

“宝昌，前些天⼀直有去看你的冲动，听格格说你在写⻓篇，也就没去

打扰。不过我总和布丁奶奶说，不知为什么，觉着宝昌肯定是在念叨

我了……可能是有感应吧？” 

宝昌回复说：“绝对有感应！病了不能再聚，甚念！” 

宝昌⽣命最后那段时间⾥，忍受着常⼈难以忍受的病痛，⽤他⽣命最

后仅存的能量，挣扎着创作六⼗万字的⻓篇⼩说《⼤宅⻔》。虽然这

⻓篇已经在他⼼⾥酝酿了⼏⼗年乃⾄⼀辈⼦。可他毕竟是⼀个癌症晚

期病⼈啊！他每天要⼝述六个钟头，请⼈录下来，他再整理成⽂字。

其间时时因为剧咳和疼痛⽽中断。可为了他⼀⽣的⼼愿，他不忍⼼把

这些东⻄带⾛，他拼尽⽣命，要把这部著作留给世⼈！他⼀丝不苟地

反反复复地增删修改，真是奋不顾身，肝脑涂地。当我通过格格微信

知道了这情况时，极度恐慌！

腊⽉⾥天⼉格外地冷。我担⼼他，微信给格格（因为宝昌⼀直不再回

微信了），格格告诉我，他在对⻓篇⼩说进⾏最后的⼯作。就这样⼀

直熬过了春节，熬过了正⽉⼗五。其间他还写了对好友刘树纲的追思

⽂章。他身体不⾏，没有到追思会现场。会上那篇悼念稿是演员祖峰

代替他读诵的。祭奠⽂稿中对朋友的真情思念，那如滴⾎般的悲诉，

听着让⼈⼼揪得慌。

就这样他熬着最后半盏油底⼉的枯灯，终于等到了六⼗万字巨著的付

梓出版！

写了这些，似乎他是那么的悲壮惨烈。可是宝昌在⽣命尽头却不孬，

依然刚强乐观，依然是那条顶天⽴地的汉⼦。他的坚韧，他的乐观，

他的刚强都给了哥们⼉们以振奋！

看看他在⻓篇⼩说《⼤宅⻔》扉⻚上的题词：

宝爷今年⼋⼗三，

乐乐呵呵著长篇。

呱嗒⼀声落了地，

了却⼼愿⼏⼗年。

最后还⾃⼰给⾃⼰祝福了⽣⽇快乐：

郭宝昌⽣⽇快乐！癸卯年六⽉⼆⼗四。

怎么也想不明⽩，这乐呵的⽼头怎么就⾛了呢？

这让我想起英国作家⽑姆在《⽉亮和六便⼠》⾥的那句话：“这个世界

有⼀种怪⼈，他们做事⾃然不同⼀般。他想成为的那种⼈就是和常⼈

不⼀样，他必须做那种⼈………” 

⼆

春去⽴夏时分，天渐热。忽然想起来，重病在身的⼈是不能吹空调

的。觉得应该给他⼀把扇⼦。于是找出空⽩扇⾯，⼀⾯抄写了《⼼

经》，⼀⾯抹了幅荷花（其实我根本不会画），题写了《楞严经》上

的偈语：“菩萨清凉⽉，游于毕竟空。众⽣⼼⽔净，菩提影现中。”随

同布丁奶奶给宝昌的深州⼤蜜桃，⼀起闪送了过去。

想不到宝昌⾼兴得不得了。他很快回复：“谢谢树⽣兄赠桃，你真⼼

细，知道我是深州⼈。这是我奶奶、妈妈的⽼家，只在七⼗年前吃过

⼀次深州蜜桃，⽼家专⻔来⼈送来⼀⼤筐，先挑最好的送给北院⽼爷

⼦。我只吃过这⼀回，早忘了什么滋味了。直到⼋⼗年代初，在晩报

看到⼀篇⽂章，说五⼋年⼤炼钢铁把桃树全砍光了烧⼩⾼炉，现在只

找到七⼋棵⽼桃树，要重新培育树种恢复深州昔⽇辉煌，今天吃了你

送的桃⼉，感觉⼜辉煌了！” 

过了⼀天格格发来宝昌⼿拿扇⼦的亮相照⽚，真神⽓。

看宝昌虽然消瘦却神采⻜扬的身影，⼼⾥很暖且欣慰。次⽇宝昌微信

过来：“树⽣贤弟，看到你端庒秀丽的⼩字，实实在在的是⼀种享受！

谢谢！这⼀夏天可以过得⼗分清凉舒适了。”紧跟着格格⼜把宝昌的赞

语微信过来：“夏⾄端午暑炎炎，宝字宝画宝爷扇。——酷暑⽇树⽣贤

弟赐扇，乐甚、幸甚！” 

我把照⽚发给孩⼦们，他们⾼兴地以为宝昌⼤⼤的病好了！唉，当时

就想，这么神采奕奕、这么乐观、这么⾃信豪⽓的宝昌，这盏灿烂光

明的灯怎么就能熄灭在⽣命的尽头？！

三

宝昌七⼗九岁时，办了个规模很⼤的⼋⼗⼤寿贺宴（北京⼈讲究过九

不过⼗）。好像是在城东边的⼀个⼤礼堂⾥。来了不少影视界⼤腕，

⾼朋满座。⼀些平⽇少⻅的朋友也都⻅着了。很多⼈都⻅⽼。当年⽣

⻰活⻁的⽥壮壮也花⽩胡⼦拉碴，显得苍⽼（壮壮属⻰，⽐宝昌⼩⼀

轮，⽐我也⼩⼋岁）。让⼈看着难受。

贺寿宴办得红⽕，宝昌喜庆得很。⽐他获得终身成就奖还要⾼兴。席

间宝昌拉我上台，隆重介绍说：“树⽣是我四⼗多年的哥们⼉，他是研

究第五代的专家，要想了解第五代电影，就看他那本书！我看过两

遍……”我则展示了给宝昌抄写的⼩楷《醉翁亭记》。因为宝昌爱喝

酒！

那是上世纪⼀九⼋六年，我们合作电视剧《雪泥鸿⽖》（⼋路军护送

赵城⾦藏的故事），拍这戏阵容强⼤。编剧是我和树纲兄，导演是宝

昌，摄影侯咏，美术霍建起，后来都是影坛⼤腕。开拍前在我家的⼩

⻔厅⾥挤了⼀桌饭菜。我拿出两瓶去衡⽔讲课、地委书记送的⽼⽩

⼲。宝昌喝得美了，说：“这酒真好！没喝够，还有吗？”我说⼈家书

记送了⼀箱六瓶，就剩下这两瓶，其他四瓶送朋友啦！宝昌撇着嘴，

歪歪脑袋：“真他妈羡慕他们！”那是⼋⼗年代，宝昌才四⼗来岁，正

当壮年，《⼤宅⻔》还怀在他肚⼦⾥呢！嗨，这⼀晃………

⼋⼗⼀过，宝昌、树纲都明显⽼了。先后都拄上了拐棍⼉。可能是感

到时⽇不多。宝昌开始加快速度，要完成⾃⼰⼀⽣想⼲成的⼏件紧迫

事情。先是预谋《了不起的游戏》关于京剧的研究专著。他⼀⽣痴迷

京戏，有⼀肚⼦话要说。可他是搞创作的，搞起理论研究有些⼒不从

⼼。我也对他搞理论没底，在什刹海游船上聚餐时，我向他推荐了俄

国作家巴乌斯托夫斯基的《⾦蔷薇》，意思是能写个通俗⼩册⼦就可

以了。宝昌不以为然，他的⽬标是部理论著作！后来请了陶⼦（陶庆

梅）合作，但其巨繁的劳动也还是可想⽽知，写写停停，停停写写，

后来完成了。写作时每写⼀章就微信发过来⼀篇，后来真的是把我惊

着了，明明这就是⼀部能够填补学术空⽩的⼒作呀！这得付出多⼤的

劳作和⼼⾎呀！书出版引起了不⼩的轰动。连续⼏个⽉居三联销售榜

⾸。在活字⽂化和三联组织的研讨会上，宝昌坐我旁边。我发现他真

的⽼了，⽿朵也不⼤听得清声⾳，腿脚也不利落。有些聚会孩⼦们去

接他，因为是商务⻋，得连拉带拽托着他屁股推上去，他是明显虚弱

啦！宝昌有⼀次跟我说：“树⽣，最近只能⾛⼆百多⽶。”唉，⼈要

⽼，总是突如其来！打那以后，我们三家⼈（宝昌、格格、树纲、及

明和我们家）的聚会就频繁起来。

之后，树纲就查出了肺癌。之后就是检查，治疗，住进“安宁”关

怀……

与树纲告别的那天，宝昌⼤哭⼀场！临别时他拉着我的⼿：“树⽣，过

些⽇⼦咱还得聚……”眼含着泪。

谁知这次，竟然是最后⻅⾯，再也没聚成啊。

再想聚，只能追忆。

四

宝昌出版《了不起的游戏》和《都是⼤⻆⾊》时，聚会上，⼩布丁

（我孙⼥）拿着书请宝昌爷爷给签字留念。宝昌⾮常⾼兴地为他喜爱

的⼩布丁签了字。还⾼兴地合影。在快⻔闪动前的⼀刹那，他⼀下揽

住布丁，头贴在孩⼦肩上，镜⽚后眼睛潮湿，隐约含泪。当时我有些

奇怪，这么喜兴的事，没来由就难过起来，很不解。当今天，当宝昌

离开我们的时候，才突然悟出了他当时⼼境，他⼼底可能潜意识地已

经有了⼀种来⽇不多的预感……

宝昌感到了时⽇不多，只能拼了！从格格那⼉知道他奋不顾身、鞠躬

尽瘁地打磨《⼤宅⻔》这部⻓篇⼩说，令我极度恐慌！真他妈不要命

啦！

我劝宝昌：“千万不能太逞能！事不能做得太满。满招损，天道亏盈！

⻓篇⼩说写到哪⼉算哪⼉吧！”“不要精益求精修改了！交给出版社处

理。《红楼梦》曹雪芹也留给⾼鹗⼀⼝饭吃。” 

他好像听进去了，回信说：“你说得真及时，本还想较劲，听你的，放

弃了。” 

看到他的微信⾼兴了⼀阵⼦。这下他终于可以放下身上重负，将养身

⼼。这样⾄少可以延缓病情，⾄少可以多陪我们⽼的⼩的⼏年！

可我还是⾼兴早了。他⻝⾔了！从来⼀诺千⾦的⼈居然⻝⾔了！！他

⼜开始了⻓篇的精⼼打磨。因为他要把完成稿发给远在美国的⼩说

家、评论家李陀。他相信李陀，他们既是好友也是知⼰，宝昌相信李

陀的慧眼识珠，更相信他的直⾔不讳。

可是李陀在⼤洋彼岸情况不妙，刚刚胯⻣粉碎性⻣折，住院治疗。每

天能够清醒的时间也就是⼀两个⼩时。但他还是坚忍着看宝昌的⻓

篇。

他刚刚看过⼏章就给我发来微信：“⻓篇刚看了⼀部分，觉得不错。你

可以告诉他。等我看完再和他谈意⻅。” 

我微信给格格转宝昌。这⼀下他振奋起来，他⽣命油灯的微光⼜烧起

来——那可是⼀盏⼏近枯槁的残灯啊！他拼尽全⼒，熬⼲了⽣命最后

的⼏滴油，把⻓篇⼩说修改完成！他把完成稿发给了李陀，并忐忑不

安地期待着李陀的评价，并想让李陀给写序：

“陀爷，不得不给你发信息了。每要发信我总会觉得不知该对你说些什

么，说什么都没劲，⼲脆闭嘴！我的状况⼀直不好，⽓虚⽓短体⼒⽇

衰。⾏⾛吃⼒，⼀年多咳嗽不⽌，经常说话困难，吃了太多的药，不

⻅效。活着，拖！我很乐观，说那些虚的都没⽤。完全不知道还能⼲

点⼉什么。⻓篇《⼤宅⻔》出版社已进⼊⼆校，关于序的问题扯⽪两

个多⽉了，他们说找⼈写，但所找之⼈都是我不能接受的，⼀个完全

不了解我的⼈怎么可以为《⼤宅⻔》写序呢？我也咨询了陶⼦、净

植，都⼀个看法。今天下午才与出版社定下来，请陀爷来写，别⼈没

这个资格，⽽且你若不能写则此书不要序了。应该是我最后⼀次求你

了吧。真不知道你现在的状态如何？有精⼒写吗？哪怕⼏百字也可。

如不⾏千万不要勉强，别的废话我都不再说了。” 

李陀的病情严重，胯⻣⻣折后在顽强地接受治疗，很痛苦。但⼀⽣挚

友的事，拼⽼命也得完成他临终的重托。他怕宝昌累，总是先给我微

信：

“啊，看到宝昌⼩说！想不到，真⾼兴！你先给宝昌透个⻛，他的⼩说

我快读完了，很棒！是⼀部⼤作品，是对中国⽂学的⼀个重要贡献，

我全部读完之后给他写信。说实话，听他要把电视剧《⼤宅⻔》改写

成⻓篇⼩说，我是有怀疑的，觉得电视剧《⼤宅⻔》已经很经典，有

必要写成⼩说吗？现在看来我错了。” 

作为⼏⼗年的⽼朋友，耄耋之年的李陀忍着刺⻣的巨痛（他⽐宝昌还

年⻓⼀岁，⼋⼗五啦），咬⽛坚持着看完六⼗万字的⻓篇，⼜拼尽全

⼒把序写完，⽽且是精⼼尽⼒地把序写成了⼀篇分量很重的万字学术

论⽂！他先把序发给我看，我看了⾮常震惊。我不由⼀阵阵⼼酸和震

撼！这是⼀种什么样的过命交情！这是⼀种什么样的为艺术⽆私奉献

的舍命精神：写⻓篇⼩说的⼈是在拼命；写⻓篇序⾔的也是拖着病体

躺在病床上拼着⽼命在写……

李陀微信讲了他这样拼尽全⼒写序的缘由：

“树⽣，这篇序是下了功夫，宝昌对⽂学、对艺术⼀辈⼦的诚实和执

着，应该得到公正的评价，应该被更多的⼈认识，应该让所有今天还

愿意为⽂学艺术做些事的⼈尊敬和学习。希望这篇⽂字能有这个作

⽤。另外，你说⽂中的许多看法都很新，我很⾼兴，这⾥的确提出⼀

些重要的新概念，如‘悲剧⼩说’，如‘语⾔肌理’，其实都是⽂学批评和

⽂学理论中没有过的，如果从理论上展开讨论，空间很⼤。不过，估

计能理解的⼈也不多。” 

这中间，宝昌摔了⼀下，昏过去半天才清醒。醒来还惦记着李陀写序

的事。

李陀知道宝昌摔了很担⼼。因为他亲历过。⽼年⼈是⾮常怕摔的，⼀

般的规律是，摔、⻣折、卧床、⻓期不能活动，然后是⾎栓，然后是

⼼脑梗，然后是⾛⼈………

李陀⻢上给他发了微信过来：

“这时候摔倒可是⼤事，要去检查⼀下，千万！年纪⼤了，绝对摔不

起，可能会引起别的问题，⼀定要查⼀下。这序你觉得可以，我就踏

实了。不过，我给树⽣、⼩陶、净植寄去了，看他们有什么意⻅，我

再认真改⼀下。别的不多说了，养病要紧，等你身体好了，咱们找朋

友⼀块聚，有多少话要说啊。” 

在疫情封控放开之后，⼀直都⼀个⼈封闭在楼上的宝昌不知为何也阳

了！这可吓坏好多⼈。那时宝昌两⼝，他在楼上，格格在楼下。除格

格每天到楼上⻔⼝放⼀天的饭菜之外，余下时间都是宝昌⼀个⼈在与

新冠搏⽃！⼏乎所有⼈都认为，这下完蛋了，他难逃此劫！也可能是

他觉着还有事情未了，也可能是苍天可怜他。他竟然在⼀周后转阴

了！他的主治⼤夫⾮常惊讶，⼤呼：“奇迹呀！”“郭宝昌能熬过这波疫

情，真是奇迹！因为他⻓期抽烟，肺都糟烂啦！能逃过此劫真是天⼤

的奇迹！” 

我⼼中暗想，这可能是他⼈⽣⼤事未了！他呕⼼沥⾎创作出的⻓篇⼩

说《⼤宅⻔》虽然付梓，却还没有⻅到样书呢！

五

⻓篇终于付梓出版。宝昌迫不及待地让出版社赶出样书，决定在⼗⽉

⼆⼗⼀⽇，在我们经常聚会的满福楼举⾏亲朋好友签字赠书的仪式。

他的预期是⾄少请⼀百⼈，在⽣命最后时刻，他要再热闹⼀回，⻛光

⼀回！当时我有些急了，他这是不要命啦！必须制⽌他！

迫不得已地给格格语⾳说：“这会不能开！” 

格格说：“不⾏啊树⽣，根本劝不动啊！他固执得要命，还骂⼈。劝不

了！”我说你让他接听！格格⼿机⾥传过来⾮常虚弱的声⾳：“……是

谁呀？”“是树⽣，他跟你说。” 

声⾳极度弱：“树⽣啊……我说不了话啦……” 

我说：“你不⽤说，就听着……” 

我⾮常严厉地指出开⼤型会签字赠书的危险弊端！我说：“你也不想

想，就那个乱哄哄的环境，就你这身体，会开完，你还回得来吗？” 

他不说话，沉默，后以⼀种⼏乎听不⻅的声⾳哼唧：“树……⽣，

你……跟格格说……吧……” 

格格接过⼿机说：“算了吧，劝不动……这⼈的固执，没辙！” 

劝不动，只好依从他。孩⼦们也都动员起来做准备。开⻋护送的，摄

影要请专业的。争取给宝昌留最后的美好影像！

格格说，聚会时出版社运书过来。到时候让布丁来，宝昌爷爷给她签

字赠书。这是多么美好的时刻呀。这对于⼀个⼗岁孩⼦来说，将是终

⽣难忘的纪念！布丁是个爱读书的⼩学⽣。得到⼀部有宝昌爷爷签名

的⼤部头著作，尽管她现在还看不懂，但在她⼈⽣的路上，这样的⼀

部承载着⽼⼀辈为艺术献身精神的辉煌巨著，⼀定会像海洋中航⾏的

灯塔⼀样，照耀着她⼈⽣的前程！

然⽽、可是、竟然像晴天霹雳⼀样地惊传噩耗！宝昌终于是⼈⽽不是

神！没能实现他⽣命的最后愿望，正当他期待着与众亲友聚会的时

候，他突然重重跌倒！真像他在书上的题词：“呱嗒⼀声落了地！”毅

然决然地离开了！他实在是坚持不下去了，⻛扑灯灭，巨星坠落！令

⼈⼼碎！后来想，这结局何尝不是宝昌的性格。“呱嗒⼀声落了地”⼀

语成谶。像⼀位爷的性格，⼀⽣嘎巴利落脆，连离世都痛快，爱咋地

咋地！

唉，写到此，悲伤在喉，什么也说不出了。四⼗三年的交情，这期间

像连续剧⼀样熙攘纷乱的场景，都挤在⼀起，说不出来了！

孩⼦们带着我为宝昌⽤泥⾦抄写的经卷，去为他们的宝昌⼤⼤送⾏。

临⾏前他们问我，如果写挽联，您有何话说？我说，就写⼏个字吧：

“傲⻣虽逝，浩⽓⻓存！——挚友树⽣。” 

六

怀念本可以暂停了。千⾔万语说不完。但有⼀件事还是必须要说！对

我，对怀念宝昌都极重要。

是前年。⼆〇⼆⼆年⼆⽉九⽇。那是我和布丁奶奶结婚五⼗周年⾦婚

纪念⽇。孩⼦们说要给我们办⼀下。宝昌知道了，⾮常上⼼。他

说：“得准备贺礼，已经想好了，我送的东⻄，树⽣肯定喜欢！” 

⾦婚那⽇，孩⼦们在梅兰芳⼤剧院后身的⼀个酒楼，订了⼀个⼤包

间。⼤⼉⼦刘涓、崔萌两⼝，⼩⼉⼦刘溪、美茜和⼩布丁⼀家三⼝。

树纲、及明和⼉⼦刘深，⼉媳刘洋，孙⼥端端；宝昌、格格和宝昌⼉

⼦、⼉媳和⼩孙⼦、⼩孙⼥，还有祖峰。济济⼀堂！

酒筵中⼤厅灯⼀下灭了，孩⼦们⽤⻋推出了⼀个⼤蛋糕。烛光熠熠，

宝昌⾮常兴奋地指挥着引领着⼤家⾼唱祝福歌“祝你⾦婚快乐，祝你⾦

婚快乐，祝你⾦婚快乐哦，祝你……”歌声中宝昌的嗓⻔最⼤！

⼈⽣总是有聚有散。像那样热烈的场⾯，不会再有了。写⾄此，真想

哭……

宝昌的贺礼是⼀⽅砚。砚盒是⻩花梨的，边沿断成⼏段，对起来完

整。盒盖上的⽩⾊阿拉伯字⺟是编号（当年抄家物品的编号）。他说

这是他家传的，原有百砚。“⽂⾰”抄家时被抄⾛。后来落实政策，只

还回来三⽅，此是其⼀。断裂处是抄家者给砸坏的。

作为对家族的纪念，宝昌对这⽅宝砚⾮常珍爱，⼀直深藏，密不示

⼈。九⼗年代初，宝昌在深圳的住宅被盗。⼏乎所有家传的⽂玩珍宝

都被洗劫。唯有这⽅砚因藏得深，幸免。从此宝昌对此砚更加珍惜，

因为在它身上铭刻着“⼤宅⻔”的回忆，铭刻着那个特殊时期的烙印！

在我⾦婚纪念⽇那天，宝昌把承载着他家族历史印记的⾄宝馈赠给了

他的“贤弟”“发⼩”！

宝昌⼀边含情地述说，⼀边⼿托着砚，把它交到我的⼿⾥。

所有亲友都静悄悄地注视着这⼀幕。

我推托说：“太珍贵了。家传的宝砚，难以承受。”当时宝昌似乎有些

⽣⽓：“咱们兄弟的感情⽐什么不珍贵！收着！”那语⽓是在命令，不

容你迟疑。后来他私下对我说：“你的⼩楷好，你就把砚背后的铭⽂给

我抄⼀遍让我留个念想就可以啦！” 

回家后，我按照砚铭的落款“春浮居⼠”查找了资料，才晓得了这⽅砚

台的惊⼈价值！

百度上是这样记述的：

春浮居⼠，胤禧（1711年2⽉27⽇—1758年6⽉26⽇），康熙帝第⼆⼗

⼀⼦。因避雍正帝讳改胤为允。字谦斋，号紫琼，亦作紫噊，别号紫

琼崖道⼈（因得端溪砚⽯，宝爱特甚，遂以⾃号）、春浮居⼠等。清

代画家、书法家、诗⼈。

允禧能诗善赋，书画兼长，著有《花间堂诗抄》⼋卷、《紫琼岩诗

抄》三卷等多部诗⽂著作，其诗⽓韵⾼古，王室中诗⼈罕可匹俦。允

禧擅长书画，现存于世的北京恭亲王府“天⾹庭院”匾额，为其⼿笔。

记得中国艺术研究院在恭王府时，我曾在“天⾹庭院”⼀间房⾥上班，

每经过廊⼦，就能看到⼀块⾦丝楠⽊的匾额，上书“天⾹庭院”，没注

意题款，原来就是康熙⼆⼗⼀王⼦胤禧的⼿笔。

我按照宝昌吩咐给他书写了砚铭。

后来宝昌给我回信（不是微信是⼿书）：

树⽣贤弟：

此砚乃家传之物。“⽂⾰”被抄百砚失落。⼀九七⼋年落实政策，返回

三砚，此其⼀也（砚盒有损），上有⽩字号，为“落实办”所写特保留

以为历史印记。兄五⼗⾦婚之际，以此为贺。弟乃书法⼤家，此砚得

其所哉！

宝昌 ⼆〇⼆⼆.⼆.⼗五

唉，我的⼩楷实在是初学，宝昌赞我写得好，其实是他赠砚的托词。

我把砚的来历讲给布丁奶奶听。她感动之余说：“这么贵重的宝⻉真的

不能承受。还是找个时机还给宝爷吧。”当时我也认可她说的话。可

是……

有⼀次吃饭，我俩挨着，我说了布丁奶奶的意思。他急了。“你这不是

骂我吗！赶快断了这念想！你抄写的砚铭我已经保存了！这砚在你⼿

⾥适得其主！你没修复盒盖就对了，让它作为对那个特殊时期的记忆

吧。” 

我说：“那好，等有⼀天建特殊时期博物馆时，送去做展品！” 

他哈哈⼤笑：“树⽣，你是个乐观主义者。我等不到了……”他那原本

壮硕的⼿⽆⼒地拍在了我肩上。

七

宝昌⼀⽣重义。说他“义薄云天”亦不为过。在⼗字坡楼上聊天时，他

讲述了和第五代诸君的交情。彼时他刚刚平反获得了拍⽚权。《神⼥

峰迷雾》给⼴⻄⼚赚了钱，⼀下提升了他的地位。他荣任电影⼚艺委

会主任，那会⼉，⼀众五代年轻⼈，都是他的忘年交。张君钊、张艺

谋、何群、肖⻛等和后来因拍摄《⻩⼟地》⽽投奔到⼴⻄⼚的陈凯

歌，⼀⼤群电影学院七⼋班和年轻的电影⼈都汇聚在他的周围。后来

这群⼈为了获得拍⽚的机会，成⽴了“⻘年摄制组”，筹拍电影《⼀个

和⼋个》，这⽚⼦在⼚领导层⼏乎遭到⼀致反对。认为有政治和票房

⻛险。宝昌挺身⽽出，⽤他⾃⼰的政治艺术前途做担保，⼒挺⼀众年

轻电影⼈，终使影⽚得以⽴项开机。事实证明《⼀个和⼋个》确实有

⻛险，也险些断送了宝昌的政治艺术⽣涯。然⽽宝昌⽤他的担当，成

就了第五代电影的开⼭之作！在某种意义上说，没有⼴⻄的郭宝昌

（当然还有⻄影的吴天明），就没有中国的第五代电影！所以后来拍

摄《⼤宅⻔》时，⼏乎所有五代的⼤导演们⽆⼀例外地来给他捧场！

这成为中国电视史上的⼀道⻛景和奇迹！说到底，“众星捧⽉”都是被

宝昌为⼈的义⽓所感召！当初拍摄《⼤宅⻔》时，出品⽅认为郭宝昌

名⽓还不够⼤，想换导演，当时主演陈宝国⼒挺郭宝昌，怒摔九万酬

⾦：“这戏如果不是郭导拍，我退出！”出品⽅想⽤重⾦聘张艺谋来

导，张艺谋仅⼀句话就回绝了投资⽼板：“你们知道我和郭宝昌导演是

什么关系吗？” 

在我和他的交往⾥，记得⾮常清楚的是，他的⼀⽣中，但凡与他有恩

的，必然以⼼相报！有次聚会，突然有⼈匆匆进来说“师娘不

好……”，当时他脸⾊⼤变，⽴⻢离席，让格格开⻋赶去医院。所说的

师娘是电影学院离世⽼教授⽥⻛的夫⼈。就因为当年他被打成反动学

⽣，⽥教授不顾⼀切⼒证他清⽩。⽥⽼师离世后，他把⽥夫⼈当亲娘

般孝敬，养⽼送终！

还有很多很多。已经在各种媒体上都⼤量传播，此处不再赘述。

总之，宝昌的义⽓深深植根在我⼼中。义是什么？义是超越⼀切名

利、权⼒之上的精神！以⾄于在我改编电视剧《三国演义》写到“华容

道关公义释曹操”时，脑⼦⾥不由⾃主地浮现出宝昌的影⼦。

⼋

我记得很清楚，宝昌跟我说：“养⺟郭榕告诉过我，我的⽣⽇是关⽼爷

磨⼑那天！” 

写这篇⽂章时我特意搜了⼀下百度：

民间传说关⽼爷磨⼑的⽇⼦是农历五⽉⼗三。关⽼爷，即关⽻，是中

国历史上著名的三国时期⼤将。因其忠义勇武的精神⽽被尊称为“武

王”“武帝”“武圣”甚⾄“武夫⼦”。在民间信仰中，关⽻被神化，成为宗

教传说中的重要⼈物，被奉为“关圣帝君”。每年的农历五⽉⼗三⽇，

被视为关帝磨⼑⽇，这⼀天，⼈们相信关帝会亲⾃在南天门外磨⼑⽰

威，并降⾬霖，以镇妖驱魔！

所以我⼀直认为宝昌的⽣⽇是农历五⽉⼗三。可是宝昌送我的《⼤宅

⻔》扉⻚题字明显写着“癸卯年六⽉⼆⼗四”。为了防⽌出错，我特意

跟格格核实。她证实了后者才是正确的⽇⼦。

是啊。宝昌⽣⽇农历六⽉⼆⼗四和关公同是⼀天，这可能是个巧合，

但是他⼀⽣为⼈重义⽓，有担当和关⽼爷⼀样“义薄云天”，这个，可

能就是隔着历史时空的精神汇合了！

九

宝昌去世后，是孩⼦们去为他送⾏。⼤⼉⼦刘涓送⾛他亲爱的宝昌⼤

⼤后，发了⼀个简短微信，以表达对宝昌⼤⼤的亲情：

送别宝爷，痛彻⼼扉。⼀个时代的精神随之⽽逝。宝爷常说，创作的

根本是叛逆，宝爷“叛逆”的创作犹如战⽃。和平庸战⽃，和强权战

⽃，和世俗战⽃，和时代战⽃，和命运战⽃，和⾃⼰战⽃……从电

影、电视剧到戏曲、⽂学，⽣命最后⼀刻仍⽃志昂扬。

当年拍⼤戏纠结的时候，⽼爷⼦⼀把攥住我说：拍砸了是我的，拍好

了是你的，你他妈有什么好担⼼的？！我喜欢你⼩⼦⾝上那股劲⼉

——明知不可为⽽为之，创作就该执着。宝昌⼤⼤，您的提携和教

诲，我永远感激涕零。每当彷徨时，我总能从您那⾥汲取⼒量，于晦

暗中振作，执着创作。

昨⽇送别，我把酒洒在地上，可是那瓶酒却倒了好久，怎么也倒不

完，我们都失声哭泣，原来和您还有那么多话没说，还有那么多酒没

喝……

永远怀念您，我们⼼中最爱的宝爷！

国家话剧院的⼀级编剧刘深（著名剧作家刘树纲的⼉⼦），从⼩宝昌

就像对⾃⼰的孩⼦⼀样地关爱他、培养他。送⾛宝昌后，悲痛万分的

刘深也发微信表达哀思：

宝昌叔是从我五六岁时，看着我长⼤的，⾄今有四⼗三年的情感，宝

昌叔与我家四代⼈都有交情，我奶奶喜欢我宝昌叔，知道怹爱吃窝

头，经常蒸好了窝头派我⽗亲或我给宝昌叔送去，必须要让怹吃上热

乎的。⽗母跟宝昌叔是⽣活中的挚友，事业上的同伴，我⽗亲与宝昌

叔合作过影视作品，母亲曾为宝昌叔的电影摇旗呐喊，写专刊组织研

讨会。我与夫⼈还有⼥⼉都跟宝昌叔合作过话剧《⼤宅门》，四代⼈

有三代在⽂学艺术中与宝昌叔合作过，这在宝昌叔⾝边的朋友中，也

算是独⼀份了。

……上个⽉，格格阿姨说，⽼爷⼦有了胃⼜想吃西餐了，我便前往宝

昌叔指定的新侨西餐厅，订了他爱吃的那⼏道菜，炸猪排、罐焖⽜

⾁、奶油烤杂拌、奶油蘑菇汤。打包送到家，还是热乎的，宝昌叔⾼

兴，吃了整块的炸猪排，喝了汤……宝昌叔驾鹤西归的那天，我在医

院，跟宝昌叔的挚爱亲⼈⼀同送别，宝昌叔⾛得洒脱痛快，绝不拖泥

带⽔，磨磨唧唧。

……这才是宝爷，到什么时候都是那个顶天⽴地、豁达洒脱的宝爷！

陶⼦（中国社会科学院⽂学所研究员，《了不起的游戏》合作者陶庆

梅）在宝昌⾛后，满含深情悼念：

不舍。真是不舍。

中午，还在整理宝昌⽼师九⽉⼆⼗⼀⽇讲《⼤宅门》⼩说的创作过

程、《⼤宅门》⼩说与电视剧关系的录⾳。好久没有听见宝昌⽼师的

声⾳。过去很多年，整理他讲话的录⾳，是我很⽇常的⼯作。再听这

声⾳，听得出声⾳⾥的疲惫，听得出声⾳⾥的衰弱；但即使如此，他

仍然是该激烈处激烈，该严谨时严谨，该拍桌⼦时还要拍桌⼦……我

听得出来，李陀为《⼤宅门》⼩说写的序⾔，激发了他强烈的艺术热

情。他要说话。他要说《⼤宅门》⼩说与传统⼩说、与传统戏曲的关

系，他要说《⼤宅门》⼩说，如何从传统⼩说⽽来，成为⼀部独特的

现代中国⼩说。

他想说的还有很多。

这是录⾳第⼀句话。

宝昌⽼师说：创作是⼀件多么严肃的事！还能怕累？你只要有⼀⼜

⽓，就要顶上去！

宝昌的精神不光是在我们同辈⼈⼼上活着，在下⼀辈年轻⼈的身上，

也如薪⽕相传，⽣⽣不息。

⼗

宝昌属⻰。今年清明，格格遵嘱把他⻣灰撒⼊⼤海。

清代郑燮在《室雅花⾹》⾥留下⼀句诗⽈“海为⻰世界”，这是⼀个富

于象征意义的表述。宝昌⼀⽣追求⾃由畅想，海阔天空。⽽⻰只有⽣

活在海洋⾥才能任性适情。

我想起了《三国演义》“煮酒论英雄”中曹操对⻰的描述：

龙能⼤能⼩，能升能隐；⼤则兴云吐雾，⼩则隐介藏形；升则飞腾于

宇宙之间，隐则潜伏于波涛之内。⽅今春深，龙乘时变化，犹⼈得志

⽽纵横四海。龙之为物，可⽐世之英雄。

如今宝昌魂归⼤海，也算是他这不羁性格的终极归宿！

宝昌，你⾃由了……




郭宝昌创作年表

1940年 出⽣于北京

1959年 考上北京电影学院导演系

1964年 毕业于北京电影学院导演系

1972年 分配到⼴⻄电影制⽚⼚

1979年 电影《⼗天》，副导演

1980年 电影《神⼥峰迷雾》，导演

1981年 电影《潜影》，导演

1982年 电影《春兰秋菊》，导演

1983年 电影《雾界》，导演

任⼴⻄电影制⽚⼚艺委会主任

1984年 进⼊深圳电视台

1984年 电视剧《爱在酒家》，导演

1985年 电视剧《爱在故乡》，导演

电视剧《喜⾄福来》，导演

电视剧《椭圆形轨迹》，导演

1986年 电视剧《孙中⼭》，导演

电影《男性公⺠》，导演、编剧之⼀

电视剧《雪泥鸿⽖》，导演

1987年 进⼊深圳影业公司

1988年 电影《他选择谋杀》，导演、编剧之⼀

1989年 电影《联⼿警探》，导演、编剧之⼀

电视剧《特区移⺠》，导演

1990年 电视剧《鸿雁传情》（获第⼗⼀届电视剧⻜天奖单本剧⼆等

奖），导演

脱离体制回京

1991年 电视剧《淮阴侯韩信》，导演

电视剧《没有终点的跑道》（获第⼗⼆届电视剧⻜天奖中

篇电视剧三等奖），导演

1992年 电影《上⼀当》，演员

电视剧《请拨315》，导演

1993年 电影《蓝⻛筝》，演员

电影《⿊花杀⼿》，编剧、演员

1994年 电视剧《国际刑警》，导演

电视剧《⻢本斋》，导演

电视剧《⼤⽼板程⻓庚》（获第四届“五个⼀⼯程”奖，

获第⼗五届电视剧⻜天奖三等奖），导演

1995年 电视剧《上学去》，导演

1997年 电视剧《⽇落紫禁城》，导演

1998年 电视剧《悲欢岁⽉》，导演

2000年 电影《剑客春秋》（第⼀部、第⼆部），导演

2001年 电视剧《⼤宅⻔》，导演、编剧、演员

电视剧《这⾥没有冬季》，导演

电视剧《⽇出》，演员

2002年 电视剧《宅⻔逆⼦》，导演、演员

电视剧《婀娜公主》，导演

2003年 电视剧《⼤宅⻔2》，导演、编剧

电视剧《欲望的漩涡》，导演

2004年 ⾃传⽂集《说点您不知道的》（中国戏剧出版社）出版

2006年 电视剧《酒巷深深》，导演

电视剧《⼤武⽣》，导演

2007年 电视剧《苍天圣⼟》，演员

2008年 电影《春闺梦》，导演、编剧

2008年国剧盛典“最具影响⼒⼈物” 

2010年 电视剧《铁爷茶馆》，导演

电视剧《寻找幸福的⽇⼦》，导演

2011年 电视剧《⼩⽩菜奇案》，导演

2012年 电视剧《⻁符传奇》，导演、演员

2013年 电视剧《⼤宅⻔1912》，导演、编剧

话剧《⼤宅⻔》⾸演，导演、演员

因话剧《⼤宅⻔》获第⼆届北京丹尼国际舞台表演艺术奖最佳编剧奖

电视剧《谋圣⻤⾕⼦》，总导演

2014年 电视剧《翻⼿为云覆⼿⾬》，导演

第⼆⼗届⽩⽟兰奖评委会主席

2017年 京剧《⼤宅⻔》⾸演，导演、编剧

2020年 电视剧《东四牌楼东》，导演

第⼆⼗九届华鼎奖 获“终身成就奖” 

2021年 《了不起的游戏》（与陶庆梅合著，三联书店）出版

散⽂集《都是⼤⻆⾊》（三联书店）出版

《了不起的游戏》获中国出版集团2021年度好书奖

2021⾸届澳涞坞国际电视节⾦萱奖“全国优秀电视剧导演” 

2022年 《了不起的游戏》获第⼗七届⽂津图书奖推荐图书

2023年 ⻓篇⼩说《⼤宅⻔》（作家出版社）出版

2023年10⽉11⽇ 在京去世

编后记

⼆〇⼀九年年底，《了不起的游戏：京剧究竟好在哪⼉》书稿完成之

际，郭宝昌先⽣将其⼆〇〇四年出版的旧著《郭宝昌：说点您不知道

的》书稿也同时交付给活字⽂化编辑，希望有机会能以新的⾯⽬再版

此书。⼆〇⼆〇年春，在接受编辑提出的修改意⻅和新的编辑思路之

后，因新冠疫情肆虐⼀时不能外出拍戏的郭宝昌，在家重新修订了书

稿（最终于⼆〇⼆〇年⼗⼀⽉完成），并进⾏了新的补充写作。三个

⽉的时间⾥他写出了⼗⼀篇精彩的散⽂，⾜以成就⼀本新书。在编辑

的建议下，选取其中⼗篇散⽂，并从《郭宝昌：说点您不知道的》书

中拿出《我们房头的两位⼩姐》《⼤哥》两篇⽂章，编成了⼀本以⼈

物散⽂为突出写作特点的《都是⼤⻆⾊》，和《了不起的游戏》同时

在三联书店出版（⼆〇⼆⼀年）。

⼆〇⼆三年⼗⽉郭宝昌辞世，其⾃传散⽂集的再版，成为他未能完成

的遗愿之⼀。在三联书店编辑的积极推动下，活字⽂化编辑整理郭宝

昌遗留的⽂稿，以《郭宝昌：说点您不知道的》原稿为主体，在他已

重新修订过的稿件基础上编辑结构全书，按其曾经的意愿，将已收在

《都是⼤⻆⾊》⼀书中的《共产党⼈于华》增补于《恩师⽥⻛》⼀⽂

后，同时新收录了他尚未发表过的《吃到哪⼉说到哪⼉》，以及⽣前

最后⼀篇⽂章《好⼈树纲》。在此之外，删去《郭宝昌：说点您不知

道的》原书附录的《认罪书》，约请郭宝昌先⽣的好友谢⻜、合作者

陶庆梅、挚友刘树⽣撰写了回忆⽂章，既是对他的⽆限怀念，也是借

亲朋的视⻆，让读者更多地了解郭宝昌过⼈的才华和独特的⼈格魅

⼒。

在郭宝昌辞世⼀周年之际出版此书，不仅是纪念⼀个强⼤的灵魂，更

是因为书中带有⾃传⾊彩的真诚书写，记录下出⽣于⼆⼗世纪四⼗年

代⼤家庭、经历时代巨变的⼀代知识分⼦、艺术家的特殊经历和思想

情感的变化，及其对知识和艺术执着的追求。对后来者⽽⾔，这既是

洞悉⼈性和命运的⽂学写作，也是理解⼀个多变的时代，以及时代中

的⼈的历史读本。

世间只此⼀个郭宝昌。
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