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每⼀个国家都愿意相信⾃⼰是独特的，独特的历史、地理和⽂化造就了⾃⾝的独特
性。⽇本在这点上相当典型。每⼀位中国读者在阅读本书时都将认识到，虽然⽇本历史和
⽂化的许多⽅⾯都与中国紧密相连，但是在艺术、建筑、宗教和⾳乐上，以及毫⽆疑问在
政治上，⽇本却在共同的源头之上发展出了⽇本式的特点。

另外，虽然每个社会都希望⾃⼰是独特的，但它们拥有许多共通的地⽅，因此各个社
会会以相似的路径发展，只是所处的阶段不同，发展的速度不同，除此之外再加上某些独
有的特点。在某种程度上，我们是互相跟进的，尤其在双⽅处于相似的经济发展程度时，
尤其当双⽅是邻国时。我们是互相影响的，尤其因为当今全球信息传播迅疾，也因为我们
都是⼈类，从根本上说，我们都受制于同样的压⼒和直觉。

为什么我作为⼀个⽇本社会的旁观者，却还是饶有兴趣地探究⽇本社会（公司、⼤
学、政府）中⼥性的地位和作⽤，这便是其中⼀个原因；我作为⼀个英国⼈，已经观察和
书写⽇本四⼗余年。⼥性的作⽤，是⽇本不如其他发达经济体和社会（如欧洲和北美）的
⼀个⽅⾯。但是，如果我们回望⽇本的发展过程，会发现它正在⾛那些国家在20世纪80
年代⾄21世纪前⼗年间⾛过的路，⼥性的作⽤在社会的各个阶层都在变得更加突出。事
实正在证明，⽇本社会所受的影响与其他社会是相同的。

我在书中概述了这些影响正在不可阻挡地引领⼥性更多参与到职业和政治领导中，⻓
此以往，这种参与度将以各种⽅式改变⽇本和⽇本组织的特征，其中许多改变是我们⽆法
预测的。⽇本同现代的其他社会⼀样，⻓期以来是⼀个男性主导的国家；但是，也同其他
国家⼀样，它在改变。⽇本改变的⽅式对其邻国有许多启示或借鉴意义，⽐如中国、韩
国，因为它们也受着同样的社会因素的影响。

这些影响中最重要的是，⾼等教育的渐趋平等。20世纪的⼤部分时间，尤其是1945
年⾼等教育扩张之后，⼤学基本上是男性专属的地⽅。⼥性就算能够在⾼中毕业后继续接
受教育，⼤多数也只能去低等的短期⼤学，这样的学校只能提供两年制的教育，⽽不是⼀
般⽇本⼤学典型的四年制教育。20世纪90年代⾄21世纪早期，这⼀切改变了，因为⼥性
对⾃⼰将如何度过⼀⽣的想法改变了。同时改变的还有家庭中对⼥⼉的教育观，⼤学也扩
张了，⼯作机会也增多了。在那⼏⼗年⾥，18岁⼥孩⼊读四年制⼤学课程的⽐例急速追
赶同龄男孩，⼤⼤缩减了原先存在的巨⼤差距。如今依然存在着⼩差距，但是已有⼀半的
18岁⼥孩能进⼊⼤学，⽽在四⼗年前，这个⽐例只有10%—15%。

⽇本各类组织基本都严格遵循基于年龄的等级制，很少有⼈能在50岁之前进⼊领导
层。这意味着今⽇的领导世代主要由20世纪80年代从⼤学毕业的⼈组成，那时受⼤学教
育的性别差距还⼗分明显，35%—40%的男性读⼤学，⼥性却只有10%—15%的⼈可以读⼤
学。但是从现在开始，受过⼤学教育的⼥性专业⼈⼠将逐步增多，这意味着领导层的候选
⼈男⼥⽐例将逐步缩⼩。⾮常可能出现的情况是，直⾄21世纪20年代末乃⾄30年代，⼥
性受任领导的⽐例都将持续上升。

会出现这样的局⾯也与另⼀个强⼤的因素有关，即⽇本⼈⼝的急速⽼龄化，以及近年
的⼈⼝萎缩。在⼈⼝年龄结构的变化⽅⾯，⽇本⽐全球其他发达地区都超前，⽬前，28%
以上的⼈⼝在65岁以上，⽽中国的数据是12%，美国的数据是16%。由于低⽣育率等因
素，⽇本每年都减少50万以上的⼈⼝。

因此，⽇本的⼥性那⼀半⼈⼝能有机会实现她们真正的潜⼒，以各种可能的⽅式为国
家发展做贡献的重要性，在逐年、逐⽉、逐周、逐⽇增加。因⽽通过教育和培训发展⼈⼒



资本、有效利⽤⼈⼒资本，在今⽇尤为重要。
⽇本在⼥性赋权⽅⾯落后于许多其他国家，却在⽼龄化问题上遥遥领先。初看，这样

的组合⼗分独特。但有趣的是，如果我们对⽐中国、⽇本和韩国这东亚三邻国，我们会发
现⼗分相近的特征，⽆论是今⽇状况还是未来趋势。这意味着这三国⾯临着相似的挑战。
但是这也意味着它们可以互相学习与借鉴。

我说的相似特征指什么呢？我们先来看看性别不平等问题。根据瑞⼠世界经济论坛近
年的《性别差距报告》，这三个邻国在156个国家中都位于后三分之⼀的位置。⽇本排名
最低，位于第120名，但是中国和韩国也没有好多少，分别位于第107和102名。中国和⽇
本在⼥性担当政要⽅⾯排名靠后；韩国和⽇本在⼥性的经济参与度上排名靠后。因此，如
果这三国为⼥性创造更为平等的环境，所能获得的潜在经济和社会效益将是巨⼤的。

再说⽼龄化问题。看看今⽇的形势，中国（超过65岁的⼈⼝占12%）和韩国（17%）
的⼈⼝结构都⽐⽇本要年轻许多，⽇本的这⼀数字已达到28%。但是三国依然在同⼀条发
展道路上，只不过处于不同阶段：联合国⼈⼝司预测，⾄2050年，中国超过65岁的⼈群
⽐例将与⽇本⽬前的⽔平接近，达到25%—30%。⽽⽇本的数据将上升⾄35%—40%，韩国
的数据也会往这个⽅向发展。⽽另⼀⽅⾯，美国社会却将保持着年轻活⼒，据估计，65
岁以上⼈群将占20%—25%。这⼀⽐例⽐现在⾼，但是依然让美国在⽣产⼒和活⼒⽅⾯胜
出东亚三国。

我想说的是，中国、⽇本和韩国正处于相似的发展道路上：这三国也许今⽇看起来不
同，但它们正在逐渐接近，未来三⼗年内，它们会越来越相似。这三国的根本的社会经济
资源都是⼈，三国的受教育程度和质量也位居全球前列，但⼜同样是在这三国，优质教育
的益处被⼤⼤浪费，这源于对⼥性的不平等对待，及机会的不平等。

《在场：21个故事讲述⽇本的⼥性经济学》阐释了这⼀切的缘由，也追溯了演变的
过程，涉及⽇本全国各个社会阶层。其中⼀些变化源于政府的政策，但⼤多数来⾃国⺠⾃
⾝，是⾃下⽽上的。实际上，社会和私⼈组织内部的变⾰的影响⽐政策⼤许多，因为政府
在这个问题上依然相当保守。安倍政府（2012—2020）、菅义伟政府（2020—2021）和
如今的岸⽥政府（2021年9⽉⾄今），都曾积极赞同⼥性赋权，肯定投资和释放⼈⼒资本
的必要性，但都在落实上不尽如⼈意。

因此，改⾰的动⼒依然主要来⾃社会⾃⾝，尤其是随着有才能的、思想独⽴的⼥性正
在重要的职位特别是领导层涌现，就如本书中我采访的多位⼥性。在她们⾝后，还有庞⼤
的年轻⼀代⽇本⼥性，她们热切地想要做出⼀番改变，她们不再像她们的⺟辈和祖⺟辈，
愿意接受社会给她们安排的命运。我们且看这⼀代将如何在21世纪30年代和40年代改变
⽇本；实际上，中国也存在着相似的年轻⼀代。有⼀点是肯定的：我这个英国⼈，这个对
⽇本着迷的旁观者，余⽣都将密切关注⽇本的未来如何受到⼥性的影响。

比尔·艾默特

都柏林，爱尔兰

2022年6月
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1964年，⽇本⾸次举办奥林匹克运动会，其开幕式蕴含了⼀个很重要但也很微妙的
寓意。⼀位名叫坂井义则[1]的19岁男孩，举着奥林匹克⽕炬⾛完通向⽕炬台的160个台
阶，完成了传递——坂井义则1945年8⽉6⽇⽣于⼴岛附近，正是原⼦弹投落到⼴岛的那
⼀天。⼈们称他为“原⼦弹男孩”，这包含着双重信息：⽇本曾经历原⼦弹事件；这个曾经
的战败国如今成了⼀个现代的⺠主国家。

⽇本原计划于56年之后的2020年举办第⼆次奥运会。这⼀次，那⼀层政治寓意已不
再需要。如今，基本不会再有⼈怀疑现代⽇本是⼀个和平、法治的⺠主国家。影响全球的
新冠肺炎疫情迫使这届奥运会延迟⼀年举⾏，这也意味着我们要多等些时⽇才能知晓此次
开幕式上最后⼀棒的⽕炬⼿——“坂井义则第⼆”会是谁[2]。此次的⼈选依然会有很浓的象
征意味。在⽤于开幕式筹办的《基本政策》[3]中，2020年东京奥运会组委会有如下说
明：“五⼗年或⼀百年之后，当⼈们回望2020年东京奥运会时，应将本届奥运会视为促进
⽂化、社会以及价值观转变的催化剂，有助于增进可持续发展，改善精神⽂化和社会福
祉。”

开幕式上最后⼀棒⽕炬⼿有可能是⼀位百岁⽼⼈，以更好地代表当今⽇本社会——即
便届时现场可能需要电梯辅助以点燃⽕炬。虽然这是歌颂⻘春与⼒量的盛会，但是由⼀位
百岁⽼⼈来点燃⽕炬也不失为⼀个好选择，因为他/她⾃⾝就代表了⽇本⾃1964年以来所
经历的巨⼤的⼈⼝结构变化，即从⼀个⼈⼝年轻化的国家转变为世界上⽼龄化程度最深的
国家——百岁以上的⽼⼈超过7万⼈。艺术家筱⽥桃红便是其中⼀位（她是本书第七章的
受访者之⼀），2020年3⽉她过了⾃⼰的第107个⽣⽇。和其他所有⾼龄者⼀样，她的⼈
⽣跨越了两届东京奥运会相隔的半个世纪。她甚⾄曾受托为1964年东京奥运会创作⼀件
艺术作品，⽤于作为奥运场馆之⼀的⽇本国家体育馆。直⾄今⽇，她依然在进⾏艺术创
作。

然⽽，和意欲展现当代⽇本这⼀简单⽬的相⽐，成为“促进⽂化、社会以及价值观转
变的催化剂”，则是相对不同的另⼀种追求。2019年橄榄球世界杯⽐赛上，⽇本国家队的
出场颇为激动⼈⼼。该队是⼀个“混合组”——本⼟球员、移⺠球员，再加上⼀个混⾎⼉队
⻓迈克尔·利奇[4]。这令⼈不禁猜想，作为“催化剂”象征的2020年奥运⽕炬⼿可能也会是
⼀个混⾎的⽇本运动员，⽬光最后聚焦到⼤坂直美⾝上，这个有着⼀半⽇本⾎统、⼀半美
籍海地⾎统的⽹球明星。不过，其种族背景特点只是⼀⽅⾯，更具标志性的是性别：⽇本
多种族化的趋势并不明显，但是⼥性发挥的作⽤的确在⽇益增强，⽽这种具有象征性
的“催化⼈物”也将进⼀步推进这趋势。我们已经知道，⽇本政府委任了⼥导演河濑直美
（本书第七章的受访者之⼀）来制作2020年奥运会的官⽅纪录⽚，这也是应⼤势之所
趋。1964年奥运会的官⽅纪录⽚《东京奥林匹克》[5]由市川崑[6]执导，堪称经典。

东京和横滨这两座橄榄球世界杯赛事的重要承办城市也将在奥运赛事中发挥主导作
⽤。不可否认的是，这两座城市的主政者都是⼥性：东京都知事⼩池百合⼦，横滨市⻓林
⽂⼦（⼆⼈均为第七章的受访者），但是在⼀个仍由男性绝对主导的政坛中，她们都属于
个例。不过，社会整体在发⽣变化，⼥性居⾼位的⼈数（从⼀个较低的基础开始）稳步上
升，从⼤学教育中受益的年轻⼥性的⼈数，终于⼏乎与男性⻬平。新⼀代的年轻⼈正为⾃
⼰打造和⺟辈以及祖⺟辈完全不同的⽣活。相⽐其⻓辈，她们会对国家及其各种活动和特
点产⽣更加明显的影响。⽇本将有⼀个⼥性参与度更⾼的未来，因此，对最后⼀棒⽕炬⼿
的选择将是对这⼀趋势的⾼度反映，同时它也将预示着⽇本的信⼼和乐观将克服疫情对经



济产⽣的严重影响。
未来肯定会和过去很不⼀样。我写⽇本将近四⼗年，在这个过程中我发现，外⼈通常

会把⽇本看成⼀个先⾏者，⽇本的经验教训可供世界上其他地⽅的⼈参考，且经常令⼈获
益匪浅。20世纪60年代，⽇本的经济发展和现代化进程⾮常迅猛；70年代，⽇本实现了
环境清洁，并快速转向更⾼效的能源利⽤；80年代，⽇本对（男性）⼈⼒资本进⾏了很
好的发展和利⽤，并开发了新技术；90年代，⽇本⾯对着⾃1929年以来最严重的⾦融危
机，亟须处理全⾯的经济败局，此时⽇本的主要参考作⽤变成展示作为⼀个发达经济体，
它如何在这种状况下保持社会凝聚⼒。正是因为这样，当⼆⼗年后欧洲和美洲国家解决各
⾃的经济危机之时，他们⼜⼀次看向⽇本，希望从它⾝上找到避免危机进⼀步深化的经
验。然⽽，⽇本在社会经济发展过程中，有⼀个⽅⾯始终不是⾛在最前⾯的，那就是性别
平等，因为⽇本在为⼈数占本国⼈⼝⼀半的⼥性提供更⾃由的选择和更平等的权利和机会
等⽅⾯，⼀直相对落后；现今依然如此。

性别平等问题⾮常重要。摆在像我这样⻓期研究⽇本的政治经济学者⾯前的⼀个常⻅
的问题是：这样⼀个⽼龄化的社会（⼈⼝每年递减50万），它的未来将会怎样？参考先
前拙著的书名[7]，我们可以提这样⼀个问题：“21世纪20年代，⽇本的太阳会再次升起还
是落50万），它的未来将会怎样？参考先前拙著的书名，我们可以提这样⼀个问题：“21
世纪20年代，⽇本的太阳会再次升起还是落下？”实际情况当然是，我们⽆法预知未来，
尽管经济学家认为他们创造了“经济预测”，对⾃⼰的预判深信不疑。审视⽇本现状，回答
这⼀问题的最好⽅式是反抛另⼀个问题：如果你能告诉我在职业领域，在政治、知识和组
织领导⼒等⽅⾯，⽇本⼥性是否会获得，及将以怎样的速度获得⼤多数⻄欧和北美国家的
⼥性已经获得的影响⼒，那么我将能更好地预知⽇本的未来总体会是怎样的，以及那个象
征或隐喻性的“太阳”会发出多强的光和热。

⼥性的作⽤这⼀话题，在如今的⽇本社会显然处于中⼼位置，原因在于有两个关键因
素将决定这个国家未来的经济和社会状况。⼀个因素涉及⼈⼒资本能否得到⾼效利⽤，
20世纪80年代⽇本在这⽅⾯表现得⾮常出⾊，那时，刚从学校毕业、具有可供运⽤的资
本的⼈⼒主要是男性。本书第⼀章中将会提到，这个国家如今处于⼀种⽭盾的境地：⼀⽅
⾯，国⺠受教育程度⽐以前⾼，尤其是⼥性；但另⼀⽅⾯，⼤量的⼈员⽣产率并不⾼，相
⽐以前的劳动者，他们得到的培训减少，困于钱少事多的苦⼯中。

决定⽇本经济和社会未来的第⼆个关键因素是⽣育率，抑或结婚率和家庭组建率。了
解⽇本的⼈都知道，这个国家对⼉童关爱有加，他们的成⻓环境可能是世界上最安全的。
在⽇本，⼈们经常能看到⼩朋友们穿着整洁漂亮的校服，背着鲜亮的书包，没有⼤⼈带
着，⾃⼰成群结队地坐公交⻋或⽕⻋出游。在⽇本，婚姻⻓期以来是⼀种珍贵的制度，精
⼼设计的婚礼奠定了⽇本城镇豪华酒店的商业模式的基础，它也是神道教[8]神社运营的
基础。⽇本不仅⽣育率远低于其他许多发达国家，结婚率也是如此，这尤其值得关注。造
成这种现状的⼀个主要原因是，在过去的三⼗年中，⼈们的经济不安全感逐步扩散，技能
⽔平较低的男性尤其受影响，⽆法发挥其养家糊⼝的传统作⽤。

正因此，在2019年和2021年体育盛事所代表的新⽇本中，⼥性的作⽤变得如此重
要。和在其他国家⼀样，性别平等在⽇本也会是⼀个令⼈感到不适的问题，不管这⾥涉及
的是⼯作表现、家庭⻆⾊、性骚扰和性暴⼒、歧视、管理⻛格等，还是其他什么⽅⾯。对
⼀个在男⼥之间⻓期存在明显不平等的国家来说，要在这⽅⾯取得巨⼤进步，那就意味着
要发⽣很⼤的改变；说实在的，所有国家都在经历这种变化，⽽且经常遇到各种难题，只
不过发展的速度和阶段不尽相同。这会涉及法律和公共政策的改变，但主要涉及的还是我
们往往⾮常模糊地称为“⽂化”的东⻄：⼈与⼈之间的互动⽅式，他们建⽴并去适应的各种
机制，以及在其中发⽣的那些互动，还有⼈们对那些互动产⽣的各种想法和态度。

基于这些思考，本书分为三个部分：第⼀部分分析与⽇本的社会经济发展及⼥性在其



中所起的作⽤相关的数据、公共政策和制度；第⼆部分是⽥野调查，收录了在各⾃的特定
领域取得成功的21位⼥性的采访，以不同的主题分类；第三部分是⼀些总结性意⻅和建
议。

 

[1] Christopher Harding, Japan Story: In Search of a Nation 1850 to the Present
(AllenLane，2018)，257

[2]坂井义则已于2014年去世，时年69岁，生前为富士电视台的记者。2020年东京奥运会最终
于2021年7月23日开幕，主火炬由日美混血的日本网球运动员大坂直美点燃。——译者注

[3]https://tokyo2020.org/en/games/ceremony/concept/.

[4]迈克尔·利奇(Michael Leitch，1988-)，出生于新西兰，母亲是裴济人，父亲是欧洲商新
西兰人。利奇十几岁时移居日本，2013年取得日本国籍。——译者注

[5]https://www.olympic.org/news/relive-kon-ichikawa-s-iconic-film-about-the-1964-
games.

[6]市川崑(1915-2008)，日本演员、编剧、导演。——译者注

[7]The Sun Also Sets: The Limits to Japan's Economic Power (Simon & Schuster1989)

[8]日本民族的固有宗教，在日本信仰人数最多，影响最大。——译者注



致谢

写本书的想法萌发于⼀艘穿越峡湾的挪威游轮上，当时我和妻⼦正在那⾥度假，我们
偶然遇到两位⽇本⼥⼠。与她们在旅途中聊天时，我们了解到同⾏者为⺟⼥，⼥⼉平⽥伦
⼦在东京市中⼼的⽇本桥[1]拥有⼀家艺术画廊。当被问及她代理哪类艺术家时，她回答
说，她最优秀的客户之⼀是⼀位103岁的⼥性抽象艺术家，名叫筱⽥桃红，她近期刚出版
了⼀本书，销量超50万册。这好像是个了不起的⼥性，我⽴刻有了采访兴趣。我的妻⼦
在⼀旁顺势给我打⽓：“你还没正式采访过⽇本⼥性，不是吗？”“何不在你下⼀本书中专
⻔谈谈⽇本⼥性啊？”

这是个好主意。帮助我把这个想法落实成书的⼈中，当居⾸功的是⼤野⽊恭⼦，她是
⼀位研究者，20世纪80年代我在位于被称为“外⼈⻆”（gaijin corner）[2]的⼤⼿町的⽇经
[3]旧楼⾥⼯作时认识了她，当时我们供职于不同的外媒。⼤野⽊帮助我找到并采访了本
书第⼆部分中的21个“成功故事”的主⼈公，提供了⾮常宝贵的研究信息，帮忙⽇语⼝笔
译，并最终核实了各类事实。

⼥性专家是我了解相关信息和理解现状的重要来源，因为很明显的是，在⽇本的性别
不平等问题上，男性不⼀定是可靠或特别认真的观察者。特别感谢昭和⼥⼦⼤学的校⻓、
⼥性赋权的伟⼤倡导者——坂东真理⼦；感谢我的好朋友⼤泽真知⼦，即⽇本⼥⼦⼤学⼥
性与职业研究中⼼的主任；感谢博报堂⽣活综合研究所前所⻓藤原麻⾥⼦，她是我在20
世纪80年代做驻⽇外国记者时少数可以交谈的职业⼥性之⼀。感谢NHK电视台的多⽥爱
⼦和《读卖新闻》的饭塚惠⼦等记者朋友，我从和她们的沟通中产⽣了许多想法；感谢⼤
和研究所的菅野沙织，她与⼀些⼥性专业⼈员⼀起举办了⼀次内容丰富的午餐会；感谢我
多年的朋友⼭下优⼦，她是⼀桥⼤学的市场营销教授和该校⼥性校友会“赫尔墨斯俱乐
部”的召集⼈，她组织了⼀次圆桌会议，讨论第⼆章中所提到的校友调查。此外，由于前
⾯提到的那次偶遇，我必须特别感谢平⽥伦⼦，她⿎励我去拜访筱⽥桃红，并安排我们会
⾯。当然，我也要特别感谢本书第⼆部分中的所有21位⼥性，她们百忙之中抽出时间，
向我讲述她们的故事，分享她们的想法。我也感谢因本书⽽交谈过的其他所有⼈。

在写作的最后阶段，为了确认我的观点是⽴得住的，我拜访了两位在这个话题上相当
有名的⼥性专家，她们都提供了很重要的指导。⼀位是⾼盛的松井凯⻄（Kathy
Matsui），她因在关于⽇本性别平等的五篇研究中普及了“⼥性经济学”（Womenomics）
这⼀术语⽽闻名；另⼀位是⼥性独⽴董事中的佼佼者——福岛咲江，她⼀直在⽇本经济团
体联合会和经济同友会[4]中深度致⼒于性别多样性问题。

本书研究的⼀个关键部分是我于2017—2018学年在⽜津⼤学万灵学院做访问学者期
间完成的。感谢院⻓约翰·维克斯（John Vickers）和其他教职⼈员，因为他们，我在万灵
学院度过了富有成效和活⼒的⼀年。⽜津⼤学圣安东尼学院的⽇产⽇本研究所曾盛情邀请
我在2018年10⽉举办⼀次研讨会，我因⽽得以在会上预先分享了我在本书中的⼀些思考
和研究。东京⼤学也于2019年5⽉邀请我成为他们的新研究机构——东京学院的“潮⽥研究
员”（Ushioda Fellow），并邀请我就本书做公开讲座。

对于本书的出版，我感谢我的⻓期⽇本代理⼈⽟置奈美和她在东京Tuttle-Mori版权代
理公司的同事；感谢我在⽜津的朋友费利⻄蒂·布莱恩（Felicity Bryan），布莱恩将我介绍
给⽜津⼤学出版社的相关⼈员和亚当·斯沃洛（Adam Swallow）。斯沃洛作为这个项⽬的
组稿编辑，⾼效细致地完成了本书英⽂版的整个出版流程。川上纯⼦是本书⽇⽂版的译
者，她指出了原稿中的⼀些错讹和不妥之处，并给了我很多⿎励。我在《经济学⼈》⼯作



时的两位前同事克⾥斯托弗·威尔逊（Christopher Wilson）和亚当·⽶拉（Adam Meara）
提供了相关数据，并绘制了14幅图表。

⼀如惯例，本书以及围绕本书的思考若有遗漏、错讹或不妥之处，将由作者全权负
责。

 
 

[1]作为地名，“日本桥”指东京都中央区北部日本桥一带的片区，是有名的金融商业区。
——译者注

[2]日语的“外人”(gaijin)有“外国人”之意。——译者注

[3]东京的大手町是国际金融、信息通信、媒体等领域的企业办公楼集中的街区。日经集团以
日本经济新闻社为核心，《日本经济新闻》在日本乃至全世界都极具影响力。——译者注

[4]日本经济团体联合会(简称“经团联”)、日本经济同友会和日本商工会议所是日本三大财
界组织。日本经团联是日本最重要和影响最大的综合经济团体，其会长素有日本“财界总理”之
称，对日本的政治、经济都有巨大的影响。——译者注



第⼀部分 ⼈⼒资本与⽇本脆弱性的源头

第⼀章 平成时代的遗产

就全世界范围来讲，1989年是很重要的⼀年。波兰的团结⼯会在⾸次选举中赢得了
绝对胜利，波兰⾃此开始⾛上脱离苏联⽽独⽴的道路，此次选举的胜利也引发了⼀系列连
锁反应：苏维埃集团内其他加盟国纷纷进⾏了基本上和平的⾰命，苏联⾃⾝于⼀年半之后
终结。柏林墙倒塌，⻄德和东德之间的边界得以打通，德国于次年⾛上了重新统⼀的道
路。毫不夸张地说，这是划时代的⼀年，未来有好有坏。

那年也是⽇本历史上发⽣重⼤转折的⼀年，不过变化的⽅式⾮常不⼀样，且在道德上
更加中性。这⼀年年初，裕仁天皇于在位62年之后的1⽉7⽇去世。这意味着，从官⽅意
义上来说，⽇本历史有了新的开端：昭和时代（及其纪年）就此结束，次⽇便迎来裕仁天
皇的⻓⼦（即明仁天皇）即位，年号“平成”（寓意“天下和平”）。不过，在⾮官⽅意义
上，1989年还标志着另⼀个转折点，即该年成为所谓经济发展和繁荣的⻩⾦时代的最后
⼀年，因为紧随其后的是众所周知的“泡沫时代”或“泡沫经济”。⽇本社会从⻩⾦时代转向
需要⾯对⾦融、经济和社会等多⽅⾯压⼒的时期，以致⽇本国内和国际对⽇本如何运⾏的
看法都产⽣了巨⼤变化，对这个国家赖以发展的极具⽇本特⾊的制度、⽂化和结构都产⽣
了怀疑。这打破了⼈们关于发展政策的⼀直以来的⼀些看法：哪些是⾏之有效的，哪些虽
暂时⽆效，但也助⼒制度和特⾊做法上了⼀个新的轨道。在2008年美国和诸多⻄欧国家
的那场⾦融崩溃之前，⽇本1990—1992年的⾦融危机可以算是发达国家⾃1929年以来遭
遇的最严重的⼀次。

泡沫的破灭对现代⽇本来说也是⾮常“不⽇本”的：骤然巨变，震惊全球。或许是因为
20世纪上半叶那样的动荡，⽇本发展出了⼀种似乎是专⻔⽤来避免巨变和重⼤事件的政
治和企业⽂化。这⼀特点让热衷贴标签的外国记者和历史学家⼗分为难。但这也揭示了，
对记者和学者来说，能解释事件并不算真本事，他们需要发现和分析在电视摄像机视线之
外，在表⾯之下逐渐发⽣的变化。随着明仁天皇于2019年5⽉退位，其⼦德仁继位，⽤于
过去三⼗年的纪年正式结束。平成时期就此落幕，德仁的年号被正式定为“令和”，即“⽓
淑⻛和”之意。这为我们提供了⼀个标记和⼀个⾮常合适的时间框架，去发现和分析政
治、经济或社会⽅⾯的变化。

如果你只关⼼政治头条，你有这样的想法是合情合理的：除了中国取代⽇本成为世界
上经济增⻓最快的国家，⻄⽅在贸易和政治上为难⽇本之外，平成时期实际上没发⽣什么
变化。毕竟，⾃⺠党如今仍然牢牢掌权，⼀如其在1955年⾄1989年期间，只是在平成年
间的三年（2009—2012）没有执政，尽管该党的权⼒在其他时候也受到削弱，需要通过
联合别的政党⼀起执政。《美⽇安保条约》⾃1951年最初签署以来，⼀直是⽇本外交、
国防和安全⽅⾯的主要政策，20世纪80年代罗纳德·⾥根总统和中曾根康弘⾸相之间亲密
的“⾼尔夫外交”关系，被安倍晋三和唐纳德·特朗普之间更亲密的“唐-晋三”（Don-
Shinzo）关系所取代，尽管⾃2016年11⽉特朗普当选总统以来，较少有⼈⽤这个简称来
指代安倍对特朗普表现出的“迷弟”般的关注。苏联解体使俄罗斯从⼀个⻓期的威胁变成了
⼀个潜在的谈判伙伴，因为苏联⾃1945年以来控制着千岛群岛南端[1]四个以前由⽇本控
制的岛屿，但⽇俄没有达成解决⽅案。

⼀个国家的外交和安全政策是历史和地理的产物，除⾮⼤国的地缘政治关系在全球范



围内发⽣变化，迫使其他国家和地区重新定位，不然，就算过去三⼗年，它们也不会真的
发⽣明显变化。但社会和经济是另⼀码事。平成时期数⼗年，⽇本的社会和经济发⽣了巨
⼤变化，⽽这些变化⼜反过来改变了这个国家的⼀些主要制度（包括正式的和⾮正式
的）。这些变化和演变构成了本书的基本背景和出发点，因为⽇本社会和经济在平成时期
的变化⽅式，对该国在未来⼏⼗年的发展也会产⽣影响。本书的⽬的是衡量哪些因素可能
会影响未来⼏⼗年的发展，特别是性别平等和⼥性在社会、经济和政治中的作⽤问题；在
这个问题上，⽇本与其他发达国家明显不同。

20世纪80年代是昭和时代的最后⼗年，从某种意义上说，这个时代是由⼀本美国⼈
写的书开启的，作者是哈佛⼤学社会学教授傅⾼义（Ezra Vogel），书名讨⼈喜欢且有迷
惑性——“⽇本第⼀”[2]，这本书的⽇译本⾃然成了畅销书。我与⽇本的渊源始于1983年，
当时《经济学⼈》决定派我到⽇本担任东京办事处的记者。当然，傅⾼义教授的书是我前
期准备中⾸先要读的书之⼀，但另⼀位美国学者查默斯·约翰逊（Chalmers Johnson）的
研究[3]让我了解到这样⼀种观点：由权⼒强⼤的通商产业省（MITI）领导的⽇本官僚，在
指导⼯业发展和创新⽅⾯发挥了核⼼作⽤，特别是⾯对20世纪70年代初油价急剧上涨和
⽇元被迫重新估值的双重“冲击”所做的成功调整。英国学者罗纳德·多尔（Ronald Dore）
的著作[4]告诉我，⾃罢⼯频发的20世纪50年代和60年代初以来，⽇本逐渐出现了和平与
合作的劳资关系，制造业企业得以开发出⾼效创新的⼯⼚管理和组织⽅法，这后来发展成
为著名的“实时”（just-in-time）供应链和持续改进（kaizen）系统。在我任职东京期间，
让我对⽇本的政治经济有了更多的了解的，还有美国商业顾问詹姆斯·阿⻉格伦（James
Abegglen）和乔治·斯托克（George Stalk）于1985年撰写的⼀篇意义深远的研究报告，它
探讨了⽇本公司如何将这些⽅法转化为举世瞩⽬的成功模式——会社（kaisha，公
司）[5]。

那个时候，刚来⽇本定居的⼈很快就会注意到，⽇本是⼀个⾼度⽗权制的社会，婚姻
往往是包办的，且离婚很少，因为⼥性的就业机会极有限，⽽且⼯资很低，离婚后，她们
在经济上将⽆以为继。在这个社会，⼀流的⼩学和中学教育系统让男性获得较⾼的算术和
识字⽔平，让他们能够抓牢“终⽣”就业的机会，在此期间，公司会对他们进⾏必要的专项
技能培训。传统⼥性，也就是财务分析师惯称的“渡边夫⼈”（Mrs Watanabe），让⼈觉得
就是负责处理家庭预算和家庭可能负担得起的任何证券投资的。她可能⾼中毕业后读了两
年制的⼤专，课程通常包括家政学，但她很难被正规的四年制⼤学录取，更可能的情形是
⽗⺟根本不允许她申请⼤学；⽽且即使她被录取了，毕业后被⼤公司雇⽤的机会也不⼤。
⼥性的就业情况呈现出明显的M型曲线，即⼤量⼥性在⼆⼗多岁或三⼗多岁时结婚并辞职
——甚⾄被要求辞职，其中⼀些⼈后来去从事兼职⼯作。在缺乏⽯油、天然⽓和稀有⾦属
的情况下，⼈⼒资本已经被视为⽇本唯⼀的真正的资源，⽽且这个国家已经证明了它善于
通过组织良好、相当平等主义⾊彩的教育系统和内部企业培训来发展和培育⼈⼒资本，但
这些只适⽤于男性[6]。⽇本仅在1985年通过了第⼀部尝试为⼥性提供平等就业机会的法
律，此后再⽆相关⽴法。

由于1979年爆发伊朗⾰命，20世纪80年代油价开始上涨（短短六年内的第⼆次上
涨），这突然提⾼了⽇本⼯业的投⼊成本，但出⼝企业再次证明他们善于迅速恢复竞争
⼒，以⾄于⽇本的国际收⽀盈余迅速恢复，尤其是与当时最⼤的贸易伙伴美国的双边盈
余。这种⻓期的巨额顺差，在美国经济和⾦融极度紧张的情况下，使两国之间产⽣了⼀连
串的“贸易摩擦”，在此期间，⽇本被迫接受在⼏个领域对美国出⼝的“⾃愿”限制，并耐⼼
听取美国的要求——进⾏国内改⾰以进⼀步开放市场。哈雷-戴维森（Harley-Davidson）
摩托⻋公司成为针对⽇本进⼝的特别保护政策[7]的⼀个重要受益者。1987年，美国国会
议员在国会⼤厦的草坪上砸碎了⼀台东芝收⾳机（当然是为了电视摄像机⽅⾯的利益），
这个噱头在随后的⼏年⾥也如法炮制地应⽤于其他⽇本产品上。[8]负责部分谈判的美国



副贸易代表是⼀位名叫罗伯特·E. 莱特希泽（Robert E. Lighthizer）的律师，三⼗年后，他
作为唐纳德·特朗普总统的美国贸易代表重返公职，处理与中国之间的类似谈判，涉及⾮
常类似的问题。在政治上，这是不平顺的⼗年，因为与⽇本最亲密的盟友——美国的关系
被那些所谓的摩擦所主导。但在经济上，这是⼀个⻩⾦时代，在此期间，⽇本似乎变得越
来越强⼤，特别是与美国和⻄欧国家相⽐。

在这个⻩⾦时代，在⽇元升值的辅助下，衡量⽇本个⼈财富的统计指标，即⼈均国内
⽣产总值（GDP），于1987年超过了美国。这是⽇本的公司利⽤强势货币和宽松借贷条
件在美国购买标志性资产的⼀个时代，包括两家好莱坞制⽚⼚、凡⼠通轮胎公司、加利福
尼亚的圆⽯滩⾼尔夫球场和纽约的洛克菲勒中⼼办公楼，⽇本变⾝为⼀个资本输出⼤国，
仿佛能买下整个世界。在这个时代，祖祖辈辈谨慎消费的东京⼈变得很招摇，著名的例⼦
是餐厅推出在饭上撒⾦箔的菜肴，以及较富裕的郊区突然遍布豪华外国汽⻋，如宝⻢、奔
驰和法拉利。⽇本股票和房地产的投资者似乎找到了⼀种毫不费⼒的赚钱⽅式。⼤众⽂化
也反映了这⼀点：在伊丹⼗三的讽刺电影《查之⼥》[9]中，影⽚主⻆⼥税务员在她调查
的逃税者家中的墙⾥发现了藏匿的⾦条。

然⽽，⽇本银⾏（Bank of Japan）在1989年年中确定了情况已经危险到⽆法控制，
这个充斥着不费吹灰之⼒就能赚钱的⻩⾦时代就此结束。为了重新掌握控制权，中央银⾏
在随后的⼀年⾥五次提⾼利率，收紧货币政策，这反过来⼜导致了股票和房地产市场的意
外崩溃，这种崩溃始于1990年的第⼀个交易⽇，成为⾃1929年以来在富裕的⼯业化经济
体中出现的最严重的⾦融崩溃——直到被2008年的⾦融危机超越。⼀个以前看起来战⽆
不胜、⽆所不能，甚⾄其借贷⾏为被认为是保守的银⾏系统，结果却是那样⻢⻁，部分资
本竟受制于当时不断下跌的股票价格。泡沫确实已经破灭了。

关于当时所谓的“后泡沫时代”（post-bubble era）是否已经真正结束，还有争论的余
地，不过任何⻓达三⼗年的标签肯定已经开始失去最初的意义，更何况它指涉的是事件发
⽣后的年⽉，⽽⾮某种特征。另⼀个流⾏的标签“失去的⼏⼗年”（the lost decades）的意
义也是相当空洞的，因为这⼏⼗年真切地度过了，⽽且发⽣了很多事情，这也包括相当程
度的经济增⻓。思考这个时期更有效的⼀个⽅法是看到，在⻓达15年的时间⾥，占主导
地位的经济⼒量是1990年⾦融危机造成的财政压⼒，尽管其他⼒量也在发挥作⽤，如来
⾃中国、印度等新兴经济体的新的全球竞争，以及信息和通信⾏业技术变⾰进程的加快。
后来，尽管直到今天仍然可以看到财政压⼒和调整的后果，但其他因素的影响越来越⼤，
包括⼈⼝变化。回过头来看，⾦融危机的影响的持续时间和程度是惊⼈的，过了许久才被
其他影响取代。

表⾯上，所发⽣的事情是政策制定者和许多私营公司在五年多的时间⾥，都试图蒙混
过关，希望股票和房地产市场最终会复苏，拯救那些深陷泥潭的债权⼈和债务⼈，包括银
⾏、公司和个⼈。这种⼀厢情愿的考虑最终是破坏性的，它（或许永久性地）摧毁了⽇本
政府官僚此前那颇有远⻅的（甚⾄是⽆所不知的）国家利益守护者的形象。然后，在对现
实的⻓期否认之后，现实最终泼出⼀盆冰冷的⽔：银⾏存款被挤兑，这个国家最⼤的⼏个
⾦融机构⼏乎崩溃。⼭⼀证券和北海道拓殖银⾏等响亮的名字在破产后消失了（都发⽣在
1997年），⽽其他公司，包括曾经很强⼤的⽇本产业银⾏，则在合并后消失了（2002
年，它与第⼀劝业银⾏和富⼠银⾏合并成了现在的瑞穗⾦融集团），在政府迟疑的银⾏系
统整肃中，它们不得不这样做。尽管做了这些努⼒，但是政府不愿意迫使企业破产和承认
亏损，再加上在⽇本银⾏的扩张性货币政策帮助下，官⽅利率恢复到低⽔平（很快为
零），许多没有⽣产⼒的中⼩型企业得以继续⽣存，⽽这些企业被称为“僵⼫企业”[10]，
阻碍了调整和恢复的进程。⾦融系统得到了拯救，但对更⼴泛的企业系统的损害却⼀直存
在。后来发现，⼀些⼤企业想尽办法采⽤各种会计欺诈⼿段，企图掩盖亏损并保持业绩表
⾯光鲜，甚⾄⼏⼗年如此。最臭名昭著的案例是医疗设备和相机公司奥林巴斯，其欺诈⾏



为在2011年被曝光[11]，⽽东芝这⼀巨型⼯业和消费电⼦集团，也在2015年被曝光[12]。
在这表⾯之下，⼜发⽣了什么呢？简⾔之，主要的情况是，在平成的这三⼗年⾥，⽇

本变得更“⽼”，经济增⻓变得更慢，因为⽣产⼒的增⻓也放缓了，国⺠在经济上感到更不
安全，他们也感到更不平等；同时，⾼等教育和劳动⼒中有更多⼥性参与。

* * *
1989年⾄2019年间发⽣的第⼀个变化，也是最重⼤、最令⼈吃惊的变化，便是⽇本

国家⼈⼝结构的转变；尽管这个变化不难预测且被⼴泛预测，⾄少在⼤⽅向上如此。由于
战后巨⼤的“婴⼉潮”，从20世纪50年代到70年代，⽇本都还有着相当年轻的⼈⼝，如今却
转变成世界上⼈⼝⽼龄化最严重的国家之⼀——在发达⼤国中⽆疑是最严重的那⼀个。从
1945年到1989年间，⽇本⼈⼝增⻓了超过70%（从7100万增⻓到1.23亿），⾃2010年⼈⼝
数量达到顶峰的1.28亿后，每年⼈⼝变化呈下降的趋势，且这种趋势似乎将持续下去。截
⾄2019年，⽇本⼈⼝的年下降幅度略超过50万⼈[13]。

这种变化⽤两个极端的情况可以得到最好的说明。在20世纪80年代末昭和时代即将
结束时，只有⼤约300万⽇本⼈超过80岁，⽽⼤约3500万⽇本⼈的年龄不到20岁。现在，
80岁以上的⼈有1000多万，20岁以下的⼈只有⼤约2500万。1989年，约有2700名⽇本⼈
超过100岁。到2019年，百岁⽼⼈的数量已经增⻓到7万多⼈，其中90%是⼥性[14]。这相
当于世界上百岁⽼⼈总数的五分之⼀，其相对于总⼈⼝的⽐例是世界上最⾼的（即每⼀万
⼈中有4.8⼈超过100岁）。意⼤利是唯⼀的百岁⽼⼈占⽐与⽇本接近的⼤国。

原因现在已经⼴为⼈知了：⽇本平均预期寿命接近86岁，这在世界范围内是最⻓寿
的；1.45的出⽣率虽然远⾮全球最低，但远远低于2.1的⼈⼝替代率[15]。鉴于⽇本战
后“婴⼉潮”的规模，以及20世纪90年代明显的出⽣率下降，这种⼈⼝趋势是很容易预⻅
的，除⾮发⽣战争这样的灾难。此外，在很⼤程度上，公共和私⼈养⽼⾦计划确实对这⼀
趋势进⾏了规划，即便出⽣率和死亡率都⽆法准确预测。没有预测到的是经济环境的恶化
及其对公共财政的影响，⽽⾮⼈⼝状况。1955年⾄2015年间的迅猛变化，请参⻅图1.1、
1.2、1.3和1.4。

 



▲图1.1 日本人口年龄和性别分布（1955）
资料来源：联合国人口司



▲图1.2 日本人口年龄和性别分布（1985）
资料来源：联合国人口司



▲图1.3 日本人口年龄和性别分布（2005）
资料来源：联合国人口司

 



    
▲图1.4 日本人口年龄和性别分布（2015）

资料来源：联合国人口司
如图所示，1955年⼈⼝中所占⼈数最多的是30岁以下的⼈群；30年后的1985年，40

岁以下的⼈群占了⼤多数。再过30年，到了今天，40岁以上的⼈，尤其是40⾄65岁的⼈
最多，因此他们也是最有影响⼒的选⺠。⾃然的，这样⼀个占主导地位的年龄段的⼈群对
制度或机构变⾰的态度也相当保守，因为他们正处于⼯作和挣钱的⻩⾦时期，所以在任何
资源和权⼒的再分配中都会遭受最⼤的损失。

在⼈⼝⽅⾯最⼤的惊喜也许是极⽼者⼈数的增加，这源⾃健康饮⻝和新的保健技术的
不可预测的⻓期影响。1989年，东京⽩梅⼥⼦学院⽼年学研究所所⻓发表了⼀篇论⽂
[16]，预测2000年⽇本百岁⽼⼈的数量将达到5400⼈，⽐1989年可能翻⼀番，但结果实际
⼈数是13000⼈[17]，在短短⼗年内翻了两番多，随后⼜翻了两番多，到2019年，极⽼者
总⼈数超过70000。

⽇本⼈⼝结构的这种转变是⼀种成功⽽⾮失败的表现，它体现出良好的饮⻝和医疗保
健⽔平，过去的经济增⻓（到⽬前为⽌）能够提供⾜够的税收和企业利润来⽀付由此产⽣
的养⽼⾦和医疗保健费⽤。⽇本巨⼤的公共债务⼀定程度上给这种乐观的说法泼了些冷
⽔，因为近些年的经济增⻓带来的个⼈或企业所得的增⻓，其增速不⾜以产⽣必需的税收
收⼊，以便减轻债务。但我们将看到，债务很容易通过新的借贷和⽇本银⾏印钱来融资解
决，所以养⽼⾦和医疗系统都没有受到严重的、持续的威胁。⽼龄化社会带来的更为尴尬
的后果是对企业劳动成本的影响。在典型的⽇本企业中，薪酬和晋升与年龄和资历挂钩，



因此，随着雇员平均年龄的增⻓，⼯资成本也在增加。这反过来⼜⿎励企业保留60岁的
强制退休年龄，即使健康的预期寿命⽔平已经上升：根据经合组织的统计[18]，80%的企
业坚持这⼀退休年龄，这类企业数量在过去⼗年中只下降了10个百分点。

与其他⼀些发达国家不同的是，这并不意味着⽇本的⽼年⼈就此⽆所事事了。⽇本是
世界上65岁以上⼈⼝劳动参与率最⾼的国家之⼀。2018年，所有65岁以上的⼈中有近1/4
的⼈还在⼯作（⻅图1.5），这⼀⽐例⽐意⼤利或法国的⾼5倍多。这⽆疑对他们的健康有
利，同时也意味着他们会继续缴税。然⽽，⼏乎所有这些⽼年⼯作者都是兼职或短期合同
⼯，他们在60岁时被迫从安稳的⻓聘⼯作岗位退休。这往往意味着，他们退休后所从事
的⼯作是⼤材⼩⽤的，他们也不太有机会接受进⼀步的培训。

图1.5（部分国家）65岁以上的就业人口（2018）
资料来源：欧盟统计局；日本国家统计局

雇⽤65岁以上劳动者的直接影响是，雇主降低劳动⼒成本，以能够继续运⾏基于资
历和年龄的⼯资标准。然⽽，这也造成了⼀个更⼴泛的、弊⼤于利的情况：国家⼈⼒资本
的利⽤不⾜和⻓期侵蚀。以⾮全职和短期合同就业的⼈⼝⽐例越⾼，不充分就业的程度就
越⼤（就教育和技能⽔平，以及所需的⼯作量和种类⽽⾔），就越难提⾼⽣产⼒和平均收
⼊。⽼年⼈就业并不是平成时代对⽇本⼈⼒资本侵蚀的最⼤因素[19]，但它是最新的因
素。

* * *
⾼度分化的劳动⼒市场的出现是平成时代最重要的变化之⼀。1990年，⼤约80%的雇

员享有安定的⻓期合同，只有20%的雇员持短期和兼职合同（⻅图1.6）。三⼗年后，⻓期
合同的⽐例已经下降到略⾼于60%，短期和兼职合同⼯的⽐例⼏乎翻了⼀番，达到近
40%。这种不安全感的上升和对⼈⼒资本的侵蚀拉低了⼯资⽔平，从⽽拉低了家庭收⼊和
消费的增⻓。⽽且，它对⼈们——特别是技能⽔平较低的⼈——的结婚⽣⼦的能⼒或意愿
产⽣了负⾯影响，从⽽产⽣了⼀连串社会效应。



 
 
 
 
 
 
 
 

鉴于直到20世纪90年代，⽇本企业都以对员⼯的⻓期承诺以及企业相应地期望员⼯
忠诚并服从⽽闻名，这种情况算得上是剧变。被称为“终⽣雇⽤”的做法并没有消失[20]，
改变是循序渐进的，但最终发⽣了相当⼤的转变。为了理解这种发展，需要将其放在⽇本
在平成时代之前和其间的整体经济表现中去看。1990年经济和⾦融泡沫的破灭代表了⽇
本经济轨迹的明显转变。从1960年到1990年的三⼗年间，⽇本⼈的⽣活⽔平提⾼，以⼈
均GDP来衡量，⽇本是富裕的⼯业化国家中该指数增⻓最快的（⻅图1.7）。



 
 

图1.7（部分国家）实际人均GDP增长（1960—1989）
资料来源：世界银行

 
 

然⽽，平成三⼗年来，⽇本失去了其“世界冠军”的地位。尽管1990—2018年所有富裕
国家的增⻓都⽐战后⼏⼗年的要缓慢，但⽇本的⼈均GDP年平均增⻓率在排名中下滑，⽇
本虽仍排在意⼤利前⾯，却落到了美国、英国、法国和德国之后（⻅图1.8）。这种表现
⽐上述的“失去的⼏⼗年”标签所暗示的要好得多，但它仍然意味着，相⽐过去，⽇本这⼏
⼗年的发展是微不⾜道的，这⼀切始于1990年开始的⾦融危机。



图1.8（部分国家）实际人均GDP增长（1990—2018）
资料来源：国际货币基金组织《世界经济展望》数据库（2019年4月）

那次⾦融危机之后，⽇本从未发⽣过⼤规模的失业。与欧洲或美国在2008年经济危
机后或早先的经济衰退期相⽐，⽇本在20世纪90年代或21世纪初从未出现⼤幅裁员的情
况。平成初期的失业率略⾼于2%，2002—2003年达到⾼峰，接近5.5%，2009年⻄⽅⾦融
危机后再次达到⾼峰。相⽐之下，2010年美国的失业率峰值达到了9.6%。在许多欧盟国
家，失业率上升得更快。在2019年即将结束时，⽇本的失业率为2.2%，与平成时代初期⼤
致相同。2020年新冠肺炎疫情对经济造成影响，将再次⼤幅提⾼失业率，但怎样也不会
达到美国和欧盟的⽔平。

⽇本经济泡沫破裂后发⽣的事情，可以被称作痛苦的社会化或调整（socialization of
pain or adjustment），或者说是痛苦的社会分散（social dispersion of pain）。雇主的应
对⽅式是削减奖⾦和加班费，接着是减薪，并放缓招聘，再是“冻结”招聘，⽽不是⼤规模
解雇。这就是后来的⼆元劳动⼒市场的起源，它分为两部分，⼀部分为⻓期员⼯、正式员
⼯、全职员⼯，另⼀部分为统计学家所谓的⾮正式员⼯，即那些兼职和持临时合同的员⼯
或由机构派遣给雇主的员⼯。劳动法规的放宽使公司能够以⾮正式条件雇⽤更多类型的员
⼯。

由于新的招聘冻结了（据称⼀些企业已经冻结招聘⻓达⼗年左右，即从1993年到
2004年），那些不幸在这⼀时期从⾼中和⼤学毕业的年轻⼈，成了⾮正式员⼯中较⼤的
⼀部分，媒体将其称为“就业冰河期世代”，其中包含了⼤约2300万⽣于1970年⾄1982年
之间的⼈[21]。并⾮所有这些⼈都必须进⼊⾮正式⼯作岗位——⽽且当时⼤多数⼥性⽆论
如何都不会期望获得⻓期⼯作——但那些⼈发现，就算经济开始好转，他们也很难转⼊⻓
期合同关系。典型的⽇本就业体系就像⼀个梯⼦（或者⽐作“⾃动扶梯”更合适）：如果你
⼀开始没上去，以后就很难再爬上去了。

这种共同的牺牲或共同的调整⽆疑是社会稳定的⼀个来源。或者可以说，⽇本战后
（或⾄少在1960年后，即⼀波暴⼒罢⼯和抗议停⽌后）[22]的社会稳定，使这种痛苦的社



会化成为可能。但它明显加剧了贫困和不平等：根据经合组织的统计，16%的家庭⽣活在
相对贫困中（定义为可⽀配收⼊低于全国中位数的50%），这远远⾼于经合组织成员国的
平均⽔平[23]。此外，⾃1997年以来，这⼀“相对贫困线”按实际价值计算已经降低了
15%。不过，从2008年到2018年，⽇本经济表现确实有⼀些改善，特别是相对于其他富裕
的⼯业化国家（⻅图1.9）。⽽且2008—2018年的平均⽔平受到2011年的地震和海啸的短
期经济影响⽽降低——这次地震和海啸造成18000多⼈死亡或（官⽅统计的）失踪，并且
福岛第⼀核电站发⽣了骇⼈的熔毁。

图1.9（部分国家）实际人均GDP增长（2008—2018）
资料来源：国际货币基金组织《世界经济展望》数据库（2019年4月）

因此，⽇本可以说安然渡过了这场巨⼤的⾦融崩溃，但它还是发⽣了明显的变化。在
经济政策和⾦融机构⽅⾯，最⼤的或者⾄少是最引⼈注⽬的变化是，⽇本银⾏的⻆⾊和⾏
为⼏乎完全逆转了。⽇本银⾏通过⼤幅提⾼利率来实施惩戒，引发了1990年的⾦融⻛
暴。⽇本政府紧跟国际形势，随后在1997年修订针对⽇本银⾏的法律，赋予中央银⾏正
式的独⽴性[24]。在20世纪90年代和21世纪初，中央银⾏经常对政府施加压⼒，以实施经
济改⾰。然⽽，⾃2013年以来，新当选的⾸相安倍晋三撤下当时的中央银⾏⾏⻓⽩川⽅
明，换上前财政部⾼级官员⿊⽥东彦后，中央银⾏实际上⼀直在印钞，以直接为政府⽀出
提供资⾦，这与⼈们认为的“独⽴”的含义完全相反。⽇本喊着“安倍经济
学”（Abenomics）的政治⼝号射出了⾸相安倍所说的“三⽀箭”，即财政刺激、货币扩张和
有限的“亲市场”结构改⾰计划——货币扩张完成了⼤部分繁重的⼯作。

尽管⾃2008年⾦融危机以来，各⼤中央银⾏都采取了扩张性货币政策，但迄今为
⽌，⽇本银⾏⾛得最远。到2018年底，美国联邦储备委员会资产负债表上的资产总额占
国内⽣产总值的20%，欧洲中央银⾏的相应数字是欧元区国内⽣产总值的40%，⽽⽇本银
⾏的数字是100%。这种努⼒使⽇本的巨额公共债务既可以负担得起，⼜似乎是低⻛险的
——以总额计算，1991年⾄2018年期间，⽇本政府总债务从占国内⽣产总值的60%上升到
226%[25]，⽇本很容易就成为富国中负债最多的国家。2013年，中央银⾏持有10%的未偿
还⽇本政府债券（JGBs）；2019年，其持有量接近50%[26]。它还成为⽇本股票的两个最
⼤拥有者之⼀，到2019年4⽉，中央银⾏（通过被称为交易所交易基⾦的⼯具）购买的股
票相当于东京证券交易所市值的近5%[27]。这种扩张性货币政策⽀持了近年来较好的经济
增⻓，⽽且现在正体现在北美和欧洲的中央银⾏对新冠肺炎疫情的反应中。但它并没有实



现⿊⽥⾏⻓的既定⽬标，即结束⽇本⼗⼏年的价格通缩，并使消费价格的年增⻓率达到
2%左右。

尽管有各种各样的希望和劝告，但⼯资的增⻓幅度依然不⼤，即使是在失业率下降的
情况下，这反过来限制了通胀压⼒。造成这种状况的⼀个重要原因是⾮正规就业的盛⾏。
与其他发达国家⼀样，⽇本也出现了⽣产⼒增⻓明显放缓的情况，这降低了企业提⾼⼯资
的能⼒或意愿。这是⾃2008年⾦融⻛暴以来的全球现象，但⽇本的情况令⼈惊讶——尽
管失业率很低，⽽且出现了劳动⼒短缺的情况，这种现象却⼀直存在。在制造业⽅⾯，⽇
本企业最早使⽤⼯业机器⼈和其他形式的⾃动化来取代⼈⼯，他们⻓期以来也⼀直热衷于
此。然⽽现在，尽管在许多⽅⾯仍然处于技术发展的前沿，⽇本企业在提⾼⽣产⼒的⾃动
化⽅⾯（尤其在服务业）并没有进⾏⼤量投资。由于⾮正规就业以及⼥性和⽼年⼯⼈的存
在，劳动⼒仍然相对廉价。从正规就业到⾮正规就业，随之⽽来的是培训的减少，这也阻
碍了⽣产⼒的提⾼，因为它影响了技能⽔平和雇员的投⼊和⼯作努⼒。

在政治⽅⾯，⾃⺠党对权⼒的控制因平成时代的⾦融崩溃⽽有所松动，但⼀直是到
2009年，才被短暂地全⾯打破，那时⽇本⺠主党主要由退出⾃⺠党的⼈领导，在选举中
获得了压倒性的胜利。⺠主党的⾸任⾸相鸠⼭由纪夫从1986年开始担任⾃⺠党国会议
员，1993年离开并成⽴了⼀个新政党。在政府中，⺠主党采取了⼀些措施来重新分配公
共开⽀，将开⽀从被认为是腐败的公共⼯程计划调向社会福利，并试图减弱官僚机构的权
⼒。但是，丑闻加能⼒不⾜，削弱了⺠主党实⼒，⽽后，⺠主党的公信⼒⼜因⾯对2011
年海啸和核泄漏的处理不当⽽基本崩盘。⺠主党在三年内经历了三位⾸相[28]，之后在
2012年12⽉的下议院选举中输给了⾃⺠党。在政治上，⽇本⼜回到了⾃⺠党1955年成⽴
以来的状态。在那段⾸相“⾛⻢灯”似的轮换时期之后，⽇本迎来了有史以来最⻓的⾸相任
期，即安倍晋三的任期。

* * *
⾃1990—1992年的⾦融危机以来，只有在2009年的选举中，选⺠才愤⽽选择⽀持国

家层⾯的激进变⾰，尽管⼀些反体制的异⻅者——演员、喜剧演员、⼩说家等——已在不
同时期纷纷当选为都道府县知事和市区町村⻓。但是，国⺠的共苦已经产⽣了⼀些值得注
意的社会影响，这些影响将在未来⼏⼗年内影响这个国家。⽽整个过程是与另⼀个更可喜
的社会变化同时发⽣的，其中可能有⼀种令⼈惊讶的关联，这⼀变化有望在令和时代产⽣
深刻的社会、经济甚⾄政治影响。

对于两个最突出的变化——结婚率和⽣育率的⼤幅下降，我们不可能掌握确切的因果
过程。在这两件事中，可能有⼤量的因素在起作⽤，并以复杂的⽅式相互影响，因为结婚
和⽣⼉育⼥都是⾮常私⼈的选择。在⼀个以家庭为导向的社会中，这两种下降都令⼈惊
讶，相⽐发展⽅向，其程度更令⼈震惊。

这两者之间存在着明显的关系，因为尽管⾮婚⽣⼦⼥在⽇本并⾮不存在，但并不普
遍，⽽且仍然要承受社会污名和相当⼤的经济困难。因此，如果更少的⼈结婚，就意味着
更少的孩⼦出⽣。⽽这正是1990年以来所发⽣的事情。虽然在20世纪70年代和80年代，
50岁时没有结过婚的男性⽐例⼀直在缓慢上升，但1990年后，这⼀趋势⼤⼤加快（⻅图
1.10）。现在，四分之⼀的50岁男性和近15%的同龄⼥性从未结过婚，⽽且这个数字还在
攀升。

 



图1.10 50岁未曾结婚的男女人口占比（1990—2015）
资料来源：日本国家人口与社会保障研究所

⼈们结婚的途径也发⽣了变化。就算在更近期的20世纪80年代，很⼤⼀部分的婚姻
依然是通过正式的媒⼈，或者是通过企业内部不太正式的媒⼈安排的。明治⼤学的加藤秋
彦和中村麻⾥⼦的研究[29]表明，之前通过正式的、⾮正式的和企业的⽅式安排的婚姻很
普遍，但这种情况已经从1980年代早期的70%下降到现在的30%左右，⽽且很可能在这个
数字中，企业同事之间的婚姻也越来越少是从于“媒妁之⾔”。

同时，出⽣率也下降了。在所有发达国家，财富、⽂明成熟度和社会变⾰导致了出⽣
率的下降，通常低于⼈⼝替代率2.1，即每1名成年⼥性⽣2.1个孩⼦，但⽇本出⽣率的下
降——与其他⼀些东亚国家如韩国和新加坡⼀样——⽐⻄欧或北美的典型下降更猛烈。图
1.11列出了三个国家——美国、法国和瑞典，这些国家的出⽣率⽐⽇本更接近⼈⼝替代
率。英国的⽣育率也⼀直保持在相当⾼的⽔平，⽽德国的⽣育率已经从2005年前后的1.33
恢复到2019年的1.57。欧盟的总体⽣育率⽬前为1.6，⽐德国略⾼。

 



图1.11（部分国家）生育率（1990—2020）
资料来源：联合国人口司

与其他发达国家⼀样，⽇本⽣育率下降的背后有许多因素。但是，鉴于⽇本的情况有
极端的⽅⾯——在⽂化影响下，⾮婚⽣⼦⼥不到2%——对⽇本⽣育率下降的解释，必然
包含结婚率的下降。⾄于结婚率下降的原因，经济状况，特别是劳动⼒市场的状况被认为
是突出的原因[30]。结婚和育⼉需要资源和某种安全感。在新分化的劳动⼒市场上，只能
找到⾮正规就业机会的男性，不能作为传统的养家糊⼝⽅提供资源和保障。这尤其适⽤于
20世纪90年代和21世纪初达到就业和适婚年龄的“冰河期世代”，尤其是技能⽔平较低的
⼈。男性，尤其是社会底层的男性，发现⽐过去更难结婚和组建家庭。在这⼏⼗年间，
（单⾝为主的）中年男⼦中出现了⼀种新的现象——“御宅族”（otaku），他们的⼤部分
闲暇时间⽤于玩电⼦游戏，或加⼊追随⻘少年⼥性偶像的粉丝团等消遣活动，这并⾮巧
合。[31]

明治⼤学的加藤教授认为，低技能⼈群收⼊能⼒的下降与结婚率的下降之间的联系最
早可以追溯到20世纪70年代。[32]但在20世纪90年代和21世纪初，由于⾮正式就业合同的
盛⾏，这种情况加速发展了。他说道[33]，在这样⼀个社会中，缺乏资源是阻碍⼈们结婚
的关键问题：

……根据国家人口和社会保障研究所的调查，今天，90%未曾结过婚的“奔三”人士
说他们“打算有一天结婚”。当被问及最大的障碍是什么时，“结婚花费”成为男性和女
性的首选答案，占50%之多。

同时，劳动⼒市场的⼀⼤变化是，外出⼯作的⼥性⼈数⼤幅上涨，2012—2019年期
间的上涨幅度尤其突出。2015年，主要⼯作年龄（即15岁⾄64岁）的⼥性活跃在劳动⼒
中的⽐例超过了美国的⽔平（美国的男性和⼥性参与率都在下降）。这使得⽇本15—64
岁年龄段的⼥性劳动参与率[34]与欧元区国家的⽔平⼤致相同，但仍⽐英国和德国低4—5
个百分点（⻅图1.12）。瑞典和瑞⼠的⼥性参与率甚⾄更⾼。



图1.12 15—64岁女性的就业率（2000—2017）
资料来源：经合组织

⽇本政府对⼥性⼯作⼈数增加的看法是，这是安倍晋三在2012年再次出任⾸相[35]后
不久发起的旨在为⼥性“赋权”（empowerment）的政策的结果；安倍称，他希望⽇本成为
⼀个“⼥性闪耀”（women shine）[36]的国家。诚然，安倍政府与地⽅政府合作，在公共
保育设施⽅⾯投⼊了增幅显著的资⾦：根据经合组织的数据，2013—2017年增加了53万
个保育场所和30万个课后护理场所。[37]我们可以清楚地看到，在这种保育投资的帮助
下，⼥性参加⼯作的⼈数出现了明显的增⻓，但未可知的是，⼥性⼯作的质量是否得到相
应程度的改善，⽽这⽅⾯也是“赋权”或“闪耀”所应包含的。

⼥性外出⼯作意愿的提升，与前⽂讨论的65岁及以上男性就业率的上升⼀起，促成
了⽇本总就业⼈⼝的显著上升（⻅图1.13）。⾃2012年⽇本经济开始从2011年的海啸和
核泄漏造成的冲击中恢复以来，这种情况尤为明显。这⼀点之所以引⼈注⽬，是因为同时
期总⼈⼝在不断减少。事实上，⾃2000年以来，⼯作年龄（15—64岁）的⼈⼝已经下降
了12%。



图1.13 日本就业人口（1990—2018）
资料来源：哈沃分析（Haver Analytics）

 
因此，⼯作年龄的⼥性和男⼥退休⼈员的就业增加，弥补并超过了⼈⼝减少带来的劳

动⼒不⾜。但是，⾃2013年以来，增加的250万⼥性就业⼈数中，约有⼀半属⾮正式的⼯
作形式[38]。只有45%的⼥性拥有正式合同，⽽男性则为78%（男性的这⼀数字在就业“冰
河期”有所下降，但之后⼜有所上升）。⼥性占⾮正式员⼯的三分之⼆；但如果是在公平
的环境中，按照⼥性所占的⼈⼝⽐例，她们应只占⾮正式员⼯⼀半。2017年，每周⼯作
时间少于30个⼩时的⼥性⽐例为37%，远⾼于经合组织25%的平均⽔平。不⾜为奇的是，
⽇本的性别⼯资差距仍然⾼居经合组织排名的第三位，尽管这种情况已经从2005年的33%
下降到2017年的25%。

应该注意的是，在经济压⼒和⾮正式⼯作增加压低了结婚率，且劳动⼒短缺提⾼了⼯
作年龄⼥性和退休⼈员的就业率的同时，双收⼊家庭的数量也在急剧上升。20世纪90年
代中期，双收⼊家庭的数量超过了传统的单收⼊家庭（即丈夫⼯作，妻⼦不⼯作）[39]；
如今双收⼊家庭的数量⼤约是传统单收⼊家庭的两倍，但也有更多的单⼈家庭出现。造成
这种情况的因素包括有关⼯作—家庭的社会规范的变迁，但经济压⼒也是⼀个因素。在结
婚和⽣育率下降的背后，同样下降的是收⼊和安全感，这也基本上是⼥性⾮正式⼯作和双
收⼊家庭增多的原因。

然⽽，这些经济压⼒也引发了另⼀个特别令⼈惊讶的社会变化，这也是本章探讨的最
后⼀个变化：从20世纪90年代到21世纪初，从⾼中毕业决定参加四年制⼤学课程的⼥孩
的⼈数急剧增加。在20世纪70年代和80年代，接受完整的四年制⾼等教育的⼈的性别差
距是巨⼤的，只有10%—12%的18岁⼥孩能升⼊两年制短期⼤学学习，其余的⽆法继续学
习，⽽同时有35%—40%的男性可以上⼤学（⻅图1.14）。虽然现在仍然存在约5个百分点
的性别差距，但已有⼀半的⼥性⾼中毕业后进⼊四年制⼤学学习。



图1.14 18岁大学新生性别比例（1970—2017）
资料来源：日本文部科学省

 
因此，在20世纪80年代毕业，如今在组织中担任或即将担任领导职位的⼥性只有⼀

⼩部分⼈，但在随后的⼏代⼈中，得以接受⼤学教育的⼥性的职业通道将会宽⼴很多。在
所谓的“千禧⼀代”，即1980年以后出⽣、2000年以后⼤学毕业的⼈中，职业⼥性的⼈数会
特别多。2000年进⼊⼤学的⼈，到2019年也才37岁左右。⼤多数⽇本组织都相当严格地
坚持按年龄和资历晋升。⽬前领导岗位缺乏⼥性[40]（2019年，⽇本只有约13%的管理职
位由⼥性担任），这反映了⾼等教育中曾经存在的巨⼤性别差距，以及⽆疑也存在的其他
障碍。在千禧⼀代中，⾼等教育的性别差距所产⽣的影响要⼩得多。

* * *
2019年，德仁天皇即位，⽇本从平成时代进⼊了令和时代。并不能说这个国家从胜

利⾛向了灾难——尽管⼀路上也有灾难和⼏乎酿成灾难的⼤事发⽣——更准确地说，它是
从出⾊的经济表现⾛向了某种稳定的平庸。如七万多名百岁⽼⼈所暗示，⽇本已经明显变
⽼，并且在许多⽅⾯是全世界应对⼈⼝⽼龄化问题的先⾏者。⽇本尽管持续忧虑着其教育
体系是否本末倒置，但在经合组织的标准化测试排名中仍然名列前茅[41]，⽽且正如图
1.14所示，该国50%—60%的⻘年男性和⼥性都能⼊读⼤学课程。

然⽽，⽇本也是⼀个劳动⼒市场分化严重的国家，这产⽣了有害的结果：实际收⼊持
续低迷，从⽽抑制了家庭消费和储蓄，恶化了婚姻和家庭成形的条件；⼈⼒资本的发展和
利⽤情况衰退，因为很⼤⼀部分劳动⼒受雇于岗位要求低于其教育和技能⽔平的⼯作，没
有像他们（主要是男性）的前辈那样享有企业内部的培训和发展机会。⽣产⼒的增速急剧
下降，尤其因为⽣产⼒最⾼和最低的企业之间的差距越来越⼤，⽽这种差距并没有因为公
司收购或破产⽽得到消除[42]。贫困和不平等现象增加了，虽然没有像美国那么严重，但
还是增加了。结果是，这样⼀个有能⼒实现⽽且可以说本应实现⾼⼯资、⾼质量⽣活的地
⽅，位于技术前沿或接近技术前沿的地⽅，即位于亚洲的加⼤版的瑞⼠，却在步⼊令和时
代时，成了⼀个低⼯资甚⾄是⾼度贫困的社会，这着实让⼈惊讶。⼈们在东京市中⼼的街
头闲逛时，情况看起来不是这样；但问题确实存在。

与此同时，进⼊令和时代的⽇本也在成为⼀个越来越“⼥性”（female）的国家。显



然，这并不是说⼥性⽐过去多了，⽽是由于⼈⼝减少，以及20世纪90年代和21世纪初接
受⼤学教育的⼥性⼈数激增，⼥性正在积极争取她们在前⼏⼗年⼏乎⽆法想象的⻆⾊。⽆
论男性是否⾼兴（在这个仍然厌恶⼥性的社会中，许多男⼈并不愿意⻅到此情此景），⽇
本注定会有⼀个⼥性参与度更⾼的未来（a far more female future），区别只在于，⽇本
是否愿意拥抱这⼀未来，并充分利⽤其中的潜⼒。



第⼆章 ⼥性闪耀之地？

要了解⽇本在多⼤程度上仍然是⼀个以男性为主导的厌⼥社会，可以从⼝服避孕药直
到1999年才被批准在⽇本使⽤这⼀事实开始[43]。这是在美国⻝品和药物管理局批准其使
⽤整整39年之后，⽽⻄欧国家当时很快就紧随其后了。⽽最终批准避孕药这⼀决定，实
际上是由“伟哥”的批准使⽤促成的——伟哥审批速度创下外国药物审批的记录，导致有⼈
抗议男⼥之间待遇不平等。“事后”避孕药仍然只能通过医⽣的处⽅来获得。当然，每个国
家都有许多⽂化因素，它们影响着避孕的使⽤，许多既得利益者在授权决定中起着作⽤。
⽽⽇本在⽣育控制⽅⾯的不寻常之处在于，⻓期以来，堕胎是不受限制的，其合法化和正
常化要早于⼤多数⻄⽅国家[44]。然⽽，避孕药的官⽅授权姗姗来迟，这背后不可否认的
⼀个重要因素是，男性⽀配了医学界和药品授权程序，也⽀配了媒体和其他地⽅关于⽣育
控制的公共讨论。

沿着这个思路，第⼆件值得关注的事便是2018年私⽴名校东京医科⼤学（东医⼤）
的丑闻。当年，有消息称，东京医科⼤学⼀直在系统性地歧视⼥性申请⼈，以实现男性医
学毕业⽣的⽬标⽐例[45]。显然，这种歧视的⼀个理由是，⼈们认为⼥医⽣很可能会休⻓
时间的产假，甚⾄⼀旦有了孩⼦就会完全离开这个⾏业，所以如果要保留必需数量的医
⽣，最好确保与其⽐例不相称的男性医学⽣⼈数。后来，经过⽂部科学省的调查，发现⾄
少还有九所医科⼤学也在以类似的⽅式操控⼥性申请⼈的考试分数。东京医科⼤学以传统
的⽅式做出回应——由⾼层管理⼈员深深鞠躬道歉并辞职，并且在丑闻发⽣后出奇迅速地
从教师中选出了第⼀位⼥校⻓。学校还开始对前两年因这种操控⽽蒙受损失的⼥性申请⼈
进⾏补偿（尽管有⼈发现这种做法⾄少可以追溯到⼗年前）。

东医⼤的丑闻主要向我们传达了三点，⼀点是负⾯的，两点是正⾯的。不幸的是，负
⾯的⼀点是最重要的：医学院服务于旨在提供全⺠公共医疗服务的就业体系，这个体系本
⾝是相当僵化的，且歧视⼥性。如果政府真的希望进⾏⼲预以赋予⼥性权利，那么⼈们想
到的情况可能会是政府介⼊其直接监管的⼤规模雇主的雇⽤⾏为，[46]但显然不是这样。
在许多国家，医学⼀直是⼥性进步相当快的⼀个领域。2017年，在经合组织36个基本富
裕的成员国中，平均47%的医⽣是⼥性；在斯堪的纳维亚半岛、东欧和波罗的海国家，往
往有50%—70%的医⽣是⼥性。但在⽇本，只有20%的医⽣是⼥性。虽然这⾄少⽐2000年的
14%有所上升，但⽇本的这个⽐例在整个经合组织中是最低的。[47]

学医的学费很⾼，学⽣需要六年的学习才能获得学位，不过这两点在其他国家也是如
此。不同的是，⽇本卫⽣服务部⻔的就业做法未能充分调整，⽆法雇⽤和留住那些有⽣育
意愿的⼥医⽣。因此，医学院⼀直在给歧视性的医疗服务做帮凶。在这⼀点上，卫⽣系统
的做法与⽇本各类单位的普遍雇⽤态度是⼀致的：太多单位仍然僵化地以男性为导向，要
求⻓时间⼯作，只提供⾮常有限的假期或其他缺勤机会，但同时有着对承诺或义务的⾼要
求，这使得⽇本⼥性⽐其他地⽅的⼥性更难兼顾事业和家庭。以⼩⻅⼤，这件事告诉我
们，如果⼥性要“闪耀”，⽇本的各单位需要做出什么改变。

不过，我们也来看看相对光明的⼀⾯。东医⼤丑闻也传递出两条积极的信息。第⼀条
是，它表明越来越多的⼥性申请学习医学，并且在考试中表现出⾊，成绩好到厌恶⼥性的
招⽣⼈员篡改考试结果。似乎也正因此，这种做法可以追溯到⼗⼏年前；在那之前，这些
⼈可能认为暗箱操作是没有必要的。第⼆条积极的信息是，东医⼤的丑闻并没有像以往那
样被置之不理，⽽是引起了全国范围的强烈抗议。在这⼀⽚呼声中，⼀群⼥性甚⾄起诉该
⼤学，要求东医⼤为她们的不公平遭拒⽽提供赔偿[48]。第⼆年，⽇本最顶尖的国⽴⼤学
——东京⼤学选择邀请研究⼥性主义和性别平等（且曾在该⼤学任教多年）的领军⼥学者



上野千鹤⼦教授为新⽣做年度⼊学演讲[49]，这可能并⾮巧合。[50]
因为前有东京医科⼤学的丑闻，上野教授的演讲⾮常犀利，坦率地谈到了⼥学⽣尤其

易遭受的歧视。上野教授对东京⼤学也毫不客⽓，她指出，在这所⼤学中：
……女生在本科生中约占20%，在硕士生中约占25%，在博士生中约占30.7%。当她们

踏入学术界时，女性学者在助理教授中占18.2%，在副教授中占11.6%，在教授中仅占
7.8%。这个比例比议会中的女从政人员的比例还要低。女院长的比例是1/15，而东大至今
还没有出过女校长。

在哈佛⼤学，⼥⽣约占本科⽣的49%，⽽在2018年，⽜津⼤学录取的⼥性本科⽣⾸次
多于男性本科⽣。哈佛⼤学在2007年有了第⼀位⼥校⻓德鲁·吉尔平·福斯特（Drew Gilpin
Faust），⽜津⼤学在2016年有了第⼀位⼥副校⻓路易丝·理查森（Louise Richardson）。
东⼤和其他国⽴⼤学在提⾼⼥性学⽣和教师⽐例⽅⾯远远落后于⼀流的私⽴⼤学（如庆
应、同志社和早稻⽥）：在前五所国⽴⼤学中，24%的本科⽣是⼥性，⽽在前五所私⽴⼤
学中，44%是⼥性。[51]在过去⼗年⾥，东⼤的⼥性本科⽣⽐例基本保持在较低的⽔平。

东医⼤丑闻的第⼆个积极结果是促进了说出真相的意愿，以及为话语创造平台的意
愿，如东京⼤学的这⼀举动。最近发⽣的其他故事也说明了⽇本⼥性在反击歧视⽅⾯的新
意愿，同时也说明她们依旧⾯临很⼤阻碍。⼀个令⼈痛⼼但⼜给⼈以⿎舞的案例是，年轻
记者伊藤诗织于2019年12⽉在东京地⽅法院赢得了⼀场⺠事诉讼，[52]她向⼀位曾经熟悉
的知名男性电视记者⼭⼝敬之提出索赔，事由是发⽣在2015年的那场性侵。她⽆法提起
刑事诉讼的原因是检察官以证据不⾜为由选择不予起诉。在上诉失败后，伊藤⼥⼠没有保
持沉默，公开了性侵事件，甚⾄在2017年出版了⼀本关于该事件的书《⿊箱》（Black
Box）。虽然伊藤在传统和社交媒体上受到很多⼈诋毁（就像全世界的⼥性控告者经常遭
遇的那样），但她的书在2018年获得了⽇本⾃由新闻协会的奖项。

另⼀个例⼦是针对⼥性员⼯着装规范的反抗，公司等组织的这⼀做法不太引⼈注意但
仍然具有歧视性，这些规范基本上是为了使⼥性在⼯作中具有装饰性⽽罔顾其实际的作
⽤。2019年，⾝为演员和作家的临时⼯（即⾮正式合同⼯）⽯川优实在社交媒体上发起
了⼀场运动，反对许多⼯作场所强制⼥性员⼯穿⾼跟鞋，这得到了公众的强烈⽀持。[53]
随后，⽯川在社交媒体上对其他歧视性或贬低性的公司规定进⾏了抨击，如禁⽌⼥性戴眼
镜或要求化妆。[54]在⼀个从⼩学开始就把“不出头”作为基本原则的⽂化中，有⼈开始质
疑那些似乎过时的做法，这代表了⼀种可能在发⽣的重⼤的社会氛围和思维⽅向上的变
化。

* * *
和在其他国家⼀样，在⽇本根除这种性别歧视，主要⽴⾜的必定是正义和⼈权，⽽不

是基于经济。与男性所享有的相⽐，⼥性事实上享有的权利和选择⾃由落差巨⼤，这是迄
今为⽌⽇本最⼴泛的社会不公正现象，因其涉及⼈数众多。

⼀系列法律或多或少地帮助实现了男⼥法定权利的平等[55]，其中包括：1946年⾸次
实现的法律上的平等，1985年的《平等就业机会法》，1991年的《保育假法》，1999年
的所谓《性别平等社会基本法》，以及2001年的《防⽌配偶暴⼒法》等。此外，⽇本国
会在2015年通过了《促进⼥性⼯作参与和晋升法》，要求任何雇员超过300⼈的组织公布
其性别多样性数据以及“多样性⾏动计划”。再是，厚⽣劳动省制定了⼀项认证计划，以表
彰那些被认为在促进⼥性参与⽅⾯制度优越的公司。

根据1991年的法律和随后的修正案，⽇本甚⾄被评为世界上陪产假权利最⾼的国
家，[56]因为原则上⺟亲或⽗亲都可以在婴⼉出⽣后的第⼀年休带薪育⼉假，政府或公司
将他们的收⼊维持在正常收⼊的80%左右。⽗亲可以将他们的时间⼀分为⼆。但很少有⽗
亲——2018年仅超过6%——真正这样做，[57]他们主要以⼯作场所⽂化和⼯作⽅式的要求
为借⼝。事实上，在2019年，⼀些真正⾏使这些权利的⽗亲最终对雇主提起诉讼，声称



给予他们陪产假是对他们的歧视。[58]
正如陪产假的例⼦，以及前⽂的伊藤诗织和⽯川优实的努⼒所表现的那样，制度实现

或阻碍权利和选择的⽅式才是差距所在，才是社会不公正的根源所在。法定权利是向善利
好的，但具体实施未必如此。

这种社会不公也有经济上的影响：制度对⼥性的权利和选择造成的障碍，是⽇本经济
在⽣产⼒增⻓⽅⾯严重落后的⼀个重要原因，因为各组织以低效的⽅式使⽤许多员⼯，特
别是⼥性员⼯，⼥性从事低于其能⼒的⼯作；男性则被迫⻓时间⼯作，但⽣产⼒低下，因
此牺牲了⼯作和⽣活的平衡，或⽆法承担家庭职责。再次引⽤⾸相安倍在2014年说过的
话，即如果⽇本要真正成为⼀个“⼥性闪耀”的国家，[59]各类制度需要做出⼀系列调整，
其中许多也会提⾼⽣产⼒，从⽽改善经济和⽣活⽔平。虽然我们所谓的⼈⼒资本的更有效
利⽤听起来是技术性的，甚⾄是唯利是图的，但这意味着给⼥性提供机会，以任何她们希
望的⽅式发挥她们的潜⼒。这是“闪耀”真正的含义。

不过，⼀个变化已经在发⽣了，它是这种转变的必要先导。在此刻的⽇本，⼥性表明
她们希望能够以各种⽅式闪耀。在太平洋战争之前，当⽇本的经济仍以农村经济为主的时
候，⼥性在抚养孩⼦和管理家庭的同时，也有很⾼的劳动参与度。在1945年之后的50年
⾥，在⼀个逐步城市化、⼯业化的国家⾥，这种情况改变了，形成了⼀种普遍的劳动分
⼯，即男性出去⼯作，逐渐在⻓期合同下受到终⾝雇⽤，⽽⼤多数⼥性留在家⾥承担家庭
责任。这反映在20世纪80年代⾼等教育的巨⼤性别差距上，当时的许多家庭仍然认为不
值得送⼥⼉上⼤学。如图14所示，1983年，只有12.2%的⾼中毕业⼥性进⼊四年制⼤学学
习，⽽同⼀年龄段的男性⼈数则为36.1%。1990年，当泡沫经济破灭时，仍然只有15.2%的
⼥性进⼊四年制⼤学，还不到男性的⼀半。但到了⼗年后的2000年，⼥性的⼈数翻了⼀
番，达到31.5%，⽽男性的⽐例则上升到47.5%。2010年，⼥性的数字再次急剧上升，达到
45.2%，⽽男性则达到56.4%。现在，⼥性的⼈数已接近50%。鉴于⽇本⻘年⼈⼝的减少，
这意味着在绝对⼈数上，1983年⼤约有11万名⼥性⾼中毕业⽣⼊读四年制⼤学课程，⽽
2010年⼤约有28万名这样的年轻⼥性进⼊四年制⼤学学习。

因此，现在已经出现了⼀代⼥性，主要集中在三四⼗岁，她们有能⼒也有意愿在全国
各地的⼤⼩组织中担任各种有影响⼒的职务。这在⽇本历史上是前所未有的。这⼀迹象依
旧是⼀种可能性，⽽⾮现实。不过，现任昭和⼥⼦⼤学校⻓的坂东真理⼦——她做了34
年管理和政策顾问，是积极的促进性别平等活动家——认为，通过职业管道输送更多的⼥
性毕业⽣，意味着在未来⼗年内，科⻓和更⾼级的管理⼈员中，⼥性的⽐例将⾄少翻⼀
番[60]。这将使⼥性管理⼈员的⽐例提⾼到25%左右：尽管仍然很低，但会朝着正确的⽅
向⼤⼒发展，并在管理决策中创造⼀个⼥性影响⼒的“临界质量”。[61]

1965年，坂东是东京⼤学的⼀位⼥学⽣，这在当时是很少⻅的，因为当时只有3%的
本科⽣是⼥性。她学习⽂学，她说在她的班级⾥，⼥性都很出⾊，⽽更多的男性则在能⼒
⽔平上有很⼤的差异。但当她毕业时，私营公司根本不会向⼥毕业⽣提供⼯作机会。这就
是她参加政府⼯作的原因。坂东现在是⼀位知名作家，她认为⼥性赋权在⽇本已经经历了
三个关键阶段：第⼀阶段，战后劳动法对⼥性的保护；第⼆阶段，1985年的平等机会
法；第三阶段，公共补贴⼉童保育的发展。⽽现在⽇本正处于第四个阶段，她希望在这个
阶段，社会和政府会⿎励⼥性发挥她们的才⼲。

如果坂东的预测成真，并且⼥性的影响⼒在随后的⼏⼗年⾥继续增强，那么男性的影
响⼒和领导⼒⽔平仍然与他们在⼈⼝中约50%的⽐例极不相称，这与其他国家的情形⼀
样，但男性将有史以来⾸次与⼤量的⼥性共事。同时，国家总⼈⼝的⽼龄化和逐渐萎缩也
意味着越来越多的组织开始意识到，他们需要调整⾃⼰的⼯作和⾏为⽅式，以便不仅可以
给更多⼥性提供机会，⽽且还能积极地吸引她们。这有可能加速这⼀进程。

显然，这会是⼀个艰难的过程。⼏乎从任何⻆度来看，⽇本在性别平等⽅⾯都远远落



后于其他富裕的发达国家。在最简单的综合各种数据的指数排名中，即根据世界经济论坛
的《年度全球性别差距报告》，⽇本的排名很低，甚⾄因其他国家取得更多进步⽽不断下
滑：在使⽤2019年数据的2020年报告[62]中，⽇本在153个国家中从第110位下滑到第121
位，遗憾地位于阿拉伯联合酋⻓国和科威特之间。诚然，韩国（第108位）和中国（第
106位）的得分也很低，但⽇本和排在它前⾯的富裕⼤国之间相差甚远：意⼤利排在第76
位。在2017年的政界，⼥性仅占众议院成员的10%，在权⼒较⼩的参议院中占20%以上。
⼥性在地区和地⽅政府中的占⽐更低，在都道府县知事职位中占6.4%，在都道府县议会中
占9.9%的席位，在市区町村⻓中仅占2.3%。[63]

万事开头难。也就是说，还是有⼀些重要的变化迹象——不仅仅是⼥性担任职位的数
量增加了。松井凯⻄是东京⾼盛公司的副董事⻓，⾃1999年以来，她⼀直在跟进⽇本某
⼀主题的研究，她称之为“⼥性经济学”（Womenomics）。她认为，如果⼥性发挥更全⾯
的作⽤，创造更多经济产出，⽇本年经济产出有可能提⾼10%—15%。她的第⼀份报告发
表时，15—64岁妇⼥的劳动参与率只有56%；现在，如前所述，这个⽐例已经上升到70%
以上。确实也有⼀种新的⽓象出现。在她于2019年发表的最新报告[64]中，她和她的同事
写道：

由于劳动力普遍短缺，而经济不断增长，人们越来越认识到，工作场所的性别多样化
（gender diversity）不再是一种选择，而是一种经济和商业需要。

此外，⾼盛认为，这是⼀个可以证明会有回报的必要做法。根据2015年的⽴法，⼤
型公司被要求披露其性别统计数据，该报告⾜以表明，在2018年6⽉⾄2019年4⽉期间披
露其⼥性管理⼈员数量的297家⽇本上市公司中，那些拥有15%或更多⼥性管理⼈员的公
司也获得了最⾼的五年平均销售增⻓率和最⾼的三年平均股本回报率。

多样性已经成为⽇本企业的⼀个时尚⼝号。2019年5⽉，⼀个2010年起源于英国的组
织甚⾄成⽴了⽇本分会，名为“30%俱乐部”[65]。这个组织致⼒于促进企业董事会和⾼级管
理层的性别平衡，采⽤的⽬标是30%的⼥性董事会董事和30%的⼥性⾼级管理⼈员。2010
年，当运动在英国启动时，富时100指数[66]上市公司的⼥性董事⽐例为12.5%，但该组织
的30%的⽬标在2018年被超越，到2019年12⽉，这⼀⽔平已达到32.7%。[67]⽇本在这⽅⾯
的起点和英国并没有太⼤不同：东证100上市公司（即东京证券交易所最⼤或市值最⾼的
公司）中，2019年7⽉⼥性董事会董事的⽐例为10.5%，⽐前⼀年⾼出2.5个百分点，远⾼
于2014年4%的⽔平。[68]

⽇本经历了⼀个漫⻓的过程，才认识到性别多样性是必要的，也是有益的，主要是因
为劳动⼒短缺问题也是通过较⻓时间累积才凸显出来的。基于⼈⼝发展趋势，劳动⼒短缺
问题多年来已得到较全⾯的预测，但是，经济增⻓慢于预期，加上⼥性和退休⼈员中有⼤
量廉价的⾮正式合同⼯，使得这⼀看似不可避免的现象不断地推迟发⽣。但是，2018—
2019年，紧缩终于来临，迫使雇主和政府在允许增加移⺠数量和促进⼥性发挥更⼤作⽤
之间做出选择。移⺠数量也会增加：⾼盛测算，[69]2018年已经有⼤量外国劳⼯涌⼊，主
要是技术培训⼈员和持学⽣签证的⼈，占雇员总增⻓⼈数的15%（120万⼈中有18.2万
⼈），2018年底颁布的⼀项新的签证计划允许从2019年4⽉起，在未来五年内有34.5万外
国务⼯⼈员移居⽇本，在特定部⻔⼯作。⽇本当前的移⺠⼈数基数较低（外国移⺠⼈⼝只
占约2%，相⽐之下，⻄欧和北美的⽔平为10%—25%），这样的移⺠⼈数增⻓（只有约2%
的⼈⼝在国外出⽣），仍将为⼥性留下⼴阔的机会空间。2020年全球新冠肺炎疫情造成
的经济影响可能会使这机会再次延迟兑现，但它不会改变⼈⼝的现实。

* * *
如果要抓住这个机会，需要改变的主要是制度，⽽不是法律。但仍有两项法律特别阻

碍了变⾰，即税收和移⺠⽅⾯的法律。
⽬前，已婚夫妇所得税中的配偶抵扣做法是⼀种阻碍因素，使⼥性安于从事兼职⼯



作。法律规定，⼀个平常家庭在主要收⼊者之外，如果还有⼀个年收⼊低于150万⽇元的
次要收⼊者，可以从他们的收⼊中抵扣38万⽇元。所谓平常的意思是指主要收⼊者的年
收⼊不超过1120万⽇元，这是平均家庭收⼊510万⽇元的两倍以上。从主要收⼊者的所得
税中抵扣的⾦额会随着次要收⼊者收⼊的上升⽽分段减少，当次要收⼊者收⼊超过201万
元时，抵扣⾦额为零。主要收⼊者收⼊在1220万⽇元以内时，抵扣额也会依据公式随主
要收⼊增加⽽减少，超过1220万⽇元便⽆抵扣。

这很复杂，就像所有所得税的阈值和规定⼀样。还有养⽼⾦和健康保险的⻔槛需要考
虑。然⽽，关键的⼀点是，税收和社会保障规定为家庭提供了这样的好处：如果妻⼦做⼀
些⽀付最低⼯资或接近最低⼯资的兼职⼯作，其家庭就可以获得⼀些额外的好处。但如果
妻⼦选择⼯作时间更⻓或⼯资更⾼，法律就会通过⼤幅增加税收⽽不利于这个家庭。这种
税收和社会保障制度可以追溯⾄20世纪60年代，当时⼤多数家庭由⼀⼈养活。[70]2016
年，配偶抵扣额本来预计被废除，代之以所有已婚夫妇的标准抵扣额（⽆论收⼊如何），
但由于选举在即，⾃由⺠主党的税务委员会决定只是将次要收⼊者的个税起征点从以前的
103万⽇元提⾼到150万⽇元。从纸⾯上看，近50%的增⻓幅度很⼤，但它仍然有可能为任
何想从事超过最低⼯资的⼯作的配偶带来巨⼤的税收阻碍。这种举措看起来更像是做做样
⼦，⽽不是真正的改⾰。这样⼀来，税收和社会保障体系仍然反映的是20世纪60年代的
⽇本，⽽不是21世纪的⽇本。这种陈旧的想法在2020年春天新冠肺炎疫情暴发期间也很
明显：政府向每个公⺠发放10万⽇元的现⾦，以弥补收⼊损失或其他困难，但程序规定
只有户主有资格完成申请，⽽户主通常意味着男性。丈夫要代表他们的妻⼦申请。⼥
性“闪耀”和平等实际上还只是空中楼阁。

“⼥性闪耀”的说法与⾃⺠党在税收和福利⽅⾯的决定之间存在着明显的差距，⼀种可
能的解释是，执政党内⼀些有影响⼒的保守派⼈⼠事实上并不相信这些⾔论，⽽是认为仍
应⿎励⼥性留在家中抚养孩⼦。安倍和党内⼏乎所有的⾼层⼈物都是⼀个名为“⽇本会
议”（Japan Conference）的团体的成员。坦普尔⼤学⽇本分校亚洲研究中⼼主任杰弗⾥·
⾦斯顿（Jeffrey Kingston）教授在最近的⼀本书[71]中将该团体描述为“⼀个以⽀持传统价
值和爱国主义⽽闻名的右翼游说组织”。这个相当秘密的关系⽹络或组织在1997年才通过
合并以前的游说团体⽽成⽴，主要以宣传历史修正主义（即对⽇本在1895年⾄1945年间
的帝国扩张和军事⾏为持宽容甚⾄积极的看法），改⾰宪法中的和平主义条款，以及保守
帝制⽽为⼈所知。[72]基于这些传统价值，他们对性别平等是否真的适合⽇本，还持有相
当⼤的怀疑。

与执政党的这种潜在的虚伪感成对照的是，政府对⼉童保育设施的投资毫不吝啬。⾼
盛的报告指出的，2012—2018年期间，⽇托总容量扩⼤了27%，从全国220万个名额增加
到280万个，满⾜了这⼀时期的需求增⻓，并因此将排队名单上的⼉童数量从2012年的近
25000⼈减少到2018年4⽉的19900⼈。[73]在此期间，企业和其他机构对⼉童保育设施的
投资也⼤幅增⻓。这降低了——尽管远未消除——⼥性兼顾事业和家庭的⼀个障碍。这并
没有提⾼每年出⽣的⼈数（这个数字未增反减），[74]也没有使总⽣育率得到持续改
善。[75]

新的移⺠法也体现出⼀些虚伪性，或者⾄少⼆者考虑的优先事项有冲突。[76]其他发
达国家的职业⺟亲将养育⼦⼥与⾟苦的全职⼯作安排相协调的⼀种主要⽅式是雇⽤各种家
政服务⼈员：保姆、互惠⽣、清洁⼯，或者经常是三者并⽤。鉴于⽇本劳动⼒短缺，雇⽤
本国保姆既困难⼜昂贵。尽管在⽇本的外国侨⺠可以带着外国保姆或其他家政服务⼈员，
但⽇本公⺠却不能这样做。2018年的新移⺠法放宽了对某些类别的护理⼈员的签证要
求，以便缓解护理⼈员的短缺情况，但对家政服务⼈员的签证要求并没有放宽。雇⽤热衷
于学习或提⾼⽇语能⼒的菲律宾、印度尼⻄亚或中国保姆，可能主要是较富裕的家庭能够
负担得起的做法，允许这样做肯定不会损害任何⼈的利益，并有可能扩⼤⼉童保育服务范



围，以缓解公共资助设施的⼀些压⼒。
* * *

在提⾼每个家庭协调家庭和事业的能⼒⽅⾯，更深层次的障碍可⻅于⼯作场所和公司
的组织⽅式。正如第⼀章所指出的，⽇本⼥性以前的职业⽣命线轨迹呈M型，婚前参加⼯
作的⽐例很⾼，但在有了孩⼦之后，辞职的⽐例很⾼。典型的⼥性在进⼊公司时，是进⼊
所谓的“⾏政轨道”（⼀般職）⽽不是“事业轨道”（総合職），[77]因为劳资双⽅都知道她
们可能会在⼆三⼗岁时离开。如果她在以后的⽣活中重新开始⼯作，那将是⼀个⽐之前低
层次的、可能是兼职的岗位。图2.1（1975年）和图2.2（2015年）显示了这种M型曲线在
最近⼏⼗年⾥已经变得⾮常平缓，但仍然存在——⼤多数其他发达国家也如此，⾄少在某
种程度上。

▲图2.1 女性不同年龄段的劳动参与率（1975）
资料来源：日本国家统计局



▲图2.2 女性不同年龄段的劳动参与率（2015）
资料来源：日本国家统计局

然⽽，关键的问题不是⼥性是否休假⽣孩⼦，⽽是当她们希望回到⼯作岗位时，这对
她们的职业有何影响。在过去的⼏⼗年⾥，由于⼤多数⼥性被固定安排在⾏政轨道上⼯
作，并坚定地准备为家庭放弃⼯作，产假制度相对不重要。现在的情况仍然是，被归类为
⾏政轨道的⼈中有80%以上是⼥性。[78]⽽如今，随着越来越多的⼥⼤学毕业⽣进⼊劳动
⼒市场，并寻求完全专业化的职业⽣涯——她们进⼊⼤企业的事业轨道，或是加⼊不使⽤
这种双轨制的企业，或者进⼊法务或会计等专业职能部⻔——合理的产假规定就变得很重
要了。

⼤企业的这种双轨制的问题是僵化。它基本上要求申请者在进⼊企业时就做出选择，
⼀旦选定就不可更改，⽆论意图或⽬的为何。在⼀些⼤企业⾥，⾯对员⼯发⽣变化的偏
好，这种情况正在变化。但是，当前⼈⼝现实之下，我们不再有理由将⼏乎所有⼥性送⼊
⼀个⼏乎没有培训或发展机会的与精英领导层绝缘的未来。

位于东京的⼀桥⼤学是⽇本最古⽼和最有声望的商业⼤学——在学科上⽐美国式的商
学院更⼴泛，但仍然是⽇本最与之接近的同类学校。因此，其⼥性校友⼀直是最有可能进
⼊并坚守职业岗位的⼀部分⼥性。2017—2018年，该⼤学与⼀个名为“⼀桥⼥性创新领
袖”（HWLI，其更流⾏的名称为“赫尔墨斯俱乐部”）的⼥性校友团体合作，对校友的职业
道路进⾏调查。[79]该调查收到了来⾃⼀桥⼤学毕业⽣的525份答复，其中226名是男性，
298名是⼥性，还有⼀名性别不明。其中，⽆论是男性还是⼥性，在⼤公司⼯作的⽐例都
是最⾼的。受访者来⾃各个年龄段，但30岁⾄59岁之间的受访者所占⽐例尤其⼤。当
然，随着近⼏⼗年来⼥性⼊学率的提⾼，⼥性受访者的⽐例在年轻的年龄组中更⾼，但即
使在50—59岁的年龄组中，⼥性仍占受访者的⼀半。超过80%的男性校友从事全职⼯作，
⽽这在⼥性校友中的⽐例约为73%。尽管⼥性的兼职就业率⾼于男性，但也只有5%左右。
⼀桥校友显然与⼀般⼈⼤为不同。

⼀桥的这项调查特别值得注意的⼀个点在于，它告诉我们优秀⼥性校友的M型发展曲
线是怎样的。虽然这项调查⽆法描绘受访者的⼯作⽣活全貌，并以此显示M型曲线是如何
随时间变化的，但它简要描绘了谁在什么年龄段从事什么⼯作。结果显示，虽然受访者在
所有年龄段的就业率都⽐⼀般⼈⾼，但在现年三⼗多岁的校友中，这⼀⽐率有所下降。在



年龄较⼤的⼈群中，特别是在四⼗多岁和五⼗多岁的⼈群中，兼职⼯作的⽐例有所上升，
但仍然不⾼。在这些年龄组中，更重要的是个体经营，在30岁左右的受访者中，个体经
营的⽐例上升到20%—25%。最有可能的是，该情况下主要是⼥性离开⼤公司的岗位，⾃
⼰做顾问。在男性受访者中，63.8%的⼈担任不同级别的管理职位，⽽⼥性中只有33.4%的
⼈如此。但是，在专业性的⾮管理职位上，⼥性的⽐例⾼于男性，如律师和会计师，这对
⼀些⼈来说，可能是给⽇后转为个体经营铺好路。

这是⼀个对精英群体的调查。但是，它也可能代表先锋群体的状况，因为现在在⼤学
⾥学习的⼥⽣⽐过去多得多，其中有相当多的⼈在学习商业或⼯商管理课程，尽管对此我
们还不能确定。这让各层次和各地区的⼥性商业领袖的潜在⼈才逐年增多。例如，从
2014年到2018年，我是⽇本⻄部冈⼭县⼀所私⽴⼤学——就实⼤学的客座教授，主要是
为他们新成⽴的⼯商管理系开英语讲座（每年⼀次），这些学⽣主要来⾃冈⼭县。2017
年，我采访了三位⼯商管理专业的⼥学⽣，了解她们对职业和家庭的看法：她们分别叫伊
丹优⼦、⽚冈优希和⼭村优⾥⾹（她⺟亲是尼泊尔⼈，⽗亲是⽇本⼈）。即使是⼗年前
（但其实是20年前），要在地⽅⼤学⾥找到像她们这样学习商业的⼥⽣也是⾮常困难
的。[80]

在⼀定程度上，她们遵循了⽇本⼥学⽣的⼀些典型模式。伊丹和⽚冈都特别想进就实
⼤学，因为其商学系积极派遣学⽣到国外交流学习，并包括在国内和国外的强制性实习。
正如昭和⼥⼦⼤学的坂东⼥⼠在我采访她时指出的那样，如果⼥性要在⽇本企业的男性丛
林中战⽃，她们需要额外的武器，海外经验和外语就是两种流⾏的武器。[81]我问了她们
的职业规划，她们都说要在⽇本⻄部找⼯作：⼀个是品牌或市场营销，⼀个可能是酒店业
务，另⼀个是航空业务。

我问她们是否考虑未来将事业和家庭相结合，她们的回答很有意思，⾮常坦诚。⼀个
说，她觉得⾃⼰可以⽽且会把婚姻和事业结合起来，并希望为此⽬的⽽使⽤她的产假权
利。她说：“我希望公司的产假制度得到改善，这样⼥性就可以把它作为⼀种权利⼼安理
得地使⽤，不会愧疚。”第⼆个认为，如果她有孩⼦，她肯定会想放弃⼯作。第三个⼈
（即⼭村，尼泊尔裔⽇本⼈）的观点⽐较模糊，她说她肯定想经营企业并最终⾃⼰当⽼
板，她觉得⼥学⽣肯定会和男学⽣有平等的机会，但是如果她有了孩⼦，她可能会想⾄少
暂时放弃⼯作，也许⼏年后再回来。然⽽，她们都说，希望丈夫和妻⼦在家务和育⼉⽅⾯
的⻆⾊⽐过去更平等。

“兼顾家庭和事业”，这样的观点和⽭盾的感觉在全世界都很典型。只不过，相⽐其他
发达国家，它们更晚出现在⽇本，直到现在，⼀种个⼈发展的机会和可能性的意识才在年
轻⼥性中⼴泛渗透。⾄少根据⺠意调查，⽇本⼥性虽然感到缺乏机会、困难重重，但她们
的幸福感和⽣活满意度并不是很低：京都同志社⼤学的吉尔·斯蒂尔（Gill Steel）教授在她
最近主编的⼀本书[82]的序⾔中指出，尽管存在不平等和歧视，但“⼤多数研究表明，⽇本
⼥性⽐男性更幸福，更享受她们的⽣活”。斯蒂尔对此提出的⼀个理由是：“尽管有这些限
制，但⽇本正在发⽣变化。现在⽇本⼥性中存在着传统的性别平等考量所不能完全反映的
经验多样性。”换⾔之，⼥性确实⽐过去有更多的选择和更多的⾃由，使她们能够以⽆数
种⽅式实现⾃⼰的价值。是否能够成为三菱公司的总裁或⽇本的⾸相，并不是对⼥性赋权
的唯⼀检验标准。本书的第⼆部分将讲述⼀个类似的故事。

藤原麻⾥⼦是⼀位研究了近四⼗年男⼥⼯作境况的专业⼈⼠，[83]她⾃⼰也升任为⽇
本⼤型⼴告公司博报堂⽣活研究所的市场研究部主任。在20世纪80年代，她开始采访有
能⼒的⼥性，特别是那些从顶尖⼤学毕业的少数⼥性，她发现她们往往认为⾃⼰是“特殊
的”。当公司没有以特殊的⽅式[84]对待她们，⽽只是让她们泡茶或做些⽇常杂事时，她们
就会辞职。在藤原⼥⼠看来，这类⼈倾向于过早地放弃，现在也是如此：根据她的经验，
⽇本⼥性和男性之间的差异仍然是，⼥性将⼯作或职业视为⼀种选择，⽽不是⼀种责任能



⼒，她们可以随时退出⽽不会受⼈诟病。她说，那些会留在公司的⼈“在职场游戏中安分
守⼰”。这尤其意味着许多⼥性不会像男性同⾏⼀样成为⾼层管理所需的通才，⽽是成为
专业⼈⼠。她们这样做的原因是可以理解的，即为了获得更多的安全感。但这可能意味
着，“即使⼯作了很⻓时间，⼥性也会被晾在⼀边，因此⽆法进⼊⾼层”。

这就提出了全球研究性别和⼯作问题的学者所熟悉的⼀个主题：⼥性不如男性有雄⼼
壮志，或者⾄少是对⾃⼰的晋升前景没有信⼼。[85]这⼀点在⼀桥的调查中也清楚地显示
出来。在被问及“对职业发展的渴望”时，所有年龄组中⼥性校友的回答都不如男性雄⼼勃
勃或充满信⼼。当被问及他们所从事的⼯作要求是⾼于、符合还是低于他们的能⼒时，有
⼀个⼩⽽明显的差异，即男性⽐⼥性对⾃⼰的⻆⾊表现出更强的信⼼。⽽且可⻅⼀斑的
是，当被问及在职业⽣涯中是否曾有特殊经历帮助他们获得信⼼和雄⼼时，更多的男性受
访者会直接、坦诚地回答“是”，例如“参与跨部⻔项⽬”“启动新项⽬或新业务”或“与外部专
家建⽴联系”等。在这些商界精英校友中，男性更有信⼼，⾄少部分原因是他们的职业⽣
涯给了他们更多的提升⼯具。

⼀桥校友的这⼀观点也反映在2018年⽇本劳动政策和培训研究所（厚⽣劳动省的⼀
个附属机构）进⾏的⼀项研究[86]中。研究员⾼⻅具⼴发现，有明显证据表明，即使在进
⼊公司事业轨道的男性和⼥性⼯作者中，也在获得的任务和经验⽅⾯存在性别区隔，⽽这
些是为未来的晋升做准备的。他写道：“很明显，⼥性在核⼼职责⽅⾯获得的经验相对较
少，⽽这些核⼼职责可以通向管理岗位。”这⼀过程的⼀个重要促成因素在于是否可以定
期加班，⾼⻅补充说：

在以长时间工作为标准或规范的企业文化中，女性往往必须通过加班来对待公司的核
心职责。一般来说，日本普遍有这样的企业文化，而这意味着许多女性员工不容易发挥其
全部潜力。

当然，在任何地⽅，希望晋升到⾼级职位的男性或⼥性，都必须在必要时付出⻓时间
的艰苦⼯作。然⽽我这⾥要说明的重要的⼀点是，在⽇本的组织中，这不仅仅是努⼒⼯作
的问题。在这种组织⽂化中，对团队的归属感是⾄关重要的，⽽且在过去，“团队”主要由
男性组成，团队建设的核⼼部分是在办公室⼀起⼯作到很晚，⼀起出去喝酒，往往⼀周⼏
次。办公室⼀族（被称为“⼯薪族”的⼈）⼀直被期望对他们的公司表现出⽐对家庭更多的
责任，除了经济⽅⾯。由于2020年新冠肺炎疫情的影响，许多公司突然需要远程居家办
公，这种⼯作⽅式是否会存续还有待观察。但如果它存续了，它有可能改变这种基于团队
的承诺和加班⽂化，这可能对职业⼥性的事业有相当⼤的帮助。

在那些公司之间劳动⼒流动较⼤，因⽽就业带有更多协谈⾊彩的国家，团队建设的努
⼒同样重要，但往往以不同的⽅式进⾏，如通过联谊会、培训课程，以及提供集体设施，
如公司⻝堂或体育活动，以使员⼯团结起来。在⽇本公司⾥，就业被认为是⼀个⻓期的相
互承诺，但⼯作轮换是相当常规的，“团建”已经成为⼀个更恒定的过程。由于它涉及⼤量
的加班和晚上与同事喝酒，它也是⼀个⾮常男性化的过程，有家庭的⼥性则很难充分参与
其中。通向管理层晋升的那种⼯作（如⾼⻅所说的“核⼼岗位”）被分配给了那种被认为能
够⼤量加班，因⽽具有良好团队精神的雇员。换⾔之，就是指男性。这些都不是巧合。

* * *
如果⽇本⼥性想要找⼀份⼯作，她们是否有雄⼼或信⼼去创造⼀份光鲜的职业履历，

这样的担忧可能很值得探讨，也在根本上是重要的，但就⽇本当前的情况⽽⾔，操这份⼼
还为时过早。鉴于⽬前⼥性担任领导职位的⽐例较低，我们先要问的问题是，⽇本⼥性⽬
前的抱负和信⼼⽔平是否反映在了她们的职业发展中？如果没有，原因是什么？因为在我
们思考⽇本⼥性将来是否或如何能够变得更有抱负和信⼼之前，当前两性之间在能⼒、抱
负和职业进展上已经存在⼀个明显的差距。

⽇本的企业⽂化中，员⼯须通过⻓时间⼯作⽽成为团队的⼀部分，这⼏乎是最重要的



因素，这也是⼥性遇到的核⼼问题——⾄少对于那些希望同时拥有家庭的⼥性⽽⾔是如
此。离开团队，即使是休产假，她们也会觉得让团队失望，就像男性作为⽗亲休陪产假那
样。然⽽，尽管这种团体⽂化在⽇本公司特别突出，但欧洲或北美公司的新⼿妈妈（或爸
爸）也会遭遇这类综合征。亿万富商⼈迈克尔·布隆伯格（Michael Bloomberg）竞选总统
时受困于早年的⼀个指控，有⼈指控他作为雇主时表现出性别歧视的态度，包括对怀孕的
⼥性雇员的歧视。[87]真正的问题是，各种组织都需要将产假和陪产假的缺勤计划纳⼊其
预算编制、⼈员配置和项⽬管理中，这样缺勤才不会显得“让团队失望”。毕竟，⼈类漫⻓
的孕育周期⾄少会给团队留够了时间预先做准备。这就是欧洲和美国的组织在过去⼏⼗年
⾥不得不学习做的事情，它们最初的做法通常也是相当不适宜家庭⽣活的。

由安倍政府提出并由国会在2018年6⽉通过的⼀项具有⾥程碑意义的法律，试图帮助
解决这⼀问题的⼀部分，尽管它没有明确地以改善性别平等为⽬的。这就是《⼯作⽅式改
⾰法案》[88]，2019年4⽉起开始⽣效。这项综合性法律旨在处理⼏个不同的问题，但其
中两个主要⽬标是解决过⻓的⼯作时间，以及正式和⾮正式合同的员⼯在薪酬和条件⽅⾯
的不平等待遇等问题。安倍在该法律通过后的⼀份声明中说：

这些是70年来第一次［对劳动法］的重大改革。我们将纠正工作时间长的问题，并
将“非正规就业”这一说法从日本消除。[89]

我们可以做⼀个预测：这项改⾰并不能将“⾮正规就业”这个词从⽇本的话语中抹去。
这是因为尽管⼈们欢迎⽴法规定同⼯同酬，即⽆论劳动关系是全职、兼职还是定期合同
⼯，但它不能解决⾮正规⼯作的两个突出问题。这两点是：公司经常雇⽤⾮正式员⼯来完
成与正式员⼯不同的任务，因此薪酬不平等并不总是与正规或不正规的说法相关；⾮正规
⼯作的不安全感才是其真正的特殊性，这⼀特点导致雇主和雇员避免在培训和技能发展上
投⼊时间和⾦钱，因为他们知道这种努⼒很可能是⼀种⽩费。

然⽽，只要这项⽴法得到切实的执⾏，⻓时间⼯作的问题就完全可以得到缓解，从⽽
帮助男性和⼥性⼯作者提⾼⽣产⼒，将更多时间⽤于家庭。法律规定每⽉加班时间不得超
过45个⼩时，每年不得超过360个⼩时，“临时、特殊情况”除外，但对“临时”这类条件也
有限制。还有⼀项对“专业⼈⼠”的豁免，即允许按业绩⽽不是⼯作时间⽀付报酬。这⼀切
都很复杂，最终将取决于如何执⾏和解释。对于⼀个⾯临劳动⼒短缺的国家来说，减少⼯
作时间似乎是种⽭盾的做法，但⼏⼗年来，“过劳死”的问题⼀直是公众关注的重点。

在21世纪的头⼗年，记录在案的过劳死⼈数每年共有150—160⼈，但值得庆幸的
是，在过去五年⾥，这些数字已经下降到每年80—100⼈，尽管所有这些数字可能被低估
了，因为⼀些⾃杀事件可能不能完全归咎于某个特定的原因。[90]⼀个特别臭名昭著的案
例是，2015年⽇本顶级⼴告公司电通的⼀名24岁⼥员⼯在⼀个⽉内加班105⼩时后⾃
杀。[91]电通公司随后被罚款50万⽇元，理由是⼯⼈的加班时间超过了法律限制，⽽当时
的规定还是较为宽松的。[92]

在写本书的时候，要评估《⼯作⽅式改⾰法案》对⻓⼯时和⽆薪及“社交式”加班⽂化
的影响有多⼤，还为时尚早。该法案不可能迅速改变⼯作习惯，但它可以对这种做法进⾏
循序渐进地纠正，并⿎励公司考虑新的运作⽅式。进展缓慢的⼀个主要原因是，企业和其
他组织中，决定有关⼯作⽅式和⼈⼒资源做法的⼈，通常是四⼗多岁、五⼗多岁，甚⾄六
⼗多岁的男性。⼥性进⼊管理层的速度很慢，这意味着在⼤多数公司中，还没有⾜够数量
的⼥性管理⼈员做出或参与此类决策。但是，正如昭和⼥⼦⼤学的坂东所说，寻求职业发
展的⼥性毕业⽣⼈数⼤⼤增加，这意味着⼥性科⻓、部⻔经理和⾼级经理的⼈数可能在未
来⼗年翻⼀番，达到25%或更多。[93]再加上30%俱乐部为提⾼⼥性在董事会中的代表权所
做的努⼒，⽇本企业有可能在当前和2030年之间达到这种“临界质量”。

这种临界质量除了对公司、⼤学、省厅、地⽅政府、警察和其他各种组织的决策有重
要影响外，还将创造和提供榜样供年轻⼥性学习，并在某些情况下去效仿。在过去⼏⼗年



⾥，尽管在各种领域总会出现⼀些成功的⼥性，但她们是如此罕⻅的例外，她们更可能向
年轻⼀代证实，成为⼀名成功的科学家、⼩说家、外交官、企业家、学者、从政者或管理
者有多么困难，⽽不是多么可⾏。在英国，玛格丽特·撒切尔在20世纪50年代、60年代和
70年代克服了各种争议，成为英国第⼀位⼥⾸相，但尚不清楚这样的“第⼀”是否真正起到
了⿎舞年轻⼥性、增强信⼼的作⽤，尽管她的事迹可能有助于向许多厌⼥的怀疑者证明，
⼥性完全有能⼒担任政治领袖，甚⾄治理国家。

现在，尽管⼥性在⽇本仍然占据着相当少的领导岗位，但各领域都出现了更加丰富的
⼥性成功故事，或宏⼤，或平凡。今天有更多的⼥性榜样，各个年龄段的⼥性都在她们选
择的职业中取得了巨⼤的成就，这也意味着，在⽇本，关于⼥性能做什么或不能做什么的
陈词滥调和刻板印象（例如⼥性是否有能⼒管理团队、做出决策、创建企业、在科学研究
中成功等）正受到挑战，就像在其他发达国家⼀样。这些陈词滥调和刻板印象在⽇本⽐在
其他地⽅持续了更⻓时间，⼀个原因是缺乏榜样和相关证据来证明相反的情况。第⼆部分
将按主题划分，展示对21位取得瞩⽬成就的⽇本⼥性的采访，作为这⼀部分的⼀些“证
据”。

 
 



第⼆部分 成功故事

第三章 具有社群精神的个⼈：⻢场加奈⼦，⽯坂典⼦，及川秀⼦

“我从⼩就总觉得我和别⼈有点不⼀样。我总是很独⽴，不爱扎堆。”在⽇本群岛⻄南
部四国岛的⾼松市经营校服回收业务的⻢场加奈⼦的这番话[94]，概括了⽇本⼥性未来⻆
⾊的⼀种核⼼困境。⼥性如果要成功地做出⾃⼰的选择，与传统和男性偏⻅的强⼤洪流相
抗衡，她们往往需要有独⽴的精神。通常情况下，她们会是那种特⽴独⾏的⼈，不因循守
旧。然⽽，如果我们希望这种精神不仅仅是对⼥性⾃⼰的⽣活产⽣影响，⽽是能够对整个
⽇本产⽣影响，甚⾄帮助塑造这个国家的未来，那么⼥性也需要成为她们“群
体”（group）的⼀部分或与之保持联系，因为⽇本是⼀个很注重社群关系的社会。要改变
⽇本，就必须改变社会各个层⾯的群体。

正因此，我找到并采访了三位具有独⽴精神的⼥性：她们独⽴，却不限于独善其⾝，
她们将⾃⼰的想法和⼯作集中于为社会做贡献、⽀持和改善社群，⽽不仅仅是为了得益或
其他个⼈主义的⽬标——这很有启发性。她们逆流⽽上，但以⼀种积极的、⾯向社会的⽅
式。

⾸先要谈到的两位⼥性都和⼀个词相关——回收，但⼆⼈在其他⽅⾯却⾮常不同。⽯
坂典⼦年仅30岁时就成为她⽗亲的废品回收公司⽯坂产业的总裁。该公司位于埼⽟县，
距东京约⼀⼩时⻋程。她的使命和抱负是改变该公司在其附近地区已背负的相当负⾯的形
象。她在家族企业中⼯作，独⽴⽽坚定，她想要恢复她所在企业在当地社群环境中的声
誉，并在社群和公司之间建⽴⼀种相互关联的意识。

另⼀位是前⽂提到的⻢场加奈⼦，她是⼀位住在⾼松市的有三个孩⼦的单⾝⺟亲。她
发现⾃⼰买不起孩⼦的新校服，于是不顾男性商业主管的建议，决定成⽴⼀家专⻔收购和
转售旧校服的商店，这在⽇本尚属⾸例。这家名为“樱屋”（Sakuraya）的商店现在有来⾃
当地社群的志愿者和⼯作⼈员参与，并启发⻢场成⽴了⼀家公司——Sunglad，向⽇本各
地的⺟亲群体提供建议，以创⽴类似的回收校服的社会企业。

两位⼥性都在以不同的⽅式挑战传统的想法，关于⽇本，也关于⼥性。⽯坂正在挑战
这样的观念：废品处理和回收是肮脏、危险、⾮常男性化的⾏业，只适合男⼈来做。当我
采访[95]结束后离开⽯坂产业的办公室时，有⼈送给我两块磅蛋糕作为礼物。这两块蛋糕
是⽤废品回收场周围农场种植和⽣产的原材料制作的——这并⾮巧合。

我猜想，在我⻅过的⾸席执⾏官中，⾮常有商业头脑的⽯坂留着的指甲是我所⻅过的
⾸席执⾏官（⽆论是⼥性还是男性）中最⻓的，这也不是巧合。她的业务是处理来⾃建筑
业的材料，但这并不意味着这只是简单的⼿⼯作业。在⽯坂看来，回收应该是使环境更清
洁、更⾃然，⽽不是制造灰尘和污染的脏活。这项业务也不应该仅仅由男性来经营：⽯坂
产业的⼀半经理是⼥性。我想，她特地留着作为⼥性符号的指甲，是为了强调这些观点。

在四国，⻢场正在挑战⼀种观点——⼆⼿校服有点丢⼈，⽇本⼈⼀般不买⼆⼿货。当
她研究潜在的市场时，发现全国唯⼀转售校服的是位于东京的⼀家公司，⽽该公司正在为
援交⾏业囤货。现在，⽇本各地有三⼗多家企业在模仿樱屋的做法。主导新校服市场的两
家公司开始对这种竞争感到担忧。此外，同样引⼈注⽬的是，她在维持两项业务的同时，
也协调了她的⼯作时间，便于陪伴三个孩⼦，这三个孩⼦现在（2020年）分别为22岁、
20岁和15岁，⽽在她于2011年创办樱屋时，他们⽐现在⼩9岁。她的经历表明，相⽐于为



他⼈的公司或组织⼯作，听命于他⼈，经营企业可以让⼥性对⾃⼰的时间有更多的（⽽⾮
更少的）掌控。

同样也是⾛⾃⼰的路，但本章要讲到的第三位——及川秀⼦[96]——却⼤为不同。她
的丈夫突然去世后，她接管了家族的纺织品企业，并在艰难的竞争环境中取得了成功，这
显示了她的决⼼以及商业才能。但是，2011年⽇本本州岛东海岸发⽣的⼤海啸悲剧，给
及川⽣活和⼯作的北部地区造成了有史以来最严重的破坏和⼈员伤亡。当时她的⼯⼚和仓
库基本上成了⼀个疏散营，她和她的公司被推到了当地社群的中⼼。

* * *
⻢场在其他⽅⾯也很不寻常。当我最初了解到她⼀个⼈带三个孩⼦，以及她⼀直买不

起新校服的情况时，我⽴即猜到她⼀定是离婚了。在⽇本，单亲⽗⺟的数量不多，尽管近
年来有所增⻓，但由于很少有孩⼦是私⽣的，所以⼏乎⽆⼀例外都与离婚有关。⻢场的情
况也是如此，只是三个孩⼦中只有两个来⾃她⻓达七年的婚姻；第三个是她后来和⼀个同
居男⼈⽣的，她现在已与他分居。在这两种情况下，她都有⼀段时间放弃了⼯作，成为全
职⺟亲和家庭主妇。但她告诉我，她“不能接受家庭的束缚，⽽是喜欢外出”。她说，
她“不总是善于与他⼈沟通”，她认为这可能是她与那两个男⼈分开的原因。“通常，”她
说，“⽇本丈夫试图把他们的妻⼦束缚在家⾥，就像笼⼦⾥的⻦。”但她说她太独⽴了，不
能接受这种⽣活。

我知道她的这种情况在⽇本是很不典型的，便问她，这种不寻常的、有点叛逆的性格
是否会让她与其他在樱屋买校服或与她共事的⺟亲产⽣⽭盾。毕竟，她们可能是⽐她更传
统的妻⼦和⺟亲，尤其是在⾼松这样的⼩地⽅，⽽且据说单亲⺟亲的⾝份常常被⼈笑话。
她回答说，她作为三个孩⼦的单⾝⺟亲的⾝份，没有给与她相处的其他⺟亲带来任何问
题。她觉得其他⼈尊重她，因为她靠⾃⼰的努⼒养家糊⼝。我注意到，她也花很多时间与
她⾃⼰的孩⼦在⼀起。建⽴信任和尊重的⼀个关键举动是她决定开⼀家商店，⽽不是在家
⾥分销校服：这样⼀来，她的⽣意变得更加透明，让⼤家看到她家卖的校服都是⼲净漂亮
的，渐渐地，越来越多的当地⼈参与进来。这个社会型企业也就成为当地社区的⼀部分。

造访过⾼松市樱屋后，我很确定⻢场是⼀个相当不寻常的⼈。她甚⾄到机场来接我和
我的助⼿，并亲⾃开⻋把我们送到她的店⾥。谈到她⾃⼰的童年和中学时代时，她告诉
我，她在体育课和运动中⼀直很有优势，尤其喜欢做⼒量型运动，如掷铅球和铁饼，并能
在⽐赛中获胜。因此，她曾在东京⼥⼦体育学院学习。她做了⼗年的常规体育训练，包括
卧推和重量训练，她说这锻炼了她的耐⼒。

她说，这段经历最特别的⼀点是迫使她思考了很多她为什么要做训练，以及处理训练
和⽐赛之间的关系。我问她现在是否还在坚持体能训练。她回答说，她每天做200个仰卧
起坐，喝蛋⽩质饮料。我感觉她认为这是⼀种相当轻松的锻炼⽅式，但在我听来相当艰
难，⽽⻢场确实看起来很强健，精⼒充沛。

当然，她在创业时表现出了决⼼和深思熟虑。⼤学毕业后，她在东京海上⽇动⽕灾保
险有限公司四国分公司（现为东京海上⽕灾保险有限公司的⼀部分）的销售队伍中⼯作了
四年，直到她结婚并辞职。后来，她离婚后，最初能找到的唯⼀适合照看孩⼦的⼯作是为
⽐萨饼店散发传单——通常是⼀边推着婴⼉⻋，⼀边发传单。

她说，她真正想做的是创业，这让她能够充分掌控⾃⼰的时间，在孩⼦们需要她的时
候能够陪伴他们。事实上，她的⼤⼥⼉⾝患残障，需要上特殊学校，受特殊照顾。当她需
要为她的⼆⼥⼉在⼩学四、五年级购买新校服时，她意识到她真的⽆法⽀付⼀些费⽤，⽐
如每年花14000⽇元添置⼀件新的“⽔⼿服”上⾐，除此之外还有校服的其他部分和⼀个好
看的学校背包，尽管那时她已经到⼀家保险公司从事销售⼯作。

⻢场说，她估算需要存够⼤约300万⽇元才能把她的⽣意做起来。她在保险公司的⼯
作意味着她开始有点余钱可以存起来，同时她向公司的当地⾼管谈了她的商业想法。他们



都提出了反对意⻅，说没有⽇本⺟亲会想要⼆⼿校服，⽽且这样的企业⽆法⽣存。但她觉
得，那些同样贫穷的⺟亲⼀定有未被开发的需求，⽽且她还看到，其他商品的⼀些⼆⼿业
务已开始在⽇本建⽴。时代在变化。尽管发现整个⽇本没有⼀家商店在做她打算做的业
务，⽆处参考，但她还是决定放⼿⼀试。

起初，她尝试在家⾥经营这项业务，通过信箱散发⼴告，就像她散发⽐萨饼传单⼀
样；⾃⼰做洗涤和其他校服的准备⼯作，同时开⼀个⽹络博客来宣传。但她发现这样做既
不能让其他⺟亲信任她，也不能让她们真正理解她所要做的事情，这就是为什么她决定必
须花更多的钱，开⼀家⻔店。这是在2011年初，当时她已经攒了50套校服的库存。库存
在店⾥展示后，这项买卖的消息在⾼松流传开，妇⼥们开始到店⾥来亲眼看看。

虽然她以帮助⼴⼤⺟亲是⼀件值得做的事情为由，与房东讨价还价来控制场地成本，
但她⼿头的资⾦仍然太少，⽆法真正让事业发展起来。事实证明，⼀个单⾝⺟亲向银⾏借
钱是⾮常困难的，⽽且她做的是⼀种新的、未经检验的⽣意。但后来她有了⼀个机智可⾏
的想法：她发现⾹川县（⾼松是其县城）正在举办⼀个⽐赛，为最有前途的新企业提供
300万⽇元的奖⾦。

起初，⽐赛的过程就像是再次上演向寿险男主管们咨询的剧情，同样是让⼈泄⽓的。
为了获奖，她不得不接受⼀些⽼年男性委员的提问，他们对她的业务及其前景表示怀疑。
我猜测她进⾏了激烈的反击。她说，她告诉他们，随着现在越来越多的⺟亲开始⼯作，她
确信社会正在发⽣变化。⺟亲们往往与邻居和当地社群联系太少，⽆法得到她们所需要的
帮助，因此她很肯定，⺟亲们⼀定需要她的企业所提供的那种帮助。令她惊讶的是，她进
⼊了最后⼀轮，成为参加终选的六家企业之⼀，并且要在众⼈⾯前公开演讲。她演讲的主
旨是，她想将⾃⼰的业务扩展到整个⽇本，因为她认为各地都有类似的需求。于是，她赢
得了奖项，并花300万⽇元购买了⻔店的收银系统，使业务专业化。

然⽽，这次成功的主要收获不仅仅是资⾦⽀持，更重要的是获奖所带来的免费宣传价
值。她开始参加其他奖项的⽐赛，并再次获奖。这还有⼀个好处，那就是吸引了媒体的注
意，也因此，东京⼴播公司[97]在2015年对她进⾏了电视采访，并收⼊了介绍令⼈感兴趣
的新企业的系列节⽬中。这引发了来⾃⽇本各地的业务问询和采访。

这给⻢场的第⼆项业务——为⽇本其他地⽅的校服回收社会企业提供咨询或顾问业务
——带来了很多新的询价。她在2013年，在她的樱屋开业两年后建⽴了这项业务，起名
Sunglad。她没有时间对来⾃全国各地的⼈进⾏建⽴校服业务的培训，所以她不想建⽴特
许经营业务（像⻨当劳餐厅那样）。她提供如何建⽴和经营类似业务的建议，最初的⼀次
性合约费⽤170万⽇元，每⽉分期⽀付。客户每⽉向Sunglad⽀付3500⽇元⾄6500⽇元不
等，这取决于（尤其是）这个公司是否希望与⻢场当红的博客建⽴联系。这⼀切的结果
是，虽然樱屋第⼀年的营业额只有120万⽇元，但现在樱屋/Sunglad的年销售总额已达
3500万⽇元。⻢场是Sunglad公司的唯⼀所有者，公司向她⽀付⼯资。

除了⻢场的精⼒和决⼼，这些事业的成功还有两个关键因素。⼀个是⾼松社群的参
与。⻢场意识到她需要清洗校服，⽽这个任务⾮她⼀⼰之⼒所能完成，于是她想到了把这
个⼯作外包给她的⼤⼥⼉曾就读的残疾⼈学校，⽽该校正好缺少差事和资⾦。起初，她也
是⾃⼰动⼿从校服上取下刺绣的名字和标签，每个标签取下来⼤约需要30分钟。有⼀
天，⼀位⽼妇⼈来到她的店⾥，看到了店⾥的需求，并表示愿意帮忙。现在，所有这些缝
纫⼯作，即14000套库存校服缝纫，都是由当地妇⼥完成的，她们凭此赚点外快。

除了这种社会贡献，第⼆个重要因素是将商店的营业时间限制在上午10点⾄下午3
点，以便⻢场和在那⾥⼯作的⺟亲在孩⼦放学回家后有时间照顾他们。这可能会减少总销
售额，但她还是坚持这样做，因为该业务的明确⽬的是为社会做点贡献，⽽不是经济利
润，⼤家互帮互助，⺟亲们⽅便带孩⼦，也能补贴些家⽤。该店在周六营业，以便上班的
⺟亲有机会逛逛，⽽且她也接受特别预约。



我问⻢场，她做⽣意的时候都⾛了哪些弯路。她苦笑了⼀下，说道，她必须解决的第
⼀个困难是避免向援交⾏业出售校服。第⼆个更困难：⽆论是作为买⽅还是卖⽅，她都要
弄清楚如何为校服定价。她说，她花了三年时间来解决这个问题，因为学校那么多，有数
百所，⽽且没有同业可参考。这是Sunglad能够向⽇本各地越来越多想要做同样事情的企
业提供的最有价值的信息之⼀。随着其他同类商店数量⽇益增加，她也能够从越来越多的
商店中收集数据，以便提供建议。

现在全⽇本⼤约有四⼗家企业接受⻢场和Sunglad的建议。不久后，她将考虑在东京
设⽴⼀个办事处，以便她能与来⾃⽇本东部的游客和潜在客户洽谈。我问她，这个市场能
扩展多⼤。她的回答是，在⽇本，这样的商店最多也就⼀百家左右。她的⽬标是成为⼀个
全国性的⺟亲组织的负责⼈，获取数据并销售。当然，这些⼆⼿校服业务的增⻓惊扰到三
个占主导地位的，甚⾄可以说是垄断型的新校服⼚，她说这些制造商的做法是威逼利诱，
让⼥裁缝不要为⼆⼿货物商家⼯作。如果来⾃樱屋这样的企业的竞争能迫使这些公司降
价，这对各地的家庭来说肯定是件好事。

⻢场可以有最后的决定权。她说：“我希望这种做⽣意的⽅式能有感染⼒。”她的意思
是，她希望能⿎励其他⼥性做当地⽣意，例如，⽼年⼥性作为志愿者在商店⼯作，并为当
地残疾⼉童学校做保洁等⼯作。“当我开始培训⺟亲们［建⽴校服业务］时，我把它称为
社群业务，尽管也可以获得⼀些利润。在⽇本，保持社群关系是⾮常重要的。”

* * *
⽯坂肯定会同意⻢场的观点，尽管她家的⽣意属于⽐较传统的营利形式。她与⻢场的

不同之处还在于，她本⾝既不是企业家，也不是单⾝⺟亲：她已经接管了她⽗亲的⽣意，
且已婚，有两个上⼤学的孩⼦。她的⼉⼦主修经济学，⼥⼉在美国的⼀所⼤学学习管理学
和⽣态学。她说，两⼈都渴望最终为家族企业⼯作，就像他们的⺟亲⼀样——她1992年
20岁的时候就参与家族⽣意了。到⽬前为⽌，⼀切都很传统。

⽯坂的故事与众不同，她决定要接管她⽗亲公司的总裁⼀职时才30岁，加⼊公司仅
⼗年。经过⻓时间的讨论，她⽗亲同意了，尽管他在⼗⼀年后才将公司的权⼒全部移交给
她，这发⽣在她41岁时的2013年。那时，她已经改变了公司，并证明了⾃⼰在这个保守
的、有些⽼式的⾏业中是⼀个创新者。

她是如何做到的？要知道答案，我们先要知道是什么在她如此年轻时激励她成为总
裁。触发因素是媒体与其公司所在地埼⽟县的居⺠愈发不满，抗议公司造成的⼯业污染，
特别是对⽯坂产业⼚址所处的三好町的。当我访问该公司时，我可以⽴刻看到这个⾏业的
独特之处，特别是在⽇本这样⼀个⼈⼝⾮常密集的国家，在城区即使是⼩块⼟地也会⽤作
耕地。由于运输被拆除的房屋和⼯⼚的废料成本很⾼，这些材料往往在⼈⼝密集的地⽅就
地处理。建筑材料含有⼤量的有害物质，分解时可能产⽣毒素或有害健康。⽼式建筑是在
20世纪50年代或60年代建造的，当时对材料的管控⽐较宽松，或者⼈们对毒性的科学认
识不如今天，如果被拆除的材料没有得到适当处理，就特别容易释放这类毒素。

因此，回收或加⼯⾏业很重要，但问题也不少。⽯坂说，让她意识到这些问题的是⼀
系列关于废物中的⼆噁英污染蔬菜的新闻报道，这些⼆噁英是由她所在⾏业中使⽤的那种
焚烧炉产⽣的。她说这是不公平的，因为他们公司的焚烧炉已经更新换代，对排放的废⽓
做了更好的洁净处理，但尽管如此，当地⼈对他们的信任还是失去了。催促该公司停业或
让其迁往其他地⽅的压⼒越来越⼤。

作为回应，⽯坂试图整饬她的公司及其形象，把它变成这个⽼式⾏业中⼀家⾼质量、
有较⾼技术含量的公司。这种转变也反映在⽯坂产业的商业模式中：他们现在的收费⼏乎
是⾏业平均⽔平的1.5倍，⽽且⽯坂告诉我：“我们希望最终的要价能到⾏业均价的两
倍。”为了收取更⾼的费⽤，该公司需要提供优质的服务，他们试图通过使⽤更好的技术
来提⾼他们收到材料的回收⽐例，从⽽减少必须进⼊垃圾填埋场的数量，或减少客户因⾮



法倾倒⽽被处罚的⻛险。废品供应商如果⾃⼰来细分，使其更容易回收，就可以⽀付更低
的费⽤。实际上，⽯坂产业已经从⼀个垃圾焚烧⼚转变为⼀个回收公司。现在该公司称能
够处理收到材料的98%。

在挽救该公司的当地声誉⽅⾯，⾄关重要的是新的开放性态度和⽣态投资。⽯坂告诉
我，与许多竞争对⼿不同，她的公司已经能够确保所有设备都放在建筑物内，防⽌灰尘和
其他污染物泄漏出来，并且出于同样的原因，所有⻋辆进出时，轮胎和⻋⾝都要加以清
洗。除此之外，她还邀请附近的居⺠进⼊⼯⼚参观，包括普通参观和学校团体参观。她
说，公司每年接待5000名学童，她想向他们讲授为什么需要保护环境。她说，她的⽬的
是“告诉他们为什么材料处理是昂贵的，为什么⽤户必须承担成本”，但也告诉他们为什
么“需要在⽣产商品时考虑到未来会产⽣的废弃物”，换句话说，要减少包装，使⽤更容易
处理和回收的材料。

这种对教育的重视也延伸到了员⼯⾝上。⽯坂告诉我，当她在25年前加⼊该公司
时，她“震惊地发现这个⾏业平均⼯资低于制造业的⽔平”。担任总裁以来，她⼀直致⼒于
提升员⼯的培训和技能⽔平，在过去五年中，她将基本⼯资提⾼了15%，这意味着现在已
经接近制造业的⽔平。在做到这⼀点的同时，通过减员改变了劳动⼒状况，使平均年龄从
55岁下降到35岁，许多年⻓的⼯⼈选择了离开。内部培训的⽬的是让“员⼯看到他们为社
会做出的贡献”，虽然他们从事的⼯作要求很⾼、很脏，有时还很危险。员⼯被要求每个
⽉参加⼀次学习课程，⽬的是获得ISO环境管理规范认证。

⽯坂对其⼯⼚所在的⾃然环境进⾏投资，为其社群做出贡献，也增进了与社群的关
系。该公司约80%的⼟地由公园和农场组成，只有20%的⼟地⽤作⼚房。这才有了我离开
时递给我的那两块磅蛋糕。

除了考虑企业发展和环境保护外，⽯坂显然对⼥性在公司和管理⽅⾯的贡献也有很多
思考。公司的员⼯中只有30%是⼥性，但管理层中有⼀半是⼥性。我问她，对于她所在的
⾏业以及她⾃⼰的公司对⼥性的态度，她有什么印象。她回答说，废品处理⾏业当然有⾃
⼰的⾏业协会，每个县都有分会，但⽬前在县级协会的负责⼈与其副⼿中，甚⾄还没有⼀
名⼥性。在埼⽟县的协会中，⽯坂是唯⼀的⼥性成员。

她认为，⼼态必须改变，⽆论是对男性还是对⼥性。“我相信，⼀个不能有效让⼥性
发挥才能的公司⽆法⽣存，”她说，“男性的思维⽐较强势，不易改变。”我请她解释⼀下
男性思维。她回答说：“（男性）不愿意听取⼥性的意⻅，认为⼥性只适合端茶倒⽔。”她
认为近年来东京地区发⽣了相当多的变化，但在全国其他地区还没有。但她也说，⼥性也
需要改变她们⾃⼰的⼼态。“她们应该更积极地参与管理，并提出她们的战略设想。”

* * *
第三位具有社群精神的受访者，在战略⽅⾯表现出超强的远⻅。她与其他两位不同，

虽然不算是从事回收业务，但她真正地“再⽣”了她的整个公司。她成功地扭转了企业的局
⾯，并多次从严重的挫折——⾸先是她丈夫过世——中恢复过来。不过，最⼤的挫折是⼀
个社群层⾯的挫折，及川秀⼦和她的公司选择为社群做出⼀些慷慨牺牲，承担⼀些重要责
任。那次挫折便是2011年3⽉11⽇的东⽇本⼤地震和海啸，即“3·11”东⽇本⼤地震对东北
⽓仙沼地区造成的破坏（该名称让⼈想起2001年纽约的“9·11”恐怖暴⾏）。

就在“3·11”之前，这家名为及川⽜仔布制品公司的情况⼀直很好。他们选择将两个⼯
⼚合并到⼀个地⽅，提⾼了效率，降低了成本。2⽉，及川接到英国驻东京⼤使馆的电
话，转达了曼彻斯特⼀家服装制造商的请求，该制造商正在寻找“⽇本最好的⽜仔布制造
商”。但就在这次喜讯电话的两周后，灾难发⽣了。幸运的是，海啸引起的海⽔没有淹到
⼚房，因为⼚房地势较⾼，可以看到海湾，但公司的仓库被冲⾛了，⾥⾯有⼤约6000条
⽜仔裤的库存。更重要的是，员⼯和附近居⺠失去了家园和办公的地⽅，⼯⼚⽴即成为临
时疏散中⼼，容纳了150⼈，包括⼀个出⽣才20天的婴⼉。把⼤家安置好，成了对及川⽽



⾔更紧要的事。
没有电，只能靠蜡烛照明。幸运的是，滞留在附近的⼀辆送货⻋装满原打算运往便利

店的货物，⾥⾯有准备装于⾃动售货机的饮料，还有婴⼉⽜奶。及川说，⼤家都挤在⼀
起。“三天来，⼈们都⾮常沮丧，因为他们失去了⼀切。”第三天，及川的管理本能开始发
挥作⽤，她想办法让⼈们振作起来。“我把⼤家组织起来，分⼯定岗，如烹饪主管，⼤家
分头⾏事，⽐如有的⼈专⻔负责清理道路上的碎⽯。没有⼈抱怨。事实上，这就像以前的
⽣活⽅式⼀样，众⼈拾柴，⼀起合作。”

他们后来在泥⼟和废墟中发现了⼤约40到50条从仓库中被冲⾛的⽜仔裤，并把它们
带了回来。“看着这些⽜仔裤，我哭了，”她说，“因为在我眼⾥它们就是幸存者。缝线和
材料都没有损坏。”这很快被NHK的记者道传爱⼦作为⼀个专访播出，他将这些“幸存
者”描述为“奇迹⽜仔裤”。⽽且，道传的这次采访也让被疏散者感到与外部世界⼜有了联
系。4⽉4⽇，及川⽜仔布制品公司得以使⽤发电机为缝纫机供电，重新开始⽣产。直到5
⽉底，他们都没有主电源，⽔的供应在6⽉初才重新接通。直到7⽉24⽇，疏散⼈员才离
开⼯⼚，搬到临时住房。总的来说，及川⽜仔布的⼀半员⼯失去了他们的住所，当我在
2016年11⽉访问及川时，她仍然住在⼀个临时的房⼦⾥，那时离灾难发⽣已过去近六
年。

“对我来说，从海啸中恢复指有能⼒⾃⼒更⽣。”及川这样和我说。事实上，及川制⾐
的整个历史就像是⼀次浴⽕重⽣，或者⽤美国⼈的话说，就像坐了⼀次过⼭⻋。

她和丈夫于1981年开始创业，改造了她公婆经营的⼀家制作传统和服的古⽼家族企
业。（及川从⽇本本岛⻄海岸的新潟搬到东海岸的东北，与后来的丈夫结婚。）当时和服
业务量⼀直在下滑，⼀个批发商问公司是否有兴趣⽣产⽜仔布，以供应其他公司销售的⽜
仔裤。当时，及川正在当地学校教孩⼦们打算盘。她和她的丈夫认为这是⼀个好机会，⽽
且当地有裁缝，他们可以雇⽤和培训他们来缝制⽜仔裤。及川负责账⽬和管理。她说，她
意识到“账⽬是业务的核⼼”。

事情进⾏得很顺利。但⼗年后，她的丈夫突然离世。他们有三个年幼的⼉⼦。⼀个选
择是回到她在新潟的娘家⼈⾝边，他们会帮助照顾孩⼦。但是公司当时有⼀笔⼤订单，所
以⼤川决定接任总裁，⾃⼰管理公司。在她接⼿后不久，她凭借当地政府的⼀笔拨款，与
县⾥另外11名⼥性组成代表团访问美国，这在当时是很不寻常的。她在俄亥俄州的寄宿
家庭和纽约市度过的近两周时间，显然对她有很⼤的启发，特别是让她看到了全球市场和
全球标准。

这次经历在20世纪90年代末的另⼀个挫折到来时发挥了作⽤。由于⽇本的经济增⻓
在这个后泡沫时期停滞不前，国内对⽜仔裤的需求下滑，同时来⾃其他亚洲⽣产商的低价
竞争也在加剧。⽜仔裤⼤品牌如威格（Wrangler）和埃德温（Edwin）的合同开始被海外
供应商夺⾛。

及川的对策是，为了⽣存，公司确实需要设计和制造⾃⼰的产品，向⾼端市场发展，
将⾃⼰打造成⼀个⾼端奢侈品牌，⾃⾝既是品牌，也是其他奢侈品牌的供应商。“我对我
的⼉⼦和员⼯说，他们应该尝试设计和制造⼀种他们⾃⼰真正想穿的产品。”这是⼀个漫
⻓的试错过程，包括让他们的员⼯学习如何⾃⼰直接销售⽜仔裤，⽽不是通过⼤批发商。
这样的调整既费钱⼜费时，但及川想出了⼀个聪明的主意，在他们开发这些新产品时，保
证公司的持续发展。“我想到了⽇本国内可能存在缝纫的市场，并想到了⾃卫队和警察，
出于保密或供应安全的考虑，会在国内采购制服。”幸运的是，2001—2002年，当⾃卫队
派遣⼈员为阿富汗的重建⼯作出⼒时，需要⼤量制服，⽽及川成了分包商。

在这份合同的⽀持下，及川⽜仔裤开始建⽴他们⾃⼰的⽜仔裤品牌“零号⼯作
室”（Studio Zero），使⽤特殊的⼯艺和强韧的亚麻线——⽽这⼜需要新机器来缝制。及
川的三⼉⼦是⼀名⼯程师，他开发了这种新设备。及川说这是世界上第⼀次将亚麻线⽤于



⽜仔布的尝试，这引来了⼀些电视报导。现在，及川⽜仔布约有20%的产量是为⾃⼰的品
牌⽣产的，80%供应给其他品牌，且都是⾼端品牌。及川从其最新品牌Shiro的销售所得中
捐出⼀部分帮助救灾。

及川⽜仔布制品公司不是⼀家⼤企业，只有22名员⼯，⽽且只有⼀家⼯⼚。它在下
⼀代中是否能⽣存和发展，取决于它⽇后能否将其产品发展为⾼质量奢侈品。在过去的四
分之⼀个世纪⾥，及川秀⼦，这位曾经在学校教算盘的⽼师，凭其领导⼒和决⼼已经为此
奠定了基础。2017年11⽉，她把公司的总裁职位移交给了她的⼉⼦洋，算是传给了下⼀
代，不过她仍然在背后进⾏指导和激励。她的整个职业⽣涯都在学习领导⼒。



第四章 男性世界中的⼥性领导⼒：河野奈保，樋⼝宏江，寺⽥千代乃

早年在英国，当⼥性的地位开始在历来以男性为主的组织中⼀级级提⾼时，反对这⼀
趋势的各种说法与今天我们在⽇本听到的⾮常相似。⼀些男性说，⼥性“太情绪化”，⽆法
担任管理职位——显然，这么说的⼈认为男性具有任职所需的理性和逻辑。

另⼀些男性则认为，⼥性天⽣就缺乏获得尊重或给⼈以权威感的能⼒，尤其周围⼤多
是男性同事的情况下——这就成了⼀个循环，即⼥性地位⽆法上升是因为单位的员⼯以男
性为主，⽽员⼯以男性为主是因为⼥性地位⽆法上升。⼥性领导管理男性下属时，有时会
遭遇男同事含沙射影的⻩⾊笑话，因为他们想妨碍⼥领导发号施令、树⽴威信。经常出现
这样令⼈沮丧的事——我在意⼤利⼯作时，⼀个⼥⼈晋升却通常会被暗地⾥说闲话，说她
⼀定是利⽤姿⾊甚⾄是性交易来获得成功。没有别的说法了。对⼥性下属甚⾄是平级的⼥
性进⾏性骚扰的现象普遍存在。男性似乎觉得很难接受⼥性的命令，甚⾄是与她们⼀起⼯
作。也许在某种意义上，他们被这种想法吓到了，或者在⼼理上被削弱了。今天在⽇本听
到的男性偏⻅和担忧，既不新鲜也不独特。

如今在英国的男性中也仍然能听到这种⾮难，但⽐过去少了很多。⼥性管理男性的想
法不再是不寻常或有争议的。但是，让⼥性担任领导职务，管理男⼥混合团队，还不是那
么“正常”，还没有达到⼈们不去注意⾸席执⾏官或⾼级经理的性别的程度。特别是在⼤型
⼯业公司，⼥性成为⾸席执⾏官或⾸席财务官仍然是惹⼈注意的事情。希望有⼀天，⼈们
会对此司空⻅惯，但这似乎仍然是⼀个漫⻓的过程。在⽇本，这种期待显然更加遥远，男
性的偏⻅和担忧仍然占主导地位。但是，正如英国在20世纪70⾄90年代的情况⼀样，⼀
代⼥性领导榜样正在表明，⼥性当然可以在男性为主的组织中成功⾏使领导权。⼥性管理
者的领导⽅式各有千秋，差异同男⼥之间的⼀样⼤，其实男性间的领导⽅式差异也同样
⼤。

我采访河野奈保[98]时，她给我的第⼀眼印象是⼀个典型的笑意盈盈、⾐着得体的年
轻⽇本⼥⼈。然⽽，她有这样的成就和职责，⼜是很不典型的，她的内⼼显然是强硬和坚
定的。她是⽇本乐天⼀叶——乐天的电⼦商务部⻔——的总裁，也就是说，⽇本最⼤的电
⼦商务公司的总裁。她是乐天公司最⾼级别的⼥性⾼管，事实上，她是乐天集团中唯⼀担
任最⾼执⾏官的⼥性。（⾃我上⼀次采访之后，她⼜多了个集团⾸席营销官的头衔。）她
所在的部⻔有3500名员⼯，占整个集团员⼯的25%，有16⼈直接向她汇报。这16个⼈中只
有⼀⼈是⼥性。在这样⼀家数字化、企业化、⾮常“21世纪”的公司中，乐天的员⼯普遍⽐
传统⽇本公司的员⼯年轻。即便如此，40岁出头的河野作为⼀个⾼层管理⼈员来说也是
⾮常年轻的。她的⼀些直接下属⽐她⼤很多。

在英国的公司中，让年纪⼤⼀点的⼈为你⼯作并不罕⻅，尤其是在服务⾏业。1993
年我成为《经济学⼈》的主编时，才36岁，我下属的记者中可能有三分之⼀到⼆分之⼀
的⼈都⽐我⼤。但我是连续第三个在这个年龄段被任命的主编，所以⼈们已经习惯了为⼀
个年轻上司⼯作。但在⽇本这样的社会⾥，年龄是很重要的，这样的事就更不寻常了。也
许很难说哪种情况会造成更⼤的困难，是⽐你的下属年轻还是作为⼀个⼥⼈。河野两者都
是。但这似乎没造成什么影响。

事情并⾮⼀帆⻛顺。“开始［当执⾏官］时，很多男同事嫉妒我。”河野告诉我。“现
在这种情况正在改变，”她完全意识到她的成功是不寻常的，“当我得到晋升时，我团队中
的男同事会说‘祝贺’。⼥同事会说‘谢谢’。”她承认⾃⼰是“为我们⼥性创造⼀个新的未来”的
先锋，证明了⼥性也可以成为管理者。她对男⼥之间的差异的看法是：“我认为与男性相
⽐，⼥性是现实的思考者，善于处理和管理项⽬。男性更像是梦想家。⼥性往往更关注短



期规划，如未来五年要怎样，⽽男性则考虑他们的整个职业⽣涯。”
正如河野所说，这或许是因为⼥性认为她们可能不会⻓期待在⼯作岗位上，所以专注

于研究如何享受⽬前的⽣活，以及如何与同事融洽相处。这也可能使她们更⽆法忍受做那
些看不到什么发展空间、令⼈不满意的⼯作：与男性相⽐，她们忍受⼀份糟糕的⼯作的理
由要少得多，因为她们没有理由认为，为了⻓期职业利益，这种忍受是值得付出的代价。
对她们来说，⻓期利益可能永远不会到来。

实际上，我采访过河野两次，[99]⼀次是在她拥有“执⾏官”头衔的时候，那时她已经
是乐天集团40名该级别⼈员中最资深的⼥性，备受关注，第⼆次是在她被提升为公司最
⾼⾏政官后不久。这次晋升使她成为该级别唯⼀的⼥性，即成为乐天⼀叶的总裁。乐天是
⼀家年轻的公司，由思想坚定的企业家三⽊⾕浩史创⽴和管理。在我的第⼀次采访中，河
野认识到她（像公司的其他经理⼈⼀样）必须花⼤量时间接受和回应三⽊⾕的指示。事实
上，她说她会在⽩天或晚上的任何时间收到他的短信。与传统公司不同，她没有⻓时间在
办公室坐班。但在必要时，她确实会在家⾥远程⼯作，这当然包括接收三⽊⾕的指令。

在第⼀次采访中，河野对她在⼤⽼板⾯前的⻆⾊定位相当朴实和现实。她说：“我把
⾃⼰看作他的想法的阐释者。”她认为，她的关键技能是沟通，时常接受三⽊⾕的命令，
并将其转化为她的团队所要执⾏的⾏动。但是，在⼏个⽉后我们进⾏第⼆次采访时，河野
已被提升到更⾼的岗位，这种常在深夜收到短信的情况已经停⽌了。她说“我们是同步
的”，所以“我不再是⼀个阐释者了。……⾃从我晋升后，我改变了对领导⽅式的看法。以
前，我总是在等待我⽼板的指示。现在我已经改变了。我必须成为⼀个领导者”。

的确如此：有这3500⼈为她⼯作，她必须施展她的领导⼒。肩负的责任越来越⼤，
她不得不学习不同的管理⽅式。“我曾经使⽤微观的管理⻛格，关注每⼀个细节。现在，
我已经改为从⼤局出发，向团队展示基本⽅向。”正如她所说，三⽊⾕将权⼒下放给她，
所以她也必须将权⼒下放给其他⼈。他们必须成为她的阐释者。

我请她举⼏个例⼦。她讲了⼀个⼤案例，并且显然对此兴⾼采烈。这个案例涉及乐天
公司处理客户对已购买但不想要了或想换货的产品的退款系统。该系统⼀直很慢，⽽且相
当保守。乐天公司只接受处理商家转给他们的20%的退款请求。河野在乐天⼀叶最⼤的“总
体规划”是，她想让服务更加以⽤户为中⼼，给顾客带来好的体验，让他们成为回头客。
因此，她命令乐天的运营团队在短短⼀个⽉的时间内将接受的退款请求⽐例从20%提⾼到
80%。这听起来很有野⼼。“我并没有告诉他们应该如何做。我只是告诉他们要⾃⼰找到⽅
法。”⽽他们做到了：仅仅⼀个⽉后，退款接受率不仅上升到80%，更是达到了90%。

这是怎么做到的呢？答案很简单。在她做出改变之前，经办⼈收到退款申请，然后在
给客户答复之前仔细考虑，通常要等待其上级的批准。“在⽇本复杂的⽂化中，⼈们总是
在问、问、问。”她说。按照河野的新命令，经办⼈从根本上改变了这个制度。现在，除
了最特殊或不寻常的情况，他们可以⽴即接受申请，只有在出现问题时才需要调查。经办
⼈⾃⼰可以做出决定，⽆须询问其上级，因此他们感到更有权⼒。在新系统中，经办⼈不
再假定要求退款的客户在某种程度上是有问题的且需要对其进⾏评估，⽽是假定他们的要
求是合理的。

有时，⾼层管理者的形象是⼀个⾮常有动⼒、有野⼼、强硬，甚⾄可能是⽆情的⼈。
河野给⼈的印象基本不是这样。她承认，下属们经常“认为我是⽼板，我⼀定⾮常严格。
但这说明他们不了解我的个性”。相反，她说她想给⼈的印象是，个性开放，⽽且她总是
希望从下往上获得信息。换句话说，她想表现为⼀个好的倾听者。但同时，正如河野接下
来说的，“快速决策对⼀个领导者来说很重要”。领导者是负责做出决定的⼈，负责做出选
择，但主要基于从下属⼿中获得的信息。

⾃律也很重要，因为在⼀个繁忙的公司⾥，有很多⼈要⻅，有很多意⻅要听，有很多
决定要做。河野坚毅地对我说道，她给⾃⼰⽴了⼏条规矩。其中⼀条是，她每个⽉最多只



和乐天的同事吃三次饭。对她来说，晚上吃饭和喝酒不能成为惯例。她说，他们“可以在
⼯作时间进⾏交流。⼯作时间过后，我想把时间花在与公司之外的⼈的交流上”。

她的另⼀条规矩是，她要确保每天与两个新的⼈分享她的想法和计划，⽆论是公司内
部还是外部的⼈。显然，在她的新⼯作中，她经常出差，既要代表公司，⼜要会⻅销售团
队。我们在2017年3⽉⻅⾯时，她刚刚收到团队⾥的⼀些⼈为庆祝她晋升⽽送来的80朵⽉
季，但她第⼆天就要去静冈，然后再去⼤阪，她正发愁这些⽉季要如何保鲜。

根据河野在我们第三次⻅⾯[100]时告诉我的情况，这种⾃律显然是必要的。这次⻅
⾯不是由于采访，⽽是因为我俩都参加了英国驻东京⼤使馆举办的晚宴。她告诉我的第⼀
个新消息是，她的职责中增加了⾸席营销官的⻆⾊。但随后她的第⼆个新消息是她刚刚⽣
了⼀个孩⼦。她说，她休了两个⽉的产假，然后⼜回到了⼯作岗位。当被问及家庭中的⻆
⾊时，她简单地回答说“我丈夫是个好男⼈”。

河野是⼀个特别的⼈，但升到最⾼管理层的⼈通常都是如此。她的商业才能很可能来
⾃她的家庭，因为她⽗⺟在她⼩的时候都经营企业，⽗亲是⼀名顾问，她的⺟亲是⼀位珠
宝批发商。她甚⾄在⻘⼭学院⼤学学习期间就开始⾃营⼩型电⼦商务，这是⼀项进⼝和销
售意⼤利化妆品的业务，她经营了五年，有了盈利，这并不令⼈意外。她拜托她的教授帮
忙检查她的公司与海外供应商签订的合同。然⽽，当她毕业后，她没有继续在那家公司⼯
作，⽽是选择了⾦融公司SBI证券，获得了⼀些营销经验，在30岁出头时才加⼊乐天。三
⽊⾕先⽣和他的同事们发现了她的潜⼒，这并不令⼈惊讶。

* * *
樋⼝宏江也是⼀位⼥领导，对她来说，沟通技巧是⾄关重要的。她告诉我，[101]事

实上，沟通是她⼯作中最困难的⼀个⽅⾯。与同事交谈时，“最好不要太随意”，“你需要
下属对你有点紧张感”。她说话⾮常轻声细语，声⾳轻细到我都怀疑她的员⼯是否都能听
到她的话。我问，为什么需要紧张感？她回道，⼲她这⼀⾏，⼯作时需要全神贯注，以避
免割伤、烫伤，或者菜没做好。共有80⼈为她⼯作，其中10⼈是她⾃⼰的亲密团队。

樋⼝是⼀名⾏政总主厨，负责管理位于伊势半岛志摩市贤岛的志摩观光酒店集团的所
有餐厅厨房。2016年，当七国集团（G7）世界领导⼈峰会在她⼯作的酒店举办时，她负
责为安倍晋三、⻉拉克·奥巴⻢、安格拉·默克尔等国家领导⼈烹制鲍⻥和伊势⻰虾等当地
的特⾊菜肴，她也因此受到了⼀些关注。

要成为⼀名顶级厨师，当然⾸先要具备⼀名厨师的出⾊专业技能，但与此同时，也要
担负起管理职责，因为每个厨房就像战场，整个厨房的⼈必须像⼀群训练有素的⼠兵⼀样
⼯作，顶着巨⼤的压⼒为宾客制作美味佳肴。说话温和的樋⼝说她“了解⼈们认为我们的
厨房⽐别家的厨房要安静些。但当我们有很多客⼈时，厨房就变成了⼀个战场”。要想在
这样的战场上取胜，保持冷静⼀定是⾄关重要的，同时也要成为⼀个强⼤⽽头脑清晰的沟
通者。除了打理⾃⼰所在的餐厅外，作为酒店集团的⾏政主厨，她还必须对志摩集团的其
他所有餐厅进⾏全⾯指导和管理，每个餐厅都有⼀个厨师团队，由⼀名顶级厨师领导。其
他所有顶级厨师都是男性。除了樋⼝本⼈之外，集团中只有两名⼥厨师，不过也有⼀些⼥
糕点师。

樋⼝告诉我，在烹饪战场上，最需要的是体⼒和耐⼒，这也是很少有⼥性⻓期留在厨
师岗位上的⼀个原因。她说，在与她⼀起上烹饪学校的⼗个⼥同事中，只有两个仍在这⼀
⾏。她说，抚养两个孩⼦，除了需要健康和坚韧，也需要周围⼈的理解。她所说的理解⾸
先来⾃她的家庭成员，但也包括她⼯作中的同事。例如，如果她的孩⼦⽣病了，她不得不
去学校接他们，同事就会替她的班。樋⼝说，她认为即使是男厨师也会这样做，因为他们
也有孩⼦，可以理解这种压⼒。我想他们也知道樋⼝是个勤奋的⼈，她会补上损失的时
间，如果他们需要的话，她也会回报他们。如果不是整个团队⻬⼼协⼒，她做不到这些。

樋⼝的故事中最重要的部分也许是她与她丈夫的关系。最初，他也在志摩馆酒店担任



厨师，但他放弃了这份⼯作，把机会留给了她。她说：“他知道我有多喜欢烹饪。”他现在
的⼯作是运送货物的卡⻋司机。我问，他在家的时候是否会为家⼈做饭，她笑着回
答：“有时会做。”他们有两个⼉⼦，在我们2017年采访的时候，孩⼦们分别是16岁和13
岁。樋⼝说，他们还⼩的时候，她总是回到家⾥给他们做晚饭，但现在她经常在晚上⻅不
到他们，因为她想每天晚饭时间都在酒店⼯作。原则上，她每个⽉有8天假期，但她说，
由于她喜欢⼯作，所以经常会减少休假。

很明显，樋⼝喜欢做⾏政主厨。但她说，现在更多的⼥厨师能够⼯作并取得成功的原
因是⼯作环境的改善。她说，今天，厨师们对⾃⼰的⼯作时间有了更多的控制，可以有⼀
定数量的假期，不再需要从清晨⼯作到深夜。樋⼝说，她希望余⽣都⼀直从事厨师⼯作，
但她仍然意识到需要创造⼀个⼯作环境，让其他⼈能够轻松⼯作，⽆论他们是男性还是⼥
性。

当她晋升为⾏政主厨时，⼀些有经验的男厨师肯定感到有些嫉妒。她说：“当我从初
级厨师变成主厨时，我意识到这对［我⼿下］那些⽐我有经验的⼈来说很难接受，他们甚
⾄可能在我来之前就已经在这⾥了。”我问樋⼝是如何解决这个问题的。她说这很“困
难”。但她说她意识到，如果她在⾯对男同事时过于拘谨，那也不是好事，因为这会阻碍
沟通。她说，她在给男同事下达指示时，尽量使⽤礼貌、谨慎的⽤语。我问，出了差错时
你们会怎么处理呢？她说，她试图在整个团队⾯前就失败发⽣的原因进⾏真诚公开的讨
论。她说，⽆论在什么情况下，创造⼒和对员⼯的清晰管理对⼀个⾏政主厨来说都很重
要。

* * *
⾛进阿托搬家中⼼位于⼤阪的时髦新总部[102]，房间和⾛廊⾥摆放着祝贺的鲜花，

我想起了我第⼀次⻅到该公司总裁寺⽥千代乃时，他们的办公室是那么不同。如果我没有
记错的话，那时的办公场所是相当⼩⽽简陋的——我可能没有记错，因为第⼀次⻅⾯是在
三⼗多年前，也就是1986年，当时我作为《经济学⼈》的驻外记者在东京⼯作。

我当时写了⼀篇⽂章，标题是“新⼀代值得关注的三家企业”，发表于1986年2⽉1⽇，
报道了三家引起我注意的⼩型创业企业，并认为这些企业可能会引起外国读者的兴趣。当
时的⻄⽅读者往往只把⽇本与松下、丰⽥和索尼等著名企业联系在⼀起，所以我想让他们
知道，这并不是故事的全部。我参观了⼀家快速成⻓的连锁餐厅摩斯汉堡，并与其创始⼈
樱⽥慧谈了他的雄⼼壮志。我访问了⼀家名为Ascii的计算机软件公司，创始⼈⻄和彦与微
软的⽐尔·盖茨是朋友，并打算在计算机业务⽅⾯⼤展⾝⼿。我还参观了阿托搬家中⼼，
⽿畔萦绕着该公司朗朗上⼝的⼴告曲，还被⼀个极其不寻常的事实所吸引——他们的总裁
是时年39岁的⼀位⼥性——寺⽥千代乃。

寺⽥家曾有⼀家⼩型货物运输公司，1976年，寺⽥向她的丈夫（也是⽼板）建议，
他们应该转向搬家业务，把企业做⼤，更能盈利。他显然持怀疑态度，但同意了这个建
议，条件是她来经营新公司。⼗年后，也就是1986年我去拜访的时候，搬家公司已经⽐
运输公司⼤了很多，丈夫也在给妻⼦打下⼿。当时，寺⽥家的业务在⽇本的搬家市场占有
3%的份额。当我在2017年第⼆次访问该公司时，它已经占有25%的搬家市场份额，⽽当时
已经70岁的寺⽥仍在经营这家公司，并已成为关⻄[103]地区最知名的经营者之⼀。

她告诉我，当时她已经在运输业⼯作了50年，⾃阿托搬家中⼼成⽴以来已经⼯作了
41年。说起半个世纪以来⼀直从事同样的⼯作，她的语⽓轻松快乐。她说：“⽇⼦⼀年年
过去，都不知不觉的。”我问：“你80岁时还会⼯作吗？”“不，当然不！”她回答说，“我给
⾃⼰⼀点消磨的时间。”那时候，我觉得她肯定不会很快退休。但她的两个⼉⼦正在阿托
公司担任⾼级职务，学习所有的知识。她表示，希望“⾄少对他们这⼀代⼈来说，阿托将
是⼀家寺⽥家族企业”。果然，2019年12⽉20⽇，寺⽥正式从阿托公司总裁的职位上退
休，成为阿托集团控股公司的名誉主席以及总裁。她的⻓⼦寺⽥正⼈接替她担任阿托公司



的总裁。
当被问及她的丈夫在她⼿下⼯作的情况时，寺⽥思路清晰，想法很现实：“我丈夫和

我在⼯作上擅⻓的东⻄不同，但我们有⼀个共同的梦想，就是把公司做⼤。我们是这样配
合的。”丈夫将公司领导权和更⼤的公众形象让给妻⼦，这当然不是传统的做法，但这就
是这对夫妇在这个家族企业中共同⼯作了五⼗多年的情况。“我从来没有觉得⽣⽽为⼥⼈
是⼀个问题。当⼀个⼈在⼯作时，这⼈是男是⼥，我没有真正感觉到有任何区别。”

然⽽，2010年，个⼈和家庭问题确实突显出来，寺⽥承认这对企业造成了损害：当
时她丈夫的个⼈⾏为引发了性丑闻和官司。如果这件事发⽣在2018年，媒体肯定会将其
与美国的哈维·⻙恩斯坦（Harvey Weinstein）[104]的耻辱⾏为相提并论，因为她丈夫与这
位美国好莱坞⼤亨⼀样，被证实以拍摄电影和⼴告为诱饵，引诱未成年少⼥与他发⽣性关
系，并为此向她们⽀付报酬。

这个丑闻引出的问题（⾄少不是直接问题）不是寺⽥本⼈的⾏为。核⼼问题是政界⼥
性熟悉的问题，尽管对商界⼥性来说可能不那么常⻅：妻⼦是否应该以任何⽅式为其丈夫
的罪⾏负责？对于这个问题，哈维·⻙恩斯坦不是相关的外国参照对象，⽐尔·克林顿（Bill
Clinton）才是，因为其妻希拉⾥·罗德姆·克林顿（Hilany Rodham Clinton）多年来不得不
⾯对质疑和名誉损失，这源于她对丈夫的性问题的态度，尤其是对他担任总统时与⽩宫实
习⽣莫妮卡·莱温斯基发⽣关系的态度。

简单的答案应该是：不，妻⼦不应该为丈夫的罪⾏负责，甚⾄也不应该被丈夫的罪⾏
所玷污，就像⼀个男性⾼管或政治领导⼈在其妻⼦有性绯闻时也不应该负责⼀样。然⽽，
寺⽥和阿托公司的问题是，当我们谈论⼀个家族拥有或控制的企业时，家庭问题的解决⽅
案变得不那么简单。这就是为什么当我问她丈夫的性丑闻对公司有什么影响时，她回答
说：“对于⼀个⾯对消费者的公司来说，虽然这与我们提供的服务⽆关，但我们不能否
认，这样的案件削弱了我们的声誉，我们的业务受到了影响。”

⼀旦发⽣这样的事件，关键问题就变成了公司与⾸席执⾏官如何应对。她说：
我们通过责任人（即寺田先生）辞去［董事长］职务的决定，明确了责任所在。此

外，我还提交了辞呈，辞去我在其他组织如其他公司或经济协会的独立董事职务。然而，
我被劝说留下，因为这些组织认为问题不在于我，寺田千代乃本人。

所有这些听起来都是合理、恰当的。但更有争议的是，她丈夫在辞去董事⻓职务⼀段
时间后⼜恢复原职了。寺⽥指出他作为公司创始⼈之⼀的地位和重要性，让这个结果顺理
成章。最终，这是⼀个家族企业中的家庭问题——如果这对夫妇因丑闻⽽离婚，也许他就
不会回到公司，但由于他们决定保持婚姻关系，他在家族企业中仍有影响⼒，并不令⼈惊
讶。

家庭问题对⼀个⼥性企业领导⼈来说从来都不是⼀件容易的事。除了不听话的丈夫，
还会有抚养孩⼦的问题。然⽽，寺⽥以典型的直率⽅式将这个问题摆在⼀边：她告诉我，
她从来不觉得孩⼦会影响她和她丈夫发展业务的速度。她承认，（就像许多职业⺟亲⼀
样）她经营和扩⼤业务有可能对她的孩⼦产⽣负⾯影响，但我怀疑她不是真的这样想。她
补充说，她相信她的⼉⼦们其实通过观察⽗⺟的⾏事⽅式学到了很多东⻄。在与我交谈过
的如今担任管理职位的⼥性中，有⼀个相当普遍的主题是，她们的⽗⺟往往⾃⼰也在做⽣
意。对她们来说，思考管理和商业问题可能⽐其他⼈更⾃然。

经过很⻓时间，寺⽥成了⼀个偶像⼈物，年轻⼥性经常向她请教如何建⽴或经营⾃⼰
的企业。她对与她交谈的年轻⼥性相当严厉，但她的话却是有建设性的。她告诉我：“虽
然现在有许多⼥性已经开始创业，或者想⾃⼰创业，但她们往往只是作为⼀种爱好开始，
之后才成⽴了⼩企业。”寺⽥认为，与其说有什么特别的障碍挡在这些⼥性企业家的⾯
前，不如说“问题在于⼥性的想法，在于她们缺乏野⼼和真正的⽬标”。她说，她遇到的⼥
性“经常称赞我的成功，但她们不⼤谈论她们真正希望⾃⼰的公司成为什么样⼦。她们没



有为⾃⼰公司的未来画⼀张蓝图”。
这让⼈想起伟⼤的美籍奥地利管理学家彼得·德鲁克（Peter Drucker）曾经说过的

话：每个企业领导⼈都需要“他们的经营理论”，⼀个关于企业为什么能够运转、企业⽬标
是什么以及他们希望将企业带向何处的构想。寺⽥是对的，每个企业领导⼈，⽆论是男性
还是⼥性，都需要在他们的脑海中有这样⼀种理论，有⼀个基于现实研究的宏伟计划。

当然，在我们两次会⾯之间的三⼗多年⾥，寺⽥的计划已经变更了许多次，但她的基
本⽬标和业务理论并没有改变。她在1986年的会⾯中告诉我的⼀个雄⼼壮志，但很快就
不得不放弃了：那就是将业务扩展到美国。这个想法⽆疑是泡沫时代的产物，⼈们普遍认
为只要⼿中有宝贵的⽇元，⽇本公司就能进⼊并征服外国市场。事实上，他们在美国的业
务只有⽇本和美国之间的运输，建⽴美国国内业务的勉⼒尝试并不顺利。

按照其他计划，该公司于2004年在股票市场上公开发⾏股票，以筹集资⾦，正如她
所描述的那样，在⻓期的良好增⻓之后为员⼯提供奖励。但在公司上市四年后，寺⽥改变
了主意，并在第⼆年借了⾜够的钱将公司再次私有化。她解释说，作为⼀家上市公司，阿
托公司结果把所有的时间都花在了短期⽬标上，⽽不是追求梦想：他们只⻅树⽊，不⻅森
林。正如她所说，他们意识到他们事实上不需要来⾃市场的新资本，因为他们有⾜够的利
润，可以⽤他们的留存收益资助扩张。收购股东的成本很⾼，但该公司在2016年偿还了
所有贷款，所以现在是零债务。

所有公司都会做⼀些新的尝试，但如果不成功就会放弃。在阿托公司的案例中，这并
没有破坏或严重影响其⻓期计划，即将搬运业务作为⼀项优质服务进⾏扩展，以及在搬家
的各个⽅⾯给千万家庭提供服务。现在，这项业务⾯临着⼀些基本的⼈⼝挑战：⽇本⼈⼝
的缓慢下降可能意味着搬家业务量也会缓慢下滑。

我向寺⽥问起了这个挑战。她指出，当阿托还是⼀家⼩公司的时候，典型的⽇本家庭
有四个⼈，但现在已经下降到三个或更少。家庭的数量还没有下降，尽管她预计这将很快
发⽣。市场的规模会缩⼩，但可从事搬家业务的⼈⼒也会减少。为了应对⼈⼝结构的变
化，也为了应对⺟亲们不断变化的需求和期望，寺⽥近年来进⾏了⼀项⼤的新投资：从
2005年开始，阿托公司通过有组织的增⻓和收购，成⽴了⼀个经营180间托⼉所的⼦公
司。

这个主题将在第五章中再次出现。托⼉所——或者有些⼈称之为⽇托中⼼，是⼀项⼤
的增⻓业务；⾄少随着越来越多的⺟亲⼯作，以及单⾝⺟亲数量的增加，⽇托需求在不断
增加。寺⽥说，阿托公司是全国第四⼤⽇托企业，其中123所学校⾃主招收⼉童，57所学
校通过地⽅当局的批准招收⼉童，⽽地⽅当局则向家⻓提供公共补贴并管制价格。这种价
格管制，加上合格教师短缺，成了这⼀业务发展的最⼤问题。但阿托的⽇托公司仍然有
70亿⽇元的年销售额，寺⽥说⽬标是达到100亿⽇元。

因此，该业务在很⼤程度上仍只是搬家业务外的⼀个⼩部分，在2017财年，搬家业
务占到集团总销售额1000亿⽇元的64.1%。其余销售额来⾃商业货物分销、商品直销、房
地产，以及⽇托业务。他们希望能够充分扩⼤这些其他业务，使搬家和其他业务各占⼀
半。这正体现了寺⽥千代乃作为公司总裁的座右铭：永远要有⼀个计划，⼀个野⼼，⼀个
梦想。如她所说，这就是⼀个成功的企业家和⼀个业余爱好者之间的区别。

 



第五章 新的尝试：东光厚⼦，林千晶，御⼿洗瑞⼦，中村纪⼦

领导⼒是⼀种很难学习的技能。领导⼒仅对少数⼀些⼈⽽⾔是与⽣俱来的，但绝⼤多
数⼈需要通过实践经验来学习、掌握，⼀般来说，要有机会在公司的较低层级先领导⼀⼩
群⼈，然后升到责任范围更⼴的更⾼级职位。过去，⼥性遇到的困难是，她们作为主要由
男性管理的组织的局外⼈，发现很难积累这种经验。传统的学校和家庭也为男孩提供了⽐
⼥孩更多的机会来学习如何领导。鉴于所有这些不利因素，对于那些确实想⾏使领导权的
⼥性来说，最好的选择往往是⾃⼰创业，⽆论是⾮营利组织还是营利组织。拥有⾃⼰的企
业⽆疑是创造⾃⼰的现实的⼀种⽅式，这样就不需要去适应别⼈的现实。但是这样做也不
容易，⽽且在⽇本，⽆论是男性还是⼥性，创业者都属于少数。⾼盛援引2018—2019年
全球创业监测报告称，只有4%的⽇本⼥性和6.7%的男性参与了创业活动。[105]这就是为什
么像2006年由东光厚⼦（FishToko Atsuko）发起的“⽇本⼥性领导⼒计划”（Japanese
Women's Leadership Initiative，JWLI）[106]这样的项⽬如此重要和受欢迎。东光与她的美
国银⾏家丈夫住在⻢萨诸塞州的波⼠顿，并利⽤他们的菲什家族基⾦会的资⾦实施该计
划。他们每年从⽇本带⼀批年轻⼥性到波⼠顿做研究项⽬，帮助她们学习领导⼒以及如何
创办和发展企业。东光⼥⼠告诉我，[107]最初，该项⽬没有得到很好的回应：⽇本企业
不想看到或⽀持任何变化；⽇本政府“把我们视为外国活动家”，认为我们主要关注的是难
⺠和⼥性权利等⼈道主义问题；早年的申请⼈对她们想做或能做什么没有很明确的想法。

她认为，事情在“3·11”地震和海啸之后才真正开始发⽣变化，因为社会型企业和公⺠
社会团体为更多⼈接受，被媒体报道，受到尊敬。东光说，现在，申请者有了更清晰的想
法，对⾃⼰能做什么更有信⼼。成功的研究员——通常每年有四到六⼈——被带到波⼠顿
待四周，在那⾥会得到帮助去制定⼀个⾏动计划，接受关于其项⽬和个⼈⻛格的指导，然
后在接下来的两年⾥，她们的进展会得到跟进、记录，每六个⽉提交⼀次报告供审查，听
取建议。

显然，能去波⼠顿的⼥研究员必须是已经会说英语的，因为授课和指导⼤多都是⽤英
语进⾏的。因此⼈选是从⼀群想做管理的⼈中精挑细选⽽来的。但该团体也并⾮真的那么
不典型：会说英语的⽇本年轻⼥性⼈数多于同年龄段的男性⼈数，因为出国学习或积累⼯
作经验的⼥⽣多于男⽣。

如今，“⽇本⼥性领导⼒计划”重点关注社会变化，所以多数研究员都有加⼊⾮营利性
组织，⽽⾮⾃主创业的计划。这些社会型企业和营利性公司相⽐，并没有那么⼤的差别，
尤其是对领导⼒、清晰的经营⽬标以及⾼度⾃治的管理需求等⽅⾯——尽管社会型企业不
能让其创办者致富。不过，她们可以申请东光厚⼦发起的⼀个新奖项，⽇本的其他社会型
企业家和私营企业家也能申请。该奖项叫作“变⾰先锋”（Champions of Change）奖，奖
⾦为1万美元，由菲什基⾦会提供。本书第三章中，⻢场也提到，奖⾦在⼀个企业的初创
阶段可能会起到不⼩的作⽤，也能给企业带来⼀定的宣传效果。

然⽽，经常给“⽇本⼥性领导⼒计划”研究员做演讲、兼任导师的⼈，是职业道路看起
来“很美国式”的⼀位年轻⼥性。她是林千晶，是⼀家名为Loftwork的咨询公司的创始⼈，
东光把我介绍给她。

* * *
林千晶和我是在她公司的⼀个创投企业，即位于东京涩⾕的FabCafe咖啡馆中会⾯

的。[108]咖啡馆⾥摆满了美观的⼤型设备，可⽤于3D打印——因此被称为“fab”，是英⽂
fabricate（制造）的简写。顾客可以付费使⽤这些机器来制造产品，⼀般是设计原型和模
型，这占FabCafe收⼊的三分之⼀。另外三分之⼀的收⼊来⾃⻝品和饮料，其余收⼊则来



⾃将空间出租给那些希望与使⽤FabCafe的设计师和开发者社区联系（并向他们推⼴其产
品或服务）的公司。该业务的基本点是发展该社区。

她的公司⽬前在⽇本有三家FabCafe，在海外有⼋家，如在新加坡、曼⾕、巴塞罗
那，还有蒙特雷等城市。我问，为什么在海外开办这么多分店？林千晶说，是为了在世界
各地建⽴⼈员和创意的合作⽹络，这样他们⽹络中的⽇本设计师社区也能很好地与世界级
的思想联系起来。FabCafe通常是与当地的合作伙伴⼀起建⽴的，所以很明显，开设每⼀
家分店的决定因素是，是否出现了当地的合作伙伴。最远的是在墨⻄哥的蒙特雷，那⾥有
⼀个家庭，拥有并经营着这家咖啡馆。店主是家庭中的⺟亲，她是⼀位著名的新事物⾏
家，她把⼉⼦和⼥⼉送到东京两个⽉，以了解FabCafe及其⺟公司Loftwork[109]，⼀家创
意机构。

林千晶⾝上有吸引⼈注意的地⽅，即她给⼈她掌握着⾃⼰的职业和⽣活的感觉，这最
终在与⼈合办Loftwork的过程中得到体现，但之前也有迹象。她从早稻⽥⼤学毕业，第⼀
份⼯作是于1994—1997年为花王公司推销化妆品。她必须对⼥性以及她们对⽣活和⼯作
的感受进⾏研究，她发现许多⼈的压⼒很⼤，尤其因为难以寻找到⼀份令⼈满意的⼯作。
很明显，销售⽤于⽪肤的化妆品是在处理表⾯症状，⽽不是解决任何根本问题。为了⾃⼰
的发展，林决定辞职，转⽽成为⼀名商业记者。

尽管当时她不太懂英语，但她还是选择申请美国的新闻专业，因为她觉得“在⽇本，
⼏乎所有的‘未来故事’都来⾃美国”，所以她想去看看这个未来的⼀部分。她对技术给⼯作
和⽣活带来的变化特别感兴趣。她⾃⼰的积蓄只够参加为期⼀年的硕⼠课程。她申请了波
⼠顿⼤学、纽约的哥伦⽐亚⼤学和威斯康星⼤学⻨迪逊分校的此类课程，并最终选择了波
⼠顿。

当她从那⾥毕业时，她只申请了纽约的⼯作，因为她认为那座城市是⼀个变⾰的中
⼼，并加⼊了共同社（Kyodo News Agency）[110]，成为⼀名助理。当时，该机构的商业
记者正忙于跟进报道20世纪90年代纳斯达克科技板块中与互联⽹有关的初创公司⼤潮，
所以她也把时间花在了跑初创公司、新闻发布会之类的⼯作上。这样做了⼀年后，她决定
在朝⽇新闻社（Asahi）的周刊AERA申请⼀份⼯作。她说，她认为朝⽇新闻的⽇报只有⽼
⼈和追着棒球⽐赛结果的⼈阅读，AERA则是年轻⼈会读的。失望随之⽽来，但这也引发
了灵感。正如她对我说的：“我没有得到我想要的⼯作。所以我做了我周围很多⼈说我应
该做的事：和⼀群朋友⼀起创业。”

2000年启动（持续⾄今）的业务是Loftwork。这是⼀家设计咨询公司，创造了⼀个庞
⼤的创作者和设计师⽹络，他们为特定项⽬组成团队，为公司赚取佣⾦。现在，Loftwork
在全球⼗地拥有150多名⾃⼰的员⼯，已经参与了55000多个项⽬，并拥有⼀个由30000多
名创作者和设计师组成的⽹络。最初，像当时的⼀些美国初创公司⼀样，Loftwork主办了
⼀个⽹站，创作者可以在上⾯发布作品集和推销作品。现在，该公司更多地参与项⽬管
理，组织团队，提供⽹络头脑⻛暴，以此为平台展示创意。

在纽约或伦敦遇到像林千晶这样的⼈，似乎是很稀松平常的事。今天的数字化⽹络经
济在欧洲和美国催⽣了许多像Loftwork这样的公司，它们与⼴泛的⾃营职业者和⼩公司合
作。但在⽇本这样的国家，那样的公司和企业家领袖似乎更少，技术变⾰和新商业模式
的“突破”概念更容易被⽼牌公司抵制。然⽽，在林千晶的经历中，有⼀点很清楚，那就是
她从这种公司和这种⽣活中获得了⾃主性、灵活性和联结感（connectedness）。

“联结”是⼀个重要的关键词：林千晶也是著名的麻省理⼯学院媒体实验室（Media
Lab）的⽇本联络⼈，该实验室是世界上研究此类问题的顶尖学术中⼼。媒体实验室在
2011—2019年间[111]由⽇本创新者伊藤禳⼀领导，他⾃⼰在技术、创业和学术领域履历
丰富，⼀部分在美国，⼀部分在⽇本，他也是Loftwork的股东。麻省理⼯学院媒体实验室
的80家企业赞助商中，⼤约有20家是⽇本公司，所以林千晶在东京和其他⽇本城市为他



们组织事项和其他社区建设活动。
她告诉我另⼀个关于联结的有趣想法，这个想法不是关于科技公司，⽽是关于⽼年⼈

的。根据她和⼀个团队在过去两年⾥所做的研究（由⽇本政府和⼀个私营公司财团资
助），她认为65岁以上的⼥性相⽐⽼年男性，往往会与其他⼈（尤其是其他⼥性）有更
好的联结。她发现，这使得⽼年⼥性⽐⽼年男性更有能⼒和意愿参与项⽬和组建社会型企
业。相⽐之下，男性在退休前的所有关系都在他们受雇的公司内，因此⼀旦退休，他们在
更⼴泛的世界中的联结就会变弱。

* * *
2016年11⽉，我在东北地区宫城县的⽓仙沼访问[112]时，看到了⽼年⼥性之间的这

种联结。围坐在⼀张⼤桌⼦边的⼤约有⼆⼗名⼥性，实际上她们的年龄各不相同，但有⼀
些⼈似乎差不多处于常规经济中所定义的“退休年龄”。不过，这些⼥性或她们的男性亲属
是否⼤多曾在那种有退休年龄和养⽼⾦计划的公司⼯作，这⼀点值得怀疑，因为这是⼀个
渔业社区。不过让⼈难过的是，这个社区因“3·11”地震和海啸造成的破坏⽽在⽇本和国际
上为⼈所知，⽽这些⼥性中有许多⼈嫁给了渔⺠。她们聚集在这个⼯作室⾥，以⾃雇的⽅
式⼯作，但与企业签有合同，这家企业的⼥总经理或者说总裁就在⼯作室⾥，给她们提供
指导。我访问时，她只有31岁。看着这群务⼯者，我不禁想到，这群⼈中有许多⼈都差
不多是这位总经理的⺟亲，甚⾄是祖⺟的年纪了。

然⽽，那位年轻的总裁并不顾忌年龄上的差异，以⼀种严格但友好的⽅式和⼤家讲
话。她谈到了最近在京都举⾏的⼀次促销活动，东⻄卖得很好，这⼀消息引起了在场团队
的掌声。她讲了⼀个故事，说⼀位客户从公司购买了⼀件产品，⽤了三年，觉得产品在变
得更好、更适⽤，对此赞不绝⼝。这位总经理强调，持久的⾼品质对他们提供的产品⾄关
重要，这种类型的品质意味着他们的产品必须有⼀个很⻓的⽣命周期，不像其他很多商
品，摆在店⾥时光彩照⼈，之后越⽤越差。这位年轻的总裁最后向其团队介绍了她正在读
的书，这本书是关于⼀位⼯匠⼤师和他的思考。这个领导⼒的实践旨在传达，我们也要有
⼀颗匠⼼。

我后来对御⼿洗瑞⼦说（也就是上⽂讲课的那位年轻总裁），我越是了解她的⽓仙沼
针织公司（Kesennuma Knitting），就越是想到⼀位意⼤利企业家，⼏年前我曾在意⼤利
中部翁布⾥亚的美丽⼩镇上拜访过他[113]。他叫布鲁内洛·库奇内利（Brunello
Cucinelli），我想到了他，因为⽓仙沼针织公司所取得的成就与他的经历⾮常相似，尽管
前者规模较⼩。御⼿洗强调公司的⼿⼯⽑⾐和⽺⽑衫具备极⾼质量，实现了以任何标准衡
量都极⾼的价格。

任何踏进库奇内利先⽣在⽶兰、伦敦、纽约或东京的商店⼤⻔的⼈都会知道，虽然店
内主打⽺绒服装⾮常精致，并由他在意⼤利的裁缝⼩组⼿⼯制作，但价格⾼得会让你感到
晕眩。对我来说，花15万⽇元（略⾼于1100英镑或1400美元）购买⽓仙沼针织公司⼀件
名为“MM01”的定制开衫，同样令⼈难以想象。但在我访问时，该公司已有两百名客户在
等待，每件开衫的制作和交付都需要两年时间。那些想要更独特⾐物的⼈可以⽀付19万
⽇元购买⼀件特别限量版，名为Rhythm-A的彩⾊花样⽑⾐。但是，正如御⼿洗对她的团
队所说的，⽓仙沼针织提供的不仅仅是⼀件简单的服装，⽽是为每个客户量⾝定做服装的
整个体验，也是在整个使⽤期限内对这件服装的穿着体验。

在灾难发⽣后的⼏年⾥，⼈们愿意⽀付如此⾼的价格在这⾥买东⻄，有时可以归因为
他们的慈善意识，他们想以此声援被破坏的社区。但尽管如此，这种意愿终会淡去，不⾜
以⽀持企业持续发展。灾难过后，许多在东北成⽴的社会型企业早已关闭。悲剧发⽣九年
后的今天，⽓仙沼针织公司是⼀家蓬勃发展、利润可观的企业，其⾼质量、⾼价格的⽑⾐
和⽺⽑衫获得了⼤量订单，这⼀事实表明，慈善和团结并不是发展的主要原因。聪明的营
销肯定是答案的⼀部分，就像布鲁内洛·库奇内利的经营策略。产品的质量和购买体验也



必须如此。
如果阿托搬家中⼼的寺⽥千代乃⻅到御⼿洗瑞⼦，她定会被这位年轻的⼥企业家的愿

景和雄⼼所打动。我问御⼿洗，她认为⽓仙沼针织的未来如何，她的回答是，她希望办⼀
家百年⽼字号，就像过去⼀流的⼿⼯艺企业⼀样。

虽然她很年轻，但她显然不希望⼀直掌管公司（⽽且⽬前她单⾝，没有⼦⼥，不然原
则上可以把公司变成⼀家家族企业）。她说，她觉得有必要将公司发展到⼀定⽔平，以便
有可能将其移交给第⼆任总裁，她说，第⼆任总裁可能是来⾃外部的⼈。当被问及公司可
以发展到多⼤时，她说可以实现⽬前产量的两倍或三倍，但不会达到⼗倍那么⼤。我个⼈
认为，布鲁内洛·库奇内利的成功在前，说明⽓仙沼针织公司的扩张有可能⽐她所说的更
多。但是，将产量提⾼两倍仍将是⼀个重⼤的扩张计划。

⽓仙沼针织的⼀个显著特点是，在御⼿洗来到东北并创办公司之前，她对针织或服装
业务知之甚少。她是被⼀位知名的⼴告⽂案师、游戏设计师和作家伊藤重⾥[114]招募过
去的，伊藤重⾥有⼀个想法，那就是尝试创办⼀些当地企业，帮助海啸的受灾社群愈合创
伤和复兴家园。伊藤显然⼀直在阅读御⼿洗写的关于喜⻢拉雅⾼处的不丹的博客，并对她
观察和联系那⾥的⼈以及读者的⽅式有了深刻的印象。因此，他为⽓仙沼针织选中了她，
她是⼀个很好的沟通者，⽽且她在东京为⻨肯锡（McKinsey）管理咨询公司⼯作时学习
了商业知识，这也令⼈对她有所期待。

这就是引她⾄⽓仙沼的不寻常之路：从⼀家著名的全球咨询公司，到不丹，再来到宫
城县。在2011—2012年，对⽓仙沼的社群来说她⼀定是⼀个挺奇怪的⼈，但那时候有很
多外来者来到这⾥，提供帮助。御⼿洗在当地家庭寄宿，⽽不是⾃⼰租房，因为海啸导致
住房稀缺。事实上，我在2016年年底访问她时，她仍然和那个家庭住在⼀起，⽓仙沼针
织在镇上开设的展示厅也在这个家庭拥有的房⼦内，以便向来访的客户展示其产品。她⾼
兴地谈到，当她被邀请参加当地的⼀个节⽇，演奏她已经练习了⼏个⽉的太⿎时，她感觉
⾃⼰已经成为社群的⼀员。她说，他们认为她就是“⼀个来到⽓仙沼⽣活的年轻⼥孩”。

我对御⼿洗的印象是，她确实很有才华，尤其是在领导⽅⾯，但同时头脑冷静。她从
⼩上的是⼥⼦私⽴学校，⽗⺟都经商。她的⽗亲经营着⾃⼰的⾦属加⼯公司，他继承了另
⼀个家族所有者的事业，⽽她的⺟亲则在⻄武百货公司担任售货员。她的⺟亲后来成⽴了
⾃⼰的公司，为百货公司和其他零售商提供商品销售⽅⾯的咨询。所以，她的⽗⺟终⽇忙
于⽣意，也因此，她⺟亲喜欢在夏天将⼩瑞⼦和其他两个孩⼦送去夏令营。这些夏令营通
常是在国外，这种经历在培养御⼿洗的谈吐、国际意识和领导技能等⽅⾯发挥了重要作
⽤。

她参加的第⼀次国际夏令营是在葡萄⽛举⾏的。她当时⼗⼀岁，作为⽇本代表团（⼗
⼆个国家代表团之⼀）的成员前往。这个夏令营是由美国的⼀个⾮营利组织CISV（⼉童国
际夏令村）[115]组织的。她说，在参加夏令营之前，她不会说英语，因此发现很难交到
朋友，但在为期⼀个⽉的夏令营结束时，她显然已经突破了这⼀障碍，并获得了她所说的
影响深远的强烈体验。四年后，她请求⺟亲送她去另⼀个CISV营地，在德国。由于这次是
为15岁的孩⼦举办的，所以是⼀种较成⼈化的体验，这意味着⼗⼏岁的参与者在管理⾃
⼰的⽇程安排和营地事务⽅⾯承担了更多的责任。御⼿洗说，她发现这与四年前在葡萄⽛
的那次⾮常不同，许多学员的积极性差很多。毫⽆疑问，当时⼀起的有相当数量的爱⽣
⽓、坏脾⽓的⻘少年，还有⼀些家伙不守规矩、喝酒，甚⾄跑到营地外⼜被抓回来。

他们每天都有⼀次营地会议，讨论规则和计划，夏令营时间过半时，御⼿洗被其他营
员选举为整个营地的主席。她说，这是⼀项艰巨的任务，但她从中学到了很多东⻄，特别
是认识到不同⽂化中价值观和⽅法的多样性，乃⾄⼈与⼈之间的差异的必要性。她后来的
职业⽣涯，以及在⽓仙沼针织⼯作室中的表现，表明她在很⼩的时候就具备了领导的天分
和素质，并且相当有组织和纪律头脑。



御⼿洗说，她在⼗⼏岁时就有了⼀些做慈善的想法，但她决定通过申请东京⼤学的经
济学专业，为实现这种社会⽬标的经济或商业⽅式做好准备。作为那⾥为数不多的⼥学⽣
之⼀，她说她感到“作为少数⼈的权⼒”，因为别⼈会照顾她。

当她毕业并在东京的⻨肯锡找到⼀份⼯作时，⽣活就不⼀样了，性别平等问题在那⾥
更受到重视。御⼿洗说，她觉得⾃⼰和那⾥的男性是平等的，但这是⼀个⾮常男性化的环
境，她觉得⾃⼰“需要表现得像个男⼈”。她的朋友告诉她，她加⼊⻨肯锡这样的公司
是“出卖了⾃⼰”。但她觉得，就像她之前在⽇本和其他国家的许多⼈⼀样，加⼊该公司提
供了⼀个快速了解商业决策的途径，即使是⼀个初级职员也能迅速与⾼管建⽴联系。

她在那⾥只⼯作了两年三个⽉，然后在不丹有了⼀个机会，她决定抓住这个机会。这
个机会缘于⻨肯锡德⾥办事处，因为不丹政府找到他们，希望找⼀个愿意在不丹⼯作⼀年
的顾问，帮助他们解决旅游业发展的问题。御⼿洗说，之所以向她提供这个机会，是因为
⼤家都知道她对社会领域感兴趣，但也因为她在东京的⽼板认为，如果她去不丹⼯作⼀
年，满⾜她深切感受社会的愿望，她之后可能会回到公司再待久⼀点。

这的确是她的计划，在她描述了不丹的“改变⽣活的经历”之后——在那⾥，⼥性从事
专业⼯作⽐在东京更普遍。她说，在⽇本和⻨肯锡，她感到⼯作与⼈们的⽇常⽣活相当分
离，⽽在不丹，感觉两者更加共⽣：⼯作只是⽣活的⼀部分。我猜想这就是她现在在⽓仙
沼针织⼚为⾃⼰创造的⽣活，在那⾥，⼯作和其他⽇常问题之间的界限并不真正存在。她
期望回到⻨肯锡再⼲些年头，但后来发⽣了“3·11”地震，改变了她的⼼态，也促使伊藤提
议成⽴⼀家针织公司，利⽤起那⾥妇⼥的传统技能。

正如⽓仙沼针织公司⽑⾐的⾼价格所暗示的，该公司最终所做的不仅仅是利⽤传统技
能。为该公司⼯作的妇⼥花了很⻓时间接受培训和练习，以达到专业质量——御⼿洗的公
司已经成功提⾼了⼯作质量。他们使⽤最好的⽺⽑：⻄班⽛的美利奴⽺⽑、英国的蓝脸莱
斯特⽺⽑和切维奥特⽺的⽑。⼀个新的编织⼯通常需要三到六个⽉的时间来完成他们的第
⼀件⽑⾐，⽽且通常不能出售。如果织错了，他们会解开⽑线重织，但他们最多只允许这
样做三次，因为如果重织的次数过多，⽺⽑的触感会变。

在⼯作室⾥，我看着御⼿洗当着全班编织者的⾯对⽑⾐进⾏质量检查：她把⽑⾐摊在
桌上，⽤⼿⼀点点摸过去，再贴着桌⾯对它们细细审视，⼀个瑕疵都不放过。由于我访问
的时候是在冬天，我听到她向⼤家解释，让纱线远离热源［例如传统的⽇式暖桌
（kotatsu）下的⽕炉］是多么重要，因为热量会影响纱线的含⽔量。

这是⼀项要求很⾼的⼯作，但在许多⽅⾯也有收获。我和其中⼀位教员⽥村交谈过。
她在海啸中失去了两个家⼈，她的房⼦被毁了。她说，在“3·11”之后，她发现很难与其他
没有受到同样影响的⼈在⼀起，这就是织⾐⼩组运转得如此出⾊的⼀个原因：他们把经历
过同样灾难的⼈聚集在⼀起。她指出，御⼿洗与她的⼥⼉同龄，起初她以为她年轻稚嫩，
但后来发现她有良好的国际意识和经验，觉得她挺不简单。

该公司的⼀个决定性特征是让编织⼯本⼈与客户接触的⽅式。每件⾐服都有⼀个标
签，上⾯有⼀个⼩⼩的相当可爱的编织⼯卡通像。在准备期间，编织⼯与下订单的顾客进
⾏沟通，以便获得正确的尺⼨，并发送照⽚，显示每个阶段的过程。⼀些客户在社交媒体
上发布这些照⽚，为公司做了极好的免费⼴告。

御⼿洗不仅是该公司的雇员，她还拥有40%的股份。⽓仙沼针织公司成⽴时，依靠的
是伊藤公司的⽀持，所以伊藤的公司拥有20%的股权，伊藤个⼈拥有40%的股权，⽽御⼿
洗占40%。现在，由于伊藤的公司上市，他认为同时拥有公司的股份和个⼈的股份会有利
益冲突，所以他把40%的股份卖给了北海道的零售和甜点公司六花亭的⽼板。

我问御⼿洗，她会给在学校和⼤学听她课的年轻⼈提出什么建议。她说，她给孩⼦们
的建议是，重要的“不是你想成为什么，⽽是你想如何成为”。换句话说，在考虑学习什么
技能或寻求什么⼯作之前，先想想你的理念是什么，你想成为什么样的⼈。



在⽇本，⼥性的作⽤在未来会不会增加？这个问题，我们似乎很⾃然会想问这样⼀个
已经找到并开拓了⾃⼰的道路的年轻⼥性。她的回答是，⼥性的作⽤肯定会增加，但不是
因为男⼈决定赋予她们权利。⼥性的作⽤会增加，是因为社会中的每个⼈都会发现需要⼥
性。御⼿洗认为，顺着这种发展趋势，⼥性将会⾃然⽽然出现在领导岗位上。

* * *
30年前，在朝⽇电视台短暂担任播⾳员之后，这样⼀位⼥性⾛⼊⼤众视野。中村纪

⼦在毕业时加⼊了朝⽇电视台[116]，但三年后⼜⾛上了当时的“正常道路”，结婚、⽣⼦、
辞职。她说：“⽣完孩⼦后，我在家⾥待了三年，但我精⼒充沛，不可能永远做家庭主
妇。”[117]朝⽇电视台为她提供了以短期合同形式返岗的机会，但她觉得不规律的⼯作时
间对年幼的孩⼦来说是不合适的。她试图寻找保姆来照顾三岁的麻⾐⼦的这段个⼈经历，
让她有了⼀个⽣意经，⽽这个想法⼜与她离开朝⽇电视台时的⼀个早期想法不谋⽽合。

她的新想法是成⽴⾃⼰的公司，给⼯作压⼒很⼤的⽗⺟们提供保姆服务，并于1987
年成⽴了公司，取名“波平斯”（Poppins）。这个名字当然是取⾃20世纪30年代英国作家
帕梅拉·特拉弗斯（Pamela Travers）写的关于保姆的著名童书《玛丽·波平斯》
（MaryPoppins），迪⼠尼在1964年将其改编为⼀部⼤众电影。⽽更早的⼀个想法是她在
1985年决定成⽴⽇本⼥性⾼管协会[118]，以促进⼈脉建设，并为各种类型的⼥性专业⼈
⼠提供⽀持。由于当时的⼥性⾼管⼈数不多，这是⼀个相当具有开拓性的举措。因此，通
过⼀个协会和⼀家公司，她开始致⼒于⽀持职业⼥性的发展。

三⼗多年后的今天，那个⼩娃麻⾐⼦已经成为轟麻⾐⼦（轟是她的婚后姓⽒），并与
作为创始⼈和董事⻓的⺟亲⼀起担任波平斯的总裁和⾸席运营官。他们的公司是⽇本最⼤
的专业保姆的供应商，同时也是⽇本最⼤的托⼉所或⽇托中⼼运营商之⼀，拥有超过210
家此类机构。该公司还涉⾜专业⽼年护理服务⾏业。公司位于东京⼴尾的总部⾮常漂亮、
⼲净和现代，⽽且据我所知，主要是由⼥性⼯作⼈员组成。它是⼀个为万千家庭提供服务
的家族企业。

实际上，它也越来越多地向公司提供服务，⽽公司⼜为其员⼯的家庭提供服务。这是
⽇本企业和机构加速变⾰的⼀个重要标志。我们看看波平斯在过去⼗年中逐年新设的托⼉
所，可以看到其增⻓的速度急剧加快——2009年和2010年各新增12家托⼉所，但2017年
新增27所，2018年新增23所，⽽且其中⼤部分学校是代表公司和⼤学附设的。2018年，
23所学校中有17所是为公司附设的，1所是为东京⼤学附设的；2017年，27所学校中有13
所是为公司附设的。

从波平斯的保姆业务中也可以看出类似的迹象，该业务主要分布在东京、京都和⼤
阪。这是⼀项⾼价服务，⼀直以来都是富裕家庭感兴趣的，也只有他们能够负担得起。中
村解释说，他们提供三种保姆服务：⾼级合同，根据该合同，保姆报酬每⼩时2800⽇
元，⾄少3⼩时；标准合同，每⼩时2500⽇元；以及企业合同，在短时间内（例如孩⼦⽣
病）为可能急需的⺟亲提供⽀持。中村和她的⼥⼉麻⾐⼦告诉我，这些企业合同的数量正
在激增：2017年，该企业有380份这样的合同，到2018年5⽉，已经超过了500份。这些不
仅仅是为私营企业服务。波平斯还与东京警视厅签订了合同，因为在该机构的43500名警
察中，有4100名⼥警，⽽警视厅想要提⾼这⼀⽐例。中村将这份合同描述为“来⾃天堂的
⽢露”，因为它让其他⼤约六个地⽅的警察机构纷纷效仿，签订合同。通过⽇本邮政，他
们还与⼀些地⽅邮局订⽴了合同，⽽⽇本全国有24000所地⽅邮局。

如果⼥性要将事业和⺟亲的⾝份结合起来，⼉童保育设施供应的增加是⾄关重要的。
第⼆章指出，⾸相安倍承诺⼤⼒发展包括托⼉所在内的⼉童保育设施；虽然这⽅⾯已有相
当的进展，但供需之间仍然存在差距。中村和阿托搬家公司的寺⽥称，主要障碍是托⼉所
师资短缺。

中村说，在她从业的三⼗年中，她⼀直在争取放宽各种规定，现在她的⼀个主要不满



是托⼉所教师必须获得资格的规定过于严苛。⼀般来说，这类教师或者在专业学院学习两
年，或者是本科毕业，多数是短期⼤学毕业，他们可以参加全国考试。其中只有14%的⼈
通过了考试。⽇本有669所专⻔学校，每年培养约35000名毕业⽣，但只有不到⼀半的⼈
最终在托⼉所担任教师。其他收⼊更⾼的⼯作形成竞争，将其他⼈吸引⾛了。中村说，她
正努⼒向政府申请，让有相关经验的⼈不必有正规资格即可担任教师。她还试图说服政府
对育婴服务的使⽤⾏为进⾏减税，这将使⼯作的⺟亲更能负担得起，并⿎励更多⺟亲继续
⼯作，⽽不是成为全职家庭主妇。波平斯遵循的保姆服务模式源⾃英国⼀所历史悠久、备
受尊敬的学校——位于巴斯市的诺兰德学院[119]。诺兰德学院成⽴于120多年前，正是培
养⼩说神奇的主⼈公玛丽·波平斯的地⽅。诺兰德的⼀贯⽬标是，保姆应该是专业⼈员，
在⼉童护理和发展的各个⽅⾯都受过培训。这也是波平斯商业模式的核⼼所在。⻓期以
来，阻碍保姆业务发展的⼀个因素是，他们⼏乎不可能从国外引进保姆：如第⼆章所指出
的，外国侨⺠有可能获得这⽅⾯的签证，但⽇本的⺟亲却不能雇⽤外籍保姆。改变这种情
况，允许外籍保姆接受专业培训，将有助于减轻职业⺟亲和⽇托机构的压⼒。然⽽，政客
们竟然对这个想法充⽿不闻。他们往往对新的举措置若罔闻。

 



第六章 闪耀政坛：⼩池百合⼦，国⾕裕⼦，林⽂⼦

有⼀个评判标准可以⽤来衡量⽇本⼥性在公共⽣活中的参与度，⽽在这点上⽇本在全
世界总是排名垫底。这个评判标准就是政治参与度：议会成员、都道府县知事或市町村⻓
官中⼥性的占⽐。根据各国议会联盟（Inter-Parliamentary Union）的数据，截⾄2019年3
⽉，仅13.8%的议会成员（包括众议院和参议院议员）[120]为⼥性，⽇本的这个⽐例在
193个国家中排第165名。截⾄2019年3⽉，47位都道府县知事中，仅有两位是⼥性（分别
是东京都和⼭形县的知事），⽽在⽇本的1718个市町村中，仅有28位[121]⼥⻓官，占
1.5%。在很多衡量性别平等的标准上，⽇本的得分⾄少略⾼于韩国，但不是在政治⽅⾯
——在这个⽅⾯，⽇本的排名是倒数的。不过，已经有⼏位先⾏者想要改变这个局⾯。上
述关于28位⼥市町村⻓官的统计数据，是其中的⼀位——横滨市市⻓林⽂⼦告诉我
的，[122]她于2017年第三次当选横滨市市⻓。林市⻓在2009年⾸次当选的时候，是横滨
历史上第⼀位⼥市⻓，⽽⼩池百合⼦后来在2016年当选东京都知事的时候，也是东京都
第⼀位⼥知事。其实，林和⼩池在此之前的职业⽣涯中，已经很习惯于成为“第⼀位
⼥……”了，⽐如，林⽂⼦曾经是尼桑汽⻋销售有限公司（Nissan Auto Sales）和⽇本⼤荣
公司（Daiei Corporation）的第⼀位⼥董事⻓，⼩池曾是⽇本第⼀位⼥防卫⼤⾂。

与这两位很厉害的从政者⻅⾯——她们⼆⼈的领导⻛格和⽅式各不相同——很容易让
⼀个外⾏⼈有所错觉，以为⽇本⼥性即将在政治领域⼤显⾝⼿了。东京和横滨的年均GDP
加在⼀起，⼤致占有⽇本全国年均GDP的40%。但这样的信息具有误导性。在公司和其他
组织中，⼈们⼤可以对⼥性发展的前景表示乐观，但在政治领域，快速发展⽐较难以实
现。

在其他国家，即便是在那些对性别平等问题很保守的国家，⼥性在政治领域的进步通
常⽐在其他⾏业的进步要快，原因很简单：在政治⽣活中，要克服各种障碍，在相对年轻
得多的时候凭个⼈魅⼒晋升，⽐在其他领域⼀般要容易⼀些。年轻⼥性通常做得特别好。
毕竟，⼀个⺠主国家的选举看重的是参选者本⾝及其形象，⽽⾮⼀整套严格的技能或资
格，⽽且有⼀半的选⺠是⼥性。这并不是说，其他国家在政治上做到了性别平等，事实远
⾮如此。⽐如，美国和法国还从未有过⼥总统，意⼤利从未有过⼥总理。尽管如此，⼥性
在那些⺠主国家的政治上已经崛起，担任各种要职。

我于20世纪80年代作为外派记者在⽇本⽣活了⼏年，当时⼟井多贺⼦升任⽇本社会
党[123]委员⻓，甚⾄（1993年）坐上众议院第⼀位⼥发⾔⼈的位⼦，这让⼈预感到有些
事情可能会发⽣变化。但是，这很具有误导性，就像当初英国⼈觉得性别平等的实现指⽇
可待，因为玛格丽特·撒切尔在1975年成为保守党的第⼀位⼥性党魁，1979年成为英国第
⼀位⼥⾸相。撒切尔夫⼈和⼟井多贺⼦都是极端个例，不⾜以说明将会有⼀种新⽓象出
现。2017年10⽉，⽇本众议院的选举证实了这个事实：议会⼥议员的⽐例同1946年第⼀
次战后投票选举以来的所有选举中的低⽐例相⽐，令⼈遗憾地⼏乎没有变化。作为对那次
不如⼈意的选举结果的回应，2018年5⽉，议会通过了⼀项法律[124]，号召各政党在全国
性和地⽅性选举中，要使男⼥候选⼈之间“尽可能平等起来”。但是该项法律不具约束性，
因此不可能引起多⼤改变。

不过，有⼀个领域可以使⼥性在政治上发挥重要作⽤，那就是做关于政府和时事的电
视节⽬，在此过程中她们可以对从政者提问，也因⽽可以做政治新闻。我去东京都政府厅
舍采访⼩池知事的时候，她进采访室开⼝对我说的第⼀句话是：“艾默特先⽣，您可曾记
得我们初次⻅⾯的时候啊？”我承认我已经记不太清楚了。她说道，我们初次⻅⾯的时
候，她正在给著名媒体⼈⽵村健⼀主持的⽇本电视台的谈话节⽬做助理。⾄于具体是哪⼀



天，我们都记不确切了，但肯定是在20世纪80年代，因为到了1985年，她已经成了东京
电视台的⼀名电视主播；她进⼊政坛是在1992年。她最初是⼀个叫作“⽇本新党”的⼩党派
的成员，2002年才加⼊⾃⺠党。对我个⼈来讲，我是那种永远不会涉⾜政坛的记者，因
为我不喜欢给⾃⼰塑造⼀个公共形象，不喜欢妥协，也不愿意被迫⽆法兑现承诺，⽽且我
觉得另⼀位因做政治话题的采访⽽闻名的⼥主播——国⾕裕⼦和我的情况是⼀样的。

作为NHK⾃1993年开播的节⽬《现代⼤特写》（Close Up Gendai）的主持⼈，国⾕
在她主持这档节⽬的21年中，采访过⼏乎所有国内外政要以及其他领域的知名⼈物。但
是在2016年，她似乎因为某个政治原因⽽失去了这份⼯作：她和我说，[125]NHK的⽼板
们似乎受到来⾃⾃⺠党内部某些⾼官和⾸相安倍⼯作团队的压⼒，认定她对政要和⾼官们
的那种直接、多⾯切⼊、紧追不舍的提问⽅式不再恰当。

她改变⾃⼰的⻛格了吗？国⾕说没有，事实证明她是对的。改变的是政治，尤其是
NHK的管理政治。公共节⽬的主持⼈在报道的时候必须认真坚持公平和平衡。在英国的
BBC（英国⼴播公司）或⽇本的NHK，节⽬主持⼈⼀直以来都希望在整个报道中平衡各⽅
观点：如果有些节⽬批评特定的政策或观点，那么电视台必须确保另外的⽴场和观点有机
会在其他收视率较⾼的知名节⽬中播出。如果每个栏⽬都被强制去做到平衡，会不切实
际：⽐如，像《现代⼤特写》这样的访谈类节⽬如果制作⼀期和秘鲁总统阿尔⻙托·藤森
（Alberto Fujimori）的对话（在他1990—2000年执政期间），且提问⽐较犀利，那么就
可能要安排采访另⼀个⼈来赞美他。⽽如果在⼀个每天只有26分钟的节⽬中这么做，就
会让节⽬变得⽆趣，且会让能够涉及的话题减少，观众很快会流失。

电视采访政治⼈物的真正意义在于，记者代表公众向他们提出直接⽽成熟的问题。换
⾔之，他们应该让受访者能够投⼊，不咄咄逼⼈、有失偏颇，⽽是要坚持不懈、不偏不倚
地替观众去追问真实的答案，带来启发。采访⼈是替公众提问，着眼于公众的利益。这也
是国⾕凭借《现代⼤特写》成名的很重要的原因。通过这样做，她甚⾄不需要亲⾃去从政
便具有了真正的政治影响⼒。

她为⼈亲和谦逊。当她被迫离开NHK的主播岗位时，很多⼈都⿎励她要为了新闻独⽴
和⾃由⾔论⽽声讨⼀番。很显然，任命NHK的外部⼈员⽽⾮内部⼈⼠为其执⾏⻓的政治性
决定（她说，这些决定开始于福⽥康夫⾸相[126]执政期间的2007—2008年），就说明了
上层对政治访谈节⽬的态度。针对这个国家的公共⼴播电视服务的政治影响在加强。但是
她说，她被排挤的时候，并不想让⾃⼰表现得像个殉道者，因为“那样很可能会给继续留
在NHK兢兢业业⼯作的所有前同事带来麻烦”。做出那⼀决定的并不是节⽬组，⽽是电视
台⾼层。所以她决定继续低调⾏事，尤其是在她离开后的第⼀年⾥。

很多记者则不然，⾯对政党尤其是⾸相府的强制⼲预，他们往往会到处去理论，强调
这种做法危害新闻报道⾃由，影响公众对政治的了解。我倒是希望国⾕还是记者的时候，
遇到这种事，也会那样做，⽽不是默默承受，但毕竟每个⼈有各⾃的考虑。⾯对国⾕和当
时其他节⽬的⼏位知名主播的离去，许多⼈为他们打抱不平。国⾕并没有对新闻报道和公
共放送做出评论，⽽只是说，她现在希望她影响了⼈们对可持续发展的理解。这是⼀个记
者⽐较恰当的姿态：在报纸和电视上，记者要就重⼤问题，像布道者和公共教育⼯作者⼀
样发声。

毫⽆疑问，国⾕认真出⾊地⼯作了⼆⼗多年，已经为⾃⼰赢得了发声的权利。早在
1987年还在纽约的电视台⽽不是东京总部⼯作的时候，她就崭露头⻆了——这在⼀个⼤
型的电视台⾥是很不容易的。当时她从罗德岛的布朗⼤学完成学业后就住在纽约，做着调
研员和翻译的⼯作。那时她也已经30岁了，所以她说“我当时不是因为年轻貌美⽽被选中
的”。那个时候，NHK的商业卫星频道才刚刚开通，国⾕谦虚地说她“觉得⾃⼰的⽇语不是
很适合播报”，但是NHK的制⽚⼈说，“没事的，反正没⼈看”，因为国⾕那档新闻节⽬播
出的时候，⽇本时间是凌晨3点。



之后NHK让她回到⽇本做国际新闻的主播，她抓住了这个机会，但她说，那是⼀次严
重的挫败。她⼯作经验不⾜九个⽉，“天真地以为⾃⼰能⾏”。她说，她露了怯，那个节⽬
她只做了半年，就被换下来去做现场电视记者了。但是⼀年之后她从那个岗位也下来了。
这显然对主持⼈⼯作和整个职业⽣涯来讲是个很艰难的开端。但国⾕认为这对她是有益
的：“失败让我决⼼⼀定要成功”，“让我⼯作更加专注”。

有两个因素帮助她从挫折中⼀次次站起来。她说，⼀个是她丈夫的⽀持和对她的建设
性批评，他是个律师。“当电视主播很棒的⼀⽅⾯是，你的伴侣能真切地看到你的⼯作，
所以他也真实地看到我窘迫的时候。”另⼀个因素是，当时那个阶段——1989年⾄1993年
——对报道世界新闻⽽⾔是个⾮凡的时期：苏联解体，柏林墙倒塌，第⼀次海湾战争，等
等。这让她得以有机会给NHK做⼀些较⾼强度的主持⼯作，她确实从⼯作中学到不少，⽽
当时熟知世界新闻的节⽬制⽚⼈和主播都相对较少。也正是在那个时候，也就是1993
年，NHK决定开办《现代⼤特写》这档每⽇播出的政治讨论节⽬，并让国⾕试着来主持。

当时，⽇本的政治也经历着⼤变⾰：⾃⺠党内部分裂，选出1955年以来第⼀个⾮⾃
⺠党的党派来执政——⾸相是细川护熙，巧的是，他在此之前曾邀请⼩池加⼊他的⽇本新
党来为参议院竞选。所以NHK希望这档新节⽬能够成为聚焦和解释当前政治⻛云变幻的主
场地。我听着国⾕跟我讲那档节⽬开办之初的种种，想到⼆⼗多年后发⽣在她⾝上的那些
事，都源于政局变化，不禁感到很讽刺。她因⼀个变化得福，后来却成了另⼀个变化的牺
牲品。

国⾕说，和政治⼀样，在电视台⼯作对⼥性来说也是艰难的，因为⼯作时间太⻓，新
闻的主导性太强，任何想平衡⼯作与⽣活的想法都必须抛弃。这使得电视台成为⼀个⾮常
男性化的环境，她的所有上司——节⽬的主编——都是男性。回想过去，国⾕说，她认为
⾃⼰“被认可是因为她迎合了男同事的⼯作⽅式，晚上⼯作到很晚，同意在周⽇开会。我
觉得我不是⼀个好的⼥性榜样”。

她很可能就是她⼯作的那个时代的产物。在20世纪90年代，没有真正的选择。但是
她有名有权，不可能只做⼀个追随者。她告诉我：“当你在⼀个团队中⼯作时，你应该不
停问⾃⼰：‘我可以增加点什么价值？’”她说，她的答案是通过写稿和讲稿的⽅式来增加价
值：她不要仅仅成为别⼈话语的传声筒。她以⾃⼰的⽅式重写稿⼦，坚持让她的同事检查
她的⼯作，主要不是听她读稿，⽽是听她的播练。

事实上，写稿时，她说“我故意⽤不太好读的⽂⻛，这样他们就不会把稿⼦拿⾛，⾃
⼰来改写”。这是让⾃⼰获得影响⼒的⼀个妙招，在⼀个男性主导的环境中保持对⾃⼰作
品的控制⼒。她说话时向后靠了靠，笑着说：“我以前从未对任何⼈说过这些。”

* * *
⽇本政界肯定⼀直在等着看另⼀位前电视⼥主播⼩池百合⼦如何应对2017年众议院

选举失败的好戏：这会让她更加坚定地⾛下去，还是让她相信已经到了⾃⼰的上限？在这
些选举之前，她曾⼀度成为⽇本最热⻔的政治财产，甚⾄被认为可以接替安倍晋三成为⾸
相，⽆论是通过重新加⼊⾃⺠党（她在2017年5⽉成功赢得东京都知事职位后，在该党的
反对下离开），还是以⾃⼰的新政党横扫选举委员会。2017年7⽉，⼩池所在的政党“东京
⼈第⼀党”，与在国家层⾯的政府机构中与⾃⺠党合作的公明党[127]进⾏了⼤胆的联合，
在东京都议会选举中赢得了激动⼈⼼的胜利。对于那些热衷猜测的分析家来说，这似乎是
吸引公明党在适当的时候在国家层⾯更换合作伙伴的先兆。但“适当的时候”从未到来：⾸
相安倍选择在10⽉举⾏紧急⼤选，以预先阻⽌这位受欢迎的东京都知事介⼊国家政治。

由于没有时间准备，⼩池决定不参加全国选举，声称要在东京好好⼲⼀番，因为她前
⼀年才当选。她匆忙拼凑起来的全国性政党，即名称奇怪的“希望之党”（Kibo no To），
不得不在没有她作为领袖的情况下参选，⽽且表现很差。以前的主要反对党⽇本⺠主党在
选举前突然解散，有意投靠⼩池，但⼩池和她的党内同事决定拒绝这个提议。⼀个唾⼿可



得的机会错过了，⽽⼀个从⺠主党分离出来的、⾃称是“⽇本⽴宪⺠主党”的政党赢得了
⽐“希望之党”更多的席位。

我在2017年初第⼀次采访[128]⼩池都知事时，她是⼀颗冉冉升起的政治明星，因
此，我觉得有必要请求对她进⾏第⼆次采访[129]，向她了解这次政治挫败——这次挫败
发⽣在⼤选后不到三个⽉，距离第⼀次谈话⼤约⼀年。她和她在东京都政府的通讯团队设
定的⼀个⾮常严格的、有点烦⼈的采访规矩，可能使这第⼆次采访的请求变得容易通过
了：他们把采访时间限制在20分钟以内，并且要严格执⾏这个时间限制规定。这很可能
是她⾃⼰的规定，⽽不是东京都政府⼯作⼈员的规定，因为政府机构实⾏如此严格和普遍
的限制是很不寻常的。不管⼼⾥如何看待记者，政客们⼀般不会去惹恼他们（当然，唐纳
德·特朗普是个例外）。但是，曾经当过记者的⼩池可能已经认定，在某种意义上，少即
是多：保持简短的采访可以降低⻛险，使她能够以有效的⽅式发布信息。

两次采访都⾮常友好，但有⼀个关键的区别。2017年2⽉，尽管她的⼯作⼈员坚持让
我带着翻译来，但⼩池都知事决定⽤英语回答我所有的问题。她的英语没有国⾕那么好；
她年轻的时候选择在开罗学习阿拉伯语，⽽不是像她的这位同⾏那样去了美国。不过，她
的英语还是很不错的，⽽且说得很⾃然。然⽽，在我2018年2⽉的第⼆次采访中，⼩池都
知事选择主要⽤⽇语回答。我们谈论的是政治和选举的⼀系列影响，所以她⽆疑希望做到
准确和谨慎。

她的回答相当犀利和惊⼈。当我提出第⼀个话题，即请她描述在众议院选举中的经历
时，她⽴即⽤英语笑着说：“我忘了。”“那段经历怎么样？”我⼜问。“哦，我很享受。”她
回答。但随后她换成了⽇语，并给出了⼀个更加严肃和谨慎的答案。她说，她和她的“希
望之党”只进⾏了有限的竞选活动，但仍在⽐例代表制的席位中赢得了近1000万张选票。
她说：“这表明⼈们对⽬前的政治状况是多么不满意。”但是，她继⽽承认，她“没有能够
实现改变⽇本政治的最初⽬标”。

她不⽆感慨地说，与其他国家相⽐，⽇本的变化来得太慢了，有太多的规定、法律和
条例阻碍了它的发展。此外，在了解了我的研究实质后，她还说，“⼥性发挥的作⽤还不
够”。但显然她的政党本⾝的影响⼒是不够的，选举开始时，她对⽇本⺠主党突然解散的
反应被证明是失策的。

⼏乎所有政治评论家都会说，⼩池已经完蛋了，她这颗政治明星正在陨落。鉴于她掌
管着极其重要的东京都政府，且她管辖的城市将举办奥运会，再加上政治情势变幻莫测，
这种判断为时尚早。2020年新冠肺炎疫情中显示的⼀些迹象也证明了这点，因为⼩池和
其他⼀些有名望的知事在决策和关于危机的沟通上⽐安倍显得更加果断、⼀致和清晰。安
倍晋三的声望下降了，⽽他们的声望——尤其是⼩池和⼤阪府知事的声望——却上升了。
在本书出版时，她将在2020年7⽉5⽇的东京都知事选举中竞选第⼆任期，⽽且获胜势头
很好。[130]

在2018年的那次采访中，我问她对⾃⼰在国家政治中的未来有何看法，她的回答⼲
脆⽽坚定：“我根本不打算参加国家政治竞选。”她强调说，现在没有全国性的选举，她打
算集中精⼒做好东京的⼯作。我问，她在东京的任期结束后要做些什么。她⼜⼀次
说：“我根本⽆意于国家政治。”我说，但之后肯定会有所不同。“我都不知道到那时我是
否还活着。”她玩笑着说道。我继续追问。“不会就是不会了。”她回答。现在，我想知道
这场疫情是否会改变她的这种看法，因为全国⼤选最迟要在2021年10⽉举⾏。

尽管她已将⾃⼰排除在国家政治之外，但她很有礼貌，也很有兴趣回答我的下⼀个问
题，即她对宪法改⾰的看法，因为这仍然是国家政治中最⼤的问题之⼀。她的回答很宽
泛，也很有野⼼。她认为⽇本宪法“现在就像⼀份古⽼的⽂件，没有⼀个字被改变。在⽬
前的宪法中，只有⼀⼩条规定是关于地⽅政府的。我们需要审查整个宪法，并改变需要改
变的东⻄”。



我很⾃然地问她对第九条的看法，即所谓的和平主义条款，该条款对⽇本的军事做了
⼀些限定。她的回答相当明确：“我对把⾃卫队完全纳⼊宪法是否合适有疑问，因为宪法
⾼于常规法律。⾃卫队只是⼀个政府实体。”换句话说，她希望第九条能彻底废除。其他
国家通常不会在宪法中提及他们的军队。虽然这位现代化倡导者（前防卫⼤⾂）在国家政
治中没有直接责任，但她甚⾄⽐她的许多前⾃⺠党同事更主张使国家宪制正常化。

在我们的两次采访中，我问⼩池对⼥性的作⽤，以及可以做些什么来促进⼥性发挥更
⼤的作⽤等⽅⾯有什么看法。她的态度是，情况正在改善，但还不够快：她指出⽇本在世
界经济论坛的性别平等指数下降，这说明其他国家⽐⽇本做出了更多的努⼒，改善得更
快。她⾮常强调需要改变企业、省厅和东京都政府等组织中男性的⼯作⽅式。她告诉我，
即使在2007年她担任第⼀届安倍政府的防卫⼤⾂时，她也清楚地看到了这个问题：“国防
学院考试的优秀毕业⽣总是⼥性。但在她们的职业⽣涯的后期，男性取代了她们。”

与横滨的林⽂⼦市⻓⼀样，⼩池所在的东京都政府⼀直在努⼒为⽇托设施投⼊更多资
⾦，以帮助⼥性留在⼯作岗位上。“现在，东京的求职者⽐例⼏乎是每份⼯作有两名求职
者，”她说，“存在着巨⼤的劳动⼒短缺。”她们正“努⼒确保东京的7万多名婴幼⼉能够获得
保育服务”，这意味着“将有更多⼥性能够留在⼯作岗位上”。她说，在东京都政府，他们
正在努⼒促进企业⼯作⽅式的改变，特别赞扬那些允许⼥性员⼯在晚上较早下班和更灵活
地处理家庭问题的公司。他们甚⾄在⾃⼰的员⼯中组织了“婚活”[131]相亲会，以帮助提⾼
结婚率。

然⽽，她承认，帮助男性和⼥性在达到退休年龄后继续⼯作也是可取的。“养⽼⾦制
度是基于旧的⼈⼝⾦字塔，”她说，“但它不再适⽤了。通过继续⼯作，⼈们可以对社会有
更多的归属感。”她笑着说，她对退休的男⼈有⼀种怜悯，因为“他们觉得没有领带和名
⽚，就没有⾝份”。她说，对他们来说，最好是有班可上，有⼀个⾝份。

在我的两次采访中，有不少来⾃东京都政府的官员与我们围坐在⼀起。当我采访林市
⻓时，在横滨的市⻓官邸，我们也是这样⼀群⼈围坐谈话。然⽽，这两个场合给⼈以不同
的感觉，我那⼀向善于观察的译员事后向我指出了这⼀点。当林⼥⼠引⽤⼀些数据时，下
属官员中经常有⼈插话，当然是礼貌地纠正或补充。当⼩池引⽤⼀些数据时，她的下属官
员中没有⼈说什么。两位领导⼈的⻛格截然不同：⼩池给⼈的感觉是她是⽼⼤，⽽⼯作⼈
员只是在那⾥观察和记录，不敢⼤声说话；⽽林这边更像是⼀个团队，所有⼈都被⿎励着
发表⾃⼰的意⻅。但她们来⾃不同的背景：⼩池是以电视⼥主播的⾝份成名的，这是⼀个
相当（尽管不是完全）个⼈主义的⻆⾊，⽽林在商业领域有⻓期、成功的职业⽣涯，是管
理团队的⼈。

* * *
作为⼀名企业领导⼈，林⽂⼦出⼈意料地低调。她曾在汽⻋销售⽅⾯⾮常出

⾊，[132]1977—1987年成为本⽥公司的顶级销售⼈员，1987—1999年在⽇本宝⻢公司担
任经理，1999年成为⼤众⽇本公司总裁，2005年成为连锁超市“⼤荣号”（Daiei Inc）的董
事⻓兼⾸席执⾏官，随后在2008年成为⽇产汽⻋销售公司总裁。不知何故，冠军销售员
（更不⽤说公司总裁了）给⼈⼀种刻板印象：⽀配⼒强，说话很快，甚⾄很⼤声。林⽂⼦
则不然。她显然⼀直⾮常重视客户和团队合作，现在谈起作为市⻓的⼯作，就像谈⼀笔⽣
意⼀样，丝毫没有咄咄逼⼈和霸道的感觉。

在我与她会⾯的地⽅，这种⾏为⽆论如何都会显得相当奇怪。横滨的市⻓官邸不是⼀
座宏伟的建筑，但⾮常有特⾊和历史感。它建于1927年，⻛格让⼈想起装饰艺术和弗兰
克·劳埃德·赖特（Frank Lloyd Wright）的建筑，这位美国设计师本⼈也深受⽇本设计的影
响。与⼤城市经常为市⻓建造的那种房屋相⽐，该建筑的⾯积相当⼩，但它有⼀座迷⼈的
花园，可以很好地看到市景。我看到窗边的椅⼦上有⼀副望远镜，旁⼈告诉我，林市⻓喜
欢⽤它来观察花园⾥的⻦。随后进⼊会议室的是⼀位⾝材娇⼩的⼥⼠，⾯带微笑，样貌谦



逊。
她在2009年⾸次当选为市⻓后的前两届任期内，最⼤和最引⼈注⽬的成就是推动横

滨市完全消除了⼉童保育的等候名单。在这⽅⾯，横滨是令邻近的东京和许多其他城市羡
慕的。林市⻓说，起初，市政府官员不愿意接受零候补名单的⽬标，认为这是不可能实现
的，因为如果⽇托供应增加，需求也会增加，这意味着他们将追逐⼀个难以捉摸的、不断
移动的⽬标。在汽⻋销售业务中习惯于朝着⽬标⼯作的林⽂⼦，坚持并最终实现了她的想
法。

由于我们的谈话是从⼉童保育开始的，我便问林⼥⼠，在她的⼯作范围内还有什么是
关于改善⼥性的职场和社会作⽤的。她列举了三个主要⽅⾯。⾸先，她说，妇⼥“需要榜
样，⽽这样的榜样很难找到”。因此，横滨市组织了⼀系列会议，邀请成功的⼥性专业⼈
⼠出场，并⿎励⼥性建⽴她们⾃⼰的联结⽹络。

其次，该市⼀直在“培养⼥企业家”，为新成⽴的公司提供共享办公空间，并有顾问提
供建议，提供低息贷款和设施，让企业家可以检验其想法，甚⾄是她们的产品模型。她
说，在这种⿎励措施之下，该市“有221名⼥企业家在六年时间⾥开始创业”。该市最近对
这些公司进⾏了调查，发现80%仍在经营。

最后她赞许地说，现在横滨的许多公司都在为员⼯提供管理和提升多样化的培训。她
是在对⼿政党（当时的⽇本⺠主党）的执政下当选的，但她还是积极评价了安倍政府⾃
2012年以来为提⾼⼥性的劳动⼒地位所做出的努⼒。她⾃⼰的管理理念与安倍政府⿎励
男⼥⼯作⽅式改⾰和不⿎励加班的倡导特别契合。

1965年，林⽂⼦⾼中毕业后就直接参加⼯作了：她既没有读短期⼤学也没有读本
科。起初，她在东丽株式会社、松下电器产业公司（Panasonic）和其他公司担任助理，
然后于1977年加⼊本⽥横滨汽⻋公司。在那⾥，她在第⼀年结束时就成为公司的顶级销
售⼈员，这让她的男同事感到惊讶。她在松下⼯作时遇到了她后来的丈夫，他们育有⼀
⼥。当她后来被邀请担任宝⻢⽇本公司的总裁时，她征询了他的意⻅，因为不确定⾃⼰是
否能胜任这份⼯作。“接受吧！”他说，“为什么不呢？”

我问：在那时候的汽⻋⾏业，能真正做到⼯作和⽣活保持平衡吗？她说，根本不可
能。她说，当她成为⼀名经理时，“我确定，这真的完全取决于领导。因此，当我⾃⼰当
领导时，我把⾃⼰的事情安排好，以便能够较早下班，树⽴⼀个榜样”。作为经理和后来
的公司总裁，她说她“不断提醒员⼯，不必太⾟苦，如⽆必要不⽤加班”。我对他们
说：“早点回家吧。”

她在横滨市政府延续了这⼀⻛格：“我告诉加班的⼈：‘这⾥不是你的家，你不能未经
允许就使⽤这⾥的电和办公设备。’”她的印象是，与20世纪60年代和70年代相⽐，这些⼯
作⽅式的问题对⾮管理层的⼥性来说已经好得多了，她们现在可以“从事⾜够灵活的⼯
作，以适应她们的⽣活⽅式”，但这个问题“对管理层的⼥性来说还没有解决”。在她看
来，加班的压⼒仍然是个⼤问题。

她认为，管理者需要在他们和员⼯之间实现更⾼层次的共情和理解，⽽表现出共情仍
然“太不常⻅”。我问她是否有她钦佩的具有这种特质的⽇本⾼管。她⽴即回答说是稻盛和
夫，他是京瓷（Kyocera）的创始⼈，后来成为⽇本航空公司的董事⻓。她说，有很⻓⼀
段时间，“我的枕边放着⼀本他写的书。每当我遇到麻烦时，我就会回去再读⼀遍”。她
说，他在2010年接下破产的⽇本航空公司担任董事⻓时，举办了⼀次新闻发布会，让她
印象特别深刻。她说：“他接下这份⼯作不是为了重组公司，⽽是为了让员⼯重新获得快
乐。”这听起来⽐较感性。但“以⼈为本的管理”是她的⼀贯主张：快乐的员⼯更有⽣产
⼒，⼯作会更努⼒，要实现这⼀点，企业管理者对他们的共情是必要的，⽽企业管理者最
难学会的事情之⼀是如何给予员⼯赞美和⿎励。

林⽂⼦认为，事实上，⼥性“⽐男性更善于接纳和共情，更善于感同⾝受。这些特质



对管理⾮常重要。正因此，我认为让更多的⼥性担任⾼层职位很重要”。她说，同样重要
的⼀点是，“管理⼈员应该向员⼯展示⾃⼰的弱点。我展示了我的弱点。这有助于让员⼯
⽀持他们的领导”，并激起更多的共情⼼。

我问：在政治上也是如此吗？在政治上展示⾃⼰的弱点是正确的做法吗？
林市⻓不寻常地回避了这个问题。她说，市政府与其他级别的政治活动不同，因为市

政府的⼯作⼈员更接近⼈⺠，在执⾏中央政府的⼀些政策时，也提供服务。她说，你不
能“对市⺠隐瞒任何事情”。我想我⻅过很多有所遮掩的市⻓，但我赞成她的看法。她坚信
这⼀点。林市⻓对此确定，她要想市⺠之所想。

 



第七章 创作艺术，诠释⽣活：筱⽥桃红，⻄本智实，河濑直美

本书的相关⽥野调查始于2016年春天，当时我去拜访并采访[133]了103岁的艺术家筱
⽥桃红，在她⽣活和⼯作了七⼗多年的东京⻘⼭的⼯作室⾥。这位⼥⼠看似虚弱，在我眼
⾥像⼀只穿着和服的瘦⻦。她向我展示她在20世纪40年代从东京神⽥的⼀家商店买来后
⼀直⽤着的巨⼤砚台，那⼀刻我明⽩她的艺术的⼀个重要特点是物质性。我猜想，她每天
与她的画笔、墨⽔和颜料之间的实在联系，对她的⽣活和艺术来说，⼏乎⽐她所思考的更
重要，甚⾄可能⽐她感受到的东⻄还要重要。⼏个⽉后，当我看着当时48岁的管弦乐队
指挥⻄本智实，在进⾏⼀天中的第三次排练时，我有⼀种相似的感觉。她的体⼒消耗，她
的精⼒展示，她的⾝体参与，都在她的⾳乐中起到了核⼼作⽤。仅仅坐在那⾥看着她和乐
队的状态，我都觉得很震撼。

筱⽥的艺术探索最初是抽象的⽔墨画（sumi-e）[134]，但⾃1940年她在东京举办第
⼀次个展以来的80年⾥，她的艺术已经发展到了更抽象的形式，尽管仍然经常涉及鲜明
的书法元素。[135]在她的艺术作品中，我⻅过的最难忘的⼀件是东京芝公园旁边柔道寺
⾥的100英尺[136]⻓的壁画，由巨⼤的书法⿊墨形状和⽩⾊空间穿插组成，这是她1974年
画的。20世纪50年代，当被称为抽象表现主义的艺术形式在纽约流⾏时，在杰克逊·波洛
克和⻢克·罗斯科[137]等艺术家的引导下，她开始在国际上闻名，她的⼀些作品曾在现代
艺术博物馆展出。1956年⾄1958年，她在纽约待了⼤约两年，每两个⽉更新⼀次签证，
并巧妙地避开了外汇限制，⽽任何⽇本⼈如果要实现这样的旅⾏，都需要外汇。巧的是，
那⼀年正好我出⽣，所以当她谈到1956年的纽约时，我感受到我们年龄和时代的差异。
她说：“我认为美国是⼀个伟⼤的国家，就因为这么多顶级画廊都由⼥性拥有。”她⾃⼰的
画作被推⼴抽象表现主义的⼀个⼤经销商——⻉蒂·帕森斯画廊（Betty Parsons Gallery）
尽数收藏。

* * *
书法是⼀种形态感很强的艺术形式，它处理的是笔墨对纸张的直接影响，因此，艺术

家的感情直接传递给艺术，最终传达给观者。⻄本告诉[138]我，管弦乐指挥同样是通过
⾝体动作传达激情和情感。当然，与绘画或书法不同的是，这种管弦乐演奏的⼏乎都是别
⼈写的乐曲。然⽽，即便如此，特定的指挥家和⾳乐家的不同演绎依然是重点。“我认为
艺术家的⼯作是将我的话语加⼊那⾸曲⼦中，就像加⼊我的⾎液、我的⾁体，重塑作品，
使其成为我的创作。”⻄本说。她说，她三⼗五六岁的时候，发现观众真正感觉到“我的表
演反映了我的痛苦经历”，她第⼀次感觉到真正实现了⾃⼰的愿望。“这是⼀种突破。”她
说。

看着这位成功的、受欢迎的⼥性，在她享受绝对权威的环境⾥，即东京的⾳乐厅⾥，
在管弦乐队队员的围绕中，我想知道她会有什么样的苦闷。从她的回答中，我明显感觉
到，在某些⽅⾯，她必须为实现⾃⼰的⽬标⽽奋⽃。尽管她来⾃⼀个⾳乐世家——她的⺟
亲是⼀名声乐家，她的姨妈会演奏钢琴和⻛琴，在她的亲戚中，有五个⼈曾先后从⾳乐学
院毕业。⻄本在⾼中毕业后也上了⾳乐学院，但后来在26岁时⾃⼰决定要去俄罗斯的圣
彼得堡学习，成为⼀名指挥家。她家⾥没有⼈愿意资助她出国学习，所以她不得不⾃⼰筹
集资⾦。在⾳乐学院学习期间，她给⼀个歌剧导演当助理，最终攒下了⽀付圣彼得堡⼤学
学费和⼀年⽣活费所需的1万美元。那⼀年之后，她在⽇本和圣彼得堡之间往返，每次都
回家挣钱、攒钱，以便能够回去学习。

筱⽥从美国和那⾥的艺术家的⾃由创作中找到了灵感，⻄本则在俄罗斯的⽼师和指挥
家那⾥找到了她的灵感。⻄本说她甚⾄在⼩时候就感觉到，与俄罗斯钢琴家、⼩提琴家、



⼤提琴家及其他⾳乐家⼀起时，“虽然他们在演奏乐器，但他们实际上是在通过彼此的⾳
乐进⾏交谈”。她提到她在圣彼得堡的⽼师伊利亚·穆⾟（Ilya Mushin）对她有着特别的影
响，因为就算到了94岁⾼龄，他在指挥时依然富有激情。

事实上，作为⼀名成功的管弦乐队⼥指挥，⻄本不仅仅是在⽇本，甚⾄在全世界来讲
都是不⼀般的。在全球范围内，乐队指挥仍然是⼀个以男性为主的职业。她说，她的⽼师
伊利亚·穆⾟“曾经说过，对⼀个⼥⼈来说，成为⼀名指挥家要⽐成为俄罗斯军队的中尉困
难得多”，因为这个⻆⾊对体⼒要求很⾼。⼀个声⾳微弱柔和、⾝材较矮⼩的⼈，会发现
很难产⽣影响⼒。但⻄本说，虽然⾝体上的影响是必要的，但最需要的是“精神上的能
量，精神上的⼒量”。⽐较幸运，她个⼦很⾼（这可能有帮助），⽽且她做过体能训练，
以获得耐⼒。她说指挥给她的脖⼦带来了特别的负担——这我可以想象，因为我观看排练
时，看到她的头在剧烈摆动，头发不停地从⼀边甩到另⼀边。不过她说，现在她能够与演
奏者们建⽴更直接的信任，指挥动作不需要像过去那样夸张。

在指挥表演中她感受到的另⼀种酸楚是，她初⼊⾏时，⽐交响乐队中的很多演奏者都
要年轻，这挺难的。“在⽇本，⼀个年轻的⼈，⼀个⼥⼈，要当领导总是很困难。……我觉
得除了玻璃天花板外，我周围也有玻璃墙。但我现在不觉得我周围有玻璃墙了。”

尽管如此，她显然对乐评⼈的评价很敏感，特别是在她树⽴⾃⼰声誉的早期。“起初
有谣⾔传出，例如说我为了获得什么东⻄⽽⾏贿，但这根本不是事实。”听到这⾥，我觉
得当时肯定有很多更恶⼼的谣⾔在传播，但不幸的是，在男性主导的社会中，⼥性获得成
功时，总有谣⾔四起。⻄本把这放在⼀种特殊的⽇本背景下去看：“在⾳乐⼈中，我⾛的
路与⼀般⾳乐学校毕业⽣的道路完全不同。”“我是特例，所以⼈们会问为什么，怎么会发
⽣这种情况。”她沮丧地补充了林市⻓也指出的这⼀点：“在⽇本，当⼀个⼈做了⼀件前所
未有的事情时，⼈们的反应并不好。”

⻄本如今在亚洲其他国家都很有名，并定期在梵蒂冈演出。梵蒂冈的演出有这样⼀个
渊源：虽然她⾃⼰的家庭不信天主教，但她的⼀些亲戚来⾃⽇本⻄南部九州⻓崎附近的⽣
⽯岛，那⾥在17和18世纪时是“隐秘的基督徒”[139]的主要中⼼之⼀。当她第⼀次被邀请到
梵蒂冈演出时，她建议将耶稣会传教⼠圣⽅济各[140]的⼀⾸圣歌（作为当地⽂化的⼀部
分，仍被⽣⽯岛上的⼈使⽤）作为她在梵蒂冈演出的曲⽬之⼀。“我感受到的⼀点是，历
史总是从胜利者的⻆度来讲述的。失败的⼈总是要退场的，他们的声⾳也消失了。但在当
地⽂化中，它们被保留下来，我有⼀种使命感，要恢复这些东⻄。”

她提到了另⼀个历史项⽬，这也将我的思绪带回筱⽥⾝上，尽管是某种间接联想。⻄
本说，2017年秋天，她要指挥⼀场能剧《卒塔婆⼩町》的演出，不仅担任指挥，还要编
排⾳乐并担任艺术总监。在这部剧中，⼈们发现⼀个⾮常⽼的⼥⼈坐在佛教的墓碑上，这
是⼀座⽊制佛塔。她就是⼩野⼩町[141]，平安时代[142]的⼀位伟⼤诗⼈，据说年轻时很
美。在剧中，她已经100岁了，当她坐在破败的佛塔上时，两个僧⼈⾛过来告诉她，她必
须从佛塔上下来，以示尊重。

由这个故事，我想到了筱⽥桃红，不仅仅是因为她和⼩野⼩町⼀样已经活到了⼀百多
岁。我想起她的⼀番话。我问她是否带学⽣，是否有她欣赏的艺术家和建筑师。她对第⼀
个问题的回答是否定的：她不收徒弟，也不教⼈，因为“艺术是个⼈化的。艺术不可教”。
⽽对于第⼆个问题，她的回答也有些耐⼈寻味，甚⾄可能相当刻薄，这种话甚⾄可以从⼩
野⼩町的嘴⾥说出来——她在剧中表现出⾃信和诗意的那段。筱⽥在回答是否欣赏建筑师
丹下健三[143]的问题时说，是的，她⻅过他⼏次。但是，她补充说：“我认为能够欣赏别
⼈的⼈，也是希望被别⼈欣赏的。我尊重那些不希望被尊重的⼈。”

* * *
我在奈良的制⽚公司办公室⻅到电影导演河濑直美，她在回答我的问题时显得⽐前⼀

位要温和。[144]但我仍然怀疑她可能同意筱⽥的观点，或者⾄少她们的⾏事⻛格是⼀致



的。她的电影透露出她不是想受⼈欢迎、喜欢，甚⾄欣赏，尽管她事实上经常被⼈欣赏，
尤其是电影节上，⽐如在每年举办的法国戛纳电影节上，她曾屡次获奖。筱⽥对我说“我
以我想要的⽅式完成了所有⼯作”，我想河濑会说⾮常类似的话。

我在2017年7⽉⻅到她时，她正为⼀个不同寻常的⻆⾊⽽准备着——担任贾科莫·普契
尼的著名歌剧《托斯卡》（Tosca）[145]的导演。这将是她第⼀次在剧院⾥担任导演。但
这次制作还有⼀些创新之处。在普契尼的原作中，《托斯卡》以悲剧收场，所有主要⼈物
都死了，包括⼥主⻆弗洛⾥亚·托斯卡。然⽽，河濑的作品将以不同的⽅式结尾。她说，
她将改编出⼀个更有希望、不那么悲惨的结局。她正以她想要的⽅式完成她的⼯作。普契
尼是否会赞同，我们不得⽽知。2019年，奥组委宣布委托她执导2020年东京奥运会和残
奥会的官⽅宣传⽚，⽽这部⽚⼦肯定会充满希望与憧憬的味道。

关于拍摄，她说：“最重要的是要有⾃⼰的原创性和⼒量。除⾮你有⼀个强烈的信
念，‘我就是要拍这个’，否则你就⽆法脱颖⽽出。”她的影⽚不容易看懂，在某些⽅⾯也不
容易理解。把事情简单化并不是她的意图或兴趣所在。在她的作品，⽐如《澄沙之味》
（2015）中，她将主⻆设定为⼀位汉森⽒病（即麻⻛病）患者，她还将《光》（2017）
的主⻆设定为即将失明的⼈。她不是要让观众感到舒适或快乐；相反，她似乎想探索和描
绘⼈与⼈之间的艰难和复杂的关系。家庭是她电影中反复出现的主题，但她影⽚中的家庭
⼀般既不幸福也不团结，⽽是⽀离破碎，这反映了她的童年经历。她的⽗⺟在她童年时就
已离异，她在奈良农村由她的姑婆抚养⻓⼤。她与丈夫结婚不到三年就离婚了。她有⼀个
年幼的⼉⼦，⽽当我在制⽚公司办公室采访她的时候，她⼉⼦来了——她作为⼀位单⾝⺟
亲独⾃抚养孩⼦。

我问她，她衡量成功的标准是什么？她回答说：“对我来说，成功意味着能够保持冷
静，与⼈交往，并创造新的东⻄。”她知道她的许多电影很⼩众——《澄沙之味》为她赢
得了她迄今为⽌最多的观众。她感激地说：“仍然有⼈想资助我拍摄⾃⼰想拍的那种电
影。”她说：“我注意到⼀个有趣的事情是，更多在商业上取得了成功的⼈想给我和其他可
能在戛纳获奖的导演投资，从⽽通过我们的作品获得名声。”我知道，尽管电影的制作成
本并不低（河濑告诉我，《光》的预算是150万美元），但对于那些已经赚了很多钱的商
⼈来说，投资这样⼀部电影可以以⼀种相对经济的⽅式来获得名声，附庸⻛雅⼀番。

1997年，河濑执导的⾸部剧情⻓⽚《萌之朱雀》获得戛纳电影节最佳新⽚的“⾦摄像
机奖”，她是该奖项有史以来最年轻的获奖者（时年28岁）——这⼀成就往往会吸引上述
那种投资者。她以前拍过纪录⽚，⼀位摄影师在看到她1992年拍摄的⼀部⾃传式纪录⽚
后，把她介绍给了WOWOW卫星付费电视公司，WOWOW本来就很⽀持⼀些原创的独⽴
电影。那部⾃传式纪录⽚名为“拥抱”，是关于她寻找⽗亲的故事，她说：“这对我个⼈⾮
常重要。”她在⼤阪摄影专⻔学校[146]担任讲师时拍摄了这部影⽚；她读⼤学时即在该校
学习电影。

当她开始拍摄讲述⼀个农村家庭解体故事的《萌之朱雀》时，她只有26岁。据她
说，在拍摄过程中，制作团队⼏乎解散。她说，她感到⾮常孤⽴，演职⼈员主要是男性，
多数⽐她⼤，他们“觉得我很年轻，没有经验”。突然，⼀些演员对她感到⾮常失望，扬⾔
要⾛，包括主演国村隼，他是当时唯⼀的专业演员。“我决⼼继续下去。即使我只能使⽤8
毫⽶胶⽚［⽽不是专业的35毫⽶］，我也要完成它。WOWOW的制⽚⼈问我是否真的想
继续，我说是的。于是他就劝说演职⼈员留下来。”她事后想，也许幸运的是WOWOW的
制⽚⼈并不⽐她⼤多少，之前是做电视的，现在待的这家公司想要做⼀些新的⾮常规的节
⽬。“如果我说我不⼲了，那么那部电影可能就此烂尾了。”

河濑说：“⼥性当导演，必须更强硬。不断克服困难的过程使你更强⼤。”这是⽼⽣常
谈了，但也确实如此，与管弦乐队指挥⼀样，⼥性电影导演的成功是相对罕⻅的。正如她
所说，“艺术家和演员可以很好地⾃我控制，但导演必须有更多的⼒量，以便监督演职员



按计划做事”。她当然也认为⼥性导演受到歧视：“我最近听说，⼥性导演得到的保证⾦只
有男性导演的50%”，她指的是世界范围内的情况。她所说的“保证⾦”是指电影业的付酬制
度中，导演得到固定的⾦额作为保证⾦，如果超过⼀定的⽔平，还可以得到⼀定的票房收
⼊。

⾃然，她谈到⼥性受到的歧视时，有着强烈的感受和情绪。我问她，是否觉得讲述⼥
性的社会地位的故事⾜够吸引⼈，可以拍成电影。她的回答坦率⽽直接：“这不是我的⽬
标，因为这可能需要我付出本想⽤于他处的精⼒。”她说，她觉得如果关注在⼯作或社会
中努⼒挣扎并成功的⼥性，她可能会“被看作⼀个活动家或政客”，⽽她不希望这样。她
说：“如果我通过电影对社会产⽣⼀些影响，那是可以的。但我不希望给⾃⼰附带⼀个活
动家的⻆⾊。”

* * *
本章开头讲述的筱⽥桃红，她的⼀⽣中肯定经历了很多挣扎，尽管她显然总是选择关

注她的艺术⽽不是她⾝边的现实。她于1913年出⽣于中国⼤连，⼤连那时为1904—1905
年⽇俄战争后的⽇控区，之后她的家⼈很快从中国搬回了⽇本，后来她主要在岐⾩县⻓
⼤。她告诉我：“我年轻时从未想过要成为⼀名艺术家。从事艺术⼯作就是⾃然发⽣的
事。”她对艺术最早的记忆是在⼗四五岁的时候，美术课上，⽼师要她画任何她喜欢的东
⻄，她就选择了⼀种植物，但只画叶⼦⽽不是整朵花。她说⽼师说她的⻛格很像法国
的“分离派”艺术[147]，她说这启发了她对艺术的思考。

筱⽥的⽗⺟告诉她，她应该结婚。但是“我想⾛⾃⼰的路，独⾃⽣活。我不能结婚，
我很胆⼩，不想去⼀个陌⽣⼈的家⾥”。因此，她找了⼀份教书法的⼯作来谋⽣。“我开始
以⼀种⾮常⾃由的⽅式进⾏教学，⿎励我的学⽣按他们⾃⼰的想法来写字。那是我第⼀次
感觉⾃⼰与众不同。我不想效仿或模仿别⼈。”后来战争爆发了，正如她所说，“艺术逐渐
为昏暗所笼罩”。但她仍然在东京市中⼼银座的鸠居堂举办了⼀次展览，这是她的第⼀次
个展。我问她那个展览是否成功。“有⼀些艺术报纸的评论说我是⾃学成才的⻛格。有些
⼈说我的作品‘很精彩，笔触出⾊’。但也有⼈说我与书法的悠久历史脱轨了。这话没错，
因为我确实没有遵循传统。”

不遵循传统：这似乎是对筱⽥⽣活⽅式的⼀个很好的概括。前⽂讲到，她于1956—
1958年在纽约的旅居经历对她的艺术创作起了重要作⽤，她将⾃⼰的⼀些作品卖给了约
翰·D. 洛克菲勒（John D. Rockefeller）和他的妻⼦，他们当时正在雇⽤策展⼈来建⽴私⼈
收藏。但她还是回到了⽇本，并从那时起⼀直蛰居家中。“我觉得⽇本社会在战后确实发
⽣了变化，在某种程度上解放了⼥性。如果⼀个⼥⼈愿意，她就可以过⾃⼰的⽣活。”我
问她对今天的⽇本年轻⼥性有何看法，她拒绝回答：“我对别⼈不感兴趣，所以我不可能
成为⼀个批评家。我不观察。我是⼀个创造的⼈。我对其他⼈漠不关⼼。”

当我们结束正式采访时，筱⽥邀请我留下来喝茶。茶是由她（当时）78岁的助⼿今
村奉上的，他每周六天来照顾她，来回单程要⾛⼀个⼩时，为筱⽥⼯作了50年左右。作
为现代⽇本⼈⼝结构的象征，没有⽐这更好的例⼦了。

然⽽，我认为筱⽥不会想把⾃⼰当成什么“榜样”：
 
我从来没有把自己当作一个艺术家。我一直都想创造一些形式，但我从来不知道是什

么样的力量让我产生这种艺术。人是神秘的。美对每个人而言都是不同的。关于什么
是“艺术”，再过一百年我仍然不会有答案。食物，很重要；语言，很重要；但艺术，我
不知道艺术对一个人是否真的重要，它到底是什么。而且我从来没有考虑过艺术界是男人
的世界还是女人的世界。它是一项工作。

 



 



第⼋章 代表⽇本，捍卫⼈权：三好真理，⻓有纪枝

当我在都柏林的⽇本⼤使馆结束采访[148]时，我没有想到他们会给我递上⼀份礼
物，更没有想到，那是⼀本前爱尔兰战俘的传记。但是，这位送我书的⽇本驻爱尔兰共和
国特命全权⼤使（全称）并不是⼀名普通的外交官。⾸先，从这本书的主题可以推断，三
好真理是⼀位⼥性。她⽬前是外务省最资深的⼥外交官之⼀，在2016年被派往爱尔兰任
职三年之前，她已于2014年升⾄总⼲事级别。她于2019年8⽉回到东京时，被委任管
理“打击恐怖主义和有组织跨国犯罪以及北极事务的国际合作”这⼀涉及范围很⼴的⼯作。

三好⼤使在都柏林送我的书叫《医⽣之剑》（The Doctor's Sword）[149]，它讲述了
艾丹·⻨卡锡（Aidan McCarthy）精彩但惊⼼动魄的⽣活经历。他是来⾃爱尔兰南海岸的
科克（Cork）的⼀名医⽣，被英国皇家空军派驻印度尼⻄亚的苏⻔答腊，1942年⽇军占
领该国时被俘。1944年，他被派往⽇本⼯作，并被囚禁在⻓崎，他于1945年8⽉9⽇美国
在⻓崎投下的原⼦弹爆炸中幸存了下来，着实幸运。⽇本投降时，囚犯被释放，⻨卡锡医
⽣负责营地事宜，事实上他救了⽇本指挥官，使其免遭其他囚犯的攻击乃⾄杀害。为了表
示感谢，该指挥官楠野少尉将他的礼仪佩剑送给了⻨卡锡医⽣。⻨卡锡医⽣回到爱尔兰
后，那把剑被陈列在科克的家族酒吧⾥。

这是个感⼈的故事。对英国⼈来说，⾸先让⼈注意的是，这位皇家空军的英雄医⽣是
爱尔兰⼈，因为他的国家当时已经从英国独⽴出来（⾃1921年起），并在第⼆次世界⼤
战期间正式采取了中⽴⽴场。英国和爱尔兰之间的关系在当时（以及此后的⼏个时期）是
相当紧张的。那么，为什么⼀个爱尔兰⼈要加⼊他们的前殖⺠占领者和压迫者的武装⼒量
呢？原因是，尽管两国在政治上有分歧，但⺠间的联系仍然密切。与20世纪30年代的许
多同胞⼀样，⻨卡锡医⽣来英国找⼯作，后来当战争来临的时候，他⾃愿加⼊皇家空军成
为⼀名军医。据估计，在第⼆次世界⼤战期间，⼤约有5万⾄6万名爱尔兰公⺠在英国武
装部队中作战。

⻨卡锡医⽣故事的第⼆个特别之处是，他如何在印度尼⻄亚和⽇本的战俘营中⾯对⼀
系列恐怖的经历和可怕的遭遇并幸存下来——这要归功于他的好运，也可能归功于他的医
学知识和性格。但同时，他也葆有充分的⼈性与和解精神——他保护了楠野少尉。这也解
释了第三个特别之处——⼀位⽇本⼤使给了我⼀本书，⾥⾯讲述她的国家的战俘营中很多
骇⼈听闻的⾏为。应该说，对她来说重要的信息，也是她希望强化的信息，是和解。

在⼀个简单的意义上，你可以说外交总是关于和解的。它是关于在国家之间就共同关
⼼的问题达成⼀致意⻅。但外交也是代表你的国家，追求和捍卫其利益。很多⼤使，⽆论
是来⾃⽇本还是其他国家，都倾向于通过强调捍卫国家利益和代表官⽅政治⽴场来回应本
国政府的政治压⼒，⽽不是强调和解。当讨论转向抗⽇战争或第⼆次世界⼤战的历史时，
⽇本外交官通常（⽽且可以理解的是）尽量少说，或者在少数情况下，采取相当性防御的
⽴场。他们不会出书从⽇本以前的对⼿的⻆度详细介绍战争的可怕⼀⾯。我个⼈认为他们
应该这样做，他们可以在承认的同时拥抱共同的利益，了解过去并找到避免历史重演的⽅
法，这⽆论对本国还是其他国家都是有益的。

在三好⼤使给我这份⻅⾯礼之前，我问她，她从东京⼤学法律系毕业时（在那个年代
她是个不寻常的⼥学⽣），为什么要申请进⼊外务省，她是1980年外交使团中唯⼀的⼥
性。如果在政府⼯作是她所追求的，她⽆疑可以寻找其他省厅的⼯作机会。

事后看来，她的回答也有助于解释她对关于⻨卡锡医⽣的书的兴趣。这是因为她的⼀
位外祖⽗于1937年在抗⽇战争期间的上海战⽃中丧⽣。她的⺟亲⽣于1938年，从未⻅过
⾃⼰的⽗亲。她说，在她的家庭中，⼤⼈总是告诉⼩真理“战争的苦难”。⻓⼤后，她认



定，或许能够为和平与和解做出最⼤贡献的⼯作是外交⼯作。
她是⽇本最早的⼥外交官之⼀。外务省在20世纪50年代曾雇⽤过少数⼏位⼥性，但

直到1978年招募⼥性担任外交官才开始作为⼀项常规政策。有史以来第⼀位⼥⼤使是⾼
桥展⼦，她被厚⽣省借调，于1980年被任命为⽇本驻丹⻨⼤使。1978年和1979年各有两
名⼥性被录⽤，在三好被录⽤的那年，她说她是唯⼀被录⽤的⼥性，但同时有28名男性
被录⽤；1981年，有三名⼥性被录⽤。不过，2016年28名新聘⼈员中，有10名⼥性。她
说，在⾮外交职位的招聘⼈员中，男⼥⽐例现在⼤约是各占⼀半。将来，即使有些⼈因家
庭原因或因从事其他职业⽽离开，潜在的⼥⼤使和总⼲事的输送⼈数也会增加。现在⼀共
只有⼤约10名⼥⼤使（我说“⼤约”是因为随着岗位⼯作的开始和结束，这个数字⾃然会不
断变化），但这个数字肯定会上升。

这不是⼀个轻松的职业，但三好显然⾮常喜欢，她说她感觉在省⾥37年的⼯作经历
（截⾄2017年）相当令她满意。在这37年中，她有17年是在国外度过的，最初是作为该
省的“德语派”的⼀部分，在⽇本驻奥地利⼤使馆⼯作过。1985年她从维也纳回来后，与⼀
位在环境省⼯作的东京⼤学校友结婚，他们在1990年有了⼀个⼥⼉。她的产假在产前有
六周，产后仅⼋周，她告诉我这是当时所有省厅的标准政策。她回到⼯作岗位后，她的⼩
宝宝主要是和三好住在镰仓的⺟亲⼀起⽣活。

三好产后回来时的⼯作是在外务省的仪典官室，负责接待当时的重要访客，如苏共总
书记⽶哈伊尔·⼽尔巴乔夫（Mikhail Gorbachev）和美国的⽼布什总统（George H.W.
Bush）。仪典⼯作很适合年轻⺟亲，因为与其他外交岗位相⽐，仪典⼯作不容易受到新
闻采访或谈判的影响，⽽这些岗位的⼯作⼈员经常要⼯作到深夜，周末要加班，⽽通知都
是提前很短的时间才发出。

后来，这个家庭有了⼀个可以说是很幸运的机会，或者说是托省厅有远⻅的、灵活的
⼈⼒资源规划之福。1992年，三好的丈夫被他所在的省厅派往瑞⼠⽇内⽡⼯作，所以她
也申请在那⾥的⽇本常驻国际组织代表团⼯作，也就是⽇本驻联合国设在瑞⼠的各分⽀机
构的特使。她很幸运，这⼀请求获批了。因此，她和丈夫能够带着⼥⼉和⼀个保姆⼀起去
⽇内⽡，这意味着在她事业慢慢成形的岁⽉⾥，他们⼀家⼈在⼀起，⽣活在⼀个很适合培
养⼩朋友的城市和环境中。

这次任职也意味着三好能够与⼀位⼥性密切合作——在我的认识中，她是⽇本第⼀位
真正意义上的全球⼥性⼤使：绪⽅贞⼦[150]，她在1991—2000年担任了九年的联合国难
⺠事务⾼级专员。那是⼀个难⺠成为⼤新闻并受到全世界⼤规模关注的时代，特别是由于
前南斯拉夫国家的战争，以及卢旺达和刚果的⾮洲战争和内战，所以绪⽅⼥⼠处于⼀个⾮
常热⻔的位置，并得到了真正的全球认可。她从未正式成为⽇本外务省的成员——据报
道，她拒绝了⼩泉政府在2002年⽥中真纪⼦辞职后提出的由她担任外务⼤⾂的提议。

1995年从⽇内⽡履职归国后，三好加⼊了外务省的经济合作局，处理海外援助问
题，这也经常与难⺠危机和⼈道主义灾难有关，她之后在1997年参与了关于⽓候变化的
《京都议定书》的谈判。我可以感觉到，当三好⼥⼠谈到这些⻆⾊和她必须处理的挑战
时，她有⼀种作为重要事件和问题的⻅证者的兴奋感，以及想要处理这些问题的沉重责任
感。

这样的事件和谈判很少发⽣在⽩天的⼯作时间内，尤其还有所在时区不同所造成的困
扰。因此，⼯作与⽣活平衡不可能那么容易。三好回答说，在她的职业⽣涯中，省厅的⼯
作实践发⽣了很⼤变化，这是其中⼀部分。“当我进⼊该省时，我们必须在星期六⼯作，
尽管我们每年有⼆⼗天的正式假期，但我们不能使⽤它。现在，我们可以享受这些假期，
⼯作条件也更好了。”她回忆说。1985年，就在她结婚前两周，她与中曾根康弘⾸相⼀起
参加了在德国波恩举⾏的七国集团顶级⼯业化国家会议，然后在结婚后不久，法国总统弗
朗索⽡·密特朗（François Mitterrand）访问⽇本，她⼜不得不在协助团队中⼯作。⾯对通



宵达旦的⼯作，团队⼈员不得不申请睡在他们总⼲事的办公室⾥。现在，那⾥已经配备了
⼀间卧室和浴室。“从我早年在外务省⼯作直到今天，⼯作条件有了很⼤的改善。”

在从事外交⼯作的同时能够养⼥⼉，这有赖于三好的⺟亲的⼤⼒⽀持。1995年全家
回到⽇本后，他们在镰仓（她的⽗⺟和⼥⼉住的地⽅）和横滨（她和丈夫住的地⽅）之间
分配⽣活时间，三好往来于这两个地⽅。当三好被任命为⽇本驻德国⼤使馆的⾼级外交官
时，她的⼥⼉九岁，表示她更愿意和⽗亲以及她的同学们⼀起留在⽇本，⽽不是和⺟亲搬
到柏林。在我们采访的时候，⼥⼉已经27岁了，在横滨从事奥运会的筹备⼯作。我问三
好，她觉得她的⼥⼉会不会成⽴⾃⼰的家庭。她笑着说：“我想她会喜欢有⾃⼰的⼩家
的，但她也想继续她的⼯作，所以我可能会照顾我们的孙辈。”

问⼀个⼀⽣致⼒于国际事务并经常在国外⽣活的⼈，对今天的⽇本年轻⼥性有何看
法，也许有点不合理。但我还是问了三好这个问题，因为她⼀直在谈论她的⼥⼉。在谈及
她的⼥⼉后，她回答说：“我觉得⽇本⼥孩已经变得太保守了，她们喜欢待在⼀个地
⽅。”她所担⼼的⼀般⽇本年轻⼈确实也是如此，⽆论是男性还是⼥性，在她看来，他们
已经变得“思想不够开放，缺乏冒险精神”。这就是为什么，正如她所说，现在在哈佛⼤学
很少能看到⽇本学⽣，⽽哈佛⼤学和世界上其他顶级⼤学⼀样，都有很多中国留学⽣。然
⽽，她⾼兴地告诉我，在她当时的“第⼆故乡”都柏林，有500名⽇本学⽣在都柏林城市⼤
学就读，该⼤学的英语语⾔专业实⼒强劲。也许他们中的⼀些⼈，⽆论男⼥，都会考虑追
随三好⼤使的⾜迹。

* * *
⻓有纪枝是另⼀位在国外待了很⻓时间的⼥性，⽽且是在相当令⼈意想不到的地⽅。

她不是外交官，⽽是专⻔研究战争罪和战后和解与正义的学者，现在也是⽇本援助与救济
协会（AAR）的主席。ARR是⼀个致⼒于帮助逃离冲突和迫害的难⺠的⾮营利组织，由⼥
性活动家相⻢雪⾹于1979年成⽴，以应对当时针对来⾃越南和中南半岛其他地区难⺠的
援助问题。

2017年11⽉，在联合国的⽀持下，前南斯拉夫问题国际刑事法庭（简称“前南法庭”，
ICTY）对拉特科·姆拉迪奇（Ratko Mladic）的种族灭绝罪、战争罪和反⼈类罪的宣判过去
⼀周后，我和⻓有在⽴教⼤学她的办公室⻅了⾯[151]。南斯拉夫分裂后，前组成国波斯
尼亚、塞尔维亚、⿊⼭、克罗地亚等发⽣了可怕的内战，姆拉迪奇将军因其在1991—
1995年间的可怕战争罪⾏被称为“波斯尼亚屠夫”。战争的主要部分随着美国在俄亥俄州代
顿市起草的和平协议⽽结束后，前南法庭开始调查并审判被指控犯有战争罪的⼈。2011
年，当时的前将军姆拉迪奇在⻓期逃亡后被抓获，并在海⽛受审。⻓有⼏乎是随⼝⼀说，
在20世纪90年代的战争中，她曾认识姆拉迪奇将军本⼈，这让我惊讶，也对此产⽣更多
兴趣。

事实上，⻓有写的博⼠论⽂是关于斯雷布雷尼察（Srebrenica）的，这个位于波斯尼
亚的⼩镇是南斯拉夫战争中最可怕的屠杀现场之⼀。1995年7⽉，⼋千多名波斯尼亚穆斯
林男⼦和男孩被姆拉迪奇将军指挥的军队杀害。⼀⽀由荷兰籍联合国维和⼈员组成的部队
在现场保护该镇，但事实证明他们⽆法阻⽌杀戮。⻓有当时正在为AAR⼯作，被这个⾮营
利组织派往前南斯拉夫。正如她所说的那样，由于这⼀经历，她成了“种族灭绝和过渡时
期司法专家”。

⼗⼏年后，随着审判和调查的进⾏，⻓有感到不得不回到姆拉迪奇将军、种族灭绝和
过渡时期司法的主题。她从⽂部科学省获得了⼀笔资⾦，⽤于资助两次前往海⽛的访学，
以跟进了解前南问题国际法庭的审判，特别是对姆拉迪奇将军的审判。“我想亲⾃去那
⾥，因为我⻅过他。”正如她所说，她觉得南斯拉夫战争后⼀直持续的正义与和解进
程，“与战后的⽇本有很⼤的相似之处”，即1946—1948年的东京审判。就斯雷布雷尼察⽽
⾔，到2017年，⼤屠杀已经过去了22年，她觉得没有实现和解，许多战犯仍然逍遥法



外。对她来说，这就像20世纪60年代中期的⽇本，当时也有许多对罪⾏负有责任的⼈获
释，⽽且没有和解。

她“觉得⾃⼰是爱国的⽇本⼈”，同时也对发⽣在朝鲜的事情，例如，在1945年⽇本殖
⺠统治结束和第⼆次世界⼤战结束之后的事，感到强烈的⺠族责任感。她说：“我们从受
害者的⻆度知道我们受到了什么伤害，但我们对⾃⼰的国⼈对其他国家的⼈所做的事情，
有多少了解呢？”我们都认为，其他国家也犯下了类似的战争罪⾏，于是⽇本的所作所为
就显得并⾮孤例。“但⼀桩犯罪就是⼀桩犯罪，”她补充说，“我们不能指望因为其他⼈犯
罪就能让⾃⼰得到赦免。”⻓有说，她对推动寻求第⼆次世界⼤战的和解有⼀种责任
感：“现在战争已经过去70年了，我们仍然处于动荡之中；30年后，就是过去⼀整个世纪
了。在那之前我们必须找到⼀种⽅法，我现在已经50岁了，不得不希望我能做些什么。”

这种责任感对于AAR的创始⼈相⻢雪⾹来说也很重要，她是对⻓有产⽣巨⼤⿎舞的⼀
位⼥性。相⻢是著名的⾃由主义政治家尾崎⾏雄的⼥⼉。尾崎担任东京市市⻓的时候曾有
⼀个意义深远之举：他在1912年将3000棵樱花树苗送到华盛顿特区作为友谊之树，种植
在波托⻢克河边，那⾥⾄今仍有樱花树繁衍不息。2007年，尾崎的⼥⼉已经96岁⾼龄，
她⻜往华盛顿特区，参加美国国家樱花节，以纪念[152]她⽗亲的倡议。

相⻢的职业是英语翻译——事实上她是⽇本第⼀位⽇英同声传译员，但也参与了政治
改⾰运动。⻓有告诉我：“听到⼀位年⻓的⼥⼠谈论政治和如何改⾰⽇本，这很⿎舞⼈
⼼。她看起来⾮常漂亮优雅，头发盘在帽⼦⾥，但在谈论政治时简直是英姿飒爽。”据⻓
有说，相⻢认为，“第⼆次世界⼤战发⽣的部分原因是⽇本⼀直如此孤⽴。她觉得⽇本需
要更多地参与到国际社会中去”。因此，她在1978年67岁时决定成⽴AAR（原名为中南半
岛难⺠助协会），也是为了推动⽇本在帮助处理国际危机⽅⾯发挥更⼤的作⽤。

成为国际社会的⼀部分，对⻓有来说也是很⾃然的⼀个想法。她进⼊早稻⽥⼤学学
习，但在读第⼆年时去了美国印第安纳州的德⽪亚⼤学。这是在20世纪80年代。她说，
她发现这所⼤学是⼀所⼩型⽂科⼤学，⾮常保守，在那⾥过得很艰难。事实上，她直⾔不
讳地说：“我讨厌美国。”她⼀直以为美国哪⾥都是⼤城市，⽐如纽约、芝加哥和旧⾦⼭，
但后来发现中⻄部是⾮常不同的地⽅，她相当震惊地发现，那⾥的⼤学中甚⾄存在种族歧
视的“三K党”。她回忆起⼀位特别的“天主教牧师，以及他如何冷漠地处理⼀切事情”。此
外，她感到⾃⼰作为⼀个亚洲⼈受到了强烈的歧视。“我以前没有想过作为⼀个少数族群
的⼀部分是什么样⼦。我以前没有注意到⽇本的少数⺠族。”

这⼀观察对⻓有后来的兴趣和职业⾮常重要。在美国待了⼀年后，她⼀回到早稻⽥，
就决定要研究世界各地的少数族群，包括美国原住⺠和其他国家的类似群体，但她意识到
应该从⽇本国内开始。因此，她后来花了两年时间研究⽇本原住⺠阿伊努⼈，以及他们在
北海道社群的政治⽣活中缺乏参与的情况，完成了她关于这个主题的硕⼠论⽂。她说在她
进⾏研究时，有⼀种批评特别伤害了她，因为⼀些阿伊努⼈指责她“只是为⾃⼰做研究”，
⽽不是为他们或更⼴泛的社群的利益。当她回到东京时，她的教授告诉她，她不应该就那
样咽下委屈。他说，她应该回应道，“是的，我是为⾃⼰做这件事。但我也想通过⾃⼰的
努⼒让⼤家了解更多”。她说，个⼈学习和为社会做贡献之间没有必然的⽭盾，这对她来
说是重要⼀课。

⻓有对针对少数族群的歧视保持⾼度敏感，她强调，她“从来没有感到作为⼥⼈，她
受到歧视”。她确实记得她的祖⺟对她说过“⼥⼦不必上⼤学”，但这不妨碍她的⽗⺟把她
送到早稻⽥⼤学读书。许多年后，她回忆说，有⼀次她参加联合国维和部队在南斯拉夫前
往⼽拉⽇德的⼀个任务时感到很⽣⽓。这个城镇与斯雷布雷尼察⼀样，在战争中被围困。
特派团很多事不顺利，其中⼀名⼠兵说“船上有⼥⼈总是会有麻烦”。但是“当时我内⼼很
强⼤，我知道⾃⼰要做什么，所以我不在乎”。

从早稻⽥⼤学毕业时，她说她想过申请在联合国⼯作，但觉得当时在那⾥没有真正可



以做关于原住⺠社群研究的部⻔。她找了外务省，并被告知她的最佳选择可能是加⼊⼀个
⾮营利组织（NPO），如AAR。不过她知道⼯资会很低，⽽且她没有积蓄来维持⽣活。因
此，她在瑞⼠联合银⾏（Union Bank of Switzerland）找了⼀份⼯作，想先存点钱。⼀年
后，她辞去了那份⼯作，并借了⾜够的钱来供⾃⼰读研究⽣，获得硕⼠学位，之后，她在
美国的邓⽩⽒公司（Dun ＆ Bradstreet）找到了⼀份⾼薪的商业分析师⼯作，以偿还银⾏
贷款。

通过学习和⾼薪⼯作，⻓有最终得以追随她真正的激情，在1990年加⼊了相⻢的AAR
——虽然⼯资只有她在邓⽩⽒公司时的四分之⼀。这个NPO当时还很⼩，只有⼗多年的
历史，但现在有⼤约50名员⼯。AAR帮助她获得了博⼠学位（博⼠论⽂就是关于斯雷布雷
尼察⼤屠杀的），这也使她从此能够将教学与NPO的难⺠⼯作结合起来。

她为AAR全职⼯作到2003年，然后转到东京⼤学完成学业并开始教学，2008年在相
⻢去世后回到AAR担任主席。现在，她⼀边担任AAR主席，⼀边在位于东京池袋的⽴教⼤
学兼职担任社会学教授。在那⾥，她向学⽣讲授纳粹⼤屠杀等种族灭绝和战争罪⾏，以及
为受害者伸张正义的过程。“对我来说，为AAR⼯作是在帮助活着的⼈。在学术界，我在
帮助已故的⼈。两者对我⽽⾔都⾮常重要。”

事实上，在AAR，她正在避免让活着的⼈成为未来研究中的早逝者。在这⼀事业中，
她还曾与三好真理⼀起⼯作。1997年，当三好参加禁⽌地雷的国际运动时，⻓有当时在
外务省的联合国部⻔⼯作，是对接⼈员。多年以后，当⽇本记者后藤健⼆于2015年在叙
利亚被绑架和杀害时，⻓有是处理危机的⼩型政府特别委员会的成员，⽽三好⼜是她的对
接⽅，她此次是负责领事事务的总⼲事。

这两位⼥⼠都有强烈的正义感，也显然都具有⾮常坚定和⽆畏的性格，⽽且似乎都意
识到⽇本需要在解决国际危机中发挥作⽤，并在必要时反思本国的历史和决策。当然，作
为⼀名⾮外交官，⻓有能更⾃由地表达她的个⼈观点。例如，在她的博客中，她将⽇本的
难⺠政策与美国总统唐纳德·特朗普的政策进⾏了⽐较，对前者进⾏了深刻的批评：

 
特朗普总统这个坚持“美国至上”的沙文主义者宣布的5万难民的缩减目标，比日本

2015年接受难民的记录（125人）多了400倍。当然，我们不能无视国家基础和历史的差
异，也不能无视社会成员的差异来讨论数字的差异。但是，我们该思考，我们支持沙文主
义、封闭、国家至上的态度是否多了400倍？在我看来，思考接收难民的态度就是思考我
们国家的形式。我们想在什么样的国家里生活？你想在什么样的国家中死去？[153]

 



第九章 发现，发展，教育：⿊⽥玲⼦，河合江理⼦，⼩川理⼦

所有社会都有性别成⻅，普遍认为男⼈擅⻓做什么，⼥⼈擅⻓做什么。这些刻板印象
在不同社会⼜有些区别，有时有⼏分道理，但有夸⼤之嫌，有时毫⽆根据，偶尔有的说
法，⽐如关于⾝体特征，虽有些道理却也误导⼈。实际上，两性内部的差异，男⼈和男⼈
之间或⼥⼈和⼥⼈之间的差异，通常⽐两性之间的差异更显著。

然⽽，全世界有⼀个相当⼀致⽽恒久的主题，那就是⼥性在科学和数学⽅⾯不如男
性，或者还可⽤⼀种不太定性的⽅式表达，即她们不太有兴趣在学校学习科学并且之后从
事科学职业。但这是真的吗？这意味着什么？这个问题与⽇本⼗分相关，因为在⽇本，⼥
性在科学研究或与科学有关的⼯作中的⽐例极低。但它也与其他国家相关，特别是美国，
世界上最先进的科学研究是在这⾥开展的。

2006年，哈佛⼤学校⻓拉⾥·萨默斯（Larry Summers）被迫辞职[154]，他⼀年前在⼀
次经济会议上发表演讲[155]后引发⻓期争议，这次辞职是其结果。他在演讲中提出，⼥
性在科学顶尖领域代表⼈数不⾜的原因之⼀可能是能⼒的差异。他也提出可能有其他原
因，但这个具体原因引起了⼀场争议⻛暴，特别是在作为美国乃⾄世界上最好的⼤学之⼀
的哈佛⼤学——这所⼤学本应努⼒建⽴性别平等和其他形式的多样性。抗议⻛暴的结果
是，在哈佛⼤学内部和全国范围内，这位⾮常杰出的经济学家和学者，⽐尔·克林顿总统
的财政部部⻓，只有辞职这⼀个选择。

当然，这种争论并没有消失。萨默斯教授犯了⼀个错误，或许他的所思所⾔都太毫⽆
顾忌了，⽽且是以⼀种有点理论性的、相当学术性的⽅式来表达。认为男性和⼥性在科学
领域取得的成就存在基因差异，这样的想法从理论上讲是可能的，但在没有任何实际证据
的情况下，他却提请⼤众注意⼥性可能存在这种⽆法克服的劣势，因⽽许多⼥性对此感到
愤怒，是可以理解的。他对美国⼥性中为什么没有出现顶尖科学家的另外两个主要假设引
起的争议较少，因为它们也适⽤于其他不平等的领域，并暗示这关乎⾃由选择：⾸先，他
提出了他所谓的“⾼能⼯作假说”，即与年轻男性相⽐，年轻⼥性较少愿意投⾝于⼀项需要
⻓时间待在办公室并全⾝⼼投⼊的⼯作；其次，他想知道是否存在社会条件和歧视的影
响，可能使⼥性偏离科学领域。

加上其他两个可能的解释，科学中的性别不平等开始看起来不那么特殊。“⾼能⼯作
假说”适⽤于许多领域，包括政治、⾦融、法律和⼀流企业，特别是在⽇本这样的国家，
企业⽂化⼀直强调员⼯对⼯作的全情投⼊。⽽社会条件和歧视也存在于许多领域。很少有
专家接受基于能⼒的解释，即使萨默斯教授的表述留有余地，但该问题是相当技术性的。
他并不是说⼥性不如男性聪明，⽽是说⼥性的某些特征的分布可能与男性的不同。

艾琳·波拉克（Eileen Pollack）也是哈佛⼤学的⼀位学者，她听过萨默斯教授的那次
演讲，并在2015年出版的《房间⾥唯⼀的⼥⼈》（The Only Woman in the Room）[156]
⼀书中直⾯这⼀问题。她认为，社会条件、歧视以及科学实验室和研究部⻔的⼯作⽂化是
造成这种差异的原因，⽽不是能⼒。她称，没有⼈能够真正知道是否有任何基因问题使男
性⽐⼥性更有可能获得科学领域的诺⻉尔奖，但每个⼈都应该能够理解，男性只是由于其
他⽂化、社会和制度原因，更有可能使⾃⼰成为候选⼈。⽽在其他研究和⼯作领域，对⼤
多数⼈来说，更重要的是男性和⼥性都有能⼒，其⽔平仍然很⾼，但不⼀定像诺⻉尔奖获
得者那样获得崇⾼地位。她说，在这⾥，事实证明很清楚：男⼥之间的科学能⼒没有差
别。



波拉克⼥⼠的讲述对每⼀位⽇本读者来说都会是有益的，因为它证实了在这个本应⾜
够发达的世界中，希望追求理科和⼯程科学兴趣的⼥性所⾯临的偏⻅和厌⼥症是⼥性的普
遍经验。波拉克教授取得了物理学的本科学位，但后来放弃了科学家的⾝份，成为⼀名全
职作家。她并不后悔⾃⼰选择成为作家（和创意写作⽼师），但她说，她认为⾃⼰的选择
受到限制，她对此感到愤怒。

在⽇本，同样的事情每天都发⽣在⾼中⼥⽣和学理科的⼥⼤学⽣⾝上。然⽽，对⽇本
来说，问题是（或者说应该是）有点不同的。在⽇本，⼏乎任何领域的研究或⼯作都可以
写出像波拉克教授这样的书：房间⾥唯⼀的⼥⼈。在美国，科学领域（以及相关的软件开
发领域）在性别平等⽅⾯较其他活动更落后。然⽽，在⽇本，在科学领域缺乏⼥性领导职
位与在报业、银⾏业、政治、贸易公司或政府省厅中缺乏⼥性领导职位之间并⽆太⼤区
别。核⼼问题是相似的：⼥性⾯临障碍；以及如果有才华和远⼤志向的⼥性要克服这些障
碍，需要信⼼、⿎励和榜样。

然⽽，对⼥性科学⼯作者的偏⻅和歧视确实有更⼴泛的影响，那就是它影响⼥性进⼊
国家顶级⼤学，这⼜进⼀步影响⼥性在顶级公司或省厅开始职业道路的机会。全国⼤学招
⽣中⼼考试，除了⼤学本⾝的考试外，还要求学⽣参加全国顶级⼤学的考试，包括科学和
数学考试，⽆论学⽣申请的是什么专业。对于顶级私⽴⼤学的录取，学⽣⼀般可以参加与
他们所需课程相匹配的考试。因此，如第⼆章所示，顶尖私⽴⼤学的⼥性⽐例远远⾼于顶
尖国⽴⼤学。

根据经济合作与发展组织在巴黎定期进⾏的⾼中⽣国际评估（PISA），⽇本男⼥⽣在
数学和科学⽅⾯的成绩差距是所有发达国家中排名靠前的。在2015年PISA测试中，⽇本
15岁的⾼中⼥⽣在数学和科学⽅⾯的表现⽐男⽣差14%，⽽她们在英语⽅⾯的表现⽐男⽣
好13%。在⼤多数经合组织成员国中，男性和⼥性在科学和数学⽅⾯的表现存在差异（尽
管韩国不是这样，该国⼥孩在科学和数学⽅⾯⽐男孩做得更好），但⽇本的差距更⼤。例
如，在英国，⼥孩在PISA数学测试[157]中的表现⽐男孩差12%，但在科学⽅⾯只差1%。在
法国，⼥⽣的数学成绩⽐男⽣差6%，科学成绩只差2%。在美国，数学⽅⾯的差距为9%，
科学⽅⾯的差距为7%。

⽂化偏好以及在家庭中和⾼中时对学习数学和科学的选择，显然⾜以解释为什么⽇本
⼥性科学家相对较少这⼀事实。在过去有另⼀种解释，这种循环论的解释⼴为接受：由于
⼥性科学家的榜样太少，于是年轻⼥性不愿意追求科学，这意味着下⼀代的榜样也太少。
然⽽，正如⽣活中的其他领域⼀样，这种情况已经在逐渐改变。⼀些在20世纪70年代和
80年代进⼊科学和⼯程领域的⼥性，在经历了所有通常的障碍后，已经出现在领导岗位
上。在她们⾝后，在20世纪90年代和21世纪初从⼤学毕业的⼏代⼈中，有着更⼴⼤的群
体，在各种科学领域，特别是医学和⽣命科学领域，都有榜样。

我决定和那⼀代科学界的两位⼥性谈谈，她们都是在各⾃不同领域取得巨⼤成就的科
学家。⼀位是由化学家转⾏为⽣物学家，她花了很多时间与蜗⽜打交道，研究“⼿征
性”[158]——其实就是指左⼿和右⼿之间的对应关系——背后的基因。另⼀位花了很多时
间与声⾳打交道，因为她既是⼀位对⽣物节律和声学着迷的电⽓⼯程师，⼜是⼀位专业⽔
平的爵⼠钢琴家，同时还是⼤阪松下公司第⼀位也是唯⼀⼀位⼥性董事。两⼈都对⾃⼰的
科学表现出极⼤的、具有感染⼒的热情，并且似乎对选择追求科学⽣涯没有丝毫遗憾。她
们是⿊⽥玲⼦和⼩川理⼦。由于教育是年轻⼥性在科学和其他领域取得进展所⾯临的困难
的核⼼，我还访问了名古屋⼤学，想要了解可以采取哪些措施来改善相关状况。名古屋⼤
学在松尾清⼀博⼠（现任校⻓）的领导下，在努⼒实现更⾼程度的平等⽅⾯享有盛名。我



还与另⼀位研究科学（环境科学）的⼥性进⾏了交谈，她离开研究岗位后在别的国家从事
⾦融⼯作，但她后来回到了⽇本的京都⼤学，在那⾥她发挥着培养下⼀代的作⽤。她的名
字叫河合江理⼦。

* * *

我是在东京理科⼤学和⿊⽥玲⼦⻅⾯的，[159]2012年她从东京⼤学退休[160]后，就
在那⾥成⽴了⿊⽥⼿征性实验室。她⼏乎⼀⻅到我就开始解释什么是⼿征性，为什么它很
重要，我不是科学家，⾃然觉得这个解释相当难懂。但我努⼒集中注意⼒，并录下了我们
的对话，以便我以后可以再次聆听她的描述。当我再次听时，发现她的解释真的很清楚。
我对此感知变化的原因是，我们这些⾮科学家往往对科学解释感到有点害怕，所以我们没
有仔细去听。我们告诉⾃⼰“听不懂”，所以并没有真正尝试这样做。这可能是⾼中⼥⽣对
科学望⽽却步的原因的⼀个缩影。她们认为⾃⼰不会理解，也不会觉得有趣，所以她们未
予理会，没有真正去注意。

你可能会想，要想成为科学的好听众并接受它，如果⽗⺟是科学家或有科学素养的
⼈，对此会有帮助。通常情况可能如此，但⿊⽥的经历中没有这样的因素。她的⽗亲是⼀
位学者，不是在科学领域，⽽是在⽂学领域。因此，尽管他经常谈论能剧和哲学，但他的
⼥⼉决定要做⼀些⾮常不同的事情：研究⾃然科学。她说：“在那些⽇⼦⾥，⼤多数⼈认
为⼥性不会研究⾃然科学。”⽽她在专业学习中对化学，及⼀百多种化学元素相互作⽤的
⽅式⾮常着迷，之后，她选了化学专业，并且决定研究⼀种独特的化学分⼦相互作⽤的决
定性因素：⼿征性。

如果⼀个物体的镜像不能与其完全重合，那么它就是⼿征性的。这意味着什么呢？左
脚和右脚互为镜像，但各⾃以相反的⽅式穿上相应的鞋⼦或袜⼦。这是⼀种观察，但在⽣
物学中，这⼀现象可以很重要：分⼦的⼿征性排列⽅式决定了植物卷须是以顺时针还是逆
时针⽅向环绕树枝。关键是，它总是以同样的⽅式进⾏。同样的，⼀种蜗⽜的壳以统⼀的
⽅式⽣⻓并形成卷曲的形状。在不同的⽣物或植物中发⽣这种情况的⽅式是由⼀种基因决
定的。⿊⽥最引⼈注⽬的成就之⼀是确定这些基因，并研究这些⽣物体内⼿征性的决定⽅
式。⼀旦你知道它是如何决定的，就有可能进⾏⼲预并改变它。

有时，这种类型的⽣物研究所需的能⼒远远超出科学领域的聪明才智。⿊⽥笑着告诉
我，当她和她的实验室在研究⼤蜗⽜的⼿征性时，最困难的任务之⼀是想出⼀个可以容纳
它们的⽔箱。然⽽，在她早期的职业⽣涯中，更困难的是男性的态度。

结束在御茶⽔⼥⼦⼤学的化学学习后，她成功进⼊东京⼤学攻读博⼠学位。但当她在
获得博⼠学位后考虑⼯作时，她的导师告诉她，她应该结婚。他甚⾄想要给她撮合⼀桩婚
事。⿊⽥告诉我：“我知道，需要⼈⼿的那个学术职位会给我导师的⼀个亲戚的丈夫。”因
此，她担忧裙带关系的程度不亚于厌⼥症。

尽管她不太懂英语，但她还是申请了伦敦国王学院的研究职位，因为她特别喜欢那⾥
⼀位教授的研究。“我很幸运，那位教授的博⼠后研究员辞职了，资助⾦还剩⼗三个⽉；
我申请了那个职位，成功了。”20世纪70年代，即⿊⽥申请该职位之时的英国的⼀个特点
是，虽然社会对科学界的⼥性有很多偏⻅，同时还有其他的歧视来源，但当涉及外国⼈的
申请时，这个国家表现得相当注重以优绩取⼈。

随后，⿊⽥在英国⽣活和⼯作了⼗年，在伦敦国王学院和其他研究所做了⼀系列⼯
作。这造就了她的声誉和技术。后来，她的下⼀步⾏动是在1986年申请东京⼤学的副教
授职位：“我申请时并不奢望能得到这份⼯作，但他们给了我这个机会。我终于可以做⾃



⼰的⽼板了！”不仅如此，六年后，她成为东⼤⾃然科学系科第⼀位⼥性正式教授。“我很
惊讶我能成为第⼀⼈。”她相当谦虚地说道。

考虑到⿊⽥有丰富的国际经验，我问她，她如何评价⽇本⼤学科学的优势和劣势。她
说，有些⼤学还是做得很好的。但她的主要批评是⼤学缺乏明确的绩效评价和晋升体系。
她说：“在⽇本，⼈们不愿意评价其他⼈。”这与许多组织中⼴泛使⽤的基于资历的晋升和
⼯作轮换⽽⾮个⼈表现的做法相吻合。此外，如果取消学费（正如安倍政府所承诺的那
样），“这将导致基于才⼲的评估更少”。

另外，她还感叹⽇本的⼤学和研究实体不愿意让外国专家加⼊其评选委员会。她提到
法国的国家研究机构（Agence Nationale de laRecherche，ANR）[161]，⼀个资助科学研
究的政府实体，说ANR的所有评估⼈员都是欧洲其他国家的⼈、美国⼈或⽇本⼈（包括
她）。“他们不允许任何法国⼈参与。”她钦佩地说。“这种⽅法在⽇本能⾏吗？”我问。“不
可能！”她激动地回答，“⽇本的⼤学甚⾄很少使⽤校外考官，更不⽤说外国⼈了。”“他们
每个⼈都想要轻松的⽣活”，⽽不是拥抱国际化。

⿊⽥将这⼀判断延伸到她对当今⼥学⽣的看法。“我发现⼀个普遍的趋势，男孩和⼥
孩都不太有志向。”她说。“与我读书的那个时代相⽐，他们没有被⽗⺟阻⽌做任何事
情”，但他们仍然抵制尝试新事物，包括说英语。“对⼥性的刻板印象确实阻碍了⼥性发
展，世界其他地⽅也是如此，”她说，“这就是为什么我们需要榜样。”

* * *

⿊⽥就是这样⼀个榜样。但是为什么没有更多的⼥性榜样呢？名古屋⼤学是⽇本顶尖
的国⽴⼤学之⼀，⼀直在努⼒尝试增加其⼥性理科学⽣和教师的⼈数。校⻓松尾清⼀是男
性医学家，他被联合国妇⼥署的“他为她”（HeforShe）运动[162]评为性别平等⽅⾯的“⼤
学影响⼒冠军”（University Impact Champion）。

名古屋⼤学与⽇本其他顶尖国⽴⼤学有着相同的特点，即医学、⼯学和其他科学院系
占了该⼤学的很⼤⼀部分——这⼀特点有助于解释为什么⼥⽣只占本科⽣和研究⽣的
30%，尽管这个⽐例⾄少⽐其他顶尖国⽴⼤学的要⾼⼀些。我问松尾校⻓，[163]事实证明
名古屋⼤学有哪些政策能成功吸引优秀的⼥性学⽣和教师。

他提倡的政策中，最重要的是⼀项⿎励爱知县（位于名古屋所在地区，也因丰⽥和其
他制造业巨头⽽闻名）⾼中⼥⽣学习STEM（科学、技术、⼯程和数学）学科的积极计
划，⽅法是将⼀群⼗⼏岁的⼥孩带到⼤学，让她们与⼥性研究员互动。他们使⽤竞争性评
价⽅法，帮助学⽣和研究⼈员都得到激励。他说：“⾼中⽣给他们认为⼯作最好的研究⼈
员排名，我给获得最⾼排名的研究⼈员颁奖。”他补充道，他们学校还在电视和报刊上重
点报道⼥性研究⼈员，并以⼀位当地报纸曾报道过的航空⼯程专业的⼥性研究⼈员为代
表，为⾼中⼥⽣及家⻓举⾏了⼀次会谈。

名古屋⼤学在2003年开设了⼀个专⻔的性别平等办公室，并在2017年将其扩展为⼀
个更雄⼼勃勃的性别平等中⼼，有独⽴的图书馆和其他设施。他们还在校园设⽴内部托⼉
所和课后活动中⼼，这样⼥教师就可以把孩⼦带到那⾥，必要时可以加班。课后活动中⼼
（针对⼩学阶段的孩⼦）可以使⽤到晚上9点。托⼉所的设施相当丰富，但⼀个问题是，
课后活动中⼼的空间⽐较有限，只能容纳50名⼉童。显然，他们需要更多的资⾦和空
间。正如前⽂所示，⼀个很⼤的障碍是要为幼⼉园和课后活动中⼼寻找教师，这种短
缺“在这个地区特别严重”。松尾说，⼯资很低，⽽且“⼤多数毕业⽣都去了⼯业⾏业，⽽
不是这种职业”。



在学院⾥，⼥性的⽐例严重不⾜，这反映了关于保育的那些障碍，但也反映了过去选
修科学课程的⼥学⽣相对较少的事实。该⼤学的科学研究⼈员中，⼥性的⽐例只有
17.4%，这很低，但他说，“⾼于其他⼤型国⽴⼤学的平均⽔平”。名古屋正在尝试⼀种创
新的⽅法，试图提⾼这⼀⽐例。它已经开始尝试设⽴⼀些只⾯向⼥性的“⾸席研究员”职
位。这些职位为期五年，任期结束时，成功的研究⼈员可以申请⼀个正式的终⾝职
位。“当我们公布这些⼥性专⽤的职位时，每个职位有30—50名申请⼈，”他说，“当我们
发布⼀般职位的⼴告时，我们得到的⼥性申请者很少。”

松尾说，这种⽅法在某些领域⾮常有效，特别是⽣物学。名古屋⼤学⽣物系的系主任
是⼥性：“她很有才⼲，并利⽤⼥性专⽤的⾸席研究员职位来提拔有才能的⼥性。现在该
系有⼀半的教师是⼥性，⽽且⾮常优秀，职位竞争⾮常激烈。”尽管如此，他承认通过使
⽤⼥性专⽤职位的这种反向歧视⼿段的效果是有限的，因为只有少量的这种职位可以利
⽤。但他希望逐步扩⼤其利⽤范围，直到这些职位的⼥性⽐例上升到30%—40%。“我当校
⻓后，我为2021年即我的任期结束时，设定了⼀个20%的⽬标。到2027年，我希望这⼀⽔
平提⾼到30%。但这仍然会⽐美国和欧洲低很多。”

读到名古屋，⼤家的印象主要是丰⽥和汽⻋⼯业。我问松尾，爱知县的雇主对⼥⼯的
态度如何。他说，因为确实该县的制造业⾮常强⼤，男性⼯⼈占主导地位。但是，他补充
说：“许多公司都在担⼼他们的未来，因为⼈⼯智能、⼤数据和其他技术趋势。许多⼈预
计这⼀地区的产业结构将在未来五到⼗年内发⽣变化。公司从事制造业的⽅式需要改变，
⽽且还存在着严重的⼈⼒短缺。”他说，这意味着⼯业界和地⽅政府都⾮常希望雇⽤更多
的⼥⼯。他说，未来的最佳措施是“改变企业的⼯作⽂化，并利⽤先进技术来提⾼效率”。

他说，即使是传统的、⾮常成功的企业，如丰⽥和电装公司，“也总是问我们是否有
⼥学⽣可能想在他们公司⼯作”。他说，“在⽂部科学省拨款的帮助下”，名古屋⼤学的性
别平等中⼼正在“与⾏业协会合作，研究如何最好地培养这些⼥性⼈⼒资源”。松尾先⽣在
我们谈话的最后乐观地表示，他觉得爱知县企业的⼯作时间肯定会缩短，“以适应不断变
化的⽂化期望。我曾经在⼤学医院每天⼯作⼗五六个⼩时。现在，⼈们理所当然地更加关
注他们的私⼈⽣活”。这种态度在东京医科⼤学会很有⽤。体制需要改变以适应⽂化或社
会的变化，⽽不是通过对结果的偏向来对抗这种变化。

* * *

河合江理⼦[164]教授没有从事科学⼯作，⽽是从事⾦融⼯作。然⽽，她现在是京都
⼤学新成⽴的研究院思修馆仅有的两位⼥教授之⼀（共20位教授）[165]，该研究院每年
为9或10名学⽣提供相当特殊的五年制博⼠课程，课题与环境科学有关，这也是河合的原
专业。该院的全称是“⼈类⽣存能⼒⾼级综合研究院”（综合⽣存学馆），它宣称的⼀个使
命是，要培养未来的领导者。该学院于2013年成⽴，如果翻看每年的学⽣名单，可以看
到这⾥早年男性⾊彩较浓重，但现在情况变得⽐较平衡：例如，在2017年的招⽣中，9名
学⽣中有6名是⼥性。

河合的教育背景⾮常传统，她说⾃⼰上的是⼀所普通的⾼中，但当她看到格鲁·班克
罗夫特基⾦会（Grew Bancroft Foundation）[166]为⽇本学⽣提供的哈佛⼤学本科学习奖
学⾦的启事时，她迈出了不同寻常的⼀步。她在⾼中时是个优秀的学⽣，她说她本来可以
进⼊东京⼤学，但她获得了格鲁·班克罗夫特奖学⾦，并进⼊了美国的⼀流私⽴⼤学，尽
管当时她的英语知识有限。她说她觉得第⼀年的环境研究课程相当困难，但最后还是设法
以优秀成绩获得了学位。1981年，在哈佛⼤学的四年学习结束后，她回到了⽇本，期望
能找到⼀份好⼯作。



回到⽇本后，她接触到的是⼀种僵化的体制——这⾥既不欢迎在国外学习的⽇本⼈，
也不欢迎⼥性。在美国毕业后，她花了两个⽉的时间在法国旅⾏，到了⽇本时，她已经错
过了⽇本企业的年度招聘期。她最终设法在野村综合研究所（NRI）谋到了⼀个职位。然
⽽，这⼀⼯作⼀⾔难尽，正如她那⼀代的许多⼥性所认识到的那样：在NRI，尽管她有哈
佛⼤学的学位，会讲⼀⼝流利的英语，但她还是被安排穿上制服，被要求端茶倒⽔。此
外，她⼀开始就被告知，她结婚后就必须离开单位，所以很明显，NRI不会为她的职业发
展费⼼劳⼒。

在NRI⼯作了三年后，河合决定辞职，并打算继续她成功的国际教育经历。她选择了
⼯商管理硕⼠（MBA）课程，以便在商业领域展开职业⽣涯，并选择了位于法国的欧洲
⼯商管理学院（Insead）。她说，她觉得作为⼀个⽇本⼈，在欧洲会更容易适应，因为那
⾥没有美国那么竞争激烈。她⾃费在⼯商管理学院读了⼀年MBA，于1985年毕业，幸运
的是，她发现那时幸好外国公司对具有⽇本和⽇语知识的⼈需求量很⼤。她⼀开始在巴黎
的⻨肯锡咨询公司⼯作，但后来转战⾦融业，在伦敦的华宝投资银⾏（S.G. Warburg）成
为⼀名基⾦经理，从事⾦融⼯作。

野村曾说过，这种跨国⼯作并没有影响她的婚姻。河合的丈夫在东京海洋⽕灾保险公
司⼯作，他跟随她来到欧洲。这对夫妇在法国、英国、波兰和瑞⼠成功拥有了彻底的国际
——或许我应该说是欧洲——事业，夫妻俩都在国际清算银⾏找到了⼯作，这是⼀个为中
央银⾏服务的特殊国际机构。但在拥有如此成功的职业⽣涯后，河合说她开始考虑退出⾦
融业，寻找不同的事来做。

就这样，她最终成为京都⼤学的教授，与学⽣们分享她的国际视野，同时回到了她最
初的环境研究领域。我问她在国外⼯作了近30年后回到⽇本的印象如何。她有些伤感地
说，她觉得⾃⼰好像回到了过去，回到了20世纪80年代初，因为许多程序和做法似乎从
那时起就没有改变过。

如果我们想了解为什么在后泡沫时期，⽇本的⽣产⼒增⻓如此缓慢，⼀个很好的例⼦
就是河合提到的她⼤学⾥那种连去东京旅⾏都要获得批准的制度：授权需要⼗个“判
⼦”[167]，这可能意味着申请要经过⼗个⼈之⼿。类似的程序在各种服务⾏业都可以找
到，包括银⾏和保险、律师和媒体公司以及教育机构。在竞争的压⼒下，制造业公司能够
不断地改善他们的流程，⽽太多的服务公司和公共机构却仍然保守、僵化，⽽且确实停留
在前数字时代。我们只能希望⾼校培养的未来领导⼈能够在⾃⼰的⼯作单位施⾏现代化改
造。⽽2020年的疫情展示了另⼀个希望：各机构迫于压⼒，不得不将流程现代化，从判
⼦时代跳到数字时代。

* * *

⼩川理⼦[168]在各⽅⾯都很了不起，但她的职业故事中最不寻常的⼀点是，她是⼀
名因为⾃⼰的私⼈⽣活⽽留在企业的⽇本⼥性。她留下来是因为她想结婚，⽽不是追随因
为结婚⽽离职的旧传统。

她是怎么做到的呢？原因是，她在松下公司⼯作的⼀个关键时刻，在42岁的时候，
她发现⾃⼰⾯临要在⽇本的个⼈⽣活和国外很好的职业机会之间做出⼀个选择。这个绝佳
的职业机会是离开松下，去美国做⼀名专业的爵⼠乐⼿。她热爱的是钢琴，所以她肯定是
有所动⼼的。但在⼏年前，她和学⽣时代交往的初恋重逢了，在此之前她与他失去了联
系。他们决定结婚。她因此拒绝了成为巡回职业爵⼠钢琴家的机会，⽽选择留在⼤阪的松
下公司。这也是为什么她现在是松下公司唯⼀的⼥性执⾏董事，并且是Technics⾳频品牌
的负责⼈。



她告诉我，2015年8⽉的第⼀次董事会会议“对我来说⾮常奇怪。但我没有感觉到任何
压⼒或孤⽴”。尽管如此，她笑着说，董事会会议仍然“⽐爵⼠乐表演更有压⼒”，因为这
种场合都是道理为王，不是讲情感的。在第⼀次会议结束时，晚餐后在酒吧⾥，董事⻓请
她⽤钢琴演奏⼀些爵⼠乐。她答应了，接受了其他董事会成员的请求，并因此感到轻松了
许多。她说她现在总是在董事会活动后弹钢琴。有⼀点是肯定的：为男性同事演奏爵⼠乐
与为他们端茶倒⽔是完全不同的。是的，虽然她是在娱乐他们，但这很可能使他们感到对
她的顺从，⽽且更多的是欣赏她的才华。

她当然认为松下所处的世界正在发⽣变化，像她这样的公司也需要随之改变。过去，
公司是“⾮常注重硬件的。现在我们看到需要⼀种更全⾯的、全⽅位的⽅法。最近，⼈⼯
智能和机器⼈技术正成为消费电器领域的标准格式，我们需要推动这⼀改变未来的游戏规
则。因此，我加⼊董事会正是好时机”。她说，在这个世界上，据说⼥性特别擅⻓的那种
多任务处理能⼒已经变得更加重要，因为软件和硬件已经变得越来越⼀体化。

不出意外，我和⼩川会⾯的第⼀项活动是听⾳乐。她和她的同事把我带到⼀间专⻔的
录⾳室，在那⾥他们展示了顶级的Technics设备，其中最昂贵的设备价值50000美元，这
⼀切都令我赞叹不已。然后，我被告知这种Technics设备现在被⽤于著名的伦敦艾⽐路录
⾳室（Abbey Road Studios），20世纪60年代披头⼠的许多专辑就是在那⾥录制的，⽽且
该团队正在与柏林爱乐乐团进⾏特别合作，我对此更加惊叹。这⼀切都⾮常⾼端和复杂。

当我们换到⼀间⽐较传统的会议室谈话后，她告诉我，她觉得⾃⼰在松下公司基本上
有三个不同的职责，⽽现在是负责复兴Technics品牌的⼯作。她于1986年开始担任录⾳⼯
程师，后来转到⽹络服务业务，然后从事企业社会责任⼯作。如她所说，这与公司创始⼈
松下幸之助所传授的理念完全吻合。

⽐照企业品牌的标准，Technics的故事有点另类。在20世纪60年代和70年代⿊胶唱⽚
和唱机的模拟时代，松下曾有过全盛时期；之后在20世纪80年代和90年代，当⼩川为松
下⼯作时，其任务是改进随CD（光盘）⽽出现的数字声⾳，使其达到模拟声⾳的⾳质标
准。但后来，互联⽹再次彻底⾰新了⾳频收听⽅式，虽然降低了⾳质，但也使⾳乐欣赏变
得更加随意，尤其是在智能⼿机普及之后。因此，Technics品牌在2004年被暂停运营。松
下停⽌了⾼端⾳频设备的⽣产，只继续⽣产⼀种产品，即DJ⽤的⿊胶唱⽚机，直到2010
年。

企业品牌⼀旦被⻓久暂停，就很少有机会恢复。但松下认为，⼀个机会正再次打开⾼
端发烧友的市场，因为普通⼤众的收听已经变得相当商品化和常规化。2014年，该公司
决定重新启动Technics，⼩川于当年5⽉重新加⼊该团队。她有些激动地说，她的团队在
计划于9⽉宣布重新启动前只有四个⽉的准备时间。“我没法睡，完全没有私⼈时间，四个
⽉⾥没有星期天，因为我们在努⼒改进、改进、改进。那四个⽉是我职业⽣涯中最紧张和
精⼒最集中的时期。”

事实上，她说：“我所有的职业能⼒都集中⽤于这四个⽉了。”我明⽩她指的是什么：
她在巨⼤压⼒下领导和管理专家团队的能⼒；聚集在专业上专注于眼前任务的能⼒；以及
最重要的是她对声学的兴趣。这种兴趣⾸先体现在庆应⼤学时期，她主修电⼦学，并选择
在声学研究实验室学习。她说她“对声⾳和⾳乐对⽣物学和医学的影响感兴趣”。她回忆
说，在她之前上的电⼦课上，还有五六位⼥性，她们在索尼和⽇本电报电话公司（NTT）
等公司⼯作，差不多就像她在松下公司。“她们有了孩⼦后就放弃⼯作了。我坚持了下
来，因为我知道我喜欢这个科学领域，这份⼯作。”

最后，我问⼩川，她对未来⼗年有哪些考虑。她⾸先说她⾮常想让Technics获得巨⼤



的成功。该团队有两个⽬标市场：⼀个是发烧友，另⼀个是⾳乐爱好者。她说，发烧友基
本上以设备为中⼼，⾳乐爱好者则⾃然以⾳乐为中⼼。Technics的任务是缩⼩这两个细分
市场之间的差距，特别是通过培养⾳乐爱好者了解其设备的重要性以及保养的⽅式。她希
望能开拓出她所说的“⾼端休闲”市场，我认为这指的是那些想以休闲⽅式听⾳频，但使⽤
的是⾮常⾼品质的设备，并且有能⼒烧钱的消费者。

她的另⼀个想法更为宏⼤，这超出公司范围之外。她“想改变⽇本的男性权⼒等级制
度”。当然，这并不全是她⾃⼰的事，但她认为“许多⼥性⾼管都有同样的想法，并对这个
⽬标表示认可。她们有时感到有点被孤⽴，有点被疏离，她们的实际境遇和她们的理想⽬
标之间有⼀些差距”。⼩川坚信，“⽇本的企业⽂化将逐渐改变”。

留给⼈们的问题是：渐进式变⾰是否⾜够好、⾜够快？

 



第三部分 结论和建议

第⼗章 任重⽽道远

从表⾯上看，⽇本是⼀个能让⼈安居乐业的国家。其犯罪率属全球最低⽔平，尽管在
这个仍然厌⼥的国家⾥，性暴⼒很⼤程度上缺乏报道和调查。但是，如果你把装满现⾦的
钱包或⽪包放在餐馆、出租⻋、⽕⻋或公共汽⻋上，即使是在⼤城市，你也很有可能拿回
来，⽽且什么都没丢。这也是世界上最稳定的社会之⼀，⼀个⼏乎不存在动乱的社会，连
罢⼯或示威都很罕⻅。这个国家⼈⺠的预期寿命是世界上所有国家中最⾼的；如果不是会
发⽣如地震、海啸、台⻛、洪⽔和⼭体滑坡等⾃古以来会造成⼤量伤亡的⽇本典型的⾃然
灾害，这个国家会让⼈感觉到⼏乎超⾃然地安全。

2011年福岛地震和海啸后发⽣的核泄漏之所以如此令⼈不安，原因之⼀是它似乎突
然颠覆了⼈们对这个治理良好、管理有序的社会的普遍认识——⼈们本以为在这个社会
中，任何可以限制地震潜在⻛险的⼯作，该做的都已经做了。那场核灾难导致居⺠和游客
都不信任某些地区的⻝品，并携带碘化钾药⽚以应对核辐射。福岛核电站的清理⼯作需要
持续⼏⼗年。然⽽，灾难后旅游业数据只是经历了短暂下滑，之后每年访问⽇本的外国⼈
数量[169]已从2010年的860万⼈次飙升⾄2018年的3100多万⼈次。⽽且还有很⼤的进⼀
步增⻓空间：⽇本在年度游客⼈数⽅⾯（以2017年为例）仍然远远落后于法国（8600
万）、中国（6000万）、意⼤利（5800万），甚⾄英国（3700万）等国家。与2020年新
冠肺炎疫情相关的冲击和恐惧使⽇本的旅游业停滞不前，就像其他国家⼀样，但⼀旦疫苗
成功⽣产和分配，游客⼈数可能再次恢复并重新增⻓。

⽇本的⽣活⽔平[170]即使没有达到平成开始时的破表⽔平，也仍然不错：2017年，
按当时的汇率计算，⽇本的⼈均GDP在全球排名第28位，如果根据国内购买⼒的差异进⾏
调整，则排名第33位，仅次于法国和英国。按照联合国⼈类发展指数（the United
Nations HumanDevelopment Index）来看（该指数包含了经济以外的更多衡量标准，包
括教育和预期寿命），⽇本排名第19位，低于美国和英国，⾼于法国。正如本书第⼆章
所指出的，在性别不平等⽅⾯，⽇本的排名确实很差，在世界经济论坛的最新评估中，⽇
本在153个国家中排名第121位。[171]然⽽，尽管存在这样的不平等，尽管在20世纪90年
代和21世纪初出现了经济震荡及收⼊和⼯作保障⽔平的下降，⽇本公⺠，⽆论男⼥，都
很少移⺠到其他地⽅寻找⼯作或更好的⽣活——这与19世纪末和20世纪初的情况不同，
当时很多⼈都去了美国和巴⻄。根据⽇本统计局[172]的数据，2016年仅有134万⽇本国⺠
⽣活在国外，这与⽣活在27个欧盟国家的英国国⺠⼈数⼤致相同，⽽⽇本的⼈⼝⼏乎是
英国的两倍。与2015年相⽐，移⺠海外的总⼈数仅增加了20000⼈。⽪尤研究中⼼2018年
的⼀项⺠意调查[173]显示，更多的⽇本⼈担⼼国⺠移⺠海外，⽽⾮外国⼈移⺠到⽇本，
这使⽇本可能成为⽬前唯⼀属于这种情况的发达国家。

传统上，或者说在⼀些⼈看来，⽇本⼈经常要注重区分客套话（⽇语叫“建前”）和真
情实感（⽇语叫“本⾳”）。与其他国家相⽐，⽇本⼈也有“本⾳”，但它包含了⼀些重要
的、令⼈担忧的弱点，⽽这些弱点往往被整⻬光亮的“建前”所掩盖。⼈⼝结构是这些弱点
的核⼼。这个国家除了国⺠的精⼒和脑⼒，没有任何⾃然资源，但国⺠正在逐渐变⽼，⽽
且⼈数逐渐减少。在世界上所有国家中，摩纳哥的年龄中位数[174]最⾼[175]，2017年为



47.1岁，28.2%的⼈⼝超过65岁。⽇本现在总⼈⼝每年减少50万，⽇本的公共和私⼈财政
不可避免地将继续捉襟⻅肘，主要是养⽼⾦和医疗保健等⽀出⼤，且税收收⼊疲软。⼈⼝
减少本质上并不是灾难性的，但通过吞噬税收和削弱资产价值，它必然会使⽣活更加艰
难。其他⽬标，⽆论是更好的终⾝教育、科学研究、海外援助还是更强⼤的国防，都会很
难从公共资⾦中分⼀杯羹。

⾃1990年以来，⽇本已经证明，背负迄今为⽌世界上相对于GDP⽽⾔的最⼤的政府
债务[176]是完全可能的，甚⾄可以连续负债⼏⼗年，只要可以在国内融资，这越来越多
地通过中央银⾏印钞来实现。但是，尽管如此，债务仍然是⼀个疲软的标志，⽬前的公共
财政结构不能⽆限期地维持下去。债务并不是任何形式的⽆节制公共⽀出的结果。按照全
球标准，⽇本的公共⽀出是很低的：近年来，⽇本的公共⽀出约占GDP的39%，略⾼于美
国的⽔平，但远远低于⼤多数欧洲国家的⽔平，后者的公共⽀出占GDP的40%—55%之
间。在⽇本，即使在今天超低的利率下，也只有不到四分之⼀[177]的公共开⽀⽤于偿还
债务。税收与GDP的⽐例也很低：2017年为31.4%，⽐美国略⾼，但远低于经合组织的平
均⽔平。尽管⽇本⼀再试图通过提⾼间接税来扩⼤税基，并通过货币扩张来刺激经济增
⻓，但税收收⼊仍⼀直未能明显增加。⼀个主要原因是，⽆论就业⽔平如何，作为主要征
税对象的家庭收⼊和消费本⾝仍然顽固低迷。2017年[178]，税收和印花税收⼊占政府收
⼊（包括债券发⾏）的59.2%，其中46.5个百分点来⾃个税征收。

为什么家庭收⼊和消费持续低迷？⼀个曾经以⾼家庭储蓄率⽽闻名的国家，现在变成
⼀个公⺠⽆⼒储蓄的国家：经合组织的数据[179]显示，1994年⽇本家庭的储蓄占其可⽀
配净收⼊的13.28%，但在2017年这个数字只有2.75%。由于过去的储蓄习惯，家庭⾦融资
产的存量仍然很⼤，但现在新的储蓄流量却很低。原因在于企业和⼯⼈之间的谈判能⼒的
转变，这种转变在后泡沫时期最糟糕的情况下得到了体现，但由于出现了⼆元劳动⼒市
场，即分为有保障的正规劳⼯与⽆保障且收⼊低的短期和兼职的⾮正规劳⼯，这种转变已
经变得根深蒂固。

近五分之⼆的劳动⼒签订了⾮正规合同，他们⼏乎没有接受过培训，也没有积累相关
经验，因此预示了⼈⼒资本的⻓期利⽤不⾜甚⾄枯竭。最⼤的⼀部分（三分之⼆）未得到
合理利⽤的⾮正式劳⼯的⼈⼒资本，是由⼥性组成的。但是，正如我们在第⼀章中所看到
的，这三分之⼀的男性包括1993—2004年“冰河期世代”的那些男性，当时应届⾼中⽣甚⾄
⼤学毕业⽣很难找到正规的⼯作，他们现在仍然由于缺乏培训，由于在职业⽣涯中期加⼊
⼤公司的困难，以及由于缺乏养⽼⾦供应⽽受到影响。

这些⼯作不稳定、⼈⼒资本使⽤不⾜和枯竭以及收⼊低下的现象体现在经济趋势和社
会趋势中。经济趋势是⽣产⼒的增⻓已经放缓，即使是在技术进步和劳动⼒稀缺的情况
下。⼯资增⻓甚⾄更慢。根据经合组织的计算：[180]

在过去的25年里，实际工资已经落后于劳动生产率的增长，这一部分反映了低薪非正
式劳工比例的增加。自1990年以来，日本的生产力和工资增长之间的差距是经合组织平均
水平的两倍以上。

但⽣产⼒的增⻓本⾝也很不尽如⼈意：根据经合组织的数据，[181]⽇本的劳动⽣产
率⽐经合组织国家排名前⼀半的国家（⽇本曾经位列其中）的劳动⽣产率低四分之⼀，⽽
该组织所谓的“多要素⽣产率”（multifactor productivity），即各种投⼊的使⽤效率的增
⻓，在2000—2007年和2007—2015年之间减少了⼀半以上。经合组织将这种糟糕的表现
归因于不同企业之间⽣产⼒差距的扩⼤，企业活⼒的下降（如⽤较低的启动和退出率衡
量），以及资源配置的⽇益不当。1995—2014年期间，劳动⼒在GDP中的份额相对于资



本（即企业利润）的份额下降了“约6个百分点，在经合组织中排名第五，其中⼤部分在服
务业。劳动⼒份额的缩⼩部分是由于⾮正规就业的增加”。[182]

由于这种对⼈⼒资本的滥⽤，⽇本已经从20世纪80年代末的相对⾼⼯资经济（那时
⼤多数雇员享有⾼度的劳动保障和⾼度的经济平等感），变成了现在的相对低⼯资经济，
不平等程度⼤⼤加深，特别是在劳动保障⽅⾯问题很⼤，这对男性和⼥性都⼀样。经合组
织观察到，[183]⽇本尽管⼀个家庭有两个或更多的⼈赚钱，但其相对贫困的家庭⽐例在
经合组织中是第⼆⾼的。

这让我们看到了对应的社会趋势：结婚率下降，以及与此直接相关的持续低迷的⽣育
率。⽇本当前的结婚率属历史最低，在全球排在倒数第25位[184]，2017年，每1000⼈中
有4⼈结婚，相⽐之下，美国为6.9⼈。20世纪90年代初，⽇本的结婚率约为6.0‰；到
2011年[185]，则为5.5‰。到2015年，近四分之⼀的50岁男性从未结婚，近15%的⼥性从
未结婚[186]（⻅图1.10）。在其他国家，结婚率的下降并不⼀定意味着⽣育率的下降，因
为同居和单亲家庭可能很普遍，但在⽇本则不然，这两种情况都很罕⻅：更少的婚姻意味
着更少的孩⼦。结婚不仅需要⼀个伴侣，（对于男性来说）还需要有⾜够的经济保障，以
便能够让对⽅放⼼，或者（对双职⼯家庭来说）能够承担抚养孩⼦的费⽤。正如我们在第
⼀章中所看到的，明治⼤学的加藤明彦教授已经确定，[187]缺乏安全的资源和不结婚或
不⽣孩⼦的决定之间存在着直接的联系。

因此，⽇本的脆弱性也可以被看作⼀种温和但⽆情的恶性循环：由于低结婚率和低⽣
育率，⽇本的⽼龄化和⼈⼝萎缩越来越严重，⽽该国对其基本资源的使⽤，即由受过良好
教育的⼈⼝所体现的⼈⼒资本，看起来陷⼊了低⼯资、⽆保障和低⽣产⼒的陷阱，这反过
来⼜压制了国内⽀出和税收，同时也抑制了结婚和⽣育。⾃2012年12⽉安倍晋三再次担
任⾸相以来，⼤肆宣扬的“安倍经济学”改⾰提供了货币和财政⽀持，以保持经济引擎的运
转，但迄今未能为低⼯资、⼯作⽆保障和低⽣产⼒，或为下降的结婚率和低⽣育率找到变
⾰性的解决⽅案。

然⽽，在这种持续的脆弱性以及经济和社会压⼒存在的同时，也出现了⼀些新的和潜
在的变⾰。这就是在20世纪90年代和21世纪初，⼥性接受完整的⼤学教育的机会激增，
从80年代中期只有10%—12%的18岁⼥性参加四年制⼤学课程，增加到现在的50%以上，⼏
乎缩⼩了与男性同龄⼈的教育性别差距。这样⼀来，与过去⼏⼗年相⽐，⽇本的⼈⼒资本
已⼤⼤增强。

然⽽，这种增强的⼈⼒资本却远未得到充分利⽤。但是，这种利⽤不⾜并⾮不可避
免。担任各种领导职务的⼥性⼈数曾经很少，⽽如今正在增加，特别是在⽬前三⼗多岁和
四⼗多岁的⼥性中。这反过来⼜增加了⼀种可能性，即这些⼥性领导者的临界质量可能会
促使企业的做法发⽣变化，从⽽改善对⼥性和男性⼈⼒资本的利⽤。

在2013年为⽇本劳动政策和培训研究所撰写的⼀篇论⽂[188]中，雪城⼤学的玛加丽
塔·埃斯特⻙斯-阿⻉（Margarita Estévez-Abe）将⽇本当时突出的性别差距归因于该国相
当僵化的劳动⼒市场体制，⼥性的社会地位低于其他发达国家，⼉童保育和⽼⼈护理外包
存在障碍，公司没有在职业培训中发挥强⼤作⽤，⼯作场所存在歧视，以及政府没有明确
承诺通过⼉童保育⽀出或平权措施来采取⾏动。现在的问题是，在2020年及以后，有多
少发⽣了变化，有多少可以改变——如果政府和公司管理层真的尽⼼去做了的话。

安倍政府成功实施的两项措施将帮助更多的⼥性成为有影响⼒的⻆⾊候选⼈，这两项
措施是扩充公共资助或补贴的保育设施，以及2019年4⽉⽣效的《⼯作⽅式改⾰法案》，
它们在第⼆章中都已提及。正如埃斯特⻙斯-阿⻉所指出的，在这个国家，缺乏保育设施



⼀直是⼥性职业发展的⼀⼤障碍。这个国家曾经以多代同堂⽽闻名，⺟亲在⽥间劳作时，
祖⽗⺟可以随时照看孩⼦，但现在这种情况已经很少了。⻓时间的加班和公司的社交活动
也使管理层的晋升基本上成为男性的专属，同时造成了令⼈不安的现象，如过劳死等，尽
管服务⾏业的⽣产效率仍然低下。如果《⼯作⽅式改⾰法案》对加班的限制能够得到坚决
执⾏，并且能够促进管理层普遍地重新思考如何使⼯作和员⼯的组织和激励⽅式变得现代
化，那么它就能带来双重好处：提⾼⽣产⼒，使更多的⼥性有资格担任管理职位。改⾰法
案⾄少可能开始改变公司中⽆意识的性别偏⻅，尽管有意识的歧视仍然会存在。尽管有喜
⼈的措施，但是政府对性别平等和多样性的承诺还不能说是⾮常明确的。

在第⼆部分的七个章节中，通过⼆⼗⼀位受访的成功⼥性的故事，我们可以看到，⽇
本现在肯定存在同志社⼤学的吉尔·斯蒂尔和她的合著者在《超越⽇本的性别差距》
（Beyond the Gender Gap in Japan）[189]⼀书中所写到的⼥性经验的多样性。这些⼥性
榜样来⾃不同领域，各有所⻓，⽽且其中有⼗位还具有相当⾼的社会知名度，这有助于缓
解埃斯特⻙斯-阿⻉所指出的⼥性社会地位问题——或者⾄少是其相关问题，即⼥性缺乏
⾃信的问题。多样性已经成为⼀个时髦的⼝号，⼈们很容易对它产⽣怀疑，但如今是官⽅
要求公司披露各种数据，这让这个⼝号显得严肃了。当越来越多的⼥性在公司和其他组织
中发挥决策作⽤时，关于多样性的⾔论将更多地转化为⾏动，⼈⼒资源政策也将开始现代
化。

* * *

减少男性和⼥性的不安全感，并⼤⼤增加性别平等和多样性，将给社会带来诸多利
好。⽇本有可能最终成为把这⼀最⼤的社会不公现象消除的国家——严格说，将其降低到
与⻄欧和北美国家同样的⽔平。它可以成为这样⼀个国家：优秀的教育系统中积累的⼈⼒
资本，其将要投⼊的⽤途会尽可能发挥其所有者——⽇本的⼥性和男性——的⽣产⼒。在
这个国家，⼈⼒资本的使⽤得到了⾼⼯资⽔平、⾼⽣活⽔平与⾼质量的商品和服务的回
报，它会成为亚洲的瑞⼠。在这个国家，安全的⼯作与良好的公共和企业⼉童保育设施促
使结婚率和⽣育率回升，⼈⼝下降减缓。在这个国家，由于收⼊的提⾼和家庭消费的增
加，税收的增加将⾜以使公共债务稳步减少。

实现这⼀⽬标，并不需要进⾏巨⼤的甚⾄是⾰命性的改变，但需要政府对性别平等和
劳动⼒市场改⾰加⼤投⼊，也需要私营部⻔充分的付出，使招聘和发展员⼯的模式变得现
代化，以适应⼈⼝减少和道德观念改变的时代。下⾯是⼀系列有可能实现的公共政策和个
⼈⾏动的建议，以帮助实现这种益处。



公共政策措施

1. ⼤幅提⾼最低⼯资标准

许多⼲预措施需要时间来实施或出成效。但是，政府可以直接影响⼯资标准以及家庭
收⼊和⽀出的⼀个⼿段是国家最低⼯资标准。⽬前，⽇本的最低⼯资标准在发达国家中是
最低的。在⽇本，厚⽣省咨询委员会制定了全国标准，各都道府县在此基础上制定当地的
标准。2019年，这些标准分布于九州岛⿅⼉岛市的每⼩时761⽇元和东京的985⽇元之
间，[190]全国平均最低⼯资为874⽇元，该部的咨询委员会随后在2019年7⽉31⽇将最低
⼯资增加了3.1%，达到901⽇元。按108⽇元兑1美元的汇率计算，每⼩时只有8.34美元，
按143⽇元兑1英镑计算，只有6.30英镑。2019年，英国成年⼈的最低⼯资是每⼩时8.21英
镑，相当于每⼩时1165⽇元。美国联邦最低⼯资是每⼩时7.25美元，但50个州中只有24
个州遵循联邦⼯资标准，有15个州将最低⼯资定为每⼩时10美元或更⾼。[191]

⼈们有理由担⼼，在某些情况下，⼤幅提⾼最低⼯资标准可能导致失业率上升。然
⽽，在劳动⼒稀缺的时候，这种反对意⻅就会消失。在相对贫困的情况下，⼤量⾮正式劳
⼯赚取最低⼯资，⽽⼀个做派⼤胆的政府会⼤幅提⾼全国平均最低⼯资，甚⾄达到每⼩时
1500⽇元。在⼀年内将⼯资⽔平提⾼50%会对雇主造成太⼤的冲击，但在三年内分阶段提
⾼到每⼩时1500⽇元，之后再进⼀步提⾼，会给公司和公共部⻔的雇主以反应的时间。
这样将⼀举两得：促进消费⽀出，并使⾮正规⼯作让⼈觉得更可⾏，甚⾄更可靠。它还将
缩⼩性别薪酬差距，因为现实中许多⼥性的收⼊就是最低⼯资⽔平。

2. 改⾰劳动法，缩⼩或消除正式和⾮正式合同之间的差距

公共政策最重要的⼀项任务是进⼀步推动劳动法改⾰，甚⾄超越安倍政府在2018年
引以为豪的《⼯作⽅式改⾰法案》。与安倍的豪⾔壮语相反的是，2018年的法案不会消
除“⾮正规”⼀词，因为尽管同⼯同酬可以弥补兼职合同和临时合同的某个缺点，但它⽆法
解决最重要的问题：这类合同⽆法给⼈⾜够的安全感，以及它们对雇主和雇员在培训或技
能发展⽅⾯投⼊资⾦和努⼒的激励不⾜。实际上，⾮正式合同是“⽆保障”的同义词。

禁⽌或限制⾮正规就业将损害公司和雇员都⾮常需要的灵活性。现在需要的是在受到
充分保护的正式合同和⾼度不稳定的⾮正式合同之间找到⼀种折中办法，通过发展和推⼴
⼀种合同保障形式，使雇主和雇员都能得到⾜够的保障，使双⽅都能相互承担义务，同时
⼜⽆须⻓时间、⾼成本地保持这种关系。最好的解决⽅案是由⽇本美国商会提出的
[192]：⼀种新型的劳动合同，实际上是正规就业和⾮正规就业之间的中间地带，提供没
有预先确定期限的雇佣关系，但根据雇员在解雇前的服务年限，适⽤预先商定的遣散费⽅
案。国际货币基⾦组织2013年的⼀份⼯作⽂件《通往更⾼⽔平增⻓的道路：改造⽇本的
双重劳动⼒市场是否重要？》[193]中也提出了类似的建议。

以前制定这种合同权利的努⼒由于法院未能恰当地解释“遣散费权利”⽽搁浅，妨碍了
这种合同的推⼴。因此，法律的起草必须特别谨慎。这样的合同应使在职业⽣涯中期加⼊
公司，或在⻓期养育⼦⼥后重返⼯作岗位的做法变得容易⼀些。已知的遣散费将有助于减
少或消除⽆法找到另⼀份⼯作的⻛险，特别是如果可以预期能及时收到遣散费，⽽不必经
过法院的漫⻓审查。另⼀项必要的改⾰是使雇员的养⽼⾦权利可以在公司之间转移，否则
⼯作流动对雇员来说⻛险太⾼。劳动⼒市场相对僵化，正因此，应允许或⿎励⾮正规就业



的发展，因为它提供了唯⼀可⽤的灵活形式。

3. 彻底取消婚姻税

2017年实施的⼀项⼩改⾰调整了收⼊⻔槛，低于该⻔槛的在职⼥性可被视为依赖其
丈夫，从⽽获得相关的税收优惠。本书第⼆章也有所说明，该收⼊⻔槛从每年103万⽇元
提⾼到了150万⽇元。这⼀基于极低⽔平的⼤幅跃升，被描述为显著激励了更多已婚妇⼥
出去⼯作和赚取更多收⼊，但事实上并⾮如此。

150万⽇元的⻔槛仍然很低，只相当于每⽉12.5万⽇元或每个⼯作⽇6250⽇元的收
⼊。这仅仅针对国家最低⼯资标准的7⼩时⼯作时间。影响倒是有，这个⻔槛其实可以激
励已婚妇⼥从事低收⼊的兼职⼯作，因为如果她们找到⼀份薪资合适的全职⼯作，她们和
她们的家庭将受到税收制度的惩罚。这实际上是⼀种婚姻税，或者更严格地说，是对婚姻
关系下的⼯作进⾏征税。提⾼起征点并没有改变这⼀基本事实。

更好的改⾰⽅案是完全取消这⼀收⼊⻔槛，允许已婚夫妇选择是单独纳税还是共同纳
税，为双⽅提供相同的免税额。当丈夫和妻⼦都⼯作时，分开征税往往对他们有利，可以
避免按较⾼的边际所得税征收。然⽽，这也意味着，他们两个⼈（主要是指妻⼦）将有充
分的理由获得⼀份与其资历和技能相称的⾼薪⼯作。与此同时，不管妻⼦的薪资将会达到
多少，她的税额或社保缴费额不会骤增。这通常意味着她能赚取⾼很多的收⼊，因此可向
政府缴纳更多的所得税。这样⼀来，整个家庭就会过得更好，政府也会从中受益。

4. 将⼉童保育设施的公共开⽀翻番，实现普遍配备

如前所述，安倍晋三政府⾃2012年以来取得的⼀项可喜成就是改善了公共资助或补
贴的⼉童保育设施的供应状况。⽇托中⼼的总容量已从2012年的220万个名额增加到2018
年的280多万个。[194]然⽽，需求也在增加，因为更多家庭发现使⽤⽇托设施是社会可以
接受的。这有⼒地表明，尽管公共⽀出受到种种限制，但进⼀步⼤幅增加⼉童保育设施的
⽀出将是必要的。

虽然德国是⼀个⼈⼝结构与⽇本相似的国家，德国社会也和⽇本社会⼀样，对单亲育
⼉和在职育⼉有着传统偏⻅，但近年来成功地提⾼了其⽣育率。主要机制似乎是⼤幅增加
⽇托服务，并努⼒说服丈夫休陪产假，以平衡家庭中的性别⻆⾊。2013年，德国政府宣
布所有1岁以上的⼉童都有权⼊学托⼉所，并从那时起⼀直努⼒落实这⼀规定。要确定其
⽣育率是否会继续上升，或性别⻆⾊是否会继续朝着更均衡的⽅向发展，还为时尚早，但
早期的成效对这些举措多少有些⿎励作⽤。[195]德国的⽣育率已从2005年左右的1.33上
升⾄2019年的1.57，接近欧盟平均⽔平。⽣育率的上升可部分归因于来⾃出⽣率较⾼国家
的移⺠，但⼤部分也是由⽇托服务的增加所推动的。[196]

近年来，⽇本的⽣育率略有回升，达到1.42（⻅图1.11），但这还不⾜以阻⽌或减缓
总⼈⼝的萎缩。不过，如果通过改善就业保障，实现更⼴泛的⼉童保育，以及利⽤陪产假
来激发家庭⻆⾊平衡的变化，使婚姻和早期家庭组建再次变得相对可⾏，那么⽇本的⼈⼝
命运就可以改变。⽇本国家⼈⼝和社会保障研究所的预测显示了⽣育率的微⼩变化对该国
未来⼈⼝的影响。该研究所在2017年发表的最新报告[197]中使⽤了三种关于⽣育率的假
设：低⽣育率，被定义为每名妇⼥的⽣育率下降到1.2，即2005年的低点；中等⽔平⽣育
率，被定义为⽣育率保持在2015年的1.45的⽔平；⾼⽣育率，被定义为到2024年⽣育率
上升⾄1.66，并保持在这个⽔平。2065年，低⽣育率产⽣的⼈⼝为8200万；中等⽔平⽣
育率产⽣的⼈⼝为8800万；⾼⽣育率产⽣的⼈⼝为9500万。

因此，在四⼗年的时间⾥，这些低⽣育率和⾼⽣育率的假设之间已经有了1300万⼈



的差异。⽽且，“⾼”⽣育率假设并没有真的那么⾼。如果恢复到1.66，⽇本的⽣育率将只
提⾼到与⽬前欧盟的总体⽣育率相同的⽔平，⽽那只不过是回到了⽇本1990年左右的⽔
平。瑞典的⽣育率是1.88，爱尔兰是1.97，法国是2.07。在⽇本这样⼀个有着重视家庭传
统的国家，原则上它的⽣育率没有理由不能达到瑞典、爱尔兰或法国的⽔平。

5. 减少国⽴⼤学招⽣中的性别偏⻅

接受国家顶尖⼤学教育是通往政府和私营部⻔领导职业的主要途径。但是，在这些⼤
学中，只有不到三分之⼀的学⽣是⼥性，⽽在顶尖私⽴⼤学中，这⼀⽐例为44%，在欧洲
或美国⼤多数同等的著名⼤学中，这⼀⽐例为50%。所有国⽴⼤学都有增加⼥学⽣⽐例的
⽬标，但实现这些⽬标的进展很缓慢。如果能改变⽂部科学省[198]规定的公⽴⼤学⼊学
的国家中⼼考试，取消所有学⽣都要参加数学和科学考试的要求（即使他们申请的是⾮科
学课程），也可以加快进展。

这将使国家考试与⼤多数（不是所有）私⽴⼤学采⽤的考试相⼀致，后者允许考⽣根
据他们对学位的选择来选择考试科⽬，这将消除录取偏⻅，这种偏⻅本⾝就反映了⾼中⼥
⽣对科学和数学的偏⻅。消除⼥孩在中学中的偏⻅需要更⻓时间，在此基础上才可以加速
实现⼤学中的平等。

6. 改⾰签证和⼯作许可规定，允许招聘外籍家政⼈员

位于东京的⽇本⼥⼦⼤学⼥性和职业研究所所⻓⼤泽真知⼦认为，[199]已婚夫妇决
定是否要孩⼦的⼀个关键是丈夫的⼯作时间。她说：“只要丈夫在家⾥发挥的作⽤为零，
每天晚上10点或11点左右回家，然后第⼆天上午早早离开，那么⼥性就很难兼顾⼯作和
家庭。”因此，对于绝⼤多数家庭来说，重要的变化既是关于男性⻆⾊的⽂化转变，也是
关于加班和与同事喝酒的企业⽂化的转变。

不过，还有⼀个问题，如果得到解决，将有很⼤的帮助，特别是对于那些有能⼒获得
可观收⼊的家庭⽽⾔，即这样的家庭有能⼒雇⽤保姆、互惠⽣或⼥佣来帮助照顾孩⼦，担
负起其他家务和责任。当然，保姆业务如今已可⾏，正如第五章对中村纪⼦的企业波平斯
的讨论中所提到的。但保姆费⽤⾼⼜难找，因为其他⾏业同样存在劳动⼒短缺问题。这使
得更多⼥性出去⼯作的状况既是⼀种可能性，也是⼀种需求。最简单的解决办法是政府放
宽对外籍保姆、互惠⽣和⼥佣的移⺠规定。

现⾏法律的荒谬之处在于，外籍家庭可以引进外籍⼥佣，但⽇本家庭不能。如果这⼀
点得到改变，它可能对⽇本年轻夫妇⽣养孩⼦的能⼒产⽣巨⼤影响。这不需要涉及⻓期移
⺠：互惠⽣和保姆的好处是，他们往往很想⽤⼏年时间来学习语⾔，⽽不以赚很多钱或成
为永久居⺠为⽬的。⽇本国会在2018年年底颁布的修订移⺠规定的新法律应该能够满⾜
这样的愿望，以便将家政服务添加到允许签发的特别签证类别中。现在还有进⼀步的建
议，让家庭的这种辅助育⼉⽀出可以减税，就像送孩⼦上⽇托中⼼的⽀出⼀样，不过这更
具争议。

7. ⽴法规定有约束⼒的政治代表配额

通过矫正歧视的⾏动（通常是以配额的形式）来实现更⼤的性别平等（或其他任何类
型的平等）的想法，在世界上任何地⽅都是有争议的，因为⽆论是受益者还是在位者，都
对以功绩或优点之外的标准来做出选择的观念感到不安。然⽽，在⽇本的政治机构中，这
种反对意⻅的分量要轻得多：在议会议员中，⼤约有三分之⼀的⼈来⾃政治家族，这表明
⾎统已经发挥了重要作⽤，[200]⽽⾮个⼈功绩。安倍与其副⼿麻⽣太郎都来⾃历史悠久
的政治家族：安倍的⽗亲曾任外相，他的外祖⽗（岸信介）曾任⾸相；⽽麻⽣的外祖⽗



（吉⽥茂）曾两次担任⾸相（1946—1947，1948—1954）。此外，在议会制度中，投票
往往是按党派进⾏的，因此，与其他⾏业相⽐，担任代表的特定个⼈的重要性要⼩⼀些。

如第七章所述，截⾄2019年3⽉，众议院只有10.2%的成员是⼥性，参议院只有
20.6%。2018年通过了⼀项法律，呼吁所有政党在候选⼈中实现性别平等，但这并不具有
约束⼒。如果政府要为下届参众两院选举中的⼥性候选⼈制定⼀个具有约束⼒的配额（也
许是40%），那么鉴于其在议会中的强⼤优势，它应该能够推动这⼀⽬标的实现，尽管⾃
⺠党的男性成员⽆疑会强烈抵制。明智的做法可能是在最初的提议中定为50%的配额，这
样就可以将退缩到40%作为⼀种妥协。在此之后，可以⿎励各都道府县议会效仿，并为其
他政治职位做出类似的努⼒。由于下⼀届众议院选举最迟将于2021年10⽉举⾏，这样的
配额⽅式将具有很强的示范作⽤，并能迅速为未来的政府提供更多潜在的⼥性部
⻓。[201]为了不让⼤众觉得由此产⽣的更多的⼥性参政只是暂时现象，法律需要提出⼀
个最短的期限（可以是⼗年）。

 



私⼈措施

8. 废除（或逐步淘汰）⼥⼦⼤学

⼤多数可以推荐的个⼈措施是在企业层⾯实施的。但第⼀个措施是针对⼤学的，它之
所以被列为第⼀项私⼈措施，是因为它实际上是私⼈举措和公共政策的混合体。这就是，
应该⿎励⽇本国内众多⼥⼦⼤学成为男⼥同校的⼤学，或者与现有的男⼥同校的机构合
并。

⽇本在发达国家中是⽐较特别的，因为它有许多⾼质量的⼤学专⻔培养⼥学⽣——虽
然不是唯⼀这样做的国家。津⽥⼤学、⽇本⼥⼦⼤学、昭和⼥⼦⼤学、同志社⼥⼦⽂学
院，仅举⼏例。有些可以追溯到19世纪末或20世纪初。这些学校⼤多数是私⽴机构，尽
管有两所⼥⼦⼤学是公⽴的，由政府资助，即御茶⽔⼤学和奈良⼤学，这两所⼤学都很有
名。因此，这些⼤学的未来在很⼤程度上是⼀个私⼈问题，⽽不是⼀个公共政策的直接话
题。然⽽，政府还是应该关注这个问题，并利⽤其所能调动的杠杆和说服⼒，⿎励这些⼥
⼦⼤学中的⼤多数与男⼥同校的⼤学合并——⽆论是公⽴还是私⽴，或者⾃⾝转变成男⼥
同校模式。这种过程以前曾在其他国家发⽣过：在20世纪七⼋⼗年代，⼏乎所有⽜津和
剑桥的学院都变成了男⼥同校（现在，⽜津⼤学的所有学院都是男⼥同校，只有三所剑桥
的学院仍然只有⼥⽣）；在美国，原本全是男⽣的哈佛学院和只有⼥⽣的附属学院拉德克
利夫学院在1999年才完成全⾯合并。

当然，有⼈会问：如果⼀些⽇本⼥性想在⼥⼦学院接受教育，她们应该有这个权利，
那要怎么办呢？这些学院有很多优秀的毕业⽣，包括本书的⼏位⼥性受访者。在培养⼥毕
业⽣具备在男性主导的⼯作世界中运⽤所需的技能和信⼼⽅⾯，许多⼥⼦⼤学做得很好，
并且经常对其传统的家政学和时装等课程进⾏调整，使其更具科学性和商业应⽤性。

所有这些都是公正且真实的。然⽽，问题是，⽇本各地有这么多⼥校，这只会使男⼥
之间的差距持续更久，尤其是在潜在雇主的眼中，毕业⽣按照性别⽽不是能⼒被分为不同
的类别。这是⼀种性别隔离的形式，它强化了性别差距，⽽不是消除。这种性别隔离与政
府希望⽇本成为⼀个“⼥性闪耀”的国家的愿望相⽭盾。

合并的⼀个好处是，偏医学和⼯程的顶尖国⽴⼤学的学⽣⼈数和课程设置将变得更加
均衡，同时更加强调⼈⽂和社会科学，⽽⼥⼦⼤学将带来这些⽅⾯的发展。但另⼀个更⼤
的好处是，⼥性教授、研究⼈员和学⽣⼤量进⼊合并后的⼤学，将加快实现更⼤的性别平
等的步伐。最后⼀个好处是为男性提供⼀个更加平衡的环境。在他们未来的⼯作场所，他
们需要能够在男⼥⽐例相当的团队和部⻔中和谐⽽富有成效地⼯作。他们越早习惯这种环
境，就越好。

9. 以现代的⽅式使⼈⼒资源政策照顾到员⼯家庭

在为本书安排研究采访时，有⼀点值得注意，最不愿意接受采访的实体是企业和政府
的⼈⼒资源部⻔。许多⼤企业拒绝让我接触⼥性⾼管，似乎是因为他们担⼼这些⾼管可能
发表的评论听起来像是对公司的批评，或者是采访⼥性⾼管可能令她和她的男同事觉得⽐
较尴尬。最令⼈惊讶的拒绝来⾃⽇本银⾏，其⼈⼒资源部⻔的负责⼈只是简单地回答说，
他认为在这个时候谈论这个话题是“不合适的”。这很奇怪，因为⽇本银⾏在雇⽤⼥性⾼管
⽅⾯的记录并不差：例如，连续两任欧洲总经理的职位（设在伦敦）都由⼥性担任，其中



⼀位现在已经成为董事会的第⼀位⼥性执⾏董事。[202]

这种情况说明经理们都很谨慎，害怕批评，这可能反映出多样性，⽽不管⼀个公司是
否具有多样性，这都已经成为敏感问题。许多公司知道，他们的⼈⼒资源政策经不得细
查，特别是那些影响到现在四⼗多岁和五⼗多岁的⼥性的⽣活和事业的⼈⼒资源政策。很
多公司内部出现过歧视，就像东京医科⼤学所揭露的那样。

然⽽，这并不是⽇本独有的情况。最关键的是要学习其他国家的经验并开始变⾰。⼤
企业的⼈⼒资源政策最重要也是需要更快得到改变的，是其对轮岗和公司内部调动的态
度。企业已经习惯于把他们的员⼯当作完全忠诚和服从于他们的⼯具，这些⼈可以在很短
的时间内被命令调动到⼤阪或札幌的办公室，甚⾄是雅加达、北京或伦敦。这样的⼯作⼈
员被期望毫⽆疑义地接受这种调动。他们的家⼈必须要么留下，要么在短时间内跟着搬
迁。

如今，这种做法按世界标准来讲是不寻常的。在20世纪七⼋⼗年代，美国或欧洲跨
国公司有很多类似的情况。其基于的假设情况是，丈夫⼯作⽽妻⼦不⼯作，所以丈夫可以
随意地从⼀个⼯作岗位被调到另⼀个⼯作岗位或另⼀个地⽅。这种情况在20世纪90年代
发⽣了变化，因为越来越多的⼥性开始出现在专业岗位上，越来越多的家庭由两个专业⼈
⼠组成。当两个专业⼈⼠组成⼀个家庭时，他们中的任何⼀个都不能轻易地被调动。现在
⽇本三分之⼆[203]的家庭的夫妻双⽅都有收⼊。因此，现在公司在招聘时对整个家庭加
以考虑，应该是⼀种标准操作。

这⾥的原则是，雇员与其雇主之间的承诺应该是相互的，⽽⾮基本上是单向的，不再
是签署了合同就意味着要服从公司任何命令。公司的命令，即轮岗和⼯作地点的决定，需
要考虑到员⼯的⻓期需求，并显示出对培养和留住员⼯的承诺，即使员⼯表示要考虑⼀下
个⼈情况再做决定，如是否要结婚，或职位调动会对他们配偶的事业有怎样的影响。

10. 雇主应取消⾏政轨道和事业轨道之间的区别

随着两个⽅⾯的变化，对相互承担义务的必要性的认识正慢慢渗⼊⽇本⼤中型公司的
⼈⼒资源部⻔：⼀是劳动⼒短缺变得更加严重，包括中等⽔平的合格专业⼈员；⼆是更多
受过⼤学教育的⼥性进⼊三四⼗岁，也产⽣对其职业的不同需求和期望。许多公司已经采
取了进⼀步（但远未普及）的措施，企业应该废除职业轨道之间——即事业轨道或管理轨
道，与通常限制⼥性发展的⾏政轨道之间——的常⻅区别。

这样做之所以是可取的，是因为它将取消企业在雇员加⼊时就对其进⾏判断的做法，
这种做法假定企业在雇员⼤约22岁时就已可知道其能⼒和性格等⼀切重要信息。这种对
个⼈在未来三四⼗年的⼯作⽣涯中可能或不可能做出怎样的选择的判断必然是基于偏⻅
的，特别是涉及结婚和⽣育时。这种做法是僵化的，虽然它在过去也许还能适⽤，因为那
时新招收的年轻⼈⼝在不断增⻓，但在新就业⼈⼝不断萎缩，所有年龄段的劳动⼒都很稀
缺的时代，这种做法是不明智的，也危害⾃⾝。未来，劳动⼒短缺可能或多或少成为企业
⽣活的永久特征，因此，如果公司允许并⿎励员⼯根据他们的⽣活选择、家庭状况，尤其
是他们逐渐成形的能⼒和雄⼼，在不同的职能和“轨道”之间流动，这将更为明智。从企业
的⻆度来看，这也将是更有效的。

11. 应给予⼥性专业⼈⼠更多的早期机会和发展空间

⼥性和职业研究所的⼤泽教授多年来⼀直致⼒于研究⼥⼤学毕业⽣的选择和态度。她
对她所看到的许多企业⼈⼒资源政策的变化持乐观态度[204]，并列举了资⽣堂、⼤和证
券、优⾐库、7-11便利店、卡乐⽐和其他⼀些已经实现现代化的公司。然⽽，她指出的



⼀个重要统计数字是，⾃愿辞去全职⼯作的⼥⼤学毕业⽣⽐例⾮常⾼。⼤泽教授引⽤了⼯
作-⽣活政策中⼼在2011年进⾏的⼀项调查，其中显示74%的受访者辞去了⼤学毕业后的
第⼀份⼯作，⽽在美国，这⼀⽐例为31%，德国为35%。这主要不是因为20世纪70年代的
旧理由，即结婚和⽣孩⼦。与⽇本⼥性相⽐，更多的美国⼥性辞职是出于照顾孩⼦的原
因。相反，⽇本⼥性辞职的主要原因是对她们的⼯作不满意，有⼀种处于“死胡同”的感
觉。

这很好地验证了第九章中河合江理⼦讲的故事。要知道，1981年，河合的第⼀份⼯
作——即使是在哈佛⼤学获得本科学位之后，也是在野村研究所被安排穿上制服，⼲些端
茶倒⽔的杂活。她被告知，她结婚后就必须离开公司。所以难怪她后来决定辞职，并在欧
洲做出⼀番⾮常成功的⾦融事业。⼥性从进⼊公司的那天起就受到各种类型雇主的歧视。
设置⾏政轨道和事业轨道之间的区别是⼀个关键部分，⽽这种歧视也反映在薪酬的巨⼤差
异上。

如果这样的话，那么现在⼴⼤企业更需要招聘并留住的是⼥性专业⼈才⽽不只是男
性，企业还需要调整其惯常做法以应对这种不再任劳任怨的态度。⼤泽教授说：“公司需
要在早期阶段将⼥性分配到责任岗上，让她们有动⼒和信⼼留下来，甚⾄在⽣完孩⼦后愿
意回来。”她说，企业需要从员⼯的五年发展阶段来考虑，特别是考虑到⼥员⼯有可能想
⽣孩⼦。如果相对早地让她们从事领导岗位，“那么她们就可以稍晚点⽣孩⼦，然后再回
来”。她以麒麟公司为例，说他们正在给予⼥性员⼯早期机会。

12. 产假和陪产假不应仅仅被视为权利，⽽应被视为职业发展的⼀个组成部分。陪产
假的某些部分甚⾄可以强制执⾏。

正如我们所了解到的，⽇本的产假和陪产假法律⽴于全球最慷慨之列。⽣孩⼦的⼥性
职⼯在孩⼦满⼀岁前都可以不⽤来上班。⽗亲们可以⾏使同样的权利。这是向前迈出的⼀
⼤步，但到⽬前为⽌，政府或（最关键的是）企业的处理⽅式并没有帮助那些希望成为⺟
亲的能⼲的职业⼥性留下来继续发展，也没有⿎励家庭中的合理⻆⾊分担。

现在出现的困难是，虽然权利已经⽣成并得到加强，但雇主或⺟亲⽅⾯的义务没有与
其充分磨合。在世界任何地⽅的任何组织中，要满⾜⼀个关键员⼯⼏个⽉甚⾄⼀年或更⻓
时间的缺席是不容易的。换句话说，这给企业和团队都带来了成本。这需要双⽅都有⼀些
规划。雇主必须在预算和职业发展战略中考虑到⼥员⼯回家⽣⼦后再回到公司所要产⽣的
成本。在现代社会中，产假不是⼀件孤⽴的或不寻常的事；事实上，它需要成为⼀种常
态。反过来，⼥性员⼯必须认真考虑她的产假缺勤会如何影响⾃⼰的职业道路，考虑她回
来后可能想做什么，以及返回的时机不仅要有益于她⾃⼰，⽽且要有利于公司。换句话
说，这需要⼀个共同的决定和⼀个共同的规划过程。

参议院的⼀位⼥议员提出了⼀个更⼤胆的建议：休陪产假应该是强制性的。松川琉在
她的⽂章[205]中没有具体说明她认为应该强制执⾏的假期⻓度——毕竟，产假并不是强
制的，但她的论点是有分量的。为了促进家务和育⼉分担更均衡，同时也迫使公司为产假
做出⼀些系统性的规定，规定新爸爸必须休⼀个⽉假的想法在企业⽂化中是⾮常有意义
的，因为如果没有某种形式的强制规定，陪产假就很难成为标准做法。2020年1⽉，前⾸
相⼩泉纯⼀郎的⼉⼦、38岁的环境⼤⾂⼩泉进次郎宣布，他计划休两周的陪产假（同时
仍然参加内阁会议），这引起了⼀些批评，暗示这样做是对政府失职（却未提及对家⼈的
责任），但争取⼯作-⽣活平衡的活动家称赞他树⽴了⼀个好榜样，即便作⽤可以说是微
乎其微。

* * *



⽇本的未来取决于能够给予⺠众怎样的机会，以及⺠众能够实现其潜⼒的程度。国⺠
（⽆论男⼥）是这个国家唯⼀的⾃然资源，也是⼀笔巨⼤的财富。在过去30年⾥，由于
不安全感普遍存在，这种资源的利⽤效率⼀直在下降。所谓“失去的⼏⼗年”的真相是，真
正失去的是⼈⼒资本，以及创造⼒和⽣产⼒，⽽⽇本曾经被认为是世界上最富创造⼒和⽣
产⼒的国家。造成这种损失的⼀个重要原因是，各级与各类雇主以不公正和短视的⽅式对
待⼥性员⼯，即使性别平等在世界上其他地⽅已经获得了快得多的发展。

那么，且让我们以⼀个积极、乐观的语调来给这本书收尾吧。在本书的最后⼀批采访
中，我前往新宿参观了⽇本财产保险公司（Sompo，“损保”）的⼈寿保险分公司，并与该
公司的⾸席执⾏官樱⽥谦悟交谈。[206]他是由就职于软件公司思爱普（SAP）⽇本公司，
研究内部性别多样性问题的⼈⼒资源专家阿基利斯·美知⼦（Achilles Michiko）推荐给我
的，[207]美知⼦称他是⼀位先进的、⽀持多样性的企业领导。我没有失望，尽管樱⽥让
我清楚地感觉到，即使在他的公司，在给⼥性提供更多机会等⽅⾯，也有⼤量的⼯作等着
去做。

他说，损保的政策不仅仅是要谈论多样性，⽽且要把它实施起来。樱⽥认为，多样性
不仅仅是指性别：“它是指我们的⼼态，我们的就业⽅式，我们的国籍，我们的年龄。”他
认为多样性是⼀种必要特质，是现代科技时代的要求。“对于脸书[208]和其他科技公司来
说，多样性已经成为价值和成⻓的⼀个巨⼤来源。这些科技公司现在的市值⽐⽇本的整个
GDP还要⼤。”他认为保险业尤其处于⾦融技术（⾦融科技）创新的⽕线上。

因此，损保的政策转变为从企业外部招聘优秀的处于职业发展中期的⼈才，以引进新
的想法和新的专业知识，这种做法在过去那些倾向于终⾝雇⽤和忠诚的⼤公司中是很罕⻅
的。他说，公司还改变了根据员⼯的投⼊来付薪和晋升的做法，转为以产出作为标准和依
据：以结果为导向，以任务为导向。他说，这⼀点在⾼管级别的员⼯⾝上已经实现了约
80%，但在具体业务上需要更⻓的时间来落实，因为业务⼈员的雇⽤条件更多的是基于和
客户之间的沟通。如果员⼯申请到其他⼦公司⼯作，包括海外公司，他们的养⽼⾦已经可
以转到新的⼯作地。公司⼈⼒资源部⻔已收到指令，即在新招聘的⼈员中，三分之⼀应该
处于其职业⽣涯中期，以保持公司的创新性。

我问他：你期望在招聘和培养⼥性担任管理职位⽅⾯⾛多远？他说，30%是可以实现
的。“但现在，”他说，“50个⾼管职位中只有⼀个是由⼥性担任的。这是个笑话。”

在未来20年⾥，每⼀位像樱⽥⼀样的⽇本⾸席执⾏官的任务就是要改变这种状况。
⼥性的任务是提出改变的要求。政府的任务是创造⼀个可以改变的环境。那样的话，那个
笑话就会不存在了。它从来都不好笑。
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