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	谨献给布兰达，

	是你让我的内心起死回生







一



库尔特·哥德尔（Kurt Gödel，1906—1978），出生于捷克，求学于奥地利，后加入美国籍，是二十世纪重要的逻辑学家、数学家和哲学家。这里的“定理”是指其最杰出的贡献哥德尔不完备性定理。
	故事发生在上世纪末，当时我刚大学毕业，拿到一笔奖学金去了英国，到牛津大学学习数理逻辑。在那儿的第一年，我就有机会认识了《推理的美学》的作者、哥德尔
	 [image: 库尔特·哥德尔（Kurt Gödel，1906—1978），出生于捷克，求学于奥地利，后加入美国籍，是二十世纪重要的逻辑学家、数学家和哲学家。这里的“定理”是指其最杰出的贡献哥德尔不完备性定理。]定理的哲学延伸的开创者：杰出的阿瑟·塞尔登。更让我意外的是，也不知是出于偶然还是宿命，我和他一起直接见证了一连串让人迷惑的死亡事件。形容这些事件的词语可以是隐秘、微妙甚至抽象，以至于报纸上将它们称作是“无法察觉的犯罪”。也许某一天我会痛下决心，把我了解到的这些事件背后的线索公之于众。但现在，我只能引用塞尔登的一句话：“完美犯罪，不是那些没有被侦破的无头案，而是找错了凶手的案件。”

	一九九四年六月，我开始了在牛津大学的第二年，这些事件最后的余响已然平息，一切重归宁静。夏日的白昼漫长，我唯一的指望就是能够追回学习上荒废的时间，因为眼看奖学金答辩日就要到了。我的导师艾米莉·布朗森十分仁慈，原谅了我这几个月的空白，原谅了她那么多次看到我一身网球衣裤，和一个可爱的红发姑娘在一起。她责问我的方式是很英国式的、非直接的，但不容置辩，叫我赶紧在研讨班过后她提出的几个课题里选一个去做。我选了唯一和我秘而不宣的文学爱好沾点边的——虽然也有点远：开发一个程序，以手写文字的片段为基础，去还原该笔画的函数，也就是说，去还原写字过程中手和笔的实时移动。这是她在拓扑对偶定理的启发下构思的一个应用，这个应用仍停留在假设阶段，在她看来是个足够新颖也足够困难的挑战，假如成功的话，可以跟她提议联合发表一篇论文。我很快就做了个相当正确的决定，甚至比我自己预想的更早：我下决心去敲了塞尔登办公室的门。在共同经历那一系列罪案后，我俩之间生出了一种近似于浅浅的友谊的东西，尽管形式上我的导师是艾米莉·布朗森，但我更愿意将我的那些点子在他这里先排演一遍，或许也是因为，在他耐心且总带着些玩性的目光下，我觉得自己可以更自由地冒险提出一些假设，去把黑板涂满，哪怕大错特错——几乎总是这个结果。我们讨论过伯特兰·罗素在为维特根斯坦《逻辑哲学论》写的导言中埋下的隐晦批评，讨论过本质上的不完备现象中隐藏的数学原因，讨论过博尔赫斯的《皮埃尔·梅纳尔》和从句法出发确定意义的不可能性之间的关系，讨论过探寻一种完美的人造语言，讨论过如何用数学公式捕捉偶然性……当时的我刚满二十三岁，自信对这些形形色色的难题已经有了自己的解答，虽然它们既天真又自大，但每次我敲响塞尔登的房门，他总是会把自己的纸稿往边上一推，朝椅背上一靠，笑眯眯地听我高谈阔论，随后把某篇论文指给我看，我想到的早就被别人写过，或者更准确地说，是被驳倒过。维特根斯坦不是有个理论嘛，“凡不可说的，应当沉默”，我的情况正相反，想说的实在太多了。

	但这次不一样：他觉得这个课题是审慎、有趣的，大可以去攻克一下。不仅如此，他还有些不可思议地说，这个课题甚至和我们讨论过的那些问题都很相似。不管怎样，都是在用一个静止的图像——符号的图形捕捉——去进行可能的重建，推导出一个可能的过去。有了他的赞许，我自然答应下来，在黑板上快速地画了一条任意的弧线，随后又紧贴着它画了一条弧线，这回是比照着慢慢画，希望能和上一条一模一样：

	“我想象一个负责模仿的人，他得悬着一颗心，全程控制手腕，试图复制每一个细节，一笔一画，都得跟蚂蚁那么小心。而原版的书写有一定的节奏，更轻快，是另一种运笔。我要做的就是去还原之前那种运动、文字的生成行为，或者至少记录下速度的差别。这和我们讨论过的皮埃尔·梅纳尔类似：按照博尔赫斯的想象，塞万提斯在写作《堂吉诃德》时是有点‘神助’的意味，有偶然性的加持，听从的是内心的冲动和狂喜。而皮埃尔·梅纳尔在重写它时则被规矩和推理所束缚，它们是不讲感情的，所以只能龟速进行，这就是逻辑的速度。是的，最终他确实写出了一篇字词一模一样的东西，但这背后的思维活动呢，就完全不同了。”

	一时间，塞尔登若有所思，像是在从另一个角度进行思考，又或者是窥见了其中可能存在的困难。他写了个名字给我，数学家雷顿·霍华德，说这是他以前的学生，目前在警局科技处工作，负责笔迹鉴定。

	“你肯定见过他好几次，他每天四点都会来喝下午茶，虽然不和任何人说话。他是澳大利亚人，不管夏天冬天都打赤脚，所以你不可能注意不到他。他有点孤僻，但我会给他发封邮件，让你在那儿工作一阵子。有了实际的案例，对你想法的落地想必会有帮助。”

亨利·庞加莱（Jules Henri Poincaré，1854—1912），法国数学家、理论物理学家、工程师和科学哲学家，经常被描述为一个博学者。1898年，法国犹太军官阿尔弗雷德·德雷福斯被控犯有叛国罪，导致德雷福斯事件。1904年，庞加莱介入对他的审判，抨击了一些针对德雷福斯的虚假科学证据。
	塞尔登的指点一如既往地正确，接下来的那个月，我几小时几小时地泡在警局配给雷顿的那间阁楼上的小办公室里，从他的档案和案件笔记中了解到支票伪造者的伎俩、各种墨水和纸张精妙的化学特点、历史上的假遗嘱案件，以及德雷福斯案中庞加莱
	 [image: 亨利·庞加莱（Jules Henri Poincaré，1854—1912），法国数学家、理论物理学家、工程师和科学哲学家，经常被描述为一个博学者。1898年，法国犹太军官阿尔弗雷德·德雷福斯被控犯有叛国罪，导致德雷福斯事件。1904年，庞加莱介入对他的审判，抨击了一些针对德雷福斯的虚假科学证据。]出具的那份奇妙的数学鉴定中的统计学论证。这个夏天，已经待到第二年的我成功借到一辆自行车，在沿着圣阿尔代街骑往警局的路上，我总会和爱丽丝商店的那个女孩打招呼，她习惯在这个时候开门。那店面很小，但亮闪闪的，像个玩具屋，里面有各式各样的兔子、钟表、茶壶和红桃王后。还有几次，在警局门口的楼梯上，我碰见了皮特森探长。第一次碰见的时候，我还犹豫着要不要和他打招呼，想着在之前那些案子里，发生了那样的事，他会不会对塞尔登有所不满，继而转嫁到我身上。但还好，他心里似乎没什么疙瘩，老和我开玩笑，还用西班牙语跟我问好。

	每次我爬上阁楼，雷顿都已经在那儿了，桌上一把咖啡壶，微微点头算是回应我的招呼。他脸色苍白，雀斑不少，思考的时候喜欢捻他那把又长又红的大胡子。他比我大十五岁左右，像个上了年纪的嬉皮士，又像那些一身破衣烂衫、躺在学院门口看哲学书的骄傲的乞丐。他从不多说一个字，只要我不直接问，他一概不讲；难得开次金口，肯定是深思熟虑了，最后吐出一句干巴巴的话，就像数学里的条件，既充分又必要。我寻思着在他说话前的几秒里，那个字斟句酌的过程得多激烈啊，他把各种不同的表达方式都比较一番，找到那最为简洁准确的说法，就像一种私下的练习，为的是他无谓的骄傲。而最让我难过的是，我刚跟他提起我的项目，他就向我展示了局里已经使用多年的一个程序，我预想到的那些点一一被考虑到了：以墨水的浓淡和密度的不同作为速度的参数，字与字之间的空隙则标志着节奏，笔画的倾角作为加速度的梯度……当然，这个程序是通过纯粹的蛮力，以一次次的模拟为基础，采用逐次逼近法来运行的。雷顿见我泄了气，不惜动用了一个整句来鼓励我，说还是应该仔细研究一下，说不定我告诉他的我导师的那个定理能让程序变得更有效呢。我决定听从他的意见。而他一看见我准备认真干活了，就大方地为我打开了魔术箱，甚至让我陪他一起出席了两三次庭审。一到法庭上，面对着法官，雷顿瞬间像是变了一个人——也许是因为他被迫穿上鞋了：他的发言快速而精彩，充满了不容置疑的细节，既严密又不留情面。在回办公室的路上，因为崇拜之情，我偶尔评论了几句，但他立刻又回到之前多说一个字都烦的状态，就像又一次把门从里边锁上了。随着时间的推移，跟他一起待在办公室里时，我也习惯不说话了。唯一让我不能平静的是，他一开始冥想，或者忘我地研究起某个公式，就常常把脚丫举上来，把腿跷到桌子上。于是我就会像老派侦探小说，比如夏洛克·福尔摩斯那样，从他脚底辨识出牛津郡的各种泥土和苔藓——很不幸，同时还有味道。

	月末的某一天，下午四点，我又在数学研究所的咖啡馆里碰见了塞尔登。他邀请我坐过去，问我在雷顿那儿怎么样。我有些沮丧地告诉他，我构想的程序他们早就有了，只能指望如何能稍加改进了。塞尔登把杯子举到一半，定了几秒钟，似乎我的话里有什么东西激起了他的兴趣，反正那表情肯定不是我业已习惯的失望。

	“你的意思是，警方已经有了一个类似的程序？你会使用吗？”

	我好奇地看着他：塞尔登一直是个理论逻辑学家，我想象不出他会对哪个具体程序感兴趣，操作层面又不会有多少新意。

	“我整整一个月都在研究那个程序，翻来覆去，何止是会使用，我还可以把代码背给你听。”

	塞尔登又喝了口咖啡，沉默了一会儿，似乎有什么话想说但不敢说，或是脑子里有个最后的障碍无法清除。

	“但肯定只有内部人员才能使用那个系统，而且每次使用都会有记录吧。”

	我耸了耸肩。

	“我不这么认为：我在研究所里就有一份拷贝，而且在地下室的电脑上运行过好几次。至于保密什么的……”我跟他交换了一个心照不宣的眼神，“我不知道：毕竟也没有人让我向女王宣誓嘛。”

	塞尔登笑了，轻轻点了点头。

	“那你说不定可以帮我们一个大忙，”他往前坐了坐，放低了声音，“听说过刘易斯·卡罗尔兄弟会吗？”

	我摇了摇头。

	“这样吧，”他说，“今晚七点半，你到默顿学院来。我想向你介绍一个人。”







二



原文为英语fellow，中国高校无对应职位，通常译为研究员。
	我到默顿学院的门口报到时，天光尚存，带着英国夏日那种舒朗而宁静的特质。等待塞尔登来找我的当儿，我上到主院的方形大草坪走了走，再一次被院内花园的神秘攫住了心魄。这里面有种说不清的东西——墙壁高度的比例，或者屋顶所展现的清晰感（是视觉效果吗？或者只是因为它们静止不动？）——奇迹般地把天空拉近了，就好像这柏拉图式的方形向上裁出一张天空的薄片，几乎触手可及。在草坪上走着走着，我看到几丛虞美人：亮眼的对称。斜阳洒在石廊上，照亮了有着几百年历史的石头，光的夹角让人想起古代文明的日晷，以及远在人类之上的时间以毫米计的转动。就在这时，塞尔登出现在一个角落，带着我沿另一条走廊来到了研究员
	 [image: 原文为英语fellow，中国高校无对应职位，通常译为研究员。]的花园。一路上，我们看见好几位教授从反方向匆匆而过，穿着死气沉沉的黑色长袍，活像一群乌鸦。

	“学院里的所有人现在都在餐厅里忙着吃晚饭，”塞尔登说，“我们可以安心地在花园里说话。”

	他给我指了指走廊角上一张偏远的桌子。一个年迈的老人正看向我们，他小心地把雪茄搁在桌子上，把椅子往后挪了挪，拄着拐杖缓慢地半抬起身来。

	“这是理查德·拉尼拉爵士，”塞尔登悄悄地对我说，“他曾担任英国国防部副部长多年，自从退休后就成了我们兄弟会的主席。他还是这里著名的间谍小说作家。对了，你现在听到的内容都得严格保密，具体就不用多说了吧。”

约翰·勒卡雷（John le Carre，1931—2020），英国著名间谍小说家。
	我点了点头。我们又走了几步来到桌边。我握到的那只手看上去老朽，其实出奇地有力。我告诉了他我的名字，我们互相客气了几句。即便在皱纹之下，顶着乌龟似的眼皮，拉尼拉还是显得十分有生气，目光清冷而锐利。在听塞尔登介绍我时，他微微点头，一边审慎地微笑着，一边不停地观察我，似乎更希望由他自己来确认，此刻不急于下判断。曾是国防部二把手这件事并没有让他的形象变得矮小，恰恰相反，反而变得高大了。看过那么多约翰·勒卡雷
	 [image: 约翰·勒卡雷（John le Carre，1931—2020），英国著名间谍小说家。]的小说，就知道在情报领域，就像在其他许多领域一样，老二才是真正的老大。我们面前的桌上摆着三个杯子和一瓶威士忌，威士忌显然已经被拉尼拉消耗大半。塞尔登往自己和我的杯子里也倒上了一点，好与对方的齐平。待一轮客气话说完，拉尼拉拿起他的雪茄，长长地吸了一口。

	“阿瑟告诉你了吧，这事挺为难的，”他和塞尔登交换了一个眼神，似乎任务艰难，需要寻求他的协助，“但不管怎样，我俩一起跟你讲吧。可是从哪儿讲起呢？”

引自《爱丽丝漫游奇境》第十二章《爱丽丝的证词》，本书中对该书引文的翻译主要参考了王永年译本，少数几处因情节需要略作调整。
	塞尔登说：“国王的建议：‘从头开始，一直讲到结尾，然后停止。’
	 [image: 引自《爱丽丝漫游奇境》第十二章《爱丽丝的证词》，本书中对该书引文的翻译主要参考了王永年译本，少数几处因情节需要略作调整。]”

	“但从头开始也许不够，还得再往前倒呢，”拉尼拉边说边靠到椅背上，一副要考考我的样子，“你对刘易斯·卡罗尔的日记了解多少？”

	“我都不知道有这样东西，”我答道，“事实上，我对他的生平几乎一无所知。”

基督教堂学院为牛津大学学院之一，刘易斯·卡罗尔曾作为基督教堂学院的数学讲师，在此处完成了《爱丽丝漫游奇境》这部经典作品。
	我有种被问倒了的感觉，仿佛又回到学生时代的考场：我只在很小的时候稀里糊涂地看过《爱丽丝漫游奇境》和《猎鲨记》的西班牙文译本，翻译得不太好。虽然我也去过基督教堂学院
	 [image: 基督教堂学院为牛津大学学院之一，刘易斯·卡罗尔曾作为基督教堂学院的数学讲师，在此处完成了《爱丽丝漫游奇境》这部经典作品。]，顺道在大餐厅里看到过卡罗尔的肖像——他一度在那儿教授数学和讲经课——可我从来没有费心去追寻他的足迹。不仅如此，我当时对作品背后的作家抱持着一种自发的冷漠，比起作家本人，我更愿意去关注他们虚构的作品。当然，我面前是刘易斯·卡罗尔兄弟会的两位成员，后面这句话不管怎么说，听上去都会带有蔑视意味。

	“日记是存在的，”拉尼拉说，“而且是以最令人不安的形式存在的——它们不全。卡罗尔一生写过十三本日记，他的侄子斯图尔特·道奇森，同时也是他的第一位传记作者，大概是唯一有幸看全了的人。我们知道这一点，是因为他在一八九八年的那第一部传记里引用了这所有的十三本日记的内容。后来，这些日记被丢在家里，历经三十年的沉寂，直到卡罗尔的百年诞辰再次激起了人们对他的兴趣，他的亲戚们决定把所有散落的文件都翻出来并归拢到一起。这时他们才想到要找到那些日记，却发现其中有四本不见了。是由于粗心大意，还是在搬家时遗失了？又或者只是因为散漫？还是在这三十年里，有哪个人，比如卡罗尔的哪个亲戚，过于热衷地维护他的声誉，逐一翻阅完所有日记，自己进行了审查，从而毁掉了那四本，因为其中含有过分危及他形象的内容？我们无从知道。所幸几本重要的日记都还在，它们涵盖了他和爱丽丝·利德尔相识，以及创作《爱丽丝漫游奇境》的时期。可一旦学者们开始仔细翻阅那几本日记，就发现了一个让人无法平静的细节、一个不确定的粒子，足以引发各种猜测和假设。在一八六三年的日记中，有几页缺失了，特别是有一页明显是被撕掉的，对应的是卡罗尔与爱丽丝父母关系中一个非常微妙的时刻。”

	“微妙……指哪个角度呢？”我忍不住打断了他。

拉丁语，意为“说也奇怪、难以置信”。
	“要我说，是再微妙不过了。”拉尼拉爵士又抽了口烟，他换了种语气，像是准备好要挺进雷区了，“《爱丽丝》那本书背后的故事，你想必听说过一些吧？至少应该记得这点：一八六三年夏天，卡罗尔刚过三十，住在基督教堂学院的单身寝室里，一边给学生们教授数学，一边纠结要不要最终接受教职。八年前，学院的新任院长亨利·利德尔带着他的妻子和四个孩子来到牛津：哈利、艾娜、爱丽丝和伊迪丝。卡罗尔常常会在图书馆的花园里遇见他们。他第一次见到爱丽丝时，她还不到三岁。最先和卡罗尔交上朋友的是大儿子哈利，卡罗尔还应院长的请求，给哈利辅导数学。后来，卡罗尔开始在日记中越来越频繁地提到利德尔家的大女儿艾娜——和她的相会、散步，其间总有家庭教师普里克特小姐陪在左右。看来普里克特小姐是个没什么吸引力的女人，因为他经常和女孩们一起暗地里嘲讽她。又过了几年，爱丽丝渐渐长大，她也开始参与卡罗尔发明的游戏和唱歌活动，夏日里也会一起到河边远足，当然普里克特小姐也是必须在场，这一点他在日记中记录得一清二楚。当时卡罗尔已经喜欢上摄影，买了几台机器，常常给女孩们拍照。她们会摆出各种姿势，换上各种装扮，有时还半裸，比如那张最著名的爱丽丝扮乞丐的照片。可能这在我们现在看来很奇怪：也许是牛津大学讲师和教士的双重身份给他罩上了一层令人尊敬的光环？又或者人们觉得他只是一个古怪但无害的人？再或者只是那个年代的人更容易信任别人，想法比较单纯？反正到头来，院长和他的妻子都没有反对这些游戏和远足。卡罗尔只需给他们留一张便条，就可以把女孩们带去河边玩一整个下午。一年前的某次远足中，他给女孩们讲了爱丽丝掉进地底的故事，而现实中的爱丽丝·利德尔叫他发誓，要把这个故事写成书献给她。卡罗尔拖了六个月才开始动笔，到一八六三年的那个夏天，他还没有写完。但毫无疑问，他与利德尔一家的关系仍然很好。然后就到了这一年的六月二十四日。那天早上，爱丽丝和伊迪丝来到卡罗尔的房间，把他拖起来去纳尼汉姆游玩，同去的还有院长、利德尔夫人和其他几个朋友。一行十人，卡罗尔一一写出了名字。反常的是，家庭教师普里克特小姐不在其中，可能是因为女孩们的父母都去了。他们租了条大船，轮流划到河对岸，在树下喝下午茶，等到天色将晚，其他人坐马车回家，卡罗尔独自带着三个女孩去搭乘火车。他在日记中记录了与女孩们独处的时刻，并在括号里写道：‘mirabile dictu！’
	 [image: 拉丁语，意为“说也奇怪、难以置信”。]。这个短语，他一般用来形容事情出乎意料地顺利。然后他又补充了一句：‘一次快乐的远行，一个极其快乐的结尾。’‘极其’一词被他自己加粗了。”讲到这里，拉尼拉停顿了一下，可能也是想把这句话留给我的印象加加粗。

	“当时那些女孩都几岁？”我问道。

指莱斯利·波勒斯·哈特利（Leslie Poles Hartley，1895—1972），英国小说家和评论家，出生在英国剑桥郡威特里斯，就读于哈罗公学和牛津大学贝列尔学院。此话出自其小说《幽情密使》（中文版译作《送信人》）开头。
	“问到点子上了，但在那个时代，年龄恐怕是很不一样的。哈特利
	 [image: 指莱斯利·波勒斯·哈特利（Leslie Poles Hartley，1895—1972），英国小说家和评论家，出生在英国剑桥郡威特里斯，就读于哈罗公学和牛津大学贝列尔学院。此话出自其小说《幽情密使》（中文版译作《送信人》）开头。]说过，‘过去犹如异邦’，在风俗习惯上也是如此。我只需提醒你一点就够了，这也是很矛盾的一点：当时女性十二岁就可以合法结婚；但是，从其他各方面来说，她们都显得比今天的女孩幼稚。卡罗尔自己就多次使用‘童妻’这个词来指代当时一些人尚处在青春期的妻子。那会儿艾娜十四岁，照片上看起来已经很高挑和漂亮，盛开中的花季少女。她是卡罗尔的第一个女性朋友，她的名字经常出现在日记里，而那个夏天是她最后一个可以在没有女监护人的陪同下外出的夏天。爱丽丝则十一岁，她是从前一年开始成为卡罗尔的最爱的。有好几个见证了那个时期的人都一致提到了卡罗尔对爱丽丝的偏爱，尽管奇怪的是，日记里几乎没有任何清晰的痕迹可以证明这一点。她当时快十二岁了，卡罗尔的小朋友们一旦到了十二岁，他就会失去或者更换她们。那会儿伊迪丝九岁。”拉尼拉看着我们，像在等我们提问，随后他又给自己倒了杯威士忌，决定继续说下去，“那天卡罗尔回到家，就安安心心地睡着了，第二天他又申请叫女孩们出去。但这次，利德尔夫人把他叫到家里，然后就发生了那场著名的断绝关系的谈话，她要求他远离她的家人。他们在出游时或者在火车上究竟发生了什么呢？是利德尔夫人从卡罗尔对她女儿们的举止中察觉到了什么？还是女儿们回到家后说了什么？对此卡罗尔多少应该写到吧，无疑就在那张被撕掉的纸上。然后理所当然地，卡罗尔与这家人的关系就冷淡下来，互相疏远了几个月。此后他再一次尝试申请跟女孩们见面，也被利德尔夫人断然拒绝了。甚至最后他终于写完了这本书，也没能亲手交给爱丽丝，而是无奈通过邮局寄了过去。但说来也怪，他和这家人的关系并没有完全断绝。而且随着时间的推移，他们又邀请他来家里了，尽管他们让他与女孩们保持一定的距离。而此后，卡罗尔与利德尔夫人相处得都很不错，他还给女孩们寄书，直到她们成年以后很久。在爱丽丝十八岁时，他甚至还给她拍过一次照。”

	“这就说明，不管他做了什么，应该都不是很严重的事情，”我说，“要么就是完全没有证据。”

	“这实际上就是那个唯一的问题了：卡罗尔在火车上真的做了什么吗？换句话说，他到底有没有突破给自己定下的规矩——显然他一辈子都恪守着这一规矩，结果却在那趟火车上越轨了，有了身体上的接触？也许女孩们一回到家就说了，口吻天真，而她们的母亲一下子就警觉了。或者，只是这位母亲在出游过程中自己隐隐觉察到危险，看见他跟女儿们过度亲密了？又或者，是卡罗尔独自跟女孩们待在一起时，一起出游的哪个大人提醒了她？再或者，正如有些人所说的，是完全不同的原因？比如我们兄弟会一位杰出的成员，桑顿·里维斯，不久前就出版了一本书，是迄今为止最全面的卡罗尔的传记。谈到这个黑洞时刻，他推测也许是在与利德尔夫人谈话时，卡罗尔提出想跟爱丽丝成婚，这才引起对方的警觉，从而改用一种截然不同的眼光看待他。”

	“维多利亚时代田园诗般的小罐子里响起了性的雷声。”塞尔登说。

	“确实，”拉尼拉表示赞同，“这真的是一场电闪雷鸣的风暴，就悬在卡罗尔的头顶，也是我们兄弟会内部的地下斗争，其主要的标的。”

	“斗争吗……具体有哪些阵营呢？”我问道。拉尼拉像是琢磨了下我的问题，感觉自己措辞有点过头，不如换一个温和的说法。

	“就说是一场辩论吧，还没有一个明确的结果，是想确定他爱女孩的方式到底有没有罪。卡罗尔一生中和几十个女孩交往过，她们中没有一个人或她们的父母提到过任何不当的行为。他对女孩的偏爱，包括与她们之间的友谊，都是摆在明面上的，是坦荡荡的。在与卡罗尔有关的书信和文件中，都没有任何实质性的证据，能在想法和行动之间连上那条细线。另一方面，我们也从日记中看到，在经常光顾利德尔家的那几年里，他经历了最严重的心理危机，他动不动就祈求上帝，让他改正错误，战胜他的罪孽。什么罪孽呢？还是那个问题：是真的有所行动了，还是只停留在想法上？他每次写到这个部分就语焉不详，像是连日记本都信不过，不能将秘密向它和盘托出。刘易斯·卡罗尔的父亲是个副主教，他从小就受到严格的宗教教育：最轻微的恶念，任何类型的扰乱，都足以让他祈求上帝。总之，卡罗尔的整个生平都是围绕这条平分线来建构的，基于的是无罪推定，除非有发现相反的证据。但尽管我们这个年代有那么多的怀疑论者，倾向于自动做出相反的猜测，希望捕获一个恋童癖卡罗尔，迄今为止也没有谁拿得出决定性的证据。”

	“但也可以说，”塞尔登指出，“他给那些女孩拍的照片就足以作为证据了。”

	“我们已经讲过了，阿瑟，”拉尼拉爵士摇了摇头，眼睛只看着我一个人，仿佛这是在一个假想的法庭上，面对一起极其复杂的案件，轮到他来维护公正了，“真有这么简单清楚吗？在那个年代，小孩被视为天使，他们的裸体是伊甸园式理想的一部分，而且卡罗尔拍照前都经过小孩父母的准许，有他们在一旁看着，这从来不是一件可耻的事情，需要遮遮掩掩。在摄影艺术刚刚起步的阶段，小孩的裸体是为了拿出来展示。很可能这就跟画家让模特摆‘姿势’——穿上不同的衣服，或者不穿衣服——没什么两样。当这些女孩朋友长大后，卡罗尔会很有信用地把底片寄给她们的妈妈，这样，如果女孩们觉得羞耻，她们可以销毁底片。年代不一样，那会儿还没有弗洛伊德，没有亨伯特·亨伯特。而且要说人的本性就是厌恶轻浮的话，那么在形形色色的人群中，我们就不该排除这样的想法：在那个年代，甚至在现在，也有人以最纯洁的方式爱着孩子，而不会去碰他们一根汗毛。”拉尼拉再次转向塞尔登，仿佛在这个问题上，他们始终达不成一致，交手过很多次，目前权当打了个平手。“还是言归正传吧：我希望你现在能理解，为什么那页被撕掉的日记会成为传记作者最强有力的磁铁和试金石。或许那个决定性的书面证据、发生了什么的真相、承认自己干了无耻勾当的表述，就在那里，也只能在那里。自二十世纪六十年代卡罗尔的日记本公开以来，那页纸的幽灵就一直在嘀咕着各种可能性。对此，诗人大概会说：‘流言蜚语莫若未言之语，至厚之书是为缺页之书。’但事实上，直到不久之前，市面上有的也不过是——臆测。没有哪个研究者可以在假设之上更进一步，而那些臆测往往反映了他们各自对人物的想象。只有我们兄弟会的另一位创始人，约瑟芬·格雷，在十五年前取得了唯一的突破：她聪明而又无懈可击地证明了，撕掉那页纸的不是卡罗尔，而很有可能是他的两个侄孙女之一，美尼拉或维尔莉特·道奇森。她俩是斯图亚特的女儿，一直保管着这些文件。这也间接告诉了我们：卡罗尔本人对日记上所写的内容并不一定感到羞耻或后悔。但不管怎样，我们又转回来了：这对姐妹究竟从日记的字里行间读到了什么，或者做出了怎样的解释，以至于把一整页都撕掉了？那上面的内容，说不定在无意之间，透露了什么？就这样，到了今年年初，我们兄弟会计划出版卡罗尔现存日记的注释版。前面说过，一共有九本日记，都存放在卡罗尔晚年在吉尔福德购买的房子里，现在那里被改建成一座小型博物馆。由于兄弟会的正式成员都没办法在那儿待上这么长时间，翻阅完所有的文件，所以在七月最近一次召开的会议上，也就几天前，我们一致决定派名实习生过去。她叫克里斯汀·希尔，这女孩非常刻苦，办事特别细致，帮我们干过不少活。我们要求她在那儿待上几天，检查日记的状态怎么样，还要逐页把日记以及找到的所有相关文件都复印下来。她妈妈就住在吉尔福德郊区，这样还可以省去住宿费。可就在她到达那儿的第二天，我们收到了一个再奇特不过的消息。”

	“她找到那页纸了？”我不禁问道。

	拉尼拉爵士抬起眉毛，意思是叫我耐心点，他定了几秒，似乎是在斟酌最合适的说法。

	“她找到一样东西，对我们而言……很烦人的一样东西。不过这段还是请阿瑟告诉你吧，因为是他接到了那女孩从吉尔福德打来的电话。”







三




	与此同时，塞尔登也卷了一支烟。当烟云的美杜莎向我所坐之处缓缓飘来，我闻到了，不会错的，那是他的印第安烟草的味道。与拉尼拉爵士语速极快、连吃带吞的英语相反，塞尔登低沉的声线，加上他浓重的苏格兰口音，似乎在花园枝繁叶茂的寂静里晕出了阵阵回声。

	“直到去年，克里斯汀·希尔都还是我的博士生。她是一个极度害羞的女孩，学习刻苦专心，聪明过人，十九岁就大学毕业了。可她的论文一直没有完成。有一次，她在一份旧报纸上发现了卡罗尔以数学家身份、本名查尔斯·道奇森发表的一篇关于行列式计算的论文，很是独到。她这才间接地和卡罗尔的日记扯上了关系，因为她想找找看，卡罗尔有没有在与同时代数学家的通信中提到这个问题。于是我帮她联系了兄弟会里专门研究日记的那几位成员，再后来呢，我们数学界就失去了这个人才，因为一下子，所有的传记作者、研究人员都开始争抢她。她是一个理想的合作对象：敏锐、高效、严谨、永远保持专注。事实上，现在她就在桑顿·里维斯的指导下工作，拿着一份科研奖学金，所以她会给我打电话让我有点惊讶。她是前天上午打来的。在电话里，她似乎和平时不太一样，很激动，甚至可以说狂热。她说话的语气迫切，好像既充满了骄傲和幸福，又有些害怕。她告诉我，在翻阅卡罗尔的文件时，她发现了一样很特别的东西，被撕掉的那页纸就要有最终答案了。显然她找到的就是一张纸片，而据她所说，这纸片谁都看得见，可一直没有人发现。然后她解释说，在吉尔福德的房子里，除了日记之外，亲戚们还为他们多年来收集的卡罗尔的所有著作和个人物品编了份目录。据她所说，在那份目录中——你说多不可思议啊——有一项就叫作‘从日记中撕下的残页’。”

	“确实是这样，”拉尼拉说道，“我必须承认，我从来没有仔细看过那份目录。可今天早上我亲自开车去了吉尔福德，想看看是不是真的。我想不通，我们这么多人，怎么就一个都没发现呢？”

	“所以克里斯汀就只是去翻了翻对应的档案，结果答案就在那儿躺着呢，夹在两页纸中间，是张皱巴巴的纸片，正反两面都写着字。她告诉我，其中一面写的是爱丽丝·利德尔长大成年后人生中的重要日子：结婚、生子和死亡；另一面写着一句话，毫无疑问是撕下那页日记的人写的，概述了卡罗尔那天记下的主要内容。克里斯汀说那个笔迹她很熟悉，是美尼拉·道奇森的，两个侄孙女里年长的那个。人们一直怀疑她就是那个躲在暗处的日记审查员，这张纸片似乎印证了这个想法。她是一个极其虔诚的人，克里斯汀猜测，在撕掉那一页日记的之前或之后，她感到了某种不安，于是决定把内容转写到另一个地方。她告诉我，总共就一句话，但却是决定性的。她认为，这句话足以回答一直以来关于卡罗尔的那个悬而未决的问题，尽管是以一种完全出乎意料的方式。自然，我马上就问这句话是什么。一时间她没有说话，然后说，她不能告诉任何人，甚至不能告诉我，尽管我是她在兄弟会中唯一信得过的人。她想确认这一发现会被归到她的名下，否则就永远不说。她告诉我，她找到的这样东西可以说‘逻辑得可笑’，在一个谁都没想到的方向上。她最害怕桑顿·里维斯会把这一发现据为己有，毕竟她只是名实习生，我都想象不到里维斯会这么自私。我问她打算怎么守住这个秘密呢，她自己也说，谁都看得到那张纸片，只要去吉尔福德走一趟就可以。听到这里，克里斯汀又停顿了一下，然后承认她把它偷了出来。她没有明说，但听那意思，她把纸片偷走，而且藏了起来，但她跟我发誓，只要有人发表文章，说这是她发现的，她就会还回去。然后我问她打电话给我干什么呢，尤其是说了这一堆话，把我变成同伙了，而且她明知道这样不对，这样有意思吗。她说，自从偷了纸片后她一直很纳闷，怎么会从来没有人见过它呢？所有的传记作者都去过吉尔福德，几乎肯定都查阅过那份目录，怎么可能只有她一个人发现了呢？从某种程度上来讲，这件事要是公布出来，人们都可以看他们的笑话了。但说不定还有另一种解释，她说，就是有人看到纸片了，但觉得还是不说为妙，因为仅凭纸上唯一的那句话就能推翻迄今一半的关于卡罗尔的理论。她甚至想到另一种可能，事实上这才是她最害怕的：纸片是假的，是有人模仿美尼拉的笔迹写的，不久前才被夹到那两页纸中间，是个伪造的文物，是学者间开的玩笑，有人存心设了局。这样至少解释了为什么从来没有人发现它。如果最终是这样的话，她可就颜面尽失，这太可怕了。所以，她说，她才想到我。我们不是有研讨班嘛，她在班上听说，雷顿·霍华德是做笔迹鉴定的专家，而唯一跟他有点交往的人就是我。她绕着弯问我，能不能帮她安排一下，鉴定笔迹是不是真的。我对她说，这让我有点为难，但我会考虑一下，回头再打给她。挂断电话后，我思考了一整个上午：纸片被藏了起来这件事，我不想瞒着大家，因为这有悖我们兄弟会初创的原则，但同时，我也不想对克里斯汀太过强硬，更不想揭发她。最后我决定只告诉理查德，因为兄弟会里正好有个非常重要的问题要马上做决定，而我意识到，纸片的出现很可能会对这个问题产生一定的影响。”

	“影响是不可估量的，”拉尼拉爵士说，“我们不是准备出一版卡罗尔日记吗？我们的目标是让它成为一部权威作品，我们管它叫作‘权威版’。兄弟会里的所有传记作者都将为日记做注释，现在正准备分派活儿呢，每个人负责一个时期、负责一本日记本。这是项巨大的工程。不管那张纸片上写了什么，它肯定是不可或缺的。我敢说，那一页将是日后整部作品中查阅得最多的。不仅如此，如果那位年轻女士说的属实，我们注释体系的绝大部分内容可能都得重新思考了。我们可不想冒险，等书出版以后，纸片突然冒出来，与我们注释的总体逻辑相矛盾，或是让它显得不对劲。我们需要看到那张纸片，越早越好。那女孩的所作所为确实不可接受，但和阿瑟一样，我也倾向于给她一个机会，让她自己把它还回去……相对优雅地还回去。我俩一致决定给她个台阶下。”

	“我昨天给她回了电话，当然没说与理查德商量过，只说一旦检测出来那句话是美尼拉写的，我这周五就召集临时大会。她把纸片展示给兄弟会成员，会议纪要会在旁边标注上她的名字，然后她就可以把纸片还回去了。这样一来，发现者的荣誉提前得到了保障，之后她可以有更多的时间去发表她的文章。我觉得她原本是准备立即接受这一建议的：听她的声音既紧张又害怕，她告诉我，自从拿了那张纸片，她就没有好好睡上一觉。然而，一听说要去警察局，她又退缩了。她不知道雷顿是在那里工作。反正我觉得她害怕那个地方，万一是个陷阱呢。我向她解释，雷顿是在阁楼上一个独立的办公室里办公，她不会碰到其他人，可怎么也说服不了她。挂断电话后，我当然很担心，还在想着这件事呢，结果一下到休息室就碰到你，真是有如神助。我们一告别，我就又给她打电话，说起你那个程序，她终于同意：明天她会来数学研究所，带着那句话的前半部分的复印件。用作检测够不够？我希望够：她说了，无论如何也不会把原件带来，而且只愿意展示句子的开头。”

	“有四五个单词就够了，”我说，“当然，还需要那个女人——是叫美尼拉吧，她手写的信件或者便条，最好是尽可能同一个时期的，这样才能进行比对。”

	“嗯，克里斯汀已经想到这一点。兄弟会的档案里有大量美尼拉写下的信件，什么时期的都有：她会带上的。”

	“你要明白，”拉尼拉说，“这一切是不合规矩的，请你严格保密。”

	“我还在想，”塞尔登说，“要是不麻烦的话，我们最好晚上碰头，直接去地下室电脑那儿？这样可以确保没有别人在那里。我有钥匙。”

	“我觉得很好，”我说，“希望明天至少可以搞清些什么。也许这一切是真的，因为它是如此令人难以置信，就像爱伦·坡那封失窃的信，不仅谁都看得到，信封上还清清楚楚地写着‘失窃的信’。你们觉得有可能吗，那些传记作者，谁都没有见过那张纸片？”

	“我不知道，”拉尼拉说，“反正我听到这个消息时觉得很惭愧：我知道至少我自己是看漏了。如果纸片是真的，其他人会更加惭愧：当它最终浮出水面后，我猜没有人会感到高兴。”[image: image_008]
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	第二天，我在阁楼的小房间里耐心等到了雷顿收拾东西的钟点。他一离开，我就把他装在复印机上的模块小心拆了下来。这是他的导师在被中晶招去之前设计的精妙装置：它最基本的功能是把复印的图像传到电脑上，以它为原型制作出来的东西，几年后将被称为扫描仪。待太阳落山，我就去了数学研究所，在机房里等到所有人都离开了，便把模块装到连着电脑的复印机上，又试验了几次，保证运行正常。随后我就等待着。晚上九点，塞尔登和克里斯汀准时出现在楼梯上。一看到她，我就想起了塞尔登和拉尼拉的话：聪明、刻苦、永远保持专注。但应该是出于典型的英国式的谨慎，他俩都没有提起过她的长相，连暗示都没有，反正我立刻就明白了为什么兄弟会的成员要争抢她。简单地说，她是个美丽的女孩，虽然一种近乎病态的害羞令她低下了头、微微弓起了背，可能是潜意识里希望藏起比自己希望的更大更扎眼的胸脯。她戴着厚框眼镜，塞尔登介绍我们握手时，我看见一闪被镜片放大了的光亮，那双蓝色的眼睛，炽烈又闪躲。我多握了一会儿她的手，她好像也没觉得不对，或者只是为了不冒犯我，也多握了一会儿才松开手。这套最简单的介绍程序让她的脸微微泛红，就跟傅里叶的热传导似的，我不禁也感到有股热浪从脖子这儿涌上来。我给她拉来一把转椅。她刚坐下，就打开一个文件夹，拿出几封手写的信件。

	“阿瑟说你可能需要美尼拉·道奇森写的信。这几封上面都有日期，”她说，“我按时间顺序排列好了。”

	我把信件放到显示器旁边的台灯下，尽量让自己看起来专业，然后开始一封接一封地仔细检查。

	“最好是能找到一封与纸片同时期的，”我说，“她的字迹变化很大。”

	“可我们不知道那张纸片是什么时候写的。她保管那些日记本差不多有三十年。”

	我想了一下。

	“事实上还是有提示的，”我瞄了塞尔登一眼，“我听谁说的啊……那张纸片的背面不是写着爱丽丝·利德尔人生中最重要的几个日子吗？如果那个女人是发生一件事才记上一笔，我们就可以将每一条与纸片上的笔迹进行对照。如果她是一次性写完的呢，至少我们可以知道，当时爱丽丝·利德尔已经死了。所以不管怎样，看看纸片的背面总是有帮助的。你把它带过来了吗？”

	克里斯汀摇了摇头，我觉得她又缩回到一种戒备状态。她瞪了塞尔登一眼，像是在责怪他跟我透露太多，然后又转头看着我。

	“当然没有，”她说，“纸片被我藏好了。我只带来了我对阿瑟说过的：句子前半部分的复印件，总共五个词，还有这些信件。我以为这些就足够了呢。”

	“希望如此吧。”我试图安抚她的情绪，“那能不能给我们看看那个前半部分呢？”

	克里斯汀点点头，打开她斜挎着的小包，掏出一张方形的纸条。把纸条递给我似乎需要下很大的决心，她的手有些颤抖。塞尔登和我几乎同时把那前半部分给念了出来：

英语，意为：“L.C.从利德尔夫人处得知……”
	L.C.learns from Mrs Liddell that
	 [image: 英语，意为：“L.C.从利德尔夫人处得知……”]

	这就是全部了。字有点儿卷，不很连贯，甚至在同一个词中也有空隙。我把纸条背面朝上放到复印机的玻璃板上。随着光束在纸条下方移动，上面的文字逐一出现在了屏幕上，就好像显微镜下的虫子，硕大无朋，清晰无比。


	[image: ]

	姓名首字母L和C的头部有着同样的卷曲，小小的一个闭环。Liddell的i上少了一点。而Mrs的r和s像是斜飘着。利德尔姓氏中的d是往左歪的，一般只有左撇子才会这么写。还有一个奇怪的细节是，that的t上面的那一横贯穿了整个词，就好像为了省掉一笔，不惜把h划穿了。我重新拿起那沓信，把它们一一举到灯光下，只有最后时期的一封信里，that的t是这么写的。我把这个细节指给塞尔登和克里斯汀看，把那封信单独抽出来，放到玻璃板上。那些放大了的文字一出现在屏幕上，我立马就有种鲜活的感觉：是同一个人写的。我调整了两个样本的大小，展示给他们看，有些笔画完全重合，每个词起笔落笔之相似，倾角的一致，以及字与字之间独特的空隙。但我仍然不想冒险，而是告诉他们，我会分别导出这两个样本的笔画函数，最后再进行一次决定性的验证。当时，电脑的速度当然是极慢的，虽然数学研究所已经通过地下室这么多台机器的并联达到了不错的算力，并颇以此为傲，我们还是等了好几秒钟，其间光标闪烁、红灯频跳、机箱里风扇的呼气跟哮喘病人一样，就好像我们派了无数侏儒比特搬运工去完成一项巨人级的力气活。但最终，那两支笔出现在了屏幕左端，上下就位，准备要起跑了。这时，我叫他们随便想一想句子的后半部分，好让两个函数实时写出同一段文字，方便我们对比。我先看了看克里斯汀，她紧闭着嘴唇，似乎不敢开口，生怕泄露了真实的那个句子。而塞尔登还处于惊讶之中，许久没能说出一句话来。于是，我自己进行了编造，高声说了出来，权当是个笑话：

	L. C.learns from Mrs Liddell that……

英语，意为：“L.C.从利德尔夫人处得知……她疯狂爱上他了！”
	she is madly in love with him！
	 [image: 英语，意为：“L.C.从利德尔夫人处得知……她疯狂爱上他了！”]

	虽然克里斯汀没有露出任何表情，或者更准确地说是在克制着不露出任何表情，我仍然注意到，我胡乱编出的这句话，或者是“love”这个词，距离靶心已经很近了。我按下回车键，那两支虚拟的数字笔步调一致地从屏幕左端动了起来。我又调高音量，这样就能听见书写节奏和速度上的同步。两支笔前进到一半时，都微微颤抖了一下。我说，在写字过程中这种类似痉挛的抖动，有时是会出现的，不是程序出了错，很可能是写字人的帕金森病在作怪。

	“是的！”克里斯汀说，她第一次用近乎崇拜的眼神看着我，“美尼拉晚年是患有帕金森。”

	两支笔还在不断前进，像两个勇往直前的马拉松运动员，势均力敌，谁也甩不掉谁，当它们以完美的一致性齐齐到达句子末尾时，我看见克里斯汀的脸在放光。

	“那……”她依旧很小心，“是我想象的那样吧？纸片是真的，是吗？”

	她的自豪感似乎都要漫出来了，紧张的神经让她一次又一次不由自主地笑了。

	“要我说，确凿无疑，”我答道，“写下这五个词的就是写信的那个人。”

	我把那捆信件和纸片影印件还给克里斯汀。把模块拆下装起来的当儿，我听见他俩在我背后交谈，似乎已经达成一致，要召集兄弟会临时大会了。克里斯汀说了些什么，我没听清，塞尔登的回答像是在叫她安心：

	“当然，马上。我不会提到那张纸片，就只说在吉尔福德那栋房子里有个意外发现，想通报给大家。”

	我们一起上楼，顺手关了灯。只有研究所侧面的那扇木门开着，我们来到街上。圣吉尔斯街上空无一人，一到晚上，似乎一切都停滞了。路灯又高又远，像消散在薄雾中的光环，让人得以在暗影中窥见教堂边方形草坪上微微泛白以至于有些不真实的石碑。只有时不时飞驰而来的自行车手和我们打着照面。克里斯汀说她要走到马格达伦大街去等回基德灵顿的公车，塞尔登提出陪她一起去。快分手的时候，塞尔登转过头来，有些夸张地问我，要如何感谢我。

	“嗯……我也很想知道那后半句是什么！”我说，“周五的会议能不能给我发个特别邀请，像网球比赛的外卡之类的？还是说需要搞个接收仪式，歃血为誓，或者通过什么秘密的入会试炼？我想，只要稍加练习，我是能写出卡罗尔的镜像字的……”

	克里斯汀笑了，带着刚刚获得的自信。她的一部分害羞似乎不翼而飞。

	“只需要砍掉几个头颅，是吧，阿瑟？我觉得可以，很公平。”

	她和我快速地交换了个眼神，一瞬间的共谋，毕竟同龄人嘛。塞尔登笑了，仿佛他已经屈服于学生的请求和说服技巧，让步比抗议简单。

	“我尽量吧，”他说，“到时在我们基督教堂学院的会议室，这周五，晚上六点。”







五




	第二天，我略微早起了一点，想在雷顿到达之前赶到办公室，把模块放回原处，这样就省得解释了。可当我骑到圣阿尔代街上时，看到爱丽丝商店的女孩正在费劲地开卷帘门，就停下来帮她。我们一人一边，大喘了几口气，终于起开了门下的钩子。每天骑车飞快经过时瞥见她的点滴，如今幸福地被确认了，此刻她就站在我的身旁。她用最迷人最热情的方式感谢了我，一闪而过的微笑和酒窝，同时把一绺散落的栗色头发拨到耳后。她的眼睛是榛子色的，活泼而敏锐，一边眉毛上穿了个小小的、抓人眼球的环。她仍然看着我，在那蕴含着期待的微微停滞中有某种东西，使得我想找个借口再待上一会儿。于是我问她有没有刘易斯·卡罗尔的传记。

	“有整整一排呢！”她指着一个小书架的下方，那架子上全是关于牛津的书。

	厚度最突出的那本，也是我最先拿起来的那本，是桑顿·里维斯写的传记，我记得拉尼拉爵士提到过。女孩也蹲了下来，我们的膝盖靠得非常近，都快要挨上了。

	“这本是最新的传记，应该也是最详细的。但我们也有最早的卡罗尔传记的翻印本，是他侄子斯图尔特·道奇森写的。还有其他人写的。比如约瑟芬·格雷写的，这是我最喜欢的。还有一本是游客买得最多的，上面有他们要逛的所有地方的照片。在那个书架上，有一本心理家写的传记，根据卡罗尔的生活经历来分析他书中的符号。甚至还有一本数学家雷蒙德·马丁写的书，上面收集了卡罗尔的所有逻辑谜题。”

	我惊讶地看着她：

	“雷蒙德·马丁？”

	一听到这个名字，青少年时期的记忆都回来了，我看过好几本他的书，都是廉价版，内容涉及逻辑悖论、数学与魔法、数学与文学之间的关系。到目前为止，对我来说，这是个只在书里出现过的高高在上的名字。我翻开书，在勒口上第一次看见了这位先生的照片，他已经很老了，但眼神中仍然带着叛逆和几分嘲弄，长长的头发几乎全白了，在脑袋后面扎成了马尾。

	“我知道他在这儿待过一段时间，就在牛津。”我说。

	“他们都在这儿待过，不是剑桥就是牛津。这本书很有意思。书中还收集了卡罗尔的文字游戏，甚至还有他发明的一种密码。”

	“你要说这整架书你都看过，我也相信。”我钦佩不已。

	“事实上我确实看过，”她接受了夸奖，语气近乎害羞，“在旅游团到来之前，这里的早上很无聊。顺便说一下，”她突然朝我伸出手来，“我叫莎伦。”

	我告诉了她我的名字。我俩看着对方的眼睛，她把我的名字重复了几遍，发音还是不太对。

	“是西班牙语的名字吗？还是意大利语？”

	“其实我是阿根廷人，”我说，“到这儿一年了，学习数理逻辑。”

	“啊，是的，”她好像突然想起了什么，“去年夏天我也见过你，开一辆敞篷车，跟一个红头发的女孩一起。”

见作者的《牛津迷案》。
	“是的，她叫洛尔娜
	 [image: 见作者的《牛津迷案》。]，”我马上澄清道，“她是我的网球球友。可她回爱尔兰度假去了，还嫁了人。”

原文为英语Vanished Tale。
	她微微一笑，有点茫然：我想起来，在我的口音变得纯正之前，我说的每一句话都会被人当真，这可真要命。我又从架子上拿起几本书，它们被放在一起，像是哪套丛书的一部分。这些书的书脊上印有一条用英语单词拼成的螺旋线，越到外围颜色越淡，下面标着“消失的故事”
	 [image: 原文为英语Vanished Tale。]。

	“这是刘易斯·卡罗尔兄弟会的出版社。”她说。

	“哦，这个兄弟会，明天邀请我去参加会议，”我想震她一震，“可是很惭愧，我对卡罗尔一无所知。”

位于英国柴郡，刘易斯·卡罗尔出生于那里的一个小村庄。
	“什么？那我可真的有点嫉妒了，”她咧开嘴，脸上的笑容更深了，“我出生在达斯伯里
	 [image: 位于英国柴郡，刘易斯·卡罗尔出生于那里的一个小村庄。]，知道卡罗尔的所有事，却从来没有收到过这样的邀请。我总觉得兄弟会的成员都是一群老家伙，穿得人模人样，戴着的永远是怀表，喝的永远是红茶。但我还是挺想看看里面到底有些什么，哪怕从钥匙孔里瞄上一眼也好。”

	“我很想邀请你跟我一起去，”我说，“可这是一次秘密会议。按理说我都不该告诉你的。不过，我觉得我可以在周六过来，跟你讲讲发生了什么。”

	“哟，哟，还秘密会议呢……有什么可公布的呀，卡罗尔是恋童癖呗？”她笑了，“周六我不在，周末是另一个女孩值班。下周一吧，我还是很想听一听的。”

	“那明天晚上会议结束后一起喝一杯怎么样？”我冒险提了一句，“你肯定憋不到下周一的。”

	她看着我，像是被我逗乐了。

约翰·弗兰克海默（1930-2002），美国导演，代表作有《满洲候选人》《阿尔卡特兹的养鸟人》《五月中七天》等。下文提及的《第二生命》是他于1966年导演的作品。
	“阿根廷人，嗯，这会儿我看出来了。”她停顿了一下，像是在思考如何有礼貌地拒绝我，同时又留下一扇后门，“今晚，还有周末的晚上，我都要忙电影节，在奥迪恩影院举办的约翰·弗兰克海默
	 [image: 约翰·弗兰克海默（1930-2002），美国导演，代表作有《满洲候选人》《阿尔卡特兹的养鸟人》《五月中七天》等。下文提及的《第二生命》是他于1966年导演的作品。]的回顾展。”她从收银机旁的那摞传单里顺手递了张给我，“我确实很感兴趣，但我应该可以忍到下周一。”

	只听一声铃铛的清响，第一批游客来了，她恢复了正经模式，指了指架子上的书。

	“你要不要买一两本？”

	我手里还拿着斯图尔特·道奇森写的卡罗尔的第一本传记，以及雷蒙德·马丁的那本《谜题、游戏和密码》。

	“先拿这两本吧，”我说，“我下周再过来。”

	我跨上自行车，奋力加速，希望能比雷顿更早到达办公室。剩下的那段路上，我又捋了一遍人与人之间互相接近的代码，刻在物种本能中的算法，最古老的象形文字：小动作、微笑和目光里的加法与减法。就我自己感觉，综合起来，我还是有不少机会的。我又看了眼电影节的传单，仿佛它是什么能带来好运的证书，然后幸福地登上通往阁楼的台阶。推开办公室的门，雷顿已经坐在那儿喝咖啡了。他看见我，把脚从办公桌上放了下来，朝走廊方向点了点头。

	“电脑上的模块不见了。”他说。

	他的语气里没有丝毫的怀疑或担心，他只是在描述一桩意外事件、他视野里（此刻而言，就是那块方形门玻璃）一个无比轻微的变化，没什么可担心的。

	“没有，在我这儿呢。”我尽量不慌不忙地说。我从背包里掏出模块和一把十字螺丝刀，把它装了回去。“我昨天在这儿待到很晚，后来它不知怎么坏了，我就把它带回去修理。现在应该好了。”

	当然，雷顿什么也没说，也没有一丁点兴趣去看看模块究竟装好了没有。我怀疑待会儿时间到了，他穿上鞋子登上某个假定的讲台，还能不能记得几小时前模块曾经消失过。我一直在想，世界上每天发生了多少总和为零的、无比微小的变更和替换啊。蝴蝶效应，以其令人窒息的诱惑力，得到了中国谚语乃至诸多文学作品的支持，而与此并存的另一个现象，它平淡无奇、无关紧要，但同样频繁地发生，主导着它的，是无数未经发现的窃取与还原、半途而废的冲动、没能在世界另一头掀起大风大浪的撤销、后悔与退缩。即使是克里斯汀的盗窃行为，已然触动了两三个零件和齿轮，但周五过后，它又会变成不过为期几天的借用。那份文件将回归原位，宇宙与之前并无不同，小小一个破口，连疤痕都不留。而归根结底，这不就是我在试图研究的复制问题吗？也许根本就不存在一个所谓真实的宇宙，因为宇宙本身也可以被想象成打着无数个细碎的补丁，它们都是由无限小的更替构成，同时满载着各种完美的复制品，每一个复制品都谨守着一个秘密。

	午饭时间，我下楼去小克拉伦登街上那家一贯光顾的咖啡馆，要了个三明治。回来的路上，我碰到了塞尔登。他告诉我，他已经跟拉尼拉爵士讲过，后者同意我参加会议的前半部分。他已经给兄弟会的其他成员发了电子邮件。有几个第二天会从伦敦赶来，而此刻，他正要去约瑟芬·格雷家。老太太年纪很大了，他说，没有电脑，没有电子邮箱，还耳背，恐怕在电话里听不清楚。

	我告诉他，我早上刚看过她写的刘易斯·卡罗尔的书。

	“她现在几乎走不动路了，”塞尔登说，“但我想，她一定不想错过的：对于那页日记，她有自己的看法。希望她的司机可以把她拉过来。”

哈默林的吹笛人是欧洲流传已久的民间传说，吹笛人用笛声引诱孩子们，并将他们带走。英国诗人罗伯特·布朗宁（1812-1889）曾据此写作儿童故事诗《哈默林的花衣吹笛人》，《格林童话》中也有此故事。
维托尔德·贡布罗维奇（1904-1969），波兰小说家、剧作家，被米兰·昆德拉誉为“我们这个世纪最伟大的小说家之一”，与卡夫卡、穆齐尔、布鲁赫并称为“中欧四杰”。
	下午，我开始心不在焉地翻阅斯图尔特·道奇森的那本传记。书的开头写道：“献给刘易斯·卡罗尔的小朋友们”。这就好比一个初始化语句，为全书定了调。斯图尔特本人也是这些小朋友中的一员，对这位哈默林的吹笛人
	 [image: 哈默林的吹笛人是欧洲流传已久的民间传说，吹笛人用笛声引诱孩子们，并将他们带走。英国诗人罗伯特·布朗宁（1812-1889）曾据此写作儿童故事诗《哈默林的花衣吹笛人》，《格林童话》中也有此故事。]的魅力和手段再熟悉不过。很快我就理解了拉尼拉爵士竭力维护的对于那个时代的认知：这位侄子在谈到叔叔对儿童的偏爱时，不仅没有表现出任何质疑或不满，反而将其细节一一道来，并怀着一种质朴而坦率的骄傲加以夸赞。不仅如此，他还赋予这种偏爱一个宗教维度，有个很有意思的论点：“我觉得，比起男人和女人，孩子更容易让他理解；文化把成年人变得非常难懂，因为世俗规矩就像帘幕，遮蔽了我们每个人心中神性的火花，我们变得如此怪异，以至于不完美都比我们制造出的完美更完整地反映着完美，而在孩子身上能看到比成年人更多的属于神的东西。”我停下来，在这句话下面画了条线：不完美都比我们制造出的完美更完整地反映着完美。我想，即使是多年后的维托尔德·贡布罗维奇
	 [image: 维托尔德·贡布罗维奇（1904-1969），波兰小说家、剧作家，被米兰·昆德拉誉为“我们这个世纪最伟大的小说家之一”，与卡夫卡、穆齐尔、布鲁赫并称为“中欧四杰”。]，也不一定说得出比这更好的句子。斯图尔特不仅没有遮掩或一笔带过，反而在后面用了整整两章的篇幅来讲述他和孩子们的关系，以及他的照片和书信，其中讲到——坦然得让人有点不寒而栗——卡罗尔出游时总是随身携带一盒拼图，以吸引路上可能遇到的小旅伴；而去海滩时，他总不忘带上几个曲别针，这样如果哪个女孩想到海边走走又不想弄湿裙子，他就可以捧着救命的礼物凑上去，边给她把裙摆别上边搭话了。

	我继续往前翻、往后看，不时被卡罗尔本人数量众多的插图所吸引，注目良久，好像它们能告诉我更多关于这个人物的信息，直到有一刻，我突然意识到，我赶不上八点那场电影了。但不管怎样，我还想给自己一次机会，今晚再见到莎伦一面。于是我冲了个澡，快手弄了晚饭，走上城中心已经空无一人的街道，目标是最后的十点场。排队等候观看《满洲候选人》并试图找到莎伦的当儿，二号厅的门打开了，那里放映的是《第二生命》。在走出来的人群中，我冷不丁瞧见了克里斯汀，她独自一人，慢慢地走着，似乎回到现实世界让她有些不知所措。我走上前去和她打招呼，她过了一会儿才认出我来。我看见她的眼镜片起雾了。

	“你还好吗？”我问道，“什么电影这么悲伤？”

	她强拧出一个微笑，摘下眼镜，让我第一次看到她不加遮挡的双眼，无比清澈，此刻盈满了泪水。她擦了擦眼泪，不好意思地哼了一声。

	“是挺悲伤的，是的，但也是我傻：我总是在电影院里哭。恰恰是今天……我不应该看这个的。不过你别在意我。电影是不错的。”她把眼镜戴回去，看着我，忍不住又说了一句，像在申明原则，又像在慷慨陈词：“我觉得我们所有人都值得拥有选择第二次生命的权利，就像那个可怜人一样，只是结局别这么糟糕才好。”

	她继续盯着我看，像在寻求我的赞同，直觉告诉我，她内心说的是她自己。

	“说不定你找到的那张纸片，”我说道，“就是你第二未来的开始呢？”

	“说不定，嗯。”她试图在泪水中露出微笑。“那你明天会去吗？”她问。

	“当然，”我说，“这世界上没有任何东西能阻止我。”

	她又笑了，似乎我的决定让她感到些许骄傲，随后她转过身去，举起一只手。我一边回到我的队伍重新排队，一边目送她独自在黑夜中远去。







六




	周五的早晨伴随着一场持久的大雨，不断敲击着我的窗檐。到上午十点，雨势虽然小了，但没有要停的样子，我想，还是打把伞，走去数学研究所吧。第一年在夏镇的租约到期时，我决定接受导师的提议，搬到圣安妮学院为研究生准备的一个小房间，那里离数学研究所更近。现在步行不超过五分钟。到了研究所，我在我那格收件柜里发现一封来自阿根廷的信，里面有几张需要填写的表格，还提醒我，期末我得提交报告。我当下决定，先借访问学者办公室把表格填了，能填多少就多少。结果我一口气填到了中午，用尽可能少的术语解释我的项目，不禁问自己，如果我向评审委员会透露这个程序初次实践是派上了一个多么出人意料的用场，他们会如何评价。这也让我又一次想到克里斯汀，想到她在地下室电脑前那张容光焕发的脸和离开电影院时那双满含泪水的眼睛之间的反差。真的只是因为电影吗？我觉得不是。大约十二点的时候，雨停了，但一整个下午我仍然躲在图书馆里，查找自己还没有找到的参考资料。我在做笔记、查找书籍时，仍然不停地想到克里斯汀：看着手表上缓慢流逝的时间，我意识到，我不仅迫切想要知道那句话的后半部分，也迫切想要再见到她。一种对偶性，当然不是拓扑学上的对偶性，在我心中生长开来，或者说，把我一分为二。如果两天前我还只能傻看着大学公园的草坪怀念洛尔娜，那么现在，莎伦和克里斯汀的脸庞同时出现在我眼前，像一个刺心的抉择，在我内心深处斗争着，比黑格尔的对立更甚，二者都有强有力的、令人信服的论据。我看见克里斯汀在电影院告别时高举起的右手近乎一个誓言，又看见莎伦在拿书给我时离我如此之近的膝盖和脸庞。两人对我的吸引力似乎是完全对等的，我的逻辑判别式（连卡罗尔的都不行！）根本不能告诉我该选择哪一个。六点差一刻时，我沿着圣吉尔斯街向基督教堂学院走去。走到半路，我看见塞尔登从泰勒图书馆出来，正想叫住他，又忍住了，不如跟在后面，从远处观察一下他。我心想，实际上我对塞尔登知之甚少，而从远处观察一个未经准备的人，哪怕你对他再熟悉，也会让他披上一层神秘面纱。他仍旧是那个姿势，低着头，迈着长长的步子，身体略往前倾，一副冲锋的样子，一手插兜，另一只手拿着一本看起来又厚又重的书。从后面看他的头顶，灰白的头发有了早期“地中海”的迹象，这是我先前没有发现的。但他仍然保持着轻快的步态，仿佛他体内有种安静而徐缓的力量，他从来无须动用它，就像他在研讨班上引导讨论，或是在快速书写逻辑论证的关键步骤时，头脑中迸发出的力量一样。我不知道女学生们是不是还会觉得他很有魅力；我尤其不知道，克里斯汀还是他的博士生时，他俩是什么关系。他主动提出陪她走到公交车站时，我没太在意，可她答应得过分爽快了。这肯定不是他俩第一次一起走了。我还注意到，她对他直呼其名。当然，这一切可能是完全清白的。我很清楚，在英国，周五放学后，老师是会和学生一起在酒吧里喝得烂醉，三杯啤酒下去，各种令人困惑的礼节就都乱成一团，然而到了下周一，他们在走廊上遇见时，还是会保持距离。我所认识的老师，至少是数学研究所里这个很小的样本，跟阿根廷的大学相比，与学生的关系都要更亲密、也更疏远。要解释这种矛盾，我猜，是因为这里的导师制度，更是因为周五的烂醉。走到马格达伦大街附近，我加快脚步，喊了塞尔登一声。他回过头，朝我露出了一个毫无准备的微笑，一贯地亲切。我被弄得有点不好意思，同时瞄了眼他拿着的书，竟然是斯图尔特·道奇森那本传记的原版，我先前看过的那一本。我想知道他为什么看这本书，但又没有下决心问怎么会这么巧。我们来到基督教堂学院，门口停了辆闪闪发亮的老爷宾利车，看起来像是专门为了特殊场合而擦得光亮。一个印度或巴基斯坦司机下来打开后车门，一位年纪很大的老太太扶着他，一手拄着拐杖，费劲地下了车。

	“是约瑟芬·格雷，”塞尔登说，“来，我给你们介绍一下。”

	老太太一看见我们，就发出一声欢呼，似乎一下就站直了，年轻了好几岁，脸庞被闪电般袭来的热情给照亮了。她双颊上的皱纹就像向量场一样，齐齐转向上方，美女——她曾经无疑是个美女——特有的东西似乎就要浮现出来。

	“我说阿瑟……大日子终于要来了？即便你不能讲，现在也得告诉我，既然我们都到这儿了。我整宿都没睡着。那页纸终于出现了？我还以为我到死都不会听到更多关于它的消息了。我特意叫人把车开来，今天不坐出租车了！可是你敢相信吗？”她指着她的司机说，“马赫穆德的儿子昨晚未经允许就擅自把车开出去，还把车撞坏了。那女孩来了吗？这小伙子又是谁？”

	走进大堂时，她一边一个，挽着塞尔登和我，眼里闪着快乐的火花，轮流看着我俩。

意大利语，意为“你说什么”。
西班牙俗语“hablar de bueyes perdidos”，字面意思为“聊聊丢了的牛”，实际意为“随便聊聊、吹吹牛”。
	“《雨中曲》里的黛比·雷诺斯也没有我这么好的伴儿！所以你是阿根廷人？真有意思。阿瑟，你的第一任妻子也是阿根廷人吧，如果我没记错的话？我这辈子认识不少阿根廷人呢。口音跟意大利人的很像，你不觉得吗，阿瑟？说话时还会把手挥起来，做着滑稽的手势，ma que cosa dire
	 [image: 意大利语，意为“你说什么”。]。但我还是闭嘴吧，不然这小伙子会以为我得了老年痴呆。什么时候你得和阿瑟一起到我那儿去，我们聊聊……你们怎么说的来着？聊聊丢了的羊？不对，是丢了的牛吧
	 [image: 西班牙俗语“hablar de bueyes perdidos”，字面意思为“聊聊丢了的牛”，实际意为“随便聊聊、吹吹牛”。]。瞧瞧，又绕回来了，丢了的牛，丢了的日记……你真的不告诉我吗，阿瑟？”

	我们上到二楼，两个人几乎是架着她在走，穿过门，走进一间会议室，里面有张长桌，周围已经聚集了不少人，大都在一盘糕点和热饮壶边站着。塞尔登给我介绍了一个非常瘦小的男人，身体各部分的比例都是微缩的，有点像小人国的居民。他就站在门口，穿了件皱巴巴的褪色夹克，我估计是在童装店里买的，脸庞看上去像一个年迈的、害羞的彼得·潘。我朝他弯下腰去，他轻声说出了他的名字，亨利·哈斯，像在说悄悄话似的，眼睛也没抬一下，畏畏缩缩地伸出一只手，我刚碰到就缩了回去。

	“亨利出版了一本非常有价值的书，汇编了卡罗尔和他所有女性小朋友的来往通信。”塞尔登说。对此，小矮人点了点头，脸色因为自豪而有点泛红。

	“他还把卡罗尔给那些女孩拍的所有照片都建了档，”约瑟芬补充道，“如此累人的工作，他完全出于自愿，而且无偿，虽然用他自己的话说，没别的，只有快乐。”

	小矮人再次点了点头，脸色更红了，仿佛感觉到了所有人对他的那种隐隐嘲弄，对此他还没办法辩解。我环顾四周，立刻发现，克里斯汀还没到。会议室的墙上，刘易斯·卡罗尔不同年纪的照片挂成一个U形，从婴儿时期他爸妈抱着他的第一张全家福，到我估计是他最后一张存世的照片，两鬓的余发都枯萎花白了，很快将迎来他的死亡。经过一个低矮的玻璃柜时，我看到里面有他那些成书的初版，以及一些插画和书信的原件。我还看到，其中一面墙上挂着一张照片，似乎是很久以前兄弟会召开会议时拍摄的。塞尔登当时还很年轻，站在最边上，而领衔众人的是穿着一身白色礼服的王子殿下。我指了指那张照片，塞尔登笑了。

	“他是兄弟会的名誉主席，当然，他从未参加过会议。他只是在成立大会上露了个脸，拍了这张照片，但我们一直把主位给他留着。”

	“我们觉得卡罗尔会喜欢这个细节，”约瑟芬对我说，“他很敬重王室。”

	我们把架着的这个可敬的负重卸到一张椅子上，随后塞尔登殷勤地问她想喝点什么。

	“当然是我的第七杯牛奶咖啡了，”约瑟芬说道，“你忘了？我马上就要赢了。小伙子，”她从包里抽出一条丝巾递给我，“方便帮我把眼睛蒙上吗？”

	听到这个请求，我心想，老太太不会真的老年痴呆吧。塞尔登看见我拿着丝巾不知所措的样子，朝我点头示意。

指罗纳德·费舍尔（1890-1962），英国统计学家、生物学家和遗传学家，现代统计科学的奠基人之一。
	“有一次亨利·哈斯给她倒咖啡，可他犯了个大错，先加咖啡后加奶，”他跟我解释，“结果约瑟芬拒绝喝。我们都笑她，因为谁都不相信她蒙着眼睛还能尝出来是先加奶后加咖啡，还是先加咖啡后加奶。然后她就向我们发起挑战。我们想起费舍尔
	 [image: 指罗纳德·费舍尔（1890-1962），英国统计学家、生物学家和遗传学家，现代统计科学的奠基人之一。]的统计学实验，决定给她倒八杯不同组合的咖啡，顺序完全随机。”

	“目前比分是六比零，她赢。”亨利·哈斯用几乎听不见的声音说。

	蒙着丝巾的约瑟芬骄傲地点了点头。我给她把结系好，跟在塞尔登后面，走向放着热饮壶的那张小桌。就在这时，一个高壮的秃头男人突然杀出来，拦住塞尔登，手里举着一个英格兰松饼。

	“那个女孩怎么了，阿瑟？自从她去了吉尔福德，我就再也联系不上她，感觉她是不想接我的电话。我不懂你们为什么要搞得这么神秘。不管她发现了什么，我都有权立刻知道吧？最初是我提议让她去那里的。”听到这里，我明白了，这是桑顿·里维斯。他说话时带着一种半真半假的愤怒，似乎他们彼此之间太熟悉，没法真的撕破脸，又或者说，比起愤怒，他痛心的成分更多。“我给了她完完全全的信任，到头来，她有事只想跟她的前任导师说。除非你现在告诉我，她找到的那页纸上全是数学公式，不然我只能认为，她是对我有意见。”

	塞尔登试图向他介绍一下我，可里维斯丝毫没有要放下他的杯子或松饼的意思。他眼睛都没抬一下，就到长桌中部寻找他的座位去了。

原文为英语Too late to die young。
原文为英语Scrabble，是一种拼字游戏棋名称。
《枕头问题集》（Pillow Problems）是刘易斯·卡罗尔编的一本数学益智题图书，包含七十二个谜题，并给予解答。该书出版于1893年，并有个副标题，最初为《供不眠之夜思考》（Thought Out During Sleepless Nights），后改为《在醒着时思考》（Thought Out During Wakeful Hours）。
	“可我真的不觉得那上面会是什么数学公式呢。”当我们终于来到热饮壶边，一个很老的男人和缓地说道，近乎自言自语。他正用颤抖的手给自己倒咖啡，那专心致志不让勺中砂糖不掉落的劲儿，像极了推理时徐缓的阐述。通过艰难推导书上勒口那张照片在恶意的时间箭头上的演进，尤其是瞥见了那条马尾辫，我意识到，面前这位颤巍巍的老人应该就是传奇人物雷蒙德·马丁了。他穿了条很肥的短裤，脚蹬拖鞋，一件白T恤衫上用红色大字印着“早死未遂”
	 [image: 原文为英语Too late to die young。]。他侧身瞥了一眼塞尔登，没有完全转过头来，似乎害怕直视会打破杯子摇摇欲坠的平衡——他的杯子倒得满满的——继而影响那把小勺本来就很犹疑的行进。“阿瑟，一收到你的消息，我就在想，能有什么重要的事要召开临时大会呢？一开始我还抱有一丝希望，因为邀请是从数学所发出来的，上面写着你的大名。难道是卡罗尔编的那几百个逻辑谜题中的哪个被破解了？还是他引以为傲的某项发明的草图重现人世了，比如在黑暗中写字的设备、三轮车速度表、比斯克莱博
	 [image: 原文为英语Scrabble，是一种拼字游戏棋名称。]还早的拼字游戏？又或者《枕头问题集》
	 [image: 《枕头问题集》（Pillow Problems）是刘易斯·卡罗尔编的一本数学益智题图书，包含七十二个谜题，并给予解答。该书出版于1893年，并有个副标题，最初为《供不眠之夜思考》（Thought Out During Sleepless Nights），后改为《在醒着时思考》（Thought Out During Wakeful Hours）。]有新的从未被人发现的问题？还是他对三段论的格做出的又一个开玩笑似的分析？要不就是他那篇精妙的行列式论文的初稿出现了？但后来我发现，你什么都没说，什么都没透露给我们。我一定是想多了：在我们这个年代，还有谁会对卡罗尔的智慧感兴趣呢？于是我又想，是什么样的发现不能提前说，因为一说大家就都明白？肯定就是那个了。每次都是那个。就这样，都不需要什么肯定前件式、否定后件式，我立马就推断出了会议的主题，如果不是我这双手已经完全不听话，我甚至能自己把主题写到会议纪要上。现在，我还是坚持我在这个问题上的一贯看法，希望会议结束后，我不用重写太多章节。”

	排到塞尔登了，他先把约瑟芬的杯子按先加奶后加咖啡的顺序倒好，又往自己的杯子里倒满黑咖啡。杯子放到约瑟芬面前的那一刻，围坐在桌子旁的每个人都期待地看着这场实验。只见约瑟芬喝了一小口，满意地点了点头：

	“啊，所幸你这次的顺序是对的，我可以开始喝了。”她摘下丝巾，看向塞尔登，求证她是不是又赢了。“理查德，拜托你，”她高兴得像个孩子，“不管别的，先把七比零的比分记在会议纪要上，好不好？”

	我端着自己的杯子来到桌前时，看见坐在我对面的是一对奇怪的夫妇。男的个子矮小，头发黑得发亮，像是刚刚染过。他把头发弄得非常平整，一条一条分开来，从一边脑门拉到另一边脑门，可能是想遮挡他的秃顶，不过做得有点粗糙，又或者是刚植了发，新头发在光脑壳上使劲生长着。他的脸上也同样存在着这种年龄上的对立：两颊的皮肤光洁红润，似乎保养得极好，眼睛周边却围着一圈圈发黄的皱纹，显得黯淡了许多，以至于我很难确定，他是整形到一半放弃了，还是他的衰老是徐徐下降的，作为最后的怜悯，还没有波及他的脸。他很瘦，好动，极不安分，两只眼睛像是在监控周遭的一切。他急忙从桌子上方把手伸过来，闪电般地握了一下我的手。塞尔登为我介绍，他是阿尔伯特·拉吉奥医生，并补充一句：是真正的医生，给人治病的医生。

指博尔赫斯。
上述内容出自博尔赫斯为刘易斯·卡罗尔《作品全集》作的序。该序收在博尔赫斯《序言集以及序言之序言》一书中。
引自博尔赫斯《永恒史》。
	“我是精神科医生，在海德堡读的研究生，”拉吉奥的语气中带着点自负，“不过我已经很久不替人看病了，现在我更感兴趣的是时间医学。很高兴听说你是阿根廷人，我之所以能进入兄弟会，都是你们那位大作家
	 [image: 指博尔赫斯。]的功劳。他写过一篇文章，透彻地分析了《爱丽丝》书中时间的停滞和变形。时间是可以颠倒的，信使在受审之前便被投入监狱，而其罪行竟是在被判处有罪后才犯下的。而在制帽匠家，茶会桌旁的时间被锁住了，永远是下午五点
	 [image: 上述内容出自博尔赫斯为刘易斯·卡罗尔《作品全集》作的序。该序收在博尔赫斯《序言集以及序言之序言》一书中。]。对我来说，这就像是一道天启的光，或者用大作家自己的话说，是‘引人继续去研究、去证实’
	 [image: 引自博尔赫斯《永恒史》。]的一个注解。打那以后，我就一直在研究、证实。而且不限于笔头。”他带着隐隐的自豪说道。

引自《爱丽丝漫游奇境》第七章《疯狂的茶会》。
	“啊，对，”雷蒙德·马丁嘲笑道，“他可是我们的时间博士：‘如果你同他保持良好关系，你要时钟怎么样，他几乎都可以做到。’
	 [image: 引自《爱丽丝漫游奇境》第七章《疯狂的茶会》。]”

	坐在医生旁边的女人借着这小小的间隙和我握了握手，告诉我她叫劳拉，因为过于热情，声音有些颤抖。丈夫说话的时候，她一直面带微笑，似乎习惯了耐心等待这只孔雀开屏的过程。她看上去至少比他年轻二十岁，虽然她的美貌已经带有晚熟所特有的脆弱、已近黄昏的成分，但乍一看，仍然光彩照人。我好奇这张精致的脸经过了怎样悉心的保养，是不是她丈夫在她身上做什么秘密实验了。也许他是先给自己做的实验，但为时已晚，而在为身边的妻子补救时，他才渐臻化境。对于我向她投去的暗含敬意的目光，劳拉似乎还挺享受。

	“劳拉研究心理学，”塞尔登说，“她写了一本很惊人的书，分析《爱丽丝》故事里的梦的逻辑，以及每只动物的象征意义。”

	我对塞尔登足够了解，能感觉到他口中的“惊人”是什么意思，但这丝毫没有减弱我想尽可能多和她聊聊的决心。不幸的是，阿尔伯特·拉吉奥似乎不想给任何人讲话的机会，尤其是他的妻子。

	“是我建议她博士论文写这个主题的。当时我看到很多学术期刊在争论第四章那只狗是什么意思，这是唯一没有和爱丽丝说话的动物。事实上它一句话也没说。”

	“还是这家伙聪明。”雷蒙德·马丁发出一声轻轻的叹息，伸手又加了一勺糖，刚刚有人把糖罐端到了桌子正中央。

	“真是一针见血啊，我亲爱的雷蒙德，”拉吉奥说，“我警告过你的：你搁这么多糖，是想我们提前听不到你迷人的讽刺吗？”他又把目光转向我，似乎很高兴有新人来为他帮腔了，“我不知道该怎么劝他。糖就是毒啊，纯粹的毒药！要我说，糖是人类的头号敌人。有人拿老鼠做过实验：糖是分子最好的氧化剂，不知不觉间，就加速了衰老。你瞧瞧他，再瞧瞧我，谁老？”他把脸凑到桌子中间，这样我可以一起看到他们。我试图想出一个不会伤害任何人的回答。雷蒙德·马丁又加了一勺糖，好像故意似的，眼睛里闪烁着顽皮的戏谑之光。

	“求求你了，阿尔伯特，”他说，“如果你把染发剂的牌子告诉我，我立马就会变得跟你一样了。”

	只听桌子的另一边传来撕包装纸的声音，一个呼气吸气像吹口哨一样响、比所有人都晚到的胖子正在认真地剥开一颗糖，然后把它塞进嘴里。看见我们都在看他，他耸了耸肩。

	“一切杀人的东西也能救人。还是相反？”他盯着我看，像在要求我道歉一样，“我有糖尿病，每次血糖一低，就必须吃甜食。”

	“他的意思是，”雷蒙德·马丁翻译给我听，“永远别指望他请你吃糖。至少我们没吃到过。”

	那人似乎想回应点什么，结果被约瑟芬·格雷抢先扔了堆问题兼责备在脸上，就好像两个人太久没见面，她存了份清单，此刻一股脑儿地甩了出来。

	“这是伦纳德·欣奇，”塞尔登低声告诉我，“‘消失的故事’的编辑，兄弟会所有的书都归他出版。可他不应该在这里的，他不是正式成员。我想知道他是怎么知道的。”他忧心忡忡地看了看手表，“已经六点十分了，真奇怪，克里斯汀怎么会迟到这么久。”

	拉尼拉爵士从桌首那儿与他交换了一个眼神。

	“人都到齐了，阿瑟，你觉得还要耽搁很久吗？也许亨利可以帮忙，先把会议纪要做起来。”

	坐在他旁边的亨利·哈斯打开一本黑色的大笔记本，但他还没来得及写什么，就听见有人敲门，来的是学院的一名门卫。

	“楼下有电话找阿瑟·塞尔登教授。”他说。

	塞尔登站了起来，神色凝重，跟着门卫下了楼。一阵漫长而令人不安的沉默。

	“只希望这女孩没有临时后悔，会议没有白开，”桑顿·里维斯很恼火，“我还为此取消了一堂课。”

	“我们还提早从伦敦赶回来了。”阿尔伯特·拉吉奥说。

	我环顾着桌子周围议论纷纷的人们，环顾着这一张张脸，想起了莎伦前一天说的话：一群老家伙，穿得人模人样，喝的永远是红茶。她唯一搞错了一点：从杯子来看，他们大部分人喝的是咖啡。

	两三分钟过去了，塞尔登重新出现在门口。他脸色不太好看。

	“是克里斯汀的妈妈打来的，”他大声说，“她告诉我，克里斯汀住院了，情况很严重。昨晚从电影院回家的路上，她被车撞了，就那么被抛在大街上。现在，她在雷德克利弗医院的重症监护病房，马上要送入手术室进行第二次手术。我说我会马上过去。”

	现场一片愕然，塞尔登绕着桌子走到他的座位后面，拿上风衣。他从我身边经过时，我不假思索地也站了起来，跟在他身后。他没有反对。
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	我们正要走出会议室，约瑟芬拉住了塞尔登的胳膊。

	“马赫穆德在下面，你告诉他，我叫他送你们过去，然后再回来接我。我会从窗口给他比个手势。这样你们可以快一点。”

	塞尔登点了点头。我们下到街上，他朝司机走过去，低声说了两句，指了指窗户。约瑟芬向司机示意。我们上了宾利车，他立刻发动了，然而他开车是如此笃悠悠，对信号灯和行人是如此尊重，以至于我开始想念我的自行车，说不定走路都快一点。

	当我们终于在雷德克利弗医院的门口下了车，接着穿过迷宫般的走廊时，克里斯汀已经被推进了手术室。她全身上下多处骨折，还有一根肋骨断裂，刺穿了一个肺，但最令人担心的是脑中有个血块还没有被完全吸收。所以他们才给她做第二次手术，决定给她开颅。听天由命了。所有这些都是她妈妈在等候室里告诉我们的。这是位矮小的女士，长得淳朴和蔼，脸被太阳晒得通红，像个农民。她和女儿唯一的相似之处是眼睛里那抹极富穿透力的蓝，我寻思着克里斯汀是不是在生活中想尽一切办法，长得和她不一样。和我们说话的时候，她一直揪着手里的帕子。她一接到医院的电话，就从吉尔福德赶来了。她告诉我们，她不得不把乡下那套房子连同菜园和猫一起托付给最近的邻居照管，乘坐第一班火车过来。当她到达时，一名警官正在等她。他们还没有找到撞克里斯汀的那辆车。讲到这里，她放声大哭。肇事者太无情了，任凭克里斯汀躺在那儿，差点因为失血过多而死。目前看来，似乎是前一天晚上十一点左右，她从电影院回去，在基德灵顿转盘下了公交车，走回家的路上被车撞了，在一条几乎没有车辆的街道的拐角处。警察还在寻找目击者，可是很难，那个时候没有行人在路上。他们告诉她，很可能是某个喝醉酒的低年级学生，有时他们会去牛津郊外飙车，比试谁快……

	塞尔登问她最后是谁发现克里斯汀的。几乎是个奇迹：一个邻居出来遛狗。事实上是那条狗发现了克里斯汀，因为被车撞倒，她滚了好几圈，躺在一片草丛里。母亲接着说，几小时前克里斯汀曾短暂地从麻醉中醒来：克里斯汀没有认出她来，只是呆呆地看着她，倒是喊了塞尔登的名字。于是她在克里斯汀昨晚背的小包里翻找，里面没有电话簿，只有记事簿，上面写着要参加兄弟会的会议，她这才打电话到基督教堂学院。

	我们一直陪着她，直到手术结束，远远看着克里斯汀的推床回到了重症监护病房的玻璃笼子里。我们唯一能看见的就是她光着的脚尖、输着生理盐水的塑胶管，和头部缠着的厚厚一圈白色绷带。一位女医生走过来，母亲颤颤巍巍地起身，拽着我的胳膊才勉强站稳。他们做了能做的一切，医生谨慎地说，现在就看接下来二十四小时的情况了。她说，今晚的几个小时至关重要，看病人能不能醒过来。母亲在胸前画了个十字，说今晚她就睡在等候室里。她再次感谢了我们的到来，但塞尔登似乎并不打算就这样离开。他问我能不能陪他到院子里抽根烟。下楼时，他脚步缓慢，若有所思。我们来到一个只铺了瓷砖的光秃秃的四方形内院里，四周直直的墙面上镶着窗户，让人头晕目眩。天色开始黑了，塞尔登极其缓慢地卷了支烟，慢得令人失去耐心。当他把脸凑近护着打火机的手时，借着火光，我看见了他额头上标志性的皱褶和眼睛里的专注，好像在内心深处追逐什么东西，而这些东西正从他身边溜走。

	“你也在想我想的这个吧？”他问道，突然转过头来，而下一秒，他像是纠正自己的想法，又像是跟自己辩论，“但不对，这太荒谬了，我甚至无法想象……谁会因为一百年前被撂在一边的日记本里的一句话而杀人呢？没有意义，你说是不是？你也见过他们：他们都很古怪，而且各有各的怪法，但毫无疑问不像是会害人的。可是话又说回来……”

	听到这里，我决定把前一晚的事情告诉他，我看见克里斯汀离开电影院，而且注意到，她似乎有些悲伤。我向他原样复述了我记得的我俩之间非常短暂的对话。塞尔登边听边弹了弹他的卷烟，重重地点点头，像是在强迫自己把仅有的几条线索归纳起来。他说出了他的推理。

	“当然，最可能的解释是，这真的是一场意外事故。但有一件事我不得不去想，我还是告诉你吧，虽然现在不应该让兄弟会以外的人知道。我原以为在默顿学院见面时理查德·拉尼拉会告诉你，但我发觉他在回避这个话题。他当时说，我们自己进行了分工，把卡罗尔的日记本拆开来进行注释，每个人负责一个时期，但他没有告诉你的是，自从我们提出要出版这套日记注释版后，有许多出版商对这个项目表示了兴趣。我们最初的想法，或者说出于惯例吧，是把项目交给我们以往的编辑伦纳德·欣奇。他对我们的书一直尽心尽责，还给予我们一项福利：让出一部分收益作为兄弟会的支出。然而，当我们准备出版这个版本的消息传出后，我们收到了一份难以拒绝的报价，来自美国最大的出版社之一。我这么说吧，我们原本准备利用业余时间无偿做的工作，现在有人要给我们一笔小钱，而且，这也许是最重要的一点，未来版税可以按比例抽成，这可就相当于一笔终身的收益了。”

	“我从没想过，这套日记有这么多潜在的读者。”我吃惊地说。

	“没有。我也很惊讶。但有的是什么呢？是大学数量在成倍地增多，世界各国都如此，每所大学都有自己的图书馆，有购买图书的预算。而这套书，前来诱惑我们的耍蛇人向我们保证，将是全世界所有图书馆的馆长都想要购买的，买来干什么呢——骄傲地摆在书架上积灰。总而言之，我们最后特地为此召开了一次会议，欣奇没有受邀参加，会上对这两种选择进行投票表决。结果现场的争论十分激烈，还有人说了些难听的话。我想起了一句话，应该是萨默塞特·毛姆说的，我妈妈经常跟我念叨：‘当你有钱的时候，钱并不重要；当你没钱的时候，钱重要极了。’我认识这帮人已经好多年了，还是第一次看到他们身上的这一面，真是意想不到。我们一直说，兄弟会是不与利益挂钩的，结果这回，全都推翻了。为了挫败欣奇，甚至有人针对他的一些私事发表了评论，内容都是我闻所未闻的。”

	塞尔登停顿了片刻，长长吐了一口烟，像是还没下定决心越过那条界线。

	“你说评论……大概哪种评论呢？”我问道。

	“一般来说，我是拒绝复述流言的。流言的传播力从何而来？根据经典理论，流言需要具备三个条件，其中之一就是要可信。但我觉得不如这样说，一个流言越是耸人听闻，越是肮脏不堪，人们反而越倾向于认为它是真的。还有一点，虽然没有人写到，也有利于流言的传播：不受制裁。只需耸耸肩，说你只是在重复你所听到的话就足够了。只是重复。事实上还需要什么别的吗？只是重复，直到每个人都听说了。我在《推理的美学》中讲过不少关于流言的吸引力，以及流言在真假之间摇摆的状态。所以至少在一开始，我总会试图往另一个方向思考：流言可能是假的。不过，我想我可以告诉你。就是有人说，欣奇似乎对出版社的女下属有过一些不端行为，对某几个女实习生可谓是步步紧逼。没有直接的指控，只是含糊其词的影射，但每个人都是这么相信的，每个人都‘听说过’。于是不用说，提到这一点就足以让投票产生分歧。突然有了个很好的借口，让他们投票反对欣奇，不是出于纯粹的贪婪，而是一个更高尚的理由。”塞尔登露出了嘲讽的表情。“就像那位小气的女士，说她也去厕所，实际上为的哪是这个。”

	“那最后投票的结果呢？”

	“没有结果。暂时休会，留待下次例会再做定夺。我怀疑欣奇不知从哪里听说了他可能出局，尤其这是多年来唯一可以让他真正赚到钱的项目。我觉得这就是他晚上来参加会议的原因，不请自来：他想看看自己到底有多少票，谁在反对他。哦，我真不知道自己为什么要告诉你这些，也许只是因为自从我们兄弟会成立以来，我第一次看到一些我从未怀疑过的事情浮出水面。但即便如此，我仍然觉得太小题大做了——至少可以这么说——我们兄弟会里的一个人竟会试图对克里斯汀做出如此极端的事？我甚至看不出这其中有什么关联……但不管怎样，你也看到了，我无法就这样离去，把她和她妈妈单独留在这儿。”

	我告诉塞尔登，我有时会在去办公室的路上碰到皮特森探长，我确信探长并没有对他怀恨在心。

	“可是我能对他说什么呢？”塞尔登说，“连我自己都觉得这个想法太过分，就像在拉假警报。尤其是你已经知道我为什么这么害怕报警。”

	我想起有一次他告诉我，他为什么选择数学：在数学世界里，写在黑板上的假设可以擦得一干二净，除了手上那点粉笔灰，不留任何痕迹。他在很年轻的时候就做出了激进的决定：尽可能地将自己与现实世界隔绝开来。因为在现实世界中，每一个行动甚至猜想都会自己迈步走动，编织成一张不可预见的悲剧之网。这是一种奇怪的迷信，他向我承认，从青少年时代起，经历了一连串的不幸事件后，他就一直带着这种迷信，每当他想从宁静的黑棋方格里跳出来，冒险在不可逆转的人生的三维棋盘上移动一颗棋子时，它立刻就会应验，怎么都阻止不了，一次又一次，就像一条只针对一个人的定律。而我可以说，一年前我们共同经历的那些事件便是一个例子，最残忍的例子。

	“你是说……”我刚开始说。

	“是的，”他答道，像是知道我在想什么，“我担心一旦报警，罪案就要发生了。”
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	我们仍然报了警。我得说，是我坚持这么做的：太愚蠢了，还是打电话给他们吧。事实上，塞尔登跟我提到的兄弟会内部纷争和他自己的怀疑给了我一个证据、一个理性的由头，但我相信——和他的感觉一样——占主导的还是直觉。我曾多次与塞尔登讨论过数学领域中那些令人好奇的耦合，论证的逻辑步骤和第一直觉的耦合。在《推理的美学》中，他把这突如其来的直觉闪光比作国际象棋中马的移动，仿佛这是电光石火间的一种省略，在突如其来的闪光中抹去了先前所有联系的痕迹。对我来说，这是一种威压而来的真实感，就好像柏拉图多面体的天空一时显现在了眼前，久久不去，又像一声在耳边回响不绝的召唤，还隐隐搏动着。我几乎是一听说克里斯汀被车撞了，脑海里就浮现出她走出电影院时那张未设防的无依无靠的脸，以及无疑是她不小心泄露的关于第二次生命的那句话。那天一定是发生了什么事，改变了她前一天晚上狂喜和胜利者的心情。

	我们问前台附近有电话亭吗，得到的答复是走廊尽头有一部公用电话。我把所有二十五便士的硬币都掏给塞尔登，可他拿着话筒，似乎还在犹豫。

	“可我说什么他才会相信呢？”

	“尽可能地接近真相吧，”我说，因为我知道，其实塞尔登内心最讨厌的，也是此刻真正让他拿不定主意的，是必须就这件事撒谎，“就说你有充分理由相信，是有人故意开车撞她，只是这个理由现在还不能说。明早你会解释的。”

	塞尔登叹了口气，凭记忆拨了号码，只听那头传来的是个女声，我这才想起皮特森探长有个女儿，有一次塞尔登和她聊了很久的电话，聊马，聊他们共同的苏格兰祖先。我怀疑这是不是他能记住号码的原因。我听见对面的声调仿佛越来越高，像在抗议，塞尔登则越来越尴尬，开始支支吾吾，答不出话来。于是我退开两步，假装看走廊上的海报，让他们单独聊吧。过了一会儿，我听见塞尔登的语气变了，便明白，他终于是在和探长讲话了。他们只讲了一会儿，我就看见塞尔登如释重负地挂了电话，朝我走来。

	“搞定了，”他说，“他会派个人过来，在这儿守上一夜。我跟他说尽量保密，别告诉克里斯汀的妈妈，我不想让她更担心。我现在就去向她告辞。”

	我们再次上到二楼。塞尔登在迷宫般清冷的走廊里自信地穿梭，像个住了很久的房客，我也是，一看见哪个护士从玻璃门里出来，就有一种似曾相识的眩晕感，身体里有种不可能的错觉，以为又能在门后看到穿着护士服的洛尔娜了。重症监护病房里一片死寂。克里斯汀的妈妈透过玻璃看到我们，偷偷地示意我们不用理会“无关人等禁止入内”的标语，直接走进去。她已经用发网把头发罩了起来，似乎正准备睡觉，我们进去时，她仿佛为我们撞见她这副样子而感到尴尬，但无意把发网摘下来。从病房与病房之间窄窄的走道里，我们可以透过玻璃看见克里斯汀的病床。毯子几乎裹到了她的脖子，两根透明的管子，一根残忍地插在她的喉咙里，另一根则连着鼻孔。她的一边脸上满是瘀青，肿得都认不出来了。塞尔登把自己的电话号码留给克里斯汀的妈妈，说明天我们会来接替她，让她有机会休息。她感谢了我们，两眼又被泪水打湿，这其中有感激，也有痛苦。

	“我会告诉她的。等她一醒来。你们太好了，无论是对她还是对我。”

	她把双手紧握在胸前，分开来，又紧握在一起，像是想奏出一个超越语言的感谢的音符。塞尔登伸手按了按她的肩膀，动作有些不自在、不习惯，要一个盎格鲁—撒克逊人做出身体接触，真是难为他了。

	“如果您晚上看到她有什么动静，”他说道，几乎像在提出一个私人的乞求，“哪怕只是眼皮抽动，也请您碰碰她，握握她的手，摸摸她的额头。”

	女人有些吃惊地点点头。我们和她道了别，再次穿过那道门。在玻璃后面，塞尔登又站了一会儿，注视着病床上一动不动的克里斯汀。

罗杰·彭罗斯（1931-），英国数学物理学家、牛津大学数学系荣休教授，在数学物理方面的工作获得高度评价，特别是对广义相对论与宇宙学方面的贡献。2020年获得诺贝尔物理学奖。
	“我跟你讲过我曾经遭遇的车祸吧，”他说，“当时我失去了第一任妻子和两个最好的朋友。我昏迷了好几天，像克里斯汀一样躺在这种玻璃鱼缸里。但有件事我没有告诉你，实际上也没有告诉任何人。当时我已经在研究哥德尔定理可能的哲学延伸，尤其是数学语言里的自指问题。我认为，在那些可以自我指涉的数学公式里存在一把钥匙，能够通往人类意识的数学表达。我花时间研读了一些关于大脑的书籍，并与神经学家和神经病学家讨论这个问题。我想象，在神经元功能中可能存在哥德尔数学之环的某种复制品。我深入地寻找，就跟罗杰·彭罗斯
	 [image: 罗杰·彭罗斯（1931-），英国数学物理学家、牛津大学数学系荣休教授，在数学物理方面的工作获得高度评价，特别是对广义相对论与宇宙学方面的贡献。2020年获得诺贝尔物理学奖。]现在所做的那样，想找到生理学上的某种迹象或关联、机能上的痕迹，可以体现最基本的自我认知。就在那个时候，我认识了阿尔伯特·拉吉奥（当时他的头发还是本色），他认为我可能会对某位神经生物学家的讲座感兴趣，这位神经生物学家提出了一种意识的模型，那模型几乎可以直接套用到编程语言里。我去听了讲座，但不幸的是，我坐在第一排。当时这位神经生物学家已经或者即将闻名世界，他来自美国某个地方，但我已经不记得他的名字了。我记得的是，他第一眼看上去像个传教士，有点像摩门教神父，尤其是他的胡子刮得很干净，穿着用丝带系着的封闭式领子，就像神职人员一样。我还记得，他的微笑很温柔，同时又有点阴森，他是那种可以一边讲话一边全程微笑的人。他说在讲座开始前，他需要一名志愿者，就点了我上去。他问我是做什么的，我说逻辑学教授，他的笑容更深了。他让我坐到椅子上，面朝大家。他有一种魔术师般神秘和令人好奇的气质。他先就思维—身体二元论说了几句，接着说，来做个思维实验吧。‘想象我们在一间手术室里，’他边说边抬起我的一条腿，‘假装我的手是一把锯子，’我顿时感觉仿佛有刀背拉在我的膝盖上，下面所有人都笑了，‘如果把我们这位朋友的一条腿锯掉，他当然还是他，’他说，‘或许他会发痒，有幻肢的感觉，但本质上，他还是诸位认识的那个人——唯一不同的是有点瘸。’随后，他抬起我的另一条腿，做了个相同的动作，像是把它也锯掉了。‘现在他矮了一点，’他说，‘已经不用在鞋子上浪费金钱，但除此之外，从深层次来说，他还是原来的那个人。’然后，他又抬起我的两条胳膊，隔空劈了两下，像是把它们砍掉了。‘现在他没有了胳膊，使用刀叉要多费一些力气，可他当然还是他本人，如果我们叫他的名字他还是会回应。’说完，他走到我的背后，摸了摸我的脊柱，做了个从下往上拉大衣拉链的动作。‘现在我们把他的脊髓抽了出来，他没有办法动弹了。但即便如此，即便他连眼皮都不能眨一下，他还是他自己，从心底里还是。’紧接着，他抓住我的头，从左向右转了一下，像在开玩笑似的试图把它拧下来。我猜他在我背后做了些滑稽的动作，因为所有人都笑了。‘就连现在，我们把他的头拧了下来，’他说，‘这颗分开来的小脑袋，如果我们给它浇浇水，像花瓶姑娘那样，他还能继续给学生上课呢，尤其他还是逻辑学教授。’突然，我感到他的指甲尖像爪子一样扒在我的脑壳上，我猜他在给观众表演掰石榴的动作。‘现在我们给他开颅了，’他说，‘掏出了他的脑子，自我和意识的圣殿：三斤重的灰质。但事实上，我们甚至不需要这么多。我们可以用刀切掉他的小脑：没有发生任何实质上的改变。现在我们只剩下两个半球，但右边那半球也是多余的。’他做了个屠夫切肉的动作，把不要的那半往旁边一扔。‘我们这位朋友几乎感觉不到任何变化。好了，现在，我们把剩下的这坨东西……’他走到讲台桌旁，手上像捧着一个滑溜溜的物体，作势把它倒进了事先准备好的水罐里。‘我们把它装进罐子里了，时不时地过来灌溉一下。假如我们在做这些小动作时让这位朋友沉沉睡去，那么只要我们让这一小坨果冻状的物体保持足够的湿润，使得里面的神经元可以正常开关，当我们再次按下开关把他唤醒时，他会立刻知道，他还是他自己，只是要花一点时间才能推断出他已经减重了很多，而且此刻是在罐子里。’”塞尔登又转头看向我，同时在兜里摸索，想摸出一根烟，虽然不能点上。“我不记得那次讲座的更多细节了。但想象中把我肢解了的那只手，还有扒在头顶的指甲，给我留下了一种很难受的印象，很久都消散不去。当年夏天，我就出了车祸，深度昏迷，好不容易醒过来，第一个想到的就是那次讲座。我什么都看不见，什么都感觉不到，但我还能思考。事实上，这让我更害怕了，开始试图从纯逻辑的角度推断自己是不是在罐子里。在那绝望的几秒钟或几分钟里，我真想有谁可以碰碰我，从外面碰碰我。我不希望克里斯汀醒来时经历和我一样的事情。”

	我们听到了靴子爬上大理石台阶的沉重脚步声，一个非常胖的警察正沿着过道向我们走来，他气喘吁吁，手里拿着一把塑料椅。

	“我想现在我们可以离开了。”塞尔登说。







九




	第二天整个上午，我都处于一种极度焦躁不安的状态。又下雨了，这会儿下得更大了，我只能像个囚犯似的在房间里走来走去，不时看向窗外，仿佛有什么信号会从雨中传来。我试图翻阅雷蒙德·马丁的那本书，但只看完了第一章，实在没法集中精神去破解那些谜题。可书上的第一道题一直在我的脑海里打转，像洗脑歌曲的副歌部分一样，题目是卡罗尔自己出的：“起死回生”。实际上这道题很朴素，目的是让你连续写出由四个字母组成的英语单词，每个单词和上一个单词只差一个字母，直到让表示“死”的“dead”变成表示“生”的“live”。我试了几次，让我挫败的是，我的英语词汇量实在有限，每次到第三或第四个词，就写不下去了。即便如此，我还是尝试了将近一个小时，写满了好几张纸，就好像在这两个单词之间有什么更重要的东西，我在为自己争取。我不禁想到，如果在前一天晚上，某种有利的文字组合可能会把克里斯汀拉到“生”的这边。临近中午时分，我打伞去了数学研究所，在访问学者办公室给塞尔登发了一封邮件：克里斯汀那儿有什么消息吗？和她妈妈说上话了吗？过了一两个小时，我正准备离开，他的回复来了：克里斯汀醒了，神志似乎还挺清醒，但目前不允许探视，他们还在给她做各种检查和拍片。医生告诉她妈妈，她脊柱有伤，可能会留下后遗症。他一有新消息就会通知我。他又在邮件后的附言里说，皮特森打过电话给他，但他还没下决心打回去。

	第二天是周日，我没有收到塞尔登的消息，也不想再给他去信。但周一早上来到研究所时，我在我那格收件柜里发现了他留下的一张一折二的纸：克里斯汀想见我们。塞尔登建议我午饭后去他办公室找他，我俩一起到医院去。

指迪诺·布扎蒂（1906-1972），意大利家作家，被誉为“意大利的卡夫卡”。这里指他的短篇小说《七层楼》，收在小说集《六十个故事》里。
	下了两天雨，天终于放晴，空气中弥漫着花坛湿润的土壤、路边的槲寄生树篱以及花树的气息。随之而来的还有此起彼伏的嘈杂的嗡嗡声，蜜蜂和其他昆虫聚集在被雨打落的桑葚残粒上。我们一起走着时，塞尔登告诉我，他又没接皮特森的电话，还说周末他收看了所有的电视新闻，期待有关于那辆车的消息，证实那不过是场意外。我们在前台询问克里斯汀的病房，前台指了指三楼的中级监护病房，这似乎是个鼓舞人心的征兆。我还记得塞尔登讲述的他在雷德克利弗医院的地狱之行，以及他时常提到的布扎蒂
	 [image: 指迪诺·布扎蒂（1906-1972），意大利家作家，被誉为“意大利的卡夫卡”。这里指他的短篇小说《七层楼》，收在小说集《六十个故事》里。]一个短篇里的一句话，关于不祥的二楼：“在那儿工作的只有神父。”我心想，克里斯汀至少上去了一层。

	她妈妈一看见我们，就来到走廊上拦住我们。克里斯汀还得卧床休息，几乎不能讲话。可女儿坚持要见我们，她这才痛下决心，再次麻烦教授。克里斯汀还不知道她脊柱的伤势，她告诉我们，说不定这辈子再也不能走路了。说到这里，她似乎快要崩溃了，恳求我们千万别说漏嘴，叫她女儿看出来：医生们还在期待奇迹。她说，克里斯汀要求单独见我们，她正好趁机出去一下，换身衣服，这一整个周末她都没有离开过医院。

	我们走进病房时，克里斯汀正背朝上躺着。听见声音，她慢慢转过来，试图靠着铁制床板稍稍坐起来。她已经面目全非，头上缠着绷带，脸部仍然肿胀，额头上的皮肤发紫，两眼渗血。她一只手臂打着石膏，一根管子直接从喉咙处戳出来，连到生理盐水瓶上。她看着我们，像是没完全认出我们来，一只手在床头柜上摸索眼镜。她隔着绷带努力把眼镜戴了上去，嘴唇仿佛也在聚力，伸展成一个勇敢而痛苦的微笑。当她开口说话时，声音听起来瓮瓮的，但非常清晰，似乎还在慢慢找回发声部位，此刻连她都对自己的音色感到惊讶。

	“谢谢你们过来，”她说，“好像待会儿会有一个皮特森探长过来找我谈话。我妈妈告诉我，有一辆车把我撞倒了，我在努力回想那一晚上发生了什么事，但脑袋一片混乱。我想着看到你们是不是可以想起点什么。我脑子里有个画面，你在电影院排队。”她看着我说。

	“是的，”我说，“你去看了《第二生命》，散场出来时碰到我。”

	“确实。”她点点头，像是朦胧中窥见了场景的一部分。这么回想起来，她似乎有些不好意思。“当时我哭得像个傻子。”

	她默想了几秒钟。

	“我从电影院出来的时候，天正要下雨。我记得我还在想，我没有带伞。后来……”

	她望着天花板，摇了摇头，似乎想不起更多。

	“你一定是走到了基德灵顿的公交车站，”塞尔登试图帮助她，“你一点都不记得了？公交车开过转盘没多久，你就下车了，想走回家。至少他们是在那儿发现你的。”

	克里斯汀直愣愣地看着我们，面无表情，像是试图折返回去，再次潜入那个动荡的小污水塘。过了一会儿，她缓慢地摇了摇头：她浮了上来，又一次一无所获。

	“那辆撞你的车呢？什么时间撞的？它有没有打灯？有没有按喇叭？有没有刺耳的刹车声？”塞尔登又问道，“哪怕你记得其中一点……”他不说话了。我似乎跟得上他的思路：只要她看到了车灯，或是听到了刹车声，我们就可以把它想象成一场事故。

	克里斯汀默默地摇了摇头。

引自《爱丽丝漫游奇境》第四章《兔子派来小比尔》。
	“我只知道，有个玩具跳偶似的东西朝我弹过来，然后我就像火箭一样蹿上了天。
	 [image: 引自《爱丽丝漫游奇境》第四章《兔子派来小比尔》。]就像《爱丽丝》书中可怜的小蜥蜴比尔一样，”她喃喃地说，“我一点都不记得是怎么被撞的了。”

	“但我想，你还记得那张纸片吧？”塞尔登有些惊慌。

	“当然，”克里斯汀回答说，露出一个有气无力的胜利微笑，“这是我醒来后想到的第一件事，而且很幸运，我还记得把它藏在哪儿。”

	她试图靠着床板再坐起来一点。

	“奇怪，”她说，“我完全感觉不到我的腿了。”

	她使劲用力，靠着唯一那只手的支撑把身体又托上来点。我想上前帮她，但她用眼神制止了我，又一次把头转向塞尔登。

	“你是什么时候发邮件说周五召开会议的？”她问道，“我们三个见面的那天晚上吗？”

	塞尔登点了点头。

	“对，就是那天晚上，我回到家后发的。是群发，除了约瑟芬，她是我第二天早上亲自上门通知的。”

	“在邮件里你没有提到任何关于纸片的事？”

	“当然没有。”塞尔登说。

	“但提到我的名字了吧？”

	“嗯，那是肯定的，我说你会公布你在吉尔福德那栋房子里发现的一样东西，我们不是约好了这么讲吗？我就说了这一点。我可以转发给你。”塞尔登注视着她，脸上写着诧异。

	克里斯汀用她唯一的那只手打了个手势，示意帮她拿椅子上的那个包，然后把包撑开、别动。她尽力伸长脖子向里面探看，用两根手指夹出一张令人不安的小照片：一个大约十岁的赤裸女孩，直视着镜头，背靠河岸边的一棵树坐着，右腿弯起来紧贴着两胸间的那道缝，左脚则用一只手抓着，像在弯着的右腿下打了个结。这个姿势留出了一个三角形的开口，几乎可以窥见女孩的阴部。这不禁让人想到摄影师是如何指示她，那条腿前后试过多少个角度，才能让那个开口既吸引眼球，又没有暴露任何东西。还是说有所暴露？

	克里斯汀问塞尔登有没有见过这张照片。塞尔登厌恶地又看了一眼，摇了摇头。

	“这是刘易斯·卡罗尔拍摄的。”克里斯汀说。

	塞尔登把照片递给我，像在甩掉什么邪恶的东西。

	“卡罗尔生活中的这一面，”他推辞道，“我一直都很反感：我从没仔细看过他拍摄的小女孩照片集，就连亨利·哈斯出版了那本书，我也没有决定要去看它们。”

	此刻照片到了我的手上，我又看了一眼，似乎是在很早的年代，用有些原始的方法上的色。女孩的脸，可能是墨水发黑的缘故，看上去很怪异，像成年人，同时又有点阴森。她的表情很严肃，难以探明她的想法，尽管她的轮廓似乎是精心剪下来后嫁接到田园风光的背景画上的，在头发的一侧还是能看出剪刀剪过的痕迹。

	“卡罗尔曾经为一个名叫比阿特丽斯·哈奇的小女孩拍摄了一系列照片，这是其中一张。后来卡罗尔把那些照片寄给伦敦的一名画师，安妮·邦德，让她严格按照指令上色，以达到田园风景画的效果。上周五，也就是我被车撞倒的那天，我在收件柜里发现了它，装在一个空白信封里。一开始我觉得很奇怪，但也没太在意：我是桑顿·里维斯的助手，自己也研究卡罗尔，经常收到卡罗尔的相关资料。现在我就想，这照片会不会是个警告，警告我会发生什么事情？但与此同时，我也不相信有人会想要杀我。我妈妈告诉我，这就是一场交通事故，警察肯定很快就会找到肇事者。”

	“不管怎样，我们还是别碰它，”塞尔登说，“万一上面留有指纹呢。还是交给皮特森吧，待会儿你看见他的时候。”

	克里斯汀陷入了沉思。

	“我不知道，”她说，“我应该向他透露多少呢。我当然会把这张照片交给他。我也可以告诉他纸片的事，但我无论如何都不想出示给他看，更不想告诉他那个句子。我猜他不能强迫我这么做吧。”

	“你一旦提到那张纸片，根据我们对他的了解，他就会想知道那个句子，甚至比我们任何人都想知道。”

	克里斯汀看着我们，眼睛里呈现出一种令人惊惶的坚定、玻璃般的坚毅——我只在走火入魔的数学家身上见过几次。

	“恢复意识后，我想了很多。现在我确信，根据那个句子提供的新视角，我能写出来的成果不只是一篇文章，而是一整本书。我想起了日记中的很多话、很多句子，如今都得从另一个角度去解读了。”她自顾自地笑了，仿佛已经在想象未来的那本书，我想塞尔登也觉察到了她眼中又一次闪烁着的异样的狂喜。“我觉得这个句子就像一颗火星，可以烧毁原野，或者应该说，烧毁那些错误书籍所汇成的大森林……你们真的想象不到，因为不可想象。但我需要时间。还得从这儿出去。阿瑟，我会把我记得的都告诉那位探长，但也许我不太记得那张纸片了呢？被车这么一撞，加上手术，就什么都不记得了。我希望这不违法吧？归根结底，那张纸片有什么关系呢？只有我们三个知道它的存在，我知道你俩不会对我做出这种事的，对吗？”她对我们笑了笑，以示信任，似乎要跟我们达成一个协议。我问自己这是不是她把我们叫来的真正原因，毕竟她无论如何也不会知道，拉尼拉爵士也得知了此事。塞尔登试图让她回归理性。

	“我觉得这样不好，”他说，“如果这不是一场意外呢，把句子的内容公布出来，我相信，你的处境会安全得多。”

指布莱士·帕斯卡在其《思想录》中的一种论述，即：我不知道上帝是否存在，如果不存在，作为无神论者没有任何好处，但如果存在，作为无神论者将有很大坏处，所以宁愿相信上帝存在。
	克里斯汀似乎第一次犹豫了。也许这是她到目前为止一直不愿意相信的事情，但从塞尔登嘴里说出来，这种可能性就不能轻易排除了。毕竟他曾经是她的导师，所以她应该也和我一样，有种学徒的条件反射，更重要的一点是，塞尔登的猜想几乎总被证明是正确的。我肉眼都能看出来，在她自己这个版本的帕斯卡赌注
	 [image: 指布莱士·帕斯卡在其《思想录》中的一种论述，即：我不知道上帝是否存在，如果不存在，作为无神论者没有任何好处，但如果存在，作为无神论者将有很大坏处，所以宁愿相信上帝存在。]里，她有多么挣扎地想要攥紧那张纸片：有人想杀她的可能性实在太小了，她真不想放弃这样在她看来越来越有价值的东西。

	“根据医生告诉我的，”她的话音缓慢而坚定，“我能活下来是个奇迹。做手术的时候，我在临床意义上已经死亡，所有人都以为就要失去我了。所以现在我活的是我的第二生命，我不想再去害怕我在上一次生命里害怕的东西了。而且，虽然很难解释，但我真心觉得自己受到了一种更高的东西的保护。这里二楼有一位罗绍拉姊妹，她一直在安慰那些将死的病人。这些天我妈妈一直和她一起祷告，而我也在某种意义上重新记起了上帝。我不再羞于启齿：我知道我受到了保护，是大能的那个他在守护着我。”

	塞尔登沮丧地瞥了我一眼，仿佛我们再待下去已没什么意义。我很清楚他在想什么：只要上帝一出现，任何思考就都停止了。和我认识的几乎所有逻辑学者一样，塞尔登也认为，上帝这个假设过于强大，跟它一比，任何思想体系，或者更确切地说，任何进一步思考的企图都显得如此微不足道。有句话不是说，“如果上帝不存在，那么一切都是被许可的”，有一次我听见他调侃道：但如果上帝存在，一切也都是被许可的。塞尔登还在看着克里斯汀说话，但我感觉，他已经没在听了。他的一部分注意力已经撤退，我能看见失望、惊恐和同情在他的脸上相互搏斗着。

	只听有人敲了几下门，透过玻璃，我们看到一只手举了起来，像是在打招呼。克里斯汀尽量抬起胳膊，用食指做了个手势，示意对方晚点再过来。

	“那是我刚才说的罗绍拉姊妹，她会巡视每一个房间，看有没有人想和她一起祷告。”

	“我想也许我们该离开了，”塞尔登说，“我答应过你妈妈只待一会儿的。”他率先从椅子上站起来。我注意到，他表情严肃，还有点心烦。“那在兄弟会召开的下一次会议上，我该说些什么呢？之前约好了，你会把纸片还回去的。”

	“我会还的，阿瑟，我向你保证，会还的。但请给我一点时间好吗？等我出院后，检查一遍参考书目里的所有逻辑关系。我感觉我已经找到了冰山一角，只要给我足够的时间，我能让它整个儿浮出水面。”

	塞尔登似乎下定了决心。

	“我只能等到你出院，再往后就不好在兄弟会里替你说话了，如果皮特森探长来问我，我也不会对他撒谎。”

	“可他干吗会问你呢？”克里斯汀说，“我不会跟他提到那张纸片，所以全天下只有我们三个知道它的存在，不是吗？”她又看了看我们，眼中充满信任，没有一丁点的怀疑。

	门开了，一名护士探头进来扫了我们一眼，有点责备的意思。

	“有名警察想和你谈谈，”她对克里斯汀说，“你准备好见他了吗？”

	“我想我现在准备好了。”克里斯汀说，再次露出个逞强的微笑。







十




	“我们走楼梯下去吧，”塞尔登说，“我还不想碰到皮特森。”

	我们走到走廊尽头，可当我们推开通往一楼的那扇门时，看见探长沉重的身影出现在了楼梯蹬上，他正在那儿喘着粗气。

	“塞尔登教授，真是个大惊喜啊，”他语带讥讽地说，“似乎我们两个都不喜欢坐电梯呢。我在楼下跟那个女孩的妈妈谈过了，她说如果我快点，说不定能碰到你。我们还有些事儿没有说呢，不是吗？你们在八楼咖啡馆等我一会儿，怎么样？我跟你的学生聊两三分钟，就去找你们。”

	塞尔登像是想找个借口，话都到嘴边了，那两片嘴唇还是齐齐缩了回去，挤出一个同意的苦笑。于是我们折返回去，走到电梯口，带着顺从和些许烦心，按下了八楼的按钮。我之前只来过这咖啡馆一次，在这里等洛尔娜下班，此时看到坐在桌边的护士，我不禁细细打量，仿佛还能在她们中间找到她一样。这儿翻新过，装上了彩色的窗帘和灯具，想增添一点欢乐的气氛，但总体上不太成功。或许是因为康复轮椅、外科口罩和导管给人的印象太难抵消了。我端起托盘，本能地找了个最角落的靠窗座位。塞尔登默默地喝了几口咖啡，他似乎很不高兴，或者更确切地说，正在为什么事情而悲伤。这时，我们看见两个女人进来了，穿着和那个等在克里斯汀病房门外的女人一样的灰色长裙。

	“这些女人……”塞尔登说，“让我不寒而栗。她们属于卫理公会的某个分支。当年我一从重症监护病房出来，就被她们缠上了，一刻也不消停。是不是有点不可思议？仅仅两天时间，克里斯汀就被她们搞成这样？她们懂得在你最脆弱的时候，被死神追着跑的时候，过来敲你的房门。可我真没想到，克里斯汀会被她们这么牵着鼻子走。一个数学的大脑，受过公理系统、逻辑假设和最巧妙的诡辩的训练，竟会抛开这一切，再次拥抱上帝？还是教义最幼稚的那个派系？你也听到，她不害怕了，因为她相信有种更高的东西在保护她。”

	塞尔登看起来既困惑又泄气，那些女人要把他的学生永远夺走了。

	“说不定只是暂时的，”我说，“我想这是那些在事故中幸存下来的人的自然反应：他们会觉得，奇迹是特别降临在他们头上的，是天注定的。你自己不也在《推理的美学》中写过吗？没有人喜欢把自己看作统计数据海洋中的一个随机样本、高斯钟形曲线上的任意一个数字。每个人都更愿意相信命中注定的奇迹，是一个更高的存在在眷顾自己。但也许出院后，她就会变回原来的样子。”

	“我不知道，”塞尔登说，“她的博士论文，你知道写的是什么吗？哥德尔的最后一场演讲。”

	“吉布斯演讲？可在那场演讲里，哥德尔似乎为某种神秘主义留下了一个漏洞。他说在数学模式和数学对象之前，可能还有先于它们的存在，比如柏拉图主义。一个永远超越人类理性建构的‘天’的存在。你自己不也跟我说过，柏拉图主义才是数学家背后真正的宗教？所有的数学家从周一到周五都是柏拉图主义者，不管他们周末去哪座教堂？”

指鲁伊兹·布劳威尔（1881-1966），荷兰数学家。他把数学看作是心智的自由创造，强调数学直觉，坚持数学对象必须可以构造，被视为直觉主义的创始人和代表人物。
又译为以利、埃洛希姆、伊罗兴，希伯来语，意为“神”。
亚历山大·鲁利亚（1902-1977），苏联心理学家、医生，神经心理学创始人。
	“我说的是，这是一种比较实际的思考方式，”塞尔登有些不耐烦了，“而且从某种程度上来说是不可避免的。就像你在计算步行的距离时不会考虑到地球的曲率一样，尽管我们走起路来好像地球是平的，但我们心里清楚它不是。回过头来说克里斯汀，她无疑是一个无神论者，在那段时间里，我和她所有的讨论都只有一个结果：试图证实与哥德尔所暗示的相反的论点。她研究过选择公理，研究过布劳威尔
	 [image: 指鲁伊兹·布劳威尔（1881-1966），荷兰数学家。他把数学看作是心智的自由创造，强调数学直觉，坚持数学对象必须可以构造，被视为直觉主义的创始人和代表人物。]的自由创造论，研究过图灵停机问题，研究过非欧几何。总之，她研究过所有需要人类具体而审慎的选择行为参与其中的数学构造。当然，我们也多次谈到宗教，要我说，她对宗教甚至是抵触的：宗教总会让她想起她妈妈，想起她出生的那个闭塞的小镇里让她厌恶的一切。退一万步讲，如果克里斯汀接受某种宇宙和谐的理念，或者像爱因斯坦那样接受在还没有人类出现前的宇宙自有其秩序，我是可以理解的，可是回到童年，回到一个只守护她个人的上帝……”他看着我，似乎想和我分享他的失望，我不得不克制自己，才没有脱口而出那句提醒：不管怎样，他也有一种类似的个人迷信——虽然与克里斯汀的相反——觉得命运在无情地给他带来不幸。“你也看到了吧，谈到纸片时她那狂热的眼神，这也许是最令人担心的地方。它让我想起一件我已经忘记的事情。既然谈到了宗教，你知道，我年轻时加入了英国共产党，那时它还是地下党。我们有一个导师。他是名年轻的生物学家。他向我们解释了辩证唯物主义规律，恩格斯在《反杜林论》中关于生命起源和创造的论述，贫穷蔓延中经济的关键——剩余价值，以及科学唯物主义在各个领域中占据的首要地位。他说话时满怀热情，无法遏制的热情。他是一名出色的演讲者，我毫不怀疑他很快就会在党内蹿升，成为领导人之一。后来我去德国读研究生，失去了他的消息，回国后才知道他已经变了。又过了两年，我在一家酒吧里遇到他。他当时已经喝了不少酒，又跟我喝了两杯。我问他怎么了，他说他领受到了天启，并告诉我——这时他两眼放光，跟今天的克里斯汀一样——他如今是雷尔运动的成员。同样的狂热，同样的坚信，只不过此时此地的他宣讲的是怀揣着永生奥秘的外星人、即将降临地球的飞碟，以及他们正在筹资建造的教会。他们计划把教会建在耶路撒冷，以迎接从其他星球前来的耶洛因
	 [image: 又译为以利、埃洛希姆、伊罗兴，希伯来语，意为“神”。]。我完全惊呆了，仿佛在听一台被掏空了的讲话机器说话，可他又保留着我认识的面孔、手势和音调。讲到中途，他掏出几张印有星星和雷尔运动缩写的彩票，就像从前他跟我推销画着镰刀和锤子的债券一样。我把它们全买了下来，因为我只想尽快离开。从那以后，我就一直在思考，有什么深层次的原因可以解释这种翻天覆地的转变？他一股脑地抛弃了自己曾经思考过的一切，用一种信仰体系取代另一种与之截然相反的信仰体系。就像尼采所说，重估一切价值。我甚至对大脑在器质上是如何运作的开始产生了兴趣，比如神经元的连接和鲁利亚
	 [image: 亚历山大·鲁利亚（1902-1977），苏联心理学家、医生，神经心理学创始人。]的研究。”

	“你是认为克里斯汀的大脑受损了吗？她确实刚刚经历了可怕的创伤。但我想，这只是一个阶段。”我说。

	“也许吧，但愿你是对的。”塞尔登说，他的视线越过我的肩膀看着后面，他扬了扬眉。皮特森探长点了咖啡，正端着托盘向我们走来。他放下杯子，从别的桌子旁拖来一把椅子，一屁股坐到我们两个中间。

	“可算见着你了，”他说道，“我还以为你想躲着我呢。你欠我一个解释，不是吗？我派过来的人已经在楼下守了好几天，我到现在还不知道是为什么。”

	“说实在的，我确实想躲着你，”塞尔登承认，“可这只是因为我给不出一个解释，可以让你——或者说让我自己觉得足够合理。给你打电话的第二天，我觉得很羞愧：我太冲动了。我真希望这会儿你们已经找到那个开车的人，而且和他们想的一样，真的是个喝醉酒的学生。”

	“人和车都还没有任何线索。不过这类排查都非常缓慢。车上肯定会有损坏的痕迹，但现在它肯定被藏了起来，停在哪个车库里。也可能是被开出城外，拉到北面的哪个拆解厂了。不幸的是，路面上没有留下任何痕迹，因为那天晚上开始下雨了。我问那女孩是否记得任何事情，任何可能对我们有帮助的细节，但她完全不记得被车撞倒的那一瞬间发生了什么。她记得的最后一件事是在电影院里碰到你，”他盯着我，目光像是要把我穿透，“你俩认识多久了？”

	我惊讶地看着他。

	“几乎不认识。那是我第二次见到她。”

	“那你为什么在这里？这不奇怪吗？”

	我茫然不知所措，该告诉他多少呢。

	“是克里斯汀说要见我们两个人，”塞尔登出手相助了，“她记得在电影院里见过他，认为这可能会给她一些提示，让她想起其他事情。她知道你要找她谈话，她想尽可能地多想起一些事情。”

	探长点了点头。

	“是的，她也是这么告诉我的。我问她有没有想到有谁可能害她，她说想不出来。我又问她前几天有没有注意到任何反常的事情，或者任何可能对她有威胁的事情。她想了一会儿，给我看了这个。”

	他小心翼翼地从兜里掏出克里斯汀给我们看过的照片，放到桌子上。那张照片一到探长那双粗糙而斑驳的手上，似乎就有了生命，变得更加阴森和歹毒。

	“她说，事发那天早上，她在自己的收件柜里发现了这张照片，装在一个空白信封里。”

	“是的，”塞尔登说，“她也给我们看过。”

	“她说，事后最让她在意的不是照片本身，而是那个空白信封。当时她并没有多想。似乎她习惯收到或与人交换关于卡罗尔的各种资料。她也还没有机会找出是谁寄给她的。她说，也许有个完全合理的解释。比如，她的导师就经常给她留下类似的信封，但上面总会签上他姓名的首字母缩写。但也许那天他手头没有笔呢。于是我问了她这位教授的名字，以及另外几位与她交换资料的图书管理员和卡罗尔学者的详细情况。接着我又问她，她有没有想过，有人会为了什么故意谋害她，不管她的想法多么荒谬。我告诉她，你似乎确实觉得有人可能会谋害她，因为你给我打电话，要求我派名警察到医院来保护她。她说，她听说了这件事，但她认为你有点兴师动众。她还说，她正在研究她在吉尔福德的卡罗尔档案里找到的一些文件，本来是计划第二天展示给兄弟会的成员的。可那些文件不会伤及任何人。她绝不相信自己会因此而受到攻击。她不太明白你为什么会认为有人想杀她，叫我无论如何都要和你谈谈。”

	皮特森不再说话，看着塞尔登，似乎终于轮到他，他再也躲不过了。

	“她告诉你的一切都是真的，我的担心可能是多余的。我刚才说过，我只想为那通电话向你道歉。如果以后照片和信封的事情也调查清楚了，我可能还得向你道歉。不过在那之前，我还是想告诉你我为什么给你打电话，以及为什么我仍然觉得她可能有危险。”

	我思忖着塞尔登会向皮特森透露多少，以及透露到什么程度。当我们离开克里斯汀的病房时，我的印象是，他已经答应了会在她出院之前继续保护她，尽管他很不情愿。如果现在他把一切都说出来，势必就要提到那张纸片，而我们答应过克里斯汀不告诉任何人。我想塞尔登也发现自己陷入了进退两难的境地。根据探长所说，克里斯汀显然已经设法避开了提及吉尔福德的那张纸片。果真如此吗？塞尔登似乎也有同样的疑问。

	“关于吉尔福德的文件，克里斯汀跟你说了多少？”他问道。

	“她试图把一切都告诉我，”探长说，“卡罗尔的日记，被亲戚撕掉或顺手涂抹的纸页。说得特别详细，我几乎跟不上。我的天呐，她似乎对这个话题热情十足。后来我不得不阻止她，因为我已经开始头晕了。我问她，她找到的文件对收藏家而言有没有价值，会不会有人出大价钱购买。她说没有。这点你同意吗？”

	塞尔登似乎松了一口气。克里斯汀使出了一招，她几乎说出了全部真相，但说得如此急切、详细，以至于到了某一时刻，皮特森就放弃了。这样一来，她还没来得及提到纸片，探长就自行启动了他的简化操作，问它们有没有经济价值。我想起塞尔登曾经对我说过的话：在警察的逻辑里，不是为了钱就是为了情，所有权的两种最基本形式。塞尔登摇了摇头，也用他自己的方式说出了真相。

	“没有，克里斯汀发现的那些文件本身并没有任何物质价值。它们能造成的最大危害，就是让卡罗尔传记中的一些段落变得没有意义，或者需要重写；也会稍微损害某些人的声誉。但这也涉及不少金钱，只不过是因为另一个原因。”

	于是，我听到他把之前告诉我的话重复了一遍，兄弟会内部为日记出版展开的无声争斗。皮特森频频点头，仿佛终于在整个事件中找到了一些合他胃口的食物。

	“这只是一种感觉，”塞尔登试图为自己辩解，“但在那次讨论中，我第一次感觉到，认识这帮人这么多年，我却并不完全了解他们。”

	“但克里斯汀要展示的这些文件，”探长问道，“会以什么样的方式阻挠这个项目，或者把它搅黄？”

	“它们可能会……会让它延后出版吧，”塞尔登说，“如果这些文件真的像我们想的那样，揭示了一些新内容，与我们对卡罗尔的看法相矛盾，我们就不得不重新修改关于他的全部文字和看法。而说不定有人真的急需那笔钱。”

	皮特森默默想了一会儿。

	“但为什么要攻击她呢？这就像攻击信使一样。我想一定有这些文件的复印件。据我所知，她身上根本没有这些文件。”

	我想知道塞尔登会如何回应，冰面越来越薄，他真的要踩上去吗？

	“我也不知道为什么，”塞尔登答道，他溜向了更安全的区域，“我也不明白。我想我只是被迷惑住了，可能就是个巧合。当我们听说她被车撞了时，所有人都在等她来参加会议。是的，肯定是个意外，一个巧合。不过，现在还有这张照片需要解释。”

	皮特森叹了口气，似乎和塞尔登有着同样的疑虑让他不太舒服，但又不得不如此。

	“也许有人看到了留下信封的人？”他说，“我会派个人去研究所。”

	“也许吧，”塞尔登怀疑地说，“但如果有人注意到这一点就奇怪了。收件柜离大门很近。上次装修时，为了方便邮递员，把收件柜搬了过去；秘书办公室则被移到了大堂的更里面。现在，任何人都可以从街上走进来，留下一封信而不被人看见。除非秘书恰好转过身来，或者其他教授正在查看自己的收件柜……不过，这当然值得问一问。”

	“那你对照片有什么看法？”

	“我不知道，”塞尔登说，“也许是有人想提醒我们卡罗尔生活中的这个阴暗面吧。”

	“就像针对恋童癖的圣战？想阻止这些日记出版，不让它们进入书店？”

	“可能吧，”塞尔登说，“但从我在那次会议上看到的情况来看，当提到出版社要付给我们多少钱时，那个人必须把我们所有人都杀了，才能阻止日记出版吧。”







十一




	我和塞尔登坐电梯默默下楼。等到了一楼，我才敢跟他说话，好像隔了这么远探长还能听见我们的声音。

	“差一点点，”我说，“如果他问起那张纸片，你会怎么回答？”

	“我不知道，”塞尔登说，“可能就实话实说吧：不幸的是，我每次最先想到的就是如此。可他没有问。虽然这并不意味着他下次不会问。有时，在日常生活中，我们离真相就只差一步，但我们并没有迈出这一步，这多么奇怪啊。人们都说数学家爱钻牛角尖，但你有没有想过，有多少定理没有被证明，就是因为我们没有更进一步，不够寻根究底？有多少东西，我们思考了，假设了，放弃了，其实，差的只不过是一点幸运的直觉、计算的小技巧，要多绕上那么一下？每当我试图证明我最初的假设时，这一点尤其让我绝望：我的假设明明是正确的，可在分叉的逻辑树上，在可能性的迷宫里，我没有找到通往皇家大道的那条岔路，没有打开那扇正确的小门，或者至少不知道自己是否真的试过了所有的锁。不过，至少皮特森没把守在这儿的警察撤走。”

	我们走下医院门口的阶梯，来到街上。外面，生活再次出现了，在树上，在车里，在声音和色彩中。而塞尔登似乎并没有要跟我告别的意思。

	“我会再召集一次兄弟会会议，”他对我说，“还想邀请你参加。我想把我们目前所知的关于那张纸片的情况都告诉他们。我不想再背着这个包袱了。但最重要的是，我想看一看我告诉他们时他们脸上的表情，每个人的反应。我希望你也在场，在我说话时和我一起盯着他们。也许他们中有人不感到惊讶呢。”

	我答应了。

	“也许有人只是假装惊讶的样子，我们就可以抓住他了。”

	“已经有不少人向我打听克里斯汀的情况了，希望都是出于好意。这真令人悲伤啊，”他似乎为最后这句话感到遗憾，“我从没想过有一天自己会这么想他们。但愿皮特森很快就找到那辆车，一切就都恢复原样了。”

	就在这时，我们看见有个人跌跌撞撞地从阶梯上走下来，她低着头，在止不住地痛哭。是克里斯汀的妈妈。她整个人都被痛苦的暗影包裹住了。她看见我们，朝我们走了几步。

	“他们刚刚告诉我，克里斯汀再也不能走路，也不能生育了。我不知道怎么才能有力气再上去。我该怎么对她说？”她望着我们，好像在期待一个答案，“我该怎么对她说？”

	这份痛苦中仿佛有什么压倒了塞尔登，就像一股升起的巨浪，瞬间把他淹没。也许，他觉得自己隐秘的不幸定律又一次无情地应验了。他垂下头，似乎无能为力。克里斯汀的妈妈绝望地抓住他的胳膊。

	“请告诉我，你会帮我找到那个恶人。只要告诉我名字，剩下的我自己来处理。”

	她的脸涨得通红，泪流满面地恳求，看上去就像个中世纪的农妇，对牛津领主怀着盲目的信仰，在恳求他为她做主。塞尔登嘟囔了一句什么，我没有听清，紧接着他很突然就告辞了，他的表情变了，仿佛一秒钟也坚持不下去。

	当天下午，我就收到了塞尔登召集第二次会议的邮件。时间定在周五，只剩下三天时间，似乎他觉得把这件事握在手里太烫了。我想知道在这么短的时间内他们能聚齐吗。周二早上，我骑车前往雷顿的办公室，路上又看见莎伦独自一人在和卷闸门搏斗，便停下来帮她。虽然她又用亲切的微笑向我道谢，但我注意到，她的态度似乎有了一些变化。我思忖着会是什么原因，并试着盲目地摸索。

	“我上周四去看了弗兰克海默展，”我说，“还以为能看到你呢。”

	“是啊，我知道。我在那儿呢，但你没有看见我。”

	“怎么会？我在大堂排了很久的队。”

	“我是《第二生命》放映厅的领座员。我从里面看到你了，你在和克里斯汀·希尔说话。”

	啊，原来是这样，我心想。

	“我不知道你认识克里斯汀。”我说。

	“我也不知道你们认识。克里斯汀就是周末看店的女孩。你不知道吗？”她难以置信地看着我。

	“我不知道：我认识她还不到一个星期，是在数学研究所认识的。”

	她挖苦地笑了笑。

	“你真幸运，在这么多地方认识这么多女孩，”她说，“我想你还得按时间表排好吧，这个周一，那个周二。”

	“不是！”我抗议道，“事实上，我跟她几乎算不上认识：我只和她说过一次话。”

	“行了，”她不耐烦了，“我都看见了：你们四目相对，她在哭泣。即使是我，也想把肩膀借给她。”

	“她哭是因为那部电影！”我有点不知所措了。

	“拜托，”她说，“我知道自己看到了什么。我也很了解克里斯汀：她不会因为一部电影哭成那样。”

	我还能说什么呢？在她所有的想象中，只有一个细节是真实的：那晚我看克里斯汀的眼神。不幸的是，尽管她想象的整个画面都是假的，那唯一真实的细节她亲眼看到了，我意识到，我扳不回来了。我走回去，重新跨上自行车。

	“你知道吗，那天晚上她在从电影院回家的路上被车撞了，现在还躺在医院。她差点死掉。”我说。

	“嗯，我在新闻上看到了。昨天她让她妈妈打电话给我，叫我替她值班。我想下午去看看她。我希望不是有人……故意撞她。还在她这么绝望的时候。”她说着，又用怀疑的眼神看着我。

	“你什么意思！”现在我也有些生气了，“你可真是大错特错。很抱歉我不能把我知道的告诉你，尽管告诉了你，你也不会相信我。”

威尔海姆·赖希（1897-1957），美籍奥地利精神分析学家和社会学家。
	我气冲冲地蹬着自行车离开了。我猜这件事应该给了我一些教训，可我不确定这教训是什么。我可不想学到什么可悲的道德约束最大化，或是威尔海姆·赖希
	 [image: 威尔海姆·赖希（1897-1957），美籍奥地利精神分析学家和社会学家。]式的性经济原则——一次只能追一个。生命已经如此短暂，不能这么吝啬。我们的有限性是如此凄凉而得不到抚慰，我们只是连接两个永恒的“0”的δ函数上的小小火花，这至少是一个支持爱情倍增的理由吧？这样才公平，不是吗？尤其是，我同时被两个女孩同等程度地吸引，这是我的错吗？即使现在我已经看过了克里斯汀缠着绷带、终身残疾的情景，也经受了莎伦那双燃烧着轻蔑怒火（但仍然如此美丽）的栗色眼睛的注视，我还是没办法决定该选择哪一个。但偶然性似乎已经自作主张，它一拳出击，我哪个都没戏了。







十二



英国英格兰西约克郡首府。
	尽管塞尔登在召集第二次会议时小心翼翼，只字未提“吉尔福德的发现”，相较第一次的通知，没有多说一个字，可大家的好奇心仿佛膨胀了好几倍，周五我走进基督教堂学院的会议室时，他们几乎都已经到了，围坐在桌边，位置和上次的一模一样，仿佛从未离开过。只有少数几个人换了衣服——我立刻就注意到了劳拉·拉吉奥那件有趣的外套（因为我也选择了原来的座位，坐在她的正对面）在显示着真相：时间并没有在这张桌子上停滞。这些天里，我没有见到塞尔登，也没有他的任何消息。我猜他是去利兹
	 [image: 英国英格兰西约克郡首府。]举办研讨会了，或者是去剑桥了，最近他经常去那里。当他出现在会议室门口时，额头上沾着一些粉笔灰，似乎是从课堂上直接过来。他刚在我旁边坐下，就看到伦纳德·欣奇也进来了。这似乎打了塞尔登个措手不及。我看见他暗中跟拉尼拉爵士比了个手势，两人凑到咖啡壶边交流了几句，回来时他轻声说：“让他也参加会议，是因为他带来了一份关于出版日记的新提案。这将会列入议程。他抵押了房子，报了跟另外那家出版社一样的价钱。”

	塞尔登一抬头，发现大家都没再说话了，注意力全部集中在他身上。

	“那女孩怎么样了？”约瑟芬问道，“她真的不能再走路了？”

	“是啊，阿瑟，可怜的克里斯汀怎么样了？”劳拉·拉吉奥也问了同样的问题，仿佛悦耳的回声。

	塞尔登看了拉尼拉爵士一眼，像是在程序上征求他的意见，自己能不能开始说话。拉尼拉则看向亨利·哈斯，后者正匆忙地在会议纪要上记录与会者的名字。

	“既然亨利还在签到，”拉尼拉的语气有些严肃，“我希望所有人都可以听一下克里斯汀的近况。当然，我们都非常担心她的病情。有几个人给医院打了电话，被告知她还不能说话，也不能接受探视。但阿瑟成功跟她见了面，甚至和她聊了一会儿。”

	塞尔登用眼睛扫视着桌边那一张张满怀期待的脸；我也准备好这么做。一开始，他似乎只对约瑟芬和劳拉说话，好像在单独回答她们的问题，只是略有延误。

	“很不幸，两位听到的都是事实：手术难度很高，而且是开颅手术，结果影响到脊柱。她这辈子都不能再走路了，她母亲告诉我们，也不能生育了。”

	一声哀号。喃喃自语。一脸惊愕。我尽可能快地从一张脸扫到另一张脸，不是很确定应该寻找什么。毕竟，对他人不幸做出的反应总带有一定的戏剧性，一种后天习得的反应。由于古老的情感分工，两位女性发出一声窒闷的悲叹，甚至泪水盈眶，就像坐在我对面的劳拉眼中马上就要冒出泪水。而男性也有他们传统的动作，只是将幅度降到了最低。只见阿尔伯特·拉吉奥半抬起胳膊，又无力地放下，似乎在哀叹不公平。雷蒙德·马丁摇着头，咂了咂舌：在人类严酷的痛苦面前，那些惯于通过讽刺来表达自己的人，总是会不知所措。在其他人身上，我只看到垂下的脑袋、挑到一半的眉毛和闪躲的眼睛。而且，他们是英国人，素来接受的教育就是避免表达感情，这又增加了难度。我想，任何比我所看到的这点反应多一毫米的表现，都可被视作可疑了。

	塞尔登等待这最初的惊愕时刻过去，又看了看他们。

	“但正如理查德所说，我和她聊了一会儿，关于她在吉尔福德发现的东西，我必须与诸位分享。”

	于是，他向他们讲述了克里斯汀打给他的第一通电话，讲述了目录和“从日记中撕下的残页”，以及她在对应文件夹中发现的纸片。塞尔登说话时，我从所有人的脸上看到了专注、惊讶和怀疑，甚至难以置信。可是，和刚才一样，每一个表情、每一个微小的反应都没有让我觉得不和谐，或者是假装出来的。塞尔登复述了克里斯汀对纸片的描述：皱巴巴的，正反两面都写着字，背面写着爱丽丝生命中的重要日子。在他复述的时候，没有一张脸流露出已经知道的神色。塞尔登中断了讲述，直截了当地问：先前有人看到过那份目录或那张纸片吗？没有人回答。但现在，我扫视着他们随着塞尔登的目光而低下去的脸，就像被抓到错处的孩子一样，我看到了明显的羞愧，不可能看错的。为了解救大家，拉尼拉爵士率先承认了自己的错误。

	“上面这些话，阿瑟之前告诉过我。虽然我去过吉尔福德好几次，但我必须承认，至少我是看漏了。”

	一阵交头接耳，就像多米诺骨牌倒下，每个人似乎都松了一口气，既然大家都犯了同样的错误。只有桑顿·里维斯的语气充满了挑衅。

	“我曾经派另一名学生去翻阅那份目录——我自己没有去——没有听说有什么纸片。但如果我们都没有看到那张纸片……不会是她自己编造出来的吧？还是她拿给你看过了，阿瑟？”

	“她不愿意拿给我看，也不肯告诉我那个句子是什么。她原本是决心上周五在这里，当着所有人的面说出来的。”

	“当时我一听说这个消息，就去了吉尔福德一趟，”拉尼拉爵士插话道，“想看看目录里是不是真的有那一项，‘从日记中撕下的残页’。克里斯汀已经把纸片拿走了，但我看到了文件夹，和她描述的一模一样。”

	“我们两个，”塞尔登指了指我，“看到了句子开头部分的复印件。毫无疑问是美尼拉·道奇森的笔迹。”

	塞尔登让我解释一下鉴定过程，可我还没说几句，就被约瑟芬打断了。

	“我的天哪，阿瑟，我快急死了，句子的开头部分是什么？”

	塞尔登顿了顿，像是在征询拉尼拉爵士的意见，接着一字一顿地说了出来：

	“‘L. C.从利德尔夫人处得知……’这就是克里斯汀让我们看到的全部内容。”

	“‘L. C.从利德尔夫人处得知……’”约瑟芬缓慢地重复了一遍，又像灵媒招魂一样，闭上眼睛，让所有可能的含义都汇聚到她身上。其他人似乎也陷入了同样的失神状态，默默地思索着这句话，寻找着与它的共鸣。

	“只有这些能想出什么来？”桑顿·里维斯很气愤，“我还是不明白那女孩为什么不给我打电话？我可不会允许她把这种信息藏着掖着。她还把纸片顺走了，这显然不合规矩。”

	“根据这个句子，也许是推断不出什么来，”雷蒙德·马丁说，“可它似乎确实否定了一些事情。很明显，利德尔夫人那天把卡罗尔叫过去，是想告诉他一件非常具体的事情。句子这样开头，亲爱的桑顿，就不像是在说卡罗尔想求娶爱丽丝，否则就会反着讲了：‘利德尔夫人从L.C.处得知……’”

	“确实，”约瑟芬说道，似乎一场古老的争论此刻又重新开启，“我一直坚持一点：如果卡罗尔想求婚，应该是他要求见夫人。”

	“我从来没说过卡罗尔是主动去求婚的，”里维斯很生气，“我的推测是，利德尔夫人责备他与爱丽丝走得太近，在那次谈话中，为了避免与爱丽丝永远分离，他才提出了结婚的极端要求。在当时，这种指向未来的婚姻很普遍。卡罗尔自己有个表弟，卡罗尔劝他耐心等着娶一个十一岁的女孩。但我认为凭空瞎猜没有任何意义，我们所有人都应该看到完整的纸片，可现在它被一个二十岁的实习生藏起来了！你怎么能允许这种事发生，阿瑟？”

	“是啊，阿瑟，你怎么没有掐着她的脖子叫她把那句话全部说出来呢？”雷蒙德·马丁鄙夷地瞪了里维斯一眼。

	“克里斯汀担心有人会把她的发现据为己有，”塞尔登对里维斯说，语气近乎指控，这是一场冷战式的角力，“我们和她约定，一旦我们在会议纪要里记录下来，她就会把纸片还回去。”

	“无论她担心什么，把纸片偷走总是不对，”阿尔伯特·拉吉奥说，“试想一下，万一她被撞死了呢，或者手术过程中出了什么差错……”

	现场一片死寂，似乎所有人都预见到了这一点，只是没人说出来。

	“嗯，那张纸片就再也找不到了。”塞尔登说。

	“但这种情况仍然有可能发生，随时都有可能！”里维斯再度发起攻势，“纸片完全掌握在她手上。看她到目前为止这浑不懔的态度，她也完全可能会销毁它。”

	“她为什么要这样做呢？”劳拉条件反射似的扮演起了保护者的角色，“根据阿瑟告诉我们的情况，她显然很愿意把它公布出来。她未来的学术生涯就悬在这根细线上。她自己应该很清楚。”

	“她承诺一出院就会把纸片拿给我们看，”拉尼拉爵士说，“是不是，阿瑟？”

	“是的，”阿瑟说，“但可能还要等好几个星期。据她母亲所说，她的恢复会非常缓慢。”

	“这就引出了下一个问题，”拉尼拉说，“今天的会议议程里还有一项，要投票表决我们日记的出版商。对此，我们收到了一份新的报价，是伦纳德刚才以书面形式提交的。得知有那张纸片的时候，我和阿瑟也想过，是不是应该推迟做出决定，直到我们能够判断那句话可能会对我们的整个注释体系以及我们迄今为止对卡罗尔的理解造成怎样的影响为止。但现在，我愿意先绕开这个问题，因为我认为，尽快解决合同和定金问题也符合我们所有人的利益。”

	“克里斯汀似乎认为，”塞尔登解释说，“那句话会让我们以不同的视角去看待有关卡罗尔的许多问题。从吉尔福德给我打电话时，她非常狂热；我们在医院与她交谈到一半，她还让我们把卡罗尔的日记和书信带给她，好从头再检查一遍。她坚信那张纸片会在很大范围内产生重大影响。但有一点，这种情况我见过不止一次，博士生往往会因为过度热情而高估他们的第一波发现。”

	虽然塞尔登没有看我一眼，我还是觉得自己脸红了：他指涉的对象里无疑也包括我。不只是第一波发现，第二波、第三波发现都一样。

	“如果那页纸是卡罗尔本人撕掉的，”约瑟芬说道，“兴许还能期待一下，它会向我们透露一些东西，在一些……让人反感的层面上，比如他为某个不恰当的行为感到后悔，并在日记中忏悔。但诸位都记得吧，我证明过，那页日记是在他死后被他的两个侄孙女撕掉的。所以我更倾向于假设，他在那页纸上写下了他和利德尔夫人的谈话内容，其中不小心透露了一些细节，会把他置于不利之地，可他自己没有意识到。而道奇森姐妹一直都想为卡罗尔留下一个虔诚而慈爱的形象。诸位也记得吧，我还证明过，她俩还用墨水把另一页日记给涂抹了，只因为卡罗尔在上面写到，他冲爱丽丝发火了。如果从那张纸片上能浮现出另一个卡罗尔，和我们所认识的卡罗尔截然不同，我是会感到奇怪的。”

	“我也不相信，”劳拉意外地补充道，“我不相信那两个女人会写下任何损害卡罗尔形象的东西。她们不就是因为这一点才把那页纸撕了吗！但同时，如果克里斯汀对那张纸片的影响力这么肯定，说不定从那句话中能推断出什么，可以还原她们想要隐藏的内容。”

	“我们的讨论把整体和部分混淆在一起了，”桑顿·里维斯说，“整体就是我们积累的关于卡罗尔的几十本作品，这些作品都是有资料支撑，我们一起写了成千上万页纸。我们能相信那两个假正经的姐妹写下的一句话，就可以推翻我们所有人已知的全部核心内容？那个女孩无疑会认为那张纸片很重要，因为那是她发现的。但就实际情况而言，我们现在完全可以投票。我想，没有人会因为这句话可能包含的内容，而认真考虑让签订合同这件事悬在空中吧？最终，我们可以把这段小插曲写到序言里，或是作为脚注加以说明。”

	“从某种程度上，我必须同意桑顿的看法，”塞尔登发话了，“有时候是有一种思维上的迷信，认为如果有什么东西被隐藏起来，就一定是有价值的。思想家德桑蒂斯称之为‘藏宝理论’：藏起来的都是宝。我在《推理的美学》这本书的一章中也谈到这一点。比起已知的信息，人们更容易高估那些未被披露的信息，仅仅是因为不知道的就不确定：就像电子，在被测量之前，处于拥有无限可能性的不定状态。只是在这件事情上，连我也受到了它的影响。我想我足够了解克里斯汀，撇开署名能带给她的个人利益不谈，我相信她找到的东西一定是重要的，要不就是从某种意义上让我们始料未及的。但我也同意桑顿的看法——破纪录了，居然在一次会议上赞同他两次——我们确实可以投票，没有问题，离日记出版还有的是时间，想修改什么都可以。”

	拉尼拉爵士环顾全场，确认没有人想再发言。似乎所有人都觉得，没人举手才好呢，就像婚礼上的新人，就怕最后一刻的阻拦。

	“那好，如果大家一致同意的话……伦纳德，能不能请你离开一会儿？我们要讨论一下这个问题了。”

	编辑不情不愿地站了起来，而紧接着，拉尼拉的目光又落在我身上，我也只好站起身，虽然心有不甘。

	“谢谢，”拉尼拉说道，仿佛欠我一个道歉，“规定如此，每次投票时只有正式成员可以在场。不过趁此机会，伦纳德可以向你展示下我们走廊书架上的全套‘消失的故事’。我们一有了结果就叫你们。”







十三



英语，直译为《通过三段论，以及卡罗尔在其中发现的》。该书名借用了《爱丽丝镜中奇遇》的英文书名Through the Looking-Glass, and What Alice Found There。
	我们来到走廊上，编辑兴致索然地给我指了指一排四个装着玻璃门、几乎顶到天花板的书架。我认为看一下会显得有教养，就从第一层开始浏览书脊。我尤其好奇能不能找到塞尔登写的书。幸运的是，上面的书都是按字母顺序排列的，我立刻就找到了：薄薄一本，题为《Through Syllogisms, and what Carroll found there
	 [image: 英语，直译为《通过三段论，以及卡罗尔在其中发现的》。该书名借用了《爱丽丝镜中奇遇》的英文书名Through the Looking-Glass, and What Alice Found There。]》。我还想找劳拉·拉吉奥写的书，但此刻才意识到，我不知道她的本姓。我转过身想问欣奇，可他实在太紧张焦躁，魂不守舍，只想知道投票结果，似乎没有一丝兴趣为我充当导游。我看到他一次又一次从兜里掏出糖果放进嘴里。有一瞬间，他手抬到一半，突然撞见了我的目光。他赶紧找了句话岔开。

	“好像忽的一下，这一整排书就要一文不值了呢。”欣奇苦涩地抱怨道。他短暂而快速地瞥了我几眼，同时还在愤愤地盯着会议室那道紧闭的大门。“他们每个人写完一本关于卡罗尔的小书都会跑来找我。他们请求我，纠缠我，拍我马屁。瞧瞧这堆书，厚的薄的。它们会让其他编辑羞愧不已：有写卡罗尔的儿童剧本，写他的口吃，写他手上的老茧，还有写他的布道、他的洗衣清单、他踩过的牛津的每片叶子。当然还有那第二堆：关于卡罗尔的书的书、目录的目录。他们每个人过来，我都说‘好的’。结果呢，他们终于要有一本真正的书了——就这么一本，能挽回一点我在他们身上的损失——他们就是这么感谢我的：滚！你这条狗！滚到走廊上去！你知道吗，我不得不抵押我的房子，我为这些该死的书耗费了一辈子，就买了这么套房子！为了赶上一个疯狂的报价。这不公平：一家国际性的出版社可以随时收回投资，而我，却没有那么多时间……不过话说回来，”他叹了口气，“我想还有比我更悲惨的。想想那个可怜的姑娘吧。你和阿瑟一起去了医院，是吗？见到她了吗？感觉你们年轻人彼此都认识。”

	“事实上我和她并不熟，不过她醒过来后，我确实见过她。”

	“是吗？”欣奇有了些兴趣，“这是怎么回事？据我所知，这里有些人想去看她，但被告知她还不能讲话，所以不接受探视。”

	“我是陪同塞尔登一起去的，克里斯汀开始恢复意识了，说想找他谈谈。”

原文为英语Black Stone。下文为英语White Stone。
原文为英语blackout，有“断电”“暂时性昏厥”之意。
	“哦，这样啊，那你们去的时候……她完全清醒吗？几年前，我在伦敦被车撞过，后脑勺磕在道牙子上了。在医院醒过来时，我什么都不记得了，无论是撞车的那一刻，还是先前的几个小时；甚至后来我又回到那条街上，也完全想不起一个画面。那时我的记忆力非常好，可就是想不起那天的情景。那一天永远都捡不回来了。当然，随着一年年过去，正如你将看到的，最终哪天都捡不回来的。但当时，这给我留下了极为深刻的印象。那段时间我正准备创办出版社，我考虑了很久，要不要叫它‘黑石头’
	 [image: 原文为英语Black Stone。下文为英语White Stone。]。我当然也可以叫它‘白石头’，这很好懂，卡罗尔历来都用白石头来标记他的快乐时光，或者他新认识了哪个小女孩。但我希望表达的几乎是它的反面：记忆的缺失
	 [image: 原文为英语blackout，有“断电”“暂时性昏厥”之意。]，那些消失得无影无踪的日子。最终我决定叫它‘消失的故事’，也算是用另一种方式把对卡罗尔的小小致敬包含在其中了。因为哪怕是那些勤于写日记的人，写到走火入魔的人，也会时不时地丢失掉某些天。我们不得不承认，没有人的生活会一直那么有趣，即使是对他本人来说也如此。哎，克里斯汀到底怎样了？”他的目光第一次离开大门，满怀期待地投到我身上，同时右手又伸进兜里去摸索糖果，“她记得所有的事情吗？还是说只能想起部分事情了？”

	“她记得……相当一部分吧。”我说道，不确定可以向他透露多少。欣奇似乎把我的犹疑看作某种程度上的肯定，稍微靠近了我，像是要告诉我一个秘密。

	“你知道吗？”他的语气神秘兮兮的，“我凑巧听说，他们派了名警察来保护她。你不觉得奇怪吗，为什么要派名警察来守着她？就像阿瑟所说，所有人都以为她的车祸是一场意外，但我觉得这事另有蹊跷。还是我想错了？”他用近乎得意的眼神看着我，眼中闪着一丝狡黠的光芒，好像他要从我身上套出一个个秘密太没有挑战性了。

	“你不可能是凑巧听说的，”我试图反击，“一定是有人告诉你的。要不就是你自己去过医院？”

	欣奇有些惊讶，又有些气愤。

	“没有，我和那个女孩并不熟，”随后，他像是在记忆中翻找，似乎在说他没有什么可隐瞒的，“是桑顿·里维斯说的。他对她很生气，可同时又是她的导师，我想，这让他觉得自己负有一定责任。尽管人们说她不接待访客，他还是决定去趟医院，确保有人在照顾她。里维斯这个人，其实很不错，就是有时欠点风度。当他在医院问起克里斯汀时，别人叫他等着，随后一名警察下来询问了他的名字。里维斯自己似乎并不怎么惊讶，我却觉得奇怪。一个人出了车祸，并不会派名警察来守着，对吧？我看了大半辈子的侦探小说，脑子里有个雷达，会自动探测，一旦出现这种……不对劲的细节。当桑顿告诉我这件事时，我自然觉得奇怪。报纸上只说她被车撞倒，然后被遗弃在那儿。但我意识到应该不止如此，也许是她醒来后说了什么，或者是有目击者看到了什么。”他疑惑地看着我，随后脱口而出，似乎再也控制不住自己：“她都对你们说了什么？”

	他的语调，他的眼神，都让我想起一个好奇的邻居，只关心闲话里最肮脏的细节。我看到他又把手伸进口袋，塑料包装纸滋啦啦地响了起来，随后，那几根手指悄无声息地、贪得无厌地伸进了他的嘴巴。

	“我什么都不能告诉你。”我说。

	“嗯嗯，不用担心，”他笑着摇摇头，“如果你什么都不能告诉我，那就是已经告诉我一切了。”

	“我没有，”我努力回想自己可能泄露了多少，一边还在生自己的气，“我什么都没告诉你。”

	“有人想杀她，是不是？原来是真的。肯定是她醒来后想起了什么，警察才会在那里。”

	我紧紧地闭上嘴巴，在他的注目下红了脸，就好像犯错误被抓包，现在他可以透过我猜到一切，甚至不需要我回答他的问题。

	“别担心，”他说，“你没告诉我什么：你之所以跟透明的一样，只是因为年轻。但如果这件事必须保密的话，我的嘴巴是很严的。编辑嘛，习惯保守秘密。”他补充说。

	就在这时，门开了，桑顿·里维斯朝他做了个欢迎的手势，像在迎接一个回头的浪子，还微笑着跟他握了握手。欣奇走了回去，一副沉着而得体的样子，当他重新回到桌子旁的座位上时，所有人都热烈地鼓掌。拉尼拉爵士面带喜色地等待掌声结束，这才开始说话。

	“亲爱的伦纳德：我很高兴地告诉你，投票结果很一致，我们每个人都记得你给我们出过的书，还有我们欠你的一切。”

	欣奇点了点头，像是切切实实被感动了，没有一丝向我抱怨时的怨恨。或者他就是一名演员，一到舞台上就自然地戴上了假面。我想知道这种表面上的和谐，这一张张轻松而友善的脸庞，以及大家边听边点头的样子，是否就是这种会议的惯常气氛，塞尔登十分希望能回到的过去的那种气氛。轮到欣奇致谢时，他表现得既谦虚又机智又亲切，简直无懈可击。他甚至还准备了一个小惊喜：他坦言自己对兄弟会会最终选择“消失的故事”还是抱有一丝希望的，所以斗胆邀请了大学文化频道的记者过来。他说，如果大家同意，反正人员也到齐，他现在就把记者叫上来。记者承诺过，卡罗尔日记出版的消息将会在大学台播放，当晚的国家电视台也会报道。

	现场一阵交头接耳，大家都很激动，我趁机走到塞尔登后面，俯身说：

	“我在外面和欣奇聊了一下，很奇怪，”我说道，“我想跟你讲讲。”

	塞尔登点了点头。

原文为英语Bear Inn，是牛津最古老的酒吧。
	“在熊客栈
	 [image: 原文为英语Bear Inn，是牛津最古老的酒吧。]等我吧，这儿结束了我就过去，”他压低了声音，“我也有事情要告诉你。”







十四




	下楼的时候，我看见两个男人扛着摄影机和反光伞正沿着楼梯台阶走上来，后面跟着个高高瘦瘦的记者，一头灰色的鬈发，手里拿着麦克风，正是去年为《牛津时报》采访过我的那一位——从第一个人死亡开始，他就一直围着我和塞尔登转悠。我努力回想他的名字，安德斯还是安德森？我俩惊讶地看着对方。

	“我还以为你回到阿根廷了呢。”他的话里有一丝讽刺意味。

	“我还以为你在《牛津时报》工作呢。”我试图模仿他的语气。

	“我当然是，只不过我负责警务版，而牛津毕竟是个小镇，一个平平安安的小镇。自从我们上次见面后，我一直没什么可忙的，只有家庭事故，或者日本学生自杀，或者车祸……几天前有个女孩被车撞了，但她竟然没有死，我这工作真是没法干了。所以我才在大学频道做兼职。”他用食指对着我，假装开了一枪，“如果你听说哪里有谋杀案，不要犹豫，告诉我。”

	我沿着圣阿尔代街走到那条几乎看不见的蓝猪巷，在熊客栈里点了杯啤酒等着，漫不经心地看着奇妙地挂在墙上的领带。大约半小时后，塞尔登来了，腋下夹着几本书，随手把它们放在桌上。

	“不好意思来晚了，”他说，“克里斯汀叫我帮她借几本卡罗尔的书信集，我填了一大堆单子才拿到。”

	他到吧台为自己点了杯酒，回来时，为了腾地方，他把书随意摞在了椅子旁边的地板上。

	“你先说吧。”他说。

“妙语”原文为英语punchline，常指笑话或歌词中的点睛之笔，也指定理中最有力的表述。
	我尽可能地复述了我和伦纳德·欣奇的谈话要点。可我说完，塞尔登并没有什么反应，只是微微点了点头，仿佛我的妙语
	 [image: “妙语”原文为英语punchline，常指笑话或歌词中的点睛之笔，也指定理中最有力的表述。]没有传到他的耳朵里。于是我又说：

	“你发觉了吗？桑顿·里维斯去过医院，尽管别人肯定告诉过他，克里斯汀不接受探视。”

	塞尔登稍稍抬了抬眼，给了我的怀疑第二次机会。

	“你认为桑顿去医院，嗯，是为了了结她吗？”

	此刻我不确定他是认真的还是在拿我寻开心，就像每次指出我数学推理中的错误时，他都会先假设一个极端状态，让它显得极度荒谬。

	“不一定，”我说，“也许是想打听一下，对于那场车祸，她还记得多少。想象一下，假如是他撞了她。他是不是至少会想确定一件事——她有没有看见他？而且说到底，”我有点受打击了，“我们之所以报警，不就是害怕她在医院里会发生其他事吗？就像你说的那样，有人可能想了结她？”

	“嗯，你说得对，”他同意道，“不过听你所说，似乎对克里斯汀的记忆更感兴趣的是伦纳德·欣奇，不是吗？”他沉默了一会儿，再度陷入沉思，直到再次抬起眼，“你知道我在想什么吗？我看不出他们任何人有嫌疑。这跟侦探小说不一样。在小说里，你很容易相信每个人都可能是罪犯，可在现实生活中几乎相反：我们很难相信我们身边的人是罪犯。警察把一个戴着手铐的男人押到大街上，说他在花园里埋了七具女尸，而且把尸体一具接一具地挖了出来，但他的邻居们还是不敢完全相信。他们说，他是个好人，见人就打招呼，还教他们园艺技巧。此刻我就有相同的感觉，所以才叫你一起，用不同的眼光看待他们。刚才我们在里面投票，大家一致选择了欣奇，我就有种感觉，我之前的怀疑太可笑了，一切重归正轨了。我从中学开始就认识桑顿了，也知道他自视甚高，我完全可以想象，他并不是以一个普通访客的身份去探视克里斯汀。他甚至可能认为自己出现在医院，他们就会让他进去。我还是倾向于相信，他真的只是想见她，想要个解释，甚至想看看有什么地方可以帮忙，因为他觉得自己对她有责任，就像欣奇说的那样。但无论如何，我想我们不能排除任何可能性。最好能知道是否还有其他人去过医院。”

	“那你想告诉我的是什么？”我问道，心里有点失落。

	“周二早上，皮特森给我打了电话。他希望我帮他联系一位会分析声音记录的数学家或物理学家。记录基德灵顿转盘交通情况的探头还记录了噪声污染的级别，但克里斯汀被撞的地方离那里有点儿远，带子上听不到撞击的声音。他们认为，部分原因是那天晚上下雨，还有一部分原因是隔着一爿农机厂的高墙。即便如此，站在那个街角，透过一小片空挡，还是能看到英国电信公司的广告牌：这些广告牌非常大，也许能将撞击的声音作为回声反弹回来。显然，有一位阿根廷物理学家在一起案件中对回声轨迹做了一些开创性的研究工作，皮特森听说后，想在这里也进行类似的尝试。”

英语，直译为“这个1，值得你记住”。
	这位阿根廷物理学家，我完全没有听过，可英国电信公司的广告牌我是见过的，城里到处都有，硕大无朋，提醒人们在每个号码前加拨1。“It's one to remember”
	 [image: 英语，直译为“这个1，值得你记住”。]，用这句口号，他们收复着大不列颠过去的荣光：从费雯丽和劳伦斯·奥利弗，到杰基·斯图尔特、约翰·列侬，以及温斯顿·丘吉尔。我甚至在大学公园附近见过一块牌子，上面是弗雷德·佩里高举着他的温网奖杯。我试着想象声波的连击会是什么样的物理游戏。

	“皮特森希望通过这项研究得到什么呢？”

	“类似于声音重建。如果可能的话，确定撞击的确切时间，尤其要听有没有刹车声，或者避免撞击时轮胎发出的尖利响声。这就可以为‘事故说’提供某种证据。又或者，假如有发动机突然加速的声音，那就是有人潜伏在那里，特意等她过来。还可以听到撞车后发生了什么——车子有没有停下，朝哪个方向开走了……总之，我告诉他，我身边有个人可以完美地完成这类分析，我让他去找雷顿·霍华德。你也知道雷顿：我今早跟他聊过，他已经连续两晚去现场记录夜间所有经常能听到的声音。他录下了猫头鹰、乌鸦和狗的叫声，以得出这些声音的强度和高度参数。他又借了一队人马，进行地形测量；还借了几辆车，录下了不同发动机刹车和加速的声音。昨天，他开始分析带子，成功过滤掉了雨的声音，又根据不同的频率，把声响在时间轴上分标了出来。”

	“那他发现什么了吗？”

	“一开始，只能从带子上听到一个非常微弱的声音：一只乌鸦的叫声，似乎正要飞走。但是，当他用视图模式检查时，发现频谱分析里的图像是由两波回声构成的。把它们放大，他发现了一件很有意思的事：第一波回声是低频的，是反弹回来的撞击声，紧跟着的第二波回声，才是乌鸦叫声的回声，就好像是撞车声把它吓跑了。”

	“这样的话……能得出什么结论呢？”我有些茫然。

	“很少，但也足够了。因为通过计算乌鸦与探头以及广告牌的距离——通过叫声与其回声之间的间隔——雷顿绘制了一道曲线，标示出乌鸦可能在的所有点。其中一个点就在那家工厂的墙上，鸦巢也确实在那条街上。此外，它的叫声与预期出现的喇叭声和刹车声处在同一个频段。也就是说，乌鸦就是一个间接证人。如果没有听到别的声音，不是因为它们被掩盖了或者太微弱，而只可能是因为它们根本就不存在。司机没有按喇叭，也没有想要刹车，这就是雷顿给皮特森的报告的结论。”

	“有意思……”我有种想法，但还没完全浮现出来，我试图在空气中找到确切的表达，“雷顿做的分析，和我想用笔迹重建程序做的是一样的。听不到直接的声音，我们还有回音。克里斯汀收到的那张照片也是一样，”我试图沿着同一条轨迹再往前走，“通过照片，在某种程度上，我们可以重建卡罗尔在调整模特姿势时的动作……”

	“对，确实，”塞尔登说，“真实永远是种映射，是在其他维度运行的事物的被压扁了的痕迹。哦，说到那张照片，还有个令人担心的消息。皮特森不厌其烦地逐一询问了克里斯汀记得的所有可能给她东西的人：没有一个人承认是他留下的。”

	“那么，你觉得那张照片可能是一个系列的开始吗？还会有另一张……？”

	“我觉得，”塞尔登说，“克里斯汀应该尽早把那个句子公布出来。事实上，我仍然担心她，我在想……”他停了下来，似乎下不了决心继续说下去，这件事太微妙，必须聚集起更多力量。“那天从医院出来的时候，我就在想……”他又开始结结巴巴地说起来，似乎突然觉得有点尴尬，移开了目光，“她不愿意告诉我、不愿意透露给兄弟会任何成员的事情，是否会在某些……在某些她觉得适当的情况下，告诉另一个人呢：一个和她年纪相仿的人，她可能对这个人有某种特殊的信任感。”说到这儿，他停住了，等着我把它补充完整。

	“你的意思是，”我的脑海中依稀闪过莎伦的身影，“也许她有一个亲密的朋友，或者男朋友，她可能把句子内容告诉他们了？”

	“不不，”塞尔登有些泄气地说，“如果克里斯汀有什么亲密的朋友，我会感到非常惊讶；我总是看到她一个人坐在咖啡馆里，甚至没有一起学习的伙伴。我也不觉得她有男朋友，不然我们会在医院见到他。你自己也看到她独自一人离开电影院。不，我想的不是她可能已经把句子内容告诉过谁，而是她可能会告诉谁。”他又看了看我，似乎找不到更清晰的表达方式。我这才明白他的意思，同时感觉到，我这一丁点理解之光，可能也包括我没有大笑出来，部分缓解了他的尴尬。

	“我不禁注意到，”他继续说，“那晚，就是我们从研究所里出来的那晚，你俩似乎很投缘。我陪同她走到车站的路上，她问了我几个问题，当时我还觉得奇怪，这些可不像她平常会问的问题，后来我才意识到，她是亮出了一点女性的狡猾，只是想知道你在牛津有没有女朋友。”

	我有点脸红，觉得必须说点什么，就随口回了句：

	“真有意思。那晚我还想，你俩如此自然就一起走了，那……”我迟疑了一下，看见他的脸上突然露出惊恐的神色，便赶紧淡化这已经说出去、收不回来的语气，“那……你俩是不是一起走过很多次？”

	“嗯，”他说，“是的：我俩一起走过几次，特别是我还是她的导师的时候。但不是你想象的那样。”他笑了，似乎被我逗乐了，“我从未跟学生发生过什么。或者说，几乎没有。”他说，仿佛想起了一个遥远而又有点尴尬的例外，它违背了他给自己定下的道德准则，“尤其我都这把年纪了。当然，如果不是担心她的生命安全，我永远不会和你说这些的。我原以为，你可以去接近她，作为一个朋友，因为在我看来，她从未有过朋友。即使她不向你透露更多关于纸片的信息，至少我们可以看着她，不让她出事。”

	我俩不再说话，就好像他托付给我的任务悬在我俩面前的空气中，并开始显露出那个由后果和可能性交织而成的迷宫。

	“只要克里斯汀还有一丝康复的希望，”我说，“即使没有那张纸片，我也一定会去尝试。事实上，我曾想过尝试……早先时候。但现在事情也许发生了变化，她本人也是如此。上次我们去看望她时，我想上前帮她，可她制止了我过去。”

	“是的，我也注意到了，但我认为这是个反信号：她不想流露出自己的无助，不想让你同情她。这是一种自尊心的反射，她想显示自己仍然是完好无损的。”

	“但你不觉得这有点招恨吗？她都这样了，我还在给她……某种希望？”

	塞尔登用手抚摸自己的脸，似乎有什么画面浮现在他眼前，想把它抹去。

	“你说得很对。我只是还不能想象她再也不能走路了。这太残酷了。请忘了这件事吧。”

	然而，这一想法既然说了出来，就无法这么快忘记，也许是因为我有一瞬间把自己想象成了亨利·詹姆斯小说中的主人公，他必须巧妙地追求一个女人，才能获得威尼斯旧宫里的秘密文件。或许更有可能是因为，我想再次见到她，而且一想到她，我就忘记了她要在轮椅上度过余生这件事。

	“我想我可以去看望她，”我说，“尽可能多和她说说话，满足她一些对外界的需求，仅此而已……无论哪个层面上。即使她不跟我说那张纸片，也许我至少可以把她从卫理公会那些老巫婆手里解救出来。”

	“能做到这一点也值了，”塞尔登说道，“不管怎么说，我已经不觉得这是个好主意，我可不想在一份痛苦之上再增加更多的痛苦。但是，如果你觉得你能做到，而且不会让任何人困惑……”他喝下最后一口酒，指了指脚边那摞卡罗尔的书信集，“我答应过她今天把这些书送过去的，现在还在探视时间内，不然你给她捎去？”







十五




	我来到医院，询问前台，他们用总机拨打了克里斯汀的病房电话，登记了我的名字和证件号码，给我指了指过渡监护病区——又上去一层了。我注意到，看守警察已经不在了，至少我没有看到。我敲了敲门，似乎听到里面的低语声中断了。克里斯汀的妈妈把门打开一条缝，挤了出来。

	“不好意思，”她说，“我们刚和罗绍拉姊妹一起祈祷呢，现在克里斯汀想梳洗一下。她不知道你要来。”

	“她情况怎么样？”我问道。

	克里斯汀的妈妈颤抖了一下，像是有波痛苦的寒战不由自主地流过全身。

	“我感觉她已经到达了一个新的阶段：眼泪结束，开始认命。至少很快就会从这儿出去了，两三天后她就可以出院了。”

	“她一个人在牛津能行吗？还是你会把她带回去？”

	“她说什么也不肯回吉尔福德，坚持要留在这儿，说是有一项伟大的任务在等着她。而我也不能搬来和她一起住：我得打理家里，还有菜园。我怀疑等我回去时，家里都被老鼠给霸占了。还好我们有福气，在医院遇到了这么一个天使，罗绍拉姊妹会和她住在一起，至少是刚出院的一段时间里，直到克里斯汀习惯了……轮椅。你说多巧啊：罗绍拉姊妹租的房子即将到期，她正在找人合租，因为她一个人付不起续约租金。我们也没钱找护工整天照顾克里斯汀。而且我觉得她不想跟我住得太近。你知道，到了一定岁数，孩子就不归父母了。”

	我点了点头。她看着我的眼睛，突然握住我的一只手。

	“我能不能求你一件事？请你也帮忙照看一下她，好吗？我总觉得她在这儿孤零零的。”

	“当然，当然。”我说。她在一张卡片上写下了克里斯汀在海丁顿山的新地址，我也一张纸上写下了我的地址和数学研究所的电话号码。她把我写的纸条收起来，好像那是一件珍贵的东西，直到这时，她才有点不好意思地松开了我的手。

	“克里斯汀叫我买几样东西，我正好去一下。”

	她朝房间里看了一眼，然后对我点点头。

	“现在可以进去了。”

	我走进病房。克里斯汀背靠着两个大枕头，坐在窗下明净的柔光里。我感到她脸上那种意外朗照着的美冲我压了过来，又铺展为一个浅浅的微笑，像是注意到了她在我身上产生的效果。她眼睛下方的血肿不见了，脸庞焕发着光彩，她所经历的磨难，唯一可以看见的痕迹只剩下脖子上的那一小圈胶管。在那种美中，有一种毫无遮掩、赤裸裸的东西，几乎像是一个宣告或声明。如果说之前她把那种美看作不请自来的尴尬的天赋，从而用羞怯尽可能地隐藏起来，那么现在，由于一种神秘的补偿法则，她似乎是在突显它。我还注意到，在她单薄的睡衣下，也许是纽扣经过精心设计，特地卖了个破绽，她的胸脯正释放出一种含混而难以忽视的诱惑力。所有这一切，我想，应该都是对战斗——与坍塌的另一半身体、消失在被子下方的那部分身体，以及窗下轮椅刺痛人心而又不可逆转的印象的战斗——的反射吧。我再次看向她的眼睛，像在探寻一条旧日的线索，那双眼睛——既骄傲又悲伤——似乎在对我说：我还剩下这个。我真想不假思索地回答她，我完全不在乎：在这条失而复得的、由她的目光所构成的纽带里，我意识到我不再是在问自己能否爱她，而是在问自己能否不爱她。她戴着一顶法式贝雷帽，从后脑勺一直盖到前额，但还是有几绺长发散了出来。罗绍拉姊妹仍然在她身后，故意慢条斯理地梳理着从帽檐下方披到肩膀和后背的发丝。我第一次看到了这位女信徒的眼睛，在她眼中透出的厌恶之中，我明白了，她也许是个可怕的敌人。她还年轻，目光坚定，脸色似乎说变就变，上一秒还是恬静的微笑，下一秒就露出好斗的神情。她身板挺得笔直，像那种习惯迅速做出实际决断的女人，又有一种外向的性格，不完全是顺从，而是很为之骄傲，像是正能量过剩、乐观主义过头了。我注意到，她故意不紧不慢地梳理克里斯汀的头发，还用双手圈住她的脖子，似乎是在向我证明，就这么几天，她俩的关系已经亲密到什么程度，她可以完全掌控她。就连克里斯汀明白无误地用眼神示意她，让我们单独待会儿时，她还在房间里晃悠了几圈，把小包打开又关上，假装在床边整理衣服，然后才不情不愿地向房门口走去。

	“看来她们把你照顾得不错。”听见门关上的声音，我说道。

	“嗯，”克里斯汀简单地回答道，“有一段时间我特别绝望，她帮助了我很多，帮助我接受了自己的命运。我看到你带来了我问阿瑟要的书，他想必很忙吧。”她喃喃地说，我不知道是理解还是不满。

	“他对医院有些不好的回忆，不过你出院后，他肯定会去看望你的。事实上，所有人都很担心你的康复情况。”

	“有多有少吧，我想，”她说着，露出嘲讽的微笑，“我相信劳拉·拉吉奥担心我，她一直把我当女儿看待，但其他人……”

	“我可不这么认为：我在那儿呢。塞尔登召集了会议，把情况都说了。我得说，所有人真的都很感动。”

	“把情况都说了……什么情况？”克里斯汀的脸上掠过一道阴影，“他可没告诉我这一点。”

	“他并没有说太多，”我试图为塞尔登辩护，“就是告诉他们，你找到了那张纸片。我觉得，他就是想知道，最主要是想知道，还有没有其他人知道那张纸片。如果有的话，有没有见过它。”

	“我不觉得这件事很着急啊。还是说，他们有别的什么事情要做决定？既然你受邀参加了会议，你应该可以告诉我。当初为了能参加他们的会议，我可是花了整整一年的时间敲键盘把书目打出来呢。不过，”她无力地说，“躺在医院病床上，还想什么都知道，确实比较困难。”

	“是日记出版。你应该也听说了，他们收到一份报价……”

	“嗯，是美国的出版社吧。不可能是别的事情了。”

	“伦纳德·欣奇也报价了，金额一模一样。他们想尽早签订合同，于是想讨论下那张纸片上的内容会在多大程度上改变他们对卡罗尔的看法。所有人都觉得不会太大。”我说，等待着她的反应。

	我感觉她快控制不住自己了，她的眼睛在冒火。

	“我们等着瞧吧，”她说，“不管怎么说，比他们中任何一个人想象的都要大。我很乐意他们继续，就让他们去做好了，让他们写下他们的大注释、小注释。那后来投票结果如何？交给欣奇出版吗？”

	“对。”我说。

	“直到上周他们还分成不同阵营呢。就没有人反对吗？约瑟芬·格雷？或者劳拉·拉吉奥？阿瑟？”

	“是全票通过。”我说。

	她似乎突然变得伤心，或者说被压垮了，仿佛她被全世界抛弃了。我想知道，她反对欣奇的理由是什么，难道欣奇也对她做过什么？可当她再次开口时，我又非常困惑，因为她的语气里带着一种苦涩的平静。

	“反过来想，我觉得这似乎也很公平：无论如何，他给他们所有人都出过书，没有一个例外。”

	“嗯，”我说，“投票表决时，我们两个被赶了出来。欣奇觉得让他在外面等是一种侮辱，他也说了同样的话：他给所有人都出过书。他还问起你的身体恢复得如何，虽然他告诉我他跟你并不熟。”

	“不是因为他不想，而是因为我设法保持了距离，”她的语气中带着点嫌恶，“他就是个色狼。至少劳拉清楚这一点。但不管怎么说，可能惯性总是占上风。惯性定律：英国科学史上的第一条公理。他还问了你关于我的什么事？”

	“我们聊了会儿记忆：他也被车撞过，失去了那天所有的记忆。他还问了我一些问题，其实这些问题我也很想知道：你什么都想不起来了吗？这么多天过去了，你有没有想起哪个细节……”

	我看到她的嘴唇在微微颤抖。她摇了摇头，露出一个无能为力的表情。

	“没有。我记得的最后一件事就是我们关于第二生命的谈话。这些天来，我好几次想起那次谈话。我怎么也没想到，我的第二生命是坐一辈子的轮椅。一辈子！”泪水涌上她的眼睛。

	我走上前，在床边坐下，朝她伸出一只手。她情不自禁地握住了，一滴泪水落在我的手背上。

	“但这说不定的，以后的事……医学一直在进步。”我说，隐约觉得自己像个骗子。

	“罗绍拉姊妹也是这么说：我们必须祈祷，祈祷另一个奇迹。即使那个奇迹没有出现，对于我为什么保住了性命，又落到这样一个境地，上帝肯定有他的意图。也许我的使命就是把那本书写出来，并忘记其他的一切。一切。”

	宗教的逻辑是严格的二元对立，塞尔登大概会这么说：所有好的东西都是恩赐，而所有的痛苦，都是考验。我克制住自己，没有告诉她我的想法，上帝救了她的性命，结果就让她这样？我不禁想起司汤达的那句话：“上帝唯一的借口就是他不存在。”

	就在这时，门开了，罗绍拉姊妹又走了进来，克里斯汀把手收了回去。这位姊妹盯着我，露出惊讶和控诉的神情，好像我这个典型的男性代表，正是让女孩哭泣的罪人。她选择无视我，用一种近乎训斥的语气对克里斯汀说话。

	“已经到晚餐时间了，这位女士还没有洗澡，我想应该让访客离开了。”

	我站起来，看着克里斯汀，并在她擦去泪水时，寻找着她的眼睛。但我看到，她完全没有反抗，反而平静地戴上了眼镜，罗绍拉姊妹就站在她身边，像个不耐烦的卫士。于是，我喃喃地道了声再见就离开了，内心不安而气愤。

引自《爱丽丝漫游奇境》第七章《疯狂的茶会》。
	回到学院寝室，我试图集中精神，希望能在雷蒙德·马丁的那本谜题书中有所进展，结果徒劳未果。不经意间，我的视线滑到三月兔一句嘲讽的回答上：“你也可以说‘我喜欢我拥有的东西’和‘我拥有我喜欢的东西’是一样的了！”
	 [image: 引自《爱丽丝漫游奇境》第七章《疯狂的茶会》。]我手上还残留着灼热的记忆：被克里斯汀紧握的手，以及她的泪水。那么，我已经拥有或者说近乎拥有我喜欢的东西了吗？最重要的是，我可以喜欢吗？我突然想起电视上就要播放日记出版的报道了，于是我切换频道，找到大学台。报道已经开始了。记者——终于确认了，他的名字叫安德森——举着粗大的话筒站在伦纳德·欣奇面前，而他身后是兄弟会的成员们，他们老迈而垮塌，齐齐暴露在聚光灯下，塞尔登看上去几乎是他们中的生力军。欣奇正在谈论出版工作会如何分工，还说这套书会以每年一卷的速度出版，彻底研究清楚卡罗尔提到的同时期的所有人物。记者有些困惑地问，整个项目需要多少年完成。总共九卷，也就是九年，欣奇骄傲地回答道。此时，镜头再次从左往右，几乎是有些讽刺地扫过那些瘦骨嶙峋、面容枯槁的脸。似乎摄影机后面的那个男人有着和我一样的问题：他们中有多少人能活着看到它完整出版呢。







十六




	接下来的一周，我给克里斯汀发了两封邮件，想知道她的状况，但都没有得到回复。我不知道她家里有没有电脑，还是说她像我一样，像当时几乎所有的学生一样，只能使用研究所的电脑。我想，如果是后者的话，我就得等上很长一段时间了。我决定找个时间去一趟海丁顿山，到她妈妈留给我的地址去看一看。而在那一周里，我也没有见到塞尔登，周三我去他的办公室时，发现门上贴着张告示，说这周他都会在剑桥。我知道他是去参加一个代数学术研讨会，这已经成了挂着七道锁的秘密。费马大定理，数学家心中的莫比·迪克，这个三百年来的不解之谜，就在去年，安德鲁·怀尔斯认为他终于找到了证明。作为本世纪数学界最大的胜利成果，这个消息传遍了全球，也让费马大定理如同一头遭受重创的巨兽，最后一次翻腾起来。就在证明的复查阶段，被指定进行同行评审的专家们发现了一个极小的漏洞，没有人能够解决。几个月过去了，证明仍旧无法发表。这让毕达哥拉斯学派这个更古老也更庞大的兄弟会十分不安，虽然人们只能偷偷地、小声地、略带惭愧地谈论这个话题。我知道塞尔登是评审团的核心人物，可他没有告诉我一个字。我决定利用这一周的时间完成我的奖学金报告，约艾米莉·布朗森共进午餐，告诉她我都做了些什么，请她补上她的签名。我万万没有想到，这顿饭最出人意料的成果倒是出自我俩饭后的拉家常。那天艾米莉心情极好，几乎是把她唯一那只眼睛贴到纸面上，检查了程序的公式和代码，在理解每条指令的同时，发出了赞许声。当我开始解释总体思路时，她立即意识到了联合发表论文的可能性，而且似乎对我在参考书目中大量引用她的论文感到高兴。在点咖啡之前，我们已经解决了所有的数学问题，她愉快地在我的表格上签了名。我们沉默地坐了一会儿，她突然想起了什么：

	“正好问问你有没有兴趣买一辆车。你不是还得在牛津待一段时间吗？我们学院的一位访问教授马上就要回国，但车子卖不出去。我感觉他每天都在降价，现在肯定是很便宜了。”

	“有多便宜？”我没抱多少指望。

	“一千三四百英镑吧，”她说，“我记得那是一辆五门雪铁龙，虽然我对汽车一窍不通，但似乎是非常好的车。就是有一个问题，”她说，“必须尽快去做车检，之前的就要到期了。”

	我每个月的奖学金也就一千三百英镑，无论如何是拿不出这笔钱的。可她的这番话里有些什么，让我想起了一年前我刚到访问学者办公室时无意中听到的一段关于汽车的对话。

	“假如这位教授没能把车卖掉，而离开的日子又到了，会怎么办？”我问，“这种事情应该经常发生吧？车检的费用那么贵。”

	“当然，”艾米莉答道，“访问教授花钱去做年检是不划算的，因为年检完就没有足够的时间把车卖掉了。”

	“那卖不掉怎么办呢？”

	艾米莉有些茫然地看着我，好像她从没想过这个问题，这是第一次被人追着问。

	“有时会委托接待他们的教授再卖一段时间……有时他们就把车留在研究所的停车场。或者，我猜，就直接把车遗弃在他们租住的房子门口。”

	现在，我能更准确地回想起那两位年轻的访问教授之间开玩笑的对话。

	“但是，社区公园后面不是还有一个地方，天不管地不管的，那儿遗弃着还能发动起来的汽车，没有车的学生有时会去试图发动一辆，载着女朋友去兜风？”

	艾米莉的脸微微红了，仿佛我提到的是一个罪孽深重、完全不正当的地方。

	“我可能听说过这种事。但你应该知道，在这里，驾驶没有年检过的车是非常严重的违法行为。”她像是在警告我。

	我笑了。

	“别担心，我不会做这种事。”我心想，我会做的是，一回到研究所就发封邮件告诉塞尔登这件事。

	我没指望塞尔登当天就回信，可临走前最后一次检查邮件时，收件箱里有一封他简短的回复。他也认为应该去看一下这个地方。他怀疑皮特森已经去过，说他把我的邮件转发给了探长，并补充一句：想征求他的意见。

	接下来的那个周一，下午三四点钟，我终于听到了塞尔登的脚步声和说话声出现在走廊上，他正在和两个学生交谈。半小时后，我上楼去看他。他办公室的门虚掩着，走廊上还有几个学生在等着他。可当他探出头来看见我在那儿转悠时，他心情很不错，叫我到小克拉伦登街的那家酒吧等他，他完事后就来找我喝一杯。

	我去了他说的那家酒吧，我之前从没进去过，里面有张特别长的抛光木吧台。有两三台电视机打开着，但声音很小。我在那台正在播放网球比赛集锦的电视机前坐下，沉浸在双方抢七的你来我往中。塞尔登出现时，我客套地问他在剑桥过得如何。

	“比我们想象的要好，”他说道，快活中掺杂着一丝轻松，“怀尔斯以前的一名学生，理查·泰勒，终于把缺失的那个环节给补齐了。现在我们可以说，定理已经被证明。结果终于可以发表了。”

	我一时陷入了沉思。

	“你说这世上有多少人能在最初的证明里发现那个漏洞呢？”

	塞尔登微笑地看着我，有点讶异。

	“我估计，十到十五个吧：他第一次演示时，聚在那里的我们那些人。而且我应该被排除在外，我已经没有足够的专注度跟上所有的步骤了。所以可能就是那六名评审吧，他们可以仔细地把它读透。”

	“那不就是现在说证明成功的六个人吗？”

	“你什么意思？”塞尔登有点不高兴了，“他们都是出色的数学家。证明现在就是成功了，这一点没有任何疑问。”

	我试着换一种方式讲。

	“我的意思是：‘证明’这个概念本身，从最早开始，在某种程度上，应该是抱着一种所谓民主的意识，而不是仅仅专为出色的数学家准备的：任何人都可以进行推导，每一个逻辑步骤都是明显且无可争议的。理解这些步骤不需要任何人类的智力，甚至电脑都可以证实它。但是，随着这么多个世纪以来数学所达到的复杂程度，我们现在陷入了一个困境：每个分支都只有四五个人了解其全部内容，所以同行评审的时候就是你证明我、我证明你。”

	“光听你这么说，好像这是一个被神化了的真理，关乎的是宗教和信仰。但事实并非如此，”塞尔登说，“而且你应该知道这一点。和任何定理一样，这个证明过程将被书写下来，每个逻辑步骤都经得起查看和挑刺。将来，只要有足够的耐心，任何人都能找到其中的错误——假如有的话。就说你自己吧，如果你投入几年的时间，也能理解它。而几十年后，能理解它的肯定远远不止五六个人。现在我们觉得难的东西，以后会显得很自然。但的确，我们马上就会遇到另一个问题，这个问题是全方位的——乌拉姆的困境：论文数量在不停地增加、成倍地增加，已经超出了我们逐一审查的能力，有那么多想发表的定理，很快就要没有足够的数学家来逐一证实它们了。但费马大定理的这个证明，你大可放心，我们是拿着放大镜审查每个步骤的，有多少双眼睛都用上了。证明确实成功了，所有合理的怀疑都排除了。”他微微举了举手上的酒杯，好像在邀请我和他干杯一样，“我还带来了一个消息，你会感兴趣的：对于那辆撞人的车，你的直觉是正确的。皮特森今早给我打了电话。他们第一天就检查过那个地方，因为学生们就是从那里偷车，晚上在郊外飙车。但他决定亲自带几名技术人员再去一次，结果发现其中有辆车被清洁过。这么说吧，可疑之处就在于，太干净了。无论是车的方向盘还是门把手上，都找不到任何痕迹，但用放射性试剂检查保险杠时，在那里发现了人皮组织的残留。那辆车确实属于一位访问教授，他离开牛津已经近一个月。还有，那个人没有车钥匙，是自己通过接线把车发动起来的。”

	“这应该说明了什么，不是吗？”我说道，“这需要有专门的技能。我想知道兄弟会成员中有谁能做这样的事，至少我无法想象约瑟芬·格雷会这么发动一辆车。”

	“直到几年前，你说这话还是大错特错呢，”塞尔登回了一句，“约瑟芬是英国最早一批玩赛车运动的女性之一。哪天我们去看望她时，你可以好好参观下她的奖杯和奖牌。后来她就改为收藏汽车了。不过我也在想，还有谁会这么发动车子呢。从剑桥回来的路上，我一直在努力回忆。雷蒙德·马丁当然是其中之一，战争期间他被分配在装甲师，不得不学习驾驶各种车。理查德·拉尼拉也是，他在军情五处接受过训练：肯定有人教过他这类技巧。毫无疑问，桑顿·里维斯也知道怎么做。”

	“你为什么对里维斯这么肯定？”我问道。

	塞尔登暂停了列举，像是被我抓到了破绽。他尴尬地笑了笑。

	“我们以前是同学，年轻的时候一起干过几次，他爸爸不肯把车钥匙给他。”

	“所以你也会咯？”我想开个玩笑，可他的脸立即蒙上了一层阴影。

	“车祸以后，我就再也没有开过车。”他说。

	“那其他人呢？”我问道，“阿尔伯特·拉吉奥？劳拉？亨利·哈斯？”

	“阿尔伯特和劳拉的情况我不太清楚，但我知道他们有辆车：他们每年夏天都会自驾穿越欧洲大陆。亨利·哈斯以前也开过一辆小型的大众汽车，不过我想他很早就把它卖掉了。”

	“伦纳德·欣奇呢？”

	“没错，还有欣奇。我想他应该比任何人都知道如何做到这一点：他爸爸有个机修车间，他十几岁的时候总会在暑假期间帮爸爸干活。我当年不是出了车祸吗，我记得他曾自告奋勇地提出要挽救一下我那辆车，把残骸再重新组装起来，但我宁愿让它变成废铁。”

	“有意思，”我说，“欣奇非常想知道克里斯汀醒来后还记得多少事情，现在你又告诉我这个，你不觉得……”

	但我停了下来，因为塞尔登正一脸愕然地指着我身后的电视机。我们默默地看着，说不出话来，两颗心悬到了半空：屏幕上，本地新闻报道中先是出现了上次安德森采访欣奇的画面，紧接着是编辑的大头照，照片上的他看起来年轻、瘦弱，头发几乎都还在，下面打着一行字：此人被发现死在自己的办公室内。

	我们让酒保调高音量。看来，他是死于他的糖尿病并发症。新闻主要集中报道了他的职业生涯，播放了他出版的一系列图书的照片、他和英国知名作家的合影——也是当地文化人物讣闻的惯例了。

	但塞尔登还是坚持我们立即离开，他要给皮特森探长打电话。







十七




	“我想还是把你们叫过来比较好，有点东西给你们看。”皮特森说道。

	我们来到了他位于警局的办公室。自去年以来，这里没有任何变化。还是那几把正儿八经的高背椅、厚重的铁皮柜，他桌上的银相框里也还是那个停留在童年的女儿。天光慢慢退去，我想，如果向窗外看去，金色的河面上，还会看到那些赛艇在航行。连眼前这位探长——我又在他的地方仔细看着他——也一点没变，只有白发在缓慢地干着它的活计，许是工作给害的。我只注意到一个不同之处：给我们上咖啡的时候，他给自己点了杯茶，并无奈地告诉我们，医生已经把他最喜欢的东西都渐渐打上叉，从他的生活中划掉了。

	“尸体是早上过去打扫的阿姨发现的，”他告诉我们，“欣奇的秘书在休假，不过阿姨有办公室的钥匙。她发现他背朝上趴在办公桌旁边的地上，似乎想站起来，但没能走到门口。欣奇没有结婚，也没有任何近亲，幸运的是阿姨立刻就报了警，没有碰触周围的任何东西。法医把尸体翻过来时，注意到欣奇的面部扭曲僵直，嘴巴大张，衬衫湿漉漉的，像是死前出了很多汗。他已经从这些很明显的临床症状中得出结论，尽管他现在正在做最后的血检。显然，欣奇是被桌上的一盒糖果毒死的。使用的物质叫乌头碱，我们的老熟人了，俗称‘魔鬼的兜帽’。这种物质的毒性非常强，哪怕剂量特别微小：三毫克就足以致命。其实这样的糖果吃上一颗就会令人丧命，但乌头碱还会导致血糖水平突然下降。我们知道欣奇患有糖尿病，据清洁阿姨所说，每当感觉到自己的血糖低了，他就会找糖啊之类的甜食吃。那盒糖果刚刚被打开，废纸篓里有四五张包装纸。法医推测，吃下的第一颗毒糖果导致他的血糖下降，他又吃了三四颗，随后，就出现了最剧烈的中毒症状。送这盒糖果的人一定非常了解他，也非常恨他。显然，这是一种非常可怕的死法：汗流不止，浑身湿透，不停抽搐、呕吐，舌头和胸部都有烧灼感。此外，根据法医的说法，中毒者还会感觉眼球要从眼眶里蹦出来，头越来越大，好像要爆炸了一样。幸好他没有请别人吃。”

原文为意大利语。
	“他不会的。”塞尔登说，随即把欣奇的“甜蜜的吝啬”
	 [image: 原文为意大利语。]告诉了皮特森。

	“懂了，”皮特森说，“是的，那个人很了解他，也只想杀他。哦，我们还在桌子上发现了这张卡片，跟扎盒子的缎带放在一起。”他递过来一张印制卡片，上面只用英文手写体写着“刘易斯·卡罗尔兄弟会”，下方印着一幅小插画，是《爱丽丝》书里的兔子，穿着格子外套，正在看怀表。

	塞尔登仔细端详了一会儿，从自己的钱包里掏出一张卡片，比对起来。

指约翰·坦尼尔（1820-1914），英国漫画家及插图作者，因创作《爱丽丝漫游仙境》和《镜中奇遇记》中的插图而闻名。
	“我们兄弟会的所有成员都有一张这样的卡片，上面印有我们的名字，还有坦尼尔
	 [image: 指约翰·坦尼尔（1820-1914），英国漫画家及插图作者，因创作《爱丽丝漫游仙境》和《镜中奇遇记》中的插图而闻名。]的这幅画。”他把两张卡片叠在一块，让皮特森仔细看边缘，“寄这张卡的人只要把上面印着持卡者名字的那一条边边剪掉，就很像兄弟会全体成员送给欣奇的一份礼物了。因为签订日记出版的合同，我们和他起过冲突，他肯定觉得这是我们的一种表态，就毫不犹豫地打开了。这盒糖果当时是谁收下来的？你跟他的秘书聊过吗？”

	“嗯，我给布里斯托打过电话，她似乎非常震惊，确信自己从没见过或碰过那个盒子。但她告诉我们，很多寄给出版社的信件和包裹都是直接放在大门口的信箱里的。欣奇安装了一个足够大的信箱，用来接收厚厚的手稿。我猜他是想尽量避免与每一个来找他出书的人面对面地打交道。”

	“所以，任何人只要走到出版社的门口，就可以把盒子留在那儿。”塞尔登嘀咕了一句，几乎是在自言自语。

	“嗯，”皮特森道，“我不觉得从这里着手能取得多少进展。但我还想给你们看点别的东西。检查那个糖盒时，我们把塑料装饰板翻过来，就在盒子的底部，我们发现了……这个。”

	他从桌上拿起一张照片，递了过来。它比上次那张照片还要令人震惊，上面是一个不到七岁的女孩，也裸露着身子，躺在草坪上，两手叠在脑后，两腿微微屈起。但这次，她下面的白色三角区完全暴露出来。这看起来像是在森林的一块僻静处拍摄的照片，不过仔细研究后，我发现这个人像也是被剪下来嫁接到画面背景上的。姿势经过精心安排，胳膊故意抬起，露出胸部和腋窝；头发被拨到一边，用小手固定在脑后；一条腿弯到另一条腿后面，使得白色三角区向前突出。

	皮特森略微不适地干咳一声，问塞尔登看到这张照片有没有想到什么。我想，看到卡罗尔的这一面如此赤裸裸地出现在眼前，塞尔登似乎也很惊吓。

	塞尔登试图边想边讲：这两张照片、这两起攻击事件，似乎都想达到这样一种效果：以尽可能轰动的方式——谋杀案的吸睛能力是极强的——把卡罗尔的这种倾向公之于众。也许是一种警告：不要出版那套日记。

	“对于这件事，兄弟会的态度一直是谨慎、仁慈的，但似乎有人——也许是哪个想向恋童癖宣战的十字军战士——他跟我们的想法大相径庭，想通过这些袭击事件把他对卡罗尔这种形象的抗拒表达出来，并变成白纸黑字。”

	“嗯，听着很合理。”皮特森说。

	“可是，我没有办法完全相信，”塞尔登说，“我想我应该了解兄弟会的每个成员，我无法想象他们中的任何一个会以如此粗鲁和原始的方式来想卡罗尔。更无法想象他们会犯下这些罪行。除非我们之中有卧底：他一直在假装，在我们召开的每一次会议上，甚至在他自己写的关于卡罗尔的书里。”

	“也许随着调查的展开能出现别的解释……但愿在另一起凶杀案发生之前。眼下，按照惯例，”皮特森说，“我必须请你们对照片的事绝对保密。也不要把欣奇是死于谋杀的真相说出去。一方面，我们不希望照片的细节被泄露给媒体，这样任何人只要在尸体上留下一张卡罗尔拍的照片，就能处理掉他的死敌了。另一方面，我还要提醒你们一点。我跟理查德·拉尼拉爵士见了一面，请他向我详细地介绍了兄弟会的情况。我得知王子殿下是兄弟会的名誉主席，你们可以想象我吓得不轻。”

	“象征性的挂名而已，”塞尔登说，“他从未参加过我们的任何会议。这事是理查德托人搞定的，为了在外面给人留下深刻印象，与世界各地的大学和研究卡罗尔的圈子交换起资料来，也会更方便。”

	“是的，他也是这么告诉我的，但这仍然让我不得不更加小心，我必须将此事报告给军情五处。我不认为王子殿下会很乐意卷入犯罪、恋童癖照片之类的丑闻。所以，我请你们不要与任何记者接触。我知道有个叫安德森的记者昨天去停尸房四处打探消息。”

	皮特森似乎想就此结束会谈，他站起来，把我们送到门口。他正要开门，塞尔登突然转过身去：

	“那你对这两起案件有什么看法？”

	皮特森笑了出来，似乎没想到对方会问得这么直接。

	“目前我还没有一个假设。但有一点，我挺在意的。在第一起案件中，使用的是一辆汽车，这让我们想到可能是个男人干的，而现在使用的是一种毒药。从统计数据上讲，在绝大多数情况下，女人更喜欢使用毒药。”

	“那是两个不同的人？”我问道。

	“或者是一对夫妻。”皮特森说。

尼古拉斯·布莱克（1904-1972），本名塞西尔·戴—刘易斯，出生于爱尔兰的英国桂冠诗人，1935年开始以尼古拉斯·布莱克的笔名出版了一系列侦探小说，包括《野兽必死》《证据的问题》等。
	“又或者是哪个侦探小说爱好者，他知道这些统计数据，”塞尔登有些怀疑地说，“我想，尼古拉斯·布莱克
	 [image: 尼古拉斯·布莱克（1904-1972），本名塞西尔·戴—刘易斯，出生于爱尔兰的英国桂冠诗人，1935年开始以尼古拉斯·布莱克的笔名出版了一系列侦探小说，包括《野兽必死》《证据的问题》等。]在他的一本小说中已经讽刺过这点，他写到一只鹦鹉不停地重复：‘毒药是女人的武器，毒药是女人的武器。’”

	“嗯，”探长表示赞同，“说不定就是同一个人，用了两种截然不同的手法，想误导我们。今天下午，我们会仔细检查欣奇的办公室，还有他的所有文件。可能得暴力撬开几个抽屉，也许能在里面找到别的东西。”







十八




	“你觉得皮特森是在怀疑阿尔伯特·拉吉奥和他妻子吗？”一下楼梯，我就问塞尔登。

	“不，我不觉得他字面上是这个意思，”塞尔登说，“而且他说的也不一定是严格意义上的夫妻，可能也包括，比如说，地下情人呢？”他做了个鬼脸，换了副腔调，“亲爱的，你已经使用过你的蛮力了，现在我们改用我的方式，好不好？”

	“但如果是这样的话，”我说，“动机就很模糊了：一对地下情人为什么要一致揭发卡罗尔的这一面呢？相反，我完全可以想象一对夫妻，有一个年幼的女儿，结果被一个恋童癖者盯上了；这个人拿着《爱丽丝》系列图书，或者使用了卡罗尔的哪一招去接近她、袭击她，给她留下了严重创伤……”

	塞尔登停下脚步，定定地看着我。

	“你跟劳拉·拉吉奥聊过了？”

	“没有啊，”我很惊讶，“我想到的是我高中时候看过的一本书，《假若在醒来前死去》。你为什么这么问呢？”

	“阿尔伯特和劳拉有过一个女儿，那已经是很多年前的事了。她叫阿尔贝蒂娜。据我所知，她是个聪明可爱的女孩，特别讨人喜欢，跟她妈妈一样漂亮。我见过她的照片。她也是学校里最优秀的学生之一。大约十岁时，她成了卡罗尔的书迷。结果，就在她十二岁生日的前一天，她神秘地自杀了。”

	“自杀？”我惊讶地重复道。

	塞尔登面容严峻地点了点头。

Waterstones，英国老牌连锁书店。
	“从桥上跳到河里淹死了。我一直认为，这就是这对夫妻加入兄弟会的主要原因。刚认识他们的时候，他们给我看过好几次他们女儿在卡罗尔的书上做的笔记，还有她在空白处画的画，两个人一有机会就谈到她。有很长一段时间，我都以为他们的女儿还活着，因为他们谈到她时用的都是现在时，直到理查德和雷蒙德告诉了我。可我一直不清楚她为什么自杀。但我并不认为皮特森是在怀疑他们，尽管他可能知道那个案子的更多细节，他好像参与了当时的调查。事实上，我很在意皮特森的另一句话——你有时间陪我去一趟水石书店
	 [image: Waterstones，英国老牌连锁书店。]吗？我想查阅一本中学生读物。”

	我们此刻就在书店附近，于是我陪他来到书店，他穿过旁边的一条走道，前面是经典读物区，那里的图书按字母顺序排列。塞尔登弯下腰，在W栏找了一会儿，做了个小小的胜利的手势，抽出一本特别薄的小书：奥斯卡·王尔德的《亚瑟·萨维尔勋爵的罪行》。

	“我就知道在这儿能找到：也许他们还把它作为中学生的必读书目。”他说。他开始从书中间往前翻，速度极快，似乎在寻找一个他一眼就能认出的词，几乎就像警犬在闻一种气味，直到他终于找到了他要找的内容。他先自己默读了一遍，但似乎有点泄气。

	“在这儿呢。但也可以说不在。有时句子会从书中消失。我记得亚瑟·萨维尔勋爵是打算用乌头碱杀人的。我记得书中有关于毒效的描述，可这里并没有说太多……”

	那本书还在他手上打开着，我向他要过来，默读了一遍：“亚瑟勋爵对这两本书中使用的专业术语感到十分困惑，并开始后悔自己当年在牛津没有专心于学业。就在这时，他在厄斯金的第二卷中发现了关于乌头碱特性的无比准确而又异常详尽的描述，文字是相当简明易懂的英语。在他看来，这正是各方面都符合他要求的毒药；它发作极快——事实上，简直立竿见影；用胶囊吞服的话，还没有味道。”

	“我不清楚你在找什么，”我说，“但也许你查阅过这里提到的厄斯金的书……”

	塞尔登把书要了回去，一脸惊诧地把那段话重读了一遍。

	“当然。肯定是这样。早些年，我对这类东西特别感兴趣。”

	我们问店员有没有厄斯金的《毒物学》。很早以前就绝版了，她告诉我们。不过，她把我们领到自然科学区，从书架上取下一本厚厚的关于毒物历史的书。我们在名称索引里寻找，才往下看了几条：aconitine，乌头碱。塞尔登兴冲冲地翻到词条那一页，读了起来，仿佛又走上了正轨。

	“在这儿呢，”他大声念了出来，“‘中毒者会有一种感觉，那就是他的头部会无节制地膨胀，这种感觉很快会蔓延到躯干和四肢。’皮特森也是这么告诉我们的。身体变得越来越大的感觉。你想到什么了吗？这难道不像爱丽丝吃了太多饼干结果身体变得越来越大的情节吗？”

	“对哦。”我说。

	“你还记得克里斯汀的那句话吗，她感觉自己像火箭一样蹿上了天？我当时并没有完全想起来。这是小蜥蜴比尔说的，它从烟囱下去，被爱丽丝一脚给踢了出来。”

	“你是说这可能是系列事件吗？以《爱丽丝》书里的场景为蓝本的连环杀人？从‘奇境’中摘取的罪行？我们是不是应该现在就回去告诉探长这件事？”

	塞尔登犹豫了，慢慢合上书。

	“不管怎么说，我是一名数学家，你懂吧？以两个案例为基础进行归纳推理，我不太舒服。”

	我看着他，有点不敢相信，我猜他想必在我脸上看到了责难的苗头。

	“你是想等下一起案件发生后再确认吗？”

	“不是，”他有点难受，“我更愿意把我们目前所知的事情弄清楚。试着想象是什么动机在驱使幕后的人。到底是想隐藏一些东西呢，还是想揭露一些东西？我们连这一点都不知道。这真的是一场针对卡罗尔恋童癖的控诉行动吗？我不太相信。都已经过去一百多年了，你不觉得太晚了吗？再说，如果真想这样，在报纸上冷静地发表一篇批评文章不就好了？我还对皮特森的策略感到担忧。一方面，隐瞒照片的出现以及欣奇中毒的事实，似乎是合理的。但是，这难道不是一种挑衅吗？可能会导致幕后黑手策划第三起攻击，它会更加惨烈、不可掩饰。我不知道。也许我们应该回到源头，也就是克里斯汀的那张纸片。你后来又跟她聊过这个吗？”

	我不得不回答说，我甚至没有再见过她。塞尔登陷入了沉思。

	“我还是觉得，你应该现在就过去，”他说，“带一张我们刚刚看到的照片的复印件过去，告诉她欣奇的死因。她比任何人都有资格知道。知道这一切。”

	“你觉得这样她就会给我们看那张纸片吗？”

	“我不知道。但我想说，请你想尽一切可能和不可能的办法来说服她：你也看到，现在已经事关生死了。”







十九




	下午的阳光还未完全退去，空气奇迹般地悬浮在晴朗的天空中，有一种温润而透明的特质。在回寝室之前，我决定到大学公园里走一走。草地球场的网已经拆除，我怀着些许感伤，踏在白色的石灰线上。再后面一点的地方，我看见有几个人坐在板球场的角落，在等待击球。我转上一条半荒废的小路又走了一会儿，出乎意料地来到一个拐弯处，在丛生的野草中，河流出现在了我的眼前。我沿着遍布灯芯草的河岸走着，观赏着几只栗色与金属绿色羽毛的鸭子平静而沉着地滑行，忽然听到一阵杂响、几声憋闷的喊叫、一句显然是西班牙语的斥骂。在河边的一块空地上，我看见一个壮汉正在殴打一个瘦小的男人，后者跪在地上，正用英语求饶，并在拳打脚踢中拼命护住自己的脸。一个不到十岁的女孩正试图拉住壮汉，叫他冷静下来，用西班牙语喊着“爸爸，别打了，求求你，爸爸”。听女孩的口音，像是来自西班牙某地的游客。我小心翼翼地走近了些，惊讶地发现，那个跪在地上、头破血流的小个子竟是亨利·哈斯。我往前跑了几步，来到壮汉跟前，用西班牙语叫他住手。他看了看我，有些莫名，虽然还在气头上，但总算是停止了殴打。

	“你想打死他吗？”我说道，“他的血都流成这样了。”

	我在哈斯身旁跪下，试图帮他止住鼻血。他的一只眼睛闭着，被打肿了，鼻梁骨好像断了。他的嘴巴也在出血，白衬衫被染红了一大片。我想扶他起来，可他的膝盖抖得厉害，根本站不起来。他小声用英语请求我不要离开。

	“打死他又怎么了，”男人说，“这种人越少越好。”

	女孩在一旁痛苦地哭泣。

	“可是爸爸，他真的没干什么呀，他只是想送给我一只小熊，给我画幅画。”

	男人看了看自己的拳头，上面有擦伤和点点血迹。他似乎恢复了平静，弯下腰抱了抱女儿。他指了指哈斯，又指了指扔在草地上的一个小袋子，泰迪熊咖啡色的脑袋从袋口处探了出来。

	“我去了趟厕所，把她留在这儿喂鸭子，回来就看见这狗娘养的从袋子里掏出熊要给她。”

	“我真的什么都没做。我没想做什么。”哈斯用可怜兮兮的语气对我重复道，试图用衬衫下摆捂住鼻血。

	看见男人牵着女儿离开了，我松了一口气。我掏出手巾递给哈斯，可他的鼻血似乎怎么都止不住。

	“我得了一种血液病，”他说，“类似于血友病。我需要回家服用抗凝血药，麻烦你帮帮我。”

	“我们不应该去医院吗？”我有点慌张。

	“不，麻烦你了，不用去医院。我住得很近，公园后面有条近道，不会超过五分钟。”

	他慢慢地站起来，脚踩地时小心翼翼，似乎很疼，他脚踝上也挨了一下，几乎没法走路了。他靠在我身上，我尽力拖着他走。可我最担心的是血，鲜血已经浸透了手巾，并滴到我的背上。我感到哈斯似乎没有了力气，身体开始慢慢往下滑，我担心他会昏过去。现在他几乎是个死人了，重量全压在我的肩上。好在他很轻，骨架像小孩似的。我们从公园一头出去，拐上一条弯曲的小街，他指了指通向两扇红色门的楼梯，只听他在兜里摸索，把钥匙递给了我。我一打开门，他就使劲往前挤了下，想拦住我，仿佛突然觉得害臊了，或是不想让我往里看。他向我道谢，说他的药就在厕所里，他自己可以搞定。可我一松手，他刚想迈出第一步，就瘫倒在门口。我无奈地拍了拍他的脸，问他药在哪儿。他虚弱地指了指走廊。我跨过他的双腿，拽着他的胳膊把他拖进屋，让他把头靠在墙上，接着走进了黑黢黢的走廊。我打开了第一扇门，听到背后传来一声怒吼，就像临死前发出的嚎叫。

	“不，不是那扇！”

	可我已经看到了。透过从门缝伸展出去的那个光锥，我看到房间里鱼鳞似的贴满了小画，密密麻麻地布满了四面墙壁，顿时惊呆了。

	我关上门，茫然不知所措，不是很确定自己看到了什么，然后打开了下一扇门。我在急救箱里翻找，找到了那板抗凝血胶囊，又把杯子里的牙刷拿出来，接了满满一杯水。我把药拿给哈斯，去厨房找纸巾来给他止血。他一口气服用了两粒胶囊，喝了两口水，似乎清醒了一点。

	“你看到了，是不是？”他说，眼睛仍然盯着天花板，用一张又一张的纸巾擦去血迹。

	“没有，”我害怕地说，“我什么都没看见。”

	“不，”哈斯说得很慢，“你看见了。尽管可能只是瞥了一眼。你得到的印象可能是错的。我希望你再去看看。算是我的一个请求。请你打开灯再看。无论如何，你刚刚救了我的命，我想你会理解的。你还年轻，而且富有同情心，我觉得你是个好人。你去看看吧。好好看看。回来告诉我你看到了什么。”

	我回到走廊上，心里仍然有些犹疑，再次打开门，打开灯。我看到的是一个空房间，就像艺廊的展厅，四面墙上挂满了小画，几乎是一幅叠着一幅。都是女孩的肖像，用铅笔画的，但画得非常精确，以至于这些面孔有一种令人不安的真实感，就好像她们是被关在这儿的活人，灯一开，就全惊醒了过来。我从一张脸看向另一张脸。小的大约六岁，大的十岁或十一岁。她们大多直视着前方，仿佛暂停在一个激越的瞬间，眼神清澈而炽烈。尽管她们的头发和脸部轮廓只是寥寥几笔勾勒出来的，一种毋庸置疑的精湛技艺还是让她们表情中那种神采奕奕而又瞬息万变的特点、只属于孩童的特质跃然纸上。哈斯说，要我好好看看。注目观察后，我觉得，确实，我几乎可以从所有面孔中发现一些反复出现但又稍纵即逝的东西。她们似乎很迫切，沉浸在欣喜之中，即将接受某种贵重的东西，一种强烈的情感把她们提升到了另一种状态。仿佛她们内心已经做出了决定，而这个决定的某些内容正通过她们的眼睛不可遏制地流淌出来。我想，这很像我在一些青春期女孩身上看到的表情，当她们下定决心，幸福而专注地期待着被吻的那一刻，就是这样的表情。所以就是这个吗？我继续看着那些画像，试图用一把不确定的钥匙来弄清她们表情的含义。我觉得自己离真相很近了，就快发现了，只是还差一步。所有这些面孔似乎都在说着同一件事，一遍又一遍，在不同的时间——无疑，这些画像历经很多年。可那究竟是什么呢？我想知道哈斯现在多大年纪了，又是从什么时候开始收集的。我也不确定墙上这些画像是否有先后顺序。哪个是第一幅，哪个是最后一幅？我又看了看两三张脸，每一张似乎都在放射着自己的小秘密，然后我沿着走廊走了回去。哈斯已经自己爬了起来，此刻正坐在厨房的椅子上，慢条斯理地喝着一杯水。

	“现在你看见它们了。”他带着一丝骄傲，就像对自己的价值非常确信的艺术家，蛰伏多年，终于要在公众面前亮相了。他似乎很高兴有人发现了他的避难所：“你是第一个看到它们的。假如你仔细观察，可能已经发现了真相。我不知道那个在公园里殴打我的疯子对你说了什么，可我真的没有碰过她们一根指头。一个都没有。从来没有。永远也不会。我要的只是你在那里面看到的东西，那个瞬间，那种眼神。但要完整地了解我，我想告诉你，其实还有另一个房间，里面的画像和刚才那个房间的几乎一样多。我称之为‘鄙视、嘲笑和怜悯的房间’。我从青春期开始就不长个儿了，就现在这个个头，而我周围的男孩和女孩，就像吃了大桶的爱丽丝的饼干似的，一个劲儿地往上长。尽管如此，我还是和同学们一样，试图接近女生。我试了一次又一次，得到的回应永远一样。在她们的眼神里、她们的笑声里、她们的回答里：鄙视、嘲笑和怜悯。每次看到这样的眼神，我都有种被烫伤的感觉，它一直驻留在我心里，没有办法愈合。我就是从那时候开始画画的，把每次拒绝都画下来，它们就像底片一样印在我的脑海里。我自己发现了我这小小的才能：我可以在记忆的显影盘里让它们浮现出来，不仅仅是面孔，也不仅仅是表情，还有情感本身，滚烫、鲜活的情感。我也不知道自己为什么要画她们，因为每画一张，我都会再次受伤。直到有一天——一个奇迹般的日子，一个我应该用罗马帝国所有的白石头来标记的日子——一个女孩在我画画时走近了我。就在你今天遇到我的地方附近。她看着我画完，然后告诉我，她觉得这幅画很悲伤。我不假思索地回答说，这是我的女朋友，她抛弃了我；这似乎让女孩很感动，她希望我也给她画一幅画。我们交谈起来，我边为她画画边跟她开玩笑，还提议玩几个刘易斯·卡罗尔书里的文字游戏。她开心地笑了，也试图讲她所知道的笑话和一些游戏。我跟她开了更多的玩笑，听着她的笑声，然后我发现了一件事——因为我正在为她画肖像：她身体里的某样东西似乎正在转变为一种发自内心的确信，或者说一种决心。她突然告诉我，我不应该再伤心了，因为她会爱我。她发誓，她会比我的女朋友更爱我。然后，她变得严肃起来。就在那一刻，我看见那样东西显露了出来……这是第一次……那是我试图在每幅肖像画中捕捉并保存的东西。那东西就在那个年龄段的女孩的眼睛里，让它们发光发亮。它近乎一种流体，爱的初乳，还没有被恐惧、防备或算计所污染的纯净物质。这是一种与生俱来的东西，可以很轻易地从每个女孩身上萌发出来，只要学会按下那两三个必要的音符。我收集的唯一东西就是这些眼神。我从来没有碰过她们。尽管我知道我可以那么做。有很多次，不管你信不信，她们自己希望，或者鼓励我那么做。可我从来没有在身体方面感受到任何的吸引。在这一点上，我比卡罗尔还要无辜。我只是取走了这一小滴一小滴的爱，在这些年里，是它们一直支撑着我活着。如果不是这些女孩，如果不是给我带来生命的这一丁点善意，我可能早就自杀很多次。好了，现在你知道了关于我的一切，”他突兀地说，“你走吧：怪物要在巢穴里独自疗伤了。”







二十




	第二天早上，我来到数学研究所，在我的收件柜里发现一个信封，上面是手写的我姓名的首字母。里面是一张来自吉尔福德的明信片，克里斯汀的妈妈寄来的，背后是密密麻麻的小字，还附了张纸条，上面的字迹总算好认一点。

	亲爱的G（抱歉只用了首字母，因为我肯定会拼错你的名字）：自从我回到家，回到我的花园和菜园，回到我独自一人与杂草和耗子的小小战斗中，已经过去了好几天。我在牛津对你说过，我家里连电视机都没有，每天就通过无线电听听音乐，这无线电的岁数几乎跟我一样大，所以我几乎是什么新闻都不知道。冒昧打扰你是因为在这段时间里我没有克里斯汀的一丁点消息，尽管我给她写过好几封信，想知道她过得怎么样。警察也没有打来电话，不知道他们有没有进展，有没有找到开车撞我女儿的那个人。我想，也许你会听到一些消息。但最重要的是，我想知道克里斯汀是否安然无恙，是否适应了新的环境。如果你能替我去看看她，让我放心，我将万分感激。我会永远记得你的恩情，还有塞尔登教授的恩情，在那段如此艰难的日子里，你们是这么贴心。如果你能来吉尔福德，我会很高兴在家里接待你，给你准备我们的英式点心。至少克里斯汀也承认，她妈妈做的司康饼是全郡最好吃的。我刚给她寄了个包裹，里面塞了好多司康饼——希望她能请你尝尝！

克里斯汀和罗绍拉的首字母。
	我原想周末去看望克里斯汀，但她妈妈的信让我决定，当天下午就到她海丁顿山的新住址走一趟。顶着无情的太阳，我爬上山坡，试图在参差不齐的树影里找到短暂的庇护。一到达坡顶，就找到了我记下的那条街，于是我开始从这头走到那头，妄图给糟糕透顶的英国式门牌号找到一点意义。最后，我找到了那栋小房子，它被隔成了几个单元：从白木栅栏上头望进去，能看到一条鹅卵石路，通往屋后的花园。大门上有几个门铃，上面标着姓名的缩写，其中一个像是新写上去的，我一看，心就因为嫉妒而有些刺痛：K和R
	 [image: 克里斯汀和罗绍拉的首字母。]。我按了一次门铃，等了很久，又按了一次。在下午的寂静中，我察觉到了门铃响起的位置，只觉得有人在窗帘后面偷看我。我想应该是罗绍拉姊妹，她可以轻松地骗克里斯汀说我是个流动小贩。又或者她俩正在商量给不给我开门。我第三次按下门铃，这次按得更用力。终于，小公寓的门打开了，我看见罗绍拉姊妹从楼梯上走下来，她一边捋头发，一边朝我比手势，示意我推开栅栏进去。

	“嗨，我就想到是你，可我没戴眼镜，在上面看不清。你是想见克里斯汀吧？她正在花园里看书呢。你沿着这条路走到底。我睡午觉的时候，她习惯待在外面。我晚上要去医院，只有这个时候可以睡一会儿。”她的语气里带着一丝抱怨。

	我向她赔不是，随后沿路走到屋后，没想到那里有个这么大的花园，景致朝郊野次第演进：靠近走廊的地方是一片美丽的花坛，远处则是几棵矮树。克里斯汀坐在一把椅子上，紧挨着一张小玻璃桌，正埋头于一张纸页上，做着某本书的笔记。看见我出现在她眼前，她不禁小小诧异了一下，我感觉那里面是带着些快乐的火星的，只是下一秒就被警觉或担心所浇灭，她仿佛在怀疑，我不仅仅是来看望她，还有其他目的。不过，她还是整理好心情，向我投来一个期待而又不失热切的微笑，带着延迟的惊讶，叫出了我的名字，同时向我伸出手；而我选择按照阿根廷人的方式，在她脸颊上吻一下。在我凑过去的瞬间，我瞥见她脖子上挂着一条细细的金链子，下面有个挂坠，从松开的纽扣那里落进衬衫里面。我俩分开时，我注意到她的脸有点红，出于本能，她紧张地抬手理了理头发。过去这么多天了，我已经忘了她的面容会对我产生多么强烈的诱惑。此刻她的脸被阳光染得金灿灿的，那双炽烈的湛蓝眼睛被镜片放大了，紧紧地注视着我，似乎很乐意捕捉到我的目光。她请我坐在她的旁边，花园里的一把铁扶手椅上，她的笑容更深了。

	“真是……意外之喜啊，”她略带讽刺地说，“你是到山上散步吗？”

	“我上周给你发了两三封邮件，想知道你怎么样了，你都没有回复。”

	“真不好意思，”她说，“谢谢你的关心。我邮箱里一定积攒了大堆邮件。自从出院后，我还没有回过研究所。我想我错过了所有的消息。我正试着尽快处理完这个呢。”她略带骄傲地指了指她书边的那摞纸。

	“和我想象的差不多，”我说，“所以我才决定过来。”

	“嗯，你看到了，我在晒太阳呢，感觉这里很安全，最大的风险就是做园艺的时候把指甲盖给折了。”她伸出双手给我看。

	我端起她的一只手，想看得更仔细些。还真有两处折了。她把手抽回去的时候，我试图握住它，我俩四目相对，指尖碰在一起。

	“不，”她说，“请不要这样。”

	“不要……怎么样？”我仍然不想放开。

	“不要这样碰我。或这样看我。我不可以的。”她有点哽咽，又把手放回到桌上，离得我远远的，“我甚至不能去想，因为太伤心了。我现在就仿佛生活在另一个世界，连看东西的视野都是，好像又回到我小时候的高度了。所以我才重新发现了花园。多年来，我一直对英国园艺的整个理念深恶痛绝。应该也是因为我妈妈喜欢她的花园，在那里投入了大把大把的时间。可现在呢，我跟土地分不开了，又或者说，我几乎是坐在地上了。我的一切都变了。就好像我已经彻底被从原来的世界中剥离出来，无法知道会有什么新东西浮现——假如有的话。”她悲伤地说，几乎是在说给自己听，“我还能做的唯一一件事就是这个了。”她指着那摞纸，“我知道，这可能看起来很疯狂，但我觉得，正是这唯一一件事能把我和真正的疯子区别开来。”

	我用大拇指从上到下地捋了一遍那摞纸的侧面。

	“那你确实证明了你想要证明的东西吗？”

	“毫无疑问，”她带着微微的自负，我经常在数学家的眼睛里看到这种自负，“可能还缺少一些细节，但这么说吧，即使我今天被闪电击中，其他人也能完成它，因为最核心的内容已经解决了。”

	“那还挺有意思的，就一句话，能发展出这么多页的内容。”我说。

	“就是这句话开辟了一整个世界，而且它一直在那儿，但谁都没有往那儿想。”

	“现在我坐在这里，”我环顾着大大的花园，“你又告诉我你对园艺的热情，我不禁想，你是不是把那张纸片埋在了哪儿。”

	“冷，好冷，”她说，“我没有把它埋起来，顶多说……”她暗自微笑，“陷在了哪儿。我永远不可能把它埋在这儿，这儿几乎谁都可以进来。”

	我站起身，向后退了几步，仿佛这样就能看到她房间的窗子。

	“那么它就是在上面？一天二十四小时都由冷酷无情的罗绍拉看守着？”

	“冷，”她说，“我觉得，你这么看待罗绍拉，有点儿不公平。”

	“哎，那我们看看：它不在花园里，不在房间里……”我又一次凑近她的椅子，两手撑在扶手上。

	“不冷不热。”她忍着笑，轻声说道。

	我朝她的脖子伸出一根手指，把金链子抬高了一点。

	“热。”她的脸色变得严肃，同时充满着期待。

	我把链子再抬高一点，感觉有什么东西从里面卡在她衬衫的纽扣那儿。我又看了她一眼，伸手想解开那粒扣子。

	“不。”她轻轻推开我的手，在我的注视下，把领口往前拉开了一点，在那目眩神迷的一秒钟里，我看到了她胸部的弧度，看到了突然露出的蓝色静脉和吊带。她微微抬起下巴，一个细长的圆柱形玻璃胶囊晃悠着探了出来。她用手指夹着，向我展示了一会儿。里面有张微微泛黄的纸片，像被小心折起来的纸莎草纸卷。她把胶囊在阳光下转了转：“这是罗绍拉送给我的，好像应该放橄榄枝什么的。”她说道，仿佛觉得应该为她的擅自更换而道歉，“但无论如何，我现在可以一直把它带在身上了。”

	她立即把胶囊放回衬衫里面，像是后悔给我看了。

	“我叫罗绍拉拿点吃的来吧，你真该尝尝我妈妈寄来的司康饼。还没招待你呢。”

	“不。别叫她。这样我们就没法继续说话了。”

	“你不该对她这么苛刻。她什么都帮我，我不知道没有她我该怎么办。她甚至提出要送我去研究所，或者帮我接收电子邮件，但刚开始的这个阶段，我更想一个人待在这里。你也知道，我不想听到兄弟会叫我过去，或者阿瑟。刚才看到你时，我还以为是他叫你来的呢。”

	“这么说，你什么都不知道？什么消息都没有收到？比如伦纳德·欣奇死了？”

	“我知道他死了，是的。几天前在电视上看到了。是糖尿病，不是吗？我不能说我很遗憾。”

	我慢慢地摇了摇头。

	“他是被谋杀的。中毒而死。只是没有公开。有人给他寄了一盒糖，糖里下了一种叫乌头碱的毒。他们还在盒子里发现了一张刘易斯·卡罗尔拍摄的照片。”

	我等着克里斯汀慢慢消化我告诉她的信息。她似乎有些迷茫，好像她体内有好几个警报一齐拉响，此前一直只停留在遥远的可能性领域里的东西，如今又蹦了出来，残忍地触动了她。她一时没有说话，我从她阴沉的眼睛里看到，她的假设在倍增，恐惧在倍增。

	“是什么照片？”最后，她问了一句。

	“一个躺在树林里的裸体女孩的照片。”

	我看到她在桌上乱七八糟的书里翻找起来。她打开其中一本，翻到最后的照片附录，直到找到探长给我们看的那张。我点了点头。她盯着照片看了一会儿，不过我觉得，她只是找了个地方可以安放她的视线。她放在书上的手在微微颤抖，忽然嗒的一声，一滴什么东西落到了纸页上。我惊讶地看着她，只见她摘下眼镜，另一只手快速地擦了擦眼睛。

	“我以为他是自然死亡，”她低语道，“新闻上是这么说的。可现在呢？不一样了。一切都不一样了！”她呜咽着说。

	“他们还没有公布这一点，是担心照片会引发丑闻，从而影响王子的形象。”

	“王子的形象？”她重复了一遍，感觉很不可思议，事情竟然发展到无法控制的地步，“什么意思？这跟王子有什么关系？红心王后也要出来了吗？”

	“我以为你知道呢：王子是兄弟会的名誉主席。他们不希望他被卷入犯罪、恋童癖照片这类事件。我猜他们在找到寄那盒糖的人之前，会尽可能地封锁消息。还有开车撞你的人。”我说，“这似乎证实了塞尔登的想法。如果说之前他还只是担心的话，现在……”

	没等我把话说完，她猛地抬起头，好像被什么东西烫到了一样。

	“阿瑟还告诉了你什么？现在我明白了，你是为了那张纸片来的，阿瑟叫你来的。对不对？”她突然说，仿佛一个可怕的怀疑又重新被点燃。

	“不是，拜托，真的不是，”我几乎有些绝望了，“我从第一天起就想来看你。我上周还给你发了几封邮件，你会看到的。”

	她似乎没有完全被说服，但还是放弃了愤怒的表情。

	“我不明白的是，”她说，“阿瑟为什么会认为把纸片内容公布出来就能弄清楚一切。在我出车祸之前，只有我们三个人知道那张纸片的存在。现在已经不是了？”

	我想，是时候告诉她全部事实了。

	“从一开始就不是，”我说，“塞尔登跟理查德·拉尼拉说起过这件事。但我想，他还担心别的事情。也许兄弟会的哪位成员在吉尔福德见过这张纸片，不想让纸片内容泄露出去。我相信他真的是为你着想：只有所有人都知道那句话的内容，你才会更加安全。”

	“所以理查德·拉尼拉知道了，”克里斯汀说，仿佛她只听到了这句话，“你们两个在医院里对我撒了谎。”她的脸色变了，几乎是带着嫌恶地看看我。“现在我明白了：他们说什么你就做什么，你是他们派来的。很好。”她冷冷地说，好像已经做出了决定，“我想对阿瑟、拉尼拉以及兄弟会的其他成员说的就是，只有在我决定拿出来的时候，我才会把那张该死的纸片拿出来。可能永远不拿出来。你别再来这里了。我的天哪，”她自言自语道，“一想到我差点就给你了，我差点就相信了……而现在，”她说，似乎在和自己的愤怒做斗争，随后，她抬起那张疏远而决绝的脸，给我指了指来路，“我想一个人待着。拜托。”







二十一




	我蹒跚着走下山，内心倍感屈辱，同时很生自己的气。我都离得这么近了，就差这么一点，我不禁想。为什么，我责怪自己，为什么总是多说了哪句，少做了哪步。而现在，可能已经前功尽弃，再也挽救不了。我从她的眼睛里看到了怀疑、些许仇恨，最重要的是失望，那种坚决拒绝的眼神。我心里想着这些，失神地走着，眼里只有脚下的路。这时，有一个人正爬上山坡，好像已经有些疲累，我往旁边让开了一步。可那个不修边幅的身影和乱成一团的鬈发让我抬起了头。安德森也停了下来，惊呼怎么这么巧。在正午的阳光下，我们是这条长街上唯一的两个活人。

	“我想我要去的地方正是你刚离开的地方。”他说。随后，他开玩笑似的责备道：“我不是跟你说过，如果听说了什么谋杀案，就告诉我吗？你是不是有一根道辛棒，或者别的什么，总能占卜到案子？”

	“哪个案子？”我问道，只恨自己装得不太像。

	“应该说，几起案子，”他说，“因为这个女孩，也有人企图杀死她吧。我们上次见面时你肯定知道，我听说她在住院期间有警察看守。现在我打算去问她几个问题。幸运的是，我在停尸房有几个朋友：我已经知道欣奇是中毒而死。我甚至听说了照片。”

	我瞪着他，这次是真的震惊。我想象不出谁能告诉他这些。

	“什么照片？”我小心翼翼地问。

	“啊哈，他们没告诉你吗？”他笑了，“那就当作我的独家新闻好了：他们在欣奇的抽屉里发现了许多裸体小女孩的照片。一开始，他们以为是刘易斯·卡罗尔时代的照片，是摄影艺术刚刚起步时期的照片，是他私人收藏的一套老照片。然而不是。它们是最近拍摄的，用和卡罗尔使用的一模一样的机器，经过了化学处理，并像他那个时代一样上了色，使得它们看起来很旧。目前还不清楚欣奇是把它们当作古董在售卖呢，还只是一种伪装，以便在恋童癖者之间流转。他们还在一本单独的账本中发现了购买的客户名单。客户的社会地位肯定都很高，尽管还不知道具体名字，因为是用密码写下来的。我想你和我都不会有机会看到那份名单。”

	我想起了最后一次看到欣奇的样子：在走廊上，站在他出版的书面前，戴着双重面具。我从没想过还会有这第三个面具，一直到死都被他藏得好好的。我不禁想，他的出版社是不是从一开始就是为了这项秘密业务而开设的，这只不过是他精心设计的幌子，我想象他在晚上，甚至可能是在光天化日之下，透过一个无人注意的邮递员网络收发信件。也许他还用上了卡罗尔的摄影集，把一个世纪后的女孩的照片在这儿夹点在那儿夹点，反正风格也是复制那个时代的，除了时间的水印，几乎没有任何区别，鱼目混珠嘛。我曾经和塞尔登谈论过皮埃尔·梅纳尔，这不就像是它的另一个版本吗？同样的照片，在一个世纪前，卡罗尔可以骄傲地在社会上展示，现在呢，同样年纪的女孩，同样直白的儿童的裸露，变成了为人所不齿的罪行，这和塞万提斯所言“历史是未来的警示”大相径庭。当我试图把这块新出现的拼图拼上去时，我想到，至少安德森还不知道另外的照片。

拉丁语。
	“是不是仍然觉得很难相信？Do ut des
	 [image: 拉丁语。]。”安德森说道。见我一脸茫然，他又解释道：“一物换一物。基德灵顿的一只小鸟，或者更准确地说，是工厂墙头的一只乌鸦告诉我，那女孩藏了一张所有人都想看的纸片。对此你知道些什么？我看你俩关系很不错，她一定告诉了你什么吧。”

	“没有，她什么也没告诉我，”我说道，“而且我觉得，你还是让她清静清静吧。因为那张纸片，她已经遭了太多罪：她现在坐在轮椅上。”

引自德国数学家大卫·希尔伯特在接受哥尼斯堡荣誉市民称号时的讲演。
	“所以呢？她真的是因为那张神秘的纸片才出的车祸？嗨，你别生气，我不会说是你跟我证实这一点的。我希望你能同意我的看法，最好把这些事情公之于众。你不是学数学的吗？比起黑暗，你应该更喜欢光明吧？”他举起右手，像是要跟我说再见，又开玩笑似的撂下一句，“我们必须知道，我们必将知道！”
	 [image: 引自德国数学家大卫·希尔伯特在接受哥尼斯堡荣誉市民称号时的讲演。]

	我又往下走了几步，想着是不是该从旁边那条小路转回去，提醒克里斯汀，安德森来了。我不知道皮特森探长有没有告知她，要对照片保密，我担心她会给安德森看她收件柜里收到的照片。但同时，我意识到，不管有没有这个信息，安德森都已经决定把他知道的一切公布出来，也许就在几个小时之后。我想至少应该让塞尔登知道这件事，于是决定先去找他。塞尔登不在办公室，但研究所的秘书布兰迪让我去研讨班的教室找他：他还有半小时的课。我去了教室。但我不想打断他。我尽可能悄无声息地从后门钻进去，在最后一排坐下，听他讲课。看到我，塞尔登抬了抬眉毛以示询问，我冲他做了个手势，下课后再说。教室前面的大黑板上写着威拉德·蒯因的名字，还草草地画了只兔子。

	塞尔登正在给学生们讲述蒯因所构想的关于翻译的思维实验。他二话没说，快速在黑板上写了两行字，介绍了核心要点：

	“一位做事一丝不苟的英国人类学家来到一个岛上，当地的原住民从未接触过外国人。一只兔子跑过，一个原住民指着它说gavagai。”

	塞尔登顿了一顿，把这两句话高声念了出来，随后写下了那个关键性的问题。它看起来简单，实则不然。

	“这位人类学家应该在他的翻译本上记录什么呢？”

	我之前听过这节课，我几乎能想到，所有人都在克制着不说出那个最明显的答案，似乎很清楚这个问题里肯定埋伏着这样那样的圈套。

	“这里最重要的信息是，”塞尔登说，“我们这位人类学家真的是一丝不苟，他只允许自己暂时写下‘兔子’，因为他意识到，原住民也可能在说食物，或者动物，或者祸患，或者大耳朵，或者白色，或者跑得快，或者打猎季。甚至有可能，兔子是这个岛上的圣物，而gavagai是在兔子经过时对神灵的一种祈求。也可能这个岛上没有几只兔子，所以每只都有名字，而这只就叫Gavagai。又或者相反，这个岛上有成千上万只兔子，为了区分它们，原住民进行了细致的分类，就像因纽特人对雪进行分类一样，而gavagai专门指的是‘跑过的活白兔’，要是指‘盘子里的死白兔’，就是另一个词了。”

	如今再次听到这个问题，我就在想，蒯因在这么多动物里选择了奔跑的兔子来举例，是不是对卡罗尔的一个小小的致敬呢，我决定下课后好好查一查。这时，塞尔登把问题真正的难点抛了出来：

	“我们这位人类学家计划逐步排除掉错误的意思，直到剩下正确的那个意思。于是，在很长一段时间里，他都在试图搞清楚，这些原住民是用什么词或者什么手势来表达‘是’或者‘不是’。但是，即便有一天他认为自己真的搞懂了，即便他怀着些许自信，指着各种不同的东西——包括动物和颜色——给原住民看，每次都问‘gavagai?’并得到他可以解释为‘是’或者‘不是’的回答，他很快就意识到，实际上，他离正确答案的距离并不比一开始的时候近。”

	当塞尔登分析着人类学家一次又一次的不幸尝试时，这场讨论中有什么东西在我心里流动了起来，像种隐隐约约的共鸣：不断敲击着同一个音符。这不就是逻辑数列求解吗？从某种角度上确实是的：人类学家每一次新的尝试都为数列加上了一项，可以又一次进行的推理，但他永远也不能完全确定，他是否捕捉到了“真正的”意思。塞尔登讲的也差不多：即便人类学家每次指着兔子时，原住民都说“是”，而指着岛上成千上万其他的东西时，都说“不是”，他怎么知道，gavagai不是一个出于迷信而必须在每次见到兔子时大声说出来的词，而表示兔子的词根本就不存在呢？所以每次看见人类学家指着兔子说gavagai时，原住民才会哈哈大笑，做出一些夸张的表示同意的动作，他们是在为对方的赞同和理解而高兴啊，也许私下里他们会说：“这个可怜的人终于明白，我们每次看到长耳朵经过时说gavagai，就跟他们说‘接福了’一样。”

	我骤然意识到，这种情况，恰恰就是这种情况，现在也发生在我们身上，发生在那些照片上。我好像明白塞尔登为什么要这么谨慎了。到目前为止只有两项的一个数列，其真正的意思是什么？我们的论断，说gavagai就是兔子，是不是下得太快，而这也许是错的？我试图在那两张照片之间建立起另一个模型。克里斯汀的照片是在她遭受袭击前收到的，类似一种提醒或者警告，但欣奇的照片被藏了起来，直到他死后才被发现。这个小小的差别有什么特别的意思，或者说意图吗？

	我听见塞尔登宣布下课，就抢先一步冲到了讲台旁，没让学生们把他截住。他用沾满粉笔灰的右手跟我打了招呼，又朝我比了个手势，示意我再等一分钟，等他把黑板擦掉。他正要把那只兔子擦掉时，我问他，蒯因选择了兔子来举例，是不是在暗指卡罗尔，或是对他的一种致敬？

	“我还真不知道，”塞尔登有些讶异，“很有可能，我们可以去问问雷蒙德·马丁，他跟蒯因挺熟的。尽管如果他要暗指卡罗尔，用鸡蛋来举例可能会更贴切：在第二本《爱丽丝》的书中，蛋头先生有段关于私人语言的议论，与这个问题的联系更为直接。”

	“我还在想，刚才听课的时候就在想，”我说，“人类学家的这个问题，从根本上看，跟我们讨论过很多次的逻辑数列的加项其实是同一个问题：人类学家的每一个问题都是数列新增加的一个项，看似让他更接近它的意思，但结果呢，他仍然无法推出一个唯一解，永远都不能。”

	“嗯，确实，”塞尔登说，“因为，假设这个人类学家真的很严谨，那潜在的排除法可能是要操作无数遍。所以不能指望，把一种人类语言发射到太空上去，它会被正确地解读。我觉得，归根结底，被我们称作‘意思’的东西正是我们这个物种的逻辑错误所造成的一个意外而又幸运的结果：我们基于少数几个案例就进行了归纳，从最开始的几个例子出发，就进行了概念的推理。最初的近似就让我们觉得足够巧合，这很粗暴，也很随意。可是，即便后续我们尝试着把它做得更精细一点，在我们看来已经十分细致了，也可能是无能为力的。这就是蒯因的实验从深层次想要展示给我们的东西。”

	“我在想，我们目前收到的两张照片也形成了一个需要去翻译的意思，就好像每张照片都是一声gavagai，想让我们解读出一些东西。”

	“继续说。”塞尔登说道，像是突然有了兴趣。

	“其实也没什么，我就是想象了一下，除了最明显的‘兔子’之外，还有没有别的模型。我只想到了一点：克里斯汀的照片是在遭到袭击前收到的，留在那儿是为了让她看见，但欣奇的照片是被藏在塑料板底下，是在他死后才找出来的。”

	塞尔登若有所思，一边用手指摩挲着额头，全然没有意识到那上面沾着粉笔灰。

	“我觉得……”他说着，又停了下来，陷入了沉思，“我觉得，你刚才说得很有道理，说得很对。”此时，他的眼睛向内翻转，这种情况我见过几次，这让他的脸一动不动，仿佛瞬间失明，内心在追逐一个正要逃逸的想法。“我相信就像你说的：gavagai并不一定是兔子的意思，尽管每次兔子经过时他们都会说出这个词。那它真正造成的后果又是什么呢？我们还不得而知，虽然可能……可能……”他猛地回过神，像是清醒了过来，“可是你来找我，不是为了说这个吧？”

	于是，我把对克里斯汀失败的探访大致告诉了他。为了掩饰被赶出来的窘迫，我又告诉他自己遇到了安德森，以及记者所说的话，关于伦纳德·欣奇及其地下产业——恋童癖照片的秘密交易。塞尔登的脸色立刻变了，变得惊恐而愕然，像是无法完全消化这个消息。

	“太恐怖了。”他说。“太恐怖了，”他又低声重复了一遍，“这件事会对兄弟会造成不可估量的损害：我们所有人都将受到怀疑。我们得让理查德知道。假如他还不知道的话。”

	“事实上这就是我过来的原因：安德森知道欣奇是被谋杀的，也知道克里斯汀出了车祸，而且原本是要把她撞死的。他正准备发表一篇文章，揭露这一切。”

原文为英文The Eagle and Child。“老鹰和小孩”酒吧位于牛津市中心圣吉尔斯街49号，是非常著名的酒吧。
	“那我想我们应该现在就去找理查德：据我所知，他认识一些人，他们也许能说服日报主编推迟发表。虽说现在都这样了，”他说，“还是把一切都讲出来更有益处。我可不想被扣上窝藏包庇的帽子。”他把上课时打开的书拢成一小摞，“我得把这些书归还给图书馆，不过还是明天再还吧。我想这个时候我们应该可以在‘老鹰和小孩’酒吧
	 [image: 原文为英文The Eagle and Child。“老鹰和小孩”酒吧位于牛津市中心圣吉尔斯街49号，是非常著名的酒吧。]找到理查德。”

	我跟随着塞尔登穿过两排教室间的走道，下楼来到底层大厅。塞尔登去把书暂时放在他的收件柜里。回来时他走得很慢，好像手里拿着什么易爆危险品。他手里拿着个白色信封，似乎只有最顶部粘了点胶水，把它封了起来。他看了看背面和正面，没有写一个字。随后，他小心把黏着的那个尖尖撕开，似乎是尽量不去碰触其他不能碰的地方，让里面那个白色方形的东西滑了出来。是一张照片，上面只有刘易斯·卡罗尔和小爱丽丝两个人，他们像恋人那样抱在一起，嘴对嘴马上就要亲上了，或是刚刚亲过。虽然这张照片里没有哪怕一厘米皮肤的裸露，但整个画面比之前那两张更让人不安。它看起来像是用照相机近距离自动拍摄的。爱丽丝的年龄不会超过十岁，卡罗尔则刚过三十。但照片上，他还是一个清瘦温柔的年轻人，有种浪漫诗人的气质，头发小心翼翼地分成两部分，发卷儿落于两侧。而爱丽丝在他的怀里，只有洋娃娃那么大，感觉正踮着脚尖，被他半托着，拽向他的嘴。她穿得像个新娘，一身白衣，侧脸对着镜头，头发不长，都披在肩上。她的左胳膊伸向卡罗尔的脖子，卡罗尔那只张开的手则紧紧搂住她的腰。两人都闭着眼睛，嘴巴挨得很近。她的嘴唇微张，就停留在接吻前后的万分之一秒。有没有可能他们只是装装样子，其实在玩游戏呢？新郎新娘的游戏，把嘴巴尽可能地凑近？但即便是游戏，在照片上也找不到一丁点的天真与无邪。他脸上专注的表情，手从后面搂着她的样子，她紧闭的眼睛，忘我的神情：这一切似乎都指向那个唯一的可能。

	塞尔登没有说话，隔着一定的距离看着照片，仿佛它有种可怕的力量，既吸引人，又令人无比厌恶。

	我望向塞尔登的脸，想看看上面有没有释放出担心或者害怕的讯号。可我只看到他蹙起的眉头，以及他想不通推理的某一个步骤或是遇到难题时才会露出来的恼火表情。

	“我想这意味着，”他说，“我是这个逻辑数列的第三项。”







二十二




	一走进酒馆，我们就看见了拉尼拉爵士的椭圆形小脑袋，他坐在最里头的一张桌子旁。一个背对着我们坐的男人跟他挨得很近，正在跟他说话，整个人都凑了上去，似乎在讲什么机密；而拉尼拉面带忧色，郑重地点着头。那男人虎背熊腰，我觉得眼熟，走近一看，果然，是皮特森。我想知道，是什么风把他吹来了，他可不像是恰巧过来喝酒的。一看见我们走过去，他俩就不再说话，表情有点尴尬。塞尔登本想找个理由离开，但拉尼拉做了个手势，让我们一起坐。

	“就占用你们几分钟，”塞尔登说，“而且，我们运气还不错，正好你也在这儿，”他看向皮特森，“是关于安德森。”

	他简单地讲述了我是如何碰到安德森的，以及这位记者多么想把他在这两起案子中调查到的情况作为独家新闻发表出来。

	“关于欣奇那个案子，安德森知道什么？”皮特森一边说一边瞪着我，我几乎觉得自己就是那个罪人，“他到底跟你说了些什么？我想我将不得不把某个人或者全组人都踢出办公室。”

	我把安德森的话复述了一遍：抽屉里的照片，用密码写的顾客名单。

	皮特森疲惫地摇了摇头，而拉尼拉看着塞尔登，脸上满是苦涩和悲伤。

	“探长刚刚告诉我了，我仍然无法相信，这么多年来……我们从来没有怀疑过什么。我们兄弟会可能到头了。”他说道。

	“不管怎么说，”皮特森说，“即使不能阻止安德森发表文章，能多为我们争取到几天时间也是十分重要的。拉尼拉爵士，请给他们看看你刚收到的东西。”

	拉尼拉从口袋里掏出一个白色信封，他的动作缓慢，手指微微颤抖，小心翼翼地打开，里面是另一个裸体小女孩的照片。她留着老式的长发，脸颊上过色。她坐在海滩边的礁石上，侧脸对着镜头，像在思考着什么。她一条腿屈起，露出了整个大腿，以及两腿之间部分凹陷的阴影。

	“不知道这算不算一种安慰，”塞尔登说，“我刚刚也收到一张照片，就在我的收件柜里。”

	拉尼拉和皮特森似乎都没有太惊讶。

	“我想我们兄弟会的每个人都收到了一张，”拉尼拉说，“桑顿·里维斯给我打过电话，他很慌张；亨利·哈斯给我发了封邮件。来这里之前，我给雷蒙德·马丁打了电话，他今早发现了一张，是从办公室的门缝塞进去的。他们都还不知道这照片可能意味着什么。大家都很奇怪，因为信封上什么都没写，起初以为是兄弟会发来的活动通知。现在就不知道约瑟芬和拉吉奥夫妇是不是也收到了，我一直没能联系上他们。我想请你去约瑟芬家问问她。我去找拉吉奥。我刚跟探长说，我们所有人都有权知道发生了什么事，所以我想召集一次临时大会，就定在后天。”

	“把你收到的那张也给我们看看吧？”皮特森说。

	塞尔登把卡罗尔抱着爱丽丝的照片放在桌上，就好像在跟赌注一样。

	“有意思，”拉尼拉把它拿高了一点，“因为这张照片是假的。”

	“假的？”皮特森呆住了。塞尔登似乎也很惊讶。

	“之前亨利·哈斯在汇编卡罗尔的那本摄影集时，就发现了很多张这样伪造的照片。我认为，它们都是企图匿名中伤卡罗尔的人弄到市面上去的，或者就只是想开个玩笑。这张照片，是用卡罗尔的真实自拍照和另一张照片上爱丽丝的剪影叠加而成的。她背后的那只手是加上去的，你仔细看就能发现。亨利在那本书里专门有一章讨论了假借卡罗尔之名的照片，这张也在里面，他还介绍了它是怎么合成的。”

	“我现在开始后悔自己从没打开过那本书，”塞尔登说道，“可是，这又说明了什么呢？就说明这张照片是假的？”他几乎是在问自己。

	“寄照片的人无论是谁，他都想尽可能地毁掉卡罗尔的形象，甚至用上了假照片，”拉尼拉很愤怒，“要不就是这个人不太了解卡罗尔，是我们兄弟会以外的人。”

	“那其他人收到的照片呢？”皮特森问道，“还能提供什么信息吗？”

	“据他们所说，都是卡罗尔在不同时期拍摄的裸体或几乎裸体的女孩的照片。我们可以要求他们开会时都带过来。说不定能讨论出什么线索。”

	“我需要在你们开会前先分析一下这些照片，我会派人去找他们。这两张我先拿走了。你俩都是卡罗尔的专家，就没有什么别的想说吗？”

	“我已经告诉过探长，糖盒那张照片上的女孩叫伊夫琳·哈奇，当时她大约六岁。她是比阿特丽斯·哈奇的妹妹。比阿特丽斯就是第一张照片上的模特，寄给我的那张照片上也是她。这一系列的照片都上过色，好嫁接到不同的风景画中。”

	他停了一下，想把话头交给塞尔登，可塞尔登似乎没有决定要说话。为了鼓励他，我请他为探长复述一遍克里斯汀引用的《爱丽丝》书里的那句话，以及我们找到的乌头碱的药效——让人想起吃下饼干后身体变大的爱丽丝。在用磕磕绊绊的英语解释时，我才意识到，最后我都替他讲完了。

	“我没准备告诉你们的，”塞尔登看我的眼神近似于责备，“因为这种联系太模糊，以至于真的把它说出来就显得十分可笑。”

	“但我觉得这挺有意思，”拉尼拉若有所思地说，“像火箭一样蹿上天的车祸，让人身体变大的毒药……下一个会是什么呢？我究竟会挨上哪个呢？”他似乎一时间迷失在了众多可能性中，仿佛书里的各种场景正排着队从他眼前飘过。“问题在于，‘奇境’里隐藏的死法太多了。虽然这也不是什么坏事，”他说得很淡然，带着点哲人的意味，“应该够我们用了。”

	“我觉得不太有说服力，不过既然还有疑问，我会再看看那本书的，”皮特森说，“这真的有些奇怪，用这种方式回到童年？”说着，他跟我们做了个抱歉的手势，他兜里的大哥大响了。他掏出那个大家伙，朝门口走了几步，那儿信号更好。塞尔登似乎是借着探长走开的机会朝拉尼拉凑了过去。

	“我觉得有一点很重要，”他说，“叫克里斯汀也来参加会议。毕竟，她是最先收到照片的人。我会去她家叫她。我仍然相信，只要公布了纸片内容，这些疯狂的事情就到头了。”

	“当然，”拉尼拉说，“并不能因为我们都会被谋杀，就不要她把纸片拿出来，然后归还给吉尔福德。这是她欠我们的。如果她不肯来，可能是时候派出另一类使者了。”他朝在门口讲电话的探长点了点头，后者正紧张地绕圈子。

	“希望不用，”塞尔登说，“我已经想好对她说些什么了，相信可以说服她。我先去见约瑟芬，然后就上山去拜访她。”

	皮特森回到桌边，神情严峻。

	“是白金汉宫打来的。根据安保规定，我必须向他们报告。今天早上，他们在查收信件时发现，有人留下了一个空白信封。里面装着卡罗尔的另一张照片。所以，现在王子也有照片了。”

	一片沉默，大家都有些震惊，似乎所有人眼前都闪过军乐队、军旗和红毯的画面。

	“我们是不是应该邀请他来参加这次小会议啊？你觉得呢？”拉尼拉嘴角弯出一个小小的微笑。

	“不用，”皮特森很严肃，“我不觉得他会赏脸的。但我要求他们把照片寄给我们。而且你也清楚，他们肯定也想从军情五处派人过来。现在我们无论如何也得阻止安德森了，”他转向拉尼拉，“你那儿有办法操作吗？”

	拉尼拉露出犹疑的神情，似乎在说，别太指望他。

	“我尽力吧，如果还有人记得我的话。”

	出了酒馆后，我们道了再见，我问塞尔登能不能陪他一起去约瑟芬家。

	“当然可以，”塞尔登说，“她肯定会很高兴再见到你的，现在几乎没人去拜访她了……”

	我跟他肩并肩走着，努力跟上他的大步。他似乎在疯狂地思考，全然没有意识到红绿灯、周围的行人和走在他身边的我。

	“可以问你一件事吗？”我还是说了出来。

	听到我的声音，他几乎周身一颤，好像我把他从某个遥远的地方拉了回来。

	“当然可以。”他略带礼貌地说。

	“当你看到你的收件柜里有装着照片的信封时，你是怎么想的？”

	“你是说……在去酒馆之前吗？还不知道所有人都收到了照片的时候？”

	我点了点头。

	“我心想，这个惩罚很有讽刺意味，从某个角度上讲还很公平：死在一个数列里。你也知道为什么：我突然想起了去年那些案子。但我又想，如果我真的必须成为这数列里的一项，那至少得让我明白吧。把照片寄给我……好像没有任何意义。”

	“可是，给所有人寄照片，就更没有意义了吧。”

	“所以我没法否认，听到这一点，我松了一口气，”我看到他脸上闪过一抹微笑，“因为所有人都收到了，就和没有人收到过一样。我刚才就一直在想这个问题。你不觉得照片太多了吗？一开始我们只有两张，后来出现了欣奇自己印制的照片，现在突然就泛滥了……其中还有一张是假的，有一张寄给了王子。这就像一群兔子跑过，把所有地方都踩乱了。”

	“你是说，这是在往脚印上叠脚印，好把痕迹抹掉吗？”

	“我也不知道我想说什么，”他的脸上写着困惑和无助，“我甚至没有弄清楚，我们面对的这个人，是太聪明呢，还是太愚蠢。”

	我们又默默往前走了一会儿，直到我决定再问他一个问题，事实上我对这个问题更感兴趣。

	“你刚才对拉尼拉说，你能说服克里斯汀明天过来……你准备怎么对她说呢？”

	“我会告诉她，这已经不再是一个学术学分的问题，而是关乎一条人命。要是我调动不起来她的理性，我会尝试调动她新近培养起来的宗教的那一面：基督徒有关怀他人的义务。因为如果说之前我担心的是她的生命安危，现在我更担心的是另一个人的生命安危。”

	“另一个人？谁啊？”

	“我也不确定。但今天你告诉我你碰到安德森时，我有一种直觉，但也许是错误的直觉。你仔细想想：克里斯汀是什么时候遇袭的？就在她准备把吉尔福德的纸片公布出来的时候。而欣奇是什么时候遇害的？就在他宣布将要出版全套日记后不久。这两起案件都像是在用最极端的手段阻止某样我们仍然不太清楚的东西曝光，不让它暴露在世人面前。所以当你告诉我安德森想要发表一篇文章，披露他所有的调查成果时，我就想到了这一点。”

	“那么……你是在担心安德森？”我问道，同时想起安德森对我说过的黑暗和光明，带着讽刺的浮夸，“有一点很奇怪，我刚才没有提到，安德森用大卫·希尔伯特的一句话来取笑我：我们必须知道，我们必将知道！”

	“安德森在投身新闻事业之前曾经是数学系的学生，他就是我们所说的‘走上歪路’的学生。他在大二或大三的时候放弃了。我不知道他是否知道希尔伯特的乐观主义后来碰壁了。”

	“但如果真像你想的那样，岂不就正如皮特森所说，凶手每次杀的都是信使？”

	“确实，”塞尔登说道，“如果消息已经送达，杀死信使是一种既凶狠又愚蠢的行为。但如果在消息送达之前，就成功地把信使杀掉了呢？它仍然很凶狠，但不一定愚蠢。你想象一下，就像切斯特顿在一个短篇里所写的，一位将军想把他新发现的潜入宫廷内部的间谍的名字告诉国王，他只有三个信使的马跑得足够快。在去往宫廷的路上，间谍觉察到了这一点，派出一名狙击手，把三个信使一个接一个地杀死。你想象一下吧。”

	“那个名字，或者说那个消息，就再没有人知道了，”我说，“如果这就是我们正经历的事情，信使的人数就是个重要的数据，我们至少得知道这一点吧：希望不是收到照片的所有人。”

	“我倒是对另一件事更感兴趣，”塞尔登说道，“那个消息是什么。”他指了指伍德斯托克街角一栋三层楼高的房子，“准备一下吧，要上约瑟芬家喝茶了。”







二十三




	“是的，放在大门口的信箱里，不是昨天晚上就是今天一大早，”约瑟芬说，“装在一个空白信封里，他们给我端来早饭时一起带给我的。小伙子，麻烦你，”她指着一张曲木台面的小桌子，“就是那个信封，在眼镜盒旁边。我当时特别震惊，心想谁能寄给我这个呢。”

	我们所在的这个房间铺着抛过光的长条柏木墙板，阳光透过彩色玻璃窗照进来。可能是由早年哪座图书馆的阅览室改建的，保养得很好。其中整整三面墙都被顶天立地的书架挡着，看着让人头晕目眩，旁边还放着一架轨道扶梯，令人真想立刻踩上去。我们进去的时候，约瑟芬正坐在弓形窗下的一把大扶手椅上，看到我们，她高兴得喊了出来。正如塞尔登所说，我们一坐下，她就叫司机马赫穆德去沏茶——给我们开门的时候，司机告诉我们，他同时还是她的管家。

	我站起来，把信封连同眼镜一起递给她。她用一只手敏捷地把眼镜戴上，又从信封里抽出一张深棕色的小照片。她把照片转向我们，放在那张桌角镶着黑金的中式矮桌子上。

	“她是卡罗尔最喜欢的女孩之一，给她拍的照片是最多的。她叫亚历山德拉·基钦，但大家习惯叫她谢。拍这张照片时，她应该六岁左右。”

	照片上的女孩身形瘦小，斜靠在一把扶手椅上，身上盖着一件轻薄的夏天裙子，没有肩带，要不就是肩带被拉到一旁掖了起来，让肩膀和一部分胸部露出来。裙子从下面卷了起来，裸露出大腿。左腿向上弯曲，膝盖顶得很高，使得裙子滑落，露出了大腿的凹陷处。整张照片似乎想展示一个怠惰而慵懒的女人，她睡着了，裸露几乎是无心的。但最让人在意的是女孩的表情：尽管她的发型是小孩才会剪的短齐刘海，脸也圆圆的，有点像布娃娃，但她的目光和坚硬的嘴角都散发出一种成人的、近乎挑衅的决心和严肃，像是有意识地想要掌控她的角色。我再一次注意到，在这些老照片中，孩子的脸莫名地显得苍老。我曾经听过对这一现象的几种解释：摆姿势时间过长和追求精细造成的脸部僵硬、维多利亚时代早期对儿童自然表情的压抑、镁光灯使得五官扁平化……但不管怎么说，这些女孩的照片中完全没有童年的元素，这让我感到怪异。

	塞尔登只草草看了一眼照片，有点漫不经心，仿佛他数学的大脑中已经形成一个理论，再增加一个例子对他来说毫无助益。我想起他说过：照片太多了。现在只是又多了一张。我还记得他给博士生的忠告：例子应该少而精，具有关键的特征。统计学说，不管汤锅有多大，舀一勺就知道汤是什么味道。没错。但如果这是一锅文字汤呢？塞尔登提醒我们，我们选择的那一勺里至少得包含所有的字母。约瑟芬一直没有说话，等着马赫穆德把茶杯放在小桌上，出去关上房门。可我看得出来，她的好奇心几乎无法克制了。

	“今早我打开信封第一次看到这张照片时，很是讶异，但远没有现在这么好奇：你们怎么来了？和那个可怜的女孩有关，是不是，阿瑟？你们相信吗，警察来敲我们的门，叫马赫穆德打开车库，给他们看那辆宾利车。不知怎么的，他们知道了马赫穆德的儿子那天晚上把车撞坏了，一连审讯了几个小时。发生在克里斯汀身上的不是一场简单的车祸，是不是？也不是大学生飙车……是因为那页被撕掉的日记吧。我感觉得到，从你在基督教堂学院下楼去接电话的那一刻起，我就预感到了。”

	“一切都还不清楚呢，”塞尔登很谨慎，“兄弟会的每个成员都收到了这样的照片，不是昨天就是今天。不同的女孩，可是都有裸露，摆的姿势也很……很令人不安。不过确实，克里斯汀在被车撞倒的那天早上收到了一张这样的照片。”塞尔登不太确定可以告诉她多少，约瑟芬从他声音的犹豫中听出了一点端倪。

	“欣奇呢？他也收到了照片？他收到了，是不是？”

	塞尔登沉重地点了点头。约瑟芬发出一声窒闷的悲叹。

	“所以，事情并不是新闻上说的那样？你是说，他是被谋杀的？”说出那个词时，她的声音里带着恐惧，但同时也有点兴奋，这一整件事似乎激起了她心中无法言说的兴致。

	“所以皮特森探长才希望我们尽早召开会议，”塞尔登说，“我不能告诉你更多，我只想回去告诉理查德，已经通知你了。”

	我看到塞尔登很快就喝光了杯子里的茶，想尽快离开。约瑟芬似乎也注意到了。

	“可是阿瑟啊，你们不能就这么离开，我会被好奇心杀死的。你的意思是，我们所有人都受到了威胁？”她像是第一次考虑到这种可能性，与其说是在害怕，不如说是，有点难以置信。我记得，这个女人曾经参加过赛车比赛，她肯定在很多个弯道上体验过濒死的感觉。也许再次面临危险这件事，并没有让她那么不安。“那你们至少告诉我，那个女孩克里斯汀是否也会参加会议？我可不想还没弄清楚那张纸片上到底写了什么，就一命呜呼了。”

	“她应该会参加的，当然，”塞尔登说，“把纸片上的内容一次性地公布给大家。我会尽我所能。我们知道，根据那个句子，她已经写出了几乎一整本书。她说过，那就是她唯一想要的。现在我希望她能说到做到。”

	“上次会议后，我一直在想那个句子。我想告诉这个小伙子——抱歉啊，阿瑟，我多少还是有点虚荣心——我是第一个发现卡罗尔日记的缺页是有外人进行了干预的人，我揭开了一大团墨水下面的秘密，她们本以为用这一点就能掩盖那段日记。我还发现，有人模仿过卡罗尔的笔迹——所幸不太像——想在她们撕掉一页后伪造日记是连续的。但当然，一八六三年的那一页是最令人好奇的。我甚至不认为我这辈子能听到更多关于它的消息了。结果，那女孩横空出世，带来了那个句子的消息。我完全能够想象美尼拉·道奇森，一个老处女，过着清教徒的生活，坚信净化是她的使命，但同时又很煎熬——她觉得自己有义务维护卡罗尔的形象，但撕掉日记又让她深感愧疚。我可以想象她在撕掉那页日记时的负罪感。可能她认为家里其他人总有一天会找她算账，或者她死后得在一个更高的法庭上受审。所以，她毁掉了那页纸，但还是记下它的内容，把它保存了下来。你们不知道我咒骂过自己多少遍，没有认真去阅读那份目录，为什么不是我发现了那张纸片呢。自从上次会议后，这些天来，一吃完早饭，我就坐在这里，思考那个句子会如何接续下去。‘L.C.从里德尔夫人处得知……’我把这个句子翻过来倒过去，不知念了多少遍，想着最疯狂的可能性。那天利德尔夫人对卡罗尔说了什么？他知道了什么？”

	塞尔登似乎突然注意到约瑟芬在说什么。

	“那么你觉得，最有可能的假设是什么？”

	“最有可能的是……当然，这可能涉及很多的问题。比如，当时卡罗尔和院长利德尔先生在学术上有分歧，他不肯投票支持利德尔主推的一个项目。不过我排除了这种可能性：他们已经用某种方式表示原谅他了。这几天我一直在重读我自己的那几本书，还有关于利德尔夫人的笔记，我感觉她才是问题的关键。毫无疑问，她才是他们家的统治者，而且她有个明显的执念，终其一生都在支配着她的行为：拿她女儿的婚姻做赌注，进行社交上的谋划。这点也在几年后被证实，她把宝全部押在爱丽丝和利奥波德王子的婚约上，当时他是基督教堂学院的学生。利德尔夫人几乎毫不掩饰她的野心，想把女儿‘安插’给王室成员。也许桑顿·里维斯的假设有一定的道理：说不定利德尔夫人从哪儿听说卡罗尔有希望将来娶爱丽丝的想法，就先发制人，禁止他与爱丽丝进一步接触，因为她早就给女儿安排好了——借用狄更斯的话，‘远大前程’。毕竟，爱丽丝在十一岁的时候就喜欢上拉斯金和这位业已成年的数学老师，她母亲肯定相信，几年后她也能爱上她安排的那个人。所以她想让女儿远离一个经常与她为伴的男人，因为这个男人将来可能会引起怀疑和流言蜚语，降低她的商品价值。”

	“但如果只是这样，”塞尔登说，“卡罗尔并没有犯什么错，为什么要撕掉那一页呢？”

	“是的，我也想到了这一点。可能是因为卡罗尔在那一页日记上发泄了自己对利德尔夫人的愤怒或讽刺？不让他接触那些女孩，我不认为他会高兴地接受。美尼拉可能不希望卡罗尔好战的这一面日后暴露出来，即使那只是一场小小的争吵。总之，我想象不出有什么让卡罗尔看起来太可耻的事情可以写在那张纸片上。但奇怪的是，这让我更加好奇了！”

	“再多想也没什么意义，”塞尔登站了起来，“希望周四我们就能看到美尼拉的亲笔字迹。这几乎就像招魂一样。”

	“这对该死的姐妹！”约瑟芬说，“你们相信吗，曾经有人问过美尼拉日记中的缺页是怎么一回事，她回答说，在她死之前，她还打算撕掉更多页呢。对我们来说，不幸的是，卡罗尔已经很压抑自己了：他不需要撕纸工。”







二十四




	第二天早上，我下到研究所的咖啡馆吃早餐时，路过报刊架，就顺手抄起一份《牛津时报》。我想知道安德森是不是发表了那篇文章，但头版和内页的警务版都没有他署名的东西。估计拉尼拉爵士的关系找得及时，成功地把它推迟了几天，尽管直觉告诉我，安德森不是那种轻易会闭嘴的记者，不用这样或那样的方法把那篇独家报道发表出来，他是不会善罢甘休的。这让我想起了他那句奇怪的话：工厂墙头的一只乌鸦。他怎么会知道？我不相信雷顿会告诉他，但我还是决定去办公室问问。找到雷顿的时候，他正聚精会神地看着一张纸，看上去像是一份名单。可他一感觉到我从背后靠了过去，就飞快地把它扣上，不让我看到。

	“什么东西这么神秘？”我问道，“你生日派对的客人名单吗？”

	“抱歉，”他说，“我不能说。这是一份机密文件。”

	“我能试着猜一下吗？我敢说，这是在伦纳德·欣奇的抽屉里发现的那份用密码写的名单，他们想叫你破译出来。”

	“我从来没听说过什么伦纳德·欣奇。”他用那双无动于衷的眼睛盯着我，一手捻着他的红胡子。我知道我猜对了。

	“但你最好知道，”我说，“欣奇是刘易斯·卡罗尔兄弟会所有图书的编辑，如果要选择一个密码，你不觉得他会选择卡罗尔本人发明的密码吗？雷蒙德·马丁在他的谜题书里花了整整一章来介绍它：它基本上是一种字母矩阵密码，你只需要找到欣奇使用的关键词就行了。去看看那本书吧，也许值得一看。”

	雷顿惊讶地看着我，同时还带点嘲讽，似乎他完全没想到，我也能告诉他一些他不知道的事。

	“我是不是得说谢谢啊。”他语带讥讽，仍然盯着我，似乎在等着我离开。

	“有一位《牛津时报》的记者，安德森，”我问道，“这几天他来过没有？”

	“昨天来过，是的。”雷顿答道。

	“他问过你关于回声的事？”

	“也不用多问。都摆在他眼前了。”他指了指黑板。我进来的时候没有注意，但确实，那张图就在眼前，只要懂的人，上面的内容一清二楚：表示广告牌的那个潦草的方形，墙的高度比例，还有一条由很多小点构成的曲线，上面用十字形标记着“车”和“乌鸦”。

	“可他问过你的结论吗？”我追问道。

	“安德森是个聪明的家伙。低年级的时候，他是我的同学，他会把所有显而易见的碎片拼起来，自己得出结论。”他神神秘秘地对我说。

	我突然想知道，雷顿对整件事又了解多少，或者会从委派给他的这些活儿中推断出多少。我决心试一下。

	“到目前为止，你的结论又是什么？你拼起来的碎片？”

	“我对拼图没兴趣。我分开来考虑委派给我的活儿。有一天，我找到了一辆车没有踩刹车的证据，而现在，在另一天，我要研究的是一份用密码写的名单。当然，我不可避免地看到了其他一些事情，”他定定地看着我，“比如说，我知道有天晚上你从这里拿走了模块，还知道有时候你看不到眼前的东西。但正如我所说，我对拼图没兴趣。干这行，拼图甚至可能是危险的：好奇害死猫。”

	离开的时候，我隐隐有种被威胁的感觉。沿着人行道走到爱丽丝商店时，我还在想着这一点。我在橱窗前站了一会儿，游客们正轮番跟爱丽丝和穿格子外套的兔子的立牌合影。我混在他们中间，不由得瞄了一眼莎伦，她正在里面忙碌，同时招呼着好几位顾客。突然，我听见风铃叮叮当当地响了起来，店门突然打开，我惊讶地看见，雷蒙德·马丁摇摇摆摆地走了出来，他拄着拐杖，准备迈下那级小台阶。见到我，他似乎也很诧异。我扶他走下台阶，他立刻像个幸福的孩子一样，向我展示了他在店里找到的小小的宝物。那是一个茶杯，上面画着爱丽丝，她站在一棵大树前，而柴郡猫从树上看着她。

	“最神奇的是，”他说，“这杯子，只要你把热的液体倒进去，整幅画就消失了，只剩下猫在那儿笑。我想着，可以把它送给约瑟芬，作为牛奶咖啡比赛的奖品。”

	他说到“约瑟芬”三个字时的声调，带着一种热切而发自内心的振动，让我顿时对他刮目相看。我差点不由自主地笑了出来：是的，这无疑是坠入爱河的人的语气。我想了想该怎么套他的话，最终还是决定，采用安德森的方法。

	“这么说，你跟约瑟芬是真的……”

	他笑了，摇了摇头。

	“曾经是真的，那已经是很久以前的事了。我不知道是谁告诉你的。你真该见识一下那时候的她。不过，我还是喜欢时不时地送她点什么。”

	然后我告诉他，我正在看他那本卡罗尔的书，我还没解开那个“起死回生”的谜题。

指犹太教学者犹大·罗·本·比撒列（1512—1609），也被称为马哈拉尔。他知识渊博，是布拉格犹太人的精神领袖。根据传说，为了保护犹太人，他借助从神秘的犹太教义中学到的知识，用黏土创造出魔像。
	“你不会指望我告诉你答案吧？学数学的人，应该爱他的问题。这道谜题很有意思，因为卡罗尔晚年曾与神秘学打过交道。他参加过多次招魂术的集会，甚至声称自己拍到了鬼魂的照片。‘起死回生’嘛。”他暗自叹了口气，“到了一定岁数，你会看到，谁都会变得好像招魂术士一样，想让我们的死者复生。这道谜题只是个单纯的字母替换游戏，但文字游戏也可以是非常严肃的。还记得吗，布拉格那个拉比
	 [image: 指犹太教学者犹大·罗·本·比撒列（1512—1609），也被称为马哈拉尔。他知识渊博，是布拉格犹太人的精神领袖。根据传说，为了保护犹太人，他借助从神秘的犹太教义中学到的知识，用黏土创造出魔像。]为了给魔像注入生命，就在它额头上写下emet，这是希伯来语里的‘真实’，而要把它还原成黏土呢，只需擦掉第一个字母就行：emet变成了met，‘死亡’。说到底，我们的编程语言不就是当今这个时代的魔像吗？BEGIN和END就代表了生和死。甚至，如果我们仔细观察，我们的DNA，所有生命的编码，基本上就是几个字母的排列和替换游戏。所以我觉得，这道谜题值得你继续自己思考。但我可以给你一点帮助，”我们来到了拐角处，他停了一会儿，拍了拍我的肩膀，眼中闪过一丝狡黠，“如果你不能从‘死’（DEAD）变成‘生’（LIVE），也许你可以倒过来，把‘生’（LIVE）变成‘死’（DEAD）。要让死人复生很难，但让活人死掉就不那么难了：有种东西叫作谋杀。”他笑了，似乎因为看到我一脸的惊慌和不知所措而很得意。

	我慢慢往回走，穿过从圣吉尔斯教堂到班伯里路那条散布着墓碑的小道。我不禁想起雷顿仿佛在警告我的那席话，又不免想起雷蒙德·马丁那略带讥讽、近乎自娱自乐的口气，他就这样说出了“谋杀”的字眼。可是，这里面还有其他含义吗？我试图把这些新冒出来的假设组合在一起，再延伸思考，可几乎立刻就把它们排除了——都太荒谬了。“不知道去哪儿的人是没有顺风可言的”，这是塞涅卡说的。但不幸的是，对于一个不知道自己要去哪儿的人来说，最微弱的气流似乎都是在为他指明一个前进的方向。

	回到学院寝室，我听从雷蒙德·马丁的建议，再次尝试解开那个谜题，把它翻过来倒过去。再一次很不走运，写满了好几张纸，都走到一半就走不下去了。到了某一刻，我十分挫败，就把那几张被我画得千疮百孔的纸扔在床上，凑了几枚二十五便士的硬币，决定带本书到地下室的洗衣房，把积攒的脏衣服给洗了。抱着烘干的干净衣服回来时，我顺手打开了电视机，想看看晚间新闻。当下屏幕上出现了安德森的大头照、那抹永远固定在脸上的讽刺微笑，以及他桀骜不驯的灰色鬈发。新闻说他从昨天开始一直没有回家，众人正在郡内和周边拼命地寻找他。他最后的行踪是昨天傍晚六点从《牛津时报》的办公室离开。所以我俩碰面后他还回过报社，我心想。照片下方附带一个电话号码，供知情人拨打。我在想，我该不该打这个电话，告诉他们，我跟他聊了一会儿？不过我告诉自己，这一点，皮特森已经知道了。我发了一会儿呆，什么都没有想，屏幕上继续播放着其他新闻，然后是本地天气预报。我看着自己几个小时前像一台无所适从的机器写下的那一连串单词，羞愧地把它们揉成一团，扔进了废纸篓。可即使关了灯，也许是因为没吃晚饭，这个小小的谜中谜还是追着我不放。难道我连这个都解不开吗？我重新打开灯，把那几张纸捡回来，摊开在床上，其中有几张是昨天扔的纸。在试图从“死”到“生”的过程中，我写道：

	DEAD

	Lead

	Lend

	Land

	当我开始倒过来写时，刚扔掉的一张纸上记录了我多次尝试的其中一次，我是这么写的：

	LIVE

	Line

	Lane

	我把两张纸拼到一起，几乎笑出声来。这道谜题自己解决了，我心想，就在废纸篓里。我翻出一张干净的纸，把这些单词全部抄上去，一个单词换一行，抄得很慢，有种自我暗示的意味，就像巫师学徒第一次抄写一句咒语。
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	Lane
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	DEAD







二十五




	第二天早上一醒来，我就打开电视机，看新闻报道。今日头条里，大大的“失踪”字样下方再次出现了安德森的照片，但搜索工作似乎没什么进展，只说警方正在抓紧研究他办公桌上的文件，以及安德森在自行调查的几起“敏感”案件的线索，其中涉及塞尔维亚间谍组织一个蛰伏的支部，但丝毫没有提及他与卡罗尔兄弟会或最近的照片有关。我想是皮特森插手了，也许还有拉尼拉在暗中帮忙，已经成功地把这件很快就会不可避免地暴露在阳光下的事情拖延了一天。在学院餐厅吃早餐时，我意识到，这天白天，我肯定无法集中精力解决我要和导师讨论的那些数学问题：我只希望时间立即来个大跳跃，直接把我带到晚上的兄弟会会议上。我望向窗外，太阳出来了，天空晴朗，在严酷的秋季来临之前，没几个这样的艳阳天了。自从夏末网球赛季结束后，我就很少运动，除了每天骑自行车穿过几个街区。于是我决定出去跑一会儿步，沿着夏镇的方向，到基德灵顿转盘那里掉头，穿过大学公园，沿着河岸回来。我换上网球短裤和运动鞋。刚一出门，一股始料未及的、新鲜的清晨寒气，就像短刀扎在了背上，逼我加快了步伐。我沿班伯里路一路向北，不一会儿就跑过了我去年住过的康利夫街，又在夏镇附近经过了那个小超市，那个沉默寡言的印度人仍然一袭白袍，站在收银台后面。快到基德灵顿转盘时，驶入牛津的车流迎面朝我涌来。我只觉得，随着我的呼吸节奏加快，我的身体在两腿的带动下轻盈浮空了，似乎脱离了我本人，我的思绪也飘到空中，在我几乎能够到却又总是够不到的高度翻腾着，就仿佛我周围看到的生机勃勃的风景不允许它们中的任何一个扎根到地上。终于跑到转盘那里，我看到了那两块大型广告牌，“It's one to remember”，而当我一掉头往回跑，与车流同向而行，农机厂长长的暗色砖墙就出现了，肃穆地耸立在我的眼前。我抬头望去，想看看那乌鸦的巢在哪儿，随即想起在雷蒙德·马丁的书上读到的卡罗尔的另一个谜题：“乌鸦和书桌有什么共同点？”是的，高墙上的乌鸦和欣奇的书桌有什么共同点呢？两者都被安德森打听到了，我大可以这样讲。我还记得他告诉我欣奇书桌里的东西和向我打听克里斯汀时那张尽显揶揄的脸。他从她嘴里套出了什么？又跟雷顿交谈到什么程度？我只想挣脱这张思维的迷网，它把我一遍遍地引向之前走过的老路。我太久没跑步了，刚进大学公园的大门就开始累了，腿上感觉刺刺的。但我还是微喘着横穿公园，来到了另一头的河岸。为了平复呼吸，我在喷泉旁停下歇会儿。我就是在这里发现哈斯被打的。在我一旁，赛艇队安稳地行进着，船桨同步旋转。我又沿着河边走了一会儿，前方远远看去像个码头，挂着出租小艇的牌子。一对上了年纪的夫妇像在码头旁边吵架，似乎没法决定要不要上船。我又走近了点，惊讶地发现，竟是拉吉奥夫妇。我记得拉尼拉说过他会负责找到他们，我不知道他俩是否听说要召开会议。我远远地向他们打招呼，他们迟迟没有认出我，可当我走近时，劳拉向我张开了双臂，仿佛我是个意料之外的救兵，值得热烈欢迎。我问他们知不知道晚上要开会。当然了，两人异口同声地回答道。他俩收到了装在同一个信封里的两张照片，心里既害怕又好奇，就和所有人一样。今晚的会议，他俩无论如何也不会错过。我看见他们面前小船的座椅上放着束白花，劳拉顺着我的目光看了过去。

	“你出现得太巧了，”她对我说，“今天是我们女儿的忌日。每年这天我们都会过来纪念她，这儿是她最喜欢的地方。自从她喜欢上《爱丽丝漫游奇境》，想了解关于那本书的所有事情后，就总是要求我们带她坐船去戈德斯托，就像刘易斯·卡罗尔带着利德尔三姐妹那样。自从她不在了，我和阿尔伯特每年都会划船到那座桥下，把花扔到她……”劳拉的声音忽然小了下去，可她立马又振作起来，“谁知阿尔伯特刚刚拖船时扭伤了手腕。”

	“我正跟她说呢，不管怎样，划船总是没问题的，就是可能少划点路嘛，”阿尔伯特的自尊似乎受到了一些打击，他还在用两根手指头围着手腕按来按去，像是在做自检，“到时手腕是顺时针转动的，这我可以做到。”

	“我告诉他，我绝不希望他硬来。这是老伤了，每年夏天一过，他一个动作不对就会复发。但是现在，真是不幸中的万幸，也许你可以帮助我们。我想过自己一个人去，但我怕回程划不动船，毕竟是逆流。”

	“当然可以，”我说，“如果我们两人划船，说不定三个人可以一起去。船上是不是坐得下？”

	阿尔伯特摇了摇头。

	“不行，”他恨恨地说，“这船太小了，最多只坐得下两个成年人。不过没关系，我留在这儿等你们。”

	我们刚把船划出去两下，还能看见阿尔伯特在那儿搓手腕呢，劳拉就跟我做了个鬼脸，里面既有宽容也有鄙夷。

	“他有时候就跟小孩子一样，很固执，”她说，“那种特别愚蠢的男性自尊。然后，我还得给他扣衬衫的扣子，他这手腕，连处方都写不了。他表现得好像他真的相信自己的理论和膏药，他永远都不会变老一样。他是真不知道他在变老这件事情上有多努力啊！”她的语气夸张，然后下一秒，她就几乎自然而然地摆出娇媚的姿态。“他比大我很多呢，不过可能已经看不出来了，”她几乎把脸送到了我的面前，想听我好好评一评，“他是我大学时候的老师。”

	我用蹩脚的英语一个字一个字地向她保证，看得出，没有人会怀疑这一点。

	“你们结婚多久了？”我问她。

	“比我们预想的要久。”她就像在说笑一样，只是这笑话有点苦涩。“阿尔贝蒂娜走的时候，我俩已经都要分开了，”她停顿了一下，脸色变了，仿佛第一次决心要正经和我说话，“可我发觉，阿尔伯特和我一样爱女儿，他成了唯一一个我还能与之聊女儿的人，也是唯一一个我还能一起纪念她的人。我估计他也是一样，只是从来没有说出来罢了。从某种意义上讲，在我俩的努力下，她仍旧活着，虽然这听起来很瘆人。每年我都会把她的画本和笔记本带过来，我俩就坐在那儿一起看。”

	“不知能不能问……当初是怎么一回事呢？”

	“她是自杀的，虽然这听起来很不可思议，就在她十二岁生日的前一天。她从桥上跳了下去。尽管有两三个人看见她落水，但完全没有办法，她被河水冲走了。”

	“那后来知道为什么了吗？”

原文为英语“me”和“him”。
	“还是发现了一些……可以说征兆吧，我们成功还原了故事的一部分。我们认为，她应该是喜欢上一个男人。一个成年男人。因为在她的本子里，我们发现了一张卡罗尔的照片，还有一张爱丽丝的照片，两者贴得很近，还画了好几支箭，上面标着‘我’和‘他’
	 [image: 原文为英语“me”和“him”。]。当年我注意到，随着她生日的临近，她变得越来越紧张，我们都不明白是为什么。还以为和她的童年即将过去有关，或者是青春期快到了，身体突然发育，典型的荷尔蒙躁动。但后来，事情发生后，我们才意识到，她偷偷看过书架上的卡罗尔的传记。在其中一页，她在一个句子下画了线，那句话说卡罗尔的小女朋友们一到十二岁，就会被他抛弃。说不定那个男人——那个禽兽，也对她说过类似的话。只是我们没能读懂那些信号。事发前一晚，她还想给我大声朗读爱丽丝游泳的那一章，爱丽丝差点在自己的眼泪形成的河里淹死。我没理她，说她已经长大了，完全可以自己读书了。因为这件事，我永远都不会原谅自己。”

	“那后来呢？知道那个男人是谁了吗？”

	她摇了摇头。

	“我们猜想是她开始独自骑车出门时认识的一个人吧。我们都觉得牛津很安全，当时更是如此，我们有时候会让她独自出门玩一两个小时。也可能就是在这里认识的，就在这个公园里，她喜欢在河边画画。”

	“你们觉得，那种感情是纯精神上的吗，还是说……”我问到一半停住了，无法把话说完。

	“我们发现那两张照片以及她画的箭头后，就把本子交给了警察，皮特森探长坚持做了尸检。没人碰过她。可是对她那个年龄的女孩，还是有其他办法可以碰触的，”我看到她眼中泛出了泪水，“只是那些办法，司法机关不感兴趣，所以也没有调查。我们把能做的都做了，但除了我刚才告诉你的，再也没有发现什么。”

	“如果有一天你们找到了那个男人是谁……”

	“我会杀了他，”她斩钉截铁地说，仿佛这个决定早已做出，余生都不能改变，“哪怕我只剩下最后一口气。这些年来，我一直在设想各种杀死他的方法，一旦我们找到了那个人。我从没跟阿尔伯特提过这件事，但我相信他也是这么想的，而且在内心深处，正是这点把我们绑在了一起：找到那个人的希望。不管我现在怎么看阿尔伯特，我心里知道，我可以依靠他，为了杀掉那个人，我们会互帮互助。”

	说完这句话，她就不再吭声了，仿佛她已经与世隔绝，与人类的法律隔绝，根本不指望我能理解。

	“我能看看她的照片吗？”我问道。

	“当然可以，”她眼睛里的阴霾消散了，“我一直带着我们三个人的合照。”

	她把船桨合拢放在身前，在包里翻找起来，然后把照片举到我的眼前，这样我可以边划船边看。照片上，阿尔伯特的头发都还在，劳拉在他旁边熠熠生辉，年轻似火，长发披肩。两人一人一边搂着个小女孩，女孩笑得很明媚，对将要来到她生命中的事物不存一丝怀疑。

	我试图从女孩因笑容而略微变形的面孔中找到某个特征，以便回忆起，亨利·哈斯的肖像画中有没有她。然而，墙上那些面孔一张又一张，在我脑中不断复制，把记忆中的它们全给暴力冲散了。

	“她很漂亮，”我只能对劳拉说，“眼睛跟你的一模一样。”

	她把照片转向自己，盯着看了一会儿，仿佛还能从那个属于过往的画面中啜饮到什么。我们来到桥下。劳拉把照片收起来，俯身解开了花束，把花瓣撒在船边。只见它们随波而去，慢慢散开来。目送它们的同时，我看见，近河岸的地方有几棵树，枝杈弯进了水里，赛艇队的队员在那儿停了下来，正朝码头摇手呐喊，像是需要援助。我们全力把船划了过去，直到他们指着的那个东西出现在我们眼前：它半浮在水面上，藏在枝叶间，像浮标一样晃荡着，令人毛骨悚然——一颗人头。上面的头发蓬乱，有点发灰，还在不停滴水；两只眼睛闭着，皮肤介乎蓝色和灰泥色之间。我真不敢相信，可那永远不变的表情，只可能是安德森。而与我们同时，两名警察从岸上跑了过来，钻进那团树枝里，想把尸体搬出来。他俩一左一右站定了，把手伸进水里，猝然间发出了一声惊恐的叫喊。那脑袋是散着的。下面什么都没有。其中一名警察似乎终于回过神来，托在它的耳后，像捧着一个易碎的花瓶，把它从枝叶间小心地捧了出来。

	我看了眼劳拉。她像是呆住了，整个人都在发抖，牙齿咔吧咔吧地响。她痉挛似的死命拽住我的胳膊，叫我送她回她老公那儿。我俩都吓坏了，借着原始的冲劲划了回去，仿佛只要划远了，就能摆脱那个画面。船终于靠岸了，阿尔伯特伸手接劳拉下来，她大哭着倒在他的怀里。我决定离开，让她自己解释吧：我必须尽快找到塞尔登。我跑到数学研究所，一步两级地登上楼梯。他办公室的门虚掩着，他正全神贯注地研究白板上的一个公式。看到我的脸，他露出了惊愕的表情，想必我的脸色还很难看。我大口大口地喘着气，心情仍旧没有平复：

	“你说得对：安德森被杀了，刚从河里浮出来。他的头被人砍掉了！”

	“头被人砍掉了？”塞尔登的语气中带着一丝怀疑，似乎不敢相信自己听到的，担心是什么恶趣味的玩笑。

	于是，我告诉了他我的遭遇：碰到拉吉奥夫妇、把船划到桥下、枝叶间的安德森的头颅。

	“你两点都说对了，”我说道，“果然轮到安德森了，也是《爱丽丝》书中的死法。”

	塞尔登猛地摇了摇头，仿佛周身掠过一阵寒战。

	“不，”他说，“恰恰相反。我从一开始就错了。我一次都没对过。一次都没有！”

	我从没见过塞尔登这样。他看起来既心如死灰，又对自己恨入骨髓，仿佛没能预见到事件意外的走向，这使他又一次成了罪人。他不堪重负，一下子瘫坐在椅子上。

	“让我自己待会儿吧，”他说，“我需要思考，从头开始，推倒了重来。但愿我能弄明白一些事情。赶在晚上会议开始之前。”







二十六




	我关上办公室的门，正下楼呢，突然意识到，刚才急着把消息告诉塞尔登，都忘了问他有没有说服克里斯汀来参加会议。我差点原路返回，可一想到他那不容置疑的想独处的手势，就改变了主意。我心想，再过几个小时总会知道的。于是我回到学院。当我脱衣服准备洗澡时，我打开了电视机，调到新闻频道。一位记者站在河岸旁那团树枝边上，正在采访赛艇队的一个小伙子，每隔几秒钟就用抑制不住的激动声音重复一遍，就是在这里发现了安德森被砍下的头颅，尸体的其他部分还下落不明。现场影像中，警务潜水队在不停地下潜上浮，镜头不时切回直播间，通过滚动播放的三四张照片，回顾了安德森的记者生涯。奇怪的是，他们反复提到，安德森最后一项尚未发表的调查，与塞尔维亚间谍组织在牛津的一个支部有关。对欣奇的死和裸体小女孩的照片，则只字未提。我没有吃午饭，在接下去的几个小时里，一直盯着电视屏幕。我拿着遥控器，在各个本地台之间切换，希望随时会有新消息，哪怕是最微不足道的消息，从那个长方形框框里跳出来。到了开会时间，我关掉电视。再度来到室外，我略微有些惊讶，傍晚还是一如既往的宁静，学生们平静地骑着自行车驶过，角落里没有人叽叽喳喳地谈论案件，或是搜寻塞尔维亚间谍的行踪。基督教堂学院的门口也没有记者云集，蹲守皮特森的到来。刚才新闻里还一遍遍地讲，一定会采访到这位探长，可谁都没有找到他。不过学院毕竟还是发生了一些变化：收件柜那儿除了门卫，多了一名穿制服的警察，他问我要去哪儿。所幸皮特森探长的拼写不算太糟，他从名单上找到了和我差不多的名字，继而放我进去。

	我上到会议室里，皮特森探长和拉尼拉爵士已经并肩坐在桌首，正低声交谈。其他人几乎也都到了，只是仍然站着，缓慢地从咖啡壶那里走到他们的座位上。塞尔登还没到。克里斯汀也没到。我又在拉吉奥夫妇对面坐下，问劳拉有没有好点。当然，她老公替她回答，为保险起见，还给她吃了一粒镇静片。他的语气似乎在告诉我，他不赞成我直接和她说话，或者他认为我对船上那段插曲负有某种责任。劳拉在他身后虚弱地冲我笑了笑，仿佛她没有力气做更多的事情：在这短短的四五个小时里，她萎靡成这样，真让人震惊。在桌子的另一边，约瑟芬是唯一看上去兴高采烈的人。她穿着一身玫红色的衣服，似乎还去了趟理发店：那盘白头发像是定型过一样，微微有点挺，有种棉花糖的质感。我听见她在热情地向亨利·哈斯复述新闻里关于河中发现的所有恐怖细节。桑顿·里维斯也竖起一只耳朵听着，只是好像有点反感，所以没吭声。

	“有点奇怪啊，阿瑟也会迟到这么久？”雷蒙德·马丁指了指我旁边的空座，“你在研究所里看到他了吗？”

	我摇摇头，说我也觉得奇怪，我在来的路上也没有看见他。拉尼拉爵士看了看手表，快速扫了一眼桌子四周：

英语版的“说曹操曹操到”。
	“再等他一分钟吧，”他说，“诶？说鬼
	 [image: 英语版的“说曹操曹操到”。]鬼就……”

	塞尔登快步从门口走了进来，他抬了抬头以示问候，又举起一只手，大致做了个抱歉的手势。他看上去有点恼怒；类似的表情，我在他身上见过几次，也在许多别的数学家脸上见过：有段计算不对，存在漏洞，耐心被消磨殆尽，仍然没法证明定理，就摆脱不了那种受折磨的表情。我怀疑自从我关上办公室的门后，塞尔登就一直窝在那把椅子里，追逐着一次又一次溜走的推理线索，而那种精神上的恼怒和憋闷感，直到此刻还困扰着他。

	“我想现在人都到齐了吧？”拉尼拉爵士说道，“不过……克里斯汀·希尔不来吗？”拉尼拉用眼神询问塞尔登。

	会议室瞬间安静了，塞尔登像是陡然从沉思中清醒过来。

	“我没能说动她过来，”他说，“可她答应把那张纸片寄来的，连同一封道歉信。还没有到吗？”

	“还没，”拉尼拉说，“不过不管怎样……”他用目光征询皮特森的意见，“不管怎样，我们可以开始了？”

	“当然，”皮特森把一个大大的牛皮纸信封摆到桌上，“最重要的东西，那女孩在医院里就交给我了，就在这里：本案的第一张照片。”

	他把比阿特丽斯·哈奇靠树坐着的上了色的微型照片摊在桌子上。所有人都伸长了脖子，想看上一眼。

	“这张照片，”他言简意赅，“是克里斯汀·希尔在被撞的那天早上收到的，装在一个空白信封里。我们有充分的理由认为，当晚的车祸不是意外。”

	没等任何人发话，他又把小伊夫琳躺在树林里的那张照片给亮了出来。

	“第二张照片，是在毒死欣奇的糖果的盒子里发现的。”

	桌边嘀咕声四起，众人脸上都写着惊讶。

	“是的，”皮特森说道，“出于谨慎，我们在规定允许的范围内，隐瞒了他真正的死因。但你们必须知道：伦纳德·欣奇是被毒死的，有人给他办公室寄了一盒下了毒的糖果，糖盒上附了张兄弟会的卡片，但没有名字。而几天前，安德森，你们都认识的这名记者，他透过在停尸房里的什么关系得知了消息，准备在报纸上发表一篇文章。结果我想你们都知道了，今天早上，有人在河里发现了他的头颅。但你们可能不知道，做法医鉴定时，当打开颌骨检查口腔内部时，我们在里面发现了一个糊塌塌的纸团，好像他在被杀之前被迫咀嚼过一张照片。我们没能把它完全复原，不过一些碎片似乎表明，和那两张照片一样，这也是张裸体小女孩的照片。除了上面三张，我们还有你们收到的其他照片，所以今天才把你们召集在这里。”

	皮特森又把手伸进信封，在桌子上摊开一张张小照片。

	“我叫人检验过，很不幸，没有找到任何可以帮助我们的痕迹或线索。它们似乎都是从同一本照片集上仔仔细细剪下来的：亨利·哈斯汇编整理的那本精装本。”

	探长朝哈斯挥了挥手。所有人的目光都聚集在哈斯身上。只见他的脸唰地红了，在那张光滑的、年轻得令人诧异的脸上，几乎没有留下被殴打的痕迹。他拿起手边的几张照片，指着上面的横截面。

	“这是我自己告诉探长的，”哈斯说道，仿佛是要自证清白，“就连我自己收到的照片也是从我的书里剪下来的。欣奇总是使用这个克数的纸张，而且这印刷质量，我不会搞错的。”

	“是的，”雷蒙德·马丁暗自叹了口气，算是追认给欣奇的一个小小功绩，“不管怎么说，伦纳德总是使用最好的纸张。”

	“我的手下正在搜查牛津郡里的所有书店，看能不能找到谁用信用卡买了这本书。但不管幕后黑手是谁，他有可能是用现金支付的，那就得靠店员的记忆了。总之，线索不多，”探长承认道，有点沮丧，“所以才想把你们聚集在一起，因为你们都是研究刘易斯·卡罗尔的专家，希望你们可以告诉我这些照片可能意味着什么。或者，从我告诉你们的信息中，你们或许可以推断出一些我们没有注意到的东西。”

	拉尼拉爵士看着他，似乎在请求允许他补充两句。

	“可能还应该让大家知道一个很恐怖的巧合，这最早是阿瑟指出的：撞倒克里斯汀的那辆车是凭空冒出来的，把她撞得飞了起来，就跟《爱丽丝》书里可怜的小蜥蜴比尔一样：‘一个玩具跳偶似的东西朝我弹过来，我就像火箭一样蹿上了天。’在第二起袭击中，下在欣奇糖果里的毒是一种叫作乌头碱的物质，它毒性很强，但很奇怪，造成的症状与爱丽丝吃下的饼干相似：中毒的人会感觉自己的头部和四肢不断膨胀，就像要爆炸一样。而最后，在安德森的案子中，不用说，使用的是最残酷也最一目了然的谋杀：他的头被砍掉了。‘砍掉他的头！’正如红桃王后所要求的。”

	“看来我们需要把《爱丽丝》相关的书重读一遍，看看等待我们的是什么死亡方式。”约瑟芬说，带着一种过节般的语调，但似乎没人响应。

	“我们也在做这件事呢，”皮特森说，“我的意思是，我自己也把《爱丽丝》重读了一遍，发现有很多种可能性，真的很多。但现在，我还是想请你们先看看这些照片，跟我讲讲都能想到什么，什么样的假设都可以。”

	所有人都好奇地凑上去，看那些照片。就连塞尔登似乎也从昏睡中清醒过来，扫了它们一眼，像在寻找什么东西，而它不完全在那里。或者更确切地说，我发觉，他是在数照片。

	“寄给王子的是哪张？”他突然问道。

	“还寄给王子了？”约瑟芬越来越兴奋了。

	一阵饱含期待的静默。皮特森严厉地看了塞尔登一眼。

	“不在这儿。不是说好不提这件事的吗？”探长很生气，“不过，既然你提到了，我可以告诉各位，那是卡罗尔最著名的照片：扮成乞丐的爱丽丝。”

	“王子与乞丐吗？”约瑟芬似乎在大声联想了，“倒也有它的意义，毕竟当年利德尔夫人想让女儿嫁给利奥波德王子。这也是卡罗尔最引以为傲的照片。作为送给王室的礼物，似乎是不错的选择。”

	皮特森又接过话头，语气中隐约带着警告。

	“王室对这些事深感忧虑，担心这些照片的曝光可能会影响王子的公众形象，尤其到时色情小报会开始宣称，他是兄弟会的名誉主席。所以我们的每一步行动，他们都盯得很紧。今天，他们本打算派军情五处的高层人员到牛津来，但上面有人想起，拉尼拉爵士可能是最佳人选。好了，现在，”他掏出一本小笔记本，“我想听听你们的想法。”







二十七




	雷蒙德·马丁从桌子上拿起两张照片，又略带轻蔑地扔了回去，仿佛在说，这玩意儿他可太熟了，没必要再确认。

	“我想就从我开始吧，在不用染发剂的这帮人里，我肯定是最年老的了。但我仍然得说，就这个话题，我已经写过无数篇文章。刘易斯·卡罗尔一生拍摄过两千五百多张照片，这在当时是个惊人的数字，考虑到每次拍摄都有技术上的困难。起初，他感兴趣的是风景和建筑，甚至受大学科研人员的委托，拍摄了很多动物标本的照片。但他很快就意识到，为名人和社会名流拍摄肖像照能将他与社会地位更高的人们联系起来。他很势利，把摄影当作一种跟上流社会交往的间接手段。所以他拍摄的绝大多数照片不是儿童，而是当时的名人或家庭成员。而在他拍摄的极小部分的儿童照片中，几乎所有小孩都变过装，扣子扣得严严实实，领子拉得很高。拍摄时几乎无一例外都有父母在场，之后他们会收到所有洗出来的照片。从未听说过他们有什么不满。这点很奇怪，维多利亚时代因为道德禁锢而饱受批评，可对于儿童的裸体，反倒不像今天，有这么多的担忧和愤愤不平。小孩光着屁股在大人面前跑来跑去是很常见的事，拍照时他们也很乐意脱掉自己的衣服，换上其他装扮。卡罗尔本人在日记中也提到了这一点。即便如此，尽管时代赋予了他这么多便利，家长给予了他这么大信任，完全裸露的照片，或者用他自己的话说，穿着‘一无所有’的照片，还是少之又少：这绝不是他系统地投入或一直在寻求的东西，更不是他想隐瞒或会让人觉得羞耻的东西。我觉得，在这张桌子上放着的——稍后亨利可以纠正我——几乎就是他一生中拍摄的所有裸体儿童照片了。它们只是一小部分。所有当过他的模特的女孩，包括她们的父母，后来在写到与卡罗尔的关系时，也从没有提到过有什么不当行为。恰恰相反，卡罗尔曾经公开并自豪地展示过其中几张照片。当他终于结识了他最向往的名人丁尼生时，他把爱丽丝扮成乞丐的那张照片敬献给了他，并在当天日记中写下了桂冠诗人的评价——‘他这一生见过的最美的照片’。直到一九五〇年以后，才有人开始怀疑，卡罗尔对小女孩的兴趣并非完全无辜。我想，今天在座的所有人，都非常清楚这一点，可是，如果这些照片一齐曝光，我们当然不能期待或指望，我们圈子以外的普通人，不会按照我们这个时代的偏见和直觉反应去思考，从而立即得出最粗暴的结论，把卡罗尔当作一个卑鄙的恋童癖者，把他的雕像从窗口扔出去。我想，一旦这些照片伴随着谋杀和丑闻这样耸动的话题出现，就没有人会去留意真相，它太微不足道了。至于这几起案件，我怀疑，它们的目的也就在这里：它们看上去很凶残，但在这个时代，也许是唯一有效的手段，凶手就是想用一记响亮的锣声把圈子外面所有人的注意力都吸引过来，继而把照片甩到他们的面前。然而，为什么有人要以这种方式攻击卡罗尔的形象，或者说，攻击我们这帮可悲的老家伙，我想不出答案。”

	他左看右看，像在等待有人附和或反驳他。我略带惊奇地看到，皮特森探长戴上了一副厚厚的眼镜，正在笔记本上做笔记，就像一个笨拙但勤奋的小学生。

	“关于儿童全裸和半裸的问题，我基本同意雷蒙德的看法，”桑顿·里维斯说，“但即便是这样……”他把卡罗尔抱着小爱丽丝的那张伪照片从桌子上拿起来，让所有人再看一眼，“即便是这样，我觉得，这张假照片比我们任何一本真正的书都更准确地捕捉到了卡罗尔和小女孩的关系：激烈，充满情欲，距离肉欲只有几毫米。跟其他迷恋儿童的人不一样，卡罗尔是异性恋，严格的异性恋。他曾经写道：‘我喜欢小孩，男孩除外。’为了跟小女孩见面，他会给她们的妈妈写便条，坦率地告诉她们，让小孩自己过来，这样‘才能认识她们真正的天性’。这要是放在今天，对方肯定会有所警觉。我认为，当时刚刚发明的摄影技术，为他提供了理想的工具，让他可以最大限度地接近她们的身体。像仪式一般的拍摄准备，慢慢调整、摆放她们的姿势。这不正是一个天然的无犯罪证明吗，一个在他眼中无可指摘的理由，去接近她们、伸出手、撩起或脱下她们的衣服，尤其是还可以触摸她们？当他开始给利德尔家的几个小女孩拍照时，他在日记中对自己的谴责与日俱增，开始良心不安，请求上帝原谅。我甚至专门绘制了一条曲线，从中可以看出他在日记中记录的祈祷次数在递增，曲线顶峰就出现在他与利德尔一家最疏远的那段时间。正如雷蒙德所说，那个年代允许田园诗般的儿童的裸体，以所谓伊甸园的方式，没有任何别的企图。但同时也很矛盾，那个年代还允许成年男子爱上一个女童，采用提前订婚的形式，指望的却是马上能有夫妻之实，这就很难让人放心了。卡罗尔本人就有个表弟，急于娶一个十一岁的女孩，为此内心备受煎熬。卡罗尔给表弟写了一封谨慎的信，劝他先远离那个女孩，等上一年再跟她结婚。那卡罗尔自己呢，忍住了吗？他给当时的女孩写过许多情诗，有时就写在照片的背面。人们或许可以给他开脱，说这是诗歌，抒情一点情有可原，可哪怕在今天看来，其中的内容仍然显得相当火热。他真的守住了底线？也许是，也许不是，至今还没有一个定论。”

	“我倒想换一个时期谈谈，”约瑟芬说，“我特别注意到，卡罗尔在成名以后，又开始拍摄儿童裸体照片。你们一定还记得，他花了两年时间，申请到一项特别麻烦的许可，在他学院的套房里搭建了私人照相馆。既然当时他不怎么拍照了，为什么会想要这样一个私人空间呢？这个照相馆后来他没用上几天，因为有传言说他对他的小模特太过放肆。无论真假，这些流言让他决定再也不拍照了。”

	“一转眼的工夫，这已经变成对卡罗尔的审判了，”阿尔伯特·拉吉奥说道，“尽管现实生活中的卡罗尔很喜欢庭审，一场都不肯错过，还在《爱丽丝漫游奇境》中加入了一场讽刺的审判，但我不认为他会乐意坐到我们这个时代的被告席上。我猜想，比起探讨维多利亚时代的性风俗，探长更希望我们能就寄出这些照片的人提供一些线索。我认为还是应该回到雷蒙德的那个问题上来：为什么有人想要揭露卡罗尔的这一面，以如此……耸动的方式？我想到了两种人，准确地说是两种几乎相反的人格。这可能是……当然，某个在儿童时期遭受过性侵的人，施暴者是个成年人，他有着与刘易斯·卡罗尔相似的魅力或才华。多年来，她默默承受着痛苦，却在卡罗尔身上——也在我们兄弟会（以某种方式维护着他的形象）身上——看到犯下这类罪行却逍遥法外、不受惩罚的现象长期存在。她听说我们将要出版这些日记，想到卡罗尔和爱丽丝的爱情故事又一次会被置于善意的光芒下，而在提及他跟女孩们的友谊时，我们也会极尽宽容，她就怒火中烧。我跟我妻子可能是这种仇恨的最佳人选，因为众所周知，我们的女儿就是这类受害者之一，尽管具体方式还不知道。但不用我说，你们也知道：我俩也正是通过女儿才爱上卡罗尔的，至少是他的作品，我们完全能理解时代的差异。就我们而言，探长可以在笔记本上写下这一点：我们只想找一个人算账，不幸的是，这个人是这个时代的，我们不会浪费时间去谋杀别人。至于刚才说的另一种人格：想象一下，有一个和卡罗尔有同样倾向的男人，只是他出生在我们这个时代。再想象一下，和卡罗尔一样，我们这位公民X有个幸福的童年，周围的人都对他很客气，然后，他就作为寄宿生，被扔进了一所恐怖的男子中学。他身体瘦弱，可能发育迟缓，面对霸凌，无力自卫。想象一下那种强烈反差吧，他的情感还是儿童式的，而这个懵懂的孩子就要经历残酷的成人礼。暴力、污浊和淫秽给他造成了永久的创伤，使他不得不退回到失去的天堂，退回到对童年生活和游戏的回忆中。成年后，他一门心思钻研其他游戏，可能是数学谜题，可能是逻辑，也可能是魔术、桥牌、填字游戏或者象棋——反正是成人社会认可的游戏，但归根结底仍然是游戏。当然，女人不会注意到他，因为他举止像孩子，可能还因为他病态的羞涩。但请记住，我们这个男人和卡罗尔一样是异性恋。他有意或无意地开始接近小女孩，并发现，也许是意外发现，与小女孩在一起，他是有机会的，她们会欣赏他的幽默、他的游戏、他忧伤老男孩的容颜。”

	我不禁望向亨利·哈斯，他仿佛石化了一般，目光低垂，蜷缩在椅子上。我想知道拉吉奥是不是在直接说他，一时间没有跟上他的讲话。所有人，包括塞尔登，都被拉吉奥的手势吸引住了。他像是召唤出了一个令人信服的生物，它就要站起来，迈出它的第一步。

	“我们这个男人，”拉吉奥继续说，“他不觉得自己在做坏事：他纯洁地爱着那些女孩，他的行为是清白的，说不定真的没有碰过她们一根汗毛，因为我们应该记住，他拒绝任何可能导致身体接触和性的东西，因为这会勾起他对那些恐怖岁月的回忆。但不幸的是，这个年代的父母已经不像卡罗尔那个时代那样信任他人。现在，一个成年人停下来跟小孩说话，立刻就会被怀疑。他极有可能会被人威胁、控诉、指着鼻子骂，还不止一次。当然，我们这个男人也没办法像卡罗尔那样光明正大地跟小女孩交谈，更别提单独带她们坐船出游了。也许卡罗尔就是他暗暗崇拜的英雄，但同时，他也越来越觉得不公平，并为此深感痛苦：为什么卡罗尔可以，他就不行？只有卡罗尔才值得原谅和为之辩护吗？为什么卡罗尔可以拍摄裸体女孩的照片，并拿到伟大诗人面前去炫耀，而他呢，明明想要的少得可怜，却要遭受世人的指责和迫害？没有哪头怪物愿意孤独终日，哪怕他再卑鄙，也会想要亲密，想找到相似的同伴，从而确认自己也是人类的一员。我们这个男人觉得，卡罗尔就是另一个他，他想用白纸黑字证明给当今社会看，以一种令人们终生难忘的方式。明天这些罪行一见报，卡罗尔的照片就会进入千家万户，被成千上万的人看到。他也许就会感到不那么孤独吧，会以他自己的方式相信，正义得到了伸张。”

	“你真的这么认为吗？”皮特森探长把目光从笔记本上抬了起来，有点被逗乐了，“绕这么大个弯子？”

	“这只是一种猜测，”拉吉奥有些尴尬，自尊心受到了打击，“要说绕弯子，亲爱的探长，我想借用列宁的一句话，稍稍改两个字：人类的心理也不是涅瓦大街。”

	“也可能是另一种企图。”冷不丁地，亨利·哈斯用他羞涩的嗓音发话了。他好像对自己这么大声感到惊讶，但又无法控制自己，在突然安静下来的房间里继续说：“也许这些照片背后的意图恰恰相反呢？几乎是在不经意间，我们兄弟会就形成了一种心态，想要为卡罗尔开脱，想尽可能地掩盖或淡化他生活的这一面。就比如，我们会努力证明，他的儿童裸体照片只是他一生中拍摄的大量照片中的一小部分。是的，这是真的：卡罗尔把每次拍摄都事无巨细地记录了下来，我们能够还原出这些记录，从而证明在整整二十五年的摄影生涯中，他总共只拍摄了八张裸体照片。在这张桌子上，我们几乎可以看到他所有的儿童裸体照片，至少是那些在某种程度上可以被视为模棱两可的照片——他还拍过婴儿呢！各位也能看到，这样的裸体远远谈不上不堪。但如果有人想找茬的话，甚至连照片数量的问题也可以从另一个角度去想：卡罗尔刚开始摄影并拍下一张半裸体照片时，他整体的基调像是在模仿古典画，模特身上的袍子是在凸显女性体态：那些年里，英国王室对奥斯卡·古斯塔夫·雷兰德拍摄的小天使和儿童裸体照片大加赞赏，甚至购买了一些挂在王宫里。于是，卡罗尔可以效仿他了，感觉自己很安全，王室都在购买的伟大艺术嘛，这无疑是种保护。但几年后，随着商业摄影的发展，一切都变了。维多利亚社会开始对公开展示的照片和明信片进行严格审查，还成立了反对恶习协会。甚至有专人在街上巡逻，但凡商店和商店橱窗里的图像出现了任何部位的裸露，都会被直接没收。我们永远不会知道，在那段时期里，卡罗尔是否想继续拍摄裸体照片，但又不敢。然后，几年后，风向又变了，儿童裸体以一种出人意料的形式重新回归了艺术：圣诞贺卡的插画，以及艾米丽·汤姆森创造的仙境世界——她柔美的天使和仙子。卡罗尔看到机会来了，就试图去接近汤姆森，因为在他眼中，他们两人看待儿童的方式不谋而合地一致。他提出要见她。结果两人不仅相见了，而且确实很合得来，甚至相约一起拍照。此后，就陆陆续续有了我们见到的这些儿童裸体照片。我想表达一个什么意思呢？或许卡罗尔拍摄的裸体照片很少，因为这是一把双刃剑，在他摄影生涯的大部分时间里，都受到严格的审查。但数量并不能改变那个最核心的问题：对卡罗尔来说，儿童的裸体是纯真的象征，是人类所能表现出的最纯净的形态。他的部分照片被人曲解了，比如扮成乞丐的爱丽丝，总是被单独拎出来看。然而，那原本是一组道德寓意的双联画，这也是那个时代的习俗。还有一张爱丽丝穿着华美衣服的照片，和这张是一组，就好像硬币的两面。而且有一点，正如雷蒙德刚才所说，卡罗尔绝对是为他的儿童裸体照片感到骄傲的：对于这些裸体、半裸体照片，他没有一丝负罪感。所以我们不应该那么快就把他在日记中表达的祈祷和内疚归结为性不安。似乎更有可能的是，这些祈祷和内疚与他教学任务上的松懈和入职牧师前的焦虑有关。因此，我想说，无论是谁寄来了这些照片，他都比我们更了解卡罗尔，而且他的想法与我们截然相反。也许，就像那位侄子写的第一部传记一样，他希望凸显儿童的纯真之美，把它再次摆到我们面前，摆到这个时代面前，提醒我们孩子是什么样的。说不定他并不是嫉妒卡罗尔，而是卡罗尔的真正崇拜者，他想重新建立这种臣服般的凝视，他也把孩子视为天使，从不曾想过对他们伸手。”

	哈斯突然不说话了，仿佛他一激动，走得太远了，把自己内心的一些想法和秘密暴露了出来。现场一片尴尬的寂静。皮特森抬了抬眼，把小笔记本往前翻了几页。

	“看看我都学到了什么，”他说道，语气里略带讽刺，“根据我记录的内容：卡罗尔只拍摄了几张儿童裸体照片，但可能他想拍摄更多；在审查期间，他停止了拍摄，但风气一变，他又重新开始尝试。他在拍摄这些照片时，小孩的父母都在场，但有时也会单独拍摄。他花了两年时间申请了一项特别麻烦的许可，在他学院的套房里搭建了绝对私密的照相馆。他摄影儿童的行为是完全清白的，但在同一段时期，他在私人日记中记录的良心不安又达到了峰值。日记里的这些自责可能是与性相关，也可能不是，而是由于他在神学和数学教学任务中的松懈。没有任何记录表明，和他有交往的女孩或孩子的父母指认过他行为不端，但与此同时，他也被允许重新整理和脱掉女孩的衣服，并让她们摆出各种姿势。儿童的裸体在当时被视为伊甸园式的理想，而同一个时期，女孩在十二岁时就能出嫁，甚至在更小的时候就可以签订婚约。他和女孩们的关系被描述为纯粹的友谊，可他也爱上了她们，在照片背后写下火热的情诗。他曾经写过：‘我喜欢小孩，男孩除外。’这可能是个笑话，也可能不是。直到一九五〇年以后，才有人开始怀疑卡罗尔是个恋童癖，但由于关于他的私人照相馆的传言，他放弃了摄影。他拍摄过一张爱丽丝半裸的照片，但这张照片必须与另一张她打扮成富家女的照片放在一起来看。至于那个可能的凶手，他可能是对卡罗尔恨之入骨的人，也可能是对他羡慕至极的人。”

	“我觉得总结得非常好，其中有这么多的矛盾之处，探长你不应该感到惊讶，”劳拉·拉吉奥的声音意外地坚定，“人类的法则不是非此即彼的，而是两者兼有，在同一个人身上同时存在，有时会寻找不稳固的平衡，有时则会从内部将他撕碎。当时还没有弗洛伊德，也不知道升华是什么，没有这个定义。但卡罗尔在写给一个他想拍摄裸体照片的女孩的爸爸的信中，写下了一句很怪异的话，但现在来看就清楚了：‘我拍摄这类照片时没有任何卑劣的动机，只有对艺术之神的热爱，如果我不相信这点，我是不会过来求你的。’所以，他充分意识到自己的动机可能是不纯洁的，最重要的是，别人可能会这么想。所以他才需要一个被赋予了神格的艺术，需要伊甸园式的理想、《圣经》和天堂，以及艾米丽·汤姆森笔下化身为天使和飞天仙子的小女孩。他需要希腊艺术的裸体模特，需要雷兰德的先锋摄影。因为他永远不会允许自己有更卑劣的动机。他需要以最纯洁、最无害的方式来看待自己喜欢凑近女孩这件事。但即便如此，他仍然需要度过漫漫长夜。所以他才在日记中谴责自己，又不敢在纸上写出来，他甚至无法对自己坦白。升华是对立的一种形式，如果没有遇到社会阻力的话，是可以持续一生的。”

	“我也觉得探长总结得相当好，不偏不倚，”约瑟芬说，“我只想补充一点。确实有人很早就怀疑卡罗尔的儿童摄影不对劲了。那个人就是利德尔夫人，当时卡罗尔刚开始给爱丽丝的哥哥姐姐拍照。有一阵子，她禁止卡罗尔单独给艾娜拍照，卡罗尔还愤怒地将此事写进了日记里。这是他俩第一次不对付。不过，与其像这样继续讨论卡罗尔，难道我们不应该学学侦探小说，想想谁可能会从这一系列罪行中获益吗？明天，正如阿尔伯特所说，它们就会成为全国性的重大新闻，这些照片会一次又一次地出现在报纸和电视上。到时大家肯定会对重新发现卡罗尔的儿童裸体照片产生极大而且是病态的兴趣。是的，我们这个时代，从表面上看，在性方面非常自由，但与此同时，儿童裸体再次成为禁忌的话题。那些想要探究卡罗尔生活这一面的人，会到哪里去找资料呢？当然是到我们的书里，但最重要的是那一本：用高档纸张印刷的儿童肖像汇编集。它会被重新发现，卖出成千上万册，你们不觉得吗？”她看似无辜地说。

	对于这突如其来的一击，亨利·哈斯反应得似乎有点慢了，不由自主地露出一丝紧张的微笑。

	“但如果是这样的话，约瑟芬，”他柔和地说，“我至少应该小心，不把我们的编辑杀了吧？他应该是付钱给我的人。”

	皮特森探长有点诧异地看着哈斯，干咳了两声，仿佛要说出什么不便说的话来。

	“可是这本书……版权已经不在欣奇那里了，不是吗？各位想必会理解，我们不得不对你们所有人做一番调查。据我所知，哈斯，你跟欣奇吵过一架，而吵架的原因恰恰就是为了解除这本书的合同。”

	一阵与之前不一样的寂静，好像突然之间，所有人都第一次感觉到了此次会议的真正目的。同时他们想起来，这个轻声细语、看着和和气气的男人，毕竟是个探长。当所有人再次看向皮特森时，我几乎能感觉到，他们都在警觉地想着什么可以说，什么不可以说。此时哈斯有点结巴，尽管他看起来更像是受到了冒犯，而不是被吓到。

	“是的，我决心解除那份合同，但只是出于最普通的原因，而且我觉得，这关系到我们所有人：他从未向我支付我应得的酬劳。”

	皮特森点了点头，没有说话，不过看表情，他对这个答案半信半疑。

	“他从未支付过钱给你，可你确实需要钱，不是吗？因为你每个月都得向某个人支付一大笔钱。这个人掌握着你的一个秘密，而你不想让这个秘密泄露出去。这个人就像吸血鬼一样，每个月都勒索你。这个人就是安德森吧？我没说错吧？”

	一阵极具压迫感的沉默。所有人的目光都钉在了哈斯身上，他绝望地紧握着双手，头也垂了下去。

	“你没说错，”他一字一顿地说，就跟要死了一样，“但不是我干的，真的不是我啊！”他沮丧地嘀咕着，像在自言自语，仿佛知道没有人会相信他了。

	“是的，”塞尔登意外发话了，“当然。当然不是亨利干的。”







二十八




	塞尔登在座位上往前挪了挪，他的目光仍然向内，在激烈地寻找着合适的词语，就仿佛有一大堆事实、细节和假设正如滚烫的岩浆一般，竞相涌向了他大功率的脑门。他拿起第一张照片，也就是克里斯汀给我们看的那张。

	“我想我最好从头开始，或者说，从我们曾经以为的‘头’，”他说道，“也就是那次临时大会开始。当时我们都在这儿，等待着克里斯汀的到来，她在吉尔福德发现了那张纸片，将使我们第一次了解到一八六三年卡罗尔和利德尔夫人的那次争执。而那张纸片，据这里的每个人所说，顶多只能纠正已出版的他传记中的几段话，或者是在日记出版时作为脚注出现。但是，克里斯汀没有能够前来。就在会议的前一天晚上，她被一辆汽车残忍地撞倒，遗弃在路边，差点死掉。在事发的第一天晚上，我们还可以把一切想象为不幸的巧合，克里斯汀遭遇了车祸，很快就会找到肇事司机，而那说不定是个喝醉酒的学生。但我很难对其中可能存在的因果关系视若无睹。所以，当我到达医院，看见克里斯汀还昏迷不醒，必须单独跟她妈妈一起过夜时，我为她的安全感到担心，并决定报警。这是个错误。一个令人痛心的错误，让我们现在又多了两起本可以避免的死亡。不过在接下去的几天里，我几乎又为我这个决定而感到庆幸，因为克里斯汀醒过来时，她想起了另外一件事：就在被撞的那天早上，她收到了这张照片，装在一个空白信封里。”

	塞尔登举起比阿特丽斯·哈奇的那张照片，她瘦小而白皙的身躯被嫁接在了上过色的田园风光的背景里。

	“这是第一张照片，皮特森探长通过逐一询问，很快排除了那些经常给她寄信的人。这点无疑加深了我们的怀疑——这场车祸是有人蓄意谋划的，也让我们觉得，这张照片可以被视为一种警告或通知。当我们第一次在医院里和克里斯汀谈起这个的时候，她完全不记得撞车前的情景，却很奇怪地联想到《爱丽丝》书里可怜的蜥蜴比尔，这点理查德刚刚提到了：那辆车不知从哪儿突然冒出来，朝她冲过去，她‘就像火箭一样蹿上了天’。不久之后，我从前的学生雷顿·霍华德，他在警察局做鉴定工作，通过对撞车回声的几何学研究，证明了那辆车并没有试图刹车。司机是为了撞她而潜伏在那里的。所以这不是一场意外，而是一起带有犯罪意图的袭击。当然，这就迫使我们不得不思考那张照片的意义，它究竟有什么企图。在没有任何其他信息的情况下，这很难获知，最明显的解释似乎就是我们最早在这里给出的那个了：企图以最残忍的方式让卡罗尔的恋童癖倾向浮出水面，暴露在大众眼前，可能是想诋毁他的形象，也可能是为了打击我们兄弟会。当然，当时下任何定论都还为时太早。出于谨慎，皮特森探长把这件事压了下来，没有透露这张照片的存在。几天后，我们兄弟会宣布将出版卡罗尔的日记。各位一定还记得，安德森随后采访了欣奇，我们所有人的脸都出现在背景里，还出现在了本地的电视台。当时我就在想，撞倒克里斯汀的那个人无论是谁，听到欣奇狂热的计划后，他会是什么感觉。如果他的意图是要威胁我们，以阻止或拖延日记的出版，那么他肯定会更加愤怒，尤其是比阿特丽斯·哈奇的这张照片并没有公开。各位也还记得吧，在媒体上，克里斯汀的事件被当作一起普通的交通事故。尽管确实有人怀疑是不是有人企图谋杀她。很不幸，这仍然是因为在医院里看守的警察，桑顿去看望克里斯汀时被警察给拦住了。”

	“我过去可是一片好意，只想知道她怎么样了，需不需要帮忙，”桑顿·里维斯很气愤，“我是她的导师，总得对她负点责任吧？据我所知，她在这里很孤单。”

	“当然，我也很肯定是这样，”塞尔登说，“可是，欣奇知道了这件事，就像二加二等于四一样，他立刻就推断出医院里为什么会有警察看守，再加上他从我们这位年轻的阿根廷朋友口中套了点话，确认了那是真的。结果，就在几天后，欣奇中毒身亡。一个熟悉他的人给他寄了一盒他最爱吃的糖果，还附了一张兄弟会的卡片，只是卡片上的名字被剪掉了。那盒糖果放在出版社的信箱里，欣奇无疑会以为，这是我们集体送给他的礼物，也许是想道歉，毕竟我们背地里试图与另一家出版社谈判。只可惜，糖里下了剧毒。盒子里还藏着第二张照片。”塞尔登挑出伊夫琳·哈奇的那张照片，用左手拿着，放在第一张照片旁边。

	“这第二张照片似乎建立起了一个系列。可这是个什么系列呢？乍一看，它似乎想要揭露，或者更准确地说，想要强烈谴责卡罗尔与小女孩之间的关系。如果说前一张照片还可以被视为艺术作品，用刚才的那番话为他开脱的话，那么这第二张照片——一个露出白色三角区的更小的女孩，就要露骨得多，也棘手得多。其选择的杀人手段，下毒，也显得更为激进。因为它谋杀的意图是无法隐藏或怀疑的。从这个意义上说，欣奇的死似乎消除了所有可能的模糊之处，人们可以想象凶手摩拳擦掌的样子，想着这下终于可以将照片和杀人事件公之于众了。然而又没有。因为警察在搜查欣奇的书桌时，发现我们这位老朋友伦纳德还有个副业：贩卖小女孩的裸照。这些照片同样可以被视为‘艺术’作品，只是模特换成了当代人。这些照片都是用与卡罗尔一样的风格、一样的构图，甚至可能是用同样的老相机拍摄的，看上去也一样无辜，总之，与卡罗尔的照片几乎没有区别。这几乎是对我们所有人的嘲讽：为什么以前可以，现在就不行了？显然，欣奇把它们售卖给一群秘密的上流社会人士，用密码将名字隐藏了起来。到了这一地步，警方不得不向上级部门报告，因为我们大家都知道但经常忘记的一件事：我们兄弟会的荣誉主席实际上是王子殿下。他从没有来参加过会议，我们也从没有提到过他的名字，只有在向外国大学索要图书的时候才会把王室徽章搬出来。可是，理所当然地，这一整个恋童癖照片贩卖网络的出现，加上欣奇和我们兄弟会的密切关系，很可能会把这起死亡事件变成王室丑闻，从而造成不可估量的后果。因此，为了赢得调查时间，下毒致死的事实又被隐瞒了下来。或者更准确地说，警方对外发布的第一个版本，即欣奇是死于疾病，从未得到修正。这第二张照片自然也没有公开。两起袭击，两张照片。只是这个系列是什么，背后的规律又是什么？如果仔细观察，就会发现它们之间有明显的不同。就连探长都说，他最开始也怀疑第一起袭击案是个男人所为，下毒案则是个女人。那就是两个不同的人？又或者是二人合谋？皮特森还告诉我们，凶手使用的毒叫作乌头碱，这似乎为我们提供了另一种可能性。一听到毒药的名字，我就想起，很久以前，在青少年时期，我看过很多侦探小说。我去查了一本医学百科全书，发现了刚才理查德提到过的奇怪的巧合：乌头碱的药效，感觉身体在变大，与爱丽丝吃了饼干后的效果相似。那么，规律是不是与《爱丽丝》书里的死法有关呢？我们是不是应该再好好读读《漫游奇境》，看看我们接下来会怎么死呢？但是，它似乎引出了第三种可能性：也许我们应该关注一下被害者这个序列？克里斯汀遇袭时，她刚要揭露卡罗尔日记中一些不为人知的内容。欣奇是什么时候被害的？他宣布将要出版所有的日记后不久。所以凶手是绝望了吗？不停地想在信使抵达目的地之前杀掉他们？我当时是倾向于这一假设的，所以一听说安德森想在《牛津时报》上发表一篇文章，我就为他担心起来。但就在这时，更奇怪的事发生了：我自己也收到一张照片，就放在我的收件柜里。而就在我百思不得其解、还没从这件事带给我的冲击中缓过来时，我又听说，在座的所有人，我们兄弟会的每个成员，包括王子在内，全都收到了照片！一下子，这轮雪崩式的照片似乎把所有可能的路都给堵死了。我们知道，逻辑数列2、4、8、16，下一项可以是32。而在拉格朗日和维特根斯坦之后，我们知道，这个数列的下一项也可以是31，或是我们想到的任何一个数字，都同样地合理。[1]但无论如何，我们都没有想过，它的下一项竟然是所有的数字。当然，这让我到那时为止的所有想法都摇摇欲坠，也让我怀疑：我们面对的这个人要么神经错乱，要么过于狡猾。又或者，我们面对的是一种绝望的行为？也许这位公民X——我们刚才是这么叫的吧？——想一举把我们所有人都抹掉？比如说，在我们喝茶的桌子下面安个炸弹？这并非说不通，想象一下，那个X已经失败两回，现在就想制造出一个谁都瞒不住、无论如何也瞒不住的大结局。可我没办法完全信服这一点，尽管我以前也不相信我们的伦纳德·欣奇竟然有个二号出版社，专门印制恋童癖照片。就这一整件事，我最大的疑惑在于，我看不出我们圈子里的任何一个人有嫌疑。看不出谁能做出这种事来，得做各种计划，而且造成这样级别的伤害。然而，克里斯汀毫无疑问是被车撞了，而且本意是要被撞死的，欣奇也毫无疑问是入土了。但我们还是回到那一堆照片上吧。难道没有另一种可能，做出这种无节制散播照片的行为是另一个人，与凶手作对的人，想阻止他，从而阻止下一次案件的发生？提前用照片标记了我们所有人，这样凶手就无法作案，因为被凶手当作记号的照片已经饱和从而也就失效了，下一起案件即便被公之于众，也会与照片系列割裂开来。我认为这个假设值得思考。可这个与凶手作对的人会是谁呢？理所当然的，肯定是知道照片存在的人。然而，有关照片的消息一直被严格保密，我们当中没有几个人知道。那个人当然不是我，我也不认为会是我们年轻的阿根廷朋友。这样一来，就只剩下两个人了：理查德和探长自己。当然，他俩都有阻止下一起案件发生的动机，甚至连动机都几乎一样。然而，在选择寄给我们每个人的照片时，出现了一个失误，夹了一张假照片在里面，恰恰就是我收到的那张。这是个小小的疏忽，太匆忙了，没有仔细看亨利书上的注释就把照片剪下来了。我相信，理查德绝不会犯这种错误。所以我不得不得出结论，原谅我，探长先生，除了我手上的这两张，桌上的其他照片基本就是在演一场戏，是你在虚张声势，也许是出于好意，可差点把我给误导了。”

	现场一片沉默，大家震惊不已，皮特森与塞尔登对视了几秒。

	“是的，没错，”探长最后承认道，“政府最高层给我下了最后通牒，一定得赶在事情闹大之前破案。我就想着往四面八方放狗逮兔子。不想，最先逮到的好像是我自己，而且也没能阻止安德森被杀。所以是的，我承认，我失败了两回。但也许除了拆穿我之外，你还得出了其他结论。”他说道，带着冷冰冰的礼貌，“假如我真的误导了你，你应该也找到了回去的路。那我们现在就来听听吧。”

	[1]数列2、4、8、16推出下一项为31的方法：只需如下图所示将圆周上不同的点连起来，对这个圆被分割成几个部分进行计数即可。


	[image: ]

	数列2、4、8、16推出下一项为任意数字n的方法：根据拉格朗日插值法定理，必然存在多项式P（x），使P（1）=2；P（2）=4；P（3）=8；P（4）=16；P（5）=n。







二十八（续）




	塞尔登用一只手把皮特森寄出的照片统统扫到一边，其手势之决绝，让我想起他把黑板上复杂但被证明是错误的演算擦得干干净净的样子。

	“我可以告诉大家的，”他说，“暂时只是推论，或者我们搞数学的所说的似真推理。尽管我个人认为，它能解释大部分事实。先回到前两张照片吧，真正重要的只有这两张，我们无法判断其中隐藏的规律，因为可能性太多。正如我刚才所说，我原本是倾向于信使这个想法，一个又一个信使被拦截了下来。然而，那个不为人知的信息似乎也在变化，这就很让人恼火了：是克里斯汀纸片上的那句话吗？还是卡罗尔日记的出版？又或者是欣奇的照片秘密？把每种可能性分开来看，似乎都很合理，可我找不到一个可以说服自己的终极意义。我陷入了僵局。就在这时，我在研讨班上讲述了蒯因的人类学家的故事，以及gavagai一词难以捉摸的意思。”

	“Gavagai?”皮特森很迷茫，“人类学？我一直以为你教的是数理逻辑呢。”

原文为拉丁语ipso facto。
	“Gavagai，是的。”塞尔登叹了口气，“没关系，我换个方式说。你肯定听说过检察官的谬误：如果一个人有罪，那么所有证据都指向他，这合乎逻辑。但如果所有证据都指向一个人，并不意味着，根据这个事实本身
	 [image: 原文为拉丁语ipso facto。]，那个人就有罪——有太多检察官做过这样的推论。那么根据这一点，就存在一种我们所说的‘常识’：如果一只动物有四条腿、翘起的嘴巴，会摇尾巴，还会汪汪叫，应该就是只狗了吧。可对于我们搞数学的人来讲，并不是这样，信息不一定足够！就像长着长耳朵、大牙齿、白毛、爱吃胡萝卜的动物也不一定就是兔子。幸运的是，我们这位年轻的朋友及时提醒了我这一点，在那堂课的最后，我讲到了兔子，仿佛它是世界上最容易识别的动物。他对一直摆在我们鼻子底下的照片发表了看法。总而言之就是，我们不应该只看照片本身，还应该注意到第一张和第二张照片之间的细微差别：第一张照片是在袭击前寄到的，因此可以被解释成犯罪发生前的一种警告或征兆。而第二张照片藏在糖盒里，只有在欣奇死后才会被发现。这个区别有什么意义吗？我觉得是有的。我问自己，为什么这么久都没有人注意到呢？因为不管发生了什么，克里斯汀最终还是活了下来，而她在回忆遇袭前的那个早上时，跟我们讲到了那张照片。还有更要命的一点，我们知道那张照片，恰恰是因为公民X的首次袭击失败了。虽然毫无疑问，撞向克里斯汀的那辆车是想要她死的，她活下来几乎是统计学上的一个奇迹。现在，让我们设想一下，如果当天晚上克里斯汀死了会如何。凶手要如何保证有人会注意到那张照片呢？很有可能，永远也不会有人注意到，因为克里斯汀的死会被当作一起事故，或许很难解释，但终究会是事故。也就是说，如果那张照片是凶手作为一个警告或口信故意寄出来的，如果首次袭击成功了，这口信永远都不会到达我们手里。这可就太荒唐了。如果这起谋杀是个信号，那么它只有在‘克里斯汀没有死’这几乎令人难以置信的巧合下才会到达我们手里，否则就毫无意义。这就让我面临一个很困扰的问题。关于第一张照片，克里斯汀对我们说谎了吗？毫无疑问，凶手是想撞死她，这点没法假装。但照片的事有没有可能是她清醒后自己编造的呢？我很难相信，尤其我一直觉得，克里斯汀是那种本能就会说真话、不撒谎的人。但我想，也许她说的是真话，但不是全部的真话。又或者，因为车祸和手术造成的创伤性休克，她对事件的记忆不完整，或发生了偏差。尽管我知道警察已经跟所里的秘书布兰迪谈过了，我还是决定自己进行调查。和探长的手下们所做的一样，我首先问布兰迪，那天早上，她有没有看到有人在克里斯汀的收件柜里留下一个空白信封。她说没有，她跟警察也是这么说的，这里任何人都可以随意进出而不被她看见。但我又想起，克里斯汀在事发之前一直待在吉尔福德，所以至少有两天没有检查过她的柜子。我决定换一种方式问布兰迪。先前询问她的是两名警察，所以我很确信，她一看见警察，就只会想到那些行为举止奇怪或者看起来可疑的人。于是，我让她再努力回想，事发前几天有没有人问起过克里斯汀，或是给她留下过什么东西。她几乎立即就想起来了，在那周开始的时候，周一或周二，快到中午的时候，来过一个胖胖的男人，他很客气，问她在哪里可以给克里斯汀留一张字条。布兰迪给他指了指门口的收件柜。她以前在研究所见过这个男人，他跟雷蒙德·马丁在一起，也许还有一次是跟我在一起。她之所以清楚地记得这个人，是因为当时是午饭时间，她饥肠辘辘，那个男人突然从兜里掏出一颗糖果。我又问了她几个问题，确定那个人就是伦纳德·欣奇。果然和我想象的一样。我猜，在兄弟会第一次会议召开之前，他就跟克里斯汀说过话，你们应该还记得，尽管他不是兄弟会成员，我也没有给他发过邮件，他还是来参加会议了。现在我可以肯定：克里斯汀那天早上收到的信封就是几天前欣奇留给她的。只是这样一来，我又碰到一个矛盾之处，因为欣奇似乎并没有试图隐藏自己的身份。布兰迪记得他当时拿着一个信封，但不确定上面有没有写他的名字。到了这会儿，我不得不怀疑，克里斯汀是不是就这个信封和那张照片对我们撒了谎。可是问题又来了：她为什么要这么做？为什么要在这种事情上对我们撒谎，尤其是她刚刚遭受到如此残忍的袭击，我甚至觉得她的生命仍然处于危险之中？就在这节骨眼上，我突然想起了我的年轻朋友在医院里告诉我的一件事：那天晚上，就在克里斯汀被袭击前不久，他在电影院门口遇到了她。她似乎在为什么事情伤心。那天在她身上发生了什么事情，冲淡了她发现纸片时的欣喜若狂。于是我开始思考另一种可能性。我想象确实是欣奇把克里斯汀给我们看的那张照片留在了她的收件柜里，但也许动机截然不同。因为我们后来得知，欣奇建立了一个网络来售卖照片。可他一定会极其小心，确保那些照片一旦被发现，也会被当作维多利亚时代拍摄的古董明信片。一种非常短暂的失传艺术的遗物。也许他想把预防措施做得更到位，他突然想到，如果把这些照片放在某位研究人员（其诚实无可置疑）——比如克里斯汀的眼皮底下，他就能知道它们是否能通过专家的检测。这样万一哪天被发现了，他也有一份终极的无罪证明。他可以拿出自己与克里斯汀的通信，表明他确实向无可指摘的研究人员求证过，它们真的是古董。又或者，这张照片只是他接近克里斯汀的一个诱饵。那么，很可能在那张字条中，他把她约到他的办公室，请求她就他留在她收件柜里的照片出具一份报告。他特地选择了一个他的秘书外出度假的日子，办公室里只有他一个人。推理到这儿，我试着想象了一下当时的场景。或许克里斯汀发现了欣奇照片生意性质的部分真相？或者他俩之间发生了什么我们永远都没法知道的事情。但根据后面发生的一连串事件来看，有一点可以肯定，在他们见面的某个时刻，她威胁要告发他。大家还记得吧，欣奇刚刚抵押了他的房子，他唯一的资产，以追平美国出版社的报价。他非常清楚，先前兄弟会内部投票时，两者是不分胜负的。只要克里斯汀说一句话，只要她把他俩之间发生的事告诉我们中的任何一个人，他可就彻底毁了。于是，欣奇意识到，他必须立即采取行动。他知道在基德灵顿转盘附近，也就是克里斯汀住处的方向，学生们经常在晚上飙车。也许在办公室谈话的时候，他听说了克里斯汀晚点会去电影院。于是他到社区公园后面弃置的汽车中偷了一辆，小心翼翼地没有留下任何痕迹。他发动汽车，一直等到看见克里斯汀从公交车上下来。他没有开车灯，猛踩油门，以最快速度朝她撞了上去。‘一个东西朝她弹过来，她就像火箭一样蹿上了天’。随后，欣奇安心地把车开回原来的地方，也许内心还很骄傲呢：这么简单快速就解决了可能导致他入狱或毁灭的事情。还有比伪造车祸更理想的掩盖犯罪的方法吗？只是他忽略了一个小细节：克里斯汀奇迹般地活了下来。而在经历了开颅手术，与死神搏斗了一整晚后，她逐渐恢复了意识。现在，让我们从克里斯汀的视角来看一下。她刚刚在医院里醒来，旁边的妈妈和警察都告诉她，她是意外被车撞倒的。对此，起初她可能是相信的。但她立刻想起了前一天下午与欣奇发生的事情。一开始她犹疑不定，不敢相信他会做出如此残忍的事情。但后来她得知，有警察在她的病房前看守：因为我怀疑有人想要杀她，所以报了警。于是，在皮特森探长前去询问她之前，她要求和我谈谈，她想知道我在怀疑什么，是不是跟她想的一样。她很清楚，先前我们所有人都在会议室里心急如焚地等她前来公布吉尔福德的发现，所以她想，我是不是觉得有人会因为那张纸片的内容而杀她。她在医院里问我的第一个问题，我记得很清楚，就是我在召集开会的邮件里有没有提到那张纸片。我回答说没有的时候，我相信她就在脑海里自行排除了兄弟会的所有成员。她一定会想，如果他们连她发现了什么都不知道，为什么要袭击她？那很显然，就是欣奇干的了。从那一刻起，她就开始实施她的计划，给我们两个还有皮特森看了第一张照片。她当然没说是欣奇寄给她的，为了此后的计划，她得隐瞒他俩之间的任何联系。或许她只迈出了第一步，反正可以当作记忆出了差错，在等待我们确认。随后几天，她几乎同时收到了两个毁灭性的消息。首先，根据雷顿·霍华德的分析，那个人确实想要杀死她。其次，她得知，她再也不能再走路，也不能生育了。而几乎在同一时间，她还听说，欣奇向人打听过对于事发前一天晚上的事情她还记得多少，这打消了她最后的疑虑。如果说此前她还只是想把欣奇交给警察的话，现在她知道自己将终身残疾，她决定报复。计划是送上门来的。我们不经意间为她扫平了障碍，这个‘我们’，指的是我和皮特森探长。”

	“也有我的不少功劳。”我望着一张张正出神聆听他讲述的脸庞，苦涩地想。

	“我们最开始的猜想是，”塞尔登接着说，“某个反对恋童癖的圣战者一心想要阻止日记的出版。克里斯汀只需要推进这种想法。作为她计划的一部分，她已经在与我们的第一次谈话中泄露出《爱丽丝》书中小蜥蜴比尔的话，这样我就会在适当的时候想起来。她可能也计划好要使用乌头碱，这样一来，兄弟会里能够背诵卡罗尔作品的人就会把它与书中的魔法饼干联系起来。她唯一要做的就是把毒药弄到手，但在医院里，我猜这相当简单。因此，当医院里一位卫理公会的姊妹提出陪护她时，她爽快地答应了，因为所有人都信任这位姊妹，她可以像护士一样靠近医药箱，而到了适当时候，她还可以帮她跑腿，把一盒糖果放在出版社的邮箱里。”

	“我问一句，你告诉我们的这些，”皮特森说道，带着一丝怀疑，“只是一个理论，还是说有什么东西可以印证？”

	“我倒希望这只是一个理论，”塞尔登看上去很难过，“而且事实上，我没有更早地得出这些结论，是因为我内心深处拒绝相信克里斯汀能够筹划出这样的事情。但同时，这似乎是唯一能解释所有事情的假设。也许，克里斯汀在制定计划时太聪明了，比如，她假装不经意间说漏了蜥蜴和火箭，这样我以后就会想起来。我后来才意识到，提出这一联想的正是她本人。当我再也无法拒绝这种可能性时，我去找了她，说了我刚才的这番话。她先是沉默不语，然后开始哭泣，无声的哭泣。她问我她应该怎么做，就好像我是她的父亲一样。我当然说她应该去自首。她答应了，还说她会写封信给兄弟会，连同那张纸片一起寄过来，以‘卸下肩上所有的担子’。我真不明白，”他看了看表，“怎么还没到。”

	“但即便如此，尽管她承认了你说的一切，还是不能解释安德森的事，不是吗？”皮特森说道。

	塞尔登正要回答，只听轻轻几记敲门声，我在门口看到的那名很年轻的警察探身进来，走到皮特森身边，在他耳边说了几句话。探长点点头，挥了挥手，让等在外面的人进来。只见一个高高的女人走了进来，她身穿褐色衣服，脸色苍白。是罗绍拉姊妹。她把手里的信递给了拉尼拉爵士。

	“信使到了。”塞尔登低声说道，语气沉重。







二十九




	拉尼拉爵士接过信，抬起眼，仿佛在对罗绍拉说感谢，以及她可以离开了。可女人仍然木木地站在一边，几乎是从斜后方监视他的一举一动，两眼紧盯着信封。

	“如果各位不介意的话，克里斯汀让我发过誓，我得留在这儿，确保你们打开这封信并念了出来。她要求我在念完之前不要离开。”

	拉尼拉爵士挑了挑眉毛，用眼神询问探长，探长点头同意了。

	“这有点不合规矩，不过，大家都在等这封信。请坐吧，不用担心，我不会隐瞒一个字的。”

	罗绍拉在他身边的座位上坐下，直挺挺地贴着椅背。拉尼拉爵士从信封里抽出几张纸，上面是密密麻麻的小字。他戴上眼镜，一开始念，他的声音就变了。仿佛一转眼，克里斯汀也出现在这个房间里，并在我们中间坐了下来。

	我写这封信是出于阿瑟·塞尔登的建议，或者应该说坚持。一方面是想解释一下，另一方面也想对兄弟会说声抱歉，虽然不一定是对所有成员。或许最好从我的吉尔福德之行开始。各位应该还记得，你们选择了让我在博物馆闭馆的两天里过去，这样我可以安心工作；拉尼拉爵士把那里的钥匙交给了我，并跟我千叮咛万嘱咐。到达那儿后，我发现管理员很贴心地给我留了张字条，告诉我复印机如何操作，以及我可以随意查阅档案、翻看所有抽屉。在博物馆的第一天，我就检查了日记每一页的状况，从第一本到最后一本，并确保每张复印件都清晰可辨。这第一部分的工作完成后，第二天我翻阅了所有能找到的书籍、相册和文件。然后，我查看了所有抽屉——管理员没有上锁。在其中一个抽屉里，就有吉尔福德博物馆成立时卡罗尔家族成员整理的一份目录，上面记录了他们设法收集到的所有藏品，并进行了分类和展出。其中有一项，你们肯定觉得很不可思议，我当时也觉得很不可思议，就叫作“从日记中撕下的残页”。看到这几个字时，我既兴奋，又觉得难以置信。这会是什么呢？一开始，我以为这是他们家族某个人开的一个卡罗尔式的玩笑，因为我显然没法指望那被撕掉并永远消失了的残页会真的出现在这里。即便如此，我还是怀着一股抑制不住的期待，走向或者说扑向了目录上标注的书架前，打开了对应编号的文件夹。里面只有一张纸，实际上算不上一张纸，似乎是匆忙撕下来的小半张纸，正反两面都写着字。我立刻就认出了字迹：毫无疑问，是美尼拉·道奇森的字迹。我先前看过她的大部分信件，所以不会搞错。纸片的一面用不同颜色的墨水写着几个日期和附注，记录了爱丽丝成年生活中的几桩大事：结婚、生子和死亡。另一面写着从一八六三年日记中被撕掉的那一页的页码，下面还有美尼拉本人写的关于被撕掉的那一页所写内容的两行摘要。我把它原封不动地抄在这里：

英语，意为“L.C.从利德尔夫人处得知，有人说，他在利用孩子们向家庭教师献殷勤。而且很快，就会有人以为他在追求艾娜”。
	L.C.learns from Mrs Liddell that he is supposed to be using the children as a means of paying court to the governess.He is also supposed soon to be courting Ina.
	 [image: 英语，意为“L.C.从利德尔夫人处得知，有人说，他在利用孩子们向家庭教师献殷勤。而且很快，就会有人以为他在追求艾娜”。]

	这就是全部内容。乍看之下，这并不意味着什么。只是担心有人说闲话，这可能会影响到她大女儿的声誉，她已经十四岁，到了可以签订婚约的年龄。就这件事的严重程度而言，我觉得，比我们所有人想象的要温和得多。如此温和，感觉没有必要做得那么极端，把那页纸给撕掉。那么，为什么要把这一页撕掉呢？一开始，我猜想是因为从那天起，利德尔夫人就不让卡罗尔把她的女儿们带出去了，于是，卡罗尔在这一页日记上发泄了他的愤怒和不满，以某种特别令人不舒服的方式，会让他的形象看起来很糟糕。但我觉得，这没法完全说服我，因为卡罗尔在日记的其他地方也提到了他对利德尔夫人的反感，而这几页日记都保留了下来。利德尔夫人的话也不可能很决绝，因为一个星期后，他又过来，再次提出要带女孩们出去，就仿佛那只是一时的口角而已。所以肯定是另有隐情。是什么呢？与家庭教师普里克特小姐的传言肯定无关紧要：我记得很清楚，卡罗尔在日记的其他地方也提到了这些传言，并且和利德尔夫人一起嘲笑过这些传言。因此，这句话唯一重要的部分就是结尾了：她担心别人会认为卡罗尔在追求艾娜。似乎这么想才说得通。前一天下午，利德尔夫人和朋友们在一起，肯定看到卡罗尔与她的大女儿走得太近，当时她在同龄人中已经长得很高了，而且完全成熟了。也许利德尔夫人还听到其他人对他俩亲密关系的品头论足。

	那天整个下午，我都待在吉尔福德的房子里，想着这个问题，一本一本地翻阅日记，想找到一些新线索。忽然，我得到了类似启示的东西：我想起来，第一个对卡罗尔的拍照有所戒备，第一个禁止他继续和孩子们单独拍照的人，正是利德尔夫人，就在他刚请艾娜作为他的模特之后。我重新翻阅了他在当时和随后几年的日记中提到艾娜的地方，爱丽丝的名字几乎没有出现过。我想起业已成年的艾娜曾经给爱丽丝写过一封十分奇怪的信，她在信中说，之前为了向爱丽丝解释卡罗尔为什么跟家里不相往来了，她不得不“编造了个理由”，说他跟成长中的爱丽丝“走得太近”。事实上，这句话只有一半是编造的：卡罗尔不是跟爱丽丝“走得太近”，而是跟艾娜自己！我尤其还想到了从未流传下来的那四本日记，其中记录的正是卡罗尔与利德尔一家认识的最初几年。卡罗尔家族成员的审查干预都集中在那些年，而最后一次干预正是从一八六三年的日记中撕掉那一页。对于一个不知内情的读者来说，那页日记本身可能不会透露出任何不妥的地方，可对于阅读过所有日记的美尼拉来说，这却是她不惜一切代价也要删掉的一段故事的最后一丝痕迹。于是我明白了美尼拉撕掉那一页所要掩盖的事实：卡罗尔第一次爱上一个女孩，他爱的是艾娜，而不是爱丽丝。和父亲斯图尔特一样，美尼拉和维尔莉特也有机会阅读所有的日记。而出于女性的直觉，或者更加多疑的性格，她们从那四本日记的字里行间读到了被父亲忽略了的东西：一段禁忌之爱的痕迹。也许卡罗尔在日记中以他自己的方式把它加工得“无可指摘”，而且足够隐蔽，逃过了他侄子好心的“过滤”。但美尼拉或许担心有人再发现，于是决定永远毁掉那四本日记。然而，在一八六三年的日记中，还留有那段故事的最后一丝残迹，就在卡罗尔和利德尔夫人发生争执的那一页上。美尼拉随即把它也撕掉了，可在一阵悔恨中，她决定用一句话记录下主要内容。这个最后的标记、这张奇迹的纸片，对任何能读懂它的人来说，都可能是罗塞塔石。我是不是应该立刻把这一发现告诉我的导师桑顿·里维斯？现在我不介意说出来，我决定不这么做：我太了解他了，他一看到那张纸片，肯定会想办法把它据为己有，把发现它的功劳归到自己名下。我意识到，我以最出人意料的方式发现了一个隐藏的宝物，我担心第二天博物馆一重新开放，其他人就会发现它。于是我决定把纸片带走，又给阿瑟·塞尔登教授打了电话，对他，我是绝对信任。他向我保证，他会尽其所能地把这一发现记在我的名下，而我也答应，一旦召开会议，向兄弟会的成员展示它，我就会把它还回去。于是我回到牛津，一路上把纸片藏得非常好。在从吉尔福德出发的火车上，各种可能性朝我涌了过来；在我脑中浮现或者说涌现的，是我读过的数千页关于卡罗尔生平的材料以及他的书信片段，现在，可以从另一个角度来解读它们了。我意识到，如果我能充分理清这条线索，写出来的可不仅仅是一篇简单的文章，而是一整本书。我不介意这么说，对于这一发现，我是极其狂热的，甚至可能热情过度。我意识到，之前从来没有人看到那张纸片，这真是不可思议的幸运。现在写这本书的重任就落在了我的身上：谁也别想抢走这个机会。我一回到牛津，就跟每天早上一样，去数学研究所查看收件柜里有没有信件，结果发现了一个信封，上面只写着我的名字。我好奇地打开它。里面有一张照片，照片上是一个森林里的女孩，乍一看，很像卡罗尔为比阿特丽斯·哈奇拍摄、而后寄到伦敦上色的照片之一。和照片一起的还有伦纳德·欣奇的一张字条。他用亲切的语气写道，他希望我能给他讲讲这张照片的上色技术、拍摄时期、卡罗尔使用的相机和显影液。在字条最后，他留下了他的电话号码。我把这视作命运的安排。我正在考虑写一本书，结果刚一回来，一名出色的编辑，卡罗尔兄弟会所有图书的出版编辑，就想跟我见面。我立刻给他打了电话，因为那封信已经在我柜子里躺了两天。我感觉照片是个很好的由头，让我可以跟他谈一谈，顺便讲讲出书的事。而且，我对那套照片足够了解，随时都可以与他讲解一番。听我这么说，他笑了，建议我当天下午就过去，挑个“可以喝点什么的时间”。我告诉他，不能太晚，因为之后我还想去看电影，于是我们约定六点我到他的办公室去。

	我挂断电话，又仔细地看了看照片，突然觉得有什么地方不对劲，但又说不出是哪儿。可能是女孩的表情？似乎跟我记忆中的不一样。我回到自己的房间，找出亨利·哈斯的那本书，我记得上面有这张照片的复制图，印刷得非常精美。然后我发现了很奇怪的地方：两张照片之间有好几处细微的差别。比如寄给我的照片上女孩的姿势更为拘谨，头发长度也不一样，就连周围的草地看起来也不完全一样。一时间我想到，会不会是同一天里不同时间拍摄的，光线和角度才发生了变化。但后来我更仔细地观察女孩的五官，我发现——这听起来可能会很怪异——这是另一个女孩。我想起比阿特丽斯有个妹妹，名叫伊夫琳，跟她长得很像。是不是卡罗尔让她们两个摆了同样的姿势，拍了同样的照片？我翻看了比阿特丽斯和伊夫琳的其他照片。虽然一开始不太相信，但我不得不得出结论：欣奇寄给我的照片中的女孩不是哈奇姐妹，而是第三个人，我从没见过以她为模特拍摄的照片。然而，这张照片又似乎是与那个系列同时拍摄的，拍摄手法也相同。我当时唯一能想到的假设就是，在卡罗尔那个年代，出现了他的模仿者。那天下午，我花了好几个小时查阅那个时代的书目，看看是否有人提到这种模仿，并就我的发现拟了一份初步报告。六点钟，我带着报告去见欣奇。我非常惊讶，因为开门的是他本人。他为前台凌乱堆积的信件道歉，因为他的秘书去度假了。这让我不很舒服，因为我听说过欣奇的一些传闻，我没有想过要跟他独处。可是，他很亲切地接待了我，似乎没什么可怀疑之处。我们进了他的办公室。他的桌子上放着一盒糖，我们一坐下来，他就给了我一颗。我听说过关于欣奇糖果的笑话，心想我是不是应该为他为我破例而感到骄傲，但我还是拒绝了。紧接着他拿出一瓶酒，请我喝一杯，因为他说，毕竟已经六点多了。我感觉不喝是不礼貌的，但要求他只给我倒一点点，并提醒他我之后还要去看电影，我不想在电影院里睡着。然后他像拉家常似的问我要去看什么电影，还问是不是跟男朋友一起去。我觉得这谈话太过私人，便停顿了几秒钟，让他也意识到这一点，然后简单地回答没有，并把亨利·哈斯的书和他留给我的照片一起放在了桌上。大概有五分钟吧，他一边喝酒，一边看着我向他解释我发现的两张照片之间的差别，以及我怀疑模特是另一个女孩，不是哈奇姐妹。他似乎很惊讶，钦佩我的洞察力，但同时又和我一样感到困惑。我问他这张照片是怎么来的，他含糊其词，说是通过一位收藏家得到的，这位收藏家声称拥有一批珍贵的底片，是英国摄影术兴起初期的作品。他又给自己倒了杯酒，开始告诉我，他听说过很多表扬我的话，如今终于亲自感受到了。他问我是否已经开始写我的论文，以及是否考虑在完成后出版。我被吉尔福德之行的兴奋蒙蔽了双眼，就告诉他——尽管没有提到那张纸片——我找到了卡罗尔和艾娜·利德尔之间爱情故事的证据，无论如何，都要早于他与爱丽丝的友谊。这个故事或许可以解释那四本缺失的日记为什么不见踪影，最重要的是，还可以为他与利德尔一家为什么决裂提供新的线索。他认真地听我讲述，然后站了起来，仿佛他也很激动，在考虑出版这样一本书的可能性。我现在想来，他当时是在假装激动，但不幸的是，当时我相信了他。他甚至为这本未来的书想好了书名：《艾娜漫游奇境》。他让我向他保证，书稿完成后，首先拿给他看。我高兴极了，当然一口答应。随后他又给我倒了杯酒，给自己也倒了一杯，因为他说，干杯是达成约定的最好方式。而不幸的是，我接过了这第二杯酒。他坚持要我像他那样，数到三就一饮而尽，我照做了。随后，他接过我的杯子，连同他的杯子一起放在桌子上，伸出手来拥抱我。有那么一刻，我以为这只是表达热情的一种方式，庆祝将来要给我出书，就跟握手似的，便没有立即推开他。他肯定觉得我是默许了，把我抱得更紧，并且试图吻我。我感觉很恶心，拒绝了他，想要挣脱开来。可他不肯放手，还往我脸上凑，对我的拒绝视而不见。我使出全身力气猛地一推，把他推倒在地。刚刚推搡时，不知怎的我被逼到他的办公桌后面。而他开始坐起来，挡在了门口。我害怕他会再次扑过来，于是想拉出一个抽屉来保护自己，心想如果有必要，就用抽屉砸他的脑袋，想办法冲到大门那儿。我把抽屉拽出了轨道，里面的东西全都掉到了地上。然后我看到，散落在地上的是几十张裸体女孩的照片，摆着各种姿势，有些是黑白的，有些是上了色的，都是小尺寸的卡片纸，和我研究了一天的那张照片的大小一样。顿时他和我都愣住了，在原地一动不动。然后，他一边站起来，一边可怜巴巴地乞求我的原谅，并恳求我千万不要把刚才发生的事情告诉兄弟会成员。他看见我两眼只盯着他背后的大门，就打开门让我离开。他说他从未想过要伤害我，这只是误会，是他该死的搞错了。我一句话都不想听，拿起我的小包和他寄给我的那张照片，没有看他一眼就离开了。我在咖啡馆里哭了一场，想打电话给我妈妈，但意识到这没有用。她肯定会责怪我竟然会同意跟他喝酒。我也不知道能把这件事告诉兄弟会里的谁：关于他的传言太多了，谁会相信我说我没有准备啊……

	“抱歉，”拉尼拉爵士说，“我需要喝口水。”

	“可怜的孩子，”劳拉·拉吉奥很受触动，“如果她能跟我讲讲……”

	“哦，我的天哪，理查德，继续念吧。”约瑟芬恳求道。







二十九（续）




	拉尼拉爵士接过递来的杯子，喝了口水，清了清嗓子，继续往下念。

引自《传道书》三章十九节：因为世人遭遇的，兽也遭遇。所遭遇的都是一样。这个怎样死，那个也怎样死，气息都是一样。
	后来当我感觉平静下来后，决定不管如何还是去看电影。我选择的那部电影叫作《第二生命》，看完让我更难受了。电影讲述了一个很有寓意的故事，一个男人想拥有第二次生命，他得到了更年轻的身体、漂亮的房子，以及把绘画当成职业的机会，就跟他一直梦想的一样。然而，在这理想的第二生命里，一切都变得越来越可怕。在电影院里，我又哭了，哭了好几次。离开的路上，我遇到了塞尔登教授的那个阿根廷学生，就叫他G吧，因为我拼不出他的全名。他看见我在哭，过来安慰了我几句。当晚我记得的最后一个画面就是在电影院大堂看到的他的脸。在医院醒过来的时候，我妈妈就在我旁边。她告诉我，我在工厂那条街上发生了车祸，就在我回家的路上，在基德灵顿转盘附近。她告诉我，警察认为撞倒我的可能是某个喝醉酒的学生。她和后来的一位医生让我试着回忆当时的情景。一开始，我想起来的只有电影里的某些画面和片段。我不能再往前倒回去，往后也不行，只记得离开电影院时和G聊了一会儿。那一整晚我都在害怕，我会不会和电影《第二生命》中的人物一样，经历了一场手术，现在变成一个完全不同的人，只不过我还是原来这具身体。但第二天，当我再次独自一人时，那些画面就渐渐地浮现出来。我最先想起的就是吉尔福德的那张纸片，以及我把它藏在了哪里。紧接着就是留在我收件柜里的那张照片，和我早上打给欣奇的那个电话。再就是傍晚的时候，我去了他的办公室，他给我倒了酒，庆祝他将来要出版我的书。再往下，虽然比刚才那些要模糊，我还是依稀想起，因为他想吻我，我跟他扭打过。我记起的最后一个画面是他惊恐的脸，当时他坐在地上，恳求我不要把发生的事情告诉任何人。当然，我立刻想到，是不是就是他开车撞的我。毕竟他知道我当晚要去看电影，而且他很清楚，回来的路上没有人陪我。他只需要开车跟踪我到基德灵顿，等我拐到小道上。但与此同时，我又无法相信，觉得这似乎有点过了。也许是因为，我从来没有认真想过要告发他，或者要把这件不愉快的事告诉任何人。我自己也觉得有些羞耻，责怪自己太幼稚，接过了他的第二杯酒。但虽然不能完全相信，我也不能排除这种可能性。就在这时，我听说阿瑟·塞尔登也怀疑有人想杀我，所以才派了一名警察看守在我的病房外。因此，我要求在皮特森探长到来之前和他谈谈。我还想再见G一面，万一我又能想起什么呢。我很快意识到，阿瑟认为我的车祸与吉尔福德的那张纸片有关。我问他有没有跟其他人提过那张纸片，他说没有。在发给兄弟会成员的电子邮件中，他根本没有提到它。这样我就排除了兄弟会的成员，因为只有三个人知道那张纸片的存在，至少我当时是这么认为的，那就是阿瑟、他的学生和我。于是就只剩下欣奇了，可我不能无凭无据就指控他。为了以防万一，我决定实施一个小小的计划。我拿出他寄给我的那张照片，但没有提到他的名字。我允许自己撒了个小谎，说它是装在一个空白信封里寄来的。我也没有提及自己就那张照片所查到的一切。这是特别发给欣奇的一个警告，表示我什么都记得。但我只迈出了这第一步，它仍然是可以收回来的，等找到撞我的那个人，对欣奇的怀疑就可以打消了。第二天，我一直悬着心，等待着新的消息。没想到最可怕的消息反倒来自医院里面：为我动手术的医生过来告诉我，我今后再也不能走路了，余生都得坐在轮椅上，也没有办法生育了。虽然我心里早已有所怀疑，因为自从清醒后，我就再也感觉不到自己的双腿，但在那些不眠的日子里，我也在期盼一个奇迹，第二个奇迹，为此一直在暗中祈祷。听到这个消息时，在我内心最深处，有什么东西改变了。我现在不介意把它写下来。我也向阿瑟保证过，会说出全部实情。当然，我当场就哭了，内心绝望地号哭，但我觉得最终升腾上来的主要是恨意，一股灼人的恨意，我以前从未因为任何事情这么恨一个人。现在，我想要的只是一个迹象，证明真的是欣奇干的，只为了能够干干净净地杀死他。第二天，我得到的不是一个，而是两个迹象。雷顿·霍华德的报告证明，那辆车在撞向我时并没有想要刹车。最重要的是，我从G那儿听说，欣奇很想知道我醒来时对前一天的事情还记得多少。我不介意承认，听到这个消息，我感觉是对我不可言说的祈祷的回应。这一刻的我没有任何负罪感了，部分原因也是因为我意识到报警没有用。我就是他的无犯罪证明。这些事他都可以推翻，假如我拿出他寄给我的照片，他只需说是想让我出具专业意见。至于我俩之间发生的事，他也可以用自己的方式来解释。如果他足够小心，那辆车上不会留下任何指向他的痕迹。所以我会在轮椅上度过余生，而他将逍遥法外，出版卡罗尔的日记，同时赚一大笔钱。我不能容忍这一点。在那段时间里，我与罗绍拉姊妹一起再次诵读了我妈妈背诵给我听的古老的《圣经》经文。其中《传道书》中的一句话，曾经被一部侦探小说用作标题，一次又一次地浮现在我的脑海，就像一声祈祷中的祈祷，一句在夜晚不住回响的低语：野兽必须死
	 [image: 引自《传道书》三章十九节：因为世人遭遇的，兽也遭遇。所遭遇的都是一样。这个怎样死，那个也怎样死，气息都是一样。]。对，我唯一想的就是这句话：野兽必须死。但我还有一个困扰，我不知道欣奇想撞死我的真正动机是什么。我不相信只是因为他想吻我，生怕我会告发他。肯定还有别的原因。但究竟是什么呢？我再次回想那天发生的一切，从我在收件柜里看到那个信封的那一刻起。我想起当时我觉得照片上那个女孩的表情有些不对劲，像是放错了地方，所以才会在亨利·哈斯的书中寻找原图。我从包里翻出照片，又仔细看了看，终于明白了其中隐藏的无比邪恶的真相：我突然发现，尽管照片使用的摄影器材包括显影液，应该都跟卡罗尔使用的一样，但女孩的脸很怪异，有点太生动、太鲜活和现代了。仿佛受到天启一般，我又想起了我在欣奇的办公室里与他搏斗的场景，以及我拉开抽屉时撒落在地上的照片。这时我明白了，一切都说得通了。根本没有维多利亚时代的照片的收藏家，就是欣奇自己，是他自己委托拍摄这些照片的。裸体女孩的照片，当代的，使用与卡罗尔一样的奥特威尔相机拍摄。这就是我不经意间在他的办公室里真正看到的东西。这就是他真正的动机。明白了这一点后，一阵奇异的宁静向我袭来，现在我可以毫无愧疚地杀死他了。诚然，要做到这件事并不容易，病床已经变成我的牢笼。但命运帮了我一把。我从G那儿听说，阿瑟对欣奇那张照片臆想出一种解释，而皮特森探长似乎信以为真：有可能存在一个反对恋童癖的圣战者，想杀死兄弟会的所有成员。如果不是还瘫在病床上，我一定会狂笑不止，或者给他列出我心中的候选人名单，这么高尚的事业，除恶务尽嘛。但又一次独处时，我意识到，这是送上门来的机会啊。我只需要让这个错误的臆想延续下去，再给这个序列添加一项。他们永远都怀疑不到我头上，毕竟我是这个臆想序列的第一个受害者。在第一次与阿瑟和G谈话时，我告诉他们，那辆车让我像《爱丽丝》书中的小蜥蜴比尔一样蹿上了天。我不确定他们是否还记得这一点，但我决定为欣奇的死亡再加点什么，要让人联想到“奇境”世界。当然，我有一个小问题，那就是我躺在医院里，但这一点也让我确信，他们很难觉得我有可能是那个凶手。我记得欣奇吃糖上瘾，那最简单的方法就是给他送一盒有毒的糖果。只要把我导师卡片上的名字裁掉，附在糖盒旁边，就很像兄弟会送给他的礼物；再选一张裸体女孩的照片藏在盒子底部。我让我妈妈去买了一盒糖，就跟我在欣奇办公室里看到的一模一样。她是一个理想的信使，因为她住在吉尔福德郊区，连电视机都没有，只有一台老式收音机，大部分时间收听的是古典乐。即使欣奇被谋杀的消息上了全国新闻，她也不会知道。有一次跟罗绍拉聊天时，我小心翼翼地提到了毒药，借口说我妈妈无法消灭老鼠。让我极其意外的是，罗绍拉竟然是个行家。我问她硝酸汞怎么样，因为我曾在一本关于《爱丽丝》的书上读到，当时制帽匠常常因接触处理帽子皮革的汞而中毒，有时还会出现严重的大脑紊乱，而这也是疯帽匠这个角色的灵感来源。但罗绍拉说，汞不一定会致命。我不能冒险使用一种能让欣奇活着的毒药。但紧接着，她提到乌头碱以及它奇特的药效：中毒者在临死之前，会觉得四肢和头部在剧烈膨胀，就像要爆炸一样。我心想，就是它了，毫无疑问，非它不可。此外，它完全无味，极小的剂量就足以致命。我问罗绍拉，能不能弄得到足够的量，可以杀死我妈妈菜园里的所有老鼠。我感觉她没有完全相信我，可她也没有多问。也许她猜到，我知道是谁开车撞了我，以及我打算做什么。这点我永远也不可能弄清楚了，但我想在此明确指出：罗绍拉姊妹没有任何罪过，也从未有意识地参与我的计划，一切都是我一个人策划的。最后我必须说，我在构思这个计划时只担心一件事，那就是我得与阿瑟面对面交锋。我做他的学生很久了，知道在他的眼里，我就像透明的一样。我有种很不理性的恐惧，他一眼就能看穿我。于是我开始思考，有什么办法可以尽可能让他远离我。据我了解，他自己住过院后，就对卫理公会的护工很反感，总的来说，他拒绝任何与神有关的东西。于是我决定夸大自己对上帝的感恩之情，包括我与罗绍拉姊妹的关系。然而，这还不够：他太了解我了，不可能相信我的突然转变，而最后也正是通过这条线索，他渐渐揭开了真相，继而到达我这里。让我感到欣慰的是，我有足够的时间完成我的书。你们会在我的书桌上找到它，书名就是欣奇建议的——为什么不呢——《艾娜漫游奇境》。至于吉尔福德的那张纸片，请诸位原谅，我决定自己留下了，因为我觉得它属于我，是唯一真正属于我的东西，我不想把它给你们。

	你们可以相信，我抄在这儿的话就是美尼拉的原句。阿瑟·塞尔登建议我在写完这封信后去向警方自首，可我忍受不了再被关进另一个牢笼里——我已经在牢笼里了。我宁愿按照《圣经》中以眼还眼的古老惩罚方式来惩罚自己，这在我看来更公平，也更与我先前接受的数学训练相称。我会用我为欣奇设计的方法，服下同等剂量的乌头碱。所以我才要求罗绍拉姊妹留下来等到这封信念完，我不希望任何人在最后一刻可以救我。等我写完最后一个句号，因为没有糖果，我会把瓶子里剩下的毒药注射到我妈妈新寄来的这批司康饼中。希望罗绍拉没有弄错药效，我想最后满足自己的好奇心，感受一下爱丽丝吃了饼干后是如何变大的。







三十




	拉尼拉爵士一念完，罗绍拉姊妹就发出一声窒闷的叫喊，从座位上弹了起来。我看到塞尔登也站了起来，惊恐中做出了和我一样的反应。但还没等我们迈出第一步，皮特森就放开嗓子，果断吼了一句：

	“大家都别动。回到自己的座位上去。如果这个女孩真的像她在信里说的那样做了，我们也无能为力了。”

	他拿起大哥大，眼睛环视着桌子，下令派一辆救护车和一辆巡逻车前往克里斯汀家。我们看到罗绍拉姊妹泪流满面，发出痛苦的、长长的抽泣声。

	“我应该想到的……”她自言自语道，“我应该注意到的……”

	皮特森似乎对她只有一半的同情。

	“你还是先出去，在楼下大门口等我，那儿有一名警察。稍后跟我到警局做笔录，给我解释一下，你给克里斯汀的毒药是从哪儿来的。你也算医护人员，应该很清楚，盗取医院诊疗用的有毒物质会受到什么处罚吧。”

	“给她的不是医院里的，”罗绍拉愤怒地瞪着他，眼睛里冒火，“我在自己的花园里种植了乌头：有时候我不得不毒死耗子。我从没想过她要这个有别的用途。”

	“这我们回头再说。”皮特森说着，指了指门口。罗绍拉姊妹掏出手帕擦了擦眼睛，煞有介事地站了起来，点头告辞。待房门关上后，探长又环视了一下桌子。

	“即使这个女孩在信里说的一切都是真的，安德森的死仍然有待解释，”他说，“对于这件事，她只字未提，但我们知道肯定不是她。在她家采访完她后，安德森又回到报社，在电脑前工作到晚上六点。我们甚至找到了他写好的文章，准备第二天发表的。可是塞尔登教授，你先前非常肯定不是哈斯先生干的，但你没有向我们解释，为什么可以排除他呢？”

	“这件事嘛，”塞尔登仿佛死人一般严肃，“应该由理查德向你们解释。”

	一阵交头接耳，大家都很惊愕。拉尼拉爵士冷冷地抬起了头。我意识到，这很可能不是他第一次就死亡事件做出解释了，而且，看他迎向塞尔登目光的倨傲表情和突然挺直的身板，我仿佛瞧见，那个习惯发号施令并承担后果的男人又从那具因衰老而干瘪的躯壳中冒了出来。

	“好样的，阿瑟，”他说道，语气与其说是在悔过，不如说是威胁，“我早该想到，我骗不了你。不过你可要小心，有时候过分聪明，就跟那个女孩一样，反而会害了你自己。我可以解释。没什么不可以的。但我只能向兄弟会的成员解释，尽管探长想要留下来，我也无法阻止。因为这涉及国家安全，得请你的阿根廷学生离开了，我在这儿说的话必须绝对保密。”

	当然，我立刻站起来离开了房间。我只想尽快赶到克里斯汀家。走下楼梯，我看见罗绍拉站在警察身边，还在无声哭泣，“一切都太晚了”这个想法骤然无可挽回地掉落在我的头顶，压得我喘不过气来。然而，在一股绝望的冲动驱使下，我还是向山上跑去。当我气喘吁吁、精疲力竭地跑到山顶时，看见门口停着一辆救护车，几个邻居围在栅栏外。两名警察在通往花园的卵石路上拉起了警戒线。忽然听到一阵骚动，大门打开了，担架一级一级地被抬下来，缓慢得有种不祥的预感，床单从头盖住了脚。“死了，死了。”人们在我周围重复着，仿佛这是一条通了电的口令，带着他人的死亡所激起的那种近乎雀跃的、无耻的兴奋。

	我沿原路往回走，脑子里一片空白，根本无法思考，不敢相信一切都结束了。再次经过基督教堂学院时，门口的警察已经不在了，门卫告诉我兄弟会的会议已经结束。我去了数学研究所，到塞尔登的办公室找他，虽然没抱多大指望。果然他没有回去。我又想到，会不会有人通知克里斯汀的妈妈她女儿的死讯，于是决定给塞尔登发封邮件问问。一登录我的账号，我就惊讶地发现，就在几分钟前，他给我发来了一封信。他也来过研究所，希望能找到我。他有急事要告诉我，会在“老鹰和小孩”酒吧里等我；他至少会在那里待一个小时。

	我踏进酒吧，里面烟雾缭绕，没有立刻看见他。我沿着吧台走到后边。他坐在顶头的一张小桌旁，手里的大威士忌酒杯已经空了。他朝我举手，又慢腾腾地站起来，示意酒保再给他满上一杯。我一坐下，就被他脸上的变化吓得大吃一惊，上面尽是深深的悲伤刻出的沟壑。我从没见过他这样，整个人看上去很挫败，眼神中充满了羞愧。

	“拜托别这么看我，”他说，“真是不幸，到了我这个年纪，已经喝不醉了。威士忌现在只能让我麻木，好像一切都慢了下来。就是跨不过那一两个想法。甚至没办法忘记。你知道克里斯汀已经死了吗？她死了。你知道我们不应该报警吗？就因为报警，欣奇和安德森也死了。你发现了吗？又来一次，又来一次……抱歉。”为了平复心情，他似乎花了极大的力气，“我不希望让你也烦心，因为全是我的错，我身上就是带有这个诅咒。可能应该考虑自杀的我。”他又喝了一大口威士忌，目光似乎重新聚焦到了我身上，“我想见你，只是想告诉你，你必须离开，必须尽快离开英国。我已经失去了一个学生，不想再失去另一个。我想说的是，你今天就开始收拾行李，如果需要的话，我可以帮你支付机票钱。请相信我：你有生命危险。”

	我花了点时间才完全明白他在讲什么。

	“跟拉尼拉爵士告诉你们的事情有关吗？”

	塞尔登重重地点了点头。

	“那我能知道为什么吗？是他在会议室里讲了什么吗？”

	塞尔登没有说话，又点了点头，眼中登时升腾起难以克制的怒火。

	“跟其他人一样，我保证过什么都不说的。但我可以告诉你，只要你答应立刻离开。”

	我答应了。塞尔登一口气喝完了杯中的威士忌，用手侧刮了刮眼睛，仿佛是想清醒过来，摆脱一场噩梦。

	“理查德告诉我们，当他们打开欣奇的抽屉，发现那些女孩的照片后，军情五处非常紧张。欣奇有一份名单，正如安德森发现的那样，其中用密码写的几个名字，似乎是政府最高层人物。理查德从情报部门的前同事那儿接到指令，要设法阻止这些名字见报。还记得那次我们在酒吧里看到他和探长在一起吗？就在那时，他听说安德森知道了那份名单，还打算第二天在报纸上公布他所发现的一切。理查德紧急呼叫了两个过去曾跟他共事的人，也是他最信得过的人，去‘说服’安德森不要这么做。理查德向我们发誓，他下指令的时候，嘱咐过不要碰他。然而，那两个人与理查德年纪相仿，安德森误以为他们是虚弱无力的老头。显然，安德森嘲笑了他们，说要把他们也写进自己的故事里，这可以为他的文章增色不少。你知道安德森这个人，他的幽默感不是每个人都能理解的……那两个人越来越生气，随后发生了争斗，结果两人用刀把安德森刺死了。理查德担心安德森的死会让事情变得更糟，会被人发现军情五处参与其中。他去看了尸体：头部和脸都完好无损。于是他想到可以把安德森的死伪装成连环杀人案里的一环，嫁祸给那个寄女孩照片的人。他命令手下把卡罗尔的一张照片塞进安德森的嘴里——安德森原打算把照片用作新闻插图的——然后命令他们砍下他的头，并让躯干部分永远消失——那里有刺伤的伤口。就这样，这起死亡变成了另一起《爱丽丝》式的杀人事件：‘砍掉他的头！’理查德说，这就好像我们自己的红心女王下的命令一样。与此同时，他还给媒体准备了另一种说法，即怀疑是塞尔维亚间谍组织的支部所为。他认为，一颗漂浮在河面上的人头很容易让人联想到巴尔干战争中的肢解和种种野蛮行径，而英国最近威胁要介入这场战争。他还说，他们情报机构每次行动时，都会试图弄出两个故事来，一个是给报刊和电视的，另一个则更为复杂，巧妙地留给阴谋论爱好者和那些总认为自己比其他人更聪明的人。两个故事，两个版本，这样第三个版本，也就是真实的故事，就被隐藏起来了。当他向我们讲述完这一切后，理所当然，他祭出了爱国两个字：为了让上帝拯救女王，他说，有时我们男人和女人也应该贡献自己的力量。而在这件事情上，要求我们做的其实非常少，回报则很大：他保证，兄弟会的所有男性成员都会像他一样被封为爵士，约瑟芬和劳拉则会被封为女爵士。我们所要做的，就是对他告诉我们的事情保持沉默。欣奇被谋杀的真相永远不会被揭露，而安德森的死因也会笼罩在云雾里，成为一桩模糊的间谍案的受害者。当然，我们还必须忘掉那些照片：他保证，他们会继续展开审慎的调查，破译密码，从而捣毁那个网络。这样，我们兄弟会也安全了，大家可以继续前进，好像什么都没有发生过。”

	“可是，皮特森也在那儿，”我很惊讶，“他没有反对吗？”

	“他想要反对，是的，”塞尔登说，“但他当然得打电话汇报，而理查德的牌显然要比他大多了。他一讲完电话，就告诉我们，他要回办公室……去写辞职报告。他走出去的时候，我们都很受震动。最后，我们投票表决，我是唯一投反对票的人，可能因为我是苏格兰人吧。但我觉得，考虑到克里斯汀的名声，尤其是为了她妈妈着想，从内心深处，我也希望她做的这件可怕的事情不要公布出去。为了表示对兄弟会的忠诚，我向他们保证，什么也不会说。所以我才会在这里喝下一杯又一杯的威士忌，我太厌恶自己了。”

	我一时陷入了沉思。

	“可是，对于克里斯汀写的那封信，她的那份供词，你百分百地相信吗？”

	塞尔登奇怪地看着我。

	“什么意思？我当然相信了。它几乎跟我的猜想一字不差。再说，她紧接着就自杀了。你还需要什么证明？”

	“没有，我只是在想，”我说，“她会不会部分地是在包庇其他人？”

	“你是指那个女人，罗绍拉？我不知道她俩到底什么关系。她似乎受到了很大的影响，可我觉得克里斯汀已经在信里尽力为她开脱了。我知道，克里斯汀筹划了这样的事情，你可能很难接受，但我也希望你不要太，嗯……太为她遗憾。”

	我摇了摇头，但还是下不了决心。

	“那她写到的吉尔福德的纸片呢？上面真的是那句话吗？”

	“吉尔福德的那张纸片啊……你可能会觉得不可思议，但在理查德告诉我们他是如何下令砍掉安德森尸体的头颅后，在我们投票决定对这两起罪行保持沉默后，他仍然不允许我们离开，说想讨论那张纸片的问题，并写到会议纪要上。他也问了我们一样的问题，我们应该相信，那就是纸片上的句子吗？就在这时，一件令我们惊讶的事情发生了：桑顿最终决定开口，承认他上次去吉尔福德时其实看到过那张纸片。只是当时他的书已经付印，而那张纸片和他书中关于利德尔夫人和卡罗尔为什么发生争执的主要论点相矛盾，所以他决定复印一份，归在他的档案里，但对上面的内容只字未提。但确实，他至少可以证明，就是克里斯汀抄录的那个句子。大家就此发表了一轮评论，最终决定委托一名笔迹模仿专家，把那个句子抄写到美尼拉同时期的某页信纸上。皮特森提议，雷顿·霍华德可以做得很好，这似乎是他的另一项技能。总之，我知道桑顿已经答应，今天把复印件和几支古董笔交给雷顿，因为理查德想明天一早就赶到吉尔福德，换掉那张纸片，把这脱落的最后一个线头绑起来。或者说，实际上是倒数第二个线头。因为最后一个，不知道你有没有意识到，就是你自己。我不太相信理查德告诉我们的版本。我觉得更有可能是，他接到指令，无论用什么方法，都要让安德森闭嘴，而两个老人的故事只是为了让这起案件看起来是一个不幸的错误，是失手造成的。我不希望在接下来的几天里你也遭遇不幸的事故，或是成为类似错误的牺牲品。我可以明天一早就和布兰迪谈一谈，给你订张机票。你认为赶明晚的飞机来得及吗？”

	我点了点头，脑子里一片混乱。

	“如果我是你，”他放低了声音，像在关心，又像是在催促，“我会立刻回去开始收拾。”

	我站了起来。他也站了起来。

	“我们就此别过吧，”他说，“我明天应该不会去研究所了，不过我会一大早和布兰迪谈一谈的。”

	我心想，也许我这辈子再也见不到他了，一时间有股想拥抱他的冲动。可他已经把手伸了出来，只是在握手的时候，把另一只手搭到我的肩膀上，作为情到浓时的一种适当流露。当然这也可能是因为，他真的相信，我们很快就会再见面。

	“要继续研究逻辑学，”他对我说，“我们还有我们的巡回马戏团呢——数学家大会见。我希望下一次没有犯罪事件。”

	离开酒馆时我仍处于震惊之中，我沿街走到爱丽丝商店，希望能最后再看一眼莎伦。可商店已经关门了。我又走了一条马路，来到警局所在的街角。我不想碰到皮特森，但显然所有人都离开了。只有大门口的保安室，以及我与雷顿共用的阁楼房间还亮着灯。我决定上楼去。毕竟，那里有我的几本书，还有我想带回去的程序文件。我看见雷顿正在台灯下练字。他抬头看着我，脸上流露出他所能表现的最大惊讶。我告诉他我明晚就要离开了，然后开始整理我的文件。他没有发表一句评论：他似乎全神贯注在纸上急速地写字，试图写得越来越快。我忍不住凑上前去，当他注意到我在他旁边时，抬起了眼睛。克里斯汀那张纸片的复印件钉在一块板子上，桌子上放着几张纸，他正手执一支古董笔，以不同的速度摹写那句话。

	“你在干什么？”我问道，装作自己什么都不知道。

	雷顿扬了扬眉毛，但几乎没看我一眼。

	“估计是有人丢了一张纸：他们需要用复印件来替换原件。其他就没有对我多说。我写的字必须能通过笔迹鉴定，”他给我看一张泛黄的长方形纸，看起来像是从哪本本子上撕下来的，“问题是，我没有第二次机会：他们只给了我这一张纸。而且时间不多，他们一会儿就会过来拿。”

	我拿起他练字用的其中一张纸：真是不可思议，与美尼拉的字迹非常相像。是的，雷顿显然有这方面的天赋。我钦佩地告诉了他，他只是耸了耸肩。

	“最重要的是找到笔画的速度和力度。我想，可以用你那个程序来检测一下我自己。现在，”他说道，“如果你不介意的话，能让我一个人待着吗？我还没准备好当着谁的面做这个。”

	我走下楼梯，步入牛津一无所有的孤夜。我想到明天令人眩晕的混乱，想到艾米莉·布朗森，以及我必须为我的奖学金编的借口；想到我必须把书还给图书馆，以及必须跟仅有的几个人道别；想到等这一切结束时，我得写的第二份报告。但我要晚上才起飞，我想，至少还有机会，明早去一趟吉尔福德。







尾声




	“可你是怎么发现的？”克里斯汀的妈妈对我说，仍在哭泣。

	我是半小时前抵达吉尔福德郊外的这栋小房子的。这栋房子，我想到，就是克里斯汀长大成人的地方。我花了好一番工夫才找到地址，刚开始敲门时，所有的门窗都紧闭着，我甚至怀疑她是不是去牛津了，那样我可就白来了。但我又敲了几下，敲得重了一点，就听到里面传来缓慢的脚步声，仿佛我把她从冬眠中吵醒了。她探出头来，一只手遮住凌乱的头发。她眼睛肿胀，不知是因为哭泣还是睡觉，看上去无比苍老。她告诉我，昨天晚上皮特森来过电话，告诉她克里斯汀死了，她自己也不想活了。如果有足够的安眠药，说不定她已经自杀了。她甚至不能考虑葬礼，因为遗体必须留在停尸房里，接受尸检。这就是她还没有动身去牛津的原因。突然，她泪流满面告诉我，昨天早上她收到了克里斯汀的一封信，这仿佛是个预兆，因为女儿已经很久没有给她写信了。她应该想到的，她说，她应该保护她。她向我道歉，邀请我进屋，自己则去找手帕。

	此刻我们在厨房里。透过后门的玻璃，我可以看到外面是一条走廊，上面放着把柳条躺椅，还有一个用木栅栏围起来的菜园，可以看到远处开阔的原野。一只猫一摇一摆地走过来，绕着我的脚踝转了两圈，最后蜷缩在我的脚下。克里斯汀的妈妈把身子转向炉灶，不让我看见她在哭泣，并问要不要喝茶。

	“可你为什么大老远过来呢？”她说，“你真不用这么麻烦。”

	“我就要离开这个国家了，可是克里斯汀告诉我的一个细节，一直困扰着我，只有你能回答我。”

	我能感觉到，她的肩膀忽然变得僵硬。她慢慢转过脸来，目光中有些警觉，但奇怪的是，也夹杂着一些轻松。那种“终于有人知道了”的轻松，我心想。

	“你问吧。”

	我把我想的告诉了她。她频频点头，没有说话，面色凝重。

	“是的，就是你想的那样。只不过提醒我留意克里斯汀的计划的是罗绍拉姊妹。有一次她把我叫到一边，问我是否真的需要毒死老鼠。直到那时，我才明白克里斯汀为什么叫我去买那盒糖。我走进病房跟她单独谈话时，她崩溃了，把她和出版社那个可怕的男人之间发生的事情告诉了我。她还告诉了我她的计划。她已经把那盒糖准备好了，也包装好了；我要做的，就是把它送到上面写的地址。虽然她大哭不止，而且浑身颤抖，但她不肯放弃这个想法。如果我不肯做的话，她说，她会去找罗绍拉姊妹。她不停地告诉我，如果那个男人不死，而她要在轮椅上度过余生，她是活不下去的。我试图劝说她报警，但她确信他会因为他的关系而逍遥法外。尽管如此，我不能让我的女儿，曾经被我抱在怀里的宝贝女儿，做出这样的事。我把那盒糖抢了过来。我恳求她祈祷，就像我为她的生命祈祷一样：祈祷吧，上帝会做出决定的。我带着那盒糖离开了医院，可我还没来得及把它扔掉，一股莫名的冲动就占据了我的内心，仿佛是魔鬼在我耳边低语。说到底，为什么不行呢？我心想。田里的害虫不都得杀死，花园里的杂草不也得除掉吗？为什么这个杀人犯就该活着？我已经被克里斯汀说服了，他们永远不会怀疑是她干的，因为皮特森探长和塞尔登教授都认为，这是一场针对恋童癖的圣战，有人想杀掉兄弟会的所有成员。在我看来，她的计划简单得令人吃惊，同时又很完美。我相信绝不会出问题：克里斯汀的脑子一直比我的好使。退一万步说，即便有人发现了，我也可以跳出来说出真相。毕竟是我决定把那盒糖送出去的，尽管我很清楚里面装的是什么。所以该受到惩罚的是我，而不是她。我才是那个真正的犯人，你不觉得吗？”

	我琢磨着，在讨论送信这件事时，我和塞尔登都没有想到这另一种可能性：信使也可能是凶手。克里斯汀的妈妈端着两杯茶过来了，小心着没让它们洒出来。

	“你还没告诉我你是怎么发现的呢。”她又问了一次。

	“我去克里斯汀家看望她的时候，她似乎真的相信欣奇是死于并发症，就像新闻报道里说的那样。也许她甚至一度以为，正如你自己所说，这是上帝对她祈祷的回应。是我告诉她欣奇是被毒死的。她听到这个消息时的反应很让我惊讶：她似乎非常不安，非常激动，还说：‘一切都不一样了！’可是后来，在写给兄弟会的信中，她坦白了她的整个计划，就好像是她把人杀死的一样。等我再次回想她写的内容时就意识到，她描述了计划的细节，但并没有说她已经实施了计划。然而，接下来，她还是自杀了。我猜她是为了另一个人而牺牲自己。我不认为她与罗绍拉姊妹的关系已经亲近到要替她而死的程度。这么一来，这另一个人一定就是你了。克里斯汀不想让更多人为这一后果付出代价。当我告诉她那盒糖最终还是送到了目的地时，她就已经决定自杀，由她，由她一个人，承担杀人的罪责。”

	“可是你怎么想的呢？真正犯罪的不该是我吗？我不应该现在就去自首吗？”

	“夫人，”我说，“千万别，不然克里斯汀就白死了，整件事就更让人难过了。我只是想知道真相而已。”

	克里斯汀的妈妈叹了口气，又站起来，打开了一个小抽屉。

	“既然如此，”她说，“我就把这个给你吧，这是克里斯汀寄来叫我给你的。当心点，我感觉里面有一些碎玻璃。她似乎确信你会过来。你确实来了。”

	她递给我一个黄色信封，上面只写着我名字的首字母缩写。我打开来，看见里面是她戴在脖子上的装有纸片的玻璃坠，以及一张手写的字条。

	如果你来了，我只想请求你一件事，保护好我的妈妈。我应得的惩罚，我心里清楚，所以结束我的生命，我并不怎么遗憾，而且实际上，这已经是我恐怖的第二生命了，都是天注定的。我也可以写下这样的句子：“爱我的人很少，我已对万事万物不抱希望，对荣耀的爱也是如此。”如果说我唤醒了你内心深处的某些东西，从而留在你的记忆里，请不要带着悲伤地想起我：在二十岁的年纪死去，我也需要十足的勇气。

	又及：我把这张纸片留给你，它曾是我的牵挂和我的刑罚，你可以保留也可以销毁它，但永远不要让它落到他们手中。

	我慢慢往回走，穿过小镇，摩挲着口袋里小小的玻璃胶囊的表面，就好像它是个护身符。离下一趟回牛津的火车还有半个小时。我在主街上看见有箭头指向刘易斯·卡罗尔故居博物馆，它就在吉尔福德城堡旁边，位于小镇的最顶端。我按照指示，沿着蜿蜒的小街往上走，不经意间就来到了房子跟前，紧挨着它的是大片的花园和城堡高耸而依然雄伟的遗迹。博物馆是栋朴素的三层小楼，有一扇刷成蓝色的木门，与街道只一墙之隔。一个微微驼背的老头正从入口处的矮石柱间走出来。我及时认出了他的特征，躲到一棵树后，没让他看见我。是拉尼拉爵士。他看了看表，拄拐走了下去，应该是往火车站的方向。我突然有股冲动。我走进房子里，没有停下来环顾周围，径直来到图书管理员的柜台前。我出示了我的研究生证，问我能不能查阅卡罗尔的一些资料。那位女士相当客气，立即同意了，没有检查我的证件。我问她借阅博物馆藏品的目录，然后指着“从日记中撕下的残页”。她惊讶地看着我。

	“太省事了，”她说，“文件夹就在这儿呢。刚刚离开的一位先生也问我要了这个。多么奇怪的巧合啊。”

	她给我指了指旁边的一间小阅览室，里面摆着两三张长凳。我独自一个人，可我还是尽可能隐蔽地把克里斯汀的纸片从胶囊里抠了出来，小心翼翼地把它弄平。我再次欣赏了雷顿无懈可击的技艺，然后用真的纸片替换了它。此刻宇宙有了一个补丁上的补丁，我心想，而真的会被当成假的永远隐藏起来。

	我把雷顿的纸片装进口袋，把文件夹还给了图书管理员。

	“这么快啊，”她看见我要离开，“不在我们的访客簿上签个名吗？”

	“不了，谢谢，”我说，“我不想错过火车，而且我的名字太长了。”







澄清与致谢




	尽管这部小说最初的灵感是来自一起真实事件，剧作家卡罗利妮·利奇在吉尔福德发现了一张纸片，上面简单概述了从卡罗尔日记中撕下的一些纸页的内容，但所有和推理相关的事件和人物全都是我虚构的。尤其是，我想象出的刘易斯·卡罗尔兄弟会和刘易斯·卡罗尔学会没有任何关系，而后者真的出版了一套九卷本的评注版日记。但即便是这样，我想象出来的那些传记作家的许多意见和观点和我在创作过程中查阅的传记和文章有很大一部分是重合的。尤其启发了我的，包括刚刚提到的卡罗利妮·利奇，以及斯图尔特·道奇森·柯林伍德、莫顿·科恩和安妮·克拉克的传记和文章，还有马丁·加德纳的两本《爱丽丝》注释版和查利·洛维特的漫步指南。此外，还包括爱德华·韦克林对日记的注解和他的两本专门介绍刘易斯·卡罗尔摄影作品的书。

	同样，我描述的牛津城也不是严格真实的，经不起测绘员的推敲：这是我多年后从自己摇摆不定的记忆里唤起的一座城市，还经过一些舞台式的加工，所以我想跟牛津城的居民说声抱歉：我冷不丁地在海丁顿加了几座山，书里的雷德克利弗医院也与真实的医院没什么关系，某些喷泉和码头的存在也很可疑。

	在此我想特别感谢几个人，他们在我撰写这部小说的过程中给予了我无价的帮助：

	物理学家阿尔贝托·罗霍，他为回声问题提供了几何学阐述（基于阿根廷法医、物理学家埃内斯托·马丁内斯与威利·普雷格利亚斯科的开创性想法）。

	吉尔福德博物馆的安德鲁·朗沃斯，他就如何查阅卡罗尔的文件为我指明了道路。

	萨里历史中心的伊莎贝尔·沙利文，她就“从日记中撕下的残页”进行了回忆。

	刘易斯·卡罗尔学会的爱德华·韦克林和查尔斯·洛维特，他们向我提供了完整版的日记和创作小说所需的重要参考书目。

	阿尔维托·曼古埃尔，他对卡罗尔的相关小说进行了一番博学的回顾。

	卡罗琳娜·奥尔洛夫，她发给我好几篇卡罗利妮·利奇和莫顿·科恩的文章。

	帕布洛·德·桑蒂斯、卡洛斯·切尔诺夫和豪尔赫·曼萨尼亚，他们仔细阅读了我的手稿，并提出了犀利的意见。

	最后，感谢布兰达·贝塞特，小说中“起死回生”的解法正是她所提供的，她耐心阅读了小说的最初版本，也读了后面几版并提出许多意见。感谢她的爱与智慧。
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