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  致谢


  在本书的开始，我想感谢遍布在缅因州及其他州的众多寄养家庭和养父母。在我努力去了解和帮助他们与他们的孩子时，他们曾经给予我挑战、教导和支持。我从他们那里学到很多东西，也常常受到他们的启发。


  我还要感谢很多人，包括治疗师、个案工作者和不同领域的专业人员，感谢他们的合作与创意。他们奉献自己，找寻方法协助没有依恋感的孩子全身心地融入他们所在的家庭及小区中。我要感谢两个心理学家和英国双向发展心理治疗社区的成员黛博拉·佩奇和金·戈尔丁，他们审阅了第3版的手稿，并就这一版本和过去的修订提供了宝贵的反馈意见，还包括秘鲁州立学院的马克·贝塞尔、密歇根州立大学的维多利亚·菲顿，圣路易斯大学的凯蒂·海登·罗茨，加州拉文大学的芭芭拉·尼科尔。直到现在，我们对孩子所呈现的种种问题，以及如何提供他们所需的帮助，尚无足够的专业了解。为这些孩子工作的专业人员，要面对他们的责任，必须以谦卑的心去奉献、关怀和创造，才能有不一样的结果。我知道有很多人正为此努力。在工作上，我们需要彼此支持，并意识到有许多人正在找寻各种有效的方法。


  我对依恋关系的了解，无疑来自我的原生家庭。我的母亲玛丽、我的父亲威廉，还有我那些可爱而有趣的兄弟姐妹吉姆、玛丽·帕特、凯瑟琳、比尔、约翰、迈克，他们至今还深深地影响着我对自己和他人的感觉。最后，我的孩子梅根、克里斯汀、玛德琳以及孙女爱丽丝·罗斯，给我的生活带来了深远的意义，并将成为我慰藉和快乐的源泉，直到我的生命结束。


  前言


  本书延续了之前的版本，试图使凯蒂的故事更能反映出双向发展心理治疗（dyadic developmental psychotherapy，DDP）的持续发展。本书描述的理论方法、相关原则和干预措施指导着这种治疗和护理模式。第3版主要的修订反映了我们从创伤、依恋和神经生物学角度对凯蒂这类儿童的进一步理解，以及许多临床医生的经验，他们在过去20年里继续改进这种治疗和护理模式。


  在第3版中，我整合了我们对发展创伤的新理解。这是由家族内创伤和人际创伤造成的，对孩子的发育造成的影响要比单纯的创伤造成的影响严重得多。我还介绍了“被阻碍的照顾”（blocked care）的概念，以描述在为不信任的儿童（例如凯蒂）提供护理时遇到的严重困难。在本书中，我还介绍了自第2版出版以来，DDP在治疗和护理方面的许多进展和干预措施。这种PACE（好玩、接纳、好奇、共情）的态度表现得更为充分，因为看护性干预是依恋理论而非社会学习理论的次要部分。在第3版中，我对主体间性（intersubjectivity）认识的加深也影响了养母杰姬、治疗师艾利森与凯蒂互动的呈现。本书中呈现的凯蒂、艾利森和杰姬的许多互动在之前的版本中都没有出现过，这与理论和实践的进一步发展是一致的。


  作为一名临床医生，在一个“最佳实践指南”仍处于制定阶段的领域实习，我不断反思所采取的干预措施。我曾与朋友和同事交谈过，他们也使用DDP治疗与凯蒂有类似问题的儿童，我也曾与使用各种其他方法的治疗师交谈过。我的主要目标是忠实于那些来自学术中心及经验丰富的临床医生和父母的经验性知识，医生与父母参与了许多儿童和青少年的“真实”故事。


  本书试图描述并让读者了解这段困难的旅程，同时帮助那些遭受严重虐待和忽视的孩子，以及那些没有与他们的寄养父母或领养父母建立安全依恋的孩子。在书中，我选择了一个经过编撰的个案研究来传达许多这样的孩子和家庭的故事。每个孩子都是独特的，都有一系列与其生命相关的因素。一个孩子需要的干预，对另一个孩子来说可能没那么有价值。我希望可以为那些没有建立安全依恋的、受创伤的孩子提供在家里和在治疗中进行干预的一般原则。同时，我希望治疗师和父母能够立即识别并认同这个故事。我相信，故事是用来传达情感的基调的，也是进行有效介入时最好的沟通工具。我希望读者能从这个编撰的个案研究中，找到有助于对此类孩子及其家庭在生活和工作上进行干预的基本原则。


  本书是凯蒂，一个被虐待、被忽视，而又缺乏依恋的孩子的故事，还有她的护工史蒂文、寄养父母中最主要的一方杰姬、治疗师艾利森，以及其他一些次要角色的故事。书中所描述的事件、经历、关系、想法、感受和行为，绝大部分都发生了，而且是真实地发生了，这些也会在缅因州、全美国、全世界发生。它们会发生在任何受创伤的孩子身上，他们不知道如何与他们的新父母、其他看护人、治疗师和老师建立安全依恋。作为临床心理学家，我目睹过无数类似事件发生。他们的出现是因为他们的故事必须被倾听、理解和重视。这些孩子需要我们的关注、指导、关爱和帮助，他们需要安全地生活在我们的社会中。


  凯蒂的故事代表了大多数受创伤的、能力受损的儿童无法与照顾者建立安全依恋所面临的艰苦旅程。和凯蒂的例子相比，有很多孩子的故事是更为失败的。很多孩子在童年和青春期就不断更换被寄养的地方，成年后也没有任何关系让他们有一种“在家”的感觉。许多人随后进入了不满意的关系，陷入欺骗、离婚、家庭暴力、药物滥用，最终虐待和忽视自己的孩子。虐待的循环，大多出现在那些不知道如何建立安全、有意义的依恋关系的成人和儿童身上。


  本书记录的是凯蒂·哈里森从出生到她8岁的故事。在最初的5年，她在情感和身体上反复遭受虐待。她还经历了父母对她影响深远的情感忽视——他们忽视她、对她漠不关心，在他们的心中没有她的位置。凯蒂在不同的寄养家庭中度过接下来的3年。她的父母对她造成的伤害，仍然鲜活地存在于她的情感核心中，极大地阻碍了她与新的照顾者建立安全依恋的意愿和能力。


  凯蒂故事背后的相关理论


  在健康的家庭，孩子与父母会建立安全的依恋关系，就像他的呼吸、进食、微笑和哭泣一样自然。这很容易就发生了，因为父母和谐的互动始终满足着他的发展需要。他的父母注意到他的生理、情感状态，他们对他的反应是敏感和充分的。然而，除了满足他独特的需求外，他的父母还和他“共舞”。成百上千次，日复一日，他们与他共舞，节奏充满活力，意味深长。


  然而，还有一些家庭，那里的婴儿不但没有舞蹈，也听不到音乐。在这些家庭里，婴儿并没有形成这种安全的依恋关系。更确切地说，他还要接受严格考验（这是他一直在做的事情），学会与那些和陌生人差不多的父母一起生活。和陌生人一起生活的婴儿不能好好生活，也不能好好成长。


  安全依恋的基础是个人的安全。对于小孩子来说，发展依恋关系的核心目的，就是保障他们的安全。安全得到了保障，儿童的其他方面才可以继续。在安全的环境下，心智会有最好的工作状态。如果没有安全，心智的唯一功能就是通过战斗、逃跑或冻结来减少威胁并创造安全。心智为了减少危机，在瞬间做出的决定，并不涉及大脑后期形成的部分（前额皮质和前扣带皮质，是大脑中语言、联想和调节功能更为集中的部位）。因为孩子已经学会了接受其看护人的照顾，所以一旦安全得到保证，婴儿或幼儿就能够探索他的世界，他的大脑就在一个整合的状态。安全保障作为所有后续发展的基础，从神经心理学理论和研究（Schore，2001；Siegel，2012；Porges，2011）到依恋理论的应用研究（Cassidy & Shaver，2016），其核心作用是毋庸置疑的。


  当然，当一个孩子在身体、性、言语和情感上受到伤害时，我们就必须视之为创伤。当一个孩子经历习惯性的忽视和/或被父母抛弃时，当然也是一种创伤，它将是缺席的创伤。当精神疾病发生在家庭关系中时，创伤被认为是多种症状的来源。目前，美国主要的儿童创伤中心将家庭人际创伤归类于发展性创伤（developmental trauma, DT）。DT描述了复杂的损伤范围，这些损伤通常继发于人际创伤（Cook et al.，2005）。


  DT被认为会使儿童在以下7个功能区域中面临普遍受损的风险。


  1. 依恋：儿童为了安全、舒适和彼此欢乐的体验，愿意去特定的成年人那里。伴随DT的儿童的依恋模式可能是混乱的，儿童处于高风险状态，无法管理压力。


  2. 生物学状态：识别和调节各种生理状态的能力。伴随DT的儿童可能会在识别和调节饥饿、睡眠、疼痛、唤醒方面存在困难。


  3. 情感调节：识别、调节、表达积极和消极情感的能力。伴随DT的儿童的愤怒可能是情绪风暴，悲伤可能是绝望，害怕可能是恐惧，兴奋可能是普遍的焦虑。


  4. 解离：表示当暴露于特定的意识状态和情绪状态时，以及存在极端紧张的事件，或与此类事件相关的人或情况时，无法保持心理上的在场、开放和参与。


  5. 行为控制：能够表现出有针对性、灵活和受调节的行为。伴随DT的儿童其行为有冲动和/或强迫的危险。


  6. 认知：发展各种各样的技能，如感觉统合、言语和语言、听觉处理、推理、问题解决、注意力、学术技能和反思功能。伴随DT的儿童的所有发展都有受损的风险。


  7. 自我意识：自我感觉是连续的，觉得自己值得无条件关心。伴随DT的儿童的自我感觉倾向于习惯性否定（根植于羞耻之中）和/或支离破碎的，缺乏从一种情况或关系延伸到另一种情况或关系的连续性。


  凯蒂会被归类为一种紊乱的依恋模式，她无法通过依赖自己或他人来调节压力。那些以外化（对立违抗、注意缺陷/多动障碍、易激惹）和内化（情绪化、焦虑症和解离）为特征的模式，会将孩子一生的心理健康都置于危险之中。她还表现出情绪失调、分离倾向、反射性功能障碍、冲动行为，以及碎片化和基于羞耻的自我概念。


  在我们努力理解并将神经生物学的发现融入像凯蒂这样的孩子的治疗和护理过程中时，我的同事琼·巴林和我引入了“被阻碍的信任”和“被阻碍的照顾”的概念（Baylin & Hughes，2016；Hughes & Baylin，2012）。“被阻碍的信任”涉及虐待和忽视对幼儿的影响，使他们相信自己可以依靠照顾者来满足基本的心理和生理需要。他们缺乏对照顾者核心的信任，必须依靠自己，通过囤积食品和物品养活自己，同时专注于操纵或恐吓别人为他们做事情，而不相信成年人会自然地想要为他们做最好的事情。“被阻碍的照顾”是指，看护者很难为一直拒绝接受帮助的儿童提供可靠的、全方位的照顾。照顾孩子不仅仅是一份工作。它涉及神经生物学状态：想要接近孩子，在和孩子一起的时间里体验快乐，对发现孩子是谁和正在成为谁感兴趣，并在逐渐发展的常规和仪式中体验特殊的意义。这些神经生物学状态是为互惠而设计的。如果孩子对这些看护状态的反应始终如一，那么它们就很难维持下去。这些挑战与父母自己的依恋关系史可能被激活的挑战是分开的。那些自身有着理想的依恋关系史的父母，在他们试图抚养那些和凯蒂一样对他们敬而远之的孩子时，依然有经历“被阻碍的照顾”的风险。


  当婴幼儿获得了足够的安全，他们开始探索世界，他们第一个感兴趣的是人际世界。这一探索的实质（使安全依恋充分运作）包括首要和次要互为主体（Trevarthen，2001；Trevarthen & Aitken，2001）。所谓首要互为主体，我指的是婴幼儿和父母彼此间的发现过程，还有在跟他人的联结中，对自己的探索。婴幼儿的自我发现（他最原始的自己）是从他父母的眼里、脸上、声音、表情和触摸而来，他的自我发现也包括他对依恋对象所产生的影响。父母的自我发现（父母的身份）来自婴幼儿对他们的回应。首要互为主体包含了此时此地人与人的关系。


  所谓次要互为主体，我指的是婴幼儿发现了世界的面貌——人、物体、事件——通过他和父母双方体验到世界的影响这一方式。当父母对一个陌生人或是一件事做出反应时，父母给了这些对象意义，而且也提供对那些意义的示范，让孩子对陌生人和事件有联结。次要互为主体，包含了此时此地人对人与物的关系。


  互为主体有三个方面。第一，情感调和——分享情感，包括父母和婴幼儿之间情感状态的匹配。当婴幼儿有效地表达他的情绪或生理状态（通过面部表情、语音韵律、手势来表达身体潜在的状态）时，父母以非常相似的表达做出反应。似乎父母是在模仿婴儿，但调和不止于此。父母回应婴儿对潜在情绪或生理状态的情感表达，可以用一种不同于婴儿的表达方式（用手臂动作，而不是声音）来有效地表达这种情感状态，但仍然在向婴儿传达他的表达得到了认可和回应。调和可被视为彼此共情的核心方式。互为主体的另外两个方面是分享注意力和分享意向。父母和婴幼儿不只重要情感状态是一致的，他们的注意力也是相似的，都同时集中注意到某一对象在某一时刻对他们是重要的。而且，他们的意向是相通的（婴幼儿和父母共同注意、发现和喜欢彼此，或是对世上事物的喜欢）。通过广泛地注意到互为主体，而不只是那特殊的情感调和，我们就可以了解到父母-孩子双方是如何彼此影响着心灵和心智的。婴幼儿可以通过调和感觉到父母的接纳、自己跟父母是相联结的，还可以通过他的情感与父母的情感状态做出一次共同调整，从而开始调整他自己的情感状态。通过共同的注意力和意向，孩子也开始反思自己内在的想法、情感和意向，以及父母的内心世界，他可以与他人合作创造自己生命里的人、事、物的意义，也可以探索和享受具有共同目标和利益的合作活动。


  非语言交流是最初决定是否发起主体间经验的来源，是主体间性本身的核心特征。当婴幼儿从父母的脸上或声音中感受到愤怒或拒绝时，孩子就很可能避免进入与父母互为主体的状态。他将不愿意在那些时刻了解自我和他人，因为他知道自己所习得的部分容易引发恐惧和羞愧。同样，当父母感知到自己孩子的愤怒和焦虑时，如果孩子让他们感觉到不舒服的话，那么他们也会避免和孩子进入主体间状态。如果这激活了他们依恋关系史上未解决的经历，或者让他们很容易产生作为父母的挫败感，他们就会避免与婴儿的这种联结。


  父母需要意识到自己的非语言交流对孩子的影响，并试图以一种促进（而不是妨碍）主体间学习的方式来规范和引导它。习惯性懊恼、例行性地避免互动，以及对负面情绪状态的意义保持暧昧，所有这些都让孩子缺乏安全依恋，对进入互为主体状态产生越来越多的防御及逃避。没有这种互为主体状态，孩子会持续缺乏安全和信任，而且在发展更为积极完善的自我意识中所必需的人际技巧方面，也会有所欠缺。当互为主体不存在时，孩子可能会看到愤怒，而且会感受到自己（羞愧）和父母（负面特质）的负面动机（Feiring et al.，2002），这个孩子不太可能认为父母是安全的来源，是了解自己、他人和世界重要特质的途径（Pears & Fisher，2005）。


  之所以称为互为主体，是因为这个过程一定会对婴儿和父母双方都有影响。就像婴儿通过跟依恋者的共同经验，经历着发现自己和他人的过程，同样，父母也是通过这个过程而发现自己和他人。这是与生俱来的互惠。如果父母没有受到婴儿的影响，婴儿也就没有受到父母的影响，在类似于忽视的情况下，有可能婴儿在自己的经验中，有一种核心感觉：对我的父母而言，我不有趣、不特别，也不可爱。如果婴儿不受父母的影响，父母对自己身为父母的感觉也会受到损害。当一个孩子有严重困难，不能持续其安全依恋的行为时，父母也会有危机，他们会开始怀疑他们的养育能力，而且也会认为孩子“拒绝”他们，因此做出负面反应。


  当这些疑虑成为长期的存在时，它们就会造成一种“被阻碍的照顾”。在这种照顾中，父母在为孩子提供持续的照顾方面几乎没有什么快乐和满足的体验，即使他们可能继续“做父母的工作”（Hughes & Baylin，2012）。经历过“被阻碍的照顾”的父母很难让他们的心和孩子在一起。


  人类大脑中有三个相互关联的神经生物学系统。它们分别是依恋（为了安全而向父母或他人求助）、陪伴（为了共同的利益和享受而与他人互动）和支配（为了实现目标而接受他人的指导和领导）。在孩子能够安全依附的家庭中，这三个系统都以灵活、综合的方式工作，父母以可靠的方式为孩子提供照顾、陪伴和权威决策。经历过发展性创伤的儿童在建立这三种关系时都有很大的困难。他们会拒绝被照顾，很难发展和维持友谊，并且非常抗拒别人为他们做决定。


  当父母对孩子做出生气、害怕，或是拒绝等其中的一种反应时，孩子会很容易避免互为主体的经验，因为他们很容易被引发严重的恐惧和羞愧。他对互为主体状态没有安全感；他对自己的最终感觉很容易是负面的和不一致的，而且带着很大的落差及矛盾；他就不可能用主要的方式去认识自己、他人、事件和事物——这是父母的心智和心灵。


  我一直争论，孩子要发展得好，需要有一个重要的人在他的生活中给予他正面的影响。像凯蒂的情况，她有寄养父母和治疗师。寄养或领养父母如果有凯蒂这样的孩子，具有潜藏的情绪及行为的困扰，那么他们是有危机的，这些孩子会给他们带来负面的冲击。孩子的生气、拒绝、退避、对抗和无情，也许会催化父母内在对自己养育能力的怀疑。当感觉到自己是失败的父母时，这些父母跟孩子在一起的时候，就不容易感到安全。他们的自我价值感、重要性和能力会持续出现问题。这些父母就有从他们和孩子互为主体的经验中撤退的危险。他们就会出现对孩子生气、紧张、退缩、泄气和无情对待的危机。


  因此，父母自己的依恋关系史是一个重要因素，该因素影响父母是否可以成功地养育一个非常对抗父母养育的孩子（Dozier et al，2001；Steele et al，2003）。如果孩子的行为激活了父母和上一辈关系中尚未完成或是未充分整合的经验时，父母很容易对孩子生气或焦虑。当父母感到自己是不安全的时候，他们也不可能提供给孩子一种安全的感觉。当孩子在学习新的情绪及行为模式时，这种安全感是孩子所必需的。一位父亲或母亲，在生命中的重要关系里获得安全依恋时，当他的孩子在情感、认知、行为的整合上有困难时，他就可以提供爱的陪伴——敏锐、反应迅速、有益地对待他的孩子。他不会回应孩子的极端愤怒和焦虑行为，而是会对孩子那些行为背后的状态（孤单、害怕、羞愧、绝望）做出反应，并且加入互为主体的经验，以促进那些状态得到解决和整合。


  01　养育和治疗的一般原则


  读者可能在第一次读到凯蒂早年被虐待和忽视的经历（第2章）后，或者在读到她将要和杰姬一起生活（第8章）之前，更愿意阅读本章的一些原则。其他人可能会发现，在阅读了凯蒂旅程的整个故事后，这一章所包含的信息最有意义。还有一些人可能会选择简单地读凯蒂的故事，而不去读我在写她的故事时所遵循的原则。


  父母养育


  杰姬要养育凯蒂，她提供的养育是基于依恋理论的，这在其他地方有详细介绍（Hughes，2007；Golding，2013；Golding & Hughes，2012；Baylin & Hughes，2016）。很多关于养育的理论，从社会学习理论衍生出来的原则与我们大多数人的成长方式是一致的。它们涉及父母为孩子制定的行为标准，这些标准反映了父母的价值观和社会的价值观，并通过塑造、指导、直接指示和反馈进行传授。此外，还有一些行为后果有助于强化父母所希望的行为。


  依恋理论与社会学习理论并不矛盾，它代表了社会化干预的基础。社会学习理论强调孩子行为的价值，依恋理论聚焦于对孩子无条件的接纳。这种接纳渗透到我们与婴儿的所有互动中，给我们带来了一种强烈的安全感和信心，让我们相信，不管有什么问题或冲突，我们的关系都会长久下去。这样的安全感令孩子相信自己的父母会满足自己的需求，也相信父母对自己的行为设定的界限，他们那样做是因为那对孩子有好处，即使孩子不赞同父母的选择。基于此，社会化对于养育孩子是必需的，也是更有效的。孩子以信任的态度面对这一切，像他父母一样，让父母为他的成长感到骄傲，这是一种很重要也很健康的愿望。


  在社会化之前，我们要“教导”孩子的三种最重要的能力，将从依恋关系中自然浮现出来。第一种重要能力是，孩子需要学习如何以一种愉快和满足的方式与他人产生联结，同时兼顾自我和他人的目标，尊重差异和他人的观点。他们需要学习合作与分享的价值，同时体验舒适与愉悦。教授这种联结方式最基本的方法是，用这种联结方式与我们的孩子联结起来。这种联结在父母和婴儿之间的协调互动中非常明显，比如幼儿游戏“躲猫猫”，以及许多其他充满快乐与发现的活动。当孩子努力表达他的体验，父母表现出兴趣和理解时，这种联结就会加深。有了这样的基础，任何形式的关于礼仪、敏感行为和礼貌行为的指导都可以通过模仿和几句话轻松自然地实现。


  第二种孩子需要学习的能力，是如何调节自己的情绪状态，比如恐惧、愤怒、悲伤、羞愧和愉悦。婴儿缺乏这种能力，正如他们在恐惧、愤怒、狂笑、退缩、易怒或睡眠中突然剧烈的情绪波动所证明的那样。由于父母或看护者的积极存在，孩子学会调节这些情绪状态，因为这些人正密切关注他们的情绪。在他们具有敏感性和反应性的父母的监管之下，孩子能够保持自我调节状态。从一种情绪状态到另一种情绪状态的转变形成了一种更加渐进和综合的特征。当这样的“教养”在依恋关系下，在生命的最初几年中自然发生时，孩子在童年后期和青少年时期，不太可能表现出情感爆发、绝望或麻痹性的恐惧。这种教养比通过严厉的说教或弥补其不足的后果更容易实现。告诉（或教导）孩子进行情绪的自我调节很可能是不成功的，甚至是不可能的，如果孩子没有首次与其依恋对象有协调一致的经验，当父母和孩子的情感状态同步时，那么构成孩子情感表达基础的情感就会被父母协调一致的情感表达所调节（Stern，1985）。出于这个原因，一些理论家和研究者认为依恋是情感状态的主要调节系统（Schore & Schore，2008）。杰姬和艾利森通过以不带情感的方式匹配凯蒂表达情感的强度和节奏，反复调节凯蒂潜在情感的表达。所以当凯蒂发火的时候，她们与她表达愤怒的强度匹配，自己却不生气。


  对孩子的发展来说，第三种重要能力是反思功能。婴儿体验到的是一种全面的情绪或身体状态，这种状态时有时无，往往看起来毫无规律可言。婴儿的冲动促使他逐渐能够区分外部刺激和自己内心的情绪状态，这有助于婴儿逐渐理解自己、父母和他的世界。在这些经历中，父母都在婴儿身边，在这个理解过程中充当他的向导。父母的非语言经验传达了正在发生的事情的意义和意图。当父母与婴儿交谈时，婴儿在理解语言之前，就已经在学习理解自我和世界了。渐渐地，词语本身就有了意义，过一段时间，孩子就能用同样的词语来表达他对这些经历的看法了。随着时间的推移，孩子开始进行自我交流——他正在思考他所想的、他所感觉到的、他想要的。


  因为凯蒂很难意识到并表达出内心的想法和情感，杰姬经常与她进行简短的对话，涉及思想、情感、愿望、幻想、计划和记忆。最初，杰姬大部分时间都在谈论自己的内心世界，以及她认为凯蒂可能正在经历的事情。杰姬需要非常耐心，她知道需要数月甚至更长时间，凯蒂才可能让两人的交流真正相互影响。正如杰姬对于凯蒂表达内心世界的回应——语言的和非语言的回应，让凯蒂慢慢开始更清楚地关注自己的经历，更充分地接受它，还发现了更积极地表达它的方式。


  凯蒂和杰姬的交流也涉及对过去和未来的探索。因为凯蒂的过去主要是基于羞愧的体验，杰姬通过平静地提及这些经历，传达她知道并接受凯蒂及其故事的所有方面。为了让凯蒂觉得自己更像凯勒家族的一分子，杰姬也与凯蒂分享了自己过去的方方面面。通过与凯蒂展望未来，杰姬表达了对于他们未来共同生活的信心，邀请她参加家庭仪式，让她熟悉沿途的路标，以帮助她处理对未知的焦虑。偶尔，杰姬会对凯蒂的未来感到好奇，对她将来的样子充满期待。


  一个孩子社会和情感发展的三个关键方面（人际关系、情感调节和反思功能）对凯蒂来说都受到了损害，因为她早年受到了虐待和忽视。为了促进凯蒂在这些方面的发展，杰姬通过凯蒂与自己的关系来帮助她，将她的情感表达联系起来，并通过与她一起反思来促进她的思考功能，所有这些都以一种类似于父母与年幼孩子相处的方式进行。杰姬牢记凯蒂的发展年龄，以此作为与她相处的指导，并根据凯蒂的实际年龄调整互动的程度，但始终记住不要期望凯蒂拥有更棒的人际关系、管理能力和思考能力。


  随着孩子成功地发展他们的人际关系（包括信任、舒适和互惠）、情感调节和反思功能，他们很容易对父母教给他们的核心社会行为技能做出反应。他们已经把父母视为榜样。当沮丧时，他们可以调节自己的情绪状态，并且不太可能做出愤怒、恐惧或绝望的反应。他们会对自己当下的情况有所意识，开始知道什么是最好的，特别是在他们的父母能够做出榜样的时候。当不确定的时候，他们愿意并且能够寻求帮助。当他们犯错时，他们可能会回应父母的语言和非语言暗示，而不是去做些别的什么。当他们的行为自然会产生不良后果时，即使会感到沮丧，他们也很可能会接受。


  孩子在家庭中成长，发展出安全的依恋模式，他们可能会发现自己在很多方面都像父母（这些特征通常是父母所期待或希望的，而在其他时候，他们的偏好出现时他们不会考虑这是父母的还是自己的）。同时，他们很可能发现他们自己、他们的兴趣或性格不同于父母，他们和父母也喜欢这些品质。孩子能够在个人的偏好和兴趣与家庭的喜好和愿望之间取得一个健康的平衡，两者都有空间。这类儿童会将平衡的安全依恋延伸到其成年期。这并不奇怪，具有安全依恋的孩子成长为具有自主依恋的成年人。具有自主依恋的成年人会整合他们的个人欲望及对亲密和相互依赖的渴望。


  在试图养育像凯蒂这样的孩子时，养父母需要牢记幼儿看护模式，这些模式在抚养安全依恋的儿童方面非常有效。在凯蒂出生后的5年里，她没有学习如何与他人建立信任关系，如何寻求安慰、享受互惠互动。但她学会了如何不信任，如何避免脆弱的状态，因此不需要安慰，她通过警惕和试图控制对方来与他人互动。她没有学会通过与父母共同调节来调节自己的情绪状态。相反，她难以自律，对压力有冲动反应，比如愤怒、恐惧、羞愧和绝望。她没有学会如何反思自己的内心世界和父母的内心世界。她反而会以警惕的姿态对各种情况做出反应，无法从安全灵活的角度理解事物。


  因为凯蒂缺乏安全感，她没有关于其行为的连续反馈性指导，也没有好的榜样可以模仿，所以她没有学会适当的社会化技能，她也没有体验过自己行为的后果。任何后果都可能是严酷的，是由她父母的情绪和他们以自我为中心的需要决定的，而不是她的行为本身。


  考虑到凯蒂的成长在她生命的前5年存在不足，她需要杰姬在以下方面的专门照顾。


  1. 不要把安全当成是理所当然的。凯蒂需要学会信任杰姬。凯蒂可能会感觉到日常的挫折、限制和延迟，因为杰姬可能不喜欢她、想让她不开心，或者认为她不好。每一次凯蒂紧张的时候都可能产生对杰姬的不信任，破坏她的安全感。杰姬需要意识到，在面对这些挫折时，可能会引发凯蒂的羞愧、恐惧和愤怒，她在帮助凯蒂缓解痛苦的同时，也要记住凯蒂过去所受到的虐待行为的严重性和根源。如果凯蒂第一天的表现好，第二天的表现不好，原因可能不是她在第二天没有尝试，可能是她第一天感觉安全，而第二天没有。


  2. PACE（好玩、接纳、好奇、共情）的态度，极大地帮助凯蒂逐渐开始信任杰姬，也帮助她调节自己的情绪，反思她在与杰姬的关系中所遇挫折的意义。直接或在背景中的游戏，传达了乐观和参与，享受和喜悦。给予凯蒂无条件的爱，是依恋的基础，也是健康亲子关系的特征，这是她以前很少经历的。虽然并不是凯蒂的所有行为都能被接受，但是她内心世界的想法、情感和愿望是可以被接受的。这种接受使凯蒂能够反思自己的内心世界，并逐渐能够与杰姬沟通。好奇心传达了杰姬对凯蒂内心世界以及她对压力的感受和反应不带偏见的兴趣。这种态度让凯蒂能够理解她的过去和现在，包括被虐待和忽视的经历与她目前的挑战行为和对杰姬的不信任之间的联系。杰姬对凯蒂的移情体验传达了她在情感上的存在，在与凯蒂分享和相处的过程中杰姬也理解了凯蒂。移情使凯蒂在面对压力事件时更有可能保持克制，也更能理解它们。当体验到杰姬的共情时，凯蒂过去的负担不会那么沉重。PACE的态度是一种与凯蒂相处的方法，而不是一种“让她变好”的技巧。杰姬努力提高凯蒂的各个方面，在这个过程中，我们都能明显注意到这种方法的存在。


  3. 因为凯蒂会对任何可能的拒绝信号保持警惕，所以与凯蒂接触时杰姬需要始终保持开放的心态，而不是为了应对凯蒂的挑战行为。这种PACE态度引发共同的亲密与合作，而防御性倾向于制造冲突和权力斗争（Porges，2011）。当然，杰姬不可能一直保持这种具有开放性、参与度和调整的状态，但大部分时间应该保持这种状态。当凯蒂变得具有防御性并妨碍“被阻碍的照顾”发展时，杰姬需要丈夫的支持，需要凯蒂的治疗师和其他帮助凯蒂的人的支持。


  4. 凯蒂可能会经历常规的冲突、误解、不和谐和短暂的分离，这反映了她与杰姬的关系严重破裂，导致凯蒂回到她习惯性的不信任。当关系有压力时，杰姬需要随时准备好与凯蒂修复关系，尽量以凯蒂可能接受的PACE态度接近她。不管破裂的原因是什么，修复的责任在杰姬而非凯蒂。这并不是说杰姬要为关系破裂道歉（除非她有理由这样做），她更愿意表达的是，这种关系比任何冲突或破裂的原因更重要。


  5. 杰姬需要经常提醒自己，如果要有效纠正凯蒂的行为，就需要在两人的关系中进行纠正。


  6. 杰姬需要在凯蒂的日常生活中提供大量的生活结构和监管。孤独可能会给凯蒂带来焦虑，导致有意或无意的不当行为。生活结构包括一个具有各种活动的、可预测的例行程序。它减少了凯蒂的选择，这些选择会持续地引起她的焦虑，并导致她的不当行为。生活结构和监管不是不当行为的后果，而是基于凯蒂的发展需要而给予的关爱。监管意味着物理上的接近、安全的提供，以及外部的调节和意义的来源，而不是抓住她做了错事。杰姬会减少凯蒂的选择，而不是抓住她做错的事。杰姬会减少凯蒂可能导致失败的选择，因为凯蒂不可能从错误中学习。一旦凯蒂做出正确的选择，并从她的错误中吸取教训，杰姬将确保凯蒂能做出适当的选择。如果凯蒂自己负责做决定，她很可能首先就无法做出决定，而当她最终做出决定时，她可能会反复改主意。这会导致持续的挫败感——她选择的任何东西都不会让她开心。当杰姬为她做决定的时候，往往会带来更多的享受和思考，她也开始学会依赖杰姬。


  7. 杰姬会根据她的发展年龄而非实际年龄来抚养凯蒂。她可能会被批评为“过度保护”，尽管她实际上是在确保凯蒂能够获得成功。在这种成功的基础上，凯蒂将建立自己的能力和价值，成为一个在安全和支持的关系中满足自己各种发展需求的人。


  8. 杰姬肯定会让凯蒂体验她不当行为导致的后果，但她不会假定这些后果是凯蒂改变的基础。通常，最主要的后果是杰姬的生活结构和监管发生变化，使凯蒂更有可能以杰姬认为对她最有利的方式行事。一个密切相关的后果是更努力去理解行为的原因，这些原因往往源于凯蒂的被虐待史。简单地为凯蒂提供各种激励和限制，并不是引导她做出显著、一致的行为改变的关键。


  杰姬的行为对凯蒂的行为没有影响。纪律意味着养育，如果杰姬教授凯蒂更成功的行为方式，她需要学习这种关系的核心。凯蒂需要了解，她们关系的核心是杰姬对“凯蒂是谁”的深刻又无条件的接受，并在这种背景下，对凯蒂的行为限制逐渐变得更加可信并减少压力。


  首先，当我们把期望建立在孩子的发展年龄而不是实际年龄的基础上时，我们就能较少地强调引导孩子的后果。经常重复的不当行为是由于我们对孩子的期望超过了她所能达到的水平，我们呈现并引导孩子需要成功，而不是因为她的实际年龄“应该”能够做一些事情。其次，我们聚焦于帮助孩子建立信任关系，并且知道，任何因冲突或缺乏亲密感而给关系带来的压力都会得到缓解。给孩子的强烈信息是，关系总是比冲突更重要。没有冲突将会破坏关系。再次，我们帮助孩子如何更好地调节他们的强烈情绪。这是通过匹配孩子情绪状态的情感表达来实现的，而不需要父母自我调节。有效的教养还包括只评估孩子的行为，而不评估导致了孩子行为的内心世界。最后，这种教养意味着教导、训练，以及为我们期待的行为做示范。所有人都要有耐心，并明白学习新的行为方式是相当困难的。在紧张、威胁或关系疏远的情况下进行的教养，不太可能导致一致的行为改变，而是可能导致孩子的不信任和羞愧。


  9. 杰姬会定期与凯蒂体验喜悦、快乐和欢笑。她意识到这些经历对凯蒂的情感和人际关系的发展至关重要，在其早年很少有这样的经历。同时杰姬需要提醒自己，这样的经历很可能会使凯蒂变得焦虑并拒绝它们，或者在这些经历期间或之后变得紊乱。杰姬必须慢慢地处理这些体验，同时减少自己在与凯蒂一起时对兴奋和喜悦的自然表达。这些体验必须是无条件的，不能依赖于良好的行为。[书籍分 享V信shufoufou]


  10. 同样，杰姬也会记住凯蒂学会接受并最终在困境中寻求安慰是多么重要的经验。凯蒂很可能会因为自己强烈地渴望独立而拒绝被安慰，所以杰姬需要有耐心，以一种细小而微妙的方式提供安慰，这样凯蒂就不太可能拒绝她。


  心理治疗


  由于凯蒂经历的发展创伤是由她的第一次依恋关系严重破裂引起的，对她进行治疗的基础是唤醒她对主要照顾者的信任。这种治疗——双向发展心理治疗（DDP），试图使凯蒂能够体验与杰姬和艾利森的最佳依恋关系（Hughes，2004，2007，2011，2014；Hughes et al.，2015；Baylin & Hughes，2016）。这些关系让凯蒂开始对杰姬感到安全，她就可以依靠杰姬来获得她需要的安慰和支持，以减少她对护理人员的不信任。这样她就可以依靠杰姬获得必要的经验来促进她的神经、情感、心理、社交和认知发展。


  DDP的主要治疗方式包括为凯蒂提供主观性体验，这是父母和婴儿之间协调的相互交流的表征，并根据凯蒂的年龄进行了调整。这一治疗方式代表了孩子与治疗师、照顾者之间的互动过程，在这个过程中，他们相互了解、相互欣赏，治疗师和照顾者温柔地引导孩子去发现自我、他人和世界。这些交流主要是非语言的，包括眼神交流、语音韵律、动作和时间安排，每个人都会相互影响。在DDP中，这被称为情感反思对话，因为它涉及以一种综合方式表达这两个组成部分——非语言的和语言的。


  治疗师和孩子或者父母和孩子轮流从一个时刻到下一个时刻进行交流。一个开始，接着另一个开始，这本身就是对第一个人所做的反应，并且一直在进行。有时，孩子对治疗师或看护者的反应是“不，那不太对”，或“我对那不感兴趣”，或“那太紧张了”。然后，第一个治疗师或看护者调整他最初的主动性，直到孩子完全融入进来。这就是所谓的交互式修复，这些交互作用对婴儿发展的转化力，以及通过DDP对凯蒂的发展有决定性影响。


  但是凯蒂不太可能接受这些交流。这种程度的参与可能会让她感到恐惧和困惑。它传达出一种凯蒂很难体验到的有兴趣和享受的感觉，她对艾利森或杰姬的主动反应很可能是拒绝。这种反应将艾利森和杰姬置于一个两难境地。如果她们因为凯蒂说她不想要而放弃了她们的计划，那么她们可能永远无法以一种能建立信任的方式与她接触。在某种程度上，凯蒂确实想独自一人。如果艾利森和杰姬希望凯蒂表示自己想要这些相互协调的交流，她们可能会发现她从来没有这样选择过。过去，她从来没有像现在这样感到安全而愉快，为什么还要选择交流呢？杰姬和艾利森的第二个困境是，如果凯蒂拒绝她们的关爱计划太久，她们可能会面临“被阻碍的照顾”和停止尝试的风险。她们可能会失去与她接触的信心，逐渐减少努力，留给她们的是沮丧和失望。所有这些都将导致凯蒂进一步后退，她把她们的反应视为她们开始拒绝她，而不会认为这是她拒绝她们的结果。因此，治疗师不只是简单地遵循孩子的指示，而是引导孩子，然后跟随孩子对引导的反应。这就是所谓的“跟随-引导-跟随”，这对于在成功的DDP会谈中产生互惠对话至关重要。只有父母和孩子在会话中都是安全的，DDP才有可能实现。为了确保父母的安全，治疗师单独与父母会面（在孩子开始治疗前，一次或多次，每次治疗前10～30分钟）。治疗师正在努力与父母建立信任，让他们不会受到责备，同时帮助他们理解DDP的组成以及他们在治疗过程中的位置。治疗师还会询问他们自己的依恋关系史，以降低他们的依恋关系史在应对孩子的挑战行为时产生失调或防御心理的可能性。治疗师和父母需要一起帮助孩子在治疗过程中感到安全，如果父母不感到安全，孩子也不会感到安全。


  治疗阶段一般都包含广泛的情感交流。在一次咨询中，笑声和喜悦、悲伤和愤怒、恐惧和安慰、愚蠢和严肃、感情和距离都可能出现。如果一个特定的疗程看起来主要包含沮丧、愤怒、羞愧和绝望，治疗师需要“相信这个过程”，而不是试图“往积极方向推动”。相信这个过程就意味着治疗师需要有信心，如果父母和孩子以一种开放和参与的方式交流，那么一个更深层次的故事就会在冲突和疏远中出现。这个故事很可能包含了一条通向决心和修复的道路，使人能够看到孩子的孤独和绝望，以及他的勇气和坚持不懈的努力，以找到接近他父母的方式。


  DDP也会引导孩子和父母反思能力的发展。在杰姬的家庭教育中，PACE的态度至关重要，因为它是情感反思治疗对话的核心。PACE的态度能够让孩子安全地探索他生活中充满恐惧和羞愧的方方面面。通过体验接纳的、不带偏见的好奇心，孩子经常能够思考他过去遭受的虐待事件以及现在的挑战和不当行为。在治疗师和看护者的共情体验中，孩子能够在探索与强烈恐惧和羞愧相关的事件时保持克制。通过重复这种体验和探索，孩子通常能够建立与自己内心世界交流的机制。孩子会意识到自己的想法、感觉和想要的事物，以及这些品质与其行为表现之间的关系。这是孩子开始发展连贯的自传体叙述的重要一步，对于拥有安全的依恋模式和整体的心理健康至关重要。


  02　被虐待与忽视的凯蒂


  1987年8月4日，星期二，凯蒂·哈里森出生在缅因州的奥卡斯特，而史蒂文·菲尔德也开始了他在缅因州公众服务保护部（Department of Human Services，DHCs）第一天的工作。他是儿童保护工作者，在史蒂文开始为缅因州被忽视及受虐儿童工作的同时，凯蒂也正成为一个被忽视和虐待的儿童。终于，在她5岁1个月又9天大的时候，她被缅因州合法安置并收养。


  这是很不寻常的——孩子受到这个州的保护。从理论上来说，人们也许会想那样的生活对一个孩子来说不会太糟糕。每个在缅因州的成人市民都会负担起照顾凯蒂的责任。如果她的父母无法好好养育她，每一个缅因州的成人都有责任去照顾她。但是，凯蒂的实际情况不是想要所有缅因州的成人都来解决她的创伤，使她成长为一个健康的孩子。她需要的是一个家庭，她需要一个家庭提供给她安全感，并教导她如何去相信以及如何去爱，需要一个家去帮助她治愈那些数不清的创伤，以及发展出一个完整的自我。如果没有一个这样的家庭，她不会感到有价值，也不会在人类社会中跟其他人有联结。所有缅因州的成人，都无须有能力抚养凯蒂。他们的责任，只是要确认她可以得到这样一个家，而且可以像史蒂文所提供的看护那样，满足她不同的需求。很多时候，缅因州的人们没有认真地负担起他们的责任，也许这样的过失是因为他们不认识凯蒂。在世界上不同的地方，有数不尽的类似故事发生，凯蒂的故事也许可以帮助我们了解到，我们对所有这类孩子有着各自的责任。
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  1987年11月10日，凯蒂在她的小床上，这是她出生之后3个月待得最多的地方。缅因州的天气越来越冷，对凯蒂而言，更是寒冷。她那薄薄的被单实在不足以应对这寒冷的天气。因为尿布没有常常更换，甚至很少洗澡，所以她经常感到疼痛。更严重的不舒服是来自不规则的喂食和饥饿，有时候她饿了，很快就有食物，也有些时候她要哭好久才得到喂食。事实上，还有些时候她哭得疲惫至极，痛苦地睡着了。有一次她听到可怕的声音，她就哭得更厉害了。那个时候，她的母亲莎莉或父亲迈克，对她的哭声没有耐心，常常对她大声吼叫，好像这就能使她安静下来。


  对凯蒂而言，今天比以往更糟糕，她没有奶喝，也许比平常哭得更厉害。迈克大声地吼她，摇她的肩膀，打她的头。疼痛突如其来，而且非常剧烈，让凯蒂除了哭以外，也不知道如何来应对迈克一次又一次的殴打，而且，迈克把她抱近自己的脸，对着她大吼。凯蒂的世界一下子变得极度痛苦和混乱，她的手脚在颤抖，向外伸出，她的背成弓形，而她嚎哭到无法呼吸，她的眼睛大睁，无法聚焦。


  莎莉来到房间，大声叫迈克离开凯蒂，以后不许再打凯蒂。她把凯蒂抱起来，静静地跟她说话，轻轻地摇着她。莎莉不断地对着迈克大叫，而她的紧张使凯蒂更难放松。最后，凯蒂开始喝牛奶，但是她在还没有喝饱的时候，就已经睡着了。在两个小时不安的睡眠之后，凯蒂醒来，又哭闹着要喝奶。莎莉已经睡着了，没有理会她，凯蒂只好带着她的饥饿、困扰和惊恐又一次入睡。


  凯蒂出生时，她的母亲莎莉·托马斯才19岁。她和比她大4岁的迈克·哈里森在一起已经18个月了，他们常有冲突，偶尔也会分手。莎莉想要迈克“安下心来”，而她每次提出这个要求，迈克都会很气愤地离去。很长一段时间，她对迈克不去工作也不肯跟她结婚感到怨恨。迈克有一份临时工作，但是莎莉发现，迈克一旦工作就会喝很多酒，也会常常跟朋友在外鬼混。所以，她对他出去工作的感觉是很矛盾的，那通常会带来更多的争吵。


  一开始，莎莉对有了凯蒂是很兴奋的，她自己的母亲海伦和姐妹们都很为她高兴，乐于见到她享受为人母的新角色。莎莉也希望迈克会喜欢凯蒂，能跟她一起带孩子，甚至抚养孩子。情况却正相反，迈克比以前更逃避，也更易怒，莎莉开始怨恨凯蒂的繁多需求，她发现自己对凯蒂越来越没有耐心。刚开始发现自己的态度改变时，她告诉自己，一定要做得比自己的母亲好。莎莉在童年时，妈妈不是对她大吼大叫，就是忽视，可能还有其他虐待。她很肯定她对凯蒂是不一样的。


  莎莉现在真的是一个不称职的母亲，凯蒂看着她时，莎莉会转开目光。有时候，她觉得凯蒂很麻烦，凯蒂怎么好像永远都不能满足呢？莎莉试着不这样想，而在某些方面，凯蒂对莎莉似乎也感到不满意，那种感觉就像童年时的莎莉对母亲的感觉。莎莉甚至不再喜欢这个孩子。对于凯蒂的回应，莎莉也感到很混乱，有时候她觉得凯蒂不喜欢她：她会跟凯蒂玩，但是凯蒂显得没有兴趣。她喂她，帮她洗澡，但是凯蒂会在半个小时内就开始哭闹。当莎莉抱着她的时候，她会哭；当放她下来的时候，她也哭。莎莉觉得她不了解凯蒂，她不想再当妈妈了。


  莎莉想去儿科找医生看看，问问他们，当凯蒂哭的时候，她该怎么办。她想告诉医生，她有多难和多累。她想告诉医生，她没有想到当妈妈竟是这样的光景，然而她怎么能这样说呢？她如何承认她不能抚养一个孩子呢？她也听说翰利高中的成人教育部开设了亲子课程，她应该去参加。但是谁来照顾凯蒂呢？迈克是不会的，而且迈克会很生气地跑去做自己的事情。最后，莎莉选择不去想自己的烦恼，只要例行完公事，就坐在电视前休息，这就简单得多了，她觉得太累，不想做任何事情。


  事实上，凯蒂在3个月大时，并不拒绝妈妈。她的内在有一股力量要朝向安全、温暖及饱足感，她想要了解她外在的世界。她的内在感觉带领她走向食物、睡眠，摆脱不舒服，或是注意一些新事物。她对人的脸特别有兴趣。“莎莉”成为她不同情绪状态的主要部分，最能提供并满足她不同情绪状态的需要。如果没有这些需要，“莎莉”对凯蒂而言是不存在的。有时候，当凯蒂焦躁哭泣时，如果妈妈在场，凯蒂就觉得好一点。但有时候“莎莉”并不在，当凯蒂因一些不舒服的感觉焦躁和哭闹时，她的内在无法形成“莎莉”（妈妈）的部分来带给自己安抚。这种不舒服的感觉持续并不断地增强，“莎莉”还是没有出现。凯蒂无法带给自己安抚，因为“莎莉”不在。她对自己没有信心，因为她并不相信她内在的“莎莉”会给她回应并带来安抚。她对她的“世界”没有信心，因为很长一段时间以来，她的世界所给她的，只有不同形式的不适感，比如饥饿、突如其来的巨大响声、太冷或太热的水，或是尿布所带来的持续性疼痛。
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  1988年2月14日，莎莉可能做了她最后一次努力，去“好好地”养育凯蒂。山姆，莎莉的父亲，那个将人生的大部分时间花在波兰的酒吧及渔船上的男人，正要与他的女朋友谭美来探望莎莉。如果山姆真的想要成立一个家庭，他会“安定下来”几个月，直到他对谭美失去兴趣。他来探望他的女儿和外孙女的目的，是为了给谭美留下深刻的印象，但是莎莉所在乎的是她想让爸爸看到，她是一个好妈妈，她正在为自己成就一些什么。他也许会再来，享受她的家，也许他会希望成为女儿生活的一部分。


  这天一大早，莎莉跟凯蒂在一起很快乐，也很从容。她先喂凯蒂喝牛奶，然后帮她洗澡，凯蒂看起来很喜欢跟她在一起。凯蒂笑着泼水，在莎莉跟她玩闹、逗她时，凯蒂都有所反应。凯蒂真的很喜欢她！莎莉觉得自己做得很好，父亲一定会以她为傲。她把凯蒂放下，让她睡觉，然后自己把所有事情准备好。


  凯蒂已经6个月大了，很多时候，莎莉希望凯蒂可以自己照顾自己。迈克从来都不帮忙，甚至怨恨凯蒂抢走了莎莉的注意力。事实上，莎莉也不是那么喜欢凯蒂的存在，但是至少大部分时间，莎莉知道自己该做什么事。她常常安慰自己，觉得自己对凯蒂已经很不错了，自己的妈妈从来不会这样对待她和她的姐妹。


  凯蒂越来越困惑了，因为在过去的三四个月中她多了许多细致的需求，却都没有得到适当的回应。每当妈妈跟凯蒂以俏皮及充满情感的方式互动时，凯蒂都会有一种神奇和愉快的感觉。凯蒂被妈妈的眼睛、微笑和音乐般的声音所吸引。当莎莉在凯蒂眼前跳舞时，凯蒂会感到有手在围绕着她，她的身体也会摇摆和跳舞。同时，凯蒂还会感受到莎莉的手在她的头上、脸上和身上轻抚。当那触摸伴随着莎莉的脸和声音时，这给凯蒂带来了愉快。凯蒂越来越沉醉在那些感觉状态，那些与莎莉深深联结的体验。但这些不是经常发生的。凯蒂常常在寻找那眼睛、微笑、手和手臂，而很多时候她都无法找到。有时候它们跟牛奶一起来，但很多时候，莎莉带来了牛奶，却没有带来好玩的以及有情感的感觉状态，那只会使凯蒂更想要那种感觉出现。


  在外公到来之前的30分钟，凯蒂哭着醒来，莎莉抱着她，跟她唱歌，喂她和帮她换尿布。刚开始的时候，莎莉很镇定，也很积极，可是当凯蒂无法停止自己的焦躁不安时，莎莉变得很紧张。迈克不能忍受凯蒂的哭闹声，而莎莉很需要他保持冷静。如果不是因为父亲要来，莎莉会把凯蒂放回婴儿床，一直哭到她自己睡着为止。而迈克会离开，她会开着电视。这是他们度过孩子哭闹时间的唯一方法。现在，因为她的父亲马上要来，她一定要让凯蒂停止哭闹。


  一年多没有见面了，山姆和莎莉在一起时就像往常一样别扭。刚开始，凯蒂确实可以让他们分心，山姆和谭美笑着说孩子的声音很洪亮，还赞美莎莉很有照顾孩子的能力。谭美并不比莎莉年长多少，她很清楚自己并不想要孩子，听到凯蒂的哭声，就更让她深信自己不要孩子的想法是对的。


  最后，山姆给了莎莉一些建议，以使凯蒂安静下来。莎莉不知道他到底是想要帮忙，还是对孩子的哭声受够了。不管如何，她不想要他帮忙，她觉得自己才是最了解凯蒂的人，没有人比她更知道如何让凯蒂不哭。如果她不行，那这个世界上也没有一个人可以做到。她把凯蒂带回房间，然后把她放在小床上。


  山姆跟着她，告诉她当孩子哭的时候，不应该把孩子留在床上。他们的交谈越来越激烈，而且重点已经从莎莉如何带孩子的问题，转移到山姆在养育莎莉的时候如何失败。最后，山姆爆发了：


  “不要跟我这样说话，你应该好好照顾你的孩子！”


  “我确实在照顾她。至少比你做得多，你从没有对我这样做过！”


  “如果你不想我们在这里，我们可以离开！你有什么问题吗？”


  “我是一个好妈妈，她哭不是我的错。”


  “那你为什么不去喂她？我们可以在这里等你。”


  “不要！不要！”莎莉大叫，“我会用我觉得好的方式去照顾她，不用你管。”


  “那哭声快让我发疯了。”山姆大叫起来。


  “你可以走，你以前也都是这样。”莎莉说。


  山姆和谭美离开了，迈克对莎莉说她没有把事情处理好。她没有听到他说的话，她唯一听到的只有凯蒂的哭声。她跑进房间。


  “闭嘴，闭嘴！”她一边大叫，一边把凯蒂从小床上抓起来摔到大床上。凯蒂撞到床边，跌到地上，一只脚扭曲地弯在身体下方。凯蒂痛苦地哭着。莎莉一直掩面尖叫着、颤抖着。迈克在一边叫喊一边咒骂，显得不知所措。最后，莎莉去叫了救护车。迈克告诉莎莉，要对医院的人说凯蒂是莎莉去拿牛奶的时候，自己从床上滚下来的。


  在医院里，莎莉显得很激动，她试着妥当地照顾女儿，可是在情绪上，她是疏离的。当医院的社工人员要给予她帮助时，她拒绝了。医护人员对这次的伤害事件及他们整体的家庭状况虽然有所怀疑，但最后由于没有足够的疑点可以作为证据去申请公众服务部的调查，而过去他们也不曾有过意外或者有严重忽视的记录，因此没有任何介入。他们为莎莉提供了心理健康中心的咨询，莎莉也拒绝了。


  当凯蒂被带回家后，莎莉和凯蒂在一起时比平常看起来更平静，这是迈克从来没见过的。但是莎莉没有忘记是凯蒂破坏了她和父亲的会面，她认为凯蒂不可以再伤害她了。莎莉对照顾凯蒂越来越没有兴趣，现在就更甚了。在某种程度上，莎莉知道凯蒂需要妈妈去抱她，跟她笑，陪她玩耍。她知道对自己6个月大的女儿来说，没有什么比妈妈在她面前逗乐、唱歌跳舞，以及用手指在她的肚皮、手和脖子上游走更快乐。但是莎莉做不到，她认为凯蒂破坏了她的生活，她不再去满足凯蒂的需求了。她并不知道自己做了这个决定，她以为自己一向如此。事实上，她现在的做法，就是跟自己的母亲一样的模式，可是她一点都没有察觉到。


  莎莉是对的，凯蒂整个人都需要妈妈跟她玩耍、冲她笑、注视她。凯蒂的情感在6个月大时迅速发展，她需要跟妈妈互动的快乐经验，以使情感需求完全地得到满足。这些感觉若要得到发展，凯蒂需要莎莉跟她互动的经验，以此来发展好奇心、快乐和兴奋的感觉。情绪和神经发展是相互交织的，凯蒂需要莎莉的爱，并需要稳定、充满觉察的陪伴，如此来促进这方面的发展。当莎莉不在时，凯蒂会在生理及心理上感到迷失，而不易让她的情绪和人际发展得以持续。凯蒂无法单独一人去引发自己的这些内在过程，她需要莎莉为她做或者跟她一起做。但是，莎莉越来越不想这样做了。


  凯蒂常常独自躺在小床上，焦躁不安、哭闹。很多时候，她只好呆呆地瞪着天花板，或是做一些重复的手脚活动。她也可能把视线移向在小床上或最靠近她的墙壁上的一些物体，就好像是想要邀请它们来跟她玩耍。她希望她的世界能对她的情绪状态有所回应，并分享它们。她没有得到回应，这使得她开始忽略那些情绪状态，变得长时间感到紧张、孤立和绝望。


  当莎莉在身边的时候，凯蒂觉察到自己想要跟妈妈有些特别的互动，但又预期自己无法得到，于是她会把视线从莎莉身上移开，或是变得很不安，好像她要隐藏自己的失落感，要不然她就会变得疯狂似的，因为她无法整合莎莉在身边时自己产生的激烈情感。其他时候，当莎莉特别紧张时，例如跟迈克吵架之后，凯蒂会感觉到妈妈的苦恼，而她会更焦躁不安。实际上，当莎莉离开时，凯蒂是感到比较平静和安全的。然而，一个悲惨的状况正深深地在她身上出现。不同于很多婴儿能体验到母亲在场时全然快乐的感觉，莎莉在场时，凯蒂通常都是焦虑和矛盾的。她希望从妈妈身上得到一些东西，但她估计自己无法得到。不同于很多婴儿的情绪和神经发展受到跟母亲的快乐互动所驱动，凯蒂慢慢发展的，是带着严重缺陷、缺乏适当区分及整合的内在。
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  1989年9月19日，凯蒂差不多两岁了。好几个月前，莎莉已经发现凯蒂不再哭泣，她跟迈克都觉得奇怪，但是他们一点都不在意。凯蒂现在常常发出可怜的、充满抱怨的声音，而且处处跟着莎莉，缠着她不放，但这比哭闹好多了。


  距离莎莉把凯蒂的脚弄伤差不多有18个月了，大部分时间，莎莉都可以正常地给凯蒂喂食、洗澡和穿衣。当凯蒂开始会爬和走路时，莎莉就会盯紧一点，防止她发生意外，而且不要烦扰到迈克。有时候，莎莉并不会在意凯蒂是否烦到迈克，这时，迈克就会对着凯蒂大叫，而且会很用力地推开凯蒂。尽管很多时候，凯蒂还是会对莎莉亦步亦趋，跟着莎莉去任何地方，还会用可怜的语调尝试说话。莎莉会努力去回应，甚至还有些愉快，但她逐渐失去了对凯蒂及作为一个母亲该要去承担责任的感觉。很明显，凯蒂一连串的要求使她几乎要完全回避凯蒂。凯蒂好像永远不会感到满足，总要从莎莉那里得到更多，但是莎莉已经无法给予了。


  如果说这种状况有什么细微的好处，那就是莎莉学到要让自己的情绪变得像死一般麻木，这样她就会对凯蒂少一点愤怒的感觉。但是迈克无法这样做，他会对着女儿连续大吼大叫30秒之久。莎莉学到如何去忽略凯蒂如泣如诉般的声音，以及紧抓不放的行为，而继续自己的阅读、用餐、打电话或看电视。偶尔，当凯蒂抓住她的腿不放，并大声发出可怜、抱怨的声音时，她会推开凯蒂。但大部分时间，莎莉照样过自己的日子，对凯蒂没有什么感觉。她知道自己不会再虐待凯蒂。她会做好本分，免得别人批评她没有尽到责任。凯蒂会被喂食、做清洁、穿戴好，这就足够了。


  9月的那天，就像其他日子一样，莎莉和凯蒂一起起床，她帮凯蒂换衣服，给她喂东西吃，然后把她放在客厅的地板上，给她一些玩具。莎莉自己也弄了一些咖啡和土司。迈克还在睡觉，莎莉一边看电视，一边把凯蒂放在自己腿上，跟她玩拼图和积木。她告诉凯蒂该怎么玩那些拼图，同时去捡那些不断掉在地上的拼图块。后来她发现，凯蒂故意把拼图扔到地上。莎莉很生气，粗鲁地放下凯蒂，还把剩下的拼图块和积木丢得整个房间都是，并且很严厉地对凯蒂说话。


  凯蒂想要吃饼干，莎莉给了她一些，就又回到电视机前。当凯蒂想要更多的饼干时，莎莉不再理会而是继续看电视。再次受到忽视之后，凯蒂丢了一块拼图过去，刚好打在莎莉的手臂上。莎莉冲凯蒂大叫起来，而且威胁要打她。凯蒂又再丢了一块过去，打到了莎莉的脸上。莎莉从椅子上跳了起来，狠狠地给了女儿一记耳光。凯蒂尖叫起来，开始打莎莉的手臂。莎莉一边咒骂凯蒂，一边打了回去。凯蒂跑到另外一个房间，尖叫着，以怀有恨意的目光盯着妈妈。她对这个讨厌自己的女人感到愤怒。凯蒂不再害怕妈妈，也不为她们之间匮乏的情感而伤心了。是的，她只是对这个讨厌自己的女人感到愤怒而已。


  不久之后，凯蒂开始经常出现带有攻击性的情绪，不管莎莉甚至迈克做什么都无法制止她。凯蒂经常可以得到她想要的，只要她足够生气或是足够有破坏性。她感到自己的愤怒可以控制莎莉，她喜欢看到莎莉被她的脾气所激怒。凯蒂有一种权力感，这使她感觉很好。她对莎莉有强烈的影响，即使是负面的，也比没有好。她不再渴求从莎莉那里找到愉悦、获得养育，在某种程度上，凯蒂感觉自己是糟糕的，而且她不能期待健康的亲子关系。除此之外，她认为莎莉也是糟糕的。莎莉越是凶，凯蒂就越知道怎么去报复她。


  同时，凯蒂的期望很明显地改变了。她不想得到注意或是情感，她需要的是食物或是玩具，或是其他看到的东西。如果不是什么东西，她会想要莎莉为她做一些事情。当凯蒂得到自己所需要的事物时，她似乎会感到满足。如果莎莉不给她想要的东西，凯蒂会激怒莎莉，以此带给自己一些满足感。对凯蒂来说，跟莎莉玩耍已经不再重要。生活就是这样简单，而且没有理由也没有时间流泪。
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  1992年9月13日，凯蒂在缅因州的奥卡斯特得到政府的抚养监护。她现在已经5岁多。自从她在23个月大的时候大发脾气以来，她已经有了很多改变。在这之前，当莎莉和迈克注意到她不再哭时，他们没有去想发生了什么。当他们注意到她不再缠着自己时，他们是很高兴的。但这并不表示她现在比较好养，她似乎常常没有任何理由地生气，她会埋怨，还会摔东西。


  如果他们想要凯蒂静下来，真的只能对她大叫和处罚她，但那样的策略是要付出代价的。很多时候，莎莉处罚她或不给她想要的东西时，她会做一些什么来跟莎莉扯平。她很少会报复迈克。迈克生气的时候，会狠狠地给女儿一巴掌。对凯蒂而言，激怒莎莉比较有趣。有一次莎莉不给她吃甜点，第二天早上，薯片和糖果全都不见了。还有一次，莎莉和迈克在吃晚餐，莎莉让凯蒂坐在沙发上。那天晚上，莎莉往沙发上一坐，发现凯蒂尿在了沙发上。莎莉的梳子不见了，马桶被塞住了，洗发精被洒在浴缸里，而她最喜欢的CD被弄坏了。莎莉没有抓到凯蒂搞破坏的现行，但她知道这是凯蒂做的，所以通常都会打她。最让莎莉生气的是，凯蒂好像一点都不在乎，莎莉越来越严厉地处罚女儿，凯蒂却变得愤恨而无情，甚至很高兴地看着她。不管莎莉做什么，凯蒂好像总是可以获得自己想要的。凯蒂在各方面都有控制权。


  迈克对莎莉和凯蒂的大叫和战争感到受不了，有时候他会抓起凯蒂，把她推进房间，然后用力关上门。凯蒂会被关在房里好几个小时，甚至一整天。有时候，他会责骂莎莉让凯蒂变成了这样。迈克会挑莎莉的毛病，他们会彼此大吼大叫，而凯蒂显得很高兴。很多时候，迈克会外出，晚上醉醺醺地回家，宿醉到第二天。凯蒂会安静下来，她知道迈克在喝醉后她就无法预测他的脾气。但是莎莉很难保持安静，迈克常常会打她，她也会还手。而这只会让情况更糟。当父母在打架时，凯蒂会觉得比较安全，假如她被留在卧室，她就是一个人在房间里。而到了第二天，父母中的一个会对她好一点，以此来激怒另一个人。


  9月13日那天，凯蒂又犯了错误，这次她想报复迈克而不是莎莉。那天迈克的情绪特别不好，而凯蒂把麦片和牛奶撒得到处都是。


  “你这笨蛋，”他说，“你不能做点对的事情吗？好，你现在去舔干净。把你的脸放在桌上去舔。”


  凯蒂大叫“不要”，随即准备跑出厨房。迈克抓住她的上衣，把她拉回桌上，然后把她的脸推向牛奶：“我叫你舔！”


  他把她的脸放到牛奶上，凯蒂尖叫反抗。他就抓她更紧，更用力推她到桌上，然后开始用她的脸来擦牛奶。“你现在看起来就像一只猪，你这该死的，滚开，还是你要我用你的头发来扫地。”


  凯蒂跑进房间，尖叫着摔她的玩具。当她听到迈克出门的声音，她仍然很愤怒，于是回到厨房，拿起一盒牛奶，带到他的卧室，倒在他衣柜里的衣服上。凯蒂流下了眼泪，那是因为生气和痛苦而流的眼泪，而不是因为悲伤和害怕。当她回到房间时，她开始感到惊慌，她知道她做了什么，莎莉不在家，如果迈克回来了，她不知道该怎么办。


  10分钟之后，她听到迈克跟一个男人柯克一道回来，他就住在附近。她在房间可以听到他们在谈论迈克的音响系统，柯克很想买下来。然后，迈克走进了他的房间。


  然后，她听到迈克在大叫：“这该死的小婊子！该死的混蛋！她在哪儿？”


  他跑进凯蒂的房间，而凯蒂躲在她床后的地上。他踢她，抓起她的头发，把她拖到他的睡房，把他的湿衣服丢向她。他再踢她，向她吐口水，然后在她身上小便。凯蒂已经不记得还发生了什么事，她可以听到迈克对着柯克大吼，然后用力地把门关上后离去。


  柯克离开时告诉了邻居，于是邻居报了案。当他们到达时，凯蒂一个人在屋里。基于她的现状和柯克的报告，他们把她送到医院，然后回来拘捕了迈克。


  那天晚上，儿童保护工作者玛格丽特·戴维斯将凯蒂带到了第一个寄养家庭。两个月之后的法庭听证会上，莎莉几乎没有提出异议，政府取得了凯蒂的永久监护权。第二天，也就是1992年11月9日，她被分配给儿童社工人员史蒂文·菲尔德，他是在一个星期前从儿童保护机构转调过来的。


  评论


  凯蒂前5年的生活，以特殊事件来分类，可以分为肢体虐待、语言和情绪虐待，还有长期的情绪疏忽、不断的情绪暴力行为、厌恶的眼光、大喊大叫的拒绝，甚至无情死寂的沉默对待，以致她在心灵上失去跟父母建立依恋关系的渴求。对性的伤害及肢体暴力已经有很多文献报告提及其影响，但被称为“缺席的创伤”的忽视却很少被提到。虐待的创伤无情地从一代传给另一代，最强烈有力的影响是使孩子无法进入和维持有意义的依恋关系（Egeland & Erickson，1987；Cicchetti，1989；Schore，1994）。可悲的是，亲子间缺乏重要的情感互动常常不被我们的社会所重视，没有把它当成可以强力介入幼儿生活的重要原因。这样讲似乎非常不可思议，但我们真的要感谢那些像凯蒂这般被父母虐待的孩子，因为他们的经历说明了主动干预的必要性。虽然情绪虐待和忽视的长期影响很深远，却容易被法律制度所低估。


  施洛尔（1994）、格林斯潘和利伯曼（1998）、斯特恩（1985）、索洛夫（2005）、西格尔（2001，2012）、卡西迪和谢弗（2016）及其他人都有谈论依恋对幼儿心理发展的重要性。情感调节可以定义为主体互相分享情感，对第一年发展安全依恋关系是很重要的（Stern，1985）。经历了5年的发展创伤，凯蒂的依恋模式大为混乱，使她无法依靠他人来处理自己的痛苦。她形成了一种自力更生的姿态，包括愤怒、控制和从脆弱的情绪状态中解脱出来。她既不哭闹也不寻求关注，以减轻她与父母之间的痛苦和冲突。然而，她无处不在的愤怒使她容易引发他们的愤怒，最终导致对她的虐待行为。


  在凯蒂出生后的9～18个月期间，她已经准备进入充满社会期望的世界。幼儿的行为变得更有组织性，因为她整合了自己的自发行为，以及来自母亲的社会限制和指导。在社会化的过程中，幼儿会体验到羞愧感，那是健康的，这对她未来的发展是必需的。母亲说“不”和限制孩子的行为会给孩子带来健康的羞愧体验，孩子会表现出垂着头、避免眼光接触、失去笑容和短暂的静止。在这段时间，孩子会感到焦虑不安，因为她体验不到跟母亲的关系是调和的，她对母亲的意向不确定，感到混乱，而且她膨胀的自我会缩小。在母亲与幼儿有安全依恋的关系中，母亲会很快跟孩子建立或是修复互为主体的状态，这使幼儿可以整合她的社会化经验，调整她的羞愧经验，而且跟母亲维持一个安全甚至更有力的依恋关系。早期冲动控制的出现，使幼儿渐渐地增加了解决自己的期待和母亲对自己的期待之间的冲突。因为母亲可以对幼儿的主观经验甚至在呈现期望与限制时维持同理心，幼儿就可以把母亲的限制同自己的行为而非自身联系起来。羞愧的经验被包容。一旦自己被感同身受地对待，孩子就开始对他人感同身受。


  结合社会化和修复的经验，幼儿将经历日益复杂的认知发展。随着语言的发展，幼儿可以明确表达内在的情感与想法，也开始反映自己的个性。与此同时，她也知道母亲的期望、情感、意向和行为，并且在她的内在开始跟父母相似。她也可以注意到她的行为对他人的影响，当她造成他人的痛苦时，她常常会很容易感到自责，而不是羞愧。从羞愧转移到自责，是心理发展上非常重要的部分（Tangney & Dearing，2002）。自责和同情心有关，但羞愧没有。施洛尔（1994）认为潜藏的羞愧，是良知完整发展的最大障碍。在孩子3岁时，她可以跟母亲进入真正的互惠及有目的的互动中，而这些技能会在幼儿期继续发展。孩子既形成了一种连贯发展的自我意识，又形成了对母亲安全、有区别的依恋。不幸的是，凯蒂并非如此。


  凯蒂在出生后的18个月里，没有太多机会得到互为主体的经验，这不足以让她发展出早期的自我感，也无法发展及调节她的情感和神经，因此无法和母亲产生安全依恋。由于没有充分地发展出安全依恋，她难以面对经常发生的羞愧感，而这影响了她的心理发展及人际互动过程。她的羞愧经验已经超出了正常范围，当她“社会化”时，得到的是多方面的拒绝、羞辱、厌恶，这严重地破坏了她早期的正向自我经验。这些潜藏的羞愧经验，使她的发展受到更深的伤害，因为没有很快修复这些原本带给她再次保证的经验，让她可以继续发展一个稳定和正向的自我感，以及安全的依恋关系。结果就是凯蒂否认一切跟羞愧有关的行为和经验，她的愤怒不断增加，以回避现实中的敌对状况和自我否认。她停止寻找或拒绝任何可能有用的互为主体经验，在生活上她跟父母的情感也变得越来越疏离了。她的行为模式显示她要控制环境来保护自己。她的早期认知结构传达了一个观念：她是糟糕的，所以父母不珍惜她，她是不值得被信任的。根据施洛尔（1994）的报告，凯蒂体验到的严重病态羞愧感限制了她的内化能力，而无法与母亲的依恋关系进行分化，这严重危害她早期对自己的看法。凯蒂的羞愧是一种癌症，穿透她的心理自我。她允许每一个知觉、经验和行为停留，却不留下空气和阳光让她成长。J.S.格洛特斯坦对这种情形的解释是，潜藏的羞愧经验就好像一个人心灵的“黑洞”（摘自施洛尔，1994）。考夫曼最好的著作《羞愧心理学》（The Psychology of Shame，1996）中也证实了，潜藏的羞愧有其破坏性的影响，它首先破坏一个人情感生活的发展，而最终完全破坏一个人的自我认同。


  凯蒂的路需要穿过一片荒芜贫瘠的土地。它始于恐惧，一个婴儿躺在嘈杂、冰冷、痛苦的地方。当她开始去了解这块土地时，她走进了绝望，一股悲伤使她知道在她心中所呼唤的是什么，但是没有找到。恐惧、绝望使她流泪——泪水干涸，也砸碎了她的心，但这并没有为她的土地带来什么收成。她没有得到来自父母的陪伴和情感的安慰。她也没有发展出安慰自己的能力，她不再尝试去讨好父母，或是从他们那里学习关于这个世界的东西，或是成为他们的样子。她航行在一个孤独的旅程中，在那里她操控、愤怒、逃避、控制——不是爱与自主——这对生存是很重要的。当这个旅程变得不能回头时，也显示了灵魂的死亡。在凯蒂2岁时，她是跟着这个方向前进，不是不能回头。事实上，专业人士没有能力去预测一个人的机能何时变得无法改变，我们只能继续发展我们的知识和技术，去认识这个人及她的生活，然后着手工作。


  羞愧伴随着凯蒂的成长之路，渗透到她的自我意识，而它在每个主动和互动中留下了气味，用来定义她的幼年生活。羞愧不是一个温暖的伴侣，它使她远离欢乐的时刻，远离让自己有价值、满足的感受，使她低垂着头，逃离父母厌恶的怒视。羞愧将它的信息蚀刻在她的肌肉、她的心、她的大脑内：你是有瑕疵的，你不会带给他人快乐，你很糟糕，而且没有任何优点。


  但凯蒂的羞愧，通常都不会静静地躺在那里，不被干扰。相反，它一次又一次发出怒吼，拒绝有太阳的地方。羞愧用怒吼去抹杀一切。靠近太阳的地方，那些没有位置的人，有着悲痛。羞愧大叫着：是的，我不重要，我没有价值，你也一样。我是可恶的，我恨你！我不要再去感受那无法逃避的痛苦，我会把它丢给你。


  这就是当凯蒂被带到第一个寄养家庭的状况。她不可以，也不会跳关系的舞蹈。她只感到愤怒，这是她用来医治她的羞愧感、她的害怕、她的绝望的唯一方法。


  03　露丝·戴利

  （第一个寄养家庭）


  凯蒂第一次被寄养在露丝·戴利家。露丝跟丈夫雷、两个自己的孩子和一个3岁的寄养儿童达斯汀住在缅因州的悉尼小镇。她早已经做了好几年的寄养母亲，这是继承自她母亲的传统，接受寄养孩子到家中居住。


  凯蒂的主要看护社工人员是史蒂文·菲尔德，他才刚从儿童保护服务处调到寄养部门。史蒂文对这个调动很兴奋。他不必再去处理受虐儿童的调查报告并为服务计划做决定。他越来越讨厌去说服父母们，虐待孩子是错误的行为。他也很厌烦当他明知他们伤害了孩子而想向他们大吼大叫时，还得去面对父母的谎言并承受他们的愤怒。他无法忍受任何借口和来自四面八方的责骂，以及他们对留在孩子身上可怕的伤痕的漠不关心，不论是肢体上、情绪上，还是精神上的。虽然在认知上，他知道那些父母也曾经在小时候被虐待，而且未曾得到任何帮助，但是他已经无法再与之共情。最后，他甚至无法再去面对当他决定把孩子留在原生家庭时，孩子有可能遭受的持续虐待及其所致的极端怀疑和恐惧。


  现在，他只跟那些已经受到安置保护的寄养儿童工作。孩子们住在安全的寄养家庭里，他也会跟那些父母工作，看什么时候可以让他们跟孩子重聚。如果父母们不能胜任也不愿意尝试努力，史蒂文给孩子们另一个选择，那就是安排一个稳定又有爱的家庭来收养他们。


  今天，史蒂文从他的督导凯瑟琳·英格莉史那里得到自己的第一个个案。当他开始在儿童保护服务处工作时，他没有感到焦虑，他对自己的技能非常自信。他希望自己能有更多的机会使用这些技能，让那些指定给他的寄养儿童的生活得到真正的改善。他喜欢凯瑟琳，她对人体贴入微又有精湛的专业，同时对社工人员和儿童都很敏感，且反应迅速。另外两位同事是阿尔福廷和芭芭拉·史蒂文斯，他们看起来也是很好的人，可以跟史蒂文一起工作。


  凯瑟琳带史蒂文进入她的办公室，里面只有一个窗户，空间只有她跟3个工作人员在一起的那间一半大，被距离天花板约60厘米的面板包围着。那天，她给了史蒂文5个个案，建议他先阅读他们的个案记录，再跟她讨论。然后让他在下个星期，对每一个孩子的寄养家庭进行家访。


  史蒂文阅读的第一个个案就是凯蒂·哈里逊。他记下她的出生日期，然后看着那卷曲、发黄的纸张，把它钉在他的新桌子上，以此标记这是他在新单位上班的第一天，1987年8月4日。当他看到写着凯蒂名字的照片时，凯蒂那大大的棕色眼睛、短短的黑色直发，还有开怀的笑容，就深深地吸引了他——一个漂亮的5岁小女孩。他很快就记住了她，因为小女孩全身都是淤青。当玛格丽特·戴维斯去医院接她时，凯蒂赢得了她的心。玛格丽特很确定，凯蒂不会再次受到伤害。她加班工作，以让凯蒂的案子尽快走完法庭程序。


  史蒂文很快就重阅凯蒂的档案。她跟露丝·戴利一起住，露丝夫妇已经做了10年的寄养父母，其他工作人员觉得她有能力也愿意为照顾孩子而奉献。凯蒂现在是被放在美国政府针对贫困家庭儿童的资助计划中，她有一个治疗师简·坦普尔，这个治疗师在缅因州中部的精神卫生中心工作。


  史蒂文发现，凯蒂的父母迈克和莎莉仍然住在一起。虽然他尝试不要去评判他们，但是他不明白为什么莎莉在迈克这样对待凯蒂之后，还可以跟他在一起。每个星期，莎莉有一个小时的时间在教会一位主妇的监督下与凯蒂见面。她刚做完一个心理评估，报告显示她个人的功能和养育能力都存在问题。莎莉同意在精神卫生中心做个体咨询并参加父母亲职课程。迈克正接受刑事诉讼，律师建议他在判决前不要跟心理咨询师进行谈话。他也没有兴趣去跟凯蒂见面。


  史蒂文打电话到精神卫生中心，终于幸运地跟简·坦普尔联系上了。简说她只跟凯蒂见了两次面，目前还不是很了解凯蒂。她会花时间去了解凯蒂并与之建立联系。现在，她让凯蒂在游戏治疗时间选择做她想做的事情，她显得很快乐。凯蒂很少提到她跟父母一起生活的情景。


  史蒂文打电话给露丝·戴利，想安排去她家探访，并带凯蒂到麦当劳吃午餐。从他的办公室出发到那里，大概需要20分钟的车程。露丝一家住在老旧的农舍，屋外是一大片草地，目前她雇用邻居替她工作。当史蒂文开进车道，他看到两条狗，他确定没有比这家更适合凯蒂的了。


  露丝是一位友善、务实的女士，常年住在悉尼小镇。她在史蒂文的车旁迎接她，给他看家里的小畜棚，以及里面的一匹小马和两只猪。


  史蒂文问：“凯蒂的情况如何？”


  “她是有点困难，但是我们希望她适应下来，因为她越来越习惯住在这里了。可能为了生存下去，她已经是一个意志坚强的小孩。她不喜欢被人要求去做什么，对3岁的达斯汀很粗暴。我得好好看着她。”


  “她跟妈妈见面的情况如何？”


  “还好，但是她不愿意多说话，其他时候也不会提到妈妈。但是，她在见面之后容易发怒、生气，而且会持续一天的时间。”


  这个时候，凯蒂刚好从外面跑进来，她大声叫着：“麦当劳！”史蒂文笑着，他喜欢这个直接又活泼的孩子。露丝介绍她跟凯蒂认识，凯蒂没有任何迟疑地问史蒂文是否现在就带她去麦当劳。他微笑着说是的。他走着，凯蒂跑着到了车上。史蒂文认为这是很棒的开始，他不用担心她会怕他。他甚至认为她喜欢他，很高兴他是她的社工。他不会让她失望的。


  在麦当劳，史蒂文发现他要用很多精力来跟凯蒂在一起。她一点也不会犹豫地告诉史蒂文她想吃什么、要坐哪里、什么时候她要去游乐区玩，以及什么时候她要吃苹果派。他太想要讨好她，她非常兴奋和愉快。当要离开麦当劳时，她很生气地埋怨，然而哪个孩子不是这样呢？在他们回悉尼镇的路上，史蒂文试着向凯蒂解释他的工作是什么，她并不感兴趣。她也不想扣上安全带，他提醒了两次。她停顿了一下，看着他，然后才依照他说的去做。那并不难，她只是需要一些时间让人告诉她要做什么而已。只要不盯她那么紧，她最后还是会做。他想给露丝这样的建议，但是在他跟达斯汀和露丝年长些的孩子见面时，他忘记说了。在他离开时，他听到露丝大声地喊凯蒂放下达斯汀的玩具货车。当他走到车旁，露丝还在不断大叫，而且一次比一次大声。史蒂文想，他必须跟露丝谈谈与凯蒂相处的方式。


  ＊　＊　＊


  几个月之后，史蒂文才认识完他接手的5个孩子，之后他又接了15个儿童个案。凯瑟琳告诉他，几个星期后还会有另外5个儿童，那时他就有25个个案，他的工作量就满了。他有一堆档案需要处理，还要安排孩子跟父母见面，如果没有主妇或其他协助人员，他就要亲自监督见面。更主要的，还有上法庭的事情，有很多档案要看、要整理，还要为代表DHS上法庭的律师准备资料。寄养家庭的要求也得花很多精力和时间去处理，他有时候会接到寄养父母打来电话，他们非常疯狂地要求孩子在几个星期内就搬出去，因为他们无法忍受孩子的行为了。史蒂文通常会先试着解决问题，但常常都不成功，他需要花时间再去找其他安置家庭。


  就在他处理第二个安置失败的个案时，他接到露丝·戴利的电话，说凯蒂的行为越来越糟糕了。


  “她每天好像都要做出一些事情要我去收拾。”露丝说，“昨天她把达斯汀的脚踏车丢到猪圈里，直到今天我们才找到。真是乱成一团！前天，她用一些洗好的衣服塞住马桶。前几天，她把比尔送给我的圣诞礼物——一只手镯偷走了，到现在我们还没有找到。这几件是比较大的事。”


  “你怎么知道是她拿走了你的手镯呢？”史蒂文问道。


  “我的手镯找不见的那天早上，她是唯一在楼上的人，加上她一直对这手镯表示很感兴趣。”


  “最近有什么事情让她觉得很烦吗？”史蒂文在猜测。


  “我想不出什么特别的事情。她和母亲见面的情况很糟糕，不过她们一直是这样的。”


  “你有跟她的治疗师谈过吗？”


  “没有谈最近发生的事情。通常我会在治疗开始前写下发生过的事情。我们明天会跟她见面。”


  “如果可以的话，我也想参加你们的会面。”史蒂文说。


  “当然可以，”露丝说，“那我们到时候见。”


  第二天，1993年1月15日，是一个忙碌的日子，但史蒂文还是早上10点整就到了坦普尔的办公室。他不想失去这次会面的机会。露丝除了告诉坦普尔有关脚踏车、马桶和手镯的事情，还多说了几件事，包括凯蒂咒骂露丝，弄坏了她15岁的大儿子的录音带，还在猪食里放了一粒钉子。


  “我已经试过各种方法了。”露丝说，“我告诉她不可以这样做，她好像听进去了，但最后她还是做了。当我抓住她的时候，她会跟我说谎，甚至我就在现场，她也会说谎。如果我告诉她不能做她想做的事情时，她就会骂我、打我。她对别人生气的时候，她会想办法报复。她因杰克告诉我她打达斯汀的事而生气，两个小时后就把他的录音带弄坏了。好像什么方法对她都没有用，暂时隔离、权利剥夺，跟她好好说话，都没有用。我们不知道还可以做什么。”


  坦普尔是一位有经验的治疗师，她已经有10年和寄养儿童一起工作的经验。她喜欢露丝，也同意史蒂文的想法，露丝家是很棒的寄养家庭，因此必须想办法把凯蒂留下来。


  “凯蒂跟你住在一起到现在才4个月，”坦普尔说，“现在她所持续呈现被虐的迹象，可能是她过去所受的创伤。她还是一个非常愤怒的小女孩，而且不相信任何人。露丝，我指的是她现在真的很难管教，但我很希望我们能够持续陪伴她走过这段日子，她终究会开始去相信别人，她也不会那么难相处了。这需要很大的耐心，但我相信她是可以做到的。”


  “你看到她在治疗后有什么进步吗？”史蒂文问道。


  “没有很明显。跟她一起工作的时候，她不是一个难相处的孩子。在治疗时，她不像在家里那样，她没有出现任何问题。但是在玩具屋里的时候，她生过气。在玩父母人偶伤害娃娃人偶的游戏中，她的怒气很大。我希望她可以在治疗中表达出她被虐待时的害怕和愤怒。”


  坦普尔转向露丝，对她说：“去关注她做得很好的地方，而且让她知道你对此很高兴。选择性地处理她的行为，不要理会那些不是很过分的行为。可以使用暂时隔离的方法，可是隔离时间不要太长，也不要经常用。用定时器计时，在她坐好不冲你大喊大叫的时候，你才开始计时。”


  “如果她偷东西或毁坏东西的话，我该怎么办？”露丝问。


  “假如你很肯定是她做的，把她暂时隔离，让她知道她错了。叫其他孩子不要在房间里留下任何她可以拿得到的重要东西。禁止她进入其他孩子的房间。”


  “我好害怕她会想办法去毁坏什么东西。”露丝说，“我们不能老是盯着她，可她一离开我的视线，就会出状况。”


  “或许你要在房门高处加锁，这样她就开不了门。”坦普尔建议道。


  史蒂文把坦普尔的建议写下来，并特别向露丝强调对凯蒂要有耐心，这个很重要，也是之前坦普尔提过的。他也强调露丝对凯蒂的重要性。


  露丝想了一下，说：“目前我不确定我对她有什么意义。如果她明天离开了，我也不知道她对我们家是什么看法。”


  史蒂文不知道该说什么。坦普尔打破沉默，建议他们1个月后再见面，看看凯蒂的进展。史蒂文和露丝离开等候室，坦普尔带着凯蒂去了治疗室。


  “如果明天我们带着凯蒂去另一个寄养家庭，你真的觉得她不在乎？”


  “我真的这样认为。”露丝安静地回应。
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  1993年1月27日，史蒂文的太太珍妮在家里的大床上生下了丽贝卡。在生产前3个小时，助产士蒂娜就在那里。史蒂文很忙碌地教导珍妮呼吸，并在屋里跑来跑去，找毛巾、音乐和他认为可能会有用的任何物品。每15分钟他就会问蒂娜，事情进行得怎么样了。最后，珍妮受不了了。


  “史蒂文，如果你需要做事，就到外面仓库去砍那些木头，留着下个冬天用。当孩子出生的时候，会到外面叫你。”


  蒂娜微笑着说：“从某方面来说，等待对你比对珍妮还难，因为你不是生孩子的人。你现在最能帮助珍妮的，就是制造一个轻松的气氛，把注意力集中在你的呼吸上，听听音乐什么的。如果有需要你做的事情，我会告诉你的。”


  当丽贝卡出生后，史蒂文坐在珍妮背后，牵着她的手，放了一条湿毛巾在她的前额。


  “是个女孩！”蒂娜愉快地说，“好大的力气，她会是个战士。”蒂娜为孩子做检查、量体重，然后把她放到珍妮的怀里。


  “好漂亮的棕色眼睛。”珍妮说。史蒂文也只能看到她注视着珍妮。


  “她真的是我们的女儿吗？”珍妮悄悄说。“她现在到家了，她是安全的。嗨！丽贝卡，多么可爱的小宝贝，我们很高兴跟你见面。”


  珍妮沉醉在她的惊叹中。“她如此美丽，如此珍贵，她是我们的女儿。”


  珍妮看着丽贝卡小小的身体，从小脚趾头的指甲，到深咖啡色的头发。她抚摸她，把她抱得离自己更近，而且慢慢地摇着她，跟她说话，欢迎她成为家中的一分子。史蒂文不知道珍妮对丽贝卡说了什么，但不管她说什么，他相信一定都是好的。


  出生后的第二个星期，不会说话也不会做什么的丽贝卡也就得不到史蒂文和珍妮的任何回应。珍妮的母亲爱丽丝来探访，史蒂文很高兴。爱丽丝包办了大部分家务，包括洗衣、做饭的工作，努力保持居住环境的清洁。她同时也为这对年轻的夫妻带来了信心。她常常肯定他们在照顾孩子方面的能力。这份肯定对他们而言是非常重要的。她对孩子的了解是他们无法企及的。她对珍妮说了很多话，史蒂文都已经记不下来了。到目前为止，她是一位出色的祖母。


  因为爱丽丝会多住一个星期，所以史蒂文可以放心回去工作。同事们在他的办公桌上摆放了很多彩带、气球来欢迎他，还有一个大马克杯，上面写着“爸爸”。贝蒂、芭芭拉和凯瑟琳对着他微笑，缠住他问了很多他无法回答的问题。终于，他答应列一个问题清单去问珍妮，这样他明天回来工作时就可以跟大伙儿交代了。


  史蒂文差不多花了一天的时间来追赶个案处理的进度，还有一个坦普尔的留言需要回复。


  “简，我刚回来，有什么事吗？”


  “过去这三个星期，凯蒂在寄养家庭和以前一样难以相处。露丝似乎已经精疲力竭。我打算跟凯蒂讨论她在家里的行为，但是她不理我。”


  “凯蒂做了什么严重的事情吗？”


  “也没有，除非她的持续对抗、愤怒和破坏性是严重的行为。我们这里有一位行为治疗专家，他可以协助我们跟露丝建立一套行为管理计划。也许这些方式会比她目前所做的更有效。你要我跟那位行为治疗专家约时间吗？”


  史蒂文认为这也许是一个好主意，可以更有效地处理凯蒂的状况。“跟他约时间吧，也让我知道是什么时候。我会给露丝打电话，给她支持。”


  当露丝接到史蒂文的电话时，在他谈论凯蒂之前，她用了10分钟问他关于丽贝卡的事情。


  “我真不知道该如何处理，”露丝说，“她是一个很棒的孩子，但是她不想被要求去做什么。如果事情都是她想要的，她会表现得很好，而你知道，事情不可能常常如此。她无法忍受她不想要的事情。”


  “让我跟她说说。”史蒂文说。


  “太好了，”露丝答道，“当我跟她说的时候，我都无功而返，事实上她好像觉得她已经赢了。”


  史蒂文告诉露丝有关约谈行为治疗专家的事，还有第二天与凯蒂的会面。
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  1993年2月6日，史蒂文第三次接了凯蒂去麦当劳。他打算让她买她想要的，然后进游戏区玩一会儿。在她玩了一阵之后，当史蒂文跟凯蒂谈她的问题时，她也许会比较合作。在他们回家时，史蒂文告诉凯蒂，露丝很担心她。然后他再问她对自己行为的看法，凯蒂的态度马上改变了，看起来闷闷不乐，也很紧张。他重复了他的问题，她回答：“露丝对我不公平。她常常对着我大叫，但她不会这样对达斯汀。她喜欢他！”


  史蒂文试着让凯蒂知道露丝是喜欢她的，还进一步说露丝生气的是她的行为，而不是她这个人。


  “她真的不喜欢我，”凯蒂说，“她从来都不让我做任何事情，对我很凶。”


  史蒂文不知道该说什么。他觉得争论也无法改变她的想法。或许他可以把凯蒂的感觉告诉露丝，露丝可以再次向凯蒂证实她的爱，并且不要常常发脾气。


  “凯蒂，你现在住在一个不错的家庭，”史蒂文说，“我会帮你跟露丝好好相处，我希望你能跟妈妈快乐地住在一起。”


  “她不是我妈妈！我就是不喜欢她。”凯蒂说。


  当史蒂文回到露丝家时，她询问情况如何。


  “她觉得你比较喜欢达斯汀。”史蒂文说，“她似乎需要你再次保证你是真的关心她。”


  “我真的不知道，我还要做什么来表达对她的关心和想要帮助她。”露丝说。


  “在她做错事的时候，你可不可以告诉她你真的关心她，而你只是想要教她改正错误的行为，让她知道什么是对的？”史蒂文建议道。


  “以后当我责备她时，我会小心一点儿。”露丝回答。她对史蒂文的建议并不感到乐观。


  回到办公室，史蒂文问芭芭拉一些意见。“她是在一个很不错的家庭，但我觉得她并不相信这个家。我们可以怎样帮助她呢？”


  “也许她真的不知道怎样的表现是‘好’的。”芭芭拉回答说，“这种情形需要点时间才能有所改善。有些孩子甚至永远做不到。”


  “为什么做不到？”史蒂文问。


  “我希望我们能知道。”芭芭拉说，“如果露丝可以坚持下去，也许凯蒂就可以开始相信她。但是，如果露丝放弃她，她就永远无法相信人了。”


  史蒂文困惑了，他不知道该怎么办。“对我来说，丽贝卡似乎一个星期就可以相信我和珍妮，而现在已经5个月了，凯蒂仍不能相信露丝。为什么凯蒂不能做到呢？”


  “丽贝卡从来没有被虐待和忽视过。凯蒂有很多理由不去相信别人。她需要更多的时间。你的工作就是帮助露丝多给凯蒂一些时间，让她没有理由不去信任别人。”


  “露丝不太确定凯蒂是不是真的在乎跟他们住在一起。”史蒂文说。


  “她是在乎的，她只是不知道如何表达而已。”


  “这样啊，”史蒂文说，“那她最好快点学会，不然我们的麻烦就大了。”


  2月11日，史蒂文跟露丝在坦普尔的办公室与行为治疗专家比尔·詹金斯见面。史蒂文喜欢比尔，他看起来像一位很理性的人，他想要帮助露丝和凯蒂。他们告诉他，在过去的5个月里凯蒂的行为。


  “我想，我们要找出让凯蒂体验到成功的方法。”比尔说，“她老是在惹麻烦，大概已经自我放弃了，所以我们要开始一个让她很容易体验到成功的奖励计划，进而慢慢地建立起对她的要求。我们现在就来讨论她需要建立及改进的行为，并确定哪些是她喜欢的事，可以用这些事作奖励。”


  在最后的45分钟，比尔帮助露丝确认了一些凯蒂必须纠正的特殊行为，也确认了凯蒂喜欢的是什么。他确认了三种行为：不可以用身体攻击别人，听从大人的指导，做什么事之前要先问过大人。他们会把重点放在第一种。他把每天的时间分成了几个时段，凯蒂只要在每个时段中做到三种行为中的一种，就可以得到一个代币。她可以每天用代币交换奖品，也可以存下来，一个星期后换更大的奖品。比尔建议露丝在开始的时候让凯蒂很容易就获得奖励，这样她才愿意去接受这个计划。每两个星期，他们会检视这个计划。露丝对于这个计划显得动力十足，跃跃欲试。她会在每天晚上跟凯蒂解释这个计划，并在第二天实行。史蒂文却对这个计划不是很乐观。


  3天后，史蒂文打电话给露丝，想知道计划进展如何。


  “到目前为止还不错，”露丝说，“凯蒂似乎很想得到那些代币。实际上，假如我欠她代币，她会记得并且很快就提醒我。她不再常有攻击性，而且还会愿意去做我要她做的事情。目前，她还没有用掉任何代币。她把它们存起来，等到下个星期买玩具。”


  当他们和比尔见面的时候，露丝却不像第一次那么快乐。她说凯蒂拿到玩具，两天后就把玩具弄坏了。“现在，她在存代币去麦当劳。虽然现在她不像之前那么快得到代币，但她还表现得不错。”


  比尔对这个计划做了一些改变。凯蒂每天必须花掉一些代币，而不是全部存起来。


  两个星期后，他们再度会面，但是露丝显得越来越沮丧。她表示凯蒂仍然继续获得代币，只是不像刚开始那般频繁。她好像在让自己可以持续问题行为的同时，又能在拿到奖赏中找到乐趣。


  “昨天她打了达斯汀，又把他推到，而10分钟后，她给我5个代币，作为去看录像的交换。她脸上出现了一丝笑容，似乎在说‘哈哈，就算我打了达斯汀，你也得给我看录像’。我好想丢掉她的代币，可我忍住了，让她看了录像。”


  比尔建议露丝再次改掉她的计划，但并不是让她更难拿到奖赏。他不愿让凯蒂因为某些行为而损失了代币，因为他害怕这会产生恶性循环。因此，现在每天结束的时候，如果凯蒂整天都没有任何攻击行为的出现，她就会得到特别的奖励。


  3月的时候，他们又再次跟比尔见面，露丝现在更感到挫败。


  “如果她想要得到一些东西，她会很棒地跟着计划去做。可是一旦她得到，她就会像之前一样攻击和抵抗。或是因为某些原因，她不想要任何奖励，她就会做她想做的事，一点儿也不在乎计划。如果她改变主意想要奖励，我不给她，她会跟以前一样对我发脾气。”


  比尔认为，凯蒂正在学习她必须遵守计划以获得奖励的规则，她现在是在试探中，一旦她知道露丝会彻底执行计划，她就愿意服从。然后，他建议改变代币的价值，以增加那些露丝特别在意想要改变的行为。


  3月底，比尔发现凯蒂的行为跟7个星期前计划刚开始时，没有任何显著的改变。当她想要得到一些东西，她很容易去完成她该做的，并得到它，但之后没有任何转变。比尔仍然担心，如果露丝减少奖励的机会，或是让凯蒂失去她之前获得的代币，会让她的动机更小。


  1993年4月到5月，史蒂文和露丝每周会讨论3次凯蒂的事情，主要是露丝报告凯蒂做了哪些新的事情。史蒂文刚开始会问她不同的问题，以试着去了解凯蒂的动机，防止事情再度发生。然而，为什么她要在他来拜访他们的时候，用颜料将他的车子涂得乱七八糟呢？为什么她要用叉子弄坏自己的垫子？他可以理解她为什么要去拿饼干，可是她为什么要把土放在烤面包机内？为什么露丝让她把衣服放进抽屉，她会对露丝大吼大叫，咒骂她、踢她？为什么她要躲在门后，等露丝或达斯汀经过时跳出来吓他们？有一次，露丝被吓得跳起来失去平衡，她的脚踝也因此扭伤了。凯蒂似乎很喜欢《阿拉丁》这部录像，可她为什么把它放在水槽里呢？


  史蒂文跟凯瑟琳、阿尔福廷、芭芭拉和贝蒂见面，讨论他可以怎么做来改善状况。


  “为什么不让露丝一个月里有一个星期可以休息，不跟凯蒂在一起呢？”阿尔福廷建议道。


  “到8月份她就6岁了，”芭芭拉说，“也许参加夏令营会对她有帮助。”


  “在精神卫生中心有一个父母养育课程，也许对露丝有帮助。”凯瑟琳说。“你可以告诉她这个信息，就算她不想参加，也一定很高兴你给她提供这个机会。”


  “你曾经说过，凯蒂跟妈妈见面后会变得更糟糕。你去问问坦普尔，她是否可以写一封信，建议停止见面，直到凯蒂的行为稳定下来为止。”


  “可是我们如何使凯蒂停止做世界上最糟糕的孩子的那些行为呢？或者她就像是生活在世界上最糟糕的家庭中呢？”史蒂文问道。


  “史蒂文，你还有能做而没有做的吗？目前为止，坦普尔、比尔或是露丝，或是我们中的任何一个人所提的建议，哪个你没试过呢？”凯瑟琳说。“我知道你很想把事情办成，你也已经尽力了，露丝也是。她现在需要你的支持。只要你去听她说，并再次确定她知道这不是她的错就够了。”


  经过一段较长的沉默之后，史蒂文说：“你说得对，凯瑟琳，谢谢你。然而她只是一个5岁的孩子，可爱、友善和乐于助人。为什么她不停止其他行为？我知道她被虐待，但是已经过了8个月了，露丝又对她那么好，坦普尔也是很好的治疗师，什么时候这样的情况才会结束？”


  ＊　＊　＊


  1993年6月17日，凯蒂结束了她在露丝家的生活。午饭后，凯蒂和达斯汀在外面荡秋千，露丝则从厨房的窗户边看着他们。他们在滑梯那里相互追逐嬉戏，这是露丝记忆中他们笑得最多的一次。凯蒂是可以抓到达斯汀的，但是她很小心地不去抓到他，这样他就笑得更开心了。凯蒂看着露丝，似乎要得到她的肯定。露丝微笑着大声说她会给每人一根棒棒糖，因为他们能好好地一起玩儿。


  当露丝正要打开冰箱时，她听到一声尖叫。她赶紧跑到窗户边，看到达斯汀躺在地上，凯蒂站在他旁边。露丝惊恐地看到凯蒂用脚踢达斯汀的头。露丝大喊：“凯蒂，不能这样！”随后她就往外冲了出去。当她快接近他们时，她看到凯蒂又踢了一脚，然后跑到秋千后面去了。露丝跑到达斯汀身旁，他在地上一边尖叫一边哭喊。她抱着他试图让他安静下来。露丝屏住呼吸望向凯蒂，她也正面带笑容望着露丝和达斯汀，而这笑容是露丝从未见过的。凯蒂似乎很兴奋，还很快乐，不惊慌，也不生气。她是快乐的！


  露丝带达斯汀回到屋内，照顾他的瘀伤，检查他的全身，然后跟他说对不起。


  “你说我可以有一支棒棒糖的！”凯蒂大叫着，“我要，给我！”


  “凯蒂，没有棒棒糖！”露丝说。“你在做伤害达斯汀的事情，你没有棒棒糖了。快跟他说对不起。”


  “我恨你！”凯蒂说。“我才不说对不起，我很高兴伤害了他。我恨你！”


  露丝在安抚达斯汀的时候，凯蒂又跑到外面去了。最后，露丝跑去找凯蒂。她发现凯蒂在草地里向小马丢石头。当露丝靠近她的时候，凯蒂就跑去马路那边。露丝迟疑着，如果她去追凯蒂回来，她不知道事情是否会越变越糟。后来她决定回到屋里，从窗户边看着凯蒂。露丝的决定是对的，凯蒂在30分钟之后慢慢回到屋里。她经过厨房，露丝和达斯汀也在那里，凯蒂生气地看着他们，对他们非常愤怒。她到底有没有觉察到自己刚刚做了什么事情？


  那天傍晚，露丝和她的丈夫决定让凯蒂去别的寄养家庭。第二天，露丝带着悲伤和自责打电话给史蒂文，说凯蒂必须马上离开她家。史蒂文不能说什么，他知道露丝是对的。他必须给凯蒂找一个家里没有幼童的家庭。最后，他一再肯定露丝所做的一切，他知道她尽力了。


  评论


  像凯蒂这种孩子，他们改变的动力跟普通孩子是不一样的。所以，一般的强化刺激在任何时候都无法见效。具体的强化刺激及活动也许在短时间内有用，但这些外在的强化物很少能在本质上带来改变的动力。要通过物质来产生关系是不可能的，因为关系本身很少强化价值。较之正常的儿童，有创伤/依恋问题的孩子所需的典型强化物不一般。这些强化物包括控制他人的情绪和行为，并在每次的权力斗争中得到胜利。而且这些孩子很爱说“不”，他们努力对自己和别人抱有负面的看法。此外，他们也被强化可以不需要依赖他人，而且避免人际互动中的乐趣和爱。要求别人的帮助和赞美让他们感到脆弱，所以他们避免那样的经验。很多时候，在引导这些儿童产生社会化行为时，我们所使用的贴纸和巧克力糖等奖品，根本无法对抗这些已经在他们生命的头一两年间在其内在发展出来的强化物。当父母清楚而准确地告诉孩子行为改变的计划时，他们犯了一个错，因为这相当于告诉孩子什么是父母认为重要的。这让孩子更清楚怎么控制父母，反而造成父母更大的压力，就像球队教练在比赛前告诉对手他的作战计划一样。


  我并不是说对于有创伤、依恋困难的孩子，认知行为治疗的介入在日常照护和治疗上没有帮助。相反，我建议，在基于评估儿童行为的干预措施有任何进展之前，首先有必要促进儿童的安全感。随着生理和心理安全感的发展，孩子才可能开始逐渐与照顾者产生依恋感。这种依恋基于对孩子的接受——不管是好是坏，即使其行为需要评估和处理。基于安全依恋，产生新的学习，包括主体间性的特征，包括相互的情感体验。人们需要理解开发和维持这些过程的方式，并把它们应用到治疗中。另外，我相信在治疗初期，首先需要关注情感的识别和调节，关系因素包括互惠、冲突解决、情感交流、寻求舒适、安全依恋和反思功能。一旦这些领域都有进展，传统的认知行为治疗的干预就更容易有效。


  传统的游戏治疗在促进孩子与父母之间的依恋关系的发展方面，常常没有什么效果。游戏治疗非常强调非语言的干预，这些干预并非前语言形式，而是涉及非语言象征过程，那是安全依恋的孩子在出生18个月之后才会出现的。很多在依恋上出现严重困难的孩子不太可能对玩具赋予足够的象征意义，从而解决他们过去的创伤事件。当游戏治疗师一再强调以治疗师和孩子的关系作为治疗的工具，殊不知一个没有成功地与父母建立依恋关系的孩子，是不太可能通过在一星期中花一两个小时的时间见面，就能与治疗师建立起一种依恋关系，可以影响他们的严重缺陷。而且，大多数游戏治疗强调以非指导的形式来进行，而依恋能力弱的孩子有一种必须掌控的强迫性需要，所以在可以选择时，他们是不会放弃控制的，也因此他们就逃避了互为主体与羞愧这两个不确定的经验。最后，游戏治疗师通常把父母摒除在治疗过程之外，他们在另外的时段对父母进行咨询。当我们想让孩子和新父母建立安全的依恋关系时，我们需要谨慎地想办法让父母进入治疗过程。同时，我考虑到移情、接纳和意义创造的原则，那是我首先在游戏治疗训练中学到的，也是我将要呈现的干预模式的重要方面。游戏治疗的干预可以很容易跟我在这里介绍的治疗模式整合，虽然它们在开始的时候一般处于次要位置。


  凯蒂在露丝家出现的错综复杂的症状，普遍都会发生在寄养孩子身上，但是凯蒂的情况比很多孩子要严重。这些复杂的行为使得正式的诊断有困难，而整体的模式是一样的。我认为，依恋紊乱是造成心理发展困难的危险因素（Lyons-Ruth & Jacobvitz，2016）。大部分孩子进入寄养家庭的时候，都很容易出现依恋紊乱（Lyons-Ruth & Jacobvitz，2016）。在日常生活中，他们很容易出现控制人和事的高度需求。他们的情绪调节能力很差，还有出现内化和外化问题的危机。他们的行为跟安全依恋是不符的，要去建立和维持一个安全的依恋关系，即使只是想想，也是极困难的一种奢望。露丝担心，如果停止寄养，凯蒂有可能根本不会想念她。不过，这不代表凯蒂不会受到结束寄养的心理伤害，这只是增加了她的危机感，她可能失去甚至没有后续的“依恋对象”。


  很多寄养父母和露丝很像，他们非常愿意给寄养儿童类似自己亲生孩子般的家庭经验。通常，他们会跟寄养儿童住在一起几个星期或几个月，那些寄养儿童的严重问题就会导致他们的家庭生活出现分裂。很多寄养父母很迫切地去找寻相关资料、建议和支持。最后，当他们要放弃一个极端困难的孩子时，他们常常会对孩子的未来感到相当的自责和悲伤。


  就寄养制度而言，为了给严重依恋困难的儿童提供一个稳定和有治疗性质的家庭，它必须发展并维持寄养家庭，这些寄养家庭在帮助孩子解决发展创伤造成的损害方面提供了非常具体的建议，孩子可能会成功地建立安全依恋。寄养父母如果早点知道他们即便以养育自己孩子的方式去养育依恋能力弱的孩子，结果也大不一样，那么，养育这类孩子所需的原则和策略就难以并入一般父母养育孩子的常规。


  当凯蒂被安置在第一个寄养家庭失败之后，在她的意识里，她会认定自己就是一个糟糕的女孩，永远不会有人真心爱她。虽然露丝对待凯蒂比莎莉好很多，但凯蒂还是会得出一个结论，露丝最终会像莎莉那样看待她。也就是说，她是一个不值得别人为她花费心血的人。


  多次安置可能会妨碍寄养儿童建立一定程度的安全性、相容性和安全依恋，以妨碍解决发展创伤的影响。在我们的寄养制度中，许多孩子经历了多次安置。虽然我们的制度是要去维护、保护和养育这些受伤的孩子，但是我们也可能就像他们的原生家庭对孩子的虐待或忽视一样，忽略了他们心理上和发展上的需求，从而造成了深远的影响。


  为了更能反映儿童的需求，寄养系统必须能快速且适当地回应这些孩子在安置上的需要，他们需要一个既安全又持久的安置。每个孩子在进入一个永久的家之前，无论是回到原生家庭还是进入寄养家庭，都应该只有一次的暂时安置。严格来说，需要对寄养家庭进行足够的训练，他们必须了解寄养的孩子曾遭受的虐待和忽视，对其日常生活产生的影响。他们需要知道如何以最有效的方法来养育一个在情感、认知和行为发展上有缺陷的孩子。寄养父母还面临这样的风险：如果一个孩子拒绝接受他们的照顾，他们就很难保持开放和投入的心态。因为他们的心也需要照顾，这就让他们体验到了“被阻碍的照顾”（Hughes & Baylin，2012）。露丝是一位有能力也愿意奉献的寄养家长，如果她想有效地帮助像凯蒂这样受到创伤的孩子，并引导她建立真实的依恋关系和健康的家庭关系，就需要相关的知识、支持和处理策略来协助自己。


  史蒂文很快发现，在为孩子提供他们所需的广泛性服务上，他是极为关键的一个角色。这些儿童通常有不同的需求，包括心理、医疗、教育和社会等方面的项目，而且，如果要完全符合这些孩子的不同需求，这些项目就必须综合起来。同时，他要重新安排凯蒂和父母重聚的计划。他也必须监督他们正在接受的咨询服务，还要确定探访的安排是合适的。他要经常和律师沟通，并准备法庭用的报告。如果他没有准备足够的公文，凯蒂在法庭上受到的更多是伤害而非帮助。


  为了给寄养儿童提供真正有效的服务，我们需要社会中的相关成员付出大量时间、金钱、训练和承诺。如果凯蒂可以继续留在自己家里，和亲生父母在一起，教导她的父母如何注意和反应她的发展需求，同时帮助他们解决来自自己童年的挑战，并继续为拒绝接受治疗的孩子提供照护，为凯蒂提供心理、社会和教育服务，凯蒂的状况也许会比现在好一点。在出生时就开始的预防服务、幼儿教育和家庭支持服务都应该到位，以防止像凯蒂这样的孩子需要进入寄养系统。然而，即使我们提供这样的服务，在碰到莎莉和迈克这样的父母时，他们要么是拒绝，要么就是无法从这些服务中获得改善。我们就一定要有一套强而有效的寄养系统，使凯蒂能够完善发展的需求。当儿童在“家庭保护”项目中仍不断发生情绪受虐和被忽视的情况，并且有身体及性虐待的潜在危险时，我们就不能一直使用这样的项目。在被情绪虐待和被忽视的环境里仅仅住几个月，就足以造成儿童在心灵与思想上的严重创伤。当法律、心理健康和社会服务机构都拒绝承认这一现实时，我们就没有理由希望我们的社会能够认真对待这些儿童的发展需要。


  04　凯伦·米勒

  （第二个寄养家庭）


  1993年6月25日，史蒂文带着凯蒂从露丝家到了另一个新的寄养家庭，迄今为止，他能够为凯蒂找到的最合适的寄养家庭就是凯伦和肯·米勒的家。这是一对非常年轻的夫妇，才刚在9个月前成为寄养父母。他们做过几次短期寄养，而且做得很不错。他们没有孩子。凯伦大部分时间都在家。她在本地一家公司兼职，有时也会做一些日间照护工作。他们很兴奋可以接收凯蒂，因为凯蒂的年龄，也因为她可能会跟他们住上一阵子。当史蒂文跟凯伦提出这个要求的时候，她甚至表示有可能的话，她跟丈夫可以领养凯蒂。史蒂文告诉他关于凯蒂的安置计划，凯蒂最终是要回到自己父母身边的，如果她的父母能够做到服务处要求的内容。[书籍分 享V信shufoufou]


  当史蒂文告诉凯蒂她要搬到凯伦和肯的家时，她立刻询问是否可以带走露丝给她的玩具和衣服。露丝以最支持的态度和方式向凯蒂解释她必须离开的原因时，凯蒂对此似乎并不在乎。她一直没有任何情绪表现，直到当告诉她要搬去新家时，她都显得很兴奋，就像那是一场冒险之旅。


  在去往凯伦和肯的家的途中，凯蒂不断说一些毫不相关的事情。当她稍作停顿喘口气的间隙，史蒂文说：“我相信你对要搬家这件事很难过。”


  “没有，我不难过。”凯蒂回答道，“这个家比较好，因为你说他们没有孩子。”


  “但是你会想念露丝和比尔。你跟他们一家住了好长一段时间，或许过一段时间你可以跟他们见见。”


  “我不会想他们。露丝对我很凶。新家会比较好玩儿。”


  当他们到达时，凯伦和肯已经在大门外等着了。史蒂文介绍他们彼此认识后，凯蒂马上给了他们各自一个拥抱，并且叫他们“爸爸”“妈妈”。她开始问很多有关这个家的问题，而且她很满意，在稍稍熟悉环境之后就开始吃饼干、喝牛奶。她马上就忘了史蒂文的存在，而只和她的新父母说话。当史蒂文要走的时候，她一点儿都没有理会。无论是凯伦还是肯，都被这个迷人的小女孩迷惑了。


  那个星期之后不久，史蒂文打电话给凯伦想了解凯蒂的情况。


  “她真是一个好孩子，我们很高兴能有她做伴，”凯伦说，“偶尔她会在我们叫她来吃晚餐或叫她上床睡觉的时候生气，但那没什么大不了的。我想她很喜欢住在这里。”


  “我很高兴事情进展得这么顺利，”史蒂文说，“有没有整天频繁进食或囤积食物，或毁坏东西方面的任何问题吗？”


  “没有，”凯伦说，“我想露丝可能对她在进食方面的要求比较严格。我们在正餐和点心时间都给她很多食物，晚上她就不会把任何食物带回房间了。”


  “很好，我真的很高兴她有个好的开始。”


  “或许我不该这样说，但我真的觉得露丝不适合做她的妈妈。凯蒂好多次告诉我，露丝对她大吼大叫，而且常常处罚她。她需要更多的了解和耐心，这是露丝无法做到的。”


  史蒂文为露丝辩解，也指出凯蒂过去一直有严重的问题行为。之后，他跟芭芭拉分享了凯伦的看法，他们都觉得凯伦低估了凯蒂对自己的问题所负的责任。芭芭拉表示，她担心凯伦也许要经过一段时间才能了解凯蒂的问题的严重性。


  接下来的好几个星期，凯伦都告诉史蒂文事情进行得很顺利。他打电话给坦普尔，她说凯蒂在治疗中表现出了比以前更多的阻抗。事实上，她好像在埋怨做治疗，而且凯伦也问坦普尔是否可以不用治疗。坦普尔建议他们再做几个月，之后再进行评估。


  8月4日那天，史蒂文到凯伦家给凯蒂送生日礼物。家里正在进行大型的生日派对，凯蒂对史蒂文或是他的礼物完全没有兴趣。凯伦正忙着享受派对活动。这都让史蒂文相信事情进展得相当顺利。他还见到了凯伦的母亲安妮，她很开心地提到凯蒂。当他在跟安妮聊天的时候，他很明显地发现凯蒂出现了一些问题行为，而凯伦之前从未跟他讲过。第二天，他打电话给凯伦，询问她母亲提及的问题。


  “我妈妈只是过度担心了。”凯伦说道，“当然，凯蒂不是完美的，但我们有办法处理。有一次她在沙发上小便，她也觉得自己错了。她还有一些其他问题，但没什么大不了的。”


  史蒂文开始怀疑对凯蒂的安置，不过他也无法确定凯伦是否有所隐瞒。由于他还有很多其他儿童个案需要处理，所以他也别无选择，只得相信如果凯蒂有什么问题，凯伦会告诉他。


  1993年9月16日，史蒂文正忙着做他的档案工作，一整天都待在办公室里，面前放了一大杯咖啡。接待员莫莉负责替他接电话，这对他的帮助很大。


  早上10:30，莫莉给了他一张便条，这对他的档案工作没有什么帮助。坦普尔打来了电话，说这个非常重要。


  “史蒂文，我们有麻烦了。在今天的治疗前，凯蒂和凯伦去了超市，凯蒂要买一些糖果，而凯伦不愿意，凯蒂就很生气。看上去她为此要找凯伦的麻烦。”坦普尔说道。


  “她会不会在说谎，因为她没有得到想要的？”史蒂文问道。


  “我觉得不是说谎，”坦普尔说，“她说凯伦把她绑在椅子上，因为她没有在被暂时隔离的时候坐好。在她两手的手腕上好像有绳子的痕迹。她还说凯伦打她耳光，并且抓她的脸，她的脸上也确实有被抓伤的痕迹。她给了我另外一些例子，听起来像是真的。然后她问我是不是可以冲凯伦大喊大叫，让她去给自己买糖果。”


  “其他例子是什么？”史蒂文问道。


  “她说凯伦叫她小婊子，说凯伦把她锁在衣橱里，还把食物硬塞进她嘴里。但是对我而言最可怕的是，她知道我会打电话给你，她很生气我这样做，她不想离开这个家。她说凯伦是一个很好的妈妈，因为她常常买东西给她，让她做想做的事情。她只是想要那些糖果而已。”


  史蒂文表示他会马上到她的办公室。坦普尔说，她会跟凯伦和凯蒂一起等他到来。


  当凯蒂在等候室玩耍的时候，史蒂文在坦普尔的办公室里请她把凯蒂告诉她的情况让凯伦知道。当坦普尔告诉凯伦的时候，她变得既生气又紧张。凯伦马上说，那绳子的痕迹是个意外，是凯蒂自己玩绳子的时候弄的，她并没有绑她。当坦普尔继续说出来一个又一个例子的时候，凯伦开始哭起来。


  “为什么她永远不满足？”最后凯伦问道，“我们已经给她那么多，也一直在满足她，但她还是想要更多。当我最后说‘不行’的时候，她对我大吼大叫，然后说我对她很凶，我永远无法满足她。”


  “你有给她一个耳光和抓伤她吗？”史蒂文问道。


  “是的，我还打她。”凯伦回答道。“因为我忍无可忍了。她常常对我生气，我给她东西她才告诉我她的事情。有时候我很愤怒，想要伤害她，就像她伤害我一样。那天我实在没办法忍受了。”


  “你可以请我们协助。”史蒂文安静地说。


  “你也许会说这是我的错。我在想，情况可能慢慢会好起来，有一天她会了解我有多爱她。我只想她跟我们快乐地在一起，当她告诉我她不想跟我们在一起的时候，我心里特别地恨。”


  “凯伦，我很难过你遭遇了这么多的困难，我很希望你能早些告诉我们，也许我们可以在情况还没有这么糟糕的时候给予帮助。我想经过这些事情之后，我不得不把凯蒂带走。”


  “不要！”凯伦大声叫道，“我真的很爱她，我不会再做那些事情。请你再给我一次机会。”


  “就算你以后可以控制不对凯蒂生气，在需要时也会要求我们的协助，但我担心在发生过这么多事情之后，如果凯蒂还继续住在你家，她可能不会有任何的改变。凯伦，我觉得让她继续跟你在一起，对你或她都是不公平的。我很抱歉！”


  坦普尔同意史蒂文的建议，并给了凯伦一些支持。随后她让凯蒂进来，告诉她要搬家的事。


  “不要！”凯蒂大叫起来，“我要跟着凯伦，是我在说谎，她没有做错什么。”


  “我有错。”凯伦说，“你不需要为我说谎，凯蒂，你没有错，是我的错。”


  “我想跟着凯伦。她会买东西给我，又让我看电视。比起露丝，她让我更多地去玩儿。”凯蒂说道。


  凯伦哭着，凯蒂看着她，但是没有任何情绪。最后她没有任何反抗地跟史蒂文离开了，一进车里，她马上跟史蒂文说，她想要去另一个“像凯伦家”的家。


  回到办公室，史蒂文找了一些蜡笔和纸给凯蒂。他要和凯瑟琳讨论一下这场危机。凯瑟琳支持他把凯蒂带离凯伦家的决定，他们现在要开始帮她找一个新家。凯瑟琳想到近期有一个寄养儿童已经回到了自己的原生家庭，她问贝蒂那个寄养家庭是否适合凯蒂。


  “史蒂文，苏珊·卡明斯是很好的寄养父母。根据你说的有关凯蒂的状况，我想她有能力来处理。为什么不给她打个电话？”贝蒂说。10分钟后，她回来说苏珊同意马上接收凯蒂，也会考虑无限期地照顾她，不过她需要先了解凯蒂的一些事情才做决定。


  当他带着凯蒂回凯伦家拿东西并道别的时候，史蒂文觉得终于可以松一口气了。凯蒂即将去她的第三个家。


  评论


  凯蒂从露丝家搬到凯伦家的反应，对于建立依恋关系有困难的孩子来说并不少见。当要离开一个即使没住上几年但住了好几个月的家庭时，这些孩子并不会有悲伤的情绪。他们缺乏情感的表达，这反映了他们对养父母并没有深厚的感情。养父母的功能只是满足他们即刻和具体的需求。而且这样的父母是可以替代的。他们既不是依恋的对象，也不是主体间享受和利益的来源。父母的价值取决于满足他们愿望的比例。因为这些孩子不需要持久的满足感，他们不可避免地会对他们目前的养父母感到不满。他们是愿意搬到另一个家里去的。这次，凯蒂依然想和凯伦住在一起是因为她所体验到的好处（玩具、食物和电视）超过了坏处（限制、愤怒和挨打）。


  有人可能会怀疑，凯蒂只是对他人隐瞒自己悲伤的情感。她可能假装没有什么感觉来减少她被拒绝的感受。我不相信有依恋紊乱特质的孩子，当他们搬到另一个家时，其内在会发生上述情况。凯蒂可能对于不确定自己现在要去哪里而感到有一点儿不舒服，但很可能她会转移自己的注意力，就像她转移自己对任何脆弱的情感的注意力一样。凯蒂是真的没有跟露丝和凯伦发展出信任和认同过程，有这种过程才有可能引起失落与被遗弃的感觉。凯蒂是一个个体，她把所有的注意力都集中在获得自己的需要上，她的需要就包括食物和玩具，而没有情感和安抚。她依靠的是自己，而不是养父母。她对人没有任何同理心，也从未感受到父母与她是不同的个体。她需要“自私”，因为她确信只有她能满足自己的需要，她对自己的感觉是支离破碎、布满坑洞，还带着羞愧的。她的所有心理能量都用在寻找急救绷带来把自己支撑起来，修复伤口，隐藏空虚。绷带无法支撑一个孩子，她需要一个母亲，一个可以“拥抱”她和支持她的母亲，让她以一个区分和整合的方式来慢慢学习发展她的“自我”。跟这样一位母亲建立依恋关系之后，凯蒂就能从中模仿并且调整出属于自己形态的自我。因此，如果她要做到放弃那长久以来的“自私”，依恋关系中所产生的快乐和趣味就是前提条件。


  在另一个9岁女孩那里，我曾经听到一个让我最难过的说法，她在目前的寄养家庭已经待了一年多。我说，她的言行让我觉得她会每三个月就从一家搬到另一家。她想了一下我的话，然后充满希望地问我：“可以吗？”我不知道说什么才好。


  凯蒂能立即充满渴望地叫凯伦和肯“妈妈”和“爸爸”，并不奇怪。这样的呼唤并不表示她对所有新父母有喜好的情感，相反，这只是她在努力控制这些父母的表现。她说：“我真的好喜欢你。那现在你就对我好，给我想要的。”遗憾的是，她不知道如何去“喜欢”人。但是，她知道父母都想在孩子的心中是特别的存在，所以她告诉他们想要的，他们是特别的。凯蒂和那些以她为代表的真正的受虐儿童，在新的关系中很善于控制成人。当他们要得到想要的东西时，他们可以很迷人、有礼貌、很友善和乐于助人。大多数成人会假设，这样的行为虽然在当下很表面，但是慢慢就会有深入的相互影响。如此，他们就更容易对凯蒂好，不想破坏这“美好”的开始。他们希望“强化”这个新孩子的适当行为。在与凯蒂的互动过程中，凯伦期待得到一些相互影响，当这一期待落空时，她不止不再“为她做所有的事”，还在凯蒂拒绝她成为她的妈妈时开始愤怒。她不知道凯蒂其实从来没有将她视为母亲。对于凯蒂而言，凯伦只是她要控制的一个成人，而非母亲。


  这里存在一个危险，那就是当养父母开始看出那是“操控”，父母对孩子的拒绝会有生气的反应。父母会认为孩子的那些行为是不诚实和不道德的。这是影响深远的，父母必须了解孩子发展出“操控”是他们生存必需的技能，因为她从来没有得到像一般孩子所体验到的父母的照顾。孩子只好为自己考虑以得到需求的满足，因为她无法依赖父母主动去做，她需要发展出一些手段。表现得迷人，以及操控和恐吓，就成了最佳选择。我们不要去对抗孩子的这些防御手段，以免引发更大的羞愧感，以及更多的防御。


  虽然有很多寄养安置跟露丝类似，但更多是像凯伦这样的。这些父母在接纳寄养儿童方面可能有也可能没有正确的动机。然而，像凯蒂这样的孩子，很可能会引发其照顾者强烈的情绪反应。寄养儿童也常常会不由自主地制造出在原生家庭中的受虐情境。由于他们的能力尚无法适当地调节情感、控制自我和反省自我，他们常常会出现激烈的情绪和突发的行为。他们还会常常引发父母的情绪反应，反映了父母的挫败和“被阻碍的照顾”，以及他们自己童年时期未解决的问题。当养父母存在这样的未解决的重要议题时，他们在照顾孩子时，存在虐待孩子的危险。这可能不是身体或性方面的虐待，而通常是语言或情绪方面的虐待。虐待一旦发生，寄养儿童在进入寄养家庭之前的严重问题，将因受到成人的不当对待而恶化，这些成人本来是要保护他们的。


  照顾创伤或依恋有困难的儿童，是一件非常困难且每天24小时待命的工作。它需要极高的成熟度、自我控制能力，并能共情孩子的内心世界，另外还要具备高度的抗压能力。这些养父母要解决他们自己的依恋关系史中的问题。优秀的养父母需要各机构对其保持高水平的筛选、培训和支持。就算是这样，对于养父母来说，特定寄养儿童的风险仍然很大。当风险发生时，我们对那些被残酷地虐待和忽视的孩子所采取的解决方式则只会令事情更糟糕。我们需要尽力减少这些制度所导致的失败。我们的承诺，必须从精选、训练和支持每个养父母开始。没有称职的养父母，整个体制就会舍弃这些孩子。


  05　苏珊·卡明斯

  （第三个寄养家庭）


  苏珊·卡明斯让史蒂文想起了露丝·戴利。她让人觉得温暖、轻松而自信。她显然很喜欢这样的工作，而且看起来也很高兴跟凯蒂见面。她的丈夫理查经营一家代理本地燃油的公司，她是家庭主妇。她有两个已经成年的孩子——贝丝在上大学，迪克自己住，在父亲的公司上班。她家已经有两个寄养儿童，9岁的杰西卡和12岁的丹。她现在正要去接练足球的丹回家，她邀请史蒂文和凯蒂一起前往。


  凯蒂马上吸引了苏珊的注意力。她要坐在车的前座，苏珊建议她到后座跟杰西卡一起。凯蒂看上去好像受伤了，但她很快“卷土重来”。她叫苏珊“妈妈”，就好像她跟苏珊已经认识很久似的。苏珊很喜欢回答她有关学校、她的房间和她是否喜欢麦当劳等问题。凯蒂毫无遗漏地告诉苏珊，她的上一个妈妈凯伦如何在各方面虐待她。苏珊一再保证她不会对凯蒂做那些事情。史蒂文非常高兴凯蒂能这么直接地将那些事情告诉苏珊，但他感到疑惑的是，她怎么会这么快就用如此负面的态度来谈论凯伦。史蒂文打断了他们的谈话，说那是因为凯伦太累了，她没有经过足够的培训，不知道在遇到困难时如何照顾孩子而已。凯蒂看着史蒂文，带着一种结束所有辩论的语气说：“她就是对我很凶，我不喜欢她。”


  到家之后，当史蒂文跟苏珊谈话时，丹和杰西卡主动提出带凯蒂去参观她的房间。凯蒂马上答道：“我要妈妈也去。”


  “你跟杰西卡去吧，凯蒂，她喜欢带你到处看看。”苏珊建议道。


  “我要你带我去。”凯蒂差一点儿哭出来。


  “好的，宝贝儿。你再等我一下，我正和史蒂文说话呢。”


  凯蒂坐着等，杰西卡和丹离开了客厅。史蒂文决定第二天再打电话告诉她一些关于凯蒂的事情。当他离开之后，苏珊带着凯蒂去看她的房间。


  ＊　＊　＊


  开始的几个月，凯蒂在苏珊家似乎适应得很好。她一直黏着苏珊和她聊天。只有在理查下班回家的时候，她才会让苏珊休息。理查很快就喜欢上了凯蒂。她是如此的友好和充满爱心。她也很乐于助人，如果理查太忙而无法跟她一起做事的时候，她会显得非常失望。


  凯蒂对杰西卡和丹就没有那么好的印象，她不要他们帮忙，也很少跟他们一起玩儿，除非她需要他们为她做事。每当他们和苏珊说话，或是一起休息，她都会想办法介入其中。如果他们抱一下苏珊，她就会停止她正在做的事情过来拥抱苏珊两次。她会干扰他们的谈话，而且任何时候只要他们来找苏珊帮忙，她都会找些事来寻求苏珊的帮助。


  苏珊刚开始会要求杰西卡和丹忍让，说凯蒂刚来到这个家。她只是想要更多的注意，直到她对这个家感到自在为止。不久之后，苏珊要求凯蒂按照次序来，“我也想要跟其他孩子在一起。”苏珊认为凯蒂应该可以接受和其他孩子“分享”她。随后她发现，当她花一些时间跟杰西卡和丹在一起时，凯蒂就会拿走或是破坏他们的东西。他们就对凯蒂非常生气。苏珊会让他们冷静下来，并纠正凯蒂。她以为凯蒂会停止这些问题行为，但是这样的模式似乎愈演愈烈。杰西卡和丹不喜欢他们的“新妹妹”。
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  1993年11月13日，丹在外面帮助理查用耙子把落叶堆在一起，之后他们会把落叶铺在花圃里。他拼命地赶上“爸爸”，他常常想得到理查的欣赏和认可，并希望理查称赞他“做得好”。之前，丹从来没有遇到一个父亲愿意花时间跟他待在一起，还能欣赏他的努力和能力。当理查排除万难去看丹上次的足球比赛时，丹有种难以掩饰的自豪和高兴。


  理查喜欢丹，他工作认真也学得快。在某方面，理查感到自己和丹的关系比跟自己的孩子迪克在同年龄时更亲密——很奇怪，怎么会这样？迪克好像一下子就长大了。他们很少有时间在一起做事情。理查打算在下个星期找两天跟迪克去打猎，那一定非常棒。丹也想去。理查想，也许一两年之后，他们三人可以一起去。


  凯蒂和杰西卡在屋后荡秋千，很不寻常，她们在一起没有吵架。丹看着她们，看到凯蒂，正坐在滑梯上玩他的游戏机。


  “凯蒂，我告诉过你不可以玩儿的，”丹大叫着，“把它放回屋里。”


  凯蒂不理会丹。他又叫了起来。凯蒂抬起头，凝视着他，之后继续低头玩游戏。


  “凯蒂！”丹尖叫着，放下手中的耙子跑过去，她还是不理他。“给我！”他走到秋千旁，大叫着。


  “不行！”凯蒂大叫回去，然后突然把游戏机丢到了车道上。


  “凯蒂，我恨你！”丹大叫着跑去捡起游戏机。游戏机屏幕已经黑了，他试着重新启动，但是不行。


  丹转身跑向凯蒂，她还坐在滑梯那里。理查冲着丹喊，让他冷静，丹没有听他的。凯蒂想滑下来逃跑，丹在她滑下来一半的时候抓住了她，并把她推下了滑梯。凯蒂从滑梯旁掉了下来，背部着地，并发出刺耳的哭喊声。


  理查看到凯蒂掉下来，跑向她，把丹推到了一边。


  “回屋里去！”他对丹大吼。


  “她弄坏了我的游戏机！”


  “闭嘴，给我滚开，我不想再看到你！”理查说。他弯下身来照顾凯蒂。她抓住他的手，她哭的时候，他抱着她。苏珊出来了，他们一起焦急地检查她有没有什么问题，然后理查去找丹。


  他走到丹的房间朝他大吼：“以后你不许再碰她！”


  “她常常弄坏我的东西！”丹一边哭一边吼。


  “我不管她弄坏你什么东西，她只是一个小女孩，如果你想要再住在这里，就不可以再打她。”


  丹一动也不动，就好像自己被打了一顿，他瞪着理查。最后，他很生气地说：“也许我也不想住在这里。”


  “好，这是你的选择。让我知道你的决定。”理查把他独自留在了房里。


  不久，苏珊来到了丹的房间。她很平静地跟他解释，他比凯蒂大，他会伤到她的。苏珊继续说，她知道凯蒂有时候对他很不好，但是跟凯蒂在一块儿的时候，他要好好控制自己。如果他对凯蒂有更多耐心，凯蒂也会对他好些。


  “妈妈，我受不了她。自从她来到这里，什么都不一样了。爸爸都站在她那边，冲我嚷嚷。为什么她要跟我们住在一起？”


  “丹，两年前你来到这里的时候，你也有这样的一段时间。还记得约翰尼吗？那时候他跟我们一起住，你很嫉妒他，他对你也无法忍受。”


  “那不一样，妈妈。我从来没有像凯蒂那么凶地对待过他。凯蒂总是找我和杰西卡的麻烦，她不想跟我们好好相处。”


  “我们再一起试试看，丹。凯蒂曾经有过一段不好过的日子，而且她还是一个小女孩，她需要我们的耐心。”苏珊说。


  丹久久地注视着苏珊：“妈妈，我也有过一段不好过的日子。”
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  1993年12月18日，苏珊一家正为他们的圣诞节做准备。对苏珊来说，这是最快乐的时间。从布置房子、做特殊的面包和派，到选择合适的礼物，都是她很重视的事情。


  理查和丹刚把一棵树搬进屋，他们把它放在餐厅中以前一直摆放圣诞树的地方。桌子摆在角落里，所以会有很多空间放置从现在到圣诞节期间的礼物。而大部分的礼物，会很神奇地在平安夜出现。


  苏珊开始担心凯蒂真的不能像她所期待的那样“定居下来”。到现在已经过去3个月了，她还是对杰西卡和丹很凶。无论什么时候，只要她没有得到她想要的东西，她就会闹别扭和告状。她已经开始拿苏珊的东西了。就在上个星期，苏珊的婚戒在水槽上方的窗台上不翼而飞，却在凯蒂的背包里找到了。凯蒂的老师打电话来说，她在学校里炫耀她的“新戒指”。当她跟凯蒂对质的时候，她不回应。凯蒂在被质问她做过的事情时，似乎都会“封闭”自己。苏珊会说出她要讲的话，而凯蒂会等到她说完就离开。苏珊怀疑凯蒂根本不会感到抱歉，也不会承诺去改变她的行为。


  苏珊希望圣诞节可以帮助凯蒂放松下来，并成为正常、快乐的孩子。坦普尔说过，这不可能那么快发生。她认为凯蒂可能还需要一两年才会开始信任他人。苏珊很希望她的说法是错的。


  苏珊、杰西卡和凯蒂打开装饰品的包装纸和其他布置所需的东西，把它们一起放在桌上，等着圣诞树准备就绪。每年苏珊都会给每个孩子一个新的装饰品，这是苏珊小的时候家里很重要的传统。她保存了15个装饰品，是她父母在她小时候给她的。每个装饰品都有她的回忆。她会跟孩子分享这些回忆，他们也会对他们的装饰品更珍惜。去年，杰西卡拿到一个很可爱的天鹅形状的白色装饰品。杰西卡很喜欢它，在圣诞节后收拾打包装饰品时，她要求把它放在她的房间里。苏珊解释说，把这些装饰品放回箱子不单单是为了安全，如果只是在节日期间看到它们，也可以保留它们神奇的圣诞节特质。


  对于可以再看到这些装饰品，杰西卡感到很激动。她很小心地打开包装纸，把它放在桌子正中央。她凝视着它，温柔地触摸它。


  树准备好了，他们接下来要做的，就是把它变成圣诞树。苏珊每次给孩子一个装饰品，让他们在树上找自己想要放的位置。杰西卡和凯蒂两人同时把装饰品放在同一个地方。杰西卡先到那里，凯蒂就大叫起来。苏珊告诉凯蒂，可以找另一个位置。虽然她总是会闹腾，但之后还是去做了。


  几分钟之后，苏珊抬头看到凯蒂笑嘻嘻地看着杰西卡，然后把书放在了杰西卡的白色天鹅上。苏珊和杰西卡两人都尖叫起来，丹和理查随即抬头望着她们。杰西卡跑到桌边，把书本从破碎的装饰品上拿走。


  “你为什么要这样做？”苏珊抓住凯蒂的手大声质问她。


  “这是意外。”凯蒂说。


  “我亲眼看见你做的，你是故意的。真是一件糟糕的事情！”苏珊继续用手抓住她，注视着她。


  “你把我弄痛了！放开我。”凯蒂向苏珊大叫起来。


  “不，我不会让你走开的，除非你告诉我为什么你要做这样的事情。”苏珊的愤怒持续着。


  “苏珊，你最好放开她。”理查说，“也许这是意外。”


  “不是，我亲眼看见她做的。”苏珊转向理查，“她要告诉我为什么。”


  “你把我弄痛了！”凯蒂继续大叫。


  “你最好放她走。”理查说，“你有可能会伤到她。”


  “我不会！”苏珊冲理查吼了起来，“让我来处理。”


  “凯蒂，你现在进房间里去。你对杰西卡做了一件很糟糕的事，你不许过圣诞节，直到我们处理完这件事。”苏珊大叫道。凯蒂一边尖叫一边跑进了房间。


  “你会不会反应过度了？”理查问，“也许她真的是故意这样做的，但是她不知道这件装饰品对杰西卡有多重要。”


  “她是知道的。她知道她在做什么，而且她很高兴去伤害杰西卡。我是看到的，你没有。”苏珊对理查也非常生气。


  “苏珊，我们这次就算了吧。”理查说。


  “你可以算了，但是我不可以。她必须去面对她做的事。”


  理查放下彩色纸带，本来他是要装饰到窗户上的。然后他离开了房间。他们听到他用力关门的声音。苏珊则将哭泣着的、颤抖着的杰西卡抱到自己大腿上。


  “杰西卡，我会给你另一个装饰品。”苏珊说。


  “我想要我的天鹅。”杰西卡哭着说。


  “我会去找另一只跟它一样的天鹅。”苏珊答应着。


  丹靠近树边，站了一阵子。“她总是搞砸一切！”他从房里跑到外面去找理查。


  在接下来的两个星期，苏珊家用他们常做的活动和传统做法来庆祝圣诞节。苏珊无法使凯蒂“面对”她做的事。苏珊也不打算再尝试，她把心思放在了如何给家里人一个美好的圣诞节上。她和理查不再像过去那样亲密，这阵子她常常感到悲伤，她失去了一些对她来说很特别的东西。凯蒂得到了她的礼物，很满足。事实上，她看上去很平静，这也许是她从未有过的最棒的圣诞节。就算她注意到其他家人的情绪，她也不会被干扰。实际上，这也是帮了她自己。
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  1994年1月27日早上，史蒂文坐在书桌前正在计划他的午休时间。珍妮给他列了一串清单，要他带些东西回家，那是给丽贝卡第一次生日派对用的。珍妮的父母会来，他们会带着录像机、一堆礼物、电热毯和许多建议及关心前来。史蒂文也想带一些他选的东西回家，是一些女儿会喜欢的东西，他准备给她做生日礼物。通常，丽贝卡的快乐和兴奋都是以妈妈为重心，史蒂文觉得自己如果要得到女儿的一些关注，他需要一些帮助。他请芭芭拉和阿尔福廷给他一些建议。听到他们的建议之后，他觉得没有人可以跟岳父母的出现竞争。晚些时候他会去找找看其他东西。


  史蒂文接到苏珊的电话，她的焦虑一直上升，就像过去4个星期她每次打电话的时候一样。虽然他们尝试了各种方式，凯蒂还是无法在苏珊家好好住下来。每次史蒂文都和坦普尔一起与苏珊见面，同时坦普尔为凯蒂增加了额外的治疗时段。但是到目前为止，情况没有任何改善。在上一次见面时，当听到坦普尔告诉苏珊，说凯蒂在他们家只有4个月，而孩子需要更多时间去相信他们的新父母时，史蒂文感到害怕，因为他之前也说过同样的话。凯蒂已经被寄养了16个月了，同时还接受了14个月的治疗。露丝和苏珊都是很优秀、很有经验的寄养父母，凯伦也是真心要给凯蒂一个美好的家。但是，下一步他要怎么做？又将发生什么事情呢？


  “史蒂文，我受不了凯蒂了。”苏珊说道，“最近，她都是在早上4点起床。在她卧室门口的警示铃本是用来防止她在屋内随便乱走的，后来她发现这是让我们抓狂的好方法。她醒来的时候，会故意弄响它，把全家人都吵醒。她永远都有借口，不是说要去洗手间，就是说她从床上摔了下来，或是说她做了一个可怕的梦。我告诉她，这些都不是理由，但她还是照做。被吵醒后，我们就很难再入睡，甚至理查也快对她失去耐心了。”


  “她最近真的让你们不好过，是什么原因让她变成了这样？”史蒂文问道。


  “我真的不知道，似乎每天我都要给她的行为找新的解释。我试过我所有能做的了。我想也许我太严厉，所以我就分给她多一点儿注意力，也不太计较后果。然后我想，也许我对她太放松了，所以我又把规则定得严格些。但之后我又想，也许我的一致性不够，于是我订了规则和生活作息时间表来补救。不管我怎么做都好像对她没有影响。”


  “韦洛克斯医生提议服用的抗抑郁药有效果吗？”


  “没有，他说过好几个星期才会有效，她只用了10天。那只是给她埋怨的借口而已。‘为什么我要吃药，而杰西卡和丹不用吃？’”苏珊回答道。


  “你有跟她解释这不是处罚她，只不过帮她可以比较快乐一点儿吗？”史蒂文又问道。


  “我有说，但是她不听。我想如果吃药这个主意是她提出的，她会很开心地吃药。她常常都想要自己做主。如果我给她冰淇淋，给其他孩子芹菜，她会跟我争论，因为她希望两样都有，冰淇淋和芹菜，而且要她来决定给其他孩子什么。她想掌控每一件事情。”苏珊厌烦地说。


  “苏珊，我猜是蜜月期过了。”史蒂文说，因为该说的都说了。


  “我想我们从来都没有过蜜月期，史蒂文。她过去几个月的‘好’行为似乎只是用来吸引我和理查的。我想她甚至希望我们赶走杰西卡和丹。以前她所做的不良行为都是针对他们的。但现在，是针对所有人，包括理查。昨天理查出去上班时，叫她帮忙拿手套，她拒绝了。理查没有说什么，但是离开的时候，眼睛却瞪着我，似乎想让我惩罚她。或者，他也许是为了凯蒂的问题在指责我，我不知道。现在，我们两人已经很难在谈论凯蒂的时候不生气了。


  “其他孩子如何处理这些事？”史蒂文问道。


  “他们避开她。如果有什么，那就是他们的表现更好，因为凯蒂现在都是针对我和理查找麻烦。我想当他们知道我们看清了凯蒂是一个什么样的人之后，他们一定轻松了不少。她不是我们第一次看到的那个好像很悲伤、有困难的天使。他们对凯蒂的愤怒，我现在比以前更能了解。我还是很担心理查和丹，他们俩没有像凯蒂来之前那么亲近了。”苏珊说道。


  “这个星期我会找时间过去，我希望你能坚持下去。她最后必定会变好的。”史蒂文建议道。


  “但愿如此，可是最好能够知道是什么时候。”苏珊回答道。


  就像以前一样，史蒂文把凯蒂最新的状况跟芭芭拉和阿尔福廷汇报了，他们都知道凯蒂对他的重要性。她代表他的希望，他想要让那些受虐和被忽视的孩子有不同的生活。他在她5岁生日不久之后和她见面了。当然，他确保她能够已经过上了美好的生活。他试图不去想贝蒂引用的那句话：“师傅领进门……”


  那晚回家途中，他把车停在本地的一家商场前，他瞥见了里面的玩具区。在架子的最上方，有一只最大最快乐的填充瓢虫，那是他从来没有见过的。那只瓢虫一定有76厘米长、46厘米高，鲜红色，还有一双黑色的大眼睛。它好像微笑地看着史蒂文。那天晚上，当丽贝卡撕开礼物的包装纸时，她发出了高兴的叫声。她抱着这个大大的快乐瓢虫，很想把她抱起来。可是她不能够，因为瓢虫太大了。于是她躺在了瓢虫上面，再紧紧地抱着它。史蒂文对自己能为丽贝卡第一次的生日做点事感到很骄傲。她坚持要那只瓢虫陪她睡觉，珍妮只得为她在小床上找出空间来。


  珍妮和史蒂文第一年做父母的感受是忙碌、疲倦，充满挑战性，也满是成就感。他们过去从来没有为任何人和事这么操心过。不过两人一点都没有后悔。丽贝卡填满了他们的生活。她需要他们的照顾，他们必须做出一个计划表，互相分担责任。可是丽贝卡就是有办法让时间尽快消失掉。史蒂文也许会跟她玩上一个小时，制造奇怪的声音、做鬼脸、跟在她后面爬、对她的表情和动作做出喜悦和惊讶的神情。他们会绕着餐厅的桌子爬，一个追，另一个就会发出尖叫声，然后他们交换方向，换另一个人发出叫声，他们的乐趣和兴奋是相互的。当史蒂文感觉到丽贝卡的疲倦时，他会直觉地放慢自己的步调、姿势和声音。不久，丽贝卡就会躺在他的大腿上，把拇指放在嘴里，变得很安静。他会等她已经休息够，之后她会起来转到其他活动中。


  刚开始的时候，史蒂文对珍妮和丽贝卡的关系感到敬畏。当她们在一起的时候，似乎其他都不存在了。珍妮好像时时都可以敏感地察觉到丽贝卡的心情和意图，当这些出现时，她就可以恰好捕捉到女儿的内在状态并加以回应。丽贝卡躺在珍妮腿上，她们会彼此凝视很长一段时间。两人会随着无声的音乐微笑、转动头部、眼鼻相触。史蒂文不觉得他可以像珍妮一样，可以如此亲密地投入到跟丽贝卡的相处中，他也不觉得丽贝卡会像和珍妮一样对他的参与感兴趣。这第一年的时光似乎是专为丽贝卡和妈妈设计的，他们在出生时的一体性似乎依然存在。丽贝卡在跟珍妮共舞时，也逐渐地形成了自我。
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  1994年3月8日，凯蒂所在学校的校长打电话给苏珊，说凯蒂拿走了另一个孩子的点心，而且不肯还回来。当老师去拿回来的时候，她踢老师，而且跑出了教室。最后，老师和助理好不容易把她带到校长办公室去，校长马上通知苏珊让她带凯蒂回家。同时，凯蒂第二天被罚不能到学校，这是校长第一次给一年级的孩子这样的处罚。


  当苏珊把凯蒂带回家时，凯蒂表现出一副没事的样子。在车上，她完全忽视苏珊跟她说的关于她伤害老师的事。当她回到家里，凯蒂马上跑去打开电视机。苏珊关掉电视，告诉凯蒂她要留在房间里一段时间，之后她还要做老师给她布置的作业。她告诉凯蒂，因为别的孩子在学校上课，所以她在家也要做学校的作业。


  “不，我不要。你不可以让我做！”苏珊对凯蒂的反应并不奇怪。凯蒂的反抗态度已经成为常态。


  “凯蒂，现在你要回到你的房间去。”苏珊说道，然后准备将她带到房间。


  凯蒂尖叫起来，“我会踢你的！”苏珊一听，试图保护自己，但是当她抓住凯蒂的手时，凯蒂依然想用力踢她的腿。她抓住凯蒂的手转来转去，然后把她推进了房间。凯蒂伸手一把抓住苏珊的头发，苏珊的眼镜掉下来，两人摔倒在地毯上。凯蒂叫喊着苏珊弄痛了她的脚，当苏珊放开她时，她跳起来跑向厨房。苏珊跟着她，大声叫她停下来。凯蒂抓起无线电话，往窗户扔去，接着人也冲到了外面。苏珊紧跟着她，可是她完全不理会苏珊的叫喊。她跳进车子，锁上车门，不让苏珊进来。苏珊去拿车钥匙，当她回来时，她看到凯蒂在前座用厌恶的眼神看着她。苏珊转动钥匙，车门的锁往上跳，就在她可以打开车门前，凯蒂从里面把锁按下了。这一开一按反复了20多次，后来苏珊回到了厨房。外面很冷，而凯蒂没有穿外套。等了一个小时后，苏珊想要再试试，但是凯蒂还是不开车门。苏珊很担心凯蒂的身体，于是她叫理查从公司回来。理查回来后，凯蒂还是把自己锁在车里，不让他们进去。最后，两人同时打开车的两个前门，这样他们才得以靠近凯蒂。理查必须大力抓着她，才能让她进屋里。她尖叫着、咒骂着，而且想抓理查的脸，之后她开始在自己的房间捣乱。


  3月11日，当他跟苏珊在坦普尔的办公室见面时，史蒂文感到极度的沮丧。凯蒂在苏珊家已经6个月了，她的问题却比之前更严重。她接受寄养照顾已经18个月了，但至今他们完成了什么？他转向坦普尔，问下一步他们可以做什么。


  “我希望我知道。”坦普尔说，“我们可以跟比尔再讨论其他的行为矫正计划。我们必须对凯蒂抱有乐观的态度，否则会出现恶性循环。这对凯蒂或任何人都没有好处。”


  “我没有放弃。”苏珊说，“那扇窗户可以等史蒂文给我换上新的，但是我们必须想些办法来应对凯蒂。她跟杰西卡和丹不一样，他们俩都想让自己表现得好一些，在把事情搞砸的时候会抱歉，而且很乐意去承担后果，解决问题。但是凯蒂一点儿都不在乎这些，对她来说都是别人的错。如果让她承担后果，接下来就轮到我们倒霉了。就好像她做坏事的话，我们根本无权过问。”


  “你有看到她服药后的效果吗？”史蒂文问道。


  “没有。”苏珊说，“韦洛克斯医生已经在试另一种药了，他希望减轻她的愤怒爆发，但是没有什么用。”


  “下周我们和比尔见面，新的行为矫正计划也许可以给我们一个新的开始。”坦普尔建议，史蒂文和苏珊都同意。坦普尔提出，她跟凯蒂见面的时候，会尝试了解一下她是怎么想的。


  在治疗中，凯蒂不愿意讨论最近在学校或家里发生的行为。坦普尔知道，如果自己勉强她去做，她会要求提早结束当天的治疗时间，而两人就会陷入这样的权利斗争中：必须等到治疗时间结束她才可以离开。坦普尔接受了她的拒绝，转而希望她选择在玩具屋里玩耍时，通过非语言的方式表达她近期的体验。通常，凯蒂的游戏都带有激烈、动力十足的特点。今天，她对玩具人偶的攻击性表现得更加厉害。她把玩具屋的所有家具都堆在玩具屋的客厅里，把人偶放在楼上，然后她假装放火烧家具，那么整个房间都会被烧毁，人偶当然也会死掉。坦普尔猜测，人偶代表的是苏珊及其家人，或是凯蒂自己。也许两者都包括，坦普尔想。当她向凯蒂提出这个想法时，凯蒂的回应是“闭嘴！”音调比平常激烈得多。也许这对凯蒂是一种冲击。如果是，那会有什么好处吗？
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  接下来的几个星期，比尔协助他们发展出一套行为矫正计划，重点是强化正面行为。只要凯蒂维持适宜的社会行为，她会得到不同的奖励。不当行为会被忽略，或是告诉她一旦她的行为能再符合目标，她就可以得到奖励。凯蒂很快学会了这个游戏规则。有好几天，她都做得很顺利。苏珊注意到，只要她得到奖励，之后她的行为就会变得更糟糕。苏珊被告知，要小心不让自己有这样的想法，否则凯蒂有可能为了要达到她的期望而做出这样的行为。苏珊试着避免自己在奖励之后有任何期待，但凯蒂还是有很多攻击性和挑衅行为。也许她跟凯蒂的对话中传达了什么她不知道的负面信息。她也很努力地去尝试，但还是没有任何改变。因此，不久之后，当凯蒂获得奖励时，她就开始感到失望，毕竟这都不在计划之中。
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  1994年4月初，苏珊又一次跟史蒂文、坦普尔和比尔见面，在某种程度上，凯蒂的行为可能变好了，但出于某种原因，苏珊觉得那不是变好。她试图解释。


  “我想，凯蒂也许有的地方是做得不错，因为她现在比以前更容易得到她想要的。她知道，即使她做错事也不会损失任何她在乎的东西。对她而言，这个游戏规则并不难，当她在乎时，她很容易就得到自己想要的。之后过一阵子，她又一点儿都不在乎，她会做任何她想要的事去激怒他人。而当她再一次想要东西时，她又启动这个游戏规则来获得另一个的奖励。”


  “那只是开始。”比尔说，“她已经发现好行为跟奖励之间的联结了。这就是我们要继续建立的行为。如果她有足够的联结经验，最终她会对自己可以表现良好这件事感到高兴。当然，还是要用口头的赞美来强化她的好行为。”


  “我很小心地在做这个，比尔。”苏珊说，“到目前为止，我没有看到任何迹象表明她在乎我说的话。她做事都是为了得到奖励，但那也只是在她想要得到奖励的时候。当她不在乎时，她做自己喜欢的事，这些事却通常是我们其他人不喜欢的事。”


  “这只是开始。”坦普尔说，“现在，凯蒂在家的情况有了一些好转，也许在最后她会想要跟大家好好相处，她会因为所做的事而被大家喜欢和赞美。”


  “苏珊，凯蒂小的时候，从来没有得到那样的正强化。”比尔说，“她需要一段时间才能将具体的强化物和社会强化物与她的良好行为联系起来。这样的联系一旦开始发生，你会看到她很用心地去讨好你，并努力去做你要她强化的行为。”
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  5月1日，苏珊正在准备一年一度的初夏户外烧烤，这是她家的传统，已经连续举行很多年了。迪克和贝丝会回到家，理查和苏珊的父母也会到访。苏珊的哥哥麦克及其家人也计划参加。


  苏珊希望凯蒂在这次家庭聚会中不会出现任何问题，她过去几个月都没看到凯蒂的任何进步，不过也没看到任何暴虐的行为出现。她还是认为凯蒂会表现得比较好，因为她更多地得到了她想要的。她依旧还是自私、伤人、对人有敌意。苏珊并不觉得她和凯蒂的关系有任何改善。凯蒂还是经常说谎，而且想尽办法逃脱。苏珊和理查尽量不去理会凯蒂的这些行为。当凯蒂做了该做的事情时，他们会给她赞美，然后她会得到奖励。


  那天早上，凯蒂的心情很好，她甚至主动要帮忙去为户外烤肉做准备。苏珊想，也许她想跟杰西卡比较谁更会帮忙。如果这是她的动机，苏珊觉得是可以的。她有足够多的事情给她们俩做。她只要确定她们俩是分开工作就行。


  “杰西卡，你先到客厅和电视间吸尘，之后你来弄柠檬汁。凯蒂，你留在这里帮我准备食物。”


  两个孩子很爽快地答应了。苏珊开始准备食物。她在准备给理查进行户外烧烤用的汉堡牛肉，于是让凯蒂洗一洗做沙拉的蔬菜。凯蒂很快就觉得洗菜是很无聊的事情，苏珊也看出来了，所以她必须自己再洗一次。她建议她跟凯蒂交换工作，凯蒂再次同意了。几分钟后，理查叫苏珊去检查花园。


  15分钟后，苏珊的父母哈罗德和玛格丽特·伍兹到了花园。


  “这将是一个很棒的夏天。我们算了算今天的食物，够我们半个城镇的人吃了。”苏珊跟父母说，“今天很高兴看到你们来。”苏珊之前很担心父母近期的健康状况。“妈妈，你可以帮我做完厨房里的事吗？你的沙拉是我们每年办户外烤肉的原因。”


  “当然可以。不过假如我相信你的话，还不如相信我和哈罗德刚刚中了彩票。”玛格丽特一边朝屋里走去，一边回答道，“孩子们怎么样啊？”


  “也就那样。”苏珊说，“我还是觉得我们为凯蒂做得不够。对她，你简直无处着手。”


  “尽力而为吧！你的努力对很多孩子而言已经足够了。”玛格丽特说道。


  当他们走进厨房，杰西卡在做柠檬汁，凯蒂却不在。“凯蒂去哪里了？”苏珊问道。


  “她回房间了。”杰西卡回答道。


  苏珊过去检查了一下汉堡，她觉得她必须再把它们压得更紧实一些。它们现在看起来好像一碰就会支离破碎，更不用说拿到架子上烤了。


  苏珊拿起一个汉堡，把它搓成球形。她觉得有点不对劲儿，这汉堡感觉怪怪的，看起来也怪怪的。她更仔细地检查了一下，汉堡闻起来是臭的，里面的肉有些不对劲。但她昨天买回来的时候，这些肉还是新鲜的。她转向玛格丽特：“妈妈，你闻闻。”


  “好恶心的味道！”玛格丽特说，“这不是汉堡。”


  苏珊想到凯蒂在房间里，马上有一种不好的感觉。她拿了一个汉堡敲门进去，立刻知道自己的感觉是对的。凯蒂的眼神告诉她，她做了坏事。


  “你对汉堡做了什么，凯蒂？”


  “我没有做什么。”凯蒂叫起来。


  “凯蒂，这味道很难闻，你放了什么在里面？”


  苏珊觉察到那味道在凯蒂的房间里更浓烈，现在那味道还更熟悉了。她走进去，看到床后的地板上有一条凯蒂的沾有粪便的内裤，还有一条擦过大便的毛巾。


  “你把大便放进了汉堡肉里，是吗，凯蒂？”苏珊尖叫起来。


  凯蒂的表情排除了苏珊的一切怀疑，她显得很快乐。她做了令苏珊极度愤怒的事情，并且很享受看到苏珊惊恐的表情。


  “凯蒂，你真的这样做了！”苏珊继续大叫，“你为什么要这样做？那是多么卑鄙、恶心的事。你为什么要这样做？”


  凯蒂没有回答，她只是看着苏珊。她并不害怕，如果要说有什么的话，她好像想让苏珊对她大吼大叫甚至打她，她想让苏珊恨她。


  苏珊不知道该做什么，也不知道该说啥，她的眼泪直接掉了下来。她好想把肉涂在凯蒂脸上，想抓住她的头发把她拖到厨房，让她把这些都收拾干净，而且要让每一个人都知道她做了什么。苏珊没有办法接受这样的感觉，她现在对凯蒂没有任何感觉，她被打败了。在过去的8个月里，她全心全意地对这个孩子，现在她只能哭泣。她离开凯蒂的房间，没有对她说什么。苏珊现在需要跟自己的母亲在一起，需要母亲陪伴她的忧伤。凯蒂是不会伤心的，她就像一个很有能力的人一样满足。
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  当苏珊打电话给史蒂文，告诉他需要为凯蒂新找一个家时，她没有感到生气或是自责。如果说她有什么感觉，那就是悲伤。她失败了，她已经不像最初那样感到受伤，母亲帮她平静了下来。但是，她还是很为凯蒂感到难过，她还不到7岁。


  史蒂文认命似的接受了这个消息。当他知道汉堡肉事件时，他就像苏珊最初时那样生气。凯蒂到底在想什么？谁能来照顾照顾这孩子？他要怎么处理她呢？


  他和督导凯瑟琳商量，她安排他们与总部的道恩讨论关于凯蒂的安置。苏珊说她愿意留凯蒂到这个学期末，可以给他们四五个星期的时间。


  第二天，史蒂文为其他工作人员和道恩总结了一下凯蒂过去21个月的生活状况。他把凯蒂在所有安置家庭中出现的不同状况列在一起，他越是列出她的困难之处，这些地方越是显得糟糕。他自问跟凯蒂一起的经验怎么样？总的来说，还是不错的。他对她的精力、主动和一般的表达状况都印象深刻。但有的时候，她似乎很强势，并且以自我为中心。在家里的时候，她的表现则是有敌意和攻击性的。然而无论如何，她就是无法在提供给她的家里成功留下来。


  道恩问他们，是否想过本地区的治疗性寄养家庭计划？凯瑟琳表示，她也正有这样的想法。


  “这些家庭跟一般家庭有什么不同？”史蒂文问道。


  “大致上说，这些父母比一般家庭接受更多的训练和支持。他们除了有更高的评定等级之外，还希望更积极地参与到孩子的治疗中。就像我们很多普通的寄养父母一样，这些父母也是技巧熟练且相当投入的。如果你无法在DHS的常规家庭中找到合适的家庭，他们是你可以考虑的一种资源。”道恩建议道。


  “我赞成这个想法，史蒂文。”凯瑟琳说道，“我们要尽我们所能，为她找到一个合适的安置家庭。经过这一次之后，她无法再承受任何搬迁了。”


  “我不知道现在还有什么家庭是我们可以提供给凯蒂的，想想露丝和凯伦的例子。”史蒂文说，“我总觉得我们遗漏了什么。”


  “你说她和寄养父母有建立依恋关系的困难，是吗？”史蒂文回应。


  “当她要搬走时，她会在乎吗？或者她觉得每一家对她都好？”道恩问。


  “我不觉得她在乎，露丝和苏珊也不觉得她在乎。即使像凯伦那样认为自己对凯蒂应该存在某种意义的寄养母亲，在她离开的时候，也被凯蒂马上就忘记了。”


  “另外，你认为她很会操纵和掌控别人吗？她会不会常常找借口、说谎，还有指责他人？”


  “那就是凯蒂。”史蒂文回答道。


  “为什么不让法明代尔的艾利森·卡普兰给凯蒂做一下评估。她对和养父母建立依恋关系有困难的孩子非常有经验。”道恩建议道。


  “过去，我们也有孩子去见过卡普兰。”贝蒂说道。“她做得很好，她的治疗跟其他很多治疗师所提供的不一样。”


  “有什么不一样？”史蒂文问道。


  “她对孩子们有点强势，会真的挑战他们的行为。但是她会让寄养母亲参与，实际地教导孩子如何去接受母亲的抚养。为什么不让她给凯蒂做评估呢？她是一个心理学家。”


  “我觉得你应该先了解一下卡普兰的工作还是存在一定争议性的，这关系到她如何跟孩子相处。她相信除非她邀请他们提出来，否则孩子们会逃避他们的困难。我有信心她不需要强烈地逼迫他们，可是有人也许不这样认为。”道恩说道。


  “为什么不让我先打个电话给她，跟她谈谈有关凯蒂的事呢？至少她可以先见见凯蒂，再给我们一些关于适当安置凯蒂的建议。”


  “听起来很不错，记得让我知道最后的结果。”凯瑟琳说道。


  ＊　＊　＊


  第二天，史蒂文找到了艾利森·卡普兰。她对凯蒂很有兴趣，也表示愿意给她做评估。她要求史蒂文提供凯蒂在进入寄养家庭前后的简要介绍。她也希望跟凯蒂的寄养母亲谈话，然后询问了一下凯蒂的种族和宗教信仰。在回答之前，史蒂文问为什么这对评估的目的很重要。


  卡普兰说：“在为凯蒂选择安置家庭时，凯蒂的种族和宗教信仰是需要考虑的必然因素，也是我在评估她时需要记住的因素。如果她是非裔或拉美裔美国人，她被安置在白人家庭或者如果她是犹太教或者伊斯兰教信徒，她被安置在基督徒家庭的话，她的种族或宗教信仰与她的寄养家庭之间缺乏匹配，这可能是她在安置上遇到困难的原因之一。”


  “那怎么解决呢？”史蒂文问道。


  “第一，她可能在一开始就感觉不那么安全，也可能在很长一段时间内都感觉不安全，她和一个看起来和她一样的人住在一起，或者和那些去不同地方做礼拜的人住在一起。如果他们的母语不同，很可能会有类似的问题。在饮食、服装礼仪以及儿童与成人的沟通方式方面很容易出现差异。第二，如果寄养家庭不知道这些差异，他们可能不会对孩子感觉重要的东西敏感，不会尊重任何差异，也不会因为孩子的重要品质而帮助她感到更安全、更有价值。因此，我需要在评估之前做好准备，对任何此类差异保持敏感，以便能够帮助孩子和我在一起时感到更加安全，让我能够评估她，了解她的行为，及他们是否解决了这些问题。最后，在给出我的建议时，我认为他们可能会考虑寄养父母的种族或宗教信仰是否应该是决定她下一个安置地点的核心因素。”


  “卡普兰，凯蒂是白人，她的父母说他们是基督徒，但是我不知道他们是否常常做礼拜。我不确定她的种族和宗教信仰会关系到我们为她找的安置家庭，因为我不知道我们这个地方有任何养父母不是白人或基督徒。”


  “好的，史蒂文，也许是这样，但如果她是非裔或拉美裔美国人，我可能需要强烈建议你把她安置在一个能更好地与她匹配的寄养家庭，而不是一个白人或基督徒家庭。即使需要把她安置在缅因州另外的地区，或者努力寻找这样一个家庭。我不能肯定这是我的建议，但我肯定会考虑的。种族和宗教的匹配可能不是最重要的因素，但有时可能是，在所有情况都等同的情况下，它很可能是首选项。当不能提供这样的匹配时，我想我们需要寄希望于寄养家庭在孩子被安置时接受这些差异的培训和教育，以及可能必须在某些方面修改对孩子的照护理念，以反映她身份认同的重要方面。”


  这次跟卡普兰的谈话，让史蒂文感觉一下子充满了希望，她可以帮助他了解凯蒂。当卡普兰博士说她有一个寄养家庭可能适合凯蒂时，他也受到了很大的鼓舞。她刚刚结束和杰姬·凯勒及其寄养儿童加布的个案。加布最近被安置到了一个收养家庭。虽然杰姬正在休息期间，但她表示有兴趣在不久之后接收其他的孩子。


  评论


  对于杰西卡和丹来说，凯蒂的行为不代表兄弟姐妹之间正常的嫉妒，甚至不代表一个怀疑自己对父母来说，和兄弟姐妹一样特别的孩子的嫉妒。相反，只有当她看到她的兄弟姐妹寻求情感时，凯蒂才想要苏珊的情感。她本身对情感没有兴趣。当她是婴儿的时候，她想要情感。现在，杰西卡和丹对苏珊的行为提醒了她，引起了她的痛苦，而这是她想要避免的。她想让苏珊满足她的需要。如果苏珊去满足其他孩子了，就不会满足凯蒂。所以，凯蒂可能也想去伤害杰西卡和丹。她知道自己想要什么，她努力阻止他们得到她自己想要的东西。


  相同的动力进入到了凯蒂所感知的苏珊和理查的婚姻中。她希望养父母双方都去满足她，和她产生关联，而不是父母彼此间。在苏珊和理查之间制造冲突，没有比这更令凯蒂快乐了。因为苏珊是主要的养父母，所以凯蒂更多地将她视为“坏”父母，而理查是“好”父母。当凯蒂和苏珊发生冲突时，她会立刻寻求理查的共情。当她制造了父母两人对她的愤怒时，她会变得很开心，似乎她就是一个有能力的人。


  通常，像凯蒂这样的孩子和她的新妈妈之间会有很多冲突，而父亲一回家，孩子们就开始施展他们的魅力。很多孩子都很擅长诱导父亲认为母亲可能太严厉，希望他能鼓励她“放轻松”一点儿。没有什么比看到她的伴侣如此受人影响，然后转身看到孩子在她的伴侣背后对她微笑更让母亲沮丧和愤怒的了。然后她发现，自己和孩子在她伴侣的心思上竞争。有时养父会认为他的妻子在孩子的问题上对他撒谎。通常她没有，但有时候她是。


  凯蒂成功地在她的寄养家庭成员间制造了冲突。很多寄养儿童同样成功地在与他们有关系的所有专业人士之间制造了不和。寄养儿童在学校里求同情的哭声引起了老师和家长之间的分歧。她精心安排的评论使她的治疗师质疑社工的决定。当孩子这些做法真正成功时，许多专业人士最终都同意，寄养父母可能是孩子没有取得进步的原因，即使寄养父母有与露丝或苏珊类似的投入和技能。这种分歧增加了成功地帮助像凯蒂这样的孩子的难度。成年人需要意识到可能发生这种冲突的风险。他们需要对彼此的能力、知识和对特定孩子的投入进行开放的沟通并建立信心。如果成年人意见不一致，他们需要公开努力解决分歧，尊重彼此的观点。因为父母是孩子治疗中最重要的人，专业人士需要分享他们的建议和发现的问题，然后接受父母的决定，除非有例外的理由不这样做。如果父母受到了尊重，当他们自己的努力无效时，会接受帮助和建议。当我们如此迫切地想要改变这些问题儿童的生活时，我们是很难失败的。如果我们开始互相责备而不是互相支持，我们将会变得像我们正在治疗的孩子一样，几乎没有什么有益的帮助。


  一般情况下，凯蒂与他人互动的第一动机是向人们传达给她想要的东西。如果她让父母做她想做的事，她也会暂时满足。但是，她想要的东西或想做的事情从未给她带来过内心的满足和享受。她会继续制造下一个需求，她对父母的满意度主要取决于他们是否一再允许她做想做的事情。如果他们拒绝了她当下的要求，那么之前他们的十个积极反馈都将是无关紧要的。早晚父母会认识到，满足她的需求并不会让她感觉安全、快乐，或有更多的信任。而当他们拒绝她的需求时，凯蒂就开始愤怒地回应他们，说他们变得多么的不公平和苛刻。在凯蒂心中，是他们令她愤怒，是他们的错误导致了她的破坏性、侵略性、鬼鬼祟祟和目中无人。


  凯蒂和那些像她这样的孩子，有可能会伤害他人而毫无悔意。他们对他人没有同理心，对自己的行为也没有愧疚感。同理心和愧疚感出现在安全依恋中，这时孩子会越来越多地认同父母。父母是一个人，而不再是一个客体。当安全依恋的孩子对父母的痛苦负责时，她会对他们的痛苦感同身受。凯蒂并没有到达那个发展阶段。她让自己沉浸在羞耻感中，这种情绪只关注自己，而不是他人。在正常家庭中，这种情绪仍然很少，孩子能够通过社会化、认同、同理心和愧疚感来发展自己（Tangney & Dearing，2002）。对于凯蒂而言，羞耻感又让她回到了自己一无是处的状态，回到了她对那些不照顾她的人的憎恨中。在她看来，汉堡里的粪便是一种有趣的表现，表明她蔑视别人为享乐而付出的努力。共同的享乐必然排斥她，她不会容忍。


  在那些想要和凯蒂这样的儿童一起居住或工作的案例中，史蒂文、坦普尔和苏珊都会出现一种情况，就是他们只注意凯蒂生活中近期发生的事情，来试图理解什么可能会突然引起她的症状。很多时候，父母或专业人士会花很多时间去认定“触发器”，似乎那样就可以帮孩子处理这些压力源。当孩子只有很少的触发器时，这样的策略是合理的。当我们说，孩子的行为是表示缺乏安全依恋和呈现未解决的创伤时，那是埋藏在上千件的事件中的大量触发器，而这些事件发生在孩子生命的前两年。我们可以很努力地去认定和尝试缩小每一个触发器的范围，但是最后只会变得沮丧，并且开始指责孩子或是相互指责。专业人士和父母首先要了解家庭虐待和忽视的潜在经验，它们有着深远的影响。然后，在家里和办公室为孩子提供治疗性的经验。这些经验所强调的是，源于多年前儿童在发展和依恋上的缺陷。我们需要发现这些症状背后的意义，聚焦于那些创伤和发展上的缺陷，然后带领孩子与其依恋对象修复互为主体的经验。如果我们做不到这一点，我们可能会减少本周的“触发器”，而下周又会出现新的触发器和再下一个触发器。


  06　可以做些什么


  1994年5月12日，苏珊和史蒂文带着凯蒂到了卡普兰的办公室，她们见面了。到现在还没有人告诉凯蒂，她会在这学期末离开苏珊家。卡普兰在休息室和他们见面后，凯蒂留在了那里，因为她要和史蒂文、苏珊继续谈事。休息室里有很多玩具，凯蒂不介意留在这里。


  史蒂文立即注意到卡普兰干练、轻松的风格。从外表看，她是一个冷静且易相处的人，而且他感觉她很喜欢她的工作。她穿着灰色的长裤和一件深红色的套头衫。她让他想起了很多职业成功的和专业的女性。卡普兰四十多岁，散发着自信的气息，浅褐色的头发夹杂着些许渐白的发色，脸上有些雀斑，并带着可爱的笑容。她的办公室让史蒂文感觉像是客厅，而不是专业的办公室。那里有一张大的沙发椅，放着不同的枕头，有些好像还掉到地上过。房间的中央有一张摇椅，靠近窗户有一张很大的填充椅子。那些窗帘也让史蒂文感觉像是走进了一个温暖的寄养家庭。一张小桌子放在角落里，让人对她是一位心理学家，以及这里真的是她的办公室感到怀疑。小桌子旁有两张办公桌的椅子，如果史蒂文选择一张坐下，他就会跟沙发和舒适的椅子之间有些距离，他就很难跟其他人对话。在苏珊和卡普兰坐下之后，他只剩下摇椅可以坐了。


  卡普兰很详细地询问苏珊有关过去8个月的状况。史蒂文发现，她很明确地没有指责苏珊中断寄养的事。如果卡普兰做了什么，那就是她对苏珊在协助凯蒂所做的努力上，表达了她的欣赏。


  “如果凯蒂像你一般努力，苏珊，我们就不用在这里讨论她要搬离的事了。”卡普兰说道。


  “让我简单说明一下你刚才告诉我的关于凯蒂的情况。她是一个愤怒和控制型的孩子，她常常坚持要大家听她的。她还经常做一些卑鄙的、有伤害性的事情，特别是如果有人“干扰”她，或者她刚刚有过愉快和兴奋的感觉时。当她想要从你那里得到东西，或是她做错事情的时候，她会表现得很亲切。很多时候，她会说谎和偷东西，就像是家中的“乌云”一般。最初，她制造了你和其他孩子的冲突，接着是你和你丈夫的冲突，他认为你对凯蒂太苛刻。你尝试过行为矫正计划，她好像只是在玩弄它——用不用则取决于她在那个时候想不想要什么东西。你不觉得你或任何人对她来说真的具有任何意义。她和动物或幼童在一起的时候，你需要特别看着她。当你对她设限并要求她为后果负责的时候，你知道你要么是跟她对抗，要么是不久之后你得在某方面付出代价。上面我说的这些是不是已经包括大部分她所做的事情了？


  “是的，那就是凯蒂，卡普兰博士。我不是故意把她看得如此负面，是她真的如此。”苏珊说道。


  “史蒂文，我的印象是，”卡普兰博士说道，“当凯蒂住在第一个寄养家庭的时候，她是不是基本上也是这样的行为模式？”


  “是的，”史蒂文回答说，“这也是我的印象，露丝和苏珊一样有养育的能力，而且都对凯蒂很投入。”


  “现在就让凯蒂进来。你留在这里，史蒂文，我和苏珊去带她进来。我跟她面谈的时候，我希望你们俩都在场。”卡普兰说道。


  卡普兰和苏珊去了休息室。史蒂文听到一阵骚乱，是来自凯蒂。不过，他们在几分钟之后都走进了办公室。凯蒂坐在沙发上，紧紧靠在苏珊身旁。


  “凯蒂想玩那些玩具。”卡普兰用一种放松的、有点俏皮的口吻说道，“我跟她说，她必须来这里和我们一起，而且她有一个选择。她可以自己走进来，或者让玩具来这个房间，而苏珊、你和我会在休息室跟凯蒂见面。噢，她不喜欢我说的那样！因为无论怎样——没有玩具！好了，她决定跟我们一起来到这个房间，我猜这对她是一个好选择，比待在休息室舒服得多。”


  苏珊抱了凯蒂一下，她有些闹别扭，不过还是靠着苏珊。


  史蒂文发现，卡普兰就像贝蒂说的那样，很直接，但是很恰当。他在想，凯蒂会不会对卡普兰保持沉默，就像他要求她做事的时候，她不想做就会这样对他。卡普兰突然做了转变，对凯蒂衣服的颜色大惊小怪起来。随即卡普兰拿来一只填充猫，它身上有着跟凯蒂衣服一样的黄褐色，凯蒂马上对此给予了正面的回应。卡普兰让她抱着那只猫，而且告诉她，如果她觉得有些事情很难说出来，那只猫可以为她说话。凯蒂说，她也要跟其他填充动物或是布偶玩。卡普兰拒绝了凯蒂的要求，她立刻将那只猫丢掉了。


  “你对那只猫生气是因为我说了不可以？”卡普兰问道，“或者你是对我生气，但是不确定想不想告诉我？没关系的，你可以告诉我。你为什么不说：‘我很生气，因为你不让我玩那些玩具。我真的很气你。’”


  凯蒂没有说话，她紧紧地握住了苏珊的手。


  “既然你不想说，让那只猫替你说。”卡普兰说道。


  凯蒂不理会她。卡普兰拿起那只猫，然后她代替凯蒂说起来。凯蒂很烦躁，用手指头堵住耳朵。


  卡普兰转向苏珊，静静地说：“苏珊，我现在明白你的意思了。凯蒂不能去做她想做的事情，这对她来说真的不好受。然后她也不会去做她被要求做的事情，她就变得越来越愤怒。”


  然后，卡普兰把那只猫放在苏珊的另一侧，让她抱着它就好像另一只手抱着凯蒂一样。之后，卡普兰和苏珊开始谈论凯蒂的头发。史蒂文注意到，凯蒂很快就又跟卡普兰说话了。卡普兰似乎能让凯蒂保持正面的联结，甚至在发生冲突之后也不会受到影响。


  在很多简短的对话之后，卡普兰移动她的椅子靠近凯蒂，开始把焦点放在凯蒂过去的生活上，但没有改变任何跟她进行联结的方式，甚至她的语气都没有变。


  “苏珊提到，你和她一起有过一段艰难的时光。史蒂文也提到，你跟凯伦和露丝一起生活的时候也出现过困难！但是我猜测，你跟你的父母莎莉和迈克一起生活的时候，是你最困难的一段时光！”


  凯蒂立刻变得紧张起来，眼睛也看向别处。这个时候，她突然说：“他们对我很凶。迈克打我、踢我，甚至对我撒尿。”


  “噢，凯蒂，他们一定深深地伤害了你！你还这么小！他们还是你的父母！父母不应该那样伤害他们的孩子！”


  凯蒂还想要说些什么，卡普兰对于她的痛苦所给予的共情，让她很不舒服。“而且他们不给我吃的，也不跟我玩。他们说我很糟糕。”


  “凯蒂，他们对你的伤害太大了。”卡普兰的语气比之前要平静一点，“我猜你很难过，而且常常哭。”


  “我没有！”凯蒂大声喊起来，“我打他们，而且对他们很凶。”


  “我知道为什么你对他们很凶，因为他们对你很凶，而他们是你的父母！你那个时候还那么小。我敢说，有时候你会想哭一下。”


  “我没有哭。”凯蒂再一次说道。


  “我打赌你一定找到了不哭的方法，凯蒂。这对你有好处！你还是个小女孩，独自一人的时候哭是非常痛苦的。我很高兴你停止哭泣了。这些事情是不应该发生的，凯蒂。而且，他们从来没有教你如何住在一个好的家庭里。他们没有教你怎么和父母一起玩，怎么和父母一起做事，还有怎么和父母一起找乐子。难怪自从你离开莎莉和迈克之后，你很难去学习如何生活在好的家庭里，跟那些你住过的家庭好好相处。他们从来没有教过你！”


  凯蒂没有说什么。卡普兰说：“谈论这些对你来说是很难受的，凯蒂。为什么不做个深呼吸，这样你可能会轻松一点儿？”卡普兰把手放在凯蒂胸口，自己也做了一个深呼吸。凯蒂笑了一下，也做了一个深呼吸。“现在应该好一点儿了，凯蒂。为什么不告诉我一些你住在苏珊家的时候，你觉得难受的事情？”


  凯蒂犹豫了一下，然后说：“苏珊有时候不给我吃甜点，而且她让我坐在椅子上做暂时隔离。”


  “做到这些对你困难吗，凯蒂？你难道不知道怎么做好吗？”


  凯蒂又一次不说话了，她吃不到甜点这件事没有被共情，那却是她希望得到的。她不知道卡普兰想要她说什么。


  “你好像不知道该怎么说，凯蒂，我来帮你。”卡普兰说道，“当你做错事情，苏珊问你的时候，你会很难说出真相，是吗？”


  “是的。”凯蒂平静地说。


  “当苏珊让你收拾玩具时，你很难做到，是吗？”


  凯蒂又一次说“是的”，这次她的脸上带着微笑。


  “对你来说，参加杰西卡的生日派对是很困难的事情？”


  “不，不困难。”凯蒂说道。


  “可是当你没有拿到你想要的那份蛋糕时，你却大喊大叫，还打翻了汽水。”卡普兰提醒道。


  “那不困难。”凯蒂坚持自己刚才说的。


  “那我就不明白了，凯蒂。我会想如果你真的很开心，你是不会介意拿到哪份蛋糕的。”


  凯蒂再次陷入了沉默。卡普兰把手放在凯蒂手上，缓缓地说：“凯蒂，我猜你跟苏珊住在一起的时候，有很多事情对你来说是困难的，因为她是一个好妈妈，而你不知道怎么跟一个好妈妈相处。”


  凯蒂看起来有点悲伤。她低下头，有一阵子没有动。然后她看到了那只猫，突然把它抓了起来，对卡普兰微笑着说：“现在我要跟其他动物玩。”


  卡普兰把手放在猫的头上，说：“现在不玩，凯蒂，我们把话说完再玩。”


  凯蒂把猫抢过去，大叫着：“我现在就要跟它们玩。”


  “凯蒂，你怎么突然就对我生气了呢？”卡普兰说，“你一定是不喜欢我刚才说的事情，你不要我再说下去。为什么不直接说出来？‘不准说了，卡普兰！’”


  凯蒂看向窗外，然后大声叫道：“不准说了，卡普兰！”


  “好棒啊！凯蒂，我就知道你能做到！”卡普兰笑着说，“我现在可以理解，为什么跟苏珊这样的妈妈在一起的时候，对你来说很难。她和你自己的妈妈莎莉，是那么的不同。苏珊永远不会像莎莉一样伤害你。但是，你很可能会想，当你让她生气的时候，她会伤害你。”


  “闭嘴！”凯蒂尖叫着。


  卡普兰转向苏珊静静地说：“凯蒂是有困难说出这些问题的。当你告诉她不能做这些事情的时候，她可能认为你恨她。她现在真的对我很生气，因为我不让她做她想做的事。她真的很生气！我想她或许也感到非常难过。”


  “我没有！”凯蒂又对着卡普兰大叫起来。


  “噢，凯蒂，伤心没有什么不对。你经历了那么多伤害，我很确定我可以了解为什么你伤心难过。很多孩子在受到伤害之后，他们有时候也会为此伤心。”


  凯蒂安静地转过头去。大家都坐着，有一阵子都没有说话。


  卡普兰转向史蒂文和苏珊，说她想要跟凯蒂单独谈谈。然后，她们去了休息室。


  “我很高兴她看到了凯蒂的愤怒情绪。”苏珊说道，“凯蒂和成人在一起的很多时候都很有吸引力。在大家跟她见面之后，都会用古怪的眼神看着我。他们可能认为是我太挑剔，或是太严厉。”


  “是的，”史蒂文说道，“希望卡普兰博士可以给我们一些好的建议来帮助凯蒂。”


  “卡普兰博士对凯蒂很严格，凯蒂不喜欢这样。”苏珊说道，“通常在老师或医生第一次见到她的时候，他们都对她很好，给她想要的，所以她会很高兴也会配合。卡普兰博士不是这样的，而凯蒂也没有想到会是这样。”


  他们很安静地谈了约30分钟，直到卡普兰博士和凯蒂回来，然后一起去到办公室。而凯蒂又一个人在休息室玩耍，她感觉很满意。


  “我很确定，她是一个很难教养的孩子。”卡普兰说道，“对于如何跟好父母相处，以及依赖他们，她真的没有任何概念。她是非常有控制欲的，因为她需要依靠自己，她就是信任感不足，无法依赖你，苏珊。她不会让自己信任你、依赖你，而没有依恋关系，她是永远都不可能在你家里安定下来的，也永远不可能从你那里学习，接受你的权威地位，或是让自己快乐，觉得自己有价值，或是觉得有父母是很好的事。”


  “那么卡普兰博士，她为什么不可以呢？”史蒂文问道。“其他寄养儿童可以做到，而她已经接受了21个月的寄养照顾，却一点改变都没有。”


  “很可能在她出生的前几年，她的基本需求、安全和学习如何建立一个互惠的关系，并没有被满足。我知道她在5岁的时候被虐待，不过我猜想她被虐待的时间还要早，而更重要的是，她有可能被父母严重忽视。当婴幼儿整天被忽视和吼叫，他们永远没有办法学到父母是提供安全、舒适和欢乐的来源。最后，他们不再要求父母给予任何滋养和愉快的互动。他们不像那些得到珍视的儿童那样成长、发展。他们对肢体的安慰方式感到不舒服，但这是婴儿早期在自我感上发展的重要一环。那个时候，他们在情感发展上的调节和整合能力都很弱，他们无法整合随着被拒绝、生气和被虐待而来的强烈羞耻感。与其说常规的短暂羞愧感是社会化的载体，不如说压倒性的绝对羞耻感会摧毁他们的自我价值。这种压倒性的羞耻感是非常痛苦的经验，它会导致否认和愤怒，产生极端行为，而不是更温和与自我调整。并且，他们无法真正学会去注意自己的内在想法和感觉，如果他们可以感觉到任何感受，那就是羞愧和愤怒。他们的内心世界依旧是被忽视的，而且是没有得到连贯的成长发展。他们不知道如何跟人相处得愉快、有趣。他们无法设身处地地看待问题，不能了解父母的动机，因此只好单纯地把这些想成是最糟糕的情况。他们只会操控、要求和吼叫，或是当他们的‘需求’再次被‘忽视’的时候，他们就退缩了。那就是为什么在过去的8个月，你如此艰难地挣扎。苏珊，凯蒂是很难有改变的。”


  “那真的很悲哀。”苏珊平静地说，“我真的希望我能够说我愿意再试一次，但我真的不行了，卡普兰博士。家里其他成员包括我的丈夫，都已经无法忍受她。我对她也没有了任何耐心，而她想要很多耐心。”


  “我了解，苏珊。”卡普兰博士说，“你已经跟她经历了那么多，你是唯一有资格可以说，你认为你能配合她强烈的需求，甚至愿意再试一次的人。你的任务非常艰巨。对于健康的婴儿，我们的目的是与他们保持关怀、爱和快乐的关系，而不涉及社会化过程，包括了解他们的行为对他人的影响、区分对错、能够抑制愿望，或做一些对他们或他人不利的事情。我们需要10到12个月的时间与这些婴儿建立信任关系，然后我们开始对他们进行社会化。对于凯蒂来说，你必须努力与她建立信任关系——这是她强烈抵制的，同时对她进行社会化，也是她强烈抵制的。怪不得这对你和她来说那么难——对她也如此！”


  “博士，你会建议我们怎么做？”史蒂文问道。


  “第一，你要小心选择她的下一个新家。如果寄养父母没有任何跟凯蒂这样的孩子在一起生活的成功经验，他们在事前需要得到一些训练。如此，当他们真正了解她之后，才不会被惊吓和挫败。我曾经在电话里提到，我与一个有像凯蒂这样的孩子的寄养家庭工作过。那位寄养母亲叫杰姬·凯勒，可能她有兴趣跟凯蒂工作。第二，你要找一位有经验的治疗师，并且可以提供符合凯蒂所需的治疗。传统的治疗方式，是给那些没有像凯蒂这样有严重问题的孩子使用的。而大部分接受治疗的孩子会比凯蒂更能够也更愿意信赖他们的寄养父母，他们也比较能够跟治疗师进入治疗关系。我和像凯蒂一样有严重问题的儿童工作过，我可以给你其他几位治疗师的名字，他们也和有比较严重问题的儿童工作过。我可以把报告和推荐信给你。也许你应该跟凯蒂目前的治疗师讨论，然后决定后续怎么做。”


  “凯蒂还有改变的希望吗？”史蒂文问道。


  “我还不是很了解她，但以她目前的年龄来讲是有希望的。我也可以跟她有一些正向的互动，不管有多短暂，虽然我做不了很多，因为目前凯蒂的状况不是很稳定。而且到目前为止，还没有相关的重要研究，能了解她的症状和知道如何去教养她、治疗她。希望有人可以谨慎地发展一套完整的计划，然后开始去和她工作。她的父母、治疗师和社工，需要对她抱有希望，认为她是可以改变的。他们需要看到，在她的问题背后有她的强项，我们要对她的强项做出反应，然后帮助凯蒂去认识它。我们要帮助凯蒂去开发那个不羞耻的自己。她也要减少跟羞耻感的联结。她需要绝对安全地去感受悲伤，然后接受安慰，并开始习惯去信任那些为她做到最好的照顾者。”


  “你认为凯蒂的强项是什么？”史蒂文问道。


  “凯蒂是一个战士——这对她的父母来说是困难，特别是她做了很多这样的事情，但是如果我们能帮助她看到真正符合她最大利益的东西，我们可能会发现，她的战斗就是在学习如何在一个好的家中建立良好的关系。她聪明机智。她已经准备好回顾一下她的过去。有些像凯蒂这样背景的孩子很被动，他们会和任何人一起，这一刻取悦这个人，下一刻取悦另一个人。一些儿童似乎有一些严重的学习障碍或神经障碍，这可能是由严重忽视引起的。这些孩子可能比凯蒂更难学会一种新的生活方式。实际上，我看到她的反对和挑衅的态度可能会引导她走向健康。她还展示了一些放松和大笑的能力。虽然这可能只是很短的时间，然而在没有冲突的时候，仍然有一些孩子在做这件事上有很大的困难。”卡普兰若有所思地说。


  “那对她的诊断结果是什么？”史蒂文问道。


  “我希望我可以有信心地说出来，史蒂文。”卡普兰回答道，“有人认为这是反应性依恋障碍，虽然对如何做出这一诊断目前还没有达成共识。还有人认为这是创伤后应激障碍（PTSD），尽管她的症状无处不在，也很强烈，但是她比我们目前了解到的患有PTSD的孩子的情况还要严重。美国儿童创伤中心新加了一个分类，叫作发展性创伤，但现在这不是一个公认的精神疾病诊断。它是由家族内/人际间的创伤引起的，可能很好地描述了凯蒂的情况。现在我会说，她是严重的PTSD，并且她的症状可能不会因为她的创伤史、她被忽视的经验和持续的依恋模式而改变，这些模式与依恋紊乱属于一类。依恋紊乱是一个研究分类，被认为是心理发展上的一个重要的危险因子，且在寄养儿童中普遍存在。凯蒂就是不知道如何去信赖好父母和其他照顾者，也无法与他们有联结。她只知道去操控一切事物，以及避开不能掌控的局面。”


  ＊　＊　＊


  那天晚上，史蒂文离开了办公室，他希望能问卡普兰更多问题。她说的似乎很有道理。她列出的症状确实符合凯蒂的情况。但史蒂文确实无法了解父母或治疗师能做出什么不同的改变。凯蒂之前的两位养父母在过去与有困难的儿童工作时，都是很棒的养父母。而她的治疗师坦普尔，也有很多和寄养儿童工作的经验。也许不同的教养方式会好一点，但是这差异真的那么重要吗？如果治疗师更用力地推一下凯蒂，她就不会逃避她的问题，可是，如果她真的不知道任何的父母之爱，她又如何可以学到爱？史蒂文决定联系杰姬·凯勒，因为她似乎有空闲的时间，并且卡普兰博士推荐了她。
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  当史蒂文回到家，丽贝卡过来迎接他。她很快乐地跑到门口、挥挥手、微笑，然后叫着“爸爸”。他放下公文包，把丽贝卡抱起来喊着“贝卡”。他们两人咯咯地笑着，他转着圈走向沙发，紧紧地抱着她，嘴里还喊着“喂喂喂”，直到他坐在沙发上，把女儿放在自己身上。她抓住他的耳朵想要咬他的下巴，现在他喊着“嘤嘤嘤”，直到她咯咯地笑，而忘记抓紧他的下巴，然后他把她抱起来躺在沙发上，假装要咬她的下巴。他在她的下巴、脖子上吹气，她用小指头抓他的脸颊，然后把他的脸朝向自己。他紧紧地抱着她，然后把她重新放在自己的膝盖上，“回到贝卡的家！”她稍微休息了一下，然后爬起来，开始要下到地板上。她有一个想法！她抓住爸爸的手指，把他拉到走廊的门槛，一边指一边说“电话”。史蒂文了解了她的想法，跟她走到餐厅角落的游戏区，跟她一起坐在地上。她伸手去拿她的玩具电话，放在耳边，然后说：“喂，爸爸！”他拿起一本书挡住自己的脸，“喂，贝卡！”她像通常那样停了一下，然后说：“爸爸，回家。”他回答：“我快到家了，贝卡，晚餐吃什么？”她起身跑进厨房。他听到珍妮在她耳边低语，她跑回来，抓起电话：“意面！”他喊着回应她：“意大利面！太好了！我会很快回家！”当她听到史蒂文在书后面发出很大的模仿“车”的响声时，她的眼睛睁得大大的。之后，史蒂文敲着这本书，她站起来，把书从他手上拿走。他大叫着：“贝卡，我回家了！”她笑着抓住他。他把她抱起来，一起走进厨房去跟珍妮打招呼。


  “嗨，宝贝，贝卡告诉我，我们今晚吃意大利面啊！”史蒂文和贝卡两人都亲了珍妮一下。她从沙拉中给了他们一人一片芹菜。


  “你跟贝卡今天做了什么？”史蒂文问道。


  “史蒂文，我们在花园里看到……在地上爬……有的好小，好小……”


  “蚂蚁！”丽贝卡笑着说。当她记起来时，她很兴奋，伸出手给爸爸看她是如何把蚂蚁放在手上的。后来，史蒂文知道她们读了一本新书，丽贝卡洗澡时水进了肚脐，吃了香蕉加花生的三明治，还有一些仍然藏在沙发底下，她们玩了一个扮演游戏，丽贝卡穿上妈妈的夹克、戴上妈妈的帽子变成“妈妈”的样子。


  晚餐之后，他们一起去花园看是不是还有蚂蚁。过一会儿，丽贝卡就要准备睡觉了。洗漱之后，给丽贝卡换上睡衣，再听了两首歌和一个故事，她就睡着了。这个时候，珍妮和史蒂文也把碗盘洗好了，可以有时间聊聊天了。珍妮常常有很多关于丽贝卡一天的详细情况告诉史蒂文。她想要告诉他每一个细节，而他需要知道全部情形。


  之后，史蒂文告诉珍妮有关他和卡普兰博士见面的情况。“她让我比之前更混乱了，但是基于某种原因，我觉得她是对的。凯蒂就是没有和任何人建立过真正的关系，不像贝卡和我们。我之前没有这样想过。也许凯蒂从来没有和她的父母像我们和贝卡前几个小时那样俏皮地在一起过。很难想象会是如此。我很清楚虐待孩子所造成的伤害，可现在似乎是，如果从来没有得到足够的拥抱、欢笑、歌唱和说话，造成的伤害是一样的。”


  “根据卡普兰博士的说法，可能情况更糟。”珍妮说道。“丽贝卡有强烈的需求，要我时刻跟她在一起。我无法想象如果我长时间让她单独一个人，忽视她想要靠近我的动作，不与她产生关联，会对她造成什么样的影响。”


  “当你和贝卡在一起的时候，就好像其他事物都不存在了。”史蒂文说道，“你们俩是如此一致，我几乎分不清你们俩谁在开始，谁在结束，就好像你们是一个人。”


  “我想这就是所谓的依恋关系。”珍妮说道，“这是很特别的经历，跟我们共处的感觉不同。我很关注她的感觉、想法和行为，有时候就好像我跟她同时在经历这些。我只是想帮助她把这些带出来，希望她表达所有的内在感受，让她知道无论她的感受是什么，对我来说都是特别的，是可以接受的。我愿意帮助她发现自己是一个精彩的、美好的人——是如此有力地影响到我的一个人！”


  “是的，珍妮，我明白你的意思。我对她也有这种感觉，虽然我不是那么频繁地感觉到。现在，她似乎跟你的关系不同于跟我的关系，或者说跟你更亲密。可能是因为你比我跟她待在一起的时间更多；也可能是因为你是妈妈，给了她生命；还可能两者都有。”


  两人手牵着手，想着他们的孩子。史蒂文说：“我开始明白卡普兰博士说的了。剥夺一个像凯蒂那样的孩子去体验我们刚刚说的事情，如果这不叫忽视，那叫什么呢？她无法在一个家庭好好生活就不奇怪了。她已经快7岁了。在过去的那些日子，前5年没有人想去拥抱她，后2年她不想要任何人的拥抱。她信任她的亲生父母，但是他们亵渎了她的信任。现在，她不信任所有的父母，尽管他们是值得信任的。”


  珍妮抱住史蒂文，建议晚上不要再谈这件事。她和丽贝卡的关系让她很难去谈论这个名叫凯蒂的、她不认识的小女孩。


  评论


  卡普兰对凯蒂的评估参考了她过去和近期的历史，还有在办公室与她互动时的观察所得，然后温和地说出了凯蒂的互动模式。最初，她从史蒂文那里得到凯蒂受虐和被忽视的资料摘要，以及被安置的历史。在展现凯蒂的依恋关系史时，她想知道凯蒂在早年是否有任何稳定、正向的关系。她想知道凯蒂过往历史中的一些特定细节，这样她才可以跟凯蒂大概提起这些事并观察她的反应。卡普兰还想确定，凯蒂在与苏珊互动时的最新功能。她想知道凯蒂的症状和强项，想知道凯蒂对互为主体、羞愧和压力是怎么反应的。她还会观察凯蒂和苏珊之间的互动情况。


  在评估期间，卡普兰以一种和治疗时类似却较为轻松的方式与凯蒂接触。在诊断前，她观察了凯蒂对命令和挑战性议题的反应，并预估她对治疗性干预的反应。她对共情和玩耍容易有反应吗？她可以接纳卡普兰对她的想法、感觉和行为的好奇吗？她愿意开放自己去探索相关经验的意义吗？她如何表达她的愤怒？她会抗拒去体验隐藏在愤怒之下的可能存在的悲伤、孤单和害怕吗？如果它们彼此之间存在冲突，凯蒂可以接受帮助来修复关系吗？通过这些观察，卡普兰试图对凯蒂发展出一种综合性的认识，并作为她的评估之用。


  在评估过程中，卡普兰有一段时间和凯蒂单独见面。在给有严重创伤和依恋困难的孩子做心理治疗时，如果他们有可依恋对象，她通常不会这样做。如果孩子没有依恋对象，她会跟他们见面，同时也会建议找一位依恋对象。她想看看凯蒂跟她单独见面时和跟寄养母亲在一起时，反应会有什么不同。寄养母亲的在场，是否会给她一些安全感？寄养母亲不在场时，她是否会或多或少地评价寄养母亲？她是否会更多地表达各种不同的情绪？她会对寄养家庭的问题表达出任何负罪感或责任感，或只是找借口指责其他家庭成员吗？她是否可以触碰自己独活于世的悲伤，是否有任何想要学习如何发展与父母的依恋关系的渴望？她和卡普兰单独谈话的时候，她会有什么心理上和生理上的界限？凯蒂会怎样和卡普兰发生联系？


  史蒂文和珍妮与女儿丽贝卡的关系显示了一个健康依恋的孩子是如何发展的，以及凯蒂的依恋是如何变得混乱的，主要是通过瞬间互动的存在与否产生的深刻差异。对凯蒂的具体虐待行为当然是伤害。但是，她和父母一起生活的每时每刻的日常生活也是如此。丽贝卡和父母之间常规但神奇的互为主体体验，可以作为其自我意识和对世界的意识的发展基础，也是她现在和未来的依恋关系发展的基础。没有这些，一个孩子是无法体验到自己是独特和有价值的，也无法认同自己的父母，从而使他们成为独一无二的人。


  07　新的方法


  两天之后，史蒂文和杰姬见面了。他们一致认为应该谈一谈来帮助他们决定凯蒂是否适合杰姬。杰姬住在缅因州瓦萨波罗镇，距离北奥古斯塔大约17公里。她住在一栋灰色的欧式房屋里，有一个很大的餐厅，围绕着一个很大的石造壁炉。若是在冬天到访，史蒂文一定会觉得很温暖。杰姬的丈夫马克在加德纳高中任科学老师。他们的两个孩子马修和黛安，都在上高中。家里还有一个寄养儿童约翰，16岁，已经跟他们住在一起两年了。约翰很明显是被他的父亲进行过身体上的虐待。他和父母保持着联系，但是可能不会回去跟他们生活。杰姬家有一条大大的灰黑色拉布拉多犬Whimsy，喜欢舔人，还喜欢任何可以移动的东西。


  两个月前，11岁的寄养儿童加布在杰姬家住了两年之后，搬去了另一个寄养家庭。她很想念加布，也一直跟他有联系。事实上，转移寄养家庭的计划在8月就开始了，好让他有时间去看看在宾夕法尼亚的新寄养家庭。


  史蒂文立刻喜欢上了杰姬，她看上去温和自在。她的家随意又有条理，并且充满活力。他已经在想象三个青少年从学校回家之后的情景。杰姬在很多方面都令史蒂文想到苏珊。这次会不一样吗？杰姬可以给凯蒂想要的情感，而不被她的愤怒所击倒吗？


  “告诉我有关凯蒂的事，史蒂文。”杰姬一边说，一边递给他一杯咖啡，“你说她现在住在第三个寄养家庭，情况如何？”


  “她是一个容易生气且控制欲很强的孩子。当事情都如她所愿时，她跟普通孩子没有差别，然而一旦不如她所愿，她马上会愤怒。卡普兰博士说她有创伤和依恋困难，和刚刚离开你家的男孩有相似的问题。这就是为什么她建议我给你打电话。”


  “所以接受她的话，我可能会投入很多，”杰姬说道，“尽管我愿意和卡普兰再次合作。”


  “卡普兰博士还没有对她进行治疗，只是在几天前给她做过评估。”史蒂文说道。


  “我不确定我可以接收凯蒂，除非卡普兰成为她的治疗师。”杰姬说道。


  “为什么卡普兰博士成为她的治疗师这么重要？”史蒂文问道，“凯蒂有一位很棒的治疗师，她指出凯蒂有依恋困难，现在我们已经知道这是什么问题了。”


  “但我不认识她的治疗师，史蒂文。”杰姬说道，“仅仅知道她有依恋方面的严重问题并不能保证这个治疗师能够和已经准备好去处理这些问题。但是我认识卡普兰，知道她的工作模式如何能够让像凯蒂这样的孩子有所作为。我完全信任她，从我的经验中，我知道她懂得如何跟那些不愿意与任何人建立联结的孩子接触。跟卡普兰一起，我可以是治疗的一部分。我跟进了加布的所有治疗阶段，让我了解到这对加布的进步有多重要。而且，我完全信任卡普兰，也相信她会完全信任我。我需要和凯蒂的治疗师有这种关系，而这样的信任要花很长的时间才能培养起来。这是一份艰巨的工作，史蒂文，如果我无法和卡普兰合作，我恐怕不能承诺和凯蒂开始工作。我不想成为她第四个破裂的家庭。”


  “但是她已经和她的治疗师坦普尔工作超过一年半的时间了。如果我们是要帮助她与人建立依恋关系，把她和坦普尔的依恋关系打破，不太合适。”史蒂文坚定地说。


  “我明白，史蒂文。”杰姬说道，“考虑怎么跟她的治疗师告别非常重要。但是如果卡普兰是对的，凯蒂有严重的依恋问题，她跟她的治疗师就不可能有安全的依恋关系。我相信她对于凯蒂某些时候很重要，凯蒂可能喜欢某些时候跟她一起工作，但是我猜测她对治疗师不会比对前任寄养父母有更多的信任。无论她们俩如何努力，到目前为止，这种治疗还不足以帮助凯蒂改变，让她从你为她安排的家庭中受益。我完全相信，为了凯蒂的改变，她需要一些不同于她一直接受的个人治疗的东西。同时我也完全明白，你是她的监护人，你必须做你认为最好的事情。你决定让她保留现在的治疗师，所以我感到很抱歉，我将不会成为凯蒂的寄养母亲。”


  “我需要想一想，也想要跟坦普尔商量一下。”史蒂文说道。


  “好的，史蒂文。”杰姬说道，“我完全理解，这是一个关于凯蒂的重大决定，你需要确定你做了对于凯蒂来说最好的事情。在讨论凯蒂和我一起生活的时候，卡普兰有没有告诉你关于我如何养育凯蒂？”


  “没有。”史蒂文说道，“会有什么不同吗？”


  “是的，我猜那会对你来说很不同。我养育加布的方式与养育自己孩子的方式是不一样的，甚至于养育约翰的方式也不同。在我第一次和卡普兰合作的时候，我有困难就遵照她的建议去做。我觉得我太保护加布了，为他做了太多的决定。但我发现，卡普兰提出的关于加布需要我做什么，以及我需要如何养育他的建议，确实是必要的。如果没有她的这些建议，我知道加布不会改变。所以我需要知道，在我成为凯蒂的寄养母亲和期待她能够跟我建立依恋关系之前，我的养育方式是否可以得到你的支持。”


  “就你刚才的意思，你可以给我一个例子吗？”史蒂文问道。


  “好的。如果你来拜访这里，会看到凯蒂有很多时候是被我监管的。在最初的几个月里，她不能离我太远，我会做大部分的决定，对几乎所有的事情都保持很小的选择性。她已经错过了很多她早年需要的东西，她需要我陪在她身边，就像她小时候那样。另外，她对他人有伤害的意图，史蒂文。尽管我认为其他孩子可以照顾他们自己，但我要特别留意Whimsy。狗会喜欢她的可笑行为，需要我保护这只狗，否则她可能对它很凶，也可能会伤害它。当然，我不想对Whimsy这样做，但更重要的是，我不想对凯蒂这样做——她将会需要我的支持和监管。”


  “同样，在最初的几个月里，我会要求你不要带她出去玩，跟她有很多欢乐的时光。我希望她能见到你，让我们和你一起，同时我希望她能为家里人带来安逸和快乐。她需要首先了解安全和信任，然后才能从像你这样的重要他人那里得到它。现在，如果你过来带她出去，她可能会认为你是个好人，而她的寄养父母则是坏人——对于那些学习依恋的孩子来说，有太多的父母形象会让他们感到困惑。她需要第一个与我产生联系，如此她才能学习怎样与他人建立联系。我将向她展示如何在我提供的生活结构和监督中拥有人际关系、欢笑和成功。”


  史蒂文不知道该说什么。没有一个寄养母亲曾经像她这么直接地要求他支持。杰姬似乎要说的是，她要以她自己的方式养育凯蒂，而史蒂文对此是不能过问的。他不知道自己是否能够同意，或者自己是否想要同意。他是凯蒂的监护人。“我不知道，杰姬。如果我觉得你对她太苛刻，我该怎么办？”


  “史蒂文，我不会违反你们的基本规定和程序。如果我的养育方式超出了你们的范围，我会先获得你的同意。我想要的是，关于我对她的教养方面，你能首先接受我的决定。你可以跟我和卡普兰一起讨论我做的相关事情，我们也会告诉你为什么我们要这样做。我要得到你的支持，而且需要让凯蒂知道你是支持我的。”杰姬用很肯定的口吻说道。


  “你是她的监护人。”杰姬补充道。“我知道你要做你认为对她最好的决定。我现在告诉你大概我会怎么养育她，就是要避免再次伤害凯蒂。因为如果你不同意我们的做法，你会带她离开。我希望你了解越多越好，如果你不同意，你可以现在就考虑不让我来养育凯蒂，以免她再一次经历关系的破裂。我知道我对凯蒂的养育方式与你期望的可能不同。如果是这样，我想看看我们是不是现在就来解决这些不同之处。”


  史蒂文开始感到杰姬不会让自己被凯蒂击垮。她有一股力量，也很自信地知道凯蒂真正的需求，以及凯蒂可以从她这里得到什么。但是，史蒂文还是不能确定自己是否要接受杰姬在某种程度上主宰她养育凯蒂的方式。看起来，她似乎是担起了他的一些责任。她确实说她会遵循寄养照顾的基本规定。不过，在那些规定之内，她想让他和她讨论他的顾虑，如果必要的话，听从她的判断。他需要和凯瑟琳就此商量一下。


  “史蒂文，你可能觉得我会对凯蒂进行军事化训练。”杰姬说道，“你确定她也会认为是进了训练营——在这里，她无法控制她如此渴望想要控制的一切。其实不是的，这将是一个提供给她生活结构和慰藉、愉悦和照顾、欢笑和规则的家，那是良好家庭提供给孩子的。我和她在一起的时候，你永远见不到在军队训练营里出现的那种态度。卡普兰称这为‘态度’。”


  “你说的态度是什么样的？”史蒂文问道。


  “这种态度有四种特质：好玩、接纳、好奇、共情，我们称之为PACE。它们都将以我对她的爱为基础动机来进行表达。它们是我和像凯蒂这样的孩子互动的一部分，而孩子们会使情况完全不同。没有这种态度，凯蒂所需的坚定的生活结构和监管就不会有真正的治疗性。但愿她能体验到这些生活结构和监管是一份礼物而不是一种惩罚。一份带给她成功而不是失败的礼物。”


  史蒂文思考着杰姬的话，她认为“态度”会让凯蒂比较能够理解生活结构与监管。


  在史蒂文离开之前，杰姬告诉他，在做决定前，她想要先跟苏珊讨论并和凯蒂见面。她也建议，她和他在做最后的决定前，他们应该和卡普兰博士就凯蒂的养育计划进行更详细的讨论。史蒂文走的时候，他感觉如果他与杰姬合作的话，他会失去他的一些权力。这让他感到不舒服，也觉得自己有些脆弱。


  ＊　＊　＊


  1994年5月19日，史蒂文、凯瑟琳、杰姬及卡普兰博士在办公室见面了。史蒂文估计她们俩也许会有一些需要得到凯瑟琳同意的事情，所以他也请了凯瑟琳到场。


  “杰姬告诉我，她依然有兴趣让凯蒂成为她的寄养孩子。”史蒂文开始了这次的谈话。“她很清楚地说明希望你成为凯蒂的治疗师，卡普兰博士。所以我和凯瑟琳在跟坦普尔讨论这个要求之后，我们都同意，如果哪天我们决定杰姬成为凯蒂的寄养母亲，那么你可以与她见面，我们会把她转介给你。”


  “好的，”卡普兰回应道，“我和杰姬一直合作得很好，而我是可以见凯蒂的。如果你叫我艾利森，我会觉得比较舒服，因为我们将紧密地一起工作，而凯蒂也即将这样称呼我。”


  “可以的，艾利森。”史蒂文说道。


  “史蒂文告诉我，你和杰姬对凯蒂的工作方式有可能是他不太赞同的。”凯瑟琳问道，“是否这就是今天会面的原因？”


  “是的。”艾利森说道，“DHS得到凯蒂的监护权，任何形式的治疗和日间照护都以她的最大利益为先，这也是你的责任。如果你对我与凯蒂的工作方式，或是你对杰姬的家庭教养方式有任何本质上的不同意见，我都不会愿意和她开始工作。因为在6个月的时间里，你说不相信我和杰姬努力想要达到的目标，而必须再次中断她的治疗，对她肯定是不好的。”


  “你说得很有道理。”凯瑟琳说道，“为什么不告诉我们，你大概采用的方法？”


  “好的。”艾利森开始介绍。“首先我要强调，如果凯蒂要改变，尝试去信任和依赖她的妈妈，她就必须减少她那无处不在的控制每件事的需求，即使杰姬掌控了她大部分的现实生活，她也能够与杰姬自在地生活在一起。正如你们看到的，等凯蒂主动放弃她的控制是很难的，这漫长的等待让她有可能永远无法得到被养育的机会。两年里，她住了三个不同的家庭，没有表现出任何准备要被父母养育的样子。就像我们都知道的，她一直维持着这种强烈的强迫性掌控。她害怕信任他人，这意味着她会错失对母亲有健康依赖的经验，她也就无法知道这样的经验是安全和愉快的。后续她就无法在需要这些经验的方面得到发展。所以，杰姬将会温和坚定地在家里对凯蒂进行矫正，正如我在治疗中所做的。但是我们不会使用凶狠的方式。在她无法获得掌控而出现困难的时候，我们会给她许多的接纳和支持。我们不会生她的气，也接受她对抗我们为她做的决定。而在她准备好之后，我们会慢慢给她一些掌控的机会。我们并不需要这些掌控而成为权威。之所以拿走它，只是因为她还不会好好使用它。她的掌控阻止了她去学习发展安全的依恋关系。如果她要以健康的方式发展，安全依恋是关键因素。事实上，在那些孩子们建立了安全依恋的家庭里，没有谁是真的“在控制”。教养基于父母和孩子都知道什么是孩子的最大利益，当他们不一致或孩子不确定的时候，孩子将接受父母的引领。”


  艾利森继续说：“当我说‘负责’时，目的不是教她服从。相反，我们将向她展示亲子双向关系的本质，她的想法和感受对我们来说非常重要。同时，我们将向她展示，目前我们必须对她的日常生活和活动做很多决定，因为她自己的决定——由于她糟糕的过往经历——往往不符合她的最佳利益，也不符合家庭的最佳利益。当我们限制她去做那些我们认为对她和其他人有害的行为的决定时，我们会完全接受她想要去做的行为，我们会努力去发现她与我们的限制相关的想法和感受。”


  艾利森转向杰姬：“何不由你来告诉史蒂文和凯瑟琳，在凯蒂搬进你家的时候，你计划怎样架构她的生活？”


  “好，”杰姬说道，“我将会在凯蒂搬进来的那一刻开始我的计划。我会让她马上知道我的期望、我家的规矩和日常作息是怎样的。我还会发现她喜欢什么、想要什么，然后为她可能有机会和我一起生活并拥有这些东西而感到高兴，同时我也会表示同情，因为其他事情也许不可能实现，至少现在不可能。我会告诉她，她一定很难学会如何在这么多不同的家庭中生活，但我很乐意教她。我会让她知道我了解她过去的一些行为，我仍然希望她和我住在一起。她需要帮助来改变在我家里的行为。但如果你听到我和凯蒂的对话，史蒂文，你可能会惊讶它没有让你想起一场讲座。它不会是规则和期望的理性表达。这将是一次轻松的谈话，关于我们如何在日常生活中既艰难又轻松地了解彼此。”


  “如果她在你的汉堡上大便呢？”史蒂文问道。


  “好问题。”艾利森说道，“事实上，我会在治疗的初期就跟凯蒂讨论那件事。”


  “我的第一个目标就是，阻止她在我家的汉堡上大便。这就需要高度的监管，以及给她选择权和责任感，我知道她可以管理自己。但是，如果她真的在汉堡上大便了，”杰姬说道，“她和我肯定想了解艾利森会如何处理这样的情况，然后我们会一起清理。但理想的情况是我想阻止它的发生，这样她就成功了，而不是失败。所以她在厨房的时候，可能有一段时间我会紧紧地盯着她。我会告诉她，当她在食物附近的时候，我会小心地盯着她，因为我担心她可能会拉大便在汉堡或者汤里。不过，我不会威胁或羞辱她。我只会平静地让她了解到，我知道她过去的行为，而我的认识引导我有了这个养育计划，来协助她成功地跟我们在一起。”


  “我们会在治疗时进行讨论的一个理由是，要让她知道我们已经了解她做了什么，并帮助她了解导致她这样做的一些原因。”艾利森说道，“让她知道自己为什么会做出粗暴的行为，不是要给她借口，而是要帮助她对自己的行为少一些深层的羞愧，这样她就可以渐渐地面对它们、意识到它们。”


  “你真的认为她会感到羞愧？”史蒂文问道，“她的其他寄养父母们说，她从不对她做的事有任何自责。”


  “我知道这会让人困惑，但羞愧不是愧疚，史蒂文。”艾利森说道。“她的愧疚感也许比较弱，因为比起羞愧感，愧疚感更为复杂，在发展上也是较成熟的情感。但是，如果她陷入了羞愧，可能几乎所有的时间都在羞愧，只是她不允许自己体验到它。在跟莎莉和迈克一起的时候，她一定是一次又一次不断地体验到拒绝和耻辱，这必定让她深信自己‘就是不好’。凯蒂经常性的愤怒是为了控制他人，以及维持那份岌岌可危的安全感，同时也是为了封锁羞愧的痛苦经验。她经常性地说谎和否认自己的行为，也只是为了避免羞愧经验所做的努力。如果她允许自己触碰自己的内心世界，去试着了解为什么她要做那些事，以及她的行为是怎样地伤害了其他人，她将会被羞愧压倒。羞愧阻止了她去发现她是谁，因为她内心深处所有能看到和相信的是，她是不好的、没有价值的孩子，没有人会关心她，更别说爱她。”


  停了一会儿，艾利森继续说：“在治疗中，我也许会告诉凯蒂，像苏珊家那样的家庭聚会对她来说非常艰难，那里的每个人都觉得好玩，但是她没有感觉，因为她不知道如何得到乐趣。所以，她的愿望就是破坏他人的乐趣。我会与她的感受进行共情，然后告诉她，她在杰姬家的家庭聚会期间，将全程被监管。如果她还是觉得对她太过困难，她可以不参加，杰姬对她会有其他安排，并确保她是安全的，直到她在杰姬的支持下做好了参加家庭聚会的准备。她也会被告知，在聚会上有人想念她，而杰姬会和她一起努力，所以未来她将可以成功地参加聚会。”


  “可是这样会不会让她觉得自己不是家中的一分子？”凯瑟琳问道，“从而延缓你们想要的依恋发展。”


  “很好的问题，凯瑟琳，因为这就是这一治疗方式的核心。”艾利森说道，“如果我们给她愉快的经验，而她失败了，表示我们并没有帮助她安全地依恋。她将会感到更多的挫败，她的羞愧感也会增加，她就更无法接受下一次的愉快经验了。这就像带着一个在沙漠中迷路三天的人，给他喝一加仑（约3.785升）的水。给他喝很多水是正确的，因为他脱水，而且看起来他确实需要那么多的水。但是，那么多的水无法帮到他，而会要了他的命。他需要一点点地给，小心地提供分量。他喝进的水不可以比他能够吸收的多，否则帮不了他。这对凯蒂也是一样的道理。如果我们给她大量对一般孩子来说觉得很愉快的经验，她却会感到不安和失调，并不能真正享受它们。她无法整合它们。它们太令人兴奋了。它们不符合她的自我认知，或是她对父母的看法。对她来说，这差距太大了，让她感到焦虑和不舒服，因此她会出现一些行为来拒绝和生气，那对她来说会比较舒服。”


  “我还是很迷惑，艾利森。”史蒂文问道，“如果早期的剥夺是这些问题的来源，为什么现在剥夺她的愉快经验会导致她发生你想要的改变呢？”


  “我们对凯蒂的目标是一样的，就像对任何有困难的儿童所设定的目标。我们希望她体验到与父母有一种爱的关系，我们想要她的生命中有很多愉快和满足的机会，还有选择的自由，在很多的选择中，选择什么对她最有利。然而对凯蒂及其他建立安全依恋有困难的孩子来说，她非常难进行整合，也很难从乐趣、爱和自由选择的经验中获益。她无法保持足够的规则来体验乐趣，她破坏了爱她自己的努力，她的选择总是不符合她的最佳利益。事实上，如果她要从中获益，她需要大量的支持来接收和接受有趣的和爱的经历，同时也学习为自己做更好的选择。另外，凯蒂那种弥散性的羞愧感也要减少。我们打算通过确保我们在她的能力窗口下工作，来从她的社交经历中去除拒绝、羞辱和蔑视的经历。更重要的是，当事情出了差错，或者她做了一个糟糕的选择，或者杰姬设置了一个她不喜欢的限制时，我们会在她感到羞耻之后，很快与她的情绪联结。这样她才可以感受到自己的价值，并在与杰姬的依恋关系中感到安全，甚至在她对杰姬提供给她的生活结构和监管限制感到恼火时依然如此。


  “我们想要你给她的东西。但是，从她过去超过21个月的活动来看，显然要达成这样的目标，还需要更长的时间。我们一定要慢慢地建立它们，一次一步，减少失败，循序渐进地让她看到怎样在一个好家庭里生活。”


  “但是，如果她没有什么能够得到的，怎样才能让她有参与的动机呢？”史蒂文问道，“如果你们那么严格，为什么她想要去改变？”


  “杰姬和我都不想那么严格，史蒂文。”艾利森回答道。“我们确定，我们不会发怒也不会拒绝她的行为。更重要的是，我们要回到她在生命的最初两年该有的亲子互动状态。我们将会很有耐心，持续地提供给她无数次的接纳和互为主体的经验，那是婴幼儿应该得到的经验，然而凯蒂是没有的。”


  “‘互为主体’是什么意思？”凯瑟琳问道。


  “互为主体是指，母亲和婴儿在最初一两年期间，一次又一次出现的相互俏皮又快乐的早期经验，而事实上，这长存在一个良好的亲子关系里。在那些时刻，父母和婴儿沉浸在两人的视线接触、面部表情、同步动作和共同焦点上，他们会非常投入，这常常让他们忘了别人的存在。父母和孩子分享他们的情感生活，分享他们的注意力。他们在学习彼此的愿望与意图。凯蒂需要跟杰姬有这些经验，而且需要每天都得到这些经验，不管她的行为表现如何。事实上，如果杰姬成功地使凯蒂投入到那一层面，凯蒂在行为上可能会更加反抗和生气，因为她想让杰姬停止这样做。当杰姬提供这些经验给凯蒂的时候，她会要求凯蒂再次尝试去做一些她早年试图去做却只会带给她痛苦和羞愧的事。希望最后，随着时间的推移，当她开始觉得她们的关系更安全了，凯蒂将开始寻找这些经验，杰姬就将能够成功地给她所需的东西——也就是说，和一个爱她的人、一个无论她表现如何都不会拒绝她的人共享快乐和兴趣的体验。这是你能给任何孩子的最积极的体验。”


  现在，史蒂文觉得非常有趣了。艾利森说的正是珍妮和丽贝卡！但他还是不理解，杰姬要怎样把那些经验给一个快7岁的孩子。“当凯蒂常常给她添麻烦时，杰姬怎样才能给凯蒂所有这些可爱的关注和其他一切呢？”


  杰姬大笑道：“是不太容易。但是，会有练习和一些休息，还有艾利森、我的丈夫马克、你和其他人的支持。我不会生气地纠正她。当我给她设定了一个令她不安的限制时，我把这看作是一个让她与我建立安全依恋关系的机会，而不是一个障碍。”


  “那会是怎样的？”史蒂文问道。


  “当我们发生了冲突，她开始愤怒的时候，我将首先帮助她调节她的苦恼，不管她对我有什么不满。PACE会带来帮助——我会分析她的情感状态，如果你们愿意的话，对于我以后会怎么做，我可以给你们举一些例子。当我限制她的时候，我会与她共情而不是恼怒于她。理想状态下，在触发羞愧的不当行为之后，相互接纳和愉快的经验会立即发生。当出现冲突给我们的关系带来压力的时候，我会意识到在纠正或冲突之后，有必要尽快修复我们的关系。我会让她知道，我了解她要做出这些改变对她来说是很难的，我会耐心地教导她。每次我们都在没有遗弃或虐待的状态下处理冲突，她跟我的关系是安全的——这一感受就会被强化。”


  “你不会对她生气，是真的吗？”史蒂文问道。


  “我不是说我永远不会生气，但是在养育加布两年之后，我很自信在我生她气的那些时候，是为了要和她一起去达成目标，而不是因为我失控了。当凯蒂可以‘使’我生气，我就知道她是在控制，那样我们俩都输了。这种回应方式很难发展出来，但是艾利森让我看到它有多重要，现在的很多时候我能够很容易就做到。而且，如果我要帮助凯蒂，我不认为我有其他选择。我知道有时候，当我希望自己没有生气时，我会生气。我是人，所以我会承认这一点，如果我认为有必要道歉，就再一次来修复我和她的关系。”


  “艾利森，你是说如果父母生孩子的气，那就是在伤害他和破坏他们的依恋关系？”史蒂文问道。


  “我不是在说健康的孩子，他们和父母有安全的依恋关系。”艾利森说道，“那些孩子很容易处理父母的怒气，不会削弱他们自己的价值感，或是对父母爱他们的信任度。然而，对于受虐且没有安全依恋的孩子，日常的生气，甚至经常出现的温和的恼怒，都会破坏我们在促进他们形成安全依恋所做的努力。对于这些孩子来说，愤怒会触发他们那种弥散性的羞愧反应，联结到自卑和对父母给予的管教的不信任。习惯性地对凯蒂生气，只会坚固她无价值感的核心想法。”


  “我向你们保证，”杰姬说道，“虽然我对凯蒂的态度很坚决，对她的行为标准也要求比较高，但是我不会拒绝她，也不会对她粗暴。我对我的孩子是比较‘放松’的，这是我教养孩子的方法。但是加布，还有凯蒂是不可以‘放松’的，我被迫要改变我的风格来符合他们的需求。”


  “但是，杰姬，”凯瑟琳说道，“如果你要求凯蒂‘每次一步’的改变，你怎样才能有高期望？”


  “如果我的期望不高，她是完全不会改变的。但是，我会限制她的选择。虽然很多她同龄的孩子能够成功地处理有些选择，然而凯蒂不一样，我不会给她会导致她失败的选择。我的期待基于她的发展年龄，而不是实际年龄。一旦我给了她选择，我对她就会有高期待。当她不能达到我的期待时，我还是会继续接纳她，不会处罚她，也不会生气。”


  “我还是不太明白。”凯瑟琳说道。


  “凯瑟琳，”艾利森说道，“虽然凯蒂快7岁了，杰姬却只用两三岁孩子的标准来期待她，因此她会要求凯蒂在这个标准内做好。如果凯蒂无法达到标准，杰姬会要求她坚持下去直到她做好，杰姬可能会和她或为她做更多。或者杰姬就降低她期待的标准，降到更年幼孩子的标准，但是她要求凯蒂在这个标准里做好。然而，她不会接受凯蒂的行为失败。如果凯蒂要住进杰姬家和我们的社区，她需要成功地社会化。比如，凯蒂可能不知道如何分享家庭活动，像一起愉快地玩游戏，因为事实证明她会争论规则、大声说话或是欺骗。凯蒂不会有这样的失败机会。杰姬会跟她玩一些不那么有竞争性和刺激性的游戏。它们将更像我们和幼儿一起玩的互动游戏。不过，杰姬不会一再地纠正她，充满冲突的游戏超出了她的发展年龄。”


  艾利森继续说道：“重复的纠正可能表明我们的期待过高。它们可能适合她的实际年龄而非发展年龄。我们喜欢‘在纠正之前进行联结’。我们的首要任务是和孩子建立一个强联结，一旦这个联结发展得比较好，就会让我们对孩子有更深的了解，就能够了解其发展年龄。这个联结也将会为孩子提供支持以处理纠正时的压力，帮助孩子信任照顾者帮助她的动机，以使纠正之后的关系更容易修复。”


  “艾利森，”史蒂文问道，“杰姬那天已经告诉我，她将对凯蒂采取的态度。那么，这种态度如何与你刚刚说的方法相匹配？”


  “‘态度’和我刚刚描述的异曲同工。”艾利森答道，“‘态度’的四种特质会提供一种情感的情境，使凯蒂易于接受互为主体的经验。这种态度会让凯蒂能够忍受我们对她行为的期待和监管所产生的压力，这有可能会触发她的羞耻感。同时，我们的态度也将帮助她在羞愧之后与我们再度联结。事实上，它们是在帮助她看到依恋关系是怎样的。”


  “你所谓的‘态度’是什么？”凯瑟琳问道。


  “凯瑟琳，过去几年，一些治疗师、父母和我日益觉察到，当我们成功地和依恋困难的儿童建立联结时，我们实际上是什么样的。我们确认了四种特质，很像父母和婴幼儿同步时的态度，包括好玩、接纳、好奇和共情（PACE）。我们认为所有四种特质都是必要的，而且如果要一个孩子无论是在家里还是在治疗中开始对干预进行回应，需要以这种PACE态度为背景。当一位像杰姬这样的母亲已经将这种态度发展到一定程度，可以很容易就自然地跟孩子进行互动，也会在很多时候免于生气、挫败和关系紧张。一旦母亲善于保持这样的态度，对羞愧经验之后的互动乐趣和关系修复两者而言都会有效，无论孩子的行为有多暴虐，养育都会变得简单一些。”


  “说起来容易！”杰姬笑道，“不过，事实上艾利森是对的。当我失去那种态度的时候，每个小时都很困难。当我可以维持这种态度的时候，实际上我常常觉得养育这样的孩子是一种挑战，同时又很有收获，很有乐趣。和她在一起我可以更放松，更享受。我不会尝试去预期和控制她的行为。我是好奇和接受它们，那让我对她保持开放并自由地以同理心回应对她的挣扎。这不仅帮助我真正接受她经历事情的方式，还帮助我充分地满足她的需求。我可以将她的经历（我接受的）和她的行为（我可能需要限制的）分开。我的反应有爱和俏皮。她不可以控制我的情绪，所以我可以用这种态度保持对她的投入，而无论她做了什么。这种态度使我记起，在我自己的孩子马修和戴安还是婴幼儿的时候，我是如何跟他们相处的。这让我觉得养育这些倔强的孩子比较容易。它对父母和孩子双方都有好处。


  “你可以简单地告诉我们，在你的治疗中会发生什么？”凯瑟琳问道。


  “可以，”艾利森回应道，“我和她至少每周有一次会面，而每次的治疗时间大约是90分钟，但每次治疗的开始部分是单独跟杰姬进行的。杰姬将会在治疗中一直在场。她的在场是必要的，因为我的目标就是要促进凯蒂和杰姬而不是和我建立安全依恋。我不想和凯蒂单独见面，因为很多时候我会坐得挨她很近，而且会常常以安慰的、支持的或开玩笑的方式触摸她。由于她有被虐待的历史，杰姬的在场让我和凯蒂都会感觉比较安全。”


  “在每一次治疗的开始，我和杰姬先单独谈论有关家里发生的事情，从而找到一些干预的想法，后续我可能会在治疗中尝试。我也会给杰姬一些干预的建议，让她可以在家里试着做。我不想让凯蒂知道我给了杰姬什么建议，直到我知道杰姬同意我的做法。还有，当杰姬感到筋疲力尽、愤怒和紧张的时候，我需要先照顾她。在那些时候，我先帮助到杰姬，才更能帮助凯蒂。如果杰姬无法呈现这些‘态度’，我也不想处理和凯蒂相关的害怕或羞愧等议题。”


  “在治疗中，我的很多例行工作都基于依恋顺序。这是每天的生活中，在健康的母婴依恋关系中都会发生的情况。首先，我会在每次治疗中和凯蒂建立联结，包括分享情感状态的特征——调和，以及那些早期我们讨论过的‘态度’。然后，我会从她近期在寄养家庭所发生的事情，或是从她和亲生父母的早年生活中而来的事情，带出引发羞愧的经验并开始讨论。我们的长远目标将是帮助凯蒂发展一个关于她自己和她的生活的连贯叙事，为了做到这一点，我需要知道你们所知道的关于她早年被虐待和忽视的一切情况。最后，如果我们把注意力集中在她生活中一些有压力的方面时，她对我或杰姬生气了，我们会努力和她再次建立关系。这会帮助她慢慢地开始减少并整合她那弥散性的羞愧经验，且更能接纳舒适愉快的感觉，并发现她的羞愧经验不会伤害到她和杰姬或我的关系。”


  “建立互为主体联结的顺序会因为我们在谈及一个困难时也许会发生的羞愧、挫折和冲突，而在关系中体验到破碎，之后关系的重建将有可能在每次治疗中发生一次或多次。从一个治疗时段到下一个治疗时段，我将专注地与凯蒂在一起，以显示我对她是谁的浓厚兴趣，及我对她的接受和重视。我会注意到杰姬照顾她的小方法，帮助凯蒂注意到它们——我想唤起凯蒂对这种照顾的好奇心，是什么让她相信自己是坏的，并且任何真正了解她的人也认为她是坏的、不可爱的。”


  “我无法想象你是怎么做的。”凯瑟琳说道，“难道你只是坐在她旁边，跟她玩，并在跟她玩之前，先和她谈论她的问题？”


  “PACE态度的特点将会在序列的每个层面中应用到。凯蒂通过每次互动，经验到接纳、好奇和共情。我也会体验到我对她的内心世界有热切的好奇：关于她对一切事情有什么感觉和想法，而她将在温和轻松且充满乐趣的氛围中，经验到这些互动。然而，我并不是要传达她的问题是‘可笑的’，我会让她看到我对她的信任。我要传达的是，我看到她的内心有一个健康的自我，无论她过去曾经经历过什么创伤和压迫，她都不曾被摧毁，甚至不曾被危胁到。我会‘不断发现’她内在的美好特质，那是每个婴幼儿都有的，但是她的父母没有看到。当我发现那些特质时，我会比较直接地以言语和非言语的方式将我的经验告诉她，凯蒂也就会发现它们的存在。当她学习住在杰姬家时，可以跟我们一道微笑着跨越那些困难，甚至当她记起跟莎莉和迈克的生活时，她可以表现出伤心而让杰姬可以安慰她，她和杰姬的依恋关系就迈出了一大步，同时，她还可以建立一致的自我感。”


  停顿一会儿之后，凯瑟琳说：“艾利森，我认为我们可以也应该让你和凯蒂一起工作，让她能够搬进杰姬家。尽管我喜欢你说的，但我仍然想看看它每天是如何工作的。你对史蒂文经常和你谈论治疗进展，以及经常去杰姬家会有异议吗？”


  “不会有。”艾利森和杰姬一起回应道。艾利森补充说：“事实上，如果史蒂文想要在某些治疗时段跟凯蒂、杰姬和我在一起，那也很好。”


  “我会去的。”史蒂文说道。


  “让我们试试。”凯瑟琳说，“你放心，我们不会干扰你们做的事情，即使我们不能确认那是否有帮助，我们会放手让你们做。我们希望你们遵照寄养部门的规则来做。如果你认为任何规定需要修正，可以跟我们核实，如果我们同意，我们会考虑是否能获得总部给予例外。我们很愿意给你6个月的时间，直到对凯蒂的治疗和安置进行第一次审查。这些时间足够吗？”


  “有可能不够让凯蒂做出任何重要的改变。”艾利森说道，“必须给我们足够的时间让你们知道我们在做什么，并且让你们看到一些初步的改变，我们希望在此基础上继续努力。”


  “用这样的方式和在好的寄养家庭中很难取得进步的孩子一起工作，成功的概率是多少？”凯瑟琳问道。


  “我希望给你完备的研究发现，”艾利森回应道，“但是，目前很少有关童年时遭受多次伤害及依恋困难的研究，甚至很少有研究是关于对这些有严重困难的孩子的治疗方式和养育方式的。我只能告诉你，我在过去25年在这方面的经验。”


  “那会对我们很有帮助。”凯瑟琳说道。


  “按照我过往的工作经验，大概有40%像凯蒂这样的孩子会有非常显著的进步，另外40%的孩子有一些进步，治疗对他们是有帮助的，而最后这20%的孩子，如果有进步，也只有一点点。对这20%的孩子，我所能够做的，就是帮助他们的家庭学习和他们相处，以维系家庭、保证孩子的安全，并希望将来孩子或是青少年也许可以获得更好的生活。我的目标就是让孩子承担问题的后果，而不是让他/她伤害家中其他成员。如果有必要的话，我会帮助父母探索把孩子安置在一系列家庭里可能的痛苦。”


  “不得不说你的结果让我感到丧气。”史蒂文说道。


  “我理解，”艾利森说道，“但是这比我之前看到的，我使用我曾经受训的传统游戏治疗和认知行为治疗进行干预的结果要好。在过去，我会说对像凯蒂这样的孩子，我的干预在80%到90%的情况下几乎没有影响。现在，我看到每次有80%的正向效果，并且在大部分的那些个案中影响都是非常显著的。所以，我对目前看到的结果感到很高兴，尽管我还是对那些我无法接触到的孩子及家庭感到悲伤。我们需要好好研究有创意和更全面的方法来帮助这些孩子，他们有非常严重的心理问题，以致不能迅速地对治疗进行回应。


  “对这些儿童有没有任何其他方法？”凯瑟琳问道。


  “我很遗憾地说，没有一种方法是有研究基础的。”艾利森答道。“有一些实证研究发现涉及对简单创伤的治疗，但是这些创伤都不能与发展创伤所致的损害相比。我熟悉并支持游戏治疗，它是一种基于依恋原则的治疗，可以很好地补充我的治疗方法——DDP。”


  他们四个人沉默地坐了一会儿，都为每个受到父母伤害和遗弃的孩子感到悲伤，都为那些孩子感到难过，当最终给他们机会时，他们却难以与能胜任和有承诺的父母建立安全依恋。一个噩梦般的人生。


  “好的，”凯瑟琳说道，“为什么我们现在不定下凯蒂搬到杰姬家的日子？”


  评论


  艾利森和杰姬需要提出一份详细的报告，介绍她们如何干预凯蒂的生活。因为在凯蒂被安置到杰姬处和艾利森做她的治疗师之前，她们的策略必须被了解和接受，那是很重要的事情。一些在家里和治疗中的干预，和所谓恰当育儿的传统观点不同。许多其他治疗方法强调给孩子选择的必要性，然后让孩子从这些选择的结果中学习，即使孩子已经失败了一次又一次。在大多数情况下，这些选择基于孩子的实际年龄而非发育年龄。很多时候，通过降低期望来避免产生愤怒的冲突和限制，这样孩子就不会感到沮丧，而代价是没有学会如何面对挫折和取得更难以达到的成就。


  艾利森和杰姬不断地重复强调，如果她们要对凯蒂的发展产生影响，维持一种PACE的治疗态度至关重要。这种态度使她们的策略具有治疗性。如果凯蒂被限制参加家庭派对，那么为了具有治疗效果，杰姬一定要用前面描述的PACE态度将这个限制表达出来。杰姬会对凯蒂说：“我很难过，你没有准备好跟我们一起参加派对。等到你可以更好地处理跟我们一起玩的时候，就可以跟我们一起有这样的派对了。”这种说法是有治疗性的。永远不要用讥讽的语调来表述上面的话，而只是像上面那样反映父母的真实想法。孩子不参加派对并不是惩罚，而是会给孩子提供其他活动。这些活动可能会充满乐趣，也会让孩子成功。


  与此相反的说法是，“当我们开派对时，你不可以在客厅，直到你学会了如何做好，否则我们不想让你跟我们一起。”还有一种要避免的说法是，“叫你做什么你都不做！这是你的错，所以你不可以跟我们一起！”这三种干预方式都限制了她参加派对。然而，能否运用态度的本质来表达将决定干预是否有治疗性。同样有害的处理方式是，允许她参加派对，五次警告她如何举止得当，尽管在此前三个类似的派对经验中，她的行为是非常具有破坏性和攻击性的，所以没有任何理由认为在这次的派对中，她会有所不同。而当她失败，不得不离开的时候，大声骂她：“已经给你机会了！我告诉过你会发生什么！”这样的处理不会对凯蒂有任何帮助。


  很多时候，照顾者会给凯蒂这样的孩子许多机会去做适宜的选择，即使他们每次都失败。如果照顾者对每次失败的回应都是烦恼、训诲和一个“重新开始”的要求，那无疑是一个充满失败的“无用的重复”。这会是一个增加凯蒂的羞愧感和无价值感的绝佳方式。如果一个七年级的孩子只有三年级孩子的阅读能力，那孩子应该持续容忍每天“重新开始”去阅读七年级的书本吗？如果他有三年级的阅读水平，给他三年级的书本，期待他在这个程度上努力，并且鼓励他在阅读技能上小步发展，这不是更好吗？受发展创伤限制的儿童的机能不能以适宜的方式在情感上、认知上或行为上起作用。照顾者需要一个环境去了解事实，去对孩子目前能达到的目标保持敏感，并基于父母的关爱、监督和期望，支持孩子（的发展从一个台阶到下一个台阶）。如果凯蒂的能力表现比较像学步的孩子（她确实是），她就需要我们像给学步的孩子一样同等程度的互为主体的经验、监督和父母期望。用PACE的态度来对待她，可以确保这样的干预是会成功的、有治疗性的，而不会是惩罚或羞辱性的。


  08　杰姬·凯勒

  （第四个寄养家庭）


  1994年6月9日，星期四，凯蒂搬进了杰姬和马克的家。6岁的她，已经被寄养照顾21个月了。如果把她跟莎莉和迈克在一起生活的家也算进去，现在这已经是她搬到的第五个家了。就像之前搬家时所做的，史蒂文把凯蒂和她大部分的衣服开车带到了杰姬家。苏珊在一个星期前已经告诉凯蒂，她要搬去一个新家，那里会更适合她。凯蒂没有任何反应，也不会做什么努力去改变苏珊的决定。她反而对杰姬家是什么样感到非常好奇。几个星期前，她和杰姬见过，但是她没有真正记住杰姬。[电子书分 享微 信jnztxy]


  杰姬和马克住在奥古斯塔以北约17公里、距离201号公路两公里的一条蜿蜒的路上。早在5年前，当他们决定要照顾寄养儿童的时候，马克在屋里新建了一间双人房。凯蒂的房间在楼下两个房间中的其中一间，杰姬和马克住在另外一间，而其他三个孩子的房间在楼上。


  当史蒂文在下午2点到那儿时，杰姬和Whimsy已经在家里的大餐厅等候了。其他人都不在。杰姬很热情地和凯蒂打招呼，Whimsy舔了她一下，并且很快就想成为她最好的朋友。凯蒂拍拍Whimsy的脖子，同时看了看厨房周围。杰姬帮她整理了一下行李，并把它们拿到她的房间。史蒂文和Whimsy在厨房里等候她们回来，然后一起吃饼干、喝牛奶。


  “凯蒂，我很高兴你来这里。我很开心你成为我们家的一员。在晚餐前，你会见到你的新爸爸马克，还有你的哥哥姐姐。现在你有一些时间可以慢慢认识我，以及了解你住的地方是什么样子。你需要先吃一点饼干、喝一些牛奶吗？”


  “我想要一些巧克力甜饼，那通常是我下午吃的点心。”凯蒂说道。


  “我很高兴你告诉我你想要什么，凯蒂。我也喜欢巧克力甜饼。在这里，我们下午的点心是饼干、牛奶，或者是水果。你可能会不高兴，但是过一阵子你就会习惯。你宁愿只要水果吗？”


  “我不喜欢那些饼干！”凯蒂说道。


  “好的，你可以不吃，凯蒂。如果你愿意，你可以只喝牛奶；如果你不愿意，你甚至可以不喝牛奶。或者你可以喝橙汁。”杰姬说道。


  凯蒂凝视着她面前的饼干和牛奶。她绷着脸，似乎不知道该怎么办。


  “我看你不喜欢只有饼干而不是巧克力甜饼。你可能觉得我可恶，因为我们才刚刚认识！甚至你可能觉得这是一个糟糕的地方，是你不喜欢的。对你来说，这真是一个艰难的开始。”


  “你真可恶！”凯蒂大叫起来，突然她把手臂扫向那杯牛奶，大部分牛奶倒在了桌上，一部分流到了地上，还有一部分在打翻后溅到了史蒂文的大腿上。


  史蒂文往后退了一下，然后从椅子上站起来，扯着自己的裤子叫道：“凯蒂，你为什么这样做？”


  杰姬马上站到了史蒂文和凯蒂中间，把所有注意力放在凯蒂身上，然后说：“哇，你真的好生气！当我不让你做你想做的事情时，你迫不及待地想让我知道你有多生气。我猜你在想：‘我才不要你的牛奶！’我打赌你是希望这些牛奶是溅到我身上而不是史蒂文身上。”


  杰姬转向史蒂文，建议他可以用浴室里的毛巾弄干他的裤子。然后，她弯下腰转向凯蒂，把手放在凯蒂的椅背上，安静地说：“凯蒂，我知道对你来说很难。你已经搬过很多次家了。如此多的家！巧克力甜饼、饼干、水果！常常会有新的东西需要你去适应。哇，这一定很不容易。”


  凯蒂只是继续盯着桌子，之前她的牛奶就放在那里。


  “我很希望可以让你更容易适应，亲爱的。但是对我来说，在一开始就让你知道住在这里要怎样做才对，是非常重要的。你认为你得有巧克力甜饼做点心，却只有饼干或水果，这不公平。你也许会想那真蠢，‘没有巧克力甜饼’。但这就是我们住在这里的情况，即使我没有巧克力甜饼做点心。”


  当这个经历过不幸的6岁孩子似乎还在衡量她的选择时，杰姬已经在凯蒂身边站了好一会儿了。杰姬是轻松和接纳的。如果有人可以从录像里看到凯蒂的早期生活，凯蒂的行为或许很容易被理解，她所经验到的是，她的期望受到上百万次父母的愤怒和无情对待。任何对她的拒绝现在都变成侮辱她的另一个标志，而且意味着对她的感觉和需要完全漠不关心。”


  凯蒂也许感觉到杰姬的接纳，也许她在想她要用另一种方式，也许只好决定等明天再说吧。凯蒂伸手去拿饼干，而当她拿起来放进嘴里时，她安静地要求一些牛奶。


  “噢，凯蒂，我希望你可以喝到一些牛奶，但是刚才你把它打翻了，桌上、地上和史蒂文的裤子上都是。我告诉你怎么做，你在清理牛奶的时候，我会给你一杯水配饼干。”


  “我要牛奶！”凯蒂大叫一声，而且把饼干丢过房间，打在了橱柜上。饼干变成了很多个小碎块，和地上的牛奶混在了一块儿。


  杰姬俯下身，把另外两块饼干移开，“我会留下这些，凯蒂。你很生气！但是现在没有巧克力甜饼，也没有牛奶，而且不许再丢饼干！你也许还想丢我，不过我太重了。”


  凯蒂站起身，想要去抢杰姬手上的饼干。杰姬把她的手挪开，把饼干放到了柜台上。“凯蒂，现在我告诉你水桶和海绵在哪里，你要把地上的牛奶擦干净。”


  凯蒂大叫起来，而且想去踢杰姬。


  杰姬抓住凯蒂的手腕，和她一起坐在椅子上，说：“噢，凯蒂，对你来说，这真是一个辛苦的开始。一点都不好玩。”凯蒂开始挣扎，杰姬把她移到椅子上，双手搭在她的肩膀上，这样凯蒂就不会再踢她了。


  “你现在对我真的非常生气，而且我知道你不准备去清理地上的牛奶。没有关系，我们待会儿清理。但是，我不会让你踢我。哇！（杰姬的声音和凯蒂生气的声音一样强烈，而她自己不生气。）你肯定是在告诉我你会生气！有时候会愤怒。每个人都有生气的时候！”


  很明显，凯蒂非常愤怒地坐在那里，她看向别处，双手用力拍打桌子。这个时候，史蒂文回来了。


  凯蒂看向天花板，大叫着：“我不想住在这里！我恨她！带我回苏珊家！”


  史蒂文无言以对。杰姬很快打破沉默：“凯蒂真的很生我的气，史蒂文。首先，没有巧克力甜饼，我也不给她牛奶。然后，我告诉她要清理地上的牛奶。最后，她丢饼干之后，我就把其余的饼干拿走，于是她试图踢我，现在她对我要她清理地上的牛奶和饼干是如此愤怒，可能现在她还想踢我。还有，我甚至还没告诉她需要向你道歉，因为她把牛奶打翻在你身上！凯蒂可能一点儿都不喜欢我。”


  “我恨你！”凯蒂叫道。


  “我猜她现在更恨我了！难怪她不愿意跟我住在这里。”杰姬说道。随后她用更轻的声音和史蒂文说话，不过实际上是直接在对凯蒂说。“她可能一直希望她最后会有一个她真正喜欢的妈妈。现在，她担心我可能会是她最糟糕的妈妈，是她以前没有遇到过的。这对她来说肯定太难了。”


  史蒂文坐下，对凯蒂说：“我很难过你现在对杰姬如此生气，凯蒂。但是，我不会把你带回苏珊家。我了解杰姬，并且我认为一旦你也了解她，你就会喜欢她。”


  “我不想留在这里！”凯蒂再次叫喊起来。


  “你一定要留在这里，凯蒂。这是你的新家，我希望有一天你会喜欢这里，喜欢杰姬。”史蒂文说道，话语里并不是非常有信心。


  “我永远都不会。”凯蒂尖叫着。


  “史蒂文，现在凯蒂真的、真的非常生气。我不觉得你能够改变她的想法。或许，你最好先离开，而凯蒂可以开始习惯这里。”


  “不！”凯蒂大叫着，从椅子上跳了起来。史蒂文向门口走去的时候，她一把抓住了他。杰姬站到了两人中间，尽管凯蒂试图将她推开，并且大声地尖叫。当史蒂文到了门口，杰姬建议他明天打电话，她会让他知道凯蒂的情况。


  史蒂文不知道自己除了尽可能得体地离开，还能做什么。他也想不出有什么事情要对凯蒂说，会有助于改善现状，所以他只好接受，他关上身后的门，说：“再见，凯蒂。”


  当史蒂文的车开上车道的时候，凯蒂又喊了一阵子，然后坐在椅子上，背对着杰姬。


  “噢，凯蒂，这对你来说真是很难！你甚至不认识我，但你现在要和我住在一起。史蒂文把你留在这里，让你和一个你讨厌的和不认识的人在一起。我知道你也许不相信我，但我可以保证，无论你对我有多生气，你都是安全的。在你对我生气的时候，我会保证我们俩都是安全的。”


  凯蒂不理会杰姬。杰姬平静地说：“我很难过你的生活是如此艰难。”然后她走到柜台，开始收拾东西准备晚餐。


  接下来的15分钟，凯蒂继续不理会杰姬，杰姬开始准备晚餐。一会儿，一辆车开上了车道。1分钟之后，在走廊上响起戴安、约翰和马修的声音。然后他们就从门口边跳了进来。他们停下，注视着满身都是汗水的妈妈、一个愤怒的小女孩和地板上的牛奶。


  “孩子们，你们来认识一下凯蒂。现在她要和我们一起住。”杰姬用平淡而轻松的口吻说道。


  “嗨，凯蒂！”戴安招呼道。她的兄弟们带着不那么热情的态度也附和着。


  “凯蒂现在有一些困难，但是事情都还好。”杰姬说道，“如果你们想要一些牛奶和饼干，你们得自己弄。不过不要踩到牛奶。”


  戴安走向凯蒂：“你好，你是我的新妹妹。我很高兴我不再是这里唯一的女孩了。看起来你和妈妈似乎有点儿矛盾，她想要你做什么？”


  “她要我把那些牛奶都清理干净！而且她不给我巧克力甜饼！”凯蒂说的时候带着对戴安的好奇，同时也对自己的状况生气。


  “那就太糟糕了，妹妹。如果你和妈妈赶紧清理完，我会带你四处看看这个地方。”戴安离开厨房，凯蒂的目光一直追随着她。


  “我会把牛奶清理干净，我也不需要你的帮助。”凯蒂坚决地说道。


  凯蒂突然的情绪改变和愿意做被要求的事，让杰姬感到吃惊。也许其他三个孩子的出现轻易就将气氛打破了。也许她想给戴安一个好印象，不希望一开始就给自己污点。戴安和她的兄弟们可能会联合起来对付这个恶魔般的妈妈。


  “看起来你好像不生气了，凯蒂。但是我并不是很了解你。你确定会清理这些牛奶吗？”


  “是的，我会去清理。”凯蒂淡然地说。


  “非常好，凯蒂。”她从水槽下面拿了一个小桶和海绵，装了一些水，然后交给凯蒂。凯蒂一拿到就开始清理那些牛奶，没有要求杰姬的任何帮助。这个时候，戴安进来拿苹果。


  “你做得好棒啊，凯蒂。”戴安说，“也许妈妈以后不会常常叫我帮她的忙了。”


  凯蒂微笑了一下，继续她的清理工作。她做得真的很好，完成之后，她就将水桶还给杰姬。


  “戴安，凯蒂也许真的在生我的气，你可以带她到我们的房子到处看看吗，还有车库和秋千架那边？”


  “可以的，妈妈。”戴安对凯蒂笑了笑，“来吧，妹妹。我们从你的房间开始，然后去看我的房间。”


  凯蒂跟着戴安离开，就好像她从来没有这样快乐过，Whimsy跟着她们。杰姬有点筋疲力尽，凯蒂看起来却精力十足。杰姬不习惯像凯蒂这样的孩子，可以如此迅速地从一种情绪和活动转到另一种，而且上一事件没有留下任何痕迹。杰姬想，只是继续向前而没有遗憾会让生活更容易吗？也许是的。然而，一个人的生活就会更零碎，很少可以把生活带来的不同经验持续下去并加以整合。


  ＊　＊　＊


  在回办公室的路上，史蒂文对杰姬和艾利森以及她们所说的都深感疑虑。听上去似乎很好，但是实际情况看上去和理论不太一样。凯蒂第一天到那里，难道不需要感觉到被欢迎和轻松一些吗？为什么杰姬不给她可恶的巧克力甜饼？那有什么大不了的呢？然后她又弄出了什么打翻牛奶事件！难道她没有看到这个孩子一开始就不太好吗？为什么她要那么用力？


  ＊　＊　＊


  三天后，史蒂文为了凯蒂的第一次治疗，来到了艾利森的办公室。他和艾利森及杰姬先会谈了一段时间，凯蒂在休息室。


  “事情进展如何？”艾利森问杰姬。


  “正如我们所愿。史蒂文看到她第一次发脾气，就在她到达之后的5分钟内。她之后还发过几次脾气，但是我认为她是想要在摸清情况前争取时间。她花了很多精力和其他孩子交好，多过跟我的亲近。我怀疑她是在找弱点，好让她在未来有机会反击。


  “我很好奇，为什么你似乎想要凯蒂在第一次到家的时候就发脾气？”史蒂文问道，“如果你尝试去避免，是可以不让她发脾气的。”


  “也是可以的，但是我并不觉得那对凯蒂有什么帮助。她想要她的方式，她在测试如果她发脾气，是否可以帮助她掌控我们的关系。我没有想要她发脾气。不过，我如果一直逃避她发脾气，在以后的日子里，我会更逃避。”


  “史蒂文，像凯蒂这样的孩子，不让她发脾气通常不是好的对策。她必须要自己处理来避免发脾气。”艾利森建议道，“如果她看到我们在处理，她会认为我们要么是害怕她生气，要么是觉得她没有处理的能力。这两个信息都不是她想要的。杰姬当然不会为了引她发怒而设置情境。她会尽量给凯蒂提供合适的环境，让她不太可能发脾气。如果她感到心烦意乱，杰姬会尽量帮助她，通过理解和匹配她的情感表达，密切协调她的‘坏’情绪。然而，为了避免发脾气而避免设定限制对她是没有帮助的。”


  “但是她刚刚才到那里？为什么不让她选择是巧克力甜饼还是饼干呢？”史蒂文问道。


  “那她就会找其他事情作为发脾气的理由。”艾利森答道，“她想知道自己在新家中进行掌控的可能性。她需要知道她是否可以发脾气。杰姬不会拒绝她发脾气，也不会纵容她。如果她选择杰姬给她的，也可以。事实上，凯蒂从她发脾气时杰姬的反应中学到更多的东西，而不只是成为别人眼中的‘乖小孩’。”


  史蒂文还是很怀疑，但是他决定不再追根究底了。


  杰姬继续描述前几天的情况。“凯蒂这几天看上去睡得很好，胃口也还可以。前一两天她对于每天做家务活动表现得很烦躁，但是之后她会跟我一起做，特别是那些她喜欢的活动。有几次她很生气，是因为她不能跟其他大孩子一起出去。”


  在讨论了凯蒂最近的一些行为以及下个星期的策略之后，艾利森去休息室接凯蒂。杰姬和史蒂文听到凯蒂在进来的途中很兴奋地讲话。


  “他们在这里做什么？”凯蒂进入治疗室的时候问艾利森。


  “好问题，凯蒂。你一直和坦普尔做治疗，她是单独和你见面，是吗？但是在我的治疗中，你的妈妈杰姬会常常跟我们一起，而且有时候史蒂文也在。”艾利森平静地说道。


  “我不想他们在这里。”凯蒂大叫起来。


  “我知道你不想，凯蒂。”艾利森回应道，“他们在这里，你一定有些生气。”


  “让他们离开！”凯蒂大声朝艾利森喊道。


  “你真的很不喜欢他们在这里！我知道你想决定在这里发生的事情。”艾利森说道。“我很高兴听到你说想要什么，但是我需要决定采用什么样的治疗方式，能够最好地帮助你处理你长期以来的困难。并且，你的妈妈确实需要在这里。”


  “她不是我妈妈！”凯蒂再次大声叫道。她在寻找其他可以让她掌控的事情，因为她在掌控杰姬和史蒂文离开这件事上没有成功。


  “哇，凯蒂，你听起来真的对我和你的寄养妈妈很生气。现在事情不是你想要的方式，是吗？”


  凯蒂没有回应。她坐在沙发的角落里，把脸转向了别的地方，不理杰姬和艾利森。她不是个快乐的女孩！她不喜欢治疗，除非她能够控制将要发生的事情。她很确定不希望杰姬在这里。艾利森不会让杰姬离开，但是她必然无法强迫凯蒂和杰姬说话。凯蒂不理她就是了！


  艾利森坐在沙发上靠近凯蒂，静静地说：“太糟糕了，这成了一个艰难的开始，凯蒂。你妈妈说你在家里的时候也不怎么跟她说话。在6年中，你要适应那么多妈妈，太不容易了！怪不得你不想要另外的妈妈，怪不得你告诉妈妈们：‘离我远一点儿！’”艾利森加重了最后一句话的语气，希望凯蒂知道，她了解让凯蒂和杰姬建立关系是多么令人愤怒。她继续安静且缓慢地说：“你对妈妈们感到厌烦。她们对你有太多伤害，特别是莎莉。难怪很多时候你宁愿一个人，也不要靠近妈妈。难怪你会常常想：‘不要再有妈妈了。’”


  凯蒂一动不动地坐着，退回到一个她很少注意的事实中。她平常不会让自己的感觉和想法走进那些经验中，这些是让她对人断绝念头的经验。她没有觉察到自己的想法，否则她现在会找其他借口喊叫着生气。愤怒是她最喜欢的逃避方式。


  艾利森可以从她的一动不动和疏离悲伤的凝视中，得知在自己的内心某处，她正在回应艾利森的话语和共情。艾利森继续说，甚至比之前更慢更慎重，同时观察着凯蒂任何情绪反应的线索。“你也许希望你要有妈妈了，也许会奇怪为什么其他人不能给你食物、衣服和住的地方。那些人不是妈妈！他们不会要你去喜欢她和亲近她。”艾利森温柔地把手放在凯蒂手上，然后在凯蒂反抗之前移开。在她继续说话之前，她沉默了好一阵子。


  “让我们换个话题吧，凯蒂。”艾利森说道，变换了一下自己的声调和姿势。“我听说结束治疗后，戴安今天会带你去游泳！”


  “是的，我们要去一个大湖，而且我们会带一些食物去！”凯蒂很热切地回应道。


  “她听起来像是一个有条理的大姐姐！”艾利森说道。


  “是啊！”凯蒂笑起来。


  “所以我猜你一定希望今天的治疗早点结束，然后你就可以跟戴安去那个大湖。”艾利森说道。凯蒂看着她，等着她后面要说什么。


  “凯蒂，我知道在你和现在的妈妈一起住之前，你有过一些很难的时光，而且没有真正快乐地跟莎莉和迈克住在一起过，然后是三个你曾经住过的寄养家庭，对吗？”


  “是的。”凯蒂答道。


  “你是不是认为你做了什么，让你更不容易在寄养家庭里生活？你会不会认为这可能是个好主意，就是让我来帮助你在这个寄养家庭比在其他寄养家庭生活得快乐一些？”艾利森问道。


  “是的。”


  “好的，凯蒂。那意味着也许你要更努力工作，因为你的问题已经有很长一段时间了。你可以吗？”


  “是的。”


  “哦，我的天哪，有很多的‘是’——那些‘不’都去哪儿了？”艾利森笑着，用手握住了凯蒂的手臂。她带着一个大大的微笑继续说：“好了，停止！不要再说‘是’，说几个‘不！’，我知道你会说。”


  凯蒂停了下来，笑了笑，还有一些迟疑，不知道该说什么。


  “它们去哪里了？”艾利森一边说，一边开玩笑地在凯蒂的耳朵后面看了看，好像在寻找一个“不”。


  “是的。”凯蒂咧嘴一笑，说道。


  “不！”艾利森睁大眼睛，一边笑一边说。她轻轻地抚摸了一会儿凯蒂，凯蒂笑得更大声了。


  “不，我不要！”艾利森大声说道。


  “是的！”凯蒂叫着回应。


  艾利森再次轻轻地抚摸凯蒂，这次增加了一个快速的头发揉搓，“不，我不要！”


  “是的！”


  “不，我不要！”


  “是的！”


  “凯蒂，如果你不会说‘不，我不要！’，你会有更大的困难！”艾利森一边说，一边夸张地假装皱眉。


  “是的！”


  艾利森用手环抱着她，给了她一个快速的拥抱，“你再说一次，我就给你两个拥抱！”


  “是的！”


  艾利森再次拥抱她，当她用力说“一”的时候，她放开凯蒂，对着她的眼睛微笑，然后说“二”的时候又再把她抱住。“我想你说过你要我的帮助。”艾利森用同样的语调说道。


  “是的！”


  “好的，凯蒂。如果我要帮你，你就要同意跟我合作，可以吗？”艾利森问道。


  “是的！”


  “太好了，凯蒂！我知道我可以帮你，只要你跟我一起努力。为此，我要给你一个大大的拥抱！”艾利森又再紧紧抱住她。


  “不！”凯蒂大叫着，同时大笑起来。


  艾利森靠过去，悄悄地说：“我是一个狡猾的治疗师，你最好小心你说的话，不然你会得到一百万个拥抱。”


  凯蒂望着艾利森，笑着说：“不，我不要！”


  艾利森微笑着再一次靠过去悄悄地说：“你也会狡猾起来。太好了，我们一定是双胞胎！”她又抱住了凯蒂。


  “不，我们不要！”凯蒂继续笑着、叫着。她的微笑是真实自然的，而且出乎我们的意料。


  艾利森坐回来，深吸了一口气。“哇，这孩子真聪明。她知道发生了什么，跟她工作将会是很有趣的事情。”


  凯蒂看着艾利森，不知道下一步该说什么或是做什么。她比刚开始的时候更接纳艾利森。她不知不觉地玩了起来。尽管杰姬坐在附近，笑着看着她，她仍然玩得很开心。她做了他们想让她做的事吗？如果她做了，她就不是故意的。或许她要更小心地注意那狡猾的艾利森。


  艾利森提供一种时而闲聊、时而嬉戏的互动，包括温柔的触摸、模仿面部表情，以及一个尖叫的拥抱。她好像要和凯蒂建立关系，然后又停止，如此一次又一次地反复。每次凯蒂都会跟随她的带领，但是艾利森不希望和凯蒂联结过久而超过了她可接受的尺度。她在凯蒂打破这个关系之前就先停止，让自己在治疗中可以比较容易主导两人的关系，并延续这个治疗时间里的情感基调。她正调整凯蒂容忍相互沟通和享受的能力。对于健康的孩子，这是基本的互动，对凯蒂却成了煎熬。艾利森了解到这一点，因此相应地在治疗中也调整着自己的步调。


  艾利森判断，现在凯蒂一定因为被领到自己过去从未注意到的领域而受益。她知道凯蒂的个人重要特质被埋在了羞耻感下面，如果这一领域一直未被触及和探索，它们会形成一道无法跨越的墙，分隔她和别的人，特别是杰姬。


  羞耻感！只要凯蒂做任何事，遇到一点问题、限制或批评，羞耻感就如影随形地降临到她身上。羞耻感等同于她是“糟糕的”“没有价值的”“不可爱的”和“不重要的”。羞耻感阻碍了她接受纪律的现实，那是进入人类社会的重要社会化过程。羞耻感让她无法了解，自己的行为和后果是连在一起的。如果羞耻感持续和她的自我感纠缠在一起，她永远不会、永远无法相信她对某些人是特别的。这样的羞耻感不会给有意义的依恋关系留下任何空间，也不会允许一个人的特质及自我价值感从安全的依恋关系中显露出来。


  在整个治疗过程中，艾利森用平静、关怀和实事求是的态度去处理羞耻感这个议题。她要让凯蒂知道，在这个议题上，凯蒂的自我和她的生活将可以像在其他议题上一样得到探索。艾利森的态度和情感基调是不会改变的，在这个议题上，她接受且不会评判凯蒂，就好像她接受和不评判任何其他部分一样。


  “凯蒂，我听说你第一次到新家的时候，过得很艰难。你是真的不喜欢那些饼干，你想要巧克力甜饼。并且你觉得妈妈对你很凶，她都不给你！所以你打翻了牛奶！哇，你是如此生气！而那些牛奶弄到了史蒂文的裤子上！他也很生气！你认为这些都是妈妈的错。”


  凯蒂没有回应，也没有看艾利森。这两种反应现在都不是艾利森期待和鼓励的。艾利森认为对凯蒂来说，继续和艾利森维持一些主动的情绪联结是很难的，所以她只希望能够对凯蒂可能的想法和感觉共情，让凯蒂可以与她保持安静的回应。


  “凯蒂，有两件事我希望你会去做。我知道可能会很难。”艾利森停顿了一下，然后再次轻轻触碰了凯蒂的手。“首先，我希望你告诉史蒂文，说你把牛奶弄到他身上，你觉得很抱歉。”


  艾利森的手离开凯蒂的手，安静地等待着。如果凯蒂不道歉，她会接受凯蒂的决定，然后假装自己是凯蒂，帮她去道歉。因为她不强迫凯蒂做出反应，她可以依旧保持接受和不加评判的态度。这样的态度使凯蒂比较容易选择去做。


  耽搁了一阵子之后，凯蒂先是向上看看，再往窗外看看，然后说她很抱歉把牛奶弄到史蒂文身上。


  “谢谢你告诉我，凯蒂。”史蒂文说道，“那可是缅因州最冷的牛奶！”


  “很棒啊，孩子。”艾利森轻松地说道，“现在我希望你告诉史蒂文，下次他来你家拜访的时候，你会给他吃饼干、喝牛奶，而且不会洒出来。”


  凯蒂再次笑着看看史蒂文，“下次你来我家做客，我会给你饼干和牛奶，而且我会打翻了。”


  “那就太好了，凯蒂。”史蒂文充满感情地说道。


  艾利森微笑着，温和地把凯蒂拉到自己身边。她把凯蒂抱近自己，然后说：“猜猜看，如果你在史蒂文身上洒了一滴牛奶会怎么样？”


  “我不知道。”凯蒂带着一些疑惑和好奇回答道。


  “史蒂文告诉我，下次我见到你的时候，你可以有七次拥抱、四次摇晃、两次挤压鼻子、三次揉搓头发。所以，你最好小心点儿！”


  凯蒂大笑着，艾利森往后坐了坐。她转向杰姬说：“我想凯蒂今天是真的和我们在一起。”


  杰姬同意，“似乎我在这里知道她跟你做什么，并不会让她觉得困扰。那会让我在家更好地帮助她。”


  “是的，”艾利森说道，“虽然她现在很不喜欢，但她真的很需要妈妈的帮助。”
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  在第一次治疗之后，史蒂文还是不确定艾利森和杰姬的做法。她们做的是有道理的，但她们为什么不让凯蒂休息休息？他知道艾利森并没有太过强迫，然而又好像有一点。当她们已经进入很好的治疗阶段后，真的有必要把打翻牛奶的事情再次拿出来说吗？值得冒这个险吗？为什么要触人痛处？她的生活已经那么艰难。在杰姬家这事只发生了一次，为什么要把小小的事情弄得那么大惊小怪？另外，凯蒂难道没有权利要求史蒂文和杰姬离开她的治疗吗？如果她第一次和艾利森单独见面让她感觉很舒服，她的期望不应该被允许吗？史蒂文不知道该怎么想。在这种情况下，他回到了办公室和他的同事贝蒂讨论。很多时候，贝蒂对事物都有直觉的反应，她的回应大部分都很合理。史蒂文告诉她有关牛奶和饼干的插曲，还有第一次治疗的情况。


  “看看我说得对不对，”贝蒂很有兴趣地说道，尽管她看上去很享受史蒂文的挣扎。“这个孩子把一杯牛奶打翻在你身上，你简直想扭断她的脖子，但你是对她的寄养妈妈生气，跟她的治疗师争论，而对她的遭遇感到难过。然后，这个孩子和治疗师之间有很多乐趣，做治疗师要求她做的事情，并向你道歉。直到目前，我说得对吗？”


  史蒂文对贝蒂如此描述事情的来龙去脉感到不舒服，但同时他也很喜欢她对他的疑惑有兴趣。


  “最后孩子给你一个承诺，说会给你牛奶和饼干，而且不会再打翻牛奶。你认为事情不应该是这样，对吗？”


  史蒂文笑着，有点为难地答道：“对。”


  “史蒂文，”贝蒂很严肃地说，“你有很好的想法。你应该坚持杰姬和艾利森提供牛奶和巧克力甜饼。她们怎么可以这样大胆地马上让凯蒂去面对她的行为，她已经换过三个寄养家庭了！”


  史蒂文笑起来。


  “我想到目前为止，她们做得很好。我不知道这是不是可以帮到凯蒂，但是我认为他们现在都在正确的方向上。这孩子有很大的问题，我们不能按照一般状况来处理。”
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  之后几天，杰姬家里风平浪静。凯蒂很想和戴安在一起，而且只要戴安在，凯蒂都很助人为乐也很可爱。但是，当戴安跟朋友出去或是她想自己一个人在房里的时候，凯蒂的情绪就比较起伏不定。当杰姬和她说话的时候，她有时会回应，有时不回应。当杰姬告诉她怎样做事的时候，她也许去做，也许不去做。有时候她显得很开心、很友善，有时候却显得很无情、易动怒。当凯蒂想在杰姬那里得到一些东西，她会表现得很友善和肯“付出”，但没有她对戴安的那种喜悦程度。凯蒂可能在找寻一个有利的机会，去控制杰姬。当她找到的时候，杰姬就知道谁是老大了！
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  6月20日，凯蒂慢慢吃着早餐。杰姬太了解她了，猜到这可能是她的一个“也许不”的日子。凯蒂吃完麦片和果汁，起身去她的房间，大概是想看看戴安起来没有。


  “我感觉到，今天你不太想做你要做的事情。亲爱的，如果你需要帮忙的话，我可以帮你。”杰姬微笑着说道。


  “什么？”凯蒂生气地问道。


  “什么？你想假装你没有听到我说了什么。你真的不想把你的碗放进水槽里！”杰姬继续用一种轻松愉快的口气说道。


  “我应该做什么？”凯蒂追问道。


  “亲爱的，如果你真的忘记了，你用适当和友善的方式问我的话，我一定会告诉你。但是我知道你是知道的。而且你会用跟刚才不一样的方式来问我。”在凯蒂正凝视着桌子的时候，杰姬停顿了一下。“为什么你不友善地问我，而我假装你不知道，然后告诉你。”


  “我到底要做什么？”凯蒂又再次追问，跟她之前说那句话的时候一样愤怒。


  “这不是我说的‘友善’啊，亲爱的。你想再试一次吗？”杰姬继续用关心和接纳的语气问道。


  凯蒂觉得，现在要对杰姬表现得友善是她在这个世界上最不想做的事情。她冲到桌边，抓起碗和杯子，粗暴地把它们放到了柜台上。在她转身要离开的时候，她叫喊道：“我讨厌你告诉我要做什么事情！”


  杰姬保持着她那放松和接纳的态度。她再看了凯蒂一眼，说：“我认为你做到了，凯蒂。你可真爱大吼大叫！”随后，她转身回到了柜台。凯蒂感到莫名其妙，她也不想多逗留，马上离开了厨房。
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  那天早上稍晚的时候，戴安到路口的邻居家照顾孩子，凯蒂在起居室里开了电视看。杰姬在前几天已经告诉她两次，她需要先问过才能开电视。杰姬需要知道她看的是什么节目，而且还告诉过她，一天通常只能看一个小时。电视不是用来常常看的，杰姬解释说，孩子最好是做一些活动，而不是老盯着电视看。


  杰姬知道凯蒂在哪里。所以她马上意识到电视开了。她很镇静地走进起居室，“凯蒂，你是不是装作忘记了看电视的规矩。”


  “我没有开电视！”凯蒂叫起来。


  “你很难告诉我真相，是吗？好的，请关掉电视。”


  “为什么？戴安离开前打开电视的。”凯蒂表现得很有说服力。


  “戴安会很高兴你帮她关掉电视。”杰姬回应道。


  “我不做！”凯蒂尖叫起来。


  “亲爱的，确实做我要你做的事情很难。”


  “我不做！”


  “亲爱的，我很愿意帮你关掉。但是，你今天都不许看电视。”杰姬保持着她的镇定。她的态度显示她真的不在乎凯蒂要不要关电视。杰姬不介意帮她做。凯蒂注视着电视，从来没有像现在这样愤怒过。杰姬等了一下，然后伸手关掉电视。


  在她回到客厅的半途中，她又听到电视被打开了。她停下来，自顾自咯咯笑了，然后回到起居室。“好吧，我猜你今天是真的、真的很难去做我告诉你的事，并且你对我非常生气！”杰姬关掉电视，走向凯蒂，坐在了她身边。


  “凯蒂，你今天有多讨厌我呢？”杰姬问道。


  “闭嘴，让我一个人待着！”凯蒂喊道。


  “今天让你生气的是看电视的规则和早餐规则，还有其他吗？”


  “闭嘴！”凯蒂喊得更大声了。


  “你真的很生气！为什么今天这么生气！你通常会大惊小怪，但不会那么生气。”


  “我说闭嘴！”


  “好，亲爱的。如果你想弄明白的话，让我知道。我有一些想法……你现在最好跟我一起去客厅。我在那里做一些事，你在我身边会比较好。我也会找一些事情让你做。”


  “不，我想回我的房间！”凯蒂喊道。


  “我知道你可能非常不想在我身边，但是有一阵子的时间你需要这样做。我会让你知道你什么时候可以回你的房间。”


  凯蒂跺着脚走进客厅。杰姬找到一些乐高玩具给她，然后杰姬去她的办公桌做一些文书工作。她花了大约30分钟的时间在自己的工作上，并对凯蒂建造的乐高给出建议，谈论午餐吃什么，自己安静地哼着歌。她希望凯蒂可以觉察到，杰姬在这里是镇定并接纳的，而不需要任何的回应。她们之间的冲突并没有破坏她们的关系。杰姬会和她多次沟通这一想法，她不在意多次沟通。
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  在第二次治疗时，杰姬告诉艾利森，凯蒂用一种无法预测的、瞬间的态度和她建立关系。她也许会表现得友善、乐于助人、看上去的满足，也许会表现得紧张、退缩、易怒。但是，看上去她跟刚发生的事情毫无关联。凯蒂表现得不在意杰姬对她在日常规则上的期待。凯蒂每天会多次使用语言暴力，从她来到这里，杰姬已经两次约束她的行为，因为她攻击杰姬。通常情况下，当杰姬同情她时，她会用愤怒的言语回应，以匹配她的情感并接受她似乎感觉到的东西，有时她似乎有点难过，尽管这不会持续超过一两分钟，而她阻止自己回应杰姬提供的任何安慰。


  史蒂文问，是否她有其他不一样的方法而不用这样抱着凯蒂。


  “我不介意抱着她，如果她需要这样安全待着而不伤害我。”杰姬说道。


  “但是为了凯蒂，是否有其他好的选择？”史蒂文问道。


  “我知道约束可能会让你担心。我也担心一个受了创伤的孩子因为失控而被抱住。她可能会害怕，因为她不能控制自己，更害怕的是她被一个成年人控制着。如果她需要一点点拥抱直到她可以得到足够的安全，我觉得我有责任抱着她。”杰姬依然很坚持，不想用史蒂文的方式来接近凯蒂。史蒂文担心用拥抱来约束是一种失败，那会给凯蒂带来伤害。但是，杰姬不这样想。


  “史蒂文，我知道你需要一些时间来适应我们相信的做法，抱着凯蒂是她可以接受的，而且是对她有利的。”艾利森解释道，“当这是用一种爱的态度，凯蒂是在学习一些非常重要的事情。第一，当她在生气或是挑衅的时候，她不会觉得被拒绝或是受到伤害；第二，她会很安全；第三，杰姬全力地抱着她，以致满身大汗、筋疲力尽，还可能有瘀伤，但是最终是要给凯蒂所需要的。如果凯蒂每天被抱着，我不会有任何顾虑，只要杰姬能够保持她的爱与接纳。我当然会探索我们是否可以做些不同的事情，这样凯蒂就不需要经常被抱住。我或许会担心杰姬的健康和体力，然而我不会担心凯蒂！她正在气头上的时候，或许真的需要被抱住。如果她需要的话，我们不可以拒绝拥抱她。我真的相信在一段时间之后，凯蒂将只生气而不攻击，那就不需要约束她了。现在，杰姬是用约束来和她共同调节她的愤怒。以后，杰姬只需要用一种关心的表情、共情的声音，或者是对她自信而坚定的态度，就可以跟她一起调节她的愤怒了。第四，凯蒂就可以自己调节自己的愤怒。


  “当然，我们不会‘陷害她’，给她不可达成的期望，来让我们可以约束她。我们会试着把她每天的生活结构化，而且监管她，好让她可以较好地调节她的情感和行为。可是，我们不会为了避免杰姬可能会抱着她而逃避学习的重要场合，或是逃避她需要的一般化约束。”


  艾利森停了一下，补充道：“事实上，杰姬通过自己镇定和接纳的态度，是在帮助凯蒂避免被抱住。不必要的约束一般发生在照顾者自己感到紧张和生气的时候，而她的态度，孩子是可以感觉到的。那不会发生在杰姬身上。”


  “你是对的。这确实需要一些时间来习惯。我花了很多时间告诉父母及养父母要避免冲突，尤其是与身体有关的冲突。”史蒂文说道。


  “在很多家庭里，这可能是安全的做法。杰姬用她的‘态度’和她灵活的结构及监管，很擅长处理这方面的冲突。当这并没有阻止凯蒂危险地用身体表达愤怒时，杰姬就以一种既促进关系又不伤害关系的方式来处理这些爆发。对凯蒂来说，如果她没有对自己的情感和行为失控，然后又经验到杰姬对她愤怒的接纳并保护她的安全，我真的不相信她会学到真心地依靠杰姬。对她来说，这些是羞愧的经验，她想要在不被拒绝或羞辱的情况下体验到它们，而且她需要感受到在这种情况下，杰姬对她的情绪支持和共情依然存在。凯蒂还需要看到杰姬在情感上和身体上都足够坚强，当她无法控制自己的行为时，杰姬能保证自己的安全。”艾利森说道。


  “在我去带凯蒂进来之前，还有什么是我们应该讨论的？”艾利森问道。


  “我注意到她晚上睡得不好。”杰姬说道，“她要好一阵子才能睡着，而且睡得很不安宁。我没有发现加布有这样的问题。”


  “你可以试试把被子的边缘都往里塞好。”艾利森说道，“那会让她的身体有一点儿重重的感觉，也许这可以帮助她感到包容与安全。修补睡前常规，看看其中是否有更能帮助她安定下来的事情。如果不行，让我知道，我们再想想其他主意。她可能是在做梦时或是夜间对虐待或遗弃感到恐惧，我们或许可以帮助她。”


  凯蒂进入治疗室的时候，表现得很友善也很健谈。她告诉艾利森，她跟戴安下午要去游泳，然后她说自己非常喜欢新家。艾利森随着她的喋喋不休，在她的引导下，问了很多关于游泳和她的新卧室的事。之后，她问可不可以玩放在房间角落的填充熊。艾利森知道，凯蒂决定要尝试通过她的闲聊和提问来掌控治疗时段。如果这可以引导她去玩那些玩具，那就太好了。第一次治疗的开始阶段，她使用了愤怒的命令，但是她并没有获得掌控，或许她自己的魅力更有效。


  “哇，凯蒂，你今天似乎很想说话。我喜欢继续这样下去，然后在某个时候我们可以让熊参与我们的谈话。”艾利森高兴地说，“我很有兴趣知道你为什么喜欢新家。”


  “戴安是我的新姐姐，我喜欢她。”凯蒂快速回答道。


  “我很高兴你有一个这么好的姐姐，凯蒂。”艾利森回应道，“那你觉得你的新爸爸马克怎么样呢？”


  “他很好。在我荡秋千的时候，他会推我。”


  “很好，凯蒂。你爸爸似乎很好。那你妈妈呢？”


  “她还可以。”凯蒂淡淡地说。


  “她是个好厨师吗？”艾利森问道。


  “是，我们有比萨吃！”


  “比萨！”艾利森惊呼道。“难怪你喜欢你的新家和新妈妈。你有带一些吃的过来吗？我好饿。”艾利森笑着问道。


  “没有！”凯蒂咧嘴一笑，回应道。


  “没有！”艾利森看上去很是吃惊。她伸手过去，把她的手指放在凯蒂的衬衫口袋里。“也许你藏了一些。我一定会找到的。”


  凯蒂大笑，随后往回缩，“全都吃光了！”


  “全都吃光了，你没有留一些给我！凯蒂，你怎么可以这样？”艾利森也大笑起来。


  “她也吃了一些！”凯蒂指着杰姬。


  “谁吃了一些？”艾利森问道。


  “杰姬！”凯蒂回应道。


  “噢，你妈妈！好吧，因为那是她做的。”艾利森说道。


  “她没有做，我们叫的必胜客。”凯蒂笑着回答道。


  “我记得你说她是一个好厨师的？她是买回来的？你确定她是一位好厨师？”艾利森笑着说道。


  “是的，她会做巧克力蛋糕！”凯蒂说道。


  “凯蒂，我猜她是的。刚才，我真的不觉得她是好厨师。我以为是你编造的，所以你妈妈不会因为你说她是不好的厨师而有麻烦。有时候女儿会为了维护妈妈而这样。”艾利森头头是道地说。随后她靠近了一些，放低声音对凯蒂说：“现在，我有一个大问题。听说史蒂文昨天经过的时候来看你，那饼干和牛奶的事怎么样了？”


  “我给了他，并且我一点都没有洒出来。”凯蒂笑着说道。


  “你一点儿都没有洒出来！”艾利森看上去很吃惊。


  “一点儿都没有！”凯蒂非常确定。


  艾利森转向史蒂文问：“她说的是真的吗。史蒂文？”


  “是真的，而且很好吃。”


  “这更证明杰姬是一个好厨师！”艾利森说道。然后她用一种十分懊恼的眼神看看凯蒂，“并且你一点都没有洒出来！我之前说你如果洒出来一点，我就要挑你的毛病。真讨厌，我想挑你的毛病，但是不可以！”


  “是的，你不可以！”凯蒂看上去很是开心和兴奋。


  “好吧，这样我需要表示一下，对于你一点都没有洒出来这件事，我有多高兴。”艾利森弯下腰，脱掉凯蒂的鞋子。她把凯蒂的一只脚放在自己手上，然后露出一个大大的微笑，说：“这只小猪蹄去了市场上……”


  凯蒂很惊讶，似乎在尝试想起过去的一些事情，但她不确定艾利森在做什么。艾利森要做什么让人意想不到的事情，凯蒂开始警惕起来。


  艾利森开始了。“喂，喂，喂，回家的路上！”凯蒂尖叫着大笑。然后，艾利森拿起她的另一只脚，重复刚才的游戏。凯蒂叫得更大声了。


  “好吧，凯蒂，你一定很奇怪这位女士为什么逗你、挠你痒痒，还和你玩可笑的游戏？”艾利森说道。


  “是的。”凯蒂回答道。


  “我想现在是告诉你的时候了。”艾利森说道，一边微笑，一边捏凯蒂的脚指头。“你看，我就是想找到方法，帮助你像个孩子一样，在你的新家生活得轻松而又充满乐趣。我知道之前你已经经历了三个寄养家庭，现在是第四个寄养家庭了！那对一个小女孩来说太多了。搬家是很难的事情——新父母、新房间、新规矩、新学校、新朋友。这太多了。不可以再搬家了！”


  凯蒂点点头表示同意。


  “所以，我想我也许可以找到方法来帮你学习在一个好家庭里生活。”艾利森身子前倾了一下，缓慢地小声说：“我知道你小时候没有生活在一个好家庭里。莎莉和迈克没有好好地照顾你，他们不知道婴儿和小孩需要笑……拥抱……需要温暖和食物……需要对她微笑……挠痒痒……”艾利森一边笑，一边轻轻地捏凯蒂的脚指头，直到凯蒂也笑了。艾利森继续说：“所以，你从来都没有学到跟一个好爸爸和好妈妈生活在一起是什么样的。凯蒂……杰姬是好妈妈……马克是好爸爸……但是好难……太难了……让你知道他们是好的。你怎么会知道呢？当你是婴儿的时候，你妈妈犯了一个很大的错，所以要你分辨好妈妈和不好的妈妈，真的很难。”


  艾利森再次把身子往后靠了一下，温和地笑笑，再捏了捏凯蒂的脚指头。凯蒂非常安静，也很专注。她躺在沙发上，一动不动，抱住两腿。艾利森就坐在她脚边，她看着艾利森的眼睛，艾利森深呼吸了一下，平静地说：“好难……好难。”


  然后，艾利森身子前倾了一下，眼睛一闪一闪的，大声地对凯蒂耳语：“看看杰姬，凯蒂。从她黑色的马尾辫，可以告诉你她是好妈妈吗？不行？她脸上的雀斑呢？那白色运动鞋边的红线呢？这里一定有一些什么关于她的东西，会告诉你她是一个好妈妈。让我们仔细地看她一会儿。”


  凯蒂开始咯咯大笑，艾利森也和她一起笑。不一会儿，杰姬和史蒂文也开始大笑。最后，杰姬咕哝着说：“噢，你们俩停下来。你们让我觉得很不好意思呢！”


  “凯蒂，我猜不可能看着她，你就能够知道杰姬是好妈妈。所以我要教你，你自己怎样可以知道她是好妈妈。一旦你知道，就会比较容易和她在一起。你会开始……觉得比较开心……她在管教你的时候你不再介意……跟她一起做巧克力甜饼……和她一起在花园里掰玉米……当她帮你找到你弄丢的玩具时，你甚至会拥抱她。你可以吗？”


  凯蒂点头表示可以。


  “所以，孩子，凯蒂小朋友。真是个好名字！我会在这里，要求你怎么说话、怎么做事。在你自己都很难说出口的时候，我会为你说出来。我还会建议你和新妈妈在家里要做的事。我希望你和新妈妈都同意去做我建议你们的事情。如果你们俩都可以，你将会认识到杰姬是一位好妈妈。如果她是好妈妈，你的生活就会比过去很长一段时间所过的生活要好很多。你能理解吗，凯蒂小朋友？”艾利森问道。


  “是的。”凯蒂回答道。


  “太好了，孩子。在治疗时，我会给你和杰姬很多建议，如果你们都照着我的建议做，事情就会很快好转。如果你们不这样的话，事情会好转得很慢。有时候你不想跟着我的建议做，也没什么大不了，没有孩子会一直做被要求去做的事情。治疗的进度慢一点儿，也是可以的。快、慢、慢、快。杰姬可能也不想做任何事。无论哪种，你都会得到拥抱。”艾利森笑着说，“杰姬也是如此！所以，孩子，你准备好开始了吗？”


  “是的。”凯蒂说道。


  “又是‘是的’。这是你唯一会说的吗？”艾利森捏着凯蒂的脚指头问道。


  “不！”凯蒂一边叫一边笑。


  艾利森转向杰姬：“你可以帮助凯蒂认识到你是一位好妈妈吗，杰姬？”


  “我会帮助她认识到的。”杰姬答道，“我自己也会努力的。”


  “太好了。你们俩都很努力的话，我的工作就容易多了。”艾利森说道，“现在，我们需要做一些事情，找出凯蒂要学习的东西。”艾利森静静地坐着，把手放在脸上，说着“唔，唔”，再看看房间四周，突然大叫：“是的！”然后看着凯蒂，淘气地笑了。


  凯蒂的眼睛睁得大大的，她笑得很明媚，然后说：“什么？”


  “杰姬，我要你抓住凯蒂左脚的大拇指，我抓她的右脚大拇指。如果我的小猪先回家，就表明你是好妈妈。如果你的小猪先回家，就表明你是很棒的妈妈！”艾利森愉快地说。


  凯蒂尖叫起来：“不要！”


  杰姬前倾了一下，抓住凯蒂的左脚，小猪比赛很快就开始了。


  “她是很棒的妈妈！”艾利森在比赛结束后大叫。她几乎听不到凯蒂的笑声、摇摆和叫喊。艾利森继续说：“这是很好的开始，凯蒂小朋友！你将有许多要学习的，关于你的新家和新父母。我很高兴在那些年之后，你现在有机会真的知道……一位很棒的妈妈……是什么样的。”


  艾利森停了下来，又一次深呼吸，继续说：“现在我想和你谈谈，关于你和新妈妈的生活——我听说有时候你们一起做些好玩的事情，有时候做日常生活琐事，有时候是妈妈要求你做的事，有时候让你很是生气……是这样吗？”凯蒂点点头。


  艾利森继续：“我们和你妈妈聊聊现在你和她一起的生活怎么样？你可以说任何你想说的，或者我可以帮你说，如果那样更方便的话。”


  “你说。”凯蒂快速回应道。


  “好的，如果我说错了，告诉我应该怎么说，或者你想让我停下来，也让我知道。”


  艾利森继续说，好像她现在就是凯蒂。“杰姬，我不知道你非常好，你也不知道我非常好。我是凯蒂，你是我的寄养母亲，有时候我喜欢跟你在一起，有时候不喜欢。有时候我不喜欢你对我说的话，所以有时候我会对你生气。”艾利森注意到凯蒂如此之安静和专注，似乎这些话就是她要说的。艾利森再次变换声音，这次是轻声地说：“有时候我不认为你喜欢我。”艾利森朝杰姬点点头，示意她回应凯蒂，就好像凯蒂真的说了什么似的。


  杰姬轻声说：“我非常高兴你现在和我及其他家人一起生活，凯蒂。我知道有时候你不喜欢我告诉你去做什么，为此你会对我生气。我也知道有时候你会认为我是一个糟糕的妈妈。你生气和认为我是一个糟糕的妈妈都没有问题。我知道，你很难适应和我一起的生活并遵循我的规则，那也没有问题。我会努力去找寻方法，让你更容易信任我。最后，凯蒂，我非常、非常抱歉让你感觉到我不喜欢你……那个应该关心你的妈妈居然不喜欢你，太难以想象了……我是喜欢你的，我非常喜欢你，甚至在你对我生气并认为我是个糟糕的妈妈的时候，我依然是喜欢你的。”


  杰姬对她说话的时候，凯蒂似乎变得有些不安。艾利森再次代表她开始说：“妈妈，很难听到你这么说。我不确定我想要你喜欢我，妈妈。你这样做会让人困惑，而且有点吓人。我不知道你为什么喜欢我，妈妈。”


  杰姬镇定地回应凯蒂，就好像她刚刚说话了。“你一定很难相信我喜欢你，特别是我在对你说‘不’的时候，凯蒂。听起来很难有人喜欢你，也许你不确定自己是否讨人喜欢。凯蒂，有时候我希望你知道为什么我喜欢你，而且你真的、真的相信它就在我内心深处。”（杰姬轻轻地将手放在凯蒂胸口心脏的位置。）


  “现在，”艾利森继续说，“凯蒂，我们将有很多这样的对话，就像刚刚我们做的那样。我知道这样的对话对你来说很难。我想很多时候，你不知道你在想什么和感觉到了什么，或者你不确定那是你想说的。我们会谈所有的事情——困难的、容易的、有趣的、可怕的、疯癫的、悲伤的事情。在很难的时候，我建议你让杰姬抱一下，或者坐在她身边。我希望你在困难的时候，可以学会让杰姬帮助你。而当她帮助你的时候，你会感到那是多么好。或者在你困难的时候，你想要她抱住你；或者在好玩的时候——让她知道，看看她会说什么。我猜她会觉得很好。你现在都理解了吗？”


  “是的。”凯蒂回应道。


  “太好了，凯蒂。我现在要讲所有的事情了，你准备好了吗？”


  “是的。”凯蒂仍然保持了相当的被动，但不是不合作。


  “告诉我，你有多少个手肘？”


  “两个！”凯蒂笑着大声叫道。


  “现在告诉我，你有多少个手指头？”


  “10个！”凯蒂喊道。


  “现在告诉我，你有多少个雀斑？”


  凯蒂停住，感到吃惊。“我不知道！”她解释道。


  “你不知道！”艾利森表现得很惊讶。“我们要去找出来，杰姬。你来数数！”


  杰姬开始去找凯蒂脸上的雀斑，安静地数着。凯蒂刚开始还在笑，随后变得很安静，之后完全平静下来。


  “72！哇，凯蒂，那是很多雀斑。”杰姬笑着说，“那意味着你将会学到怎样在一个好家庭里做一个特殊的孩子！如果你忘记了，只要看看镜子，看看你那72个雀斑，就会提醒你在学的东西。这是不是很棒？”


  凯蒂没有回应。


  “是不是很棒呢？”杰姬现在用了很俏皮的语气。


  凯蒂大笑着说：“不是！”


  “不是！”杰姬叫道，“说‘是’，小朋友！”


  “不是！”凯蒂继续。


  杰姬表现出害怕的样子，挠凯蒂的身体两侧，“说‘是’，凯蒂！”


  “不是！”凯蒂一边笑一边喊。她继续大喊：“不是！”杰姬此时在抚摸她的脸、揉搓她的头发，再快速给了她一个拥抱。当杰姬轻轻挠痒她的颈部时，凯蒂叫道：“是的！”杰姬跟着她一起大声叫道：“是的！”随即又快速给了她一个拥抱。


  “凯蒂，你已经学到如何做这样的治疗了！非常好。”艾利森后倾了一下身子，然后做了一个深呼吸。很多时候，当她把语气从积极参与转变为放松和沟通时，她表现得很明显。到目前为止，凯蒂在没有意识到的情况下很容易就跟上了语气的变化。然后艾利森开始和杰姬闲聊，让凯蒂从谈话中休息一下，专注于自己。


  过了一会儿，艾利森保持原有的语气说：“凯蒂，你妈妈告诉我，前几天你在家里生她的气，因为她关掉了电视。我想知道是什么让你如此愤怒！我想知道这对你来说有什么困难！你是怎么想的？”凯蒂立即表现得很紧张。她脸上和身上的肌肉都紧绷起来了。杰姬温柔地轻抚着她的头发，揉搓着她的肩膀和手臂，直到凯蒂重新又放松下来。


  “我不知道！”


  “凯蒂，我的猜测是，当你妈妈告诉你关掉电视的时候，你真的不知道你为什么那么生气。等等，凯蒂，你觉得妈妈为什么要那样说？”


  “她就是对我很凶！”凯蒂调高了她的音调。


  “凯蒂，现在我了解你为什么生气了。你认为妈妈对你很凶。哇，凯蒂，那是很让人难过的，妈妈应该是要保护和帮助你快乐的，却对你那么凶！太难受了！”


  凯蒂静静地坐着，注视着艾利森的眼睛，似乎在努力去了解艾利森说的话。凯蒂没有想过她的愤怒爆发，从来没有人问她为什么会生气地做一些事情。最有可能的是，如果她仔细想想，她会认为这只不过是她有多糟糕的又一个例子。


  艾利森继续说：“我在想，如果你认为妈妈对你很凶，那该多难过。为什么她要这样对你？为什么？凯蒂。”艾利森的声音越来越热切，表明她有很深的渴求，想要了解一些重要的事情，非常重要的事情。


  “她不喜欢我！”凯蒂快速地大声喊出来。


  艾利森配合着她表达的张力，“噢，我的天，凯蒂！那就是你为什么那么生气。杰姬关掉电视的时候，你认为她不喜欢你！你认为她不喜欢你！如果她不喜欢你，那会是一个什么样的妈妈！难怪你那么生气，凯蒂！难怪！”


  凯蒂注视着艾利森，她的脸渐渐变得温和、脆弱。她看上去很累！


  艾利森停顿了一会儿，安静地要求凯蒂对杰姬说话。凯蒂同意之后，艾利森有点紧张地说：“我生你的气了，妈妈！我生气了！你不让我看电视！我只是想看电视，你说‘不！’所以我认为你对我很凶！真的很凶！（现在开始安静一点，说得慢一些了）所以我认为……我认为……你很凶，因为……因为你不喜欢我（声音更小了）。为什么呢，妈妈，为什么我会对你生气。我觉得你不喜欢我。”


  杰姬再次捏了凯蒂的手，轻声说：“噢，凯蒂，那对你来说一定很艰难。我说‘不’的时候，你觉得我凶，而且我不喜欢你！现在我知道你为什么对我生气了。我知道了。谢谢你告诉我，凯蒂，非常感谢你。”


  艾利森用非常温柔的语气说：“杰姬，我认为凯蒂是那么勇敢，把你对她说‘不’的想法和感觉都说出来。如此勇敢。”


  “是的，艾利森，我同意。非常勇敢！”


  杰姬拿起凯蒂的手，而凯蒂没有反抗。


  艾利森身体前倾，镇定地说道：“凯蒂，让我们告诉妈妈你的想法和感觉曾经很难。好吧，如果我对你妈妈说多一点儿的话呢？”凯蒂点点头，艾利森声音里带着一些紧张继续说：“我担心，妈妈……我担心在我生你的气时，你也会对我生气……你会很生气，就会认为我很糟糕，你就会打我，伤害我！”


  杰姬捏着凯蒂的手，凯蒂看着她。


  “天呐，对一个小女孩来说，那是如此巨大的担忧……不，亲爱的，无论你对我有多生气，甚至我生气了，我也不会打你和伤害你。”杰姬温柔地说。


  “谢谢，妈妈，但是我很难相信你。”艾利森替凯蒂说道。


  “我知道很难，亲爱的。我希望那将变得简单起来。”杰姬说道。


  “但愿如此，妈妈。”艾利森说道。


  杰姬立刻给了凯蒂一个大大的拥抱。


  “做得好，你们俩！”艾利森开心地说。“你们俩即将是一对好母女！你们俩在一起真的很有意思！”她对两人笑着说。


  在剩下的几分钟时间里，艾利森将讨论引向杰姬如何看待凯蒂的游泳技能，问玩具熊它们认为凯蒂是不是个擅长游泳的人——它们测试了她的手臂肌肉之后认定凯蒂是个游泳健将！在治疗结束前，艾利森对她们俩说：“我希望你们俩在下次来治疗之前，可以做一些事情。凯蒂，我希望你把你妈妈很凶的时候画下来，而当她对你好的时候，你也画下来。杰姬，我也希望你画两幅画。我想让你猜猜凯蒂画的是什么，然后把你猜的画下来。下次我们就可以看看这四幅画。你们俩觉得可以吗？”


  杰姬和凯蒂都表示赞同。“最后，凯蒂，我想让你告诉马克关于我们今天见面做了一些什么事，而且看看他会怎么想。如果你忘记了，没关系，你妈妈会帮你。”


  凯蒂同意，结束了这次的治疗。在他们离开的时候，艾利森听到凯蒂很兴奋地跟杰姬说话。史蒂文终于有机会跟艾利森说几句话了。


  “看起来非常不错，艾利森。”史蒂文说道，“可是凯蒂真的是你替她说的那个意思吗？”


  “什么是‘真的是那个意思’？史蒂文，你是说凯蒂自己会这样说吗？不会的。她对我说的话有感觉吗？有一些。她的表情表明她对我说的话很投入。那些对话跟她自己微小的、深藏的某些方面有共鸣，如果她要改变，这部分是要发展出来的。希望那些话可以引起她的怀疑，并有可能在她的意识中觉察到，在她和杰姬的关系中是有一些特别的东西存在的。我真的很希望是这样的。”艾利森平静地说。


  “你的意思是，如果你经常告诉她关于什么是健康的父母-孩子的关系，她就会相信？”史蒂文问道。


  “不只是简单地‘告诉她’。就像你注意到的，那些话语总是埋藏在互动中，对她具有情绪上的意义。她很警觉，易于接纳，并充满好奇。只是给她‘讲道理’，或者劝说她相信我知道的都是对的，是没有效果的。那些她接受的话，一定是很自然地从我和杰姬在充满共情和滋养性的态度中涌现出来的。交流的内容大多是非语言的。那是健康的婴幼儿语言发展的方式，并且如果它停留在她那里并影响她，也是它必须有的方式。同时，如果她开始去‘感觉’那是什么意思，并真正相信它们，杰姬每时每刻、日复一日在家里对待她的行为，将使那些话变得有意义。杰姬的目的是，尽可能和凯蒂有更多的互动，这个过程中维持俏皮或共情，以及滋养的态度。那就是婴儿和妈妈建立依恋关系的方式。你见过一个妈妈和6个月大的婴儿互动的特殊方式吗？”


  “你提醒了我，”史蒂文笑道，“我的太太珍妮和18个月大的女儿丽贝卡。是的，我明白你的意思，而我认为你应该把父亲和孩子们的互动也包括在你所描述的方式里。”


  “很好，史蒂文。是的，我很抱歉没有把父亲包括在内。”艾利森说道，“所以当你和丽贝卡在一起的时候，想象一下那就是杰姬尝试和凯蒂联结的方式，而那也是我尝试在这里跟她联结的方式。”


  “听起来很容易，艾利森。”史蒂文说道。


  “我希望是，但问题是凯蒂现在不想和她父母像丽贝卡跟你们相处的方式一样。在她感到安全之前，她需要忘掉太多的东西。还有她的行为很强硬，会把大多数人推开。这让杰姬难以始终如一维持那种态度。我可以说，那是不容易的。”


  “我知道你是对的。”史蒂文平静地说。“我只是很担心孩子，我希望她能够成功做到。”


  “我们只要继续努力去做。”艾利森笑着说，“同时，这意味着她对你、对我，对杰姬和马克都很重要。”


  ＊　＊　＊


  当杰姬和凯蒂在治疗后回到家，杰姬想起艾利森说过，凯蒂可能不会好好表现。凯蒂在治疗的时候放松了她要操控的需要，让自己离杰姬更近一些。杰姬预期她会很快做一些事情，来建立她认为她俩之间的关系是如何的想法。凯蒂可能会试图否定自己在治疗时说过的话和做过的事，并找方法把杰姬推开。


  当他们走出车子时，杰姬站在厨房门口的走廊里等凯蒂。她往后看，看到凯蒂在车的另一边。凯蒂弯下腰，好像在捡什么东西。她没有站起来。


  “凯蒂，过来……进屋了。”杰姬说道。那边没有回应，也没有动静。


  “凯蒂！”杰姬喊得更大声了。


  “什么？”凯蒂大声回应，声音里带着怒气。


  “过来，凯蒂。”杰姬说道。她看到凯蒂站得笔直，然后绕着车子快速走起来。事情有些不对劲儿。


  “你在做什么？”杰姬问道。


  “没有！”凯蒂现在变得有点恼怒。


  “你在车后面做什么？”杰姬问道。


  “我说了没有！”凯蒂叫起来。


  杰姬牵着她的手说：“我要检查一下，亲爱的。你说话的方式让我觉得你做了一些你不应该做的事情。或许我是错的，等下就知道了。”杰姬说出了事实。


  “不要烦我，我没有做什么！”凯蒂变得很是生气，但还是跟在了杰姬的身后。


  杰姬一边绕着车子走，一边看地上。没有什么，没有问题。“好吧，凯蒂，我猜你是对的，我错怪你了，对不起。我希望总有一天我可以相信你说的都是真的，而不需要检查，但是现在我需要检查。”


  当杰姬再转身往屋里走时，她又看了一下车子。她很快注意到右边车门上有一道划痕，大概有6英寸长。她知道那是新的刮痕，也知道了为什么凯蒂下车后会蹲下来。


  “凯蒂，你把车刮花了。我对你刚刚做的事非常生气！在我们家，我们不会因为彼此生气而破坏彼此的东西。我不喜欢你那样做！如果你生我的气，你可以叫喊、抱怨、咕哝……或是告诉我，可是我不希望你破坏东西！”


  凯蒂低着头，没有动。杰姬深深地吸了一口气，这次她用平常那种充满共情和滋养的口吻，再次对凯蒂说：“凯蒂，我知道学习和好人住在一起并学习如何融入其中，对你来说很难。我们会成功做到，我会帮助你。你是家里的一员，我们所有人都会协助你解决这些事情。”杰姬给她一个快速的拥抱，牵着她走进了屋。


  进屋之后，她蹲下来，把手放在凯蒂的手臂上。“噢，凯蒂……你和我在艾利森那里有一段美好的时光之后，你需要做一些错事，这太让人难过了。我猜你非常希望我对你生气。是的，亲爱的，我会对你所做的事生气一阵子，但是现在结束了。我们去厨房吧。”杰姬说道。


  “我没有做任何事！”凯蒂尖叫起来。她挣扎着要松开自己的手臂，不过杰姬把她抱得紧紧的。“让我走！”


  “我需要你现在跟我紧密一点。让我能看到你在做什么，我很担心如果你不留在我身边，会惹更多麻烦。”杰姬非常清楚地说。凯蒂跟在她的身后。


  凯蒂顺从地走着，但还是大喊着自己没有做“这件事”，不过杰姬已经没有信心去相信凯蒂说的了。杰姬打开门，把她带到桌子边。


  “凯蒂，从现在开始，坐在这里。”杰姬平静地说。凯蒂坐下。杰姬走到柜台边，开始准备午餐。“我会让爸爸去查一下，修理那道门需要多少钱。然后，你和我需要做很多事来负担修理费。”


  “我没有做！”凯蒂叫喊着。


  “我现在要做番茄汤，我们还要吃三明治。”


  “我不想要奶酪！”


  “没问题，亲爱的，汤是很好的午餐。”杰姬毫不在意。


  “我要吃熏肠！”


  “今天只有番茄汤和奶酪三明治。不过你可以不吃。”杰姬说道。然后，她继续准备午餐，这个时候戴安和约翰进来了，他们穿上泳衣要去游泳。


  “你要快点吃午餐，凯蒂。”戴安说，“我的朋友苏珊，15分钟之后就会过来接我们去湖边。”


  “我想凯蒂今天不能和你一起去，戴安。她现在很痛苦，因为我们今天的治疗很困难。为了保护她的安全，下午的时间她不得不留在我身边。”杰姬失望地说。


  “我要去游泳！”凯蒂大声尖叫。她刮花了车门就不许她去游泳，这从来不曾发生在她身上。这对她来说是没有道理的。在早餐的时候戴安就告诉她会带她去的！杰姬怎么可以阻止她去呢？“我要去游泳！”


  “我希望你可以去，在这么好的天气里，一定会非常好玩。但是我不去了，你现在真的需要靠近我。这个治疗过程让你感受到了各种各样的困难。”杰姬对凯蒂的暴怒和混乱表达了共情。


  “对不起，凯蒂你不能去了。”戴安说，“在妈妈说你可以之后，我会再次带你去的。”


  “不！”凯蒂尖叫起来，拿起汤匙要丢出去。杰姬站得很近，她预感到这样的状况会发生。她很快伸手过去，从凯蒂的手抓住汤匙。


  “我恨你！”凯蒂对着杰姬大叫，她跳起来想要逃离这个房间。


  杰姬阻止了她。“在午餐这段时间，你需要坐在这里，亲爱的。我知道你对我很生气！那没有关系。但是你现在太生气了，不能单独一个人。你得坐在这里。”


  “不要！我恨你！”凯蒂又大叫起来。当她想要打杰姬的时候，杰姬抓住了她的手臂，把她拉向自己，然后坐在椅子上，让凯蒂坐在自己大腿上。


  “你可以看一下那汤吗？戴安，麻烦你了。然后你可以拿走奶酪吗？凯蒂现在需要我抱着她，帮助她发脾气。”


  “让我走！让我走！”凯蒂不断想要挣脱。但是她还得坐在杰姬的大腿上一阵子。在她平静下来后，杰姬让她坐在另一张椅子上。杰姬去拿她的汤、三明治，再坐得离凯蒂更近些。“你现在想要你的汤或者三明治吗，凯蒂？”凯蒂没有理她。“现在才下午1点，但是今天对你真是特别困难的一天。”杰姬挨着她坐了一会儿，然后去到水池边。不一会儿，凯蒂就吃了她的三明治，喝了汤。


  下午，凯蒂是和她的新妈妈在一起。杰姬在花园里捡豆子，凯蒂很不情愿地帮忙。杰姬估计她们俩在花园里工作了30分钟的样子。然后，她们一起去洗衣服，凯蒂负责把衣服分类。杰姬依然和她闲聊，就跟她们相处最好的时候一样。凯蒂的话不多，即便如此，她还是很难做到。杰姬是自娱自乐，很开放、很投入。她的耐心就像她的同理心一样。但是她自己也会想到，这可能是一个漫长的夏天。这个孩子不会轻易放弃她的生活方式！


  评论


  在凯蒂进入杰姬家的那一刻，杰姬就把凯蒂视为已经在她家住了好几个月。杰姬不想因为是第一天到家就对她“好”，从而忽略她的错误行为。杰姬需要很快示范她家的生活是什么样的。她不是用权威、严厉的态度来展现。她只是表达了什么是被期望的，而她对凯蒂的反应取决于凯蒂对自己期望的反应。她也会很快对凯蒂的生气和懊恼表达共情，保持对她的接纳，并让凯蒂自己掌控对“牛奶和饼干”事件的情绪反应。杰姬希望凯蒂知道自己在未来几个月里可能会期待什么。如果因为那是到家的第一天，自己就“屈服”于凯蒂，凯蒂就会期待她永远“屈服”。当杰姬最终开始声明日常规则和期待之后，凯蒂会认为杰姬会越来越严。凯蒂认定杰姬越了解她就会越不喜欢她，因此会对她越来越凶。


  有各种简短的课程指导家长和儿童照顾者如何安全地抱住需要约束的孩子。许多有治疗性质的寄养照顾项目、住宅设施、儿童和青少年家庭小组使用这些技术来培训他们的父母和员工。目的是设置生活结构及日常，减少对这种控制技巧的需要，同时也要看到孩子愤怒的早期迹象，这可能比抱住孩子更容易调整。抱住孩子时要有耐心和细心，这比这些事要好得多：孩子不得不从一个家搬到另一个家，或者经常被送进医院，或者更有可能的是，被大量的药物控制。


  在第一次治疗时，艾利森建立了一般治疗的工作程序。在第二次治疗时，她轻松地对凯蒂说明了治疗是如何的。艾利森在一开始就明确表示，杰姬会在治疗中存在。杰姬必须出现的原因有很多：她可以提供给凯蒂情绪支持，有机会和凯蒂产生互动的乐趣，帮助凯蒂区分杰姬和原生父母的不同，还可以把治疗性经验带回家里。艾利森也会用杰姬的在场强化她的父母权威、她设定界限的动机，并传达她对杰姬的养育能力和对凯蒂的承诺的信任。最后，当她们投入到如此有压力的情感互动中时，杰姬的在场也会提供给她们心理上的安全感。


  在前面的两次治疗中，艾利森示范了一种有情感经验的环境，是有利于互为主体经验及减少羞愧的治疗方式。一开始，她通过好玩、接纳、好奇和共情的互动特色，建立起一种支持氛围。她的工作核心是与凯蒂建立联结，她公开用语言和非语言展示了她对凯蒂的每一个方面的满意和兴趣。随后，她探索了与羞愧相关的主题，她的方式可以减少凯蒂的羞愧感，并使其可以说出及整合这些经验。开始的时候，艾利森的大部分时间是在帮凯蒂说出那些话，因为那是凯蒂没有能力或动机为自己说出来的。在第一次治疗的时候，艾利森的重点放在凯蒂对她的反应上。在第二次治疗的时候，她开始更多地引导凯蒂对杰姬的关注和反应。


  正如艾利森在整个治疗过程中的做法，她接受凯蒂的反抗，无论它在什么时候出现。当她要求一些特殊回应而凯蒂拒绝时，艾利森会为她做或者接受她的反抗，并探索凯蒂不愿参与的原因。她想向凯蒂表达的是，她会继续参与，跟凯蒂做这非常困难的工作，而无论凯蒂做什么：避免投入、生气和挫败，或是抗拒治疗性的主题。艾利森不会生气，也不会避免去探索这些重要的主题。她会轻松地谈及这一主题，一点点地探索直到凯蒂已经弄清楚了而她将不会参与或不再继续参与有关此事的对话。然后，把它留到第二天。她明白了这种抗拒的原因，而且很有耐心。整个治疗过程中，她会一直保持同样的态度，杰姬在家也会保持同样的做法。


  在第二个治疗时段快结束时，艾利森也许可以很平静地告诉凯蒂和杰姬，这个阶段对凯蒂或许会有压力，所以回到家的时候，凯蒂也许会发现自己很生气，而要做一些什么来让杰姬生气。这是常常会发生的。当孩子进入一种跟自己和他人联结的方式时，她常常想要做一些事情，似乎是在表明她真的不想改变，她还依旧是那个“糟糕的孩子”。父母通过知道这样的反应是会发生的，它也许就不会发生了，或者它不会停留太久。然后，父母和治疗师可以平静地与她关联到改变的焦虑共情，并且明确地告诉她，在治疗中和家里发生的改善是真实的。通过承认这一点，我们可以更好地理解这种行为的含义，即它代表着这种行为让孩子变得脆弱，而不是孩子“不是故意的”。


  在凯蒂刮了车门之后，杰姬有短暂的生气，重点是针对凯蒂的行为，接下来是关系的修复。某些行为是需要短暂的生气反应。照顾者需要用“我的消息”来表达这样的生气，简单的话语就是：“你所做的事让我很生气。”随之是大概的原因及替代行为。这样的反应才能有效，父母需要尽快修复关系，因为孩子正以同样快的速度走向羞愧。羞愧时，对这种行为的愤怒反应只会产生相反的效果。


  杰姬犯了一个错误，让戴安在早上告诉凯蒂下午要带她去游泳。在它发生前，还要等很长一段时间，这常常会制造焦虑，孩子会做一些事情让它不可能发生。而且，如果因为行为不当或是外在情况取消计划好的事情，孩子通常会体验到一些类似背叛的感觉。在凯蒂目前的安置阶段，最好在戴安出发去湖边之前才告知她可以去游泳。


  09　和杰姬的共同生活


  7月12日，在杰姬的有效在场和引导下，凯蒂成功地适应了一些常规惯例。她甚至有时候还会跟戴安去游泳。当然，大部分的时间她还是处于监管之下。即便杰姬或马克并不是真正在看着她时，他们也掌握着她在哪里和在做什么。他们一直保持着警觉，注意从凯蒂那边传来的任何奇怪的声音或动静。凯蒂的情绪依然无法预测。如果她想要东西，她会表现得开心，也很愿意帮忙。很多时候，她会一边埋怨做的事，一边计划下一步要做什么。她想要知道每件正在发生的事。如果杰姬和马克在聊天，她就会一直待在他们附近，直到被规定坐在一张特定的椅子上等待。当那三个大孩子在的时候，她经常会干扰他们，或是要求让她加入他们的计划中。她不想独自一人。可是当她跟家里人在一起的时候，她又无法放松享受和他们在一起的时光。她似乎可以把精力全部花在计划、操控以获得东西上面。当这些东西被重新配置的时候，她就会生气和埋怨。


  现在，三个大孩子也渐渐对她失去了耐心。戴安给了她一些旧玩具，但是凯蒂很快就会把这些玩具弄坏。她从马修的皮夹里拿走了钱，而且摔坏了约翰的手表。他们开始回避她，那表示他们宁愿多留在自己的房间或是跟朋友外出，也不愿和杰姬在一起。杰姬之前也见过这样的状况，那是在加布住到他们家之后。他的负面态度很快就影响到全家人，家里的气氛变得紧张、愤怒，甚至她和马克也开始为了很多小事发生争执。他们对加布也有很多不同的看法。马克认为杰姬对加布太严厉，因为加布的行为不良总是导致其每天的生活都要被高度地结构化，并时刻被监管。杰姬要确定凯蒂不会破坏家庭氛围。假如杰姬可以持续保持PACE的态度，凯蒂对家里其他人的影响就会减少。凯蒂必须努力变得和家里人一样：友善、放松、热心。每个家庭成员都有他们自己的空间和兴趣。同时，他们也彼此互相关心，所有其他的事情都是在这种背景下发生的。他们不需要像凯蒂那样。这个世界上已经有太多愤怒、恐怖和绝望。


  ＊　＊　＊


  1994年8月4日，凯蒂7岁了。在上一次的治疗中，艾利森和杰姬也讨论到凯蒂是不是可以做生日派对。她们知道，凯蒂会想办法破坏生日派对。自从到杰姬家之后，大家还没有为凯蒂举办过任何快乐有趣的活动。因为她会紧张、暴躁，由此出现破坏性的行为。她会在活动中或是结束的时候，做一些毁灭性或是反抗性的事情。杰姬应该给她机会在生日派对上做同样的事情吗？举办生日派对，收到礼物的短暂“快乐”，会比破坏她的生日派对和家人的兴致后随之而来的羞愧更有益吗？收到礼物所传达出来的信息，会比她在破坏它们之后所感受的羞愧更有分量吗？杰姬应该给她机会从破坏自己特别日子的“自然后果”中学习吗？


  杰姬和艾利森看到凯蒂在短短的生命中，虽然经历过无数次破坏自己快乐的机会，总是损坏礼物和物品，但似乎并没有从中学习到任何东西。因此，这次她也不会有任何不同的反应出现。在她应该庆祝自己快乐生命的时刻，为什么要给她失败？很难想象她能接受自我侮辱和对他人的不信任来“庆祝”她的生命。所以，杰姬和艾利森决定只给凯蒂的生日一个小小的庆祝。也许她不会太紧张，就可以成功地应对这一天的来临。史蒂文并不接受他们的说法，但还是像往常一样顺从了他们的计划。现在就等杰姬去告诉凯蒂了。


  8月4日早上，凯蒂下楼吃早餐发现了一张生日卡。凯蒂没有和杰姬提到她的生日，然而几天前她就已经和戴安谈到生日的事了。很有可能凯蒂认为杰姬不会记得她的生日。凯蒂非常善于逃避失望。在凯蒂看着她的卡片时，杰姬微笑着祝她生日快乐。


  “凯蒂，今天是你的生日，你现在7岁了！我希望你拥有快乐的一天！”杰姬开心地说。


  “我会有生日派对吗？”凯蒂天真地问杰姬，那可爱的表情能够将一个讨厌孩子的人的心都给融化掉。


  “不是一个大派对，亲爱的。今天晚上，你可以自己选一个甜点，你爸爸和我会买一份小礼物给你。我们会在吃完甜点之后，给你唱‘生日快乐歌’。”


  “为什么我没有生日派对？”凯蒂问。她看上去很困惑的样子。不是真的很生气，也不是很难过，只是困惑。


  “亲爱的，你爸爸和我觉得你还没有准备好过大的生日派对。我希望你可以。我希望可以给你一个大大的生日派对，但是现在我们没有办法做到，我们也很难过。那是因为当你太快乐的时候，你内在会出现混乱，然后你会做一些事把它搅乱。我们觉得现在这个阶段给你太多的乐趣对你是不公平的，所以我们用目前最适合你的方式来庆祝。”杰姬清晰、平静地接纳了凯蒂的情绪。


  “但是这不公平！每个孩子都有生日派对！我去年也有！”凯蒂变得很生气。


  “亲爱的，我知道去年你有生日派对，露丝说你在派对之后大吼大叫，又丢东西，而且需要被紧紧地抱着。第二天，你把所有的礼物都弄坏了！当你这样做的时候，你一定觉得很难过。我们给你太多礼物，让你太过兴奋，这样的事情我们觉得不会发生。”凯蒂相信杰姬的话，但是她希望还可以听点别的什么。


  “你就是不喜欢我！”凯蒂叫了起来。


  “噢，凯蒂，如果你觉得我不喜欢你，现在你一定不好过。哇！我是你的妈妈，如果我不喜欢你，你可能会认为我不会保护你的安全，而且也没有一个人会喜欢你。我是喜欢你的，亲爱的。现在我更了解你，更爱你了。我想给你一个大大的生日派对，可是我真的很难过我不可以这样做。我了解你为什么对我那么生气，而且认为我不喜欢你。这一定让你很难理解，知道自己没有准备好有生日派对，也得不到多少礼物。”


  “我准备好了！”凯蒂叫道。


  “我希望你是准备好了，亲爱的。你没有准备好会让你很难过。”杰姬平静地说道。


  “我准备好了。”凯蒂说道。她的愤怒似乎减少了，她回到自己的想法里去了。她看上去没有想要改变杰姬的主意，或是要打杰姬。当杰姬看着凯蒂时，她想知道这是不是凯蒂能感受到或表现出的最接近于悲伤的事情。她认为如果凯蒂现在能哭出来，她就不必再为不给凯蒂举办生日派对的事伤神了。她会马上冲出去，给凯蒂买一车子的礼物，再做一个奥古斯塔最大的蛋糕。凯蒂没有哭，她从来都不会，而车子依然停靠在车道上——那是最好的做法。


  在他们讨论过后，凯蒂装作好像什么都没有发生过似的，还是平常的样子。就像平常一样，她埋怨她被禁止做她想做的事情，反而要她去做家务，但她没有过分生气。她选了巧克力蛋糕做甜点，并以不曾有过的速度，很快吃掉了自己那块蛋糕。凯蒂吃蛋糕的速度，比蛋糕送上来的速度还要快。当家里人为她唱生日快乐歌的时候，她对每一个人微笑。当她打开礼物发现是跳绳和蓝色泳衣时，她对每一个人说谢谢，看上去很满意的样子。那天晚上睡觉的时候，杰姬跟平常一样坐在凯蒂的床边，然后跟她说这一天发生的事情。


  “我很开心跟你一起过生日，凯蒂。我也很开心你选了巧克力蛋糕，那也是我最喜欢吃的一种。”


  “我明天还可以再吃吗？”凯蒂问。


  “好的，凯蒂，我知道还剩下一些，所以我确定可以留一些给你，吃晚餐的时候你就会有了。”杰姬回应道。随后她又补充说：“你或许会被跳绳和泳衣搞糊涂，凯蒂。我知道你对于接受礼物是很难的，就算只是一件小小的礼物。如果你没有把它们弄坏，我会很高兴。也许那样会让你感到难过。但是这些礼物是你的，由你决定是保留它们，还是损坏它们。如果你想让我帮你保管，让你在生气的时候不会损坏它们，我会很高兴为你那样做。”


  “我可以穿那件泳衣去湖边吗？”凯蒂问道。


  “当然可以，亲爱的。如果你想要，下次你去游泳也可以穿。”杰姬回答道。


  凯蒂没再说什么。她看起来比平常更冷淡，也更有自己的想法，但是杰姬不知道她在想什么，或是感觉到什么。不过在剩下的夏天里，她真的有穿那套泳衣。跳绳却不知道去哪儿了。这要花上好长一段时间，杰姬才会知道跳绳还在不在，凯蒂是否能够接受这件礼物。


  在剩下的夏天里，杰姬看不到凯蒂有任何机能上进步的迹象。她知道她不应该期望凯蒂有持续的进步，可是要不抱希望也是很难的。她在加布安置的早期就出现过这样的错误。在他没有出现进步的迹象时，她会觉得挫败，然后开始怀疑自己是否有能力成为一个寄养父母。她每天都用加布的“行为表现如何”来评定自己有没有成功地作为一个父母。艾利森协助她把焦点放在自己的态度和行为上，而不是在加布身上。她开始回想，她是如何与他联结，以及在危机和冲突出现时如何回应的。当杰姬断定，她已经尽量在他最需要的时候给他最好的照顾时，那么不管他的行为表现如何，她都会感到满意。在继续保持这样的看法的情况下，杰姬能够更接纳他，而这就是促使他最后进步的重心所在。这一做法也可以让杰姬不受加布夸大的情绪和极端的行为所影响。当她自己的状态可以保持更稳定时，她就能协助加布减少他的极端行为。这也可以让杰姬避免被他操控情绪。杰姬希望自己跟凯蒂在一起的时候，也能保持这样的态度，比她和加布相处时更经常去这样做。艾利森也告诉过她关于“被阻碍的照顾”并帮助她去理解，所以这并没有对她造成太大的影响。艾利森说，每当杰姬觉得需要支持的时候，如果马克关心她，这也可以减少“被阻碍的照顾”。所以，她确信他知道。


  在第三次治疗开始不久，艾利森就很快掌握了凯蒂每天的生活流程，以及她对事物的看法、面部表情、姿势、叹息，甚至她袜子的颜色。在用温和、逗趣、放松的态度跟凯蒂联结的同时，不需要任何别的要求，凯蒂就马上完全投入到了即兴的互动中。


  艾利森带着凯蒂和杰姬到她的桌前，然后表示她想要看看他们画画的能力。她放了一张很大的白纸在桌上，要求杰姬坐下，把她的脸贴在纸上。艾利森要求凯蒂用一只长长的铅笔沿着杰姬的脸颊绘出轮廓。在第二张纸上，凯蒂描绘出第二个图形。然后艾利森把两个图形剪下来，一个贴在蓝色纸上，一个贴在红色纸上。在第一张剪影里，她在杰姬的脸上画出一个大大的微笑。在第二张剪影里，她给了杰姬一个生气的表情。之后就是杰姬两次去绘制凯蒂的轮廓，剪下来，画出快乐和生气的表情。艾利森把四张画贴在摇椅的背后，然后请杰姬抱着凯蒂坐在沙发上。


  “那就是你们——每个人都有两幅。”艾利森说道，“因为你们俩都有快乐和生气两种情绪，我想我们应该看看你们在这两种情况下是什么样的。”


  杰姬只是简短地“埋怨”自己的鼻子可没有杰姬画的那么大。


  “现在，我很想看看上个星期我给你们布置的作业。凯蒂要画一幅妈妈对她生气的画，以及一幅妈妈对她很好的画。杰姬要猜凯蒂画的是什么，然后把猜想的画出来。”


  当他们舒服地坐在沙发上的时候，艾利森展示了凯蒂画出杰姬对她好时的画。画中是杰姬给凯蒂一些纸和笔，两人都在微笑，另外还有一些细节。她们一起讨论这幅画，凯蒂承认，当杰姬给她东西的时候，她很喜欢杰姬。她们转到第二幅画，杰姬看起来对她很“生气”的那幅，画中杰姬正拿走凯蒂的玩具。凯蒂画的杰姬是个巨大且充满危险的人，有很大的手和脚。而凯蒂好小，坐在地上。尽管杰姬的样子很吓人，凯蒂的表情却是很生气，而不是害怕。凯蒂告诉艾利森，杰姬不给她东西的时候，她就不喜欢杰姬。


  “哇，凯蒂，杰姬看起来真的对你很生气！如果她对你那么生气……如果她生气了……为什么？为什么她对你那么生气？”


  凯蒂快速而又简短地回答道：“她不喜欢我！”


  “噢，凯蒂，当杰姬不给你东西的时候，似乎你就觉得她是不喜欢你的！”艾利森以一种与凯蒂的情感表达相匹配的方式表达了共情。“如果你认为杰姬不喜欢你，当她拒绝你的时候，你一定很难过……为什么你会认为她拒绝你就是因为不喜欢你呢？你为什么会这么认为，凯蒂？”


  “因为我真的很想玩这个游戏！我真的非常想！但是她一点都不在乎！她还是不让我玩！”


  “啊，凯蒂，现在我了解为什么你认为杰姬不喜欢你了！在你真的想要某些东西而她拒绝你的时候，就像是她不在意你的需要！噢，凯蒂，那一定让你非常难过！如果你告诉杰姬，对于她拒绝你你是怎么想的，她会怎么说？”


  “我不知道。”


  “我想知道如果你告诉她，她会怎么说。你可以告诉她吗？”凯蒂点头表示她可以。


  艾利森（模仿凯蒂的声音）：“我想玩游戏，但是你不让我玩！你拒绝了！这不公平。我真的想玩游戏，但是你不在意！我想要什么，你是不在意的！我想要什么，对你来说不重要！（然后用更柔和的、伤心的声音）我对你来说不重要。”


  杰姬兴奋地回应着，好像她刚意识到关于凯蒂的一些重要事情，她的思想、感受和行为。“噢，凯蒂，现在我理解你了！如果你认为我不在乎你的需要，你当然会对我生气！那说明你的需要对我不重要，说明你对我不重要。谢谢你告诉我这些。那是让人难过的……真的很难过的……如果我不在意你的需要……甚至不在意你。”


  艾利森（安静地，依然替凯蒂说道）：“好吧，如果你在意我的需要……你为什么要拒绝我？”


  杰姬：“有时候是因为我觉得其他事情更重要。或者你需要的东西在当时对你并没有好处。当我知道你真正想要什么的时候，我对于拒绝你的需要感到很难过。当我看到你因为我不让你得到真正想要的东西而感到失望时，我感到很难过。我知道在你遇到我之前，你的生活中已经有很多的失望了，我不想让你失望，但是有时候我认为那些事情对你来说并不是最好的选择——即使你想做很多事情。”


  现在，凯蒂静静地看着杰姬，似乎相信她的动机，至少是想去相信她。这是一个新的现实——一个妈妈不希望自己是令人失望的。谁在乎她想要什么，即使她说不。这一切都很混乱。很难相信这是真的。


  杰姬轻轻地触碰了她的手，低声说：“那一定很难理解，凯蒂。我希望你会信任我。但是这需要时间，没问题的。”


  凯蒂已经达到了她的极限。她开始感到不舒服，说道：“不要再说了！”


  杰姬稍稍后退了一步，说道：“我猜今天你已经受够了。”


  “我猜她也是。”艾利森说道。然后，她转向凯蒂，补充道：“我认为你对刚才发生的事情和你可能的感受有点惊讶。我能够理解你为什么想停下来。你刚才做的一定很辛苦。”


  “不要再说了！”凯蒂再次大声说道。


  艾利森继续用她的嘴做动作，好像她在说话，但又没有说话。她又说了一会儿，显得很惊讶，然后她的嘴唇扭动了一下，好像她想把这些话说出来似的。杰姬开始咯咯地笑，随后凯蒂也笑起来。艾利森往后坐的时候，也加入大笑的行列中。她们继续笑着，三个人很真实地在同一时间内感到很快乐。这很少发生在凯蒂身上。


  在她们休息的时候，艾利森轻松地说道：“凯蒂，你知道吗，有时候妈妈可以把孩子弄得——混乱。她们开始的时候说‘是’，随后又说‘不’。她们给孩子东西，然后又把东西拿走。行，不行；行，不行。作为孩子会怎么想！就好像她有两个妈妈，可那是一个人！一、二、二、一，多混乱啊！你一定是有一个‘行-不行’的妈妈！”


  “一个‘行-不行’的妈妈！”凯蒂咯咯地笑起来。


  “那就是我！”杰姬大声叫道，“你的‘行-不行-行-不行-行-不行’的妈妈！”


  “让孩子很难分辨，是吧，凯蒂小朋友？”艾利森问道。


  “是的。”


  “好了，小朋友，那就是为什么我们要画两幅你们俩的画。”艾利森说道，“你看，你们俩都是‘行-不行’的人。当你妈妈说‘行’的时候，在你看来，她看起来很开心，很‘好’。当你妈妈说‘不行’的时候，在你看来，她看起来很悲伤，很‘糟糕’。至于你，小朋友，当你开心的时候，你会微笑，会觉得自己很‘好’；当你感觉愤怒的时候，你有那种表情，我猜是那些时候你觉得自己很‘糟糕’。”


  艾利森让凯蒂看一会儿那些画，然后她补充说道：“你们两个在画画方面都很厉害，我们会常常来看这些画，这样将来有一天，你就不会对你是谁和妈妈是谁感到混乱了，凯蒂。”


  评论


  在第五次到第十次治疗中，艾利森继续以PACE的态度投入到与凯蒂的治疗中。她探索凯蒂近期的经验，并好奇她对此有什么想法和感觉。当讨论一些凯蒂想要否认的羞愧经验时，凯蒂对艾利森和杰姬都表现出愤怒情绪。还有几次，她回到凯蒂因有一个“行-不行妈妈”是如何感到混乱的感觉上。艾利森也提出，凯蒂也许会有悲伤和害怕的感觉，可是凯蒂通常都拒绝那些想法。整个治疗时段，杰姬常常触摸凯蒂：拥抱她、撩她的头发、挠她的痒痒、在她脸上画圈圈。艾利森也拥抱了她几次。显然，凯蒂对杰姬拥抱她比艾利森拥抱她要紧张，这只是在最初的时候。在一些治疗时段结束的时候，杰姬会给她讲故事。有些时候，艾利森会放一些安静的音乐，以形成一个放松、愉悦的气氛。通常，凯蒂会跟随艾利森的指示，而且更容易忍受对羞愧经验的探索。


  在治疗中，艾利森也常常提到凯蒂的亲生父母莎莉和迈克。她会探索凯蒂和杰姬之间的事件，然后她会把凯蒂对那个事件的经历和莎莉与迈克之间的事件联系起来。杰姬的“不”激活了关于莎莉或迈克可能以某种方式滥用“不”的记忆。艾利森也花了一些时间说明DHS的记录中有关凯蒂最早5年的生活状况。凯蒂仔细地听着，甚至要求艾利森再读一遍某些事件。可是，除了让她进入寄养系统的那件事之外，凯蒂对那段重要的人格塑造的时光似乎没有什么记忆了。不管如何，艾利森将会在治疗中多涉及她这段生命时期，通常会一小部分一小部分地涉及，除非凯蒂开启了一个长程的讨论。凯蒂很有可能会渐渐地回忆起更多的她跟莎莉和迈克一起的时光。


  当杰姬告诉她没有生日派对，不过有一个小小的庆祝时，凯蒂的反应令人惊讶。凯蒂对这个限制所表现出来的悲伤胜过愤怒。因为凯蒂对挫折的习惯反应就是爆发愤怒而不是感受悲伤，杰姬无疑看出这是凯蒂开始学习将自己的注意力放在其内在生命上而非愤怒上。如果凯蒂开始注意到自己的悲伤或是害怕，她也许可以渐渐接受那些感觉，甚至那些在她内心深处的伤害。她可能开始允许自己去感受那些生活中无处不在的羞耻感。这是一个什么样的目标——帮助一个孩子接触其内在的悲伤、害怕和羞耻感。如果希望凯蒂能够减少她的否认、逃避及愤怒，那是重要的一步。如果她能面对这样的痛苦，她就可能去寻求杰姬的帮助和安慰。这样的话，杰姬就不再是她的敌人，而是她的保护者。可是，单一事件不足以形成一个模式，一个模式也不会创造一个自我。在凯蒂一直维持着她本来的样子时，杰姬需要耐心地继续对凯蒂保持治疗性的态度。


  在治疗中，艾利森想让凯蒂开始去觉察健康亲子关系中矛盾的内在本质。杰姬是一个“行-不行”妈妈，因为她要给凯蒂滋养与管教、接纳与社会期待。所以，凯蒂时而喜欢她，时而不喜欢她。就好像凯蒂有两个妈妈似的：一个好妈妈和一个坏妈妈。这种心理上的真实感常常出现在幼儿心理中，那个时候孩子还没有整合这些对立的经验，同时也还没有将妈妈内化出一个和谐的关系。当他们的父母让他们感到沮丧，激起他们的愤怒，1分钟后，这些幼儿变成了寻求安慰的父母，显示了融合过程的成功。对于受虐和被遗弃的孩子，这一过程要慢得多。当杰姬让凯蒂感到沮丧时，凯蒂不想要安慰，而宁愿一个人待着。


  在大部分日子里，凯蒂都投入到“操控”的行为上。父母缺乏对这些行为的反应。他们经验到自己被孩子“利用”，被孩子欺骗，而感到所有的行为都是“坏”的。对父母有帮助的是，他们可以提醒自己：当孩子处在一个虐待和被遗弃的环境下，这样的“操控”行为是为了求得生存。孩子不会去假设父母自然会预期孩子的需求并加以满足，她能假设的是：如果她直接提出自己的需求，能够得到父母的正向回应。于是，她会用一些策略来“骗”父母以满足自己的需求。如果孩子不擅长“操控”或“威胁”父母，她就可能要遭受更多的痛苦。认识到这些，可以帮助父母不对孩子的“操控”产生排斥反应，对其生气甚至让其承担后果。假如父母用PACE的态度来回应“操控”，这种行为很容易减少。当父母有良好的动机要增进孩子的安全感和自信时，孩子对自己的要求就会有更直接和开放的态度。就像孩子的许多不当行为一样，当孩子能够增加对父母及其动机的信任时，这些操纵行为可能会减少。同时，父母可以简单地承认（接受）行为的明显动机，然后允许或拒绝隐藏的需求。例如，一位父母可能会说：“在你给了我一个拥抱之后，你就向我要糖果。好吧，现在你不能得到任何糖果，但是我很开心给你另一个拥抱。”


  10　被子


  9月中旬，大概在开学后的两个星期发生了一件事，让杰姬更明白凯蒂还有很多路要走。这是一个星期六的早上，家里的每个人都要做一些事。因为凯蒂还没能向大家（包括杰姬）证明她已经准备好独立做事，所以凯蒂必须和杰姬待在一起，跟她一起做事。做的事情包括把要洗的衣服分类、打扫卫生、整理家庭内务，凯蒂现在都做得很好。杰姬也让她复习学校功课，或是整理她自己的抽屉。凯蒂已经很少埋怨自己必须待在杰姬身边，杰姬觉得她可能已经接受了。[电子书分 享微 信jnztxy]


  上午10点左右，Whimsy叫起来，杰姬听到有车开上车道的声音。朱迪·莫里斯过来了，她是学校委员会的活跃分子，并且她有个孩子是马修的同学。那年夏天，她花了很多时间做一条被子，学校委员会计划在10月上旬的秋季节庆开始时用来义卖。她把这条被子拿到杰姬家，杰姬就负责在下月正式义卖之前，先在不同的社区集会上把它陈列出来。


  杰姬把朱迪请进起居室，刚刚她和凯蒂在这里叠衣服。杰姬很喜欢那条被子，把它拿给凯蒂看。她们讨论了抽奖和杰姬的计划。朱迪没有待多久，杰姬就和她一起走到她的车子旁。两人站在外面好一会儿，讨论新的课外计划，并且打算下个星期再见面。


  杰姬回到起居室，她想再看一下那条被子。当她看到桌上没有那条被子的时候，马上有一种不祥的预感。她不是把它放在那里的吗？是放在那里的啊。凯蒂！她看向凯蒂，凯蒂正在地上给袜子分类。“凯蒂，那条被子在哪里？”


  “不知道。”凯蒂答道。这是她对大部分问题的标准回应方式。


  杰姬再一次问她的时候，看到那条被子在沙发上，就像它在桌上时一样，摆得很整齐。凯蒂一定只是想看看它！杰姬走到沙发边拿起被子。不对劲儿！它是湿的！那种不祥之感又来了。杰姬觉得很恐怖。她知道凯蒂做了什么，但她还是很害怕。她拿起被子闻了闻。尿！这是尿！凯蒂在上面撒尿！


  杰姬非常震惊，她一动不动，眼泪顺着她的脸滑下。她想要大哭大叫，将之前10分钟的时间从她的生活中抹去。她怎么会犯这样的错？她为什么留下凯蒂独自跟那条被子一起？她该如何跟朱迪说这件事？她还可以做什么？


  首先，她要把那条被子在尿液还没有完全浸透进去之前，洗干净。她知道朱迪织得很“耐用”。她跑到厨房的水槽，把它泡在温水里。她拿起被子，让水从上面流过。她把水拧干，并且一再重复地弄，她的眼泪混着水流过被子，最后她不知道还可以做什么。她把被子放在毛巾上，然后展开在厨房的桌子上。她会等到它干了以后再去告诉朱迪，才能知道被子是不是有损坏。


  最后，杰姬回到起居室，凯蒂依然在给袜子分类，尽管她已经做了很久了。她抬头看看杰姬，就像什么事情都没有发生一样。“我现在可以吃午餐了吗？”凯蒂问道，仿佛没有什么不对劲儿的。


  杰姬坐在地板上，跪在凯蒂面前。她用双手抓住凯蒂的双臂，把身体倾斜过去，靠近凯蒂。


  “凯蒂！”杰姬大声喊道。她非常生气，凯蒂是知道的。“我非常气愤你在那条可爱的被子上撒尿。对莫里斯太太来说，那是一件非常卑鄙的事情，她花了很多时间才做好被子。对你学校的所有小朋友来说也不公平，如果这条被子损坏了，他们就不能去做一些特别的事情。对我来说你这样做也是不对的，因为我负责这条被子。我对你很生气，一家人不会这样相待！你是我们家里的一员，我很生气你对莫里斯太太和我们家做这种事。”


  杰姬在看凯蒂的反应，看到她惯常出现的防御的、怨恨的目光，这是她在面临自己的问题行为时会出现的眼神。不过，杰姬还看到另一种眼神。在某种程度上，凯蒂似乎害怕杰姬生气，同时也很高兴杰姬对她生气。凯蒂让杰姬生气了！凯蒂有了控制权！杰姬终于告诉她，她是一个坏女孩。


  杰姬继续注视着凯蒂的眼睛。她深吸了一口气。这对杰姬来说很难了，可她必须继续跟凯蒂说话。


  “凯蒂，”杰姬用非常平静的语调说道，“我爱你，亲爱的。我很爱你，非常重要的是，我要继续教你不可以对人做这样的事情是多么重要。我知道对你来说，要学这些事情很难，但是因为我爱你，我将会继续教你直到你学会。”杰姬继续注视凯蒂的眼睛，凯蒂现在似乎感到更害怕了，比杰姬刚才对她大喊都还要害怕。凯蒂看上去既迷茫又害怕。杰姬靠近她，给了她一个拥抱。杰姬继续抱着她，同时自己的眼泪也不断地涌出来。她往后仰了仰，看着凯蒂那充满惊愕的眼睛。凯蒂有些不知所措，她无法了解或是表达现在包裹着她的那些情感。杰姬在哭喊，她的其他寄养母亲也曾经这样过。然而这次不同，她不知道为什么。凯蒂感觉到自己不是在控制，她感到害怕。杰姬给她最后一个拥抱，然后起身去了厨房。


  自从凯蒂3个月前住到杰姬家来，告诉凯蒂她爱她，是杰姬最艰难的一件事。朝她大喊——并威胁她说如果她再这样做就让她搬到另外的寄养家庭，是太简单的事情了。厌恶地看着她，或是不要触碰她，或是紧紧抓住她的手臂，然后用力捏它，是多么容易的事情。如果杰姬这样对待凯蒂，她就会变得和其生母莎莉一样。那就是告诉凯蒂，莎莉是对的——她不特别，她只是一个坏孩子，而且不值得有人为她操心。如果杰姬这样做，就是告诉凯蒂，她的自我厌弃也是对的，她是不好的，那就没有任何理由要她试着去学习如何像杰姬家的人那样生活。她就永远不会归属他们家，也不会归属任何一个健康的家庭。杰姬不会那样做，她知道凯蒂对她的行为有很多羞耻感——为自己做了这件事——而不是为了弄脏被子这件事本身。她需要重新与凯蒂建立联结，而非拒绝她。凯蒂可以学到——对伤害他人给予共情，然后感到自责和良心不安。这只是时间问题。杰姬会继续努力，也会继续哭泣。


  那天傍晚在沙发上，杰姬靠近马克坐着。“我近距离地摇晃她，而且朝她大喊，她做这样的事情有多糟糕。加布没有这样让我生气过，我一直在想‘我该如何告诉朱迪呢？’我一直想象那条被子会有一个大大的咖啡色痕迹，而且会有一股味道，冬天放在马背上也不搭。”


  马克没有过多谈论自己的感受，但是他对杰姬的想法和感受很感兴趣，很专注地倾听着，也想到很多有关他的家庭和生活。当杰姬需要他的时候，他总是足够坚强以给予杰姬支持。当他需要杰姬的时候，他也知道杰姬足够坚强以支持他。有时候杰姬对他的感受不是很确定，因为他总是轻描淡写。可是经过这么多年的相处，她已经学到如何更好地解读他的意思。她知道他很小心选择他的表达词汇，来代表什么对他是最重要的，而且是私人的。同时，马克也学习较为开放地用语言来表达内心，因为这对杰姬来说是很重要的。由此，这让他发现他可以对自己有更多的觉察。


  “我很抱歉发生了这样的事，亲爱的。不过你看上去已经处理好了。我不认为在那个时候，我可以足够了解她。”


  “只是，如果我没有把她单独留下来。我那个时候在想什么？”


  “你是在想朱迪呢。那条被子还好吧？”马克问道。


  “目前还好吧，”杰姬回答道，“等被子干了，我比较好去说。”


  “你在处理对凯蒂的生气时，真的做得很好。”马克说道。


  “可能吧，但是那个时候我真的很想用那条被子把她卷起来，寄给史蒂文。”


  “邮局会运送她吗？”马克笑着问道。一会儿之后，马克补充说：“如果我们真的要继续留下这个孩子，我希望我可以在任何方面帮上忙。”


  “谢谢你，亲爱的。”杰姬回应道，“我知道你做了，而且也信任我，如果有什么是你可以做的，我会第一时间告诉你。只是你要答应我，如果她向你埋怨我的时候，不要站在她那边。如果你这样做了，我会把你用那条被子卷起来寄走，相信我。”


  “还有什么吗？”


  “还有就是像现在这样陪着我。如果我们可以预订一些时间，当你‘负责’照顾她的时候，我可以有多一些时间去会友，那该多好。有时候——付出、付出、付出——真的让人感觉不重要，这很难。我的脑子里想的是‘为什么要烦恼？她不在乎。我为什么要在乎呢？’没有回报。我知道她是孩子，我是成年人，我不能仅仅是在她回馈我的时候这么做。但我只是想让她知道这件事。要知道我正在改变，但有时我不确定。”


  在那个星期的治疗中，杰姬告诉了艾利森关于被子的事情和自己当时的反应。史蒂文也在场，虽然现在他在每周三四次的治疗中只出现一次。艾利森为杰姬感到难过。她知道对于杰姬来说，告诉朱迪这件事有多困难。而且，这件事发生在朱迪把被子给杰姬的10分钟内。艾利森现在把注意力都放在杰姬的感受上，她想知道，杰姬是否可以持续对凯蒂保持治疗性的态度。因为艾利森明白，如果没有那样的态度，杰姬就没有立场可以持续好好地养育凯蒂，而且很确定的是，没有立场使她可以促进凯蒂的依恋关系。现在，艾利森每个治疗时段的焦点都放在杰姬和她的需求上。如果凯蒂回到家，妈妈不想和她做什么，那么艾利森和凯蒂做的治疗，就不会有任何效果。


  “杰姬，我很遗憾发生了那样的事情。我知道你一定很难。”


  “我是对整个状况不高兴！”杰姬答道。


  “是的，我猜你是一个不快乐的寄养妈妈。”艾利森安静地说。


  “我当然对凯蒂很生气，”杰姬说道，“可是，我更气我自己。我怎么会留下她和那条被子单独在一起？我在想什么呢？”


  “我明白，杰姬，当你没有做所有你认为应该做的事情时，这对你来说是多么的困难。你非常想帮助她过好她的一生，以至于当你——正如你所看到的，犯了一个错误时，对你来说是多么痛苦。杰姬，给自己一些时间，你只是一个普通家庭的普通妈妈。”艾利森建议道，“每时每刻都与凯蒂这样的问题小孩相处，要成为一个有治疗性的妈妈，是非常难的。”


  杰姬看起来很是泄气，在与加布相处的那段非常艰难的时日中，她曾经有过一次这样精疲力竭的状况。此外，艾利森从没见过杰姬这样子。


  “你是对的，但是这并不能让我好过点儿。和凯蒂在一起，我是不可以有所‘忘记’的，否则她真的会伤害到他人或是她自己。如果这可以预见的话！如果我知道她对某些事情生气，我知道不能让她离开我的视线。然而她看起来没问题，我无法想到有任何事，可能让她生气！”杰姬很是挫败。


  “大概没有什么特殊事件会让她生气了。像凯蒂这样的孩子，光是活着就足够让他们生气，成为自己就让他们感到羞愧。和你们这样的人在一起而没能让他们安全依恋，会使他们感到孤独和害怕。她坐在那里，脑子里也没有想什么特别的。而一些特别的东西，比如那条被子，就放在她身边，当时又没有大人在场，她的内在需要爆发，随之而来的冲动就令她付诸行动了。没有一个健康的自我，可以去觉察、监督和整合那些感觉和冲动。他们有他们自己的生活。她要从她生活中的任何其他人身上甚至从你身上获得刺激！以表达她深深感受到的邪恶和无价值的满足感！她预感会看到你震惊的尖叫或哭喊，甚至可能会打她。当她看到那条被子单独跟她在一起时，那些感觉就从她的内在爆发出来了。”


  “为什么我会不记得？”杰姬问道。


  “杰姬，为什么你不是神呢？或是一个机器人，我们可以设置程序，来得到百分之百的‘正确’？你是一个真实的人！在过去的3个月，你比其他任何人在过去的7年中给这个孩子的还要多。她不需要一个神或是机器人，她需要一个爱她的妈妈，一个会为她焦急的妈妈，一个为她而哭的妈妈，一个有时候会生她气的妈妈。她不需要你是完美的，杰姬。她只是需要你对她持续的承诺，找到方法和她好好玩并教她，而这些往往比完美更难。我无法做到你对她做的事情。”艾利森带着对杰姬的欣赏和同情说道。


  杰姬做了一个深呼吸，眼里闪着泪光。“谢谢！偶尔我需要听到这样的话。”她破涕为笑，“那孩子真的知道怎样让我抓狂。我可以拥抱她一分钟接着让她窒息。我知道你是对的，关于隐藏在她愤怒之下所发生的事情，以及她行为的意义。如果我不知道，我是无法跟她住在一起超过一天的。”


  三个人静静地坐在那好一会儿，艾利森提议自己去休息室请凯蒂过来。


  凯蒂坐在了沙发上，就坐在杰姬身边。艾利森开始和她讨论一些最近发生的事情。很明显，在场的人马上发现，凯蒂完全没有想到那条被子的事情，就像那是发生在一年前的事情似的，就像其他任何人都可能在被子上撒尿，而不是她。


  艾利森很容易就与凯蒂进入了她惯常的那种轻松愉快的谈话方式。刚开始的时候，史蒂文很不习惯艾利森和凯蒂的互动方式，无论凯蒂做了什么，艾利森总是在治疗开始阶段的互动时间与凯蒂大笑、抚摸她，揶揄她做的事或是她说的话，并挑战她做的一些事情，然后享受她的反抗。或者艾利森会做一些无法预计和意想不到的事情，让史蒂文跟凯蒂一样有混乱的感觉，不知道艾利森要做什么。今天也不例外，那条被子的事情可能还要再等一会儿。


  史蒂文很注意凯蒂对艾利森的反应。像往常一样，她很快进入到艾利森愉快、友善、有趣的互动方式中。凯蒂是开放的，很警觉艾利森的每个动作和每一句话。她显然很喜欢取笑艾利森灰白的头发，而且当艾利森警告她不可以告诉任何人自己有多少白头发时，她会一边尖叫一边哈哈大笑：“我要！”当艾利森在她的脚指头间找细小的汗毛时，她也会叫喊。当艾利森告诉她，现在是“朋友圈”时间时，起初她会局促不安和抱怨。艾利森用她的手指沿着凯蒂的脸颊画了五次“圈圈”，然后她会很温柔地在凯蒂的鼻子上轻轻敲五次，再在她的前额上亲五次。虽然凯蒂会对这样的做法表示生气，但是，如果艾利森没有跟她这样做的时候，凯蒂总是会在快要结束治疗之前，找到办法来“提醒”艾利森。她会说：“我很高兴，你今天没有做‘朋友圈’。”然后，当艾利森感谢她提醒自己要证实她们的友谊时，她会表现得非常生气。最初，凯蒂会把脸上的“圈圈”和亲吻都擦掉。然后，艾利森告诉她说，“每个人”都会看到“朋友圈”，如果她没有把前额上的最后一个亲吻在3秒内擦掉的话，它会在她的脸上留一个星期。随后，艾利森抓住凯蒂的手，数到“3”的时候，艾利森问杰姬和史蒂文他们是否喜欢那个“圈圈”？他们两人都说那很可爱，而凯蒂像往常一样表示了生气。杰姬报告说，那天之后，她发现凯蒂会看着镜子里的自己，找那些“圈圈”。


  就跟艾利森平常的做法一样，她没有停顿就开始讨论凯蒂其中的一个“行为”。她很轻松地从好玩和轻微的事件转到较困难的领域，没有改变任何语调或是面部表情。


  “噢，凯蒂，你妈妈告诉我你在那条被子上撒尿。我有点不太明白，是什么让你决定这样做的？”


  凯蒂马上紧张起来，而且变得很生气。“不要再提这件事！”


  “但是亲爱的，我们一定要谈这件事，因为我知道你妈妈在这周对这件事有很多感受，而这对你们两个人都很重要。”


  “这对我不重要！”凯蒂声明道。


  “噢，我认为这是重要的。可是我知道要你来谈这件事是很难的。没有关系，我可以帮你。”艾利森用就事论事的语调说道。


  “我不要你帮忙！”凯蒂大叫起来。


  “我知道……你不需要。我知道你不需要。你可能想说：‘离我远一点，艾利森。这不是你的事！！！’”


  艾利森的话配合着凯蒂的强度和节奏，随后她前倾靠向凯蒂，平静地、慢慢地在她耳边说：“亲爱的，我知道对你来说要接受我们的帮助……非常困难。”


  凯蒂大叫：“不要！”艾利森把椅子拉近沙发一些，坐在了杰姬和凯蒂面前。


  “你可能想说：‘离我远一点儿，我不想谈论这些东西！！’”艾利森再次回应她，配合着凯蒂说“不！”的强度，但是没有怒气。


  “闭嘴！闭嘴！闭嘴！”凯蒂尖叫着。


  “你希望我闭嘴！”艾利森继续大声和凯蒂说话，“你想要我停止和你说话，你对我是有多生气，还有对你的妈妈杰姬。”艾利森暂停了一会儿，然后继续用更平静的语气说：“但是亲爱的，我需要继续说话，因为我知道你可能也对发生的事情感到难过和害怕，你非常不喜欢你自己。”


  艾利森平静的语气，同时把重点转向凯蒂的弱点，再次启动了凯蒂的愤怒。“我喜欢我自己！”凯蒂尖叫着。


  “你喜欢你自己……是的……我也认为在你往被子上撒尿的时候……从那以后，你就很难喜欢上自己了……”艾利森同情地说道。


  “我喜欢我自己！”现在，凯蒂的眼泪流到了脸上。


  凯蒂没有做任何动作，也没有看着艾利森。她迷失在某个过去的绝望里。


  艾利森往前倾，在凯蒂耳边低语：“亲爱的，我希望你是。我想帮助你真正地喜欢你自己。”凯蒂有些颤抖，当她的眼泪流到脸上再流到杰姬身上时，杰姬更是紧紧地抱着她，而凯蒂抓紧了她的手。杰姬开始慢慢地摇晃她，同时紧紧地抱着她。


  艾利森和史蒂文一动不动地坐着，看着凯蒂和杰姬，不去打扰她们的情绪。他们之前从未见凯蒂这样哭过。杰姬现在知道了，被子事件对凯蒂来说是很重要的，她对凯蒂的共情再次被强化了。


  “凯蒂，凯蒂，凯蒂。”杰姬把她抱在手臂里轻轻地摇晃，同时轻声地唤着她的名字。


  艾利森等她安静下来，不再哭泣之后，让她睁开眼睛看着妈妈。凯蒂照做了，她立刻注意到杰姬也在哭。她看着妈妈好一会儿，艾利森说：“凯蒂，我猜你会对妈妈说：‘妈妈，对不起，我在被子上撒尿了。’”


  凯蒂很快就跟杰姬说：“妈妈，对不起，我在被子上撒尿了。”说着她又哭起来，杰姬又再次抱着她。“我很开心，你会说对不起了，凯蒂。我为你高兴，为我们高兴，我们的心现在是在一起的。”杰姬平静地说。


  片刻的沉默，支持着她们继续拥抱，确认刚刚发生的事情。


  艾利森平静地说：“她是很努力的孩子，杰姬，我了解你为什么那么爱她。”


  “是的，她是。”杰姬回答道。然后她拿来一些面巾纸，擦掉凯蒂脸上的眼泪，也把自己脸上的泪痕擦掉。凯蒂默默地看着她，没有动弹。


  “我也需要一张面巾纸，我猜我们三个人都有好多眼泪。”艾利森说道。


  凯蒂看向史蒂文，说：“他也是，史蒂文也哭了。”


  “是的，他也是，凯蒂。我们都知道你很不容易。当我们知道得到快乐的生活对你是如此艰难之后，我们都很难过。”艾利森说道。


  所有的人，包括凯蒂，都很享受这片刻的安静。


  凯蒂在笑，杰姬在笑，然后两人开始咯咯地笑，最后他们都笑了。然后他们花了一些时间检查谁的眼泪最有黏性。他们一致同意是史蒂文，那表示他要给另外三个拿水喝。


  在治疗结束时，史蒂文等了几分钟要和艾利森谈谈，希望帮助他对凯蒂有更多的了解。“我觉得你今天和她相处得很好，艾利森。”


  “是的……凯蒂今天确实经历了重要的体验。不过，它们不会停留，除非在后续的几个月里，我们能够在治疗中和家庭中创造更多相似的经验。在她可以相信自己是一个好孩子，而妈妈的爱对她来说是一个非常重要的、愉快和治愈的现实之前，她需要和杰姬分享很多次这样紧张的情感经验。”


  “在我们和凯蒂开始治疗之前，你跟杰姬谈论了很多被子事件之后她对凯蒂的感觉，你认为她会让凯蒂离开她家吗？”史蒂文问道。


  “不会的。不过我需要确定的是，如果她要在治疗中安慰和支持凯蒂，她就要回到那种治疗性态度中去。建立安全依恋需要两个人。”


  “我明白你的意思，我知道你说的是什么。”史蒂文说道，“今天在治疗中，你已经呈现了这种‘态度’。”


  “我在努力，史蒂文，否则我不认为我可以帮到她。她需要一个成年人与她用那种方式进行联结，她要的和你女儿一样多，甚至比你女儿要的还多。没有那些互为主体的经验，她永远不会和杰姬有依恋关系，而她也永远不会有一个‘健康’的自我，那是她喜欢的。这样的经验——她体验到我们体验到她的体验，使她可以发现自我的那部分，那个自我从来没有见过阳光。在治疗时保持那种态度比在家里容易多了，一个小时又一个小时的。”艾利森说道。


  “好吧，我要先离开了。很高兴你花时间给予杰姬支持。她似乎很需要。”


  “她真的很需要，正因为她需要，所以凯蒂需要我先帮助杰姬再来帮助她。”艾利森回答道。
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  “我明白。”史蒂文回应道，随后笑了笑。在回家的途中，他给珍妮买了一束花。


  治疗结束回家的途中，凯蒂问杰姬，她们是否可以到麦当劳吃点心。因为她们从来没有在治疗后去那里过，而且凯蒂已经很久没有向她要什么了，杰姬设想凯蒂是希望对她在治疗中的表现给予奖励。凯蒂知道大人们想在治疗中出现什么，所以她会借此来获益。


  “不可以，亲爱的。”杰姬说道。“我会希望我们就像往常一样回家去。”


  “我要吃薯条。”凯蒂喊道。


  “我知道你很想要，凯蒂。你在治疗的时候很努力，而且我猜你可能饿了。”


  “那就买给我吃。”


  “等我们回到家，我会给你一个苹果或是柳丁。”


  “不，我就要薯条。”


  “这就是那种我不会给你想要的东西的艰难时刻吗？”


  “给我一些薯条！”为了表示强调，凯蒂还用脚大力地踢汽车仪表盘。杰姬马上把车停在了路旁。


  “凯蒂，我很理解你为什么生气。你可以告诉我你很生气，但是你不要踢车子。”


  “我不管，我恨你。”


  “那是一个想法。”


  “我很高兴在那条被子上撒尿。”


  “我很清楚你会对此高兴，亲爱的。”


  “你不是我妈妈！我恨你！”


  杰姬沉默了。凯蒂用了很多语言来表达她被剥夺吃薯条权利的愤怒。她大概还会告诉杰姬，在艾利森的办公室里时，她的任何感觉和语言都是假的。她不想要拥抱，不觉得对不起，也不想要任何人的帮助，尤其是杰姬。凯蒂很害怕，她在治疗的时候对杰姬、对自己袒露了那么多。现在，她想否认或弱化自己之前所说的话。杰姬想对凯蒂目前的混乱和害怕表达共情，但是她又觉得在这里不适合如此。她不想在树林里去找凯蒂，也不想多花接下来的几个小时和一个傲慢的孩子待在车上。她认为保持沉默是她最好的选择。


  大约5分钟的沉默之后，杰姬决定继续回家的旅程。她的猜测是对的。凯蒂没有力气闹下去。在整个回家的路上，她都撅着嘴。
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  第二天，史蒂文打电话给杰姬想知道凯蒂的情况。他希望治疗会带来一些好的改变，当他听到她们在回家路上发生的事情时，非常惊讶。更让他感到失望的是，在他打电话的时候，凯蒂和杰姬正跪在楼梯间，擦洗小便。因为这天早上，凯蒂站在楼梯顶端向下撒尿。


  “那可真是一道瀑布。”杰姬用她那冷淡的幽默说道。


  史蒂文感到挫败。凯蒂会改变吗？她为什么要这样做？


  “史蒂文，她有一段漫长的路要走。”杰姬平静地说。“我知道我在这里做什么，她不可能有稳定且巨大的进步。昨天的治疗非常重要，可是我觉得只有少部分的成果能保留下来。在我们有希望看到真正的改变之前，她需要很多那样的经验，跟我一道，或是跟杰姬一道。我希望她对自己尿在楼梯上之后要擦洗的事，会是另一个对她有帮助的经验。”


  “怎么才能有帮助？”史蒂文问，他很奇怪杰姬为什么认为这件事和昨天的治疗相似。


  “凯蒂说过，她觉得自己昨天在治疗时说的都是谎话，所以她没有什么改变。我会接受她的行为，以及这部分的她。如果我现在感到生气和挫败，她就会弱化昨天的治疗。她会说服自己，甚至我也不相信她昨天的展示是真的！她好像在寻找羞耻经验，以说服自己，她就是不好的。通过给她肥皂和水，伴随PACE的态度，我是在告诉她，我认为治疗是真的，就像部分的她会在楼梯上撒尿一样是真的。我还在和她联结保持。我对两部分的她都将是一样的反应。希望有一天，我们在治疗时看到的那部分她会更强大，而且可以把另一部分的她整合在一起。”


  “你为什么不让她自己擦洗楼梯？”史蒂文问道。


  “然后我们就会有权力斗争。她依然是一个情绪化的小孩子，史蒂文，所以当她不得不做她不喜欢的事情时，我会帮助她。”


  “我很高兴她不是在我的楼梯上撒尿，杰姬。我不认为我会那么了解她。”史蒂文带着欣赏的口吻说道。


  “一旦你习惯于抚养凯蒂这样的孩子时，你就会了。或许只是你不能一直这样做。我也不是殉道者。当我看到她内在那个害怕和悲伤的小女孩，愿意多走几步迈向阳光时，我真的非常满足。”


  史蒂文告诉了芭芭拉和阿尔福廷关于凯蒂在治疗中和治疗后的行为。他需要整理出自己对凯蒂的看法。他的结论是他不了解凯蒂。那个“部分”的凯蒂是如此的生气和有破坏力……如此凶恶，似乎有它自己的生活。他们可以突破她的这个部分吗？有一个较大的问题是，哪一个“她”是他们要找寻的？当他们找到“她”之后，他们会是愉悦还是害怕？这部分的“她”是否真的存在呢？


  史蒂文知道，如果他现在再想有关凯蒂的事，他只会更担心。所以他决定回到他的文档里，那会让他安定下来，他可以专注在字里行间，以避免去体验内心深处的恐惧、愤怒和绝望。那是很多他的寄养孩子，在生活中需要时时面对的。于他而言，文档工作是安定自己的一个秘诀。对凯蒂来说，方法就是踢仪表盘、在楼梯和被子上撒尿，还有吃薯条。


  那个周末，史蒂文和珍妮决定去户外。前几个星期，他们已经忙着把番茄和甜菜存放到罐头里，现在该把耕地做成苗床了。这些秋高气爽的日子，是他们一年中最喜欢的季节。


  丽贝卡现在已经20个月大了！多么自由自在！她走得快，跑得也快，那代表她会常常跌倒，因为当她看到新事物，就会想去探索。当然，那个花园给她带来永无止境的探索机会。泥土和石头、植物和杂草，还有可以抓的东西，打开、品尝、扔掉。她找到樱桃番茄，当她在沙拉里看到它时，那是她的最爱。而现在，花园里有那么多！它们就挂在树枝上，等着她的手指和嘴唇。不久她的脸就变得通红，她的父母正在考虑，吃多少在她的安全范围内，而不会让她敏感的肠胃受到伤害。珍妮决定把照相机拿来，记录丽贝卡生活中的点滴片段。珍妮的妈妈爱丽丝坚持不应该让子孙后代失去这样的记录。


  史蒂文搬了很多植物到手推车上，他转身看向丽贝卡，看有没有到她的极限。这个满脸通红的孩子，脸上带着灿烂的笑容，手上拿着小铲子，东倒西歪地穿过花园向他走过来。他脑袋一片空白，心跳就要停止，大声喊道：“丽贝卡，停下来！”他正想象她会倒下来，脸会磕到铲子上。一阵剧烈的心跳之后，他跳到了丽贝卡跟前，她的笑容不见了，脚步也停了下来，脸上满是惊骇的神情。现在，史蒂文在女儿身边，弯下腰，很快将小铲子从她手上拿走。她看到他脸上的紧张和害怕。她的嘴也在颤抖，随之重重地跌坐到地上，她的脸转开，然后往下看着地面。她的嘴里爆发出哭声来。


  当史蒂文抱起她，想要安慰她的时候，她弓着背，看着他，然后把肩膀和脸都转开过去。这个时候，珍妮拿着照相机跑了过来，丽贝卡听到妈妈的声音，马上转向她的方向。丽贝卡伸出双手，差不多要把自己从史蒂文的手臂里挣脱出来，她从不曾如此强烈地想要珍妮，也从不曾如此强烈地不想要史蒂文！


  珍妮紧紧地抱着丽贝卡，在女儿发抖和啜泣的时候，她用很镇定和一再肯定的声音跟孩子说话。她在花园里慢慢地走着，抱住他们哭泣的孩子。


  史蒂文看着她们。他知道丽贝卡没有受伤，才放下心。他知道是自己吓到了她，所以现在她只想要妈妈。他需要让她明白，他没有生她的气。他的喊叫吓到了她，是因为他害怕她受伤而已。也许他可以用不同的方式来处理，但是他的动机只是要保护她的安全。


  珍妮平静地告诉丽贝卡，史蒂文有多么害怕，因为他看到她手里拿着小铲子在跑。珍妮再跟丽贝卡解释说，他不是对她生气，只是害怕她受伤。丽贝卡现在似乎可以从珍妮的肩膀上偷偷看自己的爸爸了。珍妮慢慢地走向史蒂文，他向女儿伸出手，在片刻的迟疑之后，丽贝卡扑到爸爸的怀里。爸爸抱着她，看着她的眼睛，再次肯定她。她微笑着，指着那些樱桃番茄。爸爸把她带到最近的那棵树，然后两人坐在地上。她把一粒熟了的番茄摘下来，喂给史蒂文，珍妮马上拍下了这张照片。


  丽贝卡对番茄和史蒂文失去了兴趣，她向着黄瓜藤慢慢走去。史蒂文坐在这边看着她。这只是他与生命中最重要的两个人日常生活中的日常事件。丽贝卡常常会跟他或珍妮生气。无论她在什么地方，都想去碰碰这个摸摸那个。她绝不轻易接受“不”。每当父母阻挠她的欲望时，她看上去会非常惊讶，尤其是在他们生气她做的一些事情的时候，更是如此。


  他多坐了几分钟。丽贝卡感到了羞愧！是的，那就是艾利森和杰姬讨论过的议题。必然的，丽贝卡在很多时候都有机会体验到羞愧，而这是第一次史蒂文把她的痛苦和艾利森常常谈论的话题联系到一起。丽贝卡的羞愧是短暂的，在父母安抚之后就很快消失了。但是在凯蒂的生命里，每时每刻都在经验羞愧，羞愧定义了凯蒂的存在。丽贝卡只是单纯地把羞愧及随之而来的内疚，整合到她的自我发展和与父母的关系中去。当羞耻出现在她和父母的关系中时，她总是已经准备好并且能够修复他们的关系，帮助她再次感到安全。她是被爱的，而且很不错。她的羞耻感被修补而变得很小，并没有成为她自我的核心部分。羞愧和内疚的有限经历是学习限制自我表达的工具，需要将自己的愿望与他人的愿望结合起来，也是考虑个人行为后果所必需的。对凯蒂来说，她潜藏的灵魂不是这样的工具，羞愧让她觉得自己没有价值。她无法从那里学习，她希望通过愤怒来消除羞愧感。她需要隐藏它说了什么，因为它说她在这个世界上是多余的。


  评论


  凯蒂在被子上撒尿，制造了她在此次安置后的第一个危机。类似事件常常发生在任何一个呈现出发展创伤的影响的孩子身上，因为这样的孩子擅长激怒父母。随着如此敏感的觉察，他们不但不会逃避那些行为，反而会去拥抱它们。他们有一种强迫性，要去制造他们早期由父母直接带来的拒绝、虐待和厌恶的经验。他们积极地去寻找源于自己内在的那种无价值感、那样的羞愧经验。对于凯蒂来说，毫无价值的感觉肯定了“自我憎恨”的现实，并摧毁了任何试图与杰姬建立关系的理由。杰姬不可能喜欢她，或者，如果杰姬喜欢她，一旦她真的看到凯蒂有多糟糕，就不可能继续喜欢她。凯蒂在这个安置她的寄养家庭里，自己就设置了一个终止的标识，用她的说法，就是不要等杰姬来终止。这种寄养生活会结束的，要不是她拒绝杰姬，要不是被杰姬拒绝，这是不可避免的。


  在治疗开始的时候，就像以往一样，艾利森和杰姬谈论凯蒂在家的情况。这让她可以知道杰姬和凯蒂两人过得如何。在被子事件之后，艾利森重点关注杰姬在事件发生时即刻的情绪反应，以及她的想法和情绪。这样做非常重要。如果杰姬无法对凯蒂持续维持一种恰如其分的治疗态度，治疗的进展就会停顿，对凯蒂的安置也会出现危机。被子事件很容易让杰姬进入“被阻碍的照顾”状态，如果它变得强大，就会把照顾凯蒂变成一份工作，一份注定会失败的工作。艾利森需要首先照顾杰姬的需求，她们才能进而讨论凯蒂的需求。艾利森也强调，杰姬不仅仅只是凯蒂的寄养父母，对自己也极其重要。她要杰姬明白，在处理凯蒂的问题之前，杰姬的福祉很重要，而杰姬的痛苦将会得到她全部的关注。在促进杰姬和凯蒂的依恋关系上，艾利森需要表明，她们两人对她都很重要，艾利森是不会忘记杰姬的。


  在治疗中，至少可以让凯蒂暂时停止她破坏安置的企图。艾利森通过与她的情感经验同步，带领她从她的愤怒、抗拒帮助、自我拒绝和绝望中走出来。她哭出来了，带着深沉的悲伤，那是她多年没有做过的事情，现在她开始变得可以从杰姬和艾利森那里接受治愈和爱抚的话语和触碰。尽管她的自我厌恶和无法信任的感觉令她对别人封闭，但是，她能够感觉到别人的安慰和温暖，而她也无法拒绝和否认这样的经验。不过好景不长，她对自己和他人那种惯常的经验模式，会快速而又强烈地回来。她现在感受到一种强烈的冲动，要让在治疗中发生的事无效。在治疗结束后，她就这样做了，在回家途中的车上，以及第二天的家里的楼梯上。杰姬对凯蒂企图破坏治疗的行为采取了接纳的态度，这对于防止凯蒂弱化治疗效果是非常重要的。杰姬不但在治疗的时候，而且在车上、在她和凯蒂一起清洗楼梯的时候，她都继续维持着与凯蒂的情感联结。肥皂和水，再加上杰姬的治疗性态度，有效地支持了凯蒂流下眼泪。


  在被子上撒尿这件事，凯蒂的反应给我们提出了一个重要问题，那就是一个有治疗性的父母如何处理自己对孩子的愤怒。我们有充分的理由不把生气包含在孩子与新父母建立信任感所需的态度中。凯蒂早期与莎莉和迈克的生活里，充满了亲生父母对她的怒不可遏。这种怒气里包括拒绝、轻蔑和厌恶，它们就像水泥，成为她自我鄙视的基础。亲生父母的愤怒对凯蒂的行为或对她健康的社会化经验毫无帮助。治疗性父母所表达的愤怒如何才能不引发埋藏于她内在的认知和情感反应，而这是她用来定义自己和他人的旧模式。


  杰姬在表达她的生气时，并没有加凯蒂的名字，也没有威胁她，或是蔑视她。杰姬用了“我-信息”，把她的愤怒指向特殊行为，而且说明为什么那些行为她不能接受。在她生气之后，她马上会温和地表达对凯蒂的爱，并承诺会教她怎么好好住在家里。这样的表达是用来修复被她的愤怒所威胁到的关系。杰姬的眼泪传达了对自己行为的愤怒及对凯蒂未来的担忧，这份担忧交织着她对凯蒂的爱。杰姬不断表达她会维持对凯蒂的承诺，通过杰姬的完整反应，凯蒂就不能简单地将这些经验作为证据来解释自己是糟糕的，更无法解释杰姬是厌恶她的。凯蒂可以投入到她们的关系中，而她的行为和杰姬的反应——共同说明了她的价值，以及杰姬对她的爱之意义。当艾利森在治疗中谈论被子事件，这一经验让她不安，也让她更能接受她所隐藏的恐惧和自我蔑视。


  在杰姬快速地表达她的愤怒之后，立即致力于修复她的愤怒所导致的关系破坏。如果没有及时修复，凯蒂会很容易进入她潜藏的羞愧状态，就会造成她在未来更容易投入到类似的行为中。如果进行了及时修复，就有可能引发她对自己行为的内疚，导致同样的行为有减少的可能性。


  每一个父母，包括有治疗性的父母，常常会有特别困难的日子。他们会暴躁和失去耐心，而且对于整天维持那种“态度”也极为不易，甚至难以有效运用自我鼓励的方法，来使他们度过那些日子，并让他们可以好好地回应孩子的依恋需求。在那些日子里，父母需要面对真相，接受现实，即孩子已经无法与他人共情，特别是他们那持续着问题行为的孩子，以及如何好好照顾自己。如果可以的话，她可能需要另一个成年人作为孩子的主要照顾者。如果这样不行的话，她也许要规划一天的时间减少互动，仅是例行公事，以减少可能的冲突。


  父母也需要“承担”他们自己的情感，而不是把它投射在孩子身上，不要说甚至不要认为“都是你惹我生气的”！他们需要跟自己和孩子说：“今天我没有太多耐心，我有不高兴的情绪。这和你没有关系，不过我认为你应该知道，那就是如果我生气，你知道是怎么回事。”或者父母也可以说：“我今天有点生气和烦躁，所以我需要一个人待着。这和你没有关系，你也不用担心，我会好的。但是你可能会想，如果你在今天制造了很多麻烦，是否明智。”


  与凯蒂不断经历的、无处不在的羞愧相比，史蒂文和丽贝卡在花园里的经历，是在一段健康的亲子关系中反复发生的正常和短暂的羞愧经历。当丽贝卡拿着小铲子跑向史蒂文的时候，她很兴奋，而且她预计会从爸爸那里得到一个和自己情感状态一致的回应。所以，爸爸明显与她情感不一致的反应让她产生了羞愧。她的自我找不到确认，顿时感觉自己渺小卑微，更无法体验到自己的独特，于是她立刻从生理上和心理上缩回自我里面。珍妮和史蒂文马上给予共情，再次肯定她对于他们是特别的。他们和她的痛苦共鸣，从而让她体验到安全的依恋关系，她也再度知道自己是有价值的。通过相互的修复，她的父母又说明了这一经验的意义。其目的是社会化，告诉她拿着尖东西跑是危险的。她父母的动机并非讨厌她或指出她是糟糕的。反之，他们的动机是通过承诺保护她的安全，来表明她对他们真的是特别的。


  11　与杰姬对抗


  在下一次治疗之前，杰姬告诉艾利森，凯蒂这段时间的阻抗非常强烈。“她会找每一个跟我争辩的机会，进行非常激烈的争论。很多次她留在我身边，是因为她不肯按最基本的要求去做。昨天，我让她把旁边的纸给我，她拒绝了。她甚至冲着戴安大吼大叫，那是很少发生的事情。”


  “我猜被子事件，还有我们上次的治疗，真的让她感到不安。”艾利森说道，“她哭，然后让你支持她。她也感觉到她的自我厌恶。现在，她也许在寻找方法来证明自己是糟糕的孩子，并且她不要你的支持。此外，她相信终究你不会真的想要给她支持。所以她想让你筋疲力尽。”


  “她说她很高兴在被子上撒尿，这句话让我不喜欢她。”杰姬说道。


  “不，我想不是这样的。”艾利森笑起来，“好吧，如果她做出这样的表示，我猜我们也要坚定地向她表达我们的意思。”


  “是什么？”史蒂文问道。


  “她要听到，我们会帮助她，因为她是我们关心的孩子。她将会听到，我们理解也接受她对抗我们帮助的决定。她还会听到，我们看见和回应的那部分她是真实的。她可能不会从我们的话语中听到所有这些，但她会从我们对她的态度中听到。”艾利森答道。


  “你如何能够在接受她对抗的决定的同时，仍然不赞同她呢？”史蒂文问道。


  “我们能够与她因为恐惧和反抗而激起的斗志共情。我们会主动表达我们的共情——我们分享她的痛苦，通过让她知道我们理解有那样一段过去对她而言是多么困难。事实上，我们也会试图让她知道，她现在那么积极与我们对抗，是在测量她有多困难，她在努力使她的生活具有某些意义。她不断对抗，是为了保持她从亲生父母莎莉和迈克那里学到的对世界的看法。我们了解她需要这样做，不过我们会继续通过呈现另一个不同的世界，让她原来的看法越来越难以维持。这个新的世界基于给她母爱、给她快乐，当她被羞愧包围时，承诺与她继续接触而不离不弃，并且相信她有能力了解我们对她的用意是为了她的最大利益。”艾利森停下来，她知道说起来容易做起来难。“好吧，为什么不把孩子带过来？”


  “凯蒂小朋友，你今天看起来蛮活泼的。”当凯蒂坐在她和杰姬之间的沙发上时，艾利森说道。“你的头发看起来特别卷，你的鼻子看起来有点弹性，而你的雀斑看起来有点霸道，对吗？”


  凯蒂用微笑回应艾利森的微笑和她那和善的语气。“我的鼻子没有弹性！”她大笑着。


  “噢，没有？让我看看。”艾利森用凯蒂的食指轻轻地碰了她的鼻子两次。“是的，它是有弹性的！我知道你今天特别自信。”


  “不，没有！”凯蒂大叫一声，甚至笑得更欢了。


  “噢，凯蒂，我能从你有多不同意我的观点中看出你特别自信。”艾利森一边说着，一边用手拨弄着凯蒂的头发。


  “不是，我没有！”凯蒂说。


  “你很会争辩，凯蒂。你不用想就可以做到。”艾利森答道。


  “不是，我没有！”凯蒂大笑。


  “你是很会这样做的，我要给你一个拥抱。”当艾利森这样做的时候，凯蒂尖叫了一声。现在，她们俩都笑了起来。凯蒂笑着，看着艾利森的眼睛。艾利森常常会感到惊讶，因为她看到让大多数有创伤/依恋问题的孩子一开始就参与进来是多么容易。她会以一种有趣、接纳和好奇的语气开始，而大部分孩子都会跟随她，不管她是如何引导的。她知道对于凯蒂来说，要在家里和妈妈也时时刻刻这样做是很困难的，因为妈妈是她最抗拒的人。她也知道对待这些孩子，在治疗开始时，需要一些俏皮的、协调性的经验，但是也不仅仅如此，也需要强调孩子负面和羞耻的部分，以帮助她把负面的自己与在治疗中容易出现的好玩的部分加以整合。没有这样的整合，她在治疗中的任何经验，不管有多愉快，当杰姬限制她或让她做某些事情的时候，治疗效果就不会持续下去了。


  就像艾利森经常做的那样，她用一种较安静、较少玩笑的方式带着愉悦和凯蒂互动。她告诉凯蒂，最近她的猫和一只浣熊有一段冒险故事。通常故事都很容易引起凯蒂的兴趣。杰姬加入进来，也说了一个故事，是戴安和凯蒂把房子周围的树叶扫成了高高的一堆，然后躲在里面，连杰姬和马克都很难找到她们。


  “听起来，这个星期挺好玩的，凯蒂。杰姬告诉我，你也有很多难过的时候。她说你有一些时候很不快乐。”当艾利森注意到凯蒂突然出现的紧张和退缩时，她保持着自己接纳和好奇的语气。“当我听到你过了这么难的一个星期，我觉得好难过。看起来，好像家里每件事情都让你感到烦躁。我可以帮你什么吗？”


  “没有事情让我烦躁。”凯蒂坚决地说。


  “我希望是这样的，亲爱的。不过，当很多时候你都需要待在你妈妈身边的话，我想你一定会感到烦躁的。”


  “我不需要待在她身边！我不需要一个妈妈！”凯蒂答道。正如她俏皮友善的参与方式一样，现在她很恼火，没有任何迹象表明她在一分钟前还大笑过。


  “但你还是一个小女孩，凯蒂，最好有一个妈妈照顾你。”


  “我不需要一个妈妈！我可以照顾我自己！”


  “噢，凯蒂，你已经学会如何照顾自己了。你必须坚强有力，你不需要任何人。如果你是一个小女孩，你需要一个妈妈照顾你，而她没有做好——你需要自己照顾自己！坚强起来！如果没有人在你小时候好好照顾你，那你就太坚强了。”


  “没有人好好照顾我——杰姬也没有！她只是假装在你面前好好照顾我。她一点儿都不在乎我。她让我和她住在一起可以得到钱！”


  “噢，凯蒂。”艾利森带着些许苦恼地说。“你认为你对杰姬的所有意义就是她在养你拿钱。难怪你不让自己需要她。难怪你说你不在乎她是因为看上去她不在乎你。在你告诉她这些的时候，她说了什么？”


  凯蒂看向别处。“凯蒂，我替你告诉她可以吗？我想知道她会说什么。”凯蒂点点头。


  艾利森替凯蒂说：“我不想要你照顾我，反正你也不想。”她以一种孩子般的声音说道。她继续替凯蒂说，同时观察着凯蒂的面部表情。


  “你假装在照顾我，但是我不相信你！”


  艾利森继续说，声音小多了。“让我相信你想照顾我太难了。如果我相信你想照顾我，当你停止假装这样做的时候，只会给我更大的伤害。然后让我离开，就像其他人一样。”


  杰姬的声音里充满悲伤，她说：“凯蒂，相信一个母亲关心你，然后发现她并不关心你，对你确实是很难，很难。她不想留住你。难怪你已经学会坚强起来，而不想我去照顾你。”


  “是很难，杰姬。在你对我生气的时候就变得简单了。”艾利森替凯蒂说道。


  “啊，凯蒂，现在我更能理解为什么有时候你会对我生气！如果我也对你生气，就会提醒你要坚强，一点儿都不需要我。你可能想说：‘我不想靠近你！要不然在你送我走的时候，我就更加受伤。’”


  “当然是这样，凯蒂。当然是这样。我理解你说的，我坚强的小女孩。”杰姬补充道。


  “我不是小女孩。我能照顾我自己。”艾利森继续替凯蒂说道。


  “我很高兴你那么坚强，凯蒂。同时我希望有时候你能相信有人会照顾你一点儿，让你自己从辛苦的工作中解脱出来。”


  “我不能相信这样的人。”


  “我知道，凯蒂。我希望有一天你能够那样信任我。”


  艾利森现在几乎是在用耳语的形式说，“我希望会那样。”


  凯蒂很安静。艾利森继续说：“认为每个妈妈都不会照顾你，真的很难……难怪你有如此艰难的时光……允许你自己接近这个妈妈。”艾利森说得很慢，也很轻。她的手顺着她说话的节奏抚摸着凯蒂的背部。


  延续之前的语气和语速，艾利森继续对杰姬说着，她静静地拉着凯蒂的手听着。“我知道……你也知道，杰姬……凯蒂还是个小婴儿时的艰难时光。莎莉抱她的次数不够……和她玩耍的时间不够……以她需要的方式摇动她的次数也不够。难怪她很是生你的气，杰姬。她还在生莎莉的气，因为她没有经常做她需要的妈妈。”


  “我同意，我知道对于凯蒂来说，喜欢和信任我是很难的。我知道她常常真的不想要我做她的妈妈。”


  “你是不是因为她对你生气而生她的气？”


  “不是。我知道她为什么对我如此生气。我能够很好地处理。”


  “你准备停止关心她吗？”


  “不，我非常关心凯蒂，我不会停止的。”


  凯蒂还是没有动，她听着艾利森和杰姬的对话。


  艾利森再看了看凯蒂，轻轻地说：“凯蒂，你坐在这里，我去画一幅画。”


  艾利森画出一系列关于凯蒂的画，从凯蒂是一个跟莎莉和迈克在一起的婴儿开始，到她7岁的时候住在杰姬家里结束。


  “第一幅画里，你是一个快乐、可爱的婴儿。看，那是你的心脏，它跳得很好，而且代表着爱的意思。后面这幅画中，你可以看到你的心脏开始出现裂痕，它仍然是可爱的，然而它得不到足够的爱的回馈，所以它每天都在受伤。在第三幅画中，你可以看到，你越长越大，而且长高了。这里你可以看到，你是如何在心脏周围建一道墙来保护它不受伤害的。看，没有伤害可以穿过那道墙。这是很棒的保护你心脏的方法，可以让你得到安全。”艾利森暂停下来，看着凯蒂在研究那些画。


  随后，她继续说：“问题是，你计划用那道墙来保护你的心，同时那道墙也让你远离了爱。看，当你住进你的寄养家庭时，你不会再受到伤害，所以你真的不需要那道墙。但是，你现在很难把它撤下来。因此，当你的寄养父母试着去爱你的时候，你感觉不到！那道墙使爱从你的心中弹开。难怪你常常感受不到杰姬是真的爱你，难怪你不信任她！”


  “现在，凯蒂，”艾利森看到凯蒂非常投入，“我们要找出方法，帮你把这道墙拿掉。你不再想要它了，但是非常难拿掉。”


  在一个很明显的停顿之后，凯蒂依然维持着专注和安静的状态。艾利森说：“你想要我们帮你拿掉那道墙吗，凯蒂？”


  “是的。”凯蒂平静地答道。


  “太好了，亲爱的，你愿意让我们帮忙就容易多了，就真的可以办到。”艾利森再次把手放在凯蒂的肩上。“我想再次代表你对杰姬说话，可以吗？”凯蒂点头同意。


  艾利森看着杰姬，用一种孩童式的、脆弱的声音说道：“莎莉一点都没有照顾好我。我不知道她为什么做不到。我习惯于认为那是我的错——但是现在我不确定。我曾经觉得自己是一个糟糕的孩子。现在我不确定。我想我是个好孩子，但我不确定。”


  艾利森继续说：“我想相信我对莎莉很特别。但是我不确定……我想相信我对你是特别的。我想相信……但是我不确定。”


  几滴眼泪顺着凯蒂的脸颊滚落下来。


  杰姬随即将她拉过来靠近自己，凯蒂也没有拒绝。杰姬开始和她一起摇摆，并轻轻地哼着歌。凯蒂也没有抗拒，她哭了。杰姬也开始哭起来。


  一会儿，艾利森开始轻声地与杰姬交谈，关于对凯蒂来说思考这些有多难，以及感受这种痛苦有多难。艾利森说她认为凯蒂试图弄清楚她是否需要杰姬的帮助，以及她是否是个好孩子。然后她们谈及最近艾利森参加了一个搜寻长须鲸的出海活动。他们是为了大西洋大学的研究而去的，已经发现了好几条鲸鱼，很多是他们在那个季节会经常看到的。凯蒂非常有兴趣，问杰姬她们是否也可以去看鲸鱼。艾利森表示这个季节现在已经快结束了，杰姬说下一个夏天她有可能会带凯蒂去。


  “杰姬，我正好有本书让你读给凯蒂听。”艾利森一边说着一边走向书柜，杰姬给了凯蒂一个拥抱。艾利森给了她们一本描绘各种动物及其幼崽的画册。凯蒂坐在杰姬的大腿上。在这本书最后一页的旁边有一条鲸鱼和她的孩子。最后一页有一个像杰姬一样的妈妈和她的孩子在床上。杰姬读这本书的时候，她们两人一起笑一起聊天，在看完最后一张图之后，她们再次拥抱。


  “我们现在就到这里，凯蒂。我知道对你来说，这是另外一个艰难的会面。有可能，你会比以前更加混乱。我希望这对你来说是更容易了。不过，你会明白的。总有一天，事情不会像现在这样难。”艾利森用她实事求是、接纳的语气表示：“今天的会面之后，你可能会像上周一样，决定和你妈妈再次对抗。如果你那样做，没有问题。你妈妈能够应付得来，她也会继续照顾你。”


  是的，凯蒂确实在那个星期和杰姬对抗。那周之后的几个星期也是如此。凯蒂不知道其他的生存方式，她试图控制杰姬家的力量和毅力简直令人难以置信。她似乎从一个事件存活到另一个事件，每次都在寻找她想要的。她在试探如何用最好的方式得到她想要的——不是用可爱的外表隐藏她的动机，就是说谎和偷盗。通常，杰姬会注意到她的策略，而且会阻止她的计划。不可避免的是，凯蒂会对杰姬愤怒，控诉她太“凶”和“残酷”。同样不可避免的是，凯蒂要承担一些后果，或是为她原本的行为（比如偷盗），或是为她对杰姬的干预做出的反应——比如丢掉杯子。


  夜以继日，杰姬在凯蒂的行为之后伴随以PACE的态度，而非凯蒂似乎预料到的严厉批评或拒绝。每次杰姬要强化她的监管，就将凯蒂带在自己身边，强化她每天的生活结构，或是在凯蒂拿走了家里某个人的东西后就让她参与家务劳动。凯蒂似乎觉得这非常不公平。凯蒂好像在想：“我想要，我把它拿走，有什么不对吗？你对我好凶，不给我想要的东西。你甚至更坏，要给我家务活做，只因为我试着要去得到我想要的东西！”要对家里其他人的权利和期待保持敏感，这并非凯蒂的强项。其他人是在服务她！共情他人？好奇怪的想法！先考虑其他人想要什么，再决定自己要不要做某些事，这对凯蒂来说是不合理的。除了她自己，没有一个人在她心里。为什么她要担心其他人想什么或是感觉到什么？她无法想象有任何人，会真的在意什么对她最好。她得出一个推论：杰姬只是想要控制她，就像她想要控制杰姬一样。


  不公平的是，杰姬比她大，又有权力制定规则。总有一天凯蒂会长大的，她就会很快乐！当小孩是一件可怕的事情！最初是迈克和莎莉打她，还对她说很难听的话。现在杰姬试图捉弄她，虽然说爱她，但是从来不让凯蒂做她想做的事情！这是什么爱！杰姬只是要让她听话，而且让她不开心！凯蒂恨不得马上长大，可以自己生活！
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  当对主要照顾者缺乏信任的时候，孩子会进入他们那不可思议的负面想法、情感和行为的咒语之中，它是在测试像杰姬这种治疗性的妈妈继续维持“态度”的力量，以及是否信守承诺。那是很难避免的一种负面家庭氛围，以及一种行为和惩罚的“恶性循环”。不管父母试图维持什么样的态度，反复给予负面行为特定后果都会产生一种惩罚的感觉。结果，很多父母发现他们为了孩子需要改变家庭环境的整个结构，并增加大量的监管。增加生活的结构，并不意味着孩子会有友善的行为与合作的态度。孩子仍然有机会去破坏每天的和谐。因此，父母要假设现在的孩子是无法容忍大量的乐趣、空闲时间和许多情感表达的。现在，父母为了契合孩子的需求，要收回大部分的选择权，大量减少自由时间，而为孩子提供娱乐的机会，让他们能够遵守规则，并限制更明显的爱的表现。杰姬告诉凯蒂，她最近的行为表明她得有更多的时间和杰姬在一起，而且由杰姬决定她最好去做什么。她还告诉凯蒂，她们两人都会很忙，不过这也不会太难，因为杰姬会在她的身边。


  随着生活结构和监管的增加，杰姬要确定自己和凯蒂在互动的时候，仍然保持她的幽默感。有一次，凯蒂特别愤怒，她没有像往常那样“砰”的一声关上门，而是“砰”地关了三次。杰姬去到她的房间，坚持说，如果要再这样不止一次地摔门，就得去摔五次。于是，她说凯蒂还欠她两次“猛烈摔门”。杰姬离开了，不久就听到三次摔门的声音。她一定要感谢她的额外一次摔门。另外一次，凯蒂把水倒在杰姬的橡胶靴里。那天晚些时候，凯蒂正在画画和上色，抬头看到杰姬拿着她的靴子，用里面的水给植物浇水。然后，她把靴子拿到水池边，把更多的水灌进靴子里，这样她就可以给剩下的植物浇水了。她从未向凯蒂提起过这件事。当杰姬以这种方式回应凯蒂的行为时，她小心翼翼地做这件事，会眨眼睛，而不是嘲笑或挖苦。
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  接下来的9月、10月和11月，凯蒂接受了高度的监管，练习她的个人和社会技能、如何做选择，以及一些旨在唤起乐趣和笑声的活动和一些涉及照看房子的实际活动。当杰姬和凯蒂一起活动的时候，凯蒂实际上更有可能参与其中，她的消极态度通常会暂时消失。在每天的生活结构中，杰姬把实际的家务和玩耍交替起来，这些活动或活跃，或安静，或是互动式的，或是单独的。


  当凯蒂早上醒来的时候，她发现杰姬已经为她选好当天她要穿的衣服。吃早餐时，她发现杰姬已经为她选好了要吃的食物。早餐后，杰姬跟着她走，并在凯蒂洗漱的时候跟她聊天。当她们在等校车的时候，杰姬继续跟她说话。当凯蒂放学回家，杰姬会在门口欢迎她，给她牛奶和饼干。然后，凯蒂会换掉学校的制服，换上家居服，和杰姬一起做家务。在玩耍的时间，通常是荡秋千或是骑脚踏车，杰姬会赞赏她的能力。当杰姬开始准备晚餐，凯蒂坐在厨房的桌子旁边，她会一边画图、上色，一边听音乐。有时候，杰姬会让她帮忙做一些准备晚餐的事情。通常，凯蒂布置餐桌。


  晚餐后，马克会监管凯蒂1个小时，通常他们会做一些只有两个人参加的活动，这样可以让杰姬休息，其他大孩子就帮忙洗碗。之后是“妈妈”时间，在睡觉前，杰姬和凯蒂会花一点儿时间在一起。杰姬也许会给凯蒂按摩背部、玩洗头发的游戏、一起玩洋娃娃、讲故事、读书、唱歌和教她怎么用录音机。当凯蒂噘着嘴和抱怨心情的时候，杰姬依然会和她在一起，不会被她拒绝到，也不会拒绝她。杰姬会大声阅读、听音乐，或是在凯蒂看着她的时候，静静地坐着和晃动身体。在那些时候，她给凯蒂的信息是，她在那里支持她。如果凯蒂不想愉快地参与其中，杰姬会接受她的愿望，但是不会在身体上远离她。杰姬会继续在她们的特别时间里，和她在一起。最后，杰姬会监督她上床睡觉，她们有一段很短的睡前仪式，包括安静对话和身体接触。


  有时候，凯蒂可以接受她们在一起的时候杰姬摇晃她。有几次，当杰姬摇晃她的时候她甚至要求杰姬给她一个奶瓶。只有在凯蒂要奶瓶并且可以安静地躺在杰姬臂弯里的时候，杰姬才会给她奶瓶，凯蒂便接受牛奶或果汁以及它所代表的关怀。


  起初，凯蒂并不喜欢这些改变，每天都活在开放给她的怀抱中。她变得抗拒，还常有埋怨。杰姬却可以等待。当凯蒂决定投入到为她选择的活动中时，她会坐在杰姬身边。有几次，当凯蒂想踢她或打她时，杰姬不得不坐在她身边，把她抱在椅子上。随着时间的推移，这种情况越来越少见，而且持续时间也越来越短。偶尔当她坐着什么也不做的时候，杰姬会给她一个拥抱、一点零食、一本书或涂色本。杰姬也会放一些凯蒂喜欢的音乐，有时候她会听到凯蒂小声地跟着音乐哼唱，直到凯蒂发现自己在做什么，她才会停下来。


  每天、每个星期的所有时间都要规划妥当，连有趣的自由玩耍时间也不例外。杰姬永远会给她这些好玩的机会，而不是在凯蒂有“好表现”的时候才给。杰姬认为凯蒂可以把这看成日程的一部分。这直接反映了杰姬的信念：孩子需要娱乐的时光。因为杰姬断定这种体验对凯蒂有好处，所以凯蒂应该拥有。这也直接反映了杰姬对凯蒂的爱。有几次，她漫不经心地告诉凯蒂这个过程是怎么进行的，因为凯蒂一直在努力说服自己，她在某种程度上处于控制之中的时候，她才会得到“奖励”。她很难接受这是无条件的给予：杰姬决定她应该有乐趣，并把它们送给她是因为它们对她有好处，是因为她爱她，而不是因为她为了得到它们而去好好表现。凯蒂曾想过干扰乐趣的体验，但后来她放弃了这个想法，因为很明显，杰姬只会为她感到难过，因为她还没有准备好去享受那有限的乐趣。既然杰姬不会生气，那她为什么要去做？


  几个星期过去之后，凯蒂对紧迫的监管和有限的选择变得较稳定，也更少烦躁了。她似乎对于不用在日常生活中做出选择感到满意，因为那只会导致她出现更多的问题。她似乎感到满足，只要她不在学校的时候，她就可以在杰姬身边。她不需要选择待在杰姬身边，那样表示杰姬对她来说很特别，而是因为她“必须”在杰姬身边，她允许自己接受杰姬的在场，不再抗拒。当她们两人同时都在厨房或起居室各自做事的时候，杰姬会和她聊天。有时候她经过凯蒂身边时，她会用手在凯蒂的头发上游走，按摩她的肩膀，或是给她一个“妈妈的包围”。她没有评价凯蒂，她单纯地接受凯蒂并享受和她在一起。
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  10月24日，凯蒂和杰姬与艾利森有个一周一次的会面。就像平常一样，艾利森会表现出对凯蒂的日常生活有极大的兴趣。她会这样说：


  “你的意思是你和妈妈整天在一起！没有中断？”


  “你妈妈说，她昨天亲了你的额头七次，有四次你是没有想到的！是吗？”


  “我听说星期日的时候你对妈妈非常生气，妈妈叫你和她一起打扫树叶，而你想和戴安去散步！”


  “杰姬把早餐放在你的床上，你一边吃一边听她给你念故事？好幸福啊！还有空的睡房给我吗？”


  “我听说昨天你和戴安一起散步去了，不过时间很短，因为你在房子后面的小溪边摔倒了，你被划伤了，血流不止！杰姬看到你穿过田野走回来，戴安搂着你。”


  凯蒂马上看了看杰姬，以确认她看到了。杰姬点头表示自己确实看到了。


  “杰姬说当你们走近时，她看到你们都哭了。”


  凯蒂很快点点头，“我在流血，但是她没有受伤，她也哭了！”


  “我想知道这是怎么回事？我想知道戴安为什么也哭了？”艾利森问道。


  “我不知道。”凯蒂微微笑了笑。


  “你是怎么认为的呢，杰姬？你认为戴安为什么会哭？”


  “艾利森，我清洗了凯蒂的伤口，并在上面贴了个创可贴之后，问了戴安。她说当凯蒂摔倒受伤的时候，她告诉凯蒂她们必须马上回家，然后包扎伤口，凯蒂就开始哭起来，因为她想和戴安走一段长路。她说当她看到凯蒂对于不得不回家是如此伤心而不是愤怒，她马上也伤心起来了。随后她看着凯蒂，看到凯蒂的眼泪，她的眼泪也掉下来了。”


  “噢，杰姬，噢，杰姬，听到这个我太高兴了！非常高兴。凯蒂会感到伤心了，而不是愤怒，而且戴安也感到伤心。她们俩都掉泪了！是这样吗？”


  “戴安是这样说的，艾利森。”


  当凯蒂身上似乎发生了一些新的事情时，艾利森就像平常那样变得活跃起来。她的脸、她的声音、她的呼吸——都说明她对这些事情感到兴奋。她的精力是有感染力的——杰姬和凯蒂都焦急地看着她，表明她们很难等到听她说话。


  “凯蒂，凯蒂，凯蒂。我想它的意思是……我想它的意思是……你开始感到足够安全了……足够安全到可以伤心了。”


  凯蒂看上去很迷惑。她不知道艾利森说的是什么。


  杰姬代表她说：“艾利森，你说的‘足够安全到可以伤心’是什么意思，它为什么那么重要？”


  现在，艾利森对杰姬说话。她很清楚凯蒂会听她说的每一个字，甚至比她自己跟凯蒂说的话还要多。“杰姬，当凯蒂在你家出了问题时，凯蒂通常会生气。她生气是因为她需要确定她足够坚强、足够强大去应付那些困扰她的任何事情。生气常常会让你觉得更强硬。但是这一次，她允许自己伤心。她很伤心，伤心她们不得不回到房子里，结束她们的散步。对于戴安让她回家，她没有愤怒，她因为她们不得不回家而伤心。”


  “我还是不确定你说的‘足够安全到可以伤心’是什么意思。”杰姬说，更多的是为凯蒂说而不是她自己。


  “杰姬，当凯蒂还是一个小女孩，一个非常非常非常小的女孩时——在她出生之后的一段时间跟莎莉和迈克生活，她可能常常会感到伤心。凯蒂可能会饿、会冷、会孤独，这些事情总是发生在婴儿身上，她就会哭。她当然会哭。那是婴儿伤心的时候会做的事情——大部分婴儿会有一个妈妈和一个爸爸，他们会去看是什么让婴儿不高兴，同时照顾婴儿。说到这个，我很难过，当凯蒂还是个婴儿的时候，甚至在她出生后的几个月里，在凯蒂哭泣的时候，莎莉或迈克并不会去看她和照顾她。她在哭泣之后不会变得更开心，因为他们没有给她足够的照顾。不，凯蒂可能会让这种伤心的感觉消失。她发现，如果自己让这种伤心的感觉消失的话，也会让自己的不开心变得少一些。她不再有任何感觉！一段时间之后，她可能注意到，一种感觉确实能让人感觉好一些。所以，有的时候当她因为她需要的一些东西——食物、要做的事情、玩耍不在而不开心时，会让她生气。不是伤心，是生气！当她对某事不高兴、感到不安全的时候，生气的感觉会帮助她觉得自己坚强。”


  “艾利森，那是伤心，非常伤心，当她哭泣的时候莎莉和迈克没有照顾她。”


  “你告诉过杰姬你有多难吗，凯蒂？”艾利森问道。


  “你告诉她。”现在凯蒂已经习惯了让艾利森替她说话，尽管有些时候她得纠正艾利森，说那不是她的想法或感受。


  “好的，凯蒂。”艾利森转向杰姬，再一次模仿凯蒂的声音，语气中传递出脆弱，“杰姬，那是很难的，真的很难。当我真的很小的时候——很难记住，但是我认为我哭过。因为我饿了、害怕了、冷了，或者需要一块尿布。他们没有来，在我哭的时候他们没有来……所以我停止哭泣，因为在他们无论如何都不会来的时候，哭泣只会更糟糕。”


  “为什么，凯蒂，哭泣只会更糟糕？”杰姬问道。


  “因为……因为我哭的时候他们不会来……我觉得非常孤独。如果我不哭就不会感到那么孤独。”


  艾利森在说的时候，凯蒂和杰姬盯着对方，有眼泪从她们的眼中涌出。杰姬抱着凯蒂，艾利森往后坐了坐，等了一小会儿。凯蒂的情绪跟随着那些字句。有好几次，凯蒂的非语言反应以及她自己也觉察到，她被母亲滋养的渴望。这就是艾利森现在所期望的，也是每次都会有的时刻。一个7岁的女孩慢慢地建立了新的生活方式，塑造出一种建立在信任和亲情基础上的生活，有悲伤，也有安慰，有快乐，也分享快乐。每次都有这样的时刻。


  过了一会儿，艾利森说：“好吧，凯蒂小朋友，这些依偎的东西够多了。现在我想跟你谈谈其他的事情。”


  “为什么戴安在没有受伤的时候也会掉眼泪？”凯蒂问道。让艾利森惊讶的是，她一直在讲她的故事，还流着眼泪。


  “好问题，小朋友，好问题。戴安察觉到了你的伤心，这些感受——你的感受——让她也感到伤心了。你的悲伤是在对她说，无言地说：‘这对我来说很难。你能照顾我吗？’这个时候她觉得——她觉得她想照顾你。你的眼泪在说‘我想要你照顾我’。她的眼泪在说‘我想照顾你’。当你在乎的人流泪时，你也会流泪——关心的眼泪。戴安的哭让你哭得没那么厉害了。”


  “妈妈——杰姬——也哭了。”


  “是的，我也哭了，凯蒂小朋友。”她俩都笑了，然后一起看着艾利森。


  “艾利森也哭了！”凯蒂似乎很兴奋。


  艾利森笑着说，“是的，我哭了。你应该知道为什么，正是因为我刚才跟你说的。”


  “因为你关心我。”凯蒂咯咯笑着说。


  艾利森的眼睛睁大了。“因为我关心……”凯蒂看上去还有点儿困惑，不知道自己该说什么。


  “你们俩都有！你们俩——妈妈和女儿，妈妈和女儿——你们俩都有。”


  凯蒂再次看着杰姬，笑了。
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  10月15日，史蒂文没有通知杰姬，他在凯蒂下课之后前来探访。


  “我刚好在附近探访另一个孩子，想到也许可以来看看她的近况。”


  “好的，史蒂文。”杰姬在厨房门口说，“就像你看到的，凯蒂刚刚从学校回到家，正在吃她的点心。我们聊了一会儿她的学校生活，很快我们就会起来，耙出秋天最后的树叶，然后我们可能会踢一会儿足球。”


  史蒂文说：“如果可以的话，我想我可以带她去兜风，再停下来吃点儿东西。”


  “我不认为在今天这是一个好主意。史蒂文，也许不用太久时间。她在学校度过了艰难的一天回到家后，通过我们的日常工作获得了安全感。如果她在学校里待了一整天，现在你和她做一些日程之外的兴奋事，我和她都会付出代价。不过我有很多牛奶和饼干，你可以加入我们。”


  史蒂文感到疑惑，不知道该说什么。他想问杰姬，又觉得最好不要在凯蒂面前问。他们聊了一小会儿，然后约好在凯蒂上学之后，他再来和杰姬谈谈。


  两天之后，史蒂文再次到访，杰姬用咖啡和松饼招待他，两人坐在桌前。


  “我真的不知道那天到底发生了什么事。”在讨论了一些寄养照顾制度里常见的情况之后，史蒂文对杰姬说道。“我是假设凯蒂在从学校回家之后会有一些自由时间的，那样她就可以和我一起做事。”


  “凯蒂需要更亲近我。”杰姬说道，“就像那天我说的，她正处在困难的状态，如果她要有所改变，需要我在场。她现在还不能在自由的时间里有好的表现。我需要为她做重要的决定。这里有一些音乐，我知道它们可以帮助凯蒂放松。我可以和她聊天，探讨是否她想和我聊天。有时候我看到她很焦虑不安，需要动一动。然后我带她做活动——一些我们可以一起做的活动，比如蹦床、接球，或者我在后院设置的障碍赛。但是，通常我们就是喝牛奶、吃饼干并在一起聊天。她越来越能够接受，事实上，比起她想做什么就做什么可能会让自己陷入的麻烦，和我坐在一起的时候她更放松。她可能会开始和停止做十件不同的事情，每一件事都让她比前一件更不开心。”


  “她已经这样待在你身边多久了？”史蒂文问道。


  “相当长的时间，大约两周了。”杰姬说道。


  “两周！”史蒂文难以置信地说，“那真是不好受。她期待的是什么？如果她不能得到什么，她为什么要去做？”


  “史蒂文，”杰姬回应道，“跟我亲近不是一种惩罚。在我身边并不是一件残酷的事。安全依恋的学龄前孩子在父母身边茁壮成长，后续渐渐地他们就会保持一些距离了。凯蒂没有这些。我也不希望她为了要‘得到’东西才去做事。外在的奖赏不是让她获得她需要的改变的方法。我想要她学习如何在我家好好住下来。要做到的话，她必须知道最好待在我身边，而且接受我对她的指导。她还需要看到我跟她在一起的时候多开心，她跟我在一起的时候也会变得开心、自在，而不是焦虑，不是去尝试阻止我和她在一起的愉悦感。”


  “通过你告诉她如何做，让她享受跟你在一起的快乐？”史蒂文问道。


  “她接受我的决定，安静地坐在我身边，就不需要为了始终要操控而焦虑，她就会更平静，也更容易接受我的安排。她意识到，这种例行公事的日常实际上会让她变得更专注、更有规律，也更能享受更多的活动，而不会受到过度刺激，也不会总是作为旁观者，看看自己错过了什么。这里根本就没有操控的议题，只是她现在没有选择。她只是照我说的做，这里没有令她混乱的选择。但是，她不是被惩罚，史蒂文。我们在一起有很多令人愉快的、有趣的活动。


  “但是她已经7岁多了，杰姬。你对待她的方式难道不是把她当作一个婴儿？”


  “很好的视角。我对待她的方式，和父母对待一个一两岁的婴儿很相似。”杰姬说道，“我需要对她有警觉性，而且要指导她。在所有的活动中，我们都是互相帮助的，其中一些你可以称之为家务，另一些你可以称之为一起玩乐。就像一个妈妈和她的孩子一样，我花了很多时间和她一起开心、一起享受乐趣，保持她在我生命中的中心地位。有时当她‘坐着’的时候，她可能在安静地工作或玩耍。通常我会和她一起唱歌、一起做蛋糕、一起笑。我们也有可能只是静静地坐在一起，或是在室内跳舞。但是，我们一直在一起。”


  “听起来没有那么糟糕，我只是担心那有点儿像一种惩罚。”史蒂文说道。


  “那完全不是一种惩罚，史蒂文。”杰姬说，“这是滋养和保护，而且符合她大部分的基本需求。在很多方面，她没有7岁孩子的成熟，就无法像对待7岁的孩子那样对她。在情绪上，她是一个幼儿，在某种程度上，她需要让我负责她的日常生活。”


  “至于什么是惩罚，史蒂文，”杰姬继续说，“惩罚是鼓励父母为了避免‘负面’影响而将孩子的问题最小化。一个孩子可能会一连几天不断地做出破坏性或捣乱的行为，结果每次都是隔离5分钟，或者不准看电视节目，或者没有甜点。然而孩子仍然会一次又一次地出现偏差行为。这就是让孩子重复失败经验的陷阱！这就是所谓的正确方法吗？在我看来，当我们给孩子们很多很多的选择时，这似乎也是一种惩罚，而大多数时候，孩子要么没有成功，要么对他所做的事情不满意。所以，他总是强迫自己去寻找新的东西。当一个孩子不能从自己的错误中学习时，我们不得不拿走孩子可能犯更多错误的机会，直到孩子可以从中学习。在我看来，当一个孩子不能调节他的情绪、想法或行为时，就会变得失控，然后陷入麻烦，这似乎也是一种惩罚。我不断地意识到凯蒂是否在特定情况下或一天中的某个时刻失控，我心中必须有一些活动来帮助她保持受控，或者如果她失控就帮助她再次回到受控状态。”


  “但是，如果后果是孩子可以承担的，难道我们不给孩子第二次机会吗？”史蒂文问道。


  “当她在被要求的事情上一再失败，我们提供的是什么样的机会？父母需要做出判断：孩子是否有能力做一些让她获得成功和愉悦的选择？如果我很确定她不能做出好的选择，我不会让她独自选择。我会给她很多监管，陪伴她练习或是进行有趣的活动，或是其他事情，直到我对她有信心，直到她能真的可以为自己的最佳利益做出选择。或是我确信她如果犯错的话，能从错误中学习。”


  “好吧，”史蒂文说道，“我希望两三个星期之后，可以听到你说凯蒂会更知道什么对她最有利，然后会有更多选择的自由。”


  “我希望我能够，史蒂文。”杰姬说道，“相信我，这对我来说并不容易，我要花很多心思在凯蒂身上。我只知道，如果她可以得到我传递给她的一些基本信息，当我渐渐‘为她松绑’的时候，她的情况会好很多。”


  “什么是基本信息？”史蒂文问道。


  “那就是妈妈带给孩子的安全感、爱、乐趣，就是那些感觉好的事情。她能够信任我，真正地信任我，我的动机是做我认为对她最好的事情。她也不会因为不同意我的意见而惹上麻烦。和妈妈在一起也能让她知道她需要学什么才能拥有美好的生活。一旦这些真理成为她的事实，她就会准备好让我成为她生活的一部分，然后她会感到安全，并希望享受乐趣和爱，无论我在还是不在。”


  “你刚刚说的让我对情况有了更多的了解，杰姬。”史蒂文说道，“不过，如果你可以提供给我一些关于凯蒂的有代表性的实际例子，将会帮助我跟我的督导解释。”


  “当然可以，史蒂文。”杰姬说道，“我每天都有记录，是我带到治疗中用的。我会再记录详细点儿，给你复制一份。”


  “太好了，杰姬。那对我会很有帮助。”


  杰姬的日记


  
    1994年10月16日


    像往常一样，我走出厨房，和马克说了一会儿话。Whimsy一直在那里叫。我回到厨房时，凯蒂很镇定地坐在桌子前。Whimsy在角落里，看着凯蒂，再看了看我。它走向我，有轻微的跛行。她伤了它的脚！她再次让我生气。每一个生灵在我家里都需要得到安全的保护！当我还要告诉她我对她的爱，以及我会承诺要教她如何正确对待Whimsy的时候，我在挣扎，但我还是说了。而且我有了一个新的决定，那就是完全禁止Whimsy和她单独在一起。如果我们在起居室里做一些事情的时候Whimsy进来了，那么我们就离开。她不能和Whimsy待在同一个房间，除非有人愿意全程百分百地监管她。当然，她还是需要帮助它清理大便，以及清洗它的餐盘和水碗。我不会信任她喂食它。我认为她可能嫉妒Whimsy很容易就表达了它对我们的爱以及我们也很容易表达对它的爱。


    1994年10月18日


    我离开了厨房一阵子，回来之后发现满地都是麦圈。凯蒂“不知道”为什么它们会在那里。我告诉她，是因为它们单独和她在一起，她有责任阻止它们从盒子里跳出来。所以，她需要把它们全部送回盒子里。在过去了足够可以收拾好麦圈的时间之后，我发现地上还是有很多麦圈。我从地上铲起了一些麦圈，把它们放在她的衣服里。随后我很愤怒。公平起见，我让她也放一些麦圈在我的衣服里。当然，她最想这样做。我把一些麦圈放在了她的头发上，她也对我这样做了。之后，我们共享了一杯苹果汁。我们比赛看谁能捡起最多的麦圈，然后她赢到了一把蓝莓——出乎她的意料。带她到学校的时候，我们已经迟到了1个小时。放学之后，她找遍了所有剩下的麦圈，找到了一条通往秋千的麦圈路。她埋怨着，而且把一些肉丢在餐桌上。她吃了晚饭，马克在吃甜点。睡觉前，我用可擦写笔在她脸上画画，她也在我脸上画。马克拿了宝丽来相机。她可以接受我在睡觉的时候抱着她。


    1994年10月19日


    放学回家后，凯蒂的心情很愉快，也愿意帮忙做事。我们安静地聊当天的事情，然后用纸把桌子盖上，画几幅画。一会儿，她问周六是否可以带女同学来家里。不行。她愉快的心情立刻低落了，并且拒绝在晚餐前帮我清理厨房。扔掉扫帚，之后拿着扫帚和簸箕在椅子上坐了一会儿。我们都想要扫帚，所以我们达成一致：她用扫帚，我用簸箕，打扫半个房间之后交换。我们努力把厨房打扫干净。今天吃她最喜欢的食物——比萨，凯蒂埋怨她那一份的火腿太少。她从马修那里拿了一份比萨，然后把自己的三份给了马修。之后，她丢掉比萨，离开餐桌——在吃她最喜欢的食物时还如此麻烦，我替她感到难过。睡觉前，我们玩“妈妈，我可以吗”的游戏，每当我叫她“妈妈”的时候，她大笑。她接受我按摩她的背部，以及很安静地给她唱摇篮曲。


    1994年10月20日


    放学回家，她把书包和本子丢在走廊。我们推迟了吃点心的时间，直到她把书包拿回房间。她做了很多努力想让大孩子帮她把书包拿进来。最后，她把书包丢在厨房的角落里。她必须把书包放在衣橱附近的桌子上。最后，书包终于归位。但是，不久之后就是晚餐时间，所以我不给凯蒂吃零食了。她因此很生气，以致她拒绝吃晚餐，结果是在大家都吃完之后她再吃。她只吃了一点，似乎想用这种方式来惩罚我。我告诉她，我喜欢吃得饱饱的，很奇怪她为什么不是这样。睡觉的时候，她没有说话，不过还是会跟我用旧床单友好地玩拔河游戏。我轻轻摇晃她让她静下来。我还是很惊讶，她的情绪状态可以如此快速地切换，前后毫无关联，尽管那之间只不过相差了1分钟。


    1994年10月22日


    星期六这天的共同家务相当平淡无奇。在她用过洗手间之后，有5分钟的时间她离开了我的视线。她拿走了戴安的杂志。我在她的床底找到一些。她“不知道”是谁放在那里的。她要做一本关于她为戴安做五份工作的绘本。无论何时，只要戴安给她任何一张图片，她都要放下自己目前做的事情，为戴安做事。我画的是我将为凯蒂做的“工作”。当她给我一项“工作”，我就会停下我正在做的事，为她做一碗冰淇淋，陪她看一个电视节目，给她铺床，给她一本涂色书。这些给了她惊喜，不过她很快就变回了老样子，一边吃着冰淇淋，冰淇淋洒在了沙发上，一边踩着地毯上的蜡笔看电视或涂色，我给她一桶肥皂水和吸尘器。我抱抱她，她衣服上的肥皂水也弄到了我的身上。我对此大惊小怪，把更多肥皂水弄到我自己的衣服上，然后再抱着她。我们大笑起来，而那声音似乎很陌生。她坐在厨房，听我和戴安聊天，直到吃饭时间。事实上，这是她10天来第一次可以和全家人完整地吃饭。


    1994年10月23日


    我们在布道的中途离开了教堂——她在布道的过程中不断打呵欠和打嗝。星期天的整个下午，变成了午睡时间和给牧师写道歉信的时间。在桌上打嗝（“我不是故意的！”）之后，晚上只能在大家吃过后她再就餐。睡觉前的时间她很安静。她和我一起玩戴安的两个旧洋娃娃。其实，她让其中一个洋娃娃坐在自己身边，打另外一个洋娃娃。我摇晃着一个洋娃娃，随后我这样摇晃她的时候，她也没有拒绝。


    1994年10月24日


    下午在结束治疗之后，她变得非常退缩。把重点放在迈克对她的伤害上似乎很难。回到家，在她和我一起做松饼的时候，我问她为什么莎莉不能保护她的安全，她没有和我有眼神的接触。随后她把豆子打翻了，我让她赶快捡起来。在她捡豆子的时候，她发现橱柜底下有两个之前掉的麦圈，她大笑起来。晚餐之后，我发现她想拿走马克给学生打分的成绩单。她盯上了马克的东西，这很不寻常。跟她对迈克生气有关吗？给马克写过道歉信后，她安静了下来。


    1994年10月25日


    在学校她发现下个星期就要到万圣节了。在得知自己将不能变装，也不能去要糖果时，她很震惊。她找到一个借口来攻击我，在她镇定下来之前，她被抱着超过了40分钟。事实上，她在听我对她的共情，她因为不可以像其他孩子那样过万圣节而难过的时候，掉下了几滴眼泪。晚餐之后，当我们唱起“老麦当劳先生有块地”和“汽车上的轮子”时，充满了欢笑。


    1994年10月26日


    早餐的时候她爆发了愤怒——因为她要吃薄饼，而得到的是燕麦片。她没有换好到学校的衣服，也没有搭上校车。她坚持要我送她去学校。我说我也很忙，所以在她应该待在学校的这段时间，我们可以一起做家事或做作业。下午的时候，她可能已经下了校车，我们有一个小游戏，我假装她是一个我做的姜饼饼干，我要吃她。


    1994年10月27日


    她安静地去上学。我欢迎她回家，给她点心。然后我们在一起做事情的时候会有点困难，即使是愉快的事情。她生了30分钟的气，不过还是在晚餐前把事情做完了。她吃掉了她的大部分食物。但是，在约翰给我们讲他今天发生的事情时，她大呼小叫，于是被要求坐到窗户边去。我猜她认为约翰应该先得到她的许可。睡觉的时候很好。我们在镜子前模仿彼此。当她看镜子的时候，我抚摸着她的脸。她看上去似乎对我的手指在她的皮肤上产生的感觉很是着迷。


    1994年10月28日


    我的薄外套不见了。我在她的衣橱里找到了，同时还找到了一些有大便的湿内裤。她“不知道”这些东西是怎么到那儿的。她把它们洗了两次。我们把所有东西都从她的衣橱里搬了出来，需要通风透气，还需要留下足够大的空间，以方便我检查。衣服和玩具放在了阁楼里。她大声叫唤，说我“偷”她的东西。我解释说是要保护这些东西，免得沾上尿液。睡觉的时候，我为她唱歌，抱着她，给她讲故事。


    1994年10月29日


    星期六的早上，对凯蒂来说活动并不顺利。我在洗碗的时候，她在厨房扫地。当我因为地板上还有碎屑而第三次指导她扫地的时候，她大叫起来，说那些碎屑在前1分钟是没有的。我没有管她，不过1分钟之后我开始大喊起来，说有把脏碗放进了洗碗水里。我跑进起居室对着戴安大喊，再跑出去向着马克大喊。当我回来的时候，我大叫又有一个脏碗放进了洗碗水里。我跺脚，然后跑进我的房间，并且用力把门关上。事实上，凯蒂这个时候很安静，而且把地扫完了。戴安建议他们之中谁拿一杯水给我。凯蒂想让戴安做，就跟随她进了我的房间。我们三个人在房间里大笑。午餐的时候，我抱怨因为大叫了很多次，喉咙有些痛。

  


  评论


  本章提到的第一次治疗，艾利森设法持续上一次治疗所做的努力，让凯蒂可以从被子事件中觉察到自我无价值感，而第一次哭了出来。这一次，她要带领凯蒂回到她的过去，让她可以感觉到相似的自我无价值感里所隐藏的泪水，来回应莎莉对她的拒绝。这个非常贴切、直观的“心墙环绕”的故事引起了对“小婴儿凯蒂”的共情，尽管这只是短暂的回忆，也让她能够忍受早年的绝望。


  通过与她的绝望、孤独、愤怒和随之而来被莎莉遗弃的感觉联结，凯蒂可以开始去体验杰姬跟她的第一个妈妈是不一样的。然后，当凯蒂体验到过去的痛苦时，她才比较可以允许杰姬来安抚她。当凯蒂正在体验痛苦时，能够被安抚并接受安抚，是促进依恋关系的主要互动方式。足够安全地去体验悲伤，是这个过程的一个核心特质。感到悲伤需要体验一种可能令人恐惧的脆弱感。对于不会让自己变得脆弱的孩子，我们不能生气急躁，而是找到方法帮助他们去体验更多的安全感。


  在另一次治疗中，艾利森把焦点放在增强凯蒂去认识她对杰姬在大部分时间里陪伴她的矛盾感受。她想要帮助凯蒂感受到，当凯蒂跟莎莉和迈克住在一起时，她的“自由”其实是另一种忽视和遗弃，并且是一种非常痛苦的体验。艾利森希望凯蒂通过将杰姬的持续陪伴与莎莉日常生活中对她的真实孤立进行对比，会对舒适和安全有初步的认识。


  艾利森常常引导凯蒂创造一些故事，帮助她意识到自己的过去及其对现在的影响。这些故事往往会唤起她多年来的一些痛苦。这次她将不会独自感受痛苦，她将体验到杰姬和艾利森的共情。一旦关键的主题是发展，艾利森会代表凯蒂给杰姬讲这个故事。她用凯蒂的声音和言语，这使得凯蒂能够更深入地体验故事的这些方面。DDP（双向发展心理）治疗师明确表示，他们的陈述只是猜测孩子可能在想什么或感觉什么。治疗师也会明确表示，如果孩子有其他的想法和感觉，她可以纠正治疗师并说出自己的感觉。孩子常常会接受治疗师的声音代表她自己的声音，这种交流体验几乎就像她自己表达出来的一样。


  杰姬为凯蒂日复一日地规划生活结构，所以凯蒂可以在她实际的情感成熟度内安全运作，这对她的最终进步至关重要，就像对许多在生命早期缺乏情感培养的儿童一样，有其决定性影响。通过为凯蒂提供某种程度的生活结构和监管，杰姬才可以把她当成一个幼儿来照顾。杰姬提供给她几乎不变的监管和身体接触，如果她将杰姬看作是她可以信任的人，那么这些就是她需要的。杰姬几乎为她做每一个决定，因为她在选择什么是对自己最有利的能力上发展得非常弱。凯蒂严重缺乏对自己内在状态的觉察，这让她不知道如何为自己做选择。渐渐地，凯蒂能够接受需要杰姬引导她决定哪些活动她们应该一起参与。杰姬严密安排每天的生活结构，以保证凯蒂有动静相宜的活动，一些活动涉及家庭任务，一些活动涉及各种娱乐活动。这些经验都是凯蒂需要的。


  对于凯蒂来说，每天都有的“妈妈时间”或者这种滋养，以及与杰姬在一起的愉快体验，这种高度结构化的生活对治疗的好处是至关重要的。也是这个原因，凯蒂不需要去赢得她的“妈妈时间”。让“妈妈时间”以可接受的行为作为条件，会削弱它在这方面的份量：肯定凯蒂的价值是无条件的。无论凯蒂的行为表现如何，她从杰姬那里得到有趣的和爱的经验，就像一个幼儿在一个健康的家庭中常常获得的那些经验一样。


  具有与发育创伤相应行为的儿童的有效自我整合能力很差。她的情绪可以瞬间从愤怒转移到快乐，再到害怕，然后安静下来。因此，凯蒂常常在一天里大部分的时间出现对杰姬的愤怒和抗拒，然后又很投入并接受睡前“妈妈时间”里的滋养经验。这种实际情况并没有令她在“妈妈时间”的表情和行为具有操纵性或失真。她在那些时候的行为动作就像她在对抗时期的行为动作一样真实。凯蒂在“妈妈时间”表现出来的那个自我，与滋养型的、有趣的妈妈是和谐的。在其他大部分时间，她表现出的那个“自我”是不同的、孤单的、怨恨的，也是充满愧疚感的。由于缺乏整合，当凯蒂无法与杰姬有和谐的经验时，她不可能维持她的“好自我”。当杰姬离开之后，她那个小小的、微弱的“好自我”很快就不见了，隐藏到了那个紧张的“坏自我”里。只有通过和杰姬发展出安全的依恋关系（“好的”及“坏的”杰姬，有滋养的及结构化的杰姬），凯蒂才可以整合她那“好的”和“坏的”自我。当她最终能内化这个整体的杰姬，她才可以拥有自己那整体的和有价值感的自我感，而不再需要杰姬在身体上和心理上持续在场。如果杰姬和艾利森在未来可以促进凯蒂对杰姬发展出信任，这非常关键，那么无论凯蒂的“心墙”多么厚实，通过PACE的态度渐渐地让她全身心投入到那些和谐的体验中，在那里健康的自我可以开始绽放。


  12　感恩节晚餐


  感恩节即将来临，凯蒂在杰姬家已经住了五个半月时间了。对于杰姬来说，就好像过了五年一样。她唯一可以预测凯蒂的事情，是凯蒂常常想要控制每种情况。她会做各种她能想到的事情，来控制杰姬和其他家庭成员。有时候由于杰姬监管并直接决定她生活的几乎每个时刻，她似乎比较平静。然而，她渴望再获得控制权的心思从来没有消失过。她仍然拒绝了许多日常的要求，并且很快就发怒，这可能是具有破坏性的，而且常常她的脾气很暴躁、易激惹。她也许在一些日子会与杰姬合作，似乎也对自己的生活感到满意。而在杰姬给她一些自由的时候，凯蒂会趁机再次掌控和破坏之前杰姬的努力。不过，她还是有一些进步的，杰姬决定找机会让她和家里其他人参加例行的感恩节晚餐。此外，杰姬这个假期是不可能找到人照顾凯蒂的，杰姬不想在她的家人要去她妈妈萨兰家过节时，自己留在家中和凯蒂过感恩节。


  感恩节那天，杰姬一家人去了不伦瑞克（佐治亚州）旅行，并到萨兰家共进晚餐。杰姬的兄弟姐妹简和托尼，以及他们各自的家人都会来。多年来，他们都是一起过这个节的。杰姬很少见到简，她和家人住在康涅狄格州。托尼在法明顿的缅因大学工作，所以杰姬可以和他常常见面。因此，托尼也认识加布和凯蒂，虽然不了解他们，但是他知道照顾寄养儿童需要做很多工作，而且需要经常用不同的方式来教养孩子。萨兰试图去理解，当然她有自己的意见，她也很乐意随时把这些意见提供给女儿杰姬。简有她自己的生活，她从来没有真正理解她的妹妹为寄养儿童所做的事。杰姬并不指望和家人有一个轻松的感恩节晚餐。她仍然感觉到，她需要为凯蒂有可能增加的反叛行为做好准备。凯蒂看到观众在场，试图以新的方式来激怒杰姬，很明显，她要看看自己是否更能够逃避惩罚。就算失败，她也会因杰姬的困窘而感到满足。或者，可能在公共场合引起了她太多的焦虑，以致她无法控制或使她获得了通常无法获得的选择。很多时候杰姬可能恰恰不知道是什么导致了她不断增加的挑战行为。
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  杰姬在帮助妈妈萨兰准备食物的时候，马克会看管凯蒂。凯蒂对托尼的孩子南森和雅特不是很熟悉，而他们已经知道凯蒂了。和她在一起的时候，他们很小心自己的玩具，也很小心地做游戏。简的孩子梅琳达和鲍勃还没有这样的心理准备。凯蒂要玩梅琳达的游戏机，马克建议她玩别的东西，但是梅琳达的爸爸罗伯特表示，凯蒂当然可以玩梅琳达的游戏机。当凯蒂在游戏中不能赢的时候，她将游戏机扔到了地上。游戏机似乎被摔坏了，梅琳达发出了抗议，罗伯特依然对凯蒂表示理解和原谅。马克指出游戏机不能修好的话，凯蒂会负责赔偿。凯蒂对这一说法大声抗议起来，当马克坚持她必须坐在自己身边而其他孩子还在地上玩的时候，她叫得更大声了。简从厨房过来想要帮忙，当她知道问题所在时，她为了让马克安心，表示凯蒂不需要赔偿游戏机，因为凯蒂不是故意的。马克坚持如果有必要的话，凯蒂负责赔偿。简很想帮助凯蒂不再难过，她告诉凯蒂不用担心，因为她知道自己可以把游戏机修好。她抱着凯蒂的肩膀，建议凯蒂到厨房帮忙把水果放到盘里，然后把它们拿到桌上。凯蒂笑了，很高兴地跟着简走了。她找到了靠山。


  凯蒂用各种方式吸引简。杰姬有点儿懊恼地看着她们。如果她现在告诉简一些凯蒂的行为，她的姐姐是不会相信的。杰姬预计这只会带来以下的评价，比如：“不可能那样！”“她不过是个小女孩！”或是“你会不会是对她要求太严厉了？”


  当大家围坐在桌边时，杰姬发现凯蒂想要坐在简身边。她表示凯蒂最好坐在自己身边。简坚持凯蒂可以坐在她身边。杰姬努力让自己不要变得“严厉”，于是她同意了。她注意到简非常乐意帮凯蒂拿到她想吃的东西，尽管她明显知道凯蒂已经足够大，自己也可以做到。


  简为凯蒂准备了一个盘子，这个天使般的孩子笑起来向她感谢。当简把放肉汁的碗摆在自己面前时，凯蒂安静地问她，说可不可以自己把肉汁淋到土豆泥上。简笑着递给她勺子，然后转身对萨兰说话。凯蒂一只手抓住碗，然后把勺子放进肉汁里，轻轻一笑，把碗打翻了，肉汁流出桌面，再流到简的大腿上。杰姬看到了整个过程，大叫：“凯蒂！”简也刚好叫起来，她从椅子上跳起来，跑向厨房的水槽。其他人呆坐着，看着成河的肉汁缓缓从桌布流向火鸡。萨兰跑到厨房帮简，这个时候杰姬赶紧去到凯蒂那里，陪她离开桌子到起居室去。


  “我看到你做了什么，凯蒂，你的所作所为让我很生气！”杰姬朝她大叫。“简对你很好，你却做了那么不好的事来回报她。”凯蒂只是大叫：“我要吃晚餐！”来回应杰姬。


  罗伯特跟随杰姬和凯蒂来到起居室，说：“我确定这是一场意外，杰姬。不要对她那么严厉。”


  “这不是意外。”杰姬说道，“凯蒂失去了她跟家人一起吃晚餐的权利。”


  罗伯特不知道该说什么，于是去厨房看他太太的情况。几分钟之后，简和萨兰走进了起居室。


  “我没事，凯蒂。”简说道，“肉汁很热，不过我没有被烫伤。我要换掉我的裙子，我确定我能够把弄脏的地方清洗掉。”


  “我很抱歉刚刚发生的事情，简。”杰姬说道，“凯蒂，告诉简，你为刚才对她做的事情感到抱歉。”


  “对不起，简。”凯蒂用她那甜美的嗓音说道。


  “可以了，凯蒂。我知道你不是故意的。”简回应道。


  “她就是故意的，简，那是不可以的。”杰姬说道。


  “我认为我们应该忘掉这件事，杰姬。”简说道，“我确定这是一场意外。为什么我们不一起回去享受晚餐？”


  “我几分钟之后过去，简。”杰姬说道，“凯蒂会和我一起在这里，我要想想该怎么做。她可能会坐在我旁边，或者我们可能会分开吃。”


  “不必那样，杰姬。”简坚持道，“我说了我很好，我只想忘记刚才的事。”


  “那对凯蒂是必需的，简。”杰姬说道，“那不是意外，而她需要对自己做的事情负责。”


  简越发懊恼地看着杰姬。萨兰试图解决她们之间的冲突，她对杰姬说：“亲爱的，为什么不晚一点再给她一些小小的惩罚呢。这是感恩节晚餐，我希望大家一起享用。”


  “我知道你的意思，妈妈。你们大家可以一起享用晚餐，但是我和凯蒂会在你们吃完后再吃。或者她和我会在厨房里吃，如果那能让你觉得好点儿的话。”杰姬温和地对母亲说道，她真的不想就这件事和她争论。她决定，由于得不到简的支持，即使凯蒂坐在她身边，她现在也不想回到桌上。


  “你比凯蒂还有问题，杰姬，为什么你不按照妈妈的说法去做。”简还是很懊恼。


  “我不可以，我要做最有利于凯蒂的事情。”杰姬坚定地回答。


  “也许你是错的。也许对我们所有人最好的事是放下这件事，让我们大家有一个美好的家庭晚餐。”简的声音开始变大。


  “我可能错了，但是我要对凯蒂负责，我要做我认为对她最有利的事。”杰姬说道。


  “你为什么不为家里其他人考虑一下呢？而不是仅仅考虑你想要什么。”简大喊道。


  “我不需要对家里其他人负责，可是我对凯蒂是有责任的，她和我将不会回到桌上和家里其他人一起吃饭！”杰姬的声音也大了起来。


  “如果她不吃饭，我也不吃！”简喊道，随即转身离开了房间。


  萨兰难过地看着杰姬：“求求你了，杰姬。我们一家人坐在一起，对我有非常重要的意义。我们是如此难得地聚在一起，我不希望你和简发生冲突。”


  杰姬感到眼泪开始滑下她的脸颊。她深吸了一口气。“对不起，妈妈。你不了解凯蒂。在过去的5个月里，我非常辛苦地照顾这个孩子，不能在这件事上放弃掉，否则所有的事情都会一下子倒退回去。”


  杰姬看着妈妈，等待她对自己刚刚说的有所了解，并接纳自己的决定。妈妈只是站在那里，什么也没有说。杰姬知道，自己不会得到想要的支持。


  “对不起，妈妈。我认为现在我和马克最好带着这个孩子离开。”萨兰依然没有回应。杰姬牵着凯蒂的手走进了餐厅。她看着马克。


  “我们现在最好回家去。我想今天就只能这样了。”杰姬平静地说道。


  “好的走吧，亲爱的，我们可以在回家的路上吃点什么。”马克一边说一边从桌边站了起来。


  在门口处，杰姬再次转身朝向萨兰：“妈妈，我真的非常抱歉有这样的结果。我明天会跟你电话联系。”当萨兰站在她的椅子旁点头时，简没有出现。


  托尼从桌边站起来，走到门边。他抱了抱杰姬，“姐姐，没有问题的。你就做你认为最好的事情。妈妈和简会好的。”


  “谢谢你，托尼。”杰姬的眼泪又下来了，“我知道你是对的。”


  在回家的路上，杰姬坐在前排，凝视着周边的道路。她听到戴安对凯蒂说了好几句生气的话，凯蒂对着她大吼，戴安也冲她大叫。马克告诉戴安，她的气话并不能帮助解决问题。杰姬没有力气讲任何话。她想到的只是妈妈看着她，责备她所做的决定。最后，杰姬想到凯蒂在看到她跟萨兰和简争吵的时候是什么样子。她知道凯蒂一定会感到很兴奋、很有权力。现在，杰姬无法让自己看凯蒂的脸。她知道如果她看着凯蒂，凯蒂会冲着她笑。她也知道，如果那样的话，她会真的非常恨凯蒂，而且她不会隐藏自己对凯蒂的轻蔑。


  那天晚上，马克照顾凯蒂并带她去睡觉。杰姬一直跟她保持距离，而无法同情她，也无法跟她有互动。杰姬也不想去尝试。


  一会儿，马克到沙发上挨着她坐下，握住杰姬的手。她笑着看看他，感觉非常疲劳，非常难过。


  慢慢地，她开始说话。“我想我会被她打败，马克。我可以为加布做下去，但是我不知道自己是否可以继续为凯蒂做下去。我给了她那么多，她却还是要把那该死的肉汁打翻来伤害我。她知道会发生什么，我真的相信她是知道的。现在我甚至觉得她是魔鬼，尽管这样想让我也很恨我自己。她对我来说实在是太难了。”


  她靠在他身上抽泣着。过了一阵子，她说：“我不想再爱那个孩子，为什么我要爱她？‘喜欢孩子而不喜欢他们的行为’，那是胡说。我不喜欢那个孩子，我不想再喜欢她。我为什么不能停下来？”


  “亲爱的，那就是你。那就是我如此爱你的原因之一。不管你做什么样的决定，我知道那都是最好的决定，我会全力支持你。如果你想让其他人来抚养凯蒂，就让其他人来。如果你认为你要继续和她在一起，她就留下来。如果我认为对她来说离开最好，而你认为她应该留下，我会很明确地说我们之间需要进行讨论。但是，现在我真的相信我们还有机会让这个问题得到解决：你来做大部分的工作，我们其他人来支持你——如果你想要继续的话。如果你想要她留下，我会尽力给你更多的协助。”


  “也许我不想负责，也许我不想负起把这个孩子抚养成人的责任，也许我不想对她的生活负责任！她的问题和需求似乎永无止境。我很害怕她会把我也拉下去，而我将会跟任何人都相处不好。”


  “我了解你，也了解我自己。没有一个孩子有这样的能力，而她永远也做不到。”马克说道，“但是如果你需要把她交给其他人，我也理解并支持你。”


  杰姬看着马克，她笑着亲吻了他。“谢谢你的信任票。”她笑道，“我期望我能说出什么是最好的决定。但我现在不能，也许我需要先睡一觉。”


  ＊　＊　＊


  第二天一早醒来的时候，杰姬感受到从未有过的沮丧。她期望在新的一天能够发现她对自己的生活和家人保持以往的热忱。可是今天没有，此时此刻也没有。也许她应该给艾利森打个电话，告诉她关于她在感恩节那天的遭遇。也许她和马克应该外出吃早餐。在她躺着的时候，她听到马克发出声音，还在伸懒腰，通过跟他这么多年的相处，她知道他快醒来了。这是婚姻中得来的特别待遇！你可以在最短的时间里预测你的丈夫在睁开眼睛之前，会弄出多少种以及哪一种声响。恰好在这个时候，马克伸手过去给了她一个拥抱。


  “早上好，亲爱的。”杰姬说道，“你可以照顾凯蒂吃早餐吗？我需要再躺一会儿，想一些事情。”


  “当然可以，亲爱的。”马克说道。杰姬不愿起床是非同寻常的，“你有什么要跟我讨论的吗？”


  “不是现在。”杰姬回应道。马克起床，穿好衣服，然后直接去看凯蒂。直到有人确定了凯蒂在哪里，杰姬家一天的生活才会开始。


  杰姬简单地躺在床上，看着床边柜子上放的妈妈和外婆的照片。那照片大概是她妈妈在10岁的时候照的，而外婆那个时候非常迷人。她可以想象当自己还是孩子的时候，外婆站在那里，在那棵老橡树下，看着自己荡秋千。在她的童年，去看望外婆是她最快乐的时光。


  当她的思维在激荡时，她开始祷告。她并不是特意去祈祷，但也并不惊讶自己这样做。通常在她感到迷茫的时候，她会这样做。她的信仰常常帮助她克服最艰苦的时刻，帮她找出她的方向。她的祷告使她穿越过无数次关于凯蒂的冲突的想法和感觉。从祈祷中她觉察到姐姐简对自己的拒绝，还有她对凯蒂在感恩节晚餐时的行为所产生的羞愧感。突然，她发现她非常需要凯蒂符合自己的期待，这样就可以让她听到家人的赞赏，赞赏她对凯蒂所做的工作卓有成效。这样的觉察开始让一切变得不一样。或许她可以跟艾利森谈谈相关的想法，以让自己获得帮助、知道后续该怎么做。


  杰姬并不期待跟凯蒂谈论昨晚的事，但是实际上这比她想象的容易。她知道凯蒂需要听什么，所以她就说凯蒂想听的。


  “凯蒂，”在早餐桌上只剩下凯蒂的时候，杰姬说：“昨天你真的把我们的晚餐搞砸了。我相信你也注意到了这让我有多心烦，以及我和简彼此之间有多生气。我是真的对你感到很生气，我也很确定你是知道的。”


  凯蒂听着，但是不知道如何将对话进行下去。杰姬继续说：“当我静下来之后，我认识到我应该让你坐在我身边，即使简不理解这是为什么。她只是没有像我这么了解你。而且，也许我不应该带你到我妈妈家，我可以找人在家看着你。你还没有准备好享受家庭假日，我非常抱歉当时没有认识到这一点儿。如果我认为你还没有准备好，下次你不需要去了。”


  “马克和我今天会为家里人准备一顿特别的感恩节晚餐。我想你可以坐在我身边好好吃饭。”


  杰姬起身，吻了吻凯蒂的额头。凯蒂继续噘着嘴，不过她没有发脾气。杰姬的说法一定让她感到惊讶，不知道如何回应。因为凯蒂只想做一些事情好让她得到掌控感，她需要在发脾气之前，先等候并找出什么可以让她把能量放在发脾气上。


  “你真的做了很多，杰姬。”在11月30日的下一次治疗中，艾利森说道，“你大概很想把那些肉汁倒在凯蒂身上。”


  “我再也不想见到肉汁了，艾利森。红梅酱可以，可是不要肉汁。”


  “你今天看起来似乎比较好一点儿。”


  “是的，艾利森，我是好一点儿了。在第二天早上我想了很多，那似乎可以帮助我得到一些洞察。马克的理解和支持是极好的。我想我已经准备好继续和凯蒂在一起，不过我可能需要对此有更多的讨论。”


  “杰姬，你想想是什么让你那么难？”艾利森想知道。


  “凯蒂是故意让我在我母亲和简面前难堪。”


  “那么，杰姬，是什么使你感到与其他家人在一起时那么不安？”


  “我不确定，艾利森，但是有时候我觉得我很需要我妈妈肯定我做的事，而当我没有得到肯定的时候，真的会让我感到不安。”


  艾利森点点头，她们静静地坐了一阵子，直到杰姬继续说：“我妈妈是一个很好的人，我知道她爱我。我真的知道……我从来没有怀疑过……我想……可是有时候因为某种原因我有一个感觉……她可能对我失望了。这在某种程度上讲不通……但我就是不确定。我就是无法真的确定。”


  “你可以给我一个例子，是你怀疑妈妈对你的接纳和爱吗？杰姬。”


  “不是爱，艾利森。我真的不认为我怀疑她的爱。但是，至于接纳，对，就是这个词……有一次，我猜大概是我10岁的时候，简13岁的样子。在一个星期六，妈妈离开家，她要到外婆家帮忙。她要我在那天下午把自己的房间整理好，而且还要在花园里做一些事情。最后我只看了书、看了电视，完全忘记了她的叮嘱。当她回家的时候，看到我什么都没有做，她很生气，但主要是以她看着我的样子来表达她的愤怒。我伤害了她，而我觉得好像……好像她认为我是故意的——就像我想伤害她一样。对于她对我有这样的想法，我感到很害怕。然后我想，她也许是对的。也许我是自私的，都不在乎是否伤害到她；我只关注我自己，而忘记了她。我知道这听上去很不好，艾利森，但是这似乎很重要。我觉得我常常会有这样的想法，那就是她对我失望是因为我对她不够细心。她为我做了很多事，我却不能为她做一件小小的事。她是如此勤劳，而我似乎不在乎或是没有注意到。”


  此刻，杰姬的眼里已经有了泪水，而她的思维也回到了她的童年。她突然变得活泼起来，说：“妈妈似乎从来没有对简那样过，她常常会做妈妈告诉她的事情。似乎妈妈跟她在一起的时候也非常高兴，她就像妈妈年轻时的样子。我就不能跟她比了——在妈妈的心里，我从来没有像她那样的地位，我从来没有像她那么好。”接下来是一片寂静。


  “那对你一定是很困难了——如果你妈妈从来就没有真正接纳过你，或是为你感到骄傲，看上去简让她引以为傲。你在过去的那些年是怎么处理的？”


  “我想，大部分的时候我是去尽力讨好她。不过，好像从来没有成功过，我总会做一些不好的事情，而我也会对简做一些不好的事情。有时候我真的很恨她，然后妈妈会因为我对简做的不好的事情而生我的气。她似乎觉得简是一个很好的姐姐！为什么我不能感激她？在她对我做了所有这些事情之后？”


  “所以看上去你妈妈和简在很多方面有很相似也很亲近的联结。你都处在外围，你妈妈看起来对你很失望，而简似乎对你很生气。”


  “是的，不过不要对她们误会，她们不是坏人，艾利森。妈妈真的爱我，我是知道的。而她很努力，也尽力了。简在很多方面也对我有帮助。”


  “是什么让你决定告诉我这些的，杰姬？你在这里已经提过很多次，你知道你妈妈是爱你的。”


  “是的，她们是好……她们是好……是好人。而对你说出这些，似乎……从某种程度来说是不对的。”


  “因为——”艾利森安静地说。


  “因为那感觉就像是我很自私地去说那些关于她们的事，特别是对妈妈的那部分。就像是我把自己放在优先的地位，而对她为我做的事情一点儿都不感激。”


  “如果她知道你告诉我的关于你对她的感受和想法的话，也许她还是对你失望。”


  “是的，艾利森，她会的。”眼泪已经滑下了杰姬的脸颊。“她有权利这样做。为什么我不能对她为我做的有更多的感激？”


  艾利森坐了一会儿，凝视着杰姬的眼睛，还有她那羞愧的泪水。在对杰姬共情的时候，艾利森自己也流下了眼泪，她也感觉到杰姬在搜寻她的眼睛，想要知道她眼泪的意义所在。然后，她静静地说：“杰姬，对我来说，问题不是你为什么不能对妈妈为你所做的事更为感激，我感觉是你真的很感谢她。我认为问题更多是在于为什么你那么难以接受你的一些失望，关于你自己对在那个时候妈妈和你的联结的那些失望。”


  “但是我没有权利对她感到失望，艾利森。她从没有粗暴对待过我，她是个好妈妈！”


  “过去我们没有太多机会探索你和妈妈的关系。杰姬，有时候你似乎体验到妈妈对你的失望……不是真的接纳你……认为你故意去做一些事情让她的生活更艰难……对你来说，似乎你觉得她认为你不会感恩她对你所做的一切……你是自私的。”


  “不过她可能是对的，艾利森。可能我应该更努力去做她要我做的事情，让她的日子好过一点儿。”


  “或者……”艾利森说。


  “或者……”杰姬在困惑。还有什么其他的解释？接下来是更多的静默。


  最后，艾利森几乎是低语：“也许你当时只是10岁的孩子……也许你不是想要她的生活更艰难……也许如果妈妈真的认为你自私，那么她错了。”


  杰姬开始哭起来。几分钟之后，艾利森伸出了手，握住她的手，杰姬看着她，以近乎哀求的语气提出她的下一个问题。


  “可是为什么，艾利森，如果我真的不是故意的，为什么她会认为我是故意让她不开心呢？”


  “我不知道，杰姬。我只知道你那个时候10岁。也许答案藏在她的童年里，也许是在她和妈妈的关系里。”


  杰姬想了想，说：“艾利森，妈妈有一次曾经说过，她妈妈是如何教她工作的，然后她转身却教我如何玩。那是我们花了一整天在外婆家后，开车回家的途中她笑着说的。不过我觉得当她在告诉我的时候，她似乎很难过。”


  “听起来，你的外婆在教你妈妈如何工作上做得很好。而我怀疑你妈妈是否真的感受到她的妈妈是接纳她的。我怀疑你妈妈困惑于自己是否足够好，或怀疑有时候她是自私的，不够努力的。”


  “噢！”杰姬似乎被自己出现的想法吓了一跳。“妈妈认为我正在做自私的事或者想要伤害她的事——就像外婆觉得她在做的事！我知道那是真的！这就很讲得通了！这让其他事情更加可以理解！”


  “你对儿时的自己有了些什么了解？杰姬。”


  杰姬又开始哭起来。她看着艾利森回应道：“这表示妈妈错了。我不想伤害她！我不想她不开心！我当时只有10岁。妈妈错了！我不自私，我不是不懂感恩！”当杰姬说话的时候，她深深地凝视着艾利森的眼睛。杰姬想要在她的眼睛里寻求什么，她在寻求认可，那是她开始意识到的，也是艾利森意识到的。当她凝视着艾利森的眼睛时，她童年的记忆似乎更容易深层地联结在一起。事情似乎更清楚明白了！


  “你知道的，艾利森，妈妈是爱我的。我知道这个。但是我觉得只有在我做了她认可的事情时，她才是爱我的。而在其他时候，当我让她失望时，我知道她爱我，可是我真的感觉不到。当我和外婆在一起的时候，我常常会觉得不管我做了什么，她都是爱我的。甚至她可以对我没有耐心，我还是可以感受到她的爱。然而，我和妈妈就不是这样。”


  “艾利森，我和妈妈在一起的时候真的没有过安全感。当然，我和她在一起是安全的，可是那爱与接纳的感觉……那真的可以让人感到安全……我不认为只有我一个人时我真的可以感受到像跟外婆在一起的感觉。对于妈妈，我可以在取悦她的时候感觉到。”杰姬的思绪此刻在她的脑海中翻腾。


  “艾利森，在某些方面，我不认为我可以像现在这样看待自己。我想，我小时候也不像现在这样看待自己。我不是自私，那是一种不好的感觉，我当时是一个孩子。我不认为妈妈了解我真正的内在，或是至少某一部分的我。那也许就是为什么我也不了解它们。我过去是……我现在是……一个好人。我没有什么需要感到羞愧的，我也没有什么需要去改变的。当然，我犯过错，我犯过错。可是这跟我需要去改变没有任何关系！我只是要改正我的错误，我的意图是好的。我从未试图要让妈妈不快乐！我从来没有！我现在知道了！”


  杰姬微笑着，注视着艾利森的眼睛。


  “而你也知道！”


  “是的，我也知道。”艾利森回应道，两人一起笑了。


  过了一会儿，艾利森问：“凯蒂如何适应这个？”


  “我觉得感恩节那天凯蒂的行为让我再一次认为，我故意在做一些事情去伤害我的妈妈。而且我再一次感觉到我妈妈和我姐姐都是对的，我是失败的女儿和失败的妹妹。我现在也感觉到，我认为凯蒂是故意做一些事情来伤害我，就像是我做一些事情来伤害我的妈妈。不过不同的是，妈妈和简没有看到。现在，凯蒂和她们联合在一起，她们接纳凯蒂，而对我失望至极！难怪我那么生气，那么气凯蒂和我的妈妈、姐姐……还有我自己。”


  在这个过程中，杰姬看向自己的内在，偶尔与艾利森眼神接触，泪水和微笑、放松也接踵而至。


  “现在你弄清楚这些事情之后，对你持续抚养凯蒂意味着什么呢？”


  “我想那意味着我现在做得很好，意味着那从我的外婆传给我的妈妈、我的妈妈再传递给我的模式，不能再从我这里传递给凯蒂了。如果我的妈妈因我为凯蒂所做的事‘受伤’，然后她自己‘受伤’了，我不是故意在伤害她。如果凯蒂对我做出什么不当行为，甚至是真的故意做出一些什么来伤害我，她的目的不是针对我个人，而是针对她自己的妈妈、她受的虐待和她的人生。我不需要将她的行为个性化，她的行为大多是跟她的过去和她的痛苦有关，而与我无关。我和凯蒂的关系与我和我妈妈的关系也没有联系。实际上，我开始认为我和凯蒂的关系迫使我去看到我和我妈妈的关系，而这是必要的。”


  “我听到你说，你会持续承诺照顾凯蒂。”


  “我可以对她承诺，比过去还要多。”


  “杰姬，为什么不考虑邀请你的妈妈跟你一起来见见我？为什么不让萨兰、你和我一起谈谈你刚才的发现，以及你跟我说的话？”


  杰姬的脸上有一丝焦虑不安的神态划过：“有必要吗？”


  “没有，杰姬，那不是必需的，完全在于你，当然还有萨兰的意愿，如果你邀请她的话。我只是想，与其你自己在心中忖度这件事：如果妈妈知道你说出和她有关的那些事会对你失望，那么不如你跟她在这里把话都说开了，你就能够知道她是不是真的对你失望。不管怎样，这对于你努力理解你是谁，和你想要跟妈妈在未来有怎样的关系，也许都有帮助。”


  “哇！真的告诉妈妈那些我刚才对你说的事情？哇！真的告诉她！”


  “是的，你可以考虑看看。”


  “我会的，艾利森。谢谢你给我这个机会，我会考虑。”杰姬笑着说。


  “还有另外一件事，杰姬，我们之前讨论过加布。这与你的童年无关，也和你与母亲或姐妹的关系无关。我说的是阻断治疗。继续照顾一个似乎不想让你照顾她的孩子是一项挑战。你也许能做好你的工作，但是你的心开始失去能量。这也是为什么很难继续照顾凯蒂的另一个原因。”


  “谢谢你的提醒，艾利森，这很有道理。如果没有任何迹象表明我的关心对马克有什么意义，我无法想象我能一直照顾他。所以，当我在经历了特别辛苦的一天或一周后，觉得自己不关心她时，我并不是自私。这只是我的大脑在做它的事情！”


  “你不是自私，杰姬！至少不像你说的那样。可能是你的大脑在保护你免受凯蒂不断拒绝的痛苦。它通过使你在情感上变得更加冷漠并继续关心你的行为来保护你，你的心里却感受不到关心。”


  “我无法告诉你这对我有多大的帮助，艾利森。我不是自私！”


  “你今天确实在解决一些问题，杰姬。我现在可以把凯蒂带来吗？”


  “可以！”


  当艾利森从椅子上起身的时候，最后捏了一下杰姬的手，她用纸巾把泪水擦去。


  艾利森和往常一样把凯蒂带进房间，“这是凯蒂小朋友！很高兴再次见到你，小朋友！”艾利森冲她笑的时候，她正坐到平常她在沙发上坐的位置，在艾利森和杰姬之间。


  “小朋友，看上去你没有平常那么开心，发生什么了？”


  “没有。”


  “哇，凯蒂，听起来好像有事情发生，如果你要告诉我是什么事，你可以这样说：‘我今天不想做来这愚蠢的治疗，艾利森，而我也不会跟你说话！’是这样吗，凯蒂？”


  “我不想待在这里，这治疗是愚蠢的！”


  “哇，我猜对了！凯蒂，谢谢你告诉我，谢谢你让我知道你今天真的不想待在这里！好吧，如果你不想说，我就数你的手指头。我看……1、2、3、4、5在那边……10、9、8、7、6。这里是5和6，那是11。什么？你有11个手指头！你跟我开玩笑！怎么可能？让我再数一次。1、2、3、4、5在那双手，现在10、9、8、7、6！6和5，哇，你真的有11个手指头。那真是不可思议的事，小朋友。”


  “我那只手没有6个手指头。”凯蒂说道，她没有笑，而她与艾利森的眼神接触是很弱的。艾利森马上知道，凯蒂今天的状况会令她不像平常那么容易参与治疗。


  “你手上当然只有5个手指头。”


  “5加5是10。”凯蒂说道。


  “你真的很懂数数，小朋友。我很确定我不再跟你恶作剧。”


  凯蒂似乎被动地接受了跟艾利森和杰姬在一起。这与她对将要发生的事情充满期待的不确定态度形成了鲜明的对比。假如她要表达她觉得无聊并对浪费她的时间很烦的话，她会表现得淋漓尽致。


  “我的天，凯蒂。”艾利森开始说话：“你似乎真的不想待在这里。对我来说，你似乎想说：‘我想离开，我不喜欢这里。我不想说任何事情！我不想去想任何事情！我不想感觉任何事情！我不想做任何事情！让我走，我要离开！’我猜，如果你想告诉我什么的话，那就是你想要告诉我的了。”


  凯蒂继续保持安静，还有一脸的不高兴。


  “就是那样，凯蒂。当我跟你妈妈说话的时候，看你不说话，好像很不高兴。”艾利森看着杰姬，平淡地说道。


  “杰姬，凯蒂似乎对于现在要在这里很不开心。你知道是什么事情让她如此烦恼吗？”


  “我们开车来这里的时候，她似乎没有任何不高兴的样子，艾利森。我不知道她现在在想什么？”杰姬说道。


  “一定是有什么事让她这样。”艾利森说道，“从上次我跟她见面之后，有什么事情发生了吗？”


  “我们全家人过了一个最难受的感恩节，艾利森。或许是这件事让她觉得烦恼。”杰姬说道。


  “没有事情让我烦恼！”凯蒂大叫起来。


  “哇，你叫得好大声，小朋友。也许一些有关感恩节的事情在你脑子里。”艾利森说道。


  “没，没有！”凯蒂大叫道。


  “发生了什么，杰姬，让她现在还这么生气？”


  “艾利森，我们去我妈妈家吃感恩节晚餐。在我们坐下来准备吃饭的时候，凯蒂把肉汁打翻在我姐姐的大腿上，所以她不得不离开了餐桌。”


  “那是一次意外！”凯蒂大叫道。


  “凯蒂让我姐姐和妈妈都认为那是意外，开始在她打翻肉汁之前，我看到她在笑，我知道她是故意的。”杰姬说道。


  “我没有！你说谎！你说谎！”凯蒂朝杰姬大叫道。


  “你真的对你妈妈好生气，凯蒂。”


  “我很生气！我恨她！”


  “你觉得她为什么对你这么生气，杰姬？”艾利森问道。


  “我不确定，艾利森。可能是因为我们在她做了这些之后就离开了，其他孩子都对她很生气。我想她喜欢让简、罗伯特和我妈妈站在她那边，这没有用。”杰姬说道。


  “但是她总是对你生气，因为你没有让她做不应该做的事情。通常她不会对你那么生气。”


  “你是对的，艾利森。也许是因为我对她行为的反应。”


  “你的反应是什么，杰姬？”艾利森问道。


  “我对她做的事非常生气。你看，我妈妈和姐姐都很生气，而我们要提前离开。我哭得很伤心，戴安朝着凯蒂大叫。整个回家的路上和那天晚上，我都没有和凯蒂说话。那是唯一一次，我在她做错事之后不跟她说话。”


  “杰姬，我猜你是对的。可能凯蒂生你气的真正原因，是因为这次你对她非常生气。”


  艾利森转向凯蒂：“我猜你在对自己说：‘为什么她要那么生气？’妈妈不应该那么生气的！她是不可以对我那么生气的！是吗，凯蒂？”


  凯蒂什么都没有说，她往沙发那边看。


  “噢，凯蒂，现在我明白了。难怪你对妈妈那么生气！你知道她以前从来没有对你这么生气过！你不知道那是什么意思！也许她会生气不止！也许她会像莎莉一样！”艾利森一动也不动地坐着，一会儿之后，她身体前倾，平静地说：“你想她也许在恨你……你想她也许不会再爱你……你想她……也许……不想再当你的妈妈。”


  凯蒂依然没有任何反应。随后，艾利森更平静地说：“你一定有些感到……难过……和害怕……难怪你那么……生你妈妈的气。”


  艾利森开始去抚摸凯蒂的头发。


  “不要这样！”凯蒂冲着艾利森大叫。


  “你现在可以靠近凯蒂一些吗，杰姬？她对我很生气，因为我说，你如此生她的气让她有多难受。”


  “杰姬靠近凯蒂，搂着她，然后握住她的手。凯蒂没有动——没有朝向她也没有远离她。


  艾利森低语着：“凯蒂，凯蒂，那是好难受、好伤心、好害怕的感觉……凯蒂，凯蒂，好难受，好伤心……凯蒂……”


  “不要说这些！”凯蒂尖叫起来，“不要说这些！”


  杰姬轻轻地环住凯蒂，开始温柔地摇晃她。而艾利森重复着那些话语，第二次把它们传达到凯蒂内心。凯蒂再次叫起来。杰姬坐着抱住女儿，感到很矛盾，想要停止治疗，又希望它继续。


  凯蒂的尖叫持续着：“闭嘴！闭嘴！闭嘴！”尽管艾利森已经没有再说话。随着时间的流逝，尖叫声还是不断变化着，原本充满了愤怒，现在却有些许绝望透露出来。她的尖叫声变成了一个被遗弃在夜里的人的哭声。


  艾利森的低语再次响起：“凯蒂……凯蒂……好难过……凯蒂……凯蒂……好伤心。”


  凯蒂还在哭泣，似乎要永远这样持续下去。


  杰姬把凯蒂抱到自己大腿上，就像是抱着一个在哭的婴儿似的。凯蒂把脸深深地埋在杰姬胸前。


  “我的凯蒂……我的凯蒂……你是安全的……你和妈妈在一起。我爱你，凯蒂……我爱我的凯蒂。”杰姬低语着。凯蒂抱着她，杰姬感到凯蒂的手指牢牢地抓住她的身体两侧，就像一个婴儿抱住她一样——一个充满恐惧、绝望的婴儿。


  艾利森走到角落的书架边，打开录音机。她常常会放一些录音带在录音机里，适当的时候播放出来，就像现在这样。录音带里有一些爱尔兰的摇篮曲，满是温柔而充满爱意的音调。艾利森有点迟疑是否要播放这个曲子，因为她认为这可能会过度鼓励凯蒂成为一个婴儿的感觉。但是，凯蒂接受了。


  杰姬不再说什么。她开始慢慢地摇晃，有时跟着摇篮曲哼唱。艾利森就只是看着。她不存在于杰姬和凯蒂之间，她们两人现在在她们自己的世界里。这个世界比艾利森要说和要做的，更能够治愈和抵达凯蒂的心。


  最后，艾利森关掉了音乐，表示这次治疗结束，没有什么需要多说的了。当杰姬和凯蒂站起来要离开的时候，她注视了她们一会儿，她走过去抱着她们俩。


  评论


  当凯蒂把肉汁打翻在简身上的时候，她正在做有发展创伤的儿童经常会有的行为。她在破坏一个家庭的庆祝活动，分裂杰姬和她的亲人，引发他们对杰姬的愤怒和拒绝，然后从她所创造的混乱中获取快乐。这都来自她的一个行动。类似凯蒂这样的孩子，在感恩节晚餐中是无法避免出现最坏的行为的。他们无法忍受这种共融的快乐和相互的支持，他们也无法忍受其他人有那样的经验。对他们来说，比较渴望去体验他们能够破坏一切的能力，然后证实他们对自我的看法是正确的，他们是孤立和邪恶的。


  杰姬对凯蒂的反应，可以被理解是受到羞愧的动力所引发，跟凯蒂有些相似，她也饱受羞愧之苦，但是当然不像凯蒂的羞愧那么意义深远。在杰姬内在的认识里，她是一个有能力的好寄养父母。然而，凯蒂的行为很少让她的能力得到肯定，杰姬很容易从那些重要人物的肯定与否定中受到影响。她想在她的姐姐和妈妈身上得到肯定。凯蒂敏锐地察觉到这一点，她利用这样的机会去伤害杰姬，并测试她能否继续做出承诺。姐姐和妈妈的批评引发杰姬对自己的怀疑，也促发了她的羞耻感，因此带来她对凯蒂的愤怒。杰姬无法在那个时候整合她的愤怒，她采取暂时和凯蒂保持距离的态度。


  杰姬的行为是很寻常的反应，在试图抚养那些孩子的父母身上是很常见的，那些孩子持续拒绝他们。这是由于阻断治疗的神经-心理现实和脆弱性，对于他们自己的依恋史是次要的。这些孩子很少肯定自己的父母是好父母。孩子的反抗行为通常表示，他们要用某些基本方式来让这些父母失败。他们对孩子的付出得到的反馈常常是：“就只是这样吗？我还想要更多！”或是：“我不想要那样，我要这样！”在面对孩子的拒绝时，他们转向朋友和亲人那里去获得支持与肯定：他们目前生活中的考验是有意义的，他们的努力是有价值的。不过，他们常常只接收到疑惑、建议和批评，认为他们太严厉或是太松散，好像无论做什么，他们都不能满足这个可怜孩子的需求。当专家、治疗师、老师和社工跟他们的亲人和朋友的意见一致时，这些父母极容易陷入羞愧之中。在这样的状况下，他们非常难以减轻孩子潜藏的羞愧感。当杰姬体验到自己和凯蒂的父母一样失败时，她没有精力或是技巧继续来教养她。这些时刻会增加和导致安置的风险。


  治疗师需要认识和说明，教养凯蒂那样的孩子会让父母有羞愧感。如果是父母两人，他们在面对孩子的拒绝时，需要团结起来相互支持。最好的支持往往来自其他父母，他们真正了解如何抚养这些有发展创伤继发行为的孩子。这些同伴处于最有利的位置，知道什么样的支持最有用。最重要的是一个治疗师的理解和支持，他知道孩子的症状和需求，他也知道教养这些孩子的各种策略及所需的支持，这使得父母能够有机会适当地养育他们的孩子。


  杰姬对凯蒂行为的强烈反应，是因为这触动了杰姬自己的依恋史，她和妈妈萨兰的依恋关系。在杰姬小的时候，她常常怀疑萨兰是否接纳自己。在她取悦妈妈的时候，她感觉到爱，可是当她做了一些什么让妈妈不高兴的事时，她感到自己是孤立的。关系中这样的裂痕往往没有得到修复。这强化了杰姬的疑虑，因为她体验到萨兰认为她故意要做一些来引起妈妈的不安。这个看法（萨兰对她的看法）激发了杰姬对自己的不当行为的羞愧而不是自责。通常一个行为会和羞愧或创伤联结起来，是因为我们对他人的意图赋予了意义，或是我们认为他们对我们的意图赋予了意义，而不是行为本身。


  研究显示，养父母的依恋类型是一个（虽然不是唯一）判断他们的养子养女能否和他们建立安全依恋的重要因素。这些发现不难理解，因为依恋模式的行为是相互的，可以如常态般由父母传递给孩子，也可以从孩子传递给父母。凯蒂“依恋相关”的行为很明显是触动了杰姬相似的模式。如果杰姬的模式是“安全”的（或是“自主”的，这是用于成人的依恋分类），她就比较容易维持心理上的安全，可以在凯蒂不安的时候守在她身边，给予爱的反应和有弹性的态度，有助于凯蒂拥有整合自己经验的能力。但是，如果杰姬内心在某种程度上有类似的“不安全”依恋，她自己也会陷入心理上的不安，对凯蒂的反应就会出现危机，而没有足够的情感去整合并反映出来。


  杰姬向艾利森说出她对凯蒂在感恩节晚餐上行为的反应，杰姬才比较能够调整与那件事有关的情感。然后她才可以了解到这对她的意义是什么，在某种程度上，也才将她带回安全感中并解决在童年类似跟自己妈妈的关系的经验。艾利森在某种程度上和她共同充分调整羞愧的情感，而且与她共同创造对妈妈萨兰不当行为的新意义。如此，杰姬才可以更能够陪伴凯蒂去处理晚餐事件，以及未来有可能发生的类似事件。


  有的时候，杰姬与艾利森的这番谈话，对互为主体经验的化解与整合是很必要的。某些时候，在一份信任关系的内部进行较广泛及大量的对未解决的依恋模式的探索，可能也是必要的。另一些时候，这些依恋模式潜藏心中，可能阻止一个人成功地养育一个有发展创伤的孩子。如果养父母要更有能力地去养育孩子，养父母的不安全依恋范围是否有限、温和或更广泛，治疗师一定要在安全关系内，开放地提出这些议题。


  在对凯蒂的治疗中，艾利森把更多焦点放在杰姬对凯蒂行为的反应上，而并非在行为本身。她抓住了凯蒂在治疗一开始就抗拒的线索，这是凯蒂很少出现的情况。凯蒂正在防御，她紧张的情绪经验似乎超出了她通常对自己行为的情绪反应强度。感恩节晚餐事件最不寻常的地方，不是她的行为，而是杰姬的行为。那天回来，杰姬对凯蒂封闭了情绪，这触发了凯蒂的情感反应，就像当初莎莉拒绝她时一样的反应。杰姬让凯蒂感到害怕，任何她和杰姬建立的关系也许现在就会结束。杰姬当时很确定，坚持要离开。最后，凯蒂实现了她会被杰姬讨厌和把她赶走的那部分自己。


  艾利森允许凯蒂觉察和承认她的害怕，她真的害怕被杰姬拒绝。艾利森可以带领凯蒂去表达她目前所感受到的深深的绝望。通过愤怒，凯蒂开始拒绝艾利森的带领。不久之后，凯蒂可以对艾利森和杰姬的共情与爱的态度做出反应。她允许自己可以完全地把情感表达出来，并且可以接受杰姬的共情和持续的承诺。


  13　杰姬和她的母亲萨兰


  在和艾利森见面之后，杰姬有一种轻松、自在的感觉，这让她精神焕发。那天晚上，她很兴奋地跟马克谈到她对自己和妈妈的关系的洞察，以及那如何影响了她自己教养孩子的行为。她回忆起教养戴安的早年岁月，她开始看到自己和女儿当时的互动跟现在的状况是如何相似，虽然现在跟凯蒂的关系更紧张和困难。她决定给予孩子一份充满关注、接纳、趣味和陪伴的关系，她大部分都做到了。现在，她了解到为什么早期会有那么多困难。这曾让她花了好多时间进行自我反思，并且和马克讨论，才令她了解和接纳戴安对自己的生气与抗拒只不过是一般儿童都会有的情绪和行为。


  和凯蒂在一起，杰姬再次开始她身为父母的长途旅程。凯蒂对杰姬的愤怒常常令杰姬认为自己在这个孩子面前能力不足，尽管马克和艾利森持相反的意见。有时候，她无法放下这种她不能充分给予的感觉。有时候，她想冲着凯蒂大叫，告诉凯蒂，自己是一个优秀的妈妈，凯蒂应该学会去欣赏她。


  几天之后，杰姬开始觉察到自己有些后悔与艾利森的相关谈话。她担心自己对妈妈太过批判，对自己感到苦恼，因为她和艾利森说出她对自己和妈妈萨兰的关系的看法，她产生了羞愧感。接下来的两天，杰姬被她和妈妈的关系所困扰。她不断回想起艾利森建议她和萨兰一起与之约谈。这个想法让她害怕，但同时又让她感觉是自己内心的渴求，她希望去尝试跟妈妈分享她的想法，也许这能使她们的关系进入新的境界。再后来的几天，她设法给艾利森打电话约时间，再打电话给她的妈妈，妈妈同意在下个星期到艾利森的办公室。对杰姬而言，似乎已经别无选择。


  12月10日，萨兰来到杰姬家，然后两人开车去艾利森那里。杰姬不安地感谢母亲愿意陪同她前来，也向妈妈致歉，因为她从自己的活动中抽开身前来。最后，萨兰带着轻微的不耐烦说：“杰姬，你要求我来，所以我在这里。我不是很确定来这里做什么，但这并不重要。我想来这里，所以你不需要为要我来而感到抱歉。”这小小的对话填满了艾利森来迎接她们的前几分钟。


  “感谢你来，萨兰。事实上这次见面是我的想法，而杰姬也是考虑了好一阵子才同意的。可能你会猜想，我的这个与你们俩见面的主意来自感恩节那天你家里发生的麻烦事，当时杰姬决定最好在晚餐前带凯蒂离开。对我来说，这对你们俩都是非常困难的经历。如果我们可以对此谈一下，我认为也许会有帮助，不过比较重要的是，要谈关于杰姬的一些想法和担心，似乎在杰姬内心有些事被唤醒了。”


  “我可以的，艾利森，虽然我已经差不多忘记这件事了。我对这件事没有生气。我知道，我并没有真的了解凯蒂需要的是什么。这件事之后，我知道杰姬一定是对的。就算她不对，至少杰姬是唯一可以做决定的人。我不愿意去尝试改变她的想法。”


  “我能够理解，妈妈。那是在你家，你那么努力要有一个美好的感恩节。我用了一些时间平复心情，现在我可以理解你的感受。”


  在短暂的沉默之后，萨兰微笑着说：“为什么我们在这里？”


  杰姬感到更不安了，那是她之前在艾利森的办公室从未有过的感觉，处理凯蒂的事和尝试跟她的妈妈说话大不一样。


  “妈妈，这跟凯蒂和感恩节无关，虽然在某种程度上跟凯蒂和我有关。而我和你……妈妈，当我跟艾利森谈到有关感恩节的时候，我才发现我有多需要你的肯定。我有多需要你对我有好的看法。当你不同意我的时候，我有多难过。”


  “杰姬，我当然是肯定你的，真的，你是我的女儿！你做什么对我来说都是好的。”


  “妈妈，我常常没有这种感觉。”


  “你的意思是什么？我从来没有批评过你在生活上的决定！”萨兰看上去有些困惑，而且在某种程度上对女儿的话感到受伤。


  “我知道你有，妈妈，可是……对我来说似乎在某方面……只是你没有……我从来都……你是比较喜欢简多过喜欢我。”


  “噢，杰姬，你怎么这样说？我爱你就像爱你姐姐一样。而且我一直都是这样！”


  “但是，妈妈，她好像常常可以做到你想要她做的事，而我常常会带给你麻烦。”


  “可是她比你大，而你总是比她活泼。我也许更多地纠正你，可是我对你跟对她是一样的。”


  “我觉得她是你的最爱，她是好的那一个，而我不够好。”


  萨兰看上去很是震惊，“那不是真的，杰姬！不要那样想。我对你们俩的爱是一样的！”


  艾利森试图来帮忙，“萨兰，对于杰姬想要说的话，我可以谈谈我的看法吗？”


  “可以。”


  “我想杰姬知道你爱她就像你爱简一样多。我想，有的时候，不管什么原因，她感到获得的肯定和接纳很少。那不是说你给得很少，而是她体验到的很少。”


  “可是我真的爱她……或接纳她像简一样多……我常常都是这样。她要相信我！”萨兰开始感到忧虑。


  “萨兰，关于你女儿体验到的这些年你和她的关系，我听出你有些窘迫。我可以理解你为什么那么想……那么想给她保证，你没有那样的想法……你没有对她失望……”


  “我没有！”


  “萨兰，不知道你是不是可以，如果可以帮助你的女儿，而我相信是可以的，现在不要再对她做保证。现在，你只要尝试去想象她曾经有过的经验，而我知道这对你来说很痛苦，就像任何妈妈一样，如果她总是认为你对她很失望，她会体验到有多难受。事实上，你是不是这样不是我们现在想要知道的，而是她当时的想法。”


  “但是！……”


  “我知道现在我们要求你做的事，对你来说很难……如果她认为你对她失望……”


  萨兰一动不动地坐着，最初是感到震惊、紧张、忧虑，随后她看到杰姬的眼睛，看到女儿的眼泪。她想要说不是这样的。她是接纳她的！之后，她听到艾利森的话再次出现在她的脑海里，“如果她认为你对她失望……她有多么……难受。”萨兰伸出手来，握住女儿的手。她非常小声地说着，杰姬几乎听不到她的话：“我非常抱歉……我非常抱歉……我不知道你会那样想……我非常抱歉。”


  “谢谢你，妈妈。”杰姬开始为妈妈，也为自己感到焦虑。“我现在没有那样的感觉了。”


  艾利森平静地加入了她们的对话，“杰姬，你妈妈现在真的和你很久以前感受到的痛苦在一起。让她帮助你去面对，对她并不是特别困难。现在，让她在这里陪伴你，让她跟你在一起。”


  杰姬和萨兰安静地凝视着彼此，现在两个人都哭了，互相拥抱。


  几分钟之后，两人分开。杰姬平静地说：“谢谢你，妈妈。”


  艾利森再次平静地进入她们俩当下的联结，“杰姬，现在多告诉你妈妈一些，你过去和她在一起的感觉。她想帮助你处理，这对她并不容易，但是她可以为了你而强大起来。让她知道，以便她可以了解。”


  杰姬的不安再次出现了。她说的还不够多吗？她不想再对妈妈有更多要求了！她看着艾利森平静关切的脸庞，在加布和凯蒂的治疗中，她已经很相信她了，她会再次信任她。所以，她可以回到过去的经验里。


  “妈妈，我知道，有时候我不太受教。而简真的不会像我这样犯那么多错，我知道。”她挣扎着如何去更进一步地表达自己的想法。她不想伤害她的妈妈，她要斟酌自己的话。


  “对我最难的地方在于，妈妈……我想……是有时候我会认为你觉得我自私。那样你对我做错事的理由比对我实际做的事更失望。我觉得自己……真的……就像你认为的那样，是自私的。”


  “我很抱歉，亲爱的。我真的很抱歉。”


  “然后……有时候我会很期待自己是简……或是像简。而其他时候，我恨她。你不会认为她是自私的，只有我……我生我自己的气。”


  母女俩彼此继续凝视着，萨兰对女儿的痛苦是毫不犹豫的与之共情，这带给杰姬继续下去的勇气。


  “妈妈，我从来没有恨过你……我真的没有……我也知道你不恨我……我只是难过……你有一点儿对我失望……而我常常觉得自己从来不会……不会像简那样对你来说是特别的。”


  “噢，亲爱的。”萨兰开始靠近杰姬，不过杰姬用手挡住了。


  “妈妈，求你了，这太难，但是我要说完……在感恩节那天，我再次让你失望了。我再次恨我自己。而这次我也恨凯蒂。我再次让你不高兴了……但是妈，现在……现在……我觉得告诉你这些事情可能会让你失望……再次让你不高兴……因为我的自私……我烦扰你去谈论我在多年前就应该放下的事。我只是想到自己，而没有了解到你已经尽力了。”


  萨兰和杰姬彼此凝视着。杰姬想为萨兰说话，但是她又害怕听到她说什么。萨兰想说话，却迟疑着，不知道杰姬还有没有要说的。


  最后，萨兰不再等下去了。“亲爱的，我从来没有像现在这样为你感到骄傲。你有这个勇气……”萨兰开始哭起来。杰姬和艾利森静静地等着。杰姬伸出手来握住妈妈的手，萨兰继续说：“你有这个勇气……而我从来没有对我妈妈说出我的感觉……我的感觉跟你有太多相似的地方！我说服自己从来都不够好，我说服自己是自私的。我从来没有能够告诉她。但是你做到了……你做到了……我很为你骄傲……你就是你……你成为了你自己。我很幸运地称你是我的女儿……很幸运在你需要妈妈时从来没有放弃让我成为你的妈妈。”


  她们再次拥抱。杰姬哭的时候，身体开始颤抖。萨兰轻轻抚摸着她的背部和头发，然后紧紧地抱着她，前后摇着她，让女儿在她的臂弯里。过了一会儿，她亲了女儿的脸颊，再次把女儿拉近自己。


  几分钟之后，她们稍微分开了一点儿，她们的手还是紧握在一起。


  当她们一起微笑着看着艾利森的时候，艾利森说：“我很荣幸在这里跟你们俩在一起，我很羡慕你们俩能够这样。我为你们感到高兴……和你们在一起……此刻。”


  评论


  当杰姬第一次向艾利森谈论关于她对自己和母亲的关系的困惑时，她开始觉察到这会影响到她和凯蒂的关系。她也看出，在凯蒂出现某些行为的时候，杰姬的反应许多是来自过去和母亲的互动，而不是对凯蒂实际行为的反应。艾利森更是察觉到如果杰姬和母亲之间有更多的了解，她也许可以对凯蒂有更好的照顾。她对于处理自己与萨兰的关系这一艰难工作，其最初的动机很大部分是为了要帮助凯蒂。很多时候，在这种情况下，如果不是为了更好地满足孩子的需求，很多父母是不容易去尝试解决与整合他们自己跟父母的困难经验的。这促使杰姬第一次跟艾利森谈到她和母亲的关系。当时间慢慢过去，杰姬逐越来越想要为自己去处理跟母亲的关系，而不是为了凯蒂。


  在这个故事里，萨兰对杰姬的反应（由艾利森促成）被证明是非常好的，对她们的关系是有促进作用的。假如萨兰无法“听见”杰姬，也无法与她共情，在艾利森的办公室里，她们两人就会非常有压力，而且无法让她们的关系稳定发展。这个时候，艾利森可以让杰姬觉察这些未竟事件中隐藏的危机。因为杰姬是一个成年人，将日常生活料理得井井有条而且她有来自丈夫和他人的强烈支持，艾利森有信心，就算杰姬想要获得被了解和肯定的努力遭到萨兰的拒绝，她还是可以整合那些经验的。当艾利森和凯蒂这样的孩子一起工作时，她在要求孩子对父母讲述自己的脆弱前，她需要更确定父母能够“听到”和对孩子共情的能力及意愿。


  很多时候，因为创伤和依恋问题而有严重困难的孩子，比如凯蒂，会激活养父母自己的依恋史。当他们可以在伴侣、朋友或是治疗师那里成功地提出并整合那些经验，他们常常会在跟孩子相处时维持“态度”的能力上进展神速。当他们可以开放地和一两位父母谈论并整合那些经验，那些进步是明显的。甚至当父母无法跟他们一起再次回顾他们的早年家庭经验时，这样去探索他们自己的故事，仍然可以促进他们的社会和情绪发展，包括他们的教养能力。当父母愿意并可以去做他们让挣扎的孩子做的事情时，所有人都可以在这一旅程中获益。


  同时，在某些情况下，当然这样的会面对，那些想要抚养这样一个具有挑战性的孩子的家长来说，是不符合他们最大利益的。如果杰姬确定萨兰将无法听到她说童年经历，如果她预期萨兰对谈话做出残酷和拒绝的评论，那么考虑取消这样的会面，而是试图以反思那些童年记忆的方式来减少相关的羞愧和害怕情绪将是合理的。在这种情况下，杰姬寻求艾利森和马克的安慰和理解，或在关于自身权利的个人治疗中寻求安慰和理解，可能是最明智的做法。


  14　缅因州的冬天


  接下来的几个月就像坐过山车。每到一个顶点，凯蒂爆发的愤怒都带来一些经验。她会把自己猛烈地撞到地上，让身体淤青，并将任何靠近自己的东西击倒。生气似乎是唯一可以让她进入关系的方式。凯蒂在这里！很活泼！有激情！还有那么多恨意！而在恨意的底下，常常是——羞愧感！
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  在每一个山脚下，她就像身在很远的地方，迷失在现实里的某处，完全无法与人分享。凯蒂不会表达任何情绪，也没有人触碰到她的内在世界。她不会寻求支持，也不需要安逸。在这些时候，杰姬几乎希望她发怒。


  可是在1月初的时候，就是假期过后几周，杰姬第一次注意到了凯蒂的其他特质。她可以很自然地笑出来，而且很享受跟杰姬和马克聊天。她在互动中有一种前所未有的真诚。在生活结构之外的时间，因为杰姬可以持续为她提供互为主体的经验，凯蒂似乎可以短暂恢复在“妈妈时间”里的表现。在这些时候，她不再有以前强迫性的操控特质，也不会用她那典型的喋喋不休的独白方式来说话。这个时候的凯蒂，就像一个“普通”孩子。杰姬没有向她提及这些观察。通常这些现象会很突然地结束，凯蒂会说一些话或做一些事，让她们在一起的时间终止在舒服的互惠情绪中。杰姬以分钟数而不是小时数来计算这些时刻。她告诉艾利森这些状况，两人都笑起来，充满了希望。她们很小心不要过度期待这些现象会继续。她们需要以防失望的出现。而且如果她们过度期望，凯蒂会敏感地觉察到，就会令她再次远离。她们对这些时刻不带期望——她们把自己开放给它们，发现、响应它们，并接纳它们的到来。它们就是它们本来的样子——只不过是随雪花一起从天而降的礼物。


  现在，凯蒂和杰姬在一起已经有7个月了。对许多外来人而言，凯蒂一点儿都没有改变。艾利森和杰姬却知道她有进步。她们已经看到两人互惠愉悦的时刻，而要操控的状况似乎消散了。她们看到一个可以告知她去做事情的孩子，而且是能够平静去做事情的孩子！她们看到一个孩子似乎能够表达（有的时候）内在的安全感和满足感。她们不知道这样的时刻是否可以成为她生命中重要的部分。


  ＊　＊　＊


  1995年1月27日，艾利森和杰姬还有史蒂文与他的督导凯瑟琳见面。凯瑟琳在去年6月的时候已经告诉他们，她将回顾这6个月的进展，而事实上已经多给了他们1个月的时间。史蒂文在上两个月无法经常出现在治疗中，所以这次会谈也可以帮助他得到最新的消息。


  杰姬简单报告了凯蒂在一些特殊日子里出现的愤怒、防御、说谎及破坏行为，打破好不容易得来的一丝平静生活。她继续描述凯蒂如何花费很多时间和杰姬一起做各种实用或愉快的活动，或者在任何房间里玩耍，只要杰姬也在场。她提到凯蒂如何常常和杰姬在家里其他人之前吃饭，因为她经常对别人说刻薄的话，或是很粗鲁地吃东西，试图来破坏这顿饭。她表示凯蒂在生日和圣诞节的时候只拿到几件小小的礼物，因为任何东西过多，都只会瓦解她，以她的失控结束并破坏她和家人的一天。凯蒂似乎真的可以接受杰姬的拥抱，有时候甚至会要求摇晃她和唱歌给她听。杰姬对于分享这些喜悦的时刻是感到兴奋的，她跟凯瑟琳和史蒂文解释，凯蒂的“妈妈时间”是怎样的，她希望以此打开凯蒂的心门，让她体验到拥有妈妈的新方式。凯蒂现在可以用另一种方式住在家里，而不是只受其潜藏的操控需求激发。当然，除了睡觉前的仪式，她大部分的时间是不能选择“其他方式”的。


  艾利森说，凯蒂一般情况下都可以投入到治疗中，不过这需要大量的支持。艾利森引导着治疗，以一种亲近和互为主体的方式与她联结。艾利森注意到，当凯蒂在探索她的不当行为时，仍然很难不掉进那个仿佛没有止境的羞愧感中，这会导致防御、否认和愤怒的出现。艾利森说，凯蒂回应了她们的接纳和好奇，似乎可以比较开放地处理自己的羞愧经验了，并能够多接受一点她们的共情，但不是一贯如此。她表示这些探索会一直是凯蒂在治疗时的重点，因为这些是需要发生的事情的核心，以促进凯蒂整合她的自我意识，并减少她的核心信念，即她是一个不值得爱的坏孩子。这对凯蒂愿意信任杰姬有巨大的影响。艾利森同时也描述那些特殊的情绪和亲密的治疗性经验，她认为那是自己跟杰姬和凯蒂共有的，表明凯蒂有可能获得更重要和持久的安全依恋。


  “到目前为止，她似乎没有达到任何可以持久的重要进步。”凯瑟琳提出，“听起来，她就像两年前第一次到寄养家庭时那样爱生气，爱挑衅。她真的能在家庭中过上正常的生活吗？”


  “那是我们的目标，否则我们会把她和我们自己逼得太紧。”艾利森说道，“她只有7岁，她很聪明，而且是个斗士。我们只要教导她，不用和杰姬作对，尤其是当她感到有困难和最需要杰姬的时候。如果她可以学到，她的未来是会很好的。而且，我不是很同意你说的她没有任何重要的进步。确实，她没有连贯的、重大的、外在的变化。可是，她已经呈现出较多的细微改变，她有能力忍受紧张的情绪，并且跟杰姬和我亲密。我认为这是她首次发现在一个世界里有信任、情感和互惠的乐趣。她完全没有踏入过这样的世界，不过她注意到了它，也许已经试着迈入了一只脚。”


  “但是她会这样做吗，我的意思是真的这样做？”凯瑟琳问道。


  “我不知道。但是我觉得值得试一试。我也不知道有任何人可以比杰姬更能够鼓励她。她对这个孩子已经做了很多，而我认为有一天我们会看到成果。”


  “我同意艾利森所说的。”杰姬答道，“我无法预知未来，可是我知道凯蒂有勇气。她努力地做她认为对她最好的事情。问题是我们认为对她最好的，总是和她在做的不一样。我知道她需要一个妈妈，而不是一个仆人。她需要学习如何享受乐趣、依赖我、听我的话、不控制我，也不要让我去拒绝她。”


  “她真的差点做到让你在感恩节拒绝她。”史蒂文说道。


  “是的，她做了，不过那次之后就再没有过那样的行为了，我很快找到方法搞定了。”杰姬笑着说。


  “好吧。”凯瑟琳说道，“这又把我们带到一个大问题上，我们需要决定，是否应该着手要求法院终止莎莉和迈克的抚养权。凯蒂已经被寄养了差不多两年半的时间，而她的父母并没有做任何带她回家的努力。你知道的，她的妈妈莎莉并不是真的喜欢跟她见面，最多几个月见一次，对心理治疗也不积极。她的爸爸什么也没有做。她的父母还是继续生活在一起。两人都认为不应该对他们虐待或忽视孩子的行为负责。其实，他们现在已经没有去见治疗师了，因为他们常常失约，并且他们需要对失约进行付费。”


  “对我而言，我第一次见到这个孩子就觉得她不会再跟她的父母重聚了。”艾利森说道，“不只是因为他们没有尽力改变，还有他们给了凯蒂如此严重的伤害，他们永远无法适应抚养她的工作。如果凯蒂再回到他们身边，她一个星期都待不了，只会让她受到更多伤害而离开。那是一个巨大的冒险，她永远都不能成功地改变。”


  “你是对的。”凯瑟琳说道，“不过另一个重要问题是，法官会问她是否愿意被领养。如果我们无法提出领养她并成功安置的可能性，我怀疑法官是否会终止她父母的抚养权。无论她将来是否可以跟父母建立有意义的关系，法院不喜欢没有家庭收留的孤儿。”


  “我了解你的困难。”艾利森说道，“这个时候，就算你找到领养家庭愿意照顾她，领养到最后也会有受到破坏的风险。即使领养父母继续维持照顾她的承诺，在未来她仍然需要很多的帮助，除非她有很重大的改变。如果她继续跟我和杰姬在一起，她改变的机会是很大的。”


  “但是问题是，后续这个孩子有可能被领养吗？”凯瑟琳问道。


  “我很有信心凯蒂会有机会被领养。我也很愿意向法官说明。”艾利森说道，“你知道的，就算法官同意从现在开始终止她父母的抚养权3个月，那也需要6到12个月的时间让社工了解凯蒂，并帮她找到合适的家。这个能给我和杰姬更多的时间继续与凯蒂工作，帮助她在被领养前更加健康。她现在只有7岁。她值得在长居家庭里安定下来，我们会小心为她匹配合适的家庭。”


  “因为我们被强制要求准备让她与亲生父母团聚，杰姬，我会斟酌怎么去说的。”凯瑟琳说道，“如果未来凯蒂父母的抚养权被终止，你会申请领养这个孩子吗？”


  沉默了一会儿，杰姬似乎有一阵子感到呼吸困难。最后她说：“那样的想法，好多时候闪过我的脑海，凯瑟琳。想到最后她信任了我，而现在我又要告诉她，她会被其他人领养，那感觉实在不好受。我和加布曾经出现这样的状况。在决定我无法领养他之前，我哭了很久。我有许多理由，可是没有一个理由可以让我对这个决定感到纾解。主要的理由是，我真的很想做寄养母亲的工作，可以帮助那些有困难的孩子真正学习到母爱。我会想要再做20年或更久的时间，这表示我可以再有10到15个孩子。如果我领养了加布，就无法继续做更多孩子的寄养母亲，我现在就不会有机会跟凯蒂一起工作了。


  “我没有真正想过你和凯蒂的工作是什么。”史蒂文说道，“现在，我会怀疑这是不是对的。我们是不是在设计她，让她和杰姬产生依恋关系只是为了她在一年之后搬到另一个家庭？这对她公平吗？我们是在欺骗吗？”


  “这是个很重要的问题，史蒂文。”艾利森说道，“在过去的几年里我得出了三个答案。第一，我们有其他选择吗？像凯蒂这样无法建立依恋关系的孩子，我深信她跟寄养父母建立依恋关系的可能性很低。大部分的寄养父母没有兴趣为了要领养孩子而先成为寄养父母。领养父母关爱那些可以接受合理照顾的孩子及那些跟他们同住一处而获益的孩子，并为他们提供一个家。凯蒂却不太可能对这样的家庭做出回应，除非父母愿意承诺用杰姬那样的方式去教养她。像凯蒂这样的孩子需要一个特定的人来抚养。如果我们诚实地告诉未来的养父母们，在抚养一个因发展创伤而出现严重困难的孩子时，真正涉及的问题是什么，我认为我们将找不到足够多的家庭在此期间注册。而且，我和杰姬所提供的这种服务方式，在美国的很多州及其他地方都还没有。这是一个很新的领域，很多心理卫生和社会服务的专业人员都还并不十分了解。她需要这样的工作继续下去，特别是支持收养的举措。


  “第二，当孩子确定无法成功回家与亲生父母重聚，孩子就需要寄养照顾，从寄养照顾到安置进入领养家庭至少需要两年或更多时间。这段时间却可能妨碍孩子发展安全依恋的能力，这样的做法真的是为了孩子的最大利益吗？我们是否可以（我们是否应该）要求一个孩子住在寄养家庭时，不要依赖寄养父母而只靠自己呢？告诉孩子，寄养父母对她不重要？告诉寄养父母，不要对孩子太过放在心上？我认为这种立场在情感上是疏忽的。这些孩子将来在领养安置之后，也很难适应良好，跟那些与寄养父母建立安全依恋的孩子相较之下有天壤之别。”


  “第三，”艾利森继续说，“根据我的经验，凯蒂首先学到的是如何跟杰姬建立依恋关系，之后，她也将可以与领养父母建立良好的关系。就像杰姬家的另一个寄养儿童加布的经验一样，当加布知道自己将有一个领养家庭时，每天都大哭大闹。但是，这是一种健康的哀悼，他为自己生平第一份可信任的关系将要失落而哭泣，并且在这种哀悼过程中，他还可以转向杰姬那里得到安慰！当他准备好面对领养的时候，他仍然可以花很多时间跟杰姬诉说他对新家庭的害怕和期待！最后，当他拿到领养父母的照片时，他也能和杰姬分享他的兴奋。在他学习如何拥有安全依恋之前，他并没有从寄养生活中撤退。他没有失去对杰姬的信任。他知道她依然爱他，而且希望他得到最好的生活。重要的是，我们需要告诉寄养儿童，寄养照顾是暂时的，当他们发展出真正的安全依恋，他们的悲痛就得到了支持。就像凯蒂，她知道安置在杰姬家是暂时的。”


  “现在加布在领养家庭生活得怎么样？”史蒂文问道。


  “现在，他已经住在领养家庭12个月了，过得很好。”杰姬说道，“他有一段时间很难过，不过现在似乎对他的家感到很安全。他会打电话和写信给我。很明显，我对他还是很重要的。我想我已经成为他的一个很特别的阿姨。最重要的是，他跟领养母亲的依恋关系看上去很牢固。我猜，现在这个领养妈妈对他来说在心理上比我更重要。”


  “如果凯蒂有一天要离开，我会很难过。”艾利森补充道，“但是，我深信领养而非长期寄养是最符合她需要的。如果她处于杰姬的长期寄养照顾下，她的情况会好于其他需要从一个家庭到另一个家庭的长期寄养儿童。然而，随着她的长大，她意识到自己是寄养儿童，杰姬和马克不是她法律意义上的父母，她也不是他们的女儿。这很可能会削弱她的价值感，也会削弱杰姬和马克对她的这种承诺，即她就像他们的亲生孩子一样对他们有特殊意义。


  凯瑟琳回应道：“谢谢你告诉我们你的看法和有关孩子的经验，尤其是孩子要学习和寄养父母发展出安全依恋，才能在被领养的时候适应良好。如果孩子不能被寄养父母领养，这确实是一个重要的议题。我们回办公室之后会研究一下，在春天开庭的时候，我想会有很大的机会能够终止迈克和莎莉对凯蒂的抚养权。”


  ＊　＊　＊


  1995年2月20日，凯蒂开始有一个星期的学校假期。跟在家里的问题相比，她在学校表现好得多。她的老师罗宾逊太太说，凯蒂的学业跟得上班里的同学，在阅读方面甚至水平超前。不过，她似乎真的不太了解自己在读些什么，也不太了解班里的其他同学。在故事讨论方面她是有困难的，而她的老师认为，凯蒂很多时候好像不太了解主题，以及故事中角色的愿望和动机。


  在学校和同学在一起的时候，凯蒂仍然有操控和专横的倾向。她似乎没有特别要好的朋友。大多数孩子都不确定她会有什么反应，从而和她小心翼翼地保持着距离。罗宾逊太太认为，和同学比起来，凯蒂是社会化不足。她试着用奖赏制度来看看是否可以增加凯蒂的目标行为，并减少一些破坏行为。当她跟杰姬谈论希望也能在家里实施类似的奖励制度，强化行为改变的效果时，杰姬拒绝了她，并且表示她有一套更完整和结构化的方式，而不需要依赖具体的奖赏引发凯蒂的动机。罗宾逊太太委婉地告诉杰姬，凯蒂曾经跟她说一些她在家里出现的问题。她继续想要说服杰姬采用比较正面的方式来处理凯蒂的问题，而不要强化她的负面行为。她建议杰姬可以向学校的行为专家咨询，重点在正面行为的建立上。杰姬解释了为什么她怀疑这样的行为计划在凯蒂身上行不通，因为如果采用具体的“奖励”，凯蒂将会失去基本的爱好和兴趣，而只视其为“奖励”。杰姬表示，她并不认为自己给凯蒂的结构化和监管是“负面”的，而是给了凯蒂更大的机会投入到正面行为上。即使有奖励，结构化和监管帮助凯蒂获得成功（伴随杰姬的积极协助）而不是失败。杰姬简单解释了被亲生父母伤害过的孩子是如何学会信任亲密关系的，这是她在家里需要关注的事情。在致力于改变她的行为之前，通过无条件的接纳来建立信任是有必要的。罗宾逊太太开始觉察到一个事实，那就是她跟杰姬在说着两种不同的语言。因此，当凯蒂的老师把话题转到学习方面时，杰姬是很感激的。她知道学校有一些很好的资源来帮助解释依恋问题，但她认为现在不是介绍依恋问题的好时机。


  凯蒂继续在家里用自己能够想到的任何方式对杰姬呈现强烈的愤怒。不分任何时间、地点、场合，都在呈现她的愤怒。只要是她需要，她对杰姬的所言所行都表示生气。艾利森曾经提过一个问题，什么是凯蒂暴行背后的真正需求？是要得到杰姬的拒绝？证明她自己是没有价值的？是要跟杰姬的愤怒相呼应？是要否认她自己的绝望？是要确认她自己的想法——这个世界永远不会符合她的需求？或者是她只是想用自己的方式摆脱下一个不可避免的拒绝，而不是再次对自己一无是处的绝望感到脆弱？艾利森认为，有时候凯蒂受到任何一个或是所有这些因素所激发。杰姬也同意。


  为什么她有时候又可以恰到好处地跟杰姬在一起？为什么她似乎可以很真实地对家人所发生的跟她不相干的事产生兴趣？为什么她似乎能够很真实地自娱自乐？是的，这些时间只能维持10分钟，然而已经是最好的了，这些行为都被准确地记录下来。


  假期里，没有学校提供的结构化活动，如果要凯蒂适当地活动，她在家里就需要一个比较紧凑的计划。杰姬计划给她一些工艺美术活动和日常例行的事情。她也打算每天给凯蒂一些时间到外面的雪地上，虽然凯蒂一定会抱怨外面很冷，很快就会咕哝着想要进屋里。


  杰姬决定，午餐后带凯蒂到后院堆雪马。惯常的抱怨之后，凯蒂真的想办法找出她自己的靴子和防雪装，穿上了——那可不是一个小小的成就。那天的雪非常棒，又湿又重，还有些黏性。她们俩花了一点点时间就滚出了两个大雪球，这可以用来做马的身体。他们奋力要把一个小点儿的雪球堆放到另一个大雪球的顶上。如果她们能够把它和另外一个雪球粘在一起，就成了马的脖子和头，尾巴会在最后完成。然后，她们还要做四条腿，而且在前后腿之间要切开一个口。意外的是，凯蒂竟然可以参与进来，并且一点儿都没有抱怨。在最终一直修补到两人满意之后，凯蒂后退看成品，这个时候杰姬开始在身体下面挖出一些空间。


  “它不像一匹马！”凯蒂大叫。


  “它是一匹马！”杰姬大声喊回去，“你只要多一点儿想象力。”


  “它像是一只大狗！”凯蒂再大叫，然后大笑起来。


  “一只大狗！你在说什么？”杰姬笑着站起身走向凯蒂。


  “那不是狗！”杰姬说道。两个人继续看着它，“它比较像熊！”两人大笑起来。


  “不，它是一只小象！”凯蒂说道，她们笑得更开心了。


  “我认为它是一只巨大的青蛙！”凯蒂继续大笑。


  “凯蒂，不要把我们的马叫青蛙！狗和象是一回事，可不是青蛙！”杰姬逗她。


  “它是一只山羊！”杰姬叫喊着。


  “凯蒂，停止！”杰姬假装对她描述她们作品的方式感到厌烦。


  “它是一只山羊！”杰姬重复道。


  “这是你要的！”杰姬抓起一把雪向凯蒂丢过去，刚好打到她的胸口，而有一些弄到她的脸上。杰姬屏住呼吸。


  凯蒂大叫起来，这叫喊声跟平常不一样，它带着笑声。凯蒂拿了一些雪在她手上，然后走向杰姬。杰姬往后倒，凯蒂把雪放在她的脸上。杰姬大叫，抓住凯蒂，两人在雪中翻滚，直到他们被雪和汗水弄湿为止。


  “凯蒂，你为什么不坐在我们的‘山羊’上，你会发现它就像是一匹马。”杰姬最后说道。两人跑到她们的作品那里，杰姬把凯蒂抱到上面，然后她跪下来继续在下面挖出一个缺口。


  凯蒂终于进入这匹“马”的想象世界。她假装正在骑马，紧紧地抓住它，就像她驰骋着“穿越平原”。凯蒂朝她的马大喊，然后在它的后背上弹跳。杰姬在马的下面越挖越远，直到她在另一边弄了一个洞口。当凯蒂最后一次弹跳把马背压垮时，她开始往后退，感觉这匹马就像一只大象。凯蒂跌倒在吃了一惊的杰姬身上。凯蒂被突然的跌落吓了一跳，看到杰姬的腿从雪中伸出来。杰姬对凯蒂的突然跌倒很是害怕，特别是因为她看不到凯蒂或是其他东西，直到她从坠落的马下面挖出一条路来。


  “你还好吗？”当凯蒂挣扎着从坠落的地方出来时，杰姬问道。


  “我很好。”凯蒂答道，一动也不动地坐着，不知道接下来该做什么。


  慢慢地，随着不断积聚的能量，两人再次大笑起来，完全被她们在雪地上的狂野冒险所满足。两人花了不少时间堆起来的白色骏马再也看不见了。


  “凯蒂，我猜我们的马现在什么都不像了。但是，我想我们俩现在看起来就像两只湿透的鸭子。”杰姬靠在这堆残雪上说道。


  “两只湿透的鸭子！”凯蒂重复着说道，再次大笑起来。随后她想都没想地补充道：“妈妈鸭子和她的孩子鸭子，远离她们的巢穴被雪困住。”


  “好吧，凯蒂。”杰姬说道，尽量用一种很平常的方式回应她。“这只鸭子妈妈和她的孩子最好赶快回她们的巢穴，否则她们就会生病。”杰姬站起来，再帮凯蒂站稳。


  当她们走向房子时，他们看了那堆雪最后一眼。


  杰姬说：“凯蒂，现在我们可以告诉所有人，我们造了一匹很美的马，没有人会知道它看起来像一只羊。”


  凯蒂喜欢这个主意。回到厨房，凯蒂告诉戴安，她们造了一匹很美的马，可悲的是它倒了。她看着杰姬，笑着眨了眨眼睛。


  杰姬决定要给凯蒂一些点心，包括热巧克力和饼干。她们俩夸张地说她们有多冷，以及多么享受厨房里的温暖。杰姬在猜测，凯蒂会在什么时候做一些事情来破坏现在的气氛。她从来没有和杰姬在一起这么长时间，而且两人玩得这么开心。过去的记录是10分钟。她现在正在进入新的领域，这样的情况不会持续太久。


  吃完点心之后，凯蒂把她的盘子和杯子放到水槽里。她转身问杰姬：“我现在可以在电视上看电影《阿拉丁》吗？”


  杰姬知道这是爆发的时间。凯蒂已经找到了一个很棒的发怒理由，而且她正需要杰姬的合作。


  “不是今天下午，亲爱的。在我处理一些必须完成的文件时，我去玩具屋拿些玩具和涂色书给你玩。我知道早上我们在一起很好玩，你很难一下子停下来。你会有点难过，好玩的时间总是无法长久，是不是？噢，《阿拉丁》会在其他时候播放。”


  杰姬看着凯蒂。她没有大吼，也没有把自己摔在地上。她没有抓东西丢出去，也没有跑出房间。她只是站在那里。而她看起来是很难受的。难受！她直直地盯着杰姬的眼睛，没有别的，凯蒂只是在表达她的难受。杰姬不知道该说什么。她拍拍凯蒂的头，再次说明欢乐的时光停止时是会难过的。


  “好的，妈妈。”凯蒂平静地说，随后走到桌子边开始清理桌子，这样杰姬就能洗碗盘了。杰姬转身走到水槽边，差一点儿打破她的杯子。她强迫自己留在那里，用水来洗碗盘。她不想做任何事来混淆状况，干扰正在凯蒂脑子里的任何想法。


  这一天的其他时间和晚上平静无事。凯蒂只有些许埋怨，马修有点生她的气。她睡觉前也没有出现烦躁，而且似乎也很喜欢杰姬为她读书和把她抱住。


  当杰姬要离开她的房间时，凯蒂问：“妈妈，我们明天可以做另外一匹马吗？我想让其他人看到，还想为它画一幅画。”


  “听起来像是一个计划，凯蒂。我也很喜欢，我们应该在午餐之后，有一些像今天这样的时间。”


  “晚安，妈妈。”


  “晚安，凯蒂小朋友。”


  第二天，马没有做成。当凯蒂下来吃早餐时，她拒绝吃杰姬给她的蛋、土司和果汁，她坚持要吃松饼。两人的争执让凯蒂拒绝吃早餐，拒绝洗脸和刷牙，拒绝和杰姬“收拾”楼梯下的房间，拒绝坐下来想清楚她自己的选择，她只是不高兴，满是痛苦。一整天，凯蒂都是这种消沉和乖戾的态度。


  “但是，你为什么不告诉她这有多棒，她和你玩得如此开心，而且她可以接受你说‘不’？”史蒂文在下一次的治疗中，听到雪马事件之后问道。


  “如果我这样做，”杰姬回应道，“她在当天就不会过得很好，而她大概会有一段时间，不会再有那样的好时光。”


  “然而如果她那样都得不到赞扬，你什么时候会赞扬她？她怎么知道自己做得很棒？”


  “史蒂文，你是在假设，如果杰姬可以表达对凯蒂的行为的赞许，凯蒂会比较容易去尝试。”艾利森说道，“但那不是凯蒂，她不会因为杰姬说什么就会有动机去表现那样的行为。如果杰姬真的高兴起来，凯蒂不会看到那对自己有好处，而不是对杰姬有好处。她会认为杰姬想要她那样做，是为了自己的利益，而且她很可能把赞扬看作是试图操纵和控制她的一种方式。现在，对凯蒂最好的赞许是杰姬在她们俩进行的任何活动中都表现出享受——非语言的自发表达，平静又带有共情。这种自然的互惠，令凯蒂真正体验到杰姬的幸福，以及在和凯蒂一起时的不同。（这有点像从杰姬的内心到凯蒂的内心来谈及孩子，杰姬正在欣喜地看着所有这些缺乏信任和需要控制的孩子。）凯蒂无法想象杰姬真的是为了她而感到高兴，而不是为了自己的利益。最后，如果她真的认为是由于她的表现让杰姬高兴，她会怀疑，然后试图破坏它。这样，她就更抗拒和杰姬玩耍，从而故意去惹恼杰姬。她根本不在乎与杰姬玩耍是否对自己有利。”


  “我还是不了解，如果我们只是告诉她，她终于做了我们一直想让她做的事，为什么会妨碍她的发展。”史蒂文无法被说服。


  “当她想要做的时候，她会做。”艾利森说道。“她会继续去做，如果她想做的话。这是她的试验，由她决定是否想要一种以跟杰姬的依恋为基础的生活。在她尝试的时候，若是把我们的偏好告诉她，就会分散她对内在反馈的注意力，像是：‘这是好的’‘我喜欢这样’‘那没有什么好害怕的’。”


  “所以她什么时候才能面对赞扬？”史蒂文问道。


  “一般情况下，赞扬是一种用来高估孩子的教养方式。”艾利森说道，“赞扬孩子，对孩子发展的不利因素至少和有利因素一样多，或者更多。对此有大量的相关研究，如果你想要，我可以给你。父母需要培养孩子的内在动力，让孩子去做一些对他而言有长期最大利益的事。内在动力不是基于外在因素，是否得到奖赏或是获得个人评价，我们称为赞扬。内在动力来自父母很爱孩子，父母是生活的优良示范者，他们示范了表达需要、做出选择，并对选择的后果自行负责。内在动力来自个人承担自己的行为后果后，内在有好的感觉。这需要她自己的评价，而不是我们的。让孩子知道她有多特别，对她如何学习、如何发现管理自己日常生活的方式感兴趣，这些都比评价她是个‘乖乖女’在促进她的发展方面起的作用更大。我希望她，而且也只有她自己来决定她是否是一个好人。所有的孩子，那些不得不面对可能更多与凯蒂的类似挑战的孩子，要在无条件的接纳中茁壮成长。评估或判断他们的行为和表达赞许常常会让他们感觉紧张和不确定。下次他们是否也能足够好？你是否会经常评价我？如果我没有做好会怎样——你会不赞成我吗？她需要来自杰姬热切的快乐和享受，两人在一起时，她对凯蒂的体验是好的，而不是对她所做事情的认知判断是好的。”


  “告诉孩子‘做得很好’是可以的，但是我相信，有时我们说得过了。”艾利森接着说：“孩子常常一天超过一百次地这样被告知。当我们用太多的赞许时，他们可能会认为我们说的不是真的。而且他们会觉得我们常常在评价他们的表现。孩子需要感受到，我们大部分时候是欣赏和接纳他们的行为的，并总是接纳他们，偶尔评价他们的行为，但是永远不会评价他们的人格。当然，你的孩子有感到骄傲的事情时，要给予特殊的肯定。当然，杰姬以凯蒂为乐，对凯蒂的成就表示钦佩和赞赏是非常重要的，但是这些表达是在分享她的经历，而不是评价她。你分享了她的快乐。你肯定了她的内心体验。你爱她，而不是评判她。”


  “但是凯蒂每天都有十几次麻烦。”史蒂文说道。“难道我们不是在评价她，而且是做负面评价？我们不应该平衡一下吗，给她十几次正面评价，哪怕只是小小的评价？”


  “当凯蒂每天多次‘惹麻烦’时，我们在那些时候没有评价她。”艾利森说道。“我们接纳她。而当我们限制她的行为，让她在我们的监管和日常生活结构之下更难参与活动时，我们会评价她的行为。我们也许会对她的行为感到困惑，因为这导致了一个看似不受欢迎的结果，但是我们没有评价她这样做的动机。我们甚至会说些这样的话：‘凯蒂，我很抱歉你现在不能做这个，因为你看上去太想做这个了。’或者‘如果你改变主意，你明天或下周或任何你准备好的时候，可能会有其他的选择。’或者‘如果我能帮你解决这个问题，请你让我知道。’或者‘噢，我们可以改天一起去做这个。’我们并不是用一种嘲笑的方式，或者一种“我比你更懂”的态度来表达，而是用一种真诚的态度来表达。我们真的想要她选择什么是对她最好的，而且我们将为她提供某种程度的生活结构和监管，这将帮助她获得最大的成功。当我们说她没有准备好成功做一些事情的时候，如果她开始感到不安，我们会在她苦恼的时候支持她，但是我们不会让她去做她会失败的事情。”


  “当然，我们有时候需要评价她的负面行为——要坚定而清楚地去评价。比如她在伤害一只狗的时候，她需要得到强烈的反应，以告知她这样的行为不被接纳。可是，那样的行为比我们想象得更少发生在大多数孩子身上。他们需要接纳自己的内在及他们的大部分行为——在必要的结构化环境中，强烈的评价只用在孩子出现严重行为的时候。”


  “我懂了，”史蒂文说道，“但是我仍然在努力克服这个问题。”


  “是的，”艾利森回应道，“这是另一种看待事物的方式，尤其是当如此多的育儿手册中充斥着关于奖励系统和重点表扬的想法时，它可能会令人困惑。我给你举个例子怎么样？假设星期天轮到你带丽贝卡起床，而珍妮可以多睡一会儿。当珍妮下来的时候，她对你说：‘史蒂文，你做得很好。她穿好衣服了，而且玩得很开心，甚至你把餐具也洗了……你没有漏掉任何事。’”史蒂文和杰姬有点紧张地笑了。“与此形成对比的是，如果你的妻子过来给你弄点咖啡，拥抱了你一下，然后坐下来，笑着看你们俩一起玩，你会有什么感觉……当你问她笑什么的时候，她说：‘我睡得很香，我喜欢看你们俩一起玩儿。’”


  “你一直在监视我吗？”史蒂文装作发怒的样子，“最后这个确实发生在上星期！”


  “那开始的那个呢？”艾利森问道。


  “那非让我疯了不可。”史蒂文答道，笑得更厉害了，“你知道真正奇怪的事情是什么吗？当珍妮上周对我那样说的时候我在想……下个星期我也要在星期天早上轮流替她！她工作太辛苦了，她应该好好睡一觉！”


  三人都笑了起来，史蒂文戏弄地要求艾利森向他保证，她并没有暗中指导他的妻子，以便她能从他身上得到最大的好处。他们笑得更厉害了，杰姬让史蒂文保证，他不会改变他要给珍妮额外睡眠的惊喜这一决定。史蒂文向杰姬保证，并且告诉她，他真的了解当妈妈是很辛苦的工作。


  “当然了。”杰姬说道。


  “做爸爸也是一样。”艾利森笑着插话进来，“好了，现在又到了我把孩子带过来的时候了。”


  一旦坐在沙发上，坐在杰姬和艾利森中间，凯蒂就会表现出她通常的好奇和乖巧有趣的态度，说明她可以接受艾利森的干预。


  “凯蒂，你妈妈告诉我，你和她做了一匹漂亮的雪马。当你看到它塌下来，落在她身上的时候，你一定很难过。”艾利森很天真地说。


  凯蒂笑着看看杰姬。“我们真的很难过。妈妈说她没有做过这么好看的一匹马。”凯蒂在和杰姬大笑之前，平静地说道。


  “笑什么？”艾利森问道，“你们俩在笑什么？”


  “噢，没有。”杰姬说道。


  “没有！”凯蒂说道，笑得更厉害了。


  “这有点不对劲儿！”艾利森大叫起来，“到底发生了什么？”


  “没有！”凯蒂再次大叫。然后，她再看看杰姬。


  “告诉我，凯蒂，不然你就有麻烦了。”艾利森笑道。


  “真的！”凯蒂笑道。


  “是你要的！”艾利森边说边对凯蒂挠痒，“现在告诉我！”


  “好的！”凯蒂大叫道，“它很丑的，像一只羊，或是一只狗。”


  “凯蒂甚至说它像一只青蛙！”杰姬紧接着说。


  “当它塌下来的时候，我们没有难过。我们都大笑起来，直到我快要尿出来！”凯蒂大声说道。


  “是这样啊，一匹丑八怪的马，你还差一点儿尿在雪堆里。如果你尿在雪堆里，你大概会告诉每一个人，是那匹难看的马害的！”艾利森联想道。


  他们聊了很多关于在那年冬天，缅因州下雪的事情。艾利森建议，她们俩下一次做一只雪恐龙。当凯蒂对这个主意很兴奋的同时，杰姬抱怨地感谢艾利森出了个馊主意。


  “最后有可能看起来像一只鲸鱼。”史蒂文补充道。


  在讨论了几件这个星期发生的小事之后，艾利森回忆了凯蒂和杰姬相处的几个月。“凯蒂，我很高兴听到你和杰姬在雪地里玩得很开心，还有过去的几个月里，家里发生了一些其他的事情——当你和家人在一起开心的时候，你会笑、会犯傻、会学东西、会吃美味的煎饼！就是一个孩子。因为我知道你和杰姬曾经有过一段非常困难的时期，尤其是这个秋天你和杰姬都互不熟悉的时候。有时候杰姬似乎对你很凶，她伤害你，她不喜欢你。”


  凯蒂一动不动地听着，可能从另一个角度回忆起不久前那段艰难的时光。艾利森回忆起凯蒂和杰姬的一些困难的事件，凯蒂没有拒绝。她似乎只是想弄清楚发生了什么。随后，艾利森继续平静地说：“我们最近很少提到莎莉和迈克。你跟他们住在一起的时候，受到了很多伤害。你受到的伤害如此严重，到现在依然影响到你。他们伤害了你，让你认为杰姬在拒绝你的时候，杰姬就像他们一样。”


  “没有伤害我。”杰姬说道。


  “我希望没有，亲爱的。”艾利森说道，“可是我认为有。这让你很难跟现在的新家庭住在一起而不出任何问题。我觉得莎莉和迈克仍然让你的内在感到混乱，你不知道如何好好地信任杰姬和马克。我认为你最近经历的一些快乐时光可能意味着你开始明白了——也许杰姬和马克跟莎莉和迈克不一样。也许你能够和这个家庭开心地生活在一起。”


  凯蒂没有回应，艾利森继续说：“你跟莎莉和迈克生活在一起的时候，一个邻居听到他们俩互相大叫大嚷，并且冲你大喊大叫。这个邻居说，她有时候听到莎莉和迈克对你说恐怖的事情，那对如此小的一个女孩来说，肯定是非常恐怖的。她说莎莉会叫你‘自私的小混蛋’。迈克会叫你‘屎头’，他把你的头卡在马桶里。噢，肯定，那对你来说肯定非常难……很难，被你的亲生父母这样称呼。”


  凯蒂飞快地回应：“那没有困扰到我。”


  艾利森平静地回答道：“凯蒂，非常难以想象你的父母称你为‘自私的小混蛋’和‘屎头’并没有困扰到你。你是怎么从困扰中解脱的？”


  “我不听他们的。”


  “我很高兴，凯蒂。我很高兴你找到方法忽视他们。你是怎么做的？”


  “我只是觉得他们很愚蠢，迈克也是一个‘屎头’。”


  “所以你觉得你们俩都是‘屎头’？”


  “是的，我和他都是。”


  “莎莉呢？”


  “她只是愚蠢。我不喜欢她，因为她不喜欢我。她说她从来没有喜欢过我，因为我很糟糕。”


  “听到这个你一定很难过，莎莉说她认为你很糟糕。”


  “是，我很糟糕。”


  “噢，凯蒂，认为自己很糟糕太让你难受了。那样将会没有人会喜欢你或是爱你，因为你很糟糕。”


  “我是很糟糕！你现在才知道吗？你也很愚蠢！”


  “凯蒂，是什么让你如此确定你很糟糕。是什么让你这么确定的？”


  “你知道！”凯蒂叫起来。“你知道我打杰姬，朝她吐口水，还叫她‘屎头’！”


  “啊，凯蒂，现在我觉得我更了解你了。当你做错事的时候，你认为那是因为你很糟糕……因为你是‘屎头’。你没有想到你可能是由于其他原因做了那些事情。”


  凯蒂继续叫道：“这里没有其他任何原因！你知道的！你是个笨蛋，你是个骗子！你可能不得不那样说，因为你是我的治疗师！”


  “如果我说我知道还有其他原因，那你就很难相信我了……非常难。所以，凯蒂，你说你每天都认为自己是愚蠢的‘屎头’……每天！噢，你脑子里对自己的想法和感受是多么难以捉摸啊！太难了……太难了……你是怎么处理这些想法和感觉的？”


  “我不去想它们！除了你谈到它们的时候！那就是我为什么不喜欢治疗的原因！你就是想让我不开心，所以你要谈这个。”


  “你一定是不信任我，凯蒂，一点儿都不，如果你认为我故意想让你不开心的话！你认为我谈论它们就是对你凶！”凯蒂紧张、激动的表情与艾利森的声音相似，传达了一种紧迫感，以让艾利森理解凯蒂的经验并提供帮助。


  “你对我太凶了！你就是！”


  “很抱歉让你认为那是我谈论莎莉和迈克的原因。对不起。这肯定会让事情变得更加困难……认为我这样做是故意让你不开心。”


  “那你为什么要谈论他们？”


  “谢谢你这样问，凯蒂，谢谢你。我谈论他们是因为莎莉和迈克用那些称呼伤害了你。他们让你感到伤心、愤怒和不安，伤害了你。他们现在依然在伤害你，因为我想你是信任他们的。他们称呼你愚蠢的‘屎头’，而你信任他们。你觉得你自己就是愚蠢的‘屎头’，你认为那就是为什么你会做那些你不应该做的事情的原因。”


  “如果我还不错，为什么我要做这些事？”


  “因为当你不能做你想做的事情时，对你来说非常难。当杰姬拒绝你的时候，对你来说非常难。因为这提醒了你那些莎莉和迈克拒绝你的所有可怕的时刻。当杰姬让你想到他们的时候，你就生气了！似乎她就像他们一样对你那么凶！所以你对她非常生气！就像莎莉和迈克对你生气一样。当杰姬对你想做的事情说‘不’时，对你来说非常难。”


  凯蒂盯着墙上的画，似乎想弄明白艾利森说的话。安静了一会儿之后，艾利森补充道：“为什么不告诉杰姬有时候你觉得她对你很凶？”


  “她不凶。”杰姬很快回应道，随后她看上去很困惑。


  “噢，凯蒂，你似乎很困惑。我想你记得有时候你认为杰姬对你很凶，其他时候你不这样认为。是的，很困惑。”


  一会儿之后，艾利森继续说：“你告诉过杰姬吗，凯蒂？有时候她让你很混乱，有时候你不知道她是否喜欢你，她认为你好不好。”


  凯蒂看了看杰姬，显得很不安：“你喜欢我吗？”


  杰姬拉着她的手，两人相互凝视。杰姬平静而又缓慢地说：“我非常喜欢你，凯蒂。我明白你为什么对此会怀疑。”


  凯蒂突然看上去很惊慌：“但我是一个糟糕的女孩！”


  杰姬摁了摁她的手，“如果那是莎莉的想法，我不同意她。我认为莎莉没有照顾好你。我觉得莎莉错了。”


  “有时候我觉得你很凶。有时候我……恨你。”


  “我知道，凯蒂，我知道。在我拒绝你的时候，你非常难。”


  “我现在不恨你。”


  “我很高兴。”


  两人笑了，她们拥抱在一起，然后哭起来。


  在杰姬和凯蒂离开之后，史蒂文停留了一会儿。他对艾利森说：“那太强大了，艾利森，我看着就很难。我无法想象对于凯蒂来说是有多难。”


  “是的，史蒂文，对她而言真的很难。我密切地观察她，但是看起来她是可以处理当时的状况的。如果看起来对她造成太大压力的话，我会把焦点从她的羞耻感上移开。但是日复一日地背负着这种羞耻感，对她来说就更加困难了。我们希望她会开始看到它，理解它，它没那么大，也没那么重。我们希望，她对杰姬是否关心她的疑虑也越来越小。


  “如果她能做到这样，”史蒂文说道，“我猜我们就可以轻松了。”


  “如果她能做到这样，”艾利森补充道，“我猜凯蒂会看到有一个很棒的机会，去了解她是谁，她能成为什么样的人，以及家到底是什么感觉。”


  杰姬的日记


  
    1995年2月28日


    今天凯蒂似乎比较退缩。我的看法是她可能在想昨天艾利森的治疗。她没有想到什么。在学校的时候，凯蒂很明显在想方设法得到一个玩具奖励，好拥有美好的一天。得到之后，她立刻把它扔向另一个女孩，而那个女孩只是看了她一眼。当她被纠正的时候，她看了看罗宾逊太太，用脚踩在玩具上，脸上带着微笑。对此，我实在不应该感到高兴，可是当我在阅读记录的时候，真的很难不笑。也许他们现在能够逐渐了解到凯蒂，并且知道怎样帮助她了。我会问艾利森是否有学校传单，她可以寄给我。睡觉时间很顺利。她接受我跟她玩“十双脚趾头”的游戏，当我在搞笑的时候，她不断发出咯咯的笑声。她也得到很多拥抱。


    1995年3月1日


    凯蒂似乎找到了一种新的快乐来源。晚餐前，当我在准备食物的时候，我给了她彩色笔在桌上画图。有一会儿我没有看住她，她用脚去踩掉在地上的两只彩色笔。那有多混乱！她看着我笑！我猜她在为自己找好玩儿的事情。这已经让罗宾逊太太慌乱了，会对我有效吗？并没有。我只是表示我很难过，她喜欢的彩色笔，现在不能用来涂画了。她也因此得到一桶肥皂水，我会帮助她来清洗地面。当然，她是慢慢在弄，认为晚餐可以救她。错！在凯蒂吃晚餐后，我们回去继续清理地板。睡觉时间很顺利。她甚至很享受我们用牙签互相喂香蕉片。其实在她吃过晚餐后，我不确定要怎么来继续，但是我把握住了机会。我也摇晃了她一下。


    1995年3月4日


    凯蒂很配合我，我们用一个小时做完家事。通常，在星期六的早上我们都要用两到三个小时才能够完成。我终于知道为什么了。她和戴安在风雪来时跑了出去。对我而言，在这个年头，没有下雪是最好的。对她们来说，这却是当孩子的最佳机会，可以想象。凯蒂选择做一个孩子。戴安感觉在她和凯蒂一起玩的时候，她仿佛得到允许可以表现得幼稚和天真。凯蒂一点儿也不介意，所以两人在风雪中又天真又狂野。看着他们，有谁能了解凯蒂在我眼前完成的任务是多么艰巨。她充满乐趣，是真的感受到乐趣！可能凯蒂教会了我们“雪的治疗”的价值。如果是这样的话，也许我们应该搬到阿拉斯加北部去。然而不出所料，当她进屋里的时候，她将自己的防雪装扔在厨房的地上，还命令我去给她一些热巧克力。我把牛奶从冰箱里拿出来，放进锅里加热，然后倒在杯子里。没有做到她要求的！她微笑着试图躲避我，她捡起她的防雪装，将地上的积水清理干净。做这些事情让她有时间去想——她确实在想！她走到我跟前，向我提出了一个热巧克力的要求，我们在一起的时候，她配合得很好。可能一些新的习惯正在开始形成——但是我不敢期待。在睡觉时间，我们玩“黄鼠狼来了”的游戏。她的每只毛绒动物玩具都从被窝里跳了出来，把其他大多数动物玩具都打倒在地。我用手指轻柔地在她脸上打转帮助她平静下来，然后睡着了。


    1995年3月5日


    我们照常去教会的日子，凯蒂一点都不喜欢。她觉得很无聊。因为她在礼拜的过程中发出声音，所以我们在车里等着，直到礼拜结束，马克出来。我们在家里很少有礼拜，通常决定在教堂里完成。虽然今天在午餐后，她和马克坐在一起看儿童圣经，她似乎喜欢旧约的故事胜过新约。为什么我不感到惊讶？我注意到凯蒂往往在星期天的下午显得非常烦躁不安。可能周末时间与一个非常轻松、友善、活跃的家庭在一起，对她来说很难。她需要去学校，以缓解家庭生活的压力。还有15个星期就到夏天了！睡觉时间照常是我们主要的玩耍时间，是每个晚上的特殊时间，就像她叫它“停战时间”。至于一天的其他时间——不提也罢！


    1995年3月10日


    罗宾逊太太要凯蒂为弄坏艾瑞克的午餐盒把手而写一封道歉信，凯蒂为此很生气。她说那不是她做的，可是老师不相信她！想象一下！她说那真的是她的朋友桑迪弄坏的，但是桑迪不承认，还说是凯蒂弄坏的！看上去她逃不掉罗宾逊太太的处罚，我想她肯定很难过。这就是习惯性说谎的后果。因为你没有做的事而受到指责。我告诉她可以很容易解决这个问题，只要她从此说真话，如果她愿意，我很乐意帮助她。她看着我，就像我的脑袋有问题需要做手术似的。我建议她如果改变了主意，我随时可以帮助她练习说真话。在这期间，她必须自己去处理那些错误的指责。


    1995年3月11日


    那是一个多么疯狂的星期六。她醒来时表现得很可怕。上午10点的时候，她变得友好合作。午餐时，她和我不得不等到其他孩子吃完之后再进餐。下午两点的时候，她似乎接受了去做每天例行的事情。傍晚五点的时候，她对约翰非常粗暴，而我为了救她从中调停时，她对我也很不友好。睡觉时间，她变得可爱，也很高兴，这个时候接近她是很愉快的。为什么我变得如此抓狂？


    1995年3月12日


    今天就像是在做梦。凯蒂在教会变得很配合，午餐时间也肯帮忙。当我们在找冬天的木头时，她是一个很棒的小伙伴，就像昨晚睡觉时间我见到的那个可爱的女儿一样。那是什么意思？她一定要先陷害我，然后才会对我做出可怕的事来。或者有可能，有可能，她的脑子里有了一些新的“连线”。噢，希望如此。


    1995年3月19日


    这一周过得非常好。的确，她有她的问题，但是她很好地处理了自己的挫折，而且她似乎很喜欢和我在一起。


    也许有些事情正在被了解，也许艾利森是对的，当她说：“不要相信任何事，直到你连续3个月都能看到。”再看吧！

  


  评论


  凯蒂不知道自己的脑子里都发生了什么，事实上我们也没有人真正知道。难道是“旧脑”和“新脑”之间发生了联结，那本来应该在她生命的第一二年发展的过程，现在正在她7岁的时候萌芽？她是否开始注意到，并体验到，那些相互微笑和表达的快乐？她是否开始从被拥抱、触摸、搂住和时而被杰姬和马克用毯子裹在摇篮中，体验到安抚、兴奋、情感和乐趣？她是否注意到，那些快乐和安全感来自她和妈妈冲突之后的再联结？她是如何以及什么时候开始第一次注意到他人的情感的？当Whimsy有一天早上不能起床，杰姬带它看兽医的时候，凯蒂似乎很是担忧。她有感同身受吗？对Whimsy？对杰姬？


  凯蒂开始去注意杰姬家的人际互动世界，而她也是家庭中的一员。其他家庭成员不是单纯的“有生命的物体”，不是只会操控、欺骗、威胁或是攻击。杰姬跟她说话、倾听她、喂她、帮她梳头、跟她玩耍或是拥抱她，这些并非杰姬不得不做的事情。史蒂文、艾利森、马克和凯蒂都无法迫使杰姬去做这些事情，那是杰姬自己想做的事情。为什么？那就是现在凯蒂感到困惑的问题。在以往凯蒂的生命历程中，从来没有人喜欢跟她在一起，保护她的安全，陪她玩，帮助她。而杰姬会这样做。为什么？


  这些问题一直出现在凯蒂的脑海里，也一直困扰着她。凯蒂试图去避开它们。所以，她在1到3月就像坐过山车一般。如果她可以逃避那些问题，她就会保留一幅她跟莎莉和迈克在一起时所形成的世界地图。她会将自己的生活建立在使用魅力和愤怒、借口和指责，或是用以上所有方式去保护自己的安全并获得基本需要。这些新问题瓦解了她原始的假设，这也使得她第一次努力让自己的生活得到有意义的结果。杰姬和艾利森不断提出这些问题（更多的是关于他们如何不只通过语言与她产生联系）让她很难逃离。无论是内在还是外在，凯蒂都处于混乱之中。


  在与艾利森的会谈中，凯蒂开始解决她普遍存在的羞耻感。这是她在进步中取得的一个核心经验，在更好地调节自己的情绪状态方面，和在她跟杰姬的关系中更持续地体验信任方面，她取得了进步。这种无处不在的羞耻感让一个孩子很难处理悲伤、恐惧和失望等脆弱情绪。这种羞耻感也让孩子难以信任父母会一直照顾他们并继续对她承诺——如果她知道自己有多糟糕的话。处于羞耻之中的孩子没有足够的安全感去信任他人，去感受悲伤，去接受安慰。


  很多时候专业人员会疑惑，如果孩子将来要被领养，那么在领养前的寄养阶段，孩子和寄养父母建立安全的依恋关系是否明智？然而，在真的没有一个更好的选择的情况下，有发展创伤继发问题的儿童，唯有通过跟一个照顾者建立联结，才能形成整合的、有价值的自我感。只有通过无数次和杰姬的互为主体经验，凯蒂才能开始了解与父母联结是快乐之源。最后，在和杰姬的安全体验里，凯蒂会有一天能够从内疚而非羞耻的经验中，得到整合及学习，并且可以拥有快速与杰姬修复关系的经验。


  如果凯蒂可以跟杰姬建立安全的依恋关系（真正地信任她），也可以跟艾利森建立起良好的关系，这些经验她是不会忘记的。一旦真的要离开，她可以哀悼，但是她仍然可以跟以后的领养父母建立相似的依恋关系。她的依恋关系可以转移，而杰姬会成为她的一部分。凯蒂的自我感包括自我价值感，可以享受跟他人的互惠关系。凯蒂会学到共情和信任，并且能够预测她的领养父母会认为她是“可爱的”和“快乐的”。


  当幼儿与父母投入到互为主体经验中时，他们很容易经验和整合正面的感觉，像有趣、兴奋、快乐、愉悦等。他们无法自己一个人去形成并维持这些快乐的内在状态。他们需要有些互为主体的经验，才能够去体验到有趣和快乐的内在状态（在许多专业著作中有清晰的说明，比如丹·西格尔很全面的一本著作《发展思维》，第2版，2012）。在“妈妈时间”和杰姬在一起的时候，或是一天当中的其他短暂时刻，凯蒂开始体验到兴趣和喜悦。开始，她无法自己单独维持那些快乐状态！她没有将杰姬内化，就像一个幼儿没有内化自己的父母一样。她需要互为主体经验才能获得感到快乐的内在状态。当杰姬没有投入到跟她共同的情感、注意力和意图上的时候，内在的快乐就消失了。这一事实在我们的努力中至关重要，让我们愿意尝试去帮助这些孤独的、充满羞耻感的孩子建立安全依恋关系。当凯蒂感觉不到杰姬在精神和肉体上的存在时，她就不能维持一个快乐的内在状态。通过一次又一次经验到这样的互为主体经验及其所联结的内在状态，最后我们希望她会内化杰姬的存在，当她独自一人的时候也可以维持这样的状态。然后，她就会有一个整合和真实的自我发展，就像许多年幼的孩子一样。


  15　缅因州地方法院


  1995年3月18日，当艾利森博士到达地方法院时，她的着装比平常正式。她和孩子靠在一起很舒服地坐着，其实她可以穿得随意一点儿，但是如果要说服法官重视她的专业看法，正式的着装是必要的。


  艾利森在走廊上遇到了史蒂文，然后两人一起到会议室和罗伯特·克雷文见面。他是助理检察官，在奥古斯塔法院处理儿童服务个案。艾利森和罗伯特握手之后，便坐下来讨论他会提出的问题，以及艾利森有可能在莎莉的律师瑞秋·纳丁那里遇到的问题。罗伯特告诉艾利森，保罗·考德威尔是个通情达理的法官，他会在法律的框架下，真实地判决什么是对孩子最好的。


  这次在法庭上，罗伯特是要为了凯蒂的最大利益，终止她回归原生父母莎莉和迈克的家里而诉讼，这样她才能另外安排长期性的领养家庭。为此，罗伯特需要说服法官相信莎莉和迈克没有动机或是没有能力为凯蒂提供所需的照顾。他期待艾利森就她的专业意见，告知法官什么才是凯蒂需要的。艾利森要说明，寄养或是领养都应该考虑孩子的需要。同时，在凯蒂等待领养期间，需要持续数年接受寄养照顾，这段时间是否会给凯蒂带来伤害是需要加以考虑的。艾利森是DHS当天的第四位证人。那天早上，史蒂文已经递给法官一份有关凯蒂的报告，记载了从她进入保护系统以后的整个过程，也简要说明了DHS给她的原生父母提供的服务。


  在史蒂文之后，是彼得·雅各布斯博士。他针对迈克和莎莉的心理评估，指出两人都不认为对凯蒂的虐待是严重的事情，也不想为此事负责或是有懊悔之意。迈克很怨恨DHS，认为他们干涉了自己抚养孩子的权利。莎莉没有那么生气，并表达了跟凯蒂重聚的渴望，且愿意做各种配合。但是，她对于自己对凯蒂的虐待轻描淡写，而且似乎对于应该保护凯蒂不受迈克的虐待浑然不知。雅各布斯博士是在1993年1月对莎莉做出评估的，然后在1994年10月再做了一次。从第一次到第二次评估，都没有看出莎莉对行为负责的态度，更没有认知到凯蒂的需要。虽然她已经参加了两次有关父母职责的课程，也接受个体及团体咨询，但是看不出改变的迹象。她零星地参加咨询，只有在出庭前去得比较频繁。因为没有按时到场，所以已经有两位咨询师拒绝继续为她提供心理治疗。第三位咨询师表示，莎莉似乎很爱凯蒂，但是对于再和女儿重聚的承诺好像有困难，因为她太在乎和迈克的关系。迈克是完全拒绝治疗的。事实证明，莎莉继续和迈克在一起，是没有可能让女儿重新回来的，莎莉曾经跟迈克分手，但是又继续跟他经常见面。雅各布斯博士不认为法官能够指望莎莉可以安全地抚养凯蒂，除非她能够完全承诺对凯蒂负责，并以积极的态度参加治疗，而且还要在有进步之后再和凯蒂进行联合咨询，以赢回女儿对她的信任。这个过程至少还需要两年的时间，因为在过去的两年半她没有丝毫进步。莎莉的律师瑞秋·纳丁有不同的解读，她说雅各布斯博士已经有5个月没有见过莎莉，所以不知道她在上一次评估之后已经有了重大的进步。她也强调莎莉准备和凯蒂见面，但是遭到DHS的拒绝。最后，她还说为了获得女儿的抚养权，莎莉会明确表示她愿意离开迈克。纳丁律师向雅各布斯博士提议，会为了女儿愿意离开所爱的男人，这样的想法足以证明莎莉对凯蒂的承诺。


  雅各布斯博士之后，是马乔里·泰勒，莎莉现在的咨询师。她表示只跟个案见了4个月，还在建立治疗关系中。莎莉在约定的大多数时间会出现，只有两次忘记了。咨询师泰勒女士表示，莎莉并没有接受她伤害女儿的责任，只是表示对于迈克伤害凯蒂的事情很难过。泰勒女士认为，一旦莎莉跟她建立更深入的信任关系之后，或许会承认她应该对凯蒂的受虐待和受忽视的经验负起责任。她同意雅各布斯博士的说法，这个咨询过程至少需要两年时间，她很愿意继续跟莎莉工作以达成目标，但是无法确定是否可以取得成功。


  轮到艾利森时，她表现出了习惯性的不安和疑惑。她所准备的是否充分？她可以完整表达凯蒂的需要吗？她所提出的意见是否值得采纳？她真的担心如果在澄清凯蒂的心理需求上自己做错了，法官也许会做出错误的决定，她害怕因此真的伤害了凯蒂。在法庭上的错误跟在治疗中的错误一样，会对凯蒂造成伤害。


  “卡普兰博士，”克雷文检察官在说明艾利森的专业和跟凯蒂的关系之后，说：“你可以告诉法官你对凯蒂的诊断。”


  “凯蒂呈现的症状被诊断为创伤后应激障碍（PTSD）和对立违抗性障碍（ODD）。因为她也表现出与发展性创伤分类一致的行为，包括依恋紊乱，所以使症状变得更严重。这些名词不是症状，而是研究的分类，是产生心理疾病的危险因子。凯蒂的症状和这种类型在行为上，表现为高度警觉，以及和主要照顾者之间有高度矛盾的关系。她抗拒被安抚、被爱和互相取悦的经验。她也对照顾者极端反叛，而且经常呈现出情感上的冷漠，不管是否会留在那个家庭里。她生存的主要目标是对周围的人加以控制，以及让别人给她东西和为她做事。她不能拥有任何亲情的爱，大部分时候她要么抗拒它，要么冷漠对待。这种行为也被认为是呈现反应性依恋障碍（RAD）的症状。可是，这样的诊断仍然缺乏足够的专业共识，我不喜欢用这样的名称。”


  “卡普兰博士，创伤后应激障碍、对立违抗性障碍和反应性依恋障碍是什么因素造成的？”克雷文检察官问道。


  “按照目前的共识，创伤后应激障碍主要由创伤引起，而且这个创伤是不容易解决的。当它跟行为特征结合并与依恋紊乱关联时，有很充足的理由去相信创伤来自人际和家庭内部。现在认为，这样的创伤反映了发展性创伤，它比创伤后应激障碍有更广泛的症状。这样的创伤也包括‘缺席的创伤’，就是被忽视的意思。其他的相关原因，包括不断变换照顾者，这会让孩子缺乏可预测的安全照顾。在经历了无数次被忽视或被代理照顾者之后，孩子转向依靠自己，因为她相信这会让她安全。凯蒂的行为模式说明她因为受到虐待而导致保护性安置之前，曾经在情绪和社会需求上有相当程度的被忽视经验。因为那样的忽视令她对照顾者失去信任，而且不再期待被爱，也不想努力争取爱及被爱的机会。我相信第二个诊断，对立违抗性障碍，她的症状就是来自我刚才描述的生活方式。”


  “凯蒂需要什么样的治疗，才可以使她成功地从那样的障碍中复原？”克雷文检察官问道。


  “她需要非常密集和广泛的治疗。我的意思是能让她体验到深层情绪的治疗，且能防止她使用潜藏的需求去控制和逃避，然后以最基本的、前语言阶段的程度来教导她，让她学习信任，知道她的照顾者是安全的，是对她好的，是让她深感愉悦的。为了那样的目标，凯蒂的寄养母亲杰姬，是治疗中一个积极的参与者。杰姬也经过了特殊的训练，具备一定的技能，以成为凯蒂的父母并在家中抚养她。她可以和杰姬建立安全的依恋关系。为凯蒂提供有见地和有承诺的父母比治疗本身更重要。”艾利森小心翼翼地说。


  “凯蒂现在需要的是什么，卡普兰博士？”


  “根据我的判断，”艾利森以慎重的态度说，“凯蒂需要可以长久住在一个家里，在那里发展她的依恋能力，并且可以完全得到父母的回应，而这对父母要深深地承诺会抚养她到成人，在整个成年期都留在她的生命中。我指的是领养家庭。她现在快要8岁了，我认为她需要尽快被安置在一个永久性的家庭。这样，她才可以在年纪比较小的时候，就有机会跟她的父母建立安全的依恋关系。等她到11岁或12岁时，我们就很难有能力为她提供一个适合的永久照顾者，也限制了她拥有从‘好父母’那里学习的能力。”


  “卡普兰博士，以她现在表现出来的问题，她会有可能得到这样符合她需求的‘好父母’吗？”克雷文检察官问道。


  “她已经有了一些进步，我有信心再过6到12个月的时间，我们会看到更多重要的改变。如果法院决定她可以被领养，这还需要相当的一段时间找到那样的家庭。她现在只有7岁，我相信我们在她年纪小、可以从中获益的时候就开始跟她工作。我确信，她将来在一个好的领养家庭里，会过得很好。”


  “卡普兰博士，你曾经从雅各布斯博士和泰勒女士，以及其他人那里阅读过凯蒂父母的报告。为什么你认为她和一位或两位亲生父母重聚，是对凯蒂不利的？”克雷文检察官问道。


  “凯蒂已经被寄养照顾了两年半的时间。我相信这已经是足够多的时间，让她的任何一位父母可以承担责任，并在咨询中表现出巨大的进步，以致可以提供给凯蒂好的照顾。但是据我所知，这些并没有发生。我不认为再等两年或更长的时间，她的任何一位父母可以做出承诺，可以用符合凯蒂需要的方式来抚养她。凯蒂所受到的伤害，需要一位特别的父母，而不是一位能力不足或是普通的父母来抚养她。我没有读到什么让我有信心相信她的父母可以有能力来抚养她的证据。凯蒂是那么强烈地反抗被教养，如果她被安置在一个不稳定的家庭，这样的安置肯定会失败，而她的障碍很可能会成为永久性的。”


  “谢谢你，卡普兰博士。”克雷文检察官说道。


  “换你提问了，纳丁女士。”考德威尔法官说道。


  “卡普兰博士，”纳丁律师一开始就强而有力地发问：“你从来都没有和莎莉见过面，为什么你会认为莎莉不可能提供给凯蒂所需要的养育方式？”


  “我的个人建议是基于我对凯蒂的了解，以及我阅读的其他专家的关于莎莉的报告。如果那些报告是错误的，我一定会重新考虑我提出的建议。”艾利森答道。


  “但是莎莉有参与咨询，并且有参加关于父母职责的课程，卡普兰博士。有谁可以说我们再给她一两年的时间，她不能恰当地照顾她的女儿。”纳丁女士继续说道。


  “我不是说不可能。”艾利森说道，“我是说经过两年半的时间，如果我们看到他们有很多巨大的进步，我会对此有较大的信心。我同时也要表达，如果我们再等两三年的时间，直到凯蒂的父母能够抚养她，而那是有可能不会发生的事情，我们岂不是把凯蒂置于危机之中，她可能得不到一位长久的、有爱心的、有能力的父母。这样加起来，凯蒂将会有5年的时间没有长期性的家庭。这样的状况对任何孩子都会造成伤害，而对一个曾经在她生命中有巨大困难去信任别人的孩子来说，更是伤害。在要冒这个险之前，我会建议法官去找到更多的证据以证明凯蒂的父母真的有这样的动机和能力成为她的父母。”


  “卡普兰博士，”纳丁律师开始说，她这次很明显地改变了策略，“如果你对凯蒂的印象是对的，对我而言我们应该把凯蒂留在她现在所在的寄养家庭，然后让她的父母可以跟她见面。如果她出现那些障碍，我觉得再一次把她转到领养家庭会对她不利。”


  “我同意在凯蒂和她的寄养父母建立依恋关系之后，再把她转到领养家庭是很难的事情。”艾利森缓慢地说道，“很确定的是，她会哀悼事先养她的寄养父母，可是那样的哀悼只是暂时的，而住在一个永久性家庭的好处远比哀悼失去寄养父母更重要。这对她和永久性父母发展她的第一个安全依恋关系，有更多的好处。考虑到法定情形和她的需求层次，她在过去和目前都无法形成依恋。我们不能等到法院决定可以领养的时候，再来协助她去信任照顾者。如果我们等得太久，凯蒂也许永远学不到信任照顾者，不仅因为她慢慢长大，同时也因为要给她找一个既可以也能够对有如此严重问题的孩子给予承诺的领养家庭非常困难。”


  “卡普兰博士，如果你觉得找到愿意对凯蒂做出承诺的好父母有困难，你不认为你应该考虑莎莉吗？她是凯蒂的妈妈，她已经在努力让女儿回来，虽然你觉得她不够努力。为什么不考虑莎莉，卡普兰博士？”


  “我希望我可以，纳丁律师。”艾利森回应道，“我会很想读到莎莉真心地了解到和认真地感受到对她和迈克对凯蒂所做的事后悔。如果我有信心，她不久可以抚养凯蒂，我会很努力为凯蒂工作，以帮助她信任莎莉。但是，如果法院真的决定凯蒂不久要回到莎莉身边，我会担心这对凯蒂的影响。我没有读到任何文字显示莎莉女士能够为凯蒂提供她所需要的。”


  “不是现在，卡普兰博士。”纳丁女士说道，“但是在一两年之后她或许可以做到。”


  “我没有读到什么内容可以让我对那可能性有信心。”艾利森说道，“因此，我强烈主张法官不要让凯蒂再等下去。”


  “我的问话结束了，卡普兰博士。”纳丁女士说道，


  在法院谨慎处理请求终止莎莉和迈克的抚养权之前，还有5个小时的证词供述时间。1995年4月9日，保罗·考德威尔下令终止他们对女儿凯蒂的抚养权。


  评论


  潜藏的情感忽视和长久缺乏稳定的照顾者，其破坏性结果非常缓慢地受到了法院的重视，并随后影响这些孩子的生活安置决定。性和严重的肢体侵害受到法律系统更加一致和充分的反馈。发展性创伤、依恋紊乱，以及反应性依恋障碍都是孩子在发展上受到虐待、深刻的忽视和多次安置所致的最严重后果。日后，孩子甚至对最好的照顾者都缺乏信任能力，并且对他自己和他在经验滋养和互惠关系的能力上所造成的伤害是无法衡量的。这样一个孩子，如果没有重要的、有效的干预措施，会有很大的危机，很有可能会在社会里永远找不到一个安身之所。


  法律及社会服务系统仍然有太多的时候没有觉察到，要提供给孩子一个合时宜的决定，以帮助他尽快住进一个永久性的家庭，让其足以恢复发展进程。很多孩子等了很多年，他们暂时性的寄养状况一直没有得到解决。很多时候，系统会评估他们的父母，那些应该为他们负责的父母，并没有对承诺在不久的将来与孩子重聚这件事负起责任。很多时候，父母会出现延宕情况，很少有动机想要解决他们的重大困难。对于这些不断等待的孩子，年复一年，常常从一个寄养家庭搬到另一个寄养家庭，变更家庭所带来的严重伤害，是法律制度必须解决的。


  16　春天来临


  1995年3月底，凯蒂和缅因州很多人一样，等待着春天的来临，尽管春的脚步还有好几个星期才会来到。她性子急、暴躁，而且很容易陷入自怜之中。本月早些时候，相当愉快的一周已经过去了。虽然缅因州人的心愿不能达成，他们知道每一片草地都会在4月底时出现绿意，但凯蒂对自己的未来没有那样的信心。仿佛她现在已经意识到，以一种双方都喜欢的方式吸引杰姬，实际上可能对她最有利。她有她自己的计划需要完成，他们会就家中什么是合适的，什么是不合适的进行协商。她会“让一点儿”，如果杰姬也“让一点儿”。她认为家庭生活应该是民主式的，她的那一票应该和杰姬的那一票有相同的比重。当杰姬拒绝用她的方式合作时，凯蒂决定要“报复”。她会让杰姬的生活有更多的痛苦，以惩罚她的“不公平”。她会更大胆地对抗、偷偷摸摸、不满，和她在一起常常充满挑战。她的想法是，杰姬活该受到这样的对待。
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  杰姬可能已经看到，凯蒂这样的反应都在凯蒂的合作和看似有真实的满足感之后出现。要把这样的经验整合进她的自我概念和她内在的人际关系工作模式中，压力是非常大的。凯蒂不容易去接受这一新的自我特征，也不习惯生活中没有足够大的混乱。可是，杰姬并没有看到凯蒂需要时间去接受这一新特征，并且她已经有5～10天没有发现凯蒂的混乱了。通常，在她意识到自己的紧张和易怒增加之后，她就会觉察到凯蒂处于混乱之中。她也注意到自己对凯蒂的一些行为感到失望。她开始对凯蒂有更多期待，而凯蒂的反抗只带给她挫败。她还注意到因为自己的懊恼而责怪凯蒂。“只要凯蒂……”是常常出现的想法，而这个想法使她更不满意。


  她开始变得像凯蒂一样混乱了！这是在快3月底的时候，当凯蒂没有赶上校车时，她马上感到生气，并觉得自己被凯蒂设计了。她随即恍然大悟，她陷入了像凯蒂一样的混乱。她不想整天和凯蒂“黏”在一起，同时她也不想开车送她去学校。杰姬想让凯蒂步行去学校，可是她也很生气那不可能办到。当她正对这一状况不知如何是好的时候，瞥见凯蒂坐在桌子旁边，一脸高兴的样子。她让杰姬如她所愿了。杰姬又生气又懊恼，是凯蒂把她弄成这个样子的！杰姬离开那个房间，在起居室里走来走去，她望向窗外，然后自言自语地说着自己的窘迫。车道上的泥泞，似乎最能代表她近期的思绪。


  “好吧，凯蒂，我又一次被你捉住了，你这个小笨蛋！”她对自己说：“你很擅长把我弄得跟你一样痛苦。你把你的忧郁给了我！好吧，小朋友，战斗还没有结束。我知道你的想法，所以你的黑暗不会黏着我。”


  杰姬为自己感到骄傲，她现在知道发生了什么。凯蒂是如何再次“捉住”她的？杰姬停顿了一下，想起最近跟艾利森和她妈妈的谈话。是的，就是如此相似、失望！在某些方面，她对凯蒂的失望就像她常常感到妈妈对她失望一样。当她做错事的时候，她觉得妈妈认为她是自私的！是的！当她对凯蒂做出反应时，那就是她当下之所想，而那也是凯蒂对她的反应！


  凯蒂认为杰姬是自私的，就像杰姬妈妈对她的习惯性看法。哇！走进那些旧模式的想法和反应是多么容易。要停留在现在，只对此时此刻的意义做出反应，真的很难！她就是要重新开始。她最近在艾利森的办公室和萨兰的谈话，让这样艰难的工作可以容易一些。


  杰姬回到厨房，很高兴地跟凯蒂说：“亲爱的，我很难过你今天没有赶上校车。我知道你有多想去学校。不用担心！我会开车送你到学校。不过，我需要暂停家里的一些事情才能送你，所以，你可以在回家以后帮我做些事情。”杰姬拿起她的外套和车钥匙，走向汽车。凯蒂抱怨着，说不会去做那些事情。杰姬忽略了她的埋怨，自顾自地评论说这真是糟糕，一个人不可能就这样从冬天过渡到春天，而不需要经过那么多的泥淖。“噢，我猜这样才可以让我们在春天最终来临的时候更能够欣赏它。它会来的！”杰姬转而乐观地说道。


  杰姬再次专注地保持自己在情绪上的平衡，并继续接纳凯蒂的生气、抗拒和退化，家里的生活得以恢复正常。至少相对来说，“正常”意味着凯蒂再也无法散布她的痛苦，让家里一团糟。而且杰姬也开始注意到，在过去的3个月里，凯蒂有时会出现真实的快乐与合作，只是偶尔再次退回到旧的模式。由于杰姬可以保护自己内在的生活和家里的情绪氛围，她就可以让凯蒂更容易再次接近较新的生活方式。


  凯蒂的内在依然存留着很多痛苦，目前也必须如此，直到凯蒂可以帮助自己缓解。唯有那样，她才有动机去寻找一个和其他人生活在一起的方式，那才会真正改变她的生活。


  杰姬的日记


  
    1995年4月7日


    凯蒂接到一个电话，是班上一个叫桑迪的女孩打来的。那个孩子没有大问题！她的妈妈想邀请凯蒂在明天中午过去玩儿。我建议她最好来这里，桑迪1点到我家，3点才离开。凯蒂非常兴奋，她坐在我身边，但是无法安静下来。我建议她坐在那里把眼睛蒙住，因为加布曾经这样做过一次，对他有帮助。她同意了，而且马上就安静了下来，甚至把她在看不见的情况下所觉察到的一些感觉说了出来！除非她对周围感觉到可以信任，否则这是不可能发生的。我在唱歌，她也加入。晚餐很顺利，她很享受睡觉前跟玩具做游戏。她谢谢我让桑迪过来。我觉得她现在已经准备好有时和朋友在一起了。


    1995年4月8日


    凯蒂第一次的朋友到访取得了一些成功。她很焦虑，很努力要对她的朋友表现得“友好”，让自己被喜欢。她可以分享，也可以让桑迪决定部分时间他们会做什么。凯蒂很多时候会陷入自己的个人状态，会不停地自言自语。桑迪有点生气。没有语言或肢体上的侵犯行为。晚些时候，桑迪离开了，我们不得不在家里其他人饭后再进餐——这几个星期以来的第一次。睡觉的时候她很难安定下来，但并没有反抗。


    1995年4月9日


    今天去教堂之后，凯蒂问了很多关于复活节的问题。她似乎对耶稣为我们而死，所以我们才能活下来这事有真实的情感反应，而且对犹大太“凶恶”感到苦恼，也为玛丽亚感到悲伤，凯蒂很少出现那么强的共情。马克带着凯蒂到树林里散步，看到了狐狸一家，还有狐狸宝宝。刚开始的时候，她很是兴奋，当狐狸妈妈看到他们的时候，她害怕起来，想抓住马克的手。回家时，她骑在他的肩膀上。我知道马克真的很喜欢凯蒂，尽管她出现很多问题。他不是为我装的，我想她能看出来。她把所有的事都告诉了我！睡觉时间她似乎很平静。


    1995年4月10日


    一个困难的、准备去上学的早上，她因被限定穿那些衣服而生气，生气地吃早餐，拒绝共情。回到家的时候，她很难过！桑迪在下课的时候不和她玩。她偶尔表现出她的在乎，但是并不生气，愿意接受安抚。她能够带着好心情帮助戴安清理厨房，而且听从指示。在睡前，她给玩具娃娃唱了我唱给她的催眠曲。然后，她要我给玩具娃娃唱一样的歌——之后唱歌给她听。


    1995年4月11日


    又可以跟桑迪玩了，她似乎很开心，可能对友谊有了新的体验。凯蒂出现了健康的焦虑、不安。她要求阅读儿童圣经里有关复活节的内容，阅读时间超过了1个小时。她现在很少喋喋不休了，有了较多的对话。睡前唱歌——她第一次邀请戴安一起分享我们的时间。


    1995年4月12日


    放学之后凯蒂非常生气，没有任何线索表明是为了什么。她拒绝留在厨房，要待在秋千架那边。最后在晚餐时进屋，对于她吃饭之后要做功课感到非常生气。她错过了电视节目，没有发脾气，似乎只是难过。在睡前的活动时间里，凯蒂比较安静，接受共情和安慰。


    1995年4月15日


    凯蒂期待着复活节的服饰，兴奋又焦虑。她有了新的裙子。我的妈妈、弟弟及其他家人要来共进晚餐。凯蒂问了我很多关于复活节的传统礼节。睡觉的时候，她真的很担心她“无法应付”当天的兴奋情绪。她第一次表达出来真实的害怕。一些深层的感觉、可爱的感觉，浮现出来。


    1995年4月16日


    对凯蒂来说，复活节是非常特别的日子。她很警觉、礼貌、克制，不想把裙子弄脏。在教会里的时候，她总是想靠近我。在晚饭前后，她都能很好地跟随指示。我的弟弟看到她比1月的时候有更大的进步。在睡觉时间，她想要安静地聊天，不要游戏。我们讨论夏季的来临。她不想上学——永远都不想，只想“所有时间”都留在家里。


    1995年4月17日


    又一个困难的星期一早上，凯蒂表现出烦恼，并对我生气，拒绝共情。我给她惊喜，在她下课后去接她，带她到沃特维尔的公园去，给她果汁和饼干。她觉得困惑，因为放学后她有一些早上的家务要做。当她回到家的时候，这些事情已经做完了，我看到她有一阵子感到不可思议。在睡觉时间，我得到一个特别猛烈的拥抱。


    1995年4月18日


    今天的治疗似乎有些冲击。艾利森花了好几个月时间的工作，来分辨我和莎莉的不同。凯蒂用长大的声调告诉艾利森，莎莉和我是不一样的，就好像艾利森不知道这个似的。在她回家的途中，她告诉我，她和艾利森说的都是真话。当然，在她因为被要求等待而尖叫，我让她离开桌子的时候，她恨我。在睡觉时间，她告诉我她说谎，她不恨我，只是对我很生气。我告诉她，我相信她。


    1995年4月19日


    我要凯蒂陪我到商店买东西。她偷了一些糖果，在我们上车的时候被我发现了。我们回店里退还并道歉。当我指示她这样做的时候，她听从了，而且似乎在事后更多是难过而非生气。晚餐之后我们在室外吹泡泡。春天正在来临！睡觉时间进行得很顺利。

  


  1995年4月29日，星期六，杰姬让凯蒂忙碌着各种活动。那天下午她有额外的时间，所以决定带凯蒂去找寻一些春天的迹象。那天早上，她们已经数到有14只知更鸟在庭院里。目前为止，凯蒂大概可以接受杰姬安排她去做的事。如果杰姬给凯蒂更多自由，她并不认为凯蒂可以继续那么合作。她知道凯蒂要依赖杰姬给予定义明确的、结构化的外在规则。如果没有杰姬的结构化，她是无法维持友善与合作的行为的。散步到树林去是一种变化，但仍然是杰姬决定提供给凯蒂的。


  她们从小屋后面的一条破旧的小路出发。它通往一个斜坡，穿过一个白色和黄色桦树形成的弓形顶棚，往下走到小池塘，而通常在夏天，当蚊子出没的时候，她们都会避开那里。她们开始找寻早春的花朵，穿越在小山丘南边、靠近树木最隐蔽之处的枯叶。实际上，凯蒂似乎对杰姬教导她的东西非常有兴趣。两人耐心地移动着那些叶子，细致查看有什么东西在它们之间。她们找到一朵小小的、虚弱的黄色小花，杰姬辨认出是车前叶山慈姑（trout lily），是杰姬喜欢的花之一。在这之后不久，他们找到一些鹿的痕迹，还有一个豪猪的洞穴。当她们慢慢穿过桦树幽谷时，杰姬很享受，那是她喜欢的一个地方。凯蒂似乎也在分享杰姬感受到的惊奇与平和。


  最后她们停留在另一个相似的地方来找寻花朵。这次，凯蒂处于一个较主动的位置。她似乎想要找到那些奇异的黄色花朵，那是杰姬喜欢的。她很兴奋，弯下腰，粗暴地把叶子拨到一边。当她找不到什么的时候，她变得有些激动，开始踢更多的叶子。杰姬看到，告诉她要温和一点儿，不然会伤害到任何她找到的花朵。凯蒂看上去很是失望，不过愿意服从，跪下来再次寻找。好些时间之后，她看见闪闪发亮的黄色花朵，于是非常高兴地拔下来，拿到杰姬那里。


  “妈妈，看，车前叶山慈姑！”凯蒂大叫。


  杰姬往前去看凯蒂拿给她的花朵。


  “啊，凯蒂，那些花是不可以摘的！它们只是用来观赏，让人享受的！”杰姬说道。


  凯蒂听出杰姬的失望，她的感觉就像自己被打了一拳。杰姬看到她的反应，试着减轻自己刚刚所说的话对她的冲击。“亲爱的，谢谢你，让我看你找到的花。我知道你认为我会很开心，所以你摘下来给我看。谢谢你，亲爱的。”


  凯蒂没有反应。她丢下那些花，转身背向杰姬。


  “亲爱的，我应该告诉你那是不可以摘的。你以为我会高兴，而你不知道我只是喜欢看到它们。”杰姬再次试图修复两人的心情。


  凯蒂走开了一点儿，然后开始踢地上的叶子。“我不在乎！”她大声叫道，“我不在乎！我不在乎！”


  杰姬站起来走向她，凯蒂往小路跑去。她是朝屋里的方向走，所以杰姬并没有太担心。“凯蒂，停下来等我。我不是生你的气，我要你等等我！”对杰姬来说，这是那些突如其来的事件之一，她必须直觉地决定如何反应。她应该追赶凯蒂，或是继续走路，然后告诉她停下来？或者她不应该让凯蒂弄得自己心烦意乱，单纯地继续自己在树林里的探索？她决定不在意地走回家去，她一边走一边张望周围的环境。她看见凯蒂急奔向斜坡，想着自己会在家里见到她。


  当她快到树林边的时候，她停下来往周围看了一眼。她很高兴自己这样做了，因为她瞥见凯蒂藏在树后，距离小路大概有6米。


  “凯蒂，快出来吧，我们一起走回家。”杰姬轻松地说。


  见凯蒂没有反应，杰姬转身往家的方向走去，她知道凯蒂会以她自己的方式跟上来。凯蒂有些害怕树林，所以杰姬确信她不会单独在那里很久。


  当杰姬快到棚子的后方时，她听到凯蒂跑到了她身后。她微笑着，转向凯蒂，看到她朝自己投掷石头。杰姬直觉地举起手臂，石头擦过她手腕边，打到她的脸上。当她大叫“凯蒂”时，她转过身把脸朝下，背向凯蒂，做一个防卫的姿态。她感到另一块石头打到了她的腿，而第三块石头飞过了她的肩膀。她再次看着凯蒂，看到她没有石头可以丢了，杰姬便快速走到她身边，抓住她的双臂。


  “凯蒂，我不允许你伤害我！我对你所做的事感到生气！你会让我受到严重伤害！在我们家，是不可以互相伤害的。”


  “我不在乎！我恨你！我恨你！”凯蒂大喊大叫起来。


  杰姬对她的怒气大吃一惊，看着凯蒂的脸和眼，她可以感觉到凯蒂的怨恨。“亲爱的，我不恨你用石头打我。但是我很生气，我不会让你这样做了。”


  “让我走！你是恨我的！你恨我！”凯蒂再次尖叫起来，泪水流到了脸上。


  “我爱你，凯蒂，我是爱你的！”杰姬一边说一边把她拉到自己身边。


  凯蒂再次大叫，挣扎着要离开。她往后倒，杰姬失去平衡，两人都跌倒在地上。凯蒂继续大喊大叫：“让我走！让我走！让我走！”


  凯蒂试着又踢又打杰姬，可是她的双臂被压在身体两侧，而她的脚又太靠近杰姬，使不上力。然后，凯蒂试着用头来撞她和抓她的手臂。杰姬紧紧抓住她，两人都躺在湿湿的地上。杰姬很高兴现在没有石头在凯蒂手边。


  “你是安全的，亲爱的。我很生气你用石头来打我，可是我真的爱你。我会抱着你，只要你需要我这么做。”杰姬平静地说。


  “你恨我！”凯蒂又开始这样说。现在，她的声音比较缓和了，动作也轻了一些。


  “不，凯蒂，我不恨你。我只是难过，你把那朵花摘了下来，但你又是为了我那样做的，我没有告诉你那些花只是用来看的。我一点儿都不恨你，而且我可以了解为什么你会生气，因为当你把花拿给我的时候，我并不高兴。”杰姬平静地说，凯蒂在听着。


  杰姬感觉凯蒂开始放松了，她举起手把凯蒂脸上的眼泪擦干。“啊，亲爱的，你在生气，你在学习靠近我，你做一些事情希望我会说喜欢，然而我没有说。你用石头打我，但是我没事。”


  凯蒂现在看着杰姬，看到杰姬刚被石头打到的地方有些血。“你在流血！”凯蒂惊恐地大叫起来，“你在流血！是我把你弄伤了！”


  “那只是小小的伤口，亲爱的，我没事。”杰姬微笑着说。


  凯蒂注视着那个伤口。“不，不要抱我。求你了！我不好！不要爱我！不要爱我！”凯蒂似乎受到了惊吓。


  “噢，凯蒂，我非常遗憾你觉得自己不好！我很遗憾！我真的爱你，而且我会继续爱你！”


  “不，不要爱我！”凯蒂还是很伤心。


  “凯蒂，凯蒂，凯蒂，也许你现在恨你自己，可是我没有。”杰姬流着泪说，“我爱你，我希望你有一天也学会爱你自己。”杰姬慢慢地在湿湿的泥土和草地上摇晃着凯蒂。凯蒂开始更用力地啜泣，身体往杰姬身上靠，把脸埋在杰姬的脖子里。她的啜泣使她们两人的身体都在颤动。两人继续哭着。


  凯蒂身体往后仰，看着杰姬的双眼。她看了好一阵子，然后绝望地说：“好难，学会去爱好难。我做不到。好难。”


  杰姬看着这个孩子，她是在惊恐、孤独及羞愧中被养育的。她看着她，了解到凯蒂在教会她一些事情，她永远都不会忘记。她永远都不可能知道这个小小的孩子承受了多深的痛苦。她不会知道过去对凯蒂有多难，而现在仍然很难。杰姬的泪水和痛苦在她的喉咙里，让她很难说话。她把凯蒂拉近自己，在她耳边低语。


  “我知道很难，凯蒂。我知道很难。我要你继续尝试去做，我想要你学到如何去爱，这是值得的。我想要你知道它！”杰姬说道。


  她们休息了一会儿。杰姬用手穿过凯蒂的头发，然后温柔地微笑着看着她的眼睛。当她们开始感到冷的时候，她们互相帮忙站起来，杰姬的手环抱着凯蒂走回家去。


  “你们俩发生了什么？”当她们走进厨房时，戴安有点惊讶地说，“你们掉进池塘里了吗？”


  “你为什么这样说？”杰姬有点惊讶地问，“我们只不过到树林里安静地散散步。”


  “是啊。”凯蒂笑着看看杰姬，“我们只是去看树和花。”她们两人都大笑起来。


  “你为什么不先洗澡，凯蒂？”杰姬说，“我想你比我还要湿。”


  凯蒂朝她的房间走去，比往常要轻快。


  第二天是星期日，去完教堂之后，凯蒂和杰姬完成她们的树林漫步。杰姬告诉凯蒂，她第二喜欢的春天的花朵是獐耳细辛（hepatica）。


  ＊　＊　＊


  在接下来的治疗中，艾利森想帮助凯蒂整合她和杰姬在星期六那天的重要经验。艾利森很小心地不把事件太单纯化地表达出来，因为凯蒂有可能用一些话语来减轻那次情感经验对她的冲击。如果艾利森要帮助凯蒂从那次情感经验中进一步获益，就要促使凯蒂有能力再次拥有那样的经验，去体验所有的感觉，虽然凯蒂不像她和杰姬单独在一起的时候那么紧张。


  在建立了一种正向且丰富的情感氛围，以及探索各种小事件和想法之后，艾利森把凯蒂的注意力转向了星期六当天。


  “我听说你和杰姬在周末花了一些时间在泥地上翻滚。”艾利森不经意地说道。


  有一小会儿，凯蒂不确定艾利森是什么意思。当她了解到艾利森所指的是什么时，她似乎感到混乱。好像她不知道她的感觉是什么。她想要就这件事情大笑和开玩笑，也想要逃避这个主题和它可能会引出的东西。她小心翼翼地跟随着艾利森的轻松心情：“我们被泥土盖住了，然后真的好冷。我们一定要进屋里了，我先洗澡的。”


  “我很惊讶你们俩都等不及夏天的到来，那个时候在泥地上翻滚会比较温暖。猪就是那样做的。”艾利森笑着说。


  “我们不想要太热，艾利森。”杰姬说道，“而且我们想要看看春天的泥土会不会粘在我们的头发上。”


  “有吗？”艾利森问道。


  “有！”两人一起回答道。


  “而你们的散步在开始的时候是那么安静平和！”艾利森说道，“谁会猜到它会怎样收场！”


  艾利森等了一会儿，凯蒂不会自愿做什么。艾利森就请杰姬用她的手环抱着凯蒂。艾利森希望在治疗中再次创造她们的经验。


  艾利森坐在靠近她们的椅子上，继续说：“听起来你们俩在那次散步中都有很多感受，似乎这对你们两人都很难，也很特别。”


  “是的，艾利森。”杰姬说道。


  “凯蒂，我知道，你对我谈这件事感到有点儿生气。告诉你妈妈，你现在的感受。”


  “我不想谈这件事。”凯蒂平静地说道。


  “我知道你不想谈，凯蒂。”艾利森也平静地说。


  艾利森让杰姬与凯蒂谈这件事。


  杰姬也用很平静的语气说：“我了解你真的不想再谈这件事……再次去感觉那些感受……你可以仅仅只是听着……对你来说……那是很难……非常难。”


  杰姬继续说：“当你给我那朵花，而我对你把它摘下来表现出失望的时候，你很混乱！”杰姬开始大声地说，“你在想‘她不想要！她生气我把它摘下来！……我什么事都做不好！……我不好！我永远不能做对事情！……她恨我！……好吧，我也要恨她！’所有这些想法，一定都出现在你的脑海里，凯蒂。你觉得很生气！你感到很混乱，而且很愤怒……也很难过！你以为我不喜欢你的花！你恨你自己，你也恨我！”


  杰姬在说的时候，看着凯蒂。凯蒂现在是紧张，而且似乎很是困扰。她不想再要那些感觉。“不要再说这件事！”凯蒂大叫道。


  “你想要我闭嘴！”杰姬用类似的声调回应，“你不想要像那天一样有那种生气的感觉。”


  “闭嘴！”


  “好的，凯蒂。”杰姬比较柔和地说，“你希望我不要再说发生了什么。可是它对你来说太混乱……而且对我们俩来说太重要。我认为我们还是需要再谈谈，那样艾利森可以帮助我们。”杰姬给了凯蒂一个快速的拥抱，可是她没有反应。


  “凯蒂，告诉你妈妈，这件事对你来说有多难。”艾利森说道，“说‘妈妈，那对我来说好难’。”凯蒂安静地坐着，看上去紧张又疏远。“我帮你谈谈怎么样，凯蒂？我来谈，如果你愿意，你就听我说怎么样？”凯蒂点点头。


  “妈妈，这对我来说很难！”艾利森看着杰姬，替凯蒂说道。


  “我知道，凯蒂。”杰姬回应道。


  艾利森继续替凯蒂说：“妈妈，当你不喜欢那朵花的时候我很伤心！我觉得自己从来没有让你高兴过！我觉得你很凶！我觉得你不爱我！那真的让我对你非常生气！我生气你不喜欢我的花！”


  艾利森看到现在的凯蒂伤心多过紧张，似乎想看看杰姬，但又害怕去看。


  “我很生气你不喜欢我！”艾利森的声音里充满伤心。


  凯蒂开始哭起来，她试着把头埋在杰姬那边。杰姬轻轻地挪动，试图让凯蒂的脸露出来，这样可以再次看到她的样子。


  艾利森平静地说，依然表达着悲伤：“我生气你不喜欢我。”


  凯蒂继续哭泣，在说话的时候发出呻吟声：“我生气你不喜欢我。”


  艾利森继续替凯蒂说：“我害怕你真的不喜欢我！我害怕我永远都不会好！我觉得我会一直不好！我不相信你真的爱我！”


  艾利森安静地坐着，看到凯蒂正挣扎着要说话，可是很困难，因为凯蒂哭得直哆嗦，呼吸急促。最终，凯蒂用一种绝望和不再抱有希望的声调说：“我不觉得……你会……爱……我。”她突然哭了起来。在她哭的时候，杰姬摇着她，轻轻地哼着。


  过了一会儿，凯蒂慢慢安静下来，她和杰姬互相凝视着。杰姬帮她擦掉了眼泪，抚平了头发。杰姬靠过来小声说：“我们也可以这样做，而且不需要泥土。”凯蒂笑起来，两人再次拥抱在一起。


  “你们俩真懂得拥抱。”艾利森笑着说，“我现在明白了，前几天你们俩肯定很难受。”


  沉默了一会儿，艾利森平缓地补充道：“凯蒂，当你们俩离开树林的时候，你扔了一些石头，而且砸到你妈妈两次。告诉她，你当时是什么感受。”


  凯蒂看着杰姬，表露出她的害怕，害怕她用石头砸杰姬的时候，杰姬真的恨她。她平缓地说着，在杰姬的臂弯里很是放松，也与杰姬保持着眼神接触。


  “我觉得你有这种感觉，亲爱的。当你用石头砸我的时候，我觉得你大概会认为，因为你所做的事，我永远不可能再爱你。然后，为了保护我们的安全，我抓住你，也想要让你知道，我是很生气，但我还是爱你的。”


  凯蒂对杰姬笑了笑，捏了一下她的手臂。看上去很平静。


  “凯蒂，为什么不告诉杰姬这个东西很混乱！”艾利森说道。


  “我正要去搞清楚，爱这件事是很难的。”


  “你要搞清楚什么，凯蒂？”杰姬平静地问道。


  凯蒂停下来，看着杰姬，然后把头转过去，又转回来。杰姬和艾利森在等着，似乎她们要永远地等着。


  “我要搞清楚你是爱我的。”凯蒂终于说了出来。


  “我很高兴！”杰姬笑着说，再次拥抱她。


  “好了，你们俩。”艾利森说道，“让我们回到工作上，留着有关爱的事在这个星期以后再说。”


  “在治疗中我也会爱这个孩子，艾利森。”杰姬说道，随后大家笑了起来。


  “好的，如果你一定要。”艾利森说道，“可是，我还是需要知道凯蒂用石头打到你之后，会有什么后果。”


  “我告诉她，还是你想要告诉她？”杰姬问凯蒂。


  凯蒂想笑，可又有一点儿不好意思。最后，她还是说：“我要用洗衣槽里的刷子，把我们衣服上的所有泥土清洗干净。然后再用洗衣机把它们洗干净。”随后凯蒂笑了笑。


  “她也要帮忙把创可贴贴在我的脸上。”杰姬补充道，随后两人再次笑了起来。


  “好吧，两位，我们今天就到这里了。不要在森林里迷路了！”


  ＊　＊　＊


  1995年5月间，凯蒂继续在探索她和杰姬之间的关系，就像一种全新的体验。这确实是。她开始注意到杰姬跟她是不一样的人。杰姬发现凯蒂整天凝视着她。当凯蒂看到杰姬在笑的时候，凯蒂会别过头去。当杰姬要求她拿一些东西的时候，她会马上听从。凯蒂似乎是强迫地想要讨好她，而这几乎与之前凯蒂对杰姬的抗拒持平。


  凯蒂似乎也尝试去了解杰姬做某事的动机。凯蒂在过去，总是假设杰姬很凶，不喜欢她，或是不在乎她想要的是什么。现在，凯蒂似乎在尝试找出可能的其他原因。也许杰姬只是想要教导她一些事情，也许杰姬只是想把某些事情完成，也许她需要帮助，也许她很享受帮助凯蒂。凯蒂在观察着，小心翼翼地注意着杰姬，在了解她妈妈是怎样的人。


  凯蒂在生活中的愤怒并没有就这样消失了。她仍然会爆发，可是没有那么频繁，而且没有那么强烈了。增加的就是她把愤怒朝向了自己。她开始打自己的脸，或是拿自己的头撞墙。当杰姬纠正她的时候，或是不允许她去做一些事情的时候，她就会这样做。她想要制止自己对杰姬的愤怒，而且甘愿打自己，如果有必要这样做的话。


  “好吧，凯蒂。”5月16日下课之后，杰姬注意到凯蒂打了自己一巴掌。这发生在她被告知不可以骑脚踏车之后，杰姬说：“凯蒂，你似乎对自己非常苛刻。我很难过，当你生我的气时，你想要打自己。”杰姬随后就走开了。如果她试图从愤怒中“救出”凯蒂，她很害怕这样的爆发会从此增多。杰姬希望凯蒂看到，凯蒂是唯一会被她自己的行为伤害的人，杰姬为她感到难过，而凯蒂并没有伤害到她。


  第二天，当杰姬看到凯蒂自我伤害的行为时，接着又表现出些许挫败的感觉。杰姬对她说：“凯蒂，为什么当你生气的时候，你认为要打你自己？”


  凯蒂看了她一会儿，回答说：“我只是觉得痛……然后，这种痛就不见了。”


  杰姬靠过去抱住凯蒂：“你不需要再去感受那样的痛，凯蒂。”


  “这没有很糟糕，不会持续很长时间。当它停止的时候，我觉得很好。”凯蒂没有任何感觉地说。如果有的话，她只是对杰姬的关心觉得很混乱。


  “但是你真的一点儿都没有必要再去感受那种痛，凯蒂。如果你不打自己，一切事情还是一样。你不用为了让我原谅你所做的事情而惩罚你自己。”


  “不！”凯蒂用力地回答道，“我不得不伤害我自己，这是唯一让我感觉到好的方法。可是不用担心，妈妈，没有问题。它不会很痛，而且之后我觉得比较好。”


  “噢，凯蒂。”杰姬继续抱着凯蒂说，“你有那样的想法和感觉，我感到难过，可是我能够了解。要你对自己感觉好，是很难的。我的爱可以帮助你，但是我猜这需要用多一点儿时间。”


  “不，你不了解！”凯蒂大叫起来，“我不得不这样做！”


  “我知道，凯蒂。”杰姬说，“你认为你不值得被更好地对待。”


  凯蒂从椅子上跳起来，这个时候椅子倒了。凯蒂看着倒下去的椅子，情绪爆发了。她跑到后门去，在杰姬想要制止她之前，她已经在走廊上，一只手挥动着把花盆打倒。杰姬没有听到花盆倒地的声音，因为凯蒂在尖叫。随后，天竺葵散落在地上，凯蒂跪在那些瓦片、泥土、树根、树干和花瓣之间。


  “不！不！不！”凯蒂尖叫着。“你让我这样做！你为什么不让我打自己？为什么不？”她的手在泥土里，似乎她在狂乱地想要把它们全部再复原。


  “我不是要阻止你，凯蒂！”杰姬说道，“我只是想让你知道，你不需要再这样做。”


  “我要这样！我要这样！你还是不了解！”凯蒂透过脸上的泪水看着杰姬，“如果我不伤害自己……如果我不……伤害……自己，我会伤害……你……或是你的花！”凯蒂骤然大哭，杰姬之前从未看她哭得如此厉害，她拿起一朵红色天竺葵靠近自己的脸旁。杰姬跪在凯蒂前面，把她拉近臂弯。


  “我不想要伤害你的花！”凯蒂继续呜咽着。


  “我知道，凯蒂，凯蒂，我知道。”杰姬平静地说着，温和地前后摇晃着她。


  “为什么你要我伤害你的花？”凯蒂从杰姬的臂弯里问道。


  “我没有，凯蒂，我没有。”杰姬答道，“我也不要你伤害你自己。我的花对我来说很特别，可是没有你特别。那是我希望你有一天会知道的。我也希望你发现，当你生气的时候，你不需要伤害我或是你自己。你愤怒的感觉，不需要主宰你，凯蒂。它们不需要跟打和伤害联系在一起。感觉到愤怒不过是一种感觉，而且可以是一种信号，告诉你有事情困扰你。当你愤怒的时候，试着跟我或是马克说，或是找方法去想别的事情，或是写下来，或是在你房间里怒骂。你不需要伤害我或你自己，不管你是不是生气，亲爱的。”


  “我担心还没有学会怎么去做那些事情，妈妈。”


  “这不是一蹴而就的，凯蒂，可是在你尝试去做的那些方面，你是越来越好了，而且你在努力。当然，你有时会做不到。我可以处理，而且我还是爱你的。我们之间的爱比你以前犯得任何疯狂的错误还要大。”


  杰姬注意到凯蒂开始在她的手臂里感到放松，她有好几次深呼吸。实际上，她是在颤抖和战栗。杰姬温和地摇着她。


  过了5分钟，凯蒂往后仰，拿起一朵花给杰姬，问：“我们可以再把它种起来吗？它们不会有问题吧？”


  杰姬温和地从凯蒂那里拿起有点撕裂的天竺葵，然后说：“我想是的，亲爱的。走到车库后面，在长凳上，你会看到很多这一类型的花盆，拿一个过来。”


  凯蒂跳起来，跑进车库。她很快回来，此时她就像是拿着奥林匹克火炬一般。她和杰姬很小心地把花朵再装入其中，然后放回在充满阳光的围栏中。


  她们凝视着那天竺葵，在耀眼的阳光下显得更是鲜红。
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  治疗时，艾利森也注意到这些变化。凯蒂努力应对着她们讨论她在家里的行为，没有马上进入防御、生气和抗拒的状态。凯蒂谈到打杰姬的事，而没有为此指责杰姬。事实上，她似乎对自己所做的事表现出了一些良心不安，而且有些愿意试图去理解它，而不是为它找借口。当杰姬说到一些有关凯蒂处理得不错的情况时，她也呈现了些微感到骄傲的不确定迹象。也许凯蒂的羞愧感正在开始减弱和瓦解，也许它已经不再占据凯蒂的心智、心灵和行为。
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  1995年6月5日，在治疗时，艾利森带领凯蒂探索在她生气时会伤害自己的感觉。凯蒂沉浸在谈话中，好像在努力理解生气时打自己的感觉。凯蒂现在更可以接受谈论有关任何她曾经有过的记忆。艾利森平静地问她是否能回忆起迈克在愤怒的时候打她。她和杰姬在一起很放松，经常握着她的手或靠在她身上，杰姬的手臂环抱着她。艾利森坐在很靠近她们的沙发上。


  “他用他的皮带打我，因为他在看电视，我把他的电视关掉！他常常对我很凶！”她很大声地述说，关于她的父亲迈克。


  “他这样做的时候，你在想什么，凯蒂？”


  “我想我很不好！但是我没有不好！他不好！”


  艾利森配合着她的语气：“他是你的爸爸！他应该保护你的安全并且爱你，而不是打你！”


  凯蒂也加入了进来，用同样的语气说：“我只是个小女孩！我哭的时候他也打我！”


  “噢，凯蒂。”艾利森平静地说，“他因为你哭而打你！你是个小女孩，而他因为你哭而打你！”


  “他是的！他是的！他用手掐我的脖子！我不能呼吸！”凯蒂看上去很是惊恐。她离开杰姬，望着天花板，尖叫着：“我不能呼吸！”她继续尖叫，没有说话。


  艾利森对杰姬说：“看看她是否会让你接近她，抚摸她，告诉她现在安全了，告诉她，她永远都是安全的。如果她不让你抱，你尽可能地坐得离她近一些。”艾利森知道，当一个孩子再次回顾她过去可怖的经历，她的反应有时是不可预测的，她需要一种适应性的反应，强调她情绪的安全性和调节性，这使她自信地回到当下。


  杰姬有点紧张地说：“凯蒂，凯蒂，你很安全。你和我在一起，凯蒂，你是安全的。迈克再也不能够伤害你。你和我在一起，是安全的。你和我在一起，是安全的。”杰姬抚摸着凯蒂，从她的胳膊到肩膀，然后再靠拢一些，凯蒂允许杰姬把自己拉到她身边。“是的，凯蒂，你和我在一起是安全的。我不会让迈克再伤害你。你和我在一起是安全的。我不会因为你哭就伤害你，我不会因为任何事情伤害你。你和我在一起是安全的，凯蒂。”杰姬开始温柔地摇晃凯蒂，凯蒂也紧靠在杰姬身边。她亲吻着凯蒂的头发，轻抚她的脸庞，一遍又一遍地告诉她，她是安全的。


  最终，艾利森平静地对杰姬说：“凯蒂让自己记起了更多迈克对她的虐待，这是她以往从未做过的。凯蒂似乎记得迈克因为她的哭闹而伤害她……凯蒂感到自己曾经被伤害……我想在她哭的时候迈克一定曾经让她感到窒息。或者他可能会因为她哭而恐吓她……他只因为她哭而吓坏了她的女儿……就因为她在哭。”


  艾利森静静地在她们的桌边等了15分钟，凯蒂和杰姬逐渐分开一点儿，笑了笑，她们开始小声说话，甚至开始笑起来，一起看着艾利森。


  艾利森坐在她们旁边的沙发上，用双手抱着她们。过了一会儿，她对凯蒂说：“亲爱的，我希望你不会再记得，甚至不会再感受到那么多的伤痛才好，才会从杰姬那里学会爱。我真的这样希望。我很难过这对你来说如此之难，你似乎记住了你那些不能呼吸的时刻，迈克让你难以呼吸的时刻。那太可怕了，当你想起它的时候，它又变得更可怕了。我是如此高兴你让杰姬帮助你感受到了安全。并且，你似乎开始信任杰姬将会保护你的安全，你再也不会被那样恐吓了。”


  凯蒂只是望着艾利森，艾利森继续说：“我真的认为，为了学习去爱父母而经历的所有这些痛，都是值得的。可是我不是你，亲爱的，我不能想象这对你有多难。”


  艾利森注意到，当她把手放在凯蒂的手上时，泪水从自己的脸颊滚落下来，滴在她的手上。凯蒂抬起她的手，捏着艾利森的手，然后拿起纸巾，小心翼翼地为艾利森擦去眼泪。之后，她闭上眼睛，依偎在杰姬身边。三人似乎静止了。


  评论


  当凯蒂开始出现进步的征兆时，杰姬是很高兴的。可是，杰姬不仅单纯地为凯蒂变好而满足，她开始期待那些进步持续下去，而不再有问题行为。当凯蒂出现整合困难时，杰姬开始对她生气，而这些现象在几个月前，是杰姬可以接受的。


  杰姬不由自主地强求进步行为在凯蒂身上发生，然后当凯蒂不能符合她的标准时，她很气愤。她开始认为凯蒂的行为表明要么她是个很差劲儿的妈妈，要么是凯蒂没有尽力。没有觉察到这种心态，杰姬就不再能接纳凯蒂的现状了。凯蒂却马上敏感地体察到这些变化，她认为是杰姬对她的一番拒绝，而且也知道这可以让她获得机会去控制杰姬的情绪。唯有意识到自己失去了治疗性的接纳态度，杰姬才得以重新控制自己的情绪和整个家庭的氛围。是什么让杰姬失去了觉察？只要是由于她更多觉察到自己过去与母亲的关系，当她看到自己旧有的母女互动模式是如何影响到她现在和凯蒂的互动时，她就可以减少那些模式的影响力了。


  当一个有严重问题的孩子出现进步，随后似乎开始退回到之前失调的水平、冲动性行为时，通常照顾者会做出像杰姬一样的反应。当我们开始期待与某人相处时的快乐，而这个人并不以积极的方式与我们相处时，我们很难不感到沮丧、失落，甚至怀疑对方对这段关系的承诺。照顾者可能会想，“她真的不是那个意思”或者“她真的不在意”或者“她只是没有去尝试”。这就使照顾者冒着风险说：“我也不去尝试。”


  实际上，当孩子取得进步时，这种经常性发生的倒退反应中涉及一个神经学因素。这就是所谓的“多巴胺崩溃”。多巴胺在大脑中创造快乐，在这种情况下，是对改善关系带来快乐的反应。然后在大脑中产生多巴胺，以预期这种关系正在出现积极的品质，当这些品质没有出现时，多巴胺就会停止，大脑很难相信这些品质会再现，因此有时就有相当长的一段时间，在他们面前很难感到快乐。


  PACE态度的四种特质是相互交织在一起的。当杰姬开始难以接受凯蒂的行为时，她就很难去共情凯蒂学习依恋的过程中所面临的困难。她必定是对凯蒂所做的决定和决定的原因失去了好奇心，她的反应也没有那么感兴趣了，因为她都集中在以某种形式要求凯蒂的行为上了。虽然杰姬可能依旧强烈地要对她做出照顾的承诺，但是她已经失去了养育孩子的那种意义感和愉悦感。杰姬经历了一种“被阻碍的照顾”，她做了养育凯蒂的工作，但凯蒂的心对杰姬来说不是那么容易得到的。一旦杰姬重新建立她所有的态度，就会发现比较容易再次跟凯蒂有情感上的调和，从而帮助她穿越她的羞耻感。杰姬和马克、艾利森的关系对于杰姬能够度过这些困难的时刻、重新找回她照顾凯蒂的心，至关重要。他们是她的依恋对象，为她提供了安全与接纳，并且支持她，以使她能够再次成为凯蒂的依恋对象。


  当凯蒂开始想要取悦杰姬的时候，她是在和杰姬形成安全依恋关系上迈出了一步。同时，凯蒂尝试去了解杰姬的内在世界，她也开始去研究杰姬的动机、兴趣和期待。从她学习走路开始，这是她第一次出现想要父母喜欢她、想和父母相像而不是要找到方式操控他们的动机。这些努力表达出新的意义，那就是要和父母建立关系，以及发现她是有价值的，足以为她生命中的重要他人带来喜悦。由于这些原因，对于凯蒂来说，她之前的努力取悦是非常需要获得成功的。当她摘一朵花给杰姬时，她发现杰姬不高兴，而且没有和自己的情感共鸣，凯蒂体验到自己的这一行为是被拒绝的。她新的努力和尝试失败了！她的羞耻感非常强烈，马上转而对杰姬愤怒。


  当像凯蒂这样的孩子，开始去真心取悦父母时，他们有时是会失败的。或许杰姬应该更敏感地感受到凯蒂给她那朵花的重要性，但是我们不能期待杰姬永远那么警觉，永远和凯蒂的情感一致。然而，当杰姬觉察到这所有努力的重点在于凯蒂的进步时，她对自己的行为给凯蒂造成的打击，还是需要给出一个真实的反应。如果凯蒂没有在她努力取悦上得到成功，杰姬要再次转向使用那些“态度”，来帮助她度过因为失败而产生的羞耻感。如果杰姬能够经常这样做，当凯蒂努力取悦她而不成功的时候，她就可以整合她的失望，然后逐渐意识到这些失败不会伤害她们的关系。


  很多时候，没有安全依恋的孩子开始想要去取悦母亲，以及找寻跟母亲相互享受的经验，她不知道该如何处理对母亲的生气。凯蒂正在开始尝试避免对杰姬产生爆发性的怒气，可她还是经常主观地错判杰姬对她的动机和行为。有时候她觉得杰姬不够想要跟她在一起，或是杰姬不公平。当她不想对杰姬生气的时候，她该如何处理对杰姬的怒气？凯蒂的解决方式通常都是把她的怒气转向自己。很多跟凯蒂经历相似的孩子，都会有自我虐待的行为。还有一些孩子会在他们建立有意义的安全依恋时，才会做出一些这样的行为。凯蒂宁可伤害自己，也不会冒险伤害解决或是她们正在发展中的关系。而且，凯蒂也真的感觉到对自己生气，她认为她对杰姬的怒气只是反映了她需要去控制的“坏自我”。她能够认识到杰姬不是“凶”，比认识到杰姬不是“坏”进步多了。


  当杰姬尝试阻止她伤害自己时，凯蒂反而觉得受困。凯蒂按照自己解决生气的方式触怒杰姬。的确，她会这样做的一个原因是她想取悦杰姬，因为通过伤害自己，她不会伤害到杰姬！而且凯蒂知道当她伤害自己时，她所感觉到的那个痛，较之失去她生命中最珍视的关系所感觉到的痛，更显轻微。为什么杰姬不能理解她呢？


  凯蒂努力取悦杰姬，并努力地把愤怒朝向自己的处理方式，都表示了她在心理发展上的进步。现在，她的内在动机里包含了与妈妈杰姬的关系，而非单纯地受到操纵和掌控的驱使，她把这样的关系整合到什么是对她最有利的感知中去。她的解决方法也许不是最健康的，但是它们的性质已经跟原先不同，好过在她表现出发展创伤的迹象时，因为不能依恋而出现自我毁灭的动机。与她的过去相比，她现在的发展阶段让她更容易将新的经历融入自己的感觉之中。


  当艾利森带领凯蒂探索她和迈克的关系时，凯蒂体验了在她哭泣的时候，迈克恐吓她（以及可能让她窒息）的强烈记忆。虽然这样的经验不是经常发生，然而当和受虐儿童在这样强烈的情绪下以直接的方式工作时，是会发生的。记住那些创伤性事件，再加上杰姬的存在，凯蒂就能把这些事件融入到自己的生活故事中，并朝着解决这些事件的方向前进，这样一来，这件事最终就不再是压倒性的创伤性事件。试图避免这样的记忆很可能会让这些事件无法解决，并且当未来的压力事件以任何方式类似于最初的事件发生时，可能会产生失调的风险。直到艾利森对于凯蒂能够依靠杰姬和艾利森以获得安慰和支持，持续受到监管，并开始对这些创伤性事件创造新意义的过程有一些信心时，她才引导凯蒂去记起这些事件。


  如果有孩子像凯蒂那样经历激烈的创伤，治疗师需要持续对他保持接纳和共情的态度，告诉他这对一个孩子来说是多么难的经验。同时，治疗师要平静地告诉孩子，现在他没有受到虐待，他和父母及治疗师在一起是安全的。治疗师也要清楚地阐明事件，孩子的记忆中仿佛是再度体验到被虐待，如果可能的话，详细说明孩子遭受虐待的方式。治疗师有时候也要谈论有关孩子如何解释自己被虐待的意义（例如：我很坏），并为了孩子的整合而给予新的解释（例如：他用的方式不对）。然而，如果孩子觉得没有足够的安全感去做进一步的探索，最好再等一等。首要的是要确保孩子在关注过去的创伤之前、期间和之后的安全。


  17　夏天再临


  1995年6月9日，凯蒂首次住在同一个寄养家庭里整整1年。杰姬想庆祝他们共处一周年，跟往常一样，最好是简单庆祝。


  那天早上，杰姬为凯蒂准备了一个她最喜欢的早餐，香肠和煎饼，当凯蒂坐上餐桌时，杰姬特别将早餐送到她的面前。“这是给你的，小朋友。这是庆祝你去年今天来到这里，刚好一周年的纪念。”杰姬说道，“你可以选择今天晚餐的甜点，而且我会给你一个额外的拥抱。”杰姬伸出手拥抱她。凯蒂似乎对早餐的关注更甚于拥抱。


  “那是什么意思？”凯蒂问，“一周年纪念是什么意思？”在她对杰姬回应之前，她已经快吃完早餐了。


  “这表示你跟我们共住了1年，整整12个月，365天。”杰姬答道。


  凯蒂再仔细地想了想，“你的意思是说从这天开始，每天将会是第二次我跟你们住在一起？”


  “就是这样，亲爱的。”杰姬答道，“所以在7月14日，放烟火那天，将会是你跟我们在一起看烟火的日子。同样，你8月的生日和我9月的生日，我们都是第二次在一起。”


  “我可以在我生日的时候开派对吗？”凯蒂问道，“桑迪、艾米丽、伊莉丝和艾丽卡可以来吗？”


  “现在距你的生日还有很长一段时间，亲爱的。如果你可以处理生日的相关事情，那么你是可以有一个派对的。”杰姬答道，“如果我认为你可以处理，在你生日前的5到10天，我会让你知道。”


  “我现在已经不一样了，妈妈，你不觉得吗？”


  杰姬放下她的叉子，看着凯蒂。她了解到什么？她的意思是说她长得比较高大了一点儿，还是说她比较聪明，或是她已经年纪长大了？“你认为自己怎么不一样了，亲爱的？”


  凯蒂坐了一会儿，“我不再坏了。”


  “噢，亲爱的！哇！你不再感觉自己坏了，太好了。你开始看到自己就像我看到你一样了，哇！”杰姬说道，“而你现在也学到如何更好地处理让你烦恼和难过的事情了。”


  “我过去常常习惯感到自己是坏的，”凯蒂慢慢地说道，“我只是不知道那是我感觉到的坏。但是我想我会有那样的感觉是因为我那时是一个婴儿。现在，我再也不感觉到自己坏了。”


  凯蒂面带微笑看着杰姬。


  “为什么你觉得自己已经改变了？”杰姬问道。


  “你和艾利森教我，说我是好女孩。”凯蒂平静地说道。


  “对于我们的做法，你觉得怎么样？”杰姬依然很惊讶。


  “我不知道，”凯蒂安静地说道，“但是我想是因为你爱我。”


  “我想你是对的，亲爱的。我是……我是爱你的。”


  “我知道，妈妈。”


  杰姬站起来把凯蒂抱在怀里，“我不想现在哭，亲爱的，因为你也许会开始哭起来，而你在5分钟内就要去上学。我非常高兴你把所有这些都弄明白了。你在学校的时候，我会想你的。”


  “好的，妈妈。”凯蒂说道，“我下午就会回来。在暑假前，我只有两天的课了。”


  杰姬笑了笑，两人结束了早餐。凯蒂给了妈妈一个拥抱，然后坐上了校车。


  杰姬需要与人分享这些。虽然艾利森常常要她小心，不要对任何事情的发生表现得太过兴奋，除非它持续了一阵子。但是，杰姬认为这次是不同以往的。艾利森会看出凯蒂刚才的反应的确有些特别，而这种特别的反应已经持续好一阵子了。杰姬打电话给艾利森，和她分享这个好消息，艾利森同意有一些特别的事情发生了。两人在讲电话的过程中，都激动得掉泪了。


  杰姬的日记


  
    1995年6月15日


    暑假第一天。凯蒂看起来很快乐和放松。我真的感到现在她是比以前更想留在家里。她和我很快乐地在花园里一起做事，把豌豆捆起来，我们俩都觉得有点热。她说：“在奥古斯塔从来没有阳光。”我不知道她说的意思。她说：“我跟莎莉和迈克在奥古斯塔住的时候，太阳都没有照射到那里。”我告诉她，我可以理解她为什么会有那样的感觉，她回道：“不，妈妈，太阳真的从来没有照射到那里。”我说我很高兴太阳照射着瓦萨尔博罗（Vassalboro），她同意，但没有再说什么。


    1995年6月17日


    我告诉凯蒂明天是父亲节。她下午花了大部分时间在她的房间内工作。她画了6幅画，关于她和马克做的事，一幅是她躺在毛毯“吊床”上，马克摇她，还画了马克带她去森林看狐狸和修理她的床头灯。那是在一个月前，她在愤怒的情况下，把它摔坏了。在每一幅画的顶部，她都写着“我爸爸做的”。在第七幅画上，她写着“那就是为什么我爱我的爸爸”。在我承诺不会说出去之后，我帮忙把它做成一本书。


    1995年6月18日


    对凯蒂来说，父亲节就是一个成功。马克很惊讶，也很感动。他举起凯蒂，转起圈来，之后让她坐在冰箱上。他告诉她，他会跟她做很多不同的事情，那么，在他生日时，她就有更多东西可以画了。他似乎真的对她很重要。我非常高兴地看到，他是真的爱凯蒂。


    1995年6月22日


    从学校放假以来，凯蒂第一次发脾气，生气自己不能和戴安一起去游泳。尽管我没有做什么，但是她指责我。她在厨房和走廊里来回跺脚，我建议她去车库那边来回跺脚三次，她真的做了。为了让她休息，我“让”她跟我在花园里除草，她说我在戏弄她，但是她在微笑，然后给予了帮助。在进屋的路上，我用水龙头冲洗她，这样她才不会把泥土带进厨房。当我要回花园，把我忘记的桶拿回来的时候，她拿着水龙头在等我，把我身上的泥土清洗干净。


    1995年6月25日


    她在学校的朋友艾米丽，今天下午到家里来了。她们俩进进出出很多次。事实上，凯蒂让我想起戴安在她这个年纪的情形。有一次，凯蒂朝艾米丽大叫，因为她把凯蒂的娃娃弄脏了，不过在她把最喜欢的娃娃拿进去之前，她很快恢复过来，并且跟艾米丽道歉。也许在下次，我会尝试让她去艾米丽家。艾米丽走了之后，她很容易就平静了下来。对于艾米丽的离开，她似乎感到放松，不需要太过控制自己的行为。睡觉时间凯蒂很安静，也和我很亲近。


    1995年6月28日


    我们去超市，凯蒂看到一位妈妈朝她的孩子大叫，而且很粗鲁地把他手上的玩具抢走，又拉着他，在通道尽头对他大吼。她对那个孩子被如此对待感到生气，她说那个妈妈一定有毛病，因为她对孩子那么凶，而且不知道如何告诉孩子将玩具放回去。她问，那个孩子是不是也像她一样需要一个好的家，让他可以安全，而且可以学到父母是如何爱孩子的。当我告诉她孩子必须像她以前一样受到很大的伤害，儿童保护服务才会把孩子从他家带走的时候，她似乎感到很失望。她表示不懂如何决定什么样的情况才够糟糕。

  


  ＊　＊　＊


  1995年7月2日，在凯蒂的治疗中，艾利森决定给凯蒂看看莎莉和迈克的照片，那是史蒂文想办法从他们那里弄来的。他拜访他们，要求为“凯蒂的生命之书”提供信息和照片，那是凯蒂被领养的时候要用的。这本书里包括了凯蒂从出生到被领养时的经过，而且也可以作为她生命头几年的回顾。艾利森有莎莉、迈克和凯蒂单独的照片，有几张凯蒂婴儿时的照片，还有另外几张是她大一点的时候照的，有一张是莎莉抱着凯蒂，而另一张是凯蒂和父母两人的照片。


  “凯蒂小朋友，”艾利森说道，“你妈妈告诉我，过去几个星期你似乎很快乐，而且把事情处理得很好。你是这样认为的吗？”


  “是的，”凯蒂回应道，然后补充说，“这个夏天我很快乐。”


  “真的很棒，甚至在上个星期，因为我放假你没有和我见面，你都做得很好，我在想那意味着什么！”


  “意味着我不用再跟你见面！”凯蒂笑着说。


  “没有那么快，小朋友。”艾利森答道，“你以为你可以那么容易摆脱我？休想。我还要继续对你挑剔，直到你50岁！”


  “不，你不会的。我在家里学习如何成为一个普通的孩子，而你说那就是你和我见面的目的。”凯蒂笑着说。


  “好，听你的！”艾利森说道，“还有杰姬也说你正在学习如何成为这样的孩子。现在，那意味着什么呢？”


  “我不再认为我是坏的了。”凯蒂简单地说。


  “咯，我真替你高兴，你知道你是个好孩子。”艾利森说道，“你真的努力在做，我知道。”


  “是的，妈妈说我现在可以处理源源不断的好玩的事情。”凯蒂骄傲地说。


  艾利森好奇地看着杰姬。


  “记得吗，艾利森，很久以前我们告诉凯蒂，她一次只可以处理一点有趣的事情，所以我们要小心不要给她太多。最近我觉得她可以处理一些有趣的事情，所以她比过去收获更多。刚好也是在夏天的时候！”


  “过不了多久我就能处理大量好玩的事情！”凯蒂说道。


  “大量！听听你说的话！很肯定，你正在为自己定计划。”埃里森说道。


  “现在已经是源源不断了。”杰姬笑着说。


  “好吧，有趣的女孩。”艾利森说道，“所以你不要觉得你是坏的，你已经能够非常好地处理你的愤怒和不安，感到乐趣，并且更容易去爱你的妈妈。你过了好繁忙的一年。”


  凯蒂看着杰姬，笑了。杰姬跟她眨了眨眼。


  “你妈妈告诉我，你做了一份好棒的礼物送给爸爸作为父亲节礼物。”艾利森说道，“我们很少说到你爸爸，听起来你和他也相处得很不错。”


  “我把他跟我一起的情形画下来，”凯蒂快速说道，“他说他会跟我做很多事，这样我就可以在他生日的时候，给他画更多的画。”


  “好棒的计划，亲爱的。”艾利森说道，“听起来他对你来说是一位特别的爸爸。”


  “是的。”凯蒂再次对杰姬笑了笑。杰姬跟她眨了眨眼。


  “杰姬和马克，你现在的妈妈和爸爸，莎莉和迈克，你一开始的妈妈和爸爸，有多么不一样？”艾利森说道。


  “莎莉和迈克说我不好，杰姬和马克说我好。”凯蒂说道，“杰姬和马克爱我，莎莉和迈克很凶！”


  “那真是很大的差别，凯蒂。”艾利森说道，“当你以前很难看出杰姬和马克是如何跟你的亲生父母不同的时候，我为你感到难过。当杰姬没有让你做你想做的事，或是当她要你待在她身边时，过去你都习惯对她生气。”


  “我觉得她也是对我很凶的！”凯蒂说，“我不知道她只是在教我为自己的行为负责。”


  “是的，你以为她对你使坏，而你也必须要对她使坏！”艾利森说道，“我在猜你是如何知道你们两人都不坏的。”


  “当我对妈妈很凶的时候，妈妈还是很爱我。”凯蒂说道，她似乎可以直接走到真相的核心，而不再需要有一道墙围住她的心。


  “你知道吗？凯蒂，我认为你是对的。”艾利森说。


  “我知道。”凯蒂说。


  艾利森和杰姬彼此对视，笑了笑。凯蒂也笑起来，然后她对杰姬眨了一下眼睛，他们都大笑起来。


  “好吧，凯蒂。”艾利森说道，“我们还有工作要做。”


  凯蒂先是失望地看着艾利森，然后平静地看着她。


  “史蒂文给了我一些你跟莎莉和迈克住在一起时的照片，还有其他你亲生父母的照片。”艾利森说道，“我现在想和你一起来看那些照片，也看看你有什么想法。杰姬，当她在看这些照片的时候，你可以在沙发上靠近凯蒂坐吗？”


  “当然可以，艾利森。”杰姬说道。


  艾利森给凯蒂看的是她约3个月大时的照片，仰卧在地毯上。


  “那是我吗？”


  “是的，亲爱的。”


  “噢，凯蒂，你那时候是多么可爱的婴儿！”杰姬惊叹着，“又大又漂亮的眼睛，你的头发是那么亮。”


  凯蒂凝视着她的照片，艾利森和杰姬等待着她的反应，最后凯蒂看着杰姬。


  “我真希望当你在3个月大的时候，是我在照顾你。”杰姬说道。


  “你会怎么做？”凯蒂问道。


  杰姬把她拉进自己的臂弯，慢慢地摇晃自己的身体，然后静静地说：“我会看着你的眼睛，然后看看你是多么美妙。我会摇着你，就像现在一样。之后，我会看着你那小小的指头，就像这样。然后，我会温柔地捏你，像这样，而且安静地给你唱摇篮曲。我会小心地喂你和抱你。每天我都会花好几个小时这样做，然后你会知道你是好的、特别的。我是爱你的。”


  杰姬继续凝视着凯蒂，直到凯蒂起身紧紧地抱着她。


  “我希望在我出生时，你是我妈妈。”凯蒂说道，“我希望我像戴安和马修一样曾经在你肚子里。”


  “对我来说那也会是很棒的事情，凯蒂。”杰姬说道。


  他们再次互相笑了笑、眨了眨眼并大笑起来。随后，杰姬帮凯蒂坐在自己身边，艾利森继续给她多看一些她的照片。


  当艾利森给她看她大概在18个月大的时候，跟莎莉和迈克在一起的照片时，凯蒂开始变得安静起来，而且显得有些紧张。她凝视着照片，专心地看着每一个人。


  “假设莎莉和迈克在这里，凯蒂，就像他们在照片里一样。”艾利森说道，“说出任何你想跟他们说的话。”


  凯蒂马上对照片说起话来。“你们为什么对我那么凶？为什么你们不好好照顾我？你们对待我的方式是不好的。做父母的是不可以用这样的方式对待自己的孩子的！你们让我觉得自己很坏！你们对我有很多伤害。你们为什么不好好照顾我？”


  凯蒂停下来，注视着照片。


  “凯蒂，告诉他们，他们永远不能再伤害到你。”艾利森说道。


  “你们永远不能再伤害到我。杰姬是我的妈妈，她保护我的安全。她爱我，也让我知道我是好的。”凯蒂说道，“我是好的，而你们不能再对我凶了。”


  艾利森拿着照片，然后给杰姬一张莎莉的独照。“你想要说什么吗？就跟莎莉说，凯蒂。”


  “为什么你不能更好地照顾我？为什么你让迈克伤害我？”凯蒂静静地看着照片。“有时候我还是会想你，也期望你会好好照顾我。有时候我会期望你爱我，就像杰姬爱我的方式一样。”


  “这是很悲伤的事，凯蒂。”杰姬说道，“莎莉没有好好照顾你和爱你。我知道，有时候除了对她生气，你也在想她和爱她。我猜，有时候莎莉会抱着你、摇晃你，并让你知道你对她是特别的。只是，她无法常常这样做，而你需要她常常那样，就像任何一个婴儿所需要的一样。我可以理解，为什么有时候你期望她可以更好地照顾你，这样，她就可以还是你的妈妈，而且对你来说是一个很好的妈妈。”


  过了一会儿之后，艾利森给了杰姬一张迈克的照片，“你想要跟迈克说什么吗，凯蒂？”


  “我不会想你，你对我不好，你好凶。你从来都不抱我，也不爱我。莎莉会这样做，而你从来都没有！我一点儿都不会想你！”凯蒂的用语非常强烈，而且很笃定。在那个时候，她只感到对迈克有很多的愤怒，也可能对他有这样的感觉已经有好长一段时间了。


  在把所有照片放到桌子上之后，艾利森告诉凯蒂，史蒂文会做一本相册给她，包括那些照片，还有很多来自寄养生活的照片，包括那三个寄养家庭。


  “我不想要其他家庭的照片。”凯蒂说道。


  “为什么，凯蒂。”艾利森问道。


  “因为我在那些家里都不快乐。我不记得他们，也不想念他们。”凯蒂答道。


  “你记得一些什么，有关之前的寄养家庭？”艾利森问道。


  凯蒂想了一下，“我记得他们不知道怎么照顾我，他们对我很生气。他们没有像妈妈那样对我。”


  “杰姬和露丝、苏珊有什么不一样吗？”艾利森问道。


  “我恨妈妈的时候，妈妈不会恨我。”凯蒂说，“我不知道其他妈妈恨不恨我，可是我感觉他们不喜欢我，所以我就更不喜欢他们！”


  “听起来，当你跟其他妈妈住在一起的时候，你还是感觉自己是坏的，而她们没有教会你，你是好的。”


  “是的。”凯蒂答道。她开始失去兴趣。艾利森决定，对于不到8岁的孩子，今天进行的治疗已经够多了。她告诉凯蒂，她可以得到一个短时间的休息，所以她现在可以回家，然后再次打开她那源源不断的乐趣。凯蒂同意了，杰姬朝她眨了眨眼。


  当杰姬和凯蒂离开后，史蒂文留下来几分钟，跟艾利森说话。


  “刚刚发生了什么？”他问道，“那已经不是我6个月前甚至3个月前认识的那个孩子了。”


  “我想你是对的，”艾利森答道，“改变发生在3到6个月之前，但大部分是内在的改变，很难看到。现在，从内在到外在，凯蒂是个不一样的孩子了。”


  “为什么？这是什么戏法？”


  “这并不意外，杰姬和我已经跟她工作了13个月。在第一个星期和第一次治疗时发生的事情，和上个星期所发生的事情一样重要。她终于可以注意到杰姬提供给她的，并开始把它整合到一致的自我里，而没有自我憎恨、愤怒、孤立、绝望和害怕。和杰姬在一起，她开始感到安全，也因此她可以依赖她、信任她、被她安抚，以及跟她一起享受乐趣。杰姬看到，真的发现，有关这个女孩的美好事情，连这个女孩也从来不知道它的存在，莎莉常常没有看到它们，现在凯蒂开始看到它们了。”


  “为什么来得这么突然？”


  “这已经发生了好一阵子。”艾利森说道，“我们注意到，在1月的时候，她可以自我反省、接受杰姬的权威并有能力去玩，并且体验到真实的情感回馈的时刻，一种自我整合及自我接纳的内在过程已经发生了，这反映出她知道也信任和杰姬建立安全依恋关系的外在过程。我们现在所看到的，让我们可以假设，她把杰姬体验到的她，整合到她对自己的经验里，一些她之前从来没有跟任何人做过的事，包括莎莉。”


  “这样的改变会持久吗？”


  “我相信会，”艾利森答道，“很确定的是，未来在压力下，凯蒂也许会有点不能整合。但是当发生的时候，杰姬只需要再次跟她‘在一起’，把焦点一再放到那些‘态度’上，然后让她靠近，提供给她更多的生活结构和监管。一旦她准备好，杰姬会给她更多机会去做她想做的事情，给她更多的乐趣。”


  “因为凯蒂基本的心理状态已经改变，我相信这会是持久的。”艾利森说道，“她现在知道什么是爱，我不能想象她会再次倒退，就像当她是婴儿时那样。我也知道，我的意思是她真的知道，她是好孩子，很棒的孩子。她也许偶尔会怀疑，可是她已经在她的直觉里开始了解真相，那是不容易忘记的。”


  “有些孩子的挣扎比凯蒂要久。为此，我们真的很幸运。有的孩子永远到不了凯蒂现在看上去已经达到的程度。她的整个世界是开放的，有着她之前从来都没有过的新觉察。共情、良心的苛责、真心的笑、友谊、真实地享受兴奋的感觉、感到好奇、发现自己的才能，这些对凯蒂来说本来都只是言语，跟她的真实生活没有关系。然而，现在它们是相关的了，再等一年你再见到她，会更不一样！”


  “不过，在我们谈论再等一年之前，我们要讨论有关领养的事情。”艾利森说道，“我想DHS不久就要开始处理她被领养的事情了。我很确定她将有一段艰难的时光，所以我们将有机会看到她已经得到了多少整合。”


  “我很高兴你提出来。”史蒂文说道，“我打算得到凯瑟琳的允许，让我继续做凯蒂个案的社工，来处理她被领养的过程。现在，我有不同的督导可以告诉我如何准备凯蒂的领养。事实上，我也正计划不久要打电话给杰姬和你，我们需要开会决定，用什么样的方式跟凯蒂说领养和搬离的事情最好。”


  ＊　＊　＊


  1995年7月6日，史蒂文打电话给杰姬，说他和他的督导詹尼斯负责领养工作，想要跟她和艾利森见一次面，讨论关于凯蒂的领养计划。他说，他们需要讨论怎么进行领养过程？谁先通知凯蒂？整个过程需要多久的时间？最后他说，杰姬应该提供一些建议，哪些类型的父母是最适合凯蒂的。他说，艾利森在7月10日星期一那天有空，杰姬表示可以出席。


  那天傍晚，杰姬和马克讨论电话里谈论的事，那对凯蒂和他们有什么意义？杰姬对凯蒂有一种保护的感觉，毕竟她已经跟杰姬住了1年时间。她知道凯蒂得到一些真相，然而她没有更多时间来实实在在地巩固她所做的努力吗？一旦被告知她要搬离，她准备好了接受严酷的考验吗？会发生什么？当她被告知有其他人将成为她的妈妈时，她对杰姬的依恋程度足够强到可以经得住这个事实吗？她会让杰姬来安抚她吗？杰姬和艾利森定期性地对凯蒂提到，她只是暂时跟杰姬在一起。寄养家庭是一个“帮助孩子的家”，直到孩子可以去一个“永久的家”。凯蒂对这些信息从来不怎么回应。也许那个时候对她而言，没有什么意义，因为杰姬对凯蒂来说，还没有非常特别。当这些开始对她变得有意义时，她善于不去想它。现在，她无法无视了。


  “马克，我只是不知道。我了解加布，他比较开放，可以信赖，也许只是因为我们跟他有更多的时间在一起，在我们开始换家庭的工作之前，我们很清楚他是可以处理的。”


  “我了解你的意思。”马克回答道，“凯蒂还有很多工作要做，比加布还要多，我也不想她失去所有她努力得来的。”


  “我担心她不够爱我，从而她无法思念我。如果她无法那样做，我很害怕她会永远也不能跟其他人建立安全的依恋。我知道，她差不多快8岁了，在她可以跟她的领养父母见面之前，我们不能期望她再等一年。”杰姬说道。


  “为什么我们要让她经历这些？”马克问道，“让我们来领养她。”


  杰姬后退了一下，注视着她的丈夫。


  “什么？你刚才说什么，马克？”


  “我们领养她。”


  “你想要领养她？”杰姬问道，“你真的想要？”


  “艾利森和史蒂文以及其他人，似乎都说领养对她而言是最好的。”马克说道，“我同意他们的看法。你爱她，我爱她，她尽力在学习爱我们，但是很确定的是，她需要我们，所以……没有什么比这个更合理。”


  “你以前没有说过任何与此相关的事情。”杰姬说道。


  “这只是最近才说的。如果你不想领养她，我不想让你感到内疚。我知道你有多热爱你的寄养工作，至少就目前而言，这将不得不停止。你几乎和她一起做所有的工作。当大部分随之而来的事情是你的责任时，对我来说很容易说出‘我们领养她’的话。所以，就当我什么也没说，直到你提出来。”


  “为什么你现在说出来，马克？”杰姬问道，真的非常疑惑。


  “当我说到‘领养’这个词时，我看到你脸上的表情。我了解你，你在我眼前发抖。我知道你想要她，就跟你想要我们其他人一样。既然我也想收养她，如果你不这么做，我也不会这么说。”


  “你不是在说我们领养她是为了我，对吧，马克？”杰姬问道。


  “我是说我们领养她，是因为她已经在我们的血液里，让我们把它合法化。”马克说，“现在你是想先哭，还是想先抱着我，或者你想要两样同时做？”


  他们是两样同时做的。


  1995年7月10日，史蒂文和詹尼斯——领养工作的督导，跟杰姬和艾利森见面，讨论有关领养的事。詹尼斯已经对史蒂文给予了一般程序的指导，他们接下来是要为凯蒂做准备。他们在杰姬家里讨论后续要如何进行。


  “我想到我应该来你家，正式告诉凯蒂我会和她在一起，跟她一起对她的‘生命故事’开展工作。在开始找寻一个适合她的家之前，我会解释那是什么，为什么那么重要。我会确保她知道，她对适合她的家庭的想法和感觉是非常重要的，所以在这个过程中，她是重要的一环。”史蒂文并不是很热忱地说道。


  “在我们继续说下去之前，史蒂文。”杰姬平静地说道，“我想说一些话。”


  大家把注意力都集中到了她的身上，因为他们感觉到杰姬正处于踌躇不决的状态，而且说话有些不知所措。她很少这样，似乎有什么事。


  “马克和我就这件事谈了很多。”她最后说道，“我们不想让她搬走。”


  一片沉默。最后，詹尼斯打破僵局说：“可是她已经7岁了，杰姬。我不认为我们能够考虑长期的寄养照顾。”


  “我知道。”杰姬回应道，再次陷入沉默。然后，她笑了笑。


  “杰姬！”艾利森激动地大叫起来，那是史蒂文之前没有见过的，“你们想要领养凯蒂！”


  “是的，艾利森，我们要领养。”


  “噢，杰姬！”艾利森站起来走到杰姬身边拥抱她。史蒂文和詹尼斯坐在一边看着整个过程，他们感到有点儿不确定，这是他们意料之外的。


  “我很高兴你做出这样的决定，杰姬。”最后史蒂文说话了，“不过几个月前，你说过你不会领养她。是什么让你改变主意的？”


  “我不知道，史蒂文。”杰姬慢慢地说，“我有一些感觉，凯蒂和加布不一样。我知道要让加布离开我们很难，但是我确定他可以依恋他的领养父母，而且会有好的生活。在我内心深处，对凯蒂能做到这些却有所怀疑。我不知道她是否可以把她跟我学到的东西带到另一个妈妈那里。我不知道她是否可以了解，在我们一起经历了那么多之后，我不选择留下她的理由。我不知道，她是否可以从搬离的创伤中恢复。我现在不想失去她，史蒂文。”


  “我听到你刚才说的话，杰姬。”艾利森平静地说。“我知道这个孩子对你来说有很大的意义。我也知道她现在有真实的收获，而如果在明年，她被告知在几个星期之后她就要被领养，她可能容易做到离开。是的，那可能会有创伤，不过她可以依赖我们去解决那些创伤，为她的失落悲伤，然后准备跟另一对父母建立安全的依恋关系。杰姬，因为你，现在她是有复原力的。她可以继续前进，而你可以在她的生活中成为次要的角色。你不必感到被困住，而认为你一定要领养她，杰姬。”


  “我没有被困住的感觉，艾利森。马克和我想领养她。”杰姬带着越来越坚定的口吻说道，“如果我可以跟你一样的确定，她会足够健康地去另一个家庭，我不知道我们要怎么做。但是我没有你那样的信心。这是我认知的现实。不过，我们不是救世主，我们知道我们不必领养她。我们想要她，我们选择她，我们爱她，她现在是我们家的一分子，而我们想要把她留在我们家。如果她继续进步，我们会为她的未来庆祝；如果她停止进步，我们还是要她，她现在是我的一部分，我不知道如何去表达。”


  “我们很确定会给你优先申请领养她的机会。”詹尼斯说道，“但是，我们今天不能给你肯定的答复，因为我们需要完成对领养家庭的考察。这包括和你全部的家庭成员面谈，包括凯蒂。”


  “我知道，詹尼斯。”杰姬说道，“马克和我已经讨论过，我们也已经跟三个大孩子提过，他们都很支持。我们没有和凯蒂说过，但是我想让你现在知道，因为我想在你要这样做的时候，这会影响到你怎样跟凯蒂说。”


  “杰姬，”艾利森说道，很明显感到难以说出口，“我知道你爱她，不过我再次希望你想清楚这件事。准备让其他人领养她是比较有效的选择。你是真的想领养她，还是你感觉不得不领养她？”


  “艾利森，”杰姬说道，“在很多方面，我对你的爱比对姐妹还多，没有你的知识和支持，我永远不可能养育加布或是凯蒂。我相信你的判断多于我能说的。”她暂停下来，很难说出口。


  “我现在要问的是，你相信我吗？”杰姬满眼泪水地说道，“我对凯蒂的爱，及带来的对她的认识和了解是无法归到任何类别的。她是部分的我，我是部分的她。想领养她或是不得不领养她，是一种错误的分辨方式。我相信你的判断，她在其他家庭也可以做到。我也相信我的判断，对于凯蒂和我，这是必需的。我有选择，但是我也没有选择。她在其他地方也可以做到，然而因为某种原因，她一定要跟我一起才能做到。我知道这是有必要的，也是正确的。我充满了快乐和害怕、感恩和谦卑。这是唯一的方式。”


  艾利森看着这个女人，就像她过去几年经常做的那样。现在，她对杰姬有了新的认识，了解到自己和杰姬所做的工作的不同。艾利森保持了一段距离观察到杰姬对凯蒂的爱，这引领了她对凯蒂的认识和了解，还有跟凯蒂的依恋关系。艾利森当然会相信她的判断。她为什么不相信呢？


  “我一点儿都不怀疑，杰姬。你比我更了解凯蒂和你的家人，那是我无法做到的。”最后艾利森说，当她们注意到彼此都满含泪水时，她们相互微笑，就像过去常发生的那样。


  “马克和我想问你一个问题，”杰姬对艾利森说道，“和加布有关。当他发现我们领养凯蒂而不是他的时候，会导致他在领养家庭里出现什么困难吗？”


  “我不认为会，因为他的表现很好。”艾利森说道，“他似乎和他的新父母有非常安全的依恋关系。而且我认为，他目前只是单纯地认为离开你家对他是最好的选择，他大概不会对此感到疑惑。如果他在领养家庭里没有表现好，我才会担心凯蒂留在你们家对他的影响。”


  史蒂文在考虑接下来他要说什么。这次的会面很确定是在往意料之外的方向发展。最后，他也要微笑着站起身来。“我也可以抱你吗？”他带着迟疑的口吻问道。他不是很确定这是否会让他不再担任凯蒂的领养工作者，晚一点儿再来担心吧。


  评论


  很多时候，没有安全依恋的孩子在开始和他们的新父母形成安全依恋的过程中，有着重要进步的时候，他们也会觉察到“现在是不一样的了”。很多时候让人感到惊讶的是，他们对自己内在发生的改变，还有他们跟父母的关系，拥有相当程度的领悟。孩子有好几次把他们的想法写下来，让他们可以动人心弦地表达出他们对这个世界的新观点。


  凯蒂正在发现一些其他孩子认为理所当然的事情，那就是在亲生父母给予的安全关系中得到滋养。同时，她也发现如何使用语句表达她的感觉和想法。当她可以觉察到有爱、相互的乐趣、被安抚、分享快乐、有趣地调侃、冲突之后修复关系，以及安静地一起学习认识世界，她常常会自发地谈论这些新的现实状况。那些语句很明显是真诚的，这表示最艰苦的工作已经过去了。凯蒂曾经和杰姬有过多重复杂的互为主体经验，使得源源不断的她自身无法发现的关于她自己、父母和这个世界的主体经验被释放出来。


  杰姬决定领养凯蒂，并没有改变一个事实，很多孩子可以跟他们的寄养父母建立安全依恋，然后成功地转移到领养家庭。这些孩子仍然怀念他们失去的寄养家庭，但是他们表达了自己有能力去度过悲伤的阶段，而且可以接受被其他家庭领养。未来的领养家庭没有理由阻止孩子在寄养家庭里学习他是谁和他的“父母”是谁。这样的耽搁是荒废时间，而且当孩子年纪越大，去学习安全依恋的困难就越大。另外，如果领养父母发现那个严重的问题与未解决的创伤和缺乏安全依恋有关时，很多父母不愿意去带一个这样的孩子进入他们的家庭。


  而上面的说法没有强调这一点，那就是史蒂文、杰姬和艾利森最好在凯蒂被安置在杰姬家时，就让凯蒂很清楚地知道她不会永远在那里。杰姬也偶尔会想到凯蒂有一天会离开，可能同时收集一些相关物件可以呈现给她的原生家庭或是将来的领养家庭。最好是告诉寄养的孩子，这只是暂时的家，而最后他们会回到自己父母家或是领养家庭。即使在寄养父母有打算领养孩子的情况下，他们还是应该认识到这只是暂时的家。先告诉孩子这是暂时的家，之后发现这是永久的家，要比之前就认为这会是永久的家而后被告知这只是暂时的家，要容易一些。


  18　害怕与欢乐


  1995年7月14日，当史蒂文把车开进院子的时候，凯蒂和杰姬正在花园里除草。今天，他会和杰姬谈领养的事情。杰姬不能确定凯蒂将会有什么反应。凯蒂对杰姬和马克的安全感和安全依恋的表达每天都在加强。这次有关她未来的讨论是否会让她退步，或是她能够毫不困难地接受？


  “亲爱的，史蒂文来了。”杰姬说道，“你过去和他打声招呼，然后带他到厨房来。我等一会儿过来。你可以给他柠檬汁和饼干，如果他要咖啡，我来之后我会去做。”


  凯蒂不需要奖励就把除草工作提前结束了。迎接史蒂文的时候，她就像他是从学校里来的好朋友。当杰姬进到厨房，凯蒂和史蒂文两人已经在享用饮料了。


  不知道凯蒂怎么发现了史蒂文有一个两岁半的女儿丽贝卡，史蒂文给她看丽贝卡的照片，她很快乐地递给杰姬看。


  “她好可爱吧？”凯蒂说道。


  “她确实可爱！”杰姬说道，“让我想起在艾利森办公室的时候，我看到你的照片。”


  “我没有那么可爱！”凯蒂说道。


  “再说一次，亲爱的。”杰姬微笑着说道，“我要在史蒂文面前给你一个‘妈妈拥抱’。”


  “不要！”凯蒂咯咯地笑起来。最后，他们用完了饼干并喝完了柠檬汁。


  “凯蒂，”史蒂文说道，“我今天来这里主要是跟你说话。”


  这是很不寻常的，史蒂文严肃的语调很快就引起了凯蒂的高度警戒。她站起来往杰姬身边靠。在过去，她不会在害怕的时候主动去找杰姬给予安抚。


  “亲爱的，如果你需要的话，我可以抱着你。”杰姬说道，她把眼前这个坚强的孩子拉到自己的大腿上。


  “凯蒂，”史蒂文继续说，“几个月前，法官说你不会再回去跟莎莉和迈克一起生活。他说他们没有学习到如何做好父母，而你不应该等下去，直到了解你是否能够跟他们在一起。”


  凯蒂注视着史蒂文，一动也不动。史蒂文继续说：“现在，我们知道你不会跟莎莉和迈克再在一起了，这就需要决定你将来在哪个家庭里继续成长，也就是你的领养家庭。这个家庭就是你的寄养家庭——你的‘协助’家庭，现在是你要去自己的‘成长’家庭的时候了。你需要像其他孩子一样，有一个永久的家，而不再是寄养的孩子，常常需要担心搬离。”


  “我想要留在这里，我想要和杰姬在一起。”凯蒂一口气说道。


  “我知道你想要，凯蒂。这是一个很棒的家——一个很好的寄养家庭。但是现在，我不能答应你可以留下来。首先，杰姬和马克必须申请领养你。他们正在做这件事。所以，我现在回来询问他们和你的哥哥姐姐们一些问题，这样我能够真正地更多了解你的家人。我必须在承诺杰姬和马克可以领养你之前，先确定这里是最适合你的。”史蒂文艰难地说道。


  “我想留在这里！我不要去别的地方！”凯蒂大叫起来。她看起来很害怕的样子。她转向杰姬：“妈妈，告诉史蒂文，告诉他我可以留在这里。”当杰姬表现出迟疑的时候，她更害怕了。


  “亲爱的，我知道你想要，我很高兴你想跟我在一起。我们想要你留在这里，马克和我想永远成为你的父母。”当杰姬把她抱近自己身边时，平静地说道，“我们很爱你，我们也问了史蒂文，是否可以让你跟我们在一起。”


  “为什么你不可以决定，妈妈？”凯蒂困惑地问道。


  “因为当你搬到这里来的时候，凯蒂，史蒂文问我们是否愿意成为你的寄养家庭来帮助你。我们被要求成为你的‘协助’家庭。现在，你需要一个永久成长的家，那是不一样的。马克和我会申请领养你，就像他说的，在决定之前，史蒂文必须知道提供给你的是一个最好的成长家庭，所以他要多了解我们家。”


  “你是的，妈妈！对我来说，这里是我最好的家！”凯蒂需要结束自己的担忧，她需要一个承诺，承诺她可以永远留在这个家。


  “凯蒂，”史蒂文说道，“杰姬和马克的家是很棒的，我真的很高兴他们要领养你。他们要永远成为你的父母，我想对你来说，他们将是很好的父母。不过，我现在还不能答应你，他们可以领养你。杰姬、马克和我都会努力去确定，这里是有助于你成长的最好的家庭。”


  “现在就告诉我！”凯蒂尖叫起来。


  “我现在不能，凯蒂。”史蒂文说道，“我会尽快告诉你。”


  “不要！”凯蒂爆发起来，她把自己从杰姬那里挣脱开来，冲出了房间。杰姬听到她把房门重重地关上了。


  杰姬看着史蒂文，说：“她怕得要死。她非常需要确定地知道，她可以和我们住在一起。我知道你无法给我们确定的承诺，可是麻烦你，尽快跟我和孩子们做你们需要的任何面谈，好让你们快点儿做决定。麻烦你了，史蒂文。对她来说，等待是很痛苦的，每天都有剧烈的挣扎。”


  “今天下午，我会跟詹尼斯说。”史蒂文答道，“我会打电话给你，给你一个大概的想法，关于我们会用多长时间来处理。”


  “谢谢，”杰姬说道，“我知道你会尽力去做。”


  过了一会儿，史蒂文离开了。杰姬去找凯蒂。她敲了敲她的房门，没有回应，但是她听到凯蒂在哭。她打开房门，看到凯蒂在床上缩成一团，手上抱着一个大大的填充兔子，眼泪从脸上滑到兔子身上，再扩散出去。她在抽搐，眼睛凝视这房间的角落。


  杰姬静静地关上房门，走到床边，她躺在凯蒂背后用手围着她，然后把凯蒂拉近自己身边。她在凯蒂耳边低声喊着她的名字，不一会儿，凯蒂安静下来。随后，两人的呼吸也同步了。杰姬感觉凯蒂在她的臂弯里颤抖，眼泪持续地流，仿佛永不终止。杰姬的怀抱触动到了她。


  “妈妈。”凯蒂开始说话，而这个时候杰姬在想，她不可能再听到她的声音，而唯一出现的只有那无尽的泪水。“为什么……不……那么容易？为什么常常要那么难，那么难？为什么，妈妈？为什么……我永远都不可能快乐？”


  “噢，我的凯蒂，我知道这对你来说有多让你害怕，我知道你有多想得到你可以留下来的承诺。我希望你可以。我想史蒂文也是知道的，留下来是对你最好的选择。马克和我会回答他所有的问题，他可以真正认识我们。我想他会同意我们的，这里是你需要留下的地方。”


  杰姬再次沉默，然后继续在床上慢慢地摇晃着凯蒂，紧紧地抱着她，低语着：“你和我一起担心，亲爱的。在等待史蒂文他们做决定的这段时间里，我和你一起担心。”


  凯蒂转身面向杰姬，抱着杰姬，把玩具兔夹在她们中间。然后，她亲吻了一下杰姬的脸颊：“好的，妈妈。如果我们其中一个人在担心的时候，我们就握住彼此的手。”


  ＊　＊　＊


  7月17日，史蒂文打电话给杰姬，说詹尼斯和凯瑟琳都认为需要快速做出决定，她们允许他专门对杰姬家做调查，以便尽快做出决定。通常，负责领养工作的社工需要花时间和孩子认识，可是因为史蒂文早就熟悉凯蒂，所以时间也可以省下来。在对领养家庭的调查完成后，他们要审查杰姬和马克的申请并做出决定。“生活故事”可以晚一点儿完成。


  因为杰姬在获得寄养照顾的执照时，就已经做过了家庭调查，实际的调查通常不会占用很多时间。一般需要用好几个月完成的流程，他们也许只需要几个星期就可以完成。杰姬感到很放松，把自己的感激之情告诉史蒂文。他们约好在星期五，史蒂文、杰姬和马克三人面谈。他们已经完成了大部分的申请文件，也安排好在7月24日做体检。假如杰姬可以随心所欲，他们将会创下用最短的时间获得批准领养的纪录。当然，凯蒂已经在杰姬家住了13个月，杰姬认为这应该是很重要的。


  ＊　＊　＊


  7月23日，去完教堂之后，杰姬告诉凯蒂要把她自己的衣服挂好，而且要把床铺也整理好，才可以和戴安一起去游泳。10分钟之后，戴安和凯蒂穿上泳衣，带着毛巾上了车。让杰姬感到惊讶的是，她们现在是那么容易就能够和睦相处了。在冬天里的那段时间，戴安常常在想，有这么一个易怒和鬼鬼祟祟的女孩和他们一起住，是需要多大的智慧。


  杰姬发现凯蒂的鞋子在起居室，就帮凯蒂拿去放好。她打开凯蒂的睡房门时，见到她去教堂的衣服在地上，而且她的床也没有整理。凯蒂没有完成她的工作就离开了！她已经有好几个月没有出现这种情况了。杰姬有很多时间可以考虑如何做出反应。


  两个小时后，她们游泳回来。杰姬在厨房门口迎接她们。“凯蒂，坐下，你游得怎么样？”杰姬开始问道。


  “太棒了，妈妈。戴安说用不了多久，我就可以不穿救生衣游了。”


  “那真是太好了，亲爱的。”杰姬答道，“不过我在想，为什么你在离开前，没有整理你的床，也没有挂好你的衣服？”


  “我忘记了，妈妈。”凯蒂很快回答道。


  “但是我告诉过你，凯蒂。”杰姬说，“所以我的猜想是，你真的很想快点儿离开，而不是想要先做完你的工作。”


  “我是忘记了！”凯蒂叫起来。


  “我不认为你是那样，凯蒂。如果明天戴安去游泳，我希望你留在家里，帮助我在花园里做事。”杰姬说道。


  “那不公平！”凯蒂叫起来，“我是忘记了。我现在就去整理我的床，收拾我的衣服。”


  “好的，凯蒂。”杰姬平静地说道，“我很高兴你现在就去做，不过明天你不能去游泳。”


  “你太坏了！”凯蒂叫道。


  凯蒂把湿毛巾往地上一丢，就跑进她的房间。她把房门开着，开始踢她的衣服。杰姬紧紧地跟着她，看到她在发怒。


  “凯蒂，不要这样对待你的衣服。”杰姬说道。


  凯蒂在杰姬面前打转，同时踢她。然后，她尖叫着往窗户跑去。杰姬在她用拳头打到窗户之前，把她抓住。她把凯蒂抓起来，带她到床上。凯蒂和杰姬坐在一起，杰姬把她抱在胸前，这个时候凯蒂不停地在挣扎和尖叫。


  凯蒂用力挣扎了超过5分钟，终于没有什么力气了。又过了10分钟，她安静了下来。当凯蒂挣扎的时候，杰姬平静地和她说话，接受她的愤怒，告诉她，她是安全的，允许她遵循自己的节奏。凯蒂开始的时候会对她大吼大叫，想要阻止她说话。渐渐地，她开始安静下来，而杰姬不知道她在想什么，有什么样的感觉。


  最后，凯蒂平静地说：“你不会再想要我。我又在伤害你。我不会停止伤害你，所以你是不会想要我的！”


  “噢，凯蒂，如果你这样想的话，那这对你来说是很艰难的。我真的想要你，我永远不会不要你。你对我生气、打我。我不喜欢被打，你知道的，你已经不像以前那样经常伤害我了。你认为你那小小的一踢，就能让我停止爱你吗？噢，亲爱的，我对你的爱不是那样的。”


  “为什么，妈妈？”凯蒂问道，“为什么你还是爱我？”


  “凯蒂，”杰姬答道，“因为你是我的孩子，就是那样子。没有任何你做的，或说的、感觉的、想的，可以阻止我爱你。我是你的妈妈，亲爱的，就是这样。我爱你所有的部分——你的快乐、你的生气、你的悲伤、你的可爱……所有的部分。”


  凯蒂叹了一口气。她更能在杰姬的臂弯里放松下来了。杰姬继续慢慢地摇着她，对着她哼唱。5分钟之后，凯蒂睡着了！泪水充满了杰姬的眼眶，她再次感到惊讶，凯蒂是如何常常触动她、让她哭泣的。现在，她哭泣只是单纯因为这个孩子在她臂弯里睡着了！


  杰姬静静地把凯蒂放在床上，帮她盖上被子，然后慢慢地、小心翼翼地离开房间。在1个小时之后，她去查看凯蒂，看到她在书桌上画图。她的床已经整理好了，她的衣服也捡起来了。


  “你在做什么，小朋友？”杰姬问道。


  “我在画戴安和我游泳的时候，她用手抓住我的脚，然后准备把我扔出去。”


  “很棒。”


  “晚餐吃什么，妈妈？”


  “青椒和松饼，还要用我们花园里的菜做沙拉。你要帮我去摘菜。”


  “太好了。”


  杰姬离开了，如果他们要准备开饭，必须现在就开始做松饼。


  杰姬的日记


  
    1995年7月24日


    今天，我和凯蒂讨论她下个星期过生日的事情。我说她可以当天下午邀请4个朋友来家里。戴安和我会带他们去游泳，然后回来吃她选的晚餐。我们会有蛋糕和冰淇淋，还要让她打开礼物。我告诉她，第二天家里会给她开派对。她既感到狂喜，也觉得害怕。她一再希望得到我的确认，确认她是否真的可以处理那么大的兴奋。


    1995年7月25日


    凯蒂打电话给她的朋友。桑迪会在暑假的时候离开，而艾米丽、伊莉丝和艾丽卡都可以来。凯蒂简直难以相信会是这样。她一定要告诉我，她喜欢她们每个人的哪些地方。根据她的说法，她们3个都是缅因州最棒的孩子，不，是全国最棒的孩子。我说那天我们将会有全国最棒的4个孩子在这里。她要求我把整个流程跟她走一遍，她似乎需要每一天每一分钟都安排好。不一会儿，我出去买东西，她和戴安留在家里。我离家的时候，她们正在做些什么。整个晚餐时间，在吃晚饭的时候，两人都有好多的表情和一起咯咯笑的情形。


    1995年7月27日


    马克带戴安和凯蒂出去露营两天。凯蒂显得很混乱！她到处跑，尝试帮他们收拾东西，还会问很多问题。然后，她会跑回我身边，每次都找一个新的理由要我跟他们一起去。他们在穆斯海德湖（Moosehead Lake）露营，凯蒂再次跟我确定他们不会把帐篷搭在靠近湖水的地方。她和戴安有很多时候在说悄悄话。最后他们离开的时候，凯蒂给了我一个特别久的拥抱，然后抓住戴安的手，头也不回地离开。天啊！她已经决定要去突破困难，去完成她的计划了。


    1995年7月29日


    中午两点，我听到有车开进车道，凯蒂在按喇叭。她跳出车，差一点儿把我撞倒。她讲了好多话！我知道他们的每一段经历，他们看到了麋鹿和熊，他们租了一艘小船，而且在湖里的一个小岛上吃午餐。他们的热狗很好吃，不过汽水是暖的。第一个晚上，凯蒂听到外面有声音，于是她把戴安弄醒。那不能帮到她什么，所以他们一起把马克叫醒。他们勇敢的领队用手电照到帐篷外，他发现了垃圾堆里的臭鼬家族，我们3个看门人没有把它们放好。那天晚上，它们都没有好好睡觉。


    1995年7月30日


    教堂的礼拜结束，我们吃过午餐之后，凯蒂和戴安请家里其他成员到屋外去，凯蒂要我和马克坐在走廊上，然后她跑到车道上去。她去年生日时的跳绳出现了，当她和戴安喊出节拍的时候，凯蒂跳了起来。在开始的时候，她有好几次没有跟到拍子。她是很认真的，之后她有好长一段时间没有失误，她兴奋地跑到走廊上，给我和马克一个拥抱。她坚持要我也跳，当我有好几次失误的时候，她咯咯地笑，然后再给予建议和支持，就像戴安曾经如此对待她一样。当我跳得很好时，她拍手，为我感到骄傲。


    1995年8月1日


    现在的治疗过程较为寻常，我们讨论的都是这个星期发生的事情，事实上，这样的讨论常常会出现很多的笑声和戏谑。艾利森经常小题大做，说我们是一个很棒也很疯狂的家庭。当我们谈到凯蒂做错的事情时，她只是出现了一点儿紧张，甚至没有。如果她对自己能做的事情感到失望，她会很快告诉艾利森那是什么事，以及她是怎么处理的。今天凯蒂直接问艾利森，她是否可以告诉史蒂文她已经在一个适合她成长的家庭里，而不应该把她送到其他家里去。艾利森表示，她已经告诉史蒂文，事实上她也写信做了同样的推荐。凯蒂要求看看那封信，艾利森给她看了。凯蒂在艾利森的帮助下能认一些较难的字，并把信读给我听。那封信似乎给了凯蒂信心，离开治疗室的时候，她牵着我的手就像现在每件事都在她的控制之下。


    1995年8月4日


    这一天终于到了，凯蒂现在8岁。这是我们家的习俗，我在她睡觉的时候，把一份小小的礼物放在她的枕头下。她醒来的时候，发现了一个新的装备，那是给她最爱的洋娃娃的。她很惊讶也很高兴，去年她没有那样的惊喜！当她的朋友来的时候，她马上把它穿到了娃娃身上给大家看。艾米丽、伊莉丝和艾丽卡，戴安叫她们“3E”，好一个组合！4个人整个下午都是欢声笑语，一起游泳、奔跑、聊天。感谢老天，还好戴安足够年轻可以追上她们。今天有好几次凯蒂跑到我这里来，给我一个快速的拥抱，然后又跑回她的朋友那边。当我送她去睡觉的时候，她给了我一个紧紧的拥抱，我差点儿不能呼吸。当她抱着娃娃入睡时，她低声说：“谢谢妈妈。”我们住在一起现在大概有1年时间了，事实上是14个月。

  


  ＊　＊　＊


  1995年8月18日，史蒂文顺便要告诉了凯蒂一个好消息。他要去拜访杰姬，同时也告诉杰姬，但是她还不知道这个消息，所以当他打电话给她安排时间和凯蒂见面时，告诉了她这个消息。杰姬没有告诉凯蒂，他会在午餐之后才来，大概距离他来的时间还有1个小时的样子。凯蒂用了1个小时打扫屋子，杰姬感到凯蒂越来越像她了！


  在史蒂文到的时候，凯蒂准备了牛奶和饼干等他。这是她的主意，而她甚至对这一做法开玩笑，说自己一滴牛奶也不会洒出来。马克也被要求来招待史蒂文，凯蒂看到父亲脸上有一种不知道什么时候该开玩笑、什么时候不该开玩笑的不安神情，她也给了爸爸一杯牛奶和一些饼干。


  在凯蒂的无尽等待之后，史蒂文说：“凯蒂，就像你知道的，我已经跟你的全部家人谈过，甚至你爸爸妈妈的一些朋友，关于你和你的家。回到办公室之后，我们全体都在讨论你的家人和我们的决定……这就是最适合你的家。我们希望你被杰姬和马克领养。”


  凯蒂尖叫着从椅子上站了起来，抱着杰姬。杰姬身体后仰，看着凯蒂，然后尖叫着抱回去。时间一分一秒地过去，马克和史蒂文在那里安静地坐着。最后，凯蒂身体往后仰，看着杰姬。


  “你是我的妈妈，永远永远。”


  然后，她抱着马克说：“我爱你，爸爸。你也将是我永远永远的爸爸。”


  凯蒂转过去抱住史蒂文，然后走开了。他们听到她跑上楼找戴安、马修和约翰去了。她找到其中两人，杰姬、马克和史蒂文听到他们在欢呼的声音。凯蒂跑到楼下，呼叫Whimsy。这条年老的狗找回了一些已经失去的本领，在起居室的地上翻滚起来。凯蒂再回到厨房，Whimsy跟在她身后。她们往外面跑去，大人在后面跟随着。凯蒂蹦蹦跳跳的，抓起她的脚踏车，往车道溜下去。Whimsy叫着，当它在她旁边奔跑的时候，它甚至快要跳起来。靠近马路的时候，她用力踩脚踏车，再回转，然后快速回到屋里。


  她把脚踏车放在车旁边，穿过花园，坐到了秋千架上。随后，她又奔向了树林。她和Whimsy很快就失去体力，回到屋里。不过，她还没有想要结束，她回去找了一条绳子，朝枫树下的秋千跑去。她推动秋千摇摆了好几次，直到它可以自己摇摆不停，她欢呼起来。她站在那里画圈，并找寻一些她或许已经忘记的东西。她走了三大步，然后抱住那棵树。Whimsy在它周围跑了好几圈，然后坐在她身边。


  杰姬、马克和史蒂文站在走廊上，一动也不动，安静地站着。


  最后，杰姬敬畏地说：“她在宣告，这是她的家。”


  “她是的！”马克说道，“她现在就在家里。”


  “而她也在跟自己宣告。”


  “是的。”


  “我们那个疯狂、可爱和奇妙的女儿。”杰姬一边说，一边用她的手围住马克。“凯蒂，我们的女儿，她会哭会笑……会为花园除草……会游泳和跳绳，你知道的，这些最基本的事情。”


  “噢，她也会抱着树。”


  杰姬停下来，微笑着。


  “在缅因州的瓦萨尔博罗，这里有阳光。”


  后记


  2016年8月4日，凯蒂29岁了，她和她的丈夫皮特、她的孩子（4岁的麦琪，2岁的艾瑞克）住在瓦萨尔博罗，庆祝她的生日，同时享受一下假期。马修和他的妻子、他的儿子从波特兰过来，他在那里做消防员。约翰住在不远的沃特维尔（Waterville），在一所中学教科学课程。他也来到了这里，和他的搭档黛博拉一起，而戴安是一位住在哈特福德的内科医生，不能赶来这里。


  凯蒂现在是一位忙碌的科学家，是在马萨诸塞州科德角的伍兹霍尔海洋研究所工作的海洋学家。她是一个充满激情的环保主义者，已经参与了一些研究，这些研究帮助世界更好地了解全球变暖的影响，以及一些关于如何帮助海洋在全球气温上升的情况下保持健康的想法。皮特是一位非常投入的父亲，他和孩子们的积极参与使凯蒂能够定期出海从事研究。因为孩子们年龄还小，她每次只出去几天。


  凯蒂总是很高兴“回家”跟杰姬和马克在一起，他们对她的爱和关注，以及家人仍然给她提供的舒适和快乐的经历，仍然像她21年前来到这个家一样。她非常喜欢看到杰姬和马克他们在见到麦琪和艾瑞克的那一刻是多么高兴。自己给他们讲日常生活的故事是多么有趣，知道杰姬和马克对这些是多么感兴趣。每一次来，她总设法和杰姬一起散步，通常是穿过她小时候最喜欢的桦树林。她喜欢和杰姬在一起，她的出现给凯蒂带来了极大的安全感。她感受到的爱、被倾听和被理解的方式是她无法描述的。当她和孩子们在一起挣扎的时候，当她感到有点羞愧和担心自己会愤怒的时候，她就会给杰姬打电话，重新找到她的平静、力量和信心。杰姬从很多方面都为她感到骄傲，现在更是为她作为一个母亲感到骄傲。这让凯蒂觉得自己是个好母亲。


  凯蒂和杰姬带着麦琪去枫树边的秋千，这是马克在戴安4岁的时候做的，过去这么多年之后，现在依然可以荡秋千。凯蒂放下麦琪，和杰姬聊天。太阳照得她们暖洋洋的。她们聊天结束之后，麦琪拖着杰姬的手开始往家里走。凯蒂在枫树下停留了一小会儿。她再次环抱着她的树，然后快速去追赶她的妈妈和女儿。
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