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引⾔

参见安德鲁·沙利⽂：《我曾为⼈》（I Used to Be a Human Being），

见于《纽约》杂志（New York）2016年9⽉18⽇，⽹址：

http://nymag.com/selectall/2016/09/andrew-sullivan-my-distraction-sickness-and-yours.html。

2016年9⽉，颇具影响⼒的博主兼评论员安德鲁·沙利⽂

（Andrew Sul ivan）为《纽约》（New York）杂志撰写了⼀篇7000

字的随笔，题为《我曾为⼈》（I Used to Be a Human Being）  。

⽂章副标题的内容令⼈担忧：“新闻、流⾔和图像纷⾄沓来，将我们

变成了狂躁不安的信息瘾君⼦。这让我失控，你也可能因此崩溃。” 

当时这篇⽂章被⼈们频繁转发。然⽽我得承认的是，最初看到此⽂

时，我并没有充分理解沙利⽂的警告。在我们这⼀代⼈⾥，既没有社

交媒体账号，也不想多花时间上⽹的⼈寥寥⽆⼏，可我正是其中之

⼀。⼿机在我⽣活中扮演的是⼀个相对次要的⻆⾊，因此我并没有⽂

章⾥所讨论的那种体验。换⾔之，我虽然明⽩互联⽹时代的种种新事

物正越来越多地侵⼊普通⼈的⽣活，可我对这种情况的意义并没有直

观的理解。直到⼀切都变了。

2016年初我出版了⼀本书：《深度⼯作》。在书中，我论述了⾼度专

注的价值被⼈们低估了，以及职业⼈⼠对⼲扰性通信⼯具的偏好如何

阻碍了⼈们发挥⾃⼰的最佳⽔平。这本书吸引了不少读者，我开始了

解到越来越多读者的⼼声。有些读者给我发信息，还有些读者则会在

公开场合向我提问。许多⼈所提的都是同⼀个问题：在个⼈⽣活中该

怎样⾯对技术带来的⼲扰？⼯作中的⼲扰固然存在，可⽣活中的⼲扰

更让⼈⼼烦，因为技术带⾛了⽣活的意义和乐趣。这种现象既引起了

我的注意，也让我突然理解了现代数字⽣活中的前景和种种危险。

我⻅过的⼈⼏乎都相信互联⽹的⼒量，他们都认为互联⽹理应成为改

善⽣活的⼯具。他们不⼀定想放弃⾕歌地图（Google Maps）或照⽚

墙（Instagram），但也隐约觉得⾃⼰与技术之间的关系似乎难以为

继，甚⾄到了若不作出改变就会崩溃的地步。

在谈到现代数字⽣活时，我经常听到的⼀个词—疲于应付。当然这并

不是指责某⼀个应⽤程序或⽹站。问题在于有太多精彩纷呈的⼩玩意

⼉不断吸引着⼈们的注意⼒，操纵着他们的情绪，这种情况究竟会带

来怎样的影响？⼈们沉迷这些⼩玩意⼉所带来的问题，其实并不在于

⼩玩意的具体内容，⽽在于这种沉迷正越发失去控制。虽然没有⼈愿

意花那么多时间上⽹，可⽹络交流⼯具却⾃有办法培养⼈们的成瘾性

⾏为。查看推特（Twitter）或者刷新红迪⽹（Reddit）的强烈欲望会

变成⼀种紧张不安的感觉，从⽽把原本连续的时间分割成了碎⽚，并

且短暂得不⾜以维持有意义的⽣活。


••••••

正如我在研究中发现的那样，在这些令⼈上瘾的特性当中，固然有⼀

部分属于意料之外（很少⼈能预料到，收发短信就能强烈吸引⼈的注

意⼒），但多数完全是有意为之的（强迫性使⽤⾏为是很多社交媒体

商业模式的根基）。但不管是否出于有意，电⼦屏幕媒体不可抗拒的

吸引⼒都会让⼈们觉得⾃⼰在分配注意⼒这件事上正放弃越来越多的

⾃主权。当然，没有⼈使⽤社交媒体是为了陷⼊这种失控的局⾯。⼈

们下载应⽤、注册账号时，原本都有充分的理由。可讽刺的是，最终

却发现这些服务开始背离它们⼀开始提出的种种具有吸引⼒的价值

观。⽐如，有⼈注册脸书（Facebook）账号是为了与全国各地的朋友

们保持联系，后来却发现⾃⼰已经⽆法与朋友进⾏⼀次⾯对⾯不间断

的交谈。

我还发现不加节制的上⽹对⼼理健康产⽣的危害。我采访过的许多⼈

都认为社交媒体具有操纵情绪的能⼒。⼀直看到朋友们精⼼展示的⽣



活状态，会让⼈产⽣⾃卑感，尤其是在⾃⼰已经消沉的时候。对于⻘

少年来说，社交媒体还会残酷⽽有效地让他们遭受公开排挤。

有关杰伦·拉尼尔对注意⼒市场上消极性占主导地位的更多思考，请参

见他⾃2018年1⽉16⽇以来在“声⾳”（Vox）播客上对以斯拉·克莱因

（Ezra Klein）进⾏的采访，⽹址：

https://www.vox.com/2018/1/16/16897738/jaron-lanier-interview。

此外，正如2016年美国总统⼤选及其结果所表明的，⽹络讨论似乎会

让⼈们加速⾛向情绪激动和精疲⼒竭两个极端。科学哲学家杰伦·拉尼

尔（Jaron Lanier）令⼈信服地指出  ，从某种意义来说，⽣⽓与愤

怒的情绪在⽹络上盛⾏，正是这种媒体的必然特征：在⼀个争夺注意

⼒的开放市场上，相较于积极、建设性的思想，较为阴暗的情绪更能

吸引眼球。沉迷⽹络的⼈反复与这种阴暗情绪互动，有可能产⽣令⼈

疲惫的消极情绪—⼀种⾼昂的代价，可许多⼈甚⾄不会意识到这是为

强迫性上⽹所付出的。

这⼀⼤堆令⼈烦恼的问题（过度使⽤带来的疲于应付和上瘾，以及⾃

主性减少、幸福感降低、激起种种阴暗本能，还有分散我们进⾏重要

活动的精⼒）让我眼界⼤开，看清了主导当今⽂化的技术与⼈类之间

存在着⼀种让⼈担忧的关系。换⾔之，这种情况让我更好地理解了安

德鲁·沙利⽂在《我曾为⼈》中痛惜的究竟是什么。

◈ ◈ ◈

也许有些⼈会认为，没有丰富的互联⽹经验会让我的结论变得不可

信。⽽针对我的公开倡议，⼀个最常听到的反对意见就是：“如果你从

未使⽤过，又怎么能去批评社交媒体呢？”这种说法虽有⼀定的道理，

但早在2016年开始这项研究的时候，我就认识到，局外⼈⾝份也可能

有利于我以⼀种全新的视⾓来看待技术⽂化，或许我能更好地将假设

与事实、操纵与有意义的使⽤区分开来。



与读者交谈的经历让我确信，深⼊探究技术对个⼈⽣活造成的影响充

满意义。于是，我开始以更认真的态度研究并撰⽂讨论这⼀主题，并

想要找到⼀些既能从新的技术中获益，⼜不会陷⼊失控的例⼦。 

在探究的过程中，我⾸先明⽩了⼀件事：⽂化与⼯具之间的关系是错

综复杂的，因为⼯具的益处和坏处交织在⼀起。智能⼿机、⽆所不在

的⽆线⽹络、连接数⼗亿⼈的数字平台的确都是成功的创新。很少有

严肃的评论家会认为，让⽣活倒退⾄更早的技术时代会带来更加美好

的体验。但与此同时，⼈们⼜厌倦了⾃⼰仿佛变成数字设备的奴⾪。

这导致了⼀种情感的混乱—我们既为在照⽚墙上发现⿎舞⼈⼼的照⽚

⽽感到⾼兴，同时⼜感到烦恼不安，因为使⽤它侵占了晚上我们原本

⽤于跟朋友聊天或读书的时间。

对于这种局⾯，最普遍的反应就是采纳⼀些温和的做法。例如遵

守“数字休息⽇”守则，晚上不带⼿机上床，或者关闭消息通知并且下

定决⼼专注，从⽽在获得新技术的益处时将其不利影响降⾄最低。我

很理解这类温和⼿段的吸引⼒，因为你⽆须对⾃⼰的数字⽣活做出艰

难的取舍，不必放弃任何东⻄，不必错失任何益处，不必惹恼任何朋

友，也不必忍受任何严重的不便之处。

但尝试过这些温和矫正⽅法的⼈却会明⽩，仅凭意志、提醒和含糊不

清的决⼼，并不⾜以遏制新技术对认知领域的⼊侵。蕴于其设计中的

成瘾性、推动其流⾏的⽂化压⼒都太过强⼤，使得任何⼀种凑合的⽅

法都不可能获得成功。在研究这⼀主题的过程中我越来越相信，其实

我们需要的是⼀种成熟的技术使⽤理念，让它植根于你的深层价值观

之中，为你解决如何选择⼯具及如何利⽤⼯具的问题，同样，让你⾃

信地忽略掉其他不需要的⼀切。


••••••

新卢德主义（Neo-Luddism），指20世纪末⼀种反对现代技术的哲学

思想。卢德运动兴起于19世纪初的英国，当时的卢德分⼦主要反对⼴









泛使⽤的⾃动织布机，它造成了众多有技术的纺织⼯⼈失业。新卢德

主义不是主张直接与机器进⾏对抗，⽽是反对由机器构建起来的整个

⼯业体系，乃⾄整个⼯业⽂明社会。——译者注

有很多理念符合这些⽬标。其中的⼀个极端是主张摒弃⼤多数新技术

的“新卢德主义”   。另⼀个极端，则是“量化⾃

我”（Quantified Self）者所奉⾏的理念，他们将数字设备引⼊⽣活时

⾮常谨慎并以优化⽣活本身为⽬标。然⽽，在我研究过的不同理念当

中，有⼀种尤其突出。对希望在眼前这个技术过载时代⾥全⾯发展的

⼈来说，这种理念也⽆疑是最佳答案。这就是“数字极简主

义”（digital minimalism），它将“少即是多”的信条应⽤于我们与数

字⼯具的关系之中。


••••••••••

参见亨利·戴维·梭罗，《⽡尔登湖—林中⽣活散记》（Walden; or, Life in the Woods），纽约：多佛出版社（Dover Publications），2012，第

59页。由于《⽡尔登湖》⼀书已经进⼊公版领域，故有许多不同的⽹

络、电⼦书、有声版和印刷版。我引⽤多佛出版社的印刷版，⽬的是

提供页码。我从《⽡尔登湖》中选取的所有引⽂，都与公版⽂本完全

⼀致（可访问⽹址：http://www.gutenberg.org/files/205/205-h/205-h.htm）。

马可·奥勒留（Marcus Aurelius，121—180），古罗马帝国皇帝、哲学

家，著有《沉思录》。——译者注

参见马可·奥勒留：《沉思录》，格雷⼽⾥·海斯（Gregory Hays）译，

纽约：现代⽂库（Modern Library），2003，第18页。

这种理念并不是新出现的。早在亨利·戴维·梭罗

（Henry David Thoreau）发出“简朴、简朴、再简朴”的疾呼以前，

⻢可·奥勒留  就曾发问：“你是否发现，你⼏乎不必做什么，就可以

过上⼀种满⾜⽽令⼈羡慕的⽣活？” 数字极简主义就是将这⼀经典智

慧稍作改变，⽤来解决现代⽣活中的技术问题。看似简单的改变，却

有可能带来极其深远的影响。在本书中，你将看到许多数字极简主义

者的榜样：通过毫不留情地减少上⽹时间，将精⼒集中在少量更具价

值的活动上，带来了巨⼤的积极变化。由于数字极简主义者的上⽹时

间远少于同龄⼈，旁⼈很容易觉得他们的⽣活⽅式⾮常极端，可数字

极简主义者却会认为这类看法陈旧落后—这么多⼈浪费时间盯着屏

幕，才是真正的极端。


••••

数字极简主义者们已经认识到，在这个⾼科技时代⾥获得成⻓和发展

的关键，就在于⼤幅减少使⽤技术的时间。

◈ ◈ ◈

本书的⽬标有⼆：⼀是解释倡导数字极简主义的理由，包括这种理念

的⽬标和它有效的原因；⼆是在你已经确定数字极简主义适合⾃⼰的

情况下，教你如何去践⾏这种理念。

因此，我将本书分成了两个部分。在第⼀部分，我将探究数字极简主

义的哲学基础，审视正在让数字⽣活变得⽇益糟糕的各种⼒量，然后

对数字极简主义进⾏详细探讨并解释为什么数字极简主义是我们⾯临

的问题的正确解法。

••

在第⼀部分的结尾，我还提出了应⽤这种理念的具体建议，即数字清

理（the digital declutter）。你需要采取积极的⾏动，才能彻底改变

你与技术之间的关系。⽽数字清理正是这样的积极⾏动。


••••


这⼀过程要求你远离可有可⽆的⽹上活动30天。在此期间，你将打破

数字⼯具的成瘾周期，重新发现⼀些能够为你带来深层次满⾜的活

动。你可以散步，可以跟朋友⾯对⾯聊天，可以参与社区活动，可以

看书，也可以仰头观察云彩。最重要的是，清理过程还会为你腾出内

⼼的空间，让你能够更好地理解⾃⼰珍视的事物。度过这30天之后，

你就可以在⽣活中重新加⼊少量经过仔细挑选的线上活动了—条件是

这些活动可以给你真正重视的事物带来巨⼤的好处。下⼀步，你应当

努⼒把这些有⽬的的活动变成数字⽣活的核⼼，⽽把⼤多数⼲扰性的

⾏为抛下，因为它们不仅会让你的时间变得⽀离破碎，还会分散注意

⼒。数字清理会发挥⼀种令⼈震撼的“重置”作⽤：开始这个过程时，

你还是身⼼俱疲的极繁主义者（maximalist），可完成“清理”之后，

你却会变身为⽬标明确的极简主义者（minimalist）。

在第⼀部分的最后⼀章中，我将引导你逐步实施数字清理。这个过程

将借鉴我在2018年初冬进⾏的⼀项实验。在实验中，1600多位参与者

⾃愿在我的指导下进⾏了数字清理，并反馈了⾃⼰的体验。你将听到

这些参与者的故事，了解到哪些策略对他们效果很好，以及哪些他们

碰到的陷阱你应当避开。

本书的第⼆部分会聚焦⼀些观念，它们能帮你培养可持续的数字极简

主义⽣活⽅式。在各章中，我们将逐⼀审视独处的重要性、培养⾼质

量休闲习惯的必要性等问题，从⽽改变将⼤多数时间浪费在数字设备

上的现状。我会坚持⼀种可能有争议的观点：如果你不再为别⼈点赞

或在帖⼦下⾯评论，同时减少⽤短信与⼈联系，反⽽会改善你的⼈际

关系。我还会谈及注意⼒抵抗运动（attention resistance）—⼀场组

织松散的个⼈运动，参与者遵循严格的规则来使⽤⾼科技⼯具，为了

既能从数字注意⼒经济中获得益处，⼜避免成为强迫性使⽤的受害

者。


•••••••••






第⼆部分在每章的结尾都提供了⼀系列的实践⽅法，旨在帮助你按照

每章提出的观念采取具体的⾏动。身为未来的数字极简主义者，你可

以把第⼆部分中的实践⽅法当成⼀个“⼯具箱”。它们的⽬的就是帮助

你建⽴⼀种适合你所处环境的极简主义⽣活⽅式。


••••

◈ ◈ ◈

参见梭罗：《⽡尔登湖》，第4页。

在《瓦尔登湖》中，梭罗有⼀句名⾔：“⼤多数⼈都悄⽆声息地过着

绝望⽣活。” 然⽽，这句话之后乐观的辩驳，却不常为⼈引⽤：

参见梭罗：《⽡尔登湖》，第5页。

他们相信⾃⼰别⽆选择。可清醒、健康之⼈都会记得，太阳亘古常

新。抛弃我们的偏见，永不为迟。 

眼下我们与这个“超联结”世界中各种技术之间的关系，既是不可持续

的，也正在导致我们逐渐陷于梭罗所称的“悄⽆声息的绝望⽣活”。不

过，梭罗还提醒：“太阳亘古常新”，我们仍然有能⼒改变这种状况。

要想做到这⼀点，就不能被动地任由互联⽹时代的各种⼯具、娱乐和

消遣掌控我们的时间和感觉。我们必须采取措施，既汲取这些技术的

精华，⼜摒弃它们的糟粕。我们需要⼀种理念—重新以志向和价值观

来指导⾃⼰的⽇常⽣活，同时打破⾃⼰的原始冲动和硅⾕商业模式对

⽣活的控制；接纳新技术，但不以安德鲁·沙利⽂提到的“⼈性丧

失”为代价；让⻓远的⼈⽣意义优于短期的满⾜感。

换⾔之，我们需要的就是数字极简主义。

第⼀部分

数字极简主义的基础



第⼀章

⼀场不平等的军备竞赛

这不是我们注册账户的⽬的

我还记得第⼀次知道脸书时的情景。当时是2004年春天，我正在上⼤

学四年级，开始注意到越来越多的朋友都在谈论⼀个叫作脸书的⽹

站。⽽第⼀个给我看脸书个⼈资料的是茱丽，那时她还是我的⼥朋

友，⽽如今已成了我的夫⼈。

茱丽回忆：“当时的脸书可是⼀桩新奇事物。它就像是虚拟版的学校

新⽣⽬录，可以⽤来⼋卦熟⼈的男⼥朋友。” 

Snood，⼀款类似于俄罗斯⽅块的益智游戏，曾风靡⼀时。

这段记忆中的关键词就是“新奇”。脸书问世之时，并没有迹象表明它

将彻底颠覆我们的社交⽅式和⽣活节奏，它当时不过是众多消遣中的

⼀种。在2004年的春天，我的朋友们玩“泡泡怪”   ⼩游戏的时间，⽆

疑⼤⼤超过了他们修改脸书个⼈主⻚或者点进朋友主⻚的时间。

“脸书很有意思，”茱丽回想，“但当时它并不像是会让我们投⼊⼤量

时间的东⻄。” 

3年之后，苹果公司推出苹果⼿机（iPhone），引发了⼿机领域的⼀

场⾰命。然⽽许多⼈却并不记得，那场“⾰命”起初所预示的影响，其

实要⽐它最终带来的温和得多。在当下，智能⼿机能让⼈们始终都与

⼀个嘈杂、充满⼲扰信息的⽹络连接起来，重塑了⼈们对于整个世界

的体验。2007年1⽉，当史蒂夫·乔布斯（Steve Jobs）在苹果⼤会

（Macworld）那场著名的主题演讲中⾸次展示苹果⼿机时，未来的图

景远没有那么宏伟。







参见“油管”视频“史蒂夫·乔布斯2007年苹果⼿机发布会”（Steve Jobs iPhone 2007 Presentation），时长51分18秒，录制于2007年1⽉9⽇，由

乔纳森·图雷塔（Jonathan Turetta）于2013年5⽉13⽇发布，⽹址：

https://www.youtube.com/watch?v=vN4U5FqrOdQ。

第⼀代苹果⼿机的主要卖点之⼀，就是它集苹果数字媒体播放器和⼿

机于⼀体，让你不必再随身携带两种不同的设备（我还记得苹果⼿机

⾸次发布时，能想到的好处就是这⼀点）。因此，当乔布斯在演讲台

上展示苹果⼿机时，前8分钟他都在介绍这款⼿机的媒体功能，然后

总结说：“这是我们最完美的⼀款苹果⾳乐播放器！”  

第⼀代苹果⼿机的另⼀个主要卖点是它使⽤多种⽅法改善了⽤户接听

电话时的体验。当时的⼀则重磅新闻称苹果迫使美国电信公司

（AT&T）开放了语⾳信箱系统，以便为苹果⼿机提供更好的界⾯。

演讲台上的乔布斯显然也为这款⼿机⽤上下滚动的⽅式来浏览电话号

码的简便性着迷，并且拨号键显示在⼿机屏幕上，不再需要塑料按

键。

参见“史蒂夫·乔布斯2007年苹果⼿机发布会”。

“它有个绝佳的应⽤，就是打电话！”乔布斯在掌声中⼤声说道。  直

到那场著名的演讲到了第33分钟，他才开始强调⼿机的另⼀些功能，

⽐如改进了短信收发和接⼊移动互联⽹的便捷性—这些功能如今已经

主宰着我们使⽤移动设备的⽅式。

参见本书作者2017年9⽉7⽇对安迪·格⾥尼翁进⾏的电话采访。

我想知道这种视野上的局限性是不是乔布斯演讲稿中的偶然失误，因

此采访了第⼀代苹果⼿机研发团队的成员—安迪·格⾥尼翁

（Andy Grignon）。“我们原本就是要设计⼀台能够打电话的苹果⾳

乐播放器，”他证实，“我们的核⼼任务，就是将⾳乐播放和打电话两

种功能合为⼀体。”   接着，格⾥尼翁解释道，对于让苹果⼿机变成⼀



台通⽤型移动电脑，可以运⾏第三⽅应⽤程序的观点，乔布斯起初不

屑⼀顾。有⼀次，乔布斯对格⾥尼翁说：“想要我们允许某些笨蛋程

序员写的代码让苹果⼿机崩溃，还是等到他们要打911报警的时候

吧。” 

2007年苹果⼿机⾸发时，还没有应⽤商店（App Store），没有社交

媒体的信息通知功能，也没有快速拍照并上传到照⽚墙这样的功能，

⽽我们也没有理由在晚餐时偷偷瞥上⼗⼏遍⼿机—对于乔布斯本⼈以

及当时购买了第⼀台智能⼿机的数百万⼈来说，这绝对是⼀件好事。

与早期的脸书⽤户⼀样，当时⼏乎没⼈预料到在接下来的数年⾥，我

们与这些迷⼈的新奇⼯具之间的关系会发⽣突变。

◈ ◈ ◈

参见劳伦斯·斯科特：《四维⼈类：在数字世界中的⽣存⽅式》（The Four-Dimensional Human: Ways of Being in the Digital World），纽约：

诺顿出版社（W. W. Norton），2016，第xvi页。

⼈们普遍认为，社交媒体和智能⼿机之类的新技术已经极⼤地改变了

21世纪的⽣活⽅式。社会批评家劳伦斯·斯科特（Laurence Scott）

就相当准确地描述了这些变化：现代的“超联结”存在⽅式“若是只存

在于⾃身之中，即使⽚刻都会平淡得出奇”。 

斯科特强调的是许多⼈早已遗忘的⼀点：这些变化除了声势浩⼤、具

有颠覆性以外，还出乎意料。2004年注册脸书账号来寻找同学的⼤学

毕业⽣可能从未料到：当今⼀个普通⽤户每天花在社交媒体及相关信

息服务上的时间竟然多达2个⼩时，其中近半数完全花在脸书公司的

产品上。同样，⼀个在2007年因⾳乐播放功能⽽购买苹果⼿机的⼈，

若是得知在未来的10年⾥，⾃⼰每天都可能强迫性地查看⼿机85次，

可能当时的购买热情就不会那么⾼了。乔布斯在准备那场著名演讲

时，也绝对没有考虑到这样的情况。





••

还不等我们有机会从中抽身出来，问⼀问在过去10年的快速发展中⾃

⼰真正想得到的是什么，这些变化就悄⽆声息地席卷了世界。我们因

为⼀些⼩事⽽将新技术应⽤在⽣活的⽆关紧要之处。可在某天早上醒

来之后，却突然发现新技术已然⼊侵了⽇常⽣活的核⼼。换⾔之，我

们注册这些数字⼯具的⽬的，原本并不是为了让⾃⼰陷⼊眼下这种困

境，我们就像是⼀不⼩⼼，向后跌⼊了其中。


••••••

这个例⼦源⾃我的亲⾝经历。2016年秋，我参加了加拿⼤⼴播公司

（CBC）的⼀个全国性⼴播节⽬，讨论我为《纽约时报》（New York Times）撰写的⼀篇专栏⽂章；在其中，我质疑了社交媒体给职业发展

带来益处的观点。访谈⼀开始，主持⼈就请来了⼀位神秘的嘉宾参与

讨论，让我⾮常吃惊—⼀位通过社交媒体来推⼴作品的艺术家。但⾮

常滑稽的是，访谈进⾏不久，那位艺术家便（主动）承认社交媒体让

他的精⼒过于分散，如今他必须长时间停⽤它才能完成作品。

⼀款⽤于智能⼿机通信的应⽤程序。因暂⽆中⽂译名，故⽂中保留英

⽂原名。—编者注

在围绕这些⼯具展开的⽂化对话中，这个细节经常被⼈们忽视。依我

的经验来看，在公开讨论对新技术的各种担忧时，为新技术辩护的⼈

往往会急切反驳，把讨论引向技术的实⽤性—他们会举⼀些例⼦，例

如⼀名处在困境中的艺术家通过社交媒体找到了观众，  或者应⽤程

序WhatsApp  让⼀名派驻国外的⼠兵联系到了家⼈。接着他们得出

结论：以没有⽤处为理由来摒弃新技术是不对的。这样辩解往往能有

效结束争论。

新技术辩护者的主张并没有错，只是他们没有抓住问题的关键。让我

们警惕的并不是这些⼯具的实⽤性。如果你问⼀位社交媒体⽤户究竟

为何要⽤脸书、照⽚墙或推特，他们都能给出⼀些合情合理的答案。

这些⼯具中的任何⼀种，都可能给他们提供了某种实⽤⽽难以替代的

功能。例如，让他们能够随时看到侄⼦们的照⽚，或者通过话题标签

去关注⼀场草根运动。

在具体的个案中，令我们不安的根源并不明显。只有看到这些技术作

为⼀个整体如何背离我们使⽤它们的初衷时，我们才能找出问题的根

源。它们逐渐掌控了我们的⾏为⽅式和感受，迫使我们过度地使⽤，

远远超过了正常的程度—为此牺牲了我们觉得更有意义的其他活动。

换句话说，让我们不安的正是这种失控感。这种感受在⽣活中时刻上

演，例如在给孩⼦洗澡时忍不住分神刷⼿机，在享受美好时光时难以

抑制向虚拟观众分享的冲动。


•••

因此，问题不在于实⽤性，⽽在于⾃控。

⾃然，下⼀个显⽽易⻅的问题就是为什么我们会陷⼊这种困境？据我

的经验，绝⼤多数沉湎于⽹络⽣活的⼈并⾮意志薄弱或不聪明。相

反，他们往往是成功的专业⼈⼠、勤奋的学⽣和慈爱的⽗⺟—做事有

条理，并且习惯于追求远⼤的⽬标。可不知何故，应⽤程序和⽹站却

总在⼿机和平板电脑屏幕的背后诱惑着他们（与他们每天成功抵挡的

众多诱惑相⽐，这种诱惑显得⾮常独特），并且成功脱离它们原本应

当扮演的“健康”⻆⾊。

出现这种情况的主要原因在于，其实很多新⼯具并不像看上去那

样“清⽩⽆辜”。⼈们沉迷数字设备，并不是因为懒惰，⽽是因为有⼈

投⼊数⼗亿美元巨资让他们不得不这样做。我们看起来是不⼩⼼向后

跌⼊了这种数字⽣活，然⽽更准确地说我们是被终端数字设备公司和

注意⼒经济企业强⾏推⼊了这种⽣活—他们发现在新⼯具和应⽤程序

主宰⼀切的⽂化中，⾃⼰可以⼤发横财。


••••








穿着T恤的烟农

⽐尔·马赫（Bill Maher），美国著名的时政脱⼜秀主持⼈兼作家，中

国⽹民多称之为“彪马叔”。——译者注

⽐尔·⻢赫  在美国家庭影院频道（HBO）主持节⽬《真实时刻》

（Real Time）时，每⼀集总以⼀段独⽩来结束。这段话的主题通常

都与政治有关。在2017年5⽉12⽇的节⽬最后，⻢赫却⼀反常态，看

着镜头说：

参见“油管”视频“社交媒体是新的尼古丁|⽐尔·马赫的真实时刻

（HBO）”（Social Media is the New Nicotine | Real Time with Bill Maher），时长4分54秒，2017年5⽉12⽇发布，⽹址：

https://www.youtube.com/watch?v=KDqoTDM7tio。

社交媒体⼤亨们必须撕下⾯具，别再伪装成态度友善、创造美好世界

的⾼智商神灵。他们要承认⾃⼰就是⼀帮穿着T恤的烟农，向未成年

⼈兜售令⼈上瘾的产品。我们必须承认，查看⾃⼰获得的点赞数，就

是⼀种新形式的吸烟。 

安德森·库珀（Anderson Cooper），美国记者、新闻主播兼作家，曾在

美国有线电视新闻⽹（CNN）主持节⽬《安德森·库珀360度》

（Anderson Cooper 360°），并著有回忆录《边缘信使》。——译者注

⻢赫对社交媒体的担忧，是被⼀个⽉前《60分钟》（60 Minutes）节

⽬播出的⼀集内容引发的。那集名叫《⼤脑⿊客》

（“Brain Hacking”），开场就是安德森·库珀  在采访⼀位身材瘦削

的红发⼯程师，后者留着硅⾕年轻⼈中流⾏的精修短须。此⼈名叫特

⾥斯坦·哈⾥斯（Tristan Harris），曾经开过初创公司，做过⾕歌公

司的⼯程师，后来离开了科技领域的⽼路，成为这个相对封闭领域⾥

罕⻅的“吹哨⼈”。



参见安德森·库珀在《60分钟》节⽬⾥对特⾥斯坦·哈⾥斯的采访，⽹

址：https://www.cbsnews.com/video/brain-hacking。

“这东⻄就像⼀台⽼⻁机。”采访⼀开始，哈⾥斯就举起⾃⼰的智能⼿

机说。 

“怎么会像⼀台⽼⻁机呢？”库珀问道。

“每次查看⼿机时，我都像是在玩⽼⻁机，想知道我得到了什么。”哈

⾥斯答道，“（科技公司）有⼀整套技巧，让你尽可能⻓时间地使⽤

这种产品。” 

“硅⾕究竟是在给应⽤程序编程，还是在给⼈编程？” 

“他们是在给⼈编程。”哈⾥斯说，“⼈们总说技术是中⽴的，如何使

⽤技术是由⼈来决定的。但其实完全不是这样的。” 

“难道技术不是中⽴的吗？”库珀插话说。

“不是中⽴的。他们希望你以特定的⽅式，⻓时间地使⽤技术。因为

他们就是这样来赚钱的。” 

迈克·华莱⼠（Mike Wallace），美国记者兼节⽬主持⼈，从1968年开

始担任美国哥伦⽐亚⼴播公司王牌电视新闻栏⽬《60分钟》的主持

⼈，曾采访过多位重要新闻⼈物，包括⼋任美国总统以及马丁·路德·⾦

等著名⼈⼠。——译者注

杰弗瑞·维⽢德（Jeffrey Wigand），美国科学家兼烟草业巨头B&W公

司⾼管，接受华莱⼠采访时揭露烟草公司在⾹烟中加⼊化学物质，让

消费者对尼古丁上瘾。这段故事于1999年改编成电影《惊曝内幕》

（The Insider）。——译者注

⽐尔·⻢赫感到这场采访似曾相识。在HBO的节⽬中，他给观众播放

了采访哈⾥斯的⽚段，然后嘲讽地问：“我还在哪⾥听到过这种说法











呢？”接下来，他便切换到了1995年迈克·华莱⼠  对杰弗瑞·维⽢德 

进⾏的那场著名采访。后者同样是⼀名“吹哨⼈”，曾向世界证实了早

已被怀疑的⼀件事：让⾹烟更容易上瘾是⼤型烟草公司精⼼策划的。

菲利普·莫⾥斯（Philip Morris）是世界第⼀⼤烟草公司，总部位于美

国纽约，旗下有万宝路等著名烟草品牌。从20世纪70年代起，该公司

在美国的经营领域逐渐多元化，其中以啤酒、饮料等⾷品加⼯业最为

成功。——译者注

最后，⻢赫总结：“菲利普·莫⾥斯公司  只想要你的肺，⽽苹果应⽤

商店想要的却是你的灵魂。” 

◈ ◈ ◈

湾区指美国西海岸加利福尼亚州北部的⼤都会区，主要城市包括旧⾦

⼭半岛上的旧⾦⼭、东部的奥克兰和南部的圣荷西等。硅⾕就位于湾

区南部。——译者注

B. J. 福格（B. J. Fogg），斯坦福⼤学⼼理学教授，他在该校创建

了“说服技术实验室”。——译者注

哈⾥斯变成“吹哨⼈”之所以显得异乎寻常，部分原因在于以硅⾕的标

准来看，他的前半⽣极其寻常。哈⾥斯在湾区  ⻓⼤，当我撰写本书

时，他才三⼗多岁。与许多⼯程师⼀样，他从⼩就学会了侵⼊⾃⼰苹

果电脑的系统，还写过计算机代码。他从斯坦福⼤学的计算机科学专

业毕业，之后在B. J. 福格  著名的“说服技术实验

室”（Persuasive Technology Lab）攻读硕⼠学位。该实验室研究的

正是如何运⽤技术来改变⼈们的思维和⾏为。福格在硅⾕有“百万富

翁制造者”之名—在他的实验室⾥⼯作过的很多⼈之后都参与创⽴了

利润丰厚的科技公司，包括照⽚墙的联合创始⼈迈克·克⾥格

（Mike Krieger）。因此，沿着这条路线，哈⾥斯在对⼈机交互技术

有了深⼊了解之后便放弃硕⼠学位课程，创建了⼀家名为“阿普图





尔”（Apture）的⾼科技公司，利⽤趣闻弹窗来增加⽤户浏览⽹站的

时间。

⽕⼈节，在美国内华达州⿊⽯沙漠举办的活动，专注于社区意识、艺

术、⾃我表达和⾃⼒更⽣，每年举⾏⼀次。——译者注

卡梅伦·克罗（Cameron Crowe），美国著名导演、编剧、制⽚⼈兼演

员。——译者注

2011年，⾕歌公司收购了阿普图尔公司，哈⾥斯则被安排到⾕歌邮箱

（Gmail）的收件箱团队⼯作。在⾕歌公司，他的⼯作涉及对数亿⼈

的⾏为带来影响的产品，哈⾥斯开始注意到问题。在体验了令⼈⼤开

眼界的“⽕⼈节”   之后，哈⾥斯便采取了⾏动。他效仿卡梅伦·克罗 

的脚本，撰写了⼀份包含144张幻灯⽚的宣⾔，题为《将⼲扰降⾄最

低和尊重⽤户注意⼒的呼吁》

（A Cal  to Minimize Distraction & Respect Users’Attention）。

随后，哈⾥斯将这份宣⾔发送给了他在⾕歌公司⾥的⼀⼩群朋友。很

快，这份宣⾔就在⾕歌公司的数千员⼯中传播开来，其中还包括公司

的联合⾸席执⾏官拉⾥·佩奇（Larry Page）。佩奇请哈⾥斯参加了

⼀场会议，讨论了宣⾔中⼤胆的想法，⼜任命哈⾥斯担任新设的职位

—“产品理念师”。

参见⽐安卡·博斯克（Bianca Bosker）：《打破放纵的⼈》（The Binge Breaker），《⼤西洋⽉刊》2016年11⽉，⽹址：

https://www.theatlantic.com/magazine/archive/2016/11/the-binge-breaker/501122。

但接下来的情况却没有发⽣多⼤改变。在《⼤⻄洋⽉刊》

（The Atlantic）2016年发表的⼀篇封⾯⽂章中，哈⾥斯曾将⽆法改

变的原因归咎于⾕歌公司“因循守旧”，以及他所倡导的理念不够清

晰。然⽽我们⼏乎可以肯定，真正的原因其实很简单：将⼲扰降⾄最

低和尊重⽤户注意⼒的做法会减少公司的收⼊。⽤户的强迫性使⽤⾏





为是有利可图的—哈⾥斯如今已经理解了这⼀点，他宣称注意⼒经济

正在将⾕歌等公司卷⼊⼀场“深⼊脑⼲底部的竞争”  。

这句话引⾃“欢乐时光”⽹站的初期版。该机构已经更名为“⼈道技术中

⼼”（Center for Humane Technology），有了新的⽹站和新的宣传推⼴

语，⽹址：http://humanetech.com。

于是，哈⾥斯离开⾕歌，创⽴了⼀家名叫“善⽤时光”的⾮营利性机

构，其使命是让技术“为我们服务，⽽不是做⼴告”  ，并且让更多⼈

知道哈⾥斯的警告：科技公司正⽤尽各种⼿段来“劫持”我们的⼤脑。

在我⽣活的华盛顿特区，众所周知，最⼤的政治丑闻往往源⾃证实⼤

多数⼈早已起疑的负⾯消息。这或许可以解释为什么哈⾥斯揭露的内

幕会让⺠众拍⼿称快。曝光这件事之后不久，他就成了《⼤⻄洋⽉

刊》的封⾯⼈物，接受了《60分钟》和美国公共电视⽹（PBS）《新

闻⼀⼩时》（NewsHour）的采访，还赶去做了⼀场TED演讲。多年

以来，对于“⾃⼰轻易就成了智能⼿机的奴⾪”这类抱怨，我们往往认

为是危⾔耸听。可哈⾥斯证实了这⼀点：诚如⽐尔·⻢赫所⾔，这些狡

猾的应⽤程序和⽹站并⾮来⾃“创造美好世界的⾼智商神灵”的礼物。

相反，它们是故意塞进我们⼝袋的⼀台台⽼⻁机。

哈⾥斯凭着道德感提醒世⼈注意数字设备的潜在危险。然⽽要想对抗

数字设备带来的糟糕影响，我们必须充分理解它们是如何颠覆我们的

美好⽣活愿景的。不过幸运的是，在实现这个⽬标上，我们拥有⼀位

优秀的领路⼈。在哈⾥斯绞尽脑汁解决成瘾性技术的伦理问题的那些

年⾥，纽约⼤学⼀位年轻的市场营销学教授将⾃⼰的研究重点转向了

这种技术成瘾的机制。

◈ ◈ ◈

参见本书作者于2017年8⽉23⽇对亚当·奥尔特进⾏的电话采访。



在2013年以前，亚当·奥尔特（Adam Alter）对技术⼏乎没有什么兴

趣。  奥尔特拥有普林斯顿⼤学的社会⼼理学博⼠学位，是⼀名商学

教授，他曾经研究过⼀个宏⼤的课题：环境特征如何影响我们的思想

和⾏为。

例如，奥尔特在博⼠学位论⽂中就研究了⼀个⼈与另⼀个⼈之间的偶

然联系，将如何影响他们对彼此的印象。“假如你发现⾃⼰的⽣⽇跟

某个做了坏事的⼈是在同⼀天，”奥尔特解释，“那么与不知道这⼀点

时相⽐，你会更加讨厌此⼈。” 

奥尔特的第⼀本书名为《粉红牢房效应》（Drunk Tank Pink），其

中记录了许多类似的案例，表明⼀些看似微不⾜道的环境因素会让⼈

们的⾏为发⽣重⼤变化。“粉红牢房效应”指的是⼀项研究。该研究表

明，如果把⻄雅图海军监狱⾥好⽃的醉酒犯⼈关进⼀间刷成粉⾊的牢

房，只需要15分钟，他就会明显平静下来，就像加拿⼤在粉⾊教室⾥

上课的⼩学⽣⼀样。书中还写到，在交友软件的个⼈资料中使⽤身穿

红⾊衬衫的照⽚，会⽐其他颜⾊更容易引起别⼈的注意；此外，你的

名字越是容易读，你在法律职业⽣涯⾥的晋升速度就会越快。

2013年，奥尔特从纽约⻜到洛杉矶，⽽这趟旅程让那⼀年成为他职业

⽣涯中的⼀个转折点。“我原本制订了充实的计划，先在⻜机上睡⼀

会⼉，再处理些⼯作，”他告诉我，“但⾃从⻜机开始滑⾏起，我就在

⼿机上玩起了⼀款叫作《2048》的简单策略游戏。⽽直到6个⼩时后

⻜机着陆时，我竟然还在玩那款游戏。” 

⾃《粉⾊牢房效应》出版之后，奥尔特就开始寻找新的研究课题，⽽

种种探索最后都引领他回到了⼀个关键的问题上：“影响我们⽣活⽅

式的最重要因素究竟是什么？”在6个⼩时航程中强迫性地玩游戏的经

历，令这个问题的答案突然变得清晰⽆⽐—我们的电⼦屏幕。


•••••••




针对⼈们与智能⼿机、电⼦游戏等新技术之间的不健康关系，当时已

经有研究者提出了⼀些重要问题，但奥尔特的⼼理学专⻓让他另辟蹊

径。他没有把这个问题视作⽂化现象，⽽是关注其⼼理根源。这种视

⻆毫⽆疑问将奥尔特引向了⼀个令⼈不安的研究⽅向—成瘾机制。

◈ ◈ ◈

对许多⼈⽽⾔，成瘾都是⼀个可怕的词语。在⼤众⽂化中，这个词会

令⼈联想到吸毒者偷⾛⺟亲的珠宝变卖以换取毒品的情节。但⼼理学

家对“成瘾”却有着严格定义，并不带有耸⼈听闻的⾊彩。下⾯就是⼀

种典型的定义：

••

参见《今⽇⼼理学》（Psychology Today）中“药物滥⽤”下的“成瘾”⼀

条，⽹址：https://www.psychologytoday.com/basics/addiction，2018年7

⽉11⽇访问。

成瘾是指⼀个⼈在使⽤某种物品或者从事某种⾏为时，物质或⾏为的

奖赏效应会提供强⼤的刺激，使得此⼈⽆视其不利后果⽽重复这种⾏

为的状态。 

参见乔恩·E. 格兰特（Jon E. Grant）、马克·N. 波滕扎（Marc N. 

Potenza）、阿维夫·魏因施泰因（Aviv Weinstein）、⼤卫·A. ⼽雷利克

（David A. Gorelick）；《⾏为性成瘾导论》（Introduction to Behavioral Addictions），《美国药物与酒精滥⽤杂志》2010年第36期

第5号，第233页—第241页，⽹址：

https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC3164585。

以往⼈们以为只有喝酒或吸毒会成瘾，因为酒和毒品中都含有能够直

接影响⼤脑化学反应的精神活性物质。然⽽到了21世纪，越来越多的

研究表明⼀些不摄⼊物质的⾏为，也有可能会造成符合上述严格定义

的成瘾。例如，2010年发表在《美国药物与酒精滥⽤杂志》



（American Journal of Drug and Alcohol Abuse）上的⼀篇重要论

⽂曾指出：“越来越多的证据表明，⾏为成瘾在许多⽅⾯都与物质成

瘾类似。”   病态的赌瘾和⽹瘾就是众所周知的⾏为成瘾。美国精神病

学会（American Psychiatric Association）在2013年发布的《精神

疾病诊断和统计⼿册》第五版（DSM-5）中，⾸次将⾏为成瘾列为可

诊断疾病。

我们再来谈⼀谈亚当·奥尔特。在回顾了⼼理学⽂献，采访了科技领域

的相关⼈⼠之后，奥尔特明⽩了两件事情。第⼀件是新技术特别容易

助⻓⾏为成瘾。奥尔特承认，相较于毒品与⾹烟的强烈化学依赖性，

涉及技术的⾏为成瘾往往都很“温和”。就算你被迫退出脸书，也不太

可能出现严重的戒断症状，不⾄于在夜间悄悄溜去⽹吧⾥过过瘾。然

⽽这些成瘾却仍有可能损害你的健康。虽然你不会偷偷溜出⻔，但若

只需轻按⼀下⼝袋⾥的⼿机就可以登录使⽤，那么即使是“温和”的⾏

为成瘾，也会让你很难抗拒⼀整天都不停地查看⾃⼰的账号。

奥尔特在研究过程中弄清楚的第⼆件事情更加令⼈不安。正如特⾥斯

坦·哈⾥斯告诫的那样，许多新技术的成瘾性并⾮⽆⼼之举，⽽是精⼼

设计出来的。

随之⽽来的⼀个问题是：新技术为什么特别容易助⻓⾏为成瘾？在

2017年出版的《欲罢不能》（Irresistible）⼀书中，奥尔特详细介绍

了⾃⼰对这⼀课题的研究，并探究了让⼀项技术对⼤脑产⽣强烈吸

引、带来不良使⽤习惯的诸多因素。在此，我想简要介绍⼀下他在研

究中发现的两股⼒量。在我本⼈对⾼科技企业如何助⻓⾏为成瘾的研

究当中，这两股⼒量也曾反复出现。它们是间歇性正强化与社会认同

驱动⼒。


•••••••••••••

⼤脑对这两股⼒量都极其敏感。这⼀点很重要，因为那些应⽤程序和

⽹站就是利⽤这些⼒量，让⼈⽆法抵抗点开⼿机、打开浏览器的冲





动。下⾯我们就来简要讨论⼀下这两股⼒量。

◈ ◈ ◈

指1971年⼼理学家迈克尔·蔡勒⽤3只饥饿的鸽⼦所做的⼀系列实验。

在实验中，蔡勒设计了⼀台投⾷机，上⾯有⼀个供鸽⼦去啄的按钮。

他还设⽴了3种奖励机制—每啄⼀次都有奖励、概率偏⾼的随机奖励和

概率很低的随机奖励。他发现，当奖励概率为50%⾄70%时，饥饿的

鸽⼦去啄按钮的频率最⾼，从⽽表明当奖励出乎意料时⼤脑会释放更

多的多巴胺。——译者注

参见迈克尔·D. 蔡勒（Michael D. Zeiler）、艾达·E. 普莱斯（Aida E. 

Price）：《具有可变间隔和持续强化的计划的辨别》（Discrimination with Variable Interval and Continuous Reinforcement Schedules），《⼼

理计量科学》（Psychonomic Science）1965年第3辑，第1—12版，第

299页，⽹址：https://doi.org/10.3758/BF03343147。

先来看看第⼀股⼒量，间歇性正强化。⾃迈克尔·蔡勒

（Michael Zeiler）在20世纪70年代进⾏了⼀系列著名的“鸽⼦啄⻝实

验” 以来，科学家们早已认识到，⽤出乎意料的⽅式提供的奖励，远

⽐按已知模式提供的奖励要诱⼈得多。  不可预知的事物会让我们分

泌出更多的多巴胺—⼀种可以调节欲望的重要神经递质。在蔡勒的原

始实验中，鸽⼦啄⼀下按钮，投⻝机就会以⽆法预知的⽅式，掉出⼀

粒⻝物。⽽⾃从脸书在2009年启⽤点赞功能以来，绝⼤多数社交媒体

的信息反馈按钮都在复制这种⾏为。


••••••

参见亚当·奥尔特：《欲罢不能：刷屏时代如何摆脱⾏为上瘾》

（Irresistible: The Rise of Addictive Technology and the Business of Keeping Us Hooked），企鹅出版社（Penguin Press），2017，第128

页。





参见保罗·刘易斯（Paul Lewis）：《“我们的思想可能受到劫持”：科

技界内部⼈⼠担忧智能⼿机的错位》（“Our Minds Can Be Hijacked”: The Tech Insiders Who Fear a Smartphone Dystopia），《卫报》

（Guardian）2017年10⽉6⽇，⽹址：

https://www.theguardian.com/technology/2017/oct/05/smartphone-silicon-dystopia。

“点赞功能极⼤地改变了⼈们使⽤脸书时的⼼理，这⼀点怎么夸张都

不过分，”奥尔特写道，“本来是被动地了解朋友的⽣活情况，如今却

变成了⼀种深度互动，并且会出现不可预知的反馈结果，就像蔡勒实

验中的投⻝机⼀样。” ⽤户每次在社交媒体上发帖都像是在“赌博”：

帖⼦是会得到点赞（或者爱⼼、转发）呢，还是会毫⽆⽔花？前者会

带来脸书⼀位⼯程师所称的“⼀阵阵虚假的愉悦感” ，⽽后者则会让

⼈觉得⼼⾥不是滋味。但不管是哪种情况，结果都是难以预知的。成

瘾⼼理学认为，这⼀点让发布帖⼦和查看反馈的整个过程都具有令⼈

抓狂的吸引⼒。

查看社交媒体上的反馈并不是唯⼀具有不可预知性的线上活动。很多

⼈都有过这样的经历：原本是出于特定⽬的去访问⼀个内容⽹站，例

如为了查看天⽓预报⽽访问⼀个新闻⽹站，可接下来的半个⼩时过

后，⾃⼰仍在⽆意识地点击链接，从⼀个标题跳到另⼀个标题。这种

⾏为或许同样是由不可预知的反馈激发的。虽然绝⼤多数⽂章都是⼀

堆废话，但你也可能会碰上⼀篇让⾃⼰产⽣强烈情感的⽂章，不论是

义愤填膺，还是哈哈⼤笑。你点击的每⼀个引⼈⼊胜的⽂章标题或看

似有趣的链接，都拥有像⽼⻁机⼿柄⼀样的吸引⼒。

参见特⾥斯坦·哈⾥斯：《技术正在劫持你的⼤脑》（How Technology Is Hijacking Your Mind — from a Magician and Google Design Ethicist），“繁荣全球”（Thrive Global）⽹站，2016年5⽉18⽇，⽹

址：https://medium.com/thrive-global/how-technology-hijacks-peoples-minds-from-a-magician-and-google-s-design-ethicist-56d62ef5edf3。







参见刘易斯：《我们的思想可能受到劫持》。

⾃然，⾼科技公司也会意识到不可预知的正反馈具有强⼤⼒量，因此

会对产品进⾏调整，让其更具吸引⼒。正如“吹哨⼈”哈⾥斯所

⾔：“应⽤程序和⽹站会设置间歇性的、可变的奖励，因为这对其业

务有利。”   他们会精⼼设计醒⽬的通知标志，或者让⽤户⼿指轻轻⼀

划，就会满意地打开另⼀篇可能有趣的帖⼦，从⽽引发⽤户的强烈反

应。哈⾥斯指出，脸书的通知标志原本是蓝⾊的，为了与⻚⾯其余部

分的⻛格相匹配，“可没有⼈使⽤”   ，于是，脸书便把通知标志改成

了醒⽬的红⾊，⽽点击量也随之激增。

脸书的⾸任总裁肖恩·帕克（Sean Parker）为这种说法提供了最有⼒

的佐证。2017年秋季，他在⼀场活动中坦率地谈到脸书所利⽤的注意

⼒机制：

参见迈克·艾伦（Mike Allen）：《肖恩·帕克卸责于“脸书”：只有上帝

知道它对孩⼦的⼤脑有什么影响》（Sean Parker Unloads on Facebook:

“God Only Knows What It's Doing to Our Children's Brains”），爱可信

基⾦会（Axios），2016年11⽉9⽇，⽹址：https://www.axios.com/sean-parker-unloads-on-facebook-2508036343.html。

开发这些应⽤程序时的思考（脸书是率先这样做的公司）……主要

是：“我们怎样才能尽可能地占⽤你的时间和有意识的注意⼒呢？”这

意味着我们必须时不时地让你因为有⼈对⼀张照⽚、⼀篇帖⼦或别的

东西点赞或评论⽽分泌⼀点⼉多巴胺。 

让⼈们发布内容，然后查看不可预知的反馈，这种机制看似是社交媒

体的⽴身之本，但实际上，正如哈⾥斯指出的，这只是在诸多选项中

它们任意挑出的⼀种。早期的社交媒体⽹站很少以获得反馈为特点，

相反，它们的功能集中于发布内容和查找信息。⼈们在解释社交媒体

的重要性时，陈述的理由往往是“前反馈时代”早期社交媒体的特征。





例如，许多⼈都会提到能够得知朋友什么时候⽣了⼀个宝宝这类⽤

处，可是这属于信息的单向传递，并不需要获得反馈。

换⾔之，主导绝⼤多数社交媒体的不可预知的反馈，并不是不可或缺

的。即使摒弃这些功能，也不会减少绝⼤多数⼈从中获得的益处。这

种特殊机制得以流⾏，是因为它能确保⼈们的眼睛离不开屏幕。当哈

⾥斯拿起⼀台智能⼿机，告诉安德森·库珀“这种东⻄就像⼀台⽼⻁

机”时，他想到的可能正是这种强⼤的⼼理⼒量。

◈ ◈ ◈

参见奥尔特：《欲罢不能》，第217—218页。

现在，我们来探究⼀下第⼆股助⻓⾏为成瘾的⼒量，即社会认同驱动

⼒。正如亚当·奥尔特所说：“我们是社会性动物，永远都做不到完全

⽆视别⼈的评价。”   当然，这种⾏为也是适应性的体现。在旧⽯器时

代，谨慎地处理好⾃⼰在部落成员中的社会地位⾄关重要，因为⼈的

⽣存有赖于此。然⽽到了21世纪，这种深层驱动⼒却被新技术控制，

⽤来制造⼀种有利可图的⾏为成瘾。

若想充分了解⼈类各类“群体性本能”的演变情况，以及它对我们理解

世界所起的核⼼作⽤，请参阅乔纳森·海特（Jonathan Haidt）那部颇具

启发性的作品《正义之⼼》（The Righteous Mind），纽约：名⼈出版

公司（Pantheon），2012。

我们再来说⼀说社交媒体上的反馈按钮吧。除了带来不可预知的反馈

结果，它还涉及他⼈的认同。要是在照⽚墙上你新发布的帖⼦下⾯，

有很多⼈点击那个⼩的⼼形图标，你会觉得像是整个部落在向你表示

认可—正是我们天⽣就强烈渴望的。  当然，这种源⾃进化的驱动⼒

还有另⼀⾯：缺乏积极的反馈会给⼈带来痛苦。对于停留在旧⽯器时

代的⼈类⼤脑⽽⾔，这可是⼀个严重的问题。因此，我们才迫切需要

持续关注这种“⽣死攸关”的信息。







参见维克多·勒克森（Victor Luckerson）：《点赞经济的兴起》（The Rise of the Like Economy），《摇铃》（The Ringer）2017年2⽉5⽇，

⽹址：https://www.theringer.com/2017/2/15/16038024/how-the-like-button-took-over-the-internet-ebe778be2459。

我们不应低估这种社会认同驱动⼒。莉娅·珀尔曼（Leah Pearlman）

曾经是脸书的产品经理，她的团队开发了点赞按钮（也是她在2009年

的博客⽂章中宣布了点赞功能）。由于她对这⼀功能的危害极为警

惕，因此如今身为⼩企业主，她还雇⽤了⼀名社交媒体经理来处理她

的脸书账号，让⾃⼰免受它对社会认同驱动⼒的操控。“不管你会不

会收到通知，它给⼈的感觉都不太好。”谈到她查看社交媒体反馈的

经历时，珀尔曼说道，“不论我们希望看到什么，它从来都不会完全

达到我们的期望。”  

⼀款照⽚分享应⽤。因暂⽆中⽂译名，故⽂中保留英⽂原名。——编

者注

社会认同驱动⼒同样可以解释当代⻘少年沉迷于在应⽤程序Snapchat

上与朋友保持互动的原因。在他们看来，⻓久不断的每⽇互动意味着

他们跟朋友的关系⾮常牢固。它还能解释⼈们为何普遍存在⼀种⽴即

回复消息的冲动，即便在最不恰当、最危险的情况下也不例外（不妨

回想⼀下⾃⼰在开⻋时收到信息后的反应）。我们停留在旧⽯器时代

的⼤脑认为“⽆视⼀则刚刚收到的短信”就相当于“⽆视部落成员⽤⽕

来引起你注意的⾏为”，这是⼀种危险的⽆礼⾏为。

参见哈⾥斯：《技术正在劫持你的⼤脑》。

科技⾏业对利⽤⼈类渴望获得认同的本能这件事已经驾轻就熟。社交

媒体尤其经过了精⼼设计，为你提供丰富的信息流来反映朋友在此刻

想念你的程度。特⾥斯坦·哈⾥斯还提到了脸书、Snapchat和照⽚墙

等应⽤程序中给照⽚中的⼈添加标签的功能。  发布照⽚时，你可以

给其中出现的其他⽤户“贴上标签”。同时，系统会向被标记的⼈发送



通知。哈⾥斯解释说，如今这些应⽤程序已经实现了贴标签的⾃动

化，它们利⽤尖端的图像识别算法来找出照⽚中的⼈，让你只需轻点

⼀下，就能进⾏标记—通常以快速的“是/否”问题来完成（⽐如：“你

想要对……进⾏标记吗？”），⽽对于这个问题，你⼏乎⼀定会回

答“是”。

轻点⼀下就好，⼏乎不需要你付出任何努⼒，却能让被标记的朋友觉

得你正在想念他们，进⽽产⽣⼀种社交满⾜感。正如哈⾥斯所⾔，这

些科技公司之所以投⼊⼤量资源来完善⾃动标记功能，并不是为了提

升社交⽹络的实⽤性，⽽是为了增强让⽤户上瘾的社会认同感。

参见艾伦：《肖恩·帕克卸责于“脸书”》。

肖恩·帕克在描述这些功能背后的设计理念时说：“这是⼀种社交认证

的反馈循环……完全是像我这样的⿊客才会想出的东⻄，因为它利⽤

的正是⼈类⼼理的弱点。” 

◈ ◈ ◈

在前⾯⼏节中，我解释了⼈们为什么感到对数字⽣活失去了掌控⼒—

过去10年间兴起的种种热⻔新技术尤其容易助⻓⾏为成瘾，导致⼈们

对这些技术的使⽤远远超过了⾃认为有益、健康的程度。的确，正如

特⾥斯坦·哈⾥斯、肖恩·帕克、莉娅·珀尔曼和亚当·奥尔特所揭露

的，这些技术⼤都经过专⻔设计，旨在触发成瘾⾏为。在这种环境

下，强迫性使⽤并⾮由某种性格缺陷导致，⽽是⼀个商业计划可观利

润的变现。


••••

我们如今的数字⽣活与当初的设想背道⽽驰。这在很⼤程度上是科技

公司董事会精⼼设计的，⽬的则是为了满⾜少数投资者的利益。

不平等的军备竞赛

如前所述，我们对新技术的不安并不在于它们是否有⽤，⽽在于我们

能否保有⾃主权。我们注册服务和购买设备，原本是出于⼀些较为次

要的⽬的，⽐如查看朋友的状态或者⽆须同时携带⾳乐播放器和⼿

机。可数年之后却发现这些设备逐渐控制了我们的时间、感受和⾏为

⽅式。

在过去的10年⾥，⼈类已经被这些⼯具所击败。这不⾜为奇，因为我

们⼀直都在进⾏⼀场⼀边倒的军备竞赛。侵犯我们⾃主权的新技术越

来越精准地捕捉⼈类⼤脑中⼀些根深蒂固的弱点，⽽我们却仍然天真

地以为，⾃⼰不过是在摆弄那些“⾼智商神灵”赐予的好玩礼物罢了。

当⽐尔·⻢赫开玩笑说，苹果应⽤商店想要我们的灵魂时，他说到了点

⼦上。正如柏拉图在《斐多》中著名的战⻋⽐喻，我们可以把⾃⼰的

灵魂理解成那个驾驭着战⻋、正在努⼒控制两匹⻢的⼈。这两匹⻢中

⼀匹代表着我们的善良天性，另⼀匹则代表着卑鄙的冲动。倘若我们

将⾃主权交给数字设备，就会让后⼀匹⻢变得精⼒充沛，⽽驾⻋者会

越来越难以掌控战⻋的⽅向，灵魂的控制⼒也⽇渐衰弱。

从这个⻆度来看，这显然是我们必须反击的⼀场战⽃。但要做到这⼀

点，我们需要⼀种更加坚定的策略，它为我们量身定制，才能避免各

种⼒量将我们引向⾏为成瘾，它还制订出具体的计划，指导我们⽤新

技术来⽀持⾃⼰的美好抱负，⽽不是与之背道⽽驰。数字极简主义，

就是这样的⼀种策略。接下来，让我们看看这种策略的具体内容。


••••••




第⼆章

何为数字极简主义

极简的解决之道

参见列昂尼德·别尔希德斯基（Leonid Bershidsky）：《我是怎样戒除智

能⼿机瘾的—你也可以》，《纽约邮报》2017年9⽉2⽇，⽹址：

http://nypost.com/2017/09/02/how-i-kicked-the-smartphone-addiction-and-you-can-too。

在我撰写本章的时候，《纽约邮报》（New York Post）发表了⼀篇

专稿，题为《我是怎样戒除智能⼿机瘾的—你也可以》

（“How I Kicked the Smartphone Addiction — and You Can Too” 

）。秘诀就是在苹果⼿机上禁⽤112款应⽤程序的通知功能。作者乐观

地得出结论：“重新获得控制权还是⽐较容易的。” 

这类⽂章在如今的技术新闻界很常⻅。当作者发现⾃⼰与数字⼯具之

间的关系变得失常时，就开始警觉起来，试图以⼀种巧妙的⽣活技巧

来解决问题，然后再热情洋溢地宣称情况已经⼤有好转。对于这些快

速解决问题的故事，我⼀向都持怀疑态度。据我研究这个课题的经验

来看，仅仅学会⼀些技巧和窍⻔，很难⼀劳永逸地改变⾃⼰的数字⽣

活。

问题在于微⼩的改变并不⾜以解决我们在使⽤新技术时遇到的重⼤问

题。⼀些我们希望改变的深层⾏为根植于我们的⽂化当中。⽽且，正

如上⼀章所述，这些⾏为还有源于本能的强⼤⼼理⼒量推动。为了重

新获得控制权，我们需要放弃细微调整，以内⼼守持的价值观为基

础，从头开始重新构建我们与技术之间的关系。



换句话说，《纽约邮报》那篇专稿的作者应该把⽬光放得更⻓远，在

更改通知设置之上，提出⼀个更重要的问题：他为什么会⽤到如此多

的应⽤程序呢？他和所有与这些问题作⽃争的⼈所需要的，其实是⼀

种技术使⽤理念—全⾯解决这些问题：允许哪些数字⼯具进⼊⾃⼰的

⽣活，使⽤数字⼯具的原因，以及它们应受到何种制约，等等。若没

有这种⾃省，我们就会卷⼊众多令⼈上瘾、魅⼒⽆穷的应⽤程序的⻛

暴中，苦苦挣扎，徒劳地希望那些拼凑的权宜之计能够挽救⾃⼰。


••••••

我在引⾔中提到这样⼀种理念：

数字极简主义

⼀种技术使⽤理念，将线上时间⽤于少量经过谨慎挑选的、可以为你

珍视的事物提供强⼤⽀持的⽹络活动上，然后欣然舍弃其他的⼀切。

本章所引的数字极简主义者案例，都选⾃他们与作者之间往来的电⼦

邮件。

遵循这种理念的数字极简主义者，会不断地进⾏毫不含糊的“成本—效

益”分析。  倘若某项新技术提供的只是⼀种不重要的消遣或者微不⾜

道的⽅便，数字极简主义者就会不予理睬。即便⼀项新技术有可能为

他们珍视的事物提供⽀持，它仍然需要经受严格的测验—这是⽤技术

⽀持我追求的价值的最佳⽅式吗？如果答案是否定的，极简主义者就

会试着去优化这项技术，或者寻找更好的选择。

••

数字极简主义者在做选择时会从⾃身的深层价值观出发，把新技术从

⼀种⼲扰变成⽀持美好⽣活的⼯具，从⽽破解让⼈们对数字设备丧失

掌控权的魔咒。



这种极简主义与绝⼤多数⼈⾃动采⽤的极繁主义之间形成了鲜明的对

⽐。极繁主义的理念是：任何⼀种潜在的益处，都⾜以成为使⽤⼀项

技术的理由。⼀想到可能会错过某些有点意思或价值的东⻄，极繁主

义者就会觉得浑身不⾃在。的确，这也是为什么当我公开声称⾃⼰从

未⽤过脸书时，我职业圈⾥的⼈会感到震惊。我会问他们：“为什么⼀

定要使⽤脸书呢？”他们则会回答：“但如果你因此错过了对你有益的

东⻄，那该怎么办呢？” 

••

在数字极简主义者听来，这个论点很荒谬。他们认为只有通过精⼼安

排⾃⼰使⽤的⼯具，使之提供巨⼤⽽明确的益处，才能创造最美好的

数字⽣活。因此他们往往对⼀些价值不⼤的活动持有惊⼈的警惕，因

为这类活动会消耗时间和注意⼒，并且最终效果是弊⼤于利。换⾔

之，极简主义者并不介意错过琐碎⼩事，⽽只关⼼已经确信会让⽣活

变得更美好的重要事物。


••••

参见梭罗：《⽡尔登湖》，第26—27页。

为了让这些抽象的理念变得更加具体，不妨来看⼀看现实世界中数字

极简主义者的例⼦。  他们都是我在研究这种理念的过程中遇⻅的。有

些极简主义者对于⼀项新技术的要求是必须为他们的深层价值观提供

有⼒的⽀持，因此他们拒绝⼀些在当代⽂化中普遍被认为必不可少的

服务与⼯具。例如，泰勒最初选择常⻅的社交媒体，是出于⼀些常⻅

原因，⽐如助⼒⾃⼰的职业发展、与别⼈保持联系和进⾏娱乐消遣。

然⽽在接受了数字极简主义理念之后，泰勒就意识到尽管⾃⼰⾮常看

重上述三个⽬标，但强迫性地使⽤社交⽹络的做法，充其量只能带来

微不⾜道的益处，并不是实现这些⽬标的最佳⽅式。于是，他放弃了

所有的社交媒体，转⽽寻求更加直接和有效的⽅式来达成这些⽬标。

••

我认识泰勒，是在他决定采⽤极简主义并且放弃社交媒体⼤约⼀年之

后。他显然对这段时间⽣活中发⽣的变化感到兴奋。他开始在家附近

做志愿者，定期锻炼，每⽉阅读三四本书，学习演奏尤克⾥⾥。他告

诉我如今他不再电话不离⼿，⽽他与妻⼦、⼉⼥之间的关系，也⽐以

往更加亲密了。在⼯作上，由于远离社交媒体之后精⼒更加集中，他

还获得了升职。“客户们注意到我发⽣了⼀些变化，问我是否在做什么

特别的事情。”他对我说，“当我告诉他们我不再⽤社交媒体之后，他

们的反应都是：‘要是我也能那样做就好了，可就是做不到。’可实际上

他们同样没有任何理由去使⽤社交媒体！” 

泰勒承认，这些好的变化不能完全归功于退出社交媒体。理论上说，

就算保留脸书账号，他仍然可以学习弹奏尤克⾥⾥，或者⽤更多的时

间去陪伴⾃⼰的妻⼦、⼉⼥。然⽽，这个决定并不仅仅是对数字⽣活

习惯的微调，⽽是⼀种具有象征意义的姿态，强化了他践⾏极简主义

理念的决⼼。在选择⽣活⽅式时，你应当从⾃⼰根本的价值观出发进

⾏思考。

这种理念可以让我们摒弃⼀些所谓的基本技术。在这个⽅⾯，亚当是

另⼀个典型的例⼦。亚当经营着⼀家⼩型企业，与员⼯保持联系对他

的⽣意⽽⾔⼗分重要。但近来他却开始担⼼⾃⼰给9岁和13岁的两个孩

⼦树⽴了不好的榜样。他意识到，虽然⾃⼰可以跟孩⼦们讨论放下⼿

⾥发光的屏幕去体验⽣活是多么重要，但如果不让孩⼦们看到他在⽣

活中践⾏这种做法，他们就不会把他的话放在⼼上。于是，亚当做了

⼀个⾮同凡响的决定：他扔掉了智能⼿机，取⽽代之的是⼀部功能简

单的翻盖⼿机。

“在我的⼀⽣中，最应该⾔传身教的时刻莫过于此。”谈到这⼀决定

时，他对我说，“孩⼦们都知道我的业务离不开智能⼿机，他们以前也

经常看到我使⽤它，可如今我却扔掉了智能⼿机！我可以清楚地向他

们解释这样做的原因，他们也理解了！” 


•••••••


亚当承认，没有智能⼿机之后，⼯作中的某些⽅⾯变得更加令⼈烦恼

了。尤其是此前他严重依赖发信息来协调员⼯的⼯作，并且现在他很

快意识到，⽤⽼式⼿机上的⼩塑料按键来输⼊⽂字实在困难。可亚当

是⼀位数字极简主义者，这意味着使⽤技术⽀持他的价值观优先于发

挥技术最⼤限度的便利性。身为⼈⽗的他给孩⼦们教的必修课，便是

拥抱屏幕以外的⽣活，这⽐提⾼打字速度重要得多。

并⾮所有的数字极简主义者最终都会摒弃那些常⽤的⼯具。对许多⼈

⽽⾔，“这是不是使⽤技术⽀持⾃⼰价值观的最佳⽅式”这个核⼼问题

会让他们变得⼩⼼谨慎，从⽽对绝⼤多数⼈盲⽬使⽤的种种服务进⾏

优化。

••

⽐⽅说，⽶夏尔觉得⾃⼰痴迷于线上媒体的做法弊⼤于利。于是，她

对⾃⼰获取的数字信息进⾏了限制，只订阅了2份电⼦时事通讯以及少

量博客，⽽查看这些博客的频率“每周不到⼀次”。她曾告诉我，这些

精⼼挑选出来的消息来源仍然可以满⾜她渴望看到启发性观点和信息

的需求，同时⼜不会占据她的⼤把时间，⽀配她的情绪。

还有⼀位名叫查尔斯的数字极简主义者也有过类似的经历。他曾是⼀

个沉迷于推特的⼈，⽽⾃从认同数字极简主义理念之后，他便放弃了

推特，转⽽通过⼀系列精选的在线杂志来收看新闻，每天下午查看⼀

次。他告诉我，他现在了解的信息要⽐从前沉迷于推特时更加充分。

如今他很庆幸⾃⼰终于摆脱了使⽤推特时形成的那种成瘾性刷新⾏

为。

数字极简主义者还擅⻓精简多余的功能，让⾃⼰既可以利⽤新技术的

重要功能，⼜能免受⼲扰。例如，卡丽娜是⼀个学⽣组织的执⾏理

事。这个组织经常利⽤脸书的群组功能来协调活动。为了防⽌⾃⼰在

登录脸书处理⼯作时分散注意⼒，她将朋友减少到只剩其他14名理

事，并且取消了他们的动态推送。这样便既可以利⽤脸书群组功能，

⼜不会受到消息推送的⼲扰。

此外，爱玛的做法也与卡丽娜“殊途同归”。爱玛发现可以在脸书的通

知⻚⾯上添加书签，以便直接跳转到她关注的研究⽣社团的⻚⾯，从

⽽避开其他⼲扰性的功能。布莱尔的做法与此类似，她在脸书的活动

⻚⾯上添加书签，这样既可以查看即将举办的社团活动，⼜能绕过“那

些脸书（中充斥着）的垃圾”。布莱尔告诉我，这样⼀来她只需要每周

查看活动⻚⾯⼀两次，每次只⽤5分钟左右。⽽卡丽娜和爱玛的情况相

似，她使⽤脸书的时间极短，但普通脸书⽤户平均每天的使⽤时间会

超过50分钟。这些优化措施看似微不⾜道，却对数字极简主义者们的

⽇常⽣活产⽣了巨⼤的影响。

••

数字极简主义者还可以发掘社交媒体的新价值，戴夫的经历就是⼀个

特别暖⼼的例⼦。戴夫既是⼀位创意总监，也是3个孩⼦的⽗亲。在接

受了极简主义理念之后，他便把⾃⼰⼀直在使⽤的社交媒体舍弃了，

只保留了照⽚墙软件，因为他觉得照⽚墙极⼤地满⾜了⾃⼰对艺术的

浓厚兴趣。戴夫采⽤了⼀种真正的极简主义⽅式—他并不满⾜于单纯

浏览，⽽是绞尽脑汁思考如何才能让这个⼯具更好地融⼊⾃⼰的⽣

活。最终，他决定每周都发布⼀幅图⽚，记录他正在进⾏的个⼈艺术

项⽬。他解释：“这是⼀种很棒的⽅式，让我可以留下项⽬的可视化档

案。”他也只关注了少数⼏个艺术家的账号，因为他们的作品会给他带

来灵感，这样让⾃⼰查看信息的过程变得既省时⼜富于意义。

然⽽我之所以喜欢戴夫的故事是因为退出了社交媒体帮他达成了很多

事。戴夫说，他上⼤学⼀年级的时候，⽗亲每周都会给他⼿写⼀张便

条，他⾄今仍然念念不忘。所以戴夫开始养成⼀种习惯，每晚画⼀张

画，放到⼤⼥⼉的午餐盒⾥。⽽年纪最⼩的两个孩⼦，则饶有兴致地

观察着他的这种习惯。⽽等他们到了⾃⼰带午餐盒去学校的年纪之

后，每天也开始收到⽗亲的画了，这让他们觉得兴奋不已。“⼏年时间

很快就过去了，现在我每天晚上都要花很⻓时间画三幅画！”戴夫的脸

上洋溢着⾃豪，“如果没有可以⾃⼰⽀配的时间，我就不可能做到这⼀

点。” 

数字极简主义的原则

在前⽂中已经提到，反抗数字技术控制的最佳办法，就是信奉⼀种基

于⾃⼰根本价值观的技术使⽤理念。接着我们讨论了数字极简主义，

并且举了⼀些数字极简主义者的例⼦来说明这种理念的影响⼒。然

⽽，在践⾏数字极简主义之前，还需要全⾯地解释⼀下这种理念为何

有效。我的论证基于下述三条核⼼原则：

••

·原则⼀ 贪多代价⾼昂

数字极简主义者会认为，把⾃⼰的时间和注意⼒分散到过多的数字设

备、应⽤程序及服务上，所造成的负⾯影响远超它们带来的微⼩益

处。

·原则⼆ 优化必不可少

数字极简主义者认为，判断某种技术能否对⾃⼰珍视的事有帮助，只

是实践的第⼀步。为了获得这种技术的全部益处，他们还需要仔细考

虑如何更好地利⽤这种技术。

·原则三 意图使⼈满⾜

⽆关具体决定，有⽬的地利⽤新技术的过程会为数字极简主义者带来

莫⼤的满⾜感。这是数字极简主义对其践⾏者⽽⾔意义⾮凡的重要原

因。





同意这三条原则，数字极简主义的有效性便不⾔⽽喻了。⽽本章后续

部分将证明这些原则正确。

原则⼀的论据：梭罗的新经济学

参见梭罗：《⽡尔登湖》，第26—27页。

1845年3⽉底，梭罗借了⼀把斧⼦，⾛进了瓦尔登湖附近的树林中。 

他伐倒初⽣的⽩松，削出⽴柱、截成椽⼦、裁出地板。⼜借来更多⼯

具，凿出了榫卯，然后将那些构件组装成了⼀座简朴的⼩⽊屋。

梭罗不慌不忙。每天，他都带上⻩油⾯包做午餐。⾯包是⽤报纸包着

的，吃完饭后，他还会看⼀看报纸。在悠然⾃得地建造⼩⽊屋的过程

中，他还抽出时间详细地记录了周边的⾃然环境。他观察了湖中浮冰

的特性，闻到了松脂散发出来的幽⾹。有天上午，当他把⼀块⼭核桃

⽊做的楔⼦放到冰冷的湖⽔中浸泡时，还看到有⼀条花斑蛇溜⼊了湖

中，然后静静地卧在湖底。他盯着那条蛇，⾜⾜观察了⼀刻钟。

参见梭罗：《⽡尔登湖》，第59页。

7⽉，梭罗搬进⼩⽊屋，在那⾥度过了接下来的两年光阴。他在《瓦尔

登湖》中记述了这段经历，并以下⾯这段名⾔解释了这样做的原

因：“我前往林中，是因为我希望活得有意义，仅仅⾯对着⽣活中的基

本事实，看我是否能学会⽣活要教给我的东⻄，免得到临死之前，才

发现⾃⼰并未真正活过。”  

在接下来的⼏⼗年⾥，随着梭罗的思想在⼤众⽂化中传播开来，⼈们

很少直接去阅读他的原⽂，⽽他在瓦尔登湖畔的这次尝试便带上了诗

意的⾊彩。［事实上，在1989年上映的电影《死亡诗社》

（Dead Poets Society）中，寄宿学校那些充满激情的学⽣在他们举

⾏的秘密诗社上，就是⽤《瓦尔登湖》中“有意义的⽣活”这段做开场

⽩的。］⼈们认为，梭罗追求的是通过体验有意义的⽣活来改变⾃身





—⾛出树林时灵性得到提升。这种理解虽有道理，却完全忽视了这种

尝试的另⼀⾯。当时梭罗还在研究⼀种新的经济学理论，试图对抗⼯

业化带来的严重去⼈性化。为了验证这个理论，他需要更多的资料，

⽽他在瓦尔登湖畔度过的那段时间，很可能就是为了获取所需要的信

息。对我们讨论的⽬的⽽⾔，理解《瓦尔登湖》更加现实的⼀⾯⼗分

重要。梭罗的经济学理论常常被⼈们忽视，却给我们的第⼀条极简主

义原则提供了强⼤有⼒的论据，那便是：多不如少。

◈ ◈ ◈

参见梭罗：《⽡尔登湖》，第39页。

《瓦尔登湖》的第⼀章“简朴⽣活”篇幅最⻓。在这⼀章⾥，梭罗运⽤

了其标志性的诗意表达来描绘⼤⾃然和⼈的处境。然⽽，这⼀章也包

含许多平淡乏味的账单，连⼀分⼀毫的⽀出也记录下来，令⼈惊讶。

例如  ：

梭罗⽤这些账单准确地（⽽⾮诗意、富有哲理地）记录了⾃⼰在瓦尔

登湖畔维持⽣活所需的费⽤。他在第⼀章中还详尽地论述，这是⼀种

能够满⾜⼈类所有基本需求（⽐如⻝物、住房、取暖等）的⽣活⽅

式。接下来，梭罗⼜将这些⽀出与⾃⼰通过劳作获得的时薪进⾏对

⽐，得出了他最看重的终极价值：为了维持⾃⼰的极简主义⽣活⽅

式，他必须牺牲多少时间？将实验期间收集到的数据填⼊之后，他便

断定，⾃⼰每周只需要⼯作⼀天，就⾜以维持这种⽣活⽅式了。













••

弗雷德⾥克·格鲁（Frédéric Gros），法国新锐哲学家，以研究福柯⽽闻

名。——译者注

参见弗雷德⾥克·格鲁：《论⾏⾛》，约翰·豪（John Howe）译，伦

敦：沃索出版社（Verso），2014，第90页。

参见梭罗：《⽡尔登湖》，第19页。

这种将计量单位从⾦钱转换为时间的魔法，就是哲学家弗雷德⾥克·格

鲁  所说的梭罗的“新经济学”   。这个理论基于梭罗在《瓦尔登湖》开

篇提到的原则：“⼀件物品的价值，是⽤来交换它的⽣命的总和，⽆论

是暂时的还是⻓期的。”  

1英亩约合4046.856平⽅⽶。——译者注

这种新经济学，对在梭罗那个时代开始兴起的消费主义⽂化进⾏了彻

底的反思。标准的经济理论关注的是收⽀结果。例如，⼀位农⺠每年

耕作1英亩  ⼟地会获得1美元的收⼊，若是耕作60英亩⼟地，每年则会

获得60美元的收⼊。那么，在做得到的情况下，就应当耕作60英亩⼟

地，因为这样会得到更多的收⼊。

参见梭罗：《⽡尔登湖》，第2页。

参见梭罗：《⽡尔登湖》，第4页。

可梭罗的新经济学却认为，这种计算⽅式极其⽚⾯，忽略了为了获得

那额外的59美元⽽付出的⽣命成本。正如他在《瓦尔登湖》中所⾔，

经营⼀座⼤农场需要背负⼤笔沉重的抵押贷款，维护⼤量的设备，付

出⽆休⽌的艰⾟劳作。他在康科德的许多邻居就是如此。他认为这些

农⺠邻居都“被沉重负担压垮和摧残了” ，他还将他们归⼊了“悄⽆声

息地过着绝望⽣活” 的⼤多数⼈之中。

••



接下来梭罗⼜问，这些疲惫不堪的农⺠从精打细算赚取的额外收⼊中

究竟获得了什么益处呢？他在瓦尔登湖畔的实验已经证明，这种额外

劳作并不能让农⺠摆脱蒙昧野蛮的状态。梭罗每周只需要付出相当于1

天的⼯作量，就能轻松满⾜⾃⼰的⼀切基本需求。⽽这些农⺠从他们

牺牲的⽣命中获得的，不过是⽐之前稍好⼀点的东⻄，⽐如百叶窗、

质量更好的铜锅，或许还有⼀辆精致的⻢⻋，使其往返于镇上时更加

便捷，仅此⽽已。

参见梭罗：《⽡尔登湖》，第2页。

若⽤梭罗的新经济学来分析，这种交换毫不明智。谁能说⽤终⽣的压

⼒与⾟勤劳作去换取更好的窗帘是合理的做法呢？它真的值得你付出

那么多的⽣命吗？同样，你⼜为何每⽇要在⽥间额外劳作数个⼩时，

以便买上⼀辆⻢⻋呢？梭罗指出，步⾏前往镇上的确⽐⻢⻋慢，但步

⾏的时间，依然少于为了购买⼀辆⻢⻋⽽额外付出的劳作时间。正是

出于这种思考，梭罗才嘲讽道：“我懂得年轻⼈和乡亲们的不幸，就在

于他们继承了农场、房屋、⾕仓、牲畜和农具，因为获得这些东⻄要

⽐摆脱它们更为容易。”  

虽然梭罗的新经济学诞⽣于⼯业时代，可他的基本想法⼀样适⽤于我

们当前的数字环境。对于前⽂中提到的数字极简主义的第⼀条原则—

贪多代价⾼昂，梭罗的新经济学有助于解释其原因。

⼈们在取舍数字⽣活中的特定⼯具或⾏为时，往往只注意每种⼯具或

⾏为带来的价值。例如，在推特上保持活跃状态，偶尔有可能让你结

识⼀个有趣的新朋友，或者偶尔让你接触到以前没听说过的⼀种新观

点。标准的经济思维会认为，这种收获很不错，越多越好。所以，尽

可能多地⽤带来这些微⼩价值的⼯具去充实数字⽣活，就是⼀种合情

合理的做法，就像康科德的农⺠在⾃⼰能负担得起的情况下尽量多耕

作些⼟地很合理⼀样。



然⽽，梭罗的新经济学却要求我们⽤“⽣命”成本来权衡这种收获。梭

罗可能会问，你必须牺牲多少时间和注意⼒，才能在推特上保持活

跃，以便偶尔结识新朋友或接触新观点呢？假如使⽤推特每周会耗费

你10个⼩时，那么梭罗⼀定会指出：相较于它带来的有限益处，这种

代价实在太⾼。他可能会说，如果你看重新朋友和新观点，为何不养

成⼀种习惯：每个⽉参加⼀场有意思的演讲，并设法与在场的⾄少3个

⼈聊聊天？这种习惯会产⽣类似的价值，但每⽉只需要寥寥⼏个⼩

时，额外的37个⼩时你可以⽤来追求其他有意义的事。

当然，这些代价往往涉及多个⽅⾯。假如你既在推特上保持活跃，同

时还进⾏着其他⼗⼏种需要注意⼒的在线活动，那么付出的⽣命代价

会极其⾼昂。就像梭罗笔下的农⺠⼀样，你终将被这些活动对时间和

注意⼒的要求“压垮和摧残”，然⽽最终回报不过就是⼏颗更好看的⼩

徽章罢了，这就相当于梭罗笔下那些农⺠的百叶窗或铜锅。这些回报

多半都能⽤更低的代价去获得，有的就算完全抛弃也⽆⾜轻重。

这就是贪多⾮常危险的原因。⼈们很容易为最新的应⽤程序或者服务

带来的微⼩益处所诱惑，却忽略了需要的代价—⽣命中的分分秒秒，

我们最重要的资源。这也正是梭罗的新经济学与我们当下的⽣活息息

相关的原因。诚如弗雷德⾥克·格鲁所⾔：

参见格鲁：《论⾏⾛》，第90页。

梭罗论点的魅⼒不在于其实际内容。毕竟，上古时期的先哲早已对财

产表达过鄙视之情。……给⼈留下了深刻印象的，是梭罗的论证⽅

式。他对计算痴迷。……他说过：不断计算，不断权衡。我究竟会获

得什么，又会失去什么呢？ 

梭罗对计算的痴迷能帮助我们穿透主观错误，看到使⽤⼤量数字⼯具

的得失，并让我们更准确地权衡利弊。⽣命中的每⼀分钟都是实在的

可贵之物—甚⾄是我们最珍贵的东⻄—要始终重视占⽤⽣命时间的每

种活动。若是⽤这种视⻆去看待⾃⼰的习惯，我们则会得出和梭罗完

全相同的结论：多不如少，如果让不重要的事物填满⽣活，其代价会

远⼤于每件事物可能带来的微⼩益处。

原则⼆的论据：收益曲线

研究经济学的⼈都很熟悉边际收益递减法则。它适⽤于⽣产的过程：

当⽣产⼒已经达到较⾼⽔平时，在⽣产过程中投⼊更多资源并不能⽆

限地提⾼产量。当接近⾃然极限时，即使不断增加投⼊，收益增⻓也

会变得越来越少。

很多经济学教材中都有⼀个汽⻋装配线⼯⼈的经典例⼦。起初，随着

⼯⼈数量增加，汽⻋下线的速度会⼤幅提升。但如果继续给装配线上

安排更多的⼯⼈，那么汽⻋下线速度的提升反⽽会变得越来越⼩。原

因可能有很多，例如没有位置安排新增的⼯⼈，或者其他的限制因素

开始发挥作⽤（⽐如传送带达到最⾼速度）。

对于某种⽣产过程或资源，如果在坐标图上描绘边际收益递减法则，

纵轴表示产出的价值，横轴表示投⼊的资源，那么就会得到⼀条曲

线。起初，随着投⼊的资源增加，产量迅速增⻓，曲线迅速上升；但

过了⼀段时间之后，收益开始递减，曲线就会趋于平缓。不同的⽣产

过程和资源有不同的收益曲线，但在很多情况下曲线的形状类似。这

使得边际收益递减法则成了现代经济学理论的基⽯。


••••

如果更灵活地定义“⽣产过程”，那么边际收益递减法则⼀样适⽤于在

个⼈⽣活中利⽤新技术来产出价值。⼀旦明⽩个⼈的价值⽣产过程的

边际收益递减，我们就会理解极简主义第⼆条原则：优化使⽤技术的

⽅式，与决定使⽤哪些技术同样重要。


••••••••••••••••

◈ ◈ ◈

在看待个⼈的⽣产过程时，尤其需要关注为了增加收益⾃⼰投⼊了多

少精⼒，例如选择更好的⼯具或采取更明智的策略来使⽤⼯具。优化

⽣产过程，就能获得更⾼的价值回报。⼀开始的时候，这种增幅会很

⼤。然⽽，正如边际收益递减法则所显示的，当接近⾃然极限时，增

幅将会递减。

为了更清楚地理解这⼀点，不妨来看⼀个简单的例⼦。假设你发现时

刻了解时事很重要，⽽新的技术⽆疑能够帮助你实现这⼀⽬标。⽽你

⼀开始时采取的⽅式可能是关注社交媒体动态弹出的链接。这种⽅式

会带来⼀定的收益，因为与完全不⽤互联⽹相⽐，你将了解到更多的

信息。不过，其中还有很⼤的改进余地。

为了改进，也许你会投⼊⼀定精⼒筛选出⼀些在线新闻⽹站，接着找

到⼀款像“即时⽂件”（Instapaper）的应⽤程序，让你可以将这些⽹

站上的⽂章摘录、整合，在没有⼴告⼲扰的友好界⾯中去阅读。于

是，这种经过了改进的“⽣产过程”，就会为你的个⼈⽣活带来更多的

收益。或许在优化的最后⼀步，你还会尝试将⼀周的⽂章剪辑到⼀

起，然后周六上午去附近的咖啡馆⾥，⼀边喝咖啡⼀边在平板电脑上

阅读。也许你会发现这样更有助于全⾯理解那些复杂的⽂章。

这时你已经⼤幅提升了从个⼈⽣产过程中获得的收益。你能够以⼀种

令⼈愉快的⽅式追踪最新时事，且只会占⽤你有限的时间和精⼒。然

⽽，按照边际收益递减法则，你很有可能正在接近⾃然极限，离极限

越近，继续优化就会越困难。换⾔之，你已经到达了收益曲线的后半

段。

极简主义的第⼆条原则之所以重要，原因是⼤多数⼈都很少在优化上

投⼊精⼒。⼤多数⼈的个⼈⽣产过程仍然处在收益曲线的前半段，优

化会带来巨⼤的提升效果。正是这⼀事实让数字极简主义者不仅关注

⾃⼰采⽤了哪些技术，也关注如何利⽤这些技术。


••••••






我曾惊讶地发现，许多数字极简主义者（年轻⼈居多）都通过只在社

交场合使⽤流媒体娱乐的⽅式，达到了良好的平衡状态。

虽然上⽂中的例⼦是⼀种假设，但在现实世界中，你会看到优化给很

多数字极简主义者带来丰厚回报的实例。例如，凯碧娜注册了“⽹

⻜”（Netflix）账号，因为它是⼀种⽐有线电视更好（和更便宜）的娱

乐资源。然⽽，看得停不下来这件事影响到了她的⼯作效率，让她觉

得很不满意。于是，凯碧娜便尝试进⾏优化：不允许⾃⼰独⾃观看⽹

⻜的节⽬。  这种限制措施让她仍然能够享受⽹⻜提供的价值，不过是

以⼀种更加受控的⽅式，不是毫⽆节制地观看。同时这也促进了她看

重的社交⽣活。她告诉我：“如今（观看流媒体节⽬）成了社交活动，

⽽不是⼀个⼈的娱乐了。” 

我研究过的数字极简主义者还有⼀种常⻅的优化措施，那就是卸载⼿

机⾥的社交媒体应⽤，但可以通过电脑的浏览器访问，因此不会丧失

⾃⼰注册时看中的益处。然⽽，卸载⼿机⾥的应⽤程序之后，就不能

再在⽆聊的时候下意识地登录账号了。结果是⼤幅减少了使⽤时间，

但⼏乎没有减少这些服务给⽣活带来的价值。这⽐整天⼼⾎来潮时便

不假思索地点击和刷新这些应⽤程序要好得多。

参见⽐尔·马赫在美国家庭影院频道（HBO）《⽐尔·马赫的真实时刻》

节⽬中对马克斯·布鲁克斯的采访，2017年11⽉17⽇。

之所以很少有⼈愿意像凯碧娜或其他精简社交媒体的极简主义者那样

采取优化措施，主要有两个原因。⾸先，⼤部分社交媒体技术还较为

新颖。因此它们在你⽣活中扮演的⻆⾊有可能仍然显得新奇有趣，掩

盖了它们在提供价值⽅⾯⼀些较为严重的问题。当然，经过令⼈兴奋

的初期阶段，智能⼿机和社交媒体带来的新鲜感就会逐渐消失，⼈们

也就越来越⽆法忍受这些粗糙技术的种种不⾜了。正如2017年作家⻢

克斯·布鲁克斯（Max Brooks）在⼀个电视节⽬中调侃的那样：“就像

我们在20世纪80年代重新评估⾃由恋爱⼀样，我们也需要重新评估

（我们与）⽹络信息（之间的关系）了。”  





第⼆个原因则更加犀利：引⼊众多新技术的注意⼒经济巨头并不希望

我们考虑优化的问题。你使⽤这些巨头产品的时间越久，它们赚的钱

也就越多。因此，它们希望⾃⼰的产品被当成⼀种有趣的⽣态系统，

⽤户既可以消磨时间，⼜会碰上些好玩的事。这种不加选择的思维定

势，令它们能更轻易地利⽤⽤户的⼼理弱点。

参见《“脸书”的宗旨是什么？》（What Is Facebook's Mission Statement?），见于“脸书”投资者关系部（Facebook Investor Relations）

的“常见问题解答”（FAQs），⽹址：

https://investor.fb.com/resources/default.aspx，2018年7⽉11⽇访问。

相较⽽⾔，如果你能谨慎挑选这些产品的功能，⽤以⽀持特定的价

值，那么你的使⽤时间想必会少得多。社交媒体公司故意模糊产品的

介绍，原因就在于此。例如脸书公司宣称的使命是“让⼈们建⽴联系，

让世界更加紧密团结”   。这个⽬标积极向上，不过对于如何利⽤脸书

来实现它却没有具体说明。这些公司暗示你只需要接⼊它们的⽣态系

统，开始共享和建⽴联系，最终⾃然会有好事发⽣。

然⽽，⼀旦摆脱这种思维定势，将新技术仅视为可以选择性地加以利

⽤的⼯具，你就能按照极简主义的第⼆条原则充分进⾏优化，以获取

到达收益曲线最⾼点之前的种种好处。找到有⽤的新技术只是改善⽣

活的第⼀步，⽽当你摸索出利⽤这些技术的最佳办法，才会得到真正

的收获。

原则三的论据：阿⽶什⿊客的教训

阿⽶什⼈（Amish）指美国和加拿⼤基督新教重新洗礼派门诺会信徒，

拒绝现代设施，过着简朴⽣活。——译者注

当我们讨论现代技术对⽂化的影响时，阿⽶什⼈  会让问题变得更复

杂。⼈们对这个群体的普遍印象都是他们活在过去，因为⾃18世纪中









叶定居北美以来，他们就拒绝采⽤此后问世的任何⼯具。阿⽶什社区

看上去就是⼀座活的博物馆和⼀件过时的宝⻉，惹⼈注⽬。

参见约翰·A. 霍斯泰特勒（John A. Hostetler）：《阿⽶什社会》

（Amish Society），第4版，巴尔的摩：约翰·霍普⾦斯⼤学出版社，

1993，第ix页。

参见凯⽂·凯利：《科技想要什么》，纽约：维京出版社（Viking），

2010，第217页。

不过，若是跟研究阿⽶什⼈的学者与作家谈⼀谈，就会听到⼀些令⼈

困惑的说法，让情况变得复杂。例如，研究过阿⽶什⼈社会的约翰·霍

斯泰特勒（John Hostetler）声称：“阿⽶什社区并⾮旧时代的遗迹。

它们只是代表了⼀种不同形式的现代性。”   曾在美国兰开斯特县的阿

⽶什⼈中⽣活过很久的学者凯⽂·凯利（Kevin Kel y）甚⾄更进⼀步写

道：“阿⽶什⼈所过的，绝⾮抵制技术的⽣活。事实上，我在数次造访

时发现，他们都是能⼯巧匠，是最优秀的制造者和⼿艺爱好者。他们

通常都是技术迷，这实在是出⼈意料。”  

参见凯利：《科技想要什么》，第219页。

参见凯利：《科技想要什么》，第218页。

正如凯利在2010年出版的《科技想要什么》

（What Technology Wants）⼀书中阐述的那样，只要踏⼊⼀座普通

的阿⽶什农场，“阿⽶什⼈都是卢德主义分⼦”这样的刻板印象就会消

失殆尽。因为在阿⽶什农场⾥，“沿着道路前⾏时，你可能看到头戴草

帽、身穿背带裤的阿⽶什⼉童滑着轮滑⻜驰⽽过。”   ⼀些阿⽶什社区

也会使⽤拖拉机，但只有⾦属轮⼦，⽆法像汽⻋⼀样在⻢路上⾏驶。

有些社区允许⼈们使⽤汽油动⼒的⼩⻨脱粒机，但只能⽤⻢拉着那

台“冒着⻘烟、噪声很⼤的设备”  。他们⼏乎都禁⽌使⽤个⼈电话

（⼿机和座机），但许多社区还是设有公⽤电话亭。





参见凯利：《科技想要什么》，第221页。凯利谈到的，实际上是⼀个

严守戒律的“门诺派”教徒家庭，但由于严守戒律的“门诺派”教徒与标准

的阿⽶什⼈之间的界限很模糊，故这个例⼦也适合于我们的论述。

⼏乎没有哪个阿⽶什社区允许拥有汽⻋，但阿⽶什⼈经常会乘坐别⼈

驾驶的汽⻋出⾏。凯利还称，阿⽶什⼈⽤电很普遍，只是通常禁⽌接

⼊较⼤的城市电⽹中。此外，纸尿布和化肥也很受阿⽶什⼈的欢迎。

凯利还讲述了⼀段令⼈难忘的经历，他曾经拜访过的⼀个阿⽶什家庭

拥有⼀台价值40万美元的数控机床，⽣产社区所需的⽓动零部件。机

床安装在⻢厩的后⾯，竟然是由家⾥那个戴着帽⼦、年仅10岁的⼥⼉

来操作的。 

参见杰夫·布拉迪（Jeff Brady）：《阿⽶什社区并⾮反对科技，只是考

虑更加周到》（Amish Community Not Anti-echnology, Just More Thoughtful），见于《全⾯考虑》（All Things Considered），美国国家

公共电台（NPR），2013年9⽉2⽇，⽹址：

https://www.npr.org/sections/alltechconsidered/

2013/09/02/217287028/amish-community-not-anti-technology-just-more-thoughtful。

当然，凯利并不是唯⼀注意到了阿⽶什⼈与现代技术之间存在着复杂

关系的⼈。伊丽莎⽩敦学院的教授唐纳德·克雷⽐尔

（Donald Kraybil ）曾经与⼈合写过⼀部论述阿⽶什⼈的著作。他认

为随着越来越多的阿⽶什⼈经商⽽不再务农，阿⽶什社区已经发⽣了

变化。他谈到有⼀家⽊⼯店，有19名⼯⼈，他们使⽤电钻、电锯和钉

枪，只是电⼒不是来⾃电⽹，⽽是源⾃太阳能电池板和柴油发电机；

另⼀位阿⽶什创业者虽然为了业务创建了⼀个⽹站，但⽹站是由⼀家

外部公司进⾏维护的。克雷⽐尔还⽤了⼀个术语来描述阿⽶什⼈的初

创企业利⽤技术时微妙、有时甚⾄古怪的⽅式：“阿⽶什

骇”（Amish hacking）  。

参见布拉迪：《阿⽶什社区并⾮反对科技，只是考虑更加周到》。







这些记述驳斥了阿⽶什⼈拒绝接受所有新技术的主流观点。那么，到

底是怎么回事呢？事实证明，在我们这个复杂⽽冲动的消费主义时代

⾥，阿⽶什⼈所做的事情令⼈震惊，既激进，⼜简单：他们从⾃⼰最

珍视的价值出发，逆向考查某种新技术对维护⾃⼰珍视的价值是否有

利。正如克雷⽐尔所⾔，他们⾯临的问题是：“这种技术究竟有益，还

是有害？它将改善还是摧毁我们的社区⽣活？” 

⼀项新技术问世之后，阿⽶什社区⾥往往都会有⼀个“阿尔法极

客”（alpha geek）会向教区主教申请试⽤这种技术。主教通常都会同

意。接下来，整个社区会“紧盯”第⼀个使⽤这种技术的⼈，分辨这种

技术会给社区最看重的价值带来什么样的影响。如果⼈们认为这种影

响弊⼤于利，就会禁⽌使⽤该项技术；如果不是，就会允许使⽤，不

过通常还会规定使⽤的细节，以优化正⾯效果，将负⾯影响降⾄最

低。

参见凯利：《科技想要什么》，第218页。

参见唐纳德·B. 克雷⽐尔（Donald B. Kraybill）、卡伦·M. 约翰逊—韦纳

（Karen M. Johnson-Weiner）、史蒂芬·M. 诺尔特（Steven M. Nolt）：

《阿⽶什⼈》（The Amish），巴尔的摩：约翰·霍普⾦斯⼤学出版社，

2013，第325页。

例如，⼤多数阿⽶什⼈都被禁⽌拥有汽⻋，却可以乘坐别⼈驾驶的汽

⻋出⾏，原因是拥有汽⻋会影响社区的社会结构。诚如凯利所说：“在

19世纪末20世纪初汽⻋问世之后，阿⽶什⼈便注意到有汽⻋的⼈会离

开社区去野炊或去其他城镇观光，⽽星期天不再探访家⼈或病患，星

期六也不再光顾本地商店。” 在克雷⽐尔调查研究期间，有⼀位阿⽶

什⼈向他解释：“⼈们离开社区后做的第⼀件事就是买⻋。”  因此，

阿⽶什社区⼤都禁⽌拥有汽⻋。

这也解释了为什么阿⽶什农⺠可以⽤太阳能电池板或发电机给电动⼯

具供电，却不能连接到电⽹。问题不在于电⼒，⽽在于电⽹会让他们





与社区之外的世界联系得过于紧密，从⽽违背了阿⽶什⼈源⾃《圣

经》的信条：“活在世间，但不属于尘世。” 

参见凯利：《科技想要什么》，第217页。

了解了阿⽶什⼈对待技术的微妙态度，你便不会再将他们的⽣活⽅式

视作⼀种过时的宝⻉。约翰·霍斯泰特勒解释，阿⽶什⼈的理念并⾮排

斥现代性，⽽是⼀种“不同形式”的现代性。凯⽂·凯利则更进⼀步，声

称这是我们在当前困境下不能忽视的⼀种现代性。他写道：“当谈到避

免技术成瘾会带来的诸多好处时，阿⽶什⼈代表着值得尊敬的另类选

择。”   因为这些选择中蕴含着⽀持极简主义第三条原则的有⼒论据—

有⽬的地做出决定⽐做了什么决定更加重要。

◈ ◈ ◈

参见《游历实证：阿⽶什青少年尝试沾染现代恶习》（Rumspringa: Amish Teens Venture into Modern Vices），见于美国国家公共电台的

《全国话题》节⽬（Talk of the Nation），2006年6⽉7⽇，⽹址：

https://www.npr.org/templates/story/story.php?storyId=5455572。

阿⽶什⼈技术理念的核⼼，其实是⼀种平衡之法：他们认为有⽬的地

利⽤技术所带来的益处⽐不使⽤技术⽽失去的益处更重要。他们的博

弈是意图胜于便利，⽽且也赢了。在过去200多年间，美国经历了迅速

的现代化进程与⽂化剧变，⽽阿⽶什⼈始终都保持着⼀种相对稳定的

⽣存状态。不同于有些教派试图通过威胁和隔离外部世界来欺骗教徒

的做法，阿⽶什⼈仍然实⾏着“游历”（Rumspringa）仪式。游历始于

16岁，阿⽶什的年轻⼈会获准离开家庭，在不受社区规则约束的情况

下体验外部世界的⽣活。接下来，在明确了⾃⼰将放弃什么之后，他

们会⾃⾏做出是否皈依阿⽶什教派的决定。据⼀位社会学家估算，游

历之后决定留下来的阿⽶什年轻⼈约占80%⾄90%。 


••••••




欲知阿⽶什社会的更多详情，包括“条令”的运作和⼥性相对⽆权的情

况，请参阅⼤卫·弗⾥德曼（David Friedman）进⾏的调查研究，⽹址

http://www.daviddfriedman.com/Academic/Course_Pages/leagl_systems_ve ry_different_12/Book_Draft/Systems/AmishChapter.html。

然⽽，我们仍须谨慎，不能将阿⽶什⼈视作有意义的⽣活范例⽽过分

推崇。管理每个阿⽶什社区的规定称为“条令”（Ordnung），通常由

⼀个终身制的4⼈⼩组来决定和执⾏，其中包括1位主教、2位牧师和1

位执事。他们每2年都会举⾏⼀次圣餐礼。在圣餐礼上，⼈们可以公开

表达他们对条令的意⻅，并且努⼒达成⼀致。不过，社区中的很多成

员没有表决权，尤其是⼥性。 

从这个⻆度来看，阿⽶什⼈的原则是：使⽤技术的⽬的性就具有独⽴

的价值。不过，他们的做法也留下了⼀个未解决的问题：如果消除社

区中具有威权⾊彩的约束⼒量，这种价值是否依然存在？幸好，我们

有充分的理由相信，这种价值仍会存在。

基于这些思考，我们⽤与阿⽶什⼈密切相关的“⻔诺

派”（Mennonite Church）来做⼀个思想实验。与阿⽶什⼈⼀样，⻔

诺派教徒也接受了《圣经》的信条“活在世间，但不属于尘世”。他们

同样崇尚简朴，并对危及社区繁荣和⾼尚⽣活等核⼼价值的⽂化潮流

抱有怀疑。然⽽，与阿⽶什⼈不同的是，⻔诺派中⼀些较为开明的教

徒融⼊了更为⼴阔的社会，他们个⼈负责⾃⼰做出的决定是否符合教

派的原则，同时对做出的决定承担着个⼈责任。这让我们可以想象，

在没有强制性的条令存在的情况下，阿⽶什⼈会如何使⽤技术。


••••

由于很想看到这种理念在具体实践中的情况，我与开明的⻔诺派教徒

劳拉进⾏过⼀场对话。劳拉是⼀位⽼师，与丈夫、⼥⼉⼀起住在新墨

⻄哥州的阿尔伯克基。她皈依了当地的⻔诺派，所住的街区⾥⾄少还

有12个⻔诺派家庭，这让她与⻔诺派群体的价值观紧密相连。但⽣活



⽅式依然由她⾃⼰决定，这没有阻碍她有⽬的地利⽤技术。这⼀点最

明显地体现在⼀个相当激进的决定—从来不买智能⼿机，也完全不想

买。

参见本书作者2017年12⽉16⽇对劳拉进⾏的电话采访。

“我觉得⾃⼰不会是智能⼿机的好⽤户，”她向我解释，“我不相信⾃⼰

能够做到不去想它。现在我离家外出时，就不⽤考虑这些让我分⼼的

东⻄。我完全不受影响。”   当然，⼤多数⼈不想放弃⼿机，因为⼿机

会带来很多便利，⽐如在⼀座陌⽣的城市⾥查看⼀家餐馆的评分和使

⽤GPS来导航。但是，对失去这些微不⾜道的益处，劳拉并不在

意：“离家之前就把路线记下来，对我⽽⾔并没什么⼤不了的。”她真

正在意的，是理智地做出决定从⽽维护⾃⼰看重的事物，例如与⾃⼰

关⼼的⼈保持联系和享受当下的⽣活。她谈到⾃⼰看重的是即便感到


⽆聊也要陪伴⼥⼉，以及与朋友不受⼲扰地共度美好时光的意义。劳

拉还把做⼀位“有责任⼼的消费者”与社会正义联系起来。⻔诺派很重

视社会正义。

与那些没有现代的便利设施也能得到满⾜感的阿⽶什⼈⼀样，劳拉从

没有智能⼿机的⽣活中获得的满⾜感很多来⾃选择本身。“我决定（不

⽤智能⼿机），让我获得了⼀种⾃主意识，”她告诉我，“我掌控着技

术在我的⽣活中扮演的⻆⾊。”犹豫了⼀会⼉之后，她接着说，“有

时，这⼀点还会让我有点⼉⾃鸣得意呢。”让劳拉“⾃鸣得意”的，正是

对⼈的全⾯发展更根本的东⻄：有⽬的地⾏动带来的意义。

◈ ◈ ◈

将上述事例综合起来，我们就会得出⽀持极简主义第三条原则的有⼒

论据：挑选要使⽤的⼯具会给⼈带来满⾜感，这通常会远远⼤于放弃

某些⼯具造成的损失。

之所以将这⼀原则放到最后来讨论，是因为其中蕴含的道理最为重

要。快乐地赶着⻢⻋的阿⽶什农夫和使⽤旧式⼿机的⻔诺派教徒证明

了，信奉极简主义就能带来极⼤满⾜感。便利性带来的兴奋感转瞬即

逝，错过带来的苦恼也会迅速缓解，但能够掌控⾃⼰的时间和注意⼒

所带来的深远意义却会持久存在下去。

重新研究旧的想法

极简主义的核⼼理念“少即是多”其实并不新鲜。我们在引⾔中已经提

到，这⼀理念⾃古以来就不乏拥趸，并同样适⽤于当下我们和新技术

的关系。

但同时，技术极繁主义在过去⼏⼗年中兴起，它认为在技术上“越多越

好”—建⽴更多的联系、获取更多的信息、拥有更多的选择。这种理念

契合了⾃由⼈⽂主义（liberal humanism）让个⼈得到更多⾃由的⽬

标，导致如果不使⽤流⾏的社交媒体平台、不关注最新的在线讨论，

就显得不够“⾃由”。

当然，这种观点似是⽽⾮。将⾃主权交到注意⼒经济巨头⼿⾥，⽐如

盲⽬注册硅⾕⻛险资本家推出的任何⼀种新潮服务，⾮但与⾃由背道

⽽驰，⽽且有可能损及你的个性。旧的想法也需要新的研究来验证其

有效性。

⽽对于新技术，⼏乎可以肯定地说：少即是多。但愿以上内容已经解

释清楚了原因。

第三章

实施⼀场数字清理

（迅速）成为极简主义者

如果你确信数字极简主义值得尝试，那么接下来就是讨论如何转向这

种⽣活⽅式。以我的经验来看，循序渐进地改变习惯效果并不好，因

为注意⼒经济精⼼制造的吸引⼒和便利性会不断削弱你改变的动⼒，

直到让你退回原点。

所以，我推荐迅速转变—在很短时间内进⾏，抱着结果会持续下去的

决⼼。我将这种独特⽽快速的转变过程称为数字清理

（digital declutter）。具体做法如下：


••••

数字清理过程

1．留出30天的时间，在此期间你将暂停使⽤那些可有可⽆的技术。

2．在这30天⾥，重新发现能给⾃⼰带来满⾜和意义的⾏为与活动。

3．这段时间结束之后，重新选择要使⽤的每项技术。对于选择的每⼀

项技术，都应确定它为你的⽣活带来怎样的价值，以及如何使⽤它才

能让这种价值最⼤化。

就像清理房屋⼀样，数字清理是对数字⽣活的⼀次充值，彻底清除⼲

扰性⼯具和强迫性习惯等积弊，代之以⼀系列有⽬的的⾏为。这些⾏

为以极简主义⽅式优化过，⽀持⽽⾮破坏⾃⼰追求的价值。



本书的第⼆部分将提供⼀些理念和策略，帮你维持⻓期可持续的数字

极简主义⽣活⽅式。不过，我建议⼤家先从数字清理开始，之后再依

据第⼆部分内容优化你的安排。开端是最重要的，接下来我们将详细

讨论实施数字清理的具体问题。幸好我们并不需要从零开始，因为很

多⼈早已⾛过这条道路了。

◈ ◈ ◈

参见艾⽶丽·科克伦（Emily Cochrane）：《降低⽹瘾的呼吁：与多点

击⼀下的较量》（A Call to Cut Back Online Addictions: Pitted Against Just One More Click），《纽约时报》2018年2⽉4⽇，⽹址：

https://www.nytimes.com/2018/02/04/us/politics/online-addictions-cut-back-screen-time.html。

2017年12⽉初，我曾向电⼦邮件地址簿中的所有收件⼈发过⼀封信，

阐述了⾃⼰对数字清理的主要想法。“我在寻找志愿者，”我写

道，“他们将在来年1⽉尝试⼀次数字清理，并在过程中向我报告进展

情况。”我预计会找到40到50名勇敢的志愿者，可我猜错了：竟然有

1600多位报名者。我们甚⾄上了全国性的新闻。 

到了2⽉份，我开始收到志愿者发来的详细报告。我想知道他们在清

理过程中制定了怎样的技术使⽤规则，以及他们在这30天⾥过得怎

样。我尤其想了解30天后当他们重新选择技术时做了怎样的决定。

在认真研读了数百份报告之后，我得出了两个结论。⾸先，数字清理

过程是有效的。⼈们在得知⾃⼰的数字⽣活充斥着条件反射⾏为和强

迫性冲动之后都很惊讶。清除这些垃圾，从头开始认真安排⾃⼰的数

字⽣活，就像是移除了他们未曾意识到，但⼀直在拖累⾃⼰的⼼理负

担。完成清理之后，他们得到了⼀种简洁⾼效的数字⽣活⽅式，感觉

妙不可⾔。

其次，清理过程⾮常棘⼿。在30天结束之前，不少⼈就放弃了清理。

⽽有意思的是，这些提前退出的⼈⼤多数并不是毅⼒不够，他们都是

想要改变、⾃愿参加实验的读者。常⻅的情况是他们在清理中犯了⼀

些⼩错误。典型的是使⽤技术的限制规则要么模棱两可，要么太过严

厉。还有⼀种错误是在清理时没有计划好⽤什么来取代这些技术，进

⽽引起焦虑和厌倦。有些参与者把这个实验当成⼀种纯粹的戒瘾⼿

段，只想暂时放弃数字⽣活，之后再回归往常，他们在清理过程中也

感到困难重重。暂时性的脱瘾，要⽐永久性转变软弱得多。因此，当

情况变得棘⼿之后，就更容易产⽣消极想法。


••••

考虑到以上现实，我将阐明清理过程的3个步骤，并提供建议。我会

分析清理实验的案例，帮助读者避开常⻅的陷阱，适当做出调整以尽

可能成功地完成数字清理。

第⼀步：确定技术使⽤规则

在为期30天的数字清理过程中，你应当远离那些“可有可⽆”的技术。

因此，清理过程的第⼀步，就是确定哪些技术算是“可有可⽆”。

这⾥的“技术”，是指书中始终称之为“新技术”的⼀类事物，包括应⽤

程序、⽹站，以及通过电脑或者⼿机屏幕呈现，为你提供娱乐、信息

或通信功能的数字⼯具。例如短信、照⽚墙和红迪⽹都是在实施数字

清理时需要评估的技术，⽽微波炉、收⾳机、电动⽛刷则不是。

••

这句话以及本章中引⽤的其他数字清理实验参与者的话语，都选⾃他

们与本书作者在2017年12⽉⾄2018年2⽉间的往来邮件。

还有⼀个很有意思的特例—电⼦游戏。在这次实验中，很多参与者都

遇到了这个问题。我们不能简单地把电⼦游戏归⼊“新技术”中，因为



早在数字⽹络和移动计算⾰命之前，电⼦游戏就已存在数⼗年了。但

如今仍有许多⼈（尤其年轻⼈）觉得游戏令⼈上瘾，这与他们使⽤其

他新技术时的体验相似。29岁的企业主约瑟夫告诉我，他觉得“休息

时要是不玩电⼦游戏，就会烦躁不安”   。最终，他把电⼦游戏和令他

强迫性查看的博客都归⼊了疲于应付的技术。如果跟约瑟夫⼀样，你

也认为电⼦游戏在⽣活中扮演着重要⻆⾊，那么在确定规则时，完全

可以把它们列⼊需要评估的技术之中。

另⼀个模棱两可的例⼦是电视。在如今的流媒体时代，电视⼀词可以

涵盖众多不同的视觉娱乐形式。在进⾏这次⼤规模清理实验之前，我

有点犹豫，不知道使⽤流媒体的⽹⻜及其同类产品是否可以算作可有

可⽆的技术。然⽽，从参与者反馈的意⻅来看，答案⼏乎毫不含糊：

是。正如管理顾问凯特所说：“我原本有很多想法要尝试，可每次

（坐下）动⼿的时候，⽹⻜节⽬就莫名其妙地（出现）在我的屏幕上

了。”像凯特这样的参与者坚持认为，在确定规则时，这些技术也应

考虑进去。

•

⼀旦划定了范围，接下来就必须判断要在整整30天的清理期间暂时远

离哪些可有可⽆的技术。我常⽤的⽅法是：除⾮放弃这种技术会严重

扰乱你的⽇常⼯作和⽣活，否则这种技术就是可有可⽆的。

这⼀标准不会把⼯作使⽤的技术划为可有可⽆的。⽐如，若是不查看

⼯作邮件，会影响职业⽣涯发展，因此你不能把我的建议当成借⼝，

关闭收件箱⼀个⽉。同样，如果从事的⼯作需要你偶尔查看⼀下“脸

书信使”（Facebook Messenger）来帮助招⽣，那么这种技术也不是

可有可⽆的。参与实验的⾳乐教授布莱恩的情况就是如此。

从个⼈的⻆度来看，上述排除⽅法通常适⽤于发挥着关键信息沟通作

⽤的技术。如果你的⼥⼉上完⾜球课发短信告诉你何时可以去接她，

那么为此⽽使⽤短信就是完全没有问题的。倘若停⽤⼀项技术有可能



破坏⼈际关系，则也可以保留它，⽐如利⽤视频聊天软件与在海外服

役的配偶通话。

然⽽，⼤家可不要混淆“⽅便”与“关键”。不能登录⼀个发布校园活动

的脸书群组，或许会让⼈觉得很不⽅便，但在30天⾥看不到这种信息

⾮但不会对你的社交⽣活产⽣严重的不利影响，还有可能让你接触到

其他更有意思的活动。同样，好⼏位实验参与者都表示他们需要继续

使⽤脸书信使之类的即时通信⼯具，因为这是他们与海外朋友保持联

系最便捷的途径。这⼀点可能属实，但在很多情况下，就算⼀个⽉内

联系得不那么频繁，也不会影响⼈际关系。

参见科克伦：《降低⽹瘾的呼吁》。

更重要的是，这种不⽅便其实很可能对我们⼤有裨益。与外国朋友中

断流于表⾯的联系可能有助于你确定哪些⼈是真正的朋友，再与仍然

保持联系的朋友巩固彼此间的友谊。安雅的情况正是如此，她是实验

参与者，来⾃⽩俄罗斯，⽬前正在美国的⼀所⼤学⾥学习。在接受

《纽约时报》采访时，她称暂时中断与外国朋友的在线社交，让她觉

得“⾃⼰跟⼈们相处的时间反⽽多了……由于不那么频繁地（互

动），所以我们想要充分利⽤互动的时间”。  ⼤⼆学⽣库⻄⼘甚⾄表

达得更加直⽩：“简⽽⾔之，我只是跟那些不需要经常联系（有时甚

⾄是不想联系）的⼈失去联系罢了。” 

我的最后⼀条建议是，碰到⼤部分时间都可有可⽆、只有很少关键⽤

途的技术时，你应当借助操作规程—如何以及何时使⽤这些技术的明

确规定。这样就可以继续享⽤其关键功能，但不会⽆限制地滥⽤。在

实验中，我看到了参与者应⽤操作规程的众多范例。


••••••••

⽐如，⾃由撰稿⼈玛丽想要摆脱不停查看⼿机短信的习惯。（她

说：“我出⽣在⼀个亲属众多、都很喜欢发短信的家庭。”）但困难之

处在于，她的丈夫经常出差，在出差期间有时会给玛丽发送⼀些需要

她迅速回复的短信。于是，她更改了设置，让⼿机在收到丈夫短信时

发出⼀种特殊的提醒，⽽收到其他短信时却没有通知。同样，⼀位名

叫迈克的环保顾问需要随时收发邮件，却⼜不想强迫性地查看邮箱，

于是他制定了⼀条规则，只允许⾃⼰通过台式电脑登录账号，⽽不能

⽤⼿机登录。

⼀位名叫卡雷布的计算机科学家规定⾃⼰可以继续收听播客，但只能

在每天2个⼩时的上下班路上。（他解释：“因为⼀想到上下班路上只

能听⼴播电台，就让我发怵。”）波姬是⼀位作家、教育⼯作者和全

职妈妈。她希望完全断⽹，但为了让这种状态能够持续，她增加了两

种例外情况：在需要收发电⼦邮件和在亚⻢逊上购买家居⽤品时可以

上⽹。

我还注意到，在不彻底弃⽤流媒体但减少其影响这件事上，⼈们都很

有创意。⼤⼀新⽣拉⻢尔只和他⼈⼀起使⽤流媒体。他解释道：“在

⼤家都在娱乐的场合下，我可不想把⾃⼰孤⽴起来。”另外，教授纳

撒尼尔乐于在⽣活中享⽤⾼品质的娱乐，但担⼼⾃⼰会毫⽆节制地观

看节⽬，就采取了⼀种巧妙的限制措施：“不管是什么电视剧，每周

顶多看2集。” 

•

在实验参与者报告的规则中，⼤约30%是操作规程，余下的70%则是

完全禁⽌⾃⼰使⽤某种技术。通常，制定过多操作规程会导致清理实

验难以为继，但⼤多数⼈⾄少都需要有⼏项更精细的约束措施。

◈ ◈ ◈

清理过程第⼀步的要点，概括如下：

数字清理主要针对各类新技术—计算机或⼿机的应⽤程序和⼯具。电

⼦游戏和流媒体视频也可能归⼊其中。



在30天内远离你认为“可有可⽆”的技术—即使停⽤也不会妨碍⼯作和

⽣活运转。有些技术你可以彻底停⽤，⽽对另⼀些技术，你需要制定

⼀套操作规程，明确规定⾃⼰应当在何时以及如何利⽤这种技术。

最终，你将得到⼀份禁⽤清单以及适当的操作规程。将它们写下来，

贴在你每天都能看到的地⽅。事实证明，在清理过程中明确规定允许

和不允许做的事情，是成功的关键。

第⼆步：戒除30天

显然，清理过程不⼀定⾮得是30天。例如，将清理周期设为⾃然⽉份

是⼀种⾮常⽅便的做法：31天、28天都可以，具体时长取决于是哪个

⽉份。

既然你已经定下了技术使⽤规则，那么第⼆步就是遵循这些规则，并

坚持30天。  开始时，你可能会发现没有这些新技术的⽣活很难熬。

你对各种⼲扰和娱乐形成了固有期望，当你把它们从⽇常⽣活中清除

之后，期望就会被打破—可能会令你不快。

然⽽，很多实验参与者都报告，在1周到2周之后，这些不快就会逐渐

消失。波姬讲述了⾃⼰的经历：

没想到头⼏天过得那么难。我的种种成瘾性习惯暴露⽆遗。排队时、

活动间隙、⽆聊时、想知道⾃⼰在意的⼈的动态时、想要逃避时、想

查点什么时，还有只是想要放松的时候，我都会下意识地去拿⼿机，

然后才想起来，⼿机中的⼀切应⽤都卸载了。

不过，接下来情况就会好转。“随着时间的推移，‘戒断’症状逐渐消

失，我也开始忘掉⼿机了。”她说。

年轻的管理顾问达⾥娅则承认，在清理实验的头⼏天⾥，她都会不由

⾃主地掏出⼿机，然后才意识到已经删光了社交媒体和新闻应⽤程

序。⼿机上唯⼀的新信息来源就是天⽓预报。她告诉我：“在头⼀周

⾥，我竟然知道三四个城市每个⼩时的天⽓。”上⽹去看点什么的冲

动太过强烈，根本由不得她放⼿。但两个星期之后，她却说：“我⼏

乎毫⽆兴趣（上⽹）了。” 


••••

这种脱瘾体验⾮常重要，因为到清理过程结束，当你想重新选择技术

时，这将有助于你做出更为明智的决定。我之所以建议⼤家在改变数

字⽣活前先进⾏⼀段漫⻓的戒除实验，主要是因为如果没有脱瘾过程

让你头脑清醒，技术的诱惑⼒就会⼲扰你的决定。假如此刻就改变你

使⽤照⽚墙的⽅式，那么你现在做的决定，与你在戒除30天后再做的

决定相⽐，很可能要不牢靠得多。

然⽽，认为数字清理仅仅是⼀种戒瘾经历也不正确。数字清理的⽬标

并⾮只是让你暂时性地摆脱技术，⽽是要在你的数字⽣活中触发永久

性转变。脱瘾只是助⼒这种转变的⼀个步骤⽽已。

••

因此，在数字清理过程中，除了遵守技术使⽤规则，你还有其他事要

做。为了最后的成功，这段时间⾥你得找找在那个始终在线、闪亮的

数字世界之外，有哪些东⻄对你很重要，能引起你的兴趣。在清理过

程结束、开始重新选择技术之前想清楚这个问题具有⾄关重要的意

义。我将在本书第⼆部分详细阐述这样⼀个论点：如果培养出⾼质量

的爱好来取代数字⼯具带给你的“乐趣”，就更有可能削弱它们在⽣活

中的影响⼒。许多⼈强迫性地使⽤⼿机，其实是在掩盖缺乏健全休闲

⽣活导致的空虚感。如果只是禁⽤容易让⼈分⼼的数字⼯具，却没有

填补这种空虚，就会让⽣活变得死⽓沉沉。这种结果可能会瓦解任何

极简主义⽣活的尝试。

••

重新发现⾃⼰真正的爱好之所以很重要，还有⼀个原因：当你重新选

择技术时，爱好是很好的指南。使⽤技术是为了让它服务于你重视的

具体事物。⽽想要让技术成为达到⽬的的⼿段，⾸先要明确⽬的是什

么。


•••••••

好消息是，许多实验参与者发现重拾沉迷数字⼯具之前的爱好要⽐预

想的更加容易。有位名叫尤娜扎的研究⽣⼀度每晚都沉迷于红迪⽹。

⽽在数字清理过程中，她⽤晚上的时间阅读从学校和地⽅图书馆借来

的书籍。她告诉我：“那个⽉我看了8本半书，以前我从未想过⾃⼰可

以做到。”保险经纪⼈梅丽莎虽然在30天⾥“只”看完了3本书，可她还

整理了⾃⼰的⾐柜，与朋友聚了餐，并且有了更多时间与弟弟⾯对⾯

交谈。她告诉我：“我希望他也参加⼀次清理实验，因为我们聊天的

时候，他⼀直都在看⼿机，实在让⼈恼⽕。”她甚⾄开始寻找新住处

—此前总觉得没有时间做。到清理过程结束的时候，她出价的房⼦已

经成功买下。

库⻄⼘在清理期间看了5本书。对他来说，这很了不起，因为这是他3

年来第⼀次主动看书。他还重新捡起了⾃⼰过去很喜欢的绘画和计算

机编程。“我原本很喜欢这些爱好，”他解释道，“但上学之后总觉得

没时间，就放弃了。”卡雷布也开始寻找有意义的替代活动，他每晚

睡前都会写写⽇记、看看书。他还开始⽤唱⽚机听⾳乐，不⽤⽿机并

且从头听到尾，⽽听得不耐烦时，也没有快进键可按。最终卡雷布感

到，⽐起平时打开⾳乐播放软件搜索完美的曲⽬，这种体验要丰富、

充实得多。全职妈妈玛丽安娜则在清理过程中对创作⾮常投⼊，决定

创建博客来分享⾃⼰的作品并与其他艺术家保持联系。⼯程师克雷格

则称：“上周我竟然⼜去图书馆了，这可是⾃孩⼦出⽣以来头⼀遭

呢……我⾼兴地找到了7本很有意思的书。” 

与许多参加实验的家⻓⼀样，塔拉尔德也将⾃⼰刚解放的时间和注意

⼒给了家⼈。他不满⾃⼰从前陪伴孩⼦们时⼼不在焉。他告诉我从前

在游乐场，孩⼦们会因为解决了问题或做了⾃豪的事来寻求⽗亲的认

可，可他的注意⼒全都在⼿机上。“我开始意识到不停看消息的荒谬

做法，让我错失了多少⻅证他们的⼩⼩成就的机会啊。”在清理过程

中，他重新体会到⽤⼼陪伴孩⼦带来的满⾜感，不再只是待在他们身

边玩⼿机了。成了游乐场上唯⼀没有低头看⼿机的家⻓甚⾄让他感觉

不真实。

波姬也发现⾃⼰开始更加主动地跟孩⼦们互动了。对她来说，这种改

变并⾮有意安排，⽽是数字清理的“副作⽤”，因为数字清理让她觉得

⽣活“不再那么匆忙和焦虑”，给⾃⼰留下了追求更重要爱好的空间。

最终，她还重新弹起了钢琴，学会了缝纫—若是摒弃盲⽬的数字活

动，优先考虑做真实的⾃⼰，你就能够重新拥有⼤把时间。

波姬精彩地描绘了许多⼈在1个⽉的清理过程中获得的体会，她

说：“这31天让我看清了⾃⼰在不知不觉中失去了什么……如今看向

内⼼，我明⽩我们能追求的东⻄还有很多！” 

◈ ◈ ◈

第⼆步的要点，总结如下：

你多半会发现，数字清理过程的头⼀两个星期最难熬，因为你得与想

要查看电⼦设备的冲动做⽃争。但这些难受会慢慢消失，等到清理过

程结束、你需要做决定的时候，这种脱瘾体验会发挥有益的作⽤。

然⽽数字清理的⽬标并不只是为了享受⼀段远离⼲扰的时光。在为期1

个⽉的清理过程中，你必须积极探索⾼质量的替代活动，来填补你放

弃技术留下的空闲时光。这会是⼀段不停尝试、⼲劲⼗⾜的时间。

你希望在清理过程结束时，能找到这样⼀些活动：它们会带来真正的

满⾜感，让你能够信⼼百倍地去创造⼀种更加美好的⽣活。⽽在这种

⽣活中，技术只会为更有意义的⽬标提供帮助。

第三步：重新选择技术

在为期30天的戒断期结束后，就到了数字清理的最后⼀步：重新将技

术引⼊⾃⼰的⽣活。这个过程可能会⽐你想象的要困难得多。

部分实验参与者只是把这⼀过程当作⼀次传统的数字脱瘾期，⽽在清

理结束之后，便重新⽤起了全部的技术。这种做法是错误的。最后⼀

步的⽬标是只允许⼀些通过了极简主义标准严格考验的技术重新回到

你的⽣活中。⽽正是在这⼀步花的⼼思，决定了之前的清理过程能否

在你的⽣活中激发出持久的改变。

••

有鉴于此，对于重新选择的每⼀项技术，⾸先都需要问⼀问：这项技

术是不是对我珍视的事物有直接帮助？这是允许某个⼯具进⼊⽣活的

唯⼀标准。它具有⼀定价值之类的理由⽆关紧要，因为数字极简主义

者会⼼⽢情愿地放弃其他不重要的⼀切技术。这个问题可以让你看清

通过浏览推特来消遣的做法并不能⽀持任何重要的价值追求。相反，

在照⽚墙上关注堂兄的新⽣宝宝的照⽚，也许的确能⽀持你对家庭的

重视。

••

某项技术⼀旦通过了第⼀个筛选性问题，接下来就须⾯对更加严苛的

标准：它是不是⽀持⾃⼰价值追求的最佳途径？也许有⼈会辩解，占

⽤时间和注意⼒的技术多少都与我们在意的事物有⼀定的关联。但数

字极简主义者却会权衡这种关联的价值—除⾮是强有⼒的关联，否则

都不会为其所动。⼤家不妨想⼀想前⽂中的例⼦，你重视家庭也许能

证明在照⽚墙上浏览照⽚这⼀⾏为具有合理性。但问题在于这种⾏为

是不是⽀持这种价值的最佳途径。经过⼀番思考，答案⼗有⼋九是否

定的。事实会证明，每个⽉去拜访堂兄⼀两次的做法更简单，也能更

有效地维持家庭联系。

••••

就算⼀项技术通过了上述两个筛选性问题，还有最后⼀个问题—我该

如何利⽤这项技术，才能发挥它的最⼤价值，并将弊端减⾄最低？在

本书第⼆部分我将探讨：许多注意⼒经济公司都希望你⽤⼀种⼆元视

⻆来对待它们提供的服务—要么使⽤，要么不使⽤。这样做的⽬的是

利⽤某种你选中的功能诱惑你进⼊它们的⽣态系统，⼀旦你成为“⽤

户”，它们就会调动注意⼒操纵术，利⽤⼀系列功能组合让你着迷，

忘掉⾃⼰的初衷，⼀直使⽤它们的服务。

数字极简主义者则会通过操作规程来对抗这种策略—操作规程会规定

何时以及如何使⽤数字⼯具。他们从来都不会简单地说：“我使⽤脸

书是因为它有助于我的社交⽣活。”相反，他们会说得更为具体，⽐

如：“我每个星期六在电脑上查看脸书，是为了了解亲朋好友都在忙

些什么。我的⼿机上没有安装这款应⽤程序。我的好友列表经过了精

减，只剩下⼀些对我具有重要意义的⼈。” 

将这些⽅⾯综合起来，我们就可以把极简主义的筛选过程总结如下：

极简主义的技术筛选法

在数字清理结束时，被允许重新进⼊⽣活的技术必须：

1．服务于你珍视的某些事物（⽽不仅仅是提供某种益处）。


••••

2．是服务于这些价值的最佳⽅式（若⾮如此，则应以更好的⽅式取⽽

代之）。

••

3．它在⽣活中发挥的作⽤应当受到操作规程约束，后者明确规定你应

在何时以及如何使⽤这项技术。

•••••

你可以应⽤这种筛选法来评估任何⼀种计划使⽤的新技术。然⽽，若

是在数字清理结束时采⽤这种⽅法则会尤其有效，因为此前脱离这些

技术的过程，会让你看清⾃⼰的价值追求，并让你确信并不需要盲⽬

坚持现有的数字技术使⽤⽅式。若是你像许多实验参与者⼀样使⽤上

述筛选法指导重新选择技术的过程，那么技术在你⽣活中所起的作⽤

就会变得⼤不⼀样。

例如，电⽓⼯程师德伊就在数字清理过程中惊讶地发现，⾃⼰对上⽹

看新闻严重痴迷，以⾄于他变得很焦虑，尤其是在看到⼀些带有政治

⾊彩的⽂章时。“我（在清理期间）完全放弃了看新闻这件事，并且

爱上了这种状态。”他告诉我，“⽆知有时是真正的幸福。”数字清理

结束后，他认识到对⾃⼰实施彻底的新闻封锁是⼀种不可持续的做

法，也认识到，订阅数⼗份时事通讯邮件和强迫性地查看突发新闻同

样不是满⾜⾃⼰信息需求的最佳⽅式。如今，他每天只会查看⼀次涵

盖了所有热⻔新闻的某个⽹站，但这个⽹站对于每个事件只会不偏不

倚地提供3篇⽂章的链接—左、中、右派⽴场的媒体各⼀篇。这种⽅

式可以驱散当今许多政治报道中的过多情绪，让德伊既能跟上形势，

⼜不会焦虑。

••

凯特解决这个问题的办法，则是每天早上收听博客的新闻摘要，以替

代浏览新闻。这让她既消息灵通，⼜不必盲⽬浏览⽹⻚。相⽐之下，

迈克发现⽤收⾳机这种“古⽼”设备来取代浏览在线新闻很管⽤。他发

现，做⼿⼯活的时候收听美国公共⼴播电台（NPR）既能让他了解形

势，⼜能免于被在线新闻许多糟糕的功能⼲扰。拉梅尔也不再通过查

看社交媒体动态来了解时事，⽽是订阅了⼀份报纸，直接送到他在纽

约⼤学的宿舍。

或许可以预⻅，很多参与者最终都会放弃从前占⽤他们过多时间的社

交媒体。这些服务利⽤⽂化压⼒和模棱两可的价值主张进⼊你的⽣

活，因此，往往都经不起上述严格的筛选过程。然⽽，实验参与者重

新选择社交媒体并通过受限制的⽅式让其服务于特定⽬的，这样的例

⼦也很普遍。在这些案例中，他们通常认真遵循了严格的操作规程，

使社交媒体为⾃⼰所掌控。

例如，玛丽安娜如今约束⾃⼰，每周只能在周末查看⼀次筛选后的社

交媒体。销售顾问恩⾥克告诉我“推特对我的伤害最⼤”，所以如今他

规定⾃⼰每周只能在周末查看⼀次订阅的资讯。拉梅尔和塔拉德则认

为，应该把⼿机上的社交媒体应⽤程序通通删掉，转⽽通过台式电脑

的⽹⻚浏览器去访问这些服务，这带来的额外麻烦⾜以让⼈们只为最

重要的⽬的使⽤社交媒体。

⼀些参与者还分享了⼀种很有意思的体验：他们原本急不可耐地想要

重新使⽤那些可有可⽆的技术，却发现⾃⼰对那些技术失去了兴趣。

凯特曾这样描述：

数字清理结束的那⼀天，我急匆匆地打开脸书、博客、聊天软件，⼼

情愉快地准备重新沉浸其中。可接下来，在漫⽆⽬的地浏览了⼤约30

分钟之后，我却抬起头开始思索……我为什么要这样做呢？这不

是……很⽆聊吗？这样做，没有给我带来任何快乐。经过了数字清理

之后我才注意到，这些技术实际上并未给我的⽣活增⾊添彩。

从那以后，她便再也没有⽤过那些社交媒体了。

有⼏位参与者则发现，如果要彻底放弃社交媒体上靠点赞来维护的⼈

际关系，那么你需要有替代⽅法和朋友们保持联系。例如数字⼴告商

伊洛娜便制订了给朋友打电话和发短信的⽇程表。这让她维护了重要

的⼈际关系，⽽付出的代价不过是失去⼀些不重要的关系。“最终，

我完全接受了这样的事实：我会错过他们⼈⽣中的重要事件，但这是

值得的，因为这让我避免在社交媒体上浪费⼤量的精⼒。” 

还有⼀些参与者则在重新选择技术时制定了不同寻常的操作规程。伦

敦⼈艾⽐从事旅游业，她把⼿机⾥的⽹⻚浏览器都卸载了。这可是⼀

项⾮凡之举。“我认为⾃⼰并不需要⽴即知道所有问题的答案。”她告

诉我。接下来，她便买了⼀台⽼式的笔记本电脑，当⾃⼰在地铁上感

到⽆聊时便将想法简要地记录下来。卡雷布则为⾃⼰的⼿机制订

了“宵禁”时间，规定⾃⼰从每天晚上9点⾄第⼆天早上7点间不能使⽤

⼿机。⼀位名叫罗恩的计算机⼯程师设置了限额，只允许⾃⼰定期查

看2个⽹站，⽐起以前经常来回浏览40多个⽹站，这是巨⼤的进步

了。丽⻉卡购买了⼀块⼿表来改变⾃⼰的⽇常习惯。在年⻓的读者看

来，使⽤⼿表或许微不⾜道，可对丽⻉卡这样的19岁年轻⼈来说，却

是⼀种有意之举。“每次莫名其妙陷⼊效率低下的状况时，我估计约

有75%的原因都是我拿出⼿机来看时间。” 

◈ ◈ ◈

第三步的要点，可以概括如下：

30天远离可有可⽆的技术，将“重置”你的数字⽣活。现在，你可以⽤

⼀种更有⽬的且符合极简主义的⽅式，从头开始重新构建⾃⼰的数字

⽣活了。⽽对于你打算重新选择的每⼀项技术，都应当通过三个步骤

筛选法来加以甄别。

这⼀过程，将帮助你逐渐培养出⼀种全新的数字⽣活⽅式：新技术将

服务于你珍视的价值，⽽不是未经你允许就颠覆那些价值。正是在谨

慎地重新选择技术的过程中，你才会有⽬的地做出决定，让⾃⼰成⻓

为⼀个数字极简主义者。

第⼆部分

实践数字极简主义





第四章

享受独处

独处拯救了国家

1英⾥约合1.609公⾥。——译者注

在华盛顿特区，若是驾⻋从第七⼤街上的国家⼴场出发，你的⾏驶路

线会从鳞次栉⽐的公寓楼和宏伟的⽯构建筑中开始。⼀路往北，开上

2英⾥  之后，你就会转到靠近市中⼼的⼀排排砖房和拥挤的餐馆之

间：先是肖⽒区，然后是哥伦⽐亚⾼地，最后到佩特沃思。沿着这条

路线经由佩特沃思上下班的⼈们很多都不会意识到，只要再往东两个

街区，在⼀堵混凝⼟围墙和⼀间有⼠兵把守的⻔房背后，就隐藏着⼀

⽚宁静的天地。

美国⼀类公办民营的学校。——译者注

这处地产属于“退伍军⼈之家”。⾃1851年以来，“退伍军⼈之家”就坐

落在那⽚⾼地上，俯瞰着华盛顿特区的市中⼼。当年在美国国会的施

压之下，联邦政府从银⾏家乔治·⾥格斯（George Riggs）⼿中购买

了这处地产，为美国近代历次战争中的伤残⽼兵建造了⼀座疗养院。

在19世纪，这座“⼠兵之家”（“退伍军⼈之家”最初的名称）的四周还

是⼀⽚乡村。如今，城市早已经扩张到了这⽚⼟地之外，但当你穿过

它的⼤⻔，⾥⾯的景⾊却给⼈世外桃源的感觉。撰写本书时，我曾在

⼀个暖和的秋⽇午后来到此地。当我开⻋进⼊这⾥时，城市的喧嚣逐

渐退去：那⾥有绿⾊的草坪、古⽼的⼤树、啁啾的⼩⻦，还传来了附

近⼀所特许学校  的孩⼦们在操场上玩耍时发出的阵阵笑声。当我开

进游客停⻋场时，映⼊眼帘的就是那座外形不规则、拥有35个房间

的“村舍”。这座哥特复兴式建筑由乔治·⾥格斯所建，最近还进⾏了

整修以恢复它在19世纪60年代时的原貌。

这座“村舍”如今成了⼀处国家历史遗址，因为它曾经接待过⼀位著名

的访客：在1862年、1863年和1864年的夏天和初秋，林肯总统曾居

住在这⾥，骑⻢往返于⽩宫。但这⾥之所以有名，并不仅仅是因为⼀

位重要的总统曾经居住于此。越来越多的研究表明，住在“村舍”为林

肯提供了安静思考的时间与空间。这⼀点有可能发挥过关键作⽤，帮

助他理解美国内战带来的创伤和做出艰难的决策。

获得宁静，听上去如此简单的事却有可能改变了美国的历史—这个想

法让我在⼀个秋⽇午后造访了林肯的“村舍”以了解更多的情况。

◈ ◈ ◈

参见亨利·李·⽶勒：《林肯总统传：政治家的责任》（President Lincoln: The Duty of a Statesman），纽约：克诺夫出版社（Alfred A. 

Knopf），2008，第48页。

参见⽶勒：《林肯总统传》，第49页。⽶勒援引的，是参议员布朗宁

的⽇记。欲知更多详情，请参阅《奥维尔·希克曼·布朗宁的⽇记》

（The Diary of Orville Hickman Browning）第1卷。此书由西奥多·加尔

⽂·⽪斯（Theodore Calvin Pease）和詹姆斯·G. 兰德尔（James G. 

Randall）两⼈编著，斯普林菲尔德（Springfield）：伊利诺伊州⽴历

史图书馆（Illinois State Historical Library），1925—1933，第476页。

要想理解林肯逃离⽩宫的动机，就必须想⼀想这个未经考验、只担任

过⼀届众议员的⼈，在美国形势最为艰难的时期出⼈意料地肩负起了

总统⼤任时，他的⽣活是个什么样⼦。在就职典礼的那天，林肯发表

了那场令⼈振奋的演说《我们本性中更善良的天使》，试图说服⼈们

相信当时正在分裂的联邦可以延续下去。就职典礼过后，林肯⻢上陷

⼊了⼀场充满责任与烦恼的旋⻛之中。“这位总统完全没有‘蜜⽉

期’，”历史学家威廉·李·⽶勒（Wil iam Lee Mil er）写道，“（他）











从上任伊始，就没有宁静的⽇⼦，⽆法稳稳当当地坐在总统办公室

⾥……⽆法仔细思考应当如何来实现⾃⼰的抱负。”相反，正如⽶勒

⽣动形象的描述，“刚⼀上任，总统必须做决定的职责就打了他⼀记

重重的⽿光。”   ⽶勒并不是在夸⼤其词。后来，林肯曾对他的朋友、

参议员奥维尔·布朗宁（Orvil e Browning）说：“我从就职典礼上回

来，进⼊这个房间之后接过的第⼀件东⻄，就是安德森少校的来信。

信中说，他们的给养快要耗尽了。” 安德森少校是被敌军围困的查尔

斯顿萨姆特堡的指挥官，在那⾥内战⼀触即发。做出撤离还是保卫萨

姆特堡的决定，不过是在联邦⽇益陷⼊分裂的局势下，林肯每天要⾯

临的⽆数危机中的⼀桩罢了。

参见哈罗德·霍尔泽：《亚伯拉罕·林肯的⽩宫》（Abraham Lincoln's White House），见于《⽩宫历史》（White House History）2009年春

季第25期，⽹址：https://www.whitehousehistory.org/abraham-lincolns-white-house。

玛丽·林肯（Mary Lincoln，1818—1882），林肯总统的夫⼈。——译

者注

参见霍尔泽：《亚伯拉罕·林肯的⽩宫》，请参阅第5幅图⽚。

危急的局势并未让林肯摆脱其他⼀些不太重要的职责，⽽这些事不断

占⽤着林肯⽇程中的⼤部分零碎时间。研究林肯的学者哈罗德·霍尔泽

（Harold Holzer）写道：“实际上，从林肯上任的第⼀天起，蜂拥⽽

⾄的访客就围住了⽩宫的楼梯和⾛廊，翻过晨间接⻅室的窗户，在林

肯办公室的⻔外安营扎寨了。” 这些访客，都是为了求份⼯作或者其

他个⼈利益，其中还有玛丽·林肯  的朋友和不少亲戚。在⽩宫历史学

会（White House Historical Association）的档案中保存着⼀幅版

画，发表于林肯就职⼀个⽉后的⼀份报纸上。画⾯清楚地描绘了当时

的情况。画中有⼆⼗⼏个头戴圆顶礼帽的⼈正在林肯会晤内阁成员的

房间⻔外⾛来⾛去。图注解释，这些⼈是想等总统⼀出来，就冲上去

求他给⾃⼰⼀份⼯作。 



参见霍尔泽：《亚伯拉罕·林肯的⽩宫》。

林肯也试图有效地管理这些访客，让他们轮流前来，他开玩笑说这些

⼈“就像在理发店⾥等着刮胡⼦⼀样”。尽管如此，正如霍尔泽总结

的，应付公众仍然“最消耗总统的时间和精⼒” 。林肯决定在近半年

的时间内每天晚上骑⻢逃离⽩宫，往返⼀段漫⻓的路程住在“⼠兵之

家”那座宁静的“村舍”。在忙碌不休的背景下，这听上去就合情合理

了。“村舍”给林肯带来了他在⽩宫⾥⼏乎不可能获得的东⻄—⽤来思

考的时间和空间。

虽然玛丽和林肯的⼉⼦塔德也⼀起住在“村舍”⾥（⻓⼦罗伯特当时正

在上⼤学），但他们经常出去旅⾏，所以偌⼤的房⼦⾥经常只有总统

⼀⼈。诚然，林肯从未真正独⾃⼀⼈在“⼠兵之家”⾥待过，因为除了

家中的仆役，还有宾夕法尼亚第150志愿团的两个连队驻扎在草坪上

守卫。不过，他在“村舍”⾥度过的时光仍然很特别—这⾥没有⼈会分

散他的注意⼒。即便并不是严格意义上的独处，林肯也能够⼀个⼈安

静地思考。

记载⼈们前来“村舍”拜访林肯的⽂献中有多处提到，他们的到来打扰

了林肯的独处。⽐如美国财政部雇员约翰·弗伦奇（John French）在

⼀封信中就描述了他在⼀个夏⽇傍晚，在暮⾊之中与朋友斯科特上校

（Colonel Scott）突然造访林肯时的场景：

参见马修·平斯克（Matthew Pinsker）在《林肯的圣殿：亚伯拉罕·林肯

以及⼠兵之家》（Lincoln's Sanctuary: Abraham Lincoln and the Soldiers’ Home）中引⽤约翰·弗伦奇的话，纽约：⽜津⼤学出版社

（Oxford University Press），2005，第52页。此书属于描述林肯驻

跸“⼠兵之家”那段时间的⼀种权威的现代史料，建议那些想要更多地

了解这⼀课题的⼈参阅。

听到铃声前来开门的仆⼈领着我们⾛进了那间⼩⼩的客厅。在暮⾊

中，林肯先⽣独⾃坐在那⾥。他脱掉了外套和鞋⼦，⼿⾥拿着⼀把⼤





蒲扇……他躺在⼀张宽⼤的椅⼦上，⼀条腿搁在扶⼿上，似乎正在沉

思。 

林肯往返于⾸都和“村舍”之间时，在乡间的骑⾏也给他带来了思考的

时间。林肯珍视这种独处的时光，因为他偶尔还会不声不响地骑上

⻢，在不派骑兵连保护的情况下独⾃回到⾸都。这样做并不是轻率，

尽管此前军⽅已经发现过南⽅邦联计划在这条路上刺杀林肯的阴谋，

并且在骑⻢的途中，林肯⾄少遭遇过⼀次枪击。

在总统任内，这种思考的时间可能让林肯完善了⼀些重⼤事件的决

策。例如，据⺠间所传，林肯是在赶去演讲的⽕⻋上匆匆写就了《葛

底斯堡演说》的底稿。然⽽这并不是林肯的惯常做法，因为他通常会

在出席重⼤活动的⼏个星期前就拟好演讲稿。埃琳·卡尔森·⻢斯特

（Erin Carlson Mast）是管理“村舍”的⾮营利机构的⾏政主管。在我

参观那⾥时，她解释了在发表《葛底斯堡演说》之前⼏个星期⾥的情

形：

参见作者于2017年10⽉6⽇对埃琳·卡尔森·马斯特的采访。

林肯当时就住在这座村舍⾥，晚上经常独⾃⼀⼈到军⼈公墓散步。他

没有写⽇记，所以我们并不知道他内⼼深处的想法，但我们很清楚，

在写下那篇令⼈难忘的讲稿之前，他就在这⾥，思考着战争的⼈性代

价。 

欲知林肯总统将想法记录在碎纸⽚上这种做法的更多情况，请参阅雅

尼娜·卡利（Jeanine Cali）：《林肯的解放⿊⼈奴⾪宣⾔—本周最佳图

⽚》（Lincoln's Emancipation Proclamation — Pic of the Week），见于

美国国会图书馆的《依法监管：国会法律图书馆馆员》博⽂（In

Custodia Legis: Law Librarians of Congress），2013年5⽉3⽇，⽹址：

https://blogs.loc.gov/law/2013/05/lincolns-emancipation-proclamation-pic-of-the-week。



这座“村舍”还给林肯提供了起草《解放⿊⼈奴⾪宣⾔》的环境。解放

南⽅⿊奴的必要性以及这种解放应当采取什么样的形式，是困扰着林

肯政府的两个复杂问题。尤其是当时他们⾮常担⼼边界上实施奴⾪制

的各州会加⼊南⽅邦联。林肯曾经邀请参议员奥维尔·布朗宁等客⼈来

到“村舍”商讨相关问题。众所周知，林肯总统还会把⾃⼰的想法记在

⼩纸⽚上。当他偶尔在草坪上漫步时，他还会把纸⽚存放到⾃⼰那顶

圆礼帽的内衬⾥。 

最终，林肯在“村舍”⾥写出了《解放⿊⼈奴⾪宣⾔》的初稿。参观这

座房⼦时，我看到了林肯当时⽤的书桌。它摆放在林肯那间房顶很⾼

的卧室⾥，位于两扇俯瞰屋后草坪的⾼⼤窗户之间。林肯坐在桌边的

时候，⼀定会看到联邦⼠兵在草坪上搭起的营帐，以及数英⾥之外国

会⼤厦的穹顶。当时国会⼤厦仍在修建之中，就像仍在缔造中的美国

⼀样。

我在“村舍”⾥看到的书桌是⼀件复制品，原件已经移⾄⽩宫中的“林

肯卧室”。这种做法颇具讽刺意味，因为如果被迫在总统官邸的吵闹

纷扰中完成这⼀历史使命，林肯⼀定需要克服更多困难。

◈ ◈ ◈

林肯独处的时间发挥了⾄关重要的作⽤，让他能够在战时总统这个艰

难的位置上游刃有余。因此，我们可以略带夸张地说，独处曾经帮助

挽救了美国。

本章旨在说明，林肯从独处中获得的益处并⾮只限于历史⼈物或⾯临

相似重⼤决策的⼈。经常独处能让⼈⼈获益，⽽同样重要的是，任何

⼀个⻓期逃避独处的⼈都会受损，就像林肯刚⼊主⽩宫的头⼏个⽉⼀

样。我希望⽆论你选择怎样的数字⽣活⽅式，都能以林肯为榜样，定

期让⼤脑获得保持活⼒所需的宁静时光。

••







独处的价值

在探讨“独处”之前，我们必须更全⾯地理解这个术语的含义。为了帮

助⼤家的理解，我们可以看看两位原本不太可能⾛到⼀起的引路⼈：

雷蒙德·卡特利奇（Raymond Kethledge）和迈克尔·欧⽂

（Michael Erwin）。

读者对雷蒙德·卡特利奇这个名字可能熟悉。2018年夏，他曾被唐纳德·

特朗普总统列为取代美国最⾼法院⼤法官安东尼·肯尼迪（Anthony Kennedy）的4个⼈选之⼀。

参见⼤卫·拉特（David Lat）对雷蒙德·M. 卡特利奇（Raymond M. 

Kethledge）的采访：《内向思考：对雷蒙德·M. 卡特利奇的采访》

（Lead Yourself First: An Interview with Judge Raymond M. 

Kethledge），《超越法律》（Above the Law）2017年9⽉19⽇，⽹

址：http://abovethelaw.com/2017/09/lead-yourself-first-an-interview-with-judge-raymon?m-kethledge/?rf=1。

参见雷蒙德·M. 卡特利奇、迈克尔·S. 欧⽂（Michael S. Erwin）：《内

向思考：通过独处来激发领导⼒》（Lead Yourself First: Inspiring Leadership through Solitude），纽约：美国布鲁姆斯伯利出版社

（Bloomsbury USA），2017，第94页。

卡特利奇是⼀位受⼈敬重的法官，任职于美国第六巡回上诉法院  ；

欧⽂则是⼀名退伍军官，曾经在伊拉克和阿富汗服役。2009年他们第

⼀次相遇，当时欧⽂驻扎于密歇根州的安娜堡，正在攻读硕⼠学位。

尽管卡特利奇和欧⽂的年龄和⽣活经历都⼤相径庭，但他们没过多久

便认识到双⽅对“独处”的课题有着共同的兴趣。事实证明，卡特利奇

⻓期以来依靠独⾃思考才写出了那些出了名的、犀利的法律意⻅书。

他常常在⼀座粗略翻修过、连⽹络都没有的⾕仓⾥，⽤⼀张简朴的松

⽊桌办公。他解释：“在那间办公室⾥，我的智商会额外提⾼20分。” 

⽽欧⽂则习惯于在密歇根州的⽟⽶⽥旁⻓跑，以逐步缓解⾃⼰第⼀

次从战场上回来后的情绪问题。他开玩笑说：“跑步⽐治疗省钱。”  



初次相遇之后不久，卡特利奇和欧⽂便决定共同撰写⼀部论述“独

处”的作品。虽然⽤了7年的时间，但他们的努⼒最终还是结出了硕果

—2017年出版的《内向思考》（Lead Yourself First）。此书凭借联

邦法官及退伍军官的严密逻辑，以两位作者的亲身经历证明了独⾃思

考的重要性。在讲述⾃⼰的故事之前，两位作者还给独处下了准确的

定义，这是他们最重要的贡献之⼀。许多⼈都错误地将“独处”这个词

与物理隔离（physical separation）联系起来—或许会要求你⾛到距

离他⼈数英⾥远的偏僻⼩屋去。这种有漏洞的定义采⽤的标准对⼤多

数⼈⽽⾔都是不切实际的。正如卡特利奇和欧⽂解释的那样，独处真

正关乎你的⼤脑活动，⽽与周围环境⽆关。于是，他们把独处定义为

⼀种主观状态，在其中，你的思想完全不会受到他⼈的影响。

••

你可以在拥挤的咖啡店或地铁上享受独处，或者像林肯总统在“村

舍”⾥⼀样，尽管草坪上还有两个连队的⼠兵，也能享受独处。只要

你⼼⽆旁骛，紧紧抓住⾃⼰的想法，就可以做到。另⼀⽅⾯，如果任

由别⼈的想法⼲扰⾃⼰，那么就算是在最安静的环境⾥，也做不到独

处。除了与别⼈直接交谈，造成⼲扰的还可能是读书、听播客、看电

视或者任何⼀种可能将你的注意⼒引向智能⼿机的活动。独处要求你

⽆视来⾃他⼈的信息，将注意⼒集中在⾃⼰的想法和体验上，且与眼

下身处何地⽆关。

参见卡特利奇、欧⽂：《内向思考》，第155页—第156页。

独处为什么可贵呢？卡特利奇与欧⽂详细阐述了独处的诸多益处，⼤

部分都关乎从容地⾃省所带来的深刻⻅解与情绪平衡。在他们给出的

众多案例中，有⼀个与⻢丁·路德·⾦（Martin Luther King）有关的

例⼦引发了读者的强烈反响。他们指出，⾦⼀开始卷⼊“蒙哥⻢利公

交⻋抵制运动”纯属偶然，  因为全国有⾊⼈种协进会（NAACP）的

地⽅分会决定抵制公交⻋种族隔离政策时，⾦碰巧是当地的新任牧

师，他魅⼒⾮凡、受过良好教育。随后，⾦⼜被提名担任新成⽴





的“蒙哥⻢利改进协会”的领导⼈。此事发⽣在1955年底的⼀次教会集

会上，让⾦措⼿不及。他勉强应承下来：“好吧，要是⼤家认为我能

够效⼒，那我也乐意从命吧。” 

随着抵制运动旷⽇持久地进⾏，⾦的领导权和⼈身安全受到越来越⼤

的压⼒。由于⾦是在⽆意当中卷⼊了抵制运动，这些压⼒尤其强烈。

在1956年1⽉27⽇，⾦⾸次⼊狱后被释放的那个晚上，压⼒达到了顶

点。他被捕⼊狱是因为⼀场有组织的警察骚扰运动。当⾦回到家⾥

时，妻⼦和年幼的⼥⼉都已睡下。他意识到，该是明确⾃⼰打算的时

候了。⾦独⾃⼀⼈坐在厨房的餐桌边，⼿中拿着⼀杯咖啡，陷⼊了沉

思。他⼀边祈祷，⼀边思考。他欣然享受着独处，这是重压之下他正

需要的。在独处中，⾦找到了答案，为⾃⼰提供了前进道路上需要的

勇⽓：

参见卡特利奇、欧⽂：《内向思考》，抄录⾃第163页。这段引⽂的初

始出处为⼩马丁·路德·⾦：《迈向⾃由：在蒙哥马利的岁⽉》（Stride Toward Freedom: The Montgomery Story），纽约：哈珀兄弟出版公司

（Harper & Brothers），1958。

就在那⼀刻，我仿佛听到内⼼有个声⾳在对我说：“马丁·路德，挺⾝

捍卫正义吧。捍卫公平吧。捍卫真理吧。” 

参见戴维·加罗：《钉在⼗字架上》（Bearing the Cross），纽约：莫罗

出版社（William Morrow），1986；再版，纽约：莫罗平装出版社

（William Morrow Paperbacks），2004，第57页。

后来，传记作家戴维·加罗（David Garrow）称，这是“（⻢丁·路德·

⾦）⼈⽣中最重要的⼀个夜晚” 。

◈ ◈ ◈









⾃古以来，⼈们就在宗教背景下研究过独处的各种形式。在古代，独

处⼀直发挥着重要的作⽤，帮助⼈们建⽴与神灵的联系，磨砺道德信

念。⽽从相对较晚的时期开始论述，主要是为了简短。

布莱兹·帕斯卡（Blaise Pascal，1623—1662），法国数学家、物理学

家和思想家。——译者注

参见布莱兹·帕斯卡：《帕斯卡思想录》（Pascal's Pensées），第139则

思想（Thought #139）。

值得注意的是，富兰克林在这篇颂扬独处的⽇记末尾还提醒，将太多

时间⽤于独处对“爱社交的⼈”⽆益。原⽂是：“倘若这些（珍视孤独

的）有识之⼠总是被迫独处，那么我想，他们很快就会发现，即便是

⾃⼰也会⽆法忍受⾃⼰。”参见本杰明·富兰克林：《旅⾏⽇记》，出

⾃《本杰明·富兰克林⽂集》数字版，耶鲁⼤学和帕卡德⼈⽂学院。⽹

址：http://franklinpapers.org/franklin/framedVolumes.jsp? 

vol=1&page=072a。

当然，卡特利奇和欧⽂并不是最先注意到独处价值的⼈。⾃启蒙运动

以来，⼈们就在不断探究独处带来的种种益处。  17世纪晚期，⼤名

鼎鼎的布莱兹·帕斯卡  就曾写过：“⼀切⼈性之问题，皆源⾃⼈⽆法

在⼀间房⾥安静地独坐。” 半个世纪之后，远隔重洋的本杰明·富兰

克林（Benjamin Franklin）也在⾃⼰的⽇记中论述过这⼀主题：“我

已经阅读了⼤量论述独处的精妙作品……我承认，对忙碌者⽽⾔，独

处是⼀种惬意的放松之道。”  

参见安东尼·斯托尔：《孤独：回归⾃我》，1988；再版，纽约：⾃由

出版社（Free Press），第ix页。

学术界却很晚才认识到独⾃思考的重要性。直到1988年，著名的英国

精神病学家安东尼·斯托尔（Anthony Storr）出版了开创性的作品

《孤独：回归⾃我》（Solitude: A Return to the Self），才弥补了

这⼀遗漏。斯托尔指出，在20世纪80年代，精神分析学痴迷于亲密关

系，并将其视为⼈类幸福最重要的源头。但斯托尔进⾏的历史研究似





乎并不⽀持这种假说。他在1988年出版的这本书中，⼀开篇就引⽤了

爱德华·吉本（Edward Gibbon）的话：“交谈能增进理解，但独处才

是天才的摇篮。”他接着⼤胆地写道：“吉本完全正确。” 

参见斯托尔：《孤独：回归⾃我》，第ix页。

吉本过着⼀种孤独的⽣活，可他⾮但创作出了传世巨著，⽽且活得相

当快乐。斯托尔注意到“⼤多数诗⼈、⼩说家和作曲家”通常都需要⼤

量的独处时光。  他还列举了笛卡尔、⽜顿、洛克、帕斯卡、斯宾诺

莎、康德、莱布尼茨、叔本华、尼采、克尔凯郭尔和维特根斯坦等⼈

—他们从未成家或建⽴亲密关系，却依然度过了⾮凡的⼀⽣。斯托尔

得出的结论就是，把亲密交往当成⼈类健康成⻓的必要条件，是错误

的。独处对幸福和创造⼒同样重要。

我们很难⽆视这个事实：斯托尔列举的所有⾮凡之⼠以及我前⽂提到

的历史⼈物全都是男性。弗吉尼亚·伍尔芙（Virginia Woolf）在她

1929年发表的那篇⼥性主义宣⾔《⼀间⾃⼰的房间》

（A Room of One's Own）中指出，这种不平等的现象不⾜为奇。伍

尔芙应该会赞同斯托尔所说的独处是创新思维的先决条件，但她也许

会补充，⼥性已经被系统地剥夺了培养独处的空间，⽆论是实际的还

是形⽽上的。换⾔之，在伍尔芙看来，独处并⾮⼀种宜⼈的消遣，⽽

是从导致独处缺失的认知压迫下解放的⽅式。

参见迈克尔·哈⾥斯：《独处：在拥挤的世界⾥追寻独特⽣活》

（Solitude: In Pursuit of a Singular Life in a Crowded World），纽约：托

马斯·邓恩书籍出版社（Thomas Dunne Books），2017，第40页。

参见哈⾥斯：《独处》，第40页。

在伍尔芙所处的时代，⼥性被男权社会剥夺了这种解放⽅式。⽽在我

们所处的时代，是我们⾃⼰对于被数字设备⼲扰的喜爱剥夺了我们的

独处。这⼀点是加拿⼤社会评论家迈克尔·哈⾥斯（Michael Harris）

在2017年出版的《独处》（Solitude）⼀书的主题。哈⾥斯担⼼新技









术会助⻓⼀种⽂化，剥夺我们独⾃思考的时间。他指出：“独处时间

受到侵扰会带来重⼤的影响。” 他对相关⽂献进⾏的研究发现独处能

带来三⼤益处：“新的想法，了解⾃我，以及亲近他⼈。”  

参见哈⾥斯：《独处》，第39页。

前⽂中我们已经探讨过前两个益处，但第三个却有点出乎意料。在后

⽂中我们将探究独处和与⼈联系之间的⽭盾，因此这⼀点值得简要剖

析⼀下。哈⾥斯认为：“培养独处的能⼒……绝对不是拒斥亲密关

系，相反能够加强这种关系。” 他提出，平静地体验分离，会增进你

对⼈际关系的理解。⽽哈⾥斯并不是第⼀个注意到了此种关联的⼈。

诗⼈、散⽂家梅·萨藤（May Sarton）也曾在1972年的⼀篇⽇记中探

究过这种奇妙体验，她写道：

参见梅·萨藤：《独居⽇记》（Journal of a Solitude），纽约：诺顿出

版社，1992，第11页。我⾸次看到这句引语，是在玛丽亚·波波娃

（Maria Popova）的《梅·萨藤论绝望的治疗以及将独处当成⾃我发现

的温床》（May Sarton on the Cure for Despair and Solitude as the Seedbed for Self-Discovery），见于“头脑发掘”（Brain Pickings）博

客，2016年10⽉17⽇，⽹址：

https://www.brainpickings.org/2016/10/17/may-sarton-journal-of-a-solitude-depression。

数个星期以来，我头⼀次独处于此，终于又开始了“真正”的⽣活。奇

妙之处正在于此：朋友，即使是炙热的爱情，都不是我的真正⽣活；

除⾮我有独处的时间，去探索和发现正在发⽣的或者已经发⽣的⼀

切。若是没有这种既给⼈⽀持又令⼈疯狂的中断，⽣命就会变得索然

⽆味。但是，只有在独⾃⼀⼈的时候，我才能充分品味它…… 

选⾃温德尔·贝⾥散⽂《治愈》（Healing），《⼈们的追求是什么：散

⽂集》（What Are People For?: Essays），第⼆版，伯克利

（Berkeley）：康沃特波伊出版社（Counterpoint），2010，第11页。







温德尔·⻉⾥（Wendel  Berry）说得更加简洁：“我们⼀旦开始独处，

也就失去了孤独。”  

◈ ◈ ◈

与上述情况类似的例⼦不胜枚举，并且全都指向了明确结论：将定

期、适度的独处与我们既有的社交模式结合，是⼀个⼈健康成⻓的必

要条件。认识这⼀点在如今⽐以往更加迫切，因为在⼈类历史中头⼀

次，独处正在彻底消逝。

独处缺失

参见斯托尔：《孤独：回归⾃我》，第70页。

参见梭罗：《⽡尔登湖》，第34页。

对独处与现代性相⽭盾的担忧并不新鲜。早在20世纪80年代，安东尼

·斯托尔就曾撰⽂批评：“当代⻄⽅⽂化让⼈难以获得独处时的安

宁。”他指出，噪声⼊侵了我们⽣活中的各个⽅⾯，背景⾳乐以及当

时刚刚发明的“⻋载电话”就是最新证据。  ⼀百多年前，梭罗也表达

过类似的担忧，他在《瓦尔登湖》中写道：“我们正在急急忙忙地建

造⼀条从缅因州到得克萨斯州的电报线路，但缅因州与得克萨斯州之

间，或许并⽆重⼤之事需要交流。” 如今摆在我们⾯前的问题是：当

前这个时代是否对独处构成了⼀种新的威胁。⽽这种威胁与批评者抨

击了数⼗年的其他威胁相⽐，显得更加紧迫。

••

要想理解我的担忧，不妨从21世纪初的⾳乐播放器⾰命开始。在苹果

⾳乐播放器iPod问世之前，我们已经有了便携式⾳乐播放器，最常⻅

的就是索尼的磁带随身听和CD随身听，还有其他同类产品。然⽽这些

设备在⼤多数⼈的⽣活中只发挥了有限的作⽤，不过是在锻炼时或者

坐在汽⻋后座上旅⾏时⽤来娱乐的⼯具罢了。在20世纪90年代初，若

是你站在⻋⽔⻢⻰的街头，并不会看到太多⼈在上班途中戴着索尼的

⿊⾊海绵⽿机。

然⽽到了21世纪初，倘若站在同⼀个街头，你能看到⽩⾊的⼊⽿式⽿

机⼏乎⽆处不在。iPod的成功，不仅在于销售了⼤量配件，还在于它

改变了便携式⾳乐设备背后的⽂化。播放⼀整天的背景⾳乐变得普

遍，在年轻⼈当中尤其如此。他们⼀出⻔就会戴上⽿机，只有在不得

不跟别⼈说话的时候才会取下。


••••

把视野放宽，从梭罗笔下的电报到斯托尔笔下的⻋载电话，对独处构

成威胁的技术只是采取新⼿段偶尔打断了你独⾃思考的时间，可iPod 却具有连续不断地让你分⼼的功能。梭罗那个时代的农⺠可能会离开

宁静温暖的⽕炉，中断独处时光，步⾏进城去接收傍晚发来的电报。

可这种技术，绝对不可能让这位农⺠⼀整天都不断地分⼼。⽽iPod将

我们与⾃身思想的疏远，推向了⼀个新的阶段。


•••••

然⽽，直到苹果公司推出了苹果iPhone—或者更宽泛地来看，直到

2010年代，可以上⽹的智能⼿机得到普及—之后，由iPod引起的这种

变化才充分发挥出潜⼒。此前，就算iPod⽆处不在，也仍有戴上⽿机

太过麻烦的时候（例如当你在等着被叫去开会的时候），或者戴着⽿

机会令⼈尴尬的场合（例如在教堂礼拜时，听着舒缓的赞美诗让你感

到⽆聊）。然⽽智能⼿机则提供了⼀种新的技术，只要快速⼀瞥就能

彻底扫除这些剩余的独处时光。如今，只要稍微觉得⽆聊，你就可以

偷偷看⼀眼众多的⼿机应⽤程序或⽹站，并且它们都经过优化，能够

即时将别⼈的想法提供给你并让你满意。


••••






这样⼀来，你完全可以把独处彻底从⾃⼰的⽣活当中剔除出去。梭罗

和斯托尔担忧⼈们享受的独处时光减少了，⽽如今我们却想知道，⼈

们是否会彻底忘记独处。

◈ ◈ ◈

参见奥尔特：《欲罢不能》，第13—14页。

在智能⼿机时代，⼈们很容易低估独处正⽇益减少的严重性，这让问

题变得复杂。尽管很多⼈承认⾃⼰使⽤⼿机的时间超过了限度，可他

们常常看不到这项技术带来的全⾯影响。我在前⽂中已经介绍过纽约

⼤学的亚当·奥尔特教授，他在《欲罢不能》⼀书中就详细描述了⼈们

低估这种影响的例⼦。在为写作做调研的时候，奥尔特决定评估⼀下

⾃⼰使⽤智能⼿机的情况。  为此，他下载了⼀款应⽤程序“时

刻”（Moment），它能够记录你每天查看⼿机的频率与时⻓。在使⽤

这款应⽤程序之前，奥尔特估计⾃⼰每天会查看⼿机10次左右，⽽总

时⻓约为1个⼩时。

⼀个⽉后，奥尔特看到了实际情况：他平均每天会拿起⼿机40次，⽽

总时⻓则达到了3个⼩时左右。奥尔特⼤感惊讶，便联系了时刻的开

发者凯⽂·霍莱什（Kevin Holesh）。霍莱什透露，奥尔特的情况并不

罕⻅，反⽽很典型：使⽤时刻的⽤户平均每天查看智能⼿机的时间都

是3个⼩时左右，只有12%的⽤户时间少于1⼩时。此外，时刻⽤户平

均每⼈每天会拿起⼿机39次。

参见奥尔特：《欲罢不能》，第14页。

霍莱什提醒奥尔特，这些数字很可能偏低，因为会下载时刻这类应⽤

程序的⽤户⼤多已经担⼼⾃身的⼿机使⽤情况。“还有数以百万计的

智能⼿机⽤户忽视或根本不关⼼⾃⼰使⽤⼿机的情况，”奥尔特得出

结论，“他们每天花在⼿机上的时间，甚⾄很有可能超过了3个⼩

时。”  



这些智能⼿机使⽤⽅⾯的数据都只计算了查看屏幕的时间。若是再加

上听⾳乐、有声读物和播客的时间（它们都没有被时刻计⼊），⼈们

扫除独处时光的成效就会更加明显。

⽽为了让讨论变得简单⼀点，我们不妨给这种趋势取⼀个名字：

独处缺失

你⼏乎没有任何时间独⾃思考、摆脱他⼈想法影响的状态。

直到20世纪90年代，⼈们还并未达到独处缺失。当时，⽇常⽣活中仍

然有很多场合迫使你陷⼊思考，⽐如排队、挤地铁、沿街散步或打理

院⼦。然⽽如今，独处缺失变成了⼀种普遍现象。

参见《马克·扎克伯格写给“脸书”的⼀封信：全⽂》（“Facebook's Letter from Mark Zuckerberg — Full Text”），见于《卫报》（The Guardian），⽹址：

https://www.theguardian.com/technology/2012/feb/01/facebook-letter-mark-zuckerberg-text。

当然，问题的关键在于我们是否应当担忧独处缺失的现象。从理论上

来看，答案并不显⽽易⻅。独处听上去没有什么吸引⼒，并且在过去

的20年⾥，我们还被灌输了“多联系胜于少联系”的观念。例如，⻢克

·扎克伯格（Mark Zuckerberg）就在脸书公司2012年⾸次公开募股

的公告中洋洋得意地写道：“脸书……旨在完成⼀项社会使命，即让

世界变得更加开放和紧密连接。”  

这种想法显然过于乐观，也很容易导致⼈们轻视脸书的宏伟抱负。但

若是把独处缺失放到本章前⾯探讨的观念中，交流优先于思考的做法

就值得担忧了。若是逃避独处，你会错失独处带来的积极影响，⽐如

解决疑难问题、调整情绪、增强道德勇⽓以及巩固⼈际关系。因此，

如果⻓期处于独处缺失的状态，⽣活质量就会下降。



参见《吞世代、青少年和屏幕：我们⼀项新调查的发现结果》

（“Tweens, Teens, and Screens: What Our New Research Uncovers”），

常识传媒，2015年11⽉2⽇，⽹址：

https://www.commonsensemedia.org/blog/tweens-teens-and-screens-what-our-new-research-uncovers。

独处缺失还会带来另⼀些负⾯影响，⽽⼈们直到如今才开始意识到。

当研究⼀种⾏为的影响时，以极端群体为对象是⼀个很好的办法。⽽

随时随地联⽹的极端⾏为在1995年以后出⽣的年轻⼈中很突出，他们

是第⼀代⻘春期之前就可以使⽤智能⼿机、平板电脑和不间断⽹络的

⼈群。他们的⽗⺟或⽼师⼤多数都可以证明，这⼀代⼈不间断地使⽤

着电⼦设备。（“不间断”⼀词并⾮夸张。2015年⾮营利组织常识传媒

的⼀项研究发现，包括短信和社交⽹络在内，⻘少年使⽤媒体的时

间，平均每天⾼达9个⼩时。  ）因此，这个群体很有可能像煤矿⾥的

⾦丝雀⼀样具有警示作⽤。如果持续的独处缺失会引起问题，那么问

题可能最先出现在这个群体中。


•••••••••••••••

我们发现的情况，正是如此。

在开始撰写本书的⼏年之前，我第⼀次注意到⾼度互联的这代⼈深陷

困境的迹象。当时，我受邀在⼀所著名⼤学演讲，和该校⼼理健康中

⼼的负责⼈聊天时，这位主管告诉我，她发现学⽣的⼼理健康⽅⾯出

现了⼀些重⼤的变化。数⼗年来，这个⼼理健康中⼼⾯对的都是类似

的⻘少年问题，⽐如思乡病、饮⻝失调、抑郁以及偶尔出现的强迫⾏

为，这些都很常⻅。可接下来⼀切都变了，似乎在⼀夜之间，前来⼼

理咨询的学⽣⼈数陡增，⽽过去较为罕⻅的焦虑成了主要问题。

她告诉我，似乎每个学⽣都突如其来地出现了焦虑或相关的精神问

题。当我问她是什么导致了这种变化时，她毫不犹豫地回答这与智能

⼿机有关。当这⼀届从⼩就使⽤智能⼿机和社交媒体的新⽣⼊校后，







与焦虑相关的⼼理问题就突然增加了。她注意到这些新⽣都在忙着收

发信息。持续不断的交流显然正在以某种⽅式⼲扰学⽣⼤脑的化学反

应。

⼏年之后，这位主管的预感得到了圣迭⼽州⽴⼤学⼼理学教授琼·特⽂

格（Jean Twenge）的证实。琼·特⽂格是美国⻘年代际差异研究领

域⾥的顶尖专家之⼀。她在2017年9⽉《⼤⻄洋⽉刊》上的⼀篇⽂章

中指出，她研究⻘少年⼼理变化趋势的时间超过了25年，⽽其间这些

趋势⼀直稳步发展。但是，从2012年前后开始，她注意到⻘少年情绪

状态发⽣了⼀种绝⾮渐进的变化：

指出⽣于20世纪末，在进⼊21世纪后成年的⼀代⼈。—编者注

参见琼·M. 特⽂格（Jean M. Twenge）：《智能⼿机是否毁掉了⼀代

⼈？》（“Have Smartphones Destroyed a Generation?”），《⼤西洋⽉

刊》（The Atlantic）2017年9⽉，⽹址：

https://www.theatlantic.com/magazine/archive/2017/09/has-the-smartphone-destroyed-a-generation/534198。

在（描绘⾏为特征随着出⽣年份⽽改变的）曲线图中，平缓的“斜

坡”变成了陡峭的“⼭峰”和险峻的“悬崖”，⽽“千禧⼀

代”（Millennials）  的许多显著特征也开始消失。在对所有代际数据

（有些数据上溯⾄20世纪30年代）进⾏的分析中，我还从未见过这种

情况。 

参见特⽂格：《智能⼿机是否毁掉了⼀代⼈？》。

1995年⾄2012年出⽣的年轻⼈，被特⽂格称为“互联⽹⼀

代”（iGen）。与之前的“千禧⼀代”相⽐，“互联⽹⼀代”具有显著的

差异。其中最⼤和最令⼈不安的⼀种变化就是这代⼈的⼼理健康状

况。“⻘少年抑郁和⾃杀的⽐例激增。”特⽂格写道。这种飙升可能主

要源于⻘少年焦虑患者数有了⼤幅增加。她认为：“‘互联⽹⼀代’正处

在⼏⼗年来最严重的⼼理健康危机的边缘，这毫不夸张。” 







参见特⽂格：《智能⼿机是否毁掉了⼀代⼈？》。

究竟是什么导致了这些变化呢？特⽂格赞同前⽂中那位⼤学⼼理健康

中⼼主管的直觉：⻘少年⼼理健康⼤转变的时间，与美国普及智能⼿

机的时间完全吻合。⽽“互联⽹⼀代”的标志性特征是他们是在智能⼿

机和社交媒体的陪伴下⻓⼤的，⽽他们正在为这种成⻓环境付出⼼理

健康上的代价。特⽂格得出结论：“这种⽇益恶化的局⾯，主要归咎

于他们的⼿机。” 

参见伯努⽡·德尼泽—刘易斯：《为什么越来越多的美国青少年患有严

重的焦虑症？》（“Why Are More American Teenagers Than Ever Suffering from Severe Anxiety?”），《纽约时报杂志》（The New York Times Magazine）2017年10⽉11⽇，⽹址：

https://www.nytimes.com/2017/10/11/magazine/why-are-more-american-teenagers-than-ever-suffering-from-anxiety.html。

记者伯努瓦·德尼泽—刘易斯（Benoit Denizet-Lewis）曾于《纽约

时报杂志》（New York Times Magazine）上发表过针对⻘少年焦虑

障碍流⾏的调查报告。他也发现，在各种合理的假说中，智能⼿机都

是共同的因素。“社交媒体软件问世之前，当然也有焦虑的孩⼦，”他

写道，“但我采访过的许多⽗⺟都认为孩⼦使⽤数字设备的习惯，⽐

如不停回复短信、在社交媒体上发帖、沉迷于同龄⼈经过筛选的不凡

事迹，是导致他们⼼理问题的部分原因。”  

参见德尼泽—刘易斯：《为什么越来越多的美国青少年患有严重的焦

虑症？》。

德尼泽—刘易斯原本以为⻘少年会把这种观点当成⽗⺟常⻅的唠叨⽽

不予理会，可事实并⾮如此。“出乎我意料的是，焦虑的⻘少年往往

会认同这种观点。”德尼泽—刘易斯曾在焦虑障碍住院治疗中⼼采访

过⼀名⼤学⽣，对⽅很清楚：“社交媒体是⼀种⼯具，可它如今变成

了我们⽣活中不能缺少的东⻄。正是这⼀点令我们陷⼊疯狂。” 





参见德尼泽—刘易斯：《为什么越来越多的美国青少年患有严重的焦

虑症？》。

在报道中，德尼泽—刘易斯还采访了琼·特⽂格，后者明确表示她原本

并没有考虑智能⼿机这个因素：“这似乎过于简单地解释了⻘少年⼼

理健康恶化的原因。”可最终结果表明，这是唯⼀在时间上吻合的解

释。  可能的原因很多，从紧张的时局到⽇益增加的学业压⼒，这些

早在2011年焦虑障碍患者激增之前就已存在。与⻘少年焦虑障碍患者

⼏乎同时急剧增⻓的唯⼀因素就是拥有智能⼿机的年轻⼈数量。

参见德尼泽—刘易斯：《为什么越来越多的美国青少年患有严重的焦

虑症？》。

“使⽤社交媒体和智能⼿机似乎就是导致⻘少年⼼理健康问题的罪魁

祸⾸，”特⽂格对德尼泽—刘易斯说，“⽽获得更多数据之后，我们更

加确定了。” 为了强调问题的紧迫性，特⽂格在《⼤⻄洋⽉刊》上的

那篇⽂章还使⽤了⼀个直⾔不讳的标题：“智能⼿机是否毁掉了⼀代

⼈？” 

如同煤矿⾥的⾦丝雀，“互联⽹⼀代”的困境警示了独处缺失带来的危

险。倘若整个群体都⽆意识地将独⾃思考的时光从⽣活中去除，他们

的⼼理健康就会受到重创。仔细想想，这种观点很有道理。这些⻘少

年都丧失了应对和理解⾃身情绪的能⼒，丧失了思考⾃⼰是谁、什么

才是真正重要之事的能⼒，同样也丧失了建⽴牢固⼈际关系的能⼒，

他们甚⾄⽆法允许⾃⼰的⼤脑停下那些本不该⼀直使⽤的关键社

交“回路”，⽽把能量重新⽤于其他重要的思考任务上去。这些能⼒的

缺失当然会导致⼼理障碍。

虽然⼤多数成年⼈不像“互联⽹⼀代”那样时时刻刻上⽹，但较为轻微

的独处缺失普遍存在于其他年龄群体中，这仍然令⼈忧⼼。通过与读

者交流，我了解到许多⼈在⽇常⽣活中都有持续的轻度焦虑。他们可

能会将问题归咎于最近的危机事件，⽐如2009年的经济衰退或2016

年那场充满争议的⼤选，或者认为这是成年⼈⾯对诸多压⼒时出现的

正常反应。不过，⼀旦了解了独处带来的益处，看到那些彻底缺失独

处的⼈遭受的种种痛苦，你就会发现⼀个更加简单的焦虑原因：⼈类

需要独处才能成⻓，可近年来，我们在⽣活中系统地减少了这个关键

部分，甚⾄没有意识到这⼀点。

••

简⽽⾔之，⼈类天⽣不适合时刻上⽹。

与外界保持联系的⼩屋

假设你认同独处是个⼈成⻓的必要条件，那么接下来的问题就是：在

⾼度互联的21世纪，如何能找到充⾜的独处机会呢？要想回答这个问

题，我们可以从瓦尔登湖畔梭罗的那座⼩屋中，获得意想不到的启

示。

梭罗为了活得更有意义⽽隐居到康科德郊外的树林中，被⼈们当作独

处的典范。在记述这次经历的《瓦尔登湖》中，梭罗⽤⼤篇幅描绘了

他独⾃⼀⼈观察⼤⾃然的缓慢节奏。（看过梭罗仔细记录的湖冰在整

个冬天⾥的变化之后，你对湖冰会有新的认识。）

然⽽，在《瓦尔登湖》出版后的⼏⼗年⾥，评论家们却不停抨击梭罗

将瓦尔登湖捏造成了⼀个世外桃源。例如历史学家W.巴克斯代尔·梅

纳德（W. Barksdale Maynard）在2005年的⼀篇论⽂中就列举出许

多⽅⾯，证明梭罗在湖畔的⽣活绝对不是与世隔绝的。事实证明，梭

罗的⼩屋并未建在树林中，⽽是树林边的⼀处空地上，靠近⼀条⼈来

⼈往的公路；梭罗所住的地⽅距其家乡康科德只有步⾏30分钟的路

程，他也经常回到康科德与⼈聚餐和应酬；他的朋友和家⼈经常到⼩

屋去看望他；瓦尔登湖也远⾮⼀个⾃由⾃在的世外桃源，⽽是在当时

就是和现在⼀样的旅游景点，前去散步或游泳的游客络绎不绝。



参见W.巴克斯代尔·梅纳德：《爱默⽣的“怀曼地块”：梭罗的⽡尔登湖

畔⼩屋被⼈们遗忘的环境》（“Emerson's Wyman Lot: Forgotten Context for Thoreau's House at Walden”），见于《康科德的漫步者：梭罗研究

⽇志》（The Concord Saunterer: A Journal of Thoreau Studies）

2004/2005年第12/13号，第59—84页，⽹址：

http://www.jstor.org/stable/23395273。引⾃艾琳·布莱克莫尔（Erin Blakemore）：《亨利·戴维·梭罗与世隔绝的神话》（“The Myth of Henry David Thoreau's Isolation”），见于“西⽂过刊全⽂库⽇

报”（JSTOR Daily）2015年10⽉8⽇，⽹址：https://daily.jstor.org/myth-henry-david-thoreaus-isolation/。

但梅纳德也解释，其实梭罗并没有想过将这种独处与陪伴交织的复杂

情况当成需要掩盖的秘密。在某种意义上，这才是关键所在。“（梭

罗的）本意并⾮住在荒野之中，”他写道，“⽽是在郊外找到野性。” 


••••

在这句话中，我们可以⽤“独处”来代替“野性”。梭罗对与世隔绝不感

兴趣，因为19世纪康科德的知识圈氛围出奇地活跃，梭罗并不希望⾃

⼰彻底脱离这种环境。⽽梭罗在瓦尔登湖畔的实验中所寻求的，是在

独处和社会联系之间来回切换的能⼒。他珍惜凝视湖冰独⾃思考的时

光，也珍视友谊和知识的碰撞。他会像⼤⼒反对⼯业化时代早期那种

不计后果的消费主义⼀样反对隐⼠般的⽣活。


••••

参见《32部关于格伦·古尔德的短⽚》（Thirty Two Short Films about Glenn Gould），佛朗索⽡·吉拉德（François Girard）执导，塞缪⼽温

电影公司（Samuel Goldwyn Company），1993。引⾃哈⾥斯：《独

处》，第217页。



在研究⼀些成功规避独处缺失的⼈⼠时，常常可以看到让独处与联系

循环交替这个解决办法。例如，我们可以想⼀想林肯和雷蒙德·卡特利

奇，前者曾在“村舍”⾥度过夏夜，第⼆天早上再返回喧嚣的⽩宫，后

者则是离开事务繁忙的法院，到宁静的⾕仓⾥去理清⾃⼰的思绪。钢

琴家格伦·古尔德（Glenn Gould）在接受记者采访时，曾提出了⼀个

公式来表示这种循环交替：“我的直觉始终认为，每与他⼈相处1个⼩

时，你都需要X个⼩时的独处时光。虽然我并不清楚X究竟是多少……

但数值肯定很⼤。”  

我认为，在独处和联系之间规律地交替往复，正是我们在需要社会联

系的⽂化中避免独处缺失的关键。正如梭罗示范的那样，联系本身并

⽆不当之处，只不过，若是没有在联系与独处之间维持平衡，那么联

系带来的益处就会减少。

为了帮助你在现代化⽣活中实现这种循环交替，下⾯我还为⼤家提供

了多种践⾏⽅法—将更多的独处时光有效融⼊与社会保持联系的⽇常

⽣活中。我没有穷尽所有⽅法，它们也没有强制性，不过可以把它们

视为⼀些尝试，了解其他⼈在这个⽇益嘈杂的世界⾥是如何⽤不同⽅

式为⾃⼰建造⼀座“湖畔⼩屋”的。


••••

践⾏⽅法：把⼿机留在家⾥

位于得克萨斯州奥斯汀的阿拉莫·达夫豪斯电影院规定，⼀旦电影开始

放映，观众就不准再使⽤⼿机。因为闪烁的⼿机屏幕会让观众分⼼，

影响观影体验。虽然⼤多数影院都会礼貌地要求观众把⼿机收起来，

不过，认真执⾏的却只有阿拉莫·达夫豪斯这⼀家。下⾯是摘⾃其⽹站

上的官⽅通告：

参见阿拉莫·达夫豪斯电影院的“简介”，⽹址：

https://drafthouse.com/about，2018年7⽉14⽇访问。





对于观影期间打电话或以其他任何⽅式使⽤⼿机的做法，我们都持零

容忍的态度。我们保证会把你赶出影院。这类⾏为让我们愤怒。 

参见布伦特·朗（Brent Lang）对亚当·阿伦（Adam Aron）的采访，

《AMC连锁影院⾼管对⼀些影院允许观众收发短信持开明态度》

（“AMC Executives Open to Allowing Texting in Some Theaters”），见

于《综艺》（Variety）杂志2016年4⽉13⽇，⽹址：

http://variety.com/2016/film/news/amc-texting-theaters-phones-1201752978。

这条通告之所以引⼈注⽬，是因为它在电影业中独树⼀帜。很多拥有

多个放映厅的影院都已经不再相信“⼈们能够在不⽤⼿机的情况下看

完⼀场电影”了。有些影院甚⾄考虑正式做出让步。“你不能吩咐⼀个

22岁的年轻⼈关掉⾃⼰的⼿机，”AMC连锁影院的⾸席执⾏官在2016

年接受《综艺》（Variety）周刊采访时说道，“那不是他们的⽣活⽅

式。”他⼜透露，该公司正在考虑放松他们现有（却基本上被⽆视）

的⼿机禁令。 

影院对⼿机的⽃争之所以失败，其实是过去10年间⼀种宏观变化的具

体表现。这种变化就是⼿机从⼀种偶尔有⽤的⼯具变成了我们再也离

不开的物品。有诸多不同的理由⽀持⼿机是⼀种重要的附属物。例如

年轻⼈担⼼哪怕是暂时的断⽹，也有可能导致他们错失某件好事；⽗

⺟则担⼼在紧急情况下没法联系到孩⼦；旅⾏者需要获得餐馆的推荐

和位置导航；职员担⼼公司在需要他们的时候却找不到⼈。⽽且，每

个⼈都暗⾃担⼼⾃⼰会⽆聊。


•••••••••••

怪异的地⽅是，⼈们直到近来才开始有了这些担⼼。⽣于20世纪80年

代中期之前的⼈都能清楚地记得没有⼿机时的⽣活是什么样⼦。虽然

上述担⼼同样存在，但没有⼈太过焦虑。例如，⼩时候在没有驾驶执

照时，若是上完体育课需要家⻓来学校接我，那么我会使⽤公共电

话。有时⽗⺟正好在家，有时我得留⾔，并且希望他们快点听到。⽽

迷路和问路则是在⼀座陌⽣城市⾥开⻋时常常发⽣的事，事实上也什

么⼤不了的。我在学会开⻋之后做的第⼀件事，就是学会了看地图。

当⼀对⽗⺟外出吃饭和看电影时，照看孩⼦的保姆在紧急情况下也很

难联系到他们，可那时的⽗⺟对此却能泰然处之。

我并不是要营造对⼿机问世前那个时代虚伪的怀旧之情。当我们有了

更好的通信⼯具，很多状况都得到了改善。但我想强调的是，其中⼤

部分改善实际上都不重要。换句话说，在⽇常⽣活90%的情况下，有

部⼿机要么⽆关紧要，要么仅仅是让事情变得稍微⽅便⼀点罢了。⼿

机是有⽤的，但若是认为⼿机不可或缺，那就过于夸张了。

我们可以通过亚⽂化群体的经历来证实上述观点—这些活⼒惊⼈的群

体，⻓时间都不使⽤⼿机通信。这从他们发表的描述⾃身经历的⽂章

中可以看到。若是这些⽂章看得够多，你就会明⽩：没有⼿机的⽣活

虽然偶尔不便，但也全然不像你预想的那么糟糕。

参见霍普·⾦：《没有⼿机我也过了135天》（“I Lived without a Cell Phone for 135 Days”），见于美国有线电视新闻⽹科技专栏（CNN

Tech）2016年2⽉13⽇，⽹址：

http://money.cnn.com/2015/02/12/technology/living-without-cell-phone/index.html。

例如，有⼀位年轻⼥⼠霍普·⾦，⾃从她的⼿机在⼀家服装店⾥被盗之

后，过了4个多⽉没有⼿机的⽣活。她可以⽴刻买⼀部新⼿机，可她

认为迟迟不买新⼿机是表达对⼩偷的蔑视：“瞧，你并没有害到

我。”这可能有点误导，但带着善意。在⼀篇讲述⾃身经历的⽂章

中，⾦还列举了⽣活中没有⼿机导致的⼏桩麻烦事，包括去⼀个新地

⽅之前需要查好地图，还有与家⼈交流变得有点麻烦（她换成在电脑

上⽤视频通话软件来与家⼈交谈）。她还经历了⼀点⼤麻烦，⽐如有

⼀次她要和⽼板开会，⽽坐在出租⻋后座上的⾃⼰眼看着快要迟到

了，那时的她满⼼希望笔记本电脑能够连上附近⼀家星巴克的⽆线信



号，以便能给⽼板发封邮件解释。但在⼤多数情况下，事情并没有她

担⼼的那样严重。⼀些曾经令她对没有⼿机的⽣活感到担忧的事情，

实际上“都出奇地简单”。⽽当她终于不得不购买⼀部新⼿机（出于⼯

作需要）时，她对⾃⼰即将回到始终联⽹的⽣活状态竟然感到紧张。

这些例⼦都旨在强调⼀件事：随身携带⼿机的紧迫性实际上被夸⼤

了。虽说在⽣活中禁⽤数字设备会带来不必要的烦恼，但定期远离它

们⼏个⼩时并不会让⽣活停顿下来。更多地远离⼿机—我希望你相信

这具有重要意义，也希望你可以做到。

◈ ◈ ◈

既然智能⼿机是导致独处缺失的元凶，那么为了避免陷⼊这种状况，

合理的做法是尽量定期远离这些设备，经常性地体验独处。我的建议

是，在⼤多数⽇⼦⾥，⼀天中都应远离⼿机⼀段时间。可以是早上不

带⼿机出⻔办点事，也可以是整晚不带⼿机外出。只要你觉得舒适，

任何形式都是可以的。


•••

若想这种策略获得成功，你必须放弃“没有⼿机会带来危机”的迷信。

这种新观点主要是我们臆想出来的，但在你认清真相前仍然需要进⾏

⼀定的练习。如果⼀开始时觉得难，也可以采取折中的办法：将⼿机

带到⾃⼰要去的地⽅，但到了之后把⼿机留在汽⻋的杂物箱⾥。如此

⼀来，就算出现紧急情况需要联系他⼈，你也可以随时取回⼿机，但

因为并没有随身携带⼿机，便不会毁掉你的独处时光。假如你跟别⼈

⼀起外出，那么请同伴替你保管⼿机的做法可能同样有效，你既可以

在紧急情况下取回⼿机，⼜⽆法轻易拿到。


••••






希望⼤家明⽩，这种做法并不是让你扔掉⼿机—⼤多数时候，你都可

以随身携带⼿机，享受它带来的⼀切便利。我希望让你相信，过⼀种

有时随身携带、有时不带⼿机的⽣活是完全⾏得通的。事实上，这还

是⼀种简单的⾏为调整，保护你免遭独处缺失带来的⼀系列严重的后

果。

践⾏⽅法：远⾜或散步

参见弗⾥德⾥希·尼采：《偶像的黄昏》，1889，格⾔34，⽹址：

http://www.lexido.com/ebook_texts/twilight_of_the_idols_.aspx?S=2。

参见尼采：《偶像的黄昏》，格⾔34。

1889年，随着名⽓⽇增，弗⾥德⾥希·尼采（Friedrich Nietzsche）

出版了⼀部概述其哲学思想的作品。他只⽤了短短的两周时间就写出

了《偶像的⻩昏》（Twilight of the Idols）。这本书的第⼀章是⼀些

格⾔，⽽在“格⾔34”，我们会看到尼采坚定的主张：“唯经散步所得

之思想，⽅有价值。” 为了强调，他还注解道：“久坐不动的⽣活，

是对圣灵所犯之罪孽。”  

尼采的主张源⾃⾃⼰的亲身体会。正如法国哲学家弗雷德⾥克·格鲁在

2009年出版的《论⾏⾛》中所⾔，1889年的尼采即将告别上⼀个极

其多产的10年，其间他从每况愈下的健康状况中恢复过来，写下了⼀

些最了不起的作品。1879年，尼采因为偏头痛反复发作以及其他疾

病，辞去了⼤学教授⼯作。他于1879年5⽉递交了辞呈，那年夏末便

搬到了瑞⼠上恩加丁⼭⾕的⼀个⼩村庄⾥居住。从他辞职到出版《偶

像的⻩昏》的10年间，尼采都靠着⼀系列⼩额津贴为⽣。这些钱让他

能过上简朴的寄居⽣活，也能乘坐⽕⻋往返于⼭区（避暑地）和海边

（避寒地）之间。

参见格鲁：《论⾏⾛》，第16页。











正是在这⼀时期，尼采发现了他身边有着全欧洲⻛景最为宜⼈的⼩

径。“他变成了传说中举世⽆双的⾏者”   ，⼀如格鲁所述，在上恩加

丁度过的第⼀个夏天⾥，尼采就开始散步，每天⻓达8个⼩时之久。

在散步期间，他会边⾛边思考，最终写满了6个笔记本的散⽂，形成

了《漂泊者及其影⼦》（The Wanderer and His Shadow）。这10年

的散步让他撰写了诸多重要的作品，这本书就是第⼀部。

参见格鲁：《论⾏⾛》，第39—47页。

参见格鲁在《论⾏⾛》第65页引⽤让—雅克·卢梭的话。

参见格鲁：《论⾏⾛》，第65页。

当然，尼采并⾮唯⼀通过散步来沉思的历史⼈物。格鲁还提到了法国

诗⼈阿蒂尔·兰波（Arthur Rimbaud），⼀个不安的灵魂，曾多次徒

步远⾏朝圣，经常缺钱，却满怀激情。  还有让—雅克·卢梭（Jean-Jacques Rousseau），他曾经写道：“除了散步，我什么都不会做，

乡村就是我的书房。” 关于卢梭，格鲁补充道：“⼀张桌⼦和⼀把椅

⼦就⾜以让他感到恶⼼。” 

美国⽂化中也崇尚散步。温德尔·⻉⾥也喜爱散步，他通过在肯塔基州

的⽥野和森林中远⾜来理清⾃⼰的⾃然观。他曾经写道：

参见温德尔·贝⾥：《温德尔·贝⾥：地⽅⽂化⼯作》（“Wendell Berry: The Work of Local Culture”），见于“逆相农民：吉恩·洛格斯顿纪念博

客⽹”（The Contrary Farmer: Gene Logsdon Memorial Blogsite）2011年

6⽉10⽇，⽹址：

https://thecontraryfarmer.wordpress.com/2011/06/10/wendell-berry-the-work-of-local-culture。

散步时，我总会想到林中缓慢⽽从容地堆积起来的泥⼟，我还会想到

⾃⼰⼈⽣中的⼀桩桩事情和朋友。经过这么久，散步已经是我的⽂化

活动。 





参见亨利·戴维·梭罗：《散步》（“Walking”），见于《⼤西洋⽉刊》

（The Atlantic）1862年6⽉，⽹址：

https://www.theatlantic.com/magazine/archive/1862/06/walking/304674。

⻉⾥很有可能是受到了梭罗的启发，后者堪称美国最热衷于散步的

⼈。在其著名的学府演讲中，梭罗曾称散步是⼀种“⾼尚的艺术”，他

说：“我所谓散步，与锻炼⽆关……唯其本身，实乃当今之进取与冒

险精神。”   梭罗死后，这篇演讲曾发表于《⼤⻄洋⽉刊》上，标题就

是“散步”。

◈ ◈ ◈

引⾃格鲁：《论⾏⾛》，第18页。

这些历史⼈物出于不同的理由推崇散步：通过散步，尼采恢复了健

康，还悟出了独到的哲学⻅解；⻉⾥天性中的怀旧得以成为思想；梭

罗在⼈与⾃然之间找到了⼀种联系，他认为这是⼈⽣幸福的根本。然

⽽，这些理由都源⾃散步的同⼀种关键特征：散步是独处的绝佳时

机。在此，有必要回顾我们对“独处”的准确定义—不为他⼈想法影

响。正是这种不为⽂明喧嚣所动的状态带来了前述的各种益处。尼采

将在散步时诞⽣的思想所具有的独创性，与只在图书馆⾥对他⼈作品

评头论⾜的学究们的思想进⾏对⽐，写道：“我们并不是只有受到书

本启发才能够有思想的⼈。”  

有了这些榜样的激励，我们理应把散步当成⼀种独处的良好⽅式。同

时，还应留意梭罗的提醒：我们所说的散步并不是为了锻炼身体⽽⾛

完短短的⼀段路程，⽽是真正深⼊⼭林中，像尼采在⼭⾕中进⾏的那

种远距离⾏⾛。这种散步才是有意义的独处。

我早已接纳了这⼀观念。当我在麻省理⼯学院做博⼠后时，曾和妻⼦

在⽐肯⼭租下了⼀间⼩⼩的公寓，从那⾥跨过朗费罗桥到我上班的校

园东侧，步⾏约有1英⾥远。我每天都是步⾏来去，不论刮⻛下⾬。有

的时候，下班后我会在查尔斯河岸边与妻⼦碰⾯。要是到得早的话，

我就会看看书。确切地说，就是在那⾥，我⾸次发现了梭罗与爱默⽣

作品的价值。

如今，由于住到了⻢⾥兰州的塔科⻢帕克，那⾥是华盛顿特区环城公

路内的⼀个⼩镇，所以我便⽆法每天都沿着⼀条河⻓时间步⾏上下班

了。然⽽，这座⼩镇吸引我的特点之⼀便是这⾥到处都是⼈⾏道，两

旁还有精⼼修剪的树冠遮阴。很快，我就获得了“古怪教授”的殊荣，

因为我总是在塔科⻢帕克的⼤街上⾛来⾛去。


••••

通过散步，我达到了多种⽬的。在散步时，我常常会在某个专业问题

上取得进展（⽐如解决我这个计算机科学家在⼯作中碰到的数学证明

问题，或者构思出⼀本书的章节⼤纲），以及反思⽣活中我认为需要

多加关注的某个⽅⾯。有时，我还会进⾏所谓的“感恩散步”，只为享

受明媚晴朗的天⽓，或者体验⼀个我喜欢的社区。若是那段时间特别

忙碌或压⼒很⼤，散步时我会在⼼中期待着美好季节快点到来。有时

候，我会怀着实现其中⼀个⽬标的⼼愿开始散步，然后很快发现，我

在思考⼀些真正需要关注的问题。在这种情况下，我会尝试顺应⾃⼰

的思路，并且提醒⾃⼰，若是在充满⼲扰、独处缺失的状态中去注意

这些问题会有多么困难。

总⽽⾔之，若是不能散步，我就会茫然不知所措，因为散步已经变成

了我获得独处的最佳途径。你有越多的时间独⾃散步，就越能发现更

多类似益处。具体做法很简单：定期⻓距离步⾏，最好是在⻛景优美

的地⽅远⾜。你应当独⾃散步—不仅独⾃⼀⼈，在做得到的情况下，

你还不能带着⼿机。倘若戴着⽿机，或者时时关注短信，或者在社交

媒体上向别⼈展示你正在散步的情况（但愿这不会出现），那么你并

不是真正在散步，因此也不可能体会到散步带来的最⼤益处。就算是

出于稳妥⽽带着⼿机，那也要将⼿机放到背包的底部。如此⼀来，你

既可以在紧急情况下使⽤它，⼜不会⼀感到⽆聊就能轻⽽易举地拿到



⼿机。（若是对不带⼿机感到担⼼，你不妨参看上⼀条践⾏⽅法中对

这个问题的讨论。）

养成这种习惯最困难的地⽅在于抽出时间。以我的经验来看，你多半

得努⼒从⽇程中挤出时间，因为这样的时间不太可能⾃然⽽然地出

现。⽐如，你必须提前在⽇历上安排好⼯作⽇⾥的散步时间（上班前

或下班后去散步都是很不错的做法），或者与家⼈协商好晚上或周末

去散步的时间。放宽⼼中“好天⽓”的标准也有帮助。你可以在寒冷天

⽓或下雪天散步，也可以在蒙蒙细⾬中散步（我在麻省理⼯学院⼯作

的那段时间就明⽩了⼀条好⾬裤的重要性）。有⼀次，我甚⾄在⼀场

飓⻛过境时，和我的狗⼀起⾛了短短的⼀段路—只是如今回想，那可

不是什么明智之举。

虽然有些难以做到，但这些习惯带来的回报却很可观。定期散步让我

变得快乐和有效率得多。古往今来有很多⼈物，当他们把独处时光增

添到忙碌不休的⽣活中后，也收获了同样的益处。

梭罗曾经写道：

参见梭罗：《散步》。

我想，除⾮每天⾄少花4个⼩时（通常这都不够）漫步于林中，越过⼭

丘和⽥野，彻底摆脱尘世的所有束缚，否则我就⽆法保持健康，也没

有充沛精⼒。 

我们中的⼤多数⼈或许都⽆法⽐肩梭罗对散步投⼊的热情。不过，若

是能够为梭罗的远⻅卓识所⿎舞，尽量多花些时间去参与散步这

种“⾼尚的艺术”，我们也能够保持健康，变得精⼒充沛。

践⾏⽅法：给⾃⼰写信



我家中的办公室⾥有⼀座书架，顶层摞着12本⿊⾊的袖珍魔⼒斯奇那

（Moleskine）笔记本。第13本还放在我的挎包⾥。第⼀本笔记本还

是我在2004年夏季买的，⽽当我写下这些⽂字的时候，已到2017年

初秋，所以差不多每年我都会⽤完⼀本笔记本。

霍华德·迪恩（Howard Dean，1948—），美国医⽣、股票经纪⼈兼政

客。——译者注

随着时间的推移，这些本⼦的⽤途也发⽣了变化。我的第⼀篇⽇记写

于2004年8⽉7⽇，在我的第⼀本笔记本上。在开始读研究⽣之后不

久，我便在麻省理⼯学院的库普书店买下了那本笔记本。因此，第⼀

篇⽇记的标题“麻省理⼯学院”起得恰如其分，⾥⾯我列了⾃⼰在研究

计划⽅⾯的⼀些想法。在第⼀本笔记本中，早期⽇记的主题⼤都集中

在专业⽅⾯。除了读研究⽣时碰到的⼀些问题，还有很多内容是在推

销我的第⼀本书—2005年初出版的《如何在⼤学⾥脱颖⽽出》

（How to Win at Col ege）。如今看来，这些⽇记都很有意思，很多

都带着那个时期的⽂化⾊彩，读来令⼈忍俊不禁。［例如在有篇⽇记

⾥，我郑重其事地宣称：“借鉴霍华德·迪恩  的竞选运动，赋权于

⺠”；另⼀篇既提到了UGG牌雪地靴，也提到了21世纪初的热⻔真⼈

秀节⽬《奥斯本⼀家》（The Osbournes）—我发誓这绝不是杜撰

的。］

然⽽到了2007年初，⽇记内容便从专业计划拓宽到我对⼈⽣更全⾯的

思考与想法了。这⼀时期⾥，有篇⽇记题为“本学期要重点关注的5件

事”，还有⼀篇详细说明了当时我正在进⾏实验的组织系统“⽩⻚⽣产

率”（blank page productivity）。2008年秋季，这些⽇记⻅证了⼀

个较为重⼤的转变，我开始进⾏更深刻的⾃省。其中⼀篇题为“更

好”的⽇记为我未来的职业⽣涯和个⼈⽣活描画了⼀幅图景。在⽇记

的结尾，我郑重要求⾃⼰“只接受⾃⼰优秀的⼀⾯”。

同年12⽉，我写了⼀篇题为“计划”的⽇记，列出了我的⼈⽣价值观，

并将它们分别归⼊了“⼈际关系”“美德”和“品质”3个类别。我仍然记

得这是我在波⼠顿哈佛⼴场边公寓楼四层⼀间房间的床上写的。当

时，我刚刚陪⼀位失去了亲⼈的朋友守丧回来，顿时觉得把握住那些

我看重的事物很关键。这篇⽇记还让我养成了⼀个习惯：每次开始使

⽤新的笔记本，我都会把⾃⼰持有的价值观抄录在前⼏⻚上，并

以“计划”为题。

2010年的⽇记尤其有意思，其中⼀些思想成了我后来3部作品的萌

芽，即《优秀到不能被忽视》

（So Good They Can’t Ignore You）、《深度⼯作》以及这本书。

近来重阅这些⽇记时，我惊讶地发现⾃⼰对于⼀些问题的思考获得了

⻓⾜的进步，例如职业规划中激情的危险性，通⽤计算时代专⻔编程

匠艺的⼒量以及⼀种专⻔针对技术的新极简主义（我称之为“简朴

2.0”）的吸引⼒等颇具预⻅性的问题。

2012年底，我的第⼀个孩⼦出⽣了。因此，2013年的⽇记⾥全是我对

如何当⼀位好⽗亲的想法和紧迫计划。我最近的⽇记主要在展望未

来：如今我已经成功地成了⼀名终身教授和职业作家，以后的岁⽉我

应当如何度过。可能我需要好⼏本笔记本才能想清这个问题，但如果

过去的脚印是⼀位值得信赖的引路⼈，我就⼀定会实现⾃⼰的⽬标。

◈ ◈ ◈

我写在笔记本中的其实并⾮严格意义上的“⽇记”，因为我没有定期写

⽇记的习惯。翻⼀翻其中内容，你就会发现这些⽇记毫⽆规律可⾔：

有时⼀星期内我会写上数⼗⻚，有时却可能好⼏个⽉都不写新⽇记。

2006年平淡⽆奇，其间我主要在埋头学习，想要提前完成研究⽣课

程，所以全年都没有写过⼀篇⽇记。

这些笔记本发挥了⼀种独特的作⽤：它们提供了⼀种⽅式，让我在⾯

对复杂决定、愤怒情绪或者灵感勃发时可以给⾃⼰写信。以散⽂的形





式将⾃⼰的想法组织成⽂字后，我的思路常常会变得清晰起来。我养

成了定期重温这些⽇记的习惯，不过这种习惯经常是多余的—写作本

身已经让我受益匪浅。

在前⽂中，我介绍过雷蒙德·卡特利奇和迈克尔·欧⽂对独处的定义，

即⽤于独⾃思考、不受他⼈想法影响的时光。给⾃⼰写信正是创造独

处状态的绝佳⽅法，不但可以让你摆脱外部信息的影响，还提供了⼀

种概念框架，让你对⾃⼰的思想进⾏分类和组织。

参见卡特利奇和欧⽂：《内向思考》，第35页。

参见卡利：《林肯的解放⿊⼈奴⾪宣⾔》。

毫⽆疑问，我并不是唯⼀⼀个发现了这个妙招的⼈。正如卡特利奇和

欧⽂在书中所述，德怀特·艾森豪威尔在⼀⽣中都会借助“⽤写作思

考”来做出复杂决定和掌控强烈的情绪。  当然，他也不是唯⼀有此习

惯的领导⼈物。林肯住在“村舍”⾥时，就有把⾃⼰的想法记在纸⽚

上，再放到帽⼦⾥保存起来的习惯。  （事实上，《解放⿊⼈奴⾪宣

⾔》的初稿就是由他记在纸⽚上的⼀些想法整理⽽成的。受此启发，

如今管理着“村舍”遗址的那家⾮营利性机构还开展了⼀个项⽬，⿎励

年轻学⽣进⾏更具独创性的思考。这个项⽬就叫作“林肯的帽⼦”。）

因此，当你⾯对困难或犹豫不决时，可以抽出时间给⾃⼰写上⼀封

信。你可以效仿我的做法，使⽤⼀本专⻔的笔记本，也可以像林肯⼀

样，在需要的时候抓起⼀张纸，把⾃⼰的想法记录下来。关键在于写

作本身。这样的⾏动可以让你在独处中得到收获，既摆脱了那些诱⼈

的数字⼩⼯具和⼲扰你的成瘾性内容，⼜提供了⼀种有条理的⽅式去

理解当下⽣活中重要的事。

这个⽅法简单易⾏，但极其有效。



第五章

不要点赞

体育史上最伟⼤的对决

参见“油管”视频“2007年美国RPS冠军赛”（2007 USARPS Title Match），时长3分58秒，录制于2007年7⽉7⽇，由“美国⽯头剪⼑布联

盟”发布于2007年10⽉8⽇，⽹址：https://www.youtube.com/watch? 

v=_eanWnL3FtM。

2007年，美国娱乐与体育电视⽹（ESPN）播出了该频道有史以来最

古怪的⼀场⽐赛：美国⽯头剪⼑布联盟

（USA Rock Paper Scissors League）的全国锦标赛。如今油管上

还有这场冠军争夺赛的视频：  ⽐赛⼀开始，解说员就兴奋地介绍了

两位“⽯头剪⼑布⾼⼿”，并且⼀本正经地宣布，观众即将⻅证“体育


史上最伟⼤的对决”。

⽐赛在⼀个迷你的拳击场中举⾏，场中⽴有⼀座平台。第⼀位参赛者

戴着眼镜，身穿卡其裤和短袖衬衫。他费⼒爬进迷你拳击场时还被绳

⼦绊了⼀跤。通过解说，我们得知此⼈的绰号是“陆地狂鲨”。接着第

⼆位参赛者⼊场，他的绰号是“最强⼤脑”，也穿着卡其裤。他爬进了

拳击场，没有摔倒。“这可是个好兆头。”解说员不失时机地解说道。

⼀位裁判⼊了场，⽤⼿在平台上挥了挥，示意第⼀场⽐赛开始。两名

选⼿都必须握拳数上三下，然后向下伸⼿展示⾃⼰所出的⼿势。“最

强⼤脑”出的是布，⽽“陆地狂鲨”出的是剪⼑。“陆地狂鲨”得分！观

众都喝起彩来。不到3分钟，“陆地狂鲨”便⽤布击败了“最强⼤脑”所

出的⽯头，因⽐分领先赢得了这场锦标赛和5万美元的奖⾦。







对于认为⽐赛结果随机时，⾼级玩家的⽔平总是发挥得好于预期的观

点，欲知更多情况，请参阅亚历克斯·马亚西（Alex Mayyasi）：《职

业⽯头剪⼑布⽐赛内幕》（“Inside the World of Professional Rock Paper Scissors”），见于“价格⼀边倒”⽹站（Priceonomics）2016年4⽉26

⽇，⽹址：https://priceonomics.com/the-world-of-competitive-rock-paper-scissors。

这个绰号，是⽤法语名“罗尚博”（Rochambeau）开的玩笑，因为罗尚

博是⽯头剪⼑布的俚称。

参见“油管”视频《街头⽯头剪⼑布》（Street rps），时长1分24秒，

由“美国⽯头剪⼑布联盟”发布于2009年1⽉18⽇，⽹址：

https://www.youtube.com/watch?v=6QWPbi3-nlc。

第⼀次听到⽯头剪⼑布⼤赛时可能会觉得有些傻。与扑克或国际象棋

⽐赛不同，⽯头剪⼑布听上去没有什么施展策略的余地。若真是这

样，⽐赛的结果应当是随机的。不过实际情况并⾮如此，在21世纪初

这项锦标赛最⽕热的时候，总是同⼀批技术⾼超的选⼿在⽐赛中领

先，⽽⼀名战绩优秀的⽼⼿与新⼿较量时，技巧的作⽤甚⾄更加显

著。  在联盟制作的⼀段宣传视频中，⼀位号称“罗尚博⼤师”   的锦

标赛⾼⼿在拉斯维加斯⼀座酒店的⼤堂⾥向陌⽣⼈发起临时⽐赛，⽽

⼏乎每⼀次都是“罗尚博⼤师”获胜。 

出现这种结果的原因与⼈们的设想恰好相反，⽯头剪⼑布也需要策

略。然⽽，将“最强⼤脑”“陆地狂鲨”和“罗尚博⼤师”这样的⾼级选⼿

与普通玩家区别开的，并不是前者记住了⼀系列乏味套路或在统计上

有什么妙招，⽽在于他们⽼练地把握住了⼀个更宏⼤的主题—⼈类的

⼼理。

⼀名强⼤的⽯头剪⼑布选⼿会将对⼿的肢体语⾔、近期赛绩等⼀系列

丰富的信息进⾏整合，⽤以评估对⼿的⼼理状态，从⽽对接下来的⽐

赛做出可靠的预测。他们还会通过⼀些微妙的动作和语⾔诱导对⼿想

到某种招式。他们的对⼿有可能注意到这些诱导，相应调整⾃⼰的出

招。当然，这位选⼿也可能会料到这⼀点并再次做出调整，以此类

推。所以，参加⽯头剪⼑布锦标赛的选⼿经常说这种⽐赛让⼈感到筋

疲⼒尽，也就不⾜为奇了。

为了了解这种机制是如何发挥作⽤的，我们不妨回头看⼀看前⽂中

2007年锦标赛的第⼀个回合。就在两位玩家开始数1、2、3前，“最强

⼤脑”说了⼀句：“我们开始吧。（Let's rol .）”这句话看似⽆关紧

要，但正如解说员指出的，这是⼀种“隐性要求”，让对⼿出⽯头［因

为⼀提到滚动（rol ing），就会诱导⼤脑想到⽯头（rock）］。在⽤

这句话含蓄地敦促对⼿出⽯头之后，“最强⼤脑”便出了布。然⽽他的

策略弄巧成拙，“陆地狂鲨”注意到了对⼿的策略，猜出了“最强⼤

脑”即将出布，所以他出了剪⼑，赢得了这个回合。

◈ ◈ ◈

理解⽯头剪⼑布锦标赛中的策略对我们的讨论很重要。因为他们所采

⽤的策略凸显出了我们每⼀个⼈都拥有的⼀种天赋，那就是进⾏复杂

社交思考的能⼒。将这种能⼒⽤于赢下⽯头剪⼑布锦标赛需要专⻔的

练习，但绝⼤多数⼈都没有认识到，在⽇常交往当中同样可以将“社

交引导”（social navigation）和“⼼理揣测”（mind reading）这两种

⾼难的社交技巧发挥到极致。很多时候，我们的⼤脑都可以视作⼀台

复杂的社交电脑。

因此，对任何可能⼲扰我们与他⼈之间联系和沟通的新技术，都应持

谨慎的态度。若是对于⼈类这个物种的成功⾄关重要的能⼒受到⼲

扰，就很容易引发问题。

在下⽂中，我将详细说明⼤脑如何进化出对丰富社交互动的渴望，并

探讨当使⽤虚拟接触取代这种互动后可能导致的严重问题。最后，对

于想要避开这些问题，同时保留新交流⼯具带来的种种好处的数字极

简主义者，我会提供⼀种稍显激进的策略，让新的交流⼯具助⼒传统

互动⽅式。





社会性动物

参见亚⾥⼠多德：《政治学：第⼀卷、第三卷、第四卷（第七卷）》

［Politics: Books Ⅰ., Ⅲ., Ⅳ. （Ⅶ.）］，W. E. 博兰德（W. E. Bolland）

译，伦敦：朗曼格林出版公司（Longmans, Green, and Co.），1877，

第11页。

⼈类特别喜欢互动和交流，这种观点并不新鲜。亚⾥⼠多德有⼀句名

⾔：“⼈类天⽣就是社会性动物。”   然⽽令⼈惊讶的是，我们直到最

近才从⽣物学⻆度证明这种哲学直觉是完全正确的。

参见⼽登·L. 舒尔曼（Gordon L. Shulman）、⽑⾥齐奥·科尔贝塔

（Maurizio Corbetta）、兰迪·李·巴克纳（Randy Lee Buckner）、朱莉

·A. 菲耶（Julie A. Fiez）、弗朗西斯·M. ⽶耶津（Francis M. 

Miezin）、马库斯·E. 雷切勒（Marcus E. Raichle）、史蒂⽂·E. 彼得森

（Steven E. Petersen）：《视觉任务中常见的⾎流改变：⼀、⾎流在⽪

层下结构和⼩脑中增加，⽽不是在⾮视觉⽪层中增加》（“Common Blood Flow Changes across Visual Tasks: I. Increases in Subcortical Structures and Cerebellum but Not in Nonvisual Cortex”），见于《认知

神经科学杂志》1977年10⽉第9期第5号，第624—647页，⽹址：

https://doi.org/10.1162/jocn.1997.9.5.624；⼽登·L. 舒尔曼、朱莉·A. 菲

耶、⽑⾥齐奥·科尔贝塔、兰迪·李·巴克纳、弗朗西斯·M. ⽶耶津、马库

斯·E. 雷切勒、史蒂⽂·E. 彼得森：《视觉任务中常见的⾎流改变：

⼆、⾎流在⼤脑⽪层中减少》（“Common Blood Flow Changes across Visual Tasks: Ⅱ. Decreases in Cerebral Cortex”），见于《认知神经科学

杂志》1977年10⽉第9期第5号第648—663页，⽹址：

doi:10.1162/jocn.1997.9.5.648。

这⼀关键时刻出现于1997年。当时，华盛顿⼤学的研究团队在著名的

《认知神经科学杂志》（Journal of Cognitive Neuroscience）上发

表了两篇论⽂。  此前，为医疗开发的正电⼦发射断层显像（PET）





被引⼊神经科学研究领域，为研究⼈员观察⼤脑活动提供了突破性的

⽅法。华盛顿⼤学的研究团队收集了由此开展的⼀系列⼤脑成像研究

以调查⼀个简单的问题：⼤脑中是否有某些区域参与到了所有类型的

⼤脑活动中？


••••

参见马修·D. 利伯曼（Matthew D. Lieberman）：《社交天性：我们的

⼤脑为何天⽣适合联系》（Social: Why Our Brains Are Wired to Connect），纽约：克朗出版社（Crown），2013，第16页。

参见利伯曼：《社交天性》，第16页。

⼼理学家⻢修·利伯曼（Matthew Lieberman）在2013年出版了《社

交天性》（Social），他在书中总结：最初的分析结果“令⼈⼤失所

望，只有很少区域的活跃度增强，且它们都不是很有意思的⼤脑区

域”。  但研究⼩组并未就此罢⼿，他们决定提出⼀个相反的问题：当

⼀个⼈不做某项任务时，⼤脑当中哪个区域会处于活跃状态呢？“这

是⼀个⾮同寻常的问题。” 利伯曼指出，但我们应当庆幸这个问题带

来了⼀个⾮凡的发现：当你不尝试完成任何认知任务时，⼤脑当中会

有⼀组特定区域始终处于活跃状态；⽽⼀旦你把注意⼒集中在某件事

物上，这些区域就会陷⼊不活跃的状态。

••

由于⼏乎任何⼀项认知任务都会导致这组特定区域的神经⽹络关闭，

所以研究⼈员起初称之为“任务诱导⽹络失活”（the task-

induced deactivation network）。但由于这个名称太过拗⼝，最终

精简为⼀个⽐较容易记住的名称：“⼤脑默认⽹

络”（the default network）。

起初，科学家们并不清楚⼤脑默认⽹络的功能。他们虽然知道⼀⻓串

可以将这个⽹络关闭的任务（也就是⼤脑默认⽹络没有的功能），却





⼏乎不了解它真正的功能。然⽽，就算没有可靠的证据，科学家们也

根据经验形成了⼀些直觉。⻢修·利伯曼活跃在⼤脑默认⽹络的研究

中，他能指引我们了解具体的情况。

参见利伯曼：《社交天性》，第18页。

据利伯曼回忆，⽹络成像的⽅法是要求实验对象在PET扫描仪中暂停

执⾏实验要求的某项重复性任务。由于实验对象并未执⾏任何具体任

务，研究⼈员容易误认为⼤脑默认⽹络在⼀个⼈什么都不想时激活。

但是，稍微反省⼀下就会发现，我们的⼤脑实际上⼏乎没有什么都不

想的时候。即便是没有具体的任务，⼤脑也往往会保持⾼度活跃状

态，在持续的喧嚣中闪过各种各样的思绪和念头。进⼀步思考之后，

利伯曼便认识到，这种嘈杂的背景活动往往主要是⼀些关于“别⼈、

⾃⼰或者⼆者兼有”的念头。  换⾔之，⼤脑默认⽹络似乎与社交认知

有关。


••••

参见利伯曼：《社交天性》，第18页。

⼀旦明⽩⾃⼰要寻找的是什么，科学家们很快便发现⼤脑默认⽹络的

区域与社交认知实验中活跃的⼤脑区域“⼏乎⼀致”。  换句话说，我

们的⼤脑若是处于“放空”状态，会⾃然开始思考我们的社交⽣活。

参见利伯曼：《社交天性》，第19页。

在此，利伯曼的研究出现了⼀个很有意思的转折。第⼀次得出⼤脑默

认⽹络具有社会性的结论时，他还不以为然。与这⼀领域内的其他研

究者⼀样，他注意到⼈们天⽣就对⾃⼰的社交⽣活有着强烈的兴趣，

⼈们感到⽆聊的时候都喜欢想⼀想社交⽅⾯的事情。然⽽，随着利伯

曼对社交认知的研究逐渐深⼊，他的观点有所改变。“我开始觉得我

把这些⽹络之间的关系颠倒过来了，”他写道，“⽽且，这种逆转具有







极其重要的意义。”他认为，“我们之所以对社交⽣活感兴趣，是因为

我们天⽣就会在空闲时间⾥打开⼤脑默认⽹络。” 换⾔之，只要关闭

了认知功能，⼤脑天⽣就会⾃动进⾏社会性思考。⽽正是这种思考导

致我们关注⾃⼰的社交⽣活。


•••••••••••••••••••••••

参见利伯曼：《社交天性》，第20页。

利伯曼及其合作者还设计了⼀系列巧妙的实验，来证实这种假说。例

如，他们在⼀项研究中发现，即便是在新⽣⼉身上，⼤脑默认⽹络在

认知功能关闭期间也会活跃起来。在婴⼉身上发现这种⼤脑活动之所

以意义重⼤，是因为婴⼉“显然尚未培养出对社交⽣活的兴趣。……

（作为研究对象的婴⼉）甚⾄还⽆法集中他们的注意⼒。” 因此，这

种⾏为必定属于⼀种本能。

在另⼀项研究中，研究⼈员将（成年）受试者置于扫描仪下，然后要

求他们解答⼀些数学题。他们发现，就算在两个问题之间只给受试者

留下3秒钟的间隔（这段时间太短，让受试者来不及去想别的东

⻄），受试者的⼤脑默认⽹络也依然会被激活，以便填补那段⼩⼩的

间隙，进⼀步表明社会型思考的冲动就像⼀种本能反应。

参见利伯曼：《社交天性》，第15页。

这⼀发现表明了社会联系对⼈类幸福具有根本性的意义。正如利伯曼

总结：“数百万年的进化并未导致⼤脑花费空闲时间去思考与我们的

⽣活⽆关的事情。”   但是，重要的不⽌⼤脑默认⽹络。利伯曼及合作

者在另外的实验中还发现了⼈类的进化在社交⽅⾯“押下了重注”—让

其他重要系统适应⼈类的社交需求。

例如，社会联系缺失触发的系统与导致⽣理疼痛的相同，从⽽解释了

家⼈去世、分⼿，甚⾄仅仅遭受冷落都有可能让⼈感到痛苦。在⼀项

简单的实验中，⼈们发现⾮处⽅⽌痛药能够减轻社交痛苦。考虑到痛

觉系统对⾏为具有强⼤的驱动⼒，那么它与社交⽣活之间的联系就凸

显了社交对于⼈类这个物种的⽣存具有重要意义。

利伯曼还发现，⼈类⼤脑把⼤量资源分配给了⼤脑默认⽹络和执⾏认

知任务的⽹络，它们共同致⼒于实现⼼智化—帮助我们去理解别⼈的

思想，也包括理解他⼈的感受和意图。就算是⼀些⾮常简单的事情，

⽐如跟商店⾥的⼀位店员随意交谈两句，也需要我们运⽤⼤量的神经

元计算能⼒，才能获取和处理⼤量关于“店员⼼中在想些什么”这⼀问

题的线索。尽管这种看透别⼈⼼思的能⼒似乎是天⽣的，但它实际上

却是⼤脑⽹络在经历数百万年进化后完成的⼀项惊⼈复杂的壮举。本

章开篇提到的⽯头剪⼑布锦标赛冠军们利⽤的正是这两种具有⾼度适

应性的系统。


•••

上述实验仅仅是社交认知神经科学研究中⼀些关键突破，但它们全都

指向了⼀个相同结论：⼈类天⽣具有社会性。换⾔之，亚⾥⼠多德称

⼈类为社会性动物的论断是正确的。然⽽，有了先进的⼤脑扫描仪之

后我们才意识到他有可能低估了这⼀事实的重要性。

◈ ◈ ◈

⼈类在社交上的⾼度适应性是进化史上令⼈着迷的⼀个篇章。然⽽，

它也是任何⼀位数字极简主义者都应当留⼼的事实。在充满丰富、⾯

对⾯的互动与⼩型部落群体的环境中，上述两种错综复杂的⼤脑⽹络

已经进化了数百万年。相⽐之下，过去20年间数字交流⼯具（对通过

数字⽹络来交流的应⽤程序或服务的统称）的迅速普及却让⼈们的社

交⽹络变得范围更⼴，不再局限于本地，同时还⿎励⼈们通过简短

的、以⽂字为基础的短信和“点赞”来进⾏交流。然⽽这两种交流⽅式

承载的信息量却远远不能满⾜我们通过进化形成的对信息的需求。




••••••

不出所料，旧有的神经机制与现代创新之间的⽭盾已经带来了问题。

正如20世纪中叶发明的过度加⼯⻝品导致了全球健康危机，数字交流

⼯具这种社交快餐同样具有令⼈意想不到的副作⽤，令⼈担忧。

社交媒体悖论

判断数字交流⼯具对⼼理健康带来的影响，是⼀个复杂的问题。虽然

针对这⼀问题的科学研究不少，但不同的研究者却会从相同的⽂献资

料中得出不同的结论。

参见凯瑟琳·霍布森（Katherine Hobson）：《觉得孤独？过度使⽤社

交媒体可能就是原因》（“Feeling Lonely? Too Much Time on Social Media May Be Why”），美国国家公共电台（NPR），2017年3⽉6

⽇，⽹址：https://www.npr.org/sections/health-shots/2017/03/06/518362255/feeling-too-time-on-social-media-may-be-why。

我们不妨来看⼀看关于这⼀问题的两种截然不同的观点，都发表于

2017年差不多同⼀时期。第⼀种观点来⾃美国公共⼴播电台在当年3

⽉发布的⼀则报道，其中总结了两项新研究的重要结果。研究的主题

都是使⽤社交媒体与幸福感之间的关联。  ⽽两项研究都发现，使⽤

社交媒体与⼀系列消极因素之间具有强相关性，包括孤独感和健康状

况不佳等。美国公共⼴播电台这则报道的标题充分概括了研究结

果：“觉得孤独？过度使⽤社交媒体可能就是原因。” 

参见⼤卫·⾦斯伯格和莫伊拉·伯克：《难以回答的问题：使⽤社交媒体

对我们有害吗？》（“Hard Questions: Is Spending Time on Social Media Bad for Us?”），“脸书”新闻编辑部（Newsroom），2017年12⽉15

⽇，⽹址：https://newsroom.fb.com/news/2017/12/hard-questions-is-spending-time-on-social-media-bad-for-us。







参见⾦斯伯格和伯克：《难以回答的问题：使⽤社交媒体对我们有害

吗？》。

就在这篇⽂章发表之后不久，脸书公司研究团队中的两位成员也发布

了⼀篇博⽂，针对2016年那场颇具争议的⼤选后⾼涨的批评浪潮，为

他们的产品进⾏辩解。在这篇博⽂当中，两位作者承认社交媒体的某

些⽤途有可能让⼈们流失快乐，但他们接着指出同样也有不少研究证

实若是“使⽤得当”，研究对象的快乐就会显著增加。  他们还指出，

利⽤脸书跟朋友及爱⼈保持联系“会给我们带来欢乐，并且巩固我们

的社群意识”。 

换⾔之，社交媒体既让我们感到孤独，⼜给我们带来快乐。⾄于究竟

哪种情况是真实的，则取决于你问的是谁了。

参见莫伊拉·伯克和罗伯特·E. 克劳特（Robert E. Kraut）：《使⽤“脸

书”与幸福感之间的关系取决于交流类型和联系强度》（“The

Relationship Between Facebook Use and Well-Being Depends on Communication Type and Tie Strength”），见于《计算机媒介通信杂

志》（Journal of Computer-Mediated Communication）2016年7⽉第21

期第4号，第265—281页，⽹址：https://doi.org/10.1111/jcc4.12162。

为了理解这两种截然不同的结论，我们不妨仔细看⼀下前⽂中的研

究。脸书员⼯博⽂引⽤的⽀持性论⽂中，主要的⼀篇由莫伊拉·伯克

（Moira Burke）和罗伯特·克劳特（Robert Kraut）两⼈撰写。  前

者是脸书公司的数据专家（也是那篇博⽂的作者之⼀），后者则是卡

内基梅隆⼤学的⼀位⼈机交互专家。这篇论⽂发表于2016年7⽉的

《计算机媒介通信杂志》（Journal of Computer-

Mediated Communication）上。在这项研究中，伯克和克劳特招募

了⼤约1900名脸书⽤户，他们同意在接到研究⼈员的提示之后，对⾃

⼰当前的幸福感进⾏量化评估。然后，研究⼈员利⽤脸书的服务器⽇

志，将特定的社交媒体活动与⽤户的幸福感得分关联起来。他们发



现，收到某位熟⼈所写的“定向”和“原创”信息（⽐如家⼈发送的评

论）时，⽤户的幸福感会更强。另外，收到不熟的⼈发送的“定

向”或“原创”信息以及点赞，或者阅读推送给多⼈的状态更新，则与

提升幸福感没有关联。

参见芬内·格罗塞·德特斯（Fenne Große Deters）、马蒂亚斯·R. 梅尔

（Matthias R. Mehl）：《发帖更新“脸书”状态究竟会增加孤独感还是

降低孤独感？⼀项在线社交⽹络实验》（“Does Posting Facebook Status Updates Increase or Decrease Loneliness? An Online Social Networking Experiment”），见于《社会⼼理学和⼈格科学》2013年9

⽉第4期第5号，第579—586页，⽹址：

https://doi.org/10.1177/1948550612469233。

那篇博⽂引⽤的另⼀篇⽀持性论⽂，由柏林⾃由⼤学的社会⼼理学家

芬内·德特斯（Fenne Deters）和亚利桑那⼤学的⻢蒂亚斯·梅尔

（Matthias Mehl）共同撰写。  他们的论⽂发表在2013年9⽉的《社

会⼼理学和⼈格科学》

（Social Psychology and Personality Science）杂志上。在该研究

中，梅尔和德特斯两⼈展开了⼀项对照实验。实验为期⼀周，其间他

们要求部分实验对象在脸书上发布⽐平时更多的帖⼦，但对其他实验

对象则没有提出任何要求。最终，被要求发布更多帖⼦的实验组在这

⼀周⾥报告的孤独感，低于对照组。经过询问，研究⼈员发现出现这

种情况的主要原因是实验组⾥的⼈觉得他们每天与朋友的联系变得更

加紧密了。

这两项研究，似乎令⼈信服地证明社交媒体提升了⼈们的幸福感，消

除了孤独感。不过，得出结论前我们不妨再来看看美国公共⼴播电台

同时期发表的⽂章中引⽤的两项否定性研究。

参见布莱恩·A. 普⾥马克（Brian A. Primack）、阿⾥尔·史恩莎（Ariel Shensa）、杰⽶·E. 斯达尼（Jaime E. Sidani）、伊琳·O. 怀特（Erin O. 

Whaite）、刘毅林（Liu Yi Lin）、荣⼤聂（Daniel Rosen）、杰森·B. 





科迪兹（Jason B. Colditz）、安娜·拉多维奇（Ana Radovic）、伊丽莎

⽩·⽶勒（Elizabeth Miller）：《美国年轻⼈的社交媒体使⽤情况和感

知性社交孤⽴感》（“Social Media Use and Perceived Social Isolation among Young Adults in the U.S.”），见于《美国预防医学杂志》2017年

7⽉第53期第1号，第1—8页，⽹址：

https://doi.org/10.1016/j.amepre.2017.01.010。

参见霍布森：《觉得孤独？》。

第⼀项研究由匹兹堡⼤学布莱恩·普⾥⻢克（Brian Primack）领头的

跨学科⼤型研究团队完成。研究的论⽂在2017年7⽉发表于著名的

《美国预防医学杂志》

（American Journal of Preventive Medicine）上。  普⾥⻢克的研

究团队对全美范围内19岁⾄21岁的成年⼈进⾏了抽样调查，使⽤的随

机抽样⽅法与⺠意调查机构在选举期间⽤于评估⺠众⽀持率的⽅法⼀

致。在这项调查中，研究⼈员提出了⼀组标准问题来测评实验对象

的“感知性社交孤⽴”（PSI）—⼀种衡量孤独感的指标。研究⼈员还

询问了实验对象使⽤11款主要社交媒体平台的情况。对数据进⾏分析

之后，研究⼈员发现，⼀个⼈使⽤社交媒体的频率越⾼，感到孤独的

可能性也就越⼤。事实上，实验对象当中，社交媒体使⽤频率最⾼的

四分之⼀⼈群与最低的四分之⼀⼈群相⽐，感到孤独的可能性⾼达3

倍。研究⼈员在对照了年龄、性别、⼈际关系状况、家庭收⼊和教育

程度等因素之后，这些结论依然成⽴。普⾥⻢克承认研究结果令他感

到惊讶：“这可是社交媒体啊，难道⼈们不该进⾏社交吗？”  可数据

清楚地摆在那⾥—以社交媒体来“联系”他⼈的时间越多，你就越有可

能感到孤独。

参见霍莉·B. 莎克雅（Holly B. Shakya）、尼古拉斯·A. 克⾥斯塔基斯

（Nicholas A. Christakis）：《使⽤“脸书”与幸福感降低之间的联系：

⼀项纵向研究》（“Association of Facebook Use with Compromised Well-Being: A Longitudinal Study”），见于《美国流⾏病学杂志》2017





年2⽉第185期第3号，第203—211页，⽹址：

https://doi.org/10.1093/aje/kww189。

参见莎克雅、克⾥斯塔基斯：《使⽤“脸书”与幸福感降低之间的联

系：⼀项纵向研究》，第205—206页。

美国公共⼴播电台引⽤的另⼀份研究报告，由加州⼤学圣迭⼽分校的

霍莉·莎克雅（Hol y Shakya）和耶鲁⼤学的尼古拉斯·克⾥斯塔基斯

（Nicholas Christakis）⼆⼈完成，发表在2017年2⽉的《美国流⾏

病学杂志》（American Journal of Epidemiology）上。莎克雅与克

⾥斯塔基斯使⽤了⼀项全国的固定样本连续性调查中5200多名调查对

象的数据，观察了调查对象使⽤脸书的⾏为，并研究这些⾏为与他们

⾃我报告的身体健康、⼼理健康和⽣活满意程度等⽣活质量指标的相

关性。正如他们在报告中所写的：“研究结果表明，整体上使⽤脸书

与幸福感之间具有负相关性。” 他们发现，点赞或者点击链接的次数

每增加⼀个标准差，就会让你的⼼理健康程度下降⼀个标准差的5%

⾄8%。与普⾥⻢克的研究⼀样，在对照了相关的⼈⼝统计变量之

后，这种负相关性依然成⽴。 

这些针锋相对的研究，似乎提出了⼀个悖论：社交媒体既会让你与他

⼈产⽣联系，⼜会让你觉得孤独；既会让你觉得快乐，⼜会让你感到

悲伤。为了理解这⼀悖论，我们不妨看看前⽂中这些实验的设计情

况。得出了⽀持性结论的研究，关注的是社交媒体⽤户的具体⾏为；

⽽得出否定性结论的研究，关注的是⽤户对社交媒体服务的整体使⽤

情况。⼈们往往会想当然地将⾏为与结果关联在⼀起：如果常⻅的社

交媒体使⽤⾏为能够提升⽤户的幸福感，那么，社交媒体⽤得越多，

改善情绪的⾏为就越多，⽽你也理应变得更幸福。可这⽆疑与研究⼈

员在否定性研究中发现的结果截然相反。


••••••••••

参见霍布森：《觉得孤独？》。





所以，其中必定还有其他因素在发挥作⽤，随着你更频繁地使⽤社交

媒体，这种因素产⽣的消极影响远远盖过了较⼩的积极作⽤。幸好，

霍莉·莎克雅替我们圈定了⼀个怀疑对象：你越是频繁使⽤社交媒体来

与⼈互动，那么⽤于线下交流的时间就会越少。莎克雅曾对美国公共

⼴播电台说：“⽬前已有证据表明，⽤社交媒体上的联系来取代现实

世界中的⼈际关系，对你的幸福有害⽆益。” 

为了⽀持这⼀观点，莎克雅和克⾥斯塔基斯还对⾯对⾯的互动交流进

⾏了测评，发现它们具有积极的影响。这⼀发现如今已经在社会⼼理

学领域得到⼴泛引⽤。他们指出，使⽤脸书的消极影响与线下交流带

来的积极影响相当，因此我们应当有所取舍。

因此，问题并不是使⽤社交媒体会直接导致我们不幸福。事实上，研

究已经发现，当某些在线社交活动在⼀项实验中孤⽴进⾏时，会适度

地提升⼈们的幸福感。可问题在于，使⽤社交媒体往往会让⼈们远离

现实世界中的社交活动，⽽后者远⽐前者可贵。那些否定性的研究则

显示使⽤社交媒体越频繁，⽤于线下交流的时间往往就越少，损失的

价值也就越多，这让使⽤社交媒体最频繁的⼈更容易感到孤独和痛

苦。在⼀位朋友的留⾔墙上发⾔或给他们发布的最新照⽚点赞的做法

虽然会给你带来微⼩的积极影响，却根本⽆法弥补不在现实世界中付

出时间陪伴朋友所带来的巨⼤损失。

参见霍布森：《觉得孤独？》。

正如莎克雅的总结：“我们希望⼈们⼩⼼……原本应该与朋友⼀起交

谈或喝咖啡的时间，被点赞帖⼦这种⾏为取代了。”  

◈ ◈ ◈

在现实世界中互动⽐线上交流更加可贵这个观点并不轰动。我们的⼤

脑是在只存在⾯对⾯交流的情况下进化⽽来的。这些线下交流异常丰

富多彩，因为这要求我们的⼤脑处理⼤量微妙的、类似线索的信息，

⽐如肢体语⾔、⾯部表情和语⾳语调。虽然数字通信⼯具提供的“低

带宽”聊天技术可以制造线下交流的表象，但这种聊天会闲置我们⼤

脑中⼤多数的⾼性能社交处理⽹络，从⽽削弱了通过数字通信⼯具满

⾜强烈社交需求的能⼒。这也是为什么，脸书上的⼀则评论或照⽚墙

上的⼀个点赞尽管真实，但与⼀场对话或⼀起参与现实世界中的活动

所产⽣的意义相⽐，却会显得微不⾜道。


•••

我们并⽆充⾜的数据来解释当⼈们有数字通信⼯具可⽤时，为什么就

会选择线上⽽⾮线下交流。但根据经验，不难得出可靠的假说。⼀个

显⽽易⻅的原因就是线上交流⽐当⾯对话更加容易和快捷。⼈类天⽣

偏好在短期内耗费能量更少的活动，即便从⻓远来看这些活动有害。

所以，我们最终会选择给⾃⼰的兄弟姐妹发短信⽽不是打电话，或者

给朋友发布的婴⼉照⽚点赞，⽽不是前去拜访。

还有⼀种更加隐蔽的影响，那就是数字通信⼯具有可能颠覆你的线下

交流⽅式。由于我们联系他⼈的原始本能极其强⼤，所以在与朋友交

谈的时候，或者在给孩⼦洗澡的过程中，往往很难抵挡查看⼿机的冲

动，从⽽降低了眼下正在进⾏的线下交流的质量。我们的⼤脑⽆法轻

易分辨出那个在房间⾥陪伴我们的⼈与刚刚给我们发了⼀条信息的

⼈，哪个更加重要。

本书第⼀部分详细说明了很多数字⼯具都旨在劫持我们的社交本能，

制造令⼈成瘾的诱惑⼒。若是每天都花上数⼩时强迫性地点击⿏标和

刷新屏幕，那么你⽤于节奏较为缓慢的互动交流的⾃由时间就会少得

多。由于这种强迫性的使⽤带有社交的假象，所以能够产⽣误导作

⽤，让你以为充分维护了⼈际关系，因⽽觉得没必要采取⾏动去进⼀

步巩固。

显然，本书并不能列出数字通信⼯具可能带来的所有危害。例如，⼀

些批评⼈⼠认为，社交媒体会让我们觉得⾃⼰被排挤或⽆能，还能诱





发令⼈精疲⼒竭的愤怒情绪，煽动种种最邪恶的本能，甚⾄削弱⺠

主。然⽽，在本章的余下部分，我并不想对社交媒体领域内可能存在

的种种病态现象展开探讨，⽽是把注意⼒放在线上互动与线下交流之

间的“零和”关系上。我相信，这既是数字通信时代最根本的问题，也

是数字极简主义者试图驾驭这些新⼯具时必须了解的最⼤陷阱。

重拾交谈

到⽬前为⽌，我们只是通过沉闷⽆趣的术语将依靠短信等⼿机功能进

⾏的互动与⼈类本能中渴望的传统交流⽅式区分开来。接下来，我想

借⽤麻省理⼯学院雪莉·特克（Sherry Turkle）教授的说法，她是技

术主观体验研究领域⾥的⼀位领军⼈物。在2015年出版的《重拾交

谈》（Reclaiming Conversation）⼀书中，特克将“联系”（线上社

交⽣活中的“低带宽”交流）与“交谈”（⼈类在现实世界中相遇时进⾏

的信息丰富的“⾼带宽”交流）进⾏了区分。特克也赞同交流对⼈类⽽

⾔⾄关重要：


••••

参见雪莉·特克：《重拾交谈：数字时代中交谈的⼒量》（Reclaiming Conversation: The Power of Talk in a Digital Age），修订版，纽约：企

鹅出版社，2016，第3页。

⾯对⾯的交谈是我们所做的最⼈性化的事情。通过对彼此敞开⼼扉，

我们学会了倾听。在⾯对⾯的交谈中，我们培养出了感同⾝受的能

⼒，也体会到了被⼈倾听、被⼈理解的喜悦。 

参见特克：《重拾交谈》，第4页。

在书中，特克举出⼀些⼈类学案例，验证了前述定量研究发现的“逃

离交谈”现象。特克还通俗易懂地讲述了“交谈”被“联系”取代后导致

幸福感降低的问题。 









例如特克提到，⼀些中学⽣由于很少有机会在交谈时观察对⽅的⾯部

表情，导致他们缺乏共情能⼒。此外，特克⼀位34岁的同事也逐渐认

识到，她的线上交流全都带有令⼈疲惫的表演性质，已经达到了让她

分不清现实与表演的地步。把注意⼒转向⼯作场合后，特克发现年轻

员⼯之所以更喜欢收发电⼦邮件，是因为⼀想到要与他⼈进⾏没有条

理的交谈就让他们感到害怕，并且⼀旦从微妙的“交谈”变成容易引起

误会的“联系”，还会制造不必要的职场紧张⽓氛。

参见特克：《重拾交谈》，第34页。特克在《重拾交谈》中引⽤的这

段话，出现在2011年1⽉17⽇⾸次播出的《科拜尔报告》节⽬⾥。

参见特克：《重拾交谈》，第35页。

在特克参加电视节⽬《科拜尔报告》（The Colbert Report）时，主

持⼈斯蒂芬·科拜尔（Stephen Colbert）曾向她提出过⼀个“深刻”的

问题，直击特克论点的核⼼：“简短的推⽂、⼀点⼀滴的在线联系累

积起来，难道⽆法构成⼀次真正的交谈吗？”特克的回答⾮常明确：

不能。  她说：“⾯对⾯的交谈是慢慢展开的，它能教⼈保持耐⼼。我

们也会注意到对⽅语⾳、语调细微的差异。”但是，“若我们⽤数字设

备进⾏交流，则会习得完全不同的习惯”。 

••

参见特克：《重拾交谈》，第25页。

参见特克：《重拾交谈》，第4页。

身为⼀个真正的数字极简主义者，特克采取了明智的⽴场来看待使⽤

数字通信⼯具这件事，并没有完全摒弃这些⼯具。她曾写道：“我的

论点并⾮反对技术，⽽是认为应当促进交谈。”   她坚信我们可以做出

必要的改变，重新开始让⾃身成⻓的交谈。尽管“当前的形势很严

重”，特克却依然乐观地认为，⼀旦我们意识到⽤线上联系取代交谈

会出现的问题，就会重新考虑⾃⼰的做法。 

我虽然赞同特克的乐观态度，相信我们可以⽤极简主义的⽅法去解决

这个问题，但做到这⼀点需要付出的努⼒之艰巨让我对此⽐较悲观。

在《重拾交谈》的最后，特克提出了⼀系列建议，希望我们在⽣活中

进⾏更多⾼品质的交谈。这些建议的⽬的⽆可挑剔，但有效性却值得

怀疑。正如前⽂所述，若是没有⽬的地使⽤数字通信⼯具，它们就会

迫使你在交谈和线上联系之间做出取舍。若是不改变⾃⼰与社交媒

体、⼿机短信等数字⼯具之间的关系，那么试图往⽣活中硬塞进更多

交谈的做法就很可能失败。这不是简单地增加真正的交谈次数就⾏—

必须要有根本的⾏为改变。

••

要想成功实践数字极简主义，你必须⽤⼀种对⾃⼰有意义的⽅式，

在“交谈”与“联系”之间找到平衡。为了帮助你找到这样的思路，在下

⽂中我将提出⼀个稍显激进的解决办法——⼀种适合数字时代的社交

理念。我个⼈认为它很有吸引⼒。这种理念是“以交谈为中⼼的交

流”。你可以根据需要适当变通，以适应⾃⼰社交⽣活中的现实情

况。


•••••••••

◈ ◈ ◈

许多⼈觉得“交谈”和“联系”是维持社交⽣活的两种不同策略。他们认

为，你可以⽤多种⽅式来处理⽣活中重要的⼈际关系，就现代社会⽽

⾔，你应当⽤上所有可⽤的⼿段，从传统的当⾯交谈到在照⽚墙的帖

⼦下⾯点赞。

以“交谈”为中⼼的交流理念则持有⼀种更加强硬的⽴场，认为“交

谈”是对维持⼈际关系唯⼀重要的互动形式。“交谈”既可以采取⾯对

⾯的形式，也可以通过视频聊天或打电话—只要这种交谈符合雪莉·特

克的标准：其中含有微妙的线索（⽐如你的语调或表情）。任何⼀种

⽂本性的、⾮互动性的交流形式（通过社交媒体、电⼦邮件、短信和

其他即时通信⼯具进⾏的交流）都不算交谈，都应归⼊单纯的“联

系”⼀类。


•••

这种理念将“联系”降为⼀种辅助性的⻆⾊。“联系”是为了实现两个⽬

标：发起或安排⼀场对话，有效地传递实⽤信息（⽐如会⾯地点或活

动时间）。“联系”不再是“交谈”的替代品，⽽是协助“交谈”的⼿段。

就算赞同“以交谈为中⼼的交流”，你也依然可以保留⼀些社交媒体账

号来辅助“交谈”。不过整天不断地浏览、不时点赞、发表评论、更新

状态、急不可耐地查看反馈信息等诸多习惯却会⼀去不复返。这样⼀

来，将这些应⽤程序留在⼿机上就没有多少意义了，因为它们将会妨

碍你尝试更丰富多彩的交流。相反，为了特定⽬的⽽偶尔使⽤电脑端

的程序才更加有效。

同样，你也仍然可能需要通过发短信来简化信息收集过程、协调社交

活动或快速解决问题，但你将不再整天⽆休⽌地收发⽂字信息。真正

重要的社交活动变成了实实在在的交谈，短信不再是交谈的替代⽅

式。

请注意，“以交谈为中⼼的交流”符合真正的极简主义原则，并不会要

求你放弃数字通信⼯具的各种便利之处。这种理念反⽽承认数字通信

⼯具能够为你的社交⽣活带来显著好处，还能⼤⼤简化安排⼀次“交

谈”的过程。倘若你在⼀个周末下午突然有了⼀段空闲时间，那么只

要迅速发上⼀轮短信，多半能顺利找到⼀个愿意跟你⼀起散步的朋

友。同样，社交媒体服务也可以提醒你⼀位⽼朋友要来城⾥，让你提

前安排好和对⽅共进晚餐。

数字通信领域⾥的各种创新还能提供廉价⽽有效的⽅式，消除你在寻

求“交谈”时遇到的距离障碍。当我的姐姐住在⽇本时，我们经常会⼀



时兴起在即时通话软件上聊天，就像临时起意去拜访⼀位住在街那头

的亲戚。这是⼈类历史上从未有过的。简⽽⾔之，只要数字⼯具能⽤

于改善⽽不是损害你在真实世界中的社交⽣活，那么技术就不会违

背“以交谈为中⼼的交流”这⼀理念。

需要说明的是，“以交谈为中⼼的交流”也需要我们做出牺牲。如果接

纳这⼀理念，那么与你保持活跃关系的⼈数将会减少。真正的“交

谈”需要时间，⽽你能够花时间“交谈”的⼈数会远远少于通过关注、

转发推⽂、点赞、评论或短信来维持关系的⼈数。如果你不再把这些

活动看成是有意义的交流，那么⼀开始时你会感觉社交圈缩⼩了。

然⽽，这其实是⼀种错觉。正如我在前⽂中提出的，“交谈”是⼈类渴

望的⼀种有益体验，它提供了个⼈成⻓所需要的群体归属感。另⼀⽅

⾯，“联系”虽然具有⼀时的吸引⼒，却满⾜不了我们的需求。

参见特克：《重拾交谈》，第11页。

采⽤“以交谈为中⼼的交流”在⼀开始可能会让你怀念斯蒂芬·科拜尔

所说的“⼀点⼀滴的在线联系”提供的安全感，⽽突然失去社交⽹络边

缘的微弱联系也有可能让你产⽣⼀阵阵孤独感。不过，随着你将更多

线上联系的时间⽤于与⼈交谈，这种传统交流带来的充实感将远远胜

过你放弃的⼀切。雪莉·特克在著作中提到了⼀项研究，该研究发现只

要在没有电话或⽹络的情况下参加5天的露营，就⾜以⼤幅提升参与

者的幸福感和联系感。  也许不⽤与朋友时常散步或煲上很多次电话

粥，你就会开始疑惑⾃⼰为什么会⽆视坐在眼前的⼈，⽽觉得去不熟

的⼈的照⽚动态下留⾔有那么重要。

◈ ◈ ◈

不管你是否接受“以交谈为中⼼的交流”，我都希望你接受它发⼈深省

的前提：⼈类根深蒂固的社交需求与现代数字通信⼯具之间的关系令

⼈忧⼼，若不谨慎对待，就有可能在我们的⽣活中造成严重问题。你



不能指望别⼈在宿舍或硅⾕某个企业孵化器的乒乓球桌旁构思出的应

⽤程序，能够成功地取代我们数百万年来进化出的、丰富多彩的交流

⽅式。我们的社交需求太过复杂，既不能⼀⼿交给社交⽹络，也不能

简化为即时信息和表情符号。

任何⼀位数字极简主义者都需要直⾯这种现实，并且处理好⾃⼰与这

些⼯具之间的关系。我建议⼤家采⽤以“交谈”为中⼼的⽅法来达到这

⼀⽬的，因为我担⼼任何⼀种采取双重⽅法的尝试（将数字交流与真

实的交谈相结合）最终都会失败。当然，也许有⼈⽐我更擅⻓让这⼆

者保持平衡，所以我并不会教条地规定⼆者的⽐例。关键是你所做的

决定背后的意图，⽽不⼀定是决定的具体内容。

为了帮助⼤家理解这种极简主义的思维⽅式，本章结尾将提供⼀系列

具体的践⾏⽅法，来协助你重拾“交谈”。这些建议并不全⾯，也不具

有强制性，但它们会让你明⽩⾃⼰可以做出什么决定，来重拾我们天

⽣渴望的交流⽅式。

••

践⾏⽅法：不要点赞

参见《“脸书”上那个很棒的按钮（最终变成了“点赞”按钮）的历史》

［“What's the History of the Awesome Button (That Eventually Became the Like Button) on Facebook?”］,见于“果壳问答⽹”（Quora），由安德鲁

·“波兹”·博斯沃斯（Andrew “Boz” Bosworth）回答，更新于2014年10⽉

16⽇，⽹址：https://www.quora.com/Awesome-Button-that-eventually-became-the-Like-button-on-Facebook。

与流⾏的说法相反，点赞按钮其实并不是由脸书公司⾸创的。  这⼀

发明应当归功于如今⼏乎被遗忘了的“友源”（FriendFeed）公司，它

在2007年10⽉推出了点赞功能。但16个⽉后，⽤户更多的脸书公司就



采⽤了那个标志性的竖着⼤拇指的图标，此后社交媒体的发展轨迹就

被彻底改变了。

参见陈凯英（Kathy H. Chan）：《点赞》（“I Like This”），见于“脸

书”的“注意事项”，2009年2⽉9⽇，⽹址：

https://www.facebook.com/notes/facebook/i-like-this/53024537130。

2009年冬季，脸书公司的市场推⼴专员陈凯英（Kathy Chan）最先

宣布了这⼀功能。她发布帖⼦说明了这项创新的动机。陈凯英解释，

脸书上很多帖⼦都吸引了⼤量的评论，可这些评论说的⼏乎是同⼀回

事，⽐如“太好了！”“我喜欢！”点赞按钮就是⽤⼀种更加简单的⽅式

表达对⼀篇帖⼦的认可。这样做既能节省⽤户的时间，⼜可以将相似

评论占⽤的空间留出来，供⼈们发表⼀些更有意思的评论。 

正如我在本书第⼀部分中探讨的，点赞从⼀个不起眼的功能逐渐演变

成了脸书重建和发展的基础—从⼈们只会偶尔查看的⼀种娱乐⼯具，

发展成了⼀台开始⽀配⽤户时间和注意⼒的数字“⽼⻁机”。这个按钮

出⼈意料地引⼊了⼀系列新的社会认可指标，产⽣了超乎想象的诱惑

⼒，让你情不⾃禁地不断查看⾃⼰的账号。它还为脸书提供了更详细

的⽤户偏好信息，使得该公司的机器学习算法能够将⼈性分解成统计

数据，这些数据再被发掘利⽤，向⽤户推送具有针对性的⼴告和更具

黏性的内容。因此，⼏乎所有成功的⼤型社交媒体平台都很快开始效

仿脸书，在各⾃的服务中增添了类似的单击赞同功能。

然⽽在本章中，我并不想把关注重点放在点赞按钮给社交媒体企业带

来的巨⼤利益⽅⾯。相反，我希望把重点放在它给我们对“交谈”的需

求所造成的危害上。从信息理论的精确定义来看，点赞按钮是“有效

交流”中信息含量最少的⼀种，只向接收者（发布帖⼦的⼈）提供了

发送者（点赞的⼈）最少的1⽐特信息。


•••


在前⽂中，我引述过⼤量研究证明：⼈类的⼤脑经过进化，已经适应

了处理⾯对⾯交流时所产⽣的⼤量信息。⽤1⽐特信息来取代这种丰富

的信息流，简直就是对我们⼤脑社交处理机制的最⼤侮辱。把这⽐作

在限速路上开⼀辆法拉利跑⻋都还不够，应当说这是⽤⼀头骡⼦拖着

⼀辆法拉利跑⻋前进。

◈ ◈ ◈

基于以上的观察，本条践⾏⽅法建议你改变对社交媒体的点赞功能的

看法—不要把简单地点击看成是⿎励朋友的有趣⽅式，⽽应把它看成

阻⽌你培养充实社交⽣活的障碍。简⽽⾔之，你应当停⽌使⽤它们。

不要点赞，永远不要。与此同时，你也不要再在社交媒体帖⼦下留下

评论。不要再说“太可爱了！”“太酷了！”之类的话。你应当保持沉

默。

我之所以建议你对这些看似⽆害的互动⽅式采取如此强硬的⽴场，是

因为它们会让你以为，线上联系是取代“交谈”的⼀种合理⽅式。“以

交谈为中⼼的交流”的前提是：⼀旦你接受了线上联系和“交谈”的对

等关系，那么⽆论你的初衷多么好，那些低价值交流的影响都将不可

避免地扩⼤，直到将真正重要的⾼价值社交活动排挤出去。只有彻底

消除这些不重要的交流⽅式，你才会给⾃⼰的⼤脑传递⼀个明确的信

息：“交谈”才是真正重要的事情，不要让⼿机或电脑屏幕上的内容分

散你的注意⼒。正如我在前⽂中所⾔，你可能以为⾃⼰能够在这两种

类型的交流之间保持平衡，可实际上，⼤多数⼈都做不到这⼀点。

有些⼈会担⼼这种突然彻底放弃社交媒体的做法会让他们社交圈⼦⾥

的⼈⽣⽓。例如，当我向⼀个⼈提到这种策略时，她担忧要是不评论

朋友新发布的婴⼉照⽚，朋友就会认为她麻⽊⽆情。但若是这份友谊

很重要，何不让这种担忧之情促使⾃⼰安排时间与朋友进⾏⼀次实实

在在的交谈呢。事实上，相较于在⼀⼤堆敷衍的评论后加上⼀句简短

的“哇！”，亲⾃去探望那位刚⽣过宝宝的妈妈，⽆疑会给彼此带来更

多的意义。



假如你决⼼进⾏更多“交谈”，同时也提醒⾃⼰的朋友们，⾃⼰“这些

天⾥不怎么使⽤社交媒体”，那么就能够避免引起⼤部分怨⾔。例

如，上⽂中提到的⼥⼠最终给那位刚当上妈妈的朋友带去了⼀顿饭。

这种做法⾮但巩固了她们⼆⼈之间的关系，⽽且带来的幸福感要远远

多于100条社交媒体上的评论。

参见作者2018年1⽉26⽇对纽豪斯公共传播学院（S.I. Newhouse School of Public Communications）助理教授詹妮弗·格利吉尔的采访。

最后，我们还应当注意，不再使⽤社交媒体上的图标和评论来进⾏互

动意味着有些⼈必将脱离你的社交圈⼦，尤其是那些你只在社交媒体

上保持联系的⼈。对此，我可以给你坚定的保证：不⽤去管他们。这

种认为维持数量庞⼤⽽松散的关系很重要的观点只是在过去10年间出

现的——⼀些过度活跃的⽹络科学家的不恰当的观点。在历史上，⼈

类始终保持着丰富多彩的社交⽣活，完全不需要向只有⼀⾯之缘的⼈

每⽉发送寥寥⼏条信息。恢复到这样⼀种平稳状态之后，⽣活中的⽅

⽅⾯⾯都不会出现什么明显损失。正如⼀位社交媒体的研究者向我解

释的那样：“我认为，我们根本不应当与那么多的⼈保持联系。” 

••

总⽽⾔之，你是否会以极简主义的⽅式继续使⽤社交媒体，以及在什

么样的条件下去使⽤社交媒体，这些复杂的问题取决于许多不同的因

素。但是，不管你最终做出怎样的决定，我还是强烈建议，为了社交

⽣活的幸福起⻅，最好采纳⼀条基本准则：不再把社交媒体当成帮助

你维持低质量⼈际关系的⼯具。简单地说，就是不要点赞，不要评

论。这种基本的约束措施，将从根本上改善你的社交⽣活⽅式。

践⾏⽅法：整合短信

在你将⾃⼰的社交⽣活从线上联系恢复到“交谈”的过程中，有⼀个主

要的障碍——⽂本交流（不管是通过短信、脸书信使还是其他即时通



信软件进⾏交流）——如今已经全⾯地渗透到了友谊当中。从智能⼿

机时代伊始就⼀直研究⼿机使⽤⾏为的雪莉·特克这样描述这⼀现象：

参见特克：《重拾交谈》，第158页。

⼿机已经与友谊中⼀种紧张不安的义务感融为了⼀体。……做别⼈的

朋友，就意味着你必须“待命”，⼿机不离⾝，随时留意。 

在上⼀个践⾏⽅法中我曾建议你停⽌通过在社交媒体上点赞和评论的

⽅式来与朋友们进⾏互动。这样做可能会让⼀些⼈感到不⾼兴，但你

只要充满歉意地耸耸肩，并⽤更具价值的“交谈”来取代⽆意义的点

赞，他们最终都会接受这种改变。不过对于许多⼈⽽⾔，彻底不再使

⽤短信的做法可能造成巨⼤损失。虽说维持友谊并不需要你去脸书上

点赞，但如果还未达到⼀定的年龄就以停⽤短信的⽅式来逃避⾃⼰

的“待命”义务，将是⼀种放弃友谊的严重举动。

这种情况会让⼈觉得左右为难。在前⽂中我曾指出，短信交流并不够

丰富多彩，⽆法满⾜⼤脑对真实“交谈”的渴望。然⽽收发短信越频

繁，你就越是会认为⾃⼰没有必要去进⾏真正的交谈。并且等到你真

的进⾏⾯对⾯交流时，不停查看⼿机信息的强迫⾏为，还会减少你在

真实交流中体验到的价值。如此⼀来，留给我们的就是这样的⼀种技

术：你在社交⽣活中需要它，但同时，它⼜会减少你从社交⽣活中获

得的益处。我深切地意识到了这些⽭盾，所以希望提出⼀种折中⽅

法，既能尊重你的“待命”义务，⼜能满⾜你对真实交谈的渴望。这个

⽅法，就是整合短信。

◈ ◈ ◈

这种⽅法建议你将⼿机默认设置为“免打扰”模式。⽆论是在苹果⼿机

还是在安卓⼿机上，这种模式都会关闭收到短信时的通知。如果担⼼

出现紧急情况，你也可以简单地调整设置，让某些联系⼈（如你的配

偶、孩⼦的学校）打来的电话不会受到屏蔽。你还可以设定⼿机在固

定的时间⾃动切换到这种模式。

使⽤免打扰模式时，短信就像是电⼦邮件—倘若想知道是否有⼈给你

发送了信息，你就必须打开⼿机，进⼊应⽤程序。如此⼀来，就可以

安排处理信息的特定时间，将信息会话整合起来：设定⼀个时间查看

之前积压的短信，根据需要进⾏回复或简短的互动，然后道歉说⾃⼰

必须⾛了，再将⼿机调回免打扰模式，继续做别的事。


•••

这种⽅法有两个主要⽬的。其⼀，它能够让你在不使⽤短信的时间⾥

变得更加专注。⼀旦不再把短信互动当成⼀种需要持续关注的交谈，

将注意⼒集中于眼前的活动就会容易得多。如此⼀来，你从现实世界

的交流中获取的益处就会增加。它还可以在⼀定程度上缓解你的焦

虑，因为我们的⼤脑不适合应对碎⽚式交流（可参⻅前⼀章对于独处

的讨论）。

其⼆，它能够提升你的⼈际关系。若是朋友和家⼈能够随时通过短信

与你进⾏漫⽆边际的“伪交谈”，他们就会很容易满⾜于眼下与你的关

系。这种互动，会给⼈以关系紧密的表象（实际上远远不够紧密），

从⽽妨碍⼈们将更多时间投⼊到更有意义的互动中去。

此外，倘若你只是偶尔查看⼀下收到的信息，那么你和朋友、家⼈的

关系就会发⽣变化。他们仍然可以发短信向你提问，并在合理的时间

内得到回复，或者提醒你某件事并确信你能够看到短信。但是，这种

较为不同步和有意安排的互动，不会再散发出那种真实交谈的魅⼒。

结果是你们双⽅都会更加积极地以更好的交流⽅式来填补这种空⽩，

因为没有不停往返的短信让你们之间的关系变得紧张不安。

换⾔之，不那么容易通过短信联系你的状态，虽然让你在意的⼈与你

的交流（稍微）麻烦⼀些，但反⽽会巩固你们的关系。这⼀点⾄关重

要，因为很多⼈都担⼼，若是减少短信联系，他们的⼈际关系就会受

到影响。我想让你放⼼，这样做反⽽会巩固那些你最为在意的⼈际关

系。因为你可以成为对⽅⽣活中唯⼀⼀个定期与他们进⾏真实交谈的

⼈，并且与之形成⼀种更深刻和更微妙的关系，⽽不管在社交媒体上

⽤多少感叹号和表情符号，你都做不到这⼀点。

••

尽管如此，整合短信的做法仍然有可能会带来⼀些问题。例如，如果

⼈们习惯于随时引起你的注意，那么你的新习惯就会偶尔让他们担

⼼。不过，这些问题都很容易解决，你只需要告诉关系亲密的⼈，⾃

⼰每天都会查看短信数次，因此在他们发送短信之后，你不久就会看

到；若是有紧要之事找你，他们可以随时打电话（你可以设置⼿机免

打扰模式的⽩名单，让特定的⼈能够打进电话）。这样会平息他们在

找不到你时的担忧，同时还能让你摆脱⽆休⽆⽌回复短信的义务。

总⽽⾔之，我们不妨赞同，短信是⼀种奇妙的创新，让⽣活中诸多⽅

⾯都变得更加便捷了。这种技术，只有在你认为它能够替代真实交谈

时才会产⽣问题。但其实只要简单地将⼿机设置成免打扰模式，并定

期查看短信，⽽不是持续不断地聊天，你就可以规避这种技术带来的

危害，同时享⽤它的好处。

践⾏⽅法：定时交谈

参见特克：《重拾交谈》，第148页。

⼀个多世纪以来，电话为⼈们提供着⼀种⾼质量的远距离交谈⽅式。

在如今这个时代，我们不再⼀辈⼦⽣活在关系紧密的部落⾥，⽽电话

这项⾮凡的发明，则满⾜了⼈们的社交需求。电话的问题也显⽽易

⻅，打电话很不⽅便。由于看不到你想要打断、与之通话的那个⼈在

做什么，所以你根本⽆从知道对⽅是否会乐于跟你进⾏交流。如今我

仍然清楚地记得，⼩时候给朋友打电话时的紧张不安。因为我既不知



道会是朋友的哪位家⼈接电话，也不知道他们会怎么看待我的这种打

扰。考虑到这种缺点，所以当出现了更加轻松便捷的通信技术（⽐如

短信、电⼦邮件）之后，⼈们急不可耐地抛弃了电话这种经过时间考

验的交谈⽅式，转⽽寻求质量较为低下的联络⽅式（雪莉·特克称这种

效应为“电话恐惧症”）。 


•••

幸好有⼀种简单的做法，既可以帮你避开电话的不便，⼜能让你更加

轻松地定期享受丰富多彩的电话交谈。这种⽅法是我从硅⾕⼀位技术

主管那⾥学来的。他提出了⼀种新颖的策略，帮助⾃⼰与朋友、家⼈

之间进⾏⾼质量的交流。他告诉朋友和家⼈，周⼀⾄周五每天下午的

5点30分，⾃⼰都可以接电话。⽆须事先安排，也⽆须告诉他，直接

打给他就好了。⽽实际上，⼯作⽇下午的5点30分时他往往正在拥堵

的⻋流中返回位于“湾区”的家。突然有⼀天，他决定把困在汽⻋⾥的

这段时间好好利⽤起来，便制定了这条5点30分打电话的规则。

这条规则看似简单，但却可以让他轻⽽易举地将耗时且低质量的在线

联系变成⾼质量的交谈。如果你通过短信向他提出⼀个有点复杂的问

题，他就会回复：“我很乐意深⼊探讨这个问题。如果你⽅便的话，

随便哪天下午5点30分给我打电话吧。”同样，⼏年前我去旧⾦⼭时想

约他⻅⾯，他告诉我可以在任何⼀天下午5点30分打电话给他，这样

我们就可以⼀起敲定⼀个聚会计划。如果想要联系⼀个久未联系的

⼈，他就会给对⽅发条短信，说：“我想知道你的近况，有时间的

话，请在下午5点30分打电话给我。”我猜，他的密友和家⼈早就习惯

了这条规则，⽽在某天⼼⾎来潮想打电话时，他们也会觉得打给他⽐

打给其他朋友更⾃在。因为他们都知道，他在那个时候有空，并且乐

意接听电话。

与我认识的⼤多数⼈相⽐，这位主管的社交⽣活都更幸福，即便他就

职于⼀家技术型初创企业，⼯作繁重、费时。他巧妙地安排了⾃⼰的

⽇程，⼤⼤减少了⽇常花在聊天上的时间和精⼒，从⽽能够更轻易地

满⾜⾃⼰对丰富的⼈际交流的需求。在此我建议你效仿他的做法。

◈ ◈ ◈

不过，我建议你根据⾃⼰的情况，对他“定时交谈”的策略稍作调整。

你可以在特定的⽇⼦⾥留出固定的时间和别⼈进⾏交谈。这种交谈既

可以通过电话，也可以⻅⾯，取决于你所在何处。⼀旦这个交谈的时

间固定下来，就可以告诉⾃⼰在意的⼈。假如有⼈想要进⾏低质量的

在线联系（⽐如发信息聊天或在社交媒体互动），你就可以提出建

议，希望他们在⽅便的情况下，在固定时间给你打电话或碰⾯。同

样，到了这个固定时间，你也可以主动联系⾃⼰在意的⼈，邀请他们

下次在这个时间⾥找你谈话。


••••

我曾经⻅识过这⼀践⾏⽅法的数种变化形式，都产⽣了良好效果。如

果你上下班的时间很有规律，那么就可以像前⽂中的主管⼀样，利⽤

通勤途中的时间来打电话。这样还会将你原本可能⽩⽩浪费掉的时

间，⽤来去做有意义的事情。喝咖啡时打电话交谈，也是⼀种普遍的

做法。例如，你可以选定每周⼀个固定的时间段，到⾃⼰最喜欢的咖

啡馆，坐下边喝咖啡边看报纸或书。然⽽，书或报纸只是⼀个备选。

你可以告诉朋友你总是在某个固定的时间待在这间咖啡馆⾥，并希望

他们会轮流加⼊⾃⼰。在我⻓⼤的那座⼩镇上的⼀家咖啡馆⾥，我最

早⻅到别⼈使⽤这种策略。有⼀群中年⼈会在每周六的上午去咖啡

馆，接着在⼀天中邀请遇到的朋友加⼊交谈之中。或者你也可以效仿

英国⼈，每周在⾃⼰喜欢的酒吧的打折时段进⾏这种定时交谈。

我还⻅过有⼈会利⽤每天的散步时间交谈。史蒂夫·乔布斯曾常常在硅

⾕绿树成荫的社区⾥⻓时间散步。假如你是他的朋友，可能也会受邀

在⼀起散步时进⾏⼀场深⼊的交谈。颇具讽刺意味的是，虽然乔布斯

开发了智能⼿机，可他并不热衷于通过持续不断的数字信息来维持重

要的⼈际关系。

在我担任教授的⽣涯⾥，我把办公时间的意义拓宽了。在教学时，我

每周要留出固定的时间，让班上的学⽣向我提问。⽽在乔治城⼤学开

始⼯作时我认识到，这个环节所具有的价值并不限于和班上的学⽣进

⾏讨论。如今我会尽量延⻓办公时间，并将这种交流时间向乔治城⼤

学的所有学⽣开放。只要有学⽣给我发信息或邮件来提问、寻求建

议、分享他们对我作品的体会时，我都可以告知他们办公时间并

说：“有空就来办公室或者给我打电话。”他们照做了。其结果是，如

今我跟这所⼤学学⽣之间的关系，⽐起尽⼒为每个提出请求的学⽣专

⻔安排⼀次交流，要更加紧密。

定时交谈策略之所以能够有效改善你的社交⽣活，是因为它可以克服

追求充实社交⽣活的过程中遇到的主要障碍：担⼼主动给别⼈打电话

可能会惹⼈讨厌。虽然我们渴望进⾏真正的交谈，但这道障碍常常让

⼈望⽽却步。如果⽤定时交谈来消除这道障碍，你就会惊讶地发现，

⾃⼰可以将如此多有益的交流融⼊⼀周的⽇常⽣活中。





第六章

重拾闲暇时光

闲暇与美好⽣活

参见亚⾥⼠多德：《伦理学》，J. A. K. 汤姆森（J. A. K. Thomson）

译，修订版，纽约：企鹅出版社，2004，第273页。

参见亚⾥⼠多德：《伦理学》，第271页。

公元前4世纪，在《尼各⻢可伦理学》（Nicomachean Ethics）中，

亚⾥⼠多德探讨了⼀个在当时和现今都同样迫切的问题：⼀个⼈如何

才能过上美好的⽣活呢？《尼各⻢可伦理学》⽤了10卷来回答这个问

题，前9卷主要讨论了“实践德性”，例如履⾏⾃⼰的职责、⾯对不公

时保持公正以及在⾯对危险时勇敢⾏事。然⽽在最后的第10卷中，亚

⾥⼠多德不再坚持这种英勇美德，⽽是彻底转变了论点：“最美好和

最愉悦的⽣活，实乃理智的⽣活。” 他得出结论：“这也是最幸福的

⽣活。” 

诚如亚⾥⼠多德所述，有着深邃思考的⽣活是幸福的，因为沉思“本

身就值得欣赏……除了沉思的⾏为，我们从中并⽆其他收获”。在这

种看似漫不经⼼的说法中，亚⾥⼠多德在哲学史上⾸次提出了⼀个观

点。这个观点流传了数千年，且⾄今仍然影响着⼈们对⼈性的理解：

美好⽣活所需要的⾏动，应当只是为了得到⾏动本身带来的满⾜感，

⽽不带有其他任何⽬的。

参见基兰·塞蒂亚：《中年哲学指南》（Midlife: A Philosophical Guide），新泽西州普林斯顿（Princeton, NJ）：普林斯顿⼤学出版社

（Princeton University Press），2017，第43页。





“内在快乐”是塞蒂亚沿⽤了约翰·斯图亚特·密尔（John Stuart Mill）的

⾃述；据密尔称，他通过发现诗歌之美⽽从抑郁症中康复，因为诗歌

是他可以纯粹为了美⽽去追求的⼀种活动。参见塞蒂亚：《中年哲学

指南》，第40、45页。

正如麻省理⼯学院的哲学家基兰·塞蒂亚（Kieran Setiya）在他对

《尼各⻢可伦理学》进⾏现代阐释时说的，如果你⽣活中的⾏动“其

价值只在于解决问题、困难和需求” ，那么在⾯对“这就是⽣活的全

部吗？”这个⽆法回避的问题时，难免会产⽣⼀种对存在意义的绝

望。他同时指出，克服这种绝望感的⼀种办法就是效法亚⾥⼠多德，

接受那些带给你“内在快乐”的追求。 


••••••••••

在本章中，我将带来内在快乐的休闲活动统称为⾼质量的闲暇。⽽之

所以想要提醒你这些活动对美好⽣活的重要意义（这个观念可以追溯

到两千多年前），是因为我深信，要想成功地解决现代数字世界给我

们带来的问题，就必须理解这种古⽼智慧的核⼼观点并付诸实践。


••••••

◈ ◈ ◈

为了说明⾼质量闲暇与数字极简主义之间的联系，有必要先来看看⼀

些现象。研究技术与⽂化交叉领域的⼈或许都读过⼀类⼩众却很受欢

迎的新闻。在这类新闻中，作者会描述⾃⼰短暂脱离现代科技之后的

体会。这些⽆畏的⼈⼏乎总是在说断绝联系会让⼈产⽣痛苦情绪。例

如，社会批评家迈克尔·哈⾥斯（Michael Harris）在⼀座既⽆⽹络⼜

⽆⼿机的乡间⼩屋⾥过了⼀周之后，这样描述⾃⼰的体会：

参见哈⾥斯：《独处》，第220页。





到了第⼆天晚上……我怀念起每⼀个⼈来。我怀念⾃⼰的床、电视，

怀念肯尼和亲爱的⽼朋友“⾕歌”。我绝望地凝视了⼤海1个⼩时，海⾯

上⾦光闪闪。我感受到每隔10分钟就想“换频道”的冲动。可同⼀⽚海

⽔不停地起伏，犹如⼀道命令。这简直就是⼀种酷刑。 

参见哈⾥斯：《独处》，第219页。

这种痛苦经常被⼈们⽤与成瘾相关的术语来解释，被说成是瘾君⼦经

历的戒断症状。（哈⾥斯描述他在那座⼩屋⾥的经历时写道：“我知

道这并不是⼀件容易的事情，也丝毫不怀疑⾃⼰会出现戒断症状。” 

）不过这种解释是很有问题的。正如本书第⼀部分中谈到的，最好把

导致我们强迫使⽤技术的⼼理⼒量理解为中度的⾏为成瘾。虽然⾏为

成瘾会让我们身边的技术显得极具诱惑⼒，但远不如化学依赖性那样

严重。这⼀点解释了与药物成瘾者在典型的戒断过程中表现的强烈⽽

具体的渴望相⽐，⼈们会感觉这种痛苦更加分散和抽象。

哈⾥斯并不是怀念某种特定的线上活动（就像⼀个吸烟者想要⾹

烟），⽽是对⾃⼰⽆法上⽹的整体状况感到不适。这⼆者的差异虽然

不明显，但对于理解亚⾥⼠多德与数字极简主义之间的积极关系，具

有⾄关重要的作⽤。对这⼀课题的研究越深⼊，我越是清楚地认识

到，低质量的数字⼲扰给⽣活带来的影响，要⽐⼈们预想的更为严

重。近年来，随着⼯作压⼒越来越⼤，⼯作与⽣活之间的界限⽇益模

糊，以及各种社会传统的逐渐没落，越来越多的⼈⽆法培养出亚⾥⼠

多德认为对幸福⾄关重要的⾼质量休闲活动。这给⼈们带来了⼀种⼏

乎⽆法承受的空虚感。但是，在数字⼲扰中，⼈们却可以忘掉这种空

虚感。我们可以拿出智能⼿机或平板电脑，轻⽽易举地填补⼯作、家

庭和睡觉之间的空隙，⽤机械的刷屏和点击来麻痹⾃⼰。这些对抗空

虚的做法并不算新鲜，因为早在油管问世之前，我们就靠（如今依然

有）⽆须动脑的看电视和酗酒来让⾃⼰逃避深层的问题。只不过到了

21世纪，注意⼒经济的先进技术在这个⽅⾯尤其有效罢了。


•••


换⾔之，哈⾥斯之所以感到不适，并不是因为他渴望维持某种数字⽣

活习惯，⽽是因为⼀旦切断他与电⼦屏幕背后的⽹络世界的联系，他

就不知道该拿⾃⼰怎么办了。

要想成功实践数字极简主义，你就不能⽆视这⼀现实。如果你将低价

值数字⼲扰从⽣活中清理出去，但尚没有⽤来替代它们填补空虚的办

法，那么这种清理会带来没有必要的不愉快，甚⾄遭遇彻底失败。因

此，成功的数字极简主义者在开始转变之前，往往会重新安排⾃⼰的

空闲时间，培养出⾼质量的休闲活动，然后再去清理那些糟糕的数字

⽣活习惯。事实上，许多数字极简主义者都会遇上这样⼀种现象：⼀

旦更有⽬的性地⽀配⾃⼰的时间，那么以前觉得必不可少的数字习

惯，突然之间就变得可有可⽆了。有效填补空虚之后，你就不再需要

那些数字⼲扰来帮助⾃⼰逃避了。


•••

受到这些观察的启发，本章的⽬标就是帮助你培养出⾼质量的休闲习

惯。在接下来的3⼩节中我们将分别探讨3种不同的经验，阐明最有价

值的休闲⽅式都具有哪些特征。之后我们还将探讨新技术在这些休闲

活动中扮演的看似⽭盾的⻆⾊，以及⼀系列有助于培养这类⾼品质休

闲⽅式的具体实践⽅法。

本涅特原理（the Bennett Principle）

探索⾼质量休闲⽅式的⼀个好去处就是FI社群。或许你还不熟悉这种

潮流，“FI”是“财务⾃由”（financial independence）的缩写，指资

产所带来的收⼊⾜以承担⽣活开销的经济状况。许多⼈都认为，财务

⾃由应当是差不多到了退休的年纪，或者是获得了⼀⼤笔遗产之后才

能实现的⽬标。可近些年⾥，互联⽹上却兴起了⼀些社群，主要由年

轻⼈组成，他们通过极端的节俭，找到了通往财务⾃由的捷径。


••••••




“FI 2.0”运动的核⼼理念是：如果能够⼤幅削减⽣活开⽀，你会获得两

⼤优势—其⼀，存钱的速度可以更快（储蓄率往往⾼达50%⾄

70%）；其⼆，不⼀定⾮得为了财务独⽴⽽去存钱，因为满⾜需要的

开销较低。⽐⽅说，如果你只需要3万美元的税后收⼊就能过上舒适的

⽣活，那么若是把75万美元存⼊⼀个低成本指数基⾦⾥，那么所得收

益就有可能在未来的⼏⼗年中满⾜你的开销（计⼊通货膨胀的损

失）。那么假设你们是⼀对年轻夫妇，两个⼈都薪⽔优厚，每年的税

后收⼊是10万美元。由于你们只需3万美元就能⽣活下去，所以每年可

以存下7万美元。假定⼯资的年增长率为5%⾄6%，那么只需要8年⾄9

年的时间就能达到上述⽬标。若是从20多岁起就开始这样做，那么到

将近40岁的时候，你就会实现财务⾃由。当然，很多关于“FI 2.0”运动

的研究⽂献都关注这样⼀个论点：实现这些所需要的节俭程度可能并

没有你想象的那样极端。

⼈们对“FI 2.0”运动的关注，主要集中于其背后的财务观念上，但这

些与我们的论述⽆关。  重要的是，这些崇尚财务⾃由的年轻⼈，实

际上为⾼质量闲暇提供了⼀些特别恰当的例⼦。这样说有两个理由：

第⼀（可能也是最显⽽易⻅的），⼀旦实现了财务⾃由，你就会瞬间

拥有⽐普通⼈更多的闲暇时间；第⼆，年轻时就做出追求财务⾃由这

种具有颠覆性的决定，常常会让你在选择⽣活⽅式时更为激进，⽽这

种决定往往来⾃那些会主动选择⽣活⽅式的⼈。既有充裕的空闲时

间，⼜⼀⼼要过⾃⼰想要的⽣活，这个群体成了我们深⼊探究⾼质量

闲暇的理想对象。

不妨先来看看“FI 2.0”运动⼀位⾮正式领导者的习惯是否能给我们⼀

些借鉴。他曾经是⼀名⼯程师，名叫⽪特·阿德尼（Pete Adeney）。

刚过30岁，他就实现了财务⾃由，如今则在博客上⽤“钱胡⼦先⽣”这

个略带⾃嘲的绰号记录⾃⼰的⽣活。实现财务⾃由之后，⽪特并没有

⽤年轻⼈常⻅的消极休闲活动来填充⾃⼰的⽣活（例如打电⼦游戏、

看体育⽐赛、上⽹冲浪、整夜泡在酒吧），⽽是利⽤这种⾃由让⾃⼰

变得更加积极了。







⽪特既没有买电视机，也没有订阅⽹⻜或Hulu的节⽬。虽说他偶尔也

会在⾕歌Play商店上租电影看，但在⼤多数情况下，家中都不会通过

屏幕来进⾏娱乐活动。在⼤部分时间⾥，他都更喜欢户外项⽬。下⾯

是⽪特在博客上解释的⾃⼰对于休闲活动的理念：

参见《努⼒不要被娱乐》（“Seek Not to Be Entertained”），“钱胡⼦先

⽣”⽹（博客），2017年9⽉20⽇，⽹址：

https://www.mrmoneymustache.com/2017/09/20/seek-not-to-be-entertained。

我从来都不理解观看他⼈进⾏体育⽐赛时的快乐，也⽆法忍受旅游景

点；除⾮要在沙滩上建造⼀座真正巨⼤的沙堡，否则我也不会坐在那

⼉；（我）并不关⼼名⼈政客们都在做些什么……相反，我好像只会

从创造中获得满⾜感。也许更合适的说法是解决问题和做出改进。 

参见《钱胡⼦先⽣世界总部⼤楼简介》（“Introducing The MMM

World Headquarters Building”），“钱胡⼦先⽣”⽹（博客），2017年8

⽉2⽇，⽹址：

http://www.mrmoneymustache.com/2017/08/02/introducing-the-mmm-world-headquarters-building。

参见《努⼒不要被娱乐》，“钱胡⼦先⽣”⽹（博客）。

这⼏年，⽪特翻修了⾃家的房屋，在院⼦⾥建造了⼀间独⽴的房⼦⽤

作⾃⼰的办公室和⾳乐⼯作室。在这些项⽬完⼯之后，他渴望有更多

的洞可挖、有更多的⽯膏板可以亲⼿挂，便有点⼉冲动地在他的家

乡，科罗拉多州朗蒙特的主街上买下了⼀栋破旧的⼤楼。⽬前，他正

在把那栋建筑改造成“钱胡⼦先⽣世界总部”。  他还不清楚完⼯之后

打算⽤这个地⽅来做点什么，但⽤途并不是真正的重点—他仿佛是为

了做点项⽬才投资这栋⼤楼的。正如⽪特在总结⾃⼰的理念时所

说：“如果你让我独处⼀天……我将度过⼀段愉快的时光，做做⽊

⼯，练练举重，写写东⻄，在⾳乐⼯作室⾥摆弄摆弄乐器，列⼀个清

单，执⾏清单上的任务，⼀项⼀项轮着来。” 



我们同样可以在丽兹·泰晤⼠（Liz Thames）的⽣活⽅式中看到类似

的对⾏动的重视。她刚过30岁不久就实现了财务⾃由，还在著名的节

俭森林（Frugalwoods）⽹站上发表记录⽣活的博⽂。丽兹和她的丈

夫内特在实现财务⾃由之后，就把他们对⾏动的享受推向了⼀个新的

极端：他们离开了位于⻢萨诸塞州剑桥的那个家，从熙熙攘攘的都市

搬到了佛蒙特州乡间，住进了⼀座位于⼩⼭边、占地66英亩的农庄。

参见作者于2017年12⽉20⽇对丽兹·泰晤⼠的电话采访。

当我询问他们为何做出这种决定时，丽兹向我解释，他们搬到这么⼤

⼀座农庄⾥，并不是轻率之举。农庄⾥有⻓⻓的砾⽯⻋道经常需要养

护，若是倒了⼀棵树—“即便此时室外的温度是零下10摄⽒度”—也得

把树锯掉并且挪⾛。  要是下雪的话，他们还得经常扫雪，否则若是

积雪太深，拖拉机⽆法推动时，他们就会被困在农庄⾥。碰到了这种

情况可不⼤妙，因为即使是⾛到距离最近的邻居家都要好⼀会⼉，他

们还没有⼿机，没法让邻居得知他们需要救援。

丽兹和内特⽤⾃家林⼦⾥的⽊材来取暖，这也需要付出很⼤的努

⼒。“我们整个夏天都在伐⽊，”丽兹告诉我，“你必须⾛进树林，找

出要砍倒的树⽊，接着⼜得把⽊头截断，搬到家⾥，劈开，垛起来。

在取暖的时候还得留意炉⼦。”若是想欣赏房屋四周整洁的景观，“你

必须割草……割很多的草。” 

◈ ◈ ◈

⽪特与丽兹的例⼦呈现了⼀个可能令⼈意外的现象：在FI社群中，当

⼀个⼈获得⼤量的闲暇时间后，往往会主动⽤繁重的体⼒劳动来充实

⾃⼰的闲暇时光。这种对“⾏动”式⽽⾮传统“放松”式休闲活动的偏

爱，在⼀些⼈看来可能是不必要的精⼒消耗，但在⽪特和丽兹看来却

是顺理成章之事。

参见《努⼒不要被娱乐》，“钱胡⼦先⽣”⽹（博客）。





⽪特为⾃⼰⾟劳的⽣活提出了三个理由：⼀是这种⽣活不⽤花很多的

钱，⼆是让他的身体得到了锻炼，三是有益于他的⼼理健康（他解

释：“对我⽽⾔，不活动会让我产⽣⼀种⾮常压抑的⽆聊感。”   ）。

丽兹也为她搬到乡下的决定给出了类似的理由。她给这些活动起了个

不⼀样的名称—“⾼尚的爱好”，并称这些看似劳作的活动实际上给她

带来了诸多益处。

我们不妨想象⼀下他们在树林中开辟⼩径时需要付出的努⼒。丽兹告

诉我：“买下这块⼟地之后，我们希望在其中徒步，但只有开辟了⼩

径才能实现，因此我们必须带着锯⼦出去，砍倒树⽊，清理灌

丛。”虽然听上去像是劳作，但这些活动带来了诸多不同的价值。丽

兹解释：“这是⼀种精神上的解放，与在电脑上⼯作截然不同……虽

然我也需要解决问题，但⽤的却是另⼀种不同的⽅式。”此外，这些

活动还会让⼈获得充⾜的锻炼，让你学会新的技能。“学会使⽤链

锯，还真不容易呢。”丽兹说。⼀旦开辟出来，就可以充分利⽤⼩

径，这⼀点也会给⼈带来满⾜感。丽兹认为，开辟⼩径这种看似乏味

的任务，会突然间让⼈感到⽐漫⽆⽬的地浏览推特有意义得多。

参见西奥多·罗斯福：《勤奋⽣活》（“The Strenuous Life”，在汉密尔

顿俱乐部发表的演讲），1899年4⽉10⽇，⽹址：

http://www.bartleby.com/58/1.html。

⾃然，FI社群并⾮第⼀个发现积极休闲的内在价值的群体。1899年

春，⻄奥多·罗斯福（Theodore Roosevelt）在芝加哥的汉密尔顿俱

乐部发表了⼀场著名的演讲，他说：“我愿宣扬的信条，不是卑微的

安逸，⽽是⾟勤的⼈⽣。” 罗斯福也践⾏了⾃⼰的信条。身为总统，

他还经常练习拳击（直到⼀记重拳让他的左眼视⽹膜脱落才作罢）、

修习柔术、在波托⻢克河⾥裸泳、每天阅读⼀本书。他并不是那种喜

欢坐下来休息的⼈。









参见阿诺德·本涅特：《如何度过每天的24⼩时》，纽约：怀斯出版社

（WM. H. Wise & Co.），1910，第37页。

参见本涅特：《如何度过每天的24⼩时》，第37页。

10年之后，阿诺德·本涅特（Arnold Bennett）在他那部简明却颇具影

响⼒的⾃助指南《如何度过每天的24⼩时》

（How to Live on 24 Hours a Day）中倡导积极休闲的理念。在这

本书中，本涅特指出，伦敦普通的中产阶级⽩领平均每天⼯作8个⼩

时，那么剩下的16个⼩时，他们应当像⼀位绅⼠⼀样，从事⾼尚的活

动。本涅特认为，在⼯作外的16个⼩时⾥，⼀半的清醒时间原本都可

以⽤来进⾏⼀些充实⼜有⼀定要求的休闲活动，可恰恰相反，他们常

常把这段时间浪费在⼀些⽆聊的消遣上，⽐如吸烟、闲逛、抚弄钢琴

（并⾮真正地弹奏钢琴），或许还去“喝上⼀杯地道的威⼠忌”。  他

指出，度过了⼀个如此⽆聊⽽乏味的晚上（这些维多利亚时代的消

遣，相当于如今你⽆所事事地玩了⼀个晚上平板电脑）后，疲惫不堪

地躺到床上，你会发现时间“有如魔法⼀般，莫名其妙地不⻅了”。 

参见本涅特：《如何度过每天的24⼩时》，第66页。

参见本涅特：《如何度过每天的24⼩时》，第67页。

20世纪早期，⽣活于英国的本涅特相当挑剔，他建议休闲时主要阅读

艰涩难懂的⽂学作品和进⾏严厉的⾃我反思。在⼀篇代表作中，本涅

特对流⾏⼩说不屑⼀顾，因为读这些书“从不需要任何有价值的脑⼒

活动”。  在本涅特看来，优秀的休闲活动应当需要⼈们付出更多

的“精神努⼒”（他推荐的活动是读艰深的诗歌）。  此外，他还忽视

了休闲的时间可能会因为照看孩⼦或做家务⽽减少，因为他的作品只

⾯向男性，⽽在本涅特⽣活的时代，英国的中产阶级男性⾃然是不需

要为这些事情操⼼的。

谈到这些是为了说明，21世纪的我们可以⽆视本涅特具体建议的那些

活动，然⽽他的论述中有些部分依然成⽴，例如，他驳斥了⼀种观点



—⽤“付出努⼒”来要求休闲活动过于苛刻。

参见本涅特：《如何度过每天的24⼩时》，第32—33页。

什么？你说如果把精⼒投⼊在⼯作外的那16个⼩时，会减少8个⼩时⼯

作所产出的价值？不是这样的。这样做反⽽会增加那8个⼩时⾥产出的

价值。我们普通⼈必须了解，我们的脑⼒可以持续进⾏困难的活动，

它们不会像胳膊或腿⼀样感到劳累。⼤脑需要的是改变，⽽不是休

息；当然，睡觉的时候除外。 

这种观点，颠覆了我们的直觉。本涅特告诉我们，付出更多精⼒⽤于

休闲，最终有可能让你变得更具活⼒。他把“会花钱才会赚钱”这条古

⽼的商业格⾔进⾏了修改，⽤在了个⼈的活⼒⽅⾯。

由于找不到更加合适的说法，我们不妨把这种观点称为“本涅特原

理”，它为我们在前⽂中提到的积极休闲提供了合理性。⽪特·阿德

尼、丽兹·泰晤⼠和⻄奥多·罗斯福等⼈也为他们可以欣然接受⾟劳的

休闲⽣活提供了具体的理由，但这些理由都基于同⼀准则：你从⼀种

追求中获得的价值，往往与你投⼊其中的精⼒成正⽐。我们可能会

想，⾟⾟苦苦地上了⼀天班之后，没有什么是⽐度过⼀个完全没有计

划和任务的晚上更⼤的犒赏。可随后我们就会发现，百⽆聊赖地盯着

屏幕、连续点击数个⼩时之后，我们却感到更加疲惫。本涅特会告诉

你（⽪特、丽兹和⻄奥多也会赞同）：如果你发挥积极性，⽤那段时

间去做实在的事情，哪怕有些⾟苦，这个晚上都会让你感觉更好。

结合以上⽅⾯，我们就可以得出培养⾼质量休闲活动的第1条经验了：

关于休闲活动的经验1

优先考虑有⼀定要求的活动，⽽⾮被动接受式活动。

⼿艺与满⾜感





讨论⾼质量休闲活动最终必然会触及⼿艺这个主题。在这⾥，⼿艺指

的是运⽤技能来创造某种有价值事物的活动。⽤⼀堆⽊板造出⼀张精

巧的桌⼦，是⼀种⼿艺；⽽⽤⼀束纱线织出⼀件针织衫，或者在没有

装修⼯⼈协助的情况下翻新浴室也是⼿艺。⼿艺并不⼀定要求你创造

出全新的事物，也指有很⾼价值的⾏为。例如⽤吉他弹奏⼀⾸悦⽿动

听的乐曲，或者在⼀场临时组织的篮球⽐赛中获胜，也可以称为⼿

艺。⼿艺的这个定义也适⽤于数字世界，例如⽤计算机编程或玩电⼦

游戏同样需要技能，不过我们可以暂时将这⼀类活动放在⼀边，稍后

将探讨其复杂之处。

••

我的核⼼论点是，⼿艺活动是⼀类⾼质量的休闲活动。幸运的是，⽀

持这⼀论点的著述可谓不胜枚举：从约翰·拉斯⾦（John Ruskin）

和“⼯艺美术运动”，到现代的创客群体都有数不清的书籍和⽂章讨论

这⼀点。不过，我们不妨从加⾥·罗⼽夫斯基（Gary Rogowski）开

始，他是美国俄勒冈州波特兰市的⼀位家具制造商。2017年，罗⼽夫

斯基出版了作品《⼿⼯制作》（Handmade）。这本书既是⼀位⼯匠

的回忆录，也是对⼿艺本身的哲学探究。《⼿⼯制作》和我们讨论的

话题特别契合，罗⼽夫斯基研究了与占⽤⼈们⼤量时间的低技能数字

⾏为相⽐，⼿艺所具有的价值。这⼀主旨从书的副标题就看得出

来：“分⼼时代，专⼼创意。” 

参见加⾥·罗⼽夫斯基：《⼿⼯制作：分⼼时代，专⼼创意》

（Handmade: Creative Focus in the Age of Distraction），夫勒斯诺

（Fresno）：林登出版社（Linden Publishing），2017，第157页。

参见罗⼽夫斯基：《⼿⼯制作》，第156页。

罗⼽夫斯基从多⽅⾯论证了在这个逐渐以屏幕为媒介的世界⾥⼿艺的

价值。其中我特别想强调⼀个观点：“⼈们必须⼿持⼯具去制造物

品。我们需要这样做，才会觉得完满。” 罗⼽夫斯基解释：“很久以

前，我们就习得了通过动⼿来进⾏思考的本领，⽽不是相反。” 换⾔



之，⼈类不断进化，是通过动⼿来体验和⽀配周围世界的。与其他任

何⼀种动物相⽐，我们都更加擅⻓于此，这是因为我们的⼤脑进化出

了复杂的结构来⽀持这个能⼒。

参见罗⼽夫斯基：《⼿⼯制作》，第156页。

然⽽，如今我们却⽐以往任何时候都倾向于弃⽤这个能⼒。“当今，

许多⼈都主要通过屏幕来体验世界，”罗⼽夫斯基写道，“我们⽣活的

这个世界正在努⼒消除触觉，让我们不⽤双⼿就能做任何事情，除了

在屏幕上点点戳戳。” 其结果是，我们使⽤的设备与⾃身体验之间出

现了不匹配。如果通过⼿艺远离屏幕上的虚拟世界，转⽽⽤⽐较复杂

的⽅式与周围的现实世界打交道，你就会活得更加真实，更充分地发

挥出⾃⼰的潜能。是⼿艺塑造了⼈类，它还给我们带来了种种深层的

满⾜感，这⼀点远胜其他不太需要动⼿参与的活动。


••••

在这⼀点上，哲学家兼机械师⻢修·克劳福德（Matthew Crawford）

提供了另⼀种有益的智慧。在芝加哥⼤学获得了政治哲学博⼠学位之

后，克劳福德做了典型的知识型⼯作，运营华盛顿特区的⼀家智库。

很快，他开始对这项⼯作异常空洞和模糊的特性⼤失所望，于是他做

了⼀件极端的事情—辞职，接着开了⼀家摩托修理店。如今，他⼀边

在弗吉尼亚州⾥⼠满的修理⼚⾥⽣产定制的摩托⻋，⼀边撰写哲学⽂

章论述现代世界中的意义和价值。

作为⼀个在虚拟和现实世界⾥都⼯作过的⼈，克劳福德利⽤这种优

势，相当有说服⼒地描述了在现实世界⾥⼯作可以给我们带来的独特

满⾜感：

参见马修·B. 克劳福德（Matthew B. Crawford）：《⼿艺课上的⼯匠精

神》（“Shop Class as Soulcraft”），见于《新亚特兰蒂斯》（New



Atlantis）2006年夏季刊第13期，第7—24页，⽹址：

https://www.thenewatlantis.com/publications/shop-class-as-soulcraft。

这似乎可以让他摆脱⼀种感受：必须喋喋不休地解释⾃⼰以证明⾃⼰

的价值。他可以简单地说：⼤楼矗⽴着，汽车在⾏驶中，灯也亮着。

吹嘘是年轻男孩才做的事情，他们对世界还没有产⽣真正的影响。但

是，⼿艺的成果却必须接受现实不容置疑的裁决，⼀个⼈的失败或缺

点也不可能经由解释⽽消失。 

••

克劳福德认为，在⼿艺被电⼦屏幕取代的⽂化中，⼈们会失去以清楚

地展示技能来证明⾃我价值的途径。这也是理解近年来社交媒体平台

⼤流⾏现象的⼀个⻆度—它们提供了⼀种⾃我膨胀的办法。没法精⼼

打造⼀张⽊头⻓椅，或者去⾳乐会现场⿎掌喝彩，你却可以发布刚去

过的⼀家时髦餐厅的照⽚来求得别⼈点赞，或者不断查看别⼈是否转

发了你发布的⼀条机灵妙语。不过，正如克劳福德所暗示的，⽤数字

⼯具获得的关注往往⽆法提供⼿艺能够带给⼈的认可，因为其背后并

没有⾟苦掌握的技能作为⽀撑，这种技能是征服“现实不容置疑的裁

决”所必需的，因⽽让⼈感觉是“年轻男孩的吹嘘”。⼿艺可以让我们

摆脱这种肤浅，转⽽提供⼀种更深层的⾃豪。

带着⼿艺已得到证明的优点，我们再回头看看上⽂暂时放在⼀边的纯

数字活动。当然，需要技能的数字活动也能带来满⾜感。我在《深度

⼯作》中就曾指出，编写计算机代码来解决问题（⼀项⾼技能⼯作）

这样的深度活动，会⽐回复⼀封电⼦邮件（⼀种低技能⼯作）这类浅

层活动更有意义。

然⽽，⼿艺活动的诸多优点显然建⽴在它们与现实世界之间的联系

上。尽管数字创造物也能够带来成就感，但罗⼽夫斯基和克劳福德⼆

⼈都认为，通过⼿机或电脑屏幕进⾏的活动与现实世界的活动具有本

质上的不同。计算机界⾯，包括在屏幕后运⾏的、⽇益智能化的各种



软件，其⽬的都在于消除物理环境的种种不完善之处乃⾄蕴藏其中的

可能性。通过键盘将计算机代码输⼊⼀种先进的集成开发环境，与⼿

持刨⼦⾯对⼀块枫⽊板可是⼤不相同。前者既⽆后者的身体活动，也

⽆后者中潜藏的⽆限可能。同样，⽤数字⾳序器作曲，会失去⼿指与

琴弦的微妙碰撞带来的乐趣，这种碰撞决定了吉他弹奏技术的好坏；

⽽在游戏《使命召唤》中通过迅速切换⽅向来获胜，也会丧失在⼀场

腰旗橄榄球⽐赛⾥能得到的多⽅⾯体验，例如社交、空间感和运动

感。

参见罗⼽夫斯基：《⼿⼯制作》，第177页。

由于本章讨论的主题是休闲活动（在空闲时间⾥主动进⾏的活动），

所以我建议我们应当采⽤前⽂论点中对于⼿艺的严格定义。换⾔之，

若想在空闲时间⾥充分收获⼿艺带来的益处，你就应当在现实世界中

探索，同时接受罗⼽夫斯基最后提出的⼀条建议：“⽤好作品证明⾃

⼰。”   这就是培养⾼质量休闲活动的第2条经验：

关于休闲活动的经验2

运⽤技能，在现实世界中创造有价值的东西。

超负荷社交

⾼质量休闲还有⼀个共同的特征，就是它有助于丰富多彩的社交互

动。来⾃多伦多的记者⼤卫·萨克斯（David Sax）⾃从在⾃⼰居住的

街道上开了⼀家不同寻常的咖啡馆“蛇与拿铁”后，就亲身体验到了这

个好处。他的咖啡馆⾥不提供酒，没有⽆线⽹络，⻝物并不特别，椅

⼦坐上去也很不舒服，⽽且⼀进⻔就要收费5加元。然⽽，萨克斯在

2016年出版的书《模拟的复仇》（The Revenge of Analog）中提

到，⼀到周末，这家拥有120个座位的咖啡馆却常常座⽆虚席。等待

的顾客队伍排到了⼈⾏道上，等位的时间甚⾄⻓达3个⼩时。



参见戴夫·麦克纳瑞（Dave McNary）：《“卡坦岛”的电影和电视项⽬

正在筹备中》（“Settlers of Catan Movie, TV Project in the Works”），

见于《综艺》杂志2015年2⽉19⽇，⽹址：

https://variety.com/2015/film/news/settlers-of-catan-movie-tv-project-gail-katz-1201437121。

“蛇与拿铁”成功的秘诀在于它是⼀间桌⾯游戏咖啡馆。跟⼀群朋友进

去之后，你们会被分到⼀张桌⼦上，接着可以从这家咖啡馆丰富的游

戏库⾥选择任何想玩的游戏。如果你需要帮助，服务员也能提供建

议。这间咖啡馆的成功实在有点⼉令⼈费解，因为桌⾯游戏理应已经

在数字世界⾥消失了才对。你可以在《魔兽世界》这样的线上游戏中

跟形象逼真的⻝⼈魔进⾏格⽃，为何还要在硬纸板上将那些塑料⼩玩

意⼉推来移去呢？可桌⾯游戏并没有消失。如今⼈们⽐以往更加渴望

与邻居⼀起玩拼字游戏，与同事⼀边打牌⼀边闲聊，或者在多伦多的

瑟瑟寒冬⾥排着队等待“蛇与拿铁”咖啡馆⾥的位置。在进⼊数字时代

之前的20世纪80年代，《⼤富翁》（Monopoly）和拼字游戏就⻛靡

⼀时，⾄今它们仍然热度不减，⽽互联⽹也为游戏设计的创新提供了

助⼒（在众筹⽹站Kickstarter上，桌⾯游戏是最受投资者欢迎的⼀类

项⽬），同时还带来了对智⼒要求更⾼的欧式策略游戏的复兴。这⼀

⻛潮的最佳例证就是游戏《卡坦岛》（Settlers of Catan）的⻛靡，

⾃从20世纪90年代中期在德国问世以来，已经在全球范围内售出了

2200多万份。 


••••

参见⼤卫·萨克斯：《模拟的复仇：真实事物及真实事物重要的原因》

（The Revenge of Analog: Real Things and Why They Matter），平装

版，纽约：公共事务出版社（PublicAffairs），2017，第80页。

参见萨克斯：《模拟的复仇》，第82页。

参见萨克斯：《模拟的复仇》，第83页。







⼤卫·萨克斯认为，出现这种现象的主要原因在于玩桌⾯游戏让⼈们获

得的社交体验。“桌⾯游戏创造了⼀个不同于数字世界的社交空

间。”他写道，“这与社交⽹络上虚伪且泛滥的信息与营销⼿段营造的

⼈际关系形成了鲜明的对⽐。” 在桌边坐下来与⼈⾯对⾯⼀起玩游

戏，你就是在进⾏博弈论专家斯科特·尼科尔森（Scott Nicholson）

所谓的“⼀种丰富多彩的多媒体3D互动”。  你会仔细观察对⼿的肢体

语⾔，寻找显示对⼿策略的线索，努⼒抓住对⼿的想法以猜出他们之

后可能会使出的招数，并且寻找萨克斯所谓“最复杂的情感发出的信

号”。  当你坐在微笑的获胜者对⾯收拾棋⼦的时候，失败带来的刺痛

也会更加真实。不过，由于游戏必然有失败者，所以刺痛会慢慢消

失，你也可以借此练习缓解紧张情绪所需要的复杂社交技巧。我们会

对⾼⽔平的社交棋类游戏感到兴奋，是因为这类游戏会让我们将社交

能⼒发挥到极致，获得激动⼈⼼的体验。

玩游戏还可以让我们进⾏超负荷社交—互动的强度要⾼于⽂明社会⾥

常⻅的社交活动。萨克斯描绘了他在⼀个热闹的夜晚，看到“蛇与拿

铁”咖啡馆⾥⼈们兴奋地闲聊和放声⼤笑的情景。我对这种情景很熟

悉。每隔⼏个⽉，我认识的⼏位做了⽗亲的男⼠们便会聚在⼀起玩扑

克牌，只是他们的技术实在是不敢恭维。这样的聚会给我们提供了3

个⼩时开玩笑、聊天和发泄的机会。游戏时就算某位玩家早早输光了

筹码，在游戏结束前他也不会离开。实际上，这与纸牌游戏本身⽆

关，就像在“蛇与拿铁”咖啡馆⾥玩《卡坦岛》也并不是真的为了修路

⼀样。


•••••

参见萨克斯：《模拟的复仇》，第83页。

这些⽼式的⾯对⾯游戏所带来的益处，解释了即使是设计精巧的电⼦

游戏、酷炫的移动娱乐设备也没有摧毁桌⾯游戏产业的原因。萨克斯





写道：“从社交层⾯来看，相较于在⼀块平整纸板上跟另⼀个⼈玩游

戏的体验，电⼦游戏显然是‘低带宽’的。” 

参见马特·鲍威尔（Matt Powell）：《球鞋经济学：“社交健⾝”如何改

变了体育产业》（“Sneakernomics: How‘Social Fitness’ Changed the Sports Industry”），见于《福布斯》（Forbes），2016年2⽉3⽇，⽹

址：https://www.forbes.com/sites/mattpowell/2016/02/03/sneakernomics-how-social-fitness-changed-the-sports-industry。

当然，桌⾯游戏并⾮唯⼀⼀种能够带来强烈社交体验的休闲活动。在

健康和体育锻炼领域⾥，正在兴起⼀种将休闲活动与社交结合的有趣

潮流。其中，最显著的就是社交健身现象，正如⼀位体育⾏业分析师

指出的，“健身已经从健身房⾥的⼀种私密活动，变成了在⼯作室或

⼤街上进⾏的⼀种社交活动了。”  

如果你住在城市⾥，很可能⻅到过⼀群⼈聚集在公园⾥，在⼀位⼤声

喊叫着的教练的带领下，做着⾼强度的⾃重训练。从前我就经常在家

附近看到⼀群初为⼈⺟的⼥性聚集在全⻝超市旁边的⼀⽚草地上健

身，她们推着的婴⼉⻋围成⼀圈。我不知道她们的健身效果是否⽐⼏

个街区外的星球健身房⾥的健身者更好，但她们由此获得的社交体验

肯定会⽐后者丰富。在⽣活中⾯临着相同挑战的⼀群新⼿妈妈们彼此

交流，相互⽀持。相⽐之下，戴着⽿机⼤⾳量播放着⾳乐，⾛进⼀间

灯光亮如⽩昼的健身房，你可能完全⽆法获得这种互动体验。

另⼀个⼴受欢迎的健身组织是F3，其名字的含义是“健

身”（Fitness）、“友谊”（Fel owship）和“信仰”（Faith）。F3只对

男性开放，完全由志愿者组织，不收取任何费⽤。这个组织旨在让你

加⼊或创建⼀个本地的健身群，并且每周和成员们⼀起到户外去锻炼

⼏次，⻛⾬⽆阻。因为组织者⻆⾊会在成员之间轮换，因此⼈们并不

是为了寻求专业的健身指导才加⼊F3，⽽是奔着健身群能够提供的社



交体验⽽来。这体现在了成员彼此之间的男性友谊上，⻅⾯时他们夸

张地彼此拥抱（并会意地点点头）。正如F3⽹站上说明的：

对于FNG（新成员）⽽⾔，F3⽇常训练中出现的团队作战术语和⾏话

可能会令⼈不解。⽐如说，什么是FNG，为什么⼈们总是这样叫我

呢？

参见F3⽹站上的“词典”（Lexicon），⽹址：

http://f3nation.com/lexicon，2018年7⽉14⽇访问。

接下来，这个⽹站还给出了⼀份F3术语的词汇表，包含100多个按字

⺟顺序排列的词条。  其中，很多词条还要参考其他词条，从⽽形成

了⼀种复杂的递归困境。下⾯这个词条就是⼀个例⼦：

BOBBY CREMINS（⽤在邀请⼈加⼊时）：指⼀个⼈“发布”（Post）

了⼀项“训练”（Workout），但在“开始演练”（Startex）之后离开，去

了另⼀个AO。此外，亦可指M或CBD发起的⼀种⾮“训练”的LIFO。


•••••••••••••

对于我这样的FNG，这种定义是毫⽆意义的。但这才是重点。等到真

正理解Bobby Cremins是什么意思之后，你就会获得⼀种被群体接纳

的满⾜感。这种感受的最佳例⼦或许就是每次锻炼结束时举⾏的“信

任圈⼦”仪式。在这个仪式中，每个参与者都会说出⾃⼰的名字和他

们在F3⾥的绰号，接着再提点建议或表示感激。假如你是这个群体中

的新成员，那么你会当场获得⼀个绰号，表示你已经正式加⼊了他

们。

••

参见F3⽹站上的“哪⾥有F3”（Where Is F3），⽹址：

https://f3nation.com/workouts，2018年7⽉14⽇访问。





在有些⼈看来，这些规矩和术语似乎有点⼉过了头，但效果却是不容

否认的。2011年1⽉，F3的第⼀次户外训练由戴维·雷丁

（David Redding，绰号“Dredd”）和蒂姆·惠特迈尔

（Tim Whitmire，绰号“OBT”）⼆⼈组织，在夏洛特地区⼀所中学的

校园⾥举⾏。⽽7年过后，全美已有超过1200个活跃的F3群体了。 

参见“综合健⾝”⽹上的“找到综合健⾝馆”（Find a Box），⽹址：

https://map.crossfit.com/；统计⽹（Statista）上的“2003年⾄2017年间星

巴克的全球门店数量”（Number of Starbucks Stores Worldwide from 2003 to 2017），⽹址：

https://www.statista.com/statistics/266465/number-of-starbucks-stores-worldwide/；克⾥斯汀·王（Christine Wang）：《⼀个健康爱好者何以

开创了全球最⼤的健⾝潮流》（“How a Health Nut Created the World's Biggest Fitness Trend”），美国全国⼴播公司财经频道（CNBC），

2016年4⽉5⽇，⽹址：https://www.cnbc.com/2016/04/05/how-crossfit-rode-a-single-issue-to-world-fitness-domination.html。

然⽽，社交健身现象中最成功的案例⾮“综合健身”（CrossFit）莫

属。第⼀家“综合健身”（⾏话叫作“盒⼦”）是1996年开业的。如今，

全球已有13000多个“盒⼦”，遍及120多个国家。在美国，“综合健

身”与星巴克咖啡馆的⽐例达到了1︰2—对于⼀个健身房品牌来说，

这种成就简直不可思议。 

⾃从第⼀间“综合健身”开业以来，其热⻔程度让数年来⼀直将经营焦

点放在价格与服务⽅⾯的健身业⼈⼠感到困惑不已。⼀间典型的“综

合健身”是⼀个不太⼲净、很空的仓房。健身器材被推到墙边（这点

倒是与21世纪初的拳击馆⾮常像），其中有壶铃、药球、麻绳、⽊

箱、单杠和⾦属深蹲架。你完全看不到跑步机、花哨的绳索滑轮多功

能器械、漂亮的更⾐室、明亮的灯光或电视。⽽且，这⾥的费⽤也真

的很贵。我家附近的星球健身房，每⽉费⽤只需要10美元，⾥⾯还有



免费的⽆线⽹络。可“综合健身”每⽉的费⽤却⾼达210美元，⽽且若

是你询问是否有⽆线⽹络，他们还会⽤壶铃把你赶出⻔去！

“综合健身”成功的秘诀很可能在于他们与普通健身房之间最为显著的

区别上：在“综合健身”⾥，没⼈戴着⽿机。“综合健身”的训练模式是

围绕着“每⽇训练”（WOD）建⽴起来的，通常由⼀组⾼强度的功能性

训练组成，你需要尽快完成。下⾯就是我看到的⼀个WOD实例：

3轮计时：

60个深蹲

30个悬垂举腿

参见“综合健⾝”⽹上的“2017年12⽉29⽇星期五”（Friday 171229）当

⽇训练，⽹址：https://www.crossfit.com/workout/

2017/12/29#/comments。

30个吊环俯卧撑 

参见史蒂⽂·库恩（Steven Kuhn）：《“综合健⾝”的⽂化：达到最佳健

康与健⾝效果的⽣活⽅式》（“The Culture of CrossFit: A Lifestyle Prescription for Optimal Health and Fitness”），伊利诺伊州⽴⼤学毕业

论⽂，2013，第12页，⽹址：

https://ir.library.illinoisstate.edu/cgi/viewcontent.cgi? 

article=1004&context=sta。

格拉斯曼在许多公开场合下都把“综合健⾝”说成是“⼀种由⼀帮摩托党

经营的宗教”，⽐如请参见卡特琳·克利福（Catherine Clifford）：

《将“综合健⾝”变成⼀种宗教是如何让其⽆神论创始⼈格雷格·格拉斯

曼⼤发其财的》（“How Turning CrossFit into a Religion Made Its Atheist Founder Greg Glassman Rich”），美国全国⼴播公司财经频道，





2016年10⽉11⽇，⽹址：https://www.cnbc.com/2016/10/11/how-turning-crossfit-into-a-religion-made-its-founder-atheist-greg-glassman-rich.html。

然⽽你不能⾃⾏完成WOD，⽽是需要在每天⼏个可预约时间段内前

往“综合健身”，与其他会员⼀起在⼀名教练的指导下完成训练。在这

种锻炼⽅式中，社交具有⾄关重要的作⽤：你为同伴们加油打⽓，反

过来他们也会为你加油打⽓。这样的⽀持有助于激励⼈们超越⾃身的

⽣理极限，这⼀点⾮常重要，因为“综合健身”的核⼼理念之⼀就是：

在短时间内进⾏⾼强度训练的效果，优于在⻓时间内累积的⼤量训

练。WOD的社交特点也有助于营造强烈的团体感。⼀位曾经的私⼈教

练在变身为“综合健身”爱好者之后，如此讲述⾃⼰的体会：“每⼀次

我在WOD中奋⼒争取多做⼏次的时候，其他成员都会给我加油，⿎励

我坚持到底。这种友情让我觉得⾮常振奋，这是我从来没有在其他任

何健身房⾥体会过的。”   格雷格·格拉斯曼（Greg Glassman）

是“综合健身”的创始⼈，众所周知，他的性格⾮常直率。他曾称“综

合健身”是“⼀种由⼀帮摩托党经营的宗教” ，充分体现了这股由他推

动的健身⻛潮本身所具有的那种粗犷却洋溢着兄弟情谊的⽓质。

◈ ◈ ◈


新⼿妈妈健身团、F3和“综合健身”受欢迎的原因，与“蛇与拿铁”咖啡

馆⻛靡⼀时的原因并⽆⼆致：在这些休闲活动中，⼈们可以进⾏复杂

且活⼒⼗⾜的社交互动，这在寻常⽣活中原本是难得⼀⻅的。不过，

并⾮只有桌⾯游戏与社交健身这两种休闲活动能带来这些益处，其他

活动也可以。例如休闲体育运动联盟、志愿活动，或者参与⼀个团队

协作的集体项⽬，⽐如修理⼀艘旧船或者建造⼀个社区溜冰场。

成功的社交休闲活动都有两个特点：⾸先，它们要求你付出时间，与

他⼈⾯对⾯相处。相较于在现实世界中与⼈打交道，虚拟的联系缺乏

感官和社交层⾯的丰富性。因此花时间在《魔兽世界》中陪同伴⼀起

玩并不具备这个特点。其次，这些活动会为社交互动提供某种组织结



构，包括必须遵守的规则、内部术语或仪式，通常还有⼀个共同的⽬

标。如前所述，这些约束条件反⽽会⿎励成员间的畅所欲⾔。你的健

身伙伴们会⼤喊⼤叫，重重地与你击掌相庆，在汗流浃背时也会快

乐、热情地拥抱你，然⽽在其他⼤多数场合下，这些举动都会显得很

不正常。

现在，我们就可以结束这段讨论，得出培养⾼质量休闲活动的第3条

经验了：

关于休闲活动的经验3

努⼒寻找这样的休闲活动：在现实世界⾥进⾏，需要有组织的社交互

动。

休闲活动的复兴

欲知“⿏标读书俱乐部”的更多情况，请访问⽹站：

https://mousebookclub.com。

⽼⿏读书俱乐部（The Mouse Book Club）是说明⾼质量休闲与数字

技术之间复杂关系的⼀个很好的例⼦。  加⼊这个俱乐部之后，每年4

次，你会收到特定主题的⼀套书，其中有经典著作和短篇⼩说。例

如，2017年圣诞期间的书⽬主题是“礼物”，其中包括欧·亨利的《⻨

琪的礼物》、奥斯卡·王尔德的《快乐王⼦》，以及⼀本收⼊托尔斯

泰、陀思妥耶夫斯基和契诃夫的3篇圣诞⼩说的合集。

参见“⿏标读书俱乐部”在“开拓者”⽹站进⾏众筹活动时的“项⽬简

介”，⽹址：https://www.kickstarter.com/projects/mousebooks/mousebooks。

这个俱乐部与其他类似机构的不同之处在于图书本身—⽼⿏读书俱乐

部的图书都是定制的，印刷在⼤⼩与⼀部智能⼿机差不多的⼩册⼦



上。这个尺⼨是有意选择的，他们称之为“⽼⿏读

本”（Mouse Book），其理念就是让书能够和⼿机⼀起放进⼝袋⾥。

每当你忍不住想拿出⼿机来迅速分散⼀下注意⼒的时候，你就可以转

⽽掏出⽼⿏读本，看上⼏⻚更有深度的⽂字。俱乐部声称他们的⽬标

是“让⽂学变得移动便携”，⽽且认为这种特别的便携式设备“永远都

不会耗尽电池，‘屏幕’也永远不会破裂，还永远不会发出嗡嗡声或振

动”。 

正如本章中提到的其他⾼质量休闲活动的例⼦⼀样，⽼⿏读本⽆疑也

是传统的，它是⼀种有形之物，你需要付出（认知上的）努⼒，它才

能回馈价值。可⼀旦开始回馈，其价值就会⽐数字⼲扰设备给你的转

瞬即逝的愉悦更为可观和持久。这些例⼦看似将⾼质量休闲与新技术

置于⼀种对⽴关系之中，但正如我在前⽂所述，实际情况要更加复

杂。仔细了解⽼⿏读书俱乐部就能看出，它实际上使⽤了多种技术创

新。

印刷书籍需要资⾦。这个项⽬的联合创始⼈戴维·德瓦内

（David Dewane）和布莱恩·查普尔（Brian Chappel ）曾在开拓者

⽹站发起⼀场众筹，从1000多位⽀持者那⾥募集到5万多美元。⽀持

者之所以能够了解到这场众筹，部分原因也来⾃像我这样的博主的推

荐。⽼⿏读书俱乐部模式的另⼀个成功关键在于他们会帮助读者理解

和讨论俱乐部寄给他们的书籍，从⽽提升读者能够从阅读体验中获得

的价值。为此，他们开通了博客账号，让编辑在博客中讨论最新书⽬

的主题，还创建了⼀个以访谈为主的播客来深⼊讨论⼀些精⼼挑选出

的观点。［最新⼀集播客内容是芝加哥⼤学备受尊敬的⽂学教授菲利

普·德桑（Philippe Desan）谈论蒙⽥。］就在我写本章内容的时候，

该公司还在搭建⼀个在线系统，以帮助相距不远的订阅者找到彼此，

组织读书俱乐部的线下聚会。

⽼⿏读书俱乐部提供了⼀种⾼质量的传统体验，但若没有过去10年间

的众多技术创新，这个俱乐部就不可能存在。同时，这也反驳了⼀种

观点——⾼质量休闲需要我们怀旧复古，回到互联⽹时代之前的年

代。相反，互联⽹为普通⼈提供了⽐以前任何⼀个时代都要多的休闲

活动选择，并正在为⼀场休闲活动的复兴推波助澜。互联⽹的作⽤主

要有两个⽅⾯：⼀是帮助⼈们找到与他们兴趣相关的社群，⼆是为他

们提供便捷的途径来获取鲜为⼈知却有助于追求⾼质量休闲活动的信

息。假如你刚搬到⼀个陌⽣的城市，想要找到喜欢讨论⽂学的同道中

⼈，那么⽼⿏读书俱乐部就能帮你联系到附近爱好读书的⼈⼠。如果

受到节俭森林⽹站上博⽂的启发，你也想要⾃⼰收集柴⽕，那么油管

上也有众多视频教你掌握收集柴⽕的基本⽅法。我想不出还有哪个时

代，会⽐当下更容易让我们培养出⼀种⾼质量的休闲活动。


•••••••

现在，我们陷⼊了⼀种循环。本章指出，要想避免被低价值数字⽣活

习惯耗尽精⼒，最好找到⼀些⾼质量的休闲活动，让这些活动来填充

电⼦设备曾帮你抵挡的空虚。然⽽，我同样认为你应当利⽤数字⼯具

来帮助⾃⼰培养这种⾼质量的休闲⽣活。这似乎是在让你⽤新技术避

开新技术。

幸好，这个循环是很容易打破的。我想要帮助你摆脱这样的状态：被

动地与电⼦设备互动变成了⽣活中主要的休闲⽅式。我希望你能够以

现实世界中更好的活动去充实⾃⼰的休闲时光。在这种新的状态下数

字技术依然存在，只不过它们发挥的是⼀种辅助作⽤：帮助你找到或

保持这类休闲活动，⽽不再是休闲活动本身。花1个⼩时浏览油管上的

有趣短视频可能会耗尽你的精⼒，这是我的亲身经历，但跟着油管上

的视频学习如何给浴室⾥的换⽓扇换⼀台电机，反⽽会带来⼀个修修

补补、令⼈满⾜的下午。

数字极简主义的⼀个基本理念就是，如果谨慎⽽有⽬的地使⽤新技

术，那么与信奉卢德主义或者盲⽬使⽤相⽐，新技术能为你创造出⼀

种更加美好的⽣活。所以，这种观念⼀样适⽤于我们培养⾼质量休闲

活动。

◈ ◈ ◈

亚⾥⼠多德认为，⾼质量的休闲对幸福⽣活有着⾄关重要的作⽤。我

在本章中也提供了3条经验，说明了如何培养⾼质量休闲活动。最后

还想提醒⼤家，尽管这些活动本质上是传统的，但要想成功实践，却

有赖于你对新技术的巧妙利⽤。

像本书第⼆部分中的其他章节⼀样，我将提供具体的践⾏⽅法，以此

结束我们对休闲活动的探讨。这些⽅法不是逐步改善休闲⽅式的计

划，⽽是以不同类型的例⼦作为参考，帮助你实现亚⾥⼠多德为幸福

绘制的蓝图。

••

践⾏⽅法：每周修理或创造点什么

在前⽂中，我介绍过年纪轻轻就实现了财务⾃由的⼯程师⽪特·阿德尼

（绰号“钱胡⼦先⽣”）。翻翻他以前的博客，可以看到他在2012年4

⽉发表过⼀篇精彩的博⽂，描述了⾃⼰尝试⾦属焊接的经历。

⽪特的焊接探索之旅始于2005年。当时，他正在完成⼀个定制住宅项

⽬（钱胡⼦先⽣的忠实粉丝都知道，他辞去⼯程师的⼯作之后，经营

过⼀家命运多⾇的住宅建筑公司）。那是⼀栋现代⻛格的住宅，因此

⽪特在设计时采⽤了⾦属⼯艺，例如楼梯上设计了⼀排漂亮的定制铁

栏杆。

参见《熟练掌握⾦属⼯艺，解锁内⼼的T先⽣》（“Unlock Your Inner Mr. T — by Mastering Metal”），“钱胡⼦先⽣”⽹（博客），2012年4⽉

16⽇，⽹址：http://www.mrmoneymustache.com/2012/04/16/unlock-your-inner-mr-t-by-mastering-metal。





设计看似很妙，可等他收到承包商的报价后却傻了眼：造价15800美

元，⽽⽪特的预算却只有区区4000美元。“天哪！……如果这些加⼯

⾦属的⼈每⼩时要收费75美元，那我应该⾃⼰学会这⻔⼿艺。”⽪特

还记得⾃⼰当时的想法，“⼜能难到哪⾥去呢？”   ⽪特通过双⼿得到

了答案：并没有那么难。


••••••

《疯狂的麦克斯》（Mad Max）是澳⼤利亚系列动作冒险电影。——

译者注

正如⽪特在博⽂中描述的，他买来了⼀台砂轮机、⼀台斜切锯切割

机、⼀个⾯罩、防护⼿套，以及⼀台120伏药芯焊丝焊接机—迄今为

⽌最容易上⼿的⼀种焊接设备。接着，他选了⼀些简单的任务，在油

管上下载了⼀些视频，便开始了⼯作。不久之后，⽪特就成了⼀名合

格的焊⼯—虽然算不上能⼯巧匠，却也熟练得⾜以省下上万美元的⼯

钱和零部件费⽤了。（⽪特解释说，虽然不能造出⼀台“曲线优美的

超级跑⻋”，但肯定能焊出⼀辆“漂亮的疯狂⻨克斯式  沙地越野

⻋”。）不仅完成了定制住宅项⽬中的那排铁栏杆（造价⽐承包商的

报价低得多），⽪特还为附近⼀座住宅的屋顶露台打造了类似的栏

杆。接下来，他⼜开始焊制花园的铁⻔和造型独特的植物⽀架。他为

⾃⼰的⽪卡汽⻋做了⼀个⽊材架，还为社区⾥的⼀些⽼房⼦焊制了⽀

撑地基和地⾯的结构部件。就在他写这篇⽂章的时候，家中⻋库⻔上

的⾦属连接⽀架坏了，⽽他也轻⽽易举地修好了。

参见克劳福德：《⼿艺课上的⼯艺精神》。

⽪特是⼀个典型的⼿巧的⼈，在必要时他能够轻松⾃如地掌握⼀项新

的技能。在美国，曾经有⼀个时期，⼤多数⼈都有⼀双巧⼿。例如，

若是你住在农村地区，就必须能毫不费⼒地修理和建造东⻄，因为当

时既没有亚⻢逊提供的换货服务，也没有商户点评⽹站认证的承包商

会带着⼯具上⻔修理。⻢修·克劳福德指出，⻄尔斯（Sears）百货曾



经的产品⽬录甚⾄含有其所有电器和机械产品的零部件放⼤图。他写

道：“那时，⼈们理所当然地认为消费者都需要这些信息。” 

••

如今，这种“⼿巧”变得⽇益罕⻅了，原因很简单：对于⼤多数⼈⽽

⾔，⼿⼯不再是让职业⽣涯和家庭⽣活平稳运⾏必不可少的条件。当

然，不亲⾃动⼿最⼤的便利之处在于这样可以节省下⼤量的时间⽤来

做更⾼效的事。虽说修好⼀件损坏的物品会令⼈感到兴奋，但如果你

总是在修理东⻄，事情就会变得索然⽆味。经济学家认为，专业化会

带来更⾼效率。假如你是⼀名律师，那么从经济学⻆度来看，努⼒成

为⼀名更优秀的律师，然后在东⻄坏了的时候，⽤挣到的钱去请专业

⼈员修理，这种做法更⾼效。

••

但是，发挥最⼤的个⼈效率和财务效率，并⾮⼈⽣唯⼀的⽬标。正如

我在前⽂中所述，学会和使⽤⼀项新技能是⾼质量休闲活动的重要来

源。只要能达到⼀定程度的⼿巧，你就能轻松发掘可以带来满⾜感的

活动。这种践⾏⽅法并不要求你变成⽪特·阿德尼那样的⼈（他似乎有

⽆限的时间投⼊这些活动），⽽是促使⾃⼰把修理、学习和建造融⼊

⽇常⽣活。

◈ ◈ ◈

要想变得⼼灵⼿巧，最简单的办法就是学习⼀项新的技能，⽤它去修

理、建造事物，然后不断重复。可以从简单易⾏的项⽬开始，直接按

照说明逐步操作。如果感到得⼼应⼿，再朝着更加复杂的⽬标前进，

需要⾃⼰填补空⽩或灵活变通。为了说得更具体⼀点，我在下⽅列出

了⼀些简单的项⽬，适合想要学习的新⼿。每⼀项都是只需要⼀个周

末就能学会的事情。

给汽⻋更换机油

在天花板上安装新灯具

⽤你会的⼀件乐器，初步掌握⼀个新的演奏技巧（例如弹奏吉他的⼈

可以学习特拉维斯拨弦法）

学会校准唱机转台上的⾳臂

⽤优质⽊料制作⼀个床头板

在花园开辟⼀块园圃

请注意，这些项⽬中没有⼀项与数字技术有关。虽然学会操作⼀款电

脑程序或数字⼯具也能获得⼀定的⾃豪感，但我们中的⼤多数⼈平⽇

⾥花在电脑上⽤来移动那些符号的时间已经够多了。因此，此处列举

的休闲活动旨在发掘我们操作实物的强⼤本能。

如果你想知道在哪⾥能学会列表中这类简单的技能，答案很简单。⼏

乎每⼀个我采访过的⼿巧的⼈都会向我推荐同⼀个能够快速学习技能

的地⽅：油管等视频⽹站。对于任何⼀个常规的动⼿项⽬，这些⽹站

上都有⼤量的视频，可以指导你完成整个过程。有些视频的步骤会更

加详细，但随着⾃信的增⻓，你会逐渐不需要精确的指导，只需要了

解⼤致的正确⽅向就够了。


•••

我的建议是你可以试着每周学会⼀项新的技能，持续6周。从简单易

⾏的项⽬开始，⼀旦觉得操作的难度变低了，就应当提⾼技能与步骤

的复杂程度。

在这段为期6周的尝试结束后，虽然你还不能组装⼀台汽⻋发动机，

但你会达到⼊⻔级的⽔平。这也⾜以让你认识到⾃⼰拥有学习新事物

的能⼒并能乐在其中。对于⼤多数⼈，这6周的速成训练还可能激发

你对动⼿的持久爱好。





践⾏⽅法：为低质量休闲活动计划好时间

参见“油管”视频《吉姆·克拉克与约翰·轩尼诗的对话》（“Jim Clark in Conversation with John Hennessey”），时长1⼩时4分7秒，录制于2013

年5⽉23⽇，由“斯坦福在线”（stanfordonline）发布于2013年6⽉26

⽇，⽹址：https://www.youtube.com/watch?v=gXuOH9B6kTM。

⼏年前，硅⾕企业家和计算机科学家吉姆·克拉克（Jim Clark）在斯

坦福⼤学举办的⼀场活动中接受记者的采访。采访中，当话题转到了

社交媒体时，他的回答出乎意料：“我⼀点⼉都不喜欢社交⽹络。”  

接着他解释，他曾在⼀个专家⼩组⾥与⼀位社交媒体⾼管共事，⽽这

次特殊经历充分凸显了他对社交媒体的厌恶：

参见“油管”视频《吉姆·克拉克与约翰·轩尼诗的对话》。

（那位⾼管当时）对⼀些⼈每天花12个⼩时使⽤脸书的做法赞不绝

⼜……于是我向这个胡说⼋道的家伙提了⼀个问题：“你觉得，⼀个每

天花12个⼩时耗在脸书上的⼈，能够获得你这样的成就吗？” 

在这个问题中，克拉克⼀针⻅⾎地指出了Web 2.0⽀持者们所⿎吹的

乌托邦式愿景中的关键缺陷。脸书和推特这类社交媒体的营销主要集

中在它们⾃身的积极影响，⽐如与他⼈保持联系以及发表⾔论。但克

拉克在专家组的那位同事，暴露了⼤型注意⼒经济集团把这些积极影

响当成爆⽶花盒⼦⾥的奖品，作⽤就是吸引你去点击应⽤程序。如此

⼀来，它们就可以继续⽤它们的利润机器尽可能多地榨取你每⼀分钟

的时间和注意⼒。（关于这些服务如何利⽤⼈的⼼理弱点来盈利的论

述，请参阅第⼀部分的内容。）

克拉克确定⽆疑地指出，不论这些服务可以提供什么直接的好处，如

果⽤户所做的只是投⼊注意⼒，那么这给⼯作效率和⽣活满意度带来

的影响⼀定是⾮常消极的。换⾔之，如果你每天都把时间浪费在脸书

之类的应⽤程序上，就不可能建⽴⼀个像脸书那样市值⾼达10亿美元

的商业帝国。

••

事实证明，注意⼒经济带来的益处和抢夺⽤户时间的主要任务之间的

⽭盾，给培养⾼质量休闲带来了巨⼤障碍。我们很容易遇到这样的问

题：本想在晚上进⾏某种⾼质量休闲活动，可盯着⼿机屏幕没完没了

地点击和刷了数个⼩时视频节⽬之后，却意识到⾃⼰再⼀次浪费掉了

这次机会。

直截了当地解决这个问题的办法，就是不再使⽤这些带来⼲扰的数字

⼯具。随着你对本书倡导的极简主义理念的理解更加深⼊，你最终很

可能会这样做。不过这种破釜沉⾈之举，眼下还有点操之过急。本章

的前提是⾸先培养⼀种⾼质量的休闲⽣活，这样⽇后当你想要最⼤程

度地减少低质量的数字娱乐活动时，就会变得较为容易。考虑到这⼀

点，我希望提供⼀种较为简单的解决办法，并不需要你⽴刻删除经常

使⽤的服务与⽹站，⽽是让你能够更容易地抽出时间进⾏⾼质量休闲

活动。这种⽅法还具有⼀种优势，它包含⼀种会让社交媒体公司感到

害怕的理念。


•••••

◈ ◈ ◈

我的建议是：提前安排好⽤于低质量休闲活动的时间。也就是说，你

可以预先设定⽤来浏览⽹⻚、查看社交媒体以及欣赏流媒体娱乐节⽬

的时间。在这段时间⾥，⽆论做什么都可以。你可以⼀边观看⽹⻜节

⽬，⼀边看推特上的直播，都没有关系。但在这个时间之外，你就不

能再上⽹。


•••••••••••••••••


这种策略之所以效果不错，原因有⼆。⾸先，约束⾃⼰只能在固定的

时间段内使⽤这些消耗注意⼒的服务，就可以将余下的休闲时间⽤于

更有价值的活动。⽽由于⽆法使⽤数字设备，所以最佳选择就只剩下

⾼质量休闲活动了。

其次，这种策略不会要求你彻底放弃低质量休闲活动。彻底戒除会激

发⼀些微妙的⼼理活动。例如，你若是决⼼在闲暇时间⾥完全不上

⽹，那么很可能会造成⼤量次要问题和例外情况。这时你头脑中对断

⽹的新⾏动持怀疑态度的部分，就会利⽤这些负⾯情况来动摇你的决

⼼。决⼼⼀旦动摇，断⽹的承诺就会⼟崩瓦解，你就会回到毫⽆节

制、强迫性地使⽤数字⼯具的状态之中。

相反，如果你只是把低质量休闲活动集中在某个具体的时段内进⾏，

那么内⼼怀疑的想法就很难找到有⼒的反对论据。你并未放弃任何东

⻄，也没有丧失获取信息的渠道，只是在进⾏这部分休闲活动时更加

谨慎罢了。因为很难反对这种合理的限制，所以这种做法反⽽更有可

能坚持下去。

刚开始实践这种策略时，不必担⼼究竟应当留出多少时间来进⾏低质

量休闲活动。就算⼀开始你将晚上和周末的⼤部分时间都⽤于这种活

动也没关系。由于越来越多⾼质量休闲活动进⼊你的⽣活，这些约束

措施的威⼒⾃然会随之增强。

••

这种做法让社交媒体公司感到害怕的是，你会从这些经历中认识到，

就算⼤幅减少花费在这些服务上的时间，也不会觉得⾃⼰错失了多少

好处。据我估计，绝⼤多数社交媒体⽤户每周只需使⽤20～40分钟，

就能获得这些服务给⽣活带来的绝⼤部分益处。这就是为什么即使严

格限制进⾏这类活动的时间，你也不会觉得⾃⼰错失了重要的事物。

社交媒体公司会感到害怕，是因为他们的商业模式依赖于⽤户尽可能

⻓时间地使⽤它们的产品。这也是为什么当他们推销⾃⼰的产品时，



更愿意把重点集中在你为何应当使⽤，⽽不是你应当如何使⽤上。⽽

⼀旦⼈们开始认真地思考后⼀个问题，往往就会认识到⾃⼰在⽹络上

浪费了太多的时间（下⼀章我将更加深⼊地讨论这个问题）。


••••••

上述理由都有助于说明这种简单策略所具有的惊⼈效果。⼀旦开始限

制低质量休闲活动（但并不觉得有什么损失），并且⽤⾼质量休闲活

动（会带来明显更⾼的满⾜感）去填充新获得的⾃由时间，你很快就

会疑惑从前的⾃⼰怎么能够浪费那么多时间痴迷地盯着闪烁的屏幕。

践⾏⽅法：加⼊某个团体

本杰明·富兰克林天⽣喜欢交际，靠直觉就能够理解有组织的社交活动

的重要性。然⽽，为了发挥这种天性，富兰克林付出了艰巨的努⼒。

1726年从伦敦返回费城之后，富兰克林⾯对的是⼀种枯燥乏味的社交

⽣活。富兰克林在波⼠顿⻓⼤，在费城这个“第⼆故乡”举⽬⽆亲，并

且由于对宗教教条持怀疑态度，他也⽆法通过教会融⼊某个群体。不

过他毫不⽓馁，决定⾃⼰组建⼀个理想的社会组织。

1727年，富兰克林创⽴了⼀个叫作“共读社”的社交俱乐部，他在⾃传

中这样描述这个俱乐部：

参见本杰明·富兰克林：《本杰明·富兰克林⾃传》（The Autobiography of Benjamin Franklin），纽约，1909；古登堡计划，1995，第⼀部

分，⽹址：http://www.gutenberg.org/files/148/148-h/148-h.htm。

我将有才华的朋友们组织起来，成⽴了⼀个共同进步的俱乐部，称之

为“共读社”，每周五晚上碰⾯。我起草了规则，让每位成员轮流针对

道德、政治或⾃然哲学领域的任何⼀种观点提出问题，供⼤家讨论。

并且每隔3个⽉，每⼈轮流撰写⼀篇⽂章并于现场朗读，可以论述⾃⼰

喜欢的任何主题。 

受到这些聚会的⿎舞，富兰克林⼜制订了⼀个计划，由“共读社”的成

员共同出资购买书籍，提供给所有成员阅读。这种模式迅速发展，很

快便超出了每周五晚举⾏聚会的范围。于是，1731年富兰克林便起草

了“费城图书馆公司”的章程，成⽴了美国最早的收费图书馆。

1736年，富兰克林还组织成⽴了“联合消防公司”，是美国最早的志愿

消防队之⼀。鉴于殖⺠地时期的城市很容易失⽕，消防是当时急需的

⼀项公共服务。到了1743年，随着他对科学的兴趣⽇增，富兰克林⼜

组织成⽴了“美国哲学会”（如今依然存在），以便加强与美国最聪明

的科学家之间的联系。

在创⽴社交组织的过程中，富兰克林也成功接触到了⼀些历史悠久的

俱乐部。其中⼀个著名的例⼦就是，1731年富兰克林受邀加⼊了当地

的“共济会”。到了1734年，他在“共济会”⾥的职位就晋升为“⼤师”—

这显示出他对整个团体的巨⼤贡献。

或许最令⼈称奇的是，这些社交活动全都发⽣在1747年他退出印刷⽣

意之前。在富兰克林的描述中，那⼀年是⼀个转折点：退休之后，他

终于可以认真对待⾃⼰的休闲时光了。

••

◈ ◈ ◈

富兰克林是美国历史上最伟⼤的社会活动家之⼀。组织活动以及与他

⼈交流给这位闲不住的伟⼈带来了极⼤的满⾜感，从较为功利的⻆度

来说，还为他在商界和政界的成功奠定了基础。虽然很少有⼈能够像

富兰克林那样在社交活动中投⼊⽆穷精⼒，但我们都能从他培养休闲

活动的⽅法中吸取到⼀条重要的经验：加⼊某个团体。


••••••




富兰克林不间断地参加过各种团体、协会和志愿者机构。任何⼀个将

有趣的⼈聚集在⼀起、实现有益⽬标的组织都会吸引他的注意⼒，他

会将其当成⼀项值得付出努⼒的事业。正如我们看到的那样，如果找

不到这种团体，他就会⾃⼰组织。这种策略的效果显著。初来费城

时，他还默默⽆闻。20年后，他却⼀跃成了这座城市交游最⼴和备受

敬重的市⺠，同时也是最忙碌的市⺠。在富兰克林波澜壮阔的⼀⽣当

中，萎靡不振和⽆聊厌倦的时候并不多⻅。

我们最好牢牢记住富兰克林的宝贵经验。⼀个为了实现某个共同⽬标

⽽团结在⼀起的群体必然会给其成员带来⼀些烦恼。这些障碍提供了

⽅便的借⼝，让我们留在由家⼈和密友组成的舒适圈⾥。可富兰克林

却教导我们，克服这些问题是有价值的。他会建议我们先加⼊，再去

解决其他的问题。⾄于你加⼊的究竟是当地的体育联盟、寺庙组织、

志愿者群体、家⻓教师联谊会、社交健身群体还是梦幻游戏玩家俱乐

部，都没有关系。很少有事情能像同城市⺠团体⼀样给你带来莫⼤的

益处。所以不妨站起身来，⾛出家⻔，探索⾃⼰的社区吧。

践⾏⽅法：遵循⾃⼰的休闲活动计划

如果想了解我的看法，请浏览我的博客：calnewport.com/blog，其中有

⼤量关于每周计划和每⽇计划的⽂章。在上⼀部作品《深度⼯作》

中，我也讨论过这些问题。

在职业领域⾥，很多成就斐然的⼈⼠都是⼀丝不苟的策略⾼⼿。他们

会为⾃⼰想在不同时间范围内实现的事情绘制愿景，将⾼远的抱负与

⽇常⾏动的决策联系起来。多年来，我⼀直都在实践以及撰写这种职

业策略的⽂章。  在此，我想建议你将同样的做法应⽤于⾃⼰的休闲

活动，规划好⾃⼰的空闲时间。

如果你的⽣活中充斥着低质量休闲活动，那么制订策略可能听上去⾮

常荒谬：浏览⽹⻚或成天看⽹⻜节⽬，⼜需要事先计划什么呢？但对

于那些喜欢⾼质量休闲活动的⼈⽽⾔，提前规划所带来的好处会更加

明显，因为这类活动往往需要我们进⾏更复杂的时间安排和组织规

划。如果没有深思熟虑的计划，你对⾼质量休闲活动的追求往往会在

⽇常⽣活中遭遇阻⼒，从⽽退却。

因此，我建议从两个⽅⾯来规划⾃⼰的休闲活动：季节性的休闲活动

计划和每周的休闲活动计划。


•••••••

季节性休闲计划

每年，你都有3次机会制订⼀项季节性的休闲计划，时间分别是初秋

（9⽉初）、初冬（1⽉）和初夏（5⽉初）。身为⼀名学者，我更倾

向于根据季节来制订计划，因为这也与⼤学校历相吻合。有商业背景

的⼈⼠可能更喜欢按季度制订计划，其效果也很不错。你还可以制订

半年计划，只要合适就⾏。为了叙述⽅便，本书将始终基于季节性计

划来提出建议。

⼀个优秀的季节性计划通常会含有两个条⽬：在下⼀个季节⾥，你打

算实现的⽬标与打算养成的习惯。“⽬标”中既包括你希望实现的具体

⽬标，还包括实现这些⽬标的策略。“习惯”则指你希望⾃⼰在整个季

节⾥遵守的⾏为规则。在⼀份季节性休闲计划中，⽬标与习惯都与培

养⾼质量休闲活动紧密相关。


••••••

下⾯是⼀份经过认真思考的季节性休闲计划的范例：

⽬标：学会⽤吉他弹奏《遇见披头⼠！》专辑A⾯的每⼀⾸歌曲。


•••

策略：

•••

重新给吉他上弦、调⾳，找到各⾸歌曲的和弦表，打印出来，并⽤塑

料保护膜封好。

恢复经常练习吉他的⽼习惯。

在11⽉安排⼀场披头⼠主题派对，作为给⾃⼰的激励。

在派对上演奏歌曲（让琳达演唱）。

请注意，描述⽬标时要具体、明确。假如计划制订者写的是“吉他弹

得更勤”，那么她成功的可能性就会降低，因为这种⽬标太过含糊，

容易被忽视。实际上她设定的具体⽬标不仅有明确的标准，也完全适

合在⼀个季节⾥实现。当然，在追求具体⽬标的过程中，她必然会付

诸⾏动，更多地弹奏吉他。

还要注意的是，在她实现⽬标的策略中还含有安排⼀场派对这样的激

励⼿段，到时她必须学会演奏那些歌曲。虽然这种激励并不具有强制

性，但在可能做到的情况下给⾃⼰定下⼀个最后期限往往能发挥作

⽤。最后要注意的是，她并未太过具体地写出时间安排的细节。她指

出⾃⼰需要经常练习，但没有明确规定每天什么时候练习和每次要练

习多久。这些更具体的细节最好留给每周计划。

季节性休闲计划中还包括“习惯”，下⾯是⼏个例⼦：

习惯：将进⾏低质量休闲活动的时长限定为每晚60分钟。


•••

习惯：每天晚上都坐在床上看会⼉书。

•••


习惯：每周参加⼀场⽂化活动。

•••

每⼀种习惯其实都是⼀条需要遵守的⾏为准则。它们并⾮服务于某个

特定的⽬标，⽽是为了让计划制订者在⽣活中定期进⾏⾼质量的休闲

活动。

习惯与⽬标之间应可以相互替换。在前⽂所举的例⼦中，计划制订者

可以把“每周弹2次吉他”列⼊习惯清单⽽不是与披头⼠有关的⽬标

中。同样，她也可以把“每晚看书”的习惯变成在整个季节中阅读特定

书籍的⽬标，⼀个需要每天看书才能实现的⽬标。

这种模糊性是不可避免的，不过⽆须担⼼。⼀份优秀的季节性计划需

要包含少量有趣⽽具有激励作⽤的⽬标以及易于遵守的习惯，来确保

计划的持久性。如何在这两种类别之间转换休闲活动，并不如确保它

们在实践中保持合理与平衡那么重要。

每周休闲计划

每周伊始，你都应当留出时间去回顾季节性休闲计划的执⾏情况。温

习完这些信息后，你就可以将休闲活动填⼊下⼀周的计划中。对于季

节性计划中的每⼀项⽬标，你都需要确定⾃⼰在接下来的⼀周内，能

够采取哪些⾏动来推进。⽽接着最重要的⼀步就是精确地安排好在什

么时候去做这些事情。


••••

我们不妨回头看看前⽂中的吉他练习⽬标。制订每周休闲活动计划是

把吉他练习安插进⾃⼰的⽇程中。假设计划制订者把⾃⼰的健身时间

安排在周⼀、周三和周五早晨上班前的7∶30⾄8∶30。那么，她就可

以安排在周⼆和周四早上的7∶30⾄8∶30⾥练习吉他。到了另⼀个星

期，假设好⼏天都要开晨会，让她⽆法在早上抽出时间来练习吉他，

那么她可以在某天空闲的晚上来练习。

假如你已经养成了每周制订详细计划的习惯（我强烈建议⼤家养成这

种习惯），那么完全可以将每周休闲活动计划整合到⾃⼰惯⽤的计划

体系中去。越是将休闲活动计划当成⾃⼰⽇程安排中的⼀部分，⽽不

是某种独⽴的、可有可⽆的⾏动，就越有可能成功地遵循休闲活动计

划。

最后，你应当抽出时间回顾并提醒⾃⼰记住列⼊季节性休闲计划中的

习惯，这会让你不⾄于在接下来的⼀周内忘记。⽽在⼀周结束时，简

要地回想⼀下⾃⼰这些习惯带给你的体会，也很有好处。有些⼈喜欢

记下⾃⼰在遵守习惯规定的⾏为准则时遇到困难的次数，并且在回想

时也看看这种记录。这样做具有双重好处。⾸先，审视过往的表现能

让你在当下更好地坚守⾃⼰的习惯。其次，这种思考会让你看出有可

能需要解决的问题。假如⽆论怎么说服⾃⼰采取⾏动，却总是⽆法坚

持某种习惯，那么有可能是这种习惯本身存在着问题，导致你很难达

到要求。

◈ ◈ ◈

你或许会担⼼，系统性的思考会让休闲活动本身具有的⾃发性与放松

效果消失，⽽在履⾏了⼯作和家庭的义务之后，这种放松正是你所渴

望的。请放⼼，这种担⼼是没有必要的。制订每周休闲活动计划只需

要⼏分钟，⽽提前安排好⼀些⾼质量休闲活动，也⼏乎不会让你的空

闲时间彻底失去⾃发性。

我还注意到，当⼈们带有更强的⽬的性，往往会在⽣活中发现更多的

休闲⽅式。每周制订计划有如⼀场仪式，能够引导你争取更多进⾏休

闲活动的机会。例如，如果星期四没有什么安排，你可以在下午3∶30

下班，晚饭前去徒步。但若是没有提前制订计划，这种主动发现的休

闲机会就会更少。换句话说，对休闲活动进⾏⽐较系统的规划能够让

你在⼀周中拥有的休闲时间显著增加。

最后，为了让休闲活动计划更具说服⼒，我还想强调本章的⼀个基本

论点：⼈们对“什么也不⼲”的状态抱着过⾼的期待。在⼀个忙碌的⼯

作⽇⾥，或者艰难度过照顾孩⼦的⼀上午后，我们会情不⾃禁地向往

没有事情要做带来的解脱感，希望在⼤段的时间⾥没有任何安排、期

待，除了此刻引起⾃⼰注意的事以外没有任何事要做。这些排解压⼒

的时间确实有⽤，只是带来的回报是有限的，因为这往往会让我们转

⽽投⼊⼀些低质量的休闲活动，⽐如机械地玩⼿机或⼼不在焉地刷

剧。把精⼒投⼊困难却有意义的事情上，带来的回报往往丰厚得多。


••••••






第七章

加⼊注意⼒抵抗运动

⼤卫和歌利亚2.0

参见艾略特·施拉格（Elliot Schrage）：《难题简介》（“Introducing Hard Questions”），“脸书”新闻编辑室，2017年6⽉15⽇，⽹址：

https://newsroom.fb.com/news/2017/06/hard-questions。

2017年6⽉，脸书公司推出了名为“难题”的系列博⽂。公司负责公共

政策和传播的副总裁为系列⽂章撰写了声明，称“数字技术改变了我

们的⽣活⽅式，我们⾯临着诸多具有挑战性的问题”。  他还写道，这

系列⽂章给了脸书公司解释他们如何解决这些问题的机会。

参见罗布·谢尔曼（Rob Sherman）：《难题：我应当对⼈脸识别技术

感到害怕吗？》（“Hard Questions: Should I Be Afraid of Face Recognition Technology?”），“脸书”新闻编辑室，2017年12⽉19⽇，

⽹址：https://newsroom.fb.com/news/2017/12/hard-questions-should-i-be-afraid-of-face-recognition-technology。

从声明发出到2018年冬季的这段时间⾥，脸书公司共计发布了15篇博

⽂，涵盖了各种各样的话题。2017年6⽉，他们探讨了在全球社区中

如何识别仇恨⾔论；9⽉和10⽉，他们讨论了俄罗斯在脸书上投放的

⼴告如何影响美国2016年总统选举；12⽉，他们驳斥了⼈们对⾯部识

别技术的担忧，声称脸书使⽤这⼀技术的⽬的是给照⽚⾃动添加标

签。“我们的社会往往会接受创新带来的益处，同时努⼒开发这种创

新的潜⼒。”他们写道。接着⼜指出在1888年还有⼈会对柯达相机感

到担⼼。 







参见⾦斯伯格、伯克：《使⽤社交媒体对我们有害吗？》。

参见⾦斯伯格、伯克：《使⽤社交媒体对我们有害吗？》。

当时，我虽然赞同脸书公司在这些问题上采取了更加开明的态度，但

在⼤多数时候，我对这种企业的传播⼿段并不怎么感兴趣。之后，他

们发布了⼀篇题为 “使⽤社交媒体对我们有害吗？”的⽂章，由脸书公

司的两位研究⼈员：⼤卫·⾦斯伯格（David Ginsberg）和莫伊拉·伯

克（Moira Burke）所写。我们在前⼀章中探讨科学界如何看待社交

媒体的利弊时也曾提及这篇⽂章。⽂章开篇称：“很多有识之⼠都会

从不同⻆度看待这个问题。”   然后，两位作者检索了⼤量学术⽂献，

以更清楚地阐明使⽤社交媒体时的“好⽅法”与“坏⽅法”，最后得出结

论：“根据研究，这个问题实际上取决于你如何使⽤技术。” 

我认为，这篇⽂章代表着脸书公司在谈及⾃身时出现了重⼤态度转变

—可能是这个社交媒体巨头的愚蠢之举，甚⾄可能标志着脸书对当今

⽂化的渗透即将终结。重要的是，它还在⽆意之中透露了⼀种有效的

策略，让⼈们能够在⼀个有众多数字⼒量想要削弱⾃主权的时代⾥，

保持这种⾃主权。

◈ ◈ ◈

关于“注意⼒经济”，请参阅吴修铭：《对我们注意⼒的争夺》（“The Battle for Our Attention”），2016年10⽉25⽇，哈佛⼤学肖伦斯坦中⼼

（Shorenstein Center, Harvard University），⽂字集锦和“声

云”（Soundcloud）⾳频，时长1⼩时4分4秒，⽹址：

https://shorensteincenter.org/tim-wu。

要想理解我为什么说这是脸书的愚蠢之举，我们⾸先需要理解脸书赖

以⽣存的注意⼒经济。“注意⼒经济”指的是将聚集的消费者注意⼒，

打包出售给⼴告商的商业模式。  这⼀模式其实并不新奇。哥伦⽐亚

⼤学法学教授、技术研究者吴修铭（Tim Wu）撰写过⼀部相关作

品：《注意⼒商⼈》（The Attention Merchants）。他认为，这种经





济模式始于1830年，当时的报纸出版商本杰明·戴（Benjamin Day）

创办了第⼀份廉价报纸：《纽约太阳报》（New York Sun）。

参见吴修铭：《对我们注意⼒的争夺》。

在那之前，出版商将读者视作顾客，认为他们的⽬标就是提供⾜够优

秀的产品，说服⼈们付费阅读。戴的创新之处在于他认识到读者可以

变成产品，⽽⼴告商也可以变成他的顾客。因此，他的⽬标变成了尽

可能地将读者的注意⼒出售给⼴告商。为此，他将《纽约太阳报》的

价格降低⾄1美分，并且刊登了更多⼤众感兴趣的新闻故事。“他是第

⼀个重视这种理念的⼈—你将⼀群⼈聚集起来，但并不是对这群⼈的

钱感兴趣，”吴修铭在⼀次演讲中说，“⽽是你将他们转售给另⼀些想

要获得他们关注的⼈。”  

这种商业模式曾经⻛⾏⼀时，引发了19世纪各家⼩报之间的明争暗

⽃。接下来，20世纪的⼴播和电视⾏业也采⽤了这种模式。随着新的

⼤众媒体技术可以聚集规模空前的⺠众数量，这种模式便被这些⾏业

推向了新的极端。

参见亚历克斯·威廉（Alex Wilhelm）：《IPO回顾：⾕歌就是⼀台赢利

机器》（“A Look Back in IPO: Google, the Profit Machine”），见于

《科技博客》（TechCrunch），2017年7⽉31⽇，⽹址：

https://techcrunch.com/2017/07/31/a-look-back-in-ipo-google-the-profit-machine。

因此，当20世纪90年代末互联⽹变成主流媒体之后，业内⼈⼠便纷纷

想要找出把这种模式⽤于⽹络世界的办法。起初的尝试并不太成功

（想⼀想那些⼴告弹窗）。⾕歌公司在2004年上市时估值仅为230亿

美元。当时市值最⾼的互联⽹公司是易⻉（eBay），其营收来⾃佣

⾦，不过市值也只有⾕歌公司的两倍左右。  脸书虽然已经问世，但

当时它仍叫“脸书⽹”，并且只对⼤学⽣开放。



参见《美国商业—美国50家最⼤公司的股票市场资本化》（“U.S. 

Commerce — Stock Market Capitalization of the 50 Largest American Companies”），见于iWeblists⽹，2018年1⽉31⽇访问，⽹址：

http://www.iweblists.com/us/commerce/MarketCapitalization.html。

10年之后情况却完全变了。就在我撰写本章的时候，⾕歌公司已经成

了美国市值排名第2的公司，市值超过8000亿美元。  10年前⽤户还

不到100万的脸书，如今已有20多亿⽤户，成了市值排名第5的公司，

市值超过5000亿美元。相⽐之下，埃克森美孚（ExxonMobil）公司

现在的市值仅有3700亿美元左右。榨取“眼球时间”是⾕歌与脸书等互

联⽹公司关键的利润来源，甚⾄⽐开采⽯油更有利可图。


••••

要想理解这种剧变究竟是如何发⽣的，只需要看看美国市值最⾼的苹

果公司。苹果⼿机以及迅速出现的跟⻛产品，让注意⼒经济这个此前

虽然有利可图却偏⼩众的⾏业，⼀跃成了最强的经济⼒量。这种转变

的核⼼，就在于智能⼿机能够在任何时候向⽤户推送⼴告，并帮助应

⽤程序服务商收集⽤户数据，使之能够以前所未有的精准度进⾏⼴告

投放。事实证明，⼈类的注意⼒中蕴含着巨⼤的潜⼒，报纸、杂志、

电视节⽬以及⼴告牌等传统媒体⽆法加以利⽤。在智能⼿机的帮助

下，⾕歌和脸书之类的公司攻陷了这⽚未曾受打扰的注意⼒阵地，⼤

肆洗劫，并在此过程中创造了巨⼤的财富。

参见⼤卫·科恩（David Cohen）：《普通⼈⼀⽣中有多少时间花在社

交媒体上？（信息图）》［“How Much Time Will the Average Person Spend on Social Media During Their Life? (Infographic)”］，见于《⼴告

周刊》（Adweek），2017年3⽉22⽇，⽹址：

http://www.adweek.com/digital/mediakix-time-spent-social-media-infographic。





想办法把智能⼿机变成⼀块⽆孔不⼊的⼴告牌这件事并不简单。正如

我在第⼀章中提到的，苹果⼿机的初衷只是为了让⼈们不⽤在⼝袋⾥

同时携带⼀台⾳乐播放器和⼀部⼿机。想要以这种设备为基础开创⼀

个全新的经济⾏业，就需要⽤某种⽅式说服⼈们查看⾃⼰的⼿机，并

且要经常查看。这促使脸书等公司⼒图在注意⼒⼯程领域⾥创新，找

出利⽤⼼理弱点来吸引⽤户上钩的办法，让⼈们在这些服务上所花的

时间远远超出⾃⼰原本的计划。如今，普通⽤户平均每天花在脸书上

的时间就达到了50分钟。  再加上使⽤其他流⾏社交媒体和浏览⽹⻚

的时间，这个数字还会更⾼。这种强迫性使⽤的现象并⾮偶然，⽽是

数字注意⼒经济剧本中写好的。


••••••

作为⼀个从未使⽤过脸书的“千禧⼀代”，我通过⾃⼰的亲⾝经历，看

到了这种隐蔽的⽂化压⼒。迄今为⽌，对于注册脸书账号的必要性，

我最常听到的⼀种论调就是脸书可能带来某种我从未意识到的益

处。“谁知道呢，你或许会发现这个东西很有⽤。”——这句话可能是

有史以来最糟糕的产品宣传，然⽽放在数字注意⼒经济的独特背景

下，⼈们却认为很有道理。

然⽽，要想维持⼈们的强迫性使⽤习惯，就不能让⼤家对⾃⼰使⽤⼿

机的⽅式进⾏批判性思考。因此，近年来脸书已经将⾃⼰定位成⼀项

基础技术，就像电⼒或移动电话⼀样，每个⼈都应当使⽤，若不使

⽤，你就会显得很古怪。对脸书来说，这种⽂化渗透正中下怀，因为

这会迫使⽤户持续使⽤脸书，⽽脸书却不必反复宣扬⾃⼰能带来的具

体好处。  ⼀种含糊暧昩的氛围使得⼈们在注册账号时，⼼中并⽆特

定的⽬标，⾃然，他们也成了注意⼒⼯程师更容易捕获的⽬标。这些

注意⼒⼯程师巧妙地吸引并利⽤⼈们的注意⼒，让脸书获得了⻓得惊

⼈的⽤户使⽤时间，以维持其同样惊⼈的5000亿美元市值。


••••


现在，我们回过头去看⼀看脸书公司的愚蠢之举。⾦斯伯格和伯克那

篇⽂章本应让其雇主感到担忧，因为⽂章揭穿了“脸书是⼈⼈都应当

使⽤的⼀项基础技术”的神话。通过逐⼀评估⼈们使⽤脸书的不同⽅

式，确定哪些⽅式可能⽐其他⽅式更积极，⾦斯伯格和伯克⼆⼈实际

上是在⿎励⼈们进⾏批判性思考，去弄清⾃⼰究竟希望从这种服务中

获得什么。

这种思维有可能给脸书公司带来灾难。要想理解原因，不妨做做这个

实验：假设你平时使⽤脸书，请列出脸书给你提供了哪些重要的好处

（换句话说，若是被迫停⽌使⽤，你会真正错过什么事物）。现在，

假设脸书开始按分钟向你收费，那么在寻常的⼀周⾥，究竟需要花多

少时间才能得到你列出的、在脸书上能得到的重要好处呢？对⼤多数

⼈来说，答案都⼩得惊⼈，约为20⾄30分钟。

相⽐之下，普通⽤户平均每周使⽤这种服务的时间，却⾼达350分钟

左右（每天50分钟乘以每周7天）。这说明，如果谨慎⼀点，你使⽤

脸书的时间，可能只会是平均⽔平的1/11⾄1/17左右。假如每个⼈起

初都从实⽤⻆度出发（⾦斯伯格与伯克所倡导的⽅式），那么脸书可

以出售给⼴告商的“眼球时间”就会⼤幅减少，给利润带来巨⼤的冲

击。投资者当然不会买账（近年来，脸书公司的季度收⼊哪怕只是出

现个位数的下降，都会引起华尔街的焦虑情绪），⽽该公司也不可能

再以⽬前的形式⽣存下去了。对数字注意⼒经济⽽⾔，⼈们是否会批

判性地使⽤这些服务是⼀个⽣死攸关的问题。

◈ ◈ ◈

理解脸书等公司背后脆弱的注意⼒经济，有助于揭示实践数字极简主

义的重要策略。⾦斯伯格和伯克撰写的⽂章强调了⼈们在使⽤脸书等

服务时，有两种截然不同的思维⽅式。⼤公司希望“使⽤”是⼀个简单

的⼆元条件，要么使⽤它们的技术，要么做⼀个怪⼈。这些公司反⽽

最担⼼⾦斯伯格与伯克⼆⼈界定的那种“使⽤”—不同产品提供了不同



的免费服务，你可以仔细筛选，接着采取可以使价值最⼤化的使⽤⽅

式。

••

虽说第⼆种“使⽤”属于纯粹的数字极简主义，但我们却很难付诸实

施。上⽂中举出数字注意⼒经济的具体数据，⽬的在于强调这些公司

能够利⽤⼤量资源，迫使你放弃⾦斯伯格与伯克提出的有针对性的使

⽤⽅式，转⽽采⽤这些公司的商业模式所依赖的⽆节制使⽤。

参见乔治·帕克：《让世界停⽌运转》（“Stop the World”），见于《纽

约客》，2010年1⽉29⽇，⽹址：

https://www.newyorker.com/news/george-packer/stop-the-world。

这场⽃争的双⽅实⼒悬殊，这也是我从⼀开始就没有在这些服务上浪

费时间的⼀个重要原因。⽤《纽约客》杂志作家乔治·帕克

（George Packer）的话来说，就是：“（推特）之所以让我害怕，并

不是因为我在道德上⽐它优越，⽽是因为我觉得⾃⼰对付不了它。我

害怕最终的结局会变成让我的⼉⼦挨饿。”   然⽽，如果你必须使⽤这

些服务，但不希望丧失⽀配时间和注意⼒的⾃主权，那么重点是你必

须明⽩这不是⼀个随意的决定。相反，你是与⼀些机构进⾏“⼤卫与

歌利亚”式的战⽃，它们富可敌国，⼜⼀⼼想利⽤财富阻⽌你获胜。

换⾔之，以⾦斯伯格与伯克提出的⽅式去对付注意⼒经济，并不是对

你的数字⽣活习惯进⾏⼩⼼的调整；相反，你最好将它视作⼀种⼤胆

的抵抗⾏动。不过就算⾛上这条道路，你也不会是孤身作战。据我对

数字极简主义的研究，⼈们已经发起了⼀场松散的注意⼒抵抗运动，

为⾼科技⼯具制定严格的操作规程，对基于注意⼒经济的服务采取外

科⼿术⼀般的精准对策—获取这些服务的价值，然后在陷⼊对⽅设置

的注意⼒陷阱之前全身⽽退。


•••••


本章接下来将会提出⼀些具体建议，引领读者去了解这场抵抗运动的

策略。每个践⾏⽅法都体现了不同类型的策略。事实证明，这些⽅法

能让你成功避开数字注意⼒经济为吸引⼈关注⽽使出的各种⼿段。

或许⽐践⾏⽅法更重要的是其中体现出来的思维模式。假如适合你个

⼈的数字极简主义仍然需要使⽤社交媒体或新闻⽹站，那么你应该以

⼀种零和博弈的思维去对待这些活动。你希望从它们的服务中获得某

种好处，⽽它们则希望削弱你的⾃主权。想在这场战⽃中获胜，你得

做好准备并全⼼投⼊，从⽽避免被利⽤。

抗争万岁（Vive la résistance）！


•••••••

践⾏⽅法：删除⼿机上的社交媒体软件

参见乔希·康斯廷（Josh Constine）：《研究：“脸书”20%的⼴告费⽤

如今都投⼊了移动⼴告》（“Study: 20% of Ad Spend on Facebook Now Goes to Mobile Ads”），见于《科技博客》，2013年1⽉7⽇，⽹址：

https://techcrunch.com/2013/01/07/facebook-mobile-ad-spend。

参见埃利斯·汉姆伯格（Ellis Hamburger）：《“脸书”的最新统计数

据》（“Facebook's New Stats”），见于“前沿⽹”，2014年7⽉23⽇，⽹

址：https://www.theverge.com/2014/7/23/5930743/facebooks-new-stats-1-32-billion-users-per-month-30-percent-only-use-it-on-their-phones。

参见《⼴告收⼊增长继续推动“脸书”》（“Ad Revenue Growth Continues to Propel Facebook”），见于“福布斯”的“伟⼤预测”（Great Speculations）博客，2017年11⽉2⽇，⽹址：

https://www.forbes.com/sites/greatspeculations/2017/11/02/ad-revenue-growth-continues-to-propel-facebook/#54b22b2865ed。

2012年左右，脸书发⽣了⼀件⼤事。当年3⽉份，该公司⾸次在⼿机

移动端推送⼴告。到了10⽉份，公司14%的⼴告收⼊都来⾃移动端⼴









告，这些收⼊在⻢克·扎克伯格⽇益壮⼤的帝国中所占的份额虽⼩，带

来的利润却⾮常可观。  接下来，⼿机⼴告便开始⼤⾏其道。到了

2014年的春季，脸书宣布62%的收⼊都来⾃⼿机移动端。科技⽹站前

沿（The Verge）因此称：“脸书如今变成⼀家⼿机公司了。”  后来

事实证明这种说法很准确：到2017年，该公司移动⼴告收⼊所占⽐例

跃升到了88%，且仍在继续攀升。 

欲知“脸书”公司收⼊分类的详细情况，请参阅（作者撰写本书时）该

公司⽹站上关于其最新季报的摘要，其中表明，移动⼴告收⼊的占⽐

如今已经达到了89%，⽹址：https://investor.fb.com/investor-news/press-release-details/2018/Facebook-Reports-Fourth-Quarter-and-Full-Year-2017-Results/default.aspx。

脸书的统计数据显示了社交媒体中的⼀个普遍趋势：移动⽀付的出

现。  这对注意⼒抵抗运动具有重要的意义。智能⼿机端上的⽀付服

务与在电脑端通过⽹⻚浏览器登录的⽀付服务相⽐，更擅⻓劫持你的

注意⼒。这种差异某种程度上是由智能⼿机⽆所不在的特性导致的。

由于⼿机往往随身携带，因此在任何场合下你都可以查看⾃⼰的动

态。然⽽在智能⼿机⾰命之前，只有当你坐在电脑前，脸书之类的服

务才能利⽤你的注意⼒去赚钱。

然⽽，还有⼀种更加不妙的反馈循环在起作⽤。随着越来越多的⼈开

始使⽤智能⼿机上的社交媒体服务，社交媒体公司的注意⼒⼯程师也

投⼊了更多的资源，使移动端应⽤程序变得更有吸引⼒了。正如本书

第⼀部分论述的，⼀些⼯程师设计出了狡猾的注意⼒陷阱，包括向下

滑动刷新动态这种“⽼⻁机”式的操作⽅式以及醒⽬的红⾊通知标志，

它们都是专为移动设备⽽设计的“创新”。

将这些证据综合起来，就会得出清晰的结论：如果你要使⽤社交媒

体，就⼀定要远离这些服务的移动版本，因为这会为你的时间与注意

⼒带来更⼤的危险。因此，建议你删掉⼿机上的所有社交媒体应⽤，

并不是完全不使⽤，只是别再⽤⼿机访问它们了。

◈ ◈ ◈

这是⼀个典型的数字极简主义策略。让⾃⼰⽆法随时访问社交媒体，

社交媒体就很难成为逃避⼈⽣空虚的捷径。但同时，也不必彻底放

弃。允许⾃⼰通过⽹⻚浏览器访问（尽管不那么⽅便），就能够继续

使⽤某些你认为重要的功能。

2016年年初，在我的上⼀部作品《深度⼯作》出版后不久，我提出了

这⼀建议。当时，许多读者都对放弃弊⼤于利的社交媒体服务这⼀极

简主义建议感到不解。于是我建议，第⼀步可以先卸载⼿机上的社交

媒体应⽤程序。在得到的反馈信息中，有两个⽅⾯给我留下了深刻的

印象。第⼀，在删除了⼿机端应⽤程序的⼈中，很多⼈发现他们⼏乎

不再使⽤社交媒体了。即便⽤电脑登录带来的障碍并不算⼤，也⾜以

阻⽌他们的访问。这说明⼈们原本认为不可或缺的种种服务，实际上

不过是让⾃⼰随时分⼼的⽅便⼿段罢了。这⼀点出⼈意料。

第⼆，那些继续在电脑上使⽤社交媒体的⼈与这种服务之间的关系也

发⽣了转变。他们开始为了特定的、⾼价值的⽬的使⽤，并且只是偶

尔登录。例如，许多读者卸载⼿机上的脸书之后，查看脸书的频率降

低到了每周只有⼀到两次。对他们⽽⾔，社交媒体成了他们偶尔使⽤

的⼯具之⼀，⽽不是随时随地消耗注意⼒的⿊洞。

正是出于上述原因，这条建议才有可能会让社交媒体公司感到害怕。

这些公司都乐于讨论其服务的重要性，或者举出他们为社会做贡献的

例⼦。但他们绝对不想让你注意到的⼀件事：在⼿机上使⽤这类服务

真正、唯⼀的理由，就是确保他们⾃身的季度收⼊继续稳定增⻓。


•••




践⾏⽅法：将数字设备变成⼀台专⻔⽤途的计算机

欲了解“⾃由”这款软件、其功能、⽤户数量以及⼈们对其提⾼⽣产效

率的研究，请参阅⽹址：https://freedom.to/about。

2008年，弗雷德·斯塔茨曼（Fred Stutzman）还是北卡罗来纳⼤学

的⼀名研究⽣。当时，他正在撰写博⼠论⽂，主题是社交媒体之类的

新⼯具在帮助⼈们实现⽣活状态转换（⽐如去上⼤学）时的作⽤。然

⽽颇具讽刺意味的是，斯塔茨曼那台联⽹的笔记本电脑带来了太多具

有诱惑⼒的⼲扰，竟然让他的研究举步维艰。对此，他的解决办法是

在家附近的⼀间咖啡馆⾥写论⽂。这个计划原本进展顺利，直到咖啡

馆旁的⼤楼⾥有了⽆线⽹络。斯塔茨曼为⾃⼰⽆法抵抗互联⽹诱惑⽽

感到懊恼，便⾃⼰编程创造了⼀个⼯具，在规定的时间⾥断开电脑的

⽹络连接。他还恰如其分地给这款⼯具命名为“⾃由”。 

在斯塔茨曼把这款⼯具发布到⽹上之后，很快便吸引了⼀批狂热的追

随者。认识到⾃⼰有了⼀个新发现后，他便中断了学术⽣涯，将全部

精⼒放到改进这款软件上。在随后的⼏年⾥，这个⼯具变得更加复

杂。如今，⼈们不但可以⽤它来断开互联⽹，还可以⽤它来屏蔽特定

的⼲扰性⽹站和应⽤程序，还可以设置定时⾃动激活。它适⽤于所有

的数字设备，只要在界⾯上单击⼀下就能激活，完成计算机、⼿机和

平板电脑上的屏蔽任务。

参见维杰斯瑞·万卡特拉曼（Vijaysree Venkatraman）：《“⾃由”来之不

易》（“Freedom Isn’t Free”），见于《科学》杂志，2013年2⽉1⽇，⽹

址：http://www.sciencemag.org/careers/2013/02/freedom-isnt-free。

如今，这个软件的⽤户已经超过了50万⼈，其中还包括⼩说家扎迪·

史密斯（Zadie Smith）。她在2012年⼀部⼴受好评的畅销书《⻄

北》（NW）的致谢部分就感谢了“⾃由”这款软件，认为这给她“创造







了”完成书稿“所需的时间”。  史密斯并不是⼀个特例。“⾃由”的内部

调查表明，⽤户们平均每天都增加了2.5⼩时的⼯作时间。

参见万卡特拉曼：《“⾃由”来之不易》。

尽管“⾃由”以及其他⼀些⼴受欢迎的屏蔽⼯具［⽐如“⾃

控”（SelfControl）］很有效，但它们在⼈机交互中所起的作⽤却经

常遭到误解。例如，我们可以看看下⾯这段话，摘⾃《科学》

（Science）杂志上⼀篇介绍斯塔茨曼的⽂章：“讽刺的是（也可以视

作⼀种逆⾏倒退），拥有笔记本电脑这样具有强⼤⽣产⼒的现代机器

后，却要关闭其中⼀些核⼼功能以提⾼效率。”  

这种屏蔽计算机的某些功能会限制其潜⼒的观点，在那些对“⾃由”等

⼯具持怀疑态度的⼈群之中很普遍。这种观点同样有缺陷，因为这是

对计算过程和⽣产⼒的⼀种误解。这种误解带给⼤型数字注意⼒经济

企业的好处，要远远超过受到这些企业剥削的个⼈⽤户获得的益处。

◈ ◈ ◈

欲知国际商业机器公司早期历史的更多情况，请参阅⽹址：

http://www-03.ibm.com/ibm/history/history/year_1890.html。请注意，该

公司直到1924年才采⽤“国际商业机器公司”这⼀名称。

要想理解我的上述主张，需要简要地回顾⼀下历史。在电⼦计算机问

世之前，⼈们就已经有了执⾏实际任务的电⼦机器。例如，许多⼈都

已忘记，早在19世纪90年代，国际商业机器公司（IBM）就向美国⼈

⼝普查局出售⾃动制表机了。  然⽽计算机之所以具有⾰命性，原因

之⼀是它们具有通⽤性，即同⼀台机器可以经过编程执⾏多种不同的

任务。相较于为每种计算任务单独制造机器，这是⼀种巨⼤的进步，

也是计算技术最终改变了20世纪经济的原因所在。
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参见巴斯特·海因（Buster Hein）：《苹果公司历史上最佳的12个平⾯

⼴告（画廊）》［“12 of the Best Apple Print Ads of All Time (Gallery)”］，见于“苹果迷”⽹（Cult of Mac），2012年10⽉17⽇，⽹

址：https://www.cultofmac.com/196454/12-of-the-best-apple-print-ads-of-all-time-gallery。

始于20世纪80年代的个⼈计算机⾰命，则把这种通⽤的⽣产⼒带给了

个⼈。例如，早期的苹果电脑（Apple Ⅱ）有⼀则平⾯⼴告，描述了

这样⼀个故事：美国加利福尼亚州的⼀位店主，在⼯作⽇⾥使⽤电脑

绘制销售图表，然后在周末⼜把电脑带回家⾥，跟妻⼦⼀起⽤电脑处

理家庭收⽀。  那时，可以执⾏多种不同任务是⼀台机器的关键卖

点。

正是这种把“多⽤途”等同于“⾼⽣产⼒”的思维，才导致⼈们对“⾃

由”等⼯具持怀疑态度，因为它们会从你的计算机中移除⼀些功能。

然⽽，这种思维定势的问题在于，它忽视了时间在⽣产⼒中的作⽤。

通⽤计算机的强⼤之处在于你不必使⽤多个设备来实现不同的⽤途，

⽽不是让你可以在同⼀时间⾥做多件事情。正如苹果电脑⼴告中的那

位店主也并未试图同时做两件事情。

在计算机发展史上，直到晚近都没有必要进⾏这种区分，因为⼀直以

来个⼈电脑⼀次只能运⾏⼀个程序，⽤户从⼀个程序切换到另⼀个的

成本很⾼，并且通常要⽤到软盘和繁复的⼝令。当然，如今情况则完

全不同了。从⽂字处理程序跳转到⽹⻚浏览器，只需要快速的⼀次单

击。然⽽很多⼈却发现，在不同的应⽤程序之间来回切换，从结果的

质量与数量⽽⾔，往往降低了⼈机交互的⽣产⼒。

基于这⼀点，“拥有笔记本电脑这样具有强⼤⽣产⼒的现代机器后，

却要关闭其中⼀些核⼼功能以提⾼效率”这件事并不具有什么深刻的

讽刺意义。相反，⼀旦你认识到⼀台通⽤计算机的⼒量在于它能够让

⽤户完成的任务总数，⽽⾮让⽤户同时进⾏的任务数量，那么，这件

事就相当⾃然了。

正如前⽂提到的，从不愿关闭电脑某些功能的做法中获益的主要是数

字注意⼒经济。若你允许⾃⼰随时使⽤通⽤计算机提供的所有功能，

其中就会包括旨在劫持注意⼒的应⽤程序和⽹站。因此，如果你希望

加⼊注意⼒抵抗运动的阵营，那么你应该效仿弗雷德·斯塔茨曼的做

法，将你的数字设备（包括笔记本电脑、平板电脑和⼿机）变成⼀台

这样的计算机：从⻓远来看，它仍然属于通⽤计算机，但在任何具体

时刻，它实际上却是⼀台专⻔⽤途的计算机。这个践⾏⽅法建议你利

⽤“⾃由”之类的⼯具，主动地控制⾃⼰访问某类⽹站或应⽤程序的时

间（它们的背后是利⽤你的注意⼒来赢利的公司）。这个建议不是让

你偶尔在解决某个特别困难的任务时屏蔽掉⼀些⽹站，⽽是将这些⽹

站都设置为默认屏蔽状态，只有在安排好的特定情况下使⽤。
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例如，如果你的⼯作不需要使⽤社交媒体，那么不妨在⽇程安排中彻

底屏蔽掉它们，只有晚上的⼏个⼩时除外。⽽假如你的⼯作中确实需

要使⽤某款社交媒体⼯具（⽐如推特），那么就可以在⼀天中留出数

段查看它的时间，⽽在其他时候则保持屏蔽状态。若是某些资讯娱乐

⽹站吸引了你的注意⼒（对我来说，华盛顿国⺠队的棒球新闻有时会

很诱⼈），那么同样应当遵循这⼀习惯，除了特定的时间段外，持续

屏蔽这些⽹站。

这种默认屏蔽的做法乍⼀看可能有些过激，可实际却是你得到了近乎

专⻔⽤途计算机的理想状态，这也与⼈类的注意⼒系统更加兼容。与

本章其他建议⼀样，默认屏蔽并不需要你彻底放弃数字注意⼒经济带

来的所有成果，⽽是督促你更有⽬的地利⽤它们。这是看待⾃⼰与电

脑关系的⼀种不同的思维⽅式，也是在这个注意⼒涣散的时代保持极

简主义⽣活所需的⼀种思维⽅式。

践⾏⽅法：像专家⼀样使⽤社交媒体

詹妮弗·格利吉尔（Jennifer Grygiel）是⼀位社交媒体专家。专家的

意思并不是指他们擅⻓使⽤社交媒体。相反，詹妮弗对如何从这些⼯

具中获取最⼤价值有着专业的⻅解，并且以此为⽣。

在Web 2.0⾰命兴起期间，詹妮弗曾是道富银⾏的社会事务与新媒体

经理。道富银⾏是⼀家全球性的⾦融服务公司，总部设在波⼠顿。詹

妮弗帮助公司建⽴了⼀个内部社交⽹络，使其遍布世界各地的员⼯之

间能够更加有效地合作。她还为道富银⾏创建了社群聆听项⽬

（social listening program），使得他们能够在繁杂的社交媒体信息

中，监测到⼈们提及“道富”的情况（詹妮弗告诉我，当⼀家公司的名

字出现在全国各地成千上万的路标上时，这项任务会变得⾮常具有挑

战性）。

后来，詹妮弗离开道富银⾏，进⼊了学术界，成了久负盛名的锡拉丘

兹⼤学纽豪斯公共传播学院的⼀位传播学助理教授，研究⽅向是社交

媒体。如今，詹妮弗正向新⼀代的传播专业⼈才传授使社交媒体的⼒

量最⼤化的⽅法。

这样的职业履历会让詹妮弗在社交媒体上花费⼤量的时间，但我对詹

妮弗使⽤社交媒体的具体⽅式却更感兴趣。假如你也像我⼀样问问詹

妮弗的使⽤习惯，就会发现社交媒体专家对待社交媒体的⽅式，并不

同于普通⽤户。他们的⽬的，是利⽤这些⼯具为⾃⼰的职业和（⼩范

围的）个⼈⽣活获取最⼤的价值，同时避开这些服务诱导⽤户产⽣强

迫性⾏为的低价值⼀⾯。换⾔之，他们⾃律的专业精神，对任何⼀个

希望加⼊注意⼒抵抗阵营的数字极简主义者来说，都是⼀个了不起的

榜样。

••



因此，下⾯我将具体说说詹妮弗使⽤社交媒体的习惯。虽然你不需要

完全照搬这些策略，但可以在使⽤社交媒体的过程中灵活借鉴。

◈ ◈ ◈

参见作者于2018年1⽉26⽇对纽豪斯公共传播学院助理教授詹妮弗·格

利吉尔的电话采访。

总结詹妮弗·格利吉尔的社交媒体习惯，最简单的⽅式是从她不会做什

么开始。⾸先，詹妮弗认为社交媒体不是⼀种好的休闲娱乐资

源：“如果看⼀看我的推特消息列表，你不会看到很多狗狗表情包账

号……我已经有很多了，不必再去关注那些账号。”  

••

詹妮弗确实会利⽤照⽚墙等社交媒体软件关注少量与⾃⼰兴趣相关的

账号，但关注的范围相当狭窄，通常都只需⼏分钟就⾜以浏览完从上

次查看以来的所有新帖⼦。然⽽，对于社交媒体软件⽇益流⾏的、让

⽤户拍摄⽣活中精彩瞬间的功能，詹妮弗却持怀疑态度。她认为这种

功能就是“由你的朋友主演的电视真⼈秀”，其⽬的是增加⽤户发布的

内容数量，从⽽延⻓他们消费这些内容的时间。詹妮弗可不会上

钩：“我不确定那些（功能）能带来多少附加价值。” 

由英国⽜津⼤学⼈类学教授罗宾·邓巴（Robin Dunbar）研究和提出的

⼀项理论，亦称“150 定律”。他根据猿猴的智⼒与社交⽹络推断出，

⼈类的智⼒允许⼈类维持稳定社交关系的⼈数约为150 ⼈。———译

者注

如今，虽然詹妮弗在脸书上依然有1000多位联系⼈（将某⼈移出好友

名单是⼀种令⼈为难的社交⾏为），但她还是努⼒将互动好友限制在

150⼈以下。詹妮弗在新闻推送上使⽤了抢先看（See First）功能，并

限制了接收消息的⼈以实现⾃⼰的互动⽬标。







詹妮弗使⽤脸书的频率也显著低于普通⽤户，她⼀直遵循着⼀条简单

的规则：只将脸书⽤于联系密友、亲戚以及偶尔联络⼀些有影响⼒的

⼈。“早年间，我同意任何⼈添加好友的请求，”她说，“可其实我们

不应当如此频繁地联系这么多⼈。”如今，詹妮弗试着把⾃⼰的互动

好友保持在“邓巴数字” 以下，因为150⼈是理论上⼀个⼈在社交圈⼦

⾥能够成功保持联系的⼈数上限。  ⼤多数情况下，詹妮弗并不会与

专业同事在脸书上互动：“假如需要联系某位同事，我会去他们的办

公室，或者下班后找他们聊天。”詹妮弗还认为脸书并不是⼀个适合

⽤来关注新闻或讨论问题的平台—“那上⾯的⽂明礼貌问题已经变得

⾮常棘⼿”。

詹妮弗每隔4天左右就会登录⼀次脸书，看看⾃⼰的好友与亲戚近况

如何，仅此⽽已。脸书普通⽤户平均每天花在核⼼功能上的时间是35

分钟（若是算上使⽤脸书公司其他社交媒体服务的时间，则总时⻓会

增加到50分钟左右），⽽詹妮弗每周花在这种服务上的时间甚⾄不到

1个⼩时。登录查看⾃⼰的好友动态是⼀种有⽤的功能，但这种功能并

不需要你浪费太多的时间（脸书却希望你忽视这⼀事实）。

詹妮弗和我就是这样联系上的：詹妮弗在别⼈的推荐下阅读了我的

书，然后通过社交媒体查看了我的履历，发现我们差不多同时就读于

⿇省理⼯学院。因此詹妮弗给我发了邮件，带来了我跟她之间的第⼀

场关于社交媒体的友好对话。

如今，詹妮弗最关注的社交媒体是推特，她认为这是对于专业⼈⼠⽽

⾔最重要的⼀项服务。詹妮弗的理由是各领域内的杰出⼈⼠⼤多数都

会发布推⽂，利⽤他们的“集体智慧”，你就能随时了解突发新闻和新

颖的思想。推特还会让你接触到可能对⾃⼰的职业⼈际⽹络发展有益

的重要⼈物。（在职业⽣涯中，詹妮弗曾多次通过社交媒体联系上别

⼈，获益匪浅  。）

基于开发企业社群聆听项⽬的经验，詹妮弗认为⼤多数社交媒体信息

流中充斥着喧嚣的杂⾳，也认识到想要在这种喧嚣中获得有益信息，

就必须持有谨慎和⾃律之⼼。有鉴于此，詹妮弗在推特上给学术兴趣

和⾳乐爱好分别申请了⼀个账号（多年来詹妮弗⼀直在乐队⾥表

演）。詹妮弗花了很多⼼思，每个账号都谨慎选择关注对象，主要是

⼀些杰出的思想家或专业领域⾥具有影响⼒的⼈⼠。例如，詹妮弗的

学术账号经过精⼼挑选，关注了⼀些记者、技术专家、学者和政策制

定者。

詹妮弗把推特看成她了解热点新闻或思想的⼯具，这⼀点对她的⼯作

来说尤其重要，因为⼈们经常要求她谈及或评论专业领域内的突发新

闻。当某件事情在社交媒体上引起了詹妮弗的注意，她就会单独对这

件事进⾏深⼊研究。在某些情况下，詹妮弗还会使⽤⼀款叫作“推特

甲板”（TweetDeck）的桌⾯⼯具，来帮助她进⾏复杂搜索，以便更

充分地了解推特上的种种趋势。例如，这款⼯具有⼀项叫作“阈值设

置”的重要搜索功能。詹妮弗解释：


••••

我可以针对某个主题，⽐如“⿊⼈的命也是命”运动

（Black Lives Matter），在推特甲板上设定阈值，让我只会看到超过

50个点赞或转发了50次以上的推⽂。接着还可以进⼀步设置条件，⽐

如只显⽰经过认证的账号。

当然，阈值设置只是推特甲板的⼀项⾼级搜索功能，⽽推特甲板也只

是众多具有这类⾼级过滤功能的⼯具之⼀（出于这⼀⽬的，很多⼤公

司常常会购买适配公司客户关系管理系统的昂贵软件组合）。在这

⾥，重要的是借鉴像詹妮弗这样的专家的经验和智慧，在社交媒体的

杂乱信息中辨别哪些信息值得关注。

◈ ◈ ◈











“社交媒体提供了让我们受益和成⻓的机会，但同时也带来了实际的

负⾯影响。”詹妮弗告诉我，“就像⾛钢丝⼀样……我们需要找到⼀种

平衡。”她还提到了保持平衡的⼀个有效办法：应当将⾃⼰当作社交

媒体的管理者；对于不同平台，都应当认真制订⼀个使⽤计划，⽬标

是“将有益信息最⼤化，清除垃圾信息”。在社交媒体专家们看来，⽆

休⽆⽌地浏览动态来娱乐消遣实际上是⼀个陷阱（这些平台设计的初

衷就是最⼤程度占据你的注意⼒），是⼀种被这些服务利⽤，⽽⾮利

⽤这些服务来获益的⾏为。意识到这⼀点，能够让你与社交媒体之间

的关系变得不那么紧张⽽更加有益。

践⾏⽅法：拥抱慢媒体

参见《慢速媒体宣⾔》，慢速媒体研究所（Slow Media Institut），⽹

址：http://slow-media-institut.net/manifest。

参见《慢速媒体宣⾔》，英译版，慢速媒体研究所（Slow Media Institute），⽹址：http://en.slow-media.net/manifesto。

2010年年初，3位有社会学、技术开发和市场研究背景的德国⼈在⽹

络上发布了⼀篇题为“Das Slow Media Manifest”的⽂章。  标题翻

译过来，意思是“慢媒体宣⾔”。 

参见《慢速媒体宣⾔》。

参见《慢速媒体宣⾔》。

参见《慢速媒体宣⾔》。

这份宣⾔的开篇指出，在21世纪的头⼀个10年⾥“媒体领域的技术基

础发⽣了深刻的变化” ，因此第2个10年应当致⼒于找出应对这些变

化的“恰当反应”   。对此，宣⾔给出的建议是：接受“慢”的概念。 

《慢媒体宣⾔》效仿“慢⻝运动”（Slow Food，提倡⽤地⽅⻝物和传

统烹饪来取代快餐的饮⻝潮流，⾃20世纪80年代在罗⻢发端以来，已

成为欧洲颇具影响⼒的重要⽂化⼒量），认为数字注意⼒经济正塞给





我们越来越多的诱饵，将我们的注意⼒分割成情绪碎⽚，⽽对此恰当

的反应是更加有意识地消费媒体：


••••

参见《慢速媒体宣⾔》。

慢媒体不是随意消费，⽽是激发⽤户的全部注意⼒……慢媒体会以很

⾼的质量标准，从⽣产、形式和内容等⽅⾯来要求⾃⼰，以与那些快

速⽣产但内容⽣命短暂的媒体形成区隔。 

蒂姆·费⾥斯（Tim Ferriss）在《每周⼯作4⼩时：逃离朝九晚五制，处

处可安家，变⾝新富》（The 4 Hour Workweek: Escape 9—5, Live Anywhere, and Join the New Rich）⼀书（纽约：克朗出版社，2007）

中，率先普及了“低信息饮⾷”⼀词。

这⼀运动，如今依然在欧洲盛⾏。然⽽事实证明，我们美国⼈的反应

则较为古板。欧洲⼈建议将媒体消费变成⼀种⾼品质体验（就像慢⻝

运动对待饮⻝的态度），美国⼈却倾向于接受⼀种“低信息饮⻝”。这

个概念最初由蒂姆·费⾥斯（Tim Ferriss）提出，指严格筛选新闻和

信息来源，以获得更多时间做其他的事情。  美国⼈对待信息的态度

和对待健康饮⻝的态度极为相似：更专注于主动消灭不利因素，⽽⾮

欣然接受美好的东⻄。

这两种⽅法各有优点。若想浏览新闻，但⼜不变成注意⼒经济集团的

奴⾪，那么从⻓远来看，我认为像欧洲⼈⼀样把重点放在“慢”上⾯的

做法更有可能获得成功。因此，这种践⾏⽅法建议你欣然加⼊慢媒体

运动。

◈ ◈ ◈

《慢媒体宣⾔》针对的是媒体内容⽣产者和消费者双⽅。但在此我主

要关注消费⽅⾯，特别是新闻，因为这是尤其容易占⽤注意⼒的⼀种



媒体消费。

如今，许多⼈都是通过在⽹站和社交媒体上浏览订阅信息来消费新闻

的。例如，如果你对政治感兴趣，并且⽴场倾向于左翼政治派别，那

么你可能会订阅美国有线电视新闻⽹、《纽约时报》、政客新闻⽹、

《⼤⻄洋⽉刊》、推特简讯以及脸书的动态时报；如果你对科技感兴

趣，那么订阅列表中还可以有⿊客新闻（Hacker News）和红迪⽹；

如果你对体育感兴趣，那么可能还会订阅某些体育媒体以及具体的球

队粉丝⻚⾯。

鲁布·⼽德堡装置（Rube Goldberg apparatus）指⼀种设计得过于复杂、

以迂回曲折的⽅法完成简单任务的机械组合，最初由美国漫画家鲁布·

⼽德堡在其作品中创造。——译者注

让这种新闻消费⾏为得以延续的原因是⼀种惯性。你并不需要有意识

地决定⾃⼰要访问哪些⽹站与订阅内容，相反，⼀旦这种使⽤⽅式被

激活，这些资讯会⾃动出现。哪怕是⼀条微不⾜道的⽆聊提示都会触

发这台庞⼤的“鲁布·⼽德堡装置” 。

我们习惯了这种⾏为，因此很容易忘记这主要是新崛起的数字注意⼒

经济的产物。这些公司都很喜欢你习惯性地访问，因为你每次查看新

闻，都会给它们的银⾏账户⾥送去更多的钱。每天10次，查看10个不

同的⽹站，就会让这些公司赚到钱，即便你收获的资讯并不⽐每天只

查看1个优秀⽹站1次要多。换⾔之，我们的⾏为并不是对这个联系⽇

益紧密的时代做出的⼀种⾃然反应，⽽是由强⼤经济压⼒塑造的⼀种

有利可图的⽆意识癖好。

慢媒体则提供了⼀种更加愉悦的选择。

要想以⼀种慢思维模式来使⽤新闻媒体，你⾸先得做到只将注意⼒分

配给品质最好的新闻来源。例如突发新闻的质量，与事件过后⼀段时

间、记者调查之后写成的报道相⽐，⼀般要低得多。⼀位著名的记者

对我说，在推特上关注⼀桩突发事件，会给他带来获得⼤量信息的感

觉；但根据他的经验，若是等到第⼆天早上再去看《华盛顿邮报》的

报道，获得的信息往往更全⾯。除⾮你是突发新闻记者，否则关注互

联⽹上有关重要事件的铺天盖地、不完整、冗余且常常相互⽭盾的信

息，效果往往会适得其反。出现在⽼牌报纸和在线杂志上的报道往往

经过核查，提供的信息在质量上通常⾼于社交媒体上的信息以及突发

新闻⽹站上的内容。

••

同样也应该选择只关注那些优秀的⽂章作者。互联⽹是⼀个⺠主的平

台，任何⼈都可以在⽹上分享⾃⼰的想法。这⼀点原本值得称道，只

不过当涉及新闻报道和评论时，你应当对注意⼒稍加管理，只关注少

数在你关⼼的领域内⽔平⼀流的⼈⼠。他们并不⼀定是某家⽼牌机构

的撰稿⼈，只要他们曾⽤作品证明⾃⼰具有可靠的智慧与洞察⼒就

⾏。因为个⼈博客上以强有⼒的声⾳表达⾃身观点的博⽂，其质量有

可能并不逊⾊于《经济学⼈》等杂志资深撰稿⼈的⽂章。当⼀个问题

引起了你的注意，最好先了解⼀下⾃⼰认可的⼈⼠会如何看待这个问

题，⽽不是⼀头扎进推特的搜索标签⾥，或是陷⼊⼈云亦云的脸书动

态中。少量的⾼质量内容往往胜过⼤量的低质量内容，这是慢媒体运

动的⼀条原则。

慢媒体运动的另⼀条原则是：如果你对政治和⽂化评论感兴趣，那么

同时阅读与你⾃身⽴场相左的优秀观点往往会提升你的认识。住在华

盛顿特区使得我认识多个党派的政治活动家。职业需要让他们必须随

时了解有⼒的反对意⻅。这还带来了⼀种副作⽤：聊天时，他们更愿

意聊政治。在私下⾥，他们并不会像⼤多数业余的政治评论⼈⼠⼀

样，表现出急于反驳对⽴观点的冲动，⽽是能够找出关键的深层问

题，或者识别导致问题变得复杂的有趣细节。我推测，他们从消费政

治评论中获得的乐趣，要远远多于那些只想证明任何⼀个持不同意⻅

者都是疯⼦的⼈。⾃苏格拉底的时代以来，⼈们⼀直都很清楚，不管

辩论的实际内容是什么，参与辩论都会给我们带来⼀种深层的满⾜

感。

••

慢媒体的另⼀个重要的⽅⾯是：决定如何以及何时进⾏消费。前⽂中

的那种强迫性的不断点击就像吃“多⼒多滋”薯⽚，违背了慢媒体运动

的原则。与之相反，我建议每周设定⼀个固定的看新闻的时间。为了

培养《慢媒体宣⾔》中提倡的“集中全部注意⼒”状态，我还建议选择

⼀个能够让你集中全部注意⼒的场所来阅读新闻，并形成⼀种习惯。

同时，你还需要注意阅读新闻的具体⽅式。


••••

例如，你可以在每天吃早饭时浏览报纸。这样做既会让你迅速了解重

要的新闻，也能提供⽐在线订阅更有趣的其他新闻。接下来，到了周

六上午，你可以登录⼀系列经过精⼼挑选的新闻⽹站和⽹⻚专栏，给

你想要仔细研读的内容添加书签，然后带着平板电脑前往附近的⼀家

咖啡店阅读这些⽂章和评论。如果能够将这些⽂章下载到电脑⾥，在

没有⽹络⼲扰的情况下阅读则会更好。严肃的新闻消费者往往还会利

⽤浏览器插件或聚合⼯具，因为它们能够给阅读者提供没有⼴告和点

击诱饵的⽂章。

遵照上述⽅法（或者⽤类似的注重慢和⾼质量的⽅式）来消费新闻，

你就会在始终紧跟时事的同时，了解到⾃⼰关注领域⾥的重要观点。

并且在实现这⼀⽬标的过程中，不会让疯狂的点击牺牲⾃⼰的时间和

⼼理健康。

还有其他许多规则和习惯可以带来类似的益处。拥抱慢媒体的关键，

就在于最⼤限度地提⾼消费内容的质量以及消费的环境。如果你真⼼

希望加⼊注意⼒抵抗运动，那么在⾯对如何与⽹络信息互动这⼀问题

时，你需要认真对待上⽂中的观点。





践⾏⽅法：让智能⼿机不那么“智能” 

有意思的是，保罗后来察觉了⼀场“地下运动”——很多企业⾼管都在

使⽤像多乐这样的⾮智能⼿机。他们⼤多就职于⾦融领域，往往是对

冲基⾦经理。事实证明，对于那些每天都在⾼风险交易中经⼿数亿美

元资⾦的⼈来说，确保⾃⼰不被⼀些影响决策、可能导致巨额资⾦损

失的市场信息所⼲扰，会给他们带来巨⼤的优势。

保罗在英国的⼀家中型⼯业企业⾥⼯作。他的年纪并不⼤。他在2015

年秋天采取了⼀项⾮常之举：把⾃⼰的智能⼿机换成了⼀部多乐便利

⼿机（Doro PhoneEasy）—⼀款带有超⼤按键和⼤字体显示屏的传

统翻盖⼿机，主要出售给⽼年⼈。 

主要选⾃作者与保罗2015年12⽉间往来的电⼦邮件。

我问保罗使⽤这种⼿机是什么感觉，他告诉我：“我知道这样做很

傻，开头那⼏周也确实不好过，我都不知道该拿⾃⼰怎么办。”可不

久后，收获就来了。其中的⼀个积极变化就是他在陪伴妻⼦⼉⼥的时

候，不再觉得⾃⼰注意⼒涣散了：“我⼀直都没有意识到，陪伴他们

的时候我有多么⼼不在焉。”⽽他的⼯作效率也突⻜猛进。与此同

时，度过了最初难挨的⼏周之后，他的⽆聊感和神经紧张都烟消云散

了：“我不再那么焦虑了。⽽之前我都没有意识到⾃⼰其实⾮常焦

虑。”妻⼦也感到如今的他⾮常快乐。 

参见丹尼尔·克劳夫：《特⾊⼿机并⾮时尚⼈⼠的专利》（“Feature Phones Aren’t Just for Hipsters”），2015年11⽉20⽇，⽹址：

http://danielclough.com/feature-phones-arent-just-for-hipsters。

身为科技公司⾼管的丹尼尔·克劳夫（Daniel Clough）在决定简化⼿

机使⽤⽅式之后，并没有扔掉他的智能⼿机，⽽是收到了厨房的碗柜

⾥。他喜欢在锻炼的时候使⽤它，这样就能够⼀边听⾳乐，⼀边使⽤

⼀款叫作“耐克+”（Nike+）的健身追踪程序。然⽽在其他⼤多数场





合，他却会带着⼀部诺基亚130⼿机。这款⼿机只是外形⽐多乐⼿机

时尚，但功能⼀样简单，没有摄像头、应⽤程序、互联⽹，只能接打

电话和收发短信。像保罗⼀样，克劳夫也花了⼀个星期左右的时间克

服了想不停查看⼿机的冲动。很快，克劳夫就越过了这道障碍。他在

博客上写道：“我感觉好多了，更加专注于当下，⼼思也没有那么混

乱了。”克劳夫称，没有智能⼿机的⽣活给他带来的主要不便，是他

⽆法随时搜索信息，“可这带来的美好体验却远远盖过了没有智能⼿

机的不便。” 

参见弗拉德·萨沃夫：《是时候让⾮智能⼿机回归了》，见于“前

沿”⽹，2017年1⽉31⽇，⽹址：

https://www.theverge.com/2017/1/31/14450710/bring-back-the-dumb-phone。

即便是“前沿”⽹站（The Verge）这种科技⽀持者的前沿阵地也承

认，回归更简单的通信⼯具有其潜在价值。2016年总统⼤选让记者弗

拉德·萨沃夫（Vlad Savov）养成了不停查看推特的习惯，这让他疲

惫不堪，便撰写了⼀篇题为“是时候让⾮智能⼿机回归了”的⽂章。在

⽂章中他主张，重新回归⾮智能⼿机的做法“并不像⼈们想的那样是

⼀种严重的倒退，也不会回到数年之前的情形”。  他的主要论点是，

由于平板电脑和笔记本电脑已经变得极其轻盈和便携，因此⼈们不再

需要将种种提⾼⽣产⼒的功能塞进⽇益强⼤（⼲扰性也⽇益变强）的

智能⼿机⾥。⼿机可以只⽤于打电话和收发短信，⽽使⽤其他便携式

设备执⾏此外的任务。

欲知“轻云朵机”的更多情况，请参见⽹站：

https://www.thelightphone.com。

也许有⼈想得到双重好处：在某些场合随身携带⼀部智能⼿机（⽐如

⻓途旅⾏或需要使⽤某款应⽤程序的时候），其他情况下则使⽤另⼀

部不会让他们分⼼、⾮智能的⼿机。但同时他们也会担⼼拥有两个不

同的电话号码会带来不便。如今，这种情况也有了⼀个解决的办法，







那就是使⽤与智能⼿机绑定的傻⽠电话—从智能⼿机延伸出的极简电

话，例如⼀款在众筹⽹站上备受⻘睐的轻云朵机（Light Phone）  就

是如此。

这类⼿机就像⼀块外形简洁的⽩⾊塑料板，约有两三张信⽤卡叠起来

那么厚，上⾯有键盘和⼀个⼩型的号码显示屏，仅此⽽已。这台⼿机

的所有功能就是打电话，通话质量和智能⼿机差不多，所以仍然算是

⼀种通信设备。

如果你需要离家去办点事情，想要摆脱智能⼿机对⾃⼰注意⼒的⼲

扰，那么只需要在智能⼿机上轻点⼏下激活轻云朵机就⾏了。这时，

所有打给智能⼿机的电话都将转接到它上⾯。如果你⽤它给别⼈打电

话，对⽅显示的号码也将是你智能⼿机的号码。当你想把它收起来

时，只需要再在智能⼿机上点击⼏下就能关闭转接功能。轻云朵机的

⽬的并不是取代智能⼿机，⽽是⼀款应急⼯具，让你能够⻓时间地远

离智能⼿机。

参见“轻云朵机”⽹上的“简介”，⽹址：

https://www.thelightphone.com/about。

参见“轻云朵机”⽹上的“简介”，⽹址：

https://www.thelightphone.com/about。

轻云朵机的创始⼈乔·奥利耶（Joe Hol ier）和汤凯为

（Kaiwei Tang）是在⾕歌公司的⼀个企业孵化器结识的。孵化器⿎

励他们开发软件应⽤，还传授他们让产品对投资者产⽣吸引⼒的办

法。不过，他们对此并不感兴趣。“我们很快便看出，这个世界最不

需要的东⻄就是⼀款新的应⽤程序了。”他们在⾃⼰的⽹站上写

道，“轻云朵机的诞⽣，就是为了取代那些激烈争夺⼤众注意⼒的科

技垄断企业。”   奥利耶与汤凯为也都是注意⼒抵抗运动中的⼀员。为

了将意图表达得更清楚，⼆⼈还在⽹上发表了⼀份宣⾔，开篇就是⼀

幅示意图：“你的（时钟标志）=他们的（⾦钱标志）。”  

◈ ◈ ◈

在前⽂论述独处的章节⾥，我曾建议你摒弃⼀种认为必须时时携带智

能⼿机的惯有思维。我希望这样做能够为你创造出更多的独处机会，

因为⼈类需要独处才能不断成⻓。在这⾥，我们的探讨更进⼀步，我

建议可以通过替代性的通信设备让⾃⼰在⼤多数时候都可以摆脱智能

⼿机的⼲扰。

••

摆脱智能⼿机的束缚，很可能是你朝注意⼒抵抗运动迈出的最庄重的

⼀步。这是因为智能⼿机可谓数字注意⼒经济最偏爱的⼀匹“特洛伊

⽊⻢”。如本章开篇所述，正是这种始终在线、可以互动的“⼴告

牌”得到了普及，才使得整个⾏业不断发展壮⼤，直到如今在全球经

济中占据了主导地位。因此，如果没有随身携带的智能⼿机，你就会

从这些机构的“雷达”上消失，最后你将发现重新掌控注意⼒会变得简

单很多。

当然，简化智能⼿机的功能是⼀个重⼤的决定。我们对这些设备的迷

恋其实远甚于它们分散注意⼒的能⼒。对许多⼈⽽⾔，智能⼿机为现

代⽣活提供了⼀张“安全⽹”，让他们免于迷路，不会感到孤独，更不

会错过好东⻄。要让⾃⼰确信⼀部⾮智能⼿机也能够充分满⾜这些需

求并且利远⼤于弊，这可不容易。实际上，你可能需要彻底改变⾃⼰

的观念，投⼊⼀场没有智能⼿机的⽣活试验，看⼀看⽣活的真实模

样。

对很多⼈⽽⾔，这种做法可能过于极端。有些⼈会出于⼀些重要的特

殊原因⽽离不开智能⼿机。例如，你可能是⼀位需要上⻔提供服务的

医疗⼯作者，那么能够随时访问⾕歌地图就很关键。就在我撰写本章

的时候，我还收到了巴⻄库⾥蒂巴⼀位读者的来信，他指出在⼀个经

常找不到出租⻋，也不可能步⾏的城市⾥，能够使⽤像优步（Uber）

之类的拼⻋服务，对⼈们的出⾏来说⾄关重要。

对另⼀些⼈来说，情况则有可能正好相反：智能⼿机并不会成为⼀个

问题，把智能⼿机从⽣活中除去，也不⾜以让他们获得太多的益处。

我⾃⼰就是这样的⼈。我没有社交媒体账号，不玩⼿机游戏，讨厌发

短信，每天都⻓时间远离⼿机。虽然我可以把⾃⼰的苹果⼿机换成⼀

台诺基亚130，可这样做不会有太⼤的差别。


••••

反之，如果你能做到在不使⽤智能⼿机的情况下外出，真⼼觉得这样

做可能会让⽣活变得更加美好，那么你就应当相信，这并不是⼀个激

进的决定，⾄少不会像⼀开始看上去那样激进。反智能⼿机运动正蓄

势待发，⽽⽀持这种⽣活⽅式转变的⼯具也在不断改进。如果你因为

沉迷智能⼿机⽽感到疲惫不堪，那么如今你可以说“不会再这样了”，

实际上这也不难。请记住奥利耶与汤凯为两⼈曾以“你的时间=他们的

⾦钱”这个观念来展开⾃⼰的宣⾔。你应当夺回⾃主权，将时间投⼊

⾃⼰认为更有价值的事物上去。





结语

1832年秋，法国邮轮“萨利号”离开法国勒阿弗尔驶向美国纽约。船上

有⼀位刚从欧洲游历归来的41岁画家，此前，他的作品并未引起⼈们

的太⼤关注。这位画家名叫萨缪尔·莫尔斯（Samuel Morse）。

参见西蒙·温彻斯特：《美利坚合众国的缔造者：美国的探险家、发明

家、怪⼈和特⽴独⾏者，以及⼀个不可分割的国家诞⽣》（The Men Who United the States: America's Explorers, Inventors, Eccentrics, and Mavericks, and the Creation of One Nation, Indivisible），纽约：哈珀柯

林斯出版社（HarperCollins），2013，第338页。⾄于对电报的发明及

其后续影响的详细情况感兴趣的读者，亦请参阅温彻斯特：《美利坚

合众国的缔造者》，第335—357页；汤姆·斯坦迪奇（Tom

Standage）：《维多利亚时代的⽹络：电报和19世纪⽹络先锋的⾮凡

故事》（The Victorian Internet: The Remarkable Story of the Telegraph and the Nineteenth Century's On-Line Pioneers），纽约：沃克出版社

（Walker & Co.），1998。

参见温彻斯特：《美利坚合众国的缔造者》，第339页。

历史学家⻄蒙·温彻斯特（Simon Winchester）说，正是在这趟旅程

中，在⼤⻄洋上的某处，莫尔斯“经历了⼀次将有助于他改变世界的

顿悟”。  ⽽促成这种顿悟的，是船上的另⼀位乘客查尔斯·杰克逊

（Charles Jackson），他是哈佛⼤学的地质学家，碰巧对电学研究

领域⾥的最新发现了如指掌。⼆⼈在讨论电的潜在⽤途时，⽆意中诞

⽣了⼀个⾮凡的⻅解。莫尔斯回忆，当时他⼼想：“如果能够让电路

中任何⼀个位置的电流都清晰可⻅，那么为什么不能⽤电流来传递情

报呢。” 


••••

参见温彻斯特：《美利坚合众国的缔造者》，第339页。







在温彻斯特的描述中，对莫尔斯这位不太成功的画家⽽⾔，这个想法

带来了“有如预⾔⼀般的启示”   ，莫尔斯⽴即理解了电⼦通信的可能

性。⼀抵达纽约，他便急忙冲进了⾃⼰的⼯作室，开始了漫⻓的实验

过程，想把他在萨利号上酝酿出来的这个看似简单的想法付诸实践。

在狂热地实验了12年之后，1844年5⽉，莫尔斯在美国最⾼法院的会

议厅⾥，被⼀群有影响⼒的⽴法者和政府官员簇拥着，将他的发报电

键安装到了⼀张桌⼦上。莫尔斯与其同事、发明家阿尔弗雷德·维尔

（Alfred Vail）之间，有⼀根电线相连。电线上每隔⼀段，就装有⼀

个信号继电器。当时，阿尔弗雷德·维尔位于40英⾥以外巴尔的摩郊

外的⼀座⽕⻋站⾥。

莫尔斯第⼀次对⾃⼰的重⼤发明进⾏展示的时间终于到了。按照⼀位

⽀持他进⾏创新的专利专员的⼥⼉所提的建议，他敲出了圣经《⺠数

记》结尾⼀句众所周知的话：“上帝创造了何等奇迹？” 

参见温彻斯特：《美利坚合众国的缔造者》，第347页。

温彻斯特认为，这句话若是单独来看，是“莫尔斯对⾃身信仰朴素却

清楚的宣⾔”。  但考虑到这项发明即将引发的巨⼤变⾰，我们最好将

它理解为“⼀句预示着⼀个变⾰时代即将到来的引⾔，⽽这个时代的

发展速度始料未及，带来的后果也难以估量”。

参见温彻斯特：《美利坚合众国的缔造者》，第336页。

有史以来，⼈类⼀直都在通过发明创造来改变世界。不过，温彻斯特

说，驱动电⼦通信发展的创新却“以⼀种难解的⽅式改变了我们”。 

⼈类在数百万年的进化过程中，对世界形成了⼀种⾃然的理解，且烙

印于⼤脑当中。机械的发明创新是与这种理解相适应的。虽然⼀台轰

隆作响的蒸汽机⻋可能会让⼈⼼⽣敬畏，但从根本来看，这种现象解

释得通：⽕让⽔产⽣蒸汽，蒸汽则推动蒸汽机的活塞。

然⽽，电报、电话、电⼦邮件和社交媒体却不同于此。我们对电流以

及控制电流的复杂元件都缺乏直观感受。⽽两个⼈除了相距很近的情

况外，还能在相距很远的两地相互交谈，这对⼈类⽽⾔是⼀种完全陌

⽣的观念。其结果是我们始终难以想象出萨缪尔·莫尔斯发动的这场电

⼦通信⾰命会带来什么样的后果，我们对这场⾰命影响的理解，⼤都

是事后之⻅。

在前⽂中我提到，对于1844年之后电报的兴起，梭罗的反应是，⼈们

急于在缅因州与得克萨斯州之间修建⼀条电报线路，却从未停下来问

⼀问，这两个州之间究竟为什么需要联系。尽管这种观点的具体内容

有些过时，但其思路同样适⽤于当前这个社交媒体与智能⼿机流⾏的

时代。脸书、苹果⼿机，⽆线⽹络和光纤通信领域内种种神秘的、近

乎魔术的创新，让强迫性的交流与在线联系席卷了我们的⽂化。那之

前没有⼈能保持着清醒的头脑，重新问⼀问梭罗提出的根本问题：这

样做，到底是为了什么？


••••••••••••

其结果是，种种意料之外的后果让我们的社会不知所措。我们先是充

满热情、急切地注册硅⾕的产品，可很快便意识到，这个过程中我们

也在⽆意中贬低了⾃⼰的⼈性。

在这条⻓⻓的发展轨迹上，我们可以将数字极简主义添加进去。这⼀

理念旨在成为⼈类对抗电⼦通信这种异质的⼈造物的⼀座堡垒，让这

些创新的优点为我们所⽤（事实上，缅因州与得克萨斯州之间确实有

需要交流的事），同时，不让它们的神秘特性破坏我们对有意义的惬

意⽣活的强烈渴望。

••

◈ ◈ ◈

这段历史看似将数字极简主义抬得过⾼，但践⾏这⼀理念基本上就是

践⾏实⽤主义。数字极简主义者会把新技术视为⼯具⽽⾮价值之源，

⽤于⽀持他们内⼼深处珍视的事物。他们不会以提供了某种微不⾜道

的益处作为理由，来让吞噬注意⼒的服务进⼊⾃⼰的⽣活。相反，他

们关⼼的是带有⽬的性地使⽤经过精⼼挑选的新技术，并从中获得巨

⼤的益处。同样重要的是，他们会⼼安理得地⽆视其他的⼀切。


••••

与此同时，我还想强调⼀点，那就是向这种⽣活⽅式转型可能需要付

出巨⼤的努⼒。我采访过许多数字极简主义者，他们都曾在最终获得

胜利和任由⼯具摆布之间摇摆过。这是没有问题的。实践数字极简主

义并不是⼀蹴⽽就的，⽽是需要你做出持续不断的调整。

以我的经验来看，这种理念取得成功的关键在于认识到它实际上与技

术⽆关，⽽关乎你的⽣活质量。你越是努⼒地尝试前⽂所述的⽅法，

就越能认识到数字极简主义不仅仅是⼀系列规则，⽽且还关乎如何在

这个充斥着诱⼈数字设备的时代中，培养⼀种有意义的⽣活。

⼀些顽固捍卫数字⽣活现状的⼈可能把数字极简主义斥为⼀种反科技

的理念。但我希望本书已经让你确信，这种观点具有误导性。数字极

简主义完全不是反对互联⽹时代的创新，⽽是抵制当前许多⼈使⽤这

些创新⼯具的⽅式。身为⼀名计算机科学家，我以开发数字领域的前

沿技术为⽣。像这个领域⾥的许多⼈⼀样，我也为未来的技术具有的

种种可能性⽽陶醉。但我坚信，只有付出必要的努⼒去掌控⾃⼰的数

字⽣活，⾃信地决定我们想要使⽤什么⼯具、出于什么理由使⽤以及

在何种条件下使⽤，我们才能释放出这些潜⼒。这种观点并⾮保守反

动，⽽是常识。

在本书开篇我曾提到，安德鲁·沙利⽂担⼼⾃⼰会在萨缪尔·莫尔斯开

创的这个电⼦世界⾥失去⾃⼰的⼈性。“我曾为⼈。”他写道。我希望

数字极简主义能够有助于扭转这种局⾯，提供⼀种具有建设性的⽅式

利⽤前沿科技创新的优点，让⼈们不再⽤注意⼒经济宣扬的那种千篇

⼀律的⽅式使⽤技术。并且，营造出⼀种⽂化—在这种⽂化中，对于

技术的深刻⻅解可以让你颠覆沙利⽂的悲叹，转⽽充满⾃信地

说：“由于科技，我变成了⼀个更好的⼈。” 

致谢

2016年的最后⼏周⾥，我在巴哈⻢⼀座岛屿的荒凉海滩上萌⽣了写这

本书的念头。当时，我已经开始为另⼀本书做调查研究，那本书的主

题截然不同。但正如我在引⾔中所说，此时我开始收到上⼀本书

（《深度⼯作》）的读者来信。这些读者正在⽣活中努⼒与新技术作

⽃争。我不禁感到这个主题如此丰富，不容忽视。⽽⼈们对它的热烈

讨论也表明，这个主题涉及的不只是某些巧妙的技术窍⻔，⽽是⼈类

对美好⽣活的普遍愿望。

处在假期让我有充⾜的时间，还有⼀⽚好⼏英⾥⻓的空荡海滩可供漫

步（我们是在旺季之前到达那⾥的），所以我决定花点⼯夫，思考⼀

个简单的问题：假如我要著书论述这个主题，那将是⼀部怎样的作品

呢？经过数天的漫步和思索之后，⼀个令⼈信服的词语突然浮现在我

的脑海中：数字极简主义。从那以后，我便开始疯狂地记笔记，⽽⼀

种理念的轮廓也逐渐成形。


••••••

验证这种理念的第⼀步就是让我的妻⼦茱丽来践⾏。她不仅是我最好

的朋友、孜孜不倦地照料着3个孩⼦的⺟亲，还是我⼀切写作事务的

⾸要参谋。她的热情回应激励我不断前⾏。回到家⾥，我给劳丽·阿布

卡⽶尔（Laurie Abkemeier）发了⼀条短信，请她考虑暂停我当时的

项⽬，着⼿这个新的想法。劳丽⻓期担任我的⽂学经纪⼈，也是我在

出版界的导师。劳丽欣然同意，在她的⼤⼒帮助下我度过了⼀段艰难

的历程，把那些零散的想法变成了⼀个重点突出的出版计划，接着巧

妙地将这个计划推向出版界，让我的兴奋之情得到共鸣。对于她在这

段艰难历程中所做的不懈努⼒，我深表感激。

当然，我还要感谢波特弗利亚出版社的编辑妮基·帕帕佐普洛斯

（Niki Papadopoulos），以及该社的创始⼈兼出版⼈阿德⾥安·扎克

海姆（Adrian Zackheim），感谢他们接受这个选题，并且相信本书

具有出版的价值。妮基帮助我把⼿稿变成了⼀部深刻⽽令⼈信服的作

品，她对我的指导极其宝贵。同时，感谢薇薇安·罗伯逊

（Vivian Roberson），她对⼿稿提出了精辟的意⻅，⼀直以来细⼼帮

助我润⾊，直到本书出版。最后，感谢负责本书宣传⼯作的塔拉·吉尔

布赖德（Tara Gilbride）。能够与波特弗利亚出版社的团队⼀起⼯作

是我的⼀⼤幸事。身为作家，最美好的经历莫过于此。
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