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导论
“

退后一步
”

与 1980 年代

什么是 1980年代 ， 这个问题实际上并不好回答 ， 仁

者见仁 ， 智者见智 。

所以 ， 我选择
“

退后一步
”

这个小小的角度 ， 来讨

论 1 980年代的某些特点 。

既然是
“

退后一步
”

， 那么 ， 先要回答 1 980年代从什

么地方
“

退后
”

， 从哪些问题
“

退后
”

。 这就涉及 1950一

1970年代 ， 这三十年是 1980年代的前史 。

如果说 ， 1950一1970年代有什么特点的话 ， 那么特

点之一

， 可能就是安全。 这个安全和冷战有关。

冷战构成了
“

二战
”

后新的世界格局 ， 中 国在这个

世界格局之中 ， 新中 国更在这个世界格局之中 。 冷战对

中 国 1950一1970年代影响 巨大 ， 这个影响 ，

一是领土的



安全 ， 二是人心的安全。

领土的安全 ， 起 自 朝鲜战争 ， 冷战中 的世界格局进

一步变化 ， 后来又因 中苏交恶 ， 领土的安全威胁也随之

变大。

人心的安全 ， 也就是意识形态的安全 ， 这和通常说

的
“

和平演变
”

有关 。

“

西方
”

是攻方 ， 中 国实际处于守

势 ， 但表现出来的形态 ， 是
“

寓守于攻
”

： 这个
“

攻
”

,

就是关于普遍真理的争夺。 但它的起因 ， 需要讨论。 这

个起因和冷战有关 ， 也和安全有关 。

领 土安 全和人心安 全 ， 构成 了 一 种 潜在 的 焦虑 。

1950一1970年代 ， 有各种焦虑 ， 安全是最重要的焦虑。

这个焦虑影响了 国策 ， 也影响了人口 的治理方式 。

1950年代 ， 毛泽东最著名 的论断之一

， 就是
“

大仁

政
”

和
“

小仁政
”

的关系 。

“

大仁政
”

讲的是国家的长久

之计 ， 这个长久 ， 包括工业化。 工业化和现代国家有关 ，

也和安全有关。 抗 日 战争使得中 国共产党认识到工业化

的重要性 ， 朝鲜战争进一步强化了这种认识 ： 强调工业

化 ， 就会有资本积累的 问题 ， 这个问题在当时的冷战格

局下 ， 只能内部消化。 这就牵涉到
“

民生
”

， 也就是
“

小

仁政
”

,

“

小仁政
”

要服从于
“

大仁政
”

， 这就是当时的 国

策 。 不是说 1950一1970年代不注重
“

民生
”

， 而是说 ， 当
“

小仁政
”

和
“

大仁政
”

发生冲突时 ，

“

小仁政
”

仍然要

服从于
“

大仁政
”

。 这就是 1960年代陈毅和查 良墉 （ 金

庸 ） 关于
“

核子
”

和
“

裤子
”

之争的国策背景 。

1980年代 ： 小说六记



领土安全问题 ， 导致领土内部的安全焦虑 ， 从而出

现一种新的人 口 治理方式。 这种方式就是
“

政治运动
”

（ 阶级斗争 ） ： 这个
“

政治运动
”

指向残余的旧统治阶级 ，

也指向各种思想改造 ， 更指向意识形态领域的激烈冲突 。

而在 1960年代 ， 则具体表现为
“

接班人
”

问题 ， 也就是

对
“

子一代
”

的争夺。 政治运动的治理方式 ， 既给当时

的 民众提供了进人公共领域的可能 ， 但其极端化和频繁

化也搅乱了 民众的生活世界 ， 1980年代的
“

去政治化
”

,

实质是
“

去政治运动化
”

。 而
“

接班人
”

问题 ， 则异化

为 1960年代的所谓
“

血统论
”

， 这是当时最恶劣的思想

表现。 1980年代的反思 ， 实际上建立在遇罗克的思想基

础上 。

对 1950一1970年代的反思 ， 应该建立在冷战和安全

的前提下 ， 明 了这个前提 ， 才能展开对这个时代的分析 ，

包括民众如何愿意让渡出一部分的权利 ， 以保卫 自 身的

安全。 说当时
“

闭关锁国
”

， 没有错 ， 但是要搞清楚 ， 这

个
“

关
”

是怎么闭的 ，

“

国
”

又是如何被锁上的 。 1980年

代的意义首先从这里开始。

1970年代的 中美建交 ， 是一个大事件 ， 这个事件是

1 980年代的前提 ， 也意味着安全问题得以暂时被搁置 。

1980年代是在安全问题被暂时搁置的前提下展开的 ，

当安全不再成为首要的威胁时 ， 才可能找到 自 己 的另一

个关键词 ， 那就是
“

发展
”

。 这是在一个和平的世界格局

中 的发展 ， 有 自 己 的考虑重点 ， 也有 自 己 的方向 。 这个

导论
‘ ．

退后一步
”

与 1980 年代



方向就是富裕 ， 所以 ，

“

贫穷不是社会主义
”

深得人心 。

中美建交是外因 ， 中苏关系缓和也是外因 。

1950年代开始的
“

大仁政
”

， 到 了 1980 年代效果显

现。 工业化初见成效 ， 国力渐强 ， 是内 因 ：

在这个前提下 ， 1980年代才有可能从容地谈发展 。

这个发展也有两个方面 ，

一是启蒙 ， 二是富裕 。

启蒙和个人有关系 ， 强调的是个人权利 ， 所以反对
“

救亡压倒启蒙
”

。 道理很简单 ， 只有安全不再是最主要

的问题 ， 才可能从容地讨论
“

救亡
”

和
“

启蒙
”

的关系 ，

也就是集体和个人的关系 。

富裕同样和个人有关 ， 1980年代的发展实际指向 的

也是个人的富裕 ， 就是所谓的
“

小仁政
”

,

“

小仁政
”

和

民生有关。 但
“

小仁政
”

有赖于
“

大仁政
”

的施行。

这样 ， 就出 现了新的人 口 治理的要求 ， 这个要求 ，

包含 了个人要求扩大 自 己 的权利 ， 这个权利既有思想

的权利 ， 也有富裕的权利 。 思想 的权利体现在文化阶

层 ， 富裕的权利体现在平民阶层 。 这两种权利要求遥相

呼应 。 所以 ， 1980 年代 ， 知识分子和底层民众结成了一

种暂时 的联盟 ： 这是 1980年代文学所谓黄金期 的根本

原因 。

这是从
“

安全
”

问题上的
“

退后一步
”

， 这个
“

退后

一步
”

发现了很多问题 ， 反思和这个
“

退后一步
”

有关 ，

只有退后 ， 才能反思 。 同时 ， 又发现了通向未来的许多

可能性 。 所以 ， 这个
“

退后一步
”

也和未来有关。

iv } 1950年代 ： 小说六记



和平与发展是 1980年代潜在的写作逻辑 。

《 红灯记 》 中李奶奶
“

痛说革命家史
”

， 构成了一个
“

阶级情
”

的共同体隐喻 ， 这个共同体是政治共同体。 政

治共同体的核心正是阶级。 阶级同时构成了 国家的政治

主体 。

但是 ， 在 1950一1970年代 ， 这个政治共同体是不稳

定的 。 当
“

阶级
”

这个概念呈现出超强的包容性的时候 ，

它常常突破
“

出身
”

的限制 ， 具有一种强烈的召唤性 ， 这

种召 唤来 自 共同 的政治信仰 、 理想 以及对未来的愿景。

同时 ， 它整合社会的各个阶层 ， 从而构成一种强大的共

同体形式 ， 这就是五星红旗的政治内涵 。

可是在激进政治的驱动下 ， 这个共同体开始清除 自

身 的异质性 ， 以 求一种更加纯粹 的政治形态 。 1950一

1 970年代的各种政治运动 ， 都和这种异质性的清除有关。

这种对异质性的清除 ， 固然来 自
“

安全
”

的焦虑 ， 可是

持续不断的运动 ， 却对生活世界造成了更多的安全威胁。

在某种意义上 ， 政治运动是一种
“

中断
”

， 是对 日 常生活

的
“

中断
”

。 频繁的 中断 ， 也会引 起生活世界的情感反

应 。 高晓声的 《 李顺大造屋 》 即是对这种
“

中断
”

的表

述。 当代的政治运动 ， 不仅是社会科学的研究对象 ， 也

是文学研究的一个重要课题。 不同时代不同作品对政治

导论
“

退后一步
，，

与 1980 年代



运动的描写 ， 表述了不同时代的社会无意识和相应的情

感活动 。 而这种累积的情感反应在 1980年代则构成了 明

确的政治诉求 。

而在各种政治运动中 ， 共同体也一直处于分裂一整

合一再分裂的过程中 ， 在这个过程中 ， 许多人受到伤害 。

1980年代 ， 从
“

伤痕文学
”

到
“

反思文学
”

， 讲述的 ， 就

是这个
“

伤害
”

的故事 。 不能说这个故事不真实 ， 相反 ，

很真实 。

“

阶级
”

这个概念也开始退向
“

出身
”

， 这就是
“

阶

级成分
”

的流行 ， 从而形成一种事实上的社会压抑 。 1960

年代的
“

血统论
”

则把这种
“

成分论
”

推向极端 ， 是当

代最恶劣的思想表现 ， 构成了一种新的不平等的社会形

态 ， 以至于张承志在四十年后 ， 仍在思考
“

歧视
”

的不

平等含义 （ 张承志 《 四十年的卢沟桥 》 ） 。

遇罗克的 《 出 身论 》 是 1960年代最为重要的思想遗

产 ， 1 980年代的政治反思 ， 建立在遇罗克的思想基础上 。

“

伤痕文学
”

的意义 ， 不是可有可无的 ， 个人从政治

（ 运动 ） 退出 ， 回到所谓的
“

亲情
”

， 意味着政治共同体

的真正破裂。

因此 ， 1980年代实际上意味着从政治世界退 回到生

活世界 ， 并在这个世界中 ， 提出 自 己 的政治要求 。

回 到生活世界 ， 并不意味着共同体的消失 ， 相反 ，

1980年代一直在要求结构新的共同体。 而这些新的共同

体和生活世界的重新发现有着密切关系 。

1980年代 ： 小说六记



“

共同美
”

是 1980年代 的重要表征 ：

“

共同美
”

的

提法来 自 何其芳
“

在 （（ 人民文学 》 1977 年第 9期里 回忆

毛泽东同志谈话的文章 ， 毛泽东同志是肯定了共同美感

的 。 他说 ：
‘
各个阶级有各个阶级的美 ， 各个阶级也有共

同的美 ， 口之于味 ， 有同嗜焉
”’ 〔 ’ 〕

。 朱光潜在 《关于人胜 、

人道主义 、 人情味和共同美问题 》 一文中 ， 是把共同美

和人性 、 人道主义 、 人情味并列的 ， 而所谓人性 ， 即是
“

人类 自然本性，,:’ 〕
。 人道主义律立在人性和人情的基础上。

这就实际构成了 1980年代的普遍真理。 这种普遍真理是

具有政治性的 ， 它要求以此真理结构新的共同体 ， 并生

产出一种新的政治形态 。 这是启蒙精神的实质 。

因此 ， 从政治世界的退后一步 ， 并不是真正的
“

去

政治化
”

， 而是重新政治化 ， 在这种重新政治化的诉求

中 ， 包含了一种对政治边界的划定 ， 正是这种边界的划

定保证了生活世界的安全。 这是 1 980年代的普遍诉求 。

这种以人性 、 人道主义 、 人情味和共同美重新构成

的共同体 ， 本质上是文明共同体 ， 而文明需要启 蒙 ， 这

是 1980年代启 蒙主义崛起的重要理由 。 文明指 向教养 ，

因此 ， 如何习得文明就是一个极为重要的命题。 在这个

命题下 ， 美也是需要习得的 ， 在这里 ， 习得和 自 然本性

〔 门 朱光潜 ， 《 关于人性 、 人道主义 、 人情味和共同美问题 ）)， 陆梅林 、 盛同

主编 ， 《新时期文艺论争辑要 》 ， 第 1288 页 ， 重庆出版社 ， 1991 年 。

[ 2 〕 同上书 ， 第 1284 页 。
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（ 包括共同美 ） 之间 ， 并不是没有裂痕 。 这个裂痕最终导

致 1980年代文学的分裂。 更重要的是 ， 无法习得的人 ，

自 然被归结为愚昧 ， 这就是 1980年代文明和愚昧的主题。

所以 ， 这个新的共同体也是有边界的 ， 不可能容纳所有

的人 ， 而被排除在这个共同体之外的人如何表现 ， 则成

为 1980年代文学的难题。

1980年代 ， 文明重新区隔 了人群 ， 这种区隔有无可

能产生一种新的歧视 ， 不是一个小问题。 1980年代的文

学 ， 包括伤痕文学和反思文学 ， 本质是歧视 一 伤害 ， 不是

压迫 一平等 。 这种有关伤害的叙述 ， 带有一定的阶层性 。

因此 ， 反歧视的另一面 ， 就有可能生产出新的歧视―

对所有庸众的歧视 。

这一由人性等要素重新结构的共同体 ， 基本排除了

政治经济学的影响 ， 也因此带来纯真的主体性要求 。 在

这种要求中 ， 1980年代对世界表现出最大的善意 ， 审美

论代替了政治论 ； 同时 ，

一旦它走出这种纯真的主体性 ，

面对一个真实的政治经济学的世界 ， 难免进退失据。 当

社会重新阶级化以后 ， 这种普遍人性的有效性 ， 就会导

致文学的怀疑 。

1950一1970年代 ， 政治性很强 ， 尤其到 了 1970年

代 ， 可以说 ， 形成了一种僵化的
“

政治正确
”

。 1980年代
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的反思 ， 很大程度上是对这种
“

政治正确
”

的反思 ， 当

时有句话 ， 叫
“

假 、 大 、 空
”

， 非常形象。

可是 ， 1950一1970年代的政治 ， 究竟是什么 ？ 这个

政治有很多面向 ， 其中一个面 向 ， 是教化 ， 但不是简单

的规训 ： 毛泽东在 《 读苏联 ＜ 政治经济学 （ 教科书 ） ＞ 的

谈话 》 中说 ：
“

在劳动生产 中人与人的关系 ， 也是一种

生产关系 ：

" “

所有制方面的革命 ， 在一定时期 内是有底

的 ⋯⋯但是 ， 人们在劳动生产和分配中 的相互关系 ， 总

要不断地改进 ， 这方面很难说有什么底 。

”

这种人与人的

关系 ， 根本上是平等 ， 是劳动者的权利
川

， 不仅仅是政治

关系 ， 还意味着伦理关系 。 因此 ， 教化本身带有道德意

味 ， 要求对人最终的完美塑造 。

毛泽东对这种完美的人的概括 ， 体现在 《 纪念白求

恩 》 一文中 ：

“

我们大家要学习他毫无 自 私 自 利之心的精

神 。 从这点 出 发 ， 就可以变为大有利于人民 的人 。
一个

人能力有大小 ， 但只要有这点精神 ， 就是一个高 尚 的人 ，

一个纯粹的人 ，

一个有道德的人 ，

一个脱离了低级趣味

的人 ，

一个有益于人民的人。

”

在这种教化下形成的个人

品格 ， 就是德性 ， 是现代的君子 ， 是儒家传统的现代性

转换 。 不过 ， 现代的德性 ， 突破了传统儒家的君子 ／小人

之辨 ， 是无分国族 、 阶级的德性 ， 所谓
“

六亿神州尽舜

〔 1 〕 毛泽东 ， 《 读苏联 ＜ 政治经济学 （ 教科书 ） ＞ 的谈话 （ 节选 ）)), (（ 毛泽东文

集 》 第八卷 ， 第 135一136 页 ， 人民出版社 ， 1999年 ：

导论
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”
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尧
”

， 即是。 因此 ， 这一德性 ， 又多少有了一点阳明心学

的意味 。

1950一1970年代 ， 对普通人 ， 也是有压力 的 ， 这个

压力之一

， 即是高 尚 ， 高 尚也会构成压力 ： 德性压抑 了

欲望。 人总是有欲望的 ， 甚至包括对庸俗的欲望 。

所以 ， 1980年代从
“

政治正确
”

的退后一步 ， 实际

上会带动许多领域的变化 ， 包括德性 。 所谓牵一发而动

全身 ， 也是 。 这就是
“

实践是检验真理的唯一标准
”

的

时代背景 。

而导致这种退后 的关键一点 ， 就是经济 ， 在文学

上 ， 就构成了 围绕
“

生计
”

的叙事 。 这个
“

生计
”

， 就是

贫穷 。 1980年代的改革文学 ， 起点是贫穷 ， 贫穷构成一

种社会恐惧 ， 这种恐惧压倒一切 ， 包括德性 。 而改革的

终点 ， 是富裕 ： 富裕构成了改革的正当性 ， 同时构成了

改革的合法性 ： 从起点到终点 ， 势必要重新改写革命史 ，

革命史的起点是压迫 ， 终点则是平等 。 这是隐藏在 1980

年代最为根本的冲突 。

1980年代的改革 ， 从生产力开始 ， 而如何解放生产

力 ， 是实践的重要 内涵 。 生产力从生产关系 中 的脱颖而

出 ， 将带来诸多方面的 巨大变化 ， 其中包括务实的政治

品格 。 这个时候 ， 文学选择现实主义 ， 有着充分的时代

理由 。

但是 ， 政治并没有消失 ， 生产力 中 间隐藏了重新政

治化的要求 。 1980年代的文学 ， 是有政治性的 。 这个政
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治性围绕
“

私
”

这个概念展开 ， 在展开的过程中 ， 随之

生产出新的冲突 ， 不过 ， 这种冲突主要局限在道德领域 。

计划经济的逐渐松动 ， 同时威胁了公共性的观念领域 。

尽管在 1980 年代 ， 所有制并未根本变动 ， 但私有经

济的成分开始出现 ， 个人从精神走向物质 ， 走向物质的

个人带来社会活力 ， 这个活力 由野心和欲望构成。

1957 年完成了社会主义改造 ， 标志是公私合营 ， 这

也意味着新 民 主主义的终结。 尔后开始 的社会主义实

验 ， 建构了一种全新的生产关系 。 这种生产关系带动了

各个领域的变化 。 政府逐渐地
“

全能
”

化 ， 单位则政府

化 ， 是个小全能的政府 ， 生老病死样样管 。 文化也开始

单位化 ， 政治化是一面 ， 另一面是政府化 ， 这个政府化

改变了文化场域的结构 。 文化人成了
“

公家人
”

， 生老病

死也有人管 。 现在喜欢讲文学的生产制度 ， 文化的
“

公

家人
”

， 是重要的生产制度 。 当然 ， 文学的情况要复杂一

些 。
一方面 ， 文化的单位化保证了文化人的生活 ， 这一

点 ， 文化人是满意的 ； 但是 ， 思想和表述的 自 由 ， 是文

化的根性 ， 这一点 ， 又和文化的体制化是冲突 的 。 这个

冲突 ， 在 1980年代全面展开。 当然 ， 1980年代的文化人

也一直没有放弃鱼和熊掌兼得的心态 。

1950一1970年代 ， 公有制是核心 ， 公有制在文化上

导论
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的反映 ， 是激活了相关的传统 ， 这些传统包括大同思想 ，

也包括
“

公
”

的道德观念。 所以 ， 不存在纯粹的社会主

义 ， 包括纯粹的社会主义意识形态 。 只是 ， 1950一1970

年代 ， 道德 （ 传统 ） 隐藏在社会主义里 ， 这和 1980年代

不一样。 1980年代 ， 社会主义隐藏在道德 （ 传统 ） 中 。

所以 ， 社会主义改造 ， 是
“

公
”

对
“

私
”

的改造 。 这个改

造既指向所有制 ， 也指向人心 ， 里面是有教化因素的 。

但是 ， 有一个领域是特殊的 ， 这个领域是农村。 尽

管农村也在进行社会主义改造 ， 但不可能彻底 ， 即使人

民公社化 ， 公社也不可能全能化 ， 生老病死样样管 ， 做

不到 。 做不到 ， 就有特殊化。 所以 ， 人民公社是半计划

经济 ， 另一半是 自 然经济。 这个半计划半 自 然的经济形

态 ， 就形成了公私兼顾的 1950一1970年代的农村现实 。

反映在文学中 ， 农村题材的小说 ， 公私冲突要远甚于城

市 。 这里面 ， 有经济基础 。 而相 比其他阶层 ， 农民从这

个体制的得益也是最小的 。

所以 ， 1980年代的改革 ， 选择从农村开始 ， 不是没

有道理的 。

尽管 1980年代 的农村改革 ， 并没有彻底改变土地

的所有权 ， 但是集体所有制 已经松动 ， 最终 ， 人民公社

解体。

土地承包 ， 是 1980年代的大事件 ， 这个事件把公私

冲突推向文化的浪尖。 不过 ， 土地承包并没有带来农村

新的阶层分化 ， 这也是事实 ， 这和土地的所有权关系没
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有根本变化有关。 真正变化的 ， 是现代市场的崛起和对

农村的渗透 ， 这个渗透才造成了农村的阶层分化 。

但是改变 已经开始 。 1980年代的退后一步 ， 在文化

上 ， 是从公领域的逐渐退出 。 这一退出 ， 开始改写文学

史 。 曾经被 1950一1970年代压抑的
“

发家
”

思想开始成

为社会实际的主流文化。 《 创业史 》 里的梁三老汉成为

1 980年代农村改革文学的真正起源 。

这个退后一步 ， 在思想史上 ， 即是从大同退向小康 ，

《 礼记 · 礼运 》 篇讲
“

大同
”

与
“

小康
”

:

“

大道之行也 ，

天下为公 ： 选贤与能 ， 讲信修睦 。 故人不独亲其亲 ， 不

独子其子 ， 使老有所终 ， 壮有所用 ， 幼有所长 ， 矜 、 寡 、

孤 、 独 、 废疾者 皆有所养 ⋯⋯是谓大 同 ：

”

这是理想 。

“

今大道既隐 ， 天下为家 ； 各亲其亲 ， 各子其子 ； 货力为

己 ⋯⋯是谓小康 。

”

这是现实。 1980年代乃至以后的问题 ，

是小康的问题 ：

无小康 ， 则无大同 ， 这是 1980年代的共识 ， 后面是

对贫穷的恐惧 ， 也是对
“
一大二公

”

的怀疑 。 怀疑的依

据 ， 是效率 ， 这个效率指向富裕。 富裕得到官方的支持 ，

启蒙则 由知识者推动 。 二者有合有分。

但是集体所有制开始动摇 ， 同时动摇的 ， 是坚固 的

思想结构 ， 这个结构既包含社会主义的意识形态 ， 也包

括传统的价值观念 ， 二者在当代史上是混杂在一起的 。

所谓个人 ， 即从这种生产关系 中脱颖而出 ， 在平民

阶层 ， 这个个人不是从苦闷 中生产出来 ， 而是从贫穷中

导论
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．，

与 1980 年代 ｝ 石U



挣脱而来 ， 它和启 蒙主义者设想的个人并不完全一样 。

它是物质的 ， 不完全是精神的 ， 却是 1980年代真实的个

人。 所谓束缚性的关系 ， 也不是封建的宗法关系 ， 而是

集体所有制的关系 。 但是在 1980年代 ， 这种集体关系常

常被指认为封建关系 。 这是 1980年代个人产生 的真正

前提 ， 因此 ， 1980 年代的个人 ， 有其独特内涵 ， 并不完

全等同于
“

五四
”

以后现代史上的个人。 所以 ， 1980年

代的个人 ， 是需要认真辩证的 。 1980年代有两种个人 ，

一种是精神 的 ， 遵循的是
“

苦闷一觉醒
”

的写作逻辑 ，

这一点 ， 和
“

五 四
”

类似 ； 另 一种 ， 是物质 的 ， 主要

由
“

贫穷一富裕
”

构成 。 二者有分有合 ， 并非老死不相

往来 。

所谓物质的个人 ， 由物欲构成 ， 说得通俗点儿 ， 就

是私心 ， 它是 1980年代乃至以后的个人的起点 。 这个起

点包含了个人为了生存的努力 ， 然后成为经济人 ， 再走

向理性。 这样一种个人的演化史 ， 并不等同于启 蒙主义

者对人的完美设想 ， 却是 1980年代个人含义的真实变化。

1980年代再现了西方现代性的漫长过程 。

私欲构成了 1980年代文学隐蔽的叙事动力 ， 并成为

一种新的崇高的美学形态 。 任何一个文本 ， 都 由 多重叙

事构成 ， 最为隐蔽的叙事 ， 则表现出写作者对 自 我乃至

世界的想象。 在合作化小说的背后 ， 隐蔽地表现出写作

者的大同理想 ； 而在 1980年代文学的后面 ， 则是小康。

但是 ， 私与私之间 ， 是有战争的 。 私的扩张没有边
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界 ， 边界最终由
“

战争
”

界定 。 因此 ， 小康才会产生法

和制度 ， 这是 《 礼记 · 礼运 》 篇对法和制度的起源性的

猜想 ：

私和私的战争 ， 引起 1980年代文学的紧张 ， 这种紧

张主要表现在道德领域。 公的概念并没有在 1 980年代完

全消失 ， 也不可能消失 ， 但公的概念逐渐退 回到道德领

域。 即使在 1980年代的农村改革文学中 ， 也有一个变化

的过程 ， 从最初的赞美渐渐转变为困惑和怀疑。 在文学

中 ， 则是从计算到算计 ，

一旦个人进人
“

算计
”

， 叙事者

就会警惕 ， 比如王润滋的 《 鲁班的子孙 》。 个人的扩张导

致了共同体的分裂 ， 1980年代是中 国历史上从未有过的
“

大变局
”

:

这一

“

大变局
”

从农村蔓延到城市 ， 并继续蔓延到

各个领域 ， 自 我是这个
“

大变局
”

的核心概念。

“

潘晓来

信
”

集中表现了这一

“

大变局
”

的价值困惑 。

多种经济成分的并存 ， 是这一

“

大变局
”

的经济基

础 ， 也是各种思想乃至情感动荡的经济基础 。 1 980年代的

讨论 ， 最后还是要回到经济基础 ， 回到政治经济学上来 。

1950一1970年代的文化场 ， 思想上是一元论 ， 相应

的 ， 是制度上的
“
一体化

”

（ 洪子诚 ） 。 这种一体化 ， 激

活了一部分思想乃至文学的潜力或者活力 ， 当然 ， 同时

导论
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也压抑了另外的思想和文学的活力 。

因此 ， 1950一1970年代的文化 ， 根本的问题是结构 。

结构的问题 ， 有些来 自 政治 ， 有些也未必 。

从某些具体的文学作品来看 ， 它们没有问题 ， 有些

堪称经典 ， 里面有很多深刻的想法 。 但是整体结构过于

单一

， 这是供应端的 问题。 比如说 ， 那些通俗化的文学

就很难进人这个结构 。 实际上 ， 社会对文学的需要是非

常复杂的 ， 高雅和深刻都是文化的必需品 ， 但是通俗甚

至低俗也未必不被社会需要 。 实际上 ， 文学需要解决的

是剩余物 ， 剩余物需要排泄的通道 ， 把这些通道统统堵

死 ， 未必高明 。 而排斥这些通俗文化 ， 和政治教化有关 ，

也和新文学传统有关 。 这方面 ， 1950一1970 年代的文学 ，

继承的仍然是新文学的传统。 悟守这一传统 ， 也会影响

政策 。 回过头看 ， 1950一1970年代的文学 ， 表现形式是

通达的 ， 但实质上 ， 很干净 ， 干净也是一种高雅 。 这和

主流社会有关。 1950一1970年代的文学 ， 本质上是一种

主流文学 ， 要求构造新的主流文化 ， 因此 ， 天然地具有

一种保守性 。

即使在新文学传统的 内部 ， 也充满排斥性 ， 排斥性

的后面 ， 是政治正确 。 这一传统也被继承 ， 现实主义排

斥现代主义 ， 社会生活排斥个人生活 ， 等等 。 所以 ， 讲
一体化 ， 是要考虑多种因素的 ， 当然 ， 其中最重要的 因

素 ， 还是政治 。 当代生活 ， 政治挂帅 ， 这个政治 ， 是观

念化的 ， 也就是意识形态 ， 意识形态改造社会 ， 也改造

1980年代 ： 小说六记



人心 。 这本来无可厚非 ， 立国 同时要立教 （ 文化 ） ， 但是

过于单一的文化 ， 反而因此丧失了文化的活力 。 文化领

导权是在各种表述的博弈中逐渐确立的 ， 它依靠的是同

意而不纯粹是服从。

1970 年代 ， 重要 的思想事件是
“

李一哲
”

的大字

报 （ 《 关于社会主义的 民主与法制 》 ） 。 该文章明确要求

表述 的 自 由 ， 实际上 ， 即是要求思想 的多样性 。 文学

上 ， 则是赵振开 （ 北岛 ） 的 《 波动 》 和靳凡的 《 公开的

情书 》 ， 无论形式还是内容 ， 在当时都是异质性的存在 。

这种异质性要求的 ， 是异端的权利 。 所以 ， 《 今天 》 杂

志的创刊词 ， 引 用 了 马克思的原话 ：
“

你们赞美大 自 然

悦人心 目 的千变万化和无穷无尽的丰富宝藏 ， 你们并不

要求玫瑰花和紫罗兰散发出 同样的芳香 ， 但你们为什么

却要求世界上最丰富的东西―精神只能有一种存在形

式呢？
”

而 《 读书 》 杂志 ， 则提出 了
“

读书无禁区
”

的

口 号 。

思想的压抑 ， 形成了思想者的
“

苦闷
”

， 而
“

苦闷
”

需要
“

觉醒
”

,

“

觉醒
”

则需要阅读 ， 这就引人了现代史

上另一种叙事逻辑 ， 始于苦闷 ， 终于觉醒 ， 即
“

苦闷一

觉醒
”

的叙事逻辑。 这种叙事逻辑服从于启 蒙的需要 。

这样 ， 现代史上就有三种基本的叙事逻辑 ： 压迫一平等 ；

贫穷一富裕 ； 苦闷一觉醒。 这三种叙事逻辑分别对应于

革命 、 改革和启 蒙 ， 同时作用于 1980年代 ， 相互纠葛 ，

也相互排斥 ， 并因此构造出不同 的文学形态 。 当然 ， 所
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谓
“

压迫一平等
”

的叙事逻辑 ， 在 1980年代变异为
“

歧

视一伤害
”

， 这一变异是重要的 ， 它催生的是一种新的歧

视 ， 对应的是 1 980年代的伤痕叙事 。

但是 ， 最重要的是反思 。 退后一步 ， 产生反思 ， 反

思打开诸多的写作领域 。

诸多写作领域的形成 ， 意味着不同 的思想探索 ， 这

些探索有些得到政治的支持 ， 有些未必 。 何况 ， 政治本

身也在探索 。 1980年代并不完全是鸟语花香 ， 意识形态

的冲突同样渗透在文学的探索之中 。 政治运动也并未完

全消失 ， 当然 ， 相对于 1950一1970年代 ， 运动的强度和

烈度有所降低 。 这也是事实 。

思想探索以及因此引起的文学探索构成 1980年代的

文学景观 ， 现实主义不再一家独大。 对人的探索也从社

会转向 内心 ，

“

向 内转
”

推动了现代主义的崛起 ， 现代主

义包括现代派 、 寻根文学 、 先锋文学等等 ： 启 蒙本身也

面临挑战 。 异化和异端构成文学探索的两个面向 。 1980

年代的异化发端于政治反思 ， 但又受到精神分析学的影

响 ， 在人心的小世界中 ， 试图找到异化更深刻 （ 也可能

是更浅薄 ） 的成因 。 异端推动了思想乃至文化的创新 ，

影 响或者延宕着主流社会 （ 文化 ） 的形成。 因 此 ， 在

1980年代文学的 内部 ， 冲突一直绵延不绝 。 冲突的核心

正是改革 ， 各种力量都在试图影响改革的走向 。
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1980 年代的特点之一

，
正是所谓的

“

退后一步
”

， 从

激进的政治实验退后一步。 这个
“

退后一步
”

逐渐确立

了改革的具体内涵 。

“

贫穷
”

是 1980年代改革最为重要的理由 。 因为
“

贫

穷
”

这个概念的存在 ， 彻底清除了倒退的可能 ， 所以 ，

1980年代的
“

退后一步
”

， 实际面向 的是未来 ， 而不是过

去 。 所有的冲突和争论是有关未来的冲突和争论。

1980 年代的
“

退后一步
”

， 出现了多种历史可能性 ，

而如何选择构成了 1 980年代的内在焦虑 。

在这里 ，

“

西方
”

的影响是巨大的 。 说 1980年代人是

西方主义者 ， 有点言重 ， 但以西为师也是存在的 。 这一

影响 ， 来 自 现代化。 怎样现代化是 1980年代最为根本的

思想动力 ， 也因此导致改革的 内在分裂 。 而 1980年代的

文学也在这种冲突 中逐渐由社会的现代化转向人的现代

化。 当然 ， 这个现代化实际上又是语意不清的 。 更多的

时候 ， 它是一个能指 ， 并以此组织各种不同的叙事 。

西方的影响同时构成影响的焦虑 ， 这种焦虑意味着
“

本土
”

的崛起 ， 这就是 1 985年前后产生的文化热 ， 文学

上 ， 则是
“

寻根派
”

的崛起。

1980年代的
“

退后一步
”

并不意味着 1950一1970年

代的彻底消失 ， 这个时代形成的社会主义文化也一直以

各种隐蔽的形式影响着 1980年代的文学 。 1980年代的文

导论
“

退后一步
”

与 1980 年代 ｝ 劝叉



学以反思革命为起点 ， 但同时又 自 觉或不 自 觉地继承着

革命的遗产 。 当然 ， 这个遗产最后转化为革命的伦理遗

产 ， 并且以传统的形式出现。

1980年代是一个过渡的时代 ， 形成了两个时代的深

刻断裂 ， 而创造性正是产生在这种深刻的断裂之中 。 1980

年代的意义在于 ， 它通过各种冲突 ， 也通过各种探索 ，

为下一个时代提供了各种选择的可能 。 尽管时代的变化

并不完全依赖思想或者文学 ， 但思想或者文学的言说仍

然提供了打开下一个时代的某种可能 。 真正的社会变化

仍然来 自 改革叙事 ，

“

市场
”

是一个最为重要的因素 。 后

来所有的冲突都是围绕这个
“

市场
”

展开 。 但是 ， 1980

年代仍然是我们的
“

来处
”

， 在这个
“

来处
”

中 ，

“

小我
”

战胜
“

大我
”

， 个人的崛起形成了所谓的历史
“

大变局
”

。
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第 一 章

小资产阶级是怎样被改写的

从 《 波动 》 到 （（ 晚霞消 失的 时候 》

有关新时期文学的起源问题 ， 历来聚讼纷纭 。 随着

《 七十年代 》 的出版 ，

一段尘封的历史被重新打开 ， 晚近

亦有文学史学者循着这一思路 ， 将起源问题深人 1970年

代 ， 而所举的例证 ， 即有北岛 （ 赵振开 ） 的小说 《 波动 》

等 。

〔 ’ 二 而在我看来 ， 新时期文学很难找 出单一的源头 ，

勉强一点说 ， 大概是某种
“

多源共生
”

的格局 ， 而在这

一格局中 ， 北岛 的 《 波动 》 的确 占据着非常重要的起源

性位置。 这一起源 ， 包括人物 、 叙事态度 ， 尤其是因此

确立的情感结构 ， 经由 《 今天 》 杂志 ， 再到后来的所谓
“

纯文学
”

， 逐渐成为 1980年代的主流叙事 ， 并主导了尔

后三十年的文学走向 。 究其核心 ， 即是所谓
“

个人
”

的

崛起 ， 或者 自 我的发现。

〔 1 〕 黄平 ， 《 新时期文学起源阶段的虚无―从
“

潘晓讨论
”

到
“

高加林难

题协， 《 文艺研究 》 2017 年第 9期 。



但是 ， 什么是
“

个人
”

， 在文学 ， 尤其是小说中 ， 总

还要结合具体的描写细加讨论 ， 而在对 《 波动 》 的各种

分析中 ， 李陀的
“

小资产阶级
”

说尤为值得重视 。 他认

为小资
“

实际上是要建立一种特定的价值系统的努力 ，

其中又隐含着对某种新的生活方式 ／社会的强烈 向往
”

,

并且直言
“

女主人公 肖 凌就是个典型的小资 ， 不过她是

个文革时代的小资 ， 是当代小资的一位前辈
”

。

川 但是 ，

这里仍有数点疑惑 ， 第一

，

“

小资产阶级
”

在现代中文的

语境里 ， 是一个语义相对含混的概念 ， 有时候 ， 它和生

产资料的 占有程度结合 ； 有时候 ， 它也指向个人的思想 、

情感甚至教养和趣味 、 人格类型等 ， 尤其在文学作品 中 。

第二 ， 在小说中 ， 如果就思想 ， 尤其是情感状态而言 ，

谁是小资产阶级？ 肖 凌 ／南珊 ， 还是杨讯 ／李淮平？ 谁才

是？ 第三 ， 也是最为重要的一点 ， (（ 波动 》， 或者 （（ 晚霞

消失的时候 》 ， 是怎样改写了 1950一1970年代 当代文学

中有关
“

小资产阶级
”

的描写 ， 这样的改写意味着什么 ，

尤其在思想史层面 。

但是 ， 李陀的意见仍然是重要的 ， 里面包含着一个

重要的思路 ， 即如何将阶级关系 的变动 ， 引 人
“

新时期

文学
”

起源问题的讨论之中 ， 而 《 波动 》 《 晚霞消失的时

候 》这类小说的 出现 ， 则预言着一个阶级的崛起 ， 这个

〔 1 〕 李陀 ， 《 新小资和文化领导权的转移― （ 波动 ） 修订版序言 》 ， 《 现代中

文学刊 》 2012年第 4期 二
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阶级的崛起 ， 将改变后来的社会结构 ， 乃至思想结构 。

当然 ， 这一切隐蔽在文本深处 ， 也隐含在 1970年代的社

会无意识之中 ：

因此 ， 我在以下的讨论中 ， 将沿着李陀的思路进人 ，

最后 ， 我将提出这样一个问题 ： 小资产阶级 ， 还是小资

产阶级 一 社会主义 。

一 作者和作者背景

北岛 的 《 波动 》 初稿写于 1974年 〔 ’ 〕
， 1979 年 6一10月

发表在 《 今天 》 第4一6期 ， 署名艾珊。 1981 年 ， 正式刊

登于 《 长江文艺丛刊 》 第 1 期 ， 署名 赵振开 。 对 比 （（ 今

天 》 版和 《 长江文艺丛刊 》 版 ， 后者删去
“

我只好摸出

两块临走时妈妈塞在书包里的巧克力 ， 放进嘴里
”

， 其余

未动 。 而据礼平 （ 刘辉宣 ） 自 述 ， 《 晚霞消失的时候 》 写

于 1976年 ， 应该是 10月 以后。

〔 2 〕
1981 年发表在 《 十月 》

第 1 期 ， 所以 ， 多种文学史著作均将其归入
“

文革
”

时期

的
“

地下写作
”

。

在西方
“

新批评
”

的理论脉络中 ，

“

作者
”

的重要性

〔 1 〕 北岛 《 断章 》：

"
1974年 11 月 下旬某个清晨 ， 我写完中篇小说 《 波动 》 最

后一句 ， 长舒了 口 气。

”

北岛 、 李陀主编 ， (（ 七十年代 》， 第 26 页 ， 香港

牛津大学出版社 ， 2008年 。

〔 2 〕 参见礼平 ， 《 写给我的年代 》， 《 晚霞消失的时候 》， 第 173一174 页 ， 花城

出版社 ， 2010年 。
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日 益下降 ， 但是 ， 对于中 国 当代文学而言 ， 由 于其尚未

完成经典化 ， 无论批评还是阅读 ， 都很难完全摆脱经验

制约 ， 因此 ， 引人
“

作者
”

的 因素 ， 对理解文本 ， 仍然

有一定的作用 。 而颇具戏剧性的是 ， 北岛和礼平都毕业

于北京四中 ， 并在同一个班级。

川 两人之间 ， 有共性 ， 亦

有差别 ， 并导致二者的小说在叙事内涵上 ， 既有相似性 ，

差异性也很明显 。

研究 1 960年代 ， 北京四 中据有相对重要的位置。

“

文

革
”

前 ， 这所中学云集了北京的高干子弟和高知子女 ，

而在
“

文革
”

中 ， 北京四 中不仅是
“

老红卫兵
”

的重要

基地 ， 同时也涌现出 了挑战
“

老红卫兵
”

的新红卫兵组

织 ， 比如
“

四三派
” “

四 四派
”

等 。

“

四三派
”

之所以 出

名 ， 和这一组织创办的 《 新思潮 》 有关 ， 特别是在创刊

号上 ， 矛头直指
“

特权阶层
”

。

〔 ’ 〕 礼平和北岛尽管在一个

班级 ， 但显然分属两个阵营 。 礼平是
“

老红卫兵
”

的重

要成员 ， 而北岛似乎和
“

四三派
”

走得更近。

二 ’ 〕 其中缘由 ，

多少和他们 的家庭有关。 礼平出身于典型 的高干家庭 ，

父亲来 自 红四方面军 ， 母亲则是 1937 年以后奔赴延安的

〔 1 〕 参见北岛 ， 《 断章 》 ， 收人 《 七十年代 》。

〔 2 〕 《 论新思潮―四三派宣言 》 ， 参见宋永毅编 ， 《 文化大革命和它的异端思

潮 》 ， 香港田 园书店 ， 1997年 。

〔 3 〕 参见北岛 《 走进暴风雨 》 ：
‘

父论新思潮―四三派宣言 》 ⋯⋯作者张祥龙

后来成了我的好朋友 ， 他哥哥张祥平是
‘

新四 中公社
’

的笔杆子 。

”

《 暴

风雨的记忆 ： 1965 ? 1970年的北京四中 》， 第 251 页 ， 生活 · 读书 · 新知

三联书店 ． 2012年
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知识青年 ：

二 ’ ： 这样的夫妻组合 ， 在当时的高干家庭中不鲜

见 ， 并多少影响 了子女的思想 ／情感结构 ： 北岛 的家庭似

乎更复杂些 ， 父亲供职于机关单位 ， 但好像不是一般职

员 ， 勉强地说 ， 大概可以归于
“

知识分子干部
”

这一类

别 〔 ’ 二
， 北岛也因此在

“

文革
”

中 ， 得以和体制内文人有某

种程度的交往 ：

二 ’ 〕 而在 1980年代 ，

“

知识分子干部
”

（ 包

括体制 内文人 ） 或明或暗地推动着
“

思想解放运动
”

， 并

塑造了一代知识青年 。 因此 ， 要理解 1980年代 ， 不可不

了解这一

“

知识分子干部
”

（ 体制 内文人 ） 群体 ， 包括他

们的 出身 、 教养 、 趣味 、 信仰 ， 等等 。 因此 ， 在 《 波动 》

中 ， 北岛对官僚阶层的批评 ， 是相当激烈的 ， 批评对象 ，

不仅包括了所谓的
“

造反派
”

王德发 （ 同样来 自 官僚阶

层 ） ， 也指向典型的
“

老干部
”

林东平 。 如果不了解
“

新

思潮
”

以及北岛 自 身的经历 ， 大概很难理解 《 波动 》 的

叙事态度 ： 相 比之下 ， 《 晚霞消失的时候 》 缺乏 《 波动 》

对官僚阶层的批评力度 ， 这同样和礼平的经历有关 ； 而

对历史 ， 礼平的叙事态度中 ， 多少包含了一种
“

大和解
”

的潜在意愿 ， 这也和礼平后来对 自 身的反思有关。 颇可

玩味的是 ， 后来卢新华写出 了小说 《 伤痕 》 ， 对
“

老干

部
”

阶层给予了完全的 同情 ， 也因此成为当时的文学主

〔 1 〕 参见礼平 、 王斌 ， 《 只是当时已惘然 》， 收人 《 晚霞消失的时候 》。

〔 2 〕 参见北岛 ， 《 父亲 》， 《 城门开 》 ， 第 211 页 ， 生活 · 读书 · 新知三联书店 ，

2015 年 。

〔 3 〕 参见北岛 ， 《 听风楼记―怀念冯亦代伯伯 》 ， 《 读书 》 2005 年第 9期 。
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流。 而北岛和礼平 ， 却或激烈或温和地在小说中对这一

阶层进行批评或沉思 。 因此 ， 将 《 波动 》 和 《 晚霞消失

的时候 》 纳人
“

伤痕文学
”

， 的确不怎么合适 ：

1980年代思想的另一重要来源 ， 则和这些
“

高干子

弟
”

有关 ， 尤其是进人 1970年代以后 。 经过时间的沉淀 ，

特别是家庭变故和 自 身遭遇 ， 相继促使一部分
“

高干子

弟
”

从怀疑
“

文革
”

到反
“

文革
”

， 其中 ， 又分两种走

向 。
一是

“

民生
”

问题 ， 这和他们的知青经历有关 ， 其

中著名 的有张木生等人 ， 这些人先后成为 1980年代重要

的思想 ／政策推手 ， 并实际推动了 1980 年代的经济 ／政治

体制改革 。

〔 ’ 二 在他们的叙述中 ，

“

贫穷
”

的概念被反复涉

及 ， 而 1980年代的改革开放 ，

“

贫穷
”

正是最为重要的情

感动力之一

， 并延伸到文学写作 。 另一走向 ， 则涉及文

化。 1970年代的京城青年 （ 当然是非普通家庭青年 ） ， 苦

闷之余 ， 将兴趣转移到文／艺 ， 而这一文 ／艺 ， 当然具有

浓厚的西方色彩 ， 比如 ， 赵越胜在回忆中 ， 就讲述了他

在 1970年代的学艺经历 ， 同时 ， 这一文 ／ 艺也起到 了重新

区隔人群的作用 。

二 ’ 二
1970年代崛起的这一文化现象 ， 多

有论者将其归于
“

灰皮书
”

的影响 ， 但也不尽然 。 1949

年以后 ， 新中 国 的文化建设 ， 有两大举措 ：
一是古代典

〔 1 〕 参见李零 ， 《 七十年代―我心中的碎片 》 ， 收人 《 七十年代 》：

〔 2 〕 参见赵越胜 ， 《 骊歌清酒忆旧时―记七十年代我的一个朋友 》， 收人

《七十年代乳
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籍的标点整理 ； 二是西方著作的翻译出版 ， 其中尤以文

学为最 ： 而当时介绍的西方文学 ， 多为 19世纪前后的作

品 。 其时 ， 西方恰逢资产阶级上升阶段 ， 文学中所出现

的
“

个人
”

形象 ， 尽管不乏野心和贪婪 ， 但也多少显示

出这一时期的朝气蓬勃 。 同时 ， 在
“

五四
”

新文化所奠

定的社会文化结构中 ， 所谓
“

高雅文化
”

， 实际上也一直

具有浓郁的西方色彩 。 所谓文化领导权 ， 究竟在谁手里 ，

实际上很难说 。 因此 ， 倘要研究 1 970一1980年代
“

个人
”

的崛起 ， 这两点不可不注意 ， 尤以后者为甚 ：

多年以后 ， 礼平回忆 ：
“
四中 的学生成分结构中 ， 有

很多干部子弟 ， 但严格说 ， 这里主要集中 了干部子弟中

的精英 ； 另一方面 ， 也集中 了另一类精英 ， 就是曾被我

们认为是
‘

异己
’

或
‘

资产阶级知识分子
’

的子弟 。

”

又

说 ：
“
我在八一学校是优等生 ， 但考进四 中就吃不消 了 。

四 中 的学生个个全都聪明得成了精
”

,

“

这一切让我得出

结论 ： 我在这里和人家根本无法相 比 。
⋯⋯这纯粹是靠

天分 ， 而不是靠努力
”

。 并进一步引 申 说 ：
“

那时在共产

党干部中 ， 就已经形成了一种强烈的危机感―他们的

子女在学习上远远不及
‘

资产阶级
’

， 尤其是
‘

资产阶级

知识分子
’

的子弟们 ， 那么将来 由谁
‘

接班
’

呢？ 这在

二十世纪六十年代成为重大的社会问题和政治问题 ， 即

‘

接班人
’

的问题。

” 川

【 1 〕 刘辉宣 ， 《 昨夜星辰昨夜风 》， 《 暴风雨的记忆 》， 第 69 、 67 、 68 页
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这些零零星星的叙述 ， 多多少少可以帮助我们了解

1960一1970年代北京的文化氛围 ，

“

知识
”

、

“

高雅
”

、

“

文

化
”

， 甚至
“

自 信
”

， 这样一些语词的归属权 ， 正在悄悄

发生转移 。 由 此 ， 也能多多少少帮助我们理解 隐藏在

《 波动 》 和 《 晚霞消失的时候 》 文本深处的某种无意识。

二 火车和空间

“

东站到 了 ， 缓冲器吱吱嘎嘎响着 ： 窗外闪过路灯 、

树影和一排跳动的栅栏。

”

这是 《 波动 》 的开头 ， 这一开

头让人联想起王蒙 1980年发表的著名小说 《 春之声 》 对

火车的描写 。 物象被内心化 ， 说 1980年代的现代主义运

动发端于北岛 的 《 波动 》， 应不为过 。 而在技术层面 ， 它

多少杂揉了诗与戏剧的写法 ， 这一写法 ， 在先锋小说中 ，

尤甚 。

火车与 20世纪中 国文学的关系 ， 已经开始进人研究

者的视域 ， 这不仅仅是技术问题 ， 更意味着一种新的美

学原则的崛起―
“

远方
”

的概念出现了 ， 这个
“

远方
”

,

既可以象征过去 ， 也可以代表未来 ， 而同
“

远方
”

相关

的 ， 正是浪漫 主义 。 在 中 国 1950一1970年代 的 当代文

学中 ， 这一浪漫主义的书写 ， 最为著名 的 ， 有贺敬之的

《 西去列车 的窗 口 》。 稍后 ， 到 了 1982 年 ， 铁凝的 《 哦 ，

香雪 》 再现了
“

火车
”

与
“

远方
”

， 当然 ， 内涵 已经截然

不同 。

1980年代 ： 小说六记



《 波动 》 并不在这一浪漫主义的书写序列 中 ， 火车没

有把杨讯带往
“

远方
”

（ 甚至不同于食指 《 这是四点零八

分的北京 》 ） ， 也没有将其带回故乡―而
“

归来
”

则是

1980年代的重要主题之一

， 这一写作趋向 ， 亦分为二路 ，

一路是所谓
“

知青文学
”

， 另一路则是
“

五七
”

一代 。 当

时 ， 亦有人称之为
“

归来者文学
”

。 杨讯从下乡之地返回

北京 ， 又从北京来到这一陌生的城市 ， 原因无他 ， 只是投

奔父执林东平 ， 这也是杨讯当时能够
“

享受
”

到的特权之

一

。 这样的空间选择 ， 在 《 晚霞消失的时候 》 中 ， 则是泰

山 ， 却和旅途联系在一起 ， 这是和 《 波动 》 很不一样的地

方。 唯一类似的 ， 是他们共同选择了
“

第三地
”

作为故事

展开或延续的空间形式。 而这一

“

第三地
”

难以名之。 在

福柯 ， 有
“

异托邦
”

一说 ， 有学者解释这一异托邦有能力

将几个无法并存的空间并置在一个真实的空间内 ， 同时还

作为一个幻觉空间使周遭一切真实的空间变得虚幻 ， 因

此 ， 它
“

是一个没有位置的位置 ， 位于可见与可述之间

的领域中
” : ' :

： 但这似乎也难以完全概括 ， 故暂以
“

异地
”

称之。

在形式尤其技术层面 ， 这一空间的选择 ， 并不难解

释。 异地 ， 得以使男女主人公或偶遇 ， 或重逢 ， 并摆脱
“

熟悉
”

的人事纠葛 ， 亦因此 ，

“

异地
”

成为颇具象征意

〔 门 战宇婷 ， 《 异托邦 》， 汪民安主编 ， 《 文化研究关键词 》 （ 修订版 ） ， 第 501

页 ， 江苏人民出版社 ， 2020年。
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味的空间形态 ， 同时 ， 也使小说获得戏剧性的叙事效果。

但是 ， 仅仅这样解释 ， 似乎还不够。

北 岛 曾 经 回 忆 《 波动 》 的创作经过 ， 这一经过和

他 的 工厂生 活 有关 ， 也和 1970年代 的 压抑 有关 ：
“
时

代 ，

一个多么重的词 ， 压得人喘不过气来 ： 可我们曾在

这时代的巅峰。
一种被遗弃的感觉―我们突然成了时

代的孤儿。 就在那一刻 ， 我听见来 自 内 心的 叫喊 ： 我不

相信―
” 〔 ’ 二

1960年代的结束 ， 使得这一代青年短时间 内

无所适从 ， 熟悉的生活 （ 场景 ） 消失了 ，

一切从头开始 ，

但因 为迷惘 ， 这一

“

从头
”

多少变得
“

陌生
”

。 不止北

岛 ， 即使当时的下乡 知青 ， 刚开始的时候 ， 也或多或少

遭遇了类似的
“

陌生
”

语境 。 但具体到北岛而言 ， 他和

下乡 知青的差异则在于 ， 北岛更多地作为
“

个人
”

进人

这一

“

陌生
”

语境 ， 下乡 知青则 因为共同体的存在 ， 多

少可以依靠
“

集体
”

的力量抵抗
“

陌生
”

： 所以 ， 当北岛

游历白洋淀 ， 相遇芒克 ， 除了知 己感 ， 多少还生发出对

知青共同体的羡慕 。

二 ’ 二 因此 ， 空谈孤独 ， 未免抽象 ， 更

重要的 ， 可能是隐藏在孤独背后摆脱孤独的挣扎和努力 ，

这一挣扎和努力渗透在 《 波动 》 的叙事之中 ， 也多多少

少矫正着 《 晚霞消失的时候 》 的浪漫主义写作倾向 。

这三个层面 ， 技术 、 个人经验 、 理论 ， 共同构成了

〔 1 〕 北岛 ， 《 断章 》， 《 七十年代 》 ， 第 24页 。

〔 2 〕 同上书 ， 第 24一26 页 。
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小说的文本无意识 ， 而对于 《 波动 》 和 《 晚霞消失的时

候 》 而言 ， 《 波动 》 更具现代主义气质 ， 《 晚霞消失的时

候 》 则更倾向于浪漫主义 ， 这也和礼平的经历有关 ， 毕

竟 ， 他们的出身 、 遭遇 、 思想起源等 ， 都有着很大差异 。

无论北岛 ， 还是礼平 ， 在一个陌生的空间 ， 更多地

沉酒于 自 我 的反思 ， 迫切寻找另一个可 以认同 的对象 ，

代表着一个阶层的渐渐沉落 ， 或慢慢老去 ， 而在叙述中 ，

另一个阶层却正在冉冉升起。 这也昭示了 1970年代坚固

的思想结构正在松动 ， 起码在
“

干部子弟
”

这个群落中

是如此 ； 而另一种可能性 ， 也同时在
“

小资产阶级
”

这

个语意模糊的阶层中涌动 。 因此 ，

“

异地
”

成为这两种思

想 ， 更准确地说 ， 是两种情感的博弈空间 ， 正是在博弈

的过程中 ，

“

命运
”

的概念才可能出现―个人处于一种
“

被抛
”

的生命状态 ， 但又积极寻找重新选择的可能 。 这

一点 ， 又不同于后来的先锋小说。

1980年代早期 ， 多的 ， 并不是 《 波动 》 这一类作品 ，

而是
“

归来者文学
”

。

“

五七
”

一代 ， 带着历史的恩怨 ，

回到原地 ， 或者 ， 起点 。 失去与补偿 ， 构成文本深处的

潜意识 ， 最后喷涌而出 ， 化为文字 。 而
“

知青文学
”

， 更

多考虑的 ， 是
“

回城
”

的生计 ， 并就此打开 日 常生活的

写作可 能 。 这一路文学 ， 最值得注意 的 ， 是王安忆 的

《 本次列车终点 》， 它似乎预言了另一种寻找的可能―

无论是张承志 《 北方的河 》， 还是孔捷生 《 南方的岸 ）),

甚至后来的
“

寻根文学
”

。 但是 ， 无论
“

失落
”

的具体所
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指 ， 还是
“

寻找
”

通向何处 ， 都和北岛无关 ， 也和礼平

无关 ， 那是另一个群落的故事 。 所以 ， 1981 年 ， 《 波动 》

和 《 晚霞消失的时候 》 相继公开发表后 ， 多少显得突兀 ，

尽管招致批评 ， 却也并未引 起写作领域的震动 。 但是 ，

这两部作品都预言了一个阶层的崛起 ， 同时 ， 也预言了

现代主义在 1980 年代出现的可能 。 就此而言 ， 意义非凡。

它们 当时更多地作为潜流存在 ， 后来慢慢浮出地表 ， 直

到先锋小说崛起 ， 才将
“

异地
”

作为普遍的空间意象。

三 意象和物象

《 波动 》 和 《 晚霞消失的时候 》， 艺术上的特点 ， 大

概是密集的意象／ 物象的使用 。 选择意象 ， 是为 了抒情 ，

不同的意象选择 ， 背后是不同 的情感主体。 而频繁的物

象介人 ， 则 已经蕴含了一种文明 冲突论的意味 。

1 意象

“

检票的老头依在栅栏门上打磕睡 ，

一颗脱落的铜

纽扣 吊 在胸前 ， 微微摇晃 。 他伸了个懒腰 ， 从 口 袋里摸

出怀表说 ：
‘
又晚点了 ， 呸 ， 这帮懒骨头 。

’

他把票翻来

翻去 ， 然后长长地打了个哈欠 ， 把票递过来 。

‘

我去过

北京 ， 天桥 、 大栅栏 、 花市 ， 没啥。

’

我递给他一支烟 。

‘

您什么时候去的？
' ‘

民国二十三年。

’

他划着火柴 ， 用

手挡住风 ， 火光在他 的指缝间 和额头上跳 了 跳 ， 他贪

12 1 1980 年代 ： 小说六记



婪地吸了一 口 ：

‘

那年正赶上我娶媳妇 ， 去扯点花布啥

的 。

”’

这是 《 波动 》 开始的场景 ， 站台 。

可是 ，

“

民 国二十三年
”

的介人 ， 却使
“

场景
”

陌生

化了 。 这无关是否真实 ， 而在于 ， 1949 年以后 ， 小说中

的人物即使回忆往事 ， 也很少使用这种语气 ， 因此 ， 无

论是 1974年 ， 还 是 1979年 ， 或 者公开 发表 的 1981 年 ，

“

民 国二十三年
”

的使用 ， 多少显得突兀 ， 然而 ， 也正是

这一突兀 ， 使得这里的叙述获得一种戏剧性的效果―

不知今夕 何夕 。 历史的进程 ， 也因为
“

民 国二十三年
”

而被中断 ， 场景一旦脱离历史 ， 就开始意象化。 通过这

一意象化的场景设置 ， 杨讯被抛人一个陌生且荒芜的
“

异地
”

， 尤其 ，

“

异地
”

被去历史化了 。

更为 突 兀 的 ， 可能是接下来 的叙述。 杨讯离开站

台 ， 到哪里去呢？ 是漫无 目 的地游荡 ， 还是到林东平的家

里？ 小说没有交代 ， 只是写 ：
“
一路上 ， 没有月 亮 ， 没有

灯光 ， 只在路沟边草丛那窄窄的叶片上 ， 反射着一点点

不知打哪儿来的微光。 忽然 ， 亮着灯的土房从簌簌作响

的 向 日 葵后面闪 出来 ， 它蹲在一块菜地中间 ， 孤零零的 。

挂在门前的一串红辣椒 ， 在灯光下十分显眼 。

”

北岛并不

十分擅长结构小说 ， 但极善用词 ， 更擅画面的设置和描

写。 不仅此段 ， 纵观全篇 ， 动词的使用常常出神人化。

川

〔 1 〕 参见李陀 ， 《新小资和文化领导权的转移― ＜ 波动 ） 修订版序言 》， 《 现

代中文学刊 》 2012 年第4期 。
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动词的介人 ， 蕴含着一种行动的渴望 ， 尽管 ， 行动更多地

被压抑 ， 或者无措 。 就此而言 ， 在现代主义的叙述技巧

中 ， 多少又隐藏着启蒙主义的冲动 ： 陌生 、 荒芜的意象设

置中 ， 依然倔强着的 ， 是改造中 国的雄心 ， 这一强烈的政

治性 ， 不仅投射在
“

挂在门前的一串红辣椒 ， 在灯光下

十分显眼
”

， 并延续在尔后 《 今天 》 真正的创作内涵之中 。

如果联系北岛的诗作 ， 这一政治性或者启蒙主义倾向 ， 就

不难理解 。 而在 《 波动 》 中 ， 北岛真正的叙事中心在 肖

凌 ， 而非杨讯 ， 或者真正试图的是抒情 ， 而非叙事 。 这一

点和礼平不同 ， 在 《 晚霞消失的时候 》 中 ， 叙事中心却在

李淮平 ， 而非南珊：

因 此 ， 《 波动 》 采用 的是
“

拼贴
”

， 而非情节 的逻

辑推演。 不断跳跃的视角 ， 宛如摄影镜头 ， 或者戏剧画

面。 叙事线索 ， 也多头并进 。
一方面 ， 是现实主义的描

写 ， 再现了 1970年代的政治斗争 ； 另一方面 ， 却是富含

现代主义的意象设置 ， 并试图通过这些意象 ， 寻找某种

本质 ， 这一本质 ， 超越于现实之上 。 就此而言 ， 无论是

1970年代 ， 还是 1980年代早期 ， 寻找的依然是一种总体

性 ， 并试图 以此克服分裂的现实 。 那么 ， 这一总体性又

是什么 ？

在 《 波动 》 中 ， 相对集 中 的意象可能是月 光 ：
“
妈

妈在弹 《 月 光奏鸣 曲 护 ，

“

月 光投在地板上 ， 叮咚起舞 ，

像个穿着 白 色纱裙的女人 ， 周 围 的一切都应和着她 ， 发

出 嗡嗡的 回 响
”

,

“

月 光凝 固 了
”

,

“

月 亮沿着长满篙草

14 } 1 980年代 ： 小说六记



的墙头滚动 ， 我站住了 ， 深深地吸了 口 气 。 归宿 ， 多让

人渴望呵 ， 只要长久一些 ， 安静一些 ， 宁可什么也不

想
”

,

“

月 亮升起来了 ， 这是一弯新月 ， 长着副艺术家的

下 巴
”

， 等等 ： 在 中 国古典文学的脉络 中 ， 月 亮总是象

征着宁静 、 阴柔 、 寂寞 ， 还有淡淡的 乡 愁 。 《 波动 》 重

启 这一意象 ， 自 是意味深长 。 1940年代 ， 周扬在肯定

赵树理的 同 时 ， 顺带批评了某些作家 的小资产阶级倾

向 ， 其中 ， 涉及 了有些作家
“

写月 亮 ， 写灵魂
”

， 并认

为
“

叙述
”

这个领域
“

有打扫一番的必要
”

。

江 ‘ 二 这并不是

说 ，

“

前三十年
”

， 尤其是
“

十七年
”

文学中 ， 没有月 亮

的描写 ， 不是这样 。 但是 ， 即使有 ， 月 亮也常常和
“

火

热
”

联系在一起 ， 用法不太一样 ， 比如 ， 王汉石的 《 黑

凤 》 ， 再往前 ， 有孙犁的 《 白 洋淀纪事 》。 中 国 当代文学

史 ， 不仅是思想冲突的历史 ， 也是美学乃至意象争夺的

历史 。

“

前三十年
”

， 社会服从于某种总体性的 目 的 ， 文

学也不例外 ， 因此 ，

“

斗争
”

成为最为重要的叙事范畴 ，

这一斗争 ， 既包含政治 ， 也意味着对 自 然界的克服 ， 也

因此 ，

“

火热
”

常用来描写
“

场景
”

。 与火热相伴 ， 便是

太阳 了 ， 它成为
“

革命美学
”

的核心意象 。 周扬就曾经

强调
“

光明 和新生
”

的美学原则 。

二 2 二 但问题是 ， 阅读者

〔 1 〕 周扬 ， (（ 论赵树理的创作 》， 《 中国新文学大系 （ 1937一1949 ） 》 （ 第一集 ）,

第 585 页 ， 上海文艺出版社 ， 1990年。

〔 2 〕 同上书 ， 第 580页
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既需要
“

火热
”

， 也需要
“

宁静
”

； 既需要
“

太阳
”

， 也

需要
“

月 亮
”

， 甚至 ， 淡淡的
“

哀愁
”

， 这无可厚非 。 无

论是孙犁的 《 白 洋淀纪事 》 ， 还是后来茹志鹃的 《 静静

的产院 》 ， 其美学成功之处 ， 恰在于在
“

斗争
”

与
“

宁

静
”

之间 ， 做了有效的调和 ， 或者妥协 ： 而当
“

革命美

学
”

发展到极端 ， 全面驱逐
“

宁静
”

（ 实为个人 ） ， 便会

引起激烈的叙述反弹 。 《 波动 》 的
“

月 亮
”

， 实则意味着

退出这一主流叙事 ： 当然 ， 后来
“

退出
”

成为一种新的

主流叙事 ， 则是另一回事了 。

相较于 《 波动 》 的意象设置 ， 《 晚霞消失的时候 》 最

令人称道的 ， 则是泰山 的景色描写 ： 薄雾 、 清晨 、 暮色 、

晚霞 ， 等等 。 而在山行道上 ， 则是
“

老人
”

的 出场 ， 他

与 自 然 ， 共同构成小说的意象。 礼平确有掉书袋的癖好 ，

甚至炫技 。 撇开这些 ， 核心 ， 无非是真 、 善 、 美。 而在

当时 ， 所谓真 、 善 、 美 ，

一
、 强调 了 多样性 ， 瓦解了一

元论 ， 这不是小事 。 1978 年 ， 《 今天 》 创刊 ， 北岛亲 自 撰

写了创刊词 ， 其中 引用了 马克思的原话 ， 强调
“

大 自 然

悦人心 目 的千变万化和无穷无尽的丰富宝藏
”

， 反对
“

精

神 只能有一种存在形式
”

。 二 、 197于一1980 年代强调多

样性 ， 并不等同于后来的解构主义 ， 相反 ， 还在试图寻

找新的统一性 。 无论 《 波动 》 ， 还是 《 晚霞消失的时候 》，

在 多样性 的辩论 中 ， 多 多少少倾 向 于善 ， 也 即 伦理。

1980年代早期的文学 ， 正是征用了
“

伦理
”

， 并将其美学

化 ， 才生产出强大的社会动员力量。
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相对密集的意象使用 ， 使得这两篇小说都略显空洞 ，

但是 ， 恰恰因为意象 ， 尤其这些意象从历史化的语境中

抽身而 出 ， 成为
“

能指
”

， 而能指 的空洞化 ， 却反而开

始生产意义 ， 并介人现实 ， 使得阅读者产生改造现实的

冲动 。 因此 ， 社会性并不仅仅只能 由现实主义承担。 但

是 ， 要保证这一 由 意象生产的意义源源不绝 ， 还需要两

点 ：
一

、 意象的 肉 身化 ， 即谁承担这一意义的世俗化 ；

二 、 这一意义 ， 如何与现实博弈 。 因此 ， 《 波动 》 与 （（ 晚

霞消失的时候 》 在使用意象的 同时 ， 则是物象的频繁介

人现实 ：

2 物象

在 《 波动 》 和 《 晚霞消失的时候 》 中 ， 物并不完全

是客观的 ， 而是被符号化了 ， 也只有当物被符号化 ， 才

可能介入现实 ， 并有力地区分人群。

小说里的物大概有这样几种系列 ， 并且和人物有机

地统一在一起 。

“

钢琴
”

,

“

红茶
”

（ 红茶是煮的 ， 还要加糖 ：
“

自 己加

糖吧 。

”

英国茶？ ) ,

“

洛尔迎的诗
”

,

“

音乐盒的小马车
”

,

“

葡萄酒
”

（ 《 波动 》 ） ,

“

莎士 比亚戏剧集
”

， 当然 ， 还有

“

咖啡
”

:

“

推开写有
‘

中天门茶厅
’

的弹簧玻璃门 ⋯⋯要

了杯很浓的咖啡
”

( (（ 晚霞消失的时候 》 ） 。 1976年 ， 泰山

是否有咖啡厅 ， 我还真不知道 ， 但这并不重要 ， 重要的

是 ， 所有这些物 ， 已经变成符号 。 因此 ， 它在生产意义 。
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而这些物 （ 符号化的物 ） ， 和 肖 凌 ， 或者南珊 ， 有机

地统一在一起 ， 所谓真 、 善 、 美 ， 在此亦获得肉身化的

可能。

另一类物 ，

“

工具箱上的一个破旧 的绿搪瓷碗
”

,

“
一

只苍蝇在灯泡上小心翼翼地爬行着
”

,

“

匕 首
”

,

“

坑坑洼

洼的路面
”

， 等等 ： 这些 ， 则和底层社会联系在一起 。

还有另一些物 ，

“

黑色的吉姆牌轿车
”

,

“

八条地毯
”

,

“

两套高级沙发
”

,

“
一台 日 本电视机

”

,

“

吉他
”

,

“

吊灯
”

,

当这些物和
“

干部
”

阶层联系在一起 ， 又隐含着什么 ，

特权？ 虚假？ 还是对暴发户的嘲讽？

撇开这些不论 ， 仅就这些物 ／符号的排列而言 ， 构成

的 ， 实际是一个等级秩序 ， 而在这一秩序的顶端 ， 则是
“

钢琴
” “

红茶
”

等 ， 并以此区分人群 ：

在某种意义上 ， 这些物折射的 ， 或许是布尔迪厄意

义上的
“

生活风格
”

， 而构成这一

“

生活风格
”

的 ， 则有

趣味 、 教养 ， 等等 ： 当
“

阶级
”

这个概念退场之后 ， 并

不意味着人群就此停止区分 ， 相反 ， 物或者
“

生活风格
”

的介人 ， 则在另一个层面区分人群 ， 这一层面 ， 即文化。

进一步 ， 则是美的重新定义 。 所谓文化领导权 ， 也正是

通过
“

生活风格
”

而逐渐确立的 ， 这一确立的过程 ， 非

常隐蔽 ， 却拥有强悍的进攻性。

坦率说 ， 1949 年之后 ， 社会隐蔽的合法趣味 ， 并不

完全来 自 领导阶级 ， 相反 ， 有很多恰恰来 自 被领导阶级 ，

尤其是资产阶级和小资产阶级 ， 并构成 1960 年代
‘

旧 常
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生活 的焦虑
”

： 而在布尔迪厄看来 ， 看似 自 然而然的趣

味 ， 背后则是
“

习性
”

。 习性通过学校教育 、 文化资本和

阶级出身获得 ， 尤其是那种从儿童时期开始在家庭内部

实行的全面的 、 早期的和不知不觉的教育 ， 与后来的有

系统的和快速的教育不同 ， 前者给予的是 自 信和 自 如 。

更重要的可能是 ， 这一

“

习性
”

构成了布尔迪厄所说的
“

法定的熟悉
”
―通过长期浸润在一个由 有修养的人 、

实践和物萦绕的 日 常空间形成身体经验 ， 这种经验赋予

贵族一种深刻的无意识 ， 即不加掩饰的
“

趣味
”

。

川 所

以 ， 肖 凌可以说
“

不过 ， 我只喝 白酒
”

， 而不会有人把她

和 白 华联系在一起 ； 同样 ， 南珊即使
“

已经是一个成年

的女干部打扮
”

， 也无法改变她内在的优雅 ： 因此 ， 日 常

生活的文化实践 ， 已经使 肖 凌或者南珊获得了某种
“

自

由
”

。 同时 ， 这一 自 由 ， 也使得 肖 凌或者南珊拥有了某种
“

气质
”

， 这一气质也同时给人先天形成或者 自 然而然的

感觉 。

而另一些阶层 ， 比如为生活所困 的底层 ， 他们的 日

常消费 ， 只是一种客观必然 ， 习性是做被迫之事 。 至于

杨讯 、 李淮平和林东平等人 ， 也并无根本的不同 ， 都处

于一种习性的模仿之中 ， 是新统治阶级向 旧统治阶级的

〔 1 〕 参见皮埃尔 · 布尔迪厄 ， (（ 区分―判断力 的社会批判 （ 上册 ） 》 第一章
“

文化贵族的爵位和领地
＂

以及第三章
“

习性与生活风格的空间
”

， 刘晖

译 ， 商务印书馆 ， 2015 年 。
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模仿。 差别只在于 ， 杨讯 、 李淮平在模仿之中 ， 同时生

产出一种深刻 的认同 。 布尔迪厄研究的意义可能在于 ，

他把我们认为 自 然而然的东西 ， 比如趣味 、 习性 、 气质 、

生活风格 ， 还原为一种 阶级关系 ， 以 及生产关系 。 而

《 波动 》 《 晚霞消失的时候 》 则把阶级关系 以及生产关系 ，

演化为 自 然而然的物象 ， 比如趣味 、 习性 、 气质 、 生活

风格 ， 等等 。 因此 ， 在 1970年代 ， 文化领导权的争夺已

经开始 ， 尽管那时只是在一个狭窄的文化圈子里 ， 却获

得了 1980年代的普遍支持。 这一支持首先来 自 经济和政

治的变革 。 当然 ， 它同时来 自 对
“

文革
”

时期极左政治

的文化控制 的反感 。 而究其深因 ， 则是传统的社会主义

一直没有建构起 自 己 的
“

高级文化
”

。

四 人物

， 肖凌 l 南珊

肖 凌 （(（ 波动 》 ） 和南珊 （ 《 晚霞消失的时候 》 ） 都是

小说中理想性的人物 ， 倾注着写作者的生命激情 。 1970

年代 ， 美的定义已经在悄悄发生变化 ， 政治 ／社会实践领

域的退出 ， 导致一种抽象／幻想的美感体验 ， 而在这一体

验中 ， 同时渗透的 ， 则是对另一种可能世界的追寻 。 这

一追寻 ， 延续到 1980年代 。 可 以说 ， 肖 凌 ／南珊提供了

一种新的美学原则 ， 在这一美学原则 的笼罩下 ， 产生了

不同的女性形象。 而李陀的
“

小资产阶级
”

， 指的正是 肖
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凌 ， 也可以包括南珊等这一类型的女性形象。

美并不是抽象的 ， 在叙事者的美学观照中 ， 肖 凌 ／南

珊的美丽 ， 更多地包含了优雅 ， 优雅则和教养有关。 北

岛 和礼平 的写作 ， 都和遇罗 克有一定 的关系 ， 遇罗克

的 （（ 出身论 》 构成了 1970/1980年代所承继的最重要的思

想遗产 ， 以至于四十年以后 ， 张承志仍然在思考这一问

题。

〔 ’ 二 但是 ，

一旦引人
“

教养
”

， 又悖论似的构成一种新

的
“

出身论
”

。 当张承志困惑于以追求平等为己任的中 国

革命为什么又在制造新的不平等 ， 那么 ， 新的 困惑则可

能在于 ， 1980年代 ， 在继承遇罗克思想遗产的写作脉络

中 ， 为什么又生产出 了新的不平等 。 这一切 ， 恐怕仍然

要回到 1970 年代 。

1970年代 ， 无论是北岛还是礼平代表的不同 的青年

群落 ， 都陷人了对
“

文革
”

的反思 ， 这一反思同时导致

他们对现实政治的叛逆 ， 但是 ， 叛逆需要认同 ， 无所认

同 的叛逆事实上是不存在的―这也是我们稍后将要讨

论的父亲形象。 如何构建一个新的世界 ， 这是北岛或者

礼平们 当时需要考虑的问题。 问题是 ， 这个世界由谁领

导 ， 北岛和礼平从不同 的路径最后走到一起 ， 尽管他们

之间的差异要大过共性。

无论是 肖 凌 ， 还是南珊 ， 在描写上 ， 都有一个共同

的特点 ： 家世。 优雅或者高贵都和这一

“

家世
”

联系在

〔 1 〕 张承志 ， 《 四十年的卢沟桥 》 ， 《 读书 》 2006年第 12期 ：
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一起。 肖 凌出身于一个相对单纯的知识分子家庭 ， 这个

家庭拥有一种浓郁的艺术氛围 ，

“

妈妈在弹 《 月 光奏鸣

曲 》。 屋里关着灯 ， 我像只小猫静悄悄地坐在钢琴旁 ， 小

辫披开 ， 散发着肥皂的香味。 月 光投在地板上 ， 叮咚起

舞 ， 像个穿着 白 色纱裙的女人 ， 周围的一切都应和着她 ，

发出嗡嗡的 回响
”

： 南珊出身于旧军人家庭 ， 但是她的父

亲楚轩吾实际上是一个被儒化的军人 ， 或者说 ， 被知识

分子化了―这一描写 ， 几乎成为 1990年代以后通俗文

学的流行写法 （ 比如电视剧 （（ 亮剑 》 中 的楚云飞 ） ， 很难

说这是对 《 晚霞消失 的时候 》 的模仿 ， 也许只是巧合。

但巧合更显得意味深长 。 因此 ， 李淮平和南珊的偶遇 ，

便有了 如下的场景 ： 用英语和俄语朗诵 《 渔夫和金鱼 》 、

莎士比亚戏剧集 ， 等等 ，

“

我面前的这个女孩子和我见过

的一切女孩子都不同 。 她的学识 ， 她的性情 ， 她的品格 ，

她的一切内在的气质 ， 都比她表现出来的要丰满 、 充沛

得多
”

。

〔 ’ 〕

所有美好的 ， 或者说如此优雅和高贵的气质 ， 都来

自 童年的记忆 ， 某种纯真的印迹 。 这样的描写 ， 也许可

以使我们想起 《 钢铁是怎样炼成的 》 里的冬妮娅 ， 事实

〔 l 〕 按照礼平的 回忆 ， 南珊的原型来 自 他的妻子 ， 但在和王斌的对话中 ， 他

还提到 了这样一个细节 ： 少年时 ， 他们在中 国美术出版社的宿舍前 ， 看

到两个女孩子 ， 衣着鲜丽 ， 很文静的样子。 于是有一种说不上来的感觉 ，

“

反正就是觉得人家比我们内里强 ， 感觉她们属于另一个世界 ， 那个世界
一眼看上去就比我们的世界有意思多了

”

。 《 晚霞消失的时候 》 ， 第 308 页 二
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上 ， 冬妮娅也成了那一代人的情结。 问题是 ， 这一情结

为何定格在少女冬妮娅 ， 而舍弃了青年冬妮娅 。 在 《 钢

铁是怎样炼成的 》 中 ， 保尔和冬妮娅成年以后有过两次

重逢 ，

一次是共青团会议 ， 另一次则在铁路工地。 在奥

斯特洛夫斯基 ， 最终的思考仍然在阶级 ， 无法跨越的阶

级鸿沟粉碎了任何童话般的浪漫主义叙事 。 而在 《 波动 》

和 《 晚霞消失的时候 》 中 ， 童话则又被召 回 。 核心 ， 仍

然是对
“

文革
”

政治的厌恶 ， 也因此 ， 这一童话般的叙

事在 1970/l 980 年代早期 ， 会成为许多作家的写作趋向 ，

比如张洁 《 从森林里来的孩子 》， 等等 ： 这样的写作 ， 或

许失之于清浅 ， 但也唯其清浅 ， 反而使得某种观念得以

顺利进人人心 。

《 波动 》 和 《 晚霞消失的时候 》 都具有某种悲剧性 ，

这一悲剧性并不现代 ， 倒是颇为接近鲁迅在 《 再论雷峰

塔的倒掉 》 中所说的
“

悲剧将人生的有价值的东西毁灭

给人看
”

： 问题在于 ， 何谓
“

有价值
”

？ 因此 ， 在趣味

（ 文化 ） 的冲突背后 ， 正是价值 （ 政治 ） 的争夺 ： 在 《 波

动 》 和 《 晚霞消失的时候 》 中 ， 这一价值正是所谓
“

文

明
”

： 而
“

文明
”

必然相应带来谁是
“

文明
”

的创造者

这一问题 。 北岛和礼平都相继从阶级论中退出 ， 但又不

自 觉地进人另一种
“

出身论
”

（ 家世 ） 。 这正是 1970年代

的某种悖论 ， 以
“

出身论
”

为象征的
“

文革
”

政治 ， 生

产出 了它的强劲对手 ， 这一对手在挑战
“

文革
”

政治的

同时 ， 又不由 自 主地陷人了它原来所要反对的政治逻辑
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(
“

出 身论
”

） 。 这一悖论似的叙事逻辑一直延伸于尔后的

将近四十年 ， 却掩盖在后来获得的某种普遍性的价值观

念里 ， 比如人性 、 人情 、 共同美 ， 等等 。

但是 ， 肖 凌或者南珊 ， 并没有永远停留在少女冬妮

娅阶段 。 颇有意味的是 ， 吸引着男性叙事者的 （ 杨讯或

者李淮平 ） ， 却始终是少女冬妮娅 ， 这一少女冬妮娅的倒

影 ， 折射在 肖 凌 ／南珊的身上。 但是 ， 肖 凌 ／南珊却在这

一男性叙事者的注视中默默成长起来 。

青年女性 ， 尤其是小资产阶级知识女性的成长―

这一成长通常伴随着改造和 自 我改造 ， 曾 经一度构成

1950一1970年代社会主义成长小说的基本内涵 ， 比如杨

沫的 《 青春之歌 》。 林道静从一个柔弱的小资产阶级 ， 成

长为坚强的无产阶级战士 ， 不仅依靠所谓的
“

引 路人
”

（ 卢嘉川 ／ 江华 ） ， 还必须有赖于一定 的社会实践 。 更早

的 ， 比如丁玲的 《 在医院 中 》 ， 同样涉及这一叙事模式 ，

陆萍的成长 ， 正在于对 自 身 （ 小资产阶级 ） 弱点的克服。

因此 ， 在这一类小说中 ， 首要的是塑造一个有意义的他

者 ， 而主体在和这一他者的对话 （ 自 我改造 ） 中 ， 获得

一种积极的主体性 ：

《 波动 》 和 《 晚霞消失的时候 》 在某种意义上 ， 具有

这一

“

成长小说
”

的叙事痕迹 。 肖 凌经历了革命的迷狂

和绝望 ， 从而告别 了 自 己 的青年时代 ； 南珊则在一开始

就被革命抛弃 ， 尽管小说没有交代 ， 但我们大致可以推

断 ， 她的成长是在被抛的状态中默默完成的 。 差别在于 ，
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《 在医院 中 》 《 青春之歌 》 这一类小说中 的
“

他者
”

， 在

《 波动 》 和 《 晚霞消失的时候 》 中却相继隐匿 ， 甚至成为

质疑 的对象 ： 因此 ， 肖 凌 ／南珊的成长 ， 基本上和这类
“

引路人
”

无关 ， 相反 ， 却是在对
“

引路人
”

的质疑和反

抗中完成的 ： 这一叙事模式不可小觑 ， 它基本上颠覆了

1 950一1970年代的主流文学 ， 而
“

个人
”

（ 主体性 ） 则在

这一颠覆和反抗中浮出水面。 但是 ， 区只是就其叙事表

面而言 ， 纯粹的个人实际上很难存在 ， 回 到 内心 ， 也只

是一种说法 ： 什么是内心？ 这个内心 是被建构的 ， 还是

自 然的？ 在 1970/l980年代 ， 都会将这一内心看成是 自 然

的 。 但并不是 ： 肖 凌或者南珊的
“

家世
”

恰恰意味着这

一内心的建构性 。 因此 ， 在文本更隐秘的层面 ， 实际存

在着另一种
“

引路人
”

， 在 《 波动 》 中 ， 是妈妈 ， 在 《 晚

霞消失的时候 》 中 ， 则是楚轩吾。 因 ．比 ， 即使在 1980年

代 ， 在对
“

父亲 ／母亲
”

严苛审视的同时 ， 伴随着的 ， 仍

是另一种对
“

父亲 ／母亲
”

形象的积极寻找 。 这一寻找 ，

从未停止 ， 直到今天 ， 依然如此。

但是 ，

“

个人
”

这个概念同样不可小觑 ， 它使 1970年

代的反抗获得一种新的命名 ， 从而区 别于 1960年代的反

抗 ， 并直接通向 1980年代 。 而在 1980年代 ， 这一命名终

于得到 了某种合法性的支持。 尽管 ， 更强大的阶级力量

隐匿在这个
“

个人
”

的背后 。

在 《 波动 》 中 ， 最激烈的辩论来 自 这里 ：
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“

请告诉我 ，

”

她掠开垂发 ，

一字一字地说 ，

“

在

你 的 生活 中 ， 有什 么 是值得相信的呢？
”

我想 了 想 。

“

比如 ： 祖 国 。

” “

哼 ， 过 了 时 的 小 调 ：

" “

不 ， 这不

是个 用 滥 了 的政治 名 词 ， 而是咱 们共 同 的苦难 ， 共

同 的 生活方式 ， 共 同 的 文化遗产 ， 共 同 的 向往⋯ ⋯

这一切构成 了 不 可分的命运 ， 咱 们 对祖 国 是有责任

的 ⋯⋯

” “

责任？
”

她冷冷地打 断我 ：

“

你说的是什

么 责任？ 是作 为供品被人宰割之后奉献上去 的 责任

呢 ， 还是什 么 ？
" “

需要的话 ， 就是这种责任 ：

" “

算

了 吧
， 我倒 想看看你 坐在宽敞的客厅 里是怎样谈论

这个题 目 的 ： 你有什 么 权力说
‘

咱 们
’

？ 有什 么 权

力 ？ !
”

她越说越激动 ， 满脸涨得通红 ， 泪 水溢满

了 眼眶 。

“

谢谢 ， 这个祖国 不是我的 ！ 我没有祖 国 。

没有⋯⋯

”

她背过身去 。

1970年代 ， 这样的叙述是惊世骇俗的 ， 即使在 1980

年代仍是 ， 比如 白 桦的 （（ 苦恋 》， 由 于再现了类似的描

写 ， 导致了著名 的
“

苦恋
”

风波。 不管这类意见是小说

人物一时的激愤之辞 ， 还是写作者借人物之 口 说出 了 自

己 的想法 ， 粗暴的政治批判并不能解决问题 。 我们必须

直面的 ， 恰恰是共同体如何分裂 ， 因何分裂 。 它不仅是

历次政治运动 ， 也是
“

文革
”

期间
“

血统论
”

造成的恶

劣结果之一

。 这一结果也是 1980年代个人的起源之一

，

这一点 ， 无须否认。 如果从更抽象的角度来说 ， 这一辩
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论折射出 的 ， 是不同政治原则的冲突 ： 它不仅意味着责

任和权利 的统一

， 也意味着 ， 究竟是共同体高于个人 ，

还是个人高于共同体。 这一问题 ， 至 今仍然隐匿在各种

美学甚至政治辩论的背后 。 因此 ， 讨 沦个人的美学意义

的同时 ， 其后面的政治意义 ， 也仍然是重要的 ：

肖 凌 ／ 南珊最重要的美学特征 ， 应该是她们性格 的

坚定性 ， 这一点 ， 完全不 同 于 以 往 的文学―不仅是

1950一1970 年代的主流文学 ， 甚至是
“

五四
”

新文学中

的小资产阶级女性形象。 前者 ， 比如宗璞的 《 红豆 》， 后

者 ， 则如茅盾的 《 虹 》， 等等。 那种柔弱 、 仿徨甚至多愁

善感 ， 在 《 波动 》 和 《 晚霞消失的时候 》 中被一扫而空 。

其中缘由 ， 倒也值得玩味。

在 《 晚霞消失 的时候 》 中 ， 同样有一段耐人寻味的

描写 。 李淮平和南珊重逢 ， 李淮平就文明和野蛮的关系 ，

滔滔不绝地发表 自 己 的观点 ：
“
文明和野蛮就像人和影子

一样分不开⋯⋯全部荷马史诗 ， 都是 关于那场远征特洛

伊城的战争的 ： 也就是说 ， 在一场最残酷的古代战争中 ，

产生 了一部最美丽的古代神话。 它们 能分开吗？ 希腊神

话是文明 的故事还是野蛮的故事？
" “

矛和盾永远是两件

配套的武器 ， 文明和野蛮也永远分不 开 。 什么东西使人

类进人了 文明 ？ 铁。 恩格斯说过 ， 冶铁术的发明使人类

脱离野蛮状态而进人文明时代 。 但铁最初却是用来制造

武器的 。 而且直到今天 ， 钢铁也仍然 是最重要的战略物

资。 那么你来说吧 ， 铁究竟是文明 的 天使呢？ 还是战争
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的祸根？
”

在李淮平的雄辩面前 ， 南珊似乎词穷 ：
“

是

啊 ， 这是一个无法解决的矛盾 。 从前我一直认为 ， 野蛮

是人间一切坏事的根源 。 而今天 ， 你却 向我证明 了它可

能是好的 ⋯⋯

”

十五年后 ， 李淮平已经淡忘了 当年的夸

夸其谈 ， 这似乎也意味着 ，

一旦革命的
“

野蛮
”

真正侵

犯到 了李淮平们 ， 包括他们的家庭 ， 他们就会很 自 然地

退回到
“

文明
”

， 这个
“

文明
”

由各种优雅或者高贵的符

号构成。 李淮平说 ：
“

当时我们是谈到 了这样一个题 目 ：

关于文明和野蛮 。 但是 ， 我却得承认 ， 我从来就没有好

好想过它 。 至于当时我讲的那些⋯⋯不过是些⋯⋯怎么

说呢？ 我找不到合适的语言来说明我当时怎么会说出那

样一些似是而非 的话。

”

南珊却不 以 为然 ， 摇 了 摇头 ：

“

不 ， 你说的并不是一些似是而非的话二 十五年前 ， 当我

责备人们总是用野蛮去破坏 自 己创造的文明时 ， 你曾经

向我说 ， 文明 和野蛮就像人和影子一样分不开 ：

" “

你的

那些话 ， 就是这样深地启发了我 ， 使我想了整整十五年 。

十五年来 ， 你在我的记忆中模糊了 ， 遗忘了 ， 但你说的

那些话在我心 中却始终没有淡漠 ， 没有泯灭 ： 为 了找到

它的答案 ， 我思索了这样久。 可是 ， 今天当我再一次见

到你 ， 希望你能告诉我的时候 ， 你却说你完全忘了 ， 甚

至说你根本就没有很好地想过。 难道 ， 它不值得一切人

都去好好思索一下吗？
”

《 晚霞消失 的时候 》 充满一种

夸夸其谈的修辞风格 ， 隐藏其中 的 ， 无非是
“

斗争 ／ 占

有
”

这一概念 ， 以及相应的政治决断。 当李淮平毅然抛
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弃了这一概念的时候 ， 南珊却在认真思考 ， 这似乎有点

接近黑格尔的
“

主奴关系
”

， 但是 ， 是一种变形的主奴关

系 。 当
“

主人
”

沉溺于艺术的时候 ，

“

奴隶
”

却在学习
“

主人
”

的思想 。 李淮平和南珊的重逢 ， 也颇像保尔和

冬妮娅在铁路工地的相遇 ， 但是 ， 李淮平不是保尔 ， 南

珊也不是冬妮娅。 小资产阶级的平庸已经不复存在 ， 相

反 ， 南珊异常地坚定 ， 甚至具有坚定的政治决断。 当李

淮平向南珊发出爱情的信号时 ， 南珊却认为李淮平的信

念
“

太庸俗了
”

。 庸俗什么呢？ 爱是什 么 ？ 能够用爱来缝

合裂痕 ， 或者完成真正的
“

大和解
”

吗？ 后来 ，

“

爱
”

反

而成为 1980 年代非常流行的主题。 但是 ， 南珊明确地拒

绝 了这所谓 的
“

爱情
”

， 对于南珊来说 ， 真正无法忘记

的 ， 恰恰是历史 ，

“

你应该知道 ， 这些历史对于我们这个

家族来说是悲惨的 回忆。 我们不能忘记它 ， 但也不愿常

去提起
”

： 当
“

胜利者
”

愿意走出历史 ，

“

失败者
”

却坚

定地悟守着 自 己 的历史记忆。 四十年以后 ， 这一

“

历史
”

开始成为
“

战场
”

。 后来 ， 礼平 回忆
“

血统论
”

， 认为
“

这个 口 号主要是冲着小资产阶级去的
”

,

“

它选错了对

象 ， 惹翻了一个强大的社会群体 ， 最后使我们很丢脸地

被人家从
‘

文革
’

的戏场上扫地出 门
”

。

二 ’ 二 不管这是礼平

当时的真实想法 ， 还是事后追述 ， 我们都会感觉到 ， 最

后的战场 ， 恰恰来 自 文化领域。

〔 l 〕 礼平 、 王斌 ， (（ 只是当时已惘然 》， 《 晚霞消失的时候 》 ， 第 243 页
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2 杨讯 ／ 李淮平

杨讯离开北京前 ， 他母亲 曾在他的书包里塞 了两块

巧克力 。

“

我只好摸出 两块临走时妈妈塞在书包里的巧

克力 ， 放进嘴里 ：

”

不知 出 于什么样的考虑 ， 这段话在

1981 年的 《 长江文艺丛刊 》 版中被删除了 。 我倒是觉得

这一删除有点可惜 ， 它暗示了杨讯的 出身乃至性格 ， 他

是不必考虑衣食问题的那种年轻人。 李淮平同样出身于

这样一种家庭 ， 所以 ，

“

小时候⋯⋯

”

， 是他们常常会有

的一种句式 （ 包括后来的王朔 ） 。 从共和 国理所当然的接

班人 ， 到
“

文革
”

时期的
“

狗怠子
”

， 优逞环境形成的柔

弱 ， 慢慢地变得坚强起来 ， 在某种意义上 ， 《 波动 》 和

《 晚霞消失的时候 》 更像杨讯 ／李淮平的成长小说：

这一成长 ， 并不完全在于现实的磨难 。 《 波动 》 中 ，

隐隐约约暗示 了杨讯的经历 （ 冤狱 ） ， 但无论怎样看 ， 都

有点叙事者勉强追叙的感觉 ， 也就是说 ， 杨讯身上缺乏

那种思想者的气质 ， 比如老久等人 （ 《 公开的情书 》 ） 。 李

淮平的经历则更具典型性 ， 老红卫兵一狗息子一参军一

提干 。 因此 ， 他们的成长 ， 实际上是在对
“

文革
”

的反

思中完成的 ， 而在小说中 ， 则通过身世的追寻显现出来。

如果说 ， 在 肖 凌 ／南珊 ， 是所谓家世 ， 那么 ， 在杨讯 ／李

淮平 ， 则是身世的叙述了 。 而这一叙述 ， 又因作者的差

异 ， 很是不同 。

在杨讯的身世追寻中 ， 贯穿着一个非常重要的概念 ，

真相 ， 而伴随真相的 ， 则是所谓谎言。 1980年代 ． 这一
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概念慢慢成为反思历史的基本理路。 也就是说 ， 历史从
“

纪念碑
”

， 变成了一个被批判甚至否定的对象。 而讨论

这样一个演变的过程 ， 则成为今天一项重要的工作 。

杨讯和林东平 的关系 ， 很可能来 自 （（ 牛蛇 》 中亚

瑟 （ 牛蛇 ） 和主教蒙太里尼的原型启示 。 它暗示着
“

纪

念碑
”

的倒塌 ：

“

纪念碑
”

的形成 ， 需要光明 的支持 ， 进

而幻化成
“

父亲
”

的形象。 但是 ， 在 《 波动 》 中 ， 也如

在 《 牛蛇 》 中 ， 这一

“

父亲
”

形象崩溃了 ， 杨讯成为私

生子 ， 而且 ， 林东平也并不是那么高 尚 ， 他喜欢奢侈 ，

也不拒绝女人 ： 因此 ， 这一

“

父亲
”

始终活在叙事者审

视的眼光中 。 可是 ，

“

父亲
”

为什么就不能有女人 、 爱

情 ， 甚至性？ 难道 ，

“

纪念碑
”

如此不堪一击？ 在某种意

义上 ，

“

文革
”

前 ， 革命史基本上是一部光明史 ， 在这一

历史叙事中成长起来的青年 ， 恰恰具备了所谓小资产阶

级基本的性格特征 ， 是温室里长出来的花朵。 而
“

文革
”

在某种意义上 ， 客观上具有
“

解密
”

的功能 ，

一些讳莫

如深的事情 ， 经过大字报 、 传单 ， 或 者所谓小道消息 ，

而渐露端倪 。
一切都是

“

阴谋
”

。 历史的叙事从一端迅速

地滑向另一端。 有人说过社会主义是天堂吗？ 说过 。 有

人说过革命杜绝了一切的残酷吗？ 当然 。 因此 ，

一旦社

会主义不再像天堂 ， 自 然会被形容为地狱 ； 也因此 ，

一

旦历史的残酷性被真实地呈现出来 ， 杨讯们当然无法接

受 。 1970年代 ， 甚至今天 ， 杨讯或者李淮平们仍然无法

深人历史的残酷 ， 去直面20世纪发生的一切 ： 而这一切 ，
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恰恰来 自 前三十年的
“

光明
”

叙事 。 联系北岛后来有名

的诗句 ，

“

卑鄙是卑鄙者的通行证 ， 高 尚是高 尚者的墓志

铭
”

, (（ 波动 》 《 晚霞消失的时候 》 的叙事已经具备了将大

历史转化为个人德性的特征 ， 这也恰恰是后来 1980年代

文学基本的叙事特征 ， 即用伦理叙事替代 了政治叙事 。

而这一叙事导致的结果 ， 是后来的文学 （ 又岂止是文学 ）

很难直面历史 ： 20世纪的 中 国革命究竟为何发生 ， 如何

发生 ， 它改变了什么 ， 什么是它真正的历史遗产 ， 即使

荒诞 ， 而隐藏在荒诞背后的 ， 又究竟是什么样的理性思

考 ， 这些 ， 用个人的德性大概很难解释 ：

相较于杨讯 ， 李淮平的
“

身世
”

更加辉煌 ， 也没有

那么多的反思 、 质疑 ， 甚至审视。 在李淮平的记忆或回

忆中 ， 父亲的形象始终是正面的 ， 很多年以后 ， 比如湖

北作家邓一光 ， 才重新接续了这一写作思路。 坦率说 ，

《 晚霞消失的时候 》 更像一篇文化策论 ， 是对
“

血统论
”

的反省和总结 ， 也可 以说是对当时高层的谏言 ， 所以 ，

后来对 《 晚霞消失的时候 》 的批评 ， 礼平很是不屑 。

川 这

一总结最关键的 ， 无非如他所说 ，

“

血统论
”

选择了一

个强大的对手 ， 这一对手尽管在政治和军事上失败 ， 但

在文化上 ， 却始终立于不败之地 。 没有说出来的是 ， 这

一对手才是文明 的真正的继承者和守护者 。 《 晚霞消失的

时候 》 的真正要点 ， 正是文明 ／野蛮的讨论。 不能说这样

〔 1 〕 参见礼平 、 王斌 ， 《 只是当时已惘然 》 ， 收人 《 晚霞消失的时候 》：

32 } 1 980年代 ： 小说六记



的思考不具价值 ， 相反 ， 无论什么样 约政治 、 制度乃至

意识形态 ， 最终的落点 ， 仍是要提供 乃至创造一种更具

召唤力量的文明形态 。 也因此 ， 文明 乃是政治最后决胜

的战场 ： 1980年代 ， 核心 ， 正如季红 真所言 ， 是文明与

愚昧的冲突 ：

: ' ： 而当礼平 自觉地居于历史的
“

野蛮
”

位置 ，

那么 ， 楚轩吾 （ 包括他的子弟们 ） 则具备了所有
“

文明
”

的要素 ， 包括个人的德性。 文明论一 旦离开具体的历史

语境 ， 包括政治和经济 ， 很容易转向 这样的叙事 。 比如

说 ， 失败者同样具有德性。 这没有问题 ， 《 史记 》 对项羽

的描述就具有这样的倾向 ， 再比如 ， 《 飘 》 （ 这在 1970年

代的地下阅读中很是流行 ） 对南方将领的描述也是如此 。

可是 ， 战争背后各种因素的复杂博弈 ， 才是真正值得沉

思的 。 这些 ， 不是文明论能够解释的 ， 更不是审美论能

够解释的 。 而站在李淮平立场上的反思 ， 又能反思 出什

么呢？ 要么是因父辈的赫赫战功而产生的沾沾 自 喜 （
“

你

那么急切地追问战场上的细节 ， 在听到你父亲的种种情

况时又流露出那么兴奋的神情
” 〔 2 〕 ） ， 要么是在

“

高雅
”

的

文明形态面前 ， 表现出一种深刻的 自 卑 （
“

可是我们这些

将校之家有什么呢？ 我们的房子是千篇一律的营房 ， 家

具是千篇一律的营具。 这些东西无所不在地体现着父辈

的级别 ， 但除此而外 ， 我们的生活中没有任何可以体现

参见季红真 ， 《 文明与愚昧的冲突 》 ， 华东师范大学出版社 ， 2014年 。

《 晚霞消失的时候 》， 第 161 页 。
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和表达我们的个性和情性的东西
” 〔 ’ 〕 ） 。 而关键则可能在

于 ， 1970年代 ， 在官方的高调叙述中 ，

“

人民
”

被空洞

化 ； 而在另一些叙述中 ， 比如 《 波动 》 和 《 晚霞消失 的

时候 》 ，

“

人民
”

则开始退场。

当然 ， 这并不是说 ， 《 晚霞消失的时候 》 涉及的
“

文

明
”

讨论不重要 ， 相反 ， 非常重要 。 1950一1970年代社

会主义的挫败 ， 很重要的原因 即来 自 文明 的战场 。 而如

何建设一种新的文明 ， 正是革命之后最为重要的工作之

一

。
1950一1970年代 ， 坦率说 ， 这一工作并没有做好 ，

没有做好的原因 ， 见仁见智 ， 各持己见即可 ： 但其中一

点是过于偏激 ， 文明 ， 也并非
“

阶级
”

这一概念所能全

部囊括的 。

3 父一辈以及子一代

无论 《 波动 》 ， 还是 《 晚霞消失的时候 》， 都出现了

父辈的形象 ， 但意义乃至叙事功能都有很大差异 。

《 波动 》 有两个人物 ， 林东平和王德发 。 王德发不用

说 ， 造反派 ，

一个漫画式的人物 。 值得注意的是 ， 这个

人物同样来 自 原来所属 的官僚阶层 ， 在某种意义上 ， 这

一描写更贴近 1970年代 。 1970年代 ， 不仅社会各阶层之

间 出现分裂 ， 所谓官僚阶层内部 ， 也充斥着斗争 ， 因此 ，

“

新干部
”

有时并不新 ， 也可以是
“

老干部
”

， 历史的恩

〔 l 〕 礼平 、 王斌 ， 《 只是当时已惘然 》， 《 晚霞消失的时候 》 ， 第 309 页 ：
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怨常常延续在政治冲突之中 。 强调这 一点 ， 是试图还原

1970 年代的真实性或者复杂性 ， 即使官僚阶层 ， 也是如

此 ， 并非后来的叙事那么简单。 林东平的描写要复杂得

多 ， 七情六欲俱全 ， 充满矛盾 。 简单地说 ， 1970年代 ，

林东平式的人物已经不知道 自 己到底要什么 ， 宦海浮沉 ，

唯有所谓亲情还萦绕在心 ， 也因此 ， 为了这一亲情 ， 常

常突破道义的底线 ， 这是杨讯最无法忍受的 ， 从而把他

放在叙事者审视的 目 光里 。 这和
“

伤痕文学
”

中 的
“

老

干部
”

形象完全不同 。 接续这一写法的 ， 是后来金河的

《 重逢 》： 当然 ， 即使是 《 重逢 》， 也并未构成 1 980年代的

文学主流 ：

《 晚霞消失 的时候 》 中 同样出 现了两个父辈式的人

物 ， 李聚兴和楚轩吾 ， 分别代表了李淮平心 目 中完美的

父辈形象 ， 同时也意味着叙事者的 内心分裂 。 对于这些
“

红色子弟
”

来说 ， 最难处理的 ， 可能就是这一类父辈形

象。 当他们试图寻找另一个可能的世界时 ， 必须反叛这

类父亲 ， 转而认同一个新父 ； 可是 ， 为了维持 自 己
“

血

统
”

的纯正性 ， 又必须塑造
“

生身父 亲
”

的伟大形象 ，

在 《 晚霞消失的时候 》 中 ，

“

战功
”

成为
“

胜利者
”

唯一

骄傲的资本 。

最为批评家称道 ， 也是作者比较得意的 ， 可能是泰

山长老的形象塑造 。 这是一个观念化的人物 ， 也可以说 ，

就是一个符号 。 实际上 ， 《 波动 》 和 咤 晚霞消失 的时候 》

都是相当概念化的作品 。 追究起来 ， 十年
“

文革
”

， 这些
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青年人都积累 了相当多的想法 ， 而为了顺利表达这些想

法 （ 观念 ） ， 则必须绕开现实 ， 因此 ， 大都舍弃现实主义

的写作方法 ， 而以表现为主。 这一写作思路 ，

一直延续

到 1980年代 ， 并通过
“

现代派
”

的形式表现出来 。 后来

者 由 于未明 了此中关键 ， 其
“

表现
”

反而容易露拙 。 礼

平通过泰山长老表达出 的 ， 是他对宗教的思考 。

二 ’ 二 当然 ，

已非对具体的宗教形态 ， 而是对一种形而上学的思考。

不能说这些思考没有意义 ， 在当时尤其如此 ， 可也不必

过于 当真。 坦率说 ， 宗教的核心 ， 无非是再生的愿望 ，

既是信仰 ， 也是献身 ， 既是哲学思辨 ， 也是激情的燃烧。

就这点而言 ， 社会主义恰恰包含了一种宗教式的激情形

态 。 差别只在于 ， 社会主义将对彼岸 的追求 ， 转化为此

世的奋斗 。 其胜利与挫折 ， 都与此有关： 因此 ， 站在宗

教的立场反思社会主义的实践 ， 反倒可能会形成反思

者的悖论。 泰山 长老 的意义 ， 不过是真 、 善 、 美三字 。

这一点 ， 倒是重要 。 它意味着 ， 经过 1960年代的政治实

践 ， 原来固有的 ， 并在 1 970年代被重新强化的
“
一元论

”

（ 一体化 ） 开始解体 ， 思想出现多元化的态势 。 对于 1970

年代的青年人来说 ， 自 由 首先从思想开始 ： 但是 ， 礼平

的特点则在于 ， 他意识到这一变化 ， 但并未放弃总体性

的思考 ， 也就是说 ， 他仍然试图将多元的思想图景纳入

一个统一的理论框架 ， 只是 ， 他选择了宗教式的形而上

〔 l 〕 参见礼平 、 王斌 ， 《 只是当时已惘然 》， 收人 《 晚霞消失的时候 》。
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思考 。 对于 1 970年代的礼平来说 ， 这已经很不容易 了 。

而在 《 波动 》 中 ， 除了对父一辈的塑造 ， 更值得注

意的 ， 可能是对那些 （ 官僚阶层 ）
“

子 一代
”

的描写。 所

谓
“

虚无
”

（ 实质是小说中 的用语
“

空 壶
”

) ， 对这些青年

来说 ， 可能更为贴切 。

“

你们那会儿要 比我们轻松些 ，

一

切都明摆着 ， 用不着含糊 。 可我们 ， 要么 干脆没出路 ，

要么所有 的 出 路都让你们安排好了 ， 活着还有什么劲

儿⋯⋯

”
―这是林东平 （ 父一辈 ） 与王胖儿 （ 子一代 ）

的对话 ： 空虚之余 ， 自 然将精力发泄在物质性的追求上

（ 舞会 、 奇装异服 ， 等等 ） 。 正是王胖儿 、 媛媛 、 发发等

人 ， 构成了后来王朔小说的人物原型 ， 当然 ， 不是模仿 ，

而是生活提供 了 这一类人物 的存在 。 因 此 ， 在 1970年

代 ，

一方面 ，

“

自 由
”

通过思想 、 趣味 、 文化等的追求而

显现 ； 另一方面 ， 所谓
“

自 由
”

也表现为物质性的享受 。

对于
“

后三十年
”

来说 ， 这两者时分时合 ， 倒也并非老

死不相往来 ：

4 白华和
“

二踢脚
，,

在写法上 ， 《 波动 》 提供了一种群像式的人物描写 ，

也因此 ， 我们更能窥探写作者的无意一

只倾向 。 其中 ， 值

得注意的 ， 是
“

二踢脚
”

和 白华 。

“

二踢脚
”

是一个工人 ， 肖 凌的师博 ， 但更像是一个

痞子 ， 肮脏 、 粗鲁 ， 不断地纠缠 肖 凌。 这个人物的出现 ，

完全改写了 1 950一1970年代中国当代又学中的工人形象。
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不能说
“

二踢脚
”

不真实 ， 相反 ， 生活 中 ， 完全存在着

这样一类人物 。 问题不在这里 ， 问题是 ， 工人中可能存

在着
“

二踢脚
”

， 也存在着非
“

二踢脚
”

式的人物 。 写作

者选择
“

二踢脚
”

， 显然有着 自 己 的考虑 ： 这一考虑 ， 有

有意识的 ， 也有无意识的 ， 更有写作逻辑 自 身的限制和

推动 。

当写作者通过物的区分 ， 重构了社会关系 ， 而这一

关系 ， 实际上又是等级性的 ， 那么 ， 势必要处理处于这

一关系 中 的最低端人 口 ， 而这一类人 口 在小说中 ， 只能

由工人 （
“

二踢脚
”

） 承担 。 而这一区分人群的标准 ， 则

是由所谓
“

高级文化／ 知识
”

构成的
“

文明
”

： 正是这一

“

文明
”

的介人 ， 才有可能重新区分
“

高级
”

和
“

低级
”

。

这是 由写作逻辑决定的 。 而 1950一1970年代的 中 国 当代

文学 ， 实际上一直在抵制 因为这一

“

文明
”

的介人而导

致的人群的重新区分 ， 比较早的 ， 有对 《 我们夫妇之间 》

的批评 ， 再后来 ， 有 《 千万不要忘记 》 《 年青 的一代 》 ，

等等 ， 无不涉及这个话题。 但是 ， 这一批评的背后 ， 是

维持既有社会秩序 的政治标准。
一旦这一政治 （ 因 为

“

血统论，'） 遭到质疑 ， 那么 ，

“

文明
”

的概念必将重新介

人 ， 以替代旧有的政治标准。 《 晚霞消失的时候 》 尽管没

有涉及这一话题 ， 但其潜在的逻辑并无二致 。

《 波动 》 和 《 晚霞消失的时候 》 都潜在地具有
“

文明 ／

野蛮
”

的 区分标准 ， 并以此构成冲突 的动 因 。 这一点 ，

在 1980年代获得了广泛支持 ， 季红真并以此为题构写了
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她的硕士论文 ： 如果说 1980年代具有什么时代主题 ， 那

么 ， 何谓
“

文 明
”

可能是其中一个 ， ：暴后 ， 以 《 河荡 》

暂告一段落 ：

以
“

文明 ／野蛮
”

为主题线索 ， 另 外的原因可能在

于 ， 在新贵族与 旧贵族的冲突之间 ， 写作者选择了 旧贵

族 ， 并以此作为文明 的代表或象征 。 这一选择 ， 不再以

创造一种新文明为 己任 （ 包括
“

五四
”

以来的新文学叙

事 ） ， 相反则强调接续或继承某种文明 ： 就这一点而言 ，

认为 1980 年代的文学回到了
“

五四
”

传统 ， 实际上又是

可以质疑的 ：

强调文明没有问题 ， 问题在于 ， 再造文明 ， 永远和

政治主体的选择相关。 1970/l980年代 ，

“

人民
”

事实上开

始退场 。 文学退 回 到审美领域 ， 在这一领域中 ， 所谓个

体／个人也被小资产阶级化 ， 同时 ， 亦被政治主体化。 但

是 ， 这一阶级无法提出更为具体和宏大的社会再造方案 。

因此 ， 文明可能是最为合适的政治 ／ 审美的挑战载体 ， 通

过文明 ／野蛮的分流 ， 婉转地透露出社会改革的意愿 。 写

作者可能没有预料到的是 ， 文明 的介分、 ， 必将导致人群

的重新 区分。
一旦底层社会被纳入野 蛮 ／ 愚 昧 的范畴 ，

“

人民
”

事实上也需要重新改写 ， 或者 ， 干脆消失 。 只

有在这一具体的历史语境中 ， 张承志的意义才能被真正

认识。

在这一所谓的文明视野中 ，

“

二踢脚
”

尽管是某一具

体的个人 ， 但同时也被抽象化了 ， 底层不仅仅是病态的 ，
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更是野蛮的 ， 其原因则在于愚昧 （ 比如后来刘心武 《 班

主任 》 中 的宋宝琪 ） 。 而知识分子的位置 ， 也只有在这样

的文明 ／ 野蛮的 区分中 ， 才能真正获得确立 ， 并 由 此推

动启 蒙主义的叙事 。 这一叙事主流 ， 在 1980 年代中后期

受到挑战 ：
一是张承志 ， 重新塑造

“

人民
”

的美学意象 ；

二是王朔 ， 对知识分子的伪善极尽调侃之能事 。 这两种

挑战的走 向完全不 同 。 通过王朔 ， 文学走 向 1990年代 ，

市场被有力地嵌人文学的潜意识之中 ： 而张承志 ， 则循

着另外的道路寻找新的政治主体 ， 但他
“

穷人
”

的概念

始终徘徊在审美领域 ， 而没有办法政治化 ： 其中缘 由 ，

难以言尽 。

那么 白 华呢？ 《 波动 》 花了很多 的篇幅描写 白 华 ，

盗贼 、 游侠 ， 或者流浪汉 。 讨论 白 华的形象是否成功 ，

意义不大 。 重要 的是 ， 北岛为何要描写这样一个人物 ，

并不吝赞美之词？ 原因大概不难理解 ， 自 太史公起 ， 中

国文人素有游侠的叙事传统 ， 这一传统多少包含了文人

的某种悲戚 ， 所谓
“

赴士之厄困
”

， 文人对政治尤其是上

流社会失望 ， 往往会将理想投注在虚拟的游侠身上 。 这

一理想 ，

一是行动性 ， 以此克服 自 身的软弱 ； 二是 ， 这

一点可能更重要 ， 当这些小资产阶级从旧有的营垒中叛

逃出来 ， 也就是说 ， 成为个体 ， 那么 ， 接下来的 问题则

是 ， 个人与个人之间 ， 究竟应该构成什么样的关系 ？ 这

一点 ， 北岛相对古典 ， 和 1980年代的先锋文学很不一样 。

北岛强调个人 ， 但更希望构建人和人之间 的理想关系 。
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而在 1970年代 ， 政治关系幻灭之后 ， 这一理想则 由江湖

构成 ， 或者说 ， 纵向 的
“

忠
”

的关系解体 ， 取代它的 ，

则是横向 的
“

义
”

。

结 语

一个阶层就是在这样的叙事中冉冉升起 ， 而且 ， 是

以受害者的名义 。 这是历史的事实 ， 有谁能够否定吗？

不能 。 面对这样的历史事实 ， 叙事者给予同情也很正常。

但并不仅仅止于同情 ， 那是
“

伤痕文学
”

需要解决的问

题。 《 波动 》 和 《 晚霞消失的时候 》 所要努力的 ， 同时还

在于 ， 借助这一阶层 ， 企图重新构造现实 ， 并进而寻找

新的历史主体 ， 或者未来。

礼平曾经解释
“

文革
”

时期
“

血统论
”

的 由来 ：
“

在

我们的五星国旗上 ， 大星代表共产党 ， 四颗小星代表工

人阶级 、 农民阶级 、 小资产阶级和民族资产阶级⋯⋯什

么是小资产阶级？ 其实就是一般的知识分子 ⋯⋯这个
‘

血统论
’

就是冲着他们喊出来的 。

”

这意味着什么呢？

意味着
“

我们在后来的
‘

文革
’

中便给 自 己 制造了一个

强大的对手 ：
⋯⋯它选错了对象 ， 惹翻 了一个强大的社

会群体 ， 最后使我们很丢脸地被人家从
‘

文革
’

的戏场

上扫地出 门
”

。

：lj

〔 1 〕 礼平 、 王斌 ， (（ 只是当时已惘然 》， 《 晚霞消失的时候 》 ， 第 242一243 页 。
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那么 ， 小资产阶级为什么强大呢？ 他们实际掌握的 ，

正是一种高级文化 。 礼平回忆某个知识分子的家庭 ：
“

那

简直就是一个神话般的地方。 小院里种着花 ， 那时的北

京可不是所有的院子里都种花的 。 客厅里油亮的红地板 ，

那时的北京也不是所有的客厅里都有红地板 ： 屋角就是

一架钢琴 。
⋯⋯是很有名 的舞蹈家 ， 他们家钢琴响起来

的时候 ， 那个情景绝对是只有外国电影中才会出现的 。

” 〔 ’ 〕

这就是礼平这些
“

胜利者
”

当时的感觉 ：

李陀说 《 波动 》 通过 肖 凌表达出
“

建立一种特定的

价值系统的努力 ， 其中又隐含着对某种新的生活 ／社会

的强烈向往
”

， 实际上 ， 这话用在 《 晚霞消失的时候 》 可

能更合适 。 那个未来的生活 ， 是一种小资产阶级的生活 ，

未来的社会 ， 则是一种小资产阶级一 社会主义 。 这个社会

主义 ， 由 小资产阶级构成。 当然 ， 这只是一种文学现象

的描述 ， 并不是马克思主义的小资产阶级 一 社会主义。

1970年代 ， 甚至 1980年代 ， 中 国 当代文学仍然在社

会主义的框架中思考 ， 只是他们理解的社会主义有了变

化。 起码 ， 礼平们渴望的这种小资产阶级 一 社会主义 ， 应

该是优雅 、 高 尚 的 ， 充满人情和温馨 ， 是一个爱和善意

的世界 。 这难道不好吗？ 当然很好 ， 有谁会不喜欢这样

的世界呢？ 没有 。 只是 ， 离开政治和经济 ， 这样的爱和

善终究只能是浪漫的 。 尔后的历史发展解释了一切 。 小

〔 1 〕 礼平 、 王斌 ， 《 只是当时已惘然 》， 《 晚霞消失的时候 矛 ， 第 309 页 ：
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资产阶级转化成中产阶级 ， 却并没有像预期的那样成为

社会的领导者―就像他 ／她们曾经被描述为的布尔迪厄

的
“

文化贵族
”

那样 ， 而是仍然在生活中苦苦挣扎。

1970一1980年代 ， 思想谈不上多么深刻 ， 甚至有些

天真 ， 他们不是政治现实主义者 ， 更接近施米特所谓的

政治浪漫派 ： 然而 ， 就是这种天真 ， 居然开创 出一个时

代 。 这种巨大的善意 、 爱和因此构成的情感力量 ， 本也

是文学理想的题中之义 。 有时候 ， 它和现实的政治世界

达成某种默契 ， 也有时候 ， 未必会有这种默契 。 文学和

政治 ， 各 自 影响着世道和人心 。 只是 ， 后来的历史发生

了变化 ， 1970一1980年代生产出来的小资产阶级的美学

理想 ， 也越来越固守在中产阶级的 自 我欣赏中 ：
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补记一

1970年代 ， 可 以看作 1980年代 的前史 ： 1970年代 ，

大革命的浪潮 已经退去 ， 制度重新落实 ， 言论也被再度

管控 。 但人心已 如脱僵野马 ， 很难收拾 ： 而且 ， 经历太

多 ， 各种各样的说法 ， 真真假假 ， 历史和现实都不再清

晰。 青春不再 ， 热血冷去。 那一代人 ， 已经很难真正 回

到神话和童话编织而成的时代。

那些人 ， 应该是有想法的 。 有些来 自 经验 ， 有些来

自 阅读 。 经验是各 自 不同 的 ， 阅读却大同小异 。 各 自 不

同 的经验 ， 被编织进大同小异的 阅读 ， 得出 的结论 ， 就

有了些许相似之处 。

阅读通常来 自 地下 ， 这些地下读物也并不新奇 ， 原

来就有 ， 都是正规渠道发行的 ， 只是因 了 突然 的遭遇 ，

被打人冷宫 。 这些读物到 了地下 ， 因 了它的边缘或非主



流 ， 却获得了强劲的生命力 。 半是惜懂 ， 半是新奇 ， 再

和个人的境遇对照 ， 竟然也催生出许多想法 ： 这些想法 ，

有些深刻 ， 有些也并不深刻 ， 有些有意思 ， 有些也未必

有意思 ， 但和原来毕竟有了不同 。 这些稀奇古怪的想法 ，

一窝蜂地进人了 1 980年代。

当时却是兴奋的 ， 以为有了许多发现。 对于 1980年

代 ， 都说重要的是反思 ， 但发现也不可略去 。 发现也同

样带来反思 ： 更兴奋的是 ， 发现了一些新奇的领域。 原

来以为熟悉的 ， 现在变得陌生 ， 原来陌生的 ， 现在却感

到熟悉 ： 这些新奇的领域不断扩展 ， 塞满了一个时代 。

这些 ， 都是 1970年代的余风所及。

1980年代绝对不能低估 ， 但也没有必要说得那么深

刻 ， 许多想法 ， 也都和新奇有关。 因 了新奇 ， 渐渐地也

自 以为深刻起来 。

这些新奇 ， 构成了 1970年代的非主流 。 非主流 ， 是

相对于主流而言的 。 或者反过来说 ， 当时的主流生产出

了 自 己 的非主流。 任何社会 ， 都有 自 己 的主流 ， 主流是

需要的 ， 但主流不能把 自 己弄得过于封闭 ， 这样 ， 事情

往往会适得其反 。

有些新奇 ， 也都是些 旧 物。 旧 物 的发现 ， 依赖于

1970年代的退 出 。 退后一步 ， 万物皆新。 但这些 旧物 ，

却 因 了 时代境遇 的不 同 ， 竟然又生长 出 许多真正属 于

1980年代的想法 ， 这些想法 ， 很多是创造 ， 倒有些新了 ，

和它原来的模样 ， 竟然有了些不同 。
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到底是反思发现了新奇 ， 还是新奇带来了反思 ， 说不

清楚 。

1980年代 ， 有一个侧面是青年 ， 当然 ， 这个青年也

是有来历的 。

这个时代的青年 ， 大都出生在 1950年代前后 ， 也可

以说他们是共和 国 的
“

战后婴儿潮
”

一代 ： 这一代人 ，

有他们的金色童年 ， 但到 了 1970年代 ， 开始成熟 ， 事情

的变化 ， 就在这个时期 。

变化出 自 两个方面 ， 其一是偶然 ， 比如知青下 乡 ，

进人乡 村 ， 才真正遭遇一个现实的 中 国 ， 这个震撼是大

的 ， 许多看法 ， 开始有 了变化。 其二 ， 却是必然 的 了 ，

社会 （ 城市 ） 的福利制度是好的 ， 但未必跟得上
“

婴儿

潮
”

一代的成长 。 这时候 ， 年轻人也开始有 了衣食的烦

恼 ， 慢慢地现实起来 。

“

婴儿潮
”

一代 ， 也分两类 ，

一类是普通工农子弟 ，

上升无门 ， 说阶层固化 ， 1970年代是严重的 ， 这一点少

有人提及 ， 比如 ， 那时候最流行的 ， 也是普通人最反感

的 ， 就是
“

走后门
”

了 。 老百姓 ， 想走后门也难 。 恋爱 、

结婚 、 工作 、 住房 ， 困扰是很多的 ， 也很实际。 对许多

人来说 ，

“

富裕
”

不是一个可有可无的概念。

还有一类青年 ， 不必操心衣食 ， 关注的是心灵 ， 他
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们思考得 比较
“

理论
”

， 但不能说没有意义 ： 这些思考 ，

想的是人心 ， 涉及面是广的 ， 也不乏深刻 ：

这两类青年 ，

一起走向 1980年代 ， 分分合合 ， 也同

时开创了两种叙事 ：
一种是有关

“

富裕
”

的叙事 ， 讲的

是如何过好 自 己 的
“

小 日 子
”

， 这一点 ， 很
“

改革
”

； 另

一种则是
“

启 蒙
”

了 ， 讲的是人如何为人 ， 这一点 ， 也

很
“

改革
”

： 这两者 ， 有时候很难分清 。

生活也罢 ， 精神也好 ， 核心都是
“

自 我
”

， 前者是个

人的物质基础 ， 后者就是个人的精神依据了 ： 用后来流

行的话说 ， 也就是物质文明和精神文明 。 这是和以往的

思考很不一样的地方。

这个
“

自 我
”

产生的前提 ， 是对大政治的退出 ， 这

个大政治 ， 几乎囊括了 当时社会的各个主流领域 ， 也包

括各种 主流 的说法。 用诗人北 岛 的话说就是
“

我不相

信
”

。 从旧体制退出 ， 才意味着 1980年代的真正开始 ， 这

一点 ， 已经在 1970年代震荡 。 当然 ， 这是一种特指 ， 它

指向 1950一1970年代 ， 后来 ， 更向历史延伸 。 所谓发现 ，

也和退出有关。

说起青年 ， 想起一个词 ， 知识青年 。 这个知识青年 ，

指的是念过中学 ， 然后就去社会了 ， 是这样的一类青年

人 ： 到 了
“

文革
”

， 这个称呼才变成一个特指 ， 专门指代
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“

上山下乡
”

的青年 。

我们说起 1950年代 ， 就会提到
“

识字运动
”

。 但是 ，

识字以后会怎么样？ 有了文化以后又会怎么样？ 因为这

个
“

识字以后
”

， 包括中等教育在中 国城市的逐渐普及 ，

催生出 了一个新的群体 ， 这个群体 ， 就是
“

知识青年
”

。

可以说 ， 这个群体的产生 ， 影响 了后来几十年中 国 的政

治和文化。 这个群体的 出现 ， 在某种意义上重构了个人

和世界的关系 ， 因为发现个人永远是和发现世界结合在

一起的 ， 不然我们就无法理解 ， 为什么高加林到县城里

面一定要去看那个什么 《 参考消息 》。 这样一种个人和世

界关系 的重构 ， 带来的是这个群体的一个总体性特征 ，

说得通俗一点 ， 就是不安分 ， 这也是小资产阶级产生的

土壤 。 这样一来 ， 如何安放这样一个刚刚产生的不安分

的知识青年群体 ， 恰恰是当时 ， 不管是政治 ， 还是文化 ，

都要面对的一个问题 。

实际上 ， 文 ／艺在这方面做出 了非常迅速的 回应 ， 我

们 比较熟悉的有 《 千万不要忘记 》。 《 千万不要忘记 》 通

过季友 良这样一个正面形象 ， 试图用平凡的工作来进人

一种忘我的境界 。 问题是 ， 通过工作来达到忘我 ， 能不

能安放这样一个群体？ 丛深很敏锐 ， 应该意识到 了这个

问题 ， 所以在叙述上显得很犹豫。 这样 ， 现实主义的写

作 ， 通过
“

解决问题
”

的写法 ， 就面临 了一个很大的挑

战 。 所以 ， 我觉得可以从另外一部话剧 《 年青的一代 》，

做一些相关的讨论。
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在这个文本 中 ，

“

远方
”

的概念再度 出 现了 。 而伴

同
“

远方
”

的 ， 则是
“

远行
”

。 这样一种写作方式多少具

有了一些浪漫主义的特征 。 通过另外一种方式达到
“

忘

我
”

， 这个方式就是再度点燃一种激情 。 而
“

远方
”

概念

的再度出现 ， 重新结构了一种新的世界图景 ： 这方面的写

作构成了 1960年代的基本特征之一

， 比如边疆文艺的出

现。 浪漫主义的再度崛起 ， 暂时缓解了现实主义的焦虑 。

那么 ， 我们怎 么看待 1960年代重新崛起 的浪漫主

义？ 这种写法影响 了一代青年。 通过浪漫主义的写作 ，

直接打开了 1966年的大门 。 1970年代 ， 这种革命的浪漫主

义退潮 ， 对这一代人来说 ， 就是
“

远方
”

这个概念开始

消失 。 到 了 1980年代 ， 这一代知识青年从浪漫主义中走

出来 ， 试图 回 到现实主义 ， 比如韩少功 ， 但现实主义是

无法安放这一代青年的 。 因为他们身上实际上仍然残留

着浪漫主义的气质 ， 就是始终有一个
“

远方
”

的概念 ，

有一种不安分 ， 有一种叛逆的性格 。 所以这一代人实际

上挣扎在现实主义和浪漫主义之间 。 唯一的例外 ， 可能

是张承志 ： 张承志重要的是他在不断地寻找远方和人群。

所谓 1960年代的精神 ， 也就是一种浪漫主义的精神 ， 所

以说在这个脉络里面 ， 我们会看到 ， 这一代知识青年为

什么最后没有走向改革文学 ， 就是解决问题的那种现实

主义 ； 但是也无法重新走向浪漫主义 ， 最后剩下的唯一

的可能性恰恰就是现代主义。 在虚无中挣扎 ， 试图再寻

找一个新大陆 ， 这就是 1980年代以后文学发展的脉络。
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沿着这个脉络我们往前推 ， 它的血脉在于 1960年代 ， 和

知识青年这个群体的产生有一点关系 。 所以我说中 国是

一个独特的经验 ， 它始终是不稳定的 ， 充满着一种 内在

的悖论 ， 从来就没有一个固定的东西 ， 任何一种理论的

出现 ， 都会遭遇另一种理论的反驳 ， 它们共生于共和国

的结构之中 。 伯林在讨论德国浪漫主义的时候 ， 说德国

的浪漫主义打开了通向现代主义的大门 ， 在中 国可能是

1960年代的浪漫主义通过中 间十年各个曲折的环节走向

了 现代主义 。 但有一点可能是相似的―远方的消失 ，

浪漫主义 自 然会走向现代主义。 但是现代主义的终结又

意味着什么 ， 则是另外一个话题了 。

说起 1980年代 ， 论者都会把它和
“

五四
”

并列 ， 这

样的并列 当然没有问题。 比如说 ， 个人 ； 比如说 ， 发现

自 我 ； 比如说 ， 自 由 ； 比如说 ， 启蒙主义 ； 等等 。

也有一点差别 ，

“

五四
”

反叛的 ， 是封建主义 ， 是家

族制 、 宗法制 ； 1980年代 ， 则是从当时的极左政治中走

出来 ， 要突破集体的美学原则 。 问题就是 ， 这个极左政

治不管怎么说 ， 也还是在当时的思想光谱中 ， 怎么处理

它和中 国革命的关系 ， 是个麻烦 。

为什么说是个麻烦？ 所谓
“

五四
”

也有复杂性 ， 复

杂就复杂在社会主义思想的介人。 所以 ，

“

五四
”

以后 ，

50 } 1980年代 ： 小说六记



因为社会主义 ， 知识青年一路向下 ， 这个
“

下
”

， 指的是

工农 ， 是社会基层 ， 有改造社会的雄心 ， 当然 ， 后来又

有了 自 我改造 ：

1980年代就不一样 了 ， 因 为挑 战极左政治 ， 顺便

把社会主义也反思了一下 ， 最后的结论 ， 是要
“

告别革

命
”

。 下是 自 然不能下了 ， 那就向上 ， 上又上不到天 ， 最

后不尴不尬 ， 只能成为小资产阶级了 。

人群总是会被区隔 ， 不是被政治区隔 ， 就是被经济

区隔 ， 当然 ， 也会被文化区隔 。

政治和经济的 区隔 ， 看得 比较明 白 ： 政治的 区隔 ，

现在倒是淡了 ， 这是进步 ， 不承认也不行 。 有点暖昧的 ，

是文化的 区隔 ： 有文化的和没文化的 ， 懂艺术的和不懂

艺术的 ， 读哲学的和不读哲学的 ， 硬要说一样 ， 不实际。

过去 ， 有过很多努力 ， 比如说卑贱者最聪明 ， 但都收效

不大 ， 而且也都成为历史了 。

区分没有什么问题 ， 但区隔成三六九等 ， 就有问题。

尤其这个区隔被阶层化 ， 甚至阶级化。

现在 ， 关于 1970年代或者 1980年代的 回忆还是蛮多
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的 ， 看多了 ， 也会有点怀疑。 不是所有的声音都能化为

文字 ， 普通人的声音 ， 很少能进人历史 。 慢慢地 ， 就流

逝了 。 所以 ， 我对这些史料 ，

一直是怀疑的 ： 史料不就

是文字吗？ 不就是文化人的想法吗？ 而那些能够留下来

的文字则成了材料 ， 对这些材料的研究 ， 就成了历史 。

这当然不是说 ， 现在的这些回忆就没有价值 ， 相反 ，

很有价值。 那些阶层 ， 新的权势阶层 ， 旧 的文化贵族 ，

在 1970年代圈子化了 ， 而且 ， 这些圈子还在相互靠拢 ，

然后就在一起了 ， 而且 ， 还一起打开了一个新的时代 。

你可以不喜欢 ， 却不能不承认 ， 这就是 1 980年代的起源 ，

最起码 ， 也是起源之一

。

这好像也并不是中 国 的特产 ， 前社会主义国家 ， 大

都有这方面的现象 。 研究研究这个 ， 倒有点意思 。

新政治和旧文化 ， 本来谁也不服谁。 新政治要改造

旧文化 ， 旧文化心里不服 ， 嘴上不敢说 ， 悄悄地把骄傲

放在心里 ， 毕竟文化资本还是在的 。 慢慢地 ， 火车头还

在往前开 ， 后面的车厢不肯动了 ， 再动 ， 就动到 自 己 了 。

这时候就研究艺术了 。 当然 ， 这个艺术不是
“

小二黑结

婚
”

。 研究艺术的 ， 都是政治二代 ， 看见文化人就有点 自

卑 ， 就在想 ， 能不能搞点历史和解 。 有文化的 ， 这时候

就成了文化二代 。 说他们不需要政治二代 ， 也难说 ， 权

势总是好的 ， 也是需要的 。 毕竟 ， 高不成低不就 ， 也算

是门 当户对。

所以 ， 你有时候会读出个共治 。 权势还是那个权势 ，
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但文化不是那个文化了 。 慢慢地 ， 旧文化变成了新文化 ，

就会要求政治也变一变 。 这些 ， 都是后话了 ：

这里面 ， 本来也没有老百姓什么事 ， 后来有了 1980

年代平 民 阶层崛起 ， 剧情发生 了 变化。 历史没有按照

1970年代的导演向前发展。 所以 ， 不能说 1980年代的事

情 ， 都埋藏在 1 970年代里 。

不过 ， 1970年代还是不能小觑 ， 不管什么二代 ， 还

是他们 ， 也只能是他们 ， 打破坚冰 ， 开拓出一条思想的

航道 。 所以说 ， 1980年代 ， 自 下而上 ， 有的 ； 自 上而下 ，

也不能说没有 ：

有些想法 ， 也影响到了后来的年代 ： 这些想法 ， 有

的 引 起共鸣 ， 也有的被慢慢扬弃。 比如说 ， 文化贵族 ，

始终只是 1980 年代的美好想象。 1990年代崛起的新富人

阶层 ， 才真正开始改变中 国的社会格局 ：

北岛等主编的 《 暴风雨的记忆―1965一1970年的

北京 四 中 》 ， 是本很有意思 的书 。 研究 1960年代 ， 北京

四 中是个微观小世界。 这个世界 ， 既有干部子弟 ， 也有

高知子弟 ， 当然还有许多其他阶层的子女 。 这本书有几

个关键词 ， 其中一个是
“

血统论
”

(
“

老子英雄儿好汉 ，

老子反动儿混蛋
”

） 。 里面的杀气让许多人
“

战栗
”

。 战栗

的 ， 也不全是
“

黑七类
”

， 还包括许多普通人家的孩子 ，
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“

从
‘

对联
’

开始 ， 我对干部子弟这个群体 ， 原有的敬意

全无 （ 与个别人还是朋友 ） ， 他们身上再无父兄折射的光

芒 ， 只剩特权带来的狂傲与利益 。 而在另 外的群体中 ，

却有着真正的智慧 、 才华 、 幽默与尊严
”

（ 唐晓峰 《 走在

大潮边上 》 ） 。

还有一篇 ， 也蛮有意思 。

“

四 中一大特点就是高干 、

高知子弟云集 ， 父辈包括部长 、 将军 、 教授 、 工程师 ，

甚至国家领导人 ： 要说绝大多数很低调 、 很平民化 ， 但

不经意的一举一动却透出生活的富裕与优越―他们显

然属 于不 同 的社会阶层和等级。 而我 ， 父母都是工人 ，

每月 收人加在一起才一百零八元 （ 这在他们工厂已算高

工资了 ， 他们以此感到 自 豪 ） ， 要供养我们六个兄弟姐妹

吃饭穿衣 ， 特别是按时缴学杂费 、 书本费 ， 还是紧 巴 巴

的 。
⋯⋯与许多同学的家庭相 比 ， 我家在经济地位 、 社

会地位和政治地位上差 了 一大截 ， 除 了 下意识的 自 卑

外 ， 也让我深感困惑 ：

"

（ 赵京兴 《 我的阅读与思考 》 ） 这

种所谓的
“

革命
”

最后把 自 己 的
“

主人
”

也赶走了 ， 当

然 ， 他们认为 自 己才是真正的主人 ： 因为这种困惑 ， 赵

京兴 （ 作者 ） 和遇罗克成了朋友 ， 也成了 遇罗克 《 出身

论 》 的坚决支持者 。 多年以后 ， 他回忆说 ：
“
我当时就认

为 ， 《 出身论 》 只是个简单的真理―父母的政治面貌当

然不会像血型那样是可以遗传的 。 若无
‘

血统论
’

， 它本

来是不言 自 明 的 ， 用不着那么多人摇旗呐喊 ， 更用不着

遇罗克献出生命。 但随着对社会认识的深化 ， 我才明 白 ，
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它触动的实际是某些人感情背后 的权力与利益 。 《 出 身

论 》 对特权势力造成建国 以来从未有过的冲击 。

” “

可以

说 ，

一代人的斗争 ， 极大地削弱 了 中 国 的特权势力 ， 否

则改革开放不会那么顺利 ， 但真正对中 国特权势力造成

冲击的不是
‘

文革
’

， 而是改革开放 。 在引 人市场机制

后 ， 金钱的力量摧枯拉朽般地打击了计划经济时期形成

的特权势力 ：

”
一个新阶级崛起了 ， 这个阶级酝酿在 1 970

年代的思考和 1980年代的小规模实践之中 ： 当然 ， 这个

新阶级的崛起 ， 是否像作者想象的那样美好 ， 则是另外

一件事了 ：

“

我出狱后做临时工 ， 空余时间重操旧业―

阅读与思考 ， 只不过改变了 阅读方向 ， 从哲学转向经济

学。 促使我转向 的一个重要原因是 ， 我看到周边的工人 、

农民是多么渴望过上好 日 子―白洋淀农民为住上新房 ，

顶着烈 日 ， 围海造 田般用河泥筑成一块块宅基地 ； 北京

家庭主妇把劳保手套拆成线 ， 再一针一针钩成装饰窗户 、

桌面 的针织 品 ： 此情此景 ， 常让我感动得热泪盈眶 。

”

（ 赵京兴 《 我的阅读与思考 》 ） 这是另一条通向 1980年代

的道路：

1980年代的
“

自 我
”

， 也是有前世的 ， 这个前世 ， 就

是 1970年代 。 当然 ， 这话不严谨 ， 1950一1970 年代 ， 这

个
“

自 我
”

已经在了 。 不过 ， 那时的
“

自 我
”

被政治化
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（ 大我化 ） 了 ， 但是已经有了
“

自 我
”

的脾气 。 最大的脾

气就是
“

造反
”

。 所以 ， 那时好像没有什么青春期 ， 都在

叛逆 ， 而且是合法化的叛逆。 转折是在 1970年代 ， 不要

说那些什么子弟 ， 就是普通人 ， 也开始对当时的政治产

生了怀疑 ， 也在反思 。 对青年人来说 ， 纷纷从
“

政治青

年
”

转为
“

艺术青年
”

， 那种政治的叛逆也因此变成艺术

的叛逆 。 思想由此打开 。

这个转折的细微处到底是什么 ， 还真说不清楚 。 但

有一点 ， 变得孤独了 ， 这可能是因为从人群中退出 的关

系 ， 而政治总是属于人群的 。 所以 ， 《 波动 》 中 ， 退出政

治的 肖 凌和杨讯就很孤独 。 但是孤独者因为艺术 ／ 知识又

变得充实 ， 或 自 以为充实 。 这时候 ， 对周 围 ， 对周 围 的

人群 ， 对周 围 的世界 ， 就有点不屑 。 所以 ， 孤独者是骄

傲的 ， 也有点矫情 ： 这几乎成了 1980年代
“

自 我
”

的艺

术 肖像。

都说 1980年代是一个纯真的年代 ， 也许是 ， 那个年

代的人还没有完全从 1950一1970年代中摆脱出来 ， 还有

点单纯 ， 功利心也不是太强 。 不过 ， 也可以从另外一个

方面来解释。 所谓纯真 ， 就是把 自 己封闭起来 ， 举世皆

醉我独醒。 切断和周 围 的联系 ， 然后保证一种纯真的主

体性的建构 。 这种主体性的表现方式就是独语 、 自 白 和

抒情 。 所以 ， 所谓 1980年代 ， 也是一个抒情的时代 ， 越

到后来 ， 越甚 。 而与人群的对话 ， 则渐渐淡了 。 写作上 ，

自然就远离了现实主义。
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话又说回来 ， 周 围 的世界实际上不可能完全消失 ，

怎 么可能呢？ 只是 ， 世界的概念变 了 。 他者也是有的 ，

只是不在周边的人群里 。 说他们是西方主义者 ， 有点过

了 ， 但把西方看成有意义的他者 ， 应该还是有点的 。 不

过 ， 不是积极的对话 ， 而是学习和模仿 ：

因 此 ， 这个
“

自 我
”

就有点飘 。 烟火 气 ， 自 然也

是没有的 ： 所以 ， 才有了后来的寻根 ， 有了文化 自 觉的

要求 。

实际上 ， 1980年代 ， 最难的是讲衣食 ， 而不是讲 自

我 。 讲 自 我 ， 理论一套一套 ， 都是现成的 ： 所以 ， 那时

候有西方热 ， 如饥似渴 ， 回圈吞枣 。 但是讲衣食 ， 就难

了 ， 要么公有制 ， 要么私有制 ， 二选一

， 是个难题。 所

以 ， 1980年代到后来 ， 也是避难就易 。 这个倒不能怪他

们 ， 时代的 限定 。 在这个意义上 ， 1950一1970年代 ， 反

而有一定的探索性。 公有制 ， 谁也没遇见过 ， 人心怎样 ，

不知道 ， 只能揣摩 ， 揣摩有时候也会出错 。

空中楼阁最容易 ， 怕就怕这个 自 我从楼阁 中走出来 。

自 我走到现实 ， 自 我就会碰到 自 我 。 好聚好散也就算了 ，

不肯散呢？ 这就不好说了 。 小姐碰到柴米油盐 ， 也会起

凡心 ： 这时的 自 我就有点俗了 ， 《 一个冬天的童话 》 很大

胆 ， 遇罗锦 以为什么话都能说 ， 但她不知道 ， 有些事能

做还真不能说 ，

一说就俗 ， 这和 1980年代的高雅是不匹

配的 。 尽管它和 1980年代 自 我的内在逻辑是一致的 。
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1980年代的人 ， 都有点骄傲 ， 但骄傲也是要有本钱

的 ， 最起码 ， 要有家世 ， 要有 门第 ， 没有家世和 门第 ，

就 自 己打出一个家世和 门第 。 所以 ， 1980年代的人 ， 也

蛮强悍。

后来 ， 流风所及 ， 这类小说也多了起来 ：
一门三进

士 ， 有的 ； 五世而不斩 ， 也是有的 ； 最不济 ， 也得是个留

洋博士 。

杨芭在 《 一百年 ， 许多人 ， 许多事 ： 杨芭 口 述 自 传 》

中说 ，

“

我是相信平等 ， 反对讲究等级那一套的
”

,

“

那时

候再想不到 ， 这些年 ， 家世啊 ， 家里过去的风光啊 ， 有钱

有势什么的 ， 又变得吃香了 ，

‘

贵族
’

成了一个好头衔
”

,

“

现在不是常说到
‘

教养
’

吗？ 摆阔 ， 津津乐道这些 ， 我

看就是没教养
”

。 这一点和
“

五四
”

， 好像不太一样。

但是不管什么 ， 都要有现实空间 的支持 ， 再深刻的

理论 ， 想要开花 ， 也得有一小块土壤 。

1 980年代究竟是个什么样的空间呢？ 这是个大问题。

一方面 ， 旧体制在松动 ， 体制 内 ， 也有 了缝隙 ； 而

另一方面 ， 新体制还没有完全建立 ， 也没有这样那样的

规矩。 这样 ， 在新旧之间 ， 有了更多的空间 ， 这些空间
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就成 了缝隙 ： 有 了这些缝隙 ， 才有 了个人 ， 有 了 自 我 ，

有了 自 由 ： 说白 了 ， 就没有什么浪漫 ， 有的 ， 只是现实。

上面和下面 ， 也没有绝对一致的地方 ： 即使上面 ，

也不是铁板一块 ， 有保守派 ， 也有改革派 ： 某甲要批判 ，

某乙可能会保护 。 上面会批判 ， 下面可能会睁只眼闭只

眼 ， 说说也就过去了 。 1980年代的上面和下面 ， 中央和

地方 ， 是一个更大的题 目 ， 搞清楚这些事 ， 对研究 1980

年代的文学有帮助 。 现在都喜欢讲什么文学的生产机制 ，

这才是 1980年代文学的生产机制 。

施米特写过一本书 ， 《 政治的浪漫派 》： 施米特解释

什么是浪漫 ，

“

我们不妨设想 ， 有人正在城市街道上散步

或在集市上闲逛 ， 他看着农妇在兜售 自 己 的货物 ， 家庭

主妇在买东西 。 这些十分投人地交易着鲜果佳肴的人 ，

令他大为感动 ； 可爱的小孩 、 专注的母亲 、 生龙活虎的

年轻人 、 身板笔挺的男人和庄重的长者 ， 都让他着迷。

此人就是个浪漫派 。 描绘 自 然状态时的卢梭 ， 讲述中世

纪的诺瓦利斯 ， 在文学修养上可能有别于此人 ， 但在实

质上或心理上 ， 他们并无不同 。 因为 ， 用来编造浪漫主

义神话的情境和题材 ， 本质上是一样的东西 ： 所以 ， 我

们遇到的是一系列规定了浪漫派特点的人所共知的形象 ：

无害人之心的童稚的原始人 、 善 良 的初 民 、 有骑士风的
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封建领主 、 纯朴的农民 、 仗义的强盗头子 、 周游四 乡 的

学徒 、 可敬的流浪汉 ， 还要加上俄罗斯农民 。 他们都源

于这样的信念 ： 在某处可以找到人的天性之善
”

。 不过 ，

这是浪漫 ， 还不是施米特要说的政治的浪漫派 ，

“

对于德

国人的感受来说 ， 这种基于人性善的定义 ， 太过看重人

身上道德 的方面 ， 很少看历史方面 ， 完全没有宇宙万

物的视野。 如此定义肯定不能算浪漫派的定论 ， 它根本

就不充分
”

。 施米特引用了丹纳的说法 ：
“

丹纳极为严格

地依靠他本人以及上一代人杰出 的社会学和历史学著作

给浪漫问题提供了清晰的历史解说。 在他看来 ， 浪漫派

是一场市民阶级运动 ， 贯穿于 18世纪反对 占支配地位的

贵族教养的斗争 。 那个时代的标志是平 民 占领的到来 。

新的浪漫派艺术与民主和新兴市民阶级的公众品味同步

发展 ， 它觉得传统的贵族风格和古典章法是矫揉造作的

模式 ， 它需要真实而 自 然的东西 ， 所以经常致力于彻底

破坏一切风格 。
⋯⋯他认为 ， 浪漫派意味着某些革命性

的东西 ：
一种新生命喷薄而出 。

”

不过 ， 当丹纳
“

用民主

一词时 ， 他所想到的根本不是现代工业化大国 的大众民

主。 他指的是 自 由 派中产阶级 、 中产阶级 、 市 民阶级教

养和市民阶级财产的政治统治
”

。

施米特对
“

浪漫
”

及浪漫派的追根溯源和批判性论

述极为精彩 ：
“
浪漫派把思想的创造性移植到审美领域 ，

移植到艺术和艺术批评的领域 ， 然后在审美的基础上理

解所有其他领域 ： 乍一看 ， 审美的扩张导致了艺术的 自
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我意识的大大强化。 摆脱了一切羁绊的艺术 ， 似乎在无

限制地扩张 。 出现了把艺术绝对化的宣言 ： 提出 了普遍

艺术的要求 ， 举凡精神 、 宗教 、 教会 、 民族和 国家 ， 都

汇人一条洪流 ， 它发展于一个新的中心―审美。 然而 ，

旋即发生了一场彻底的畸变 。 艺术被绝对化 ， 但它同时

也带来了 问题。 从绝对的意义上理解艺术 ， 却没有义务

提供伟大而严格的形式和表现。

”

再有 ，

“

这些乍看上去

得到极大拔高的东西 ， 依然停留在不负责任的私人感情

领域 ， 浪漫派最精美的成就存在于私密的感情之中
”

。 而
“

从社会学角度看 ， 这个审美化的普遍过程 ， 仅仅是以审

美手段把精神生活的其他领域也私人化 ： 当精神领域的

等级体制瓦解时 ，

一切都变成了精神生活的中心 。 然而 ，

当审美被绝对化并被提升到顶点时 ， 包括艺术在内 的一

切精神事物 ， 其性质也发生了变化 ， 成了虚假的东西
”

。

施米特追问说 ：
“
另一个更重要的问题依然悬而未决 ： 这

种审美的扩张基于什么样的精神结构 ， 这场运动何以能

够出现 ， 并在 19世纪大获成功？
”

以下 ， 大概是施米特

的 回答 ：
“
只有在因个人主义而导致解体的社会里 ， 审美

创造的主体才能把精神中心转移到 自 己身上 ， 只有在市

民 阶级的世界里 ， 个人才会变得在精神领域孤独无助 ，

使个人成为 自 己 的参照点 ， 让 自 己承担全部重负 ， 而在

过去 ， 重负是按等级分配给社会秩序 中职能不同 的人。

在这个社会里 ， 个人得成为 自 己 的教士 。 不仅如此 ， 由

于虔敬的核心意义和持久性 ， 个人还得做 自 己 的诗人 、
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自 己 的哲学家 、 自 己 的君王 、 自 己 的人格大教堂的首席

建筑师 。 浪漫派和浪漫现象的终极根源 ， 在于私人教士

制之中 。 如果我们从这些方面来考虑 ， 就不应只盯着心

地善 良 的牧歌派 。 相反 ， 我们必须看看浪漫运动背后的

绝望―不管这绝望是在一个洒满月 光的甜蜜夜晚为 了

上帝和世界而变成抒情的狂喜 ， 还是因尘世的疲惫和世

纪病而叹息 ， 悲观地撕裂 自 我 ， 抑或疯狂地钻进本能和

生命的深渊 ： 我们必须看看以其怪异的面孔刺穿色彩斑

斓 的幕布的三个人 ： 拜伦 、 波德莱尔和尼采 ： 他们是这

种私人教士制 中的三位大祭司 ， 也是其三个牺牲品 。

”

用施米特的理论来解释 1980年代或者 1970年代好像

不太准确 ， 也没有什么必要。 比如 ， 那个时候好像还没

有什么
“

市民阶级运动
”

， 更没有
“

市民阶级财产的政治

统治
”

。 不过 ， 施米特对审美的批评很有意思 ：
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第 二 章

怎样才能成为小资产阶级

从 《 人生 》 到 （（ 平凡的世界 》

1983 年 1 月 ， 我在 《 上海文学 》 发表了我的第一篇文

学评论 《 高加林和刘巧珍― ＜ 人生 ＞ 人物谈 》， 这篇文

章帮助我走上了文学批评的道路 ， 也就此改变了我的人

生 。 1980年代惠赐我 良多 ， 所以我总是心怀感激 ， 但这并

不妨碍我同时反思这个年代 ， 包括我 自 己 的思想历程。

1980 年代是这样一个年代 ， 旧体制正在动摇 ， 新制

度尚 未确立 ，

一切皆有可能 ， 哪怕高加林的结局充满悲

剧性 ， 也阻挡不了 阅读者改变 自 我命运的激情 。 这很浪

漫 ， 但正是浪漫造就了 1980年代 ， 或者说 ， 1980年代成

就了浪漫 。 当然 ， 新制度终于落实 ， 1980年代的浪漫也

只是那一瞬间的事情 。

后来 ， 路遥出版了 《 平凡的世界 》 ， 并托出版社给我

寄来一套 。 我读了 ， 但没有马上发表意见 。 那时候 ， 我

想再慢慢思考一段时间 。 但是后来发生了很多变化 ， 我

的兴趣也已经转移 。 2002年 ， 我进人大学工作 ， 在每次



面试研究生的时候 ， 学生都会提到 《 平凡的世界 》， 这本

书成了他们的圣经 。 这使我惊讶 ， 我能感觉到的 ， 是路

遥的影响历久弥新 ： 于是 ， 我又拿起 《 人生 》 和 《 平凡

的世界 》， 我想知道为什么 。 读了几遍 ， 慢慢地 ， 有了一

些想法 ， 但也只是一些想法而已 。

这四十年 ， 尤其是近年 ， 路遥研究已经进人了一个

新境界 ， 不仅史料丰富 ， 研究也更上层楼 ： 那些优秀的

论文 ， 拓展 了 我 的视界 ， 其实 ， 已用不着我再来饶舌 。

但我还是想再来说一说 ， 更多的是想表达对路遥的一点

追思 。

以下 ， 我想用札记的方式 ， 记录我重新阅读的一些

感受。

一 高加林想要什么 （ 一 ）

高加林想要什么 ， 不是个问题 ， 但从这里出发 ， 也

许可以展开讨论 。

高加林有两个身份 ， 这两个身份都是作者赋予他的 。

第一

， 高加林是个文学青年 。 文学青年是个有意思的话

题。 往前 ， 有 1950年代的夏可为 ， 因为充满文学幻想 ，

不安于学业 ， 受到赵树理的批评。

〔 ’ 〕
一般来说 ， 文学青年

〔 护 参见沈杏培 ， 《
“

夏可为事件
”

与加世纪五六十年代
“

青年出路
”

问题 》 ，

《 人文杂志 》 加22 年第 5期 。
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有激情 ， 也富于幻想 ， 但不安分 ， 是小资产阶级的温床。

而如何规训文学青年 ， 也是 1950一1970年代的主要任务 。

但另 一方面 ， 文学 门 槛低 ， 投人成本也少 ， 是底层青

年改变 自 身命运 的路径之一

。 说 1980年代是文学时代 ，

是对的 ， 但也不能不反思这个问题。 当然 ， 能够借助文

学改变命运的 ， 毕竟是少数 ， 但给了许多人幻想 。 高加

林没有这么大的野心 ， 只是喜好 ， 但喜好给了他梦想的

条件。 实际上 ， 文学青年作为原型 ， 影响到许多作品 中

人物的塑造 ， 哪怕这些人物并不
“

文学
”

。 丛深 《 千万不

要忘记 》 里的丁少纯如此 ， 铁凝 （（ 哦 ， 香雪 》 中 的香雪

也是如此 ： 第二 ， 高加林是个高考失败者 ， 这就切断了

他上升的道路： 珍77年恢复高考 ， 是件大事 。 写高考成

功者的多 ， 写失败者的少 ， 《 人生 》 就写了失败者 。 高考

相对平等 ， 但高考前的准备 ， 未必平等 。 路遥的叙事重

点不在这里 ， 重点写这方面的 ， 是刘心武的 《乔莎 》
〔 ’ 〕

。 路

遥关注的 ， 是砂， 这个流动 ， 不仅仅是城乡 间 的 自 由

流动 ， 更是阶层之间 向上的可能 。 说阶层流动 ， 是句废

话 ， 流动的实质 ， 是向上 ， 而非向下 。 对于 1980年代的

底层青年而言 ， 高考是向上的主要通道 ， 高考失败 ， 就

基本失去了改变 自 身命运的可能 。

一开始 ， 高加林并没有那么大的野心 ， 失败 ， 也就没
...?? ～

。 ～ ～
一

～

有那么多的绝望 ， 能够做一个民办教师 ， 他很满足。

“

他

〔 l 〕 刘心武 ， 《 乔莎 》 ， 《 北京文艺 》 1980年第 9期 。
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高中毕业没有考上大学 ， 已经受了很大的精神创伤 。 亏得

这三年教书 ， 他既不用参加繁重的体力劳动 ， 又有时间继

续学习 ， 对他喜爱的文科深人钻研 。 他最近在地区报上已

经发表过两三篇诗歌和散文 ， 全是这段时间苦钻苦熬的结

果 。 现在这一切都结束了⋯⋯

”

结束的 ， 不仅是职业 ， 还

有希望 ，

“

这个职业对他来说还是充满希望的 。 几年以后 ，

通过考试 ， 他或许会转为正式的国家教师 ： 到那时 ， 他再

努力 ， 争取做他认为更好的工作 。 可是现在 ， 他所抱有的

幻想和希望彻底破灭了
”

。 结束的原因 ， 也很简单 ， 大队

书记高明楼把这个位置给了 自 己刚高中毕业的儿子三星。

这大概是 1970年代末或者 1980年代初的事情 。

另外一件事 ， 也刺激了高加林。

高加林心不甘情不愿地做 回 了廖， 有一次 ， 去

城里担粪 ， 遇见了 同学张克南的妈妈 ，

一个副食品公司

的干部 。 张克南的妈妈
“

已经记不得他是谁了
”

， 因为 ，

“

他现在穿得破破烂烂 ， 满身大粪 ； 脸也再不是学生时期

那样 白净 ， 变得粗粗糙糙的 ， 成了地地道道的农民
”

。 张

克南的妈妈一脸嫌弃 ， 话说得很难听 ，

“

这些乡 巴佬 ， 真

讨厌
”

,

“

走远 ！ 一身的粪 ！ 臭烘烘的 ！
"

:

这大概也是 1970 年代末或 1980年代初的事情 。

这并不是个人和个人的冲突 ， 如果张克南的妈妈认

出高加林 ， 不会这样 ； 而高明楼一直很欣赏高加林 ， 如果

可能 ， 他也不会拿掉高加林的教师资格 。 那么 ， 不说阶

级 ， 也是阶层之间的对立了 。 是一个阶层对另一个阶层
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的剥夺 ， 也是一个阶层对另一个阶层的侮辱： 在个人背

后 ， 总是阶层 ， 所以 ， 空谈个人 ， 真是毫无意义 。 但是 ，

在 1980年代 ， 对于高加林来说 ， 除了 以个人的名义加以

对抗 ， 还有其他的方式吗？

所以 ， 高加林走得很决绝 ， 发誓要混出个人样 ：
“
一

种强烈规理上的逛函眺忍不住咬牙切齿 。 他突

然产生了这样的思想 ： 假若没有高明楼 ， 命运如果让他

当农民 ， 他也许会死心塌地在土地上生活一辈子 ！ 可是

现在 ， 只要高家村有高明楼 ， 他就非要 比他更有出 息不

可 ！ 摹些高明攫他业退‘韭得离开膏家村不行 ！ 这里很

难比过他们 ！ 他决心要在精神上 ， 要在社会的面前 ， 和

高明楼他们比个一高二低 ！
"

这些话 ， 很熟悉 ， 千百年来 ， 都这样 。 所以 ， 1980

年代说的 ， 有时候也会是些
‘

嘛
”

。

但是 ，

“

自 我
”

却在旧话中慢慢复苏 ， 这很奇怪。

现实主义总要写环境 ， 这个环境有社会关系 ， 也有
、‘目 一一一

一 ～一～ 一 ，～叫 一一一～一一
一 ～ 二一

生产关系 ： 路遥写环境 ， 很精彩 ， 也很敏感。 写干部群

体的变化 ， 再度高高居上 ； 也写村庄的变化 ， 写高明楼

和刘立本。 高明楼是
“

大能人
”

， 刘立本就是
“

二能人
”

了 。 刘立本是生意人 ，

“

挣钱快得马都撵不上
”

。 高明楼

和刘立本还是儿女亲家 ，

" ‘

大能人
’

和
‘

二能人
’
一联

亲 ， 两家简直成了村里的主宰
”

。 这就是乡 村社会权力和

金钱的结合 ， 也是 1980年代大历史的一个小小缩影 。 当

理论还没有来得及概括和总结 ， 文学已经以它敏感的触
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角深人到社会的肌理。

环境变化 ， 就会带来人的变化 ， 也会带来相应的表

现形式 。 高加林抽烟的细节很精彩 。 高加林烟瘾很大 ，

想抽烟 ，

“

纸烟却没有了―准确地说 ， 是他没有买纸烟

的钱了 。 当 民办教师时 ， 每月 除过工分 ， 还有几块钱的

补贴 ， 足够他买纸烟吸的
”

。 于是 ， 这天早上 ， 他醒来
“

接连抽了两支烟 ， 他才感到他完全醒了 ： 本来最好再抽

一支更解馋 ， 但烟盒里只剩了最后一支―这要留给刷

牙以后享用
”

:

这很别扭 ， 别扭使他感到全世界都在和他作对。 所

谓个人意识就在这种
“

别扭
”

中成长起来 。

把个人的产生 ， 归结为精神 ， 归结为启蒙思想 ， 这

没有错 ， 但不全面 。 对于另外一些人 ， 尤其是底层青年 ，

这个个人 ， 是有物质性的 ， 也有环境压迫的 因素 。 说得

极端点 ， 这个个人是被
“

逼
”

出来的 。 当然 ， 这个个人 ，

或者 自 我 ， 这个时候还不 自 觉 ， 需要思想的命名 ， 不同

的思想 ， 就有不同 的命名 ， 也会把这个个人引 向不同 的

人生道路。

1980年代的命名 ， 当然来 自 启蒙精神 ， 但是 ， 这一

命名一旦进人底层 ， 就会形成一种平民化的个人主义运

动 ， 这个运动有物质性的利益要求 。 它并不纯粹 ， 也不

完美。 当然 ， 也许本来就没有什么纯粹或完美的个人主

义 。 纯粹或完美 ， 只在文艺家的臆想之中 。

这是高加林的
“

外因
”

。
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二 高加林想要什么 （ 二 ）

2012 年 6 月 ， 我应程光炜兄的邀请 ， 参加了 中 国人

民大学文学院主办的学术会议
“

路遥与八十年代文学的展

开
”

， 并在会上做了题为
“

知识 、 知识青年和高加林
”

的

发言 。 在发言中 ， 我引人了两个概念 ， 知识和知识青年。

高加林是知识青年 ， 这个群体有 自 己 的谱系 ， 广义

的 和狭义 的 ： 狭 义 的 知识青年 ， 主要是指 1%0一1970

年代
“

上山下乡
”

的城市青年 ； 广义的知识青年 ， 则指

1950 年代 以后开始陆续出 现 ， 并逐渐壮大的青年群体。

这是中等教育在中 国普及化的结果 ， 是一种新的人 口 形

态 。 勉强来说 ， 这个群体应该居于普通民众和知识分子

之间 。 这个群体实际上影响 了 中 国几十年的政治和思想

变化。 而在 1950一1970年代 ， 主流意识形态一直试图规

训这个新兴的青年群体 ， 而文 ／艺也实际承担着这一规训

使命。 比如话剧有丛深的 《 千万不要忘记 》 、 陈耘的 （（ 年

青的一代 》 ， 小说有胡万春的 《 家庭问题 》 ， 等等 。 规训

的效果 ， 有 ， 但也未必很大。

构成知识青年内涵的 ， 当然是知识 ， 这个知识 ， 是

现代的 。 现代知识 ， 本质上属于城市 ， 和乡 村就有些不

太融合 ， 严重的甚至会分裂 ， 这是根本 。 这个知识 ， 塑

造了高加林 ， 也塑造了高加林的世界观。

高加林有 自 己 的世界 ， 这个世界很大 ， 高家村盛不

下 ， 所 以 ， 高加林到县城 ， 要去看 《 参考消息 》 ， 那里
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面有欧洲 ， 是高加林的世界。 1950一1970年代 ， 如何处

理个人和世界的关系 ， 是个重要命题。 个人隐匿在岗位

（ 乡 村或工厂 ） 后面 ， 通过岗位 ， 确立 自 己 和世界的关

系 ， 而这个世界和个人的世界观是一致的 ， 形成了一个

统一的世界图景 。 所以 ，

“

第三世界
”

的概念不是可有可

无的 ， 它巩固或者强化了意识形态对个人的形塑 。 1980

年代 ，

“

第三世界
”

的退场 ， 使得个人直接面对新的世

界 ， 这个世界是新奇的 ， 是由城市 、 富裕和 自 由构成的 。

世界那么大 ， 高加林也想去看一看 ： 这个世界也同时唤

醒了高加林习得的知识。 1980年代 ， 知识的定义也发生

了变化 ， 过去 ， 重知识的实践性 ， 毛泽东在 《 整顿党的

作风 》 中说 ：
“

什么是知识？ 自 从有阶级的社会以来 ， 世

界上的知识只有两门 ，

一门 叫做生产斗争知识 ，

一 门 叫

做阶级斗争知识：

” 二 ’ 二 毛泽东对知识的概括有点简单 ， 这个

简单留下了隐患 。 但重实践 ， 却是那个时代知识的重要

特点 。 这个特点在 1980年代受到挑战 ， 知识开始 回到学

校。 这个变化是重要的 ， 也和知识分子的利益诉求有关。

这个知识塑造了高加林的心灵 ， 甚至同时塑造了他

的身体。 小说有这样一个细节 ， 说的就是高加林的身体 ：

“
他的裸体是很健美的 。 修长的身材 ， 没有体力劳动留下

的任何印记 ， 但又很壮实 ， 看出他进行过规范的体育锻

炼 。 脸上的皮肤稍有点黑 ； 高鼻梁 ， 大花眼 ， 两道剑眉

〔 1 〕 《 毛泽东选集 》 第三卷 ， 第 773一774页 ， 人民出版社 ， 1966 年
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特别耐看 ： 头发是乱蓬蓬的 ， 但并不是不讲究 ， 而是专

门讲究这个样子 。 他是英俊的 ， 尤其是在他沉思和皱着

眉头的时候 ， 更是显示出一种很有魅力的男性美 。

”

叙事

者在这样的讲述中透出一种 自 恋 ， 但同时也传递出这样

几个信号 ：
一

、 美 的含义变 了 ； 二 、 劳动摧残美 ； 三 、

美和教育有关： 美的含义的变化 ， 是美需要
“

讲究
”

， 开

始和 自 然脱钩 ； 劳动摧残美 ， 意味着美要求从实践中退

出 ； 美和教育有关 ， 则暗示着美需要习得 ， 李泽厚风靡

一时的 《 美的历程 》 ， 多少也暗含着这一意思 。 1980年

代是一个泛审美论的时代 ， 即审美从私人的情感领域向

社会各个层面大肆扩张 。 美的问题下面我还会继续谈到 ，

现在先说学校 ：

所谓启蒙主义 ， 也是需要物质性支持的 ， 这个物质

性的条件之一就是学校。 学校意味着知识 ， 也意味着知

识的传承 ， 传承者就是教师 ， 是知识分子 ， 这和 1980年

代知识分子的利益诉求有关 ， 也和启蒙主义有关。 相关

的一个细节是刘心武的 《 班主任 》。 《 班主任 》 里面有一

个人物叫谢惠敏 ， 是思想僵化的学生代表 ， 这个细节说

的也是身体 ， 是谢惠敏的身体 ，

“

谢惠敏的个头 比一般男

生还高⋯ ⋯有一 回 ， 她打业余体校栅栏墙外走过 ，

一眼

被里头的篮球教练看中 。 教练热情地把她请了进去 ， 满

心以为发现了个难得的培养对象。 谁知这位长圆脸 、 大

眼睛的姑娘试着跑了几次篮后 ， 竟格外地让人失望―

原来 ， 她弹跳力很差 ， 手臂手腕的关节也显得过分僵硬 ，
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一问 ， 她根本对任何球类活动都没有兴趣
”

。 谢惠敏身

体僵化 ， 隐喻了她的思想僵化 ， 而僵化的原因是对学习

（ 体育 ）
“

没有兴趣
”

。 学校意味着知识 ， 知识还同时意味

着思想独立的可能 。 而这个知识和美有密切的关系 （ 比

如小说里的石红 ） ， 身体是表征 。

这个知识区隔 了高加林和乡 村 ， 也区隔 了他和人群

的关系 。 高加林有点清高 ， 也可以说骄傲 ， 他 自 以为和

别人是不同 的 ， 这个不同 ， 因 了境遇的变化 ， 就有点格

格不人。 格格不人正是 自 我意识产生的征兆 ：

清高或骄傲 ， 都需要资本 ， 知识 （ 文化 ） 就是高加

林的资本 ， 所以 ， 他看不起高明楼 ， 也看不起刘立本 ，

有权有钱又怎样 ， 他们没有文化。 这是非常典型的 1980

年代小知识分子的心理。

“

从内心说 ， 高加林可不像一般

庄稼人那样羡慕和尊重这两家人。 他虽然出 身寒门 ， 但

他没本事的父亲用劳动换来的钱供养他上学 ， 已经把他

身上的泥土味冲洗得差不多了 。 他已经有了一般人们所

说的知识分子的
‘

清高
’

。 在他看来 ， 高明楼和刘立本都

不值得尊敬 ， 他们的精神甚至连一些光景不好的庄稼人

都不如 。 高明楼人不正派 ， 仗着有点权 ， 欺上压下 ， 已

经有点
‘

乡 霸
’

的味道 ； 刘立本只知道攒钱 ， 前面两个

女儿连书都不让念―他认为念书是 白 花钱 · ， · ⋯这两家

的子弟他也不放在眼里 。 高明楼把精能全占 了 ， 两个儿

子脑子都很迟笨 。
⋯⋯刘立本的三个女儿都长得像花朵

一样好看 ， 人也都精精明 明 的 ， 可惜有两个是文盲 。

”

当
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高加林受到欺负时 ， 很 自 然地就会产生这样的想法 ：
“
要

比高明楼他们强 ， 非得离开高家村不行 ！ 这里很难 比过

他们 ！ 他决心要在精神上 ， 要在社会的面前 ， 和高明楼

他们比个一高二低 ！
"

这个
“
一高二低

”

是什么？ 是个人的
“

出息
”

。 寒门

子弟也可以做
“

上等人
”

。 这是高加林和高明楼 、 刘立本

之间有关
“

上等人
”

的战争 。 而战争的 内在逻辑并不冲

突 。 如果这只局限在高加林个人 ， 并没有什么问题 ， 个

人有选择的 自 由 ： 问题在于 ， 作为一个艺术形象 ， 它折

射出 1980年代知识阶层的某种普遍愿望 ， 而在 1990年代

成为这个阶层的普遍共识 ， 这就是所谓的
“

造导弹的不

如卖茶叶蛋的
”

之争辩。 近些年 ， 这个愿望被现实扑灭 ，

知识分子不再奢望做社会的
“

上等人
”

， 而满足于 目 前中

产阶层的位置 。

因此 ， 在高加林的背后 ， 是有运动支持的 ， 这个运

动 ， 我称之为平民化的个人主义运动 。 个人主义一旦进

人平民阶层 ， 它必然产生改变 自 身命运的强烈要求 ， 这

个要求是物质性的 ， 并不是什么纯粹的精神 自 我 ， 这个

纯粹 的精神 自 我 只存在于文艺家的臆想之 中 。 从这一

点来说 ， 路遥了不起 ， 他率先走出 了纯粹的精神 自 我的

臆想 。

高加林对未来 的想象 ， 并不是进城务工这么简单 ，

香雪也不是 （ 铁凝 《 哦 ， 香雪 》 ） 。 他要的是一份体面的

工作 ， 是要成为小资产阶级 ， 小资产阶级的理想在 1980
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年代成为知识青年一种潜在的社会愿望。 对于杨讯 （ 北

岛 《 波动 》 ） 或者李淮平 （ 礼平 （（ 晚霞消失的时候 》 ） 来

说 ， 成为小资产阶级只需要完成世界观的改变 ： 但是对

于高加林 ， 这是不够的 ， 他首先需要进城 ， 有一份体面

的工作 ， 还需要一个城市户 口 。 没有物质支持 ， 所谓个

人 ， 是非常虚幻的 。 能够标榜精神的 ， 则是因为已经有

了物质 。

现在 ， 高加林只需要一个进城的机会 ， 但是对于叙

事者来说 ， 还需要完成高加林和环境的切割 ， 这一切割

大致有三个层面 ：
一是和土地的切割 ， 这和他的农民身

份有关 ； 二是和村庄的切割 ， 这和共同体有关 ； 三是和

爱情的切割 ， 这和阶层上升的道路有关。

三 高加林和土地

高加林不喜欢土地 ，

一点也不喜欢 ，

“

他十几年拼

命读书 ， 就是为 了 不像他父亲一样一辈子 当 土地的 主

人 （ 或者按他的另一种说法是奴隶 ）'' ： 不喜欢土地的前

提 ， 是他不愿意当农民 ，

‘

他虽然没有认真地在土地上劳

动过 ， 但他是农民 的儿子 ， 知道在这贫痔的 山 区 当个农

民意味着什么 ： 农民啊 ， 他们那全部伟大的艰辛他都一

清二楚 ！ 他虽然从来也没鄙视过任何一个农民 ， 但他 自

己从来都没有当农民的精神准备
”

。 当然 ， 他也不喜欢劳

动 ， 回到村里后 ， 他的劳动是被迫的 ， 只是不愿意被全
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村人看成
“
一个不劳动的二流子

”

， 他必须
“

承认他 目 前

的地位―他已经是一个地地道道的农民了
”

。

1980 年代 ， 这样的表述是坦率的 ， 没有隐瞒 ， 也是

惊世骇俗的 ： 1980年代 ， 仍然承续着 1950一1970年代的

余风 ， 也承续着千百年的潜移默化 ， 那就是 ， 土地是神

圣的 ， 劳动是崇高的 ， 农民则是德性的化身 。 这样的余

风 ， 或者这样的潜移默化 ， 也有很多人未必赞同 。 在古

代 ， 有
“

万般皆下品 ， 唯有读书高
”

； 在现代 ， 则是小资

产阶级的崛起 ： 小资产阶级依托城市 ， 展开了 自 己 的想

象 ， 这个想象恰恰是脱离劳动 ， 渴望离开土地 ， 否则 ，

当年的 《 新青年 》 杂志也不会公开地赞美劳动 。

川
1980

年代实际上唤醒了各种记忆 ， 这些记忆 ， 很值得分门别

类地加以辨别和讨论。

往近里说 ， 高加林解构的 ， 是 1980年代早期
“

改革

文学
”

建构的人和土地的 自 然感情 ， 只有把人和土地的

关系 自 然 （ 感情 ） 化 ， 当年的农村改革才能顺利进行。

如果说 ， 在 《 哦 ， 香雪 》 中 ， 更多的是一种城里人的想

象 ， 是城市对乡村的召唤 ， 那么 ， 到 了 《 人生 ）)， 则是乡

村内部的分裂 ， 是乡村知识青年的脱颖而出 ： 这个分裂 ，

意味着到 了 1980年代 ， 改革逐渐地城市化 ， 现代化则 同

时意味着逐渐地小资产阶级化。 城市开始 占据改革的核

〔 1 〕 参见蔡翔 ， 《 革命／叙述 ： 中 国社会主义文学 、 文化想象 （ 1949一1966 ） 》，

第 223 页 ． 北京大学出版社 ， 2010年 。
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心位置 ， 并成为一种召唤的生产装置。

土地和劳动 ， 不仅是乡 村的生产方式 ， 也是乡 村的

生活方式 ， 这个方式 ， 高加林已经不习惯了 。 这个不习

惯 ， 是从身体 ， 到意识 ， 甚至包括语言 。

高加林虽然是农家子弟 ， 但正如他父母担心的 ，

‘

他

从小娇生惯养 ， 没受过苦 ， 嫩皮嫩肉 的 ， 往后漫长的艰

苦劳动怎能熬下去呀 ！
”

。 艰苦劳动总能熬下去 ， 高加林

最不能接受的 ， 是生活方式的改变 ， 这个改变 ， 意味着

他已经彻底成为农民 。

高加林
“

卖摸
”

一节写得很有意思 。

高加林进城赶集 ， 他父亲让他卖摸 ，

“

卖上两个钱
”

,

可以换点
“

灯油和盐
”

。 可是 ， 当高加林
“

挽着一篮子蒸

摸加人这个洪流的时候 ， 他立刻后悔起来 。 他感到 自 己

突然变成一个真正的乡 巴佬了 。 他觉得公路上前前后后

的人都朝他看 。 他 ，

一个曾经是潇潇洒洒的教师 ， 现在

却像一个农村老太婆一样 ， 上集卖蒸摸去了 ！ 他的心难

受得像无数虫子在咬着
”

。 更难的还在后面 。

“

他想起父

亲临走时吩咐他 ， 叫他卖摸时要吃喝 ： 他的脸立刻感到

火辣辣地发烧 。 天啊 ， 他怎能喊 出声来 ！
”

但总是要喊

的 ， 他跑到一条荒沟里练习 ，

“

白蒸摸哎―
"

,

‘

他听见

四 山 里都在 回荡着他那一声演戏般的 、 悲哀的喊叫声 。

他牙咬住嘴唇 ， 强忍着没让眼里的泪花子溢出 来
”

。 可

是 ， 真到 了城里的集市上 ，

“

有几次他试图把 口 张开 ， 喊

叫一声 ， 但怎么也喊不出声音来
”

。 这就是语言的作用 。
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当他张 口 的时候 ， 才发觉烧灼他嘴唇的仍然是学生时代的

语言 ， 那是另一个阶层的语言 ， 可是他已经不是那个阶层

的成员 了 ：

‘

他 自 己 明显地感到 ， 他在这个世界里 ， 成了

一个最无能的人。

”

这个世界不是他想要的 ， 可是命运却

让他成为这个世界的人。 这就是身份变化带来的痛苦。

我在农村的时候 ， 接触过一些像高加林这样的 回乡

知青 ， 我感觉他们 比我们这些下乡 知青更顽强地保留着

学生时代的 习惯 ： 当时不太理解 ， 后来慢慢明 白 ， 对我

们这些城里人来说 ， 多少还有点希望 ， 尽管这希望很可

能是虚幻的 ； 可是他们却连这点虚幻的希望也是没有的 ，

他们只能流连在过去的学生记忆中 。

城乡 的差别一直是存在的 ， 而在 1980年代 ， 因为有

了一丝跨越的希望 ， 才变成鸿沟 ， 变得不可忍受 。 这个

鸿沟 ， 就是阶层差异 。 这是现实 ， 也是高加林的心理感

受 。 因此 ， 高加林在城里见到昔 日 的 同学 ， 会感觉到深

深的刺激 ，

“

高 中毕业了 。 他们班一个也没有考上大学。

农村户 口 的 同学都回 了农村 ， 城市户 口 的纷纷寻门路找

工作 。 亚萍凭她一 口 高水平的普通话到 了县广播站 ， 当

了播音员 。 克南在县副食公司 当 了保管 。 生活的变化使

他们很快就隔开很远了 ， 尽管他们相距只有十来里路 ，

但在实际生活 中 ， 他们 已经是在两个世界了
”

。 而在前

面 ， 小说已经有交代 ， 黄亚萍的父亲是
“

县武装部长和

县委常委
”

， 张克南的父亲则是
“

商业局局长
”

。 这里面 ，

城乡 差异是有的 ， 阶层的鸿沟也是存在的 。 1980年代的
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文学 ， 反特权的声音曾经有过 ， 后来 ， 渐渐消失了 。

真正不能忍受的 ， 是侮辱 ， 是一个阶层对另一个阶

层的侮辱 ， 这就是我在前面引述的张克南的母亲对高加

林 （ 农民 ／ 乡 巴佬 ） 公开的蔑视和侮辱：

土地和劳动 ， 只有满足了 以下两个条件才能生产意

义 ：
一

、 能给劳动者带来富裕 ； 二 、 能使劳动者获得尊

严。 所以 ， 人和土地的关系 ， 或者人和劳动的关系 ， 都

不是什么 自 然的情感关系 ， 而是一种被建构的生产关系 。

因此 ， 高加林逃离土地 ， 脱离劳动 ， 在小说中 ， 就

有了正当性 ， 有了理由 。

四 高加林和村庄

个人想要脱颖而出 ， 就会要求相应的 自 由 流动 ， 并

且要求解除 自 身的束缚 。 对于高加林来说 ， 土地和劳动

是一重束缚 ， 村庄则是另一重束缚 。

小说的第二章有这样的风景描写 ， 先写村庄 ：
“
川道

上下的几个村庄 ， 全都罩在枣树的绿荫中 ， 很少看得见房

屋 ； 只看见每个村前的打麦场上 ， 都立着密集的麦秸垛 ，

远远望去像黄色的蘑菇一般。

”

再写学校 ：
‘
他的视线被

远处一片绿色水潭似的枣林吸引住了 。 他怕看见那地方 ，

但又 由不得不看 。 在那一片绿荫中 ， 隐隐约约露出两排

整齐的石窑洞 。 那就是他曾工作和生活了三年的学校 。

”

你可以说它们都是景观 ， 但是学校却 由 景观变成了
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风景 ： 风景是由人心生产出来的 ， 反过来又具有一种召

唤人心的力量。 那是另一个世界 ， 是高加林向往的世界 ，

象征着文明 ， 也意味着体面。

村庄是乏味的 ，

“

像黄色的蘑菇一般
”

， 使人产生离

开的冲动 ：

两个世界因此而被
“

风景
”

区隔 。

高加林到后来实际上是认命的 ， 当离开不再可能 ，

叙事者必须寻找高加林 留 下来 的理 由 ， 而这并非 《 人

生 》 的首创 ： 如果说 ， 1980年代乃至以后 ， 在乡 村知识

青年的 问题上 ， 文学要给出 的是离开的理 由 ， 那么 ， 在

1950一1970 年代 ， 给出 的则是留下来的理 由 ： 这些理由

各种各样 ： 其 中 一点 ， 是知识 ， 知识对农村是有用的 。

知识对农村有用 ， 那么知识青年对农村也是有用的 。 这

个知识可以改变农村 ， 知识青年就相应承担了改造农村

的使命 ： 在叙事内部 ， 这一逻辑可以是 自 洽的 。 相应的

描写 ， 散见于赵树理的 《 三里湾 》 、 马烽编剧的电影 《 我

们村里的年轻人 》 ， 等等 。

《 三里湾 》 写 回 乡 知青范灵芝 ， 范灵芝爱上 了王玉

生 ， 王玉生没念过什么书 ， 但手巧 ， 爱琢磨 ， 喜欢 （ 也

只能 ） 用土方法发明创造 ， 是实践派的代表 ： 范灵芝看

见 ， 就想着
“

为了社里的建设 ， 也该把 自 己 在学校用的

那些圆规 、 半圆量角器 、 三角板 、 米达尺借给玉生用一

用⋯⋯她把那些东西取来 ，

一件一件教给玉生怎么用
”

。

王玉生很高兴 ， 说 ：
“

谢谢你 ！ 这一来我可算得 了 宝贝
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了 ！
”

这个宝贝 就是知识 ， 现代知识 ， 这个知识是学校

里习得的 。 因此 ， 知识对农村是有用的 ， 当然 ， 这个知

识还必须经过实践 。 范灵芝和王玉生就是理论和实践相

结合的典范 ：

知识对农村是有用的 ， 这个有用的前提是改变 ， 而

要改变 ， 就不是知识本身所能承担的 ， 必须有政治的介

人 ， 要有一种
“

愿景
”

， 这个愿景是现代的 ： 在 （（ 三里

湾 》 中 ， 就是所谓的
“

三张画
”

， 三张画里 ， 是有现代性

的 。 但是 ， 在 1980年代 ， 农村的这一愿景消失了 ， 消失

的原因很多 ， 既有政策的变化 ， 也有历史的 因素 ， 未来

迟迟未到 ， 农村依然如故 。

高加林不想留下来 ， 但命运要求他留下来 ， 这是命 ，

高加林后来认命了 ， 只能留下来 ， 当然 ， 其中也包括他和

刘巧珍的爱情 。 尽管心不甘情不愿 ， 但也只能如此。 留下

来 ， 就想干点什么 ， 这个什么 ， 就是所谓的漂白粉事件 。

高家村
“

古 旧
”

,

“

不习惯现代文明
”

： 现代文明这

个词在小说中时常出现 ， 改变本身就意味着一种现代性 。

所以 ， 1950一1970 年代的文学 ， 给出 的知识青年留下来

的理由 ， 大都包含着一种现代性 ， 这个现代性 ， 也有启

蒙的意思 。 小说中 ， 刘巧珍刷牙 ， 是个事件 ， 卫生事件。

这个卫生 ， 是现代的 ， 所以 ，

“

不习惯现代文明 的人
”

,

就看不惯 ， 把它当成
“

西洋景
”

。 最后 ， 就连刘立本也看

不下去了 ， 骂巧珍 ：
“

狗屁卫生 ！ 你个土包子老百姓 ， 满

嘴的 白 沫子 ， 全村人都在笑话你这个败家子 ！ 你羞先人
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哩 ！
”

刘巧珍很不服气 ， 也很委屈 ， 问刘立本 ：
“

那巧玲

刷牙你为什么不管？
”

刘立本的 回答有意思 ：
“
人家是学

生 ， 你是个老百姓 ！
”

乡 村不仅愚昧 ， 而且甘于愚昧。

这是前奏 ， 也是铺垫 。

高加林既然要留下来 ， 就想用知识改变高家村 ， 这

个改变 ， 不是像 1950一1970年代通常描写的那样 ， 从生

产人手 ， 而是从卫生 （ 生活 ） 开始 。 这是不太一样的 ，

这个不一样 ， 有时代背景 ， 背景就是文明和愚昧 ， 这是

1980年代的主题。 路遥很擅长展示时代全景 ， 在 《 平凡

的世界 》 里 ， 表现尤甚 。

高加林的
“

卫生革命
”

起源于村里的水井 。 在高加

林看来 ， 水井
“

脏得像个茅坑 ！
”

。 刘巧珍也认同 ， 但

说 ：
“
没办法 ， 就这么脏 ， 大家都还吃。

”

又说 ：
“

农村有

句俗话 ， 说不干不净 ， 吃 了没病⋯⋯

”

高加林不 同意 ，

说 ：
“

干脆 ， 咱两个到城里找点漂白粉去 ， 先撒着 。 罢了

咱叫几个年轻人好好把水井收拾一下 。

”

高加林往水并里撒了漂白粉以后 ， 在村里引起轩然

大波 ，

“

所有的人都用粗话咒骂
”

。 这就是所谓的漂白粉

事件。 这个细节引起一些研究者的注意 ， 有不少精彩的

分析 ， 比如杨庆祥的 《 妥协的结局和解放的难度―重

读 ＜ 人生 ＞ 》
二 ’ 飞

高加林的行为 ， 暗含着
“

干净
”

的概念 ， 干净是和

〔 l 〕 《 南方文坛 》 2011 年第 2期 。
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肮脏对应的 ， 在当代的政治话语体系 中 ， 干净或肮脏都

有其所指 ， 指向 的是人的心灵 ， 服膺于
“

改造
”

这一意

识形态主题 ， 所以 ， 毛泽东 （（ 在延安文艺座谈会上的讲

话 》 中 ， 有这样一段表述 ：
“

拿未曾改造的知识分子和工

人农民 比较 ， 就觉得知识分子不干净了 ， 最干净的还是

工人农民 ， 尽管他们手是黑的 ， 脚上有牛屎 ， 还是比资

产阶级和小资产阶级知识分子都干净 。 这就叫做感情起

了变化 ， 由一个阶级变到另一个阶级 ：

” 二 ’ 二 在这里 ， 干净

或肮脏是一个政治隐喻。 这一表述在 1980年代被重新颠

倒 ， 也在 《 人生 》 中获得回应 。 回应的方式是把
“

干净
”

重新纳人卫生的范畴。 而支持卫生革命的是知识 ， 也就

是文明 。 这后面并不仅仅是卫生问题。 实际上 ， 1950一

1970年代 ， 同样有一套公共卫生的话语体系 ， 在这套体

系 中 ， 卫生关乎人民健康 ， 毛泽东尤其重视： 早在 1933

年 ， 毛泽东在 《 长 冈 乡 调查 》 中就说 ：
“

疾病是苏区 中

一大仇敌 ， 因为它减弱我们的革命力量 。 如长冈乡一样 ，

发动广大群众的卫生运动 ， 减少疾病以至消灭疾病 ， 是

每个乡 苏维埃的责任 。

”

又说 ：
“
厅堂 、 睡房不要放灰粪 ，

前后水沟去掉污泥 ， 坪场打扫光洁 ， 公共的水沟 、 坪场

则轮流打扫 。

” 〔 ’ ： 这就很具体了 。 这是两套不同的话语体

系 。 但是在叙述 ， 尤其是在文学叙述中 ， 这两套话语有

[ l 〕

[ 2 ]

《 毛泽东选集 》 第三卷 ， 第 860 页 ， 人民出版社 ， 1966 年 ：

《 毛泽东文集 》 第一卷 ， 第 310 、 300 页 ， 人民出版社 ． 1993 年 二
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时候也会混淆 ： 同样 ， 高加林的卫生革命涉及了公共卫

生问题 ， 但也未必完全如此 ， 其 中混杂着他对村庄 的
“

憎恨
”

(
“

旧道德观念
”

） 、 对文明的向往以及来 自 知识的

自 信 。 所以 ， 高加林的卫生 ， 应该纳人启 蒙的话语体系

中加 以考察 ， 这也是 1980年代的特征之一

， 即如小说中

反复出现的文明和愚昧那样 。

漂白粉事件的结束 ， 有赖于高明楼的介人 。

“

咱们真

是些榆木脑瓜 ！ 加林给咱一村人做了一件好事 ， 你们却

在咒骂他 ， 实实地冤枉了人家娃娃 ！ ⋯⋯这水现在把漂

白粉一撒 ， 是最干净的水了 ！
”

高 明楼接着舀 了半马勺

凉水 ，

“
一展脖子喝了个精光

”

。 又说 ：
“
我高明楼头一个

喝这水 ！ 实践检验真理呢 ！ 你们现在难道还不敢担这水

吗？
”

于是 ，

“

大家都嘿嘿地笑了
”

,

“

气势雄伟的高明楼

使众人一下子便服帖了 。 大家于是开始争着舀水⋯⋯

”

高加林的卫生革命 ， 并不是高加林的胜利 ， 而是

高明楼的胜利 ： 高加林很痛苦地看到 ， 离开高明楼 （ 权

威 ） ， 他的知识 （ 文明 ） 是无力的 ， 这是对高加林乡村启

蒙的极大打击。 我们可以感觉到的是 ， 政治和知识开始

分裂 ， 而在以往的叙述中 ， 这二者是可以统一在一起的 。

这有悖于高加林的启蒙理念。

五 高加林和爱情 （ 一 ）

高加林和刘巧珍 ，

一个村里长大 ， 有青梅 ， 但好像
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没有什么竹马 。 不过 ， 刘巧珍对高加林是有心的 ， 喜欢

的原因是高加林有文化。 这和 1950年代不同 ， 1950年代 ，

比如评剧 （（ 刘巧儿 》 ， 喜欢的理 由 是
“

爱劳动
”

。 所以 ，

重要的是写作时间 。 1980年代 ， 是知识分子的年代 ， 爱

不爱劳动 ， 并不是那么重要 ， 重要的是知识 ： 高加林不

喜欢刘巧珍 ， 原因也是这个 ， 刘巧珍是
“

文盲
”

:

故事先要从关系人手。 人和人见面 ， 才有关系 ， 这

个关系无非两种 ，

一是偶遇 ， 二是重逢 ， 写法千变万化 ，

但都不出这两个基本范畴。 《 人生 》 写高加林和刘巧珍重

逢 ， 写得很有想法 。

小说先写刘巧珍出场 ，

“

刘巧珍看起来根本不像个

农村姑娘 。 漂亮不必说 ， 装束既不土气 ， 也不俗气⋯⋯

美丽的脸庞显得异常生动
”

， 这是叙事者的 角 度 ， 充满

赞叹 ， 也在不经意间 ， 流露出 1980年代的气息 。 什么 叫
“

不像个农村姑娘
”

？ 这句话里 ，

“

漂亮
”

和
“

农村姑娘
”

是分裂的 。 美很重要 ， 但什么是美好像更重要 。 1980年

代 ， 美的定义发生 了变化 ， 审美权掌握在城市 （ 现代 ）

这里 ， 所以 ，

“

既不土气 ， 也不俗气
”

才会使刘巧珍
“

美

丽的脸庞显得异常生动
”

， 而这种美是需要学习或模仿才

能获得的 。 1980年代 ， 美学很流行 ， 可以说率先打开了

1 980年代的大门 ， 而 1980年代关于什么是美的重新定义 ，

是个重要的研究课题。

不过 ， 高加林好像并不怎么认可叙事者的赞叹 ，

“

他

在感情上对这个不识字的俊女子很讨厌
”

， 这个讨厌有双
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重含义 ，

一是刘巧珍姐姐
“

是高明楼的儿媳妇
”

， 二是刘

巧珍
“

不识字
”

。 高加林的爱情观是
“

谈得来
”

， 这倒是

继 承 了 1950一1970年代 的爱情观念 。 不过 ， 在 1980年

代 ， 对于高加林来说 ，

“

谈得来
”

的具体含义发生 了变

化 。 共同性必须建立在
“

文明
”

的基础上 ， 高加林的爱

情观和启蒙有关系 ， 这和 （（ 三里湾 》 中范灵芝和王玉生 ／

马有翼的关系有差别 。

高加林和刘巧珍后来有了爱情 ， 这个爱情来得有点

突兀 ， 完全因 了偶然性 ， 这个偶然性就是高加林卖摸。

高加林卖摸卖不出去 ， 因为他喊不出 口 。 正当他一筹莫

展 、 自 愁 自 怨的时候 ， 刘巧珍出现了 。 刘巧珍接过了高

加林的摸筐 ， 也接过了高加林的沮丧。
一转身 ， 刘巧珍

又出现了 ， 递过来卖摸的钱 ， 还有两条烟 。

刘巧珍
“

今天的行动是蓄谋已久的
”

。 因为她爱高加

林 ， 高加林有文化 ，

“

吹拉弹唱 ， 样样在行 ； 会安电灯 ，

会开拖拉机 ， 还会给报纸上写文章哩 ！ 再说 ， 又爱讲卫

生 ， 衣服不管新旧 ， 常穿得干干净净 ， 浑身的香皂味 ！
”

。

文学青年是 1980年代新的时代英雄 ， 英雄需要崇拜 ， 英

雄的身边也总要有美女 ， 刘巧珍就是这样的美女 ， 不过 ，

这个美女有点 自 卑 ，

“

可惜她 自 己又没文化 ， 无法接近她

认为
‘

更有意思
’

的人。 她在有文化的人面前 ， 有一种

深刻 的 自 卑感
”

。 刘巧珍有一双慧眼 ， 能够发现高加林

（ 文学青年 ） 的价值 ， 刘巧珍又是 自 卑的 ， 对高加林 （ 文

学青年 ） 有一种仰慕。 这就满足了 1980年代文学青年双
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重的心理期待 ： 发现和崇拜。 这样的描写征用的是古代
“

落难公子后花园
”

的叙事原型 ， 这样的征用 ， 在当代 ，

只能发生在 1980 年代 。

爱情就这样发生 了 。 在刘 巧珍 ， 是爱情 ； 在高加

林 ， 是不是 ， 还很难说。 不过 ， 有一点可 以肯定 ， 高加

林
“

心里很感激她
”

： 因为感激 ， 高加林突然发现了刘巧

珍的美 ，

“

他惊异地发现巧珍比他过去的 印象更要漂亮 。

她那高挑的身材像 白 杨树一般可爱 ， 从头到脚 ， 所有的

曲线都是完美的 ： 衣服都是半旧 的 ： 发 白 的浅毛蓝裤子 ，

淡黄色的的确 良短袖衫 ； 浅棕色凉鞋 ， 比凉鞋的颜色更

浅一点的棕色尼龙袜 。 她推着 自 行车 ， 眼睛似乎只盯着

前面的一个地方 ， 但并不是认真看什么 ： 从侧面可以看

见她扬起脸微微笑着 ， 有时上半身弯过来 ， 似乎想和他

说什么 ， 但又很快羞涩地转过身 ， 仍像刚才那样望着前

面
”

。 刘巧珍发现了高加林的才华 ， 高加林发现了刘巧珍

的美。 这是一种男性知识者的叙事眼光 ， 但又不完全是 ，

接下来的叙述有点离奇 ：

高加林突然 想起 ， 他好像在什 么 地方见到过和巧

珍一样的姑娘。 他仔细 回 忆 了 一 下 ， 才 想起他是看

到过一张类似的 画 ： 好像是一幅俄 罗 斯画 家的 油 画 。

画 面上也是一 片 绿 色 的 庄稼地 ， 地面 的 一条小路上 ，

一 个苗条 美 丽 的 姑娘一边走 ，
一 边正向远方 望去 ，

只 不过她头上好像拢着一条鲜红的 头 巾 ⋯⋯
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这好像很离奇 ， 高加林望着刘巧珍 ， 却想起另一个

姑娘 。 但仔细想想 ， 这段描写还是蛮重要的 。 高加林在

为刘巧珍的美寻找一种审美 （ 观念 ） 依据 ， 也暗示他对

刘巧珍的爱情只是一种移情 ， 就好像人总是通过内心发

现风景一样 。 高加林 自 己恐怕也不清楚 ， 他是把生活嵌

人了艺术 ， 还是把艺术嵌人了生活 。

但是生活和艺术总是分裂的 ， 高加林进了村子就开

始后悔 ，

“
一种懊悔的情绪突然涌上他的心头 。 他后悔 自

己感情太冲动 ， 似乎匆忙地犯了一个错误 。 他感到这样

一来 ， 自 己 大概就要当农民 了 。 再说 ， 他 自 己在没有认

真考虑的情况下就亲了一个女孩子 ， 对巧珍和 自 己都是

不负责任的
”

： 所以 ，

“

赶集那天以后 ， 他一直非常后悔

他对巧珍做出 的冲动行为 。 他觉得 自 己 目 前的处境 ， 根

本不是谈情说爱的时候。 他甚至觉得他匆忙地和一个没

文化的农村姑娘发生这样的事 ， 简直是一种堕落和消沉

的表现 ， 等于承认 自 己要一辈子甘心 当农 民 了
”

。 这里

面 ， 有利益的再三考量 ， 也有原初的爱情理念 。

但刘巧珍是认真的 ， 也是兴奋的 ， 她按照高加林希

望的样子来改变 自 己 ， 这就是她开始刷牙了 。 而高加林

实际上也非常
“

想念她
”

,

“

这种矛盾和痛苦 ， 比手被撅

把拧烂更难忍受
”

。 而当高加林彻底认命 ， 准备老老实

实当农民的时候 ， 他也就此接受了刘巧珍的爱情 。 于是 ，

就有了 留下来的理由 ，

“

爱情使他对土地重新唤起了一种

深厚的感情。 他本来就是土地的儿子 。 他出 生在这里 ，
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在故乡 的山水间度过梦一样美妙的童年。 后来他长大了 ，

进城上了学 ， 身上的泥土味渐渐少了 ， 他和土地之间的

联系也就淡了许多。 现在 ， 他从巧珍纯朴美丽的爱情里 ，

又深深地感到 ： 他不该那样害怕在土地上生活 ； 在这亲

爱的黄土地上 ， 生活依然能结出甜美的果实
”

。

不过 ， 故事如果到此结束 ， 重复的 ， 不过是 1950一

1970年代的知青主题。 路遥把握的 ， 是 1980年代重要的

思想 ／感情的变化 ， 在这个意义上 ， 他必须拒绝柳青的思

想遗产 。 而 1980年代最为重要的思想议题 ， 是离开 ， 而

不是留下 。 这个离开是广泛的 ， 广泛地渗透在各种文学

叙述中 ， 并且被表征为一种英雄行为 。 正如福柯在 《 什

么是启蒙 》 中描述的那样 ，

“

现代性是一种态度 ， 这种态

度使得掌握现在的时刻的
‘

英雄的
’

方面成为可能 。 现

代性不是一个对于飞逝的现在的敏感性的现象 ； 它是把

现在
‘

英雄化
’

的意志
”

。 而这种态度来 自
“

与传统的断

裂 、 对新颖事物的感情和对逝去之物的眩晕
”

。

二 ’ 二

这个
“

眩晕
”

， 来 自 城市 ， 也就是
“

现代
”

， 高加林

进城后的生活 ， 有点云里雾里 ， 这正是
“

眩晕
”

的文学

表现。 也正是在
“

眩晕
”

中 ， 高加林完成了 和刘巧珍的

切割 ， 也完成了和
“

传统
”

的彻底决裂。

但是高加林不是于连 ， 因为写作者不想让高加林成

〔 1 〕 米歇尔 · 福柯 ， 《 什么是启 蒙 ）)， 汪晖 、 陈燕谷主编 ， 《 文化与公共性 》，

第 430-－一魂引 页 ， 生活 · 读书 · 新知三联书店 ， 1998 年
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为于连 ： 在 《 人生 》 中 ， 有不少故事线索 ， 每一条线索

都可能成为一个新的故事 ， 比如 ， 高加林的暂时留下来 ，

可能成为一个类似 《 创业史 》 的故事 ， 高加林进城也可

能成为一个 《 红与黑 》 的故事 ， 等等 。 但是路遥把每一

种可能的故事都暂时中断 ， 这些中断要在 《 平凡的世界 》

中才会重新恢复 ， 或者被重新改写 。

高加林最后失去了一切 ， 失去了爱情 ， 失去了刘巧

珍 ， 也失去 了城市和乡 村。 四十年前 ， 我把它们理解成

道德的训诫 ， 现在想来 ， 还是有点浅薄了 ：

高加林和刘巧珍的爱情 ， 隐喻了一种深刻的矛盾 ，

这个矛盾关乎城市和 乡 村 ， 现代和传统 ， 个人和族群 ，

天空和土地 ： 1980年代 ， 有写土地的 ， 比如何士光的 《 乡

场上 》 ； 也有写天空的 ， 比如韩少功的 《 飞过蓝天 》 ， 等

等。 而在 《 人生 》 中 ， 这些成为不可兼得的尖锐矛盾 。

最后 ， 表征为理性和情感的冲突 ， 现实主义和浪漫主义

的冲突 ， 而在 《 平凡的世界 》 中 ， 现实主义和浪漫主义

成为平行的叙事方式 。 人实际上无从选择 ， 这一无从选

择 ， 成为后来文学―包括寻根文学和先锋文学的重要

主题 。 就此而言 ， 现实主义也同样可以抵达现代主义的

思想主题 ：

离开 ， 需要付出代价 ； 成为个人 ， 也需要承担所有的

风险。 但人总需要选择 ， 《 人生 》 在选择的风险面前却

步 ， 《 平凡的世界 》 做了风险更小的选择。 1980年代的文

学把选择的风险 留给了社会 ， 现实的个人总是奋不顾身
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地进行选择 ， 成为把握当下的
“

英雄
”

。 而失去的一切 ，

也在选择后转化为艺术 ， 这就是
“

故乡
”

的流行 。 也因

此 ， 《平凡的世界 》 的影响要大于 《 人生 》。

六 高加林和爱情 （ 二 ）

我当初评论 （（ 人生 》 ， 原稿实际上写了三个人物 ， 除

了高加林和刘巧珍 ， 还有黄亚萍 。 编辑老师审稿 以后 ，

觉得还是集中写高加林和刘巧珍比较好 ： 我听取了这个

意见 ， 同时也是觉得黄亚萍这个人物写得并不怎么好 ，

删改以后 ， 就更名为 《 高加林和刘巧珍― ＜ 人生 ＞ 人

物谈 》。

不过 ， 这个人物一直存留在记忆中 ， 还是想再谈一

谈 ， 主要不是谈这个人物 ， 而是谈高加林 ， 因为黄亚萍

是高加林欲望的另一面 ， 这一面折射出 高加林的愿景和

不安 。

高加林和黄亚萍是中学同学 ， 属于
“

谈得来
”

的那

种 ， 但是两人之间有鸿沟 。 这个鸿沟不仅是城／ 乡 的 ， 也

是阶层的 。 小说写高加林进城卖摸 ， 在汽车站见到黄亚

萍 ，

“

脸刷一下 白 了―白 了 的脸很快又变得通红 。 他感

到全身的血一下都向脸上涌上来
”

。 高加林和黄亚萍的重

逢不同于他和刘巧珍的重逢 。

黄亚萍代表了高加林想拥有的一切 ： 城市 、 文明 、

现代 、 教养 、 富裕 ， 等等。 但高加林在黄亚萍面前是 自
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卑的 ， 因为阶层的差异 ， 也因为城乡 的区隔 ：

在学校的时候 ， 高加林和黄亚萍有共同语言 ，

“

他俩

有时在一块讨论共同看过的一本小说 ， 或者说音乐 ， 说

绘画 ， 谈论国际问题
”

。 毕业以后 ，

“

共同语言
”

退居幕

后 ， 身份进人台前 ，

一个是农民 ， 另一个成了县广播站

的播音员 ， 所以 ，

“

尽管他们相距只有十来里路 ， 但在实

际生活 中 ， 他们 已经是在两个世界了
”

。 相 比共同语言 ，

身份成了更重要的 区隔 ， 他
“

很快就把这一切都推得更

远了 ， 很长时间甚至没有想到过他们
”

。 所以 ， 在实际生

活中 ，

“

谈得来
”

未必那么重要 ， 但是这个
“

谈得来
”

却

会烙在情感的记忆中 。

事情的变化发生在高加林进城以后 ： 高加林进城 ，

意味着横亘在他和黄亚萍之间的差异消失了 。 而在高加

林和黄亚萍的关系上 ， 黄亚萍更主动 。

黄亚萍是个现代青年 ， 路遥把他对现代的理解置放

在黄亚萍身上 ， 这也是 1980年代对现代的普遍理解 ：
“
在

这个县城里 ， 黄亚萍可 以算得上少数几个
‘

现代青年
’

之一

： 在她看来 ， 追求个人幸福是一个人的权利和 自 由 。

‘

我是我 自 己 的
’

， 谁也没权力干涉她的追求 ， 包括至亲

至爱的父母亲 。

”

当然 ， 她同时也是现实的 ， 这个现实就

是高加林的农民身份 ， 但是高加林进城以后 ，

“

那个对她

来说是非常害怕的前提已经不复存在
”

。 存在的 ， 是高加

林的才华 、 浪漫和情趣。 当然 ， 也存在张克南和刘巧珍。

前者 ， 她迅速地切断 ， 后者 ， 她仔细地把各种利弊告诉
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了高加林 ， 这时候 ， 黄亚萍理性又很
“

工具
”

。 这似乎正

是现代的两个面向 ，

一方面是浪漫 ， 另一方面又精于计

算 。 前者 ， 使高加林很迷恋 ； 后者 ， 则使高加林有点疑

惧。 这也是路遥面对现代的复杂态度 。

在黄亚萍 的 主动下 ， 高加林切割 了 他和刘巧珍的

联系 ，

“

谈得来
”

（ 共同语言 ） 再次成为离开的理 由 。 这

是一个通俗的
“

痴心女子负心汉
”

的故事 ， 这个故事在

1950一1970年代的文 ／ 艺中也常常会被征用 ， 比如 《 霓虹

灯下的哨兵 》 里的陈喜和春妮 。 不过 ， 那时的征用是为

了批评 ， 所以还杂揉着
“

浪子回头金不换
”

的原型 。 路

遥继承了这个传统 ， 但高加林的
“

回头
”

更多的是被迫

和无奈 。 真正大胆而又赤裸裸征用
“

痴心女子负心汉
”

原型的 ， 是张贤亮的 《 绿化树 》 ， 没有任何的掩饰和 自 我

辩护 。 路遥和张贤亮不一样 。 路遥属于高加林和刘巧珍

的世界 ， 而张贤亮只是因为历史的偶然 ， 才和马樱花的

世界相遇 。

“

乡下人
”

和
“

城里人
”

是不一样的 ：

高加林离开刘巧珍 ， 意味着他和土地的彻底决裂 ，

但是这个过程是痛苦的 ， 而且这种痛苦会伴随终生 。 所

以 ， 叙事者必须寻找各种离开的理 由 。

“

谈不拢
”

是一

种 ，

“

再说些什么 呢？ 她 自 己也不知道了
”

； 高加林曾经

试图把艺术嵌进生活 ， 这就是
“

红头 巾
”

的隐喻 。

“

高

加林一直想给巧珍买一条红头 巾 ， 因 为他和巧珍恋爱

的时候 ， 想起他看过 的一张外 国油 画上 ， 有一个漂亮

的姑娘很像巧珍 ， 只是画面上的姑娘头上包着红头 巾 。
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出 于一种浪漫 ， 也出 于一种纪念 ， 虽然在这大热的夏天 ，

他也要亲 自 把这条红头 巾包在巧珍头上 。

”

可是艺术是无

法根本改变现实生活的 。 最后 ， 这个理由还是来 自 刘巧

珍 ：
“
加林哥 ， 你参加工作后 ， 我就想过不知多少次了 。

我尽管爱你爱得要命 ， 但知道我配不上你了 。 我一个字

不识 ， 给你帮不上忙 ， 还要拖累你的工作⋯⋯你走你的 ，

到外面找个更好的对象⋯⋯

”

这已经不仅仅是
“

离开
”

的理由 ， 而是一种彻底的
“

解脱
”

。

对于高加林来说 ， 离开几乎成为一种
“

原罪
”

， 因

此 ， 他需要解脱 。 这种原罪 ， 存在于很多人身上 ， 也隐

蔽地渗透在文学作品 中 。 我们可以看到的 ， 就是乡 村或

者被浪漫化 ， 或者被肮脏化 ， 这些隐蔽的书写或多或少

出 于一种原罪的 自 我救赎 ， 其中 的甘苦也只有书写者 自

己能够体会 ：

而在黄亚萍面前 ， 高加林一直不够 自 信 ， 这种不 自

信也出 于彼此的 出身和生活方式的不同 。 高加林有时会

烦恼 ， 说话也会生硬 ， 这是他和刘巧珍在一起时不曾有

过的 ， 也许 ， 这才是真实的恋人状况 ， 只是高加林并不

知道 ：

在当代作家中 ， 有关路遥的史料大概是收集最全的 ，

在这些史料中 ， 我们大致了解到路遥的情感经历 ， 比如

他和城市女知青的爱情纠缠 ， 等等 。

川 通过这些史料 ， 我

〔 1 〕 参见厚夫 ， (（ 路遥传 》， 人民文学出版社 ， 2015 年 。
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们能够稍许理解高加林和黄亚萍的情感纠葛 ， 那种贯穿

始终的不信任和不安全感。 所以 ， 路遥会写黄亚萍最后

的退却 ， 这一退却出 于功利的计算 。 换一个作家 ， 大概

很难写出其中的复杂意蕴。

黄亚萍对高加林有过一段观察 ：
“
她现在看见加林

变得更潇洒了 ： 硕长健美的身材 ， 瘦削坚毅的脸庞 ， 眼

睛清澈而明亮 ， 有点像小说 《 钢铁是怎样炼成的 》 里面

保尔 · 柯察金的插图 肖 像 ； 或者更像电影 《 红与黑 》 中

的于连 · 索黑尔 。

”

事实上 ， 高加林也一直在保尔和于连

之间穿梭 ， 吸引 黄亚萍的 ， 可育提两者都拥有一种英雄

主义的气质 ， 尽管两者英雄主义的实质和内涵有所不同 。

无论是保尔 ， 还是于连 ， 都来 自 1950一1970年代的文化

影响 ， 由此也可见 1950一1970年代的文化构成是复杂的 ，

正是这种复杂的文化元素 ， 影响 了高加林 ， 也影响到路

遥的写作 。

所以 ， 当高加林面临失败的时候 ， 他主动采取的 ，

是一种保尔式的行为 ：
“
即使亚萍现在对他的爱情仍然是

坚决的 ， 但他 自 己 已经坚定地认为这事再不可能了 ， 他

们仍然应该回到各 自 原来的位置上 ， 他尽管是个理想主

义者 ， 但在具体问题上又很现实 。

”

我在上课 的 时候 ， 曾 经问学生 ， 在刘巧珍和黄亚

萍之间 ， 高加林到底更爱谁。 有个女同学说 ， 高加林谁

也不爱 ， 他只爱他 自 己 。 好像是 ， 好像也不全是 ， 可以

参考。
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七

空间和空间之间是有差异的 ， 这种差异象征着社会

的阶层化 ： 而 占据统治地位的空间 ， 就会成为
“

风景
”

。

高加林进城以后 ， 面对县城 ， 有这样一段风景描写 ：
“
西

边的太阳正在下沉 ， 落 日 的红晖抹在一片瓦蓝色的建筑

物上 。 城市在这一刻给人一种异常辉煌的景象。 城外黄

土高原无边无际的山岭 ， 像起伏不平的浪涛 ， 涌 向 了遥

远的地平线⋯⋯ 当星星点点的灯火在城里亮起来的时候 ，

高加林才站起来 ， 下了东岗 。
一路上 ， 他忍不住狂热地

张开双臂 ， 面对灯火闪闪 的县城 ， 嘴里喃喃地说 ：
‘
我再

也不能离开你了 · · ， ⋯

”，

风景生产出一种召唤的力量 ， 那

是统治者向被统治者的召唤。

但是进人空间 ， 需要方式 。

德勒兹在讨论普鲁斯特 《 追忆逝水年华 》 中 的社交

空间 的时候 ， 认为空间是由各种符号构成的 ， 符号和符

号 ， 构成一种复杂的符号系统 ， 而要进人这一符号系统 ，

需要
“

学习
”

， 学习
“

这些社交圈服从于哪些符号
”

。 这

些符号实际上就是进人的 口 令 ， 而 口 令则是由符号系统

背后的
“

立法者和大主教
”

决定的 。

川 这个
“

口令
”

， 在

1980年代 ， 就是高考。 高加林并没有掌握这个 口 令 ， 所

〔 1 〕 德勒兹 ， 《 普鲁斯特与符号 》 ， 第 6 页 ， 姜宇辉译 ， 上海译文 出 版社 ，

2008 年
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以城市
“

毫不留情地把他遣送了出来
”

。

还有一种进人的方式 。

《 水浒传 》 写林冲雪夜奔梁山 ，

一开始并不顺利 。 王

伦制定的
“

口 令
”

是投名状 ， 杀一人或劫一担财富 。 林

冲等了三天 ， 等来了青面兽杨志 。 后来在梁山其他头领

的说情下 ， 林冲才勉强进入这个空间 。 但是对王伦的不

满 ， 却 已 种下 ： 后来晃盖等人上梁山 ， 王伦再次拒绝 。

林冲忍无可忍 ，

一刀把王伦杀了 ， 拥立晃盖做新的
“

立

法者和大主教
”

， 同时修改了进人的 口令 。 这是通过暴力

进人某一空间的叙事原型 。 但是在 1 980年代 ， 这一原型

不可能被叙事者再次征用 。

高加林采用的是第三种方式 ， 造假。 严格来说 ， 这

一方式是第一种方式的变体。 也就是说， 高加林实际上认

同既有的符号和符号系统 ， 也认同进人这一空间的方式 ，

只是被迫以造假来复制进人的 口 令。 这一点 ， 几近于于

连 。 而叙事者也通过黄亚萍的视角 （
“

更像电影 《 红与黑 》

中的于连 · 索黑尔
”

） 给出暗示 。

在小说中 ， 命运这个概念经常 出现 ， 但指 向 的不是

宿命 ， 而是一种偶然性 ， 闪烁不定 。 1980年代 ， 偶然性

的 出现是一个重要的思想史提示 ， 意味着人从必然性中

退出 ， 处于一种不可把握的历史状态 。 后来 ， 偶然性成

为先锋文学重要的艺术表征 ， 人在偶然的历史和现实中 ，

随波逐流。 但是 ， 1980年代早期 ， 包括 《 人生 》， 偶然

性表现为一种瞬间 ， 甚至一种机遇 ， 重要的是人如何把
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握这一瞬间 ， 并成为英雄。 只有突 出偶然性 ， 个人才能

成为把握瞬间的英雄。 当然 ， 这个瞬间有时并不能把握。

显然 ， 在 1980年代 ， 成为英雄和成为英雄的不可能 ， 交

替出现 ， 因此 ， 这一个人既是坚定的 ， 又是迷茫的 。 这

就是命运概念所包含的时代意蕴。

高加林的叔叔回到家乡 担任了地区劳动局局长 ， 这

是偶然 ， 这个偶然改变了高加林的命运 ： 县劳动局副局

长马 占胜给高加林搞到 了一个小煤窑的招工指标 ， 然后

又把他安排进了县委通讯组 ， 做了通讯干事 。 所谓
“

穷

在闹市无人问 ， 富在深山有远亲
”

， 这是叙事者对世故人

情的感叹。

高加林的才华在县城充分地展现出来 ，

“

县城南面的

一场暴风骤雨 ， 给高加林提供了第一次工作的机会
”

。 高

加林主动请战 ， 前往灾区报道 。 高加林能吃苦 ，

“

有一种

冒 险精神―也可以说是英雄主义品格
”

。 当然 ， 还有才

华 。 他的第一线报道获得了广泛的好评。

高 加 林立 刻 就在 县城成 了 一 个 引 人 注 目 的 人

物 。 他的各种才 能很快在这个天地里施展开 了 。 地

区报和省报 已 经发表 了 他写 的 不 少通讯报道 ； 并且

还在省报的 副 刊 上登载 了 一篇 写 本地风土人情的散

文 ： 他没 多 时就跟老景学会 了 照相和 印放相 片 的技

术 ： 每逢县上有一些重 大的社会活动 ， 他胸前挂个

带 闪 光灯的 照相机 ， 就潇洒地 出 没于稠人广 众面前 ，
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显得特别 惹眼。 加上他又是一个标致漂亮 的 小伙子 ，

更使他具有一种吸引 力 了 。
⋯⋯

这样的赞誉好像还不够。

傍晚的 时候 ， 他又在县体育场 大 出 风头 ： 县级各

单位正轮流进行篮球比赛。 高加林原 来就是 中 学 队

的 主 力 队 员 ， 现在又成 了 县委机关 队的 主 力 ： 山 区

县城除过 电 影 院 ， 就数体育 场 最红 火 ： 篮球场 灯 火

通明 ，
四周 围 水泥看 台 上的观众经常挤得水泄不通。

高加林穿 一 身 天蓝 色运动衣 ， 两臂和裤缝上都一式

两道 白 杠 ， 显得英姿勃发 ； 加上他篮球技术在本城

又是第 一流的 ， 立刻 就吸引 了 整个体育 场看 台 上 的

球迷 。

所以 ，

“

在一个万人左右的山 区县城里 ， 具备这样多

种才能 ， 而又长得潇洒的青年人并不多见―他被大家

宠爱是很正常的
”

:

这说明什么呢？ 在这里 ， 我们能够感觉到的 ， 是一种

寒门子弟的 自 信 ， 这种 自 信来 自 自 身的能力 （ 才华 ） 。 当

个人主义进人平民阶层 ， 就一定会要求冲破
“

门第
”

的

叙事限制 。 这是非常典型的 1980年代的风格 。 而在 1980

年代 ， 文凭还不像后来那样重要 ， 所谓
“

不拘一格降人

才
”

， 是 1 980年代的普遍呼声 ， 这是叙述的现实依据 。
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高加林的能力 ， 来 自 知识 （ 学校 ） ， 但是叙事者对能

力的讨论 ， 却越出 了学校的一个重要环节 ， 即所谓考试 ，

尤其是高考 ： 高考的落第者 ， 未必没有能力 ， 而考察一

个人的能力 ， 则是实践 ， 关键是能否给落第者同样的机

会 。 所 以 ， 机会才是关键。 这样 的想法 ， 来 自 1950一

1970年代 ： 文学重要的地方 ， 是能共时性地呈现叙事者

的复杂情绪 ， 叙事者在不同的甚至矛盾的主题之间游移 ，

文本的内部永远都在相互引用和互相质疑 。

当然 ， 这只是一个插曲 。

高加林进城以后春风得意 ， 不仅收获了事业 ， 也收

获了新的爱情 。 但也正应了那句老话 ， 祸兮福所倚 ， 福

兮祸所伏 。 他和黄亚萍的关系 ， 引起张克南母亲的愤怒 ，

一纸举报 ， 高加林的命运急转直下 。 他被清理回乡 ， 转

了一圈 ， 高加林又 回到原点 。 命运的大起大落 ， 使故事

跌宕起伏 ： 四十年后 ， 重新阅读 ， 也是读得眼花缭乱。

最为关键的 ， 或许是作者并不想使高加林成为于连 ，

而事实上 ， 高加林也很难成为于连 。

1980 年代 ， 个人主义是很难彻底的 ， 总是有各种各

样的 因素 ， 阻扰个人成为把握瞬间 的英雄 。 这些 因素 ，

有的来 自 1950一1970年代的政治规训 ， 正是在这一规训

下 ， 路遥 回到 了柳青 ， 叙事者经常化身评论者 ， 进行大

段的社会评论 ， 比如 ， 叙事者有时会这样评论 （ 总结 ） :

“

如果社会各方面的肌体是健康的 ， 无疑会正确地引 导

这样的青年认识整个国家利益和个人前途的关系 。 我们
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可以 回顾一下我国五十年代和六十年代初期对于类似社

会问题的解决 。 令人遗憾的是 ， 我们当今的现实生活 中

有马 占胜和高明楼这样的人。 他们为 了个人的利益 ， 有

时毫不顾忌地给这些徘徊在生活十字路 口 的人当头一

棒 ， 使他们对生活更加悲观 ； 有 时 ， 还是 出 于个人 目

的 ， 他们又一下子把这些人推到生活的顺风船上 。 转眼

时来运转 ， 使得这些人在高兴的同时 ， 也感到 自 己顺利

得有点茫然 。

”

这是强调环境的客观影响 。 有 的 因素则

来 自 传统 ， 德顺爷爷 的 出 场 ， 只是为 了 引 出 一种道德

训诫 。

种种复杂因素的存在 ， 决定了高加林不可能成为于

连 ， 去不择手段地追求成功 ， 他是 1980年代失败的英雄 。

这种失败感几乎充斥在 1980年代的文学之中 。

对于路遥来说 ， 《 人生 》 充满了太多的逻辑可能 ， 但

是每一种可能 ， 路遥都不会满意 ， 比如说 ， 高加林一度

想留下来 ， 有可能成为新的梁生宝 ， 这是路遥不可能同

意的 ； 再比如 ， 高加林在和黄亚萍的关系 中 ， 有可能成

为于连 ， 这也是路遥不能认可的 ， 等等 。 1980年代 ， 这

不仅是路遥 ， 也是很多写作者共同 的 困扰 ， 他们热情地

推动个人的脱颖而出 ， 但是并不坚定地清楚 ， 脱颖而出

的个人何去何从 。

所有这些矛盾 ， 路遥将在 《 平凡的世界 》 中 给予

修正。
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八 《 平凡的世界 》 好像不太平凡

《 平凡的世界 》 是一部特别值得讨论的作品 ， 但是要

详细分析 ， 大概需要几篇文章 ， 更何况 ， 这方面的研究

近年很多 ， 我也很难有什么新的补充 。 在此 ， 我只是想

对 《 平凡的世界 》 和 《 人生 》 的互文关系 ， 谈点粗略的

想法 。

《 平凡的世界 》 是一部大书 ， 试图记录 1 980年代的宏

大变化 。 但我更感兴趣的 ， 是这部作品对 《 人生 》 的引

用 、 解释和修正 ， 以及重新的创造乃至改写 。 路遥在这

里 ， 展示了他的全部复杂性。

《 平凡的世界 》 写了兄弟俩 ， 孙少安和孙少平 。 孙少

安影响小 ， 孙少平影响大。

说孙少安 ， 要先说柳青 。 路遥视柳青为师 ， 从谋篇

布局到叙事语言 ， 包括那种评论性的旁 白 ， 都有柳青的

影子 。 这在陕西作家中 间 ， 比较突 出 。 所以 ， 路遥和柳

青 ， 有师承关系 。 但路遥对柳青 ， 不仅是师承 ， 还有叛

逆 ， 叛逆即断裂 ， 断裂才有创造 。 这是最好的继承。 典

型 ， 就是 《 人生 》。 从集体的创业到个人的逃离 ， 这是两

个不同 的时代 ， 也是两个时代之间深刻的断裂。 时代的

断裂 ， 才造成写作的断裂。 无视时代的深刻变化 ， 不是

现实主义 。 就这点而言 ， 路遥反而在断裂中 ， 领悟到柳

青的写作要点 ；

但是柳青一直活在路遥心 中 ， 包括柳青 的理想主
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义 ， 这一点 ， 在 《 人生 》 中无法表达 ， 但在 《 平凡的世

界 》 中 ， 有了表现的可能 。 这就是孙少安的 由来 。 孙少

安也是英雄 ， 路遥对英雄 ， 有一种难以割舍的情慷 ， 不

知道是崇拜 ， 还是惺惺相惜。 孙少安不是孙少平 ， 更不

是高加林 ， 孙少安是梁生宝 ，

一个老派的英雄 。 曾几何

时 ， 梁生宝从一个朝气蓬勃的青年英雄 ， 到 了 《 平凡的

世界 》 里 ， 成为一个老派的人 ，

一个传统的人 ， 而青年

的概念 ， 则被移植到 了孙少平身上 。 谁能说这不是时代

的深刻变化？

孙少安是一个好人 ， 好人的意思 ， 就是有责任感 。

孙少安对家族有责任感 ， 对村庄也有责任感 ； 对于个人 ，

责任是枷锁 ， 所以 1980年代 ， 个人要脱颖而出 ， 首要的 ，

即是打破责任 的枷锁 。 高加林如此 ， 孙少平也是如此。

但是反过来 ， 枷锁突 出 的也是一种美德 ， 即 自 我的牺牲。

这也是一种英雄主义 。 路遥大概很难拒绝这种美德的吸

引 ， 早在 《 惊心动魄的一幕 》 中 ， 就有这种情感的流露。

责任是梁生宝 的性格特征 ， 孙少安继承了 这一性

格。 所以 ， 孙少安也是梁生宝。 但也有不同 ， 梁生宝寻

求的 ， 是共同致富 ， 孙少安不是 ， 孙少安走的是先富的

道路 ， 这是被时代所规定的 。 1980年代 ， 共同致富的结

果是悲剧 ， 把这种悲剧写到极致的 ， 是王润滋 （（ 鲁班的

子孙 》。 孙少安没有走这条路 ， 而是审时度势 ， 个人先富

起来再说。 这非常符合 1980年代的改革精神 ， 也和路遥

试图再现 1980年代社会变化的宏大叙事有关。 但是先富
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起来的孙少安想要帮助还未富起来的乡 亲 ， 所谓先富帮

后富 ， 这也是 1 980年代改革的初衷。 不过 ， 先富帮后富 ，

在当时的文学中很少表现 ， 不是不想表现 ， 而是不知道

怎样表现 ： 或者说 ， 生活还没有来得及提供这方面的典

型事例 。

孙少安富起来后 ， 想办窑厂 ， 也是想给乡 亲们一个

致富的机会： 方式是集资 ， 所谓股份制 ， 在 1980年代已

经开始流行 ： 孙少安先去找富人 ， 然后再找穷人 。 集资

的过程 ， 有点像 1950年代的初级社 ， 类似的描写有周立

波的 《 山 乡 巨变 》 等 ， 但孙少安是 自 发的 ， 这又和 《 山

乡 巨变 》 不同 ： 政治退场 ， 前台突 出 的是伦理。 1980年

代 ， 有怀旧 ， 比如 《 鲁班的子孙 》。 怀的 ， 不是体制 ， 是

德性 。 社会主义退回到道德领域 ， 它所产生的善的召唤 ，

写作中很难拒绝 。

孙少安最后还是失败 了 ， 失败 的原 因 有许多 ， 其

中之一

， 来 自 群众。 群众不理解 ， 还有很多猜忌 。 这是

和 《 创业史 》 《 山 乡 巨变 》 等很不一样的地方 。 1980年

代 ， 有许多重要的变化 ， 变化之一

， 是群众的含义变了 。

1950一1970 年代 ， 群众是依靠的对象 ， 群众中有 自 发的

社会主义激情 ， 群众缺少的 ， 是
“

带头人
”

， 所 以 ， 英

雄总是代表了群众的根本利益 ， 而且 ， 能对群众构成巨

大的召 唤力量 。 尽管这样的理念最后形成叙事的套路 ，

但背后 ， 是一套严谨而 自 信的政党理论。 所以 ， 梁生宝

并不孤独 ， 在他的背后 ， 是国家 ， 是政党 ， 是完整的意
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识形态 。 在 《 平凡的世界 》 中 ， 这样的理念要逊色不少 ，

孙少安是一个孤独的英雄 ， 丹柯似的英雄 。 群众面对这

个
“

个人
”

， 不信任 。 原来的理念世界已经崩溃 ， 独异

的个人很难代表什么 。 在这样的背景下 ， 群众多少带有
“

庸众
”

的色彩 。 1980年代 ， 实际上一直存在着这一类的

写作 ， 比如张承志 ， 而对群众的失望 ， 也构成这类写作

共同的潜意识。 所以 ， 他们最后也往往由政治转向审美 。

但是在孙少安 的描写上 ， 路遥是充满感情 的 ， 被

《 人生 》 压抑 的柳青式的激情在这个人物身上复活 。 所

以 ，

一个作家的思想构成往往是复杂的 ， 很难以某部作

品加以简单的判断。 孙少安的失败 ， 是 1950一1970 年代

的失败 ， 是这个时代最后的挽歌。 因此 ， 在 《 平凡的世

界 》 中 ， 有一种挽歌式的现实主义 。

这样 ， 路遥实际上陷人一种写作的 困境 ， 他不再满

足于高加林式的个人主义 ， 也无法突破梁生宝 （ 孙少安 ）

式的集体主义的失败困境。 他只能再度 回 到高加林 ， 并

把他修改为孙少平 。 在这个修改过程中 ， 征用的是浪漫

主义 ， 所以 ， 在 《 平凡的世界 》 中 ，

一直平行着两种写

作方法 ， 现实主义和浪漫主义 。

孙少安的失败 ， 隐喻了一段大历史的挫折 ； 孙少平

的 出现 ， 建立在这一挫折的基础上 ， 重新出 发 ， 寻找一

种新的可能性 。 对路遥这一代人来说 ， 这是一种非常隐

蔽的潜意识 ， 所谓
“

寻根文学
”

， 也是如此 ： 至于写作者

个人 ， 可能意识到 了 ， 也可能根本没有意识到 ， 但这一
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直闪烁在文本的深处。 这一潜意识来 自 历史的挫折甚至

失败 ， 所以路遥不可能直接回到柳青 ， 但又不满足于高

加林式的个人主义 ， 那么 ， 孙少平意味着什么呢？

在 《 平凡的世界 》 中 ， 孙少平依然是孤独的 ， 但是

这个孤独 ， 不是高加林式的对土地的蔑视 ， 而是对庸常

生活 的拒绝 ： 实际上 ， (（ 平凡的世界 》 是可以 和张承志

《 北方的河 》 对读的 。 他们都试图超越庸常生活 ， 寻找一

种新的精神的可能性。 这是对遥远的 1960 年代精神的 回

应 ， 当然 ， 只能是一种审美的回应 。

但是这种寻找 ， 建立在回避 日 常生活的前提下 。 在

《 平凡的世界 》 中 ， 日 常生活 由孙少安承担 ， 同时也决定

了这一部分的现实主义的写作趋向 ， 不断地克服生活中

的难题 ， 直至失败 。 孙少平负责寻找 ， 因此 ， 他只能离

开 。 但是孙少平的离开 ， 不是高加林式的离开 。 高加林

有明确的 目 的 ， 他要成为一个小资产阶级 ， 就必须进城 ，

有城市户 口 ， 有一份体面的工作 ， 这样 ， 才能施展他的

才华 ， 实现理想 ： 对于高加林来说 ， 小资产阶级已经不

仅仅只是一种情感或者文化类型 ， 而是一个物质化的阶

层 ， 已经暗含了小资产阶级向 中产阶级转化的主题。 这

个主题在所谓
“

新写实小说
”

， 比如刘震云 《 一地鸡毛 》

那里得到 回应 。 《 一地鸡毛 》 里的小林 ， 可以看作进城以

后的高加林。

孙少平不是 ， 他的离开没有高加林式的 目 的 ， 他只

是寻找 ， 因此 ， 他的离开也不需要理由 。 他只是离开 ，
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看一看外面的世界。 而离开的过程 ， 同时也是孙少平的

游历过程 。 因此 ， 对于孙少平的描写 ， 只能是浪漫主义

的 。 他不进人生活 ， 只是游历生活 。 这个游历 ， 同时也

是孙少平的成长过程 ， 《 平凡的世界 》 是孙少平的成长小

说。 孙少安失败了 ， 孙少平在孙少安失败的基础上开始

成长 ， 只是这个成长是在以离开孙少安为隐喻的改造社

会的前提下完成的 ， 所以 ， 孙少平是另一种意义上的高

加林 ，

一个浪漫化 、 审美化的高加林。 曾经在高加林身

上激烈冲突的保尔和于连在孙少平这里开始完美地统一

。

统一的前提是 ， 保尔 的 目 的和于连的 目 的都开始消失 ，

留下的 ， 只是一种英雄主义的品格 。 孙少平最后也成为

这样一种英雄 ，

一个美德的英雄 。 孙少平更接近海明威

的 《 老人与海 》 ， 或者杰克 · 伦敦的 《 白 狼 》： 尽管路遥

一直在对抗现代主义 ， 但不能否认 1980年代的现代主义

运动多少也在 《 平凡的世界 》 中 留下影响的痕迹 ：

孙少平的游历也是一种经历 ， 世界在他的游历中缓缓

打开 。 这个世界并不那么完美 ， 在不完美的经历中 ， 路遥

的叙述是现实主义的 。 如同 《人生 》 一般 ， 1980年代的改

革 ， 充满缺憾。 残酷的 ， 甚至黑暗的一面 ， 被次第打开。

孙少平需要克服这一面 ， 但如何克服 ， 不知道 ： 他所能寻

找到的 ， 还是人道主义。 这是 1980年代无法超越的思想

高度 。 引用的理论无论令人如何眼花缭乱 ， 最后仍然只能

在人道主义面前却步。 这是政治退向伦理的必然结果。

而另一面 ， 是孙少平向往的世界 ， 这个世界本质上
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是伦理的 ， 是善的 ， 也是美的 。 在 《 人生 》 中 ， 这个世

界曾被撕裂 ， 而 《 平凡的世界 》 则重新缝合了这个被撕

裂的世界 ： 缝合的方法是浪漫主义 ， 典型的表征是田 晓

霞。 正是在 田 晓霞身上 ， 刘巧珍和黄亚萍合二为一

， 现

代而又古典。 高加林向往又恐惧的 因素因此隐匿 。 但过

于理想的人物总是难以持久 ， 田 晓霞的牺牲 ， 给这个世

界留下缺憾 ， 但残缺的世界却因此动人 。

孙少平的结局令人愕然 ， 但并不突然 ： 小说隐晦地

描写了他和工友的遗婿惠英嫂的关系 ， 孙少平发誓在有

生之年要照顾好惠英嫂和她的孩子 （ 这让我们想起柔石

(（ 二月 》 里萧涧秋和寡妇文嫂的故事 ） 。 在革命的废墟之

上 ， 孙少平除了 以这种方式来凸显他的利他主义的英雄

品格外 ， 还能有其他的方式吗？

1980年代以政治上的批评和反思革命为其开端 ， 而

在它的尾声 ， 则 以个人主义的方式继承了革命的伦理遗

产 。 这是另一种激进的小资产阶级的思想表达 。 在这一

意义上 ， 《 平凡的世界 》 仍然是悲剧的 ， 是一种面对时代

无能为力 的悲戚 ， 是一种充满行动欲望又不知如何行动

的悲观 ： 而这一点 ， 在张承志 1980 年代的写作中得到了

更为酣畅淋漓的表达。

结 语

如果把 《 人生 》 和 《 波动 》 、 （（ 晚霞消失的时候 》 做
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某种对读 ， 那么 ， 《 人生 》 流露出 的 ， 大致可以说是一种

怎样才能成为小资产阶级的焦虑 。 当
“

个人
”

的概念进

人平民阶层 ， 成为小资产阶级的前提一定是职业 、 户 口 、

收人等等 ， 简单一点说 ， 就是怎样
“

进城
”

： 在这里 ， 小

资产阶级被阶层化 ， 而不仅仅只是一种情感类型或者文

化类型 ， 它预示了一种可能 ， 就是小资产阶级向 中产阶

级演化的可能性 。 这种可能性推动了 1980年代平民化的

个人主义运动 ， 表现出来的 ， 正是阶层流动的强烈要求 。

这会使人想起巴尔扎克的
“

外省青年
”

， 也会使人想

起司汤达的 《 红与黑 》， 但高加林不是拉斯蒂涅 ， 最后也

没有成为于连 。 阻扰这一叙事走向 的 ， 是革命的伦理遗

产 ， 这一遗产中包含了传统的德性因素 。 1980年代 ， 保

守主义 ， 包括善的概念 ， 并没有完全退场 ， 总是或明或

暗地阻扰着叙事的激进走向 。

阻扰这一激进叙事走向 的 ， 同时还有作为情感或文

明类型的小资产阶级属性。 1980年代 ， 写作者还很难完

全认同 中产阶级的生活 ， 那种枯燥的生活类型将完全熄

灭不死的激情 。 在这一意义上 ， 刘震云 的 《 一地鸡毛 》

可以看作 《 人生 》 的后续 。

所 以 ， 路遥必须改写 《 人生 》 ， 在 《 平凡的世界 》

中 ， 孙少平从中产阶级 回 到 了小资产阶级 ， 也就是说 ，

去掉了这一阶层的物质化属性 ， 而保留 了它的情感和文

明特征 。 它符合了 1980年代小资产阶级的审美要求 ， 即

一种无 目 的的 目 的性。

108 } 1950年代 ： 小说六记



《 人生 》 试图在高加林身上把保尔和于连统一起来 ，

最后还是失败了 。 而在 《 平凡的世界 》 中 ， 于连隐匿 了 ，

凸显 的是保尔 ： 于是 ， 孙少平最后也成为
“

圣徒
”

。 但

是 ， 孙少平的
“

圣徒
”

是小资产阶级的 ， 而不是共产主

义的―他会使我们联想起柔石的 《 二月 》 里萧涧秋和

寡妇文嫂的故事 。

所有这些改写 ， 都来 自 孙少安的失败 ， 孙少安正是

孙少平的镜像 。 孙少安的失败成就了孙少平的文学意义 ，

从改造社会退回到个人的 自 我拯救 ， 从政治退 回到审美。

这就是 1980年代的理想主义 ， 在德性的坚持中 ， 也多少

能感受到某种失败的沮丧。 正是在 《 平凡的世界 》 中 ，

路遥把曾经被 《 人生 》 压抑的某些情悻淋漓尽致地表达

出来 ， 从而构成复杂的时代长卷。 这是长篇小说带来的

魅力 。
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补记二

1977年 ， 最重要的事件之一

， 大概就是高考制度的

恢复 。 高考制度 的恢复 ， 打开的 ， 是阶层流动 的大门 ，

这个门一开 ， 个人改变命运的激情就再也不能阻止 。 所

谓的 自 我意识 ， 是在这样的背景下发生的 ： 它和利益有

关 ， 和阶层流动有关。

《 人生 》 就是在这样的背景下产生的 ， 只是 ， 这个阶

层流动体现在城乡之间 ， 但它的本质 ， 仍然是阶层流动 。

因为在城乡 差异的背后 ， 仍然是阶层差异 ：

严格来说， 阶层流动这个说法不是太严谨 ： 什么叫阶

层流动？ 向上 ， 还是往下？ 往下的阶层流动 ，

一直有。 别

的不说 ， l％于一1970年代知识青年的
“

上山下乡
”

， 就是

往下的阶层流动 。 往下的阶层流动 ， 很多人是不满意的 。

所以 ， 1980年代的阶层流动 ， 应该说是阶层上升。 这是



阶层流动的本质 ：

社会主义 ， 也有 阶层 ， 而且 ， 还在生产 自 己 的 阶

层差异 ， 否则 ， 也不会有
“

三大差别
”

一说。 有阶层差

异 ， 又要克服阶层差异 ， 但是怎 么克服 ， 就是个问题。

1950一1970 年代 ， 依靠两点 ，

一是规训 ， 二是往下 。 首

当其冲 ， 就是知识青年。 这里面 ， 有时代因素 。

1950年代 ， 强调
“

识字
”

， 但是
“

识字以后
”

会怎

样？ 这是个问题 。 随着中等教育的普及 ， 逐渐生产出 了
“

知识青年
”

这一新的人 口 形态 ， 尤其是农村知识青年 ，

何去何从 ， 是进城 ， 还是回 乡 ？ 这成了 问题。 这里 ， 也

有两个因素 ，

一是城市能否吸纳这些农村知识青年 ； 二

是知识青年离乡 以后 ， 农村怎么办？ 时至今天 ， 第一个

问题随着城市的扩张 ， 解决了 ； 第二个问题 ， 却没有解

决 。 这就是 《 人生 》 高加林问题的历史由来 ：

1980 年代 ， 阶层的 向下受到 了批评 ， 知识青年开始

回城 。 但农村知识青年怎么办？ 这是 《 人生 》 中高加林

问题的现实原因 。

可是 ， 《 人生 》 的意义远远越 出 了高加林具体的身

份 ， 它在阅读中获得广泛的共鸣 ， 这个意义指向 的就是

阶层上升 ： 1950一1970年代 ， 阶层向上的通道是相对狭

窄的 ， 这就造成了 阶层的 固化。 1960年代最恶劣的政治

口 号是所谓的
“

血统论
”

， 这个
“

血统论
”

和 当时阶层固

化的现状有关系 ， 只是以一种极端的等级论的语言表现

出来而已 。
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1977年 ， 高考只是一个引子 ， 引发出 阶层上升的愿

望。 高加林高考失败了 ， 但他想做
“

上等人
”

的愿望并

没有因此消失 ， 反而因了现实的恶劣更加强烈 。

但是在 1980年代 ， 所谓阶层 ， 表现出 来 的是个人。

这个
“

个人
”

， 和启蒙有关系 ， 但更和利益有关 ， 个人的

脱颖而出 ， 要求离开 ， 这个离开是广义的 ： 对于平民子

弟来说 ， 就是要求离开 自 己所属的阶层 ， 而跃向另一个

更高的等级。 这就是阶层跃迁 。 所以 ， 个人主义一旦进

人底层 ， 就不仅仅是精神的 ， 而是物质化的 。

什么 叫社会活力 ， 进人个人的世界 ， 这个活力就是

野心和欲望 ， 表现出来的 ， 就是阶层流动 （ 上升 ） 。 不承

认这一点 ， 就是掩耳盗铃。

《 波动 》 和 《 晚霞消失 的时候 》 讲述的是小资产阶

级的故事 ， 而且都和官僚阶层有关。 小资产阶级被描述

为一种文明类型 ， 但是这个小资产阶级也是有阶层归属

的 ， 这个阶层就是文化阶层 。 《 波动 》 和 《 晚霞消失的时

候 》 演绎了这两个阶层之间的战争 ， 预示了未来社会领

导权的争夺 。 《 波动 》 的态度非常决绝 ， 在官僚阶层和文

化阶层之间 ， 毫不犹豫地站在了文化阶层这一边 ， 也就

是小资产阶级这一边 。 《 晚霞消失的时候 》 则相对暖昧 ，

希望 的是两个阶层 的 和解 ， 从而
“

共治天下
”

。 后来 ，
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礼平在 回忆
“

血统论
”

的时候说 ， 这个 口 号就是冲着小

资产阶级去的 ，

“

既不是
‘

红五类
’

， 也不是
‘

黑五类
’

,

既不是
‘

地富反坏右
’

， 也不是
‘

工农兵党政
”，

。 又说 ，

当时这个 口 号
“

选错了对象 ， 惹翻了一个强大的社会群

体 ， 最后使我们很丢脸地被人家从
‘

文革
’

的戏场上扫

地出 门
”

。

二 ’ 二 这就是 1970年代开的花 ， 开在新贵族和旧贵

族的战场上 ： 这些花和平民阶层并没有多大关系 。

1980年代继承了 1970年代的思想遗产 ， 但是并没有

完全按照 1970年代的剧本上演。 猜到 了开头 ， 未必猜得

到结尾 ： 有一条线索 ， 改写了 1970年代的剧本 ， 这就是

围绕
“

生计
”

的叙事 。 在
“

生计
”

叙事 中 ， 平民登场。

这并不是说 ， 1970年代就此堰旗息鼓 ， 所有关于个人 、

文明 、 精神 、 审美等的叙事 ， 都成了
“

启蒙
”

， 而把
“

启

蒙主义
”

和
“

出人头地
”

合二为一的 ， 就是 《 人生 》。 高

加林
“

进城
”

就是对等级社会新的战争宣言 ， 这是一场

关于
“

上等人
”

的战争 。 寒门子弟加人了
“

上等人
”

的

战争 。 所谓的阶层上升 ， 必然遭遇阻力 ， 哪里来的一路

坦荡 。

但是 ， 这场战争的剧本仍然是
“

上等人
”

的 ， 仍然

是 1970年代排定的 。 1980年代 ， 不存在什么 阶层冲突 ，

阶层冲突首先要有阶层意识。 1980年代只有个人意识 ，

没有阶层意识。 因此 ， 阶层冲突只能转化为个人和个人

〔 1 〕 礼平 、 王斌 ， 《 只是当时已惘然 》 ， 《 晚霞消失的时候 》， 第 242一243 页 ：
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之间的冲突 ， 只能以个人主义的形式表现出来 。 在个人

的背后 ， 还是阶层 。

但是 ， 阶层的命运早已决定 ， 个人从 自 己所属的阶

层 中脱颖而出 ， 渴望的 ， 不是为 自 己所属 的阶层奋斗 ，

而是跃升到新的阶层 ，

“

上等人
”

的阶层 。 在那跃升的一

瞬间 ， 他就注定要离开 自 己 的阶层 ， 所以 ， 离开的真正

含义 ， 就是脱离他的原生阶层 。 谈不上背叛 ， 却是真正

的逃离 。

高加林的结局 ， 只是一个偶然 ， 并不是 1980年代的

必然 。 1 980年代毕竟为寒门子弟打开了阶层向上的可能 ，

这也是许多人怀念 1980年代的原因 。 但是 ， 高加林
“

回

乡
”

， 作为一种象征 ， 却是必然 。 那是对原生阶层的负

疚 ， 这种负疚将伴随终生 。

1980年代 ， 官僚阶层和文化阶层分别找到 了 自 己 的

文学代言 ， 但是平民阶层没有 ， 平民阶层不可能再有 自

己 的代言人。 从这个阶层走出 的个人 ， 进人了新的阶层 ，

成为新的
“

上等人
”

， 他可能会在新阶层中苦苦挣扎 ， 饱

尝世态炎凉 ， 但不可能再回到 自 己 的原生阶层 ： 所以 ，

高加林的失败 ， 才是真正的原生阶层的悲剧 。

1980年代之所以 留在人们的记忆中 ， 很重要的一点 ，

就是打开了 阶层上升的通道 ， 给寒 门子弟带来了希望。
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这个通道是现实的 。

高考是很重要的上升形式 ， 尽管高加林是高考失败

者 ， 但高考的意义还是在的 。 高考不问 出 身 ， 不讲成分 ，

不靠关系 ， 不开后 门 ， 最重要的是 ， 肯定了知识的重要

性 ， 间接肯定了人的才华 。 高加林有底气 ， 这个底气就

是才华 ， 所以他有点清高 ， 也很骄傲 ， 但是这种清高或

者骄傲 ， 是被高考这一形式引发出来的 。 放在之前 ， 不

太可能 ：

高考打开了一扇 门 ， 同时也关上了其他的 门 ， 高加

林就是被高考这扇 门关在了城外 。 所以他不甘心 ， 他需

要打开另外的 门 ， 但很困难 ， 所以他只能造假 。 阅读者

同情高加林 ， 因为高加林有才华 。 高加林需要的是机会 ，

证明 自 己 的机会 ， 只要有机会 ， 寒 门 子弟也可 以 出 人

头地 。

这样的机会 ， 在 1 980年代也是存在的 。

1980 年代 ， 恰逢旧体制正在动摇 ， 新制度 尚未完全

确立 ， 在这新与旧之间 ， 各种机会也随之出现 。 这些机

会 ， 刺激了个人的野心和欲望 ， 1980年代 ， 复活了 巴尔

扎克笔下的
“

外省青年
”

。

这些机会并不都是高 尚 的 、 优雅 的 、 文质彬彬的 ，

相反 ， 有很多是低俗的 、 野蛮的 ， 在合法与非法之间游

走 。 在这些人中间 ， 诞生了 1990年代的
“

新富人
”

。 也有

失败者 ， 但是失败者依然意气风发 ， 对于平民阶层来说 ，

本就没有什么可以失去的 ， 失败了 ， 不过是回到 自 己 的
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原生阶层。

但是这些成功者 ， 或者失败者 ， 很少进人 1980年代

的文学 ， 《 人生 》 是个异数。 1980年代的文学 ， 强调个性

解放 ， 鼓励 自 我 ， 但这个 自 我或者个性 ， 也是有边界的 ，

这个边界就是精神 。 越过精神边界的个人显得低俗。 所

以 ， 1980年代的文学 ， 并没有产生 自 己 的 巴尔扎克 ， 而

且始终有一种小资产阶级的趣味 。 这种趣味被描述成现

代的 。 因此 ， 香雪 （ 铁凝 《 哦 ， 香雪 》 ） 进城的愿望才是

现代的愿望。

王朔打破了这一精神化的边界 ， 他的人物行走在合

法与非法之间 。 但是王朔小说里的人物本质上并不追求

物质 ， 他们追求的是这一过程中 间的刺激 ， 以及这种刺

激带来的快感 。 这些
“

大院子弟
”

骨子里仍然是骄傲的 ，

因为他们有
“

家世
”

， 他们并不需要通过别 的方式完成

阶层的上升。 这个阶层的根基是深厚的 ， 世界仍然是他

们的 。

但是平民阶层不一样 ， 这个阶层已经没有 自 己 的骄

傲 ， 也无尊严可言 ， 除 了离开 ， 没有其他的存在方式 。

所以 ， 尽管高加林失败了 ， 却激起了更多人改变 自 身命

运的勇气 。 在命运面前 ， 道德规训没有什么意义 。

《 人生 》 仍然属于 1980年代 ， 路遥选择了乡村知识青

年 ， 游走在精神和物质之间 ， 所以 ， 小说显得文质彬彬。

更野蛮也更粗俗的改变 自 我命运的故事 ， 不可能走进路

遥的视野。 这就保证了 《 人生 》 在文学史上的地位。 但
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是 ， 路遥毕竟说出 了一个故事 ，

一个寒门子弟要求出人

头地的故事 ， 这是 1980年代的事实 。 研究 1980年代的文

学 ， 不仅要研究它说了什么 ， 还应该研究它没有说什么 ，

被省略的部分 ， 可能更有意思 。 这个时候 ， 所谓社会史 ，

不是和文学史对应的社会史 ， 而是在哪些地方 ， 和文学

史擦肩而过 ： 路遥并没有省略 1980年代的社会史 ， 所以

路遥 的小说不仅有文学史的意义 ， 也有社会史的意义 ，

这是路遥应该享有的荣耀。

1980 年代的这些个人 ， 充满野心和欲望的个人 ， 同

样来 自 启 蒙 。 启蒙复活的 ， 不仅有优雅的 自 我 ， 也有粗

俗的 自 我 ； 有追求精神的个人 ， 也有不择手段攫取利益

的个人 ： 这是启蒙的两面。

1980年代有很多故事 ， 在那些故事里 ， 豪门子弟与

寒门子弟并存 。 他们被野心和欲望驱使 ， 追逐 自 己 的权

益 。 也有许多卑微的小人物 ， 不是为了体面 ， 也不是为了

做什么
“

上等人
”

， 只是为了活着 ， 为 了活得好一些 ， 背

井离乡 ， 寻找希望。 在 1980年代 ， 离开的故事是多样的 。

这些离开的故事并没有全部进入 1980年代的文学 ，

1980年代的文学也在选择 ， 选择 自 己 的故事 ， 研究这些

选择 ， 也是一件有意义的工作 。

有多种因素在阻扰这些故事进人当时的文学 。
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启 蒙创造 了 1980年代的个人 （ 自 我 ） ， 可是 ， 当这

个 自 我走进生活 ， 就会面 目 全非 。 它生产欲望 ， 也追逐

利益 ， 坚执人文精神的启蒙者 ， 会对此个人失望。 可是 ，

在生存和理性之间 ， 本来就会生产出
“

经济人
”

， 只有经

过
“

经济人
”

这个阶段 ， 才会产生出理性人 ， 计算本来

就在理性范畴之中 。 1980年代的启蒙者 ， 召唤出 了个人 ，

但面对物质化的个人 ， 难免惊慌失措 。

但是更重要的 因素来 自 道德领域 ： 经过 1950一1970

年代的文化熏陶 ， 对于未来的设想 ， 已经深深烙上主流

社会的 印记。 而主流社会的根本就是伦理： 面对
“

经济

人
”

的冲击 ， 1980年代的文学不可能无动于衷 ， 他们不

希望未来的主流社会是一个由纯粹
“

经济人
”

构成的世

界 。 在 1980年代 ， 社会主义退 回到道德领域 ， 革命作为

伦理遗产而被部分地接受 。

所以 ， 文学的某种表现形式之一就是 ， 可以有计算 ，

但不太能接受算计。

1980年代 的文学实际上是矛盾 的 。 它们鼓励 自 我 ，

但不能接受物质化的个人 ； 它们肯定市场 ， 但不接受市

场重新组织社会 ； 它们需要社会的活力 ， 但野心和欲望

仍然是它们恐惧的对象。 即使以解构 自 居的先锋文学 ，

也无法彻底征用这种野心和欲望。 1980年代的文学 ， 实

际上是 自 相矛盾的 。 而且 ， 它们习惯把这种野心和欲望

推向 1950一1970年代 ， 在这里 ， 伤痕文学的影响是巨大

的 ， 这是先锋文学习惯选择的历史时间 。
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高加林是有精神后裔的 ， 这个后裔分成两个走向 。

一个走 向 即是所谓的
“

小镇青年
”

， 它是 巴尔扎克
“

外省青年
”

的 中 国版。 不过 ，

“

小镇青年
”

没有
“

外省

青年
”

那么大的野心 ， 就像高加林不是于连 。 世界那么

大 ，

“

小镇青年
”

也想 出 去看一看。 但是 ，

“

小镇青年
”

也不是没有功利性的想法 ，

“

小镇青年
”

的理想是进人
“

中产阶层
”

： 这个想法支持着
“

小镇青年
”

， 未来的世界

一片灿烂 ：

理想或者理想的破灭 ， 都和这个中产阶层有关。 上不

上 ， 下不下 ， 唯一真实的 ， 最后就是所谓的
‘

旧 常生活
”

。

但这个
‘

旧 常生活
”

却慢慢失去了 1980年代的朝气蓬勃 。

《 一地鸡毛 》 里的小林 ， 可以看成高加林进城的后续。

小林在大城市的机关工作 ， 这是黄亚萍给高加林勾

画 的未来 ， 也是高加林梦寐以求的未来 ： 高加林最后失

败了 ， 但是小林成功了 。 小林进城后 ， 迎接他的是每天

的 白菜豆腐洗尿布 ， 是必须忍受女老乔的狐臭汇报工作 。

美好生活在 1980年代的后期开始破灭 ， 日 常生活是如此

乏味单调 。 文学青年开始成为机关中年 ， 意气风发的高

加林也变成了不温不火的小林。 生活磨损 了理想 ， 也磨

损了斗志 ：

日 常生活是 1980年代的一个重要概念 ， 这个概念曾

经给予改革 以正当性。 但是 1980年代前期 的 日 常生活 ，
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更多是以美好生活的形象出现 ， 并且在私人领域里展开 ，

进而构成私人生活的神圣不可侵犯性 ： 这是 自 由 主义的

接受基础 。

在 1980年代后期 ， 日 常生活开始变得枯燥乏味 ， 围绕

这一 日 常生活展开叙事的 ， 是所谓的新写实小说。 但是 ，

刘震云和池莉不一样 。 池莉更亲近城市的市井生活 ， 在枯

燥乏味的 日 常生活中 ， 考虑的是怎样活得有滋有味 ， 这就

是她的 《 热也好冷也好活着就好 》 ， 生存是第一要紧的 。

刘震云的 《 一地鸡毛 》 更像
“

小镇青年
”

的进城实录 。

可以想象 ， 小林在进城前的奋斗 ， 是把故乡 变成异

乡 的过程。 高加林没有完成这个过程 ， 失败了 ： 小林是

成功者 ， 但是这个新的故乡 带给他更多的烦恼 ： 这个烦
J脑是中产阶层带给他的 ， 中产阶层的生活充满重复和单

调 。 显然 ， 小林缺乏再一次把故乡 变成异乡 的冲动 ， 生

活也没有给他这种希望。 1980年代后期的文学 ， 既缺乏

往下看的勇气 ， 也失去了 向上走的可能 。 在这样的境遇

中 ， 所谓 日 常生活才可能进人文学叙事 。 这是新中产阶

层的烦恼 ， 并且这个阶层迅速地向市民阶级转化 。

所以 ， 日 常生活是一个中产阶层建构的概念 。

1980年代后期 ， 有两部长篇小说 ， 路遥的 《 平凡的

世界 》 和陈忠实的 《 白鹿原 》 ， 都出 自 陕西作家之手。 在
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1980 年代后期悲观和沮丧的氛 围 中 ， 这两部小说是异

数 ， 表达 的是重构世界秩序 的愿望 。 可 以 不 同 意这两

位作家 的具体观点 ， 但这种重构秩序 的努力 ， 却值得

重视 。

《 白鹿原 》 希望重构的 ， 是乡村共同体 ， 这个共同体

打上了士绅结构的印记 ， 重返儒家思想的愿望 ， 意味着

保守主义的隐隐欲动 。 这是改革进行了 十年以后 ， 共同

体重新进人当 代文学视野的一种表征 ， 也意味着强势崛

起的个人对社会共同体的撕裂。

《 平凡的世界 》 的视野要更为宏大 ， 全景的叙事视角

几乎囊括了 1980年代的改革现实 。 路遥没有 回避改革带

来的各种问题 ， 这些问题通过各种社会场景的扫描得到

艺术地再现 ： 在这些叙事中 ， 高加林隐匿 了 ， 孙少平出

现了 ：

路遥 和高加林有相似之处 ， 同样来 自 乡 村 ， 同样

对
“

现代文明
”

有着强烈的憧憬 ， 这些相似之处 ， 使得

《 人生 》 的叙事视角更多地集中在高加林身上 。 但是 ， 路

遥毕竟不同于高加林 ， 路遥的性格和更为宏大的政治理

想是高加林无法承担的 。 路遥的政治理想在 《 人生 》 中

被压抑 ， 但是在 《 平凡的世界 》 中展现无遗 ： 当然 ， 在

《平凡的世界 》 中 ， 路遥的这种政治理想是非常隐蔽的 。

孙少平代表了路遥的另一种面向 ， 这个面向希望积

极介人现实 ， 并且重构世界秩序 。

但是 ， 孙少平是不成熟的 ， 孙少平的离开 ， 更多的
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是游历 ， 是性格和思想的磨炼。 值得注意的 ， 是孙少平

的底层经历 ， 这些经历给孙少平提供了底层的叙事视角 。

这个视角 ， 在 《 人生 》 中是被压抑 的 ， 或者说 ， 只是一

种进城的理由 。 （（ 平凡的世界 》 中 出现了 田 富堂等老干部

形象 ， 通过这些形象 ， 展现的是一种上层视角 。 值得注

意的是 ， 这一上层视角 和孙少平的底层视角构成了一种

遥相呼应的叙事关系 。 这是路遥的政治思考 ， 也就是改

革如何顾及社会底层的利益 。 1980 年代后期 ， 这样的思

考并不多见 ， 却是下一个时代重要的思想主题 ：

不过 ， 孙少平能否承担这一重构世界秩序的重任 ，

仍然是一个问题 ， 根本的原因 ， 仍然在于对未来的设想 。

但是一个重要的思想史命题 ， 却在这种思考中浮现 。

1980年代 ， 是一个
“

少数
”

的时代 ， 这个少数指 向

新的社会精英： 1980年代前期 ， 少数代表了 多数 ， 这是

1980年代作为黄金时代的根本原因 。 但是随着改革的深

人 ， 也应该看到 ， 这个少数和多数之间产生了裂痕 。 孙

少平的游历或者经历 ， 可以视为少数重新走向多数的努

力 。 这一点 ， 是重要的 ， 即使在今天 ， 仍然是一个重要

的主题。

1990年代 ， 将会终结 1980年代的各种表述 ， 市场的

强势崛起 ， 从根本上改变了这个世界的各种秩序 。 但是

1980年代的文学表述可能会给后来的时代带来各种思考 ，

毕竟 ， 那是
“

来处
”

。
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第 三 章

“

小 日 子
”

的政治 、 经济和美学想象

重读古华 《 芙蓉镇 》

1981 年 ， 古华 《 芙蓉镇 》 发表 ， 并于 1982 年获首届

茅盾文学奖 ， 更因为 1986年经由谢晋改编成电影 ， 从而

拥有了更为广泛的社会影响 。

《 芙蓉镇 》 几乎集合了 当时所有 的文学类型 ， 比如
“

伤痕
” “

反思
” “

改革
”

等等。 重新阅读这部小说 ， 有可

能进人 1980年代早期的某种社会无意识 ， 这种无意识被

文学重新组织起来 ， 并给予
“

命名
”

。

一 先从 《 话说 ＜ 芙蓉镇 ＞ 》 说起

古华在 《 话说 ＜ 芙蓉镇 ＞ 》 一文中 曾经交代 自 己 的创

作缘 由 ：
“
一九七八年秋天 ， 我到一个山 区大县去采访。

时值举国上下进行
‘

真理标准
’

的大讨论 ， 全国城乡 开

始平反十几 、 二十年来由 于
‘

左
’

的政策失误而造成的

冤假错案 ： 该县文化馆的一位音乐干部跟我讲了他们县



里一个寡妇的冤案 。 故事本身很悲惨 ， 前后死了两个丈

夫 ， 这女社员却一脑子的宿命思想 ， 怪 自 己命大 ， 命独 ，

克夫。 我当时听了 ， 也动了动脑筋 ， 但觉得就料下锅 ， 意

思不大。 不久后到省城开创作座谈会 ， 我也曾把这个故

事讲给一些同志听 ： 大家也给我出 了些主意 ， 写成什么
‘

寡妇哭坟
’

啦 ，

‘

双上坟
’

啦 ，

‘
一个女人的昭雪

’

啦 ，

等等 。 我晓得大家没真正动什么脑筋 ， 只是讲讲笑话而

已 。

”

这个
“

寡妇
”

为什么是个
“

冤案
”

， 古华没有细说 ，

值得注意的是下面这段介绍 ：
“
党的具有历史意义的三中

全会的召开 ， 制定了
‘

实事求是 、 解放思想
’

的正确路

线 ， 使我们 国家的政治生活发生了历史性转折：
⋯⋯三

中全会的路线 、 方针 ， 使我茅塞顿开 ， 给了我一个认识

论的高度 ， 给了我重新认识 、 剖析 自 己所熟悉的湘南乡

镇生活的勇气和胆魄 。 我就像上升到了一处山坡上 ， 朝

下俯视清楚了湘南乡 镇上二三十年来的风云聚会 ， 山 川

流走 ， 民情变异⋯⋯

” 川

1980年代早期 的文学 ， 受政治影响颇深 ，

一方面 ，

政治在积极影响文学 ； 另一方面 ， 文学也在努力介人政

治 。 表现方式之一

， 就在于文学积极参与未来社会的设

计。 也因此 ， 小说大都采取一种宏大的叙事模式 ， 而其

背后的社会
“

总体性
”

并未完全消失 ， 依然有一种
“

远

景
”

。 值得玩味的是这个
“

远景
”

，

一方面是
“

现代化
”

〔 1 〕 古华 ， 《 话说 （ 芙蓉镇 ＞ 》 ， 收人 《 芙蓉镇 》 ， 人民文学出版社 ， 1981 年 。
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（ 在 《 芙蓉镇 》 的结尾反复出现 ） ； 另一方面则是作者所

言
“

八亿人 口 的生养栖息 、 衣食温饱 ， 对我们国家来讲

是举足轻重的
”

。

川 只有把这二者结合起来 ， 才能帮助我

们进人 1 980年代早期的
“

总体性
”

。

这一总体性 ， 落到实处 ， 无外乎
“

休养生息
”

四字 ，

也即古华所谓
“

生养栖息 、 衣食温饱
”

。 古华所言
“

三中

全会的路线 、 方针
”

， 也正包含了这
“

休养生息
”

的意

思 ， 即宣告了 阶级斗争的结束。 在古华 ， 以及当时其他

知识分子的理解中 ， 这是一种退出 ， 从以往的政治 （ 运

动 ） 社会中退出 ， 回到
“

生活本身
”

。 这一

“

生活本身
”

,

也即一种个人的
“

小 日 子
”

， 背后正是一种小生产者的政

治 、 经济和美学理想 。

〔 2 〕 在中国 ， 这一理想源远流长。 而

在 1980年代早期 ， 这一小生产者的理想 以及现实转化 ，

又被重新设置为通 向现代化的正确起点 ： 理解这一点 ，

才有可能帮助我们实际理解所谓中 国的 20世纪 。

中 国革命史上 ， 曾经有过三次对小生产者理想的征

用 ， 比如 ，

“

土地革命
”

时期的
“

打土豪 ， 分田地，';
“

土

改
”

时期 的
“

土地还家
”

； 再有即是 1980年代的
“

土地

承包
”

制度的推行 。 区别在于 ， 前两次的征用依然服从

于
“

消灭私有制
”

的意识形态 ， 因此 ， 回到
“

小 日 子
”

,

〔 1 〕 古华 ， 《 （ 芙蓉镇 ） 后记》， 收人 《 芙蓉镇 》。

〔 2 〕 参见张帆 ， 《 两种小生产者及其历史命运―重识新时期文学中的政治经

济学与人性论 》 ， 《 文艺理论与批评 》 2019年第 5 期 ：
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重新征用小生产者的政治 、 经济和美学理想 ， 解决的是

底层民众革命的动力 问题 ， 但
“

小 日 子
”

终要过渡到现

代 ／ 革命的
“

大 日 子
”

， 而在这一过程中 ，

“

小 日 子
”

也会

走向它的反面 ， 即可能成为现代 ／革命的阻碍力量 。 这似

乎能够说明 ， 在中 国革命的历史上 ，

“

改造
”

为什么始终

占据着重要的理论和实践的位置。 当然 ， 对 1980年代重

新崛起的小生产者理想的改造 ， 并不来 自 意识形态 ， 而

是来 自 1990年代的市场化。 市场 ／城市化真正摧毁了这一

小生产者的政治 、 经济和美学理想 。 而 吊诡之处也正在

于 ， 被市场摧毁的这一小生产者的理想 ， 又反过来成为

反市场化的小资产阶级的理论或者情感武器 ： 当然 ， 这

是后话。

古华对政治 的理解 （
“

生养栖息 、 衣食温饱
”

) ， 颇

有黄老之学的余韵 。 休养生息 ， 是否是 1980 年代实际的

政治内核 ， 只能留待史家考辨 ； 但这多少折射出 当时一

种普遍的政治情绪 ， 而这一情绪或情感 ， 则 由 文学承担 。

这也意味着 ， 古华有关
“

寡妇
”

的 民 间传说 ， 固然可以

使我们联想起 《 白 毛女 》 的创作过程 ， 但其中有 同 ， 也

有异 。 相同之处在于 ， 1980年代的文学 ， 尤其是现实主

义文学 ， 受
“

革命文艺
”

的影响颇深 ， 篇章布局 、 人物

结构 ， 有很强的社会动员力量 。 不同之处则在于 ， 《 芙蓉

镇 》 的
“

小 日 子
”

并不通向
“

大 日 子
”

， 相反 ， 只有
“

大

日 子
”

的解体 ， 才可能保证
“

小 日 子
”

的
“

生养栖息 、

衣食温饱
”

。
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二 什么样的 日 子才算
“

小 日 子
”

《 芙蓉镇 》 开篇写芙蓉镇的地理概貌 ：
“

芙蓉镇坐落

在湘 、 粤 、 桂三省交界的峡谷平坝里 ， 古来为商旅歇宿 、

豪杰聚义 、 兵家必争的关隘要地 。 有一溪一河两条水路

绕着镇子流过 ， 流 出镇 口 里把路远就汇合了 ， 因而三面

环水 ， 是个狭长半岛似的地形 。
⋯⋯不晓得是哪朝哪代 ，

镇守这里的 山官大人施行仁政⋯⋯栽下了几长溜花枝招

展 、 绿荫拂岸 的木芙蓉 ， 成为一镇的风水 ； 又派民夫把

后山脚下的大片沼泽开掘成方方湖塘 ， 遍种水芙蓉 ， 养

鱼 ， 采莲 ， 产藕⋯⋯颇是个花柳繁华之地 、 温柔富贵之

乡 了 。

”

在中 国 当代文学的写作过程中 ，

一直伴随着
“

地理
”

的发现 。 这一地理 ， 首先是
“

国家地理
”

的发现 ， 所谓
“

江山 如此多娇
”

即是 。 而在
“

国家
”

之下 ， 则是地方 ，

这个地方有待开发 、 改变 ， 甚而改造 。 所谓工作队 、 下

乡 干部 ， 往往承担着
“

打开
”

闭塞的乡 里空间 的叙事使

命。 因此 ， 这一地理的发现 ， 带有浓郁的现代性色彩 。

而在 1980年代的一些作品 中 ， 这一

“

国家地理
”

渐渐被

悬置 ， 取而代之的是地方乡 里空间的重新发现。 需要在

这一乡 里空间 中发现的是蕴含其中 的美和诗意 。 沈从文

某些作品 （ 比如 《 边城 》 ） 的再度引起注意 ， 甚而被效

仿 ， 可能多少和这一

“

地理
”

的发现相关。 也因此 ， 芙

蓉镇的地形 （
“

三面环水 ， 是个狭长半岛似的地形
”

) ， 不
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仅不再成为
“

闭塞
”

的地理象征 ， 反而成了某种类似于
“

桃花源
”

般的诗意空间 。 这一诗意 ， 构成了 当时所谓的
“

地方色彩
”

。 或许因此 ， 《 芙蓉镇 》 的第一章干脆以
“

山

镇风俗画
”

命名 。

这一

“

乡里空间
”

， 某种意义上也可称为一种乡村共

同体 ， 这也是一种传统的共同体形式 。 这一共同体以地

缘或亲缘构成空间 的存在方式 ， 同时也是成员情感维系

的载体甚至信仰对象 。 而共同体成员之间的交往 ， 主要

是一种
“

礼物
”

关系 。 所以 ， 《 芙蓉镇 》 特别强调 ：
“
一

年四时八节 ， 镇上居民讲人缘 ， 有互赠吃食的习惯 。
⋯⋯

最乐意街坊邻居 品尝之后夸赞几句⋯⋯便是平常 日 子 ，

谁家吃个有眼珠子 、 脚爪子的荤腥 ， 也一定不忘夹给隔

壁娃儿三块两块 ， 由 着娃儿高高兴兴地回家去向父母亲

炫耀 自 己碗里的收获 。 饭后 ， 做娘的必得牵 了娃儿过来

坐坐 ， 嘴里尽管拉扯说笑些旁的事 ， 那神色却是完完全

全的道谢。

”

礼物关系 ， 暗含着的 ， 便是一种情感的交换

方式 。

这样的写法并非 自 《 芙蓉镇 》 始 ， 相反 ， 类似细节

充斥于
“

革命文艺
”

之中 ， 比如 《 白 毛女 》 的开头 ， 就

有
“

送饺子
”

的习俗。 强调礼物关系 ， 突 出 的是共同体

的温暖 ； 反抗的―在 《 白 毛女 》 中―是权力 的压迫 ，

而在 1950一1970年代的文学中 ， 同时还有冷冰冰的商品

交换方式。

迄今为止 ， 人类的社会交往方式无非三种 ： 权 力 、
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市场 、 礼物 ： 而如何处理这三种关系 ， 肯定什么 ， 反对

什么 ， 则折射出 不 同 时代文学 的关注要点 ： 在 《 芙蓉

镇 》 ， 同样如此 ：

《 芙蓉镇 》 写共同体 ， 写礼物关系 ， 凸显的是情感 ，

是一种温暖的人和人之间的交往方式 ， 既有落难时期的

不离不弃 ， 比如胡玉音和秦书 田 ； 也有超脱尘世的支持

和关怀 ， 比如谷燕山 和胡玉音 ； 等等。 同时 ， 这一交往

方式也构成了生活的欢乐 ， 苦难中又生发出欢喜。 这一

点使得 《 芙蓉镇 》 固然吸纳了
“

伤痕文学
”

的叙事元素 ，

却又摆脱了
“

伤痕文学
”

阴郁压抑 的流行趋势 。 比如 ，

《 芙蓉镇 》 写芙蓉镇的集市和胡玉音卖米豆腐 ： 芙蓉镇的

集市尽管历经沧桑 ， 已不复当年
“

三省十八县客商云集

的万人集市
”

， 但生活仍在继续 ， 生活中 的欢乐也依然在

延续 ，

“

近年来芙蓉镇上称得上生意兴隆的 ， 不是原先远

近闻名 的猪行牛市 ， 而是本镇胡玉音所开设的米豆腐摊

子
”

。 因 为胡玉音 的漂亮 、 和气 ，

“

加上她的食具干净 ，

米豆腐量头足 ， 作料香辣 ， 油水也 比旁的摊子来得厚 ，

一角钱一碗 ， 随意添汤 ， 所以她的摊子面前总是客来客

往不断线
”

。 当然 ， 客人多了 ， 也会有玩笑 。

说起米豆腐 ， 就会想起豆腐 ， 想起鲁迅文章里 的
“

豆腐西施
”

： 《 芙蓉镇 》 少了鲁迅的审视和严峻 ， 但多了

对乡风民俗的欣赏和理解 （
“

亲切随和得就像待 自 己 的本

家兄弟样的
”

）。

在 中 国 的 乡 村 ， 集市并不完全是一个买卖的地方 ，
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同时还是一个娱乐空间 ， 赶集往往还有一种节庆的味道 ：

“
基层市场社区与农民的娱乐活动息息相关：

⋯⋯正如集

日 通过提供娱乐机会减轻了农村生活的无聊一样 ， 庙会

使村民全年的娱乐活动达到高潮 。

” 〔 ’ 〕 当时的偏颇是 ， 只在

经济中看见政治 ， 却忽略了经济中还有文化 ， 甚至娱乐 。

这可能也是若干年后 ， 古华 （ 也包括其他的写作者 ） 写

集市 ， 在意的除了经济 ， 还有生活的欢喜 。

但是 ， 所有的欢乐都建立在经济的基础上 ， 离开经

济 ， 奢谈欢乐 ， 便容易滑向浪漫 ， 甚者 ， 更有伪浪漫主

义的嫌疑 。 1980年代对
“

文革
”

的批评 ， 常以
“

假大空
”

名之 ， 多少也有这方面的估量 。

所谓现实 主义 ， 核心要素之一 即是经济 ， 离开经

济 ， 也有现实 ， 但谈不上什么
“

主义
”

： 俗而言之 ， 所谓

经济 ，

一是生活总需要物质的维持 ， 第二 ， 便是钱从哪

里来 。 鲁迅 的 《 伤逝 》 ， 写的是爱情 ， 更是经济 。 爱情

除了 山盟海誓 ， 花前月 下 ， 也还需要一张床 ， 有床的地

方 ， 才是家 ， 家的空间就是房子 。 有了房子 ， 还需要吃

饭 ， 饭是要有人做的 ， 粮油 肉菜也是需要买的 ， 这就涉

及经济 ， 也牵扯到钱从哪里来 。 在 《 伤逝 》 ， 便因经济 ，

而到工作 ， 进而深人妇女问题的核心 。 再绚丽的爱情 ，

若无妇女的工作权 ， 久而久之 ， 也会黯然褪色。 文化革

〔 l 〕 施坚雅 ， 《 中 国农村的市场和社会结构 》 ， 史建云 、 徐秀丽译 ， 中 国社会

科学出版社 ， 1998 年
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命 ， 倘若离开经济的支持 ， 总难以持久 。 所以 ， 文化革

命总会生发出社会革命的诉求。 在 《 伤逝 》， 便是因子君

的工作 ， 而 由 文化到 了社会。 这就是鲁迅那一代人的思

考。 这一点 ， 王安忆倒是说得很对 ：
“

小说中 的
‘

生计
’

问题 ， 就是人何以 为衣食？ 我靠什么生活？ 听起来是个

挺没意思的事 ， 艺术是谈精神价值的 ， 生计算什么 ？ 事

实上 ， 生计的问题 ， 就决定了小说的精神内容。

” 川 生计问

题就是经济问题 ， 从经济必然进人政治 ， 所谓现实主义 ，

就常常包含着政治经济学的 内容。 因 了文化 ， 重新看到

人的生计 ， 又 由这生计 ， 而想到经济 ， 再由经济 ， 进人

政治 ， 这就是中 国 的现代史。 所谓 中 国 的 20世纪文学 ，

实质就是 由 经济到政治的历史 ， 也是从文化革命走向社

会革命的历史 ：

然而 ， 1980年代 ， 尤其早期 ， 形式上却似乎是一个

反向的文学运动 ， 即从政治重新走向经济。 其中包含的问

题之一

， 我称之为
“

赵树理难题
”

。 所谓
“

赵树理难题
”

,

主要有如下两个方面 ：
一

、 合作化运动
“

停止了土改后农

村阶级的重新分化
” 〔 2 〕

， 这是为赵树理认可的 ； 二 、 集体化

同样应该使农民
“

有钱花 ， 有粮吃 ， 有功夫伺候 自 己
” 〔 ’ 〕

。

〔 1 〕 王安忆 ， 《 小说中的生计问题》， 《 小说选刊 》 2016年第 5期 。

〔 2 〕 赵树理 ， 《 写给中央某负责同志的两封信 》， 董大中主编 ， 《 赵树理全集 》

第五卷 ， 第 323 页 ， 北岳文艺出版社 ， 2018 年 。

〔 3 〕 赵树理 ， (（ 公社应该如何领导农业生产之我见 》， 《 赵树理全集 》 第五卷 ，

第 334 页 ：
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赵树理认为当时这个问题并没有完全解决 ， 农民
“

还是

靠 自 留地解决了 问题⋯⋯依靠在 自 由 市场上卖东西⋯⋯

集体不管 ， 个人管 ， 越靠个人 ， 越不相信集体
” 〔 ‘ 〕

。 客观

地说 ， 1980年代文学中 的乡村问题 ， 已经包含在 1950一

1970年代的历史之中 ， 也就是赵树理所谓的
“

有钱花 ，

有粮吃
”

的问题。

1980年代狭义的
“

改革文学
”

， 也就是当时所谓的
“

农村题材
”

小说 ， 继续了赵树理
“

有钱花 ， 有粮吃
”

的

思考 ， 但悬置了合作化
“

停止了土改后农村阶级的重新

分化
”

。 相反 ， 集体化才是真正妨碍
“

有钱花 ， 有粮吃
”

的根本因素 。 何士光 《 乡场上 》、 高晓声 《
“

漏斗户
”

主 》

等作品 ， 大都持此改革观点 ， 《 芙蓉镇 》 同样延续了这一

基本理路。

在传统社会主义意识形态的框架中 ， 合作化就是最

大的政治 ， 因此 ， 挑战集体化 ， 本身就具有了
“

去政治

化
”

的形式特征 ， 并被表征为从政治重新走向经济。 在

当时 ， 这一

“

去政治化
”

获得了各方面的响应 ， 并且远

远溢出 了农村改革的文学表述。 从理论的普遍性吁求 〔 2 〕
，

再到新的美学原则的崛起 〔 ’ 〕
， 促使文学远离政治 ， 并生产

〔 1 〕 赵树理 ， 《 在中 国作协党组扩大会议上的发言 》 ， 《 赵树理全集 》 第五卷 ，

第 356页 ：

〔 2 〕 比如 ， 《 上海文学 》 评论员文章 《 为文艺正名―驳
“

文艺是阶级斗争的

工具
”

说》， 《 上海文学 》 1979年第4期 。

〔 3 〕 孙绍振 ， 《新的美学原则在崛起 》， 《 诗刊 》 1981 年第 3 期 。
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出 尔后三十年最大的文学幻觉。 但是 ， 这里仍然有两个

问题 ：

一

、 所谓改革 ， 乃是当时最重要的政治诉求 ， 强调

改革 ， 本身就是政治 的 。 所谓
“

去政治化
”

， 只是要求
“

去
”

一种旧 的政治 ， 而不是真正的无政治 。 从政治走向

经济 ， 在这个经济中 ， 已经包含了新的政治要求 ， 即建

构一种新的生产关系 。 大而言之 ， 1980年代的
“

去政治

化
”

， 实际包含的正是这种重新政治化的企图 ， 相比较而

言 ， 它只是另外一种政治 ， 无论形式 ， 还是内容 。 忽视

这一点 ， 我们就无法真正理解 1980年代 。

二 、 中 国革命 ， 包括 1950一1970年代 ， 摧毁了 ， 甚

至是粗暴地摧毁了一切旧有的生产关系 ， 客观上―起

码在形式上―提供了人的一种
“

起点平等
”

的可能性。

因此 ， 1980年代才有可能从容忽略新的阶级压迫的可能

性 。 这也是赵树理有关合作化
“

停止了土改后农村阶级

的重新分化
”

的前提得以被悬置的客观原因 。 只有这种
“

起点平等
”

， 才可能产生 1980年代对于
“

改革
”

的 巨大

热情 ， 这一热情贯穿在小说 《 芙蓉镇 》 中 ：

三 怎样才能过好
“

小 日 子
”

1 964年 ， 胡玉音依靠卖米豆腐盖起了新屋 ：
“
一色的

青砖青瓦 ， 雪 白 的灰浆粉壁 。 临街正墙砌成个洋式牌楼 ，

水泥涂抹 ， 划成一格格长方形块块 ， 给人一种庄重的整
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体感。 楼上开着两扇 门窗两用玻璃窗 ， 两门窗之间是一

道长廊阳 台 ， 砌着菱花图案 。 楼下是青石阶沿 ， 红漆大

「1 。
一把会旋转的

‘

牛眼睛
’

铜锁嵌进门板里。 这座建

筑物 ， 真可谓土洋并举 ， 中西合璧了 ：

”

重要的是 ，

“

在

芙蓉镇青石板街上 ， 它和街头 、 街中 、 街尾的百货商店 、

南货店 、 饮食店互相媲美 ， 巍然耸立于它古老 、 破旧 的

邻居们之上 ， 可以称为本镇的第四大建筑
”

： 更关键的则

是 ，

“

而且是属于私人所有 ！
”

。

在中 国人的心 目 中 ， 房子是一个重要的意象 ， 有房

子才有家 ， 有家才能过好
“

小 日 子
”

： 所以 ， 1979 年 ， 高

晓声发表 《 李顺大造屋 》， 即从盖房子人手 ： 李顺大造屋

的反反复复 ， 既意味着政治 （ 运动 ） 的反反复复 ， 也意

味着李顺大
“

小 日 子
”

梦想的反反复复 ： 而在中 国 当代

文学史上 ，

“

房子
”

也是一个重要的辩论议题。 比如 ， 柳

青的 《 创业史 》 写梁生宝和梁三老汉关于
“

盖房子
”

的

辩论。 梁生宝并不是反对
“

盖房子
”

， 而是希望蛤蟆滩所

有人能一起住上新房子 ； 而离开集体 ，

“

房子
”

还会成为

一个意识形态的装置 ， 并生产出地主阶级的欲望 。 这就

是所谓的
“

共同富裕
”

， 并确立 了集体优先于个人的伦

理准则 。 坦率地说 ， 截至 1980年代 ， 这一

“

共同 富裕
”

的梦想并没有完全实现 。 同时 ， 也就相应动摇了
“

集体

优先于个人
”

这一伦理要求 。 因此 ，

“

让一部分人先富起

来
”

开始成为 1980年代经济的 ， 也是政治的要求 。

“

共

同富裕
”

只是作为意识形态的愿景 ， 而且事实上是被悬
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置的 。 1980 年代 ， 还来不及思考
“

共同富裕
”

的重要意

义 ， 每一个人都显在或潜在地想象 自 己 能够先富起来 ，

而富起来 的前提则是脱离社会共同体的制约 。 这就是

1980年代
“

个人
”

概念的物质基础 ， 喜欢不喜欢 ， 认同

或不认同 ， 它都已经存在 。 而文学则先期传递出 了这一

重要的思想史转向 的情感信号。

新屋落成 ， 照例要宴客 ， 天一放亮 ， 门 口 就响起
“

僻僻啪啪 的鞭炮声
”

,

“

整整一上午 ， 亲戚朋友 ， 街坊

邻里 ， 同行小贩 ， 来
‘

恭喜贺喜
’

的 ， 送镜框匾额 、 送
‘

红包
’

、 打鞭炮的络绎不绝
”

。 也有议论 ， 议论由 围观者

承担 ：
“
攒钱好比针挑土 ， 想不到卖米豆腐得厚利 ， 盖起

大屋来 ！
" “

比解放前的茂源商号还气派 ， 比海通盐行还

排场 ！
" “

人无横财不富 ， 马无夜草不肥⋯⋯没个三千两

千 的 ， 这楼屋怕拿不下 。

”
⋯⋯在 1980年代早期 的

“

改

革文学
”

中 ，

“

群众
”

照例是缺席的 ， 或者隐匿的 ， 偶尔

出现 ， 也是作为一种舆论 ， 代表一种 旧 的主流观念 ， 同

时也不乏眼红 、 嫉妒等个人情绪 。 这一主流观念是有待

突破的 ， 也可以置之不理。 这一时期 的文学 ， 有时 自 觉

或不 自 觉地延续着以往
“

突 出英雄
”

的写作原则 ， 只是

“

英雄
”

的时代含义有所变化。

最为引人注 目 的 ， 是胡玉音新屋的那副红纸金字对

联 ， 上联 ：
“
勤劳夫妻发社会主义红财

”

， 下联 ：
“
山镇人

家添人民公社风光
”

， 横联 ：
“
安居乐业

”

。 1 964年 ， 胡玉

音盖屋 ， 而且是如此
“

排场
”

， 是否真实不重要 ， 重要的
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是写作时间 ， 这副对联倒是非常 1 980年代化的 。

对联中有几个关键词可以说一下 ：
一是

“

发社会主

义红财
”

,

“

发财
”

的概念被公开宣示 ， 印象中好像是 自

《 芙蓉镇 》 始 ：
一方面 ， 它意味着政治的松动 ， 而另一方

面 ，

“

财产
”

开始被注人私有的含义。

二 ’ 二 而
“

社会主义
”

也

并不是一个可有可无的装饰性名词 ， 1980 年代 的改革 ，

仍然依托于社会主义的总体性 ， 因此 ， 胡玉音只是
“

添

人民公社风光
”

： 在当时 ， 私有经济仍然只能作为一种补

充性的经济成分存在 ， 这是被时代所限制 的叙述 ， 又蕴

含了 丰富变化的可能性 。 文学作为一种另类的思想史 ，

常常依托感性和形象 ， 传递出 某一时代的无意识变化 ，

先于理论的归纳和总结 。

另外一个概念可能同样重要 ， 就是
“

勤劳
”

。 在 1980

年代 ，

“

勤劳
”

大概是一个特别重要的概念 。 这并不是说

在 1950一1970年代的文学中 ，

“

勤劳
”

的概念消失了 ， 相

反 ， 在这一时期的文学中 ，

“

勤劳
”

仍然是一个非常重要

的概念 ， 并依托这一概念组织了各种政治或者经济的叙

事 。 差别可能在于 ， 什么样的
“

勤劳
”

才是有意义的 ，

为个人 ， 还是为集体 。 因此 ， 那一时期 的文学 ， 强调的

是勤劳 的
“

公共性
”

。 1980年代 ， 重新审视集体化 ， 其

中包含了一个重要的概念 ， 即效率 ， 而影响公社效率的 ，

〔 1 〕 参见林凌 ， 《 文学中 的财富书写―
“

新时期
”

一种文学类型的再考察 》

第三章 ， 华东师范大学博士学位论文 ， 2012年。
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正是人的劳动积极性。 这是一个非常重要的变化。

〔 ‘ 〕 何士

光 《 乡 场上 》 先提出 了这一问题 ， 冯 么 爸的懒惰 ， 是因

为集体所有制 ， 而体制的变化 ， 使冯 么 爸 由
“

懒惰
”

变

成
“

勤劳
”

： 懒惰和勤劳的辩论 ， 不仅是 1 980年代
“

改革

文学
”

重要的支持理由 ， 而且成为改革的重要共识。 至

于
“

勤劳
”

是否必然致富 ， 这一质疑 ， 要等到 1983 年王

润滋 《 鲁班的子孙 》 发表 ， 这是后话。

横联
“

安居乐业
”

， 同样非常地 1980年代化 ， 它和政

治上的
“

安定团结
”

遥相呼应 。 这也是一个非常小生产

者的提法 ， 甚至是一个卑微的政治请求 。 还有什么 比这

更能引 发人的 同情心或同理心的呢？ 安居乐业 ， 意味着

个人生活的 自 我规划 ， 并不具备扩张性 ， 本身就意味着

一种善 ： 这也是梁三老汉在梁生宝的批评下 ， 感到非常

委屈 的原因之一

， 也是胡玉音在当时受到广泛同情的根

本因素 。 至于小生产者和小生产者之间 ， 小生产者和社

会其他阶层之间 ， 小生产者和市场之间 ， 可能会发生什

么 ， 这是 1 930一1940年代左翼文学持续思考的主题之一

，

也是 1950一1970年代文学严峻的甚至极端的思考主题之

一

， 却不是 1980年代早期的文学主题。 1980年代 ， 所谓

小生产者的理想还未实现 ， 或者说尚在萌芽状态 。 因此 ，

〔 1 〕 比如 ， 赵树理在 195于一1960年代 ， 认为影响 当时公社生产效率的 ， 主

要是官僚的瞎指挥 ， 是浮夸风。 参见李洁非 ， 《 典型文坛 》 ， 第 163一164

页 ． 湖北人民出版社 ， 2008年 。
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它也是未完成的 、 抽象的 。 而这种抽象性 ， 决定了它的

善 ， 甚至美和诗意 ； 也正是这种善 、 美和诗意 ， 才激发

了 1980年代蓬勃的生活热情。 所有思想史的开端 ， 都闪

耀着迷人的星辰 ：

但这并不意味着 ， 在现代主义登场之前 ， 1980年代

早期的文学叙述中 ， 人和人之间就已经是孤独 、 隔绝的 。

相反 ， 人和人之间仍然需要联系 。 因此 ， 在善的个体和

个体之间 ， 人道主义的联系被设计出来 ： 但这也并不意

味着 ， 1980年代 的人道主义 ， 是没有边界的 、 泛滥的 。

在善的个体和恶的个体 （ 比如李国香等 ） 之间 ， 人道主

义并不适用 ，

“

斗争
”

仍然是一个绝对的政治主题。 在这

一意义上 ，

“

革命文艺
”

的
“

幽灵
”

， 仍然被 1980年代反

复
“

召唤
”

。

应该说 ， 1981 年 ， 所有的理论准备 （ 无论是意识的还

是无意识的 ） 都已完成 ， 此刻小说需要的 ， 是人物的出场。

小说对胡玉音的身世略有交代 ：
“

据传她的母亲早年

间曾在一个大 口 岸上当过花容月 貌的青楼女子 ， 后来和一

个小伙计私奔到这省边地界的山镇上来 ， 隐姓埋名 ， 开了

一家颇受过往客商欢迎的夫妻客栈 。

”

这是一种源于基因

的设计吗？ 是说胡玉音的美丽和经商才能来 自 父母的遗

传？ 也许并不是 ， 叙事者后文对此加以解构 ：
“

胡玉音做

生意是从提着竹篮卖糠菜把把起手 ， 逐步过渡到卖旅粉耙

把 、 薯粉把把 ， 发展成摆米豆腐摊子的 。 她不是承袭了

什么祖业 ， 是饥肠辘辘的苦 日 子教会了她营生的本领 。

”
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然而 ， 胡玉音的身世在小说中也不是可有可无的 ，

起码 ， 以她的 出身 ， 她在芙蓉镇的主流社会中 ， 应该还

是一个边缘性的存在 。

这就是小说的
“

发现
”

了 ， 从发现
“

地理
”

， 再到发

现
“

人物
”

， 以
“

边缘
”

而挑战
“

主流
”

， 同时又包含着

一种
“

正名
”

的叙事意图 。 应该说 ， 在 1980年代 ，

“

正

名
”

是一种全方位的叙事努力 。 曾经
“

边缘
”

的 ， 开始

进人
“

主流
”

； 曾经被
“

压抑
”

的 ， 现在开始获得
“

解

放
”

； 曾经被
“

污名化
”

的 ， 现在开始被重新命名 。 这一

正名化的叙事 ， 配合了政治上的
“

平反
”

， 使得 1980年代

呈现出一种朝气蓬勃的新生气象。 而在
“

正名
”

的背后 ，

则是一种严肃的 ， 或者 自 以为严肃的
“

反思
”

， 反思打

开了诸多的写作领域。 对于胡玉音来说 ， 被正名 的 ， 除

了 出身 ， 更重要的可能是她的
“

小商小贩
”

身份。 对于

1980年代 ， 小贩的出现 ， 大概可以算是一个文学事件。

与之前的小说不同 ， 1980年代的乡 村
“

改革文学
”

,

包括 《 芙蓉镇 》 ， 人物的身份开始悄悄 由
“

农民
”

向
“

小

商小贩
”

转化 ， 其中可能蕴含着一种商业化的时代趋势 。

形成这一人物身份变化的原因 ， 大概有这样几种 ：

一

、 随着 1980年代改革的深人 ， 乡 村也开始 由 赵树

理的
“

有饭吃
”

向
“

有钱花
”

发展 ， 其典型的变化轨迹

可 以高晓声的 《
“

漏斗户
”

主 》 到 《 陈奥生上城 》 为代

表 ， 即农民从土地进人市场。 它实际暗含了这样一个命

题 ： 在现代化的趋势中 ， 农业并不能解决人的富裕问题。
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这个命题和较早的农村改革叙事 （ 比如何士光的 《 乡 场

上 》 ） 是有抵悟的 ， 因此 ， 它只能隐蔽在文本的无意识深

处。 这一命题浮 出 文本的表面 ， 则要到 1990年代以后 。

《 陈灸生上城 》 是一个卓越的文本 ， 面对市场 ， 农民 （ 陈

奥生们 ） 也需要重新
“

组织起来
”

， 而
“

组织
”

， 则需要
“

政权
”

（ 吴县长 ） 的支持和介人。 也就是说 ， 商业的背

后 ， 依然是政治 。 坦率地说 ， 在 1980年代 ， 这样的文本

很难被彻底打开 ， 陈灸生和吴县长的关系 ， 反而使以启蒙

主义 自 居的批评者感到不适 ， 最后 ， 只能以
“

现代阿Q'
'

的命名草草收场。 但这J洽冶就是中国的改革历史。

当
“

财富
”

的内涵 由
“

粮食
”

转换到
“

金钱
”

， 自 然

使写作者进而关注乡 村的
“

商业
”

问题 ， 并深人到 中 国

乡 村的传统属性。 在这方面 ， 费孝通在 《 江村经济 》 中

有很精彩的叙述 。 在费孝通的叙述中 ， 中 国 的乡 村社会

被归纳为
“

农工社会
”

， 农民实际具有
“

兼业
”

的身份。

而在 1950一1970年代的公社经济 中 ，

“

小商小贩
”

则是
一个极其不稳定的因素 ， 它既威胁到大农业的现代愿景 ，

也可能作为资本主义的萌芽 ， 使人背离工业化的
“

组织
”

原则 （ 包括公社 ） 。 因此 ， 正是在 1950一1970年代 ， 尤

其是 1 960年代 ， 这一

“

小贩
”

的叙事元素 ， 不仅在乡村 ，

甚至在城市 ， 也开始受到批评 ， 比如 （（ 千万不要忘记 》

中的丁少纯。 因此 ， 重新发现
“

小商小贩
”

， 意味着写作

者开始不满足于
“

包产到户
”

的小农业想象 ， 而试图注

人更多的经济元素 ， 比如商业。 这也意味着 ， 1980年代
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的乡 村改革 ， 背后仍然存在着现代性的背景 ， 并不纯粹

是回到传统的重农主义。

二 、 所谓
“

小商小贩
”

， 大概也勉强可 以被纳人小

市民阶层 ， 尽管这个阶层和现代的市民阶层有别 ， 但同

样包含着某些共同 因素 。 这个阶层具有一种 自 由 流动的

自 然属性 ， 同时 ， 对生活有一种 自 足 （ 自 主 ） 性的要求 。

在某种意义上 ， 这个阶层也是极其脆弱的 ， 尤其面对政

治权力 。 威胁这一阶层的因素很多 ， 但在 1980年代 ， 这

些因素很容易转换为政治和生活的对立乃至冲突 ， 这是

时代的需要 ， 也符合当时的实际情况。 毕竟诸如黑社会

之类因素 ， 已被其时的政治扫荡干净。 因此 ， 围绕胡玉音

卖米豆腐所展开的全部叙事 ， 既是围绕人心的善与恶的冲

突 ， 也是政治和生活的对立。 这是一种基本的
“

官一民
”

冲突的文学原型 ， 这一原型在 1980年代被重新召唤出来。

三 、 文学 ， 尤其是叙事文学的意义 ， 基本由两个层

面组成 ，

一是题材 自 身的意义 ； 二是通过这一题材 ， 写作

者表达出对 自 我乃至整个世界的期许和想象。 后者常常构

成文本抽象的甚至普遍性的意义。 那么 ， 在所谓
“

小商小

贩
”

身上 ， 写作者看到了什么呢？ 某种意义上 ， 也可以说

写作者看到了 自 我。 胡玉音和秦书田的联姻 ， 并不完全是

小说结构的需要 ， 艺术 （ 文学 ） 家和小商小贩 ， 都具有一

种个体劳动的 自 然属性 ， 甚至都基本属于一种小生产者的

劳动形态 ， 说他们是
“

同病相怜
”

也可以 。 1 980年 ， 陆文

夫写 《 小贩世家 》， 就传递出 了这一含蓄的信号。 汪曾祺
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小说中 的人物 ， 则大都属于这一类小生产者 ， 小商小贩 、

小伙计 、 小手工艺人 ， 《 皮凤三植房子 》 少见地让人物直

接介人现实 。 1980 年代早期 ， 实际上一直暗含着两种叙

事 ，

一是围绕
“

富裕
”

展开的改革叙事 ， 另一种 ， 则是

围绕人的
“

自 主性
”

展开的启蒙叙事 ： 这两种叙事有分

有合 ， 而在
“

小商小贩
”

身上 ， 则被含蓄地统一起来 ，

只是后者更为隐晦 。 而这一叙事被纳人传统的
“

官一民
”

冲突的文学母题中 ， 其意义常常不言 自 明 ：

因此 ， 小商小贩 ， 这一在 1950一1970 年代的文学中

被压抑 、 被警惕 、 被批判的形象
〔 ’ 二

， 在 1 980年代被重新命

名 ， 并且正典化 ： 胡玉音的形象正是产生在这一背景中 。

胡玉音非常漂亮 ，

“

黑眉 大眼 ， 面如满月 ， 胸脯丰

满 ， 体态动情
”

， 这是当时习惯的形象书写 。 不仅漂亮 ，

而且非常理性 ， 知道什么可以说 ， 什么不可 以做 ， 而什

么 又是必须做的 ： 卖米豆腐就是她必须做的 ， 因 为 只

有如此
“

经济
”

， 才可 以使她摆脱贫穷 的生活 。 在小说

中 ， 李 国香就看到她
“

服务周 到 、 笑笑微微 的经营手

腕
”

， 而且还给她算过一笔账 ：
“

你每坪都做了大约五十

斤大米的米豆腐卖 · · · · · 一斤米的米豆腐你大约可 以卖十

碗。 你的定价不高 ， 量也较足 。 这叫薄利多销 。 你的作

料香辣 ， 食具干净 ， 油水也比较厚。 所以受到一些顾客

〔 1 〕 这
一批判的高潮性表现 ， 可以参见 1974年上映的电影 《 青松岭 》 中的车

把式钱广 。
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的欢迎 。 你一好卖掉的是五百碗 ， 也就是五十块钱 ， 有

多无少 。
一月 六好 ， 你的月 收人为三百元。 三百元中 ，

我们替你 留有余地 ， 除掉一百元的成本花销 ， 不算少了

吧？ 你每月 还纯收人两百元 ！ 顺便提一句 ， 你的收人达

到 了一位省级首长的水平。
一年十二个月 ， 你每年纯收

人二千 四百元 ！ 两年零九个月 ， 累计纯收入六千六百

元 ！
”

这笔账把胡玉音也吓到 了 ，

“

自 己倒是从没这样

算过哪⋯ ⋯

”

小说中 ， 这不过是正话反说罢 了 。 考虑到

胡玉音实际的生活水平 （ 盖新屋 ） ， 应该也不会差到哪

里 。

“

算账
”

， 这是一个在中 国 当代文学中反复出现的细

节 ， 也是引 入
“

经济
”

的必然的叙事结果 ： 比如 ， 周立

波 《 山 乡 巨变 》 中 ， 刘雨生就给盛佳秀算过一笔账 ， 那

是为 了证明合作化优于单干 。 李国香的这笔账 ， 却反证

了集体化不如胡玉音的卖米豆腐 ， 这也是赵树理心心念

念的集体化并没有解决农民
“

有钱花 ， 有粮吃
”

的问题。

张旭东 曾经把经济人的来源归因于人的动物 （ 生存 ）

性 ， 并以此理论对胡玉音做了精彩分析。

〔 ’ 二
巴尔扎克无论

是写高老头 ， 还是写老葛朗 台 ， 都是无与伦比的 。 那种

动物性的贪婪 ， 构成了资产阶级蓬勃的历史热情 。 但是

用这一逻辑描述胡玉音 ， 似乎还不太全面 。

胡玉音的根本特征并不完全是动物性 （ 相反 ， 李国

〔 1 〕 参见张旭东 ， 《 作为政治寓言的人道主义情节剧―重读古华的 ＜ 芙蓉

镇 ） 今， 《 文艺研究 》 2021 年第4期 。
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香才是 ） ， 而是善良 。 贫穷 （ 生存 ） 促使她进人
“

经济
”

,

但善 良同样是她的天性。 这样的文学修辞 ， 决定了她首

先是一个道德人 ， 然后才是经济人 ， 同时开始成为理性

人。 这就是 1980年代的改革叙事逻辑 。 因此 ， 在对胡玉

音的描写 中 ， 胡玉音可 以有
“

计算
”

， 但没有
“

算计
”

,

这是很重要的文学提示 。

“

算计
”

要到尔后的 《 鲁班的子

孙 》 中才会出现。 只有这样的描写 ， 才可能使阅读者消

除对资本的反感和警惕 ， 才可能使当时的改革顺利进行。

这可能也是 1980年代至今 ， 中 国始终没有真正出现巴尔

扎克的原因之一

。

但是 ， 胡玉音的善 良 ， 却和 1980年代的
“

市场
”

深

刻地融合在一起 。

因 了小商小贩 ， 必然会涉及市场的概念 ，

“

买卖买卖 ，

和气生财
”

,

“

买主买主 ， 衣食父母
”

,

“

这是胡玉音从父

母那里得来的
‘

家训
”'

， 也是 《 芙蓉镇 》 理解的
“

市场
”

。

这个
“

市场
”

在小说中被直观化为
“

好
”

（ 集市 ） ， 也就是

做
“

买卖
”

的地方。 实际上 ， 这才是市场的真正原型。 市

场早于资本主义 ， 现在已经成为一种基本常识 。 而在波兰

尼的
“

嵌人
”

理论中 ， 传统的市场意味着
“

经济嵌人社

会关系
”

， 只有在现代 （ 资本主义 ） 的市场理论中 ， 才相

反 ，

“

社会关系被嵌人经济体系之中
”

。

川 波兰尼的嵌人理

〔 1 〕 卡尔 · 波兰尼 ， 《 大转型 ： 我们时代的政治与经济起源 》 ， 第 49 页 ． 冯

钢 、 刘阳译 ， 浙江人民出版社 ， 2007 年 。
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论影响很大 ， 有人据此认为 ， 随着资本主义在 19世纪的

兴起 ， 经济已经成功地脱嵌于社会并开始支配社会。 尽

管弗雷德 · 波洛克认为这是对波兰尼的误读 ， 因为波兰

尼始终认为这种
“

脱嵌
”

的市场经济 ， 只是一项乌托邦

建构 。 但是 ， 波兰尼也并不否认古典经济学家们想要创

造一个经济已经有效脱嵌的社会 ， 而且他们鼓励政治家

们去追求这个 目标。

川 即使把
“

脱嵌
”

看成只是一种理论 ，

那么这个理论也已经成功建构了现代市场的新意识形态 。

并且事实上 ， 资本也在试图支配社会 ， 尽管这个支配并

不完全成功 ：

1980年代 的市场 ， 还是
“

集市
”

， 只是一种地方经

济 ， 那个时候大概还很少有人真正理解什么是现代 ， 什

么是现代的市场经济。 他们常常用传统解释现代 ， 却获

得了惊人的叙事效果 ， 甚至意识形态效果 。

因此 ， 胡玉音的市场是前现代的 ， 她的经济活动也

有效地嵌人芙蓉镇的社会关系之中 。 既是
“

买卖
”

， 也

是
“

礼物
”

： 她必须考虑她所处的社会环境 ， 包括共同体

的熟人关系 ， 更不用说什么支配社会 ， 这在 1980年代不

可想象。 所以 ， 她
“

加料不加价
”

。 小说中有一个情节 ，

她男人黎桂桂
“

捎来两副猪杂 ， 切成细丝 ， 炒得香喷喷

辣乎乎的 ， 用来给每碗米豆腐盖码子。 价钱不变
”

。 经济

和社会 ， 个人和环境 ， 有效地统一在一起 ， 只有这样 ，

〔 l 〕 卡尔 · 波兰尼 ． 《 大转型 ： 我们时代的政治与经济起源 》 ， 第 巧一16页 。
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才可能是一幅
“

山 村风俗画
”

， 而且画面是生动 、 欢乐

的 。 这一画面 ， 属于乡村共同体 ， 也属于 1980年代想象

的现代 。

胡玉音的形象塑造 ， 改变了 阅读者对
“

买卖
”

的看

法 ， 经济的 自 利性获得了美学支持 ， 也降低了人们对未

知社会的风险评估 。 起码在感情上 ，

一个现代的社会 ，

包括它的私有经济属性 ， 是可以被接受的 ： 1980年代的

改革成功 ， 是多种因 素的合力结果 ， 其中包括了文学艺

术的有力介人 。

四 芙蓉镇的
“

政治世界
”

从胡玉音的经济 ， 扩展到芙蓉镇的政治 ： 芙蓉镇有

这样几位人物 ： 李国香 、 谷燕山 、 黎满庚 、 王秋赦。 有

正有反 。 这几个人构成了芙蓉镇的政治小世界 ， 搅得芙

蓉镇风生水起。 作者本意 ， 或许是想借此写出 当代的政

治运动史 。 结果如何 ， 另说。

黎满庚 ， 大队书记 ， 本土干部 ， 算是名 义上的芙蓉

镇的 当家人。 人物写得一般 ， 原因是作者太想把他写成

一个唯唯诺诺的好人 ， 这种好人很难写 。 本土干部 ， 有

原型 ， 就是梁生宝 （ 《 创业史 》 ） 、 萧长春 （ 《 艳 阳天 ）}),

等等 。 黎满庚是对这些原型的改写 。 这类人物 ， 夹在国

家和集体之间 ， 国家 、 集体 、 个人 ， 三者统一

， 利益一

致 ， 好人也容易写得出 彩 。
一旦这三者之间 出 现裂痕 ，
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利益难以兼顾 ， 黎满庚就不仅唯唯诺诺 ， 还变得窝窝囊

囊 。 1980 年代 ， 这类人物写得最成功的 ， 是李铜钟 （ 张

一 弓 《 犯人李铜钟的故事 》 ） 。 这些人物的 出现 ， 本身就

构成一个隐喻 ， 在计划经济的模式下 ， 地方空间被大大

压缩 ， 这是事实 ： 在这个意义上 ， 黎满庚的 出现 ， 是有

所指的 。 地方被再度激活 ， 是 1980年代改革成功的重要

因素之一

：

王秋赦 ， 二流子。 在中 国革命史 ， 尤其是当代文学

中 ， 痞子一直处于被改造的状态。 从延安时期 ，

一直到

1 950一1970 年代 。

川 这是因为 ， 1950一1970年代的文学 ，

致力于建构的是一个理想的主流社会 ， 而这个理想的主

流社会是很难容忍
“

痞子
”

（ 二流子 ） 存在 的 ， 因 此 ，

“

痞子
”

必须得到改造 ， 否则 ， 它的召 唤力量就是有限

的 。 《 芙蓉镇 》 再度征用这一

“

痞子
”

原型 ， 不是为了改

造 ， 而是试图为当代的政治运动史做一个补充说明 。 不

是文学在征用这一原型 ， 而是政治 （ 运动 ） 首先做了征

用 。 而当王秋赦成了新的政治 （ 运动 ） 的象征 ， 那么 ，

这一政治 （ 运动 ） 的道德正 当性就是可疑 的 。 他的懒

惰恰恰成为胡玉音勤劳的对照 ， 而 由 这类人物构成的政

治 （ 运动 ） 史 ， 就很难通往一个正派的社会 。 在中 国 的

当代文学中 ，

“

正派
”

一直是非常重要的概念 ， 是衡量一

个社会的价值标准 ， 比如赵树理的 《 李家庄的变迁 》。 就

〔 l 〕 孙晓忠 ， 《 当代文学中的
“

二流子
”

改造 》 ， 《 文学评论 》 2010年第4期
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这点而言 ， 《 芙蓉镇 》 仍然延续了 中 国 当代文学的主流性

质 ， 只是重新激活了王秋赦这类人物的政治能量 ， 激活

的 目 的 ， 恰恰是为 了表征那一时期政治 （ 运动 ） 的非主

流 （ 正派 ） 性 。

李国香作为胡玉音 的对立面而存在 ， 胡玉音的善 ，

反衬出李国香的恶 ， 或者反过来 ， 李国香的恶 ， 才突 出

了胡玉音的善 。 1980年代的改革史 ， 由 于胡玉音和李国

香的冲突 ， 被成功解释为善与恶的斗争史 。

李国香的恶很难说清 ， 或者说 ， 很难在理性的范畴

中加 以把握 ， 这也恰恰是叙事者的用意所在 。 李国香的

恶更多来 自 非理性 ， 甚至是一种被压抑的性的欲望和潜

意识。 当然 ， 迄今为止 ， 我也不知道古华是否受到过弗

洛伊德的影响 。 也许这只是写作者对事物的一种直观的

感受和想象。

李 国 香
“

本是县商业局 的人事干部 ， 县委财贸 书

记杨民高的外甥女
”

， 婚事不顺 ， 这是小说着意描写之

处。 她先是找了一个少尉排长 ， 因嫌人家官小 ，

“

很快就

和
‘
一颗豆

’

吹了
”

， 又找了一个上尉连长 ， 但不愿意做

后妈 ，

“

挂筒拉倒
”

。 1956年 ， 党号召 向科学进军 ， 于是

又找了位知识分子 （
“

县水利局的一位眼镜先生
”

) ,

“

可

是眼镜先生第二年被划成右派分子
”

， 赶忙把脚又
“

缩了

回来
”

。 尽管后来她政治上越来越红 ， 个人生活却
“

越搞

越窄
”

,

“

有时心里就和猫爪抓挠着一样干着急
”

。 而且 ，

“

原先黑 白分明 的大眼睛 ， 已经布满了红丝丝 ， 色泽浊
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黄 。 原先好看的双眼皮 ， 已经隐现一晕黑圈 ， 四周爬满

了鱼尾细纹 ： 原先白里透红的脸蛋上有两个逗人的浅酒

窝 ， 现在皮肉松弛 ， 枯涩发黄⋯⋯

”

重点在这里 ，

“

人一

变丑 ， 心就变冷 。 积习成癖 ， 她在心里暗暗嫉妒着那些

有家有室的女人
”

。

关键是李国香
“

正当要被提拔为县商业局副局长时 ，

她和有家有室的县委财办主任的秘事不幸泄露
”

， 只能
“

下到芙蓉镇饮食店来当经理
”

。 这就是李国香的来历。

李 国香也是一种
“

进人
”

， 意味着某种
“

政治
”

进

人芙蓉镇的 民众世界 ， 这一政治以 1950一1970 年代某种

激进的政治运动为表征 。 对于这种进人 ， 小说是反对的 。

这是 1980 年代早期文学 的叙事主流 。 因 为 1980年代 的

文学―无论是内容 ， 还是形式革新―均以对 1950一

1970年代激进的政治运动的否定为 自 己 的逻辑起点 。 这

一点是我们理解 1980年代文学的关键。

李国香的进人 ， 同时意味着她和胡玉音的邂逅 ， 并

且把两个人之间的恩恩怨怨 ， 纳人政治的大叙事之中 。

李国香和胡玉音的冲突 ， 表面上是国营饭店和小商

小贩的冲突 ， 比如 ，

“

她特别关注⋯⋯究竟有多少私营

摊贩在和 自 己 的 国营饮食店争夺顾客 ， 威胁国营食品市

场
”

。 但其背后 ， 仍然有着潜意识的冲动 ，

“

原来
‘

米豆

腐西施
’

的脸模长相 ， 就是一张招揽顾客的广告画 ⋯⋯

这些该死的男人 ，

一个个就和馋猫一样 ， 总是围着米豆

腐摊子转⋯⋯

”

， 这就几近于一种性的忌妒了 。
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即使李 国香进人芙蓉镇 的 民众世界 ， 这一性 的压

抑和冲动也一直为小说津津乐道 。 她先是向谷燕山示意 ，

但为谷拒绝 ，

“

在一个四十出头的单身汉面前碰壁
”

。 这

让李国香愤怒 ，

“

看什么人都不顺眼
”

， 而且还平 白无故

地把一位女服务员批了一顿 ：
“
妖妖调调 的 ， 穿着短裙

子上班 ， 要现出你的腿巴子白 白嫩嫩？ 没的恶心 ！ 你想

学那摆米豆腐摊的女贩子？ 还是要当 国营饮食店的营业

员 ？ 你不要脸 ， 我们国营饮食店还要讲个政治影响 ！ 先

向你们团支部写份检讨 ， 挖一挖打扮得这么花俏风骚的

思想根源 ！
”

在政治话语中 ， 夹杂着性的愤慈 ： 而在李

国香看来 ， 她在芙蓉镇的种种不顺 ， 都和胡玉音相关。

李国香在性的压抑 中 ， 即使王秋赦 ， 也会使她
“

竟也有

点儿心猿意马
”

。

在 1980年代早期的文学 ， 尤其是伤痕文学中 ， 性的

话题并不少见 ， 但常常作为悲剧的结果 ， 比如 《 在小河

那边 》 ， 等等 。 而像 《 芙蓉镇 》 这样把性作为政治起源

的写法却并不多见 。 按照古华在小说中 的说法 ， 李国香
“

这样的人 ， 常在个人生活的小溪小河里搁浅 ， 却在汹涌

着政治波涛的大江大河里鼓浪扬帆
”

： 到底是李国香成就

了政治 ， 还是政治成就了李国香 ， 这个话题会一直纠缠

着阅读者 ：

在这样的叙述中 ， 李国香的性 ， 使她成为一个动物

人 ， 也是非理性的人 ， 进而成为一个政治人 ， 这和胡玉

音的描写恰恰相反 。 胡玉音是善 良 的 ， 是一个道德人 ，
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然后成为经济人 ， 同时也是一个理性人 ： 通过这样的叙

述 ， 政治被成功地解构为非理性的 ， 这和 1980年代早期

把激进的政治运动定性为
“

疯狂
”

有关。 它成功地把后

来的研究引 向狭义的精神分析学 ， 而不是对其背后的理

性做更为深刻的分析。

谷燕山是另一种
“

进人
”

， 他的进人 ， 得到 了芙蓉镇

民众的认可 ， 也是小说着力肯定的人物之一

， 并被戏谑

为
“

北方大兵
”

。 在中 国革命史的语境中 ， 北方并不仅仅

只是一个方位名词 ， 它还意味着政治和军事的
“

南下
”

。

谷燕 山
“

随南下大军来到芙蓉镇 ， 并扎下来做地方工

作
”

， 成为芙蓉镇的粮站站长。 十三年后 ，

一 口 北方腔 ，

“

改成镇上人人听得懂的本地
‘

官话
’

了
”

， 这是语言的

融人 ； 谷燕山 面恶心善 ， 镇上居民觉得他
“

长了 副凶神

相 ， 有一颗菩萨心
”

， 帮贫助困 ，

“

每月 都把薪水的百分

之十几
”

用在芙蓉镇的儿童身上 ， 这是人心的融人 ； 谷

燕山慢慢成为芙蓉镇这个共同体的成员之一

，
红 白喜事 ，

都会
“

送上一份不厚不薄的贺礼
”

， 这是人情的融人 。 谷

燕山不能
“

人道
”

， 这是战争留下的隐疾 ， 这一描写 ， 明

的是为 了证明他和胡玉音之间 的清 白 ， 暗的则是消解政

治的进攻性 。 因此 ， 谷燕山 的进人 ， 是一种和风细雨的

进人 。 也因此 ， 芙蓉镇的居民信服他 ，

“

老谷的存在对本

镇人的生活 ， 起着一种安定 、 和谐的作用
”

， 而谷燕山 的

行事原则也是
“

大事化小 ， 小事化了
”

， 有时涉及经济钱

财的事 ，

“

还根据情况私下贴腰包
”

。 对谷燕 山 的描写 ，
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当然有虚构的成分 ， 虚构中包含了 1980年代对政治的期

许。 理想中 的政治应该是清明 的 ， 也是无为的 ， 关键是

不扰民 ， 多少沾有一些黄老色彩。 当然 ， 这个无为不是

彻底地不作为 ， 而是有所为有所不为 。

有所为 ， 表现在他和胡玉音的关系上 ： 当年谷燕山

说胡玉音
“

肉 色洁 白 细嫩得和她所卖的米豆腐一个样
”

。

这是芙蓉镇的流言 ， 已不可考。 但是谷燕山喜欢胡玉音

大概不假 ， 而且愿意帮助她 。 赵树理 《 三里湾 》 写村长

范登高做买卖 ， 借马有翼之 口 说 ， 范登高用以商业活动

的那两头大骡子
“

那时候不是没人要 ， 是谁也找补不起

价钱 ！ 登高叔为什么找补得起呢？ 还不是因为种了几年

好地积下了底子吗？
"

， 这是范登高的原始积累 ， 他的原

始积累依赖于干部的特权。

胡玉音的商业活动依靠的是谷燕山 的帮助 ，

“

每好

批给 （ 胡玉音 ） 米豆腐摊子六十斤碎米谷头子
”

， 老谷为

什么要主动帮助胡玉音 ， 叙事者 自 己也承认
“

至今是个

谜
”

。 因 了谷燕山 的不能
“

人道
”

， 大概可以排除男女之

间 的私情 ， 当然 ， 这是小说着意安排的 。 那么 ， 不是男

女私情又是因为什么呢？ 叙事者解释 ， 只是
“

喜欢
”

， 大

概觉得这一解释还不够 ， 小说后来又特地做了修补 ，

“

镇

上的一些单位和个人 ， 谁没在粮站打米厂买过碎米谷头

子啊 ， 喂猪喂鸭 ， 养鸡养兔
”

。 当然 ， 别人为什么不用这

些
“

碎米谷头子
”

做米豆腐卖 ， 大概是因 为不善经营。

大凡写实类的小说 ， 总要给人物行事寻找理由 ， 这是和
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现代主义艺术的区别之一

。 而在寻找理 由 这一点上 ， 有

时是可以玩味的 。 不管什么理由 ， 胡玉音的原始资本就

这样慢慢积累起来了 。

因此 ， 1980年代的
“

去政治化
”

， 并不是不要政治 ，

而是要什么样的政治 。

对于 《 芙蓉镇 》 来说 ， 理想的政治是清明 的 ， 也是

不扰 民 的 ， 所谓
“

我无为而 民 自 化 ， 我好静而 民 自 正 ；

我无事而民 自 富 ， 我无欲而民 自 朴
”

（ 老子 《 道德经 》 第

五十七章 ） ， 而对政治的需要 ， 则是为了寻求帮助 。 至于

帮助什么人 ， 为什么要帮 ， 叙事者也没说清楚 ， 所以才

吞吞吐吐 ， 支支吾吾。 但不管怎么说 ， 它传递出 了 1980

年代的某些信号 ， 这些信号 ， 很难说是 自 由 主义的 ， 因

为在 1980 年代 ， 自 由 主义还未被完整地介绍进来 。 但是

在 1980 年代 的叙事 中 ， 已 经接近伯林所谓 的
“

消极 自

由
”

， 即
“

免于⋯⋯恐惧
”

的 自 由 。 这样的观念更多来 自

小生产者的政治理想 ， 是
“

小 日 子
”

的生活诉求 。 后来 ，

自 由 主义盛行 ， 不能说和这些生活诉求毫无瓜葛 。 后者

是前者的接受基础 。

但是 ， 最重要的仍然是 ， 这些信号包含了这样一个

思想史的议题 ， 即政治应该以什么样的方式进人民众的

生活世界。 如果说 1980年代还有什么政治遗产 ， 那么 ，

这就是最重要的遗产之一

。
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五 芙蓉镇的结局

时间到 了 1970年代末 ， 故事也趋近尾声 ， 好人终于

扬眉吐气 ， 花好月 圆 ：

“

小 日 子
”

的生活理想也在
“
一个

崭新的世代里
”

美梦成真。

“

人们从四乡 的大路 、 小路上

赶来 ， 在芙蓉镇的新街 、 老街上 占三尺地面 ， 设摊摆担 ，

云集贸易 。 那人流 、 人河 ， 那嗡嗡的闹市声哟 ， 响彻偌

大一个山镇⋯⋯

”

这是新时期文学的抒情方式 。 市场将

会重新结构人和人的关系 ， 但这并不是 1980年代首要关

注的问题 ， 也不可能是 。 未来还是抽象的 ， 但开始被现

实诊释 ：
“
山镇上的人们啊 ， 不晓得

‘

四个现代化
’

具体

为何物 ， 但已经从切身的利益上 ， 开始品尝到 了甜头 。

”

现代化重新组织了 1980年代的叙事 ， 包括未来 ， 拥有极

大的能量 。 至于什么才是现代 ， 什么才是现代化 ， 并不

重要 ， 重要的是社会因此而重新获得它的总体性 。

这个总体性是抽象的 ， 因为抽象 ， 而获得各种诊释

的可能 。 比如 自 由 。 1980年代 ， 自 由是最为重要的概念。

古华在 《 芙蓉镇 》 的后记中 ， 谈到 了规范 ：
“

不再按一个

模式搞生产运动了 ， 不再搞既违农时又背地利的
‘

规范

化作业
’

了 ， 实在是我们社会的一个了不得的进步 。

”

由

农村的
“

规范化作业
”

而想到 自 己 ：
“
记得前些年 ， 我 自

己就有一个颇为
‘

规范化
’

的头脑 ， 处世待人 ， 著文叙

事 ， 无不瞻前顾后 ， 谨小慎微 ， 惟恐稍有疏漏触犯了多

如牛毛的戒律 ， 招来灾祸 。 是党的三中全会的思想路线
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解放了我 ， 给 了我一些认识生活的能力 ， 剖析社会和人

生的
‘

胆识
’

:

”

在古华 ， 这是思想和写作的 自 由 ， 而在

芙蓉镇 ， 则是买卖的 自 由 。 这两者 ， 在小说中被完美地

统一起来 ， 并且象征 了一个新的时代 ： 无论知识者 ， 还

是普通 民众 ， 都希望拥有一种选择的 自 由 ， 至于 自 由选

择将会付出 什么代价 ， 并不是 1980年代能够考虑的问题。

需要考虑的 ， 是知识者在社会的改革中感觉到 了 自 由 思

想的喜悦 ， 而民众也在小说的阅读中感受到 了生活选择

的可能性 ： 这就是隐藏在 1980年代早期文学辉煌背后的

因素之一

：

难道这有什么不好吗？ 没有什么不好 ： 人总是想过

好 自 己 的
“

小 日 子
”

， 无论哪个时代 。 1980年代重新开

端的
“

小 日 子
”

的美好理想 ， 已经渗透在尔后的各种叙

事中 。

需要重新辩证的 ， 可能仍然是
“

小 日 子
”

和
“

大 日

子
”

的关系 ： 如果把
“

小 日 子
”

定义为个人生活 ， 那么 ，

所谓
“

大 日 子
”

， 指涉的则是公共生活了 。 如果没有公共

生活提供的安全和保护 ， 那么 ， 个人生活则会受到各种

因素的侵扰和威胁 川
， 对于个人来说 ， 并非每个人都是政

治世界和市场社会的强者。 同样 ， 如果公共生活不能保

〔 1 〕 涉及这一点 ， 知识分子的态度往往是暖昧的 ， 对市场的憧憬也有点对人

不对己 。 比如古华在 《 话说 （ 芙蓉镇 ＞ 》 一文中感叹 ：
“
假若不是社会主

义制度的优越 性保障了我的基本生活 ， 而到别的什么制度下去参予什么

生存竞争 ， 非潦倒饿饭不可 。

”
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证个人生活的美好 ， 那么这个公共生活也是可疑的 、 形

式的 ， 除了
“

规范
”

， 不会再产生任何的吸引力 ：

1980年代的
“

小 日 子
”

是对
“

大 日 子
”

的挑战 ， 也

是从公共生活逐渐退出 的历史过程 。 退出 的不仅仅是公

共生活 ， 还有附着于公共生活的各种价值观念 ， 包括传

统的有关
“

公
”

的价值观念。 重新结构这些观念 ， 反而

成为今天的工作 。

但是 ， 我们 已经不可能完全否定
“

小 日 子
”

， 否定个

人生活的美好追求 ， 这就是 1980年代的意义 。 1980年代

提出 了一个有关
“

美好生活
”

的设想 ， 这个设想拒绝政

治的过度干预 ， 但是 ， 反过来 ， 也可以用来抵御任何外

在的侮辱 、 掠夺和奴役 。 这就是 1980年代可能生产的意

义。 当然 ， 它也限制我们只能在这样的基础上考虑 ， 个

人如何让渡出 自 己 一部分的权力 ， 重新结构一个更好的

公共生活 ， 进而保障 自 己 的
“

小 日 子
”

， 从而获得一种更

为美好的生活 。 不能说 ， 这样的限制是没有意义的 ， 它

给我们对未来的想象设定 了某种边界 ： 在限制 中思考 ，

这就是我们今天工作的重要意义 。
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补记三

《 芙蓉镇 》 的发表 ， 得益于
“

伤痕
”

。

“

伤痕文学
”

最

重要的副产品 ， 是关于 《
“

歌德
”

与
“

缺德
”

》 的讨论。

这篇文章发表于 《 河北文艺 》 1979年第 6期 ， 作者是李

剑 。 文章题 目 很俏皮 ， 也有点油滑 。 这个油滑引 出 的 ，

却是非常严肃的争论。 争论的结果 ，

“

伤痕
”

派大获全

胜 ， 并因此确立了批判的合法性 ， 这个批判包括暴露阴

暗面 。 这实际上是个老话题 ， 1956一1957 年就有 ， 而且

和苏联的
“

解冻文学
”

有点关系 ， 1957年 ， 受到 了批判 。

后来 ， 也就是 1979年 ， 上海文艺出版社把当年受到批判

的作品重新编辑出版 ， 起名 《 重放的鲜花 》。 这是为
“

伤

痕文学
”

做了追本溯源的工作 。

“

伤痕文学
”

后来又分出两支 ，

一支是改革 ， 另一支

是反思 。 改革和反思 ， 互为表里。 没有反思 ， 改革就是



一个单纯的经济行为 ； 而离开改革 ， 反思就没有现实意

义 。 《 芙蓉镇 》 把这些元素很好地揉合在一起 ， 红极一

时 ， 不是没有道理。

《 芙蓉镇 》 有 自 己 独特的意义 ， 这个意义还是
“

歌

德
”

。 改革发展到一定阶段 ， 就不能完全依赖伤痕文学 ，

甚至也不能完全依赖反思文学 。 它也需要歌颂 。 所以 ，

歌颂和批判 ， 是辩证的 ， 不是绝对的你死我活 。 因事而

异 。 只有歌颂 ， 改革才能获得正当性 ， 乃至合法性 。

《 芙蓉镇 》 的
“

歌德
”

， 是对美好生活的歌颂 ， 这个

很重要 。 更重要的是 ， 这个美好生活 ， 指的是私人生活 。

所谓美好生活 ， 1950一1970年代也有 ， 而且受到 了

热烈歌颂 。 不过 ， 那时的美好生活 ， 指 的是公共生活 ，

也就是集体生活 ： 当然 ， 这个集体生活中 ， 也有个人生

活 ，

“

大 日 子
”

中也有
“

小 日 子
”

。 美好就美好在 ， 个人

生活和集体生活 ，

“

大 日 子
”

和
“

小 日 子
”

， 非常完美地

统一在一起 。 这也是有传统的 ， 这个传统 ， 就是抒情。

不过 ， 个人抒情容易 ， 集体抒情 ， 就有点难 。

这方面 ， 孙犁做得好。 孙犁写作 ， 喜欢比喻 ， 喻体 ，

常常是 自 然 。 《 荷花淀 》 如此 ， 《 风云初记 》 也是如此 ，

所谓一花一叶总关情 。 以 自 然喻现实 ， 也就把现实 自 然

化了 。 现实的变化 ， 也就有了 自 然的依据 。 所以 ， 孙犁
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的写作 ， 有时就很流畅 。

周立波也抒情 ， 很多时候也喜欢比喻 ， 比如 《 山那

面人家 》 ， 但在 《 山乡 巨变 》 中 ， 却多写场景 ， 或者叫场

面。 那些场景 ， 很多是欢乐的 ， 比如开会 ， 再比如集体

劳动 ， 都让周立波写得很欢乐 。 因为欢乐 ，

“

大 日 子
”

就

有了感召力 ， 公共生活也变得有趣起来 。

热爱公共生活的人 ， 都是一些有德性的人 ， 无论赵

树理 ， 还是浩然 ， 或者其他一些作家 ， 都喜欢描写人物 ，

并对人物进行道德分类 。 有德性的人 ， 加入了集体 ， 并

为集体奋斗 ， 柳青也是如此。 这样 ， 美好生活就有了道

德依据 ： 就这点而言 ， 古华倒是继承了这个传统 ， 胡玉

音就是一个有德性的人 ， 所以胡玉音象征 的私人生活 ，

也就有了道德依据。

技术很重要 ， 但有时候 ， 形成断裂的 ， 并不是技术

的原因 ， 而是隐藏在技术背后的生活 ， 浪漫主义也需要

现实的支持 ： 个人愿意让渡 自 己一部分的
“

小 日 子
”

， 是

希望能从新的
“

大 日 子
”

中获得更多美好的
“

小 日 子
”

,

所以 ， 就能接受对公共生活的歌颂 。 如果久而久之 ，

“

小

日 子
”

未见更多的美好 ， 连带着 ， 就对歌颂也失去了兴

趣 。 所谓浪漫 ， 终究是想获得现实兑换的 。 所以 ， 这和

歌颂还是批判的关系并不大 ， 关系大的 ， 还是现实生活 ，

是现实的变化。

对于普通人来说 ， 共同没有什么好不好 ， 不好的是

只有共同 ， 没有富裕 ， 个人就会有意见 ， 就想从
“

大 日
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子
”

中退出 ， 过好 自 己 的
“

小 日 子
”

。 这时候 ， 私人生活

就变成了一种美好生活 。

因此 ， 美好生活 ， 在 1980年代的语境中 ， 就是所谓

的私人生活 。 这个私人生活是不被干扰的生活 ， 这个没

有什么问题 ， 更何况 ， 这个愿望来 自 极端政治运动 ， 这

个运动对许多人造成了伤害 ， 包括许许多多的普通人。

所以 ， 1980年代的许多事情 ， 都是有来历的 。 极左政治

引 来 的 ， 就是各种报复性叙事 。 这是 1980年代叙事 的

起点 。

正是这一不被干扰的私人生活 ， 激发了诸多美好的

想象。

在这些想象中 ， 个人被设想成能掌控 自 我命运的主

体 ， 付出 总会得到 回报 ， 而每一个主体和主体之间 ， 被

设计成善和爱的关系 ， 这是 1980年代人道主义流行的物

质基础 。

美好的私人生活来 自 并不遥远的年代的记忆 ， 不过 ，

这些记忆是经过选择的 ， 也是被不 自 觉过滤的 。 选择过

的记忆往往都是成功的记忆 ， 失败的记忆消失 了 ， 尤其

那些被压迫和被侮辱的记忆 ， 更是销声匿迹 。

这并不能完全由 1980年代承担 ， 所有的记忆都变成

未来 ， 很少人会追溯未来中包含的记忆。
一切都还未开
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始 ， 需要个人承担的风险 ， 此刻还踌躇在 1990年代 。 当

然 ， 即使到了 1 990年代 ， 美好生活依然获得歌颂 ， 只是 ，

另一个概念 ， 烟火气 ， 得到了更为广泛的传播 。

烟火气更贴近市民 的美好生活 ， 无序但又有序 。 无

序是说一种未经安排也即 自 发的生活状态 ； 而有序则指

这一无序的生活状态并不对个人的安全构成威胁。 它更

多地成为一种风景 ， 外在于许多人的实际生活 ， 却可以

召唤人的思想和情感 。 这是非常中产阶级化的 ， 所以使

用频率 日 渐增高 。

并不只有在乡 村叙事中 ， 才有美好生活 ， 城市也一

样 。 王安忆早期有一个短篇小说 ， 叫 《 庸常之辈 》， 说两

个里弄生产组的青年男女 ， 避开了
“

崇高
”

的烦恼 ，

一

门心思过好 自 己 的
“

小 日 子
”

。 这是 1980年代的典型命

题 ， 即个人有没有权利过好 自 己 的
“

小 日 子
”

。 这里 ， 庸

常获得了优美的美学支持 ， 而这个优美 ， 是从崇高的退

出 中获得的 。 王安忆的早期小说 ， 是非常好的 ， 里面埋

伏了许多的写作主题 ， 乃至思想线索 。

1980年代后期的新写实小说 ，

“

小 日 子
”

还是在的 ，

但没有了那么多的浪漫 ， 柴米油盐磨损了理想和激情 ， 不

过 ， 新写实也并没有重新走向崇高 ，

“

小 日 子
”

尽管不堪 ，

但也可以忍受 。 而在不堪的 日 常生活中 ， 也依然能够找

补记三 ｝ 161



到诗意。 所以 ， 池莉的 《 冷也好热也好活着就好 》， 就有

了这样的结尾 ：
“
竹床密密麻麻连成一片 ， 站在大街上一

望无际⋯⋯

”

这是一种踏踏实实的生活 ， 也是小市民 的

美好愿望 ， 远离崇高 ， 虽然简陋 ， 但也是一派与世无争

的岁 月 静好。 这样 ， 我们或许就能够了解 ， 为什么张爱

玲的影响长久不衰 ：

汪 曾棋很少写现实 ， 却也不是没有 ， 比如 《 寂寞和

温暖 》。 但在
“

美好生活
”

这个主题下 ， 倒也是和 1 980年

代密切相关的 。

这个美好生活 ， 在汪曾棋的 自 叙中 ， 就是一种
“

内

在的欢乐
”

。 尽管欢乐来 自 旧梦 ， 却映射了现实的希冀 。

汪曾祺写了各色人物 ， 这些人物主要 由 小手工业者构成 ，

也就是我们通常所说的小生产者 。 汪 曾 祺写美好生活 ，

这个生活是 自 发的 ， 衣食住行 、 婚丧嫁娶 ， 所有的规矩

都要让位于 日 常生活 ， 比如 《 受戒 》 里的和 尚 。 因此 ，

好的生活是一种不被规训 的生活 。 那里面 ， 有一种 自 由

流动的气息 。

汪 曾祺对手艺人有偏好 ， 这个手艺人的原型可以追

溯到 《 儒林外史 》。 《 儒林外史 》 的结尾 ， 出 现了 四个文

人 ， 也是手艺人。 吴敬梓这样写 ， 有他的愤感 ， 愤慈文

人的不堪与痛苦。 科举 ， 吴敬梓不屑 ； 艺术市场 ， 吴敬
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梓同样不屑 ： 不屑 ， 是因为这二者都需要攀龙附凤。 但

人总要生活 ， 王冕固然潇洒 ， 但可望而不可即 。 唯有手

艺 ， 既可 以养活 自 己 ， 也能涵养艺术 。 吴敬梓表达的 ，

是一种业余写作 。 业余写作 ， 是艺术的最高境界。 武断

一点说 ， 汪 曾 祺是接着 《 儒林外史 》 往下写的 。 所以 ，

汪曾棋的手艺人 ， 也有文人气 。

这和汪 曾祺的遭遇有关 ， 成也政治 ， 败也政治 ， 所

以 ， 对政治风云 ， 汪 曾棋是恐惧的 ， 这个恐惧是他作品

中最深层 ， 也最隐蔽的部分。 汪曾棋对政治恐惧 ， 也对

所有政治中心 （ 城市 ） 恐惧 ， 因此 ， 汪曾祺选择的空间

是乡 镇 ， 人物是乡 镇里的手艺人。 生活是乡 镇里的美好

生活 ， 远离城市 （ 政治 ） 的喧嚣。

林斤澜说汪 曾祺是最后一个士大夫 ， 此言一出 ， 几

成定论 。 但什么是士大夫 ， 却少有人追究 。 实际上 ， 汪

曾棋的小说 ， 核心也就 四个字 ， 自 食其力 。 自 食其力 ，

才能傲王侯 ， 乐在其中 。 自 食其力不得 ， 则会愤而反抗 。

虽不至于揭竿而起 ， 但腹诽会流露在文字里 。 腹诽的另

一面 ， 正是对 自 然 、 生活和民众的亲近与赞美 ：

所以 ， 汪 曾祺的生活不是桃花源里的生活 ， 是实实

在在的现实生活 ， 这个生活 ， 希望避开的 ， 是官与民的

纠缠 。 这个生活 ， 是 1980年代想要的生活 ， 也是现在大

多数人想要的生活 。 汪曾棋对这个生活做了美学上的表

述 ， 成就是极高的 。

补记三 ｝ 163



不过 ，

“

小 日 子
”

的想象中 ， 还是有点
“

消极 自 由
”

的现代的影子的 。 这和 196任一1970年代的政治运动有关，

因此 ， 免于什么什么 的恐惧 ， 也的确渗透到 了 1980年代

的文学中 ， 这是事实。 至于 自 由主义 ， 那是 1990年代的事

了 。 但是 ， 万事皆有前因 ， 这个前因 ， 也是在 1980年代 。

“

小 日 子
”

很容易成为 田 园诗 ， 因此 ， 它也很容易脱

离经济的范畴 ， 而成为文学的主题 ， 这个主题源远流长。

这个
“

小 日 子
”

， 无害 ， 没有扩张性 ， 所以也不带来

侵略性 。 但是梁生宝不这样看 ， 梁生宝把这个
“

小 日 子
”

重新拉回政治经济学的范畴 ， 所以梁生宝要批评梁三老

汉 。 在梁生宝看来 ， 这个
“

小 日 子
”

是会生产欲望的 ，

这个欲望是私欲。 有了还要再有 ， 小生产者的理想就会

成为地主的理想 。 梁生宝的想法 ， 是 1950一1970年代的

主流想法 。 所以 ， 1950一1970年代的特点 ， 是从审美进

人政治经济学的范畴 ， 而 1980年代 ， 则是从政治经济学

重新回到审美 ， 当然 ， 在审美里面 ， 是有政治的 ， 是要

重新结构一种新的生产关系 。 所以 ， 很多东西 ， 不说穿 ，

是文学性 ； 说穿了 ， 就是政治性。

但是 ， 这个审美还是很重要的 ， 它可以批判极左政

治 ， 也可以批判过度的市场扩张 。 而随着城市中产阶层

的形成 ， 这个来源于乡 村的审美习性 ， 也可以逐渐地中

产阶级化。 同时 ， 也有了一个更通俗的名称 ， 小确幸 ，
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或者小清新 ： 毕竟 ， 人总是渴望一种 自 足 ， 不受外在的

压迫和奴役 ： 这是一种浪漫派的情慷 ， 用审美的眼光打

量世间万物 ： 因此 ， 它成了文学性最重要的来源 ， 尽管

它的思想能力有限 。

这种私人生活的美好记忆来 自 非常遥远的古代 。 钱穆

在 《 现代中 国学术论衡 》 中 曾说 ：
“

中西文化之不同 ， 其

实在于农商业之不同 。 中国以农立国 ， 五 口之家 ， 百亩之

地 ， 几于到处皆然 。 父传子 ， 子传孙 ， 亦皆历世不变。 日

出而作 ， 日 人而息 ， 夫耕妇磕 ， 老人看守门户 ， 幼童牧牛

放羊 ， 举家分工合作 。 春耕夏耘秋收冬藏 ， 同此辛劳 ， 亦

同此休闲 。 其为工人 ， 亦与农民同有规律保障之生活 。
一

家然 ，

一族一乡 同然。 同则和 ， 安则乐 。 《 论语 》 二十篇

之首章曰 ：
‘
学而时习之 ， 不亦说乎？ 有朋 自 远方来 ， 不

亦乐乎？ 人不知而不J温 ， 不亦君子乎？
’

孔子之所以教

人 ， 实即当时中 国农民之同然之心理也。 而后人之想象一

天人合内外之境界 ， 则从来农人之生活境界也。

”

中 国知识分子本质上属 于乡 村 ， 即使是现代文人 ，

也很难完全脱离这一乡村属性。 按照钱穆的说法 ， 中 国

以农立 国 ， 小生产者数量庞大 ， 自 然生产 出诸种思想 ，

尤其在美学上 ， 登峰造极。 因此 ， 倘要审美 ， 很难拒绝

这一源远流长的艺术传统。
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在 1980年代 ， 这个美好生活是和富裕有关的 ， 并不

是什么
“

采菊东篱下 ， 悠然见南山
”

。 而要富裕 ， 则需要

物质支持 。 1970 年代末到 1980年代早期 ， 城市的改革还

未开始 ， 乡 村就成了改革的探索者 。 先是土地承包 ， 这

一时期 的小说以何士光 《 乡 场上 》 、 高晓声 《
“

漏斗户
”

主 》 等最为著名 。 这些小说隐含了一种正名 的企图 。 这

个名有两种 ，

一是土地的私人所有 ， 但不是地主阶级的

土地所有权 ， 而是小土地所有者的权利 ， 也就是所谓的

小生产者的合法性 ； 更隐蔽的 ， 是个人的 自 由 ， 个人可

以 自 由地拥有财富 ， 也可以 自 由 地支配 自 己 的劳动 。 这

就是后来通常所说的 ， 自 己 为 自 己 干活 ： 这样的观念和

传统有关 ， 也和启蒙有关 ， 所以得到当时知识界的呼应 。

中 国社会 ， 历来有小康的传统 ， 所谓
“

方宅十余亩 ，

草屋八九间
”

， 由此散发的文人想象 ， 历史悠久 。 同时确

立的 ， 正是人和土地的 自 然联系 。

和启 蒙有关 ， 是因为包含了个体的确立以及选择的

自 由 。 这在 1980年代 ， 逐渐成为主流观念 。

因此 ， 所谓的 1980年代的农村小说 ， 其意义并不局

限在乡 村的题材领域 。 作品一旦面世 ， 并进人传播 ， 自

然生产出更为抽象也更为广泛的意义。

但是随着欲望的增长 ， 土地 （ 农业 ） 很难持续提供

相应的物质支持 ， 同时 ， 启 蒙思想也愈来愈要求突破纯
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粹的乡 村题材 ， 也就是说启 蒙绝不意味着 回到前现代的

生产及生活方式 ：

在这样的背景下 ， 《 芙蓉镇 》 可以说是应运而生 。 小

说涉及的是生意 （ 买卖 ） ， 尽管这一商业行为属于前现代

的市场 ， 但前现代和现代毕竟只有一墙之隔 ， 很容易撞

开现代的市场大门 。

1950一1970年代的乡 村经济形态 ， 究竟是什么 ？ 是

计划经济吗？ 好像是 ， 好像又不完全是 ： 严格一点说 ，

大概可以称之为半计划半 自 然的经济形态 ： 半计划好理

解 ， 就是行政指令。 半 自 然 ， 是说在计划之外 ， 农民还

有 自 己可支配的经济方式 ， 这个经济方式和 自 留地有关 ，

也和家庭手工业生产方式有关。 胡玉音就是在集体农业

之外 ， 做点米豆腐 ， 然后在好上卖 ， 挣点现钱 。 不过 ，

这种半 自 然的经济形态一直是有争议的 ， 争议的地方在

于 ， 这种半 自 然的经济形态 ， 不仅保留而且还在继续生

产
“

私
”

的观念 ， 这有悖于当时 日 益激进 的意识形态 ，

政治上不太正确 ， 所以 ， 到 了 1970年代 ， 就会受到限制

甚至打压。 这是 《 芙蓉镇 》 的故事由来 。 不过 ， 历史证

明 ， 这个打压没有效果 。

费孝通 比较有意思 。 张浩写过一篇文章 《 从实求

知―费孝通之家庭承包制理解视点变迁 》 （ 《 开放时代 》
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2022年第 6期 ） ， 文章说 ， 费孝通几乎不对家庭承包制和

农地制度发表看法 ， 但是到了 1980年代 ， 这种避而不谈

的状况开始改变 ， 他对家庭承包制的态度由初始的怀疑 、

保留 ， 逐渐转向肯定和赞同 。 而这种转向 ， 和 1980年代

乡 镇企业的异军突起有关。 对乡 村工业的关注 ，

一直是

费孝通的工作之一

： 在其早期著作 《 江村经济 》 中 ， 就

已指出
“

以传统土地 占有制为基础的家庭副业在家庭经

济预算中的重要性
”

， 并且认为农场衰败 、 农民饥饿的根

源在于农村手工业的衰落 ， 解决的根本办法在于恢复乡

土工业 ， 并使之从传统落后的乡 村手工业转化为乡 土性

的现代工业 。 1957年重访乡 村 ， 又为当时那种
“

忽视副

业和没有恢复乡 村工业的情况而忧心忡忡
”

, 1981 年三访

江村 ， 费孝通高兴地看到 ， 村民的收人从 1979年的 114

元快速上升到 1980年的 300元 ， 原因就在于村庄大力发

展家庭副业 ， 集体经济中 的工业大幅增加 ： 他表示 ：
“
我

觉得特别兴奋的是在这里看到 了我几十年前所想象的 目

标已在现实中 出 现 ， 而且为今后中 国经济的特点显露了

苗头 。

”

费孝通是了解乡 村的 ， 种地能解决温饱问题 ， 却很

难解决富裕问题。 但是 ， 家庭副业需要市场来实现交换 ，

产品进人市场 ， 就成为商品 。 而在 1950一1970年代 ， 市

场和商品都成为某种意识形态的禁忌 。 前三十年 ， 问题

不在生产 ， 而在交换 。 因此 ， 胡玉音的根本不在做米豆

腐 ， 而在卖米豆腐。 而在一般人的观念中 ， 也有着轻商
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的倾向 ， 说那时候是重农 （ 工 ） 主义 ， 也是可以 的 。 当

然 ， 后来掉了个个儿 ， 又变成了重商主义 。

《 芙蓉镇 》 的重要 ， 在于它提示 出 了 1980年代的过

渡性 。 1980年代不是铁板一块 ， 它的 内部也在缓慢发生

变化 。 即从乡 村来说 ， 农地制度的变革 ， 催生出 了一批

改革小说 ， 像 《 乡场上 》， 等等 ， 实则是重农主义的变相

延续 ， 《 芙蓉镇 》 《 陈矣生上城 》 等作品的 出现 ， 则意味

着商业开始进人文学的视野。 它缓慢地推动中 国社会的

变化 ， 也在推动 1980年代文学的变化 ， 变化之一

， 就是

开始切断人和土地的 自 然联系 。 当种地开始变得不那么

重要的时候 ， 1980年代早期重新赋予土地的神圣色彩也

逐渐消退 ， 这样才会有铁凝的 《 哦 ， 香雪 》 、 路遥的 《 人

生 》 中那种离开土地的冲动 。

实际上 ， 这种小生产者 ， 或者说 ， 小私有者的理想 ，

正是 1980年代最重要 的改革资源 ， 这一点 ， 大概很难

见诸官方文字 ， 甚至也很难见诸当时的理论表述 ， 却保

留在文学之中 。 文学通过情感的变化 ， 最早触摸到社会

实践的无意识 ， 这个时候的思想 ， 融化在情感之中 。 文

学研究需要做的 ， 是把情感中 的思想重新整理 、 演绎和

归纳 。

正是小生产者的历史记忆 ， 才可能催生出这样一些

补记共 ｝ 169



乡 村小说 ， 家庭承包制 已经暗含了地权的确立 ， 人们可

以 自 由地支配 自 己 的劳动 ， 也可以 自 由地支配 自 己 的劳

动成果。 这就是 《 乡 场上 》 和 《 李顺大造屋 》 所要传递

的思想和情感信息 。 《 芙蓉镇 》 则进一步引人了商业的因

素 ，

“

买卖
”

从历史的压抑 中获得解放 ，

“

市场
”

（ 集市 ）

得到 了正面的意义表达 。 这并不新鲜 ， 但是 1980年代正

是通过对前现代的回溯重新走向现代 ， 这是历史的吊诡。

换句话说 ， 1980年代通过对小生产者的重新征用 ，

打开了通向现代的大门 。

这里面 ， 可能暗含了两个最重要的概念 ： 财富和 自

由 。 财富的私有性 ， 决定了它的神圣不可侵犯性 ， 而建

立在这一财富私有性基础之上的 自 由 ， 才可能进一步在

理论上展开讨论 。 而由财富和 自 由 构成的私人生活才是

真正的美好生活 。

可是 ， 所有这些有关私人生活的记忆 ， 都建立在一

个浅显的基础上 ， 即乡 村地主集团 的覆灭 。 正是这一阶

级的消失 ， 所谓的小生产者的理想才可能重新组织 1980

年代的社会生活 。 所以 ， 1980年代实际建立在中 国革命

的基础之上 。

也正是这些美好记忆 ， 同 时也是现实的社会实践 ，

无论是土地 的 私人所有 （ 承包 ） ， 还是买卖 的 自 由 流

动 ， 在帮助 1980年代毫无阻碍地进人 1990年代 。 当然 ，

1990年代开始崛起的现代的市场化过程 ， 反过来又摧毁

了这一小生产者的理想 。 冯 么爸对土地的渴望迅速被进
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城的欲望湮灭 ， 而胡玉音的米豆腐何去何从也很难说。

竞争的概念在 1990年代开始逐渐确立 ， 市场开始重新组

织社会秩序 ， 真正的现代从 1990年代开始 。 这个现代是

残酷的 ， 拒绝了所有田 园诗般的美好想象。

但是美好生活这个概念却顽强地保留 了下来 ， 并且

成为新一代中产阶级的意识形态 ， 它批评市场的盲 目 扩

张 ， 但也拒绝重新回到公共的生活 。 它逐渐成为文学潜

在的主流思想 ， 并以此组织各种叙事 。
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第 四 章

“

小 日 子
”

和对
“

小 日 子
”

的反思

重读王润 滋 《 鲁班的子孙 》

1983 年 ， 上海的 《 文汇月 刊 》 第 8期发表了 山东作

家王润滋的 中篇小说 《 鲁班的子孙 》： 作品发表后 ， 褒贬

不一

， 而且有争论 ， 争论持续了一段时间 。 许多刊物介

人其中 ， 比如 《 文艺报 》 《 当代文坛 》 《 作品与争鸣 》 《 山

东文学 》 等 ， 都相继开辟专栏进行讨论 ：

批评的声音大都来 自 改革派阵营 ， 1980年代的批评

家 ， 政治上都很敏感 。 《 鲁班的子孙 》 触及的 ， 正是 1970

年代末确立 ， 并在 1980年代初期成为文学主流的改革叙

事 。 这在 1 980年代的各种评奖活动中 ， 可略见一斑 。

而在回顾这些批评之前 ， 我们不妨先看一下 ， 《 鲁班

的子孙 》 到底讲了一个什么样的故事 。

一 黄家沟的木匠铺为什么倒闭

黄家沟有个木匠铺 ， 这个木匠铺属于当时的黄家沟



生产大队 ： 在中 国 1950一1970年代的合作化运动中 ， 出

现了许多类似的集体企业 ， 因地制宜 ， 吸纳了许多手工

艺人。 因此 ， 就有 了王汉石的 《 大木匠 》 ， 大木匠很像

《 鲁班的子孙 》 里的黄老亮 ， 但那个时候的大木匠 ， 朝气

蓬勃 ，

一心向往集体。 在公和私的冲突中 ， 公占 了上风 ，

大木匠也因此成为
“

时代英雄
”

。

二十多年过去了 ， 黄家沟的木匠铺却要倒闭 了 ， 这

就是 1980年代 ， 有人兴奋 ， 也有人伤感 。 兴奋的 ， 成了

弄潮儿 ； 伤感的 ， 则被排除在文学叙事之外 。 《 鲁班的子

孙 》 却写 了这个伤感的故事 ， 在当时 ， 的确显得突兀 ，

甚至不合时宜 ：
“
三间草屋 ， 四面土墙 ，

一地散乱的木头

木屑 ， 几条工作凳 ， 几只属于个人的 已经收拾好的工具

箱⋯⋯这些 ， 便是远近闻名 的黄家沟木匠铺剩下的全部

财产了 。 二十多年 ， 什么也没有留下来 。

”

叙事者有点伤

感 ， 作者也很伤感。
一个时代结束了 ， 面对渐渐远去的

时代 ， 有些伤感 ， 也有些沉思 ， 这就构成了 《 鲁班的子

孙 》 基本的叙事语调 。

“

倒闭
”

这节 ， 有些絮叨 ， 也略显枯燥 ， 却是必要的

交代 。 而在写实小说中 ， 交代是一种常见的写法 。

黄老亮
“

看着他的几个伙计
”

， 想的是
“

人心
”

:

“

大

个子李忠 ， 你一身的牛力气 ， 为咱这木匠铺 ， 硬是把背

给累驼了 ： 这工夫 ， 怎么黑着脸一句话不说呢？ 你有啥

章程能叫 咱 的木匠铺起死回生？ 黄兴 ， 你又在眯着眼想

什么鬼点子？ 这里边数你手艺高 ， 也数你刁 ， 白 天上班
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来歇身子 ， 晚上 回家去干私活儿。 你够不上个好木匠 ，

凭天地 良心说 ， 够不上 ！ 小金子 ， 你是咱木匠铺里的小

秀才 ， 心灵手巧 ， 再有半年就能出徒 了 。 可你年轻啊 ，

还不知道做一个好手艺人有多么难 。 富宽哪富宽 ， 这里

边就苦了你了 ， 散了伙你可怎么办？ 一个八十岁 的老爹 ，

一个病。既肤的老婆 ，

一个上大学的儿子 ，

一家六 口 要你

养活 ， 不累断你筋骨才怪呢 ！ ⋯⋯

”

这就是黄家沟木匠铺的现状。 人心不稳 ， 应该也是

倒闭的原因之一

。 在公和私的冲突 中 ， 私 占 了上风 。 人

心散了 ， 不算什么深刻的洞见 ， 但在 1980年代的改革叙

事中 ， 恰恰很少对此做深度描写 。 深度描写的 ， 是黄兴 ，

这类人物从群体中游离出来 ， 成为新的时代英雄 ， 不仅

获得了伦理支持 ， 也得到了美学赞赏。

黄老亮却有另 一种评价标准 ， 就是他常说的
“

良

心
”

。 《 鲁班的子孙 》 的确有一种道德主义倾向 ， 这也是

它招致批评的 因素之一

， 但很难说道德是小说唯一的叙

事角度 。 王润滋在黄家沟木匠铺为什么会倒闭的问题上 ，

一直很冷静。

人都是有 良心的 ， 黄兴也不例外 。 当私利暂时悬置 ，

良心就会出现。 伙计们纷纷检讨 ， 富宽说 ：
“

怨俺 ！ ⋯⋯

是俺拖了大伙的腿 ， 怨俺 ！ ⋯⋯

” “

也怨俺 ，

”

李忠瓮声

瓮气地说 ，

“

干活光知道出死牛劲 ， 没点儿心计 ， 费工费

料。

” “

也怨俺 ， 干活不尽力 。

”

黄兴使劲低着头 ， 小声

说。

“

也怨俺 。

”

小金子说。 1980年代 ， 某种
“

公
”

的价
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值标准还在 ， 很少有人会理直气壮地为 自 己 的私利行为

做道德辩护 ， 理直气壮的反而是文学。

但是 良心解决不了 问题 ， 这一点 ， 小说很清楚 。 叙

事者列 出 了三点理由 ， 说明木匠铺的倒闭并非无因可循。

一
、 原料 ：

“

没后 门儿 ， 买不来便宜木料⋯⋯年年

赔本儿 ， 大队受损失 ， 社员分不到钱 。 这不 ， 连大伙的

饭碗也给毁了 ：

”

这是老木匠的 自 责 。 什么是
“

后门
”

?

什么是便宜木料？ 1983 年 ， 我们终于看到 ， 市场从芙蓉

镇的
“

集市
”

中脱嵌而出 ， 市场的崛起 ， 也带来议价权

的转移 。 但那个时候 ， 国家的定价权并未完全拱手相让 ，

这就造成了 当时的价格
“

双轨制
”

。 所谓价格双轨制 ， 是

指 1981 年开始 ， 国家允许在完成计划的前提下 ， 企业 自

销部分产品 ， 其价格由 市场决定。 这样就形成了计划经

济内 ， 产品按国家制定的价格统一调拨 ， 企业 自 销的产

品价格根据市场决定的双轨制 。 这是中 国经济体制 向市

场经济过渡中的一种特殊的价格管理制度 ：

这一价格双轨制 ， 造成了权力寻租的现象 ， 也就是

黄老亮说的
“

开后门
”

。 黄兴补充说 ：
“
巧妇难为无米之

炊 ， 上面不批给咱木料 ，

―别说咱 ， 连公社木器厂都

背着海参海米出去求爷爷拜奶奶。 咱有啥？ 撅屁股给人

家踏？ 上市场去买 ， 五六百块一立方 ， 贵疯了 ， 你手艺

天高 ， 也得赔血本儿。

”

二 、 机器。 什么是现代？ 对黄家沟木匠铺来说 ， 就

是机器化。

“

现时人家开木匠铺 ， 都机器化了 ， 锯料刨
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平打眼儿 ， 电钮一按就中 。 咱凭两只手 ， 挣屎吃也没厨

的 ！
”

机器带来速度 ， 也带来效率。 说机器吃人 ， 有点

夸张 ， 但机器导致 了 黄家沟木匠铺的倒 闭 ， 却也是事

实。 1983 年 ， 在叙事者的眼里 ， 现代好像变得不再那么浪

漫了 。

机器是好的 ， 但买机器的钱呢？ 小金子说 ：
“

求求书

记官 ， 也给咱置一套 。

”

这就显得天真了 ：

“

美你的 ！
”

李

忠顶上了 ，

“

置不置对人家有啥益处？ 人家儿子结婚 ， 从

县里拉回一套洋式箱柜 ， 听说是后门货 ， 便宜着呢 ！
”

人

心散了 ， 散了的 ， 好像也不光是黄家沟木匠铺的伙计们 。

进入市场 ， 是需要资本的 ， 并不是每个人都能在此

之前完成资本的原始积累 。 所以 ， 对黄家沟木匠铺来说 ，

机器终究还是奢侈的 ：

三 、 时兴。 这是黄老亮的总结 ：
“

都怨俺⋯ ⋯打不出

时兴家具⋯⋯

”

生活毕竟在变化 ， 1983 年 ， 中 国面对的 ，

是富裕以后 。 生活富裕以后 ， 就有了 消费的欲望 ， 就有

了时兴 ， 时兴继续生产欲望。 黄老亮面对的 ， 已经不是

需求 ， 而是欲望。 这个问题 ， 在 1960年代已经存在 ， 并

引起意识形态的干预 ， 比如 《 千万不要忘记 》： 但干预并

没有解决问题。 1983 年 ， 这个问题再度出 现 ， 但政治已

经不再干预 ， 这时候需要的 ， 是知识。 但也并不是所有

的人都具备市场所需要的知识。

价格 、 资本 、 知识 ， 构成 了 黄家沟木匠铺倒 闭 的

三个基本原因 ： 在这里 ， 并没有什么道德主义 ， 而是相
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当冷静的现实主义 。 面对的 ， 是崛起的现代市场 ， 这个

市场 ， 已经开始从原有的社会关系之中
“

脱嵌
”

。 而面

对这一崛起的现代市场 ， 也并不是所有的作家都如王润

滋 。 比如高晓声依托
“

苏南模式
”

， 选择了 另 一种叙事

方式 。

高晓声 1980年就发表了 《 陈矣生上城 》 及其系列作

品 。 但是高晓声并没有 回避资本和市场的 因素 ， 后来 ，

在 《 钱往哪儿跑 》 一文中 ， 高晓声诙谐地说 ：
“
社会真有

说不出 的难处 ， 不便说的苦衷。 比如钱这个东西吧 ， 真

不好处置 。 你不让它跑 ， 它就不起作用 。 你若让它跑 ，

它就绝对跑向 旺处 。 而且轻车熟路 ，

一贯就是那么一条

跑道 。 老百姓叹 口 气 ， 说
‘

钞票喜欢轧大淘
’

。 到 了经济

学家嘴里 ， 便称是积累资本也。 不管怎么说 ， 靠工资生

活的人 ， 家里总不会是旺处。

” 〔 ’ 〕 在 1 980年代 ， 优秀的作

家已经走在了批评家前面 ， 开始面对市场崛起以后的社

会以及由此带来的思想和情感震荡。

面对生活 ， 总有人成功 ， 也有人失败 。 在成功者和

失败者之间 ， 王润滋选择了失败者 。 这才是问题的真正

起源 ， 而需要回答的 ， 也正是王润滋为什么要选择失败

者 ， 而失败者又可能拥有什么样的思想资源来应对这一

生活的挑战 。 所谓道德主义 ， 也正是在这样的叙述语境

中 ， 才可能决定故事的最终走向 。

〔 1 〕 高晓声 ， 《 高晓声散文 自 选集 》， 第 211一212 页 ， 作家出版社 ， 1999年 。
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二 老木匠

老木匠 叫黄志亮 ， 也叫黄老亮 ， 是
“

黄家沟的木匠

头儿
”

。 要说原型 ， 可以找到王汉石的
“

大木匠
”

（ 《 大木

匠 》 ） 。 不过 ， 黄老亮没有了
“

大木匠
”

的天真和朝气蓬

勃 ， 时间毕竟在流逝 ，

一个时代也慢慢走向它的尾声 。

老木匠学徒的时候 ，

“

师傅给他上的第一课是讲鲁班

的故事。 他教徒弟的时候 ， 第一课讲的也是鲁班的故事 。

他说要成个好木匠得有两条 ，

一条是 良心 ，

一条是手艺 ，

少了哪一条都不成 。 旧社会出 门耍手艺 ， 身边总是带一

尊椿木雕刻的鲁师像 ， 过年过节烧支香供一供 ， 磕个头 ，

以示崇拜和尊敬 。 解放以后说这是迷信 ， 就不再供了 ，

却不舍得丢掉 ， 藏在箱子底下
”

。 也就是说 ， 老木匠的想

法 ， 并不是来 自 新社会 ， 而是旧时代 ， 鲁班成为某种传

统观念 （ 良心 ） 的隐喻。

这个世界 ， 尤其在中 国 ， 大概并没有什么纯粹的社

会主义 ， 总是杂揉着许多复杂的思想元素 ， 包括传统的

文化观念 ， 甚至人格类型 。 因此 ， 如果要建立 1950一

1970年代中 国社会主义的思想光谱 ， 应该把这众多的思

想元素考虑在内 。 这些思想元素混杂在一起 ， 才真正构

成一个时代的思想动力 ， 乃至情感动力 。 其中 ， 尤以文

学为甚 ， 这也是文学史不同于纯粹的思想史的地方。

远一点 ， 比如 （（ 红旗谱 》 里的朱老忠 ， 急公好义 ，

打抱不平 ， 天然地倾向革命。 近一点 ， 有赵树理的 《 实
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干家潘永福 》。 赵树理写潘永福 ， 也是先写他的历史 ：

“
潘永福同志和我是同乡不同村 ， 彼此从小就认识。 他是

个贫农出身 ， 年轻时候常打短工 ， 体力过人 ， 不避艰险 ，

村里人遇上 了 别人拿不下来的活儿 ， 往往离不了他。 抗

日 战争开始以后 ， 他参加了革命工作⋯ ⋯从他一九四一

年人党算起 ， 算到现在已经是二十年了 。

”

而且 ，

“

在这

二十年中 ， 他的工作 、 生活风度 ， 始终是在他打短工时

代那实干的精神基础上发展着的
”

。 这话有点意思 。

社会主义 ， 核心是公 ， 这个
“

公
”

， 勾连起古今中

西的文明 ， 对人的要求也就 自 然变成
“

毫不利 己专门利

人
”

。 毛泽东在 《 纪念白求恩 》 中说 ：
“
我们大家要学习

他毫无 自 私 自 利之心的精神 。 从这点出发 ， 就可以变为

大有利于人民 的人。
一个人能力有大小 ， 但只要有这点

精神 ， 就是一个高 尚 的人 ，

一个纯粹 的人 ，

一个有道

德的人 ，

一个脱离了低级趣味的人 ，

一个有益于人民的

人。

”

这既是政治期许 ， 也是道德教化 。 而在教化的过程

中 ， 接纳或容纳 了许多相关的传统资源 。 当然 ， 在这一

思想光谱中 ， 有主有从 ， 传统是从。 但是 ， 在 日 渐激进

的政治趋势中 ， 杂揉的思想格局逐渐明朗 ， 或纯粹 。 但

过于纯粹的社会主义 ， 也就没有了社会主义。 这是历史

的教训之一

。

因此 ， 在历史的积淀中 ， 许多相关的传统观念实际

上都附着于社会主义 ， 进而构成一个复杂的思想体系 。
一

旦社会主义这一主体部分动摇 ， 这些传统元素就会游离
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开去 ， 或消失 ， 或沉落 ， 或游荡在社会的各个角落。 比

如 ， 急公好义就会变成游侠文化 ， 并从公的政治领域中

退出 ， 构成一种狭义的江湖关系 ， 这一点 ， 北岛在 《 波

动 》 中 已经略有提及 。 而老木匠的公心 ， 也就 自 然回到

鲁班的 良心 ， 孤独地应对一个新的时代的到来 。 这是老

木匠
“

良心
”

的历史由来 。

而老木匠 的
“

良心
”

之所以会如此迅速地从社会主

义的思想体系 中游离出去 ， 则是另一个需要考虑的问题。

过去 ， 木匠 出 门 ，

“

身边总是带一尊椿木雕刻的鲁师像 ，

过年过节烧支香供一供 ， 磕个头 ， 以示崇拜和尊敬
”

， 这

是 良心的仪式化 ， 但是
“

解放以后说这是迷信 ， 就不再

供了 ， 却不舍得丢掉 ， 藏在箱子底下
”

。 社会主义接纳

了 良心 ， 但否定了 良心的仪式 。 那么 ， 社会主义 自 身的
“

礼仪
”

呢？ 没有 。 所以 ， 黄家沟木匠铺解体 ， 老木匠 自

然会想到鲁班 ， 想到
“

藏在箱子底下
”

的那尊
“

椿木雕

刻的鲁师像
”

。

黄老亮的
“

良心
”

， 也是有现实来历的 。

“

六O年上 ，

老婆得了水肿病 ，

一伸腿去了 ， 只 留下个五岁 的
’

r 子跟

他做伴儿。 他骑一辆除铃档不响 、 浑身都响的破 自 行车 ，

走村串 户找营生做 ， 车前架上装个小木座 ， 把
’

r 子放上

去 ，

’

厂 子手里摇个拨浪鼓 ， 南庄北毗响个遍 。 那年月 ，

三尺肠子空着二尺半 ， 谁还有心思打箱做柜？ 可一听见

拨浪鼓响 ， 都你争我夺地把老亮往屋里拖 ， 不是叫他修

修小板凳 ， 就是叫他勒勒风箱里的鸡毛 。 其实谁心里都
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明 白 ， 那是乡 亲们可怜父女俩 ， 有意留他吃顿饭。

”

有来

就有往 ，

“

在那些好年月 里 ， 老亮不也是这样 ： 这家里修

修小板凳 ， 那家里钉钉锅盖 ， 勒勒风箱 ， 谁曾 听说他收

过乡 亲们一分钱的工钱 ！ 好心总得好报 。 人在落难的时

候 ， 最品得出人情的滋味
”

。

1980 年代 ，

“

人情
”

还是个很活跃的概念 。 《 芙蓉

镇 》 的开头 ， 讲的也是人情 ：
“
一年四时八节 ， 镇上居民

讲人缘 ， 有互赠吃食的习惯。

”

这个人情 ， 镶嵌在乡村共

同体之内 ， 就是礼物关系 。 所谓人心换人心 ， 即是 。 所

谓互帮互助 ， 也是。 而在 1980年代的文学中 ， 人情的叙

事功能是多方面的 。 像 《 芙蓉镇 》 这类小说 ，

“

人情
”

是

用来挑战极左政治的 ， 要求从一种激进的政治关系 中退

出 ， 不仅退 回到
“

集市
”

（ 买卖 ） ， 也要求退 回 到共同体

的礼物关系 ， 从而构成一种奇怪的关系 。 而在 《 鲁班的

子孙 》 中 ， 人情则被用来应对市场 ， 要求从赤裸裸的金

钱关系 中退出 ， 回到一种古朴的礼物关系 ： 文学总不是

理论 ， 概念的运用没有那么严谨 ， 而对一个概念的辨析 ，

也总要求从上下文中找出它的实际语义 。 但这恰恰也正

是文学的得天独厚之处 ， 思想因此丰富而又庞杂 。 因此 ，

在人情 的使用 中 ， 我们会感觉到 乡 村共 同 体的思想资

源 ，

一直隐蔽在 1980年代深处 ， 并为各种叙事力量反复

征用 。

黄老亮的 良心 ， 就是这样具备了历史和现实的双重

依据 ， 因此 ， 他看见
“

在邻村的大街上 ，

一群人围着一
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个外乡 孩子唉声叹气
”

， 就会
“

停下车问个究竟
”

， 原来
“

这孩子是跟他妈出来要饭的 ， 妈妈狠心去了 ， 把孩子

留下了 ， 留给这儿的乡 亲们 了
”

。 黄老亮
“

心里好难受。

罢 ， 罢 ， 罢 ！ 领下吧 ，

一头牛是牵 ， 两头牛也是牵
”

。 这

是在交代小木匠的来历 ， 也是在讲黄老亮的 良心 。

但是 ， 这个情节的设置 ， 并不能完全归之于黄老亮

的
“

良心
”

， 它还有另外的用意 ， 试图 由此牵扯出故事的

另一个主题。

黄老亮和小木匠 的
“

养父 一 子
”

关系 ， 故事原型可

以追溯到柳青的 《 创业史）)o 小说开头就写梁三老汉和梁

生宝 ：
“
梁三老汉⋯⋯轻轻地抱起一个穿着亡父丢下的破

棉袄 、 站在雪地上的 四岁男孩。
一个浑身上下满是补丁

和烂棉絮 的 中年寡妇 ， 竟跟他到汤河南岸 的草棚屋里过

日 子去了 。

”

在这一收养的故事中 ， 梁三老汉不仅有
“

良

心
”

， 多少也有点
“

私心
”

。 这也无可厚非 ， 就像黄老亮

收养小木匠 ， 也有一点另外的想法 ，

" "

r 她妈活着的时

候 ， 就巴望着有个儿 ， 好接他的木匠家什 ， 可老天爷不

睁眼 ， 四十岁上才开怀 ， 还是个
’

r 头 。 这 ， 就顶了吧
”

。

这些都不重要 ， 重要的是 ， 这一

“

养父 一 子
”

关系 ， 目 的

是要引 出 梁生宝和小木匠的真正父亲 ， 也就是社会 ， 这

个社会同时也指 向政治 。 柳青和王润滋大概都不相信什

么人的 自 然生长 ， 而是认为人都是被形塑出来的 ， 因此 ，

争夺
“

子一代
”

的形塑 ， 就成了政治的关键。 在 《 创业

史 》 中 ， 梁生宝的
“

新父
”

是王区委。 王区委才是真正
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把梁生宝带人公领域的引路人 ， 并且塑造了梁生宝。

小木匠的
“

新父
”

则是
“

省里的林局长
”

， 这个一直

没有出场的人物 ， 是故事的真正把控者 。 他塑造了小木

匠 ， 并且把他带进一个全新的私领域 ， 这个领域 ， 包括

这个领域的物 ， 吸引 了小木匠 ， 也激起他的不平和愤慈

(
“

过去 ， 咱太老实 ， 吃了没鼻子的亏
”

） 。

黄老亮能够感觉到的 ， 是小木匠 的变化 ， 但他无能

为力 。

“

说到底 ， 是他看不惯儿子 ， 自 他从城里回来的那

天晚上就有些看不惯的地方了 。 儿子变了 ，

一只看不见

的手把他捏得走 了样儿 ， 这只多么大多么有力量的手。

他 自 知扳不过这只手。 谁也扳不过这只手 。

”

这只手 ， 是

省里的林局长 ； 也可以不是 ， 是一种力量 ， 这力量主导

了 1980年代的社会走向 ， 起码 ， 小说这样认为 。 它导致

权力 的寻租 ， 也导致权力和资本的勾连 ， 并且 ， 共同形

塑
“

子一代
”

， 这才是小说真正忧虑的地方。

那么 ， 黄老亮需要的是什么呢？ 是一种共同体的互

帮互助 ， 是一种人情 ， 也是黄老亮认为的
“

良心
”

。 这既

是社会主义的 ， 也是传统的 ，

“

他老爷是黄家头一辈木

匠 ， 老爷死了传给爷 ， 爷死了传给爹 ， 爹死的时候嘱咐

他两条 ：
一条是别丢了黄家的手艺 ，

一条是别败了黄家

的 门风 。 回顾大半辈子走过来的路 ， 可以毫无愧心地说 ：

他对得起老祖宗的在天之灵 。 如今他老了 ， 在他要把这

祖宗遗训传下去的时候 ， 却没有人接了 ⋯⋯不 ， 不 ， 不

能随儿子⋯⋯长此下去 ， 我黄老亮活着没脸见乡 亲 ， 死
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了没脸见祖宗 。 俺黄家子子孙孙在世为人 、 下地为鬼 ，

没出过一个弄种 ！ 旧社会也好 ， 新社会也罢 ， 提起黄家

沟老黄家的木匠 ， 哪州不知 ， 哪县不晓 ！ 今天 ， 你黄秀

川也不能破这个规
”

:

那么 ， 黄老亮到底想要什么 ？ 想要干什么 ？ 想干什

么 ， 比较简单 ， 把濒临倒闭 的黄家沟木匠铺恢复起来 。

这个恢复 ， 不容易 。 先是遭遇伙计们的反对 ， 反对是有

理由 的 ， 重重困难 ， 怎么克服？
“

这年月 ， 亲娘顾不上

热舅 了 ， 还顾什么集体 ！
”

再是儿子回来了 ， 黄老亮熄

灭的愿望又燃烧起来 ，

‘

他做梦都想把散了架的大队木匠

铺再撑起来 ， 他希望儿子回来能助他一臂之力
”

。 可是 ，

“

儿子跟他想得不一样
”

， 而且 ，

“

谁也难能改变
”

。 这是

黄老亮想要干的 ， 尽管干不了 。

黄老亮想要什么 ， 就有点复杂 。 想要的 ， 不仅仅是

他的 良心 。 还要什么 呢？ 说白 点 ， 是你好我好大家好 ，

是一个都不落下 。 说得严肃点 ， 就是共同富裕。 所以 ， 在

黄老亮的
“

良心
”

后面 ， 是有一个
“

理
”

的 。 黄老亮用这

个
“

理
”

解释现实 ， 也用这个
“

理
”

去理解历史 ：
“

过去

的那一套做错了改过来 ， 总不能鸡蛋大粪一锅偎呀 ！ 总

不能说谁富谁有理 ， 那地主老财 、 富农 、 资本家不也有

理么 ？ 那还要共产党做啥？ 人哪 ， 走到哪一步都得讲良

心 。 穷也好 ， 富也罢 ， 得长副好心肝。

”

这个
“

理
”

， 是

重要的 ， 下面我还会继续讨论。

黄老亮并不认可历史的具体政策 ， 也看不惯具体管
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事的人 ：
“
老实说 ， 他看不惯这位 （ 大队 ） 书记官 ， 他那

德行 ， 他那作风 ， 够损 的 了 。 照他那主义 ， 庄稼人不都

得穷死 、 饿死么 ？
”

他实际上也并不反对现行的改革 ，

“

爹支持你开木匠铺。 过去把这叫做资本主义 ， 扯他娘的

淡 ！ 咱凭劳动 ， 凭良心 ， 走到天边也说得过去
”

。 不管是

历史 ， 还是现实 ， 黄老亮的
“

理
”

都很难真正落实 ， 可

黄老亮就认这个
“

理
”

， 这就叫坚持。 但是在 1980年代 ，

这个坚持有点不合时宜。 关键是 ， 很难讲得清楚。 讲历

史 ， 历史有共同 ， 但没富裕 ； 讲现实 ， 现实有富裕 ， 但

不能共同 。 所以 ， 黄老亮的
“

理
”

， 最后只能落实为
“

良

心
”

。 1950一1970年代 ， 传统常常藏在社会主义里 ， 但在

1980年代 ， 社会主义往往藏在传统里。 这一点 ， 倒是需要

细细辨析的 。

黄老亮带着他的
“

理
”

， 也带着他的
“

良心
”

， 成为

1980年代的孤独者 ， 最后也导致了他和儿子的决裂。

三 小木匠到底是
一个什么样的人

小木匠 ， 也叫黄秀川 ， 是黄老亮的养子 。 这个人物

的出现 ， 搅动了黄家沟 ， 也引起了故事的紧张 。 应该说 ，

黄秀川是小说潜在的叙述焦点 ， 也因此 ， 他一直活在叙

事者的审视之中 ， 也活在黄老亮的焦虑和遗憾之中 。

在黄秀川 出场之前 ， 小说先写黄老亮的回忆 ：
“
二十

岁头儿上 ， （ 黄秀川 ） 就把这木匠行的十八般武艺学了个
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八九不离十 。 小伙子性高 ， 要 自 个儿挑旗子开个木匠铺。

爹说别犯资本主义 ， 他不怕 ， 硬是开了张。 结果是三天

没到黑就叫大队封了 门 ， 还开了批判会。 书记官在会上

指名道姓把他好批一通 ， 连老木匠也挂上了 ， 说是黑后

台 。 批得老头子大半年不敢在人眼前里露脸儿。

”

这是在

交代小木匠的前史 。

这个前史 ， 大概是想说小木匠打小就是个不安分的

人。 这个不安分 ， 可以说一下。 我实际上并不赞成把人

完全社会化 ， 人之为人 ， 有很多东西 ， 说不清 ， 比如天

性。 不管在哪个时代 ， 总有一些人 ， 是不安分的 。 所谓

不安分 ， 就是试图偏离或逃离主流社会的规范 。 1960年

代的文 ／ 艺 中 ， 这类不安分的人 ， 突然多 了起来 ， 比如

(（ 千万不要忘记 》 里的丁少纯。 而在 1980年代 ， 就成了

一个普遍现象 ， 比如 《 人生 》 里的高加林 。 不安分的人 ，

生命力总是旺盛的 ， 也有创造性。 不过 ， 这个不安分是

要表现的 ， 表现出来 ， 就会被社会化 ， 不是被这些因素

左右 ， 就是被那些力量征用 。 藏在心里 ， 那叫念想 。 念

想 ， 很多人都会有 ， 所以 ， 看见文 ／艺表现出来的不安

分 ， 也会被吸引 。

这个不安分 ， 有生命力 ， 也有破坏性 ， 破坏的 ， 是

主流社会的规则 。 因此 ， 主流社会对这类人 ， 就会警惕 。

甚者 ， 就像小说里的书记官 ， 干脆一封了事 ， 再开个批

判会。 也因此 ， 主流社会的一大难题 ， 就是如何对待这

个不安分。 理想的 ， 是吸纳 ， 吸纳不了 ， 就成了反对力

186 } 1980年代 ： 小说六记



量 ， 然后合力改变社会。 1980年代 ， 看到的就是这种创

造性 ， 然后再由 这种创造性 ， 改变主流社会的规则 。 不

过 ， 不安分的破坏性 ， 总是存在的 ， 破坏性多了 ， 也会

引 起新 的主流社会的警惕 。 历史发展 ， 就是这么 反反

复复。

小木匠 的不安分 ， 在城里合法化了 ， 这就是市场。

1980年代的市场 ， 鱼龙混杂 ， 还没有什么规则 ， 不安分 ，

就有了用武之地 。 所以 ， 小木匠的不安分 ， 在 1980年代 ，

就被社会化了 ， 也就是说 ， 它以一种社会化的形式出现

了 。 因此 ， 小木匠野心勃勃 ， 他要创造一种新的社会现

实 ， 首要的 ， 就是改写黄家沟主流社会的规则 。 在小木

匠的描写上面 ， 王润滋是有点巴尔扎克的 。

但是 ， 小木匠遭遇到了老木匠 。 黄家沟的主流社会 ，

有两个层面 ， 面上的 ， 是书记官 ； 面下的 ， 却是老木匠 。

这两个层面 ， 有冲突 ， 也有认同 ， 相互缠绕 ， 不死不休。

这是 1 980年代 ， 也是迄今为止 ， 最为复杂的中国现实 。

小木匠 回到黄家沟 ， 也算是衣锦还乡 。 不过 ， 这个
“

衣锦
”

却引起了黄老亮的质疑。 我们在中 国 当代文学中

常见的那种
“

算账
”

的叙事方式又开始出现了 。 算账式

的现实主义 ， 总会体现出一种精细 ， 所以 ， 认为这类文

学粗糙 ， 常常也只是一种感觉。

小木匠的
“

衣锦
”

如下 ： 酒 ， 兰陵 、 景芝 、 威海二

锅头 、 即墨老酒⋯ ⋯ 比不上茅台 ， 但在黄家沟 ， 就是上

好的酒了 ； 皮货料子 ， 这是孝敬老木匠的 ； 还有一只亮
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闪 闪 的手表 ， 是给秀枝的 ； 还有处理胶鞋 ， 减价布料 ，

尼龙袜 ， 花枕 巾 ， 爹的 帽子 ， 妹的 围脖儿 ， 过滤嘴香

烟 ， 雪花膏瓶子⋯ ⋯炕头上
“

成了百货摊了
”

： 这还没

结束 ， 小木匠咬破了棉背心 ， 里面是钱 ，

“

两千元⋯⋯

元哩 ， 都给⋯ ⋯爹 ！ ⋯ ⋯

”

用老木匠 的话说 ：
“
儿子发

财了 。

”

黄老亮很欢喜 ， 怎么会不欢喜呢？
“

要知道 ， 这是

儿子头一回用 自 己挣的钱买东西来孝奉他呀 ！ 为人做父

母的谁能不欢喜 。

”

欢喜了 ， 酒也喝 了 ， 黄老亮被风一吹 ， 就开始想这

钱是从哪儿来的 。

“

秀川咋能挣这么多钱？ 一天的工钱按

规定是二元八 ， 就打三块 ， 刨去饭券子 、 零使费 ， 刨去

寄回来交生产队的 ， 刨去买手表皮袄杂七杂八的 ⋯⋯这

三刨两扣 ， 不拖一陡饥荒就烧高香了 ， 哪还能剩这么多

钱？ 他说他认得个啥局长 ， 那顶屁用？ 又不是他亲老子 ，

还能给他个三头二百的？ 那么钱打哪儿来？
”

黄老亮没

有追问 ， 小说也没有回答。

黄老亮带着疑惑 ， 拿起儿子睡梦中 的手 ，

“

这哪里像

一只小伙子的手 ： 又粗又短的手指 ， 简直像一排磨秃的

石钻 ， 每一道指节都凸起老高 ； 虎 口 间堆了重重叠叠的

老皮 ； 手掌几乎全是一块硬茧 ； 拇指让锤头或斧顶打过 ，

指甲死去了 ， 只 留下难看的一团 肉疗⋯⋯这是下过苦力

的手 ， 是和 自 己一样的手啊
”

。 过去 ， 许多当代文学作品

都会写劳动者的手 ， 比如柳青的 《 创业史 》， 写郭二老汉
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一家 ：
'
,（ 郭二老汉 ） 当年从郭家河领着儿子庆喜来到这

蛤蟆滩落脚 ， 只带着一些木把被手磨细了 的小农具⋯⋯

现在和儿子庆喜终于创立了家业 ， 变成一大家子人了 。

”

柳青没有直接写郭二老汉的手 ， 但通过
“

木把被手磨细

了 的小农具
”

， 可以想见这一家男人的手 。 赵树理在 《 套

不住的手 》 中直接写陈秉真的手 ：
“

手掌好像四方的 ， 指

头粗而短 ， 而且每一根指头都展不直 ， 里外都是茧皮 ，

圆 圆的指头肚儿都像半个蚕茧上安了个指 甲 ， 整个看来

真像用树枝做成的小耙子。

”

通过对劳动的赞美 ， 强调实

干家的精神 。 那么 ， 王润滋写小木匠 的手又是为了什么

呢？ 当然 ， 强调了小木匠的吃苦精神 ， 也强调了他的勤

劳 。 1980年代 ，

“

勤劳
”

会 自 然带出
“

致富
”

。 勤劳致富

已经被叙述为一个 自 然法则 。 在 （（ 鲁班的子孙 》 中 ， 有
“

勤劳
”

， 但这个
“

勤劳
”

能否带出
“

致富
”

， 却受到了质

疑 ，

“

这是下过苦力 的手 ， 是和 自 己一样的手啊
”

。

一样

的手 ， 说明黄老亮和小木匠一样 ， 都下过苦力 ， 也都是

勤劳的 ， 但黄老亮 ， 也包括富宽 、 李大个子 ， 等等 ， 为

什么没有
“

致富
”

呢？ 在这里 ，

“

勤劳致富
”

或者
“

勤劳

革命
”

， 同样受到 了来 自 1980年代的质疑 。 所以 ， 1980

年代并不是铁板一块 ， 许多的声音在这个时候开始酝酿 ，

甚至涌动 。

由此 ， 小说开始正面进人对小木匠的叙述。

小木匠 回到黄家沟 ， 不仅仅只是为了衣锦还乡 ， 还

负有一种神圣的使命 ， 这种使命来 自 资本逐利 的本性。
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所以 ， 当他听到大队木匠铺濒临倒闭的消息 ， 本能的反

应就是 ：
“

倒了好 ， 不然的话咱开木匠铺赚谁的钱？
”

这

里 ， 没有任何人情和 良心 的羁绊 ， 有 的 ， 只是逐利 的

兴奋。 小木匠 和老木匠毕竟不一样 了 。 时代也不一样

了 。 在这个时代 ， 小木匠开始变得理直气壮起来 ， 这个

理 ， 使他对大队的书记官不屑一顾 ：
“
啥理？ 啥主义？ 有

饭吃就是理 ， 有钱花就是好主义 ！ 这年头 ， 谁先富起来

谁就是好汉子 ， 大官儿都说了 ！ 怎么 ， 你反对么 ？ 唉 ！
"

资本对政治是不屑 的 ， 但是如果没有更大的政治 （
“

大

官儿
”

） 的支持 ， 资本也很难立足 。

“

好不好你去找省城

里的林局长？ 木料是他批的 ， 木匠铺是他叫开的 。 怎么

样？ 不认识门儿我告诉你 ！
”

当然 ， 1980年代 ， 小木匠

还是天真了 ， 他试图规训权力 ， 但最后 ， 还是权力规训

了资本 ， 或者说 ， 相互规训 。

小木匠就这样投人到木匠铺的筹备中 ，

“

打鼓开张
”

一节 ， 再现了小木匠作为
“

经济人
”

的一面 。 应该说 ，

在 1980年代 ， 包括现在 ， 这样的描写还是不多的 。 小木

匠作为
“

经济人
”

， 大概有这样几个性格特征 ： 忘我 、 专

注 、 决断和贪婪 。

先说忘我 。 小木匠是勤奋的 ， 也是勤劳的 ， 为了赚

钱 ， 年也可 以不过 。 黄老亮劝他过完年再筹备木匠铺 ，

小木匠说 ：
“

啥年不年的 ， 木匠铺得早开起来 。

”

过了小年过大年 ， 这是黄家沟的习俗。

“

泥水里滚了

一年 ， 难得乐个痛快
”

， 可是小木匠
“

过了年初一

， 就动
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手筹建木匠铺
”

。 资本逐利的天性改变了习俗 ：

黄老亮劝他去看看姑姑 ：
“
秀川 ， 跟你妹去看看你姑

吧 ， 咱就那么一家穷亲戚。 今年手头宽绰了 ， 去扯件衣

服买点东西送去⋯⋯

”

可是 ， 小木匠在翻看一本木工书 ，

没抬头 ， 说 ：
“

我没空儿呢 ！
”

在利润面前 ， 亲情实在有

点多余。

晚饭后 ， 秀枝说 ：
“

哥 ， 大操场上放电影 ， 《刘三姐》，

咱去看看吧 ：

”

小木匠在绘制一张电锯安装 图纸 ， 没抬

头 ， 说 ：
“
我没空儿呢。

”

现在 ， 爱情也变得奢侈起来。

“

经济人
”

的天性之一

， 是计算 。 此前 ， 黄老亮告诉

他大队木匠铺要倒闭 了 ， 小木匠脱 口 而出 ：
“

倒了好 ， 不

然的话咱开木匠铺赚谁的钱？
”

计算已经成为小木匠的

天性。 所以 ， 小木匠计算了 自 家木匠铺的成本 ， 就想到

了秀枝 ， 对黄老亮说 ：
“
爹 ， 俺妹别绣花了 ， 点灯熬夜挣

几个钱 ， 让她下木匠铺帮忙吧 。

”

这时候 ， 小木匠忘记了

秀枝是个姑娘 ， 也忘记了 自 己 的手 ， 在利润面前 ， 美也

是可以忽略不计的 。

小木匠 忘记的 ， 不仅是他人 ， 也是 自 我 。 外面在

放电影 ， 小木匠却
“

趴在小饭桌上 ， 旁边放一擦念中学

时的物理课本 ， 画一会翻一会 ， 眉头皱一会 ， 松一会
”

。

秀枝把一碗冲开的点心端到他眼前 ， 小声说 ：
“

哥 ， 你

喝 。

” “

小木匠愣 了 一下 ， 仿佛忘记 了妹妹一直陪在身

边 。

”

这是专注。 有趣的是如下的描写 ：
“
他看着她的脸 ，

看得她低下头 。 他的一双有些疲倦的眼睛渐渐闪 出青年
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人的火热来 。 突然他抓住她的手 ， 放在嘴上热烈地亲 。

他把她往怀里拉 ，

一双大手那么有力气 ， 像两只老虎钳 ，

谁也别想挣脱 ， 他亲她 的嘴唇 ， 呵 出 紧张的 、 粗热 的

气 。

”

这是欲望 ， 欲望成为忘我和专注的潜在动力 。

你可以不喜欢小木匠 ， 却不能不佩服他 。 可是 ， 忘

我 和专注 ， 作为一种性格特征 ， 我们也可 以 在 1950一

1970年代 的文 ／艺 中 看到 ， 比如丛深 《 千万不要忘记 》

里的季友 良 。 季友 良也是忘我的 ， 同时 ， 也是专注的 ，

在爱情上同样显得麻木而又迟钝 。 当然 ， 季友 良的忘我

和专注 ， 来 自 公而忘私的社会主义理想 ， 小木匠的忘我

和专注则来 自 所谓的商品拜物教 。 可是 ， 你又不能不承

认 ， 在他们身上 ， 都燃烧着一种巨大的激情 。 在 1950一

1970年代 ， 新中 国在完成社会主义改造后 ， 同时完成的 ，

还有现代化。 这种现代化克服了老 中 国 的懒散和闲适 ，

训练出一代具有现代气质的个人。 如果说 ， 两个三十年

之间具有什么样的关系 ， 这可能是一种秘密的联系 ， 隐

蔽极深。

这倒也并不是说 ， 小木匠就是一个天性冷酷的人。

小木匠有 良心 ， 面对富宽大叔 ， 他也动摇过 ：
“

他的心动

过 ， 软过 ， 怜悯过⋯⋯可是不行啊⋯⋯富宽大叔 ， 你要

进了木匠铺 ， 往后的账谁能算得开？
" “

要真像俺爹说

的那样去分 ， 荒算你一年要分走俺八千块 ！ 八千块能买

多少木料？ 能做多少家具？ 里外里又能赚回来多少钱？

这个账能算么 ？ 吃点小亏中 ， 亏这么大不能干 ， 爹干我
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不干 。 他老 了 ， 往后 的 日 子是我们 的 ， 盖新房子 ， 结

婚 ， 电视机 ， 录音机 ，

‘

嘉陵
’

摩托⋯⋯用钱的地方多着

呢 ！
”

这也是算账。 最后 ， 理性战胜了感性 ， 金钱战胜

了 良心 。 在经济方面 ， 小木匠当断则断 ， 绝不拖泥带水。

在小木匠 的决断面前 ， 1970一1980年代崛起的那种对人

的温情脉脉的 、 形而上的想象 ， 多少有点柔弱 ， 这也正

是小资产阶级和资产阶级的性格分野。

“

正月 初五 ， 小木匠跑了趟县城火车站 ， 拉回两大卡

车木料 ， 是从省城按批发价拨下来的 ， 才一百九十块钱

一个立方 。 满村里 ， 谁看了都眼红 。

”

至此 ， 小说回答了

小木匠的钱是从哪里来的 ， 也隐约回答了黄老亮的疑惑 ：

隐隐约约觉得和什么事情
“

有关系似的
”

。 这个事情 ， 就

是市场 ， 就是权力寻租 ， 是利润 ， 而不是工钱 。 市场导

致权力的腐败 ， 而权力则在市场中疯狂寻租：

但是 ， 小木匠接下来的行为却冒犯了整个黄家沟 ， 这

就是小木匠撰写的那张价 目 表 ：
“
捷克式大衣橱 ： 250元 ；

日 本式双人床 ： 185 元 ； 三扇 门立柜 ： 190元；’ · · ⋯ 打撅

扎 ： 0.2元 ； 换镰柄 ： 0.5元 ； 勒风箱 ： 1 元 ； 小桌凳 ： 0.8

元；’ · · ⋯其他项 目 ， 量料量工而定 ， 价钱合理 ， 技术先

进 ， 实行三包 ， 欢迎光临 ！
”

大衣柜 、 立柜或者双人床 ，

收费合理 ， 不是说乡 村共同体就没有市场关系 ， 也有

的 ， 但这个关系
“

嵌人
”

整个社会关系之中 ： 撅扎 、 镰

柄 、 风箱 、 小桌凳⋯⋯象征着黄家沟人情式的礼物关系 ，

这种关系维持着黄家沟的社会规则 。 所以 ， 黄家沟的舆
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情开始沸腾起来 ：
“

打个撅扎真的要两角钱？
" “

这还有

假？ 收钱的时候人家手里连哆嗦都不哆嗦一下 ！
" “

怎

么就好意思？ 大材上锯下来 的下脚料 ， 留 着不也烧火

了 ！ 真他娘的抠到旋眼儿了 ！
" “

这有啥不好意思 ， 杀不

得穷人 ， 做不成财主 ！ 旧社会是这样 ， 往后瞧好吧 ， 脱

不了也这样⋯⋯

” “

他小子 白 吃了黄家沟二十年大耙耙

（ 饼子 ） ！ ⋯⋯

”

价 目 表只是一个隐喻 ， 有点类似于波兰尼所谓 的
“

脱嵌
”

， 意即经济脱嵌于社会并开始支配社会。 而黄老

亮的怒砸价 目 表 ， 则意味着他试图把这个
“

脱嵌
”

的经

济重新
“

嵌人
”

黄家沟的社会之中 。 1983 年 ， 中 国 的小

说家用一种非常感性的文学方式 ， 回应了经济学家的理

论思考 。

但小木匠在追逐利润的路上是不会停顿的 ， 计算开

始成为算计 ， 这是一个重要的变化。 在 《 芙蓉镇 》 中 ，

胡玉音也会计算 ， 但没有算计。 小木匠 的木匠铺凭借他

的设计 、 机器加工和黄老亮的亲手安装 ，

一炮打响 ，

“

乡

下人从没见过这么新鲜漂亮的式样 ， 又有老木匠严丝合

缝的手艺 ， 自 然出手容易 。 头一炮打响 了 ， 黄秀川 木匠

铺出名 了 。 订货的人蜂拥而来 。 那些到 了好年龄的青年

男女 ， 宁肯不要公家木器厂的家具 ， 宁肯多花几十块钱 ，

多跑几十里路 ， 也得到黄家沟黄秀川木匠铺 ， 买一套结

婚的嫁妆
”

。 卖出头一批货就挣回三千块 ， 于是 ，

“

小木

匠红眼珠子了 ， 爹住院期间 ， 拼死拼活地干。 五分的料
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改成三分 ； 家具后面该开桦的地方改用铁钉钉 ； 木料不

干也顾不得烘烤 ， 带湿上⋯⋯

”

。 第二批家具出手 ， 就出

了 间题 ，

“

这些看上去很漂亮的家具 ， 经过装车卸车几折

腾 ， 又让大春的干风一吹 ， 有的散了骨子 ， 有的裂了缝。

庄稼人只有结婚成家才勒紧腰带置办一套新家具 ，

一辈

子的事儿 ， 有的还要传给儿孙后代 ， 又是好几百块钱的

大件子 ， 实在不容易 ， 自 然是不肯罢休 ， 就来找小木匠

退货 。 小木匠不认这壶酒钱 ， 说一手交钱一手交货 ， 出

了 门儿不管 ， 这是买卖场上的规矩。 买主们火了 ， 三五

成群地串通一块儿 ， 把那些损坏了 的家具都拉回来 ， 骂

骂咧咧地搬进屋里 、 院子里 ， 人也赖着不走 ， 要吃大户

了 ！ 小木匠吓得连面都不敢照⋯⋯

”

小木匠 自 然是走了 ， 离开了黄家沟 。

小木匠这个故事的结尾有点仓促了 ， 意图也过于明

显 。 但不这样写 ， 也难 。 毕竟 ， 小说的主角是
“

鲁班
”

,

因此 ， 叙事者要把视线拉回来 ， 拉回到黄老亮 ， 拉回到

黄家沟 。

四 穷人该如何描写

在 中 国 当代文学中 ，

“

穷人
”

是一个非常活跃的概

念。 它曾经是革命的依靠对象 ， 也是革命致力 的 目 的之

一

， 所谓
“

穷人翻身得解放
”

， 即是。 而要描写
“

穷人
”

,

必须给出穷的理由 ， 在
“

阶级论
”

的支配下 ， 穷是因为
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地主的剥削 ， 比如 （（ 白毛女 》， 因此而给出
“

穷人
”

的道

德正 当性 ， 比如 《 暴风骤雨 》 中 的赵玉林 ， 就属 于那

种
“

人穷志不穷
”

的类型 。 同时 ， 也赋予
“

穷人
”

相应

的生活能力 和劳动能力 ， 比如 《 创业史 》 里的高增福 。

可是 ， 在 l96（卜一1970年代的文学中 ， 这种描写事实上已

经面临困难 ， 解除了地主阶级的剥削后 ， 那么 ，

“

穷
”

的

原因又是什么呢？ 应该说 ， 那一时期的文学 ， 多少都回

避了这一问题。

1980 年代的
“

改革文学
”

开始正面回应 ， 给出 的答

案有二 ：
一

、 懒惰 ， 比如何士光 《 乡场上 》 里的冯 么爸 。

而冯 么爸懒惰的原因是合作化 ， 集体所有制压抑 了劳动

者的积极性 ， 所谓
“

出工不出力
”

， 或者干脆像冯 么爸那

样不出工 。 而所有制 的改革 ， 将会重新焕发劳动者的积

极性 ， 这就是
“

勤劳革命
”

的理论基础 。 这一逻辑非常

简单 ， 但简洁明 了 ， 有很强的说服力 ， 是改革的重要理

由 。 二 、 二流子 ， 比如 （（ 芙蓉镇 》 里的王秋赦。 这种人

不事生产 ， 是乡 村生活 中 的不安分因素 ， 但被解释为政

治 （ 运动 ） 的重要参与力量。 而这类人物的 出现 ， 也就

相应否定了政治 （ 运动 ） 的道德基础 。 这个叙事力量也

是极强的 。

《 鲁班的子孙 》 没有采用上述两种写法 ， 而是把富

宽的
“

穷
”

归结为 ，

一

、 老婆有病 ； 二 、 家有老人 ； 三 、

孩子多 。

“
一个八十岁 的老爹 ，

一个病，肠肤的老婆 ，

一个

上大学的儿子 ，

一家六 口 要你养活 ， 不累断你筋骨才怪
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呢 ！
”

这样的描写基本否定了
“

改革文学
”

的两种穷人

形象。 第一

， 富宽是勤劳的 、 不懒惰的 ， 不是冯 么 爸 ；

第二 ， 富宽是个老实人 ， 厚道人 ， 不是王秋赦。

富宽 的穷 和 当 时 的分配原则有关。 所谓
“

按劳分

配
”

， 在农村 ， 实际上是按劳动力分配 ， 这种分配原则对

富宽这样的家庭是最不利的 。 在城市 ， 可以通过
“

补助
”

等福利方式给予这一群体一定帮助 ， 在农村 ， 这种福利

基本上是不存在的 。 但小说并不是要探讨富宽
“

穷
”

的

真正原因 ， 这是社会学家的工作 ； 小说是要通过对富宽

的三种不同态度 ， 折射 1 980年代的社会变化。

第一种是黄老亮的态度 ， 也可以说是乡 村共同体的

态度 ， 这种态度就是一种互帮互助 ， 弥补了制度的不足 。

可是 ， 大队木匠铺倒闭 了 ， 而且 ，

“

这年月 ， 亲娘顾不上

热舅 了 ， 还顾什么集体 ！
”

。 黄家沟木匠铺的倒闭 ， 隐喻

着乡 村共同体的分裂 ， 所以 ， 黄老亮对富宽满怀内疚 ，

也一直念念不忘 ， 既是对富宽的同情 ， 也是对共同体的

留恋 。

第二种 ， 就是大队书记官了 。 大队木匠铺倒闭 ， 富

宽去找过干部 。

“

去找队长要活干 ， 队长说 ， 听说要责任

制 了 ， 地又少 ， 农业劳力还分不过来呢 ， 你是大队工 ，

去找大队吧 ！ 他去找书记 ， 书记说 ， 不是现在兴做小买

卖么 ？ 挣钱着呢 ， 你去吧 ！ 大队养活不了那么多吃闲饭

的 。

”

在书记官这里 ， 穷人成了
“

吃闲饭的
”

。 于是 ， 富

宽
“

买 了二十斤山碴 ， 在糖锅里熬了 ， 扎个草靶子 ， 趁
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着新鲜正月 ， 卖糖枣去。 草靶一扛出 门 ， 就围 了一群孩

子 ， 这个叫大爷 ， 那个喊叔叔 ， 没出村子就分了十几枝。

扛到大集上一看 ， 光糖枣靶子就摆出半里地长 ， 跟龙门

阵似的 ， 你吃喝他喊 ， 乱嚷嚷的一片 。 他傻呆呆地在雪

地里蹲了半天 ， 冻得流鼻涕 ， 卖了八角钱 。 回家来 ， 他

把没卖完的糖枣往院里一丢 ， 坐在门槛上就哭 ， 大把鼻

涕小把泪 。
一边哭一边骂 自 己 没本事 ， 他哭老婆也哭 ，

哭得左邻右舍都替他犯愁 ， 难过。 这一 回 ， 他赔了十五

块钱 ， 病在炕上至今还没爬起来⋯⋯

”

富宽还不知道应

该怎样进人
“

市场
”

， 而且 ， 也并不是每个人都能驾驭
“

市场
”

， 于是 ， 就有 了
“

市场
”

的失败者 。 这个道理 ，

很多年以后 ， 人们才慢慢明 白 。 有成功 ， 就有失败 ， 但

是失败者多了 ， 就会有问题。

第三种 ， 则是小木匠 。 黄老亮想拉富宽一把 ， 合

伙开木匠铺 ， 小木匠 自 然不愿意 ， 富宽有什么呢？ 手艺

低 ， 只有劳动力 ， 那个时代最不缺的 ， 大概就是劳动力

了 。 小木匠去找富宽 ， 想把事情说清楚 。 富宽的柿子让

他想起温暖的童年往事 ， 但现实必须隔断一切他和历史

的联系 。

“

他想吃 ， 可是不肯吃。 他不再是爬墙头 的孩

子了 ， 他长大了 ， 懂事理了 。 吃人家一 口 ， 还人家一顿 ，

眼前的这些个柿子是万万吃不得的 。

”

这就是小木匠的理

性。 情面虽在 ， 事情还是要说清楚 。 富宽不愿意合伙 ，

他知道那是黄老亮 的善意 。

“

你爹说算咱合伙开 ， 挣的

钱三一三剩一地分 ， 俺不同意 ， 俺富宽没本事 ， 还有脸
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皮 ！ 机器是你家的 ， 木料是你家的 ， 俺凭啥？ 到时候你

给多少算多少 ，

一个子儿不给俺也干⋯⋯

”

可是小木匠

算了一下 ， 还是不行。 明面上固然是怕
“

雇工
”

惹麻烦 ，

但
“

八百块
”

工钱 ，

“

不少个数儿了
”

。 他宁愿
“

施舍
”

,

最后 ， 拿了十块钱给富宽 ， 走了 。

不管是大队的书记官 ， 还是小木匠 ， 在他们那里 ，

“

穷人
”

是
“

搭便车的人
”

， 而不再是合力推车的人。 所

谓搭便车 ， 在这里实际上已经有了经济学的含义 ， 即个

人不承担任何经济成本而又能最终获益 。 而在这个成本

内 ， 劳动是被排除的 。 在中 国革命史的语境中 ，

“

穷人
”

的背后是
“

劳动创造世界
”

， 因此 ， 它同时还是一个政治

概念 ， 革命也就此具有了尊严革命的成分。
一旦

“

劳动

创造世界
”

这个命题不再成立 ，

“

穷人
”

就会成为一个最

难描写的群体 ， 可以被同情 ， 也可以被施舍 ， 但不再拥

有任何的主体性 ， 甚至不再拥有整洁和明亮 。 小说有这

样一个细节 ， 说富宽的老婆虾子
“

抓起一个柿子就往小

木匠嘴里塞 。 小木匠紧闭着嘴 ， 推来推去说什么也不肯

吃 。 柿子挤破了 ， 金红色的柿汁溅在小木匠身上 ， 富宽

急了 ，

一把推开老婆 ， 拿毛 巾 给小木匠擦着 ， 擦也擦不

净
”

。 你可以说这是巴结 ， 甚至是馅媚 ， 但除此以外 ， 还

有什么办法吗？ 富宽不是 《 创业史 》 里的高增福 ， 冻死

迎风站的后面 ， 毕竟还有另外一个世界的希望。
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五 什么是理

1946年 ， 赵树理发表小说 《 地板 》， 围绕
“

土地
”

和
“

劳力
”

展开辩论。 小说开头写王家庄减租 ， 地主王老四

不服 ， 不服的 ， 并不是法令 ：
“
按法令减租 ， 我并没有什

么话说
”

， 而是
“

都说粮食是劳力换来 的 ， 不是地板换

的
”

这一

“

理
”

。 赵树理对这一

“

理
”

的冲突非常重视 ，

并借农会主席之 口 表示 ：
“
法令是按情理规定的 。

”

因此 ，

这个
“

理
”

必须要辩论清楚 ， 辩论清楚了 ，

“

理
”

才能获

得多数人的赞同 。 所以 ， 接下来就是王家庄的辩论会。

会上 ， 王老 四认为
“

我的租是用地板换的
”

， 没有
“

地

板
”

（ 土地 ） , （ 佃户们 ）
“

到空中生产去
”

。 说白 了 ， 这个
“

理
”

， 就是
“

土地
”

（ 或资本 ） 创造世界 。 因此 ， 王老四

表示 ，

“

思想我是不通的
”

,

“
一千年也不能跟你们思想打

通
”

。 小学教员王老三现身说法 ， 驳斥 了王老四的
“

理
”

。

王老三先说 自 己
“

常家窑那地板
”

,

“

老契上
”

写的是
“

荒

山一处
”

， 可是
“

自 从租给人家老常他爷爷 ， 十来年就开

出三十多亩好地来 ； 后来老王老孙来了 ，

一个庄上安起三

家人来 ， 到老常这一辈三家种的地合起来已经够一顷了 。

论打粮食 ， 不知道他们共能打多少 ， 光给我出租 ， 每年就

是六十石
”

。 在这一叙述中 ，

“

地板
”

被分解成两个概念 ：

“

荒山
”

和
“

好地
”

。

“

荒山
”

属于
“

老契
”

， 即使默认这一

“

老契
”

的合法性 ，

“

荒山
”

仍然只是一种 自 然状态 ， 本

身不可能成为
“

生活世界
”

的创造者 ； 相反 ， 只有经过
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老常他爷爷几代人的劳动 ， 这一

“

荒山
”

才可能转换为
“

好地
”

： 在这一意义上 ， 世界恰恰是由 劳动创造的 。 王

老三承认了这个
“

理
”

。

〔 ‘ 〕 这是一种普遍真理的 自 信。

这种
“

理
”

的 自 信 ， 使得 1950一1970年代 的文学 ，

常常会通过
“

辩论
”

的方式推动小说情节的发展 。 但是 ，

在 《 鲁班的子孙 》 中 ， 这个理是什么呢？

黄老亮做了一个梦 ， 梦见
“

许多许多人把一辆车子

往大沟里推 ， 他在前面顶着 ， 顶啊顶啊 ， 终于顶不住 ，

连人带车一起翻进沟里去了
”

。 不过 ， 他
“

出 了一身冷

汗
”

， 醒来后 ，

“

心里倒得到些安慰 ， 都说后半夜的梦是

反着的 ， 木匠铺还有 ！
"

， 反着的 ， 意思是说大车还在往

前 ， 许多许多人还在推着这辆车 。 这里面没有
“

搭便车

的人
”

， 有的 ， 是许多人的合力 向前。 所以 ， 黄老亮
“

觉

得黄家沟这个木匠铺不能倒 ， 自 己二十多年的心血不能

白 花 ， 社会主义不能半途而废 。 共产党领着呼隆了这么

好几十年 ， 莫非真的叫大风刮跑了 ？
”

。 这是黄老亮的愿

景 ， 支持这个愿景的 ， 是他的理 ， 这个理 ， 就是他理解

的社会主义 ， 大家推着一辆车往前走 。

《 鲁班的子孙 》 讲
“

良心
”

， 但是在
“

良心
”

的背后 ，

是理的 冲突 。
一种理 ， 是小木匠 的 ，

“

啥理？ 啥主义？

有饭吃就是理 ， 有钱花就是好主义 ！ 这年头 ， 谁先富起

来谁就是好汉子⋯⋯

”

； 还有一种理 ， 是大队书记官的 ，

〔 l］ 参见蔡翔 ． 《 革命／ 叙述 》 ， 第 226一228 页 ：
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“

黄家沟这二亩三分地里还有个管事儿的没有？
"

， 对于

书记官 ，

“

社会主义
”

只是个名词 ， 核心是
“

管事儿的
”

;

那么 ， 黄老亮 呢？ 小说 自 始至终没有讲清楚黄老亮 的
“

理
”

， 我们能够意会 ， 也只能意会 。 因此 ， 黄老亮尽管

不同意小木匠和书记官的
“

理
”

， 但一直没有进行过什么

公开辩论 ，

“

不同意
”

都是在心里进行 ：
“

过去的那一套

做错了改过来 ， 总不能鸡蛋大粪一锅偎呀 ！ 总不能说谁

富谁有理 ， 那地主老财 、 富农 、 资本家不也有理么？ 那

还要共产党做啥？
”

黄老亮想不通 ， 却不能像王老三那

样把新的理说出来 。

对于黄老亮 ， 也是对叙事者来说 ， 有一个概念是难

以跨越的 ， 那就是贫穷 。 这是改革叙事 的最重要理由 。

1980年代 ， 贫穷并不是真正的社会主义 ， 这一点 ， 深人

人心 。 所以 ， 叙事者不可能简单地 回 到计划经济时代 ，

那条路是不通的 。 那么 ， 富裕和社会主义究竟是个什么

关系呢？ 这就是 《 鲁班的子孙 》 最大的心理纠结 ， 时至

今 日 ， 依然纠葛成不同理论的冲突 。

在这样的语境中 ， 黄老亮大概很难公开说出 自 己 的
“

理
”

， 甚至还必须把这个
“

理
”

转换为
“

良心
”

。 也因此 ，

他从外部的世界退 回到个人的 内心 ， 他的
“

理
”

只能通

过 自 我的肯定才能获得坚持的可能。 在小说中 ， 黄老亮

的 内心描写是多的 ， 这也恰恰表明公开的辩论是如何不

再可能 ， 并没有什么人在限制 ， 而是 自 己在限制 自 己 。 当

黄老亮想大声说的时候 ， 实际上又说不出来。 因此 ， 小
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说中 的标点符号用得最多的 ， 是感叹号和省略号 。 不是

抒情 ， 而是感慨 。

原来的理在动摇 ， 新的理还没有建立起来 ， 这就是

1980年代 ： 因此 ， 除了黄老亮的感慨 ， 就是
“

群众
”

的

情绪 ：
“

杀不得穷人 ， 做不成财主 ！ 旧社会是这样 ， 往

后瞧好吧 ， 脱不了也这样⋯⋯

”

;
“

你说说现时这章程对

么 ？ 共产党变心眼儿了 ， 不顾咱贫下中农了 。

”
⋯⋯

倒退已不再可能 ， 往前又一片迷茫 ， 改革的乐观主

义情绪在文学中渐渐消退。

“

啥社会主义资本主义 ， 分不

出个曲直了 。

”

这很重要吗？ 对于 1980年代来说 ， 的确很

重要 ， 没有了
“

曲直
”

， 也就没有了
“

理
”

， 无理寸步难

行。 1980年代以后 ， 中 国社会一直在寻找 自 己 的
“

理
”

,

并用这个
“

理
”

来解释中 国历史的变迁 。 因为
“

理
”

的

分殊 ， 而导致思想的冲突 。 在这一点上 ， 1980年代的文

学走在思想史的前列 。

六 批评家在说些什么

《 鲁班的子孙 》 发表后 ， 引起了一系列的讨论 ， 这些

讨论中 ， 有批评 ， 也有肯定 ， 总的来说 ， 态度都还 比较

缓和 。 1980年代 ， 自 从围绕
“

伤痕文学
”

有关
“

歌德与

缺德
”

的辩论之后 川
， 对批判类的文学 ， 容忍度有所提高。

〔 1 〕 参见李剑 《
“

歌德
”

与
“

缺德
”

》 一文 。
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更何况 ， 这是一场有关
“

改革叙事
”

的争论。

相对而言 ， 引玉的文章比较激烈
川

， 主要认为王润滋

的创作
“

所反映的社会问题 ， 常常是发生在相当敏感的

区域 ， 带有很强的政治性和政策性 。 直白地说 ， 他把 自

己 的艺术创作课题同 当前的具体政策结合得太紧密了 。

他选择的这条路子是相当狭窄而充满艰险的 ， 仿佛走在

一根细软的钢丝上 ， 很难避免出现倾斜的现象
”

， 并且直

指王润滋此前发表的 （（ 内 当家 》，

“

在 《 内 当家 》 里 ， 这

种倾斜现象虽说还不很明显 ， 但他描写人的历史感情和

现实政策之间 的矛盾 ， 把几十年前的阶级斗争和今天的

对外开放政策搅在一起 ， 总让人感到别扭
”

。 而 《 鲁班的

子孙 》 和 《 内 当家 》 尽管稍有不同 ，

“

但性质却很相似
”

。

所以 ， 引 玉批评的依据主要是现行的具体政策 ， 比如他

认为小木匠并没有什么
“

大的过错
”

。

“

独立经营 、 选择

伙伴⋯⋯

， 计件定价收费⋯⋯

， 这三条都是无可厚非 ，

甚至是必要的合理的 ， 更不用说是政策允许的 了 。

”

因

此 ， 小木匠 的行为尽管引起了一些
“

新矛盾
”

， 但只能
“

以新的合乎社会主义经济规律的办法 ， 加上真正的社会

主义思想教育来加以解决
”

。 而老木匠 的
“

旧规范
” “

并

不是或不完全是真正社会主义的 。 它虽然包含着劳动人

民的一些传统美德在内 ， 但却同时混杂着一些假社会主

义和小生产者狭隘的思想局限
”

。 这是引玉的一些主要观

〔 l 〕 引玉 ， 《 旧规范解决不了新矛盾 》， 《 作品与争鸣 》 1983 年第 12 期
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点 ， 其中有两点值得注意 ：
一

、 社会主义经济规律 ， 这

是 1 980 年代改革叙事重要的理论依据 ； 二 、 真假社会主

义之辨 ， 因为 《 鲁班的子孙 》， 批评者也意识到 ， 在新的

历史条件下 ， 必须对社会主义做出重新表述：

雷达在 《 ＜ 鲁班的子孙 ＞ 的沉思 》 一文中 〔 ’ 〕
， 表示了

对作家的理解 ：
“

据我所知 ， 王润滋早先来 自 农村 ， 至今

与农村保持着密切联系 。

”

但是 ， 尽管
“

作者的感情是真

挚的 ， 值得尊重的 ， 但这感情又是偏激的 ， 缺乏时代眼

光的
”

， 而且 ，

“

仅仅歌颂
‘

传统美德
’

就够了吗？ 如果

只抓住了
‘

传统美德
’

而忘记了时代变革 ， 岂不是刻舟

求剑？
”

。 何况 ，

“

无条件地歌颂这种
‘

传统美德
’

就有可

能和落后的社会力量站到一起 ， 就会限制作家在更广阔

的视野和更高的历史立足点上反映生活 ， 减否人物
”

。 在

雷达的文章中 ， 感性和理性是对立的 ， 而所谓
“

理性
”

,

就是认识到历史变革的合理性。 1 980年代 ， 黑格尔的
“

存

在即合理
”

还是有着一定的影响力 。 所以 ， 雷达对小木

匠表示了理解 ， 并且认为这是
“

新政策下讲究效率和新

陈代谢的不可抗拒的法则
”

， 同时还希望作家除了
“

关心

感情领域之外
”

， 还能
“

多关心一下经济 、 政治 、 法制 、

管理体制等领域
”

。 可是 ， 《 鲁班的子孙 》 不是一直在关

注
“

经济 、 政治 、 法制 、 管理体制等领域
”

吗？ 为什么

批评家还要他们
“

多关心一下
”

呢？ 只能说 ， 在 1980年

〔 1 ］ 雷达 ， ((（鲁班的子孙 ） 的沉思 》， 《 当代文坛 》 1984年第 4期
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代 ， 对这些
“

领域
”

的理解 ， 作家和批评家之间 出现了

分歧。

曾镇南在 《 也谈 ＜ 鲁班的子孙 ＞ 》 中 二 ’ 二
， 同样对作者

表示了理解 ， 但也认为这是
“

没有能够正确认识到农村

经济改革的历史合理性而产生的一种错觉
”

， 甚至认为小

说中 的某些言论包含了一种
“

政治偏见
”

： 饶有趣味的

是 ， 这些文章都把黄老亮的行为归结为
“

小生产者
”

的

狭隘意识。 也许 ， 这里的
“

小生产者
”

， 指的是一种因循

守旧 ， 也即所谓
“

保守
”

。 这也是 1 980年代对
“

保守
”

的

一种习惯性修辞 。

作为老一代的编辑家和批评家 ， 梅朵的 《 我读 ＜ 鲁

班的子孙 ＞ 》 稍有不同 〔 ’ 〕
， 认为小说具有

“

对生活的深沉思

考
”

， 没有
“

回避生活的复杂性
”

， 同时 ， 作者明确反对
“

图解政策
”

:

“

但当作品接触某些政策时 ， 我们评论作品

的方法 ， 依旧是不管作品的实际 内容如何 ， 而简单地以

是否直接符合政策为标准 ， 来判断作品 的是非曲直。

”

梅

朵的辩护则是小说
“

只是为了 引起人们沉思 ， 丝毫也不

意味着对我们这场改革持什么怀疑态度
”

。

应该说 ， 围绕 《 鲁班的子孙 》 的批评 ， 尽管严厉 ，

但还不算严苛 ， 即使严厉的批评 ， 也都对作家表示了理

解 ， 这也是一种时代进步的表现。 但是 ， 辩护的声音相

〔 l 〕

[ 2 〕

曾镇南 ， 《也谈 ＜ 鲁班的子孙 ＞ 》， 《 文艺报 》 1983 年第 11 期 。

梅朵 ， 《我读 （ 鲁班的子孙 ＞ 》， 《 文艺报 》 1983 年第 11 期 。
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对弱 了 ， 这也是时代的表现。 而这些批评 ， 实际提出 了

两个问题 ： 第一

， 对写政策怎么理解 。 在中 国 ， 所谓现

实总是和政策联系在一起 ， 要写现实 ， 总会和政策相遇 。

和政策相左怎么办？ 这个问题 ， 1950一1970年代没有解

决好 ， 1980 年代同样没有解决好。 这也是 1980年代现实

主义逐渐式微的原因之一

， 尔后的作品 ， 在遭遇
“

政策
”

的时候 ， 大都以
“

文化
”

或者
“

审美
”

的路径进人 ， 放

弃了政治经济学直面现实的方法。 第二 ， 在激进的政治

趋势下 ， 文学能不能持一种相对保守的文化立场 ， 这个

问题 ， 在 1980年代开始提出 ， 除了 《 鲁班的子孙 》 ， 还有

其他的许多作品 ， 比如张承志 《 北方的河 》 ， 等等 。 而在
“

寻根文学
”

的浪潮 中 ， 则得到 了全面的 回应 。 但同样 ，

这些回应 ， 包括相应的写作 ， 仍然退守在
“

文化 一 审美
”

领域 。 1980年代统一的启蒙主义阵营 ， 毕竟因 了现实的

急剧变化 ， 而开始出现了一丝裂痕 。

结 语

对于当年的文学批评 ， 仍然要给予一种同情的理解 ，

实际上 ， 我们又何尝不是如此。 1980年代 ， 区别了改革

与保守 ， 而支持改革的 ， 正是一种历史进步主义的信念。

道路是曲折的 ， 但前途总是光明 的 。 所有的 问题 ， 也都

会因为
“

现代化
”

迎刃而解 。 在这一历史进步主义的信

念笼罩下 ， 有时候 ， 理性反而变成一种非理性的信念执
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着。 当然 ， 这种信念执着阻止了历史的倒退 ， 改革因此

一路向前。

相较于批评家而言 ， 作家因 了对生活 的感性认识 ，

有时候会有另一种发现 ， 发现问题 ， 也发现历史的复杂

性 ， 甚至预言了一个新的时代的到来 ： 他可能不喜欢 ，

但也无可奈何 。 《 鲁班的子孙 》 就夹杂着这一无可奈何的

情绪 。

“

贫穷
”

这个概念始终支配着小说的叙事 ， 而对贫穷

的恐惧 ， 才真正造成了小说的无可奈何 ： 贫穷阻止了历

史的倒退 ， 因此 ， 小说可以质疑现实 ， 但不会否定改革 ，

有关
“

富裕
”

的叙事已经深人人心 。 也因此 ， 小说常常

陷人前后失据的困境 。 这就是 1980年代 ， 随着改革的深

人 ，

一种悲观主义的情绪开始出现 。 这种悲观主义围绕
“

人心
”

展开 ， 也围绕新的富裕和贫穷的对立展开 。 而随

着对 《 鲁班的子孙 》 的批评 ， 新的富裕和贫穷 ， 渐渐淡

出写作者的视野 ， 而悲观主义 ， 则 向
“

人心
”

蔓延 ， 即

从政治经济学转向文化一 道德领域。

这一转向也体现在 《 鲁班的子孙 》 的写作中 ， 尤其

在小说的结尾 。 小木匠再次出走 ， 老木匠
“

望着高远的

天空 ， 喃喃 自 语道 ： 秀川 ， 回来吧 ⋯⋯

”

， 写作者也从

巴尔扎克走向雨果 。 谁也不知道明天会怎样 ，

“

这个家 ，

这座小院子 ， 明天将会发生什么呢？ 明天的故事谁来讲

下去？ ⋯⋯

， ,

随着 1980年代早期的叙述铺垫 ， 在文学领域 ， 改革
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已经获得了正当性乃至神圣性 ， 所谓进步 ／ 保守的分野已

经不复存在 。 人们忧虑的 ， 只是改革产生的 问题 ， 而不

是改革本身 ： 因此 ， 明天的故事还会继续讲述 ， 但已经

不是以现实主义的方法 ， 而是代之以此后崛起的现代主

义运动 。 它的核心是异化 ， 但这一异化并不指向现实社

会 ， 而是历史 一 文化 一 心理。
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补记四

讨论 《 鲁班的子孙 》 ， 要讲它的前史 ， 前史就是合

作化。

赵树理 《 三里湾 》， 先写旗杆大院 。 旗杆大院的前主

人 ， 是刘举人 ， 土改以后 ， 旗杆大院就成了村委会的办公

地 ， 合作化了 ， 又成了社委会。 赵树理这样写 ， 有深意。

土改是了不起的大事件 ， 改天换地 ： 政权更迭 ， 是

改天 ， 土地改革 ， 就是换地。 换的 ， 不仅是地 ， 还有中国

乡村的基本结构 。 中 国社会 ， 上面是郡县制 ， 下面是封建

制 ， 封建制的表现就是宗法社会。 宗法社会的领导者 ， 就

是士绅 。 晚清以后 ， 士绅没落 ， 土豪劣绅化。 土改 ， 干脆

就把这个土豪劣绅改掉了 ， 连带着把宗法社会也摧毁了 。

不过 ， 土改是有后续影响的 ， 影响之一

， 就是中国的乡村

社会迅速进人无序状态 ， 而在此之前 ， 乡 村是有组织的 ，



组织就是宗法制度 。 村一级的现代政权 ， 能否组织乡村 ，

是土改以后要考虑的问题。 这方面 ， 赵树理走在前面。

赵树理担心的 ，

一是坏干部 ， 像 《 邪不压正 》 《 小二黑结

婚 》 等 ， 都有这方面考虑 ； 二是干部 自 顾 自 ， 《 三里湾 》

写村长范登高 ， 买了骡子做小买卖 ， 靠的 ， 是土改分了

好地 ， 完成了资本的原始积累 。 干部有权力 ， 再加上有

经济实力 ， 就有可能成为农村新的压迫者阶层 。 这个顾

虑来 自 基层第一线 ， 不是没有道理。 柳青的 《 创业史 》 ，

也写了郭振山 ： 这里不存在谁影响谁 ， 是乡 村现实共同

影响了这些作家。 这个现实 ， 就是土改以后的现实 。

合作化 ， 有政治考量 ， 通过合作社 ， 重新把乡 村组

织起来 。 组织起来 ， 才能办大事 ， 这个大事 ， 是多方面

的 。 所以 ， 梁漱溟尽管和毛泽东有分歧 ， 有争论 ， 但是

认同合作化 ， 这个认同 ， 包括组织 ， 他认为 中 国 的要紧

之处是
“

团体组织 、 科学技术这两面
”

， 所以他说 ：
“

中

国想要进步 ，

一定要把散漫的农民组织起来 ， 组织起来

才好引用进步的科学技术。 事实上大家只能走一条路。

” 川

梁漱溟的认同 ， 有对现代化的憧憬 ， 实际上 ， 那一

代人大都有现代化情结 ， 土改只是手段 ， 不是 目 的 ， 目

的是现代化 ， 农业现代化。 这是那一代人的理想主义。

土改完成的 ， 只是一种小农业的经济形态 。 这个形态 ，

很难承载那一代人的现代化理想 。 所以 ， 土改尽管改天

( 1 〕 梁漱溟 ， 《 这个世界会好吗 》 ， 第 87页 ， 东方出版中心 ， 2006年。
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换地 ， 但土改小说并不多 ， 多的 ， 是合作化小说。 小说

总是有两个层面 ，

一个层面是题材 ， 题材有题材的意义 ；

另一个层面 ， 是作家通过题材表达对世界乃至 自 我的更

高期许。 这个层面承担的 ， 是普遍意义的生产 。 所以 ，

《 三里湾 》 里就有了
“

三张画
”

， 农场成为三里湾的明天 ，

而这个农场是现代化的 。 因此 ， 合作化还有经济方面的

考量 ， 这个经济是现代经济。

美国学者马克 · 赛尔登写过一本书 ， 《 革命中 的 中

国 ： 延安道路 》， 其中讲到陕甘宁边区土改后的状况 ， 他

说 ：
“

陕甘宁边区土地革命的一个带有讽刺意味的后果是

强化了小农生产 ， 削弱了传统的劳动互助。

” : ’ 二 宗法社会的

解体 ， 带来的影响是多方面的 ， 其中包括伦理 。 土改以

后 ， 相互间 的联系弱 了 ， 互帮互助 ， 也渐渐淡了 ， 这就

意味着共同体的破裂 。 而重建共同体 ， 是土改以后迫切

需要做的事情 。 这是合作化在伦理上的考量：

土改在意识形态上的影响也是大的 。 土地改革 ， 分

给每家每户 的 ， 不仅仅是土地 ， 同时还有地主阶级的梦

想 。 小生产者不是天生的 ， 而是竞争失败的结果 ， 这个

结果 ， 使小生产者安于现状 ， 与世无争 。 成功是少数 ，

失败是多数。 所以 中 国乡 村是小生产者的汪洋大海 。 土

改不一样 ， 所有的人都成了小生产者 ， 在同一起跑线上 。

〔 1 〕 马克 · 赛尔登 ， 《 革命中 的 中 国 ： 延安道路 》， 第 226 页 ， 魏晓明 、 冯崇

义译 ， 社会科学文献出版社 ， 2002年 。
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不仅中农想 当地主 ， 贫农也想 ， 想是正常的 ： 所以有了

《 创业史 》 里的梁三老汉 。 梁三老汉想发家 ， 这个发家是

有样板的 ， 样板就是地主 ， 因此 ， 梁生宝说他最终还是

想成为地主 。 这一点 ， 梁三老汉默认了 。 这里面是有逻

辑的 。 根据这个逻辑 ， 梁生宝要教育梁三老汉 ， 梁三老

汉是可以争取的 。 这是柳青对中 间人物的态度 。 而中 间

人物实际上也只是一种状态 ， 有人上 ， 也会有人下 ， 这

个
“

中 间
”

实际上又是最不稳定的 。 柳青焦虑的 ， 是这

个
“

中间人物
”

不仅会生产新的
“

地主
”

， 更重要的是可

能会持续生产
“

地主
”

的梦想 。 这种梦想会破坏共同体

的重建 ： 所以 ， 《 创业史 》 有政治教化的倾向 。 这是合作

化在意识形态上的考量。

这 四方面的考量 ， 政治 、 经济 、 伦理和意识形态 ，

在土改以后 的 中 国 乡 村 ， 也是现实存在的 。 这种现实 ，

在 1980年代的乡村改革中 ， 我们也能感觉得到 。

合作化 ， 是一个统称 ， 也是一个历史进程 ， 在这个

历史进程中 ， 乡 村被重新组织起来 。 这里面 ， 有工业化

的需要 。

工业化 ， 不是想化就能化 ， 需要资本 ， 这个资本是

国家资本 ： 国家资本的原始积累 ， 在当时 ， 只能来 自 农

村 。 这是中 国 国情决定的 ， 这里面 ， 有很多的无奈 。 陈
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寅悟说对历史要有
“

了解之同情
”

， 这就是了解之同情。

梁漱溟对毛泽东有批评 ， 但对农村的
“

组织起来
”

， 很支

持。 晚年 ， 他在和艾恺的对话中 ， 有真正心声 的披露 。

那一代人 ， 了不起 ， 胸怀坦荡 ， 毛泽东和梁漱溟有一个

共同的愿景 ， 这个愿景 ， 就是现代化。

现在也有很多学者讨论小农经济 ， 其中不乏肯定者。

这是今天的意见 ， 今天的意见有今天的背景 。 这个背景

就是中 国 已经开始实现现代化 ， 城市有足够的能力反哺

农村。 但在那个时代 ， 分散的小农经济能否给现代化提

供有力的支持 ， 还是可以讨论的 。

当然 ， 这并不是说 ， 合作化没有问题。 合作化如果

没有问题 ， 也就不可能有 1980年代的农村改革 。 这个 ，

要细说。

合作化 ， 是一个过程 ， 这个过程 由 四个部分组成 ，

呈阶梯式发展 ： 互助组一低级农业合作社一高级农业合

作社一人民公社 。 低级和高级的区别之一是 ， 低级社有

土地分红 ， 高级社则取消 了这一分红制度 。 后面 ， 是有

意识形态因素的 ， 不承认也不行。 从低级到高级 ， 有浩

然的 《 艳阳天 》 ， 这里面 ， 就有意识形态。 人民公社更进

一步 ， 是完全的政社合一

， 甚至政社教合一

， 是一个大

型的乡村组织形态 。 这个制度是否符合中 国 乡村的实际
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情况 ， 也是可以讨论的 。

人民公社 ， 有意识形态的支持 ， 也有浪漫化的理想

主义。 人民公社 ， 有彻底改造乡 村的意图 。 这个意图来

自 现代化 ： 改造有两方面 ，

一方面 ， 是改造人心 ， 通过

公有制 ， 进一步克服小生产者的私有观念 ， 这方面的作

品 ， 有 电影 《 李双双 乳 另一方面 ， 是植人工业化的 因

素 ， 这就是社办企业的设想 。 农业利薄 ， 那一代人是明

白这个道理的 。

但是 ， 这两方面的改造都遭遇了困难。 人心改造 ， 很

难一跋而就 ： 更何况 ， 人民公社并没有解决农民
“

有钱

花 ， 有粮吃
”

的实际问题 ， 自 留地 ， 就是这个问题解决

不了 的妥协方案 。 所以 ， 赵树理担心农民
“

还是靠 自 留

地解决了 问题⋯ ⋯依靠在 自 由 市场上卖东西⋯ ⋯集体不

管 ， 个人管 ， 越靠个人 ， 越不相信集体
”

。 1980年代的农

村改革 ， 有人心基础 ， 也有物质基础 ， 这个基础 ， 就是
“

自 留地
”

。 社办企业 ， 也有困难。 中 国 的实际问题 ， 是

资源少 ， 有限的资源留给了城市工业。 所以 ， 那个时代的

社办企业 ， 雷声大雨点小 ， 尤其在城市工业的挤压下 ， 社

办企业的发展空间并不大。 农村起不来 ， 工业也上不去。

没有工业的支持 ， 原来设想 的大农业 ， 也很难 。 所以 ，

人民公社最后也并没有彻底改变小农经济的生产形态。

同时 ， 还有外部的 因素 ， 冷战是必须要考虑的重要

因素 。 1980年代 ， 反思历史最常见的 ， 是
“

闭关锁国
”

。

但是 ， 这个
“

锁
”

， 是别人给你锁上去的 。 自 力更生 ， 是
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需要的 ， 但完全的 自 力更生 ， 并不容易 。 1950一1970年

代 ， 首要解决 的是吃饭问题 ， 这就是所谓 的
“

以粮为

纲
”

。 粮食不够 ， 副业就上不去 ， 副业上不去 ， 粮食就更

紧缺。 老百姓说 ， 肚里无油饭量大。 很多问题并不深奥 ，

但要解决 ， 也不容易 。 1980年代 ， 有天时 ， 有人和 ， 也

有地利 。 天时是改革的时机 ， 人和是人心思变 ， 地利则

是冷战困境开始被打破。 比如说 ， 对于土地 ， 肥料是重

要的 ， 但是中 国农村最缺的 ， 就是肥料 ： 1980年代 ， 农

村有大变化 ， 变化的根本原因是土地承包 ， 但是化肥能

够大量供应也是很重要的 。

1950一1970年代 ， 中 国农村最缺的 ， 是流通 。 这里

面 ， 有统购统销的 因素 ， 统购统销 ， 研究很多 ， 应该也

是
“

了解之同情
”

的一部分。 但也不完全是 ， 里面还有

对市场的警惕 。 市场分两种 ，

一种是前现代的市场 ， 这

个市场嵌人社会关系之中 ； 另一种就是现代的市场 ， 现

代市场试图从社会关系 中
“

脱嵌
”

， 进而支配整个社会。

两种市场之间有联系 ， 但也不能混为一谈。 市场可以为

善 ， 也可作恶 ， 关键是利用 。

实事求是地说 ， 1950一1970年代 ， 这个问题没有解

决好。 对于商品交换 ， 是有理论分歧的 。 比如顾准 ， 但

顾准后来被批判了 。 1970年代 ， 走 向极端 ， 其中 ， 有对
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资本主义萌芽的恐惧。 关键还是缺乏 自 信 ， 缺乏驾驭资

本和市场的 自 信。 1970年代的问题 ， 就在于过度追求一

种纯粹的社会主义 。 这种社会主义实际上是不存在的 。

这是 1970年代的政治正确 ， 这种政治正确导致了很多社

会问题的产生 ， 也是 1980年代文学主要的反思对象。

但是 ， 老百姓对商品交换的要求不可能消失 ， 物质

调拨受到很多因素的制约。 集体分配的原则 ， 对乡村不可

能完全适用 ， 也不可能彻底实行。 所以赵树理会说农民最

后
“

还是靠 自 留地解决了问题⋯⋯依靠在 自 由市场上卖东

西
”

。 集市 （ 尽管 ） 受到限制或者控制 ， 但商品交换一直

以各种方式存在 ， 只是 ， 这种 自 发的交换方式 ， 由于规模

太小 ， 解决不了 问题 ， 尤其是解决不了乡村的副业生产。

乡村副业 ， 是费孝通毕生思考的问题 （ 《 江村经济 》 ）o

所以 ， 当时的农村问题 ， 不仅仅是土地 ， 还有市场。

《 陈灸生上城 》 《 芙蓉镇 》 等作品之所以重要 ， 就在于把
“

市场
”

问题重新引入当时农村改革的视野。 市场是农村

改革的活棋。 当然 ， 因为
“

市场
”

， 更多的问题也随之产

生 ， 这就是 《 鲁班的子孙 》 的意义 。

合作化是有优越性的 ， 这一点 ， 得承认。

合作化的优越性之一

， 就在于农村的基础建设 ， 水

利 、 垦荒 ， 等等 ， 离开合作化 ， 不可能 。 中 国农村 ， 水
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利是件大事 ， 千百年水患不断 ， 谁能否认？ 一家一户 的

小农经济 ， 对此只能望洋兴叹。

所以 ， 写合作化的小说 ， 都有这方面的描写 。 《 创

业史 》 写合作化的优越性 ， 着重描写终南山 ： 终南山砍

竹子 ， 谁都知道有利 ， 但是个人进不去 ： 梁生宝的成功 ，

就在于组织 ， 把农民组织起来 。 这就等于给合作化打了

一个广告 ， 组织才有出路。 《 三里湾 》 写西大洼 ， 开发西

大洼是三里湾农民祖祖辈辈的梦想 ， 这个梦想只有在合

作化以后才可能实现。 《 风雷 》 （ 陈登科 ） 写治理黄泥荡 ，

开水渠泄洪 ， 牵扯的 ， 不仅是农户 ， 还涉及乡 与乡 之间

的利益 ， 没有政府协调 ， 怎么可能？ 对于农民来说 ， 这

都是实打实的好处 ， 所以农民也并不拒绝组织 。 王汉石

的 《 黑凤 》 写建设水库 ， 干脆用准军事化的方式把农民

组织起来 。 文学家用
“

自 由
”

这个概念来解释历史上发

生的一切 ， 是解释不通的 。

对于青年男女来说 ， 集体化的生产方式 ， 使劳动变

得热闹起来 ， 改变了小农经济单调沉闷的劳动方式 。 周

立波的 《 山 乡 巨变 》 精彩地再现了这一劳动过程。 这也

是事实 。 顺便说个很不学术的故事 ， 我有一个朋友 ， 农

民 出身 。 他说当年离开家乡 的原因 ， 有一点 ， 就是忍受

不了重新单干的劳动方式 ， 太沉闷 了 ， 干半天 ， 连个姑

娘都看不到 。 最后 ， 扔下锄头 ， 出去看世界了 。

合作化的存在 ， 不是完全没有理由 的 。

不过 ， 合作化也有它的
“

边界
”

， 越过
“

边界
”

， 合作
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化的优越性就没有那么明显了 。 这个边界就是生产方式。

合作化从根本上来说 ， 并没有改变传统的精耕细作

的农业生产方式。 原来设想的机械化也好 ， 大农业也罢 ，

并没有实现 ： 随着人 口 增加 ， 投人的劳动也多 ， 但产量

并没有大增长。 投人越多 ， 产出越少 ， 就形成了黄宗智

所谓的
“

内卷化
”

。 这个
“

内卷化
”

， 在合作化时期 ， 也

是存在的 。 这一点 ， 也得承认。 更何况 ， 集体化的劳动

方式 ， 在精耕细作的小农经济形态中 ， 并没有什么优越

性 。 有时候 ， 情况可能适得其反 。 所 以 ， 合作化小说 ，

凡是矛盾 ， 都发生在 田 里 ， 比如赵树理的 《 锻炼锻炼 乳

这并不是作家的心血来潮 ， 而是实实在在的生活 。 那一

代的作家 ， 是真懂农民 ， 也真懂乡村。

中 国农村最大的问题 ， 是人多地少 ， 如何解决农村

的剩余人 口 ， 才是根本。 这一点 ， 在 1950一1970年代无

法解决 ， 农村的根本问题 ， 实际上和合作化并没有多大

关系 ， 而是和冷战有关系 ， 也和当时的 国策有关。 1980

年代改革开放的意义 ， 是没有办法不承认的 。 这个开放

关键就是市场的开放。 城市化解决了农村的剩余人 口 。

至于市场化带来的问题 ， 也得承认。
一码归一码 。

1980年代的农村改革 ， 恰逢一个很重要的时机。 这

个时机就是 ， 农村的基础建设基本完成 ， 农民也重新回

到精耕细作的生产方式之中 。 合作化的矛盾也越积越多 ，

所谓优越性 ， 也就基本体现不出来 。 这个时候 ， 土地承

包 ， 顺应了 民意 。 这个因素 ， 也是需要考虑的 。
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1980年代的土地承包 ， 实际上并没有引起赵树理担

心 的
“

农村阶级的分化
”

， 这是事实 。 这个事实来 自 国

家政策 ， 政策并没有支持土地 自 由进人流通领域 ， 而且 ，

要根据人 口 的实际变化 ， 灵活调整户均拥有的土地数量。

因此 ， 土地承包会产生新的贫富问题 ， 但不可能造成贫

富的极端分化。

真正形成农村贫富分化的 ， 是市场的崛起并逐渐进

人乡村。 《 鲁班的子孙 》 讲的是一个有关市场的故事 ， 而

不是土地的故事 。

商品经济加剧了 乡 村的贫富分化 ， 这就是现代市场 。

市场具有一种虹吸效应 ， 能迅速地集中财富 ， 从而完成

资本的原始积累 。 这是单纯
“

种地
”

所无法比拟的 。 而

在 1980年代 ， 由 于双轨制的实际存在 ， 这个市场又是不

完善的 ， 资本和权力迅速地走到一起。 权力寻租现象开

始产生 ， 而资本也在对权力的依附中获取了超额的利润 。

所以 ， 老木匠对小木匠的经济来源产生了疑惑 。

在 1980年代 ， 现代市场刚刚崛起 ， 但已经试图从社

会关系 中
“

脱嵌
”

， 并进而支配整个社会 ， 这个支配 ， 就

是重新制定社会规则 。 这是老木匠很难接受的 。 《 鲁班的

子孙 》 里的市场和 《 芙蓉镇 》 里的市场是不一样的 。 《 芙

蓉镇 》 里的市场是前现代的 ，

“

嵌人
”

社会关系之中 。 古

华是用前现代来解释现代 ， 这样就降低了社会对现代市
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场的风险评估。 但是在 《 鲁班的子孙 》 中 ， 这个市场已

经发生了蜕变 ， 具有了现代性质。

这个现代市场带来了两方面的效应 ，

一方面是商品

拜物教的兴起 ， 小木匠就是一个商品拜物教的教徒 ； 而

另一方面 ， 市场进人农村 ， 是要把熟人社会改造成陌生

人社会 ， 商品 的交换关系全面替代礼物关系 。 这实际造

成的 ， 就是乡 村共同体的瓦解。 这在中 国历史上 ， 是史

无前例的 。 即使 1950一1970年代的现代化改造 ， 也没有

从根本上摧毁乡村共同体。

这样 ， 1980年代的乡 村共同体 ， 实际上就面临着双

重威胁 ，

一方面 ， 因为土地承包 ， 乡 村公共性面临流失

的危险 ； 另一方面 ， 市场的进人 ， 开始瓦解熟人社会的

礼物关系 。

这是 《 鲁班的子孙 》 中 ， 所谓
“

人心
”

的历史语境。

山 东作家喜欢讲
“

人心
”

， 也就是道德。 除了王润

滋 ， 还有矫健 ， 比如他的 （（ 老霜的苦闷 》。 公社解体 ， 老

霜有点不舍 ， 这个不舍 ， 是对共同体的留恋 ， 对人心变化

的苦恼 。 张炜的 《 秋天的愤怒 》， 从审美角度切人道德问

题的讨论 ， 对土地承包形成的对乡村的冲击做了另一种解

读。 这些作品都有一种道德主义的倾向 。 这种道德主义

倾向里面 ， 是有社会主义因素的 ， 这个因素来 自 公有化。
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公有化吸纳了 中 国传统文化中
“

公
”

的元素 。 当公有制

趋于实际上的解体 ， 这些
“

公
”

的观念便转化为道德因

素 ， 并以道德主义在小说中 出现。 这后面 ， 是有政治经

济学支持的 。 这种道德化的倾向 ， 可以理解为一种保守

主义。 适当 的保守主义对社会是有益的 ， 可以矫正进步

主义的激进趋向 。 山东作家的这种道德主义倾向 ， 余韵

不断 ， 1990年代 ， 还有刘玉堂 （（ 最后一个生产队 》 这样

的作品 出现。 不过 ， 在当时 ， 这样的写作似乎不合时宜 ，

最后招致批评 ， 也很正常。

这里面 ， 应该还有地理的 因素 。 当初 ， 热情支持农

村改革的 ， 比如何士光 、 古华等人 ， 都来 自 西南 山 区 。

高晓声所在的江苏武进县 ， 在江苏境内属于比较贫穷的

县。 俗话说 ， 穷则思变 ， 但这个穷 ， 原因也不一样 。 西

南山 区 ， 人多地少 ， 公有制也解决不了这个问题。 实际

生活中 的小岗村 ， 地处凤阳 ， 受水患影响 ， 地是盐碱地 ，

人不敷出 ， 人心涣散。 这些 ， 都和改革有关： 中 国地方

大 ， 每个地方情况不一样 ， 不一样的地方 ， 采用 同一种

制度模式 ， 本身也是有问题的 。 但是 ， 土地承包也并没

有实际解决这个问题。 高晓声有两篇小说 ，

一篇是 《
“

漏

斗户
”

主 》， 另一篇是 《 陈灸生上城 》 ， 讲的都是陈奥生

的故事 。 土地承包解决了陈奥生的吃饭问题 ， 但没有解

决陈灸生有钱花的 问题 ， 陈灸生要想有钱花 ， 还是得靠

副业 （ 商业 ） ， 这就有了陈灸生上城的故事 。

一地有一地的传统 ，

一地有一地的风情 。 南方地少 ．
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农民就有
“

兼业
”

的习惯 ， 小商品经济发达 。 费孝通的

《 江村经济 》 选择地处苏南的江村作为人类学田野调查的

对象 ， 偶然里面又有必然 。

王润滋 、 张炜和矫健等人都来 自 胶东 。 胶东有胶东

的传统 ， 也有胶东的风情 ， 不能一概而论。 当然 ， 这种

地理因素在文学中可能并不是最重要的 ， 最重要的 ， 还

是作为
“

这一个
”

的作家。

王润滋是 比较独特的 ， 喜欢写政策 ， 但又对政策

表示疑惑 ， 这就容易招致批评。 比如 ， 他还写过 《 内 当

家 》： 随着两岸政策的变化 ， 当年的地主重新回到家乡 ，

而且 ， 是回 乡 投资 ， 理所当然地受到政府的欢迎 。 李秋

兰 （
“

内 当家
”

） 的疑惑就是怎样重新看待历史 。 小说的

结尾是
“

和解
”

， 这种
“

和解
”

只能诉诸人性 （ 同情 ） 。

两岸 问题实际上非常重要 ， 它涉及的是历史的评估。 但

这个问题至今也只见于 《 内 当家 乳 当然 ， 也可能是我所

见有限 。

《 鲁班的子孙 》 写了一个失败者 ， 这个失败者就是老

木匠 ， 老木匠是个好人 ， 好人失败了 ， 所以 ， 老木匠的

失败 ， 也是德性的失败。

这种写法 ， 历史很悠久 。 最早的 ， 可能是 《 史记 ）)o

司马迁写项羽和刘邦 ， 把德性分配给了失败者 ， 而把成
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功者写得很无耻。 项羽兵败该下 ， 和虞姬难舍难分 ，

“

虞

姬虞姬奈若何
”

。 刘邦面对项羽的威胁 ， 只是大笑 ：
“
吾

翁即若翁 ， 必欲烹乃翁 ， 则幸分我一杯羹 。

”

失败者是有

情的 ， 成功者却是无情的 。 有情和无情的对立 ， 是失败

和成功的对立 ， 也是美学和政治的对立 ， 是小叙事和大

叙事的对立 。 有情对无情的挑战 ， 既包含了美学的无奈

撤离 ， 也蕴含了对更美好的政治生活的追求 ： 后来的文

学叙事 ， 大都对这种失败者给予最高的 同情 ， 比如诸葛

亮 、 关羽 ， 等等 ： 这是一种对德性的尊重 ， 并逐渐形成

一种叙事类型 ， 在这一类型中 ， 成功总是伴随着不择手

段 ， 来 自 对现实政治的不信任 。

但是 1950一1970年代的文学 ， 把这一叙事传统颠倒

了过来 ， 德性开始归属于成功者 。 这种写法生产出 了所

谓 的正面人物 ， 比如 （（ 创业史 》 里的梁生宝 ： 这后面 ，

是对政治的信任 ， 这种信任催生出政治的有情性。 美学

和政治 、 有情和无情的对立 ， 开始消融 。 所以 ， 1950一

1970年代的文学 ， 是一种建设者的文学 ， 他们相信政治 ，

并愿意借助政治实现 自 己 的社会理想 。 但是
“

文革
”

摧

毁了这种美学和政治的统一

， 有情和无情再次对立 ， 这

是
“

伤痕文学
”

和
“

反思文学
”

共享的叙事方法 。 在这

种叙事方法中 ， 德性再次归属于失败者 （ 受难者 ） 。 实际

上 ， 1 950一1970年代的文学是一个非常特殊的历史存在 ，

那种有情和无情的高度统一

， 也只是一闪而过 。

所 以 ， 《 鲁班 的 子孙 》 对失败者 的描写并不来 自
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1950一1970年代的文学传统 ， 相反 ， 和
“

伤痕文学
”

或

者
“

反思文学
”

有更直接的方法上的联系 。 只是 ， 失败

的内涵发生了变化。

在这样的叙事结构中 ， 小木匠的成功伴随着不择手

段 ， 而老木匠的失败则是德性的失败 。 这里面 ， 包含了

对市场的不信任 ， 也蕴含了对可能到来的新的时代的不

信任 。 如果说 ， 1980年代的文学有其 自 身的特点 ， 那么

这个特点 ， 可能就是文学开始表达出异议的声音 。 这个

异议 ， 从
“

伤痕文学
”

开始 ，

一直没有间断 ， 尽管异议

和异议不同 ， 却是 1980年代文学一以贯之的精神 。 这个

异议也可以表现为怀疑和追问 。 而最重要的则是 ， 在这

种异议中 ， 失败者的美学意义开始被生产出来 。 因为异

议的存在 ， 同时产生了文学内在的冲突 。 当最早的异议

变成新的主流 ， 就会开始压抑新的异议的 出现。 这就是

围绕 《 鲁班的子孙 》 而形成的争论背后的原因 。

但是老木匠的德性却来 自 1950一1970年代 ， 只是在

叙事中 ， 社会主义开始以
“

失败者
”

的形象出现。 老木

匠的正义感来 自 社会主义的挫败 ， 公有制的解体并不意

味着德性的消失 。 这种对失败者的描写 ， 在 1980年代并

没有形成一个文学潮流 ， 相反 ， 这种描写是孤独的 。 对

1950一1970年代的反思 ， 压抑了这种失败者的生产 。 不

能说 ， 这种压抑是没有意义的 ， 它阻断了社会的倒退 。

即使是老木匠 ， 也没有 回 到过去的意愿 。 只不过 ， 反思

应该在更深的层面上继续展开 ， 这是 1980年代没有完成
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的任务。 但是 ， 这种挫败感还是在 1980年代文学中非常

隐秘地存在着 ， 不过转移到了美学领域 ， 并陆续引导了

后来的文学潮流 ， 比如所谓的
“

寻根文学
”

:

老木匠对
“

理
”

有一种执念 ， 这个
“

理
”

是大道理 ，

大道理能管小道理 ， 也可以看成一种普遍性的真理。

晚清以后 ， 中 国最为深刻的危机 ， 就是这种普遍性

真理的消失 。 而重新寻找这种普遍性的真理 ， 则构成一

代又一代人的使命： 1980年代 ， 也概莫能外 ：

但是 ， 寻找并不意味着简单地 回 到过去 的
“

大道

理
”

。 这一点 ， 老木匠有点简单 ， 这个简单 ， 也是叙事者

的简单。 简单的表现就是 ， 过去的
“

理
”

是对的 ， 错的

是具体的政策 ， 尤其是执行政策的
“

书记官
”

。 但是
“

政

策
”

的后面是
“

理
”

， 不能说
“

理
”

和
“

政策
”

之间没有

关联。

过去的
“

大道理
”

能管
“

小道理
”

， 但
“

大道理
”

不

能兼顾各种
“

小道理
”

的利益诉求 ， 这也是事实 。 所以 ，

大道理和小道理之间的联系 ， 未必像我们想象的那样牢

固 。 老木匠想要的
“

大道理
”

， 实际上是那种公私兼顾

的
“

大道理
”

。 既要允许小木匠发财 ， 但这个发财又不能

越界。 更重要的是 ， 这个
“

大道理
”

必须是公平正义的 ，

在这个公平正义的世界里 ， 才有穷人的活路 ， 不仅仅是
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活路 ， 还有穷人的尊严和存在感 。 只是 ， 老木匠说不出

来 ， 1980年代 ， 也说不出来。 1980年代 ， 是各种
“

小道

理
”

蜂拥而至的时代 ， 这些
“

小道理
”

是有阶层性的。 有

时候 ， 某些
“

小道理
”

因为强势 ， 而想成为
“

大道理
”

,

但是 ，

“

大道理
”

是要承认的 ， 这个承认就是同意。 同

意的后面是斗争 。 人有同意的权利 ， 也有不同意的权利 。

老木匠就不同意 ， 既不同意书记官的
“

理
”

， 也不同意小

木匠的
“

理
”

。 1980年代 ， 在
“

理
”

的问题上 ， 实际上是

有冲突的 。

但是 ， 对这种普遍真理的追求 ， 却是 1980年代 ， 也

是迄今为止 ， 最为艰苦的追寻过程。

而在追寻这种普遍真理的过程中 ， 会爆发冲突 ， 这

是正常的 ， 也是最为宝贵的 。 不正常的是 ，

“

小道理
”

横

行 ，

“

大道理
”

缺失 。 把真理的普遍性降格为特殊性 ， 必

定缺乏争夺领导权的能力 ， 最后争取到的
“

理
”

， 也只能

是一种
“

小道理
”

。

1980年代中后期的文学 ， 实际上是在回应 1980年代

前期的问题 ， 其中 ， 包括农村问题。

说

实

土地承包 ， 自 由 市场 ， 对共 同体带来 了 冲击 ，

瓦解 ，

际上 ，

可能有点言重 ， 但逐渐地空洞化 ， 也是事实 。

许多作家也看到了这一现实存在 ， 尽管没有王润
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滋这么直接 ， 这么激烈 ， 但对现实的感觉上 ， 是有共同

点 的 。 有两部作 品 可 以说一下 ，

一部是贾平 凹 的 《 腊

月 · 正月 》， 另一部是陈忠实的 《 白鹿原 》。 在贾平凹和

陈忠实的写作后面 ， 都有重建共同体的愿望 ， 都看到了

1980年代乡 村的结构性问题 ， 也都意识到了文化领导权

的重要 。

《 腊月 · 正月 》 的故事围绕社火展开 ， 故事很简单 ，

但意思复杂 。 商州某镇有两个人物。 韩玄子 ， 乡 村知识

分子 ， 掌控着地方文化的领导权 ； 王才 ， 创业成功者 ，

新富的代表 ， 想从经济进人文化领域。 贾平凹 的想法很

单纯 ， 有经济实力 的人才可能成为新的乡 村领导者 ， 造

福一方。 贾平凹 的想法实际上是有代表性的 ， 也是 1980

年代的主流想法 ， 所谓先富带动后富 。 不过 ， 后来的历

史证明 ， 贾平凹 的这一想法还是过于天真 ， 资本逐利的

本性是不会改变的 。 不过 ， 1980年代的特点之一

， 就是

天真 ， 这个天真对世界释放出最大的善意 ：

《 白 鹿原 》 的写作年代稍后 ， 陈忠实的想法更为复

杂 。 就思想和艺术体量而言 ， 《 白鹿原 》 是本大书 。

《 白鹿原 》 的野心非常大 ， 它要总结中 国 的现代乡村

史 ， 这个总结和反思结合在一起。 小说指向传统 ， 这个

传统就是
“

士绅结构
”

， 而
“

士绅结构
”

的背后 ， 是儒家

意识形态和宗法社会 ， 缺一不可 。 《 白鹿原 》 对这一

“

士

绅结构
”

表达了敬意和相应的浪漫化处理。

对于文学来说 ， 这些具体的想法实际上并不怎么重
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要 ， 重要的是 ， 这些作家意识到乡 村结构的重要性 ， 并

愿意做出各 自 不同的想象。 在这些想象性的叙事中 ， 给

出 了不同的重新结构乡村的方式。

1990年代 的 出 现 ， 包括 1990年代 的市场化和城市

化 ， 实际上 ， 既终结了 1980年代土地承包带来的小农业

的幻想 ， 也终结了王润滋等作家的现实焦虑 。 城市化加

速了 乡 村的空洞化。 但是这些作家的意义依然存在 ， 他

们渴望的公平正义的世界超越了乡 村 ， 具有更普遍的意

义 ， 这个意义同样对 1990年代乃至以后的时代有效。 而

重建共同体 ， 争夺实际上的文化领导权 ， 也依然是一个

极为重要的文学命题。
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第 五 章

工业化 ， 还是去工业化

现代化在 1980 年代

1980年代的所谓
“

改革文学
”

， 大致可以分为两个层

面。
一个是广义的 ， 囊括了 当时乡村和城市的各种变革 ，

包括体制性的改革 ； 另外一个则是狭义的 ， 专指这一时

期的工业文学 ， 而引领风尚者 ，

一般都以为是蒋子龙的

《 乔厂长上任记 》 （ 1979 )o

关于狭义的
“

改革文学
”

， 也即围绕 1 980年代工业题

材的写作 ， 近年的研究大有进展 ， 而且大都以蒋子龙的

创作为研究中心 。 我读这些论文 ， 获益匪浅 。 但因此想

到的 ， 却是另外一些问题。

在我 的 阅读记忆 中 ，

一直有某种 困 惑 。
一方面 ，

1980年代是一个再工业化的时代 ， 但是另一方面 ， 围绕

工业题材的文学 ， 好像并不是特别多 。 以此困惑作为问

题的兴起 ， 主要和现代化这个概念有关。 1980年代 ， 现

代化是一个重要的概念 ， 某种意义上 ， 承担着组织各种

叙事的功能 ， 从而推动着改革文学的发展。 但是 ， 这个



概念进人各个不同 的题材领域 ， 想要表现的和表现出来

的 ， 并不完全一样 。 因此 ， 从工业题材领域的现代化出

发 ， 可以大致描述出现代化在文学领域的移动轨迹 。

一 为什么要写工厂

为什么要写工厂 ， 这话不太通。 有工厂 ， 自 然就会有

人写 ， 就好像有乡村 ， 就会有对乡村的书写 ， 这还需要讨

论吗？ 换一个说法可能更好 ， 就是写工厂的意义究竟在哪

里。 但是这个意义也要看时代 ， 要看时代对意义的需要。

1950一1970年代 ， 围绕工业化 ， 有很多叙述 ， 不仅

作家多 ， 作品也多 ， 意义 自 然就很丰富 。

这个意义有两方面 ，

一方面是工业化 自 身带来的意

义 ， 另一方面是工业化经过虚构以后 ， 重新生产出来的

意义 。 前者的意义来 自 题材 ， 后者的意义来 自 叙述 ， 缺

一不可 。

1950一1970年代的工业化书写 ， 意义大概有这样几

个方面 ：

一

、
工业化和国家有关。 要建设一个现代 国家 ， 就

必须发展工业 ， 这就是现代化。 说这里面有现代性 ， 也

可以 。 因此 ， 这一时期的工业化书写 ， 背后是有国家的 ，

或者说 ， 工业化通向 了现代国家。 在这个意义上 ， 工业

文学的意义 ， 不完全在工业 ， 而在国家。 这个国家 ， 就

是新中 国 。 这一国家的意义 ， 被文学源源不绝地生产出
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来 ， 并且构成整个社会的愿景。 即使乡 村书写 ， 也渗透

着工业化的 因素 ， (（ 创业史 》 就隐隐约约写了西安的工

厂 。 《 三里湾 》 没有写工厂 ， 但写现代化的农场 ， 这个农

场构成了三里湾的愿景 。 工业化勾连了城市和乡 村 ， 形

成一个整体的社会景观。 这个景观是现代的 ， 也是整个

国家发展的愿景 。 它关系到 国家的现代化 ， 也和冷战引

发的安全焦虑有关 ， 因此 ， 1950一1970年代的工业化书

写的背后 ， 还有世界的 因素 。 关键是 ， 这个世界还是危

险的 。 这一点 ， 不可不察。

二 、 工业化和组织有关。 工厂是一个组织 ， 这个组

织是严谨而又精确的 。 组织的运行依靠科层化的管理制

度 。 以为 1950一1970年代废除了科层制 ， 是不对的 。 这

一时期的工业化 ， 依然有严格的管理 ， 并依靠这一现代

的管理制度 ， 维持着组织的高速运行 。 工业化的文学叙

事 ， 持续生产着
“

组织
”

的意义。 通过现代的组织 ， 克

服前现代社会的懒散乃至分散。 它的意义同样超越了具

体的工厂形态 ， 并以一种新的政治和文化的方式 ， 重新

组织社会 。 在某种意义上 ， 1950一1970年代的特征之一

，

即是以工业化的方式重新组织乡 村 ， 而以 乡 村的生活方

式克服城市的现代异化 。 因此 ， 它的文化总是具有两个

方面 ，

一方面是激进的 ， 以现代的方式激烈地颠覆传统 ，

并重新组织一个新的社会 ； 但另 一方面 ， 又是保守的 ，

保守性主要体现在生活方式以及相应的道德规训上 ， 这

在丛深的 《 千万不要忘记 》 中 ， 表现得淋漓尽致。
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在组织的意义上 ， 或者说在科层的意义上 ， 工厂和

军队有异曲 同工之妙 ， 都具有典型的现代性特征 。 因此 ，

在 1950一1960年代的相关工业化叙述中 ， 优秀的新工人

常常来 自 军队 ， 转业军人几乎没有阻碍地成为优秀工人

的代表 ， 比如 《 百炼成钢 》 中 的秦德贵 。 这并不完全是

巧合 。

三 、 工业化和岗位有关。 当工业化的意义越出工厂 ，

同时开始根据工业 自 身的特点 ， 将社会组织成一个庞大

而精准的机器 。 机器的背后 ， 是科学 ， 而在科学的意义

上 ，

一些准则开始逐步确立 ， 比如 ， 团体优先于个人。

正是在工厂中 ， 人们意识到 ， 放任 自 流的个人主义将会

损害机器 （ 工业 ） 的正常运行 ， 因此 ， 必须对个人权益

做出某种必要的限制 ， 这一限制既来 自 工厂的规章制度 ，

也来 自 政治规训 。

但是 ， 工业化并没有完全驱除个人的作用 ， 个人

依然是有用的 ， 但对个人又必须加以限制 ， 包括空间的

限制 ， 这个限制就是岗位。 每一个岗位都必须激励起工

人的最大热情 ， 完美的人物表征同样来 自 《 千万不要忘

记 》 ， 比如其中 的季友 良 。 而有关岗位 ， 则有一个最合适

的概念 ， 即所谓的螺丝钉。 这个概念完美地诊释了个人

和团体的关系 ， 也就是机器的部分和整体的关系 。

但是问题并没有完全解决 ， 以上的意义最多说明 了

1950一1970年代现代化的含义 ， 这一点 ， 没有问题。 社

会主义 ， 本身就是现代的 ， 而新中 国 ， 也正是根据现代
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的意义进行了重新地创造 ， 并同时构建 自 己新的文化形

态 。 但问题也正在这里 ， 如果一切都是现代 ， 那么 中 国

社会主义的人文特点究竟是什么 ？ 也就是说 ， 除了科学

主义 ， 还需不需要一种新的人文主义？ 这一点 ， 文学感

受尤深 ， 毕竟 ， 文学需要创造人物 ， 改造人和人之间 的

关系 。 早在 1959 年 ， 魏金枝就 已 经指 出 工业要跳 出 单

纯的
“

机器或场景的描写
”

,

“

能够站在高处
”

,

“

专重于

人物的描写⋯⋯写他们心情的变化 ， 写他们相互间的关

系
”

， 等等。

二 ’ 二 而毛泽东在 1959年就指 出 ：
“

在劳动生产

中人和人的关系 ， 也是一种生产关系 。 在这里 ， 例如领

导人员 以普通劳动者姿态出现 ， 以平等态度对人 ， 改进

规章制度 ， 干部参加劳动 ， 工人参加管理 ， 领导人员 、

工人和技术人员 三结合 ， 等等 ， 有很多文章可做。

”

又

说 ：
“
所有制方面的革命 ， 在一定时期内是有底的⋯⋯但

是人们在劳动生产中的相互关系却有很多变化。

” 〔 2 〕 显然 ，

文学和政治都关注到 了人和人之间的关系 ， 关注到了人

的主动性问 题。 政治 的最终表现就是著名 的
“

鞍钢宪

法
”

， 但是在此之前 ，

“

鞍钢宪法
”

的一些主要想法 ， 都

在文学中或明或暗地得到表现。 显然 ， 面对怎样现代化

或者说要什么样的现代化 ， 文学和政治在人文的意义上

〔 1 〕 魏金枝 ， 《 上海十年文学选集 ·

文艺出版社 ， 1959年。

〔 2 〕 毛泽东 ， (（ 读苏联 （ 政治经济学

八卷 ， 第 135 、 136 页 。

短篇小说选 （ 1949一1959 ） 》 前言 ， 上海

（ 教科书 ） ） 的谈话 》 ， 《 毛泽东文集 》 第
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具有某种默契 。 比如 《 百炼成钢 》 和 《 乘风破浪 》 等作

品 ， 都相继强调了工人突破岗位的限制 ， 积极参与管理 ，

而在 1954年 ， 唐克新的 《 古小菊和她的姊妹 》 已经强调

了
“

技术公开
”

。 因此 ， 在 1950一1970 年代 ， 围绕工业

化的文学书写一直存在两个层面 ，

一个层面就是所谓的

现代性 ； 另一个层面 ， 用汪晖的话说 ， 就是反现代性的

现代性 ， 通过对现代的质疑和克服 ， 寻求一种更完美的

现代性 ， 因此 ， 现代性一直处在一种未完成的状态之中 。

这两个层面一直相互缠绕 ， 交替存在 ， 并源源不绝地生

产出 自 身的意义 ， 这一意义有时甚至是相互矛盾的 。 而

在工业文学中 ， 这一对现代性的质疑 ， 具体来说就是对

科层制 的质疑 ， 这一质疑表现在
“

鞍钢宪法
”

之中 ， 而
“

鞍钢宪法
”

质疑的前提正是苏联的
“

马钢宪法
”

。

“

鞍钢宪法
”

的核心正是革命性 ， 在 1950一1970年

代 ， 革命仍然是一个潜在而活跃的 因素 。 这一革命首先

要求工人成为主人 ， 不仅是工厂的主人 ， 还是国家的主

人 ， 是继续革命的主体 ， 要改革一切不合理的规章制度 。

这样 ， 势必要求工人从具体的工作岗位走向 国家乃至更

为广阔的世界。 可是在具体的实践中 ， 这样的设想仍然

有一定的困难。 岗位和国家 ／世界的关系究竟应该怎样处

理？ 《 千万不要忘记 》 乃至后来的 《 海港 》 给出 的 回答 ，

仍然是立足本职工作 。 可是立足本职工作就能承担那种

宏大的政治使命吗？ 而如果不能承担这一政治使命 ， 工

人的主体性又如何完成？ 在工业化的格局 中 ， 工人实际
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上很难摆脱螺丝钉的规定性 ， 可是 ， 革命又要求个人不

仅仅成为机器的一部分 ， 而是要控制机器。 这种对人的

主体期待 ， 和个人在实际的生活境遇中 的职业身份 ， 仍

然有一定的裂痕。 如何缝合这一裂痕 ， 应该说 ， 1950一

1970年代的工业化叙事并没有完全成功 ， 正是这一裂痕

的存在 ， 才可能导致 1980年代城市改革文学的产生 。 究

其原因 ， 可能在岗位 （ 职业 ） 和国家 （ 远景 ） 之间 ， 并

没有形成一个完整而清晰的中观世界。

但是 ， 在另一方面 ， 也就是在生活世界中 ，

“

鞍钢宪

法
”

又是成功的 ： 工人和工厂的关系获得重组 ， 而在工

厂内部 ， 人和人的关系越出 了冷冰冰的科层制度 。 在严

格的管理之外 ， 同时获得一种德性的补充 。 实际上 ， 科

层制本身有一定的合理性 ， 但并不是万能的 ， 尤其是到

了车间 以及车间 以下的基层 ， 依靠的往往还是核心的技

术工人和工人的责任心 ， 即使从管理角度来看 ， 革命时

代重视基层的主动性 ， 还是有道理的 。 而在这一微观世

界的变化中 ， 工厂就不仅仅是工厂 ， 还是
“

单位
”

， 在这

个单位里面 ， 理想的工厂同时还应该是一个温暖的生活

世界。 因此 ， 1950一1970年代的工业文学 ， 能够真正打

动读者的 ， 并不完全是工厂 ， 而是工厂里面那个温暖的

生活世界。 工人通过对工厂的积极参与获得主体的尊严 ，

人和人的关系里面包含一种情谊。 工人和工厂构成的 ，

是一种相互依赖的关系 ， 这一关系 ， 既是经济的 ， 也是

情感的 。
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以上的描述 ， 是简略的 ， 也是粗疏的 ， 但在这一简

略而又粗疏的描述中 ， 我想说的是 ， 这些意义 ， 在 1980

年代 ， 还需要吗？ 或者说 ， 哪些需要 ， 哪些并不需要 ，

哪些尽管需要但又很难继续生产？

二 还是要从 《 乔厂长上任记》 谈起

(（ 乔厂长上任记 》 是个老话题 ， 讨论 1 980年代的城市

改革文学 ， 严格一点说 ， 1980年代的工业文学 ， 都会从

这篇小说人手 。 研究很多 ， 也很精彩 ， 再谈 ， 也不会有

什么新意。 但是为了叙述需要 ， 还是要从这篇小说谈起。

小说发表在 《 人民文学 》 1979年第 7期 ， 某种意义

上 ， 它和刘心武的 《 班主任 》 （ 1977 ） 、 卢新华的 《 伤痕 》

( 1978 ） 构成了所谓
“

新时期文学
”

的起点 。 实事求是地

说 ， 这个起点不算太高 ， 但意义非凡。 意义就在伤痕和改

革 。 有伤痕 ， 就需要反思历史 ， 而反思历史的 目 的 ， 则在

于现实的改革 。 这里面的逻辑和当时的政治 ／社会的实践 ，

是遥相呼应的 。 《 班主任 》 和 （（ 伤痕 》 侧重前者 ， (（ 乔厂长

上任记 》 顺应了后者的需要 ， 尽管蒋子龙婉拒了
“

改革

文学
”

的称号 ， 说 ：
“
我写工业题材小说时还不知

‘

改革
’

为何物 ， 至今也搞不清
‘

改革文学
’

的概念
” 〔 ’ 〕

， 但是 ，

〔 l 〕 参见李静 ， 《 社会主义文化与科学话语的复杂张力―蒋子龙工业题材小

说综论 （ 1 975一1982 )))， 《 中国当代文学研究 》 2022 年第 5 期
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《 乔厂长上任记 》 呼应了 当时的改革需求 ， 也是事实 。 所

以 ， 这篇小说甫一发表 ， 就得到 了改革派的热烈赞扬 。

其热烈程度 ， 超过了蒋子龙 1976年发表的 （（ 机电局长的

一天 》， 尽管前者是后者的延续 。 这就是时势 ， 时势造

英雄 。

《 乔厂长上任记 》 和 《 机电局长的一天 》 之间 的关

系 ， 吴俊做了先期的资料梳理 〔 ’ 〕
， 李静 《 社会主义文化

与科学话语的复杂张力―蒋子龙工业题材小说综论

( 1975一1982 ） 》 一文则有更详细的材料补充 。 按照李静

的描述 ， 《 乔厂长上任记 》 原名 《 老厂长的新事 》， 《 人

民文学 》 的编辑涂光群在复审时将其改为 《 乔厂长上任

记 》。

〔 ’ 〕 从编辑的角度说 ， 这个修改是成功的 ， 更有文学

色彩。 但是从李静的材料梳理中 ， 我们更能窥见这篇小

说的创作肌理。

乔光朴是个
“

老干部
”

， 但更是个技术干部 ， 技术干

部的文学前身是 《 乘风破浪 》 里的宋紫峰 ： 在
“

鞍钢宪

法
”

的语境里 ， 宋紫峰有点压抑 ， 但乔光朴不是宋紫峰 ，

他临危受命 ， 整顿重型 电机厂 。

“

整顿
”

是 1970年代末

1980年代初的关键词 ， 乔光朴的
“

新事
”

就是
“

整顿
”

。

1970年代末 ， 农村是逐步地
“

放开
”

， 企业则是
“

整顿
”

,

〔 1 〕 参见吴俊 ， 《 环绕文学的政治博弈― （ 机电局长的一天 ） 风波始末 ）),

《 当代作家评论 》 加04年第6期 。

〔 2 〕 参见李静 《 社会主义文化与科学话语的复杂张力―蒋子龙工业题材小

说综论 （ 1 975一1982 ） 》 一文 。

238 1 1980年代 ： 小说六记



这是不一样的 ： 农村的放开 ， 包含了 自 由 ， 所以 当时的

作家更愿意写乡 村 ， 因为在农村题材中感受到 了非农村

题材的意义 ： 企业的整顿 ， 则是收缩 ， 收缩中整顿秩序 。

这个秩序是经济秩序 ， 但也隐喻了政治秩序和社会秩序 ，

在这里面 ， 写作者能看到什么 ， 在后面再说。 整顿 ， 不

是在 1970年代末才有 ， 而是在 1975 年邓小平复出就已经

开始 。 《 乔厂长上任记 》 不仅是 《 机电局长的一天 》 的文

学延续 ， 也是 1 975 年的历史延伸 。

所 以 ， 乔光朴的
“

新事
”

就是
“

整顿
”

， 在这一点

上 ， 蒋子龙说
“

我写工业题材小说时还不知
‘

改革
’

为

何物 ， 至今也搞不清
‘

改革文学
’

的概念
”

， 的确不是

自 谦之词 。 后来说 ， 摸着石头过河 ， 这是 1980年代改革

的真实写照 ： 但是 ， 这个整顿也是有内在逻辑的 ， 这个

逻辑就是被
“

鞍钢宪法
”

试图规训 的另一面 ， 是
“
一长

制
”

， 是科层制 的管理方式 ， 这种管理方式被视为
“

科

学
”

。 所以 ， 乔光朴不是宋紫峰。 科学 ， 在 1 980年代是个

非常重要的概念 ， 和启 蒙有关 ， 和知识有关 ， 也和知识

分子有关 ， 它试图规训政治 ， 当然 ， 它最后变成了一种

新的政治 ，

一种新的意识形态 。 而在科学的机械规训下 ，

真理 （ 正确 ） 同样只有一种 ， 它所需要的 ， 仍然是一种

服从性人格 。 因此 ， 理解 1970年代末的改革 ， 需要深人

到 1950一1970年代 ， 许多想法实际上早就存在于那个时

期的复杂结构之中 。

管理科学的介人 ， 把工厂区隔为两个阶层 ： 管理者

第五章 工业化 ． 还是去工业化 ｝ 239



和被管理者。 所有复杂的关系都被简化 ， 从共同体意义

上的单位还原为生产意义上的工厂 。 正如李海霞所说 ，

是
“
一种新的科学与人性信条

” [lj
。

先说管理者 。 管理者由 乔光朴 、 石敢和童贞构成 。

石敢是党委书记 ，

“

文革
”

前能言善辩 ， 但在
“

文革
”

遭

受批斗 时不小心 咬掉半截舌头 ， 成 了 口 齿不清的半哑

巴 ， 李静认为 ，

“

石敢被设置为
‘

半哑巴
’

， 实则颇有深

意
” 〔 ’ 〕

， 这个
“

深意
”

可能就在于 ， 乔光朴反对
“

用政治

的方法管理经济
”

， 而强调
“

用经济的方法管理经济
”

,

这是专业主义最早在 1979年的表现。 这里面 ， 有时代因

素 ， 1979年企业变革的焦点是扩大 自 主权 ， 这就需要打

破约束 ， 包括政治约束 ， 这是一种悬法之下的
“

例外状

态
”

。

〔 ’ 〕 但是在文学的意义上 ，

“

党委书记
”

历来难写 ， 包

括 1950一1970年代的工业题材小说 ， 比如 《 百炼成钢 》

中 的梁景春和 《 乘风破浪 》 里的唐绍周 ， 等等 。 党委书

记连接着两个世界 ： 政治世界和生活世界 ， 承担的是双

重使命 ， 对管理者施以 （ 政治 ／道德 ） 规训 ， 对被管理者

给予 （ 思想 ／生活 ） 关心 。 对于党委书记的形象 ， 比如梁

【 1 〕 李海霞 ， 《 新的科学与人性信条的诞生―对新时期改革文学的再认识 》，

《 文学评论 》 2010年第 6期 。

〔 2 〕 李静 ， 《 社会主义文化与科学话语的复杂张力―蒋子龙工业题材小说综

论 （ 1975一1982 ） 》：

〔 3 〕 张帆 ， 《 从
“

机电局长
”

到
“

乔厂长
”
―蒋子龙与改革初期的文化政

治 》， 《 东方学刊 》 20加年第 3 期 。

240 } 1980年代 ： 小说六记



景春 ，

一方面 ， 专业评论家认为
“

单薄
”

， 但另一方面 ，

工人读者却
“

感到亲切
”

。

〔 ’ 〕 而工人的这种情感活动在 《乔

厂长上任记 》 里是被压抑的 ，

一直到 《 赤橙黄绿青蓝紫 》

中才再度复活 。 当然 ， 如果两个世界存在裂痕 ， 党委书

记的角 色就会相对模糊 。 这个难题并不仅仅存在于工业

题材的小说中 ， 其他题材领域的文学亦如是 ： 而在专业

主义的影响下 ， 1980年代的
“

改革文学
”

要求政治退出

管理 ， 也相对构成一种态势。 石敢的难写 ， 难就难在 ，

怎样规训乔光朴 ， 乔光朴还需要规训吗？ 至于关心 ， 当

工人成为被管理者 ， 怎样关心？ 关心和科层制又是怎样

一种关系 ？ 所以 ， 石敢的形象是模糊的 ， 模糊才有意思 。

乔光朴和童贞 曾 是恋人 ， 这样 的关系 ， 想说明什

么呢？ 也许作者并不想说明什么 ， 这样写起来可能更顺

手。 童贞是工程师 ， 是改革需要依靠的对象 ， 但也必须

配合乔光朴 ： 乔光朴需要的 ， 是贤内助 ， 这是改革文学

理想的权力一专业一管理的关系 。 这样的写法并不讨好。

1980年代需要的 ， 可能相反 ， 是专业一权力一管理 ， 这

比较符合启蒙主义的精神 。

形象鲜明 的是乔光朴 ， 说他是铁腕人物 ， 也可 以 。

乔光朴是改革者 ， 他要重建电机厂的秩序 ， 就需要颠覆

机器厂原来的秩序 ， 这就有点
“

战时
”

的味道 。 而乔光

朴身上 ， 也有点军人气质。 只有
“

战时
”

， 才可能悬法 ，

〔 1 〕 参见蔡翔 ， 《 革命／叙述 》 ， 第 318 页 。
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才可能通过
“

例外
”

， 进人新的常规状态 。 因此 ， 他需要

他人的服从 ， 既需要石敢的配合 ， 也需要童贞的配合。

1973 年 ， 通 过 批 判 的 方式 ， 苏 联 的
“

改 革
”

戏

剧 ， 比如伊 · 德沃列茨基的 （（ 外来人 》， 进人中 国读者的

视野。 任犊 、 奚文熙在 （(
“

外来人
”

带来的是什么 》 一文

中 ， 不仅附录了 《 外来人 》 的剧情梗概 ， 同时指出
“

切

什可夫的
‘

科学管理
’

方法却强调
‘

纪律
’

， 他要求
‘

很

快摧毁
’

涅列什的
‘

相互间像一家人的宽容态度
”’ 川

。

1980年代 ， 已 经有研究者注意到 《 乔厂长上任记 》 和

《 外来人 》 的关系 ， 比如无为的 《 乔厂长与外来人―

＜ 乔厂长上任记 ＞ 与 ＜ 外来人 ＞ 的 比较研究 》 就注意到了
“

两部作品有许多惊人的相似之处
”

。

二 ’ 二 当然 ， 乔光朴不是

切什可夫 ， 也不是
“

外来人
”

， 但是他离开电机厂已经很

长一段时间 ， 这样的时间设计 ， 也不是没有深意 。 乔光

朴重新回来 ， 对电机厂已经有点陌生了 ， 陌生才好办事 。

这里有历史因素 。 单位制包含 了终身制 ， 三十年下来 ，

工厂 已经变成熟人社会 ， 不仅有亲情 ， 还有血缘关系 。

《 千万不要忘记 》 中 ， 丁海宽和丁少纯就是父子关系 ， 此

外还有夫妻关系 、 兄妹关系 ， 等等 。 工厂变成一个共同

体 ，

一个熟人小社会 ， 乔光朴要做的 ， 就是把这个熟

〔 1 〕 任犊 、 奚文熙 ， 《
“

外来人
”

带来的是什么 》 ， 《 学习 与批判 》 1973 年第

4期 。

【 2 〕 无为 ， 《 乔厂长与外来人― （ 乔厂长上任记 ） 与 ＜ 外来人 ＞ 的 比较研

究 》， 《 外国文学研究 》 1984年第4期 。

242 } 1980年代 ： 小说六记



人社会重新变成陌生人社会 ， 只有在陌生人社会中 ， 科

层制才能畅通无阻 ， 这就需要管理科学 的介人 ， 科学

本身 就意 味着 一种 服从。 所 以 ， 《 乔厂 长上任记 》 和

《 外来人 》 有某种巧合 ， 是因为他们面临 的 ， 是同一个

困境 。

说到苏联 ， 张帆有 自 己 的观察 ：
“
一九五七年 ， 乔光

朴在苏联学习 的最后一年 ， 到列宁格勒电力工厂担任助

理厂长 。

”

结合小说中乔光朴的管理模式 ， 张帆详细讨论

了乔光朴的
“
一长制

”

和苏联
“

马钢宪法
”

的关系 ， 以

及
“

马钢宪法
”

和泰勒制形式上的亲缘关系 。

二 ’ 二

1970年代末 ， 中 国的改革资源实际上是相对匾乏的 ，

在乡 村 ， 征用的是小农业的思想 ／情感记忆 ； 而在城市 ，

能够借鉴的 ， 大概也就是苏联 ／东欧社会主义国家的改革

经验。 这是当时的现实状况 。

管理科学 的介人 ， 同 时生产 出 了 被管理 阶层 。 这

种管理 ， 在某种程度上 ， 的确降低了管理成本 ， 同时也

简化了人际关系 。 在这种简化的过程中 ， 工人被还原成

“

做工的人
”

， 原来附着于工人身上的各种身份也随之消

失 。 同时 ， 严格的科层制管理要求的是一种服从型人格

的确立 。 这是一种单向的垂直性关系 。

但是 ， 为什么要对工人进行这种严格的管理 ， 小说

〔 1 〕 详见张帆 ， 《 从
“

机电局长
”

到
“

乔厂长
”
―蒋子龙与改革初期的文化

政治 乳
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必须给出理由 ， 这就是青年工人杜兵的形象缘由 。

〔 ’ 〕 这

里面 ， 有实际存在 的 因 素 。 杜兵 的形象 ， 可 以追溯 到

《 千万不要忘记 》 里的丁少纯。 这些青年工人已经不同于

老一代的工人 ， 老工人的主人意识来 自 强烈的翻身感 ，

这一点 ， 新工人是缺乏的 。 他们身上多的是不安分 ， 是

青春期的叛逆 ， 这种性格特征和大工业 ， 尤其是科层制

的管理模式 ， 有一种 内在的格格不人 。 而如何规训这一

新出 现的青年群体 ， 实际上在 1960年代 ， 已经成为文 ／

艺想要表达的主题 ， 比如 《 家庭问题 》 《 千万不要忘记 》

《 年青的一代 》 ， 等等。 而 《 乔厂长上任记 》 里的杜兵 ，

建立在 1960年代规训失败的基础上 。 因此 ， 乔光朴重新

启用科层制的管理模式 ， 也是为了应对这一新出现的青

年群体 ， 是一种没有办法的办法。

乔光朴的管理办法 ， 很重要 的一点 ， 是物质刺激 ，

不能说这个办法不合理 ， 当政治乌托邦消失之后 ， 工人

实际的生活状况就会凸显出来 。 所以 ， 物质刺激 ， 工人

是欢迎的 。 至于
“

绩效社会
”

， 虽然是后来 的事情 ， 但

是 ， 这里面却有着逻辑关系 ， 很多事情 ， 是不以人的主

观意愿为转移的 。 蒋子龙后来说 ：
"
1983 年 ， 城市改革

逐渐起步 ， 大工业的改革不同于农村的分田 到户 。 我所

熟悉的工厂生活会变成什么样子？ 无法预测 。 没有把握 ，

〔 1 〕 对杜兵的详细分析 ， 参见石岸 书 ， 《
“

群众
”

的再想象与改革寓言的生

成―重述乔厂长的故事 》， 《 文艺理论与批评 》 2022 年第 1 期
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没有 自 信 ：

” 二 ‘ 二 但是 ， 1979年的整顿启 动了改革的逻辑 ，

至于逻辑的发展和演变 ， 则需要社会多种因素 （ 时间 ／空

间 ） 的参与 ， 时也 ， 势也 ， 这又的确是蒋子龙
“

无法预

测
”

的 。

杜兵的对照 ， 是德国西 门子公司 的青年工人台尔 ，

这个设置倒是意味着一个新的时代的开始 。 德国工人身

上具有的
“

螺丝钉
”

精神 ， 季友 良都有 。 可是 ， 为什么

不是季友 良呢？ 季友 良意味着一种规训 ， 这种规训来 自

理想 ， 也来 自 政治 ， 来 自 意识形态 。 问题在于 ， 用物质

刺激作为管理的重要手段 ， 就必须排除所有非管理的 因

素 ； 更深的原因可能在于 ， 当经济回归经济本身 ， 政治

的宏大叙事也因此解体。 当工人成为单纯
“

做工的人
”

,

工业题材本身就很难继续生产非工业的意义 。 因此 ， 台

尔的工作 ／ 生活状况就成为管理科学下最好的工人状态 ，

“

他的特点就是专 、 精 。 下班会玩 ， 玩起来胆子大得很 ；

上班会干 ， 真能干 ； 工作态度也很好
”

。 这种状态本身也

意味着工厂成为一种单纯的生产空间 。

不能说乔光朴的管理没有效果 ， 政治的 因素被剔除

干净 ， 在所有制不变的情况下 ， 大概也只能如此。 但是 ，

所谓工业题材 ， 能够生产的文学意义也就相对有限 ， 工

业文学转化成生产文学 、 管理文学。 1980年代初 ， 所谓

〔 1 〕 蒋子龙 ， 《
“

重返工业题材
”

杂忆―答陈国凯 》， 《 蒋子龙文学回忆录 》，

第 59 页 ， 广东人民出版社 ， 2017 年 。
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“

铁腕人物
”

指向权威 ， 也指向秩序的重建 ， 所以 ， 它能

生产 出 当时需要的
“

改革
”

意义 。 但是 ， 当这种意义试

图 向其他领域蔓延时 ， 就会受到质疑 。 其实 ， 当时就有

论者指出乔厂长改革措施的滞后性 ：
‘
他致力于变革的 目

标 ， 是恢复与重建
‘
一长制

’

模式 。 它之所以被人们接

受 ， 是因为它本身固有的毛病还没有显露。

”

而
“

那些经

验在产生它的母国也早 已 陈旧 了
”

。

二 ‘ 二 另 有学者从管理

学演变的角度做了更为明确的表述 ：
“
乔厂长治厂 ， 靠的

是规章制度 ， 办法是惩罚
”

， 但
“

它 同现代管理科学之

间 ， 还有很大的距离
”

,

“

多少接近于 目 前已被西方大多

数企业管理者放弃的X理论。 这种理论的主要缺陷 ， 就

是忽视人的因素 ， 忽视人的积极性的发挥
”

。

二 ’ 二 更激进的

批评来 自 三十年后的经济学家。 厉以宁认为乔光朴
“

是

一个改革者的悲剧 。 因为扩大企业 自 主权的改革是治标

不治本的 ， 并不足 以使国有经济单位成为真正的企业 ，

所以不能从根本上改善企业经营 。 也正因为如此 ， 国营

企业的改革在八十年代初期陷人了 困境
”

。

： ’ 二 厉以宁的批

评暗示了 1980年代的命运 ， 它打开了 1990年代的大门 ，

但又必将被后来的历史所否定。

更激进的批评 ， 针对的不是 《 乔厂长上任记 》 ， 而是

〔 1 〕 吴亮 ， 《 变革者面临的新任务 》 ， 《 上海文学 》 1981 年第 2期 ：

〔 2 〕 鲁和光 ， 《 谈现代管理科学―从两本小说讲起 》， 《读书 》 1983 年第 1 期 。

〔 3 〕 厉以宁 、 马国川 ， 《 股份制是过去三十年中最成功的改革之一 （ 上 ） -

厉以宁谈股份制 》， 《读书 》 2008年第 5 期 。
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柯云路的 《 新星 》 ， 当
“

铁腕人物
”

进人政治领域 ， 就会

受到启 蒙精神的质疑 ， 这种质疑的背后 ， 是政治的现代

化 ， 也是
“

法治
”

对
“

人治
”

的警惕 。

《 乔厂长上任记 》 并不代表蒋子龙对工业改革的复杂

思考 ， 实际上 ， 真正有力 的反思恰恰来 自 作家本人 ， 这

就是蒋子龙发表在 （（ 当代 》 1981 年第4期上的 （（ 赤橙黄绿

青蓝紫 》：

三 新工人怎么管理

在蒋子龙 的小说 中 ， 我 比较喜欢 《 赤橙黄绿青蓝

紫 》。 四十年前 ， 我写过一篇文章 ， 题 目 就叫 《 什么是刘

思佳性格 》： 四十年过去了 ， 重新讨论这篇小说 ， 觉得还

是应该把它和 《 乔厂长上任记 》 放在一起进行对读。

这个对读的意义在于 ， 《 赤橙黄绿青蓝紫 》 是对 《 乔

厂长上任记 》 的引用 、 改写甚至解构 。 只有在这种引用 、

改写甚至解构 中 ， 蒋子龙思想的复杂性 ， 包括对工业改

革的许多想法 ， 才能淋漓尽致地表达出来 。 这些想法 ，

坦率来说 ， 有许多和 《 乔厂长上任记 》 很不一样 。 这个

不一样 ， 就是乔光朴式的
“

科学管理
”

和工人之间产生

了矛盾 。

先说小说表现的空间 。

故事的背景是第五钢铁厂的汽车运输队 ： 选择这个

叙事空间 ， 作家应该有 自 己 的考虑 。
一个大型企业的汽
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车运输队 ， 不同于工厂的其他部门 ， 比如车间 。 这个地

方比较特殊 ， 第一是流动性强 ； 第二是比较散漫 ； 第三 ，

也是最重要的 ， 就是人的主动性强 。 这样一个地方 ， 天

生就和科层制 的管理格格不人。 蒋子龙选择这个题材 ，

对 自 己是个挑战 ， 也是对 《 乔厂长上任记 》 的挑战 ， 对

乔光朴式
“

科学管理
”

的进一步质疑 ： 换句话说 ， 是对

科层制进入基层的怀疑 。 因此 ， 第五钢铁厂的汽车运输

队又不仅仅是一个特殊的地方 ， 它所呈现的 ， 是一个真

实的基层 ， 这个基层由普通工人构成 ： 如果说 ， 《 乔厂长

上任记 》 讲的是一个工厂的故事 ， 那么 ， 《 赤橙黄绿青蓝

紫 》 则想讲一个工人的故事 。

《 赤橙黄绿青蓝紫 》 的故事有一个引子 ， 这个引子是

一个
“

事件
”

， 刘思佳卖煎饼。 小说写 1980年代第一个春

天的早晨 ， 第五钢铁厂门前一派热闹景象。 叫卖农产品

的小商贩包围着这个生产钢铁的 国营企业 ， 而围墙内却

高炉吃不饱 ， 生产萧条。 但是这一天的买卖却全被钢铁

厂运输队的司机刘思佳和何顺抢去了 ： 他俩合伙卖煎饼 ，

招惹了厂里一大堆人看热闹 。 上班后 ， 党委书记祝同康

接到好几个电话 ， 全是车间支部书记们询问党委对刘思

佳卖煎饼的态度 ， 报告职工对此事的反应 。

这个开头 ， 有些意思很隐晦。

高炉吃不饱 ， 是原材料的来源出 了 问题 。 原材料有

问题 ， 生产就会萧条 ， 生产萧条 ， 经济效益就会下降 ，

生产效益下降 ， 工人的收人也会随之出现问题。 第五钢
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铁厂的 问题 ， 已经不仅仅是问题 ， 而是问题链 ， 这个问

题链反过来也说明 ， 工业 ， 尤其是重工业 ， 并不是一个

工厂的 问题 ， 而是关乎整个国家的经济运行 ， 包括经济

体制 。 这种写法 ， 和 《 乔厂长上任记 》 有关系 ， 但不是

和乔光朴有关系 ， 而是和都望北有关系 。 都望北认为乔

光朴
“

不 了 解人的关系 的变化
”

， 是给乔光朴改革浇的

一盆凉水 ： 《 乔厂长上任记 》 压抑了这个问题 ， 也只能压

抑这个问题 ， 否则叙事就没办法进行 。 但问题并没有消

失 。 1981 年 ， 这个问题成为 《 赤橙黄绿青蓝紫 》 的开头 。

1980 年代的文学 ， 有一个特点 ， 反思性特别强 ， 这个反

思不仅仅指向外在的社会和历史 ， 也意味着 自 我的反思 。

所以 ，

一个主题刚刚确立 ， 就会迅即被另一个主题所质

疑 ， 这是 1980年代文学
“

创新
”

的一个重要来源 。

所以 ， 《 赤橙黄绿青蓝紫 》 建立在 《 乔厂长上任记 》

改革的基础上 ， 是对乔光朴
“

科学管理
”

的质疑和反思 。

因此 ， 这个开头隐含的另一个隐晦的意思是 ， 乔光朴不

见了 。 所谓的行政管理退居幕后 ， 曾经在 《 乔厂长上任

记 》 中逐渐引退的石敢 ， 重新走向前台 ， 这就是 《 赤橙

黄绿青蓝紫 》 里的党委书记祝同康 。 不过 ， 祝同康不是

石敢 ， 祝同康开始成为管理者 ， 但是这个管理者好像也

不太成功 。 这样的角色变化 ， 可能意味着叙事者的某种

思考 ， 即工厂还需不需要政治 ， 政治和行政的关系 ， 以

及如何政治 ， 等等。 应该说 ， 小说这方面的叙述并不成

功 ， 但思考本身却很重要 ， 重要的地方在于 ， 人这个概
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念重新进人了工业题材的小说。 这个人 ， 不是抽象的人 ，

而是活生生的 ， 有血有肉 、 有思想有情感的人。

这是钢厂内部 。 钢厂外部却是另外一种景象。

“

这座

五十年代建成的现代化的十里钢城 ， 现在被一片农村经

济繁荣的产物―自 由市场包围着 · · 一叫卖声此起彼落 ，

唤醒了沉睡的钢城 ， 盖住了厂内钢铁的轰鸣 ：

”

当然 ， 同

时也扰乱了工厂的人心 。 1981 年 ，

“

整顿
”

这个概念已经

不怎么适合工厂 ， 整个的社会秩序都在重构 ， 工厂也很

难例外 。 但何去何从 ， 还没有成为社会的首先议题 ， 不

过 ， 文学已经敏感地察觉到工业题材的尴尬处境 。

《 赤橙黄绿青蓝紫 》 和 《 乔厂长上任记 》 的视角不一

样。 《 乔厂长上任记 》 的视角是从上往下看 ， 《 赤橙黄绿

青蓝紫 》 的视角是 由 下往上看 ， 视角不一样 ， 看到的东

西也不一样 。

刘思佳卖煎饼 ， 是小说的核心事件 ， 是工人内部的

事情 。 这些事情 ， 祝同康看不到 ， 乔光朴也看不到 ， 但

是事情却很简单。

“

孙大头的老婆从农村来治病 ，

一住就

是半年 ， 已经确诊是 胃 癌 ， 没有几天熬头了 。 大头为老

婆治病拉了一屁股账 ， 老家还有四个孩子⋯⋯

”

孙大头

也是汽车运输队的职工 ， 是刘思佳的工友 。 不过 ， 这个

事情好像大家并不怎样清楚 ， 起码何顺就不太知道 。

孙大头不说 ， 应该是他要面子 ， 说得学术点 ， 是尊

严 ， 工人也有尊严。 不管怎么说 ， 同情是好的 ， 但同情里

面 ， 多少也有点优越感。 何况 ， 在同情的语境里 ， 被同
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情者实际上也会 自 卑 ， 穷人也有 自 尊 。 所以 ， 在中 国革

命史的语境中 ， 同情始终不曾 占据最重要的位置 ， 强调

的是社会整体的变革 ， 这里面 ， 是有考量的 。 被管理者

如此复杂的心理 ， 所谓管理科学实际上很难察觉 。

那么 ， 管理者的态度是怎样的呢？ 孙大头打过报告 ，

有困难找单位 ， 这是习惯。 1980年代 ， 传统社会主义的

体制惯性还在 ， 这个惯性实际上还在影响一般民众的生

活态度 。 但是在现代管理制度下 ，

“

找单位
”

好像也不那

么容易 了 ，

“

上个月 写了 申请 ， 请求补助二十元 ，

一级一

级地审批 ， 最后只给了十五元。 这个月 再写 申请还能再

补给他吗？
”

。 当然 ， 工厂也有困难 ，

“

厂里连买手套 、 买

肥皂的钱都没有了 ， 这个月 的工资到现在还没有着落呢 ，

靠厂子靠得住吗？ 厂长们还顾得过他来？
”

。 这里面有工

人对工厂的理解 ， 也有管理者和被管理者的分层 。 工人

对工厂的理解 ， 延续了
“

单位
”

的共同体精神 ， 管理者

和被管理者的分层则开始解构这一共同体。 1980年代 ，

两者还勉强统一在一起 ， 而在 1990年代 ， 比如谈歌的

《 大厂 》 试图重新恢复这一共同体精神时 ， 却遭遇了重重

困难 。

这就是刘思佳卖煎饼的原因 ， 祝同康不知道 ， 刘思

佳也不会说。 后面 ， 是 1980年代的
“

三信危机
”

， 对刘思

佳们来说 ， 就是所谓的
“

信任危机
”

。

乔光朴努力做的 ， 是要把电机厂的
“

熟人社会
”

转

化成
“

陌生人社会
”

， 这样 ， 科层制的管理模式才可能顺
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利实施。 而刘思佳卖煎饼 ， 则意味着他们要把这一科层

制重新变成一个共同体模式。 对工人来说 ， 他们本来就

生活在熟人社会中 ， 想要他们装成
“

陌生人
”

， 是困难

的 。 这一点 ， 乔光朴是想不到 的 ， 但蒋子龙是明 白 的 。

所以 ， 被乔光朴的叙述所压抑 的东西 ， 在刘思佳这里 ，

又重新复活了 。 在 1980年代的作家中 ， 蒋子龙是最懂工

厂 ， 也最懂工人的 ， 既知道上面的难处 ， 也明 白 下面工

人实际的情况 。

小说的叙述焦点是刘思佳。 刘思佳是当代青年 ， 这

个青年不同于以往 ， 来源于 1960年代 ， 有想法 ， 独立性

强 ， 莱鹜不驯 ， 说 白 点 ， 不服管。 但刘思佳不是何顺 ，

而是有抱负 也有理想 的青年 ， 只是时运不济 ， 有点落

难公子的味道 。 刘思佳这样的人 ， 已经超越了所谓工业

题材 ， 在 1980年代 ， 相当典型 ， 比如 《 人生 》 里的高加

林。 这些青年 ， 属于同一个谱系 。 既有的管理体系很难

容纳他们 ， 根子上 ， 他们不是
“

工具人
”

。 他们需要的 ，

是一个广阔天地 ， 可以大显身手 ， 但是 1980年代还很难

给他们提供这样一个空间 。 不要说 1980年代 ， 越往后 ，

越难。 《 人生 》 把这类人物的命运推到极致 。 推到极致 ，

就成了悲剧 。 刘思佳不是高加林 ， 他已经从农村来到城

市 ， 他的命运也不像高加林那样跌宕起伏 。 但越是这样 ，

刘思佳给人的感觉 ， 就越是压抑 。 蒋子龙本意是想通过

刘思佳这个人物写出 1 980年代的青年问题 ， 这也意味着 ，

1980年代还有一个愿望 ， 希望在管理之外 ， 有另一种更
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好的凝聚人心的方法 。 所以 ， 重要的可能既不是乔光朴 ，

也不是刘思佳 ， 而是在乔光朴和刘思佳之间 留下的空 白 。

这个空 白是什么 ， 说不清。 这个说不清 ， 就是 1980年代 。

刘思佳这样的人 ， 是一个天然的工人领袖 。 他有号

召力 ， 这个号召力和他的人格魅力有关 ， 和他急公好义

的性格有关。 当然 ， 也和他的技术有关 ， 在工厂 ，

一个

技术好的工人 ， 容易在人群中建立威信。

面对刘思佳 ， 管理和政治都遇到了困难 。

管理科学需要做的 ， 是把劳动者转化为劳动力 。

川 但

是刘思佳不愿意成为这样一种劳动力 ， 他渴望一种更有

意义的生活 。 什么是意义？ 小说一直在努力地描述 ， 但

又好像说不清。 勉强说 ， 刘思佳的生活意义 ， 还是和工

厂联系在一起 ， 对他来说 ， 工厂应该是一个意义世界 ，

而不是单纯 的生产空 间 。 所 以他一直在操心 ， 既操心

工友的生活 ， 也操心工厂的问题。 因此 ， 小说设计了一

个细节 ， 就是所谓的八卦图 。 这个八卦图 ， 如果在
“

鞍

钢宪法
”

的语境里 ， 就是所谓的合理化建议 。 艾芜 《 百

炼成钢 》 就有这样的细节描写。

“

鞍钢宪法
”

的理论基

础是 ， 工人不仅是工厂的员工 ， 还是工厂的主人 ， 工人

和工厂 ， 构成的是一种命运共同体的关系 。 刘思佳想恢

复这种关系 ， 但好像有点困难 ， 所以他把八卦图扔在地

〔 lj 黄平 ， 《 （ 机电局长 的一天 ＞ （ 乔厂长上任记 》 与新时期 的
“

管理
”

问

题―再论新时期文学的起源 》， 《 当代作家评论 》 2016年第 5 期 。
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上 ， 把 自 己 的建议托付命运 。

“

鞍钢宪法
”

里 ， 有一种制

度设想 ， 就是所谓的
“

三结合
”

， 但是 ， 这一制度设想的

实行 ， 在乔光朴式的管理构架中 ， 大概有一定困难。 在

专业主义刚刚兴起的 1 980年代 ， 想要实行这一制度设想 ，

有困难。 更何况刚刚过去的时代 ， 阴影还在 ：

而政治规训好像对刘思佳也没有什么很大的作用 。

党委书记祝同康 ， 高高在上 ， 办法不多 ， 但问题还

不在这里 ， 而是祝同康本身也官僚化了 ： 政治本来承担

的职能之一

， 是规训科层制 ， 以弥补科层制本身带来的

官僚化问题 ， 但是 ， 如果祝同康也成为这一官僚系统的

成员 ， 那么 ， 他和乔光朴式的管理的差异又在哪里？ 而

且 ， 当政治也成为管理 ， 它的特点又在哪里？ 从小说来

看 ， 祝同康的管理也是依靠层层上报 ， 这是现代化的大

企业对政治系统的一个极大挑战 。 比较有特点的是解静。

解静 ，

“

文革
”

中成长起来的干部 ，

“

文革
”

后受到

批评 ，

一度消沉 ， 主动要求到汽车运输队 。 蒋子龙对这

类人物似乎有点感慨 ， 比如 《 乔厂长上任记 》 里的都望

北 。 解静刚到运输队 ， 很不习惯 ， 这也说明 ， 无论行政 ，

还是政治 ， 管理者和被管理者脱钩已久 。 解静为 了融人

运输队 ， 学会了抽烟喝酒。 不过 ， 刘思佳对此不以为然 。

他觉得解静真正应该做的 ， 是说话 ：
“

你是搞政治的还不

懂这个？ 做人的力量就在说话里边⋯⋯

”

可是对解静来

说 ， 真正的困难正是说话。 这个困难 ， 蒋子龙是明 白 的 ，

所以 ， 在 《 乔厂长上任记 》 里 ， 他把石敢设计成
“

半哑

254 } 1980年代 ： 小说六记



巴
”

， 从一个最会说话的人 ， 变成不能说话的人 ， 这里

面 ， 有深意 。

解静能说什么 呢？ 老话变成 了空话 、 套话和假话 ，

她不能说 ， 也不愿说。 那么新话又是什么呢？ 她不知道 ，

刘思佳实际上也不知道 。 这是 1980年代政治表达的困难。

这个困难 ， 也蔓延在文学中 ， 叙述推动故事 ， 而不是对

话推动故事 ， 更不用说重新征用
“

辩论
”

的叙事方式。

但解静也不是一无是处 ， 她融人了运输队这个新的集体 ，

重新获得了工人的信任 。 1980年代 ， 信任的重建 ， 变得

困难重重 。

无论是解静 ， 还是刘思佳 ， 身上有一种可贵的品质 ，

就是忠诚 ， 对人 、 对国家和对工厂的忠诚 ， 所以 ， 写作

者设计了
“

救火
”

这一细节。 忠诚是 1980年代非常需要

的意义 ， 可是 ， 1980年代能够持续生产这一意义吗？ 忠

诚需要认同 ， 可是刘思佳能够认同什么呢？ 忠诚必须超

越 自 我 ， 可是 1980年代能够超越 自 我吗？ 当整个社会都

在向 自 我回归 ， 那么对 自 我的超越依靠什么 ？ 当然 ， 1980

年代并没有放弃忠诚这个概念 ， 比如王蒙的 《 布礼 》 ， 依

靠的是重建信仰 ； 再比如张承志 ， 始终忠诚于人民这个

概念 ， 但并没有成为那一时代的文学主流 。

而在刘思佳 ， 具体地说 ， 钢铁厂的官僚系统 ， 能够

持续地生产
“

忠诚
”

这一意义吗？

刘思佳有刘思佳的苦闷 ， 刘思佳的痛苦在于他有劲

无处使。 他并不满足于眼前的生活 ， 骨子里也瞧不上何
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顺这样浑浑噩噩的人。 当时 ， 工厂里颇多刘思佳这样的

人 ， 有能力 ， 但也心高气傲 ， 这是体制的
“

剩余物
”

。 体

制很难解决 ， 尤其是管理科学支配下的体制 ， 但这样的

人又必须是体制所要面对的人物 ， 这个问题解决不好 ，

体制就会 日 渐丧失活力 。 而 1980年代的另一个问题 ， 就

是基层积累 了很多人才 ， 这些人才需要出路 ， 所以 ， 那

个时代流行龚 自 珍的一首诗 ：
“
我劝天公重抖擞 ， 不拘一

格降人才。

”

但是祝 同康有 自 己 的无奈 ， 管理者也出 现了 问题 ，

典型如运输队的队长 ，

“

老奸巨猾 ， 保命 、 保官 、 保权 ，

成事不足 ， 败事有余。 除去一身官场习气 ， 别无所长
”

。

而他 自 己 呢？ 按照刘思佳的说法 ：
“

党委书记吧 ， 谁也

不能说他是坏人 ， 可他到底是了解人 ， 还是了解工厂？
"

不了解工厂 ， 容易 ， 外行变内行不是没有 。 不 了解人 ，

就成 了 大问 题 。 可是 ， 1980年代 的人是什么 呢？ 又该

怎样了解？ 这些事情 ， 说起来容易 ， 做起来难 。 所以 ，

《 赤橙黄绿青蓝紫 》 的重点 ， 只能是刘思佳 ， 而不是祝

同康 。

蒋子龙的本意 ， 也是要写当代青年 ： 应该说 ， 这个

目 的 ， 是达到了 。 写工厂里的青年工人的 ， 当时不多 ， 但

也有 ， 比如郑万隆的
“

当代青年三部曲
”

， 等等 。 1980年

代的社会问题 ， 核心之一

， 就是青年。 青年的问题 ， 有

生计的苦恼 ， 也有思想的苦闷 。 思想的苦闷很复杂 ， 源

头之一

， 就是所谓的
“

潘晓来信
”

。 这方面的研究已经很
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多 ， 无须饶舌 ：

1979年 ， 蒋子龙写 《 乔厂长上任记 》 ， 还很乐观 ， 乐

观的原因无非两点 ，

一是科学管理 ， 二是物质刺激。 改

革的 目 的就是提高效率。 这种写法后来成为
“

改革文学
”

的典范 ， 比如张洁 《 沉重的翅膀 》 、 李 国文 （（ 花园街五

号 》、 柯云路 《 三千万 》， 等等 ， 讲的 ， 都是效率。 所以 ，

尽管
“

沉重
”

， 沉重里毕竟还有希望。 但是到 了 《 赤橙黄

绿青蓝紫 》， 骨子里 ， 却是悲观。 悲观的原因 ， 是
“

青

年
”

进人了写作领域。 当然 ， 还有其他因素 ， 比如性别 ，

后来 ， 就有了张洁的 《 方舟 》， 也有了张辛欣的 《 在同一

地平线上 》。 这些 ， 都不是
“

管理
”

， 也不是
“

物质
”

所

能解决的 。 这些问题的 出现 ， 都要求文学突破题材的限

制 ， 寻求一种更为广阔的表现空间 以及相应的表现形式。

比如像刘思佳这样的人 ， 既可能出现在工厂 ， 也可能出

现在乡村 。 所以 ， 文学革命 ， 根子还在社会。

从 《 乔厂长上任记 》 到 （（ 赤橙黄绿青蓝紫 》 ， 只有三

年 ， 这个三年发生了什么 ， 不仅是社会史要研究 ， 也是

文学史需要关心的问题。

蒋子龙当时曾有这样的描述 ：
“
国家政治生活的动向

发生了变化 ， 许多概念都不一样了 。 有些 口 号依旧 ， 其

内涵也有了根本性的改变 。 宪法改变了 ， 婚姻法也改变

了 ⋯⋯社会政治生活的现状改变了 ， 群众的舆论改变了 ，

人们的兴趣和追求也发生了变化。 新的憧憬与 旧 的习俗

发生了冲突 。 新的观念与传统的道德发生了抗争 。 新生
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活要破坏旧生活的轨道。 有人积极去适应新的观念 ， 有

人则更喜欢旧 的秩序 。 爱情 、 婚姻 、 家庭 、 道德 、 法律

等观念都在有所改变 ， 生活处在一个十字路 口 ， 人们的

精神世界 ， 也处在一个十字路口 。

” 二 ’ 二

当然 ， 《 赤橙黄绿青蓝紫 》 写 的还是工厂 ， 属于工

业题材范畴。 这个时候的工厂 ， 不同于 《 乔厂长上任记 》

里的工厂 。 不是整顿不彻底 ， 而是整顿出 现了新问题。

这个时候的工厂 ， 摇摇晃晃 ， 要么 回到 1950一1970年代 ，

显然 ， 这不可能 ； 要么市场化 ， 但是 ， 1980年代 ， 市场

化还未开始 。

对于工业题材的文学来说 ， 这时候的 困难则在于 ，

这一题材领域还能继续生产什么样的意义 ： 像乔光朴这

样的铁腕人物 ， 集权力 于一身 ，

一旦延伸到其他领域 ，

就会受到质疑 ， 比如柯云路 （（ 新星 》 里的李向南 。 而刘

思佳这样的人物 ， 在另外的题材中 ， 甚至能得到更好的

表现 ， 比如路遥的 （（ 人生 》。 因此 ， 工业题材的意义 ， 是

被时代限制的 ， 并不是文学想要怎样就能怎样的 。

这样 ， 工业题材越来越难写 ， 尽管还有作家在坚持 ，

比如天津的 肖 克帆 ， 但有影响的作品愈来愈鲜见 。 当然 ，

也有例外 ， 比如煤矿题材 ， 有影响的作家有周梅森 、 刘

庆邦 、 谢友郸等 ， 但这些作 品很多指 向 的 ， 是劳动 的

〔 1 〕 蒋子龙 ， 《谁的心里不鸣奏着生活的交响曲 》 ， 《 中篇小说选刊 》 1983 年第

2期 。
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异化 ， 异化和 自 由 相关 ， 而 自 由则是 1980年代最重要的

概念。

所以 ， 1980年代 ，

一方面是社会的再工业化 ， 比如

社办企业的崛起 ， 这里面 ， 当然有作家所熟悉的 ， 但另

一方面 ， 则是文学的去工业化趋势 ， 工业化题材 日 渐枯

萎 。 可是 ， 离开工业化 ， 现代化还剩下什么呢？

四 那么科学呢？

1982 年 ， 徐迟发表 《 现代化与现代派 》 一文 ， 加人

了 当时的
“

现代派
”

论争。 里面有段话比较有意思 ：
“
我

们将实现社会主义的 四个现代化 ， 并且到时候将出现我

们现代派思想感情的文学艺术。

” 川 在徐迟的表述中 ， 现代

化与现代派构成了一种逻辑关系 。 徐迟对于现代派的真

实想法 ， 这里暂且不论 ， 但在徐迟的表述中 ， 我们能感

觉到的是 ， 1980年代初期 ， 现代化仍然具有一种总体性

的力量 ， 并实际整合着社会和文化。

那么 ， 什么是现代化？ 按照官方的正式表述 ， 是四

个现代化 ， 即工业现代化 、 农业现代化 、 国 防现代化 、

科学技术现代化。 可是 ， 当这四个现代化进人文学领域 ，

叙述上则表现不同 。

工业题材 已如上所说 ， 遭遇了意义生产的 困难。 农

〔 门 徐迟 ， 《 现代化与现代派 》， 《外国文学研究 》 1982 年第 1 期
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业 ， 当社会实际进人小农经济时代 ， 现代化怎么叙述？

1 950一1970年代 ， 现代化仍然是农业愿景 ， 因此 ，

“

农技

员
’ ，

的形象不时在文学中 出现。

〔 ’ 〕 可是这个形象在 1980

年代的小说中基本隐匿 。 国防 ， 也就是军事题材 ， 由 于

1980年代
“

安全
”

问题逐渐淡化 ， 现代化好像也并不怎

么被这一题材领域的叙述所重视。 剩下的 ， 就是科学技

术的现代化了 。

科学技术和知识分子有关 ， 而知识分子题材 ， 始终是

1980年代最热衷的表现领域之一

。 这个领域的表述也有

变化。 从刘心武的 《 班主任 》， 到湛容的 《 人到中年 》， 讲

的是知识的重要性以及知识分子的忍辱负重 ； 而
“

反思文

学
”

中知识分子的惨痛遭遇 ， 更是得到全社会的同情 ， 它

成功地把中国当代史转化为中国知识分子史 。 这里面不乏

深刻之处 ， 揭示出 的 ， 是革命史错误的一面 。 其惨痛教

训 ， 不可不为后世铭记。 而值得注意的 ， 是王蒙的 《 春

之声 》 ， 在这篇小说中 ，

“

世界
”

这个概念开始进人文学。

《 春之声 》 并不是没有故事 ：
“
这个小故事可以概括

如下 ：
一个探亲过年回家乡 的科研干部 ， 坐在一辆条件

恶劣的闷罐子车里 ， 本来有些不快 ， 但没想到在闷罐车

中还有人放录音机 、 学德语 ， 这又使他快活起来 。

’ ， 〔 ’ 〕 这

【 1 〕 李哲 ， 《 伦理世界的技术魅影―以 ＜ 创业史 ＞ 中的
“

农技员
”

形象为中

心 》 ， 《 上海大学学报 》 2018年第4期 。

〔 2 〕 王蒙 ， 《 关于 ＜ 春之声 ＞ 的通信 》， 《 小说选刊 》 1980年第 1 期 。
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个故事的素材来 自 王蒙的亲身经历 ，

“

不同 的是我不是科

研人员 ， 我父亲也不是地主 ， 其次 ， 我听到的录音不是

德语也不是约翰 · 斯特劳斯的
‘

春之声
”’

。 那么 ， 为什

么要进行这样的虚构呢？ 王蒙对此做了非常详细的解释 ：

“
我主要采取了两方面的措施。

一方面 ， 我改动了小说主

人公和录音机的主人的身份和其他有关状况。 请主人公

担任科研工作 ， 又刚刚 出 国考察归来 ， 这样 ， 才能加强
‘

闷罐子车
’

给人的落后感 、 差距感 ， 这种感觉的抒发不

是为了 消极失望 ， 而是为了积极赶上去 。 我又加上了主

人公的家庭 出 身 、 童年 、 曾有过的
‘

没完没了 的检讨
’

等描写 ， 这样不仅有了横的 、 空间的对比 （ 例如 ， 欧洲

先进国家与我国 、 北京与西北小县镇的对比 ） ， 而且有了

纵的 、 历史的对比 ， 有了历史感 ， 也就有了时代感。 这

种历史感既回顾我们 已经取得的进展和成就以增加信心 ，

也痛心地记取我们走过的弯路 ， 表达我们再不要重蹈覆

辙的愿望 ， 更表达我们珍惜已有的拨乱反正的成果 ，

一

定要把四化事业搞上去的决心 。 至于录音机的主人 ， 写

得虚一些 ， 这样也许比写实了更真切也更耐人寻味一些 ，

我又把录音机的主人从男人改成一个抱小孩的女人 ， 这

样 ， 就增加 了 色彩 ， 也强调了大家都在为四化而抢时间

努力学习 的热劲 。

”

虚构生产意义 ， 但虚构可以有不同的

选项 ， 比如 ， 主人公可以是王蒙式的文人 ， 也可以是考

察归 国 的科研干部 ， 当然 ， 也可以是催讨债务的都望北

式的人物 ， 录音机的主人也可能是长发披肩 的青年 ， 那
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可能更真实 。 所以 ， 虚构和写作者的
“

观念
”

有关 ， 并

不是随心所欲的 。 而王蒙如此虚构 ， 有 自 己 的想法 ：
“
几

个歌曲和乐曲 ， 当然是为了
‘

歌德
’

， 歌唱我们生活中 的

转机。 最后我写道 ：
‘

如今 ， 我们生活的每一个角落都充

满着转机 ， 都是有趣的 、 充满希望的和不应忘怀的⋯⋯

’

这就是小说的主题思想所在 。

” 川

所以 ， 《 春之声 》 尽管借鉴了
“

意识流
”

的写法 ， 但

主题是明确的 ， 逻辑也很清晰。 王蒙 自 己也承认 ，

“

我不

必否认我从某些现代派小说包括意识流小说中所得到的

启发
”

， 但是 ，

“

我写的 ， 确实与某些西方意识流手法所

表现的那种朦胧 、 神秘 、 孤独 、 绝望甚至带有卑劣的兽

性味道的纯内向的潜意识完全不同
”

。

〔 ’ 〕 这是对的 ，

“

绝望
”

这个概念并不是 1980年代早期所要表现的对象 ， 这个时

候 ， 多的 ， 还是希望 ， 而希望来 自
“

现代化
”

的召唤。

小说主人公经过这样的身份置换后 ，

“

世界
”

才可能

就此呈现。 岳之峰的出 国考察 ， 核心是
“

震撼
”

。 如果我

们考察 1980年代这些作家的出 国游记 ， 可以感觉到这类
“

震撼
”

的存在。 而在这一

“

震撼
”

中 ， 世界的概念发生

了语意的变化 ， 更多指代的是
“

欧洲先进国家
”

,

“

第三

世界
”

的意义开始淡化 ； 而在这一世界面前 ， 岳之峰深

刻感觉到 自 己 国家的
“

落后
”

， 但是 ， 落后导致的 ， 不是

〔 1 〕 王蒙 ， 《 关于 （ 春之声 ＞ 的通信乳

[ 2 ］ 同上 。
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“

挨打
”

， 而是
“

贫穷
”

。 这是非常重要的变化。

“

挨打
”

是 1 950一1970 年代焦虑的核心问题之一

， 在这一焦虑中 ，

“

挨打
”

和
“

安全
”

联系在一起 ， 并以此组织各种叙事 。

而在 《 春之声 》 中 ， 和
“

落后
”

紧密联系 的 ， 却是
“

贫

穷
”

。 只有在这样的联系 中 ，

“

富裕
”

才可能真正获得它

的现代意义 ： 也就是说 ， 这一富裕从 《 乡 场上 》 的小农

经济和 《 芙蓉镇 》 的小商业模式 ， 上升到 国家层面 ， 也

就此引 进 了 现代化的概念。 改革和开放 ， 在 《 春之声 》

中获得了真正的统一

。 而这一统一

， 只有在国家层面的

叙事中 ， 才可能完成。

在 1980年代前期 ，

“

现代化
”

首先意味着富裕 ， 然

后指 向制度的改革 ， 所以 《 芙蓉镇 》 的结尾才会把小商

业模式和现代化捆绑在一起 ，

“

山镇上的人们啊 ， 不晓得
‘

四个现代化
’

具体为何物 ， 但已经从切身的利益上 ， 开

始品尝到了甜头
”

。 这是中 国真正的改革史 ， 通过对小生

产者生活理想的征用 ， 推动改革的进展 ， 然后又陆续将

其纳人现代化的宏大叙事之中 。 所以 ， 《 春之声 》 采用了
“

闲谈
”

的叙事方式 ， 通过对
“

闲谈
”

的听 ， 论证了改革

的正当性 ： 当然 ， 能够听到什么 ， 这是经过叙事者过滤了

的 ， 过滤了什么 ， 留下了什么 ， 是为写作者支配的 。 那

几年 ， 王蒙整体上是乐观的 ， 这个乐观 ， 也是 1980年代

前期的整体特点 。 所以 ， 那个时候 ， 王蒙很喜欢用
“

转

机
”

这个词 ， 不仅 《 春之声 》 表现了
“

我们生活的每一

个角落都充满着转机
”

， 而且 ， 还用
“

转机
”

这个概念评
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论高晓声的 《 陈灸生上城 》 ：
'

,(（ 夜的眼 》 还有一个主题 ，

这也是我在最近才明确的 ， 就是写了我们生活中 的转机。

高晓声同志的 《 陈奥生上城 》 的主题现在正在争论不休。

如果我来说 ， 和他的本意也可能不尽相同 ， 他是写了生

活的转机。 所谓
‘

转机
’

， 充满了艰辛 ， 充满着历史的

负担 ， 但又开始有了新的东西 ， 大有希望。

” 川 所以 ， 王

蒙把 《 春之声 》 看成是
“
一篇真正

‘

歌德
’

的小说
” 〔 ’ 〕

。

当然 ， 也有评论家对王蒙的这种乐观颇有微词 ， 认为他

在
“

幽默诙谐的外貌下 ， 回避 自 己感受到的更尖锐的 问

题⋯⋯

”

不过 ， 王蒙并不同意 ， 而是认为 自 己真正
“

成

熟
”

了 。 这就是王蒙和晓立 （ 李子云 ） 有关
“

少共
”

精

神的争论。

二 ’ 二 也正是在这篇通信中 ， 王蒙为 自 己
“

成熟
”

的辩护理由是
“

懂得了羊腿的价值
”

,

“

生产的发展 ， 生

活的提高 ， 靠的不是惊人的高论或一时的热血沸腾 ， 而

是持久的 、 耐心的 、 点滴的工作
”

。 这是 1 980年代最早的

关于革命和后革命的讨论。

所谓转机 ， 无非指历史的转折带来了新的机遇 ， 这

样 ， 在叙事中就会相应加人时间 的 因素 ， 这个因素 ， 就

是对历史 的反思 ： 这个反思 ， 按照王蒙 的说法 ， 就是
“

纵的 、 历史的对 比 ⋯⋯这种历史感既 回顾我们 已经取

〔 1 〕 王蒙 ， 《 在探索的道路上 》 ， 王蒙等著 ， 《 ＜ 夜的眼 ） 及其他 》 ， 第 223 页 ，

花城出版社 ， 1981 年 。

〔 2 〕 王蒙 ， 《 关于 （ 春之声 ＞ 的通信乳

〔 3 〕 晓立 、 王蒙 ， 《 关于创作的通信 》， 《 文学评论 》 1980年第 6期 ：
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得的进展和成就以增加信心 ， 也痛心地记取我们走过的

弯路
”

。

在这样的反思 中 ， 王蒙的时间脉络是清晰的 ， 也是

理性的 ， 的确不同于现代主义的非理性或者潜意识 （ 参

照伍尔芙 《 墙上的斑点 》 ） 。 这条历史线索可以大致勾画

如下 ： 华北的小山村一铁匠铺一北平一学生运动一没完

没了 的检讨一法兰克福一喷气式飞机一闷罐子火车 。 这

样的叙述想说明什么 呢？ 重点是走过的
“

弯路
”

， 这个
“

弯路
”

既是没完没了 的检讨 ， 也是无休无止的革命。 可

是 ， 这里面有个问题 ， 在王蒙 的历史反思 中 ，

“

林震
”

( (（ 组织部来了个年轻人 》 ） 的位置该怎样安放？ 这就是晓

立对
“

少共
”

精神的留恋 。 而王蒙则坚持
“

成熟
”

， 告别
“

小林
”

， 那么 ，

“

刘世吾
”

是成熟的吗？ 遗憾的是 ， 这场

讨论没有持续下去 ， 它涉及太多的问题。

这并不是晓立和王蒙的问题 ， 而是 1980年代的问题。

1980年代并没有给这些问题留下太多的讨论空间 。 1980

年代关心的 ， 是现代化 ：

所以 ， 《春之声 》 虽然难懂 〔 ’ 〕
， 但是非常符合 1980年代

的主流精神 ， 也就是王蒙所说的
“

天心民意
”

。 现代化重

新规划 了历史发展的路线图 ， 而在这样的规划 中 ， 所谓

的弯路也清晰可见 。 革命的 目 的被重新提炼出来 ， 就是

现代化 ， 是富裕 ， 而现代化和富裕都需要开放 。 文学家

〔 1 〕 参见王蒙 ， 《 关于 ＜ 春之声 ＞ 的通信乳
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的思考 ， 远远领先于后来理论家概括的
“

吃饭哲学
”

。

现代化从来都是中 国革命的题中之义 ， 辩论的焦点 ，

却是怎样现代化以及什么样的现代化 ， 这意味着不同 的

历史进路。 当历史被视为
“

弯路
”

， 那么 ， 必然有一条更

为正确的道路。 1980 年代的反思 ， 有其深刻之处 ， 历史

的教训实实在在地放在那儿。 可是在现代化的总体性之

中 ， 如何重新结构人和人的关系 ， 则是一个更为重要也

更为困难的叙事主题 。

岳之峰的
“

震撼
”

， 提示了 1 980年代现代化真正的情

感来源 ， 震撼于
“

欧洲先进国家
”

的
“

喷气式飞机
”

， 也

震撼于
“

闷罐子火车
”

的落后 。 贫穷构成改革最重要的

情感动力 ， 这是 1980年代极为真实的文学表现 。 无视这

个真实 ， 就是掩耳盗铃式的理想主义 ， 也就是王蒙所谓

的
“

惊人的高论
”

。

可是 ，

“

震撼
”

里面也的确包含着崇拜 ， 这也很真

实 。 1980年代的崇拜 ， 首先是一种物的崇拜 ， 大到
“

喷

气式飞机
”

， 小到
“

三洋牌录音机
”

， 这是 1980年代 的
“

船坚炮利
”

。 在中 国现代史上 ， 这样的物的崇拜早已有

之。 而物的崇拜 ， 会导致制度崇拜 ， 进而是意识形态崇

拜 ， 这样的逻辑 ， 在中 国现代史上 ， 也是存在过的 。 可

是 ， 这一逻辑在 1980年代并没有充分展开 ， 文学家想的

也没有那么复杂 。 文学家不是先知 ， 我们也不是 ， 没有

人能预料历史的曲折发展 ， 那需要多种因素的复杂介人。

文学家能够把握的 ， 是现代化这个概念能够有效地重新
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组织并动员 整个社会的改革 ， 而改革 的 目 的则是发展

（ 富裕 ） ， 也就是王蒙所说的
“

羊腿的价值
”

。

但是 ， 怎样现代化的命题也依然存在 ， 现代化是需要

落实的 。 重新崛起的小农经济是否能承担农业现代化的

要求 ， 依然是一个问题。 那么工业现代化呢？ 国营企业

正陷人各种各样的困境 ， 这一困境引起一些作家的思考 ，

比如蒋子龙 。 离开这些现代化的基础 ， 王蒙
“

持久的 、

耐心的 、 点滴的工作
”

， 又该怎样落实呢？

文学家能够寻找到 的 ， 是学习 ， 这就是 《 春之声 》

中青年妇女的形象来源 。 在嘈杂的闷罐子火车里坚持学

德语 ， 无论这样的描写如何地生硬 ， 但的确折射出 1980

年代真实的一面 。 联系那个时代狂热的英语热 、 出 国热

等 ， 你就不能不承认 ， 学习是 1980年代同样重要的一个

概念。 这就是
“

师夷长技
”

的当代翻版。

王蒙说的
“

转机
”

是重要的 ， 它使得 1980年代生机

勃勃 ， 也使这个时代感觉到了发展的各种可能性。 而现

代化则是一个有效的判断概念 ， 它可以用来判断制度的

有待改善 ， 也可以用来提高生产效率 ； 它可以用来克服

贫穷 ， 也可以推动社会的发展。
一项可能的研究是 ， 1980

年代 ， 现代化这个概念是怎样运用的 ， 指涉的是哪些对

象 ， 而在实际的运用中 ， 它和现代化的本义又是否一致。

但不论怎样 的研究 ， 都可能说明 ， 在 1980年代 ， 现代

化是一个有效的概念 ， 尽管这个概念的所指在逐渐空洞

化 。 但也唯其空洞 ， 才可能被填注各种语意 ， 并以此减
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否社会。 但另一方面 ， 现代化和
“

欧洲先进国家
”

的紧

密联系 ， 却并不空洞 ， 它一方面促进了 1980年代的学习

热情 ， 但也开始逐渐动摇这个时代的 自 信 。

五 作为意识形态的现代化

1980年代 ， 尤其是它的前期 ， 文学和现实的结合非

常紧密 ， 当然 ， 也不一定 ， 有些地方甚至还会出现裂痕 ，

这些裂痕都不大 ， 只能算是缝隙。 但即使是缝隙 ， 也给

我们提供了一些讨论空间 。

1980年代 ， 最好写 的是农 民 ， 因 为在 乡 村改革 中 ，

农民获得了某种 自 主性 ， 这非常符合 1980年代兴起的主

体性理论 ， 所以作家和批评家都会在那里找到社会乃至

自 我的期许 。 最不好写的 ， 是工人。 1980年代 ， 工人的

自 主性是什么呢？ 这个问题 ， 批评家好像没有什么讨论 ，

但作家绕不开这个问题。 在 1950一1970年代的工业题材

的脉络中 ， 所谓工业 ， 主要是写工人。 离开工人 ， 工厂

很难写 。 1980年代重新崛起的工业题材的文学 ， 碰到的 ，

就是这个问题。 离开工人 ， 就只能写工厂的管理 ， 在管

理者的视角下 ， 工人一定会变成
“

问题工人
”

。 蒋子龙从

管理者的视角转向被管理者 ， 对这些
“

问题工人
”

给予

了足够的理解和同情 ， 但再往下写 ， 确实很困难 。 这样 ，

在文学和现实之间 ， 就会出现缝隙 。

所以 ，

一方面 ， 是社会的再工业化 ， 这个再工业化 ，
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实现了严格的管理。 管理没有问题 ， 即使是 1950一1970

年代 ， 管理也很严格 。 只是在 1980年代开始的再工业化 ，

所谓的严格管理 ， 导致的是工人的
“

劳动力
”

倾向 ， 尤

其是 1990年代以后 ， 对这类工厂管理进行
“

深描
”

的 ，

不是文学 ， 而是社会学。 在社会学的
“

深描
”

之后 ， 才

是文学 ， 比如曹征路的 《 那儿 ）)o 但是 《 刀仔 ］L 》 接续的 ，

是左翼文学的批判传统 ， 这个传统不可能在 1980年代复

活 。 当然 ， 即使在今天 ， 曹征路也没有被所谓的文学界

接纳 。

另 一方面 ， 工人 的
“

劳动力
”

倾向 ， 也不可能被

1980年代的文学完全认同 。 不被认同 的原因 ， 主要不是

缺乏左翼的理论支持 ， 而是不符合 1980年代的主体性理

论。
一个缺乏 自 主性的工人形象 ， 很难承担通向未来的

重任 。 更何况 ， 传统社会主义的理论惯性还在 ， 多多少

少制约着单纯的管理者视角 。 所以 ， 当蒋子龙 回到工人

之中 ， 就不可能无条件地支持这种所谓的
“

科学管理
”

。

所以 ，

一方面是社会的再工业化 ， 另一方面则是文学逐

步地去工业化。 蒋子龙之后 ， 我们很难看到有影响的工

业题材的作家和作品 ， 包括蒋子龙 自 己 ：

一方面 ， 现代化作为一个总体性的概念 ， 实际上在

重新组织社会 ， 也在重新组织文学 。 但是另一方面 ， 怎

样现代化？ 问题也随之出现。

乡 村改革 ， 固然打开了重新通向现代化的道路 ， 但

小农业的经济形态 ， 能否承担农业现代化的使命 ， 还是
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个 问题。 工业现代化 ， 离开工人 ， 这个现代化怎样描

写？ 它一定会导致文学追问 ： 谁的现代化？ 当然 ， 这个

追问不会在 1980年代出现。 但是追问不会停止 ， 因为工

业化一直在生产意义 ， 问题是生产什么样的意义。 最困

难的仍然是 ， 谁是主人？ 这个问题牵涉社会主体的选择 ，

也是迄今为止 ， 最为艰难的理论思考 。

离开农业和工业 ， 现代化的主要立足点 自 然倾向于

科学和技术 ， 这方面 ， 既有 《 人到 中年 》 《 春之声 》 这类

小说 ， 也有 《 哥德巴赫猜想 》 《 李四光 》 等报告文学 。 科

学和技术 ， 涉及的是知识分子 ， 即使所谓
“

反思文学
”

,

讲的主要也是知识分子的故事 。 因此 ， 所谓春天 ， 在文

学表现中 ， 主要还是知识分子的春天 ： 这和知识分子在

历次政治运动中 的遭遇有关。 但是 ， 离开经济 ， 知识分

子有再多的想法也很难落实。 所以 ， 在实际的概念使用

中 ，

“

现代化
”

的所指逐渐空洞化 ， 但是作为能指反而 日

趋活跃 ， 可以指向任何一种有待改革的领域 ：

因 此 ， 在 1980 年 代 ， 现代 化逐 渐转 移 到 两 个领

域 ，

一是政治现代化 ， 二是人的现代化 ： 政治现代化要

求 的 是制 度 改革 ， 这个改革 强 调 的 仍 然 是效率 ， 推

动 的是反官僚主义 （ 比如人浮 于事 ） 。 比如柯云路的

《 三千万 》 、 张洁的 《 沉重的翅膀 》 、 李国文的 《 花园街五

号 》， 等等 ， 即使高行健更具现代派色彩的 《 车站 》 ， 内

含 的仍然是效率。 人的现代化 ， 则是对
“

干涉
”

的拒

绝 ， 内含着对 自 由 的要求 ， 比如李陀的 《 余光 》 、 冯骥才
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的 《 高女人和她的矮丈夫 》， 等等。 对
“

余光
”

的拒绝 ，

即是对他人干涉的拒绝 。 这样的写作 ， 发展出 自 由一脉。

像这样的 内涵 ， 是否还属于现代化的范畴 ， 事实上已经

不重要 ， 重要的是 ， 借助于现代化这个能指 ， 文学表达

出 了更为广泛的改革诉求 ， 这个诉求从经济领域扩展到

更为广阔的社会思想等领域。

但是 ， 现代化仍然有其特定的概念内涵 ， 即使作为

一种控制性的观念 ， 这个观念也会被现实世界所规定 ，

这不是个人可以 随意界定的 。 现代化是有方向 的 ， 这个

方向就是
“

欧洲先进国家
”

。 当
“

欧洲先进国家
”

成为一

个有意义的大他者 ， 并实际控制 了我们的想象 ， 观念会

继续上升为意识形态。 雷迅马将其概括为第三世界
“

作

为意识形态的现代化
”

， 并说
“

在大量学术术语的背后 ，

现代化理论核心部分的那些概念都集中在以下几个互有

重叠互有关联的假设之上 ： ( 1 )
‘

传统
’

社会与
‘

现代
’

社会互不相关 ， 截然对立 ； ( 2 ） 经济 、 政治和社会诸方

面的变化是相互结合 、 相互依存的 ； ( 3 ） 发展的趋势是

沿着共同 的 、 直线式的道路向建立现代国家的方向演进 ；

( 4 ） 发展中社会的进步能够通过与发达社会的交往而显

著地加速
” 〔 ’ 二

。 对于 1980年代来说， 雷迅马概括的第 （ 3）、

( 4 ） 点可能尤为重要 。

〔 1 〕 雷迅马 ， 《 作为意识形态的现代化―社会科学与美国对第三世界政策 》，

第 6页 ， 牛可译 ， 中央编译出版社 ， 2003 年。
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现代化作为一种意识形态 ， 势必倒逼经济变革 ， 所

谓工业现代化 ， 也会从单纯的管理制度进人所有制的改

革 。 这个改革 ， 就在 1990年代。 但是文学已经开始远离

工业这个过于敏感的题材领域。

问题仍然存在 ， 这个问题就是如何现代化 ， 怎样现

代化 ， 什么样的现代化。 追寻现代化贯穿了一百年的 中

国现代史 ， 从而结构了一个现代中 国 ， 但是追寻一个什

么样的现代化同样贯穿在现代中 国 的历史之中 。 从现代

化到现代性 ， 不仅仅是单纯的概念变化 ， 它表征出 的 ，

是 1980年代以后 ， 对现代化的反思 ， 是追寻什么样的现

代化的思想表现。 这可能也是汪晖提出
“

反现代性的现

代性
”

问题的背景之一

。 而在 1980年代 ， 对现代化的反

思也已经开始 ， 这就是 1985年开始崛起的
“

寻根文学
”

。
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补记五

1980年代 ， 现代化是个重要的概念 ， 1980年代的文

学 ， 依托这个概念组织了各种叙事 。 但是 ， 这个概念的

产生 ， 要早于 1 980年代 。

从 1949年 中华人民共和 国成立到 1954年 ， 毛泽东

等中共领导人逐步提出实现
“

现代化的工业 、 现代化的

农业 、 现代化的交通运输业和现代化的 国 防
”

的设想 。

后来 ， 又逐渐确立了
“

现代化
”

的战略 目 标 。 1957年 2

月 27 日 ， 毛泽东在
“

关于正确处理人民 内 部矛盾的 问

题
”

的讲话中说 ：
“

将我国建设成为一个具有现代工业 、

现代农业和现代科学文化的社会主义 国家 。

”

1957年 3

月 12 日 ， 毛泽东在 中 国共产党全国宣传工作会议上 的

讲话中说 ：
“
我们一定会建设一个具有现代工业 、 现代

农业和现代科学文化的社会主义的 国家 。

”

1959年 12 月



到 1960年 2 月 ， 毛泽东在 《 读苏联 ＜ 政治经济学 （ 教科

书 ） ＞ 的谈话 》 中说 ：
“

建设社会主义 ， 原来要求是工业

现代化 ， 农业现代化 ， 科学文化现代化 ， 现在要加上国

防现代化 。

”

由 此 ， 毛泽东首次较完整提出 了
“

四个现

代化
”

的内容 。

1%0年 2月 中旬 ， 周恩来在读苏联 《 政治经济学 （ 教

科书 ） 》 时 ， 将
“

科学文化现代化
”

改成
“

科学技术现代

化
”

。 1963 年 1 月 29 日 ， 周恩来在上海市科学技术工作

会议上明确指出 ：
“
我国过去的科学基础很差 ： 我们要实

现农业现代化 、 工业现代化 、 国防现代化和科学技术现

代化 ， 把我们祖国建设成为一个社会主义强国 ， 关键在

于实现科学技术的现代化。

”

同年 9 月 6 日 到 9 月 27 日 召

开的中共中央工作会议 ， 提出分两步走 ：
“

第一步 ， 建立

一个独立的 、 比较完整的工业体系和 国 民经济体系 ， 使

我国工业大体接近世界先进水平 ； 第二步 ， 使我 国工业

走在世界前列 ， 全面实现农业 、 工业 、 国防和科学技术

现代化。

”

同年 11 月 17 日 到 12 月 3 日 召 开的第二届全国

人民代表大会第 四次会议号召全国人民
“

奋发图强 ， 自

力更生 ， 为把我国建设成为一个具有现代农业 、 现代工

业 、 现代国防和现代科学技术的强大的社会主义国家而

奋斗
”

。 这是
“

四个现代化
”

的完整表述。

1964年 12 月 ， 周恩来在第三届全国人民代表大会第
一次会议上代表国务院所作的 《 政府工作报告 》 中表示 ：

“

我们必须打破常规 ， 尽量采用先进技术 ， 在一个不太长

274 } 1980年代 ： 小说六记



的历史时期 内 ， 把我国建设成为一个社会主义的现代化

强国 。

”

1964 年 12 月 20 日 到 1965年 l 月 4 日 ， 第三届全国

人民代表大会第一次会议举行 ， 周恩来在会上向全国人

民宣布实现
“

四个现代化
”

的任务 ：

今后发展国 民经济的主要任务 ， 总的 来说 ， 就是

要在不 太长 的 历 史 时期 内 ， 把我 国 建设成为 一个具

有现代农业 、 现代工业 、 现代 国 防和现代科学技术

的社会主义 强 国 ， 赶上和超过世界先进水平 。 为 了

实现这个伟 大的 历 史任务 ， 从第 三个五年计划 开始 ，

我 国 的 国 民经济发展 ， 可以按两 步来考虑 ： 第 一步 ，

建立一 个独立 的 比较完整的 工业体 系 和 国 民经济体

系 ； 第 二步 ， 全面 实现农业 、
工业 、 国 防和科学技

术的现代化 ， 使我 国 经济走在世界的前列 。

1975 年 1 月 ， 在第 四届全国人民代表大会第一次会

议上 ， 周恩来遵照毛泽东 的指示 ， 在 （（ 政府工作报告 》

中重 申 了在第三届全国人民代表大会第一次会议 《 政府

工作报告 》 中提出 的分两步走 、 全面实现四个现代化的

战略。 周恩来在 《 政府工作报告 》 中宣布 ：
“
从第三个五

年计划开始 ， 我国 国 民经济的发展 ， 可以按两步来设想 ：

第一步 ， 用十五年时间 ， 即在一九八O年以前 ， 建成一

个独立的 比较完整的工业体系和国 民经济体系 ； 第二步 ，

在本世纪 内 ， 全面实现农业 、 工业 、 国防和科学技术的
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现代化 ， 使我国国民经济走在世界的前列 。

”

这是 1 980年代
“

现代化
”

概念的前史 。

现代化通常被用来描述现代发生的社会和文化变迁

的现象。 对于发展中 国家来说 ， 这种社会和文化的变迁

常常指向发达的工业社会。

因此 ， 现代化包含了一个以现代价值为 目 标 ， 寻求

新的 出 路的过程 ， 通常包括技术 、 工业 、 政治 、 都市 、

世俗生活等重要因素 ， 也因此不可避免地会与西方化的

内涵相近 。

正是这种西方化的可能性 ， 引起了革命的内在警惕 ，

这种警惕贯穿于 1950一1970年代 ， 同时构成了这一时代

内在的紧张。

简要地说 ， 这种警惕性正是来 自 现代化本身 ： 既要

现代化 ， 又要避免现代的西方化 ， 也就是资本主义化。

这就是汪晖所谓的
“

反现代性的现代性
”

。

但是在 1950一1970年代 ， 这种对西方化的警惕 ， 同

时还表现在对苏联化的警惕上 。 或许同为社会主义国家 ，

对苏联化的警惕 ， 更能表现出汪晖的
“

反现代性的现代

性
”

。 而对苏联化的警惕 ， 在毛泽东而言 ， 主要表现在对

生产关系 的重视上 ， 而在生产关系上 ， 又主要表现为人

和人的关系 。
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所以 ，

一方面是
“

学习
”

， 学习 怎样现代化 ，

“

我们

首先要学习苏联 ， 但是美国也是我们的先生
”

。

“

过去干的

一件事叫革命 ， 现在干的叫建设 ， 是新的事 ， 没有经验。

怎么搞工业⋯⋯

” “

这是新问题 ， 不能调皮 ， 要老老实实

学习 。 如果粗心大意 、 调皮 、 充好汉 ，

一定会跌跤子的 。

革命事业是不容易的 ， 是科学 ， 经济建设也是科学 。

” 川

而另 一方面 ， 则是什么样 的现代化 ， 毛泽东 《 读苏联

＜ 政治经济学 （ 教科书 ） ＞ 的谈话 》 是一篇重要的文献。

毛泽东特别重视劳动者的权利 ：
“
这里讲到苏联劳动

者享受的各种权利时 ， 没有讲劳动者管理国家 、 管理军

队 、 管理各种企业 、 管理文化教育的权利 。 实际上 ， 这

是社会主义制度下劳动者最大的权利 ， 最根本的权利 。

没有这种权利 ， 劳动者的工作权 、 休息权 、 受教育权等

等权利 ， 就没有保证。

”

劳动者的权利是防止异化的根

本 ， 也是什么样的现代化的基本内涵之一

。 现代化也可

能带来异化 ， 因此 ， 生产关系 ， 尤其是人和人的关系 ，

就变得重要起来 ，

“

生产关系搞好了 ， 上 了轨道了 ， 才

为生产力 的大发展开辟了道路 ， 为物质基础的增强准备

了条件
”

。 而
“

在劳动生产中人与人的关系 ， 也是一种

生产关系
”

。

“

所有制方面的革命 ， 在一定时期内是有底

的 ⋯⋯但是 ， 人们在劳动生产和分配中 的相互关系 ， 总

〔 1 〕 毛泽东 ， 《 经济建设是科学 ， 要老老实实学习 》 ， 《 毛泽东文集 》 第八卷 ，

第 72 页 ， 人民出版社 ， 1999年。
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要不断地改进 ， 这方面很难说有什么底 。

”

这种人与人的

关系 ， 根本上是平等 ， 是劳动者的权利 ，

“

在这里 ， 例如

领导人员 以普通劳动者姿态出现 ， 以平等态度待人 ， 改

进规章制度 ， 干部参加劳动 ， 工人参加管理 ， 领导人员 、

工人和技术人员三结合 ， 等等 ， 有很多文章可做
”

。

川 这

就是
“

鞍钢宪法
”

的基本精神 ，

“

鞍钢宪法
”

的基本精神

已经超越了具体的工业范畴 ， 指 向 的是这样的现代化 ，

也就是以平等为导向的现代化。

现代化不容易 ， 对 1950一1970年代的 中 国来说 ， 更

是 困难重重 ： 要技术没技术 ， 要资本没资本 。 说当 时
“
一穷二白

”

， 没错 ； 说
“

白手起家
”

， 也是对的 。

现代化是要花钱的 ， 这个钱 ， 就是资本 。 国家资本 ，

也是资本。 资本需要积累 ， 但积累的前提是开源 。 这个

源哪里来 ， 就是个问题 。

中 国没有殖民的历史 ， 社会主义中 国更不可能殖民 ，

何况 ， 冷战时期 ， 也基本断绝了所有资本和技术的引进 。

所有的问题 ， 必须内部解决。 内部解决 ， 不容易 。

解决办法一

， 是从农村汲取资源 。 合作化的背景 ，

〔 1 〕 毛泽东 ， 《 读苏联 （ 政治经济学 （ 教科书 ） ＞ 的谈话 》 ， 《 毛泽东文集 》 第

八卷 ， 第 129 、 131 、 135一136页 ， 人民出版社 ， 1999 年
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就是现代化 ： 这就需要排序 ， 国家优先 ， 集体次之 ， 个

人只 能再次之 。 所 以 ， 缴公粮 ， 卖余粮 ， 就成 了那一

时代 乡 村小说的常见细节 。 这个细节里 ， 有农 民 的辛

酸 ， 也有 国家的辛酸。 这些辛酸 ， 隐藏在理想主义的光

芒中 。

解决办法二 ， 是分配。 分配额度少 ， 只能搞平均 ，

大锅饭是没有办法的办法 ， 但能解决当时的问题。 大锅

饭留下 了隐患 ， 大多数人满意 ， 少数人不满意 ， 不满意

的少数人 ， 成了 1980年代的
“

能人
”

。

解决办法三 ， 是伦理。 勤俭节约 ， 是那一时期的美

德 。 所以 ， 现代化是中 国人民勒紧裤腰带干出来的 。

解决办法四 ， 是精神 。 自 力更生 ， 独立 自 主 ， 都是

那一时期的主流表述。 这种精神转化为一种气质 。

计划经济 ， 既控制生产 ， 也控制分配 ， 有限的资金 ，

流向现代化 ， 完成了现代化需要的国家资本的原始积累 。

这就是 1950一1970年代的基本国策 ， 毛泽东用
“

大

仁政
”

和
“

小仁政
”

加以概括。 在毛泽东看来 ， 所谓
“

仁

政
”

有两种 ，

一种是为人民 的当前利益 ， 是
“

小仁政
”

;

另一种是为人民的长远利益 ， 是
“

大仁政
”

： 两者必须兼

顾 ， 不兼顾是不对的 。 但在工业化起步阶段 ， 重点应当放

在
“

大仁政
”

上。 现在
“

我们施仁政的重点应当放在建设

重工业上 ， 要建设 ， 就要资金。 所以 ， 人民的生活虽然要

改善 ， 但一时又不能改善很多 。 就是说 ， 人民生活不可

不改善 ， 不可多改善 ； 不可不照顾 ， 不可多照顾。 照顾
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小仁政 ， 妨碍大仁政。 这是施仁政的偏向
” 川

。

1950一1970年代 的 矛盾 ， 实则 就是
“

大仁政
”

和
“

小仁政
”

之间的冲突 。 没有
“

大仁政
”

,

“

小仁政
”

是句

空话 ； 但只有
“

小仁政
”

,

“

大仁政
”

实际很难持久 。 这

些都是没有办法的办法 。 前提 ， 就是现代化 。

这个现代化 ， 在 1950一1970年代 ， 是和
“

安全
”

结

合在一起的 ， 落后就要挨打 ， 晚清以后 ， 深人人心 。 这

和 1980年代不一样 ， 1980年代 ， 落后开始和贫穷结合在
一起 ， 前提是安全问题基本解决。

1980年代 ， 从某种意义上说 ， 正是被 1950一1970年

代压抑的
“

小仁政
”

的复活 ， 复活有复活的道理。 这个

道理 ， 就是现代化 ， 尤其是工业化的基础 已经基本完成 ，

这个时候 ，

“

小仁政
”

就有了正当性 。

1 950一1970年代可以批评 ， 但是批评要在点子上 。

1950一1970年代的现代化 ， 是一个重要的转折 ， 这个

转折才真正完成了中国的现代转型。 这个转型是多方面的。

重要的是组织 ， 庞大的 中 国被组织进一个现代的装

置之中 。 没有这个装置 ， 现代的意义很难被生产出来 。

〔 l 〕 毛泽东 ， (（ 抗美援朝的伟大胜利和今后的任务 》 ， 《 毛泽东选集 》 第五卷 ，

第 105 页 ， 人民出版社 ， 1977 年。
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不仅城市 ， 乡 村也被组织为现代的
“

公社
”

： 这种现代的

组织性 ， 克服了老中 国 的分散和懒散。 当然 ， 同时压抑

了地方 ：

组 织 的 背后 ， 是工业 ， 工业提供 了 组织 的 范式。

1950一1970 年代 ， 工业化几乎渗透在各个方面。 这些渗

透 ， 有些是明显 的 ， 有些则是隐蔽的 。 乡 村的合作化 ，

就是工业化模式的隐蔽渗透。 这种渗透 ， 有利有弊。 有

利的是 ， 重构 了 乡 村秩序 ， 有弊的也是这种乡 村秩序的

重构 。 这种秩序的重构 ， 指向 的是大农业的前景 ； 但是 ，

在现实小农业的经济形态中 ， 其效果仍然是可以质询的 。

1 980年代就是对乡村现代化的意义质询 。

现代化推动了城市化 ， 但是这个城市化 ， 是生产的

城市 ， 而不是消费的城市 ， 城市成为大型的工厂。 被压

抑的消费 ， 固然促使有限的资金流向生产 ， 但同时压抑

了生产的需求 。 1980年代 ， 关注更多的 ， 不是消费 ， 仍

然是生产 ， 但是这个生产开始指向 消费 ， 指向 消费中 的

欲望。 欲望成为质疑 1950一1970年代的重要依据 。 这就

是高晓声 《 李顺大造屋 》 的时代意义 。

现代化必须颠覆各种封建性的束缚 ， 唯其如此 ， 现

代的个人才能被生产出来 。 在这一意义上 ， 1950一1970

年代仍然承续了
“

五四
”

传统。 区别在于 ， 这一被现代

化生产 出来的个人 ， 仍然需要被安放在
“

组织
”

之中 ，

并成为有意义的
“

螺丝钉
”

。 但是也因此形成了个人和集

体之间 的潜在冲突 ， 组织试图规训个人 ， 而个人则试图
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游离于组织之外 。 这是 1950一1970年代最重要的潜在冲

突 。 1980年代 ， 这个
“

个人
”

被重新召唤出来 。

但是 ， 现代化极大地改变 了 整个 中 国 社会 的
“

气

质
”

， 更具现代意味的
“

气质
”

被生产出来 。 这些气质包

括对事物的专注 、 传统的断裂 、 摒弃迷信 、 创新精神 ，

等等 。 这些气质推动了 1980年代的转型 。

这些气质 的转变 ， 是各个方面 的 ， 既包括对小市

民 阶层 的性格改造 ， 也包括对 中 国 文人传统 的颠覆 。

1950一1970 年代对知识分子的改造 ， 其中就包括对文人

传统的批评 。 那种文人的闲情和雅趣 ， 开始从文学中陆

续退出 。 但是 ， 这种文人传统也并不可能因此而彻底消

失 。 1980年代的文学 ， 开始复活这种文人传统 ， 毕竟 ， 无

论闲情逸趣 ， 还是对事物的形而上的思考 ， 都是需要的 。

“

山林
”

总是文化的必需品格。 更何况 ， 现代化同样需要

质询。 对现代化的质询 ， 也会生产出 同样重要的意义。

但是 ， 1950一1970年代 ， 更为重要的质询 ， 来 自 社

会主义的意识形态 ， 这一意识形态包含了 以平等为导向

的现代化 目 标 。 因此 ， 对生产关系 ， 尤其是生产关系 中

人与人的关系 的重视 ， 显得更为重要 。 人与人的关系 ，

最重要的当然是一种平等的关系 。

1977年 ， 《 历史研究 》 第 5期发表了林春的文章 （（ 论
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生产力 在历史发展 中 的作用 》， 在文章 中 ， 林春强调 ，

“

生产力在历史发展中起着最终的作用 ， 这本来是历史

唯物论的基本原理 ， 是马克思主义的常识。 我们所以要

回到这个题 目 上来 ， 是由 于在长时期 中 ， 它几乎被
‘

四

人帮
’

及其御用
‘

理论家
’

们用乌烟瘴气的宣传所埋

葬。
⋯⋯其结果⋯⋯人们不敢理直气壮地讲生产力 的作

用 ， 甚至怀疑生产力起决定作用的原理是否已经过时l'[
’ 〕

。

林春后来对
“

生产力
”

问题有反思 〔 ’ 〕
， 但是在当时 ， 这是

一个明确的信号 ， 意味着国家战略的重大转移 ， 经济建

设将成为重中之重。 所谓拨乱反正 ， 这个正 ， 包括经济。

也就是说 ， 现代化将重新开始。

1980年代的现代化 ， 从生产力开始 ， 这是 1980年代

改革的逻辑起点 。

现在来看 ， 当时的改革 ， 是大步走 ， 但是现代化 ，

却是小步走 。
一是温饱 ， 也就是解决

“

有饭吃
”

的问题 ；

二是小康 ， 就是
“

有钱花
”

； 三才是全面的现代化。 这和

1950一1970年代的现代化 ， 有了一点区别 。

1950一1970年代的现代化 ， 重点是工业化 ， 工业化

中 ， 重工业又是重点 ， 重工业需要国家介人 ， 这和安全

有关 ， 要解决的是
“

挨打
”

; 1970年代末重新开始的现

〔 1 〕 林春 ， 《 家国沧桑―改革纪行点滴 》， 第 12 页 ， 社会科学文献出版社 ，

2008年。

〔 2 〕 林春 ， 《 ＜ 论生产力在历史发展中的作用 ＞ 后记 》， 《 家国沧桑―改革纪

行点滴 》， 第 38页 。
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代化 ， 首要解决的是人民 的温饱 ， 目 标是小康 ， 也就是
“

吃饭
”

的问题。 两个时代的现代化 ， 各有各的侧重点 ，

后者是前者的延续 ， 前者是后者的保证 。

这是国家层面的现代化 ， 这个现代化 ， 得到 了文学

的支持 ， 用王蒙的话说 ， 就是
“

羊腿的价值
”

， 这也是当

时的
“

民心
”

， 谁也不愿意过苦 日 子 。 这是改革文学的历

史和政治背景 。

还有一个现代化 ， 来 自 启蒙 ， 侧重
“

开放
”

， 指向未

来。 开放推动 的是学习 ， 1980年代是一个学习 的时代 ，

王蒙 《 春之声 》 里那个
“

学德语
”

的青年女性形象 ， 浓

缩了这个学习 时代 。 从
“

以俄为师
”

到
“

以美 （ 西 ） 为

师
”

， 跨过了不同时代 。

这两个现代化 ， 各有各的侧重点 ， 改革开放 ， 各取所

需 。 有一致 ， 也有不一样 。 有相互支持 ， 也有内在冲突 。

1984年 ， 四川人民出版社出版一套丛书 ， 预计出 100

种 ， 最后实出 74种 ， 这就是著名的
“

走向未来
”

丛书 。

1980年代 ， 现代化的意义远远越出 了
“

四个现代化
”

的具体范畴 ， 而指向未来 ， 这个未来既包含了美好生活

的愿景 ， 也包含了人对 自 我的期许。 启蒙主义获得了现

代化的支持 ， 或者说 ， 现代化承诺将有效地改变现有 。

这个未来并不是虚幻的 ， 它是
“

欧洲先进国家
”

的
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投影 ， 因此 ， 现代化同时也就意味着西方化 。

1980年代是一个学习 的时代 ， 学习西方 ， 甚至模仿

西方。

这个学习时代并不始 自 1980年代 ， 晚清以后就已经

开始了 。 学习 的动力来 自 落后 ， 落后的参照正是现代化。

其间的变化则是从
“

以俄为师
”

到
“

以美为师
”

。

思想解放和改革开放是互为表里的 ， 意味着意识形

态的突破 ， 而突破的 目 的是提高生产力 ， 生产力是 1980

年代重要的思想概念。 通俗一点说 ， 改革是为了把蛋糕

做大 ， 但如何做大 ， 则需要学习 ， 而学习则需要开放。

中 国现代史 ， 就是一部学习史。

学习意味着对妄 自 尊大的克服 ， 所以 ，

“

天朝模式
”

（ 殷海光语 ） 就必然成为批判的对象。 这样一个学习时代

奠定了后来发展的基础 。

经过这样的学习 ， 重新区隔 了
“

过去
”

和
“

现在
”

,

“

走出 中世纪
”

（ 朱维铮语 ） 成为学界共识。 这样的区隔

在中 国现代史上一直是存在的 ， 但是区隔的标准有一样

的 ， 也有不一样的 。
一样的地方是

“

封建／ 现代
”

， 不一

样的是
“

封建 ／ 现代
”

的内涵发生了某种变化 。

1980年代的现代化 ， 多了一种
“

科学
”

的意味 ，

“

科

学
”

成为现代化的标准 ， 也成了一种新的意识形态。

1980年代 ， 学习和开放并存 ， 这是一个重新开始的

学习时代 。

而在文学 ， 学习则意味着打开了一个新奇的领域 ，
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“

现代派
”

的崛起 ， 正是 1980年代学习 的成果。 被 1950一

1970年代搁置的西方现代主义 ， 是 1980年代主要的学习

对象。 那样一种表现手法 ， 是中 国当代作家闻所未闻的 。

在任何一个时代 ， 学习都是重要的 。 落后的时候需

要学习 ， 强大的时候更需要学习 。 这个传统不能中断。

1980年 代 ， 传 统 与 现 代 再 次 对 立 ， 重 要 的 是 ，

1950一1970年代也被纳人传统 的范畴 ， 同样是需要走

出 的
“

中世纪
”

： 这是 1980年代对 1950一1970年代的封

建性定义 ， 所 以 ， 在 1980年代 ， 所谓传统 ， 主要是指

1950一1970年代 ， 这一点 ， 和
“

五四
”

不一样 。 而所谓

封建 ， 也主要指人治 ， 和法治对立。

现代化推动的 ， 不可能是单纯的经济领域的发展 ，

“

经济 、 政治和社会诸方面的变化是相互结合 、 相互依存

的
”

。 因此 ， 现代化带动的是整个社会领域的改革 ， 而改

革的理论依据则是
“

发展的趋势是沿着共同 的直线式的

道路向建立现代国家的方向演进
”

。 在这条
“

直线
”

式的

发展道路上 ， 没有
“

例外
”

。 这是 1980年代
“

科学
”

最为

重要的思想背景。

而
“

发展中社会的进步能够通过与发达社会的交往

而显著地加速
”

， 这是推动 1980年代向西方学习 的根本

动力 。 这样的
“

学习
”

（ 交往 ） 不仅仅是经济或者技术领
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域 ， 实际上蔓延到思想文化领域。

1988 年的政论片 《 河疡 》， 则把这种
“

交往
”

引人到

了文明领域 ： 在这一领域中 ， 并不存在文明 的冲突 ， 而

是文明等级论的再度复活 。 蓝色文明和黄色文明 ， 被设

置为一种等级存在。 因此 ， 现代化需要的 ， 不仅是对传

统的克服 ， 更是对 自 身文明的否定。

1985 年前后 ， 出 现了所谓的
“

文化热
”

， 有两个事

件。 在知识界 ， 是三联书店
“

文化 ： 中 国与世界
”

编委

会组织的辑刊和系列丛书的编辑和发行 ； 在文学界 ， 则

是所谓
“

寻根文学
”

的崛起。 二者之间 ， 有异有同 。

同 的是 ， 二者都开始关注现代化过程中人的异化间

题 ， 对现代性的质疑呼之欲出 。 这种质疑意图打破的 ，

正是过度的西方化。

异的是 ，

“

文化 ： 中 国与世界
”

系列丛书重点是译

介 ， 更多的是关注世界 ， 是西方对西方的质疑 。 这种质

疑打开了 国人的眼界 ， 而重要的是 ， 现代化的迷思开始

动摇 。

“

寻根文学
”

更多的是关注本土 ， 关注本土的文

化。 在
“

寻根文学
”

中 ， 对传统的批评并没有停止 ， 但

是开始思考传统的价值。 纯真的主体性开始转向 和他者

有意义的对话 ， 这个他者就是传统 ， 所谓寻找 ， 正是寻

找那种有意义的他者。
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对于文学 ， 文化的意义在于 ， 在上层建筑和经济基

础之间 ， 找到 了
“

文化
”

这个范畴 ， 这个范畴勾连了上

层建筑和经济基础 。 可 以说 ， 这也算是一个中观世界。

因此 ，

“

寻根文学
”

暗含的是以文化改造世界 ， 最起码 ，

可以改造人心 。 这个人心 ， 是现代化中的人心 。

如何成为更有意义的个人 ， 仍然是
“

文化热
”

潜在

的主题。

但是 ， 文化的意义究竟有多重要 ， 仍然是可以讨论

的 ； 离开生产关系和生产力 ， 文化的重要性究竟应该怎

样体现 ， 这些问题一直困扰着 1980年代 。

在今天 ， 生产关系 的重要性被重新凸显出来 ， 而在

生产关系 中 ， 人和人的关系也重新得到重视 ： 怎样现代

化以及什么样的现代化 ， 开始成为一个重要的思想主题 ，

这也是文学开始重新从审美转向政治的一个潜在原因 。
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第 六 章

反 1980 年代的 1980 年代

释题

有两个 1980年代 ， 第一个 1980年代 ， 围绕社会领域

中 的改革 、 启蒙 、 现代化等概念展开 ， 基调是反思 ， 强

调的是应该怎么样 ， 反思打开了诸多的写作领域 ； 第二

个 1980年代 ， 有点不一样 ， 它来源于第一个 1980年代 ，

但是对第一个 1980年代提出 了质疑 ， 所以 ， 这个反 ， 不

是反对的意思 ， 而是更多带有质疑的意味 。 质疑也带来

反思 ， 但是这个反思开始指向人本身 。 因为反思进人个

人内心 ， 就有了沉思的美学风格 。

两个 1980年代 ， 有两个 1980年代 的美学风格 。 第

二个 1980年代 ， 后来也会以
“

纯文学
”

来进行命名 。 但

什么是
“

纯文学
”

， 也有一定的歧义。 钱穆谈文学 ， 说 ：

“

中 国文学亦可称之为心学⋯⋯心统性情 ， 性则通天人 ，

情则合内外 。 不仅身家国天下 ， 与吾心皆有合 ， 即宇宙



万物 ， 与吾心亦有合。 合内外 ， 是即通天人。 言与辞 ，

皆 以达此心⋯⋯言而文 ， 则行于天下 ， 行于后世 ， 乃谓

之文学 。

” 二 ’ 二 这里 ， 关键是内外 ， 外即事 ， 事事物物 ， 就

是社会。 这个事里也是有心的 ， 事里见心 ， 是好的 ； 事

里不见心 ， 容易被社会规训 ， 成为钱穆说的
“

机器人
”

。

内就是心 ， 是性灵 ， 也是情感 ， 但心是在事里的 ， 见心

不见事 ， 就容易虚幻 ， 就容易个人 ， 这个个人就会凌驾

于群体之上 。 内与外 ， 不易区别 ， 心寓于事 ， 事见于心 。

但在现代 ， 又大致引 申 出两种写作趋向 。
一是写事 ， 写

问题 ， 也就是围绕社会展开的叙事 ， 多用写实方法 。 而

另一种则专注于人的 内心 ， 写生命 ， 写 自 然 ， 多有形而

上的思考 。 叙事上 ， 则 以抽象或象征为主 ： 如果两者都

走极端 ， 就各有各的问题。 前者机械 ， 后者虚幻 。

简单一点说 ， 写作趋 向 上 ， 还是有点 区别 。 讲事

的 ， 关注社会 ， 可以称之为社会文学 ； 讲心的 ， 关注个

人 ， 可 以称之为个人文学 ， 后者 ， 通常以
“

纯文学
”

视

之。 钱穆就说 ：
“
有文人 ， 斯有文人之文 ： 文人之文之特

性 ， 在其无意于施用 。 其至者 ， 则仅以个人 自 我为中心 ，

以 日 常生活为题材 ， 抒写性灵 ， 歌唱情感 ， 不复以施用

樱怀 ， 是惟庄周 氏所谓无用之用 ， 荀子讥之 ， 谓之有天

而不知有人者 ， 庶几近之。 循此乃有所谓纯文学 ， 故纯

〔 1 〕 钱穆 ， 《 现代中国学术论衡》， 第 245 页 。

290 } 1980年代 ： 小说六记



文学作品之产生 ， 论其渊源 ， 实当导始于道家。

” 川 时人所

谓文学性 ， 也一般会以这类文学为例 。

当然 ， 这只是大致的划分。 讲文学史的变化 ， 还是

要从作品谈起 。

二 从反思到改革

1980年代发端于
“

伤痕文学
”

， 这一点 ， 是为文学史

家公认的 ： 最早的 ， 是刘心武的 （（ 班主任 》 （ 1977 ) ， 其

次 ， 有宗福先的 （（ 于无声处 》 （ 1978 ) ， 但影响最大的 ，

却是卢 新华 的 （（ 伤痕 》 （ 1978 ） 。 相较于 《 班主任 》 和

《 于无声处 》 ， 《 伤痕 》 结构简单。 虽简单 ， 却产生了力

量 ， 这个力量来 自 小说的政治立场和历史态度 ， 所以费

正清说 ：
“

卢新华的小说成了
‘

伤痕文学
’

的典范 ， 这类

作品描写了
‘

文化大革命
’

期间正直人所受的苦难 ， 不

管这类暴露文学的真正动机如何 ， 它再次显示 出 它们是

服务于某个政治 目 的 ： 它支持彻底消除
‘

文化大革命
’

后果的邓小平派。

” 〔 2 〕 所以 ， 文学史的评判标准 ， 有时并不

完全来 自 文学性 。

王琼 的 博士论文 《 作为文艺思潮 的
“

伤痕文学
”

〔 1 〕 转引 自 余英时 ， 《 士与中国文化 》 ， 第 343 页 ， 上海人民出版社 ， 1987年。

〔 2 〕 罗德里克 · 麦克夸尔 、 费正清主编 ， 《 剑桥 中华人民共和 国史 （ 1966一

1982 ） 》 ． 第 696 页 ， 金光耀等译 ， 上海人民出版社 ， 1992 年 ：
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( 1976一1984 ))） 对
“

伤痕文学
”

的前前后后做 了 较为

详细的资料整理。 在论文中 ， 王琼援引 了 马达的 回忆 ：

"
（ 《 伤痕 》 ） 这篇作品不是一般地批判

‘

四人帮
’

罪行 ，

更重要的是 ， 促使人们重新审视
‘

文化大革命
’

， 认识这

场
‘

革命
’

不是什么
‘

完全必要
’

的 ，

‘

完全正确
’

的 ，

而是造成全国 的大灾难 ， 造成万千干部和人民难以弥合

的苦痛 ， 由此引 出必然的也是唯一正确的结论 ， 就是必

须彻底否定
‘

文化大革命
’

⋯⋯但是为慎重起见 ， 我还

是写了封信给市委宣传部副部长洪泽 。 第二天晚上 ， 老

洪打电话给我 ， 他在 电话中说 ：
‘
这篇文章我看了 ， 很

好 ， 我完全同意你的看法 。

’

八月 十一 日 ， 小说 《 伤痕 》

以一个整版的篇幅发表了 。

” 川 洪泽时任上海市委宣传部副

部长 ， 是 1970年代末至 1980年代前期上海文学变革的重

要支持者 ， 所以 ， 1980年代的文学 ， 并不完全是知识分

子单纯的个人思考 ， 而是得到了党内改革派的支持。 现

在 ， 文学史家喜欢讲文学的生产机制 ， 包括制度 ， 但制

度是明 的 ， 暗的 ， 却有政治人物的介人 。 不过 ， 这方面

资料搜寻不易 ， 依靠的 ， 只能是个人的点滴回忆。

“

伤痕文学
”

征用 的 ， 是
“

好人受苦
”

这一文学原

型 ， 这一原型是各个时代各种类型的文学都习惯征用的 ，

〔 1 〕 马达 ， 《 （ 伤痕 ＞ 发表前后 》， 《 湖北档案 》 2005 年第 l 期 ， 参见王琼 ， 《 作

为文艺思潮 的
“

伤痕文学
”

( 1976一1984 ） 》， 华东师范大学博士学位论

文 ， 2009年。
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包括
“

革命文艺
”

。 所 以 ， 也可 以 说 ，

“

伤痕文学
”

是

1980年代的
“

诉苦文学
”

。 1980年代前期的文学 ， 受
“

革

命文艺
”

的影响颇深 ， 所以有很强的社会动员力量。 但

是这个
“

诉苦
”

是一个颠倒 ， 人物 、 主题 、 思想 ， 等等 ，

都是颠倒 ， 只有结构 ， 被完整地保留下来 ， 所以 ， 形式

是有相对独立性的 。

“

伤痕文学
”

的主 旨是退出 ， 从
“

政治
”

（ 运动 ） 中

退出 ， 回到另一种乌托邦 。 这个乌托邦大致如下 ：

一

、 包括但不限于亲情 （ 卢新华 《 伤痕 》 ） ， 比如爱

情 （ 宗璞 《 三生石 》 ， 1980 ） 。 1950一1970年代 的文学 ，

也写亲情和爱情 ， 但这个亲情和爱情必须服从于政治

（ 宗璞 （（ 红豆 》 ， 1957 ) ， 这是那个时代的总体考量。

“

伤

痕文学
”

重写亲情和爱情 ， 目 的是否定政治 （ 运动 ） ， 真

正的亲情和爱情必须通过这一否定或退出才能获得。 因

此 ， 它要求重新结构一种共同体 ， 这一共同体由 亲情和

爱情构成 ： 它实际瓦解的是由所谓
“

阶级爱
”

构成的政

治共同体 ， 而经由这一瓦解 ，

“

阶级爱
”

这个概念实际上

很难重新建立 。

二 、 建立在亲情和爱情基础上 的 ， 是爱 ， 这个爱

指 向个人 ， 而不是阶级。 这和 1950一1970年代不一样。

1950一1970年代 ， 爱是有阶级属性的 ， 典型如报告文学

(（ 为 了六十一个阶级兄弟 》 （ 1960 ） 。 爱成为 1980年代最

重要的概念 ， 这个概念重新联结了个人和个人之间 的关

系 ， 它超越政治和经济 ， 尽管空洞 ， 但有很强的召唤力
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量。 而在爱的对立面 ， 是斗争 ， 斗争具有政治属性。 政

治必须区分敌我 ， 敌我之间 ， 只有斗争。 因此 ， 爱的描

写 ， 本身就具有了去政治化的叙事功能。 经由这样的描

写 ， 亲情和爱情 自 然呼唤出大性和人道主义的理论解释。

三 、 人道主义是 1980年代前期最主要的思想理论 ，

在
“

伤痕文学
”

中 ， 主要质疑的是阶级斗争理论 ， 因此 ，

人道主义实际承担的是去阶级斗争的叙事功能。 人道主

义重新结构了人和人之间的关系 ， 它的理论基础是人性

而不是阶级性 ， 由 此又生发出
“

共同美
”

的美学主张。

伦理上 ， 则趋于善 ， 具有极强的普遍性召唤力量 ， 并因

此构建出一个几近完美的乌托邦世界 。 与此相关的小说

有戴厚英的 （（ 人啊 ， 人 ！ 》 （ 1980 ) ， 等等 。 但是 ， 1980

年代前期的人道主义 ， 并不是无原则的 ， 它只适用于善

的领域 ， 对于恶 ， 斗争的概念实际上并没有被放弃。 因

此 ，

“

伤痕文学
”

在很大程度上仍然继承了
“

革命文艺
”

的斗争传统 ， 也就是善和恶二元对立的叙事方法 ， 只是

放弃了 阶级分析的方法 ， 进而将政治转移到伦理范畴加

以表现。 但是在后来的文学发展中 ， 人道主义无论在历

史或者现实的描写中 ， 都遭遇了不同 困难 ： 它对人性的

近于完美的设想很难进人历史和现实的深处 ， 但是它的

影响一直存在 。

“

伤痕文学
”

也遭遇 了批评 ， 这就是著名 的
“

歌德

与缺德
”

的争论。 围绕李剑 《
“

歌德
”

与
“

缺德
”

》 的争

论 ， 曾经在 1957年被迫中断的
“

批判
”

概念 ， 得以在当
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代文学中重新复活 ， 比如上海文艺出版社 1979年重新结

集出版了 《 重放的鲜花 》。 这是一个标志性的事件 ， 意味

着
“

歌德与缺德
”

的最终定论。 尽管后来几经变化 ， 对

历史与现实的批判 ，

一直若隐若现地存在于当代文学之

中 ， 并成为对当代文学的潜在要求之一

。

经 由
“

伤痕文学
”

而提出 的人道主义 ， 同时伴随着

一个重要的概念 ， 即所谓的异化。 这个概念先是由哲学

家提出 ， 比如高尔泰的 《 异化辨义 》 、 墨哲兰的 （（ 巴黎手

稿中 的异化范畴 》 等。 后来进人文学界 ， 这就是周扬的

文章 《 关于马克思主义的几个理论问题的探讨 》。 周扬的

文章受到胡乔木的批评 ， 并引发了关于人道主义和异化

的争论。

〔 ’ 二 但是
“

异化
”

这个概念并没有完全消失 ， 而是

曲折地进人了 当代文学的写作之中 ， 最后成为现代派小

说重要的理论支撑。 当然 ， 所谓异化 ， 也从政治权力 的

异化 ， 转向抽象的人的异化。 这是当代文学另一个重要

特征 ， 即从政治转向美学。

但是 ，

“

伤痕文学
”

最重要的成就 ， 是因此建立了一

套完整的历史叙事 ， 这个叙事几乎是不可颠覆的 ， 它笼

罩了后来的文学发展 ， 包括 自 许为远离政治的先锋文学 。

我们不妨想象一下 ， 假设你是一个作家 ， 如果你要表达

死亡 、 苦难 、 暴力等主题 ， 你的故事会选择哪个时代。

这一叙事的重要性在于 ， 尽管后来的历史变化多端 ， 但

【 1 〕 参见顾骤 ， 《 晚年周扬 》， 文汇出版社 ， 2003 年。
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成功阻止了社会另一路向 的发展 。 当然 ， 也阻止了 当代

文学向历史深处更为深刻的追问 。

所以 ， 把
“

伤痕文学
”

设定为 1980年代文学的开端 ，

是对的 。

“

伤痕文学
”

最后的式微 ， 固然有
“

向前看
”

的要

求 ， 但也和
“

伤痕文学
”

逐渐地通俗化有关 ， 比如 ， 陈

国凯的 《 我应该怎么办 》 （ 1979)， 孔捷生的 《 在小河那

边 》 （ 1979 ) ， 等等。 最后 ， 已经不是通俗 ， 而是情节的

离奇 ， 这本身也能说明一部分问题 ， 那一段历史很难承

担所有的质询 。

1977一1979年 ， 许多作家都卷人了
“

伤痕文学
”

的

写作 。 但是 ， 我们不能以
“

伤痕
”

的标准去评论所有的
“

伤痕文学
”

作品 。 作家作品 的丰富性要远远超过文学批

评的判断标准 ， 比如刘心武 。

谈及
“

伤痕文学
”

， 就会涉及最早的
“

伤痕文学
”

作

品 ， 比如 （（ 剑桥中华人民共和国史 》 就认为 ，

" ‘

伤痕文

学
’

的第一次表露 ， 也是实际上 的宣言 ， 应推刘心武

1977年 11 月 发表的 《 班主任｝'’
川

。 刘心武 自 己也说 ， 《 班

主任 》
“

这篇作品是
‘

伤痕文学
’

中公开发表最早的一

篇
” 〔 2 〕

。 但 《 班主任 》 和 《 伤痕 》 是有差异的 ， 《 班主任 》

〔 1 〕 参见 《 剑桥中华人民共和国史 （ l%6一1982 ） 》
“

毛以后的时代
”

:

〔 2 〕 刘心武 ， 《 关于 ＜ 班主任 ＞ 的 回忆 》， 《 我是刘心武―石0年生活历程之

回忆 》 ， 天津人民出版社 ， 2006年 。 有关 《 班主任 》 和
“

伤痕文学
”

的关

系 ， 参见王琼 ， 《作为文艺思潮的
“

伤痕文学
”

( 1976一1984 ）乳
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属于
“

教育小说
”

的文学类型 ， 其中渗透的 ， 是启蒙理

念。 刘心武是 1980年代最具影响力 的作家之一

， 他所涉

及的 ， 大都是社会问题 ， 而其理念 ， 和启 蒙主义有关。

启 蒙主义把某种普遍性理念植人文学 ， 并由此确立
“

过

去 ／现在
”

的叙事结构 。 贺桂梅的 《
“

新启 蒙
”

知识档

案―80年代中 国文化研究 》， 对 1980年代和启蒙主义的

关系 ， 做了详尽的理论分析 ， 可以参考。

〔 ’ 二

启 蒙 主义影响下 的文学 ， 关键是植人 了
“

过去
”

,

“

过去
”

是需要否定和反思的 ， 而否定和反思的 目 的则是
“

救救孩子
”

， 这个
“

孩子
”

指向现在和未来 。 更重要的

是 ，

“

过去
”

的 问题 ， 是愚昧 ， 愚昧则需要文明来否定 。

这就引 人了
“

文明与愚昧
”

的主题 ， 其源头可以追溯到

1970年代的 《 公开的情书 》。

启 蒙主义并没有构成一个单独的文学潮流 ， 但启蒙

精神渗透在 1980年代的文学之中 ， 比如古华 （（ 爬满青藤

的木屋 》 （ 1981）。 这篇小说在结构和人物设置上 ， 比较

接近劳伦斯的 《 查特莱夫人的情人 》， 但主题完全不一

样 。 启 蒙者 （ 李幸福 ） 一被启蒙者 （ 盘青青 ） 一看林人

（ 王木通 ） ， 其最后的结局说明 了一切 。

启蒙首先需要确立启蒙者 ， 这个启 蒙者 由 知识分子

担任 ， 而当知识分子被赋予启蒙的职能 ， 就势必动摇原

〔 门 贺桂梅 ， 《
“

新启 蒙
”

知识档案―80年代中 国文化研究 》 ， 北京大学出

版社 ， 2010年 。
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有的大众一知识分子的
“

隐性的二元结构
”

， 这个结构
“

将知识分子设定为尴尬的甚至是危险的角色
” 〔 ’ 〕

， 并转而

构成知识分子一大众的教育结构 。 在 1980年代前期 ， 知

识分子是个热门 的叙事题材 ， 比如徐迟的 《 哥德巴赫猜

想 》 （ 1978 ） 、 湛容的 《 人到 中年 》 （ 1979 ) ， 等等 。 知识

分子 （ 包括他们的命运和遭遇 ） 受到整个社会的关注和

同情 ， 和
“

伤痕文学
”

有关 ， 也和启 蒙有关 ， 他们实际

成为
“

现代
”

和
“

文明
”

的象征 ； 但也和他们的利益诉

求相关 ， 这个利益诉求是带有阶层性的 。 1980年代 ， 个

人崛起 ， 但在个人背后 ， 是阶层 ， 是阶层和阶层之间的利

益博弈 ， 这一博弈 ， 影响了尔后数十年的文学叙事 。 有些

阶层 ， 获得了强大的诉求能力 ； 而另一些阶层 ， 则逐渐

丧失了 自 己 的代言人 ： 这和知识分子的位置变化有关。

值得注意的是 ， 1980年代 ， 启 蒙并不满足于 自 己 的

精神史位置 ， 而是逐渐向 日 常生活蔓延 ， 其中 ， 著名 的

有冯骥才的 《 高女人和她的矮丈夫 》 （ 1982 ） 、 李陀的 （（余

光 》 （ 1983 ) ， 等等。 无论是 《 高女人和她的矮丈夫 》， 还

是 《 余光 》， 都强调了个人生活领域的不可侵犯性 ， 拒绝

流言 （ 语言 ） 和 目 光 （ 监视 ） 对人的伤害 。 而在这样的叙

述中 ， 个人应享的生活权利开始被确立 。 这一权利甚至表

现为享受美食的权利 ， 比如陆文夫的 《 美食家 》 （ 1983 ） 。

〔 门 南帆 ， 《 四重奏 ： 文学 、 革命 、 知识分子与大众 》 ， 《 文学评论 》 2003 年第

2期 。
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当启蒙转向 日 常生活 ，

“

庸众
”

的概念开始复活 ； 而

与
“

庸众
”

相关的 ， 则是改造国 民性的主题。 在这方面 ，

比较突 出 的作家 ， 是吴若增 。 吴若增的短篇小说非常优

秀 ， 他的
“

蔡庄
”

系列小说 ， 隐含了改造国 民性的主题。

当然 ， 这一主题并非吴若增独有 ， 像陈建功后来的 《 辘

护把胡 同 9号 》 ， 表达了相 同 的理念。 这些都和
“

大众
”

转为
“

庸众
”

有关 ， 也和
“

伤痕文学
”

确立的历史叙事

有关。

启 蒙主义需要建立一个宏大的叙事结构 ， 这个结构

包括过去 ／现在的时间要素 。 但是如何叙述过去 ， 则成

为一个问题 ， 这个问题同样来 自
“

伤痕文学
”

。

“

伤痕文

学
”

确立的
“

过去
”

， 很难满足 1980年代文学持续的历史

追问 。 而在这样的追问 中 ， 自 然就有了所谓的
“

反思文

学
”

。

“

反思文学
”

包括但不限于
“

五七作家
”

， 因此 ， 这

一批作家的作品也被称为
“

归来者文学
”

。

“

反思文学
”

将追问 的历史延伸到 1957年 ， 这就是

当时的反右运动 。 其中 比较著名 的 ， 有鲁彦周 的 《 天云

山传奇 》 （ 1979 ） 。 《 天云山传奇 》 针对的是反右运动中的
“

群众
”

， 这个群众成为一个
“

愚昧
”

的群体。 不过 ， 当

时的 阅读者可能没有注意 ， 《 天云 山传奇 》 中的
“

群众
”

仍然是知识分子 ， 因此 ， 所谓
“

国 民
”

的劣根性 ， 应该

也包含知识分子这一阶层。 但是 ， 由 于在 1980年代 ， 知

识分子实际承担了启蒙者的使命 ； 所谓国 民性批判 ，

一

直没有指向知识分子本身 ， 这和鲁迅的传统是不太一样
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的 。 也因此 ， 所谓
“

国 民
”

一直是一个相对模糊的群体 ，

而张弦的写作则主要集中在爱情题材的领域 ， 比如他的

《 挣不断的红丝线 》 （ 1983）。

比较激烈 的 ， 是张贤亮 ， 他的 《 灵与 肉 》 《 土牢情

话 》 ， 都是传诵一时的名篇。 张贤亮小说的主角 ， 都是受

难者 ， 是因言获罪的受难者。 对于言论罪 ， 最早的批评

不是文学 ， 而是 1974年
“

李一哲
”

的大字报 （（ 关于社会

主义民主与法制 》： 需要指出 的是 ， 张贤亮小说的主题主

要不是启蒙 ， 而是受难 。 在受难的过程中 ， 知识分子和

大众遭遇 ， 在这个时候 ， 大众不是庸众 ， 而是
“

圣母
”

,

比如 （（ 灵与 肉 》 中许灵均和李秀芝的关系 。 这一关系一

直延续到后来的 《 绿化树 》 ， 比如章永磷和马缨花。 但

是 ， 这一结构是不牢固 的 。 不牢固 的原因 ， 正是文明这

一概念的嵌人 。 文明不仅仅是一个有关教养的概念 ， 它

还意味着文明者 （ 知识分子 ） 应享的实际的社会地位 。

当章永磷走上红地毯 ， 即意味着知识分子和大众关系 的

解体 ， 同时也就意味着
“

反思文学
”

的终结 ： 但是 ，

“

反

思文学
”

成功地把中 国复杂的 当代历史 ， 转化为知识分

子的苦难史 。 实际上 ，

“

反思文学
”

是把苦难当成田野进

行
“

深描
”

， 是一种成功的民族志的写法 ， 这是
“

反思文

学
”

文学性的来源 。

“

反思文学
”

中 ， 最具影响力 ， 也最有思想深度的 ，

是王蒙 的 《 蝴蝶 》 （ 1980 ) ， 其中包含 了一种
“

我是谁
”

的身份主题 。 在 1980年代的文学 中 ，

“

我是谁
”

是一个
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最重要的叙事主题。 这个主题有三重来源 ，

一

、 变幻莫

测的政治运动 ， 这是生活来源 ； 二 、 庄子梦蝶 ， 这是本

土的思想来源 ； 三 、 卡夫卡 ， 这是西方现代主义的文学

来源 。 这个主题一直延伸到后来的现代派文学和寻根文

学之中 ， 甚至包括 1990年代贾平凹 的 《 废都 》。 《 杂色 》

( 1981） 则是一篇重要的政治总结 ， 强调的是思想的多元

性 ， 并且对
“

纯洁化
”

表达出一种深刻的反思 。 王蒙实

际希望的是一种
“

开明政治
”

， 这非常符合 1 980年代的政

治期待 。

个人生活的复杂经历 ， 成就了这一代作家 ； 但也因

为过于沉酒
“

苦难
”

叙事 ， 这一代作家中 ， 真正能走下

去的 ， 也并不是很多 。 有些作家 ， 后来成为所谓
“

新京

味
”

小说的实践者 ， 比如邓友梅 （ 《 那五 》， 1982 ) ， 趣味

主义开始浮现 ， 表现的是闲趣或者雅趣 。 但无论怎样说 ，

“

反思文学
”

是 1980年代重要的文学潮流 ， 成就超越了
“

伤痕文学
”

:

“

反思文学
”

中 比较特殊的 ， 是茹志 鹃的 《 剪辑错

了 的故事 》 （ 1979 ） 、 刘真的 《 黑旗 》 （ 1979 ） 和张一弓 的

(（ 犯人李铜钟的故事 》 （ 1980 ) ， 它们将反思引人公社化时

期 ， 并对这一时期的政治经济进行了认真的总结和思考 ，

这些思考和改革有关。

无论
“

伤痕文学
”

还是
“

反思文学
”

， 写的都是大时

代里的个人命运 ， 这个主题不好写 。 只写大时代 ， 不难 ，

光写个人命运 ， 也容易 ； 但处理大时代和个人命运的关
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系 ， 相对比较困难 ， 就是今天 ， 也没有处理好。 当然 ， 比

较容易的 ， 是把大时代处理成一个充满暴力 和谎言的时

代 ， 这种叙事方式 ，

一直延续到后来的
“

先锋文学
”

。

但是 ，

“

伤痕文学
”

和
“

反思文学
”

， 特征都是
“

向

后看
”

， 这一点 ， 符合当时政治的需要 ， 这个需要就是
“

拨乱
”

。 可是 ， 政治还有另一个要求 ， 就是
“

反正
”

， 这

个正 ， 就是改革 ： 所以 ，

“

向后看
”

催生的是现在 ， 这个

现在也是被政治规定的现在 ，

“

伤痕
”

或者
“

反思
”

， 目

的也是为了现在的改革 。 这里面 ， 有着内在的政治一文

学逻辑 。 当文学转向 1980年代的现实 ， 就产生了所谓的
“

改革文学
”

， 这个
“

改革文学
”

也分两种走向 ，

一是乡

村 ， 二是城市 ， 城市主要集中在工业题材 。

农村改革 ， 主要从土地承包制度开始 ， 这方面的作

品 ， 首推何士光的 （（ 乡 场上 》 （ 1980 ） 和高晓声的 《
“

漏

斗 户
”

主 》 （ 1979 ） 、 《 李顺大造屋 》 （ 1979 ) ， 等等 。 集

大成者 ， 是古华的 （（ 芙蓉镇 》 （ 1981 ） 。 土地承包 ， 是一

个大事件 ， 说是
“

二次土改
”

也可以 ： 但是这个
“

二次

土改
”

动摇的 ， 是集体 ， 农村公有制 的实际解体 ， 是有

一系列后续问题的 。 这些问题有些和土改相似 ， 比如乡

村社会的相对无序 ， 干部的村霸化 ， 等等 ； 有些 ， 则是

1980年代特有的 。 公有制的实际解体 ， 使得附着于这一

制度上的
“

公
”

的观念也实际动摇 ， 公私之间 的博弈 ，

暂告一段落 。 这些问题 ， 在 1990年代以后逐渐浮现。

不过 ， 这些问题在 1980年代前期 ， 并不是改革所要
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考虑的 ， 改革需要一个突破 口 ， 这个突破 口 应该是最薄

弱的地方 ， 乡 村正是这样一个突破 口 。 1950一1970年代 ，

农民是获益相对最小的群体。

1950一1970 年代的合作化 ， 有其历史成因 ， 但问题

也多 ， 最大的问题是贫穷 。 所谓
“

有共同 ， 无富裕
”

， 贫

穷是 1980年代最重要的改革理由 ， 这个理由是政治的 ，

也是经济 的 ， 和人 的生活状况有关。 1980 年代 的 乡 村

改革及与其相关的文学作品 ， 生产出许多观念 。 最重要

的 ， 是富裕 ， 富裕压倒了共同 ， 并和共同构成了对立关

系 。 富裕构成的 ， 是一种美好生活的想象 ， 个人财富成

为新的追求 目 标 ， 更重要的是 ， 因为
“

富裕
”

， 引发了对
“

贫穷
”

的恐惧 ， 这一恐惧使得改革一路向前 ， 即使对改

革的批评 ， 也不是为了 回到过去 ， 而是希望有一种更好

的改革 。 这在 《 鲁班的子孙 》 （ 1983 ） 中 ， 表现得非常明

显 。 1980年代 ， 保守派 （ 主义 ） 最终式微 ， 这是很重要

的原因 。

“

勤劳
”

的概念也因此产生 ， 但是这个
“

勤劳
”

背

后 ， 有意识形态的因素 。 完整的表述就是 ， 集体化滋生

了懒惰 ； 集体化的终结 ， 则催生了勤劳 。 勤劳才能富裕 ，

这就是勤劳革命的 内在逻辑和感性基础 。

“
一心为集体

”

转为
“
一心为 自 己

”

， 这个转变在 1980年代变得非常 自

然 ， 几乎没有遭遇大规模的理论对抗 ， 这里面 ， 既有对

贫穷的恐惧和对富裕的憧憬 ， 也有对勤劳的伦理肯定 。

1980年代的改革 ， 经验资源是相对匾乏的 。 在城市 ，
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主要是工业方面 ， 借鉴的是苏联和东欧社会主义国家的

改革经验 ； 而在乡 村 ， 则主要征用 了小生产者的理想 ，

也就是回到一种小农业的经济形态 。 但正是这种小农经

济形态 ， 激起了文学的强烈共鸣 ， 并在其中发现了某种

普遍性的意义 。 所以 ， 1980年代乡 村改革的意义 ， 经 由

文学的叙述 ， 已经不再局限于乡 村本身 ， 而是拥有了超

越乡土的抽象意义 。

这个意义 ， 首先是在小农经济形态 中 ， 发现了某种

自 主性 ， 个人拥有了 自 我规划的可能 ， 所谓
“

自 己 为 自

己 干活
”

。 这不仅在 1980年代 ， 即使在今天 ， 也是一个

充满诱惑的理想 。 而在这一基础上 ， 政治也被重新定义 ，

理想的政治形态应该是
“

无为
”

的 ， 不再粗暴干预民众

的生活世界： 1980年代 ， 自 由 主义尚 未大规模地进人中

国 ， 但对政治干预的拒绝 ， 多少接近了
“

消极 自 由
”

这

一概念 ， 这是 自 由 主义的接受基础 。 显然 ，

“

伤痕
” “

反

思
” “

启 蒙
”

等等 ， 在 1980年代的 乡 村改革 ， 也即小农

经济形态中 ， 找到 了某种物质性的基础 。 这对小说的表

现 ， 是有益的 。 当然 ， 这种 自 主性 ， 同样可以用来反抗

市场经济的过度扩张 ， 1980年代乃至以后 ， 小生产者的

理想 ， 是一个可以被各方征用的思想资源 。

但是在乡 村改革的过程中 ， 文学敏锐地感觉到新的

变化 ， 这就是商业化的崛起 ， 比如高晓声的 《 陈奥生上

城 》 （ 1980 ） 。 古华的 （（ 芙蓉镇 》 也写商贩 （ 买卖 ） ， 但古

华还是把市场
“

嵌人
”

社会关系 中 ， 是一种前现代的市
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场形态 。 陈灸生遭遇的市场 ， 和 《 芙蓉镇 》 的市场有了

区别 ， 多了现代的色彩 。 因 了现代市场的崛起 ， 文学开

始重新定义政治 。 吴县长不是可有可无的 ， 只有政治的

介人 ， 才可能帮助陈奥生组织生产并进人商品 （ 市场 ）

的流通领域 ， 这实际就是中 国真实的改革历史 。 但 1980

年代的文学 ， 还生活在 自 主性的美好理想中 ， 作家们感

觉到生活的变化 ， 但还是愿意把更多的美好投注在小商

贩身上 ， 比如 陆文夫 的 《 小贩世家 》 （ 1980 ） 。 只 有在
“

小贩
”

身上 ， 才可能有更多的 自 我期待。

1980年代的乡 村改革 ， 前因在 1950一1970年代 ， 我

概括为
“

赵树理难题
”

。 所谓
“

赵树理难题
”

， 主要有如

下两个方面 ：
一

、 合作化运动
“

停止了土改后农村阶级

的重新分化
”

， 这是为赵树理认可的 ； 二 、 集体化同样应

该使农民
“

有钱花 ， 有粮吃 ， 有功夫伺候 自 己
”

。

川 赵树

理认为当时这个问题并没有完全解决 ， 农民
“

还是靠 自

留地解决了 问题⋯⋯依靠在 自 由市场上卖东西⋯⋯集体

不管 ， 个人管 ， 越靠个人 ， 越不相信集体
” 二 ’ 二

。 客观地说，

1980年代文学中 的乡村问题 ， 已经包含在 1950一1970年

代的历史之中 ， 也就是赵树理所谓的
“

有钱花 ， 有粮吃
”

的问题。

〔 1 〕 赵树理 ， 《 公社应该如何领导农业生产之我见 》， 《 赵树理全集 》 第五卷 ，

第 334 页 ：

〔 2 〕 赵树理 ， 《 在中 国作协党组扩大会议上的发言 》 ， 《 赵树理全集 》 第五卷 ，

第 356 页
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实事求是地说， 1980年代的改革 ， 并没有导致
“

赵树

理难题
”

中
“

农村阶级的重新分化
”

， 这主要因为土地只

是承包 ， 并不能 自 由
“

买卖
”

。 真正导致农村贫富分化的 ，

是市场 （ 商业 ） 的进人 ， 这就是王润滋 《 鲁班的子孙 》

的写作背景 。 在 《 鲁班的子孙 》 中 ， 市场开始脱嵌 ， 并

试图支配社会 ， 从而加速了农村的贫富分化 ： 但是 《 鲁

班的子孙 》 更重要的 ， 是在思考个体和个体之间的关系 ，

谁才可能拥有更多的 自 主性 ， 等等 。 《 鲁班的子孙 》 宣告

了 乡 村改革文学的终结 ， 1980年代进人改革之后 ， 沉重

的思考初期替代改革初期的一往情深 。

相对应的 ， 是城市的改革 ， 主要集 中 于工业领域。

相 比较于农村 ， 工业改革更加 困难 ， 这个 困难就在于

改革并不触动所有制关系 。 所 以 ， 严格来说 ， 工业改

革 ， 只是一种整顿： 经由 整顿 ， 希望建构一种更有效率

的管理模式 。 表现这一改革诉求的 ， 是蒋子龙的 《 乔厂

长上任记 》。 《 乔厂长上任记 》 的核心 ， 就是从
“

鞍钢宪

法
”

回 到
“

马 钢宪法
”

,

“

马钢宪法
”

是苏联 的改革经

验。 乔光朴的改革 ， 就是通过严格的管理建立起一套完

整的生产秩序 ， 这个秩序的核心是效率 ， 也就是利润 。

《 乔厂长上任记 》 的视角是从上往下的 ， 他的管理也是一

种严格的科层制模式 。 可是 ， 这种重新的组织化 ， 并经

由组织 （ 强人 ） 建构一种严密的管理体系 ， 很难走出工

厂。 这个时候 ， 社会思潮要求的恰恰是
“

去卡里斯玛化
”

（ 去魅 ） ， 是
“

法治
”

压倒
“

人治
”

。 对个人主体性 （ 自
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主 ） 的诉求 ， 使得文学很难接受这种重新组织 （ 管理 ）

化的改革 ： 所以 ， 乔光朴的意义很难走出工厂 ， 从而获

得更为普遍抽象的文学共识 ， 这从后来柯云路的 《 新星 》

( 1984 ） 遭遇的批评可以看出 。 即使在工业领域 ， 乔光朴

的改革也会遭遇 困难 ， 这就是都望北对乔光朴的提醒。

在工厂 内部 ， 乔光朴的改革可能是有效的 ， 但这种改革

无法覆盖更为复杂的工厂和工厂之间的关系 ：

即使在工厂内部 ， 随着改革的进展 ， 乔光朴式的
“

管

理
”

在文学叙述上也出现了新的问题 ， 这个问题就是如何

描写工人 ： 在 《 赤橙黄绿青蓝紫 》 （ 1981） 中 ， 小说的视

角发生了变化 ， 是一种由下往上看的叙事方式 。 这种叙事

视角再现了工人的复杂诉求 ， 这一诉求包括了工人的情

感。
一旦叙事进人工人的情感领域 ， 那么 ， 工厂的改革

就不仅仅像乔光朴的
“

管理
”

那么简单 。 但 1980年代的

工业改革 ， 已经不可能重新回到
“

鞍钢宪法
”

。

“

鞍钢宪

法
”

的存在需要多方面的条件支持 ， 其中最重要的是由

信仰构成的
“

主人意识
”

； 而且要求工厂不仅是一个生产

单位 ， 同时还是一个生活世界 ， 是一个情感共同体。

1 980年代的城市改革 ， 指向 的是
“

单位
”

。 由 于并不

触及所有制 ， 因此改革的诉求相对简单 ， 其中 ， 反官僚

（ 拖沓 ） 作风是一个很重要的叙事主题。 这方面 ， 有柯云

路的 《 三千万 》 （ 1983 ） 等等。 相对来说 ， 李国文的 《 花

园街五号 》 （ 1983）、 张洁的 《 沉重的翅膀 》 （ 1981） 等更

为厚重 。 这些作品描写的改革都指 向复杂的人事纠葛 。
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改革需要的是一种更为单纯的人和人的关系 ， 这些关系

服从于一种更为有效的管理 ， 而有效的管理才可能提高

效率获得利润 。 但最重要的是 ， 这些改革都要求专业性

的介人 ， 要求确立专业人士的位置 ， 反对
“

外行领导内

行
”

， 这里面 ， 有知识分子的专业诉求 。

但根本的 问题是 ， 工业领域的改革应该生产什么样

的意义 。 工业题材本身就比较难写 ， 这个
“

难写
”

包括

人和机器的关系 。 工厂的空间是相对封闭 的 ， 严格的管

理制度增加 了这种空间 的封闭性。 1950一1970年代的工

业题材小说 ， 很大程度上 ， 是努力将生产空间转化为人

的生活世界 ， 从而生产出各种生活意义 。 但是这种转化

是有风险的 ， 它并不能彻底弥合生产和生活这两个世界。

1980年代的改革 ， 则是要求工厂从生活世界转化为单纯

的生产空间 ， 这就是 1980年代对
“

单位
”

的批评 。

因此 ，

一方面是社会的再工业化 ， 另一方面 ， 则是

文学的去工业化 。 工业题材很难持续生产 1980年代所需

要的意义。

这方面 ， 应该提及孔捷生 的 （（ 普通女工 》 （ 1982 ） 、

王安忆的 《 庸常之辈 》 （ 1981） 等作品 。 之所以提及这些

作品 ， 是因为写作者跳出 了
“

管理
”

， 而直接描写普通工

人的实际生活 ， 包括他们 的情感生活 。 普通人的生计 ，

已经越出 了传统的工业题材 ， 职业并不是那么重要 ， 重

要的是普通人以及普通人的生活 ， 知青小说在某种意义

上承载了这方面的题材表现。 梁晓声最早以 《 今夜有暴
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风雪 》 （ 1983 ） 名 世 ， 有一种理想主义的情慷 。 但后来

的作品 ， 比如 《 雪城 》 （ 1986 ) ， 讲的却是老百姓 （ 知青 ）

的艰难困苦。

知青是一个独特的时代现象 ， 也是观察历史的一个

视角 。 知青题材分散于各种文学潮流中 ， 比如
“

伤痕文

学
”

以及后来的
“

寻根文学
”

。

1980年代 ， 重要的概念是现代化。 这个概念超越了

具体的所指 ， 比如工业现代化 、 农业现代化等等 ， 而成为

一个重新组织社会以及历史进程的总体性概念 ， 是一个非

常活跃的能指 。 但这并不是说 ， 现代化已经完全脱离所

指 ， 实际上 ， 这个概念逐渐向文明领域转移 ， 希望建构

的 ， 是一个现代的文明社会 ， 这个文明社会是有所指的。

这方面的作品 ， 有王蒙的 （（ 春之声 》 （ 1980 ） 等等。

《 春之声 》 吸纳了西方意识流小说的某些写作技巧 ， 但究

其根本 ， 仍然是理性的 ， 因此 ， 叙事上有很强的逻辑性 ，

时间和空 间 的线索都很清晰。 《 春之声 》 强调 的 ， 仍然

是富裕 ， 这是 1980年代的社会共识。 现代化重新结构了
“

革命叙事
”

， 革命的 目 的被表征为建构一个文明和富裕

的现代化国家： 这样的表征简化了复杂的
“

革命叙事
”

,

却获得很好的叙事效果 。 而现代化必须有知识的介人 ，

这个知识是现代知识 （ 小说的表述是
“

欧洲先进国家
”

)o

这就是小说里
“

学德语
”

的青年女性形象 ， 这个形象象

征着
“

春之声
”

。 这样 ， 改革开始向开放延伸 。

由 于现代化的进人 ，

“

文明
”

就实际具有 了 明确 的
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所指 ， 文 明论本身也重新 回 到 了等级化 的状态 ， 对这

一

“

文明
”

的等级化状态进行详细描述的 ， 是 《 河疡 》

( 1988 ） 。 在这样的描述中 ， 现代化逐渐要求社会现代化 、

制度现代化 ， 直至人的现代化 ， 现代化实际上也开始成

为一种新的意识形态 。 1980年代 ， 在很多时候 ， 现代 、

现代性和现代化这些概念的内涵是含混不清的 。

三 例外的作品

文学写作 ， 总会遵循某种主流要求 ， 这个主流要求 ，

有可能来 自 政治 ， 也有可能来 自 业内 。 1980年代前期的

一个特点 ， 是文学与政治有过一个亲密的合作时期 ， 这

个合作由
“

改革
”

构成。 在这个合作框架内 ， 政治能够

容忍启蒙 ， 文学也能接受改革 。 但也有例外 ， 这些例外

的作品 ， 提出 了主流以外的问题 ， 并且引导了文学的另

一种发展态势 ， 比如张辛欣。

张辛欣是 1980年代很重要的作家 ， 作品主要有 （（ 在

同一地平线上 》 （ 1981)， 等等。 《 在同一地平线上 》 的故

事在家庭内部展开 ， 但意义不在家庭 。 小说用孟加拉虎

形容男女主人公 ， 实际要讨论的 ， 是主体和主体之间 的

关系 ， 有点类似后来流行的哈贝 马斯的
“

主体间性
”

。 主

体性是 1980年代很流行的理论 ， 在文学界 ， 这个理论由

刘再复倡导 。 主体性理论推动了个性解放 ， 是启 蒙主义

在 1980年代的进一步深化。 但这个理论没有解决的 ， 是
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谁才能够拥有主体性 ， 主体和主体之间可能会构成什么

样的关系 。

《 在同一地平线上 》 讲的是一个竞争的故事 ， 而且这

个竞争在亲密爱人之间展开。 在这个故事中 ， 主体性的

获得必须通过竞争 ， 那么 ，

“

他者
”

该如何处理 ， 更关键

的是这个
‘

他者
”

是互为
‘

他者
”

。 每个人既是主体 ， 又

是另一个主体的
“

他者
”

。 主体对于主体 ， 是相互威胁。

男性是主体 ， 女性也是主体 ， 那么 ， 谁应该让步？ 而让

步则意味着个人的非主体化。

在主体性理论的笼罩下 ， 这个主体是浪漫化的 ， 基

本排除了 和他者对话的可能 ， 而所谓主体性的获得常常

通过独 白 和抒情的修辞方式 ， 这就是泰勒所说的
“

本真

性理想
”

： 这种
“

本真性理想
”

要求
“

我们 内心的每一

种声音都讲述着我们其中独一无二的东西 。 我不仅不能

按照外部的一致性模式塑造我的生活 ， 我甚至不能在我

自 己 之外寻找这种模式 。 我只能在 自 身之 内 发现它
”

。

因此 ， 这种本真的主体性通常以独 白 和抒情的形式存

在 。

〔 ’ 〕

但是现实并没有这么浪漫 。 主体和主体总是纠缠在

一起 ， 选择也意味着斗争和冲突 ， 这使得当时有些批评

〔 1 〕 泰勒 ， 《 承认的政治 》， 汪晖 、 陈燕谷主编 ， 《 文化与公共性 》 ， 第 295 页 ，

生活 · 读书 · 新知三联书店 ， 1998年 。
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家认为其受到社会达尔文主义的影响 。

〔 ’ 〕 斗争和冲突 ， 原

来是将其置放在阶级的范畴中加以表现。 当阶级这一概

念实际解体之后 ， 斗争和冲突便转移到个人领域。 值得

注意的是 ， 《 在同一地平线上 》 引人了性别视角 ， 这样 ，

个人之间 的冲突便转化为性别冲突 。 而在冲突 中 ， 女性

实际上还是处于弱势地位 。 这样 ， 斗争和冲突便 由 阶层

转化为性别 ， 介于阶级和个人之间 ， 具有某种集体性。

性别视角 的重要性 ， 在于表达出 了对浪漫化主体的某种

不信任 。

张辛欣是一个很敏感的作家 ， 她的 《 疯狂的君子兰 》

( 1983 ) ， 比较早地表达出对市场和物欲的某种担忧。 实

际上 ， 类似张辛欣这样的作家还有很多 ： 文学研究的一

个任务 ， 就是如何在文学史
“

规定
”

的
“

潮流
”

之外 ，

重新讨论那些
“

例外
”

的作家作品 。

《 在 同 一 地平 线 上 》 同 时 引 导 了 女 性 主 义 的 崛

起。 因 为
“

弱势
”

概念被性别视角 重新激活 ， 这些作

品大都带有忧郁悲观的叙事色彩 ， 比如张洁的 《 方舟 》

( 1982 ） 、 铁凝的 （（ 玫瑰门 》 （ 1990 ) ， 等等 。 这和她们在

其他题材领域的叙事风格很不一样 。 同样重要的 ， 是王

安忆的
“

三恋
”

系列 。 在汹涌 的情欲退去之后 ， 是母性

的升华和 自 我拯救 ， 流露出对个人的迷恋 、 警惕甚至恐

惧。 这种对个性的复杂情绪是 1980年代前期的文学所不

〔 1 〕 参见曾镇南 ， 《 评 ＜ 在同一地平线上 ） 》， 《 光明 日 报 》 1982 年 7 月 29 日 。
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具备的 。

路遥的 《 人生 》 （ 1982 ） 在 1980年代引起了很大的震

动 。 路遥不仅在文学史 ， 而且在社会史上都具有相当重

要的地位 。 但是路遥并不属于 1980年代的任何文学潮流 。

与其相近的 ， 还有张承志 。

《 人生 》 传达出 的 ， 是个人主义进人平民阶层所引起

的震荡 。 或者说 ， 是一种平民化的个人主义运动 。 平民

的个人化 ， 首先需要的 ， 是一种物质性的基础 ， 在高加

林 ， 就是城市户 口 和相应的职业 ， 而如何获得这些以及

因为这一获得而失去什么 ， 是 《 人生 》 着重表达的主题。

这和此前的 《 哦 ， 香雪 》 （ 铁凝 ） 不太一样 。 《 哦 ， 香雪 》

是一种城里人想象的农民进城 ， 是对现代化的一种浪漫

主义叙述 。 《 人生 》 是一种沉重的现实主义书写 。 对于平

民来说 ， 个人是被逼着成长的 ， 被生活所逼。 高加林原

来安于乡 村教师的位置 ， 这个时候 ， 他并不个人。 只是

因为村支书高明楼的询私舞弊 ， 迫使他离开教师岗位 ，

这才逼迫他成为个人。 因此 ， 平民成为个人 ， 首先是因

为生存 ， 精神则是次要的 。

但是 ， 对于高加林来说 ， 理想还是存在的 ， 这个理

想就是成为小资产阶级。 小资产阶级的叙事来源于 1970

年代的 《 波动 》 和 《 晚霞消失的时候 》， 这两部作品都改

写了 1950一1970年代的小资产阶级形象。 小资产阶级成

为文化阶层的代表 ， 并要求掌控文化领导权。 但是对于

高加林 ， 更重要的是怎样才能成为小资产阶级。 这是杨
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讯 （ (（ 波动 》 ） 和李淮平 （ (（ 晚霞消失的时候 》 ） 所难以理

解的 。 只要阶层分化仍然存在 ， 高加林的意义就会持续

地生产出来 。

《 平凡的世界 》 （ 1986 ） 是对 （（ 人生 》 的引 用 、 改写

和扩展 ， 因此 ， 这两部作品实际构成的正是一种互文的

关系 。 不过 ， 《 人生 》 中的一些尖锐的主题在 《 平凡的世

界 》 中被悄悄改写了 ， 主要是个人主义的发展逻辑。 这

些改写未必完全出 于政治的考虑 ， 更多的 ， 可能来 自 路

遥的复杂性格 。 路遥一直具有某种英雄主义的情结 （ 《 惊

心动魄的一幕 》， 1980 ) ， 这种英雄主义和高加林的利 己

性是有冲突的 。 在 《 平凡的世界 》 中 ， 路遥通过孙少安

重新接续了他和柳青的关系 。 不过 ， 孙少安是对梁生宝

的改写 。 孙少安是一个失败的梁生宝 ， 在孙少安身上 ，

路遥表达出一种清醒的现实主义态度 。 1980年代 ， 社会

给孙少安的表现空间是有限的 。 孙少安和群众的关系 ，

本质上仍然是一种
“

英雄
”

和
“

庸众
”

的关系 ， 这个关

系是被 1980年代规定的 。

“

群众
”

如何成为
“

庸众
”

， 其

中 固然有文学的叙事视角 的变化 ， 但也有时代的规定 ，

这是一个有待研究的课题。 孙少平的浪漫主义建立在孙

少安失败的基础之上 。 孙少平是另一种类型的
“

英雄
”

,

这个
“

英雄
”

是孤独的 ， 他通过
“

离开
”

来完成 自 己 的

成长 。 但是孙少平的
“

离开
”

和高加林的
“

离开
”

不一

样。 孙少平的
“

离开
”

排除了高加林的功利性 目 的 。 某

种意义上 ， 《 平凡的世界 》 就是孙少平的成长小说。 孙少
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平渴望拯救世界 ， 但这个拯救是抽象的 ， 更像孙少平精

神上的 自 我救赎。 这和 1980年代先锋文学的崛起有一点

隐秘的关联 ， 但也和小说内在的逻辑有关。 孙少安的失

败成就了孙少平的浪漫主义。 只要孙少平不放弃拯救世

界的理想主义情结 ， 他就只能进行这样的浪漫主义的行

走 。 而最后 ， 拯救世界也就只能变成拯救 自 己 。 他和工

友遗婿惠英嫂的关系 ， 可 以使我们联想起柔石 《 二月 》

中萧涧秋和文嫂的故事 。 这是小资产阶级必然的故事结

局 。 当小资产阶级无力改变社会 ， 最后只能通过这样的

关系来改变 自 己 ， 并完成 自 我的精神救赎。

1980年代 ， 在改革叙事和现代主义兴起之间 ， 有一

段极为活跃的短暂的文学时期 。 这个时期的特点 ， 是有许

多文学潮流之外的
“

例外
”

作品 ， 比如 ， 有强调英雄主

义的 《 迷人的海 》 （ 邓刚 ， 1983 ) ， 也有 回归传统的 （（ 东

方女性 》 （ 航鹰 ， 1983 ) ， 有反思革命历史的 《 灵旗 》 （ 乔

良 ， 1986 ) ， 有描写三年 困难时期 的 （（ 犯人李铜钟 的故

事 》 （ 张一 弓 ， 1980 ) ， 也有金河的 《 重逢 》 （ 1979 ) ， 等

等。 但是 ， 有一个小小的文学高潮需要提及一下 ， 那就

是
“

反特权
”

的文学现象。

1970年代末 ， 社会的不平等逐渐开始产生 ， 其中 引

起社会普遍反感的 ， 是
“

特权
”

现象。 这些
“

特权
”

现

象 ， 主要集 中在那些高干子弟身上 。 这方面的作品 ， 著

名 的有话剧 《 假如我是真的 》 （ 沙叶新等 ， 1979 ） 、 （（ 炮兵

司令的儿子 》 （ 周惟波等 ， 1979 ） 等 。 反特权的文学中包含
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着一种对社会平等的要求 ， 这是 1960年代的精神在 1970

年代末的延续 ， 因此 ， 也引起不同 的批评意见。 这些意

见有些来 自 批评界 ， 有些则是来 自 内部的政治批判 。 比

如 ， 张军在回忆中就提到 《 上海文学 》 1979 年刊发的一

篇评论 《 反对官僚主义是社会主义文学的重要使命 》， 这

篇文章在不同 的 内部会议上受到批评 ， 并认为
“

文章有

严重政治问题
”

， 以至于张军感慨说 ：
“

反官僚主义还是

很难的 ， 毛主席几次提出反对官僚主义 ， 但都没有真正

实行过 ， 过去反官僚主义就变为反对领导 、 反党 ， 现在

社会进步了 ， 也宽容 、 宽松多了 ， 但还是要挨批评的 。

” 〔 ’ 〕

这些都导致
“

反特权
”

文学的终结。 1 980年代 ， 政治对文

学的干预并没有完全停止 ， 从当年的
“

苦恋
”

风波 ， 再

到对周扬 《 关于马克思主义的几个理论问题的探讨 》 的

批评 ， 直至
“

清除精神污染
”

和
“

反资产阶级 自 由化
”

,

只是这种批评的激烈程度有所降低 ， 这也是时代进步的

一个表现。

可是 ， 在这种批评面前 ， 现实主义的表现方式也的

确受到限制 。 后来 ， 文学的
“

向 内转
”

很难说和这种政

治批评没有关系 。 当然 ，

“

向 内转
”

同时也有着文学 自 身

的发展因素 。

〔 1 〕 张军 ， 《 历史是留给后人的―
“

文革
”

后上海作协恢复过程 （ 中 ） 》， 《 上

海作家 》 2010年第 3 期 。
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四 现代派从形式创新开始

1980年 ， 《 文艺报 》 于
“

六月 二十五 日 和七月 十四 日

分别在北京 、 石家庄召开了座谈会 ， 着重漫谈文学表现

手法探索问题
”

， 并将与会者的发言
“

以笔谈和发言纪要

的方式
”

分别刊载在 《 文艺报 》 1980年的第 9期和第 12

期上 。

川 这次会上 ， 北京作家和河北作家在观念上有一定

分歧 ， 北京作家比较强调文学表现手法的艺术探索 ， 河

北作家更强调坚持现实主义的文学道路。

二 2 〕 而触发这次讨

论的 ， 是王蒙 《 春之声 》 等
“

意识流
”

作品 。 王蒙事实

上成为这次会议的主角 。

王蒙在发言中 ， 涉及了五个问题 ：
一

、 强调
“

百花

齐放
”

， 允许艺术实验。 二 、 对
“
一些传统的文学观念 ，

需要探讨 ， 允许突破 ， 否则 ， 就会形成艺术上的条条框

框 ， 艺术上的禁区
”

。 三 、 对写人的质疑 ，

“

文学要写人 ，

这是不成问题的 。 但人是否就等于人物？ 人物是否就等

于性格？ 不见得
”

。 四 、 强调对外开放 ，

“

我国 的现代小

说和新诗 ， 都是大大地借鉴了外国文学的艺术成果的
”

,

并举了赵树理和高晓声的例子 ， 强调他们的
“

手法是寓

洋于土
”

。 五 、

“

懂
”

和
“

不懂
”

的问题 ， 这也是王蒙的

〔 1 〕 《 文艺报 》
“

文学表现手法探索笔谈
”

编者按 ， 《 文艺报》 1980年第 9期 。

〔 2 〕 现代派运动是否真正席卷了 当时的文学 ， 这是一个值得讨论的问题 ， 参

见李海霞 ， 《 后革命时代的青年文学―关于 （ 寻找 ） 及其续篇的完成 》，

《 文学评论 》 2007年第 2期 。
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自 我辩护 ， 他强调
“

可以有不同的读者群作对象
”

， 实则

是强调
“

注意提高
”

,

“

照顾少数
”

。

川

李陀呼应了 王蒙的发言 ， 但态度更坚决 ， 指 出
“

目

前 ， 我国文艺各领域争论的焦点集中在艺术形式上
”

， 并

举
“

电影界关于电影语言现代化的探讨
”

为例 。 而
“

文

学界关于王蒙小说看得懂看不懂的争论 ， 等等 ， 都是形

式问题。 这不是偶然的 ， 它的合理性在于新的社会生活

要求文学艺术家探索新的表现形式
”

。 这和后来徐迟的

《 现代化与现代派 》 有相似之处 。 李陀特别强调
“

提高
”

:

“

既然认识到下里巴人和阳春 白雪是普及与提高的关系 ，

那么 ， 就应该认识到 阳春白雪对文学艺术发展的重要意

义和作用 。 应该充分认识它在文艺发展史中 的重要地位。

文艺的发展主要是靠阳春白雪来带动的 ， 也就是靠提高

了 的文艺 ， 靠文艺的精华来带动的 。 当然 ， 它们最初一

出现 ， 总是不为群众所承认 ； 但最后文艺潮流总是跟着

阳春白雪发展 ， 这也是事实 。

”

王蒙和李陀都强调了
“

提

高
”

， 这个提高和
“

少数
”

有关 ， 强调
“

少数
”

呼应了 当

时社会的
“

精英
”

化趋向 ， 这个
“

精英
”

包括但不限于

文化精英 。 但是 ， 在当时 ， 强调
“

提高
”

是有合理性的 。

这个合理性一方面来 自 文学内部的专业性发展要求 ， 这

个
“

专业性
”

可以视为对
“

技艺
”

（ 形式 ） 的追求 ， 这是

文艺 内在的逻辑之一

。 另外 ， 毛泽东 《 在延安文艺座谈

〔 1 〕 王蒙 ， 《对一些文学观念的探讨》， 《文艺报 》 1980年第 9期 。
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会上的讲话 》 之后 ，

“

普及
”

已经成为文学现实 ， 不仅是

文学现实 ， 甚至成为新的艺术上的
“

条条框框
”

， 这是

王蒙和李陀发言具体的历史语境 。 所以 ， 李陀更强调突

破 ， 直言
“

在文学变革的时期不要过多强调继承⋯⋯应

该讲打破传统⋯⋯

”

， 并以鲁迅为例 。 创造总是在传统和

现实的断裂处产生的 ， 这个
“

断裂
”

应该视为 1980年代

艺术创新的总体特征 。 而且 ， 文学性总是通过
“

反文学

性
”

才能真正生产出来 。 1980年代 ， 当现实主义的某些

手法成为新的
“

条条框框
”

， 就成了一种旧 的
“

文学性
”

,

新的
“

文学性
”

只有通过对这一旧的
“

文学性
”

的挑战 ，

才能合法化 ： 而这一新的
“

文学性
”

， 就是西方现代的
“

非现实主义诸流派
”

。 所以 ， 李陀发言最后的点题就是 ：

“
大胆地打破传统 ， 大胆地吸收西方现代文学有益的营

养 ， 对于我们文学艺术的发展 ， 是完全必要的 ：

” 川 在李陀

的发言中 ，

“

现代派
”

已经呼之欲出 。 当然 ， 1980年代开

始的新的
“

文学性
”

探索 ， 在今天已经成为旧 的
“

文学

性
”

， 甚至成为新的
“

条条框框
”

， 需要重新打破 。 但是 ，

不能以
“

今天
”

去理解
“

历史
”

。

需要注意的 ， 还有宗璞和张洁的发言 。 宗璞是一个

很特别的作家 ， 写
“

外观
”

常用浪漫化的手法 ， 写
“

内

观
”

则强调细节真实。 这个真实 ， 很多和心理有关。 浪

漫化的写法有 《 三生石 》 （ 1980 ) ， 强调心理真实的 ， 有

〔 1 〕 李陀 ， 《 打破传统手法 》 ， 《 文艺报》 1980年第 9期 。

第六章 反 1980 年代的 1980 年代 ｝ 319



《 我是谁 》 （ 1979） 等。 这些作品涉及
“

身份焦虑
”

， 也就

是卡夫卡的异化主题。 事实上 ， 宗璞也受到 了卡夫卡的

影响 。 吴婷婷在其硕士论文 《 野葫芦里的宇宙―宗璞

及其对现代中 国的想象 》 中整理了卡夫卡对宗璞的影响 ：

宗 璞 并 不 讳 言 卡 夫 卡 对 自 己 创 作 的 影 响 。

一 九 六 O 年代 ， 宗 璞在 （（ 世界文 学 》 编 辑部 工作

期 间 ， 曾 因 工作 需要接触到 西 方现代 文 学 ，

“

卡 夫

卡 、 乔伊斯的作品都读过
”

（ 施叔青 ： 《 又古典又现

代―与 大 陆女作 家 宗 璞对话 》 ， 《 宗 璞文集 》 第 四

卷 ， 华 艺 出 版社 ， 1996年 ， 456 页 ） ： 作 为 一项批判

课题 ，

一九六六年春 ， 宗 璞还在卞之琳先生 的指导

下较 系 统地 阅 读 了 卡夫卡的作品 ：

“

提纲 尚 未拟 出 ，

‘

文化 大 革命
’

开始 了 ，

一切付诸 东 流 。

”

（ 宗 璞 ：

《 小说和我 》 ， 《 宗 璞 文集 》 第 四 卷 ， 315 页 ） 然 而 ，

也正是
“

文革
”

带 来的 巨 大 冲 击让 宗 璞真正理解 了

卡夫卡的 绝望 ：
一九六六年八月 十八 日 ， 哲 学社会

科学部红卫兵揪斗 宗 璞 ， 她在被斗时想到 了 卡夫卡

《 在流放地 》 中被精心研制 出 的 杀人机器 ： 在 《 三生

石 》 中 ， 宗 璞借梅菩提之 口 表达 了 对昔 日 批判 卡夫

卡的忏悔 ：
“

那时怎 么 会去批判 那病 态的作 家呢？ 他

把人在走投无路时的 绝望境界描 写得淋漓尽致 。
一

定要到 自 己走投无路时 ， 才会原谅他吗？
”

在谈到

写 《 我是谁 》 的 契机时 ， 宗 璞描述 了 在 学校食堂看
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到 物理 学泰斗叶企孙先生打饭的情景 ： 由 于历 经批

斗会的
“

锻炼
”

， 叶老走路时 弯 着 背 ，

“

弯 到 差 不 多

九十度
”

,

“

简 直像一条 虫
”

（ 施叔青 ： 《 又古典又现

代―与 大 陆女作 家 宗 璞对话 》， 《 宗 璞文集 》 第 四

卷 ， 463 页 ） 。 面 对这样的 惨 象 ， 宗 璞 难过 而 愤怒。

“

文革
”

的 残忍把人变成 虫 ！ 生活 中人已 变形 了 ， 怎

能不 用 变形手法呢？ 〔 ’ 〕

对于 1980年代的文学来说 ， 卡夫卡
“

我是谁
”

的主

题影响很大 ， 这和
“

文革
”

经验有关 ， 同时引 申 出心理

真实的概念。 这是 1980年代
“

现代派
”

文学的一个很重

要的接受基础 。 相类似的作品还有王蒙的 《 蝴蝶 》， 而

且 ， 这个主题还一直延续到
“

寻根文学
”

， 比如韩少功的

《 归去来 》： 所以 ， 宗璞在发言中支持了王蒙的创新 ， 强

调要使
“

文艺形式更好地适合所要表现的 内容
”

,

“

现代

的生活复杂 ， 节奏快 ， 文艺形式也要现代化
”

。 而且以 自

己 为例 ：
“
我从去年春天想到艺术探索的问题 ， 写了 《 我

是谁 》 ， 可能不够成功 。

”

这是宗璞的 自 谦之词 。 宗璞同

时提到 了
“

心理时间
”

这个概念 ：
“
如果能够很好地从

‘

心理时间
’

出发 ， 可以从人物意识的流动选择场景 ， 突

出 要突 出 的 ， 略去该略去的 。

”

因此 ， 艺术要
“

广收博

〔 1 〕 吴婷婷 ， 《 野葫芦里的宇宙―宗璞及其对现代中 国的想象 》， 上海大学

硕士学位论文 ， 2009年。
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采 ， 推陈出新 ， 西方的意识流手法完全可以为我所用
”

。

和李陀的激烈表述不太一样 ， 宗璞反而强调
“

永不能忘

对 自 己 民族传统的继承⋯⋯我们要创作出世界文学中第

一流的 ， 而又是富有中国味的作品
” 二 ’ ：

。 这和宗璞的知识背

景有关。

张洁一方面支持文学的形式探索 ， 但又强调 ，

“

传统

的现实主义的表现手法 ， 仍然是最重要的基本功 ，

一切

是从这里开始的 ： 丢掉这个传统 ， 是我不能接受的
” 〔 ’ 〕

。 这

也说明 ， 1980年代 ， 仍然有许多作家希望能坚持现实主

义的写作方法 。

1980年代的形式探索 ， 主要借鉴的是西方现代主义

的写作技巧 。 这里仍然离不开多方面的支持 ， 包括理论

支持。

钱谷融发表于 1957年 的 （（ 论
“

文学是人学
”

》， 在

1980年代再度受到重视。 这篇文章契合了 当时的人道主

义潮 流 ， 人道主义使得 1980年代从
“

阶级立场
”

回 到
“

人
”

的立场 。 有 了这一抽象的
“

人
”

的假设 ， 才可能

推动所谓的形式探索 。 而我们此前的文学实际上是围绕
“

阶级
”

这个概念展开的 ， 包括它的表现手法 。 而人的情

感活动 ， 也应该在这个层面加以理解 。 所谓情感 ， 实际

指向
“

同情
”

这个概念。 比如张洁就希望文学能够
“

探

〔 1 〕 宗璞 ， (（ 广收博采 推陈出新 》， 《 文艺报 》 1980年第 9期 ：

〔 2 〕 张洁 ， 《 文学艺术面临着一场突破 》， 《 文艺报 》 1980年第 9期 。
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求人的感情生活 ， 如人性美 、 人类的 同情心这样普遍关

心的问题
” ' ,

:

西方的现代主义为 1980年代提供了具体的借鉴对象。

实际上 ， 《 外国文学研究 》 季刊从 1980年第 4期就开始组

织一场对西方现代派文学的讨论 ， 持续了一年多 。 而董

衡粪 、 袁可嘉 、 郑克鲁选编的 （（ 外国现代派作品选 》 （ 上

海文艺 出 版社 ， 1980 ） 以及相关学者对现代派 的研究 ，

比如袁可嘉 、 柳鸣九等 ，

一方面打开了 中 国作家的视野 ，

另一方面实际颠覆了茅盾在 《 夜读偶记 》 中对现代派的

批评。

〔 ’ 二
1980年代的文学 ， 受西方文学影响颇深 ， 这方

面的研究已经展开 ， 但还应兼顾到具体的作家 ， 这是一

个有待进一步开拓的领域。 实际上 ， 这方面的资料容易

收集 。 那个时代的作家喜欢谈 自 己 的阅读 ， 其中不乏对

外国文学的阅读 。 通过对作家阅读的分析 ， 可以更好地

进人文本内部 。

而在理论上 ， 哲学和心理学开始进入 1980年代文学

的视野。 哲学上 ， 萨特的存在主义引起当时文学的注意 ，

尤其是萨特关于选择和存在的论述。 尽管这些接受都有
“

误读
”

的因素 ， 但是
“

误读
”

里面也包含了创造 ， 这和

主体性理论有一定关系 。 弗洛伊德的精神分析学 ， 尤其

是他的意识和无意识的区分 ， 给文学的
“

向 内转
”

提供

张洁 ， 《 文学艺术面临着一场突破 》， 《 文艺报 》 1980年第 9期 ：

茅盾 ， 名 夜读偶记 》 ， 百花文艺出版社 ， 1958 年 。
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了理论支持。 抽象的人的描写 ， 在此得到了精神分析学

的启发 。

在这样的背景下 ， 现代派的 出现就成了一件顺理成

章的事 ， 标志性的事件就是李陀 、 刘心武 、 冯骥才三人

围绕高行健 《 现代小说技巧初探 》 展开的讨论。

川

在 1980年代的文学转型 中 ， 李陀是一个重要人物 。

李陀是一个优秀的小说家和批评家 ， 同时也是卓越的文

学组织者和事实上的推动者。 比如阿城的 （（ 棋王 》 、 余华

的 《 十八岁 出 门远行 》 、 刘索拉的 《 你别无选择 》 等等 ，

都与李陀的鼓励和推动有关。 李陀有非常好的艺术感觉 ，

鼓励艺术创新 ， 有强烈的反主流倾向 。 但是 ， 李陀仍然

有其 自 身的 内在逻辑 。 李陀一直认为 自 己强调的是
“

现

代小说
”

， 而不是
“

现代派小说
”

。

〔 ’ 〕 这里面包含了双重意

思 ：
一是认同西方的现代派艺术 ， 这和他支持先锋文学

有关 ； 二是强调
“

中 国味
”

， 所以他也支持
“

寻根文学
”

,

同时肯定汪 曾棋的艺术成就。 如果要说文学性 ， 李陀是

最具
“

文学性
”

的批评家。 但是 ， 李陀身上同时有着强

烈的社会关怀和政治干预性 ， 这在他早期 的小说 《 愿你

听到这支歌 》 中可以看出 。 在 1980年代 ， 李陀身上的政

〔 1 〕 李陀 、 刘心武 、 冯骥才 ， 《 关于当代文学创作问题的通信 》 ， 《 上海文学 》

1982年第 8期

〔 2 〕 李陀 ：
“

我写这封信 ， 思想上有个小变化 ， 到现在我坚持认为的 ，

‘

现代

小说
’

不等于
‘

现代派
’

， 中国要创造一种现代小说 ， 但是不能搞西方现

代派
”

参见王尧 ， 《
“

现代派
”

通信述略 》， 《 文艺争鸣 》 2009年第4期 。
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治性通过美学形式表现出来 ， 是 1980年代政治 向美学转

化的典型例证： 但是李陀的政治性并没有消失 ， 只是隐

藏在美学之中 。 这是 1980年代人们共同 的性格特征 。 所

以 ， 1 990年代以后 ， 在李陀身上 ， 这种政治性开始突破美

学的限制 ， 重新回归现实主义 ， 并对
“

纯文学
”

进行批

评。

〔 ’ 三 这是李陀 自 身逻辑的 自然发展 ， 只是李陀更具有 自

觉的 自 我反思性 ， 并敢于否定 自 己 。 而且 ， 1990年代以

后 ， 李陀一方面重新强调现实主义的重要性 ， 但另一方

面并没有放弃对
“

现代小说
”

的推动 ， 这表现在他对格

非 《 戒指花 》 的评论中 。

〔 ’ 〕 所以 ， 李陀前后 ， 实际上又是

一以贯之的 ：

关于
“

现代派
”

的讨论 ， 受到 了有关方面的批评 ，

而且牵扯出更复杂的人事关系 ， 同时这一批评也隐晦地

表现在当时的
‘ ·

反精神污染
”

运动中 。

〔 ’ 〕 但是对现代小说

的追寻一直在延续 ， 最后表现为
“

寻根文学
”

和
“

先锋

文学
”

的崛起 。

现代派文学的创作实绩并不算多 ， 比较重要的有周

立武的 《 巨兽 》 （ 1982 ) ， 茹志鹃在 《 上海文学 》 1982年

第 4期上发表短评肯定了 《 巨兽 》 的象征手法 。 另外有

谭甫成的 《 荒原 》 等等。 李陀的 （（ 自 由 落体 》 （ 1982 ） 在

〔 1 〕 李陀 、 李静 ， 《 漫谈
“

纯文学，')， 《 上海文学 》 2020 年第 1 期

〔 2 〕 李陀 ， 《腐烂的焦虑 》， 《 读书 》 2006年第 1 期 。

〔 3 〕 详见王尧 ， 《
“

现代派
”

通信述略 》， 《 文艺争鸣 》 2009年第4期 。
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当时受到广泛关注。 《 自 由落体 》 探寻人的 内心活动 ， 恐

惧作为一种心理一 生理现象 ， 脱离了社会范畴。 小说较早

地引人了 内心叙事的方式 ， 在封闭的空间里 ， 写人的意

识和潜意识。 小说的背景是工厂 。 工厂 ， 尤其是工厂封

闭的空间 ， 是非常难写的 。 《 自 由落体 》 退出 了工厂的社

会关系 ， 而转向人的心理活动 ， 这对小说的主题和表现

手法做出 了有益的拓展 ， 同时也是对王蒙
“

意识流
”

小

说的一种更激进的形式探索。 刘索拉的 《 你别无选择 》

( 1985)， 颠倒性地引 人了萨特的存在主义哲学 。 在 1980

年代的文学探索中 ， 刘索拉也是一个很重要的作家 ， 她

的作品还有 《 蓝天绿海 》 等。 同样重要的 ， 是残雪。 残

雪注重的 ， 是哲学意义上的人的概念 ， 她的
“

黄泥街
”

系列小说影响很大。 而且 ， 残雪一直坚持现代主义的探

寻 ， 这在 中 国作家中是相对罕见的 。 而在戏剧文学界 ，

则有高行健的 《 车站 》 等。 《 车站 》 可以让人联想起贝 鲁

特的 《 等待戈多 》 ， 但更多启蒙主义色彩 。 艺术形式的探

索 ， 并不局限在文学 ， 而是 1980年代各个艺术领域的共

同行为 ， 比如第五代电影导演的崛起 ， 作品有 （（ 黄土地 》

《 一个和八个 》 等等 。 这和西方现代艺术的影响有关 ， 也

和对人的探索有关。

相较于文学创作 ， 现代派讨论激起的理论探索要更

为复杂 。 其中 ， 有两篇文章可以谈一下 。

韩少功的 （（ 文学创作的
“

二律背反
”

》 发表于 （（ 上海

文学 》 1 982年第 n 期 ， 这是讨论 1980年代文学形式变革
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非常重要 的一篇文献。 这篇文章实际导致 的是思维方

式的变革 ， 而不再仅仅局限在形式层面的讨论。 比如说 ，

在文章中 ， 韩少功批评了单纯的
“
一因一果

”

的因果关

系 ， 认为在生活中 ， 也可能有多因一果 ， 或者一因多果 ，

等等 。 严格的 因果律是情节小说的逻辑基础 ， 韩少功的

批评 ， 实际上瓦解了这一小说类型的逻辑基础 。 1980年

代初期 ， 曾经流行过福斯特的 《 小说面面观 》。 福斯特区

别 了
“

圆形人物
”

和
“

扁平人物
”

， 同 时举例说 ， 国王

死了 ， 王后因为悲伤过度也死了 ， 这是小说 ； 国王死了 ，

王后也死了 ， 这是故事 。 但是 ， 现代小说的一个特点 ，

恰恰是把故事从情节中解放出来 ， 从而构成一种新的小

说形态 ， 人物形象也趋于扁平化。 这是后来
“

寻根文学
”

与
“

先锋小说
”

共享的一种写作方式。

但更重要的是 ， 这一思维方式的变革 ， 延续了 1970

年代开始的对
“
一元论

”

的质疑 ， 从思想 自 由过渡到表

述 自 由 ， 再到思维解放 ， 这样的变革诉求对后来的文学

发展有着很重要的意义。 但是这种思维方式付出 的代价 ，

则 可能是行动 的丧失 。
一方面 ， 在 当 时 ， 对实践有着

更为谨慎的要求 ， 但另一方面 ， 复杂性导致了不确定性

的增加 。 这种不确定性 ， 固然否定了简单粗暴的思维专

制 ， 但也容易滋生出相对主义的思想倾向 。 文学力量逐

渐衰弱 ， 也和这种复杂的思维方式有着隐秘关联。 简单

产生粗暴 ， 也会产生力量。 尤其是如果社会 自 身提出 了

行动性的要求 ， 这时候 ， 文学就很难面对 。 当然 ， 1980
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年代的文学变革 ， 某种意义上退出 了对现实生活的描写 ，

这种文学品格逐渐和主流 （ 改革 ） 叙事产生了分歧 。 比

如李庆西回忆某次会议 ：
“

讨论到跟
‘

寻根
’

有关的什么

问题时 ， 冯牧面露温色 ， 指着我说 ：
‘

那时候我们在前边

替你们顶雷 ， 承受多大压力啊。 可你们这帮小鬼还净给

添乱。

’

陈荒煤插上说 ：
‘

那时候晚上听到 电话铃响心里

都发休 。

”’ 〔 ’ 二

鲁枢元 《 论新时期文学的
“

向 内转
”

》 发表于 1986

年 10 月 18 日 的 《 文艺报 》， 是对
“

新时期文学十年
”

的

一个总结 ， 但引 发了长达数年的争论 。 在文章中 ， 鲁枢

元认为 ：
“
二十世纪的文学较之十九世纪的文学 ， 在文学

与人 、 文学与生活的关系方面进行了 明显的调整 ， 文学

呈现出强烈的
‘

主观性
’

和
‘

内 向性
’

， 成了整个西方文

艺从十九世纪向二十世纪过渡时的一个主导趋势 ， 而令

人讨厌的
‘

现代派
’

们 ， 却在这一历史性的转换中打了

先锋 。

”

而
“
一种文学上的

‘

向 内转
’

， 竟然在我们八十

年代的社会主义中 国呈现出一种 自 生 自 发 、 难以遏制 的

趋势
”

。 这种
“

向 内转
”

通过
“

割舍了情节的戏剧性 、 人

物的实在性 、 主题的明晰性之后 ， 换来了基调的饱满性 、

氛围的充沛性 、 情绪的复杂性 、 感受的真切性
”

。 鲁枢元

是 1980年代重要的理论家之一

， 因为受到钱谷融 《论
“

文

学是人学
”

》 的影响 ， 从人的情感进而深人到心理层面 ，

[ l 〕 李庆西 ， 《 开会记 》， 《 书城 》 2009年 10 月 号 。
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比如其 《 论创作心境 》 等。 批评意见主要集中在文学和

现实生活的关系上 ， 当然 ， 这个现实是改革的现实 。 比

如 ， 林焕平就认为 ：
" ‘

向 内转
’

既然是
‘

必 由 之路
’

， 那

么 ， 作家还要不要深人生活 、 体验生活 、 认识生活？
” 〔 ’ :

周崇坡则指出 ，

“

那些过分
‘

向 内转
’

的作品 ， 由 于作家

不同程度地忽视了社会生活实践
”

,

“

因而在他与时代的

关系上 ， 往往不同程度地缺乏鲜明有力 的时代精神 ， 缺

乏鼓舞人们投身变革的使命感 ， 缺乏直面人生 、 揭示现

实矛盾的贴近感
”

。

〔 ’ 〕 对此 ， 鲁枢元曾有回应 ， 认为
“

向

内转
” “

不但不会导致作家脱离生活 ， 反而会要求作家必

须
‘

深入
’

生活 ， 而在我看来 ， 最
‘

深
’

的
‘

深人
’

便

是
‘

心
’

人⋯ ⋯

” 〔 ’ 〕 这也意味着 ， 在如何表现改革现实的

问题上 ， 改革派阵营产生 了分裂。 激进的形式探索者 ，

要求文学进人人的无意识层面 ， 实际要求的是人的进一

步现代化 ： 而在这后面 ， 是 1980年代政治向美学转化的

要求 。

这方面的文章 ， 有周介人的 《 创作论 ： 从政治性到

认识性到审美性的发展 》。 周介人是一个卓越的文学组

〔 l］ 林焕平 ， (（ 略论
“

向 内转
”

文学 》 ， 《 文艺报 》 1 987 年 12 月 26 日 二

〔 2 〕 周崇坡 ， 《 新时期文学要警惕进一步
“

向 内转
”

》 ， 《 文艺报 》 1987年 6月

20 日

〔 3 〕 鲁枢元 ， 《 文学的 内 向性―我对
“

新时期文学
‘

向 内转
’

讨论
”

的反

省 》 ， 《 猪俐言说 ： 关于文学 、 精神 、 生态的思考 》 ， 第 148一149 页 ， 社

会科学文献出版社 ， 加01 年 。
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织者 ， 也是当时颇负盛名 的编辑家 ， 同时更是一个优秀

的批评家。 正是在 《 创作论 ： 从政治性到认识性到审美

性的发展 》 这篇文章中 ， 周介人敏锐地察觉到文学的变

化 ， 提出
“

审美性质的创作论认为 ， 作家必须以人为注

意中心
”

。 不仅批评文学的政治化 ， 也批评创作的认识论

倾向 ：
“

这样一种创作论要求文艺从服从于政治 ， 转移到

服从于生活 ：

” 二 ’ 二 这样一些理论主张 ， 都越出 了改革派对
“

现实
”

的规定性 。 当然 ， 这种对美的强调 ， 也导致了后

来文学的
“

去政治化
”

倾向 。 对于 1980 年代的研究来说 ，

政治向美学的转化 ， 是一个极为重要的课题 ：

1980年代的形式探索 ， 同时对现实主义的各种理论

命题提出 了质疑和挑战 ， 比如围绕
“

典型环境中典型人

物
”

展开的辩论等等 。 现在许多习 以为常的说法或者写

法 ， 在当时 ， 还是遭遇了一定的困难 。

围绕
“

现代派
”

展开的讨论 ， 数年后 ， 得到 了先锋

文学的 回应 ， 比如 ， 余华在 《 虚伪的作品 》 一文中就强

调说 ：
“

我并不认为人物在作品 中享有的地位 ， 比河流 、

阳光 、 树叶 、 街道和房屋来得重要 。 我认为人物和河流 、

阳光等一样 ， 在作品 中都只是道具而已 ： 河流以流动的

方式来展示其欲望 ， 房屋则在静默 中显露欲望的存在。

人物与河流 、 阳光 、 街道 、 房屋等各种道具在作品 中组

合一体又相互作用 ， 从而展现出完整的欲望 。 这种欲望

〔 1 〕 周介人 ， 《 文学 ： 观念的变革 》 ， 第 100页 ， 人民文学出版社 ， 1987 年 。
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便是象征的存在 。

” 川 其中 ， 重要的是欲望和象征的概念。

欲望和本能有关 ， 象征则是现代小说共有的表现手法。

五
“

知青一代
”

和
“

寻根文学
”

的崛起

在
“

寻根文学
”

崛起之前 ， 应该提及一位作家 ， 这

位作家就是张承志 。

在 《 北方 的 河 》 （ 1984 ） 的题记 中 ， 张承志 写道 ：

“
我相信 ， 会有一个公正而深刻的认识来为我们总结的 ，

那时 ， 我们这一代独有的奋斗 、 思索 、 烙印和选择才会

显露其意义 ： 但那时我们也将为 自 己 曾有的幼稚 、 错误

和局限而后悔 ， 更会感慨 自 己无法重新生活 。 这是一种

深刻的悲观：

”

悲观什么 呢？ 又如何深刻？ 关键可能是
“

无法重新生活
”

。 这种悲观来 自 1960年代精神的某种挫

败感 ， 或者说 ， 是理想主义的挫败。 这种挫败感拉开了

张承志和主流 （ 改革 ） 叙事的距离 。 这是我们理解张承

志的重要的切人点 。

可以这样说 ， 张承志所有的写作 ， 都是为了克服 自

己 的这种挫败感 ， 这种挫败在 1960年代后期就已经开始。

因此 ， 他的挫败感又是和 自 我反思联系在一起的 。 知青

经历给了他重新走向 民众的可能 ， 他在 1980年代的写作 ，

都和民众有关。 当然 ， 这个
“

民众
”

是美学化的 ， 这也

〔 1 〕 余华 ， 《 虚伪的作品 ）)， 《 上海文论 》 1989年第 5 期 。

第六章 反 1980 年代的 1980 年代 】 331



是 1980年代政治向美学转化的一个经典案例 。 但是经过

这种美学化的处理 ，

“

人民
”

这个概念被张承志重新召

唤 回来 ， 这就是他最早的作品 《 骑手为什么歌唱母亲 》

( 1 978 ) ， 母亲的意象延续到他后来的 《 黑骏马 》：

这种和主流 （ 改革 ） 的疏离 ， 形成了他作品 中独特

的孤独感 。 这种孤独是追寻真理中 的孤独 ， 典型如他的

短篇小说 《 大坂 》。 张承志是一个追寻真理的作家 ， 他的

作品 中总是缠绕着
“

寻找
”

的意象 ， 而这一

“

寻找
”

激

起了后来
“

寻根文学
”

的强烈共鸣 。 张承志又是一个执

着的 问道者 ， 因此 ， 他的真理带有终极真理的色彩 。 张

承志是 1980年代最后一个浪漫主义者 ， 同时又是高度抒

情化的 ， 这种抒情化使他天然地靠近现代小说的叙事方

式 。 他通过独 白 和抒情来表达 自 己 ， 这种表达里面 ， 包

含 了一种异端 的反抗方式 。 张承志对 1980年代 的青年

有着很强 的感 召 力 量 ， 比如他的 （( GRAFFITI―胡涂

乱抹 》。

(（ 北方的河 》 是张承志 1980年代的写作中 ， 少见的

与现实直接碰撞的作品 。 河 （ 理想 ） 与现实 （ 世俗 ） 直

接碰撞 ， 没有给 自 己 留下任何和解的机会 ： 张承志在对

待理想问题上 ， 非常决绝 ， 这使他的叙事非常彻底 ， 里

面有对绝对真理的坚持 ， 他是当代文学中少有的知行合

一的作家 。 张承志拒绝了城市的世俗生活 ， 这个世俗社

会因为徐华北的存在 ， 而变得小市民化 。 对庸俗的小市

民趣味的排斥 ， 正是来 自 1960年代的文化影响 。 因此 ，
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张承志实际上很难融人这个正是 由 小市 民趣味构成的

新 的 主流社会 ： 他 的理想主义是 以排斥世俗社会为前

提 的 ， 这也形成 了他叙事上 的 困难 。 他总是在寻找理

想的社会主体 ， 而不是改造现实的社会 ， 这是 1980年

代理想主义 的根本 困境 ， 也是政治 向 美学转化而形成

的困境 ： 最后的方式只能是
“

游击战
”

， 而不是
“

阵地

战
”

。 这也是张承志亲近格瓦拉的原因之一

。 从根本上

说 ， 政治 向 美学 的转化 ， 加速了他的小资产 阶级激进

化倾向 ：

因此 ， 《 北方的河 》 的叙事时间设置在辞职后 、 考

研前 ， 这样 ， 他的理想主义才可能免除世俗 （ 职业 ） 时

间的障碍 ； 同时 ， 他在小说中 自 嘲说 ， 因为弟弟的存在 ，

才可能使他得以不局限在
“

八平方米的小屋
”

， 而承担沉

重的 日 常生活 。 在这一点上 ， 在理想主义和世俗生活的

缠绕关系上 ， 张承志一直很清醒 ， 所以 ， 他也经常会用

自 嘲的语气来解释这样一种矛盾的困境 。 这种 自 嘲 ， 实

际上为我们理解 1980年代的理想主义 ， 包括它的 困境 ，

提供了一种研究路径 ， 即改造社会的无力感 。 这种无力

感 ， 使这一代人开始疏离现实主义的写作方法 。 但是 ，

恰恰是这种对现实主义的放弃 ， 反而使张承志这一代作

家获得了更为开阔的表现 自 己 的叙事空间 。 对作家 ， 我

们不能过于苛刻 。

张承志的理想主义 ， 对于
“

寻找
”

的执念 ， 尤其是

在 《 北方的河 》 中强调的对历史文化的承续 ， 给当时的
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文学提供了一种重新开始的可能性 。 这种可能性凝聚了

一些作家 ， 这些作家 ， 我们可以统称为
“

50后作家
”

， 也

可称之为
“

知青一代
”

。

在共和 国史上 ，

“

知青一代
”

相对 比较特殊 ， 也可

视为 中 国 的
“

战后婴儿潮
”

一代 。 他们的经历 ， 空前绝

后 。 在他们身上 ， 凝聚了共和国精神 ， 富有英雄主义情

结 ， 在集体主义的熏陶 中成长 ， 同时又在这种集体主义

中 ， 追求个人的独异性 。 他们的集体性格非常矛盾 ， 既

有对信仰 的渴求与忠诚 ， 同时又具有反潮流的叛逆性。

他们大都有过
“

上山下乡
”

的知青生活 ， 对中 国 的底层

社会有着深刻的体认。 他们对中 国社会的世俗发展有着

清醒的认识 ， 但是又常常耽于幻想 。 他们身上有着浓厚

的政治情结 ， 但是 由 于理想 的幻灭 ， 又从政治 中撤离 ，

他们对历史的反思带有更多的 自 我沉思的色彩 。 也因此 ，

在他们的叙事中 ， 非常隐秘地存有一种挫败感 。 当他们

回首往事 ， 既有对 自 我的批评 ， 也有对青春的纪念。 即

使启 蒙色彩相对浓厚的陈建功 ， 也有 《 飘逝的花头 巾 》

( 1981 ） 这样的作品 。 由 此也可看 出 ， 在对历史的看法

上 ， 1980年代文学的内部氛围还是相对宽容的 。

在
“

寻根文学
”

之前 ， 知青一代的写作 ， 实际上分

散于各种文学潮流之中 。 但也表现出一些特殊性 ， 比如

韩少功 的 《 西望茅草地 》 《 风吹唤呐声 》 等 ， 尽管也可

视为
“

伤痕文学
”

， 但毕竟有 了不一般的写法 。 文学史

上 ， 也有
“

知青文学
”

的提法 ， 但还没有完整地表达
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出 这一代人的想法 。 如果说 ， 第一个 1980年代 ， 也就

是围绕启蒙和改革展开的集体叙事 ， 实际是 由
“

五七一

代
”

作家塑造的 ， 那么 ，

“

寻根文学
”

的崛起 ， 则意味

着
“

知青一代
”

对这个
“

1980年代
”

提 出 了 自 己 的质

询 。 当然 ， 质询里面又包含着继承。 这意味着 ， 此前分

散在各种文学潮流中 的
“

知青一代
”

的写作 ， 恰恰是带

着这些潮流的核心概念 ， 比如伤痕 、 改革 、 反思 、 启 蒙

等 ， 重新进人
“

寻根文学
”

的写作 ， 所以断裂永远和继

承并存 。 但是 ， 有一些特殊的想法开始出现 。 这些想法

有明有暗 ， 明 的多 ， 比如文化 ； 暗的 ， 非常隐蔽 ， 可以

说是一种无意识 ， 这种无意识构成了文本隐秘的层面。

在这一层面中 ， 忠诚是一个极为隐晦的概念 ， 忠诚于理

想 、 人民和土地 。 寻找 ， 实际上是渴望一种更有意义的

美好生活 。 这一美好生活 和
“

文化
”

纠 缠在一起 ， 而

文化是属 于集体的 。 因此 ，

“

寻根
”

巧妙地把已经断裂

的
“

集体
”

（ 或者国族等共同体形式 ） 重新引人了文学

之中 。

1984年末召 开的
“

杭州会议
”

， 可以视为
“

寻根文

学
”

的征兆 ：

川 但是在此之前 ，

“

知青一代
”

作家 已经

有了独具风貌的作品 ， 除了张承志 ， 还有阿城的 《 棋王 》

( 1984 ） 、 李杭育 的 （（ 最后一个渔佬儿 》 （ 1983 ) ， 等等 。

“

杭州会议
”

实际上是这些作家的 自 我总结和相互磋商。

〔 1 〕 参见蔡翔 ， 《 有关
“

杭州会议
”

的前后 》， 《 当代作家评论 》 2000年第 6期 。
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尽管议题相对分散 ， 但是已经表现出对当时文学主流的

挑战 ， 主要在于 ，

一

、 对改革叙事的质疑 ， 实际是对那

种简单的写事的文学的质疑 ； 二 、 对现代派的反省 ， 也

即对个人主义的批评 ， 反对的 ， 是西方主题的
“

横移
”

。

在这次会议上 ，

“

文化
”

的概念被反复提及 ， 文化被视为

一种集体无意识 ， 而如何从
“

文化
”

中寻找意义就成为

一个重要的会议共识。 而这里的文化 ， 指的是本土文化 ，

和
“

人心
”

有关。 拉美的
“

魔幻现实主义
”

给了这些作

家直接的文学信心 ， 尤其是马尔克斯的 《 百年孤独 》 ， 为

当时的中 国作家提供了一种新的写作的可能性 ：

真正 的
“

寻根
”

宣言是在
“

杭州 会议
”

之后 ， 这

就是韩少功的 《 文学的
“

根
”

》、 阿城的 《 文化制约着人

类 》、 李杭育的 《 理一理我们的
“

根
”

》 、 郑万隆的 《 我的
“

根
”

》 ， 等等 。 这些 ， 是极为重要的文献。

在 《 文学的
“

根
”

》 中 ， 韩少功开宗明义地说 ：
“

如

果割断传统 、 失落气脉⋯⋯势必是无源之水 ， 很难有新

的生机和生气 。

”

所以 ，

“

文学就不能没有传统文化的骨

血
”

。

〔 ‘ 〕 不过 ， 在韩少功这里 ， 传统文化并不是抽象的 ，

而是饱含着浓郁的地方性 ， 而只有通过
“

地方
”

才能真

正进人传统。

“

寻根文学
”

有着浓厚的地方性色彩 ， 所

以 ， 韩少功赞赏贾平凹 、 李杭育 、 乌热尔图等的文学探

索。 可是 ， 这个
“

地方
”

仍然有着一个前提 ， 这个前提

〔 1 〕 韩少功 ， 《 文学的
“

根
”

》 ， 《 作家 》 1985 年第4期 。
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就是民族 。 显然 ， 在韩少功看来 ， 中 国 的 民族文化是多

元一体的文化 ， 这个
“

体
”

就是中华民族。 因此 ， 通过

地方 ， 可以更深刻地抵达民族文化的 内部 ， 这个民族文

化是统一的 ， 而不是分裂的 。

那么 ， 所谓的
“

寻根
”

对于韩少功意味着什么 呢？

在某种意义上 ，

“

根
”

是用来
“

克服
”

的 ， 克服现代性带

来 的焦虑 。 比如 ， 《 归去来 》 （ 1985 ） 涉及 了
“

我是谁
”

的身份困惑 。

“

我是谁
”

这一卡夫卡式的主题 ， 在此前宗

璞的 《 我是谁 》 、 王蒙的 （（ 蝴蝶 》 中 ， 都有涉及 。 韩少功

的不同之处在于 ， 只有通过
“

文化的根
”

才能克服这一

被现代异化的身份焦虑 。 《 爸爸爸 》 是
“

寻根文学
”

的代

表性作品 ， 具有多种解读的可能性 。 比如 ，

“

丙怠
”

可以

视为无法言说的焦虑 ， 而仁宝则意味着一种
“

言说
”

的

过剩 ， 所谓
“

过剩
”

恰恰是
“

西方
”

构成的现代话语。

最后 ， 鸡头寨的 民众重新返回东方 ， 以寻找一种新的言

说可能 。 韩少功对语言有着一种特别的关注 ， 这一关注

一直延续到他在 1990年代创作的 （（ 马桥词典 》。 对于韩

少功来说 ， 语言不仅是交流的工具 ， 同时还参与构造历

史和现实 。 这一时期 ， 韩少功可能受到 了结构主义 的

影响 。 所以 ， 韩少功强调
“

寻根
”

， 有着 明确 的现实指

向性 。

阿城在发表 《 文化制约着人类 》 一文前 ， 已经有 《 棋

王 》 问世 ， 并轰动文坛 。 《 文化制约着人类 》 体现了阿城

的文学思考 ： 在限制 中创造 ， 即使放在今天 ， 也是非常

第六章 反 1980 年代的 1980 年代 1 337



重要的文学思想 。 某种意义上 ， 它也是
“

寻根文学
”

对

共和国文化的一种不 自 觉的 回应 ， 是
“

山 沟沟里也能出

马克思主义
”

的文学延伸 。 尽管阿城对共和 国文化有反

思 ， 也多有批评 ， 比如他在 《 适得其志 ， 逝得其所 》 一

文中就认为张爱玲不可学 ， 不可学的原因则在于 ：
“
要学

她 ， 得没有受过多少共和 国文化的浸染⋯⋯或与张爱玲

有相近的文化结构 、 感情方式⋯⋯

” 二 ’ 二 但是这一共和国文

化却一直在他身上顽强地存在 ， 并不 自 觉地流露。 《 棋

王 》 讲生道和棋道 ， 实际讲艺术和人生 。 但是王一生最

后一战 ， 却透露出强烈的战斗精神 ， 这种战斗精神只能

在共和国文化的脉络中才能理解 。 《 孩子王 》 实际要说的

是修辞 ， 推崇简洁 ， 这里面又有对共和国文化的反省和

批评 ， 要求 回到事物的根本 ， 是对烦琐修辞的拒绝 。 《 树

王 》 表现了一种更深刻的对人和 自 然关系的思考 ， 不过 ，

稍微引 申 一下 ， 可 以使我们联想起鲁迅所谓
“

伪士 当

去 ， 迷信可存
”

。 在 1980年代 ， 重提信仰 ， 是重要的 ， 哪

怕这一信仰以迷信的形式出现 ； 抨击的 ， 是各种现代的
“

伪士
”

。

郑万隆在 《 我的
“

根
”

》 中 ， 涉及的是文化的重要性 ，

这一重要性涉及个人的行为方式和背后的集体无意识。

陈建功亦持相同观点 。 不过 ， 在具体的文学写作中 ， 则

有差异 。 陈建功在意的 ， 仍然是民众的愚昧 ， 而这一愚

〔 1 〕 阿城 ， 《适得其志 ， 逝得其所 》 ， 《 亚洲周刊 》 1995 年 9 月 24 日 。
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昧则有着文化根源 ， 比如他的 《 辘护把胡同 9号 》 ， 这些

想法 ， 多少有着启 蒙主义的支持。 类似地 ， 则有李锐的

(（ 厚土 》 系列 ： 郑万隆的 《 老棒子酒馆 》 （ 1985 ） 张扬的

是人的生命力 （ 个性 ） ， 不过 ， 这个个性 ， 有着反理性的

色彩 ， 是一种原始的生命力量。 后来则有莫言的 《 红高

粱 》 （ 1986 ) ,

“

野性
”

成为生命中重要的概念。 这些写作

表现出对历史进步主义的某种质疑 ， 而历史进步主义正

是 1 980年代主流叙事的重要特点 。 显然 ，

“

寻根文学
”

并

没有摒弃现代派的思想 ， 而是在
“

寻根
”

中 曲折再现了

现代派的某些主题。 所以 ， 比如莫言 ， 既是
“

寻根文学
”

的重要成员 ， 同时也常常被批评家纳人
“

先锋文学
”

的

谱系 中加以考察。

“

寻根文学
”

的重要作家 ， 个人与个人之间 的差异

是很大的 ， 很难用一种
“

模式
”

进行笼统地概括。 李杭

育的
“

葛川江系列
”

， 比较重要的有 《 最后一个渔佬儿 》 、

《 沙灶遗风 》 （ 1983 ） 等 ， 强调的是一种生活方式 ， 是在

现代化的总体性中 ， 能否保留地方以及个人
“

怀旧
”

的

权利 。 而个人存在的意义 ， 恰恰是通过对现代化的质疑

获得 的 。 郑义是另 一位重要 的
“

寻根文学
”

作家 ， 他

的 《 远村 》 （ 1983 ） 写
“

拉帮套
”

的古老习俗 ， 在对
“

落

后
”

的批评中 ， 又对
“

落后
”

给予了充分的
“

了解之同

情
”

。 这是对底层人民 的深刻理解 。 《 远村 》 的写作 ， 跳

出 了
“

文明 与愚昧
”

的思想纠缠 。 而在 《 老井 》 （ 1985 )

中 ， 我们看到 的是一种英雄主义的献身精神 ， 这里面 ，
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既有梁生宝式的集体主义传统 ， 也有丹柯式的 自 我献

祭 。 在这一代人身上 ， 共和 国 文化 的影 响 是深刻 的 ，

“

寻根文学
”

激活 了这一影响 ， 只是他们更愿意把这种

文化置放在一个更为久远的历史脉络中进行考察和重新

叙述 。

王安忆的 《 小鲍庄 》 （ 1985)， 常常被视为
“

寻根文

学
”

的代表性作品 。 王安忆并没有参加
“

杭州会议
”

， 她

的思想变化和台湾左翼作家陈映真的影响有关。 在陈映

真的影响下 ， 她开始反思现代性以及现代性带来的问题 ，

包括物质主义。

二 ’ 二 《 小鲍庄 》 讲述了一个道德的故事 ， 利

他的伦理意义被重新强调 。 王安忆的经历也可说明 ， 这

一时期 ， 社会发展带来了各种各样的 问题 ， 这些作家实

际希望的 ， 是在发展过程中 ， 能有一个暂时的冷静的思

考瞬间 ， 这些思考对社会是有益的 。 当然 ，

“

寻根文学
”

并不能概括这些作家复杂的思考和创作经历 ， 只是在这

一个
“

点
”

上 ， 这些作家从四面八方汇拢了过来 ， 然后

又星散开去 。 王安忆是一个相对经典的案例 ：

王安忆是一个善于发现 自 己
“

天性
”

以及这一

“

天

性
”

蕴含的深刻矛盾的作家。 对一个成功 的作家来说 ，

这是相当重要的 。 王安忆是一个性格矛盾的作家 ， 她对
“

安全感
”

有着一种天然的要求 ， 同时对陌生的世界又有

着强烈的好奇心 。 但是 ， 过于激烈的世界又常常会引起

〔 1 〕 参见茹志鹃 、 王安忆 ， 《母女同游美利坚 》 ， 中信出版社 ， 2018年
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她的恐惧 ： 因此 ， 她常常会通过克服恐惧获得一种新的

安全感 ： 这种矛盾的性格 ， 使得她早期作品 的主题相对

庞杂 ， 线索繁多 。 有些批评家比较关注作家的
“

晚期风

格
”

； 也有些批评家 ， 比如项静 ， 特别重视作家的
“

早期

作品
”

， 并通过对这些
“

早期作品
”

的分析 ， 来讨论作家

后来是怎样
“

改写
”

这些
“

早期作品
”

的 。 项静关注的 ，

不仅有王安忆的
“

早期作品
”

， 还有韩少功的 ： 她的 《 韩

少功论 》 的第一章与第二章 ， 分别讨论了
“ ‘

公民写作
’

与问题小说 ： 韩少功的早期作品
”

和
“

早期作品 的
‘

修

改
’

与作家的主体意识
”

。

对一个作家来说 ， 过早的风格化未必是一件好事 。

王安忆似乎一直在抵制 自 己 的风格化 ， 任 由 自 己 的天性

进人 自 己 的写作 。 因此 ， 她既有 《 庸常之辈 》 这样亲近

日 常生活的作品 ， 也有
“

三恋
”

系列这样 冒 险与克服 自

身恐惧的小说 ： 安全与恐惧是王安忆作品 中潜在的主题 ，

这一矛盾后来分裂地体现于她的 《 启 蒙时代 》。 在小说

中 ， 现实主义与浪漫主义相互纠葛 ， 从而进人一个重要

的思想空间 。

《 小鲍庄 》 只是王安忆的一个小小的 中介 ， 但是这个

中介意味着王安忆努力走出
“

弄堂
”

， 走向一个更为开阔

的世界 ， 在这个世界中 ， 安全和恐惧的纠葛才使她获得

更为重要的表现空间 。

类似王安忆的 ， 还有史铁生 。 史铁生的 中介是他的

《 我 的遥远 的清平湾 》 （ 1983 ）。 在此之前 ， 史铁生 已有
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《 午餐半小时 》 （ 1979 ） 等作品 。 而在此之后 ， 史铁生的

写作进人了一个更为开阔的世界 ， 当然 ， 史铁生的世界

是形而上的 ， 里面充满了对生命的思考 ：

对于
“

知青一代
”

来说 ， 所谓
“

寻根文学
”

给他们

提供了一种从个人走向世界的可能 ， 在一个更为开阔也

更为抽象的世界里 ， 他们对人的思考 ， 显得更加成熟 。

有时候 ， 对人和社会的思考 ， 现实主义并不是唯一 的

可能 。

对民族性的思考 ， 同时带来艺术上的另 一种可能 ，

这种可能体现在贾平 凹 的
“

商州
”

系列 中 ： 贾平 凹 的

这类写作带有古代笔记小说的特征 ， 那种文人性因此得

到体现。 在这种写作方式中 ，

“

故事
”

脱离
“

情节
”

， 所

以 ， 李庆西有 《 新笔记小说 ： 寻根派 ， 也是先锋派 》 一

文 ， 对这类小说加 以理论上的概括 。 也正是在
“

寻根文

学
”

的浪潮 中 ， 汪曾棋的意义被重新
“

发现
”

。 在汪曾棋

的写作中 ， 他们看到
“

事里见心 ， 心外有事
”

的可能性 。

李陀后来有 《 汪 曾祺与现代汉语写作 》 一文 ， 对汪曾棋

的写作进行了全面的分析。 与汪曾棋并列的 ， 是林斤澜 ，

林斤澜 的短篇小说造诣极高 ， 叙事上极其
“

讲究
”

， 当

然 ， 有时候过于
“

讲究
”

也会造成语言的膨胀。 对林斤

澜小说的深度论述 ， 有黄子平的论文 《 沉思的老树的精

灵 》 等 。

实际上 ，

“

知青一代
”

是带着各 自 不 同 的思想背景

进人
“

寻根文学
”

的 ， 比如张炜 。 他一直有着人道主义
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情结 ， 在其小说中 ， 人道主义不仅用来反思历史 （ 《 古

船 》 ， 1986)， 也被作为批评现实的依据 （ 《 秋天的愤怒 》，

1 985）。 本质上 ， 张炜是一个抒情诗人。 因此 ， 在整体思

想上 ，

“

寻根文学
”

显得相对庞杂 ， 同时又有点暖昧 。 但

是 ， 因为
“

寻根文学
”

的崛起 ， 他们才真正摆脱第一个

1980年代的影响 。 他们有对抗现代性的一面 ， 这一面促

使他们 回归传统 。 但是 ， 对抗现代性的动力 同样来 自 现

代 ， 所以 ， 他们并不可能完全舍弃启 蒙主义 ， 那种宏大

叙事的诱惑始终若隐若现地在召 唤他们 的写作 。 所以 ，

“

寻根文学
”

同样来 自 广义的
“

现代派
”

的思想脉络 ； 他

们不满于教条化的现实主义 ， 对
“

现代派
”

又有所质疑 。

他们试图通过
“

地方
”

进人
“

传统
”

， 但有时候显得造

作 。 他们渴望创新 ， 并以此挑战主流 ， 但也因此形成一

种创新的焦虑 。 对这些作家来说 ， 困难的地方仍然在于

如何把
“

真实
”

虚构 ／建构为一种
“

现实
”

。 最后比拼的 ，

不是技术 ， 而是思想的创造力 。 在这一点上 ， 先锋文学

要显得更为彻底 。 先锋文学的 出场 ， 预示着这一文学潮

流将更为粗暴地解构各种
“

说法
”

， 包括
“

寻根文学
”

的
“

说法
”

。

六 先锋的出场

1980年代 ， 有两首关于大雁塔的诗 。
一首是杨炼的

《 大雁塔 》 ， 另一首是韩东的 《有关大雁塔 》。
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杨炼的 （（ 大雁塔 》 （ 1980 ） 的背后 ， 仍然是启蒙 ， 是

启 蒙支持下的一种宏大叙事 。 在启蒙精神的观照下 ， 时

间被区隔为过去 、 现在和未来 ：
“
我被固定在这里 ／ 已经

千年／在中 国 ， 古老的都城／.． · ⋯ 山峰似的一动不动 ／墓碑

似的一动不动 ／记录下民族的痛苦和生命⋯⋯我的心被大

洋彼岸的浪花激动着 ／被翅膀 、 闪电和手中升起的星群激

动着 ／可我却不能飞上天空 ， 像 自 由 的鸟 ⋯⋯

”

通过杨炼

的 （（ 大雁塔 》 ， 我们可以感觉到的是 ， 1980年代 ， 启蒙主

义的影响是巨大的 ， 这种影响构成了
“

今天
”

诗派的潜

在底色 。

韩东的 （（ 有关大雁塔 》 （ 1983 ） 可 以看作是对杨炼

《 大雁塔 》 的解构 ：
“

有关大雁塔 ／我们又能知道些什么 ／

我们爬上去 ／看着四周的风景 ／然后再下来⋯⋯

”

韩东的 《 有关大雁塔 》 预示 了新一代诗人的崛起 ，

同时包含了后来
“

先锋文学
”

的若干主题。 对于历史 ，

我们实际上是不知道的 ， 真相难以探寻 ； 英雄只是一种

自 我满足的行为 ， 拯救世界毋宁说是拯救 自 我 ； 所有关

于世界的说法都是一种虚构 ， 唯有 日 常生活才是一种真

实的存在 ， 等等 。

韩东的 《 有关大雁塔 》 因此放弃了改造社会和人心

的企图 ， 同时也和启 蒙主义拉开了距离 。 这些想法同时

带来了语言的变化 ， 这种变化 ， 预示了对
“

广场
”

式的

言说方式的舍弃 ， 也就意味着放弃了语言社会动员 的功

能 ， 写作转向 内心 ， 变成一种 自 我言说的方式 。
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韩东的 《 有关大雁塔 》 给我们提供的启示在于 ， 文

学史上 ， 总是会有一些作品 ， 从后设的视角看 ， 具有某

种预言性的功能 ， 这种预言犹如打开下一个时代某些文

学主题的钥匙 。 比如 ， 萧也牧的 《 我们夫妇之间 》 隐藏

了 1960年代的某些主题 （ 《 霓虹灯下的哨兵 》 ） ， 北岛 的

《 波动 》 提供了进人 1980年代文学的某些路径 。 而韩东

的 《 有关大雁塔 》 则预示着后来
“

先锋文学
”

的产生 。

事实上 ，

“

先锋文学
”

的产生本身就和
“

第三代诗人
”

的崛起有关 ， 其中 的扭结点就是韩东创办的 《 他们 》 杂

志 。 如果说 ， 《 今天 》 杂志和
“

知青一代
”

有着密切关

系 ， 那么 ，

“

先锋文学
”

则和 《 他们 》 有关。 而
“

先锋

文学
”

的一些重要作家 ， 比如马原等 ， 本身就是 （（ 他

们 》 的成员 。

川 “

先锋文学
”

所习惯使用的写作方式 ， 包

括语言 ， 也和诗歌有着密不可分的关系 。 像孙甘露 、 苏

童等人 ， 本身就有着诗歌创作的经历 ， 而且是不俗的

诗人。

“

先锋文学
”

拒绝 了本质主义 ， 而且带有更强烈的

解构特征 。 在美学上 ， 他们挑战
“

崇高
”

； 在讲述的方式

上 ， 拒绝宏大叙事 。 他们远离必然 ， 强调偶然 ； 他们收

敛了远视的 目 光 ， 更关注身边的人和事 。 他们承认世界

是不可把握的 ， 真相难以追寻。

“

先锋文学
”

的主体是所

谓的
“

60后
”

， 也可泛称为
“

后知青一代
”

， 和
“

知青一

〔 门 参见张元坷 ， 《 韩东论 》 第三章
“

结社与编刊
”

， 作家出版社 ， 2019年。
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代
”

有着较为明显的代际差异 。 他们实际上是
“

伤痕文

学
”

哺育的一代 ， 那种忧郁和阴暗 ， 对苦难和阴谋的敏

感渗透在写作之中 。 他们是真正的
“

我不相信
”

（ 北岛 ）

的一代 ， 以 另 一种 隐蔽的方式 回应 了 1980年代初期 的
“

潘晓来信
”

。 而在
“

知青一代
”

和
“

后知青一代
”

之间 ，

马原是一个过渡 。

马原的 《 冈 底斯 的诱惑 》 （ 1985 ） 开启 了
“

先锋文

学
”

的写作 。 《 冈底斯的诱惑 》 也是一个有关
“

寻找
”

的

故事 ， 但是所有的
“

寻找
”

都是徒劳 ， 每一个故事的结

束都是戛然而止 。 马原的
“

寻找
”

和
“

寻根文学
”

有着

根本的不 同 。 在
“

寻根文学
”

中 ， 有一种
“

信
”

， 这个
“

信
”

是政治信仰的美学转换。 但是马原并不是虚无主义

者 ， 这一点和后来更为激进的
“

先锋文学
”

作家不同 。

马原本质上是一个神秘主义者 ， 这可能和他的西藏生活

有关。 他对
“

神秘
”

有一种尊重 ， 而最好的尊重是保持

距离 ， 远远地眺望。 神圣和世俗之间 ， 是不可随意跨越

的 。 马原放弃了将彼岸转换为此岸的努力 ， 意味着放弃

了改造世界的可能性 。 这一点 ， 对
“

先锋文学
”

的影响

是巨大的 。 但是马原没有否认
“

寻找
”

的意义 ， 在 《 冈

底斯的诱惑 》 的最后 ， 马原用这样的句子结尾 ：
“
不如常

在途中 ， 于是常有希冀。

”

马原更为激进的小说实验 ， 是

他的 《 虚构 》， 在世界的
“

虚构
”

中 ， 真实性被彻底放

弃。 马原的 《 冈底斯的诱惑 》 早于
“

寻根文学
”

的宣言 ，

并在 1984年末的
“

杭州会议
”

上得到李陀等人的首肯 ，
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从而发表在 1985年的 《 上海文学 》 上 。

川 这里面 ， 既有

1980年代艺术上的宽容 ， 也意味着
“

寻根文学
”

和
“

先

锋文学
”

之间既有差异 ， 但也存在着隐秘的联系 。

李洱曾经回忆格非的早期写作 ， 说
‘

,（ 吴洪森 ） 先把

《 迷舟 》 给了 《 上海文学 》， 周介人觉得是通俗小说 ， 他

（ 吴洪森 ） 很生气 ， 竟然要跟周介人翻脸 ， 他又把小说给

了 《 收获 ）)'’ 二 ’ 二
。 这个故事流传甚广 ， 随着周介人先生的逝

去 ， 也难以对证 ， 只能存此一说。 不过 ， 假如李洱的 回

忆能够成立 ， 那么 ， 周介人的
“

误判
”

很能说明
“

先锋

文学
”

的某些特点 ， 就是如何
“

戏仿
”

了通俗小说。

“

戏仿
”

是
“

先锋文学
”

作家经常使用的一种修辞

手段 ， 《 冈底斯的诱惑 》 就
“

戏仿
”

了 民间传说。 《 迷舟 》
“

戏仿
”

通俗小说的特征比较明显 ， 这可能是周介人
“

误

判
”

的原因 ： 那么 ，

“

先锋文学
”

为什么要
“

戏仿
”

通俗

小说？ 这可能和通俗小说的叙事特征有关。 通俗小说的

特征之一是
“

虚的空间
”

（ 古龙 ） ， 这个
“

虚的空间
”

才

是现代艺术追求的 目 标之一

。 现代艺术本质上是一种观

念艺术 ， 这种观念艺术渴望的是突破具体的空间和时间

限制 ， 从而表征 出 自 己对世界的看法 ，

“

先锋文学
”

也

不例外。 因此 ，

“

戏仿
”

通俗小说 ， 给
“

先锋文学
”

带

来的 ， 恰恰是这样一种
“

虚的空间
”

， 而在这个
“

虚的空

参见蔡翔 ， 《 有关
“

杭州会议
”

的前后 》， 《 当代作家评论 》2000年第 6期 。

李洱 、 张英 ， 《 李洱 ： 做一个比较清醒的写作者 》 ， 《 作品 》 2023 年第 3期 。
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间
”

里 ， 《 迷舟 》 才能表达出对偶然性的看法 ， 这个偶然

性组织了小说中的各个故事 。

《 迷舟 》 戏仿了多种文学类型 ， 比如 ， 战争 、 言情 、

间谍 ， 等等 。 无数的偶然性构成诡秘的历史结局 ， 任何

一个突发的事件 ， 都可能导致事态的转移 ： 偶然性的介

人 ， 打开了另一个写作空间 ， 同时 ， 也是对历史进步主

义的一个致命打击 ：

戏仿也是苏童习惯采用的一种叙事方式 ， 主要集 中

在对历史的戏仿 ， 像 《 红粉世家 》 （（ 我的帝王生涯 》 等 。

在这些
“

戏仿
”

中 ， 历史 （ 政治 ） 呈现出 黑暗 、 阴谋 、

暴力 的一面 。 苏童的本性有忧郁和温情的一面 ， 这一面

构成了
“

枫林镇
”

系列小说。 忧郁和温情使得苏童面对

暴力和黑暗产生一种恐惧 ， 而在对恐惧的描写中 ， 又会

生产出某种迷恋的美学意义 。 苏童的 《 妻妾成群 》 因为

被改编成电影 （ 《 大红灯笼高高挂 》 ） 而声名 大噪 。 《 妻

妾成群 》 是对
“

五四
”

个性解放的一种
“

戏仿
”

， 其中 ，

有对
“

五四
”

的致敬 ， 也有对
“

五四
”

的解构 ， 那种对
“

毁灭
”

的美学迷恋 ， 构成了另一种叙事形态 。

相较于马原等人 ， 余华的小说结构没有那么 复杂 ，

反而有些简单 ， 但是简单产生了一种直接的力量 ， 余华

小说的叙事力量是相当强悍的 。 余华对暴力 、 死亡等有

着很多描写 ， 他和苏童等
“

先锋文学
”

作家一样 ， 拒绝

暴力和死亡 ， 又对暴力和死亡产生美学迷恋 ， 这种似乎

矛盾的形态 ， 使小说生产出更多的有关
“

生命
”

的思考。
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这些思考并不复杂 ， 最后指向 的就是
“

活着
”

的重要性 。

所有这些对死亡 、 暴力 、 黑暗 、 阴谋等 的思考 ， 都来

自
“

伤痕文学
”

的潜在影响 。 区别在于 ，

“

先锋文学
”

将
“

伤痕
”

转移到美学领域 ， 并将其推向极致。

在
“

先锋文学
”

中 ， 孙甘露是把语言和结构推 向

极致的作家 ： 孙甘露的书面语色彩非常浓厚 ， 这种书面

语很多来 自 西方文学的翻译语言 ， 但是孙甘露把这种书

面语转换为诗性语言。 孙甘露的小说结构非常精巧 ， 同

时又很复杂 ， 说是
“

迷宫
”

也可以 ， 这种
“

迷宫
”

式的

写法 ， 体现在他 的 《 访 问 梦境 》 （ 1986 ） 、 《 信使之 函 》

( 1 987） 等小说中 。 那种对空间的复杂处理 ， 可以说是独

一无二的 ： 孙甘露对
“

本质
”

有着一探究竟的窥视欲望 ，

但又不得其门而人 ， 这一点 ， 又和其他的
“

先锋文学
”

作家不太一样 ， 同时也构成他小说文本内在的焦虑。 这

种难以进人本质的焦虑 ， 在叙事形态上和卡夫卡形成一

个有趣的对 比 ， 卡夫卡是要从
“

洞穴
”

走出 ， 孙甘露则

渴望对世界有更深人的认识。 因此 ， 在孙甘露的小说中 ，

始终有一种
“

好奇
”

的知识追求 。 气质上 ， 孙甘露更接

近学院 。

“

先锋文学
”

常常给人以
“

看不懂
”

的阅读感觉 ， 但
“

看不懂
”

并不是
“

先锋文学
”

的根本特征 。

“

先锋文学
”

中 ， 有
“

看不懂
”

的 ， 也有
“

看得懂
”

的 ， 比如苏童 、

叶兆言等人的小说 ， 就相对比较好看 。

“

先锋文学
”

的特

点在于它的
“

解构性
”

， 而质疑则是解构的前提。 李洱对
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现代小说有过这样一段评述 ：
“
现代小说已不是单纯讲故

事那么简单了 ， 对小说家提出 了相当高 ， 甚至是绝对性

的要求 ， 就是必须带有某种研究的性质 ， 是 自 我质疑 、

自我认识能力的呈现。

” 〔 ’ 〕 李洱的这段总结 ， 可以帮助我们

更好地理解
“

先锋文学
”

的写作特征 。

“

先锋文学
”

这一代作家 ， 大都受过完整 的大学教

育 ， 在艺术上有很强的叛逆性 。

“

先锋文学
”

的写作方式

给他们提供了一种更加抽象的艺术表现空间 ， 比较适合
"

60后
”

一代人的写作 。 而后来的作家 ， 和
“

60后
”

一代

作家的经历愈来愈相似 ， 这也是
“

先锋文学
”

能够召唤

几代作家的原因之一

。

“

先锋文学
”

同样有着深刻的时代背景 。 1980年代中

后期 ， 改革进人
“

深水
”

期 ， 开始遭遇困难 。 当时的青

年中间弥漫着困惑与迷惘 ， 陈晓明 曾 以
“

文化溃败主义
”

来概括
“

先锋文学
”

的 内在特征 ， 是比较有见地的一种

说法。

tZ 〕

但是
“

先锋文学
”

的成功 ， 同样离不开传播媒介的

支持。 这些支持包括 ：
一

、 重要的文学杂志的支持 ， 比

如 《 上海文学 》 《 收获 》， 等等。 没有这些杂志的扶植和

支持 ，

“

先锋文学
”

很难成功 。 二 、 当时所谓
“

青年批评

〔 1 〕 李洱 、 张英 ， 《 李洱 ： 做一个比较清醒的写作者 》 ， 《 作品 》 2023 年第 3 期 。

〔 2 〕 陈晓明 ， 《 无边的挑战―中国先锋文学的后现代性 》， 广东人民出版社 ，

1993 年 。
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家
”

的支持 ， 比如吴亮 、 李劫 、 朱大可 ， 等等 。 这些批

评家的意见有时比作家还要激烈 。 吴亮和程德培合编过

《 探索小说集 》 ， 影响很大。 吴亮不仅对
“

先锋文学
”

有

过理论性的阐释 〔 ’ 〕
， 还对

“

先锋文学
”

的作家 ， 进行过详

细的艺术分析 ， 比如他的 《 马原的叙述圈套 》。 而对
“

先

锋文学
”

进行系统性分析和研究的 ， 则有陈晓明的 《 无

边的挑战―中 国先锋文学的后现代性 》。 三 、 这些
“

青

年批评家
”

大都又在大学任职 ， 因此把
“

先锋文学
”

引

人大学的文学教育 ， 并培养了
“

先锋文学
”

的数代读者 ，

这也是
“

先锋文学
”

作家长盛不衰的原因之一

。

“

先锋文学
”

在当时影响颇大 ， 像李洱 、 毕飞宇等

人 ， 都或多或少有过
“

先锋文学
”

的创作经历 。

从
“

现代派
”

的争论 ， 再到
“

寻根文学
”

， 直至
“

先

锋文学
”

， 构成了 1980年代广义的
“

现代主义
”

的文学

谱系 ，

“

先锋文学
”

将这一文学探索推 向极致。 这些文

学对现实主义进行了全面的质询和挑战 ， 而在这些挑战

中 ， 1950一1970年代的文学影响开始受到去除 ， 因此才

可能有学术上的
“

重写文学史
”

的要求 。 但是同时 ，

“

先

锋文学
”

也在解构 1980年代前期生产出来的乐观情绪 ，

包括主体性理论 、 审美主义 、 选择和存在等曾经激动过

人心的概念。 相 比于
“

现代派
”

和
“

寻根文学
”

,

“

先锋

文学
”

带有更多的后现代色彩。 这些影响是持续存在的 ，

〔 1 〕 吴亮 ， 《 真正的先锋一如既往 》， 《 文学角 》 1989年第 1 期 。
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即使后来有 回归现实主义的要求 ， 但回归本身已经打上

了这些文学探索的印记。 在文学史上 ， 很难用功过是非

这样的概念来评价具体的作家作品 以及文学潮流 ， 但是 ，

“

先锋文学
”

依然必须面对后世的质询 ， 就像它们曾经挑

战其文学前辈那样 ， 尤其是
“

先锋文学
”

的去政治化或

者去社会化的写作倾向 ， 已经形成了新的艺术上的
“

条

条框框
”

， 而曾经被它们轻视的
“

人民
” “

生活
”

等这样

的概念 ， 也有必要重新召唤到文学的内部 ：

七 走向 1990 年代

但人心总是要落到事里 ， 不同 的人心落到事里 ， 同

一个事就会表现出不同的故事形态 。

“

先锋文学
”

也要落

到事里 ， 通俗点说 ， 就是走出
“

虚构
”

， 回 到现实生活 。

回到现实生活 ，

“

先锋文学
”

就分化出两个走向 ，

一个是

所谓
“

新写实
”

， 另一个 ， 就是王朔 。

“

新写实小说
”

和

王朔 ， 是
“

先锋文学
”

的近支。

在讨论
“

新写实小说
”

和王朔之前 ， 应该先提及一

个作家 ， 这个作家就是陈村。 陈村是个很优秀的作家 ，

短篇尤佳 ， 题材的涉及面很广 ， 早期的 《 蓝旗 》 （ 1982 )

等作品 ， 影响很大 。 但陈村一直在各种潮流之外 ， 有点

特立独行的意思 。 1980年代 中后期 ， 陈村有两篇小说 ，

一篇是 《 一天 》 （ 1985)， 主人公叫张三 ， 讲的是张三在工

厂里的
“
一天

”

的故事 。 这个一天 ， 也是一生 ， 日 复一
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日 。 《 一天 》 会使我们想起后来池莉的小说 《 烦恼人生 乳

陈村的另一篇小说叫 《 李庄谈心公司 》， 有点黑色幽默 ，

这篇小说 ， 会使我们想起后来王朔 的 《 顽主 》。 不是说

陈村影响 了
“

新写实小说
”

和王朔 ， 而是说
“

新写实小

说
”

和王朔 ， 也不是无源之水 ， 同样植根于 1980年代

中后期 的文学氛 围 中 ， 这个氛 围 固然主要 由
“

先锋文

学
”

构成 ， 但改革的挫败感 ， 是这种氛围后面更重要的

因素 。

“

新写实小说
”

以池莉的 《 烦恼人生 》 （ 1987 ） 为开

端。 1989一1990年 ， 《 钟山 》 杂志举办了
“

新写实小说大

联展
”

， 这类小说方才得到正式命名 ， 代表性的作家有池

莉 （ 《 烦恼人生 》 ） 、 方方 （ 《 风景 》， 1987 ） 、 范小青 （ 《 杨

湾故事 》， 1990 ） 、 刘震云 （ 《 一地鸡毛 》， 1987 ) ， 等等。

所谓
“

新写实小说
”

， 是批评家和杂志的联合命名 。 命名

讲的是共同性 ， 忽略的 ， 是作家的复杂性和差异性。 共

同性是暂时的 ， 差异性是长期的 。 所以 ， 不能用这个命

名 去格式化其中所有的作家。 不过 ， 共同性还是有的 ，

这个共同性有两点 ：
一

、 写实 ； 二 、 日 常生活 。

写实是现实主义的基本品格 ， 但写实不等于现实主

义 。 而所谓
“

新写实
”

又新在哪里？ 还是两点 ：
一

、

“

新

写实小说
”

的
“

实
”

是什么 ； 二 、 怎样去写这个
“

实
”

。

在
“

新写实小说
”

中 ， 现实生活成为一种 日 常生活 。

什么是 日 常生活？ 可能是相对于人的政治生活和经济生活

而言的生活形态 。 日 常生活从属于现实生活 ， 有一定的
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独立性。 但现实生活的范畴更开阔些 ， 比如说 ， 要维持

人的 日 常生活 ， 就要考虑
“

生计
”

问题 ， 考虑
“

生计
”

,

就会进人
“

经济
”

， 进人
“

经济
”

， 必然会遭遇
“

政治
”

,

政治生活和经济生活都是 日 常生活所构造的 ， 同时反作

用于 日 常生活 ， 这是现实主义 内在的叙事逻辑 。 所以 ，

如何界定
‘

旧 常生活
”

固然重要 ， 更重要的可能是
“

新

写实小说
”

为何要把 日 常生活从现实生活 中抽离 出来 ，

并确立为一个单独的写作范畴。

日 常生活的 当代原型 ， 可以追溯到韩东的 《 有关大

雁塔 》， 英雄只是瞬间 ， 转角处的
“

人群
”

才是永在。 这

个 日 常生活 ， 实际上是
“

先锋文学
”

潜在的叙事背景 ， 而

由
“

政治
”

构成的大历史 ， 则是
“

先锋文学
”

反讽的对

象 ， 所以 ，

“

先锋文学
”

具有一种
“

去政治化
”

的艺术属

性。 这里的
“

政治
”

指的是一种改变生活的力量。 这一

点 ， 和 1980年代前期的
“

改革文学
”

不同 。

“

改革文学
”

的
“

去政治化
”

， 只是要求去掉一种他们认为不好的政

治 ， 但并不反对更好的政治进人 日 常生活 ： 所以 ，

“

改革

文学
”

实质上是非常政治化的 。

“

先锋文学
”

更多的是一

种悲观 ， 在他们看来 ， 生活是无法改变的 ， 任何一种试

图改变生活的努力 ， 最后都可能是徒劳的 。 因此 ，

“

新

写实小说
”

里的 日 常生活 ， 实际上就是一种不变的生活

状态 。 因此 ， 当这些作家从
“

先锋文学
”

的氛围 中走出

来 ， 发现生活还是一种老生活 ， 是不变的 ， 单调的 ， 也

是重复的 。 而最能表达这种不变的生活的 ， 恰恰是一种
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“

底层
”

的生活 ， 或者
“

市井
”

的生活 。 而在怎样写的问

题上 ，

“

新写实小说
”

固然习惯用一种 白描的手法 ， 但在

这种 白 描里面 ， 更多的是一种
“

重复
”

的修辞方式。 这

种不变 ， 近因是对
“

改革
”

多少有了一点失望 ， 里面有

一种疲惫感 ：

池莉的 《 烦恼人生 》 影响很大 ， 但最能表达这种单

调 、 重复的 日 常生活的 ， 还是她的 《 冷也好热也好活着

就好 》 （ 1991）。 小说开头写
“

猫子
”

（ 药店营业员 ） ， 有

顾客来买温度计 ， 但是温度计刚拿出来就爆了 ， 这是形

容武汉的炎热 。 猫子后来不断地重复这个故事 ， 而重复

所表达的 ， 是一种无聊 。 无聊是一个深刻 的文学主题。

无聊意味着
“

新颖的震撼
”

的消失 ， 意味着 日 常生活的

重复和单调 ， 意味着 日 常生活不再具有把
“

陌生的
”

转

变成
“

熟悉的
”

的能力 。

〔 ’ 〕 王朔的小说中也充满着无聊感。

这种无聊感一直蔓延到 1990年代 ， 比如在席肠的 《 青衣

花旦 》 （ 1990 ） 中 ， 性成为一种无聊 ， 这和 1980年代将性

视为个性解放的象征很不一样了 。

无聊需要克服无聊的努力 ， 猫子的努力是重复 ， 重复

将无聊转换为一种有趣 ， 这就是流言 ， 小市民式的流言 ，

给 日 常生活带来一点趣味。

猫子安于这样的生活 ， 他拒绝了
“

四
”

的启蒙 （
“

人
”

〔 1 〕 本 · 海默 ， 《 日 常生活与文化理论 》， 第 6一7 页 ， 周群英译 ， 台湾韦伯文

化国际出版有限公司 ， 2005年。
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的命名 ） ， 无论怎样的无聊 ， 活着仍然是最重要的 ， 而

且活得还要有趣 ， 所以 ， 即便炎夏 ， 他也不忘和女友亲

热一下 。 世俗生活中也仍然有着诗意 ， 小说最后 ， 通过
“

粗 口
”

， 通过路边的凉床 ， 表达出这种诗意 ， 并用这种

诗意克服着 日 常生活的重复和单调 。 这也意味着 ，

一路

高歌猛进的
“

改革
”

， 到 了 1980年代后期 ， 已经呈现出

某种疲惫之态 。 生活依旧 ， 活着就好。 余华后来写 《 活

着 》 ， 尽管形式上有了变化 ， 但根本的想法仍然来 自
“

先

锋文学
”

的余脉 。

刘震云 的 《 一地鸡毛 》 可 以视作 《 人生 》 的后传 ，

小林也可视为成功进城的高加林。 只是 ， 小林没有了高

加林的意气风发 。 迎接小林的 ， 是豆腐白菜洗尿布 ， 是

办公室的钩心斗角 ， 是对女老乔的厌恶而又必须迎合 ，

等等。 刘震云表达的 ， 不是 日 常生活的温馨 ， 而是艰辛

和无聊 。 这是
“

新写实小说
”

共同 的写作倾向 。 无聊难

以克服 ， 也失去了克服的冲动 ， 个人面对生活在根本上

是无能为力 的 。 如果说
“

先锋文学
”

表达了对历史的无

能为力 ， 那么 ，

“

新写实小说
”

只是把
“

历史
”

替换成

了
‘

旧 常生活
”

而已 。 正是在这一点上 ，

“

先锋文学
”

和
“

新写实小说
”

都具有一种
“

反乌托邦
”

性质 。 生活有

变 ， 也有不变 ，

“

新写实小说
”

着重写不变 ， 这不变的

一面是存在的 ， 也会持续吸引读者。 而这种
“

反乌托邦
”

性质可以被各种力量征用 ， 可以挑战各种理想主义 ， 包

括市场理想主义 。
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王朔是 1980年代后期最为重要 的作家 。 王朔 的语

言具有一种
“

废话
”

的特征 ， 在这一方面 ， 京城方言的
“

贫嘴
”

和
“

饶舌
”

给王朔的
“

废话
”

提供了很好的语言

表达方式 。

“

废话
”

指 向语言的剩余 ， 也指 向意义的多

余。 王朔 的
“

废话
”

有效地解构了意识形态 ， 也同时解

构了各种理想主义。 王朔把
“

先锋文学
”

的
“

解构
”

引

向 了现实生活 。

王朔小说中 的人物来 自
“

大院子弟
”

， 这是
“

大院

子弟
”

中 的另一群体 ， 这个群体可以追溯到北岛 的 《 波

动 》。 《 波动 》 的
“

大院子弟
”

除了杨讯 ， 还有王胖子等

人 ， 这也是
“

大院子弟
”

中
“

知青一代
”

和
“

后知青一

代
”

的区别 ， 是理想主义和去理想主义的区别 。

王朔小说中 的人物是城市的游荡者 ， 游荡者有效地

卸去了 日 常生活的烦恼以及职业的束缚 。 游荡者有效地

勾连着城市的各个部分 ， 白昼与黑夜 ， 表面与 内里。 即

使小说中 的人物
“

方言
”

， 也因 了文化馆不坐班的性质 ，

而成了实际上的游荡者 。

王朔小说中 的人物有一种
“

看穿
”

世情的特点 ， 又

有点心不甘情不愿 ， 他们对待理想的态度非常矛盾 ， 既

对理想不屑 ， 又留恋理想的纯粹。 这一矛盾的心态表现

在他的 《 空 中小姐 》 （ 1984 ） 中 ， 也隐蔽地渗透在他的

各类叙事之中 ， 所以 ， 他的小说常常会不由 自 主地跳出
“

小时候⋯ ⋯

”

的句式。 王朔表现出来的是
“

顽主
”

， 后

面则是纯情 。
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王朔在小说中 ， 把这种理想转换成个人的梦想 ， 比

如 《 顽主 》 （ 1987 ） 。 戏谑性地完成梦想 ， 多少有一点苦

涩。

“

先锋文学
”

同样如此 ， 去理想化的另一面 ， 仍是理

想的存在 ， 只是在
“

躲避崇高
”

（ 王蒙语 ） ， 崇高对他们

始终是一种存在的压力 。

王朔并不拒绝金钱 （ 市场 ） ， 但王朔未必沉迷于金

钱 ， 所以 ， 王朔小说的人物并不是
“

成功者
”

， 而是
“

失

败者
”

。 追逐金钱的努力 ， 更多地被表征为一种克服无聊

的努力 ， 这种努力产生了一种快感 。 快感指 向本能 ， 来

自 生理的刺激。

王朔不仅解构官方意识形态 ， 也同时解构
“

崇高
”

,

解构各种理想主义 ， 解构任何一种可能被格式化的生活

形态 ， 包括启蒙主义 。 因此 ， 王朔受到来 自 人文主义者

的批评 。 这种批评和 1980年代末的时代背景有关。 而饶

有意味的是 ， 在对王朔的批评中 ， 那些未来的 自 由 派和

新左派 ， 那些启 蒙主义者和保守主义者 ， 构成了一个暂

时的人文主义者的联盟 。

无论王朔 ， 还是
“

新写实小说
”

， 小说中人物的前

提 ， 依然还是
“

衣食
”

。 他们 的衣食虽不丰 足 ， 但也能

维持生计 ； 生活尽管重复和单调 ， 但也只能通过制造一

些小小的
“

奇特
”

， 维持 日 常的
“

趣味
”

。 奋斗的结果已

经显现 ， 现实依然沉重 。 实 际上 ， 在王朔之外 ， 尚 有

徐星 《 无主题变奏 》 （ 1985 ） 、 刘西鸿 （（ 你不可改变我 》

( 1986)， 等等。 无聊 已经无法克服 ， 或者无须克服。 而
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在这些作品的后面 ， 则是一个渐成雏形的中产阶层 。

正是在
“

新写实
”

和王朔这里 ， 1980年代
“

改革文

学
”

开创的
“

美好生活
”

， 回到了一种无聊和重复的 日 常

生活。

结 语

1980年代 ， 是怎样的一个时代 ， 新见频出 ， 沉渣泛

起。 各种力量纠葛在一起 ， 激进的 、 保守的 ， 相互攻汗 ，

又在合力打开一个新时代的大门 。 1980 年代 ， 没有倒退

一说 ，

“

伤痕文学
”

彻底关上了那一扇大门 。 各种力量的

辩论 ， 只在于什么样的新时代才是更好的时代 。 没有永

远的战友 ， 只有某一时段的
“

同路人
”

。 眼花缭乱的创

新 ， 构成了那一时代的文学景观。 1980年代的思想和文

学 ， 谈不上多么深刻 ， 也没有多么厚重 ，

一切都刚刚开

始 。 唯一记忆犹新的 ， 可能是单纯和天真 ， 而一个新的

时代 ， 就在这种单纯和天真的呼唤中 ， 冉冉而至 。

1990 年代才是真正变革的开始 ， 这种变革 ， 和 1980

年代的设想完全不同 ， 到处都是成功的人 、 富裕的人 、

失意的人和潦倒的人。 但是 1980年代的惯性还在 ， 这种

惯性使得文艺家难以真正面对一个新的时代的到来 。 言

辞失措 ， 在所难免。

任何已逝的时代都无法真正召 回 ， 1980年代同样如

此。 真正激动人心的永远是
“

现在
”

， 哪怕这个
“

现在
”
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怎样地不如人意 ， 不如人意也能生产新的思想 。 但并不

是所有的人都能把握
“

现在
”

， 无法把握
“

现在
”

的人 ，

比如我 ， 只能把 目 光投向
“

过去
”

,

“

过去
”

毕竟是我们

的来路。 如此而已 。
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补记六 〔 ’ 〕

所谓
“

回 到文学本身
”

， 实际上 内含着这样一层意

思 ： 文学完全独立于国家 、 社会 、 政治 、 意识形态等公

共领域之外 ， 从而是一个私人的 、 纯粹的 、 自 足的美学

空间 。 这一说法之所以能够被确立 ， 显然是来 自
“

纯文

学
”

这个概念 的有力 支持。 2001 年 ， 我在主持 （（ 上海

文学 》 日 常工作的时候 ， 曾经就
“

纯文学
”

这个概念组

织过一场相关的讨论。 这场讨论的缘起是 《 上海文学 》

2001 年第 3 期发表的李陀的文章 《 漫说
“

纯文学
”

》 ， 正是

在这篇文章中 ， 李陀对
“

纯文学
”

这个概念进行了具体

的历史梳理 ， 并且率先提出 了批评。 而在以后开展的讨

论中 ， 韩少功 、 南帆 、 罗 岗 、 薛毅等人都对此发表了 自

己 的意见 。

〔 ’ 〕

本文原刊于 《 当代作家译论 》 2002年第6期 。

参见 《 上海文学 》 2001 年第 3 期至第 9期的相关文章 。



近二十年来 ，

“

纯文学
”

是一个极为重要的核心概

念 ， 它不仅创造了一种崭新的文学观念 ， 同时也极大地

影响并改写 了 中 国 的 当代文学。 这个概念有效地控制

了具体的文学实践 ， 同时 ， 也有效地渗透到了文学批评

甚至文学教育之中 ， 任谁都很难对此漠然视之。 而在某

种意义上 ， 甚至可 以毫不夸张地说 ，

“

纯文学
”

这个概

念在中 国 的产生 、 兴起乃至对整个文学史的控制 ， 都留

下了现代性在当代中 国 的影响痕迹 。 因此 ， 在今天 ， 对
“

纯文学
”

这个概念的重新辩证 ， 实际上亦暗含了对现代

性的重新思考 ， 以及对中 国社会发展的重新认识。 而对

一个概念的辩证 ， 也就 自 然转化为一种具体的历史叙事 ，

一种对思想源流的追溯与描写。

近二十年来 ， 在我的记忆和阅读印象中 ， 尚未见有

人对
“

纯文学
”

这个概念的外延和 内涵做过完整而明确

的定义 ， 这似乎也暗合了 当代文学史上一个惯常的现象 ：

愈是所指模糊的概念 ， 愈能得到广泛传播 。 因此 ， 在我

们进人文学史的时候 ， 常常会发现 ， 有时候某些概念本

身并不重要 ， 重要的是它作为一个语词 ，

一个
“

移动的

能指
”

， 或者
“
一个叙事范畴

”

， 使 当代文学依靠
“

纯

文学
”

这个概念究竟讲述了一些什么样的
“

故事
”

。 因

此 ， 把
“

纯文学
”

概念历史化 、 阶段化就显得非常必
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要 。 只有这样 ， 才能如杰姆逊所说
“

对未来做考古学的

发掘
” 二 ’ 二

。

“

纯文学
”

概念具体的产生时间 ， 现在还未有人做过

专门考证 ， 但是可以大致确定在 1980年代初期 。 而这个

概念产生的特殊历史背景 ， 倒是正如李陀所说 ：
" ‘

纯文

学
’

这种说法在中 国出现并且存活下来 ， 有一个70 、 80年

代之交的特殊历史环境 ， 那就是 ：
‘
文革

’

刚刚结束 ， 非

常僵化的文学教条还严重地束缚着文学―比如
‘

文艺

从属于政治
’

， 文学一定要写
‘

典型环境中 的典型人物
’

,

以及从样板戏里总结出来的
‘

高大全
’

， 等等 ， 这些
‘

艺

术原则
’

都成为不能违背的教条 ， 成为文学
‘

解放
’

的

严重障碍 。 在那种情况下 ， 作家只有冲决 、 抵制 、 批判

这些文学教条 ， 写作才能解放 ， 才可能发展一种新的写

作 。

‘

文革
’

以后 ， 最初是
‘

伤痕文学
’

受到全社会的认

同和喜欢 ， 批评界当时普遍认为这是一种新的文学发展

（ 所谓
‘

新时期文学
’

) ， 把它看成
‘

拨乱反正
’

在文学

领域的具体实践 ， 具有非常的创新意义 。 但是我一直对

这种写作评价不高 ， 觉得它基本上还是工农兵文学那一

套的继续和发展 ， 作为文学的一种潮流 ， 它没有提出新

的文学原则 、 规范和框架 ， 因此伤痕文学基本上是一种
‘

旧
’

文学 （ 我这些看法后来在 《 1985 》 这篇文章里有较

详细的论说 ） 。 由 于当时主流批评家们对伤痕文学的评价

〔 1 〕 杰姆逊 ， 《 现代性的神话 》 ， 《 上海文学 》 2002年第 10期 ：
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非常高 （ 现在也还有人对它评价非常之高 ） ， 而对此持怀

疑 、 反对态度的人也不是我一个 ， 于是围绕着
‘

伤痕文

学
’

就有了很激烈的冲突 ， 这种冲突到 1985 年前后尖锐

化 ， 对 80年代有着决定性影响的
‘

新潮批评
’

也由 此而

生。

” 川 韩少功也认为 ：
" ‘
纯文学

’

的定义从来就是含糊不

清的 。 在我的印象中 ， 80年代
‘

纯文学
’

意念浮现是针

对某种偏重宣传性和社会性的
‘

问题文学
’

， 到后来 ， 主

张 自 我至上者 ， 主张形式至上者 ， 主张现代主义至上者 ，

甚至提倡严肃高雅趣味从而与地摊读物保持距离的作家 ，

都陆续被划人
‘

纯文学
’
一类―虽然他们之间有很多

差别 。

” 〔 2 二 作为当年
“

纯文学
”

运动的当事者 ， 李陀和韩少

功的说法大致可信 。

概念的意义常常产生在事物的对立之中 ， 正是由 于

所谓
“

旧 的文学
”

的存在 ，

“

纯文学
”

才有可能在文学

史上获得它的合法性地位 。 因此 ， 所谓
“

旧 的文学
”

的

存在 ， 正是
“

纯文学
”

概念在 当 时赖 以 成立 的先决条

件。 而李陀所谓
“

旧 的文学
”

实际上指的是那种把传统

的现实主义编码方式圣化的僵硬的文学观念 ， 这种文学

观念在 1970/ 1980 年代仍然具有一定的影响力 ， 而且直

接派生出
“

伤痕文学
” “

改革小说
”

等
“

问题文学
”

。 正

是在这一特殊的历史环境 中 ，

“

纯文学
”

概念的提出 就

[ l 〕 李陀 ， 《 漫说
“

纯文学
”

》， 《 上海文学 ）) 2001 年第 3 期 。

〔 2 〕 韩少功 ， 《好
“

自 我
”

而知其恶 》， 《 上海文学 》 2001 年第 5期 。
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具有了相当强烈的革命性意义 。 这一意义在于 ， 它对传

统的现实主义编码方式的破坏 、 瓦解甚而颠覆 ， 在
“

形

式即 内容
”

的 口 号掩护下 ， 使写作者的个性得到淋漓尽

致的发挥 ， 从而获得了一种真正意义上的 内在的创作 自

由 。 而现代主义在中 国 的兴起 ， 则使
“

纯文学
”

概念不

仅得到 了文学实践的强力支持 ， 而且进一步推动了这一

实践的 向前发展 ， 正是在这一现代主义运动 中 ，

“

纯文

学
”

借助于现代哲学 、 美学以及心理学 ， 得以深人人的

内 心世界 ， 转 向 一种 内 心叙事 ， 即 当 时所谓 的
“

向 内

转
”

， 极大地丰富了 中 国 当代文学的叙事手段 。 而更为

重要的是 ， 借助于
“

纯文学
”

概念的这一叙事范畴 ， 在

当时成功地讲述了一个有关现代性的
“

故事
”

，

一些重

要 的思想概念 ， 比如 自 我 、 个人 、 人性 、 性 、 无意识 、

自 由 、 普遍性 、 爱 ， 等等 ， 都经由
“

纯文学
”

概念这一

叙事范畴 ， 被组织进各类故事当 中 。 因此 ， 在某种意义

上 ，

“

纯文学
”

概念正是 当 时
“

新启 蒙
”

运动 的产物 ，

它在叙述个人在这个世界的存在困境时 ， 也为人们提供

了一种现代价值的选择可能 。 应该承认 ， 在 1980年代 ，

经由
“

纯文学
”

概念这一叙事范畴而组织的各类叙事行

为 ， 比如
“

现代派
” “

寻根文学
” “

先锋文学
”

， 等等 ，

它们的反抗和颠覆 ， 都极大地动摇了正统文学观念的地

位 ， 并且为尔后的文学实践开拓了一个相当广阔的艺术

空间 。

然而 ， 我们还是不能把
“

纯文学
”

概念仅仅放在文
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学领域进行考察和辩证 ， 这样的话 ， 就会低估这一概念

在当时的革命性意义。 如果我们把福柯的
“

话语
”

理论

引人对
“

纯文学
”

概念的分析之中 ， 就会发现 ， 在话语

冲突的背后 ， 同样隐藏着一种权力斗争 ： 作为
“

新启蒙
”

或者
“

思想解放
”

运动的产物 ，

“

纯文学
”

概念的提出 ，

一开始就代表了知识分子的权利要求 ， 这种要求包括 ：

文学 （ 实指精神 ） 的独立地位 、 自 由 的思想和言说 、 个人

存在及选择的多样性 、 对极左政治或者同一性的拒绝和

反抗 、 要求公共领域的扩大和开放 ， 等等： 所以 ， 在当

时 ，

“

纯文学
”

概念实际上具有非常强烈的现实关怀和意

识形态色彩 ， 甚至就是一种文化政治 ， 而并非如后来者误

以为的那样 ， 是一种非意识形态化的拒绝进人公共领域

的文学主张 ， 这也是当时文学能够成为思想先行者的原

因之一

。 因此 ， 在 1980年代 ，

“

纯文学
”

曾经是一个非常

有用的概念 ， 正如南帆所说 ，

“

如果传统的现实主义编码

方式已经被圣化 ， 如果曾经出现的历史业绩正在成为一

个巨大的牢笼 ， 那么振聋发啧的夸张就是必要的 。 如果

文学之中 的社会 、 历史已经变成了一堆抽象的概念和数

字 ， 那么 ， 个体的经验 、 内心 ， 某些边缘人物的生活就

是从另一方面恢复社会 、 历史的应有含义。 如果武侠小

说 、 卡通片 、 流行歌曲和肥皂剧正在被许多人形容为艺

术的全部 ， 那么 ， 提到
‘

纯文学
’

是另一种存在又有什么

不对？ ⋯⋯

‘

纯文学
’

的概念正是在八九十年代的历史文

化网络之中产生了批判与反抗的功能。 这个概念从另一个
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方向切人了 历史
”

， 同时也帮助知识分子确立了 自 己 的批

判立场。

： ' :

不过 ， 也正如南帆所说 ， 在
“

纯文学
”

切人历史的

时候 ， 历史的辩证法也在同时启 动 ，

“

这个概念很快就

敛去 了锐气而产生 了保守性
”

,

" ‘

纯文学
’

开始被赋予

某种形而上学的性质 。
一些理论家与作家力 图借用

‘

纯

文学
’

的名义将文学形式或者
‘

私人写作
’

奉为新的文

学教条 。 它们坚信 ， 这就是文学之为文学的特征 。 这个

时候 ，

‘

纯文学
’

远离 了历史语境而开始精心地维护某

种所谓的文学
‘

本质
’

。 电子传播媒介 、 现代交通和经

济全球化正在将世界连为一体。 种种新型的权力体系 已

经诞生 。 历史正在 向所有的人提出一系列重大的 问题。

然而这时的
‘

纯文学
’

拒绝进入公共领域 。 文学放弃了

尖锐的批判与反抗 ， 自 愿退出历史文化网络 。

‘

纯文学
’

的拥护者不惮于承认 ， 文学就是书斋里的一种语言工艺

品 ，

一个语言构造的世外桃源 。 先锋文学的激进语言所

包含的意识形态解构 已经为漫不经心的语言游戏替代 。

这与艺术之 中 的其他领域一致―所有 的拼贴或者即

兴的恶作剧都有理 由 自 称为先锋艺术―没有深度 ， 没

有什么含义 ， 不必与那些纷杂的历史文化发生深刻的联

系
〔 ’ 〕”

， 等等O

南帆 ，

同上 。

《 空洞的理念 》， 《 上海文学 》 2001 年第 6期 。
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一个概念必须依赖于其特定 的历史语境方能存在 ，

并获得它存在的合法性依据。
一旦时过境迁 ， 这个概念

如果不能及时地调整 自 己 的外延和 内涵 ， 就极有可能成

为一种新的理论教条 ， 只有那些本质论者才会顽固地认

定这个世界上存有某种永恒不变的事物本质 。 同样 ， 当

中 国进入 1990 年代以后 ， 整个的历史条件和社会关系都

产生了剧烈的变化 ， 当初
“

纯文学
”

概念赖以存在的某

些具体的历史语境也已发生极大的变化 ， 这个时候 ， 如

果我们继续 自 囿于
“

纯文学
”

概念 ， 并且拒绝历史新的
“

召唤
”

， 就极有可能成为新的文学的教条主义者和保守

主义者。 然而 ， 这只是问题的一个方面 ， 问题的另一个

方面是 ， 在
“

纯文学
”

这个概念产生的 同时 ， 已经预设

了一种理论上的保守可能。

作为
“

思想解放
”

运动或者
“

新启 蒙
”

运动的积极

倡导者和参与者 ， 知识分子无疑在中国社会的历史性变迁

中起到 了决定性的作用 。 但这同时 ， 也培养了知识分子

的精英心态 ， 而社会在其发展过程中 ， 也逐渐孕育 出一

个相对的知识精英阶层 ， 这两者之间 的相辅相成 ， 构成

了 1990年代中 国一个新兴的利益集团 。 然而在 1980年代

初期 ， 知识分子尚是社会的一个弱势群体 ， 不仅他们的坎

坷遭遇引起了整个社会的同情 ， 更重要的是 ， 在这一时

期 ， 知识分子的权利要求 ， 比如对现代化的憧憬 、 对人

性化生活的 向往 、 对 自 由 和民主的追求 、 对极左政治的

反抗和拒绝 ， 等等 ， 都在某种程度上吻合了整个社会的
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利益需要 ， 从而与社会的大多数阶层结成了一个利益同

盟 ， 这正是
“

思想解放
”

运动的广泛的群众基础 。 因此 ，

所谓的
“

纯文学
”

， 在当时非常隐晦 、 曲折地传达了某种

时代精神 ： 即使其中较为激进的
“

先锋文学
”

， 由 于它对

意识形态激烈的破坏和解构作用 ， 也仍然拥有一定的革

命性意义 ， 这也是
“

纯文学
”

能获得社会支持的原因之

一

。 到 了 1990 年代 ， 种种新的权力关系开始形成 ， 社会

重新分层 ， 利益要求与权力要求也开始分散化 ， 1980年

代的社会同盟事实上已经不复存在 ， 这个时候 ， 知识分

子作为一个集团或者一个阶层 ， 也已经很难代表弱势群

体的利益要求 。 因此 ， 当
“

纯文学
”

继续拒绝进人公共

领域 ， 在更多的时候 ， 就演变成一种
“

自 恋
”

式的文字

游戏 ， 同样 ，

“

怎么写比写什么更重要
”

这个 1980年代的

著名 口 号 ， 因其对传统的现实主义编码方式的破坏而发

展出一种新的写作可能 ， 虽然夸张仍不失为一个有效的

文学主张 ， 但是一旦失去其反抗前提 ， 也就 自 然转化成

形式至上或者技术至上主义 ， 而其保守性也就愈加明显

地暴露出来 ：

对于 1980年代的知识分子来说 ， 其思想更多的是来

自 现代性的有力支持 ， 而在
“

纯文学
”

这个叙事范畴中 ，

现代性不仅表述为一种具体的西方想象 （ 包括对西方现

代理论的过度迷恋 ） ， 同时还转化成一种本质化的思维方

式 ， 比如习惯于把概念抽象化和普遍化 ， 而不是把它放

在具体的历史语境中加以考察和辩证。 这种思维方式严
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重地削弱 了 中 国知识分子的观察能力和思想能力 ， 尤其

是在知识分子 日 益精英化以后 ， 更加阻碍了他们继续发

现问题和提出 问题。 尽管现代主义为
“

纯文学
”

提供了

一种反抗现代化的文本实践 （ 这在
“

寻根文学
”

中可以

找到某些蛛丝马迹 ） ， 但是 ， 现代主义在其本质上又是与

现代化共存并且认定了它的美好未来 ， 因此它的反抗又

只能是不彻底的 。 而这种在现代性的召唤下形成的
“

集

体性
”

想象 ， 在今天 ， 遭遇了现代性所可能遭遇的许多

问题 ， 这些问题包括 ： 个人 、 自 我 、 主体性 、 自 由 、 国

家 、 政治 、 意识形态 ， 等等 。 而正是这些话语 ， 构成了
“

纯文学
”

概念的衍生物―
“

回到文学本身
”

。

在 1980年代 ， 曾经流传过一个著名 的 比喻 ， 意思是

文学这架马车承载了太多的东西 ， 现在应该把那些不属

于文学的东西从马车上卸下来 ， 而这些不属于文学的东

西 自 然是国家 、 社会 、 政治 、 意识形态 ， 等等 。 这实际

上就是对什么是
“

文学本身
”

的一个极为形象的概括。

在当时 ， 这一说法广为流传 ， 不仅形诸文字 ， 还渗透到

大学的课堂教育或者即兴演讲之中 ， 以致今天仍有不少

年轻人记忆犹新 。

〔 ’ 〕

〔 1 〕 薛毅 ， 《 开放我们的文学观念 》， 《 上海文学 》 2001 年第4期 ：
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在从文学这架马车卸下来的东西当 中 ， 意识形态显

然是一个极为重要的概念。 如果我们把意识形态做一简

单的历史化 、 阶段化处理 ， 就会发现它所指涉的 内容极

为复杂 。 在特雷西时代 （ 据说是他发明 了这个词 ） ， 意识

形态被用来命名为一个新学科―观念学 。 而在半个世

纪以后 ， 马克思在其 《 德意志意识形态 》 一书中使用了

这个词 ， 刻画一种狭隘的 、 利 己主义的世界观 （ 即资产

阶级的观点 ） ， 也就是说 ， 意识形态是特定的社会阶级为

了最大限度地维护 自 己 的阶级利益而扭曲真实的社会关

系 的结果 ， 是一种
“

虚假意识
”

或者
“

错误观念
”

， 而它

注定是要被科学取代的 （ 反映了工人阶级的观点 ） ， 这就

是马克思主义有关意识形态的经典认识。 曼海姆则在这

两种意识形态之间做了进一步区分 ：
一种是没落阶级的

思想偏见―
“

意识形态
”

，

一种是新兴阶级的思想观

念―
“

乌托邦
”

， 并且认为乌托邦是不属 于任何阶级

的知识分子的创造 。 第二次世界大战以后 ， 丹尼尔 · 贝

尔表达了对意识形态和乌托邦的失望情绪 ， 进而宣告了

意识形态的终结。 他这样说的时候 ， 想到的主要是马克

思主义 ， 认为马克思主义正让位于一种温和的 、 非意识

形态的 、 基于对政治局限性认识的 自 由 主义 。

二 ’ 〕 可是意

识形态并未如丹尼尔 · 贝 尔所想象的那样已经终结 ， 而

〔 1 〕 参见华勒斯坦 ， 《 自 由主义的终结 ）)， 第 72 页 ， 郝名玮 、 张凡译 ， 社会科

学文献出版社 ， 2002 年。

补记六



是在当代理论的重新解读下 ， 展示了 另一片生机勃勃的

新天地。 在有关意识形态的种种新的解释中 ， 阿尔都塞

给意识形态的定义是
“

对个体与其现实存在的想象性关

系 的再现
”

， 也就是说 ， 意识形态 的整体感是一种想象

性功能 ， 并且与理想 自 我联系在一起 。 这一说法显然存

有精神分析学说的痕迹 （ 比如盖格尔把意识形态看成是

以
“

理论
”

的形式掩饰着的原始情感 、 审美情趣和价值

判断 ） 川
， 尤其是拉康理论。 杰姆逊在介绍阿尔都塞的意识

形态理论时 ， 虽然坚持了
“

阶级
”

的概念 ，

“

没有阶级这

个概念便不可能有意识形态的观念
”

,

“

意识形态是个中

介性概念 ， 是辩证法所说的个别与一般事物之间 的中介 。

所有的意识形态都包括个体性与集体性两个层次 ， 或者

是群体意识 ， 或者是阶级意识，,(2 〕
， 不过 ， 意识形态中的

个体因素还是引 起了许多人的注意 ， 齐泽尔在拉康的影

响下 ， 认为
“

意识形态不是掩饰事物的真实状态的幻觉 ，

而是构建我们的社会现实的 （ 无意识 ） 幻象
”

： 而且意识

形态本身并不是一种
“

社会意识
”

， 而是一种
“

社会存

在
”

。 这样 ， 意识形态不仅是一种思想和观念 ，

一种信

仰 ， 更是一种行为和
“

实践
”

。

〔 ’ 〕 因此 ， 意识形态不仅没

〔 1 〕 参见齐泽尔 ， 《 意识形态的崇高客体 》
“

译者前言
”

， 第 13 页 ， 季广茂译 ，

中央编译出版社 ， 2002 年 。

〔 2 〕 杰姆逊 ， 《 后现代主义与文化理论 》 ， 第 27 页 ， 唐小兵译 ， 陕西师范大学

出版社 ， 1988 年 ：

〔 3 〕 参见齐泽尔 ， 《 意识形态的崇高客体 》， 第 45 页
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有终结 ， 相反 ， 它已经渗透到我们的 日 常生活当 中 ， 我

们实际上被各种各样的意识形态所包围 。 就像杰姆逊在

介绍阿多诺时所说的 ，

“

阿多诺说过一句话 ： 商品 已经成

为它 自 己 的意识形态 。 这句话的含义是指出意识形态的

变化 。
⋯ ⋯我们现在已经没有旧式的意识形态 ， 只有商

品 ， 而商品 消费同时就是其 自 身的意识形态 ： 现在 出现

的是一系列行为 、 实践 ， 而不是一套信仰 ， 也许旧式的

意识形态正是信仰
” 川

。 而意识形态的作用或者功能也依然

存在 ， 因为意识形态毕竟为人类体验世界提供了某种模

式 ， 没有这种模式人类就会失去认识世界和体验世界的

可能性。 正是意识形态的这种
“

无所不在
”

， 使得文学事

实上无法非意识形态化 ， 相反 ， 如果真有
“

文学本身
”

,

那么 ， 这种所谓的
“

文学本身
”

， 也正是意识形态或者意

识形态冲突的一种
“

场合
”

。

不过 ， 在 1980年代 ， 我们对意识形态不会有如此复

杂的认识。 那个时候 ， 我们把意识形态仅仅理解为一种主

流意识形态 ， 更具体一点说 ， 就是极左政治的意识形态 。

这种意识形态不仅控制 了我们的全部生活 内容 ， 同时也

控制 了文学写作 ， 使文学仅仅成为某种政治主张的简单

的
“

宣传机器
”

， 而所谓的
“

再现
”

， 只是再现了这种意

识形态的虚假图像而已 。 因此 ， 在这一特定的历史环境

中 ， 当时
“

纯文学
”

强调的
“

非意识形态化
”

显然有着

〔 1 〕 杰姆逊 ， 《 后现代主义与文化理论 》， 第 23 页 。
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相当积极的意义。 它借此拒绝了极左的政治 一 意识形态对

文学的控制 ， 从而使文学得以独立地表达当时时代的声

音。

〔 ’ 〕 可是 ， 我们同样可以说 ， 这种拒绝本身亦是一种意

识形态 ， 具体而言 ， 就是在个体和现代化之间 ， 重新确

立了某种想象关系 ， 也就是
“

人的现代化
”

（ 个性解放 、

自 由 、 权利等 ）。 而要实现这种
“

人的现代化
”

， 就必须

首先消解意识形态这种
“

错误意识
”

对人的控制 。 这样 ，

在历史和现实之间就产生了一种真正的
“

断裂
”

， 以往的

历史很轻易地被处理成为一种
“

荒谬
”

， 或者 ， 干脆就

是一个
“

笑话
”

。 而在
“

意识形态终结
”

的背后 ， 正是现

代性在 1980年代中 国 的最后确立 ， 所有对未来的想象最

后都指向现代性 ， 指向
“

进步
”

和
“

发展
”

这两个现代

性的核心概念 。 而我们所有的一切 （ 包括文学 ） ， 都只不

过或者只能是对现代性
“

母本
”

的复制 。 这些在中 国 当

代文学中 ， 似乎形成了一种
“

宿命
”

， 由 于放弃了对未来

多种可能性的探索 ， 因此 ，

一方面是对现实的激烈解构 ，

另一方面又 自 动放弃了新的历史乌托邦的想象甚至冲动 。

“

先锋文学
”

就明显表现出如上两种特征 。

〔 2 二 对意识形态的

这种片面和简单化的理解 ， 实际上使我们逐渐丧失了
“

去

蔽
”

和
“

乌托邦
”

这两种能力 。 在以后很长的一段时间

〔 1 〕 比如 70年代末关于文学是否是阶级斗争的工具的讨论 ， 参见 《 为文艺正

名 》， 《 上海文学 》 1979年第 3 期 。

〔 2 〕 参见蔡翔 ， 《 日 常生活 的诗情消解 》， 第 52一66 页 ， 上海人民 出 版社 ，

1994年 。
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里 ， 我们面对市场 、 资本 、 商品等新的社会现象 ， 都只

能持一种道德化的批判姿态 ， 而没有能力认识到商品消

费同时就是其 自 身的意识形态 ， 是对现代性的一种回应 ，

是一种新的想象关系 的确立。 而
“

去蔽
”

能力 的缺乏 ，

同时还因为我们
“

乌托邦
”

能力的丧失 。 当我们以现代

化 （ 西方化 ） 为唯一的未来蓝本时 ， 实际上就意味着我

们
“

乌托邦
”

资源的枯竭 。 而当我们无法确立 自 己 和现

实存在条件的想象关系时 ， 也就无法建立起 自 己 的意识

形态 。 因此 ， 当各种意识形态都在运用 自 己 的
“

说服 一训

练
”

功能 ， 以使 自 己代表的事物
“

合法化
”

时 ，

“

纯文

学
”

又在或者说又能够做些什么呢？
川

而就在
“

纯文学
”

强调非意识形态化时 ， 另 一种

与此相应 的说法也随之产生 ， 这就是所谓
“

原生态的

生活
”

。 什么是原生态的生活？ 这句话在今天看来语义

上显得非常含混 ， 在当时却的确为写作提供了一种新的

想象空 间 。 这是 因 为 ， 当意识形态作为一种
“

错误观

念
”

出现时 ， 就会掩饰 、 遮蔽和篡改人的 日 常经验 ， 相

对而言 ， 文学提供的也只能是一种虚假的生活图像。 因

此 ， 所谓
“

原生态的生活
”

， 实际上是为写作者打开个人

的记忆之门而提供的一种理论支持 ， 并以 自 己 的 日 常经

验对抗和消解作为
“

错误观念
”

的意识形态 。 但是 ， 这

〔 1 〕 有关意识形态的
“

说服
”

和
“

合法化
”

， 参见杰姆逊 ， 《 后现代主义与文

化理论 》， 第 57 页 。
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一说法本身又相对隐藏了另一种可能性 ， 也就是说 ， 它默

认在这个世界上的确存有某种可以在意识形态之外独立

存在的
“

本真
”

的生活 ， 因此 ， 生活是需要寻找的 。 这一

说法的直接后果之一

， 就是
“

纯文学
”

日 渐轻视我们直

接置身其中 的现实的 日 常生活 ， 而把想象力更多地投注

于内 心 ， 这样 ， 不仅在某种程度上加快了
“

纯文学
”

和

社会存在的疏离 ， 也使
“

纯文学
”

逐渐丧失 了关注现实

和把握现实的能力 。 而另一方面需要追问 的是 ， 个人的

日 常经验究竟是怎样浮现到我们的意识表层的 ， 而这扇

记忆之门又是如何被打开的？ 实际上 ， 即使是
“

原生态的

生活
”

， 也来 自 另外一种意识形态的支持 ， 是一种对
“

现

代性
”

的 回应方式。 我们只要读一读 1980年代的作品 ，

就会发现围绕
“

原生态的生活
”

展开叙事的 ， 大都是
“

个

性解放
”

这样一类 日 常经验和生活要求 。 这里 ， 也许有

一个例子可以说明 问题。 1999年 ， 我在主持 《 上海文学 》

日 常工作时 ， 曾经在刊物上开设了一个名为
“

城市地图
”

的栏 目 ， 当初为这个栏 目 撰稿的作家 ， 年龄多在四十五

岁 左右 。 也许是受个人经历 、 家庭 出 身和社会背景 的

影响 ， 这些作家描写的对象大都集中在城市的北部 ， 提

供的是一个历史的 、 底层的上海 。 大概在一年多 以后 ，

一批更年轻的作家开始出现 ， 也就在这个时候 ， 淮海路 、

南京路 、 徐家汇等所谓的
“

高 尚地区
”

在这些作家的笔

下频频出 现 ， 他们提供的场景 、 人物 、 情节等也时有雷

同之处。 这些作家未必都生活在这些区域 ， 其个人记忆
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也未必都能由这些生活概括。 显然 ， 在选择生活的背后 ，

正是意识形态在起作用 。 这些作家所接受的 ， 正是当下

媒体制造并提供的一种生活模式 ， 或者说是一种意识形

态的幻象 。 我们实际上一直生活在意识形态之中 ， 并没

有绝对的
“

原生态的生活
”

。 问题只在于我们用什么来

使 自 己 的 日 常经验浮现到意识表层 ， 并打开个人的记忆

之门 。

当然 ， 我们不能把
“

纯文学
”

的
“

退出社会
”

完全

归因于
“

历史终结
”

或者
“

意识形态终结
”

的思想影响 ，

这样未免过于武断。 事实上还存有另外一些因素 ， 比如

某种政治高压 二 ’ 二
， 1980年代同样存在着思想斗争的残酷

性。 而正是这种残酷性 ， 迫使作家开始 回避现实 ， 而强

调审美的重要性 。 但是 ， 现代性的影响痕迹也同样明显

存在 。 正是对
“

自 我
”

的过于强调 ， 文学 日 渐轻视和疏

离国家 、 社会 、 群体等这样一些概念。

有关
“

自 我
”

在当代文学中的确立和发展 ， 已为许

多作家和批评家论及 ， 韩少功就曾 这样认为 ：
" ‘

自 我
’

似是
‘

纯文学
’

诸多概念中很重要的一个 。 我 曾经也十

分赞同文学家要珍惜 自 我 ， 认识 自 我 ， 表达 自 我 ， 反对

写作中那种全知全能的狂妄和企图规制社会的独断与偕

越。 我至今以为这种说法一般说来仍然有积极意义。

” 〔 ’ 〕 文

比如
“

清除精神污染
” “

反对 自 由化
”

， 等等 。

韩少功 ， 《 好
“

自 我
”

而知其恶 》， 《 上海文学 》 2001 年第 5 期
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学也因为
“

自 我
”

而同时发现了另外一个与之相应的概

念―
“

主体性
”

， 围绕
“

主体性
”

这个概念展开的各种叙

事活动 ， 在 1980年代的文学中 ， 主要是
“

个人主体间为

赢得承认而展开的斗争
” 川

。 由于当时的这一

“

自我
”

大都

含有弱势背景 ， 因此在文学中尽管以
“

个人主体
”

的形

象出现 ， 却又具有相对的群体性 （ 比如早期女性文学的

杰出文本 《 在同一地平线上 》 ） 。 但是 ，

“

自 我并非与生俱

来 ， 而只能产生于特定的社会环境与文化过程 ， 只能产

生于公共群体之中
”

。 因此在
“

纯文学
”

退出社会之后 ，

“

自 我
”

就逐渐演变成一个封闭的概念 ，

" ‘

自 我
’

说确实

在一些作家那里诱发了 自 恋和 自 闭 ， 作家似乎天天照着

镜子千姿百态 ， 而镜子里的 自 我一个个不是越来越丰富 ，

相反却是越来越趋同划一

， 比如闹 出一些咖啡吧加卧床

再加一点悲愁的标准化配方
”

。 我近年在审读小说来稿

时也发现 ， 越是接近
“

私人化
”

写作标准 ， 作品越是趋

于雷同 。 这只是问题的一个方面 ， 问题的另一个方面是 ，

“

自 我中心化
”

的过程 ， 同时也是一个不断扩张的过程 ，

一个对
“

他者
”

殖民化的过程 ， 其结果必然造成一种精

英心态 ，

" ‘

自 我
’

甚至成为某些精英漠视他人 、 蔑视

公众 、 仇视社会 的一个伪贵族的假 爵位。 意必 固我 的

偏见乃至放辟邪侈的浪行往往都是在这一说法之下取得

〔 1 〕 杰姆逊 ， 《 晚期资本主义的文化逻辑 》， 第 357 页 ， 张旭东编 ， 陈清桥等

译 ， 生活 · 读书 · 新知三联书店 ， 1997年 。
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合法性 。 在一个新旧权贵 自 我扩张 、 资源越来越多于平

民的资本 自 由化时代 ， 这种倾向会产生什么样的人品和

文品 ， 当然不难想象
” [l3

。

这样 ， 在 国家 、 政治 、 社会 、 群体 、 意识形态等都

从文学这架马车上被卸下来之后 ， 文学这架马车还剩下

些什么呢？ 是 自 我和主体性 ， 还是审美和诗意？ 这时候 ，

有两个人引起了人们的注意 ， 就是海德格尔和博尔赫斯。

我们从
“

林间小路
”

找到 了
“

诗意的栖居
”

的文化装饰

性 ， 而博尔赫斯的书斋写作则为我们提供了最好的知识

借 口 。 但是 ， 谁知道我们是在多大程度上篡改和阉割了

这两位作家和哲学家。

问题并没有到此结束。 在文学退出社会拒绝现实的

背后 ， 可能还隐藏着一种对世界的建构愿望 ， 这种愿望

来 自 人性是一种静止的 、 永恒不变的本质 。 于是 ， 在文

学中 ， 欲望 、 个人 、 主体性 、 权利 、 性 、 无意识 、 自 由

等概念的组合就相应建构起一个新的世界 ， 而 自 我的同

一性也正是在这样一个被建构起来的虚幻的情境中得以

完成 （ 现在 ， 这种虚幻性正在 向 大众文化转移 ，

“

人性

化的空间
” “

人文关怀
”

等诸如此类的字眼充斥 于各类

广告 ， 而文化工业的从业者 ， 有许多正是当年的文学青

年 ） 。 因此在这种情境中完成的 自 我同一性就显得相当可

疑 ， 它同时也造成了现实中价值一事实之间的辽阔距离。

〔 l］ 韩少功 ， 《 好
“

自我
”

而知其恶 》， 《 上海文学 》 2001 年第 5 期 ：
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当文学沉迷于这个世界并且认定它就是真实的存在本身

时 ， 实际就压制了
“

关于历史的思想的作用
”

， 也就此失

去了把握永恒变化着的历史和现实的能力 。

一个梦想已经破灭 ， 世界并未能如我们想象的那样 ，

在现代性的语境中 ， 完成 自 由 、 民主 、 平等和公正的统

一

， 历史的辩证法仍然存在 ，

“

幻想人性会剧烈改变 ， 现

行制度的社会关系也会随之改变 ， 只不过是胡思乱想 ，

乌托邦罢了
” 川

。 我们曾经执着或者迷信过的一些观念 ， 终

于遭到现实的致命一击 。

阶层分化早已开始 ，

“

穷人
”

和
“

富人
”

的概念也早

已在消费时代变得 日 渐明晰 ， 大多数人重新
“

沉默
”

， 他

们的声音不仅难以得到
“

再现
”

， 而且我们几乎无法听

见 。 当有些人继续拒绝政治 、 阶级 、 利益 、 对抗 、 意识

形态这类语词 ， 并且搬出个人的历史体验 ， 来形容对这

些语词
“

不堪回首
”

的个人感觉时 ， 他们不知道 ， 这些

语词早已又一次转化为现实 ， 而现实也变得更加严峻和

急迫 ， 只是 ， 知识分子已经无法
“

体验
”

罢了 。

“

自 由
”

这个语词曾经帮助人们挣脱同一性控制 ， 我

们至今仍然心怀感激。 但是 ， 假如我们不把这个概念放在

〔 1 〕 杰姆逊 ， 《 后现代主义与文化理论》， 第 212 页 。
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新的历史语境下重新进行考察 ， 而是继续幻想用这个 （ 以

及相近的 ） 概念作为本质去建构世界 ， 那么 ， 这个概念就

将成为一种新的陈词滥调。 它除了使
“

精英立场
”

变本加

厉 ， 使文学更加
“

小家子气
”

， 更加
“

伪贵族
”

， 还能为我

们提供些什么呢？ 即使我们继续使用这个语词 ， 如果我们

不考虑新的
“

沉默的大多数
”

， 那么 ， 这个概念的普适性

又在哪里呢？ 它还是一个普遍的
“

本质
”

吗？

不仅仅是当下的媒体 ， 即使当下的知识 ， 也在拒绝

这个
“

大多数
”

， 以至于他们显得更加 （ 或者强迫他们 ）
“

沉默
”

。 但是 ， 正是这个新的
“

大多数
”

的产生或者存

在 ， 才促使我们反省现代性 ， 反省资本化的过程 ， 反省
“

历史终结
”

或者
“

意识形态终结
”

的神话。 因此 ， 关注

这个
“

沉默的大多数
”

， 实际上是让我们更深地切人现

实 ， 寻找问题所在 ， 以及一种新的乌托邦可能 ， 而不仅

仅是简单地持一种道义的立场 。 任何一种对底层人民的

同情甚或怜悯 ， 不过是旧式人道主义的翻版 ， 在今天 ，

毫无新意可言 。 因此 ， 如何使
“

被压迫者
”

的知识成为

可能 ， 并且进入文学的叙事范畴 ， 就成为一个相当重要

的问题。

1 :

由 于对
“

启蒙
” “

公意
”

这类概念的反省 ， 以及文学

中
“

全知全能
”

的叙事者角色的退出 ， 我们对
“

代言人
”

这个概念深为警惕 。 的确 ， 在很长的一段时间 内 ， 隐藏

〔 l］ 罗 岗 ， 《
‘ ·

被压迫者
”

的知识如何成为可能 》 ， 《 上海文学 》 加02 年第 7期 。
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在
“

代言人
”

背后的 ， 是知识分子的
“

精英
”

姿态和一

种规制社会的狂妄企图 。 但问题是 ， 如果不经过知识分

子的
“

转述
”

， 这个
“

沉默的大多数
”

的声音能够进入

知识领域吗？ 而他们的政治和利益诉求 ， 又如何能够得

到体现？ 也许 ， 我们可以使用另外一个词 ：
“

代表
”

。 实

际上 ， 社会的任何一个阶级 、 阶层 、 群体或者团体 ， 都

能够在知识领域中找到他们 的
“

代表
”

， 既然如此 ， 这

个
“

沉默的大多数
”

同样需要 自 己 的代表 ， 以使 自 己被

忽略 、 被遗忘甚或被压抑的
“

声音
”

得到
“

再现
”

。 而在

这一

“

代表 ／ 再现
”

的过程中 ， 知识分子的任务就不仅

仅是
“

代表
”

， 更要学习如何
“

再现
”

， 正如萨义德所说 ：

“
知识分子是以表述 ／ 再现的艺术为业的个人 ：

” 川

可是 ， 在文学 中 ， 这种
“

表述 ／ 再现
”

会显得 困

难重重 。 不仅仅 因 为我们一不小心就会陷人
“

阶级意

识
”

的传统陷阱 ， 还因为在今天的中 国 ，

“

阶级意识
”

实

际上显得非常模糊不清 。 文化工业的兴起固然是一个极

为重要的 因素 ， 媒体对人的大面积覆盖 ， 模糊或者缝合

了 阶层差别 。 而作为传统的阶级分析的单位之一―家

庭 （ 比如
“

革命家庭
”

) ， 今天也显示出 它的多义性 ， 就

像王晓明在 （( 90年代的中 国与新意识形态 》 中所描述的 ，

在一个家庭中 ， 可能母亲退休 ， 父亲下岗 ， 然而子女却

〔 1 〕 萨义德 ， 《 知识分子论 》， 第 17 页 ， 单德兴译 ， 生活 · 读书 · 新知三联书

店 ， 2002年 。

382 } 1980 年代 ： 小说六记



有可能是公司 白 领 ， 是证券投资者甚至私营企业 的老

板⋯⋯正是这一多种成分的并存 ， 使
“

阶级意识
”

变得

极为复杂甚或模糊不清。

可是 ， 正是这种复杂或者模糊不清 ， 为文学提供了

一种
“

表述 ／ 再现
”

的叙事可能 。

我们正在与某种体系性的哲学观念告别 ， 这类观念

代表了一种要发现一个一举解释所有事物的根本概念的企

图 ， 或者说是一种有关人类本性或人类实质的理论。 可是

这样一来 ， 我们所要面对 、 所要把握的现实就变得更加复

杂 、 更加不可琢磨。 而辩证法也
“

不是一种一劳永逸的 ，

来 自 主观的原则 ， 而是人与环境和历史的永恒变化之间近

于绝望的搏斗 。 在这场斗争中 ， 人们不得不一次又一次地

与 自 己 的主观性决裂而去接受严酷的现实法则 ， 却一次又

一次地被来 自 主观和环境的假象所包围而回到这场斗争的

起点 。 在此 ， 真理是一个稍纵即逝的瞬间 ， 为了在这个瞬

间找到一个讲述历史变化和现实矛盾的叙事 ， 人们不得不

永无休止地向时间的激流 、 矛盾的不可穷尽的复杂性以及

种种意识形态的蒙昧发起攻击
”

。 能够传达这一真理的过

程已经不是哲学 ，

“

而是一场永无止境的文学实验
”

。

川 这

〔 1 ］ 参见 《 晚期资本主义的文化逻辑 》 编者序言 ， 第 3一4 页 。
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是迄今为止对文学最为乐观的估计。

可是文学如何才能把握这个永恒变化着的现实？ 如

何才能再现历史境遇 ， 再现那个稍纵即逝的瞬间 ？ 即使

我们承认文学就像那只
“

密涅瓦的猫头鹰
”

， 艺术家
“

不

过是新现实的记录仪
，': ’ 〕

， 那么这个新的现实又是什么 ， 我

们究竟怎样来进行
“

记录
”

？ 文学最后总是要诉诸一定

的审美形式 ， 更重要的是 ， 文学必须通过个体的存在才

能再现历史境遇 ， 因此 ， 个体与群体的诸种复杂关系就

成为文学叙事所必须面对的问题。

福柯在 《 词与物 》 中有过关于
“

知识型
”

的论说 ，

他认为每个时代都标志着一个确定其文化的潜在外形 ，

一个使每个科学话语 、 每个陈述产品成为可能的知识框

架 ， 这就是所谓的
“

知识型
”

， 意即确定和限定一个时代

所能想到或不能想到的东西的深层基础 。 每种科学都是

在某个知识型的范围 中求得发展 ， 因而也就与其他同时

代的科学发生联系 。

〔 ’ 〕 如果我们借用福柯的这一理论 ， 就

会发现 ， 在 1980 年代的
“

纯文学
”

周 围 ， 与之发生联系

的正是现代美学 、 哲学和心理学这三门人文学科 。 应该

说 ，

“

纯文学
”

从这三门学科中获取了相 当多的思想资

源 ， 从而丰富 了 自 己 的叙述内涵乃至表现形式。 而在某

〔 1 〕 参见 《 晚期资本主义的文化逻辑 》 编者序言 ， 第 29 页 。

〔 2 〕 参见迪迪埃 · 埃里蓬 ， 《 权力 与反抗 ： 米歇尔 · 福柯传 》， 第 188 页 ， 谢

强 、 马月 译 ， 北京大学出版社 ， 1997年 。
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种意义上 ， 这三门学科和文学有着天然的血亲关系 ， 它

们共同诉诸人内在的观念 、 情绪 、 精神 、 意识乃至无意

识 ， 可以毫不夸张地说 ， 正是在 1980年代 ， 这几门学科

实际上是在共同完成
“

人的现代化
”

。 而对于 1 980年代的
“

纯文学
”

来说 ， 更为有利的条件是 ， 它在西方现代主义

文学中找到了可以借鉴和模仿的
“

蓝本
”

， 这也是 1980年

代文学获得辉煌成果的原因之一

。

而在 1990年代 ， 当我们把 目 光重新投 向外部世界 ，

有另 外 的三 门 学科开始引 起文学 的注意 ， 这就是政治

学 、 经济学和社会学 。 当文学把 自 己 的注意力从人文学

科转 向社会科学时 ， 实际上意味着文学开始切人现实 ，

关注社会和群体 ， 以及产生了获得另外一种思想资源的

企图 ： 的确 ， 在反省 1980年代 的伟大传统当 中 ， 人们

意识到 ， 如果丧失和经济结构的联系 ， 对权力 的认识和

反抗就会陷人某种片面性 。 我们只要重新解读一下 1980

年代 的一些小说 （ 比如贾平 凹 的 《 腊月 · 正月 》 等 ） ,

就会发现 ， 对当时发生在中 国 的经济改革 ， 写作者更多

注意到 的 ， 是个人主体性在这一改革 中如何得到确立 ，

而忽视了这一改革的全部复杂性 ， 以及新的危机的产生

可能 ， 更不用说随之产生 的社会分层和种种新的权力

关系 的确立 。 在这一意义上 ， 社会科学为文学打开了另

一扇思想之门 ， 或者说 ， 提供了另外一种认识模型 。 可

是 ， 随之而来 的 问题是 ， 社会科学和文学毕竟相距甚

远 ， 而且它们之间缺乏一种天然的血亲联系 。 如果说 ，
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社会科学的注意力更多地投向社会和群体 ， 那么 ， 文学

则更多地围绕人的个体性存在展开 自 己 的叙事活动 。 尽

管近年来 ， 社会科学成功地渗透到文化研究领域 ， 但是

我们仍然鲜见社会科学直接进人文学 的成功可能 。 相

反 ， 如果文学
“

生搬硬套
”

社会科学的研究成果 ， 倒极

有可能成为一种新的拙劣的图解 ， 无论在文学观念还是

叙事方式上 ， 都是一种严重的倒退 。 因此 ， 如果我们要

寻找一种新的写作可能 ， 就必须处理好知识和知识之间

的转化 。

进人现实并不是文学的最终 目 的 ， 如果是这样 ， 那

么近年来 ， 我们并不少见那些所谓反映现实的作品 ， 然

而我们从来不会认为这些作品为我们提供了一种新的写

作可能 。 不是说这些作品没有揭示社会新的矛盾 ， 而是

说它们除了缺乏一种对现实的深刻洞见和把握 ， 在其叙

事过程中 ， 也隐约可见传统的现实主义编码方式的复活 。

因此 ， 文学的最终 目 的仍然是如何通过一定的审美形式

来
“

再现
”

现实 。

然而 ，

“

现实
”

是什么呢？ 就是 目 前正在发生的人和

事？ 那么这和我们传统的理解又有什么不同 ？ 也许 ， 我

们可以使用另外一个词 ： 语境 。 的确 ， 在一些当代的理

论著作中 ， 我们常常可以看见这个词和
“

现实
”

的并列

或者交叉使用 。 可是语境又是什么 ？ 这个从现代语言学

挪用过来的概念到底在指涉什么 ？ 是实在之物还是非实

在之物？ 一个抽象但也只能如此的 回答或许是 ， 它既是
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政治 、 经济 、 社会等意义上的此时此刻 ， 又不仅仅是这

一此时此刻 ， 它是实在之物 ， 但更多 的是非实在之物 ，

它的语义常常需要在一个时段中才能慢慢呈现。 它汇集

了现实中 的种种矛盾 、 关系 以及关系之间的互动 ， 然而

它又是分散的零碎的 ⋯⋯可是经 由 这样的解释 ， 现实也

相应地变得暖昧起来 ， 游移不定又难以捉摸 ， 总之 ， 这

个所谓的
“

语境
”

使得文学的
“

再现
”

遇到了极大的 困

难。 可是 ， 文学的叙事性在此也体现出 了它强大的力量 ，

就像杰姆逊在 《 晚期资本主义的文化逻辑 》 中说的 ：
“
艺

术作品 （ 包括大众文化产品 ） 的形式本身是我们观察和

思考社会条件和社会形势的一个场合。 有时在这个场合

人们能 比在 日 常生活和历史的偶发事件中更贴切地考察

具体的社会语境 。

”

而
“

再现
”

的困难性也相应地激发起

艺术创新的勇气和动力 。

在 1980年代 ， 我们常常把
“

艺术创新
”

简单地理解

为一种
“

为艺术而艺术
”

的形式探索 ， 而忽略了正是 由

于
“

再现
”

的障碍性才激发起追寻一种新的表现形式的

内在动力 。 当我们失去了这种 内在动力 ， 艺术创新就会

停滞不前 。 正是在这个意义上 ， 近十年来的小说呈现的 ，

或者是传统的现实主义编码方式的复活 ， 或者是继续沿

着内心叙事的轨迹向前滑行 ， 却鲜见艺术的创新 。 今天 ，

我们已经很难在技术上对这些作品继续进行洁难和挑剔 ，

即使一些新人的创作 ， 其文字也是十分流畅 。 但是过于

流畅的文字不正暴露出思想的独异性已经不在？ 而正是
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在近年的小说中 ， 我们已经很难
“

更贴切地考察具体的

社会语境
”

。

尽管
“

语境
”

呈现出它非实在之物的特性 ， 但是我

更倾向 于认为 ， 它仍然在某种意义上依靠着实在之物的

支持。 而这种支持 ， 为文学提供了某种新的写作可能 。

正是在最近的一些作品 （ 比如王安忆的 《 上种红菱下种

藕）)） 中 ， 我们看到了一种
“

细节
”

的写作倾向 ： 在这些

作品 中 ， 细节不再仅仅是一种环境的装饰之物 ， 或者展

示人物性格的一种技术手段 ， 而是有其独立的地位乃至

意义 。 由 于细节来 自 生活本身 ， 因此它具有浓郁的现实

意味 ； 由 于细节总是附着于一定的 民族情境 ， 因此它所

暗示的问题就带有相当 明显的本土性特征⋯⋯而由这些

细节构成的图像 （ 比如路边的一家小发廊 ， 或者一条广

告 ） ， 不仅形成了艺术作品的一个生活
“

场合
”

， 而且无

不暗示着我们存在的
“

语境
”

本身 。

寓言也许是另一条通向
“

再现
”

的道路 ， 杰姆逊曾

经就这个问题有过一段精彩的论述 ， 他说 ：
“
至于寓言 ，

我想这是不同 的事情 。 这是一种再现事物的模式 。 尽管

我们说要抓住历史变化中 的环境 ， 打破旧有的关于变化

的叙事形态 ， 并着眼于活生生的事物间的矛盾 ， 但这一

切没有一样是实物 。 随之而来的 问题便是怎样描述这些

事物 ， 怎样为你的意识找到一个模型 。 寓言就在此刻 出

现。 它提醒我们 ， 告诉我们 ， 即使我们强调环境 ， 环境

却并不是一个实在之物供我们简单地
‘

再现
’

。 即使我们
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信奉叙事 ， 叙事却不是一件轻而易举的事情 。 说世界 自

有其叙事结构 ， 不等于说你能够以一个小故事就把它说

得清清楚楚 ， 不等于说世上有现成的表现技巧可供人调

遣 。 同样 ， 重视矛盾并不意味着矛盾是看得见摸得着的

东西 ， 或我们可以 画 出一幅矛盾的 图示 。 强调寓言因而

便是强调再现深层现实的艰巨性甚至不可能性⋯⋯

”

不

过 ， 在寓言问题上 ， 杰姆逊多少持有一种悲观倾向 ， 因

而反复强调它的艰巨性和不可能性 ，

“

寓言是一种知其不

可为而为之的再现论
”

。

川 可是 ， 我们在汉语中或许能够

找到这种寓言的可能性 ， 不仅因为我们拥有一个强大的

寓言传统 ， 而且汉语由 于本身的多义性 、 联想性乃至模

糊性 ， 经过一定的剪辑 、 拼贴 ， 也为这种寓言写作提供

了某种语言上的支持 ， 韩少功最近出版的 《 暗示 》 似乎

也暗示了这种可能性的存在 。

谁也无法事先给出一个完整的新的写作可能性 ， 但

是这种可能性已依稀可见 ， 也许一种新的伟大的文学就

酝酿在这一可能性之中 ， 尽管它困难重重 。

随着对历史和现实不 同 的体验和理解 ，

一场文学

观念的分裂也会随之而来 。
一种最为乐观的预期是 ： 分

裂将会使文学世界变得更为丰富多彩。 但是在今天 ， 同

样会出现另外一种情况 ，

一些伪
“

多元论
”

者常常会以

〔 l 〕 杰姆逊 ， 《 晚期资本主义的文化逻辑 》 ， 第 38 页

补记六 ｝ 389



维持
“

多样性
”

为借 口 ， 而拒绝新的写作可能性的出现。

不会再有人愚蠢到企图重新一统天下 ， 因此 ， 伪
“

多元

论
”

者的借 口 实质上只是为了维护既有的文学秩序而已 。

我们所需要的 ， 只是在这个多样化的文学世界中 ， 再发

展出一种新的写作可能 。

任何一种写作 ， 最终都是一种个人的写作 ， 就这点

而言 ， 强调写作的
“

个人化
”

并无不 当之处 。 问题是 ，

如果把这种
“

个人化
”

的写作主张推向极致 ， 并成为文

学拒绝进人公共领域的借 口 ， 进而丧失知识分子最基本

的批判立场 ， 这种文学主张就会显现出 它的保守性 。 正

是在 1990年代 ，

“

纯文学
”

开始被主流意识形态渐渐接

受 ， 并默认它是一种
“

有益无害
”

的写作 ： 这种默认不

正暴露出
“

纯文学
”

在今天的尴尬境遇吗？

文学不是时代精神的简单的
“

传声筒
”

， 同样 ， 它也

不可能成为某种意识形态的拙劣图解 ， 尽管在其背后仍

然有着意识形态的支持。 我更倾向于认为 ， 文学是一个

场合 ，

一个矛盾和冲突的
“

场合
”

， 唯其如此 ， 文学才能

成为一个
“

叙事者
”

，

一个历史和现实境遇的伟大的
“

记

录仪
”

。

我一直怀念 1980年代 ， 这个伟大的时代造就了一个

伟大的文学传统 ， 但是时过境迁 ， 新的问题的提出 ， 迫

使文学进行新的叙事选择 。 然而这并不意味着一个新的
“

决裂
”

的开始 ， 所有的选择实际上都是在传统的延续中

进行 。 这样说并不是一种策略或者妥协 ， 而是提醒我们
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在反省
“

纯文学
”

的历史化过程中 ， 继承一切可以继承

的伟大传统 ， 也唯有如此 ， 我们才能避开危险 。 在文学

的小桥两边 ， 左右都是陷阱 ， 稍有不慎 ， 就会铸成大错。
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后 记

多年前 ， 我就想写一本有关 1980年代的书 ， 但一直

没有想好怎么写 ， 直到现在 ， 还是没有想好： 原因之一

，

就是杂乱 ， 经历的事情太多 ， 不杂乱好像不太可能 。 有

时候 ， 经验未必是好事 ， 反而限制 了写作 。 这一拖 ， 就

是很久 。

自 从程光炜 、 李杨等先生倡导
“

重返八十年代
”

以

后 ， 这方面的研究蔚然成观 ， 读了之后 ， 心生感佩 ， 感

佩之余 ， 就觉得再也写不 出 了 ， 好像也没什么必要 了 。

这一拖 ， 又是很久 。

然后 ， 日 渐衰老 ， 不是老之将至 ， 而是已至 。 通俗

点说就是 ， 写不动了 。

今年 ， 也就是2023 年 ， 我七十岁 ， 可以退休了 ， 退

休 ， 也是拖了很久 。 总觉得 ， 要有一个交代 ， 算是退休

前的一份作业 。 所以 ， 勉为其难 ， 把这些年的部分讲课

内容重新整理了一下 。 当然 ， 这也是一种偷懒的表现。



这就形成了这本书 目 前的写作风格 ， 有点不伦不类 ，

谈不上什么严格的学术著作 ， 勉勉强强 ， 大概可以看成

一种随笔性的漫谈 。 因为这种漫谈式的写作 ， 又突发奇

想 ， 干脆在每章后面 ， 都作了一个补记 ， 索性漫谈到底

了 。 所以 ， 最后 ， 更加地不伦不类。

即使是整理 ， 也耗费精神 ， 最后一章 ， 本来计划是

分成三到 四章的 ， 但是写不动了 ， 结果变成了一篇纲要

式的文章 。

1983 年 ， 我 发 表 了 第一篇 文学评论 ， 恍恍惚惚 ，

四十年过去 ， 回头看看 ， 好像没有什么成就感 。 既没有

成为一个优秀的批评家 ， 也没有成为一个好的学者 ， 天

赋所限 ， 生性又有点懒散 ， 成就不大 ， 也是理所当然 。

值得庆幸的是 ， 写作为我谋得了一份职业 ， 这份职

业还算稳定 ， 保证了我基本的衣食 ， 虽然不富足 ， 但和

我的 同龄人相 比 ， 和我的那些知青兄弟相 比 ， 已经算是

很幸运 了 ： 所以 ， 这么多年 ， 我也一直能够云淡风轻。

感谢命运 。
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