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译者序
本书是一部非典型的“佛系”“劝退”写作方法论，这篇译者序是我写过的唯一一篇非典型的译者序。
我是一个挑剔的译者，不以翻译为生，所以对出版社提供的图书选题挑三拣四，向来只翻译自己感兴趣的图书。与作者田中泰延先生一样，我对市面上的各种教授文章写作的教程、速成攻略的书籍嗤之以鼻。我认为，真心想要学习写作的话应该认真研读《文心雕龙》。但是，当我翻阅了这本书的日文版后，当即决定接受它的翻译工作。按照作者的说法，人生是孤独的，写作是孤独的，我认为翻译也是孤独的，我与作者在孤独中邂逅并产生了共鸣。
之所以说这本书是“非典型”的写作方法论，是因为从结构上看，本书与一般的写作教程区别不大，它主要论述了写作的内容（写什么）、写作的受体（写给谁）、写作的方法（如何写）以及写作的原因（为什么写），但作者反复强调本书不是以商业为目的的写作秘籍，这其实是在否定大家趋之若鹜的“实用性”。“授人以鱼，不如授之以渔”，在本书中，作者并未专门传授写文章的具体方法或技巧，而是通过写作的方法论教给我们人生的哲理。
之所以说“佛系”，是因为我们要为自己写作，写出自己认为有意思的、自己想读的文章就好，自己开心、自己满意比刻意取悦读者更重要。不论别人如何评价我们的文章，我们都不必为之喜悦或愤怒，不必活在别人的世界里，过好自己的人生即可。
在作者看来，写作是一种生活方式，它可以排遣人生的孤寂，与读者建立千丝万缕的联系，“在孤独的人生中，没有什么事比与他人的邂逅更幸福了”。他提出的“接触事象、描述意象”的方法能够使文章言之有物、饱含真情实感，避免无病呻吟。只有如此，文章才有意义，自己读起来才会觉得有趣，进而吸引读者，使素未谋面的人、相隔千山万水的人产生共鸣，我想这也是从另一个层面阐释了“写作缩小了世界的范围”的意义。
之所以说“劝退”，是因为作者现身说法，证明写作是个苦差事，不能幻想靠写作走红。靠名气赚钱的方式有很多，“依靠写作获得社会认可是不划算的”。作者调侃自己不得不大半夜忍住睡意、腰酸背疼地敲键盘，但是收入远不如大学时代曾一同创业、现在成为上市公司CEO的同学们。这一点我深有体会，我仅仅是把现成的日语书翻译成中文就已经累到脖子僵硬，年纪轻轻就已经平添不少白发，更何况是写原创文章的人？然而，我们都在“坚持”与“放弃”的岔路口选择了前者，因为文字充实了我们的内心，带领我们走向幸福。
我们不能因“佛系”“劝退”而断定作者的态度是消极的。相反，写作是“孤身一人的创业”，需要投入大量的时间和精力进行调查，需要扎根于第一手资料，需要有“板凳要坐十年冷”的巨大勇气。在自媒体时代，人人都可以在微博或微信公众号上发表自己的观点，点击量超过10万次的“爆款”文章数不胜数，然而真正有深度、有内涵的文章寥寥无几。把碎片化的信息拼凑成所谓的“金句”是不负责任的行为，往往会被断章取义、以讹传讹，它或许能够暂时吸引人们的眼球，但从长远来看，它无法赢得读者的信赖。对读者来说，碎片化的阅读固然节省时间，但它削弱了人们独立思考的能力。作者强调的“站在巨人的肩膀上”就是在督促我们多读书，读完整的经典之作。“读书破万卷，下笔如有神”，读书既是一种潜移默化的学习，也是一种深入调查的方式。通过读书，我们可以锻炼思维，培养洞察力，“没有什么事能比学习、领悟更幸福的了”。
作者人到中年决定“裸辞”，放弃在大企业里薪酬丰厚的稳定工作，专职当写手，在“终身雇佣制”观念占据主流的日本，这是非常令人不可思议的举动。我从中看到了他对语言文字的热爱，对人生的思考。文心“本乎道”，即写作的用心要从根本上探索“道”，作者选择的“道”是一条艰难的山路，他想通过文字证明对自己有益的事情也能有益于他人。我最初做翻译的时候，一是出于兴趣爱好，二是出于学习各种知识的目的，现在我明白了我所做的事情的确有益于他人。我的译著涉及文学、哲学、社会学、经济学、管理学等多个领域，我选择的“道”是一座连通时空的桥，使读者朋友们与优秀的作品、伟大的思想相遇。
这本小书很薄，虽然区区十几万字，却值得我们细细品读。
马奈
庚子年春于敬什斋



前言 为自己而写作
你是大猩猩吗
你有过自己一个人精心准备饭菜的经历吗？
如果你的回答是否定的，那么本书的开头就有些“尬聊”了。假如你能闲躺在沙发上，翻开本书看一看，我将深感荣幸。不管怎样，这本书会让你感到物有所值。
30多年前，我在一本杂志上看到了一份“职业适合度测评表”。当时我还在上中学，纯粹出于好奇的心理，很想了解自己的职业适合度，于是我马上开始填表。
【第一题：你是大猩猩吗？（“是”或“否”）】
这叫什么问题呀？我姑且选了“是”，然后按照箭头指向继续做下一题，这时，一句极具震撼力的话映入了我的眼帘。
【你是大猩猩，你首先要考虑变成人】
设置这种问题的出题人到底是怎么想的？职业适合度测评需要参考这样的问题吗？是杂志编辑部提出的要求，还是出题人细心地考虑到参与测评的对象可能真的是大猩猩？
写作的破坏力
一言以蔽之，出题人“想写就写”，不必听从别人的命令，不必迎合别人的喜好。这个问题是出题人“自己想要读的”，所以他就写出来了，他也会因此感到快乐。
这件事留给我的印象过于深刻，令我始终难以忘怀，以至于30多年后我在撰写自己的第一部著作时首先想起了它。我现在已经步入天命之年，仍然很想见一见那位出题人，然后用折扇敲敲他的脑袋。
写下自己想读的文字竟然拥有如此强大的破坏力。从那以后，我就注意到“只要写出自己想读的文章，自己便会很开心”。
你幸福吗
本书讲的不是市面上司空见惯的“文章写作技巧”，虽然我不得不依靠写作养家糊口，但是写文章不需要技巧。
你曾经因学习技巧、掌握技巧而收获良好的效果或获得不菲的收益吗？我曾读过大约100本关于减肥的书籍，我确信只掌握减肥技巧是没有用的，因为自己完全没有瘦下来。
有些文章的目的确实在于“解决问题”或“达成目标”，比如教你如何写好考试中的小论文或者教你怎样才能让客户购买你们公司的产品。对于诸如此类的事情，技巧是能够发挥作用的。
即便你的小论文合格了或预定目标达成了，你现在真的很幸福吗？如果你的答案是肯定的，那么请你坚持读完这本书，对我的观点提出反驳意见。不管怎样，这本书会让你感到物有所值。
本书的目的在于告诉大家“写下自己想读的文字，能够让自己变得快乐”。噢，不对，即便你们不相信也无所谓。因为我已经把它写出来了，并且自己读起来很开心。
自己都觉得没意思的文章怎么可能让别人读了以后感觉有意思呢？所以我们所写的内容应该是自己也想看到的。
这正是“读者视角的写作方法”。
我认为，读者朋友一定为自己精心准备过饭菜，即使没有其他人一起品尝，也会费一番心思，可口的饭菜会让自己感到心满意足。甚至有人在和他人聊天时偶然提起了自己制作美食的方法，最后成就了一段美好的姻缘，还有人因此开起了饭店。
让自己变得快乐并不是单纯的转换心情，也不是掩饰令人不满意的现实。当你动笔写作时，实际上你已经在改变现实了。这就是我的出发点。



序章 写作的目的——致没有读者的你
字数少的书
我写作本书的目的并不是传授写作的技巧，而是想向大家展示写作的思维方式。
一般来讲，一本书的字数越多，人们愿意读它的欲望就越低。可读性的关键在于字数少，表述简洁、凝练。本书力求减少字数，彻底排除冗余无用的叙述。我去家附近的便利店买东西时忘记带钱包，在回去拿钱的途中，我用手机备忘录记下了这个关键点。
太好了，钱包就放在玄关处的鞋柜上，它可是一年前刚买的新物件，长款、拉链式的。你看，毫无意义的叙述越多，字数越多，你就越不想再读下去了吧。
一看到《提高写作能力的72个步骤》之类的书，我就会感到头昏脑涨，到底需要多少个步骤？中间可以跳过几步吗？
市面上甚至还有名为《写文章的100个法则》之类的书，要是读者能把这么多所谓的法则都背下来，那还不如去参加司法考试，然后当律师呢。读者朋友们，你们怎么看待这类图书呢？



“写作方法”是名人的“专利”
书店里常见的关于文章写作的书往往教育读者首先要学习文章，让人感觉枯燥无味，很难读完。就像是一个体形肥胖的人写了一本关于减肥的书，其“震撼力”之大令人无言以对。
关于文章写作的书本来就是因写文章而功成名就的人写出来的，其中在日本比较有名的有谷崎润一郎的《文章读本》、三岛由纪夫的《文章读本》和丸谷才一的《文章读本》等[1]。这三者之间有两个共同点：第一，出自鼎鼎大名的文豪之手；第二，书名完全相同，读者在购买时容易混淆。
我既不是有名的小说家，也不是人气极高的专栏作家，在写作方面，我只是一个无名之辈。这本书是我的第一部著作。那么，一定会有人问，你究竟是谁呢？你凭什么大言不惭地宣称要教大家写文章的方法呢？
下面我简单地做一个自我介绍。我叫田中泰延（日语读音Tanaka Hironobu），读起来有些拗口，所以我在各个媒体上都附上了自己的照片，标明“我是田中泰延，请叫我Hironobu”。当我坐在轻轨列车中或走在马路上时，经常有看过我照片的陌生人突然和我打招呼：“嗨，Hironobu。”我确实介绍了自己名字的读法，但我没说让你直接叫我的名字啊，还是请大家不要毫不客气地省略姓氏，直呼人名。
1969年，我出生在大阪府，后来求学于早稻田大学，毕业后进入电通公司，从事文案[2]工作长达24年。
总而言之，我是一名普普通通的工薪族。在这24年里，我每个月都会确认工资是否到账，发自内心地认为“当个工薪族挺好的”。但是，我在2016年辞职了，过上了闲云野鹤般的生活。



开始写长文的契机
2015年，“街角的创意”网站邀请我为他们写影评，此后我便开始写作长文。之前，我有时会在社交媒体上简单地写几句观影感受，没想到引起了“街角的创意”网站负责人西岛知宏的关注。在短短两年的时间里，我在《田中泰延的娱乐新党》专栏中写了20篇电影评论。专栏的名字是西岛先生起的，把我的名字加上去是为了便于读者在网上检索我写的文章，但是我至今也不知道为什么叫“娱乐新党”。那时，我的文章阅读量已累计超过200万次。
我并非是为了给很多人看我写的文章才从事写作的。工作之余写影评，虽然我会获得稿费，但是并没有按阅读量来提成，我写一篇文章获得的收入只够去喝一次酒。
我写的影评的特征就是“长”，每篇平均7000～8000字，特别长的还能写到1万多字。在观看某部影片时，只要觉得“某个场景似曾相识，是不是借鉴了其他影片的表现手法”“我怎么掉了这么多眼泪，背景音乐令人无比感动”等，我就忍不住把其中的缘由写下来，即使麻烦也要写，因为自己想读这样的内容。
虽然我定下了“为自己而写作”的方针，但有的时候是别人拜托我写着试试的，写完后马上发布。令我完全意想不到的是，就这样持续了一段时间后，我写的影评在社交媒体上产生了强烈的反响，好几家媒体对此很感兴趣，纷纷向我约稿，我的写作任务也逐渐增多了。
当时的我还在广告公司工作，工作内容就是通过写文章宣传某个地方的某个人制造出的商品的优点。但是在写影评的过程中，我逐渐发现自己对主业不再得心应手。
随后我离开电通公司，自封“青年失业家”。彼时，我已经46岁，有人严厉地抨击这个称谓，说这把年纪哪里还算得上青年。当时，我看到一档电视节目将CyberAgent[3]的藤田晋董事长称为“青年实业家”，我比他大三岁，三岁应该也在误差范围内吧，所以我觉得自称青年也没问题。谁对此有不同意见，还是去找藤田先生和电视台说理吧。



一封奇怪的邮件
“失业”之后，我不断地向各大网站投稿，反响不错。不久便收到了几家大型出版社向我发来的出书邀请。我万万没想到，出版社策划的选题出奇地相似，比如——
《再见，电通！我的社交媒体使用秘诀》
《向大企业说不！如何运用社交媒体赚钱》
《流量即盈利！网络写作方法》
对于这些邀约，我统统不失礼貌地回绝了。我心想：天呐，原来市场上受欢迎的是这类书啊，我的心情顿时一片灰暗。
正所谓“柳暗花明又一村”，某日，钻石出版社的今野良介先生给我发来一封热情洋溢的邮件，他的想法与我产生了巨大的共鸣。其实，邮件内容没有必要给读者朋友们看，但为了让大家感受到今野先生的真诚与热忱，下面全文转载他给我发的第一封邮件内容。
田中泰延先生：
您好！
我叫今野良介，在钻石出版社从事商业图书的策划编辑工作。此番与您联系，希望能与您合作出版一本书。
图书的选题名是《可信赖之人的语言》，下面我将介绍其主要内容。假如您对这个题目有一丝兴趣，我希望能与您直接见面，详细探讨相关事宜。
我想通过这本书实现一个愿望：让“诚实的作者”越来越多，让人们在网络上真诚地交流，让网络上的内容因此而更加真实。
作为一名图书编辑，我致力于出版以“文章表达”为主题的图书，并将其当作自己毕生的事业。目前，有许多人正在苦恼自己的文章无法传情达意，而我最近发现，其中一个重要原因就是“文章的作者谎话连篇”。
在我看来，除了明目张胆的恶意撒谎，作者的谎言还包括很多种，比如文章的内容不是自己的真实想法，原封不动地照搬别人说过的话，抑或是对所写的对象实际上并无爱意。当然，有时我们不得不撒谎，不得不根据不同的场合、不同的关系说一些违心的话。但是，随着小谎言的积少成多，撒谎就变成了习惯，人们沉浸在自己的谎言构建的世界里，阻碍了人与人之间的相互理解。
因此，我想请您来谈一谈文章中的谎言是什么，它会造成什么样的后果，我将据此设计这本书的结构。我希望广大读者在读了我们出版的书之后，能够判断对方是否在说谎（是不是可信赖之人），并且学会用饱含真情实感的语言来表达，写出传情达意的文章。不知您是否愿意和我一道创作出这样一本书呢？
至于为什么要拜托您来执笔，那就说来话长了。我拜读了您在社交媒体上发布的大量的消息，尤其是注意到您与粉丝们的互动交流，发现您能够瞬间分辨说谎话的人以及冷漠地伤害他人的人。您不厌其烦地回复粉丝们的问题，同时又敏感且极其准确地应对他人的恶意评论和谎言。此外，我就是单纯地喜欢您写的文章，特别是您对贝多芬《第九交响曲》的评论和《会议》等的影评，它们不仅诠释了“从客观上讲，该作品具有何种意义”，还将重点放在“自己感受到了什么，喜欢其中的哪一点”上面，所以您的文章能够直击人心，让人读后心情大好。
总之，如果由您援笔为文，定能剖析谎言的结构、谎言引起的不良后果等，说明怎样才能真诚地表达，指出书写真情实感的重要意义。因此，我向您提出这一不情之请。
感谢您能抽出宝贵的时间看完这封冗长的邮件，我非常期待您的回复。
顺祝文安。
今野良介
这封邮件传达的请求之意过于热情，我读完后心里有些忐忑不安，便暂时把它搁置起来。它还令我想起了另一件事，某日，小说家“燃烧的外壳”[4]给我寄来了他的处女作《我们无法长大》的第一稿全文，他在信中告诉我：“我也不知道自己为什么这样写这本书，反正已经写出来了，请您帮我把把关，如果您觉得这本书的内容质量不行，请您直说就好。”
今野先生的选题要比《再见，电通！我的社交媒体使用秘诀》之流好太多了，但我不明白他的用意。后来，他又发来一封内容长达60行的邮件，开头便直奔主题，“请您务必写一点东西，就算是为广大读者写的，您不写的话他们就搞不懂如何真诚地表达。我列出了几个问题，想请您指点一二”。以下是摘录的邮件中的部分内容。
· 在漫长的人生旅程中，“回忆”是如何变化的？都说酒越陈越香，那么回忆的滋味也会发生变化吗？
· 令读者钦佩的见解是什么样的？
· 在深入思考问题时，只要一抱怨毫不相关的话题就能产生灵感，这是为什么呢？
· “写出自己想读的文章”的具体过程是怎样的？
在邮件的最后一行，今野先生再次劝说我写这本书，但当时的我仍然十分犹豫。于是，我找朋友商量了一下，一位是《被讨厌的勇气》（也是由钻石出版社出版的图书）的作者之一古贺史健先生，另一位是著名撰稿人、“HOBO日刊糸井新闻”的创始人糸井重里先生。
他们对今野先生的提议都没有表示反对，我就勉勉强强地答应了。此后我找了各种理由，拖延了大半年，期间今野先生给我发来的邮件多达几万字。没办法，我终于开始动笔创作本书。今野先生可真是个“奇怪”的人呀。



写给出发点错误的人
目前，承蒙读者朋友们的厚爱，我经常去给他们讲课。他们之所以乐意支付听课费，是因为几乎都抱有类似的期望：
“我想成为作家。”
“我想把自己的想法传达给别人。”
“我想知道如何才能写出爆款文章。”
“我想学会文章的写作技巧。”
“我想通过写作谋生。”
但是，他们从一开始就选错了路，因为他们写作的出发点是不正确的，结果注定会失败。他们想变成了不起的人，想赚大钱，渴望成功。做事情带有目的性无可厚非，但是如果带着这种想法进行写作，写出来的文章一定不是读者喜闻乐见的。
每次上课时，我都反复强调这一点，学员们当场表示“明白”“理解”“茅塞顿开”。然而，在下一周的课上，别的老师给他们讲“爆款文章的诀窍”，他们照样兴高采烈地做笔记。看到这个场景，我感到十分沮丧，学员们“茅塞顿开”的速度也太快了吧，简直就像日抛的隐形眼镜似的。
我写这本书，既不是为了传授毫无用处的文章写作方法，也不是提倡追求空洞的目标的生活方式，而是想让读者朋友们了解写作本身的乐趣和其中的些许辛酸。
最重要的是，这本书是写给我自己的，所有的文章都是为自己而写的。
拓展阅读



田中泰延文章选读10例
我的自我介绍到此结束。或许有人觉得“娱乐新党”、一万多字的文章等都是骗人的，那么在进入正题之前，为了帮助大家进一步了解我，我先介绍一下自己在网上发布过的几篇文章。
我既不是网红写手，也不是有名的专栏作家，但署名“田中泰延”的文章仅在“街角的创意”网站上就拥有累计330万次的阅读量。加上发表在其他媒体上的文章，截至2019年，拙作的总浏览量已轻松超过500万次，文章和作者简介一栏里也刊登了我的照片。
尽管如此，我依然是个无名之辈。就算我的名字和照片被人看了500万次，也没有人知道田中泰延是谁，只不过走在大街上会有陌生人和我打招呼罢了。我很开心，因为我可以光明正大地走进茑屋书店[5]里的限制级图书区域。
令我感到不解的是，我写的文章，浏览量已经多达500万次，从规模上看，达到了宇多田光[6]的专辑销量的级别，但是，我怎么还没出名呢？肯定是同一个人浏览了500万次吧；假如每浏览一次需要支付100日元，那么我就能赚5亿日元。这也太贪心了，看一次交1日元就行，即使这样，我也有500万日元的收入，这足够了。我再想想，按0.1日元/次算的话，我能赚50万元。不，还是0.01日元吧。
实际上，我一分钱都没得到，兜里一干二净。起初，我没想到自己的文章竟然会如此受欢迎，所以只收取了极为低廉的稿费，有的文章甚至是免费写的，所以人们才能免费浏览网页上的内容，这正是21世纪的现实。我希望想要通过当网络写手赚大钱的人三思而后行。不过，当“海贼王”绝对能发财。子门真人[7]在录制《游吧！鲷鱼烧》时，由于没有签订版税合同，只拿到了日薪，而这首单曲唱片最终发行了500多万张。
事过境迁，再后悔也没有用，我要积极地向前看，抓住机会，大大地赚一笔。揣着这种想法，我想向大家介绍几篇我写的文章。
①《田中泰延的娱乐新党》
《田中泰延的娱乐新党》专栏
“田中泰延的娱乐新党”专栏是我开始网上写作的起点，今野良介先生喜爱的那篇名为《贝多芬〈第九交响曲〉》的文章就是发表于此处。“街角的创意”总编辑西岛知宏先生从东京跑到大阪来找我，在希尔顿饭店请我吃了一顿昂贵的日本料理，然后他问我：“现在你吃了我的、喝了我的，可以为我们写文章了吧？”此后的两年时间里，我撰写了20多篇关于电影和音乐的评论。在公司上班的同时，我也在为自己写作，生活过得轻松、惬意。
②秒赚1亿日元的武将：快速读懂石田三成的一生
太不可思议了，几篇豆腐块大小的文章竟然可以引起连锁反应。滋贺县的宣传工作负责人看过我在“娱乐新党”发表的文章之后，拜托我写一写关于滋贺县出身的武将石田三成的文章。虽然这是来自政府机构的颇为正式的邀请，但由于我始终坚持深入调查研究，最终他们允许我按照自己的想法写这篇文章，这一点令我非常感激。全文1万多字，刊登在《东京文案俱乐部年鉴（2018）》上，好像是日本最长的广告文案。
③亮君（Maximum the Ryo）喜欢的工薪族的独白
我和电通公司的冈部将彦先生没见过几次面。有一天，他突然联系我，说超极限荷尔蒙乐队（Maximum the hormone）的吉他手亮君（Maximum the Ryo）希望我能为他们乐队的新作品写一篇评论。后来，我经常跟亮君一起去喝酒，人生可真奇妙啊。现在这篇文章仍然挂在极限荷尔蒙乐队的官网上，我当时只不过是试着写了一下。
④东京文案俱乐部 连载专栏
虽说我是东京文案俱乐部的会员，但我完全搞不懂为什么要免费给他们写这么重要的专栏文章，一共连载了15篇。《大阪人的方式》《写作为了你我他》都是发表在这个专栏上的，糸井重里先生看过之后联系了我，邀我面叙。人生可真奇妙啊，我当时只不过是试着写了一下。
⑤20世纪80年代音乐专栏《金曲回忆》
“金曲回忆”是一家专注于介绍20世纪80年代的老歌的媒体，应其法人太田秀树先生的邀请，我为20世纪80年代音乐专栏《金曲回忆》创作了15篇文章。《金曲回忆》的栏目总是别出心裁，是一份宝贵的音乐档案，所以我一有兴致就想写点儿什么。此外，我还结交了漫画家上条淳士先生，从高中时代起，我就是他的粉丝。
⑥“去京都学园大学吧”
京都学园大学现在已经更名为京都尖端科学大学，我曾经和作家夏生纱绘里、胜濑正博一起为这所大学写了两年的宣传报道。我们一同摸索出一种新的写作方式，即作家们组成团队，朝着共同的目标而创作文章。在一同写作期间，学习的过程非常有趣。
⑦追随伊藤若冲的足迹
福岛县的熊坂仁美女士希望我去看一看伊藤若冲[8]的画作，写一篇关于他的文章。经过一番走访、资料查阅、写作之后，我体会到人生中既有偶然，也有必然。离开电通公司后，我从未拜托别人帮我找工作。我很庆幸自己的坚持，别人拜托我写文章，我会为了不辜负他们的信任而努力。当然，自己觉得写文章有意思也很重要。
⑧《泰延杂记》
除了在《田中泰延的娱乐新党》专栏发表文章，“街角的创意”网站的编辑还想让我连载一些其他内容。无可奈何之下，我只好写点儿杂七杂八的东西，比如《凌晨两点的泳池边》《事物有终点吗》《鲤鱼不是未来的鲍鱼》，都是个人色彩浓厚的随笔。我发现，过去的记忆是自己接触到的“事象”，自己内心深处一直保持由这些事象所产生的“意象”。
⑨《加藤顺彦：永不满足的人》
这篇文章介绍了加藤顺彦先生的著作《年轻人，成为亚洲的海龟吧！演讲集》的相关背景故事。加藤先生是我的学长，1988年他参加学生创业活动，迄今已有30年了。他本来找我为他的著作写一篇800字左右的后记，不知为何我却写了足足7000字，这篇文章就从后记变成了卷首语。
⑩《泰延写真》
我不仅自封“青年失业家”，还从2018年起为自己挂上了“摄影师”的头衔。在摄影方面，我其实是个“菜鸟”，但西格玛株式会社看到《泰延杂记》里穿插着照片的文章之后，想让我为他们策划一个连载。他们给予我充分的创作自由，我可以按照自己的喜好把照片和文章组合起来，把自己想看的东西和想读的东西融为一体。
以上就是我所写的文章的大致情况，下面进入正题。
[1] 这些都是日本文学史上著名的作家的文学评论，反映出作家的写作理念。——译者注
[2] 从事文字工作的职位。另指广告文案的简称，由Copy writer翻译而来，多指以语辞进行广告信息内容表现的形式。为了便于读者区分，本书的文案均指职位，广告文案均指广告信息。——编者注
[3] 日本IT巨头，2018年位列日本互联网上市公司TOP10榜单第8位。——译者注
[4] 日本社交媒体上的“大V”，其著作《我们无法长大》出版后仅1个月就售出75000册。——译者注
[5] 日本的一家被称为“全球最美书店”的网红书店。——译者注
[6] 日本著名女歌手，她的专辑销量曾创下日本乃至全亚洲第一的纪录。——译者注
[7] 日本著名男歌手，以演唱童谣著称，代表作《游吧！鲷鱼烧》是日本流行音乐Oricon公信榜统计的销量最高的单曲作品。——译者注
[8] 日本江户时期的花鸟画大师。——译者注



第一章 写作的内容——致在社交媒体上写作的你
了解自己的领域
“writer”一词在英语里是“写作的人”的统称，写小说、剧本、通讯、专栏等内容的人都被称为“writer”。相比之下，在日本，“writer”虽然在大部分情况下指的是以写文章为职业的人，但它涉及的范围更狭窄、更不同寻常。本章首先明确地定义了日本人所理解的“writer”的范围；其次，通过它介绍了“writer”的活动领域。



写作的内容1：文章不同于文件
我们已经讲得很清楚，本书要教给大家“文章的写作方法”，那么学习这种方法的目的是什么呢？
如上文所述，报告、论文、邮件、策划书等或是为了解决某个问题而写，或是为了实现某个目的而写，而市面上充斥的各种写作类图书都在不遗余力地把这些“文章”的写作方法灌输给大家。但是，与其说它们是文章，不如说它们是用于某项业务的“文件”。
与此相对应，现在网络上的“文章”随处可见，有的人有写的欲望，有的人有读的欲望，只有这样的文字才是文章。
没有哪个大学生会把自己的毕业论文上传到网上，请大家读一读；也没有哪个员工会把提交给上司的报告展示出来，让大家谈一谈感想。
学生不想写论文，员工不想写报告，但是他们不得不写。写出来的东西连自己都不想看，更别说其他人了——因为论文、报告等属于“文件”。
一些讲述“写作方法”的书告诉你要“站在上司的角度思考”，教你如何写出“上司想看的报告”，其实这完全是在胡扯。因为不管你在报告里写了什么，上司都不想读。你写文件是为了挣工资，他看文件也是为了挣钱呀。
一打开网页，各种博客、专栏、书评、影评、现状报告、时事评论、社交媒体上的投稿之类的“文章”就映入我们的眼帘，那么这些“文章”在本质上又是什么呢？



写作的内容2：网上爆款文章有九成是随笔
事实上，绝大多数的既有人想写又有人想读的文章是随笔。
随笔是什么？我在作文班授课时，一定会问学生们这个问题，但基本没有人能答得上来。大部分人反问我是不是“随心所欲地写作”“写出自己的所思所想”。此类答案错在两个地方：第一，对随笔的定义过于模糊；第二，我才是提出问题的人。
定义非常重要。当然，字典里对“随笔”二字的解释是“以自由的形式将感想付诸笔头、记录下来的文章”。说什么付诸笔头，这笔可真方便啊，哪里有卖的呢？我一定去买一支。
我把随笔定义为：在事象和意象交织之处产生的文章。
对于我的定义，几乎所有的学生都很惊讶，因为它不符合“自己想写，也想让别人读”的标准。
所谓事象，就是我们耳闻目睹以及所了解的事情，包括世界上的一切事、物、人。当我们与事象接触，心灵为之触动，便会产生想要把所见所想记录下来的念头，此之谓“意象”。
人类在看见、听见事象之后，对其展开思考，不仅想把它写下来，还想读一读。因此，只有事象和意象齐备，我们才能写出随笔。
此外，网络上的爆款文章基本上都属于随笔，影评也是随笔的一种。下面，我们将进一步探讨。



写作的内容3：了解所写文章的“领域”
毋庸置疑，文章不单单只是随笔。上文提到，“随笔产生于事象与意象的交织之处”，这说明既有描写事象的文章，也有描写意象的文章。
以事象为中心展开叙述的文章叫作“报道”或“通讯”。
“5月12日，伊斯坦布尔发生炸弹爆炸事件，造成多人伤亡。”这段文字属于报道。“5月12日，伊斯坦布尔发生炸弹爆炸事件，造成多人伤亡。袭击者的行为不可饶恕，爆炸事件造成的伤亡令人悲痛落泪。”这段文字就不再是单纯的报道了，因为它掺杂了作者的意象。
以意象为中心展开叙述的文章写作方法叫作“创作”“虚构”，所写出的文章也就是小说、诗歌等。
创作可以与事象相关，也可以与事象无关，就算完全基于想象力，也没有任何问题，比如“公元3437年，法老阿蒙霍特普六世的后代莫霍洛维奇·乔治根据宇宙猫皮特的神谕，乘坐新型金字塔‘西米科·巴那斯·蒙布朗’，飞往普勒阿得斯星团”。我觉得自己写如此天马行空的东西还为时尚早，而且没有什么意思。这样创作出来的文章，我一点儿也不想读。
我站在讲台上讲课时，下面座无虚席，学生们热切地希望自己能在网上写作，吸引人们来看，也就是说他们想成为“writer”。但是，很多人都没有意识到一个问题，即“你所写的领域是什么”。
如果你写的东西聚焦于事象，那么你就是记者、研究者；如果你写的东西聚焦于意象，那么你就是小说家、诗人。总之，这些都属于某种专门的职业。
而随笔与以上两者无关，我们一般所说的“writer”，即“写手”，便是在随笔的领域写文章，获得读者的支持，并以此谋生。



写作的内容4：明确定义
上课时，我一定还会问想当写手的学生们另一个问题。
“请给‘兴趣’下个定义。”
学生们的答案五花八门，有的说“不是出于工作，而是出于消遣的目的而做的事”；有的说“是闲暇的时候做的事”。说得没错，字典里的确是这么解释的。但是，如果你打算当一个写手，靠舞文弄墨来养家糊口，你就必须更加深入地思考一下什么是“兴趣”。
有人喜欢收集邮票，毫无疑问，这是兴趣。有人收藏了几十根价格不菲的鱼竿，在所有人眼中这也属于兴趣。但是当你寄信时，按照邮费的多少买张邮票就足够了。说得直白一点儿，只要没折断，一根棍子也能用来钓鱼。
寄信、钓鱼是目的，而邮票和鱼竿只不过是手段罢了。但对于收藏爱好者来说，他们购买了大量超出实际需要并且本应是手段的东西，其目的变成了展示、欣赏、把玩，这才是所谓的“兴趣”。“手段摇身一变，成为目的”，只有这样定义，才能说明兴趣的本质。
换句话说，兴趣意味着颠倒。同理，假如不搞清楚每一个词语的定义，在写篇幅较长的文章时，你就会堆砌含义模糊的语句。
另外，在写作过程中，倘若忽视了词语的定义，你写着写着就不知道自己到底在写什么了。“随笔产生于事象与意象的交织之处”，若在写影评时偏离了这一定义，可能导致两种结果：一味地侧重事象，陷入只复述影片剧情的状态；一味地侧重意象，只表达自己的感想。
只有牢牢地把握住定义，才不会忘记现在自己写的是什么。



写作的内容5：从怀疑词语开始
“准确重构定义”意味着“怀疑之后再下笔”。在围绕某个词语进行思考时，我们的第一要务就是“怀疑”那个词语。举个极端的例子，假如我们把“词语”一词抄写50遍，再把它读出来，我们心中的格式塔[1]就解体了，就搞不懂它的意义了。因此，我们必须探寻词语的真正面貌。
我们应该反思，自己是否从某个词语中清晰地感受到了它的厚重和真实性，是否不分青红皂白地照搬了别人使用过的词语。“我相信××的说法”之类的前提是最不可靠的。
以前我在写一篇关于历史的文章时，突然不太理解“幕府”一词的含义。文中多次提及幕府，可转眼间我便偏离了幕府的本质，笔下的文字不知所云。
镰仓幕府、室町幕府、江户幕府，在日本接受过教育的人从小学起就把这几个词学了成百上千遍，更不用说书写、讨论“幕府”这个词的次数了。
历史书告诉我们，从某个时期开始，国家权力的中心转移到了幕府。书上只是简单地说源赖朝被封为征夷大将军，日本的政治中心发生变化，但没有解释幕府是如何掌握国家权力的。
于是我想换个思路，拿起了一本向外国人介绍日本历史的英文书。
当我读到“Kamakura Military Government”（镰仓军事政权）时，我恍然大悟，军事政权才是关键，比如东南亚和中南美洲时常发生的军事政变，它们在本质上是相似的。手握军权的人通过军事力量打击旧势力，获得国家的实际控制权。直到“大政奉还”[2]，在将近700年的岁月里，日本都处于幕府的统治之下。
我想通过这个例子说明的是，作者本人必须理解所使用的词语的本质，否则就无法将意义准确地传递给他人。



专栏1：广告的写法
按照我的初衷，本书既不是写作“秘籍”，也不是商业教科书，我却写着写着就稀里糊涂地讲了一些实践性内容。
我在广告公司做了24年的文案和商业策划，以此谋生，所以也算是从事过商业活动，并从中领悟了一些诀窍。辞职后，我依然担任东京和大阪文案俱乐部的审查委员。
在此，我设置一个专栏，这应该是本书中最名副其实的有关商业的内容了，而且可能是唯一能够对大家有所帮助的部分。如果大家觉得将本书放在包里拎来拎去感到很沉，那么把有用的那几页撕下来保存就可以了，剩下的拿去卖废品，让纸张循环利用，因为假如把它放到亚马逊网站的二手书商城上去卖，可能售价不足1日元。
只要读完这一部分，从今天起，你也能胜任文案一职。广告创作的业务流程
以电视广告为例，其业务流程大致如下。
①听取广告客户的商品说明/定位（orientation）。
②交由市场营销部门进行调查（也可自行调查）。
③绞尽脑汁、苦思冥想广告创意。
④若选用演员、名人，需提前与他们沟通。
⑤总结思路，形成广告脚本或创意草图。
⑥向客户汇报、演示。
⑦确定制片人、导演等工作人员。
⑧拍摄（既可以在摄影棚内拍摄，也可以拍外景，甚至还可以出国取景）。
⑨编辑，配音，制作音乐。
⑩播出广告。
想必大家一看就明白了，广告公司的任务是“作为代理商来制作宣传材料”。要拍广告的是客户，而我们需要站在客观的立场上接受他们的委托，了解客户希望实现的目标，凭借令人满意的广告作品获得报酬。
特别需要注意的是，人们往往认为在电视广告中影像画面（即意象）非常关键，但它的基础是“语言”，也就是所谓的“广告文案”。只有以某种形式将意象最终呈现出来（哪怕是分镜头脚本也不行，因为那只不过是一份设计图纸而已），人们才能对它形成共同的概念。当我们向别人描述“就是这样一个画面”时，我们要用语言来解释“这样”具体指的是哪样。
因此，在上述制作电视广告的所有步骤中，归根结底，我们要靠“语言”推动全部的流程。不到最后播出广告，谁也不知道会呈现什么样的意象。
广告创意的思路
广告是如何构思的呢？多年来，我师从著名创意导演中治信博先生，受益良多，在这里我与大家分享一下我的学习心得。
按理说，我应该列举一些实际的广告案例以及我在电通公司时策划的电视广告，但是那样的话，本书要写的内容就太多了，必须额外再写一本书，每本定价1500日元[3]。到时候，我希望大家可以踊跃购买，所以这一次我暂且先论述构思广告创意的核心思路，剩下的内容就放进新书吧。
广告文案的长度应控制在15个字以内
一般来讲，电视广告的长度只有15秒左右。虽然我们也见过长达30秒、60秒的广告，但电视上播放的大部分广告都是不超过15秒的简短的“插播广告”（spot commercial message），甚至还出现过广告时长仅为5秒的极端例子。
时间的确有限，但这并不意味着我们急急忙忙地把商品的名称及特点等客户希望展现的内容说出来就行了。只有加入一定的情感和打动人心的卖点，广告才能吸引大众的目光。
除了电视广告，平面广告（即报纸广告、杂志广告、海报）也很常见，这类广告必须在1秒内让人们感到眼前一亮。因此，广告语中的“点睛之笔”不可或缺，它能够在人们翻开报纸、期刊的一瞬间，在上班、上学的路上看到广告牌的一瞬间就抓住人们的眼球。假如没有把广告语浓缩在15个字左右，那么这条广告语就太长了。
文案经常进行笔头功夫的训练：先把一篇文章能写多长写多长，然后在不影响文章大意的情况下尽可能地对文章进行精简，而这也是我在写作本书的过程中最头疼的地方。
我是一个当了24年文案的“老手”，总想着用最少的文字把信息传递给对方。这个习惯导致我的文章字数很少，这本书非常薄，内页的留白十分醒目，全书98%的内容都不具有实用性。
聚焦于一个特征
在面向广告业求职者的讲座等活动中，我经常做一个实验，比如让200名求职者一起玩“传话游戏”。
我先悄悄地告诉第一个人“白色的兔子”，然后让所有人依次耳语接力。虽然偶尔有人误传成了“绿色的兔子”“酒井法子”“noripi”等[4]，但基本上最后一个人都能说出正确的答案，因为用来修饰“兔子”的特征的形容词中，大部分会选“白色”。
但是当我们耳语接力的内容是“甜的、红色的、好吃的苹果”时，有意思的是，经过200个人的接力，最后一个人的回答往往变得“面目全非”。有一次，我甚至听到了“狂暴的、年轻的狮子”。由于需要表达“苹果”的3个特征，到最后连“苹果”本身都被误传了。
人们扫一眼广告仅仅花不到1秒的时间，即便它引起了人们的兴趣，人们愿意把它看完，最长也不超过15秒的时间。因此，一则电视广告中只能有一个想要展现的特征，如果出现两个特征，预期效果很有可能就会减半。
客户希望展示的产品的优点数不胜数，毕竟他们为此投入了很多心血，在研发过程中力求尽善尽美，最终产品才得以上市销售。比如，汽车就是制造商追求十全十美的产物，在他们看来，自己生产的汽车浑身都是优点，驾驶性能好、空间宽敞、安全性高、车身线条美观、燃油经济性高……
但是作为文案，我们必须“忍痛割爱”，从产品的众多特征中挑选出一个最有可能让消费者买单的卖点。我们可以用PPT向客户进行演示、说明，比如“这一次我们只强调燃油经济性”。
吸睛才是王道
客户同意了我们的意见，决定把重点放在燃油经济性上。即便如此，观众们看了广告就会相信吗？各大汽车制造商都说自家的汽车省油，假如某款汽车的燃油消耗率能够低至其他品牌汽车的一半，直接把这一事实公布出来就可以了。事实是，在市场的竞争机制下，各大汽车制造商在技术上难分伯仲，产品性能也不相上下。
面对这种情况，我们要做的就是抓住消费者的注意力，这正是名人广告满天飞的原因。只要请了大红大紫的演员、歌手、运动员等名人来拍广告，在他们展现商品的优点之前，观众们的目光就已经被吸引过来了。有时决定成败的不是说什么，而是谁来说。
哪怕渡边谦[5]不开小排量汽车，哪怕渡边谦都是心不甘情不愿地站在小排量汽车的旁边，哪怕渡边谦根本不在乎百公里耗油量，只要他往小排量汽车旁边一站，说一句“非常省油”，被他吸引的观众们就会忘了渡边谦和小排量汽车毫无关系，并记住小排量汽车“省油”的优点。最终，消费者会来到汽车经销店购买小排量汽车，“我要一辆渡边谦介绍的同款车”。显而易见，上面这段话里多次提到了渡边谦，已经吸引了读者的注意。
因此，虽然名人的广告代言费往往贵得令人咋舌，但由与商品无关的名人代言的广告依然层出不穷。
此外，我们的吸睛战术还包括播放当红音乐家的乐曲、宝贵的影像资料以及插入秀美的风景、可爱的动物和小朋友等选项。当我和同事们实在想不出好的创意时，我们的上司就会说“拍一下小狗吧”“放一个婴儿的镜头”。
同理，你可以到书店里的商业图书专区转一转，肯定能看到有些书的封面上印着与内容完全无关的小狗或婴儿的照片。我也想把我英俊潇洒的大头照醒目地印在本书的封面上，但是这没有意义，因为我是“与商品有关的无名之辈”。
总之，如果你在广告中冷不丁地说出你想表达的东西，观众们往往会视而不见、听而不闻。所以，即便是牵强附会、勉为其难，我们也要先抓住人们的眼球，再把商品的信息传递出去。
卖点来自人们关心的话题
广告的基本原理是在吸引消费者注意力的几秒内，将商家希望展示的信息传递给消费者。此时，我们还要面对一个难题——好不容易吸引了他们的注意力，他们却完全不想听广告。
以“燃油经济性高”的小排量汽车为例，即便广告语说明了这一事实，那也只是制造商想要宣传的，很难让消费者认为广告内容与他自己有什么关系。因此，只有以电视机前的观众平时关心的话题为广告制作的前提，他们才能听得进去广告所要表达的内容。
换言之，“燃油经济性高”意味着购买者最终可以获得“省钱”的实惠，那么我们只需要思考省钱的好处就行了，把“省油→省钱”的事实替换为具体的、看得见的利益，譬如“能出国旅游”“年轻人也能还得起月供”“退休金也买得起”“能买新衣服”“每天饭桌上能加一个菜”“不仅省钱，还能为环境保护做贡献”等各种各样的卖点。
人类的欲望太多了，大家都渴望省钱、变帅（美）、吸引异性、家庭美满、家务轻松等，而大多数成功的广告恰恰激发了人们的欲望和关切。
出色的广告文案在于“发现”而非“发明”
有人认为，广告文案就是“发明新的词汇”，然而即便你发明并公布了人们闻所未闻的词汇，你能让他们理解那些词语的意义吗？
例如，我们接受客户的委托，设计一则关于苹果的宣传广告。我们拿出了一个全新的广告文案“このリンゴ 逕倥￥縺ｦ縺ｨ縺ｦ繧ゅ♀縺？＠縺”，可是谁能看得懂呢？其实这只不过是乱码罢了，把UTF8编码搞成了Shift_JIS，原文应该是“このリンゴ 甘くてとてもおいしい”（这个苹果很甜，非常好吃）。
广告之所以有价值，是因为它尽可能高效地宣传了商品的卖点以及企业希望展示的内容。由此看来，只有用买卖双方都非常熟悉的语言来描述这些卖点，才能取得良好的效果，而且我们只需在其中稍微加一点儿别出心裁的视角就行了。
换言之，出色的广告文案是用包含了些许“新发现”的通俗易懂的语言写成的。譬如新潮文库著名的广告语“想象力与几百元”出自糸井重里之手，在日本广告史上留下了浓墨重彩的一笔。糸井重里在广告语中没有使用一个艰深晦涩的词语，仅仅是“发现”了文库本[6]的本质，用所有人都能看得懂的语言将它简洁地表述出来。
在有所发现之前，文案必须对委托自己的企业以及给定商品进行调查研究。
能吸引小学生就能吸引成年人
虽说广告语是发现而非发明，但如果非要用一些大道理来描述全新视角下的发现，那么它不能成为广告。
想必大家都有过这样的经历：不自觉地唱起了某一首耳熟能详的商业广告的歌曲。其实，我们就像小学生一样，虽然不明白旋律或歌词的意义，却在反复的聆听中不知何时学会了哼唱。
一件事情，假如能吸引小孩，就同样能吸引大人心中残存的孩子气的部分。即便是当上了总务科长的中年男性，他的内心最深处也保留了童年时代的自己。那么我们可以假设人类全都是小孩。
商业广告的配乐，以及与商品名称、商品特征有关的听起来很幼稚的俏皮话亦是如此。当我们想让大家记住商品或企业的名称时，不妨抛开大人的逻辑，用小孩子的思维提出点子和创意。
广告内容无须与商品相关
我们通过请名人做广告，吸引消费者的注意力，进而传递商品信息，这是广告的一种形态。而另一种引起注意的方式是借助娱乐性和趣味性，即便广告内容与商品毫无关联。
通常，我们的做法是绞尽脑汁找出给定商品的特征和卖点，其实我们可以换个思路，在广告中加入“与商品无关，但制作方自己感觉非常有趣的元素”。这算得上一种发散思维或灵机一动。比如最近几年，日本电信巨头au陆续推出了以桃太郎、浦岛太郎、金太郎等民间传说人物为主人公的广告，令人印象深刻。
au的广告深受民众青睐，它的思路不是宣传au的套餐资费和服务等，而是创造了一个广告创意人员自认为很有趣的世界，通过其娱乐性和趣味性进行品牌营销，最终大获成功。
总之，假如广告创意人员自己都觉得广告文案没意思，别人当然不会欣赏它。
用心去爱商品和企业
归根结底，广告公司就是代理人，虽然只是代理广告业务，如果我们在制作广告时不是真心实意地喜欢客户的商品和企业，就很难提出好的创意。
作为专业的代理人，我们必须具备以下基本特质：研发并销售产品的是客户，我们首先要倾听他们的意见，对该商品和企业产生喜欢的感情；我们要详细地调查、了解，爱上该商品和企业；客户委托我们，给予我们报酬，我们要尽力帮助客户达成广告目标。
我刚入职的时候，公司的前辈教导我，作为广告代理、广告创意人员，我们要做好思想准备：“在工作中诚心诚意，与客户的来往或许是短暂的，但我们对客户的商品和企业的爱应该是真挚的。”
我们要牢记，客户是卖方，自己是代理人，观众是消费者，三方各取所需，利益是一致的。假如缺少了真正的爱，我们就很难与客户深入地沟通、交流，也很难把客户的想法传递给观众。
广告的基本思维方式
在前文中，我介绍了一些作为广告策划方的思路。与此相对应，也曾有客户请我为他们讲一讲什么是广告制作。在此我摘录出当时讲座的部分内容与大家分享，这些内容同样源自中治信博先生的教诲。
广告类似于联谊中的自我介绍
广告好比是一种冒着风险向他人介绍自己的尝试。若保持沉默，则会一事无成。好不容易开口了，一定能让别人记住自己吗？他们能理解我吗？会对我产生好感吗？对于此类问题，我们必须深思熟虑之后再采取行动。
大家回忆一下联谊时的自我介绍就明白了。虽说人们都想展现自己光鲜亮丽的一面，但是自吹自擂是最令人讨厌的行为。另外，假如你一言不发，就等同于不在现场。你需要全面考虑自己是否幽默，是否真诚，是否外表出众，否则很可能会失败。
作为广告从业者，我们首先要认真倾听别人的讲话，了解他们的优点，然后进行简短、友好的交流；交流时要有所侧重，不能东拉西扯。
广告类似于理发
当你走进一家理发店，发型师都会问：“您想剪什么样的发型？想要什么样的效果？”没有哪个发型师会连问都不问，上来就给你理发。
广告从业者和发型师的出发点非常相似，我们都必须先问清楚客户希望取得的效果，然后运用我们的技术实现客户提出的目标。
但是，我们假设一个场景：客人告诉发型师，“演电视剧的那个女演员×××很火，我想理一个和她一样的发型”，而该发型其实并不适合这位客人。如果发型师一味地听从客人的要求，这对他自己、对客人来说都不是好事。即便客人很喜欢那个发型，做出的效果在别人眼中却未必好看。
同理，当客户说“我们想拍一个像××公司那样的广告”时，若该广告的调性并不符合客户的商品和企业定位，作为广告从业者，你有义务劝说他们打消这个念头。
广告不是投资，而是“投机”
如果我们要投资建设工厂或购买原材料，我们会先测算工厂开工后或原料加工后能够获得多少收益。但是，即便你花钱做了广告，也不意味着你一定能获得收益，把成本收回来。从这个意义上讲，广告在很大程度上近似于赌博。
只要通过广告宣传使产品被大众接受，企业就可以大量生产这种产品，赚取利润，同时提高企业的知名度，吸引优秀的人才加入企业。一旦广告获得成功，其费用对企业来说则是九牛一毛，所以世界上做广告的企业络绎不绝。
广告从业者不是企业的咨询顾问，而是和他们一起致力于“投机”的伙伴。
中立地思考，对结果负责
某企业打算自己制作广告，宣传自己的公司和商品，但是它的方案处处显得自卖自夸。
作为广告从业者，我们虽然能够了解客户的商品，热爱他们的企业，但归根到底是局外人。然而正是因为我们在某种程度上不用对企业和产品负责任，我们才能保持中立，客观地看待客户的商品和公司。
客户交给我们的商品说明里记录了他们希望传达给大众的信息，可是翻开一看，其中几乎全是在强调他们的产品和公司多么优秀，产品功能多么齐全，在同类产品中是最好的，一定能让消费者乖乖地掏钱购买。
这时，我们要做的工作就是站在局外人的立场上，客观地舍弃客户的错误思路，构思出一种谦虚的、有趣的表达方式，以此赢得消费者的好感。我们的立场越中立，越能实现创意的飞跃。
需要注意的是，广告从业者应该对自己客观思考的结果负责。你可能因为广告的成功而获得丰厚的酬劳，与客户建立长期的合作关系；也可能因为广告的失败而失去客户。既然你选择从事这项工作，就要肩负起这些责任。
科学家之间的差距在于最初提出的假说
诺贝尔生理学或医学奖获得者利根川进博士指出，才华出众的科学家与一般的科学家之间的差距就在于他们最初提出的假说不同。在科学领域，科学家面对亟待解决的问题时，首先要提出假说，即自己凭直觉认为正确的答案，然后进行反复的实验。只有实验结果具备了可重复性，得出的结论才能成为科学的事实。
广告亦是如此。首先，我们要提出关于产品卖点和广告文案的假说，然后在报刊、电视上把广告刊登、播放出来。这一步相当于实验。假如我们最初的假说是错误的，那么不管再怎么实验也没有意义。因此，广告从业者与客户必须在提出假说时就完全达成一致。
顺便说一下，我曾经误以为“利根川进博士”是一个外号，用来代指非常了解关东平原上的利根川[7]的人，这正是假说错误的例子。
广告文案的思维方式适用于所有文章
我曾在广告公司工作了24年，广告文案和商业策划工作的经历使我受益匪浅，所以现在我选择当一名写手，继续写文章。
制作广告的人不是作者，虽然也有人将自己制作的广告称为“作品”，但这是没有道理的。广告是我们接受客户委托而制作的“产品”，我们只是中立的代理人，了解客户的需求，站在学习的立场上思考，换言之，广告制作者的强项是作为读者而非作者来写作。
我们要客观地看待写作的对象，认真地调查它，发现它的亮点，对它产生爱意，把想要展现的内容提炼出来，浓缩成简短的文章。我们还需用心去体会千千万万的观众的感受，毕竟自己觉得没意思的东西也不会让别人觉得有趣。
文案的所想及所做之事与写随笔大同小异。假如你是一名写手，别人请你就某个话题写一篇文章，你就可以尝试一下像制作广告、写广告文案那样去构思。保持这种意识必定能对你的文章大有裨益。
[1] 即“完形”，像一个图形一样具有不同要素的有机整体。格式塔心理学认为，整体大于部分之和。此处指的是我们对于“词语”一词的完整印象。——译者注
[2] 1867年，幕府将军德川庆喜把政权还给天皇，标志着日本封建时代的结束、近代日本的开端。——译者注
[3] 约合人民币99元（以2020年5月22日的汇率计算）。——编者注
[4] 这几个词的个别音节在日语中是相同的，下同。——译者注
[5] 日本著名演员，曾获得奥斯卡最佳男配角提名，参演过《盗梦空间》等电影。——译者注
[6] 日本流行的一种廉价且便于携带，以普及为目的的小开本出版物。——译者注
[7] 日本国内第二长、流域面积最大的河流。——译者注



第二章 写作的受体——致已经设定读者对象的你
你有多渴望引起读者共鸣
迈克尔·杰克逊有一首经典歌曲《镜中人》，这首歌表达的主题是“你想改变世界吗？如果想，那么你必须先改变镜子里的人，也就是说改变你自己”。人们总是希望把自己的想法传递给他人，让别人理解自己。在本章中，我将说明这种做法为什么是错误的。当你每天早上出门时，按照自己的喜好穿衣打扮就可以了，无须考虑别人的眼光，写文章亦是如此。



写作的受体1：不必设定读者对象
无数的写作教程都在强调“作者必须明确地设定写作目标”。所谓“目标”，是指写作的受体，即读者，但是我们有必要这样做吗？
假如步入天命之年的男性掌握了“引起20多岁的女性共鸣的写作方法”，那么他一定会受到年轻女性的青睐，这样的男人才不会孤身一人坐在昏暗的房间里写文章。
把读者当作一种“目标”来看待，这本身就很庸俗，就好比我们不能把射击和写文章混为一谈。就像社交媒体上充斥着网红爆款照片一样，有的写作教程甚至教大家如何写出爆款文章。我想对言必称爆款的人说，你们就是苍蝇[1]。
还有的教程说“写文章如同给某个特定的人写信”，这样就能传情达意。乍一看，这种说法似乎挺有道理，但是如果我们想把某件事告诉某个人，直接发LINE[2]就行了，根本不需要写信。
让特定的对象明白我们想要表达的内容并非易事。作为文案，我在广告行业摸爬滚打了24年，每天都被所谓的“目标”包围着，比如“写一篇文章，向30多岁的女性宣传××西服的优点”，“为××零食构思几句能够吸引中学生的广告词”。尽管这些广告花费了高昂的制作费用，但是最终被投放在电视、报纸等不特定受众的地方，并没有精准地传递给特定对象。
广告行业的业内人士自发组织了一个名为“满员剧场御礼座”的剧团，上演过名为《会议》的戏剧[3]。其大致剧情如下：某啤酒公司的宣传主管打算把产品卖给特定的消费者群体，他提出的广告文案是“夜半时分，美人出浴，一杯生啤”，但他的上司批评他：“你用‘美人’排除了男性，‘夜半’排除了白天，‘出浴’又把时间限定在晚上的几十分钟里，我们会损失多少顾客？赶快改成‘大家的生啤’！”
总之，我们没有必要设定读者属于哪部分群体。自己的文章的第一个读者当然是自己，如果自己读起来都觉得没意思，那么写这篇文章本身就是白费力气。



写作的受体2：若别人已经写过，我们当读者就好了
“自己读着有意思的文章”是指“自己创作的、还没有人读过的文章”。
比如在看电影的时候，我们会不停地思考，“这个画面很有趣”“这个场景有点儿问题”，换言之，我们根据电影展现的事象形成了意象。
但是，以电影为主题的期刊、杂志不在少数，《电影旬刊》《电影秘宝》等杂志经常刊登专业影评人的文章，人们还能从广播和视频网站上了解电影的相关信息。在社交媒体上，电影评论和观后感等文章也多如牛毛。
如果别人已经用更加丰富的辞藻写出了你的所思所想，或者详尽地解释了你的疑惑，那么你就没有必要再写了。因为在网络世界中，与他人雷同的东西不会收获好的反响，“这和××说的是一回事嘛”。你若打算靠“模仿”别人的文章来赚钱，你即将迎来的不是点赞，而是警察或著作权人的律师函。
“我想表达的东西还没有人写过，只能我自己来写了。”站在读者的立场上写出自己想读的文字，这才是我们写作的出发点。
正如上文所述，在现代社会，人们对时事新闻的评论，事件或事故的思考，电影、电视和图书的感想以及事象的解说等，在一瞬间就能传遍互联网的每个角落。因此，写出具有原创性的文章变得难上加难。
但是从某种意义上讲，作为作者，我们也更轻松了，不必再去炒别人的“冷饭”。如果没有特别新颖的见解或尚未解决的疑问，我们只需要当一个读者。即便你把在别处读过的内容费尽心思地拼凑成一篇文章，读者也不会感兴趣，你自己也不会开心。



写作的受体3：依靠写作获得社会认可是不划算的
有的人说自己喜欢写文章，我实在搞不懂他们是怎么想的。对我来说，世界上最讨厌的事情就是写作。我最喜欢的事是吃咖喱饭，往后排到第1863位才是写文章。
在这个世界上，大概没有比写文章更麻烦的事情了。相比之下，跑马拉松都比写作轻松。成千上万名的选手兴高采烈地跑完了东京马拉松的全程，但假如我们在参赛条件中附加一条“写10000字的申请书”，估计绝大多数选手写到400字就弃权了吧。
我从来没有自发地、主动地写过文章。写广告文案是公司分配的任务，写影评是受朋友之托，这本书本身也是在今野良介先生的劝说下不得已而写的。
虽然不情愿，但是我没有办法。既然我们约定了，那我就要挺起沉重的腰板开始“爬格子”。为了让写作的过程变得轻松、愉快一点，我只能通过读自己写的东西转换心情，除此之外，别无他法。在此过程中，我慢慢地变成了读者。
一个人自言自语把自己逗乐，要我说这个人傻吧，确实有点儿傻。但是，最了解我自己的还是我本人，把自己逗乐比“设定不了解的读者对象并取悦他们”容易得多。我只需把自己觉得有意思的事情写成文章，交给委托人就可以了。
我常常听说有人想当写手、想出名，但是为了获得社会的认可、大家的点赞而累死累活地写长篇大论，这么做其实很不划算。在你面前还有许多捷径能让你迅速走红，比如百米赛跑突破10秒大关、在车站广场前唱歌、在视频网站上传有趣的视频、和朋友搭档表演相声等。
在深夜，独坐在昏暗的房间里，忍受着腰酸背疼，敲击着键盘，时不时地对着自己写的东西笑几声，这才是写手真实的生活。



写作的受体4：谁写的比写什么更重要
假设你能忍住腰痛，扛住睡意，写一篇万字长文，针对自己感兴趣的事象，以妙趣横生的文字写出自己心中产生的意象。那么，谁会来读你的文章呢？
一个读者也没有。即便你像我一样是受人之托，客户一开始就预备好了发表文章的地方，也没有人会看。哪怕你自己在网上开设一个空间，把文章发布上去，仍然不会有读者。因为你不是宇多田光。
例如，你对“罗马帝国1480年的历史”这一事象非常感兴趣，一丝不苟地查阅了资料，将波澜壮阔、激荡人心的意象变成文章，不仅你自己读着感觉有意思，文章还体现出你的史学造诣和风趣幽默的文笔。即使你把这样的文章放在网上，浏览量也不过几十人次，最多几千人次而已。
但是，假如宇多田光写了一篇关于定价840日元的好吃的炸猪排套餐的文章，就会有几百万人争相阅读，各种评论如同雪片一般飞来，猪肉的销量也会暴涨。你的罗马帝国1480年的历史在炸猪排套餐面前一败涂地。
文章写作教程总是告诉我们“写什么很重要”，但是现实并非如此。对大多数人读者说，最重要的是“谁写的”。因此，我们必须抛弃“面向特定群体”“想要吸引读者”“想当写手、想出名”这样的错误想法，首先树立“只要觉得自己写的文章有趣，那就是幸福的”的意识。如果你坚持这样的理念写下去，反而有可能赢得广大读者的喜爱和拥护。我曾经在报纸上看到一则关于高中棒球甲子园大赛的新闻，标题是“××农业高中无欲则刚，剑指冠军”，当时我还不太明白写作的道理，但现在我提倡以无欲则刚的精神来写作。
不过有人会说，“我先成为宇多田光那样的名人，然后再写书赚钱”，这种思路完全正确，我不反对。



写作的受体5：不要过别人的人生
虽说一个读者也没有，但网络上的文章还是会有人去读。一旦你的文章受到好评，阅读量达到几万乃至几十万也是可能的。
现在已经不是读者给作者或出版社写信反馈意见的时代了，在互联网时代，人们可以实时沟通，读者随时随地都能写下感想或表达态度，对你提出批评或反驳。你会收到一些让你火冒三丈的、莫名其妙的留言，有的人回复“这完全是你的主观臆断”，有人抨击你的文章“枯燥无味，一派胡言”。
读了你的文章而感到喜悦的人首先是你自己，这是本书的主旨。你自己就可以决定是否满足、开心。但是，评价是由别人决定的，你无法控制别人的想法。
有人说“这家伙的思维方式真奇特”，有人故意挖苦说你的文章“无聊至极”，他们就像板着脸、横眉冷对的挑刺专家一样，虽然你讨厌他们，但你不能挨个去和他们打嘴仗。还有人讽刺“这家伙讲的梗（笑点）太冷了”，但是他们连冷笑话都讲不出来，怎么可能说出让别人开心的话呢？你要是和他们较真儿，那就是在白费口舌。
写手面临的难题不仅仅是读者的挖苦、讽刺。如果你的文章被很多人点赞，那么你以后写文章时还会想得到人们的赞许，长此以往，你就会变得很无趣。当你沦为评价的奴隶时，写作就变成了累赘。
我们不应该过别人的人生。写文章的人是我们自己，谁也不能代替我们。我们过好自己的人生就可以了，其中一种方式便是写作。



专栏2：简历的写法
又是严肃的话题
我还得啰唆一遍，本书既不是写作秘籍，也不是商业教科书，我写着写着却稀里糊涂地讲了一些实用性内容。
在广告公司工作的24年里，我接待过几百名前来公司参观或应聘的学生。辞职后，我受地方政府及各大社会团体的邀请，多次担任就业指导讲座的讲师。我认为，在求职过程中，最重要的是要掌握用于资格审查的个人简历的写法。
因此，这篇插在第二、三章之间的专栏看似让大家换换口味，实际上包含了一整本书的信息量。其实，我可以另外再写一本详细介绍如何创作个人简历的书，不过最终有用的还是本书提到的这一部分。把这本书放在亚马逊的二手书商城上去售卖，估计连1日元都不值，大家把有用的那几页撕下来保存就可以了，剩下的拿去卖废品，让纸张循环利用起来。
读完这篇专栏，不管你是应届毕业生还是正在考虑跳槽的在职人士，都必定能离理想中的工作更进一步。
“求职应聘”的定义
定义在此处同样很关键。在日本，一般来讲，“求职应聘”是指为成为正式员工而进行的找工作的活动。
正式员工签订的劳动合同没有标明固定期限，即所谓的“终身雇佣制度”。而终身雇佣的典型是“应届毕业生统一录用”，即日本的大企业针对应届大学生、大专生进行的统一的正式员工招聘活动。
对于这一制度，坊间有不少批评的声音。目前，社会形态正在发生变化，非正式员工（即劳务派遣工、短期合同工等）不断增多，但是我们在此不讨论该制度的利弊。
正因为关系到“终身雇佣”这一制度，企业很重视应聘者的自我介绍，把报名表设计得非常正式，在面试中会详细地询问应聘者的“应聘理由”。接下来，我将为大家介绍写简历的方法和思路。
你只需要表明两件事
不管应聘哪家企业，你都要填写并递交个人简历，等待公司筛选，然后进入面试环节。那么，接下来你要做些什么呢？
你什么都不用做，最多就是接受面试而已。高中棒球队的队员去参加一次比赛，比赛时击出一记关键的本垒打，就有可能获得进入职业棒球队的机会。但是你无法像棒球队员一样在现场展示自身的长处，所以只能通过报名表等书面材料以及面试时的问答争取心仪的职位。简单来讲，找工作就是“动动笔、动动嘴”，仔细想来这还挺不可思议的。
在招聘时，企业只关心两个问题：一个是“你做过什么”；另一个是“如果录用你，你能为公司做什么”。人们经常把两者分别称作“自我介绍”和“应聘理由”，然而这两个词正是造成误解的根源所在。接下来，我将逐一分析。
所有的应聘理由都是谎言
首先，“应聘理由”是一个很奇怪的概念。人们经常使用的应聘理由的模板是“我觉得贵公司的发展势头良好，前景一片光明”。这也太滑稽了，你要是真的觉得该公司具有良好的发展前景，买它的股票就行了，不用非得去那里上班。如果1997年你花10万日元买入亚马逊商城的股票，到2019年5月，你知道10万日元会变成多少钱吗？答案是约1亿日元。
有的就业指导教程写道，“一些特定的企业要求应聘者具体说明自己的应聘理由，所以认真研究该企业的特点非常重要。你若能通过详尽的调查，一针见血地指出企业存在的问题，你就可以展现出与众不同的优势。”
但试想一下，一名学生在面试中总是一语中的，“贵公司执行董事榊原先生连续3次未能兑现提高业绩的承诺，必须将他更换。常务理事笹本先生与他人保持不正当的男女关系，应令其退出董事会。”有哪家企业敢要这样的员工？过犹不及啊。
还有不少的求职指南告诉你，“你应该描述自己的梦想，说出你在该公司想要干的事情”。如果你真的有非常想做的事，你自己开公司创业不是更好吗，为什么要去给别人打工？
综上所述，所有的应聘理由都是谎言。“我想去三井物产”“我想去东京海上”“我想去索尼”，其实我们只是单纯地想进入某家企业工作而已，我们只知道它的名字。即便是该企业的员工也无法完全了解公司的情况，更何况是局外人。
应聘理由你怎么说都可以，与撒谎相比，你还不如直接说“我知道贵公司在招聘，所以前来面试”。你需要多介绍自己的事情，这才是招聘主管想听的。
不要给自己贴标签
在自我介绍时，大家往往容易陷入一个误区。
面试中最典型的自我介绍是“我是一个×××的人”。比如，“我在滑雪社团担任干部，管理30个人，具有领导力。”这句话很奇怪，判断你有没有领导力的是别人，不是你自己。
展示自己的能力的确很重要，但是我们不能盲目地给自己的脸上“贴金”，因为别人不会按照我们的想法来解读，否则，我就可以在自己的脸上写上“大富翁”“善人”“雄才大略”，然后大摇大摆地出门了。
有的应聘者涉猎广泛，在自我介绍中，显得自己“十项全能”：“我上大学的时候，曾经划皮划艇横渡亚马孙河，代表网球社团参加关东地区大赛，在轻音乐社团组织过乐队演出。”人事招聘主管活了四五十年，根本不相信一个20岁左右的学生能干得了这么多的事情。即便他没有撒谎，滔滔不绝的列举也会让面试官记不住他在说什么。
自我介绍的正确方法是专注于你最想表达的一件事，进行详细的说明。
简历就是你的广告文案
那么，怎样写简历才能更好地介绍自己呢？如上文所述，通常，应届毕业生会在报名表中填写“通过×××的经历，我培养了个人的领导力，非常看好贵公司的发展前景”这类内容。为了在面试时对答如流，毕业生会反复练习面试的技巧。这种做法大错特错，求职的关键在于让面试官主动询问你。
单方面的陈述很沉闷，容易令人感到厌烦，所以我们需要开门见山，引起面试官的兴趣。例如，在日常生活中，你絮絮叨叨地说：“今天早上吧，我起床洗漱，牙膏没挤到牙刷上，掉水池里了，真是气死我了。”听了这句话，所有人都会觉得不耐烦。但是，假如你刚一进门就大喊一句“气死我了”，别人一定主动问你“怎么了”，接下来你就正式获得了谈论牙膏的权利。
“开门见山”是你为自己准备的最好的广告文案。你在简历中啰啰唆唆地写一堆话也不会有人看，招聘主管已经疲于阅读密密麻麻的文字了。
我的简历
请大家看一下下面这张表格。或许会令人感到难以置信，这就是1993年我找工作时向所有目标企业寄送的个人简历。
XX股份有限公司 应届毕业生简历


① 即1969年。——编者注
（续）


① 日本人有随身携带手帕的习惯。——译者注
看了我的简历，对当年的情况一无所知的年轻人大概会说“你是运气好，赶上了泡沫经济时代的‘卖方市场’吧”，实则不然，1993年日本的就业形势已经完全进入了“寒冬”。
现在看来，这份简历是我给自己打的广告，填上去的都是广告文案。
我认为，求职的关键在于让面试官主动询问你。因此，当面试官问起“你学生时代都做了些什么”的时候，我言简意赅地回答：“简历上写了，我是货车司机，今天请了假来面试。”面试官追问道：“这是怎么一回事？”
接下来，我从容不迫地回答。因为想知道答案的人是面试官，所以我们没必要过于紧张。“我们学校晚上上课，白天我就去当货车司机。满载货物的车辆不容易驾驶，单靠脚刹很难制动，还要使用排气制动，它的结构是……”我轻松地讲了起来。
听完后，面试官对我说：“噢，原来如此。开货车挺有意思的，我也想试试。”突然，他回过神来，“我为什么要开货车啊？你来我们公司上班吧。”就这样，我拿到了内部录用资格。
“我认为贵公司需要我”的应聘理由看似在开玩笑，其实我是认真的。发布招聘启事的是那家公司，我看到启事前来应聘，一点儿问题也没有。
1992年，我参加了电通公司的就业说明会，200名学生挤在一个会场里，招聘主管告诉我们：“在今天到场的同学中，能够进入敝公司的最多只有一个人。”全场发出了爆笑。电通公司开了100场就业说明会，应聘者达到2万人，最终录取了200人。假如我用平平淡淡的语句描述普普通通的经历，就不可能得到面试官的青睐，也不可能战胜精英荟萃的东京大学法学部的毕业生们。
我先凭借简历引起人事招聘主管的兴趣，在与他详谈之后获得进入第二轮面试的机会，这就是我采取的战术。假设你在上大学的时候，去庙会的摊位上打零工，创下了苹果软糖的销量纪录，那么你在个人简历中填写自己的经历时不要过多地讲述过程，写一句“大家都叫我‘苹果软糖的古田’”就行了[4]。
不出意外的话，面试官会对这段经历打破砂锅问到底，这时你再将你的销售诀窍娓娓道来。面试结束后，相关负责人会聚在一起讨论令人印象深刻的求职者。
“那个卖苹果软糖的还不错，古田。”
“啊，对，苹果软糖的古田，挺好的，留下他吧。”
于是，你顺利地进入了下一轮面试。
“金边的乔伊”理论
一旦进入面试的详谈阶段，你必须慎重地回答每一个问题，此时需要用到“金边的乔伊”理论。
比如，为了吸引别人的注意力，你在个人简历中宣传自己是“亚洲贫困问题的专家”，当面试官追问你具体情况时，你该如何回答？
“我曾经作为交换生留学，去过柬埔寨，对当地的土地和贫困问题进行了研究，全面学习了对贫困地区进行国际援助的方式方法。”你好不容易引起了面试官的兴趣，但是这样的表述只能得零分。
因为你的回答空洞、不具体，你选取的关键词“交换生”“留学”“国际”“全面”通通没有用。既然面试官问你，你就要营造出一种让他们身临其境的氛围，否则无法给人留下深刻的印象。
“2017年4月4日，那天晚上下着倾盆大雨，电闪雷鸣，金边发生了大规模的停电。当时我正在一家餐厅里，灯突然熄灭，伸手不见五指，我在黑暗中度过了一晚。因为停电，餐厅老板乔伊不断地向我道歉，同时他告诉我，这个国家需要大力援助。那一刻，我明白了很多。”
听了你绘声绘色的讲述，面试官肯定想要获取更多的信息，“原来如此，那你在柬埔寨具体了解到了什么？”
这便是“金边的乔伊”理论，我向几百名应届毕业生传授过这一技巧。但是，某日一位负责招聘的同事对我说：“田中，今年面试的时候有两个学生讲了金边停电、遇见乔伊的故事，那是你教给他们的吧？”于是，我们哈哈大笑。
顺便说一下，“金边的乔伊”也是我虚构的故事。
找工作不是考试
有的学生认为我的战术“过于大胆，无法模仿”，那我也没什么好说的。不过，也有好几个人向我报喜，因为他们和我成了同事，“学了您的方法，我拿到了贵公司的内部录用资格。”1993年，我向10家公司投出了同样的简历，面试中所说的内容也一模一样，最后接到了4个不同行业的公司的录用通知。
总而言之，找工作不是升学或从业资格考试，因为你不需要交报名费。企业每年都要招聘人才，是否找到工作并不意味着“录取”或“落榜”的差别，它只不过是把企业的业务与人才的能力匹配起来而已。
一个应届毕业生或许与某企业的人才需求不匹配，但是他也没有任何损失。日本约有170万家法人企业，日本宪法第22条第1款赋予人们选择职业的自由。在你的人生中，选择做什么工作的决定权掌握在你的手中，而非他人。
社会给予你适合自己的工作
虽说职业的选择权掌握在你的手中，但是假如你从事了不适合自己的工作，对你来说，这就是不幸的。设想一下，我立志成为一名棒球运动员，这就太荒唐了，我的人生一定会充满痛苦。当一名坐在办公室里的白领，特别是从事广告行业才是我的正道。许多学生说他们也想进入广告行业，而我告诉他们：“想做什么和适合做什么是两码事，你们首先要考虑好这一点。”
在我看来，只要我们对自身有最起码的认识，了解自己擅长什么、不擅长什么，剩下的事情就是水到渠成的。我也是先选择了看上去适合自己的领域，经过招聘面试，进入公司后由人事部门判断我的能力，最终成了一名文案，而我从来没有特意想过成为一名文案。日本企业和整个社会的结构都是逐利的，它们会根据你的能力给予你合适的工作。
不管怎样，人都将走向自己应该去的地方，否则社会上就不会有如此多的职业，人们就不会依靠各自的工作安身立命。因此，正在找工作的学生们只要选定了适合自己的方向，剩下的事就不用发愁了，社会将把你放在合适的工作岗位上。
劳动具有以下三重意义。
经济性：获得收入，维持生计。
社会性：承担任务，为社会做出贡献。
个体性：实现个人的人生目标与价值。
如果这三重意义不能维持良好的平衡，我们便会产生跳槽的念头。从参加工作到退休后领取养老金，在此期间，我们要几十年如一日地劳动。请大家冷静地选择自己的职业和单位，不要留下遗憾和后悔。
简历的写法适用于所有文章
专栏2的开头提到，企业在招聘中只关心两个问题：一个是“你做过什么”；另一个是“如果录用你，你能为公司做什么”。对每一名学生来说，这其实是一个难得的契机，你可以尝试通过招聘总结过去、憧憬未来。
出人意料的是，简历中的自我介绍与应聘理由以及面试时的谈话内容在本质上与“写随笔”是相同的。在迄今为止的人生中，你接触到了许多事象，由这些事象产生的意象决定了你现在的处境，并将决定你未来的理想与愿望。
你可以按照顺序把上述事象和意象写出来或说出来，从中挑出一件最重要的事讲给别人听，使对方产生身临其境的感觉。就像找工作不局限于某个特定的企业一样，随笔也没有必要设定读者对象，你首先是为了理解自我而写作的，不是为了别人。
因此，简历和随笔的写法并无二致。运用这种思维写简历的经历必定能对你的文章大有裨益。
[1] 日语中的“苍蝇”和“爆款”的读音相同。——译者注
[2] 日本人常用的聊天App，类似于微信。——译者注
[3] 宫崎仁编剧。
[4] 古田，即古田织部，日本茶道宗师千利休的高徒。千利休去世后，古田织部成为日本茶道第一人。——译者注



第三章 写作的方法——致“无趣”的你
下面是我和想当写手的年轻人的一段对话。“田中先生。”
“怎么了？”
“怎样才能写出一篇漂亮的文章呢？”
“很简单，你先去买一支自动铅笔。”
“好的。”
“然后在半夜两点……”
“嗯，两点。”
“用自动铅笔扎你的大腿。”
……
本书的一贯主张是“只要自己觉得有意思，想怎么写就怎么写”。然而，你自认为有意思的事情别人不一定觉得有趣。在本章中，除了瞌睡时的“悬梁刺股”之法，我将具体介绍写文章的方法。



写作的方法1：无趣的人喜欢“描述自己的内心”
早晨，你来到办公室，遇见了一位男同事，他冷不丁地冒出一句：“冷死了、冷死了，我今天穿了一双破洞的鞋，特别冷，可是这个月已经没钱买新鞋了。”你心里想：关我什么事？你觉得冷，我还觉得热呢。我对你鞋上的破洞也没兴趣，而且你没钱又不是我的责任。
中午，你和一位女同事一起去吃午饭，她突然摆出一副很嫌弃的样子说“我特别讨厌西蓝花”，然后开始不停地抱怨。你心里想：不吃不就行了，又没有人撬开你的嘴强迫你吃。
你肯定见识过这类人吧？他们有一个共同的特征，我尽可能委婉地称他们为“无趣的人”。无趣的人喜欢描述自己的内心世界，相比之下，热衷描述自己的外部世界的人多多少少都能引起别人的兴趣。
到处嚷嚷“冷死了”的男同事没有使周围的人产生同感，所以会让大家觉得不耐烦。或许由于成长环境不同，那位女同事讨厌西蓝花，喜欢吃芹菜，但她的习惯和别人没什么关系。这类人总是认为他人应当能够理解自己的内心世界，从这一点上看，他们可谓是“巨婴”。
同理，人们在写文章时也常常表现出“我是一个无趣的人”。假如我们希望和他人形成互动关系，就要引起对方的兴趣，使对方加入对话。比如，“今天真冷，都怪拉尼娜现象”“嗯？拉尼什么？什么意思？”抑或是“西蓝花之所以有股怪味儿，是因为它富含异氰酸盐”“异什么来着？再说一遍。”
上文提到，随笔这种写作形式最终将落脚在描述意象上。然而为了实现这一目的，我们必须通过描写事象引起别人的注意。事象总是存在于我们的外部环境中，对意象的描写离不开足够的事象的支撑。



写作的方法2：文章的99.56%来自调查
我们反复强调，随笔要描写由事象产生的意象。在写随笔时，绘画、文学、电影等都属于我们接触到的事象的一部分。
但是，在日本的教育实践中，错误的教学方式却大行其道。在鉴赏完某个事象后，老师通常会要求学生们写下自己的感想，“非常有趣”之类的话充斥在小学生的作文中。
不计其数的教育者让学生接触人类创作的事象，然后描写心中涌现出的感情，他们笃信这就是在培养孩子们丰富的情感。可是所谓的“涌现出的感情”只不过是内心世界的流露罢了，它和“冷死了”“特别讨厌西蓝花”并没有什么区别。
随笔不是单纯地描写内心世界，因为人类创作的一切事象都存在于“语境”之中。有的作品有原型，有的作品有样板，有的作品源于模仿，有的作品多为引用，有的作品运用比喻，有的作品来自我们下意识的行为，总之，这些都是构成作品的“语境=现实”。
例如，人类在叙事时满满的都是“套路”，故事的基本结构已经被前人挖掘殆尽，如古代神话故事、史书、莎士比亚戏剧等。现在我们写文章的时候，要考虑好选择哪种文学结构，它是否适应21世纪的需要，并赋予其新的时代意义。
电影必定有样板，有的电影向过去的经典作品或某位剧作家致敬，有的电影中穿插讲述了其他的艺术作品、时事问题或历史事件。只有经过充分的调查，讲清楚电影与样板之间存在什么样的关系、有什么新发展，写手才能让读者在看过自己创作的影评后恍然大悟，“啊，原来如此”。
对于写作这种行为来说，现实是最重要的。写手的第一要务就是调查，接下来从调查结果中提炼出10%的信息，然后再从这10%中浓缩出10%作为“笔者的思考”。换句话讲，写手的思考仅占整篇文章的1%，而为了表达不足1%的思考，写手需要用剩下99%以上的信息来支撑。总之，文章的99.56%来自调查。
在电视节目中，NHK Special [1]是一个标杆。该节目将已经完全调查清楚的事实与尚未得出结论的新事实同时呈现在荧屏上，旁白中不掺杂任何体现制作方观点或倾向的语句，仅仅是在摆事实，因此节目的观众成了对事实展开思考的主体。
同理，只要写手把调查的结果罗列出来，读者就能变成主角。如果你认为写作无须调查，文章是自我表达的场所，那么你就无法从事写手这项工作。
现在明白这个道理为时未晚。那些总是幻想着“我要让人们理解我的想法”的人还是去过街天桥上卖诗集吧。



写作的方法3：获取第一手资料
“调查”是怎么一回事？我们该如何进行呢？
我以前担任写作课的讲师时，给学生们布置过一项作业，“写一篇关于明智光秀[2]的文章，不低于4000字”。
大多数人调查的方法是在网上用搜索引擎查一查，抄一抄百科上的资料，看一看相关的视频网站，仅此而已。即便打算深入调查的人也不过是在亚马逊商城上买几本《你不知道的明智光秀》等期刊书[3]或《解密明智光秀》等新书参考。
这根本算不上调查。网上的信息大多是把道听途说、以讹传讹的事情变成文字，期刊书、新书即便找来专家当主编，也只会“新瓶装旧酒”，把人们津津乐道的明智光秀的故事再炒一遍“冷饭”。没有新的事实、新的发现，就不能称之为新闻报道。
因此，我们必须获取第一手资料。出人意料的是，原始资料其实很容易查找，“原来这就是我们要找的信息的出处！”当我们看到第一手资料时，感触最多的是大部分故事从源头开始就存在疑点。
我之所以给学生们布置这样一项作业，是因为在此之前我接受了滋贺县的委托，写了一篇关于石田三成的专栏。
秒赚1亿日元的武将：快速读懂石田三成的一生
从接受委托到交稿，我花了两周的时间，其中大约用两天的时间在网上简单地搜索了一下相关资料，等着亚马逊商城把书寄过来，剩余的时间全部花在寻找第一手资料上，那时我每天都泡在国立国会图书馆里。
在定稿的末尾，我列出了以下参考文献。
参考文献
《大日本古文书 家系卷11-2》（东京帝国大学文学部史料编纂所 1927年版）
《常山纪谈》汤浅常山（百华书房 1908年版）
《荻藩阀阅录》（山口县文史馆编 1986年版）
《日本战争史 关原之战》参谋本部编（元真社 1893年版）
《武功杂记》松浦镇信（1903年版）
《武将军功记》熊泽淡庵（三教书院 1935年版）
《明良洪范》真田增誉（国书刊行会 1912年版）
《日本外史》赖山阳（真之友社 1937年版）
《武功夜话》吉田苍生雄（译注）（新人物往来社 1987年版）
《近世日本国民史》德富苏峰（讲谈社学术文库 1981年版）
《武将列传 战国后期篇》海音寺潮五郎（文艺春秋新社1963年）
《关原之战》司马辽太郎（新潮社 1966年）
《石田三成》童门冬二（学阳书房 2007年）
《悲剧的智将 石田三成》（宝岛社 2009年）
《战国武将系列 谋反之石田三成》（GP Museum Soft 2011年）
《新版石田三成传奇》Online三成会编（Sunrise出版2012年）
《为义而生的武将 石田三成》三池纯正（宫带出版社2014年）
《关原之战的真相 被歪曲的成败之战》白峰旬（宫带出版社 2015年）
《战国人物传 石田三成》杉田达等（Hopura社 2010年）
查阅了上述资料后，我意外地发现这些原始资料中竟然也有一些难辨真伪的地方。我没有找到新的线索，但是通过追本溯源搞清楚了一些事实，为写出自己觉得有意思的文章打下了基础。
读者朋友们可以上网看一看，滋贺县的官方网站上发布了这篇1万多字的长文，文章中写的都是我自己想读的内容。在别人的眼中，这篇文章或许有些荒唐可笑，但是浏览量远远超出了我的预想，并在2018年度东京文案俱乐部审查会上获得了高票，全文刊登在俱乐部年鉴上，这大概是日本广告史上最长的广告文案吧。
我认为，这篇文章之所以能够获得高度评价，是因为“尽管文章是按照作者自己的喜好来写的，但是它的创作建立在收集到的第一手资料的基础上”。
如果把文章比作大树，那么第一手资料就是树根，作者随心所欲写出的自己喜欢的内容则是枝叶。只有根深蒂固，才能枝繁叶茂。



写作的方法4：去哪里做调查
在网上搜索资料或买各种图书、期刊都不是做调查的正确方法。
下面我要告诉大家如何查资料，这是本书中非常实用的部分。大家可以把这几页撕下来保存就可以了。
做调查的诀窍是“利用图书馆”，这是我的不传之秘，不足为外人道也。
我们已经讲过网上的信息有多么不可靠，从资料的质量和数量、调查的难易程度、人力上的支持、所需费用等一系列方面来看，现在的图书馆完胜互联网。
公共图书馆
首先我们可以去都道府县立[4]以及市立的公共图书馆查找资料。公共图书馆的最大好处就是近，更重要的是，许多公共图书馆实行“开架借阅”的政策，读者可以自由地进入书库，直接从书架上选择自己需要的或感兴趣的图书，看一看封面，拿在手中哗啦哗啦地翻几页，还能堆放在自己的座位上仔细品读，很多图书也可以借出。
有的图书看上去与我们想要调查的事情有关联，开架借阅便于我们快速地直接查阅该书中的某一部分，我们或许会有意想不到的新发现，这也是开架借阅的魅力所在。作为大阪府的居民，我经常去以下4个公共图书馆。
· 东京都立中央图书馆
· 大阪府立中央图书馆
· 大阪府立中之岛图书馆
· 大阪市立中央图书馆
不过开架借阅也有一个令人头疼的地方——我们会不自觉地沉浸在看起来很有趣的书中，而那并非是现在应该阅读的。
询问图书管理员
你若是从早到晚漫无目的地徘徊在书架之间，哪怕图书馆中的藏书再多，你也无法找到需要的图书，一整天的时间就荒废了。当我们刚开始调查某个事象时，我们在那个领域中就是“菜鸟”“小白”。因此我们需要询问图书管理员，他们是具有《图书馆法》中规定的从业资格的专家。
我们在寻找某一本书时，询问图书管理员是如何找到这本书的捷径，他们会提供查询服务。如果从一开始就有明确的目标，那么我们就不必询问，可以直接检索书名。反之，我们要告诉图书管理员自己的目的是什么，在找什么样的资料，同时图书管理员也会根据我们的目的做出推测，确认我们所需资料的深浅度。
经过双方的交流，原本笼统、含糊的图书搜索目标有了一个清晰的轮廓，图书管理员称之为“参考洽谈”（reference interview），其效果反映出不同的图书管理员之间的能力差异。他们会按照我们的需求推荐馆藏的资料，如果本馆没有某本书，他们还能告诉我们去哪家图书馆可以找到。
总之，在查找资料方面，没有人比图书管理员更值得信赖。
国立及公立大学图书馆
对于公共图书馆没有收藏的专业性较强的资料，有时图书管理员建议我们去大学的图书馆里找一找。许多国立及公立大学的图书馆也对社会读者开放。
以东京大学本乡校区的东京大学附属图书馆综合馆为例，只要你出示标明姓名及住址的身份证明即可入馆阅览。需要注意的是，在大多数情况下，大学图书馆分为开架区与闭架区，我们必须提前检索该馆是否收藏了我们想找的资料，确定之后再把书名告知图书管理员，而且有时需要提前预约。
国立国会图书馆
国立国会图书馆是“图书馆中的图书馆”，图书馆中的佼佼者。“缴纳样书制度”中规定，在日本发行的所有出版物都必须上缴样书至国立国会图书馆，所以在理论上那里的藏书无所不包。“在理论上”的意思是虽然存在“缴纳样书制度”这一规定，但绝对无法覆盖一切出版物。该制度只规定了义务，没有制定惩罚措施，如果发行者不上缴，国立国会图书馆也就没有这本书了。
不过根据2017年度的统计，国立国会图书馆馆藏图书1115万册，报纸、杂志1805万份，非图书形式的微缩胶片、地图、乐谱、影像资料等1197万件，在图书馆中无出其右者。
当然了，这些图书资料不可能全部上架展示，基本上都陈列在闭架区。如需复印，我们可以填写申请表，请馆员代为办理。
因此，从大体上讲，当调查进入所需资料已经目标明确的阶段，为了获取第一手资料的复印件，证实由其衍生出的各种二手资料，我们可以利用国立国会图书馆的资源。
此外，我们不必奔波在往返国立国会图书馆的路上，国立国会图书馆官方网站上的电子资源也是全日本最丰富的，主页上设有“在线”“检索”“电子数据库”等选项。其中，电子数据库最实用，它将海量的图书全文数字化，供读者自由阅览。随着光学字符识别技术的发展，我们可以先在网页上选好资料，再去取复印件。
国立国会图书馆在京都设有关西分馆，又被称为第二国立国会图书馆。关西分馆的开架区较多，阅览空间宽敞，便于读者使用。
目前，门户网站“日本搜索”的建设日臻完善，它与国立国会图书馆、国立公文书馆等机构的数据库相联，可以直接查询上述图书馆中的馆藏资料。“网上查到的信息没有意义”指的是个人博客、媒体报道等，不包括上述网站。我们应充分利用这些第一手资料。
私人专业图书馆
一些私人图书馆在专业领域有其独到之处。
比如公益财团法人大宅壮一的私人图书收藏，通称“大宅文库”，是一家以杂志馆藏丰富而著称的专业图书馆。作家、评论家大宅壮一去世后，人们以他收藏的海量的杂志为基础建立了大宅文库。截至2019年4月，大宅文库存放的杂志约有12000千种、80万册，图书约有7万册。当我们想要调查近现代的社会状况，或者了解当年的媒体观点时，可以利用大宅文库检索资料。但是，入馆需支付500日元，数据库也是有偿服务。
与其他图书馆一样，如果我们在广阔的杂志海洋中胡乱摸索，就无法及时获取必要的资料。这时我们要用Web OYA-bunko检索关键词，对相关的杂志进行“精准定位”，它是大宅文库独特的索引方式，深受读者好评。
以上是利用图书馆进行调查的方法。除此之外，我们还可以与信息持有者面谈，听取他们的讲述。在核实他们的讲述内容时，我们依然需要借助图书馆查找相关资料。



写作的方法5：站在巨人的肩膀上
有个故事叫作“无人岛上的重大发现”。
一艘船只在海上失事了，一个5岁的孩子在这场灾难中失去了父母，船上的其他乘客也无一人幸免。这个孩子抱着破碎的木板，漂到了一座无人岛上。他白天以野果、野菜果腹，夜里睡在洞穴里，在孤独中艰难地生活了15年。
在他20岁时，奇迹出现了，途经无人岛的船只救了他。他对船上的人说：“大家快来看啊！重大发现！把贝壳摆成一列，多放上去一个或者拿掉一个，就能表示出各种东西的数量！”
这便是有名的“无人岛上的重大发现”——对了，这是我现编的故事。假如这个孩子没有遭遇不幸，正常上学，那么他在上小学的第一周就应该学会加减法了，因为那是人类千百年来积累的最基本的知识。可惜如今的他一切都要从零开始，这真是人间悲剧。
实际上，在人们四处转发的网络文章中，类似的情况屡见不鲜。对于一些问题，前辈先贤在几百年前就进行过详尽的考证，留下了完备的著述，但人们往往不去查询求证，而是根据自己的想法闭门造车，在文章中洋洋得意地抛出“重大结论”。
不少年轻写手喜欢描写恋爱中的众生相，评论男女交往、同居、结婚、分手的相关问题，以此收获了许多点击量。
然而，一百多年前的夏目漱石写的小说早已囊括了恋爱的千姿百态。那时，个人主义、自由恋爱等概念突然从西方国家传入了仍处于封建时代的日本，夏目漱石不得不思考“自我是什么”“恋爱是什么”。在明治时代的几十年里，他把自己的所思所想化为浩如烟海的文字。
从讲述主人公上大学后因初恋而彷徨迷茫的小说《三四郎》到描写主人公对他人存有戒心、用谎言试探他人的作品《从此以后》《心》等，虽然没有露骨的性描写，但夏目漱石的作品覆盖了爱情的方方面面，当年和现在的恋爱几乎没有任何变化。夏目漱石是日本伟大的文学巨匠，明治之后的历代文学家笔耕不辍，试图以自己的文字超越他的作品。因此，年轻的写手和小说家如果不能胜过100多年前的夏目漱石，写出来的东西就没有意义。
有一句名言叫作“站在巨人的肩膀上”，这不是我杜撰的，而是12世纪的法国哲学家贝尔纳说过的。这句话的意思是，人类在漫长的历史中一路走来的深厚积淀如同参天巨人，我们只有站在巨人的肩膀上看待事物，才能取得进步，否则就会沦落为无人岛上从零开始的少年。正因为如此，我在上文才强调我们应到图书馆寻找第一手资料。
贝尔纳的话之所以为人们所熟知，是因为1676年牛顿在写给胡克的信中引用了这句话：“如果说我能看得更远一些，是因为我站在巨人的肩膀上。”
牛顿与胡克的逸闻说的是科学家，而巴赫、莫扎特、贝多芬、勃拉姆斯、马勒等音乐家也都是在过去的旋律的基础上一步一步地不断创新，他们不仅“站在巨人的肩膀上”，自己也成了后世景仰的“巨人”。
如果我们“站在巨人的肩膀上”去欣赏一部电影，同样能写出精彩的影评。比如“70年前小津安二郎发明了这种拍摄技法，现在有了进一步发展”“这个镜头的角度拍摄手法极具黑泽明的风格，导演着实花了一番心思”。
总之，“站在巨人的肩膀上”代表一种态度：至此已无讨论的必要，我们必须更上一层楼。



写作的方法6：如果文章的核心缺乏感情，写作就没有意义
每当看电影、吃美食、听音乐会时，我们都会有一种冲动，想把这些美好的经历写成文章，与大家分享。但是在工作中，当我们接受了某项任务或客户的委托，需要为无聊的电影或不好吃的饭菜写评论时，我们也不得不写。
假如我们对写作的对象没有产生爱意，那么在写作过程中我们会感到很痛苦。不过，在第一手资料中隐藏着“爱的机会”，在对给定题目进行调查的过程中，我们必须找到能够使我们产生爱意的关键因素，否则无法脱离苦海。
“爱上”写作对象的方法有两种。
A：在查找资料的过程中发现“我喜欢这一点”。
B：大致一看，觉得“我可能会喜欢这一点”，然后查阅、收集与其相关的资料，支撑自己的观点。
比如在看电影时，我们不明白某个画面意味着什么，经过一番调查，我们搞清楚了原委，逐渐产生爱意，“啊，原来是引用了莎士比亚的台词，看来导演非常喜欢莎士比亚吧”。
一部电影是由几百人、几千人团结一心制作而成的，即便是评分最低的电影也会有自己的亮点，即便它的剧情从头到尾都很无聊，或许我们也会看中参与制作该电影的某个人的个人魅力。
我们必须以“竭尽全力表达我喜爱的内容”的心态写作。只要能找出写作对象具有的自己喜爱的要素，那么不管主题是牛奶还是烤串，我们都能写出充满爱意的好文章。
如果上述方法仍然不能使我们“爱上”写作对象，那么我们只好写一写它哪里无聊，为什么无聊，哪里让人看不明白，为什么让人提不起兴趣。“无聊”“看不懂”也属于一种感情，只要深入挖掘，我们就可以进入另一方天地，即以批评的姿态写文章。即便是批评写作对象，我们也不能用讽刺挖苦、贬低打压的语气，写文章时必须心怀敬意。
我们反复强调，随笔产生于事象与意象的交错之处。事象通常存在于我们的外部世界，假如我们对外部的存在失去了敬意，那么外部世界也不会给予我们敬意。
调查意味着热爱，调查的目的是发掘自己内心的情感，找出情感的来源，让爱意与敬意生根发芽。只有爱意与敬意成为文章的核心，写作才有意义。



写作的方法7：阐明思考的过程
读到这里大家应该很清楚了，本书的内容与商业写作无关。在这个世界上，我最讨厌的东西就是商业类图书，“哈佛流”“斯坦福式”之类的标题让人一头雾水，“出人头地才能当领导”之类的话题等同于废话。正因为不喜欢，我记不住这类图书的名字，甚至感受不到它们的存在。
商业类图书的主要目的在于实用，但是实用并不一定是好事。试想一下，我们把一块用途广泛的海绵和一块毫无用处的石头放在厨房里，3个月后哪个会变得破烂不堪呢？“实用”有可能带来灭顶之灾。
花1500日元买到的商业类图书大多讲的是轻松改变人生，迅速取得“哈佛流”“斯坦福式”的成功的故事，直截了当地抛出一些结论性的东西。其作者通常为某位成功人士，描述自己发家致富的经历，所以书中的结论能够吸引爱财之人，让他们觉得好像自己也赚了钱。但是对于买了这些书的穷人来说，他们并没有赚到钱，而是又为写书的富豪做了贡献。
尽管如此，商业类图书的作者经过多年的商场实践与思考才得出了自己的结论，这些结论是具有说服力的。结论的分量取决于思考的过程，这也是文章所具有的力量的根源。同理，为了自己而写的文章也必须经历与商人赚钱的过程相同的阶段，否则无法得出有分量的结论。换言之，我们要接触事象，产生感动或疑问等意象，然后提出假说，详细调查，摆出证据，深入思考，最终得出结论。
我只有在受人之托时才写文章，而且之后必定后悔。不管看电影还是听音乐，我都会因其中太多的不知所云的东西而头疼不已，欲哭无泪，常常在交稿的前一天晚上连一句话也没写出来，最后只能勉为其难，做一些调查，写一写自己的感受以及对其产生喜爱之情的过程。
按顺序思考、按顺序记录就是在加深自己对写作对象的理解，最终形成打动人心的文章。“让读者对我们的思考过程产生共鸣”便是写长文的意义。
在文章中突然抛出一个结论是无法让读者产生共鸣的。例如，单单一句“吃甜瓜当去复活节岛”会让人不明就里。但是，如果我们以“吃甜瓜”这一事象为起点，就像“大风刮来个聚宝盆”[5]一样按顺序写清楚整个过程，读者就能认同这句话。
需要注意的是，虽然我们要阐明思考的过程，但不能啰啰唆唆地什么都写，我们应有所取舍，做好“剪辑”工作。在写作讲座上，我常常问学生们：“昨天一天，你都做了些什么？”
“早上起床，在附近的便利店买个面包，去公司上班，晚上和同事一起去小酒馆”，几乎所有人都是按顺序描述的，不过他们没有意识到自己进行了一项重要工作——剪辑，这正是我提出的问题的关键所在。大家只会说“早上起床后去便利店”，而不说“早上起床，上厕所，打开水龙头，往牙刷上挤牙膏，刷牙，漱口，脱下睡衣，穿袜子……”
我继续问一名学生：“去年8月，你们干什么了？”他回忆了一下，说道：“去迪士尼乐园玩了！”没错，我们会自然而然地挑出自己最心动的部分，剩余的一律舍弃，这就是“剪辑”。
当别人问我们问题时，我们从众多信息中仅挑选出自己想要表达的片段，并且为了顺利沟通，使对方明白我们的意思，我们必须按照逻辑顺序说明过程。至于信息量的多少问题，如果你自己觉得不多不少正合适，那么别人读完后也能理解你的想法。



写作的方法8：起承转合
这一节是本章的最后一部分内容，我将本章的主旨总结如下。
接触某个事象时，我们应详细调查，如果产生了带有爱意与敬意的意象，就阐明这个意象产生的过程，写出自己想读的文章。
太好了，一句话概括了所有的要点，以后我再去开写作方法讲座的时候只需要把这句话告诉听众就可以了，剩下的两个小时聊一聊惠比寿的“柊”和四谷的“若叶”[6]，比一比哪家更受欢迎。
但是，当我结束鲷鱼烧的话题，打算高高兴兴地回家时，一定会有人问我：“鲷鱼烧到此为止吧，能否具体讲一下如何写作？”“到此为止”怎么能行，我已经忍住没有谈麻布十番的“浪花屋综本店”的鲷鱼烧了。至于如何写作，按照起承转合的形式来写就行了。
有的书上说写作不能拘泥于形式，还有的说不必遵循起承转合的结构。但是在我看来，这些都是废话，太多的人连起承转合都不会，不从基础开始练习，写作就无从谈起。即便是在社交媒体上发布一条仅仅百余字的消息，我也总是遵循起承转合的思路，因为它是一种写作训练的方式。
起承转合的结构如下。
起：引言、铺垫，描述实际的经历。
承：说明具体过程。
转：阐述意义，提出命题。
合：抒发感想或提出建议，点到为止。
我们可以将其进一步浓缩为：
· 发现；
· 归纳；
· 演绎；
· 感叹。
总而言之，当我们写随笔时，首先描述事象，按照逻辑说明过程，在描述意象时，没有比“起承转合”更加高效的形式了。



专栏3：我推荐的阅读书单
“晒”书架让我很难为情
应该没有人连一本书都没读过就打算写文章吧？要是真有这样的人，那他也太厉害了。家父是一个“书虫”，我家堆满了各种各样的书，在他的熏陶下，我也爱上了书店和图书馆。
那么我都读了哪些书，印象深刻的有哪几本呢？“晒”书架是一件让人很难为情的事，幸好我接受了讲谈社[7]《周刊现代》杂志的采访，从而有机会与大家分享我喜爱的图书。这篇采访名为
《改变人生的10册书：是什么让原电通公司的青年失业家“放飞自我”》
这篇专访与我接下来要讲的内容有一些重合之处。在这里，我着重推荐几本书，在我写文章时，它们为我提供了良好的思路。
不要读文章写作方法之类的书
我从来没有出于实用的目的而去读一本书，今后也不会这样做。读书仅仅是为了读而读，并非出于某种明确的目的，所以我看不进去商业类或励志类的图书，准确地说，是从未读过。
教授文章写作方法的图书多如牛毛，它们看似实用，但并不是说你读完之后就能写出好文章。书信的格式以及报告的写法另当别论，我们需要花费相当长的时间才能掌握写小说、写随笔的技巧，这不是一蹴而就的，不能揠苗助长。在大多数情况下，一部优秀的写作教程本身也充满了趣味。
我们笔下文章的风格、文体等当然会受到自己读过的图书的影响。写作教程里经常说“模仿你喜爱的图书和文章，你就能进步”，然而我从来没有用过如此拙劣的方法。
我刚到广告公司当文案的时候，一位前辈扔给我一沓稿纸，对我说：“多抄几遍五十音图[8]，这是文案的必修课。”在电影《龙威小子》里，男主角在他的师父宫城先生的指导下练习给汽车打蜡，锻炼出强壮有力的肌肉。我天真地认为前辈也要这样训练我，便一丝不苟地抄写五十音图，结果同事告诉我：“田中，你被耍了。”这真是生动的一课。
我读过的书
下面我简单列出几部我读过的图书。我不知道它们对于写作是否有用、大家读完后有何效果，但这些书本身非常有意思，都是经典之作，对写作也是有益的。在此，我仅仅介绍大致的内容、创作背景、作品影响等，不再对图书内容进行冗长的评论。
《约翰·克利斯朵夫》罗曼·罗兰
这是我很久之前读过的书。十几年前，我加入了一个200人左右的合唱团，演唱贝多芬的《第九交响曲》，担任指挥者的斋藤一郎先生说“不读《约翰·克利斯朵夫》就无法理解贝多芬”，于是我就买了一本。
主人公约翰·克利斯朵夫是一名音乐家，他的许多经历是以贝多芬为原型的。该书完成于1912年，在此后的年代里，贝多芬的名字频频出现在其他故事中。关于什么是信念、什么是艺术、什么是成熟，罗曼·罗兰用一部人类史诗般的巨著描写了这些宏大的主题。该书的日语译本有丰岛与志雄译本和新庄嘉章译本两个版本，由于翻译的时代不同，两个译本有明显的差异，值得仔细玩味。
世界上有很多作品被称为“鸿篇巨制”，比如陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》、托尔斯泰的《战争与和平》、大仲马的《基度山伯爵》以及紫式部的《源氏物语》等。不管读了哪一部，我们都会沉浸在作者洋洋洒洒的文字中，百利而无一害，只不过有点儿累。
《神曲》但丁
《神曲》也是一部文学巨著，它既像诗歌，又像小说；既像神话故事，又像科幻作品；既像喜剧，又像悲剧。总之，如果你想了解人类的想象力，读这本书就可以了。
这本书包罗万象，涉及希腊神话、罗马神话、亚里士多德的哲学、圣经、天文学、传奇故事等，同时具有百科全书的性质。在做调查方面，但丁也是一流的。
上高中时我读了《神曲》，幡然醒悟，原来自己的大脑结构与小说家是不同的。我有几位朋友是小说家，和他们聊天时，他们一致表示“小说家写的是在脑海中看见的东西”。而随笔是“思考事象，描述意象”，两者的大脑工作机制之间存在根本性的差异。小说家的写作好比在自己的脑海中“放电影”，然后付诸文字。
《资本论》卡尔·马克思
我推荐这本书仅仅是因为它很有趣。这也是一部长篇巨著，与阐述马克思主义核心观点的篇幅较短的《共产党宣言》相比，《资本论》不仅包括对社会现状的冷静观察，还大量运用了精妙的比喻手法，引入莎士比亚戏剧中的人物作为例证，吸引人们去探究这些比喻的意义。作为经济学的经典之作，这本书非常值得一读。
《新教伦理与资本主义精神》马克思·韦伯
这本书是社会学的奠基之作，它追溯到《资本论》之前的历史，探讨资本主义的形成原因和发展机制。
韦伯指出，加尔文、路德的“禁欲”的新教信仰最终导致近代资本主义的诞生。这本书的观点也建立在详细调查的基础上，它的推论过程虽然有些牵强，但让人能够接受。读完这本书，我学会了通过调查可以让读者认可自己的观点。
《坂上之云》司马辽太郎
这本书虽然篇幅也很长，但我很快就读完了，因为它讲的是日本的历史，而且不是翻译作品。
司马辽太郎的历史小说有时让人搞不清楚到底是随笔还是小说，不过这正是它的魅力所在。他精彩地描写了历史上的风云人物，形象鲜活，中间穿插着自己的评述，生动地展现了炮火纷飞的战场，同时不忘谈一些题外话。
司马辽太郎把调查做到了极致。据说，他曾经到旧书市场买了一卡车的资料，全体商家为了去补货而不得不暂时停业。可以说读完司马辽太郎的书，就没有我们没读过的书了，这算得上人生的悲哀吧。
《美人论》井上章一
井上章一的文章总是喋喋不休，他的文风大概是全日本最啰唆的吧。
井上章一原本是建筑史学家，他的独特风格是以专业的方法论挑战非本专业的领域。他提出假说的方式、搜集资料的方法以及铺陈文字的手法令人颇为震撼。
《美人论》不是讨论女性的美丑，而是研究“人们会给具有何种特质的什么样的女性贴上‘美人’的标签”以及“历史上的美人的遭遇”。在阅读过程中，读者会因作者天马行空的思路而感到晕头转向。
井上章一还用同样的手法写出了《疯狂与王权》一书，探讨为什么国家规定“精神不正常的人是无罪的”。该书构思新颖、观点标新立异，内容更为丰富、奇特。
《罗马人的故事》盐野七生
前文提到，不管你怎么下功夫，你的文章也比不过宇多田光的炸猪排。但是当你读了《罗马人的故事》，你就会明白，你的文章调查到什么程度时你能够和宇多田光一较高下。
这本书唯一的不足就是太长了。
《闪光的黑暗》《越南战记》开高健
这两本书非常不可思议，它们都取材于作家开高健作为特派员奔赴越南战争最前线的经历。
《闪光的黑暗》是小说，《越南战记》是纪实文学，但有意思的是，前者的部分章节具有纪实文学的特点，后者的某些内容具有小说的性质。
开高健是“三位一体”的作家，最初是文案，后来成为纪实文学和随笔作者，同时也是小说家。有志于当写手的读者朋友可以通过他的作品体会不同身份的立场，必定获益良多。
《中岛罗门散文集》中岛罗门
中岛罗门的散文大多集结成册，付梓问世。通读下来后，我发现了一个有意思的地方：他把同一件事情不知道写了多少遍，同一个梗不知道用了多少次。
但是具体到每一篇文章上看，中岛罗门的散文基本符合“接触事象、描述意象”的随笔的形式。令人意外的是，一贯严谨的中岛罗门最终都会把文章的立意落脚在抒情上。读了他的作品，我们就能明白文章的灵魂是什么。
《疯狂也要靠金钱》筒井康隆
许多优秀的小说家写得一手好散文，而能写出精彩的小说的散文家却很少见。
这就是寂寥的现实。如果你想成为一名作家，并且一开始写作就把随笔、散文作为主攻方向，那么你必须清楚地认识到这一点。
筒井康隆是日本杰出的小说家，20世纪70年代他在晚报上连载的散文每天都会更新，内容很有分量，充满了由事象引发的跳跃性想象、清爽洒脱的心境以及人性的光辉。读他的作品不会让你觉得是在浪费时间。
读书有益于各种类型的文章写作
读书有益于写作是人尽皆知的事情，在此我又老生常谈了，十分抱歉。正如第三章中“站在巨人的肩膀上”一节所述，只要坚持读书，我们必定受益匪浅。
历经几十年、几百年乃至上千年而流传下来的经典之作经受住了历史的检验，它们不仅思想深邃，而且引人入胜，所以才会被不断地再版印刷。
我们不能把读书的意义矮化为“快速获取能够利用的实用性知识”，也不能把读书的目的局限于“学习某种文体或学写文章”。只有图书这种高密度的信息集合体才是你人生中遇到的最宝贵的事象，你必须认真地把握从中产生的意象。
总之，你在字里行间获得的体验和感动总有一天会通过你的笔端传递给其他人，这正是人类写作的意义。
[1] 日本广播协会特别节目。
[2] 日本战国时代的名将，在“本能寺之变”中杀死了织田信长。——译者注
[3] 即magazine+book，介于视觉性杂志和文字性书籍中间性质的出版物。——译者注
[4] 东京都、北海道、京都府、大阪府以及43个县，即日本的省级行政区。——译者注
[5] 日本谚语。风刮起沙尘，使身患眼疾的人增多，因此身患眼疾的人用来贴三味弦的猫皮的需求增加，导致猫的数量减少、老鼠增多，而老鼠啃木桶，所以桶店生意兴隆。——译者注
[6] 两家店都是东京人气极高的鲷鱼烧店铺。——译者注
[7] 日本最大的综合性出版社。——译者注
[8] 将日语的假名以元音、辅音为分类依据所排列出来的图表，是学习日语的基础。——译者注



第四章 写作的原因——致想要改变生活方式的你
本章的内容独此一家
本章所讲的内容“独此一家，别无分店”，准确地讲，其他章节的内容也是独一无二的，不会和其他图书有重复之处，否则一定是出现了印刷错误。上文多次提到，本书不是在教大家写文章的技巧，我甚至想用一整本书的篇幅来强调这一点。不过在本章中，我将论述两个更为重要的问题：人类为什么要写作？写作会带来什么结果？



写作的原因1：写作缩小了世界的范围
当你接触了事象，产生了意象，你就想要写点儿什么，并且希望别人来读你的文字。
这种情景似乎让世界变得更加广阔，仿佛在一片空白中创造出了全新的事物，令人叹为观止。
然而这只不过是一种愚蠢的错觉罢了。虽然挪威的人类学者、海洋生物学者、探险家海尔达尔乘坐康提基号木筏远航太平洋，但康提基号和我们讨论的话题没有任何关系[1]。
实际上，写作缩小了世界的范围，让世界变得更狭窄。
假设你打算写一篇关于某次旅行中的回忆的文章，你拿出稿纸，写下“那是8月的一个夜晚，我在尾道市[2]”。原本空白的稿纸如同一望无际的大海，容得下整个宇宙，但你一落笔，你的世界就被压缩了。
试想一下，你拨动地球仪，找到小小的日本列岛，再从北边的北海道和南边的冲绳之间找出濑户内海，然后精准定位到尾道市的一条小巷子。一年有12个月，你把时间设定在8月的夜晚，也就是说你舍弃了除下午6点到凌晨3点以外的其他时间。假如你接下来写的是关于津巴布韦的货币的话题，那么读者肯定认为你在胡说八道。
在第二章里，我介绍过“夜半时分，美人出浴，一杯生啤”这个愚蠢的广告文案。当你开始叙述时，你就是在做与之相同的事情。写得越多，你的世界就越狭小。
但是我们不用担心，也不用害怕，因为写作的首要目的是写给自己看的。自己接触的事象只有自己知道，自己拥有的意象只有自己记得最清楚。如果在世界的某个角落挖一个小小的洞，插一面小小的旗，我们用这种方式来写作即可，因为别人一定会在某一天从那里路过。
写作缩小了世界的范围，但这种“小”终将使我们的世界更加广阔。



写作的原因2：语言等同于货币
“货币和语言其实是同一种东西”，在写作讲座上，我经常对学生们说这句话，大家听后一脸茫然。
在资本主义取得长足发展后，马克思、索绪尔、今村仁司、岩井克人等众多思想家先后指出了货币和语言的相似性，因为两者都是人类最重要的交际工具，在功能上是相同的。
平凡社出版的《世界大百科全书》（第2版）对“货币”定义如下。
货币通常具备以下三大功能：
· 作为支付手段的功能；
· 作为价值尺度的功能；
· 作为贮藏手段的功能。
看到这里，我们就明白了货币和语言的功能是一致的。我们可以把前者的定义直接套用在后者上。
语言通常具备以下三大功能。
1.作为支付手段的功能
语言可以与任何东西交换。人类用语言传递信息，为存在的事物赋予具体的价值，使人与人之间能够自由交流。如同货币中的外汇一样，一种语言还可以“翻译”为其他语言。
2.作为价值尺度的功能
语言的价值受到保证。作为全社会共同的交际工具，每一个词汇的价值都是相互担保的。货币经济中的商品价值由买方愿意为交换该商品而付出多大的代价（多少钱）来决定，同理，交际中的买方愿意付出代价（花钱）来聆听或阅读价值较高的语言、文章等。
3.作为贮藏手段的功能
语言是可以储存的。我们可以通过语言保留、储存历史记录以及个人的记忆。不管是偶然看见的情景、涌上心头的感情，还是阐述某种思想的理论、对政治产生影响的演讲，我们能用语言保存一切，在需要的时候随时将它拿出来使用。
有的人自如地运用语言把握人心，有的人充分利用金钱成为富豪。以上3个特征证明，这两种人在工具的使用方法上异曲同工。
总而言之，经济活动和语言交流都不是零和游戏。虽说为了获取价值，人们需要付出代价，但应该遵循等价交换原则。因此，人们在经济活动中一手交钱一手交货，在语言交流中互相发出对对方有用的话语。
如果我们使用语言时照顾到他人的利益，那么自己和他人都能受益。写作不会让你遭受损失，而会为你带来回报。我们在写文章时要牢记这一点，让自己的文字流通，与他人交换，如此一来，我们必定能获得更有价值的语言。



写作的原因3：写作是孤身一人的创业
我想谈一点儿我的个人经历。1988年，我上大一的时候加入了一家创业公司，这家公司的成员只有30多名大学生，他们立志将来要成为上市公司的所有者。现在，网上流传着许多关于那家公司的传奇故事。
而我跟不上他们的节奏，大学毕业后我成了广告公司的一名职员。30多年过去了，那家公司英才辈出，造就了十几名东京证券交易所市场一部上市企业的董事长，他们各自创立了DeNA（主营社交游戏）、GMO（日本互联网巨头）、、KLab（主营二次元题材、社交游戏）、PersolCareer、北之达人等企业。这些创业伙伴的身上有一个共同点：家财万贯不是他们的目的，他们的目的是想要证明自己是正确的。
自己想到的商业创意真的对社会有用吗？它能够提供前所未有的服务吗？作为创业者，他们冒着巨大的风险，历尽艰难，不断试错，最终使一个个好点子造福社会，创造财富。现在我依然经常和他们一起聚会、喝酒，不过一群人里只有失业的我需要坐轻轨，然后换乘公交车，匆匆忙忙到了现场，聚会时还得惦记着回家的末班车时间。
想当写手的人最好多了解一些关于创业的故事。即便是成功的创业者，他们在成功之前也至少破产过5次，直到第10次才小有成就。许多人曾经购买了一大批货，准备大展拳脚，结果这批货根本卖不动，过了很久以后生意才顺风顺水。写手也要熬过相同的阶段，在绝大多数情况下，没有人会看你写的文章。
写手写出来的文章首先要让自己觉得有意思，在这一点上，商业构想和写作完全一致。当你面向所有人发布你的文章时，你就要承担后果，让别人评判你的文章是否有益于社会，观点是否足够新颖，从而证明你是不是正确的。
其次，创业成功后，企业家们仍需继续探索新的商业模式。写手也绝不可能“一招鲜吃遍天”，妄图通过一篇文章一炮走红，之后长期“吃老本”。在网络时代，写文章的人多，看文章的人少，能靠“爬格子”赚钱的人则少之又少。
但是，每当我们写完文章拿给别人看时，如果我们在写作时深入思考过“这篇文章是否对他人有用，观点是否足够新颖”，那么有价值的观点必定能够创造财富。
估计有人会问：“为什么我要免费写有价值的观点呢？它能创造财富啊，我卖了它不好吗？我拿10%的收益，公司拿90%。”现在，我就是在做这项工作，版税能再高一点儿的话我会很开心。
写作是孤身一人的创业。电通公司向我提供了丰厚的薪资，可我在即将步入天命之年的时候选择了“裸辞”。我之所以这样做，是因为我想证明自己觉得有意思的事情也能有益于他人。



写作的原因4：文字带我走向幸福
在序章中，我介绍了自己为什么要辞职，选择靠写文章来谋生。
曾有人找我写影评，说是“哪怕只写一句话都行”，可不知为何我竟然洋洋洒洒地写了7000字，在交稿的一瞬间，一切都变了。
在24年的文案生涯中，我从未写过长文。就一个广告而言，引人注目的广告文案大概15个字，用于说明产品的正文大概200字，而且广告从头到尾都是受人之托的被动写作。
虽然对方对我的要求不高，我却通宵达旦地敲着键盘，把所思所想变成文字，结果写了7000字。我并非为了让别人读我的文章才写这么长的，这仅仅是一种冲动，因为我写下的都是自己想读的文字。
出于兴趣，我开始写长文，然而这个过程确实很痛苦。我常常腰酸背疼，瞌睡连天，不时会怀疑“我为什么要干如此吃力不讨好的事”。虽说自己读起来感到开心就行了，可毕竟写出的文章吸引不了读者啊。
但是，随着日复一日的坚持写作，我无意中走入了一扇大门，读者朋友们把我带入了一个意想不到的新世界。
某日在京都火车站乘车时，我收到了读者发来的邮件，“拜读了您的文章，我想和您见一面”。列车开到九州时，我又看到了另一封邮件，“您的文章妙趣横生，我想请您喝酒”。在静冈的一家小店里吃汉堡包时，我接到了来自读者的邀约，“您的文章意义深远，我想请您来做一场演讲”。当我看到会津磐梯山的那一瞬间，我正坐在前往东北地区的列车上，那里的朋友请我去采风，写一写当地的风土人情。当出版社的编辑告诉我“请您写一本书吧，由我们来出版”后，我与对方面谈相关细节。
每当忆起这一幕幕，我都发自内心地认为是文字带我走向了幸福。
文章中的恶言恶语必使自己反受其害，而良言善语必使自己收获温暖，我深知这一点。
写一些普普通通的东西就像漫无目的地徜徉在小路上，而我希望看到不一样的景色，想要走到一个新奇的地方，于是我不顾艰辛，在写作这条山路上继续攀登。
登山正是从道路的尽头开始的。



写作的原因5：写作关乎生活方式
一言以蔽之，从事写作的人无法“自带流量”。假如你的表现欲很强，你或许更适合去当歌手或演员，在演唱会上、在舞台上、在电影电视中向观众展示你的风采。
从事写作的人没有露脸的机会。我们在“爬格子”的时候不能一心二用，不能见任何人，不能与别人谈笑风生。我一度觉得这是多么令人不痛快的阴影下的职业。写作还令人疲惫不堪，导致生活不规律，腰酸背疼，睡眠不足，整日为交稿日期发愁。
假如你不干这一行，你有可能成为企业家、马拉松运动员或宇航员等，而写作几乎让你放弃了所有的机会，也就是说，写作是一种抉择。
有人说写作是人类最后的职业，所以死刑犯才会在狱中写稿出书。
每一个人都是孤独的，或许写作便是我们用来排解孤独的方式。孤独的本质是孤身一人，没有人能回答为什么必须孤身一人出生、孤身一人死亡，但有一些东西只能在孤独中才能了解。只有当我们离开某个人，自己独处，而非和他面对面时，我们才会回想起、感受到他的纯粹、他的美好、他的正确、他的温柔和他的寂寞。
人生无法重来，岁月不可回首，通过写作和阅读，我们了解了自己的孤独、他人的孤独，在相互的孤独之中，将爱情、共鸣以及对世界、对人类的尊敬铭记于心，把它们变成属于自己的东西。
为了自己而去做调查，把自己想读的文字记录下来，这不仅使我们的生活丰富多彩，还能把我们从思维定式中解放出来。在平淡无奇的生活中，没有什么事能比学习、领悟更幸福了。
另外，当别人读了我们为自己写的文章后，我们就和他人产生了千丝万缕的联系。在孤独的人生中，没有什么事能比与他人的邂逅更幸福了。
写作关乎生活方式。为了自己而写作，写下自己想读的文字就好。
拓展阅读



有说关明田中泰延的文章选读5例+补充
写作带来了与他人的邂逅和对话，而对话又为写作创造了契机。以下这些报道和对话就是文字带给我的美好邂逅，同时也给我将来的写作之路指明了方向。
1.田中泰延×糸井重里 从40岁开始落伍
“HOBO日刊糸井新闻”举办了一堂“Hobonichi私塾”，众人聚集一堂，讨论共同的课题，其中36人将我与糸井重里先生的对话以文字的形式整理记录下来。值得注意的是，在大约2小时内容相同的对话中，他们每个人选取的重点迥然不同。尤其是阿部光平先生在其《从40岁开始落伍》一文中着重描述了糸井重里先生为我撰写本书所提供的金玉良言，在此我谨向他们二位致以最诚挚的感谢。
2.关于写作的公开访谈
这篇文章记录了糸井重里先生召集网络上的写手们进行公开访谈的情况。当时，小说家燃烧的外壳、浅生鸭、写手兼编辑永田泰大、古贺史健都参与了访谈，我们组成了“5人团”，此后仍然时常相聚，比如一起去旅行，写连载文章，制作同人杂志[3]。
写手的生活是孤独的，我们时常彼此问候“你今天好好写文章了吗？”，拥有互相激励的伙伴显得弥足珍贵。
3.优秀写手具有的特质
“街角的创意”网站负责人西岛知宏先生给予了我连载影评的机会，这篇文章记录了我们二人关于写手写作的方法论和意义而展开的对话。
此后，西岛先生还举办了“明天的写作”学习研讨会，我有幸担任讲师。研讨会的学员中有好几个人成为职业写手，我非常高兴，同时也很生气，因为他们会和我抢饭碗。但我依然希望尽自己的一份绵薄之力，通过讲师的工作把“写作改变人生”的事实传达给更多的人。
4.原大学生创业团队【Ryoma×SYN创立30周年纪念】
大学时代，在我去当货车司机之前，我是学生创业团队的一员，人气博客“互联网上的那些事儿”的博主大柴贵纪先生采访了几位团队成员，写成了这篇文章。团队中的创业者们马不停蹄地拼搏奋斗，我也要像他们一样持之以恒地写下去。
5.工作真的有意义吗
辞职后，我接受采访的机会大大增多。两年半之前，我还是一名普通的公司职员，根本不敢相信自己会成为被采访的对象。这是一篇访谈录，末吉阳子女士用高超的提问技巧引导我滔滔不绝地说了一堆没“营养”的话。
补充说明1：访谈不要停
2018年12月，我与电影《摄像机不要停！》的导演上田慎一郎进行了2小时的对话，上田导演介绍了迄今为止对他产生重大影响的电影演员们，内容趣味十足，值得大家去看一看。我经常接到访谈节目和演讲的邀请，访谈、演讲的基础也是调查，我们需要提前做好准备，这一点和写文章没有什么区别。
补充说明2：田中泰延的维基百科
不知是谁在维基百科上为我创建了一个词条，把我的老底写得一清二楚。曾经有人问滚石乐队的主唱米克·贾格尔：“你不打算出一部自传吗？”贾格尔回答道：“你可以看我的维基百科。”当一个不需要自我介绍的人可真方便啊。不过是谁在维基百科上创建了我的词条呢？
[1] 日语的“愚蠢（トンチキ）”和“康提基号（コンチキ）”发音相似，只有一个音节不同，此处作者运用了谐音和双关的手法，意在表达康提基号的远航是要看到更广阔的世界，而写作正好与此相反。——译者注
[2] 位于广岛县东南部，濒临濑户内海。——译者注
[3] 此处指以具有共同理想、共同目标的人为主体，策划、执笔、编辑、发行的杂志。——译者注



结语 写作的时间和地点
5W1H原则
本书的结构如下：
第一章 写作的内容（写什么）=What
第二章 写作的受体（写给谁）=Who
第三章 写作的方法（如何写）=How
第四章 写作的原因（为什么写）=Why
也就是说本书应该是根据5W1H原则写成的，然而我把它忘得一干二净。我回过头来看了看目录，发现自己的确是这样做的，我感到十分诧异。
本书貌似遵循了所谓的写作原则，但并未流于俗套，那些原则其实没有起到什么作用。如果非要把5W1H补充完整，那么还剩下When和Where，即写作的时间和地点。
这两个问题是不言而喻的——你随时随地都可以写作。
人生终归是寂寞的。当旁人在做与你无关的事情时，你是寂寞的。当你的朋友看起来都比你出色时，你是寂寞的。当你感到世界弃你而去时，你是寂寞的。
既然如此，你也可以置世界于不顾，去寻找不为人知的优美景色和语言。在你有所发现的那一瞬间，在你读了自己的文章后，你就战胜了世界带给你的寂寞，你笔下的文字暂时将你从寂寞中解救出来。你接触到了某个事象，内心为之一动，用恰到好处的文字对它进行描述，那一刻，你便超脱了世间的孤寂。你可以反复地品味自己的文字，当你无法再从字里行间感受到内心的激动时，你又该提笔写作了。
人生的岔路口
我看过好几遍史泰龙主演的经典电影《洛奇》，电影评论家荻昌弘也曾为它写过影评。1983年《星期一路演》节目把《洛奇》搬上了电视荧屏，大家可以在一些视频网站上搜索一下看一看这期节目。
在扎实调查的基础上，荻昌弘讲述了与《洛奇》相关的所有人拼搏挑战、书写荣光的过程，他说：“《洛奇》是每一个勇往直前者的故事，他们在坚持与放弃的人生岔路口选择了前者。”
尽管有人认为杂文读起来很无聊，尽管写作不赚钱，但是我依然希望为了自己而坚持写下去。在昏昏欲睡、歪倒在沙发上的深夜，我的耳边仿佛响起了裁判员倒计时的声音，当我听到裁判员数到“8”时，我振作起来，再次面对电脑敲起了键盘。在坚持与放弃的人生岔路口，我也算得上选择了前者吧。
写作让人生焕然一新
在某段时间，大约持续两年左右的时间，我经常去拜访小说家田边圣子老师。我的目的不是请她指导我如何写小说，我们仅仅是酒友的关系，在一起“侃大山”。
圣子老师总是说：“只要坚持写作，有朝一日你的人生就会焕然一新。”听了她的话，我依然怏怏不乐，继续过着上班族的生活。突然有一天，西岛知宏先生找到我，请我为他的网站写影评。糸井重里先生读了我的文章后，邀我到京都面叙。今野良介先生发疯似地给我写邮件，劝我写一本书。
现在，我既没有赚大钱也没有成为名人，但是我的人生焕然一新。以写作为生的每一天都很辛苦，但更多的是快乐。
我想倾听你的声音
假如你读了这本书，你想对自己接触到的事象进行调查，然后写出由此产生的意象，那么我建议你首先写一写自己读起来觉得有意思的东西。当你反复阅读自己的文章，认为已经写得恰到好处时，你就可以把它发布在无限广阔的网络空间上了。
我希望自己被你的文字吸引，我希望读罢你的文章说出自己的感想。虽然我们拥有各自的孤寂人生，但我希望我们能够成为在某个角落共同漫步的朋友。
千篇一律也无妨
本书的大部分内容选自我在社交媒体上发布过的内容以及在对话节目、写作讲座上讲述过的核心观点，并在此基础上加以补充、修正。尤其是写手阿部光平将我与糸井重里先生的对话整理成《从40岁开始落伍》一文，我从中多有借鉴。因此，或许你会觉得本书的内容似曾相识，但是千篇一律也无大碍。
据说安东尼奥·猪木[1]有一次去美国的时候，航空公司把他的行李箱弄丢了，无可奈何的他只好穿着同一件夹克衫在美国转悠了一个月。但是，和他见面的每一个人都说“这件夹克很适合您”，于是他意识到穿同一件衣服也无伤大雅，回到日本后就把自己的衣服大批量地卖掉了。
因此，我们可以反复地描写同一件事情。我打算把本书打造成一个系列，用相同的内容续写《写你想读的文章：episode5帝国的逆袭》《写你想读的文章：第14章 弗雷德vs杰森》《写你想读的文章：part43 最后的战斗》，全部买下来的人能够获得一本赠书。我还计划写一部全集，打包销售，等到写完的时候再修一座姬路城也该完工了[2]。
你不是大猩猩
本书的开篇介绍了“你是大猩猩吗？你首先要考虑变成人”的职业适合度测评表。恕我孤陋寡闻，我还没有见过会写随笔的大猩猩。
写下“我是大猩猩吗？”这个问题的人无论如何都不会是大猩猩，写作是我们生而为人的明证。作为人类，我们至少要为了不讨厌自己而写作，为了不烦恼自己是不是大猩猩而写作。
一开始我们的读者只有我们自己，所以没有什么好担心的。假如别人（哪怕只有一个人）读了我们的文字，说出自己的感想，那么我们为自己而写的文章终将变成为他人而写的。
当我们把接触事象而产生的意象付诸笔端时，我们首先拯救了自己的心灵，或许也拯救了他人的心灵。通过写作，人类发现了自我与他人之间存在的别样风景。
感谢西岛知宏、糸井重里、今野良介、古贺史健、永田泰大、浅生鸭、燃烧的外壳、冈部将彦、Maximum亮君、田中健太郎、加藤顺彦、铃木创介、太田秀树、加藤有美、熊坂仁美引导我走上写作之路；感谢各地的朋友们委托才疏学浅的我写稿件；感谢广大读者阅读我的文章，把感想反馈给我，感谢我的图书推广人迈克尔和封面设计师杰西；感谢身在匹兹堡的双亲。如果这里没有篇幅限制，我还可以罗列出很多人的名字，最重要的是我要衷心感谢读完本书的您。
结语的结语
正当我开开心心地写致谢词的时候，本书的编辑今野良介先生发来一封邮件，给我泼了一盆冷水。
他在邮件中说：“按照当初的策划，这本书应该是商业类图书，既然您以文章写作方法为题，那就多讲一些如何简单地写好文章的方法吧。”
原来如此，我必须写得更加具体、清晰一些，告诉大家如何轻而易举地写出趣味十足、通俗易懂的文章，吸引大量的读者，并使文章在网络及社交媒体上高效地传播。
一言以蔽之，根本没有这样的方法。[3]
[1] 日本著名职业摔跤选手、综合格斗家，曾担任日本参议院议员。——译者注
[2] 姬路城是日本三大名城之一，从开始筑城到基本完工花费了近300年的时间。——译者注
[3] 横山光辉《三国志》18卷第147页，潮出版社。
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写作缩小世界，文章沟通心灵
《学会成长》，从月入5000元到年入千万元的思维模型和行动指南
公众号“孤独大脑”作者老喻，润米咨询创始人、《5分钟商学院》主理人刘润，《拆掉思维里的墙》作者、新精英生涯创始人古典，《好好学习》《好好思考》作者成甲，知识星球创始人吴鲁加，“生财有术”创始人亦仁等联袂推荐。继畅销书《学会写作》后，又一全新力作。
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● 了解100篇10万+文章，多篇百万级刷屏爆文的写作方法
● 掌握自我进阶的高效方法
● 掌握仅靠原创文章1年积累40万用户的独家秘笈
● 学会10万人跟随学习的写作技巧
《从零开始创意写作》，一本普通人可习得的创意写作启蒙书
写给拥有一颗敏而好思的心灵，渴望成为作家，却感到离真正的写作越来越远的你。一部人人可领悟，人人可习得的创意写作启蒙书。

作者：王小麦 ISBN：978-7-115-53673-0 定价：59.8元
● 了解写作的意义
● 将方法内化于心，将心声外化于形
● 学会真正的文学写作方法
● 对自我和世界的思考、对自身写作的审视、对未来写作方向的探寻
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