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    第一章　杜甫：心怀天下的诗中圣哲
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     杜甫（公元712年2月12日～公元770年），字子美，自号少陵野老，唐代伟大的现实主义诗人。出生于河南巩义，原籍湖北襄阳。
    













    1 少年承袭乃祖遗风“奉儒守官，未坠素业”，自负“诗是吾家之事”
   


    杜甫是晋代名将杜预的十三世孙，杜甫的祖父杜审言是初唐著名诗人，官至膳部员外郎。杜甫的父亲杜闲曾任奉天（今陕西乾县）县令。
   


    整个家族虽然不是很显赫，而且越到近世似乎官职越低微，不过就像杜甫在一篇赋中提到的那样“奉儒守官，未坠素业”，家族的悠久传统和殷实家境为杜甫的成长提供了良好的条件。
   


    杜甫的祖父杜审言经常说些前代先祖的故事给杜甫听，他们的辉煌、他们的风采，在幼小的杜甫心里留下了深刻的印象。
   


    杜审言本身也颇有文名，少年时曾与人并称为“文章四友”，他在唐代文学史上的地位与稍晚一些的宋之问、沈佺期齐名，同为五言律诗的奠基者。长大后的杜甫，自称是诗人之孙，且夸耀道“诗是吾家事”，又说“读书破万卷，下笔如有神”。无疑，他承袭了乃祖遗风，才会有这样自负、优越的豪气。
   


    杜甫的幼年是他一生里最安定、最无忧无虑的一段时期。他没有生活压力，不必负担家计，也不需肩负任何责任，每天的生活就是随着爷爷漫步园中，谈天说地，要不就是在书房里勤读用功，苦心治学。年少的杜甫一心向学，很少冶游作乐，他的恒心和勤奋，为他日后的成就奠定了深厚的基础。
   











    2 也曾是裘马轻狂、翩翩美少年
   


    到杜甫十四五岁时，父亲杜闲问他是否愿意同往洛阳，东都洛阳是当时文人名士荟萃的地方，杜甫如今一心憧憬着未来，更加希望受到先进文化的熏染，于是毫不犹豫地跟着父亲一同前往洛阳。
   


    这是杜甫人生中甚为关键的一步。他知道自己心中的期望和向往，所以义无反顾；但是他没有想到的是，此番洛阳之行是与他曾经的最安定、最无忧无虑、最惬意的一段生活的永久告别。
   


    杜甫初到洛阳时，是玄宗开元十三年（公元725年）。
   


    初唐时，几位开国之君励精图治，采取了一系列安定社会和恢复、发展经济的措施，例如轻赋税、改兵制等。这些措施不仅使得唐代政权得以巩固，还有效地促进了生产力的发展和社会经济的繁荣。
   


    当时文人们经常集会，相互品评作品、共赏美景，实为洛阳城的一大文化景观。
   


    杜甫时年尚不及弱冠，年少英挺，学识丰富，在文人圈中很快受到重视。不过，他为人谦虚谨慎，从不卖弄自己的学问，对待其他人总是恭敬而又不卑不亢，颇受人们赞赏。
   


    在洛阳和文人交游的这段日子，吟唱饮酒，继续向学，光阴在不知不觉间悄然流逝。这样静谧风雅、安定富足的生活没有让杜甫满足，他总觉得好像少了点什么，自己想要的究竟是怎样的生活呢？他屡次问自己，却一直没答案。
   


    “读万卷书，行万里路”，名士风采、文人佳作，他都已经见识过了，何不遨游四方，以增广见闻、开阔心胸？
   


    主意打定，杜甫带着简单的行囊和兴奋的心情离开了洛阳，开始了他为期四年的游历生涯。这一年是开元十九年，即公元731年，杜甫20岁。从这一刻起，杜甫就一直处在流浪与漂泊之中。
   


    杜甫沿运河南下，首先到了江宁（今江苏南京）、又到了姑苏（今江苏苏州）、再转往浙江一带，江南水乡的钟灵毓秀深深地吸引了他，不过再怎么流连忘返，他的这段漫游也必须终止了。一方面因为离家数年，难免有思乡之情；另一方面则是为了求取功名。
   


    开元二十三年，即公元735年，杜甫参加科举。年轻时的杜甫还颇有些轻狂自负，他认为以自己的学识和才华，即便不能状元及第，考取进士还是比较有把握的。试期结束之后，杜甫难免有些患得患失的心情，他终日烦闷，企图借酒消愁。第二年正月，寒梅开始吐蕊，常科各科的录取名单公诸天下。杜甫榜上无名！
   


    开元二十四年，即公元736年，杜甫带着抑郁的心情来到齐赵之地，开始了他的第二次漫游。后来，杜甫有两句诗形容了这次漫游的情形：放荡齐赵间，裘马颇清狂。（《壮游》）
   


    这期间，杜甫的诗作有《登兖州城楼》、《望岳》，前者是一首普通的律诗，对于后者我们基本都耳熟能详。齐赵一带的游历，不但充实，而且经历了无数快意和喜悦。
   











    3 梁园三剑客，杜甫“独宠”李太白
   


    当杜甫从齐赵一带浪游结束回到洛阳时，他已经30岁，时为开元二十九年，即公元741年。杜甫是在这一时期结婚的，他的夫人是司农少卿杨怡的女儿。两人很是恩爱，后来安史之乱时，杨氏随杜甫一起逃亡，同甘共苦，杜甫写了很多诗怀念妻子。
   


    天宝三年，即公元744年的初夏，杜甫遇到了一生中最重要的朋友——李白。李白的生活方式离他比较遥远，不过，这种隔阂并没有影响两个人的交往。
   


    杜甫与李白相携游尽洛阳胜景，两人朝夕相处，李白的坦率、奔放和浪漫，都使杜甫大为倾慕。夏季过去之后，李白邀杜甫渡黄河，共同去朝谒道家的胜地王屋山，杜甫欣然答应。
   


    之后，李白和杜甫又游览了梁宋之地，即现在的河南一带。在这里，他们遇到了著名诗人高适。
   


    三位诗人并没有一味地沉浸在自己的生活中，他们关注时事，关心民生疾苦。当人们还沉溺在太平盛世中时，他们早已感到衰颓的阴影正随着繁华而慢慢地逼近。
   


    诗人们忧国忧民的胸怀流露无遗，不由得感到有一种危机即将降临在这个国家头上。
   


    不久后，三个人先后离开了宋州一带。高适南游楚地，李白和杜甫则到了山东齐州（今山东济南）。李白和杜甫齐州相别时，曾约定次年秋季相会于兖州。故辞别李邕后的杜甫，在第二年，也就是天宝四年（公元745年）的晚秋时节，来到兖州。
   


    此时的兖州已改称为鲁郡，李白也从任城来到这里赴约。二人再次相见，彼此心情都很兴奋，杜甫写下这样四句诗送给李白——秋来相顾尚飘蓬，未就丹砂愧葛洪。痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄?（《赠李白》）
   


    李、杜之间交情深厚，因此，杜甫才会坦率而耿直地写下这样一首诗。然和李白一起游历的日子自在豪放，但杜甫仍然记挂着仕途前程，他对政治仍旧抱有幻想。
   


    两人在兖州城东的石门分别，临别时李白曾感慨地说，不知这一次的分别要到何时才能重逢？何时才能再一起登山游亭、把酒言欢？谁知两人竟不复相见，李白在他的旅程中又遇见许多新的朋友，杜甫的名字再也没有在他的诗里出现。
   











    4 十年蹉跎人空老，半生沉浮梦犹寒，梦碎长安
   


    杜甫不仅遵从儒家道统、遵守礼法、忠君爱国、关怀政事，他还有“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的救世热情，有“仁民爱物”的人道主义思想。虽然与李白等人交情深厚，但并没有受到他们那种逃避现实的思想的影响，他卓然自立，有坚毅的现实人生观，肯定纯粹入世。
   


    受着这样理想和热情的一再激荡，杜甫鼓起勇气，来到了长安，这时他已经35岁。第二年，他鼓起勇气再次参加科举取士，很不幸的是，他再次落第了。
   


    满怀热切的政治抱负，鼓足勇气走上入仕的唯一途径，不幸又告失败。当时杜甫的心情，我们可想而知。他30多年前的人生并没有显示出他于仕途没有天赋，相反，他的才华和资质足以高中状元，那为什么他一再失败呢？
   


    原来那边的科考由当时的宰相李林甫一手操办。时年，玄宗终日在深宫里纵情声色，由一个精明有为的帝王日渐变成一个糊涂天子。
   


    这样一场欺骗文人的科考无疑让所有人悲愤难平，杜甫也不例外。但当时李林甫把持朝政，大权独揽，直到他死后，杜甫才敢说出这些年来的悲愤——破胆遭前政，阴谋独秉钧。微生沾忌刻，万事益酸辛。（《奉赠鲜于京兆二十韵》）
   


    杜甫在这场政治阴谋里遭到打击，他的经济状况也发生了变化。他的父亲是在这个时期去世的，他在长安一带流浪，一天比一天穷困。
   


    为了维持生活，杜甫不得不为自己寻找一条出路。当时的普遍做法是到贵族府邸充当“宾客”。满身倨傲的诗人，竟不得不向人卑躬屈节，为求获得青睐，只好压抑着自尊。对于重视尊严、自负高傲的读书人来说，这无疑是最大的悲哀！不过，拥有强烈理智的杜甫为了远大的前程，他咬紧牙根忍耐着。就这样过了四年，他的仕途依然遍布荆棘，情况没有什么改观。
   


    唐朝的开元盛世发展到天宝年间已日薄西山，开始显露出晦暗腐败的趋势。
   


    各边境战事不断，死伤无数，兵源自然越来越缺乏，政府开始不断征兵。招募不到足够的兵士，就各地抓人，戴上枷锁送往军队。除了兵役之外，战争还需要大量的物资供给，国内赋税日益加重，百姓苦不堪言，民生凋敝。
   


    杜甫看到这样内外交困而统治者尚不自知的现状，心里十分着急，他想尽快谋得一官半职，好为天下黎民请命，为他们谋福祉。天宝十年（公元751年）的正月，机会来了。
   


    这一年的正月初八到初十之间，玄宗接连举行了三个祭典：祭天地、太庙及玄元皇帝。杜甫趁着这千载难逢的时机，献上了自己写的三篇赋文，同时，又上表请求予以任用。
   


    在呈给玄宗的表中，杜甫说杜氏一门自先祖杜预就一直心存儒学，奉守官位，到他的祖父杜审言仍然承继先代传统，官至膳部员外郎。而自己从小耳濡目染，七岁就能作文吟诗，到如今已不惑之年，依然于仕途没有什么成就，连最基本的生活也难以保证。他请求玄宗能够看一看他的赋文，发现他的才华，恩赐给他像先祖那样的官位，使他能够得偿所愿。终于，杜甫的辛劳和苦心没有白费，一丝曙光悄悄地透进他黯淡落魄的生命，为他带来了希望。这时候的杜甫已经40岁了。
   


    玄宗读了这三篇赋文之后，大为惊讶，视杜甫为奇才，他马上下令要杜甫待制集贤院，命宰相考校他的文章。这是杜甫在长安的十年里最辉煌闪耀的时刻。集贤院考试这天，很多文人学士围绕着他，他一时间声名大噪。
   


    在等待官职的这段时间里，还好有朋友们的陪伴，他们丰富了杜甫的生活，慰藉了他的愁苦。在这些人当中，着重要提到的是三个人，他们是高适、岑参、郑虔。他们时常一起宴饮畅谈，谈及的内容上至时事，下至黎民，几乎无所不包。
   


    但好景不长，高适离开长安后，杜甫在不胜怀念之余，只能重新面对现实生活，独自空吟旁人不能解的忧愤，甚至借酒消愁，那些平日积放在心底深处的怨嗟自怜，在酒精的作用下越发涌现得不可收拾。
   


    而此时，杜甫与郑虔一见如故，结为至交，郑虔上知天文，下知地理，还懂音律，可谓多才多艺。他很有幽默感，常能用自嘲的心态面对清苦的生活。这种性格对杜甫也产生了一定的影响，后来杜甫贫困交加，发出悲愤反抗的声音时，偶尔也消极地用一两句幽默来减轻痛苦。
   


    杜甫居于长安期间，他的妻子似乎一直在洛阳，直到他有了固定的居所之后，才搬来长安。那时大概是天宝十三年（公元754年）的春天。
   


    天宝之后，玄宗日益沉溺女色而荒废朝政，杨国忠因为杨贵妃的关系把持政事，贪污奢靡，不仅将朝廷搞得乌烟瘴气，私下里还和很多贵夫人关系暧昧。杜甫看到浮华下的这种本质，不禁痛心疾首，他将自己的情绪化成讽刺性的《丽人行》。
   


    写下《丽人行》之前，杜甫看到过百姓被征调从军的凄苦场面，百姓的哭泣、叹息深深地撼动了这位至情至性的诗人，他痛心地写下人们的无奈和悲愁，形成了《兵车行》。
   


    在边境与外族作战，伤亡很重，简直是血流成河，尸横遍野，然而皇帝开拓边疆的雄心却始终不肯罢休。没听人家说吗？山东有两百多州，那里的千万户村落竟然遍地长满了野草，即使有较为强健的妇女能够拿着锄犁，代男人耕种田地，但庄稼里阡陌不修，已分辨不出东西了。况且这一带的士兵性格坚韧，能耐苦战，将军们自然希望能多征召这样的人，驱迫他们就好像驱赶鸡犬一般。
   


    年长的人虽然时常询问士兵在边境生活如何，可是士兵们怎么敢说出心中的怨恨呢？就拿今年冬天来说，关西的战事还没有结束，士兵们还来不及喘口气，县官就急迫地索取租税，这些钱从哪里出呢？
   


    照这样的情形看起来，生了男孩子并不是件喜事，倒不如生个女孩子来得好。因为女孩子还可以嫁给近邻的人家，时常可以见面；若是生了儿子，等他长大了，就要被国家征召去当兵或是服劳役，往往一去不回，说不定死后也不得好好安葬。你们难道没有看到吗？青海那边自古以来就有数不尽的白骨，没有人收埋。新鬼怨恨自己死得冤枉，旧鬼也跟着一起啼哭，每当天阴下雨的时候，那荒凉的边地上就有一阵阵啾啾的鬼哭声。
   


    这一幕充满了血泪的画面是杜甫对统治者无声的抗议和呐喊。百姓们的凄惨境况他们熟视无睹，一味奢侈享受，这样的国家还能有什么希望？ ！
   


    和杜甫同时期的著名诗人，如李白、王维、岑参、孟浩然等，他们也看到了浮华背后的末世之兆，但只有杜甫以坚韧的毅力和悲悯情怀，能够直面惨淡的人生，接纳时代的悲剧。
   


    杜甫的长子宗文生于天宝九年（公元750年），次子宗武生于天宝十二年（公元753年）秋。一家数口来到长安，杜甫的负担就更重了，加上连年涝旱相继，关中收成大减，他虽然有些微薄的“桑麻田”，但也无济于事。
   


    杜甫从天宝五年（公元746年）起，已经在长安度过了七八年的时光，除了为功名而到处拜访显达的朝廷贵人外，他还目睹了当时朝廷穷兵黩武以及君臣骄奢淫逸的一面，这些都深深地烙印在他的脑海里。由于他本身的穷困潦倒，所以，他更加了解百姓们痛苦煎熬的滋味。蕴藏在他心中的丰富情感，渐渐汇成诗句，从他的笔端流露出他那悲天悯人的天性，以及他对时代的控诉。
   


    集贤院的考试之后，杜甫等待朝廷委派官职，可是很久都没有下文。这又与杜甫二次落第的始作俑者李林甫有关系。李林甫是一个嫉贤妒能的小人，唯恐贤达之士露了锋芒，削弱玄宗对他的宠信。他对杜甫受到玄宗赏识一事，一直耿耿于怀，当玄宗命他主持对杜甫的考试时，他岂能放过这个机会？！李林甫施展政治手腕，将杜甫的文章贬为中等，恩威并施地笼络其他官员与他一同上奏玄宗，说杜甫的文才不过尔尔，迟迟不予分发官职。
   


    天宝十三年，即公元754年，杜甫又写了两篇赋文进献给玄宗。在这两篇赋中，杜甫再次表达了他对仕途的渴望，并且把他穷苦的生活描写得十分凄凉。与此同时，杜甫又开始再度奔波于显贵之门，请求他们予以引荐。他把诗作投给京兆尹鲜于仲通、来长安朝谒的哥舒翰、左丞相韦见素等。这些诗格律严整，形式固定，内容多是颂扬他们的功业，并陈述自己的窘况，最后说出投诗的本意，说得很可怜、很迫切，堆砌的典故也掩盖不住他凄苦的心情。从这段时期杜甫的生活状态我们可以看出来，他一方面为贫穷所迫，一方面被事业心驱使，想要谋得官职的心情已经成了一种执念，几乎到了不择手段的地步。
   


    天宝十四年（公元755年），杜甫已经在长安待了整整九年，或许是他的奔走终于起了作用，朝廷授给他一个河西县尉的官职。这是一个小官，整日忙的只是些琐碎的交际应酬，不能有所建树，一展抱负，杜甫毫不犹豫地拒绝了这个机会。很快，又一道命令传了过来，改任他为右卫率府冑曹参军。这个官位并不比河西县尉大多少，主要工作是看守兵甲器杖，管理门禁锁钥等。杜甫一方面为了生活，一方面想步入仕途，进而实现理想和抱负，便不再推拒，勉强地接受了他人生中的第一个官职。
   


    杜甫接受右卫率府冑曹参军的官职后，一路风尘仆仆想与家人好好相聚，没想到一个巨大的灾难降临到他头上。他的小儿子因为没有食物，竟然活活饿死了！丧子之痛深深地打击了杜甫，憔悴、孱弱的他不断地自责，认为自己愧为人父。
   


    在这种情况下，杜甫心中聚集了哀国、思家、怜民的千愁万绪，这情绪凝结成了一首史诗性的著作《自京赴奉先县咏怀五百字》。其中的“朱门酒肉臭，路有冻死骨”这一千古名句，形象地揭示出贫富悬殊的社会现实。
   











    5 国破山河尤仍在，家徒四壁落草堂，半生流离
   


    不知道是不是杜甫命中没有官运，这年年底，安禄山在范阳（今北京附近）起兵，天下陷入纷乱之中。天宝十五年初，即公元756年，安禄山占领洛阳，自称大燕皇帝。
   


    杜甫刚任职，眼看局势已经使他感觉十分忧心，各地传来的消息及流离四散的百姓，杜甫不免有所警惕。据从沦陷地区逃出来的难民说，叛军一到就开始烧杀掳掠，无所不为，侥幸逃离者寥寥无几。
   


    听说安禄山已准备攻打长安，杜甫立刻想到此时正在奉先的妻儿，他焦急不已，跟着人潮离开长安，打算先到奉先去探视妻儿，再作安排。
   


    杜甫回到奉先收拾妥当之后，便带着一家大小前往白水避难。他们到白水后寄居在舅舅家中。六月间，哥舒翰坚守潼关失败，长安危矣。玄宗仓皇逃亡蜀地。杜甫带着妻子和孩子也开始了颠沛流离的逃难生涯。
   


    在这样的大环境下，杜甫的逃亡生活可想而知。他对妻子和儿女始终怀有愧疚之心，自己为人夫、为人父，不能保证他们的温饱，还要让他们跟着自己受这等离乱颠沛之苦。其内心之凄楚，不难想见！
   


    奔走在路上的难民彼此相遇都没有一丝笑容，大家都是背井离乡的流浪者，国恨家仇齐上心头，满腔怨愤，向谁诉说？有些老弱妇孺，不耐长途跋涉之苦，倒毙在路旁的比比皆是，真是一幅惨绝人寰的流民图。
   


    杜甫一家从白水北上，欲往鄜州（今陕西黄陵一带）。这段路程不仅要穿越荒山野谷，还要走过偏僻而少有人迹的地方。飞鸟时常盘旋在上空，远处的树林里隐约可听到野兽的吼叫，使人心惊胆战、倍感凄凉。
   


    在困顿艰险的旅途后，杜甫一家终于到了朋友孙宰居住的地方——鄜州三川县。孙宰对杜甫倒是非常热诚，为他们准备了丰盛的菜肴，又腾出一间宽敞干净的房间给他们。杜甫对孙宰的古道热肠感激涕零，一家便暂时寄居于此。
   


    不久后，杜甫得到了肃宗即位于灵武的消息，他打定主意要跟随在天子左右，为国家人民做些事情，因此便将妻儿托付给孙宰照顾，满怀憧憬地前往天子的所在。杜甫的妻子很体谅丈夫，她强忍着泪水送他出门。
   


    不幸的是，杜甫在半途中被叛军所掳，一路押到长安。杜甫离家被掳时，是肃宗至德元年的冬天，他被送到长安不久后，便是至德二年，即公元757年，这时，杜甫46岁。
   


    长安十年，在他生命中是多么重要的一个时期，虽然潦倒穷困，但他很清楚，自己在这十年间埋藏了多少理想和期望，而今重回旧地，昔日繁华不再，取而代之的是满目凄凉惨淡，怎能不令他感到伤感？杜甫素来就有悲天悯人的情怀，当他看到长安的断壁残垣时，他默默地悼念这兵荒马乱中牺牲的无辜百姓，同时不免慨叹大唐的盛世已经一去不复返了。
   


    虽然置身在花红柳绿的春日里，但国破家亡，前路漫漫谁还有心情赏花观景呢？若是在太平盛世，人们一定会结伴出游踏青，而今山河景色仍在，却是兵荒马乱，人人为骨肉流离而感伤，为自身性命而担忧，那些忧思仿佛春草一样绵远不绝。“鬓已星星也”的杜甫看着长安城中依旧茂盛的草木，感怀时事，写出了一首名诗《春望》——国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心。烽火连三月，家书抵万金。白头搔更短，浑欲不胜簪。
   


    这一年，局势发生了很大变动。安禄山被其子安庆绪所杀，叛军内部为争权内讧不断，新即位的天子肃宗也转到了凤翔（今陕西凤翔）。
   


    当杜甫听到肃宗在凤翔的消息后，他发誓一定要想办法离开长安，奔往凤翔谒见天子。此时的长安因为叛军内讧，守卫疏漏，于是杜甫趁着夜晚，悄悄地逃出了长安城。
   


    当昔日朝中旧识见着杜甫都大为惊讶，因为他才只有46岁，却已经满脸皱纹，白发斑斑。杜甫的坚忍毅力和爱国情操也使得他们敬佩不已。
   


    肃宗有感于杜甫不顾生命危险奔来谒见，为嘉许他的忠贞，任命他为左拾遗，杜甫步入仕途的心愿总算实现了。刚刚脱离了叛军的淫威，一下子又得到了朝廷的任用。生活中这种巨大的转折在心底激起的波涛，使杜甫简直激动得不能自已。
   


    好景不长，不久后杜甫卷进了宰相及其下属的贪污案中。肃宗一怒之下，将其免职，交由刑部彻查。幸亏继任的宰相为杜甫求情，他才保住官位，被无罪开释。
   


    经过这次的宦海沉浮，杜甫想起了曾和李白交游时，李白说过的话。彼时，李白说官场只不过是一场梦，沉沉浮浮身不由己，到头来蹉跎年华而已。如今想来，果真不错，杜甫不由得越加怀念李白。
   


    八月间，杜甫在沉郁的心情下，获准回鄜州省亲。自从他离家之后，已有将近一年的时间未见过妻儿，思家心切的杜甫自然归心似箭。当杜甫风尘仆仆赶到家中时，只见茅屋摇摇欲坠，妻儿身上的衣服满是补丁，一脸菜色，羸弱不堪。这种情景让杜甫拥着妻儿恸哭不已。
   


    肃宗乾元元年（公元758年），杜甫的生活出现了安定静逸的状态，他常常和朋友们饮酒赋诗，共赏美景。此时的长安也慢慢地恢复了往日的繁华和生气。不过此时的杜甫再不是当初一心仕途、心无旁骛的杜甫了，他的心中渐渐有了退隐的念头。因为他发现这个时代所需要的是战士和将领，而不是一味忠诚的文人。
   


    杜甫虽有归隐之心，但如今朝廷一派清明，他又一直忠心不二，所以辞官对他来说到底有些不甘心。可惜的是，杜甫的忠心并不能为他争取到永远的荣耀。六月间，杜甫再次受前宰相的案件牵连，被贬为华州（今陕西华县）司功参军。
   


    杜甫离开长安时，心境是很凄凉的。他觉得自己好像是被遗弃的人。杜甫到达华州后，发现由于兵灾蔓延，华州亦是一片凄苦景象，杜甫关注民间疾苦，以及当时的一些紧急事务，如军事、赋税、交通等迫切需要解决的问题。不过杜甫的职位执管的是礼乐、祭祀等文教一类的工作，举凡军事、赋税等问题，不在他的工作范围，他根本无权过问。
   


    杜甫在华州既不得施展抱负，又难以适应环境，故而萌生了回洛阳的想法。终于，这一年冬末，杜甫穿越层层火线，只身返回洛阳。他原以为弟弟会守着旧宅，不想因战火早已各自离散，音信全无。他甚至不知道弟弟是死是活，每念及此，杜甫不禁怆然涕下。
   


    不久后，已归降的叛将史思明再度反唐，且势力日益壮大。乾元二年（公元759年）春天，史思明大败唐60万大军，进逼洛阳。杜甫眼看着洛阳即将再遭战火，只好离别故园，回到华州。在回华州的路上，杜甫再次目睹了战争的残酷，它破坏了百姓的安宁幸福，强夺了无数生命。
   


    杜甫到了一个叫作石壕的小村子，他夜晚投宿于此的时候，正碰上官差强行征兵。这户人家的老翁偷偷跳墙逃走了，老妇前去应门。官差很生气，找不到人,他们交不了差。老妇人一边哀泣一边讲述着她家的情况：她的三个儿子都已经上了战场，大儿子生死未卜，二儿子刚刚战死，小儿子也在守卫城池，如今家里就只剩下儿媳妇和幼小的孙子，如果实在不能通融，她愿意到战场上去。哀怨的啜泣声飘浮在幽静的夜空中，杜甫满腔怜恤，一夜无眠。第二天一早，他跟这户人家告别的时候就只看见了老翁，杜甫心情沉重地踏上前路。
   


    此番自洛阳回华州的行程中，杜甫的心灵受到了巨大的创伤。杜甫借着诗句，将他的所见所闻生动地描绘下来，详尽地阐述了民间因战乱而导致的万般无奈和愁苦。这些诗就是著名的“三吏三别”。
   


    看世局纷乱，人民流离失所，而自己仕途坎坷，有志难伸，48岁的杜甫身心俱疲。乾元二年（公元759年）冬末，杜甫一家安全抵达成都，暂住在城西郊外的浣花溪寺。春末，杜甫的居所建成，这就是后来的杜甫草堂。
   


    杜甫的心绪逐渐变得闲逸安适，他不再受饥饿问题的缠扰，战乱也暂时置之九霄云外，此时的杜甫已完全放松自己，不再像从前那样日夜忧虑。由于长期的颠沛流离，杜甫曾染有风湿和疟疾，旧疾不时复发。偶尔也有友人来草堂拜访，彼此游历宴饮，酬唱诗歌，但他并没有放浪形骸或不问世事，在他内心深处，忠君爱国依然是他思想的核心，只是献身的热诚不复当年罢了。
   


    虽说杜甫已经安定下来，而且住在一个幽雅的山林里，草堂前还有一条澄澈的清溪。他和一家人得到了渴望已久的安逸生活，享受着闲散悠游的乐趣，但贫困的威胁总是如影随形地紧跟着杜甫。起初，一家人尚能自足，渐渐地就有些吃力了。
   


    杜甫这样形容他对生活问题的忧愁——“强将笑语供主人，悲见生涯百忧集”“入门依旧空四壁，老妻睹我颜色同”。50岁的杜甫身体状况并不乐观，这使得他对于维持一家生计有些力不从心，以至于四壁萧然。
   











    6 晚年多病独登台，亲友不再，无处话凄凉，诗圣魂断归途
   


    杜甫在成都草堂的这段时间，生活安逸和谐，但外界依然战乱不休，武臣得势，恣意跋扈。而蜀地因争权夺利出现了起兵作乱，从一向宁静陷入烽火满天。
   


    老来残病的杜甫眼见战乱临身，不得不设法逃难。他先把妻儿暂时安置在原处，自己一个人先到梓州想办法筹措经费，打听路线。由于此时是深秋时节，梓州一带显得特别凄凉，更加深了杜甫的悲愁。已是51岁的老翁，再无法报效朝廷，只能叹一声“飘零似转蓬”。重阳节后已是深秋，杜甫终于将妻儿设法接到梓州。一家人总算又团聚在一起，虽然日子依旧清苦，但家人都在身边也算是一种安慰了。
   


    冬去春来，代宗广德元年（公元763年）正月，杜甫从邻县朋友处回到梓州，忽然听到一个好消息，唐军已经收复了河南、河北。杜甫特别高兴，不禁喜极而泣，涕泪满襟，他想也许不久后就可以回故乡了，平日的忧愁都一股脑抛到了九霄云外。他写下了《闻官军收河南河北》——剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。白日放歌须纵酒，青春做伴好还乡。即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。
   


    自从安史之乱以来，杜甫一直过着颠沛流离的生活，这些年里，王维、李白、房琯、郑虔、苏源明等相继去世。代宗永泰元年（公元765年）正月，高适又病逝于长安，杜甫眼见旧日好友一一凋零，心中感伤万分。
   


    几经烽火流离，杜甫觉得一片茫然，54岁的他，这时已消退了热情，磨灭了雄心，名利对他来说已没有任何意义。他常茫然地望着江面，无可奈何地接受这终生飘零的命运。
   


    这时期，杜甫写下许多著名的诗句。他潜心创作，刻苦经营，暮年飘零、羁旅异地、面对满目萧条的秋景而引起的家国之思，以及对个人命运的悲叹等都一一融入诗句中，所以这一时期杜甫的七言律诗大放异彩，不仅有丰沛的情感内容，且创新了诗歌的形式，如《秋兴》八首、《咏怀古迹》五首这类的大型诗组，都在杜甫笔下一一呈现。
   


    自大历元年（公元766年）到夔州，杜甫一家在生活上虽然还过得去，但是当地潮湿的气候使得杜甫不能适应，他想要离开这里。大历三年（公元768年）正月中旬，杜甫一家自白帝城起航，出三峡，首先到了荆州（今湖北荆州），秋季又到公安县（今湖北公安），岁暮时抵达岳州（今湖南岳阳）。杜甫年已老迈，无法营生，只能依靠儿女们偶尔捕鱼卖鱼勉强度日。
   


    贫病交迫的杜甫因长年逐水而居，宿疾转剧，风湿缠身，卧倒船中。悠悠江水都承载不了他的乡愁。杜甫知道自己的病体拖不了多久，想祈求诸位亲友资助他返回故乡，于是作了一首《风疾舟中伏枕书怀三十六韵奉呈湖南亲友》。诗中除透露意欲返乡的愿望外，还表现了杜甫不忘国难、关切民生的悲悯胸襟。秋天过后，寒意更浓，杜甫抵抗不了死神的召唤，终于带着一生的愁怀和未竟的心愿，遗憾地与世长辞了。时为代宗大历五年（公元770年），杜甫享年59岁。
   











    7 名作再现
   


    《望岳》
   


    岱宗夫如何？齐鲁青未了。
   


    造化钟神秀，阴阳割昏晓。
   


    荡胸生曾云，决眦入归鸟。
   


    会当凌绝顶，一览众山小。
   











    第二章　李白：诗剑双修的唐朝顶流
   


[image: ]

     李白（公元701年2月28日～公元762年12月），字太白，号青莲居士，祖籍陇西成纪（今甘肃省秦安县）。唐朝伟大的浪漫主义诗人。
    













    1 生于西域，长于蜀地，巴蜀大山里走出的“谪仙人”
   


    李白是中国历史上最伟大的诗人之一，他的诗作流传后世的有近千首，其中有数百首可称得上是中国文学史上的瑰宝。李白文采风流，生性旷达，他是一位纯然浪漫的诗人、一位仗剑天涯的豪侠、一位壮志未酬的政客、一位醉心仙术的隐士。是什么样的内心世界，又是什么样的复杂经历，让他有着这样矛盾又复杂的人生？
   


    据传说，李白的父亲李客在西域经商。当时，西域的汉人与胡人虽然多有交通往来，但汉人一向以泱泱大汉血统为傲，不屑与粗蛮的胡人接触，更别提通婚了，这种观念在上层的汉人社会中更是根深蒂固。李家也同当地的其他汉人一样，保持着这种观念。但李客在听闻当地有位闭月羞花的胡人少女后，便全然不顾家族的反对，定要娶这位胡人少女为妻，这位令李客如此疯狂迷恋的少女便是李白的母亲。
   


    力排重难之后，李客终于与心上人结成连理。不久后，我们主人公、未来的大诗人——李白便诞生了。李客得子之后，马上为孩子起名为李白，这个名字是有由来的。李客觉得李白是妻子梦中吞食了太白星而来，太白星便是金星，因在天空运行的方位不同而有不同的名称。因此李客便以太白星为名，叫儿子李白，字太白。
   


    李家族人众多，李白在成长的过程中不愁没有玩伴，但他对和他年龄相仿的孩童们玩的那些游戏很快就失去了兴趣。在很长的一段日子里，年幼的李白孤单而又寂寞，他常常独自一人坐在窗前沉思，没人知道他到底在想些什么，可是他那专注的眼神却让你感觉到，他的心智要比他的实际年龄成熟得多。
   


    但在这远离中原的异地，大唐的文化气息微薄，圣人先贤的著述更是难觅，一般汉人家族的子弟也难有博通古今诗文的条件，多半是一家之主就自身所及的丁点记忆，教孩子认认字，念些简单诗文，如此而已。
   


    李客虽然忙于经商，但却是个饱读诗书、学品俱佳的人。他每天不论再忙，也要拨出点时间来读书、练字。他有间宽敞的书房，里边摆满了从大唐境域搜集来的好书。
   


    李白出生的那一年，唐朝还在武则天的统治之下，李白5岁的时候，唐中宗刚刚复位。大唐尊奉道教，而佛教同样盛行不衰，特别在武则天统治时期。佛、道二教特别注重修行，而道教更是擅长吐纳和炼丹之术。人烟稀少、与世隔绝的西域绿洲不啻为修行者的世外桃源，因此，许多高人异士为了规避凡俗，不惜跋涉千里来到塞外隐居。
   


    李家经常高朋满座，潜居西域的修行者、云游四海的名士，甚至获罪潜逃的罪犯等都是李客的座上宾。李客对待他们都一视同仁，亲迎至门口，并关照他们的饮食起居，为他们排解疑难。李客经营的事业庞大，已扩展至西域各地，但这一切并不能让他满足，他的最大愿望是能够返回中原。在众多门客中，李客对那些饱读诗书、满腹经纶的中原学者最为看重，这些人不但是他闲暇时清谈的伙伴，还被延聘为教席，教导李家子侄们学问。
   


    在这样的环境下，李白从3岁起就被要求每天必须花几个时辰学习，他坐在几案前，用带着乳音的稚嫩腔调念着那些他还不明其意的诗文。让李客感到欣慰的是，儿子李白对书本也有着极高的领悟力，他渐渐地发现了儿子的聪颖和不知不觉间显露的资质。大唐子弟的启蒙书籍大都是孔、孟等儒家学术，但是李客倾心于道家，且其教席也大都是道教中人，在这种环境下，李白5岁即能背诵“六甲”，而且他还写作一些诗文，常常引得宾客的赞赏。
   


    李客外出经商或打猎时常常带着李白同行，他要李白亲身体验现实社会残酷的一面，让李白好好地领悟弱肉强食、优胜劣汰的生存之道。他也常讲述一些历史上的伟大人物，如张良、鲁仲连、谢安等，说明一个人要名留青史、永垂不朽所必须具备的各种要素。10岁的李白此时已熟读诸子百家，阅历颇丰，一颗恨不得立刻能纵马奔回中原、驰骋神州的英雄梦就此种下。
   


    公元714年，唐玄宗派薛讷、郭知运进攻吐蕃犯军。次年，又派张孝嵩统兵由龟兹，西进数千里，一连攻下百余座城池。大唐帝国声威远播西域各邦，各国纷纷派使节请降，且年年进贡。这时候，早年与李客祖辈同来西域的其他家族中渐渐地已有人迁回中原定居，对中原念念不忘的李客与家人商议是否也回中原，家人听了李客的提议后纷纷响应，虽然在胡地生活得富足自在，但大家还是心恋故土的，李客更是难掩内心的激动，一想到要回到中原。
   


    李客的祖籍本是陇西成纪（今甘肃天水秦安县附近，一说甘肃平凉市静宁县西南），但他并不打算返回故里，于是他选定了四川广汉为迁居地。公元715年初春，李家开始动身返回中土。一切准备就绪，数十辆马车浩浩荡荡地开出了他们居住了多年的地方。广汉位于四川北部，濒临涪江，是陇南入川的要道，古代为益州的一部分。唐代时，益州与扬州是全国盐、铁的两大转运中心，而广汉正是益州的盐、铁北销陕、甘、西域的重要通道。
   


    李白随着家人在广汉城南边的青莲乡（一说在今绵阳江油青莲乡）定居下来，直到24岁，他一直生活在四川，以致后来他的诗文里时时把四川当作故乡。
   


    定居后，李客成了当地的盐商。在唐朝，盐、铁是属于官方专卖的，在官方专卖的制度下，也允许少数的盐商经营盐运，这些官方所许可的盐商因为独占巨额利润，能够日进万金，富甲天下。李客之所以选择广汉为迁居地，想必这也是重要原因吧。
   


    李白初到青莲乡时还很不习惯。中土究竟不同于西域胡地，这里很难找到像西域那样一望无垠的大草原可供他迎风策马，这是最令他难以忍受的。但中土也有吸引他的地方，这里人才济济，丝竹声、读书声处处可闻，身着华丽服饰的人们仪态万千，这里的人多重礼义、讲孝悌，称得上是“礼仪之邦”。李白在四川度过的少年时代几乎没有受过儒家的传统教育，15岁的时候，他诗作方面的才华开始逐渐展现。李白对经、史、诸子以外的奇书异籍，都一一涉猎，其中包括文学、奇书和百家杂学。这期间，李白曾作过一首《明堂赋》，他认为自己的生花妙笔已经可以同司马相如一论高下了，周围的人都觉得他狂傲至极，但同时也十分倾慕他的才华。
   


    李白自幼崇拜英雄豪客，迁居蜀地之后，他常与隐居林野间的龙虎之士来往，谈论武道，亲密地称兄道弟。他开始苦练剑术，并决心要做一名出类拔萃的剑士。李白资质聪慧，加上毅力过人，除了充分领悟剑士所传授的功夫，他还常常亲自登门拜访那些剑术高手，向他们讨教、学习。不消半年，他已成为广汉一带颇有名气的少年剑客。
   


    17岁的李白要离开父母去读书。李白这次去的是戴天山，著名隐士赵蕤隐居在此。赵蕤此时已年逾六旬，但他乐观旷达，过着不食人间烟火的日子。赵蕤因绝技和神机妙算名闻天下，赵蕤发现李白的骨骼和面相甚是奇秀，于是当即决定收他为徒。李白自此以后即追随赵蕤隐居于岷山之中。赵蕤十分清楚，这位年轻人必须经历许多的苦难、打击和折磨方能成就大业。赵蕤精于剑术，不但亲自授予李白剑术秘诀，还将剑道与宇宙自然融合为一的道理解释给他听。在赵蕤的精辟解说下，李白开始领会剑道的高深境界，更将它用于诗赋、书法方面。如今，剑之于李白真的是变成了纯然的心灵之物，它的功用已经转化成与诗、书、琴、画一样，成为提升他的心灵境界的方式。
   


    李白在戴天山隐居苦读了3年，这期间他才气渐露，名气渐扬，获得了无数人的赞赏。从小就非常自负的他此时更是信心倍增、雄心勃勃。此时，李白的母亲病重，而父亲也渐渐老迈，他们日日殷切地盼着李白归来。一封封的家信敦促着李白归家，使李白实在无法再安心读书，而且离家3年，他也十分惦念家中父母，于是便整理好行装，偕同吴指南同回广汉家中去了。在戴天山苦读了3年，李白学识更加渊博，文才大进，而辩才也增进不少。自李白回到家后，李家人都发现了李白的变化，于是长辈称赞李白的长进，同辈羡慕李白的学识和气度。在家中待了几个月后，李白见母亲的身体已然痊愈，便向父亲提出出外游历的想法，他很想去感受下这个大千世界的形形色色。父亲明白，李白自小受了太多的赞赏和称颂，他太骄傲、太自负了，这会有碍他未来的发展，也许出去闯荡闯荡，见识下世面，他能谦和内敛些吧！
   


    公元720年春，李白再次拜别了父母家人，一袭青衫、一把宝剑、一个包袱，同时怀揣着满腔的热诚和远大抱负，动身前往蜀中游历。他先前往峨眉山访求名师高士，途中路过成都，李白踏遍了成都及近郊大大小小的名胜。他目不暇接地游赏着这里的一切，贪婪地啜饮着蜀中文化的点点滴滴，处处都令他惊异、令他赞赏，尤其是成都南郊的摩诃池，更是使他流连徘徊，不忍离去。在摩诃池上有座散花楼，景致迷人，李白常登临此楼，且曾题《登锦城散花楼》诗于其上。
   


    24岁时，李白前往三峡，住在夔州（今重庆奉节县）的西山上，一待就是一年多，之后他决定出川。出川之后，李白沿着长江东下到了荆门、江陵一带，再直下金陵，李白投奔了金陵的亲友，在金陵住了一阵子。之后出三峡到江陵，在江陵结识了司马承祯，司马承祯称颂李白为“有仙风道骨，可与神游八极之表”。能够被这样一位道教宗师赞扬，李白自然是雀跃兴奋，因此写了《大鹏遇希有鸟赋》（后改为《大鹏赋》。希，通“稀”），自比为大鹏鸟，又以稀有鸟喻司马承祯。在荆州、江陵待了一阵子后，李白即继续沿江东下，最后到了会稽剡中。
   


    李白有很大的抱负，他要建奇功立大业，他要以布之身直抵卿相，他要一鸣惊人，一飞冲天，因此他不愿和常人一般，按部就班地去参加科举考试，他觉得以所学来换取功名是一种低俗的交易，简直是对读书人的一种侮辱。于是他通过自己的途径，广结天下才俊之士，以此扩大自己的声名。他想着，在不久的将来，朝廷便会知晓天下间还有李白这样一位人物的。在这段时期，他最突出的表现是轻财重义，他为了救济落魄的公子，不到一年便散金三十余万。而后他畅游江南，凡是名山大川和名胜古迹他都曾游览凭吊，如湘江、洞庭湖、钟山、凤凰台、镜湖等地都留下了他的足迹。他一路上饮酒赋诗，十分快意，留下许多歌咏仙踪美景的佳作，如《越中秋怀》、《苏台览古》、《登金陵凤凰台》等。
   


    一日，李白游至扬州，在当地的一家小酒馆里投宿，夜晚，一弯皎洁的明月挂在窗前，身处异地的李白此时十分怀念家中的老父，想起自己纵然满腹才华却投刺无门，理想的失意令李白油然而生一股思乡之情，于是，写下了这首传诵千古的《静夜思》——床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。
   


    这段时间他虽然过得很惬意，同时也感触良多，生活阅历所给予人的成长使李白终于悟到“一鸣惊人”、“一飞冲天”的想法实在是太天真可笑了。他深深体会到，他的这种慷慨的侠义之举和广交天下才俊并不能助他步入仕途。他有些灰心，又深悔这段日子的荒唐。经过一番深省后，李白一改往日的生活方式和思想形态，那种任情豪放的言行自此以后便消失了。
   











    2 为求仕进入赘相门，日子无忧，却荒废了最鼎盛的十年
   


    李白自小即熟读司马相如的《子虚赋》，衷心向往赋中云梦七泽之壮丽，于是专程前往云梦游览。此时的李白已经27岁了，却依旧是孑然一身。在四海悠游的日子里，李白也曾涉足过声色场合，见过不少美貌的歌伎舞女，虽然这些女孩子们在外貌上如天仙般撩人，但那肤浅而庸俗的内在使李白无法求得一种契合。
   


    也许是云梦的氤氲之气令人更加惆怅，一日，李白又处于这种低沉回旋的情绪中，出神地沉思了不知多久，才回过神来，欲往屋内走去，转身时才发现，有一位身着蓝衫的年轻少女正伫立于一株桃树下似乎在望着自己。就是这一眼，似乎有着莫名的吸引力，使他急欲知道关于她的一切。经过辗转打听，李白得知这位少女便是安陆城东许相府的大小姐许蓝仙。许蓝仙不仅生得貌美大方，而且从小便聪慧过人，琴棋诗画样样精通，她知书达理，颇具名门闺秀风范，当地人都称她“女秀才”。而许蓝仙却想要成为一个女道士，这个想法令普通人都大惑不解！
   


    李白听说许蓝仙与自己一样，喜欢拜仙学道，心下更高兴了。李白自小便对神仙道学倾慕不已，又曾追随赵蕤隐居戴天山，因此，他对那些潜心探研仙道之学的人总一厢情愿地视为知音，而寄予一种惺惺相惜的赞赏。不多久，血气方刚的李白终于按捺不住，前往许相府登门求亲。随着不断的接触和了解，许蓝仙本人也对李白生出了些许爱慕。这期间，李白也结交了一些当地有地位、有身份的朋友，如安州中都督府的县丞孟君。对于李白与许家的关系，孟君也不少出力。李白和许蓝仙两情相悦，又受到孟君的提携，李白也获得了许家上下的认可。后来李白被邀至许家长住，并且谒见了年迈的许家家长许圉师，在许圉师的首肯下，李白终于和许蓝仙结成了眷属。
   


    这对年轻夫妇，在气质和思想上都很接近，尤其在仙道的喜好上更是一致。这对仙侣就这般悠然恩爱地过日子，婚后许蓝仙生了一儿一女。如果说拥有美眷娇儿亦是人生的一种成就，那李白在这方面也算是有所成了。但是对一向自比大鹏的李白来说，这种娇妻美眷的平淡生活能否牵绊他一生呢？
   


    许蓝仙自幼体弱，患有肺病，婚后二人遍访名山去寻找高人异士。当时有位举国闻名、道行高深的紫阳先生在神农故里讲道，吸引了很多人跟随他学道，极盛时这位紫阳先生的弟子曾达3000多人。而后他到了江夏拜访了紫阳先生。李白深得紫阳先生赏识，除一般的讲道外，还常与先生及其他弟子齐聚一堂，论道谈玄。他在《忆旧游寄谯郡元参军》中曾言及：“紫阳之真人，邀我吹玉笙。”李白在这里遇到了很多心灵相契、志同道合的伙伴，其中与李白相处得最融洽的便是元丹丘。他们常在一起谈论玄学，这使李白受益良多，每次与元丹丘谈玄论道后，李白总觉得心神逸扬，通体舒畅，很多执念都在元丹丘的一语或一字间豁然开朗。
   


    有一天，元丹丘与李白应安州郡督之邀，前往赴宴。这位安州郡督姓马，尊称为“马公”。在宴席中达官显贵齐聚一堂，这位马公素仰李白诗名，对李白特别礼遇，不但当着众贵客赞誉李白为“奇才”，还向席中一位长史推介李白。马公以郡督之尊，而对一个布衣诗人如此看重，使得一向狂傲不驯的李白也不禁感激莫名。但李白依旧推辞，不愿出仕。很多人不明白，李白为何隐而不仕。志向高远，不在小就，因而当有人问起李白何故隐而不仕时，李白便“笑而不答”以示深远之境。
   


    追求出世与入世合一是李白的理想，但出世与入世之间，实在是两种绝对相异的观点，更是难以融合为一的两极。李白对这二者都执着地追求，他坚定地认为，这两者间是可以并行不悖的。唐代诗人中达到这种境界的也不乏其人，如安史之乱后的王维和更晚一些的白居易。可李白孤傲自负的性情和对政治理想的天真看法，使他注定要在日后落入痛苦的深渊，但也正由于他饱受了这种心灵上的煎熬，心理上充满了复杂的多面性，一旦发之于诗文，更显得多彩多姿了。
   


    除了父亲一直以来深深的祈盼带给他的压力外，岳父家的名望也时常给李白带来困扰，尽管人们在他面前总是恭维着他的诗文才气，但背地闲谈中，却对这位只会饮酒、舞剑、吟诗弄对的上门女婿十分不屑。这些都使李白承受着沉重的压力，也促使他积极地展现自己，求功立业。李白决定以投刺上书的方式获得官吏的赏识，以获得一展雄图大志的机会。于是他上书安州李长史与裴长史，推介引荐自己，希望能像苏秦、张仪般，以纵横游说的方式来展现他的长才。此时的他，渴望寻得礼贤下士如燕昭王的君主，让他试试霸王之略。
   


    但李白的政治想法真是既单纯又天真，即使是在身份显要的权贵面前也仍是昂首阔步，毫无谦逊之态。他的这种态度常常使人不快。所以他虽多次投刺自荐，企图一展长才，结果都不尽如人意。历经几番挫折后，李白似乎有点颓丧，他也意识到，建功立业的同时还要保持自己本然的风貌是很难实现的。此时的李白已渐入中年，飞逝的时光和依然毫无作为的现实令他感到恐惧。李白在安陆住了约十年，他称这段时日的生活为“酒隐安陆，蹉跎十年”。
   


    这期间他也曾游历周边的名胜，李白游遍鄂州后，转到了襄阳这次到襄阳并不全然为了游玩，而是因为听说韩朝宗正以襄州刺史兼山南东道的身份驻于襄阳。韩朝宗在当时名声显赫，且喜欢奖掖后进，正逢李白的一位兄弟李皓是当时的襄阳尉，因此李白立即请托李皓将自己举荐给韩朝宗。他去拜谒韩朝宗，但韩朝宗未给予他某种实质上的帮助，李白的一番苦心又泡汤了。之后他索性畅游了附近的名胜佳景，还结识了襄阳当地人孟浩然。
   


    孟浩然的个性与他的诗风一样疏迈清疏，好作狂人之举，这与李白倒有几分相像。李白可以得见孟浩然，他十分喜悦。在当时，李白30岁，在文坛刚崭露头角，而孟浩然已经在文坛上享誉盛名，所以李白对他很尊敬，称他为“孟夫子”。李白对孟浩然的尊敬我们可由《赠孟浩然》一诗中得见。李白离开襄阳后，两人又在江夏相遇，当时孟浩然有事要到广陵，于是李白在黄鹤楼设宴为孟浩然饯行，并作诗相送——故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流（《黄鹤楼送孟浩然之广陵》）。这次分别后，他们就再没见过面。两人虽一直未重逢，却仍联系频繁，真可谓英雄相惜。
   


    历经了长时间的离别，李白十分想念许蓝仙，于是他开始返回安陆。在途中，他得知许蓝仙却因肺病而猝然离世！李白惊闻这一噩耗，他的心仿佛被撕裂了。没有了许蓝仙，安陆只是一处异地。于是在许蓝仙的丧事结束后，李白也怆然地离开了安陆。
   











    3 天子亲自来接觐见的他，李太白出道即是巅峰，却不知开端已是结局
   


    失去爱妻的李白心情更加惆怅，他决定到北方游历，他首先来到太原。李白的从兄李舒是太原的主簿，他热情地款待了李白。在这一段时期，李白常出入官府，每每受到官场人士的礼遇。在一次精兵的演练中，李白发现一位士兵，气宇轩昂与众不同，带着一股不驯的傲气，似乎以身处于这种表演的行列为耻。这人便是郭子仪，谁也不会想到，他会成为日后威震天下的汾阳王。李白对郭子仪产生了英雄相惜之谊，郭子仪若有错失，李白总是替他向上司求情，免其责罚。不仅如此，李白还多次央请上司多多擢拔郭子仪。
   


    后他辞别太原的友人前往了齐鲁，李白此次前往山东，是因为他听说“当世第一剑”裴旻任职于北平府，于是前去拜访。李白写了封信向这位“当世第一剑”殷切致意，恳切地表示愿意投于门下，这封信函文笔优美，笔法遒劲，裴旻甚是喜爱。李白这次来齐鲁之地还有另一个原因，他最崇拜的鲁仲连便是齐地人，所以他以能踏上这位英雄人物家乡的土地为荣。
   


    之后李白一直住任城，住了几年，这期间他除了以诗酒会友和游山玩水外，还常常上徂徕山去拜访隐居在那里的韩准、孔巢父、裴政、张叔明、陶沔等人。当时他们也被人称为“竹溪六逸”。
   


    而此时的唐王朝隆盛之世已过，国势已开始走下坡路，当年盛气凌霄、英明有为的唐玄宗已渐入暮年，他似乎十分满意大唐在自己手中所达到的盛况，于是开始耽溺于酒色，常数日不朝，将政事交与亲信，不再有励精图治之心。李白目睹朝廷中奸佞妄为，致使冤狱连连，生灵涂炭，他潜在的那股行侠好义的性格经长期的掩抑又复苏了，他抱着一股悲天悯人、替天行道的侠义锐气，决定要前去进谒当时的奸佞之首——李林甫。
   


    李白手持着一块长形木板，上面写着“海上钓鳌客李白”，径直前往相国府，叫相国府中的童仆将木板转呈给李林甫。李林甫感到奇怪，心中暗忖着：“一介布衣要谒见相爷竟然这样装扮，这人也未免太狂妄了！”但出于好奇，李林甫还是决定接见这位“海上钓鳌客”。李林甫是相爷之尊，而李白只不过是一位江湖中的游侠剑客，且还带着浓重的寒酸气。于是，李林甫便以一种轻蔑而好奇的态度面对眼前这个“钓鳌客”。“我临沧海钓巨鳌，是以海中的风浪来逸扬我的情趣，以朗朗乾坤来纵展我的宏志，而以天空中七彩的虹霓为我垂钓的丝线，以天上皎洁的弦月作为钓钩。”李白不假思索，朗声回答。李林甫对面前这位神情自负、态度从容、口齿伶俐的游士甚觉惊讶，过了半晌方又问道：“以虹霓为丝，明月为钩，那又是以什么东西为饵来垂钓呢？”
   


    “将以天下为非作歹、不义不仁的人为饵。”李白提高声调，缓慢而清晰地回答。
   


    李白这种涵盖天地、气吞万物的豪情和义正词严的答语不禁使这位当时的奸佞权相为之一震，他无言以对，只能目瞪口呆地愣在那儿。李白陈述完，便起身向李林甫告辞。李林甫并没有因为李白的一片忠诚而稍做改善，权势与财富蒙蔽了他的良知，他在朝仍一味地嫉贤妒能，排除异己，使民生更陷入水深火热中。
   


    李白在任城住了五六年后，又兴起了云游之心，决定南下吴越游历。在会稽，李白认识了道士吴筠。吴筠从小便阅遍经籍，虽然未能进士及第，但他的诗文非常有名，连皇帝都知晓，唐玄宗曾遣使召他入京，在大同殿接见，唐玄宗非常器重他。李白与吴筠互相欣赏，结为好友，他们经常在一起说玄论道，清谈老庄，交情也就日渐艰深。
   


    这一年，吴筠又被唐玄宗召见，他到了长安后，对于李白这位虽是新交但友情深厚的朋友极为挂念，也深知好友的志向，于是在玄宗面前力荐李白。另外，玄宗的妹妹玉真公主也在皇帝面前对李白颇为称道。玉真公主是唐玄宗异母的妹妹，由于自幼雅好仙道，所以自愿出家为女道士。李白早先曾经与玉真公主有过交往。
   


    由于吴筠和玉真公主的推荐，玄宗遂下诏征李白进京。李白接到了诏书后，立即置备酒宴，欢饮了一番，这位年逾四十的诗人，在那一刻又歌又舞，雀跃不已。李白由于急着要到长安，兼程赶路，所以比觐见日期还要早了几天到达。李白到了长安后可真是大开眼界，在他眼中，这个繁华的城市简直就是人间天堂，更可贺的是，他可以在这里一展抱负了。李白的豪气和文武双全使他在长安声名大噪，以致日日都有慕名拜访的人。
   


    一天，一位老者访客到来，与李白两人尽情豪饮，互相阐述在文学上的心得与见解，李白也向对方谈起了自己在政治上的抱负等，两人都是性情中人，相谈非常投契。这场欢饮从中午一直进行到半夜，直到二人皆酩酊大醉，那位访客方起身告辞。在临行前，访客和李白相约日后在皇城域内的紫极宫相见。
   


    第二日，李白到了紫极宫，将老者样貌跟侍卫描述，侍卫答应通报。不多时，一位身着朝冠朝服的人从宫中走了出来，李白定睛一看，正是昨日与他欢饮的那位老者！而这位老者正是贺知章，秘书外监大人。贺知章比李白大了几十岁，早年间就已经名声在外，如今已是拥有“太子宾客”、“银青光禄大夫兼正授秘书监”等一大堆头衔的知名学者。进入宫内，贺知章以贵宾之礼来款待李白，且将他介绍给在宫内的同朝官员认识，并当众称呼李白为“谪仙人”。贺知章早就风闻李白傲岸、豪放，诗风飘逸，当听说李白已应诏入京后，便前去拜访，看了李白的诗文后钦服不已，第二日上朝便极力在唐玄宗面前赞叹李白的才气，使李白在皇上心目中已有了很特殊的印象。
   


    数日后，唐玄宗在金銮殿召见李白。玄宗远远地看见李白进来，亲自步下龙座来迎接他。李白行了跪拜礼后，玄宗便与他讨论国事。而当时国家最大、最烦冗的问题就是边蕃。由于李白曾身处边地，所以便口若悬河、滔滔不绝地陈述着对边蕃问题的见解，玄宗在一旁边听边点头称道。随后，皇上要他草拟一篇《答蕃书》，李白当即洋洋洒洒地挥就了数千言，而且文情并茂，鞭辟入里，玄宗看了深为嘉许，将李白视为奇才。高兴之余，玄宗赐座七宝床，并设宴款待他。在宴会中，玄宗亲手为李白夹菜调羹。觐见之后，玄宗当面授予他供奉翰林之职。
   


    玄宗此时年事已高，不再全心力求政绩，似乎只求现实的逸乐，所以授李白翰林之职，只不过是想借李白的才学来助长宫中行乐之盛，其功用不外是用来点缀一下这繁华升平的景象罢了。玄宗晚年耽于逸乐，常常偕着宠妃杨玉环在宫殿中设宴作乐，自从李白受诏入京后，他便常在欢宴歌舞的场合，宣李白入宫当场赋诗，而后再找人配乐、配舞。李白一生中最得意，也最为后人津津乐道的，便是在兴庆池的沉香亭中赋《清平调词三首》咏杨贵妃。
   


    一日，玄宗与贵妃相偕往沉香亭赏花作乐。当晚月光柔和，夜色甚美，宫中司乐李龟年手持檀板，带领着十几个歌姬舞姬，跟着玄宗和杨贵妃的轿辇前往沉香亭歌舞助兴。其间玄宗突发奇想，要宣李白进宫填新词来谱新曲以赞咏今晚难得的佳景。当时的李白正在酒楼中与众酒友喝酒，而且已喝得酩酊大醉，李龟年看他已醉成这样，就叫人拿了些冷水替李白擦了擦脸，便火速地带他入宫了。李白被人连扶带拉地进了宫，酒意已渐消，得知进宫目的后，见皎洁的月色、池中盛开的牡丹，闻飘来阵阵花香，还有不远处传来的阵阵丝竹浅乐，以及好似出水芙蓉般娇艳异常的杨贵妃，顿时诗兴大发，提笔挥就了千古流传、脍炙人口的《清平调词三首》。
   


    明月、鲜花、美酒、美词，再配以李龟年深沉幽婉的嗓音，沉香亭沉浸在一片诗乐的祥和中。玄宗一时兴致大起，亲自吹笛为李龟年伴奏，配合得恰到好处。自此以后，玄宗对李白更是礼遇有加，每当有什么宴饮活动，必会宣李白入宫，要他填作新词以娱乐，而李白总是不负所托，充分地展现了自己的才华。
   


    有一日，突厥派了一位使者入京朝拜，并向玄宗呈递国书。玄宗打开了那递上的国书一看，密密麻麻的净是像蝌蚪般的怪异文字，甚是纳闷，于是问道：“这蝌蚪般的突厥文有谁认得，上来翻译一下。”一时，朝廷的文武百官都面面相觑，默不作声。于是李白从朝列中站出，接过突厥国书，在突厥使者与众朝臣面前金玉相碰般清脆地地读出，并且以突厥语作复。那位突厥使者见此情景，不禁瞠目结舌，即刻拜辞而去。
   


    自从这件事后，玄宗每遇到政事待决时，也会要李白提出建议，而且颇加尊重。这使得李白大为兴奋，因为他当初来京城时，就是抱着“游说万乘”的理想，他曾数度向皇上进言，但都未见采纳，心中实在失望不已。没想到就因为自己从小在西域所学到的胡文、胡语，而使得皇上对自己格外器重，李白心中的喜悦真是无以名状。
   


    好景不长，李白自觉得到了玄宗的赏识，但一向狂傲的言行，却使得他遭受不幸，尤其是得罪了玄宗和杨贵妃眼前的红人高力士，竟让权倾朝野的高力士当众为他脱靴。渐渐地，他还开始借诗讽喻起宫中的人和事，包括杨贵妃。因此杨贵妃就常在玄宗面前数说李白的种种不是，幸好玄宗颇富爱才之心。据说玄宗曾有三次要派给李白一个官位，都被杨贵妃和高力士给阻拦了。在高力士向玄宗说了针对李白的谗言之后，李白感念君恩，还曾表明自己的志向，希望能够功成而后身退。但李白发现针对自己的谗言诽谤越来越多，同时君恩日衰，他的处境越来越尴尬。
   


    同时，李白的狂傲不驯也往往不能获得翰林院同僚们的谅解，他们对李白的放荡行径不断地加以指摘和讥讽。而李白“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”的高傲气节也使他得罪了朝廷中人，他们几乎集体处处抵制他，这使得李白万分苦闷，而在这陌生的朝廷中，他能向谁倾诉他心中的郁闷不平呢？于是李白只好日日把自己沉溺在酒乐声色中。而自从杨贵妃对李白表示厌恶后，玄宗也不再宣他入宫，李白也就更放任自流地沉沦了。经过一段长时间自弃的放纵之后，李白醒悟了。他体悟到政治环境中的龌龊与黑暗，而自己纯粹的志向在这种乌烟瘴气的政治氛围里遭到唾弃和排斥是必然的。不满意他的那些朝廷中人，看李白失去君王恩宠后仍然过着悠游闲适的诗酒生活，不禁更加眼红，因而肆意地毁谤他，想尽办法要将他逐出长安城。李白身在长安的这段时间，留下了《蜀道难》这一传世佳作。
   


    公元744年，翰林院同僚驸马爷张垍因为嫉妒李白的才华而在玄宗面前挑拨是非，极言李白的不是，于是玄宗曾数度宣李白入宫，对其严加责难，李白决定急流勇退，上疏请求还乡。李白在长安生活了3年，在这儿，他享尽富贵，极得恩宠，曾长安之行虽然以失意告终，但在这里他也结交了许多志同道合的酒伴诗友，而其中最为称道的要算是王昌龄、张旭及贾至等人。李白在公元744年初秋离开长安城，他的许多在长安的诗朋酒友都到城外为他送行。离开长安后，他将再度过上流浪漂泊的生活。
   











    4 性格决定命运，曾经的大唐帝国第一偶像，竟最终晚节不保，凄凉离世？
   


    李白此次被迫离开长安，固然与奸人的谗言有直接关系，但李白豪饮无度的生活方式和他高傲的性格也是遭人非议的原因。
   


    李白此后一路游历，到了洛阳，他在酒店里，接见许多慕名拜访的人。有些慕名前来拜访的人都是已经小有名气的了，但为了能够得到李白的指点，往往不辞跋涉之苦来投文求教。而在这些投文求教的人当中，杜甫是唯一一个获得李白赏识，且能名留千古而不朽的。
   


    有些慕名前来拜访的人都是已经小有名气的了，但为了能够得到李白的指点，往往不辞跋涉之苦来投文求教。而在这些人当中，杜甫是唯一一个获得李白赏识，且能名留千古而不朽的。杜甫当时还是个屡试不第的落魄书生。他们竟能一见之下成了知交好友，这不仅在当时被传为美谈，而且更是成为中国文学史上的佳话。我们今天能看到的他所寄赠给李白或提起李白的诗共有15首。“冠盖满京华，斯人独憔悴”“笔落惊风雨，诗成泣鬼神”，从这些提到李白的诗句中，一面可以看出杜甫对李白才华的倾倒，同时又体现了二人互相劝勉、肝胆相照的深厚友谊。
   


    他们从洛阳东行，到了梁宋，在这里，二人又邂逅了唐代著名的边塞诗人——高适，于是三人便结伴到处去玩赏。他们在梁宋停留了五六个月，然后在秋冬之际到了齐鲁。当时李白的从祖李邕在那里做北海郡太守，他设宴款待他们，并陪他们游历附近的名胜。公元745年秋，杜甫便告别了这位知交返回故里。李白特别设宴，并做了《鲁郡东石门送杜二甫》诗为他送行。
   


    公元746年李白再度南游吴越，他这次南游的主要目的是去探访他的忘年之交贺知章。可当他到达贺知章老家时，才知道贺知章已经去世了。李白十分痛心，忙赶到贺知章的故宅去凭吊，并作《对酒忆贺监》两首以追念故友。
   


    公元747年，李白在广陵时还结识了魏万。但两人结识并非偶遇，魏万因为仰慕李白，所以追随李白的行踪，跋涉千里，最后终于在扬州遇见了李白。两人相谈甚欢，成了莫逆之交。此时李白已年逾五十，而魏万则是刚及弱冠之龄的年轻公子。后来他登第之后，将李白的诗文编成了《李翰林集》，但可惜的是，这本书却失传了。
   


    公元755年，爆发安史之乱，当时身在宣城（今安徽宣城）的李白听到安禄山举兵造反的消息，心中惴惴不安，于是便打算远走避难。他前往庐山确实使他避去了安禄山的兵乱，可谁知却也为他带来了另一场灾难。
   


    公元757年，永王想要与肃宗争夺皇位，于是沿途大事求才。永王早已听闻李白的大名，于是极力要征召李白入幕。当时李白身体状况不太好，而且对现实政治已失去了信心与兴趣，所以并不想入永王幕，但又不得不应命前往。成了永王幕僚后，李白觉察永王动机不只是驱除胡虏这么简单，于是他作诗以讽谏，暗示永王不要拥兵作乱。见永王不知悔改以招致祸患，李白十分痛心，于是向南奔逃，渡江到了安徽的司空原，他惊魂未定地在这儿待了一阵子。但他被当地官兵发现，以谋逆之罪被捕下狱。李白从小就一身傲骨，此时却以叛臣的身份身陷牢狱，他既委屈，又悲愁。
   


    当时崔涣任黄门侍郎，同中书门下平章事，诏充江淮宣尉选补使，他接到了李白的诗，即上疏皇帝，请求能赦免李白的罪，而同时李白也曾寄诗给御史中丞宋若思。后来宋若思自吴地领兵前来将李白从狱中救出来。
   


    李白自狱中出来后，对于友人们的鼎力相助铭记于心。当时他虽已出狱但仍是戴罪之身，等待最后的判决。可他等到的唯一刑罚就是——斩首示众。曾受李白恩遇的郭子仪这时向李白伸出了援手。他忙去求见皇上，请求肃宗免李白一死，他愿抛却官爵代李白赎罪。肃宗见汾阳王一片赤诚，竟愿为朋友舍弃自己出生入死才得到的功名富贵，十分感动，于是亲下赦令，免去了李白的死罪。但李白仍被判处流放夜郎。李白在流放夜郎途中，得知皇上颁下大赦的旨意，自己即日便可获释，那颗早已如灰烬般的心又重新燃起了生命之火。
   


    李白一得赦令，便迫不及待地沿江转回到浔阳、江夏、岳阳。他曾有一首《早发白帝城》记述他出峡的情形，诗中充分地展现着他的喜悦与蓬勃洋溢的生命力，如今已成为传世佳作——朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。
   


    李白对现实政治已痛恨失望到极点，但天真纯然的他也会因一点点的小火花而再度燃烧起对理想的热情。公元761年，安禄山部属史思明之子史朝义领兵南下，战火又起。朝廷恐怕战祸扩大蔓延，忙派李光弼为统帅，领兵前往镇压。谁也没想到，这位已经年届六十，且满心创痕未愈的诗仙竟然请缨南征。肃宗也被李白超越个人利益得失的那份痴情所感动。
   


    李白拖着病弱的身子折返金陵，由于年事已高，再加上长途的跋涉，在抵达金陵时他已是奄奄一息了，孱弱得每日只能躺在床上。过了数月，他病体渐愈，决定离开金陵，去安徽当涂投奔族叔。
   


    据传说，一日李白精神格外好，于是他下床走出屋外，一轮明月已经爬上树梢，沐浴着柔和的月光，倾听林间偶尔传来的鸟鸣，李白觉得全身舒畅。他来到江边开始高举酒杯，孤独地大声吟唱起他当年的佳作。他看见江中忽闪忽闪地有团洁白的月影，于是随手抄起一坛酒，跳上岸边的一条小船，费力地向江心划去，一边划一边说：“月亮掉到江里去了，我要把它捞上来。”由于他整个身体都集中在船的一侧，使得小船重心不稳一下子翻了过来，只听扑通一声，李白跌入了水中，一会儿工夫就不见了。
   


    一代文坛泰斗、旷世谪仙李白就这样抱着难以释怀的憾恨和抑郁沉溺于江中。江月诗酒，这些曾带给李白艺术生命力的东西，如今却吞没了他的生命。
   


    李白一生壮志凌云，却历经坎坷，蹉跎终老。他一身傲骨，誓不为权势摧眉折腰，却最终不得不在残酷的现实面前低头。他曾执着无限的超越，执着永不平凡的存在，执着生命的永恒和完美，虽然这些执着的结果都以破灭告终，但执着本身也是一种精彩，它最终成就了李白的不朽。
   











    5 佳作再现
   


    《将进酒·君不见》
   


    君不见，
   


    黄河之水天上来，奔流到海不复回。
   


    君不见，
   


    高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。
   


    人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。
   


    天生我材必有用，千金散尽还复来。
   


    烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯。
   


    岑夫子，丹丘生，将进酒，杯莫停。
   


    与君歌一曲，请君为我倾耳听。
   


    钟鼓馔玉不足贵，但愿长醉不愿醒。
   


    古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。
   


    陈王昔时宴平乐，斗酒十千恣欢谑。
   


    主人何为言少钱，径须沽取对君酌。
   


    五花马，千金裘，
   


    呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁。
   


    《清平调词三首》
   


    其一
   


    云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。
   


    若非群玉山头见，会向瑶台月下逢。
   


    其二
   


    一枝秾艳露凝香，云雨巫山枉断肠。
   


    借问汉宫谁得似，可怜飞燕倚新妆。
   


    其三
   


    名花倾国两相欢，长得君王带笑看。
   


    解释春风无限恨，沉香亭北倚阑干。
   











    第三章　高适：唐朝唯一封侯的诗人
   


[image: ]

     高适（？～公元765年），字达夫，渤海蓨（今河北景县）人。
    




    安东都护高侃之孙，唐朝时期大臣、边塞诗人。
   











    1 奇闻逸事：高居淮南节度使的高适，为何不愿对曾经的挚友李白施以援手？
   


    “两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。”李白这首著名的《早发白帝城》，全诗未着一字写心情，却处处透露着畅快之意。李白之所以如此开心是，因为他被赦免了。但我想，他被赦免后，第一件事肯定是与曾经的挚友高适断交。这又是为什么呢？
   


    公元755年，安史之乱爆发，安禄山势如破竹。潼关失守后，唐玄宗逃往蜀地。后来，李亨于灵武登基，唐玄宗令诸子分领节度使，试图抗衡。皇子李璘受封四道节度使，位高权重，便有自立之心，于是他广招贤士，李白应邀入列。公元757年二月份，李璘战败身死，李白受其牵连，被抓入狱。
   


    李白被抓后，便寻求自救，他想到曾经和自己一起觅长生、采仙草、炼仙丹的高适，此时不正是淮南节度使吗？于是，李白赶紧修书一封，洋洋洒洒写下了一首诗——《送张秀才谒高中丞》，对高适一顿猛夸，“什么古有张良，今有高适”，说高适“高公镇淮海，谈笑却妖氛”，最后说着似乎要掉下眼泪来，“但洒一行泪，临歧竟何云。”然而，信送到后，高适未予理睬。好在李白名气确实很大，他最终在崔涣、宋若思等人的帮助下出狱，但也被流放夜郎，途经重庆时才被赦免，所以才有了上面那首《早发白帝城》。那么，高适为什么不救李白呢？我们不妨推测一二。
   


    根据记载，高适身世显赫，他的祖父曾任职左监门卫大将军、安东都护等职，父亲也担任过韶州长史，然而到他时，家道已然中落，甚至拿不出酒菜钱招待朋友。高适一生求仕，但直到46岁，才得到封丘县尉这样的小官，李白被抓这一年，高适54岁，被授予淮南节度使，达到了人生顶峰，实现了多年以来建功立业的理想。这一机遇，高适等得实在太久太久了。如果李白只是一般的罪名，他肯定能够施救，但李白跟随的李璘，犯的可是谋反罪，身为皇帝的亲信，高适哪里敢救他。如果救了，自己奋斗一生的梦想可能就会随之破灭。当然，高适可能也会想到，李白死不了，毕竟李白之前得罪了皇帝、贵妃、大臣，哪一次不是潇洒离去呢？
   











    2 五十而立人生转折，高适开挂的后半生
   


    “千里黄云白日曛，北风吹雁雪纷纷。莫愁前路无知己，天下谁人不识君。”公元747年，高适向人生失意的琴师董庭兰，赠别这首千古名诗。高适与董庭兰是旧友，此次既是重逢，又是离别。高适在诗中缅慰了董庭兰，激励他继续前进，可又有谁来激励他自己呢？此时的高适四十多岁，可谓一事无成，孑然一身，出将入相的梦想更是遥不可及。
   


    高适本出于官宦之家，然而由于父亲早逝，家道迅速中落。高适志向远大，但幸运女神始终没有眷顾他，他求仕不得，求名亦不得。历尽千辛，终于在公元749年，才得到张九皋的赏识，被授予封丘县尉这样的小官。当然，高适并不满足，他感叹说“只言小邑无所为，公门百事皆有期”，不久之后，他就辞官继续游历。
   


    公元752年，年近半百的高适终于寻到知己，这一年，他得任唐将节度使哥舒翰幕府的掌书记，从此开启了他不一样的后半生。与李白、杜甫等诗人颠沛流离不同的是，高适凭借安史之乱，实现了人生的阶段跨越。安史之乱中，哥舒翰战死，随后唐玄宗南逃，高适以尽忠职守的品格和对战争审时度势的军事素质，获封六品侍御史职位。李亨自立为皇帝后，唐玄宗企图分封诸子牵制，但遭到高适劝谏。
   


    劝谏未果后，高适却因其卓越的政治预判，受到唐肃宗李亨的赏识，高适随之追随李亨。皇子李璘起兵后，高适敏锐地分析了江东局势，做出李璘必败的判断，随即唐肃宗封其为淮南节度使，高适大败李璘，他也逐渐达到人生的高光时刻。但不久，高适因佞言被贬为四川彭州、蜀州刺史。公元761年，段子璋造反，公元762年，徐知道亦谋反，高适相继镇压了叛乱，他也因此重回人生顶峰，得任剑南西川节度使，不久后，就晋封为渤海县侯。至此，高适在人生的最后时光，终于实现了保家卫国的理想。
   


    《旧唐书》中评价高适是，“有唐以来，诗人之达者，为适而已。”但满打满算，高适从一介凡人成为封疆大吏的时间，也仅仅不过十年而已。
   











    3 不想做将军的诗人不是好诗人，高适戎马的晚年岁月
   


    高适作为唐朝著名的诗人，一生创作多篇佳作，像“莫愁前路无知己，天下谁人不识君”的《别董大》，还有“战士军前半死生，美人帐下犹歌舞”的《燕歌行》，但毫无例外，这些脍炙人口的诗篇，多出自高适的前半生作品。那高适晚年在干什么呢？
   


    高适在人生暮年，相继担任了淮南节度使和剑南西川节度使，几乎达到了唐朝诗人的最高峰，完美诠释了不想做将军的诗人不是好诗人这句话。
   


    古言“戎马一生”，但高适却连半生都没有，尽管从20岁开始就积极入仕，但直到四五十岁还是竹篮打水一场空，仅谋得一点闲职。公元752年，高适由节度判官田良丘引荐，得任哥舒翰幕府掌书记，从此开始了他暮年的戎马生涯。
   


    一句“浅才登一命，孤剑通万里”，抒发了他的兴奋之情。或许他已经能够预见，自己的暮年必是戎马岁月。遥想当年多次游历边塞，奔赴幽蓟，只为保家卫国，如今，梦想终将实现。安史之乱爆发后，高适从掌书记升至左拾遗，转监察御史，唐玄宗出逃后，又被擢升谏议大夫，官职一次比一次高，权力一次比一次大，五十年的沉淀在一朝迸发。
   


    安史之乱第二年，李璘叛乱。高适因敏锐的政治预判，被唐肃宗任命为淮南节度使、扬州大都督府长史，一时风光无限、炙手可热。次年二月，李璘战败。所谓狡兔死走狗烹，令高适难料的是，自己竟被佞臣进谗言而罢了官，落了个太子府少詹事的闲职。高适壮志难酬，心中无限愤懑和遗憾。公元759年，高适再次被贬谪为彭州刺史，两年后又迁任蜀州刺史。身为父母官，必为民谋父母事，在位期间，行政宽简，百姓称道。高适虽处一隅，但“处江湖之远则忧其君”，为了稳定大唐山河，相继平叛了段子璋、徐知道兵变。而他也因此重回大唐中枢，得任剑南西川节度使。公元764年，升任刑部侍郎，并晋封为渤海县侯。次年，高适去世，这一次他没有了遗憾。
   











    4 曾经窘迫三人组的深情厚谊，高适做了高官，李白当了反贼，杜甫依然流浪
   


    盛唐时期的诗人相比于初唐来说，更具有一种积极进取的精神，这种精神多表现为考取功名，但与追求一己功名利禄不同的是，他们多以尧舜禹自期，比之于管仲乐毅，政治理想极为崇高。“狂”是盛唐诗人的鲜明写照，李白狂，他说“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”，杜甫狂，他说“甫昔少年日，早充观国宾”，高适也狂，他说“举头望君门，屈指取公卿”。一位诗仙，一位诗圣，一位边塞大诗人，三个人的狂让他们走到了一起，但由于政治理念不同，三个狂人又逐渐分道扬镳。
   


    李白、杜甫和高适，这三个人身上有许多相同点，除了“狂”以外，心怀远大理想，但仕途又不如意，是他们能够走到一块的重要原因。高适和杜甫相识得比较早，大概初识于公元739年，这一年，杜甫考进士不第，高适求制举不中，双双名落孙山，可谓难兄难弟，汶山相遇，自然是一见如故，两个人整日饮酒作诗，好不快活。再看李白，李白出名较早，诗篇名满天下，更有“谪仙人”的称号，但也郁郁不得志，最终在公元742年被唐玄宗下诏进京，李白满以为实现抱负的机会来了，与家人大笑诀别，说出“我辈岂是蓬蒿人”的狂语，结果不到两年，就被唐玄宗赐金赶走了。失意！太失意了！
   


    公元744年，李白不得已离开京城，从长安前往洛阳，他答应了跟自己的小迷弟杜甫见一面，并决定一块同游梁宋，后有高适加入，这样寻仙三人组正式达成。高、李、杜三人从夏天到秋天，整天采仙草、炼仙丹，蓬头垢面，最终杜甫坚持不住了，大倒苦水，他说“秋来相顾尚飘蓬，未就丹砂愧葛洪”，退出了寻仙三人组，后来高适也退出了，只留下了李白一人，不过三人由于志趣相投，也建立了深厚的友谊。
   


    安史之乱后，由于政治理念不同，高适做上了淮南节度使，一时春风满面，而李白居然上了永王李璘的贼船，最终落得个从逆的罪名，在向高适求救无果后，两人分道扬镳，友谊的小船翻了。而杜甫呢，依然过着漂泊不定的生活，但由于高适等人的救助，日子还算平稳，可杜甫没有意识到，他与高适的地位差别，时而批评，时而感激，两人的友谊却只能善始而未善终。从前的寻仙三人组，也最终走到了尽头。
   











    5 史书评价：高适为“有唐以来，诗人之达者”，这句话对吗？
   


    《旧唐书》曾经评价高适，说他是“有唐以来，诗人之达者，唯适而已。”这条评价可谓影响深远，似乎让人觉得唐朝诗人的功名再也没有比高适高的了，可事实果真如此吗？
   


    当然，高适确实拥有着高功名，且手握实权。尽管他四十多岁，才做了区区县尉，这样的从九品上的小官，但几年后，就凭借安史之乱的契机，逐渐升任左拾遗、监察御史、淮南节度使、扬州大都督府长史、剑南节度使等职位，在人生的最后光阴，又升至刑部侍郎（正四品）、左散骑常侍（从三品）、进封渤海县侯（从三品），位列大唐中枢，死后又被追赠为吏部尚书（正三品）。其官品从小小的从九品上（县尉），十余年间跃升至正三品。
   


    唐代一般称三品以上的官为大官，高适先后担任了节度使、吏部尚书，自然位列大官行列，但放眼整个唐代诗坛，就没有比高适拥有更大官衔的人了吗？
   


    结果显然不是的，李绅就是其一。李绅以一首《悯农》而被众人熟知，一句“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”广为流传，妇孺皆知。实际上，李绅的生活并不节俭，他做过极大的官，比高适大得多。跟高适一样的是，李绅也是老来得志，五十多岁才走上仕途，可是跟高适相比的话，李绅就太幸运了。因为李绅的起点很高，一上来就做了正五品的御史中丞，不久就改授户部侍郎，而高适获得吏部侍郎时都已经六十多岁了，第二年就去世了。在之后的岁月中，李绅依然保持着较快的发展速度，相继做过河南尹、尚书、刺史、节度使等重要职官。72岁那年，李绅被封为赵郡公，正二品衔，去世时更是被追赠为太尉，正一品衔，而高适至终也不过正三品的尚书，两人的差距还是极大的。不管是唐朝最看重的职事官，还是散官、赠官、封爵，高适都比不上李绅。况且，除了李绅之外，张说、张九龄、白居易等诗人的官衔，都有高过高适的。所以《旧唐书》说的，“有唐以来，诗人之达者，唯适而已”，是不准确的。
   











    6 诗词小说：高适的《燕歌行》讽谁而作？李将军又是谁？
   


    “汉家烟尘在东北，汉将辞家破残贼。……战士军前半死生，美人帐下犹歌舞。……君不见沙场征战苦，至今犹忆李将军。”这是高适《燕歌行》中最脍炙人口的几句诗句。谈到高适，就不能不说这首《燕歌行》，《燕歌行》是高适边塞诗的代表，高适也凭借这首诗，奠定了诗坛地位。但关于《燕歌行》的内容，依然疑点重重。比如说，这首诗是讽刺张守珪之作吗？李将军又是谁呢？
   


    《燕歌行》作于公元738年，通观诗文内容，高适讽刺主将骄奢淫逸，不恤士卒，导致兵败的用意，跃然纸上。古往今来，很多人都认为，高适这首诗，讽刺的是唐将张守珪。因为在同一年，张守珪败于契丹等民族政权，吃了败仗后居然谎报战绩，言败为胜，后来事情败露，天下骇然。如此这般，说《燕歌行》讽刺张守珪倒也说得通，但却经不起推敲，因为张守珪虽然谎报军绩，但他并不是无能之辈，反而立下过赫赫战功，他每次作战，甚至身先士卒，与诗中不恤士卒的形象并不符合。在部分人看来，《燕歌行》讽刺的人物还可能是安禄山。可实际上，这首诗可能不是为某人、某事而作，更多的是在更广阔的时空背景下，为整个唐朝而作，饱含着诗人多年来对边塞之危的思考，对大唐未来的思考，拘泥于一人，可能限制了《燕歌行》的格局。
   


    高适在《燕歌行》的结尾，呼唤李将军，点明用意，但李将军究竟是谁，又让人不明所以。古往今来，李牧和李广的呼声最大。但不管是李广还是李牧，似乎都说得通，两人均为千古名将，威震边疆，退匈奴，保河山，立下了无二功名。言李牧者，可能多认为与其一战而屈人之兵的伟绩有关，使得匈奴十年不敢近赵城，士卒不再拿命拼杀，与诗文中同情士兵的内涵匹配。而言李广者，多认为李广爱兵表现在行军之中，李牧爱兵表现在屯戍之中，相比后者，李广的行为更为贴切诗文。
   


    这些问题到现在都没有最终解答，估计只有高适自己，才知道准确答案吧。
   











    7 君臣秘闻：高适如何凭借皇帝的赏识，几年之间就升任节度使？
   


    高适从小便有远大的抱负，可事与愿违的是，高适的政治生涯十分坎坷，50岁以前，基本无一建树，前途惨淡，直到安史之乱后，短短几年时间，他就做上了节度使，而促使这一进程的，竟是唐玄宗和唐肃宗两任皇帝对高适的赏识。
   


    安史之乱后，唐玄宗在自断封常清、高仙芝左膀右臂后，又听信佞言，督促哥舒翰贸然出战，结果使得唐王朝最后的关隘——潼关失陷，随即长安失守，唐玄宗自己也狼狈出逃。所谓兵败如山倒，将领士卒纷纷逃命，哪里还顾得上皇帝。就在这混乱时刻，原先担任过哥舒翰掌书记的高适，风尘仆仆地赶上了玄宗，向皇帝痛陈兵败的原因，并且跟皇帝建议西迁蜀中，高适认为，西迁蜀中并不是什么耻辱，而是一种策略，凭借南阳诸将领的兵权，完全有机会反攻。高适赶来勤王让皇帝大为感动，其策略也被采纳，他也因此被提为侍御史。这是高适第一次得到皇帝的赏识。
   


    那时候，李亨在灵武自立为帝，是为唐肃宗。不舍放权的唐玄宗，为了对抗唐肃宗，立马采用分诸子以抗之的策略，企图多建节度使，削弱肃宗的力量，但这又遭到高适的反对。高适认为，皇子各为节度使，只会加剧争权内乱，从全局上看啊，是弊大于利。但其谏言未被玄宗采纳。结果，高适一语成谶，永王李璘起兵，天下愈发混乱。高适的谏言在唐玄宗那里受挫后，反而受到了唐肃宗的赏识，唐肃宗就将其招到身边，并听取了高适的建议。高适向唐肃宗分析了江东形势，做出永王必败的判断。唐肃宗肯定了高适的想法，将其擢升为从三品的淮南节度使兼御史大夫，讨伐李璘。至此，高适逐渐走向人生最高峰。
   


    从公元752年高适任哥舒翰的掌书记开始，到公元756年担任节度使、御史大夫，高适只用了短短的四年时间，如此惊人速度的升迁，离不开皇帝对他的赏识，而这也是高适人生实现逆转的关键变量。
   











    8 佳作再现
   


    《别董大二首》
   


    千里黄云白日曛，北风吹雁雪纷纷。
   


    莫愁前路无知己，天下谁人不识君？
   


    六翮飘飖私自怜，一离京洛十余年。
   


    丈夫贫贱应未足，今日相逢无酒钱。
   


    《宋中十首》
   


    梁王昔全盛，宾客复多才。
   


    悠悠一千年，陈迹唯高台。
   


    寂寞向秋草，悲风千里来。
   


    朝临孟诸上，忽见芒砀间。
   


    赤帝终已矣，白云长不还。
   


    时清更何有，禾黍遍空山。
   


    景公德何广，临变莫能欺。
   


    三请皆不忍，妖星终自移。
   


    君心本如此，天道岂无知。
   


    梁苑白日暮，梁山秋草时。
   


    君王不可见，修竹令人悲。
   


    九月桑叶尽，寒风鸣树枝。
   


    登高临旧国，怀古对穷秋。
   


    落日鸿雁度，寒城砧杵愁。
   


    昔贤不复有，行矣莫淹留。
   


    出门望终古，独立悲且歌。
   


    忆昔鲁仲尼，凄凄此经过。
   


    众人不可向，伐树将如何。
   


    逍遥漆园吏，冥没不知年。
   


    世事浮云外，闲居大道边。
   


    古来同一马，今我亦忘筌。
   


    五霸递征伐，宋人无战功。
   


    解围幸奇说，易子伤吾衷。
   


    唯见卢门外，萧条多转蓬。
   


    常爱宓子贱，鸣琴能自亲。
   


    邑中静无事，岂不由其身。
   


    何意千年后，寂寞无此人。
   


    阏伯去已久，高丘临道傍。
   


    人皆有兄弟，尔独为参商。
   


    终古犹如此。而今安可量。
   


    《送兵到蓟北》
   


    积雪与天迥，屯军连塞愁。
   


    谁知此行迈，不为觅封侯。
   


    《燕歌行》
   


    汉家烟尘在东北，汉将辞家破残贼。
   


    男儿本自重横行，天子非常赐颜色。
   


    摐金伐鼓下榆关，旌旆逶迤碣石间。
   


    校尉羽书飞瀚海，单于猎火照狼山。
   


    山川萧条极边土，胡骑凭陵杂风雨。
   


    战士军前半死生，美人帐下犹歌舞。
   


    大漠穷秋塞草腓，孤城落日斗兵稀。
   


    身当恩遇常轻敌，力尽关山未解围。
   


    铁衣远戍辛勤久，玉箸应啼别离后。
   


    少妇城南欲断肠，征人蓟北空回首。
   


    边庭飘飖那可度，绝域苍茫无所有。
   


    杀气三时作阵云，寒声一夜传刁斗。
   


    相看白刃血纷纷，死节从来岂顾勋。
   


    君不见沙场征战苦，至今犹忆李将军。
   


    《别刘大校书》
   


    昔日京华去，知君才望新。
   


    应犹作赋好，莫叹在官贫。
   


    且复伤远别，不然愁此身。
   


    清风几万里，江上一归人。
   


    《别韦参军》
   


    二十解书剑，西游长安城。
   


    举头望君门，屈指取公卿。
   


    国风冲融迈三五，朝廷欢乐弥寰宇。
   


    白璧皆言赐近臣，布衣不得干明主。
   


    归来洛阳无负郭，东过梁宋非吾土。
   


    兔苑为农岁不登，雁池垂钓心长苦。
   


    世人遇我同众人，唯君于我最相亲。
   


    且喜百年见交态，未尝一日辞家贫。
   


    弹棋击筑白日晚，纵酒高歌杨柳春。
   


    欢娱未尽分散去，使我惆怅惊心神。
   


    丈夫不作儿女别，临岐涕泪沾衣巾。
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    第四章　张旭：用头发写字的草圣
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     张旭（公元685年？～公元759年？），字伯高，一字季明，苏州吴县（今江苏苏州）人，唐代书法家。
    













    1 草圣张旭：仕途不顺、书法绝代，记载模糊的一生
   


    草圣张旭，给历史留下了狂狷的书法和洒脱的品性，却没有留下太多关于他自己生平的文字。连《旧唐书》也没有给他一篇传记。到了《新唐书》中，也只有零星的记载。所以我们只能依靠少量资料，来回顾张旭的主要事迹。
   


    张旭的出生年份已无法考证。他的母亲陆氏，是著名书法家陆彦远的堂姐妹，这给了张旭学习书法的机会。虽然他父亲的情况无从考究，但从母亲家的背景来看，他父亲的身世应该并不低微。总之，父母的条件为张旭在书法道路上的发展奠定了基础。
   


    作为文人，出仕为官是人生大事。虽然史书没有记载张旭什么时候当官，但可以得知，他最初担任的是“常熟县尉”这个从九品官职。后来，他又先后担任过正七品的左率府长史和从六品的金吾长史等职位。然而，整个一生下来，张旭只是唐朝中下层的官员，仕途并不顺遂。
   


    张旭真正出名的是他的书法和诗歌。早在开元初年，他的书法就闻名于世。当时最有名的画家吴道子还向他学习书法。甚至颜真卿这样的书法家，都亲自拜访张旭，请教笔法。在洛阳期间，张旭凭借他洒脱的性格和激情四溢的笔法，被称为“张颠”。同时，人们将张旭的书法、斐旻的剑法和吴道子的画法合称为“三绝”。当然，张旭的诗歌也非常杰出。因为他在诗歌和书法上的造诣，他与贺知章、包融、张若虚一起被称为“吴中四士”。可见，在张旭的一生中，最重要的事情并不是官位，而是书法。
   











    2 张旭令人羡慕的交际圈：既有知心友人，也有情谊深厚的弟子
   


    张旭一生洒脱豁达，虽然没有仕途通达，但也结交了许多名士。其中著名的有贺知章、颜真卿和吴道子。他们都与张旭结下了深厚的情谊。
   


    贺知章是盛唐著名诗人，一向为人豁达爽朗。不仅如此，贺知章的书法也堪称出众。张旭和他秉性相投、爱好一致，他们聚在一起，总是会留下一段佳话。当时的文人形象地记录了两人游历的场景。根据他们的记录，张旭和贺知章经常游历山河。不但如此，一旦他们喝酒的地方有墙壁、屏风，他们总会留下自己的诗文、书法。可见，他们的情谊非比寻常。
   


    颜真卿与张旭的情谊主要建立在师生关系上。颜真卿担任醴泉（今陕西省礼泉县）县尉时，曾拜访张旭，向他请教书法。颜真卿本身就有极高的书法天赋，张旭对他非常用心。不仅将自己师承自舅舅陆彦远的书法技艺告诉颜真卿，还倾其所能教授颜真卿。用颜真卿自己的话来说，跟随张旭学习之后，他才得到书法的精髓妙法。颜真卿还专门写作了一篇《述张长史笔法十二意》，论述张旭的书法技巧。不仅如此，由于张旭本人传世作品不多，而深得张旭真传的颜真卿为他留下众多风格一致而写法有所变化的碑刻作品。因此，张旭与颜真卿深厚的情谊早已经超越普通的师生之谊。
   


    吴道子对张旭更多的是钦慕之情。在吴道子还未成名时，张旭就已经声名鹊起。吴道子向张旭拜师，向他请教书法的笔法和技巧。尽管吴道子主要以绘画闻名，但他对张旭的钦慕和师承之情，是不可否认的事实。
   











    3 张旭的书法：珍贵且举足轻重，存世真迹极少，笔法影响却难以估量
   


    张旭之所以能流传千古，依靠的就是一手令世人拍板叫绝的书法。他的草书不但集前辈书法家所长于一身，更开创了全新的笔法技巧。虽然他存世真迹不多，但却影响我国书法一千多年的发展。
   


    张旭目前存世的真迹十分稀少，到了宋朝，张旭的真迹就已经很罕见了。北宋著名书法家米芾，曾经在各种机缘巧合下，获得张旭已经遗失的《秋深帖》。米芾为了纪念这件事，曾先后在《书史》、《宝章待访录》等书中，记录了自己寻得此帖的过程。虽然米芾的这些文章，都存在一些前后矛盾、细节不清晰的问题，但是，通过他如此大费周章的记录，足见得张旭书法真迹的珍贵。
   


    除了《秋深帖》，张旭留存于世的作品，还有《前发帖》、《汝官帖》、《昨日帖》等，其中大部分是米芾收录的。当然，目前所能发现最完善可靠的是《郎官厅壁记》的宋代拓片孤本。其他的作品，要么像《断千字文》一样残缺不全，要么像《李清莲序》等作品，没能得到准确证实。张旭作为名震天下的大书法家,他的真迹就像他的生平记载一样，并没有得到很好的保存。
   


    张旭的真迹虽然没有保留太多，但是他的笔法却得到传承，并影响了中国书法的发展。张旭本人任性自然，喜欢从自然事物中获取灵感。因此，他的书法作品虽然狂逸，却又不偏离自然之道。加上张旭本人深受王羲之、王凝之等人书法风格的影响，他的草书又具有可供学习和借鉴的笔法。颜真卿为了更好地论述老师张旭的书法技巧，亲自书写了《张长史十二意笔法记》一文。受张旭的影响，中国草书艺术迎来了高峰，怀素、高闲等人,在张旭技法的基础上不断发展，唐代狂草成为中国书法史上绚烂的一笔。
   











    4 张旭的诗歌：除了书法什么都不会？不！盛唐诗坛必须有他一抹绚丽！
   


    我们一提起张旭，第一反应就是他的草书艺术。连唐代著名文学家韩愈都说张旭，除了书法，不擅长其他技艺。但其实，张旭的诗歌在盛唐诗坛依旧有一席之地。不仅如此，凭借诗歌书法，他还和贺知章、张若虚、包融合称“吴中四士”。
   


    张旭存世的诗歌，主要是被《全唐诗》收录的《清溪泛舟》、《桃花溪》、《山行留客》、《春游值雨》、《春草》和《柳》等六首。当然还有诗书双绝的《古诗四帖》。除此之外，《续全唐诗》、《水浒传》中也收录了一些张旭的诗歌。但是，张旭诗歌究竟是否是张旭所作，仍存在疑问。不过，仅靠确定的这几首诗歌，足以奠定张旭在盛唐诗坛的地位了。
   


    或许，大家还是会疑惑，为什么寥寥几首诗，就能奠定张旭的诗坛地位？其中的原因也很简单，那就是张旭的这些诗写得太好了。杜甫将张旭评为“酒中八仙”之一。李白更是称赞张旭是“三吴郡伯皆顾盼，四海雄侠争追随”。可以说，张旭的诗文是得到诗家普遍认可的。
   


    张旭的诗歌写作，是和他的书法造诣，相辅相成的。张旭的书法能取道家的任性自然、取剑舞的潇洒飘逸，他的诗歌当然也有这些特点。要知道，在中国古代，一直有诗歌是内心的心声，书法则是内心写照的说法。因此，张旭的诗歌不像盛唐诗人那样死守格律，而是和李白一样，任性潇洒。不仅如此，张旭的诗歌和他的书法一样，具有飘逸潇洒的特点。无论是《山中留客》中的“纵使晴明无雨色，入云深处亦沾衣”，还是《清溪泛舟》里的“笑揽清溪月，清辉不厌多”，都将飘逸奇伟的景致搬到我们的面前。
   











    5 张旭草圣的称号曾被人怀疑？苏轼也不喜欢张旭？细看史笔丹青中的他
   


    张旭人称草圣。但是，张旭在历代史书上的评价有所出入。而我们所熟知的“草圣”称号,甚至可能是宋代以后的讹传。
   


    张旭的生平，分别在《旧唐书》和《新唐书》两部正史中有所提及。然而，仅仅是从五代到北宋这短短数十年间，文人对张旭的评价就有了区别。《旧唐书》虽然对张旭的生平记载十分简略，仅仅是在贺知章列传的背后加上了一句话。然而，这简单的一句话却总结了张旭的最主要特点。首先写到张旭爱喝酒，其次说他酒后所写的草书挥洒自如，如有神助，被大家所推崇。
   


    但是，到了《新唐书》中，张旭的形象则出现了一些变化。宋人不仅将张旭爱喝酒改成了嗜好喝酒，言语中带有贬低的意味。而且，《新唐书》还认为张旭酒后如有神助的草书，不过是自己认为好，其他人并不一定认可。由此可见，在正史中，到了宋代，人们对张旭的评价已经远不如唐代。
   


    除了正史，在宋代的其他典籍中，也对张旭有所评价。比如，宋代文人李肇就在他的《国史补》中，严肃批驳了人们将张旭称为“草圣”的说法。他认为，草圣本应该是书法家张芝，只不过后人讹传，将张芝传为张旭。不仅如此，宋代文人还将张旭称为违反古法的俗人。他们认为，张旭不过是违背了古代流传下来的书法技巧，“哗众取宠”罢了。即使是苏轼、米芾这样的饱学鸿儒，也对张旭抱有微词。可见，张旭在史书中的评价，远不如我们所想象中的那样高大。
   











    6 张旭的奇闻逸事：喝完酒用头发写草书，从无名老人获得书法精髓
   


    就像其他历史名人一样，张旭也给后人留下了许多真假难辨的奇闻典故。这些有趣的故事反映了人们对张旭的崇敬和喜爱。
   


    张旭最引人注目的故事当属他的草书了。据史书和张旭自己说，他能掌握草书的精髓主要有两个原因。第一，听说了公主和挑夫争道的故事；第二，看到了公孙大娘无与伦比的剑舞。这两个事情教给了他草书的意境和笔法。这种说法给他的草书写作增添了一些传奇色彩。而他本人的草书创作更让人瞠目。传说每当张旭喝醉后，都会写草书。他不用常规的笔墨纸砚，而是用自己的头发蘸墨汁、写草书。旁人看到这样的场景，以及张旭精美绝伦的书法，都认为是天神在帮助他创作。
   


    尽管张旭在官场上不顺利，但也留下了一则有趣的官场典故。据说，当张旭刚担任常熟县尉时，虽然他的书法已经很出众，但他还未领悟到笔法的精髓。有一次，一位老人向张旭递交了一份诉状。起初，张旭并没有给予太多关注，只是简单批示了一下就过去了。但没想到，几天后这位老人又来到县衙，递交了另一份诉状。张旭看了一眼，发现这又是一桩微不足道的小事。当他责备老人扰乱公堂时，老人却将事情的来龙去脉告诉了张旭。原来，老人的父亲也擅长书法，老人从小就对书法有兴趣。所以他一再找到张旭，只是为了得到张旭亲自书写的批示。之后，张旭看到了老人父亲留下的作品，不仅相信了老人的讲述，而且从中领悟到了书法的精髓，从此他的书法技艺更上一层楼。
   











    7 英名长存：立碑修祠，建庙祭祀，后世对张旭到底有多少纪念？
   


    张旭是一位传世名人，后世对他的纪念一直持续至今。目前，主要的纪念活动都集中在江苏常熟地区。
   


    后人对张旭的纪念首先要提到江苏常熟的草圣祠。起初，这座祠堂并不是为了纪念张旭，而是为了祭奠秦朝将领屠睢。在明孝宗时期，这座祠堂被改建成了张旭祠，用来纪念草圣张旭。到了清道光年间，清代文人钱泳还在此处仿照张旭笔法，雕刻了《张长史率意帖》。新中国成立后，张旭祠得到进一步拓建和整修，更名为草圣祠，用来凭吊这位千年前的草圣。
   


    此外，常熟市还有其他与张旭相关的纪念建筑。在市区东横板桥下方，有一片椭圆形的池塘，据常熟的百姓口耳相传，这就是张旭曾经洗砚台的池塘。因此，在乾隆年间，当地官员在池塘旁边立起了一块石碑，上面写着“草圣洗研之池”。从那时起，洗砚池得到了官方认可。同治七年（公元1868年），张旭的后人在此处又立了一块石碑，题为《重浚洗砚池记》，再次为洗砚池正名。因此，至今仍有许多学子前往洗砚池边，纪念张旭。
   


    在崇教兴福寺附近的醉尉街也是常熟市的一个地标。因为张旭曾当过常熟县尉，而且以爱喝酒闻名，所以当地百姓就戏称他为醉尉，这条街道也就被称为醉尉街，以纪念草圣张旭。这条街上，曾经有一座专门祭祀张旭的庵庙，然而，明末清初的战火，已经使这座庵庙消失无踪了。但是，当地百姓依然称呼这条街为醉尉街，以纪念张旭。
   











    8 佳作再现
   


    《春游值雨》
   


    欲寻轩槛列清尊，江上烟云向晚昏。
   


    须倩东风吹散雨，明朝却待入华园。
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    第五章　王昌龄：他的七绝不输李白
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     王昌龄（公元698年～公元757年），字少伯，京兆长安（今陕西西安）人。盛唐时期边塞诗人、大臣。
    




    （本章作者：李一鸣　山东大学历史学博士　齐鲁师范学院副教授）
   











    1 悔觅封侯：诗家夫子的仕途失意
   


    开元十五年（公元727年），将会成为盛唐著名边塞诗人的王昌龄人生转折的一年。当时的他还只有29岁，这一年他考中了进士，即将步入自己的仕宦生涯。如果让59岁的王昌龄回首自己的一生，给这个年纪的自己写一封信，这封信里兴许会有这样一句话：不要做官，会变得不幸。
   


    王昌龄好像总是在后悔。
   


    27岁时王昌龄出塞归来，写下“虽投定远笔．未坐将军树。早知行路难，悔不理章句”，投笔从戎未能实现王昌龄“封侯取一战”的理想，于是他“出塞复入塞”，重新拿起笔开始备考，并在两年后成功考上了进士。
   


    不管是考上进士还是考不上进士，对诗人来说都不是什么好事。杜甫“文章憎命达”这句诗中，文采风流与命运坎坷的因果关系，究竟是有文才的诗人更容易遭人忌恨，还是悲剧的境遇才能打磨出最惊艳的诗篇。但毋庸置疑的是，当我们提起青史有名的诗人时，会发现他们惊才绝艳的诗文之下，往往伴随着怀才不遇的困厄，或是流离失意的仕途。
   


    王昌龄进士及第之后，被授予了秘书省校书郎的职位，秘书省相当于唐代国家图书馆，校书郎的品阶在正九品上，负责校对工作。这个工作虽然是“文士起家之良选”，但和王昌龄的政治理想相去甚远，开元二十二年（公元734年），王昌龄决定再拼一把，应博学宏词科，再次一举登第。
   


    才华，王昌龄是有的，但对官场来说，才华并没有那么重要，再次及第的王昌龄不仅没有升迁，反而被授予汜水尉的职位，这个工作的品阶在正九品下，王昌龄不升反降。
   


    这是他仕途失意的开始。
   


    开元二十六年（公元738年），王昌龄获罪，被贬谪到岭南，次年获赦北归，没几年，又因为被毁谤而左迁龙标，多番打击，王昌龄心里很难没有情绪。
   


    他在《闺怨》这首诗中写道“忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯”，只是不知道，这悔究竟是闺中少妇的悔，还是诗人对觅封侯的悔呢？
   











    2 王昌龄的人生折线：南黜岭南，左迁龙标，小人忌杀，不幸的后半生
   


    如果将王昌龄的仕宦人生画作一幅折线图，那这条折线的趋势可谓是起起落落。
   


    一个起，指的是王昌龄在开元十五年（公元727年）考中进士，而这若干个落，则是王昌龄在官场上不幸的一生。
   


    第一个落，是开元二十二年（公元734年），王昌龄应博学宏词科，他再次登第，官职却不升反降，从秘书省校书郎落到汜水尉。第二个落，是开元二十六年（公元738年），王昌龄“得罪由己招，本性易然诺”，被贬往岭南，次年才遇赦北还。第三个落，是天宝七年（公元748年），王昌龄因为“不矜细行，谤议沸腾”，被贬为龙标尉。
   


    如果说这前三个落，是王昌龄际遇或是性格导致的不幸，那第四个落，就是整个大唐的不幸了。天宝十四年（公元755年），安禄山以讨伐杨国忠为借口起兵，掀开了安史之乱的序幕。这一年王昌龄57岁，他来到龙标已经整整七年。
   


    龙标远在湖南，起初并未受到安史之乱影响，但王昌龄家乡所在的京兆却未能幸免，王昌龄忧心家乡，然而身为官员岂能擅离职守，他唯有遥遥牵挂着自己的家乡。天宝十五年（公元756年）六月，唐玄宗李隆基弃国而逃，举国上下乱成一锅粥，国将不国，王昌龄在此时抛却后顾之忧，弃官离职，出发返乡。这个时候长安已经被叛军占领，王昌龄回乡受到阻碍，因此流落亳州。
   


    亳州刺史闾丘晓与王昌龄有怨，以“在官无故亡”，将王昌龄“忌而杀之”。王昌龄擅离职守，的确有犯罪事实，但闾丘晓被认定为挟私怨报复的主要原因，是王昌龄罪不至死。《唐律疏议》卷二十八《捕亡律》中，规定“诸在官无故亡者，一日笞五十，三日加一等，过杖一百，五日加一等。边要之官，加一等。”也就是说，按律法是打板子就可以的。
   


    这颗大唐边塞诗上的星子，在饱经坎坷之后，终于彻底坠亡。
   











    3 社交达人王昌龄：盛唐诗坛半壁江山，尽入其朋友圈矣
   


    《战国策》中讲，物以类聚，人以群分。这句话可以简单理解成：大佬的朋友往往也是大佬。譬如大唐边塞诗大佬王昌龄，他的朋友圈里就囊括了当时最为杰出的诗人们：王之涣、孟浩然、李白、高适、岑参，简直是盛唐诗坛的大半壁江山。
   


    如岑参在《送许子擢第归　江宁拜亲，因寄王大昌龄》中所写，王昌龄的朋友圈可以说是“解榻尽王侯，结交尽群英”。
   


    这些诗人彼此交好互相唱和，成就了文坛的很多段佳话。有些佳话很佳话，而有些佳话，就有些“地狱”笑话了。
   


    其中最“地狱”的，莫过于王昌龄与孟浩然的最后一次相会。
   


    开元二十八年（公元740年），两年前被贬岭南的王昌龄遇赦北归，路过襄阳，来都来了，自然要看一看自己的至交好友孟浩然。孟浩然也是两年前患上背疽，卧病在床，背疽，也就是背上长疮，这种病往往是需要忌口的。
   


    孟浩然见王昌龄来了情绪上头，外加自觉背疽将愈，在忌口上就难免疏忽了些，两人吃了湖鲜，不久之后孟浩然旧疾复发，竟然一命呜呼。
   


    王昌龄还在返回长安的路上，惊闻噩耗，悲痛万分。
   


    这就是所谓“失孟交李”的失孟，而交李，指的则是王昌龄结交李白，很大一部分人认为“失孟”是“交李”的契机，孟浩然死后，王昌龄才在巴陵结交李白，但事实绝非如此，王昌龄与李白的相识，远在孟浩然身死之前。
   


    开元十四年（公元726年）秋，李白写下《邺中赠王大　劝入高凤石门山幽居》，题目中的王大，指的就是王昌龄，这是有据可考的，王昌龄和李白的第一次交集。
   


    王昌龄与李白在巴陵的相见，实际上是在开元二十七年（公元739年）的秋天，而这时的孟浩然，正在襄阳养病。
   











    4 投笔从戎：王昌龄的出塞之路
   


    大唐著名边塞诗人王昌龄，出河西，赴玉门，在边塞度过了一段不短的时期，写下的《从军行七首》和《出塞二首》，至今都是唐诗中极为灿烂的一笔。
   


    出塞，在初唐到盛唐时期，是一种流行风潮，当时的大唐国力强盛，处在开疆拓土的重要阶段，边塞战事频繁，《资治通鉴》写唐代边将“功名著者往往入为宰相”，可见战功，是唐时仕人一条行之有效的晋升之路。王昌龄的出塞，除了壮志豪情之外，想来也有现实原因的考量，想通过征战来博取功名。
   


    史书并未记载王昌龄的出塞时间，《王昌龄行年考》中认为王昌龄在开元十二年（公元724年）到开元十三年（公元725年）之间出塞，也有人认为王昌龄实际上出塞两次，一次在开元九年（公元721年），一次在开元十二年（公元724年）到开元十三年（公元725年）。
   


    开元十二年（公元724年），王昌龄写下《上李侍郎书》，这位李侍郎，名叫李元紘，开元十二年（公元724年），李元紘由兵部侍郎迁吏部侍郎，开元十三年（公元725年）春，又转户部侍郎，考虑到王昌龄的求职取向，《上李侍郎书》应当是写给主管官吏选授的吏部侍郎，希望能得到他的推荐。
   


    可见开元十二年（公元724年）的时候，王昌龄还在关中。
   


    请求推荐失败后，王昌龄投笔出塞，这次出塞，王昌龄见过青海长云暗雪山，想过秦时明月汉时关，他从长安出发，去过青海到过陇右，入过河西走廊，也吹过玉门关口的风。开元十四年秋（公元726年），王昌龄返回关中，结束了他的这次出塞。
   


    王昌龄出塞的这段时间，西北边境平安，并无战事发生，他也因此失去建功立业的机会，虽然在仕途经济上未有建树，但王昌龄的出塞，实际上奠定了他在边塞诗上开创者和奠基人的地位。因为这个时候，同为边塞诗代表人物的岑参只是个十岁上下的小孩，而高适还在中原游历。
   











    5 七绝圣手王昌龄：扩大七绝的影响，奠定七绝的地位
   


    唐之前的时代，是乐府诗的时代，而唐之后的诗坛，则有了七言诗，以及七言绝句的一席之地。七言绝句席位的开拓，与王昌龄这位七绝圣手，无疑有着千丝万缕的联系。
   


    七绝起源于南北朝，并在初唐时得到了一定的发展，但此时的七绝在诗歌体裁中还是个小透明，未能受到广大诗家的关注。到了王昌龄所在的盛唐，七绝的数量则有了显著的增长，质量上也有了显著的提高。
   


    就数量而言，这段时期唐代诗人生产的七绝，是初唐七绝数量的六倍还要多，而这大量的七绝中，有将近六分之一，是王昌龄个人的劳动成果。他因为年纪较大成名较早，外加创作七绝的时间比较早，因此成为唐代第一个大量创作七绝的诗人，并得到了七绝圣手这个名号。
   


    就质量而言，唐朝之前的七绝，有着南北朝时期诗歌的普遍问题，即诗风浮艳、内容贫乏，初唐时期虽然有所改善，但终究治标不治本，而王昌龄对七绝的创作，极大程度上拓宽了七绝的表现范围和诗歌境界，使得从军、出塞、怀古、赠别、狩猎、宴饮、奉佛、崇道、闺思、宫怨等题材里，都有了七绝的身影。
   


    话虽如此，七绝却不是只有王昌龄一个人在写，盛唐创作七绝最多的诗人，实际上是王昌龄的名人朋友李白，李白与王昌龄双峰对峙、二水分流，共同扩大了七绝的影响，奠定了七绝在唐代诗坛的特殊地位。
   


    除却对当代的影响之外，王昌龄的七绝创作对后世亦有着深远的作用，他的七绝风格、写作模式等，都对后世七绝的创作有着巨大影响，而后世人对王昌龄七绝的唱和和研究，进一步扩大了七绝的影响。
   











    6 盛唐时评价颇高，晚唐却被冷落，唐人为何这样看王昌龄
   


    唐人对王昌龄的评价，总体上体现出一个正面积极的倾向，按照时期划分，大体上可以分为盛唐和中晚唐两个阶段。盛唐，也是王昌龄本人活跃的一段时期，这段时间王昌龄交游广阔，与同时代诗人有着诸多唱和，因此盛唐人对王昌龄的评价，就相对来说比较具体。
   


    写下《河岳英灵集》的殷璠，他对王昌龄的看法就褒贬交加，对于王昌龄的品格，殷璠予以认可，他评价王昌龄“仁有余矣”，但对王昌龄“晚节不矜细行”一事，则是扼腕叹息，非常遗憾，同时，他对王昌龄的诗歌给予了高度评价，认为王昌龄是当代诗坛的代表。
   


    晚唐顾陶对王昌龄诗歌的评价，则是“得苏李刘谢之风骨，多为清德之所讽览，乃能抑退浮伪流艳之辞”（苏李刘谢——指的是初唐诗人苏味道、李峤，东汉末年刘桢，以及南北朝诗人谢灵运）。顾陶的评价，以及刘昀在《旧唐书》中对王昌龄诗“绪微而思清”的评价，表述虽然有所不同，但大意却是类似的，他们认为王昌龄的诗歌风格，乃是盛唐诗歌中的一股清流。
   


    与王昌龄同时代的其他诗人，也通过诗文的唱和来对王昌龄作出了评价，譬如岑参在《送许子擢第归江宁拜亲因寄王大昌龄》一诗中，就对王昌龄的各方面进行了评价，认为王昌龄交游广阔且质量颇高，对王昌龄的品格也给予了高度的肯定和赞扬，对王昌龄做官的水平也进行了评价，以“一县无诤辞”表达了王昌龄为政一方的治理能力。
   


    而在盛唐之后，与王昌龄唱和的诗歌却一首未见，当然，这不代表王昌龄地位的衰落，中晚唐诗人依然认可王昌龄在诗坛的地位和成就，但因为时代背景的关系，唐朝由盛转衰之后，边塞诗这类题材逐渐过气，作为边塞诗扛鼎之人的王昌龄被人冷落，也是正常的事情。
   











    7 佳作再现
   


    《出塞》
   


    秦时明月汉时关，万里长征人未还。
   


    但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。
   


    《代扶风主人答》
   


    杀气凝不流，风悲日彩寒。
   


    浮埃起四远，游子弥不欢。
   


    依然宿扶风，沽酒聊自宽。
   


    寸心亦未理，长铗谁能弹。
   


    主人就我饮，对我还慨叹。
   


    便泣数行泪，因歌行路难。
   


    十五役边地，三四讨楼兰。
   


    连年不解甲，积日无所餐。
   


    将军降匈奴，国使没桑乾。
   


    去时三十万，独自还长安。
   


    不信沙场苦，君看刀箭瘢。
   


    乡亲悉零落，冢墓亦摧残。
   


    仰攀青松枝，恸绝伤心肝。
   


    禽兽悲不去，路旁谁忍看。
   


    幸逢休明代，寰宇静波澜。
   


    老马思伏枥，长鸣力已殚。
   


    少年兴运会，何事发悲端。
   


    天子初封禅，贤良刷羽翰。
   


    三边悉如此，否泰亦须观。
   


    参考资料
   


    李树志：《世俗的牵绊与心灵的安顿——谈王昌龄的心隐身仕之路》；
   


    王立：《王昌龄：盛唐诗坛的启明星》；
   


    何蕾：《王昌龄死因论析》；
   


    毕士奎：《从送别诗看王昌龄的交游特征》；
   


    李厚培：《王昌龄两次出塞路线考》；
   


    毕士奎：《王昌龄的人生悲剧及其深层文化原因》；
   


    毕士奎：《王昌龄对七绝发展做出的重要贡献》；
   


    熊倩：《论王昌龄诗歌在唐代的接受》；
   


    陈开梅：《王昌龄诗歌的艺术特色》。
   











    第六章　王维：这可不是一般的王维
   


[image: ]

     王维（公元693年或公元694年或公元701年～公元761年），字摩诘，号摩诘居士。河东蒲州（今山西运城）人，祖籍山西祁县。唐朝诗人、画家。
    













    1 一说盛唐男神，王维必须排第一位！
   


    他少年成名，“诗画双绝”，他一往情深，深情不悔，他的诗词被人称为“诗中有画，画中有诗”，他就是有“诗佛”之称的王维。
   


    王维，字摩诘，出身太原王家，15岁出门游历，17岁就写下了“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”这样的千古名句，20岁的王维已经是京城熠熠生辉的明星了。
   


    我们都知道王维的田园诗写得好，什么“明月松间照，清泉石上流”，什么“行至水穷处，坐看云起时”，大部分人都能如数家珍。然而，王维一写送别“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”就和元二传唱至今；一写边塞，就有了“大漠孤烟直，长河落日圆”的绝唱；他写相思，“红豆生南国”寄托了多少有情人的情思；他写登高，重阳节人人吟唱“遍插茱萸少一人”。
   


    诗写得这样好，王维却说自己“宿世谬词客，前身应画师”。通俗点儿说，这句话的意思就是，写诗什么的，我也只是玩玩儿，我的主业其实是画画。不知唐朝其他诗人听到这话之后，心理阴影面积有多大。
   


    大家都知道中国的山水也有南宗和北宗之别，王维的泼墨山水画，就是南宗的代表作，王维也被视作南宗之祖。钱钟书称他为“盛唐画坛第一把交椅”。
   


    颜值高，有才气，至情至性，这样的王维，你说是不是男神？
   











    2 多亏自己的弟弟，王维才捡回一条命
   


    大多数人第一次认识王维，是在小学读这首《九月九日忆山东兄弟》的时候，那你知道诗中的兄弟指的谁吗？指的就是他的亲弟弟王缙，这首诗就是王维写给王缙的。王缙比王维小一岁，兄弟两年纪相仿，兴趣相投，自小感情甚笃。曾有人这样评价王维：“与弟缙俱有俊才，博学多艺亦齐名。”王维的才情自不用多说，但从这句话可以看出，其弟王缙也并非平庸之辈。
   


    天宝十四年（公元755年），安禄山叛变，带兵从范阳南下攻占洛阳，进而直取长安。叛军来势凶猛，次年长安沦陷，而此时的宫廷中早已没了天子的身影。王维运气背，本来是准备和唐玄宗一起跑的，结果当时场面太混乱，一不小心走散了，被俘虏到洛阳。王维才情天下皆知，抓他的人一眼就认出了这个头发花白的老头就是大才子王维，这样的人才与其杀了，不如用起来。王维被迫在这里当了官。至德二年（公元757年）十月，唐军收复洛阳，王维等陷贼官员皆被收系，押往长安以待定罪。与倒霉的王维相比，其弟王缙就幸运多了。在叛乱平定后，王缙因守卫太原有功，升为刑部侍郎。王缙自小就崇拜自己的哥哥，怎可看着哥哥命丧黄泉。王缙便对唐肃宗求情，说愿意用自己的官职换哥哥性命。唐肃宗经过深思熟虑，赦免了王维的罪。王缙对于王维来说不仅是血浓于水的弟弟，更是救命恩人。
   











    3 拒绝公主的青睐，一心只为一人，王维的深情人设立住了！
   


    名气仅次于李白和杜甫的王维，绝对是个有情郎，堪称唐代最痴情的诗人。十几岁的时候，王维恋爱了，对方是一位知书达理的姑娘。两人青梅竹马、两小无猜。可男儿志在四方，不久王维便离开家乡去京城闯荡，临行前与恋人约定，考取功名后立刻回来成亲。
   


    初到京城的王维结识了岐王李范，王维与岐王相交甚好，在他的引荐下，王维进入了玉真公主的府邸。白衣少年王维在公主府里登台献上一曲《郁轮袍》琵琶曲。随即震惊全场，从此，王维成了长安城里风采最出众、声名最响亮的才子。甚至是天子李隆基也知道了有一位才华横溢的年轻人。同时王维也获得了玉真公主的青睐。这位玉真公主与唐玄宗感情极好，在他们年幼时，他们的母亲便因卷入宫闱斗争而死去，只剩兄妹两人，对玉真公主，唐玄宗是格外的疼爱。如果王维能成为玉真公主的驸马，其青云直上指日可待。但王维从未对玉真公主有非分之想，便拒绝了公主的表白，回家与未婚妻成亲。有些人，一旦错过就是一生，玉真公主委婉表达对王维的爱意，但王维心里只爱未婚妻，容不下别人，拜别公主后火速赶回故乡。不久后，王维与既是青梅竹马，同时也是彼此初恋的女子成婚。玉真公主苦笑一番，从此彻底斩断情丝，一心修道，出家做了女道士。
   











    4 看一眼，就知道图中演奏的乐曲，王维的音乐天赋竟然这么高！
   


    大家都知道王维是盛唐时著名的诗人、画家，他的重量级粉丝苏轼夸他：“味摩诘之诗，诗中有画；观摩诘之画，画中有诗。”可很少有人知道王维还是一位音乐家，而且音乐天赋极高！史料记载他曾用一首琵琶摇滚乐《郁轮袍》俘获玉真公主的芳心。话说当时，王维为了应试找到了好友岐王，经岐王引荐，王维抱着琵琶来到了玉真公主的府邸。酒宴一开，众多乐官排队进入，王维格外惹眼，他正值少年，风姿绰约，立马就引起了公主的注意。于是，公主便令王维独奏。王维右手弹挑，左手捺带，曲子声调哀切，只奏得满座动容。于是玉真公主将王维升上客座，以贵宾之礼相待。由此可见王维这琵琶弹得妙啊。
   


    不仅如此，王维还能看画识曲。曾经有一次，王维受邀去朋友家参加宴会，朋友家里有挂着一幅画，画中有很多乐师，在一起演奏乐曲，围观这幅画的人很多，朋友们都感到很纳闷，大家都在猜疑道：“他们在演奏什么乐曲呢？”有人说“我看他们在演奏高山流水。”也有人说“我觉得他们是在演奏十面埋伏。”王维却说：“这是《霓裳羽衣曲》的第三叠第一拍。”众人听了他的话后，大家都半信半疑，都问王维是怎么知道的。王维笑而不语，只是说“大家如若不信，可以找乐师来按照图中所示演奏一番，自然便知。”于是主人请来乐师，当演奏的乐曲声音逐渐响起的时候，大家看着乐师与画中所示一般无二后，顿时大吃一惊。原来果然如王维所说，自此，王维的音乐天赋扬名天下。
   











    5 王维的状元称号竟然是靠走后门得来的？
   


    王维，字摩诘，唐朝山水田园派诗人，人称“诗佛”，地位仅次于李白的“诗仙”和杜甫的“诗圣”，稳居第三座椅。
   


    王维早慧聪颖，少年成名，堪称诗画双绝，苏轼就赞他，“诗中有画，画中有诗”。
   


    关键是他不光有才，颜值还特别高！史书上说他：妙年洁白，风姿郁美。乃是妥妥的小鲜肉一枚啊！就连杜甫都对他的长相赞不绝口。
   


    那疑问来了，就人家这才华，考个状元还需要走后门吗？
   


    说到这，那就不得不说一下唐朝的科举制度了，唐朝的科举考试是要靠人推荐的！
   


    据薛用弱的《集异记》记载，王维在长安和玄宗皇帝的弟弟岐王李范成了好朋友，就希望岐王能推荐他，使他可以摘取桂冠，博得头筹。可不凑巧的是，有个叫张九皋的人已经得到了玉真公主殿试第一的许诺了。玉真公主是玄宗的妹妹，在朝中的势力不小，她推荐的人，别人无法改变。
   


    岐王便出了一个馊主意，他让王维精心打扮一番，装作伶人给玉真公主表演节目。以王维那颜值那才气，往那一站，妥妥的就是c位出道！等听到“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”这等千古名句，玉真公主那里还能坐得住，当即表示状元非他莫属！
   


    有了玉真公主的推荐，殿试之上，王维终于“大魁天下”，状元及第，正式走上了仕途。
   











    6 同为盛唐的顶流诗人，同朝为官，王维和李白为何不来往？
   


    李白和王维是唐朝著名的两位诗人，尤其是在天宝年间，两人同朝为官，然而却一直不相往来。这是为什么呢？王维17岁就到京城参加考试，名句“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”就是那时王维写下的。而且王维处人处事谨慎理性，用现在的话说，王维的性格就是内向。而李白呢，性格比较自由奔放张扬。他曾豪爽地写下“君不见黄河之水天上来”。从性格能看出来，两人截然不同，这可能是两个人之间没有交集的一个重要因素。毕竟物以类聚，人以群分。
   


    李白和王维文学风格不同。王维以山水、田园为主题，描绘了中国古代的自然风光和乡村生活，以及人类与自然的和谐相处；而李白则常常以豪放、狂奔的笔调来表达自己的感受和思想，他的诗句多带有一种自由不羁的气息。这种差异性可能会导致两人在文学上的观点和价值观相互冲突，难以达成共识，进而影响到彼此的态度和互动。
   


    两人在朝廷上派别不一。曾经有两年的时间，李白与王维两人都在唐玄宗的身边工作过。王维是李林甫的好友，他们在私下来往比较密切，关系不是一般的好。而李白则是李林甫的死敌之一。这样来看，那时的李白与王维确不太方便往来，政见不一，道不同不相为谋，所以没有交集也是顺理成章。总之，李白和王维之间不相往来的具体原因，至今仍是一个谜。但是，可以肯定的是，两人在唐代文学史上都占据着非常重要的位置。
   











    7 投过敌的王维，算不算叛徒？
   


    史载，王维温润如玉、容貌英俊，靠颜值获得唐玄宗的亲妹玉真公主举荐。除了有颜值，他还极富才华，因擅长五言律诗和五言绝句，堪称“五言诗第一人”，被后世称作“诗佛”。
   


    然而这样一个大诗人，后期却有一个污点——当过叛徒！
   


    安史之乱爆发后不久，叛军攻入长安，唐玄宗带人跑路，留下一众官员被俘，其中就包括王维。安禄山久闻王维盛名，就把他带到洛阳，想让这位大文豪给自己充当门面。王维当然不干了！他吃药装哑，结果安禄山压根不信这一套。于是，王维只能含泪接受了官职。虽然被迫成了叛徒，但王维仍没有放弃抵抗。听闻安禄山饮酒后杀人，便写诗骂他：万户伤心生野烟，百官何日再朝天。秋槐叶落空宫里，凝碧池头奏管弦。这首诗深得民心，很快便被口口传唱。神奇的是，安禄山可能真喜欢王维的文采，竟然没对他怎么样。后来，唐军打败叛军，担任过伪职的人都被清算。王维因有弟弟王缙、杜甫等人说情，又因那首骂逆贼的诗万人传诵，只被降了职。
   


    你以为这就完了？不，几年后，他竟然还升任尚书右丞（四品）。不过，当过叛徒的事成了王维永远的心结。后来的生涯中，他总是作诗提及痛处，并最终在60岁那年请辞，彻底回归田园。
   











    8 究竟是什么原因，让曾经积极入仕的王维，在晚年放弃朝堂？
   


    年少时的王维才华出众，被当时的显贵所待见。不久后，王维通过关系找到了玉真公主，在玉真公主的力挺之下，王维状元及第，任太乐丞。也许是他的名声太大了，所以有些人便看他不顺眼，告发王维“舞黄狮子”，将王维贬为济州司仓参军。几年后，张九龄任宰相，王维以诗行卷张九龄。张九龄看了王维的诗后，对王维的才华很是欣赏，所以拔擢他为右拾遗。在王维任右拾遗后，便作《献始兴公》一诗。他在诗中写道，自己不善圆通，所坚持的气节始终不变，在道德操守上，也能做到始终如一，所以不管出仕还是避仕，都不能丧失自己的人格。可以看得出，此时王维对于做官已经没有最初那么强烈的欲望，开始对宦海有了重新认识。
   


    没过多久，安史之乱爆发了。当安禄山的大军攻入长安时，王维还没来得及逃跑，就被叛军所捕。安禄山把他抓到了洛阳，强行让他当官。所以被迫之下，王维担任了伪燕的要职。公元763年叛军被平息，唐肃宗开始清算伪官，王维还为此差点被砍头。此时的王维早已厌倦了官场，开始专心于佛。但唐肃宗因其才华，不准其辞官。所以此后王维一直过着半官半隐的生活，没事做的时候就隐于辋川别墅。回顾王维的一生，由早年的积极出仕到后来的一心归隐，世间盛衰都被他一一看破。在没看清官场的污浊之前，王维也和很多人一样，志向远大，有着极高的政治抱负，但动荡的局势一遍又一遍地消磨了他的意志，渐渐地他就不再醉心于官场，过上了近似隐居的生活。
   











    9 佳作再现
   


    《陇头吟》
   


    长安少年游侠客，夜上戍楼看太白。
   


    陇头明月迥临关，陇上行人夜吹笛。
   


    关西老将不胜愁，驻马听之双泪流。
   


    身经大小百余战，麾下偏裨万户侯。
   


    苏武才为典属国，节旄落尽海西头。
   


    《相思》
   


    红豆生南国，春来发几枝。
   


    愿君多采撷，此物最相思。
   











    第七章　岑参：真正踏足西域的诗人
   


[image: ]

     岑参（公元718年？～公元769年？），荆州江陵（今湖北江陵县）人或南阳棘阳（今河南南阳市）人，唐代诗人。
    













    1 安史之乱人生转折：从豪迈到凄凉，一届豪气被磨平，岑参诗风如何改变
   


    岑参出生于湖北官僚世家，26岁就通过进士科，后为官边塞。公元754年，岑参进入北庭节度使封常清的幕府，担任节度使判官，负责北庭军后勤。这期间，作为诗人的岑参发挥特长，创作了不少诗风悲壮苍凉豪迈的边塞诗。在《碛西头送李判官入京》中，他说“一身从远使，万里向安西”，这种远赴边塞不是为了个人功名，而是为了国家安危、侍奉王事，“万里奉王事，一身无所求”。而且作为男儿大丈夫，不能享受安乐，昏昏碌碌度过一生，所以立志戍边，“功名只向马上取，真是英雄一丈夫”。这些诗歌，都展现出一个铁骨铮铮的男子伟岸的形象。
   


    但安史之乱的发生，封常清被朝廷所杀，这一切击碎了岑参的豪情，随即他的诗风发生转变，开始委婉凄凉起来。
   


    公元756年封常清被杀，岑参在《送四镇薛侍御东归》中写到，“将军初得罪，门客复何依”，已经开始对自己的前途命运担忧。公元757年，岑参回到中原，创作了直接描写社会动荡的《行军二首》，这种直接揭露社会现状的诗歌，在岑参的写诗历史上很是少见。岑参说“圣朝无阙事，自觉谏书稀”，当时的唐朝内外交困，并非无事，岑参只是借此哀怨自己不受朝廷重视而已。这种冷嘲热讽的哀怨，丝毫不像曾在边关戍边立功的铁血诗人。
   


    在759年当岑参被提拔为虢州长史时，他又说“空积犬马恋，岂思鹓鹭行”，如果单看字面意思，很难想象昔日豪迈的边塞诗人，居然如同自哀自怨的怨妇一样，表达出建功立业无望的失落。
   


    此后虽然安史之乱被彻底平定，但面对藩镇林立的局面，加上自己又被转到蜀地任职，岑参彻底不复青年的豪迈，“哀猿不可听，北客欲流涕”，满是乡愁和哀怨。可见安史之乱、伯乐封常清被杀，给岑参造成的心理创伤有多么深刻。
   











    2 西北戍边的诗人：岑参诗歌的史料价值
   


    岑参不仅是诗人，也曾入伍，还经历了不被记录的播仙之战。
   


    岑参，以诗人身份闻名中国，但青年岑参也是热血青年，曾戍边报国，他曾说“功名只向马上取，真是英雄一丈夫”，表现出他杀敌报国的决心。在这种观念下，他两次从军出塞。公元749年，他担任安西节度使高仙芝幕府的书记官。后人根据岑参出发在沿途写下的诗歌推测出，他的行军路线是：长安—陇山—秦州—渭州—金城—武威—张掖—敦煌—玉门，然后过交河、银山、焉耆、最后经铁门关到安西。这段路程正是唐朝丝绸之路的路线，尤其是出玉门关之后的路程，和玄奘西行路线吻合。
   


    岑参后来又担任了北庭节度使封常清幕府的判官。虽然是军队中的文职人员，但也经历了西域的几次大战，他的诗歌有力地保存了这些战争的历史。
   


    在他诸多边塞诗中，有几首诗歌记录了封常清破播仙之战。播仙就是且末，大致是今天的新疆巴音郭楞蒙古自治州南部，该地是青海至新疆的重要孔道。贞观时期，唐军征吐谷浑，最后进军至且末。吐蕃灭亡吐谷浑后，也是通过且末攻打安西。史书记载，高仙芝曾为阻止吐蕃北上攻打过播仙。而封常清时期，也对播仙有所行动，但此战未被正史记录下来，而岑参的《献封大夫破播仙凯歌六首》正好弥补了史料的不足，成了研究播仙之战的关键。首先通过诗名和“夜将军连晓战，蕃军只见马空鞍”的内容，我们知道此战唐军应该是获胜了。而这组诗歌也是研究安史之乱前西域局势的重要资料。通过这组诗，安史之乱前，吐蕃就对西域有所觊觎，西域各地已经动荡不安。但因为西域有大量精锐唐军，所以对西域还有控制，还能压制不服，保存了领土完整，可随着安史之乱爆发，西北精兵内调，西域空虚，这一切不可避免地导致了西域的沦陷。
   


    总之，岑参远赴西域戍边，对边塞艰苦有直接了解。通过他的文笔，我们能生动地了解当时的西域状态。
   











    3 岑参与杜甫：一生只见过两次的知己
   


    一生只见过两次面，却是最好的朋友，岑参和杜甫是什么关系？
   


    作为诗人的岑参，一生有许多诗友，但作为最核心朋友圈的人，却是只见过两面的杜甫。杜甫在《渼陂行》中将岑参称为兄弟；在《九日寄岑参》中，杜甫更是直言“思君令人瘦”，可见二人的特殊关系。
   


    岑参和杜甫有记录的见面仅有两次。一次是在天宝十年（公元751年），杜甫担任待制集贤院，而岑参从安西任上回京，二人在长安相遇，以诗酒助兴，堪称知己，《渼陂行》即创作于此时。这次相交，持续到公元754年岑参远赴北庭为止。相处时间为两年。另一次是至德到乾元时期，这时期二人同在长安朝廷为官，相处时间约一年。但今天的研究认为从天宝以后二人的相交情况来看，二人显然是旧友，并非新交，所以二人在公元751年以前必然已经认识。
   


    今天推测，二人认识可能有两个时间点。第一次是公元732年。当时岑参隐居在嵩阳，时间持续为十多年；而杜甫的祖墓在偃师，他常驻洛阳仁风里。这两地都离嵩阳很近。岑参是官僚世家，杜甫则有一个在文人中声望很高的祖父，所以岑杜两家可能有共同的亲朋故旧，必然有联系。最有可能的相识时间就是公元735年，这一年，唐玄宗在洛阳居住，岑参曾向朝廷投文章谋求出身。而杜甫也在公元734年从吴地返乡，在洛阳谋求科举。二人有可能在行卷的过程中有交集。
   


    此外二人可能交往的时间则是在公元747年。这年杜甫在长安再次科举，但因为李林甫操纵，无人及第。而当时岑参为右内率府兵曹参军，也在长安。而杜甫的父亲为蒲城县令，此地距长安160里，杜甫经常出入长安，所以二人也可能是在此时相交。
   


    肃宗德乾时期，岑杜还有宫廷的唱和诗，但不久杜甫出任华州司功，此后二人再未见面。虽然在代宗时期杜甫还有赠送岑参的诗歌，但岑参的回赠已经遗失。不久二人也相继去世。
   











    4 岑参为何信佛：从血洒边疆到信佛禁杀，现实矛盾和理想之间的纠葛
   


    岑参有20多首诗歌涉及佛寺、佛教、佛僧，虽然佛诗占岑参全部作品的比例很小，但这些诗歌内容和用典充满禅意，展现了岑参佛学功底的深厚。
   


    岑参幼年丧父，跟从兄长学习生活，15岁便到嵩阳隐居，在长安的时候还一度隐居终南山。按照《岑参年谱》所说，岑参在这个时候游历了大量的佛寺，比如景云寺、游仙寺、崇济寺、云济寺、千福寺、磐石寺，并且和许多佛僧有了交集，比如有晖上人、谦道人、法澄上人、眼上人、郑和尚。但年轻的岑参立志出仕报国，对佛教的兴趣更多的是因为无法施展抱负而进行的哀怨。
   


    公元757年，岑参怀着满腔热血，随北庭军入内地勤王，但遭到朝廷奸邪排挤，被贬为虢州长史，上任途中路过华岳寺，他回想自己的前半生，有过戍边杀敌的荣光，更多的却是在政治旋涡中的挣扎，于是写下了《出关经华岳寺访法华云公》，通过对比佛寺情景和官场污浊，展现了自己想要遁入佛门的愿望，所谓“欲去恋双树”。而更让岑参有所触动的是，同在西域当兵的友人，竟然回内地后便削发为僧，法号归一。岑参创作了《青龙招提归一上人远游吴楚别诗》，表达自己的感慨。此后的岑参虽然还在宦海沉浮，却越发感到厌倦。
   


    公元765年，岑参任嘉州刺史，此后就常居蜀地，直到去世。晚年的岑参对佛教展现了巨大的热情。在梁州滞留期间，他在永安寺听禅师讲经，久久不愿离去，“门外不须催五马，林中且听演三车”。在《登嘉州凌云寺作》、《上嘉州青衣山中峰题惠净上人幽居寄兵部杨郎中》等诗中，他又表达了自己依恋佛禅的情思。这两首诗也是学界公认岑参沉溺佛教的证据。在凌云寺，岑参产生了剃头的冲动，所谓“抽簪归法王”，就是在这种现实和归佛的挣扎中，岑参走完了最后的人生。
   











    5 岑参入蜀：从从五品上到正四品刺史，明明是升职为何说贬官？
   


    岑参出自官僚世家，出仕后先后被高仙芝、封常清赏识，受二人邀请，岑参在二人幕府长期任职。但高、封二人都为朝廷所杀，作为高封二人的余党，岑参的处境十分尴尬。经过杜甫斡旋，唐肃宗才给了岑参一个从七品的右补阙官衔。右补阙属于言官系统，岑参在任上频繁建言，挥斥方遒，指斥奸佞，所以引来官僚们厌恶，很快，他就被放到地方，担任虢州长史。此后岑参就不断地在地方和中央之间反复。
   


    公元765年，岑参在长安担任从五品上的库部郎中，同年11月，又转为正四品的嘉州刺史。从官阶上看，岑参是升级，可嘉州就是今天的四川乐山。虽然朝廷没有点名说这是贬斥，但按照唐朝的政治习惯，从中央官到地方官，就是左迁，“莫不重内官，轻外职”、“京职之不称者，乃左为外任”，说的大概就是这种情况。岑参自己也说：“无端来出守，不是厌为郎”。
   


    而早在当年10月，剑南西川兵马使崔旰，杀死节度使郭英义，占据成都，自立为节度使留后。邛州、泸州、剑州三路军将，起兵讨伐崔旰，蜀中大乱。在这种局势下，让岑参入蜀中，朝廷的意思已经十分明显了。按照《唐会要》的记载，公元765年12月，岑参行至梁州，收到了蜀中的消息，不敢前行，一直停留在梁州。直到767年2月，朝廷以杜鸿渐为山剑副元帅、剑南西川节度使的名义入蜀平叛。杜鸿渐邀请岑参进入幕府，岑参才离开梁州，至益昌和大军会和。按照岑参的诗歌研究显示，6月岑参进入剑门关，7月至成都，此后才正式上任。768年，岑参的嘉州刺史职位被罢免，返回长安的路途，又为水匪阻截，岑参只得返回成都，次年就病死了。
   


    纵观岑参的一生，他因高仙芝、封常清的赏识而实现了戍边愿望，但此后仕途屡遭挫折，很大程度上也有高封连累的因素。他的蜀中行是人生最后的旅途，却饱受波折，极其坎坷，如同他一生的写照。
   











    6 铁血诗人的柔情：岑参戍边也思亲
   


    岑参出生于盛唐，大唐幅员辽阔，四海升平。当时的文人崇尚武功，有“宁为百夫长，胜作一书生”的豪言。岑参曾两次在西域戍边，以创作边塞诗著称。久在边疆，作为铁血军人，岑参也展现了他柔情的一面。他创作了许多思乡思亲的诗句，这使得岑参的形象更加丰富起来。
   


    岑参出塞，虽然说男儿有泪不轻弹，但岑参的思乡之情，却总是直白地以“乡泪”、“乡梦”、“乡愁”来展现。在《西过渭州见渭水思秦川》中，岑参写到，“凭添两行泪”，描绘了一个思乡到情不自已地流泪的诗人形象，他看见流向家乡的渭水，心也随着渭水流回了家乡；他泪流不止，希望渭水将他的泪水带回家乡，将游子的思绪也能带回家乡。
   


    在《临洮泛舟赵仙舟自北庭罢使还京》中，他说“醉眠乡梦罢”，展现了自己梦到故乡的美好，但醒来之后，乡梦破灭，自己又有了深深的无奈和伤感。
   


    乡愁是岑参最直抒胸臆的表达手法。在《送人赴安西》、《轮台即事》中，岑参都直接写了“乡愁”，展现了铁血男儿的思乡之情。
   


    对征人来说，归家尽孝，还是戍边尽忠，永远是两难的选择，但是，岑参依旧选择了尽忠报国。在《初过陇山途中，呈宇文判官》中，岑参情感波澜起伏，曲折多变，先说行军艰苦，再将忧愁乡情，寓于陇头流水的意象中，然后又说自己有渴望建功立业的激情，不过因为有了知己的相伴，而减少了悲愁的意味。所以“与子且携手，不愁前路修”。
   


    总之，岑参的身上不只有边塞诗人的豪迈铁血，更有思乡念亲的细腻和真挚，这才是一个人该有的真实情感。
   











    7 岑参如何成为大家：从泯然众人，到突出人才，清代的评价是关键
   


    唐代文星璀璨，涌现出无数诗人，这些诗人被分门别类，李白是浪漫主义代表，杜甫是现实主义代表，岑参则是边塞诗人代表。但在清代以前，岑参的地位并不突出，直到清代中期，岑参才成为唐诗中的大家、边塞诗人的代表。
   


    自唐以后，岑参诗歌虽然在世间流传，但人们对他的印象，过于大而化之。唐代人只知道岑参的诗歌以奇特见长，比如唐代文学家殷璠，在《河岳英灵集》中赞扬岑参的诗歌，“语奇体峻，意亦奇造”，这种说法有些运用套词的嫌疑。
   


    杜甫是岑参的好友，二人关系比较亲近，所以杜甫对岑参的赞美更加具体，说他“意惬关飞动，篇终接混茫”，意思就是说啊，岑参的诗作，气势飞动，至篇末境界又广阔无涯，有意蕴无穷之感。
   


    尽管唐人对岑参诗作的评价还比较高，但是从唐至北宋，人们对岑参的关注并不多。新、旧《唐书》都没有岑参的传记。唐代诗人韦庄创作的诗集《又玄集》，收录诗歌300首，岑参只有1首。宋代官修的《文苑英华》，将岑参当作山水诗代表，但也开始关注岑参的边塞诗风。南宋时，陆游面对半壁江山的现状，热衷军事，所以岑参边塞诗的地位开始突显。陆游赞扬岑参的边塞诗为“零落才百篇，崔嵬多杰句”。元代轻视文化，所以岑参的地位又急剧下降。
   


    至清朝中期，沈德潜精选唐人诗歌，编成《唐诗别裁集》，书中对每位诗人的每件作品都进行了剖析，逐字逐句斟酌词语，努力将对他们的评价做到中肯、独到，所以自诗集发行之日，便受到读者追捧。而经过《唐诗别裁集》渲染，岑参异军突起，终成大家。
   


    《唐诗别裁集》收录了唐代278位诗人的1928首诗歌，其中岑参有58首，总数位居第六。沈德潜对岑参的总体评价是，诗风激壮豪迈、情感质朴真切、语言新颖奇特，此外对岑参的七言、五言，都有精准的评价。这才确立了岑参的盛唐边塞诗大家的地位。
   











    8 佳作再现
   


    《白雪歌送武判官归京》
   


    北风卷地白草折，胡天八月即飞雪。
   


    忽如一夜春风来，千树万树梨花开。
   


    散入珠帘湿罗幕，狐裘不暖锦衾薄。
   


    将军角弓不得控，都护铁衣冷难着。
   


    瀚海阑干百丈冰，愁云惨淡万里凝。
   


    中军置酒饮归客，胡琴琵琶与羌笛。
   


    纷纷暮雪下辕门，风掣红旗冻不翻。
   


    轮台东门送君去，去时雪满天山路。
   


    山回路转不见君，雪上空留马行处。
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    第八章　贺知章：享最长的寿，做最狂的人
   


[image: ]

     贺知章（约公元659年～约公元744年），字季真，晚年自号“四明狂客”、“秘书外监”，越州永兴（今浙江杭州萧山区）人。唐代诗人、书法家。
    













    1 “夸夸群”群主贺知章：会夸人的他最好命？
   


    如果大唐也有“夸夸群”，那最会夸人的一定非贺知章莫属了。他是公认的爱夸人、会夸人，人缘极好，被他夸过的人那真是多到数不清！但贺知章也不是随便夸人，而是喜好提携后进，善于识人，一夸一个准。
   


    大家都知道李白有个“诗仙”的称号，这个称号就是从他的伯乐——贺知章那里夸出来的。天宝元年（公元742年），李白带着自己的诗作游历长安，据传在终南山遇到了前去找玉真公主谈“道”的贺知章，俩人一见如故，相谈甚欢。李白更是迫不及待地拿出自己的得意大作《蜀道难》，想让贺知章帮着指点一二，结果看完诗的贺知章激动得不住点头，狂赞李白：“你真不是一般人啊！莫不是谪仙人下凡！”从此之后，谪仙人这个称呼就跟李白绑定了。
   


    这慧眼识英才的技能，不仅让贺知章发现了李白，还让他结识了一位天才少年——李泌。李泌天资过人，自幼聪颖，深得唐玄宗赏识，据说贺知章在初见李泌时便断定“此稚子目如秋水，必当拜卿相”。就是说“这小儿目若秋水，智力过人，将来一定能做卿相！”后来安史之乱爆发，李泌给太子李亨出了不少主意，及时挽回了时局，安史之乱后，李泌最终做了唐德宗时期的宰相，为大唐的稳定做出了巨大贡献。
   


    贺知章不仅爱夸人，更厉害的是他很会夸人，广东人张九龄做宰相时，虽然与贺知章都是文人派，但不知道为什么，张九龄一直看不太惯贺知章，也没给他升官，后来张九龄被罢相，怕贺知章伺机报复，去道歉说：“我之前事情繁多，一直没给您升官，我深以为憾。”贺知章立刻答道：“我才是没少蒙您照顾。”张九龄很纳闷就追问：“我什么时候照顾您了？”贺知章笑着又说：“以前您在朝中，没人敢骂我是南方佬。但是现在您走了，朝中怕是又要听到有人看不起南方人了。”
   


    这么一番夸，不仅化解了两人的尴尬，说得张九龄大为惭愧，更让他记得贺知章的大度了。天生自带的高情商、超强夸人能力的加持，再加上贺知章的坦荡襟怀、不拘小节的行事作风，那些和贺知章相处过的人，也很难不被他的人格魅力所折服了吧？
   











    2 “诗狂”贺知章，他到底狂在哪儿？
   


    别人叫他“诗狂”，他自称“四明狂客”，写起诗来并不狂的贺知章，到底为什么是个“狂人”呢？贺知章的狂，狂在性格。众所周知，贺知章是个狂爱喝酒的人，和“诗仙”李白既是知己又是酒友，两人和其他六位嗜酒的学者名人，被称为“饮中八仙”。杜甫曾为这几位写过一首诗《饮中八仙歌》，有一句就是专门写贺知章的狂放不羁“知章骑马似乘船，眼花落井水底眠。”他有一次喝醉了，骑在马上，一摇一晃地像在乘船，结果眼一花，竟掉到井里去了。旁人着急地想要捞他上来，却听到下面鼾声如雷。好家伙，他居然还睡着了！
   


    贺知章喝起酒来，全然不顾身份地位和那些规规矩矩。喝酒忘带钱怎么办？就用腰间皇帝赐的“金龟”去抵，这要是换了别人，自然是有所顾忌，但贺知章却不管这些。在他眼里喝酒这种乐事，正如好友李白那句诗一样——人生得意须尽欢。
   


    贺知章的狂，也狂在作品。但这个作品并不是他的诗，而是他的字。常言道字如其人，贺知章所擅长的，正是风格狂放的草书。被叫作“草圣”的张旭，跟贺知章的关系都非常好元代辛文房所编撰的《唐才子传》中，还描写了醉酒后的贺知章有多能写，“善草隶，每醉辄属词，笔不停辍，咸有可观，每纸不过数十字，好事者共传宝之”。这贺知章每次喝醉了就爱写字，虽然没写几个字，别人却会将它当成宝贝。不仅如此，他还爱走到哪里写到哪里。“高楼贺监昔曾登，壁上笔纵龙虎腾”，在贺知章去世80多年后，诗人刘禹锡在攀登一座高楼时，竟发现墙壁上贺知章龙虎奔腾的笔迹仍在。
   


    而据说唐朝著名的“画圣”吴道子，看完他的笔墨后，还特意来拜他为师学写草书。可见这醉酒后，挥毫泼墨的贺知章能有多么狂野。
   


    贺知章的狂，更狂在他的人生。年至耄耋的贺知章。在几十载的为官生涯中，一步步走上人生巅峰，成为太子老师的他，备受唐玄宗宠爱，可是对于“狂人”贺知章来说，功名利禄又岂能拴住他呢。因为思乡想要当道士，厌倦了官场的他，竟能毅然扔下长安城中的荣华富贵，不顾皇帝和太子的挽留，挥挥手转身踏上了回家的路。身居高位却拿得起放得下，流露出来的是他来去自如、肆意人生的狂野。
   


    贺知章的狂，从来都不是盛气凌人的狂妄，而是笑看人生梦一场，潇洒自由随心意的狂野一生。
   











    3 《长安十二时辰》之“何监”：历史上真实的贺知章？
   


    2019年大火的电视剧《长安十二时辰》中，有个老头的出场方式是相当的炸裂：骑着毛驴醉着酒，还敢直接进入靖安司要地。他就是由老戏骨韩童生扮演的靖安司主理人——“何监”，何执正。而这个人物的历史真实原型就是唐朝著名诗人——贺知章。
   


    为什么这么说呢？很简单。当何监在剧中吟咏出自己的诗作的时候，各位看官心里一定有数了。“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦”，这就是贺知章大名鼎鼎的七言绝句《咏柳》啊！确定了剧中的何监，就是“诗狂”贺知章。那在电视剧中的他，和历史上真实的他一样吗？答案是：还真不太一样。
   


    咱们先来说说，贺知章的工作地点。剧中的何监就职于靖安司，是靖安司的主理人。这个地方也被观众戏称为：“长安第一情报局”，因太子地位岌岌可危，便请老师何监和李必掌管靖安司，以便在朝争中斡旋，帮其抵挡明枪暗箭。
   


    但在真实的历史中，唐朝根本就没有靖安司。靖安司是电视剧中架空的特殊情报部。在历史上，很多皇帝设有收集情报的机构，但都不叫“靖安司”。另外，从相关史料来看，天宝三年（公元744年），致仕前的贺知章官拜太子宾客，银青光禄大夫兼正授秘书监。秘书兼是国家藏书与编校工作的机构，贺知章可以算是在国家图书馆工作，而李必的原型李泌当时也不涉及专门的收集情报工作。
   


    再来说说，贺知章当时的处境。《长安十二时辰》的故事中，明线是龙波一伙想毁灭长安，靖安司李必及张小敬要救长安，暗线则是以太子和右相的权谋斗争，背后隐藏着唐玄宗此时的长安城中，存在三大派系：文人一派，吏才一派，宦官一派。这三派的斗争，在李亨被立为太子之前便已展开，当时的文人派首领张九龄支持太子。吏才派首领李林甫支持寿王，而宦官派首领高力士说了句“推长而立”，使李亨成功上位。
   


    无论是在《长安十二时辰》中，还是在真实的历史上，贺知章确实是文人派的代表人物。他算是李亨的老师，自然是与李亨站到了一边，剧集与现实更为不同的是，在剧中许多人都将希望寄托在何监面圣之上，希望他能说上几句。但现实是，历史上的唐玄宗确实是很欣赏贺知章，但其实早在开元二十五年（公元766年），张九龄被贬后，就已经宣告了文人派在这场争斗中的失败，贺知章又就职于“国家图书馆”，在政治上并没有特别突出的建树。所以他这个文人代表，根本无法与吏治派首领李林甫对抗。
   


    《长安十二时辰》中的何监因一场政变，失去了养子何孚，见证了老友焦遂的死亡，也看到了一步步走向衰老的圣君，说出了这样一句：“还是过去的大唐好”。而在真实的历史中，一生阅尽宦海事的贺知章，在告别纷繁的长安城后，也写下了带着丝丝悲凉落寞之意的《回乡偶书》，但无论是剧中还是现实，当往日的欢笑幻作云烟，看尽繁华的何监与贺知章心境上，大抵也是相同的吧。
   











    4 贺知章的辞职理由为什么是“要去当道士”？
   


    告老还乡当道士？贺知章的辞职理由，为何如此不同寻常？
   


    天宝三年，也就是公元744年，86岁的贺知章，向唐玄宗辞职，说要回家当道士去了。这是出走半生，归来隐为道士？
   


    面对这样任性的辞职信，皇帝不仅率领百官为他践行，还赏了一片湖给他当放生池，怎么会这样呢？
   


    这事儿首先要从道教在唐朝的特殊地位说起，中国古代王朝为了彰显尊贵，往往会给自己安排个厉害的祖宗。唐朝皇帝姓李，在史书里一扒拉，唐朝以前的李姓古人里面，最鼎鼎大名如雷贯耳的，就是那位道教的祖师爷——老子李耳。于是大唐皇帝决定了，以后太上老君就是我家祖上，编制尊号什么的，统统安排上。
   


    唐太宗尊李耳为“皇宗”，唐高宗给李耳，上帝号称“太上玄元皇帝”，唐玄宗时又进一步，最后尊为“大圣祖高上大道金阙玄元天皇大帝”。既然祖师爷成了皇帝的祖宗，道教在唐朝的地位自然水涨船高，上升到相当国教的地位。唐太宗官宣老子“在释氏之上”，释氏就是佛祖释迦牟尼，可见在唐朝的官方定调里，道教是要高于佛教的，《道德经》等道教、道家经典甚至和儒家经典一样进入了科举考试。唐朝皇帝尊崇老子，推崇道教从官员到民间，也都蔚然跟随。除贺知章外，像卢照邻、王勃、李白、张籍、李商隐这些大文豪，都曾慕道、学道有的甚至直接授箓成为道士。
   


    当然跟我们现在印象里，不问世事的“出家人”不同，唐朝的修道之人，往往有多重身份，比如“白衣山人”李泌，就曾多次出山，甚至由道士而官居宰相。所以，就当时的社会背景而言，贺知章以“要当道士”为由请求辞职，确实是一个相当合理且明智的选择。一方面，能够远离朝堂，避开暗藏的旋涡。另一方面，道士在唐朝备受推崇，可进可退，依然可以施加影响，有所作为。更重要的是，贺知章的大老板唐玄宗，也是一位深度道教爱好者，对老贺辞官当道士之举，他是依依不舍，又大加赞赏。
   


    此外，就贺知章的个性和作风而言，当道士，确实也是更适合他个人的一条路。这位“四明狂客”、“秘书外监”，也是杜甫笔下“饮中八仙”之一。官袍之下，始终藏着一颗恣肆洒脱，超凡脱俗的心。在人生即将走到尽头时，返乡修道，或许是他追寻真我的最后尝试。
   











    5 贺知章告老还乡，这事儿没那么简单？
   


    唐玄宗天宝三年（公元744年），贺知章告老还乡，说要回老家当道士。皇帝批准了他的退休申请，不仅亲自写诗相赠，还让太子率百官为之践行。这一切看起来很荣耀，也很正常，毕竟这一年，贺知章已经八十六岁，早到了退休年龄。而且“因病恍惚”，身体状况也不太好。但是，如果看看当时的朝局，你就会发现，事情也许并没有那么简单。
   


    这一年，那个“口蜜腹剑”的李林甫，已经在大唐宰相的位子上坐了十个年头，这位历代奸臣榜上TOP级别的奇葩，特别擅长迎合君上，打压异己。而且，“尤忌文学之士”，就是特别厌恶有文采的人。
   


    李林甫这人，生性狡诈，不学无术。能够走上仕途，靠的是家世背景，或者说难听点，裙带关系。这就决定了他在朝堂上，必然站在不重文采、不究德行，只求政绩的“吏治”派一边并成为其中的代表人物，而与“吏治”派相对的则是所谓“文学”派，这一派的官员大多出身科举，重视文学才华，状元出身的贺知章，自然属于这一派。
   


    到了天宝年间，李林甫和他的“吏治”派，已经在与“文学”派的斗争中取得压倒性优势。“文学”派大佬张九龄，早在几年前就被贬出朝堂，郁郁而终，而同样以文采著称于世的贺知章，处境也就微妙了起来。而比“吏治”、“文学”两派之争更危险的是储位之争，这在唐朝，可以算是“传统项目”了。李林甫把宝押在了武惠妃之子寿王李琩身上，但在武惠妃机关算尽，害死了太子李瑛之后，上位的却是三皇子李亨，也就是后来的唐肃宗。
   


    这当然让李林甫极为不满且不安，不巧的是，在这件事上，贺知章又“被迫”站在了李林甫的对立面。李瑛当太子时，贺知章是太子侍读。李亨立为太子后，贺知章又被任命为“太子宾客”。这样，被李林甫视为眼中钉的两任太子身边，贺知章都担任着重要角色。他本人，也难免被李林甫当成肉中刺了。李亨的太子之位，坐得并不稳，一方面是来自李林甫集团的极力攻击；另一方面，玄宗对这个儿子也不是那么放心，处处压制，时时敲打，李亨稍有不慎，就有可能重蹈哥哥李瑛覆辙身边的人，也就难免跟着遭殃。
   


    眼看奸臣当道，时局昏暗，国家、朝廷、自身的危机都在一步步逼近，历经数十年宦海沉浮的大才子贺知章，深深明白自己无法力挽狂澜，明哲保身、急流勇退才是明智之举。晚年的贺知章，越发狂放纵诞，寄情于诗酒之间，自号“四明狂客”、“秘书外监”。在人生最后一年辞官修道，更是为他的一生画上了一个充满诗意的句号。
   











    6 贺知章与李白，神奇的“忘年交”
   


    年龄相差42岁，论资排辈都隔着两代的贺知章和李白，究竟是怎么成为朋友的？文人的惺惺相惜，那必然是始于才华。贺知章与李白的相遇，多少带了些戏剧色彩。
   


    天宝元年（公元742年），李白在长安结识了贺知章，彼时的他还不是“诗仙”。而当时的贺知章却已官至秘书监，一介布衣与朝廷重臣，看似绝不会有交集的两人，却在长安城相遇了。李白将自己的得意之作，拿给贺知章点评一二。贺知章大为震惊并连连称赞，狂呼李白就是被贬下凡间的仙人啊，就这样李白得了一个流传千年的名号：“谪仙人”。而那首诗就是霸榜必背古诗词多年的《蜀道难》。
   


    不过对两人的相遇，后世其实也有一些不同的说法。第一种说法是，李白当时来到长安紫极宫，碰巧遇到了贺知章。第二种说法则称，李白一开始住在城中旅店，是贺知章亲自前来拜访的他。但无论是哪一种说法，都说明当时身份尊贵且负有盛名的贺知章，能真诚阅读李白的诗，还不拘小节地拉着他去饮酒，完全没有身份地位之类的顾忌。
   


    托贺知章的福，李白终于迎来了皇帝唐玄宗的召见，还成了皇帝身边的翰林供奉。而这二人，也绝非只是伯乐识出了千里马，更是意气相投的酒友。在喝酒一事上，他俩发生过不少趣事。有一次，贺知章邀请李白一起畅饮，但不巧的是，贺知章在结账时发现自己没带钱，于是取下了别在腰间的金龟来抵押酒钱。李白一看，心想这可万万使不得，便说：“这是圣上给你的饰物，怎么能拿来换酒呢？”贺知章却不以为意，“饮酒要痛快，区区一个金龟有什么重要的？”
   


    要知道，唐代五品以上官员佩有朝廷颁赐的鱼袋，武周时期改鱼为龟；三品以上的官员多为金饰，中宗以后又改回鱼袋。当时已是唐玄宗时期，李白在诗序中所谓金龟应是代指名贵之物，贺知章以此换酒，可见其好爽大度，但酒逢知己，那就像后来宋代词人秦观写的——“最好金龟换酒，相与醉沧州”。
   


    杜甫曾写过这二人饮酒时的样子：“知章骑马似乘船，眼花落井水底眠。”“李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠。”贺知章喝完酒骑着马，差点掉进井里去睡大觉，而李白只要一斗酒，便可诗性大发，还常常醉眠于酒家里。这两人喝起酒的样子，有着异曲同工之妙，都是狂放不羁的随性之人，能成为好友也就不奇怪了吧。
   


    但因贺知章与李白年岁相差巨大，相识后没几年贺知章便去世了。
   


    君生我未生，我生君已老。二人共同经历过的豪情与欢笑，终究也只能是李白以后人生里的珍贵回忆，却永远无法再现了。也许正如他诗中所说的一样，“金龟换酒处,却忆泪沾巾。”每每在流着泪回忆这段往事的时候，他的心头也定会涌现出，贺知章与他把酒言欢的快意时光吧。
   











    7 两遇贵人的贺知章，大唐“最幸运的男人”？
   


    诗好、命好、仕途好，人称大唐“最幸运的男人”贺知章，其实多亏遇到了两个贵人？大家都知道，贺知章是浙江历史上第一位有史料记载的状元，不过他36岁才进士及第，而且大器晚成的他，第一次在史书中见到的官职是国子四门助教，这已经是他中进士十几年之后的事情了。
   


    这个瓶颈期的突破，就靠的是第一位伯乐，他的表弟陆象先。公元711年，陆象先加授同平章事，当了宰相的他很快就举荐了表兄贺知章。陆象先平时为人风流倜傥，从不屑与庸人为伍，却偏偏独爱贺知章，甚至是到了“吾一日不见，则鄙吝生矣”的地步，就是说他但凡一天见不到贺知章，就觉得自己变得粗鄙、了无生趣了。在这位“迷弟”的大力相助下，贺知章升迁为四门博士、太常博士，主要掌管祭祀之事。从此，宴请群臣，将士出征，大典礼成等等，凡是重要活动，必有贺知章的身影。
   


    但是在唐玄宗即位后逐渐开始清理太平公主的旧势力，陆象先被罢相外放，再加上贺知章本身性格就是风轻云淡的他在官场上始终没能找到真正大展拳脚的机会。不过“大唐锦鲤”也不是白当的，这时的贺知章，遇到了他人生中的第二个贵人——张说。
   


    张说可不是个简单的人物，他在武则天亲自主持的策论考试中，以第一名的成绩被录用。唐睿宗和唐玄宗时期又前后三度出任宰相，执掌文坛三十年，算得上是一代文宗。时值公元722年，张说征讨突厥叛军大胜，朝廷上下为之献诗祝贺。贺知章奉旨为其写的边塞诗，深得张说喜爱。张说这个人虽然脾气暴躁，与同僚关系不睦，但他对贺知章多少带了些欣赏。等他担任丽正殿修书使后，便向玄宗推荐贺知章参与撰修《六典》、《文纂》等书，然后又将他的职位从太常博士升迁为太常少卿。
   


    公元725年，66岁的贺知章迎来了一次高光露脸的机会，为唐玄宗准备封禅。要知道，封禅大典可是朝廷最隆重的活动之一，很多年才会举行一次，作为太常少卿的贺知章，是本次封禅大典的筹备人之一，在他的一番尽心尽力之下，这次活动办得相当顺利，君臣尽欢很快，贺知章就晋升为礼部侍郎，并兼任集贤院学士。而他后来的职业发展道路，倒也算得上一帆风顺，虽然因为一些失误，到底是没能当上宰相，但也先后调任了太子右庶子、侍读、工部侍郎等职位。
   


    公元738年，贺知章又迁太子宾客、银青光禄大夫兼正授秘书监，人称“贺监”。自此，也到达了他在官场的巅峰。
   











    8 思乡“狂人”贺知章，他还是个大孝子？
   


    86岁仍位居高位，又是太子的座上客，皇帝都舍不得他退休。明明能在繁华的长安城里安享晚年，贺知章为什么执意要回到乡下去呢？
   


    根据《新唐书》记载，贺知章出生于越州永兴，也就是现在的浙江省杭州市萧山区。离乡去参加科举考试的那天，贺知章起了个大早，写下了“故乡杳无际，明发怀朋从”的诗句。意思是说：当他回头望去，家乡早已隐没在了云雾中，亲友们的散去，让他的思乡之情油然而生。但此时的贺知章并没有想到，《晓发》这首诗中那淡淡的乡愁，却在他离开家乡后的悠长时光里，成为他浓烈的执着。
   


    从政50年的贺知章，最在乎的并不是仕途的辉煌，而是一种始终排遣不去的恋乡心情。他的这种“故园梦”，正是因为他对母亲的思念。贺知章是个大孝子，据说他自幼丧父，家庭的重担全落在了母亲一人身上，母子二人生活得相当拮据。民间相传，儿时的贺知章常会随着母亲到赵家坞西优罗山下的元兴寺中祈求斋饭，母亲因为积劳成疾无法行走，他便“前箩担母，后箩担书”——做了一副竹箩，一头装满书籍，一头坐着母亲，就这样担着母亲行遍了乡里。
   


    乡人也因此称贺知章为“贺担僧”，称他的母亲为“箩婆”，意思就是坐在箩筐里的婆婆。功成名就后，贺知章为了宣扬孝道，又把和母亲住过的老屋拆建为寺庙，并捐资把木桥翻建为石桥，后人为了纪念贺知章的孝心，索性直接把它们改名为“罗婆寺”和“罗婆桥”。
   


    把他们走过的路叫作“罗婆路”，路边的河也随之被叫作了“罗婆河”。
   


    “箩婆河畔今何是？低吟浅唱回乡诗”，带着种种与母亲间的往昔回忆，贺知章在回到故乡的当年冬天，于家中安然逝去。这条回家的路，贺知章走得尤为漫长，一生阅尽了宦海事的他，回到熟悉的故乡时，在百感交集中写下了这样的诗句：“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。”
   


    出走大半生，回到魂牵梦萦的故乡，却发现自己才是故乡的陌生人，而这首《回乡偶书》，也早已成为了每个漂泊的异乡人心中，最柔软的角落。
   











    9 唐玄宗与贺知章：大唐盛世里的投缘君臣
   


    若要问唐玄宗李隆基，他最舍不得的臣子是谁？那大概率得是贺知章了。都说“伴君如伴虎”，常在皇帝身侧，稍不留意就会丢了性命。但唐玄宗与贺知章似乎“不走寻常路”，贺知章做了几十年的官，最后不仅能圆满退休，还能让唐玄宗一个劲儿地求他别走。
   


    天宝三年（公元744年），86岁的贺知章大病一场后，决定退休回乡。那年的正月初五，长安东门的长乐坡人声鼎沸，按照唐玄宗的要求，百官聚集于此，为告老还乡的贺知章设宴送行。太子也亲临青门，拜别老师。
   


    要问这场告别宴的排场能有多大？那可以说是“全明星”加上“超豪华”，太子李享、左相李适之、右相李林甫，以及几十位“六卿庶尹大夫”，就连文坛大V李白和卢象，也写诗送行。唐玄宗虽然没有亲临现场，但有诗相赠：“遗荣期入道，辞老竟抽簪。岂不惜贤达，其如高尚心……”
   


    爱卿啊，你借口年老体衰而辞官回乡，放弃荣华富贵只向往道家生活。我岂会不爱惜这种贤明之才？但无奈你内心高尚、襟怀远大。这首《送贺知章归四明》，可以说给贺知章带来无尽荣耀，群臣也纷纷为贺老写诗赠别，又将它们集结为卷，唐玄宗还亲自作序，最后送给贺知章当作致仕礼物。
   


    除了这“青门践行”的仪式感，唐玄宗还特意把贺知章家门口的一角镜湖，作为放生池赐给了他，这是办宴送诗不够，还得送块地。这波操作，足以见得唐玄宗对贺知章有多好了吧。其实唐玄宗和贺知章能投缘，很可能是因为俩人有着不少共同爱好，李隆基本身也是个文人，他通晓音律，平时喜欢舞文弄墨，唐代诗歌空前绝后的盛况，和他将诗赋列入科举考试，有着不小的关系。
   


    玄宗颇为欣赏贺知章的才气，自然会对他有所优待。除此之外，两人在宗教信仰上也是同道中人——那就是崇尚道教。唐玄宗是一个笃信的道教徒，还亲自参与注解《道德经》，令天下士庶人家都要藏一本。贺知章也是修道之人，正如玄宗诗里写的那样，贺知章辞职的原因之一，就是想回家去当道士。贺知章为官几十载，大半辈子都在为大唐鞠躬尽瘁，再加上他超高的情商，为人风趣幽默、做事大气，种种因素的加持之下，贺知章能“俘获”唐玄宗的心，倒也不算是意外了吧。
   











    10 佳作再现
   


    《晓发》
   


    江皋闻曙钟，轻枻理还舼。
   


    海潮夜约约，川露晨溶溶。
   


    始见沙上鸟，犹埋云外峰。
   


    故乡杳无际，明发怀朋从。
   


    《相和歌辞·采莲曲》
   


    稽山罢雾郁嵯峨，镜水无风也自波。
   


    莫言春度芳菲尽，别有中流采芰荷。
   


    参考资料
   


    《新唐书·中宗本纪》；
   


    《新唐书·玄宗本纪》；
   


    《续文献通考》；
   


    《新唐书·贺知章传》；
   


    《新唐书·李林甫传》；
   


    《唐语林》。
   











    第九章　张九龄：鞠躬尽瘁的一代贤相
   


[image: ]

     张九龄（公元673年/公元678年～公元740年），字子寿，号博物，韶州曲江（今广东韶关市）人。盛唐名相、诗人。
    













    1 开元盛世最后的贤相
   


    张九龄是唐朝一位风度文雅、远见卓识、为国为民的开元之世名相。
   


    张九龄担任宰相期间，做了很多事。比如，玄宗的宠妃武惠妃，欲谋废太子李瑛而立己子时，命宫中官奴游说张九龄。张九龄及时据理力争，从而平息了宫廷内乱，稳定了政局。
   


    再比如，张九龄早就看出安禄山浪子野心，所以安禄山在边境打败仗后，张九龄就想把他抓回京城处死。因为安禄山花钱疏通了关系，还得到了唐玄宗的喜爱，最后还是被赦免了。
   


    之后的历史证明，张九龄说得真的没错。安禄山谋反，一手埋葬了大唐盛世。
   


    除此之外，张九龄掌权期间，弹压李林甫等奸臣，几乎压得他们抬不起头来。在张九龄的压制下，唐朝的吏治情况得到了改善，地方官员的任免也相对清明。
   


    除此之外，张九龄直言敢谏，多次劝谏唐玄宗。在处理朝政的时候，张九龄更是做到了尽量公平公正，修补唐朝存在的各种隐患。
   


    简单来说，张九龄就相当于唐初魏征和房玄龄的集合体。更为难能可贵的是，张九龄本人品格十分高尚，既不玩什么党争的把戏，也不贪污受贿。
   


    这样的宰相，可以说是古代宰相的典范了。
   











    2 是宰相，更是杰出的诗人
   


    唐朝宰相张九龄，政治才干超群，诗歌成就也非常突出。《旧唐书》记载：“九龄文学政事，咸有所称，一时之选也。”
   


    张九龄的古诗留存至今者200余首。其中《感遇》12首尤为著名，与陈子昂《感遇》38首难分伯仲。《感遇》其一和其七名列《唐诗三百首》第一和第二首，可见其重要程度。
   


    张九龄以五言古诗见长，风格清淡，语言质朴，多寄托人生慨望，素有“当年唐室无双士，自古南天第一人”“岭南第一人”、“岭南诗祖”等美誉。他的诗歌更多地表现在穷达进退中保持高洁操守的人格理想。
   


    在艺术表现上，他的诗歌不像张说那样直抒胸臆，而是以兴寄为主，显得委婉蕴藉，提倡“风雅之道，兴寄为主”。比如他在《望月怀远》中写的名句“海上生明月，天涯共此时”就运用了典型的兴寄手法。
   


    张九龄的诗整体格调清新，情感深婉，极具神韵，一改唐初所沿袭的六朝绮靡诗风，承继了初唐四杰和陈子昂的余风，推动了盛唐气象的形成。同时作为“岭南第一人”，他还开创了岭南诗派的先河，诗词成就对后世影响深远。
   











    3 扒一扒张九龄和李林甫之间的恩怨情仇
   


    张九龄和李林甫先后为唐开元时期的宰相。张九龄以一句“海上生明月，天涯共此时”传名千古，李林甫则靠着成语“口蜜腹剑”而闻名于世。张九龄被唐玄宗罢相，李林甫没少推波助澜。
   


    张九龄为人特别正直，当着唐玄宗的面就敢表达对李林甫的不满。唐玄宗就特不喜欢听他说话。但李林甫就属于特别会说话那种人，他说出来的话语那叫一个婉转动听，让听到的人感到美滋滋的。
   


    玄宗巡视洛阳时，原定次年回京都长安。但玄宗总有种不祥的预感，打算在秋收之时提前回长安。但张九龄坚决反对，称秋收之际回京，沿途必然扰民，不利秋收。
   


    而李林甫则坚决支持玄宗皇帝，说这好办，想要不扰民，可以免赋税！唐玄宗得以顺利回宫，回去后不久，洛阳就发生地震了，这就加深了玄宗皇帝对张九龄的反感。
   


    类似这样的事还不少，李林甫一招又一招，都在迎合唐玄宗的喜好，明暗结合之下，让张九龄处于一个尴尬的境地。在李林甫的挑拨下，唐玄宗逐渐丧失了对张九龄的信心以及宠爱。以至于后来，张九龄被唐玄宗罢相也不奇怪。
   











    4 唐开元年间最后一任贤相为何被罢相？
   


    张九龄是开元盛世最后一任名相，任职期间，他尽心尽力辅佐唐玄宗，以正直著称。然而，有两件事使唐玄宗对张九龄不能容忍，再加上李林甫的挑拨，唐玄宗最终罢免了张九龄的宰相职务，并把他贬出朝堂。
   


    那就是牛仙客事件和严挺之事件。
   


    牛仙客担任河西节度使时政绩显著，很得唐玄宗的赏识，想提拔牛仙客为尚书。张九龄不同意，以牛仙客出身河涅小吏，会影响朝廷的声誉为由拒绝了。这让唐玄宗心里十分不舒服。但在李林甫的赞同下，唐玄宗不顾张九龄的反对，赐给牛仙客陇西县公的爵位。
   


    张九龄与严挺之关系好，想举荐严挺之为宰相，让严挺之跟李林甫搞好关系。但严挺之为人清高任性，从不到李林甫门上去，这让李林甫怀恨在心。在严挺之为王元琰说情的时候，让手下的人告发此事。唐玄宗考虑到张九龄、裴耀卿和严挺之常常互相声援，认定他们结成了朋党。公元736年，玄宗罢免了裴耀卿和张九龄的宰相职位。之后张九龄又因用人不当而受到牵连，彻底离开了朝堂。
   


    张九龄去世后，大唐由盛世开始走向没落，令人唏嘘不已！
   











    5 张九龄因何被称为“岭南第一人”？
   


    张九龄是历史上第一位出自岭南地区的宰相，开岭南从政之先。
   


    公元733年张九龄拜相，任职中书侍郎、同中书门下平章事、监修国史，由此历史上第一位“岭南宰相”诞生。在张九龄这个“曲江公”和“曲江风度”强力的影响下，岭南地区的文人举子们倍受荫泽。
   


    张九龄还开凿了“古代版的京广线”，开岭南交通之先。
   


    “要想富先修路”，这个道理早在唐时张九龄就知道了。
   


    从长安前往岭南，必须要经过大庾岭梅关道，梅关道有“人苦峻极”之称，交通极为不便。当时张九龄虽未拜相，但已深得唐玄宗信任，于是他直接上书唐玄宗，请求开辟大庾岭“梅关古道”。唐时海上丝绸之路已经得到开发，岭南地区因为海贸经济而日渐繁荣，所以改善南北交通，是一件利国利民的大工程。唐玄宗深思熟虑后，同意张九龄所请并任命张九龄为工程总管。张九龄欣然领命，不辞辛苦，与工匠一道披荆斩棘，开凿道路，最终“梅关古道”修成。
   


    张九龄更是岭南文学的开山鼻祖，也是唐朝诗坛的奠基人，开岭南文化之先，是当之无愧的“岭南第一人”！
   











    6 张九龄病危，竟自己研发凉茶痊愈了！
   


    张九龄世称“张曲江”或者“文献公”，唐开元年间名相。为人守正嫉邪，刚直敢言，是安史之乱前最后一位公忠体国、举足轻重的唐室大臣。他自幼文采过人，具有超凡天赋，留下不少奇闻逸事。
   


    公元716年，张九龄由长安称病南归，返故里孝养其母。相传，张九龄返故里不久所患瘴疠，于是就自己研发了一款凉茶。用金银花、淡竹叶、罗汉果、甘草等药用植物熬制成汤服用。令人称奇的是，每天喝两碗凉茶，张九龄的病竟然慢慢好转了起来。“张九龄凉茶”也得以传世。
   


    古方记载：‘张九龄’凉茶具有泻火解毒、凉血利咽的功效，适用于口舌生疮，咽喉肿痛，心烦等症状。被后人称为“中国最具历史文化底蕴的凉茶”。
   


    张九龄的一生中举四次，从一个不知名的岭南小城，到一人之下，万人之上的宰相，他陪唐玄宗开创了开元盛世，被称为盛唐最后的贤相风采。但他最后还是遭到了贬谪，公元740年，张九龄在荆州任上病逝了，终年六十八岁，唐玄宗追赠他为荆州大都督。
   


    唐玄宗离开了张九龄，事业也走上了下坡路，安史之乱后唐朝逐渐离开了历史的舞台，悔之晚矣！
   











    7 张九龄为何被称为一代贤相？
   


    张九龄耿直温雅，风仪甚整，时人誉为“曲江风度”。即使罢相后，有人向玄宗举荐人才，玄宗张口就问：“其人风度得如九龄否？”可见其风姿。
   


    张九龄以科举入仕，宦游三十余载，职位自秘书省校书郎至中书令，几经沉浮。从政期间，他为朝廷选拔了不少人才，孟浩然、王维、李泌、卢象等一批能诗善文出类拔萃的人物，都得到他的提拔、奖掖。他忠心耿耿尽职尽责，秉公守则，直言敢谏，选贤任能，不徇私枉法，不趋炎附势，敢与恶势力作斗争，为“开元之治”作出了积极贡献。
   


    当时唐朝虽处在全盛时期，但却又隐伏着种种社会危机。张九龄针对社会弊端，提出以“王道”替代“霸道”的从政之道，强调保民育人，反对穷兵黩武；主张省刑罚，薄征徭，扶持农桑；坚持革新吏治，选贤择能,以德才兼备之士任为地方官吏。他的施政方针，缓解了社会矛盾，对巩固中央集权，维护“开元盛世”起了重要的作用，因而被后世誉为“开元之世清贞任宰相”的三杰之一。
   











    8 佳作再现
   


    《望月怀远》
   


    海上生明月，天涯共此时。
   


    情人怨遥夜，竟夕起相思。
   


    灭烛怜光满，披衣觉露滋。
   


    不堪盈手赠，还寝梦佳期。
   











    第十章　李龟年：大唐流行乐教主
   


[image: ]

     李龟年，生卒年不详，唐代音乐家，被后人誉为“唐代乐圣”，唐中期洛阳人。李景伯之子，出身赵郡李氏。
    













    1 被称为“唐代周杰伦”的李龟年的音乐成就有多高？
   


    杜甫那首《江南逢李龟年》大家都耳熟能详，在这首名诗中提到了一位红透乐坛的神秘音乐人，那就是唐朝的音乐大咖——李龟年。
   


    说李龟年神秘，是因为没人知道他的出生年份，也没人知道他最终下落如何。说李龟年红透乐坛，是因为他在盛唐的音乐史上留下了灿烂的一笔，堪称大唐音乐界中的“乐圣”。
   


    据史料记载，李龟年既擅长演唱，又能玩转筚篥羯鼓，还能创作曲谱，堪称全能型艺人。李龟年的演唱方法是音乐史上的一绝。史载李龟年的演唱“腔调激昂，如悬崖瀑布，殊少回旋”，又因为李龟年拿手的演唱曲目是《秦王破阵曲》，因此后人将李龟年的唱腔称为“秦王腔”，简称“秦腔”。随着音乐的发展，秦腔渐渐成为关中地区的特色唱法。细究之下，李龟年也算是秦腔这门古老艺术的创始人。
   


    《荔枝香》和秦腔唱法让李龟年享誉乐坛，但真正能体现李龟年创作能力的，还是他为大型歌舞《霓裳羽衣曲》创作的《渭川曲》。《渭川曲》是李龟年在《胡渭曲》、《凉州曲》等西北民乐的基础上，融秦声汉调于一体的全新乐章。此曲一经发布就红遍天下，成为唐宋时期风靡一时的流行歌曲，彻底奠定了李龟年在大唐音乐界的地位。
   











    2 《江南逢李龟年》背后是杜甫怎样的叹息？
   


    这首诗所作之时大概是在公元770年，这个时候的杜甫刚刚经历过了安史之乱正好漂泊在江南一带。就是在这里我们的大诗人杜甫重逢了旧友李龟年，便为此作了这首诗，这首诗主要表现的就是当时的世态炎凉、山河俱下的社会形势，同时也是感叹了自己的遭遇。
   


    此诗的为首两句“岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻”这是回忆起了以往与李龟年接触时的情景，同时也是对以往的大唐鼎盛时期的一种怀念。李龟年是盛唐时期的著名乐工，也被当时的人称为乐圣。而这两句诗便是描述了以前他在豪门贵族中演唱时的情景。从两句诗中的“寻常见、几度闻”也可以看出当时的李龟年是多么的红，这么有权势的人都经常请他去府上演唱。昔日红极一时的乐圣的落魄，与此时江南好风景形成了强烈的对比。轻而易举地就能让我们感受到当时杜甫心中的那种无奈、困顿、苍凉。李龟年是一个曾经繁华、归于落魄的人物，他的人生今昔，有着强烈的反差。李龟年的遭际命运，足以令人感慨系之。
   


    其实杜甫与李龟年相逢之时两人都已经上了年岁，在经历了青年时的那种辉煌，而后又经历了这么久的社会动荡、漂泊多年，必然心中是五味杂陈。
   











    3 《清平调词》能够存世，李龟年功不可没！
   


    《清平调词》明明是唐代伟大诗人李白创作的作品，这和李龟年有什么关系呢？
   


    李龟年是一名著名的乐工，是唐玄宗的御用歌手。《松窗杂录》中有记载，开元年间，宫中比较看重牡丹花，种植有红、紫、浅红、通白四个品种，正值牡丹花开的时节，唐玄宗和杨贵妃一起到沉香亭前赏花。赏花须配乐曲，玄宗下诏，让梨园弟子中音乐功底最好的人来唱歌，可得乐曲十六部。李龟年正准备唱歌的时候，玄宗发话了：“赏名花，对妃子，焉用旧乐词为?”观赏名花，面对爱妃，不能用旧曲旧词唱，于是玄宗下令，让李龟年手持御用金花笺，宣召李白进宫写词。李白到宫内，面对牡丹花稍做沉思，挥笔写下：云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。若非群玉山头见，会向瑶台月下逢。一枝红艳露凝香，云雨巫山枉断肠。借问汉宫谁得似，可怜飞燕倚新妆。名花倾国两相欢，长得君王带笑看。解释春风无限恨，沉香亭北倚阑干。
   


    李龟年将这三首《清平调词》呈给玄宗，玄宗十分高兴，让梨园弟子抚丝竹伴奏，李龟年引喉歌唱，玄宗也亲吹玉笛为李龟年伴奏。
   


    虽然李龟年没有参与《清平调词》的创作，但他不仅把李白请来作词，还唱火了这首词，所以《清平调词》能够存世，李龟年也是有功劳的。
   











    4 王维诗中的“红豆”思念的竟然是友人李龟年？
   


    “红豆生南国，春来发几枝。愿君多采撷，此物最相思。”大家对王维的《相思》一定耳熟能详，一提到诗中的“红豆”，很多人立刻想起的便是那相互牵挂的爱情。但其实，诗中的“红豆”表达的不是男女相爱，互相思念对方的情感，而是对友人的思念之情。
   


    这首诗是王维在与友人离别之际，写给大唐第一乐师李龟年的，所以这首诗又名为《江上赠李龟年》。
   


    从此诗来看，全篇只提“红豆”不提“人”，字里行间都在表达对友人的思念之情，让友人珍重他们之间的友谊。千载之后的我们，每每读到这首诗时，都会被诗中诚挚的语言所感动。
   


    王维年少成名，精通诗画，长于音乐，凭借卓越的才华，常被达官显贵邀请到家中参加聚会。李龟年擅长弹奏、歌唱、作曲，在众多乐工伶人之中十分突出，经常被王公贵族请去表演。志趣相投的二人都是岐王李范府第的常客，因此结下了深厚的友谊。他们二人之间的情谊，无关风月，尽是惺惺相惜。
   


    李龟年擅长将唐诗谱曲弹唱，他对王维的诗格外偏爱，经常唱王维的诗作。安史之乱过后，李龟年流落到湖南湘潭一带，在湘中采访使举办的宴会中依旧会选王维的《相思》和《伊州歌》来演唱。由此可见，二人的友情之深，思念之切。
   











    5 视金钱如粪土？乐痴李龟年的君子风度！
   


    说起李龟年，大家都能想到他的超群才华。就是这样一个才子，又是怎样视金钱如粪土的呢？这就要先说起一个人——岐王。
   


    岐王是唐玄宗李隆基的弟弟，本名李隆范，后为避李隆基的名讳改为李范。李龟年因为才艺被唐玄宗赏识，而岐王雅善音律，以爱好才学著称，也同样赏识精通音律的李龟年，所以经常邀请李龟年为其演奏，这才有后来杜甫诗中的“岐王宅里寻常见”。所以可以说李龟年和岐王是“知音+合作”的关系。
   


    史料中曾经记载一个关于岐王和李龟年小故事：当年李龟年受邀到岐王宅做客，一进门的时候正好乐工在演奏音乐，他这职业病马上就犯了，听了一下就说，这是秦音的慢板，人家曲目一换，他马上又评论了，说这是楚音的流水板了。岐王在旁边连连点头，觉得这个人真是知音。赶紧拿出像什么破红绡、蟾酥纱一类的珍贵丝织品，赠给李龟年。谁知李龟年并不感兴趣，他把这些宝贝撂到一边，竟自掀起帷幕，直接走到乐工中间，拿起一把琵琶就弹奏起来了，旁若无人，看起来他喜爱音乐已经到了目中无人的地步。岐王也不生气，还对李龟年赞赏有加，夸他这就是真正的君子风度。
   











    6 李龟年为何能得到唐玄宗的盛宠？
   


    宫廷乐师李龟年能得到唐玄宗的宠爱，全凭自身精湛高超的音乐演奏技艺。他创作过一首名为《渭川曲》的琵琶曲，正是这首曲子让李龟年在众多宫廷乐工中脱颖而出，得到唐玄宗的喜爱和重视。
   


    唐玄宗自幼就喜爱歌舞，通晓音律，擅长吹笛、奏羯鼓、作曲，是一个十足的乐迷。唐朝杨臣源的《吹笛记》中记载，唐玄宗平时龙袍内都会怀揣玉笛，与朝臣奏议军国大事的时候，经常手隔衣服摁玉笛的孔眼，默念复习曲子。为了享受音乐，培养乐师，唐玄宗在宫廷内选定了一片梨园作为排练歌舞的场所，据《新唐书·礼乐志》记载，唐玄宗还在梨园之内亲自教学，在此学习的人被称为皇帝梨园弟子，李龟年就是弟子之一。
   


    李龟年极具音乐天赋，对羯鼓的演奏出神入化。羯鼓源自西域，声音清脆响亮，穿透力强，唐玄宗认为羯鼓是八音的领袖，其他乐器不可与之相比。因为有相同的爱好，唐玄宗和李龟年成为了知己。有一次，唐玄宗与李龟年讨论羯鼓，李龟年自称已打折了五十只鼓杖，而唐玄宗则自称敲坏的鼓槌已经装满了四个柜子。
   


    因为自身有高超的技艺，又与唐玄宗有相同的爱好，李龟年才能获得唐玄宗的盛宠。
   











    7 风靡唐代乐坛的李龟年，差点被妻子误葬？
   


    李龟年的一生可以说是集万千宠爱于一身，与君王为友，和名人做伴。为音乐而生，为音乐而活。就是这样风靡唐代乐坛的李龟年，差点被妻子误葬？
   


    安史之乱以后，唐朝繁华不再，物是人非。就连李龟年为了躲避战乱也流落到了江南。在江南，李龟年每遇良辰美景就会演唱几曲，歌曲常让听曲之人泫然而泣。乐圣李龟年满心祈盼盛世重来，自己能重返京城、重获圣宠。可惜天不遂人愿。后来李龟年流落到湖南湘潭，在湘中采访使举办的宴会上唱了王维的五言诗《相思》，又唱了王维的一首《伊州歌》。他用歌曲表达了希望唐玄宗南幸的心愿。但此时唐玄宗已是风烛残年。李龟年作为梨园弟子，多年受到唐玄宗的恩宠，与唐玄宗的感情也非常人能及。想到这些，李龟年郁结于心。唱完这两首诗歌后，李龟年突然倒地不起，怎么都叫不醒，只是耳朵还有些热气，他妻子不忍心就这样把他下葬，便在一旁默默守候。正是妻子的不忍，也让李龟年又多活了几日。四天后，李龟年醒了过来，只是醒来后神情忧郁，不饮不食，再不复往日神采，不几日就去世了。
   


    因对他记载的史料极少，据说去世这一年是公元762年。曾开创辉煌盛世的唐玄宗李隆基和诗仙李太白也相继仙逝。
   











    8 从唐代顶流歌手李龟年为何最后靠卖唱为生？
   


    音乐家李龟年在大唐娱乐圈的地位十分高，作为盛唐的顶流歌手，深得皇帝喜爱，受到万人追捧，他为何会沦落到以卖唱为生的地步？
   


    在唐玄宗天宝年间，唐代经济已经达至鼎盛阶段，长安城中是一派安逸和乐的生活。唐玄宗终日纵情于声色，作为乐工的李龟年，凭借精湛的技艺，经常被请到皇宫中表演。李龟年一家都极具艺术天赋，除了他是擅长多种乐器的乐师外，他的两个弟弟也是久负盛名的宫伶，二弟李彭年善舞，三弟李鹤年善歌，兄弟三人组成的唱跳组合在京城中红极一时。
   


    让李龟年陷入悲惨境遇的罪魁祸首是安禄山和史思明。帝王无心朝堂，杨氏一家独大，统治阶级内部矛盾日渐激化，天宝十四载，以安禄山和史思明为首领的叛唐军队发动了安史之乱，安禄山与杨国忠之间的权利争夺战爆发。
   


    潼关失守，玄宗皇帝仓皇奔蜀，杨贵妃无奈自缢途间，长安沦陷。长达八年的安史之乱，让唐朝局面急转而下，由盛转衰，李龟年的人生也因此被彻底改变。曾经备受追捧的顶流歌手，在乱世之中也只能苟且偷生，一路颠沛流离，逃到江南一带，为了生存，只能靠卖唱为生。
   











    第十一章　王勃：流光少年，天妒英才
   


[image: ]

     王勃（公元650年～公元676年或公元684年），字子安，绛州龙门（今山西河津）人，祖父隋朝著名学者王通，父亲唐朝官吏王福畤。中国唐代文学家、诗人。
    













    1 千古第一骈文竟然是即兴创作，王勃到底有多牛！
   


    王勃，是初唐四杰之一，也是初唐四杰中的c位。很多人说，若不是他英年早逝，他的文学才华可以引领整个唐朝文学的走向。
   


    王勃从小就极为聪颖，被人称为“神童”。九岁时，王勃读颜师古注的《汉书》，就写出了《指瑕》十卷，指出颜氏著作中的错误之处；十岁时，王勃已熟读儒家经典，并时常发表自己的读后感；十二岁时，王勃又狂热地爱上了医学，成效斐然；等到了十六岁，王勃就早早成了最年轻的朝廷命官。
   


    王勃年纪虽小，却早已是文章圣手。他每次作文，常先磨墨，后畅饮，酒酣之际，和衣而卧，醒时“援笔成篇，不易一字”，时人皆以“天才”誉之。据史料记载，王勃写文章的时候一直有“打腹稿”的习惯，他经常采用这种方法来锻炼自己的文字功底，时间久了，即便不用写在纸上，只需在心中打好草稿，挥笔而成的文章不用更改半字。由此可见，即兴作一篇文章对于他而言也并不是一件难事。
   


    我们必须要承认，这个世界上总是有天才的，而且这些天才总是能够轻而易举地做到我们穷其一生无法做到的事情。一蹴而就完成千古名篇《滕王阁序》的王勃，显然就是其中的一个。
   











    2 仅凭两篇文章，就让王勃立稳初唐文坛
   


    王勃，字子安，文中子王通之孙，唐朝文学家，与杨炯、卢照邻、骆宾王共称“初唐四杰”。
   


    王勃天纵奇才，六岁就会写文章。王勃九岁的时候，读颜师古注释的《汉书》，觉得颜师古的注释有许多错误，就写了《指瑕》一文，指出颜师古的错误之处。《汉书》是和《史记》齐名的西汉断代史，是东汉史家班固写的，到了唐代的时候，大学者颜师古为《汉书》作注，王勃就针对注中的问题，写下了《汉书注·指瑕》，翻译一下这个书名意思就是：“我给大学者颜师古的《汉书注》挑错儿。”王勃《指瑕》一出，立马引起众人争相传阅，王勃也因此得到了刘祥道的赏识，被他举荐给唐高宗，于是王勃便以弱冠之龄入仕。
   


    如果《指瑕》一文还不足以让王勃在初唐文坛站稳脚跟，那么接下来这篇《滕王阁序》那便堪称绝世名篇了。
   


    26岁的王勃去交趾探望父亲的时候路过洪州，恰好碰到洪州都督正在举办盛会，一向颇有文名的王勃应邀参加此次盛会，并跟随大家一起，随手写下了《滕王阁序》这篇千古第一骈文，一鸣惊人。其中“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”两句更是流传千古，传唱不绝。《滕王阁序》让滕王阁成为江南四大名楼之首，也让王勃的声望达到巅峰。
   











    3 王勃有什么本事，能让大官快马千里千金求一字？
   


    公元675年，王勃去探望身为交趾县令的父亲，路过洪都时，恰逢阎府君遍邀天下名士，为滕王阁作记。其实阎都督这次是为女婿吴子章铺路，早已让他准备好文章，今日来个闪亮登场。在座的名儒也心照不宣，所有人都在谦让，只有王勃毫不推辞，拿过纸笔就开始作文。26岁的王勃，在没有精思细索的情况下，提笔而就，写下了《滕王阁序》这篇千古第一骈文，一鸣惊人。其中“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”更是成为千古传唱的名句。
   


    王勃在写完了《滕王阁序》后，又赋诗《滕王阁诗》一首。在诗的最后一句，王勃故意空了一字，然后起身告辞。等阎伯舆命人快马追上来的时候，王勃却要千金一字。阎伯屿当即奉上千金，王勃收下后，却迟迟没有动笔，等阎伯屿神情不耐时才说，“我早就已经把这个字写在上面了，明明是个‘空’字啊！”，这便是一字千金的故事。
   


    《滕王阁序》代表了那个时代的最高水平，语言精练，深入浅出，音调铿锵，琅琅上口，散发出音乐的美。在中国古典“骈赋”散文体裁中，它可同魏晋南北朝时期庾信的《哀江南赋》相媲美，与王羲之的《兰亭序》、王维的《归去来辞》、范仲淹的《岳阳楼记》等共同矗立在古代散文的最高峰。
   











    4 毁掉王勃仕途的竟然是一只鸡！
   


    写下了“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”这等迤逦诗篇，留下千古美名的王勃，竟然因为一只鸡丢了前程！这话说出去谁信？！
   


    话说王勃当上朝散郎后，经主考官的介绍担任沛王府修撰，用自己的才情赢得了沛王李贤的欢心。一次，沛王李贤与英王李哲斗鸡，王勃写了一篇《檄英王鸡文》，讨伐英王的斗鸡，以此为沛王助兴。不料此文传到唐高宗手中后却惹的圣颜不悦，读完后大怒。这又是为何？
   


    原来，王勃写的《檄英王鸡文》虽然通篇都在说沛王的鸡有多么威风，但是这一个“檄”字就触碰到了高宗李治的逆鳞。檄是什么意思啊？那可是动刀动枪誓要分出你死我活的节奏。
   


    英王和沛王本是一奶同胞的亲兄弟，王勃用了这个檄字难道不是在教唆两兄弟反目成仇吗？好歹你王勃也是学者，怎么能干出这样的事情呢？再者，另一个让李治愤怒的地方在于李治回想到了唐太宗李世民，李世民能登基称帝不全都是因为玄武门之变杀了亲兄弟吗？难不成王勃还要让英王沛王重蹈祖辈的覆辙吗？一想到这儿，李治怒不可遏，削了王勃的职，连带着同样在朝廷做官的王父也受到了牵连被贬出京。
   


    大好的前程竟被一只鸡给毁了，让人不胜唏嘘！
   











    5 王勃的《滕王阁序》抢了谁的风头？
   


    湖边、落日、晚霞，一只水鸟从湖面上飞过。此情此景，不由得让人想到王勃的那句诗：“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。”那么当时王勃在写《滕王阁序》的时候是一个什么样的场景？
   


    公元675年，王勃这时候仕途失意，打算前往交趾去探望被流放的父亲。正巧他路过了当时的洪州，这里也就是今日的南昌市。他到达这里时。刚巧赶上滕王阁重修竣工的盛大宴会。这里的都督阎伯屿，便邀请了众多文人名流，相聚于滕王阁庆祝。
   


    早在这次宴会开始之前，为了能够在那些名流贵族面前推举自己的女婿吴子章，他便让女婿提前准备文章，也好在滕王阁的宴会上大展手脚。阎都督是撺掇这个聚会的人，也就是东道主。主人让自己女婿来先写序的，所以自然要谦虚一番，假意请在场的诸人写序。大家都懂，自然不会喧宾夺主。唯独到了王勃这，他不明白其中意思，顺势接过侍从手中的文房四宝，开始写起文章来。这一举动却惹得阎伯屿不快，更抢了他的女婿吴子章的风头。所以这位大人就此离席，命令侍从将王勃所写的内容传递过来，旁边的那些人都等着看笑话，谁知王勃一气呵成，从历史人文写到山川形势，从盛宴状况写道心中大志，令无数人拍手称赞。这篇千古佳作，更是成为文学史坛上的经典。
   











    6 王勃胆子太大了，竟敢为了父亲直接拒绝皇帝
   


    唐朝诗人王勃，自幼聪慧，很早便科考及第入了仕途，但他的官运却并不好，曾两次被贬，甚至差点丢了性命。在皇权至上的时代，还竟敢为了自己的父亲而拒绝朝廷的任命，到底是怎么回事呢？
   


    公元671年，王勃第二次被贬，还被判了刑，刑满出狱后才知道，此事不仅让自己身陷囹圄，还牵连了自己的父亲王福畴，导致父亲被远谪到南荒之外的交趾，也就是现在的越南河内，做了一个小小的县令。父亲受他牵连被贬，对他的打击远远超过了他自己所受的牢狱之苦。
   


    公元672年，朝廷宣布恢复王勃的官职，自幼以儒家忠孝礼法为标尺的王勃因为父亲被贬受苦内心愧疚自责，已视宦海为畏途，因而拒绝了朝廷的任命。他对父亲的孝心我们也可以从他的《上百里昌言疏》中体会到：“如勃尚何言哉！辱亲可谓深矣。诚宜灰身粉骨，以谢君父……”公元675年，王勃去交趾探望父亲，途中路过滕王阁，写下了千古名篇《滕王阁序》，唐高宗李治读后大为惊叹，为王勃的才情所拜服，便想立马诏回王勃，而此时的王勃已在归途中溺水惊悸而死，年仅27岁。
   











    7 王勃因为什么，让唐高宗三叹“可惜”？
   


    初唐四杰之一的王勃，曾留下“海内存知己，天涯若比邻”，“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”的千古名句，他才华横溢，得到世人赞叹。而唐高宗李治却为他喟然长叹“可惜，可惜，可惜”，这又是为何呢？
   


    王勃有才，六岁能文，十岁饱览六经，被当地的士绅誉为“神童”，十六岁科试及第，成为朝廷最年轻的官员，他的《乾元殿颂》词义壮美，唐高宗读后不禁惊叹：“奇才，奇才，我大唐奇才”。高宗因欣赏他的文才，让他做皇子的幕僚，王勃却因作一篇《檄英王斗鸡文》惹恼了高宗被逐出长安，后又摊上人命官司险些丧命，他的父亲也因此被贬为交趾县令，远谪到南荒之外。王勃为人至孝，心中对父亲充满了内疚，出狱后便急忙赶往交趾去见父亲，途中路过滕王阁，写下了名满天下的《滕王阁序》。诗词传到长安，被唐高宗无意间看到，高宗赞不绝口，拍案惊道：“此乃千古绝唱，真天才也。”高宗懊悔自己当年因斗鸡檄文逐斥了他，便下诏招他入朝，但却被告知王勃已在探望完父亲回长安的路上，落水惊悸而亡，于是长叹一声，自言自语道：“可惜，可惜，可惜！”由此，我们也看出唐高宗对王勃文才的钦佩和对他英才早逝的惋惜之情。
   











    8 大唐才子王勃落水而亡，是自杀还是意外？
   


    王勃的祖父王通是隋初著名的学者，号“文中子”，叔祖父王绩是隋末唐初的著名隐逸诗人。
   


    青年时代，王勃就“迫乎家贫，道未成而受禄”。他出仕以后，曾任虢州参军，后又因事两次废官，一生郁郁不得志。
   


    长期以来，关于王勃死因是自杀还是意外，一直争论不休，但新旧两版《唐书》中都将王勃的死因归咎于意外。
   


    王勃因为在做参军的时候，杀死了官奴曹达惹怒了唐高宗，唐高宗下令把王勃关进了大牢，但是这件事情也连累到了王勃的父亲王福畴，王福畴从雍州司功参军被贬为贫困偏远的交趾县令。
   


    因为自己连累到了父亲，这让王勃内心一直自责不已。王勃出狱后在家里停留了一年多，这时朝廷宣布恢复他的旧职，他已视宦海为畏途，没有接受。公元676年，王勃前往交趾县看望父亲，但父亲生活上的窘迫却让王勃非常伤心。不久后，王勃便踏上归途。当时正值夏季，南海风急浪高，王勃不幸溺水，惊悸而死。
   











    9 文学奇才王勃杀过人，这事儿你知道吗？
   


    王勃从小才华出众，六岁时就能写诗，十六岁时入朝做官，这样的天才少年本应该是众星捧月，前途一片光明，但是让人万万没有想到的是在他短暂的人生中居然会有杀人这个污点！
   


    王勃在年少时曾经拜曹元为师，跟着他学习医术。古人非常讲究“一日为师，终身为父”这个原则，所以他对曹元的态度是非常尊重的。王勃成年后的某一天，一个名叫曹达的官奴突然前来投奔他。因他是曹元的远房亲戚，王勃便收留了他。官奴是因为各种原因没入官府的奴隶，官府登记在册，私逃就是重罪，抓回去会被严厉处置，就连容留他们的人也是犯罪。等王勃知晓了曹达来历后，内心非常害怕，怕累及家人己身，就催促他赶快离开，但没想到曹达就是不动身，年轻气盛的王勃一气之下就把曹达杀了。这件事没过多久便被知情人举报了，官府的人很快就追查到了王勃这里，王勃因此被打入大牢，按律当斩。
   


    多亏了王勃的父兄们积极奔走斡旋，王勃才没有秋后问斩。王勃在牢中整整住了三年，直到公元674年李治大赦天下，王勃才被放出来，时年25岁。
   











    10 因为王勃的一篇文章而出名的滕王阁，到底是为谁而建？
   


    江西有座楼，名为滕王阁。因王勃的《滕王阁序》而闻名天下。
   


    滕王阁是李世民的弟弟李元婴建的。李元婴最初调任山东滕州，封为滕王，因此他修建的楼叫滕王阁。后来李元婴又调任洪州，也就是如今的南昌。因思念山东的滕王阁，便在南昌建了同样的滕王阁，被人们熟知的就是南昌这个滕王阁。
   


    滕王阁位于江西省南昌市东湖区，始建于公元653年，与湖南岳阳楼、湖北黄鹤楼并称为“江南三大名楼”，是中国古代四大名楼之一、“中国十大历史文化名楼”之一，世称“西江第一楼”。
   


    滕王阁一生命运多殇，被毁28次，其中13次毁于清朝，基本上每隔几十年就会被烧毁一次，但又因为这篇流传千古的序文一次又一次地重建了29次。最后一次被毁的滕王阁是在1909年重建的，只建了一个规模很小的阁，可惜17年后再次被一把火烧毁，只留下一块写有“滕王阁”三个字的青石匾牌。现在看到的滕王阁是80年代，根据梁思成40年代绘制的草图采用混凝土仿木结构重建的，整体是仿宋风格。
   











    11 佳作再现
   


    《滕王阁序》
   


    豫章故郡，洪都新府。星分翼轸，地接衡庐。襟三江而带五湖，控蛮荆而引瓯越。物华天宝，龙光射牛斗之墟；人杰地灵，徐孺下陈蕃之榻。雄州雾列，俊采星驰。台隍枕夷夏之交，宾主尽东南之美。都督阎公之雅望，棨戟遥临；宇文新州之懿范，襜帷暂驻。十旬休假，胜友如云；千里逢迎，高朋满座。腾蛟起凤，孟学士之词宗；紫电青霜，王将军之武库。家君作宰，路出名区；童子何知，躬逢胜饯。
   


    时维九月，序属三秋。潦水尽而寒潭清，烟光凝而暮山紫。俨骖騑于上路，访风景于崇阿。临帝子之长洲，得天人之旧馆。层峦耸翠，上出重霄；飞阁流丹，下临无地。鹤汀凫渚，穷岛屿之萦回；桂殿兰宫，即冈峦之体势。
   


    披绣闼，俯雕甍，山原旷其盈视，川泽纡其骇瞩。闾阎扑地，钟鸣鼎食之家；舸舰弥津，青雀黄龙之舳。云销雨霁，彩彻区明。落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。渔舟唱晚，响穷彭蠡之滨；雁阵惊寒，声断衡阳之浦。
   


    遥襟甫畅，逸兴遄飞。爽籁发而清风生，纤歌凝而白云遏。睢园绿竹，气凌彭泽之樽；邺水朱华，光照临川之笔。四美具，二难并。穷睇眄于中天，极娱游于暇日。天高地迥，觉宇宙之无穷；兴尽悲来，识盈虚之有数。望长安于日下，目吴会于云间。地势极而南溟深，天柱高而北辰远。关山难越，谁悲失路之人；萍水相逢，尽是他乡之客。怀帝阍而不见，奉宣室以何年？
   


    嗟乎！时运不齐，命途多舛。冯唐易老，李广难封。屈贾谊于长沙，非无圣主；窜梁鸿于海曲，岂乏明时？所赖君子见机，达人知命。老当益壮，宁移白首之心？穷且益坚，不坠青云之志。酌贪泉而觉爽，处涸辙以犹欢。北海虽赊，扶摇可接；东隅已逝，桑榆非晚。孟尝高洁，空余报国之情；阮籍猖狂，岂效穷途之哭！
   


    勃，三尺微命，一介书生。无路请缨，等终军之弱冠；有怀投笔，慕宗悫之长风。舍簪笏于百龄，奉晨昏于万里。非谢家之宝树，接孟氏之芳邻。他日趋庭，叨陪鲤对；今兹捧袂，喜托龙门。杨意不逢，抚凌云而自惜；钟期既遇，奏流水以何惭？
   


    呜乎！胜地不常，盛筵难再；兰亭已矣，梓泽丘墟。临别赠言，幸承恩于伟饯；登高作赋，是所望于群公。敢竭鄙怀，恭疏短引；一言均赋，四韵俱成。请洒潘江，各倾陆海云尔。
   


    滕王高阁临江渚，佩玉鸣鸾罢歌舞。
   


    画栋朝飞南浦云，珠帘暮卷西山雨。
   


    闲云潭影日悠悠，物换星移几度秋。
   


    阁中帝子今何在？槛外长江空自流。
   











    第十二章　李商隐：情诗之王
   


[image: ]

     李商隐（约公元813年～约公元858年），字义山，号玉谿生，又号樊南生，原籍怀州河内（今河南沁阳市）人，后随祖辈移居荥阳（今河南省郑州市）。晚唐时期诗人。
    













    1 唐末诗人李商隐，短暂四十多年的时间，究竟经历了哪些大事？
   


    李商隐，唐代末期著名诗人。他四十多年的人生中有三个关键事件：早年丧父、科考中举以及陷入党争。
   


    李商隐大概在十岁时丧父，这似乎埋下了他清苦人生的伏笔。作为长子，年幼的李商隐不得不承担养家的责任。由于早年能读书写字，他为人抄书来补贴家用。这个经历也为他的书法和文学才华打下了坚实基础。公元829年，他搬到洛阳，结识了当时的文豪白居易和令狐楚。令狐楚尤其欣赏李商隐的才华，亲自教他当时流行的骈文写作。
   


    为了功名，李商隐开始了科考生涯。可惜，唐末的官场早就已被有权有势者垄断。李商隐家境贫寒，在朝中几乎没有背景。因此，他多次参加科考，但都以失败告终。他在诗文中也曾直言不讳地说，自己考试不顺，是因为考官的阻挠。不过在公元837年，通过令狐楚父子的帮助，李商隐终于考中进士。虽然不能直接担任官职，但这为他进入官场打开了大门。
   


    然而，科举之后，李商隐迅速卷入了“牛李党争”。这场党争直接影响了他的后半生。就在他考中进士的那一年，令狐楚去世。李商隐却加入了王茂元的阵营，并迎娶了王茂元的女儿。王茂元呢，是隶属于“李党”的，而令狐楚则隶属于“牛党”。因此，“牛党”将李商隐视为叛徒。公元838年，李商隐参加授官考试，就被李党取消了资格。随着武宗离世，旧牛党失势，“新牛党”上台后，李商隐进一步官场失利。因此，李商隐在后半生的十多年时间里，一直黯然失意，并最终在郑州去世。
   











    2 既得罪“李党”，又被“牛党”排斥，李商隐究竟干了什么？
   


    李商隐一生坎坷的很大原因，就是他一直陷在“牛李党争”的漩涡里。李商隐在党争中的每一步，似乎都做出了最差的选择。最终，他被“牛党”和“李党”同时排斥。
   


    李商隐和“牛党”结缘很早。早在大和三年（公元829年），年仅十多岁的李商隐，就和“牛党”大员令狐楚结交。不仅如此，令狐楚还十分欣赏李商隐的才华，并亲自教授他骈文写作。之后，令狐楚更是直接将年少的李商隐聘为幕僚，伴随自己四处游历。在此期间，李商隐还和令狐楚的儿子令狐绹建立了友谊。除此之外，李商隐之所以能够在837年考中进士，也离不开令狐楚父子在朝中的影响和斡旋。因此，李商隐与“牛党”可以说是结缘已久。
   


    然而，令人不解的是，李商隐不仅没有继续跟随“牛党”，反而中途反叛。公元837年12月，令狐楚去世。第二年，李商隐就应邀成为王茂元的幕僚，还迎娶了王茂元的女儿。要知道，王茂元可是“李党”重臣。李商隐此举，就被“牛党”视为严重的背叛。也因为这个缘故，在同年的吏部考试中，李商隐被除名了。这只是李商隐坎坷官场的开始。
   


    公元840年，李商隐刚刚为官不到一年，就因各种原因辞去官职。842年，他又因为母亲去世，不得不辞官丁忧。可是，当他回到朝廷之时，局势已经大不相同。他的岳父王茂元已经离世。而“牛党”的旧领袖李德裕，也被新皇排斥出权力中心。李商隐一方面因为支持李德裕，得罪了新的“牛党”领袖；另一方面，又由于反叛的原因，被“李党”所厌恶。就连他的少年好友令狐绹，也拒绝向李商隐伸出援手。因此，夹在“牛李党争”之中的李商隐，最终只能在官场中沉浮漂泊，郁郁终生。
   











    3 四处奔波漂泊、爱妻离世，李商隐凄清冷淡的晚年
   


    李商隐的晚年可以说是他清苦人生的缩影。他被卷入“牛李党争”，无法实现政治抱负。爱妻去世更加重了他晚年的悲苦。
   


    公元846年，唐武宗去世，唐宣宗登基。唐宣宗呢，对牛党领袖李德裕，十分厌恶。他一上位，就迅速排挤李德裕。但是李商隐啊，一直是支持李德裕的政策的，牛党新领袖当然不喜欢他。因为之前的背叛，李党更不会提拔他。李商隐左右为难，前途黯淡无光。
   


    公元847年，李商隐跟着前牛党的“主将”郑亚，去桂林任职。不到一年，郑亚再次被贬，李商隐也随之失官。公元848年，李商隐又回到京城，通过考试，他得到一个外县的小小县尉的职位。可是官位还没坐热，他又被调回京城。公元849年，李商隐离开京城，到徐州担任武宁军节度使——卢弘正的幕僚。结果，卢弘正一年多以后就去世了，李商隐再次失去工作。短短5年间，李商隐在官场上漂泊不定。
   


    公元851年，李商隐的爱妻去世。他的妻子王氏，出身名门，她在李商隐最困难的时候一直陪伴着他。因此，李商隐对王氏的感情，非常深厚。妻子的离世让李商隐的生活再次充满阴霾。这一年的秋天，李商隐前往四川，担任西川节度使柳仲郢的参军。在四川期间，李商隐郁郁寡欢，逐渐迷上了佛教。公元855年，柳仲郢回京任职，李商隐也得到他的提拔，担任盐铁官。虽然职位不高，但待遇还是比较丰厚的。可惜，李商隐早就知道自己前途无望。所以，他在两三年后回乡闲居，并最终在郑州病逝。
   











    4 丧葬成谜：李商隐葬于何处
   


    李商隐究竟葬于何处？因为他晚年没有留下太多文字资料，所以关于他的死因和丧葬地的问题，一直备受争议。目前至少有三种不同的说法，但只有河南博爱县有明确的考古发现。
   


    根据古籍记载，李商隐的陵墓大致位于所谓的“雍店之东原”、“清化北山下”。然而，相关地点并不唯一。因此，在20世纪70年代，河南省曾对博爱县清化镇进行了大规模考察，以寻找李商隐墓的具体位置。考察结果还是非常丰富的，发现了疑似李商隐祖坟的李家大坟墓冢，还有其他许多古墓。
   


    这次考察并不仅仅依赖古籍记录和专家的猜测，而是有明确的文物证据。由于战火等原因，李家大坟所在地，曾经破败不堪。新中国成立以后，该地主要被当地农民耕种开垦。再加上洪水的影响，李家大坟几乎完全被毁坏。但是，正是由于受到洪水的影响，李商隐的陵墓才重见天日。1979年，当地群众报告称，洪水冲出了一块墓碑，考古专家立即前往调查。到达现场后，他们惊讶地发现墓碑上刻有“大唐故李公讳商隐”等字样。经过多年的考古工作和群众的协助，考古人员在墓地附近，还发现了唐代的石辟邪和陶马等一系列随葬品。1982年，博爱县政府重新修建了李商隐墓，并立碑铭记。
   


    1996年，我国考古专家依据博爱县出土的墓碑、陪葬品、李家大坟群以及相关的文字资料，基本上认定李商隐的丧葬地，就在河南省博爱县。
   











    5 名作再现
   


    《锦瑟》
   


    锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。
   


    庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。
   


    沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。
   


    此情可待成追忆，只是当时已惘然。
   


    参考资料
   


    《旧唐书·卷一百九十下·列传第一百四十》；
   


    《全唐书·李商隐（第八部卷）》；
   


    刘学楷、余恕诚：《李商隐诗歌集解》，北京：中华书局；
   


    杨柳：《李商隐评传》，南京：江苏人民出版社；
   


    魏美智、任勤：《李商隐祖籍、祖茔、墓址在河南博爱》，《焦作师范高等专科学校学报》，2014年第30卷第4期。
   











    第十三章　刘禹锡：一生嘴欠的大唐诗豪
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     刘禹锡（公元772年～公元842年），字梦得，籍贯河南洛阳。唐代文学家、哲学家，有“诗豪”之称。
    




    （本章作者：李一鸣　山东大学历史学博士　齐鲁师范学院副教授）
   











    1 唐朝的文字狱：十年之后回长安，一首诗歌又被贬，刘禹锡为何触怒皇帝？
   


    唐宪宗是一位英明天子，开创了元和中兴。但在宪宗朝，宪宗最不能容忍的就是刘禹锡。他在宪宗朝被不断贬谪。宪宗为何厌恶刘禹锡？
   


    刘禹锡在公元805年参加永贞革新，失败后，同年刘禹锡被贬谪。公元815年，朝廷颁布特旨，召刘禹锡回长安。十年的贬谪生涯给刘禹锡留下了深深的阴影，但他依旧保持着对生活的向往和对实现自己政治理想的信心。在长安近郊，刘禹锡就按捺不住心中的喜悦，写了《元和甲午岁，诏书尽征江湘逐客，余自武陵赴京，宿于都亭，有怀续来诸君子》，在诗中他以卧龙自比。
   


    可不久朝廷以刘禹锡的诗歌《元和十年自朗州至京戏赠看花诸君子》有讽刺当局之嫌，再次将之贬谪。
   


    事件的始末是，刘禹锡在长安玄都观看桃花，写下了“紫陌红尘拂面来，无人不道看花回。玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽”的诗句。此诗在长安传开，被别有用心之人揪住文字，这些人解读，桃千树乃是指十年来投机逢迎，在政治上得意的新贵，他们蝇营狗苟，极具钻营之事，如同赶着热闹去看桃花一般。最后一句则是鄙夷不屑，说这些新贵无非是靠排挤我这个旧臣才获得升迁的。
   


    根据刘禹锡《再游玄都观》自序所说，公元805年被贬的时候，玄都观还没有桃花，在外十年回到长安，玄都观已经种上了桃花。人们都传言“有道士手植仙桃满观，如红霞”。刘禹锡有感而发，因此写了这么一首诗，赠给来看花的人。可见该诗并无讽刺之意。但当局者仍以此诗为借口，发动文字狱，经皇帝同意，刘禹锡再次被贬斥到地方。
   


    刘禹锡再次被贬的最主要的原因是，宪宗靠镇压永贞革新登基。如同明英宗复辟必须杀于谦一样，宪宗也要确立自己的政权合法性。但刘禹锡始终没有就镇压之事支持宪宗，所以引来宪宗厌恶。
   











    2 永贞革新的首脑刘禹锡：不是被贬，就是在被贬的路上
   


    刘禹锡生在公元772年，所处的中唐，正是唐朝由盛转衰的关键点。外部藩镇割据，社会矛盾激化，均田制破坏，土地兼并严重，流民增多；朝中，宦官专权，朋党相争。面对内忧外患，部分有识之士开始图谋变革。公元792年刘禹锡在长安游学，目睹了朝廷的衰败，便有了改革的念头。次年，刘禹锡顺利通过进士科。进士科在唐代最为重要且极其困难，有“五十少进士”的说法。
   


    公元795年刘禹锡正式进入官场。德宗太子李诵雄才大略，也对朝廷危机深感忧虑。在太子侍读王叔文、王伾的引导下，李诵也有了革新的想法。公元805年李诵抱病登基，改年号永贞，随即开始了永贞革新。改革的总指挥是王叔文、王伾，他们聚集了一批中央低阶文官在身边，充当智囊。在诸多才俊中，王叔文最看重刘禹锡和柳宗元，《旧唐书》说“引禹锡及柳宗元入禁中，与之图议，言无不从。”所以时人将王叔文、王伾、刘禹锡、柳宗元，称为“二王刘柳”，他们四人才是改革的核心。
   


    在外削藩镇，内抑宦官的目标下，短短一百多天，他们颁布了七大重要措施，虽说由于时间太短，很多措施并没有切实落地，但不可否认的是，这些措施本身都是切中时弊的。清代王鸣盛就评价这些措施“上利于国，下利于民，独不利于弄权之阉宦，跋扈之强藩”。
   


    在这种背景下，刘禹锡虽然是屯田员外郎，但谁也不能否认他的权势，这堪称刘禹锡人生巅峰。刘禹锡曾写了《春日退朝》，“瑞气转绡縠，游光泛波澜。御沟新柳色，处处拂归鞍。”将自己的喜悦展现得淋漓尽致。
   


    但改革进行到第146天，在藩镇和宦官联合压迫下，顺宗被迫将皇位禅让给太子李纯。在宦官指使下，李纯尽废新政，并将二王刘柳等改革核心人物全部处分，史称二王八司马事件。刘禹锡的人生也如同过山车一样，在经历挥斥方遒、指点江山的辉煌后，被不断贬谪。直到垂垂老矣，才被召回中央。
   











    3 刘禹锡是名臣还是混官，顺宗朝弄权，被贬谪合理？
   


    说起刘禹锡，大家都知道他是大文豪、大诗人，通过他的诗歌，我们对刘禹锡先入为主的印象就是郁郁不得志的名臣。但永贞革新更像是一场闹剧，刘禹锡错将前途交给王叔文、王伾，以致仕途不顺。
   


    王叔文不过是侍读，公元805年突然领导改革，源于三大因素，一是顺宗李诵信任，二是与王伾等侍读结为盟友，三是认识了刘禹锡等新锐之士。《旧唐书》承认王叔文有识人之能，一届侍读就能将以刘禹锡为代表的大批风流名士网络麾下，加大了王叔文的知名度，但也形成了以王叔文为中心的小圈子。韩愈在公元803年被贬为阳山县令，他就认为，自己曾和张买正就王叔文结党之事，当着刘禹锡面有过微词，刘禹锡遂上报给王叔文。王叔文因此痛恨韩张，所以王叔文以韩张结党的名义，将二人贬斥。可见在韩愈眼中，刘禹锡是王叔文集团的重要成员。
   


    公元805年，顺宗继位，以王叔文、王伾领衔，以刘禹锡、柳宗元为谋士开始了永贞革新。但按照《唐顺宗实录》、《资治通鉴》的介绍，永贞革新七大措施多为老生常谈的话题，比如释放宫女、减少宫廷开支；裁汰冗官；追封名臣等。真正能称为新政的只有王叔文尝试剥夺宦官军权，但被宦官俱文珍识破，所以失败。可以说，永贞革新对社会并没有多少影响。
   


    但借革新，王叔文集团成员都获得晋升，他们把持朝政，刘禹锡、柳宗元经常借新政之事出入大内，二王对他们的建议也是“所言必从”。刘禹锡的官阶因此不断提升。刘禹锡有性格缺点，据《旧唐书》说刘禹锡十分狂傲“颇怙威权,中伤端士”；掌握大权的刘禹锡，“喜怒凌人，凡所进退，全视爱怒重轻,人不敢指其名”。也就是说，人员升迁，全靠自己的喜好，其权势之大，以至于人们不敢直呼其名。所以有御史窦群参奏刘禹锡“挟邪乱政”。当时人评价刘禹锡“作风嚣张，令人侧目”。《旧唐书》最后评价刘禹锡“蹈道不谨，昵比小人,自致流离，前隳素业”，可见刘禹锡入伙王叔文集团是何等错误。
   











    4 刘禹锡最好的朋友，和白居易诗交34年，晚年一同洛阳养老
   


    刘禹锡和白居易同样在公元772年出生，又都是长寿之人，二人经历还有着高度相似。白居易说，自己平生结交“屈指相知唯五人”，这五人包括白居易自己，其余四位，就有刘禹锡。陈寅恪说，白居易前半生的诗友是元稹，后半生就是刘禹锡，可见刘禹锡在白居易心中的地位。
   


    学界今天仍不知刘白二人初次见面的时间，目前推出，二人相遇应当在扬州，可能是宝历二年（公元826年），这年白居易卸任苏州刺史北上京师，刘禹锡则卸任和州刺史返回洛阳，二人在扬子津相遇，结伴，自此成为好友。
   


    中唐流行诗歌唱和活动，将作诗和结交，融合为一体。刘白结交广泛，唱和的人物众多，包括同僚，亲戚，兄弟，友人，类型多样，包括寄、赠、答、酬等。但刘白二人的唱和，与对其他人的唱和不同，对其他人的唱和多为应酬，只有刘白二人才是知己，是出于真心和兴趣而进行的文会。历史上曾出现了五卷本的《刘白唱和集》，可见二人唱和之多。
   


    作为34年的诗友，刘白二人因为有许多相似之处，所以最为贴心。二人都在官场失意；到了晚年，同居洛阳；二人又都疾病缠身。所以晚年的刘白，多为老病诗。而二人思想价值观上尤为接近，这体现在他们对佛教的态度上。二人都是儒学科举出身，但在晚年都不约而同地转信佛教了。白居易早年学佛，曾向佛门寻求摆脱烦恼的办法，但随着入仕科举，便放弃了佛教。直到晚年闲居洛阳，白居易又开始向佛教寻求解脱，所谓“世缘俗念消除尽，别是人间清净翁”。刘禹锡则完全是半路出家，他在宪宗朝被不断贬谪，现实中的失意，只能用佛教来寻求救赎。至晚年闲居洛阳，回顾一生，毫无成就，便更加倾心佛教。他说“久向吴门游好寺，还思越水洗尘机”，表现了自己想要摆脱尘世，洗去尘机，寻求精神解脱的希望。
   


    在人生有诸多相似，思想价值观又高度重合情况下，刘禹锡和白居易便成就了文坛中的一顿佳话。
   











    5 洛阳养老的岁月：一个政治家最后的绝唱，靠佛教救赎
   


    刘禹锡在顺宗朝被不断贬谪，不得回朝。直到公元826年54岁的刘禹锡才被召回洛阳，次年到达。公元828年他被宰相裴度赏识，被召入长安为官。但不久又牵扯进牛李党争。刘禹锡遂转为苏州刺史。至公元836年64岁的刘禹锡以太子宾客的身份，回到洛阳，此后一直生活在此，直到公元842年去世。在洛阳刘禹锡家住怀仁坊，生活并不差，加上他的好友白居易、裴度、牛僧孺等人同在洛阳，大家没事就一起开文学沙龙、写诗唱和，所以刘禹锡人生最后的6年，应当是他最豁达、最自由的时光。但明人胡震亨却说刘禹锡“晚年洛下闲废”，可见他是无所事事，只能浪费时光，所以刘禹锡的晚年生活并不像想象中那么快乐。这点可以从刘禹锡晚年突然信奉佛教看出。
   


    刘禹锡晚年潜心侍奉佛教，这不是单纯的信仰，更是想借宗教来排遣抑郁，弥补内心空虚，和精神的空洞。他在《秋斋独坐寄乐天，兼呈吴方之大夫》这首诗中解释了信佛的原因，“世间忧喜虽无定，释氏销磨尽有因”。虽然已经闲置，但作为经历代、德、顺、宪、穆、敬、文、武宗八朝的老臣，参加了永贞革新，面对中唐的颓废，他内心是不甘却又无可奈何的，所以只能将之寄托给宗教。在《天论》中，刘禹锡说“生乎乱者人道昧，不可知”，也显示了他想借宗教舒缓心情，转移注意的无奈。加之刘禹锡晚年多病，只能把佛教当作慰藉。在842年刘禹锡病情加重，抱病写了《子刘子自传》，公开为永贞革新辩护，为王叔文翻案，在自传中他为自己在政治上无作为而感到遗憾，也感叹“天与所长，不使施兮！人或加讪，心无疵兮”，表明自己一生坦坦荡荡，问心无愧。
   


    所以刘禹锡说“事佛无妨有佞名”，坦然承认信佛对名声有损，但这也是无可奈何的事。
   











    6 佳作再现
   


    《春日退朝》
   


    紫陌夜来雨，南山朝下看。
   


    戟枝迎日动，阁影助松寒。
   


    瑞气转绡縠，游光泛波澜。
   


    御沟新柳色，处处拂归鞍。
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    第十四章　王之涣：唐代流行歌曲之王
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     王之涣（公元688年～公元742年），字季淩（一作季凌，一作季陵），祖籍并州晋阳（今山西太原）。唐朝诗人。
    













    1 用六首诗称霸盛唐，每一首都是天花板级别！
   


    王之涣是盛唐著名的边塞诗人，精通文章，善于写诗，他的诗光被谱曲唱诵。王之涣尤其擅长五言诗，以描写边塞风光为胜，大气磅礴，意境开阔，热情洋溢，韵调优美，朗朗上口，广为传颂，是我国著名的浪漫主义诗人。
   


    但可惜他的诗歌散失严重，传世之作仅六首。不过，王之涣的六首诗，每一首都堪称天花板级别。
   


    王之涣的《凉州词》被人誉为七绝压卷之作。短短28个字，却诗景恢宏广阔，壮观苍凉，诗风慷慨激昂，沉雄浑厚。此诗当时即被配乐传唱，流传甚广。因而被后世诗家评为“唐音”的典型，被国学大师章太炎推为“绝句之最”。
   


    王之涣的《登鹳雀楼》，被后世誉为“五绝之最”。因此诗，鹳雀楼与湖北的黄鹤楼、湖南洞庭湖畔岳阳楼、江西滕王阁齐名，被誉为我国古代四大名楼。
   


    王之涣虽仅有六首诗传世，但“欲穷千里目，更上一层楼”和"黄河远上白云间，一片孤城万仞山"都是流传千古的佳句，我们依然能够在他的诗歌世界里去感受到诗中所蕴含的雄浑悲壮，大气磅礴，朴实的人生哲理和深刻的道理。
   











    2 仕途平庸，却留下传奇人生
   


    唐朝著名诗人王之涣出生于山西太原王氏家族，王氏是当时著名的世家大族，地位显赫，作为富家子弟的王之涣一生两度为官却仕途坎坷平庸。
   


    王之涣自幼聪颖好学，不到二十岁，便精通文章之学，虽未做官，却明经典之理。王之涣有才，却没走科举之路，他依靠门荫调补衡水县任主簿，就是当时地方主管文书的官员。当时王之涣的父母双亡，由于家境困难才屈就县主簿一职。他本就才高气傲，不愿为低微主簿之职而摧眉折腰，加上遭遇小人陷害便愤然辞官。也正是因为这一看似任性的举动，成就了这位传奇诗人。
   


    王之涣辞官后，遂沿黄河而上，游览青山大漠，边塞雄关，度过了十五年的游历生活，期间他虚心求教，专心写诗，诗名大振，与王昌龄等人相唱和，被后人誉为四大边塞诗人之一。《登鹳雀楼》、《凉州词》、《九日送别》等流传后世的诗歌佳作都是在此期间创作。
   


    公元742年，在好友的反复劝说下，王之涣再度入仕，任文安郡文安县尉。他为官清廉、理事公平，在职期间，颇受当地百姓称赞。可好景不长，王之涣便因疾病死在任上，享年五十五岁。
   











    3 王之涣与李氏，夫妻恩爱却无法合葬，这是为何？
   


    大诗人王之涣与妻子李氏相濡以沫，共度风雨，在王之涣死后没几年，李氏也追随而去。如此恩爱的二人死后却不能葬在一起，这是为什么呢？
   


    这是因为王之涣有过两段婚姻，现在所说的李氏是他的第二任妻子，因有前妻，所以王之涣与李氏合葬不符合纲常伦理。
   


    李小姐是冀州衡水县令李涤的三女儿，认识王之涣的时候，年方二九，正值妙龄，是亭亭玉立的灵动少女。王之涣只是衡水主簿，官阶较低，三十五岁，有过一次婚姻还带有一子。二人年龄相差十七岁，门不当户不对，外人并不看好这桩婚事。但李小姐钦慕王之涣的才华，非君不嫁，县令李涤也是风雅之人，赏识王之涣的人品及处世态度，亲自做媒牵桥搭线促成好事。唐玄宗开元十年，二人喜结连理，婚后恩爱有加，育有一子王羽。
   


    婚后四年，王之涣由于遭人诬陷诽谤，愤慨之下辞去官职。自此心灰意冷，无意仕途，赋闲在家十五年。李氏在这段时间内毫无怨言，安然乐对清贫的生活。天宝元年（公元742年），王之涣再入仕途，只是不到一年就病死于官舍。
   


    王之涣死后六年，李氏也因病去世，二人生前感情真挚，令人羡慕不已，只是两人死后不能同入一个墓穴，有些遗憾，让人唏嘘。
   











    4 辗转藏匿的墓志铭，为我们留下关于王之涣弥足珍贵的资料
   


    天宝二年（公元743年），王之涣葬于洛阳北原，永宁县尉靳能为他撰写了墓志铭。而这也是我们为数不多的，了解王之涣生平的史料。等这墓志铭的出土，已是一千多年之后的事情了。
   


    二十世纪二三十年代，洛阳盗墓成风，许多墓志被盗掘并被低价抛售。1932年，金石学家李根源在洛阳收购了一批唐代墓志，而其中一块就是《唐故文安郡文安县尉王府君墓志铭》。他请国学大师章太炎鉴定，后来被章太炎证实这就是王之涣的墓志铭。
   


    1937年，日军攻占苏州，为了保护这批珍贵的墓志，李根源连夜将其运到了小王山，沉到山下关帝庙前的水池中。新中国成立后，李根源将这批唐代墓志全部捐献给了国家，其中大部分被南京博物院收藏。
   


    而在1988年的《泾阳学刊》上，李希泌撰文的《盛唐诗人王之涣家世与事迹考》，更丰富了王之涣夫人李氏的墓志资料。
   


    大概是王之涣的仕途实在是太微不足道，即使诗名大盛，两唐书却均无所传，元人辛文房《唐才子传》专门记录唐代文人，对王之涣也只寥寥数语。
   


    但得益于王之涣和其夫人墓志的出现，终于为我们弥补了些许遗憾。让我们得以了解这位盛名之下却可惜仅仅留下6首存世作品的大诗人的生卒年以及相关事迹。
   











    5 鹳雀楼为什么选择王之涣当代言人？
   


    在山西省永济市蒲州古城西面的黄河东岸，有一座建于北周的军事瞭望楼，因经常有鹳雀结伴栖息在楼上，所以这座楼得名鹳雀楼。
   


    到了唐朝，社会安定，这座楼失去了原本的军事作用，不再需要驻扎军队，所以就人去楼空。但这座楼并没有闲着，因视野极好，它就成为文人墨客登高望远，寻找灵感的好去处。王之涣也是到这里旅游的人之一，开元年间，已到不惑之年的王之涣来到蒲州，虽然遭受了多年的社会毒打，但他依旧充满了乐观进取的精神，登上该楼之后，面对辽阔壮丽的风光，有感而发，写下《登鹳雀楼》。正是这首诗，让这座楼名扬天下，一举跻身中国名楼行列，与滕王阁、黄鹤楼、岳阳楼齐名。自从这篇作品诞生后，唐宋之际，无数人慕名前来，登楼赏景，留下诗篇，但那些作品始终没有没有成为《登鹳雀楼》那样的爆款。因此，鹳雀楼的代言人由朴实无华的鹳雀变成了王之涣。
   


    闻名一时的鹳雀楼没能躲过战火的摧残，这座楼在成吉思汗南下时受损，明朝时期被黄河水淹没。直到1997年才得到重建，成为现存最大的仿唐建筑。
   


    现在，王之涣青铜雕像就在鹳雀楼六楼西南角安静地伫立着，和雕像合影成为当今游人的乐趣之一。
   











    6 边塞诗人汇聚一堂，唐代歌伎争唱诗人佳作，谁输谁赢？
   


    唐玄宗开元年间，有一年冬天，诗人王昌龄、高适和王之涣三人在长安闲居。在一个飘着小雪的天气里，三人一块到旗亭饮酒。当时酒楼里有梨园班子在演唱，四个年轻漂亮的姑娘开始演唱当时著名诗人的诗歌。高适突然说：“我们三个在诗坛上也算有点名气，平时从来没有分出高低来。今天我们打个赌，看这四个姑娘唱谁的诗多，就算谁赢。”三人纷纷表示赞同。第一个姑娘出场就唱了王昌龄的诗作，第二个姑娘接着唱了高适的佳作，很快第三个姑娘又唱了王昌龄的作品。王之涣这下真急了，负气地说：“这三个唱歌的姑娘长相也不怎么漂亮，唱的诗也没什么高明之处。”他接着指着四个姑娘中最漂亮的一个说：“这个穿红色衣服最漂亮的姑娘，如果再不唱我的诗，我这一辈子就不再写诗了！”不一会儿，那个姑娘果然出场唱道：“黄河远上白云间，一片孤城万仞山，羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”正是王之涣的七绝《凉州词》。三人一听，哈哈大笑。
   


    这件事传开后，文人们都认为王之涣的这首绝句，确实应为当代诗人的压卷绝唱，不服也不行。这件发生在洛阳“旗亭画壁”的传奇故事，就这样广为人知并一直流传到今天。
   











    7 慈禧太后因《凉州词》引起的虚惊一场，为此差点杀掉一名大臣？
   


    边塞诗中有不少诗歌都表达了一种羁旅之怨，其中有一首更是被国学大师章太炎赞为绝句之最，这首诗就是王之涣的名作《凉州词》。这首诗不仅得到国学大师赞赏，更有清朝慈禧太后的欣赏。
   


    相传清代，慈禧太后非常喜欢王之涣的这首《凉州词》。有一天，她让一个书法很好的大臣把王之涣的《凉州词》为她题写在一把扇面上，这个大臣不敢怠慢，一笔一画精心书写，哪知道他过于紧张，一不小心漏掉了一个“间”字。慈禧拿到写好的扇面一看，勃然大怒：“你是欺负我没有读过王之涣的《凉州词》吗？怎么少写了一个‘间’字？”这个大臣当时吓得冷汗直冒，因为这是欺君之罪，是要杀头的。这个大臣突然灵感一闪，急中生智，慌忙地奏道：“老佛爷，我哪敢漏掉了一个‘间’字啊，只是觉得王之涣的这首诗改成了一首词，其意境和韵味会大大增加。”于是，他连忙给慈禧太后读到：“黄河远上，白云一片，孤城万仞山。羌笛何须怨？杨柳春风，不度玉门关。”慈禧接过扇子反复诵读了几遍，也觉得别有一番风味，于是转怒为喜，重重地赏赐了这位大臣。由此可见，王之涣这首《凉州词》的艺术魅力，在于它拥有了超级宏大的视野和无与伦比的空间想象力。
   











    8 佳作再现
   


    《登鹳雀楼》
   


    白日依山尽，黄河入海流。
   


    欲穷千里目，更上一层楼。
   











    第十五章　李贺：27岁早逝的惊天鬼才
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     李贺（公元790年～公元816年），字长吉。河南府福昌县昌谷乡（今河南省宜阳县）人，祖籍陇西郡。唐朝中期浪漫主义诗人，后世称李昌谷。
    




    （本章作者：李一鸣　山东大学历史学博士　齐鲁师范学院副教授）
   











    1 为避父讳，被科举拒之门外，李贺被父亲名字拖累的一生
   


    倘若将诗鬼李贺的人生分成两部分，这个重大的转折点应该是元和五年，也就是公元810年。元和五年之前，李贺是名动四方的天才，昌黎先生韩愈欣赏的小辈，虽然落魄，但仍称得上出身不凡的李唐宗室贵族。但元和五年之后，李贺便逐渐成为后世人眼中，孤愤难平，鬼气森森的诗鬼。
   


    这一年发生在李贺身上的事情，还得从他的父亲李晋肃说起。李晋肃没什么政治成就，他虽然投身仕途，但一生徘徊在基层公务员的身份上，也没有太高的文学修养，对中国古代文学做出的最大贡献就是生了李贺这个儿子，以及让表哥杜甫为他写诗饯别。
   


    宪宗元和二年（公元807年），李晋肃去世，他的儿子李贺为他服丧，三年后服丧期满，李贺21岁，在韩愈的建议下，李贺决定去考取进士，他在河南府试上做了《河南府试十二月乐词并闰月》，同年年底，李贺满腹踌躇进京赶考，到长安应考进士。
   


    他此去长安并不顺利。
   


    《公羊传·闵公元年》说：“春秋为尊者讳，为亲者讳，为贤者讳。”唐朝延续了这种避讳的作风，规定遇到君主或尊亲的名字，不能直接表达，而要用别的字来代替。唐朝的科举考试当然也不例外，考生如果遇到与尊长名讳有关的项目，就只能退出考试，以表对长辈的敬意。
   


    李贺，就是这种避讳规矩下的头号受害者，李晋肃的“晋”与进士的“进”同音，所谓为避父讳，李贺必须要退出科举考试。这种作风在现在看来不可理喻，在当时也引起较大争议，很欣赏李贺的韩愈就写了《讳辩》一文为他执言。
   


    “今贺父名晋肃，贺举进士，为犯二名律乎？为犯嫌名律乎？父名晋肃，子不得举进士，若父名仁，子不得为人乎？”父亲叫晋肃，儿子就不能考进士，那如果父亲叫仁，儿子就不能做人了吗？
   


    这论据有力，掷地有声，然而李贺被科举拒之门外一事，已成定局，哪怕以韩愈的风评和地位，都回天乏术。
   


    科举考试，是中国古代大多数文人毕生的追求，未能参加科举一事，对李贺打击甚大，他回到昌谷，发了许多抒发愤懑的诗词，李贺孤愤难平的一生，大抵也是从此时开始的。
   











    2 家境败落的宗室，无缘进士的书生，李贺矛盾的一生
   


    李贺李长吉，大唐的鬼才诗人，本该有一个更为顺遂的人生，然而命运总是喜欢捉弄天才，何况李贺一出生，就是个毋庸置疑的天才。
   


    说起李贺的天才事例，头一件就是他7岁已经能写下《高轩过》这样的作品，并以这首诗受到韩愈的赏识。不过据后世史学家的考据，李贺写《高轩过》这件事发生在元和四年（公元809年），也就是他19岁的时候。19岁写下《高轩过》依然是天才之举，不过已经不能被归入神童的范畴，这时候的李贺已经是个青年了。
   


    迈入青年的李贺，需要开始规划自己之后的人生道路了。元和五年（公元810年），李贺服丧期满，在韩愈的建议下参加科举，又在当年年底赴长安应考进士。这时的李贺可谓是踌躇满志，但可惜的是，这一去长安并不顺利。唐朝科举有避讳的规矩，李贺的父亲命叫李晋肃，晋与进同音，为避父讳，李贺须退出进士的考试，他的科举之路被迫夭折。
   


    同年他回到昌谷，写诗发了很多高质量牢骚。满腹孤愤之余，李贺并没有选择摆烂，他对仕途仍然怀有期待，元和六年（公元811年）五月，李贺经由宗人推荐，蒙荫得官，在长安做了太常寺奉礼郎。他做太常寺奉礼郎做得很不愉快，三年的长安仕宦生涯，在李贺看来，竟然如同牢狱一般。
   


    元和八年（公元813年），在长安干不下去的李贺选择离开这个伤心地。他的身体本就不是很好，外加对长安的风气看不惯，愤世嫉俗之下，李贺很难不积郁成疾，他先是告病回乡，又在次年辞去了奉礼郎的职位。
   


    这姑且算一种躺平，但李贺并没有躺很久，李贺的一生是被命运捉弄的一生，也是他不肯低头的一生，元和九年（公元814年），他又辗转到了潞州，在潞州节度从事张彻的举荐下，给昭义军节度使郗士美做幕僚。
   


    直到元和十一年（公元816年），李贺抱病回乡，同年身死。
   











    3 李贺之死：早逝究竟有多早，是二十七岁，还是二十四岁？
   


    诗鬼李贺才华横溢却英年早逝，实在让人扼腕叹息，然而这英年究竟有多“英”，早逝又有多早，其实一直未有定论。
   


    唐人对李贺死亡年纪的记载并不一致，有27岁和24岁两种说法。李贺的朋友沈亚之在《送李胶秀才诗序》中写“贺名溢天下，年二十七，官卒奉常”，杜牧在《太常寺奉礼郎李贺歌诗集序》中也写“贺生二十七年死矣”，这两位所作的序都是李贺27岁死亡的佐证。但张渎不这么看，他在《宣室志》中写李贺死于24岁，这一说法也被许多人认同。
   


    关于李贺的死亡年纪，史书上也没有一个确定的说法，《旧唐书》说李贺“卒时年二十四”，《新唐书》则说“卒年二十七”，新旧唐书各执一词，硬生生将这件事，记成了一桩悬案。
   


    20世纪初，李贺的生卒年研究才算有了深入的进展，李贺死于27岁这件事，也逐渐成为史学界的主流认知，大家争论的焦点也从李贺死于几岁，变成李贺死的那年是哪一年。
   


    这个问题看似很简单，已知杜牧写下《太常寺奉礼郎李贺歌诗集序》是在大和五年（公元831年），序的最后一句又是“贺死后凡十有五年，京兆杜牧为其序”，可得大和五年减去15年，就是李贺的卒年。
   


    但中国古代的年份计算，有“虚年”和“足年”的说法，李贺死的这个27岁究竟是虚岁还是周岁，杜牧写的这个十有五年又是虚年还是足年，依然是个未解之谜。毕竟不搞清楚虚年和足年，李贺的死亡年份就有公元816年和公元817年两个结果，而李贺的出生年份，则会推出公元789年、公元790年和公元791年整整三个结果。
   


    这三个生年两个卒年，实在容易让人摸不着头脑。因此通常来讲，李贺的生卒年采用朱自清先生《李贺年谱》的说法，即李贺生于公元790年，死于公元816年。这只是一个现在多数人认同的说法。
   











    4 传说故事的宠儿：七岁作《高轩过》？被天帝召去为白玉楼作记？后世人眼中的李贺
   


    李贺虽然是与李白、杜甫、王维齐名的“诗鬼”，但因为他死亡时年纪太小，在政治上也没有做出一番成就的关系，李贺在正史上的记载极为简略。但因为李贺绮丽浪漫的诗风，他在民间传说和野史故事中却很受欢迎，在一些诗歌评论的相关札记上，也留下不少关于李贺的相关轶事，这些轶事虽然无从证实，但却鲜明地表达出李贺的性格特征，以及世人对这位英年早逝诗人的喜爱。
   


    与李贺相关的传说故事，大体上分为三种。
   


    第一种，是盛赞李贺是个神童的天才故事，以王定保在《唐摭言》中造的谣为代表，他说“贺年七岁，以长短之制名动京华”，并在同年写下《高轩过》，受到韩愈赏识。当然，后世史学家对此进行了考据和辟谣：李贺写《高轩过》的时候是十九岁，而不是七岁。
   


    第二种，是描述李贺写诗采风的创作故事，以李商隐为李贺写的《李长吉小传》为代表，小传中李贺喜欢在生活中寻求创作灵感，“遇有所得，即书投囊中”，甚至被母亲评价为“是儿要当呕出心乃已尔！”
   


    第三种，则是给李贺赋予神话色彩的幻想类故事，最具代表性的依然出自李商隐的《李长吉小传》，小传中写李贺将死的时候，有红衣仙人乘龙而来，说天帝的白玉楼建成，召李贺前去为其作记，不久之后，李贺气绝身亡。“天帝召贺作白玉楼记”和“太白落水抱月而亡”属于同一类故事，虽然与事实相去甚远，却与诗人浪漫主义的文风相得益彰，无比契合。
   


    除了这三个主流方向以外，李贺还有一些因为拒绝见元稹而在科举考试时被元稹报复的传说，和李贺表兄嫉妒他才华于是将李贺诗集扔到厕所里的传说，让人啼笑皆非。
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