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雷·克洛克（1902—1984），麦当劳之父，快餐巨人。1954年，52岁的克洛克遇到麦当劳兄弟，开始营建世界上最庞大的快餐王国——麦当劳。1961年，麦当劳兄弟以270万美元的价格把麦当劳全部转让给了克洛克，从此麦当劳走上了以特许经营方式快速发展的道路。
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这是我最喜爱的一张父亲的照片。照片中他看起来有些严肃，但一丝即将布满整个脸庞的顽皮的笑意已经显露出来。他爱笑，爱唱歌，害怕死亡，最后在大萧条时期他死于忧郁过度。
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母亲、弟弟鲍博和我在我们家橡树园的院子里的合影。
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一个美好的周日，我与劳蕊、鲍博在后廊的阶梯上拍的一张“三人帮”合影。
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这张是棒球队的合影。我忧郁的眼神总是能让我回想起当年在林肯中学的时光。我——未来的圣地亚哥教士队的拥有者——站在最后排第三个（从左数）。
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我早期的事业之一雷·克洛克唱片店，开办于1916年。当时我是一名钢琴师，演奏我和合伙人想推销的音乐唱片里的曲子。那真是一段美好的时光。
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作为一名女性礼品销售员，我始终坚持穿着时髦的西装、白色的袜子以及光亮如镜的尖鞋：这是当时风行的装扮。
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一战时，我入伍，热切地希望成为一名红十字会的救护车司机。照片中的我正兴高采烈地准备乘船去法国。但在我出发前，一战结束了。
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琼·马丁诺（June Martino），一位杰出的助手。
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迪克·麦当劳（Dick McDonald），快餐业的先驱。
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麦当劳兄弟店的原址，在加利福尼亚州的圣贝纳迪诺，是一个八角形的汉堡工厂。店里八台多头搅拌机在马不停蹄地工作着。正是这样的场景吸引了我和麦当劳兄弟进行合作。
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哈里·桑那本（Harry Sonneborn），理财大师。
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佛雷德·特纳（Fred Turner），“掌锅”好手。
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这是建筑师设计的新型黄金双拱门的示意图，它代替了原来的建筑。
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德斯普兰斯，我的第一家店，1955年4月开业。这其中经历了许多波折坎坷，困难主要来自于如何使半沙漠地带的建筑风格适应这儿的寒冷气候。这里并不是最佳地点，但它从一开业就盈利了，并为后来的分店设立了一个样本。
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我手持水管在做店门前的清洁工作。那时的我已经是店主了，但并不高高在上地回避这些清扫工作。
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我、琼·马丁诺与哈里·桑那本在麦当劳五周年庆典上的合影。这是我人生中的一件大事。当时我们已经拥有200家分店，年销售额达到370万美元。
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这是我与洛伯曼的一次代表性合作，他是麦当劳最早的纸杯供应商。我们合作关系的建立只需要握一握手。




[image: ]
我从未成为演艺圈的头号明星，不过公司却让我成了“香饽饽”。我们早年的总部总是不乏有意思的事情。
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这是我们在1958年圣诞晚会上的全体合影。从左到右依次是：（第一排）约翰·霍恩、莉莉安·麦克霍恩、苏·斯坦巴赫、海伦·莎尔白、雷·岑泽文斯基；（第二排）格特鲁德·稚格布、伊莲·布什、南希·杰金斯、凯伦·莫尔；（第三排）葛罗芮·布尔、海泽尔·斯坦莱普林、玛丽安·苏明斯、雷·克洛克、琼·马丁诺、哈里·桑那本、艾得美、凯斯，朵萝希·布朗、特鲁德·摩立特；（第四排）唐·康雷、托尼·弗尔克、约翰·赖斯、亚历克斯·普卡罗、耐克·卡洛斯、汤姆·凯西、米瑞·凯恩、理查德·柏伊伦、罗伯特·立维特；（第五排）佛雷德·特纳、巴瑞·弗瑞德、拉夫·鲍温斯、詹姆斯·勋德勒、罗伯特·帕普、肯尼斯·威顿以及约翰·华伦。这是个年轻而愉快的团队，我们正在稳步成长。
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领取学位证后，汉堡大学的毕业生向我和佛雷德·特纳致意。汉堡大学最初开办于1961年的埃尔克餐厅地下室。
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20世纪60年代的两个象征——肯尼迪总统和麦当劳。约翰·肯尼迪总统在麦当劳新店开幕式上，他正在人群中欢笑。
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纽曼·洛克维尔为麦当劳创意了全美的公开形象。图画中一群年轻的店员正为一群欢笑的孩子服务。这张照片现在悬挂在橡树溪的麦当劳总部。
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佛雷德·特纳正在模拟会上为我模拟烹炸薯条。而我在一旁开玩笑说，麦当劳的行政主管懂得第一手的操作技巧。
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实际运营中的麦当劳（从柜台后拍摄）。位于芝加哥郊区的伍得菲尔德购物中心新开的麦当劳快餐店的工作场景。
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运营分析课——汉堡大学课堂具有代表性的一幕。没有哪儿比这儿对食品服务流程研究得更认真和科学了。
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琼妮，一位音乐和婚姻的理想伴侣。
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我们的红白砖建筑成为美国各处的标志性连筑。但我们最终超越了它。
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我和佛雷德·特纳都致力于发展我们的新型建筑——有双斜坡式的屋顶和室内座位的麦当劳餐厅。每当完成一个新的计划，我们都感到极其兴奋。
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上面这张照片是20世纪70年代麦当劳的典型形象。
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左面的照片表明我们的建筑计划扩展到了全世界。
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琼妮、我还有我们的爱狗一起欢笑的照片。
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上边是昔日的“三人帮”——劳蕊、鲍博与我——在克洛克基金会总部前的合影，现在我们都老了。
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上面这张麦当劳董事会的合影摄于1977年2月。（就座的一排）从左到右依次为佛雷德·特纳、雷·克洛克、艾德·施密特、迪克·博伊兰。（后排）艾伦·斯达尔茨，美国国家银行及信贷公司的董事会主席；大卫·沃尔勒斯坦，巴拉班和卡茨连锁电影院的商业顾问和前任主席；唐·鲁宾、鲍博·桑斯顿，快克奥茨公司的高级副总裁和葛瑞·纽曼。
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我与艺人丹尼·托马斯在圣裘德儿童医院的捐赠庆祝会上的合影。我在70岁的生日时捐赠了总计7500万美元的慈善基金的一部分。
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圣地亚哥教士队的总经理巴兹·巴瓦斯与我——圣地亚哥教士队的拥有者和首席球迷的合影。
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史蒂文·巴恩斯，我的第一个海外总经销商，正展示他与我去打棒球时的装备。
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麦当劳叔叔引导着我们的产品推广大军，他的身上有我们所要传达的讯息。
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就像这位年轻人的T恤衫上所写的标语一样，麦当劳已经成为美国风景的一部分。
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诺曼·皮尔曼博士向我颁发霍雷肖阿尔基尔奖，这是我一生最珍爱的一项荣誉。
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教士队的新老板向他们的球迷致意，这也是载入棒球历史的发言的前奏。
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除了麦当劳和棒球队，我最得意的事业就是克洛克基金会。这是董事局成员开会时的照片。从左往右依次是罗伯特·克洛克夫人、小哈芮·海艮、佛雷德·特纳、艾尔·铎提、罗伯特·克洛克、小安东尼·祖尔菲、雷·克洛克夫人、雷·克洛克和唐·鲁宾。海根和祖尔菲是基金会的投资顾问。
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原版序

鲍尔·帕格奴奇/文

“美国的税制挫伤了人们勤奋工作的积极性”，“这个国家已经不再充满生机了”！过去30年间（指1976年以前——译者注）人们听到过太多类似的抱怨，而我们这些在商学院教授现代企业管理理论的人都知道，上述悲观的说法是站不住脚的。事实上就在此期间，人类创造了巨大的财富，生活水平较之以往大为提高。有无数个人或企业成功的范例可以证明，我们这个以自由市场经济为基础的资本主义社会依然生机勃勃。

像雷·克洛克这样独特而个性鲜明的人总会在适当的时机出现，向世人证明成功的机会依然存在，并给予悲观论者有力的驳斥。“竭尽全力，玉汝于成”，雷·克洛克的自传以及麦当劳公司的历史本身生动地告诉我们，勇于冒险者一定会有相应的回报；同时也提醒我们，成功的机会比比皆是，关键在于如何发现并抓住它们，在于“在适当的时间做适当的事”。对成功者而言，一点点幸运是需要的，但非常关键的因素恰恰容易被世人忽视，尤其是在歌舞升平的繁荣年代更容易被人忘记，那就是“努力工作”——竭尽全力，方能够“玉汝于成”！

雷·克洛克曾于1974年访问我们位于达特茅斯校园的阿莫斯塔克商学院，并于1976年携同其属下，包括当时的麦当劳公司总裁兼首席执行官佛雷德·特纳在内的管理团队一行再次造访。而他的第二次访问本身就向人们展示了其赖以纵横商海的超人的坚定毅力。那天，强大的暴风雪令本区所有机场关闭，而无畏的克洛克先生却调用他在波士顿的地区总部麦当劳公司的大轿车，率领其高层管理团队冲过暴风雪的重重阻隔出现在我们面前。

克洛克先生用他的坦诚彻底征服了听众——这些所谓见多识广的MBA学生们。他在两次演讲中与学生们分享了他的人生以及麦当劳的发展史，并以这两次报告为基础写成了今天这部自传。克洛克先生回答了学生们向他提出的所有问题，并在演讲与讨论中充分展示了他赖以成就今天的商业传奇的人品与风采：他的坚毅的经营哲学，他贯彻始终的“吸引家庭顾客”的基本经营策略，他强调的作为麦当劳根基的“品质、服务、清洁、价值”，以及他对同事、合作伙伴尤其是那些在公司成立初期就一同共事的人们的一贯忠诚。他的演讲展示了他幽默、争强好胜和沉湎于努力工作的个性以及他的坚定信念，那就是：在美国，每个人都可以达到甚至超过任何合理设定的人生目标。克洛克先生作为一名伟大的推销员，是一个罕见的同时兼具超凡的领袖气质和注重细节的行政管理人员素养的人。

在克洛克先生的演讲过程中，听众很快就可以意识到他之所以为其自传取名为“竭尽全力，玉汝于成”，绝不仅仅是用来比喻麦当劳那些非常著名的产品的制作过程。这个标题向我们揭示了克洛克先生长达30年作为推销员、销售经理进而经营自己的小生意的艰辛历程。直到1954年，当他年已五十有二，当很多高层管理人员在这样的年纪已经开始为退休后的悠闲生活做打算时，他的好运降临了。“竭尽全力，玉汝于成”同时生动地向读者揭示了麦当劳公司发展成为如今这一在快餐和特许经营领域的佼佼者的过程中需要投入的惊人的资金、时间和精力。

1976年对于麦当劳公司来说是具有划时代历史性意义的一年，这一年公司的经营收入首次超过10亿美元。对任何公司来讲这都是一个里程碑。非商业历史专业的学生可能不明白一个仅有22年历史的公司取得如此成就的巨大意义。让我们做一比较来说明问题：IBM这一享有快速发展盛誉的公司，是在1957年也即公司的46岁生日那一年，其年营业额才达到10亿美元；而施乐，另一个以其成长性而著名的公司，却花了63年的时间，到1969年才跨入年销售额10亿美元的行列；波拉罗依得公司，成立于1937年，也是刚刚才接近这样的业绩。即使考虑自1906年施乐公司成立以来不同年代物价水平的变化，上述统计数字也仍然在一定程度上反映了麦当劳公司无与伦比的发展速度。

纵观麦当劳公司成长壮大的辉煌历史，每一页上都可以看到这样几个字：竭尽全力！在克洛克先生的领导下，麦当劳用不断的创造与完善使整个餐饮业发生了一场革命，它改变了整个世界的饮食习惯并提高了顾客对餐厅的期望值。我们现在谁还能再忍受以往那样缓慢的服务、昂贵的价格、放置了很久的油乎乎的薯条以及肮脏的就餐环境？

克洛克先生这本自传绝不仅仅是一本引人入胜的传记，它也是所有商务或经济专业的学生不可多得的补充教材。我相信对于那些渴望拥有自己的企业的人们，无论你是刚刚步入社会，还是已到知天命之年，或是处于此间的任一年龄段，“竭尽全力，玉汝于成”这本书都有它独特的价值。

（鲍尔·帕格奴奇，达特茅斯学院阿莫斯塔克商学院教授、副院长　1976年6月29日，于新罕布什尔州汉诺威）


再版推荐序

蔡惟迁/文

出版社再版雷·克洛克自传，毫无疑问是为“大众创业，万众创新”提供真实的案例和精神食粮，善莫大焉！本书译者陈寅先生是中国大陆实操麦当劳管理第一人。20世纪90年代初，我在北京麦当劳公司完成组建和王府井餐厅建成开业后，南下深圳、香港，开始了包括“擦洗卫生间”为课程的麦当劳营运培训，由此开启了15年为麦当劳服务的生涯。陈先生是我的老师，在培训中，我与陈先生建立了长期的交往与友谊。受陈先生嘱托，为该书再版作序，虽心中惶恐，然师之所命，也只能勉力为之。

当时，麦当劳营运与训练手册共分22个分册，数千页，其中一册为《发展史·历史溯源》，详尽介绍了创始人雷·克洛克殚精竭虑创业和在德斯普兰斯开办第一家餐厅的故事。虽然第一天的销售额只有366.12美元，但他能坚持不懈，今天麦当劳终于成为坐拥1300亿美元市值的世界第一餐饮业公司。据著名的英国Brand Z公司评估，麦当劳品牌价值在1260亿美元，位居全球各类品牌第8位。此后10数年间，我曾多次去芝加哥总部和汉堡大学开会和培训，并参观了已改为博物馆的第一家餐厅和雷·克洛克的办公室，在风景秀丽的橡树林中座落的汉堡大学和总部办公室听到了更多的克洛克故事，每个故事都像耀眼的明珠，而其自传则成为一串光彩夺目、无价之宝的光环，不能不让人们对52岁开启创业之路的克洛克肃然起敬。

前段时间，介绍雷·克洛克创业的电影《大创业家》在中国大陆地区上映，引发了热议和盛赞。但我认为囿于电影的时限，编剧站在与餐饮人不同的视角，对餐厅创业的艰苦和营运辛劳的体会难以深入，并不能全面反映雷·克洛克的创业者和实干家的精神全貌。多年来，市面上关于他的不实传记更是汗牛充栋，只有这本由他本人亲述的自传能正本清源还原历史，并揭示快餐业发展的本质和规律。如今，中国国内餐饮业虽繁荣发展，营业额近4万亿元，但品牌集中度不够，缺少国际性品牌，从这个角度看，该书更值得国人借鉴。

也许有人会问，1955年创立的麦当劳已经60多岁了，在如今的互联网时代还介绍它的历史和创始人意义何在？我以为，创业者必须把握大势。克洛克在创业之初，并没简单地把餐厅独立来观察，而是放在二战后美国经济黄金发展时期，在社区建设和高速公路网建设的大局中来衡量的。顺势而为，方得始终。他更是创造性地借鉴工业流水线的方法，建立了标准化、规模化的餐厅经营模式，再授权给加盟商，实现了千店一面，万店一面；也开创性地建立了“得来速汽车餐厅”，成为高速路上过客用餐首选。其精准的系统管理被誉为世界上最优秀的营运管控体系，以麦当劳为代表的经营模式开启了工业时代餐饮业的营运流程和特许经营模式，所以被称为“服务业福特生产流水线”。中国的城市化进程伴随着移动互联和数字化时代的到来，传统的生产方式和生活方式都在发生根本性变化，利用互联网、数据技术、共享平台和移动支付，正在构建全新的管理和运营体系。但人类是社会性的动物，需要情感和语言交流，不能只生活在数字、微信和网购的孤独圈子里，传统行业与互联网相结合是必然的！今天，麦当劳将秉持几十年的“品质、服务、清洁、物有所值”（Q S C & V）的标准，与其开发的全球互联网管理“地区餐厅数据诊断系统”（R2D2系统）及供应链订货、盘存系统（MRMS系统）结合，餐厅的运营已基本形成数据化和优质的用餐体验合而为一，并探讨快餐的私人订制模式，是值得我们讨论和交流的。

没有成功的企业，只有适应时代发展的企业才能一路前行！我们的创业者在大势的观察上应如何借鉴雷·克洛克的思维方式？如何捕获到瞬息万变的商机，敢于冒险并锲而不舍、竭尽全力？这是每一个创业者和管理者应该深思的课题。在麦当劳就业是许多美国人的第一份工作，据说有20%以上的美国人曾有在麦当劳工作的经历，这使其成为美国文化的一个符号，植入心中。今天，麦当劳员工手册，仍然开宗明义地写着“我们珍视您，您的成长和您的贡献”。这体现出麦当劳对员工的尊重，对员工持续发展能力的培养和对员工为公司所做贡献的感谢。这一切均源于克洛克基本理念：“不要只关心你自己，要更多地关心你周边的伙伴，他们的努力会把事业推向更伟大的境界。”

麦当劳曾在中国聘用过几十万员工，今天中国众多企业，尤其是连锁餐饮业，还活跃着很多有过麦当劳工作体验的管理人员，因为他们得到过职业持续发展的强力培训。正如其言：“麦当劳不仅是做汉堡，更是做人的生意！”时至今日，雷·克洛克这句箴言仍高悬在全球麦当劳办公室中，这是对只看到营业额和利润者的告诫，更是对心浮气躁和一夜暴富心态的开悟和警示，也是对“以人为本”最好的诠释。在书中，我最喜欢和欣赏雷·克洛克先生这段话：

“坚持，世界上没什么东西能够代替坚持。才华不能，才华横溢而终无所成的人早已屡见不鲜。“天才”不能，许多所谓的“天才”最终给世人留下的不过是一堆笑柄。教育不能，受过良好教育的社会弃儿比比皆是。.唯有下定决心且坚持不懈，才能战无不胜，攻无不克。你还会因坚持而拥有平静的内心、健康的身体和无穷的力量。”

雷·克洛克在激励无数的创业者和为事业拼搏的斗士，勇敢地冲向心中憧憬的未来！雷·克洛克开创了一个崭新的连锁经营模式，他的事业和思想应该得到应有的尊重，也是人类的共同财富！今天，出版社的编辑和陈寅先生为出版和翻译此书付出艰辛劳动，此次又做了详细校对，以飨读者，期待早日看到新版《大创业家》的出版！

（蔡惟迁，北京麦当劳食品有限公司原副总裁）


译者序

陈寅/文

麦当劳能够在短短的20多年时间里从一家小小的、连座位都没有的路边快餐店发展成为在餐饮服务业乃至整个连锁经营领域称霸群雄的全球性“巨无霸”公司（麦当劳公司成立于1955年，其股票于1966年在纽约上市，并于20世纪70年代走向世界），绝非因为偶然的机遇一蹴而就，它所经历的是一条艰辛、曲折、充满荆棘和风险、必须脚踏实地才能一步一步走完的坎坷之路。

译者曾为中国大陆首家麦当劳餐厅经理，也是第一个接受麦当劳公司汉堡大学系统培训并获得“汉堡学士”以及汉堡大学“校长奖”的来自大陆的中国人。当年译者所在的中国大陆第一家麦当劳餐厅（1990年10月8日于中国深圳特区开业）曾连破麦当劳公司全球14000家连锁店的开业销售纪录和单日销售纪录，并于1992—1993年度成为麦当劳全球“交易人次前十名餐厅俱乐部成员”，列当年全球各分店销售额及交易人次增长率前列。译者以迄今为止第一、也是唯一的中国人（大陆地区）的身份，参加了当年在新加坡和美国麦当劳公司为准备在中国大陆开办首家分店而特意度身订制的培训计划，身受该公司文化与经营理念的浸染和熏陶，曾戏称自己血管里流的血液已经带有番茄酱的味道。早在13年前首次接触这本书时，就深深地被雷·克洛克先生超人的毅力和智慧、杰出的经商和管理才能所折服，为他独特的人格魅力所倾倒，并期望着有朝一日可以将这部与公司的培训教材及营运管理手册一起被许多麦当劳人奉为“圣经”的著作介绍给中国读者，也希望国人可以从中领悟到所谓创业、管理和经商的真谛。

雷·克洛克先生非常喜爱并经常谆谆告诫的“训辞”是这样说的：“坚持，世界上没什么东西能够代替坚持。才华不能，才华横溢而终无所成的人早已屡见不鲜。“天才”不能，许多所谓的“天才”最终给世人留下的不过是一堆笑柄。教育不能，受过良好教育的社会弃儿比比皆是。.唯有下定决心且坚持不懈，才能战无不胜，攻无不克。你还会因坚持而拥有平静的内心、健康的身体和无穷的力量。”

诚所谓，“竭尽全力，玉汝于成”。


译者再版前言

我作为中国大陆首家麦当劳餐厅的经理和深圳地区营运督导，也是第一位来自中国大陆并在中国香港、新加坡及美国麦当劳接受系统培训且获得麦当劳公司“汉堡大学汉堡学士”以及“校长奖”的中国人。因深受麦当劳公司文化与经营理念的浸染和熏陶，曾戏称自己血管里流的是番茄酱。当年在新加坡作为见习经理参加公司培训课程并第一次接触到公司创始人自传时，就深深地被克洛克先生超人的毅力和智慧、诚实守信的经营哲学、杰出的经营和管理才能所折服，为他极富号召力的独特人格魅力所倾倒，并期望有朝一日可以将他这部与公司的培训教材及营运管理手册一起被当年许多麦当劳人奉为“圣经”的自传介绍给中国读者，更希望国人可以从中领悟到创业、管理和经商的真谛。我1995年离开麦当劳赴新西兰攻读工商管理硕士，并于1998年回到深圳从事管理咨询工作，2003年“非典”期间终于得空将本书翻译成中文并于于2004年出版发行。

中国大陆第一家麦当劳餐厅于1990年10月8日在深圳解放路光华楼开业，曾连破当时麦当劳全球14000家连锁店的开业销售纪录和单日销售纪录，并于1992—1993年度成为“全球交易人次前10名俱乐部成员”，列当年全球各分店销售额和交易人次增长率第一。

克洛克先生在我们这一代中国麦当劳人心中就像是基督徒心中的“耶稣”，我至今记得第一次走进位于伊利诺伊州橡树园的麦当劳总部和汉堡大学讲堂时的心情，感觉就像是基督徒来到圣城耶路撒冷，或者是伊斯兰教徒来到麦加朝圣一般。

克洛克先生作为世界上迄今为止最大、最成功的连锁经营业麦当劳的奠基人，还被称为世界上“创造了最多百万富翁的人”，他使成千上万并无特殊背景、才能和学历的普通人，通过勤奋工作与持之以恒、坚持不懈的努力，按照他提供的经营方式成为百万富翁，我相信这个头衔至今没有人可以改写或者超过他。

2018年6月的一天，原北京麦当劳同事谭士冰、李长红两位先生造访，提出希望将现已在市面上难以找到的麦当劳创始人雷·克洛克先生的自传再版发行以飨读者，并希望从事连锁经营企业的朋友可以将之作为辅助教材参考。

由于某些难以名状的原因，本书上次出版时译文排版甚至书名都没有经过译者校对、审核，笔误、错别字甚多，此事令译者愧对读者并耿耿于怀十余年而无能为力，谭、李两位先生的想法与我一拍即合，遂欣然从命，立即呈上早已校对并搁置经年之勘误稿。

后谭、李两位先生又经同为原北京麦当劳同事的宗浩先生介绍，结识了蓝狮子企业研究院主编袁啸云先生和中国经济出版社崔姜薇女士，并有幸请到北京麦当劳原副总裁蔡惟迁先生作序，由中国经济出版社再版此书，终使译者十余年梦想如愿以偿。

在此，特向上述各位先生表示由衷的谢意！


第1章
初识麦当劳

人生有如碧海扬帆的航船，

潮起潮落，际会因缘；

把握时机即可顺风顺水

抵达光明的彼岸。

茫茫大海，

波涛汹涌，暗礁浅滩；

良机稍纵即逝，

旅途充满搁浅甚至沉船的风险。

——莎士比亚　《朱丽叶·恺撒》

我坚信每个人都应对自己的幸福或困境负责，这是一个非常显而易见的道理。可以说我的这一秉性骨子里是传承于波西米亚的农民祖先的，我喜欢它，因为它对我有用。无论是现在功成名就、身价亿万，还是早在（20世纪）20年代为养活妻子和幼女，靠推销纸杯而赚35美元周薪并兼职弹钢琴的那个时期，我都始终坚信这个信念。另外，一个成功的人应该不放过任何机遇，而我也总是那样做的。当为丽莉·图利普（Lily-Tulip）纸杯公司卖了17年纸杯并已成为该公司顶尖的销售员时，我看到了一个充满风险的机会，即代理称为“多头搅拌机”（Multimixer）的有六个头的奶昔机，我抓住了它。

当然，要放弃一份安稳的收入去独自创业是个非常不容易的决定，我的妻子当时对我的决定表现出难以置信的震惊。但我的成功很快就平息了她的恐惧，令我可以兴高采烈地全身心投入到销售战役中去，向全国范围内的每一个汽水店、乳品店推销我的“多头搅拌机”。我成功了，这是一次回报可观的狂赌，我喜欢它！

我经常说，“当人稚嫩时，他总是在成长；而一旦他成熟了，就会开始衰亡”。那时，我的心态正像圣帕特里克节上的爱尔兰国花（三叶草）一样青春正盛。有一天，我听说了一件在加利福尼亚发生的有关我代理的“多头搅拌机”的传奇事件。

事情是这样的，全国各地不断有客户打来订货电话，有俄勒冈州波特兰的餐厅主人，有亚利桑那州尤马的汽水店主，有华盛顿的乳品店经理。他们说的内容都是一样的：“我想向你订一台和加利福尼亚州圣贝纳迪诺的麦当劳兄弟店里一样的多头奶昔机。”这让我惊诧不已。

我越来越奇怪，谁是麦当劳兄弟？我在全国各地卖了那么多机器，为什么顾客偏偏指定要他们那种（当时他们的机器只有五个头而不是六个）？但查了一下出货记录后我就更吃惊了，天哪，麦当劳兄弟不是买了一台、两台或三台，他们有八台呀！真是难以置信，想象一下八台机器可以同时搅拌四十杯奶昔哦，太多了吧！而在1954年，一台这样的机器售价可是150美元呐！更令人惊奇的是，这些竟发生在圣贝纳迪诺，当时它还只是沙漠中的一个宁静的小镇。

这天，我飞去洛杉矶并与在那儿的销售代表通了电话，第二天清晨就驱车60英里赶赴圣贝纳迪诺，大约上午10点我到了麦当劳兄弟店外。这家店映入我眼帘时并没有什么与众不同之处。那是一个普普通通地立在路口的小小的八角形建筑，占地约200平方英尺，看起来就是一个普通的“得来迎”餐馆（Drive-in，在美国指可以服务到车上的路边餐厅——译者注）。快到上午11点的开业时间时，我停好车，看见一些服务员开始上班了。清一色的小伙子，穿着整洁的白色衫裤，戴白色纸帽子，我看着就喜欢。他们开始将原料从屋子后面一排狭长、低矮的小屋搬出来，用小推车将一箱箱牛奶、饮料、做汉堡用的肉和面包，以及用粗麻袋装的土豆推进店里。他们越干越有劲儿，一会儿就像郊外的蜜蜂一样忙了起来。我告诉自己，这里肯定不同寻常。果然，很快顾客的车多了起来，开始排队了，接着停车场停满了，客人开始在售卖台前排队，然后拎着一袋袋的汉堡包回到自己的车上。八台奶昔机同时开动，可还是有些供不上柜台前的客人。

我看得有点昏头了，犹豫着走下车站到队伍里。“嘿，这里为什么这么吸引人啊？”我问站在我前面的一个皮肤黝黑、穿着印度麻料西装的男人。“你没来过吗？”他反问我。“没有”。“你看”，他对我说，“你在这儿只花15美分就可以买到你从未吃过的最好的汉堡包，而且不用像在其他地方那样等很长时间，接受差劲的服务，还要给小费。”

我离开队伍踱到房子的后面，看到几个人像棒球比赛中的跑垒手似地蹲在地上，背靠着墙，正大口地嚼着汉堡包。其中一个看似来自附近工地、身着工作服的人抬头看了我一眼，并露出友善的微笑。于是我问他大约多久来一次这家餐厅。他边嚼边说：“当然是每天都来了。这儿的汉堡包比其他地方的强多了。”

那天天气很热，但我见不到飞来飞去的苍蝇，甚至连停车场上也见不到任何掉在地上的垃圾。穿白色工作服的服务员将东西放得整整齐齐，而且一边工作，一边做清洁。这一切给我留下了深刻的印象，因为我最不能忍受乱糟糟的环境，尤其是在餐厅里。

在一辆明黄色的敞篷车里，坐着一位有明星气质的红发女郎。她正小心翼翼地打开面前的汉堡包包装，并全神贯注地吃起来。我走近她说我正在进行市场调查，“如果不介意的话，能告诉我你多久来这里一次吗？”她笑着回答：“只要我在附近就会来，而且我会尽量多来，因为我的男朋友就住在旁边。”不知道她是否故意告诉我她的男朋友住在附近，免得像我这样的中年男子再来骚扰她，事实上我也不介意她如何看我。令我激动的并不是她性感的外貌，而是她竟然如此钟爱这里的汉堡包。看着她的吃相，再看看满满的停车场里的其他人同样狼吞虎咽的样子，简直让我惊呆了。这家餐厅的经营水准实在是太棒了，真是闻所未闻啊！

我已不记得那天中午我是否在那儿吃过汉堡包了，只记得当时我走回自己的车里，坐在那儿等到大约下午2点半的样子，此时喧闹的人群渐次散去，只剩下一些零散的客人。我走进餐厅，向麦当劳兄弟麦克和迪克做了自我介绍。他们很高兴见到我，称我是“多头奶昔机”先生，我们一会儿就彼此熟悉起来。当晚我们约定一起吃晚餐，并由他们向我介绍一些餐厅的运营情况。

吃饭的时候，我完全被他们所描述的简单而行之有效的营运系统迷住了。他们仅向顾客提供有限的产品，而所有产品生产过程中的每一细微步骤都被明确地区分、描述并规范化，使每一个员工都清楚地知道所有细节该如何完成，标准如何，这样一来整个操作就变得一点也不困难了。主食方面他们只卖汉堡和芝士汉堡，所有的汉堡包都使用1/10磅的肉饼，用完全一样的烹调方法做成，每个售价15美分，芝士汉堡售价19美分，软饮料售价10美分，16盎司一杯的奶昔售价2角，而咖啡则只卖5美分一杯。

晚餐后，兄弟俩带我去见了他们的建筑设计师，后者刚刚为他们设计了一个新的“得来迎”餐厅，并且做得非常漂亮。整体红白相间的建筑缀以黄颜色，窗户华丽宽敞。相比原来的八角形餐厅，在就餐区的设施方面也做了些改进。例如，在餐厅内部增加了洗手间。而在原来的餐厅中，洗手间同办公室、仓库设在一起，客人想方便时就要走过停车场，到餐厅后面那排狭长、低矮的房子里去。新餐厅的独特之处在于屋顶上竖起的“M”状双拱门。高高的招牌挂在拱门上，并带有霓虹灯。尽管我可以在设计中挑出不少毛病，如高高的招牌似乎在刮风的时候容易晃动，霓虹灯的灯管很容易烧坏，而且霓虹灯本身就看起来很俗气，但我依然很喜欢这个拱门的主题和其他方面的设计。

当晚躺在汽车旅馆的房间里，我反复思考着白天见到的一切，脑海中浮现出一幅幅壮观的画面：在全国各地，川流不息的高速公路边开起了一家又一家麦当劳餐厅；当然，每家都用了八台多头搅拌机，机器飞速转动着将大把大把的钞票源源不断地送进我的腰包。到次日早晨起床时，我已经想好了下一步的行动计划。

第二天餐厅开门营业时，我又来到了这里，看到的情况与前一天一样，但仍令我兴奋不已。借助昨晚同麦当劳兄弟谈话中了解到的资料，现在我可以更明确、细致地观察所看到的一切。我注意到负责煎肉饼的员工正在操作，看到他是如何将肉饼翻转来煎，又是如何把“滋滋”作响、冒着油泡的煎炉表面刮干净的。然而我最关注的还是炸薯条的岗位。虽然麦当劳兄弟已经详细地给我描述了这个岗位的操作流程，并告诉我这是他们的生意之所以成功的关键因素之一，但我还是想亲自看看它到底是怎么一回事，将炸薯条做得这么好一定有他们的秘诀。

对于大多数经营餐厅的人来说，“炸薯条”只是一种普普通通的“零食”，给客人在吃汉堡包或喝奶昔时，用来嚼一下消磨时间的。但那是普通的“炸薯条”，麦当劳兄弟的“法式炸薯条”完全是不同的概念，他们在这上面倾注了大量心血。我眼下还不知道秘诀到底何在，但有一天我一定会掌握它。对我来说，这些炸薯条的秘诀就像宗教信仰一样，我要把它当作极为神圣的信条来遵循。

麦当劳兄弟使用的是高品质的爱达荷州出产的马铃薯，每个重约八盎司，一筐筐地堆放在仓库中。篮子的四周像鸡笼一样用双层铁丝网围起来，这样既可以保持通风又可以防老鼠咬。准备薯条的过程是这样的：员工用粗麻袋将马铃薯装起来，再用四轮车从库房拉出来推进餐厅；小心地将大部分皮刮去，仅留下一点点薄皮在上面，然后把马铃薯切成长条，放入一个盛满冷水的大池子里；另一个员工将袖子高高地挽到肩膀，双手伸进池子轻轻搅动浮在水中的薯条；池子里的水由清变浊，那是马铃薯里的淀粉被泡了出来，接着再用带软管的喷头将剩余的淀粉冲去。准备好的薯条被小心地装入炸篮，挂在炸炉边的架子上备用。一般的餐厅炸薯条用的都是炸鸡或其他食品用过的油，尽管很多业主否认这一点，但事实上他们为节约成本就是这样做的。虽说用剩油来炸薯条并非什么大的罪过，但恰恰就是这一点令本来很好吃的“炸薯条”蒙羞，也倒了很多美国人的胃口。当然麦当劳兄弟不是那样做的，他们绝不愿意尝试任何有可能损害“炸薯条”品质的方法；他们的薯条绝对是用新鲜的油炸的，没有任何其他成分。而他们的“炸薯条”也仅以微利出售，三盎司一份，售价仅为10美分。顾客自会分辨谁的产品质优价廉，因此每天他们餐厅“炸薯条”的销量非常大，炸炉边用来撒盐的铝制大盐罐就可以说明这一点。这个大盐罐晃晃悠悠地挂在一条长长的链子上，像救世军中的女孩子们用的铃鼓一样。

对我来说，麦当劳兄弟炸薯条的方法非常有趣，我满怀兴致地看着这一切，整个工序就像他们向我描述的一样，非常简单。我认为任何人只要按照他们说的每一步骤去做，就可以做出同样美味的“炸薯条”。但是我错了，而这只是我在其后与麦当劳兄弟的交往过程中做出的众多错误判断之一。

午餐的繁忙时间过后，我再次与麦克和迪克坐下来交谈。我对两天来看到的东西充满信心和希望，并期待我对此事的热情可以影响他们，使其愿意一起来实施我心中的计划。我告诉他们：“我去过全国很多家餐厅或‘得来迎’店，但从未见过像你们的店一样有发展潜力的，为什么你们不开一系列同样的连锁店呢？那样对你们和我来说都无异于挖到了一座金矿，因为我可以卖更多的多头搅拌机呀！同意我的说法吗？”等待我的却是一阵沉默。这兄弟俩只是坐在那儿看着我，令我尴尬得就像是在宴会上把领带浸到了汤碗里一样。过了一会儿，麦克微微笑了一下，将座椅转过去冲着窗外餐厅对面的小山，慢慢地说道：“看到对面山上门前有宽宽的长廊的那座房子了吗？我们就住在那儿，而且非常喜欢它。我们愿意每天晚上坐在长廊上看日落，享受这样宁静的生活。一个餐厅对我们来说已足够了，开更多的餐厅就意味着有更多的麻烦，而我们只愿意像目前一样享受生活。”

他们的想法与我大相径庭，我只好用几分钟的时间重新组织了一下自己的思路，再次打算说服他们。但很快我就意识到再按原来的方案继续下去一定是徒劳的，于是就建议他们请别人来帮忙开新的餐厅，他们自己一样可以按目前的方式生活，而我也可以按计划在他们的连锁店中卖我的机器。迪克仍不同意，他说：“那样将会有很多新的麻烦，例如可以找谁来帮我们开新餐厅呢？”我灵机一动，脑海里冒出一个清晰的想法，立刻觉得浑身血脉贲张，于是倾身向前，对他们说道：“这样吧，我来干如何？”


第2章
打工生涯

从洛杉矶飞回芝加哥时，我的皮包里躺着刚刚与麦当劳兄弟签署的合同，我永远也忘不了1954年的这一天，这真是决定命运的一天呀！按说已算得上是生意场上的老兵了，但我仍然为这一新的战机的出现而兴奋不已，恨不得马上投入战斗。尽管我年已五十有二，还患有糖尿病和风湿性关节炎，胆囊及大部分甲状腺被摘除，但我仍相信前途一片光明，我依然年青、依然在成长，我此时的雄心壮志比这架飞机飞得还要高。天空中响晴薄日，万里无云，蔚蓝的天空一望无际；鸟瞰大地，波浪状绵延起伏的山峦从科罗拉多河直奔密歇根湖。然而当我们将要在芝加哥降落时，天气忽然转坏，天空变得灰暗而恐怖，不知道那是不是预示着我的前途充满荆棘、坎坷。

我的思绪随着穿过云层徐徐下降的飞机，渐渐融入夜幕下芝加哥的那片大街小巷之中；我生于斯、长于斯，在脚下的这片土地上已经生活了半个世纪。

我于1902年出生在芝加哥西部近郊的橡树园。父亲路易斯·克洛克是西部联盟的成员，他只读完初中二年级就开始工作了，当时他只有12岁，随着时间的推移渐渐地打下了一定的基础。父亲决定要供我读书到高中毕业，但我觉得自己不是读书的料。弟弟鲍博小我3岁半，他之后的5年我们又有了妹妹劳蕊，弟弟和妹妹都是愿意读书的人。鲍博现在是教授、医学研究员，他和我没有任何共同点，多年来我们发现彼此之间很难找到共同的话题。

我的妈妈萝丝是个非常有爱心的人，她把家布置得整洁异常、井井有条，而我的外婆更是嗜洁如癖。我永远也忘不了外婆的厨房，地板上整个星期都铺着报纸，到周六又要将旧报纸揭去，将本来干净得如同修女的头巾一样的地板用带有肥皂水的热蒸汽全面喷刷一遍，然后再铺上新的报纸。这是外婆从波西米亚带来的旧传统，她改不了了。妈妈要靠教授钢琴补贴家用，因此她希望我可以帮助她做家务活。我帮妈妈扫地、铺床、洗洗涮涮，不仅根本不介意做这些事，反而感到非常自豪。

在我童年的时候，小孩子是不能参与大人的活动的，但我从未感到孤独。父亲是一个合唱团的成员，大人们经常在我家聚会。当他们来我家唱歌时，妈妈在楼下给他们弹钢琴伴奏，我和弟弟就躲在楼上自己玩。每当音乐一停下来，我们就会立刻放下手中的游戏冲进缝纫房。缝纫房的楼下就是厨房（当时还没有中央空调，楼上房间的地板上有一个可以拉开盖板的通风孔，这样一来楼下的热空气就可以升上来温暖楼上的房间），我拉开通风孔的盖板，妈妈就会把一个带长把儿的托盘举上来，盘子里放着她做的点心。看到妈妈假装在躲开其他大人，偷运食品给我们，我觉得非常兴奋，就像在探险一样。

我小时候读书从来都不好，觉得书本太枯燥，而我喜欢行动。我还喜欢长时间的思考，设想各种情况发生时我应该如何处理。妈妈有时会问我：“雷蒙，你在干什么呢？”我通常回答：“没干什么，想事儿呢。”妈妈就会说我又在白日做梦，并会说“梦想家丹尼又来了”。

他们总是叫我“梦想家丹尼”，甚至后来我上了高中也还是被这样称呼，因为我经常会想一些自己觉得很有趣的事，并为此兴奋不已。我从不认为幻想是在浪费时间和精力，因为我所有的幻想都会或多或少地付诸行动。例如，我想开一个卖柠檬水的摊点，没过多久我就真的开了，而且我工作得非常努力，卖了不少柠檬水。还在高中阶段，我就打过很多份工，例如暑假期间在杂货店打工，或是在我叔叔的食品店工作，我还和两个朋友一起开过一个很小的唱片店。无论什么时候，只要有可能我就会干点什么。如果把人生比作汉堡包，那工作对我来说就像汉堡包里的肉一样必不可少。人们常说，只会工作不会玩儿的人是傻瓜。我根本就不同意这种说法，因为工作对我来说就是玩儿，我从工作中得到的乐趣一点儿也不比从打棒球中得到的乐趣少。

当然，在我的孩提时代，棒球真的是一项全国性的娱乐活动，而我家后面那条街里的比赛对我来说已经算得上是大赛事了。我爸爸就是一个棒球迷，我从7岁起，他就带我去老西区的球场看芝加哥幼狐队的比赛了。爸爸和我同属一个球迷阵营，而且他和著名球员庭克是朋友，这使我在小伙伴中很有面子，我知道所有球员的战术特长，甚至知道他们的鞋子是多少码。当年街区里的小伙伴常常为和棒球有关的事争论，但他们谁也争不过我。我们曾经用许多土办法制作棒球、球棍，甚至用垃圾桶的盖子当作棒球的垒来比赛。回忆童年时我们激烈的比赛和有关棒球的争论，对我来说真是一件无比甜蜜的事。令我最沮丧的事就是当比赛激烈进行时，妈妈却站在后门口大声向我喊：“雷蒙，该回来练琴了。”这时候其他的小伙伴们就会一齐起哄，并模仿她的声音来嘲笑我，而我这个平时在人前非常自负的“棒球专家”却只能垂头丧气地一边回应着“我来了”，一边拖着步子走回家。

我天生就有弹钢琴的细胞，妈妈也非常欣赏我在琴键上的表现。尽管那时我常常抱怨妈妈对我的要求过于苛刻，但至今想来，我仍然感激她对我的严格训练。我的琴艺渐渐在街坊邻里间有了些名气，很快就被哈瓦德基督教公理会教堂合唱团的指挥请去为他们的唱诗班伴奏——这是他一个小小的判断失误。我愿意也能够胜任这个职务，但圣诗中的和弦我总是弹不好，整个合唱的后半场我慌慌张张地坐在琴凳上，一次次重复同样的错。一方面，我真不明白那些唱诗班的人怎么能在这样的一次次干扰下唱完了整个章节；另一方面，和缓、冗长的音乐简直令我在伴奏台上快要窒息了。因此，当终于完成了最后一个音符，指挥对大家说“今天就到这里，女士们、先生们，晚安”时，我本能地弹出了一段古老的杂耍曲调，“理发和刮脸，一共两角五美分”。指挥理所当然对我的失礼非常生气，尽管他没有因此责怪我，但从此再也没有让我为他们伴奏了。

我对音乐的兴趣更多地体现在商业方面，例如我很尊敬在芝加哥闹市区的大型商场里面演奏的钢琴师。他们边弹边唱，为商场里的音像店招徕客人。如果客人对某张唱片感兴趣，想试听一下，琴师就会为客人演奏一段。我梦想有一天也成为那样的钢琴师。就在我刚刚升入高中的那年暑假，机会来了。

我曾经利用前一年的暑假以及整个学年的午餐时间，在我叔叔位于橡树园的杂货店打工，卖汽水饮料。在那里我学会了用微笑和热情去影响客人，使那些本来只想买一杯咖啡的人又多买了一个雪糕。我尽可能地节省所挣到的每一个铜板，终于攒够了钱与另外两个朋友合伙开了一个音乐商店。我们每人投资100美元，租了一个月租25美元的小店卖唱片和稀有乐器，如奥卡利那笛、口琴和尤克里里等。我负责弹钢琴、唱歌来吸引客人，但成效不大。事实上我们做成的生意太少了，而每月还要付租金，几个月后我们就不得不放弃，把存货卖给另一个音乐商店，将剩下的钱三个人平分了。

高中二年级这一年对我来说就像是经历了一场丧礼。我觉得我对学校的新鲜劲儿早就没有了，就像当初在童子军一样。我曾经积极要求加入童子军，并被分派作号手。刚开始时我很兴奋，但不久就发现号手只是一个小角色，作用非常有限，每次开会时我都是重复做着同样的事。我觉得一点进步也没有，因此退出了童子军。现在我认为学校对我来说就像童子军一样乏味。[书ji分 享V 信shufoufou]

学校里唯一让我感兴趣的事就是辩论。我在辩论时非常投入，如果对我方有利，我就会毫不犹豫地咬对手一口。我喜欢吸引大家的注意力，并说服听众。有一场题目为“是否应该禁止吸烟”的辩论至今令我记忆犹新。像多数辩论一样，我作为反方来为吸烟者辩护。这是一场精彩的辩论，但我的对手犯了一个错误，他们把用来做道具的香烟模型画得太黑、太丑、太邪恶了，以至于让别人对他们这种过分的做法非常反感。其实适当地用一些修辞手法是可以的，但不能与实际情况相差太远。我抓住他们这一过火的做法加以攻击，给听众讲了一个关于我的祖父和他所钟爱的烟斗的故事。我们叫他佛西爷爷，意思是长着络腮胡子的爷爷。他生于波西米亚，年轻时生活非常困苦，后来想方设法来到美国，并历尽千辛万苦使我们这些后代有了这个家。现在爷爷年纪大了，来日无多，而他除了扔一根棍出去让小狗给他叼回来以外，唯一的乐趣就是衔着他那古老的烟斗，看着喷出的一个个烟圈，沉浸在对以往快乐时光的回忆中。我详细地讲述了爷爷的一生，然后向听众问道：“各位有谁忍心抢走佛西爷爷钟爱的烟斗，剥夺他在这世上唯一的享受呢？”讲完后，我欣喜地看到听众中有些女孩子的脸上已经挂满泪珠。我真的想让爸爸听到当时场上爆发出的掌声，以此来弥补他因我对学习不感兴趣而产生的失望。

那年春天我高中毕业时，美国卷入了第一次世界大战。我的第一份工作是上门推销咖啡和小礼品。我对自己非常有信心，自信一定可以在这个世界上立足，没有任何理由再回到学校读书。此外，更重要的事是参加战争。那时，最流行的歌曲是《上前线》，而那里也正是我所向往的地方。父母非常反对我参军，但最终我说服了他们，成为一名红十字会中的救护车司机。当然，因为太年轻了，我必须隐瞒自己的真实年龄，就连外婆都赞同我这样做。在我们的新兵训练连中还有一个人也是虚报年龄入伍的，他被认为是我们中的另类，因为当所有人都利用休假进城去追女孩子时，他却躲在营地里画漫画。这个人就是沃尔特·迪七尼，他后来成为举世闻名的迪七尼乐园的创始人。

就在我刚要登船去法国时，停战协定签署了，因此我不得不长途跋涉回到芝加哥，并重新思考下一步应该做什么。父母说服我回到学校继续读书，但我只上了一个学期就放弃了，因为我对代数依然不感兴趣。

出去卖东西或弹钢琴挣钱是我唯一想做的事。我负责在一个地区销售用缎带制成的小礼品，这份工作对我来说如鱼得水。当时我已经在所有住过的旅馆里设立了产品展示厅，并学会了如何鉴别客人的口味从而向他们兜售适当的礼品。棒球比赛中那些没有自信的投手，不分对手是谁，投出的每一个球都是一样的。同样的道理，没有自信心的推销员也是不分顾客对象，用同样的方法对待所有的顾客。想当初在1919年，很多人每周挣25～30美元就算相当不错了，而我如果运气好可以多接些弹钢琴的活儿的话，没多久挣的钱就已经超过了父亲的收入。

我17岁的时候与其他同年龄段的小青年没什么不同，自高自大，到处惹是生非。鲁道夫·华伦天奴那时正四处放荡地追女孩子，而我将他作为自己的偶像。我外出约会时，总是留着中间分开的后背头，粗硬的头发上打着发胶，油光发亮，穿着时髦的名牌服装，嘴里叼着装在用软木做成的烟嘴上的土耳其香烟。为了显示自己的老练，每次约会时，我总是装模作样地将我那高档的进口烟盒放在桌子的显眼处。尽管这些都是过去的事了，但至今回忆起来仍令我感到非常尴尬，因为我最讨厌那些虚张声势、故作姿态的人。实际上我也喜欢怀着一些负罪感在晚上独自回忆那些年青时代的故事。

有一个名叫赫比·铭茨的音乐人，他总是知道在哪儿可以找到伴奏的活儿。有一天他告诉我，有家夜总会在找一个我这样的钢琴伴奏。虽然地点在卡鲁梅市，路途遥远，但薪水远比一般人给得高，我表示愿意一试。从芝加哥西部的橡树园跑到东南部的远郊，我换了几次火车和公共汽车，终于在晚上9点钟开门时准时赶到了我们演出的场地——在夜总会楼下带有歌舞伴唱的餐厅，其装修奢侈豪华、光怪陆离、俗不可耐得令人难以想象。乐队主管是个体重约有200磅的女人，我从未见过像她那样打扮的人，她的发型和装束都与这家餐厅一样轻浮。她在乐台上边唱边走，黄色的珍珠项链在那硕大的胸脯上一颤一颤地晃动，短粗肥胖的手指上戴着的戒指闪闪发光，唱歌的声音有些嘶哑，而她走过我身边时身上散发出阵阵廉价香水的气味，令我不住地打喷嚏。

场间休息时，她要到楼上的卧室去休息，走过来跟我打招呼。她问我：“亲爱的，你住在什么地方？”我尽最大努力抑制住自己的惊恐，告诉她我是从橡树园来的。她说：“你这么晚回去，路途太远了，今天就住在这儿吧。”我不敢当面说“不”，在剩下的时间里坐在琴凳上心中一直忐忑不安，不停地用眼角瞄着她，生怕她再走近我。

夜总会里的客人都是些粗暴无礼的人，弄得我很不开心。于是，在最后一场表演开始前，我走到吧台前把管钱的人叫到一边，努力克制自己的恐惧以使我说话的声音不至于发颤，尽可能装得很随意的样子跟他说：“嘿，我们还有一场就结束了，而我家住得太远了，为了不耽误时间，你能不能现在就把工资给我？”这是一个面无表情但看起来很精明的人，他没说一句话就探身从吧台下面拿出钱来给了我。在这样的地方我不能相信任何人，于是我接过钱来马上跑到洗手间去把它藏在了袜子里。演出结束后，当其他人还在收拾乐器时，我已经冲下楼跑到了大街上，因为我想尽量离那个体重近200磅的女人远点，并且从此再也没有回去过那个地方。

我的礼品推销生意早就没有什么潜力可挖了。尽管这个工作很有趣，但我还是认为，向村姑们兜售她们用来绣在袜带或床罩上的绢花这样的工作不是我要从事的职业，于是我就在1919年夏天辞了职，另外在密歇根州一个叫狍爪湖的地方找了一份在乐队演奏的工作。

那真是一个属于我们的时代。我们整天穿着条纹运动衫，头戴草帽，谈论的都是诸如《如火的青春》和《查里斯敦的疯狂青年》等流行音乐。我在一个名叫“湖畔乐园”的廉价舞厅弹钢琴。当时的狍爪湖是一个非常出名的避暑胜地，我们每天都从周围的酒店里吸引大批客人到舞厅来。我们的乐队每天下午登上一条游船，一边沿着湖畔航行，一边疯狂地演奏着。其中一个男孩就站在船头上，用扬声器一遍遍地喊着：“快来吧，来湖畔乐园跳舞吧，别错过这快乐时光呀！”

在这伙年轻人中，有一对来自伊利诺伊州梅尔罗斯公园的姊妹——爱茜奥和梅芭丽。她们的父母在湖畔乐园的湖对面经营一家酒店，这姐妹俩是利用暑假时间来帮忙的。她们的父亲是一名工程师，在芝加哥工作，平时很少来酒店；她们的母亲则显然是个精力充沛的人，她负责酒店的经营并承担了厨房及大部分房间的清洁工作。每天傍晚，爱茜奥和梅芭丽就会划船到舞厅同我们在一起，舞会结束后我们大家一同出去吃夜宵或者就在月光下的湖面上划船。爱茜奥从一开始就经常和我结伴而行，到暑假结束时，我们已经恋爱了。

暑假后，我在芝加哥市金融区里的一家名叫伍斯持—托马斯的公司找了一份工作，刚开始时我还认为这家公司挺不错的。我的工作是将从纽约股票交易所——也就是后来的美国股票交易所用电报传来的股票交易数翻译出来，并写在黑板上供经常来我们公司的客人参考。我后来才知道，伍斯特—托马斯竟是一家利用客户买空卖空，做股票投机生意的公司，他们向各地的客人出售“清水股票”（指超出实际价格的股票——译者注）。

1920年初，我父亲被提升到西部联盟位于纽约的一个称为ADT的下属单位做经理。我很不情愿离开爱茜奥，因为当时我们已经考虑结婚的事了，但妈妈坚持要我同他们一起搬到纽约。我只得在伍斯特—托马斯的纽约分公司又找了一份工作，这次是在柜台里做收银员，但我根本就不喜欢这份工作，它比在黑板上抄数字还要枯燥乏味。这样熬了不到一年，有一天早上我去上班时，发现公司被封了，司法部门的封条上说这家公司已经破产了。我真是太倒霉了，他们还欠我一周的薪水和年假呢！我原本计划下周休年假，到芝加哥看爱茜奥去，现在不用等了，我决定第二天就走。妈妈听说我要离开并不准备再回来时，感到很不高兴，但她也没有其他办法，因为她自己也不喜欢纽约。我走了以后，妈妈也一直在说服爸爸，最后他终于同意放弃在纽约的工作搬回芝加哥。

到了1922年，爱茜奥和我都认为不能再等下去了。虽然我还一事无成，但无论如何我都要结婚了。爸爸听到我的这个决定时，目光炯炯地盯着我说：“不可能！”他对着一脸疑惑的我喊道：“雷蒙，你现在不能结婚，因为你连一份稳定的工作都没有。我指的稳定工作，不是东走西窜去伴奏或在酒店当服务员，而是找一个有稳定收入并且能持久的工作。”

几天以后我就开始了推销丽莉纸杯的工作，当时我对纸杯这个行业并没有更多的了解，只是觉得它是一个新事物，而且发展势头较好。我直觉上认为使用纸杯在某种程度上将成为美国人未来的消费习惯。我想父亲大概是同意我的选择，因为他没有再提出反对意见。过了不久，我就和爱茜奥结婚了。


第3章
初尝失败

20年代初期发生在佛罗里达的那场影响巨大、受害者众多的房地产欺诈案现在已经变成了坊间的传闻，而其始作俑者则被列为美国历史上最狡猾的骗子之一。当时纽约和芝加哥的报纸详尽、生动地报道了那些地产商是如何将轻信的游客带到沼泽地去，然后再骗他们拿钱出来购买那些只有鳄鱼才能住的所谓建在河边的房子。整个事件越传越邪，许多被蒙在鼓里的诚实的地产推销员也受到了恶意的伤害，我就是其中之一。

我到佛罗里达寻找机会是因为冬天是纸杯销售的淡季，我们就像冬眠的熊一样要靠在夏天积累的脂肪过冬。而对我来说，在最初的几年里，“脂肪”显然是不够多的。

在我刚入行的1922年，纸杯还不太好卖。那些经营餐馆的外来移民店主听完我的产品介绍后，经常摇着头，带着浓重的口音说：“不要，我用玻璃杯成本更低。”我的主要用户是汽水店，他们认为每天洗玻璃杯是一件头疼的事。因为每当用热水给杯子消毒时，蒸汽就会像云雾一样弥漫在店里，而使用纸杯就可以避免这样的问题，而且更卫生，也不用担心客人打破或带走杯子。这些因素都成了我推销过程中的主要卖点。虽然当时的我初入商海，但我敏锐地感觉到纸杯这个行业前途无量，只要克服传统习惯的阻力，我一定可以成功。然而知易行难，我在自己的销售区域内连续苦干，每天从清晨开始工作直到下午5∶00或5∶30，如果不是晚上6∶00还有一个兼职工作等着，我会干得更晚。当时，爱茜奥和我住在橡树园内一栋楼房二楼的公寓里，距我们住处几条街外有一个名叫橡树湾的酒店，每天晚上6∶00以后我要到酒店内的WGES电台弹钢琴。

我和电台正式聘请的钢琴师哈里·苏斯尼克合作，被称为“钢琴二人组”，听众可以在耳机里听到我们的演奏。当哈里离开电台加入著名的ZEZ交响乐团时，我们已经相当出名了，很多唱片的包装上都印有我们的照片。哈里演奏了当时很有名的乐曲《礁石上的小猫》，后来又组建了自己的交响乐团并干得非常成功，他们的演奏成了流行音乐电台的固定节目。这时我也被提升做了ZEZ电台的正式琴师，于是我同时要做两份全职工作。我每天必须在晚上6点钟准时赶到电台，演奏2小时后，8～10点休息，然后再赶回来工作到凌晨2点。夜里只能睡4～5个小时，早晨7点或7点15分就又要出家门，带着我的样品箱去推销纸杯了。我每周只有星期天可以休息一个上午，下午还要到电台去。电台每周一没有音乐节目，所以我们称其为“宁静的夜晚”，但我还是要为播音员休·马沙欧的新闻直播伴奏。下雪时，有几次因为堵车我晚到了几分钟，当我冲进来的时候，休已经在麦克风前面准备播音了，他一边东拉西扯地闲聊来拖延时间，一边对我怒目而视，并挥舞着拳头催促我。我则匆忙扯下外衣和围巾，连套鞋都来不及脱就坐到钢琴前，一边读乐谱，一边弹起序曲来。

有时会有我从未见过的女歌手来电台演唱，尽管我对歌手及她要唱的歌非常陌生，从未一起练习过，可也要为她伴奏。在这种情况下，我通常对歌手的节奏、风格一点儿也不了解，但还要装得很熟练，尽量跟得上她，奇怪的是效果居然还不错。休息时间，我就会冲进洗手间，飞快地往脸上泼几把冷水，再洗洗手，这样我就会又精神起来，满怀激情地演奏下去，直到晚上8点演出结束。接着，我要赶快回家吃晚饭，并休息1个小时。第二场节目从晚上10点开始至凌晨2点结束，演奏的都是活泼的轻音乐，我很喜欢，但就是太累了。通常回到家时，我总是一边爬楼梯一边脱衣服，脑袋一沾枕头就睡着了。

我在电台还有些偶一为之的工作，如招募有特殊才华的人来开办不同的节目。有天傍晚来了两个自称山姆和亨利的人，他们给我表演了一些小节目，我认为他们的歌唱得不好，但笑话讲得挺好，于是决定聘用他们，每演一个笑话付给他们5美元。他们在自己的风格上形成了一个具有南方黑人对话特点的节目，并且很受听众喜爱。演出大受欢迎，开创了这种对话节目的先河，不久我们就将节目定名为“阿莫斯和安笛”。我还聘用过另一对娱乐演员小杰克和汤米·马里。杰克独特的钢琴演奏风格吸引了我，他还组织了一个为舞蹈伴奏的乐队；汤米真的很有歌唱天赋，并创作了很多柔和、抒情的舞曲，如《妒火》和《戴着玫瑰色的眼镜看世界》等。他创作的歌曲情感丰富，动人心弦，可能因为他本身就是一个残疾人的缘故吧。我本以为汤米可以凭借对音乐的热爱而生活得很好，可万万没想到他最后竟成了身无分文的酒鬼，真是太可惜了。

爱茜奥时常抱怨我不做家务，现在回想起来，对她也是有点不公平。但我是心怀远大抱负的人，不愿意虚度每一分钟。我发誓要过更好的生活，并做自己喜欢的事，因此必须做两份工来维持较高的收入。我还经常仔细地看本地报纸上那些富人区如河畔森林、欣斯代尔以及惠敦等地区的售房广告，因为通常在房子售出后，旧房主会以很低的价格出售一些高档家具，我就可以把它们买回来。

后来，我终于可以将周六晚上电台的工作空出来，于是周六晚上成了爱茜奥和我一星期中最重要的夜晚。周六我在纸杯公司工作半天，下午放工时公司开出一周的薪水支票，我就在回家的路上去银行把它兑换成现金，留下一周的家用后将大部分存入储蓄账户。爱茜奥在家中早早地准备好简单的晚餐，吃过饭后我们就换上最好的衣服，搭乘高架铁路火车进城去看戏，当然我们总是买一块钱一张的票坐在戏院楼上后排的穷人座位上。看完戏后，我们也可能会走去亨利斯西餐厅喝咖啡，然后买份星期天出版的报纸回家。

那真是一个百业兴旺的年代，很多经济学家、企业家似乎都是像汤米·马里的歌里唱的一样，戴着玫瑰色的眼镜看世界。如果当时的商业部长赫伯特·胡佛认为经济的繁荣会长盛不衰，恐怕没有人会反对。

当时我已经学会安排自己的工作计划并按计划去工作，因此得到的纸杯订单一直在增长，同样我的自信心也在增长。我发现顾客比较喜欢直截了当的方式，当我介绍完产品并问他们是否要买时，他们通常就会立刻下单，从不讨价还价。

我见过很多推销员，他们会做很出色的产品演示，但总是不能发现最好的成交时机。而我一旦发现客人开始表现出烦躁不安，斜眼看手表或窗外，或翻动桌上的文件时，就会立刻停止介绍，马上问他们是否要下订单了。

夏季有球赛的时候，我会计划好自己的工作，在比赛开始前到达球场。我卖货给一个叫比尔·维克的毛头小伙子，他和他父亲在球场租了一个卖食品、饮料的临时摊位。我喜欢比尔，他是一个很能干而且有进取心的人，但我认为他的无礼傲慢会给他带来很多麻烦，我对他的这一看法很多年都没有改变。

有好几次我看到他躺在装花生米的袋子上睡觉，我对他说：“你应该出去把那些花生米卖掉而不是用来当床垫。”那时的棒球比赛比现在进行得快多了，我经常在赛场的座位上晒着太阳看完九局比赛，结束后还有几个小时可以做生意，而如今太阳下山前比赛能结束就不错了。同时，我还认为20年代的球员球打得就是好。正如罗杰·凯所说：“棒球手的技术与他的年龄成正比，年龄越大，技术越好。”

我至今仍可以描述出海克·威尔森在瑞格里体育场打出本垒打时的姿势。那天我为了看比赛，凌晨2点就开着那辆福特A型旧车去排队买票了。当时天气很冷，一些排队的人点起了火堆并喝酒取暖。起初我还拒绝他们递给我的酒瓶，但最后还是忍不住喝了一两口。天亮后气温逐渐升了上来，但他们还是接着喝。后来比赛过程中，我看见他们横七竖八地醉倒在草地上，我想那天他们什么也没看到。

1924年10月，我的女儿玛利琳出生后，家庭负担又加重了，我必须更加努力地工作，而那一年的冬天对纸杯生意来说真是太难过了。除了医院和诊所，所有客户都减少了订单，但我又没有来自这两个地方的客户。我没有卖出多少货，因为这时候我首先想到的是我的客人，当那些汽水店的生意也因天冷而变淡时，我不愿意迫使他们下订单。我的理念是帮助我的客户，如果我卖给他们的产品不能帮他们提高销售额，我就没有做好我的工作。尽管当时我每周为公司赚的钱还不够我的工资，但公司还是照样付我35美元的周薪，这令我非常不安，并发誓今后绝不会让同样的事再发生。

1925年春天开始，我的订单量大幅提升。芝加哥南边有一家名为沃尔特·鲍尔斯的德国餐厅，经理是一个叫比特纳的普鲁士军官。每次我向他推销纸杯时，他总是耐心地听完，然后很有礼貌地说：“不，谢谢。”有一天，我又一次来到这家餐厅，看到后门外停着一辆闪亮的豪华轿车。就在我露出羡慕的目光时，一位绅士从餐厅里向我走来。“喜欢这辆车吗？”他问道。我回答：“是的，先生。您就是鲍尔斯先生，对吗？”他说“是的”。我又说：“鲍尔斯先生，如果我能买得起您这样的车，那您早就要什么有什么了。”我们又谈了一阵关于汽车的事，大约聊了半个小时，他才问我来这里做什么，我如实回答了。他问：“我们跟你买纸杯了吗？”我摇摇头告诉他还没有。他接着又说：“那么你就接着努力。海耳·比特纳是比较难对付的，但他也是个公正的人。如果值得，他会给你机会的。”

几个星期后，我得到了比特纳的一个非常大的订单，随后他所有的纸杯都在我这里订了。这时，其他客户的订单也开始增加了，我的努力得到了应有的回报，公司也给我加了工资。凭着这些再加上弹钢琴的收入，那年8月我终于可以到福特汽车的经销商那儿去，并以波西米亚人特有的付款方式——现金，买了一部全新的福特T型车。这时，报纸上已经有文章报道，南方的佛罗里达州经济繁荣，有人甚至将其与1849年的淘金热相提并论。于是我向爱茜奥建议冬天去佛罗里达州。她说如果她妹妹梅芭丽去她就去，这对我来说没有问题，人多更热闹嘛。

不用说，我的上司非常愿意在冬天这样的销售淡季给我放长假。我通知了所有客户，5个月内我不会再拜访他们，但承诺夏季来临之前会回来给他们准备好存货的。爱茜奥和我把家具寄存了，退掉租住的公寓就开车沿着迪克西公路向南进发了。

这真是一次令人难忘的旅行。

我们离开芝加哥时，车上的五个轮胎还都是崭新的，但到了迈阿密就全部都被换过了，好像每走15或20英里我们就要爆一次胎。我经常要用千斤顶把车顶起来，拆下轮子换胎，有时正在用胶水补胎或用气泵打气时，另一个轮胎又爆了。

当然，这些年久失修的路太难走了，尤其是那些横贯佐治亚州的红黏土路。最惨的一次，我们走着走着突然发现路不见了，挡在前面的是一个烂泥潭。我只好让爱茜奥抱着不满周岁的幼女坐在驾驶座上把着方向盘，而我和她妹妹则趟着没膝深的泥浆推车前进。我们的困窘引来一群衣衫褴褛并光着脚丫的孩子们看热闹。当我们终于通过了那段烂泥路后，我心里明白前方没有任何事情可以阻止我们前进了。

迈阿密到处都是像我们一样来碰运气的人，几乎不可能找到住宿的地方。最后，我们终于在城里发现了一所大房子，厨房和储藏室里分别放了一张双人床和一张单人床，还有一张桌子和几把椅子；其他房间里都放满了帆布床，住着各种各样的男人。虽然我们还必须跟他们共用那唯一的洗手间，可至少我们找到住的地方了。谢天谢地，爱茜奥这次没有抱怨。但这些都仅仅是开始，更糟的事还等着她呢！她的妹妹找到一份秘书的工作，自己租了一个公寓，不再同我们住在一起了。

我在莫朗索恩（W.F.Morang＆Son）地产公司找到一份地产代理的工作，销售劳德代尔堡地区拉斯欧拉斯大道边一个新开发的地盘。真是太神奇了，我以前听说的所有有关房地产热的传说都是真的。这家公司有20辆7座旅行车，销售额排在前20名的代理每人可以配一辆，连同司机一起供你带客户看地时使用。这简直就是为我定的制度，因为我很快就达标了。我跑去迈阿密商会，在他们的资料中找出所有来自芝加哥地区的商人，并给他们一一打电话，一个传一个，告诉他们说我在这片长满棕榈树的投机乐园里发现了一个绝好的地盘。他们都相信了，于是我带着他们乘车沿A-l-A公路前往劳德代尔堡，让他们亲眼看看这条新挖的内陆航道边将是什么样子。这块地原本低于水平面，但它的下面是坚实的珊瑚岩，而且随着内陆河道的挖掘使它高出水面，并建在永久性的拱基上。尽管售价在当时来讲可以算是天文数字，但那些买了地盘的人真是买到了便宜货，因为这块地现在是全佛罗里达州最美丽的风景区之一，地价已经比出售时上升了许多倍。

我的工作是找出想买的人并带他们到现场来。在那里有一个“能说会道”的人带领他们参观，而我们这些人就跟在参观团里；当我们发现哪对夫妇的目光流露出想买的意思时，另一个负责签合同的人就会过来，并把那对夫妇与其他人分开，单独与他们交谈。生意成交时每位买主要付500美元的订金，我每次都可以收到几笔订金。当时我打交道的多数是老年人，我觉得自己这张只有23岁的年轻面孔，不足以令人相信我可以做一个地产代理，于是就决定留起胡子来，岂不知这对我来说真是糟透了。大多数男人的胡子与嘴唇边是有一条分界线的，而我的却不同，我的胡子可以直接长到嘴里去，而且颜色是可恶的棕红色。爱茜奥讨厌我留这样的胡子，我自己也不怎么喜欢。好在没过多久我就不再需要它了，因为专门报道坏消息的北方报纸很快就捅破了已经胀得很大的房地产泡沫，我再也不用担心有没有人信任我了。泡沫真是太大，就在我刚刚入行不久，整个行业好像一下子消失了。

这天早上，我坐在合租房子的起居室里，呆呆地看着那架陈旧的立式钢琴，默默地思考该死的下一步到底该怎么办。我真的想回到芝加哥去，重新开始电台和纸杯销售的工作。我想得太投入，一个小伙子叫门我都没听见，他叫了好一会儿我才开门让他进来，原来他是来问我愿不愿意去弹钢琴。我跟他去了天主教堂试演，他要求我穿晚礼服，我当然没有，后来他说深蓝色西装也凑合。我告诉他，如果他们接受我的芝加哥音乐协会会员身份并同意我在迈阿密演奏，我还可以回住的地方去拿条黑色的领结来。我要通过当地音乐协会的考试，必须现场看乐谱，并且边看边弹。恰好考官让我弹的曲子以前没弹过，所以他一让我变调演奏我就弹错了，当时我的心真是全部沉下去了。我想他一定不会让我通过考试并发给我演出许可证了，就对他说：“您看，我其实是会变调演奏的，但让我边看边弹，速度就跟不上了。”他回答：“那没关系，我就是看你会不会。”我说：“没问题，让我试一下。”我就试着又弹了几曲，直到他让我停下来并挥手叫我到教堂后面去。我绝望地看了带我来的小伙子一眼就跟着考官走了过去。谁知考官去开了一个演奏许可证给我，这让我一下子解脱了。我只听他说道：“交5块钱手续费。”然后他可能是看到我因过度担心而变得青白的面孔，又对我说：“嘿，高兴点儿，你干得不错。你的变调很准确，符合我的要求。”

当我走出来的时候，真是觉得佛罗里达的天又亮了起来，当时的感觉真是太好了！

我的新工作是在棕榈岛一个名叫“寂静夜晚”的豪华夜总会里和维拉得·罗宾森交响乐团一起演出。维拉得·罗宾森本人的钢琴弹得也很好，但当时他面临严重的个人和家庭问题——离婚以及被迫出售在长岛的住宅（就是他后来在那首广为流传的歌曲《待出售的小屋》中唱到的），这些使他沉湎于借酒消愁。演出中几次失误后，乐团的管理者告诉他，他依然可以领导这支乐队，但不能再亲自演奏了，必须另外聘一个钢琴手，于是我被招了进来。真应了那句谚语：时令不好时也未必人人都遭殃。话虽这么说，但我潜意识里还是有一点内疚，毕竟我的好运是由维拉得的倒霉带来的。直到几年以后，听说维拉得在纽约重获成功，我才释然。

我们在“寂静夜晚”的演出也不错，不久我就可以挣到每周110美元了，这在当时可是相当好的收入。这下我们全家终于可以搬出那个暂居的厨房而在一栋全新的大楼里租了一个三室外加书房的公寓。

在这儿上班第一天的体验给我留下了深刻的印象。这家夜总会不仅装修豪华、美轮美奂，还涉嫌非法经营老板从巴哈马运来的走私酒。整栋建筑被高大的木篱笆围起来，入口处站着一个门卫，负责分辨来的人是顾客还是缉私人员。他们告诉我，门口有两个按钮，门卫在打开大门之前会按动其中一个。两个按钮的作用不同：一个是通知经理出门来迎接客人；另一个会启动屋内的警报，告诉人们税务局的人来了。同时门卫会尽量拖延联邦工作人员入内的时间，等他们进去后就不会看到有任何卖酒的痕迹了，只是有些客人面前可能有一杯酒或饮料放在桌子上。税务局不能仅凭这一点就指控夜总会方面非法出售含酒精的饮料，因为后者完全可以争辩说，法律只是禁止我卖，但没有禁止客人喝呀。

我们的乐台在一个有洛可可风格的装饰繁复、精致的小亭子里面；舞厅的地板用大理石铺就，四周环绕着希腊风格的柱子。乐队里的另一个小伙子指着码头上停着的一艘船告诉我，那曾经是日本天皇的游艇，有时舞会也会安排在游艇上。

奢华的环境以及那些上了年纪的温文尔雅的客人对我产生了一种震慑力，让我不自觉地收敛了行为举止。这里面提供的所有酒水，无论是香槟、白兰地，还是威士忌，均为1美元一杯；也不需要印制菜单，因为只有3种主菜可供选择——龙虾、牛排和烤鸭。尽管我当年还不怎么饮酒，但这种固定菜单、简单明了的餐饮服务方式还是给我留下了深刻的印象。许多年以后，我仍然据此经验给麦当劳制定了第一条经营箴言：KISS—Keep it simple，stupid（菜单要简洁明了——译者注）。

另外一件令我着迷的事是，那些瑞士来的厨师将烤鸭用木盘端出来送到客人面前，当着客人的面，面带神秘的微笑，像魔术师玩“帽子变兔子”的戏法一样把烤鸭削成一片片的，我对他们的专业程度表示由衷的钦佩。

当天晚上，我无暇顾及身边发生的其他事，只是一刻不停地演奏着。每到休息时间，乐队其他人都可以走开，我却不可以，因为这时候罗宾森会将一个丝帽放在钢琴边，而想自己唱歌的客人走上台来，边唱边将小费扔进帽子里，我则要为他们伴奏。起初，看着不停扔进帽子里的小费，我还挺高兴的，后来我才知道，原来小费是要与乐队其他人分享的。这真是太不公平了，我听到后简直要气昏了头。但没有办法，这是他们的习惯，如果我想要这份工作就必须接受这一现实。

我满怀愤怒继续弹下去，因为用力过大，手指都弹痛了。我暗自发誓，一定要想个法子出来，不能这样当整个乐队的替罪羊。

第一天甚至第一个星期，我都是这样过来的，没有想出任何方法。我甚至开始担心能否坚持下去了，因为每天回到家，我的手指就像要爆裂一样，几乎要淌出血来，我不得不把双手泡进温水里来缓解疼痛。

这天，我看到罗宾森没有喝过头，显得比平时心情好，就走过去直截了当地对他说：“罗宾森先生，我认为我得到的待遇不公平。我知道以前你也是这么做的。但我跟你不同，因为你是明星，客人专门来看你演奏，他们给的小费也多；另外你是队长，你的薪水也高，因此你可以跟其他人分享小费。而我跟其他人一样都是打工的，可是付出的时间更多，收入却完全相同！”他面无表情地斜眼看了我一会儿，对我说：“这样是不好，不过你该学聪明点，比如学会吹长笛或其他什么乐器。”

好吧，我就去学聪明点，不过我要用我自己的方法。一天晚上，有个举止怪异的老头，看起来像是刚刚在赛马场赢了不少钱的样子，搂着一个年纪可以做他孙女的时髦女郎，歪歪扭扭地跳着贴面舞步来到我身边。那老家伙挥着手里的1美元钞票问我是否会弹《我真的爱你》这首歌。我冷眼看着他摇了摇头，他却惊呆了，不知所措。那女孩从他手中抢过钱来丢进帽子里，并冲他喊道：“你这吝啬的老东西，怎么只拿一块钱来寒碜人家！”说着，又抓出他胸前口袋里鼓鼓囊囊的钱包，抽出一张20元的钞票塞进我兜里。“嘿，等等。”我一边叫着，“你说的是《我真的爱你》吗？”一边试着弹了几下。那老头儿高兴地笑了，我也努力地回忆整首曲子并弹了下去。乐队的其他人就算是看到了刚刚发生的一切，也没有人说什么，于是，负责弹钢琴的人多分些小费从此变成了规矩。我甚至还想出了更聪明的方法，就是跟小提琴手合作。休息时，我在台上弹琴，他则在台下边拉琴边穿梭于每张桌子之间，在客人面前演奏。此举使我们得到的小费翻了一倍，大家的收入都大幅增加了。

一天晚上，税务局缉私队的人设计骗过了夜总会的保安而闯了进来，我们所有在里面工作的人都被抓进了监狱。我是冤枉的，如果父母知道我跟那些真正犯罪的人一起坐牢，就不会要我了。虽然仅仅在里面待了3个小时，但这的确是我一生中最难过的180分钟！

这次事件让爱茜奥很不开心。尽管当时我们的收入不错，她也很喜欢那套公寓，但爱茜奥还是越来越想家了。在芝加哥时我虽然也是一天到晚地工作，但她至少还可以不时地见见家人或朋友，因此并未感到孤单。而在迈阿密，她谁也不认识，妹妹又整天忙于工作、约会，相互间更是难得一见，就连温暖的气候对她来说也是冷酷的，于是我们决定回芝加哥去。当时我们的公寓租约是到3月1日，而我也要给乐团两周的通知期，以便他们找人来替代我，可爱茜奥等不及了，所以我就让她带着女儿先乘火车走了。

我独自一人开着福特T型车长途跋涉地回家，这真是一次难忘的经历。一路上，我除了偶尔把车停在路边睡一小会儿以外，剩下的时间都在赶路。离北方越来越近，天气也越来越冷，而我却连一件外衣都没有。接近芝加哥南郊时，路面上已经结冰了，我的车终于在63号公路与西部公路交界的地方失去控制，冲向路的另一侧后，撞在马路沿上停下来。一个身材高大的警察飞驰过来，冲着只穿了一件单衣、坐在那儿冻得不住发抖的我喊道：“怎么，你是不是喝多了？”我当时真的担心会再次被抓进监狱，但当我向他解释了我的困境之后，这位好心的警察放了我一马。像大多数芝加哥人一样，尽管他们认为所有在佛罗里达房地产丑闻中上当的人都是大傻瓜，但也只是对你表示同情而已，不会嘲弄你。那天我到家时，父母对我表示出了超乎以往的热情欢迎，爱茜奥也准备好了热汤和温暖的被窝，让我吃饱喝足后美美地睡了15个小时。

后来的事实证明，我那时离开佛罗里达真是做对了。随着房地产泡沫的破裂，经济不断下滑，我离开不久，那家夜总会就关门大吉了，棕榈岛的名字也一再在新闻中出现。虽然随着时间的推移，景况又好了起来，名人们不断移居那里，但我再一次看到佛罗里达却是很久以后的事了。


第4章
第一桶金

1927—1937年——这十年对纸杯生意来说真是一个兴旺发达的年代，我看着不断增长的生意更是格外开心。但如果可以预测到后面发生的事的话，我可能早就转行做其他生意了。

这次我发誓要将卖纸杯作为我唯一的工作，我要靠它来谋生，让那些兼职工作见鬼去吧！如果我要弹钢琴，也是因为我喜欢弹，而不是为了赚钱。我准备将所有的精力都投入到销售中去，事实上我也正是这样做的。

我的上司约翰·克拉克是个精明的商人，是一个可以一眼就看出谁是有销售天赋的人。跟他相处许多年以后，我才看清他的真面目，那一次他在与我签的另一个合同中大赚了一把。这个魔鬼，他一定为自己的高明非常自豪吧，不过这是后话暂且不提。克拉克当时是消毒纸杯供应与服务公司（Sanitar Cup and Service Corporatlon）的总裁，该公司的大股东是一对来自纽约、拥有学士学位的考伊兄弟，他们也是公共服务纸杯公司（Public Service Cup Company）生产的丽莉牌纸杯在美国中西部地区的独家分销商，其产品从1盎司到16盎司都有。大容量的纸杯必须是硬的而且是外层带有石蜡的，这样才能承受一定重量的液体，小号的纸杯也有可以折叠或卷曲的。当然，如今的纸杯型号与种类比当时多多了。

我的销售区域覆盖整个芝加哥地区。那些推车的意大利小贩买了不少小容量的纸杯，用来卖“风味冰霜”，从1盎司到5盎司都有，每盎司1美分．他们称这种杯子为“可以挤的杯子”，因为客人可以把冰霜从杯子底部挤上来。

我的客户来自不同地方，有林肯公园和布鲁克动物园、海滨、赛马场，当然还有棒球场里的摊档。每逢芝加哥幼狐队的赛季，我都会怂恿那位在瑞格里体育场的朋友比尔·维克多储备些纸杯，当年的比尔还不太重视推广促销，当然后来他成为球队老板以后就不同了。

我则总是试图发掘新的市场，也总是可以在其他人想不到的领域发现新商机。例如，在意大利餐厅，我就建议他们用矮粗的纸杯卖面条或冰淇淋。实际上他们也确实在诸如大型野餐会、婚礼以及宗教仪式等场合用了很多我卖给他们的纸杯。另外，在波兰人聚居的地区也可以推销同样型号的杯子，他们用来装那种只有他们才吃的奶油，销量也是非常大的。

20年代后期，由于禁售私酒，美国人的冰淇淋消费量大增。因为不能再任意出售酒精饮料，很多酒吧或酒店的餐厅里开始卖冰淇淋了，而且全国各地开的冰淇淋店也越来越多，真是难以想象啊。

这一时期，纸制品包装业也连续发生了一些重大事件。纽约的一个牛奶工厂引进了一种纸制密封包装技术用来代替以前的玻璃瓶装牛奶，当然这种包装在当时还没有盖子，家庭主妇打开牛奶时必须用剪刀将包装剪开，使用起来不是很方便，因此尚未能完全替代玻璃瓶。

尽管如此，这种用石蜡加固的盒装材料更卫生、更牢固，因而被一家大的纸杯生产商图利普采用。1929年，图利普与丽莉合并。图利普公司应用此项技术生产出了质量更好、用途更为广泛的纸杯，这使我可以打入咖啡供应商甚至农场里的奶酪生产商市场，也向他们供货。图利普与丽莉的合并可以说是非常成功的，使整个行业向前迈了一大步。

然而，当年发生的另外一件臭名昭著的事件，也即股票市场的崩溃，却引发了史称“大萧条”的经济灾难，令整个国家的经济倒退了几大步。

我父亲就是这次经济崩溃的严重受害者之一。1923年他为了我母亲而放弃了在纽约的晋升机会，回到芝加哥重做位置较低的工作。从那时起他就用在房地产方面的投资来排遣自己心中的郁闷。当时，房地产可以说是全国通货膨胀中“膨胀”最快的泡沫。20年代后期的报纸、杂志上充斥着各式各样的房地产培训课程，并全都自诩可以帮人快速致富。我父亲根本不用去上这些课，就已经在伊利诺伊州东北地区的很多地方投资了房产。我记得他曾经在橡树园内的麦迪逊街口买了一处房产，一个月以后卖给一家车行就赚了不少钱；最神奇的一次是他在伯温地区以6000美元买的一块地，很短时间内就卖了1.8万美元！

父亲好像掌握了米达斯的点石成金术，到处忙着找可以投机的房产，而他像我们所有人一样，根本没有注意到经济崩溃即将来临的危险征兆。当市场真的崩溃时，他也被一堆卖不出去的房产砸在了下面。他手中物业的价值远比当初买入时低，他欠下银行大笔的贷款，这是像他这样天性保守的人所无法承受的。

1932年，我父亲因脑溢血去世，他是因忧虑过度而死的。就在去世的当天，他的桌子上放着两份文件：一份是他的公司签发给他的最后一张支票；另一份是银行的扣款通知单，数额与那张支票上的一样。

在父亲的遗物里，还有一份日期为1906年的文件。这是一个颅相学家在给一个名叫雷·克洛克的当时年仅4岁的男孩看相后写的报告。他在报告中预言，雷·克洛克——也就是我，将来会成为一个厨师，或从事某种跟餐饮服务有关的工作。后来，当我真的从事快餐服务并对厨房里的事感兴趣之后，对这神奇的预言无比佩服，也不知道那个老预言家说的话后来有多少应验了。

1930年我签了一单大生意，不仅大大提高了丽莉·图利普纸杯公司的营业额，我自己也看到了一条拓展纸杯适用范围的新途径。当时我正在给一个叫华尔格林的食品连锁店供应纸杯，这是一家当时在芝加哥一带快速扩张的公司，他们用我们提供的小容量可折叠纸杯在店里给客人盛放酱料。在中午时间观察了他们的客流量以后，我觉察到一个可以大幅提升我们双方营业额的黄金机会。我认为他们完全可以在生意非常繁忙、座位不够时，用我们丽莉·图利普的新产品卖啤酒或软饮料，给那些找不到座位的客人“打包”带走。当时他们的总部在第43街和鲍恩大道的交界处，那儿的楼下也有一家他们公司的食品店。

当我去拜访那儿的经理——一个叫麦·那马拉的家伙，并给他演示了我们的产品以后，他摇头摆手地对我说：“不是你疯了，就是你把我当疯子。客人在我的柜台前喝一杯啤酒付15美分，用纸杯带走也是付这么多。见你的鬼，我为什么要多支出1.5美分而使成本提高呢？”我争辩说：“因为这样一来可以帮你提高营业额。你可以在柜台前单独设一个地方来做外卖，用纸杯装饮料，加上盖子，把客人要的其他食品一起放在袋子里给他们拿走。”麦克的脸涨得通红，眼睛瞪得大大的，摆出一副要吵架的样子说：“听着，我怎么能这样加大成本而卖同样的价钱呢？你还要我的员工再浪费时间给那些饮料盖盖子，把客人要的东西放进袋子里？做梦吧你！”

这天，我再次拜访他们的食品店，并对他说：“麦克，现在唯一可以提高你的饮料销售量的方法就是卖东西给那些并不想坐下来的客人。我可以给你200或300个配盖子的纸杯，如果需要还可以更多，让你在下面的店里试一个月。现在我观察到最需要打包走的客人就是楼上你们公司的职员，你可以自己做一个市场调查，看他们是多么喜欢这种做法。做这个试验用的杯子是免费的，不用你花一分钱。”

我最终说服了他试用我的方法。于是我给他拿来所需要的纸杯和盖子，并在柜台的一端搞了一个外卖窗口。结果非常成功，没过多久麦克·那马拉就比我还喜欢这个主意了。我们又一起去见了佛雷德·斯托，他是华尔格林的采购代理商，三方一起签订了一个令各方面都满意的协议。对我来说，这个协议的意义就是每当华尔格林又开新店的时候，就意味着我的生意又来了。这种令生意成倍增长的方法无疑是我将来要发展的方向。从此以后，我在那些西区的推车小贩们身上花的时间越来越少，注意力主要集中在发展大客户上，这样每签成一单，销售额就会自动成千上万地增长。接着我又跟很多大公司签了供货合同，包括美国钢铁公司这样在工厂里提供餐饮服务的大公司也成了我的客户。随着我的客户数量的增加，我负责的区域不断扩大，责任也越来越大。

一天，从纽约的丽莉·图利普公司总部发来一道命令，说因为经济萧条，每个员工的工资都要减10%；而且因为汽油、机油、轮胎等消耗品的价格下降了，每人每月的汽车补助也由50元减少到30元。我当时已是销售经理，约翰·克拉克打电话叫我到他办公室并告诉了我这一消息。

他对我说：“雷，关上门进来，我要跟你私下里谈谈。”接着他又对我说他是多么欣赏我的努力工作，公司是多么看重我的能力，但我还是要跟所有人一样，接受减薪和减补助这一决定。

这一决定对我的打击真是太大了。令人气愤的不是减我的工资，而是对我个人的不公正待遇。他们怎么可以用如此专横的方式对待一个最好的员工呢？不管经济萧条与否，我知道我为公司赚了多少钱。当时我强按心中的怒火，盯着他看了好一会儿，然后用非常平静的声音说：“对不起，我不能接受。”“你别无选择。”他这样一说，反而更加激怒了我，于是我不由得提高了声调，大声冲他喊道：“见鬼去吧，什么别无选择，我现在就辞职。从现在起，我给你两个星期的通知期，如果你希望我今天就走，那也没问题。”

克拉克被我突然爆发的愤怒震惊了，但他还是尽量克制自己，用相当平缓的语气说：“别着急，雷，冷静一点。你心里明白你是不想离开的，这个工作对你来说太重要了，它是你生命的一部分。你属于这儿的公司和你的同事们。”

“我知道我的生命……”我实在克制不住自己的情绪，声音随之又升了上来，“该死的，我绝不接受这样的决定。年景好的时候也没有给我多点奖励啊……”说到这儿，我又叫了起来：“这一切都是无法接受的，我怎么可以同那些给公司带来麻烦的人一样的待遇呢？有些人，你应该知道他们是谁，他们才是应该对亏损负责的，而我不是，我是帮公司赚钱的。我不能和那一类人接受同样的条件。”他说：“雷，听我说，我自己也减薪了。”我反驳说：“那是你的事，大哥，你自己愿意。我不同意，我不接受！”

我知道他此时一定很担心我们的争吵会被外面的秘书或其他员工听到，因此尽量试图说服我，让我平静下来，并劝我说公司这样做是为公司和大家好，为保证大多数人能不丢工作。他越是劝我，我火气越大。其实我也明白，公司这样做也是没有办法的事，于是站起来走到门口对他说：“我可以理解这一切，但就是不能接受。公司以前就待我不公，现在这样一来就更不对了。你可以接受那该死的决定，我不能，所以我辞职，就这样吧。”

那天我离开办公室时，还是照样带着样品箱子回家了，我没有对妻子讲所发生的事情。如果她知道我辞职了，一定会非常不高兴的，她会认为我的决定是不可原谅的。我头脑发热但也很自负，认为自己的决定是正确的。尽管也有点担心自己的前途，但我还是装出什么都没发生的样子，每天早晨照常离家上班，乘火车到城里，在一家自助餐厅买一杯咖啡，然后坐在那儿看报纸上有哪些招工广告，之后就开始去面试。

我想找一个除了钱以外，可以给我提供更多机会的工作，使我可以在工作中与公司一同成长。但当时的情况是，似乎什么工作也没有，偶尔有个机会出现，也马上就会有十几个人去争。这样过了三四天后，我心里发慌了，但还是坚决不回丽莉·图利普公司。

第四天晚上回到家时，爱茜奥用苦涩的目光看了我一眼说：“你去哪里了？”“你什么意思，我还能去哪儿？”我还在支支吾吾地推说我在找客户呢，但心里知道自己的借口是没有说服力的。“克拉克先生打电话，他想知道你去哪里了。”爱茜奥打断我的话，接着说道，“雷，别再开玩笑了，这里面一定有鬼。我告诉他你每天一早就出去了，但他说已经四天没见你了。你不是每天都去上班了吗？你都干了些什么？到底发生了什么事呀？克拉克先生说他明天早上第一时间就要见你，你会去的，是吗？”

我被她一连串的问题给问倒了，又不愿解释，就试图走开，但她的拗劲儿也上来了，坚持跟着我，要我回答她。我不得不委婉地给她讲了所发生的事儿，并脱口而出，对她说：“我再也不能忍受那帮吝啬鬼了，我不干了！”这下可把她的火点着了，不停地数落我的种种不是：什么我背叛了她和我们的女儿吧，什么我为了自己的虚荣心不顾全家的生存吧；在目前这样困难的情况下，人家找工作都找不着，我还敢辞职，真是太愚蠢了吧！

不管她说什么，我都认定了自己的立场是对的，是不可改变的。我用尽量柔和的语气对她说：“爱茜奥，亲爱的，别担心。我会找到工作的，我们都会闯过这一关的。大不了我再去弹钢琴嘛。”这最后一句话可真是说错了，要知道她已经尝够了晚上独自一人守在家里的苦头了。我真怕她急出病来，于是终于答应了她，我第二天就去见约翰·克拉克。

第二天早上，看到我走进来时，克拉克惊奇地叫道：“你去哪儿啦？”我回答说：“我正在找工作。不是已经告诉过你了吗，我不会再在这里待下去了。”“不要这样嘛，雷，过来坐下。你不能离开，你属于这里，这你知道的。你必须承认，你是喜欢这份工作的。”“这我知道。但我不能接受这样的对待。”“这只是暂时不得已而为之嘛。再说，你这样没有收入又能坚持多久呢？”“对于家庭来说，是坚持不下去，但我还是不能接受这种待遇，对我来说这简直是一种侮辱。”

他转过身看着窗外，想了一会儿说：“好吧，给我几天时间考虑一下，看我们可以做什么。但你要像什么也没发生一样，照常做你的工作。我会在两三天之内给你结果。”“那好，就两三天啊！”

第三天下午，克拉克又把我叫去了。“关上门，坐下。”他对我说，“雷，这是一个非常保密的决定。我已经尽最大努力了。现在，我将给你一笔特殊的补助费来弥补你工资上的损失，包括那每月减少的20美元汽车补贴。怎么样，你满意吗？”我回答说：“非常感谢，那我就留下来。”

当走出他的办公室时，我觉得自己好像长高了几寸。我赢了！这下爱茜奥可该高兴了吧。

当然，这一结果意味着我要更加努力地工作，为公司赚更多的钱，我也非常愿意这样做。虽然克拉克没有当面告诉过我，但我知道，随着时间的推移，他越来越觉得让我留下来是一个正确的决定。因为我坚决维护客户的利益，逐渐在业内建立了口碑，很多人转而要求当我们的客户。他们非常信任我，每次我到他们店内时，他们就像对待自己人一样，跟我招招手、笑一笑就算打过招呼了，然后继续招待其他客人；我则径自走进他们的仓库，帮他们查对纸杯的各类存货，如果有需要我就帮他们下订单。对于这些大客户，我必须确保他们跟我做生意绝不会比跟我的竞争对手做吃亏。有时，我甚至会直截了当地跟他们讲：“嘿，朋友，我建议你现在把存货量加大，因为我相信价格要上涨了。虽然尚未有正式渠道的消息，即使有我也不能提前告诉你，但我直觉上认为是这样的。”当克拉克知道我这样做时，曾大发雷霆。但我告诉他我没有做错什么，因为对公司来讲并不损失什么，我们的仓库里有的是以目前的价格生产的货，而我这样做显然提高了我们在客户中的声誉。

当时我的手下已经有15个人了，我们这个团队的工作积极性非常高。工作之余，我们会聚在一起，讨论如何提高营业额，也时有争论，但我们乐在其中。我非常高兴看到年轻人在工作中不断进步成长，这也是对我最好的回报。虽然我比他们也大不了多少，有个别人甚至还大过我，但我就像一个父亲一样领导着整个“家庭”。

由于我们的生意日益兴隆，文件处理工作也越来越多，克拉克建议我考虑聘用一个专职秘书。我认为他的提议是对的，但我对他说想请一个男性做秘书工作，他大为不解。我向他解释说：“我需要一个男人做秘书，这样薪水可能会给得高些，但如果他胜任这一工作，将来我还可以让他在行政工作之余参与销售工作。我并不反对办公室里有一个漂亮的女孩子走来走去，但我心目中认为这个工作由男人来做比较合适。”经过一番争论，最终我的建议被采纳了。

这天，一个叫马歇尔·瑞德的人来找工作。他在加利福尼亚的商学院毕业后想来芝加哥找一份报社的工作，但没有成功，于是走进我们的办公室寻求工作机会。因为负责接待的工作人员知道我已经正式登广告招聘男性秘书，就把他领来见我。我很喜欢瑞德，因为他看起来很诚实，跟我是一类人。

瑞德坦诚认真地对我说：“我的打字速度是每分钟60个字，速记可以达到每分钟120个字，但我刚出校门，没有任何工作经验，而且对你们的生意也一点儿都不了解。”我回答：“那没关系，我会解释给你听的。有任何问题只管来问我好了。”

没过多久，瑞德就成了我们团队中的一分子，事实证明我聘请男秘书的决定是正确的。尤其是在我因胆囊手术以及后来的甲状腺手术住院期间，瑞德在医院和办公室两边跑，工作得非常出色，简直和我每天早上在办公室出现没什么两样。

尽管处于经济萧条期，但我们一家的生活过得还是不错的。我用与新的福特A型车同样的价钱买了一部二手的别克车，把它打蜡擦亮以后就和刚出厂一样。爱茜奥勤俭节约的苏格兰血统和我精打细算的波西米亚血统配合默契，我们的存款余额不断增长，并已经可以聘请一个全职保姆住在家里，每周4美元薪水并包食宿，爱茜奥和我对她就像家人一样。

我最憎恨那些装腔作势的势利小人，因此自己也非常小心行事，以免被人误会。但我的工作风格还是令员工们争相效仿，其实这并非我的本意。我非常注重仪表，衬衣、裤子要仔细熨烫后才可以穿，皮鞋要擦得锃光瓦亮，头发梳理得整整齐齐，指甲也要干干净净。我经常对员工们说：“人一定要看起来利索，行动才能利索。面对客户时，其实你首先推销的是你自己。客户接受你，他也就容易接受你的产品了。”我还经常劝告他们要学会理财，鼓励他们精打细算，存些钱以备不时之需。

有一天早上，我正在给小伙子们分派任务时，突然接到电话，让我去约翰·克拉克先生的办公室见他。当我走进去时，他根本无视我友好的招呼，沉着脸对我说：“关上门，雷，我要跟你讨论一件非常严肃的事。”我坐了下来，他背向后仰，头靠在椅背上，目光从支起来盖在脸上的手指缝间射出来怒视着我，说道：“我听说你教你的销售人员在差旅费中赚钱。”我告诉他：“是的，我有这么做。”他一下子爆发了，冲我大吼道：“滚，滚出去。”我点点头，小心地走到门口，手放在门把手上，慢慢转过身脸对着他。室内死一般沉寂，我想他是被自己的粗暴惊呆了。

我们四目相视地看了一会儿，我对他说：“你能听我说句话吗？”他愤怒地点点头。“我的原话是这样说的：你们每人每天的差旅费是固定的，如住宿、交通、工作餐等方面。你们可以选择不住带洗澡间的房间而住公用洗澡间的旅馆，这样你一样可以很干净，但为自己省下钱了；你们坐火车时可以选择上铺而非下铺，这样你可以在车上睡得一样好，但支出小了；不在高档酒店的餐厅吃早餐，而是去基督教青年会（Young Men’s Chistian Association，YMCA）的咖啡厅用餐，粗茶淡饭一样可以果腹，可它对你的健康有好处，而且令你与普通人没什么两样。”这下克拉克先生开心而又略带尴尬地笑了。他无话可说，只是抬手挥了挥放我走了。尽管我差点因他对我不公平的谴责而再次辞职，但走出他的办公室时，我又一次觉得自己的形象高大起来。

和上司的争吵已经开始令我感到沮丧，如果不是因为销售工作中的无穷乐趣，我可能早就会对他说：“见你的鬼去吧！”我们的销售成绩越来越好，很多有趣的发展机会不断出现。我在伊利诺伊州的斯特林有个客户，他就是厄尔·普林斯工程师。普林斯和他一个童年时代的朋友沃尔特·佛礼德恩哈根合作，在伊利诺伊州的很多小镇上开了出售冰淇淋蛋卷、桶装冰淇淋以及圣代冰淇淋的小店，他们给这些冰淇淋小店命名为“普林斯小屋”。我认为他们的生意很有前途，因此一直非常关注。

在密歇根州的巴特克里克，我有另外一个客户名叫拉佛·苏里万，他在他的奶酪制品厂门前开了一家乳品店，并发明了一种非常畅销的饮料。拉佛为了降低奶昔中的脂肪含量，尝试采用冷冻牛奶来制作奶昔。传统的奶昔制作工艺是将8盎司的牛奶倒入一个金属容器中，加入2勺冰淇淋以及少许调味料，然后将上述混合物放入一个纺锤形的容器中摇动，使之混合。拉佛的配方是在普通牛奶中加入稳定剂、糖、玉米淀粉以及少量的香草，然后冷冻起来，得到“冰牛奶”。他用4盎司的牛奶加4勺“冰牛奶”后以传统方法混合，这样制成的奶昔深受消费者喜爱，夏天时他的乳品店门前总是排长队。这种用冰牛奶制成的奶昔较传统奶昔有很多优点，它更凉、更稠，因为脂肪含量低而更容易消化。或者用我们餐饮业的行话说，人们不会喝了它半小时以后还在打嗝。我从1932年就开始给拉佛·苏里万供应纸杯，他的用量越来越大，直到一次订货数量就达10万只16盎司的纸杯。

沃尔特·佛礼德恩哈根经营“普林斯小屋”连锁店的办公室位于内珀维尔，也属于我的经销范围。虽然当时还没有见过厄尔·普林斯，但我一直劝说沃尔特，想让他去看看拉佛·苏里万的经营模式。他却对我说：“雷，你是个好人，我也很喜欢你。但是我不想涉足奶昔生意，它太忙乱了。我们的冰淇淋店整洁、干净又可爱，我真的不想每天要处理一大堆的牛奶瓶，太乱了。”我回答说：“沃尔特，我很奇怪，像你这样时刻关注奶制品行业并很有眼光的人，怎么会忽视了业内最新的发展动态呢？现在已经可以生产5加仑的大桶冷藏牛奶了，桶上有个龙头，用起来就像鲜啤酒的大桶一样。你可以在工厂里生产冰牛奶，成本比冰淇淋还低，而利润是你难以想象的。”终于有一天，沃尔特同厄尔·普林斯谈了我的想法，他们同意开车来芝加哥见我。一见面，我立即就带他们去了巴特克里克，因为我们必须当天返回芝加哥。我与厄尔·普林斯真是一见如故，他是一个不会绕弯、非常直来直去的人。后来许多年里，我办公室里的女孩子们还拿他的节俭取笑，一个如此成功、富有的人，怎么会戴着这么一顶旧帽子，又穿着如此土气呢？他可以请得起所有员工去外面吃饭，但自己从不去芝加哥的餐馆就餐，总是去买一个花生酱三明治吃。当然，我从不认为他这样做有什么不妥，反而非常尊敬他，尽管他节俭得有点过分了。

厄尔和沃尔特在巴特克里克都看得目瞪口呆，他们都被这冰牛奶制成的奶昔迷住了，恨不得立刻就在自己的店里卖起来。回芝加哥的路上，他们一直在讨论如何运营这一新产品，厄尔决定将这种新奶昔命名为“百万分之一（One-in-a-Million）”。他们一路谈论，我在旁边听着，等待机会发表自己的见解。

终于有机会插话了，我说：“你们的计划都很好，但我想还有一件事要做。”厄尔开朗地问：“愿闻高见。”“我建议你们把售价由10美分提高到12美分。”“什么？”我的话令他们两个大吃一惊。“是的，卖12美分一杯。即使这样，你们的产品依旧物美价廉，而同时可以大大提高销售额和利润。”沃尔特非常有礼貌地对我说：“雷，我佩服你的销售能力，但显然你对零售行业还不大了解。客人觉得找零钱非常麻烦，所以不喜欢售价有零头的产品，而且对我们的收银员来说也很不方便，所以不用再提它了。”

接下来他们继续讨论有关新产品的其他问题，而我则坚持说服他们，将价格定为12美分一杯，于是我们就这个问题又激烈地争论起来。最后，厄尔转身对沃尔特说：“见鬼，我要让事实教训一下这家伙。就先在我们的第一家店试一下卖12美分一杯，让他看看后果会是什么样子。等我们一切都准备好了，在所有店里推广开时，我们再改回10美分一杯。”沃尔特没有说话，我想他们是和我吵累了。

普林斯连锁店的记录表明，他们真的是将售价定为12美分一杯，而且从未改回10美分。产品一经推出就大受欢迎，销售额像火箭一样直线上升。厄尔·普林斯当然也不会为没能教训我一下而不高兴。头一年，我卖给他们500万个16盎司的纸杯，由于我坚持每杯多卖2美分，他仅此一项就多赚了10万美元。

如此理想的销售额极大地激发了厄尔·普林斯的创新能力。因为销售量大，普林斯连锁店各个分店不得不准备大量产品，这导致他们的制作间里积压了大量待冲洗的金属容器。尤其是在销售高峰期，容器几乎供不应求。于是，厄尔发明了一种工具，试图减少对金属容器的依赖。他的方法是将原来金属容器的上半部分裁下来，得到一个圆柱形的漏斗，上粗下细，顶部带一个翻出来的卷边。制作奶昔时，把漏斗套在16盎司的纸杯上，漏斗的卷边扣住纸杯，使得整体的高度依然同16盎司的纸杯一样，约合17.5厘米；将原料放入带漏斗的纸杯中，放到搅拌机上混合并搅拌后，只要将漏斗从纸杯上面取下即可，再放入新的纸杯就又可以制作第二杯奶昔了。他给我演示用这样的方法在搅拌机上制作奶昔，结果一次成功。

已经不需要再进一步实验了，我们是心有灵犀一点通，我敢肯定他的产品对我的纸杯销售大有好处。几天后，我拿到了几个这种漏斗的样品，在丽莉·图利普的芝加哥分部给约翰·克拉克和其他高级管理人员做演示，并告诉他们我将如何在乳品店以及汽水饮料店里推广这种产品，他们都非常喜欢。我一一走访我的纸杯用户，建议他们用这种方法卖奶昔，告诉他们这种方法可以节省买金属容器的成本，并大大提高生产效率。我的推销方法是，每次在向店主介绍这冰牛奶制成的奶昔口味如何好、如何有益健康时，我就先买10杯并装在金属容器里，让店员把它们放在柜台上，等我们一边谈话一边喝完手上那杯时，金属容器里的奶昔已经融为奶水了，我把它倒进16盎司的纸杯中，结果恰恰是一整杯。我的推销无往不胜，所有看过我演示的店主都会立刻决定采用我的方法，从此不再需要金属容器了。

这种方法极大地提高了普林斯连锁店里的奶昔销量，他们原来使用的单头搅拌机已经无法适应现状了。因为冰牛奶比较黏稠，单头搅拌机的功率较小，持续转动就会烧掉了。这一情况又引发了厄尔·普林斯发明多头搅拌机的灵感。起初，多头搅拌机有6个混合装置，环绕排列在中间机架周围，机器的顶部是转动的，以方便取下产品，但经常会发生杯子掉下来的情况，而且还有其他小毛病；后来将混合装置减少到5个，而且顶部改为固定的方式，就将问题解决了。马达采用1/3马力的工业用直流马达，不会有碳刷磨损的粉末掉下来，马力足够强劲，甚至可以用来搅拌混凝土。这一发明使得饮料店经营者可以大量生产奶昔，而且改变了我的命运。

厄尔的多头搅拌机投产后，我拿了一台样品到丽莉·图利普的办公室并演示给他们看。约翰·克拉克立即对它产生了浓厚的兴趣，我们忙着签了合同，使消毒纸杯供应与服务公司成了该机器的独家代理，我则觉得自己像个真正的英雄一样。

然而，令人非常奇怪的是，纽约的丽莉·图利普总部却不愿介入此事。实际上他们还抱怨说，不断接到全国各地的客户打来的电话，询问有关做奶昔的漏斗和多头搅拌机，以及诸如此类的问题。他们宣称自己不会成为中西部地区的搅拌机制造商的代理，丽莉·图利普将专注于纸杯的生产制造。我对他们的态度简直难以置信，这样一来将大大限制我们多头搅拌机的市场。

厄尔·普林斯建议我离开丽莉·图利普而和他们做生意。他认为我将以多头搅拌机为起点，推销他的发明创造，成为全国范围内多头搅拌机的独家代理。他负责生产，我负责销售和收款，然后我们平分利润。这听起来是非常诱人的。

当时我在丽莉·图利普的业绩越来越好，收入也越来越多；同时我也面临一个大难题，就是我有可能失去最大的客户之一——华尔格林，那个我为他们创造了巨大的营业额并且每年向我订500万个纸杯的公司。他们的采购代理人佛雷德·斯托私下里向我透露，华尔格林的一个在该公司很有影响力的前任高层主管已经加盟我们的竞争对手，而华尔格林也将把所有的纸杯合同都给他，原因是我的竞争对手的价格比我们的要低5%。我将情况汇报给约翰·克拉克，并建议他降低供货价格。为了留住华尔格林这样一个大客户，约翰·克拉克采纳了我的建议，按照给大客户的促销价给了他们一个特别的价格。

然而，我从中得到的仅仅是来自约翰·克拉克的嘲讽，他说我已经不再是一个推销员，而是让我的客户把我卖了！作为下属，我只能强忍满腔的愤怒。

当时我们刚刚把家搬进位于芝加哥西北部的阿灵顿高地的一个叫作斯卡斯代尔的小区中，那里的房子很好，我们住得很舒服。爱茜奥难以相信我离开丽莉·图利普的想法，认为这太没有保障了，而她也非常爱我们现在的家，生怕失去它。爱茜奥对我说：“雷，你已经35岁了。如果按你说的计划去做，简直就是拿你所有的前途来冒险，你以为你还是20多岁，可以重新来过吗？这种多头搅拌机现在看起来是不错，但谁知将来怎样，万一只是流行一阵呢？”

我回答说：“你要相信我的直觉，我认为它一定可以让我们成功。再说，厄尔还会不断有其他发明出来，这不过是个开始。我需要你的支持，来公司跟我一道工作，我们一定会把生意做得很大。”她拒绝后，我又求她说：“爱茜奥，我真的需要你的帮助。你也知道我开始时是请不起其他人的，你来帮我对我们一家都有好处，求你了。”

爱茜奥严词拒绝了我的请求。我知道她认为她做的是对的，但我还是感觉自己被辜负了，我真的不敢相信她可以这样令我失望。她甚至拒绝仅仅在开始阶段帮我做做临时性的工作，等我起步后就可以找人替代她了嘛。此时，我开始明白什么叫“疏远”，这是一种非常可悲的感觉，而且一旦形成了，信任就会像枯树根一样无法复生。

然而，爱茜奥的反对并没有阻止我继续自己的计划。做生意时，一旦我的主意拿定了，就没有人可以改变，我会义无反顾地前进。可是，我万万没有料到，当我准备离开丽莉·图利普时，在约翰·克拉克那里会遇到麻烦。

这次我是自己来找他的，而且一走进他办公室就把门关上了。他严肃地看着我问道：“什么事？”我对他说：“我想辞职。我要成为多头搅拌机的独家代理。这样也对你有好处，一来少了一个人找你麻烦，二来我一旦把多头搅拌机在全国推广开来，肯定会大大提高你的纸杯销量。”

他就像对一个小孩子一样耐心地跟我解释一些显而易见的事情：“你不能做，因为你没有合同，是消毒纸杯供应与服务公司跟他们签的代理合同。”

“那好，见鬼，你应该放弃所签的合同，因为你反复告诉我说你自己并不想介入多头搅拌机的生意，而且你也知道我说的都是真的，我将为你多卖出几百万个纸杯。”

“你不明白。考伊兄弟绝不会放弃的，你并不知道他们的营运情况。”

“听着，他们必须这样做。是我首先出于对公司、对考伊兄弟和你的忠诚而把这机器拿给你们的，我本来可以不那样做。如果你们想进行下去，那是另一回事，可你们公司并不想真的去做，那就把它还给我吧。你们不能把这么好的东西就这样束之高阁，这事儿太大了，你们承担不起。”我已经尽量控制自己的情绪了，但克拉克看得出我就快爆发了，于是他说：

“好吧，我去跟他们谈谈，看能做些什么。”

他后来搞出的方案是，我的公司普林斯小屋销售公司可以签多头搅拌机的独家代理合同，但消毒纸杯供应与服务公司占我公司的六成股权。这本是一个恶毒的方案，可惜我当初并没有看出来。对我来说，这也似乎是唯一可以让我脱身的方法，我必须接受。而且，无论如何，我需要1万元作为启动资金，而按照他的方案，消毒纸杯供应与服务公司将投入6000元，因此看起来也并不是对我特别不利。但不久后我就发现，这一方案就像船舶的锚链一样，紧紧地绕在了我的脖子上。


第5章
创业艰辛

如果一个人下定决心，就几乎没有做不成的事。这是我1976年3月跟一班达特茅斯商学院的毕业生说的话。当时他们让我给他们讲讲成为企业家的艺术——如何冒险在商海中开辟新的事业。我对他们说：“你们将为此付出代价，必须敢于冒险。我不是指那种疯狂的蛮干，但必须有冒险精神，某种程度上说要冒破产的风险。如果你看准了什么事情，就必须全身心地投入其中。敢于合理地冒险也是我们迎接挑战的一部分，而且乐在其中。”

回顾我早在1938年单枪匹马地拎着一个放在大展示箱里的崭新的多头搅拌机独自开始创业的事，那时真是充满了乐趣。全国的汽水饮料店、饭店的老板都会对这一投入市场的新产品感到震撼，至少我当时是这样想的。但没过多久，我就发现我的想法错得有多离谱了。

一个已经买了6台单头搅拌机的老板低头看着我这闪闪发光的、足有30磅重的“铁蘑菇”告诉我说，他难以想象可以用一部机器同时制作这么多饮料。如果机器发生故障，他就不得不停止营业，一直等到故障排除为止。而他的6台单头搅拌机同时出故障的机会微乎其微。即使坏了三五台，他也可以照常营业。这一观点相当难被说服。我硬着头皮去面对很多非常固执的客户，有些被我说服了，有些则一点希望也没有。但还是有足够的证据说明我们的机器具有无可比拟的优势，我坚信自己可以成功。

我当时就像个独角乐队一样单打独斗，在芝加哥的拉赛勒瓦克尔（LaSalle-Wracker）大厦租了一间小小的办公室，但我很少在那儿出现。秘书负责打理整个公司，我则全国各地到处跑。虽然就一件新产品来说，销售还是不错的，我也有一种渐入佳境的感觉，但我还是对当初的财务安排非常不满。消毒纸杯供应与服务公司作为持股六成的大股东，可以限制我的薪水，而约翰·克拉克则把我的待遇订得同我离开丽莉·图利普时一样多。所以两年以后，我决定想办法把那60%拿回来。于是，我去见了克拉克并提出了我的想法。直到此时，我才知道克拉克一直在误导我。考伊兄弟已经把他们在我公司的利益让给了他，而且他们兄弟俩可能从来就没有想过要做多头搅拌机的生意，而克拉克自己却向我提出这虽然合法但极其不合理的要求。我真是要被气疯了，但又无能为力。

克拉克听了我的要求后说：“我认为你目前在卖的机器有个很好的前途，而我也愿意牺牲些眼前利益去让你实现这一目标。但如果你坚持要把我的股份拿回去，那我告诉你，我希望我的投资可以有一个可观的回报。”他根本不顾事实，其实我和厄尔·普林斯从一开始就没想要他什么见鬼的投资。我问他想要多少，也不知他怎么会如此狮子大开口，一张口就要6.8万美元。

有关当时的谈判，我肯定还说了些话，但除此以外都不记得了，因为我真被他的无耻要求气昏了头。更有甚者，他竟然要求我全部支付现金。当然，我没有那么多的现金，于是我们商量了一个对我来说不公正到极点的交易，也即：我必须同意当时付他1.2万美元现金，余额加利息在5年内付清；在此期间，我的工资和差旅费维持现状。因此，实际上我是将公司5年内的利润全都给了他。

我根本没有办法去筹措这么多现金给他，但我认定我必须做到。最终，我设法提高了我们在阿灵顿高地的房产在银行的贷款额，借更多的钱出来，这一做法更令爱茜奥伤心了，而且使她对我做多头搅拌机生意的顾虑从此更大了。当爱茜奥发现我们的欠款已经达到10万美元时，她吃惊得不得了，认为我们无论如何也应付不来了。

对我来说，这是第一次真正的磨砺，“竭尽全力”，我第一次尝到了资本的厉害。用封建时期的话说，我是上贡多年以后，才在自己打下的基础之上成就了麦当劳帝国。可以说，不经历这次磨难，我可能就不会挺过后来那次严重程度数倍于此的财务危机。也正是在那时，我学会了怎样才能不被困难压倒；我学会了一次只集中精力解决一件事而不被其他次要的问题分心；我还学会了，无论问题多么严重，我也不会为无谓的烦恼而失眠。

这些都是说起来容易做起来难的，我是利用一套自己的催眠术来做到的。

也许我看过一本有关催眠的书，但确实不记得了。无论如何我创造了一套方法，使我可以在上床时不去想那些烦恼的问题，从而令神经松弛下来。

我知道，如果我不能这样做，就无法在第二天早上醒来后，精神抖擞地去面对我的客人。我上床准备睡觉时，会将自己的大脑想象成一个写满各种信息的黑板，这些信息多数都是紧急的，而我的一只手握着一个黑板擦，将这块黑板擦得干干净净，于是整个大脑一片空白。如果某个想法冒出来，就立刻把它擦掉，甚至在它还没有完全形成时就把它擦掉。然后，我就试着放松自己，从头到颈，一直向下，到肩膀、双臂、躯干、双腿，直到每个脚趾，随后就完全进入梦乡了。我很快就掌握了这一程序。

很多人奇怪，我怎么能一天工作12到14小时，然后又可以招待潜在的客户直到凌晨两三点钟，而且第二天一早醒来又可以去面对下一个客户。我的秘密武器是争取利用每一分钟的时间来休息。我估计自己平均每天睡觉不超过6个小时，很多时候少于4个小时，但我会努力去睡，就像对待工作一样的努力。

当时，社会各界人士都对欧洲和亚洲的局势非常担心。许多杂志在小心地推测，我们是否不可避免地要与日本开战。随着局势的发展，人们的注意力又从日本入侵中国转移到纳粹对欧洲的占领上来。1941年12月7日，随着日军偷袭珍珠港，我们被卷入了对日本的战争，我也不得不暂时放弃了多头搅拌机的生意，因为战时铜被征作战争物资，而没有铜就没法生产多头搅拌机的马达。

一个销售人员没有产品可卖，就像一个小提琴手没有琴弓一样。经过四处搜寻之后，我与哈里·伯尔特签署了一份代理低脂麦乳精系列产品的合同，同时推销16盎司纸杯，那是专门用来卖一种称为“充足的麦芽”的饮料。就像当初“一百万分之一”一样，“充足的麦芽”也是用漏斗和纸杯一起在杯子里混合制作的。我还不断地催促厄尔·普林斯多发明一些新东西来让我卖，但似乎他再也想不出什么合法而有趣的主意来了。我靠推销麦乳精可以维持生活，这时候偿还欠约翰·克拉克的债务真的成了一场噩梦，但最终我做到了。第二次世界大战结束时，我终于可以回去经营完全属于我自己的多头搅拌机的生意了。这真是令人无比愉快。

战争结束后，经济得以恢复并很快就超过了战前的水平。许多软混合冰淇淋连锁店以特许经营的方式迅速发展，而我也得以在这一快速扩张的领域推销我的多头搅拌机，著名的品牌如乳品皇后（Dairy Queen）、泰斯特冷饮（Tastee-Freeze）等都成了我的客户。我曾经卖了一台机器给一个名叫维尔拉得·马里奥特的人，他当时刚刚开了一间名为“艾德熊”（A & W Boot Bear）的“得来迎”餐厅。我被他的经营方式迷住了。因为行业的缘故，我得以见识成千上万家餐饮店的厨房，自认为在区分厨房的优劣方面可以称得上是专家。我可以分辨谁的营运方式可以吸引更多的客人，谁的正相反，并以此感到自豪。从一开始结识维尔拉得·马里奥特，我就认为他可以成为业内的赢家。然而，那个时候，我和他都没有预见到他的马里奥特集团可以成为如今这样一个酒店及餐饮行业的巨人。

那些年里，我还在酒吧里花了不少时间，当然不是作为客人，而是去评估。我认为当时的混合饮料业对我来说实在是乏味，新产品、新方法太少了，我们应该不断推出用冰淇淋做原料，当然也必须用多头搅拌机来混合的饮品使整个行业活跃起来，这样我才能卖出更多的机器。我喜欢用白兰地或是薄荷酒，也许是可可香草甜酒等酒类与冰淇淋混合制成一种我自己称为“得拉卡托”（Delacato）的、像稀奶油一样的产品，它既可以用来当餐后酒也可以当作餐后甜品。伊利诺伊州邓迪地区有一家非常有名的牛扒店，名叫“常青牛扒”，他们用香槟酒杯来装“得拉卡托”，客人可以用餐匙或吸管来吃。显然，我的发明并没有在美国流行起来，但对我来说起码是一次有趣的尝试。

我的推销方式之一是参加国家餐饮业和乳制品协会在全国各地的行业聚会，参加他们的每一个全国性展会以及某些规模较大的区域性展会。通常我会订购十几台机器，从伊利诺伊州最南部的工厂用铁路快运发往展会场馆所在地。在会场上，我会在自己的展台摆上几台，其余的放在其他几家主要的饮料制造商的柜台上，如液碳公司（Liquid Carbonic）、巴斯申—布莱辛（Bastion-Blessing）、大猩猩冷饮柜（Grand Rapids Soda Fountain）等。每次展会我都会收到一些订单，并且卖掉这十几台样品。因为我从小就不擅长使用工具，而每次展会后，我都必须把摆出来的样品再重新打包，放回箱子里并寄给客户，所以我痛恨展会的最后一天，每当这时我都显得狼狈不堪，真希望我推销的东西可以放在自己的口袋里就好了。我有一个专门用于演示机器的箱子，重约50磅；箱子底下有轮子，所以我可以拉着它去见客户。这个演示箱用起来很方便，只是在往出租车的后备厢里放时，或者在上下较长的楼梯时比较麻烦。

我工作起来就像上紧的发条一样转个不停，从不需要谁来鼓励我，也从不制定所谓的销售目标，总之越多越好。我估计在好的年景，有几次我每年卖了5000多台。有一年，不记得是1948年还是1949年，我卖了8000台。

销量越来越大，我这样整天不在公司办公的工作方法越来越难以应付现状了。我需要更多的支持，又不愿意多招一个办公室秘书，因为我还不确定销售额是否可以稳定增长，从而付得起另外一个人的工资，而爱茜奥也早已清楚地表示她不会来帮我。直到1948年深秋，我的会计师爱尔·托堤才说服我另外雇一个可以帮我记账的人。爱尔是我在哈里斯信托银行的朋友爱尔·汉迪推荐给我的，多年来他的会计事务所负责处理我的账目，我信任他的判断力，于是就在报纸上登广告招人。我已经不记得当时面试了多少个女孩子，却永远不会忘记那位卓越的女性，她当时还一贫如洗，四处奔波，但最终得到了这个工作。聊了几分钟以后，我就毫不犹豫地决定，就是她了——琼·马丁诺夫人是这一岗位的最佳人选。

那天，她身穿一件已经褪了色的单薄的外套，看起来肯定无法抵御拉赛勒大街上那凛冽的寒风，她的脸色更差，看起来好像很久没吃过饱饭了，但她的身上却散发出诚实、正直、不怕困难、勇敢无畏的气质，而且可以看出她是一个热情而富有同情心的人。这真是难能可贵的品格。我根本就不在乎她是否有相关的工作经验，因为我知道她有能力快速掌握那些日常的技术性工作，所以我只是告诉她，我目前没有能力付给她较高的薪水，但如果她努力工作，我可以承诺她一个美好的未来。在这一点上，我们有共同语言，她确实是非常努力地工作，简直是超出想象的努力。在不到20年的时间里，她成为全国顶尖的女性高层管理人员之一——麦当劳集团公司的秘书和会计总监。

琼来自于芝加哥西北边一个贫寒的德国移民家庭，她与丈夫路易斯·马丁诺于“二战”爆发前不久结婚。路易斯原是西部电子公司的工程师，战争开始时他正在参与一个用于防御通信的同轴电缆的研制工作，因此公司提出申请使他免服兵役。一天，琼拿着几份文件去军队的人事部门帮路易斯办手续。当她离开时，路易斯被得以赦免，可她自己却宣誓入伍了。琼满怀爱国热情离开了新婚不久的丈夫，作为美国陆军妇女队的成员，她被派往西北大学学习电子技术、三角学、微积分以及其他连我也说不清的专业。由于琼没有学过高等数学，所以必须接受强化训练。但她就是这么一个人，对她来说没有克服不了的困难；如果有什么问题不清楚，她一定会钻进图书馆去，直到弄懂为止。

战争结束时，他们已经有了两个孩子，而同时，琼的母亲和路易斯的父亲又重病缠身，这使他们的家庭负债高达1.4万美元。于是，他们决定将全家，包括孩子、双亲一起搬到威斯康星山区的一个农场去，因为那里的房子比较便宜，而且可以在那里种粮种菜，基本解决吃饭的问题。路易斯想在经营农场的同时，找一个电器维修的工作。当时，许多年轻夫妇都是这样做的，有些人可以解决温饱问题，但也有很多人不行，马丁诺夫妇不幸地属于后者。路易斯不能放弃目前的工作到芝加哥城里来找机会，于是琼独自一人来了，她住在一个朋友家里，并通过职业介绍所四处寻找工作。也就是在那个寒冷、凄苦的冬天，她碰巧走进了我的办公室。

琼除了具有扎实的生意头脑之外，她处理财务问题的能力也非常忠实、可靠，而且她的直觉非常准确，有时就像有心灵感应一样，而她对此也深信不疑。她上班的第一天，就让我见识到了这一点。那天，我派她到银行存钱。当时她口袋里只有20美分，后来我才知道那是她回家的车费。走在街上时，路边有一个救世军的乐队在募捐，她心中突然冒出一个念头，不能就这么走开，于是她从口袋里掏出仅有的那20美分，放进捐款箱中，然后才去了银行。当她回到公司时，面带得意之色。

她高兴地对我说：“喔，克洛克先生，这一天真是太棒了！我有了工作，而且今天恰恰是我小儿子的生日。他还在山上的农场里，我真希望可以给他买个礼物寄回去，但你知道我无能为力。”接着，琼又告诉我，她如何将仅有的20美分捐给了救世军。当她离开银行往公司走时，脚后跟碰到路边的一块石头，她低头一看，脚边竟有一张20美元的钞票！“我马上拾起钱跑回银行，并问银行的职员，这是哪位客人丢的？其中一个职员看了我一眼说：‘太太，我想你理应自己留着它。’你看我是不是太幸运啦？”她笑着问我。

这是发生在琼身上的诸多类似事件中最典型的一例。我想，身边最好有一个福星，没准儿我也能跟着沾光呢。可能是我的想法应验了，后来随着麦当劳公司的成长，我们的员工越来越多，大伙都称呼她“马丁诺妈妈”。她了解每个员工的家庭情况，如谁的太太要生小孩了，谁的婚姻出问题了，或者谁的生日是几号，等等。她使我们的办公室里充满欢乐。

50年代初期，我的生意前景并不乐观。有一次，爱尔·托堤约我吃饭，他说每次跟我见面，都会从我身上学到对他自己的生意有帮助的东西。他说：“你比我们任何人都看得远。”我也同意他的观点，而当时我所预测的前景令我非常不安，因为我看出多头搅拌机的好日子已快到头了。例如，液碳公司的股东内部发生了非常大的分歧，当时刚接任的总裁认为应该保留汽水饮料机的制造部门，以报答该部门员工对公司多年的忠诚；而他的反对者则认为应该撤销该部门，因为它不赚钱。最终的结果是他们决定停止生产这种带有龙头的汽水容器。其他厂商也采取减产措施。另一个不祥的预兆是，华尔格林也首次高调宣布，他们将撤除连锁店里的汽水机。

我从所有上述现象得出的结论就是，我必须找到一个新产品，而且它一定要像15年前的多头搅拌机一样独特和创新。我的一个推销员的邻居发明了一种可以折叠起来的厨房桌椅，他的想法听起来符合我的要求，于是我就去他家实地考察。他设计的桌椅可以像熨衣板一样折叠起来收到墙上，可以大大节省小厨房里的空间。我让路易斯·马丁诺按照设计帮我做了一个样品，看起来非常棒。虽然当时我还是有点保留意见，但急于找到新产品的愿望压制了我的疑虑。我给它取了一个名字，叫“折叠的角落”（Fold-a-Nook），并把样品运往加利福尼亚的比佛利山庄酒店，我想在那儿隆重地推出这一新产品。

我在酒店租了一间豪华的会议室，请来全国所有大房地产开发商和建筑商。与会者对会场的鲜花、点心和鸡尾酒非常欣赏，展会相当热闹，但“折叠的角落”却一败涂地，一个也没订出去。

起初我还以为只是在加利福尼亚运气不好，其他地方也许可以呢。后来我才知道，是我的推销员跟秘书合伙瞒过我和琼·马丁诺，偷了“折叠的角落”的设计图，并以另外的名义生产了。我当场将他们都开除了。那个推销员本是我在丽莉·图利普工作时就开始合作的同事和高尔夫球友，我还曾经借钱给他，让他一次性付清了房款。所以，当我后来听说他们破产时，并没有感到开心；但基于同样的原因，后来他恳求加入麦当劳时也被我严词拒绝了。

一个好的管理人员并不喜欢失误，他也可以容忍下属偶尔粗心犯下的错误，但绝不能原谅不诚实的行为。

这件事发生了没多久，我就被远在阳光明媚的圣贝纳迪诺的麦当劳兄弟以及他们用8台多头搅拌机生产奶昔的神奇故事吸引住了，于是我对自己说：“活见鬼了，我一定要亲自看看到底是怎么一回事。”就这样，我这把年已五十有二的老骨头毅然登上了夜班“红眼”航班，向西飞去，向着我的未来飞去。


第6章
第一家自己的麦当劳

30年代初期，随着大萧条的余波而产生的放任自流的生活方式在影城好莱坞周围弥漫开来，南加州出现了一种可以服务到车上的路边餐馆和坐在车里看电影的影院，并渐渐流行起来。这种服务方式的出现对整个餐饮服务业影响巨大，也改变了人们的生活方式。一时间，这种被称为“得来迎”（Drive-in）的餐厅在城市中的停车场周围、高速公路沿线以及乡村公路边开得到处都是。尽管这种餐厅的菜单是以猪肉、牛肉和鸡肉的烧烤为主，但服务的方式却是五花八门，热衷于此道的餐厅业主们争先恐后，试图用新颖的服务方式后来居上。朝气蓬勃的年轻影星也愿意在业余时间到“得来迎”餐厅当服务员，给客人把饭菜端到车上。这份工作不仅可以挣些外快来交房租，还可以向人们展示她们动人的美貌，所以她们干得很开心。餐厅业主也积极配合明星们，大家争奇斗艳，看哪家餐厅的服务员最漂亮、服饰最新颖。其中一家餐厅甚至让女孩子们脚蹬旱冰鞋，托着送餐的托盘在停车场穿梭。[书ji分 享V 信shufoufou]

我后来做汉堡包生意的领路人麦当劳兄弟就是在这种环境下投身于快餐业的。他们从新英格兰移居到西海岸，哥哥麦克于1926年来到加州，并在一家电影厂做道具管理员，弟弟迪克1927年从曼彻斯特高中毕业后也来加州投靠哥哥。直到1932年以前，他们哥俩一起在电影厂做些诸如开卡车、布置灯光、移动银幕等工作。1932年，他们决定自己做生意，就在格伦多拉买了一家很不景气的电影院。当时他们的收入非常有限，必须节省每一个铜板才能维持生活。他们经常每天只吃一餐，也就是在电影院旁边的热狗摊上买一个热狗吃。迪克回忆说，当时似乎整个镇上就是那个热狗摊等几家店还有生意，其他行业均是一片萧条，这也许就是后来他们决定投身于餐饮业的起因吧。

1937年，在和许多房东谈判以后，他们终于在圣安尼塔跑马场附近找到一片可以开“得来迎”餐厅的地方。一个叫拜哥雷的朋友帮他们在美洲银行争取到一笔5000美元的贷款，于是他们开了第一家餐厅。当时，他们对餐饮业一窍不通，好在请到了一个有经验的烧烤厨师帮忙，但很快他们自己就入门了。2年后，他们又在铁路沿线的圣贝纳迪诺镇找到一个合适的地点，开了一家面积大一些的烧烤餐厅。

他们在圣贝纳迪诺的餐厅是典型的“得来迎”形式，生意非常好，尤其是深受十几岁的年轻一代喜爱。但“二战”后，他们意识到只有一家“得来迎”餐厅是很难将生意做大的，尽管餐厅的停车场上从来都是满满的，但做的生意还是很有限。于是他们采取了一个非常大胆的行动，于1948年关闭了原本生意很好的店，并在不久以后，以一种全新的服务模式重新开业。他们的新餐厅只提供有限的服务和食品，这种形式成为后来快餐店的原型并被竞相效仿，风靡全球。他们将汉堡包、炸薯条、饮料用工厂里的装配线的形式在餐厅加工烹制，令所有人包括麦克和迪克惊奇的是，这一方法大获成功。因为服务和食品的种类有限，加工烹制程序简化，所以麦当劳兄弟的餐厅可以集中精力控制每个环节的完成质量，这就是成功的秘诀。

1954年那天，当我看完他们的餐厅后，我也被征服了。所以当迪克发愁找不到人帮他们开连锁店时，我脱口而出：“这样吧，我来干如何？”那一瞬间，他们兄弟俩都惊呆了，但随后立刻就高兴起来，大家越谈热情越高，很快就决定叫他们的律师来参加讨论，并起草出一个协议来。

后来，我了解到当地已经有10家“得来迎”餐厅打他们的牌子了，其中2家在亚利桑那州。我对这10家不感兴趣，但我希望得到授权在美国其他地方发牌并复制他们的模式。所有餐厅的建筑都必须严格按照他们新设计的餐厅式样建造，并竖起黄金双拱门的标志，而且统一用“麦当劳”这个名称。我百分之百赞同这一点，认为这是一个容易推广并被大众接受的品牌。契约还规定，我必须完全遵循他们的计划，甚至餐厅指示牌和菜单都不能改变。如果在我新开的餐厅里有任何改变或与他们的餐厅不同的做法，我必须提前书面报告，等他们兄弟俩都同意并签字后，再用挂号信寄给我，然后才能实施。这一看起来对大家都没有害处的条款后来给我造成了巨大的麻烦。有句老话告诫人们，签合同时一定要律师代表你出面。后来的事实证明，我这次就是没请律师来而给将来埋下很多隐患。我当时满脑袋只是想着，我们的“麦当劳”餐厅将会像兔子一样很快繁衍起来，每家都有8台多头搅拌机。而且麦当劳兄弟和蔼、坦诚的态度也影响了我，整个会谈一直在诚恳、兴奋的气氛中进行。我从一开始就非常信任他们，但这种信任后来转变为极度的愤怒，却是我始料未及的。

协议规定，我可以从持牌餐厅的营业额中抽取1.9%作为持牌费，也就是我的收入。起初我提议抽2%，但他们兄弟认为2%听起来太多了，别人会因此拒绝加盟，而1.9%听起来比2%好多了。我迁就了他们。麦当劳兄弟俩将从我的1.9%中得到0.5%，这听起来也是很公平的，而且实际上也是如此。如果他们按照游戏规则继续玩下去的话，这0.5%本可以令他们成为难以想象的富翁。但是就像我的祖父佛西爷爷常说的那样，正谬往往就在一念之间。协议还规定，我可以向每位加盟者一次性收取950美元的加盟费，作为选址以及说服业主同意按我们的要求装修房屋的费用。每位加盟者的持牌权为20年。起初我与麦当劳兄弟签的代理协议只有10年有效期，后来才延长到99年。

曾经有人问我，既然麦当劳兄弟已经告诉了我他们全部的经营秘诀，而且看起来整个模式也并不复杂，为什么我还要跟他们签这个代理协议，而不是自己另起炉灶，照搬他们的方式开一个完全属于自己的餐厅呢？老实说，我根本就没有那样想过。我是用一个推销员的眼光来看这件事的。这是一个完整的方案，我可以光明正大地推广它。而且当时我想的更多是，可以通过推广这样的餐厅来卖出更多的搅拌机。另外，他们的某些设备也并非很容易被复制。除了特制的设备，整个厨房的布局、设备的摆放都是经过精心设计的，这样使操作流程非常简洁、流畅。更重要的一点，就是餐厅的名称。我的直觉明确地告诉我，“麦当劳”这个餐厅的名字是其他名称无法代替的，我只有和他们合作才能使用这个名字。但归根到底，我想真正的答案就在于，我是如此纯朴和诚实，根本就不会抄袭别人的想法，把它变成自己的东西却不支付应有的费用。

合同签订后，我感到非常得意，并强烈希望可以和别人分享我的喜悦。于是，我就顺便拜访了我以前在丽莉·图利普时的秘书马歇尔·瑞德。马歇尔“二战”时参了军，战后又回来卖了一段时间的纸杯，但很快就娶了一个富有的寡妇，之后就移居到加州享受退休生活去了。他很高兴见到我，像往常一样，我们一起兴致勃勃地谈了我新的冒险事业。因为他知道我已经决定了，所以当时并没有告诉我他的真实想法，直到几年以后，他才跟我说：“我当时有点为你担心，是不是你年纪大了，头脑不如以前精明了？怎么一个普林斯销售公司的总裁会去做只卖15美分一个的汉堡包的生意呢？”好一个老马歇尔，他从不会去扫别人的兴。

其他人对我可就没有这么友好了。爱茜奥对这件事非常愤怒，尽管当时女儿玛利琳已经结婚而且不必再依靠我们了，并且这件事即使做不成也不会让我们有什么损失，可她就是不想听到我又有什么新计划，也不想听到什么麦当劳餐厅。她认为我一而再，再而三地做她不喜欢的冒险的事，超出了她可以忍耐的程度。当年我为了从约翰·克拉克手上买回他持有的普林斯销售公司的股份，而不得不提高房子的贷款额那件事，引发了我们后来的争吵，并成为整个婚姻悲剧的序曲。我们俩之间的心灵之门永远地关上了。在之后的日子里，她只是为尽义务而象征性地参加麦当劳公司的聚会，公司里的女职员以及那些持牌店老板的太太们都非常喜欢她，但我们的感情早已荡然无存。我们之间神圣的婚姻已经结束了，随之而来的5年里则充满了恶毒的讥讽与争吵。

尽管如此，我却没有时间为感情上的痛苦而分神，因为我必须尽快为自己的第一家以“麦当劳”命名的餐厅找一个合适的地点并着手建造它，我需要尽快建立一个样板出来让加盟者有章可循。我计划用普林斯销售公司工作以外的时间照料我的餐厅，所以餐厅的选址必须靠近我的住所和公司，而由于种种原因，我不可能选在芝加哥城里。最后，在一个朋友阿尔特·加库伯斯的帮助下，我们在德斯普兰斯找到一块地，看起来非常符合我的要求。阿尔特和我准备各占这家餐厅50%的股份。这块地离我家只有7分钟的车程，而且可以走路到西北火车站，我也可以从那儿搭火车进城。

当我开始同承建商讨论从麦当劳兄弟的设计师那儿拿来的图纸时，麻烦就来了。因为圣贝纳迪诺地处半沙漠地区，那儿的餐厅是没有地下室的，而且屋顶上还有一个水冷空调机。但芝加哥地区冬季寒冷，需要取暖，因此多数房子都有地下室。

承建商问我哪里可以放暖气设备，我说：“见鬼，我要知道就好了。你有什么建议？”他说只有放在地下室里，而且我无论如何都需要一个仓库来存放物品，除非用地下室，否则没有其他更好的方法。我不能像麦当劳兄弟那样把土豆放在屋外，而且虽然我也希望像他们那样在餐厅后面再建一个房子作为办公室和仓库，但实在没有地方。于是，我打电话给麦当劳兄弟，诉说了我面临的困难。他们回答说：“好啊，如果你需要地下室的话，就建一个好了。”我提醒他们，根据合同，我需要他们的书面同意并用挂号信寄给我。但他们不屑一顾地回答我，该怎么做就怎么做好了，他们不善于写信，也请不起秘书。其实如果愿意，他们可以把整个IBM的秘书都请来。我挂上电话，希望他们会改变主意并寄挂号信过来书面确认，但他们从来就没有这样做过。

万事开头难，何况我又碰到他们这一对，但别无选择。我只好先做着再说，并告诫自己，一旦我腾出手来，就立刻飞去见他们，把这些工程上的麻烦摆平。如果麦当劳兄弟是讲理的人，我的方法本该是行得通的。但他们竟是如此愚钝和冥顽不化，尽管我已经为此项目投入了可以投入的每一美分，他们却看起来根本漠不关心。当我们约了双方的律师一起开会时，他们了解了我的问题，却还是不肯写一个字来同意我就建筑方案做出任何改动。他们的律师佛兰克·卡特尔说：“我们已经在电话中告诉你了，你可以根据我们讨论的方法做出相应的改动。”我的法律顾问争辩说：“根据合同，你们应该出具书面许可，否则克洛克先生就可能处于被告的境地。”他们的回答是：“那是你自己的问题。”

看起来他们就好像希望看到我失败一样，这种态度真令人难以理解，因为按理说连锁加盟系统越成功，他们挣的钱就越多呀。在这种情况下，我的律师只好辞职不干了，我又请了一个律师，结果也因为同样的原因辞职了。后者告诉我说，我在这种条件下还做下去简直是疯了，如果麦当劳兄弟设计害我，他是无能为力的。我回答说：“就让我自己来试试吧。”于是我义无反顾地继续向前冲去。

我家边上就是一个乡村俱乐部，我是它的会员，在那儿有许多高尔夫球友或生意上的朋友。这些在俱乐部认识的多数人都认为，选择做只卖15美分一个的汉堡包的生意一定是我看走了眼，但有一个非常要好的朋友却对我的冒险很感兴趣。他的女婿艾迪·麦克鲁克伊表示愿意从事餐饮服务业，并在找这方面的工作。当时艾迪在密歇根地区做的工具批发生意不很理想，于是我约见了他。艾迪属于比较激进、爱挑剔、注重小节而又吃苦耐劳的人，这正是我要找的那类人，于是我聘用他做我第一家餐厅的经理。

麦当劳兄弟的餐厅经理阿尔特·班得尔也来到德斯普兰斯帮我和艾迪，1955年4月15日，我们的首家餐厅终于开张了。这真是一次历尽千辛万苦的磨难，但我们为后面陆续开业的分店积累了宝贵的经验。顺便提一下，阿尔特·班得尔现在仍然和我们在一起，他已经成了麦当劳在加州的一个非常成功的持牌人；艾迪也同样，他在密歇根和佛罗里达都有分店。

我自己开第一家店做示范这主意看来是正确的，虽然它从一开始就赚钱，但我们也还是用了几乎一年的时间才使餐厅的营运走上正轨。也多亏了莱特纳尔设备公司的吉姆·辛得勒，我们第一家店的成功也离不开他。他从圣贝纳迪诺麦当劳兄弟的餐厅里学习煎炉、炸炉等所有设备的安装摆放，并根据我们德斯普兰斯店的具体条件进行了适当调整。例如，在我们店里，奶昔是用提前准备好的奶浆放在一个大罐子里来制作的，而不是靠人工加冰淇淋的方法，这样一来既改变了设备的摆放次序，也节省了空间。将加州的建筑设计应用到中西部地区，遇到的一个最大问题就是气候不同所引起的通风设备的不同。我请了不同的设计顾问来试图解决抽走厨房的油烟气，让新鲜空气或暖气进来这样的问题，但效果总是不能令人满意。这帮家伙可以设计复杂的教堂，却不能解决我的一个小小的汉堡店的问题。4月的芝加哥气温还是较低的，我们一上来就开了采暖设备。问题是，厨房的抽气扇在抽走油烟的同时，把热气也抽走了，而且流动的空气经常把点火装置吹灭，这一来会导致煤气在屋子里累积而发生危险，二来室内的温度只有4℃～5℃；当气候转暖时，相反的事又发生了，空调释放的冷气同样被抽走，室内温度可以达到37℃～38℃。

更为严重的问题是，“法式炸薯条”总也做不到像麦当劳兄弟的餐厅里那么好。我曾经向艾迪·麦克鲁克伊称赞麦当劳兄弟的秘密武器“法式炸薯条”是多么多么好，我教他如何削土豆，并且留一点点皮在上面以保留特有的味道；然后我把削好的土豆切成长条放入一个盛满冷水的大池子里，并且像手术室里的医生一样将袖子高高地挽起，双手伸进池子轻轻搅动浮在水中的薯条；池子里的水由清变浊，那是马铃薯里的淀粉被泡了出来，接着再用带软管的喷头将剩余的淀粉冲去，最后将准备好的薯条小心地装入炸篮，放进新鲜的、油温适合的炸炉里。结果看起来非常好，可是我把金黄色的法式炸薯条放进嘴里时，嚼起来却感觉像吃糨糊一样。我惊呆了！我到底做错了什么？我把整个程序在脑子里回放一遍，试图找出哪一步做错了，但没有哇！我清楚地记得当时在圣贝纳迪诺麦当劳兄弟的餐厅里学到的所有步骤，而且是严格按程序操作的。我又重新做了一遍，结果还是一样——软绵绵的，口感像粥一样。实际上它们看起来也不错，就像本地其他餐厅卖的一样。但这不是我想要的结果，不是我在加州发现的那种出色的“法式炸薯条”。我打电话给麦当劳兄弟，跟他们讲了这里的情况，但他们看起来也搞不懂到底是怎么一回事。

这对我的打击太大了。我的梦想是复制成百上千家符合麦当劳标准和品质的餐厅，但现在我却连第一家都做不到，何谈后面的计划呢？

我咨询了马铃薯和洋葱协会的专家。起初他们似乎也搞不明白，后来他们实验室里的一个专家让我详细地描述麦当劳兄弟在圣贝纳迪诺的餐厅里是怎么做的，一步一步，自他们从爱达荷州的供应商那里把土豆买进来开始。我就详细地讲起来，当我说到他们将土豆装在四周像鸡笼一样用双层铁丝网围起来的篮子里时，他打断我说：“这就对了！”然后他解释给我说，土豆刚刚从地里挖出来时，含有很高的水分；随着储藏时自然风干过程中水分的降低，土豆里的糖分也转化成了淀粉，因而味道改善了。麦当劳兄弟不自觉地做了这一点，自己都不知道。他们把土豆装在通风的篮子里，而当地的沙漠气候很快就使土豆里的水分蒸发掉了。

靠这些马铃薯专家的帮助，我发明了一套自己的风干系统。我把买来的土豆按照进货的时间储藏在地下室里（先买的先用——译者注），用一台大电风扇对着它们不停地吹。这个方法把艾迪·麦克鲁克伊都逗笑了，他说：“我们用的是世界上最娇生惯养的土豆，我都不忍心炸它们了。”

我说：“是的，艾迪，我还要对它们更好呢！我要把它们炸两次。”我给他解释了马铃薯专家跟我建议的把薯条“预炸”的方法。我们的方法是把每一炸篮薯条在正式炸之前先在热油锅里蘸一下，再拿出来让它晾干并冷却了备用。最终，经过开店后近3个月的努力，我们的“法式炸薯条”终于合乎我的期望值了，而且效果在某种程度上甚至比我第一次在圣贝纳迪诺见到的还要好。我们把“预炸”这一程序设计成了炸薯条生产线的一个必需的步骤，每次同时“预炸”两炸篮的薯条，时间为3分钟。刚“预炸”过的薯条呈现出难看的灰色，但随着冷却、晾干的过程，油渗入薯条里面，并与薯条中的淀粉发生化学作用，然后再炸1分钟就可以得到非常好的味道。第二次炸过之后，薯条就呈现出金黄色、闪闪发光的漂亮外观了；然后我们把炸好的薯条放进一个带很多孔的不锈钢托盘里，让多余的油滴干，同时用几盏大灯泡照着保持温度；最后再用喝咖啡时夹糖的小夹子，每次夹起两三根薯条放进袋子里出售。现在的麦当劳已经不再这样做了，因为太费人工了。即使在当时，也有很多人奇怪，我们怎么能这么费事地加工只卖10美分的“法式炸薯条”。

我的一个供应商曾对我说：“雷，你这哪儿是在卖汉堡包呀，你实际上是在做‘法式炸薯条’的生意嘛。我不知道你小子是怎么做的，但你的‘法式炸薯条’的确是这镇上最好的。这就是为什么你这儿的生意这么好！”我回答说：“我想你算是说对了，但你这家伙可别跟其他人讲啊！”

第一家店开起来并开始赚钱了，我有些得意扬扬。我知道我所选的位置并不是最好的，因为它不是处于人流量很大的旺区，充其量只能算是一个一般的地点。尽管如此，生意依然不错，所以我有信心继续下一步的计划，找更多的地方并开始找人来加盟了。我首先想到的就是到我家附近的那个俱乐部去，后来我的很多高尔夫球友都成了非常成功的麦当劳持牌人。

有一段时间，由于麦当劳兄弟的原因，在我不知详情的情况下，整个加盟计划几乎因为一个小的失误而失败。

当初与麦当劳兄弟签订合同时，我知道也认可他们已经在加州和亚利桑那州发了10家特许经营牌给别人，合同约定我的权力是在除此以外的美国其他地方发牌照。但他们还有一个跟另一家公司的合同没有告诉我，他们把伊利诺伊州库克县的特许经营权以5000美元的价格卖给了一家名叫佛里来克的冰淇淋公司。要知道，我的家、我的公司、我的第一家示范餐厅就位于伊利诺伊州库克县境内呀！

我不得不花了2.5万美元把库克县的特许经营权从佛里来克公司手上买回来，这可都是血汗钱啊！我已经把所有的财产都抵押出去了，否则根本付不出这么多的钱！当然，我不能指责佛里来克公司，人家完全是公平的，但我永远不能原谅麦当劳兄弟。不管是有意还是无意，用《圣经》上的话说，就是他们愚弄了我。我被他们的“诚恳”所蒙骗，就像被弄瞎眼关在监狱里的大力士参孙一样。

当时我唯一可以依赖的就是我多年以来在普林斯销售公司建立起的良好声誉。多头搅拌机所带来的全部收入用于支付房租和员工工资，我自己就像奴隶一样工作才使我的“麦当劳”得以起步。我每天清晨就开车到德斯普兰斯，帮忙做开门营业的准备工作，这时候负责开门的员工会与我同时到达。如果没有其他事做，我就会帮他的忙。我从不计较拿起拖把擦地或打扫洗手间，即使有时我碰巧身穿整齐的西装也不在乎。有时还有很多细节要处理，如订货、食品准备工作等，如果我来不及做，就会写个条子留给艾迪·麦克鲁克伊来处理。艾迪大约10点来到餐厅，保证11点可以准时开门。我则把车停在餐厅，然后走三四条街去西北火车站，搭7点57分的快车去芝加哥，9点以前赶到我普林斯销售公司的办公室。

通常情况下，琼·马丁诺会在我之前到达，并联络我们在东海岸的销售代表，从而开始一天的工作。我用生产厂家的销售代表在全国各地处理多头搅拌机的销售业务，自己则主要负责几家大客户，如霍华德约翰逊酒店（Howard Johnson’s）、冰雪皇后（Dairy Queen）和泰斯特冷饮（Tastee Freeze）等。后来，由于麦当劳的生意需要我投入越来越多的时间和精力，我就把这些大客户也交给别人去负责了。

每天傍晚，我都会乘火车返回德斯普兰斯，然后走回我的餐厅。我总是急于看到我的宝贝——我的麦当劳餐厅！但有时候看到的情形却令我高兴不起来。例如，有时夜幕已经开始降临了，可艾迪·麦克鲁克伊却忘记开招牌灯；有时停车场上有垃圾，艾迪却说他没有时间清理。这些小事对某些人来说，可能算不上什么，但我却不能容忍。我会因此对艾迪发疯似的大吼大骂，他明白我的苦心，因此并不计较我的粗暴。我知道艾迪也像我一样注重细节，几年以后他在自己的店里证明了这一点。人们常说，世上没有完美无缺的事，但我就是要在我的麦当劳餐厅里追求完美，其他任何事对我来说都是次要的。


第7章
我的财务合伙人

1955年5月末的一天，我的来访备忘录上写着哈里·桑那本这个对我来说既熟悉又陌生的名字。我记得曾经在电话中同这个人谈过几次话，不过当时他还是泰斯特的副总裁，我跟他谈的是有关多头搅拌机的事。如今，他打电话约见我，并在电话中告诉我说，他已经卖掉了所持有的泰斯特股份，并辞去了副总裁的职务，希望为我工作。他说：“克洛克先生，我听说了你在德斯普兰斯的餐厅，而且亲自去看了一下。站在马路对面看着你的餐厅，我就可以判断出这是一个有前途的生意，因此我希望能同你合作，一同开拓这一事业。”我对他说：“用我的名字雷来称呼我吧。我非常愿意同你聊聊，但必须说明，我现在的状况是请不起任何人的。”他说：“雷，我愿意试试改变你的想法。”于是，我们安排了一个时间，在我的办公室见面。

老实说，我清楚自己确实需要帮手，但也知道我付不起请人的费用。普林斯销售公司可以提供的资金目前全部用于支付开办餐厅的投资、我和琼·马丁诺的薪水以及建立一个连锁经营系统所必需的费用。除此以外，我因为要赎回佛里来克公司持有的库克县的特许经营权，又多背了2.5万美元的负担。德斯普兰斯的第一家餐厅获得的利润在与阿尔特·加库伯斯平分后也就所剩无几了。更进一步讲，从第一家餐厅的开办经验，我可以预见，今后必须加快进度，否则，从每个加盟者那里收取的区区950美元加盟金是不足以弥补整个寻找场地、装修餐厅直到餐厅正常运行并产生利润这一时间段的费用的，而我只有在餐厅有营业收入以后才可以收取其营业额的1.9%作为公司的收入。我自己已经满负荷运转了，要再加快特许经营的推广进度，唯有多请一个人来帮忙。从这个意义上来说，我如果请了人又付不起薪水，就一定会挨骂；但如果不请人，就只有死路一条。

哈里·桑那本那年39岁，身高约六尺，冷峻、消瘦的外表使他看起来比实际身高还要高；德国军人的发型衬托出他严肃、自律的个性。谈话中，我们发现彼此之间对特许经营的管理以及它的前景有很多共同语言。诚如哈里所言，这个领域充满商机但又危机四伏：要使一个特许经营体系快速发展，同时又保持一个较高的标准将是非常困难的；当然，还要考虑政府在这方面越来越多的法律、法规的约束。随着话题的深入，我感觉到哈里就是我要找的帮我发展麦当劳的合适人选。但是，正如我已不止一次地告诉他的那样，问题依然在于，我付不起他的薪水。他的答复是，让他回去计算一下让他能够养家糊口所需要的最低收入是多少，然后再来找我。

哈里表示，如果有需要，他可以每天工作24小时，把每一分钟都用到麦当劳公司的发展上来。我对他的坚毅和决心深表敬佩，也相信他说的话。在这一点上，他和我、琼·马丁诺是完全一样的人。

我决定聘用哈里。我的设想是，哈里负责财务，琼负责行政，我自己则负责营运及发展。只有按照这样的分工，我们才可以快速发展起来。首先，我要尽快发展加盟体系，让新的加盟者不断进来，这样才可以有收入；其次，我意识到虽然当时我们独占鳌头，但很快就会有竞争者进入这一领域，我们必须把握先机，并充分利用这一优势。

几天以后，哈里打电话告诉我，他希望可以得到每周100美元的税后收入。我无法拒绝他的要求，也幸亏我没有拒绝他。如果没有他独特的眼光，麦当劳公司绝不可能发展成今天这样。

哈里出生于印第安纳州的埃文斯维尔地区，他很小的时候，双亲就去世了，是一个在纽约开男装厂的叔叔把他抚养大的。哈里热爱纽约，像许多典型的犹太人家庭一样，他是在一个崇尚文学和艺术的环境中长大的。然而，不知什么原因，他在威斯康星大学毕业后却选择了芝加哥，并留了下来。他身上永远带有那种纽约人特有的冷漠，这常常会激怒我，但我也非常敬佩他的钻研精神。我们经常要面对一些从未遇到过的法律和财务方面的问题，每当这时候，哈里就会埋头钻进成堆的专业书籍里，研究那些复杂的合同、财务策略，以及应对各种律师、会计和银行家的专业问题。我们在开拓一个全新的领域，需要建立许多基本的原则和制度，为将来的发展奠定基础。对一个高级管理人员来说，这些是最富有乐趣的工作，可以充分发挥创造力、想象力；同时又紧张、刺激，因为一着不慎，就可能满盘皆输。就我个人的角度来说，一个高层管理人员是犯不起错误的。

我在这一时期制定的一条基本原则就是：麦当劳公司绝不生产任何产品，也不会成为加盟者的供应商。这一信条成为我的特许经营系统的核心，并左右着系统的发展方向。

我的信条是必须千方百计帮助加盟者获得成功，只有他们成功了，我的成功才有保障。

如果我向他们供货，就会产生利益冲突。我不能一方面当他们是合作伙伴，另一方面又卖东西给他们来获取利润。一旦成为他们的供应商，我就会更多地考虑生产什么才可以买得出去并赚钱，而不是帮加盟者考虑如何提高他们自己的营业额；而且，这样一来，我潜意识里就会想方设法降低成本以提高自己的利润，这样势必会影响产品的质量。这样的结果会对加盟系统产生负面影响，当然最终影响的是我们自己的利益。很多后来的特许经营体系，盟主一旦试图成为供应商，就会面临严重的财政或生意拓展方面的困难。我们的原则使得我们可以建立起一套复杂、完善的采购系统，确保加盟者以最低的代价采购原料。最终，我的信条帮我们避免了许多其他特许经营体系所遇到的盟主与加盟者相互间不信任的问题。

我当时做的另一个决定是，在麦当劳餐厅里，绝对不准摆放投币式电话、投币式点唱机、投币式售货机等非出售本店产品的设备。一些加盟者曾多次对我的决定提出疑义，问为什么不可以从这些附带产品或服务中挣钱。我始终坚持自己的立场，因为这些会增加餐厅的“无效”客流量，让那些并不在餐厅消费的人影响餐厅真正的客人，而且通常他们都是些闲逛的人，会对我们试图树立的“家庭餐厅”的形象产生不好的影响。另外，经营这些设备通常会受到黑社会的控制，而我不想同他们有任何关联。

我们的前三家加盟店分别在洛杉矶的弗雷斯诺和加州的里斯达，它们在我们德斯普兰斯餐厅开办的第二年相继开业。在加州招募加盟者相对容易些，因为他们可以看到麦当劳兄弟在圣贝纳迪诺的餐厅是何等成功，而且在当地我们很容易按照麦当劳兄弟的设计师设计的图纸建好餐厅并租给加盟者，不像在西部地区那样要做很多改动。

麦当劳加盟系统起步的速度是非常慢的，就像在水泥地面上滑冰一样痛苦，但我们发了疯似地工作。

1956年的后8个月里，我们开了8家店，其中只有一家在加州。第一家位于中西部的加盟店开在伊利诺伊州的沃基根市，它坐落在密歇根湖畔，芝加哥以北40里处。这家店的开业简直是一次难以想象的经历。房子的业主是个银行家，他非常怀疑我们15美分的汉堡包生意能有什么前途，甚至不相信我们的持牌人可以付得起房租，而持牌人自己也是满腹疑虑。我派艾迪·麦克鲁克伊去帮忙开店，并负责订货。

不久，我就接到了持牌人的电话，他听起来就像疯狂的大黄蜂似的愤怒，在电话里冲我大叫：“你们的人是不是想叫我破产呀！麦克鲁克伊订的肉饼和面包数量多得让我一个月都卖不完。”天哪，看把他都气成什么样子了！然而，餐厅（1956年5月24日）刚一开张，营业额就像火箭般地一飞冲天。艾迪不得不慌慌张张跑回德斯普兰斯餐厅去借肉饼和面包，来应付沃基根店周末的生意。

不用说，那个持牌人心甘情愿地收回了他自己的话。相反，业主这时候却认为他吃亏了，我想在这长达20年的合约期满之前，他每天都在后悔，当时为什么不多要点房租？当然，在我看来，除去做快餐以外，在那块地方，我也想不出还有什么其他的好生意可做。我在做生意时，一贯坚持公平合理的原则，即使当我知道有些人在设法占我的便宜，我也坚持自己的原则，这也是我必须不断地脚踏实地苦干才能成功的原因之一。

从某种程度上说，我是比较天真。我总是相信别人说的话，除非事实证明他在说谎，而我的许多非常令人满意的生意都是基于双方的信任而握手成交的。

另一方面，因为经常受骗上当而足以说明我是一个太过轻信别人的人。但相当长的时间里，我本能地自愿扮演这样的角色，即使在与像克莱姆·鲍哈尔这样的人打过交道以后，也还是没能改变自己。

克莱姆是我们在麦当劳公司的发展过程中所遇到的最会讨人喜欢的骗子之一。他是来自威斯康星的承建商，他带着一个听起来很不错的建议来见哈里。他说他要在全国各地帮麦当劳找合适的地点，一旦发现哪个位置好，他就买下那块地，并以他的公司的名义建一家餐厅，然后再租给我们。我们同意了他的提议，于是他就开始在不同的地区找地点去了。

哈里和我忙于自己的事，基本上很少再过问克莱姆·鲍哈尔的进展情况。我们同意他的建议，是因为它听起来可以使麦当劳快速成长，它使我们的公司业务开始演变成自己开发餐厅，然后卖给持牌人来经营这些餐厅。

我们一直希望，麦当劳不仅仅是被不同的人来使用的名称。我们希望建立一个餐饮服务系统，以提供稳定的高品质的食品和统一的操作规程而闻名。我们的目的，理所当然的是靠整个系统的名声而不是依靠某家餐厅或持牌人的质量来吸引顾客。这需要一个持续的计划来培训、支持我们的持牌人，同时不断地评估他们的表现；也同样需要一个持续不断的研究和发展规划。我清楚地知道，确保统一的操作规程取决于我们提供食品制作技术的能力，而我们提供的方法必须被持牌人接受，让他们知道我们的方法比他们自己想出来的要高明。但是，所有上面说的研究和开发、对持牌人实施有效的监控并提供服务都是需要资金来支持的。

冰雪皇后和泰斯特冷饮是当时全国范围内著名的2家特许经营公司，根据他们以及我们自己在加州的经验，我们认为要使麦当劳按预期目标发展的唯一可行的方法就是，我们自己找地点、自己建餐厅，这也同样意味着我们要筹建一个强大的系统，把餐厅的选址和建造作为公司长远的、在全国范围内的市场开发计划中的一部分。

哇，这一设想是多么激动人心呀！它非常合乎我的推销员的本能，因为很显然，这样一来，对于潜在的加盟者来说，麦当劳餐厅的持牌权远比仅仅使用一个名称要有价值得多。但是梦想归梦想，要使公司的业务真的成为“自己开发餐厅，然后卖给持牌人来经营”这样的局面，所要面临的困难似乎是难以克服的。

哈里真的是个财务天才，他想了一个方案，就是成立“特许经营权房地产公司”（Fran-chise Realty Corporation）。这真是一个异想天开但又切实可行的方案。我谈了许多理想化的方式，诸如用品质和统一性来确保麦当劳的成功等，但哈里的设计使我的想法真的有可能实现，因此我毫不犹豫地把房子、车等所有可以抵押的东西全都抵押出去来支持他的计划。这就是我所说的，“竭尽全力”。我就像要出征的勇士一样剃头宣誓，义无反顾，全靠对公司发展的梦想支持着我。

我们初期投入到“特许经营权房地产公司”的现金只有1000美元，哈里最后把它增值成拥有价值近17000万美元的房地产。简单来说，他的计划就是说服土地所有者把土地有附带条件地租借给我们。一般情况下，如果想在一块土地上盖房子，必须先买下这块地，然后再盖房。但我们没有那么多钱，也没有抵押物可以向银行借钱。哈里的方案是，我们自己不买土地，先说服土地的所有人同意我们在他的土地上盖房子做餐厅，这样我们只需要向银行借贷盖房子需要的钱就可以了；而土地的所有人再向银行借贷买地，前提是他的地只能租给我们建餐厅。我必须承认，起初我对这一安排是非常持怀疑态度的，我怀疑土地的所有人会同意这么做吗？但怀疑归怀疑，我还是没有干涉哈里去进行他的计划。

我始终认为，如果你聘请一个人做事，就应该放手让他去做；如果你怀疑他的能力，那你当初就不该聘请他来做这件事。我知道哈里在租赁合同的基本知识方面受过足够的训练。除了大量阅读有关书籍以外，他还从华盛顿城里以每天300美元的价格请来一个名叫德里福斯的房地产专家。哈里把他请到芝加哥来，和他谈了一个星期。琼·马丁诺曾经担心我会因为花了这么多钱而气得把哈里和他的专家从窗户扔到大街上去。但我真的没有那么想过，因为我明白，要想赚钱，该花的钱还是要花的。而且我知道，我聘请哈里正是要他来做这些事。

哈里的计划可以成功的原因，一方面是50年代末期，特许经营行业还没有像今天这样多，而且商业区周围的房地产价格也没有像近20年来这样被炒得如此之高；另一方面，哈里和我都可以说是出色的推销员，我们可以说动那些土地所有者，使他们愿意用那些空置的土地来赚钱，哪怕赚的并不是很多。

直到这时，麦当劳公司才开始有了真正的收入。哈里设计了一个公式，用来计算每个月我们可以从持牌人那里收到多少钱，可以支付我们的费用和偿还贷款，同时也有一些利润。我们设了一个固定的数额，和抽取持牌店营业额的比例相比较，哪个高就按哪个收取。这样过了一段时间后，我们意识到这个汉堡包的生意实在是太大了，我们才仅仅吃到一个边儿而已。

我记得哈里在此期间曾去过一次圣贝纳迪诺，当时迪克·麦当劳问他对麦当劳公司的前途是如何看的。哈里告诉他，有朝一日，麦当劳公司将比伍尔沃思（F.W.Woolworth，美国著名的大型连锁超市——译者注）还要大。迪克开始一怔，然后才恍然大悟。他后来跟我说：“雷，你找了一个真正的大傻瓜。”但哈里知道应该往哪儿走，而且他也知道该如何到达目的地。

哈里、琼和我经常下班后在公司或我家里临时开会，一次哈里在会上说：“我们现在靠这些银行贷款做得还可以，但如果我们想给金融界的人留下点印象的话，就应该吸引一些大的机构投资者进来支持我们。”我同意他的想法，于是哈里就去见了一些保险公司。我们的第一单合同是跟芝加哥的“全美人寿保险公司”（All-American Life Insurance Company）签的，他们同意安排一些贷款给我们，后来他又成功地跟同样在芝加哥的“中央标准人寿保险”（Celntral Standard Life）签了合同。

这真是天大的好消息，我们积聚了冲刺所需要的能量，我们可以不断前进，可以看得到即将开始赚钱的那一天了。我深深地感谢哈里和琼，他们不知疲倦地工作，完全忽视了对家庭的责任，所以才能应付公司快速发展所必须做的所有工作。琼后来跟我说，在她的两个儿子的成长过程中，她从未参加过他们的生日会或毕业典礼，而且有好几个圣诞节她都是在公司度过的。我知道她和哈里做了什么，因为我也在同一条船上。不过可能对我来说要容易些，因为在我家中，爱茜奥、我们的女儿和我一直处于冷战状态中，在她们心目中我早就全部属于我的生意了。正因为如此，我更加感谢哈里和琼。我无法靠涨工资来报答他们在过去的时间里所付出的努力，但我肯定当麦当劳进入全国性的大公司行列时，他们会有回报的，我从不怀疑这一点。我给了他们股份，琼持有10%，哈里持有20%，终有一天，他们会靠这些股份发达的。

有一段时间，只要经过哈里的办公室门口，我就会问他：“哈里，克莱姆·鲍哈尔那边有什么消息吗？”他会告诉我，某天接到过克莱姆·鲍哈尔的电话，他在克里夫兰找到了一个合适的地点，不久就会开始建造了；也有时告诉我说，克莱姆·鲍哈尔在威斯康星找到一个地方，或是在伊利诺伊南部又有两个地点，等等。每次我听到这样的消息都会说：“爽啊，太棒了！哈里，真是太好了。”然后，我们就会谈论一阵，赞扬克莱姆·鲍哈尔是个多么能干的人，他总是知道“用煤气煮饭”（cook with gas）。那时候，“用煤气煮饭”是我们自己人中一个非常流行的说法。如果说谁“用煤气煮饭”，就表示说他做的所有事都是对的。这一说法来源于我们修改了麦当劳兄弟对餐厅设备的建议。吉姆·辛得勒坚持用煤气炸炉而不是麦当劳兄弟原来建议用的电炸炉来炸薯条，事实证明用煤气炸炉效率更高、更便宜，而且炸出的薯条品质更好，于是我们在所有麦当劳餐厅都“用煤气煮饭”。

沃基根店以及后来在1956年夏秋季陆续开业的几家店的经验证明，我们需要在公司总部有一个擅长餐厅营运的人。我在每一份特许经营合同中，都向持牌人承诺，将派有经验的管理人员给他提供帮助，帮他训练员工，并确保麦当劳的系统可以在他的店里正常运行。我付不起每次都把阿尔特·班得尔从圣贝纳迪诺请出来的费用，也不能总是把艾迪·麦克鲁克伊从德斯普兰斯餐厅抽出来，所以当应付不来时，我不得不从950美元的加盟费中退还100美元给那个持牌人，但这样做一点也不好，因为要有持续稳定的品质就必须确保每一个操作步骤都正确，每一个员工都学会完全用麦当劳的方法去服务客人。

这些基本的因素将确保餐厅的成功，除非地点选得真是太差了，这样的情况在我们过往的20多年中是非常少的。但这些我们所强调的基本要素并非每个人生来就有的，也不是自动就会产生作用的，更何况加入麦当劳行列的人可谓形形色色，像杂货店员工、小汽水店主、军人或其他什么专业的人。因此，这些基本的要素必须要不断地强调，再强调。如果我每提一次QSC和V（代表品质、服务、清洁和价值）就好像捡起一块砖头，那么我想，我所捡起来的砖头数量已经足够在大西洋上建一座桥了。对于那些持牌人，也和他们的经理或员工一样，必须和他们强调、再强调这些基本的东西，尤其是在新开的餐厅更应如此。

所以，我必须找一个可以负责营运的人。哈里和琼也同意我的观点，但因为他们与餐厅每日的营运工作打交道的次数不像我这么多，所以他们也不知从哪儿可以找到我们需要的人。琼说：“天哪，雷，你需要一个精力非常充沛的人，但又没有人有阿尔特·班得尔或艾迪·麦克鲁克伊那样的经验，你能让谁来干呢？”我向她保证说：“没关系，我想我已经有人选了。”


第8章
麦当劳的营运天才

佛雷德·特纳就是我已经选定的负责营运的人。当他1956年2月第一次走进我的办公室那一刻，我脑海里就闪出一个念头，这个人有朝一日将成为麦当劳公司的总裁，甚至董事会主席。他当时只有23岁，长着一张娃娃脸，看起来比一个孩子大不了多少，脸上带着我多年以来很少见到的最有感染力的微笑。我们那时在报纸上登广告招持牌人，他和另一个年轻人——宙伊·普斯特一起来应征。佛雷德和宙伊以及他们的另外两个亲戚合伙成立了一个称为普斯特—特纳的公司，并想以这个公司的名义买下一家麦当劳餐厅的特许权，由佛雷德和宙伊来经营。我欣然接受了他们的持牌费，并建议他们在等待找到合适的餐厅位置之前，最好先去我们在德斯普兰斯的餐厅工作以积累经验。佛雷德立即接受了我的建议，并马上开始工作了。当时他的薪水是每小时1美元，同时他的家族同意另外每周付给他85美元，但要计入将来的生意成本，佛雷德最终是要偿还这笔钱的。

佛雷德是名出色的员工，他天生就适应麦当劳餐厅工作的节奏和次序，我很快就从艾迪·麦克鲁克伊的报告中看到了对他这样的评价，就连很少来德斯普兰斯餐厅的阿尔特·班得尔也注意到了他。我可以看出佛雷德是个天生的领导人，并很高兴他将成为我们的持牌人。但后来他们的普斯特—特纳公司出了问题，原因是他们当初规定在餐厅的选址上必须所有人一致同意才能决定，可实际上他们四个股东中总是两或三个人意见一致，从未达成统一。

最终，佛雷德对这种状态感到厌恶，担心再这样下去，只能令他们的负债不断增加，因此他选择退出，另找了一份推销刷子的工作。后来，到了1956年秋天，我们在芝加哥的希斯罗大道新开了一家店，它的持牌人比尔·巴耳问我是否可以请佛雷德做他的餐厅经理。我告诉他：“可以，但请记住，我是想让他来为公司工作的。一旦时机成熟，我就会把他要走。”

这一时刻比我预想中来得还要快。当时我们在伊利诺伊的坎卡奇看中一块地方，但一时没有找到合适的持牌人。因为需要一个人来经营那家餐厅，于是我就让哈里去找佛雷德，问他是否愿意替我们经营，他同意了。后来，地产合同没有签下来，于是我问佛雷德是否可以到城里的公司来工作。

我告诉他说：“我将付你每月425美元的薪水。”他一开始很高兴，但随后细算了一下，其实同每周100美元一样，而他在希斯罗大道那家餐厅就是挣这么多。于是他说：“我不能接受这样的条件，克洛克先生，那样我就会减少收入了。虽然听起来一样多，但我要花更多的钱乘车去城里；我还要自己买午餐；而且因为整天要穿西装、白衬衣，我还要花钱去洗衣服，而在餐厅工作本不用这些开支的。如果每月低于475美元，我就不能接受了。”

我说：“你说得有道理，就475美元。”他又高兴起来，我们握手成交。从那以后，我就再也没有同佛雷德·特纳谈过他的薪水问题。

佛雷德从1957年元月开始来我们的公司上班，那一年我们在全国各地一共新开了25家麦当劳餐厅，他参与了所有餐厅的开业工作。我们的不锈钢设备专家、莱特纳尔设备公司的吉姆·辛得勒，还有来自伊利诺伊山区的设备推销员希格·查考也同样参与了所有餐厅的筹建工作，这两个人虽然不是我们公司的员工，但对待工作非常认真，就像是从我这儿拿工资一样。他们花了很多业余时间来确保设备的正确安装和正常运转。有时，他们甚至会帮忙清扫装修后的废材料和停车场上的垃圾，以确保持牌人的餐厅可以按计划开业。在萨拉索塔和佛罗里达，他们甚至为我们跑了一趟食品卫生检疫部门，因为后者认为我们在同一间厨房制作奶昔和汉堡包不符合卫生标准。在我们的厨房里，打奶并制作奶昔的工作岗位确实是在煎炉旁边，如果改变这样的设计，代价是非常大的。希格·查考想出了一个方法，在这两个工作岗位之间安放一扇带玻璃门的隔栅，这样我们就是在分开的“房间”制作奶昔和汉堡包了，但可以通过同一窗口拿给客人。食品卫生检疫部门满意了，而我们的持牌人也大大地松了一口气。

1957年底的一天深夜，哈里、琼和我开会时又谈到了萨拉索塔这次不寻常的经历。当时我们刚刚开完一个颇费脑筋的有关公司战略的会议，坐在我家的娱乐室里谈些轻松的话题，诸如某次开业时的侥幸过关，等等。我们为已经有37家餐厅开业而且明年预期会更好的情况而洋洋自得。我告诉他们，餐厅开业时总会有些意想不到的事发生，从麦当劳兄弟1948年开的第一家自助餐厅开始就是这样。

要知道，圣贝纳迪诺可是地处沙漠边缘，而且如果把那里一年的平均降水量装进一只用来喝马提尼酒的酒杯恐怕都装不满，你还可以再放一枚橄榄在上面。但他们的新“得来迎”餐厅开业那天，当地却下了三寸厚的大雪！当为数不多的几个客人好不容易克服拥挤的交通阻塞赶到他们的停车场，却不得不坐在车里按喇叭时，他们是多么气愤啊！因为大雪把“自助服务”的告示也盖住了，没有服务员给汽车里的客人送餐。

另一件同样不寻常的事发生于1953年，当时这兄弟俩正在设计他们的带有“黄金双拱门”的建筑。他们想尽可能合理地安排厨房设备和售卖处的位置，以便于员工们的工作可以用最简捷的步骤完成。麦克和迪克的房子后面有一个网球场，他们让阿尔特·班得尔和另外几个管理人员在网球场上用粉笔按实际尺寸画出餐厅的平面布局。这听起来可能很可笑，那些人就像小孩子玩盖房子游戏一样，一边跑来跑去模仿所有厨房的运作，如制作汉堡包、炸薯条、打奶昔等，一边调整方案。不管怎样，他们完成了设计，就等第二天设计师过来照样子画设计图了。谁知当天夜里，一场倾盆大雨把网球场上的粉笔道冲得无影无踪。

哈里问道：“那他们怎么办？把所有步骤再重新走一遍吗？”我回答说：“噢，当然了，当初吉姆·辛得勒从他们那儿复制的设计方案也是这样搞出来的。”琼插话说：“雷，我想你应该把吉姆·辛得勒聘请过来，你会需要他的。”

琼的提议非常有现实意义，我们把吉姆·辛得勒挖了过来，他成了我们公司里的第二个雇员。我要付给他每年1.2万美元的薪水，比哈里、琼或者我的薪水都高，因为我们确实需要他的专业知识。如果不是因为我同他一样都是波西米亚人，他还不会因为这样的薪水过来呢。他信任我，而且我们的合作关系非常好。

做出聘用吉姆·辛得勒这一决定应归功于琼，但我也为她能够如此直截了当地发表意见而吃惊，因为通常琼只是在这里或那里暗示一下，把她对我和哈里的关心、热情用女人特有的方式表达出来，我也很乐意接受她这种工作方式。

琼非常相信女人的直觉，以至于有人说她是能算命的人，但我不用通过算命就知道她在我们公司起了多么重要的作用。她在两个个性都很强的人——哈里和我之间扮演了一个缓冲器的角色，多次化解了我们的直接冲突。虽然我和哈里都信仰资本主义制度，也对我们的企业同样忠诚和充满信心，但我们的个性太不一样了，因此我们之间发生冲突是不可避免的。

哈里是学者型的人。他对情况的分析是基于管理理论和经济学原理；而我则多数出于推销员的本能以及对人的主观判断。麦当劳的成功离不开我所挑选并委任于关键岗位的人。因此，经常有人问我，挑选优秀的管理者的方法是什么？我的答案通常都不能令人满意，因为它和那些经济管理教科书上说的都差不多。很难得出真正结论的原因在于，判断能力来自于实践而不是书本上的教条。正因为这样，我经常被指责为“专制”。琼·马丁诺就这样认为，就当时的情况来说，她是对的，那次我因为一个员工戴的帽子不对、鞋擦得不亮而把他解雇了。尽管我不喜欢那样的人，但这也不是我解雇他的原因，我只是觉得他不是我们需要的人；我认为他早晚会犯错误，帽子和鞋子的问题只不过是他粗心大意、思维毫无条理的一种表象。

我想我有可能在对人的判断方面犯过错误，但绝对不多。我们在西海岸的一名高级管理人员鲍伯·佛罗斯应该记得这样一件事。那天我们一起去餐厅检查，当时我对他的一个年轻经理印象非常不好。当我们离开那家餐厅时，我建议鲍伯解雇他。鲍伯说：“噢，雷，别这样嘛，给这孩子一个机会吧。他还年轻，态度又挺好，我想他会变好的。”我回答说：“你可能是对的，但我不这样认为。这个年轻人没有潜力。”那天晚上，在开车回洛杉矶的路上，我还一直对那件事耿耿于怀。后来终于忍不住了，扭头对鲍伯喊道：“鲍伯你给我好好听着，我要你把他给我炒掉！”

鲍伯·佛罗斯之所以成为我们的优秀管理人员的因素之一，就是他有勇气坚持自己认为是正确的东西，而且愿意维护他的属下。作为一个退役的海军军人，他能够承受压力。这时，他只是抿抿嘴唇，严肃地点点头说：“雷，如果你现在是在下命令，我会执行的，否则我将再给他6个月，看他能否改进工作。”我不情愿地同意了。

后来，那个人玩儿起了在政府部门经常出现、但在私人企业尤其是麦当劳绝无仅有的、赖着不走的把戏。几年的时间里，他有好几次都处于被解雇的边缘，但结果往往是又被调到另一部门或换一个上司，因为他是一个看上去讨人喜欢的人，每个新上司都会为他争取改过的机会。直到很多年以后，他终于被解雇了。那位最终“执刑”的管理人员在对他的评语上写道：“此人没有潜力。”

鲍伯·佛罗斯这下终于承认他当时是错了，而确切地说，我从一开始就认为那个人不行。关键还不在于证明谁对谁错，而是我们在那个人身上花的时间与所有的努力全都白费了，更可悲的是，他在这里浪费了生命中宝贵的几年时间，最终一无所得。如果我们可以早点让他离开而迫使他去找一个更适合的工作，也许对他的职业发展前途更有利。这是一段对双方来说都很不幸的经历，也说明了一个道理，那就是当一个人敏锐地做出判断时，在其他人看来他就是独裁或专制。

我的管理风格相对于哈里来说更容易引发类似上面谈到的事件，而哈里的冷静、不动声色的性格却不利于激励其他人。我喜欢把大家调动起来，让每个人都对麦当劳满怀热忱，然后再看他们的工作效果。

尽管我们是如此不同，但相当长的时间里我们依然可以结合到一起，所以这些性格的差异反而令我们的组合更强大。佛雷德·特纳从另一方面加强了我们的这种组合。他的工作是帮助新加盟的持牌人开店，帮他们同当地的肉、面包、调味料等供应商打交道。他的这种经验再加上他原来就有的在厨房工作的经验，显著地改善了原料的供应和包装水平。

例如，对面包品质的评估。你认为研究美丽的蝴蝶翅膀的颜色和组织结构，或是研究鱼钩上的鱼饵的人，同研究面包顶的弧度及面包里面的气孔排列的人相比，哪一类人更常见呢？如果你是麦当劳的人，如果你是把面包看作快餐行业所不可缺少的基本要素的人，那你一定会认为后者的行为不足为奇，而且会认为这个发酵的面团真的值得好好研究一下。佛雷德·特纳就是一个对面包如此感兴趣的人。

给我们中西部地区的餐厅提供面包的供应商是“路易斯玛丽安面包厂”（Louis Kuchuris’Marry Ann Bakery）。起初，他们的面包运到餐厅时是4～6个为一组连在一起的，每个面包的上下两部分也没有完全切开。佛雷德·特纳提出，如果面包是一个个分开的，而且上下两部分完全切开的话，对厨房员工来说，操作起来就容易多了。因为我们的用量非常大，面包商在工艺上专门为我们做些改动对他们的成本影响也不是很大。佛雷德又同另外一个包装厂一起为我们的面包设计了一种坚固耐用、可以重复使用的包装箱来替代原有的包装，这样一来面包商的成本降低了，给我们的面包的价格也就降了下来。同时，新的包装可以一次运输更多的面包，我们的运费也降低了，而且提高了效率。原来使用旧的包装时，高峰时间段厨房员工周围到处都是撕下来的包装纸，他们要不停地开包，把一个个面包拿出来，还要把每个面包的上下两部分分开，这些细节浪费了不少时间。一家运作良好的餐厅，就像一支能经常赢得比赛的球队一样，必须充分发挥每一个员工的聪明才智，充分利用每一个可以利用的瞬间去提高服务速度。为我们特制的包装箱投入使用以后，佛雷德又对它不断加以改进。他发现，如果纸箱的盖子一直插到箱子的底部而不是只插进一半，就可以使箱子里的面包保存水分的时间更长些；他还发现，如果给纸箱加一层厚的蜡膜，则纸箱可以重复使用的次数就多些。

基于上述这些原因，佛雷德总是要到有新开餐厅的地区，同当地的供应商谈麦当劳是家什么样的公司，以及麦当劳对面包的要求是什么。他总是把事情讲得非常清楚，所以面包商明白为什么我们这样要求，而且明白这样做他们自己也可以省钱。有时，面包商从未见过我们所说的箱子，于是佛雷德就要把提供包装箱的厂家也叫来开会。

给麦当劳供应面包成了他们许多人生命中的转折点。例如，上面提到的路易斯玛丽安面包厂，它刚和我们做生意时还是一家小企业。如今，它的一家工厂里的一条用于对烤好的面包进行冷却的传送带就有1/4英里那么长；他们每月给我们做面包用的面粉就超过100万磅。为了给我们送面包，他们甚至成立了专门的运输公司。另一个和我们一同成长的面包商是“佛里安德面包厂”（Freund Baking），我曾经不得不多次向它的老板哈罗德施加压力，让他建一个厂专门为我们在加州的餐厅供货。它现在是CFS大陆集团的子公司，也是全世界最大、自动化程度最高的面包厂，每小时为麦当劳生产8000个面包；他们在圣彼得堡有分厂专门供应佛罗里达州的麦当劳餐厅，还有一个分厂负责夏威夷地区。

佛雷德对待其他原材料也像对面包一样花了不少心思。必须要说明的是，他并不是以公司的名义来采购这些原料，我们并非买来卖给持牌人。我们的工作是制定质量标准，建议采用的包装方式；持牌人自己向供应商采购。我们的餐厅只出售9种产品，所用的原料不过35～40种。所以，在某一特定地区，可能麦当劳的采购金额没有其他餐厅大，但我们的品种集中。我们购买面包、番茄酱、芥末酱等产品的数量要比别人大得多，因此在这一种类产品的市场中占有非常重要的地位。我们利用这样的地位同供应商谈判，给他们指出可以降低他们成本的方法，因此他们可以较低的价格供货给我们的餐厅。

大批量的采购只是其中一方面，另一方面就是他可以一次给每家餐厅单品种供应更多的货，这样也便于运输。

这一采购系统的另一个附带好处是，我们可以据此制定出一个库存盘点系统，并可以根据各种原料的库存量来相互印证是否出现了差错。例如，持牌人可以根据他一天中面包的用量与肉饼的用量对比，看是否相符。如果不相符，就说明有问题，他还可以再仔细检查一下废弃的数量是否有差错，并立即找出问题所在。简单来说，我们的肉饼重量为每磅10块肉，如果出售了1000个汉堡包，面包的用量就是1000个，肉饼应该用掉100磅；检查肉饼的用量，如果用了110磅，就说明出问题了。可能是供应商的来货少了，也可能是什么人偷了肉饼。

每当佛雷德想出什么好主意时，我就会出面确保每一个供应商、持牌人都推广使用它。这时，我多年销售纸杯和多头搅拌机的经验就发挥作用了。我总是可以准确地找出推广不利的原因并克服它。许多人感到奇怪，怎么我52岁才开始做麦当劳，但一夜之间就成功了呢？其实我也是像很多艺术家一样，躲在一边，悄悄地对作品精雕细琢；然后，突然有一天，他找到了正确的突破点，作品一夜走红了。不错，我看起来是一夜之间就成功了，但30年的确是太长、太长的一夜了。

和佛雷德·特纳一起工作，我总是感到很愉快，因为他和我一样，是个注重细节的人。有人认为，必须让新的想法、方案作为一个整体系统出现，而且系统中的所有组成部分都应在系统下发挥作用。我不这样以整体规划的方式考虑问题，相反，我从部分到整体。只有把细节问题完善了，我才会把它们整合起来组成大的方案，对我来说，这样的方法更具灵活性。例如，我开始做麦当劳时，只是想提高多头搅拌机的销量。但如果我一直把销售多头搅拌机作为主要计划而不会随机应变的话，现在我的结果将非常不同，规模会比现在小得多。有时候，我会在半夜突然想出一个宏伟计划，看起来已经很完善了，但往往是第二天醒来后发现，昨天夜里的想法看起来很好，但可行性并不高。原因通常是，宏伟计划中的细节被忽视了。所以，我宁愿简单地一步步来，也一定要强调细节的重要性。如果我们希望公司整体运行良好，就必须把每一个细节都做得完美无缺。

我们对待做汉堡包的肉饼就是用这样强调细节的态度，现在已经有了回报。在一般人看来，肉饼就是一片肉，但汉堡包的肉饼却是具有独特特点的一片肉。首先，它不同于其他餐厅的汉堡包所用的肉饼，它是用百分之百纯牛肉做成的，绝不会有任何类似牛心脏或其他什么内脏之类的东西掺进来以降低成本；脂肪含量规定在19%，并受到严格控制。如果写一部麦当劳肉饼的技术发展史，真是有很多内容可写，如试验不同的绞肉方法、冷冻技术、外观的一致性、保持肉汁的方法和口味等，也会是很有趣的，但那已超出本书的范围了。

我年轻时经常去芝加哥西区的舞厅跳舞，从那时起我开始对汉堡肉饼这一餐饮业广泛使用的原料有所认识。当时，我们通常会在跳舞后去奥格登和哈勒姆大街交界处的一所白房子餐厅吃汉堡包。他们那里的汉堡肉饼非常小，就好像是用一个吃冰淇淋的小勺那么多的肉做成的，只有一寸见方。1933年的世界博览会上，多斯威福特公司承包了会场的餐饮服务，他们使用冷冻的牛肉馅来做肉饼。他们的肉饼上有5个孔，这样一来每砣肉馅可以制作的肉饼数量就由原来的16块提高到18块，多做了2块肉饼。当然，使用类似这种偷工减料的方式是有可能多赚些钱的。

有一次，一个持牌人来找我，说他有一个好主意可以降低成本。他的主意是把肉饼做成像“唐纳”甜圈形状的、中间空的肉饼圈，中间部分没有肉的地方用番茄酱、芥末酱、洋葱等配料来填充，并用一片酸黄瓜盖上，这样客人也看不出来。我只是答复他说：“客人到我们餐厅来是为填饱肚子，而不是来让你骗的。”对这种低级下流的欺骗手法，我只能报之以轻蔑的嘲笑：真是个芝加哥来的骗子。

我们的肉饼每个重0.1磅，这一重量很快就成了快餐行业通用的标准。佛雷德在肉饼的包装方面也做了许多试验。例如，肉饼包装箱里垫衬的蜡纸，蜡膜不能太厚也不能太薄，否则要么肉饼粘在纸上不容易取下来，要么因为垫纸太硬、太滑，使得肉饼滑来滑去而无法在箱子里码放整齐。当时他为了找到比较合适的纸，进行了一次又一次的试验，直到找到理想的蜡纸为止。把多少块肉饼码成一叠也是一门学问，如果太高了，最下面那块肉饼就会因受压过重而变形，而且水分会被挤走，煎出来的产品就不够多汁。所以，我们要确定最佳的码放高度，这也同时影响我们的肉饼供应商的包装。对所有细节的精雕细琢，都是为了让厨房员工的工作变得更简单，可以既快又好地完成工作。其他诸如降低成本、控制库存与盘点等，虽然相对来说也比较重要，但都是第二位的，最重要的就是厨房里的操作细节。厨房是我们的产品生产过程中至关重要的一环，必须确保所有半成品在厨房里顺利变成成品，并最终送到客人手中，否则整个系统将摇摇欲坠。

佛雷德·特纳来公司工作将满一年的时候，已经接替了相当多的采购工作。他的另一项工作是在没有新餐厅开业的时间里，探访现有的餐厅，并同持牌人谈话。他不停地四处走访餐厅，在每家店花一天的时间。当他回到公司时，就会把一份他设计的表格交给我，上面记录了各个持牌店的表现。后来，他的表格逐渐演变成现在我们的区域管理顾问使用的检查表，这也是我们整个系统的质量保证程序中最重要的一个环节。

我有时会想，如果当时普斯特—特纳公司真的找到一个合适的地点，而且他们四个合作伙伴都同意的话，那么佛雷德现在就是我们的一个持牌人了，而麦当劳公司又会是什么样子呢？我相信佛雷德同样会是一个非常出色的持牌人，就像他们四人中的另外三个一样。例如，宙伊·普斯特，他现在是密苏里州斯普林菲尔德的一个持牌人，他和他的妻子共拥有3家分店，其中一家开在城里最大的购物中心里面，店面装修豪华，并在不同的楼层设有就餐区域。我坚信，佛雷德无论去到哪里，他都会缔造出自己的王国，因为我不仅了解佛雷德，也了解他的太太。他的太太帕蒂·特纳是佛雷德得以成功的另一个因素。我知道如果佛雷德选择去做持牌人的话，帕蒂一定会协助他，和他并肩作战。麦当劳餐厅的经营模式是美国小企业的典范，家庭式的夫妻店是我们的基础。经典的操作模式是丈夫负责营运和设备保养，而太太则负责账目和人事行政工作。这样的夫妻合作方式延伸到公司的各个层面，而我也总是鼓励公司高层管理人员的太太参与到她们丈夫的工作中——因为无论她们的丈夫是在厨房操作，还是挥汗如雨地准备开店，抑或是坐在写字台后面处理复杂的文件，“两个脑袋总比一个强”。


第9章
遭遇财务危机

我一听到电话中琼·马丁诺的声音，就知道一定是出大问题了。她告诉我哈里·桑那本要立刻和我通话，我有种不祥的预感，这次一定是与克莱姆·鲍哈尔有关。因为在我离开芝加哥来东海岸看一些适合开餐厅的地点之前，哈里和我谈了一些鲍哈尔近来的奇怪做法。

当时鲍哈尔手上有8家麦当劳餐厅正处于不同阶段的装修中。他曾经一直报告说工程进展顺利，但后来突然就失踪了。哈里打电话他不接，琼近两周来一直在试图联络他，也始终没有结果。

哈里从我们的律师那里打电话对我说：“雷，我们这次恐怕有大麻烦了。”我问他：“你是指……克莱姆·鲍哈尔吗？”

“你说得对。我们接到了许多涉嫌欺诈的起诉，业主要求法庭对他租给我们的那些店铺实施财产保全。这个家伙，他从来没有得到过这些房产的明确产权，也从来没有采取适当的财务安排。现在，这些土地的业主来找我们了。”哈里告诉我。
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突然间，我们这个小公司处于濒临破产的境地。我的火气几乎可以把几公里的电话线都熔化了，我在电话里冲哈里大声喊道：“那我们现在该怎么办？总共牵涉多少钱？”哈里回答说：“至少需要40万美元，雷。”我忍不住惊呼：“噢，我的天啊！”

“雷，我有一个想法兴许可以把我们从这个泥潭里拉出来。”哈里建议说，“我们可以试着跟供应商谈谈，从他们那儿借些钱出来，我估计可以借到30万美元。另外，我认识一个叫哈里·布兰查德的人，他娶了一个很有钱的寡妇，是开酒厂的。那个人有些钱，而且我想他也愿意帮忙。”

这些方法在我听来都有道理。如果说这个世界上还有人可以和我们同甘共苦的话，那就是我们的供应商。他们知道麦当劳餐厅可以成为他们的超级大客户，也知道我们讲信用。于是，我对哈里说：“就照你说的赶快去做吧。”他的方法非常奏效，所有的供应商——无论是包装材料、牛奶还是面包商都同意借钱给我们。哈里的朋友布兰查德和他的合作伙伴卡尔·杨也借了一些钱给我们。

我不记得后来克莱姆·鲍哈尔的结局如何，好像是也做汉堡生意跟我们竞争，结果亏得连裤子都没有了。同样的事在其他几个看起来精明狡猾的人身上也发生过，他们开始时跟我们合作，后来企图甩开我们自己干。鲍哈尔如果遵守他跟我们最初的协议，而且不那么贪婪的话，结果本应是相当不错的。他给我们造成的这种局面，使我们从中学到了许多东西，那就是只要不气馁，竭尽全力，逆境也会使你变得更强大。虽然他令我们身处非常危险的财务危机，但我们最终战胜了危机，得到了8个好铺位，而且这种和供应商之间建立的相互支持的关系大大有利于将来的发展。不过，这次危机带给我们的最大好处可能就是，它使我们有勇气承担更大的财务风险，从而使麦当劳更快速地扩张。

我在1959年时的净资产只有大约9万美元，要靠它去贷款，筹措哈里和我想要的那么大一笔数额是相当困难的。我记得曾经向“芝加哥国民银行”（Continental Illinois National Bank of Chicago）的董事局主席大卫·肯尼迪申请过贷款。这个后来出任理查德·尼克松政府财政部长的人非常有礼貌地听了我给他描述的麦当劳快速发展的潜力，然后说想看看我们的财务报表。他对我们简单的报表只瞄了一眼，就站起身来，我马上知道谈话结束了。他的态度很友善，而我也真的不能抱怨他。但我还是对这次被拒耿耿于怀，而且从此以后再也没有和这家银行有业务往来。

同时期，有一个叫米尔敦·古德斯坦特的保险推销员找到哈里，说他可以从“约翰·汉考克人寿保险公司”（John Hancock Life Insurance Company）帮我们贷到款，但要我们付他一大笔佣金外加部分股权。我不同意这样做，但哈里想试一试，看最终可以得到什么结果。

起初，古德斯坦特引荐了一位叫李·斯塔克的老先生，他曾任约翰·汉考克人寿保险公司的财务副总裁，当时已经退休了，并做了派恩（Paine）、韦伯（Webber）、杰克逊与柯蒂斯（Jackson & Curtis）等股票经济行的有限合伙人。哈里同李·斯塔克在全国各地飞来飞去，为麦当劳争取贷款。结果我根本不必担心是否要给古德斯坦特任何股份，因为他说的那笔贷款没有实现。然而，在李·斯塔克的帮助下，哈里最终还是和约翰·汉考克人寿保险公司谈成了多达一打以上的贷款合同。

在贷款的谈判过程中，我们逐渐形成了一个想法，那就是作为公司，我们必须拥有并经营10家以上自己的餐厅。那样的话，我们就可以有一个稳定的收入来源以应对突发事件。例如，我从未收到过麦当劳兄弟同意我们修改他们提供的餐厅设计方案的挂号信，以授权给我们在餐厅里加地下室和取暖设备，一旦他们据此和我们打官司，我们将不得不支付很多钱；如果情况变得更差，我们至少可以将餐厅改个名字继续经营，以维持公司的运作。自己开餐厅的想法可能在克莱姆·鲍哈尔事件发生时就开始形成了，在那件事上我还要感谢他没有置我们于死地，就好像应该感谢一个抢劫犯只是谋财而没有害命一样。

建自己的餐厅无疑需要大量的资金投入，但哈里说他可以通过他的朋友李·斯塔克帮忙安排贷款。哈里最终给我的建议是，通过3家保险公司安排150万美元的融资方案，作为条件，我们要向他们出让22.5%的公司股权。哈里把代表“国家共同人寿保险公司”（State Mutual Life Assurance）的佛雷德·费得里和代表“鲍·瑞佛里人寿保险公司”（Paul Revere Life Insurance Company）的约翰·戈尔斯尼尔介绍给我。他们两人给我解释了他们这两家公司是如何同“马萨诸塞州保险协会”（Massachusetts Protective Association）共同安排这笔贷款的。我对费得里和戈尔斯尼尔的印象不错，并对他们的提案很感兴趣。剩下的问题是我们内部如何处理这一交易。让我把拼死拼活挣来的公司股份让出来哪怕是一点点，也是有违我这个波西米亚人节俭的本能的，但150万美元的诱惑力实在是太大了，简直无法抗拒。经过多次讨论，我们3个股东最终决定，各自让出自己那部分股份的25%，于是我还剩下54.25%。

对他们3家保险公司来说，这可是他们有史以来谈成的最好的生意。几年以后，他们分别以700～1000万美元卖出了各自所持有的麦当劳股票，大大地赚了一笔（然而，如果他们等到1973年才卖出的话，还可以多赚5个亿）。

这笔贷款成就了麦当劳公司在60年代的飞速发展。我们的火箭是在多级金融助推器的推动下才进入轨道的，如果没有这笔贷款，我们根本就离不开地面。我们的第一家属于公司的餐厅是从一个加州的持牌人手上买回来的。过了不久，1960年夏天，我们在俄亥俄州的哥伦布开了第一家真正由公司投资兴建的麦当劳餐厅。

当时我曾为这笔贷款的成功签约向哈里·桑那本脱帽致敬，而且至今仍然会这样做。但这笔贷款在哈里对公司的态度方面产生了一个副作用，埋下了后来引发我们之间一系列经营理念上的冲突的种子，最终导致我们分手，并差一点儿毁了麦当劳。就是从那时起，哈里逐渐形成了这样一个观念：公司实际上是靠房地产赚钱，而不是汉堡包生意。他的思路是这样的：我们从不签订超过10年的贷款，即使是有附带续约条件的也不行。因为我们的土地租约是20年，这就意味着，10年后我们的贷款还清了，那么从餐厅收取的持牌费就是公司的净利润。这当然没问题，但哈里的计划里还含有另外一个步骤是我所不能同意的：因为我们没有义务一定要和持牌人续约，所以到他们的持牌合同期满后，公司就可以把所有的加盟店收回来自己经营。我永远不会同意，更不会这样做，只要我和佛雷德·特纳的影响力还在，公司就永远不会这样做。我们的公司是致力于经营汉堡餐厅生意的，而它的生命力有赖于所有单独的持牌店经营者的努力。不错，就像我在后面的章节里还会讲到的那样，公司是从许多持牌人手上把他们的餐厅买了回来，但我们这样做的程序和目的是和所有持牌人讲得清清楚楚的，我们竭尽全力地做到对每一个持牌人都保持公平。我们意识到对公司来说，如果自己经营的餐厅数量超过餐厅总数的30%，就会因难以运转而导致适得其反的结果。我们给麦当劳的持牌人提出的口号是：“经营你自己的生意，但不完全靠你自己干。”这也正是我们成功的秘诀之一。

当我们和这3家保险公司签订了那笔贷款协议后，一个奇怪的现象出现了。那就是，我们明明是盈利的公司，却没有现金流入。其中的原因很简单，会计条文规定，必须在账上反映出已经发生的费用。我们把18个月内所有投到地产和建筑装修方面的费用都计算进来，并称其为“开发期记账法”，这样的方法显示我们的经营是盈利的，但也曲解了我们的盈亏报告表。

我们在50年代后期聘用了一批非常好的员工。当时我们用梦想来吸引他们，但尽可能地支付较低的薪水。我并不认为那有什么不妥，因为我自己当时的收入也不高，而且那些坚持留下来同我们在一起的人，现在都非常富有了。

鲍博·帕普受聘做吉姆·辛得勒的助手，从事设计工作，他后来成了主管餐厅建造工程的副总裁。约翰·哈安则帮助哈里处理在房地产方面的工作。这些人进来后，我们原来的两间办公室就不够用了，只好把隔墙都拆了以扩大使用面积。

有一天，哈里过来告诉我说，他想聘用一个叫迪克·博伊兰的年轻人来帮他做财务工作。他说：“雷，迪克是个注册会计师和律师，而且和我们是同一类人。他现在跟他的合作伙伴鲍博·瑞恩一起做保险代理。你看，他们知道我需要什么人。而且碰巧的是，他们都曾经在税务局工作，有这方面的经验。于是，我就把琼叫进来一起听他们说什么。根据在税务局的工作经验，他们可以帮我们制订一个保险计划……听到这里，琼已经忍不住站起来了，而我也喜形于色。他们的保险计划确实很好，琼对他们的演讲非常满意，并建议我聘用他。”

迪克·博伊兰现在是我们的资深副总裁兼财务总监。他加入麦当劳没多久，我们就把他以前的合作伙伴鲍博·瑞恩也请了进来，现在鲍博·瑞恩也是麦当劳的会计师和副总裁。我还可以列举更多的人才，他们在那个时期加入麦当劳，现在许多人已经是我们的高级管理人员或富有的持牌人。我们有一个有趣的、老资格的持牌人，即来自洛杉矶的莫里斯·戈尔德法伯。他曾经在1976年的夏威夷持牌人年会上说，根据他的研究，雷·克洛克是历史上造就了最多百万富翁的人。尽管我欣赏莫里斯的观点，但我不知道是否真的像他说的那样。因此我更愿意用另一种表达方式，那就是说，我给了许多人成为百万富翁的机会，他们自己抓住了这一机会，我只不过是提供了方法。我也确实可以讲出许许多多这些成功者的故事。

成功并不是麦当劳赐予给任何人的，但是可以靠勇气和毅力经营我们的餐厅来获得；同时并不需要特殊的才能和智慧，任何人只要具备常识，坚持原则并乐于吃苦，都可以通过经营麦当劳餐厅而取得成功。我曾坚定地站在一大群我们的加盟者面前，向他们保证：今天任何一位经营麦当劳餐厅的人，只要他坚持不懈地努力工作，就一定可以成功，甚至成为百万富翁，这是毫无疑问的！

当然，正如任何其他形式的小生意一样，这会有一些风险和困难。某些餐厅因为位置的原因，在开业的头几年里生意一直不理想。但是，几乎无一例外，这些餐厅都会在某一时刻一举摆脱困境，并一路顺风成长起来。莫里斯·戈尔德法伯作为我最初的加盟者之一，他自己的经历就验证了这一点。他在洛杉矶附近位于拉堤吉拉大道的餐厅比我的德斯普兰斯餐厅晚开业一年。我曾经去看过他的餐厅位置，感觉非常好，并祝贺他选了一个好地点。但是由于某种原因，他的生意一直不好。莫里斯是同他儿子一起，卖掉了一间苦心经营多年的小餐厅后加盟麦当劳的。他原以为这下终于可以摆脱困境了，谁知情况还不如从前。他的营业额根本不足以让他请足够的员工，因此不得不和儿子每人负责一个岗位，每天从早做到晚。莫里斯打电话向我发牢骚说：“雷，我这里现在每月只能做5000美元生意，好的月份也只有7000美元。而镇上那间皮克斯经营的餐厅，尽管他们的营运非常糟糕，却可以一个月收入1.2万美元。”皮克斯经营的恰好是一家不合标准的持牌店，是在我之前由麦当劳兄弟卖出去的。我建议莫里斯向麦当劳兄弟请教一下。他说：“好啊，是个好主意。”于是他就打电话给麦当劳兄弟。

几天以后，他又打电话给我，这次更生气了：“真是太荒唐了！雷，他们来过了。在我这儿几乎花了一整天时间，到处察看，临走时对我说，你做得都对，照这样坚持下去，生意自然会好起来的。真倒霉，他们一点帮助也没有！”

我跟莫里斯说，我会亲自来看看，希望可以找出原因。令人费解的是，我从各个方面仔细研究了他的餐厅，也还是看不出生意为什么不好。

这种情况一直持续了5年，他在还清了购买设备的贷款后总算松了一口气。当时，我也来到加州，并在那儿设立了一家分公司。我们在加州开了许多新的分店，并开始了一系列的广告宣传攻势。这时候，他的餐厅营业额开始大幅度提高了。1975年，莫里斯在拉堤吉拉大道的餐厅的年销售额接近100万美元。现在，他已经把旧餐厅拆掉，在原址上重新建了一个漂亮的新餐厅。

在经营麦当劳公司最初的5年时间里，每当想到我们在加州的发展状况时我就愤怒不已。某种程度上，加州市场给我的挫败感就像在家里面对我太太时所感到的失望一样。麦当劳兄弟在公司的发展上与我的抱负实在是一点都不合拍。我渴望将麦当劳变成最大、最好的企业，而他们兄弟却安于现状，不愿冒风险，也没有更多的要求。我对这种状况束手无策，因为加州离芝加哥实在是太远了，我对那个市场无法实施有效的控制。

一次，我派佛雷德·特纳去加州看一下麦当劳兄弟的餐厅在那边的经营状况。他看过后对所发现的问题深感震惊。在当地，好像只剩下麦当劳兄弟的餐厅才是真正的麦当劳餐厅，其他有些持牌店里连菜单上的内容都变得乱七八糟了，有些甚至还在卖披萨饼。许多餐厅的汉堡包品质实在是糟糕透了，他们为降低成本，在肉饼里掺内脏，并擅自提高脂肪含量，做出来的汉堡包非常油腻。麦当劳兄弟对这些降低标准的做法视而不见。当地的持牌人不愿意在采购和广告方面和我们合作。我要求他们拿出营业额的1%来参加我们的广告宣传，这样所有的餐厅，当然包括他们自己都可以受益，但他们不接受。对所有的这些，我当时只有忍受。更令我痛苦的是，这种情况不仅使我自己，还有像莫里斯·戈尔德法伯这样的许多好持牌人也陪着一起白白浪费了5年的发展时光。

在我们这一行，对待广告和公共关系有两种态度：一种是出于吝啬者的观点，这方面的每一美分都是纯粹的支出；另一种，包括我本人则持推广者的观点，我会毫不犹豫地在这些方面花钱，因为我可以看到这些花出去的钱能带回更多的钱。当然，在广告宣传方面的投入所产生的回报是多方面的，这也许就是那些吝啬者看不出广告宣传能产生收益的原因吧。他们的眼界不够开阔，只能看到他们花在广告和公共关系上的钱所带来的现金收入。对我来说，收入可以体现在许多方面，其中最好的就是客人脸上满意的笑容，它比收款机里的现金还宝贵，因为它意味着这位客人还会回来，而且可能带他的朋友来。一个喜欢我们的电视节目的小孩子，可能会带他的祖父、祖母来我们餐厅。这对麦当劳来说，就是多了两个客人，这也就是花在广告上的钱所产生的直接收益。但那些吝啬者很难意识到这一点，他们只想着拿到自己分得的那块蛋糕，并把它全都吃进肚子里。

哈里·桑那本不是吝啬者，他愿意也懂得用钱来挣钱。但他喜欢做事有条有理，而且必须是理论上可行的，因此当他听说我要以每月500美元的代价长期聘用一家小型的公关公司做我们的顾问时，对我大发雷霆。要知道，那还是在1957年，当时哈里和琼还都在忍受着很低的收入，这笔支出在他看来简直就是乱花钱；何况实际上我也说不清楚，那帮人到底能为我们做什么，这一点就更让哈里恼火了。他是对的，但我也没错。那家公关公司名叫“库伯—戈尔林”（Cooper and Golin），现在的名称是“戈尔林公关公司”（Golin Communications），今天仍在为我们服务。“麦当劳”能成为家喻户晓、远近闻名的品牌，它们功不可没。

我还多次看到另一种吝啬者所表现出来的个性，就是当他们面对竞争时，往往采取消极的态度，并且妒忌竞争对手。他们希望掌握对手的秘密，如果有可能，就给对手挖个陷阱，散播对对手不利的消息以图给对手造成坏名声。

幸运的是，在麦当劳组织内还没有太多的吝啬者。他们跟我们不是一路人，彼此之间不能适应，所以在我们的组织中即使有这样的人，也留不长久。但我们中还是有人严肃认真地向我建议，应该向竞争对手的营运队伍中派“间谍”。你能想象吗？如果我们那样做的话，你会发现“麦当劳叔叔”竟是一个双料间谍！我总是这样回答这些貌似高明的建议，你只要查看一下竞争对手的垃圾桶，就可以了解到对方全部营运方面的信息，有什么必要派间谍呢？如果你不相信，我可以告诉你，我不止一次在凌晨2点钟的时候，把竞争对手门外的垃圾袋翻出来，看看他们前一天用了多少箱肉饼，多少袋面包，等等。

我总是采取积极的手段来对付竞争。那就是加强我们的优势，一再强调品质、服务、清洁和价值。如此，则对手不战自败。强者恒强，这样的例子不胜枚举。例如，宙伊·普斯特——密苏里州斯普林菲尔德麦当劳餐厅的持牌人，我在前面的章节里已经提到过他，他就是一个酷爱竞争的斗士。他的成功在当地引得许多快餐经营者争相效仿，甚至就把餐厅开在他的店旁边。但无论对手使用什么手段，宙伊都把他们一一打败了。他既没有模仿对手的做法，也没有派间谍过去，所依靠的就是给客人提供麦当劳的“老一套”——品质、服务、清洁和价值。

竞争对手曾经一次又一次地往我们的餐厅派间谍。曾经有一个著名特许经营系统的发起人甚至想方设法搞到一本我们麦当劳的营运手册，据说他是想扩充他的“得来迎”餐馆的经营范围，增加薯条和汉堡包这些品种。我对此事的态度是，竞争对手可以偷学我的餐厅设计和经营风格，但他们永远无法知道我在想什么，因此我总是可以领先他们几步。我们的第200家餐厅遇到的情况就是一个很好的例子。

这家餐厅于1960年8月30日在田纳西州的诺克斯维尔开业，持牌人是原海军少校立顿·麦考克安先生。在立顿的餐厅不远处有一家属于一个美国南方很有势力的连锁经营体系的汉堡餐厅。立顿的麦当劳开业当天，他的这个竞争对手宣布推出一个为期一个月的特价促销活动——30美分买5个汉堡包。立顿在那期间没卖出几个汉堡包，但他的餐厅仍然赢利，因为很多客人从他的竞争对手那里买了汉堡包后，却打包过来买麦当劳的饮料和薯条。立顿认为这种情况持续不了多久，那个竞争对手就坚持不下去了，到那时麦当劳餐厅的生意就会好起来。然而，竞争对手又推出了新的称为“10-10-10”的特价促销活动，即所有汉堡包、薯条和奶昔都以10美分的价格出售。这样一来，竞争更加剧烈了。

立顿这次真的为难了。他当时是诺克斯维尔地区市场推广和营销协会的主席，那个竞争对手的不正当竞争手段已经引起了协会部分会员的义愤。其中一位律师会员跟立顿说，他们的这一做法显然违反了联邦有关的正当交易法规，因为那个连锁经营系统明显的是想用降价的手段，牺牲一家店的利益将立顿的餐厅挤出当地的市场。该律师提议，他可以作为法律代理人去政府控告那个竞争对手。

在这种困难的情况下，立顿·麦考克安来到芝加哥的总部见我，问我应该怎么办。

我想这位原海军陆战队员在他的行伍生涯中肯定听到过不少有关逆境下如何求生的训诫，但他一定承认，那个下午我给他的经过深思熟虑的告诫比以往听到的任何一次训诫都中肯。我说：“立顿，你是被整得很惨，我们大家都认为他们这样的手段是不公正的。但我想跟你说说我的心里话。我们的国家之所以发展得如此强大，正是因为我们有自由的市场经济体系。如果我们要借助政府的力量去跟对手竞争，那么我想活该我们破产。如果我们不能靠给客人提供更高品质的15美分的汉堡包，不能靠给客人提供更快速的服务和更整洁的环境来打败对手，那么我情愿明天就宣布破产，退出这个行业另谋生路。”

显然，我的话对他产生了积极的影响。立顿后来告诉我说，他当时恨不能马上回到田纳西，回到餐厅去采取行动。如今立顿在诺克斯维尔已经拥有了10家麦当劳餐厅，而我从那以后再也没有听他提过一次有关竞争的问题，他做得太棒了！他现在还是田纳西大学全国校友联合会的总裁，并经常在大学举办有关市场学的讲座。而且我还听说，他赞美自由市场经济体系的演讲充满激情。


第10章
全面收购麦当劳

阿尔特·特里戈原本就职于我家附近的那个俱乐部，我因为经常在那里吃晚餐而认识了他。开始时我只是请他帮我给持牌人写了一篇公司的内部通讯，后来就干脆聘用他做我的司机和贴身助理。他从此成了我五十几岁到六十岁这段时间身边最知心的陪伴，我们就像儿时的亲密朋友一样。我离不开阿尔特粗俗、可笑的幽默，也需要在晚上就餐时有人可以倾听我诉说心事，因为当时正有一股强大的力量干扰我，使我不能全身心地投入工作——我又被爱神之箭击中了！她就是家住在圣保罗的琼妮·史密斯。

我到圣保罗去是为了会见那儿的一家饭馆的老板吉姆·泽恩，他有兴趣成为麦当劳的持牌人。然而，与吉姆一起在他的餐厅吃晚饭时，我发现自己怎么也不能够集中精力和他谈话，原来是他们餐厅作为背景音乐的风琴演奏吸引了我。我身上的音乐细胞都被调动起来并融入了那生气勃勃的乐曲。于是，吉姆把我带过去，并引荐我认识了那个正在弹琴的人。

哇，我被这金发碧眼的美人惊呆了，我们的目光一接触就碰撞出了火花。是的，她已是有夫之妇，而我也是有家室的人，因此我们赶紧避开对方的目光，但我永远也忘不了看到她的那一刻。

在随后的几个月里我经常见到她。吉姆·泽恩申请加盟麦当劳给我提供了一个很好的借口，让我可以出差去圣保罗。我和琼妮的关系从偶尔交谈几句话，发展到用风琴和钢琴合演二重奏，进而发展到经常性的热情诚挚的交谈。我向她大讲我的麦当劳以及公司的前景，而她是个非常入迷的听众。

吉姆·泽恩最终得到了一个位于明尼阿波利斯的麦当劳餐厅，而且就像命中注定一样，他聘请了琼妮的丈夫罗里做他的餐厅经理。因此，琼妮经常打电话跟我长谈，请教有关问题。当然我们的谈话表面上严格限制在生意范围内，实际上却掩藏着越来越深的情意。每次我挂上听筒时，都觉得浑身上下充满了活力。

这种感觉使我不可能再和爱茜奥住在一起了，于是我就从家里搬了出来，住进一间公寓里。下一步我就计划向琼妮建议，我们各自办理离婚手续，然后再结婚。我知道这对她来说将是一个必须面对的难题，因为我们都是在尊重宗教和传统礼仪的家庭里长大的，从小就相信婚姻神圣不可侵犯，这使她很难下决心提出离婚。我想如果我们两人中必须有一个人先行一步的话，那个人应该是我。

于是，我先从爱茜奥那里赎回了我的自由。作为对她的补偿，我把除麦当劳股权以外的所有财产都给了她，包括我们的房子、汽车、所有的保险金和每年3万美元的赡养费。我很愿意付出这样的代价，因为我尊重爱茜奥，她是一个可爱的人，一个称职的主妇，我希望她将来生活无忧。我直接面对的问题就是必须筹钱支付昂贵的律师费，我的律师收费2.5万美元，爱茜奥的律师收费4万美元。我只有一个方法可以筹措到这笔钱，就是卖掉我的普林斯销售公司，这个我当初作为一个独立的商人曾赖以生存的公司。哈里·桑那本帮我安排了一个交易，即麦当劳的管理人员集体以15万美元现金买下了我的普林斯销售公司的股权。它实际的价值远不止这些，但我不介意，因为我急需现金，必须马上将公司脱手，那我情愿便宜我们自己人（他们后来把公司卖掉，得了差不多100万美元）。

现在，只要琼妮离了婚，我就可以娶她了。这一想法让我充满了喜悦的期待。我知道还需要进一步努力才能说服她，但我肯定她最终是会接受的。现代人的婚姻出问题是一件很正常的事。于是我又去见她，当面把我的情况告诉了她，并观察她的态度。实际上，她对此事的反应一点儿也没有出乎我的预料，而且比我想象的还要好。当然，她也需要时间好好考虑一下。我对此有充分的思想准备，并再次全身心地投入到麦当劳的工作中，以此来缓解等待中的焦急心情。

此时，在我心中，有关公司发展计划的最重要的一件事就是结束与麦当劳兄弟的关系，这样做部分程度上是由于个人的原因。麦克和迪克这两兄弟做生意的方式越来越让我心里不舒服。例如，我曾经把我的好朋友，也是我们的纸杯供应商洛伯曼介绍给他们，而且他们也从洛伯曼那儿买他们需要的所有纸杯。麦克和迪克有时会到芝加哥见洛伯曼，并要他开车带他们参观当地的麦当劳餐厅，但他们从不到公司总部来，甚至连电话都不打一个。我总是事后才从洛伯曼那儿知道麦当劳兄弟都去了什么地方，说了些什么。我想脱离麦当劳兄弟的最主要原因是，他们拒绝对当初签订的有关公司发展的协议做任何修改，他们把不跟我们配合的责任推卸给他们的律师，他们的律师当然与我在任何时候都是势不两立的了。反正无论如何，我都要尽快摆脱他们对麦当劳公司的控制。

我从他们和洛伯曼以及其他人的交往中了解到，他们是有可能被说服出让自己的权利的。麦克的健康不太好，迪克也曾经提到过这一点，而且说过考虑退休的话。我希望可以帮助他们实现这一愿望，但就是不知道代价将会是多大。哈里·桑那本曾跟我花很长时间来研究，如何跟麦当劳兄弟谈这件事最妥当。最终，我决定直截了当，不用拐弯抹角，因为他们的律师将会浪费很多时间来跟我们踢皮球，最后的结果还是一样。

于是我打电话给迪克，直接要他出价。两天以后，他的答复就来了。我听了差一点把手上的电话摔出去：他们的开价是270万美元！我跟他说：“你们简直是想逼迫我从这20层高的写字楼里跳出去。”

迪克解释说：“我们希望每人可以得到税后100万美元，雷，那是包括所有的权利、名称，甚至那间圣贝纳迪诺的餐厅在内的代价。我们认为我们应该得到这么多。我们已经做了30年了，每周工作7天，从未停止过。”这番话听起来非常感人，但我怎么也流不出同情的眼泪。

要筹措到如此一笔巨款确实不容易。我让哈里去那3家曾经借给我们150万美元的保险公司碰碰运气。无论如何，我们必须把还需要借钱的原因告诉他们，因为他们有权拒绝我们。约翰·戈尔斯尼尔说，“鲍·瑞佛里人寿保险公司”（Paul Revere Life Insurance Company）已经不能借更多的钱给我们了。佛雷德·费得里从“国家共同人寿保险公司”（State Mutual Life Assurance）得到的答复也是一样。而“马萨诸塞州保险协会”（Massachusetts Protective Association）说没有其他两家合作，他们不会跟我们签合同。三击不中，我们只好到大街上去了，希望可以碰到背着一麻袋钱的圣诞老人。

我的情绪非常低落，于是打电话给琼妮，把这里的情况告诉她，并跟她说，如果她可以陪在我身边，我会觉得好受些。她说，她现在还不能做决定，还需要更多时间来考虑。见鬼！

哈里在纽约找到了可以给我们钱的人。他的名字叫约翰·布里斯托，是普林斯顿大学、哈佛大学、卡内基工学院以及福特基金会等12个教育和慈善基金的财务顾问。我想，我们之间达成的协议，可以说是对美国财务融资方法的创新。哈里也对这个错综复杂的设计方案能够行得通而感到非常得意。

方案是这样的：作为对布里斯托的团队（我们后来将其称为“十二门徒”）借给我们270万美元的回报，我们将分3个阶段付给他们所有麦当劳餐厅营业额的0.5%。在第一阶段，我们将支付0.4%，把其余的0.1%拖到第三阶段。这0.4%的营业额将分成两部分：一部分用于按270万美元的6%支付利息；剩下那部分用于还付本金。当本金还清时，第一阶段终止。第二阶段的时间长度与第一阶段相同，在此阶段我们直接付给他们营业额的0.5%。第二阶段结束后，开始第三阶段，这时候我们再将第一阶段未付的那0.1%付清。

我们起初的预计是，以1961年的营业额为基础计算，要到1991年才可以完成全部三个阶段。而实际上我们只用了6年时间就还清了本金，到1972年就把这笔贷款全部还清了。

这是一个非常成功的交易，交易各方都相当满意。“十二门徒”共赚了1200万美元。看起来这是一笔很大的钱，但请记住，如果不这样做，我们本来也是要把营业额的0.5%付给麦当劳兄弟的。对我们来说，完成这笔交易的全部支出是将近1400万美元，相比这几年公司赚的钱再加上不用给麦当劳兄弟“交租”省下的钱，这1400万美元简直就是一粒花生米，实在是微不足道。按现在整个系统超过30亿美元的年营业额计算，那用于“交租”的0.5%可就是每年1500万美元呀！

麦当劳兄弟快乐地退休了，并在棕榈泉投资了一些房地产。麦克几年后去世，然后迪克也搬回到老家新汉普郡，并娶了他青梅竹马、举止文雅的女友，一个银行家的女儿多萝西·佛兰克。多萝西的第一个丈夫已经去世了，而迪克那时也离了婚，所以他们俩又幸运地走到了一起。我听说，他们的幸福婚姻甚至使迪克这个粗鲁顽固的新英格兰人也变得温柔起来，他现在回忆我们之间的合作时说，“那是一个最好的生意伙伴关系”。

我对这一结果也是非常满意的，只是有一件小事至今仍如鲠在喉，就是麦当劳兄弟在签约的最后一刻变卦，坚持要保留他们在圣贝纳迪诺的那间餐厅，他们说要让他们自己的员工帮他们经营。多么讨厌、下流的把戏！我们当时非常需要那间餐厅的收入，而且那可是全加州最好的位置呀。我歇斯底里地大声抗议也全无作用，他们说如果没有那家餐厅，他们就会推翻整个计划。最终他们保留了那家餐厅，并改名为“大M”，而我就在它对面开了一家麦当劳餐厅，并把他们的“大M”打败了。那段经历使我无法原谅麦当劳兄弟，他们不遵守诺言，迫使我不得不竭尽全力，历尽艰辛，在加州挥汗如雨、一寸一寸地开拓麦当劳的疆土。

啊，加利福尼亚！我被这里的前景迷得神魂颠倒。从全国来讲，无论是人口增长，还是经济、文化的实力，都在从东北部向南部和西南部迁移，我也同样希望麦当劳能在这片正在崛起的土地上占有自己的领地。

有一次在车上，我和阿尔特·特里戈谈起加利福尼亚。我说：“我一直在想，我应该到加利福尼亚去，并在那儿也安排一个分部……”。阿尔特一边驾驶着我的雷鸟轿车穿行在密歇根大街上，一边调侃说：“我认识一个家伙也有同样的想法，后来医生让他每天晚上把脑袋泡在啤酒里，结果把他这个病给治好了。”我问他：“你不喜欢阳光吗，阿尔特？”他回答说：“除非同时有月光，雷。”

那一瞬间，我的脑海里像翻开一本相册一样闪过一个个镜头，让我思绪如潮。我并不是在思念故乡，而是更加坚定了对麦当劳的信仰，并回忆起曾经在麦当劳帮助过我的人们。我说信仰麦当劳，是因为对我来说它就好像是宗教一样。在这里，我丝毫没有冒犯其他任何宗教的意思，但我对麦当劳确实就是这样看的。我经常说，我信仰上帝、家庭和麦当劳——在公司里，这个顺序要颠倒过来。正在参加百米竞赛的运动员是一定没有在想着上帝的，除非他不想赢得比赛。他当时的脑海里只有跑道，而我的跑道就是麦当劳。

我脑海里的镜头画面：

一个消瘦、严肃的年轻人，神情紧张地坐在我的办公桌旁边。

他的名字叫路易奇·索尔万内斯奇，刚刚从意大利移民来美国不长时间。琼·马丁诺做了他的移民担保人，并在伊利诺伊州的格林艾林麦当劳餐厅给他找了一份工作。我找他来是想看看他有什么潜力可以挖掘，并使他在公司里可以有个好前途，因为他的主要问题并不是英文——他的词汇量可能比我还大，问题是他的学历太高了。他从罗马大学和梵蒂冈的拉丁语大学获得了教会法博士学位，平时拿阅读古希腊文做消遣。他刚来美国时，希望在大学里找一份教书的工作。他的太太也是博士，当时已经被印第安纳州的瓦尔帕莱索大学聘用了。出乎路易奇意料的是，他过来时，这里的学院已经不再教授拉丁语了。因此，路易奇的专长没有用武之地，于是他就在麦当劳餐厅做了下去，并从员工开始，一步步地升到了餐厅经理的位置。在我们的谈话中，他谈了许多有关“文化冲突”的内容，谈到他经历了一个多么大的转变，从罗马这样一个古老、文雅的城市来到麦当劳餐厅工作——这个具有“车轮上的国家”的典型特征的场所，看到的是人们手上拿着刚买的食物，一边开车一边吃。他还谈到另一个想法，就是我们的红白相间的建筑设计该改变了。

他是否真的是个书呆子？

我最后还是决定把路易奇调到公司里来。他所受到的教育使他可以超出一般的商业管理层面，看到问题的其他方面，而且他处理问题的能力也很强。当然，他的工作记录说明他完全可以去我们公司新开的餐厅做经理。路易奇曾经在格林艾林麦当劳餐厅做了一件事，就是给员工讲课，这可能也是我们整个系统中第一次正式的营运管理课程。他认为他的员工没有用适当的方式招呼客人，于是他就写了一个所谓“售卖处员工培训教材”，并在餐厅的地下室给员工上课。那些上课的员工就坐在地下室的油桶上听他讲课。他甚至还给员工留家庭作业，如果哪些人完成得好，他就会给他们发奖金。

我在把佛雷德·特纳请到公司总部上班的时候就产生了要给新来的持牌人和经理举办培训课程的想法。佛雷德也非常热衷于此事，而且我们在后来的会议上经常提出这个问题，但总是因为有更紧迫的事而把它暂时放下了。然而，佛雷德并未将这一想法束之高阁。他与阿尔特·班得尔以及我们另外一个区域管理顾问耐克·卡洛斯合作，为持牌人编辑了一部训练手册。当我们计划在芝加哥西北部一个快速发展的地区——埃尔克格罗夫村建一家公司经营的餐厅时，我坚持要他们把整个餐厅的地下设计成一个大地下室，而不是像以往一样，地下室只有半个餐厅大。这个地下室就是我们的第一间教室，并最终由此发展成“汉堡大学”。埃尔克格罗夫村的麦当劳餐厅旁边就有一家汽车旅馆，从外地来上课的持牌人和经理们住在那里也很方便。学员每天上午在堆放着一袋袋马铃薯的地下室里，坐在扶手带桌板的椅子上，听耐克·卡洛斯、佛雷德·特纳和汤尼·费尔克给他们讲课。下午，他们就在楼上的餐厅里，通过实际操作来应用所学到的东西。课程结束时，我们授予学员“汉堡学学士”并兼修“法式薯条科目”的学位。我们的第一批学生共有18人，到1976年为止，还有10个人仍在麦当劳系统内。

上帝呀，保持青春、不断成长真是太好了！全国各地有越来越多的报纸报道我们的故事，人们已经开始意识到我们对美国的经营方式造成的影响；越来越多的报道赞扬我们的持牌人，赞扬他们对当地社区活动的参与和贡献。

美国公众太需要听到类似我们的这种故事了，他们已经厌倦了关于官司的胜败、社会的阴暗面以及有关冷战的政治性新闻。苏联方面不断发出的有关新式弹道导弹的研制和第一颗人造地球卫星发射成功等恐吓性新闻，使美国社会中弥漫着对战争的恐惧和要准备打仗的心态，许多人开始在自家的后院挖防空洞，并阅读有关核大战爆发时的防护措施等方面的文章。1959年秋天，苏联原总理尼古拉·赫鲁晓夫在联合国大会上，把皮鞋脱下来敲打着桌面，向全世界宣称，他的苏维埃联盟将埋葬资本主义。此后不久，芝加哥《太阳时报》有一篇专栏文章这样写道：

九名即将退役的海军士兵来到位于芝加哥拉赛勒大街的麦当劳公司总部拜访了雷·克洛克先生——麦当劳连锁快餐店的创始人。他们告诉克洛克先生，他们九人一同入伍，现在又一同退役，并希望可以一同做生意。克洛克满足了他们的愿望，他们九人将成为俄勒冈州波特兰麦当劳持牌店的合伙人。这就是雷·克洛克先生帮助美国人实现他们的资本主义梦想的方法。等着瞧吧，亲爱的赫鲁晓夫同志！

在麦当劳快速成长的年代里，我曾经举办过许多次新闻发布会，也接受过很多次采访，但记忆最深的那次是由阿尔·高林安排的接受晚间新闻节目主持人哈尔·博伊尔的采访。我知道博伊尔名声在外，他是获得过普利策新闻奖的战地记者，而且似乎在我到过的每一个城市都可以看到当地报纸刊载他的专栏文章，但我真的不知道他也是纽约最喜欢打乱采访计划的记者之一，因此我并没有注意到阿尔·高林的困境。采访当天，高林接到通知说，博伊尔忘记了我们的约会，并将采访安排在了其他时间。阿尔只好告诉我出了问题，我们的采访没有按计划安排在午餐时间，而是改在博伊尔的办公室进行。

这一临时改动对我来说本无所谓，但我确实没有准备在这样一个大房间里面接受他的采访，而且周围还有一群文字或电视记者在不停地打字或发电报，嘈杂的环境让人很难听到自己在说什么，也无法集中精神。博伊尔看起来就像个喜欢搞笑的爱尔兰酒吧间招待一样，坐在一个乱七八糟堆满纸张的写字台后面。他搬开一把椅子上的一大摞文件，示意请我坐在那儿，我却一屁股坐在了一张办公桌上，这使我的公关顾问看起来不太舒服，但我不管那么多。我滔滔不绝地讲起麦当劳的故事，越讲嗓门越大，试图盖过那些嘈杂的嗓音。随着我们对话的深入，越来越多的记者、编辑放下手中的工作，聚集到博伊尔的桌子周围。我讲完时，整个办公室里一片寂静。一群人围过来听我讲故事，其中有几个还问我，如果他们辞去现在的工作，怎么样才能成为麦当劳的持牌人。博伊尔也被我的故事打动了，他后来在专栏文章中这样写道：

就在披萨馅饼正在美国风行一时的今天，雷·克洛克却用了不到五年的时间，就把一种传统的美式食品——汉堡包的生意做到了年销售额达到2500万美元。56岁的克洛克——这个每年卖出1亿个售价为15美分的汉堡包的连锁集团总裁宣称，“我把汉堡包放到了装配线上来生产”。

文章接着描述了我们是如何发展起来的，并这样结尾：

克洛克告诉我们，在他的这一规模宏大的汉堡连锁店王国里，平均每家店的年营业额是20万美元，净利润4万美元。平均每个客人的一次消费额是66美分。他语气干脆、明确地说：“没有一个加盟者失败了……我们也看不出怎么会有人失败。在任何情况下，我们都不会让加盟者失望，因为我们总会过来帮助他，甚至把他的店买回来。”

在他的报道中没有提到的、也是我不愿意告诉任何人的事就是，尽管我们的餐厅数量在不断增长，我们的“开发期记账法”也可以让我们的报表显示出盈利，但我们还是没有现金流入。我们当时的情况非常艰难，因为购买或租赁土地、建造餐厅需要大量的资金投入，而我们从出租给持牌人的餐厅回收的租金远不足以支付前面讲的投入。在我们的前160家餐厅里，只有60家是我们自己建造的，我们只能从这60家餐厅收到超出服务费以上的租金收入，而其他的餐厅都是持牌人自己拥有或租赁的物业，我们只能从他们那里收取营业额的1.5%作为服务费，这一现实把我们置于非常尴尬的境地。我们的毛收入不断增长，很多家餐厅独立的经营都是越来越好的。例如，明尼阿波利斯的一家餐厅，它一个月的营业额就做到了当时令人难以置信的37262美元。但同时，我们公司总部的收入却刚刚够发工资。哈里·桑那本不得不命令大家，所有超过1000美元的账单都不能一次性支付，必须按月分期偿还。

这就是迪克·博伊兰决定要聘用一个新的年青会计师盖里·纽曼时，我们公司的情况。一方面，迪克当时已经成了哈里的替身，哈里希望做到无论他自己发生任何意外，公司的运作都不受影响。另一方面，如果不告诉迪克·博伊兰你准备做什么和其中的原因，哈里是不会批准花出一美分的，甚至根本不予理睬。我们当时需要一个有建筑行业经验的会计来帮我们做成本核算。纽曼曾经帮一些房屋和管道承建商做账，所以博伊兰把他请了来。起初，盖里只想把我们当成他的会计事务所的客户之一来对待，但不久他就发现我们的工作太多了，他根本没有时间做其他客户的事。如果我们能付他足够多的费用，使他只做我们的生意的话，那他也无所谓，但我们不能，我们能给他的只有越来越多的工作。当时我们的公司里已经有45个人了，而我们的现金收入尚不足以支付这么多人的费用。终于有一个星期，我们应该发工资时，银行的账户里已经没有足够的钱了。盖里想了一个办法，把发工资的周期从一个星期改为两个月。他特意出了一个通知，告诉大家如果有谁因为哪个周末没有领到工资而过不下去的话，可以从公司借15美元应急。

我脑海里的镜头画面：

我正同迪克·博伊兰、哈里·桑那本以及这个新人盖里·纽曼一起坐在迪克的办公室里，开一个晚间会议讨论有关会计方面的问题。我对盖里并不了解，只是听说他也非常聪明。那天，阿尔特·特里戈刚从新加坡回来，带给我们一大包烤猪排和其他食品，于是我们停止讨论开始分享这些美味。我很高兴能暂时不去理会那枯燥的账目，因为我其实真正想说的是从我们全国各地的餐厅报告来的巨大的销售额。我说：“听着，我们正在接近月营业额10万美元的目标，早晚有一天我们会进入年销售额10亿美元的公司行列。”纽曼被我的话惊呆了，他愣愣地看着我，嘴里嚼着没咽下去的烤猪排，眼睛睁得大大的，样子非常可笑。

几年后我才知道，那天他回到家告诉他太太鲍比说，他那天晚上见到了我。他认为我要么是个傻瓜，要么是个梦想家，或者二者皆是。当时他担心的是我们的公司能否坚持到下个星期，而我却在侃侃而谈什么将来的10亿美元营业额。这件事过了差不多一年的时间，另外一个连锁集团用两倍于我们的薪水挖盖里·纽曼过去，他拒绝了。那个猎头无法相信这一结果，追问他原因，盖里回答：“因为他们没有雷·克洛克。”

但我认为盖里不仅仅是因为信任我才留下来，还因为他有自己的理想和勇气，他的思想在许多方面和我类似。他记忆力极好，能记住发生过的任何事。但有一点不像我，就是他不仅凭记忆，他还像个老鼠一样收藏了很多别人不重视的报告或奇怪的文件，所以他可以明确地回答任何有关麦当劳的问题。他甚至记得许多连我都不记得的事，这对我来说是非常少见的。

有人说，每一个事物都可以用钱来衡量它的价值，我说那纯粹是胡扯！有些事是钱买不来、努力工作也得不到的，其中之一就是快乐。我这儿就有个问题让人无法回答：如果我从来没有遇见过琼妮·史密斯的话，我会快乐吗？我不知道。当然我会全身心地投入到工作中，因为那是我的生命。然而，遇见她以后，我觉得缺了点什么，于是我就去追寻，我为此可以放弃一切，甚至拿我的麦当劳来换她。但钱在这件事上无能为力，我能做的就是等待，希望她会来到我的身边。

终于，好像距上次通话几个月后，琼妮打电话告诉我说，她已经决定了，是她妈妈和女儿帮她决定的。她们都强烈反对她离婚，而她也离不开她们，于是她告诉我，答案是“不”。我顿时觉得一个巨大的裂缝撕开了拉赛勒大街，我们的公司在电闪雷鸣中轰然倒塌，废墟之上浓烟滚滚。当然，只有我一个人感觉到了这场灾难，这使我更加痛苦百倍。我独自一人静静地坐在那里，任由电话铃响了又响，几个小时过去了，随着夜幕的降临，路灯亮了。这时候，我听见阿尔特·特里戈在外面的办公室叫我。

我对着站在门口疑惑地看着我的阿尔特说：“收拾你的东西，阿尔特，我们去加利福尼亚！”


第11章
开拓新市场

还是在1959年，哈里同那3家保险公司签署150万美元贷款时，我就任命他做了麦当劳公司的总裁和首席执行官，我自己则继续保留主席的职务，但我们实际上在工作中是平等的。哈里负责财务、行政事务，我则负责零售那一头的工作，如营运、同供应商打交道等。当我们寻找到新的场地并准备在那里建餐厅时，我们俩各自负责的事就会重叠，因为公司里只有我们两人有权签署一个新地点的合同。

我的想法是，我们目前这种工作关系和运作起来相对顺利的分工在我去加州以后依然可以进行下去。我不确定哈里是怎么想的，但我相信他认为我已经从公司的权力中心退出来了，在他心目中，我能到加州去做的，只不过是一个可供差遣的僮仆。不管怎么说，随着时间的流逝，哈里变得越来越顽固和自以为是，我们在大事、小事上都经常发生冲突。最终，只有靠琼·马丁诺居中调停，才把我们维系在一起。当哈里无视我的指令而令一些资历不深的管理人员无所适从的时候，琼就会分别同我们商量来化解矛盾，她因此被人们背后称为“负责平衡的副总裁”。

毋庸赘言，这种情况很快就影响到了公司，尤其是芝加哥总部的员工士气，而且在公司的高层管理团队中，逐渐形成了两个阵营，就是克洛克派和桑那本派。哈里请来的一个非常强硬的、负责房地产业务的助手——皮特·克劳与另外几个人一起形成了桑那本派的核心。

我已经看出这种像冰川一样在芝加哥总部开始形成的局面，但我实在是无能为力，因为我手上积满了在加州市场亟待处理的棘手问题。到头来，我在加州的努力获得了应有的回报：1961—1967年，对麦当劳公司来说，我们在加州地区的地位发生了变化，从零散的、无足轻重的餐厅发展成了一个活跃的市场，其发展速度和营业额的提高终于赶上了我们在全国其他地区的脚步。但我也用了整整3年时间才把这团乱麻梳理开来，并把这一地区的业务纳入正轨。

因为洛杉矶可以说是“得来迎”餐厅的摇篮，各式各样的“得来迎”餐厅遍布在这一地区，而且该行业中充斥着各种各样的坏习惯和不正当经营手段。供应商之间有一系列的价格保护和联手控制市场的协议，使得原材料价格高出合理盈利的范围。例如，相同的汉堡包，我们在芝加哥的采购价格是20美分，而在洛杉矶却要付40美分。肉饼的供应情况也是如此，甚至更差，因为肉类市场的价格波动幅度更大。当牛肉原料紧缺时，快餐店业主不得不采取一些非常手段才能买到肉饼。更有甚者，分销商们不惜向连锁特许经营体系的发牌人行贿或给他们回扣来获得该体系的独家供货合同。即使这样，分销商们也不吃亏，因为他们可以靠抬高供货价格把回扣再赚回来，甚至赚得更多。

要让这些供应商相信我们是一家诚实的企业，我们要保护加盟者，我们不收回扣等是一项非常困难的工作。他们不相信我们的说法，即只有按我们的要求和价格向我们的持牌店供货，我们才能保证汉堡包的售价维持在15美分，而我们的餐厅数量才能快速发展，这样他们作为供应商就可以跟我们一同发展。麦当劳当时在那里还没有什么名气，因而我们跟供应商谈判时就没有优势，我们的用量不足以引起他们的重视。

我脑海里的镜头画面：

耐克·卡洛斯，地区管理顾问，我从芝加哥带来帮我开发加州市场的管理人员之一，站在一个非常干净、可爱的麦当劳餐厅门外，餐厅里一个客人也没有。他站在那里，一只脚踏在一个消防栓上，看着街上川流不息的各式稀奇古怪的汽车以及便道上在阳光下牵着狗闲逛的人们——这是当地典型的生活习惯——对我说：“雷，我们之所以在这里无法吸引客人，是因为我们的黄金双拱门标志只是竖在餐厅门外的地面上，与周围的景物混在一起，人们看不见它。我们必须做些与众不同的事来吸引他们的注意力。”我说：“行啊，耐克，当你有主意时告诉我。”

耐克真的提了一个建议，但不是在第二天，甚至不是在第二年。就像佛雷德·特纳喜欢说的一句话那样，我们当时的处境就像坐在鳄鱼嘴上一样，那时你根本就想不起来，你来沼泽地的目的原来是想把这里的水抽干。首先，我们必须解决供应问题，耐克·卡洛斯在那儿帮了我很多忙。他是个对厨房工作非常熟悉的高手，从小在他父亲的餐厅里长大，来麦当劳以前在芝加哥经营一个卖汉堡包的摊点。加入麦当劳后，他成为我们在圣路易斯地区的区域管理顾问，做了很多工作，并曾经和佛里安德面包厂打过交道。碰巧的是，那家面包厂的老板哈罗德·佛里安德退休后就住在加州。于是，耐克找到了他，并把他介绍给我。正如我在前面提到的那样，我费尽九牛二虎之力劝说哈罗德同意重新出山，为麦当劳的持牌人建一座面包厂。他终于同意了，于是我们的面包供应状况立时得以扭转。

同时，我们还在寻找一个好的肉饼供应商。我选择了一个我在做麦当劳以前就认识很久的朋友，他就是比尔·穆尔，“金州食品”（Golden State Foods）的老板。在我来到加州之前，比尔刚刚从他的合作伙伴手上把公司的全部股权买下来，并且连续13个月处于亏损状态。他工厂的设备是先进的，只是缺少资金，因此他最初试图说服我把金州食品买下来，但我立即回绝了这样的建议，向他解释说，我不想成为麦当劳餐厅的供应商。

他回答说：“那好，我现在需要100万美元来摆脱困境。你在融资贷款方面做得不错，能给我什么帮助吗？”我说：“听着，比尔，坚持一下。我们现在在加州有15家餐厅，而且很快就会有上百家。你一定可以重新站起来，并和我们一道发展。”

他同意了我的说法，而事实上也正如我预计的那样。比尔·穆尔本身就是一个非常好的例子，说明那些帮助过麦当劳并和我们一起成长的供应商是如何成功的。1965年，比尔和他的一个搭档买下了一家位于圣地亚哥的麦当劳餐厅的持牌权。说实话，我当时对该市场还真有点怀疑，因为这是另一连锁快餐“包厢里的杰克”（Jack-in-the-Box）的发源地，他们在那里有大约30家餐厅。另一家连锁快餐“汉堡大厨”（Burger Chef）曾试图侵入他们的领地，结果是一败涂地。比尔和他的搭档开始时非常困难，但终于成功了，并在不到2年的时间里又开了4家分店，而且真的是在“用煤气煮饭”。这时候，他的搭档因心脏病不幸去世，于是我们用麦当劳的股票从比尔手中买下了全部5家餐厅。几年以后，他靠卖掉这些股票的钱，在加州工业城建起了一个带仓库的大型食品加工厂。现在，他在那里的肉饼生产线每年为麦当劳加工3亿多块牛肉饼。此外，他还生产软饮料的糖浆和奶昔的原料。同时，他还成了麦当劳的原料分销商。他完善了这种一站式服务的构想，即只要我们的餐厅打一个电话，他的司机就开着那种好像旧时装店用的送货卡车，把餐厅所有需要的原料一次送到，这使我们双方都大大降低了成本。比尔在亚特兰大还有另外一个工厂和仓库，除此之外还在加州的圣何赛、北卡罗来纳以及夏威夷等地有分销中心。

我还可以讲出许多类似的关于麦当劳供应商的故事，他们中的绝大多数人在我们刚起步时就来帮助我们，并和我们一起成长。像纸杯供应商洛伯曼，他和我交往的时间更长。那时，我还在推销多头奶昔机，而他则忙于兜售纸制品，我们经常会拜访同一个客户。我们还一起参加展销会，并成了朋友。所以，当我开始做麦当劳时，就自然想到了他，邀请他做我们的供应商，并请他制定了一个方案：在我们的所有包装纸、杯子，甚至餐巾纸上，总之所有可以印刷的产品上都印上了麦当劳的标志。

洛伯曼同我谈好了合作的协议，之后我们就一直在一起发展。他给麦当劳餐厅提供所有种类的纸制品，而他的“伯曼纸品公司”（Perlman Paper Company）也成了“马丁—布鲁尔集团”（Martin-Brower Corporation）的子公司，他退休前是马丁—布鲁尔集团董事会主席。

哈里·司马冈，我们的油脂供应商，是另一个值得一提的例子。一个偶然的机会我认识了他的产品。有一个名叫迪克·基庭的炸炉制造商向我推销炸炉。当迪克·基庭给我演示他的炸炉时，我对他的产品印象不错——直到今天我们依然使用基庭的炸炉，同时我也对他使用的油的质量印象深刻。于是，我找到了哈里·司马冈和他的“州际食品”（Interstate Foods），这一刚刚开始运作3年的食品公司。我打电话给哈里，请他提供30磅的样品。不久，麦当劳餐厅就开始大批量地向他订货了。哈里对此自然感到很高兴。他在创立州际食品之前，是做咖啡批发生意的。那时，他为了争取客户，经常要送些礼品出去，如有产品标志的指示牌、时钟或咖啡壶等。根据这样的经验，有一天他打电话来说，要见见给了他这么多生意的人。我说：“好啊，过来吧。”

我可以看出哈里见到我们如此窄小的办公室时是多么惊讶。我把他介绍给琼·马丁诺，而且我们相互之间还开了一些玩笑。最后，他说：“雷，你给了我这么多生意，我希望可以向你表示我的谢意。我想给你的餐厅送上一点礼物，如指示牌、时钟等。你说吧，你喜欢什么？”

我说：“哈里，你还不了解我，所以我不介意你刚刚说的话。但我们直接说明吧，下不为例。我除了好产品以外，什么也不要。不用请我喝酒，不用请我吃饭，也不用买礼物给我。如果可以用任何形式降低你的成本，就请把来货价格降下来，让麦当劳餐厅的持牌人受惠吧。”

哈里和麦当劳一起成功了，而我从此以后也再没听到他提过给回扣的事。

基尼·维托，我们的保险代理人，是琼·马丁诺引荐给我的。当时我们只有16家餐厅，却共签了五六十份保险合同。我知道这是不合理的，却不知道该怎么办。基尼把我们的档案拿回家，用了一个星期的时间来分析。他带回来一个报告，说明了哪些合同是重复投保，而在哪些地方我们又没有合理投保。我认为这个报告非常好，并提醒他说：“你忘记跟我们收费了。”他说：“我没打算跟你要钱，因为你根本支付不起。但我认为你的概念非常好，我们将来可能会有机会做生意。如果有需要，我随时听命。”

实际上，基尼又抓紧时间把我们持牌店的保险计划重新整理过，并提出了一个方案，使我们的餐厅不论在哪里，都能联合起来一同和保险公司签合同，这样可以争取更优惠的保费。他的“基勒保险代理公司”（Keeler Insurance Company）也和麦当劳一同成长，并成了著名的保险公司弗兰克霍尔公司（Frank B．Hall Company）的分支机构，基尼被选为弗兰克霍尔公司的董事会主席。

看到阿瑟和莱恩尼·考斯克伍斯基兄弟在芝加哥经营的那家肉类加工厂如此成功是最令我高兴的事之一。他们的工厂专门为中西部地区的麦当劳餐厅供应冷冻肉饼，年产量达到几百万磅。我至今仍记得当我在德斯普兰斯开第一家餐厅时，是从他们的父亲奥图·考斯克伍斯基经营的社区肉店里买的麦当劳公司使用的第一磅牛肉馅！

我们解决了加州市场的供应问题以后，餐厅的生意逐渐好了起来，但仍不理想。1963年夏季过了一半的时候，耐克·卡洛斯带着一份他制订的电视广告计划来找我。这一计划需要耗资18万美元，耐克提议把公司经营的餐厅里的汉堡包售价提高1美分，即从15美分提高到16美分来筹措这笔钱。我对他说：“耐克，这个计划非常出色，但我们不能提价。我要你回芝加哥去，并把这个计划展示给哈里·桑那本，让他来解决钱的问题。”

我知道他是可以办成这件事的，因为他的计划虽然只有一页纸，但确实是令人无法拒绝的。它精确地描述了这次广告活动将会带来几倍的回报，而如果不花这笔钱的话，从长远来讲我们将用更多的钱来弥补。尽管哈里·桑那本不是很情愿，但还是批准了耐克的计划。我们的广告宣传活动大受欢迎，使我们的餐厅好像变成了加州的停车场，人们蜂拥而来，似乎一下子把眼罩摘掉而突然看见了我们的黄金双拱门。这也使我着实领教了一次电视广告的威力。

就在我们在加州转危为安时，公司整体上也开始从早期的计划与投资中收到回报。到1963年，我们已经度过了因大量投资房地产而占用大笔资金带来的困难，无论是租的还是买的物业都开始产生可观的回报。

同时，我们3年前起步的建造和经营公司直营店的计划也已开始进入快速发展阶段。这些餐厅本身也给我们贡献了可观的利润。

“汉堡大学”在1963年正式成为整个系统的一部分，并开始不间断地向各地输送合格的持牌人和经理，通过他们把“品质、服务、清洁和物有所值”这一“福音”传播开来。我们每年可以开办8～10个为期两周的课程，每次平均有25～30名学员参加培训。我们在伊利诺伊州的阿狄森设立了研究和发展实验室，不断推出新的设备。“汉堡大学”的另一个重要作用就是帮助测试和应用为推广这些新设备而制定的培训方法。

路易斯·马丁诺，琼的工程师丈夫，自1961年起就开始建立这个研究和发展实验室。因为曾经作为持牌人而且亲自经营过餐厅，所以他有着丰富的餐厅经验，并知道我们必须通过更先进的机械或电子设备来加快厨房烹制食品的速度，从而使我们的厨房操作更规范化。他的第一个项目就是开发出一个电脑系统来控制薯条的“预炸”过程。我们以前的操作规程是这样的：当薯条颜色改变到一定程度并在其表面形成一定数量的油泡时，把炸篮从炸炉中提起来。每个在炸薯条的岗位上工作的员工都会形成自己的理解，什么叫“一定程度”和“一定数量”？天知道我们是怎么做到使产品品质保持一致的。路易斯的电脑取代了所有这些人为的判断，并可以根据每批马铃薯的水分含量来调整炸的时间。他还搞出了一个酱料分配器，使我们可以保证每一个汉堡包里的番茄酱和芥末酱的分量都是一致的。从前，尽管我们非常强调并坚持，却很难保证牛肉饼中的脂肪含量控制在19%，我们每次都要拿相当多的样品去实验室测试。脂肪分析仪这一简单但精确的仪器改变了这一状况，它使得持牌人可以在自己的餐厅就地对来货进行测试。如果发现脂肪含量超出要求，就把所有的货都退回给供应商。如果连续出现几次这样的事，我们就会发信给该供应商，要他改善自己的产品质量。所有这些技术上的进步都带来了喜人的回报，我理应为此洋洋自得。

我在加州有一帮可爱而又工作努力的员工：鲍伯·惠特尼，负责房地产事务；基尼·波尔敦，负责法律事务；鲍伯·帕普，负责建筑施工；还有耐克·卡洛斯，负责营运。我在加州的办公室在活泼可爱的秘书玛莉·托里基恩的布置和装饰下，显得热闹而有生机，与那可恶的死气沉沉的芝加哥办公室形成了鲜明的对比。例如，有一天早上我来到办公室时，看到“肯德基家乡鸡”的标志人物——那个上校老头坐在我门口打字，原来这是玛莉装扮的。我什么也没说，只是在进入房间时，用手中卷起来的报纸敲了一下她的头。

我理应为这一切而高兴，但事实是我非常痛苦。我力图把琼妮从记忆中忘掉，但我实在无法把她从我的心中移走。她与她的丈夫很久以前就搬到南达科他的拉皮德市去了，在那里他们有几家自己的麦当劳餐厅，我从每日发来的餐厅财务报表上知道，他们干得很好。

我不知道她是否像我想她一样想念我。自从阿尔特·特里戈离开我返回芝加哥后，我真的非常孤独。阿尔特的女朋友在我们芝加哥总部的房地产部门工作，所以我不能因为他不愿住在加州而抱怨他。

我从刚来加州时租住的公寓搬进了一所位于伍德兰山上的房子里，并亲自买家具、电器及其他生活用品，试图使自己过得方便、舒适些。我对自己说，我并不喜欢住在山上，但我内心里还是有一丝幻想，希望琼妮能改变主意，到这里来和我一起生活。

这所房子有一点让我喜欢的地方，就是从这里恰好可以看到山下大道边上的那家麦当劳餐厅，我从起居室里就可以用望远镜观察到餐厅的经营情况。当我把这一情况讲给那家餐厅的经理听时，他好像要被逼疯了，还好他有一支非常能干、努力工作的员工队伍。

有些人天生就喜欢独身，但我不是。我想我必须结婚才能觉得生活是完整的。这也是我觉得对不起珍妮的原因。

她的名字是珍妮·道宾丝·格林，曾经是约翰·韦恩的秘书。我通过一个朋友介绍而结识她后，就被她温柔的性情吸引。她娇小可爱，与琼妮是截然相反的两类人。琼妮坚定而有主见，珍妮却顺从依赖。如果明明天气晴朗而我却说要下雨了，她也会同意我的说法。

我们相识的第一天就一起吃晚饭，第二天、第三天又是如此，实际上我们连续在一起吃了5天晚饭。我完全被她迷住了，认识她不到两个星期，我们就结婚了。

当然，琼妮后来也知道了这件事。一天，她打电话给我，我们在电话里简单地谈了一些生意上的事，她在结束时问道：“雷，你过得幸福吗？”我被她的话震惊得发抖，过了好一阵才勉强克制住自己的情绪，随后吐出两个字“是的”，接着就砰的一声重重地放下了电话。


第12章
麦当劳上市了

珍妮和我卖掉了伍德兰山上的房子，搬进了我们在比佛利山庄新买的大房子。但我很少有时间住在家里，因为麦当劳在1963年的成长速度实在是太快了，我几乎没有时间来处理个人事务。我们在这一年里，刷新了以往任何一年的开店纪录，在全国各地共新开了110家店。1964年的业绩更好，我们在这一年总销售额达12960万美元，并且有了210万美元的净利润。我不得不在洛杉矶和芝加哥之间飞来飞去，两个星期在洛杉矶，下个星期就在芝加哥的公司总部。

我现在必须在公司总部负责处理更多的事，一方面因为业务增长得太快了，另一方面也是因为哈里·桑那本现在已脱离了日常业务的管理，全身心地投入到公司股票上市的研究中去了。

哈里和迪克·博伊兰曾同一些大型公司，包括“联盟食品”（Consolidated Foods）、“假日酒店集团”（Holiday Inns）、“联合果业”（United Fruit）等探讨过收购兼并的可能性。当时，收购兼并风行一时，因为相对于独立寻求上市来说，和一家已经上市的大企业兼并似乎有很多好处。但所有的谈判都是浅尝辄止，无法深入进行，因为哈里和我都坚持，唯有在对方同意保留麦当劳作为独立存在的公司时才可以继续谈其他条件。

我们争取股票上市而不是简单地只为公司借债融资的原因就是，我们需要从上市的股票中套些现金出来。我们已经把麦当劳这个巨大的赚钱机器发动起来了，而且它正在高速运转，但是我们自己却没有得到什么，因为我们为保证公司的快速发展而把所有赚来的钱又都投了进去。

因此，哈里整天同银行家、股票经纪人以及律师等人在密室里开会，商谈有关事宜。我则忙于公司的组织架构重组，希望把高度集中、垂直管理的结构改得扁平化，从而更机动灵活一些。我们当时已经有637家餐厅了，从芝加哥直接管辖所有的餐厅，显然是难以操控的。我总是主张把权力尽可能下放到基层，并希望餐厅的直接管理者可以自己做决定，不必总是等待总部的指令。

哈里和我在这些方面的观点不尽相同。他喜欢严格监管的集权式的管理方式；我则喜欢根据工作性质来授权的管理方式。这样的话，虽然可能会犯一些错误，但是方法很好，可以鼓励有能力的人在组织中得以成长，以免他们因才华不能施展而流失到其他地方去。对这一点，我自己以前在约翰·克拉克手下工作时深有体会。就公司管理来说，我坚信恰到好处的“无为而治”是非常重要的。据我所知，麦当劳是目前同等规模的企业中最不讲究组织结构的公司，但我相信，在任何其他企业中，都找不到比我们更开心、更可靠、更努力工作的管理团队。

我解决行政管理问题的方法很简单，就是把全国划分成几个大区。我们希望成立5个大区，首先组建的是下辖14个州的西海岸大区，因为我们在该地区的成长速度比其他地方更快，而且相对而言，该地区最不方便从芝加哥直接控制。我任命了史蒂夫·巴恩斯做我们的第一个大区经理。

史蒂夫于1961年加入麦当劳，此前为洛伯曼的公司工作，负责供应纸制品给我们。1962年，他同另外一个同事肯·斯特朗合作研制冷冻法式炸薯条，做了许多开创性的工作，因此引起了我的注意。肯·斯特朗目前在加州负责我们的食品研究实验室的工作。

使用冷冻薯条这样的主意对我来说太有吸引力了，这样我们就可以把从爱达荷州采购的高品质马铃薯作为稳定的货源，而不必临时从其他地方进货，因为我们可以按计划一次性采购并加工足够数量的原料，甚至把整个当季的产量全定购下来，而不必担心保存期的问题。因为冷冻薯条可以装进四四方方的箱子里，这样一来比起原来100磅一麻袋的马铃薯更容易储存和搬运，运输成本也可以降下来。随之而来的另一个好处就是，我们可以把“削皮”和“预炸”这两项既费时间又麻烦的操作从餐厅的例行工作中取消。

公司内部一些顽固不化的人认为，只有用新鲜的马铃薯才能炸出好的薯条。对他们来说，削皮、洗去淀粉和预炸这些程序就像宗教仪式一样具有神秘甚至近乎庄严的色彩。

从逻辑上说，我才应该是最反对用冷冻薯条的人，因为我是如此强调薯条的品质，并坚持在我们的汉堡大学里把“炸薯条”作为一堂必修课。然而，从营运的角度来说，坚持在餐厅里面给马铃薯削皮而不是用冷冻产品来替代，就好比坚持自己在餐厅里杀牛，然后再把牛肉绞成肉馅来制作牛肉饼一样荒谬。虽然给马铃薯削皮不像宰牛一样复杂，但也确实带给我们不少麻烦。至少有一家餐厅在这方面尝试过并失败了，另外几家也曾面临严重的困难。在一些边远地区，生活污水是通过化粪池来处理的。有些地区因为土壤条件不同，污水处理的效果不能令人满意。在我们餐厅里是用砂轮机打磨的方式来给马铃薯去皮的，打下来的细小碎屑就沿着排污管道被冲进化粪池。如果化粪池不能正常工作，哇，富含淀粉和酵母成分的土豆皮腐烂后发出的怪味实在是太难闻了，比世界上任何马厩发出的臭味还要臭！没有一个客人愿意走进被废物的臭气笼罩着的餐厅。

当然，高品质的炸薯条是麦当劳赖以成功的非常重要的因素之一，我也不想因为冷冻薯条的品质不符合标准而使我们的生意受到影响。所以我们决定，所有的冷冻产品都要经过全面、严格的检测，在可以满足我们对该产品品质的所有要求以后，才可以在整个系统中推广应用。

在同一时间，我们还测试了另外一种产品，结果证明这种产品对我们的生意也产生了巨大的影响。那就是麦香鱼汉堡（亦被称为“鱼柳汉堡”——译者注），它是我们西西那提的持牌人路易斯·格罗恩在绝望中发明的产品。在麦当劳的早期，我和哈里想尽办法到处找人加盟，就差没有用捕捉蝴蝶的网子去大街小巷乱抓了。那时，路易斯和我们讨价还价，争取到了在西西那提市独家经营的权利。他在那里的主要竞争对手是“大男孩”（Big Boy）连锁店，这一品牌当时主宰着当地市场。路易斯想方设法跟对手竞争，但在每个星期五那天的生意无论如何也争不过人家。西西那提的很多居民信奉天主教，而教会规定每周五是“禁肉日”，在这一天几乎所有麦当劳的客人都会去“大男孩”餐厅就餐，因为那里有用鱼肉做的汉堡。

当路易斯第一次跟我提出他做鱼肉汉堡的想法时，我的反应是：“见鬼去吧！绝对不行。就是教皇亲自来西西那提我也不在乎。他可以像其他人一样吃汉堡嘛！我们可不想让餐厅里弥漫着你那可恶的、不新鲜的鱼发出的腥味。”

但路易斯又去做佛雷德·特纳和耐克·卡洛斯的工作。他告诉他们说，要么容许他卖鱼类产品，要么他就把餐厅卖回给公司。于是，他们一起做了大量的研制工作，最终通过一次产品的演示说服了我。

阿尔·伯纳迪恩，我们当时的食品技术员和路易斯一起尝试用哪一种鱼来做汉堡最合适，他们比较了大比目鱼和鳕鱼，最后决定用鳕鱼。我并不在乎用什么鱼，但是“鳕鱼”这名字会让人们联想起小时候吃的鱼肝油的味道。我们通过调查发现，用“北大西洋白鱼”（North Atlantic whitef i sh）来代替“鳕鱼”的名字销售这一产品也是完全合法的，我更喜欢这个新名称。开发这种新的汉堡包还要考虑所有的细节，例如，鱼柳要炸多长时间，用什么样的面粉来裹鱼柳，鱼柳的厚度是多少，以及用什么样的酱做配料，等等。

有一天，我来到楼下的实验厨房，阿尔告诉我说，路易斯餐厅里的一个年轻员工吃这种鱼柳汉堡时，会在里面加一片奶酪。“那当然”，我大声叫起来，“加一片奶酪，这正是做汉堡所需要的。不，应该用半片。”于是，我们试了一下，味道好极了。这就是麦香鱼汉堡里半片奶酪的来历。

开始时，只是部分地区每个星期五有麦香鱼汉堡出售，随后我们接到很多客人打来的电话，询问哪里可以买到这种产品，于是从1965年开始，在我们所有的餐厅里每天都可以买到麦香鱼汉堡了。我们的广告称它是“会钓人的鱼”（Fish that catches people）。巧合的是，佛雷德·特纳和迪克·博伊兰都信奉天主教，我对他们说：“你们这些家伙等着，我们为了这个麦香鱼汉堡花了这么大力气，又研制了所有的设备，到时候教皇把规则一改，看你们怎么办。”几年以后，我的话真的应验了，那可恶的老东西，但结果并没有什么影响，反而让我们看着麦香鱼汉堡那令人更加满意的销售记录，心里觉得更舒服。

我的味蕾比较发达，就像决定给麦香鱼汉堡加奶酪一样，通常情况下我可以预测什么样的食品搭配能够受到公众的喜爱。但也有过一次失误，那次是推出“乎拉汉堡”，我曾经预测它比麦香鱼汉堡还要受欢迎。“乎拉汉堡”是用两片奶酪和一块煎菠萝夹在面包里做成的，味道非常之好！我至今在家里仍然经常把它用来当午餐，但在我们的餐厅里销售情况却不好。有一个客人说：“我喜欢‘乎拉’，但汉堡又在哪儿呢？”我们总是难以让所有的人都满意。

1964年对麦当劳来说是非常好的一年，但对我来说却因为阿尔特·特里戈死于癌症而心中蒙上一层阴影。他是我非常要好的朋友，总是可以一起分享欢乐并在我需要时提供帮助。有一次，我星期天想去办公室，不小心被车门夹了手，一个手指头不能动了。当时，我首先想到的就是打电话给阿尔特，是他带我去的医院。

脑海里的镜头画面：

阿尔特·特里戈和我一起坐在那间乡村俱乐部里我喜欢的餐桌旁边。我刚刚跟他提出要他来为我工作时，他面带惊恐的表情看着我说：“有些事你不知道，克洛克先生。”接着，他告诉我说他曾经犯过罪。早在禁酒的年代，他曾经因给芝加哥的黑帮驾驶运送啤酒的卡车而两次被逮捕，第二次甚至在监狱里服刑。我拍了一下大腿说：“那有什么关系！你已经为此付出代价啦，还记着它干什么？”他开心地笑了，问我：“好啊，我什么时候开始？”

我欣赏阿尔特的诚实，我喜欢人们平等地待我并跟我讲心里话。我也总是心里怎么想，嘴上就怎么说。虽然因此而多次惹麻烦，但我从未因为受良心的谴责而晚上睡不着觉。这也是我不能从政的原因。人们经常建议我去竞选总统，他们认为我可以用同样的诚实、正直和行之有效的生意经，像经营麦当劳一样来管理这个国家，但我知道那是行不通的。这并不是说我认为政客都是不诚实的，但他们为了实现政治目的，有时必须做出妥协，而我就做不到。

阿尔特的去世在另一方面也给我造成了不便。我不禁回想起那无数个夜晚，我们两个单身汉在一起吃饭，我就像个失恋的学生似的向他倾诉着跟琼妮的事。我对珍妮很满意，她是个非常可爱的女人，但只有琼妮才是我真正所爱、所知的人，永远都是。

幸运的是，我们并没有太多时间来谈论死亡或者那些无法挽回的事。公司的营业额直线上升，不断刷新纪录。我们马上就要进入开业的第10个年头了，但对我们来说就好像是刚刚开始一样，公司的发展势头非常强劲。

我们即将公开上市，从这一意义上说，我们确实是刚刚开始。整个上市工作的谈判漫长而复杂，最后的10天是我们公司开业以来所经历过的争论最激烈、也最难熬的时光。哈里和迪克选定了派恩、韦伯和杰克逊与柯蒂斯几家券商来做我们的股票保荐发行人。他们就细节问题不断争吵，反反复复谈了几个月。其中一件事就是，这些保荐发行人坚持要求，我们必须聘请八大会计师事务所之一来做我们公司的账目。而近10年以来，一直是爱尔·托堤的公司负责处理我们的会计账目的，哈里和我都想让他们继续做下去，但我们无法说服那些保荐发行人。最后，哈里不得不让步了，他选择了亚瑟扬（Arthur Young& Company）会计师事务所，而我们让爱尔·托堤的公司继续负责处理我、哈里和琼的个人账目。负责我们公开上市的法律事务的律师是来自查普曼与库尔特（Chapman & Culter）律师事务所的戴易·瓦茨和皮特·科拉得尔茨。当然，他们和哈里的工作关系非常密切，这种关系在后来我与他们的交往中曾令我感到很不舒服。

还有一个大问题就是，我们曾经使用的所谓“开发期记账法”在我们的会计师看来是不规范的，所以我们的所有账目都要重新做过，以显示不用“开发期记账法”做账的收入情况。我们只有不到两个星期的时间来重做以往的所有记录，并按新的方法更新所有账目。盖里·纽曼带着他手下的员工没日没夜地连续干了10天，终于在截止时间前的4个小时把报告赶了出来，并用我们公司的飞机送往华盛顿中心区，刚好在他们下班前送到。

我们和那些保荐发行人之间最大的分歧还在于我们的股票发行价的定位。我们当时已经把所有的股权拆分为每份相当于1000股，保荐发行人认为我们的市盈率应该在17倍。我不同意这样定价，因为我知道我们的盈利水平远不止这么多，而且如果定价低了，我比任何人的损失都大。哈里同意我的观点，他也认为应该定为20倍的市盈率，并因此从芝加哥到纽约往返了许多次，去试图说服那边的人。谈判陷入了僵局。当我们面临最后的选择——让步还是放弃时，我来到哈里的办公室，告诉在那里办公的所有有关人士，我们不可能同意低于20倍的市盈率。当时的气氛非常凝重，而我是故意这样做的：即使前功尽弃，我也不会把麦当劳贱卖了，一点儿可能都没有！

我们最后的公开上市价格是每股22.5美元，股价在上市当天交易未结束时就冲到了30美元。发行受到了超额认购，我们获得了巨大的成功！上市未满1个月，股价就爬升到了50美元一股的高位，哈里、琼和我都变成了难以想象的富翁。

哈里同我一样对这一结果相当满意，但他并不满足于我们的股票只在柜台交易，他希望看到麦当劳的股票可以像其他蓝筹股一样被放到“主板”上。但纽约股票交易所有些非常严格的要求：作为在该板上市的公司，你必须在一定的地域有一定数量的持股人，并且持股大户的数量要达到规定的人数。我根本不在乎这些，但我同意哈里的基本观点，即纽约是传统的股票交易市场，麦当劳的股票应该在此占有一席之地。不幸的是，那些与哈里打交道的股票经纪人很多都是传统的势利眼，他们不相信我们这样经营15美分汉堡生意公司的股票可以像其他大公司一样成为大蓝筹。如果他们真的这么想，就随他去好了。不管怎么说，我们被投资者接受了，我们应该庆祝。上市当天，哈里、哈里的太太阿乐伊丝、琼·玛丁诺，还有阿尔·高林一起站在纽约股票市场里吃汉堡，各大报纸头版头条刊登了他们的照片，原因不仅是汉堡，还因为阿乐伊丝和琼是当时非常少有的、被允许出现在纽约股票市场的女性。

1966年7月，我们又以2亿美元的销售额再次破了自己的纪录，所有餐厅的黄金双拱门招牌上都挂上了大幅的“记分牌”，上面写着“已售出超过20亿个汉堡”。库伯和高林向媒体发了一条快讯，给公众解释这一天文数字的意义。他们充满激情地说：“如果把这20亿个汉堡一个个排起来，可以绕地球5.4圈！”太有趣了，甚至连哈里也兴高采烈地参与到了推广活动中。他发起了一次成功的广告战役，我为此感到自豪。他争取到了让麦当劳乐队参与纽约感恩节大游行这样的机会，并为此批准成立了麦当劳全美高中乐团，由各州及哥伦比亚地区的前两名最佳乐手组成。他还专门从得克萨斯州的一所大学租来全世界最大的鼓，用平板卡车拉到纽约，在游行中大出风头。令游行的组织者更想大肆渲染的是，哈里和阿尔·高林还给这面大鼓换了一个新的鼓皮，上面写着“麦当劳全美高中乐团”。而且，我们的形象公仔“麦当劳叔叔”也在这次游行中第一次露面并上了全国的电视节目，广告战役大获成功。接着，哈里又一次重拳出击，出人意料地赞助主办了首届全国电视节目超级大奖赛。

这是一连串颇为令人陶醉的节目，但在这令人眼花缭乱的大吹大擂的背后，还是要以坚实的经营为基础。1966年4月，我们的股票第一次实行拆分，一股变两股；5月，我在麦当劳作为公众公司的首届股东年会上讲话时说，我们缔造了一个新的全美商业王国，而我们成功的基础是一贯坚持做生意的道德准则。

生意的连续扩张产生了一个我们之前没有预见到的结果，就是我们的红白相间的砖瓦建筑的餐厅已经过时了，而我们的客人似乎也不满足于仅仅坐在汽车里就餐，于是我们决定尝试建造更大的、里面带座位的餐厅。正如吉姆·辛得勒所说：“显然，现有的设备已不足以应付我们即将产生的营业额。”

1966年7月，我们在亚拉巴马州的亨茨维尔开了第一家里面有座位的餐厅，当然和我们现在的餐厅相比，它还非常原始——窄小的售卖柜台、没有靠背的凳子和不多的几张桌子，但我们毕竟向前跨出了具有历史意义的一大步。

当鲍伯·惠特尼辞职后，我就让路易奇·索尔万内斯奇接替其职务，负责加州的房地产业务。这一决定曾令芝加哥总部的许多人摇头、皱眉，因为他们不像我一样了解路易奇。当我1961年进军加利福尼亚时，他就担任了第一家公司经营的麦当劳餐厅经理，并像个老兵一样对所有经营管理战术了如指掌，总是跟着我对我们的餐厅建筑加以改进。他提议说：“克洛克先生，加州目前在全国房地产和社区建设方面独领风骚，是带领新潮流的地区，我们怎么能够在这些新开发的小区里再去建那些过时的、尖顶式样的餐厅呢？”

虽然他在我面前喋喋不休地大讲什么美学、什么米开朗琪罗等，我总是气得发疯，几乎想把他从窗户里扔出去，但我内心里是认同他的。现在是时候对我们的餐厅外观做一次大的改变了，但我还是在等待时机成熟，因为我知道，这将引发我同哈里之间的重大冲突。我可以嗅出越来越浓的火药味，而我必须在冲突爆发前做好各方面的准备。


第13章
麦当劳的接班人

如果你想成为一个大型企业或机构的领导人，就必须接受一个痛苦的现实，那就是：在向上爬的途中，许多以前的朋友会因种种原因与你分道扬镳。

站在顶峰的人永远是最孤独的。我以前对此从未有过如此深刻的体会，直到哈里和我之间发生了最后一次争吵，并最终导致他提出辞职。

回忆造成这一结果的种种因素，就如同打开一组俄罗斯套娃，一个套一个，每个娃娃里都套着一个更小的娃娃。当你把最后一个打开时，里面却什么也没有，只留下一种怅然若失的感觉。

哈里的健康状况非常不好，患有严重的糖尿病和慢性脊背痛。有一次，在加拿大西部一个遥远的小镇，他因为背痛而躺了整整一个星期。那次，他无法搭乘飞机，只好乘火车回来。那个小镇上没有租车服务，甚至连出租车都没有，哈里的太太只得付现金买了一辆凯迪拉克并亲自开车送他到火车的始发站。我想他们可能如今仍会不时谈起那次在小镇的经历。由于疾病，哈里自1966年底开始就经常不能来公司上班了，他常常连续几个星期住在他太太的家乡——亚拉巴马州的莫比尔市休养。

这是那组套娃的第一层。

套娃的第二层是公司管理层的分化，即所谓的“克洛克派”和“桑那本派”，这一分化随着我和哈里在公司副总裁人选问题上的分歧而越发加剧了。我要求提升佛雷德·特纳为公司副总裁，哈里的条件是同时也任命皮特·克劳担任相同的职务。我明知这是一着臭棋，但也不得不走下去。于是，公司的高层决策团队形成了如下分工：迪克·博伊兰作为执行副总裁负责会计和预算；皮特·克劳负责新餐厅的开发，包括房地产、建筑装修和发牌；而佛雷德·特纳则负责零售业务，包括餐厅营运、广告、市场推广以及设备。后来，佛雷德又从皮特手里接管了发牌工作。当时，员工们把这种三巨头的结构称为“三驾马车”，没有人对这样的架构感到满意。他们三人的权力是平等的，然而问题是，哈里始终不放弃他的幕后操纵。最终的结果是，除博伊兰以外，另外的两个人有职无权。

套娃的再里面是更为复杂的问题，几乎都与哈里关于公司的发展方向所做的决定和我希望的轨道格格不入这一主要矛盾相关。例如，员工待遇问题、新餐厅的屋顶上是否继续安装招牌等。我已经批准了“不在新餐厅屋顶上继续安放黄金双拱门”的提案，但哈里一看到结果就说：“把那见鬼的招牌放回去！”

我和哈里最主要的分歧还在于他在公司的发展上越来越保守。他不断听到某些银行家的意见，说美国将于1967年遭遇严重的经济衰退，麦当劳应该保留手中的现金，少买新地产，降低新餐厅的发展速度。最终，他给全公司所有有关新餐厅的开发部门发了一个通知说，停止建造新的餐厅。我反对他的决定，但当路易奇走进我的办公室并挥着手向我抱怨时，我也不知道该怎么跟他解释。

路易奇说：“克洛克先生，我该怎么办？我手上有33个正在进行中的地点，都是非常好的。如果我们放弃的话，损失将是无法弥补的。我该怎么办？”我回答他说：“先别放弃，拖延一下，我亲自去趟芝加哥，看看能做些什么来改变这样的情况。”

第二天一早，我就坐在拉赛勒大街的办公室里等哈里了。哈里进来后，我们开门见山、针锋相对地辩论起来，我坚持自己的观点，最终导致哈里提出辞职。整个结果简直是一团糟，我在赶回加州的路上一直为此烦恼不已。

我觉得应该听听法律顾问的意见，但又不愿意找查普曼与库尔特律师事务所。尽管他们是不错的法律顾问，我也相信他们给出的意见是中肯和光明正大的，但我认为他们受哈里的影响太大了，因此决定不再让他们代理麦当劳的法律事务。于是，我就打电话给唐·鲁宾，他在芝加哥的索恩斯金—卡林—纳恩·罗林塔尔（Sonnenschein Carlin Nath & Rosenthal）律师事务所曾经帮我处理过一些私人的法律事务，而且在麦当劳公司发展的初期也帮我们做过一些事。

唐·鲁宾建议我尝试让哈里回心转意。他知道哈里和金融界的关系非常密切，觉得像哈里这样重要的人物突然辞职，很可能会对麦当劳造成伤害。我同意他的意见，所以，尽管我认为作用不大，还是让他去试一下，看能否说服哈里留下来。同时我还告诉鲁宾，希望他的事务所现在就开始代表麦当劳处理有关法律的事务，并想让他进入我们的董事会。

哈里同意留下来，但这样的处境让我们双方都很难受。他在亚拉巴马待的时间比在芝加哥总部的时间还长，我觉得与其说他在管理公司，不如说他不过是在装样子。当然，他的健康状况每况愈下，最终我们还是同意他辞职了。根据他的劳动合同，我们应该付给他每年10万美元的退休金。他本来持有大量的麦当劳股票，但他坚信麦当劳在他离开后会走下坡路，所以把全部股票都卖掉了。我听说他需要钱，准备在莫比尔市投资做银行生意。这对他来说这真是一个错误的决定，虽然他卖掉股票得到了数百万美元，但我们的股票经过随后的一系列“拆股”之后，价值已是他当时卖掉的10倍。如果他留着不卖，这些股票现在已经价值1亿美元以上了。他因为对我们丧失信心而付出的代价实在是太大了。

我重新安排了自己的工作，身兼董事会主席和总裁的职务，并立即宣布取消哈里发出的那个引起误导的有关新餐厅的通知。我与负责房地产事务的部门一起检讨了当时的情况，发现他们已经将所有买入的地产归类，储备起来为将来开发做准备。当我听到有人说，这样的做法是在等待那些地产所在地的经济复苏时，气得火冒三丈，大叫道：“见鬼，越是经济环境不好我们越要建设！为什么要等情况好转了，而所有的东西都贵了才开始？如果一个地点真的很好，我们就买下来并立即在那里建个餐厅，不要等到竞争对手来了才行动。经济不好时，你在当地投资并做出努力，当地的人们是会记得你的。”

我还要处理的另一件事就是当时公司里的员工士气。哈里一离开，所有的纷争都没有了。事实上，我从一个高级管理人员那里听到有人说：“我们又回过头来做汉堡生意了！”不可否认，我们因为以往的严峻状况而流失了一些很好的员工，我不能再失去更多的人了。

我最关心的人就是佛雷德·特纳。他对当时所在的“三驾马车”的处境非常不满意，并多次流露出这种心情。我也知道他接到过许多连锁经营企业的电话，有些甚至以非常优厚的条件请他去担任高级职务。所以在哈里的辞职消息尚未正式宣布前，我就约了佛雷德一起去吃晚饭。

我对他说：“佛雷德，我知道你近来不开心，也知道你工作中的挫折。我今天是要告诉你一个非常机密的事——哈里辞职了。我将接替他任总裁，并做些修复和推动工作。这些工作大约需要一年时间，等这一年过去后，我就让你来做麦当劳的总裁。”

我可以看出，佛雷德听完我的话后，心里肯定是乐开了花。但马上他的脸又沉了下来，气愤得瞪大了眼睛，拳头擂着桌子，震得餐具都跳了起来，邻桌就餐的人都不安地看着我们。他粗声粗气地对我说：“见鬼，如果你早就知道公司的情况是这样的，为什么不早点采取行动？”

在我一生中，这是第一次没有对向我发火的家伙当场还击。我就像一个父亲在儿子受委屈时没能提供帮助一样，而且，我也没办法跟他解释当时我与哈里的关系是多么紧张。于是我对他说：“冷静下来，有朝一日你会明白的。”但对这一点我至今也没有把握，因为佛雷德没有耐心处理公司的“政治”问题，哈里的处世方法又跟我和佛雷德是如此不同。不管怎样，他很快就不再生气了，反而高兴起来。他说他为公司能有这样一个结局感到高兴，甚至比听到自己将被任命为总裁还高兴。我终于放心了，后来的谈话中我感觉到，我真的差一点失去佛雷德，而且实际情况比我想象的还要糟。

哈里的辞职导致了一些高级管理人员的离开，当然包括皮特·克劳，他回到家乡亚拉巴马加入了一家经营炸鱼的快餐连锁企业。但我们最担心的事并没有发生，那就是金融界并没有因此而对麦当劳丧失信心。迪克·博伊兰随后接替了哈里的角色，同银行家和金融分析师打交道。迪克已经和这些人打过多年交道了，以前都是由哈里牵头，迪克做具体工作，所以他是完全可以胜任的。公司里那些爱传闲话、搬弄是非的人曾说迪克是桑那本的人，他要么会因为哈里的离开，要么会因为没有当成总裁而辞职。但我知道迪克不是那样的人，而且我相信他理解我，我永远也不会让一个没有很强的营运背景的人做麦当劳公司的总裁。所以，我任命他担任首席财政官，他没有辜负我。

迪克知道我认为多数财政金融方面的术语都是枯燥乏味的，这令他感到有点无所适从，他想让我也学一点这方面的内容，同时他也想让那些金融分析师们从我谈到的关于麦当劳的营销信息中得到些帮助。于是，他开始带我去会见那些人，我也很乐意去。尽管我还是认为他们的方法都是晦涩难懂、华而不实的，但已开始接受他们的某些观点了，而且我发现其实他们也很愿意就我们生意中的问题和难点直截了当地交换意见。

哈里离开后，我最大的一项工作就是夺回早年因我们实力不足和过于天真而批给了那两个精明的商人的领地。他们的名字是约翰·基普森和奥斯卡·格得斯坦因。他们像西西那提的路易斯·格罗恩一样持有独家特许经营权，但领地比西西那提要大得多，包括哥伦比亚以及周围属于马里兰州和弗吉尼亚州的一些县。我们在这些地方连开一家店的权利都没有。那真是太痛苦了！

哈里曾经和他们商量，想把这些地区的开店权买回来，但他们连卖价都不愿意出。这令我非常恼火，因为我知道房地产的价格会一路走高，而我们本来完全可以在那个地区开更多的餐厅，数量将大大超过目前他们拥有的45家。

哈里离开后大约5个月，我终于找到机会去会会这两位大“哥”了（此二人姓氏均为G开头——译者注）。那一次是在佛罗里达州迈阿密海滩的多拉尔酒店，我们在这里举行全国持牌人年会。他们真是谈判桌上的高手，格得斯坦因曾经在华盛顿经营熟食店，而基普森则担任过杜鲁门政府的助理劳工部长，他们知道如何争取利益以及在谈判桌上谁手里掌握着王牌。但我这次的出价比当时哈里给他们的还要高出几百万美元，这使他们难以拒绝。

最终我们以1650万美元成交。这不是一笔小数，但我在所不惜。我根本不考虑对方在这样的交易中赚了多少钱，只在乎麦当劳能否从中受益。通常情况下，我们总是可以找到令双方都满意，从而实现双赢的方案。

麦当劳从此项交易中得到的收益远远超过了那区区1650万美元。我们不仅把当地麦当劳餐厅的数量从43家提高到90家，而且得到了许多管理人才。

我之所以在哈里离开时决定亲自出马来管理公司，其实还出于一个个人原因。我们在1967年1月曾向持牌人建议提升零售价格，但又不肯定此举对公司的影响到底有多大。我至今仍清楚地记得当时许多报纸的头条新闻这样说：“一个时代结束了：麦当劳15美分的汉堡现在卖18美分了。”唷！公司内部对于这次涨价也有很多争议，因为毕竟这是我们第一次大幅度的涨价，以往只是做过一些小的调整，如将芝士汉堡从19美分提高到20美分，薯条、奶昔、麦香鱼汉堡等也有过小幅度的涨价。经过近12年的苦心经营，“15美分的汉堡包”现在已被誉为我们公司的一块基石。噢，真是烦人！当时全国都被林敦·约翰逊这个蠢货提出的所谓“胡萝卜加大棒”的经济政策拖入了越战的泥潭，即使我们不断改进采购系统来降低成本，也不能克服通货膨胀的影响，食品成本越来越高。甚至有人提出，我们应该将汉堡的售价直接提升到20美分，而不是18美分，我对这个建议深感不以为然。他们辩解说，客人们会对一分一分地找零钱而感到厌烦，而且对我们的售卖处员工来说，也会增加很多麻烦。然而，如果你像我一样从客人的角度看问题——因为他们才是我们真正的老板，你就会知道一美分是多么重要了，更不用说涨到18美分已经是涨价20%了！不管怎样，我还是决定把售价涨到18美分。通知发出后，我就焦急地等待销售数据和客人光顾数量的变化，并将之与盖里·纽曼预测的结果相对比，看是否吻合。盖里曾画了一条经济曲线来说明价格每升高一美分对销售数据的影响。以往的经验告诉我们，涨价刚开始时，销售额会上升，因为我们的熟客进来之前不知道涨价了，但他们已经进来了，就不得不以上涨以后的价格购买；过一段时间以后，销售额就会大幅度下滑，表明客人因为价格上涨的因素转而光顾我们的竞争对手去了；再之后，随着竞争对手也将价格提高，客人又回来我们这里，销售额又会逐步回升。结果证明，盖里的预测非常准确。我们1月的销售额提升了20%，接着在2月就降到了多年以来的最低点，顾客数量下降了大约9%。他们会回来吗？我们都非常肯定会的，但我不愿意在比赛落后时把接力棒交给佛雷德，而让他负责追赶上来。大约过了一年，我们的顾客数量恢复到涨价前的水平，这就是我前面说的要亲自挂帅的原因。

虽然销售额受到一定的影响，但我们1967年的盈利水平却是不错的，因为20%的产品价格上涨了20%，对我们公司经营的餐厅来说，利润提高了很多。当然，我们的持牌人当年的收益也是很好的。

1967年，我们密切关注的另外一件事就是全国性的广告和市场推广计划的效果。这个计划的制订者是鲍尔·斯科拉格，他在芝加哥的“阿尔奇博士广告公司”（D’Arcy Advertising）里专门负责做麦当劳的广告业务，曾经帮我们策划成立了“全国持牌人广告基金”（OPNAD），使麦当劳可以在全国范围内发布电视广告。从那以后，佛雷德就聘请鲍尔·斯科拉格来主管我们的广告和推广部。全国持牌人广告基金的资金来源于加入该计划的所有持牌店和公司直营店，这些餐厅每个月将总销售额的1%贡献出来给基金会统一使用。持牌人对该基金会在广告方面发挥的作用评价非常高。每个餐厅贡献的不过是其营业额的1%，但餐厅的品牌却可以出现在全国性的电视广告中，我们甚至主办了全国电视网的《音乐之声》节目，哪个持牌人会不同意这样做呢？除非他疯了。此外，持牌人还要贡献其总销售额的另外1%给当地市场的广告互助协会。该协会在各地有他们自己的广告代理人，在公司的统一指导下，开展当地的广告宣传和推广活动。

我非常喜欢鲍尔的方法，因为他也是在他的专业领域里非常重视细节的人，而且像我一样关心、爱护麦当劳的形象。例如，他们做了大量的研究工作，赋予我们的形象公仔“麦当劳叔叔”以鲜明、独特，广为顾客喜爱的外表和个性，甚至研究了他的假发应该是用什么颜色和材质的纤维来制造。我喜欢“麦当劳叔叔”，孩子们也喜欢他，甚至连高深莫测的《时尚先生》杂志（Esquire）的编辑们也喜欢他，他们邀请“麦当劳叔叔”参加为评选60年代的新闻人物举办的“年代晚会”。麦当劳公司负责为这个晚会提供膳食，因为我们得到的评价是“对60年代美国人的外出就餐习惯产生了最大的影响”。

1968年初，我认为已经准备就绪后，就把接力棒传给了佛雷德·特纳，他一刻未停地向前跑去。作为公司总裁、首席执行官，他顺利地承接了我开创的事业，并赋予了他自己生气勃勃的鲜明特点。从某种程度上说，这也是一种裙带关系，或说“子承父业”。尽管我从未有过儿子，但佛雷德·特纳不仅从年龄上可以做我的儿子，而且他在做生意方面也具有我所希望的志向和态度。所以我经常对别人说，我确实有个儿子，他的名字就叫佛雷德·特纳。他从未让我失望过，公司过去5年（指本书写就的1976年以前——译者注）来的巨大成就，有赖于佛雷德·特纳的计划和远见，以及他领导下的包括艾迪·史密斯等组成的高层管理团队的卓越贡献。

他眼光独到地力主收回了加拿大市场麦当劳的发牌权。哈里离开前，曾同乔治·泰德巴尔签约，把西加拿大的大部分地区的发牌权都给了他一个人，而安大略省的大部分地区则给了以前在芝加哥做律师的乔治·科霍恩。后者加盟麦当劳是由于一个偶然因素。起初是他的顾客想成为麦当劳的持牌人，而他到加州来找我商议。我对他的印象很好，就对他说：“孩子，我能给你的最好建议就是放弃目前的律师工作，加盟麦当劳，我认为你有这个能力和资格。”最后，他的客人没有做，他反而成了麦当劳的持牌人。佛雷德·特纳也很尊敬乔治，但他认为不应该把整个地区都给他。佛雷德认为加拿大市场和美国非常相似，但竞争者却少得多，所以他力争把这块幅员辽阔的地域上的发牌权都买回来。

这是一个相当勇敢的行动。股东们可能会因此怀疑他的智慧，为什么把一个地区的牌照发出去不过两年时间，就以高出原来许多的价格又买回来。但佛雷德坚信加拿大市场的潜力，他没有为可能发生的责难而迟疑不决。我想：“这才是我的儿子！”

加拿大麦当劳是我们目前发展最快、利润率最高的市场之一。乔治·科霍恩担任了加拿大麦当劳的总裁，他治下的持牌人都是那些具有拓边垦疆精神的人，他们每家餐厅的平均年营业额达到100万美元，这一业绩远远超过了美国的餐厅。

还有另外一件影响芝加哥总部局面的事我必须立即处理，就是要求琼·马丁诺退休，这对我来说也是一个棘手的难题。琼是个出色的人，她曾经是公司一笔巨大的宝贵财富，但她也属于前朝元老，其思维和工作方式现在已经不适用了。她也得到了和哈里一样的退休待遇，但她没有立即卖掉持有的股票，这使她成了非常富有的人。我和琼现在还时常见面，她仍然是公司的名誉董事，并且为其居住的棕榈滩地区的麦当劳做了许多有益的工作。我们有一个共同的地方，就是对麦当劳的热爱。

当我计划回到加利福尼亚时，我期望的就是可以多花些时间享受这里的阳光，而不是为日常的营运工作忙来忙去；我希望每天少花点时间为生意上的事操心——大概每天花18个小时，而不是像以往那样的24小时；我更希望能构想一下麦当劳未来的发展。但当我真的到了那里时，却产生了一种奇怪的情绪，根本闲不下来，甚至比以往更加烦躁不安。莫非这是一种预感，我的生活将会发生一次重大变化？

西海岸的持牌人计划在圣地亚哥举办当年的年会，他们给我发了邀请，并让我发表演讲。于是我想，就等下一次再坐下来享受阳光吧。麦当劳当时正处于一个令人激动的发展时期：新的总裁披甲上阵，菜单上增添了两种活力四射的新品种——巨无霸和热苹果派，餐厅的建筑风格有了新变化，员工有了新制服，美丽的汉堡大学新校园也刚刚落成，等等。

我真的该给他们讲讲！我越想越兴奋，期盼着这一场面的来临。对我来说，最高兴的事不过就是挽起袖子，和那帮持牌人一起海阔天空地神侃了。在预先登记的与会者名单上，有一对夫妇的名字引起了我的注意，他们就是来自南达科他州的持牌人罗纳德和琼妮·史密斯。


第14章
麦当劳的变化和发展

我在这次的圣地亚哥西部持牌人年会上见到琼妮之前已经有5年没有见过她了。老实说，我对这次重逢并没有期望像以前一样，让爱情的火焰在心中重新燃烧起来，但实际情况却恰恰如此。

给我预订的酒店套房里有一架大钢琴，还有壁炉和酒吧。这次我带着卡尔·艾里克森一起来，他帮我驾驶新买的劳斯莱斯把我从洛杉矶分部带到圣地亚哥，还帮我在套房里开派对。我并没有预料他会成为我和琼妮的陪伴，但很高兴结果真是这样。年会的第一天晚上，我参加了一个小型晚宴，琼妮和她妈妈以及罗纳德也在那里。为了确定琼妮可以挨着我坐，我对她丈夫说：“罗里，你坐到桌子那边去。”其他人不知就里，都笑了起来。晚宴后，我发表演说时提到，我已经得到了所有希望得到的东西，但还差一件事，这使我的人生不够完美。很少人知道我指的就是坐在这张桌子旁边的那个人。多数人可能以为我指的是令人吃惊的销售纪录或者是让肯德基的上校老人改行成为麦当劳的持牌人等诸如此类的事。

我知道琼妮明白我指的是什么。看到她并没有表示不满，我激动得像个只有十几岁、第一次约会的男孩子。当我的话讲完时，我看到每个人都站起身来准备离开，那就意味着当晚的活动即将结束了。我的上帝呀，这可不行！我大声说：“谁都别走，到我的套房里去，我们可以听听音乐、喝点东西。”

所有人都来了，包括罗纳德和琼妮。大家一起唱呀、笑呀，度过了一个美好的夜晚，但罗纳德坐了一阵就离开了，琼妮对他说她要多坐一会儿。几个小时后，套房里只剩下琼妮、我还有卡尔。卡尔在房间里心不在焉地收拾着，看起来很不自在。我不希望他留下来，但我也不愿因为他的离开而引起任何谣言，于是我让他待在那里。琼妮和我谈着谈着，我不知不觉中忘记了时间。我知道她的丈夫一定气得快发疯了，但我管不了那么多，因为琼妮告诉我说，无论她的家人是否同意，她都已经做好了离婚的准备。她终于同意和我结婚了，不管那些流言蜚语会怎么传，这真是太美好了！

虽然琼妮离开时已是凌晨4点多了，卡尔也早就躺在长沙发上鼾声如雷，但我根本就不想睡觉，像个失去控制的陀螺一样转来转去。后来我想起，当天早上我还要在年会的开幕式上发表演说呢，就一头冲进洗手间，对着镜子一看，哎哟，糟糕！我赶紧往脸上撒了些洗眼水，喝了杯苏打水后，又用洗眼水再洗一次眼睛，并吃了几片阿司匹林，但我已经全然忘记准备在大会上说什么了。

几个小时后，大会开幕了，我站在演说台后面看着下面的一大群持牌人，还是想不起来应该说什么，脑子里想的全都是她！琼妮已经同我商量好，我们将尽快在拉斯维加斯见面，并在那里办理我们各自的离婚手续。我已不记得那天早上都说过什么了，但后来很多人告诉我，那是我做的最激动人心的一次讲演。

我原本计划同珍妮一起参加一次环球航海旅行。琼妮让我按原计划去，并在这长达3个月的旅行中，慢慢向珍妮挑明即将发生的事，我也认为这样做是妥当的。但想到将要离开琼妮这么长的时间，我越想越觉得不可能。于是，我先是想在香港下船，接着又改变主意，想在巴拿马运河就停下来。最后，我说见鬼去吧，我哪儿也不去了。

我不想对珍妮造成不必要的伤害，可是我必须离婚，立刻就离！但我还是小心地处理一切，确保她今后不会缺钱用。她至今仍住在我们位于比佛利山的大房子里，我也经常同她的一些亲戚见面——他们早就都是麦当劳的持牌人了。

我1965年就在南加州买了一个大牧场，本想把它改成麦当劳的会议中心，或是当作我在同年成立的博爱基金的总部。这是一个非常美丽的地方，我在那儿盖了一座大房子，四周的山景尽收眼底。1969年3月8日，琼妮和我在这里，在一个大石头砌成的壁炉前举行了婚礼。

我终于觉得自己是一个完整的人了。我对自己说，现在我可以放松一下，享受生活，不用再竭尽全力地拼搏了。

但做生意并不像画油画，你不能画完最后一笔后，就把作品挂在墙上来欣赏。我们在麦当劳总部的办公室里经常可以看到墙上贴着这样的标语牌：“满足于成功，就意味着倒退：我们同你一样，都不能让它发生。”我是肯定不会让它发生在我身上的。佛雷德·特纳正如我预计的一样，把公司经营得非常好，但还是有许多方面需要我的关注。

在一些大企业中，随着时间的推移，一把手的年纪越来越大，他的威信、地位会上升到极致，最后就变成了一尊被顶礼膜拜的雕像；他已经不是董事会的主席，而是令人讨厌的主席了。但我不是。我承认，我已经不再介入日常管理的旋涡中，拍桌子、打板凳地大喊大叫了，那是佛雷德·特纳以及他的高层管理团队的事儿。我心满意足地坐在后面，像个老父亲一样听他们争吵。他们问到我时，我就发表一下意见。然而，当要买下重要的房地产或是确定新产品时，我还是要说了算，因为在这些方面我还是有高人一筹的秘诀的。我最喜欢做这些事，而以我现在的条件、地位做起这些事来比刚开始起步时要有趣多了。我继续以整个公司发展的眼光来评估新的地产或新的产品是否有利，为麦当劳寻找正确的发展方向。麦当劳的未来在我看来依然是不可限量的，甚至继续发展的可能性高过10年前我们的创业阶段，因为我们现在拥有足够的人才和资金，当任何生意机会出现时，我们都有能力把握住它。佛雷德有一个在艾迪·史密斯领导下的出色的管理团队，后者于1977年成了公司的总裁和首席执行官。佛雷德同他的下属们清楚地知道如何才能提高营业额，也清楚地知道怎么去照顾客人，这当然是佛雷德的特长以及他适合当总裁的原因了，他本人就是而且永远是做营运的人。1977年1月，佛雷德被推举为董事会主席，同时董事会给了我一个更高的位置，称为“资深主席”。我们无法预见麦当劳将面临什么样的发展机遇，但随着整个国家的进步，以及新的社会、经济需求的形成，这些机遇一定会降临到麦当劳身上。因为我们的历史本身就是一个不断发展变化的过程，考察麦当劳的成长与发展，不能脱离其所处的社会环境，而美国社会本身就一直在发生着巨大变化。

现在的麦当劳与早年相比已大不一样了，这是好事。我们积极响应60年代后期开始的社会变革，提高了少数民族员工的比例，并制定了相应的措施帮助更多的黑人和妇女做符合我们要求的持牌人，我们是帮助黑人成为资本家的领导者；我们还尽量节省能源，使餐厅使用能源的效率提高，能源消费甚至低于一般家庭做同一餐饭的能耗；我们现在已经是国际化的公司，在世界许多地方都有麦当劳餐厅；我们的汉堡大学校园美丽、教学设备先进；我们的公司总部在芝加哥西郊的橡树溪地区有一座自己的、现代化的8层大楼；以前我们一个人用每周的业余时间就可以处理的工作，现在已经变成由拥有几百名员工的部门才能应付过来。凡此种种，不一而足。

不幸的是，我们的某些持牌人对这些变化愤恨不满，他们无法从自己餐厅的窗户里看到外面的整幅图画。他们天真地认为，既然我的营运都没有变化，为什么公司变得与以前不一样了呢？他们渴望像从前那样，可以拿起电话直接打给雷·克洛克或佛雷德·特纳来帮他们解决问题。随着我们公司的逐渐扩大和管理层次的增加，他们这些旧时代的持牌人发现自己要向那些区域、地区或大区的管理人员汇报工作，而这些管理人员在某种程度上说又是比他们晚得多才加入公司的，而没有像佛雷德·特纳一样在餐厅开业时就已经同他们在一起了，也不像雷·克洛克那样曾经帮他们清扫餐厅的停车场。令他们不满的另一个因素就是，某些持牌人持有的20年期限已经快到了，他们中有很多人知道自己能续约的机会很渺茫，为了给公司施加压力，他们就成立了一个所谓的“麦当劳持牌人联盟”（the McDonald’s Operators Association，MAO）。这个组织大约成立于1973年，成立时曾发布了一个充满邪恶谣言的公告，鼓吹的还是那老一套的谬论，说什么“麦当劳公司已经变了，如果你还不起来反抗，当你的持牌权到期时，公司就会把你赶出去，并接管你的餐厅”。这完全是一派胡言，因为我们从来没有希望公司直营的店数超过总店数的30%，而且我们非常需要好的持牌人。如果我们的持牌餐厅符合品质、服务、清洁的标准，融入所在社区，并在社区树立起了良好的形象，建立了良好的公共关系，员工队伍士气高昂，只有傻瓜才不会同他们续约。然而，麦当劳持牌人联盟的谣言确实令很多人心中动摇，甚至连一些好的持牌人也开始担心，并要求我们不断重申绝不会买回他们的持牌店。麦当劳持牌人联盟的组织者叫唐·科雷伊，这个人曾是公司早期的雇员，他真的不该如此忘恩负义，反而应该每天早晨起来都向上帝祈祷来感谢麦当劳。因为他属于那少数能参与共同收购我的“普林斯销售公司”股份的员工之一，而且当时他并没有付现金，虽然他的份额仅占大约7%，但连本带利全都是靠从普林斯销售公司的分红来偿还的。当普林斯销售公司后来在不到两年的时间里又被马丁酿造公司收购时，他赚到了高达6位数的利润，并拿这笔钱又买了2万股麦当劳股票，此举使他今天可以沾沾自喜并得意忘形，因为他靠这2万股麦当劳股票成了百万富翁。多么具有讽刺意义啊！他之所以有今天，完全是因为从我这儿得到的一份大礼。

科雷伊很可能是因为后来被公司开除而怀恨在心的。不管怎么说，琼·马丁诺出于同情心，当然也可能是我们当时没有现金来支付他的服务年金，就设法给了他2家非常不错的餐厅作为补偿。从任何角度说，他都是受恩于我们却恩将仇报。

尽管这个组织的成员名单是保密的，我们也还是有办法发现哪些人参与了此事并让他们难受，但我们不愿意使用阴谋诡计，我们也不愿意堕落到同他们一样的水平，我们所做的就是等待，让他们的影响逐渐消失。正所谓“清者自清”，他们中那些好的持牌人渐渐地厌恶了那种做法，认识到随着公司的成长壮大，不可避免地，人情味没有以前那么浓了，但我们的基本理念和价值观并没有改变。

脑海里的镜头画面：

1954年那天，我坐在麦当劳兄弟的律师佛兰克·科特尔的办公室里，同他讨论由他起草的我与麦当劳兄弟的特许经营合同。他坚持用很多枯燥难懂的法律词汇来描述发牌人与持牌人的关系，并希望我用这样的合同来约束我的持牌人。我实在讨厌他如此咬文嚼字，于是面对窗户，强忍着听他念完了合同后对他说：“听着，佛兰克，你尽可以用你喜欢的这些什么如果、假如、但是、然而等条款来捆住这些持牌人，但对生意什么用都没有。只有一个方法可以培养他们对公司的忠诚度，那就是：如果我们签了一个协议，那就必须是一个公平的协议，而且保证这些人可以赚到钱。如果他们赚不到钱，我就有大麻烦了。我可能输得连裤子都没有，但我会立即冲过去帮助他们，尽我所能确保他们赚到钱。只要我做到了这一点，我一定可以成功。”

回想那个年代，我当然无法预见到今天的情况，一个持牌人就可以拥有25家或30家餐厅；我也不可能预见到这样的情形，某个持牌人跑来投诉说我们在离他太近的地方开了新餐厅，而影响了他的生意；我更不可能想象处理这样的问题，当一个持牌人去世时，他的遗孀可以继续经营他的餐厅（我们现在确实有许多持牌人是寡妇，而且她们表现得很好）。我当时确实没有考虑到，当持牌期满时会发生什么情况，但我当时对科特尔讲的那番话的确是真心的，至今仍然有效，它的基本理念没有发生任何变化。我们是小生意人的组织，只要我们公平地对待持牌人并帮他们赚钱，我们一定会有丰厚的回报。我想那个所谓的“麦当劳持牌人联盟”很快就会销声匿迹的。佛雷德在我们1976年佛罗里达和夏威夷的持牌人年会上，曾向他们挑战说，要么就公开站出来讲出所有的不满，要么就滚到一边去；有没有你们在这儿都一样，我们都会不断前进的。从那时起就没有听到他们的声音了，这正说明他们本来就不算什么东西。

随着公司的成长，越来越多的麻烦事在等着处理，而政府各部门也会发来成堆的文件要我们处理，这些情况导致我觉得有些更重要的事被拖延了。其中之一就是新式的餐厅外观设计。例如，砖瓦建筑上有一个带阁楼的斜面屋顶、外观时尚的窗户以及内部座位等。

毋庸赘言，随着新建筑风格的流行并在全国推广开来，建筑学课程上已把“建筑风格”作为一个严肃的主题来讨论。耶鲁大学教授詹姆斯·沃尔尼·莱特尔就认为：“与现代充满活力的美国年青一代的精神相结合，从而形成新颖、实用、高品位而时髦的建筑风格将具有巨大的潜力：随着普通消费者的鉴赏能力的提高，美国商家在设计产品时，面临的压力不仅是外观、心理因素，甚至还要从文化的角度来考虑问题。”他还谈道：“建筑学上面临的另一个越来越难的问题是，如何使你的建筑物形象更容易被消费者识别，并从心理上愿意接受。” 1968年，我批准了新式的餐厅设计方案，并宣布将用它取代所有老式的、红白相间的瓦顶餐厅。

这是一次对我们苦心经营的餐厅形象的重大改进，我们为此投入了巨大的资金，佛雷德和我不得不在董事会上做了大量的说服工作才使方案得以通过。

布伦特·卡梅仑是我们的建筑主管，也是一个非常保守的人。他主张建造一种“迷你餐厅”，这种餐厅在规模上比新设计的正式餐厅要小很多，适合建在人口较少、营业额不足以支持一个正规餐厅的地方。这一想法来自路易奇·索尔万内斯奇的“选择性的单调指数”理论，它的中心意思是“一个城镇的单调指数越高，麦当劳在那儿成功的机会就越大”。路易奇说：“在大城市中到处都是各种各样的餐厅、商场，我们麦当劳餐厅对客人来说只不过是这成千上万种选择的其中之一。然而，在某些不发达地区，人们却在星期天下午无所事事，他们不知道怎么打发业余时间，因此选择来麦当劳餐厅的机会就会大大增加。而现实社会中，类似这种‘单调指数’非常高的地区实在是非常多的，这些地区的人们被现代工业、高速公路以及大型商业中心的建造和经营者所遗忘，但对我们来说却非常重要，其实美国社会的心脏还是有赖于这些毛细血管的工作来支撑的。”

于是，布伦特发布了一个公司通告来推行这种“迷你餐厅”的概念，佛雷德也表示同意。

我几乎被他们的这一做法气得发疯了，我要把我在公司新大楼八楼上的办公室变成一个训诫所，用手杖好好教训一下这三个家伙。我患有风湿性髋关节炎，但髋关节的疼痛并不是让我发火的原因，我之所以痛恨这个“迷你餐厅”的概念，完全是因为他们的思维逻辑变得“只想得到小的东西”。布伦特的计划是买下一块足够盖正规餐厅的地皮，但只在那里建一个“迷你餐厅”。如果餐厅的生意好，再把它扩建成正规的餐厅。你很难反对他的计划，因为它开始实施时效果确实相当成功。首家麦当劳迷你餐厅的第一个月营业额就是大约7万美元，他们一共建了20余家这样的迷你餐厅，有的没有座位，有的只有38个座位。这时候，他们终于无法继续忍受我的唠叨而决定停止这一计划了，而且事实证明我是对的，所有这些迷你餐厅最终都被扩建成了正常规模的餐厅，而绝大部分生意都非常好。我坚信：如果你只滿足于一点儿成绩，你最终也就只是个小人物；而没有远大理想的人，是终究难成大事的。

改变布伦特的迷你餐厅计划，为我们提供了一个机会来重新装修以往的餐厅，并给那些里面没有座位的餐厅增加座位。但我必须一如既往地鞭策他们，因为他们对营业额的预计总是比我悲观：凡是我认为需要摆放80个座位的地点，他们只设计50个；而我认为需要有140个座位的餐厅，他们也只建成80个座位的规模。

每个人都可以从正反两方面来看这个问题。如果我们放了140个座位，可能餐厅里只有在中午的一两个小时才能坐满人，其他时间里有一半的座位是空的。从经济的角度来看，每天8～12个小时的时间里很多座位没有人坐是一种浪费。但是，以麦当劳的观点来看，我当然是喜欢尽量满足高峰期的需求量，佛雷德也和我一样，我喜欢他的逻辑，那就是“营业额会提升到你提供的设施可以应付的地步”。换句话说，如果你的煎炉比现有的需要大了几尺，你有一个多余的炸炉，或者跟当时的营业需求相比多安放了一台收款机，你就会想方设法提高营业额，从而把这些富裕的设备都充分利用起来。

谈到布伦特·卡梅仑，我必须指出，我一贯认为我们的争论总是富有创意的。我们第一次抬杠是在加利福尼亚，当时他是洛杉矶地区的营运总监。他和佛雷德在任何事情上都采取保守的观点，而我则不受清规戒律的约束，这使我们的管理团队开会时总是充满乐趣。

一些经常诋毁我的人——当然经过这么多年我对此也变得有些习惯了——说我对往菜单上增加新产品有近乎病态的狂热。这些人讽刺我永远也摆脱不了一个推销员的天性，那就是总想弄些新东西来卖。他们说：“麦当劳是做汉堡生意的，怎么克洛克竟然想着要卖炸鸡呢？”或者说：“为什么要改变一个挺不错的产品组合呢？”

当然，要想说明这些年来我们的菜单发生了多大变化也并不困难，而且没有人可以否认麦香鱼、巨无霸、热苹果派和烟肉蛋汉堡的成功。对我来说最有趣的事就是，所有这些新产品都是我们的持牌人想出来的。所以，如果说这些小生意人从整个麦当劳系统获得了形象和整体广告宣传等方面支持的话，公司也从他们的机智并富有创意的想法中获益匪浅。这些，用我的思维方式来形容，就是一个资本主义制度之所以行得通的成功范例，因为竞争是产生新产品的催化剂。路易斯·格罗恩为了在西西那提的天主教徒聚居区和“大男孩”连锁店对抗而发明了麦香鱼；巨无霸的出现则是为了与“汉堡王”以及其他开在商业中心的形形色色的小餐厅竞争，这个主意是匹兹堡的持牌人吉姆·德里加蒂想出来的。

康涅狄格州埃菲尔德的持牌人哈罗德·罗森为我们发明了专门在圣帕特里克节出售的饮料——一种称为“害羞的石头”的奶昔。他郑重其事地对我说：“只有名叫罗森的人才想得出这种爱尔兰饮料。”我回答说：“也只有名叫克洛克的人才想得出那种夏威夷汉堡——乎拉汉堡。”他听后一句话也没说，因为他不知道我是否在开玩笑。不光是持牌人才想得出这些富有创意的新产品，我的老朋友戴夫·沃尔勒斯坦因就是建议我们卖大包装薯条的人。他是“巴拉班和卡兹”（Balaban＆Katz）连锁电影院的老板，也是个具有出色的营销眼光的人，他第一个把小食品摊位摆进了迪士尼乐园，当时受邀担任我们麦当劳的外部独立董事。他说他喜欢麦当劳的炸薯条，但一包薯条的分量太少了，他又不愿意买两包。于是我们为此争论不休，最后他说服我们在他家附近的芝加哥餐厅试卖一下用大盒装的薯条。那家餐厅现在有一扇窗户被称为“沃尔勒斯坦因之窗”，因为每次餐厅经理或员工从那扇窗户望出去，都可以看到戴夫站在那里观察“大薯条”的销售情况。其实他一点也不用担心，因为“大薯条”的销量正呈直线上升，现在已经成了我们最好卖的产品之一。戴夫对待董事的工作非常用心，现在他已经退休了，因而有大把时间，而他最喜欢做的事就是同我一道四处旅行，去检查我们的餐厅。

我们为寻找一种适合麦当劳餐厅出售的甜品而做了大量的工作，最后终于找到了热苹果派。当时我觉得必须找到一种甜品来完善我们的菜单，但问题是很难找到这种既为消费者广泛接受，又能适合我们的生产工序和设备的甜品。起初我以为草莓脆松饼可以，刚开始时销量还行，但很快就没什么人买了。后来，我又寄希望于黄油蛋糕，但它同样缺乏魅力。我们需要的产品应该是适合浪漫的广告宣传的。就在我几乎放弃的时候，利顿·科克兰建议我们试试油炸派，他说这是一种在南方很受欢迎的传统食品，结果当然是在快餐业的历史上添上了浓重的一笔。热苹果派，之后又加上热樱桃派，它们具有独特的品质和典型的零食的特点，完全符合麦当劳的需要。派的推出大大提升了我们的销售额，同时也催生了一个全新的产业——专门生产这种外皮冷冻、内里填充水果的产品并供应给麦当劳餐厅的供应商。

1972年圣诞节期间，我恰巧在圣芭芭拉，那里的持牌人赫尔博·彼得森打电话给我，说他有些东西想让我看一下，至于要看什么他也不在电话里给出任何提示。他是怕如果我听说了他要让我看的东西是什么，我可能看都不看就回绝了。很可能我会这样，因为他的想法在当时的我们看来就是个异想天开的主意——他想做一种供应早餐的汉堡包。这种汉堡包里面夹一个鸡蛋，鸡蛋是囫囵个地打在一个聚四氟乙烯做成的圆柱圈里蒸熟的，蒸前要先将蛋黄打破，但又不使之与蛋白完全混合，这样一来蒸好的鸡蛋中间蛋黄与四周蛋白不均匀相间，整体就像一个汉堡大小差不多的鸡蛋饼；在蛋饼上面放一片奶酪及一片煎过的加拿大烟肉，配上一个打开并经过烘烤、涂抹了黄油的英式松饼就可以了。我在观察他们制作的过程中还心怀疑虑，但只咬了一口，我就知道自己被征服了。哇！我真想立即就在所有的餐厅里推广这种产品，当然，那实际上是不可能的。我们大约花了3年时间，才使这种鸡蛋三明治完全融入我们的生产系统。佛雷德的太太帕蒂给它取了一个名字，并且一经推出就一炮走红——那就是“烟肉蛋汉堡”。

烟肉蛋汉堡的出现，为麦当劳进一步拓展生意打开了一片新天地，它使我们可以做早餐的生意。我们立即像第六舰队投入战斗一样马上行动起来，各方面的力量都联合在一起，兴高采烈地投入到“早餐战役”中来：包括产品的研发部门、广告和市场推广专家、负责餐厅营运的管理人员以及采购、供应商等。有许多重大问题必须克服，有些问题对我们来说甚至是非常陌生的，因为我们要处理的是一种新的产品。例如，如果要推出全系列的早餐食品，就必须包括薄煎饼（后来演变成著名的麦当劳“热香饼”——译者注），而这种产品出炉后很不容易保存，时间稍微长一点就会影响它的品质。这使得我们在生意不太忙的时间段里，不得不建议员工采取一种新的操作规程，即“随叫随做”。我们厨房的生产线生产汉堡和薯条是非常迅速而高效的，但用来做早餐就会慢一些，必须重新排列组合。当所有的计划、生产、供应的问题都解决之后，剩下的就是让每个独立的持牌人自己决定是否在他的餐厅里增加早餐品种了。因为做早餐生意就意味着延长营业时间，持牌人就要雇用更多的员工，并给员工提供更多的训练。逐渐地，早餐的营业额在慢慢增长，尽管速度很慢，但我可以看到它在全国范围内渐渐被接受；而且我可以看出，在许多餐厅，还有进一步增长的潜力。例如，在星期天，可以在早上11点左右与正式的午餐一起卖，给客人多些选择。

我的手上总有一些正在实验的新品种，某些在一部分选定的餐厅里试卖的产品可能随后会推广到所有餐厅，某些可能因为不同的原因而最终被放弃了。我们在橡树溪的公司总部里有独具创意的产品研发中心，另外作为补充，在我的牧场里还有一个设备齐全的厨房和实验室，所有的新产品都要先拿到这里来进行测试。佛雷德·特纳对所有新提出的增加产品的想法都持有一种本能的怀疑态度，他总是用调侃的口气来泼冷水，如他会说：“听起来不错啊，我们什么时候开始卖煎香蕉呢？我们可以在里面放点糖浆，而且没准儿晚上卖的时候还可以淋上酒精、点着了火再端出来呢。”他的这种讽刺挖苦一点儿也不会令我厌恶，因为我了解并尊重他的想法。他只是不想我们对新产品太过热衷而失去理智，其实我们也不会那样，但我们必须保持一定的灵活和变化，以适应市场的需求。有些事我们可以尝试改变而同时又能保持自己的特色，但有些事连试都不能试。例如，我们非常可能在将来的某一天开始卖披萨饼，但我有足够的理由相信，我们永远也不会卖热狗。因为我们不能保证热狗肠的肠衣里面包的东西是否符合我们的品质要求，而我们的品质控制标准是永远也不容出任何差错的。

有些高级管理人员会在全国地图上用不同颜色的图钉标记出各区域的销售情况，但我没有这样的地图，因为我不需要它，所有的数据都装在我的脑袋里，包括餐厅的地理位置、餐厅的持牌人、餐厅的营业额水平以及它存在的问题等。当然，我的脑袋里记了4000家餐厅的资料，具体信息可能不像当地的区域管理顾问或大区经理那样掌握得及时、准确，但我会通过经常性的各地走访来更新我头脑中的资料。

想当年，当我们有了第一架公司的飞机时，我们经常开着它在某个社区的上空盘旋，看哪里有学校、教堂，从而在这个社区里找出适合开餐厅的地点。当我们从空中得到了这个社区的大致印象后，就会随之进行一次实地考察。现在我们有直升机来做这些事，效果就更理想了。我们共有5架用来做这些事的直升机，通常不出一个月我就可以得到关于某一个地区出现了哪些新建筑或发生了什么新变化等情况的报告。我们在总部有一台计算机专门处理市场调查报告的数据，但我从来不用这些打印出来的资料。如果我们发现了一个有可能建餐厅的地点，我就会开车过去并绕它走几圈，然后再走进街边的理发店或附近的超市看看，并混在当地的人群中，观察他们从哪儿来、到哪儿去。这些情况就可以告诉我，如果麦当劳餐厅建在那儿，结果将会是怎样的。如果我真的相信计算机的鬼话并照它的建议去做的话，终有一日它会告诉我说，在麦当劳餐厅里摆一排自动售货机就可以了，一按电钮，事先准备好的巨无霸、奶昔、薯条就会自动跳出来了。但我们永远也不会那样做，因为麦当劳做的是“人的生意”，当客人走到售卖处前点餐时，我们服务员脸上的笑容本身就是代表我们形象的必不可少的部分。

为麦当劳找合适的地点开餐厅，是我可以想得出来的最富有创意和成就感的活动。我走出去，找到一块空白的土地，上面什么也没有。然后我在上面建一座餐厅，找一个持牌人来经营，他会雇用五十个、上百个员工来工作，而且又给垃圾运输公司、房屋建造商、环卫绿化商等，以及给我们提供肉饼、面包、土豆和其他原料的供应商提供了新的商业机会。所以，在那块空白的土地上，建一家麦当劳餐厅，就等于在那儿创造出一个每年可能发生100万美元交易额的生意。我告诉你，看着这所发生的这一切，你将有一种巨大的满足感。

1974年，有一份长达75页纸的研究报告分析了麦当劳的成长并预测它直到1999年的前景。报告非常详尽地描述了我们的财务状况以及我对房地产方面的展望，报告说：

麦当劳成功的基础就是，在整洁的环境、欢乐的气氛中，以快捷、高效的服务，给客人提供物美价廉的食品。虽然该公司菜单上的品种是有限的，但包含了在北美广为接受的食品种类。上述因素使得麦当劳较之其他形式的餐厅来说，更不容易因经济状况的变动而影响客人对他们的产品的需求。

直到70年代初期，麦当劳还只在城郊地区扩张。随着相当一段时间的大规模的、全国性广告推广宣传的进行，引发了全国范围内潜在的对其产品的需求量的增长，从而使得公司开始进入了多样化的强力扩张期。目前，麦当劳在城区、购物中心，甚至大学校园等类型的地点已经有了100多家店，其中的大多数经营状况良好，因此正在筹划在这样的地区开更多的分店。

我们坚定地相信，只要公司的资金投入与产出比例可以达到预期目标，麦当劳几乎可以在第一具有一定人口（如城市或城市近郊）、第二具有一定人流量（如学校、购物中心、工业区或体育场周围）的任何地区成功地开设分店。正是这一占领“边缘和角落”的扩张方式伴随着公司的整体持续发展，使我们可以预计，到1979年为止，每年的新开店数量可以达到485家，并从美国走向世界。

占领“边缘和角落”，真是千真万确！美国大地上有千千万万个有可能开麦当劳的“边缘和角落”，我们确实希望全都占有它们。

经常有人问我，具备什么样的条件才能成为麦当劳的持牌人？我的回答是，承诺投入自己的全部时间和精力是最重要的事。一个持牌人不需要非常聪明或接受过高中以上的教育，但他或她必须愿意努力工作，而且全力以赴地迎接管理一家餐厅的挑战。经过了这么多年的发展，麦当劳持牌人的门槛已大大提高了。1955年开始时的加盟费只有950美元，10年后，当我们的股票上市时，每家餐厅的平均投资是81500美元。目前（指本书写就时的1976年底——译者注）投资一家店的资金约为20万美元，包括加盟费、设备、家具、招牌等，但不包括贷款融资所需支付的利息和财务费用。

在与申请人的第一次会谈中，我们将告诉他，公司希望他怎样做以及公司能为他做什么。如果他在了解了我们所要求的人力资源和资金条件后仍然感兴趣，我们就让他在其住所附近的一家麦当劳餐厅工作一段时间。他可以利用夜晚或周末的时间来工作，这样就不会影响他当前的职业。他将通过这段时间的尝试，获取餐厅所涉及的员工和管理岗位的第一手资料，同时我们双方也可以利用这一时间来发现他是否适合经营我们这种模式的餐厅。这个过程完成后，我们当地负责发牌的经理会同他再最后谈一次，然后申请人交付4000美元的押金，我们就会告诉他，将来最可能在哪些地区给他一家餐厅。我们从来不许诺特定的区域，因为现在登记在册、排队等餐厅的人比以前多多了，而我们还要优先照顾现有的持牌人以及为公司服务10年以上的员工。

通常情况下，在两年之内，我们会通知申请人，已经为他选好了他的餐厅位置，请他来看一下。如果他看过后表示有兴趣，我们就会让他更进一步地了解麦当劳，并开始准备真的接管一家餐厅。在此期间，我们会和他保持密切接触，他也开始做准备，例如脱离他目前正在做的生意，甚至把当前的住房卖掉，而在将来经营自己餐厅的地区重新买一套房子。这时候，我们就会要求他花500个小时在一家麦当劳餐厅工作，还要参加职前介绍和经理培训课程，然后在他的餐厅装修好、可以开业前的4～6个月时，我们会安排他来“汉堡大学”参加我们的高级营运管理课程。在这个课程上，他将进一步加强以前学到的管理技术和营运知识，做好充分准备去恭候他的第一位客人。

所有这些准备工作和训练，都是为了帮助这些得到了麦当劳特许经营持牌权的小生意人最终能够获得成功。对他们的训练和帮助还远不止这些，我们会同他们站在同一条战壕里并肩战斗，公司在当地的代表会为他们时时提供帮助。

寻找合适的地点、训练、市场推广建议、产品的研发以及对设备所有零部件的不断改进等工作，所有这些都是互相关联的，再加上我们的全国性广告和不间断的监督指导，构成了一个难以估价的支持系统。每一个持牌人向公司支付他餐厅销售额的11.5%作为上述服务和支持的费用，我想这是一个非常合理的价格。

我的第一个持牌人阿尔特·班得尔经常被人问到，为什么不开一家自己名字的餐厅而是要支付一定比例的收入给麦当劳公司？人们认为，既然作为麦当劳兄弟店的经理，曾经教雷·克洛克如何管理麦当劳的餐厅，他是完全可以，而且很容易脱离公司自己做的。阿尔特说：“我有可能开一家很成功的餐厅，但我不愿意想象作为一个独立的餐厅，如果我想获得现在从公司得到的服务将付出什么样的代价。另外，使用统一的名称本身就非常有价值，难道可以在全国性的广告中宣传我阿尔特自己的餐厅吗？根本没可能。其他的诸如批量采购、汉堡大学的经理培训课程、新产品的研发等，我怎么能靠自己做得来呢？”

我们在城区的发展确实是一个挑战，因为从房地产的角度来讲，这完全是不同的概念。在大城市里，周围环境受到各种各样社会、政治因素的影响和制约，而在郊区你根本不需理会这些因素。我们很容易被其他人利用来作为攻击的对象，有这样或那样的人用攻击麦当劳的方法来提高他自己的知名度，从而获取不同的利益。例如，我们在纽约城里开分店就被当地一些势利小报的记者描绘成了一个邪恶的计划，说我们是贪婪的“沃尔巴克斯老爷”装扮成“麦当劳叔叔”的样子来榨取不明真相的普通市民的钱。其实，他们这些带有偏激的政治观点的人真正矛头所指的是资本主义制度。他们先入为主地认为，要想在自由竞争机制下获得成功，企业家一定是精神上腐朽、邪恶，并采用了种种下流、欺骗的犯罪手法来经营企业的。这些人竟然用如此肤浅而歪曲事实的眼光来看待成就我们伟大国家的社会制度，我真为他们感到难过。幸运的是，他们这种歇斯底里的臆想几乎没有影响到广大市民，麦当劳整洁、卫生的餐厅还是受到了广泛的欢迎，人们意识到我们的餐厅可以帮助他们改善、提升社区环境。几乎很少有人真的认为，麦当劳餐厅与该地区格格不入。唯一的例外发生在豪华、时髦的纽约莱克星顿大街（Lexington Avenue）上，我们最终撤离了该地区。虽然为此损失了很多钱，但我们还是要坚持做生意的前提，那就是我们只去那些当地人欢迎我们进入的地区做生意。但如果真有哪位莱克星顿大街的贵族居民认为麦当劳不是一个文雅、品位高尚，可以提升社区形象的餐厅，他或她只要来芝加哥的水塔大厦（Water Tower Place）看一看就可能改变观点了。我们在这里的邻居是那些在极其现代、时髦的密歇根大道上经营多年的最著名的商场和品牌店。我们在这里的餐厅生意非常好，尽管我们有时也还是要向个别浑身珠光宝气的贵夫人解释一下，不管她愿不愿意，她都要自己走到售卖处去排队为自己买汉堡，因为我们是自助式的餐厅，这里没有端盘子送餐的服务员。

看着麦当劳发生的这些变化并能亲身参与其中真是太棒了。然而，我感到越来越力不从心，终有一天，我的髋关节会因为风湿性关节炎让我丧失行动自由。然而，忍受疼痛总比无所事事要好，尽管琼妮一再要求我在牧场住下来，但我还是坚持到处跑。琼妮非常热爱我们的牧场，我也一样，但我还有太多的事想去做了，而这些事舒服地躺在安乐椅上是做不成的。

我尚未实现的心愿之一就是拥有芝加哥棒球俱乐部，那是我7岁起就一直为之鼓气喝彩的球队。1972年我看时机似乎成熟了，就试着报了一个价出去，但球队老板菲尔·瑞格里竟然不想同我谈。他传话来说，如果出售的话，我可能是他想转让的人选之一，可惜他不想卖。听了他的话我几乎要发疯了，因为这家伙简直就是“占着茅坑不拉屎”，他没有做任何事来改善球队的战绩，还不让别人来做，真是个白痴！尽管他传来的话也说明，可能有一天他会改变主意而卖掉球队，但我肯定不能坐在这里等他了。我把这件事抛在一边，根本就不再去想它了。甚至当我在1974年初飞去洛杉矶见琼妮时，根本就没再考虑入主任何棒球队的事。但当我在飞机上看到报纸上的体育新闻说圣地亚哥的棒球队急寻买家时，我对自己说：“我的上帝呀，圣地亚哥可是个美丽的地方啊。我为什么不去看看那个球场呢？”我对圣地亚哥队的总经理巴兹·巴瓦斯一直很尊敬，这样一来买球队的事又重现生机了。于是，在机场上车时，我就告诉琼妮我准备买下圣地亚哥教士队。她疑惑地看着我并挖苦说：“那究竟是什么东西，是教堂吗？”


第15章
面对挫折和非议的态度

当我在教士队1974年赛季的首场主场比赛中，因为对场上队员的拙劣表现强烈不满而抢过播音员的话筒，对着扩音器大发雷霆的时候，包括我太太和球队管理人员在内的所有人都被震惊了。4万多球迷咆哮如雷，就连场内的棒球记者也都跟着癫狂起来。比赛结束后，我一回到酒店就接到了琼妮的电话，她为我的行为感到羞耻，并问我为什么要这样做，是不是酒喝多了。“没有。”我向她保证说，“我没有喝醉，我只是被气疯了。”

其实那一瞬间发泄的怒火在我心中已积聚了好几个星期了，恐怕当我第一次请唐·鲁宾来为我买这支球队进行谈判时就开始了。我知道当时的球队老板、加州银行家C.阿恩霍尔特·史密斯正陷于严重的财务危机，有可能被迫出让球队。当时有几个财团表示有兴趣，所以交易处于一种悬而未决的状态。唐打电话给巴兹·巴瓦斯，告诉他雷·克洛克想买他的球队。

巴瓦斯在电话中说道：“那好啊，这个财团里还有哪些人？”唐回答说：“这个财团就他一人。”电话的另一端沉默了好一阵，显然是持怀疑态度，接着唐又加了一句：“他持有700万股可以流通的麦当劳股票，目前的市价大约是每股50美元。”巴瓦斯大概是在心中计算了一下，然后高兴地说他可以去同史密斯先生谈谈。

正式谈判前，我与巴瓦斯和他的儿子彼得先见了一次，谈了一些有关棒球的趣闻轶事。我们的谈话开门见山、坦诚相待。我告诉他说，我一直对他的职业生涯非常钦佩，从他早年加盟布鲁克林·道奇尔斯起，直到和棒球大师拉里·麦克法伊尔、布兰克·里奇还有沃尔特·奥马里伊等合作。同他的谈话在我心中搅起了对平生所钟爱的棒球的无尽兴趣和对往事的回忆，更加下定决心要买下这支球队。我们花费了许多个焦虑的星期才使谈判有了结果。开始时，史密斯的要价比我的出价高了近50万美元；等价格谈得差不多了，又因为他的律师忙于处理他与政府间的麻烦而拖延了一阵。唐每天和我通电话，通报与史密斯以及他的助手谈判的情况。谈判的地点是在当时史密斯掌控的银行大楼顶层的豪华套房里，从窗户里看出去就是美丽的圣地亚哥海湾。在一局非常关键的会谈中，双方僵持不下，唐和他的伙伴鲍伯·格兰特到另一个房间，单独商量下面将要采取的策略。后来唐告诉我，当时他们认为史密斯就快要缴械投降，接受我们的条件了，但不敢肯定判断得对不对。这时候，他们注意到桌子上的镜框里镶着一张旧照片，照片褪色得很厉害，他们费了好大力气才分辨出照片中的三个人，原来他们是C.阿恩霍尔特·史密斯、理查德·尼克松和斯彼罗·阿格尼伍。这张照片是他们逝去的荣誉的象征，特别是当时照片中的人正被“水门事件”搞得焦头烂额。想到这里，我们的人精神为之一振，又满怀信心地回到谈判桌前。最终，双方将分歧慢慢谈拢归结为一两点。第二天晚上，我就飞到圣地亚哥与唐·鲁宾他们一起去见史密斯了。

见面时，我对史密斯说：“你看，史密斯先生，我们已经拖得够久的了，如果今天不能签署合同，我们就不会再谈了。”于是，我们成交了。

教士队已经连续5年处于低谷状态了，因此我并没有期望立即产生奇迹。我告诉体育专栏记者，我预计要花至少3年的时间来把这个球队打造成一支强队，所以本赛季开始后，它在洛杉矶连输三场的战绩一点也没令我感到惊奇，只是失望而已。

我在圣地亚哥被人们像英雄一样尊崇，走在街上时经常有不同年龄的人停下来同我打招呼，感谢我救下这个城市的棒球队。在我们的首场主场比赛的开赛仪式上，市长还颁奖给我。体育记者也以他们的方式颁奖给我。当我站在开赛仪式上时，随着美国海军乐团和水手乐团的奏乐声起，照相机的闪光灯对着我闪个不停，人们挥舞着双手，伸出两个手指摆出表示胜利的V字手势，欢呼雀跃，像对待总统候选人一样。

歌星戈登·麦克雷唱完了国歌后，主裁判一声令下“开球！”当休斯敦宇宙队第一个击球手走向本垒时，我激动万分，几乎难以抑制自己。但是这种心情很快就随着我们的队员一次又一次的失误而消失得无影无踪了。几个回合以后，我简直是不愿再看下去了。

之后，教士队曾浮现出一线生机。我们有一个队员出局，但有两个队员分别站到了一垒和二垒上。这时，第四名击球手打出了一个高高冲起、飞向本垒后方的球，我们都紧张地看着它，不由自主地做出一些肢体动作，希望球能够落到看台上造成本垒打。但是休斯敦宇宙队的接球手把球接到了，我们又有一名跑垒员出局。我转过身对唐·鲁宾说：“真他妈倒霉！不过还算有起色，我们还有一人在场上。”

但是当我回过身继续看比赛时，我吃惊地看到宇宙队的球员已经小跑着离场了。我大叫起来：“怎么回事？我们还有一个人呢！”唐摇着头说：“本来是还有一人，但刚才击球时，我们的一垒队员跑向二垒，所以一下子被人家的接球手打下去两个人。”

这下我真的大怒了，一下子跳起来，窜过几排座位跳进播音员的包厢。那个手拿麦克风的播音员难以置信地看着突然冲进来的我，说道：“你好，克洛克先生。”我没有回答他的问候，一把抢过他手中的话筒。就在这时，一个人赤条条地从左手边的看台跑下去冲到了比赛场地上。我愤怒的声音脱口而出，并通过扩音器传遍了球场的每一个角落：“把那个光屁股的人赶出去！叫警察来，逮捕他！”那个人并没有被抓到，他的行为在观众中也引起了一阵骚动，但比起我后来造成的混乱场面，根本就算不上什么了。

我手持话筒对着全体球迷说：“我是雷·克洛克，有几句话想对大家说。我要告诉大家一个好消息和一个坏消息。好消息是，今天我们来看比赛的人比几天前在查韦兹拉夫尼那个更大的球场观看洛杉矶道奇尔斯队首场比赛的还要多一万多人。”我接着怒吼道：“坏消息就是，我们让你们看了一场非常糟糕的比赛。我向你们道歉。我为球员们的表现感到恶心，这是我所看过的最愚蠢的一场比赛。”

直到今天，还有记者在采访我时问到那件事。通常他们会问我，是否后悔说了那些话。我的回答是：“一点也不！”我唯一后悔的事就是那天没有对这些球员更加严厉一些。礼貌上，我确实不得不向球队的管理团队道歉。但令我欣慰的是，我的行为为棒球比赛引入了一条新规则，那就是：在比赛中，除了官方发言人以外，任何人不得使用公共播音系统。我同时还引入了另外一条对棒球队员来说也是新颖的观念，那就是我一贯坚持并广为麦当劳员工所熟知的信条：我们的客人有权要求付钱买到的是高品质的产品。显然，我也是第一个对球员提出这样要求的球队老板：我们的球员理所当然地应该用高水平的比赛回报支持他们的球迷。

当时，各界人士对我的勃然大怒反响不一。报纸的专栏作家和电视评论员都对这一事件进行了详细报道和反复辩论。我想，总体来看，他们都同意我的观点：没有竭尽全力去打赢一场比赛的球员是应该有负疚感的。在职业比赛中应如何贯彻这样的职业道德？对此，所有的棒球界人士分成了正、反两派。宇宙队的第三跑垒手道奇·拉德尔（后来转会到我们的俱乐部）就说：“这家伙，他以为他跟谁讲话呢，是一帮快餐厨师吗？”我告诉媒体记者，拉德尔冒犯了所有的快餐厨师，因此在下一赛季我们主场迎战宇宙队的首场比赛时，我将邀请圣地亚哥地区的所有快餐厨师作为我的客人前来赛场，和我们一同打败他们。只要来的人戴着厨师帽子，他就可以免费入场。那天，成千上万的人头戴厨师帽来观看比赛，他们都坐在拉德尔所在的第三垒后面。比赛开始前，有人跑上前去送了一顶厨师帽给拉德尔，而比赛中只要轮到拉德尔出场，我们的球迷就齐声喝倒彩——当然，所有的人都是快乐的。

看着圣地亚哥的球迷们即使是在我们的头两个赛季成绩不够好的情况下，也依然这样支持教士队，真令人振奋。球场的上座率逐年显著增加，而且随着球队的战绩越来越好，前景肯定会更好。我们为了激励士气搞了很多活动，如开赛前举办的爵士乐晚会，现在已经成了橄榄球比赛的传统，也很快就会在棒球比赛中采用。有一次比赛前，我捐出1万美元来搞一个抢钱比赛。我们从看台上随机抽出40名观众，让他们走到比赛场地上，接抢从高空抛下来的钞票。在规定时间内，谁抢到多少就归他所有。你能想象当时欢乐的混乱场面了吧。

巴兹显然因我对球队的积极支持而深怀感激之情。他说，很多球队的老板连主场比赛都不到场。我们即使不在一起也会用电话保持联络。当巴兹第一次带我到俱乐部的办公室时，我就对办公室人员的薪水之低而大为震惊。当然，以前是因为史密斯身陷严重的财务困境，不得已而为之，但我却不愿意这些在办公室一线工作的员工说我是“小气鬼”。我指的员工并不包括球员，他们是职业化的，有很好的合同条款的保障。我对巴兹说：“我要你给所有员工加工资，全体人员都加。”他表示非常为难，并告诉我，传统上从事棒球的职员的工资都是非常低的，因为俱乐部收入好的年份总是少过差的年份。我回答说：“让传统见鬼去吧，只要我买了这个球队，我就要给他们发满意的薪水。”最终，我们达成妥协：并没有给所有的人涨工资，但我要确认那些应该涨的一定涨了，而且每个人在圣诞节和球队成绩好的时候，都会领到奖金。巴兹后来也不得不承认，我们的球队成绩提升的部分因素是来自于新表现出的有兴趣、高效率的办公室人员的工作。

我们的球场归圣地亚哥市政府所有，所以我不能对它为所欲为。我的一些改进场地设施、美化球场的计划被市议会否决了，因为他们还要考虑橄榄球比赛对场地的需求，我的计划将减少一些座位，可能会对他们有影响。尽管如此，我还是不断提出一些新的想法使我们的比赛更具欢乐气氛。其中之一是搞一个“独角电子乐队”，一个自鸣钢琴并带有鼓、钗钹等所有的音响效果。我把它画在教士队的黄、棕相间的海报上，并安放在体育场的入口附近。巴兹起初认为这是个愚蠢的主意，但当他看到那么多球迷比赛开始前围观“独角电子乐队”的演出时就改变了想法。我还想出了一个以1美元的价格出售大包装爆米花的主意，我们宣称这是“世界上最大盒的爆米花”。其他一些想法还包括开发新的小食品等。

球队本身的战绩也一直在改善。1977年赛季开始前，我们又新买入了几个很好的球员，有作为接球手、外野手、力量型击球手的基恩·田纳斯和出色的主力投手罗利·费因戈尔，他们是奥克兰队的原球员，还有获1976赛季新秀奖提名的巴特切·米兹戈尔和1976年赛扬奖（CY Young）得主兰迪·琼斯。

不幸的是，巴兹·巴瓦斯在1977赛季结束后辞职了。我成了俱乐部主席，但不负责运营它。我把具体运营事务交给我的女婿巴拉德·史密斯，他是俱乐部的执行副主席。鲍勃·方丹是俱乐部副主席兼总经理，负责管理比赛。埃尔顿·席勒是经纪人。对教士队来说，这是一种全新的管理风格。巴兹喜欢一人独断，没有他的同意，任何人休想擅自行动或花一分钱。我不认同那样的做法，愿意将权力分配出去。鲍勃·方丹可以自由交易，不用请示我。当然，百万美元以上的生意还要经过我的允许。鲍勃、巴拉德和埃尔顿都是成熟、可靠、称职的人，所以，我愿意放手让他们大干一场。

总而言之，拥有教士队使我很有成就感。其中最有意义的一件事就是激发了圣地亚哥市民的进取心，而且，我认为这里注定要成为全国发展最快的社区之一，这才真是最重要的。这里的气候适合各种制造业在此发展，劳动力资源充足，而且还有着像从前的凤凰城、迈阿密曾经有过但又丢失了的激情，这也是我又买下了参加过1976年8月世界曲棍球联赛的圣地亚哥水手队的原因。我认为就像拥有棒球和橄榄球队一样，这个城市也应该拥有自己的曲棍球队。但是这并没有奏效，球迷们好像没有做好支持曲棍球的准备，我最后又把它卖回给联赛了。从我个人的角度来讲，我并没有多么关注曲棍球。

花钱买棒球队或曲棍球队这样的行为总会招来一些人的非议，他们认为应该有更好的花钱方式。通常人都有一种错觉，那就是用钱可以解决所有问题，其实不是。钱会带来问题，你拥有的钱越多，问题就越大，并不单指如何聪明地花钱。

人们有时指责我对待钱就像饿虎扑食一样，他们错了。我从来也没有只为赚钱而做过事。几年前，当我们刚刚开始赚大钱时，在一次与金融界人士开会的时候，我刚讲完话就有一个家伙站起来说：“难怪克洛克先生总是这样充满激情，精力旺盛，原来他拥有400万股麦当劳股票，而且每股又涨了5美元。”我被他羞得无地自容，实在是太尴尬了。那家伙说完还在看着我，我对着麦克风大声说：“那又怎样！我还不是每次只能穿一双鞋。”我实在是怒不可遏，但这个人的想法实际上代表着一种心理，他们只以自己的观点看待所有的问题，而不去设想一下，别人可能和他们的想法根本不同。也真有一些记者写文章批评麦当劳，说我们在发生自然灾害的时候，免费为受灾者提供咖啡和汉堡的做法是利用一种“自助式”的公关手段来取悦公众。这就更说不过去了，因为我们从来都是尽自己的努力做个好邻居和负责任的公民，我们也从来都是鼓励持牌人投身社区工作，并给正规的慈善机构捐款捐物。

还有另外一些反对我们的文章也是有失公允的。例如，在马萨诸塞州的坎布里奇市，有人发表文章指责我们，说我们为了建一个麦当劳餐厅而拆毁了一座古希腊文艺复兴时期的标志性建筑。但作者隐瞒了一个事实，那就是该建筑在我们买下之前就已被烧毁，成为一片废墟了，而坎布里奇市政府也没有计划把它作为该城市的标志重建并保留下来。那家餐厅于1974年开业，因为那些出于政治目的的示威活动导致它的生意一直不好。餐厅的持牌人劳伦司·金迈尔曼只能靠在波士顿的另外两家餐厅的收入来维持这家餐厅。然而，坎布里奇市的市民们渐渐地意识到了麦当劳餐厅的存在对他们来说是有益的，并忘记了当时那些负面的种种无稽之谈，餐厅的生意也慢慢好起来。有一个曾经为民主党拉票的黑人妇女，当时曾是最大声地反对我们开业的人，后来也被麦当劳餐厅改变了看法，并在劳伦司的餐厅里找了一份工作。后来在1976年，国会议员兼发言人托马斯·奥尼尔告诉金迈尔曼，他很高兴看到麦当劳能够克服在坎布里奇市遇到的困难，因为“你们在这里为社区服务做出了卓越贡献”。

我们在旧金山同工会的争论中也曾被指控为“不正当操纵”，我只把它当作“我们没有做蠢事”的另一种说法，因为只有成为失败者才真是“不正当的”。那些人说，我曾经问市长阿里奥托：“让我在旧金山开第三家店的代价是什么？”但我从来没有说过这句话或任何类似的话。

我提到的所有这些并非意味着我认为自己从来没有犯过错误，恰恰相反，我犯过很多错误，可能也足以写成一本书了，但我认为那样的书一定没有多大意思，读者看了也不会有什么帮助，因为我从不认为“负负相加得正”。

曾经有一次，哈里·桑那本、琼·马丁诺和我三个人在芝加哥南部投资了一家开在养鹿场的餐厅，那一次失败了。我还试图搞过一个高档次的汉堡餐厅，名叫“罗纳尔多”餐厅。公司一共开了两家罗纳尔多餐厅，一家在比佛利山上，另外一家在芝加哥。两家餐厅的收益都不好，所以我只好为了不再继续亏损而把它们都关了。罗纳尔多餐厅给我们带来的唯一有用的东西就是，它为我们提供了日后在城市里面开麦当劳餐厅的原型，而后者已被事实证明是非常受欢迎的。失败的部分原因就是，我们坚持在营业额总量较低的这样类型的餐厅里，强调食品的质量和使用货真价实的原料，这使得我们的利润率像热狗的肠衣一样薄。同样的情况也发生于我在加州投资的另一个项目上，那是以珍妮·道宾丝的名字命名的派连锁店。事实上这个项目的设想是很好的，派的味道也很好，非常受欢迎。然而，我们卖得越多就亏得越多，再做下去就要破产了。我在麦当劳的产品开发方面也犯了几次颇为重大的错误，例如前面已经详细描述过的，我的“乎拉汉堡”惨败给持牌人路易斯·格罗恩的“麦香鱼汉堡”那件事，路易斯直到今天还是一有机会就拿来取笑我。试图增加烤牛肉产品是另一次失败，最初我们也是颇为兴奋的，在部分餐厅试销时效果也不错，但这种产品很难用我们的经营方式来处理，也很难和我们的餐厅风格相适应。尽管如此，我们也还是从上述这一失败中汲取了很多经验教训，这是非常重要的。如果一个人愿意冒较大的风险——这也是我一贯的做法，就必须明白失败的可能是存在的；同时必须尽最大努力从失败中学到尽可能多的有用的东西。我想，我们从烤牛肉产品的失败中得到的经验就是：我们形成了自己的检测牛肉的方法，它的价值要远超过我们的损失。

我还想提一提我犯的另外一个错误，只是因为很多家伙至今依然为此喋喋不休。那就是1972年尼克松竞选总统时我捐献了25万美元。我当时被尼克松的筹款人莫里斯·斯坦斯说动了心，直到后来才意识到这是一个错误的捐款决定。我之所以支持尼克松，某种程度上说是因为我反对乔治·麦戈文。如果我当时意识到这一做法其实违反了我的原则就好了，那就是：不应该采取任何不正确的行动去实现哪怕你认为是正确的目的。这次捐献造成的最恶劣后果是，后来被一些别有用心的人用来影射我企图通过它来对联邦物价委员会施加影响，使他们在给我们的1/4磅牛肉汉堡定价时予以特殊照顾。结果正如我的朋友、律师佛雷德·莱恩所说：“经过水门事件专门委员会、国家会计协会、司法部以及检察院的详细调查，没有发现使用任何不恰当手段的嫌疑。”我在此引用他的话，是因为我自己的话说出来会有伤大雅，不宜出版。

当我在达特茅斯校园发表演讲时，曾经有一个学生问我是否会要求麦当劳的高层管理人员和我保持一致的政治倾向。佛雷德·特纳插话说：“我可以回答这个问题。克洛克投尼克松的票，而我自己则支持麦戈文。”我接着说：“是的，但我们都错了。”听众哄堂大笑过后，我又加上一句：“我相信如果两个高层管理人员的想法完全一样的话，那他们当中一定有一个人是多余的。”

我看到有人在报章上贬低麦当劳或我本人时，是会非常恼怒的。然而，我喜欢我一直尊敬的前总统哈里·杜鲁门说过的一句话：“如果不能耐受高温的话，你就应该早点离开厨房。”我是不想离开厨房的，在金盆洗手之前，我还有太多有关麦当劳发展的计划没来得及实现呢！


第16章
赚钱不是成功的目的

就在我买下圣地亚哥教士队不久后的一天晚上，《芝加哥论坛报》的体育专栏作家戴夫·康登和我一起吃饭聊天。话题转到1929年，伟大的芝加哥幼狐队在世界联赛上与费城队的决赛，我对他说：“你知道吗，戴夫，那天哈克·威尔森在刺眼的阳光下没接到那个冲天飞起的球时，我就像死去了一样，所以我现在真的是死而复生的。”

玩笑归玩笑，我每次从手术台上下来，真的感觉到自己就像是死里逃生一样，这应该归功于现代医学的进步。所以为对医学发展有所贡献，我成立了克洛克医学基金会。

最初，我是反对任何有关基金会的提议的，因为他们的出发点是把这部分美元放在基金会里就不用交所得税了。我对这一类的事没有兴趣。因为给慈善事业捐款可以减免应缴的税额，所以我从不给他们捐款，这也是我和一般生意人不同的一种怪癖。对于支出项下的费用我也采取同样的态度，我从未在麦当劳报销过任何个人的费用。当然，早期我们也没有能力报销任何开支。当时我没有在麦当劳领薪水，花的所有钱都来自于我自己的普林斯销售公司的收入。即使麦当劳发展起来后，我也没有想过要从公司报销个人的费用。虽然我也使用公司的信用卡，但我绝大多数的费用是从自己的荷包里支付的。基于同样的想法，我还自掏腰包买了19辆专门定制的“灰狗”巴士（一种常见的美国长途汽车——译者注），在上面加装了厨房、洗手间、电话、彩色电视和沙发式的座椅，然后以每年1美元的代价租给公司。我们每一个地区的持牌人都可以预定一辆这样命名为“巨无霸”的巴士，用于有意义的活动，例如带残疾儿童或老人外出活动。我还给公司买了一架G-2型喷气式飞机，以同样低的价格——每年1美元租给公司。G-2可以飞往世界上的任何地方，我们的高层管理人员可以用它来旅行，既舒适又便宜。我的观点是一定要把钱花在有用的地方，所以，当有一天唐·鲁宾提议说我们可以成立一个医学基金会来帮助医学研究时，他的建议引起了我的注意。

当我们讨论医学基金会事宜时，我想到我的弟弟就是这个基金会主席最恰当的人选。罗伯特·L．克洛克是医学博士，1965年起就在沃纳·兰伯特制药公司的研究所担任生理部的主任。他的专长是内分泌学，并在业内享有盛誉。罗伯特不想放弃他当时的事业，也不愿意把家从新泽西的莫里斯敦搬到我位于南加州的牧场来。但是在我的劝说下，1969年，他终于同意了，而且为基金会的成立做了富有成效的工作。现在，基金会总部在我的牧场内建造的大楼里，设备齐全，并可以举办科学研讨会和研究成果报告会。

我弟弟罗伯特是个有科学头脑的人，他潜心钻研学问，精益求精，在基金会审批赞助项目时非常严谨，力求不出差错。我则没有耐心，情愿犯些错误也希望尽快做些成绩出来。所以，我们在如何处理基金会的钱方面的想法相去甚远，我从未想过给钱出去会是如此困难的一件事，因为我们审批每个项目时都要经过反复研究和商议。无论如何，我必须承认，罗伯特最终还是设法赞助了一些重要的研究项目。许多很受人尊敬的科学家、医生参与了我们的研究项目，他们的成果被整理成书或在有威信的医学杂志上发表。

克洛克医学基金会主要支持有关糖尿病、关节炎和血管硬化方面的研究。这三种疾病折磨着许多年轻人，使他们盛年就丧失了生命的活力，我自己就因之而饱受摧残，因此我选择了这三种疾病作为基金会的主要研究方向。我自己身患糖尿病，我的前妻死于糖尿病，我的女儿玛利琳也是1973年死于这种病的。关节炎使我的髋关节严重受损，我必须靠拐杖才能行走，甚至在1974年使我卧床不起。医生说我有糖尿病和血压高而拒绝为我动手术，但我坚持冒生命危险换了一个塑料的髋关节。对我来说，不能动毋宁死。现在我靠塑料的髋关节行动得很好，早就把拐杖扔进柜子里了，而我的妻子则必须不停地提醒我走慢点。我妹妹劳蕊则因多发性血管硬化而行动不便。她和她的丈夫汉克·格罗在印第安纳州的拉斐特有3家麦当劳餐厅。用我弟弟的话说，劳蕊简直就是一个女版的雷·克洛克，她在很多方面都和我很相像。

基金会在1976年扩大了研究活动的领域，把家庭滥用酒精饮料这一广受公众关注的问题也包括了进来。这一计划主要是琼妮提出来的，并被冠以“CORK行动”（克洛克的拼法倒写——译者注）的名义。琼妮为组织这一活动付出了大量的时间和努力，同她一起工作的还有来自教会的牧师约翰·凯勒和佛雷德·莱恩。

我总是喜欢帮助别人，这也是我对基金会的活动那么感兴趣的原因。正因为如此，我早在1972年就决定在自己七十岁大寿的时候找一个有意义的借口捐一大笔钱出去。最初同琼妮和唐·鲁宾讨论我的这一想法时，我准备捐出的数额是100万美元，这听起来已经是一个不错的整数了。但随着时间的推移，我们不断把受捐对象的名单拉长，这个数额就显得不够了。

我希望捐献给芝加哥的机构，因为这里不仅是我，也是麦当劳公司的故乡，我想向这个城市表示感激之情。另外一个考虑就是，年轻人和家庭顾客对麦当劳的成功是非常重要的，因此我希望我的礼物可以对他们有所表示。最后我的生日捐款名单确定为：儿童纪念医院，用于遗传学的研究和建造新的设施；帕萨晚亭西北纪念医院的生育问题研究院；艾德勒天文馆，用于建造一个宇宙空间电影院；林肯公园的动物园，用于建造一座大猩猩馆；PACE学院，用于库克县监狱犯人的教育和行为改造计划；拉维尼亚节日协会，用于启动一个捐献基金；自然历史实景博物馆，用于举办一次大型生态学展览。

就在我们考虑这些礼物的时候，恰好麦当劳公司在橡树溪的总部大楼的员工们组织了一个捐血日，来帮助我们会计部的瑞德·雷伟林的小儿子。这个男孩子是他的10个孩子其中之一，当时因患白血病正在田纳西州孟菲斯的圣裘德儿童研究医院接受治疗，需要大量输血。瑞德的妻子事后专门来向我道谢，同时告诉我，她的儿子在圣裘德儿童研究医院里受到了非常好的照顾。于是我对那家医院进行了一番调查了解，并决定把它也加在我的生日捐献的名单上。

除上述主要捐助对象之外，我还捐款给我童年时代常去的哈瓦德基督教公理会教堂，以及琼妮担任董事的南达科他州拉皮德市图书馆。当把我所有希望捐赠的款项加起来后，我的生日派送礼物的总价值达到了750万美元。能够在自己的生日宣布这样一种礼物大派送的感觉真是太美妙了！

正如我以前说过的那样，我已经看到了麦当劳成长为一家全国性的大公司这一天，而只有在我们美国才有可能实现这一切，我诚挚地表示愿意与其他人分享我的幸运和福气。

我的朋友和生意伙伴们送给我的生日礼物表明，他们非常理解我的心情。作为给我的生日礼物，他们在自然历史实景博物馆成立了雷·克洛克环境保护基金。当博物馆的董事李兰德·韦伯宣布基金会收到的捐款已经超过12.5万美元时，我高兴得难以言表。这些钱将被用来对年轻人进行环保教育，用于制作系列影片、实地观摩考察和研讨会等。

为了庆祝我步入古稀之年，琼妮专门在芝加哥外交使节会馆举办了盛大的晚会，把祝寿活动推向了高潮。当晚，我期待着看到那些我亲密的朋友，包括许多麦当劳公司的员工——秘书、一线营运人员、高层管理人员等，因为我想看看他们收到我神秘的生日晚会邀请卡后的反应。他们在这一天都会收到我寄去的邀请卡，里面有我作为礼物送给他们的公司股票，有些股票是分别送给员工和他们的妻子或孩子的。我必须得到员工配偶或子女的社会保险号码才能确保他们可以转让这些股票，而同时又要使我的计划保密，因此之前我们做了许多“秘密调查”工作。当他们发现我的礼物竟然是公司股票时，惊喜的欢呼场面把晚会的气氛推上了云霄。我特别愿意把作为礼物的股票送给那些高层管理人员的妻子，不仅因为她们已经成了我的朋友，而且因为作为麦当劳人的妻子，她必须是一个非常有耐心和善解人意的人。我知道她们为了丈夫的事业成功做出了巨大的牺牲，我希望她们真的知道我了解并感激她们。

说到我的生日礼物以及那些慈善事业，使我想起了一生中倍感自豪的另一面，那就是我在过往的这些年中收到的各项奖励。我在橡树溪的办公室就像一个展品陈列室一样，摆满了这些匾额、绶带、勋章等。有些人会认为，一个大企业的董事会主席展示这些纪念品是一种过时的做法，但我确实为获得这些奖品而自豪，无论是童子军的孩子们送的粗糙的手工艺品，还是镀金的多头搅拌机。其中最令我激动的是在1975年的一次宴会上，被国家多发性血管硬化学会芝加哥分会授予的荣誉称号——“雷·克洛克，慈善家，当今杰出的芝加哥市民”。作为对这一荣誉的答谢，我在得到琼妮的批准后，向该组织捐献了100万美元。

几年前，费城的麦当劳运营商创建了一个我所知道的最有用的慈善计划。他们与费城的鹰橄榄球队合作，给在费城儿童医院治疗的孩子们的父母建造了第二个“家”，他们称之为“麦当劳叔叔之家”。我参加了落成仪式，觉得这个计划真不错。

这个主意是芝加哥儿童纪念医院一个身患白血病的孩子的父母于1975年提出来的。在爱德华·鲍姆医生的帮助下，这个项目有了进展。芝加哥麦当劳餐厅协会承诺给这个40万美元的项目捐献15万美元，芝加哥的熊橄榄球队帮忙进行了宣传。有150多个公司及个人捐献了物资或提供了服务，多数都是无偿的。

芝加哥的“麦当劳叔叔之家”离儿童纪念医院只有2个街区，为18个家庭提供了住宿，他们中的大多数都住在70英里以外。他们每天只需支付5美元（如果他们负担得起）。他们在这里可以在这里做饭、洗衣服，只要医院探视允许，一家人就可以尽可能地待在一起。他们还得到了有类似情况的家长们的精神鼓励。

随着芝加哥“麦当劳叔叔之家”的开放，麦当劳开始以公司的身份参与进来，我们发放工作手册，举办讲习班，向全国的麦当劳运营商们展示如何在自己的社区里建立“麦当劳叔叔之家”。许多城市都开展了工程，包括丹佛、西雅图、洛杉矶、亚特兰大、匹兹堡以及波士顿和普罗维登斯地区。

我的朋友知道我为举办这些活动感到多么自豪，所以他们为我的75岁生日准备了一份惊喜，那就是成立了22.5万美元的“雷·克洛克—麦当劳叔叔儿童基金”。这个基金旨在为全国各地的“麦当劳叔叔之家”提供种子资金。我再也想不到比这更好的礼物了。

有一项捐献遭到我的断然拒绝，那就是我从不向任何大学提供赞助。也曾有一些知名的大学请求我捐款，但我对他们说，除非你们办职业学校，否则我一美分也不会给你。我们的大学里挤满了学习文科的学生，他们读了很多书却没有掌握谋生的技能；我们有太多的学士，而技师却太少了。教育家们听了我的话后拉长了脸，他们说我反对知识分子。其实他们的说法并不准确，我反对的是“假大空”的知识分子，而我们的知识分子恰恰有很多就是这样的人。我肯定不反对教育。作为证明，我就获得了一个高等学位。1977年6月，达特茅斯大学给我颁发了人文文学名誉博士学位。证书里讲述了我的企业家生涯，并得出如下结论：

您一直都是一位梦想家，但是4000家麦当劳在全世界每年分发出几十亿包汉堡和薯条的现实已经超越了您最狂野的梦想。您创造了一个独特的美国惯例。今天的学生在选择学校时，最注重三个必备条件：杰出的教职人员、好的图书馆和离学校近的麦当劳。

您成功的故事已经让两代塔克工商管理学院的学生为之倾倒，我们都觉得“您值得为自己放一天假”。因此，我很荣幸能通过授予您人文文学荣誉博士学位将您正式纳入达特茅斯之家。

在我的价值观中，教育到底应该是什么样子，最恰当的例子就是我们麦当劳的汉堡大学。我们这个国家最需要的是职业教育。许多大学毕业生走出校门后没有一技之长，不能胜任一份持续稳定的工作，或者不懂得煮饭和做家务活，他们因此而感到非常沮丧。这样的结果一点儿也不奇怪，因为他们本应接受职业训练，首先懂得如何养活自己，懂得从工作中寻找乐趣。然后如果有继续求知的欲望，他们还可以上夜校继续学习。

在我们麦当劳有成千上万个成功的案例就是按照我上面说的模式完成的，同时也有很多非同一般的模式。回想我前面说过的、1959年来见我并希望做麦当劳的那9位水手，他们在俄勒冈州的波特兰组建了一家取名为“事业”的公司，目前这家公司拥有5家麦当劳持牌店，正在准备开第6家。他们中的一个人奥里耶·鲁恩得离开了“事业”，现在自己拥有2家麦当劳餐厅，另一位已经去世，其余的人都从合伙经营麦当劳这一“事业”中获得了很好的收益。正如奥里耶所说：“我猜，是麦当劳造就了我们大家。没有麦当劳，就没有我们的今天。”

我所说的成千上万个成功的故事，只是一种文字表述，因为我实在无法一一细数到底有多少。他们中的一些人，例如李·邓哈姆，这位原纽约市的警察早就广为公众所关注。《时代》杂志就有一篇文章讲述了他是如何在哈勒姆区艰苦创业，把餐厅开下去的。其他的媒体也有一些有关他的报道。但绝大多数成功者只是在我们公司内部才为人所知，他们对我来说都是英雄。像佛兰克·贝汉，我们的东大区经理，他中年丧妻，在他的创业阶段曾经既当爹又当娘，在餐厅里什么事都自力更生、亲力亲为，第一个冬天的维修费用仅仅是4美元。这些平凡的男男女女，从各行各业走出来加盟麦当劳，他们中有像艾迪·特莱斯门这样的威斯康星大学的教授，有来自克里夫兰的法官唐·史密斯，还有来自亚特兰大的银行家约翰·斯洛克门，来自底特律的佐伊·卡兹曾是犹太法学博士，而约翰·康博理兹则曾经在纽约经营男装，另外还有曾经是牙医的R．C．沃尔路佐博士。我们还有像来自亚利桑那州凤凰城的马里奥·麦克格鲁德上校等几位退役的军官，以及田径、篮球、橄榄球等职业球星。麦当劳是一个真正的大熔炉。

这些成功的个人和麦当劳公司本身一样，他们成功的关键因素既不是靠什么秘诀也不是受过多么高的教育，而是靠坚定的毅力。用我所喜欢的箴言来表述就是：

坚持，世界上没什么东西能够代替坚持。才华不能，才华横溢而终无所成的人早已屡见不鲜。“天才”不能，许多所谓的“天才”最终给世人留下的不过是一堆笑柄。教育不能，受过良好教育的社会弃儿比比皆是。.唯有下定决心且坚持不懈，才能战无不胜，攻无不克。你还会因坚持而拥有平静的内心、健康的身体和无穷的力量。

就是靠这种精神，我们才有了4000家麦当劳汉堡餐厅。1976年9月，我们计划把第4000家店开在蒙特利尔。它的开业真是一次令人心动的体验。那天因为我们的一个坚强的持牌人的丈夫刚刚去世，开业庆典笼罩在悲痛的气氛中，剪彩前的天空是阴沉灰暗的，不时落着小雨，就像与这悲痛的气氛相呼应似的。那天早上，在当地一家电影院里，坐满了从整个系统选出的最杰出的持牌人和公司的主要首脑，大家带着怀旧的心情观看了一部影片，简要回顾了公司以往做过的电视广告和推广宣传活动。那真是一次美妙的回忆！我沉浸在对往事的回忆中，仿佛又回到了当年竭尽全力创建整个公司的场景中。

看完影片后，我们来到蒙特利尔广场街对面新落成的餐厅。这是我们的第4000家餐厅，也是一座美丽的新建筑。它是建在市中心的典型餐厅，没有停车场，但有三层楼，外加一个开放式阳台，现代化的外形设计，大圆弧形的窗户陪衬着和谐的砖墙，简直是太棒了。

然而，这里真正激动人心的是厨房里的操作，就像电影里的镜头快放一样，让人看起来眼花缭乱。当然，员工们经过了充分的准备来应付这繁忙的时刻。餐厅开业正值当年在加拿大举办奥运会期间，试营业就创出了营业额的奇迹，一个星期做了74000美元的生意！相反，我们的第一家店头两个星期的营业额才只有6969美元。

当加拿大麦当劳有限公司总裁乔治·科霍恩、佛雷德·特纳和我走到用大号字体印有“4000”字样的彩带前准备剪彩时，雨停了。这对餐厅来说可能是个好兆头，至少让报纸和电视记者高兴了。我对其中一个记者说：“为了你们方便，我们特意让雨停了。”

第4000家餐厅的落成对我们来说是个里程碑，我们依然记得当年只有4家店时，为准备开第5家店我们必须像奴隶般地辛苦工作。现在我们开始向第5000家迈进了，而我们是如此有信心开到5000家，甚至在蒙特利尔就投票决定把第5000家餐厅开在哪里了。最后，日本赢得了这一荣誉。就我个人来说，我已经在想第1万家了。许多人会说我又在做梦了，他们可能是对的，但我的一生都在做梦，而且肯定现在还不会停下来。

我梦想着有一天，教士队可以赢得世界联赛冠军头衔。

我梦想着麦当劳国际化运营的新计划。史蒂文·巴恩斯负责我们的海外发展，他正不断带给我令人振奋的新计划，而且世界各地的人们，从日本到瑞典都在准备迎接黄金双拱门的到来。美国人民将会听到更多有关我们汉堡外交的消息。

我还在不停地为麦当劳梦想着一些惊人的新东西。我的妻子认为我应该多点时间休息，坐下来晒太阳，但她也知道我做不到。我仍然每天都在为公司工作，做我最喜欢并擅长的事——开发新产品和寻找适合开餐厅的新地点。

1976年10月，我聘用了白宫的原厨师雷尼·阿恩德，任命他为麦当劳的行政总厨。他的工作是研究如何让我们的产品更有营养、更富有纤维素等，同时帮助我改进新产品的配方。

雷尼是卢森堡人，他的厨艺源于欧洲式的严格训练和沉浸一生的钻研。他正在把他全部的才华都施展到我们简单的菜单上，结果势必会产生一种快餐形式的厨房艺术。我们在一起有很多事情要做。作为尝试，我想了一种可以在晚餐时间帮助提高营业额的产品，雷尼正在试做。如果效果与我预想的一样，它将让那个上校老头忘记他自己的炸鸡。

我们的产品研发致力于满足餐厅客人一日三餐和零食的需求，它与房地产开发方面的计划是相配合的。我前面曾经提到“边缘和角落”的模式，那是一个非常好的思维模式。这一模式隐喻的理念是，我们希望把餐厅建在客人需要的地方，建在他们居住、工作和娱乐的地方。

城市中心区同麦当劳成长起来的郊区是完全不同的概念，尤其是在人们工作的商业中心区，那里的交通模式、人们的就餐习惯都给我们提供了不同一般的机会。例如，我们可以在摩天大楼里搞立体式的餐厅。以芝加哥的西尔斯（Sears Tower）大厦为例，这是世界上最高的大楼之一，我们可以在里边开3家麦当劳餐厅：一家在地下，一家在中间楼层，一家在顶层。3家店肯定都错不了，各做各的生意，互不干扰。我们现在由于某种原因还没有这样做，但将来我们可能会在某个地方试一下这种形式。

我为公司决定在芝加哥市中心开麦当劳餐厅而感到非常高兴，对我来说这无疑是回到了自己的地盘。我知道在这个城市里哪儿可以开餐厅，知道送货的路线应如何走，知道行人的走向。通常我还知道每栋房子的租约在谁手上，租期有多长。正如我和我们的地区经理杰克·奥列瑞所说的，你如果在一个地区推销纸杯和多头搅拌机，干了35年还不知道上面这些事儿，你就去死吧。如果你是真诚地为你的客户服务的话，你就会了解他的地下室的布局、送货的坡道是怎样走的等；你应该帮他想出更好的方式来处理他的存货和送货问题。而这些正是我当年所做的，作为回报，现在这些详细的资料都可以用来帮助麦当劳了。如果你用这种态度来对待工作，你的生活一定不会差的，无论你是董事会主席，还是一个洗碗主管，这种态度都是适用的，你必须学会从“工作，并让你的工作为你工作”这里面寻找乐趣。

现在，太多的美国年轻人没有机会学习如何从工作中寻找乐趣。我们国家的社会和政治行为的宗旨似乎就是把生活中的风险一个一个地拿掉。我曾经在达特茅斯校园对一群学经济的学生讲过这样的话：你不可能将快乐赋予任何人。你所能做的不过是，像独立宣言中所说的，赋予他追求快乐的自由。快乐不是一个看得见、摸得着的东西，而是一种副产品——是伴随成功而来的副产品。

成功是建立在有可能失败的基础之上的，是要冒失败的风险的。从一条放在地面的钢丝绳上走过去，那不叫成功。没有风险，就没有成功后的自豪，也就没有快乐可言。我们唯一可以进步的方法就是不断向前，不管是独自一人还是集体合作，以开拓者的精神向前迈进。我们必须甘冒自由竞争的风险，这是当今世界上唯一通往经济的自由之路。除此之外，没有其他道路可走。


后记

当这部稿子写完时，我痛苦地发现，在书里忘记提到许多名字，他们也为麦当劳的成功做出了杰出贡献。像雷博·泰勒、海军中校亚历山大B．达森博雷、本·罗帕迪、卡尔·雷德，等等。我唯一可以做的就是请求他们原谅我。

此时此刻，麦当劳已经开了4177家分店，分布于美国和世界其他21个国家。在这一年即将结束的时候，我们又打破了许多自己的纪录。今年，我们整个系统的营业额首次超过30亿美元，麦当劳公司的收入也超过了10个亿，税后纯利润达到1个亿，而公司净资产为5亿美元。我们的公司仍然年轻，仍然在成长，我自己也一样。展望我的75岁寿辰，即将发生的所有的事都是美好的，我将告诉你更多、更多的故事……

雷·A．克洛克

于75岁寿辰之际

（2003年8月18日陈寅翻译于深圳）


附录

麦当劳大事年表

1940年　理查德·麦当劳与莫里斯·麦当劳兄弟在美国加利福尼亚州的圣贝纳迪诺创建了“Dick and Mac McDonald”餐厅，是今日麦当劳餐厅的原型。

1955年　雷·克洛克在伊利诺伊州的德斯普兰斯以经销权开设了首个麦当劳餐厅，也是公司的第九个分店。

1960年　雷·克洛克正式将“Dick and Mac McDonald”餐厅更名为“McDonald’s”。

1961年　雷·克洛克以270万美元收购麦当劳兄弟的餐厅。汉堡大学在伊利诺伊州的埃尔克格罗夫村成立，为全世界的麦当劳经理提供专门训练。

1962年　麦当劳售出第10亿个汉堡包，麦当劳叔叔在华盛顿市首度亮相。

1967年　麦当劳在加拿大开设第一家国际餐厅。

1968年　“巨无霸”面世，麦当劳成立国际业务部。

1973年　第一间麦当劳叔叔之家在宾夕法尼亚州费城设立。麦当劳叔叔之家专门为正在接受癌症或其他致命疾病治疗的儿童的家人而设立。

1980年　麦当劳成立25周年。麦当劳在香港开设第1000家国际餐厅，国际营业额首次突破10亿美元。

1984年　麦当劳创办人雷·克洛克病逝，享年81岁。为了纪念雷·克洛克，公司成立了麦当劳叔叔儿童慈善基金，旨在资助各类儿童计划。

1988年　第10000家麦当劳餐厅成立。

1990年　10月8日，中国大陆第一家麦当劳餐厅于繁华的深圳东门开业。

1992年　4月，北京王府井麦当劳餐厅开张，成为麦当劳在全世界面积最大的餐厅。

2002年　麦当劳卖出第1000亿个汉堡。

2003年　麦当劳公司授予麦当劳叔叔“麦当劳首席快乐官”一职。

2005年　在东莞开设中国大陆第一家得来速汽车餐厅。麦当劳24小时营业餐厅首次亮相。

2006年　中国麦当劳叔叔之家慈善基金正式成立。

2008年　麦当劳中国大陆第1000家餐厅在东莞开业。

2014年　2月13日，麦当劳在华开放一线城市对个人的特许经营。

雷·克洛克生平大事记

1902年　出生在芝加哥西部近郊的橡树园。

1917年　美国卷入一战，成为一名红十字会中的救护车司机。

1919年　在密歇根州的一个乐队任钢琴师，结识了未婚妻爱茜奥。

1920年　全家搬到纽约，在一家金融公司做柜台收银员。

1922年　回到芝加哥入行推销纸杯，兼职电台弹钢琴。与爱茜奥结婚。

1925年　去佛罗里达经营房地产遭遇失败。

1927年　重操旧业推销纸杯，生意日渐兴旺。

1938年　代理多头搅拌机，开始独自创业。

1954年　遇到麦当劳兄弟，获得麦当劳餐厅特许经营权。

1955年　4月15日，在伊利诺伊州的德斯普兰斯以经销权开设了自己的首家麦当劳餐厅。

1956年　5月24日，第一家位于中西部的加盟店在伊利诺伊州的沃基根市开张。

1957年　聘请一家小型公关公司为麦当劳做广告宣传。

1959年　与哈里·桑那本一起为麦当劳争取贷款，任命哈里做麦当劳公司的总裁和首席执行官。

1961年　以270万美元收购麦当劳兄弟的餐厅。成立汉堡大学。结识琼妮，与爱茜奥离婚。到加利福尼亚开辟市场。

1963年　麦当劳的电视广告计划大获成功，加州市场转危为安。汉堡大学正式开始向各地输送人才。与第二任妻子珍妮结婚。

1965年　麦当劳成功上市，公开发行价格每股22.5美元，交易当天就冲到了30美元。

1966年　7月，麦当劳销售额达到2亿美元，售出超过20亿个汉堡，再次突破纪录。

1967年　麦当劳餐厅提升零售价格。开展全国性的广告和市场推广计划。

1968年　正式退休，任命佛雷德·特纳为麦当劳公司总裁、首席执行官。

1969年　与珍妮离婚。3月8日，在加州牧场和琼妮正式结为伴侣。成立医学基金会。

1977年　1月，被麦当劳董事局推举为“资深主席”。6月，获得达特茅斯大学颁发的人文文学名誉博士学位。

1984年　1月，因心脏病去世。

雷·克洛克名言

当你稚嫩时，你还在成长；但你成熟时，就开始衰亡！

不让某个难题——不管有多么重要——影响我的睡眠，因为我很清楚，如果我不这样做，就无法保持敏捷的思维和清醒的头脑对付第二天早晨的顾客。

我们为麦当劳经营提出这样的口号：“经营在你，管理在我！”此即我们成功的一条秘诀。

我们把QSCV（品质、服务、清洁、物有所值）视作是麦当劳的基础，要是我每重述一遍QSCV就给我一块砖的话，我想我已经能用它们在大西洋上架起一座大桥来了。

如果你有时间弯腰，你就有时间做清洁。

一个管理得好的餐厅，就像一支战无不胜的棒球队那样，充分发挥每个成员的聪明才智，抓住每个稍纵即逝的机会来加强我们的服务。

如果你有毅力去艰苦创业，逆境将会增强你的力量。

要做好一件事情，非得把每项基本功做得扎扎实实不可。因此我总是强调事情的具体细节的重要性。

即使当我认为有人想利用我时，我还是和他公平交易，这是我获得成功的原因之一。

如果你对一件事深信不疑，你就应该努力投入其中，承担合理的风险是迎接挑战的一部分，也是一件有趣的事。

坚持，世界上没什么东西能够代替坚持。才华不能，才华横溢而终无所成的人早已屡见不鲜。“天才”不能，许多所谓的“天才”最终给世人留下的不过是一堆笑柄。教育不能，受过良好教育的社会弃儿比比皆是。.唯有下定决心且坚持不懈，才能战无不胜，攻无不克。你还会因坚持而拥有平静的内心、健康的身体和无穷的力量。


内容简介

雷·克洛克在52岁时遇见麦当劳兄弟，获得快餐的特许经营权。从此，麦当劳成功在全美推广，1984年扩大到全世界，拥有8000家店铺之多。现在，麦当劳在119个国家扩展到37000多家店，其金色的拱形“M”标志深入人心。

《大创业家：麦当劳之父雷·克洛克自传》是将麦当劳打造为世界连锁餐厅的克洛克亲笔写就的回忆录。书中不仅记录了克洛克艰苦卓绝的创业经历，更饱含着麦当劳60年长盛不衰的经营智慧和作者历久弥新的创业精神。麦当劳之父的商业传奇是麦当劳职业经理人的必读经典，激励着一代代创业者和企业家。

恰逢麦当劳进驻中国30周年，中国大陆首家麦当劳餐厅第一任经理陈寅先生精心翻译，将本书作为献礼之作，希望将克洛克的企业精神发扬光大。
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