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  序


  夏天快要到来的时候，我总会想起儿时家里的凉席。每一张解暑的凉席，都得来不易，像竹子长在山里一样，它们也要在匠人的耐心里慢慢生长数年。凉席做好之后的寿命会有几十年，人们不用担心它破损，巧手的篾匠会背着已经劈好的竹篾簧，到你家里来修补。


  许多传统匠作的家什，都伴有类似“金缮”和“锔钉”的手艺。带了修缮印记的东西，像是有了鲜活的气息，它们在疗愈之后得以延续生命，与人常伴、供人常用。这些民艺的东西，都是在漫长的使用过程中，跟使用者产生了交互，也因此更具历经光阴之后的美感。


  你会觉得，这件物品，也就有了生命。


  竹子不止可以做席，它在中国各地的篾匠手里，会成为千百种日常的物品。所有朴素简单的材质，融合了匠人技艺之后，都会生出万般变化。就好像中国古代关于马的称谓，会有几十种不同的字词，骠是黄色的马，骊是黑色的马，骅骝是赤色的马……这些灵动巧妙的变化，在工业标准之外，独有生动立体的美感和生命力。


  这是匠人的意义，他们在千篇一律的日常用品中，在铜墙铁壁的工业社会里，种出了一朵朵活泼的小花，这些花朵的根系，就是我们的传统文化。


  许多依然保留着独有个性的乡村，也是如此。它们既是现代社会的一个分子，也是工业文明的未至之境，让我们面对乡野田园时，能看到时光留下的匠心。这些匠人和乡村，在时光长河的冲刷下，倔强地留存，如一颗颗细腻润泽的鹅卵石一般，小小的身体里，有着长久的生命记忆。


  我们把这种还活着的记忆，叫作传承。


  正因为这些传承仍然倔强地存在着，我们才有幸得以在美的意象中与山川万物重逢。


  因为职业的缘故，我时常会去思考，如何让有传承价值的东西变得有传播价值。传承不易，传播亦难。很多东西是有传承的，但是似乎没有传播价值，所以关注者一直不多。近年来民艺的生存境遇好了一些，但许多慕名到访者又只是在做腾空的工作，少有人去研究关于民艺腾飞的事情。腾空和腾飞之间的区别是，腾空靠双腿，而腾飞靠的是双翼。腾空再久，终究要落地，只有用现代科技和传播的手段，来辅助民艺，才会生出属于传统匠人的双翼。


  但如果认为有两翼，民艺就能够持续飞翔，大概也会失望。鸟儿没了尾巴，就会失去平衡，从空中坠落，我们还要找到属于中国民艺的尾翼。在我看来，民艺的尾翼，就是历史赋予我们的文化自信。


  要做到这些，需做一项必须长久投入的工作，需要有人带着耐心和智慧，与时间缓步同行，要做时间的朋友，更要做时间的学生。


  武望就是这样的时间同行者。他经常向我介绍他的收获，我知道他从中国匠人和中国乡村那里得到的，不仅仅是精致的器物和美好的风景，还有对生活和文化的体察、认知。


  于是有了这些文字记录，简单质朴，就像匠人刚刚裁出的竹片。希望它们能在读者心里，编织出各种不同的动人模样。


  汪涵
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壹 陶瓷
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柴烧


  柴烧，是一种用薪柴直接烧制的陶艺，也指用这种方法制成的陶器。柴烧粗犷质朴又不失自然美感，与现代艺术审美产生了全新的共鸣，成为现代人的新宠。


  陶器和农作物有着密不可分的关系。在远古时期，制陶业发达的地方，往往农业也很发达。古人会使用各种各样的方式来烹制食物，或是将鱼肉放在炽热的石块上，或是将食材裹进竹筒或皮革里，再丢进火里烤熟。然而，农业的出现促使人们对谷物性食物形成依赖，并开始使用专门的器皿来进行炊煮。在这期间，先民们偶然发现了泥土在经过高温灼烧后会形成坚固的器物（1-1-1）。从此，陶器成为不可或缺的物什。
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    1-1-1 河姆渡出土陶灶

  


  在中国，制陶业兴起于以种植小麦和稻米为主的黄河及长江流域，而以狩猎为主的北方草原和以捕鱼为生的两广地区，对陶器并没有那么大的需求，发展得也就较为缓慢。最初，先民们居无定所，农作物也并未成为他们的主食，他们需要不断迁移，才能采集、狩猎到足够的果实或野兽。因此，人们没有固定的地方用来烧制陶器，往往选一个露天平台，将陶坯置于点燃的柴草中，随意制作而成。


  渐渐地，烧陶的地方开始固定。最初，也许只是某个坑洞，之后发展出了陶窑，可以更好地保存火焰热量、节省燃料。陶窑的形态因地制宜，有些深入地穴，有些好似馒头，有些则倚山而建，直至现代发展出了电窑和煤气窑。然而，柴烧并不使用电窑和煤气窑，这就使得成品更加不稳定、不可控，充满着随意性。不过这种随意性，恰恰是柴烧匠人所追求的。


  之后，中国在陶的基础上发展出了瓷器。由于新石器时代的陶土烧制温度不够，所以直到西周时期的印纹硬陶出现，陶器才开始向原始瓷转变（1-1-3、1-1-4、1-1-5）。后者的烧制温度达到了一千二百摄氏度，敲击时会发出清脆的响声，陶瓷的颜色也变得更加丰富，甚至出现了简易的施釉技术。到了东汉末年，绍兴上虞制作出了成熟的青瓷制品，才使得更为精细的瓷器成为中国器皿工具的主流，最终远销海外，让我们获得了“瓷国”（China）的声誉。
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    1-1-2 蛋壳黑陶杯
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    1-1-3 彩陶鲵鱼纹瓶
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    1-1-4 彩绘鹳鱼石斧图陶缸
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    1-1-5 庙底沟彩陶罐

  


  柴烧的技艺，其实和原始陶、原始瓷类似，都是用柴窑直接裸烧，让火焰肆无忌惮地接触陶瓷的胎面。这和后世精致的瓷器不同，瓷采用了匣钵隔离法烧制，置于匣体的瓷坯和火焰分开，避免落灰和火痕侵害瓷器的纯洁无瑕。因此，柴烧更为粗犷、原始。不过，现代的柴烧也和原始技术略有区别，它对土料的选择大致介于陶、瓷之间：比原始陶更能认识土料的成分而有所遴选，但又比原始瓷只择高岭土的需求而更为随意。同时，早年间的粗犷风格只不过是技艺有所不逮的权宜之计，而现代柴烧则对自然塑造有了更深的艺术认知，可以制造出残缺感。


  不过，在中国，这种柴烧技法随着瓷器的发展而渐渐衰落了。究其原因，也许是因为中国人不太能接受这种残缺感。我们有着对玉的崇拜，希望瓷器也像玉一样温润、细腻，光滑如镜，柴烧自然被视为粗犷的半成品。但这种半成品传播到了与我们一衣带水的日本，却凑巧符合了他们的审美，从而获得新生。南北朝时，柴烧引进日本，发展出了当地的须惠器；唐朝时，唐三彩的传布，使得日本创作出了低温三彩釉以及绿釉陶器——自此，陶器生根于日本。


  日本选择陶器而非瓷器，有着多重缘故。日本的自然资源有限，缺少烧制瓷器必备的高岭土，条件匮乏，是其一；日本也没有中国式的玉崇拜，不必追求光滑细腻的瓷制品，需求不足，是其二。同时，柴烧契合了日本的艺术审美和生活情怀。日本禅宗追求简朴、深沉的哲理，侘傺美学也追逐一种不完美、不圆满的瑕疵美，二者对陶瓷器的落灰、火痕进行了艺术的重新包装。直至近代，柳宗悦倡导的“民艺运动”，将柴烧与茶文化、饮食文化、插画文化相结合，在欧美世界里也获得了认同。


  柴烧盛行于世后，中国也开始重新审视并思考这种技艺。它本就源于中国，其艺术内涵也并非与中国文化格格不入，我们不也崇尚“朴素而天下莫能与之争美”（《庄子》）吗？这种对素朴的追求、对事物本体的认同、对大自然的崇拜、对无规则的偏爱，也重新在现代社会中找到了新的价值。


  工序


  1.揉泥。准备制坯的基本材料。


  2.拉坯（1-1-6、1-1-7）。将陶坯在轮车上塑造成基本的样式。坯体刚拉好是软的，伸手去拿的时候就会变形。
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    1-1-6
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    1-1-7

  


  3.修坯。将陶坯进行精修，使其表面更为光滑。匠人用刀的方式不同，有的喜欢一刀削到底，有的喜欢削到一半再下刀。


  4.排坯。将陶坯排列好，放到窑洞里。排窑是烧窑里面最难的，不能随意摆放。如果想要让火从陶坯身上经过并留下花纹，那么陶坯的后面必须要用一件比较高的作品挡住，使火痕绕在陶坯上面。火的线路、位置、轻重和火流的方向，都决定着下一步的成败。此外，窑如果没叠好，就会发生倒窑：烧到一半或是烧到快要封窑的时候，整个会垮下来。


  5.烧窑（1-1-8、1-1-9、1-1-10）。烧窑是柴烧陶最重要的步骤，烧制的不同阶段必须达到不同的温度，让陶土产生质变。这是非常辛苦的工作，一般要持续好几天，且这期间不能离开，需要二十四小时不断投柴。熊熊烈火下的柴烧过程，似乎本身就是一件让人充满敬意的作品。
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    1-1-8

  


  第一天，点火，也叫低温烟熏。烟吸附在土坯里面，填满每一个空隙，使陶坯整个表面呈现黑色的碳素，之后才可以升温。这个步骤就好像在给土坯打底妆，底打得好，烧出来的作品才会漂亮。


  第二天，投柴升温。如果气压低的话，投进去的木头即使烧完了，温度也上不去。这时，就需要不断投柴。看似一成不变的丢柴动作，其实也大有玄机：如何加柴、加什么柴、加柴的频率，以及周围环境、空气进流量，都会改变窑炉里陶瓷的色泽。


  第三天，烈焰熊熊。土坯进入还原的阶段，这时的温度已达到八百至一千摄氏度。在接下来的八至十个小时内，则需要维持恒温状态。从烟火中可以看到，窑里的盘碗已经展现出坚实的黄红，在火焰中保持着静默。


  第四天，窑口盖不住熊熊而出的烈火，整炉开始爆出金子般的火焰光泽。封窑之前，窑内的温度大概在一千二百五十至一千二百八十摄氏度之间。最重要的是，一定要保证温差只有三十摄氏度左右，绝不能有任何偏差。
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    1-1-9
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    1-1-10

  


  6.封窑。封窑是用砖头封住窑口，然后把窑顶部的入炭口打开。匠人需要趁着最后的高温，紧急入炭。且需要确保这个过程在二十分钟内完成，若稍有闪失，就会让里面的作品前功尽弃。同时，这个步骤也充满危险，如果起风的话，整个火舌都会蹿向投炭的匠人。但若是没有投炭，作品就不会有精彩的呈现。所以，匠人还是得冒着危险封窑。


  7.开窑。经过四天四夜漫长的烧窑，结果全凭运气。烧窑完成后，正常情况下，需要等待七天，待窑内温度冷却下来后，才能开窑。开窑时，温度要维持在一百摄氏度以下。


  匠人田承泰


  六十四岁的田承泰，是台湾苗栗南庄人。四十岁之前，他就像被砸碎的罐子，一地残渣。四十岁开始烧陶之后，他终于在一千多摄氏度的柴窑里重获新生。他的作品，是柴烧界唯一能上拍卖的大家，一件难求。


  田承泰原来是一个柴烧的门外汉，是个生意人，但因为经营不善而亏损得很惨。当时的他和妻子合计，现下做什么事业成本都很高，最便宜的就只有土，每包三百块钱的土，可以把它创作成三千、三万，甚至三十万元的艺术作品，于是田承泰便决定从事柴烧。妻子决定给田承泰一点压力，便花费两万元让他去陶艺教室上课，并告诉他：不可以转变，也没有退路，要连本带利都赚回来，自己才会支持他。


  事实上，当时无路可退的田承泰，仅仅为了研究柴烧的灰，就花了整整六年的时间。对于他来说，每日守在海边捡浮木、晾干、焚烧，那是一段纯粹的仿佛与世隔绝的时光，但也正是这段岁月，奠定了他对灰的异乎常人的理解。直到第六年，他拿了几个茶碗去找店家，出乎意料的是，他的作品被全盘收下了。随即，他兴冲冲地跑回家，对太太说：“不用开店了，我以后做陶就可以养活你们了！”这句话，他整整憋了六年。如今，他终于有勇气说了出来。
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    1-1-11 匠人田承泰
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    1-1-12 田承泰的工作室，他柴烧所用的土便是来自图中房屋的后山

  


  田承泰柴烧用的土，都来自自家的后山，很多人惊奇于他作品的颜色，总要拿他的泥料研究，但是他用的就是苗栗土。苗栗南庄是他的故乡，是自己缘分归落的地方。在开始整地的时候，田承泰就发觉这好像是陶土，烧出来的土质也是一流的，这就是行业所称的“有泥窑”。他是比较随性的人，便把苗栗土作为自己柴烧的原材料了。


  田承泰把自己烧窑的执念，称为赌徒心态。要把作品烧到极致，就必须要去研究，他选择回窑再回窑，回到作品坏了为止，回到自己满意为止。而一旦回窑，就必须要有一个心理准备，不是成功就是失败，这就是赌徒心态。他烧窑的方式也如是，不行的、有瑕疵的，就砸掉，没有A级B级之说，也跟赌一样，愿赌服输。“一窑三百件，你可以赌到你第五次烧完后，只剩下三十来件。但我就是要那三十来件，我不是要那三百件！”


  烧窑时，田承泰一直感觉自己是在跟火对话。连续四天的烧窑过程，需要不断投柴、控制温度。如果温度烧不上去，即使累得没有了体力，老田也还是要坚持，不能就这样封窑了。因为一旦封窑，就会一无所获。有时候，老田也会在窑旁烧一壶普洱茶，炭火的温度烘着热茶。奇怪的是，虽然烧窑的温度让老田满身大汗，但喝杯热茶，反而可以使他的心静下来。
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    1-1-13 田承泰的柴烧工坊及作品

  


  一窑结束，需要等温度冷却后才能开窑。在这段等待的时间里，田承泰便可以过上一段悠哉的日子，出去拍拍风景。大约三十年前，家里就买了相机，但自己只是随性乱拍；到后来，为了把自己的作品拍漂亮，才有意去学拍照，“很多摄影师帮我们拍的作品，都不是我想要的”。也正是因为培养了自己拍照的兴趣，老田一家常常会趁着封窑间隙出趟远门，同时也是为了克制住自己偷拿柴烧的欲望——若是未冷却就开窑，陶器会因为热胀而突遇冷缩，很容易被毁坏。


  每次烧窑的最后两天，儿子都会赶来帮忙，像一股雪中送炭的年轻能量，也让老田夫妇看到传承的希望。老田希望能花十年的时间，培养儿子接班，直到小田能够独当一面；而小田也从父亲身上学到了不少诀窍，一些看似轻松的动作，背后往往蕴含着并不简单的道理。


  田承泰有着对匠人以及自己作品的深刻理解。对他而言，匠人是一种态度，也正是这种态度让他免受外界的影响，始终保持着当初做陶的那份心情，把自己真诚的生活态度和心态反射在作品上，让接触到作品的人可以感受到那种真挚的情感，觉得他就是匠人。他常常和收藏家说，自己的作品不要供在一边，而是要拿来用，这样才能知道整件作品使用后的感受，以及它在整个使用过程中的变化。


  自然也会有所馈赠，馈赠那些不负自然的人；生活也会有所馈赠，馈赠那些懂生活的人。老田的茶碗，物如其人，飞舞的火痕，记录着他与火神博弈的历程。你以为他赌的是他的茶碗，其实他赌的是他的人生。


  [image: ]


  
    [image: ]

    1-1-14 田承泰作品

  


  [image: ]


  [image: ]


贰 瓷器
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中国瓷器


  瓷器是由陶器演进而来。许多国家都有陶器，似乎只要有了农业、理解了生火，便拥有了制陶的需求和条件。不过，中国率先跨进了瓷器的门槛，并且使它远销海外数百年之后，欧洲才开始依样画葫芦。在德意志的萨克森王国制造出第一个硬质瓷以前，整个西方大陆对中国瓷器的模仿、效法一直不尽如人意，或是由于材料缺乏，或是由于技艺不精。五代时期的福建闽国墓中，便出土过一件波斯商人带来的蓝瓶，大概是储存酒水等液体所用（2-1-1）。瓶子虽上了蓝釉，但质地疏松，仍处于陶器向瓷器过渡的阶段。
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    2-1-1 孔雀蓝釉瓶

  


  陶和瓷的区别不少。瓷器需要专门的土质，不像陶器只需黏土即可；瓷器成品也需要更高的温度来烧制，在一千二百至一千四百摄氏度之间。陶瓷成品更具有透明度，不吸水、硬度大，即使用钢刀在其表面划，也很难留下划痕。商周时期，中国就已经发明了原始瓷器，只是当时的釉色不稳、胎体杂质多。直到东汉末期，绍兴上虞才第一次制成了成熟的瓷器。南京出土的一款青瓷虎子（夜壶）（2-1-2），就刻着“上虞师袁宜”（上虞工匠袁宜）的名字。
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    2-1-2 吴“赤乌十四年”款青釉虎子

  


  江西省景德镇距离青瓷的发源地较近，大概也是因此受了影响。文献记载中的“新平冶陶，始于汉世”“新平之景德镇，其冶陶始于季汉”，都说明了景德镇的瓷器史大约也起源于汉末。相较于其他地区，景德镇似乎更具地理优势，不仅丘陵密布，有百分之七十的森林覆盖率，而且水网密布，西河、南河汇入昌江，向南注入鄱阳湖。此外，景德镇人才众多，拥有大量劳动力。最为重要的是，烧瓷最优质的原料——高岭土，也独产于景德镇高岭村。欧洲研制瓷器长期不成功，便是因为缺少这种土质。
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    2-1-3 元青花四爱图梅瓶


    元青花瓷虽然闻名遐迩，但很少能出土完整的瓷器，这件器物是最早的青花完整器
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    2-1-4 元青花凤首扁壶


    这件器物的造型是龙首+手环的天鸡壶和扁扁的马蹄壶融合的产物；花纹则是枝叶缠在一起，属于典型的阿拉伯风格

  


  隋唐时期，景德镇瓷器已经“天下无贵贱通用之”。隋炀帝要求景德镇烧制狮象大兽，献给皇宫。当时的人们还给景德镇瓷器取了个“假玉器”的诨名。到了宋元时期，景德镇已经成为名窑，先后创造了青白瓷、青花瓷（2-1-3、2-1-4）等新产品。青白瓷又称影青，比如莲瓣口碗，白中透青，青里含白。其瓷壁薄得可以透光，将莲瓣口碗举到阳光下，便能看到碗壁内外细碎的冰裂纹交叠在一起。青花瓷则是蓝釉、白底，不仅着色更稳定，且其淡雅的色调也更符合中国文人的山水意境美，因而广受追捧。


  明清时期的景德镇进一步扩大规模，会聚各地能工巧匠，并更新了技艺（例如将铁刀应用于旋坯，以及吹釉法的诞生）。一些精致的新产品也不断涌现：明朝的釉里红（2-1-5）、福海纹（2-1-6）、成化斗彩；清朝的郎窑红、粉彩（2-1-7）等。彼时，又恰好撞上了欧洲的“大航海”，景德镇瓷器源源不断输入西洋，风靡整个贵族上层。欧洲对中国的称呼“China”，便是瓷的意思。还曾有人指出，这个名称源自景德镇的原名“昌南”。
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    2-1-5 釉里红岁寒三友纹梅瓶


    这是先在塑形的瓷泥上绘制红色花纹，再在其上涂透明釉的技术

  


  不过，从清朝中期开始，景德镇就不可避免地式微，官方和瓷业的种种努力都无济于事。高岭土越发稀少，再加之战乱延绵。欧洲则伴随着工业革命而提高了制瓷技术，反而让清末的中国成为他们瓷器的倾销地。直到新中国成立后，景德镇瓷器的生产与销售才重新恢复。
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    2-1-6 青花寿山福海纹瓷炉


    此瓷炉模仿青铜器，花纹所描绘的是波涛汹涌的海洋；蓝底白纹需要大面积涂抹苏泥勃青，这种釉彩得从波斯进口
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    2-1-7 清乾隆粉彩百花尊

  


  粉彩受到了西洋珐琅的影响，但其色调显示出柔软的粉化模样


  工序


  宋应星在《天工开物》中曾说过：“共计一坯之力，过手七十二，方克成器。”可见瓷器制作之难。


  1.拉坯（2-1-8、2-1-9、2-1-10、2-1-11）。又称走泥，这是制作瓷器的首要步骤。将制作好的泥团放在坯车的轮盘上，用轮制成型的方式塑造泥团的形状。先要将泥团抱正，然后在泥团中间抠出一个窝来，再逐渐上提将窝壁拔高，就能把泥团修整成匠人想要的样子。


  
    [image: ]

    2-1-8
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    2-1-9
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    2-1-10
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    2-1-11

  


  2.晾坯。湿度高的瓷坯很容易在烧制过程中变形，因此拉坯完成后就要将其放置于太阳底下晾晒，等它到自然干透。不能为了求快而采取火烧或炭火烤的方式，否则瓷坯便会干裂或干湿不均匀。


  3.利坯（2-1-12、2-1-13、2-1-14、2-1-15、2-1-16）。又称修坯，在瓷坯半干的时候将其放于轮车之上，用利刀修整其厚薄和直曲线程度，使得表面光洁、均匀。匠人的技艺就体现在这里，景德镇瓷器薄如纸，关键就在于利坯。
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    2-1-12
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    2-1-13
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    2-1-14
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    2-1-15
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    2-1-16

  


  4.雕刻。匠人需要以瓷为纸，以刀为笔，在瓷坯上雕刻花纹。花纹应有尽有，包括人物、山水、花鸟、走兽。


  5.补水。雕刻之后，瓷坯上会留下些细小的刀痕或小孔，直接上釉则会导致缩釉、麻点，因此需要先补水。一方面，可以借此平整坯面，消去刀痕和小孔，并除去坯屑和粉尘；另一方面，也可以通过补水来发现坯体隐藏的气体及硬泥。


  6.上釉。将石英、长石、硼砂、黏土等为原料制成的釉料涂在瓷坯表面，一方面能起到保护瓷器的作用，另一方面也能使瓷体表面具有玻璃般的光泽，更具美感。


  7.入窑（2-1-17）。上釉后就可以将瓷坯放入窑体进行烧制了。火的脾气并不是每一次都那么一致，即使最有经验的制瓷人也无法保证自己亲手推入的一窑中，可以得到满意的成品。一般情况下，瓷器需要一千摄氏度以上的高温烧炼，十二至十八小时的自然冷却。如果设备运转不顺畅，有时烧到一半火枪还会喷火。
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    2-1-17

  


  8.开窑（2-1-18、2-1-19、2-1-20）。当窑体的温度降至常温时，整个制瓷过程中最激动人心的一刻就要到来了。如果烧制成功，匠人便会发现一个完整的、闪着光泽的工艺品，这就是最终的瓷器了。
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    2-1-18
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    2-1-19
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    2-1-20

  


  匠人董全斌


  董全斌就是一位居住在景德镇的陶瓷匠人。他曾是北京的工业设计师，从没接触过手工艺，也从未做过瓷器。董全斌来到江西后从零开始做茶器，仅仅过了四年，他的作品就火爆到需要提前两年预订。他说自己制瓷技艺的提高，离不开景德镇环境的滋养。


  董全斌和景德镇的缘分源于2011年，当时的他还没辞去北京的工作。从景德镇陶瓷大学毕业的弟弟跟他说：“乐天集市特别好，把景德镇救活了。”董全斌起初并不相信，但当他来到集市，却发现雕塑瓷场的一方小小空地上，满满的都是各式摆摊的人。董全斌爱上了这里的氛围：开放的创作环境，自由贸易的平台，任何人都可以凭借作品崭露头角。就这样，他决定留下来。从大城市搬到一座小城镇，董全斌只用了一个晚上就做了这个决定。搬家也很迅速，简单交接了工作，就举家迁移。
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    （c）

  


  搬家到景德镇之后，董全斌的生活发生了巨大的变化。在北京做设计时，需要接触不同的客户、不同的题材、不同的案子，好似始终生活在他人的要求里。“景德镇的日子更自主一点，也活得更本质一点。”董全斌这样形容道。


  从零开始学习制瓷并不容易。来到景德镇的第一年，董全斌就烧了近两百窑，这相当于其他制瓷人十年的工作量。在如今的景德镇，从事陶瓷制作的生产厂家多达千家，算上各种家庭作坊足有上万。从宋代到清代，景德镇就是全国制瓷中心，“天下窑器之所聚”。因为规模够大，分工细致，制瓷的流程从来都不是秘密，所以每一道工序都有合适的师傅可请教。有些作坊里的小伙子可能不过是二三十岁的年纪，但他们修坯的手艺已经有十几二十年了，和他们探讨，甚至随意聊天的时候都可以学到很多知识，这是在其他地方做不到的。


  董全斌留在景德镇的另一个原因是窑口众多，可以去市场上淘来很多经典的、传统的瓷片，看到它们的内部结构、胎土和拉坯的状态。董全斌非常看重这一点，初学时的他会天天摸着瓷片，摸得多了就会意识到，瓷片的重量、手感、质感，以及握手的尺寸合宜度，都对器具用来喝茶时的感受有着重要的影响。当时董全斌甚至会握着瓷片睡觉，直到第二天醒来时，手里还握着瓷片。
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    2-1-23 董全斌作品
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  董全斌制作的器物上的花纹都与植物有关，这源自他对自然的观察。一棵芭蕉的枯焦边，一株蒲公英的倒刺，都对他有所启发。他曾经制作过各式各样的瓷器组合，每一只都圆润无缺，但是，对自然的感受越深，董全斌越是发现之前追求的完美其实只是一种执念。他把含铁的釉料放在茶杯口，烧出的杯子有芭蕉叶枯焦的感觉（见对页图），这是故意保留的残破，也同时适应人们喝茶时的嘴唇触感。起初，购买者接受不了这种设计风格。慢慢地，大家越看越顺眼，甚至还有人指名要“有黑点的、口子敲得最厉害的一只”。


  董全斌选择制作日用之器，他觉得日用之器和人们的关系最紧密，也是匠人制作艺术品的思想来源。要想评价董全斌的茶器，其实很简单，“好用好喝就是了”。由物及人，董全斌对现在的生活也很满意，“自然而然简简单单就是了”。他用“醒梦如一”来解释自己理想的生活：“一生就这一件事，白天思考、晚上做梦都是这件事，就不用作计划，也不会去考究分寸了。其实这样的生活于我而言，是最理想、最简单的。”董全斌的瓷器里，就融入了这样一种简简单单而又充满专注力的生活哲学。


  
珐琅


  珐琅工艺，一言以蔽之，就是在金属胎上涂抹玻璃质釉料的方法。这原本是西洋的手艺，经过海上丝绸之路传入中国，与中国文化交融、重构，焕发出新的生机。珐琅工艺的关键在于金属加工技术和玻璃材料。珐琅按加工工艺可划分为掐丝珐琅、錾胎珐琅、画珐琅等。掐丝珐琅是先用金属丝在器物上装饰出纹样，再在纹样隔开的空间里涂抹珐琅粉；錾胎珐琅则是在器物上刻出凹陷处，再在凹槽里填珐琅；画珐琅则着重于一个画字，用珐琅粉代替颜料，沾笔绘图。


  珐琅工艺最初的起源地，大概是在七千年前的两河流域，传说玻璃釉料的发明就在此地。一群腓尼基人来到空旷的沙滩上露宿，又累又渴的他们想烤火取暖，却找寻不到支起炉灶的物品，不得已只得拿了块泡碱（苏打）。结果歪打正着，做饭的火将泡碱和沙子融合起来，形成了玻璃。与此同时，当地的镶嵌工艺也足够发达，苏美尔人制作的《乌尔王军旗》，便采取了高超的贝壳、宝石镶嵌技术。


  世界上最早的珐琅制品，可追溯到地中海沿岸的塞浦路斯，当地古墓中出土的六枚金戒指都带有珐琅装饰。之后，通过考古文物便能看出珐琅曾在地中海、两河流域和埃及大放异彩，尤其是埃及。在棺木、胸甲、耳环、臂饰等各种小物品的表面上，都可以找到富丽堂皇的珐琅。这种珐琅装饰，起初可能只是宝石的替代品，但渐渐受到了广泛追捧。


  直到公元前一世纪，埃及陷于战乱，玻璃制造水平下降，珐琅的制作中心也从埃及转移到了地中海。与埃及的富丽堂皇不同，罗马和拜占庭都在珐琅上烙印了自己的品位。拜占庭帝国将珐琅工艺用在了十字架、圣餐杯、书籍封面、宗教壁饰等宗教物品之上。玛西亚诺图书馆收藏的《福音书》封面，就是用珐琅装饰、珍珠镶嵌。中国的珐琅技术便传自地中海和西亚。
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    2-2-1 夏镶嵌十字纹方铖

  


  其实中国很早便有了釉料和金属加工技术。虽然比埃及和两河流域晚，但商周时期的中国人也在长期烧陶的过程中发现了玻璃质釉料，甚至玻璃本身也被镶嵌于越王剑的剑柄上。金属镶嵌更是见于夏代，二里头出土的十字纹方钺（2-2-1）和兽面纹饰牌（2-2-2）都镶嵌着绿松石。西方的镶嵌工艺也随着汉代丝绸之路的开通而流入中国。只不过，中国当时没能掌握珐琅工艺，就像西方没人能制造瓷器一样。东西方在不同领域努力，为后来的融汇创造了条件。
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    2-2-2 绿松石镶嵌兽面纹饰牌
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    2-2-3 清乾隆粉彩描金花卉诗文鼻烟壶

  


  珐琅工艺大致是在元明时期传入中国，虽然日本正仓院收藏的黄金琉璃钿背十二棱镜似乎显示中国在唐代就已掌握了珐琅工艺，不过这是孤证，学界还不敢妄下定论。多数人认为，珐琅工艺起始于忽必烈西征，军队在掳掠了大量工匠回来的同时，将珐琅手艺也一并带了过来。其中一部分工匠在很早就通过茶马古道学会了西方人的工艺，被送往北京制作细润可爱的珐琅酒盏。


  明初的一本文物鉴赏书《格古要论》提到了大食窑和拂郎嵌。“大食”指的是阿拉伯，其工艺是掐丝珐琅；“拂郎”指拜占庭，其工艺是錾胎珐琅。可见元代的中外交流，已经将两种主要的珐琅工艺都引进来，并且和中国特有的瓷文化相结合。当时的珐琅瓷细腻洁净、晶莹透亮，颇具玻璃质感。象耳炉便是代表文物，其亮丽的色彩与之前清新淡雅的青瓷、白瓷不相类同。不过这只瓷器的圈足以及两边的大象脑袋可并非元代的产品，而是明朝景泰蓝盛行后，工匠重新补上去的。


  景泰蓝是中国珐琅闻名遐迩的特种金属工艺品类之一。掐丝珐琅在明代景泰年间达到鼎盛，故明清时期的相关作品统称为景泰蓝。景泰蓝更进一步将中国文化融入了珐琅制作工艺中，使得一些全新的纹饰应运而生。带有文人意趣的山水、花鸟、人物丰富了珐琅图案；到了明末清初，随着西洋画法的传入，一些西洋造型也出现在了珐琅瓷上。而珐琅瓷中最知名的、最常见的图案，便属吉祥纹样：祈求吉祥的八宝纹、祈求富贵的牡丹（2-2-3）、祈求多子的麒麟送子、祈求品质高尚的博古纹，有些甚至直接写着寿、喜这样的文字（2-2-4）。


  
    [image: ]

    2-2-4 掐丝珐琅花蝶寿字圆盒
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    2-2-5 紫檀嵌珐琅云龙纹七屏式罗汉床
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    2-2-6 掐丝珐琅勾莲出戟花觚
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    2-2-7 饕餮纹觚

  


  珐琅不仅运用于瓷器装饰，也可见于床榻、椅凳、桌案之类的家具。有“清宫第一榻”之称的云龙纹七屏式罗汉床（2-2-5）的床尾板上就可以见到珐琅装饰的身影。此外，清朝的乾隆皇帝颇为好古，便用珐琅工艺模仿了不少古代的礼器——将色彩亮丽的珐琅与庄重古朴的古器结合起来，也别有一番韵味（2-2-6、2-2-7）。


  值得一提的是，清朝康熙时期，画珐琅技术传入了中国，并得到了康熙皇帝的欣赏。彼时的画珐琅中心在法国利摩日，其自文艺复兴以来就成为画珐琅要地——不妨说，画珐琅之于利摩日，类似于瓷器之于景德镇。康熙皇帝的法国传教士曾特意写信，要求母国运来画珐琅制品，康熙皇帝要求中国的工匠全力学习画珐琅技术，并把产品作为赏赐赠送给王公大臣。他还骄傲地认为，明朝的景泰蓝颜色凝滞、体质笨重，不如本朝所制的画珐琅灵活生动。


  不过很可惜，珐琅技艺的兴盛不过是昙花一现。到了乾隆晚年，内廷造办处珐琅作就因为无活计可做，整个部门被裁撤。虽然后来一度恢复了生产，但到底大厦将倾，不仅生产数量少，质量也难以令人满意。鸦片战争之后，大清王朝岌岌可危，珐琅技术也近乎失传。


  工序


  1.设计图纸。珐琅的制作，需要先行设计图纸，将自己想要的图案及形制确定了，才能让珐琅达到最佳的效果。


  2.制胎（2-2-8）。看起来光滑绚丽的景泰蓝，原型只是一块朴素的铜胎，厚重的金属在工匠们的手上，生出均匀而精巧的形态。
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    2-2-8

  


  3.掐丝（2-2-9）。把铜片弯曲成各种形状，裁剪成合适的大小。
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    2-2-9

  


  4.粘丝（2-2-10、2-2-11）。掐丝完成后，再用宫廷秘方白芨浆作为黏合剂，将小小的纹饰粘接上铜胎。一件大型作品，往往需要工匠们在一个月的时间里，终日耐心地重复着这个步骤。
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    2-2-10
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    2-2-11

  


  5.点蓝（2-2-12）。在粘丝所形成的空隙处，填入被碾细的釉色，赋予瓷胎以色彩。堆叠的釉料将每一种颜色，细分为数十种，它们或搭配或渐变，给予了景泰蓝流光溢彩的“容貌”，极富魅力。
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    2-2-12

  


  6.烧蓝（2-2-13）。景泰蓝工艺品最终的釉面效果并非仅靠点蓝就能一步到位，而需经过三到四次八百摄氏度高温的反复火烧方能完成。第一遍烧完之后，整个釉料会塌下去；经过第二遍点蓝，整个釉料又填满了，但等它再次烧完，整个釉料还会再塌下去一些。以此类推，需反复三四次。如果塌下去不多的话，可以造一层透明的釉料刮平表面，匠人称之为“刮亮白”，然后就可以打磨了。
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    2-2-13

  


  7.磨光。制品必须经打磨后，才能使釉料平整、铜丝均匀露出。打磨时先用细砂石磨去火亮，然后用黄石细磨。如有不平之处，用釉料补上烧好，最后用木炭细细打磨，直至产品发出均匀的光亮。


  8.镀金。将磨平、磨亮的作品经酸洗、去污、沙亮后，放入镀金液糟中，然后通上电流。在几分钟后，黄金液便牢牢附着在景泰蓝的金属部位上。再经水洗、冲净、干燥处理后，一件雍容华贵的景泰蓝工艺品便脱颖而出了。


  匠人申文广


  申文广毕业于清华美院工艺美术系金属艺术专业，涉猎过各种工艺技巧。他的作品曾被选为国礼，因此成为名副其实的国礼设计师。


  工美艺术品作为国礼，自古有之。近年来，景泰蓝作为分量颇重的国礼，在很多外交活动中频繁亮相。申文广创作的提梁盒《龙凤家和》最初并不是作为国礼来制作的，却意外地崭露头角。一次机缘巧合下，外交部礼宾司有人发现了它，觉得这件作品独具匠心——既有龙凤呈祥、家和万事兴的寓意，又与中国的文化相关，于是就作为礼物，送给了乌兹别克斯坦总统的夫人。


  为了设计好国礼，申文广从传统纹样中找到了可以与世界分享的中式理念，又运用自己的设计思想进行了二次设计和二次开发。《龙凤家和》就是以古代提梁盒为蓝本，并赋予它新的寓意和美感。在《龙凤家和》的最初设计中，采用了龙凤相结合的造型，申文广感觉其过于繁复，就把这一部分进行了简化，并结合中国传统古建的屋檐造型重新进行了设计。古建屋檐的硬朗会给人以脊梁的意象，这与提梁有相似之处，二者结合相得益彰。作品底色中的山水图案则是一开始就确定的，因为中国对山水的寓义向来有着深远的理解。这些优秀的传统文化元素，都是申文广进行设计的灵感之源。他希望能吸收这样的养分，来为自己的创作积蓄丰富的素材。
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    2-2-14 匠人申文广
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    2-2-15 《和合宝鼎》珐琅器
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    2-2-16 《龙凤家和》提梁盒
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  创作国礼之余，申文广会选择沉下心来，做一些自己感兴趣的创作，尝试将不同的材料、更有趣的型制组合起来。作品《山水间》就是申文广首次把景泰蓝工艺，融入具有文人气质的太湖石和青瓷元素之中。青瓷底座的连接处可以放入香薰，并通过太湖石的空隙散出烟气。


  在设计初稿中，作品底部采用的是金色的金属托盘，但是申文广觉得并未达到自己想要的效果，于是改成了青瓷，最大化地将水的温润质感表现出来。就这样，申文广灵活运用自己的设计思维，站在传统美学的肩膀上，大胆创新，师古不泥，对中国传统文人审美做了全新的解读。


  在陶瓷行业内，人们基本上是以匠人自诩，但申文广给自己的定位并非匠人，而是有着匠人精神的设计师——做传承和创新的中间人。也许多数人觉得传统工艺应该以传统的技艺为主，但他觉得设计师的介入，或许可以给传统工艺提供更广阔的发展空间。他不希望传统工艺到最后仅仅成为一个被保护的对象，而是希望它能慢慢与人们的生活发生关系。珐琅瓷能代表国家形象，向全世界展示中国的文化和技艺，这本身就是一件值得自豪的事情。


  立足于传统，再融入全新的设计理念，这就是申文广所一直坚守的信念。传统技艺的传承固然重要，但设计需要时代的元素融入其中，以便留下属于当下的烙印。对他来讲，技艺传承下去其实没有那么难，只要有土壤就行。但他希望百年之后，我们的后辈回头看，能看到一批属于这个时代的东西。
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叁 皮纸
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皮影


  和众多民间工艺一样，皮影戏的起源也难以探明。文人士大夫起初对皮影（3-1-1、3-1-2）不屑一顾，待到两宋之时，这种戏曲形式却已经风靡大街小巷，这时再想追溯源头就不是件容易的事了。宋代的文人将皮影的诞生定于西汉，因汉武帝思念逝去的李夫人，方士就设帐篷、挂灯烛，在轻纱幕后模拟李夫人的形象。皇帝见到朦朦胧胧的李夫人像，恍若真人，写下了“是邪，非邪？立而望之，偏何姗姗其来迟”的诗句。
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    3-1-1
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    3-1-2

  


  故事虽然凄美，我们却不知它是否真的是皮影。虽然帷幕隔挡、辅以光影的方法和后世相似，但文献并未明言，方士制作的究竟是不是皮影。也许是找真人假扮，也许是类似剪纸招魂，也许是周代以来就极为兴盛的傀儡木偶。皮影和木偶同属傀儡戏，可能前者正是从后者演化而来。
[image: 图像]

  皮影的诞生，也许和宗教有些关系。汉武帝的故事便有方士的影子，剪纸招魂的习俗也是起源于早期巫术。佛教因此被纳入考虑的范畴，其常常以影子比拟虚幻，又总在佛典中设计光影。有人便认为，皮影来自佛徒布道时，为了让自己的教义更加形象地传播给大众，便装屏设像，发展出了皮影。这样一来，皮影的起源就不会早于汉末，得等到佛教流传之后。


  史书记载最早研究皮影的是宋代学者高承，恰是他记下了坊间盛传的故事，认为汉武帝思念夫人是皮影的雏形。也正是他考证称宋代之前都未见过皮影。考虑到唐代还是木偶傀儡戏的天下，而宋代皮影已经兴盛，这种新艺术形式也许产生于晚唐五代。当时有寺庙俗讲，需要以更大众的方式传播佛教教义，便选用了兴盛一时的歌舞戏曲和传奇话本小说，制成了皮影。


  也许我们可以将皮影视为多种元素交互的产物，但无论如何，及至两宋，皮影表演已经蔚然成风。北宋仁宗时期，社会进入盛世，市井发达，就有人在街道上以“影戏”解说三国。这是影戏的最早出处。相传京城还有一位富家子热衷于皮影，每每看到关羽被斩的桥段，便会泣不成声，嘱咐皮影艺人缓缓再演。宋仁宗甚至将皮影定为犒赏将士的专用戏剧。宋徽宗时期，街市上有了董十五、赵七等小有名气的皮影艺人，甚至在《清明上河图》中都出现了皮影表演场景，《婴孩弄影戏图》表现的就是儿童玩皮影戏的景象（3-1-3）。


  可惜好景不长，靖康之变，金军攻破汴京，徽宗、钦宗二帝被掳北上。金军特意在汴京搜罗了大批艺人，影戏表演者也在其中，这些人被统统带到了北方，一半留于宫廷、一半没入民间。山西孝义市的金代古墓的墓壁上，就画有一位高举影戏人头的老者正在观察作品的壁画，这可能是流落民间的皮影家族。后来被称为“世界皮影之最”的唐山皮影，也可能就始于此时。
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    3-1-3 《婴孩弄影戏图》

  


  元明时期，皮影开始流传国外。成吉思汗去世后，窝阔台就曾派中国的戏曲团队，到波斯展演了一种藏在幕后的戏。明代郑和下西洋时，也将皮影带到了东南亚。嘉靖年间，黄素志游学关外，尊崇佛教的他见到彼时的社会人心不古，便用皮影来教授道德。他对皮影进行了改革，用羊皮代替材质脆薄的纸张，并且将影人的眼睛做了夸张化的放大，自此创立了辽南皮影，兴盛一时。又恰巧遇上该地的女真人不断壮大，这种通俗艺术便被视为潮流。


  满族人建立清朝之后，皮影彻底成为雅俗共赏的艺术。有些亲王府设置了专管影戏的艺人，驻防军队也常常带着皮影团队同行；民间的地方豪强也常常拥有自己的皮影戏班：杨寡妇、聚德堂、庆和堂、翠阴堂就被称为四大影班。老百姓也在节庆日或农闲时分，结伴来到街市欣赏皮影。先前皮影没有什么剧本，全靠师徒教授、口口相传。自清代开始，文人墨客开始为皮影专门撰写剧本，提升了剧作的质量。


  自此，皮影的唱腔、技法、剧本、流派都愈来愈丰富，融入了千家万户，甚至出现了些俗语。《红楼梦》里贾琏、贾珍调戏尤三姐，遭到拒绝时，尤三姐对贾琏说了句俗语：“提着影戏人子上场儿，好歹别戳破这层纸儿！”这句话的意思大概是，你们的品行大家都清楚，只是逢场作戏顾及脸面，别把事情说破、关系搞僵了。皮影，作为民间的技艺，一路发展，融入了中国的文化生活里。


  作为“世界上最早的电影”，皮影相比于其他戏剧，显得更加简便。不需要什么“服化道”，只要帷幕布料、灯光烛台和几张皮影，就可以随走随唱。不过，随着社会的发展、多种视听节目的出现，也让皮影这种传统艺术逐渐丧失了年轻人的市场，慢慢从街市上消失，成为博物馆里的展品。


  工序
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    3-1-4 皮影匠人的工作桌

  


  1.捂皮（3-1-5、3-1-6）。熟皮子，是一种兽皮的鞣制加工方式，也是一个比较麻烦的步骤。现代机械可以大量生产后，手工处理的兽皮就越来越少了。熟皮的过程特别脏，匠人称其为“连汤带水”。匠人将带着血、毛的兽皮买回来之后，把皮子按在倒满石灰的缸里，让它泡发。这是技术活儿，皮太软无法雕刻竖立，太硬则会影响皮影的动态。
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    3-1-5
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    3-1-6

  


  2.压皮（3-1-7）。对熟皮进行按压，令其平、薄。


  3.磨皮（3-1-8）。对熟皮进行打磨、刮磨。整张皮刮完之后会有一些洞，有洞的地方周围就会有结、疙瘩，这个结需要刮掉，否则皮子就不是很透明。如果说窟窿边上三厘米到五厘米之内全是疙瘩，那这张皮就刻不了，不能用了。


  4.上油（3-1-9）。兽皮处理到光滑平整后，便可上油。反复揉搓抹匀，促进油的完整沁入，直到兽皮达到通透效果。
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    3-1-7
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    3-1-8
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    3-1-9

  


  5.擀皮（3-1-10）。将兽皮再次进行擀压。


  6.画稿。一般情况下，制作皮影时都会有专门的画稿，这些设计图稿可以世代相传，也称为“样谱”。


  7.过稿（3-1-11）。手艺人将刮好的皮分解成块，经过浸软、加油推摩后，使皮质更加平整光滑的同时，解除皮质的收缩性，才能过稿。而所谓“过稿”，就是用钢针把各部件的轮廓和设计图案分别拷贝并描绘在皮面上。
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    3-1-10
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    3-1-11

  


  8.雕刻（3-1-12、3-1-13、3-1-14、3-1-15）。在雕刻过程中，不同的花纹要运用不同的刀具，而对推皮这一技能的熟练掌握和对手劲儿的控制，是皮影制作的重要一环。雕刻时要遵循先后顺序，先刻大形再刻细部。
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    3-1-12
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    3-1-13
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    3-1-14
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    3-1-15
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    3-1-16
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    3-1-17
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    3-1-18
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    3-1-19

  


  9.敷彩（3-1-16、3-1-17）。皮革在雕刻完之后，就可以开始敷彩了。这一步骤非常考验手艺人的功底，用色也非常考究。皮影艺人都很善于配色，能够利用有限的色彩种类，让皮影作品的整体呈现效果异常绚烂。


  10.发汗熨平。皮影在上色后需要进行脱水发汗。这一步非常关键，其主要的目的是为了使得皮内的水分挥发出来，让颜色更加牢固地吃入皮内。而脱水发汗的方法多种多样，不尽相同。在过去，老手艺人常用土砖搭成人字形，下面用麦秸烧热，然后把皮影放至两块热砖中加热，从而达到发汗熨平的效果。现在，则多是用平布包裹皮影，以烙铁或电熨斗进行烫熨。此外，这一步要十分注意温度的控制：温度过高会使皮子收缩、变形；温度过低则使得皮影达不到固色作用，色泽不均。


  11.钉缀（3-1-18、3-1-19）。由于皮影人物的四肢和头部是分别进行制作的，所以最后要将身体各部位用线连接起来，并在背后装上翊管，套进竹签棒。这样，一件完整的皮影作品就制作完成了。


  匠人陈雪月


  陈雪月是奉天皮影的传承人。沈阳曾被尊为盛京，后改名奉天，融汇了北方各地的传统民间艺术，奉天皮影便是其中之一。在暗夜的微光中，皮影伴着锣鼓声慢慢苏醒，单凭一张嘴诉说千古事，反靠一双手舞动百万兵。


  陈雪月曾经是高考状元，以696的分数考到上海复旦大学。当时她的姥爷突然得了胃癌，大家就开始思考，姥爷的皮影技艺该如何传承。姥爷的儿子们，也就是陈雪月的五个舅舅，谁也不肯学，都不喜欢这行当，而且这行当也不赚钱。那个时候，陈雪月就说了声：“姥爷，我接吧。”她怕自己家族的技艺会掉在地上没人接，便决定竭力挽救这濒临失传的传统工艺，同时也是为了兑现她给姥爷的那句承诺。


  从古至今，大部分传统手艺都是传男不传女，加之皮影既枯燥又不挣钱，连着一两个月都可能接不到一个活儿。起初做熟皮时非常麻烦，院子里到处都是臭味。还得将整张皮绷在一个大铁架子上，绷完之后，要用削子把皮上的毛剃掉。在学艺的最初，陈雪月的母亲曾极力反对她继承皮影手艺，但是她都坚持了下来，甚至很享受这个过程。对于她来说，在做工的时候，每一刀刻下去，都可以给影人赋予一个鲜活的灵魂。陈雪月的母亲一看拗不过她，最后也只得支持。
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    3-1-20 匠人陈雪月

  


  之后，她渐渐失速于现代化的生活，爱在闲时沏上一壶茶，或是去图书馆查阅旧书。在慢生活中，她跟随老一辈，寻得对皮影的痴迷。为了拜师周树飞，陈雪月在他家门口守了四天四夜，周树飞才让她进门。师父告诉她一个规矩：八个小时，不能吃饭，不能喝水，不能上卫生间，不能跟任何人说话。陈雪月就在那里静静地坐着，坐了八个小时。后来，她终于明白，师父是想看自己能不能干这个行当，能不能耐得住这份寂寞，能不能吃得了这种苦。


  师父和姥爷都留给陈雪月不少把刻刀，随着她制作皮影的技术不断精进，学会了雪花雕和毛笔丝的雕刻技巧。按照她的话来说，女性在皮影领域更具优势，一是因为女性更细腻，二是因为女性更看重美感。皮影是一项结合了服装、戏曲、绘画、雕刻等中国文化的完整结合体，一位女性皮影匠人或许可以将更多妩媚的感觉融入皮影艺术里面。


  脸刻五分表忠善，脸侧七分显奸邪，皮影的很多样式是不允许后人改动的。但为了迎合现代人的审美，陈雪月还是会在头饰等部分做细微的调整。她也组织了公益活动，并和“面人董”成为至交。两人常在私下切磋手艺，在对彼此的技艺有了一定的了解后，两人有了共同的创新想法：将彼此的技术融合到一起，做个面塑皮影。
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    3-1-21 陈雪月作品
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    3-1-22 陈雪月作品

  


  皮影似人，在光影中经历苦喜悲乐；人如皮影，在生活的大舞台上被世事牵制。古今中外的奇闻轶事，在一方桌和一张白布背后被演绎，而道不尽的却是手艺人的辛酸和无奈。陈雪月以最本真的方式守住传统技艺，并在其面临被淘汰的苦境时，仍以乐观的心态，争做传统文化的传承者，只求皮影在现代化强光之下能够重焕生机。


  
剪纸
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    3-2-1 商周太阳神鸟金饰，古蜀王国用薄金箔雕刻图案

  


  安史之乱的爆发，让颠沛流离的杜甫备尝艰辛。他携老小一路北逃，满目荒凉，看不见人影也得不到食物。孩子饥饿时，只得用手捂住她的嘴，以防她的哭声吸引附近的虎狼。直到在周家洼遇见昔日老友，杜甫一家才得到了喘息的机会。好友不仅安排食宿、安慰勉励，甚至“翦纸招我魂”。这大概是一种民间风俗，为受惊者剪人形纸，召唤魂魄以定神。这首杜甫事后感念好友的诗作《彭衙行》，是目前所知的记载“剪纸”一词最早的文献。


  当然，远在杜甫之前，剪纸已风行于世，只是名称不同而已。商朝的时候，人们就将薄薄的金箔和绢帛进行雕刻、裁断，做成类似剪纸样式的物什（3-2-1）。到了西周初年，周成王和弟弟游戏时，将桐叶削成玉圭的模样，封弟弟为诸侯王，这被当成最早的剪纸。不过这个故事遭到了众多学者的质疑，真假难辨。


  剪纸，一为剪，一为纸。就从字义而言，也得到汉代才有实现的可能。出土文物中，最早的剪刀是广州淘金坑发掘的西汉铁质剪刀，最早的纸则是西汉的麻纸，经蔡伦改革后，才普及于世。与雕刻相比，“剪”显得更为精细，纸也代替金箔以降低成本，制作剪纸才得以成为广泛流传的民间习俗。


  按李商隐的诗词“翦彩为人起晋风”，剪纸风俗大约出现于魏晋南北朝，这也是纸张渐渐取代竹简的时代。两晋重视人日，也就是正月初七，纪念女娲造人的日子。当时的人们会剪彩或镂金箔，做成人的形状，佩戴在头发上做装饰。这个“彩”或许是丝织品。其余节日也有剪彩习俗，立春剪燕子，五月初五剪小虎，盂兰盆节剪佛花来装饰礼堂。纸钱的运用也可能开始于南北朝，彼时铜钱缺乏，再加上佛教也引入了火葬，纸钱有所萌发。传说南齐废帝就喜好鬼神，“剪纸为钱”。


  剪纸真正有实物证明，是从唐代开始的。新疆阿斯塔纳古墓群曾出土了连体纸人和圆形团花，大概是为了招魂所用，与杜甫的故事类似；莫高窟也有佛教相关的剪纸。这个时期，纸钱经宰相的推广，进入官方祠祀和民间街巷；立秋剪楸叶的习俗逐渐形成，盛行后世的宋、明、清，男女都会将楸叶、花瓣、石楠红叶裁成花样，并佩戴于顶。
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    3-2-2 宋代吉州窑三鹿剪影碗
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    3-2-3 唐代黄釉贴花瓷枕

  


  晚唐两宋时期，吉州窑创造了剪纸贴花瓷（3-2-2、3-2-3），即将剪纸的花纹作为纹样刻于瓷器。宋代之后，剪纸进入鼎盛时期，年幡、春胜、春花、华胜，样式繁多。走马灯里的骑马人物、深闺巧娃、三国鼎立、楚汉相争，都通过剪纸的形式映于灯纸。。同时，也出现了专门剪纸的手艺人，他们往往聚集于首都的天街，能随心所欲剪出各式花样。有位名唤俞敬之的，可以剪名家书法；之后又有个少年，甚至可在衣袖中剪字和花朵……技艺高超，可比肩杂技。


  元代时出现了扫晴娘，剪纸为女形，手上提着扫帚，挂在屋檐下祈祷晴天。日本的晴天娃娃正是从中国的扫晴娘演化而来。明代时点色技术成熟，可以对剪纸各部分进行染色，当时的人们也因此改进了扫晴娘，给她添了红绿衣服。清代时，剪纸在贵族、文人、平民中都有所发展：满族本就有剪纸风俗，如今引入了皇宫大内更为流行；诗意文意剪纸也很兴盛，文人以剪纸的形式临摹古人书画；而类似《欢乐图》的生活民俗类剪纸，也在当时大行其道。


  古代的剪纸不只具有装饰作用，也含有一定的文化喻义。宗教中就常常将纸张剪成蝴蝶或仙鹤，轻轻呼气吹散或者用水唾之。道士也会用剑劈砍纸张，以驱鬼辟邪。民间小说甚至常常写到，心生邪念者制作人形纸，诅咒憎恨的人。医学中也常用到剪纸，李时珍便写到过一种巴豆纸，是小儿腹泻时，贴花纸于眉心。这或许是早期巫医的残留，在实践中起到一种安慰的效用。


  随着清末现代商埠的开放，剪纸匠人走出自己的作坊，来到更大的地方谋生，将剪纸融入报纸、海报、贺卡。新中国成立前后，政府大力征集剪纸，聚集分散的剪纸匠人，组织合作社。早年的动画片制作者甚至从剪纸中获得灵感，创作出了不少新作品：从二十世纪五十年代的《猪八戒吃西瓜》到八十年代末的《牛冤》，甚至包括《熊猫百货商店》这样的水墨剪纸动画。不过，近年来，剪纸走向了衰落，早期匠人退出了舞台，新人难以为继。不知下一个剪纸的辉煌时代何日到来。


  工序


  八十八岁的陕北阿婆郭佩珍，用剪纸长卷述说人生际遇，如今仍然每天在进行着剪纸创作。即使在剪纸普及的陕西，郭奶奶也是唯一一位创造出两万多幅窗花和长卷剪纸的匠人。她为我们仔细述说了剪纸的工序。


  1.磨剪刀（3-2-4）。在剪纸前，首先需要将剪刀磨锋利，正所谓“工欲善其事，必先利其器”。然而，磨的时间长了，剪刀就会变短，久而久之就磨完了，这时就需要更换。剪纸还需要不同样式的剪刀，剪曲线要用刃儿比较短的剪刀，剪直线要用刃儿长的剪刀。
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    3-2-4

  


  2.画手稿（3-2-5）。需要将剪纸图案画在手稿上，有些是传承下来的图案，有些则是匠人自己亲眼所见的场景。只要有水平，每一件事物、每一个故事都可以通过剪纸手法模拟出来。
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    3-2-5

  


  3.剪纸（3-2-6）。将手稿、薄膜和彩纸从上到下依次摞好，并用线缝在一起，便可以根据手稿进行裁剪了。其中，薄膜就是一张简易的塑料薄膜，其有利于固定手稿和彩纸，由于其表面光滑，也利于下一步的拆封。
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    3-2-6

  


  4.拆封（3-2-7、3-2-8）。将纸和薄膜进行拆分，取出手稿和薄膜，就可以看到经过裁剪的彩纸。这便是最终的成品。
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    3-2-7
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    3-2-8

  


  匠人周克勤


  上海美术电影制片厂创作了五百多部动画片，也是《葫芦兄弟》的出品单位。周克勤，是以剪纸艺术演绎动画片的导演，以刀代笔讲故事，造出一代经典。在制片厂工作时，周克勤和他的伙伴们坚持创作，每一部动画片都能抓住观众的心，让人沉浸于充满想象力的世界。如果说，陕北阿婆是用剪纸诉说着她一生的故事，那么周克勤则是用自己的一生让传统剪纸发扬光大。


  《葫芦兄弟》从1986年开播至今，已经过去了三十多年。周克勤退休十多年以后，还在忙着审片、修改，即便到了晚上，也在为动画忙碌。《葫芦兄弟》虽然已经是过去式，但在一些人心里，这份情感仍然是进行时。当年与周克勤一起并肩创作的伙伴，有很多已经不在了，但往昔的战斗岁月依然深深刻在他的脑海里。而这部国产经典动画片，也在观众的心中烙下了深刻的印记。它不仅是中国第一部剪纸动画系列片，还是唤醒童年记忆的一种情结。


  《葫芦兄弟》是第一次使用剪纸，用系列片的艺术形式来表现的动画片。一共拍了十三集，总长度达到一百三十分钟，困难之大难以言表。一段对话的镜头长短要提前设计好，依靠导演手中的秒表进行预估，并标注到分镜头里。七个葫芦娃，每个人物都有他不同的本领，还有各种各样的表情，或生气，或欢笑，要画十几种甚至更多，才能满足要求。因为工作量很大，起初电影厂的所有人都很担心，但是随着一个接一个的葫芦娃被拍出来，所有的焦虑和担忧都变成了喜悦。
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    3-2-9 匠人周克勤
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    3-2-10 《葫芦兄弟》画稿
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  《葫芦兄弟》的动作设计沈如东老师，是当年跟周克勤默契十足的创作搭档。动画人物的形象虽然是虚构的，但其一言一动、一颦一笑都是源自真实的生活，因为两个人都坚信，只有亲身去体验，才能更深入地了解人物的形态。在618号这个大院(1)里面，他们有时候会趴在窗台上观察窗外的人走路。每个人的姿势都不一样，他们就模仿这些姿势来充实动画人物。沈如东老师甚至会在设计表情时，在眼前摆放一面镜子，便于随时观察脸部的细微变化。


  付出了这么多的努力，电影厂的同事们也在心里暗暗下决心，一定要拍一部比原先动画片还要好的剪纸片出来。当时导演甚至提出，谁想出一个好主意，就奖励一只老母鸡。如今，沈如东等人精心设计的每个细节，都成为人们津津乐道的回忆。三娃没料到软刀子时的动作、蛇精得意时眼珠子的转动，都是在反复的讨论中迸发的灵感。不要模仿别人，不要重复自己，这就是周克勤等电影制作人的信念。
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    （b）

  


  《葫芦兄弟》的配乐，则是当时电影厂里的前辈作曲家——吴应炬老师完成的。这部片子里的一些电子琴弹奏的音乐，就是吴老师的想法。二十世纪八十年代，电子琴在国内刚刚兴起，他便想尝试一下。自从影片放映以后，这首“葫芦娃，葫芦娃，一根藤上七朵花”，流传至今，传唱了三十多年。


  现在，已经很难想象纯手工年代动画制作的复杂：登高爬低的摄影机，一秒二十四格画面；几秒时间、镜头长短，全看导演手中的秒表；动作和背景层的每次变化，即使再微小，都要做好标记，稍有差池，就要重新来过。周克勤在审查样片的时候，每次看到自己的片子里面的人物都会提心吊胆，担心不能一次成功。有时候，好不容易用了三天把一个镜头拍完了，结果发现有穿帮的地方，就不得不再花费同样多的时间和精力，重新再来一遍。


  每集仅仅七万元的预算，五十多人，两年时间完成，这部中国独创、被一代人奉为经典的片子，是每一位参与者倾注全力的心血之作。尘封的胶卷，投映出一个渐渐远去的动画时代，但剪纸动画所承载的文化自信和独立，依然可贵。在过去的岁月里，手艺是历史、是根；在如今的潮流中，手艺是生机，是下一段即将续写的传奇。
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    3-2-12 《葫芦兄弟》的分镜镜头
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木版年画
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    3-3-1 木版年画《神荼郁垒》

  


  爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。


  千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。


  ——王安石《元日》


  这首《元日》，我们耳熟能详，它描绘的正是农历新年。新春之际，去旧迎新，伴着春风和亲人共饮一杯屠苏酒，互道吉祥。千家万户，笑声洋溢，孩童揭下门板上的旧桃符，换上新桃符保来年平安。


  相传上古时期，东海度朔山大桃树下有神荼、郁垒二位大神，主阅领百鬼，每遇恶鬼，则用苇索缚鬼，喂养山中猛虎。黄帝立大桃人，在每家门上画神荼、郁垒，震慑百鬼，这便是桃符的由来，也是年画的源头。


  后来，神荼、郁垒成为门神，也成为年画的主要题材（3-3-1）。但是神话传说总不能全信，至于年画究竟起源何时，历史已不可考。目前，年画的雏形可追溯到两千多年前的《山海经》。


  在唐代，门神不再只有神荼、郁垒，捉鬼大师钟馗也加入行列（3-3-2）。至此，新年钉桃符展现的驱邪避凶、吉祥安康之意已经清晰可见，这正是后世年画最为核心的寓意。


  至迟到五代北宋时期，年画正式成为独立画种，题材变多，艺术性更强。除画有神兽神像，还辅以表达祝福的文字。相比早期桃符，门神的形象更为具体，也不再局限于驱鬼的寓意，更是家家门面的装饰。这时，现代意义上的年画正式从门神画中脱胎出来。
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    3-3-2 木版年画《钟馗》，杨洛书制
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    3-3-3 （宋）苏汉臣《秋庭戏婴图》
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    3-3-4 （宋）李嵩 《货郎图》

  


  宋代年画的发展离不开春节庆祝活动的丰富。风俗、仕女、娃娃等成为常见题材，时令图是代表之一：以孩童为主角的《秋庭戏婴图》（3-3-3），描绘商业情景的《货郎图》（3-3-4），以及刻画新春景象的《岁朝图》（3-3-5）。得益于一批技艺精湛的民间画家，我们才能一窥宋代市民的生活场景。


  镂空雕印技术的出现，使得宋代年画有了长足的发展，民间木版年画正是出现在这个时代。元代历史短暂，共计九十八年，这一时期的年画风格延续宋风，自身特征并不鲜明。而木版年画的繁盛时期则是明清。


  明朝商业的繁盛，市民生活的多姿多彩，扩展了年画的题材。最为重要的是，明代刻印技术发展水平很高，雕版套色也更为成熟，能够印刷出多种颜色。书籍刻印在这一时期规模空前，书商喜用插图，市场需求倒逼印刷技术升级。这种现象正印证了经济学中的供需原理。刻印技术提高，降低了印刷成本，普通人家因此能负担得起，最终使得年画发展势头更甚，也与传统习俗更加密不可分。这一时期产生了一批颇具名气的木版年画。江苏桃花坞年画、山东杨家埠年画、天津杨柳青年画都诞生于明朝中叶到明末这段时期。
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    3-3-5 （宋）赵昌 《岁朝图》

  


  值得一提的是，至明朝，门神的行列除了神荼、郁垒和钟馗外，还加入了秦琼和尉迟敬德。自唐代以来，就流行这样的民间传说。唐太宗戎马生涯，杀戮甚多，再有弑杀兄长，登位后心里难安，晚上总是听见鬼哭狼嚎无法入睡。唐太宗麾下大将秦琼和尉迟敬德英勇善战，气概非凡，能够震慑群鬼。于是，秦琼和敬德请缨晚上站在门口为太宗守夜，果然相安无事。太宗念及二将劳累，故而将他们的形象画在门上，他们自此成为新门神（3-3-7）。但秦琼敬德作为门神形象大规模推广则是明代的事情。


  木版年画发展到清代迎来了鼎盛。就题材来看，灶王爷、文财神比干、武财神关羽都为人们所喜闻乐见。此外，年画也开始多取材于民间故事：《庆寿宫》说的是郭子仪之子郭暧醉打金枝的典故；《刘海戏金蟾》则取材于道家典故，讲述刘海和妻子修炼的故事。


  木版年画也并非只关注传统文化，它也能反映制作者忧国忧民的心态。清末列强入侵，大好江山惨遭瓜分；清政府腐朽无能，中国百姓生活在水深火热之中。《炮打日本国》反映出木版年画匠人的义愤；《慈禧太后逃长安》则取材于八国联军侵华，慈禧、光绪从北京出逃这一事件，极具讽刺意味。


  尽管木版年画有着千年的历史，但由于技术迭代的客观存在，晚清随着西方石印技术进入国内，木版年画颓势已显。虽然三大民间年画之一的杨家埠年画在晚清迎来了鼎盛，远销安徽、山西、东北三省等地，让山东杨家埠成为全国最大的年画销售中心之一，但陆续经历民国军阀混战、抗日战争，繁荣景象并未持续多久。可以说，杨家埠年画正是中国年画的缩影。
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    3-3-6 雕版印刷
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    3-3-7 杨家埠木版年画《秦琼敬德》

  


  现在，贴年画仍然是春节不可或缺的习俗，但以雕版制作的年画却不多。造成这一现象的原因除了大环境之外，也与生活习惯和文化变迁密不可分。同样的情况在同为传统民俗的写春联上可见一斑。如今能用毛笔写一手好字的人占比不多，许多人即便掌握这项技能，也不愿意书写春联。春联的生产早已工业化，生产价格低廉，而且借助电脑绘画，春联也可以达到非常精致的装饰效果。如果说手写春联还剩下哪些意义，大概是它背后所蕴含的文化底蕴和人文气息。往往只有手工完成的产品，才是无可替代的。雕版印制的年画正是如此。


  2008年，木版年画被列入第二批国家非物质文化遗产名录。2019年，木版年画入选国家非物质文化遗产代表性项目保护名单。对木版年画而言，这既是机遇，也是挑战。当一项技艺需要被保护时，它的生存已经岌岌可危，但同时它也正被赋予着更加良好的生长空间。它是传统习俗的代表，是代代相传的中国遗产，承载了先人的技艺和魂灵。


  工序


  1.起稿画样（3-3-8）。起稿画样是第一道工序，也是展现匠人创意灵思的重要步骤。匠人先要构思故事情节和画面结构，民间故事传说是重要题材。画工先以柳枝木炭条或香灰作画，这被称为“朽稿”。直至修订无误后，即可以此为基础完成正稿。正稿十分考验画工技艺，线条粗细、色彩明暗都直接影响最终效果。画稿完成后，就贴在木版上静待雕刻。
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    3-3-8

  


  2.雕刻木版（3-3-9、3-3-10）。刻版是年画制作中技术性最强的一道工序。线条讲究精细、灵巧、深刻。一幅年画通常需要五到六副雕版，其中一副雕版为线条雕版，主要雕刻出图案的主要框架；其余三到六副为颜色雕版，用于在线版的基础上印刷颜色。设计多少种颜色，就要刻多少块色版。一整套版刻下来，需要耗费雕刻师至少三个月的时间。
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    3-3-9
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    3-3-10

  


  3.上案印稿（3-3-11、3-3-12、3-3-13）。雕版完成后，就开始印刷线稿。一张张白纸铺陈在雕版上，用“趟子”刷拍均匀。在印有线版的纸张上，继续印刷颜色，就能叠加多种色彩，这就是套版印刷。
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    3-3-11
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    3-3-12
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    3-3-13

  


  4.烘货点胭。年画印刷完成后，需要晾晒，这道工序称为烘货。为了使画面更加生动自然，制作者还须手工填补颜色。杨家埠年画在这道工序上有两笔、三点、三染的说法，分别对应不同题材的绘画要求。


  匠人杨洛书


  杨家埠木版年画自诞生至今已有四百多年的历史。明朝洪武年间，在山东大地上，木版年画初具规模。明末，杨家埠先人先后创立恒顺、通顺堂、万增堂和天和永四家画店。虽遭逢战乱，但木版年画依然延续到清代，在乾隆年间迎来了繁荣昌盛。


  斗转星移，如今的杨家埠木版年画风光不再。与其说这是传统手艺没落，不如说是传统习俗为人遗忘。今天的中国，城市发展日新月异，城市化势头一往无前。现代化的一面是生活环境的改善，另一面则是与传统事物的格格不入。日复一日，年复一年，这样的场景在你我周遭一再上演，只是它悄无声息，却影响深远。


  杨洛书虽已年过九旬，但却和年轻人一样神采奕奕，每天在堆满年画和雕版的作坊内伏案创作。一把刻刀，一块雕版，下刀苍劲有力、入木三分，这样的场景早已融入杨洛书的人生。老骥伏枥，志在千里，人到暮年，壮心不已，这正是杨洛书老人的真实写照。
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    3-3-14 匠人杨洛书
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    3-3-15 插画师“土匪”

  


  算上杨洛书老人，杨家埠木版年画已经传承了十九代。明代以来，杨家埠人便用一张张吉祥喜庆的薄纸，宣告新的一年的到来。进入民国，年画风头无两，杨家埠家家户户不分黑夜白天地印刷，仍然供不应求。杨洛书回忆，那时候通宵做工成为常态，吃点馒头、包子，又一头扎进工作，将时间忘得一干二净。


  雕版是年画的生命，一张张白纸压印在雕版上，有了独一无二的印记。同一块雕版生产出的成品虽模样相同，但细微处总有些差异，这正是手工为人造之物带去的灵魂。


  雕版保存不易，无数年画木版在战乱与天灾中几近失传。雕版是承载传统文化的物质载体，一旦遗失，将会对年画这种传统文化造成极大的损害。幸运的是，杨洛书老人凭借依稀的记忆，复原了大量晚清至民国时期的年画雕版，只是有一个叫作“花加官”的老门神还在等待重生。
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    3-3-16 杨洛书作品

  


  插画师“土匪”在圈内已经小有名气，对复古中国风年画的喜爱使她来到了杨家埠。找到杨洛书那古朴的年画坊后，她决定留在这里拜师学艺。虽然她爱好复古风格，也搜寻过这类东西，但是没有真正接触过实物。每年前来学艺的爱好者络绎不绝，杨洛书总会亲自指导。不能丢了杨家埠年画的脸是老爷子行事的准则。他教过的人国内国外都有。对于“土匪”的到来，杨洛书很高兴，他将和“土匪”一起让花加官重生。


  照着花加官旧年画，“土匪”用她擅长的绘图板重新绘制，但她并不想完全临摹，希望加一些自己的设计。然而，杨洛书对此不以为然。“你画的这个花加官不像，也不戴乌纱帽，也没有纱帽头。都过年了，你还让马趴着，这手也不能拿水果，应该是状元旗……”杨洛书批评道。


  好在所有插画师都直面过无数次的推倒重来，内心早已足够坚毅。一心想帮杨洛书制作出新门神的“土匪”，尝试着从杨家埠的街头巷尾中寻找创作的灵感。生气归生气，杨洛书老人仍然对“土匪”寄予厚望，带着她一起完成这项他坚持已久的工作。


  瞪眼看刻刀七十多年，杨洛书的视力和精力早已大不如前。到了晚上，光线强度不够，他只能让儿子杨福江接过刻刀赶工，试着在春节前将“土匪”创作的花加官门神制作出来。


  最终，新的门神花加官在杨老爷子的手下诞生了。从此开始，这对花加官门神就要执行它新一年镇宅保平安的任务了。对于插画师“土匪”来说，旅程才刚刚开始，虽然她已经是杨洛书年画坊里年纪最小的徒弟。


  “我喜欢她。在我这一辈子里，我喜欢很多画画成功的徒弟，但这是我最喜欢的徒弟。我有这样的徒弟，心情更好了！”杨洛书对“土匪”从来不吝赞赏之词。


  自十六岁开始，杨洛书把大半生献给了杨家埠年画。如同这诞生于乡野中的粗犷艺术，杨洛书的人生也同样热烈浓郁。即便人老了，心依旧年轻，他誓要续写浓墨重彩的传奇。往来于此的年轻人在这样的壮志感召之下，前进时或许内心将会更加笃定，要将年画艺术传承下去。
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    3-3-17 杨洛书作品
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  (1) 上海美术电影制片厂位于上海市静安区万航路618号，所以文中被称为“618号大院”。
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肆 织绣
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织锦


  锦，杂色织文也（《词源》），也就是花纹多彩的丝织品。我国有不少东周时期的织锦文物出土（4-1-1）。朱红的底、黑色的纹，绣着几何、狩猎或是凤鸟的图案。从它们精湛的制作工艺来看，应该已经经过了长年累月的发展，也许正如朱启钤《丝绣笔记》中所记载的那样，自上古帝王唐尧开始，人们就“染五色丝，织以为锦”。


  四川是织锦的发源地之一，诞生了闻名遐迩的蜀锦，这当然和它得天独厚的地理环境无法分离。气候温暖湿润，蚕桑业兴盛，李白诗词中“蚕丛及鱼凫”的开国蜀王蚕丛的名讳，便来源于此；三星堆遗址中，也出现了陶纺轮。有学者研究，“蜀”这个称呼，也和蚕有关——蜀，葵中蚕也（《说文解字》）。甲骨文的“蜀”字，就是一只呈屈曲状的突眼野蚕。


  与此同时，四川又有西南部的岷江水系和东北部的沱江水系作为依托，两河发达的水系为蜀锦创设了发达的生产资源和便利的水网交通。唐朝诗人高骈《锦城写望》这样形容：“蜀江波影碧悠悠，四望烟花匝郡楼，不会人家多少锦，春来尽挂树梢头。”民间织户在清澈的江水里濯洗蜀锦，并挂在树梢上晾晒，好一个绮丽的锦官城。


  锦官城，成都的另一个名字，看来四川的种种都已经和织锦不可分离。得名始自战国时期，秦国灭亡蜀国，并在成都设立了专门负责丝织生产的锦官。蜀锦既能引进大批技艺高超的北方移民，又能输出蜀锦至于四方，包括西南少数民族地区和西北丝绸之路。西南少数民族对蜀锦颇为喜好，后来的汉朝统治者就顺水推舟，赏赐了不少锦缎刺绣；而丝绸之路则发现了不少锦绣文物。二十世纪初，英国人发现了沙海之中的尼雅遗址，也因此见到了大量丝绸织锦。
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    4-1-1 战国舞人龙凤纹锦
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    4-1-2 “五星出东方利中国”织锦护膊

  


  知名的“五星出东方利中国”护膊就是在丝绸之路上发现的（4-1-2）。这是一句占卜词，中原联合精绝国（新疆昆仑山一带）共同对抗南羌，大概正好占得“五星”出于东方井宿，由此取得大胜，便把这面护膊送给了精绝国。有学者指出这是蜀锦，当时官方的织锦生产地唯有四川锦官城，且其中的“五星”谶语和鸟兽纹分别与成都的道教文化及鸟崇拜有关，更直接的证据是，经线提花的织造方式是蜀锦所特有的。


  自东汉以降，中国进入了第二个寒冷期，北方的丝织业不断南移，到三国时期则彻底被成都所取代。诸葛亮就曾说过，“今民贫国虚，决敌之资，惟仰锦耳”，蜀国对抗北方的强国，靠的就是蜀锦出口带来的资金。彼时的江南吴国，丝织业才刚刚起步，未能与蜀锦相媲美；而作为蜀国敌人的魏国也颇喜爱蜀锦，曹丕就赞叹于蜀锦的种类繁多，“前后每得蜀锦殊不相似”，甚至将蜀锦赏赐给了日本女王——这也许是日本第一次得到蜀锦，不过蜀锦开始以“蜀江锦”的名号风靡日本，则是唐代的事情了。
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  蜀锦就这样独领风骚，掌控了自东汉至两宋的时装风潮。市场上供不应求，即使机杼相和，也要日夜赶工，正所谓“历代尚未有锦，而成都独称妙”。织锦的样式也在时代发展中不断演变，从早期的动植物和几何纹，到汉代的吉祥铭文和加金技术，再到隋唐时广结西域、融合波斯的珠圈纹和球路纹，又到唐代宗教的莲花和宝相花。


  直到宋元之后，江南的宋锦、云锦兴起，四川又苦于战乱，这才形成了三大名锦平分秋色的局面。蜀锦运用彩色经线来显现花纹，也就是经锦，总体花纹也是简单适用但略带飘逸；而宋锦和云锦则起于唐代发展而来的纬锦，花纹更为华丽。云锦代表了中国古代纬锦的最高技术，且着重发展了蜀锦所发明却不曾重视的织金技术，从而更适合元代贵族穿金戴银的奢华品位。


  压垮蜀锦的最后一根稻草，是明末的蜀中大乱。清初重建蜀锦之时，织工主要来源于江南和云南，且在技艺上采用了经锦和纬锦结合的方法，已不再是传统蜀锦的经线起花了。不过，新中国成立后，政府联合众多的分散作坊，在杜甫草堂邻近成立了联合的成都蜀锦厂，数百种传统蜀锦样式在匠人的集体努力下重获新生。


  工序


  要想拥有织出一片精美蜀锦的功夫，在平时就要多加练习了。从手势到设计，再到最终的上手，每一步都不可或缺。


  1.甩手。跟所有传统手工技艺一样，学习是从枯燥的重复开始的。甩手是匠人初入蜀锦门槛的三个月中，必须集中练习的一个技艺，当然以后也是要天天锻炼，不能半途而废。甩手要甩肿，坚持得越久功夫便越深。甩肿以后，再慢慢地消炎。经过这样一段痛苦的练习后，投梭挽花的时候便能形成肌肉记忆，也就是“定手性”。


  2.设计（4-1-3）。做蜀锦前得先设计要制作的图形，而现在蜀锦的设计人员严重缺失。蜀锦的设计者不是朝夕就可练就的，需要通过复制古代蜀锦的纹样，慢慢对蜀锦织造技艺进行了解，最终才能运用自如，有所发挥。
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    4-1-3

  


  3.点意匠（4-1-4）。再美的纹样设计，都要落实到工艺操作上。将设计图绘制在有格子的纸上并着色，这个过程叫作点意匠，目的是把设计图“翻译”成生产可以用的图纸。


  4.挑花结本（4-1-5、4-1-6）。一根花钩牵引着五颜六色的纺线，挑花工或挑或提，将色彩、位置、结构的每个信息都挑制为花本程序，形成一个个绳结，这是蜀锦行业自己的“结绳记事”。二十厘米的纹样挑花，熟练的匠人需要六十个工作日才能完成。
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    4-1-4

  


  
    [image: ]

    4-1-5
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    4-1-6

  


  5.过花本（4-1-7、4-1-8）。比挑花结本更难的是过花本。如果说挑花结本是编程，那过花本就是程序装载的过程，这是织造的准备工序中最关键的一步。当年外国友人来参观，惊讶于蜀锦的精美绝伦，因此将织机的所有部件都复制回去，却不明白如何将花本过到织机上。


  6.打结。由于长年累月的摩擦和撞击，丝线断裂是频发的故障，将断线一根一根重新接合，极需耐心。
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    4-1-7
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    4-1-8

  


  7.挽花。经过六个月的漫长梳理，织机上的经纬线一一归位，匠人终于可以正式上花楼(1)进入织造阶段。上花楼也是一项不容忽视的步骤，五米高的大花楼，必须两人同时操作。“上花楼如猴爬树，下花楼如鹰抓兔”，动作必须要敏捷、利落。


  每一匹蜀锦的诞生都是一个系统工程，犹如一座冰山，隐藏起来的部分其实更为巨大。花楼上下的配合，是技艺学习最后的难关。经历长期的磨合，互相配合的匠人可以练到不须眼看，只须耳听仓响（仓子撞击纬线发出的声音）就可以衔接得天衣无缝。即楼上的人撞击两下，先撞一下打紧，再撞一下代表他推仓准备发梭，这时楼下者便要唱到“梆梆一，拉高些”。


  8.投梭。挽花是控制图案，投梭是控制颜色。楼上的挽花工，用合适的力度在一万多根线中，拽出需要的部分，而投梭工则需要依照既定的顺序，把两斤重的梭子在经纬细腻的丝线里流畅地甩出来。每织一厘米就要投梭一百二十次。织锦是个体力活，挽花工每次换筢的重量大概五十斤，一天最多完成二十四筢，每工作一小时就需要休息一小时，不然体力吃不消。


  匠人贺斌


  蜀锦是历史最为悠久的中国织锦，以工艺复杂和贵重难得而闻名于世。电视剧《甄嬛传》中，宫里的娘娘感叹织金镂花的蜀锦，“十人绣三个月方能得一匹，一寸之价可比十斗金”。工艺的复杂、人工的奢耗，古今没有什么变化。


  浣花溪边，昔日工坊遍地的繁盛，早被风吹雨打去，但仍然有人在坚守此道。如今精通全套手工蜀锦织造技艺的大师只有贺斌一位了。他从小在蜀锦厂里长大，见证了现代蜀锦行业的兴衰起落。对贺斌来说，培养徒弟是他现在的头等大事，培养一位织锦匠人需要的时间是十一年，这是现在蜀锦传承之难最大的原因。
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    4-1-9 匠人贺斌
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    4-1-10 贺斌作品
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    4-1-11 贺斌作品
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  贺斌对蜀锦的热爱源自1985年，他被厂里派去美国进行蜀锦表演和文化交流。当同伴们把当场织好的锦缎正面翻出，全场观众的掌声经久不息。一位美国老人把贺斌从舞台上喊下来，想看看他背后有没有电脑。贺斌当时解释，自己没有电脑，只是用传统手工把整个纹样过到上面，就织出来这般模样。那次的经历，让他之后的人生跟蜀锦再也无法分开。即使在2003年蜀锦风雨飘摇的时期，贺斌几经挣扎，最终也没有离开。


  蜀锦的技艺并不容易掌握。传统手工蜀锦主要包括十大工艺，最难学、最耗时的就是织造技术。这个技艺从古至今，没有一本书用文字的形式记载它的传承过程，都是靠师傅带徒弟时的口传心授。而工坊时期的蜀锦织造分工精细，老织工们大多只会其中的部分工艺。贺斌想要弄懂全套，就只能去向各个工序的老师傅发问，记录下他们的经验。那些笔记成为后来他复原手工织锦工艺最重要的资料。


  不断的讨教和练习，让贺斌的技艺有了提升，他开始有能力掌握蜀锦的复杂工艺。刺绣是单兵作战，进退自如；蜀锦的纹样则是需要熟知纵横排布的兵法，指挥千军万马，调度之难可想而知，而调动的兵马就是这经纬丝线。经线和纬线的数量是9600根，连接控制它们的纤线有11520根，每根丝线的粗细只有1毫米。在常人看来，线组错综复杂，但对贺斌和他的徒弟们而言，却是根根分明、丝毫不乱。
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    （b）

  


  他的作品也显现出了蜀锦特有的美感。手工织锦在灯光的照射下，不同的角度都会呈现不一样的颜色和质感，那种圆润饱满是机器织锦无论如何都达不到的。经历过机器化生产，如今的人们再一次发现：手工织造，永远有它不可取代的地位。


  现下，全球能够生产蜀锦的六台传统织机，都在贺斌现在工作的蜀锦博物馆。除了向公众普及织造工艺，他身上还有创作蜀锦新作的任务。一方面，他在尊重每个设计者的同时，也会提醒他们，蜀锦已经有三千多年的历史，需要去传承这种美；另一方面，他也会和国内外的设计专家对接，借助更新的设计力量为蜀锦助力，努力把每一项传统工艺融入作品中，展现更惊艳的效果。


  现在贺斌正走在前人从未走过的路上，他希望一百年以后，现在的所有尝试，都会变成蜀锦在这个时代特有的面貌。在他看来，技艺是在按部就班中训练到位的，但最好的器物绝不是按部就班就能得来的。从规律中突破，才是真正“创物”的人。


  
唐卡


  藏族最知名的绘画艺术，就是唐卡（Thangga）。这是个藏语音译词，也称唐嘎、唐喀，或是直译为布画、卷轴画；而它的本意，则是“平坦”“展开”“宽广”。这是一种既能摊开欣赏，又能悬挂于墙的卷轴画，大多数绘制在布上，也有些画于纸面；画完后用绸缎装裱，下端装上精美的木轴，以方便人们卷展。唐卡的内容丰富多彩，从现存作品来看，十之八九是宗教场景，包括佛像、说法、教义等等，但也有些是历史故事、民间传说、风俗习惯。


  藏族人民为何会创造出唐卡这样的艺术形式，恐怕谁也说不清。以布为底、绘制佛教人物的技艺可能是源自印度的画幡，随着佛教的东传，布画也从西域敦煌传播到了西藏；也有人认为其来自写在布上的文告，经过艺术化处理演变为绘画。但是，卷轴的形式则不见于印度，大概是来自汉族的装裱技术。多种文化的结合，竟让唐卡这种艺术很适合居无定所的藏族人民。昔日的藏族人民逐水草而居，一卷唐卡，便是一座随时可以携带的庙宇，随时展开就可悬挂供养，感受佛法的真谛。
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  起始时间也难以言说，唐卡似乎晚于西藏的壁画，因此有唐卡源自壁画之说；也有人认为唐卡与汉朝的帛画有相似之处，也许是因为受到了汉族的影响。有人则追溯得更远，将新石器时代的原始艺术也作为唐卡的由来，卡诺文化的三角折线纹和三角图案，以及玛曲县柯庆岩画的单线勾勒和剪影造型，都可以作为唐卡艺术的先声（4-2-3）。不过这或许只说明了藏族人民的文化天赋和艺术传承，不能视之为唐卡的诞生。
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    4-2-1 布达拉宫

  


  
    [image: ]

    4-2-2 布达拉宫前的藏族人民

  


  据相关文献记载，唐卡的出现或许要归功于西藏地区著名的领袖松赞干布，也就是唐朝文成公主远嫁的吐蕃王朝君主（赞普），他在某次受到神祇指示后，用鼻血绘成了白拉姆女神像。到了元末，果竹西活佛将此图进行装裱，塞进了白拉姆女神像的肚子里——由此，第一幅唐卡正式诞生，其绘画技巧和装裱工艺合二为一。
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    4-2-3 三角折线纹夹砂黄陶罐

  


  这个故事也可聊备一说，不过唐卡的绘画技巧也许确实定型于松赞干布。这位赞普统一西藏，定都拉萨，打破了原先西藏内部的闭塞环境，既促进了文化交流，又形成了本土的文化——藏传佛教。他最为我们所熟悉的事迹，就是与唐朝及尼泊尔的和亲。公主的远嫁带来了各地区的工匠和文化，也因此，唐卡里既有尼泊尔人喜爱的彩虹、云朵、挂满宝石的树木，也有汉族的华丽建筑和精雕桌椅，甚至文成公主亲自制作的丝绣唐卡《释迦牟尼》，还出现了太阳金乌、月亮玉兔之类的意象。此外，印度文化也通过佛教传入西藏，将克什米尔的风土也一并融汇到唐卡的绘制中：红蓝色调，森林、湖泊、香烛等。


  唐卡形成以后，逐渐发展成了不同的种类。“国唐”多以丝绢为底，其制作图案的方式各有不同，有些使用刺绣，有些用各色丝绢块缝制（堆绣），有些则是印刷而成（版印）。“迟唐”（或“止唐”）指的是用颜料绘制的唐卡，其中“彩唐”用各色矿物颜料绘制，“金唐”多用金色绘制，“朱红唐”多用朱红色绘制。画风不同也是分类的标准，其中最知名的就是勉唐画派，其色彩艳丽并层次丰富，呈亮丽的青绿色调，并将雪山、草地、牦牛等藏族特色也融入了作品中。


  不过，现存的唐宋时期的唐卡很少，大概明清才是其鼎盛时期。明朝在西藏封了八王、达赖喇嘛，清朝册封了班禅额尔德尼，对当地的文化和领袖做了官方承认。从此，唐卡渐渐发展至鼎盛（尤其是肖像画），甚至反向影响了其他地区。明朝和蒙古开放贸易之后，藏文化传入蒙古，形成了蒙地唐卡，直至清末，当地所绘的《成吉思汗图》依然带有浓郁的藏族图画痕迹（4-2-7）；清朝乾隆时期不少唐卡作品也采用织绣技术制作，促进了江南织造业的创新。


  统治者也对唐卡颇感兴趣，西藏画工被大量引进清朝宫廷，他们的作品被称为“藏画”“番画”。五世和七世达赖喇嘛还把原本分散四处的唐卡艺人集中起来，建立了作坊。不过也许是福兮祸所伏，唐卡盛极之后也开始有了衰落的趋势，唐卡越来越迎合清朝贵族的喜好，集群化作坊也使得艺术作品愈来愈标准化，最终变得僵化，反而不如曾经那么富有个性了。


  目前的唐卡面临着一个转变的新时期，新中国成立前的唐卡绘制传授多被寺庙垄断，只有僧人才有机会学习，因此题材也多限于宗教。现在则从封闭走向开放，非僧人、女学生都有机会进入艺术研究院，反映社会生活的作品也开始增加，并提高了艺术审美。这项艺术究竟会走向何处，是否应增添更多本民族特色，是否运用新的艺术理念，目前还难以言明。至少，这种多元交汇，是唐卡再度辉煌的第一步。
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    4-2-4 大持金刚唐卡
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    4-2-5 乾隆皇帝佛装像唐卡
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    4-2-6 绣像阿弥陀佛极乐世界唐卡
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    4-2-7 成吉思汗图

  


  工序


  1.绷布（4-2-8）。将一尘不染的白棉布剪裁成形后绷上木架。
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    4-2-8

  


  2.刷白（4-2-9）。绷布完成后需要刷白，刷白的时候要兑牛胶，刷完之后要看它的厚度。两面涂好胶后，再晾干。
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    4-2-9

  


  3.打磨。从上到下，从左到右，反复打磨。磨去一颗颗粗粒的同时，匠人的耐性也得到了磨炼。


  4.定稿。磨完之后就是勾线定稿。唐卡的绘制，会遵照严格的度量标准，必须分毫不差。


  5.白描。将勾线定稿的部分进行白描，绘制成基本的底稿。


  6.上色（4-2-10）。上色分为四五个阶段。颜料是唐卡的另一个秘密，主要取自于珍贵矿物或稀罕植物。在过去，金银、珍珠、玛瑙、松石都用来做颜料。每种颜料都有专门的名字，并分为主色和副色两大类。唐卡着色技法有点染法、平涂法、分染法、高染法、接染法、勒金线等。
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    4-2-10

  


  7.勾边。上完色后需要对线条进行勾勒，有的人喜欢画得精细点，也有人会根据整体的构图来决定线条。


  8.描金（4-2-11）。用蘸有金粉的画笔勾边，这不仅可以起到装饰的作用，真金的材质也可抵挡时间的侵蚀。
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    4-2-11

  


  9.开脸。一幅唐卡的成败往往取决于人物的脸开得是否成功。开脸多指画眼睛、嘴唇、鼻孔、手足和指甲等，是制作唐卡的最后一道工序，也是整幅唐卡的点睛之笔，这轻轻一笔，将赋予唐卡以生命的灵气。


  匠人旦增平措


  唐卡是藏族的百科全书，历来被藏族人民视为珍宝。在很长的一段时间里，唐卡面临着失传和被工业低劣复制的危险。有一位年轻人，他从父亲的手里接下了一所公益性质的唐卡学校，将家族骄傲的唐卡技法，免费传授给所有爱好唐卡的人。他就是唐卡匠人旦增平措，也是藏族勉唐派美术世家——卡朵家族的传承人。


  二十世纪八十年代，整个拉萨只有二十名画师，旦增平措的父亲丹巴绕旦特别担心艺术失传，因此开始招收学徒。他不收钱，只要有人过来学就行；入学也很容易，没有门槛、不分民族，谁都可以进来。入学没有太隆重的仪式，也就是丹巴绕旦给学生们献哈达，表示一下祝福而已。拜师后，新同学会请同学们吃肉饼、喝甜茶，学生们则在集体念经文后，才可以开始正式学习。
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    4-2-12 匠人旦增平措
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    4-2-13 唐卡学校

  


  六间不到四十平方米的教室，就是丹巴绕旦半生教学的唐卡学校。有时是他亲自来教，有时由儿子旦增平措出手。他们把唐卡的整个体系、每一个步骤都教给这些学生，从起稿、上色、勾边、描金图案、背景等，再到估量、开脸，直到完成唐卡作品。一位唐卡画师要经历六年的学习才能毕业。学生们交作业时都特别虔诚，双膝跪地，双手托着作业举过头顶。虽然入学的门槛很低，但毕业出师并不是件容易的事，他们也发自内心地尊敬老师。


  就这样，从第一批只有八个学生，慢慢变得越来越多，到现在约有五百多个学生。这五百多个学生都是父亲丹巴绕旦亲自去教的，而学生的学生则更多了，不过谁也没统计过。唐卡艺术就这样普及开来，避免了失传的危机，延续了昔日的繁荣。去拜访他们的时候，正赶上唐卡艺术展在拉萨开展，这次展览是首个以丹巴绕旦命名的唐卡艺术展，展示了他和八位青年优秀弟子的作品。


  现下的丹巴绕旦年纪大了，已经没有了往日的精力，便将学校转交给了儿子旦增平措。他最大的希望就是儿子能够办好学校、传承好勉唐派艺术。作为卡朵家族的传人，年轻的旦增平措接受了父亲赋予的使命。每天离开唐卡学校，他都会去拜访父亲。唐卡和学校，成了父子两人永远绕不开的话题。


  不过旦增平措和父亲对唐卡有不同的见解。唐卡最大的秘密是遵循古律，旦增平措十三岁就正式拜父亲为师学习唐卡，十七岁开始喜欢当代艺术，想当一名当代艺术家。与父亲相比，他更喜欢尝试，笑称自己的行为缘于“父亲管得太严”，以至于现在想走自己的路。如今的旦增平措在唐卡学校教学的同时，也会在创作上不断进行创新，他觉得当代艺术和传统艺术是相通的，“都来自心灵”。


  他一方面坚守传统，保持勉唐画派的构图，尤其是佛像的造型，完全尊重勉唐画派的风格。因为他觉得勉唐画派的造型最漂亮，不应该失传。在绘制新唐卡之前，旦增平措也会像祖辈一样，去大昭寺拜一拜，以求得神明的允许和庇佑。另一方面，他也一直在打破传统。在风景处理上，他会借鉴一些国画的元素，而在一些神灵鬼怪的描绘上则借鉴了一些好莱坞电影里神灵鬼怪的面貌。


  旦增平措对艺术有自己的理解。他比较喜欢淡雅的颜色，将每种颜色的饱和度都压下去，不那么张扬；他并不赞同许多人说的“唐卡画得越精细越好”，反而觉得画作需要有自己的整体性和艺术性，不必拘泥于细节。
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    4-2-14 一位唐卡手艺人在绘制唐卡
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    4-2-15 唐卡匠人旦增平措正在教学生们绘制唐卡

  


  他还通过直播来向普罗大众传播唐卡文化，让更多的人看到唐卡绘画的过程。他是古老文化的传承者，也是新晋“网红”，被网友称为“拉萨金城武”。现在，旦增平措甚至会被陌生人认出来，“你是那个唐卡直播的”——不妨说，父子俩都在用各自的方式，为唐卡的传承贡献出自己的力量。


  有人曾经询问旦增平措：“画唐卡时，肯定需要一颗平静的心。那么，平时做其他事情的时候，是不是也会非常静心，或者非常慢呢？”旦增平措倒是笑着否认了这一点，他一旦放下毛笔，就会变得非常热情，会和很多年轻人一样，去喝酒、去聚餐。“我觉得，画唐卡时最好的状态就是你坐下来画时，你就进入了一种状态。当你一放下画笔，你就会变成另外一种状态了。”


  既埋首于绘制唐卡，也偶尔仰望天空。旦增平措，正用年轻、开放的心态，做好每一件与唐卡有关的事。从某种意义上来说，每一幅唐卡的创作之旅，都将是一次修行，修行的结果是获得某种圆满或提升，而方法却可以千差万别，全凭修行者个人去选择。

  


  (1) 花楼，即花楼机。花楼机是我国古代织造技术的代表。在织造时，需由两人相互配合操作，一人在花楼之上（挽花工），口唱手拉；另一人（织花工）脚踏地综，投梭打纬。
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伍 金属器
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中国铜炉


  炉的出现，是在春秋战国时期。从文物出土地来看，主要出自长江中下游，随着南北交流的日益频繁，也渐渐传到了北方。那时候的铜炉是实用器，它就像一个大圆盘，并有链环作为提手（5-1-1）。贵族们可以在寒冷的冬季，使用铜炉燎炭取暖，抑或是温酒。到了汉代，也有人借此煎炒肉块。不过，炉的作用充满着争议，曾经有个收藏家仿造了“阳信家铜温酒器”这样的汉代染炉，用酒杯、猪肉、酒精灯等物品做了实验——结论是，这种染炉无法温酒，只可能像小火锅一样煮食（5-1-2）。
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    5-1-1 青铜炭炉
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    5-1-2 阳信家铜温酒器

  


  无论如何，炉从诞生伊始，就是不折不扣的实用器，难说有什么艺术美感。为铜炉增添文人雅趣的，是熏炉（或香炉）。文人喜爱熏香，最知名的莫过于东汉末年的尚书令荀彧。长年累月的香气附着于荀令君身上，以至于他每次拜访别人，便会将香气带去，“坐处三日香”。


  在汉朝之前，香炉还未发明，喜欢熏香的雅士只得焚艾蒿来聊胜于无。自西汉开始，香和炉两相结合，器物的制作之美和文人的熏香偏好融为一体，博山炉便应运而生。博山炉的基座好似今日酒杯的杯足，炉盖则装饰成连绵群山的模样，山间留有一小孔，香气便从小孔中缓缓溢出。至于为何要设计成群山状，文人们自己也是意见不一：有人说这是泰山，代表着权势；有人说是“海中博山”，也就是蓬莱山之类的仙山，代表长生不老；也有人说是华山，取其秀丽崎岖之形。青烟缕缕上升的样子，可能是模拟山间雾气，李白的那句“日照香炉生紫烟”，便是用如同山雾的熏炉之美去形容山景本身。
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    5-1-3 错金博山炉
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    5-1-4 鎏金银竹节铜熏炉

  


  博山炉的造型可能起源于南方的楚地，因为楚人的飘逸灵动都刻画在了炉盖上。汉朝已有了不少优秀的香炉作品：有一座错金博山炉，就属于中山靖王刘胜，也就是《三国演义》里刘备口中常常念叨的祖先，错金是用金丝或金片进行镶嵌的技术，可见汉初的工艺和审美（5-1-3）；另一座带着高高的竹节底的香炉，可能是汉武帝赏赐给姐姐平阳公主及其夫卫青的礼品，装饰华丽的香炉在那时便是贵族间交际的象征物（5-1-4）。


  到了唐宋时期，熏香已经成为文人不可或缺的生活四艺之一，和插花、点茶、挂画齐名，香炉的造型和纹饰也有了新的改进。以往香炉多是三足炉，至唐朝时多足炉开始风靡，且炉盖也从群山变成了穹隆式圆顶。晚唐五代的吴越国就有一只香炉，炉内还留有残存的香灰，炉面是少见的彩绘青瓷，炉足则制成了兽面（5-1-5）。与吴越国相邻的闽国也有个多足香炉，罕见的是，炉盖上蹲踞着一只印度狮子，或许与闽国国王对佛教的尊崇有关；炉盖上无出烟口，青烟只能从狮子的嘴巴里飘散出来，这就使得烟雾平展，而非呈现缓缓上升的仙气状（5-1-6）。
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    5-1-5 唐越窑青釉褐彩云纹五足炉
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    5-1-6 五代闽国铜鎏金王延翰狮子炉

  


  到了元代，香炉持续演进，蒙古人也将自己的趣味补入香炉的发展史中。中国最大的钧窑香炉，就迥异于中原地区常见的轻盈灵动，备显浑圆、厚重。香炉表面的坑坑洼洼，则是因为涂釉太厚，以至烧制时流了下来。香炉的颈部和背部都爬着麒麟以及一些兽面纹，充满野性（5-1-7）。
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    5-1-7 元代钧窑“小宋自造”香炉

  


  当然，香炉技艺的顶峰，非明朝的宣德炉莫属，收藏家对其简练造型及肌肤般的铜色赞叹不已。据说，宣德炉始自宣德皇帝有感于宗室祭器缺乏，故诏令工匠以皇宫文物为样本、以暹罗进贡的风磨铜为材料，混合金、银、铅、汞等制作而成；也有人说是当时内殿失火，金银铜被熔成液体，皇帝命令将其铸成铜炉。宣德炉只在宣德三年制作过五千只，之后便因原料不足而封炉不铸，因而市面流传极少，也许只有宁王叛乱时，被官军抢夺而出了一些，剩下的都已毁于战火。


  由此便造成了一件悬案：宣德炉究竟是否存在过？目前北京故宫博物院、台北故宫博物院及收藏家所收藏的宣德炉，似乎无一件符合古书的记载，就连这些古书本身也因种种史实错误而被视为伪托之作。有人认为，宣德炉其实是晚明文人所臆造的一种文物，原因是现存的宣德炉多带有晚明的风格和采用黄铜冶炼技术。有人推测，宣德炉封炉之后，伪造便开始了，甚至许多伪作也显现出了高超的技艺。


  记载缺失、真品稀少，普通百姓又难得一见，导致宣德炉的真相扑朔迷离。学者按文献中所提到的关于宣德炉的重量、锈色、金属本色和皮色以及大书法家沈度的款字来测定，认为唯一符合标准的便是台北故宫博物院的朝天耳炉。也许我们永远无法知道宣德炉的真相，但通过朝天耳炉或许可大致窥见宣德炉的精巧之处。


  明朝之后，香炉的铸造工艺便开始衰退，宣德炉更是成了可望而不可即的传说。之后的战乱爆发，工匠断了传承，以至宣德炉在民国时期彻底无据可考，连伪造作品都无法模仿了——直到匠人陈巧生的出现。


  工序


  不管是铸造简单朴素的宣德炉，还是设计复杂的博山炉，都需要高超的技艺。现代人制作香炉，用的便是古代最精密的失蜡法。


  1.画稿（5-1-8）。千里之行始于足下，首先要设计香炉的形象，并勾勒细节，便于模具的制作。
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    5-1-8

  


  2.搪蜡（5-1-9）。先把用蜂蜡、牛油、松香配制成的蜡料煮成蜡液，再把蜡液分七次浇入母模，摇动均匀，使蜡液凝固在母模的肌理之中，这个过程叫作搪蜡。
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    5-1-9

  


  3.制作蜡模（5-1-10）。蜡的形状决定了铜炉最后出炉的形状，蜡模凝固后，就要开始精细地雕刻。盖口的咬合、出烟的设计，都需要在这一步完成。尤其是博山炉，它的出烟效果须像云雾从山峰里面一点一点飘散出来一样；洞口要符合风力学，怎么进风、怎么出风都要考虑好。
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    5-1-10

  


  4.挂砂。制作外模又叫挂砂。将炭灰和细泥按比例调成泥浆后，涂在蜡模表面，再将粗细不等的石英砂，按顺序挂在蜡模表面。多次反复，使石英砂形成坚硬的外壳。


  5.烤模流蜡（5-1-11）。模壳经过高温焙烧，蜡模变为蜡液流出，模壳内部形成一个空腔，这样铸造出来的铜炉才能与最初的设计完美吻合。
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    5-1-11

  


  6.炼铜铸造（5-1-12）。在一炉一模的铸造法中，任何风险都是不可承受的，炼铜浇筑是整个过程里最具张力的环节，也将失败的风险推到了极致。如果焙烧的时候，挂料的强度不够，模壳在焙烧的时候就会变形，一变形便无法铸造，前期的工作也将全部白费。
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    5-1-12

  


  7.修器打磨（5-1-13）。铸造完毕后需要清理石英砂，清理完毕再开始打磨。打磨主要是使其光泽、韧度达到与小孩的肌肤近似的效果。
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    5-1-13

  


  8.皮壳作色（5-1-14）。皮色是香炉的精华所在，不同的皮色显示了不同匠人的审美素养。
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    5-1-14

  


  完成整个香炉制作的流程最少需要半个月，时间越长越好。有时匠人过于赶时间，出现差池，则要将炉子重新变成铜水，重烧一遍。


  匠人陈巧生


  江南水乡苏州的手工艺自古兴盛，陈巧生就出生在当地一个世代行船、做流动买卖的铜匠家庭。一次偶然的机会，父亲带他去狮子林游玩，看到了一对铜狮子，这对狮子已经有五百年历史，正处在腐烂的阶段。那时年纪尚小的陈巧生，进入狮子林还不须买门票，他就经常去看狮子，看它们的每一处细节，并暗暗发了个愿：长大以后，一定要把这一对狮子恢复起来。


  陈巧生在十六七岁的年纪，曾经学艺过一段时间。在那个特殊的时期，香炉、神像这样的工艺品被熔掉换作日用品，是铜匠经常遇到的事情。当时有一位三十多岁的妇女，从家里拿来了一包铜炉，想换一个面盆。青涩的陈巧生看出了它们的价值，认为它们即使不是宣德炉，也是清中期的作品。那个时候没有仿的，全是古旧的真东西，可惜没有办法，这些物品还是在他的手上熔掉了。


  被放弃的老香炉、园林里残破的铜狮，都让这个做面盆的小铜匠，对手里的这块黄铜产生了千姿百态的幻想。到了二十世纪八十年代，陈巧生遇到了台湾文玩界的人在大量收大明宣德炉，古董商们便对还是小铜匠的他建议，能不能把宣德炉恢复起来，打上大明宣德年制的款，因为这款香炉很是稀缺，卖掉一个就少了一个。
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    5-1-15 陈巧生及其作品

  


  [image: ]


  [image: ]


  这一句掺杂悬求与挑衅的邀约，正式开启了陈巧生的造炉之路，从只要求结实耐用的铜盆，到兼具形与神的铜炉，每前进一步都是艰难的跨越。陈巧生曾经用书法中的“一”字来形容宣德炉的制作，看似简单的一笔，恰恰是最难写、最难做的。他闭门不出八年，在信息闭塞的年代，一点点摸索出工艺中的每个细节，要对抗的除了失败，还有外界的轻视——巧生只是个小铜匠，做出这种香炉可没人要！


  第一个宣德炉复制品，历经八年时间，在陈巧生手里诞生。当时的文物专家，错将陈巧生的仿制品鉴定成了真文物。自那以后，陈巧生便在文玩界声名大噪。后来，甚至有人拿着他早期制作的宣德炉，以五万块钱的价格，希望他能声明这件文物是真的。但是陈巧生坚信，人的德行是最重要的，他坚持说这是一件自己做的仿制品。从这里，也可看出匠人能够以假乱真的技艺和德艺双馨的品性。
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    5-1-16 陈巧生作品
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  宣德炉复制成功后，陈巧生又把精力转到了博山炉。出土于西汉遗迹的博山炉，是中国历史上第一个铜香炉。重新打造博山炉，对陈巧生来说是一种寻根问祖的仪式，而繁复的造型也是对技艺的新挑战。经过多年的尝试，他不仅复原了传统的失蜡法技艺，也解决了前人难以解决的模具由两半拼合的连接线问题。


  更值得一提的是他对皮色的创造。铜炉界有句行话叫“玩炉玩皮色”，说的便是铜炉表面的成色与肌理。皮色如婴儿之肌肤，是陈巧生的铜炉独树一帜的地方，也是他不可言说的手艺秘密。至今陈巧生已成功复原了古法的四十多种皮色，作色后的铜炉火气尽除。


  继往之后，便是开来。陈巧生的好多朋友提出，既然复兴古器已经到达一个高度了，能否开始打造自己的款。从那时开始，巧生炉的打造成为陈巧生的核心事业，一直延续至今。收藏家马未都曾经在鉴赏时评价道：“古有宣德炉，今有巧生炉。”这对陈巧生来说意义非凡，它代表着从仿制者到创造者的跨越。


  对陈巧生来说，炉的文化是他一生的追求与热爱，而且他也恰好赶上了一个好时代。古代老百姓玩不起甚至看不到香炉，正是现在这种盛世，才让普通人也能有这个收藏实力，可以在工作了一天后回去闻个香，静一静心，把玩一下。这便是香炉在新时代的意义。


  不过，成绩颇丰的陈巧生始终把自己定位为一个小铜匠，不忘初心。前几年，他把幼时的梦圆了，完成了狮子林那一对铜狮的复原。在他看来，这是四十多年来，自己对铜艺术、对人生的一个回馈。


  祭天礼神、感悟香道，是铜炉的两大天职，这决定了每一只铜炉，在与烟火相遇时不同的姿态。陈巧生用了一花甲，圆了一个小铜匠的梦，也将他对炉与烟的感悟，熔铸进每一只巧生炉中。


  
中国古剑


  根据传说，剑的发明者是黄帝，他在首山开采铜矿铸造成剑，并用天文古字为它们命名。不过黄帝那时还没有青铜器，彼时是否有成熟的铸铜剑技术，尚且可疑。现今发现的最早的剑，是商代晚期的人头纹铜剑，全长二十五厘米，短茎无柄，呈柳叶形。从样式来看，那个时候的铜剑都比较短小，似乎是从长矛改进而来的短兵器。而西周时期的铜剑，逐渐在多地被发掘出来了。


  春秋战国时期，兴起了贵族佩剑的风潮，剑的数量也陡然增多，尤其以长江中下游的南方地区为盛。吴、越、楚将匕首型的短剑发展得越来越长，铸造规范也慢慢模式化，其实用功能和美学色彩风靡全国。长江上游的巴蜀和西南地区少数民族也有自成一格的剑式，带有浓郁的民族风情：巴蜀人信仰白虎，便常常把白虎纹刻在剑身；滇人有猎人头习俗，会将人头圆雕作为剑柄。北方地区的铜剑也没有止步不前，中原出现了玉器装饰的玉具剑，而东北地区也出现了独特的曲刃短剑，各领风骚。


  先秦时代，最具知名度的就是吴越剑了。当时的江南水乡还没有开发，到处是山林、泥沼，吴越人无法像中原人一样坐着战车驰骋于平原旷野，也无法像车兵一样使用矛戟类长兵器。以徒兵为主的吴越国人更偏爱短剑，也因此吸引了干将、莫邪、欧冶子等铸剑师，以及越女这样的剑术理论家。强烈的需求和高超的技艺，让吴越铸造出了鱼肠、纯钧、湛卢等名剑，也形成了剑文化。后人总结道：“吴越之剑，迁乎其地而弗能为良，地气然也。”只有吴越的水土才能养出吴越的剑。


  吴越剑中，最知名的就是越王勾践剑（5-2-1）。越王剑的铸造技艺远超出其他地方：巴蜀及北方剑系是先铸范，后用铜汁一次性浇筑而成（合范法）；而越剑是复合剑，先铸剑柄和剑脊，再造剑从和剑刃（分铸法）。这样一来，每部分就能运用适合其功能的材料。复旦大学曾用质子X荧光分析过勾践剑的材料，发现其作为刺杀的剑刃用了更多锡，可增加锋利度；作为剑身主干的剑脊减少了锡，可增加韧度、不易折断；剑柄则较多铅，可增加流动性，容易放置绿松石、玻璃等装饰品。


  不独功能，越王剑的美学造诣也为后世的中国剑打了样板。现今看到的越王剑早已因氧化反应而呈现厚重的亮黑，而其原状则是金光、白光相间。剑身上带着金属膏涂层雕刻而成的菱形花纹，靠近剑柄处则嵌着主人名讳的鸟虫书，或许是钢刀雕刻而成。有人说，《越绝书》形容纯钧剑的一段文字，正是形容越王剑的：看它的花纹，好似群星璀璨；看它的光泽，好似水波荡漾于池塘；看它的剑刃，好似岩石般锋利；看它的纹饰，好似冰雪消融般焕发光彩。


  
    [image: ]

    5-2-1 越王勾践剑
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    5-2-2 越王者旨於睗剑


    剑柄处缠缑，更便于手握

  


  
    [image: ]

    5-2-3 汉代丸剑宴舞画像砖

  


  春秋战国，是剑的黄金时代，佩剑成为贵族的身份象征。吴国大臣季札出使中原时，途经徐国，徐国国君便看中了季札腰佩的吴剑，可惜季札还没来得及赠送，徐君已溘然长逝。哲学家庄子（或其后学弟子）甚至将剑与治国理念相结合，认为天子以天下为剑、四时阴阳为武艺；诸侯以贤明人才为剑、天地人为武艺——升华了剑的格局。


  战国末期，铁剑的出现逐渐使青铜器消亡。青铜剑长度短、重量大，只能前刺不能劈砍，而铁剑可以通过不断锻打，提炼杂质，使铁更加均匀细化。制钢工艺的诞生又使得铁剑上升了一个阶梯，变得更加坚硬并有弹性。这种剑需要将天然的铁英石放到炼钢炉中熔炼，并经过匠人的千锤百炼才能制成，因此被称为百炼钢剑。


  到了汉代，环首刀的运用成为军事主流，剑也就更多作为身份象征或表演技艺了。尚方宝剑就是其中一例，其在明清时期大行其道，“如朕亲临”的政治权威令使用者名望剧增。此外，道教的出现也让剑有了驱魔、辟邪的神学色彩，成为道士施道布法时的道具。
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    5-2-4 怀素《苦筍帖》卷

  


  剑舞是不得不提的一种表演（5-2-3）。它的起源很早，孔子见到子路的第一面，就看到这位他未来的大弟子穿着戎服、拔剑而舞；鸿门宴上的项庄舞剑，也是以助兴为名意图刺杀刘邦；东晋的祖逖、刘琨闻鸡起舞，听到鸡鸣便舞剑锻炼。但是剑舞的顶峰还是在唐朝，那时剑的形制已经和现在所差无几，剑文化也风行一时。大诗人李白也会剑术，常常借剑抒发自己的感慨，“拔剑四顾心茫然”。


  唐代女子往往细腰束带、头绾双髻，舞剑时既有曼妙的身姿又有雄浑的舞步。这种舞蹈属于健舞，节奏明快、洒脱矫健。文献里记载了不少乐曲名，例如《邻里曲》《西河剑器》《剑器浑脱》，有些是中原创造，有些是西域出品。舞蹈者有时表演于宫廷，有时也在军营或是元宵庙会上表演作为庆祝节目，雅俗共赏。剑舞行业的佼佼者就是公孙大娘，其酣畅淋漓的《剑器》舞蹈，惹得一帮文人赞不绝口——杜甫特意为她写了诗作，怀素也从舞蹈中受到启发，将剑势融入书法（5-2-4）。


  就这样，剑以武器的身份登台，随着历史的发展融入了大众的生活中，成为一种美学的存在。明代的茅元仪就感慨，现在士兵都不用剑，以至于他不得不去海外搜罗这种武器。不过它也没有完全从战争中退场，剑舞作为勇武和优雅的结合体，成了军中受欢迎的表演，宋太祖就常常教导军中勇士剑术杂技，每次招待契丹人便叫人表演凌空掷剑，作为国宴。而剑作为武器偶有运用，有一本《武备志—朝鲜势法—二十四势双手剑法》就是明证。双手剑法原先是明朝人的技巧，入朝作战时传给了朝鲜人，结果反而在本国失传了。


  直到热武器的出现，剑的武器功用彻底不见于世，我们只能在影视剧里看到舞剑的身姿。剑也成为一种小众兴趣。


  工序


  1.设计图稿（5-2-5）。打造之前，需要对剑的样式、形制等进行设计，这样才能在锻造时心里有谱。
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    5-2-5

  


  2.锻打（5-2-6）。钢剑需要千锤百炼，通过不断地锻打提炼杂质，使碳分布均匀，并将钢块压扁成型。


  3.加热（5-2-7）。将锻打好的剑放入一千二百至一千三百摄氏度的火炉内加热，锻剑需要在多次加热和锻打中形成雏形。


  4.淬火。将加热好的剑放入水中，使其最终成型。这一过程可能会导致剑体断裂，整个过程将功亏一篑。
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    5-2-6
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    5-2-7

  


  匠人胡小军


  对胡小军来说，要把我国优秀的铸剑术重新挖掘出来，再锻造出更好的东西，是这代铸剑师身上必须要有的责任感。在他铸造的剑中，就饱含着这种坚实的责任和浪漫的理想，蕴藏着古人的传统和时代的印痕。


  胡小军艺名剑村，自入行铸剑以来，至今已有二十一年。自2008年与电影《赤壁》结缘后，他已然成为诸多影视作品的御用兵器铸造师。《赤壁》是他参与的第一部影视剧作品。之后，他意识到刀剑其实可以做得更精美、更漂亮，就像青龙偃月刀、丈八蛇矛、方天画戟，在汉代并不存在这种形制，都是后来慢慢被舞台演绎出来的。这促使他在以后的工作中融入了很多现代人的审美，让现代的设计元素与古人的刀剑结合在一起，创造出更多的可能。
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    5-2-8 匠人胡小军
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    5-2-9 胡小军作品
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    5-2-10 胡小军作品

  


  上次采访胡小军时，他正向自己数十年的铸剑生涯发起新的挑战：他打算铸造一把全新的天铁剑。天铁，陨石的一种，许多都拥有四十六亿年的历史，与地球同龄。在金庸小说里面，杨过背着玄铁重剑，所谓的玄铁就是天铁。人类能够找到的天铁微乎其微、少之又少。此外，它是由铁和镍形成的结晶，十锻九裂。因此，对于铸剑师来说，用天铁铸剑，是对自身工艺的极高挑战。


  但是胡小军有一种叛逆的个性，如果别人已经在做的，他宁愿不做。自己原来也打造过天铁剑，但他希望有新的突破：打造一把全新的天铁剑，一件能够流传百世的作品。这就需要他们团队结合自己的想法，在前人的基础上去创新。


  他的想法是打造一把七星剑，将七颗星球的天铁融合在一起，用七星合一的形式寄托匠人心中的浪漫。最终的设计是，中间的一层刃用地球上的材料，两边将来自六个星体的天铁并排捏合在一起以后，再纵向黏合。这样一来，六个星体的花纹，就会在一个剑条上面展示出来。于胡小军而言，这把七星剑最大的意义，就是实现他儿时的梦想：用天上的星星来打造一把剑。他将这把剑视为现代铸剑技艺与古代铸剑技艺的完美结合。


  理想的实现并不容易，每个星球的天铁的成分都不一样，个性也不同，每次锻打的时候，都需要非常地小心，温度、力度只要稍有疏忽，剑体就会裂开。其中的风险，也同样不可预估。


  当七星剑入水淬火的时候，胡小军感觉到了手上的异样，它在水里有种被撕开的感觉。那个时候，一阵不祥的预感就涌上了心头。结果正如所预料的，小心翼翼锻打成形的剑条，在淬火时却出现了严重的断裂，这对于一把剑来说，已然宣告了它的死亡。


  七星剑的失败，光直接的材料损失费就达到二十几万元，更不必说失败所带来的心痛了。但对胡小军来说，打击越多，自己越觉得有动力。七星剑的首次尝试，虽宣告失败，但他迈出的这一步，是他铸剑生涯中非常重要的一步。现在胡小军的目标，就是要把七星剑做好。“等七星剑做完以后，可能又跳出一个新的想法，又会上升一个台阶，从而不断努力、不断地去做好自己的作品，给后人留下传世的物品。”


  铸造七星剑的尝试，将胡小军儿时的侠客梦延续了下去。他也希望能通过不断的铸造，融汇前人的记忆和自己的理想，并传承给以后的时代。
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    5-2-11 铸剑用材
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    5-2-12 胡小军在锻打
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    5-2-13 铸剑作品展览室
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陆 漆器
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千年漆器


  新石器时代，河姆渡人使用天然漆树的汁液涂抹木器。从此时开始，漆器成为人们日常生活和雅致文化的有机体。下图中的这件朱漆碗已在泥土中沉睡数千年，虽然早已黯淡无光，但是形状依稀可辨：它由木头镂挖而成，外壁涂上朱红色的漆液，工艺并不复杂（6-1-1）。得益于古代先人的创造和发展，漆器种类渐多，有螺钿、描金、戗金；工艺渐繁，有髹漆、抛光。从此，朱、黑两色共同成为了中国漆器的色彩。
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    6-1-1 河姆渡出土朱漆碗
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    6-1-2 彩漆木雕小座屏

  


  春秋战国时期，漆器的用途和形态多种多样。这件彩漆木雕小座屏由楚人制作：鸟蛇缠斗、凤舞鹿跃，灵动飘逸、惟妙惟肖（6-1-2）。更富趣味的要属鸳鸯形漆盒，它的头部可以转开，但谁也说不清它原来盛放了什么物件（6-1-3）。漆盒两侧各绘有一幅图案——一幅是扮作飞鸟的乐师撞钟击磬，一幅是扮作野兽的乐师敲鼓起舞。两个场景反映了楚人的巫觋文化。
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    6-1-3 战国彩绘乐舞图鸳鸯形漆盒
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    6-1-4 西汉黑漆朱绘六博具

  


  汉代，漆木器更为日常。漆器制作的棋盒、化妆盒和漆盘不一而足（6-1-4、6-1-5）。出色的匠人在漆器上绘制出立体的彩色线条，刻画出贵族游山玩水的场景。东吴的墓葬中，就曾出土了一件漆木屐：木屐前后共有三个小孔用于“绑鞋带”；木屐下方有防滑的足底，方便在南方雨后的泥地里行走（6-1-6）。此前，学者曾认为漆木屐出自日本，直到朱然墓漆木屐的出土，人们才发现日本引以为傲的国粹，原来是从中国流传过去的。


  漆器的鼎盛时期出现了不少能工巧匠，元代的张成便是其中之一。古董商人只要见到“张成造”的提款，便如获至宝。张成用的技法叫作“剔犀”，即在漆物上逐层涂抹红漆和黑漆，再用刻刀雕出纹饰（6-1-7）。这样，雕刻的地方就出现了不同色层：红黑两道相间，分布在刀口断面。这些漆器制作精良，对古时的寻常人家来说，是奢侈之物。


  犀皮漆，正是漆器的一种。它又叫作西皮、菠萝漆、虎皮漆。这些名称的由来众说纷纭。有人推测它因花纹仿自犀牛皮，故而得名；也有人认为“犀皮”应该是“犀毗”的讹化词，指的是犀牛的肚脐，因为犀牛会将自己结实的肚脐摩擦光滑，并在不经意间形成纹饰；还有人主张它应当来自西方马鞯——“西皮”，马鞍与马镫的相交处不断凹陷，形成层层颜色。无论如何，旧时的工匠总是从周遭环境中汲取灵感，并运用到漆器之中。
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    6-1-5 西汉识文彩绘盝顶长方形漆奁

  


  除名字的由来外，犀皮漆的技艺究竟从什么时候开始出现的，也是一笔糊涂账。见于文献，要追溯到唐代，但早在三国时期，东吴墓葬里便有犀皮酒杯和木梳出土。这些漆器与其他标有“蜀郡”字样的文物一起放置，表明它们或许都采用的是四川的工艺。光滑的表面及灵动的旋涡花纹，都暗示了匠人技艺的高超及制作技术的成熟。可见，它的历史可能比文献中所记载的时间更为悠久。
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    6-1-6 朱然墓出土漆木屐
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    6-1-7 张成造剔犀云纹漆盒

  


  无论如何，犀皮漆在唐宋时期才开始盛行。南宋时，犀皮漆已被列为进献宫廷的贡品。它的鼎盛时期则在明清，官方的支持、工艺的成熟及贵族生活的奢侈雅致，都成为犀皮漆乃至整个徽州漆器发展的推动力，大量的漆器正是在此时出口到了日本。唯一流传至今的漆工专著《髹饰录》，就出自徽州漆工黄成。


  清末以来，随着战争频发，人亡艺绝，漆器工艺渐渐没落。那时的屯溪是徽州的经济政治中心，也是漆器制作的集中地，即便没有了往日荣光，也是底蕴尚存。因此，在新中国成立后，民间匠人被重新召集，成立了屯溪工艺品厂。只是漆器的复兴颇为不易，传承也困难重重。这当中，自然有历史遗留问题。一方面，犀皮漆的工艺既缺乏文献记载，也没有样本可查；另一方面，囿于传统师徒关系的限制，历朝历代的工匠都会暗藏私心，将漆器的制作方法视为不传秘法。“教会徒弟，饿死师傅”这一老话，在这时成为犀皮漆传承的障碍。此外，异常复杂的工艺、繁多的工序也在考验着匠人的细心和耐心。多的是匆匆而来，也多的是败兴而归，能坚持下来的，实在不多。


  工序


  按犀皮漆大师甘而可的说法，犀皮漆的制作共有十三道工序。这里没有捷径，每道工序都不能省略，这样才能将内心的浪漫赋予器物之上。


  1.画稿（6-1-8、6-1-9）。对匠人来说，每件作品都是心力荟萃的产物。所谓心，就是将心中的所思所想，凝练成有形的漆器模样。他要在白纸的方寸天地上，用画笔为将要完成的作品，圈定模样和规格。而不论大小、形制如何，每件作品的完美呈现，至少需要一年时间。
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    6-1-8
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    6-1-9

  


  2.拉石膏坯（6-1-10、6-1-11）。有了设计蓝图后，就可以着手拉石膏坯了。胎体内部用稻草填充，方便后期脱胎。将调好的石膏均匀地涂抹在稻草上，再进行拉坯。如此，便于调整的石膏模型就制作完成了。
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    6-1-10
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    6-1-11

  


  3.修坯（6-1-12、6-1-13）。这时的石膏模型形状并不规整，修整必不可少。粗糙的表面需要经由匠人的双手，变得光滑、圆润。这道工序展现着匠人的耐心，它不是一朝一夕就能完成，需要反复调整。如果有灵感的闪现，一件巧夺天工的作品或许就能出现。


  
    [image: ]

    6-1-12
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    6-1-13

  


  4.调漆（6-1-14、6-1-15） 。修坯后，这件漆器的形体已经完成，接下来就要为它添加颜色。传统古瓦片经过烧制、碾磨，形成细腻纯净的粉末，与大漆调和后制成黏性最强的漆灰，让胎骨更加稳固。
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    6-1-14
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    6-1-15

  


  5.批灰（6-1-16、6-1-17）。漆调好后，还不能立刻使用，仍然有几道工序需要完成。批灰，就是将漆灰层层刷在石膏胎上，为上漆料做好准备。
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    6-1-16
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    6-1-17

  


  6.裱布（6-1-18、6-1-19）。批灰后，将以苎麻织成的、极具韧性的夏布在胎骨上压实，这个步骤被称为裱布。一件胎骨的完成需要进行反复的批灰和裱布，每批灰一次，就要等待胎体阴干后，再重复这道工序。每次都要全力以赴，直到达成所需厚度为止。
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    6-1-18
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    6-1-19

  


  7.脱胎（6-1-20、6-1-21）。待胎体完全干透，就可以抽掉胎骨内的绳子，挖去石膏，得到一个完全由漆、夏布、漆灰构成的物体，这就是漆器的胎骨。这样经由千锤百炼而成的漆器，可以做到千年不腐。
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    6-1-20
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    6-1-21

  


  8.打埝（6-1-22、6-1-23）。接下来，就可以开始打埝。在胎骨上制作出的凹凸纹理，叫作“埝”。打埝是制作犀皮漆的关键步骤，埝的形状、高低、走势决定了最终呈现的花纹。这正是犀皮漆不刻、不画、不描，却能形成美妙纹理的奥妙所在。这一步看似轻松，却将许多学徒拒之门外，因为打埝的时候要特别注意埝的流动感，必须迅速地打在胎骨和漆型上。因此，实际操作难度要比看起来高出几个量级，也是颇耗力气的活儿。
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    6-1-22
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    6-1-23

  


  9.贴金（6-1-24、6-1-25）。打好的埝完全干透，就到了上色漆的步骤了。传统的犀皮漆多用黄、赤、黑三色，制作出的漆器颜色沉稳，有神秘高贵的气韵。
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    6-1-24
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    6-1-25

  


  10.髹色漆（6-1-26、6-1-27）。髹就是涂，这也是考验耐心的工序。刷十五遍，漆层才到一毫米厚度，而整个漆层需要刷三四十遍。刷一次漆，必须等它阴干，才能再刷一次。而阴干速度，取决于温度和湿度。由于无法采用人工烘干的方式，匠人就只有耐心等待。时间的不确定，往往使极有耐心的人也很难静得下心来。
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    6-1-26
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    6-1-27

  


  11.打磨（6-1-28、6-1-29）。打磨是最摄人心魄的步骤，四层漆总共只有一张纸的厚度。在打磨的最后阶段，需要在毫厘之间反复摩挲。一旦打磨过度，犀皮漆的纹理就消失了，一切努力都将白费。
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    6-1-28
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    6-1-29

  


  12.抛光（6-1-30）。犀皮漆以光滑为美，需要仔细抛光，使得漆面光彩照人。
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    6-1-30

  


  匠人甘而可


  今天，徽州漆器文化的传承，正仰赖犀皮漆大师甘而可。


  二十多年前，四十五岁的甘而可关闭收入颇丰的古董厂，一心一意制作最好的漆器。他的生涯，历经漆器学徒、漆艺厂副厂长，最后以古董商人为结点。古董店每天都在赢利，尽管生活安逸富足，但甘而可还是毅然放下所有，选择一份注定艰辛而又充实的事业。


  促使甘而可转变心绪的，是他心中的理想。自从漆器传播到日本之后，日本的漆器成为世界公认的优秀作品。日本的国名“Japan”，正是“漆器”的意思。民族自豪感强烈的甘而可，深知中国漆器文化的源远流长，他看到日本漆器取得的成就，对祖国传统技艺的没落痛心疾首。
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    6-1-31 匠人甘而可
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    6-1-32 甘而可作品 （a）

  


  “中国漆器好不好呢？你可以说我们也是很好的。为什么加个‘也’字？为什么不能把这个‘也’字去掉！”甘而可向我们说道。这其中埋藏着他的抱负。


  对甘而可来说，中国是漆器的发源地。中国漆器博大精深，它也应该像日本一样打出自己的声名，而我们所缺少的，正是日本匠人代代承接的制造精神。因此，甘而可暗暗发誓：“要做漆器，我就要做最好的漆器。”


  可是真做起来，却困难重重。尤其是资料的匮乏，不得不花费他大量的精力去搜寻。此外，他还要忍受不为人知的身体上的痛苦。漆具有高度致敏性，仅少量就会引起皮肤肿胀、瘙痒和疼痛。每当这时，甘而可只好用韭菜汁抹到漆疮的过敏处，咬牙坚持下去。


  隐居钻研的最初十年，甘而可除了吃饭睡觉，就是干活。据甘而可的女儿回忆，在她十六岁的一天，父亲端着一方豆绿色的漆沙砚，从工作室中信步走来，引得在场同学连连赞叹。甘而可很是得意，将所有人都叫过来观看他的作品。
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    （b）
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    （a）6-1-33 甘而可作品

  


  “每个人都夸他一下，他就高兴了。”甘而可的自豪，在女儿的描述中，多了几分喜人的孩子气。


  从反复尝试，到成功恢复犀皮漆工艺，再到做出第一件满意的作品，甘而可用了整整十年。在甘而可手中，犀皮漆不只是再现人世，更得到了改良。过去未得到重视的漆器内部，如今在甘而可手中也被抛光得光滑明亮。甘而可追求漆面光可鉴人，不允许有任何划痕，因此坚持手工抛光。由此而来的光亮感，是前所未有的。得益于他的匠人之心，他制作的犀皮漆器在2011年被故宫永久收藏了。


  至于外界如何评价，甘而可从没在乎过。一位匠人技艺精湛，必然是遵循内心的结果。一切外人看到的偏执，多数是匠人在和自己较真儿。当甘而可的作品和日本漆器同台展示时，一位已到耄耋之年的漆器艺术家在甘而可的作品前驻足良久，仔细审看着它的一毫一厘，并惊叹于它的美轮美奂。而后，这位老艺术家与甘而可握手，竖起了大拇指。


  “当时我就是有一种自豪感，这么多年的辛苦没有白费。”甘而可回忆道，“不是说他说我好就好，但我是真的对得起我自己的良心的。”


  靠着理想和乐观的心境，甘而可实现了当初对自己的承诺：用半生的积淀，成一大器；用达观的态度，笑对人生。


  如今，甘而可在屯溪创立了自己的工作室，努力将犀皮漆的技艺传授给徒弟们。就像日本匠人一样，通过代代承接，让中国的漆器文化复兴、繁荣。
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    （b）
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    （c）
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柒 文房用具
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墨色中国


  作为文房四宝之一的墨，是中华文化得以延续与传承的重要载体。然而，中国人究竟是从什么时候开始将墨用于书写的，却一直没有准确的说法。翻开先秦时期的文献，就会发现其中有墨用于刑罚、占卜、测量等用途的记载，但并没有关于它的形态、制作工艺的明确记载。我们的祖先最早使用的是可以直接用于书写的天然石墨，直到秦汉时期才有了人造墨的踪影。


  烟料和胶是中国制墨的主要原料，而烟料又分为松烟和油烟两大类。1975年，从湖北省云梦县睡虎地秦墓中出土的墨块是我国现存最早的人造墨实物。这些早期的人造墨块用燃烧松树获得的松烟作为原料，再用手捏制成形状不算规整的墨丸、墨柱等（7-1-1）。由于成品体积较小，需要用研石在加水的石砚上研磨后方能使用。东汉时期，压制成型的模制墨出现。这个时期的墨锭可以直接研磨，方便携带。墨模的应用算是制墨史上的一大进步，制墨的工艺流程也基本确定下来。得益于终南山的古松，当时有名的墨产地多在陕西省，其中最为人称道的就是产自今千阳县的隃糜墨。
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    7-1-1 松塔形墨

  


  三国时期，魏国的制墨名家韦诞将珍珠、麝香等多种珍贵药物加入松烟墨的配料中，他制作出的墨色泽好、香气佳，在文化界颇受好评。制墨所用的胶多取自易受环境影响而变质的动物皮，而韦诞在制墨配料中加入中药的做法恰好解决了这一问题，由此制成的墨既不易变质又增添了香味。从此，制墨工艺进一步成熟，制墨家纷纷致力于探索、创新自家的配料。东晋政治重心南移，江西省因有茂密松林的庐山而成为新晋墨产地，女书法家卫夫人就是庐山松烟墨的忠实粉丝。北朝时期，北方优质墨的代表是产自河北易州（今河北省易县）的易墨，最为出名的是当地的奚氏家族所制出的墨。这一时期，制墨工艺进一步成熟，人造墨的体积逐渐变大，且质地密实，不再依靠研石研磨，而是可以直接蘸水研磨成墨汁。
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    7-1-2 胡开文地球墨复制品

  


  隋唐时期，在书画艺术的昌盛、雕版印刷术的发明、官办制墨厂的设立、墨工的职业化等各种因素的共同作用下，制墨业迎来繁盛期。制墨工艺越来越精良，选料越来越讲究，造型也越来越多样，人们开始在墨锭上题标识、画图案。唐朝还出现了用于批注、修改书稿的彩墨，比如雌黄入料的黄墨、研磨朱砂而成的朱砂墨。易州、潞州（今山西省长治市）和绛州（今山西省新绛县）是唐朝主要的产墨区，每年大量的朝廷贡墨都生产自这些地方，北方墨几乎垄断了整个市场。祖敏是当时最著名的墨官，他采用的鹿角胶制墨的方法大大改善了制墨中的和胶技术。唐朝末期，为躲避北方的长期战乱，许多制墨名家逃往南方。其中，易州有名的奚氏家族就南迁到江南歙州一带（今安徽省歙县）。奚超、奚廷珪父子潜心研究制墨方法，二人后来还得到南唐后主李煜的赏识，被赏赐冠“国姓李”的殊荣。北方墨匠带来高超的制墨工艺，再加上黄山的老松和优质的水源，歙州一带从唐末起便成为国内最大的墨产地。
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    7-1-3 康熙吴天章“龙宾十友”墨

  


  宋代是制墨史上的一个高峰期。宋代制墨业最重要的贡献就是油烟墨的出现。松烟墨的制作需要砍伐大量的古松，森林资源遭到严重的破坏，开辟新的制墨原料对当时的墨匠来说迫在眉睫。名匠张遇以桐油烧制的烟作为制墨原料，加入麝香、樟脑、金箔等制作出的御墨，被称为“龙香剂”。北宋官员、文人沈括提出燃烧石油来制作油烟墨，热爱科学研究的沈括亲自试验制作出的“延川石液”受到一众好评，还受到苏轼的大力赞赏。宋代制墨业兴盛的一个标志就是文人在制墨业中发挥越来越重要的作用。文人自制墨是当时的风尚，上至宋徽宗，下至苏轼、黄庭坚、陆游，都热衷于制墨、藏墨、品墨。有关墨的专著的增多是宋朝制墨业兴盛的另一个标志，比如晁贯之的《墨经》、李孝美的《墨谱法式》、苏易简的《文房四谱》，这些专著不仅介绍制墨工艺，还记录下有关墨的逸闻趣事。宋代南北各有优质的墨产地，但制墨中心还是逐渐转移到南方。北宋末年，歙州改名为徽州，其生产的徽墨更是闻名天下。元代是少数民族主政的时代，制墨业相对处于低潮期，制墨工艺基本传承自宋代。


  在前朝相对不景气的背景下，制墨业在明代渐渐复兴，松烟墨、油烟墨并举，其中桐油墨、漆油墨得到广泛运用。徽州一带成为当时毋庸置疑的制墨中心，当地市场化竞争激烈、人才辈出，还进一步形成歙州派、婺源派、休宁派三派争奇斗艳的局面。徽墨的领军人物有罗小华、邵格之、叶玄卿、方于鲁、程君房，后两者还留下了《方氏墨谱》《程氏墨苑》这样的宝贵史料。明代的墨品收藏性更高，墨锭的图案也更加丰富、精致，还出现了成套收藏的集锦墨。清代的制墨业更加完善、多元，集锦墨更是品种繁多，出现了“制墨四大家”胡开文（7-1-2）、曹素功、汪节庵和汪近圣。但清末的制墨业却随着社会环境的转变逐渐走向了衰落。


  工序


  1.炼烟（7-1-4）。燃烧松烟要挑选腐烂的百年松根，因为老松树的树根带有的松油最多。松树枝干和根中的油脂经过火的熏炼后流出，一次炼烟至少要持续三天。烟棚内火力不宜太旺，火太旺的话灰多烟少，墨色会偏浅。
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    7-1-4 宋应星《天工开物》烧松木取烟法

  


  制作油烟则是在密闭空间内以点油灯的形式获取动物或植物油脂。将油脂放在火錾内，用灯草点火，上面覆盖瓷碗来收烟。


  2.取烟。待烟棚内的温度冷却后，才能进去扫刮取烟。离火口最远的烟质量最好，其质地细腻，且没有任何杂质。五十千克的松根仅能烧制出两到三千克的松烟，只有用这种方式取得的松烟才能保证制成的墨乌黑内敛，书画时才能呈现出干、湿、浓、淡、枯等不同形态的墨色之美。


  油烟则需要每隔四到五刻就扫烟收集一次，时机很重要，扫迟的话烟会偏黄，墨会无光不黑。


  3.筛烟（7-1-5）。收集的烟料用细绢层层筛选，去除杂质，筛入干净的容器内。
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    7-1-5

  


  4.熬胶。胶是制墨中最不可缺的基本原料，它能够将颗粒状的松烟凝结起来，使墨成为便于研磨的固体。胶也是墨能否持久保存的关键。制墨厂家会自己决定胶的种类和兑入的比例。


  5.和料（7-1-6）。这算是制墨过程中最重要的一道工序，因为配料直接关乎墨的最终品质，决定着墨的光泽度、附着力，及墨色的层次等。除了胶之外，各家制墨的其他配料也各有不同，每种配料各司其职，或防虫防蛀或增加墨的层次。此步骤就是将各种配料和热胶，像和面一样揉制成墨团。
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    7-1-6

  


  6.捶打（7-1-7）。揉好的墨团要进行数万次的捶打，才能成为细洁、柔软、紧实的墨胚。


  
    [image: ]

    7-1-7

  


  7.压模。将捶打并称量好的墨胚放到提前制作好的墨模里面，这称之为压模。在制墨之初就要先雕刻好墨模，墨模上的美观图案决定着墨品的艺术价值。


  8.晾墨。脱模后的墨锭需要经过长达一年的时间阴干，为了防止墨锭蒸发时翘边，制墨师每一天都要将墨锭翻面。


  9.修边。墨晾干之后，就是精细的修边修型。制墨师需要将墨锭多余的边角料剪掉，并将边角磨平整。


  10.描金。描金是用毛笔在墨锭表面书写文字或描绘图案，颜色一般以金色和银色为主，所以称作“描金”。这一工序主要是起到装饰的作用，需要细致、耐心地进行。


  匠人项德胜


  国家级非物质文化遗产徽墨传承人项德胜，出生于正宗的徽墨产地——安徽省黄山市歙县。项家是制墨世家，他的父亲就是胡开文（清朝四大制墨家之一）墨厂的老职工。


  父亲退休后，十六岁的项德胜进入墨厂上班。最初，作为学徒的他被分配到捶墨车间。回忆起当年的时光，他讲述的重点并不在艰辛，而是徽墨的奇效。“像我们那时候年纪小，才十几岁，却得拿这七八斤重的铁锤从早打到晚。到了第二、第三天，手疱全都破了，血不停地流，过后又肿了起来。想要拿起一双筷子，手根本弯不了。但很奇怪的是，我们的手不会发炎。我猜，大概是因为徽墨里面含有很多中药成分，起到了消炎解毒的功效。”当年的他很是羡慕雕墨模的师傅，因为在项德胜看来，那是最有技术含量的工序。于是，他在完成捶墨工作后，会溜到墨模车间，仔细观察老师傅的技法，自己也开始慢慢上手钻研。
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    7-1-8 匠人项德胜
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    7-1-9 匠人项德胜

  


  历史上，一块墨模是制墨师与画家、雕刻家共同努力的结果。因为只是制墨过程中的一个工具，很少在市面上流通，所以这一手艺在千年来一直隐藏在墨的背后。而墨模的雕刻比一般的微型浮雕或版画雕刻还要难，因为它实质上是反向的微型雕刻。这一工序不仅需要过人的细心与耐心，还需要深厚的雕刻功力和创造力。有一天，苦练雕刻技术的项德胜终于获得老师傅的认可，如他所愿调到了墨模车间。


  项德胜年轻时雕刻的墨模代表作是《朱子家训》，这是他在墨厂期间雕刻出来的。其是在不过半手掌大的木头上整整刻了五百二十四个蝇头小楷，且每个字的大小都不超过两毫米，非常考验刀工。尽管项德胜经常感叹以他现在这个年龄、视力和精力，很难再雕刻出《朱子家训》那样的作品了，但他依然是中国现今为数不多的能够凭一己之力完成墨模雕刻的人。


  退休后的多年里，项德胜致力于制作仿古徽墨。他尝试过一千多种配料，不断探索他心中的最佳配方。


  用墨汁和用松烟墨画出来的画，要过上几十甚至上百年才能看出耐久的区别。究竟是对当下还是对百年的事情负责，这是做墨的生意人与匠人的区别。如今，大部分书画家都在使用墨汁作画，但这种行为的潜在后果是一幅对现在及未来有重大意义的书画作品，很有可能因为墨本身的特性而褪色，失去了给后人的参考价值。


  而项德胜就是为数不多的、敢于对时间做出承诺的人，他期望我们的子孙能像今天的我们一样，可以看见百年前的笔墨流传。在电子产品普及、书写已成奢侈的今天，温润如山水的笔墨早已让位于冰冷高效的键盘。但徽墨的传统手工艺终须更多的人来传承，因为我们永远不会从键盘中嗅得到一方徽墨里那“松烟底事长，千载溢清香”的香气。
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古法造纸


  英国学者李约瑟为古中国敲定了四大发明，造纸术赫然在榜。今天的我们已经很难想象没有纸张的日子，自诞生以来，它不独改变了中国，也传遍世界；不单深入日常生活，更是进行艺术解构，升华成美术作品。若是回到两千年前，纸张还未出世，人类记事的载体也将截然不同。在中国，书写材料颇为贵重，比如甲骨（7-2-1）、钟鼎、竹简等，唯有上层贵族才能消费得起。且刻字相对烦琐，一件器物写不了几个字；前人所言的学富五车，便是书写材料过重造成的。直到缣帛的产生，才稍稍缓解了书写材料过重的问题，但书写材料昂贵这一现象依旧存在（7-2-2、7-2-3）。


  
    [image: ]

    7-2-1 甲骨文

  


  说起造纸术，蔡伦是个绕不过去的名字。他本是一个东汉的宦官，在执掌尚方令、主管宫廷制造后，接触了不少工匠手艺，铸造出了蔡太仆之弩、龙亭九年之剑等名器。其中最为流传的，就是他利用树皮、麻头、敝布、渔网制作而成的纸张，称之为“蔡侯纸”。蔡伦也因此成为造纸业的祖师爷。


  不过，蔡伦的发明者身份总是遭到质疑。1933年，学者在新疆烽燧遗址发掘出一片古纸，以及汉宣帝时期的竹简，可以将纸张历史上溯至西汉。可惜的是，原件已在抗日战争中毁于战火。之后，湖南、甘肃、陕西等地也发现了不少古纸，西安灞桥出土的纸张甚至可将纸张历史推至汉武帝之前。经检测，它们的原材料都是大麻，和蔡伦制作纸张的材料相同。《汉书》也提到了一种“赫蹏”，后人注释为“薄小纸”。有一种观点就认为，纸张根本不是蔡伦发明，他只是擅名而已。
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    7-2-2 秦简《九九乘法表》
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    7-2-3 马王堆帛书

  


  再往前推，战国时期可能就有了纸。《说文解字》有“纸，絮，一苫也”的记录，书虽出自东汉学者，但其写作是为了尊崇古文经派，因而参考文献多是战国小篆籀文以及先秦的古义。从这段文字来看，絮即敝绵也，可能是破旧的丝织品或者蚕茧外围微小的毛，接着用草帘或竹帘（苫），在满是丝絮的水中平稳提起。附着在帘子上的丝絮晒干后，就形成了纸。这便是漂絮造纸法，如今泰国的象粪纸仍用此法制造。


  就文献而言，战国末期秦昭王时期的《日书》，也有煮草鞋成纸的记录，似乎先秦的纸张并非丝制，而是草鞋之类的植物纤维。也许是当时的纸张不易保存，也不通用，至今还未有实物出土，留下了不少疑惑。西汉的“赫蹏”亦如是，有人说蹏字当改成绞丝旁，是一种丝织品；有人以为是苗语“kagaz”，即树皮纸。后者同样也是用漂絮法所制——苗人、黎人在水中击打树皮制纸。最早的纸张，可能就是击打丝绸、树皮时偶然而成的副产品。
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    7-2-4 树皮衣
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    7-2-5 最早《三国志》手抄本

  


  有学者认为，最早的纸张或许是产自苗黎族，从树皮衣发展而来；在太平洋另一端，墨西哥人也从树皮衣独立发展出了树皮纸，可见树皮造纸的可能性。


  也有人觉得，蔡伦虽非发明家，也不失为一个改革者。《湘州记》提到蔡侯宅有舂纸的石臼，也就是将树皮、麻布等原材料放入石臼中进行捣制，使得原材料更为细碎，制作出来的纸张也更加光滑。西汉麻纸还很粗糙，留有麻筋、线头和碎块，还未使用捣浆法，质量不高，也因此没有普及大众，没有进入批量化的社会生产。即使到了东汉初年，王充《论衡》记载“截竹为简,破以为牒,加笔墨之迹,乃成文字”，仍以竹简为主要书写工具。捣浆法代替了漂絮法，是造纸业的一大进步。


  学者也从用途的角度，指出了蔡伦的发明者意义。早期虽有所谓的纸，但未必是作为书写材料使用的。许多纸张都出自贵族墓葬，不像寻常之物，其上也没有文字，可能只是为了包裹和垫衬器物。灞桥纸便是铜鉴外包纸、纸外包布；而悬泉纸虽有几个字，但也是些药名，或许是为了包裹药物。直到蔡伦之后，纸才有了书写材料的身份。
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    7-2-6 明代竹纸

  


  蔡伦在造纸业中的地位便是如此，他汇集了前人的思路，发明了捣浆造纸法，完成了锉、捣、抄等一套完整的工艺，降低了纸张的成本。这套工艺和埃及纸草纸、印度贝叶纸的制作不同，后者只是将纸草的茎压干、棕榈叶晒干，做个简单加工而已。因此，造纸业的发明归属于中国，蔡伦该记一大功。


  自此，纸张飞入寻常百姓家，渐渐代替了竹简、缣帛，成为书写材料。两汉之后，两晋南北朝藏书大增，刺激了纸张的推行；东晋时期，桓玄篡位后，甚至专门下诏以黄纸代简。工艺的不断精进，可以从材料的变化中窥见。汉朝多是麻纸，魏晋时树皮纸开始增多；宋朝时期麻纸数量急剧下降，树皮、竹纸，以及多种纤维混合的造纸材料，都成了选择；明清时，大概是麻类和树皮材料渐渐匮乏，竹纸和混合纸成为主流（7-2-6）。竹纸似乎最早出现在东晋王羲之《雨后帖》（7-2-7）和王献之《中秋帖》中，不过这两件作品可能是后人临摹，多数学者仍将竹纸视为唐、宋时期的发明。一些地方也因地制宜，例如河北迁安就以当地盛产的桑皮为原料，制作桑皮纸。由于纸张易腐，只在干旱的西北地区才有少许遗存。


  纸的普及使得人们按功用对其进行了分类，一些洁白的精纸可书写，而粗糙的则作火纸、包裹纸。火纸也许最早起自南北朝，南齐废帝崇尚鬼神，常常剪纸为钱。唐朝时，民间以纸钱代替绢帛，拭秽也开始用粗纸，代替以往的竹简似的厕筹。古人曾将纸张看作文字载体，加以尊崇。唐代的寺庙就有不许僧人用纸张上厕所的规定，这也说明彼时的厕纸也有所盛行。元代之后，厕纸成为上层贵族的用品。僧人对厕纸的推行稍迟，直到二十世纪仍有寺庙使用厕筹。


  纸发明于中国，隋唐时传播到了日本、韩国、阿拉伯，十二世纪时又通过阿拉伯人传到了欧洲。全世界的文化发展都受益于此，也因此，纸能够列入四大发明。进入现代社会后，古代的造纸技术逐渐被机器主导，纸张的成色、质量也更加精致。不过其原理仍然是传统的制浆、烘干，只是机械制浆比手工捣浆来得更均匀，同时也降低了成本。造纸业经过代代发展，以至于今。
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    7-2-7 《雨后帖》

  


  工序


  现下的中国，古法造纸的作坊寥寥无几，而腾冲龙上寨是其中之一。寨中的人为我们展示了造纸的工序。


  1.踹构（7-2-8）。构，即造纸的原材料构皮（三桠皮）。为了不破坏细长的纤维，从原料的处理开始，就极为谨慎。无论是五六岁的小孩，还是富有经验的老人，都可以踹构，在接近零摄氏度的河水里，双手揉搓、双脚踩踏，反复数遍以去除杂质。踹到冲构皮的水像清澈的河水一样，没有其他的杂质，才算是踹干净了。每年春天，这样的景象就会在龙上寨上演。
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    7-2-9

  


  
    [image: ]

    7-2-8
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    7-2-10

  


  2.漂构（7-2-9、7-2-10）。将构皮甩到河里，进行漂洗。


  3.煮构。煮构也是个技术活，温度过低煮不到位，温度过高则会破坏纤维，哪怕是老手也需要时刻紧盯，随时增减柴火。经过一整天的高温蒸煮，纤维的紧实状态松懈下来，就可以捡构、打浆了。


  4.捡构（7-2-11）。为了保证纤维的纯净，煮好的构皮纤维，还需要经过一轮手工挑拣。村里最有经验的阿婆一天也只能完成五斤左右的量。


  
    [image: ]

    7-2-11

  


  5.打浆（7-2-12）。这一步需要两个人的密切配合，经过1440下的捶打，构皮中的果胶和杂质将被分离出来。三桠皮的纤维经过千万遍的捶打，呈现出如同绸缎般的丝光质感。
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    7-2-12

  


  6.倒纸浆。捶打后，纤维失去了果胶的黏合，相互独立。


  7.淘料（7-2-13）。将纤维倒入清水快速搅拌，直到混合均匀。
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    7-2-13

  


  8.抄纸（7-2-14）。用竹帘抄起浮游的纤维，使它们交织成纸张的雏形，这个过程叫抄纸。这一步最为考验功力，稍不注意纤维便会纠结成团。当地的传统是女人抄纸。要掌握纸的厚薄，不需要多大力度，但必须要心灵手巧，否则原料就会跟水走。正常来说，一百斤构皮能造五百张纸，如果总是流失，恐怕连三百张都造不到。
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    7-2-14

  


  9.榨纸（7-2-15）。抄好的纸堆叠起来，需要将多余的水分榨出，传统做法是用笨重的木块和大石。
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    7-2-15

  


  10.背纸（7-2-16）。纸张的干燥工序称为背纸，传统的做法是柴火烘烤。
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    7-2-16

  


  匠人龙占先


  云南龙上寨造纸的历史，可以一直追溯到四五百年前的明朝。因为地处腾冲，“腾纸”由此得名。以前有句古话，“若要富，造纸织白布”，这里最有名的行当，便是造纸和织布。而腾纸之所以声名远扬，主要是其作为书画用纸，书写时不会晕、不会跑墨，写起来比较清朗；绘画时，则比较适合工笔画，可以画得非常精细，广受画家们的喜爱。


  制作腾纸的原料，是一种叫作“滇结香”的植物皮，只在云南生长，当地人称它为构皮。正因高黎贡山下的构皮纤维坚韧、细腻，做出的腾纸遇墨不晕染，才成为龙上寨出好纸的天然基础。每年的清明节，村户会上山砍构。砍下的树枝，剥去外皮、剔除树干，夹在中间的那一层是做纸最好的原料。清明以后，构皮树水分充足，皮跟构皮树的主干容易分离，一剥就掉。
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    7-2-17 匠人龙占先
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    7-2-18 龙占先制作的腾纸及用腾纸制作的艺术装置
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    （a）

  


  
    [image: ]

    （b）
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  2005年，从事古纸研究的学者龙文来当地考察，他发现只在日本和纸中出现的造纸原料，原来一直在这个小村庄默默传承着。这是第一次，龙上寨的腾纸在学术界有了自己的地位。龙文对此解释道：“在没有采访到这个村落之前，大家都觉得中国没有地方在用三桠皮造纸了。这里填补了一个纸张研究的空白，具有活化石般的意义。”2013年，当年的古纸考察员龙文回到了龙上寨，与他同行的还有一群关注村落文化的年轻力量。他们联手龙占先和村民，建起了古纸博物馆。


  二十世纪九十年代以来，受工业纸的冲击，腾纸的买卖日渐艰难。中国衡量纸的好坏，其实是以接近绢帛的丝滑和柔顺作为标准的，相对于工业纸的硬挺，柔润的古纸其实更接近东方的审美和使用需求。龙上寨流传着一句话，叫作“纸寿千年”，沿用古法造出的纸张，寿命比工业纸长出十倍以上。现如今，虽然国内不止龙上寨在制作古纸，但很多都已沦为表演性的技艺。为了打开局面，村民们便将希望都寄托到了曾做过供销社社员的龙占先身上，不仅是因为他有造纸经验，从六岁便开始做纸，也因他是大家所公认的最了解市场的人。
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  在龙占先看来，以前的古纸已经不适应如今的市场了。因为其原料昂贵，人工价也不低，这就不得不提高单价，但那样并不利于市场推广。龙占先知道古纸不会死，但它需要全新的面貌。龙占先首先从修车的千斤顶中得到了启发，把这一汽车工具带到了榨纸工序中，大大节省了时间和力气。随后，又用蒸汽取代了背纸工序中的柴火烘烤。这一改动提高了成品率，也让背出的纸张更加平整光滑。


  一次偶然的机会，龙占先前往安徽考察。在看到当地的花纸时，他萌生了用自己家乡的油菜花做纸的念头。油菜花的花瓣柔软，放在纸张当中并不影响质感。2008年的时候，正逢昆明世博园大力宣传云南的茶叶。龙占先设计的新纸特别适合包茶，既易透气，也能防止茶叶霉变。他们就把电话写在包茶的纸张上，有需要的人看到联系方式时，便与他们取得联络。久而久之，他们就靠这样的方式打通了市场。


  身处闭塞的小山村，龙占先仍然希望与时代同步。他坚信，不论时代如何，古纸仍然能适应人们的需求。“受众想要什么，就要想办法满足他们的需求。”龙占先说道。就这样，从坚守古法到不断寻求改变，通过龙占先的不断努力，腾纸重回市场。让龙占先在意的，始终都不是手艺的传承问题，而是拥有这门手艺的人，是否能靠着这门手艺过更好的生活。


  在他眼中，手艺是因为人而存在的。造福创造者，才是手艺的功能。
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    （b）
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捌 竹木器
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竹编


  竹编工艺是人们因地制宜、自给自足的一种民间工艺。人们从栖息之处获得韧性和可塑性都很强的原料——竹，再借助石具、刀具和灵巧的双手，将其编织成各种各样的器物。竹编工艺的应用范围十分广泛，如器皿、橱柜、隔帘、睡席、灯具……可以说，只要你愿意，就可以把生活中跟衣食住行有关的所有物件都换成竹编器物。


  最早出现竹编工艺的踪影是在距今约六七千年前的新石器时代。目前，考古发现的最早的竹编制品，就是来自湖南高庙文化遗址中铺在遗体身下的竹篾垫子。而在距今约四千七百年前的浙江钱山漾遗址中，还曾出土了数百件竹编制成的生活用品，比如箩、篮、篓、用于坐卧的竹席等。这些竹编制品上已经出现了人字形、十字形、梅花眼、菱形花格等多种编织法。早期的竹编工艺还被应用于陶器的制作中，人们会先做出竹编的胎型，再在外侧涂上黏土来定型。到了周代，竹编制品更为广泛地出现在普通人的生活中。
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    8-1-1 短柄竹扇，湖北江陵马山砖厂一号战国墓出土
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    8-1-2 彩色竹席，湖北江陵望山一号墓出土

  


  春秋战国时期的竹编工艺越来越精细，装饰性也越来越强，得到了更为广泛的应用。江西省靖安县李洲坳春秋墓中的短柄竹扇，就是我国现存最早的扇类出土实物。它用精细的竹篾编成，其细致坚固的程度比起现在的竹扇来，一点儿也不逊色。而在湖北省江陵马山砖厂一号战国墓里出土的短柄竹扇更是用棕红色、黑色的彩漆画出了精美的图纹（8-1-1）。同在湖北江陵的望山一号墓，还曾出土了我国现存最为完整的彩色竹席（8-1-2）。而出土于湖北省铜绿山古矿冶遗址的竹篓、竹筐等物件，则证明竹编制品还曾被用于采矿业。


  从汉代起，江南地区的竹编业越来越发达。从湖南省马王堆汉墓群出土的竹编制品种类繁多，涉及人们生活的方方面面。竹笥（即竹箱）是西汉普遍使用的一种盛物器具，而在马王堆汉墓群中就曾出土过近百个盛放着食品、中草药、丝织物等各种随葬物品的竹笥（8-1-3）。
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    8-1-3 竹笥，马王堆一号汉墓出土

  


  唐代以来，竹编制品不只注重实用性，还出现一些赏玩性极强的竹编玩具，竹编龙灯、花灯，用于竹马戏演出的道具等物件。宋代，浙江东阳的竹编业尤为兴盛，当地盛产龙灯、花灯，还因此获得了“竹编之乡”的美誉。而来自四川梁山（今重庆市梁平区）的极具观赏性和装饰性的竹帘也颇受宋朝文人骚客的喜爱，被朝廷征为了贡品。


  明清时期，竹编工艺在技艺已相当成熟的基础上，愈发注重精致性和观赏价值。明代，产自安徽省舒城县的舒席柔软舒适，被列为贡品，获得“龙舒贡席”的美名。四川眉州的花边细篾扇也在明代被列为贡品。竹编工艺在明代还经常与漆器结合，制作成许多精美的食盒（8-1-4）、画盒、首饰盒、粉脂盒等。竹编宝盒的样式也有很多种：朵花式、桃式、瓜形、石榴式、八角形、银锭式、筒式、子母盒等。
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    8-1-4 竹丝编朱漆描金龙纹八棱形果盒
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    8-1-5 清代竹丝编石榴花鸟图黑漆柄扇子

  


  清代，竹编工艺得到更广泛的应用，江南一带出现了竹编作坊。四川成都的竹编艺人先是在锡器外编制，也就是竹丝扣锡工艺。后来因为锡器的原材料相对短缺，才将载体改为瓷器，也就是盛极一时的瓷胎竹编。四川自贡的龚扇也是在光绪年间成为朝廷的收藏品。竹茶炉则在明清时期的文人间颇为流行（8-1-6） 。相传乾隆在一次南巡中，看到无锡的僧人用竹茶炉烹茶啜茗，于是嗜茶的他在回京后，便命人仿制了几只，这几只茶炉至今还完好地保存在故宫博物院中。


  2008年，竹编工艺被列入国家非物质文化遗产名录。如今，竹编制品的产地多分布于竹资源丰富的四川、浙江、湖南、湖北等地，每地都有独具特色的竹编制品。而闻名于世的竹编产品往往因产地而异，如浙江省嵊州的特产是动物模型，四川省成都市的特产是瓷胎竹编，自贡市的特产则是竹扇。
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    8-1-6 竹茶炉

  


  工序
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    8-1-7

  


  1.选料（8-1-8、8-1-9）。若竹龄过老，竹篾的弹性会较差，不易编织；竹龄过小，则材质太脆，易被折断。竹编工艺大多以毛竹、麻竹、慈竹为原料。
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    8-1-8
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    8-1-9

  


  2.剖竹（8-1-10、8-1-11）。该工序包括下料、去节、刮青、开竹、去除竹节隔和竹肉层等环节。砍竹看似一步到位，实则学问深厚。下料，是基于整体尺寸的把控将整竹切分；去节，是将竹节环去除；刮青，即刮去竹子表面那层青色；开竹，就是用篾刀等工具将竹对半劈开。开竹讲究一气呵成，要有冲劲，节奏感要好。资历老的师傅只听徒弟开竹的声音就知道这一步是否做好了。
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    8-1-10
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    8-1-11

  


  3.劈篾（8-1-12、8-1-13、8-1-14）。通过许多复杂的工序，将竹子切割成宽度、厚度、长度和大小不同的篾片或竹丝。根据所编器物的不同，所用竹篾的宽、窄、厚、薄也不相同。
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    8-1-12
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    8-1-13
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    8-1-14

  


  4.煮篾。利用高温煮篾，是为了达到防蛀、防霉的效果。


  5.编织（8-1-15、8-1-16、8-1-17）。经纬编，也叫挑一压一编，是竹编工艺最常用的编织方法：横向的篾是纬篾，纵向的篾是经篾，挑是指下方的篾片挑起上方的篾片，压是指上方的篾片压住下方的篾片。其他的编法都是在经纬编的基础上演变而来的。如今，我国已有一百五十多种竹编方法。
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    8-1-15
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    8-1-16
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    8-1-17

  


  匠人何福礼


  浙江东阳自古被称为“百工之乡”，而何福礼就来自这竹编手艺人众多的东阳。在众多优秀的竹编手艺人中，只有何福礼凭借自己的高超技艺被邀请进故宫修缮倦勤斋。如今，拥有传奇经历的何福礼年岁已高，同辈大师基本都退居二线，他仍站在一线坚持创作。


  《望月楼》是何福礼集大成的巅峰之作，连最细微的门窗都是用0.02毫米的竹丝编制而成的。六十一岁的何福礼在过五关斩六将后，荣获去故宫修缮乾隆书房——倦勤斋的资格。在四年左右的时间里，何福礼每天都在故宫里踱步，《望月楼》的灵感就来自故宫的角楼。目前，何师傅正在酝酿他的下一个大作——一座高达五米的《百鸟朝凤》。他一辈子没退过也没输过，他相信那将是一个不亚于《望月楼》的里程碑。


  何福礼有着自己的为师之道：新徒弟刚进门时，何师傅什么都不教，全让徒弟们自己悟。这样做有两个目的，一是为去锐气，二是为练手感。设计专业出身的“90后”郭毅民曾经在何师傅手下学了三年竹编。只是劈蔑这一动作，小郭就曾日复一日地练了将近两年。
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    8-1-18 何福礼及其徒弟郭毅民
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    8-1-19 竹编作品
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    8-1-20 何福礼与其所在的竹编厂员工大合影

  


  何师傅说：“学手艺要做到三勤：口勤、脚勤和手勤。是自己的师父也好，不是自己的师父也好，要落脚叫一声，其实就是要点亲密感。有亲密感了，人家才会把手艺全都教授给你。”而年轻的小郭也有自己的坚持，他想要创新，哪怕最终会失败。最初，何师傅还会批评劝告，后来也慢慢让年轻人自己去试。小郭的坚持与挣扎，他全看在眼里。在他看来，坚持只是漫长征途的开始，能保有宁静的心性来面对接下来的未知与失败，才是教给徒弟最重要的一课。


  年轻时的何福礼也有自己的坚持。当时，他所在的竹编厂有一千两百多人，大家都一致认为何福礼这个人的想法是错的。可对于他来说，别人越认为他做不起来的东西，他就硬要做起来。他决定要做的《百鸟朝凤》，别人想都没有想过，更别提敢不敢做了。
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    8-1-21 何福礼作品

  


  如今，他在小郭的身上看到了曾经的自己：在众人的否定中绝地成长。他感慨道：“小郭真的像一只没有驯好的马，还是一只不听话的野马，总是乱来，乱跑乱走的。有时，真理掌握在少数人的手上，他讲的话可能也是正确的。”


  何师傅还有着他自己作为竹编匠人的人生哲学：“我原来是文明和润的水竹。可偏偏到老了，性格反而硬起来了，一下子变成毛竹了！讲话过于直爽，就像劈毛竹一样，‘啪’就是一下子。而到了七十多岁，就变成像斑竹一样更加稠润了，成天就知道嘻嘻嘻地笑，像小绵羊一样。”他清楚，自己终有一日会年迈到不能编竹子了，时间走得比他快，一个时代可能终究会取代另一个时代。


  对于何福礼来说，好的消息是，他的儿子和孙子也都开始从事竹编工艺。他的一身技艺终得下落，也算圆满。他幽默地说：“我不稀罕后人如何评价我了，好也罢，差也罢。反正到时候我已经见马克思去了。”


  
潮州木雕


  潮州木雕是来自广东省潮州市的一种民间工艺，其中最具代表性的就是潮州建筑的木雕装饰构件，是中国民间木雕的集大成者。潮州木雕更是与东阳木雕、黄杨木雕、龙眼木雕并称为“中国四大木雕”。
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    8-2-1 沉雕作品：黑漆底沉雕贴金《八宝追夫》横肚
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    8-2-2 浮雕作品：金漆浮雕博古图方瓶形围屏中肚
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    8-2-3 浮雕作品：高浮雕彩绘《徐晃射锦袍》随梁枋

  


  樟木是潮州木雕最常用的木材，因为它纹理密、质地坚实，且有能防虫防蛀的香气。潮州木雕的题材十分丰富，小到取谐音义的吉祥动物花鸟、民间传说，大到历史典故、宗教题材。但在潮州木雕中最为人称道的，当属颇具当地特色的潮剧题材。匠人参照潮剧舞台设置、演员表演动线，形成了一种独特的、打破时间与空间限制的故事处理方式。在百年的历史发展中，潮州木雕发展出五种雕刻技法：沉（凹）雕，浮（凸）雕，圆（立体）雕，单层锯通雕和多层镂通雕（8-2-1、8-2-2、8-2-3、8-2-4、8-2-5、8-2-6）。


  谈论潮州木雕，我们需要先讲讲木雕工艺的起源。中国木雕的起源大约可以追溯到商代，湖北省的商代盘龙城遗址中的椁板上就已经出现雕花。在北京的琉璃河燕国遗址上，曾发掘出刻有纹饰的周代木壶、木盘等。现在我们常在生活中听到的“朽木不可雕也”、“叶公好龙”中的木雕龙、“班门弄斧”中提及的木匠大师鲁班都出现于春秋战国时期，说明木雕在那时已得到广泛应用。


  秦汉时期，木雕逐渐开始注重装饰价值，出现用于美化居室的较为复杂的镂雕屏风。在盛行厚葬的秦汉时期的墓中，随葬的木俑、各种木器的雕工已经达到相当精美的程度，部分木雕还辅以彩绘。魏晋南北朝时期，众多的佛寺建筑因为佛教的盛行而兴建，门窗、廊檐等建筑装饰部件和佛像上的木雕都愈发精致，木雕艺术得到进一步的发展。
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    8-2-4 圆雕作品：圆雕狮子形梁托
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    8-2-5 单层锯通雕作品：金漆锯通雕九曲篆字纹门肚
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    8-2-6 多层镂通雕作品：金漆《薛仁贵征东》大神龛门窗

  


  唐宋时期，作为一种民间技艺的潮州木雕还未普遍用于民居建筑上。唐朝是潮州木雕的萌芽期，现存最早的潮州木雕就是建于开元时期的木构建筑开元寺，也是潮州现存最大的古建筑群，被称为“粤东第一古刹”（8-2-7）。北宋时期已经出现金漆木雕，木雕上的金漆增强了耐腐蚀性，利于保存。北宋治平年间，一位叫许钰的潮州人娶了当朝太子的爱女，后来在太子登基后成为当朝驸马爷，而这位驸马爷的驸马府在潮州保留至今，其中的木雕装饰依旧充满宋韵。
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    8-2-7 开元寺

  


  明清时期，潮州地区经济发达，商贾华侨有财力在自家住宅上做文章，由此促进了潮州木雕工艺的发展。明代是潮州木雕成熟期，木雕技艺日臻成熟，而这技艺成熟的标志就是潮州府衙谯楼（镇海楼）。现藏于潮州博物馆的府衙谯楼的柱头被称为“府楼猴”，个个栩栩如生、活灵活现（8-2-8）。在修建于明朝的杰作——开元寺中的千佛塔上，人们可以目睹潮州木雕从浮雕、圆雕向多层镂空通雕发展的历程，其技艺颇为精美。大雄宝殿的三张金漆木雕大龛桌也颇能展现当时木雕技艺的成熟与精致。潮州木雕工艺在清代迎来它的全盛期。清代的潮州木雕工艺雕刻繁复，极尽修饰。这一时期的代表作是己略黄公祠和从熙公祠。清末，随着国运衰退，潮州木雕也进入一段低潮期。直到新中国成立后，潮州木雕工艺渐渐复兴，主要以家庭作坊的形式延续。如今人民大会堂里就有一件来自潮州的金漆木雕，足以显示人们对这一高超技艺的肯定。
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    8-2-8 府楼猴（府衙谯楼柱头）
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    8-2-9 木雕鱼龙纹雀替


    潮州木雕常见吉祥纹饰，取义鲤鱼跳龙门
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    8-2-10 金漆彩绘《荔镜记》雀替

  


  工序


  1.画稿（8-2-11）。画稿是木雕艺人学艺过程中必经的阶段和必须具备的手上功夫，是一切的基础。
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    8-2-11

  


  2.打上手（8-2-12、8-2-13），即凿粗坯。打上手是对一块平整木料的第一次动刀，是奠基之笔。事实上，每一次打上手都不是按图索骥，而是一次全新的创作。纸上的花鸟只是平面的，没有弧度和深浅，而木雕要创造立体感。在一个立体的坐标中，鸟的姿态、花瓣和叶子如何安排，这些全都依靠木雕匠人脑海中的想象。
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    8-2-12
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    8-2-13

  


  3.打下手（8-2-14、8-2-15、8-2-16），即细雕刻。犹如女生出门前修饰妆容，打下手需要心细如丝，面面俱到。叶子的纹路，花瓣的花蕊，凤凰的羽毛，这些都需要一刀一刀细细雕刻，容不得半点马虎。木雕的线条要雕得比较流畅、自然，不留下刀的痕迹。
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    8-2-14
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    8-2-15
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    8-2-16

  


  4.打磨、精磨。“七分雕，三分磨”，这是木雕匠人一直遵循的法则。重复打磨一个星期，木雕的光泽才逐渐显现，这需要打磨者拥有足够的耐心。


  5.上漆（8-2-17）。漆上得好与坏，会直接影响整个作品的视觉效果和保存年限。木雕匠人需要反复上漆，直到得到满意的作品。
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    8-2-17

  


  6.贴金。贴金箔，只有金漆木雕需要进行这道工序。


  匠人卢进文


  现为广东省高级工艺美术师、潮州市工艺美术大师的卢进文，出生在有“木雕之乡”之美誉的广东潮州西都村，这里的木雕艺人用手中的木槌和刻刀，一刀一刀地刻出了潮州木雕的声望。


  潮州木雕匠人都有“斗艺”的传统，主人在修建房屋时会邀请两班木雕艺人进行比拼。木雕艺人依照“踢馆”范式演绎了一套木雕竞技方式，胜者可独揽房屋木雕工程。这种长期充满着斗技斗艺的竞争环境，也无形中提高了匠人的技艺。花费三个月时间参加斗艺的木雕匠人卢进文，就赢得过一次潮州木雕届的神圣竞技。
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    8-2-18 匠人卢进文

  


  为了准备斗艺的作品，卢进文特地回到老家，想找到一些创作上的灵感。作为家族技艺的第四代传人，卢进文的童年是在各种木雕、木屑的陪伴中度过的。长辈的严苛是卢进文学习木雕面临的最大考验，放弃的念头一直萦绕在他的脑海中。直到爷爷去世，他才明白如果长辈不够严厉，自己将来也做不好木雕。按照先辈的规矩，学习木雕的第一步是先要用五年的时间练好基本功，随后便可以出师。但要大成，则需要十年以上的时间去积累和练习，打磨出自己独有的风格。一个徒弟在卢进文这里学了半个月就跑掉了，还不忘说道：“木雕匠人比建筑工人还辛苦，我不要学这个了！”说到这里，卢进文回忆起早年间向爷爷学习木雕时，最难忘的莫过于磨刀的经历。有时，爷爷会叫他磨一天刀，如果当天刀的锋利程度不如爷爷的意，他就会遭到爷爷的责骂。
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    （a）8-2-19 精美的木雕作品在潮州祠堂随处可见

  


  潮州木雕题材十分丰富，从花鸟虫鱼到民间传说，无所不有。卢进文获得灵感的方式有时候是体验生活，有时候是去观察大自然，比如观察一群鸟的动感。卢进文偏好在祠堂工作，因为他觉得在祠堂里做出的东西才能更好地融入这里。构思好斗艺作品，卢进文便开始画稿。在遵循传统的同时，外表憨厚的卢进文内心却有着自己叛逆的一面，他有自己的美学坚持。比如，他有时候觉得作品空一点比密一点更好看，即使这样的作品可能更难做。


  木雕的第一关就是选料，虽然文化水平不高，但卢进文深谙木作之道。制作每一件木雕之前，他都要深思熟虑，反复斟酌。但是找到一根合适的木料并不是一件轻松的事情。潮州木雕的主要材料为樟木，主要因为其可以防蛀虫，柔性也比较好，要做到七八层的时候，刀也可以下得去。然而樟树生长缓慢，至少需要二十年才能成材，而这还远达不到制作木雕的要求。
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    （b）

  


  完成一件木雕作品需要经过重重关卡：一般需要经过三十天打上手，六十天打下手，七天打磨、上漆。在电子雕刻逐渐普及的时代，卢进文仍然坚持手工雕刻。虽然要忍受枯燥和重复，但他认为这样才能最大限度地保留住潮州木雕原有的风韵。手工完成和机器完成的区别就是手工做出来的线条比较粗犷，但是灵活度高，作品有层次，而机器打出来的作品往往没有手工打出来的风韵。


  从十五岁选择木雕开始，这个憨厚的汉子在这条路上从未停止过脚步，一干就是三十多年。由于一心沉迷于木雕创作，卢进文家里的大小事都是由妻子一手操持，虽然偶有争执，但多年来妻子还是默默地支持着他。卢进文说，木雕是他会坚持一辈子的事，他现在的梦想就是有一间自己的木雕博物馆。


  不曾离开过家乡，不舍得放弃家传技艺，不懂得利用现代技术取巧。卢进文的坚守与这个时代一切求快的气质显得格格不入。在日复一日的生活里，这个憨厚的汉子用自己手中的刻刀，一刀一刀地刻出属于自己的小世界，也通过一件件木雕，诉说着一部属于自己的木雕传承史。
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玖 装饰
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花丝镶嵌


  花丝镶嵌是用花丝、镶嵌作为主要工艺，制胎、錾刻、焊接、镀色、打磨抛光等作为辅助工艺，将金、银等贵金属加工成首饰、摆件等装饰用品。花丝是将贵金属制成细丝，再做出各类图案与花样；镶嵌工艺则是将装饰的整块材料镶嵌在花丝中。镶嵌工艺是在花丝工艺的基础上画龙点睛、锦上添花，二者的结合令物件更为光彩夺目。


  金银制品自古以来就被视为吉祥光明、富足高贵、美丽而不朽的象征。我国金银首饰、器物形制多样，题材丰富。商代墓葬陪葬品中有黄金细丝与金片等黄金制品，证明当时的人们已经熟练掌握黄金工艺的制造冶炼技术。春秋战国时期，银的制造提炼工艺获得较大发展，花丝镶嵌工艺就是从那时的错金银工艺中脱胎而来的。而到了秦汉，则开始设有专门冶炼金银的机构。


  花丝镶嵌最早可追溯到汉代，金银花丝工艺在汉代正式成为独立的行业。两汉时期，花丝的图案与花纹日渐丰富，出现金珠、祥丝等样式。其中，掐编技法尤为出色。随着编、织、堆、垒等一整套技法的基本形成，金银细金工艺的表现力渐强，花丝工艺和镶嵌工艺开始进行初步的结合应用。


  此后的各个朝代，都在前朝的基础上发展出当朝的特色，并不断完善技艺。唐宋时期，达官贵人间广泛流行佩戴金银首饰，使用金银器皿，发展出了较为完善的金银制作工艺，如婆金、金银平脱等。从元代起，北京逐渐成为全国最大的花丝制作中心。明清时期，花丝镶嵌工艺达到鼎盛，在制作宫廷金银器中被广泛采用（9-1-1、9-1-2）。在这个时期中，最为突出的工艺是花丝编织工艺、平填工艺和银蓝工艺。
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    9-1-1 万历帝金丝翼善冠
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    9-1-2 孝端皇后凤冠

  


  在明代，花丝镶嵌达到了较高的技艺水平；到了清代，花丝镶嵌工艺则变得更加专业化、细致化，被分为十几个更为具体的专业：实镶、镶嵌、拔丝、串珠、攒作、錾作、镀作、包金、点翠、烧蓝等。清朝还出现一种相传由俄罗斯传入中国，再加入中国特色的卡克图工艺。这种工艺是在底胎为银的容器上用花丝做成各种花纹图案，再将釉料填入，最后在火中烧制成型。它主要用来制作清代后期的一些西式的瓶子、餐具、鼻烟壶（9-1-3）。


  二十世纪五十年代末期，北京通州建立了国有的花丝镶嵌厂。然而，2001年，北京花丝镶嵌厂破产，曾经的老艺人纷纷成立私人工作坊、工作室。如今，花丝镶嵌工艺在北方主要分布在北京，在南方主要分布在四川省的成都市和广东省的潮州市。北方是以金为主的皇家风格，南方是以银为主的民间风格。北京的花丝镶嵌匠人还尤其擅长堆垒、点翠等工艺。


  采金为丝，妙手编结，花丝镶嵌与景泰蓝、牙雕、玉雕、宫毯、京绣、雕漆、金漆镶嵌并称为“燕京八绝”。贵为“燕京八绝”之首的花丝镶嵌后来流落民间。2008年，花丝镶嵌制作技艺列入国家级非物质文化遗产保护项目。
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    9-1-3 金瓯永固杯

  


  工序


  花丝镶嵌是一种需要投入大量时间与精力的工艺。其复杂、烦琐到有好几十道工序，且环环相扣。
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    9-1-4 工具

  


  光花丝工艺就拥有八种技法，即编、织、堆、垒、掐、填、攒、焊。在具体的操作设计过程中，这八种技法可以依据需要随机搭配。其中，丝的造型有十几种，常见的有麻花丝、拱丝、抿丝、螺丝、竹节丝、麦穗丝、赶珠丝、小松丝、小辫丝、凤眼丝等。


  而镶嵌工艺是用打、挫、挤、捶、锼等技法将需要镶嵌的部位做成凹槽，再将珠宝等要装饰的物件镶在凹槽内。镶法有槽镶、包边镶、起珠镶、石碗镶、轨道镶等。


  1.绘图（9-1-5）。匠人需要将自己的设计绘于纸上。
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    9-1-5

  


  2.熔金（9-1-6）。用火将金属熔化，然后敲打成金属条。敲打会增强金属的韧性，以便之后的操作。
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    9-1-6

  


  3.轧条（9-1-7）。在轧条机上轧制金属条，轧制的目的是让金属条光滑齐整，并且达到适合拔丝的粗细。
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    9-1-7

  


  4.拔丝（9-1-8）。将手指粗细的金条拔到近乎头发般的细丝，整个过程差不多要花费两天时间。拔丝板上的孔需要一个一个地过，这个过程没有捷径可循，需要耐得住性子。拔出来的单根丝，行内人称之为“素丝”。素丝没有所谓的标准直径，随设计的不同而变化。从前，因为拔丝耗时又费力，所以男性花丝师傅居多。
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    9-1-8

  


  5.搓花丝（9-1-9）。用工具搓制单根素丝，将其拧成各种花纹的细丝。
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    9-1-9

  


  6.掐丝。将素丝或搓制好的花丝编成所需要的花纹，再用铁制锤子或钳子将其掐制成想要的图纹。


  7.填丝。用工具将掐好的丝填在设计好的纹样中。


  8.堆垒。在组装之前，把单独的纹样都制作好。再把它们在胎型上垒成需要的复杂图案。


  9.焊接（9-1-10）。焊接是花丝镶嵌工艺中最难的工序，也是失误率最高的工序。因为花丝熔点很高，在焊接的时候很容易造成瑕疵或烧坏了。而一旦出现失误，就要从头再来，这是刚入门的匠人必经的过程。


  让掐制的图形严丝合缝地焊接在一起又不着痕迹，需要长年累月地对技艺进行打磨。不同金属的熔点要烂熟于心，火候的虚实、时间的长短都是决定成败的关键。
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    9-1-10

  


  10.镶嵌。在要镶嵌的部位设好凹槽，然后将宝石、珍珠等珠宝镶入凹槽，再处理周边，打磨平整。


  匠人杜建毅


  十六岁入行的杜建毅是为数不多的花丝镶嵌传承人之一，从业四十七年的他心无旁骛地练就了这个妙手生花的绝技。二十五岁到三十五岁之间是从事这个行当的黄金时期，一旦过了三十岁，眼力就会下降很多。花丝镶嵌工艺繁复，一个成熟的工匠需要八到十年的磨砺。二十世纪七十年代，杜建毅偶然接触到花丝镶嵌，便心生欢喜。本来就有着绘画功底的他不断精进手艺，并在心底埋下了复兴中国传统首饰的种子。


  杜建毅的代表作之一是仿宫廷蜻蜓发簪。蜻蜓发簪是一个比较典型的款式，虽然看着很轻盈，但是工艺要求非常高，即使用放大镜也经得起细看。制作一只蜻蜓可能需要上千个焊点，但又不能让人看出来它是有焊点的。故宫原作蜻蜓的翅膀是用翠鸟的羽毛粘贴而成的，是西太后最偏爱的发饰之一。花丝首饰是工艺越精细的越名贵，它本身的工艺远远高于金本身的价值。
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    9-1-11 匠人杜建毅

  


  [image: ]


  杜师傅用直径为0.07毫米的金丝制作的花丝镶嵌首饰在业内堪称一绝。人类的头发直径一般是0.08毫米左右，而杜师傅将金丝做成直径0.07毫米，就是为了能够达到古人做到的那种精致的程度。关于花丝工艺，杜师傅总想做到极致。如果做得稍微不符合他的标准，他就会把这个东西拆掉，一遍又一遍地重新做。


  在中国传统的金锁文化里，人们将吉祥和祝福的话语刻在金锁上面，寄寓着对儿女的美好期许。2015年，杜建毅给自己的儿女所制作的一件金锁被收藏进了故宫的宝蕴楼里，供各国元首参观。这对杜师傅一家来说是莫大的荣誉，也算得上是一种对中国文化的传承。
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    （b）

  


  “旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”曾流行于紫禁城深处的花丝镶嵌在杜建毅的指间重获新生，褪去了繁复和不实，添了几分人情和趣味。杜建毅说：“‘了不起的匠人’这一称号是外人的称赞，我自己并没觉得有什么了不起的。我干的都是平平常常的事，只不过是坚持做了这么多年而已。”至今，他仍然觉得还没有一件作品是完美的，总觉得下次如果再做，还会有很大的提高。


  杜建毅与花丝镶嵌的不解之缘已经跨越近半个世纪，在高效至上的年代，他仍然选择用最笨拙的手作方式来传递东方文化的温度。对杜建毅来说，中国人佩戴中式珠宝是他此生所愿，他用日复一日的创新为穿越千年的宫廷技艺在风尚来来去去的时代里找到了一席之地。
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    9-1-13 杜建毅作品
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金缮
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    9-2-1 彩漆描金二龙戏珠纹椭圆菊瓣式盘

  


  金缮这门手艺源自对残缺的崇拜。金缮一词，顾名思义是以金修缮的意思。这是一门修复技术，主要修补陶瓷器的缺口，有时也会触及竹木器、象牙、玉器等等。当瓷器破了个小口，甚或是裂成了碎片，就需要先以纯天然的大漆黏补缺口或碎片，把它黏合成一个完整的整体；随后再用金银粉或者金银箔敷在裂缝上，修饰这些难看的残缺。这样一来，原本破碎之处没有被遮掩，反而凸显出来，甚至给原器物增色不少——这便是金缮所代表的一种面对不完美，坦然接受而非自欺欺人的姿态。
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    9-2-2 清乾隆描金云龙纹青玉碗

  


  有些人认为，它是日本的传统手工艺，从记载来看起源于室町时代，对应中国的明朝初年。当时的统治者（幕府将军）是足利义政，他获得了一只别人回赠的龙泉窑茶碗。文物是南宋匠人制造，已有两三百年历史，可惜出现了裂缝。足利将军非常珍视这件物品，便要求工匠进行修缮。工匠起初采用了锔瓷手法，在茶碗破碎处嵌上了蚂蟥似的补丁，不过并未满足足利义政的要求。最终，工匠们采用了大漆、金粉进行修补。自此，金缮这种修补工艺便发展了起来。


  也有些人认为，金缮技术其实源于中国，也确实可以在中国器物上找到影子，泥金或描金工艺就是其中之一。早在战国时期，楚国的彩雕漆花板和棺板就施加了不少的金银，还有一把小瑟，使用细小的金彩修饰了乐器的侧边及兽身。这种技术一直延续到帝制后期，明朝的宣德鲜红釉描金云龙纹碗，就是用金粉绘制了二龙戏珠；清朝的康熙红彩描金龙凤纹盘也用描金工艺画上了龙凤图案。


  然而，中国的描金工艺从未用来修复瓷器，只是作为装饰；而传到日本，就形成了他们所说的莳绘技术，且拓展、细分了金银粉的种类，包括丸粉、梨子地粉和金银消粉等。描金工艺这样的发展，或许可以反映他们对金的偏好。日本人以为，黄金的价值很高，用它来修复高等级的陶瓷器，可以匹配甚至增加陶瓷本身的价值。金缮能得到足利义政的赞赏，大概也是这个缘故。
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    9-2-3 万历款黑漆描金药柜
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    9-2-4 宜兴窑紫砂黑漆描金彩绘方壶

  


  中国也有修复瓷器的工艺，清代有人提到，景德镇采用“粘碗盏法”和“粘官窑器皿法”，也就是以瓦灰、面粉、蛋清为媒介来黏合瓷器。此外，那本唯一流传的漆工专著、明代黄成所著的《髹饰录》也明确提到用大漆来“补古物之缺”。漆的黏合度极高，可以用来修复家具、瓷器、古琴等各种物什，以至有“如胶似漆”的成语。这种漆工艺和描金工艺都在隋唐时期流传到了日本，在室町年间融汇成了金缮文化。


  日本金缮的兴起，也许还与他们的侘寂美学有关。侘者，简陋也；寂者，安静也。换言之，就是不圆满、不完善的残缺之美、内敛含蓄之美。正如铃木大拙所说: “不完整的形式和有缺陷的事物都更能表达精神。因为太完美的形式容易使人将注意力转向形式本身而忽视内部的真实。”金缮的技术，就是把这种不圆满光明正大地凸显出来，宣告自己的真实存在，使得不完美也可以成为美的一种形式。


  最近几年，金缮也开始在中国兴起，并不断地受到大众的关注。个中缘故，和茶艺的兴起分不开。饮茶者爱惜器皿，即使一不小心打碎了茶杯、茶盏，也舍不得扔掉跟了自己许久的物什。而金缮修复最多的物什，正是茶器，它不仅能将茶器恢复原状，还能增添一丝雅致，给茶客提供一种新的体验。


  工序


  金缮技艺大致可分为五个步骤。每个步骤都需要匠人多年不断反复练习，提高绘画的审美素养。


  1.调胶漆（9-2-5、9-2-6、9-2-7）。调胶漆，又叫调大漆，是修复的第一步，需要准备生漆和糯米粉，并用刮板反复将二者混合。调好的大漆便可以涂抹在器物的破损处，用以加固——若是器物破损严重，还需要在涂漆之前对器物反复打磨。
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    9-2-5

  


  
    [image: ]

    9-2-6
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    9-2-7

  


  2.拼接。用大漆将破损的器物拼接成一个整体。


  3.打 金 胶（9-2-8、9-2-9、9-2-10、9-2-11、9-2-12、9-2-13）。生漆与不同的颜料融合后，就成了不同颜色的金胶漆，可用来打金胶。打金胶的功夫，需要匠人花费漫长的时间才能练成。匠人将金胶漆描到器物拼接而成的缝隙上，描的时候要注意流畅度、线条的饱满度，这是需要匠人反复练习并不断提高的技艺。
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    9-2-8
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    9-2-9
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    9-2-10
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    9-2-11
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    9-2-12
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    9-2-13

  


  4.阴干。金缮最考验技艺的其实只有两个字——火候。金缮贴金的时机很重要，基本上是要在金胶漆将干未干的时候贴，对时间的准确掌握便是匠人多年积累的经验。漆是有个性的，阴干的温度和湿度都要经过不断地调整来确定，特别是阴干的时间：少一分，金会被吃掉，多一分，金粉就没有办法附着，一切都要重新来过。金缮匠人修复的器物并不固定，材质也各有不同，起初为了达到良好的阴干效果，需要整天整夜地守候和反反复复地查看。这是最笨的方法，却也是最可靠的方法。不过，中国的古籍其实记载了诀窍：呼一口气，如果这一口气落在漆的表面凝成了雾，就是贴金的最佳时机了。


  5.贴金（9-2-14、9-2-15）。将金粉或金箔贴到将干未干的金胶漆上。
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    9-2-14
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    9-2-15

  


  匠人邓彬


  邓彬是中国第一个通过自学掌握这门手艺的人。所以，他被称作“中国金缮第一人”。他的绝技，就是让本来破碎的器物还原，甚至达到比破碎之前更漂亮、更有味道的状态。


  邓彬是一位大学讲师，他和金缮的缘分开始于2013年。当时的他因为喜欢古代家具，经常上论坛看一些国外的博物馆资料。有一次，他发现一个用金缮修缮过的龙泉窑花瓶。当时的邓彬并不知道这种修缮技艺叫作金缮，直到后来才得知其与漆艺有关，就特别想学习这个工艺。


  从2013年到现在，邓彬经手的金缮修复物件大概有两千六百件了。被送来修缮的器物中，最多的就属壶和杯子。因为这类器物在日常生活中是较常用的，比较容易发生破损。邓彬觉得自己好像开了一个器物医院，每次见到或严重或轻微的“病人”，都要尽全力将它们医治好。有时一些“重伤病人”特别麻烦，杯盏残破得很严重，需要不断磨、刷，再磨、再刷，反反复复，才能修缮完成，但是邓彬从来没有抱怨过。
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  每一件破碎的器物背后都蕴藏着一段往事，如今它们被送到邓彬面前的长桌上，等待被赋予新的生命。邓彬借着金缮这门手艺，认识了不少志同道合的人，聆听了他们各自的故事。有一次，一位扬州小姑娘寄过来的镯子需要加急修复，因为这是她妈妈很喜欢的一件镯子，她想把修缮好的镯子作为生日礼物送给妈妈，给她一个惊喜。于是邓彬便加班加点，在凌晨三点加固、贴金，最终使镯子以更美的姿态重生。


  邓彬有不少好朋友也是通过金缮相识，从而建立了长期的联系。一位在古家具论坛结缘的老朋友，就曾拜托他修复一个有着百年历史的欧洲粉盒。邓彬经过一番深思熟虑后，做出了一个决定：要用银，而不是金。因为相较于金，银更适合来修复这件粉盒，会更加贴合盒子原本的典雅风格。还有一位朋友是邓彬购买漆器时相识的，双方一见如故，连续聊了好几个小时，连吃饭都忘了。如今他们仍然保持着良好的关系，邓彬经常会去询问专业问题，对方也常常寄来些有趣的小玩意儿。
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    （b）
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  邓彬痴迷于传统文化。每一个老物件的背后都凝结了先辈们的情趣和智慧，让邓彬痴迷不已。他是湖南人，如今执教于无锡，常到南禅寺去游玩，每次都觉得非常有趣，“因为这个地方是无锡的一个非常有市井气息的地方”。在他看来，任何一个艺术家或者是从事艺术工作的人，都必须要反映这个时代的方方面面，而不应该去排斥时代。


  邓彬对传统和当下的融会贯通，让人们对金缮工艺有了全新的认知。他对自己有一个定位，他觉得自己并不只是一个传统的手艺人。不管是以前修复古家具，抑或是现在修复瓷器，这些都是他用来研究或者学习古代器物的一种手段。邓彬的大学教师身份，以及他对古代器物的热爱，也让他能从更专业的角度理解器物。也因此，他会用学院式的方法，对金胶漆阴干的火候进行数据整理，或是为了寻找贴金的最佳时机而寻遍有着相关记载的中国古籍。之前就曾有一本古籍的孤本流落到了日本，邓彬花了几年时间才找到了它。


  也正因为痴迷于传统文化，邓彬在做金缮之前，已经做了七年的古家具修复工作。就是在那个时候，他接触到了漆艺，也是在那个时候，他遇到了学习金缮可能带来的危险——大漆过敏。漆过敏存在潜伏期，大概一个礼拜、半个月才会逐渐显露出来。邓彬的过敏反应算是比较严重的，当时两条胳膊所遭受的创伤，直到现在也能看出来，皮肤表层有些像蛇皮的样子。不仅如此，过敏还会反复发作，这也让他的妻子担心不已。不过，对于过敏的恐惧，终究被热情和好奇心击败，当初会“咬人”的大漆，如今在邓彬的手里变得越来越听话。


  相较于其他的修复工艺，金缮颠覆了我们既往的认知。它是将残缺凸显出来，或可以说是基于残缺的二次艺术创作。这二次创作得精美与否，与匠人的审美素养息息相关。多年的古家具修复和传统文化研究经验，让邓彬对中式美学有了自己的理解。他的很多灵感都来源于中国艺术，比如古建筑墙上的线条。因为房屋依山而建，所以山墙上的线条富有变化，并不是模板化的，尤其特别陡的部分，线条会具有活泼感、生机感。如此一来，邓彬便将古人的线条艺术，融入金缮的勾线之中，为瓷器增添了艺术美感。


  
    [image: ]

    （b）

  


  现在，邓彬的眼睛已经因长期工作而高度近视，不过他觉得无所谓，他最担心的问题是伤颈椎。因为在修缮瓷器时，脖子会一直勾着。但是这并不能改变邓彬对金缮的热爱，就像金缮背后所表达出的哲学寓意一样：他要用最美的方式修补残缺，用最慎重的态度面对破裂，用最隆重的仪式去接纳生命中的种种不完美。在旁人看来，他是破损器物的修复者，中国金缮的拓荒人，痴迷于传统文化的文人，如孩子一般好奇的大人，不懂得抱怨的怪人，选择傻傻等候的聪明人。但其实，邓彬只不过是一个喜欢上了一件事，就想一直做下去的普通人。


  “在古老中寻回惊艳，从不拒绝遗憾，只对美的事物低头。一路荆棘，一路好奇。坚持着，只为不辜负初心。”这就是邓彬一直以来坚持的匠人理念。
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    9-2-18 邓彬曾修缮过的器具

  


  
植物染色


  原始人脱下兽皮换上纺织衣物，于人类史不啻一场重大革命，它意味着人类对自然的利用上到了一个新台阶。相比于剥下兽皮取暖，纺织衣物要困难很多，影响中国几千年的服饰文化由此开始。提到服饰文化，就离不开染色工艺。
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    9-3-1 阿尔塔米拉洞穴壁画

  


  在1856年现代合成染料发明之前，全世界的染料都可归为三类：矿物染料、动物染料和植物染料。矿物染色就是将研磨成粉的各种颜色的矿石涂抹在需要上色的物件上，这种方法在几万年前山顶洞人时代就已经存在。早期人类经常用矿石制备颜料，西班牙阿尔塔米拉洞穴中发现的史前壁画正是使用了这种技术。动物染色的方式与此相似，只是材料是从动物身上提取而来的有机物质。矿物染料和动物染料的颜色固着度差，且制备成本高，在我国古代并不常用。相比之下，纤维亲和性佳、取材容易、色牢度好的植物染色工艺主导了中国的染整工艺史。


  作为染料，植物可以分成草本和木本两种。植物学上则以植物茎内木质强度区分这两种植物。木本植物茎内木质强度较高，比如牡丹、茶树、月季、松树等。木本植物染料制备方法是从果实、花、皮等部位提取色素。从用途上来看，木本植物的价值大多不局限于染料提取，其果实、皮等都可以另做他用，而且木本植物多属野生，因此草本染料植物很早就被人们驯化，成为植物染料的最主要来源。
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    9-3-2 蓝草
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    9-3-3 地黄

  


  有关植物染色的记载最早可以追溯到西周。在生产力落后的时代，任何一项重要工艺都事关国家。周代设置了专门官职，分管植物染色的各个环节，比如负责征收植物的“掌染草”，负责染色的“染人”等。也正是在这个时期，植物染色与政治和服饰文化紧密关联。在周代，就有所谓的正色和间色之分：黑、白、青、赤、黄五色被称为正色；间色则是两种颜色的混合，包括红、碧、绿等等。显然，这些颜色的意义是人主观赋予的，从工艺角度来说，这或许和染色繁复程度有关。


  古人从植物中可以提取的色素种类已经很多。以古代常用的颜色为例，可以提取红色的染料植物主要有茜草和红花；能够提取蓝色的植物统称为蓝草，包括木蓝、马蓝、路边青等，提取出的颜色准确来说是靛蓝；可用于黄色染料制作的植物则有栀子、槐花、地黄等；可提取黑色染料的植物，则主要有皂斗、狼把草、栎实。


  染料植物同样也是经济作物。从汉代开始，染料植物的商品化进程加快。宋代染料植物甚至可以充当赋税，也可在国际流通。明清时期，用于商品交易的染料植物在全国大面积播种，代表地域包括河南、山西、福建等地。明清时期，主要的染料植物之一是蓝草。当时嘉定境内盛产棉花和蓝靛，嘉定因此成为蓝印花布的发源地。由此可以看出，印染工艺的发展与染料植物息息相关，而染料植物生长的地域则一定程度上决定了印染工艺的发达与否。
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    9-3-4 蓝印花布

  


  十九世纪，合成染料被发明出来并传入中国。易于使用、效果极佳的合成染料很快挤压了植物染料的生长空间，染色效率低下的植物染料终究在技术迭代中败下阵来。这只是清末时列强经济和政治入侵的冰山一角。此后，合成染料在世界范围内的纺织印染行业独霸一方。


  近年来，人们发现合成染料中的乙萘胺与膀胱癌高度相关，被列为强致癌物。目前为止，对化学合成染料的认识还有待深入，诸多国家正致力于这方面的研究。化学合成染料的安全性受到动摇，天然无害的植物染色工艺重新受到重视。


  作为一项传承几千年的印染工艺，植物染色是中国传统文化的活化石，是中国古代科技发展高峰的见证。尽管植物染色得以复苏，但在科技鸿沟面前，它终究难以跨越。对国人来说，守住这一方民族记忆已经是最大的幸运。
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    9-3-5 合成染料

  


  工序


  1.清洗木材（9-3-6）。这一步是为了让植物纤维适合熬制。
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    9-3-6

  


  2.熬煮（9-3-7）。架锅烧水熬煮，让木材的颜色充分渗透出来。
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    9-3-7

  


  3.染制（9-3-8）。待木材熬制完成，将布料放置其中反复提炼，保证染色充分。
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    9-3-8

  


  4.清洗固色（9-3-9）。水温一般不超过六十摄氏度，手速必须快，否则布料会粘在锅底。
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    9-3-9

  


  5.晾晒（9-3-10）。将染好的布料摊开晾晒，染色完成。
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    9-3-10

  


  匠人黄荣华


  黄荣华，年过花甲，在天然染色领域颇有建树，人们戏称他为“好色之徒”。他是非物质文化遗产项目“传统植物染料染色技艺”的传承人，致力于植物染料染色研发工作。他曾联合北京服装学院色彩专业的十位研究生，历经一年的艰苦工作，打造出了中国第一份植物染色标准色卡。色卡为中国传统颜色命名，详细注解了每种颜色的植物染料染制时的配制比例。自此，国人在植物染色方面有了一把标尺。无怪乎，色卡一经推出，好评如潮，斩获2013/2014年度“中国色彩文化大奖”。


  每个人都有自己的工作与理想。在一份工作上倾注心力，着眼一点，做到极致，工作才可能变为事业。而植物染色正是黄荣华毕生的事业。为了教授学生中国传统色彩知识，黄荣华看遍了国内所有与色彩相关的图书。
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    9-3-11 匠人黄荣华
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    9-3-12 黄荣华的色卡

  


  植物染色在中国有上千年的历史。作为一项古老技艺，在合成染色技术广泛应用的今天，式微在所难免。黄荣华作为传承人，以一己之力，让传统技艺的生命得以延续。在他眼中，传承并发扬染色工艺及其背后所承载的中国传统色彩文化是他的毕生所求。


  《红楼梦》是我国经典名著之一，也是黄荣华的心头所爱，他在里面发现了很多中国色彩。可惜的是，色彩事关视觉，曹雪芹纵是天纵之才，用文字描绘色彩总是难如人意。正是这一点，让黄荣华暗下决心，一定要让《红楼梦》的颜色具有可视性。


  既然是传统颜色的复原工作，那么曹雪芹描绘的色彩是否可信，自然是黄荣华首先要解决的问题。《红楼梦》描绘元春省亲的仪仗队，说“后面方是八个太监，抬着一顶金顶金黄绣凤版舆缓缓行来”。金黄是皇家之色，身为皇妃，元春使用在情理之中。曹雪芹家里三代做过江宁织造，为皇宫居人做衣服和布料，因此曹雪芹的描写自然真实无误。
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  知易行难，正式着手后，黄荣华才发现这项工作的艰难。而令他没想到的是，这将花费三十个寒来暑往。《红楼梦》中的颜色繁杂，但黄荣华没有停下实验的步伐。他需要拣选一千多种植物，每种植物还要按部位细分。部位不同，提取出来的颜色也不相同。一种树，从树叶到树干，全部处理下来，需要七到八天。


  为了染出元春省亲中提到的金黄色，黄荣华跑进深山，寻到黄栌。这种植物是古代品质优良的染料。它更为人熟知的名字是红叶。清洗木材、熬制染料、热水中染色固色，娴熟的操作得益于经年累月的实践。每次染色，他都赤手上阵，不戴任何护具。热水虽不超过六十摄氏度，却依然烫手，手速慢，布料立刻就会粘在底部，一切就白费了。正是这样的操作，磨掉了黄荣华这位急性子匠人的棱角。


  成功属于有志之人，2019年，黄荣华操刀的《红楼梦日历》甫一上市，便被抢购一空。这本汇集了斑斓的古典色彩的日历凝聚着一位天然染色手艺人的心血。然而黄荣华并不满足于此，他仍在努力做出中国第一本《红楼梦》完整色卡。


  植物染色自古师徒相传或是父子承继。尽管植物染色传承在今天有诸多困难，但黄荣华仍然保持着颇高的收徒标准。作为一名教师，黄荣华桃李满天下，但其中却没有一位能称得上徒弟。学习年限最长的学生，仅在他门下待了五年。黄荣华的徒弟观颇有古俗遗风。一位年轻人必须在他门下学习十年，由他认可，方能行拜师礼，成为门生。“徒弟是随便称的？不是跪在门口，愿意当你徒弟就可以。”黄荣华正色道。


  传承千年的植物染色，讲究“天有时地有气，材有美工有巧，合此四者方可为良”。植物染色良品合天地之气，脱胎于人与自然的共知共鸣。在外，须体察万物之道；在内，则须明察于心。因此，黄荣华在这项手艺中探寻乐趣，一生只做一件事。
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    （b）
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    9-3-14 黄荣华作品
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拾 塑像
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面塑


  很久以前，我们的古人就已经开始用陶土捏些动物或人物了。中国的传说中，将人类的诞生设想为女娲抟土造人。不过从文物的发现来看，捏人的历史似乎没有那么久远，但也能追溯到新石器时代。最早出现的塑像是对动物的模仿，黄河中游的仰韶文化遗址就曾出土了一只陶鹰，它瞪着双目，翅膀贴于躯体两侧。这是新石器时代唯一的鸟形陶器，大概是祭祀用的礼器（10-1-1）。
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    10-1-1 陶鹰鼎
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    10-1-2 红山文化女神像

  


  至于人像，则发掘于东北地区的红山文化遗址，这是比仰韶文化稍晚一些的中华文明。红山文化遗址出土了一系列女神像，可惜都已破碎了（10-1-2）。从仅存的残片中，可看出女神姿态各异，或攥拳握腕，或盘膝正坐。她们的额头宽窄、五官比例都被塑造得准确且合理，尤其是手指十分生动，这表明红山文化的匠人们已经掌握了初步的技艺来塑造人体细节。与闻名于世的沃尔道夫维纳斯像类似，这些女神像曾经被放置在祭台上，以祈求生育。


  最早的人俑起始于商代，安阳殷墟就曾出土过两个五六厘米高的盘发人像，分别为一男一女。两人都带有枷锁，男人带枷于背后，女人带枷于胸前。这说明，两位人俑也许是墓主的奴隶或奴仆。以当今的眼光来看，当时的人像还较为粗糙，只是简单塑造了五官和人形，捏造出大概的形象而已。
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    10-1-3 兵马俑
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  秦代的兵马俑可以算作最知名的人俑了。按目前出土的规模估算，陪葬坑里有近万的武士俑。每个武士俑都与常人等高，无论是面部表情，还是衣服铠甲，都具有现实感，显得细腻而生动。大量烧制这样的等身人俑，其实是件不容易的事情，学者们至今也不知道秦人用了哪里的窑，怎样烧制的。不过考虑到秦朝就有了不少大型砖瓦、水管等土木工程设施，想必兵马俑的制造也并非难事。


  而汉代的人俑就没有兵马俑这么壮观了，不仅体型小了许多，做工也更加精巧。四川出土了不少说唱俑，当时的皇帝、丞相痴迷于说唱，就把滑稽的说唱者形象做成了人俑（10-1-4）。他们手舞足蹈，大脚板往前抬，使身体微微后倾；脸部也更加生动，眯缝的眼睛、裂开的笑容、额上的抬头纹都被雕刻得惟妙惟肖。汉代之后，陶俑便渐渐式微，直到北魏时期才有所复兴，且形象上融入了少数民族粗犷的风格，其透明铅釉的技术也为唐三彩的出现奠定了基础（10-1-5）。
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    10-1-4 东汉击鼓说唱陶俑
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    10-1-5 北魏杂技俑

  


  唐三彩兴盛于盛唐时期唐玄宗的时代，匠人们做成各种各样的人物陶器，并涂上黄、绿、白三色为主的釉彩，颜色浓郁鲜艳。大唐以开放的胸襟容纳万国，也将胡人、骆驼之类的西域造型融入了艺术品中，以至于让一千多年后的我们依然能想象当时的场景：胡人在骆驼背上载歌载舞，头戴罗纱的女子骑着高头大马（10-1-6、10-1-7）……不过，随着安史之乱爆发，唐三彩以及整个大唐王朝由盛转衰。到了宋代之后，制造人俑的技艺也不如曾经那么有名气了。
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    10-1-6 唐代陶骆驼载乐舞三彩俑
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    10-1-7 彩绘骑马戴帷帽仕女俑

  


  面塑是另一种塑像方式，延续了陶塑对人体的刻画技巧，只不过其材料不是陶土而是面粉，因此大多出现于小麦发达的黄河流域。我们的先辈在新石器时期就发明了磨盘，将麦粒碾磨成面粉，使得面食更加具有可塑性（10-1-8）。之后，就顺理成章地出现了简单的饼类食物。南北朝时期，饼的种类也愈来愈多，《齐民要术》已经记录了十多种制饼方法。


  面塑起源于何时，殊不可考。山西的面塑自称是传承自汉代的工艺，但尚无文献或实物的证明。面塑不像其他工艺，它没有什么重要的地位，只不过是平民百姓家装饰食物的一种噱头，不会被文人雅士记录在书里，也缺乏实物出土，因为物品容易腐坏，难以保存。最早有文献记载是在唐朝，《封氏闻见记》记录了唐玄宗时期的送葬队，队列里摆着假花、假果，也包括“粉人”。最早的文物实证也是在唐代，新疆阿斯塔那古墓群出土了面制女俑头部和男俑上身，以及面猪和花式糕点等。


  到了宋代，面人已经很普遍了。在《东京梦华录》中，作者孟元老仔细回忆了各个节日的风俗，面人时时显现于民俗之中。例如，清明节的时候，人们会用面食制作飞燕，插在门楣，称之为“子推燕”，这是为了纪念介子推；七夕时分，以油面糖蜜制造各种形状，包括披着甲胄的门神，号称“果食将军”；重阳节，则以面粉捏成狮子、蛮王，摆在糕点上做装饰。


  明清时期，印花模具流行开来，工匠们将面团直接放置于模具里，从而印出各种各样的形状和花纹。这个方法让各种花纹得以被批量制造，月饼便是用这个方法制作出来的。清代的时候，开始有了专门的店铺，来帮人们捏制过年用的面龙，龙身上会带有明珠、宝锭等物什，代表着吉祥如意。就这样，面塑本是哄小孩儿的微末本事，却在不断演进中，登堂入室变成绝技，面塑在匠人手中从此鲜活起来。晚清光绪年间，“面人汤”“面人曹”“粉人潘”等知名面塑匠人闻名街市，最知名的当属天津的面人张，只可惜他的技艺随着他年事渐长而逐渐失传。


  如今，面塑手艺依然留存在广大乡村，成为民俗的一部分。孩子满月时，家长会赠送环状“囫囵”馍，寓意孩子被套住而健康成长；结婚时需要准备龙凤喜馍；祝寿时有面塑寿桃；清明时节则会有面塑人头；就连源自宋代的子推燕，也仍然留存于某些村落。只是这些面塑尚未被大众所知，也不知其技艺还能流传多久。
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    10-1-8 新石器时代磨盘、磨棒

  


  工序


  1.和面（10-1-9）。面塑的配方主要以面粉为主，需要准备颜色比较白的高筋面粉十斤、白糖二斤。防腐剂则最好使用苯甲酸钠，因为其他防腐剂对人体有害。
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    10-1-9

  


  2.染色（10-1-10）。需要给面粉团染色，染的时候不能把颜色挤到自己的手上，因为一旦手上沾满颜色，再兑别的颜色就会串色。
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    10-1-10

  


  3.开脸（10-1-11）。需要在面团上雕刻人物的脸型、表情，好的面塑匠人会将脸型雕刻得栩栩如生。
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    10-1-11

  


  4.搭骨架（10-1-12）。用铁丝搭建人物的身体，做个基本的骨架。
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    10-1-12

  


  6.制作衣饰（10-1-14）。将面糊到包裹着的报纸上，形成身体、衣服，并在衣服上刻上衣褶。


  5.填充躯干（10-1-13）。用报纸之类的材料将铁丝包裹起来，类似于铁骨外的一层皮。
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    10-1-13
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    10-1-14

  


  匠人萧占行


  在广州，制作传统面塑的萧占行，正在探索着面塑在这个时代的发展之路。他并非当地人，而是生于北京，至今说话都留着一股京腔。作为萧派面塑的第四代传人，他如今在南方谋生，祖传手艺不断精进，无愧称号“面人萧”。


  在人人一双拖板鞋走四方的广州，萧占行永远穿着一双老北京布鞋，安居在学校教学。从学校宿舍到教室的这条固定路线，几乎是他每天唯一的动线。不过他喜欢待在这个地方，也喜欢这样的生活方式，平平稳稳、泰然安坐，该教徒弟教徒弟，该做艺术就做艺术。做多快、做得多紧张，都取决于自己。有时兴致一来，能一直工作到晚上十点多。
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    10-1-15 匠人萧占行
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    10-1-16 面塑手艺人在做面塑

  


  萧占行自小就对面塑感兴趣，六岁开始就跟着爷爷学捏面人，捏得多了，手艺便不断精进。二十世纪九十年代初，萧占行是手艺人里最先赚到钱的一批。在香港、广东一带，许多人开着或大或小的铺头、酒楼，都会在店里面摆一个关公。人们喜欢他做的面塑关公，南方就成了他的福地，他从此便扎下根来。


  不过，作为北京人的他，在南方待了三十多年，一直没有习惯这里的饮食和语言。对他来说，京剧就是乡音，是祖父和父亲都喜欢的艺术。萧占行从小接受京剧的熏陶，对《战长沙》《古城会》《汉津口》等名篇也是如数家珍，这些成了他丢不掉的记忆。


  京剧成就了他在面塑行业中的长处。传统的面塑艺人不懂京剧也不了解其中的造型，而萧占行则根据自己长久以来对艺术的理解，对关公造型做了源于生活、高于生活的改造。关公的脸，传统的做法是枣红脸，往往显得太红，而和他的金甲绿袍不相匹配。传统的飘带也用大红，并不协调。因此，萧占行就浅化了关公脸的枣红色，改用橘红来设计飘带，使整体更显柔和，受到了两广地区人们的喜爱。
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    10-1-17 萧占行作品

  


  萧占行曾自嘲，有人说他的面塑已经离不开京剧造型了，他自己也确实这么认为：“离不开，真的离不开，你离开了你就是傻了。”这种造型是他心底对故乡、对艺术、对自我的深刻探索。但他也并不故步自封，而是通过学习大量时下的新知识来提高技艺。他曾感慨现在好多民间面塑艺人并不懂得人体的结构，于是就买了许多海外大师们的油画、雕塑，对艺术作品中的人体结构进行剖析。这就使得他的面塑骨架更具有真人的形体美感。


  如今，萧占行的作品依然保留了他对北京的浓浓故乡情。近期的北京之行，他无缘游逛庙会，这让他多少有些遗憾。不过，他还是欣喜于许多小吃仍然风靡于街市。为了弥补自己的遗憾，他便决定用手艺再现北京天桥的热闹景象。说相声、摔跤、唱大鼓，以及舞两百斤大刀，都是萧占行小时候最喜欢观赏的节目，也是如今最想念的过往。
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    10-1-18 萧占行正在制作有关“相声”的面塑

  


  孙宝才便是天桥老艺人之一，因他有一米八的大个儿，虎背熊腰、圆头大脑，大家都称他“大狗熊”。有时他和搭档王文禄，趁着人们下班的时间，在马路边上用白灰画个圈，在圈里给人们讲乾隆下江南或是演双簧。观众纷纷围拢观看，统称他俩为“天桥八大怪中的一怪”。


  少年时的萧占行见到大狗熊时，对方已经八十多岁了，脑袋长得跟大冬瓜似的，一只眼睁不开，要看人得把眼皮拽起来看。萧占行就凭着自己的记忆，用面塑的形式，将心目中的大狗熊以及他们表演双簧的场景捏了出来。一段美好的回忆，通过匠人灵巧的双手，具象化为栩栩如生的面人。


  自小家传的手艺，跟着萧占行从北走到南，护佑了他大半生。即使经历了时代的更迭和地域的变迁，萧占行仍清晰地留存着心底的那个故乡，始终不改其色。
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    10-1-19 萧占行正在制作面塑
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拾壹 古建筑
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中国古建筑


  中国的古建筑已经成为一个象征，任何人都能轻而易举地分清中式建筑和欧式建筑，传统建筑和现代建筑的区别。它着实太具特色，以至于和欧式的哥特式教堂、现代的钢筋水泥建筑成为泾渭分明的两个世界。一看到雕梁画栋、飞檐挂月、黑瓦白墙，便能想到中国，及其蕴含的厚重文化。


  不过，中式建筑到底是什么呢？恐怕很难用一两句话说清楚。在外观上，它有种种独特的零部件，窗棂、卷帘、斗拱、瓦片、凭栏，翼展的屋顶，崇厚的阶基，形态各异而又带着文人的逸趣。就在内部结构上，中国匠人惯用木料，以立柱和梁枋的牵制来稳定整间房屋，与欧洲的石质建筑殊不相似。后者自古罗马以来，就在石缝里垫灰，以避免石面因支点受力不均而破裂，但中国似乎仅将垫灰作为黏滞物，因此石建筑便常常崩坏。


  中西方不同的建筑构造，也暗含着各自的世界观。中国古建筑中，中轴线所代表的是中正和谐，弧形屋顶所指代的是天圆地方，位置风水所表示的则是天人感应，甚至柱子的数目，或许都体现着一年四季或是二十八星宿。而材料又显示了不同的保护理念：石质建筑易保存，欧洲人便极为重视物质的原真性；木质易腐坏，中国人便不那么重视原物长存，而更在乎修复建筑的手艺。现今欧洲各国汲汲于物质遗产，而中国则在非物质遗产名录中独领风骚，原因大抵如是。
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    11-1-1 应县木塔

  


  以一两个元素简单概括为中式古建筑，未免又忽略了空间和时间的复杂性。幅员辽阔的国土面积让古建筑像细胞分化一样形态各异，北京皇城的雍容和江南园林的含蓄大相径庭，河套佛塔的险绝和福建土楼的稳重也迥乎不同，无论到哪儿，都不得不赞叹古时匠人的因地制宜。在历史长河中，文人墨客和百工百业不断产生新的想法，令每个时代的古建筑都各有风格。


  远古时代，先祖们还没有高超的技术，只能顺应自然、简单居住。他们或是像《周易》所说的“上古穴居而野处”，寻个天然洞穴，只求不风餐露宿即可；或是像《墨子》中那样“陵阜而居，穴而处下”，一半房屋露出地面，一半深入地层，既能防止野兽侵袭，也能冬暖夏凉，黄河中游的仰韶文化便是如此。南方地区苦于水患，就设置木桩，使房屋高出地面，洪水来临时就不会淹湿地板，也不会遭到鳄鱼的攻击了。
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    11-1-2 北京故宫博物院
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    11-1-3 绍兴安昌古镇
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    11-1-4 福建土楼

  


  [image: ]


  
    [image: ]

    11-1-5 张掖三十三天石窟

  


  渐渐地，先民的技艺更高了，生活品位也上去了。商末周初的时候，商纣王和周武王已经有能力广做宫室，从考古发现来看，当时已经有了规模宏大的阶基，及行列整齐的立柱。天子都城已有了方形的结构，布局也和后世的“分座建筑组合成一院”的形态相似。至春秋战国，又有了亭榭园圃，诸侯王竞相制造高高的宫台，作为他们王权的象征以及炫耀的资本。这些都为秦汉时期的大规模建造埋了伏笔。


  秦始皇称帝之后，就开始嫌弃宫殿狭小，配不上自己辽阔的疆土和崇高的王权，于是便开始新一轮的大造宫殿。有文献记载，咸阳城二百里内，有宫殿二百七十座，阿房宫的各处宫殿都有相接的复道和甬道，光前殿就可以塞得下上万人。不过这座宫殿是否建造完成，已成了悬案，只知道它们被项羽一把火烧了干净。继之而起的汉朝也不能免俗，虽然刘邦对宫殿规制并不太在意，但仍然出于皇权考虑，修筑了长安城。


  汉代的建筑已经为后世定了规制。斗拱已经大量出现于汉墓，其结构还较为简单；雕饰绘画等装饰也遍布墓葬墙壁之上。汉代最有名气的是瓦当：古建筑屋檐上一排排圆筒形的物体是筒瓦；塞在筒瓦前面的，便是瓦当，能够保护屋檐边沿，且利于泄水。瓦当上刻着动物、植物、吉祥文字，或是青龙、白虎、朱雀、玄武之类的神兽（11-1-9）。甘泉宫上的瓦当则刻着金乌，象征着太阳。


  魏晋南北朝时期，佛教得到了统治者和民众的支持，开始对建筑产生影响，石窟和佛塔便是在这段时期盛行开来。莫高窟的开凿起始自东晋十六国，经过北魏、北周的多次打造，逐渐初具规模；南方的寺院修建也如火如荼，“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”，正是彼时场景的真实记录。雕饰也带有佛教的印记，莲花纹就是传自印度，有些卷草纹、相背兽头、狮子，是源于波斯等国家。
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    11-1-6 贵州干栏式建筑
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    11-1-7 安阳殷墟遗址
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    11-1-8 莫高窟

  


  
    [image: ]

    11-1-9 汉代四方之神瓦当

  


  隋唐时期，佛塔、殿堂、楼阁、斗拱都有进步之处，集大成者就是长安和洛阳的城市建设。其设计布局颇具章法，宫殿、官署、民居、东西市场各有分区，全城街道横竖交叠成棋盘形，整齐划一。桥梁的建造也颇为精巧，最有名的要数赵州桥了，五十多米的桥身全用石头铸成，四个桥洞既可减轻水流的冲击又能节省石料，桥面上则刻着条条游龙，不愧为技术和艺术的结合品。


  宋代的时候，《营造法式》的出现代表着建筑史上了一个新台阶。北宋官方将本书作为建筑建造的规范，书中系统总结了各种殿堂、厅堂、余屋的制作范式。至明清年间，文人工匠融汇建筑部件和文人意趣，创建了牌楼、园林，以及紫禁城、圆明园这样的集群性作品。


  可惜的是，许多文化遗产都在历次战乱中损毁，且随着西学东渐，欧式现代建筑也开始代替古建筑，成为如今大众的主要选择。中国古建筑慢慢退出了舞台，成为一种久远的记忆和文化象征。不知道，创造千年辉煌的中国古建筑美学，是否还能在新时代浴火重生呢？


  历史是通往未来之道，只有知道过去是怎么来的，才能继续向前走。被誉为“中国近代建筑之父”的梁思成为保护中国古建筑奉献一生，匠人李乾朗继承前人宏志，将保护中国古建筑、传达古建筑美学作为自己的毕生事业。他坚持以手画图，探索中国古建筑的奥妙，做连接古与今的桥梁，将中国古建筑的空间美感与内外玄机，展现给世人。


  匠人李乾朗


  台湾古建筑画家李乾朗，选择重走梁思成之路，用画笔代替眼睛，领略中国古建筑的美妙。他花了二十年时间，足迹踏遍了祖国的大好河山，最终出版完成了《穿墙透壁》。在他的画中，五十一种经典中国古建筑被解构和重构，从此与人没有距离。“人总是要有一种狂热，”李乾朗这样说道，“你如果连那个狂热都没有的话，就有点万念俱灰，没有力量了。”正是这份狂热支撑了他的事业和生活。


  我们去采访的时候，正逢巴黎圣母院失火，整个屋顶被烧得只剩下骨架，可能需要至少十年才能完全修复好。这让李乾朗惋惜不已，在他眼里，建筑凝固了时空，是现代人通往历史的桥梁。李乾朗有一个小习惯，每次看到一座有着百年历史的古建筑，都会跟它敬个礼。在他眼中，这些建筑要躲过无数劫难，才能留到今天。
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    11-1-10 正在授课的李乾朗
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    11-1-11 李乾朗画稿

  


  因此，他将自己看成是一个中间人，希望读者能透过他的剖面图，去欣赏建筑本身。这就是这位古建筑画家曾经定下的目标。他希望自己可以像外科医生一样，把古建筑的内部剖开来，让大家看穿房子、理出结构，用剖面、掀顶及鸟瞰等透视角度，看看里面的梁柱、走道和房间的分布，用一张图将建筑的内里乾坤展现得淋漓尽致。“我觉得让中国人了解中国建筑，那是梁先生一辈子的心愿。我当然不如他，但是因为我擅长画图，我便想到一个问题：我怎样画，才能让每一个人像一只蝴蝶或一只鸟一样在一座建筑里翱翔？”李乾朗说道。
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    11-1-12 李乾朗的工作室及其画稿
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  李乾朗的古建筑绘画，追随的是建筑大师梁思成的脚步。在他看来，梁先生在八十年前就已经把基本技巧都交给后人了，今天的中国建筑师都是踩在他的肩膀上，用新的方式进一步研究古建筑的构造。梁思成曾经说过：“没有到现场看到应县木塔，就不晓得中国古建筑中，木头的可能性有多么千变万化。”听了这番话，李乾朗便画了应县木塔，在画中，他把木塔前面的八角形屋檐拿走一角，以便看到内部每一层精彩的地方。他甚至还把每一层都画了出来，为了让大家看出来曾经的匠人盖房子的程序。


  
    [image: ]

    11-1-13 正在画画的李乾朗

  


  《穿墙透壁》一书中的建筑图片都是色彩鲜明的，和古建筑本身已经暗淡的颜色不同。李乾朗每次画图的时候，总是努力将它们画得明亮一点，甚至还试图恢复它原来的样子。他不希望人们一想到古建筑，就认为全都是黑黑的一片——“那是岁月使得它变成这个颜色，其实在几百年前刚落成的时候，它常常是非常漂亮的”。


  很少有人知道，这位建筑画师还是个吉他手，曾经在乐队里负责弹吉他伴奏，为歌手做衬托；现在的他每天画画累了，也会拿起吉他弹一弹，活动活动手指。也很少有人知道，已七十多岁的古建筑画家李乾朗，和他的上千张古建筑图纸，就在台北闹市区狭小的工作室里相处了半辈子。屋子里有上百部相机和四处堆放的幻灯底片，工作室存档了时空，也收藏了他的热血青春。


  “我也是喜欢收藏的人。但是自从认识他以后，我总是说我收藏他一个就够了，我自己不敢再做任何收藏了。”他的妻子笑着评价自己的丈夫，“可能他比较像是，文艺复兴时代的那种人，他是一个手艺人。”


  如今，李乾朗正在筹备的新书，主角正是建于光绪年间的板桥林家花园，它曾是台湾最大的私人府邸，其中的来青阁曾经是林家主人招待贵客的下榻之所，也是整个林家花园的点睛之笔。李乾朗的一个同学就是林家的后代，也因此他读初中时，就去仔细看过这个花园。读了建筑学以后，他可以运用更专业的眼光去观赏，也有能力欣赏其内部肌理。二十年前，李乾朗主持了林家花园的返修工作，而这次他要用解构画法，重新将它绘制成册。


  于他而言，人最重要的贵乎创造力，踩多大一步不重要，至少已经踩出去了。智慧是累积的，继任者会顺着留下的脚步再往前，这样一步一步往前走。李乾朗就是这样一个人，顺着梁思成的脚步继续透视建筑，并为后人打开了一扇全新的大门。李乾朗说：“我跑遍大半个中国，画下了各种各样的古建筑，就是为了证明中国的审美不是没有，而是不小心被遗忘了。”
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    11-1-14 李乾朗正向我们展示他的画稿

  


  
斗拱


  斗拱，最初分称“枓”“栱”二字，后来合称“枓栱”，隋朝才正式称“斗拱”。梁思成先生曾说：“斗拱在中国建筑上的地位，犹柱饰之于希腊罗马建筑；斗拱之变化，谓为中国建筑之变化，亦未尝不可。犹柱饰之影响欧洲建筑，至为重大。”甚至有人把斗拱称为“古建筑之魂”。


  斗拱是中国古建筑屋檐下的一种构件，是屋顶、梁柱间过渡的部分。斗拱主要由斗、拱、昂构成：


  拱是屋檐下、柱子上探出来的一层层形状像弓的木条，分为瓜拱、万拱、厢拱等。拱因位置不同亦有复杂的名称变化，一般称前后向的为翘，左右向的为拱；


  垫在拱之间的形状像古时候装粮食的斗的木块，就是斗。一般来说，拱嵌在斗口内，两端托着斗；


  昂，则是往下伸出的斜向的悬臂梁构件。其最早出现在唐代，它在唐代古建筑中所占体量较大，所以唐代的出檐与各朝相比也算较大。


  其他相关的概念还有翘、枋、耍头、坐斗等：


  翘，宋代称为华拱，是垂直于墙面的拱；


  枋，置于斗口之内，连接各朵（宋代称呼）或各攒（清代称呼）斗拱，使其成为一个整体，由此变得更为坚固与稳定；
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  耍头是形状像蚂蚱头的直木，在最上一层的昂或拱上，向外伸出，它的大小与昂相近，方向与昂平行，与令拱相交，从唐代起，斗拱上才出现耍头；


  坐斗是在一朵或一攒斗拱中最矮的构件，主要起承托作用。升是单面开口，而斗是双面开口。位于翘或昂的两端的上部，用来承托着上一层拱与翘昂相交点的叫作十八斗。


  通常情况下，斗拱分为柱头斗拱、柱间斗拱和转角斗拱：柱头斗拱是在柱子正上方的斗拱；柱间斗拱是柱子之间、下面没有柱子直接支撑的斗拱；转角斗拱就是在建筑转角处排放的斗拱。斗拱最初的功能是传承重量、挑出屋檐，后来慢慢发展成建筑构架的有机部分。榫是木构件中凸出的部分，卯是构建中凹进去的部分，二者结合，就是古代木结构的接合方式。斗拱作为榫卯的一种极致应用，可以起到重要的承接作用。它在屋顶和柱子间起到平衡稳定的作用，其自身坚固的结构可以很好地抵消、抵御地震带来的外力。随着建筑技术的发展，斗拱的体量顺应着由大变小的趋势，也越来越偏重于装饰作用。


  关于斗拱的起源，历史上尚未有统一的说法。大约在三千年前的西周铜器上就出现了斗的雏形，战国时期的青铜器上也出现了拱的形象。这说明当时的建筑已经开始使用斗拱，而且斗拱的出现应该早于青铜器。保存下来的汉代画像砖、陶楼等实物中也出现了很多式样的斗拱图案。南北朝时期，佛教建筑兴建，逐渐增强了斗拱的装饰作用，出现了华拱和人字拱。同一时期的石窟和壁画中雕刻或描绘的建筑中也有斗拱的出现。


  隋唐、两宋时期，木构建筑的技艺水平与艺术水平都愈发成熟，斗拱的稳固功能和装饰功能有了较为完美的结合。斗拱这一构件也有了一定的规制，比如有较为统一的尺寸、样式、零件。在这个时期，斗拱不再只是一个孤立的承重构件，而是与梁、柱头一起成为木构建筑的水平框架中不可缺少的重要部分。在唐代的木构建筑中，已经较为广泛地应用以模数划分用材的木构架设计方法。唐代斗拱比较硕大，颗粒感强，占整个立面的比例较高，所起的结构性作用很强，且不会有过于华丽的色彩，而是运用较为简单明快的色调，整体的风格雄辉疏朗。山西省的五台山佛光寺大殿就是这一时期斗拱发展的杰出代表。而在宋代，斜拱开始被普遍使用。由于宋代的文化气质偏于纤细优雅，所以斗拱相较于其他朝代也更为精美、复杂，整体风格偏向纤小细柔。山西省太原市晋祠的圣母殿就是宋代建筑的集大成之作。除此之外，《营造法式》是这一时期一大重要成就，是后人研究中国古建筑的珍贵资料。该书按照建筑等级将拱的材料分为八等，建筑体量越大，拱的材料就越大。


  明清时期，随着木构技艺的增强，斗拱的结构性作用减弱、体量渐小，逐步变为装饰性较强的构件，甚至略显繁缛。比如鎏金斗拱虽是清代等级最高的形制，但也是繁缛文饰程度达到极点的产物。这一时期几乎都用的是假昂，就是将拱的最外端改成了昂的样子，并没有真正向后延伸。昂的装饰作用渐强，常绘有彩画。比如把斗的颜色涂成绿色，把拱的颜色涂成蓝色，还绘有金边。清代斗拱可以任意变形，任意组合，艺术形态千姿百态。这一点在大同云冈石窟的木构窟檐、甘肃酒泉鼓楼等中都可以感受得到。而梁在清代建筑中直接发挥承挑檐桁的作用，在斗拱之上，不再在斗拱中穿插。
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    11-2-11 独乐寺的斗拱
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    11-2-12 北京故宫博物院的斗拱

  


  工序


  对于匠人刘文辉来说，古法技艺的传承需要匠心坚守，更需要打破常规。他通过制作斗拱积木来让更多的人认识到中国古建筑的灵魂构件——斗拱。以下为他制作斗拱积木的具体工序：


  1.查阅资料。通常情况下，可以依据的参考资料有宋代的古籍《营造法式》、清代的《工程做法则例》等。


  2.开料加工（11-2-13）。用工具或机器依据设计，将木料制作成拥有统一规格的单件或成套的木材。
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    11-2-13

  


  3.手工雕刻（11-2-14、11-2-15）。在木材上按设计画线，用工具锯解出分件，并按要求雕刻分件的各个部位。


  
    [image: ]

    11-2-14
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    11-2-15

  


  4.铜铸件上色（11-2-16）。给用于连接的铜铸件绘上颜色。
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    11-2-16

  


  5.绘制说明书（11-2-17、11-2-18）。绘制说明书，以求受众可以得到更好的体验感。希望受众每一次的揣摩和组装，都能成为与中国古建筑最直接、有效的对话。
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    11-2-17
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    11-2-18

  


  6.组装（11-2-19）。将各部分零件组装成形。
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    11-2-19

  


  匠人刘文辉


  斗拱，这些隐藏在屋檐下的复杂结构，由斗形木块和弓形横木交错组成。刘文辉把这中国古建筑的精髓——榫卯，设计成了可拆卸拼装的积木，他的作品被称为“中国版乐高”。但他不认同“乐高”这一称呼，更正为“中国古建筑积木”。他不希望下一代孩子只知道有乐高，而不知我们中国自己有什么。


  当大多数人求稳求成时，刘文辉当了一把“赌徒”。原本在海外有着一份优渥工作的他，为了学习如何更专业、更考究地表现建筑结构，而选择归国继续深造。他身边的很多朋友现在依然在海外，为了生活而四处奔波，做着自己并不喜欢的工作。但对于刘文辉来说，与追求此生热爱这件事相比，物欲显得微不足道。


  如今，人人都在喊着复兴中华传统文化，但真正沉下心来去做的却屈指可数。对此，刘文辉说：“与其花几年时间去做一个放在博物馆里的殿堂级艺术品，我更希望让中国的建筑文化艺术有很强的实用性，让它变得好玩，让它融入寻常家。这是我的初衷。”于是，刘文辉将古迹搬出庙堂，让它与现在的人们近距离接触。
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    11-2-20 匠人刘文辉
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    11-2-21 刘文辉作品

  


  刘文辉正在研发的第四代宋式斗拱积木，原型就来自梁思成先生的图册。虽然机器能够初步处理积木构件，但若让木艺严丝合缝，仍离不开体感的把握。刘文辉为此特地召集了来自老家山西的二十多位木艺匠人，一起去实现木头间的完美契合。他总跟老师傅们讲：“麻烦不是问题，一定要往最完美的方向去做！”工人们最初都不理解，不听他的话。“他对产品的要求太苛刻了。”一位老师傅说。而刘文辉认为，斗拱就应该这样做。“中国古建筑的美，不能有一丝一毫的偏差。”于是，刘文辉便开始自己进行改进，“我当时的想法就是：你不做，我就来做，给你做个样子出来！”在刘文辉倔强的坚持下，他还原了宋式斗拱中外形柔曲的月梁。光这一个构件，从重新设计到手工雕刻就花费了两个月。


  第四代宋式斗拱积木正式亮相时，已经是刘文辉从事斗拱积木制作的第五年。刘文辉的合伙人想让他做得快一点，但他不愿意。他认为那样会毁了一切，因为心态会发生变化。当人备受追捧时，就会自然而然扬扬得意起来。刘文辉宁愿所有人都对他严苛，批评他这里不对、那里不对，这样他才会把每个细节都改进得更好。


  木艺的灵魂在肌理张弛和流年浸润间得以升华。刘文辉将巍峨古迹变成了现代积木密码，传递给下一代。无论是年少时还是四十岁、五十岁，他都不想委屈自己，坚持向自己最喜欢的、最愿意实现的梦想去努力。不惑之年的破釜沉舟，比少年的狂热更值得敬佩。
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    11-2-22 刘文辉在雕刻作品
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拾贰 玻璃
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玻璃


  什么是玻璃？这是个大家能一眼判断却又说不清概念的物什。从表面上看，它是略带透明度的固体；其实质是熔融物经过冷却，形成的一种保持液体结构的固体，也就是非晶体二氧化硅。古人没有现代的科学知识，因此往往将玻璃以及玻璃质釉料和透明宝石统而言之，称其为“琉璃”“璆琳”“陆璃”“琳琅玕”等等。其中，“琉璃”是最常用的一个名称。在《西游记》里，原为卷帘大将的沙僧被贬下天庭，正是因为失手打碎了玉帝的琉璃盏。


  玻璃的制法源于西亚的两河流域。传说，一群腓尼基人在沙漠里生火做饭，偶然间将泡碱（苏打）放进了炉火里。在火的推动下，泡碱和沙子融为一体，就形成了闪闪发光的玻璃。中国的玻璃史，则可以溯源到西周时期。山西、河南、北京、山东都曾出土过釉砂珠、釉砂管和玻砂珠，新疆也出土了不少。后者可能正是玻璃制作手艺的中转站，经此西亚的制法传入中原，但釉砂本身并不是海外生产。与两河流域、埃及地区的玻璃制品相比，中国的玻璃制品富含氧化铜，具有明显的本土化特征。也许，中国从商代的冶金、炼丹、原始瓷工艺中，就已经练就了足够的自主创造能力。这些珠饰的颜色呈现浅蓝、浅绿和白色，精美绝伦，不过技术还没到后世那样纯熟的程度：石英砂的烧结温度不足，没有完全熔融，还属于晶体状二氧化硅。因此，从严格意义上来讲，釉砂和玻砂还算不上是真正的玻璃，只能算是助兴的前奏。


  我国真正的玻璃制品出现于春秋战国时期，尤其兴盛于南方楚国，楚墓中出现了大量模仿玉器的玻璃——璧（12-1-1）、印、璜、剑饰等。依照历史脉络，楚国的北界、河南淅川先有了玻璃珠管，之后从战国的曾侯乙墓中发掘出了蜻蜓眼式玻璃珠，湖南墓葬里更是出土了一百四十面仿玉玻璃璧。这或许与楚国发达的炼铜技术有关，其烧炼温度可达一千二百摄氏度，更有条件烧制玻璃。其余地方也不可疏忽，吴王夫差剑和越王勾践剑的剑格便装饰了蓝色玻璃，洛阳王都也发现了玻璃珠镶嵌的铜镜。
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    12-1-1 战国玻璃璧

  


  早些年，学者对越王勾践剑剑格（12-1-5）里的蓝色玻璃产地颇有争议，有人认为其来自波斯，有人认为是本土生产。其实，中国的玻璃和中东的玻璃有殊异之处：两河流域、埃及地区的人们烧制玻璃所用的碱是天然泡碱，正如传说中腓尼基人的制法一样；而我国古人则使用洗涤的草木灰或硝石，其中含有较多氧化钾。从这里也可看出我国古人因地制宜和自主创新的能力。


  汉代的时候，仿玉玻璃璧进一步用于礼仪祭祀，尤其以统治两广的南越国为盛。目前已知最早的平板玻璃，正是镶嵌在南越王的鎏金铜框里；此外还有不计其数的玻璃珠和玻璃璧。汉代中原地区的玻璃器也并不逊色，王充在《论衡》中便提到，将烧制、打磨完成的玉石对着太阳，可以生火。这就是玻璃聚光生火的原理。后来曹操墓出土的聚光玻璃镜，证明了王充所言非虚。
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    12-1-2 战国凸眼纹玻璃珠
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    12-1-3 战国蜻蜓眼纹玻璃珠
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    12-1-4 战国眼纹玻璃珠
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    12-1-5 越王勾践剑剑格

  


  东汉魏晋以后，中国开始慢慢引进西方的玻璃制品。罗马的玻璃钵（12-1-6）、玻璃杯，萨珊的玻璃碗（12-1-7），沿着海路、陆路纷纷进入中国，为之后中国玻璃工艺的革新埋下了伏笔。其中一件北燕国的鸭形玻璃注（12-1-8），就用了地中海、西亚一带的钠钙玻璃，以及典型的罗马技艺吹制法，大概是沿着北方草原传入我国。它的设计很是巧妙，空着的时候整体会微微向前倾斜，注满了水才能平稳放置。


  由于魏晋南北朝的长期战乱，以及瓷器、玉器的兴盛，这个时期玻璃的市场并不繁荣，工艺也有所失传。不过，隋代有位叫何稠的学者，他采用造绿瓷的方式制造玻璃，大获成功。因此，隋代的玻璃器多呈绿色，仿佛一颗颗晶莹剔透的绿葡萄（12-1-9）。隋唐时期的玻璃制品虽说稀少，玻璃发展倒也不是停滞不前。王瀚的“葡萄美酒夜光杯”，就反映了玻璃的使用情况；《唐六典》记载的平民嫁女习俗，以玻璃涂饰金银钗，也显示了玻璃开始融入大众生活。宋代也是如此，玻璃进入多个阶层：皇族赏玩、寺庙供佛、平民装饰、文人抒情——苏轼“快泻钱塘药玉船”中的药玉船，正是给煮炼药物的玻璃酒杯所起的诨名。
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    12-1-6 罗马玻璃钵
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    12-1-7 萨珊玻璃碗

  


  
    [image: ]

    12-1-8 鸭形玻璃注

  


  自宋代开始，皇家开始有了专门的玻璃制造厂。宋时有玻璃作，元代有瓘玉局。瓘玉源自罐玉，以药罐熔制仿玉玻璃之意。近人在淄博市颜神镇发现一处玻璃作坊遗址，时代是元末明初，这是目前发现的唯一的玻璃古作坊，应当就是瓘玉局的所在。明代延续这一制度，彼时玉料匮乏，仿玉玻璃正式进入了官方舆服制度。


  到了清代，崇尚西洋科学的康熙皇帝在看了耶稣教士展示的玻璃仪器后，下令建造玻璃厂。由于当时已有了建造琉璃砖瓦和釉彩的琉璃厂，新厂便定名为玻璃厂。自此，“玻璃”一词正式出世，只不过当时它仍然包括水晶、玉石制品。继任的雍正、乾隆也在圆明园建了新厂，招徕颜神镇的手艺人，并大力引进海外工匠，那时候中国的玻璃制品，已完全可以媲美海外玻璃制品。
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    12-1-9 隋玻璃瓶
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    12-1-10 唐代八瓣团花纹蓝色玻璃盘

  


  概述整个古代时期的玻璃制造史，会看到许多与现代玻璃制造艺术不同的地方。那时玻璃概念还不清晰，技术也并不精湛，烧成温度低导致玻璃易碎、透明度差，因此玻璃制品大多作为装饰或礼器。出土的玻璃制品多见于贵族墓葬和宗教场所，可见使用者限于世家子弟和教徒，而非普罗大众。此外，中国对玻璃的偏好，是缘于其能仿玉，因此古代的玻璃制品也像玉器一样温润、含蓄、素雅，不同于西方玻璃制品的张扬。


  现代的玻璃沿着过去的步伐，遍布于建筑、医疗等领域，也用于日常生活中。而其美学方面的发展，则兴起于二十世纪初的工艺美术运动。现代设计和传统技艺相结合，玻璃艺术在中国方兴未艾，成为一种全新的艺术形式。有些学校甚至开设了玻璃专业，只是当代中国对玻璃艺术家的需求还并不旺盛，许多学生毕业后就得面临转行的困境。


  工序


  现代玻璃工艺品的制造，主要采用吹制法和脱蜡铸造法。脱蜡法起源于中国传统的失蜡法，原本是制造青铜器等金属物品的方式，具体分为以下步骤：


  1.泥稿（12-1-11）。用泥土制作基本的形状，在泥团的外表进行刻画、修饰。
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    12-1-11

  


  2.灌蜡（12-1-12）。在泥土上灌蜡，用蜡包裹住设计好的泥团。
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    12-1-12

  


  3.修蜡（12-1-13）。待蜂蜡冷却后，就可以形成一层包裹泥团的模具；取出泥团，对蜡模进行修缮，令其光滑、流畅。
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    12-1-13

  


  4.浇铸（12-1-14）。玻璃在高折光率及高温下会具有流动性，这时将流动的玻璃注入蜡模中。
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    12-1-14

  


  5.入窑。用耐火的石膏包裹蜡模作为外范，一并入窑烧制。烧制过程中，蜡模会在高温作用下熔解流失。


  6.出窑。玻璃在烧制过程中，经加热熔化，火焰将决定它的气泡、纹路、凹凸，因此存在无数种变化和可能性。在出窑前，谁都不知道是否可以烧制成功。


  7.拆石膏模（12-1-15）。出窑后拆石膏模，就可以得到玻璃。
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    12-1-15

  


  8.打磨。对玻璃制品进行打磨，令其精细、光滑。


  匠人王建中


  王建中，清华大学美术学院教授。最初，他的学习和教学都是围绕陶瓷展开的。第一次接触玻璃艺术，是在1995年欧洲之行的时候。当时的他已经是主管陶瓷教学的系副主任，带领队伍远赴挪威参加中国当代陶瓷艺术展。当时，原本的安排是参观一个皇家陶瓷厂，由于主办方临时改变了计划，他们便前往一家挪威玻璃工厂。自此，王建中就与玻璃艺术结缘。当地的好友莲娜甚至开玩笑，希望他能做玻璃，没想到竟真的说中了。


  1999年，王建中被安排筹建国内第一个高校玻璃艺术专业。这次的“被迫转行”，开启了他的第二人生。他已经在陶瓷行当里钻研多年，突然终止，去从事一个全新的、一无所知的领域，困难可想而知。面对国内玻璃艺术专业的一片空白，王建中除了构建理论系统，还得躬亲实践，他决定下工厂学习。


  俗话说“四十不学艺”，王建中却在四十五岁那年，从吹制玻璃这门力气活儿开始学习玻璃的制作。他回头看这二十多年的历程时，许多的艰难困苦早已忘记，却依然清楚地记得初学时的场景。当时的他已对玻璃有所了解，开始尝试制作了一批作品，却不料在开窑的时候玻璃全都碎了。这使得他很长时间的努力尽付东流。王建中抑制住眼泪，走到外面的青纱帐前，一直围着它打转，漫无目的地走着。但是第二天，他重整旗鼓。他没有选择，只能继续。
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    12-1-16 王建中及其作品 （a)

  


  备尝艰辛之后，王建中摸到了门道。他不仅成功组建了中国第一个玻璃艺术专业，还构建了理论体系、撰写了《世界现代玻璃艺术》，打破了国内对玻璃只是生活日用品的认知，普及了当代玻璃艺术。他效仿中国传统书画的创作手法，高山流水、深壑大川、宇宙洪荒，都成为他的灵感。


  当年的欧洲之行，给王建中留下了深刻的印象，他至今思念不已。这也为他多年后的作品——《多瑙河之波》提供了灵感。动人心弦的音乐，让人心生宁静。《多瑙河之波》这首优美的音乐，让王建中颇受触动，百感交集。于是，作为匠人的他开始思考，如何将如此悠扬的、流淌着的音乐幻化成精妙绝伦的玻璃艺术品，并着手创作——在一个固态的造型上，用气泡、水波的波点，来表现多瑙河这条翻滚的、奔腾不息的大河。
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  制作《多瑙河之波》所运用的技艺，正是中国的琉璃脱蜡铸造法，需要不断重复且精准地倒模、翻模。在采访时，王建中曾对我们说：“工艺家其实并不希望观众看到整个工艺品的制作过程，因为过程并不美，只有最后的成品才美。但从另一方面来讲，假如观者对制作工序一无所知，也就无法了解艺术成就背后的艰辛。”在他看来，一件作品所能够达到的最好效果，就是观者可以透过一件玻璃艺术品，听到河在流淌，看到千百年来各个王朝的兴衰荣辱……


  在做玻璃的时候，王建中还发现玻璃有一个特性：玻璃受热以后可以弯曲，但若是用蛮力弄弯玻璃，玻璃则会全部碎掉。这引起了他的思考，他认为自己的人格，也应该变得像玻璃那样透明、坚韧。匠人由物到人，让玻璃塑造了自己的人格，也将自己的人格注入了器物中。


  2004年，王建中的第一拨学生正式毕业。这是新中国成立以来，第一批玻璃艺术专业毕业生，一共六个人。他们的毕业，意味着中国的玻璃艺术教育，有了一次完整的尝试。王建中希望自己能够把玻璃艺术的基础打得扎实一点、开阔一点，让后辈走得顺畅一点、方便一点，这是他最大的心愿。


  王建中，用爱与热情开拓，成为玻璃从手工艺走向艺术品的摆渡人。
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