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1935年第二版自序
这部篇幅不长的著作，起初滥觞于本人那场标题为“无意识的结构”（La Structure de l’Inconscient）的演讲，[1]1916年12月，我将讲稿发表在《心理学档案》（Archives de Psychologie；第十六卷第一百五十二页起）这份法国心理学期刊。此外，我还把这场演讲的内容扩充为论文，并收录于《分析心理学论文集》（Collected Papers on Analytical Psychology）这本我在1917年出版的英文著作里，[2]论文标题则改为“无意识的概念”（The Conception of the Unconscious）。我之所以提起这个过程，是因为我希望借此指出，本书的内容其实不是经由单次撰述所完成的，而是我数十年来致力于理解、并至少依据某些主要特征而把人们“内在戏剧”（drame intérieur）的特性和发展过程——即无意识心灵（unbewußte Seele）[3]的转变过程——呈现出来的成果。
早在1902年，当我在处理一位患有梦游症的年轻女性的心灵发展史时，“无意识的自主性”这个观念便开始在我的心里萌芽滋长。[4]后来在苏黎世市政厅那场以“精神异常的内容”（Der Inhalt der Psychose）为主题的演讲里，[5]我则改由另一个面向来探讨无意识的自主性。到了1912年，我在《力比多的转变与象征》（Wandlungen und Symbole der Libido）这篇论文中，曾以某个案例作为例证，说明无意识心灵转变过程有哪些主要部分，同时我还指出，人类显然普遍存在的心理活动在历史与族群文化层面里，仍有哪些类似的情况。[6]在前面已提到的《无意识的结构》这篇发表于1916年的讲稿里，我首次试着总结无意识心灵的整个转变过程。然而，这只是一个尝试，因为我当时心里很清楚，自己的论述仍不够充分。由于相关的材料相当错综复杂，我当时根本不认为，仅仅透过一篇文章的撰写就可以对这个主题有合宜允当的阐述。我那时只将那份讲稿“暂时发表在期刊上”，而我之所以这么做，当然有明确的用意——我希望留待日后再重新探讨这个关于无意识的主题。到了1928年，我又累积了12年的诊疗经验，因此，我已有能力全面而仔细地修改《无意识的结构》这篇文章，而相关的论述成果就集结在本书里。
我在本书试图阐述的内容，主要是自我意识（Ichbewußtsein）和无意识过程（unbewußtes Prozeß）的关系。依据这个研究目的，我特别讨论意识人格（bewußte Persönlichkeit）如何响应无意识作用的那些现象，并由此尝试探索人类真实的无意识过程。当然，我所从事的这些研究仍未取得令人满意的成果，因为，至今我依旧无法回答关于无意识过程的性质和本质这个主要问题。在竭尽所能地累积最大量的经验之前，我还不敢贸然展开这项格外艰难的任务，因此只能留待日后再来完成。
或许我可以请求读者在阅读本书时，以谅解的态度将本书视为我本人在这个崭新的、尚未被研究的经验领域里，所进行的一场郑重而认真的探索。因为本书所涉及的，并不是已构思完备的思想体系，而是对人们的综合心理体验（psychische Erlebniskomplexe）的阐述，更何况这些心理体验从来不是学术研究的对象。由于心灵（Seele）是非理性的东西，因此，我们绝不可依照旧的思维模式，把它和或多或少比较卓越的理性相提并论。还有，当我们在心理经验（psychologische Erfahrung）里极其频繁地碰到某些不合乎我们的理性预期，因而被我们理性倾向的意识所摒弃的心理发展过程和体验时，其实大可不必为此感到讶异！毕竟，我们的理性倾向往往没有科学根据，所以不适合进行心理方面的观察。这就好比我们如果想观察大自然如何在不受干扰的情况下运作，就不该对大自然怀有先入之见一样。
我当然不认为，本书已呈现28年来自己在心理学和精神医学领域里累积的一切经验。不过在撰写本书时，我的确试图依据长年的诊疗经验，提出一些概括性结论，因此，本书应该受到读者认真看待。此外，读者不妨把《太乙金华宗旨》这部中国道教内丹学经典，当作本书末章的续篇。我和已故挚友德国汉学家卫礼贤（Richard Wilhelm, 1873—1930）曾以书名《金花的秘密》（Das Geheimnis der goldenen Blüte）共同发表《太乙金华宗旨》的德译本，由卫礼贤负责翻译和注释，我则针对内容撰写评论。[7][8]我在这里必须提到这份出版品，因为东方哲学早在好几百年前，便已探讨人类内在心灵的发展过程，而这部中国道教经典正好为我们提供了不可缺少的跨文化比较材料，因此，对我们的心理学研究着实具有无法估量的价值！
卡尔·荣格1934年10月

【注释】
[1] 原注：Vgl. Die Struktur des Unbewußten, GW 7.
[2] 原注：Collected Papers on Analytical Psychology, 2. Aufl., 1917.
[3] 译注：在荣格的心理分析学里，我们必须注意荣格对“心理”和“心灵”这两个概念的区分。他曾在《荣格论心理类型》这本论著中提到：“在研究无意识结构的过程中，我一直觉得有必要区别‘心理’（Psyche）和‘心灵’（Seele）这两个概念。对我来说，心理是所有意识和无意识的心理过程的总和，至于心灵则是某种有清楚界分的特定功能综合体，如果我们把‘人格’视为它的特征，那是再恰当不过了！”请参照庄仲黎译著：《荣格论心理类型》，517页，台北：商周出版，2017年。
[4] 原注：Vgl. Zur Psychologie und Pathologie sogenannter occulter Phänomene, GW 1.
[5] 原注：Der Inhalt der Psychose, GW 3.
[6] 原注：Vgl. Wandlungen und Symbole der Libido, 1912。亦请参照收录于《荣格全集》第五卷的《转变中的象征》（Symbole der Wandlung），即荣格大幅修改并扩充《力比多的转变与象征》的内容，而发表于1952年的论文。
[7] 原注：Vgl. den Kommentar zu »Das Geheimnis der goldenen Blüte«, GW 13.
[8] 译注：卫礼贤的《太乙金华宗旨》的德译本，虽然有不少翻译错误，但这个译本却促使荣格展开欧洲炼金术的研究，并深刻影响了荣格对欧洲炼金术的心理学诠释角度。



上篇 无意识对于意识的作用
第1章 个人无意识与集体无意识
我们都知道，弗洛伊德主张，无意识的内容仅局限于因为本身的不协调性而备受潜抑（verdrängt）的婴儿期倾向（infantile Tendenzen）。这种潜抑是一种具有时间纵深的过程，它开始于个体在儿童早期所受到来自周遭道德教诲的影响，并一直持续到人生结束。透过精神分析，人们既能消除这种潜抑，也能意识到本身被潜抑的愿望。
依照弗洛伊德的精神分析理论，无意识在某种程度上，可以说只包括人格（Persönlichkeit）的某些仅受教育压制、但却可能被意识到的部分。虽然就某种研究观点而言，无意识的婴儿期倾向通常会显现出来，不过，如果我们以此来定义或评价无意识，却是错误的做法。毕竟无意识还有另外一面：在无意识的场域里，不仅存在着被潜抑的内容，也存在着一切未达到意识阈限值（Schwellenwert des Bewußtseins）的心理材料。由此可见，我们无法以潜抑原则来解释心理材料落于意识阈限之下的现象，不然人类就可以经由潜抑的消除，而获得惊人的、不再有所遗忘的记忆力了！
我们要强调，在无意识里，除了被潜抑的心理材料以外，还有一切落于意识阈限之下的心理材料——包括落于意识阈限之下的感官知觉。我们对这方面的认知，不仅来自丰富的诊疗经验，也来自某些理论的基础：无意识含有未达到意识阈限值的心理材料，而这些材料则是后来萌发为意识内容的胚芽。同样地，我们也有理由推测，无意识绝非处于沉寂静止的状态，而是不停对本身的内容进行分类与重新分类。在正常情况下，无意识活动从补偿关系（kompensatorische Beziehung）的意义来说，通常都和意识处于协调的状态。只有在精神病患的个案里，我们才会认为无意识活动具有彻底的独立性。
人们应该要接受这样的看法：只有当无意识内容已取得个殊的存有（individuelles Dasein）时，才具有个人性质。但由于个体的存有是有限的，因此，无意识内容所取得的个体的存有必然也会受到局限。所以，人们应该认为，无意识有可能经由人们对无意识所聚积的所有内容的分析或建立，而被消耗殆尽！或许在这种情况下，无意识只会形成一些人们早已知道、而且已被意识所接受的东西。人们应该可以这么下结论（诚如前面所提到的）：个体可以透过潜抑的解除，来阻挡意识内容落入无意识里，从而使无意识的生产活动瘫痪。然而，我们从经验中得知，这种情况其实不太可能发生！我们会要求病患记住那些曾被潜抑、而再度浮现于意识里的内容，然后再把这些内容纳入他们的人生蓝图里。我们始终相信，只要病患的无意识仍安静地继续制造源于个人潜抑的梦境和幻想——依据弗洛伊德率先提出的理论——这种处理方式就不会给他们的无意识留下任何印象（Eindruck）。当我们坚持不懈、且毫无偏见地继续观察这类案例时，就会发现有些材料表面上虽近似个人从前的心理内容，但其中所包含的暗示（Andeutungen）却似乎已超出个人无意识（persönliches Unbewußtes）。
当我在寻找足以说明以上论述的实例时，一位主要起因于“恋父情结”（Vaterkomplex，人们在20世纪初期仍使用这个词汇）而患有不甚严重的歇斯底里性精神官能症（hysterische Neurose）的女患者，便特别鲜明地浮现在我的脑海里。这个案例可以用来阐明以下的事实：这名女患者和已故父亲的特殊关系已成为她的障碍。她和（当时已过世的）父亲的关系极好，由于他们的关系主要是一种情感关系（Gefühlsverhältnis），她的智识功能往往会因此转强，甚至成为她与世界互动的桥梁。所以，她上大学后，便主修哲学，而她对知识强烈的渴望就应该成为一种使自己摆脱与父亲的情感连结的动机。倘若她的情感也能活跃于这个崭新的、透过智识所创造的人生阶段里，比方说，和一位适合的男性对象建立一种相当于从前她和父亲的情感关系，那么，她便可以成功摆脱与亡父的情感连结。但实际上，她对亡父和对那位不太适合她的男性的情感处于不稳定的平衡里，因此，无法透过和这位男性所建立的情感关系来过渡到（übergehen）她与亡父的情感关系，她的生命进展当然也会受到阻碍，而且还出现精神官能症者相当典型的内在不协调性（Uneinssein）。
如果换成所谓的“正常人”面临这种情况，他们大概会以富有强烈意志的行动，从某一方面打破这种情感的枷锁，或者他们会在无意识里顺着本能（Instinkt）那条顺畅的轨道——也许这是“正常人”普遍的做法——而转到另一方面，尽管他们从未清楚意识到，在头痛或其他生理不适的背后究竟发生了什么冲突。不过，人们某个（可能由许多原因所造成的）本能的弱点却足以阻碍这种顺畅的无意识过渡。他们的生命会陷入冲突而无法有所进展，随之出现的停滞状态已等同于精神官能症。由于生命处于停滞状态，其心理能量便往所有可能的方向——尤其是那些显得毫无用处的方向——外溢出来：例如，交感神经出现过于强烈的神经支配（Innervation）而导致神经性肠胃疾患；或者，迷走神经受到刺激（心脏也因而受到刺激）；或者，幻想和回忆本身如果欠缺吸引力，就会超出意识阈限值，来干扰意识（比方说，虱子会变成大象等）。
人们在这种状态下，便需要另一种动机来终结这种病态的平衡。换句话说，人类自然的天性会经由（弗洛伊德所指出的）移情现象（übertragungsphänomen），而在无意识里间接地达成这个目标。在治疗过程里，这位患有歇斯底里性精神官能症的女患者把父亲意象（Vaterbild）转移（übertragen）到作为医师的我身上，因而在一定程度上把我视为她的父亲——但我其实不是她的父亲——也就是把我当作亡父的替补者。如此一来，我这位医师几乎已同时成为她的父亲和情人，也就是成为她心理冲突的对象！我承载着她的父亲意象和情人意象的矛盾，这对她的心理冲突来说，不啻为理想的解决之道。所以，我竟在无意间让这位女患者对我产生过度的青睐（对我这位局外人来说，这几乎是不可思议的事），也就是把我视为救世主和上帝，而且这样的比喻并不像听起来那般可笑之至。对身为医师的我来说，同时成为女患者的父亲和情人，其实是一种过于沉重的负担。正因为这样的负担过于沉重，如果长此以往，任何医师都无法达到治疗的目标。实际上，医师若要一直完美扮演这样的角色，至少本身可能要是具备特殊能力的半人半神（Halbgott），也就是说，他们可能从头到尾在治疗过程中都有能力作为施予者。然这种暂时的解决之道，虽起初对处于移情（übertragen; übertragung）状态的患者来说，显得相当理想，但长期下去，却会使患者陷入生命停滞的状态，而且其负面性不下于精神官能症的心理冲突。归根究底地说，这种暂时的解决之道并非真正解决问题的办法！冲突只是被转移，然而，顺利地转移冲突却可以让精神官能症——至少暂时地——完全消失。因此，弗洛伊德已相当正确地认识到，无意识里的转移是最重要的疗愈因素。但因这种转移只是一种暂时状态，它虽预示治愈的可能性，却还不是治愈本身。
以上这些颇费心力的探究，对我理解这个案例来说，似乎是必要的：我这名女患者已处于移情状态，而且她的无意识内容已达到意识阈限值，换言之，她的停滞状态已开始让她感到不舒服。这里便出现一个问题：接下来会发生什么情况？我当然完完全全成了她的救世主，而且“必须把我抛开”的想法，显然不只让她相当反感，还令她惊恐不已。在这样的情况下，所谓“合理常识”（gesunder Menschenverstand）通常会表达出一切可行的告诫，例如“你就是必须”“人们应该”或“你根本不可以”等等。只要人类的合理常识所幸不至于太过罕见，而且不会难以发挥作用（我知道，有些人对此感到悲观），那么，患者理智的动机——在那种正是因健康而增强的移情状态里——便可以引发巨大的热情，使得强烈意志的决心后来还以痛苦的牺牲作赌注〔译按：也就是断开移情对象（医师）的牺牲〕。一旦患者理智的动机成功激起本身的热情（其实这情况只是偶尔发生），随之而来的牺牲便会带来大有帮助的成果，使其得以进入一种实际的治愈状态。负责治疗的医师通常会为此感到欣喜，因此不会想到这类治愈的小奇迹究竟涉及哪些理论上的困难。
倘若患者并未顺利进入治愈状态——我的那位女患者便是如此——就要面对移情解除（übertragungsablösung）的难题。在这里，弗洛伊德的“精神分析”理论便遇到巨大的困难。似乎患者的际遇乃取决于黯淡的宿命论：无论如何，我们都会听到这样的说法，比方说，一位同事曾语带讽刺地对我说道：“等到这位女患者把钱花光（译按：已无法负担诊疗费用），她的移情就会自动停止！”或者有时，患者生命里那些阻碍移情持续进行的强硬要求，以及那些强迫非自愿牺牲的要求，还会导致旧疾的全面性复发。（因此，人们不该在那些赞扬精神分析学的论著里，寻找关于这类案例的描述！）
当然，有些案例实在令人束手无策，已毫无治愈的希望；但也有些案例，其案主的生命进展并未停滞不前，而且移情作用也不一定因为本身承受痛苦，或腿部受枪击残废，便就此停止。我当时告诉自己：肯定有一种清楚而适当的治疗方法可以医治这位女患者的精神疾病，而且这种方法还会使人们脱离从自身的意识和全然整合性（völlige Integrität）里所获得的经验。虽然我的女患者当时早已经把钱“花光”（如果她确实曾拥有金钱），但我仍然继续诊疗她，因为好奇的我很想知道，人类自然的天性为了圆满解决转移停滞（übertragungsstillstand）的问题，究竟会采取什么方法？因为我绝不认为我也拥有合理常识，可以在任何棘手的情况下确切知道自己应该做什么。由于我的女患者也跟我一样，不太清楚自己应该怎么做，所以我便建议她，至少要仔细留意那些源于某个心理场域的激动（Regungen），而这个无法被我们的自以为是和存心刻意所触及的心理场域，主要是我们的梦。
梦所包含的意象（Bilder）和思维脉络，是我们无法用意识的意向（Absicht）来塑造的。梦会自发地出现——在我们没有协助的情况下——所以，它是一种不受个体任意性支配的心理活动。由此可知，梦其实是人类心理最客观的产物，而且也可说是人类心理的自然产物，因此，我们至少可以意料到，梦境会出现对心灵过程（seelisches Prozeß）的某些基本倾向的指示和暗示。由于心理的生命过程（Lebensprozeß）——正如任何一种生命过程——不只是因果性质的，也是一种与目的有关的、以目的为取向的过程，所以，我们可以预期，梦里既会出现关于客观因果关系的象征，也会出现关于客观倾向的象征。
我们会基于以上这些考虑，仔细地观察这名女患者的梦境。不过，如果我们以文字详加描绘接下来所要讨论的梦境，就会扯得太远，或许大致叙述它们的主要特性就足够了！这位女患者的梦大部分都和我有关，也就是医师这个个人（die Person des Arztes）。换句话说，出现在她梦里的人物，显然就是身为医师的我和她自己。但我这位医师却鲜少以本来的形象，而大多以扭曲走样的怪异形象，出现在她的梦里——时而是超自然的鬼神，时而是远古时代的人物，或以近似其父亲的形象现身，不过，这些形象很少像以下梦境里的她和她父亲一样，跟大自然连结在一起：这对父女一同站在一座覆满麦田的丘陵上。她父亲看起来就像个巨人（实际上，他是个身材矮小的男人），相较之下，站在一旁的她则显得身形娇小。父亲把她从地上抱起，就像抱小孩那般把她抱在怀里。风吹拂着麦田，父亲摇晃着怀抱中的她，就如麦浪随风摇摆起伏。
在这位女患者的这个梦境或类似梦境里，我可以看到各种各样的东西。首先是这样的印象：她的无意识始终坚持我是她的父亲情人（Vater-Geliebter），这看来显然已再度增强了我和她之间，那种糟糕而尴尬的、有待解除的关系。此外，人们也一定会发现，她的无意识乃着重于我这位父亲情人的超人性——在某种程度上，甚至可以说是“神”性——这已再次凸显了她本身移情于我，而对我产生的过度青睐。所以，我自问，这位女患者是否一直无法察知她的无意识移情的所有幻象（Phantastik），或者，是否盲目而愚蠢地追求某些荒唐无稽的、不可能的事物，最终根本无法经由察知而触及自己的无意识？弗洛伊德曾谈到无意识“只会抱持愿望”这个想法；叔本华曾指出那种盲目而毫无目的的原初意志（Urwillen）；而在基督教早期的诺斯底教派（Gnosis）的见解里，造物主则骄矜地自以为完美，且还目光短浅、不加思考地从事那些十分不完美的创造。这种以悲观态度对负面本质的世界基础（Weltgrund）——或者更确切地说，心灵基础（Seelengrund）——所抱持的怀疑，对我们来说，已是近在咫尺的威胁！相形之下，我倒认为，只有“你应该……”这种正面的忠告才真正存在，而永远清除无意识里的一切幻象，就是在加强这种忠告。
然而，当我再次周详地思考人们的梦时，便逐渐认识到另一种可能性。我那时曾告诉自己：梦会持续以相同的隐喻作为表达方式，这是不容否认的，而我和我的女患者都已在交谈中充分掌握那些出现在她梦境里的隐喻。这位女患者已确实察知本身潜意识移情的幻象。她知道她已把我当作不凡的、半人半神的父亲情人，她至少能在理智上区辨这个幻象与我在现实里的真实性。因此，意识显然会重复地出现在梦里，然而，完全被梦所忽略的意识批判却不会。梦重复着意识内容，却不会重复全部的意识内容。梦对立于“合理常识”，贯彻了幻想的观点。
我当然会思考：梦为何如此坚持？其目的何在？我确信，梦的坚持必然含有某种目的性意义。毕竟真正充满生命力的东西，必定含有某种目的性意义。换言之，当人们把这些充满生命力的东西仅仅当作某些过往事实的残留时，便已解释了这些东西。由于移情的能量相当强烈，因此，在人们的印象中，这些能量就是生命驱力（vitaler Trieb）。这些梦里的幻想具有什么目的？当我们详尽研究和分析这位女患者的梦境时，就会看到一种与希望回归人的状态的意识批判相反的显著倾向：医师这个个人（我）在她的梦境里已被赋予超人的属性──即巨大而极其古老的、比父亲更伟大的属性，就像吹拂大地的风──而且显然还可以进一步化身为上帝！难道这位女患者的情况最后会出现翻转？难道她的无意识会试图把医师这个个人（我）变成上帝，也就是在一定程度上，从医师这个个人身上创造出上帝观（Gottesanschauung）？难道她对医师这个个人的移情，会变成意识层面的误解？会变成“合理常识”的一场愚蠢不堪的胡闹？难道无意识的冲动（Drang）只是表面上冲着医师这个个人而来，但在更深一层的意义上，却是针对上帝？是否她对上帝的渴望是一种属于不受影响、且最难以捉摸的驱力性质（Triebnatur）的热情？是否她对上帝的热情可能比她对某几个个人的热情更深刻、更强烈？是否人们可以把这种不适当的爱恋所保有的最崇高、最真实的意义，称为“移情”？是否这就是早在15世纪时，已部分从人们意识里消失的、真正的“对上帝的恋慕”？[1]
没有人会怀疑，这位女患者的确对某个个人存在热情的渴望。但是，当她接受我的诊疗时，宗教心理学当中早已成为过往历史的那个奇特部分──我们可以说，这部分的宗教心理学是一种中世纪的怪异性，人们会想到13世纪马格德堡的日耳曼女性神秘学家梅席特希德（Mechthild von Magdeburg，生卒年约是1207—1282）──却显现在我所担任的医师这个平淡乏味的人物上，而且还是以生动活泼的真实性，非常直接地显露出来。不过，或许因为它本身显得过于怪异，因而无法被人们认真地看待。
真正的研究态度不宜预设立场。某个假设本身具有的启发价值或解释价值，才是判断该假设是否有效的唯一准则。这里的问题在于，以上阐述的可能性是否可以被视为有效的假设。无意识倾向应该不可能持有某种超然于个人的目标，因为这在先验上（a priori）毫无根据可言，无意识顶多“只能期待”本身可以持有这样的目标。总之，只有经验才可以决定，什么是比较适当的假设。
然而，我那位病况已相当危急的女患者却不想确实了解新的假设，因为以她既有的想法──我是她的父亲情人，她可以在我身上完美解决她的心理冲突──这对她的情感来说，最具有吸引力。尽管如此，她的智识（Intellekt）却已清楚察知新的假设在理论上的可能性。在她逐渐康复期间，（我所代表的）医师这个个人已愈来愈少出现在她的梦境里。因此，她对我的移情也在暗中减弱，当我发现这个现象时，确实惊讶无比！后来，她显著地加深了自己与朋友的关系──尽管她在意识里仍坚持移情于我──因此，当那个与我分离的时刻降临时，她不仅没有崩溃，反而进行了相当理性的告别。当时只有我有特权，可以亲自见证这个她和我脱离的过程。此外，我还在这个过程里看到，她的超个人目标（überpersönlicher Richtpunkt）──我只能采用这个名称──如何发展出主要功能，并发现她如何把以往所有对他人的过度青睐，逐步导回自己本身。这样的翻转使她自己可以取得能量，且影响了处于抗拒状态的意识，只不过她的意识仍未充分注意到这些转变。我从这个案例里认识到：梦不仅仅是幻想，而且还是无意识发展的自动显现。无意识发展已使这位女患者的心理，得以缓慢地超越那种不适当的个人关系。[2]
就像我方才指出的，这位女患者的转变，乃起因于她的超个人目标在无意识里的发展。这种超个人目标就像潜在的目标一样，会以某种方式──或许人们只能把这种方式称为“上帝观”──象征性地显露出来。她的梦几乎可说已把医师这个个人（我）扭曲为超人的样态、扭曲为一位巨大而年迈的父亲。这样的父亲同时也是吹拂大地的风，而在梦境里的她就像婴儿般躺在父亲那双提供保护的臂膀里。如果人们认为，这位（在信仰基督教的环境中成长的）女患者梦里的上帝意象，乃是源自她意识里的上帝观，就等于再次凸显本身在想法上的扭曲！因为，她在宗教方面抱持批判的、不可知论（Agnostizismus）的观点，而且她对于可能存在的上帝所持有的观念早已出现进一步的发展，跃入人们所无法想象的领域，也就是完全抽象化的领域。然而与此不同的是，她梦里的上帝意象，却符合人们对自然界某种不可抗拒的超自然力量（Naturdämon）——或许就如北欧和日耳曼神话里那位喜欢乔装成人类、在人间四处漫游的众神之父沃坦（Wotan）——所抱持的那种古老而原始的观念。“上帝即圣灵（pneuma；亦中译为‘普纽玛’）”这句话已经回归原初形式（Urform）。pneuma这个希腊文[5]词语，即是“风”的意思：上帝是比人类更强大、更伟大的风，也是人类所看不见的、四处飘荡的气息。在语源学上，pneuma源自希伯来文[4]的ruach，阿拉伯文也有类似ruach的词汇，即ruh，其字面意义则是“呼吸”和“圣灵”。[3]
梦从个人形式发展出原始而古老的上帝意象，但这种上帝意象和意识里的上帝概念截然不同。对此人们当然也可以这么反驳：梦所发展出来的上帝意象只和婴儿期的意象，也就是童年的回忆有关。此外，人们如果表示，这种上帝意象和一位坐在天上金色宝座的老人有关，我也不会反对，毕竟该意象牵涉到某种（只合乎人类的远古精神状态的）原始的具象直观（primitive Anschauung），而和人类的多愁善感（Sentimentalität）无关。我曾在《力比多的转变与象征》（Wandlungen und Symbole der Libido）这份早期发表的论文里，列举许多关于原始的具象直观的例证。这些原始的具象直观使人们得以进一步区别无意识的材料，只不过这种区分，在性质上不同于从前的心理学家对前意识（Vorbewußtes; preconscious）和无意识或潜意识（Unterbewußtes; subconscious）和无意识的划分。后一项对潜意识和无意识的划分具有特定的价值，我们似乎应该持续把它当作心理学的观点，但是，在此不宜继续讨论这项划分的理由。
至于我基于诊疗经验而必须对无意识材料进行区别，则纯粹是在运用另一种观点的价值。前揭讨论显示出，应该把无意识里的某个层面（Schicht）区分出来，而且应把这个层面称为“个人无意识”。由于个人无意识所包括的材料，就其特性而言，不仅掌握了个体的存在，还含有可以被清楚意识到的心理因素（Faktoren），因此便具备了个人性质。一方面，我们可以了解，某些彼此矛盾的心理要素（Elemente）会受到压抑而落入无意识里，但从另一方面来说，如果我们曾察知被压抑在无意识里的内容，我们便有机会意识到而且还能持续意识到这些内容的存在。如果我们可以在个人的过往里证明无意识材料的作用、局部现象或来源，就可以断定，该无意识材料就是个人无意识的内容。
人格构成中不可缺少的主要部分——也就是隶属于人格内容的组成部分——如果不存在于意识里，就会造成某方面的自卑。虽然这种自卑不具备个体因为先天身体缺陷或后天伤残所造成的心理特性，却具有自我放弃的倾向，因此，拥有这种自卑感的个体必然在道德上憎恶自己。个体在道德上感受到的自卑，往往会将他在情感上根本不该欠缺却欠缺的东西表现出来；或换句话说，如果个体曾为改善自卑付出必要的努力，或许就可以意识到这种欠缺。这种道德自卑感并非起因于自己和一般道德准则（就某种意义来说，这些道德准则是专断的）的冲突，而是自己和本质我的冲突。本质我会基于心灵平衡的理由，而要求补偿（kompensieren）不足之处。因此，在自卑感经常出现的地方，我们不仅会看到对部分无意识进行同化（Assimilation）的要求，也会看到同化的可能性。
最后，人们的道德素质——透过对必要性的认知，或间接透过折磨人的精神官能症——会迫使自己同化无意识的本质我（Selbst），并会强迫自己持续意识到这一点。如果有人以这种方式来实现无意识的本质我，必然会导致个人无意识的内容进入意识里，从而扩大本身的人格范围。对此，我还想立即补充的是，这种人格范围的“扩大”首先关联到个体的道德意识，也就是个体对自己的认识：无意识的内容通常是一些令人不快，因而被潜抑在无意识里的内容。这些内容——诸如愿望、回忆、倾向和计划等——会经由分析而被无意识释放出来，继而浮现在意识里，而且——举例来说——还以类似宗教忏悔的方式详实揭露过往种种，只不过触及的范围大幅缩小罢了！至于其他的无意识内容，通常经由梦的解析而显现出来。当我们看到梦如何呈现——以最细腻的逐一拣择——一些重要的课题时，往往极其有趣。所有从无意识升入意识里的材料，可以让个体的视野获得重要扩展，并让个体更深刻地认识自己。人们也许可以假定，这种自知之明能促进个体的谦虚、朴实和人性化！虽然明智的人都认为这样的自知之明可以达到最佳效应，但事实上，它会对不同的性格造成不同的效应。因此，人们可以透过实际分析，获得一些值得注意的经验。这方面将在本书第二章继续讨论。
正如这名女患者那个涉及古老原始上帝观的梦境所显示的，无意识的内容似乎不只是个人取得的讯息与个人的归属（Zugehörigkeiten）。这位女患者并不知道“圣灵”（pneuma）这个希腊字在语源学上源自于“风”，或这两个词语之间的关联性。希腊文的《新约圣经》有一句关键经文，即《约翰福音》第三章第八节：“风（pneuma；即圣灵）随意吹动”（to pneuma pnei hopou thelei），但由于她不懂希腊文，压根不晓得它们有所关联。如果此相关性是她个人取得的讯息，就可能和所谓的“潜隐记忆”（Kryptomnesie）有关，[6]也就是和她——身为做梦者——的潜意识对本身曾在某处读到这则讯息的再度忆起有关。在这位女患者的特殊案例里，我无法驳斥这种可能性，但在其他案例里——我在上一个批注提到的那部著作中，曾大量列举这类案例——我却充分观察到：这种情况根本无涉于潜隐记忆。即使这位女患者梦中出现“圣灵”和“风”的关联性，似乎和她的潜隐记忆有关，人们仍应该解释，什么是她个人先前便已存在的气质（Disposition）。她梦境里的上帝意象，乃是基于本身的气质而持续存在，而后才被她“回想起来”（ekphoriert）——套用德国演化生物学家暨记忆研究专家理察·希蒙（Richard Semon, 1859—1918）的说法。不论她梦里的上帝意象是否涉及她本身的潜隐记忆，都和真正的、非常原始的上帝意象有关。这种上帝意象竟会在现代人的无意识里扩展开来，并发挥活泼的、促使人们进行宗教心理学思考的效应。我认为，这样的上帝意象并非个人意象（persönliches Bild），而是一种彻底的集体意象（kollektives Bild）。我们早就知道，每个民族都拥有自己的集体意象，而这种普遍存在的、历史的集体意象，会透过人类自然的心理功能再度浮现出来。我们毋须为此感到奇怪！毕竟我这位女患者出生时，是带着运作方式仍和古日耳曼人大致相同的的大脑，来到这个人世间。人类的集体意象和再度被活化的原型有关，正如我在其他著作里对这类原初意象（Urbild）的描述。[7]梦那种原始的与远古人类相似的思维方式，会再次形成这些古老意象，而这已涉及先祖遗传给我们的管道（Bahnungen），而非他们遗留给我们的观念。[8]
有鉴于以上事实，或许我们必须同意，无意识不仅含有个人性质的东西，也含有非个人性质的——也就是以原型或先祖流传下来的类型作为形式的、集体性质的东西。[9]因此，我提出“在更深层的无意识里，存在着更活泼的集体内容”这个假设，并将它称为“集体无意识”（kollektives Unbewußtes）。



第2章 对无意识的同化所造成的结果
在对无意识进行同化的过程中，一些值得注意的现象产生了：有些患者因此建立了显著的、甚至是以不愉快的方式所增强的自信心或自尊心；他们明了一切，完全清楚本身无意识所持续发生的种种。他们相信，自己已经彻底掌握无意识所浮现出的一切。但是，他们的情况却总是让诊治的医师束手无策。此外，还有一些患者受到无意识内容的贬抑甚或压制。他们的自信心低落，心灰意冷地看待无意识所产生的所有特殊内容。总之，前者在自信心高涨的情况下，为本身的无意识承担起责任，但这样的责任却过度扩大，完全超出了实际的可行性；后者则在面对那些受到无意识影响的人生遭遇时，真切地认识到自我（Ich）的无能为力，最终拒绝为自己负起任何责任。
当我们更仔细地分析这两种患者的极端反应方式时，就会发现：在前一类患者乐观的自信心背后，其实存在着与后一类患者同样强烈的无助感，或更确切地说，是远比后一类患者更强烈的无助感。他们意识里的乐观精神在面对这种无助感时，看起来就像一种功能不彰的补偿。同样地，在后一类患者悲观的自我放弃的背后，竟存在着顽强的权力意志（Machtwille）。他们的权力意志所含带的自信，其强度甚至是前一类患者意识到的乐观精神的数倍以上！
借由这两类患者的反应方式，我粗略地说明了两个极端，不过，只有真实的案例才能让我们看到此两者间更细微的差别。正如我曾在其他地方谈到的，如果所有接受分析的患者，都无法在发病初期立刻摆脱精神官能症的症状，让自己不再需要进一步治疗的话，那么，他们的无意识首先会因为本身不正常的精神官能症倾向，而滥用刚取得的知识讯息。在此，患者的状态相当关键，毕竟患者在这个阶段，还会从客观层面（Objektstufe）理解一切事物。换句话说，他们的理解均直接和客体有关，而没有区分本身的无意识影像（Imago）和外在客体的差异。[10]喜欢把“别人”视为客体的患者，会依据本身对自我认识这部分所进行的一切分析，而得出这样的结论：“反正别人就是这样！”因此，他们会觉得自己有责任让世人有所明白、领悟，至于他们的态度是否具有包容性，则取决于个人的方式。然而，有些患者始终觉得自己是别人的客体，而非别人的主体，他们会因这样的认知感到抑郁不快，从而陷入困境（我在这里当然没有谈到，许多生性比较马虎的人只会隐约体验到这个难题）。上述这两类患者和客体的关系都会增强，但不同的是，前者与客体的关系具有主动的意义，而后者与客体的关系则具有回应的意义。此外，这两类患者的集体特征也会显著增强，只不过前者扩大了本身的行动范围，而后者则扩大了本身的忍受范围。
奥地利个体心理学家阿德勒曾使用“类神性”（Gottähnlichkeit）这个词汇，来说明精神官能症患者的权力心理（Machtpsychologie）的某些特征。我在这里也采用这个词汇，不过在含义上，它比较接近歌德剧作《浮士德》里的一个著名段落：假扮浮士德的恶魔梅菲斯特接受那位前来拜访浮士德的学生的请求，在他携来的纪念册里写下一句格言后，[11]对他说道：
“要听从这句古老的格言，以及我蛇婶的教导，因为往后你必然因为自己和上帝相似而忧心忡忡！”
类神性显然和认识善恶有关：分析并意识到无意识内容，能使人们产生某种具有优越性的包容力，而且人们可以凭借这种包容力，来接受无意识性格学（unbewußte Charakterologie）里较难以理解的部分。这种包容力看起来相当具有“优越性”，而且也很明智。它往往是一种美好的但却会导致各种结果的姿态，同时也牵涉到以往被人们小心翼翼划分开来的两种不同领域（译按：即善与恶）的聚合。在克服巨大的抵抗后，至少在观念上，这两个对立领域已成功统合在一起。而由于个体已达到更完整的察知（Einsicht），因此会把先前划分开来的这两个领域并列，且在表面上显然克服了它们之间的精神冲突，由此，本身便出现了似乎可被称为“类神性”的优越感。然而，以这种方式将善与恶一同并列，却会在另一种性情（Temperament）的人身上产生截然不同的效应：那些自命不凡的人，不仅可能连善恶的表象都无法掌握，甚至还会觉得自己就像个不知所措、受到铁锤和铁砧双面夹击的客体。他们不一定会视自己为站在岔路口的古希腊大力神赫拉克勒斯（Herkules），但却相信自己更像一艘进退两难且无人掌舵的船舶。由于他们不知道自己已陷入古老而强烈的人性冲突里，正承受一些亘久不变的原则之相互撞击，因而他们会觉得自己仿佛受到惩罚，就像被锁链捆缚在高加索山悬崖上的普罗米修斯，或被钉上十字架的耶稣基督。这或许就是承受痛苦的类神性！
这里的类神性当然不是什么学术概念，但这个词汇却贴切地说明了某种心理事实。我无法想象，我的读者都可以毫无困难地了解“类神性”特有的精神状态，毕竟这个词汇太过文绉绉。因此，以另一种说法更详尽地阐明我所理解的“类神性”状态，或许是比较好的方式：患者在接受心理分析后，所达到的种种察知，往往可以让他们发现许多从前没有意识到的东西。他们当然会用这种新的认知看待周遭一切，并看到（或相信可以看到）某些以前未曾看到的东西。只要他们受益于这些新的认知，通常就会认为，别人也同样可以从中受益。他们很容易因此变得狂妄自大，即使这是出于最大的善意，也会令人感到厌烦。反正他们就是认为，自己已握有一把可以开启许多扇门——甚至每一扇门——的钥匙。其实弗洛伊德也陷入这样的困境里，他所建立的“精神分析学”实在天真幼稚，并没有意识到本身的限制。举例来说，从精神分析学处理艺术作品的方式，我们就可清楚看到它的限制所在。
在人类的天性中，不只有光明面，还有许多阴影（Schatten）！因此，人们在接受心理分析后，对自身的崭新察知经常会使自己感到有些难堪；如果在此之前愈认同新察知内容的对立面（这是经常发生的情况），便会觉得愈加难堪。有些人会把经由心理分析获得的新认知牢牢铭记在心，甚至过于认真地看待它们，而忘记自身不单单只存在着阴暗面。他们让自己过于沮丧消沉，而后还倾向质疑自己的一切，认为自己已一无是处。有些优秀的分析师，甚至曾为患者的这种自我否定提出很棒的构想，但却从未透过出版论著，将这些构想发表出来。这是因为他们所看到的心灵问题相当严重，导致他们自认几乎无法以撰写学术论文的方式来处理这些问题。
有些人会因为本身的乐观精神，而变得情感奔放且骄傲自大，就如同有些人会因为本身的悲观精神，而变得忧虑不安且怯懦沮丧。当巨大的心理冲突被弱化时，就会清楚地显现在这两种方式里。此外，在弱化的心理冲突中，我们也不难发现其中相当重要的一点：在前者的自负和后者的畏缩背后，其实存在一个共通之处，也就是人们在跨越本身的限制后，所面临的不确定性。前者过于扩张自己，而后者则过于贬抑自己。他们本身的个体限制（individuelle Grenzen）已透过某种方式而不复存在。如果我们能够设想，人们强烈的卑屈会因为心灵的补偿，而最接近高傲，而且“高傲始终先于衰落”，那么，我们便可轻易发现，在人们的自负背后，其实存在着不安的自卑感的某些特征。没错！我们甚至可以清楚看到，心理的不确定性如何导致人们情感奔放，从而驱使他们宣扬那些自己其实不是很有把握的真理，还为此试图改变人们的想法，因为如此一来，他们信念的价值和可靠性，便因为追随者的存在而获得保证。独自一人在丰富的认识里坚持到底，不仅不会使他们感到愉快，反而让他们觉得被冷落在一旁。对落单的暗自恐惧，促使他们四处张扬自己的想法和见解，以便让在任何情况下，都不至于遭受令人苦恼的质疑。
然而，怯懦的人却恰恰相反！他们愈畏缩、愈隐藏自己，其实内心愈需要获得他人的理解和肯定。虽然他们会谈到自己的低卑，但心里却不相信自己确实如此。虽然没有人发现他们的价值，但他们却不由自主地、打从心底固执地深信自己的价值。因此，他们禁不起最轻微的责备。他们总是在诉说自己无法被理解或提出合理的要求时所受到的伤害，从而陷入病态的自豪以及狂妄的不满之中。无论如何，他们都希望可以让自己感到满意，但周遭的人却因为他们这种心态而付出更大的代价。
这两种人既过度自卑，也过度自大。如果他们起初不是很有把握，后来就会变得更犹豫不决，这就是他们个体的一般状态。因此，把这种状态称为“类神性”，听起来近乎荒诞可笑！不过，这两种人在某方面都已超出人性的尺度，而带有些许“超人”的属性，因此，就人物形象而言，他们已具备“类神性”。如果大家无法接受“类神性”这个比喻，我建议采用“心理膨胀”（psychische Inflation）这个概念。由于“心理膨胀”意味着，人格的扩展——简单地说，就是“鼓起膨胀”（Aufgeblasenheit）的状态——已超越个体本身的限制，因此，以这个概念来说明上述的“类神性”现象，在我看来是恰当的。当个人获得原本应当存在于本身限制范围以外的内容和特质时，便可以在这种心理膨胀的状态下，填满从前通常无法填满的空间（Raum）。这些存在于个人以外的东西，不是属于另一个个人，就是属于所有的人，或根本不属于任何人！
心理膨胀不只是一种可以透过心理分析而显露的现象，它还是一种存在于日常生活中的现象。因此，我们也可以在心理分析以外的情况下，探究人们的心理膨胀，许多男人无趣刻板地认同本身的职业或头衔，便是极为常见的例子！个人的职位当然就是个人所从事的工作，但同时，它也是一种由许多因素在历史过程中共同作用而形成的集体因素。个人的职位只有透过集体的赞同，才能得到推崇。因此，当个人认同某个职位或头衔时，其言行举止之表现，便仿佛自己就是该职位的那个全面而复杂的社会因素本身，仿佛自己不仅是担任该职位的人，而且还代表相关的社会赞同。个人便以这种特殊方式向外扩展自己，并取得某些绝不存在于个人之内而是存在于个人之外的特质。法国国王路易十四的名言“朕即国家”（L’état, c’est moi），便可作为心理膨胀者的座右铭！
透过分析所认识的心理膨胀，原则上虽近似于我们在生活中所看到的心理膨胀，却更加微妙细腻。毕竟造成心理膨胀的，不是职位所带来的身份和体面，而是一些具有意义的幻想（Phantasien）。这句话的意思，我想借由一个实际的案例来解释：我所挑选的这位案主是我认识的一位精神病患，瑞士精神医学家阿方索·梅德尔（Alphonse Maeder, 1882—1971）曾在一份论文里讨论他的案例。[12]
[13]这个案例最特别的地方，就是该案主具有高度的心理膨胀（人们可以在精神病患身上观察到所有放大显现出来的心理膨胀现象，在正常人身上，这种现象仅若隐若现地存在着）[14]。他是一位具有妄想症状的失智症患者，而且还是自大狂。他声称，自己可以“用电话”跟圣母玛利亚及其他神明联系。在现实人生里，他曾跟随一位锁匠学习一技之长，但这样的学徒生涯，在他十九岁左右罹患无法治愈的精神疾病后便中断了。虽然他的精神生活一直都很贫乏，后来却出现一个美妙的想法：这个世界就是他的图画册，一本可以任他翻阅的图画册。在他看来，要证明这个想法的真实性很简单，因为，他只要翻动这本册子，就可以看到不一样的页面！
这名男患者的想法无异于哲学家叔本华所谓“意志和表象的世界“（Die Welt als Wille und Vorstellung）不假修饰的、处于原始阶段的版本。他这个令人震撼的想法，其实起因于本身无以复加的孤独，以及与现实最严重的脱节，但由于他用相当简单而天真的方式将它表达出来，因此，人们只能以微笑来讥讽它的怪诞不经！叔本华独特不凡的世界观的核心，便是依据这种处于原始阶段的观点，但是既不疯狂又不具备独特天赋的人们，却完全无法以这种方式摆脱现实世界的纠葛，因为他们只会把现实世界当作他们的意象（Bild）。而这位男患者后来是否成功发展或扩展了这个观点？抑或该观点只归属于他？抑或他最终已彻底受制于该观点？答案是后者：他那病态的心理膨胀和脱离现实已经证实，他陷入了自己的观点。他已不再思考和言语，而是这个观点在他里面思考和言语，所以他会听到一些声音。由此可见，他和叔本华的差异，就在于他的观点一直停留在纯粹的自发性生长的阶段，而叔本华则把相同的观点抽象化，并以人们通用的语言将它表达出来。所以，叔本华已让这一观点脱离隐而未显的原始阶段，而浮现在集体意识（kollektives Bewußtsein）之中。
人们不该大错特错地认为，这名男患者的观点具有个人性质与个人价值，或该观点只归属于他，就把他当作哲学家。毕竟只有那些有能力把处于原始阶段的、纯粹自然的观点，提升为抽象观念以及人类意识里的公共精神资产之人，才算是卓越不凡的哲学家！只有当他们被允许拥有个人价值（persönlicher Wert），且并未因此落入心理膨胀时，他们卓越的思想成就才具有个人价值。反之，这位男患者的观点却是一种自然生长的非个人价值（unpersönlicher Wert），他不仅无法抵抗这种价值，甚至还受到这种价值的抑制，而“被推向”（verrückt wurde）[15]与现实世界更加疏离的地方。他的观点之不同凡响，只会让他膨胀、变态地扩张自己，却未使他将该观点纳为己有，并扩展为富有哲理的世界观。总之，个人价值只存在于展现出来的哲学成果，而不存在于停留在原始阶段的观点上。不过，哲学家也会持有这种原始观点，因为他们也具有原则上属于全人类所共有的、普遍的人性质素。这就好比一批金苹果虽是同一棵树结出来的，但它们后来的样貌却取决于捡到它们的人——锁匠学徒或叔本华。
不过，我们却从以上这个案例学到更多东西。换句话说，我们已从中得知，超个人的心理内容往往不是那些人们毫不在意就能随意取得的毫无生气的材料，而是生动活泼的、能使人们的意识受到吸引的重要材料。认同本身的职位或头衔对个人来说，甚至具有些许诱惑力，因此，许多男人已把自己完全等同于社会基于他们的职业所赋予他们的身份地位。人们如果要在个人体面的背后探知其人格，注定徒劳无功，因为，在这种了不得的体面背后，人们只会发现值得同情的、卑微低下的个人。由此可知，职位（或通常能带给人们外在体面的种种）对人们来说格外具有吸引力，因为，职位就是对个人不足之处的一种空洞的补偿。
不只职位、头衔或其他社会角色，就连外显于社会，以及存在于集体意识的、非个人性质的重要事物，也会造成个人的心理膨胀。就像个人之外有社会存在一样，在我们的个人心理之外，也有集体心理存在。既然有集体心理的存在，就有集体无意识的存在，而且集体无意识所包含的重要内容也同样具吸引力，一如那名锁匠学徒的案例所显示的一样。而就像我本节阐述心理膨胀时所谈到的，个人会因为本身的名位而“突然陷入世俗的世界里”（Messieurs, à présent je suis Roy），同样地，个人也会突然从世俗的世界里抽身，如果他已看到那些赋予世界新面貌的重要意象的话。这种现象和令人着迷的“集体呈现”（représentations collectives）有关，美国人所谓的slogan（口号），以及处于最高层次的诗歌语言和宗教语言，便是建立在“集体呈现”的基础上。这使我想起一位精神病患。他是个性情文静内向，又略带狂热的小伙子，并没有诗人或其他重要头衔的身份。当时他爱上了一位女孩，但却没有把握——就如同经常发生的那样——她是否会接受他的爱。他那种处于原始阶段，而将自己与外在客体混淆不分的“神秘参与”（participation mystique）使他不假思索地认为，他所受到的感动，当然也会出现在别人身上，这也是人类心理在较低的发展阶段通常会自然而然产生的想法。于是，他便出现了狂热的爱情幻想，但这种恋慕，后来却因为他冷不防地发现，他所爱恋的女孩根本不在乎他，而骤然破灭。他感到很绝望，打算跳河自杀，于是便朝河边走去。当时已是深夜时分，他看到闪闪发亮的星斗在黝暗的水面上，朝他漂了过来。他觉得这些星辰仿佛成双成对地往下游流去，于是一股奇妙的感觉袭上他的心头。此时他已把自杀的念头抛诸脑后，只是出神地盯住眼前这幅难得一见的美妙景象。他逐渐发现，河面的每颗星星都是一张脸，而成双成对，从他身边漂流而过的星星，就是相互拥抱，并怀有梦想的情侣。现在他总算豁然明白：一切已经改变，而他也摆脱了自己的命运、失望和爱恋！他对那个女孩的怀念已经转淡，对她已漠不关心，因为他确定——而且已清楚地感受到——自己将获得一笔巨额的财富！他已经知道，有个价值不菲的宝物藏在附近的天文台里，正等着他去寻找。为了试着搜寻这个宝物，他在清晨四点闯入天文台，最后却遭警方逮捕。
他究竟发生了什么事？这个可怜人看到了某种带有中世纪诗人但丁（Dante, 1265—1321）诗风的意象，但他似乎不曾领会但丁以一行诗所呈现的那种意象的美感。他知道自己已被这个意象改变，且已远离最大的伤痛。一个崭新而未知的星辰世界——星辰都在远离悲哀地球的寂静轨道上运行——此刻已展现在他面前，因为，他已跨越了古希腊罗马神话中“冥界女神普洛塞庇娜的门槛”（Schwelle Proserpinas）。自己将获得一笔可观财富的预感——难道有谁在内心深处无法理解这样的念头？——犹如神启（Offenbarung）般浮现在他的心里。此时，这个蠢蛋已无法处理自己的情况。他后来并没有自溺在那条河里，而是被那个突然浮现的永恒意象灭顶，而该意象的美感也随之幻灭！
就如同有人会迷失在某个社会角色里，也有人会迷失在内在的灵视（innere Vision）之中，从而脱离了周遭的人们。某些令人不解的人格转变——比如宗教信仰的皈依，或其他想法上的彻底转变——是由集体意象的吸引力所造成的。[16]诚如锁匠学徒的案例所显示的，相当高度的心理膨胀会导致人格的彻底消解。这种人格消解是一种精神疾病，也就是“心灵分裂”（Seelenzerspaltung）或“精神分裂”〔Schizophrenie，由当代瑞士精神病理学家尤金·布鲁勒（Eugen Bleuler, 1857—1939）提出〕，[17]它不是具有暂时性，就是具有持续性。至于病态的心理膨胀，乃起因于人格在面对集体无意识内容的自主性时，所出现的那些大多与生俱来的弱点。
如果我们认为，人类个人的意识心理乃是奠立在无意识的得自先祖遗传且普遍存在的心智质素（Geistesdisposition）的广泛基础上；如果我们认为，人类的个人心理和集体心理的关系，就相当于个体和社会的关系，那么大致上，我们已相当接近真理了！
个体不只具有独特性和单独性，还具有社会性，同样地，人类心理并不只是个别的、纯粹个体的现象，也是集体的现象；就像某些社会功能或社会驱力对立于个别个体的关注一样，人类的心智也有某些功能或倾向会因为本身的集体性，而抵触个体的需求。这个事实的根据在于，所有的人类天生都拥有高度分化的大脑，大脑赋予了人类多种心智功能（geistige Funktion）的可能性，不过，人类却无法透过个体发育（Ontogenese），而取得并发展这种心智功能。人类大脑的分化程度都差不多，因此，大脑所形成的心智功能具有集体性和普遍性。根据人类的这种状态，我们便可以解释——举例来说——为什么在地域上相距最遥远的族群和种族，会拥有令人颇为惊奇的一致性，而且人们还屡次发现，这些族群和种族固有的神话形式和主题，也显出了高度的一致性。
人类大脑普遍的相似性，使人类的同一种心智功能可能具有普遍性。这种心智功能就是集体心理，只要那些与种族、部落甚或家庭相关的分化存在着，受限于种族、部落或家庭的集体心理，便凌驾于“普遍的”集体心理层面之上。套用法国心理学家皮耶·贾内（Pierre Janet, 1859—1947）的说法，集体心理含有心理功能的“劣势部分”（parties inférieures），也就是个体心理当中那稳固的、所谓自动运作的、来自遗传且普遍存在的、超个人或非个人的部分。至于意识和个人无意识则含有心理功能的“优势部分”（parties supérieures），也就是个体心理经由个体发育所取得并发展的部分。如果个体把先于（a priori）自己且存在于无意识里的集体心理，并入他本身透过个体发育所达到的状态——仿佛集体心理已成为其状态的一部分——那么，他的人格范围就会以不合理的方式扩大开来，而且还会产生相应的后果。换言之，只要集体心理是心理功能的“劣势部分”，只要作为集体心理基础的人格个体隶属于集体心理，集体心理便会压制并贬抑人格。这种情况会在心理膨胀里出现，也就是说，它不是出现在对自信心的抑制里，就是出现在无意识层面愈来愈强烈的自我彰显（Ichbetonung）里，甚至是病态的权力意志里。
由于分析可以让个人无意识在意识里浮现，个体便会因此意识到那些别人通常已意识到但他本身却从未意识到的事物。个体便借由这样的认识增加本身的集体性，并减少独特性。对个体来说，增强集体性虽有时是一种负面的发展，但有时也具有正面性：人们也会排除意识里那些被视为美好的特质，而意识到婴儿期的愿望（infantile Wünsche），从而完全顺从它们。个人对无意识压抑的解除首先会使纯粹的个人内容浮现在意识里，而无意识的集体要素，包含普遍存在的驱力、质素（Qualität）和观念（意象），以及一切普通的善与恶“在统计上的”比例——诚如人们经常挂在嘴边的一句话：“每个人的内在都同时包含些许犯罪者、天才和圣人的成分。”——此时仍然附着在这些个人内容上。个人内容进入意识之后，最终会形成生动活泼的意象，而且这种意象将彻底涵盖在世界这块黑白棋盘上活动的一切，不论是善或恶、美或丑。因此，让许多人感到相当正面的那种与外在世界的相似性，便以这个方式逐渐酝酿而生，而且这种相似性也可能是治疗精神官能症的关键因素！我曾看过几个患者在这种状态下，生平首次有能力唤醒自己内心的爱，且也能感受到爱，或者在其他方面，他们敢于让自己跳入未知，而这样的举动还为他们带来妥当顺利的人生经历。
然而，我知道有不少患者自以为这种勇于尝试的状态，就是病情好转的明确征兆，因而让自己保持这种富有活动能力的精神欣快（Euphorie）长达数年。此外，我还经常听到人们称赞这些案例是分析治疗的成果，但在此我必须表明，那些精神欣快且富有活动能力的病患，其实都因为无法确实将自己与外在世界区分开来，而承受着折磨。因此，人们不该认为他们已真正痊愈。在我看来，他们的痊愈与未痊愈各占一半。我曾有机会追踪这类病人的生命历程，所以我必须坦白地指出，他们经常出现适应不良的症状，而且只要他们仍维持这种富有活动力的方式，就会逐渐失去创造力，变得愈来愈无趣乏味，而这正是所有“排除自我者”（Ent-Ichten）的特点。当然，我在这里又讨论了一些极端的实例，而不是那些比较普通却较无研究价值的正常人，因为正常人适应环境，往往是种技巧上的学习，还不至于成为棘手的问题。假设我在这个专业领域所扮演的角色大多是治疗者，而不是研究者，我当然就不会反对治疗者在诊断时的某种乐观倾向，毕竟身为治疗者的我往往会重视治愈的患者人数。然而，身为研究者的我则会老老实实地关注研究对象的质素，而不是数量。探讨人的天性确实很重要，而且一个具有研究价值的人抵得上十个较无研究价值的人。所以，我会更关切那些具有研究价值的人。在他们身上，我认识到纯粹的个人分析所得出的结果的模棱两可性（Zweideutigkeit），而且我已经掌握这种模棱两可性的原因。
当我们透过对无意识的同化，将集体心理以意义模糊的方式纳入个人所有的心理功能时，人格就会在集体心理的二元对立里消解。除了自大狂和自卑感这组已讨论过且在精神官能症里格外明显的二元对立之外，还存在许多其他的二元对立，在这里我只想强调特别具有道德意义的二元对立，即善与恶。集体心理既含有人类所特有的善与恶，也含有其他一切的二元对立。有些人会把集体的善视为个人值得嘉许的表现，而有些人则把集体的恶当作个人的过错。这种看法就像自大与自卑的二元对立一样，都是不切实际的，因为，想象的德行和丑行纯粹只是可以被感受到或被刻意意识到的存在于集体心理的道德二元对立。在原始人的例子中，我们便可看见集体心理到底含有多少道德的二元对立：有些观察者称赞原始人拥有最崇高的道德品行，有些观察者则表示同一个部落的原始人让他们留下了最糟糕的印象。大家都知道，原始人的个人分化完全处于初始阶段。对原始人来说，这两种情况都是真实的，因为他们的心理在本质上具有集体性，因此绝大部分是无意识的，而且他们或多或少和集体心理处于一致，所以也具备集体的善与恶，并没有归属于个人的责任，也没有内在的冲突。当个人的心理发展开始萌芽，使个人的理性认识到对立观念的不兼容性时，这时内在冲突才会出现。这样的认识会导致为了潜抑负面的一方而出现斗争。人们追求善，所以必须排斥恶，而原先如乐园般美好的集体心理便就此消失。
潜抑集体心理，对人格发展来说，绝对是必要的。原始人的人格发展——或更确切地说——原始人的个人发展，其实是一个关于巫术威信的问题。巫师或酋长这些人物，都是为人们指点迷津的引导者，他们会透过饰品穿戴及生活方式的特殊性来凸显自己，借此表达本身所扮演的角色。这些个体会透过外在标志的特殊性展现自己与他人的区别，而且掌握特殊仪式的秘密，还让他们显得更加不同凡响。原始人便用这类或类似的方法为自己打造一层可称为“人格面具”（Persona；拉丁文原意为“面具”）的外壳。我们都知道，原始人拥有真正的面具，例如他们在图腾庆典里为了提升或改变人格而穿戴的那些面具。突出的个体似乎借此摆脱了集体心理的场域。当他们成功认同自己的人格面具时，便真正脱离了集体心理的场域，而这种脱离便意味着巫术的威信。人们当然可以信口表示，驱动这种发展的动机是权力意向，但这种说法完全忽略了声望的建立往往是一种集体妥协的产物。换句话说，这种集体妥协的产物是这样出现的：有人想要争取声望，而公众也在寻找一位可以赋予声望的人。在这种情况下，如果有人基于个人的权力意向而取得声望，那么，这样的声望通常也具有绝对的集体性。当社群（Sozietät）在整体上需要一位可以发挥魔力的人物时，就会利用个人对权力意志的需求，以及许多人对服从意志（Unterwerfungswillen）的需求，而促成个人声望的形成。就像人类在初始阶段的政治史所显示的，人们的服从意志对族群的集体生活来说，是最重要的现象。
个人声望的重要性不宜被高估，因为个人人格退化地消融于集体心理的可能性，对出众的个人及其追随者而言，都意味着某种危险性。尤其当个人获得声望的目标已经达成——也就是普遍受到肯定——时，其人格最有可能消融于集体心理。这么一来，个人便成为集体的真实，而这往往也是个人声望终结的开始。拥有声望对突出的个人及其氏族来说，都是正向的能力展现。有人透过本身的作为而鹤立鸡群，至于众人则透过放弃权力、一心追随这位人物来凸显自己。当个人为了抵抗敌对势力，而必须有所作为时，所展现出来的能力就是正面的；不过，当个人不再遭遇阻碍，且已获得普遍的肯定时，其声望不仅失去正面价值，往往还变成无用之物。接下来，就会出现一场分裂运动（schismatische Bewegung），而个人争取声望的过程就会重新展开。
由于人格对集体生活来说相当重要，因此，可能干扰人格发展的一切会被视为一种危险。不过，其中最大的危险却是集体心理的侵入，造成个人声望的提早瓦解。原始人祛除这种危险最广为人知的方法之一，便是绝对的保密。由于展现集体的思维、情感和能力，比起展现个人的功能与能力更为轻松容易，因此，以集体功能取代人格分化，对人们来说，始终是一种强烈的诱惑。把人格平庸化，并使已分化，且因此受到巫术声望保护的人格最终消解于集体心理（比如《新约圣经》曾记载，耶稣门徒彼得曾连续三次否认自己和耶稣的关系）就可以让个人“失去灵魂”，因为，个人重要的能力表现已被忽略，或已再度被抹杀。这么一来，人们对于违反社会禁忌的人，会施以严厉的处罚，而这些处罚也完全呼应相关情况的重要性。如果人们纯粹从因果的角度，将违反禁忌的处罚视为乱伦禁忌的历史残留和转移，[18]就无法了解，为什么这些处罚性措施应该是正面的。不过，只要我们改从目的论的观点来掌握这个问题，许多从前难以明白的地方便会豁然开朗。
就人格发展而言，严格区别自己和集体心理的不同，是绝对必要的，因为，缺乏这种区别必然会使个体立即消解在集体里。人们在分析患者的无意识时，会面临一种危险，也就是把集体心理和个体心理混淆在一起，而得到令人不快的后果，就像我们在前面曾谈到的。这些后果不是在破坏患者的生活感受，就是在危害患者身边的人，如果患者可以影响他身边的人的话。当患者认同集体心理时，必然会尝试将本身无意识的要求强加在他人身上，这是因为，与集体心理的认同会让他们觉得这么做具有普遍效力（即“类神性”），而根本无视于身边的人不同的个人心理（这种对于普遍效力的感觉自然是源自于集体心理的普遍性）。毫无疑问，集体态度是以他人也拥有相同的集体心理为前提。然而，集体态度却也意味着对个体的差异，以及对集体心理的普遍性差异——例如种族差异——的忽视。[19]当然，忽视个体的差异性，就等于是对个体的扼杀，分化的要素也因而在集体里被消除殆尽，因为个体正是分化的要素。
一切最崇高的德行以及最卑劣的恶行，都是个体的作为。群体的规模愈大，保守的成见便会愈以不利于个体的方式，愈加支持大型群体所特有的集体要素的积累，因此，个人所承受的道德和精神方面的否定，就愈发强烈，推动社群的道德和精神进步的唯一源头，也就会因此阻塞。这么一来，当然只有社群以及个体一切的集体性才会有所发展，至于个体一切的个体性则逐渐消失，换言之，个体性必然会受到潜抑而落入无意识里，并依照心理的法则，转变为原则上具有拙劣性、破坏性和混乱性的东西。这些东西虽可能因先天具有预言天赋的个体表现出相当卑劣的行为（比如谋杀国王这类罪行）而受到社群的瞩目，但大多时候，它们都相当隐秘，只有在社群出现无可避免的道德沦丧时，才间接显露出来。社群道德的高低，整体上和社群的大小成反比，这的确是显而易见的事实。因为当愈多个体聚集在一起，则愈多个体因素遭到扼杀，如此一来，完全以个体道德感以及形成道德感所不可或缺的个体自由为基础的道德，便愈加败坏。所以，当个体置身于群体时，从某种意义来说，会比落单时出现更糟糕的作为，只不过个体本身不会意识到这一点。由于置身于群体的个体依附在群体之下，因此不必再为自己的作为负起责任。全部由优秀人士所组成的大型团体在道德和智慧上的表现，其实与愚蠢而残暴的大型动物无异。当群体透过其个别的代表而自动强调集体性时，便会奖励所有的平庸性，以及所有准备以贫乏且不负责任的方式度过艰困生活的作为。个体性在这种情况下，会不可避免地受到排挤。压抑个体性的过程开始于小学时期，并延续到大学，而且这种压抑普遍存在于国家势力所掌控的一切范围。群体的规模愈小，其成员的个体性便愈有保障，所获得的相对自由，以及意识里因为自由而出现责任感的可能性也愈高。如果没有自由，品德就不存在。
当我们认识到大型组织的另一面——也就是发现其成员格外强调和积累一切原始性，并为了这个大怪物而不得不消灭本身的个体性时——我们原本对大型组织的赞叹就会随之消失。当然，任何大型组织就跟大怪物没什么两样！或多或少符合集体道德典范的现代人，尽管本身不至于因为接受无意识分析而出现心理失调，却也不会把那些很容易被无意识分析证明的东西表达出来。只要他们——像通常的情况那样——“以完全融入的方式适应”（eingepaät; Einpassung）周遭环境，[20]只要他们身边大多数的人相信所属社群的高度道德性，那么，即使这个社群相当堕落，社群本身的运作仍不会因此受到干扰。我在前面针对社群如何影响个体的论述，也同样适用于集体无意识对个体心理的影响。人们可以从我提出的那些实例里发现，社群对个体的影响是看得见的，但集体无意识对个体心理的影响却无从得见！所以，人们才会觉得发生于内在的种种影响实在令人费解，因此，不是把内在受影响的那些人当作疯子，就是当作不正常的怪人！如果在这些怪人当中，偶然出现一位真正的天才，那也要等到一两个世代后才会被人们发现。人们会觉得，人完全融入自己的身份地位是理所当然的事，因此完全无法理解，竟然有些人会追求不同于大众所渴望的东西，而且往往还浑然忘我地耽溺于其中。人们希望这两种人都能拥有幽默感，拥有叔本华所谓人类真正的“神性”特征，毕竟只有这种特征才能使人们把自己的灵魂维持在自由状态。
人们透过无意识分析所认识的那些能起作用的集体驱力，以及人类思考和情感的基本形式，对其意识人格来说，就是一种收获，尽管意识人格也会因这样的认识而出现显著的失调。有鉴于此，持续留意患者的人格整合，是临床治疗最重要的事。当人们把集体心理理解为个体的个人配件时，等于是让个体的人格承受几乎无法招架的诱惑或负担。因此，清楚区分个人心理和集体心理的内容，是迫切而必要的。然而，这种区分却不太容易，毕竟个人心理乃从集体心理发展而来，正因为如此，这两者其实具有极其密切的关联性，所以，人们实在难以厘清，哪些内容属于集体心理，而哪些内容属于个人心理。无疑地，那些经常出现在幻想和梦境里的古老而原始的象征体系——举例来说——都是集体的因素。人类所有的基本驱力、思考和情感的所有基本形式，以及一切人类普遍存在的共通之处都具有集体性，而所有普遍存在的人们所普遍了解、谈论和作为的种种也是。人们如果更详尽地探究，便会讶异地看到，我们所谓的个人心理其实含有高度集体性！由于集体心理在个人心理当中占有非常高的比例，因此，个人心理已完全隐匿在集体心理的背后。但由于个体化[21]是绝不可缺少的心理需求，所以，我们从对集体心理优势的观察便可知道，必须给予如嫩株般的“个体性”相当特别的关注，如此一来，个体性才不会完全被集体心理所扼杀。
人类拥有一种对集体意向最有利却对个体化最有害的能力，即模仿（Nachahmung）。模仿对人类的社会心理是不可或缺的，因为，没有模仿，大型组织、国家和社会秩序根本不可能存在。社会秩序不是由法律，而是由人们的模仿所建立起来的。“模仿”这个概念还包括暗示（Suggestion）、人们的可暗示性（Suggestibilität），以及所受到的精神感染。然而，我们却每天看到，人们为了让自己显得与众不同，而利用甚至大多时候都在滥用模仿机制：这无非就是模仿某些出色的人物，或某种罕见的特质和作为，并透过这种方式让自己在表面上和身边的人有所区别。我们几乎可以这么说：为了制裁这种与众不同性，人们那种与周遭之人在精神上既有的类似性，就会在无意识里增强为一种强制性联系。人们为了达到与众不同而进行被本身的模仿所扭曲的尝试时，通常会使自己陷入某种姿态，使自己倒退并停留在与先前相同的阶段，而且比先前更缺乏创造力！我们若要探究什么是人类的个体性，就需要对此进行全面而彻底的思考，而后我们才会恍然大悟：原来揭露人类的个体性是何等困难的一件事啊。



第3章 人格面具作为集体心理的一部分
我们在本章里，会面对一个问题。倘若我们忽视这个问题，就会感到极大的困惑。我在前面曾经提到，对个人无意识的分析首先会使个人内容成为意识的一部分，所以我建议，应该把无意识被潜抑但却具有意识能力的（Bewußtseinsfähig）部分称为“个人无意识”。此外，我还指出，当意识取得无意识更深层的内容——我建议将其称为“集体无意识”——时，就会出现人格的扩张，从而进入心理膨胀的状态。只要个体继续接受无意识的分析，便会处于心理膨胀状态，我在前面举出的案例就是这种情况。如果我们继续接受无意识的分析，便可以使人类非个人的、普遍的基本特质，成为意识的一部分，这么一来，就会出现前面所谈到的心理膨胀，而且我们几乎可以把这种心理膨胀，当作个人在意识到无意识之后，所出现的不愉快的结果。[22]
意识人格就是或多或少经由任意的方式，从集体心理撷取的片段。意识人格的构成就是那些被认为属于个人的心理事实的总和。这种“个人的”（persönlich）属性已表明，意识人格绝对从属于某个特定的个人。这种只具有个人性质的意识会带着几分焦虑去强调对本身内容的所有权和创作权，从而试图将这些内容形塑成一个整体。至于所有不太适合这个整体的内容，不是被忽视、遗忘，就是被压抑或否认。这其实也是一种自我教育（Selbsterziehung），但却是过于专断、暴力的自我教育。为了一个想要塑造的理想意象，总是有太多普遍人性的东西必须被牺牲。因此，这种具有“个人”属性的人往往也非常敏感，因为他们很容易意识到本身真正的〔“个体的”（individuell）〕性格当中某些讨厌的东西。
我把这种经常要很费力才能从集体心理撷取的片段称为“人格面具”（Persona）。Persona确实是一个可以贴切表达意识人格的词语，因为这个拉丁文词汇的原意，正是指演员在戏剧演出时，为了表现所饰演的角色而穿戴的面具。换言之，当我们展开人格面具的探索这场冒险行动时，如果明确去分辨，什么应该被当作个人的心理材料、什么应该被当作非个人的心理材料，就会很快地陷入一种最棘手的困境，因为我们必须谈到人格面具的内容有哪些普遍性，就像我们在探讨集体无意识时，必须触及其普遍性一样。单单人格面具是一种或多或少偶然或任意从集体心理所撷取的片段这点，就会让我们落入错谬当中，而误以为人格面具大体上是一种带有“个体性”的东西。其实，人格面具就是集体心理的面具，只是佯作个体的面具罢了！个人面具让个人自己与他人相信它具有个体性，但实际上，它只是人类所演出的显示集体心理的角色。
当我们分析人格面具时，便解除了人格面具，而且我们还发现，表面看来是个体的东西，实际上却具有集体性。换言之，人格面具只是集体心理的面具，只是个体和集体对于“个人应该表现的模样”的妥协，因此毫无“真实性”可言。某人接受某个名字，获得某个头衔，展现某种职责，从事这个或那个职业，就某种意义来说，当然都是真实的，但对他的个体性来说，却像是一种次要的真实性，一种有时别人还远比自己涉入更深的、纯粹的妥协形态。人格面具只是表象，也许人们会打趣地把它称为二维空间的（译按，即非立体的、平面的）真实性。
我们不应该让人格面具的事实情况停留在这种表现状态：既不承认个体性已存在于个体对人格面具所特有的选择和定义里，也不承认无意识的本质我（Selbst）始终存在——虽然自我意识首先认同了人格面具——而且即使没有直接，也会间接地显现出来。虽然自我意识首先认同了人格面具这种个体和集体妥协之下的产物——当个体出现在集体面前，并扮演某个角色时——无意识的本质我却从不会被彻底压抑而无法显现出来。其首先是对无意识的对照性和互补性内容这两个特殊性质产生影响。意识的纯粹个人态度，使无意识方面出现了一些反应，而在无意识里，除了个人的潜抑之外，还存在着某些被集体幻想所笼罩却有助于个体发展的方式。对于个人无意识的分析，可以让意识获得带有个体性要素的集体材料。我知道，那些不熟悉我的观点和技巧的人，尤其是那些习惯以弗洛伊德理论的观点来看待无意识的人，根本无法理解我这样的结论。
读者如果回想一下我曾讨论的那位主修哲学的女大学生，就可以借由这个案例约略推想我所要表达的看法。这位女患者刚接受我的治疗时，并没有意识到以下事实：她本身和父亲的关系，就是一种和父亲的情感连结，因此，她会寻找一个类似父亲的男人，只不过转而以智识来对待他，而不是情感。如果她的智识不具有独特的抗议性，就不会出错——可惜的是，这种抗议性经常出现在智识型女性的身上。抗议性的智识往往试图证明他人的过错，尤其偏好以影射个人的令人不舒服的口吻来批判他人，而且竟然还被认为具有客观性。这样的态度通常会让男人觉得扫兴，尤其——这种情况并不少见——当她们的批评触及男人的痛处时。人们如果希望讨论能有结果，其实最好避免碰触人们敏感的弱点，但是，这种女性智识的特点不仅对讨论的成果兴趣缺缺，而且往往还倾向于寻找人们的弱点，以便可以扣紧这些弱点加以批评，她们也因此惹恼了男人。当时这位女患者曾迫使她的男友取得优势，从而令他成为值得自己佩服的对象，但这却不完全出自她本身有意识的意向，反而往往出自本身无意识的目的。在这种情况下，她的男友通常不会注意到，自己会被迫扮演英雄的角色，不过，他觉得女友的“讽刺挖苦”让他相当不舒服，以至于后来宁可不跟她碰面。最后这个男友对我的女患者来说，其实只是一位从一开始便忍让屈从的人，故而不再值得她佩服了！
那时当然有很多可以让我的女患者思索的东西，毕竟她还不明白这一整件发生在自己身上的事。此外，她还必须察知自己从童年以来和父亲之间确实发生的种种。如果我在这里详尽描述，她如何在生命初期便以无意识的同情，将母亲从未发现的父亲的阴暗面和自己连结在一起，从而以对手之姿——这个角色已远远超出她当时的年龄——来面对母亲，那我就扯得太远了。总之，这一切都是对个人无意识的分析内容。光是基于专业的理由，我就应该让自己保持冷静清醒，所以，我在治疗的过程中，便无可避免地成为这位女患者的英雄和父亲情人。她对我的移情，主要来自她个人无意识的内容。我所扮演的英雄角色只是个幌子——我仅仅变成一种幻象——而她则继续扮演她向来所扮演的角色，也就是那个最有智慧、最成熟且凡事体谅的“母亲情人与女儿情人”（Mutter-Tochter-Geliebte）。不过，在这个单纯角色——即人格面具——的背后，却还隐藏着她原来的真正本质，以及个体的本质我。没错！只要她完全认同她所扮演的角色，便无法意识到自己在扮演这个角色。她仍陷于婴儿期世界（Infantilwelt）的迷雾中，根本还未发现真实的世界。后来，经由进一步的分析，她才意识到自己对我的移情的性质，且梦见我在第一章曾谈到的那个梦境。当她察知该梦境的一些集体无意识的内容后，她的婴儿期世界和英雄崇拜便就此消失。她终于明白这一切，且知道了自己真正的可能性。在大部分已获得充分分析的案例里，经常会出现这种过程。这位女患者的个体意识恰好符合了原始而古老的上帝意象的再生。这绝非偶然的巧合，而是经常发生的情况。在我看来，这就相当于无意识的规律性。
我们刚刚偏离了正题，现在就让我们回到前面所展开的那场探索里。
当个人潜抑被解除时，已相互融合的个体性和集体心理就会显露出来，从而取代从前被压抑的个人幻想，此后所出现的幻想和梦境便会呈现不同的面貌。“宇宙性”（das Kosmische）似乎是集体意象的真实特征，也就是梦与幻想的意象所涉及的宇宙质素，例如时空的无限性、移动的惊人速度和范围、“天文的”系统、月亮环绕地球运转和地球环绕太阳运转的类似性，以及物质在比例上的根本改变等。在梦境里，那些对神话和宗教主题明显的运用，也暗示着集体无意识的活动。集体要素相当频繁地透过某些特殊征兆，预示本身的出现，比方说[23]透过以下的方式：梦见自己像彗星般飞越外层空间，梦见自己是地球、太阳或某个星体，梦见自己格外高大或像侏儒般矮小，梦见自己已经死亡或来到某个陌生的地方，梦见自己迷惘、疯狂，或对自己感到陌生，等等。此外，人们还会感到迷惑不解、察觉自己上当受骗，诸如此类，同时也会出现心理膨胀的征兆。集体心理的充沛力量会形成令人迷惘和困惑的效应。产生不由自主的幻想似乎是集体心理所特有的活动，而且会随着人格面具的卸除而出现。这种集体心理的活动为意识注入了内容，但人们先前却对该活动的存在毫无所悉。然而，当集体无意识的影响增强时，意识却因此而失去主导权。换言之，当无意识和非个人的过程逐渐取得主导权时，意识就会在不知不觉的情况下受到支配。如此一来，意识人格便成为一颗在黑白棋盘上，受到隐形棋手操纵的棋子，而不自知。正是这位隐形棋手决定了个体的命运，而不是个体的意识和意向。我们在前面提到的那位女患者就是以这种方式完成对我这位医师的移情，但这样的移情却是她的意识所无法察觉的。
进入这种无意识的过程是无可避免的，而且在该过程里，往往必须克服看似无法解决的困难。不过，我要强调的是，当大部分精神官能症患者首先只考虑如何排除当前面临的适应困难时，他们不一定都能超越自己的困难。至于那些病情严重的患者，如果没有出现彻底的“性格转变”，即态度的转变，当然就无法被治愈。在绝大多数的案例里，由于患者已经为外在现实的适应付出许多心力，以至于长期忽略了对内在的集体无意识的适应。当这种内在的适应出现问题，无意识便散发出一种特有的、不可抗拒的吸引力，从而显著地影响意识里的生命倾向。无意识的影响所占有的优势，连同与此相关的人格面具的卸除以及意识主导力的下降，都是心理失衡的状态。此外，医师为了解决患者身上某个阻碍他进一步发展的困难，而进行分析治疗时，有时也会刻意在患者身上引发这种心理失衡的状态。此时，患者当然可以凭借有益的建议、些许道德的支持，以及本身的洞察和十足的意愿，而克服许多阻碍，并达到相当理想的疗愈目标。不过，也有不少患者的无意识是无法被谈论的，甚至一些患者所面临的困难，已让医师完全无法预见日后获得满意的解决的可能性。
心理的失衡，如果在这些患者接受治疗之前还未发生，那么，在他们接受治疗时必定会发生，而且会相当频繁地出现在那些不是由医师所刻意引发的状况里。这些患者看上去往往像在等待一位可以信赖的人，以便让他们把自己托付给他，在他面前毫不设防地坦白一切。这种心理失衡，原则上就类似精神异常的心理失调，但由于接下来会出现显著的康复，因此仍有别于会进一步恶化的精神疾病初期阶段。这种心理失衡是一种恐慌状态，一种基于无法摆脱纠葛而产生的自我放弃。在此之前，大部分患者为了克服困难，还会凭借自己的意志力做最后的挣扎，而后他们才会结束这种抗拒状态，同时截至当时仍具有主导性的意志力，也会随之溃散。意识因此而释放的能量，大部分会落入无意识里，而无意识活动的最初征兆恰恰就在这样的时刻里显现出来（请读者参考前面那个因为闯入天文台，而遭警方逮捕的青年之案例）。意识所释放的能量显然活化了无意识，从而使个体的感官知觉发生改变。在那个闯入天文台的青年身上，我们可以很容易地这么设想：他那个信念愈发坚定的大脑，已把星辰的倒影当作有益的启发，并已从永恒的观点看待人类的痛苦，因此得以再度回到自我的沉思里头。[24]
或许这种方式已排除了看似无法克服的障碍，因而我认为，心理失衡其实具有些许实用性，因为，这种状态会透过无意识自发的本能的活动来取代运作失灵的意识。毕竟无意识的目的在于形成新的心理平衡，此时只要意识有能力同化（即理解和处理）无意识所产生的内容，就可以重新达到心理的平衡。无意识在面对意识时，如果径自贯彻本身的目的，个体就会陷入精神异常状态（psychotischer Zustand）。如果无意识既无法完全贯彻本身的目的，也无法有所理解时，就会出现足以阻碍个体进一步发展的心理冲突。不过，当我们探讨集体无意识的理解力这个问题时，却会陷入巨大的困境，而这样的困境正是我在下一章所要讨论的主题。



第4章 个体性摆脱集体心理的几个无效尝试
第一节 人格面具的倒退性重建
意识态度的瓦解可是一件非同小可的事！它往往是世界末日的缩影，因为一切已退回原初的混沌状态。个体已失去支配力和方向感，就像一艘失去动力而任由他人心情操控的船只。至少这些个体看起来就是如此。实际上，他们已重新落入目前取得了主导权的集体无意识里。人们可能会持续碰到这类案例，而且一些“可解围的”想法、灵视（Vision）和“内在的声音”还会在紧要时刻挟着绝对的说服力，出现在这些案例里，为案主指点迷津。同样地，人们或许也经常碰到这样的例子：意识态度的瓦解已无异于一场足以毁掉个人的灾难。在这种悲惨的时刻里，病态的信念会稳固地存在着，或者出现同样糟糕的情况，也就是理想的彻底毁灭！前一种情况会导致个体的怪异心理或精神异常（Psychose），后一种情况则使个体陷入彷徨迷茫和道德败坏的状态。不过，当无意识内容已进入意识，并以相当强大的说服力充满意识时，人们就会问道：个体对此将如何反应？个体是否受到这些无意识内容的控制？或者，个体会一味地相信或否定这些无意识内容？（在这里，我并没有把个体出现批判性理解的理想状态揽入考虑）个体受到无意识内容的控制，意味着本身患有妄想症（Paranoia）或精神分裂症（Schizophrenie）；个体一味地相信无意识内容，会让本身变成像预言家那般的怪人，或是停留在婴儿期但却已被人类的文化共同体（Kulturgemeinschaft）排除在外的人；个体一味地否定无意识内容，则相当于人格面具的倒退性重建（regressive Wiederherstellung）。
有鉴于这种说法听起来具有高度的专业技巧性，因此，读者如果据此推测这是关乎在分析治疗过程中所能观察到的复杂心理反应，似乎顺理成章。但人们不该误以为这种情况只会出现在心理治疗之中。在实际的生活处境里，人们也同样可以——普遍来说，甚至远比在心理治疗里更容易——观察到这种过程，它就在所有被残酷的命运以毁坏性方式介入的人生历程里。每个人都在面对可恶的命运，但命运所带来的创伤大部分是可以愈合的，并不会留下伤残的后遗症。然而，我们在这里所谈论的情况，却和足以彻底摧折人们或至少持续扭曲人们的那些破坏性经历有关。我们现在就举某位行事过于冒险而招致破产的商人做例子：如果这位商人不但没有因为破产的沮丧经验，而失去冒险的勇气，反而还坚定不移地保有冒险精神——或许已出现有益的缓和——那么，他的破产所造成的伤口就会痊愈，而且不会留下残废的后遗症。反之，如果他因为破产而崩溃，此后便放弃一切的冒险，而在十分受限的人格范畴里以受惊吓孩童的思维方式，轻松地从事绝对低于本身能力水平的工作，并经由这种方式，费力地试图恢复从前的社会声望，那么——以心理专业技巧的角度来说——他就是以倒退性方式重建自己的人格面具。他因为受到破产的惊吓，退回到比较早期的人格发展阶段，而且还贬低自己，装出一副仿佛自己仍面临那个危急处境，却束手无策，只能重复回想那场导致破产的商业冒险的样子。或许从前他的企图心曾强过实现事情的能力，但现在的他已不敢再跨出自己真正的能力范围。[书ji分 享V 信shufoufou]
这种危难体验会以各种可能的形式，出现在所有的生活领域里——因而也会出现在心理治疗的过程中——且亦关联到人格的扩展，以及外在或内在性质的冒险。在心理治疗里，这种危难体验存在何处？前面那位主修哲学的女大学生案例已经透露答案：移情！就像我在前面指出的，患者在无意识中会忽略移情的阻碍；在这种情况下，移情的阻碍就不会成为患者的体验，而所发生的一切也就不彻底。医师期待碰到这样的患者，全是出于本身的怠惰。不过，如果患者具有洞察力，就会自行发现本身存在着这个问题。如果医师后来变成患者的父亲情人——就像我在那位哲学系女学生的案例里所面对的情况——而承受如潮水般扑面而来的大量要求时，他就必须思考该如何面对这种冲击，好让自己不被卷入这样的漩涡里，同时又不会让患者受到伤害。因为，粗暴地中断患者对医师的移情会使患者的病情完全复发，有时甚至会造成病情恶化，因此，医师必须更谨慎、更有策略地处理这个问题。当然，最可行的方式，就是期待这样的“胡闹”会“随着时间流逝”而渐渐自行停止。一切当然会渐趋止息，但这种过程却会持续很久。当医师和患者都无法忍受他们所面临的困难时，双方就会立刻放弃“时间”这个辅助因素。
弗洛伊德的精神官能症理论，把患者的依赖解释成（已取代合理的性活动的）婴儿式性需求（infantil-sexueller Anspruch），这似乎已为“消除”（Bekämpfung）移情提供了一个远远更好的工具。至于个体心理学家阿德勒所提出的相关理论也具有相同的优点，[25]只不过他把患者的移情解释为婴儿期的权力意图，以及“保卫的倾向”（Sicherungstendenz）。由于这两者的理论相当切合精神官能症患者的思维方式，因此都可以解释所有精神官能症患者的案例。[26]这个事实之所以相当值得注意，且必然可以获得所有客观人士证实，是因为弗洛伊德的“婴儿期情欲”（infantile Erotik）和阿德勒的“权力倾向”（Machttendenz）其实是相同的东西——如果我们完全撇开弗洛伊德学派和阿德勒学派之间的意见争执。“婴儿期情欲”或“权力倾向”会显露在移情现象里，它们根本就是已失控的（起先是不受控制的）与生俱来的驱力性质的一部分。那些逐渐浮现在意识表层的古老而原始的幻想形式，无非为这个事实提供了另一个证明。
医师可以尝试以这两派理论让患者明白，他们的要求有多么荒诞、多么不像话，而且还具有高度的婴幼性！最终他们或许会因为这样的告诫而回归本身的理性。不过，我所治疗的那位主修哲学的女大学生却不在此列，而且她还不是唯一的例子。医师会用这两派理论来保全自己的面子，且还——或多或少基于人性——想方设法地让自己摆脱这种难堪的处境。没错，情况就是这样！有些病患确实不值得（或看来不值得）医师的付出；然而，也有些案例显示，医师以这两派理论对患者所做的告诫，对患者的心灵来说，简直是一种愚蠢的伤害。由于我当时还无法了解这位女大学生的情况，所以只好放弃先前所采取的那些理性尝试，以便让她的本性有机会自行修正本身的“胡闹”（在我看来，似乎是这样）——当然，我那时仍禁不住对自己这种新做法感到的怀疑。然而，就像我前面曾提到的，我却在这种情况里认识到某种非常重要的东西，也就是无意识的自行调节（unbewußte Selbstregulierung）的存在。无意识不只会有所“向往”，也会扬弃本身的向往。这样的认识对人格的整合来说非常重要，但是，那些始终认为这种无意识现象只和幼稚型症（Infantilismus）有关的患者，却对此浑然不知。他们将会背离这样的认知，并认为：“这一切当然都是胡闹！我是患有精神疾病的空想者，而且最懂得埋藏或抛开无意识，以及一切跟无意识相关的东西。”对他们来说，内心极度渴望的东西将只是婴儿式的胡闹。他们会了解，本身的渴望是荒唐可笑的，而且还学会宽恕自己和听天由命。那么，他们究竟能做什么呢？他们畏于冲突的发生而退缩不前，如果他们尽量要让自己做得更好，就会以倒退性方式重建本身所失去的人格面具，而抛除所有曾出现在移情里的希望和期待。如此一来，他们就会变得比以前更狭隘、更拘束，也更理性。或许我们不该认为，这样的结果肯定对所有人来说都是不幸的。毕竟有太多人觉得自由的环境比较难以应付，而出现显著的不适应，反而在理性的系统里有比较健全的发展。谁如果可以忍受自己以倒退性方式重建人格面具，就可以套用浮士德的这段话来表达自己：
我已充分洞悉这个世间，
而不再指望超越彼岸；
愚者才会瞇着双眼望向那方，
臆想他的同类就在云端之上！
他应当稳固地站立，
并在此地环顾四周；
这个世界不会对有为之士一言不发。
他何必漫步走向永恒！
他所认识的，都能掌握。
他就这样度过在世间的岁月，
幽灵出现时，他依然我行我素……[27]
要是人们真的可以抽走无意识的能量，使其无法起作用，从而摆脱本身的无意识，那确实是圆满的解决办法。但从经验来看，无意识只会被取走局部，而非全部的能量。原因在于，无意识包含了为我们注入心理要素的力比多（Libido）的根源，[28]甚至无意识本身就是力比多的根源，所以始终都在发挥效应。如果人们认为可以透过某种神奇的理论或方法，将力比多从无意识里抽取殆尽，继而使无意识几乎无法起作用，这将是错误的想法！人们如果已沉迷于这种想法一段时间，终究必以浮士德的这段话来表露心声：
现在空气中充满了这样的幽灵，
没有人知道，该如何才能避开。
即使白天明朗而冷静地对我们微笑，
黑夜却使我们陷入梦的网罗里；
我们愉悦地从平畴绿野中返回，
有只鸟儿呱呱地啼叫；它在叫什么？不幸的事。
迟早会受到迷信的蛊惑：
或切中，或预示，或提出警告。
孤独的我们是如此胆怯。
门嘎嘎地响着，却没有人走进来……[29]
人们无法任意剥夺无意识的效力。所以，认为自己可以使无意识失去效力，只是在欺骗自己，就像歌德在《浮士德》里（译按：为一位名叫“忧愁”的妇女）所写下的台词：
如果我的耳朵无法听到，
但愿它在我的心里隆隆作响；
我在已转变的形象里，
发挥可怕的力量。[30]
无意识只有在面对明确的外在困境时，才会受到影响（但是，对本身的无意识比较了解的人，却在外在困境的背后，也看到他们先前在内在困境里所看到的样貌）。内在困境会转化为外在困境，而且只要外在困境确实——而不是装模作样地——存在着，心灵的难题通常就没有施展的空间。因此，恶魔梅菲斯特会给讨厌“神奇魔法”的浮士德这样的建议：
好吧！有一种方法，不用金钱
不用医生，也不用魔法：
你不妨立刻走向田间，
开始锄土，开始挖掘，
让你和你的感官停留在
一个很狭隘的范围里，
让你自己吃简单的食物，
让你自己像牲畜般地与牲畜为伍，而别认为有失身份，
而且你所收割的田地要自己施肥。[31]
大家都知道，人们无法装模作样地过着“简单的生活”，因此，人们也无法透过模仿而让自己可怜的听天由命的人生变得一帆风顺。迫于本性必须过着“简单的生活”——而不是可能过这种生活——的人，将无法察觉而忽略这种生活所浮现的问题，毕竟看清该问题已超出他们的理解能力。即使他们可以体认到浮士德所遭遇的问题，但那条通往“简单的生活”的出路，却已被阻断。当然，没有人会拦阻他们过着“简单的生活”——比如入住乡村地区的一间两房公寓、在花园里四处掘土或生吃芜菁——不过，他们的灵魂却会嘲笑自己这种掩人耳目的欺骗手法。总而言之，只有人们真正的所是，才具有疗愈的力量。
当人生的关键性失败乃起因于个体本身的心理膨胀时，对人格面具的倒退性重建便成为个体的人生契机。这些人便会借由矮化本身的人格，而回到自己可以达成的标准里。不过，在其他情况下，听天由命和自我矮化却是一种逃避，而且只有当精神官能症迟迟无法治愈时，这种逃避才会长期持续下去。从精神官能症患者的意识来看，他们本身的状态当然不像逃避，而比较像是无法掌握问题。他们通常是孤独的，而我们当前的文化却难以或根本无法对他们有所帮助；当心理学强调他们的过渡状态（Durchgangszustände）具有无可避免的古老而原始的婴幼性，而致使自己无法被接受时，便只会以化约式观点（reduktive Auffassungen）来反对他们。由于医师无法想起任何可以帮助自己或多或少优雅地摆脱治疗困境的临床理论，因此，化约式的心理学理论便显得极其切合精神官能症患者的本质，因为它们有助于改善医师本身的处境。
第二节 对集体心理的认同
个体性摆脱集体心理的第二种无效方法，便是对集体心理的认同。或许对集体心理的认同等于让本身接受了心理膨胀，但现在这种认同可能已被提升为某种系统；换言之，人们可能幸运地持有尚待发现的伟大真理，以及某种意味着人民福祉的总结性认知。这种态度（Einstellung）不必相当直接地去展现本身的过度自信，而是应该让这种过度自信在改革者、预言家和烈士身上，以那种众所周知的、和缓的方式流露出来。心智脆弱的人往往具有更强烈的企图心和虚荣心，以及更不合宜的天真，并且还因为本身屈从于这类诱惑，而承担着不小的风险。开启通往集体心理的入口对个体来说，就是生命的更新；至于这种更新是否带给个体舒服的感受，就无所谓了！人们希望生命确实获得更新，有些人想借此增强生活的感受，有些人渴望借此大幅增长见识，而另有些人则想借此发现促使本身生命转化的关键。因此，所有不愿放弃隐藏于集体心理的伟大价值的人，就会以某种方式努力让自己确实和生命的根源重新建立连结。[32]对集体心理的认同似乎是一条最可行的途径，因为人格面具消融于集体心理，的确会使自己和集体心理这个深渊结合在一起，而且在融入其中时，还不会留下任何记忆（erinnerungslos）。这部分的神秘主义是所有比较优质的人的特点——就像“眷恋母亲”是人类与生俱来的特点一样——他们会把该部分当作对自己出身根源的回顾。
就像我从前曾详细指出的，在倒退性的渴望——曾被弗洛伊德解释成“婴儿式固着”（infantile Fixierung）或“乱伦愿望”（Inzestwunsch），这是众所周知的——里，存在着特殊的价值与特殊的必要性。举例来说，正是人民当中最勇武、最优秀的人物——即人民的英雄——会依随本身的倒退性渴望，并愿意冒着被母方大怪物所吞噬的危险，让倒退性渴望的特殊必要性，得以在神话里凸显出来。正因为这些佼佼者最后非但未被大怪物吞下，反而还打败它们——甚至不止一次，而是多次获胜——所以，他们便成了英雄。只有集体心理的获胜才能产生真正的价值，才能夺取宝藏、强大无比的武器、具有神奇魔力的防身用品，或神话所呈现的那些值得争取的对象。因此，如果有人认同集体心理——也就是说，如果有人被大怪物吞噬（神话的表达方式），而且还化为大怪物的一部分——那么，他本身就会受到极度的压迫和损害，虽然他可以和巨龙（译按：即大怪物）所守护的宝藏为伍。
当人们意识到认同集体心理有多么可笑时，大概就没有勇气把这种认同提升为原则。对集体心理的认同之所以危险，是因为许多人缺乏必要的幽默感，或恰恰不具备幽默的能力：他们内心充满激情，并认为一切似乎都蕴藏着意义，而使本身所有的自我批评都无法发挥应有的效应。大体上，我不想否认真正预言者的出现，但为了谨慎起见，首先我会质疑每一位预言者。由于人们对预言者的真伪充满太多疑虑，以至于人们无法立即判断预言者的真实性。真正的预言者首先都会以本身的男子气概，反抗无意识对本身的预言角色的过度要求。所以，如果有人突然说出预言，人们最好记得，那是出于他的心理失衡。
除了成为预言者的可能性之外，还有一种更微妙、看来更具正当性的乐趣——也就是成为预言者的门徒。它对大多数人来说，简直是一种美妙不已的方法，它的优点在于：“憎恶的尊严”（odium dignitatis）——即预言者不凡的职责——已转变成更讨喜的“闲暇的耻辱”（otium indignitatis）。这些门徒不具有价值，他们会谦卑地崇拜“大师”，并提防本身所产生的想法。精神的散漫遂成了他们的美德，而且他们还享有至少带有一半神性的阳光。他们不用付出任何心血，就可以让本身的无意识幻想的幼稚型症，以及古老的原始性完全获得满足，因为，他们已把所有的职责都推给“大师”。由于他们把大师当作偶像崇拜，而不自觉地使本身升上高处，并获得伟大的真理。虽然该真理不是他们自己发现的，但至少是“大师”亲自授予的。这些门徒之所以始终相系在一起，当然不是出于友爱，而是出于一个易于了解的目的：彼此的协调一致，可以让他们在本身的信念里轻松地屹立不摇！
一方面是门徒对于似乎妥当得多的集体心理的认同，另一方面是预言者因本身的身份所获得的声望，以及连带承担的可能招致灾祸的责任。虽然门徒本身不过是区区的门徒，但他们同时也因为这个角色，而成为大师所掘获的大量宝藏的共同管理者。他们感受到身为大师的门徒所得到的一切荣誉和负担，并把这样的身份当作自己最重要的职责，而且在道德上，还必须攻击所有想法不同的人、劝导人们改变既有的信仰，并彻底地揭示人性，仿佛他们本身就是预言者似的！正是这些认同集体心理而出现心理膨胀，并带着看似谦虚的人格面具的门徒，会突然出现在世界这张银幕上。毕竟不只是预言者，就连预言者的门徒也是集体心理的原初意象。
集体无意识在这两者身上产生心理膨胀，而损害了这些个体的独立自主性。但由于不是所有的个体都能长期拥有独立自主的能力，因此，门徒的幻想或许是个体所能完成的最好的东西。至于与幻想相关的心理膨胀所带来的乐趣，对个体所丧失的自由来说，至少是些许补偿。此外，人们也不该忽略那些真正的，或被人们认定的预言者的生命，其实充满着痛苦、失望和匮乏，因此，为其颂赞的门徒对他们来说，便具有补偿的价值。这一切在人性上是如此清楚明了，因此，当某种使命还促使人们应该迈向进一步的超越时，人们或许会感到惊讶不已。

【注释】
[1] 译注：这里所谓的“对上帝的恋慕”（Gottesminne）是从欧洲中世纪骑士对贵妇的爱慕之情（Minne）衍生而来的。
[2] 原注：Vgl. dazu über »transzendente Funktion«, in: Psychologische Typen, GW 6, § 908.
[3] 译注：希腊文是《新约圣经》的书写语言。
[4] 译注：希伯来文是《旧约圣经》的书写语言。
[5] 原注：关于这方面的详细依据，请参照Wandlungen und Symbole der Libido, 1912. Neuausgabe: Symbole der Wandlung, GW 5.进一步的说明请参照《荣格全集》第五卷内容索引的词条“风”（Wind）。
[6] 原注：Vgl. Flournoy: Des Indes à la Planète Mars. étude sur un cas de somnambulisme avec glossolalia, 1900 ; und Jung: Zur Psychologie und Pathologie sogenannter occulter Phänomene, GW 1, §§ 138f.
[7] 原注：Vgl. Definitionen, in: Psychologische Typen, GW 6, §§ 759—773.
[8] 原注：由此可见，人们对我提出“神秘幻象”（mystische Phantastik）这个观点的批评，是站不住脚的！
[9] 原注：Hubert und Mauss: Mélanges d’Histore des Religions, 1909, S. XXIX.
[10] 译注：Imago这个拉丁文词语意指“肖像”“形象”或“影像”。在心理学领域里，Imago这个概念是由荣格率先提出的。他在自己所创立的分析心理学里，经常使用这个概念来指谓“与某个特定个人有关的内在影像、而且绝大部分是无意识的内在影像”。因此，在此译者将Imago中译为“无意识影像”。
[11] 原注：恶魔梅菲斯特在那位学生的纪念册里，写下“你将像上帝那般，能知道善恶”（Eritis sicut Deus, scientes bonum et malum）这个拉丁文句子。
[12] 原注：Maeder: Psychologische Untersuchungen an Dementia PraecoxKranken, in: Jahrbuch für psychoanalytische und psychopathologische Forschungen, 1910, S. 209ff.
[13] 译注：梅德尔在苏黎世大学附属精神专科医院（即布克霍兹利医院）工作时，曾担任荣格的助理医师。梅德尔正是透过荣格——当时他尚未与弗洛伊德决裂——的介绍，而认识了弗洛伊德的精神分析学，从而投身于这个领域。
[14] 原注：当我还在苏黎世大学附属精神专科医院担任精神科医师时，曾带着一位虽不属于心理学和精神医学专业，但却很有洞察力的人士参观医院的病房区。当他参观完之后，便大声对我说道：“您得听我说啊！这里的病房区简直就是个小苏黎世！住在里面的患者已足以涵盖苏黎世形形色色的居民！我们每天在街头遇见各种类型的人最典型的实例，好像都聚集在这里。从彻头彻尾的怪人到拥有某种杰出能力的人，这里真的什么样的人都有！”我当然不曾从这个面向看待精神病患，不过，他确实说得很有道理。
[15] 译注：verrückt wurde在这里是双关语，它在德文里还有“变得疯狂”的意思。
[16] 原注：Vgl. Definitionen, in: Psychologische Typen, GW 6, §§ 759—773. 法国民族主义作家雷昂·都德（Léon Daudet, 1867—1942）在《遗传》（L' Hérédo）这部著作里，曾把这种转变称为“体内的自体受精”（autofécondation intérieure），并把这个概念理解为先祖灵魂的再生。
[17] 原注：Bleuler: Dementia Praecox oder Gruppe der Schizophrenien, in: Handbuch der Psychiatrie, 1911.
[18] 原注：Freud: Totem und Tabu, 1924.
[19] 原注：如果我们认为，犹太人的心理学（译按：即弗洛伊德所创立的精神分析学）的结论具有普遍的有效性，就是犯下一个完全无法原谅的错误！另一方面，我们却没有想到中国或印度的心理学和我们有关联，而考虑接受它们。人们曾依据犹太人心理学的批判，而以反犹太主义的那些空洞的言论来指控我，就像人们也曾以反中国人的偏见来谴责我一样。世界上所有的种族当然都具有共同的集体心理，不过，在人类心灵发展的初期阶段和低劣阶段，雅利安人、犹太人、哈米特人（Hamite）及蒙古人之间仍未出现思维方式的差别。后来随着种族分化展开，集体心理才出现了一些根本差别。有鉴于此，只要我们不把其他种族的精神当作一个整体而转入我们的思维方式里，我们的思维方式就不会受到严重的损害，但却有许许多多本能衰弱的人没有阻止人们捏造印度哲学这类东西。
[20] 原注：关于“适应”（Anpassung）和“以完全融入的方式适应” （Einpassung）这两个概念，请参照Psychologische Typen, GW 6, §630.
[21] 译注：请参照庄仲黎译《荣格论心理类型》第十一章《定义》里的“个体化”这个词条：“个体化是一种以个体人格发展为目标的分化过程。……由于个体的存在不只具有单独性，而且还以集体的联系为前提，所以，个体化过程不仅不会导致个体的个别化，反而还会与集体形成更密切、更普遍的联系。”
[22] 原注：使个体意识到更丰富的内容，从而导致心理膨胀的结果，绝 不单单是分析治疗的特点。因为，只要人们折服于某种知识或认知，就会出现心理膨胀。使徒保罗在《新约圣经》的《哥林多前书》第八章第一节不也写道：“知识叫人自高自大”，因为，新的知识仍一如往常，总会使某些人入迷。心理膨胀和知识的种类无关，而只和这个事实有关：软弱的人强烈地受制于新知识，以至于无法再看到和听到其他的一切。新知识令他们着迷，并使他们相信，自己已因此发现了宇宙之谜的答案。然而，接受新知识也同时意味着自夸自大。这个发展过程是人类相当普遍的反应，《旧约圣经》的《创世纪》第二章第十七节便提到，吃分别善恶的知识树的果实必定死亡。当然，人们会间接地明白，为何意识到更多东西而变得自高自大，是一件相当危险的事！《创世纪》已经表明，人类有所意识就是触犯禁忌，比方说，人类会借由知识而放肆地跨越神圣不可亵渎的界限。我相信，只要意识出现更强大的发展，就是一种普罗米修斯式的罪责，所以《创世纪》的说法是正确的：普罗米修斯在一定程度上透过知识向众神偷取火种，如此一来，无意识力量的所有物便脱离了自然的脉络，被置放在意识的专断之下。然而，占有新知识的人类却忍受着意识的改变或扩大，因为，这样的意识已不同于周遭人们的意识。他们虽然超越了当前的人性〔“你们便如神”（ihr werdet sein wie Gott）；译按，这句话出自《创世纪》第三章第五节〕，却也因此和人们疏离。孤独寂寞的折磨就是众神的报复：普罗米修斯已无法再回到人间。他就像古希腊神话所描述的那般，已被众神和人类遗弃，锁在高加索山荒寂的悬崖上！
[23] 原注：梦境里的集体要素，不只出现在患者接受分析治疗的阶段， 我想，这样的说明应该不算多此一举。集体无意识的活动会显露在各种各样的心理情况中，只不过这里不是探讨这些情况的地方。
[24] 原注：Flournoy: Automatisme téléologique antisuicide: un cas de suicide empêché par une hallucination, in: Archives de Psychologie, VII/1908, S. 113-137; und Jung: Psychologie der Dementia praecox, GW 3, §§304ff.
[25] 原注：Adler: über den nervösen Charakter, 1912.
[26] 原注：相关案例请参照荣格的论著über die Psychologie des unbewußten, GW 7, §§ 44ff.
[27] 原注：引文出自歌德《浮士德》第二部第五幕第四场《半夜》（Mitternacht）。
[28] 译注：Libido亦被中译为“欲力”，弗洛伊德将其定义为一种与性欲或性冲动有关的本能，而荣格则把它当作人类普遍的心理能量，不一定与性或生殖有关。
[29] 原注：引文亦出自歌德《浮士德》第二部第五幕第四场《半夜》（Mitternacht）。
[30] 原注：引文出处同上页。
[31] 原注：引文出自歌德《浮士德》第一部第六场《魔女的丹房》（Hexenküche）。
[32] 原注：我想在此节录哲学家康德在《论心理学》（Vorlesungenüber Psychologie; Leipzig 1889）里一段引人入胜的说明。康德曾在这本论著里指出：“存在于诡秘的观念领域的宝藏，是我们所无法企及的、人类知识的顶点。”这种宝藏正是人类原初意象的总和——诚如我在《力比多的转变与象征》这份论文（亦请参照后来修订的新版本，即收录于《荣格全集》第五卷的论文《转变中的象征》）里的详尽说明——而且力比多还被导入这些原初意象里，或更确切地说，这些原初意象就是力比多的自行展现。



下篇 个体化
第5章 无意识的功能
有一种预设的目的和可能的途径，可以让人们超越本书上篇所探讨的那些阶段，也就是个体化的方法。只要我们把个体性理解为我们最内在、最根本且无法比较的独特性时，个体化便意味着：成为个体，成为自己的本质我。因此，我们也可以换一种说法来表示“个体化”，即“本质我的实现”（Selbstverwirklichung）或“本质我化”（Verselbstung）。
前面几章所讨论的那些发展的可能性，其实就是去本质我化（Entselbstungen），即人们为了某个外在的角色或某种虚构的意义而放弃本质我（Selbstentäußerungen）。如果人们着重外在的角色，本质我便不敌社会的认可而退居次要地位；如果人们着重虚构的意义，本质我便不敌原初意象的自我暗示（Autosuggestion）的意义而退居次要地位。在以上这两种情况里，集体性都占有优势。当人们为了集体性而放弃本质我时，便符合社会的典范。虽然人们甚至把本质我的放弃视为美德和社会责任，但这样的做法却也会受到他人自私自利的糟蹋。利己主义者被认为是“selbstisch”（自私自利的），但这个形容词却和我在这里使用的“Selbst”（本质我）这个概念没有关系。至于实现本质我看来好像和放弃本质我是对立的，实际上却非如此。这样的误解之所以非常普遍，是因为人们无法充分区别个人主义和个体化的缘故。个人主义就是刻意凸显和强调自以为本身所拥有，却和集体的考虑和责任相冲突的个体特性；然而，个体化却恰恰意味着个体可以更好且更彻底地达成集体所交付的使命，因为，只要个体特性受到充分的照顾——而不是被忽视甚至压制——个体便可以对社会做出更多贡献。换句话说，个体特性绝不该被理解为个体的实质性内容或组成部分的异质性，而应该被视为个体本身那些普遍存在的功能和能力，所特有的组合比例或细微差异。这就好比人类的脸孔都有一只鼻子和两个眼睛等，但这些普遍存在的因子却带有变异性（Variabilität），而正是这种变异性构成了个体特性。因此，个体化只是一种心理的发展过程，而这种发展过程则使个体达成本身所预设的目的，也就是把人变成某个特定的已定型的个体。由此可见，个体化的个体并非人们通常所认为的自私自利的人。他们只是保有本身的特性，但这种个体的特性——诚如我刚才所提到的——却截然不同于自私自利或个人主义。
只要人类的个体——作为生命的单位（lebendige Einheit）——纯粹是由普遍存在的因素所组成，便具有全然的集体性，所以，和集体性毫无矛盾可言。由此可见，个人主义对个体特性的强调，已背离人类是生物的基本事实；反之，个体化则致力于个体的一切因素以富有生命力的方式共同发挥作用。由于普遍性因素始终只存在于个体的形式里，因此，充分尊重这些因素也会产生只有（或至少）个人主义才能超越的个体效应。个体化的目的，就是要把本质我从人格面具虚伪的表面，以及无意识意象的暗示性支配力（Suggestivgewalt）当中解放出来。到目前为止，我在本书里对人格面具的心理学意义所进行的阐述，应该已十分清楚。至于对集体无意识作用的探讨，则让我们处于远比人格面具的心理更难以理解的、模糊不明的内心世界里。大家都知道什么叫“摆官架子”或“扮演社会角色”等。人格面具会使人们以某种身份现身，或使人们乐于躲藏在某个面具下，甚至人们还会打造人格面具作为自己的保护墙。以上这些说明应该可以让我们清楚地了解人格面具的问题。
然而，以大家普遍能理解的方式，呈现那些微妙的以暗示性支配力干涉意识的内在作用（innere Vorgänge），却是另一回事。或许精神疾病、创作灵感和宗教皈依的实例，可以让我们以最容易的方式掌握这些内在作用所产生的效应。英国小说家赫伯特·韦尔斯（Herbert G. Wells, 1866—1946）取材于真人实事的小说《克里斯蒂娜·阿尔贝塔的父亲》（Christina Alberta’s Father），[1]便以绝佳方式呈现了人们这方面的内在转变；法国民族主义作家都德的《遗传》（L’Hérédo）[2]这部值得阅读的论著也叙述了类似的转变；此外，我们还可以在美国哲学家暨心理学家威廉·詹姆斯（William James, 1842—1910）的著作《宗教经验之种种》（Varieties of Religious Experience）[3]里，找到关于这方面的丰富材料。
虽然在许多类似的情况里，存在着某些直接导致，或至少间接促成这种内在转变的外在因素，但外在因素却不一定能充分解释人格所发生的转变。实际上，我们更需要承认，人格转变乃起因于主观的内在原因、看法和信念这一事实，外在诱因在这里不是无法起作用，就是只能产生微乎其微的效果。在病态的人格转变里，这种情况几乎可以说是常态，至于那些能简明扼要地响应冲击性外在事件的精神异常者，则算是例外。因此，就精神医学而言，先天遗传或后天形成的、不健全的秉性，才是重要的病因学因素。这一点似乎也适用于大部分的创造性直觉（schöpferische Intuitionen），而相关案主几乎都倾向于不相信，掉落的苹果和牛顿重力定律之间的因果关系。同样地，所有无法直接归因于信徒所面对的暗示与具感染力的信仰典范的宗教皈依，或许都源于信徒自主的内在过程（innere Prozesse），而这些内在过程的发展，更在信徒的人格转变里达到了顶点！这些过程通常具有以下特点：它们原先主要是一些低于意识阈限值的——即无意识的——作用，而后才逐渐升入意识里。只要意识立刻被极其异质的、似乎意想不到的无意识内容所充满，这些无意识内容浮现在意识里，当然就显得非常突然！
在门外汉和案主的眼里，情况似乎如此，但对专家来说，无意识内容进入意识的情况绝非突如其来。因为实际上，这种情况的酝酿往往已持续好几年，甚至涵盖了人生泰半的时间。也许早在童年时期，案主便已——常常透过或多或少具有象征性的方式——显出种种怪异的、预示未来会有异常发展的言行。这便让我想起一位不肯进食，而且人们很难用鼻胃管为他进行人工灌食的精神病患。医护人员为了帮他插鼻胃管，甚至必须先将他麻醉，因为他会以特殊方式逆向地把舌头往后吸向咽喉。我当时头一次碰到这种情况，实在不知道这是怎么一回事。后来在他清醒后，我才知道他的经历：他年轻时，经常思考如何才能结束自己的生命，即使人们曾想尽办法阻止他自杀。他当时先尝试让自己闭气，不过当他发现自己已进入半昏迷状态时，却忍不住又开始呼吸，于是他便放弃这种闭气的自杀方法，而改采另一种方式。他心想，或许拒绝进食是可行的方法，而对这个构想颇为满意，但他后来却发现，人们可以透过穿入鼻咽腔的鼻胃管为他进行灌食。因此他为了竭力阻止人们对他进行人工灌食，后来便想出把舌头往后回压的方法。起先他的舌头还无法做这个动作，但经过一番持之以恒的努力练习后，他已经可以把舌头往后吸吞。就连他被麻醉时，有时舌头也会自动做出这个动作，这显然是因为舌根的肌肉群已因为他刻意的练习，而变得完全松弛无力。
这位年轻人便以这种不寻常的方式，为未来的精神异常埋下导火线﹐而且他的精神疾病在第二次发病后，已恶化到无法医治的程度。和其他许多案例不同的是，这个案例让我们看到，那些异质性的无意识内容看似突然浮现在意识里，其实绝非突如其来，而是无意识经过多年发展的结果。
这里还出现一个重要的问题：无意识作用存在于何处？具有什么性质？只要无意识作用仍停留在无意识里，人们当然就无从置喙，但它们有时却会显现出来：一部分经由症状，一部分则经由行动、看法、情绪、幻想和梦。观察这些现象所取得的材料，可以让我们间接掌握无意识作用和无意识发展，分别具有哪些性质和状况。当然，我们不该让自己陷入观察的错觉里，而应该确实认识到无意识作用的真正性质，尽管我们充其量只能略知其梗概。
“人们所创造出来的思想既无法深入自然的核心”，也无法深入无意识里。但我们却知道，无意识从未停止本身的活动。它似乎一直处于运作状态；即使我们已经入睡，都还会做梦呢！许多人虽然声称自己通常不做梦，但这样的说法很可能是因为他们根本无法记得自己的梦。这似乎是个显著的事实：在睡着时说梦话的人，不是无法想起与梦话相应的大部分梦境，就是根本无法想起自己曾经做梦的事实。在一整天里，我们肯定会偶尔失言，会无法记得在其他时候可以轻易回想起来的内容，会有某种莫名其妙的情绪袭上心头，等等。这些其实都是相关的无意识活动出现的征兆。无意识活动会在夜间直接出现在人们的梦里，但在白天却会受到意识的阻碍，只是偶尔才会有所突破罢了。
我们可以依据目前所累积的经验指出，无意识作用和意识之间存在着补偿关系。我之所以特别使用“补偿”这个词语——而不是“对比”——是因为意识与无意识不一定相互对立，而是相互补充，进而充实了本质我（Selbst）这个整体。在这层定义下，本质我就是一个凌驾于意识的自我（bewußtes Ich）的重要存在。本质我同时包含了意识心理和无意识心理，因此几乎等同于人格，而人格也就是我们本身。我们或许可以设想自己拥有部分的心灵（Teilseelen），这么一来，我们就很容易——举例来说——把我们本身视为人格面具；至于厘清我们本身就是本质我，则已超出我们所能设想的范围，毕竟这样的认知或许还需要某一部分心灵具有领会整体心灵的能力。我们其实无法期待自己真的可以意识到本质我，因为，不管我们能意识到什么，大量不确定和无法确定的（亦隶属于完整的本质我的）无意识总是还存在着。由此可见，本质我始终是一个凌驾于我们之上的重要存在。
无意识作用包含整体心理的自行调节所需要的一切要素，而且还可以补偿意识的自我。在个人的层面里，存在着未获得意识肯定，而出现在梦境里的个人动机，或我们所忽略的日常情况的含义，或我们未做出的结论，或我们不想陷入的情绪，抑或与我们无关的批评。当我们凭借对本身的认识以及相关行动，而更加意识到我们本身时，沉积在集体无意识之上的那层个人无意识便愈加消失。因此形成的意识不仅不再囿于狭隘的、个人所感受到的自我世界（Ich-Welt），还会关切另外的世界——即客体的世界。这种意识不再是由个人的愿望、惧怕、希望和抱负所构成的，利己而敏感的聚合体——而且不一定可以获得个人无意识的反面倾向的补偿或修正——而是一种可以联系客体（也就是联系世界），从而建立相互关系的功能，这种功能可以让个体和世界建立一个绝对存在、具约束力，且无法被解散的联盟。在这个层面里所产生的纠葛，已不再是一些自私自利的、愿望之间的冲突（Wunschkonflikte），而是自己和其他人都会面临的困难。这个层面终究牵涉到带动集体无意识的集体问题，因为这些集体问题需要获得集体的补偿，而不是个人的补偿。在这里，我们可以体验无意识所产生的内容，这些无意识内容不仅对相关的个人，也对其他人——甚至对许多人，或所有的人——具有效力。
定居于东非埃尔贡山（Mt. Elgon）原始林的埃尔贡尼族（die Elgonyi）[4]曾向我说明梦的两个种类：小人物平常的梦，以及只有大人物——例如巫师或酋长——在入眠时才能获得的“重要的灵视”（große Vision）。普通的梦没有意义。不过如果有人梦见“重要的梦”，就会在睡醒后，召集部落的成员，向大家描述那个梦境。
人们如何判断自己的梦究竟“重要”或“不重要”？答案是，依据直觉所感受的重要性做出判断。如果梦境的印象使他们深受冲击，他们便会考虑向别人述说自己的梦。他们必须说出这些梦，因为从合乎心理学的观点来看，这些梦对所有的人都具有重要性。集体的梦在我们这里（译按：欧洲）也具有情感的重要性，这种重要性会敦促我们说出内心的话。集体的梦源起于关系的冲突，所以必须被置放在人们所意识到的关系里。毕竟集体的梦不只会补偿个人内在的偏颇，也会补偿人们所意识到的关系。
然而，集体无意识的作用却不只出现在个体与家人，或与其他社群团体之间那种或多或少具有个人性质的关系里，它还出现在个体与社会的关系里，尤其出现在人类的社会。无意识反应所引发的状况愈具有普遍性和非个人性，补偿的显示便愈重要、愈奇异，且愈有冲击性。这种状况不仅使人们禁不住私下倾诉，也会敦促人们公开表白和声明，甚至扮演某种角色。
以下的例子，便可以说明无意识如何对关系进行补偿：我曾治疗过一位略带狂妄自大的男患者。当时他和他的弟弟一起经营生意，不过他们之间的关系却很紧张，其中的关键原因，就在于他本身的精神官能症。一开始，他的说法让我无法完全掌握他们兄弟紧张关系的真正原因。他对弟弟做出各种各样的批评，对其能力的描述也是负面的。他弟弟经常出现在他的梦里，并化身为俾斯麦、拿破仑或凯撒大帝，而且还住在罗马教宗的驻地梵蒂冈，或土耳其苏丹的宫殿里。我这位患者的无意识显然需要大幅提升弟弟的地位，因此我便得出这个结论：我的患者（译按：在意识里）过于高估自己，而过于低估自己的弟弟。接下来，我的分析过程还会呼应此结论的各个方面。
我在这里还要举一位年轻女患者的案例：这个女孩非常依恋她的母亲，但母亲却总是以相当负面的形象出现在她的梦境里，比方说女巫、幽灵或盯梢者。她备受母亲溺爱，而且因为母亲无微不至的呵护变得相当盲目，以致无法在意识里察知母亲所带给她的不利影响。因此，她便在无意识里，对母亲提出具有补偿作用的批评。
此外，我还曾经过于低估一位女患者的智识和道德。那时我梦见高耸的山崖上有一座城堡，而我的女患者就坐在城堡最高塔楼上方的敞廊（Loggia）里。后来我和她碰面时，便毫不犹豫地立刻告诉她，我做了这个和她有关的梦；之后，我当然在她身上看到了很好的疗效。
我们都知道，我们很可能在那些被我们不当低估的人面前出洋相，不过，相反的情况也有可能出现，举例来说，我有一位好友便曾发生这样的事情：当他还很年轻，还在读大学时，曾写信请求德国病理学家暨国会议员维尔修夫（Rudolf Virchow, 1821—1902）“阁下”接见他。后来他果真如愿获得接见，却吓得当场发抖。当他向维尔修夫自我介绍、报上自己的姓名时，却口误地说成：“我叫维尔修夫。”这位“阁下”一听，便讽刺地笑道：“天哪，你也叫维尔修夫！”这样的情况之所以发生，是因为我这位好友觉得自己毫无价值的感受，已经让他的无意识受不了了，因此，无意识便立刻让他以“维尔修夫”这个姓氏来自我介绍，借此获得与“阁下”同等的重要性。
在这些更富个人性的关系里，当然不太需要获得高度集体性的补偿。不过，在刚刚提到的那位与弟弟不睦的男患者身上，无意识所使用的（译按：也就是出现在梦境里的）人物（Figur）却具有高度集体性：他们都是普遍受到肯定的英雄。这个案例含有两种解释的可能性：不是这位男患者高估了自己——这样的高估不仅关乎他的弟弟，也关乎所有人——就是他的弟弟具有受到肯定的广泛的集体性意义。前一种观点着眼于表面现象，后一种观点则缺乏根据。由于我的患者不只私下对他的弟弟相当狂妄，就连对社群团体也表现得很傲慢，因此，相关的补偿作用便采用集体意象。
这个解释也同样适用于前面那位过度依恋母亲的女患者。出现在她梦里的“女巫”正是集体意象，因此，我们势必会做出这个结论：这位女患者不仅对自己的母亲，而且还对社群团体表现出盲目的亲密。这是因为她仍生活在纯粹的婴儿期世界里——而且该世界还可以完全跟她的父母画上等号——所以才会出现这种情况。我所列举的这些案例，虽然涉及个人范畴里的关系，却也含有偶尔需要获得无意识补偿的非个人关系，而在无意识的补偿之中，或多或少具有神话性质的集体意象便应运而生。道德、哲学和宗教的问题，恰恰由于本身的普遍有效性，因此似乎总是最容易引发神话性质的补偿。在前面提到的《克里斯蒂娜·阿尔贝塔的父亲》这部韦尔斯的小说里，我们可以看到相当典型的补偿：人格已萎缩的普林比（Preemby；译按：即克里斯蒂娜的父亲）发现，自己其实是王中之王、古代苏美尔国王萨尔贡大帝（Sargon）的转世。幸好作者的文学天赋把这位可怜的“萨尔贡大帝”从病态而可笑的诅咒里解救出来，甚至让读者看到，人们有可能在可悲的荒唐里，发现悲剧和永恒的意义：最后，普林比先生——一个毫无价值的人——终于认识到，自己不过是所有过去和未来的时代的暂时过渡点！这样的认知让普林比变得有点疯狂，不过，只要弱小的他最后未被原初意象的大怪物吞下——因为他差点儿就被大怪物吃掉——就不算付出很大的代价。
灾祸和罪恶的一般性问题，就是我们和世界的非个人关系的另一个面向。因此，几乎没有任何东西比这类问题更能产生集体性的补偿。我曾治疗过一名男患者，他在十六岁那年做过的一场梦，正是他后来罹患严重的强迫性精神官能症的初期征兆：在梦里，他来到一条陌生的街道。当时天色已经昏暗，他听见身后有人向他走来的脚步声，由于觉得有点儿害怕，便加快步伐往前走。当身后的脚步声愈接近他，他愈感到恐惧，于是索性奔跑起来。但身后的脚步声似乎已追上他，最后他便转身一看，原来是恶魔在追赶他！陷入死亡恐惧的他于是飞跃起来，而且还滞留在空中。他后来又重复做了两次这个梦，其特殊的重要性由此可见一斑。
大家都知道，强迫性精神官能症由于会让患者拘泥于细节，并出现仪式性的强迫行为，因此不仅具有道德问题的表象，其内在还充满着非人性、犯罪以及卑鄙的恶行，尽管患者已细致化的人格绝望地反抗这些恶行的整合。基于这个原因，患者就必须以仪式“正确”的方式来完成许多事情，而且这种做法几乎是在反制那位隐身于幕后，且具有威胁性的恶魔。这名男患者做了上述的梦之后，便出现精神官能症。极其费事、拘泥细节的洁净仪式，以及对无数复杂不已的信条戒律那种谨小慎微的观察，不是使他不再碰触世界和往日回忆，就是使他把这些接触“无效化”，而让自己——诚如他所表示的——得以维持在“暂时的”“未受污染的”纯洁状态。从整体来看，这就是他的精神官能症形成的原因。其实在他料到自己即将过着地狱般的生活之前，上述的梦便已向他表明：如果他希望再度回到地面，就得和恶魔订立契约。
我在其他的论著里，曾提到一位主修神学的大学生所做过的梦，而他梦见的内容竟显示本身的宗教困境的补偿作用。[5]当时这位神学系学生遭遇到现代人通常也面临的，那些形形色色的信仰问题。在那个梦里，他是“白魔法师”（weißer Magier）的门徒，但这位“白魔法师”却身穿黑袍。白魔法师一直教导他，直到某个时候白魔法师说，他们现在需要“黑魔法师”（Schwarzer Magier）。于是黑魔法师便出现，但却身穿白袍。虽然黑魔法师声称，自己已找到那把开启天国大门的钥匙，但他还需要白魔法师的智能，因为他想知道白魔法师如何使用它。这个梦显然包含二元对立的难题，而众所周知的是，中国道家思想已找到完全不同于我们西方观点的解决之道。这位大学生的梦所采用的人物都是非个人的集体意象，因此符合他本身所面对的宗教困境的非个人性质。与基督教观点不同的是，这个梦是以某种令人立刻联想到中国道家著名的、阴阳兼容的太极图的方式，来强调善恶的相对性。
人们当然不可以从这类的补偿里，得出“意识愈迷失在普遍的难题里，无意识就愈能发挥补偿作用”的结论。因为，人们——如果可以这么说的话——会以正当的（legitim）和非正当的（illegitim）方式处理非个人的难题。当人们出于本身最深刻、最真切的个体需求来处理非个人的难题时，就是采用正当的方式；反之，当人们出于纯粹求知的探究欲，或对棘手现实的刻意逃避来处理非个人的难题时，就是采用非正当的方式。在后一种情况里，无意识会产生极富人情味的（allzu menschlich），且独具个人性质的补偿，这种补偿的目的，显然是想让意识回到平凡的日常里。人们如果以非正当方式沉醉于没完没了的狂热之中，就会经常梦见一些极其平淡乏味的、试图抑制过度热情的梦。因此，我们可以依据无意识补偿的性质而毫无迟疑地得出这个结论：人们在意识层面的努力是郑重且合理的。
肯定有不少人畏于接受我这样的看法，即无意识可能在一定程度上拥有“重要的”思维。此外，人们还会质疑我：“难道您真的相信，无意识有能力对我们欧洲人的精神特性，提出所谓的建设性批评？”当然，人们如果以智识来理解无意识的问题，并把理性的意图归咎于无意识，那事情就会变得荒谬可笑。人们确实不该把意识心理学（Bewußtseinspsychologie）强行加给无意识，毕竟无意识的思维方式乃出于本能的直觉。无意识不具有分化的心理功能，而它的思考方式也不同于我们对“思考”的认知。无意识只是创造出响应意识状态的意象，这种无意识意象所包含的思维，虽然不少于情感，却不是理性思考的产物。
这种无意识意象或许应该被称为“艺术的灵视”（künstlerische Vision）。人们很容易忘记刚才那个关于黑、白魔法师的梦所源自的困境，就连在做梦者的意识里，它也不是智识方面的问题，而是富有强烈情感性的问题。对于品德良好的人来说，道德困境是个很有吸引力的问题，而且这个问题还根植于他们本身最强烈的驱力作用（Triebvorgänge），以及最远大的抱负之中。毕竟在他们看来，道德困境非常真实。所以，如果连他们的本性深处也对道德困境有所回应，这一点儿也不足为奇！所有人都认为，自己的心理就是衡量所有事物的标准。如果有人碰巧是个头脑简单的傻瓜，他根本就无法察觉道德困境的存在，心理学家此时也爱莫能助，因为他必须依据他所看到的面貌来接受客观存在的事物，而不能为了自己主观的假设去扭曲它们。非个人的困境会以正当的方式侵扰内在比较丰富、比较具有包容力的人，而他们的无意识便会以正当的方式做出回应。所以，当意识提出“为何善恶之间存在着可怕的冲突”这个问题时，无意识就会这么回答：“请你仔细看清楚：这两者其实迫切需要对方；恶萌芽于至善，确实萌芽于至善，而当善无法从恶里产生时，这就是最糟糕的事了！”
或许做梦者会逐渐明白，看来无法解决的冲突或许是某个时空所特有的精神特性的偏见。看似复杂的梦境意象，可能很容易显现为本身就是具象直观的、本能的常识，或纯粹显现为理性思维的开端，而理性思维也许是心智较成熟的人在意识层面上的思考。无论如何，中国哲学早在很久以前便已探讨过人类的理性思维。至于怪异而活泼的思维形态，则是原始的自然心智的特权，这种心智存在于我们每个人的内在，只是受到片面发展的意识遮蔽罢了。如果我们从此一视角来观察无意识所产生的补偿，这样的研究方式当然会受到批评，因为，我们不该以过于偏向意识的立场来评判无意识。事实上，我在这方面的思考始终是从以下的观点出发：无意识几乎只是在响应意识的内容——当然是以相当富有意义的方式——但却不会采取主动。不过，我绝不想让大家误以为，我真的深信无意识在任何情况下，只是被动地反应。毕竟很多经验都和这种看法背道而驰，且这些经验似乎已证明，无意识不仅会出现自发的行动，甚至还占据主导地位。无数的案例已让我们看到，那些执着于狭隘的无意识的案主，最后都罹患了精神官能症。不过，无意识所引起的精神官能症，不仅让这些案主脱离了本身的沉闷和迟钝，且往往还让他们的怠惰或绝望反抗有所好转。
人们如果相信，无意识在这类案例里，是依据已事先考虑好的一般性计划来行动，追求特定目标，并致力于目标的实现，这样的看法在我看来，当然是错误的，因为我发现，它无法获得任何证实！就我所知，促使人们接受这种看法的动机，基本上可能只是人们身上那股自我实现的驱力。倘若无意识的行动和一般性的〔应该以目的论（Teleologie）来思考的〕计划有关，或许所有无意识仍过强的个体，都会被本身那股无法抗拒的冲动推向更强的意识。然而，实际的情况却显然不是如此！尽管无意识的存在显而易见，但是各个阶层的人民几乎都没有出现精神官能症。至于少数几位精神官能症患者，原本都是“比较高尚”的人，后来却因为某些原因，而过于长久地停留在原始阶段。他们的本性无法忍受自己长期维持沉闷迟钝的状态，毕竟这对他们来说并不自然。他们的意识狭隘性，以及本身的存在和生命的局限性，使他们得以节省并储存能量，而这些能量便逐渐滞积在无意识里，最后便以或多或少属于急性型精神官能症的形态爆发出来。在这个简单机制的背后，不一定存在什么“计划”，而患者身上那股易于理解的、为了达到自我实现的冲动，已能充分解释这种能量爆发的现象。也许人们还可以把这种现象称为“人格的晚熟”（verspätete Reifung der Persönlichkeit）。
既然人们很可能远远还未达到绝对意识（absolute Bewußtheit）的顶点，也许每个人都还可以拥有更强的意识。因此，人们也可以认为，无意识作用不论在何处都会把内容导向意识，进而——诚如人们所看到的——扩大意识的范围。如果我们以这种方式来探究无意识，它看起来就像一个扩展未受限制的经验领域（Erfahrungsgebiet）。如果无意识只对意识做出回应，人们把无意识称为“心理的镜像世界”（psychische Spiegelwelt）便可能是恰当的。在这种情况下，一切心理内容和活动的主要源头便存在于意识当中，而我们在无意识里只能发现意识内容最扭曲、最失真的镜像（Spiegelbilder）。如此一来，意识便包含了创造性过程，而一切的创新就只是意识的发明或精心构想。然而，经验事实却告诉我们：根本不是这么一回事！任何具有创造力的人都知道，不由自主是创造性思维的主要特点。由于无意识不单单是响应意识的镜像，还是具有自主性和生产性的心理活动，因此，无意识的经验领域就是它本身的世界，也是它本身的实在性（Realität）。我们可以说，无意识的实在性在影响我们，就像我们在影响它一样，这个说法也同样适用于外在世界的经验领域。正如物质内容是组成外在世界的要素那般，心理要素则是无意识世界里的内容。
“心理的具体性”（psychische Gegenständlichkeit）这个概念，绝对不是什么新的发现，而是人类最早、也最普遍的“成就”之一，因为它就是人类对具体存在的鬼神世界（Geisterwelt）的信念。鬼神世界当然不同于钻木取火——举例来说——所以，绝不是人类的新发现，而是人类的经验，或人类对实在性的意识，况且鬼神世界的实在性根本不逊于物质世界的实在性。我怀疑，究竟有没有不知道“魔力效应”（magische Wirkung）或“魔力物质”（magische Substanz）的原始人（“魔力”其实只是“心理”的代名词）！原始人似乎相当清楚鬼魂（Geister）的存在，[6]“鬼魂”是他们的心理事实。就像我们会把自己的身体和他人的身体区别开来一样，原始人〔如果他们对“灵魂”（Seele）有一些了解的话〕也会分辨自己的灵魂和鬼魂的不同，毕竟鬼魂令他们感到陌生，而且也不属于自己。鬼魂是他们的外在察觉的对象，至于自己的灵魂（或在观念上，个体同时拥有若干不同灵魂的其中一个）虽然在观念上与鬼魂具有本质的类似性，但通常不是所谓感官知觉的对象。
灵魂（或多重灵魂的其中一个）在个体死亡后，会变成鬼魂；鬼魂存在于个体死亡之后，而且性格会转趋恶劣，这种不好的转变有一部分已违背个人不朽的观念。印度尼西亚苏门答腊的巴塔克族（die Batak）[7]甚至毫无顾忌地表示，在世时善良的人在死亡后，会变成危险的、怀有恶意的鬼魂。原始人对鬼魂如何作弄活人的描述，连细节部分都大致符合他们的鬼神信仰经验所强调的现象，而这些描述，都是他们依据所谓“阴魂不散的亡魂”（Revenants）所发展出来的意象。原始人对自己所信仰的“鬼魂”的报道让我们看到，这些鬼魂和他们心理某些部分的活动有关，由此可见，原始人的鬼魂就是他们的无意识情结（unbewußte Komplexe）的显现。[8]现代心理学对“父母情结”（Elternkomplex）的重视，等于直接延续了原始人对父母亡魂的危险效应的经验。就连原始人认为鬼魂就是外在世界的实在性的误判，也继续存在于我们（仅具有局部正确性）以下的看法里：即真正的父母对孩子的父母情结负有责任。这个看法在弗洛伊德精神分析学多年前提出的梦的理论里，甚至还堂而皇之地成为一种学术性解释〔为了避免“父母情结”这个概念的不明确性，我后来便提出新的专有名词“无意识中父母的影像”（Elternimago）[9]来取代它〕。
天真幼稚的人当然无法意识到，对自己直接造成影响的亲人，已让自己产生某种意象。然而，这种意象只有一部分与自己的亲人雷同，另一部分则是由自己这个主体本身的材料所创造出来的。孩子无意识里的影像（Imago）是由父母的影响，以及孩子的特殊反应共同形成，因此，这种意象会以相当受限的方式再现客体。天真幼稚的人当然相信，父母就是他们所看到的样子。父母的意象被投射在无意识里，当父母亡故后，父母被投射在无意识里的意象仍继续发挥效应，因此，父母的意象仿佛就是原本已存在的鬼魂。所以，原始人会谈论在黑夜回来的父母的鬼魂（即“阴魂不散的亡魂”），但现代人却把归返的双亲鬼魂称为“父亲情结”或“母亲情结”。
人们的意识范围愈狭隘，似乎会显示出愈多的心理内容（即“无意识里的影像”），而且这些心理内容不是以鬼魂，就是以潜在魔力的形态被投射于在世者（即巫师和女巫）身上。在灵魂观念已存在、文化已进一步发展的阶段中，[10]无意识里的所有影像不一定都会被投射出来（在这种情况下，无意识里的树木和石头甚至会相互交谈），不过，至少会有一个情结向意识靠拢。由于该情结已十分贴近意识，因此意识不仅不再对它感到陌生，反而还认为已拥有它。但由于意识一开始仍未充分感受到本身拥有该情结，所以还不觉得该情结是本身主体的内容。情结几乎存在于意识和无意识之间，也就是存在于所谓的“半阴影”（Halbschatten）里。虽然情结一方面隶属于意识的主体，或与意识的主体有关，另一方面却也是自主的存在，且更因本身是自主的存在，而成为意识的绊脚石。无论如何，情结不仅不完全顺从意识主体的意图，甚至可能凌驾于意识主体之上，而经常作为灵感、警告或“超自然”信息的来源。心理学应该可以解释灵感、警告或“超自然”的内容，因为这些内容就是局部自主的、仍无法完全被意识整合的情结。原始的灵魂——例如古埃及人的灵魂“巴”（Ba）和“卡”（Ka）——正是这样的情结。在人类文化较高度发展的阶段里，尤其是在西方所有具有高度文化的民族（Kulturvölker）里，这种情结始终是阴性（Femininum）——拉丁文的anima（灵魂）和希腊文的psyche（灵魂）都是阴性名词。这当中当然存在更深刻的重要原因。



第6章 阿尼玛与阿尼姆斯
在所有可能存在的鬼魂当中，父母的鬼魂其实是最重要的。因此，普遍存在于文化较高度发展的地区的祖先崇拜——起初是为了安抚祖先“阴魂不散的亡魂”——基本上已成为一种道德和教育的机制（例如中国）。对孩子来说，父母是最亲近也最有影响力的亲人，但在孩子成年后，父母的影响力便已裂解。由于孩子无意识里的父母影像会继续作用，甚至产生压制性，故而受到意识更强烈的持续性排挤，所以很容易变成负面的征兆。无意识里的父母影像在这种情况下，始终令人感到陌生，因而停留在心理的“外部”。男性在成年后，妻子便成为身边最能影响自己的人，从而取代父母原本扮演的角色。只要妻子和丈夫一起生活，而且彼此年龄相近，妻子就是丈夫的陪伴者和附属物。妻子不会因为年龄、权威或体力，而凌驾于丈夫之上，不过她们本身对丈夫来说，是个很有影响力的因素！因此，妻子就跟父母一样，会产生自主性较强的无意识影像，而非产生可被裂解的无意识影像——即无意识中可被裂解的父母影像——换句话说，就是产生和意识维持链接关系的无意识影像。女性拥有和男性截然不同的心理，因此，她们就是（而且向来都是）男性所无法察知的事物的信息来源。在男性眼里，女性代表灵感，而且她们本身那种往往比男性更优越的预感力（Ahnungsvermögen）会对男性提出谆谆告诫。此外，她们那种以个人为依归的情感，会为男性指引途径，而这些途径或许是男性那种缺乏个人关联性的情感所无法发现的。古罗马历史学家塔西陀（Tacitus, 56—120）在这方面对日耳曼妇女的描述，绝对正确无误！[11]
女人为心灵（Seele）的女性质素提供了主要来源，但似乎不是唯一的来源。因为，任何男人不会只具备男性质素，而毫无女性质素。更确切地说，实际的情况往往是非常阳刚的男人（当然在周全的保护和隐藏下）恰恰拥有非常温柔的（经常被误称为“女性的”）内心活动（Gemütsleben）。男人会把尽量压抑本身的女性特质当作自己的优点，这就好比女人——至少截至目前为止——会认为言行举止像男人并不得体一样。男人对本身女性特质及倾向的潜抑，当然会使他们的女性需求蓄积在无意识里，而他们无意识里的女性影像（即心灵）也就自然而然地承载本身的女性需求。因此，男人在选择对象时，往往钟爱最能符合本身无意识里的女性特质的女人，也就是可以尽量果决地接受他们的心灵投射的女人。虽然人们经常觉得，而且认为，男人以这种方式择偶是很理想的情况，不过，男人无意识里的女性特质其实正是本身最衰萎的弱点，而到头来，男人显然是在跟自己最大的缺陷结婚。（这一点或许可以解释某些非常引人注目的婚配！）
在我看来，除了女人的影响之外，男人本身的女性质素也可以解释心灵综合体（Seelenkomplex）的女性质素的事实。这方面我们已在各个时代的艺术里找到相关证明，但它无关于语言里名词属性（译按：名词的阳性、阴性和中性）的“随机性”——比方说“太阳”在德语里是阴性名词，但在其他语言里却是阳性名词。此外，我在这里还要谈到中世纪基督教神学家以拉丁文所提出的一个著名问题：“女人有灵魂（animam）吗？”大部分对人类心理有所了解的男人似乎都知道，英国小说家赖德·哈格德（Rider Haggard, 1856—1925）在《洞窟女王》（She：A History of Adventure）这部非洲探险小说里所塑造的那位女王——被称为“人们必须顺从的女人”（She-who-must-be-obeyed）——代表什么意思；或者，当他们读到法国小说家皮耶·贝努瓦（Pierre Benoît, 1886—1962）对亚特兰提斯女王安提内雅（Antinéa）的描绘时，到底触动他们哪根心弦？[12]这些男人通常很容易知道，哪一种女人最能体现这种虽然隐微的，却是他们已相当清楚料知的事实情况。
这些已普遍获得肯定的小说还指出，在这种女性的阿尼玛（Anima）意象里，必定存在着些许超个人性（überindividuelles）的东西。它们不仅因为个体的独特性得以短暂存在，而且本身往往具有在某方面已奠定坚实根基的特征，而不是我刚才指出的那些显而易见的表层连结。哈格德和贝努瓦都在笔下阿尼玛人物的历史面向里，明确无误地表达这个想法。
我们都知道，如果没有主体的预备（subjektive Bereitschaft），人类既无法获得经验，人类的经验也不可能形成。那么，主体会在哪里预做准备？答案是，这样的准备最终会发生在人们先天的心理结构里，而且这样的心理结构可以让人们获得经验。男人所有的本质，不论在生理或精神方面，都需要女性质素。男性系统在先验上乃定向于女性，就像男性系统也在为一个相当确实，且拥有阳光、空气、水、盐类和碳水化合物等的世界预做准备一般。男人出生的那个世界所具备的形式，就是他们生来便拥有的潜在意象（virtuelles Bild）；同样地，父母、妻子、儿女，以及出生和死亡，也是他们与生俱来的潜在意象和心理预备（psychische Bereitschaften）。这些先验的范畴当然都具有集体性质，它们大体上就是父母、妻子和儿女的意象，而不是个人的宿命。所以，这些意象应该被视为没有内容的、因而是无意识的意象。它们在遭遇那些源于经验，且触及并唤起无意识预备（unbewußte Bereitschaft）的事实后，才会取得内容和影响力，最后获得意识性质。这些无意识意象从某种意义来说，就是历代先祖所有经验的结晶，但却不是这些经验本身。就我们目前有限的知识而言，至少情况看起来是这样。（我必须承认，我从未发现任何关于记忆影像会遗传的可靠证据，但我认为，除了那些与个体毫不相干的集体经验的结晶之外，人们其实无法完全排除某些取决于个体的记忆遗传的存在。）
在男人的无意识里，存在着先祖遗传下来的女性集体意象，男人便借由这些意象的帮助来理解女人的本质。这种代代相传的女性集体意象，正是心灵的女性质素第三重要的来源。
正如读者所了解的，以上的讨论绝对无关于Seele（灵魂）[13]的哲学概念甚或宗教概念，而是涉及心理学所认定的某种具有局部自主功能的、半意识的（halbbewußt）心理情结的存在。这个心理学的发现，当然和哲学概念或宗教概念大大相关或鲜少相关，就像心理学也跟哲学和宗教大大相关或鲜少相关一样。身为心理学家，我在这里并不想加入“学科之间的论争”，也不想试图向哲学家或神学家证明，他们应该如何理解Seele（心灵或灵魂）这个概念；不过，我必须制止哲学家和神学家强行向心理学家灌输他们的Seele（心灵或灵魂）概念。宗教观点往往赋予Seele（灵魂）个人的不朽性，而学术研究则仅仅承认个人的永生不朽是一种包含在“自主”概念里的心理表征。其实在原始人的观点里，Seele（灵魂）不一定具有个人的不朽性，甚至连Seele（灵魂）本身也不是永生不朽的。如果完全撇开这种学术所无法理解的宗教观点不谈，那么，“永生不朽”其实只是一种可以跨越意识界限的心理活动罢了。“坟墓或死亡的另一边”在心理学上，便意味着“意识的另一边”，而永生不朽始终只是在世者的说词，毕竟在世者无法以身处“坟墓的另一边”的状态，来表达他们的看法。
心灵综合体的独立自主性自然而然地强化了无法被看见的个人本质的观念，而个人本质所存在的世界似乎不同于我们的世界。只要人们觉得，心灵的活动就是某种未受限于我们无法永存之肉身的、独立自主的本质的活动，就很容易认为这种既有的本质，或许存在那个不可见之事物的世界里。当然，人们还必须进一步认清，这种独立自主的本质无法被看见，应该也同时意味着它本身的永生不朽。这种不朽性的起源似乎可以归因于另一个我们前面提过的事实：即心灵所固有的历史面向。小说家哈格德便曾在他的小说作品《洞窟女王》里，对那位掌有最高权力的女王做了最出色的描绘。
然而，当佛教徒表示，人们可以借由转向内在，使自己不断趋于完善，继而忆起自己的前世时，他们似乎就是在针对和前面那个情况相同的心理事实，所不同的是，他们认为具备历史要素的并不是心灵，而是本质我（Selbst）。不同于佛教徒的是，西方人在情感上（向来）将心灵视为永恒不朽——这完全符合西方人迄今为止绝对外倾的精神态度——并或多或少把心灵和自我（Ich）区分开来，心灵也基于本身的女性特质，而有别于自我。西方人主要是因为对外在物质客体的高估，而把不朽的精神性人物置入本身的内在世界（这当然是为了达到补偿和自行调节的目的）。如果永恒不朽的特性可以从心灵（阿尼玛）模棱两可的人物转移到本质我，我们西方便有可能透过深化向来忽略的、内倾的精神文化，而出现一种趋近东方精神特性的转变，这样的发展绝对是理所当然的！其实不只女性的原型，所有的原型（即一切精神和生理的遗传片段）也都具有历史要素。我们人类的生命仍一如过往，始终没有改变。无论如何，我们都赞同生命的不朽性，因为人类数十万年来，一直拥有相同的生理和心理过程。这些过程未来仍会持续下去，而人类的内在情感便可以格外深刻地了解在世者“永恒的”延续性。但是，人类的本质我——作为其本身运作系统的化身——却不只包含了一切人类所经历生活的结晶与总和，它还是人类所有未来生活的起点，以及打造未来生活的基地。对未来生活的预感（Vorahnung）以及对过去往昔的历史面向，都清楚地烙印在人类内在的情感里。这些心理基础名正言顺地形成了永生不朽的观念。
在东方的观点里，我们在本书所提出的阿尼玛（译按：即男人无意识里的女性心灵意象）概念并不存在，而人格面具的概念亦付之阙如，这是可想而知的。这似乎不是偶然发生的事实，因为就像我在前面所阐述的，人格面具和阿尼玛之间存在着互补关系。
人格面具是介于个体意识和社群（Sozietät）之间的、复杂的关系系统（Beziehungssystem），因此，适合作为个体一方面想留给别人某个特定印象，一方面隐藏自己真正本性的面具。只有那些完全认同人格面具、已无法了解自己的人，才不需要人格面具来隐藏自己的真正面目；而也只有那些无法意识到他人真正本质的人，才不需要人格面具来让自己留给别人某个特定印象。社群会期待，而且必须期待，每个个体尽量完美地扮演自己分配到的角色。所以，教会的牧师不仅客观地执行他们的职务，还必须在任何时候，在任何情况下，得心应手地扮演牧师的角色。社群对个体的角色扮演的要求，就是在确保社群的安全。因此所有人都必须站在自己的岗位上，有人是鞋匠，有人则是诗人。社群并不期待个人同时扮演两种角色，而且也不认为这是可取的现象，因为这会给社群带来些许不安。毕竟扮演双重角色的人跟其他的人是“不同的”，而且不太可靠。他们在学术界里，就是“半吊子”，在政治圈里，就是“难以捉摸的”重要人士，而在宗教界里，则是“思想自由的怀疑论者”；简而言之，他们的能力和可信赖性会受到怀疑，因为社群深信，鞋匠如果只是鞋匠，而没有附加的诗人身份，就可以达到专业的熟练度，做出一双双好鞋。个人表现的单一性，其实是一件重要的事，因为社群所熟悉的那些普通人如果想达到比较出色的成就，就必须知道，同时扮演两种角色会让自己不堪负荷。我们的社群乃定向于个人扮演单一角色的样板，这是毋庸置疑的。因此，任何想要有所成就的人都必须顾及社群的期待，这一点儿也不奇怪！不过作为个体，人们却不会把全部的心思放在社群的期待上，所以，建构不真实的人格便具有绝对的必要性。礼节和善良风俗的要求会使人们戴上对自己有利的面具，而面具后面则是人们所谓的“私生活”。大家都很清楚，意识会把这两种不同的往往显得荒谬可笑的形象区别开来，而且这样的划分还是一种可以影响无意识的重要的心理运作。
个人对自己那张合乎集体性的人格面具的形塑，意味着对外在世界的大幅让步，以及他的自我在认同人格面具时，直接而必然造成的真正的自行牺牲。因此，确实有人相信，他们所表现出来的样子就是他们本身。然而，这种“心灵缺席”（Seelenlosigkeit）的态度只是一种表象，毕竟无意识绝不会忍受这样的重心移转，而且当我们以批判态度看待这类情况时，就会发现，“私生活”其实已在他们的内在世界里补偿了他们精心打造的人格面具。虔诚的苏格兰新教神学家亨利·德罗蒙（Henry Drummond, 1851—1897）曾悲叹道：“心情不佳是虔诚信徒的恶习！”如果有谁为自己打造一张过于正面的人格面具，就会因此出现易于激动的心情，殊不知，普鲁士的铁血宰相俾斯麦曾歇斯底里地放声大哭。曲风高亢激昂的作曲家瓦格纳则在书信中谈到睡袍柔细的丝质系带，存在主义哲学家尼采在写给妹妹伊丽莎白的书信里，曾以“亲爱的羊驼”（liebes Lama）昵称她，大文豪歌德则在晚年亲切地接受后辈诗人，也是《歌德谈话录》的作者约翰·艾克曼（Johann P. Eckermann, 1792—1854）的访谈，等等。然而，总是有些东西比英雄身上那些平淡乏味的“小差错”更为巧妙：我曾认识一位备受敬仰，简直可以被称为圣人的人士，我和他相处三天后，还未在他身上发现任何凡人的弱点。当时我的自卑感便开始迫使我自己认真地思考，应该如何自我改进。但出乎我意料的是，他的妻子竟在第四天主动向我寻求心理咨询……从此以后，我和受人尊敬的人士接触时，便不再出现类似的自卑反应。不过，这个案例让我认识到，完全认同人格面具的人的种种心理失调和障碍，会转而显现在他们妻子的身上，而妻子却不知个中缘由，还为自己的牺牲付出了严重精神官能症的代价。
对社会角色的认同不啻为精神官能症的主要起因。为了不真实的人格面具而脱离自己的人，都要为此付出代价。在一般情况下，单单这样的尝试便足以引起无意识的一些反应，诸如心情、情绪、焦虑、精神失常、强迫观念（Zwangsvorstellungen）和不良习性等。社会上那些“刚强的男人”在“私生活”中面对自己的情感状态时，往往与孩童无异。他们在公开场合所奉行的纪律（尤其是要求他人遵守的纪律）却不见于他们的私生活。他们“在职业里所获得的快乐”在家庭里变成了他们的抑郁和忧伤；他们在公开场合展现的道德虽然“无可指摘”，但那张面具后面的他们却显得相当怪异！我们在这里不是要谈论他们的行为，而是想谈论他们的幻想，关于这方面，他们的妻子都能说出一些；至于他们舍己为人的无私，他们的孩子其实也有不同的看法。
就像世界引诱个人认同自己的人格面具那般，个体也承受其内在世界所产生的影响。老子曾在《道德经》第二章谈到“高下相倾”。[14]个体的内在世界不由得产生一股反制力量，仿佛无意识是以这股力量来压制自我，而且自我也因为这股力量的压迫受到人格面具的吸引。如果人们无法对外抵抗人格面具的引诱，这便意味着他们的内在世界在面对无意识的影响时，也表现出类似的软弱。他们戴上人格面具，对外扮演可以发挥影响力的、强大的角色，但内在世界在面对无意识的影响时，却出现女性化的软弱；于是情绪、心情、担忧，甚至女性化的性欲（其极致的发展就是阳痿）便逐渐取得优势。
在内在世界里，女性化的软弱补偿了人格面具，也就是补偿了男人应该展现的理想形象。个体如果对外扮演刚强的男人，在本身的内在世界里就会变成女性——也就是变成阿尼玛——[15]因为，阿尼玛就站在人格面具的对立面。但由于内在世界对外倾的意识来说，既看不见，也捉摸不透，所以人们如果愈认同人格面具，便愈少考虑到本身的软弱。如此一来，对立于人格面具的阿尼玛便完全停留在阴暗中，因而会率先被投射出来，英雄也因此对自己的妻子感到畏惧。如果妻子的权力显著增加，就会因为难以忍受身为英雄的丈夫，而变得差劲低劣。接着丈夫便开心地证实：在“私生活”里表现差劲低劣的人，并不是他这位英雄，而是他的妻子。妻子为此还抱持一种对许多人深具吸引力的幻想——至少自己嫁给了英雄，所以不用在意自己毫无用处。这种幻想的游戏往往被称为“生活内容”（Lebensinhalt）。
懂得区别本身在自己眼里以及在他人眼里的不同，对于人们达到个体化和自我实现的目的，是绝对必要的。为了达到这个目的，人们还必须意识到本身和无意识（即阿尼玛）之间所存在的那个看不见的关系系统，如此一来，便可以把本身和阿尼玛划分开来。但实际上，人们却无法区别本身和某些无意识的东西。在人格面具的问题上，要让人们明白自己和自己的职位是两码子事，当然很容易。不过，人们却难以区辨自己和阿尼玛的不同，原因在于：人们无法看见阿尼玛。人们甚至一开始会有这样的偏见：内在世界所产生的一切，全都源自于人们本身所固有的本质基础（Wesensgrund）。“刚强的男人”也许会向我们坦白，他们在“私生活”里的不守纪律已达到令人忧心的程度，不过他们却声明：自己和这样的缺点一体相连，休戚与共。在这种倾向里，当然存在着不容小觑的、文化的遗传质素（Kulturerbteil）。换言之，当人们赞同理想的人格面具对于也同样理想的阿尼玛负有责任时，便撼动了本身在意识里崇奉的理想典范，世界和他们本身都会因此而变得模棱两可。他们会突然对良善感到怀疑，更糟糕的是，他们还会怀疑自己的善意。当人们考虑到，极其强大的历史条件已跟我们善意的最私密的想法结合在一起时，便可以理解，就我们至今所抱持的世界观来说，指责自己的缺点反而比撼动理想的典范，更令人感到轻松愉快！
既然无意识的因素和那些调节社群生活的重要因素，都是具有决定性的事实，而且都具有集体性，那么，我也可以学会掌握如何看待一切、我的职务对我有什么要求、我有什么期待，以及如何把我所欲求的东西和我的无意识自行产生的东西区别开来。首先，当然只存在彼此矛盾的内在要求和外在要求，自我则居于其中而受到夹击，就像置身于铁锤和铁砧之间一般。自我只是任由内在要求和外在要求抛来抛去的一颗球罢了！然而，却是某个难以控制的中枢在面对自我。在此，我绝不打算以“良知”（Gewissen）这个棘手的名词指称该中枢，尽管这个名词本身，就其最合理的意义来说，似乎是一个可以妥切表达该中枢的词语。瑞士诗人暨1919年诺贝尔文学奖得主卡尔·施皮特勒（Carl Spitteler, 1845—1924）曾在《普罗米修斯和埃庇米修斯》（Prometheus und Epimetheus）这部史诗作品里，[16]以巧妙无比的幽默叙述“良知”所带给我们的东西，不过，我们在此却应该尽量避免采用与这个词语相近的意义。我们大概更能回想起内在和外在的悲剧性角力——在《旧约圣经》的《约伯记》和歌德剧作《浮士德》里，其体现为上帝和撒旦（魔鬼）的打赌——其实是生命过程的能量学（Energetismus），而且这种对立的紧张关系对个体的自行调节来说，是不可或缺的！这两股对立的力量各有相当不同的表现和意图；归根究底地说，它们既是个体的生命，也想拥有个体的生命，且还以此作为平衡支点，而来回地摇摆着。正因为它们彼此相关，所以也采折中方式，取得相互的一致性。这种折中方式——不论自愿或非自愿——必然来自于个体，因此，个体也已对此有所预知（ahnen）。人们可以感觉到事情应该是什么、可能是什么。偏离这种预知，便意味着越轨、错误和疾病。
persönlich（个人的）和Persönlichkeit（人格；人物）这两个现代概念，源自于Persona（人格面具）这个拉丁文词语，这个语源学的发展应该不是出于偶然。关于我的自我（Ich），我顶多只能表示：自我是个人的（persönlich），或者自我就是人格（Persönlichkeit）；至于我的人格面具（Persona），我顶多也只能表示：人格面具就是我个人或多或少所认同的人格。由于自主的情结，或仅仅相对自主的情结，都会显现为已个人化的人格，并以此作为本身的特色，因此，我确实拥有两种人格的事实一点儿也不奇怪！在自动书写这类活动出现的所谓显灵（spiritistische Manifestationen）里，人们大概最容易观察到这种现象。透过自动书写写下的语句始终是个人的说词，当个人还以第一人称将其诵读出来时，被诵读的每个语句片断，后方仿佛也存在着一个人格，而天真幼稚的人必定会因此联想到鬼魂！我们都知道，在精神病患的幻觉里可以观察到类似的情况，尽管这些幻觉——往往比天真幼稚者对鬼魂的联想更为清晰——只是一些思维或思维的片断，而且每个人都可以轻易看出它们和意识人格的关联性。
相对自主的情结直接把本身个体化的倾向，也可以解释为什么人格面具会以“个人的”形象出现，因而使自我很容易对于什么才是本身“真正的”人格感到困惑。
适用于人格面具，以及一般来说适用于所有自主情结的一切，也同样适用于（译按：男人无意识里的）阿尼玛。阿尼玛也是一种人格，因此很容易被投射在女性身上；换言之，只要阿尼玛停留在无意识里，就会被投射出来，因为任何无意识的东西都会被投射出来。对男人来说，他的女性心灵意象的第一位承载者往往是母亲，然后才是妻子。妻子会激起丈夫的情感，不论是正面或负面。由于母亲是男人心灵意象最初的载体，因此，脱离母亲便成为一桩既棘手又重要，且极富教育意义的事。我们发现原始人会举行许多处理分离的仪式。对成年男子来说，光是外形长大成人，以及表面上与母亲分开是不够的，他们还需要具有极其深远影响的成年礼和重生仪式，以便有效贯彻与母亲的分离（并借此告别自己的童年）。
在原始社会里，父亲可以保护家人免于遭遇外在世界的危险，因此成为儿子心目中人格面具的模范，而母亲在他们的眼里，则可以保护他们，使他们得以避开那些来自神秘幽暗之处、足以威胁他们灵魂的危险。参加成年礼的青年在仪式举行期间，会接受一些关于阴界事物的教导，因而被迫处于没有母亲保护的状态。
具有高度文化的现代人肯定缺乏这种很原始，但其实很出色的教育措施。因此，现代男性的阿尼玛便以无意识中母亲影像的形式，被转移到妻子身上，从而导致男性一结婚，就在妻子眼里显得孩子气、多愁善感、依赖性和低声下气，不然就是显得专横、易怒、爱唱反调，而且总是很在乎本身优越男子气概的威望。当然，后者不过是前者的反面。对男性来说，母亲就是在防范无意识里的危险，而且母亲的防范就现代男性而言，是无法被取代的。因此，他们便在无意识里打造某种婚姻的典范，而使妻子必须尽可能接下神秘的母亲角色。在绝对完美的婚姻外衣下，男人会以富有诱惑力的方式迎合妻子占有的本能，但实际上他们是在寻求母亲的保护。由于他们恐惧无意识的幽微和难以捉摸，因此便给予妻子不恰当的权力，而且把婚姻双方打造成“关系紧密的共同体”，这么一来，夫妻之间的紧张关系，或丈夫出于抗议而对妻子的疏远，往往使婚姻处于破碎的边缘！
我认为，认识本身与人格面具，以及本身与阿尼玛的不同，对某些现代人来说是必要的。由于我们意识的关注主要是朝外——这也符合西方文化的外倾风格——因此，我们内在的事物便处于阴暗之中。不过，只要人们试着以相同的专注和批判来看待那些只出现在私生活——而非出现于外在世界——的心理材料，便可轻易克服这个困难。由于人们已习于隐瞒令自己羞惭的另一面（或甚至害怕自己的妻子对此有所泄漏），一旦人们发现并懊悔地承认本身的“缺点”，随后往往会依据自己所接受的教育，而一味地、尽可能地压抑、排斥，或至少在众人面前遮掩这些缺点。这么一来，人们根本无法有所成长。
我在这里以人格面具为例，似乎最能说明什么才是我们应该做的事情。毕竟人格面具的一切都是清晰可见的，而阿尼玛的种种对我们西方人来说则是幽暗模糊的！当阿尼玛导致一种道德败坏的、与显耀体面的人格面具形成对比的私生活时，便更能抵销意识的善意；同样地，当天真幼稚的人对人格面具毫无所知时，就会在人世间陷入最难堪的困境里。有些人并没有发展自己的人格面具——套用“加拿大人不懂欧洲人那种有所掩饰的礼貌”（Kanadier, die Europen's übertünchte Höflichkeit nicht kennen.）[17]这节大家朗朗上口的诗句——他们虽然天真无邪，毫无恶意，却在社交场合里迷迷糊糊且屡屡失态；他们虽然很热情，却令人感到厌烦，有时看起来就像触动人心的孩童，或像（倘若是女性的话）卡珊达拉的幽魂（Kassandragespenster）——这位古希腊特洛伊王国的公主因为言行不当而令人害怕；她始终被误解，却不知道自己做错了什么，因此总以为别人会谅解她；同时，她只会梦想，却看不见这个世界。
从以上这些情况，我们可以知道被忽视的人格面具会造成哪些负面影响，以及人们应该做些什么来补救这方面的缺失。不在乎人格面具的人，只有学会察知如何在人世间应对进退，才能避免种种失望、痛苦、争吵及暴力行为。他们必须学会了解社群对他们的期待；他们必须学会明白在这个世界上，有哪些因素和个人远远凌驾于他们之上；以及他们还必须知道自己的作为对别人意味着什么，等等。当然，对那些已经以适当方式为自己打造人格面具的人来说，以上指点无异于一套幼儿园的教学计划。不过，如果我们把这种情况翻转过来，让戴上体面人格面具的人面对自己的阿尼玛，而且为了进行比较，还把他们跟那些缺乏人格面具的人摆在一起，那么我们就会发现：缺乏人格面具的人，对自己的阿尼玛及其相关种种的了解程度，并不逊于拥有体面人格面具的人对人世间的了解。当然，这两者也都可能滥用本身对阿尼玛或人世间的认识，而且这种情况很有可能发生。
拥有人格面具的人，根本不把内在现实确然存在的观点当一回事，正如缺乏人格面具的人会认为，世界的现实，价值充其量只和一座好玩的或了不得的儿童游戏场一样。因此，如果要让人们认真看待阿尼玛的问题，内在现实确然存在的事实及其所获得的无条件认可，当然是不可缺少的条件。如果外在世界在我看来只是幻象（Phantasma），我怎会认真辛劳地努力，只为了建立联系和适应外在世界的体系？同样地，如果我认为阿尼玛“仅仅是幻想（Phantasie）”罢了，我就会把我所看到的阿尼玛的征候，当作自身愚蠢而可笑的缺点。不过，如果我认为，世界同时存在于我的内在和外在，而且我的内在和外在世界都是真实的，我必定自然而然地把我在自己内部所遇到的干扰和损害，视为自己难以适应内在世界的征兆。就像道德的压抑难以疗育良善之人在人世间所遭受的打击一样，把人们的“缺点”无可奈何地当作他们的缺点，也难以对他们有所帮助。这里其实存在着人们的意志和理解可以介入的原因、意向和结果，我们在此就以前面那位“无可指摘的”正派人士和热心公益的行善者作为例子。当他的暴躁易怒和阴晴不定的心情已让他的妻子和儿女畏惧不已时，他的阿尼玛会有什么作为呢？
当我们让这件事情顺其自然地发展时，便可以立刻发现：他的妻子和孩子会与他疏远，而他也会处于关系的真空状态。首先，他会悲叹家人的铁石心肠，而且他的言行举止可能比以前更糟糕，使得家人和他彻底疏离。如果身边和善的人还未全部弃他而去，在经过一段时间后，他会注意到自己的孤立，并在孤独寂寞里开始了解自己是如何陷入这种孤零零的处境。或许他会自问：“我到底是被什么样的魔鬼附身？”但却不会注意自己这个比喻的意义。接下来便是他的懊悔、和解、遗忘和压抑，然后又出现情绪的爆发！他的阿尼玛显然试图强迫他离开自己的家人，只不过这个倾向当然不会受到任何人的关注。他的阿尼玛就像吃醋的情妇那样，强行介入他与家人之间的关系，以便使他疏远家人。除此之外，职位或其他任何有利的社会地位也会采取阿尼玛的做法，由此，我们才明白何谓吸引的力量。阿尼玛究竟从何处取得力量来发挥这种吸引力？基于它和人格面具的类似性（Analogie），阿尼玛的力量很可能来自于某些价值，或某些富有影响力的重要事物，抑或具有诱惑力的承诺。在这样的情况下，当事人必然提防合理化的产生。我们不难猜想，这位与家人格外疏离的正派人士已对另一个女人心生爱慕。使他疏远家人的阿尼玛——作为达到该目的最有效的工具——甚至可能为此而有所安排。人们不该误以为阿尼玛所进行的安排就是目的本身（Selbstzweck），毕竟这位无可指摘的正派人士既然合法地结婚，也可以合法地离婚，而他的基本态度其实毫无改变。这就像一幅旧画只换上新的画框，而画作本身仍毫无改变一样。
为了彻底与家人分离——但却使问题更难获得真正的解决——他的阿尼玛经常采取的方法，其实就是进行移情别恋的安排，而不把这个高度可能性当作与家人分离的最终目的，对他来说，似乎是比较明智的做法。这似乎更像在建议我们，应该进一步探究阿尼玛倾向的背后原因。在这里，我打算把这场探索的第一步称为“阿尼玛的客观具体化（Objektivation）”，也就是把断然拒绝将阿尼玛所制造的分离倾向，当作断然拒绝我们本身的弱点。因为通常只有这么做，我们才能质问阿尼玛：“为什么你想造成这样的分离？”为何我们以这种个人的方式向阿尼玛提出这个问题相当有利？因为我们会因此认识到阿尼玛的人格，这么一来，我们才有可能和阿尼玛建立关系。总之，我们对待阿尼玛的方式愈具有个人性质，便愈容易和阿尼玛建立关系。
对于那些已习惯纯粹以理性和着重思考的方式处理事情的人来说，这看起来可能相当滑稽可笑。当人们认可自己的人格面具纯粹就是建立关系的心理工具，而想跟它对谈时，当然就显得更荒谬了！不过，这只对那些拥有人格面具的人是荒谬的，至于那些没有人格面具的人，在这方面便与原始人无异：我们都知道，原始人一只脚踏在我们通常的所谓现实世界里，另一只脚则踏在他们认为确实存在的鬼神世界里。在现实世界里，我们的典范就是现代的欧洲人，而在鬼神世界里，我们则是旧石器时代原始人的后裔。因此，原始人必须让自己安于史前幼儿园的生活方式，直到自己可以正确理解另一个世界的力量和要素为止。只有当他们把阿尼玛的人物（Figur）视为一种自主的人格，并向阿尼玛提出他们个人的问题时，才是正确的做法。
我认为，这样的做法是一种真正的技巧。我们都知道，每个人不只拥有自己的特性，还具备跟自己对话的能力。在任何令人不安的困境里，我们都会高声或轻声自问（不然要问谁？）：“我该怎么办？”甚至我们（不然还有谁？）随后还会回答自己提出的问题。当我们想认识我们本质的基础时，就不太在意自己在一定程度上会生活在隐喻（Metapher）之中。我们应该把隐喻当作我们本身原始的落后性（或——谢天谢地——仍存在我们身上的自然属性）的象征，这么一来，我们就可以像黑人那样，以个人的方式和我们的“蛇”交谈。由于人类的心理绝非内部协调一致的统一体，而是由许多相互矛盾的情结所组成，因此，跟阿尼玛对话所需要的自行解离（Dissoziation），对我们来说并不太困难。这种对话技巧只存在于如何使看不见的对象（Gegenüber）实时获得可以使用的表达机制，来表达本身，而且既不会受制于在跟自己玩一场看似荒谬的游戏时，内心那股油然而生的厌恶，也不会受制于自己对于对象所表达的内容“真实性”的怀疑。在技巧上，恰恰是后一种情况具有重要的意义：由于我们已习惯于认同我们所抱持的思维，所以总认为是自己创造了这些思维。但值得注意的是，正是那些最离谱的思维，反而让我们在主观上觉得自己应该负起最大的责任。不过，倘若人们能更意识到自己最狂野、最恣肆的幻想，仍取决于一些不可动摇的普遍法则，或许更能把这类思维当作客观的发生来看待，就像人们认为梦是客观的发生一般，而不是自己刻意和任意的创造。人们当然需要保持最高度的客观性和中立性，才能让自己的“另一面”（die andere Seite）成为可以察觉的心理活动。具有压抑性的意识态度，会迫使自己的另一面转变成某些以情绪性质为主的仅仅间接显露的症状表现。只有在情绪（Affekt）非常激动的时刻，无意识的思维内容或意象内容的片断才会浮现在意识的表面，这当然会引发一种无可避免的伴随现象，也就是自我为了使这些无意识内容无效化——这是理所当然的事——而暂时认同它们。
人们在情绪里所能表达的一切，有时的确令人感到大胆而怪异，然而大家都知道，这些内容很容易被遗忘，甚至完全被否认。人们如果想要采取客观的态度，当然就应该考虑到本身对这些内容的无效化机制和否认机制。但是，干预、纠正和批评这些内容的习惯，在我们欧洲的传统里却很强烈，而且往往还因为内心既无法对别人、也无法对自己坦白的恐惧，而变得更加强烈！这正是我们对于具有破坏力的真相、危险性的认知，以及令人不快的种种发现的恐惧，总的来说，就是对于促使许多人逃离自身孤独——就像逃离瘟疫那般——的一切事物的恐惧。人们会表示：只关心自己的人是自私的，或“不健康的”——人们会说：“自己的圈子是最糟糕的；人会因此而变得格外多愁善感。”——这种说法不仅充分证明了我们人性的本质，而且还证明了我们欧洲精神最地道的成分。不过，谁如果这么思考，就显然不曾想过其他跟可怜的胆小鬼为伍的人，必然会得到什么样的乐趣。基于人们在情绪里，经常会不由自主背弃自己另一面的真相这个事实，人们更应该利用本身的情绪，以便给予自己的另一面表达的机会。因此，人们也可以表示，应该让自己借由某种情绪——并停留在该情绪里——来练习跟自己对话的技巧，毕竟情绪的表达不同于一般表达，而且不会考虑我们理性的批判。只要情绪还在表达它本身，人们就必须克制对它的批评。但如果情绪已经表达本身的情况，人们就应该把它当作真正存在的、与我们亲近的人那般，也同样仔细地批判它。只不过，人们对情绪内容的处理不应该就此结束，而是应该让正反两方的意见持续辩论下去，直到这场讨论出现令人满意的结果为止！至于结果是否令人满意，则完全取决于人们的主观感受。当然，只在别人面前摆个样子根本不管用。不避讳以尴尬的方式诚实面对自己，且不轻率地预言自己的另一面可能表达的内容，都是教育阿尼玛（Animaerziehung）的技巧必须具备的条件。
然而，我们西方人对自己的另一面所固有的恐惧，却含有些许重要性。撇开其真实性不谈，这种恐惧并非毫无道理可言。我们很容易了解孩童和原始人对广大的未知世界所怀有的恐惧，而在童年时期的内在面向里，我们也有相同的恐惧，因为我们同样接触到一个广大的未知世界。然而，我们只出现情绪，却不知道这种情绪是对某个我们无法看见的世界的恐惧。关于该世界，我们不是怀有纯粹理论上的偏见，就是抱持迷信的观念，而且在那些文化修养良好的人面前，只要我们谈论无意识，就会被指责为神秘主义者。由于我们理性的世界观，及其被人们深信不疑（正因为这种世界观大有问题）的学术研究和道德的可靠性，受到来自我们另一面的信息的撼摇，因此，我们所感受到的不安绝非毫无缘由。如果人们可以避免这种情况的发生，那么市侩庸人所强调的“维持现状”（quieta non movere），就是唯一值得推荐的真理了。因此，在这里我要特别指出，我在前面建议大家使用跟阿尼玛对话的那个技巧，并非对所有人来说，都是必要或绝对有用的。无论如何，没有任何人会因为陷入困境，而被迫采用我所提出的技巧。就像我曾说过的，生命的发展有好几个阶段，有些白发苍苍的老人在过世时还是婴孩，而在德国政局仍未失控的1927年，被戏称为“穴居者”（Troglodyten）的纳粹党徒却已崭露头角。[18]总之，有些真理的真实性仅存在于过往，有些真理的真实性则存在于未来，但却有些真理从未拥有、而将来也不会具备真实性。
不过，我却可以想象，有人会出于强烈的好奇心而使用这种技巧，或许他是个想要奔向太阳——却不想克服本身的跛足——于是为自己装上翅膀的小伙子。相较之下，成年人因为经历太多幻想的破灭，因此，似乎只会强迫自己迁就内在的贬抑和牺牲，并再次忍受童年时期的恐惧。在典范已受到挑战、价值已受到质疑的白日世界，以及含有显然不具意义的幻象的黑夜世界之间立足，并非一件小事。由于这个立足点确实很令人害怕，因此几乎没有人不追求安全可靠的处境，甚至有人还“回头求助”——举例来说——儿时保护自己、使自己不对黑夜心生恐惧的母亲。心怀恐惧的人需要有所依赖，就像软弱的人需要获得支持一样。这也是为什么原始人会出于最深切的心理必然性，而提出——巫师和祭司所体现的——宗教信条。早期基督教神学家所主张的“教会之外别无拯救”（extra ecclesiam nulla salus）——一个现今依然有效的真理——适用于那些可以回头求助的人。而少数无法回头求助的人，便只会依赖他人，在我看来，这比任何一种依赖更恭顺，也更自负，比任何一种支持更微弱，也更强烈。我们该怎么谈论新教徒（Protestanten）呢？他们既没有教会，也没有神父，他们只拥有上帝——而他们连上帝是否真的存在都不确定呢！
人们或许会惊讶地自忖：“阿尼玛到底产生了什么，以至于人们为了跟阿尼玛沟通互动（Auseinandersetzung），还需要这种可以回头求助的保障？”在这里，我要建议我的读者专注研读比较宗教史，以便为这些在我们看来已无应用价值的历史记载，注入那股宗教实践者所感受到的、带有感情的生命力。这么一来，读者便可以理解自己的另一面存在着什么。因为古老的宗教，及其崇高和可笑、善良和残酷的象征，并非从天而降，而是产生于人类的心灵，就像它们此时此刻也存在于我们的内在一样。所有宗教的事物及其原初形式都存在于我们的内在，且随时可以挟着它们本身的毁灭性力量向我们袭来，也就是以集体暗示（Massensuggestion）的方式让个人无从招架。我们那些可怕的众神只是更换了名称，直至现在还跟某些思想学说唱和。正如我们的外在存在于一个随时会有大陆沉没、南北两极位移和瘟疫爆发的世界一般，我们的内在也存在于一个随时会出现类似事件的世界，虽然这些事件只是以观念的形式存在，却具有同等的危险性和不可信赖性。倘若人们无法适应这个内在世界，就会产生严重的后果，从而在外在世界里变得愚昧无知、疏忽散漫，以及力有未逮。毕竟这些人只占全人类相当微小的一部分，他们主要生活在一个人口稠密、已伸入大西洋的亚洲半岛上，而且还自称“具有文化修养”。由于他们缺乏跟大自然的接触，因此他们会认为：宗教是一种由人们无法理解的目的所引发的精神错乱。如果隔着稳当的距离来看——比方说，从非洲中部——这些人仿佛已把本身没有意识到的“精神错乱”，投射在某些本能仍然健全的民族上。
内在世界的事物如果停留在无意识里，就会对我们的主观产生更强烈的影响，因此，对那些想在自己的文化里继续进步的人（人类所有的文化难道不是从个人开始的？）来说，将阿尼玛的效应客观化，而后再试着探知这些效应所依据的内容，是绝对必要的！如此一来，他们便可以适应环境，并保护自己免于受到看不见的事物侵扰。不过，如果他们无法与内在和外在世界的环境妥协，就无法达到这样的适应；如果他们同时顾及内在和外在世界的要求——更确切地说，内在和外在世界的冲突——就有可能、甚至必然可以适应这样的情况。可惜的是，我们西方的精神由于本身文化在这方面的匮乏，还无法针对以折中方式统合二元对立（即内在经验最基本的主要部分），提出可以跟中国道家思想的“道”相提并论的概念，至于相关的名称，就更别提了！二元对立的统合，既是最富有个体性的事实，也是个体生命的意义最普遍、也最合乎自然法则的实现。
直到目前为止，我的阐述只考虑到男性的心理，作为女性质素的阿尼玛则只是补偿男性意识的人物；然而，在女性身上，却是由男性质素的人物对女性意识进行补偿，而“阿尼姆斯”（Animus）就是这种男性质素的适当名称。如果说，把人们对“阿尼玛”概念所应有的理解描述出来，已不是一件容易的任务，那么，阐述“阿尼姆斯”的心理就更加困难，且几乎是一件不可能的任务。
男性天真地把他们的阿尼玛反应归因于自己本身——虽然他们没有发现，自己无法认同本身的自主情结——这一事实也重复发生在女性的心理当中，而且如果可能的话，还会更频繁地出现。如果我们完全不考虑阿尼玛难题无可避免的模糊性和陌生性，那么，人们对阿尼玛的理解和描述如此困难的根本原因，就在于人们对自主情结的认同。由于我们总是天真地认为，我们是自己房屋里唯一的主人，因此，我们的理解首先必须适应这个想法：我们在自己最私密的心灵生活里，就像住在一栋至少有几扇通往外面世界的门和窗户的房屋当中，而外面世界的东西或内容虽然对住在屋内的我们有所影响，却非我们所拥有。然而，思考上述的先决条件对许多人来说并不容易，就像他们也很难真正察觉并接受，周遭的人不一定都拥有跟他们相同的心理一样。在这里，我的读者或许会认为，后一项说法似乎言过其实，因为人们大体上都可以意识到个别的差异。不过，人们必须考虑这个事实：人类个体的意识心理乃起源于无意识的原初状态，也就是起源于人类尚未把自己和他人区别划分的状态〔法国当代社会学家暨人类学家路先·列维-布留尔（Lucien Lévy-Bruhl, 1857—1939）曾把这种状态称为“神秘参与”〕。由此可见，对自己与他人进行区别划分的意识，是人类比较晚近的发展，而且这样的发展可能只是原初认同（ursprüngliche Identität）这个无法确定的广大领域中比较小的一部分。区别划分是意识的本质，也是意识绝对必要的条件。至于一切的无意识，则都没有区别划分，而所有在无意识里发生的一切，也都是从无意识未区别划分的基础展开的，因此一开始根本无法确定是否属于本质我。这一点究竟是由自己或他人，抑或由自己和他人共同决定，我们在先验上无从得知，就连我们的情感也无法在这方面提供可靠的依据。
女性意识当然不是次等意识，只是不同于男性意识罢了！毕竟女人经常清楚意识到的事物，男人却需要长期在黑暗中摸索；同样地，男人必定有些经验领域对女人来说，仍处于无法区别划分的阴影中，尤其是那些她们不感兴趣的事物。对女人而言，个人关系通常比客观事实及其相互关联性更为重要，也更有吸引力。女人可以广泛而细腻地意识到个人关系，而男人通常会忽略个人关系里无数的细微变化。不过，商业贸易、政治、技术和学术研究这些广泛的领域，即男人投入心智的所有领域，却落在女人的意识阴影（Bewußtseinsschatten）里。
所以，我们基本上可以预期：某些不同于男性无意识的面向，会出现在女性无意识里。如果要我简单形容男人和女人在无意识方面的差别，也就是阿尼玛和阿尼姆斯分别具有什么特性，那么，我只能这么表示：女人的阿尼姆斯会产生意见（Meinungen），而男人的阿尼玛则会形成心情（Launen）；女人的意见源起于先验的无意识先决条件，而男人的心情则从幽暗的幕后显露出来。阿尼姆斯的意见往往具有坚信不疑的性质，或绝对的有效性。当我们在分析阿尼姆斯的意见时，首先会碰到形成这些意见的无意识先决条件。我们似乎应该先阐明无意识先决条件的存在，因为似乎是先有这些先决条件存在，阿尼姆斯才能把意见构思出来。但实际上，这些意见早已完整地存在，并非是由阿尼姆斯构思出来的！由于阿尼姆斯的意见具有真正而直接的说服力，因此女人不会想到这些意见可能有疑虑存在。
人们可能倾向于认为：女人的阿尼姆斯就跟男人的阿尼玛一样，具有单一个人的人格化（personifizieren）形象。不过，我的经验却告诉我：只有当意外的情况出现，而在女人身上引起某种完全不同于男人内在的状态时，女人的阿尼姆斯才会显示为单一个人。因为，女人的阿尼姆斯通常不是以单一个人，而是以多位个人作为显现的方式。在《克里斯蒂娜·阿尔贝塔的父亲》这部韦尔斯的中篇小说里，女主人翁克里斯蒂娜一切的行为举止，始终遵从那个在她之上、且负责维护道德的权威。这个道德权威会以严厉而毫无通融、枯燥而缺乏想象力的方式，确切地告诉她应该做什么，以及应该抱持什么动机。小说里几个负责审判的法官，也就是合议庭的法官，也符合阿尼姆斯本身那种由多位个人所代表的人格化形象。女性的阿尼姆斯有几分类似父亲和其他的权威人士所组成的集合体，而且这样的集合体还会做出绝对正确的、不容争辩的、“理性的”判断。更确切地说，这些颇为讲究的判断，或许从女性的童年时期便开始在其无意识里酝酿，而后其中的大部分都转化为格言、谚语和意见，并累聚成含有一般性的真理、正确性与理性的规范。当女性在某方面缺乏有意识和有资格的判断时（女性经常出现这种情况），已汇集的先决条件就会立刻提供意见来解决这种问题。这些意见时而以合理常识，时而以狭隘的偏见，时而以人们嘲讽教育的原则，来作为它们的表达方式：例如“人们总是这么做”或“大家都这么说”。
阿尼姆斯当然也跟阿尼玛一样，经常被投射出来，而适合接受这种投射的男人如果不是无所不知的、备受爱戴的上帝的真人化身，就是未受重视的革新者。这类革新者掌握了一套具有吸引力的语汇，在这些语汇里，种种极富人情味的东西（Allzumenschliches）都变成了“有益的体验”。因此，人们如果只把阿尼姆斯描述为保守的集体良知，就无法充分彰显阿尼姆斯的特性。此外，阿尼姆斯本身也是革新者，它会完全违背本身所提出的正确意见，而格外偏爱某些难以理解的、艰涩罕见的词语，并以最愉快的方式让这些词语取代令人厌烦的沉思！
阿尼姆斯也跟阿尼玛一样，是个爱吃醋的情人。它会借由对某人的意见来取代这个人本身，尽管该意见的立论基础绝对有可议之处，却从未受到批判。阿尼姆斯的意见始终具有集体性，而且会忽略个体及其判断，至于阿尼玛则透过本身的情感期盼和情感投射，而存在于男人和女人之间。只要是漂亮的女人，其阿尼姆斯的意见对男人来说，便带有些许动人的天真性和单纯性，因而让他们得到某种舒心适意的、仿佛来自父亲教导的启发；不过，只要女人不碰触男人感伤的那一面，男人就会对女人的能力——而不是对她们那些动人的无助和愚蠢——有所期待。她们的阿尼姆斯的意见有时会激怒男人，这主要是因为这些意见没有依据充分的理由——阿尼姆斯往往为了持有意见而提出意见，也就是让本身至少持有一个意见，等等。由于女人的阿尼姆斯总是在引诱男人的阿尼玛（当然，反之亦然），男人在这种情况下往往不怀好意。这的确是个不争的事实，所以，我们对于这一点不可能再有进一步的讨论。
富有才智的女人，她们的阿尼姆斯在论证和推理时，本应具备智识性和批判性，但她们整体上却会把次要、薄弱的论点变成不合理的论述主体，或因为引入不同的、极其偏颇的观点，使得一场原本清楚明了的讨论陷入最糟糕的情况。此外，许多这一类的女人并不知道，自己只想激怒男人，并借此使自己更彻底地沉迷在无意识的阿尼姆斯里。曾经有一位这样的女人坦白地对我说：“没办法，我就是错不了！”
然而，这些女人为大家所熟悉的一切不和气的表现，完全起因于本身的阿尼姆斯的外倾。毕竟阿尼姆斯不属于意识的联系功能（Beziehungsfunktion），而是应该跟无意识建立关系。并非由于女人对外在的情况——也就是她们在意识里应该考虑的情况——有自己的意见，而是由于女人的阿尼姆斯——作为一种产生意见的功能——可能已被翻转向内，因此，阿尼姆斯便有能力让无意识内容浮现在女人的意识里。和阿尼姆斯沟通互动的技巧，原则上就跟阿尼玛一样。只不过女人在面对本身阿尼姆斯的意见时，应该采取批判的态度，这种做法不是为了压制阿尼姆斯的意见，而是要借由探索阿尼姆斯的根源，而洞察其幽暗的幕后，最终女人将会在这片幽暗里看到一些原初意象；同样地，男人和自己的阿尼玛沟通互动时，情况也是如此。女人的阿尼姆斯是女性先祖对男人的所有经验的结晶——还不只如此：女人的阿尼姆斯也是具有生产力的创造体，它会产生一种可以称为“含有精子的话语”（logos spermatikos）的东西，但却没有采用男性的创造方式。正如男人会从本身内在的女性质素创造自己的作品，并把它们当作完整的创造物一样，女人内在的男性质素也会萌发创造力，进而滋养了男人的女性质素。男人的“女性精神伴侣”（femme inspiratrice）如果没有良好的教养，也可能变成最糟糕的固执己见者和教条主义者。我有一位女患者曾贴切地把这样的女人形容为“阿尼姆斯猎犬”（animus hound）。
被内在的男性阿尼姆斯所占据的女人，往往因为可能丧失本身的女性质素，以及已适应良好的女性人格面具，而受到危害；同样地，被内在的女性阿尼玛所占据的男人，通常都冒着本身被女性化的风险。人类的心理之所以出现这种性别调换，完全是因为属于内在世界的功能被导向外在世界。这种反常现象当然要归咎于个体（自主地对立于外在世界的）内在世界缺乏肯定或根本没有获得肯定。此外，内在世界也跟外在世界一样，会对个体的适应力提出严格的要求。
阿尼姆斯的人格化形象含有多位个人，故不同于阿尼玛仅含有单一个人的人格化形象，而这个特殊的事实在我看来，似乎和人们的意识态度有关。一般说来，女人的意识态度远比男人的意识态度含有更多个人性质。女人的世界主要是由父亲、母亲、兄弟、姊妹、丈夫和儿女所组成的；至于家人以外的部分，则存在着一些类似家人的个人，他们虽然会相互挥手致意，但基本上只关心他们自己。男人的世界则充斥民族、“国家”和企业集团等。家庭对男人来说，只是达到目的的工具，只是国家基础的一部分，而且他的妻子（Frau）还不一定是他的女人（Frau）；相对地，当女人说“我的丈夫（Mann）”时，无论如何都意指“我的男人（Mann）”。[19]男人比较容易理解一般性的种种，而不是个人性的东西，所以，他们的世界是由若干相互配合的因素组合而成的，至于女人的世界则远离了她们的丈夫，其尽头是一片浩瀚无际的宇宙迷雾。由此可见，男人内在的阿尼玛的人格化形象具有强烈的单一性，反之，女人内在的阿尼姆斯的人格化形象，则拥有数量不确定的复数性。像古希腊神话里诱惑男人的女妖瑟茜（Circe）或爱恋英雄的女神卡吕普索（Kalypso）这类形象鲜明且意味深长的女性人物，就会浮现在男人眼前；而女人内在的阿尼姆斯，往往表现在漂泊的荷兰人，[20]或其他默默无闻的、航行于汪洋的船员身上，这两种男性人物反复无常，因为带有某种动能而显得骚动不安，而且根本令人无法理解！他们时常出现在女人的梦中，而在具体的现实里，他们可能就是舞台上饰唱英雄的戏剧男高音、拳击冠军，以及远方某座不知名城市的大人物。
上述那两种难以捉摸的、存在于阿尼姆斯幽暗幕后的男性人物〔如果以夸张的神智学（Theosophie）[21]术语来说，他们就是真实存在、且近乎怪诞的“灵界入口的守护者”（Hüter der Schwelle）〕其实具有相当丰富的面向，光是这些面向就可以让人们写上几本书。这些男性人物就和这个世界一样，具有高度的错综复杂性，而且还显得相当多彩多姿，就像他们那与意识相关的人格面具所含有的无法估量的多样性一样。他们仍停留在幽暗的界域里，而且我们还能认识到：阿尼姆斯和阿尼玛的自主情结其实就是一种心理功能，这种心理功能只因为本身的自主性与发展的停滞，而霸占了人格——或处于较好的情况，而至今仍保留着人格。当我们经由意识到这些自主情结的存在，而把它们变成通往无意识的桥梁时，我们便已发现：破坏这些自主情结的人格化是可能的。但由于我们无法刻意把这些自主情结当作心理功能来利用，所以它们依然是人格化的情结。只要这些情结仍处于这种状态，人们就必须承认，它们也是具有相对自主性的人格，而且只要它们的内容是未知的，就无法被整合入意识里。人们可以透过和这些情结沟通互动，去揭露它们的内容。当这个任务完成，而且意识已充分认识到无意识那些反映在阿尼玛里的作用时，人们也会察觉到：阿尼玛的确是一种纯粹的心理功能。
我当然不会期待每位读者都能立刻了解我所谓的“阿尼玛”和“阿尼姆斯”是什么意思。不过，我希望读者至少留下这样的印象：我在这里的讨论跟“形上学”毫无关系，而是跟那些以经验为依据的事实（empirische Tatsache）有关。人们也可以借由理性和抽象的语言，将这些事实贴切地表达出来，不过，我在这里刻意避免使用过于抽象的语言。因为针对我们的经验至今仍无法触及的事物所进行的智识性阐述，对读者来说并不重要，毕竟读者更需要获得与经验真正的可能性有关的观点。人们如果对这些事物没有亲身经验，就不可能真正理解它们。因此，我更想为读者指出取得这类经验的方法和可能性，而不是提出智识性的、简要的公式性论述，因为这些论述必然因为经验材料的缺乏，而沦为空洞的文字游戏。令人遗憾的是，很多人会熟记这类论述的词汇，并自行反刍某些经验，然后基于个人在性情上的差异，或相信、或批判这些论述。然而，我们在这里的讨论却涉及崭新的提问方式，以及崭新的（尽管已存在很久的）心理学经验领域。总的来说，只要有够多人认识到相关的心灵现象，我们就可以针对这个经验领域，建立相对有效的理论。起初人们往往只发现事实，而不是理论。理论的形成其实得力于许多人共同参与的讨论。



第7章 区分自我与无意识人物的技巧
在这里，我其实应该再补充一个可以详尽说明阿尼姆斯和阿尼玛的特殊活动的例子。但由于这方面的材料相当多，而且需要以大量篇幅来解释相关的象征，因此我实在无法在本书的架构里进行这样的阐述。不过，我从前曾针对阿尼玛和阿尼姆斯的产物，连同它们所有象征的关联性，发表过一本专著，[22]在此我想提醒读者不妨参阅此书。当然，我在这本著作里尚未提到阿尼姆斯，因为我当时还不知道女人具备这种心理功能。不过，如果我现在建议女患者想象自己的无意识内容，她们就会出现类似的幻想，而几乎都会出现的男性英雄人物，正是她们的阿尼姆斯。女患者在体验过自己的阿尼姆斯幻想后，她们的自主情结便逐渐出现转变，终至消融瓦解！
使患者和本身的无意识沟通互动，目的是为了改变他们的自主情结。若自主情结未因此而发生改变，无意识仍会持续发挥具有制约性的影响，有时尽管医师在治疗时曾对患者进行分析和了解，某些精神官能症的症状仍会顽强地存在。或者，患者的无意识会坚持强迫性移情，而这种情况就跟精神官能症同样糟糕！在这样的情况下，医师的暗示（Suggestion）、善意，以及纯粹的化约式理解，显然无助于患者消除本身的无意识力量。不过，我要再次清楚地强调：人们不该因此表示心理治疗方法大体上都没有用处。我在这里只想凸显一个事实：曾有不少案例显示，医师为患者做分析治疗时，不得不下定决心，彻底探索无意识，也就是和无意识真正地沟通互动。当然，与无意识的沟通互动毕竟不同于对无意识的解析。解析无意识的前提是，医师事先已对患者的无意识有所了解，故而有能力去解析。但是，与无意识的沟通互动所涉及的东西，却与解析无意识不同：因为，与无意识的沟通互动牵涉到无意识作用的引发，而且这些无意识作用还会以幻想的形式出现在意识里。人们可以试着解析这些幻想，也许对很多患者来说，知道本身的幻想所具有的意义，也相当重要。只要智识性的了解是构成体验之完整性的一部分，患者充分体验，并了解本身的幻想，便具有关键的重要性。不过，我并不想把对幻想的了解摆在首位：医师当然要有能力协助患者了解本身的幻想，但他们实际上却力有未逮，既然如此，他们其实只要尽量琢磨本身所使用的解析技巧即可。毕竟最重要的还是幻想的体验，而不是幻想的解析和了解。
奥地利当代艺术家阿弗列德·库宾（Alfred Kubin, 1877—1959）在《另一面》（Die andere Seite）这部著作里，曾对无意识有相当出色的刻画。换言之，他在该书里描绘了身为艺术家的自己对内在无意识的种种体验。但我认为，就人类的体验来说，艺术对无意识的体验其实是不完整的！所以，我想建议所有对这类问题感兴趣的人认真阅读库宾这本书，这么一来，他们就可以发现，艺术在这方面的体验是不完整的：毕竟这位艺术家对内在无意识的体验是艺术的认识和体验，而不是人类的认识和体验。至于库宾所谓“人类的”体验，在我看来是这样的情况：身为艺术家的他，一方面消极地受限于自己的灵视（Vision），但另一方面却以全然的意识积极响应灵视里的人物，并对他们采取行动。我曾在《力比多的转变与象征》这篇论文里探讨一位女作者的幻想，而我对她的批判与对库宾的批判并无不同！毕竟她也跟库宾一样，只察觉到源于无意识之幻想的形成，或顶多以忍受的态度来面对这种幻想的形成。不过，话说回来，人们如果想和无意识有真正的沟通互动，的确需要采取一种面对无意识的意识观点（bewußter Standpunkt）。
关于这一点，我在这里想借由以下的案例来说明自己的看法。我有一位男患者曾出现这样的幻想：他看到他的新娘沿着街道一路奔往河边。那是冬天，河流已经结冰。她后来跑到结冰的河床上，而他还在后面追她。当她远离岸边而来到河床中央时，脚下的冰层便破裂开来，出现一道深色的裂沟。他担心她会跳下去，后来她果真就跳进河床的裂沟里，而他只能伤心地目睹这一幕。
这个取自更长远的生命脉络的幻想片段，让我们清楚认识到这位男患者的意识态度：他的意识态度其实具有察觉力和承受力，换言之，他当时只是看到和感受到这个幻想意象，本身仍未充分投入其中。所以，该幻想意象对他来说，一直都是平面的二度空间，而不是立体的三度空间。虽然这个平面的幻想意象显得生动逼真，可以触动他的感受，但在他眼里却犹如梦境一般，并不真实。他之所以觉得这个幻想不真实，是因为他本身在其中无法发挥任何作用。如果这个幻想是真实的，他就不需要设法阻止他的新娘自杀，毕竟在现实里——举例来说——他可以轻松地从后方追上她，并阻止她跳入河床冰层的裂沟。假设他在现实里的表现就跟自己在这个幻想里一样，那么，他显然已受到这个惊恐画面的震慑，或受到自己根本无法阻止未婚妻自杀这个无意识思维的影响，而丧失行动能力。事实上，这位男患者在这个幻想里所采取的消极被动态度，只是在表达他和本身的无意识活动的关系：他已受到无意识的吸引，而且还陶醉其中！
在真实的生活里，这名男患者正因为本身各种导致忧郁的想法和信念，而深受其苦——他认为自己毫无用处，父母的遗传已成为他的包袱而使得人生无望，更何况他的大脑还在退化，等等。他这些负面情感已无异于许多只能照单全收的自我暗示（Autosuggestionen）。他在智识上虽能完全了解这些负面情感，也知道它们其实无法起作用，但它们却仍旧存在着。这些负面情感并不会受到智识的指责，因为它们的存在基础不是智识或理性，而是意识批判所无法触及的、无意识和非理性的幻想活动。在这样的情况下，人们必须让无意识有机会产生幻想，而前面提到的这位男患者的幻想片段，正是这种无意识幻想活动的产物。既然他当时的幻想跟心因性忧郁症（psychogene Depression）有关，由此可见，这种忧郁症乃起因于这类的幻想，只不过他没有意识到它们的存在罢了！不过，如果他真的患有忧郁症，或陷入严重的疲乏和紧张等，情况就会逆转：这名男患者因为患有忧郁症，因而才会出现这类幻想。反之，如果他罹患的是心因性忧郁症，那么，他的忧郁症便可以归因于这类幻想。我这名男患者是一位很聪明的年轻人，从前曾接受较长期的心理分析，所以在智识上，已相当清楚自己的精神官能症的因果关系。不过，他对这方面的智识性了解，却无法稍稍改善本身的忧郁症。倘若出现这种情况，医师就不该为了继续钻研案例的因果关系，而无谓地付出心血。毕竟一个或多或少具有深刻性的了解，如果无法带来任何帮助，那么即使在因果关系上有进一步的发现，其实也毫无用处。无意识在这种情况下，已占有无懈可击的优势，也就是拥有从意识内容取走所有价值的吸引力，换句话说，就是把力比多从意识世界抽走的吸引力，从而导致“忧郁症”——即法国心理学家贾内所谓“心理水平的降低”（abaissement du niveau mental）——的产生。在这样的情况下，我们必然可以依据能量法则而意料到，价值（即力比多）会累积在无意识里。
人们只能以某种特定的形式来理解力比多，也就是认识到力比多和幻想意象是相同的东西。只有当我们意识到和力比多相符的幻想意象时，才能再次借此把力比多从无意识里释放出来，而我们也在这种情况下，使无意识有机会让本身的幻想浮现在意识表层。前面那位男患者的幻想正是透过这种方式出现的！他所描述的那个幻想，就是一股强大丰沛的无意识能量所产生的一长串幻想意象的一部分，这股能量正是意识及其内容所失去的能量的总和。当时这位男患者的意识世界已变得冷漠、空虚又黯淡，但他的无意识却生动活泼、多彩多姿，且具有影响力。对本身感到满意的无意识心理并不顾惜人的层面（keine menschliche Rücksicht），而这也是无意识心理的本质所在。无意识会留住落入其中的东西，而毫不在乎意识是否因此而受害。当无意识抽芽开花、一片欣欣向荣时，意识就得挨饿受冻。
起初，无意识至少会出现这样的情况。不过当我们更深入了解时，就会发现无意识不顾惜人的层面，其实有其本身的意义，以及所要达成的目的。心灵的目的不同于意识的目的，有时甚至还与之敌对。不过，只有在意识出现不恰当的、狂妄的态度时，无意识才会以敌对或肆无忌惮的态度来对待意识。
由于我这个男患者的意识态度过于偏向智识和理性，因而激怒了他内在的本性，并摧毁了他意识里的整个价值世界。尽管如此，他却无法让自己变得不理智，也无法让自己依赖思考以外的心理功能（例如情感），而这纯粹是因为：这些思考以外的心理功能是属于他的无意识，而不是他的意识。因此，我们几乎只能把主导权让与无意识，并使无意识有机会化身为幻想，进而成为浮现在意识里的内容。如果这名男患者曾紧紧抓住自己的智识世界，并透过合理化来对抗自己对本身疾病的看法，那么他现在就会完全陷入这种合理化当中。因此，当他出现忧郁症时，不该强迫自己工作或从事类似活动来忘记，而是必须接受自己的忧郁症，让它有抒发的机会。
精神官能症的特征，就是患者任由自己随着心情跌宕起伏。然而我们在这里所要谈论的东西，却恰恰和这种情况相反，它既不是个人的缺点，也不是犹疑不决的屈服，它是一种难以锻炼的能力，即人们即使受到心情的引诱，也会维护本身的客观性，并把心情变成自己的客体，而不是让心情变成宰制自己的主体。人们必须尝试让情绪对他们说话，而且心情还必须告诉他们本身是什么模样、会以哪一种美妙的模拟（Analogie）来表达自身。
我这名男患者的幻想，其实就是他本身已可视化的心情（visualisierte Laune）。倘若他当时在面对自己的心情时，没有勇气维护自己的客观性，他就会出现某种使自己丧失活力的情感——他会认为一切已变成魔鬼，而且他的疾病是无法医治的，诸如此类——而不是他所描述的那个幻想意象。然而，由于他让自己的心情有机会在幻想意象里表达出来，因此他至少成功地把少量的力比多，也就是把少量的以幻想意象的形式存在的无意识创造力，变成意识的内容，使其得以脱离无意识。
不过，这位男患者当时对体验幻想的尝试仍不足够。毕竟他所需要的对幻想的充分体验，不仅存在于对幻想的审视和承受里，更存在于对幻想的积极参与当中。当他在幻想里的表现已跟现实生活的表现毫无二致时，就可以满足本身充分体验幻想的需求。因此，他也可能出现这样的幻想内容：他绝不会毫无作为，眼睁睁地看着自己的新娘投河自溺，而是强行介入，阻止她的轻生行为的发生！当他在幻想里的表现已跟类似的现实情况相同时，便等于表明他看待幻想的态度是认真的，也就是说，他已肯定无意识具有绝对真实的价值。如此一来，他便克服了本身过于偏向智识的观点，同时还间接说明了无意识的非理性观点是妥当的。
以上或许就是这位男患者所需要的、对无意识的充分体验。但是，人们却不该低估这种体验在他的现实生活里意味着什么——他的现实世界已受到幻想的非实在性（Irrealität）的威胁！实际上，要人们暂时忘记这一切只是幻想，只是一种（让人们觉得完全专断而虚假的）想象的产物，简直难如登天啊！人们怎能声称幻想这一类东西是“真实的”，甚至还认真地看待它们？
当然，没有人指望我们相信这种双重生活（Doppelleben）的可能性：一方面，我们是不起眼的普通百姓，但另一方面，我们却能经历闻所未闻的冒险奇遇，而且有一番英雄般的作为。换言之，我们不该把自己的幻想具体化，尽管人们很喜欢这么做。至于所有对幻想的反感，以及对无意识的批判性贬抑，其最深层的原因就在于人们对自己偏好把幻想具体化的恐惧。不论是幻想的具体化，或是对幻想具体化的恐惧，都是所谓“受到启蒙运动启发的理性主义者”（Aufgeklärten）所抱持的“蒙昧的迷信”（primitiver Aberglaube）。这些理性主义者其实都过着不乏矛盾的双重生活：在市井生活里，他们的职业身份是鞋匠，但在自己的教派里，却是高居要职的天使长；或者，在公开的生活里，他们是做小生意的商贩，但在共济会这种封闭性的社团组织里，却化身为神秘的重要人士；或者，他们白天坐在办公室里伏案工作，晚上在自己的圈子里，却变成西泽再世；或者，他们在做人方面虽不乏缺点，但在职务上却无可指摘。以上种种，都是他们在无意中所造成的具体化。
相较之下，我们这个时代的学术信条，已对幻想形成一种带有偏见的恐惧。不过话说回来，毕竟能起作用的东西，才是真实的东西！无意识的幻想会产生作用，这是毋庸置疑的，就连最聪明的哲学家也会彻底沦为极其愚蠢的广场恐惧症（Agoraphobie）的患者，[23]而且我们出色的学术研究所确认的实在性，也根本无法保护我们，免于受到所谓“无意识的非实在性”的侵扰。在幻想意象那层面纱后面所存在的东西的确会产生作用，不论我们给它的名称是好是坏。它是某种具有真实性的东西，因此，它本身生命的表达应该受到认真看待。不过，人们首先应该克服本身把幻想具体化的倾向，换句话说，人们只要面对幻想解析的问题时，就不该依据幻想所表达的内容，去直接解读幻想本身。当我们陷于幻想的体验里，我们对幻想内容的解读就不会那么直接，不过，如果我们要确实了解幻想，就不可以把幻想的表象（Schein）——即幻想意象——等同于在那层面纱后方发挥作用的东西。毕竟幻想的表象不是幻想本身，而纯粹是幻想的表达。
虽然那位男患者没有“在其他层面上”体验自杀的情景（否则就会跟真正的自杀同样具体），但他却体验了某种犹如自杀的真实性（Wirklichkeit）。意识世界和无意识世界这两个相互对峙的“真实性”并不会质疑对方的重要性，但却会把对方相对化。无意识的真实性具有高度相对性，因此似乎不会受到强烈的驳斥；不过，意识世界的实在性（Realität）却会受到质疑，这就比较令人难以忍受！这两种心理体验的“真实性”就是浮现在无法辨认的幽暗背景上的心理表象，但在批判性的探究里，只有绝对的实在性存在着。
我们并不知道事物的本质及其绝对的存在。不过我们却在“外部”透过感官、并在“内部”透过幻想，体验着各种各样的效应。就像我们不曾声称绿色本来就存在一样，我们其实不该把对幻想的体验（Phantasieerlebnis）理解为本来已存在，因此可以依据其内容直接解读的东西。幻想的表达——即幻想的表象——乃起因于某种未知却真实的东西。我那名男患者就在他那一波忧郁症爆发并陷入绝望的时候，出现了上述那段表达自己正面临的困境的幻想。在现实生活里，他的确有一位准备迎娶的新娘。这位新娘是他和这个世界唯一的感情联系，因此，她如果坠河轻生，就等于终结了他和这个世界的关系，从这个面向来说，他已毫无希望可言！但是，他的新娘却同时象征着他的阿尼玛，也就是象征着他和无意识的关系，故而他的幻想便表达了这个事实：阿尼玛已再度消失在他的无意识里，因为他无法阻止阿尼玛的消失。我们在这个面向里可以看到，他的心情已再次变得比他本身更为强势。他的心情抛除了一切，而他只能束手无策地看着这种情况发生。惟其实，他也可以及时介入，而留住他的阿尼玛（译按：新娘）。
我比较偏好采用后一种面向来治疗这名男患者，因为就心理类型而言，他是个内倾者，会透过内在事实来调整自己和本身生命的关系。如果他是个外倾者，我会倾向于采用前一种面向来协助他，因为外倾者首先会透过自己与他人的关系来调整本身的生命。这位内倾型的男患者可能会纯粹依凭心情，而抛弃他的新娘，并连带地抛弃自己。不过，如果内倾者也解除与本身阿尼玛的关系——也就是解除与内在客体的关系——就会让自己蒙受最大的伤害。
这位男患者的幻想已清楚显示出无意识的负面活动，也就是背离意识世界的倾向。由于该倾向带有丰沛的动能，因此也把意识里的力比多一并带走，使意识陷入能量枯竭的困境。不过，如果他能意识到本身的幻想，就可以阻断这个无意识的倾向；如果他还可以积极介入本身的幻想中，甚至掌握那些出现在幻想里的力比多，就可以增强他对无意识的影响。
当人们持续意识到本身的无意识幻想，并积极参与这些幻想时，就会出现以下结果：首先，意识会因为掌握无数的无意识内容，而得以扩展；其次，无意识的支配性影响会逐渐消散；最后，人格会发生转变。人格的转变当然不是原有的、遗传的天性所发生的改变，而是一般态度的改变。在内心充满冲突且患有精神官能症的患者身上，我们便可以明显观察到：他们的意识和无意识之间的区别相当分明，而且存在尖锐的对立。这样的情况往往起因于意识态度显著的片面性，这种片面性会给予一两个心理功能绝对的优先权，从而迫使其他的心理功能以不妥当的方式退居次要地位。个体对幻想的意识和体验，会使无意识里的劣势功能被意识同化：当然，这个过程的进行也对意识态度产生了深远的影响。
我先不讨论人格转变的特性这个问题，我在这里只想强调人格已彻底改变的事实。与无意识的沟通互动所带来的人格转变，就是我所谓的“超越功能”（transzendente Funktion）。超越功能彰显出人类心灵值得注意的转变能力，这种转变能力不仅是中世纪晚期炼金术思想最重要的研究对象，而且还展现在炼金术著名的象征语言里。维也纳精神分析学家、也是弗洛伊德门生的赫伯特·齐伯勒（Herbert Silberer, 1882—1923）曾在《神秘学及其象征语言的一些问题》[24]这本十分值得赞赏的著作中，详尽地探讨炼金术的心理意涵。如果人们打算依据一般的观点，把“炼金术的”精神错乱简化地归因于炼金术士所使用的蒸馏瓶和熔炉，这肯定是无法原谅的错误！炼金术当然是精密化学仍在摸索的初步阶段，但另一方面，它却具有不容低估的、尚未获得心理学充分解析的精神面向。其实“炼金术思想”也是现代心理学徘徊不前的前期阶段，其奥秘就在于以下的事实：人类确实有超越功能，而且还可以透过贵重与非贵重成分、已分化的优势功能和未分化的劣势功能，以及意识和无意识的混合和化合（Mischung und Bindung），而产生人格的转变。[25]
但是，化学作为一门科学，却在初步阶段受到幻想的观念和任意性的扭曲，而陷入迷惑之中；至于炼金术思想，则因为无可避免地把当时仍粗略、不成熟的想法具体化，而无法成为心理学论述，尽管中世纪思想家对极其深奥的真理怀有最强烈的预感，并把自己的热情灌注在炼金术的疑难问题上。曾经全程经历对无意识的同化过程的人，都不会否认这个事实：他们已深受该同化过程的影响，而出现彻底的转变。
当我的读者无法设想，为何幻想的无关紧要（quantité négligeable）只能发挥微不足道的影响（请参考上述那个平淡无奇的例子），而无法置信地摇头纳闷时，我当然不会责怪他们。有鉴于超越功能的问题及其已受肯定的卓越效应，我会毫不迟疑地承认，我在前面提到的那位男患者的那段幻想其实没什么启发性。
由于每个案例都具有令人遗憾的性质——也就是只能使个体在主观上留下深刻的印象，而且只对个体的主观具有意义——因此不论援引哪一个案例，都是相当困难的事。所以，我在这里要恳请读者以善意来理解这种情况。我也往往规劝我的患者不要那么幼稚，而且不要天真地相信对自己最重要的东西，也理所当然地具有客观的重要性。
绝大多数的人，都是无法完全设身处地了解他人心灵的个体。如何了解他人是一门高难度、但还不至于遥不可及的艺术。实际上，就连那些我们自以为最了解且本人已亲自表明我们可以完全了解他们的人，也存在着令我们感到陌生的另一面，这是因为真实的他们并不同于我们所了解的他们。如果我们要对他们有最好、最彻底的了解，至少我们应该料知，并尊重他们的另一面，而不是任由自己粗暴且愚蠢地解析它。
因此，我其实无法提出使读者信服的东西，也就是说，我无法提出和读者最独特的体验同样具有说服力的东西。我们必须相信人们最独特的体验，毕竟这些体验就类似我们自己的体验。即使最后什么也没达成，我们至少还能取得最终的成果：我们绝对可以察觉到人们的人格所发生的转变！尽管我在这里语带保留，但我仍想再为读者们举出一段幻想的内容，这次是出自某位女患者的幻想。和前面那位男患者的幻想不同的是，这段幻想具有体验的完整性：这位女患者曾积极参与自己所看到的幻想，因此得以拥有这个幻想的过程。我从这个案例获得涵盖范围广泛的材料，而其中最精彩的部分就出现在这位女患者人格彻底转变的时候。这段幻想出现在她人格发展的后期阶段，它是一长串相关转变所构成之整体过程的一部分，而且还以触及人格的中心点（Mittelpunkt der Persönlichkeit）为目标。
人们或许无法立刻明白“人格的中心点”这个概念意味着什么。因此我想在这里试着简略地叙述一下。如果人们可以想到以自我为中心的意识和无意识的对比，以及其中对无意识的同化过程，便可以料想，这种同化就是一种意识和无意识的相互靠拢。此时完整人格的中心已不再与自我叠合，而是转移到意识和无意识之间的中间点。这是一个新的平衡点，也是整体人格（Gesamtpersönlichkeit）新建立的中心。也许它只是一个潜在的中心，但却因为本身处于意识和无意识的中间位置，故而能为人格提供一个崭新且稳当的基础。我当然承认，这些可视化的说明仅仅是我这种不灵巧的人，对那些不可名状的、几乎无法描述的心理事实所试图提出的笨拙表达。为了呈现这种心理事实，我在这里还要套用使徒保罗在《新约圣经·加拉太书》中写下的“现在活着的不再是我，乃是基督在我里面活着”[26]这句话。或者，我也可以求助于中国哲学家老子，并学习他那些关于道、执守中道，以及宇宙万物之创造中心的概念。无论如何，我都是在表达相同的东西。身为心理学家，我在这里的探讨完全出于学术良知，而且我必须本着学术良知告诉大家，这些事实正是引发某种无可置疑的效应的心理因素。它们不是闲散无事之人的凭空捏造，而是某些特定的心理事件。由于这些心理事件遵循着非常明确的法则，其原因和结果也都符合这些法则，因此我们才能证明，这些数千年前便已存在的心理事件也同样发生在当今各种不同民族和种族身上。关于这些心理作用的成因，我并没有建立任何理论。我想，人们或许应该先厘清人类心理的构成成分。所以，我在这里已暂时满足于对这些心理事实的强调和说明。
我现在就以刚才提到的那位女患者为例，探讨她曾出现的一段具有强烈视觉性的幻想。或许Gesicht（幻境）[27]这个词汇可以说明这段幻想的特性，但这里的Gesicht不是指Traumgesicht（梦的幻境），而是指Vision（灵视）。人们只要经过长时间的练习，让自己全神贯注于意识幕后，便可以察觉到这种灵视。[28]以下是这名女患者以她自己的话语描述的幻想情景：
“我在爬山时，来到一个地方，我看到我的前后左右各摆着七个红色的石块，而我就站在这块方形土地的正中央。那些长形石块看起来就像台阶的阶石。当我试着抬起离我最近的那四个石块时，才赫然发现它们都是石雕像的基座。原来有四具上下倒置的神像石雕被埋在那里！后来，我把这四座石雕像挖了出来，并让它们环立在我的周遭，而我则站在它们当中。但突然间，它们却全部朝我这个方向倾倒，并相互顶住彼此的头部，仿佛在我的上方搭起一座帐篷。我当时倒在地上，并对它们说：‘如果你们要倒在我身上，那就请便！我觉得很累！’随后我便看到这些雕像的外围开始起火，火焰蔓延成一道火圈。隔了一段时间，我才从地上爬起来，并把那四座雕像一一推倒。当它们倒在地上时，却长成四棵树。由于火圈的蓝色火焰开始喷往这些树木，它们的树叶便燃烧起来。当我看到这一幕时，便告诉自己：‘这种情况必须结束，我必须走进火圈里，这样树叶就不会再继续燃烧！’后来当我进入那道火圈时，那四棵树便消失无踪，而燃烧它们的火圈则往内收缩成一束巨大的蓝色火焰，把我从地面高高抬起！”
这位女患者的灵视便在此结束。可惜的是，我不知道该采用什么方法和途径，好让自己能以论证的方式，向读者阐明这个灵视本身相当耐人寻味的意义。由于这段灵视出自一个庞大的脉络，因此人们如果要掌握它在意象上的意义，就应该先厘清在它出现前后曾发生的一切。不过，不带偏见的读者至少可以毫无困难地认识“中心点”这个观念，而且可以透过攀爬（即爬山，相当于使劲和努力）的方式，顺利抵达这个中心点。此外，读者也很容易可以再度发现一个属于中世纪炼金术领域，但却无法解决的著名问题。这个问题在此案例里相当适合作为个体化的象征表达（Symbolausdruck）：这名女患者整体人格的特征，就是地平在线的东西南北这四个基点——即四位神祇，也就是思考、感知、情感和直觉这四个使人类在心理空间取得定向（Orientierung）[29]的心理功能[30]——以及那道维系整体于不坠的火圈。当她战胜这四位作势要压制她的神祇时，便意味着身为个体的她已不再与四大心理功能具有同一性（Identität），换言之，她已在这四个方面达到“无诤”（nirdvandva）。[31]所以，她便走进那道火圈，也就是进入没有区分的整体性里，在其中获得再一次的提升。
对这名女患者在她的幻想里显露的种种迹象，我其实应该感到满意才是！毕竟人们只要用心思考这些迹象，大概就可以知道人格如何发生转变。这位女患者借由积极参与自己的幻想，使自己和无意识作用交融无间，并且还让无意识作用占有自己，使自己得以反过来掌控这些无意识作用。由于她成功地把意识和无意识连结在一起，因此取得这样的成果：她最终被那束巨大的火焰高高地抬起！她在炼金术的高温里已发生转变，而“美好的心智”便于焉形成。由此可见，人类心理的超越功能，乃归因于二元对立的统合。
在这里，我不禁想到我的读者对我的著述有根本的误解，这些读者甚至大部分是我的医界同仁。我不明白为何他们总是认为，我所撰写的内容只是在谈论我的治疗方法。其实根本不是这么一回事！我的论著实际上是在探讨心理学，而且我要特别强调，我的治疗方法并不是要让患者产生一些必定使他们沉溺其中的怪异幻想，从而导致他们在人格方面发生转变。撇开医界这类无稽之谈，其实我只是在某些案例里发现，患者会因为本身内在的必然性，而出现沉溺于幻想的人格发展。由此可知，患者所发生的这种人格转变并非受我强迫而产生的结果。这样的人格转变对我的许多患者来说，不仅当时无法理解，而且往后也无法理解。倘若他们走上这条坎坷的道路，那就是误入可悲的歧途，若真如此，我将是第一个阻挡他们的人！
事实上，个人的命运才是人们步上超越功能这条道路的推手，而且无论如何，人们绝不可将这条道路视为心理的遁世隐居，也就是和生活及世界的疏离。实际的情况甚至恰恰相反：只有当人们在现实里展开自己所承担的、特殊的世俗任务时，超越功能才是可行的途径，而且会让他们有所斩获。幻想虽然无法取代具有生命力的一切，却是那些重视生命的人才能获得的心智成果。至于那些逃避责任的遁世者，则仅体验到本身病态的焦虑，但这种焦虑对他们毫无意义。就连那些已踏上归途而走向教会之母（Mutter Kirche；即圣母玛利亚）的人，也对超越功能这条道路毫无所悉，然而，他们却可以在教会之母一些必然蕴藏伟大奥秘的表现形式里过着有意义的生活。至于普通人并不会受到奥秘知识的压迫，因为他们向来已满足于本身能力范围所能取得的那些少量的东西。所以，我在这里要恳请读者了解，我所撰述的内容其实和发生过的事情有关，而无涉于我个人所采用的治疗方法。
我在本章所举出的男患者和女患者的幻想，分别呈现出阿尼玛和阿尼姆斯积极的活动。当患者积极参与自己的幻想时，他（她）们的阿尼玛或阿尼姆斯的人格化人物（personifizierte Figur）就会消失，进而转变成连结意识和无意识的功能。不过，如果无意识内容（也就是这一类幻想）无法透过个体的积极参与而被“实在化”，阿尼玛和阿尼姆斯就会出现消极的活动以及人格化现象，这也意味着阿尼玛和阿尼姆斯处于独立自主的状态。个体会因此陷入心理不正常以及程度不一的入迷状态（Besessenheitszustände）——从一般的心情和“观念”、到精神异常都有。这一切状态的特征就在于一个共同的事实：某种未知的东西已经掌控个体大部分或小部分的心理，而且为了保住本身可憎且有害的存在，还跟所有的明智、理性和能量对抗。它在面对意识时，会展现无意识的力量，也就是使个体入迷的力量。在这种情况下，心灵入迷的部分通常会发展出阿尼姆斯心理（Animuspsychologie）或阿尼玛心理（Animapsychologie）：女人内在的男魅魔（Incubus）是由好几位男性恶魔所组成的，而男人内在的女魅魔（Succubus）就只是一位女性恶魔。
这种心灵（Seele）的特殊概念（译按：即阿尼玛和阿尼姆斯）会随着意识态度的不同，时而独立自主地存在，时而消失在某一种功能里。不过，所有人都可以轻易理解，它其实和基督教的灵魂（Seele）概念毫不相干。
关于集体无意识所产生的内容具有什么特性，这位女患者的幻想就是一个典型的例子。虽然这段幻想的形式具有彻底的主观性和个体性，但它的内容却保有集体性，换言之，它是许多人所持有的那些普遍意象和普遍观念，也就是那些可以使个体适应他人的内容片段。如果这种内容一直停留在无意识里，个体就会因此在无意识里和其他个体交融在一起，换句话说，此时的个体和其他个体仍毫无区分，也仍未出现个体化。
人们在这里可以提出这个问题：为什么个体化是值得个人追求的目标？其实个体化不只值得个人的追求，甚至对个人是绝对必要的。因为个体如果继续和其他个体交融在一起，所陷入的状态以及采取的行动，就无法跟自己的本性协调一致。个体一旦在无意识里毫无区别地与他人交融，就会以违反本性的方式，强迫自己必须如何存在与行动，因此，个体根本无法和自己的本性协调一致，也无法为自己负责，而且还会觉得自己处于一种屈辱的、不自由的、道德低落的状态。这种与本性的歧异，正是人们所难以忍受，而希望早日摆脱的精神官能症状态。只有当人们可以依照自己真实的本性和感受去存在和行动时，才有可能脱离精神官能症的状态。起初人们大概还不清楚，也对自己是否可以从这种状态解脱出来没有把握，不过随着时间发展，人们就会愈来愈了解，也愈来愈相信这种可能性。如果人们对本身的状态和行动，可以如此表示：“我的行动代表真实的我！”那么，人们便不仅可以跟自己的本性协调一致（即使他们觉得这并不容易），也可以确实负起责任（即使他们反对责任的承担）。
当然，我们必须承认，人们最难以忍受的，其实是他们自己（哲学家尼采不也说过：“你寻找最沉重的负担，却发现最沉重的负担正是你自己。”）。不过，人们如果可以把自己和无意识内容区别开来，就有可能不必再忍受自己！内倾者在自己的内在发现了无意识内容，外倾者则发现无意识内容被投射在人的客体上。无意识内容在这两种情况下，都会产生使人迷惑的幻想，而且这种幻想还会把我们本身以及我们的人际关系进一步扭曲并虚假化。由此可见，个体化对某些人是不可缺少的。个体化不仅在心理治疗方面不可或缺，而且是最高的典范，总之，它是一个关联到最佳治疗的观念。所以，我在这里不应该有所疏忽而没有提到，个体化其实也是早期基督教所宣扬的那个“在你们里面”的上帝国度的典范。以下观念就是以个体化的典范为基础：正确的行动来自正确的信念；又，无法从个人开始，人们便无法痊愈，这个世界也就不会好转。此外，我们在这里不妨直截了当地指出：没有土地的贫穷村民，或靠借贷过活的人，其实已自顾不暇，根本无法为社会问题提出解答。



第8章 神力人格
我在以下讨论中使用的原始材料，不外乎一些案例。在这些案例里，患者已达成前一章所设定的首要目标，即压制作为自主情结的阿尼玛，并使阿尼玛转化成意识用以联系无意识的功能。当这个目标实现后，患者的自我（Ich）便可以摆脱跟集体性及集体无意识的一切纠葛，而他们的阿尼玛也因为这个过程，而丧失本身作为自主情结的魔力，换言之，被削弱的阿尼玛已无法再发挥使个体入迷着魔的效应。此时阿尼玛已不再是未知宝藏的守护者，不再是瓦格纳宗教乐剧《帕西法尔》里的昆德丽（Kundry；兼具神性和兽性的圣杯骑士团女信使），也不再是“女掌权者的灵魂”（HerrinSeele），而是一种直觉性质的心理功能。人们可以凭借原始人话语所指涉的意涵来描绘这种直觉的心理功能：例如“为了跟鬼魂交谈，他走进树林里”或“我那条蛇曾对我说话”，或以仍处于婴儿期阶段的神话语言来表达：“我的感觉确实这么告诉我。”
在我的读者当中，知道小说家哈格德在《洞窟女王》所塑造的那位“人们必须顺从的女人”意指什么的人，一定会想起这种女性的人格魔力。这位“洞窟女王”就是神力人格（Mana-Persönlichkeit），也就是充满神秘和魔力特质〔即神力（Mana）〕，并具备巫术知识与巫术力量的人。神力人格的所有属性，当然都来自个体的无意识对本身的认知，所出现的天真幼稚的投射，如果要以比较不具诗意的语言来表达，或许我们可以这么说：“我承认，有一个心理要素在我里面运作着，而且还能以极不可思议的方式避开我在意识里的意图。它会带给我一些特殊的想法，而让我陷入自己所意想不到，且不喜欢的心情和情绪里，它促使我采取惊人的、却无法负起责任的行动，而且还以令我恼怒的方式干扰我的人际关系，等等。面对这样的事实，我实在束手无策，而最糟糕的是，我竟然受到这种事实的吸引，而不得不对它赞赏有加！”（诗人经常把自己的这类内在困境称为“艺术家的性情”，至于非诗人，则以其他方式为自己所面临的难题辩解）如果“阿尼玛”这个要素失去了它的神力，那么，它的神力究竟跑去了哪里呢？显然地，那些掌控阿尼玛的人会得到阿尼玛所丧失的神力，这也符合原始人的观念：如果谁杀死拥有神力的人，就可以接收他的神力。
那么，男人个体的哪个部分会跟阿尼玛沟通互动呢？显然是男人意识的自我（bewußtes Ich）。因此，当自我接收阿尼玛的神力后，意识的自我就变成神力人格。不过，神力人格仍是集体无意识的主要特征，也就是英雄、酋长、巫师、巫医、圣人、掌权者和上帝代言人，这些有影响力的男人的著名原型。
此时，男性的集体性人物（Kollektivfigur）会从幽暗的幕后浮现出来，而受到意识人格的支配。这种情况所造成的心灵危害相当微妙，且难以掌握，比方说，相关的意识膨胀（Inflation des Bewußtseins）会破坏意识从前和阿尼玛沟通互动时所取得的一切。因此，我们应该认知到以下这两点的重要性：其一，阿尼玛在无意识的阶层里，只是其中的最底层；其二，阿尼玛只是无意识里可能存在的人物之一，因此，阿尼玛如果受到压制，就会使另一个集体性人物出现，而去接收阿尼玛的神力。实际上，巫师这种人物——我会毫不犹豫地提出这个例子——会把神力（即阿尼玛的自主价值）吸向自己。只有当我们在无意识里认同这种人物时，我们才可以想象自己拥有阿尼玛的神力。如果有天我处于这种情况，肯定会这么做！
女巫这个人物所引发的情况，对心灵的危害其实不亚于男巫：她是崇高而重要的母性人物，是仁慈的女神；她了解一切，也原谅一切；她总是希望一切尽善尽美，也总是为别人活着，从不追求一己私利；她是伟大之爱的发现者，也是终极真相的宣告者。不过，就像她所发现的伟大之爱不曾受到赞扬一样，她所宣告的伟大真理也不曾被了解，而且这两者还水火不容！
这里必然存在着一个令人担忧的误解，且这个误解绝对跟人们的心理膨胀有关。自我把某个原本不属于自己的东西占为己有。然而，自我如何把神力占为己有？如果男性的自我确实压制了阿尼玛，那么阿尼玛的神力便归自我所有，因此，接下来就出现一个恰当的推论：人们本身因为拥有神力而具有重要性。但是，这种重要性（即神力）为什么无法对其他事物产生作用？这当然牵涉到一个根本的准则：神力之所以无法产生作用，是因为人们当时还未取得重要性（即神力），而只是和某个原型，也就是另一个人物（即无意识人物）交融在一起。所以，我们必须做出这个结论：如果男性的自我根本无法压制阿尼玛，便无法取得神力。至于所发生的一切，纯粹只是男人和某个或许更有影响力，且符合无意识父亲影像的崭新男性人物交融在一起罢了。我从大文豪歌德的诗作《秘密》（Die Geheimnisse）所节录的以下两节诗句，便涉及自我压制阿尼玛而取得神力的心理现象：
自我克制的人已摆脱那股束缚一切万物的威力。[32]
这么一来，男人就会变成超人，变成超越一切力量的半人半神，甚至还可能演变成“我与天父是一体”，而如此强烈却也极其含糊的表白，正是来自阿尼玛的神力这个心理要素。
相较之下，如果我们那个可怜的、受到限制的自我对本身只有些微认知，那么它就只能退缩，并立刻放弃所有关于权力和重要性的幻想。因此，我们会误以为自我已无法压制阿尼玛，从而无法取得阿尼玛的神力。然而，此时的自我之所以可以和无意识沟通互动，并不是因为意识尚未宰制无意识，而是因为阿尼玛放弃了本身那种身为主宰者的狂妄。这样的沟通互动，其实不表示意识战胜了无意识，而是意味着意识世界和无意识世界之间的平衡。
“巫师”之所以能够支配个体的自我，是因为个体的自我渴望战胜阿尼玛，但这样的渴望却是一种侵犯。自我对无意识的侵犯，随后必然引发无意识的反扑。举例来说，在歌德剧作《浮士德》的第二部里，一位名叫“忧愁”的女人便对浮士德说道：
我会化成各种形体，发挥我可怕的力量。[33]
当自我不再需要战胜阿尼玛时，巫师凭借神力而引发的个体入迷状态便自动消失。那么，巫师的神力现在存在何处？当巫师已无法再施行巫术而吸取神力时，究竟谁或什么东西会得到神力，并成为神力呢？至今我们仅仅知道，意识和无意识都无法获得神力，而且还有一点是我们可以确定的：当自我不需要权力时，入迷状态就会消失，换言之，无意识就会丧失本身的优势地位！在这种情况下，神力必然落入同时属于或完全不属于意识和无意识的某个东西里。这个东西就是人们所探寻的人格“中心点”，也就是某种存在于二元对立之间却无法形容，或是统合二元对立的东西，它或是某种冲突的结果，或是能量张力所产生的“成果”：即人格的形成，也就是迈向下一个发展阶段的、最富有个体性的步骤。
在这里，我并不会苛求读者迅速、概括地理解我前面讨论的整个问题的各个部分。其实读者可以把这个问题的概貌当作一种阐述，至于相关思想的说明，我接下来还会有更详尽的分析。
导致阿尼玛和阿尼姆斯现象的无意识内容，如果被充分地引入意识里，随后所出现的状态就是我们这个问题的开端。关于这方面，人们最好以如下方式进行思考：无意识内容首先是个人氛围（persönliche Atmosphäre）的东西，其性质也许就像前面那位男患者的那段幻想一般。直到后来，才发展出含有高度集体性的象征语言的非个人无意识的幻想，而其性质大概就像前面那位女患者的那段灵视。通常人们会天真地认为这些幻想荒诞狂野，且毫无规则性可言，但其实它们都依循一些特定的、朝向某个共同目标的无意识准则。因此，人们最好把后来才形成的一系列非个人无意识的幻想，比拟为成年礼或入会接纳仪式（Initiation）的过程，这种仪式的过程和这些幻想极为相似。所有原始人的社群和部落，往往都存在发展相当完备的成年礼，而且这些成年礼在他们的社会和宗教生活中扮演格外重要的角色。[34]男孩和女孩在通过成年礼后，便成为男人和女人。东非肯亚的喀维隆多族（die Kavirondos）会辱骂那些不愿割包皮的男孩是“动物”。由此可见，成年礼的习俗就是一种巫术的方法，经由这种方法，人们便可以从动物状态进入人的状态。作为一种身份转换的秘密仪式，原始民族的成年礼显然具有最重要的精神意义。成年礼的参与者往往承受充满折磨的对待方式，但同时却也获得关于部落秘密仪式的教导：一方面是部落的律法和阶级制度，另一方面则是关乎宇宙起源及其他神话的理论。
此外，文化高度发展的民族也都曾经保留成年礼或入会仪式。希腊大概一直到公元7世纪，都还在举行古老的埃勒乌西斯秘教的入会仪式（eleusinischeMysterien）。罗马从前则充斥着各种举行秘密仪式的宗教，其中之一便是基督教。基督教现存的宗教形式——婴儿的洗礼、成年的坚信礼（Konfirmation）和圣餐礼（Abendmahl）中——依然保留了古老的、接纳教会新成员的仪式，只不过它们的宗教色彩已不如从前那般浓厚。由此看来，没有人可以否认成年礼或入会仪式所具有的重大历史意义。
现代人根本没有任何东西可以跟成年礼或入会仪式的历史重要性相提并论（人们不妨比较古代人所见证的埃勒乌西斯秘教入会仪式！）。共济会、神智学协会、法国诺斯底教会（l’église Gnostique de France）以及富有传奇色彩的德国蔷薇十字会（Rosenkreuzer）等组织的入会仪式，其实都难以取代应该以醒目的红色字母写在历史列表上的那些已消失的仪式活动。事实上，人类所有成年礼或入会仪式的象征语言，已清楚明确地显现在无意识内容里。当然，批评这类仪式毫无科学根据、是古老的迷信，就跟人们目睹霍乱疫情肆虐时，表示霍乱只是一种传染病，且不符合医药卫生的说词一样，都是无懈可击的说法。但是——诚如我必须重复强调的——这里所牵涉的问题，却和这类仪式的象征语言是否为客观的真理无关，而只和无意识内容是否为这类仪式的对应物（Äquivalente）、是否能影响人类的心理有关。此外，这个问题也和无意识内容是否值得人们追求无关。毕竟无意识内容只要存在，而且可以发挥效应，就足够了！
在这个脉络下，我已无法为读者详尽说明这一类系列性的，且其中不乏相当长串的意象。或许读者已对我在本书里所举出的几个例子感到满意，并且接受我的说法：以上我探讨的内容，都是一些合乎逻辑，且符合目的性的（zielgerichtet）相互关系。我在这里使用“符合目的性”这个形容词，当然带有某种程度的犹豫，因此，我接下来将谨慎而节制地使用这个词语。在精神病患身上，人们可以观察到一系列的梦境，而在精神官能症患者身上，则可以发现一系列的幻想，这些幻想的出现几乎都没有目的。我曾在本书第二章提到一位失恋的青年在投河自杀时，眼前所浮现的幻想。当时这位男患者还顺畅无阻地产生一系列没有目的的幻想，而除非他学会积极参与，并有意识地介入本身的幻想，不然他的幻想就不会具有目的性的导向。无意识是一个纯粹的自然过程，这个过程虽然没有意向，却含有潜在的导向性，而且这种导向性是一切能量过程的共同特征。不过，当意识积极地参与无意识，并积极体验，且至少以料想的方式来了解无意识过程的每个阶段时，下一个意象就会出现在无意识已达到的更高阶段里，无意识的目的性导向便于焉形成。
与无意识沟通互动的下一个目标，就是要达到以下的状态：无意识内容不再停留在无意识里，而且不再间接显示为阿尼玛现象和阿尼姆斯现象。换句话说，在这样的新状态里，阿尼玛（和阿尼姆斯）会成为意识用以联系无意识的功能。然而，只要还未达到这样的状态，阿尼玛和阿尼姆斯便是自主情结，也就是违反意识控制的干扰因素，而且从它们的表现看来，仿佛就是不折不扣的捣乱者！由于这是个众所周知的事实，因此，我在这方面所使用的专有名词“情结”，已经成为一般日常用语的词汇。当男人的内在拥有愈多“情结”时，便愈陷于入迷状态。当他们尝试透过本身的情结来为自己的人格塑造某种意象时，或许最后会得到这样的意象：歇斯底里的女人——也就是他们的阿尼玛！不过，当他们意识到自己的无意识内容时——起初这些无意识内容会显现为个人无意识的事实内容，而后则显现为集体无意识的幻想——便触及情结的根源，因而得以解除本身的入迷状态，阿尼玛现象也随之消失！
某种占有优势并导致入迷状态的东西——它必定以某种方式凌驾于我之上，而且是我无法撼摇的东西——应该会随着阿尼玛的转弱而消失，这是理所当然的事！这时人们的内在就不会有情结存在，也就是说，在心理上不会再藏污纳垢。凡是自我不允许的事情，就不该再发生，而自我想要达成的东西，就不该再出现任何阻碍。如此一来，自我便巩固了本身的地位，并达到超人的坚定不移或完美智者的卓越性。超人和智者这两种人物都是理想的意象——拿破仑和老子分别是他们的代表——他们也都符合德国民族学家弗利德里希·雷曼（Friefrich R. Lehmann, 1887—1969）所谓“具有强大无比的效应”概念。雷曼曾在他那本名著《神力》（Mana）[35]里提出并解释这个概念，因此，我才把上述两种人物的人格称为“神力人格”。神力人格符合集体无意识的主要特征，也就是符合人类从远古以来的相关经验在心理领域里形成的原型。原始人既不会分析，也不会探究为什么有人比自己更卓越。反正他们就是认为比自己更聪明、更强大的人，确实拥有比较巨大的力量，但这些人可能会因为别人踩到他的影子或跨过入睡的他，而失去这股力量。
在人类的历史上，神力人格会发展成英雄人物和神人（Gottmensch），[36]而神人在人世间所扮演的角色（Figur）就是神职人员。此外，在心理治疗中身为分析者的医师也多多少少可以告诉我们，他们经常被患者视为神力人格。只要自我看起来已取得原属于阿尼玛的神力，自我就会直接变成神力人格。这样的发展几乎是一种规律性的现象。在我所见过的这种或多或少有进步的发展过程里，人们至少会暂时认同神力人格的原型。会发生这种情况，其实是人世间再自然不过的事，因为人们不仅自己这么期待，其他所有人也同样这么期待。人们几乎都会对此表示赞赏，因为他们自己比别人有更深入的洞察，而还有一些人则需要在某个地方找到可以触摸的英雄、卓越的智者、领导人或父亲，也就是不容置疑的权威人物。就连名不见经传的各路神祇（Duodezgötter），这些人也非常乐意为他们建造庙宇，并到祭坛前焚香祭拜他们。总之，从前曾是什么，以后也将如此——这种想法不只是缺乏判断力的人云亦云者可悲的愚蠢，也是人类心理的自然法则。这条法则往后也会继续存在，除非意识中断了原初意象那种幼稚的具体化。我真的不知道，意识改变存在已久的心理法则，是否是一件值得期待的事；我只知道：意识有时会改变存在已久的心理法则。这样的改变对某些人而言，具有攸关存亡的必要性，但却往往无法阻止他们接掌父亲留下的王位，以便重新施行从前留下的例行性常规。没错！我们的确应该好好考虑，如何才能逃离原初意象的优势。
其实，我压根儿不相信人们可以逃离原初意象的优势。人们充其量只能改变本身对这种优势的态度，借此避免天真地陷入某种原型里，使其不至于被迫牺牲本身的人性来扮演某个角色。原型所造成的入迷状态，会使人们变成纯粹集体性的人物，也就是让人们戴上面具。被面具所遮掩的人性不仅无法继续发展，甚至会愈来愈萎缩。因此，人们必须时常意识到受制于神力人格主要特征的危险。造成这种危险的原因，不仅在于人们会戴上父亲的面具，也在于人们会受到别人所戴上的父亲面具的影响。从这层意义来说，大师和门徒其实是一样的！
阿尼玛的消融，代表我们已察知无意识的驱力，但却不代表我们可以使无意识的驱力失去效力。这种驱力随时会以新的方式攻击我们，而且只要我们的意识态度有缺陷，便绝对会对我们发动攻击。由于力量和力量之间是对立的，因此，当自我以为自己拥有支配无意识的力量时，无意识就会凭借神力人格的主要特征来展开微妙的反击——也就是以神力人格的威望来吸引自我，使自我陷于入迷状态。面对无意识的反击，人们可以透过完全承认本身弱点的方式来保护自己，这么一来，人们就不会继续和无意识对抗，也就不会再激怒无意识了。
当我从个人层面谈论无意识时，读者可能会觉得这样的论述听起来有点儿奇怪。其实我也不想让读者误以为我本人主张无意识具有个人性质。实际上，无意识是由一些与生俱来的心理作用所组成的，并无关于个人性，只有我们的意识才具有“个人性质”。因此，当我谈到无意识被“激怒”时，并非表示无意识在某种程度上受到侵犯，而展开报复——就像古代的众神祇出于嫉妒和复仇而伤害人类那般——被激怒，是意指心理方面出现犹如饮食不当导致的消化功能失衡。无意识此时会自动反击，正如胃部会以种种不适来报复人们饮食不当一样。如果人们自以为可以支配无意识，这等于在心理上犯下了饮食不当的错误，因此为了本身的益处，最好避免这种有害健康的态度。相较于被干扰的无意识所产生的广泛又可怕的精神效应，我在这里所提出的毫无诗意的比喻，当然显得过于平淡枯燥。因此，我在这方面比较喜欢采用被冒犯的诸神对人类展开报复的比喻。把自我和神力人格的原型区分开来，将迫使人们意识到对神力人格具有特殊意义的无意识内容——这就如同把自我和阿尼玛的原型区分开来，势必会使人们意识到对于阿尼玛具有特殊意义的无意识内容一样。从历史的角度来看，神力人格始终拥有秘密的称呼，或特殊的知识，或执行特别行动的特权〔诚如“朱庇特神可以做的事情，公牛却不宜做”（quod licet lovi, non licet bovi）这句拉丁文谚语〕，简言之，神力人格享有个人的名望。意识到神力人格的原型所建构的无意识内容，对男人来说，就是真正且再次摆脱自己的父亲，对女人来说，则是摆脱自己的母亲，而首次感知（empfinden）本身的个体性。这个过程所带来的转变，也完全符合原始人已具体化的成年礼，以及文化已高度发展的基督徒为婴儿洗礼的目的，也就是脱离“肉体层面的”（或“生物层面的”）父母，而“在崭新的童年里”（in novam infantiam）获得重生，正如古希腊罗马时期，那些受基督教影响的神秘宗教所提到永生的、精神处于天真童稚的状态。
人们可能不认同神力人格，但却把神力人格具体化为不属人世间，且具有绝对性（Absolutheit）的“在天上的父”（许多人似乎对这种绝对性念念不忘）。如此一来，无意识所获得的优势，便具备与“在天上的父”相同的绝对性（倘若信仰的虔诚已赋予“在天上的父”绝对性），进而导致所有的价值都流向无意识，[37]最后当然只剩下些许可耻的、卑劣的、不合宜的、含有罪恶的人性。至于这方面的解决之道，我们都知道已成为历史的世界观（historische Weltanschauung）。由于我在这里的讨论只依据心理学，而并未察觉自己有任何要把所信奉的永恒真理强加于宇宙的倾向，因此，我有必要对这个解决之道提出以下批判：当我把一切的最高价值推向无意识那一方，并由此设想“至善”（summum bonum）时，我便同时创造了与“至善”具有相同分量和影响力的恶魔，而陷入不愉快的处境，但同时，这样的恶魔却可以在心理上制衡我所谓的“至善”。不过，话说回来，我的谦逊却根本不允许自己认同恶魔，毕竟这样的认同太过狂妄，而且还以令我难以忍受的方式，使我对立于那些我所尊崇的最高价值。这一点是我在精神已呈现“亏空”的状态下所无法负荷的！
因此，基于一些心理学的理由，我认为自己其实不该依据神力人格的原型来设想上帝，也就是不该把上帝具体化；这么一来，我就不至于把自己所主张的价值和无价值投射在上帝和魔鬼的身上，从而得以保有自己的人性尊严，以及我个人特有的重要性。为了不让自己沦为被无意识力量操控、毫无招架能力的傀儡，我确实很需要拥有我个人特有的重要性。如果人们跟这个看得见的世界打交道，而认为自己是它的主宰，那么他们肯定是疯了！在面对一切优势要素，甚至在面对个体的某种极限状态（在这种状态下，连最心平气和的国民也会变成血腥的“革命分子”）时，人们当然会遵循“不抵抗”的原则。我们对于法律和国家的服从，正是我们对集体无意识所应具备的普遍态度的最佳示范——只要这样的服从不至于让我们感到艰难。（耶稣在面对前来刺探他的罗马帝国政权的爪牙时，也没有直接回答是否该纳税给凯撒，而是间接、婉转地表示：“属凯撒的，就归给凯撒；属上帝的，就归给上帝。”）[38]然而在这个世界上，也存在着某些我们所服从的、而我们的良知却不一定赞同的要素。为什么会这样？这是因为服从其实比不服从对我们更为有利。同样地，在无意识里也存在着某些我们必须明智以对的要素。（正如《新约圣经》所谈到的“不要与恶人作对”[39]“要借着那不义的钱财结交朋友。到了钱财无用的时候，他们可以接你们到永存的帐幕里去”[40]“因为今世之子在世事上，比光明之子更加聪明”[41]，所以，“你们要灵巧像蛇，驯良像鸽子。”[42]）
神力人格一方面是优越的知晓者（Wissender），另一方面则是优越的企求者（Wollender）。当我们意识到以神力人格为基础的无意识内容时，就必须面对这个事实：我们不仅已比别人学会更多东西，还比别人企求更多东西。我们都知道，这种类神性，不仅让富有神秘主义色彩的日耳曼抒情诗人暨天主教神学家安格鲁斯·司理修斯（Angelus Silesius, 1624—1677）感到不快，还让他深受打击，他的基督教信仰便在这种急躁不安的情况下，出现了一百八十度的大转变：也就是从严格信奉新教教义的新教徒，变成回归黑面圣母怀抱的虔诚天主教徒，而直接跳过了在基督教信仰上采取中间立场的路德教派。可惜的是，这种信仰的剧烈转变，却对他的抒情诗创作以及他那种容易激动烦躁的精神状态，造成相当不利的影响。
此外，耶稣基督和后来的使徒保罗也曾绞尽脑汁思索类神性的难题，至今我们仍可以从不少线索中清楚看到它的存在。中世纪晚期日耳曼神秘主义者埃克哈特大师（Meister Eckhart, 1260—1328）的神学著作、歌德的戏剧《浮士德》、尼采的哲学作品《查拉图斯特拉如是说》，都一再让我们看到这个难题。歌德跟尼采一样，曾试图以掌控性思维（Beherrschungsgedanken）来试图解决它，只是凭借的方式不同罢了：歌德是透过使用魔法的恶魔，以及和恶魔订下契约的浮士德——一位无所顾忌、且意愿强烈的人（Willensmensch）——而尼采则是透过超人——一种以优越自诩的人（Herrenmensch）——以及卓越的智者，而不是透过恶魔和上帝。尼采认为，世人正如他本身那般地活着，既孤独，又患有精神官能症，还需要他人提供金钱资助，至于上帝和世界都不存在。这种情况对那些拥有家庭、必须纳税的人来说，并非理想的前景。况且，没有任何东西可以向我们证明世界的实在性是不存在的——其实神奇的途径才不存在呢！同样地，也没有任何东西可以向我们证明无意识的效应是不存在的。难道患有精神官能症的哲学家尼采，可以证明他本身没有罹患精神官能症？他自己根本无法证明这一点！由此可知，我们和我们的心灵似乎同时受到内在和外在的巨大效应夹击，而我们无论如何都必须正确评断这两方面的效应。总之，我们只能依据我们各自的能力来处理这种情况。所以，我们自己必须醒悟，必须意识到自己可以做什么、必须做什么，而不是“应该做什么”！
当我们意识到神力人格的内容，而使神力人格消融后，便自然而然地回归我们本身作为存在和生活的东西。这种东西介于两种世界意象及其力量之间，由于我们只能隐约地预感（ahnen）有这两股力量，因此得以更清楚地感知（empfinden）它们的存在。“这种东西”让我们觉得既陌生又亲近，它虽是我们本身，但我们却不认识它。它是某种相当神秘的结构体（Konstitution）的潜在中心点，会要求一切应该跟动物、神祇、水晶和星辰具有相关性，却不会让我们感到讶异，也不会引起我们的反感。这种东西所要求的一切，我们根本无法合理地反抗，不过，听取它的意见对我们却是有益的。
我把这个中心点称为“本质我”（Selbst）。从智识的角度来看，本质我是人们所构思出来的心理学概念，而且这个概念应该表达我们无法认识的本质。我们之所以无从掌握本质我的本质，是因为它已超出我们的理解能力。单单从它的定义，我们便可以明白这一点。此外，本质我或许还可以被称为“我们内在的上帝”，而且它似乎既是我们一切心灵活动的起点，也是一切心灵活动所设定的最崇高的终极目标，虽然这样的说法确实令人百思不解。总而言之，当我们跟往常一样，试图说明某种已超出我们理解范围的东西时，必然会提出这种表面显得荒谬，深层却蕴含真理的说法。
我希望，认真阅读本书的读者已充分了解，本质我和自我就像太阳和地球那般关联密切，但却不宜将它们混淆在一起。还有，本质我或许可以被称为“我们内在的上帝”，不过它却几乎无关于人类的神格化，或上帝从崇高地位的跌落。我们本来就无法理解超出我们理解范围的东西，因此，当我们在使用“上帝”概念时，其实是在表达某些心理内容的独立性和优势性的心理事实。这些心理内容会显露在它们本身所产生的效应上，诸如摧毁意志、干扰意识，以及影响心情和行动。如果莫名其妙的心情、紧张不安的心理失调，或无法克制的恶习在一定程度上代表上帝的显现，这大概会使人们感到愤怒。不过，当人们刻意把这种（也可能是糟糕的）事情和自主的心理内容的总体区分开来时，就会对本身的宗教经验造成无法弥补的损失。如果人们敷衍搪塞地采用“根本就是”（Nichts-als）这个句型来说明这种事情，就是带有防备性质的婉转表达（apotropäischer Euphemismus）。[43]因此，这些事情只会受到压抑，它们通常只会成为虚幻不实的有利条件，以及已发生些许改变的错觉。这么一来，人格非但没有变得更丰富，反而还贫乏化，且逐渐停顿不前。现今被我们的经验和认知视为恶劣的，或至少没有意义和价值的东西，在更高的经验和认知阶段里，却会成为最佳事物的根源。在这个更高的阶段里，一切当然取决于人们如何利用他们内在那七个不同特性的魔鬼（sieben Teufel）。如果这些魔鬼被认定不具任何意义，那么，人格就会夺走与他们相应的阴影，而使他们失去本身的形体。“有生命的形体”为了让本身显得生动而立体，都需要深暗的阴影来烘托自己；如果阴影不存在，他们顶多只是平面的假象，或只是多少有些教养的乖孩子。
以上的论述，还暗示着一个远比以下这句简单话语约莫表达的东西更重要的问题：就心理层面而言，人性基本上还停留在童年状态。换言之，童年状态是人性还无法跨越的阶段，因此问题在于，大部分的人其实最需要权威、领导和规范律令。这是个不该被忽略的事实。只有那些懂得以心灵取代良知的人，才能像使徒保罗那般贬抑律法的规范，不过，仅有极少数人拥有这样的能力。（《马太福音》第二十二章第十四节：“因为被召的人多，选上的人少。”）实际上，这类罕见的人也只会基于内心的敦促，而走上这条艰辛的道路。这条道路虽然跟刀刃一样锋利，但他们却不会谈论自己所承受的困苦。作为自主的心理内容的上帝观，会使上帝成为道德难题。坦白说，这实在令人相当不快。但话说回来，如果这个难题不存在，上帝便不具有真实性，因为，上帝如今已无从再介入我们的生活！由此可知，上帝已成为历史上的一尊概念的稻草人（Begriffspopanz），或只是一种哲学的多愁善感。
我们在探究上帝观时，如果完全将“神性”观念排除在外，只谈论自主的心理内容，这种做法就智识和经验而言，虽然是正确的，却会掩盖上帝观所不可缺少的某种心理特性。换言之，当我们在使用“神性”观念时，就是在表达我们如何以独特方式体验上帝观作为自主的心理内容，所产生的效应。此外，我们也可以用“超自然”观念来表达本身的上帝观，不过，我们不可借由这个观念来表示内心某处仍留存着那位已具体化，且完全符合我们的愿望和观念的上帝。我们的智识所耍弄的魔术戏法，既无法帮助我们实现某种合乎自身愿望的作风，也几乎无法使这个世界合乎我们的期待。因此，我们如果要以“神性”的特征，证明那些涉及上帝观的自主内容所产生的效应时，就会认同这种效应的相对优势。
这种效应的威力，就像人们对饥饿和死亡的恐惧那般真实。该效应为了让人们正确评判它，遂挟其优势随时强迫人们构想上帝最不可思议之处，甚至迫使人们承受极大的痛苦。
本质我的特点，或许就在于它本身对内在和外在之间冲突的补偿方式。只要本质我的性质含有某个已达成的目标，以及某种只会逐渐形成，且透过许多努力才可以经验到的东西，这样的说法应该是恰当的。由此可见，本质我也是生命的目标，毕竟本质我就是对命运的交错组合最完整的表达。人们虽把命运的交错组合称为“个体”，但生命所要表达的东西却不限于单一个人，而是整个群体。因为在群体里，个体会相互补充而形成一个完整的意象。
人们如果可以感知（empfinden）本质我是带有些许非理性，且无法被定义的存在，便可以达成个体化的目标。至于自我，则不对立于、也不服从于本质我，而是伴随并绕着本质我旋转，就像地球绕着太阳运转一样。我在这里使用“感知”这个词语，是为了说明自我和本质我间那种带有察觉性的关系。在这两者的关系里，我们无法清楚看到什么，因为我们实在无法说明本质我的内容，而自我则是我们唯一知道的本质我的内容。至于对已个体化的自我的感知来说，自我则是某个高高在上的未知主体的客体。
总的来说，我觉得，我们这场心理学的探索似乎必须在此告一段落，毕竟本质我的观念本来就只是个先验的假设。这个假设就心理学而言，虽然是合理的，却无法获得科学研究的证明。然而，从另一方面来说，超越科学研究的做法，对此处所阐述的心理学发展却是必要的，因为若缺少关于本质我的假设，我根本无法充分说明那些确实发生在人们经验里的心理过程。由此可见，本质我至少含有某种相当于原子结构的物理学假设的价值。此外，倘若我们在这里应该已处于某个意象当中，那么，该意象必定具有极强烈的生动活泼性，但无论如何，我们都没有解析该意象的能力。至于它究竟是不是意象，我其实毫不怀疑，但我怀疑我们是否仍被包含在该意象里。
我深刻地意识到，自己对读者如何理解本书的内容，抱持着超乎平常的要求。虽然我已竭尽所能地为读者铺平那条掌握本书的道路，但我却无法排除路途中某个巨大的阻碍，也就是以下事实：大部分人似乎都不熟悉我的论述所依据的那些经验，因此会觉得这些经验颇为怪异。正因为如此，所以我也无法期待我的读者会赞同我所有的结论。尽管作者都乐见读者可以了解自己的著作——这是毫无疑问的——不过对我来说，比较重要的反而是为读者指出一个广泛的、人们几乎未曾探究的经验领域，而不是为读者解析一些我所观察的案例。因此，我希望本书的出版，有助于许多人理解这个至今仍令人捉摸不透的经验领域。其中有些问题的答案，在我看来依然悬而未解，而意识心理学也从未进一步厘清这些未解之谜！无论如何，我并不要求这些问题要有确切的答案，所以，我对这本著作能作为寻找这些答案的摸索性尝试，已经感到相当满意。
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[15] 原注：Zur Definition dieses Begriffes vgl. Definitionen, in: Psychologische Typen, GW 6, §§ 877-890.
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[30] 原注：Vgl. dazu: Psychologische Typen, GW 6.
[31] 译注：荣格在他的著作里，会使用nirdvandva这个古梵文词汇。它的字面意思是指“没有二元对立”。
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[39] 译注：出自《马太福音》第五章第三十九节。
[40] 译注：出自《路加福音》第十六章第九节。
[41] 译注：出自《路加福音》第十六章第八节。
[42] 译注：出自《马太福音》第十章第十六节。
[43] 原注：这里所谓“带有防备性质的婉转表达”，意指赋予糟糕的事物正面的名称，以防止人们关注其不利之处。
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A
abaissement du niveau mental 心理水平的降低
Abendmahl圣餐礼
Absicht意向
absolute Bewußtheit绝对意识
Absolutheit绝对性
Affekt情绪
Agnostizismus不可知论
Agoraphobie广场恐惧症
Ahnungsvermögen预感力
aktive Imagination积极想象
Analogie类似性；模拟
Andeutung暗示
Anima阿尼玛
Animapsychologie阿尼玛心理
Animus阿尼姆斯
Animuspsychologie阿尼姆斯心理
Anpassung适应
a priori先验上
Äquivalent对应物
Archetyp原型
Assimilation同化
Auseinandersetzung沟通互动
Autosuggestion自我暗示
B
Bahnung管道
Besessenheitszustand入迷状态
bewußte Persönlichkeit意识人格
bewußter Standpunkt意识观点
bewußtes Ich意识的自我
Bewußtseinspsychologie意识心理学
Bewußtseinsschatten意识阴影
Beziehungsfunktion联系功能
Beziehungssystem关系系统
Beherrschungsgedanken掌控性思维
Bild意象
Bindung化合
D
Dasein存有
die andere Seite另一面
Disposition气质
Dissoziation解离
Doppelleben双重生活
drame intérieur内在戏剧
Drang冲动
Durchgangszustand过渡状态
E
eingepaßt; Einpassung以完全融入的方式适应
Einsicht察知
Eltern-Archetypus父母原型
Elternimago无意识中父母的影像
Elternkomplex父母情结
empfinden; Empfindung感知
empirische Tatsache以经验为依据的事实
Energetismus能量学
Ent-Ichten排除自我者
Entselbstung去本质我化
Erfahrungsgebiet经验领域
erleben; Erlebnis体验
Euphorie精神欣快
F
Femininum阴性
Figur人物；角色
G
Gefühlsverhältnis情感关系
Gegenüber对象
Geister鬼魂
Geisterwelt鬼神世界
Geistesdisposition心智质素
geistige Funktion心智功能
Gemütsleben内心活动
Gesamtpersönlichkeit整体人格
Gesicht视觉
Gesunder Menschenverstand合理常识
Gewissen良知
Gnosis诺斯底教派
Gottähnlichkeit类神性
Gottesanschauung上帝观
H
halbbewuät半意识的
Halbgott具备特殊能力的半人半神
Halbschatten半阴影
hysterische Neurose歇斯底里性精神官能症
I
Ich自我
Ichbetonung自我彰显
IchBewußtsein自我意识
Ich-Welt自我世界
Identität同一性
Imago无意识影像
Incubus男魅魔
individuelle Grenze个体限制
infantile Erotik婴儿期情欲
infantile Fixierung婴儿式固着
infantiler Wunsch婴儿期的愿望
infantile Tendenzen婴儿期倾向
Infantilismus幼稚型症
Infantilwelt婴儿期世界
Inflation des Bewußtseins意识膨胀
Initiation成年礼；入会接纳仪式
inneres Prozess内在过程
innere Vision内在灵视
innere Vorgänge内在作用
Innervation神经支配
Instinkt本能
Intellekt智识
Inzestwunsch乱伦愿望
Irrealität非实在性
K
Kassandragespenster卡珊达拉的幽魂
kollektives Bewußtsein集体意识
kollektives Bild集体意象
kollektives Unbewußtes集体无意识
Kollektivfigur集体性人物
Kompensation; kompensieren补偿
kompensatorische Beziehung补偿关系
Konfirmation成年的坚信礼
Konstitution结构体
Kryptomnesie潜隐记忆
Kulturerbteil文化的遗传质素
Kulturgemeinschaft文化共同体
Kulturvolk具备高度文化的民族
künstlerische Vision艺术的灵视
L
Laune心情
Lebensinhalt生活内容
Lebensprozeß生命过程
Libido力比多
M
Machtpsychologie权力心理
Machttendenz权力倾向
Machtwille权力意志
magische Substanz魔力物质
magische Wirkung魔力效应
Mana神力
Mana-Persönlichkeit神力人格
Massensuggestion集体暗示
Metapher隐喻
Mittelpunkt der Persönlichkeit人格的中心点
mystische Phantastik神秘幻象
N
Nachahmung模仿
Naturdämon超自然力量
nirdvandva无诤
O
Objektivation客观具体化
Objektstufe客观层面
Offenbarung神启
Ontogenese个体发育
Orientierung定向
P
Paranoia妄想症
participation mystique神秘参与
parties inférieures劣势部分
parties supérieures优势部分
Persona人格面具
personifizieren人格化
personifizierte Figur人格化人物
persönliche Atmosphäre个人氛围
persönlicher Wert个人价值
persönliches Bild个人意象
persönliches Unbewußtes个人无意识
Phantasie幻想
Phantasieerlebnis对幻想的体验
Phantasma幻象
Phantastik幻象
pneuma圣灵；普纽玛
primitive Anschauung具象直观
Psyche心理
psychische Bereitschaft心理预备
psychische Gegenständlichkeit心理的具体性
psychische Inflation心理膨胀
psychischer Erlebniskomplex综合心理体验
psychische Spiegelwelt心理的镜像世界
psychogene Depression心因性忧郁症
psychologische Erfahrung心理经验
Psychose精神异常
psychotischer Zustand精神异常状态
Q
Qualität质素
R
Realität实在性
reduktive Auffassung化约式观点
regressive Wiederherstellung倒退性重建
Regung激动
représentations collectives集体呈现
Revenants阴魂不散的亡魂
Rosenkreuzer蔷薇十字会
S
Schatten阴影
Schein表象
schismatische Bewegung分裂运动
Schizophrenie精神分裂
schöpferische Intuition创造性直觉
Schwarzer Magier黑魔法师
Schwellenwert des Bewußtseins意识阈限值
Seele心灵；灵魂
Seelengrund心灵基础
Seelenkomplex心灵综合体
Seelenzerspaltung心灵分裂
seelisches Prozeß心灵过程
Selbst本质我
Selbstentäußerung放弃本质我
Selbsterziehung自我教育
Selbstverwirklichung本质我的实现
Selbstzweck目的本身
Sicherungstendenz保卫的倾向
Sozietät社群
Spiegelbilder镜像
spiritistische Manifestation显灵
subjektive Bereitschaft主体的预备
Succubus女魅魔
Suggestibilität可暗示性
Suggestion暗示
Suggestivgewalt暗示性支配力
summum bonum至善
Symbolausdruck象征表达
T
Teleologie目的论
Temperament性情
Theosophie神智学
Tiefenpsychologie深层心理学
transzendente Funktion超越功能
Traumgesicht梦的视觉
Triebnatur驱力性
Triebvorgänge驱力作用
U
übergehen过渡到
überindividuelles超个人性
überpersönlicher Richtpunkt超个人目标
übertragen; übertragung 移情；转移
übertragungsablösung移情解除
übertragungsphänomen移情现象
übertragungsstillstand转移停滞
unbewußte Bereitschaft无意识预备
unbewußte Charakterologie无意识性格学
unbewußter Komplex无意识情结
unbewußte Seele无意识心灵
unbewußte Selbstregulierung无意识的自行调节
unbewußtes Prozeß无意识过程
Uneinssein内在不协调性
unpersßnlicher Wert非个人价值
Unterbewußtem; subconscious潜意识
Unterwerfungswillen服从意志
Urbild原初意象
Urform原初形式
ursprüngliche Identität原初认同
Urwillen原初意志
V
Variabilität变异性
Vaterbild父亲意象
Vater-Geliebter父亲情人
Vaterkomplex恋父情结
verdrängen; Verdrängung潜抑
Verselbstung本质我化
versp?tete Reifung der Persönlichkeit人格的晚熟
virtuelles Bild潜在意象
Vision灵视
visualisierte Laune已可视化的心情
vitaler Trieb充满活力的驱力
völlige Integrität全然整合性
Vorahnung预感
Vorbewußtem; preconscious前意识
W
weißer Magier白魔法师
Weltgrund世界基础
Wesensgrund本质基础
Wunschkonflikt愿望之间的冲突
Z
Zwangsvorstellung强迫观念
Zweideutigkeit模棱两可性
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