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  自序

  想把我唱给你听


  这本书是我“共鸣三部曲”的最后一本。2013年，《〈盗梦空间〉与亚当·斯密》出版，写的是电影与经济的思想共鸣；2015年，《一个经济学家眼中的别样世界》出版，写的是世俗与经济的思想共鸣；2016年，《寻找经济小糖人》出版，写的是音乐与经济的思想共鸣。这个共鸣三部曲的写作，花去了我2011至2015整整五年的时间。在严谨的经济研究之余，写这些发散思维的小文章，我搭上了所有的业余时间，也费尽所有的才力。共鸣曲曲终之际，我还是觉得非常值得的。这是一件有意义的事，把专业经济世界同电影和音乐串联起来，我似乎找到了一条普及经济理论和市场常识的小捷径；这也是一件有意思的事，用更宽广的视野观察经济世界，用更文艺的笔触记录遐想偶思，我无意间体味到了将工作和生活悠然联接的大旨趣。[书籍免费分享微信jnztxy]


  这本书即将出版之际，编辑和我就书名进行了激烈讨论。最后，我们一起选了《寻找经济小糖人》这个名字。这个书名不是我起的，但我很喜欢。一方面，我的微信头像一直是个小黄人，这个书名让我感到莫名亲切；另一方面，这个书名道出了我现在的心境，未必淡泊，却很平静，仍在寻找，但目标坚定。其实，《小糖人》是首歌，《寻找小糖人》则是一个奥斯卡最佳纪录片，讲述了一名音乐人没入尘埃的故事，这本书里有篇文章就在写这首歌和这个故事。我想，这本《寻找经济小糖人》，也会没入尘埃吧？也许，在你翻开这本小书的时候，也能有种发现的小欣喜。


  就我而言，这本书付印，我这段打开经济心门的文艺之旅就算暂告结束了。在写作这部“共鸣三部曲”的时候，我一直自感身怀“学术之正义”。在我看来，经济世界之所以动荡不安，各种危机之所以层出不穷，很大程度上是因为大部分普通人被挡在真实市场之外，身不由己就变成知识霸权和市场霸权的牺牲品。专业信息不对称，就是“韭菜”生长的土壤。而我想做的，不是再造一把割“韭菜”的刀，而是生产一把松土的“铲”，让专业经济世界变得更松弛、更透明。


  学术之正义，让我不由写得格外用力。不过，写着写着，人就放松了下来。所以，写到最后一本的时候，我终于进入到最随心所欲的状态。所以，这本书，是“共鸣三部曲”里我最喜欢的一本。这本书我一开始自拟了个书名，叫《想把我唱给你听》，这是一首歌，其实也是我写作过程中的感受。我五音不全，但懂得经济，我一边听歌，一边观察和记录身边的经济世界，然后，我迫不及待地想把好听的歌推荐给你，想把经济的思考分享给你，于是，我只有用笔把经济和音乐写到一起，用这本书唱给你听。


  希望你喜欢这些歌，希望你喜欢这些经济共鸣，希望这本书能帮你找到小糖人——最本源的那个你。


  程实


  2016年6月25日于香港


  卷一

  民谣崛起：转型的呢喃


  音乐是一种现象。最接地气的音乐现象，就是民谣。民谣最动听的时候，恰是人心最困惑的时候，而最让人困惑的，莫过于熟悉的一切正在发生翻天覆地的转变。所以，经济转型总是伴随着民谣崛起，美国如是，中国亦然。在转型成为主旋律的当今中国，我们躬逢民谣崛起之盛世，耳朵是幸运的。[书籍免费分享微信jnztxy]


  我们都在忍受着漫长


  每一次听到《南方姑娘》，我都会停下手上的工作，背对身边的人群，轻轻增大音量，让赵雷那痞痞的、又带点磁性和慵懒的声音挤满心房。绝不会泪流满襟，但总有一些湿润的东西无声无息地滋润着，让整个心情变得柔软、变得释然。


  



  不如意事常八九，可与语人无二三。不管做着什么样的工作，过着什么样的生活，总有那么一些时候，你拼尽全力却于事无补，你心怀不平却无苦可诉，你慨然以慷却孤独无助，郁闷、不甘和苦涩的滋味荡漾在一起，瞬间就没过头顶，让你感到窒息。而每每这种时候，又不能肆意大喊，你只能咬紧酱紫的嘴唇，小心地藏起这突然涌来的忧伤。不过，好在，你还可以听。


  至于听什么，如果要我来推荐，那必然是赵雷的《南方姑娘》。特别对于漂泊在外的人儿来说，这首歌带来的治愈感很容易超出你的想象。我已记不清自己被治愈了多少次，每一次听到《南方姑娘》，我都会停下手上的工作，背对身边的人群，轻轻增大音量，让赵雷那痞痞的、又带点磁性和慵懒的声音挤满心房。绝不会泪流满襟，但总有一些湿润的东西无声无息地滋润着，让整个心情变得柔软、变得释然。


  一首歌，就是一个故事。我还从没有听过一首歌，像《南方姑娘》这样具有画面感，讲的故事又是这样貌似恬静、又带着淡淡的波澜，让人无限遐想，又莫名心怀感伤。


  歌的开始就是故事的开始：“北方的村庄住着一个南方的姑娘，她总是喜欢穿着带花的裙子站在路旁”，多美的画面，“她的话不多，但笑起来是那么平静悠扬”，就像每个初来乍到的北漂一样，羞涩又带着点胆怯，所以，打拼之余，她总是会想到家乡，“她柔弱的眼神里装的是什么？是思念的忧伤”。后来，她“习惯了北方的秋凉”，她眼里的新天地也闪耀着机会的光芒，“日子过得就像那些不眠的晚上，她嚼着口香糖对墙漫谈着理想”。再后来，在无数次碰壁之后，她那青涩的冲动“眨眼间芳香已飘散，影子已不见”，连她自己，也忍不住感叹，“南方姑娘，是不是高楼遮住了你的希望？”。于是，她从希望变成失望，由失望变得迷惘，“夜空的北斗也没有让她找到迷途的方向”。在“忍受足够的漫长”之后，她突然变得随遇而安，“阳光里她在院子中央晾晒着衣裳，在四季的风中她散着头发安慰着时光”，定格的画面显得那么幽静、无争和平淡。最后的最后，她还是融入了北方，她的生活变得稳定又悠然，但“南方姑娘，你说今天你就要回到你的家乡”。为什么还想着回去？因为“思念让人心伤，她呼唤着你的泪光，南方的果子已熟，那是最简单的理想”。噢，原来是最简单的理想。


  多么熟悉的画面，多么熟悉的故事，这不就是我们的故事吗？难怪毫不费力，浅弹清唱，就砸中了我们的心房。一首充满画面感的歌，能让人想起的画面，不仅是穿着花裙的南方姑娘。每次听到《南方姑娘》，我的思绪总是会不由自主飘向一个个青涩却模糊的时间切面，就像是高中时候把自行车停在路边，假装无意地等待着邻桌的那个姑娘；又像是和哥们儿踢完足球后，躺在青草上高喊着要去打游戏的另类理想；还有大学时的冬夜，自习后和同学抢吃完一碗泡面后的无边卧谈。


  想想也是奇怪，《南方姑娘》讲的并不是一个励志的故事，歌里也藏着不断碰壁的桥段，但听到它时想到的画面，却总是清纯又温馨。听得多了，我才明白，原来《南方姑娘》虽然夹杂着一些苦涩，但本质上还讲了一个美好的故事。毕竟，歌里面南方姑娘还是回到了她的家乡，而且，她甚至还有“简单的理想”。多么美好啊！


  现实却不会那么美好。绝大多数的我们，已经回不去了，无论是家乡，还是过去的自己；绝大多数的我们，也不再有“简单的理想”，现实把我们盘剥得只剩下“复杂的欲望”。所以，我们能做的，唯有“忍受着漫长”。


  是啊，我们都在忍受着漫长。时间就像一个嘲讽的哈哈镜，当你强迫自己，向着世俗认定的方向，走得越快，它就显得越是漫长；而一旦你放慢不停追赶的脚步，回望本心，它又变短了，稍纵即逝，让人来不及感伤。于是，你不敢放慢脚步，实际上，你也无法放慢脚步，但你却越来越不堪忍受这段无谓的“漫长”。


  人生就是这样一种悖论，它明明很短，却让那些不得已的“快”变得无比漫长。很少有人像歌中的南方姑娘那样，放下所有的追逐，回到过去的自己。因为从经济学来讲，人生之路，无论有多坎坷，都是不断得到的过程，而不断积累的得到则是“回到过去”的沉没成本，而放下利益最大化的本能，并不是我们这些凡夫俗子所能轻易做到的。


  我们都会往前走，于是，我们都要忍受漫长。也许，我们唯一能做的，就是让这份忍受变得不那么沉重和不堪，所以，还是像南方姑娘那样，尽量简单一点，尽量记得理想，如果你曾经有过的话。


  



  《南方姑娘》（赵雷）


  日子过得就像那些不眠的晚上


  她嚼着口香糖对墙漫谈着理想


  南方姑娘我们都在忍受着漫长


  南方姑娘是不是高楼遮住了你的希望


  昨日的雨曾淋漓过她瘦弱的肩膀


  夜空的北斗也没有让她找到迷途的方向


  阳光里她在院子中央晾晒着衣裳


  在四季的风中她散着头发安慰着时光


  经济世界本原和夜空中最亮的星


  《夜空中最亮的星》唱出的，是“累觉不爱”的感觉。逃跑计划的这首歌具有一种非凡的魔力，它先是摧毁了你，然后又给了你涅槃重生的力量。


  作为2011年的作品，《夜空中最亮的星》算不上新歌了，但老土如我，还是最近才偶然听到它。初听就有相见恨晚的感觉，干净的吉他、沙哑的低吟、清亮的高音，还有恰到好处的歌词，这所有的一切糅合在一起，让这首歌具有一种“抓人”的特质，就像年少时在街道转角或学校阶梯偶然撞见初恋一样，你可能曾经无数次想象过她的模样，但直到邂逅的一刹那，你才恍然大悟，触动心弦的人原来是这个样子。


  喜欢的人，百看不厌；喜欢的歌，百听不倦。一遍遍地听《夜空中最亮的星》单曲循环，初听时心底被触动的“那一下”不断层叠、不断积蓄，突然就形成一股抑制不住的情感，让人鼻子发酸。后来看豆瓣上这首歌的评论，很多人也有类似的感觉，那么，《夜空中最亮的星》究竟唱出了怎样一种感觉？


  “夜空中最亮的星，能否听清，那仰望的人心底的孤独和叹息；夜空中最亮的星，能否记起，曾与我同行，消失在风里的身影。”听到这第一句，你想到了什么？是不是想到了这么多年，艰涩努力后的不名一文、辛劳奔忙后的一无所有和真心付出后的孑然一身？


  “给我再去相信的勇气，越过谎言去拥抱你。”你又想到了什么？是不是海誓山盟破碎后的泡沫、天道酬勤证伪后的无奈和各种承诺幻灭后的虚无？


  原来，《夜空中最亮的星》唱出的，是“累觉不爱”的感觉。生活粗粝、世事黯然、人道沧桑，你已经习惯了年华的老去、躯体的发福、梦想的破灭、朋友的疏远、房价的飙升、股市的摧残、职场的虚伪和挣扎的无谓，以至于麻木到忘记了去感慨、去愤怒、去悲伤。是啊，就连夜空中最亮的星都不一定注意到了你的叹息、你的麻木、你的“累觉不爱”，又会有谁在乎？


  在乎只能带来痛苦，所以连你自己，也变得不那么在乎了，直到《夜空中最亮的星》，温柔地揭开藏在你心底的伤疤。在鼻子发酸的刹那，你一定在想：我怎么变成了这样？是的，生活欺骗了你，生活改变了你，你想嘶喊，你想抵抗，却找不到发泄的对象。就在这个时候，还是《夜空中最亮的星》在拯救你。


  非常奇怪，豆瓣上很多人和我一样，反复听这首歌，先是感到自怜自伤，随后又会变得内心敞亮、无比坚强。《夜空中最亮的星》具有一种非凡的魔力，它先是摧毁了你，然后又给了你涅槃重生的力量。这种“正能量”似乎来自“夜空中最亮的星”，“每当我找不到存在的意义，每当我迷失在黑夜里”，它总能“给我指引，照亮我前行”。


  我花了很多时间在想：这夜空中最亮的星，究竟是什么？是父母？老师？挚友？还是某种精神？都不是。当你在黑暗中仰望星空，你面对的不是群星。星海就是人海，那个最亮的星，就是离你最近、却又永远遥不可及的人，那个人，就是你自己，就是过去的你，就是本原的你。所以，逃跑计划在唱“夜空中最亮的星，请指引我靠近你”时，真正想说的是，靠近自己的本原。再听，“我祈祷拥有一颗透明的心灵和会流泪的眼睛”，这不就是“回归本原”的本意吗？


  虽然你累觉不爱，但仔细想一想，你的付出、努力和坚持，一定有本原的意义。也许是为了父亲的一句肯定，也许是为了给母亲一生没有过的一次旅行，也许是为了向无情的她做出一些证明，也许是为了让襁褓中的孩子拥有成长的安宁，也许你只是想变得更好一些，或者，仅仅是喜欢正在做的事情。重温本原、回归本原，努力变得再简单一些、纯净一些、会流泪一些，你一定就可以找到在粗粝生活和琐碎工作中继续前行的动力。


  是不是这样就可以了呢？你收拾好心情，带着纯净的心灵和最大的善意再度拥抱最初的梦想，很可能的情况是，过不了多久，你又会碰壁、又会被欺骗、又会被伤害，然后你又会告诉自己：别傻了。所以，在我看来，光我们每一个人回归本原是不够的，我们还需要一个能够激励善良、回馈付出、褒奖友善的大环境。


  事实上，我们身处的这个经济世界，正悄然变得诡曲、滞涩和苛责。在《第一财经日报》有个叫“实话世经”的专栏，我曾经为该专栏写过两期《2013年全球经济十大谎言》。如果你稍加留意，就会发现2013年经济世界发生了很多出人意料的事情，经济复苏和市场运行大幅偏离了预期的轨道，在这样一个遍斥不确定性和专业妄语的世界里，人们真的很难“再有相信的勇气”。不仅缺少勇气，越调越升的房价和节节攀升的生活成本也让年轻人失去了追求理想、拥抱梦想的底气，而随处可见的阶级固化和金融游戏则让整个实体经济缺乏足够的活力。


  我们身处的这个世界，是由微观和宏观两个层次构成的，如果仅是微观个体在变好，而宏观体系却不够好，那么，微观个体再怎么回归本原可能也收效甚微。接下来很自然的问题是，宏观经济世界可以变好吗？作为一个专业人士，我有时也会有所怀疑，因为这几年的危机，让我看到了经济学象牙塔的迟钝和出世，让我目睹了政策应对的失序和无力，让我感受到了金融市场的狂躁和逐利，让我领悟到了专业主义的高傲和凄厉。


  感谢《夜空中最亮的星》，因为它让我强烈意识到，即便经济世界再怎么混乱不堪，它也是可以变好的，只要它能够靠近那颗“夜空中最亮的星”，能够回归自己的本原。经济世界的本原是什么？还是歌中唱到的“透明的心灵和会流泪的眼睛”。


  “透明的心灵”之于经济世界，就是市场机制，就是资源配置的本原方式，它不含感情，却能保障社会效率和机会公平。“会流泪的眼睛”之于经济世界，就是经世济民，就是政府调控对最大化微观福利（特别是弱势群体福利）的充分考虑，它饱含感情，也能促进社会和谐和以人为本。


  正是因为如此，我对中国经济的未来依旧充满信心。即便中国经济增速下滑的事实不容质疑，即便中国经济发展的潜在问题不容回避，即便我知道很多人不愿听原因只会嗤之以鼻，但必须承认，中国经济的确正在朝向“回归本原”发生着改变。党的十八届三中全会确定了市场在资源配置中的“决定性”作用，新一届政府在提出增长底线思维时考虑的是充分就业，现在中央组织部考核地方干部时也不再强调GDP，八项规定出台之后我们也已看到了社会风气的改变，简政放权落实中我们则感受到了市场力量和微观力量的崛起。尽管这些变化的量级尚不足以带来整个经济大环境的根本扭转，但只要有“夜空中最亮的星”在指引，我们还是可以对中国经济在回归本原过程中的持续崛起抱有信心，我们还是可以对这种宏观环境变化中每一个人通过努力就可以获得成功的“中国梦”寄予希望。


  人生苦涩，如果你累了乏了，就来听一听《夜空中最亮的星》吧，它能帮你读懂世界、找回自己。


  



  《夜空中最亮的星》（逃跑计划）


  我祈祷拥有一颗透明的心灵


  和会流泪的眼睛


  给我再去相信的勇气


  oh 越过谎言去拥抱你


  每当我找不到存在的意义


  每当我迷失在黑夜里


  oh 夜空中最亮的星


  请指引我靠近你


  平凡是唯一的答案


  只有经历过理想和现实的激烈碰撞、成功和失败的缠绵交织、希望和失望的彼此吞噬，我们才会在某个瞬间恍然大悟，人生无谓输赢，认真活着才是一种责任。伟大的背后总是藏着一股脆弱的执着，平凡的内里才装得下人生的起起落落。[书籍免费分享微信jnztxy]


  



  一个男神倒下了，另一个男神又站了出来，不，确切地说，是两个。当很多人还在忙不迭补刀芮成钢的时候，朴树回来了，他的身边还站着韩寒，两位比“精致的利己主义者”更让人感觉舒服的男神共同带来了一首歌：《平凡之路》。谈不上是蓄意为之，但这首歌的出现的确讨喜，毕竟朋友圈里正充斥着对芮某人惯有的刚愎自用的口诛笔伐，而朴树和韩寒却低调、温柔地唱上一句：“平凡才是唯一的答案。”这感觉就像刚吞下一盘麻辣烫，没什么比补上一口冰啤酒更惬意的了。


  朴树的音乐，韩寒的文字，这任何一样都是有足够说服力的，掺在一起，会是怎样呢？我和很多朋友一样，单曲循环播放了很久很久。说实话，谈不上惊艳，但有种熟悉的触感，轻轻拂过心房，一遍一遍。朴树的嗓音，还和十年前《生如夏花》里那样，淡淡的，似乎藏着激情，却满是有质感的忧伤；韩寒的歌词，就和这么多年的博客文章一样，暖暖的，似乎藏着愤怒，却满是有共鸣的感叹。不需要什么琴瑟相和，两个个性迥异的男神只不过用各自擅长的方式，表达出了同一种情感，那就是对成长的领悟，对平凡的向往。仅仅如此，就足够我们在歌声中变得柔软，感觉若有所失，又有些欣然神往。


  听着这首《平凡之路》，不可避免地，我就想到了《平凡的世界》，这是我最喜欢的一部小说，有段时间我一直在想，为什么路遥起了这样一个名字？他笔下的那个中国恰在经历最不平凡的一段转变，他笔下的那个孙少平，不仅一点也不平凡，甚至可以说很伟大。其实，我并没有想出答案，直到朴树又在耳边一遍遍地唱着“平凡才是唯一的答案”，我才顿悟，也许很久以来我一直都没有真正搞懂过，什么叫平凡。


  平凡是什么？小的时候，我们经常听到一句赞美词：“某某某在平凡的岗位上做出了伟大的事业。”这里的平凡，听上去似乎令人感动，却不让人向往。现在仔细品味，这种褒美如此强烈，却遮不住一些异样的气味，夹杂着表扬者的恩惠和被表扬者的自卑。这种平凡，从来没有变成过我们的理想，因为它是一种层级错落的状态，伟大是比平凡更高阶的一种人生属性。


  但是朴树和韩寒却说：“平凡是唯一的答案。”所以，我可以肯定，他们说的平凡是另一种平凡，因为仅仅是听到朴树简单的吟唱，我就已然心有灵犀般，悄然向往。这种值得向往的平凡，究竟是怎样一种平凡？


  这种平凡，是一种宠辱不惊的状态。歌里唱到：“我曾经毁了我的一切，只想永远地离开；我曾经堕入无边黑暗，想挣扎无法自拔；我曾经像你像他像那野草野花，绝望着，也渴望着，也哭笑平凡着。”人生总会经历这样一个阶段，大起大落，大喜大悲，世界上一秒还像是你的亲人，下一秒就撕下了伪善的面具，亮出了足以撕碎你那点自尊的獠牙。只有经历过这个理想和现实激烈碰撞、成功和失败缠绵交织、希望和失望彼此吞噬的阶段，我们才会在某个瞬间恍然大悟，人生无谓输赢，认真活着才是一种责任。伟大的背后总是藏着一股脆弱的执着，平凡的内里才装得下人生的起起落落。


  这种平凡，是一种岁月沉淀的状态。歌里唱到：“我曾经跨过山和大海，也穿过人山人海；我曾经拥有着一切，转眼都飘散如烟；我曾经失落、失望、失掉所有方向，直到看见平凡才是唯一的答案。”岁月是一种奇妙的添加剂，我们曾费尽心机去捕捉它的味道，却尝不出半点咸淡，但不知不觉间，它就改变了我们的人生滋味。岁月是公平的，不管曾有过多少虚度挥霍或惜时如金，不管是悔不当初还是心存庆幸，时钟一圈圈地转，最终总会绞碎这所有的区别，凝结成同一种人生的精华，那就是经历。跨过山、穿过海、识遍人，经历过所有值得经历的经历，我们终会明白，伟大只是无稽的短暂，平凡才是沉淀后的永恒。


  这种平凡，是一种淡然向前的状态。歌里唱到：“向前走，就这么走，就算你被给过什么；向前走，就这么走，就算你被夺走什么；向前走，就这么走，就算你会错过什么；向前走，就这么走，就算你会……”我们永远不知道未来会被怎样，当敬仰伟大的时候，我们总是很怕会被怎样，失去远离平凡的机会。当不断被怎样之后，才终于发现，我们能够失去的，只有自己。坚持做自己，哪怕是看似平凡的自己，坚持走自己的路，哪怕是看似平凡的路，未来才是属于自己的未来，才不会由于被怎样而混乱不堪。


  人生如水，平凡才是唯一的答案。我想，我听懂了朴树和韩寒，虽然《平凡之路》并不惊艳，但这不就是最衬得起它的一种曲风吗？所有我们这些平凡而又曾经不安于平凡的人儿们呀，又怎能不懂朴树和韩寒的心声？就像歌里唱的：“易碎的，骄傲着，那也曾是我的模样。”


  那不仅是朴树和韩寒年轻时的模样，也是我们整整一代人的模样，甚至，我可以肯定，那也是中国经济曾经的模样。当几十年改革开放沉淀之后，中国经济会走向何方？起先，我太过无知，不知道答案；后来，我学了一些，还是找不到答案。年少轻狂的我，曾经以为自己迈进了经济学的门槛，但当我推开经济学的窗，却看不到中国经济的光。于是，我选择了世界经济作为我的学术方向，因为我太迷恋那种貌似有理可依的感觉。再后来，洗掉一些铅华，我又开始默默关心身边的中国经济，每每若有所思，却始终没悟到一句明晰的答案。


  直到听到朴树和韩寒的歌，我才突然明白，中国经济的未来也许就是回归平凡。经历过那么多经济周期的起伏，经历过无数次金融危机的洗礼，经历过如此曲折的改革摸索，中国经济的高速发展之路不是永续辉煌，而是找到平凡，找到那种在快慢之间荣辱不惊的状态，找到那种在风险激荡间稳稳沉淀的状态，找到那种在改革之路上淡然向前的状态。看似不再慷慨高昂，但这种云淡风轻，就像歌里唱的，也许就是“冥冥中这是我唯一要走的路啊”。


  平凡之路，不就是你我脚下的路吗？“你的故事讲到了哪？”


  



  《平凡之路》（朴树）


  我曾经毁了我的一切，只想永远地离开


  我曾经堕入无边黑暗，想挣扎无法自拔


  我曾经像你像他像那野草野花


  绝望着，也渴望着，也哭也笑平凡着


  向前走，就这么走，就算你被给过什么


  向前走，就这么走，就算你被夺走什么


  向前走，就这么走，就算你会错过什么


  向前走，就这么走，就算你会


  想带上你私奔


  所谓的私奔，就像是一个精神上宣泄悲伤的出口，无谓背叛、无谓逆反、无谓挑战，只是通过这样一种方式，让人生重新拾起快要消失的坚强。


  



  喜欢一个人，喜欢一首歌，不需要理由。其实，仔细想想，还都是有理由的。很多时候，确定自己是不是喜欢一个人，很简单的判断标准，就是会不会不经意地想起，而是不是喜欢一首歌，则是会不会不过脑地哼起。按照这个标准，我应该很喜欢郑钧的《私奔》。最近这些日子，无论是在跑步，还是在洗衣服，每每一个人独处的时候，我总是会哼起：“想带上你私奔，去做最幸福的人。”


  想想也是奇妙，共鸣这种东西，完全风马牛不相及，却总是会在某个空间里真切地存在着，以至于你无法表达，却清晰可见、触手可及。《私奔》这首歌，实在是太契合现在这个年代的心境，那么多的抑郁、困惑、不解、震惊、恐惧和失望，凝结在小小的金融市场里，不断发酵，无处可逃。也许，在每一个观察者、交易员、研究者、投资者和亲历者的心里，都藏着一个被压抑的念头，不如来一场说走就走的私奔，远离这一切痛苦、不堪与苦闷。


  就像听到了这些心语，郑钧在碎碎的鼓点里第一句就唱道：“把青春献给身后那座辉煌的城市，为了这个美梦付出着代价。”嘿，是不是有种撕心裂肺的共鸣感？你投入全部心力得到的那些收获、那些成长、那些辉煌，一刹那间就被现实扯得粉碎，你相信的市场逻辑和投资理念，越来越像一个遥不可及的梦想，你却在为坚持它们不断受伤。怎么办？


  用时而低沉、时而又接近撕破的嗓音，郑钧接着唱到：“把爱情留给我身边最真心的姑娘，你陪我歌唱，你陪我流浪，陪我两败俱伤，也直到现在，才突然明白，我梦寐以求的是真爱和自由。不要再悲伤，我看到了希望，你是否还有勇气，随着我离去？”听得出来，不甘中的挣扎，需要一个出口，而所谓的私奔，就像一个精神上宣泄悲伤的出口，无谓背叛、无谓逆反、无谓挑战，只是通过这样一种方式，让人生重新拾起快要消失的坚强。


  能够让我们坚强的，是什么？郑钧唱得明白：真爱、自由和勇气。表面上，《私奔》似乎关于爱情，但实际上，它更关于人生。对于人生而言，真爱不是赤裸裸的欲望，而是慢慢靠近的理想。理想，听上去是一个光鲜又遥远的大词，实际上，放在每个短暂又真切的人生里，无非就是做一些事，让生命闪光。做一些事，对每个人的意义可能大不一样，也许是写一首歌、守护一个姑娘，也许是读懂这个市场、做好这个市场。相似的是，做一些事真的很难，总有你想不到的一些力量，藏在郁郁的黑暗里，微笑着放上一记冷枪。就像现在这个市场，投机者疯狂，投资者恐慌，决策者彷徨，参与者感伤，每一个人站在自己的立场，都很难去做那些对的事，都很难把那些熟悉的事做对。这个时候，最需要的是，记得真爱，记得理想，虽然它被市场无情摧残，但只要不怕做错一些事、坚持去做一些事，我们总是能找到新的方法，让真爱重新轻舞飞扬。


  真爱诚可贵，自由价更高。现在这个市场，很大程度上不是财富在消失，而是自由在消散。很多人，把自己禁锢在那些成功的市场逻辑、投资理念和政策经验里，一而再、再而三地被现实摧残，直到迷失了方向。对于一个有理想的人而言，再没有什么比彻底迷失更大地心伤了。所以，当听到有职业投资者和交易员绝望中走上天台，我总是会有种钻心的痛，失去追逐理想的自由，把自己逼上悬崖，这才是最残酷的事情啊。那么，如何才能自由？郑钧唱得太好了：“在熟悉的异乡我将自己一年年流放，穿过鲜花，走过荆棘，只为自由之地。”在我看来，真正的自由，是随时可以从头来过。无论如何被流放，总是能放下过去，抛开所有，活在当下，才是自由。不被过去束缚、不被经验束缚、不被名利束缚、不被世俗束缚，就不会有迷茫，不会有失望，当然，会多很多艰难。不过，为了思想的自由，随时随地从头来过，都是值得的。


  最后，不能回避的，是勇气。从头来过，做一些事，需要勇气。勇气来自哪里？郑钧唱道：“在欲望的城市你就是我最后的信仰，洁白如一道喜乐的光芒，将我心照亮。”勇气来自信仰，信仰和理想不同，理想是具体地做一些事，信仰是抽象的信念。在这个跌到绝望、波动到惊悚的市场里？还有什么可以信仰？斯密？凯恩斯？弗里德曼？哈耶克？巴菲特？还是格林斯潘？在我看来，没有什么现成的金科玉律值得信仰。我唯一信仰的的是：万物皆可知。这个经济世界，无论再怎么离经叛道、再怎么波动无序、再怎么令人绝望，最终都是可以被理解、可以被读懂、可以变好的，只不过，我们需要更多的耐心、细心、决心和恒心。


  我一直觉得，比我大整整一轮的郑钧，是充满魅力的，他表面上放荡不羁，只是为了隐藏内心的情感细腻。据说，《私奔》是首准备了整整一年的歌，实际上，它的确比我想象的要深邃很多。而没有想到的是，直到在金融大动荡的当下，我才似乎真正听懂这首歌。


  想带上你私奔，不为逃离，只为理想、自由和勇气。


  



  《私奔》（郑钧）


  在熟悉的异乡我将自己一年年流放


  穿过鲜花走过荆棘只为自由之地


  在欲望的城市你就是我最后的信仰


  洁白如一道喜乐的光芒将我心照亮


  不要再悲伤，我看到了希望


  你是否还有勇气随着我离去


  牙齿与爱情，你为什么焦虑？


  焦虑，是因为选择很痛苦。你在选择的时候，总是越来越害怕失去，而不是感恩得到的东西。瞻前顾后、左右为难，却不能随遇而安，根本原因在于，你的选择里堆满了虚幻的欲望，而不是真实的需要[书籍免费分享微信jnztxy]。


  



  人生就像一盒巧克力，你永远不知道下一块的滋味。所以，再怎么阳光灿烂，也总会有那么一两天，心情就像北京少有的春雨，淅淅沥沥，没有一泻而下的酣畅淋漓，却堵满了黏着飘尘的沉重和孤寂。碰到这种嵌在时光缝里的日子，最适宜听点小清新了。所以，周日的早晨，我反复播放《牙齿与爱情》，听着小宋佳慵懒、松弛又带着甜腻的声音，感受着无厘头歌词里藏着的小机智，突然间我就释然了，近日的阴霾终于一扫而空。于是，我开始思考一个问题，为什么焦虑？


  是啊，为什么焦虑？经济增长如此高歌猛进，生活娱乐如此丰富多彩，为什么抑郁的人却越来越多？是因为房价吗？似乎是，又显然不是。很多人，有房有车有事业，却比一无所有的小房奴更焦虑。听着《牙齿与爱情》，我隐约想到了一些更无厘头的答案。


  我想，焦虑是因为想得太多。看到《牙齿与爱情》这个歌名，你肯定在想，牙齿和爱情有半毛钱关系吗？一边这么想着，一边你可能就开始百度了，然后，你就有点烦躁了，因为你搜不到答案，想来想去也没什么结果。那么，我告诉你，“牙齿和爱情一样，无法自拔”，“爱情和牙齿又不一样，不是修补就能得到幸福”，你是不是有点顿悟的快感？再然后，你来听《牙齿与爱情》吧，第一句话就让你无语了：“一个风和日丽的下午，我突然不知所措，不知道我该去做些什么，去补我的牙呢，还是通个电话。”原来，并没有你臆想的那么玄妙，小宋佳只是在犹豫，是去补牙呢，还是给男友打个电话，就这么简单。


  怎么能这么简单？不相信是因为你已经习惯了把所有的事情想得很复杂。从我的专业体悟来看，这应该算是全球化和博弈论思维遍布天下的流毒吧。人类经济生活如此联系紧密，社会组织如此唇齿相依，人们的行为选择如此藏满博弈，以至于容不下单纯的独立。所以，无论是美国退出QE和中国经济，还是领导表情和汇报言辞，人们总是习惯性地在寻找着不同事情之间的相关性，甚至用尽心力在论证这些相关性里是不是有数理上认可的因果关系。可是，这个世界没那么多复杂的因果，想得太多，你一定不会轻松。


  当然，即便不那么忧国忧民或是处心积虑，你也得面临牙齿和爱情的问题。也就是说，时时刻刻，你都得选择，而很多选择就像牙齿和爱情一样，一个不足为外人道却又迫在眉睫，另一个看上去高大上却又不能当饭吃。说得再直白点，就是现实和理想，总是难以两全，你必须做出选择。而这，就是你为什么焦虑的又一个原因。


  我想，焦虑是因为选择很痛苦。你在选择的时候，总是越来越害怕失去，而不是感恩得到的东西。瞻前顾后、左右为难，却不能随遇而安，根本原因在于，你的选择里堆满了虚幻的欲望，而不是真实的需要。我有两个朋友，都在面临买不买房的选择，一个痛苦不堪、举棋不定，因为他害怕房价会跌，投资会亏；另一个毫不犹豫就买了，满心欢喜，因为她给父母选了个颐养天年的好房子。很多时候，选择是否痛苦，区别只在于你是否真的需要。


  当然，不光选择什么令人烦恼，甚至选择的过程也伴随着焦虑。选择的前提，是对自我的准确定位，但实际上，你经常会发现，定位是不稳定的。比如，你觉得自己是个现实的人，于是你选择丢下爱人去补牙，但突然你又觉着自己是个爱情至上主义者，于是，你就焦虑了。即便牙很好，你对这种感觉应该也不陌生，就像前一秒，你还挤在地铁里，下一秒，一个电话打来，你可能就在谈论着上亿的资金交易，连你自己都觉得与飘着煎饼味的空气格格不入。


  我想，焦虑是因为人格的分裂。听上去似乎有点严重，但实际上每一个人，都有不同的人格面具，有的面具是本我，有的面具则是名片上的头衔或是机缘巧合的某个身份。什么时候戴上哪个人格面具，是个问题。很多时候，戴惯了不是本我的面具，要么会产生一种高大上的良好错觉，要么会留下一种狐疑卑微的渺小感，带着这些感觉回到本我生活之中，你会发现周围的人慢慢都疏远了你，甚至连你都觉得与原来的自己渐行渐远，焦虑油然而生。直到某一天，不是本我的面具不可抗地脱落，你被迫戴上本我的人格面具，又会感到痛苦。这种例子，我们都见过很多，越是不能在分裂中认清自我，人生就越是悲剧。


  所以，还是听一听《牙齿与爱情》吧，别想那么多，认清自我，随遇而安，简单生活，你就不会那么焦虑了。


  



  《牙齿与爱情》（小宋佳）


  一个风和日丽的下午，我突然不知所措


  不知道我该去做些什么，去补我的牙呢，还是通个电话


  这个问题一直把我困惑


  我最爱的季节，秋天已经来到，出门走一走也好


  可是我的牙呢？还有我的爱人？这些问题让我心跳


  哎呀呀哎呀哎呀哎呀哎呀


  哎呀呀让我心跳


  越过山丘，还在乎无人等候？


  你曾经慨然以慷，你曾经苦断愁肠，为了打动某个人、为了追赶某个人，你赤手空拳，不自量力地去挑战。你以为越过山丘，就能看到山花绽放，但等你真的做到了，你又发现，年轻时那些信誓旦旦、咬牙切齿的念头，早已在翻越过程中变得那么微不足道。


  



  大叔的魅力总是让人无法抵挡，就像蓄上胡子的吴秀波、打理盆栽的让·雷诺以及抱着吉他的李宗盛。不过，读懂大叔，却需要足够的经历。所以，看到最近朋友圈里《山丘》不断刷屏，我多少有些讶异，因为这也算是一首老歌了，李宗盛那一成不变的沧桑调调似乎也缺少微时代的流行点。后来一搜索才知道，原来是R&B歌手胡彦斌让《山丘》变成了话题，在《我是歌手》第二季上，他把朴实无华的《山丘》改成了一幅流行又花哨的模样。


  出于好奇，我从网上找来胡彦斌的版本听了一下，平心而论，也不能说他唱得有多差，如果没听过原唱，甚至还会觉得有些味道。但对于所有听过李宗盛版本的人来说，胡彦斌的所谓改编就完全不可接受了。其实，这很容易理解，音乐是刻在五线谱上的情感，每一首歌都自带一张隐形的名片，记录着歌者和听歌人某时某刻某种共鸣的情绪，所以，每每听到一首喜欢过的老歌，我们总是会想起某个人，忆起某段时光，勾起某些泛黄的情感。好的改编，会强化歌曲既有的那种情感，在听众被点燃的心火上加一把柴，像金志文改编刘若英的《为爱痴狂》，就把那种孤注一掷和无怨无悔后的渺小感唱得更加感人肺腑。而胡彦斌的失败，恰在于他有技巧，玩唱腔，却把握不住音乐的情感，他给《山丘》加上了一种不伦不类的欢快，而听众呢？刚被旋律勾出心里的一声感叹，突然就被生生噎在了那里，不痛不痒，无力感伤，一种被欺骗、甚至被羞辱的厌恶感油然而生、无处隐藏。


  情感源自内涵，所以，音乐是有气质的，就像每个人一样。李宗盛的音乐，有一种洗尽铅华的质朴气质，这是年轻的胡彦斌装不来、学不像、更改不了的。把《山丘》硬是唱成R&B，这种违和感，就像西装配球鞋，几乎不能原谅。


  “是不能原谅，却无法阻挡。”无法阻挡的，是李宗盛赋予《山丘》的强大气场。其实，胡彦斌的改编失败，也不是全无意义。至少它证明，《山丘》是首真正有灵魂的好歌，不像那种滥情又粗糙的口水歌，怎么改都一如既往的浮夸又空洞。那么，《山丘》的灵魂，究竟安放在哪里？


  作为李宗盛2003年就开始酝酿、2013年才写成的歌，《山丘》并不像听上去那么简单。在我看来，只有毕业后摸爬滚打个至少十年以上，才能从表面的惜时悲怆之中听出励志的味道。李宗盛其实很直白：“我没有刻意隐藏，也无意让你感伤”，听上去“曾经沧海难为水”的歌词，并不是存心去喋喋不休“时不我与的哀愁”，或是感叹“还未如愿见到不朽，就把自己先搞丢”，只是淡淡地陈述一个事实——“越过山丘，才发现无人等候”。这个发现，与其说带着“念念不忘、未见回响”的凄凉，不如说是藏着“若有所失、恍若隔世”的感叹。


  听得越多，越觉得《山丘》的主题不是怀旧的傲娇，而是大叔的自嘲：嘿，还记得不知疲倦翻越每一座山丘时的念头吗？你曾经慨然以慷，你曾经苦断愁肠，为了打动某个人、为了追赶某个人，你赤手空拳，不自量力地去挑战。你以为越过山丘，就能看到山花绽放，但等你真的做到了，你又发现，年轻时那些信誓旦旦、咬牙切齿的念头，早已在翻越过程中变得那么微不足道。越过山丘，你已白了头，你慢慢明白，不会有谁会为谁去等候，也无需在意无人为你等候。越过山丘，你已白了头，“记不得上一次是谁给的拥抱，在什么时候”，但你总会记起，那个让你挑战山丘的理由。这个理由，现在看来是那么可爱又好笑，自嘲之余，你还是会感激命运的温柔。无人等候，也是值得的，因为你总算没有错过这一个个精彩的山丘。


  人生，真正宝贵的，不是得到，而是经历。年轻的时候，我们总是不知道该去经历什么，总是没有勇气去经历什么，而得到的渴望，会变成激生经历的温床。听着《山丘》，我不由自主地想起了读硕士时的一个朋友，他曾经单纯地以为，本科女友毕业后就离他而去是因为他还不够优秀，于是，他拼命读书、四处游学、全情工作，试图证明他值得等候，但事实却是，没有人在等待他的证明，只有他自己，在努力的过程中慢慢找到了理想，找到了方向。后来我问他，会不会觉得自己傻？他笑着说：“傻，才算年轻过；傻，才会不白活。”


  越过山丘，才发现无人等候，这得有多傻？越过山丘，不在意无人等候，这得有多酷？我想，这才是大叔的魅力所在吧。


  



  《山丘》（李宗盛）


  遗憾我们从未成熟


  还没能晓得，就已经老了


  尽力却仍不明白，身边的年轻人


  给自己随便找个理由


  向情爱的挑逗，命运的左右


  不自量力地还手，直至死方休
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    李宗盛演唱会现场表演

  


  青春离奇：致增长终将逝去的狂欢


  青春离奇，离奇在，所有的荒唐不羁，所有的异想天开，所有的任性胡来，所有的错误摇摆，都是那段如花岁月里最恰当的一种存在。


  



  “他不羁的脸，像天色将晚；她洗过的发，像心中火焰；短暂的狂欢，以为一生绵延；漫长的告别，是青春盛宴。疯了，累了，痛了，人间喜剧；笑了，叫了，走了，青春离奇。”久违的王菲，慵懒的琴声，熟悉的唱腔，再加上这飘逸的歌词，没有比这更好的搭配，来演绎这首《致青春》了。作为五月天里最热门电影的主题曲，《致青春》不经意间就给听它的人带来了一丝淡淡的清凉、一味轻轻的暗香，还有，一缕悄悄的畅想。[书籍免费分享微信jnztxy]


  听它的时候，我就在想：好像有哪里不对。和朴树的《那些花儿》、叶蓓的《白衣飘飘的年代》和许飞的《那年夏天》相比，王菲的《致青春》似乎在缅怀、惆怅、向往和青涩之外，还多了一点什么。翻来覆去听了很多遍，我才突然意识到，王菲的浅吟低唱里，夹杂了多一点的心酸、感叹和质疑。我们已经习惯于在青春之前加上“美丽”“难忘”或“纯真”之类的溢美之辞，但王菲却唱到：“青春离奇。”


  青春为什么离奇？是因为拥有它的时候，你无度挥霍，失去它的时候，你追思失落？这不离奇，青春本来就是用以挥霍和缅怀的。是因为拥有它的时候你无所畏惧，失去它的时候你满心顾虑？这也不离奇，因为青春本来就会赋予人无尽的勇气。在我看来，青春真正离奇的是，失去它的时候，你忠贞不二，而再拥有它的时候，你又出尔反尔。我们总是习惯于一边追忆似水年华，一边感慨岁月无常，我们总是期盼时光能够倒流，让我们有机会去说出那想说没说的话，去握紧那想拉又松开的手，去尝试那想做没来得及做的事。但如果真的再经历一遍，我相信，我们并不会兑现自己改变青春轨迹的承诺，而是会原原本本地重复那些同样的正确和同样的错误。


  青春离奇，离奇在，所有的荒唐不羁，所有的异想天开，所有的任性胡来，所有的错误摇摆，都是那段如花岁月里最恰当的一种存在。人生如是，经济亦然。听《致青春》里的“青春离奇”，我同时想到了两个问题（搞经济的人就是如此无趣）：如果回到过去，我还会不会像年轻时那样无谓地蹉跎光阴？如果回到危机前很久很久，美国或是欧洲还会不会像年轻时那样热衷于透支增长或是举债发展？尽管事后来看，这两个问题反映的过去似乎都是错误的，但如果一切重来，结果还会是昨日重现。


  人生和经济真是太像了，人生周而复始，经济周期有高潮就有低谷。于经济而言，所谓青春，其实就是增长那平躺的“S”曲线上最曼妙、最精彩的中间一段。在这一段里，浪漫可人的金融创新、轰轰烈烈的产业革命将各类生产要素聚集在一起，在激情碰撞、要素融合和需求满足过程中激发出经济增长的无尽潜力，创造出最具活力、最富激情的发展黄金期。


  但终究缘分有时尽，当一种经济增长模式耗尽了青春的激情和成长的潜能，那么经济周期必然会由盛及衰，青春的后遗症将不断显现，甚至会以经济危机的极端方式和青春割袍断义，就像王菲唱到的：“贪恋的岁月，被无情偿还。”岁月的报复总是会让我们轻易忘却曾经的温情，但必须承认，可能没有什么模式比我们曾经选择的模式能够更好地实现那一段岁月里的资源优化配置，而也正因为如此，我们的青春才会如现在缅怀的那般演绎。


  因此，在我看来，即便过度创新、过度消费是美国爆发次贷危机的根源，即便货币一体化给欧债危机治理带来了极大困难，但无论是美国还是欧洲，如果真的获得时光倒流的机会，还是会选择同样的经济发展道路，而相比这一路的风光娟秀，现在的危机完全是可以承受的青春对价。从某种意义上看，危机就是青春已逝的标志。缅怀青春，却不能被过去所摧毁，青春留下了错误，所以我们必须改变，但需要改变的，不是过去，而是未来。


  青春不可追回，青春却可以再造，无论是危机中的欧美经济，还是经历过三十年增速狂飙、如今放缓的中国经济，都需要重新找到符合时代要求、能够激活全要素生产力的新增长模式，为新一轮产业革命和增长周期到来后的青春再至而积淀活力。王菲唱得好，“青春离奇”，但终究是“人间喜剧”。


  每一段青春，都是不可改变的印记，事实上，也无需改变，因为与它相伴的，恰是彼时彼刻那个最真实的自己。


  



  《致青春》（王菲）


  良辰美景奈何天，为谁辛苦为谁甜


  这年华青涩逝去，却别有洞天


  良辰美景奈何天，为谁辛苦为谁甜


  这年华青涩逝去，明白了时间


  疯了，累了，痛了，人间喜剧


  笑了，叫了，走了，青春离奇
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    王菲北京首场演唱会

  


  最强大脑和简单爱


  只有聪明人才永远可爱，大多数正儿八经的经济学家都有很高的智商，却未必是聪明人。那么，什么叫聪明？什么是大智慧？一边听着《简单爱》，一边忆起周杰伦，我找到了自己的答案。所谓聪明，所谓大智慧，就六个字：“知简，知止，知爱。”


  



  本来，我对现在的电视已经无力吐槽了，因为放眼看去，全是跟风的唱歌节目和相亲节目，充斥着刺耳的高音、廉价的眼泪和虚伪的感情，直到百无聊赖之中转到《最强大脑》，才突然有种眼前一亮的感觉。毫无疑问，这并不是一个严谨的科普节目，但还是显得清新可人、别具一格，在科学趣味和娱乐元素之间谋得了一个讨喜的平衡。


  在我看来，《最强大脑》里，从选手到嘉宾，有真聪明的，有假聪明的，有不聪明的，有自作聪明的，真正称得上“大智慧”的人，当属周杰伦。有这种感觉的，应该不止我一个，周杰伦在这个节目里的一言一语、一颦一笑、一举一动，得体、练达、温馨，又不失幽默。对我而言，看这个节目最大的收获，不是有幸目睹了智商秀，而是非常欣慰地确定了两件事：第一，音乐是有智慧的，在音乐和经济之间完全可以找到“乐思经济”的思想共鸣；第二，喜欢周杰伦多年是明智的，他不仅有天赋，更是借由专注而变得通达、睿智。


  最开始喜欢周杰伦的时候，我还在上学，像刚出道时的周杰伦一样，成天戴着一顶棒球帽，塞着耳机，骑着破自行车穿梭在校园里，包里时刻放着周杰伦的专辑《Jay》《范特西》或《八度空间》。我最喜欢听的歌是《简单爱》，写曲的是桀骜不驯的周杰伦，填词的是古灵精怪的徐若蠧，很符合我青春懵懂时的审美和喜好。大多数听《简单爱》的时候，我在图书馆里，手上可能捧着曼昆的《宏观经济学》或是梯若尔的《博弈论》之类。那个时候，作为初学者，我像喜欢周杰伦一样喜欢机智、有趣的经济学；那个时候，还有很多人和我一样喜欢经济学，谈论经济学，经济学家则是一个受人尊重的职业。


  现在，十多年过去了，喜欢周杰伦的朋友越来越多，身边那些喜欢过经济学的朋友却很少再像以前那样彻夜长谈阿罗不可能定理、瓦尔拉斯均衡或是有料的《资本论》了。更令人悲哀的是，经济学家似乎有沦为“过街老鼠”的趋势，有一次在参加某大学的论坛活动时，一位颇有声望的法学家不无调侃地对着我们一帮搞经济的人“怒斥”：“过去十多年，中国经济被你们搞成了烂摊子，现在轮到我们这些学法律的来收拾了。”语落，现场立刻回以一片热烈的掌声。


  长久以来，我一直在想，为什么经济学家的社会地位和大众口碑越来越今不如昔？经济学本身没有退化，还是不断进化，还是如此饱含智慧和理性，还是人们观察、理解和洞悉经济世事的大好工具，但经济学家在中国却越来越不受欢迎。看到周杰伦在《最强大脑》里的表现，我突然意识到，只有聪明人才永远可爱，大多数正儿八经的经济学家都有很高的智商，却未必是聪明人。那么，什么叫聪明？什么是大智慧？一边听着《简单爱》，一边忆起周杰伦，我找到了自己的答案。所谓聪明，所谓大智慧，就六个字：“知简，知止，知爱。”


  首先是“知简”，简单为美，至简为智。《最强大脑》是周杰伦在大陆参加的第一个综艺节目，主持人问他为什么来，他就说了一句：“因为好奇。”还有比这更简单、更顺畅、更有说服力的答案吗？听到这一句，我就被杰伦的坦诚打动了，就像当年听到他唱“我想带你去外婆家”的时候，我立刻就体味到了“简单”爱的意思。经济学并不是一门简单的学问，但这并不意味着经济学家不能用简单的表达来向大众阐述经济观点，更不意味着把简单问题“复杂化”才叫“专业”。我非常欣赏张五常先生的一个观点，再复杂的经济学模型，背后的逻辑和道理都能用通俗的话说出来，而很多经济学家在面对大众的时候喜欢浅入深出，甚至会抛出一些匪夷所思的言论，难免令人厌恶。“知简”并不是一件简单的事，对于经济学家而言，既需要独自去探索和理解复杂的理论世界，还需要战胜内心利用知识优势获取利益的复杂欲望，这显然是一种“大智慧”。


  其次是“知止”，过犹不及，知止有定。《最强大脑》里有一个精彩的猜音环节，四位观众同时按下四个钢琴键，盲听的周杰伦正确地猜出了其中前三个，主持人让他猜第四个，他幽默地拒绝了：“聪明人知道适可而止。”那一瞬间，杰伦的音乐才华和内敛修为同时绽放出智慧的光芒，就像初听《简单爱》的感受，正因为杰伦没有把他那独一无二的乐风和唱法用在每一首歌，这首简简单单的平凡歌曲才最是打动人心。经济学是一个很有内在逻辑的理论工具，把它用在非经济领域往往也能得到许多有趣的收获，但这并不意味着前些年部分经济学家大力鼓吹“经济学帝国主义”是有益的。当经济学越来越频繁地被滥用于无意义的地方，当经济学的实际功用越来越被扭曲和夸大，社会公众对经济学的认识可能就越来越偏离常识，对经济学家的信任可能也就越来越打折扣。“知止”并不是一件轻松的事情，因为经济学家需要克制学术追求上和现实生活中不断膨胀的欲望，真正做到内心平静、张弛有度，这显然也是种“大智慧”。


  最后是“知爱”，大爱无形，爱生慧心。综艺节目里飙泪炫爱是很常见的桥段，但《最强大脑》里，周杰伦没有主动煽情地去送球拍、送专辑，面对几乎全是冲他而来的粉丝，杰伦淡然而亲切。给我留下最深印象的是，在疯狂找茬环节点魔方时，他故意背过身去，只为替观众证明过程的公正。在我看来，炫爱和示爱最本质的区别就在于，前者把自己放在一个施爱者的超然地位；后者则把自己和别人放在一个平等的位置，设身处地地去为别人着想，哪怕没有有形的给予，也能感受到细腻的关怀。经济学本身是一门充满理性的学问，但并不意味着经济学家必须无情，毕竟经济终极目标是经世济民。没有感性的内心，又怎能设身处地为广大普通民众着想，又怎能用理性的工具找出解决国计民生问题的可行办法，又怎能真正建成一个有坚实微观基础的市场经济体制，又怎能促成效率和公平的长期平衡和内在稳定？“知爱”并不是一件容易的事情，毕竟在物欲横流、竞争激烈的时代，大爱越来越需要放下自我、沉淀自我、超越自我的勇气，这显然又是种“大智慧”。


  总之，智慧不仅是智商，还是知简、知止和知爱。真正的聪明人，永不令人生厌。所以，中国的经济学家们应该向周杰伦好好学习，也许这样才能更受尊重，更受欢迎。


  



  《简单爱》（周杰伦）


  我想带你骑单车，我想和你看棒球


  想这样没担忧，唱着歌一直走


  我想就这样牵着你的手不放开


  爱可不可以简简单单，没有伤害


  你靠着我的肩膀，你在我胸口睡着


  像这样的生活，我爱你，你爱我


  卷二

  经典回响：发展的浅吟


  好歌，永远不会变老。声音有很多种颜色，声音也很容易褪色。所以，洗尽铅华之后，还能抚摸我们的那些声音，必定悄然藏了许多关于时光的智慧。时光如水，岁月如梭，唯一不朽的是，轮回。发展的智慧，就是在漫长的岁月里，慢慢地，读懂周期，读懂轮回，然后把它淡淡唱给你听。


  鲍勃·迪伦和经济周期


  真正的好歌总是永不过时，《答案在风中飘扬》（Blowing in the Wind）就是最好的例子。1962年，21岁的迪伦唱它，听上去就是一个个犀利的问题，没有答案。1994年，53岁的民歌女王琼·贝兹，迪伦年轻时的红粉知己，又在电影《阿甘正传》的结尾唱起了它，就着阿甘的传奇人生，那一个个问题，本身又变成了答案。[书籍免费分享微信jnztxy]


  



  最近看《中国好声音》，总是会莫名其妙地想到一个不太相干的人，这个人也是歌手，名叫鲍勃·迪伦（Bob Dylan）。看到华少语速如急雨，以迅雷不及掩耳之势念出一长串广告词，我就在想，能和中国好舌头PK一下的，恐怕就只有50年前的迪伦了。据说在1963年4月12日纽约的一个小型个人演唱会上，迪伦返场时朗诵了一首自创的《对伍迪格里斯的最后思考》（Last Thoughts on Woody Guthrie），在六分多钟时间里，迪伦用比后来的rap还rap的流畅节奏“说”完了五页长诗，向最后的精神导师致敬。从那以后，迪伦再也没秀过语速，也没有模仿过任何人。就像《中国好声音》里很多学员在谈论梦想时，总喜欢说“我就是我”，迪伦几十年前就撂下过一句狠话：“我能做的一切就是做自己，你管我是谁。”（All I can do is be myself, whoever that is.）更酷的是，迪伦不仅这么说了，也这么做了，几十年的特立独行不仅让迪伦变成了永远优雅的流行符号，也让迪伦的音乐变成了摇滚精神的时代标签。


  说到迪伦的经典歌曲，就不能不提《答案在风中飘扬》，这首旋律朗朗上口、歌词犀利睿智的歌是迪伦脍炙人口的成名曲，也是迪伦多产音乐生涯里最被广泛传唱的两首歌之一，另一首是本书必然不会错过的《像个流浪汉》（Like a Rolling Stone）。迪伦的天才之处就在于，他写每一首歌都不需要装腔作势地反复酝酿，《答案在风中飘扬》的创作就只花了一两个小时。据说，这首歌的灵感，来自写歌前一天的一次聚会，迪伦和朋友们在小咖啡馆里神侃海聊，一不小心就扯到了时政问题，大家先是各抒己见，随后却陷入了尴尬的死寂。如此境况让迪伦迅速想到了一句很酷的话：“你的沉默背叛了你。”（Your silence betrays you.）人们对社会问题的思考和争议最终会归于死寂，或是因为无动于衷，或是因为无言以对，或是因为欲言又止，就像歌中所唱“答案随风飘逝”（The answer is blowing in the wind）。


  1962年，21岁的迪伦是一个敏感又坦诚的年轻人，他把一部分人不愿意谈论、另一部分人不愿意深思的问题直接唱了出来：“一个男人要走过多少路才能称得上硬汉，一只白鸽要飞过多少海洋才能在沙滩上安然入眠，加农弹药要肆虐多少次才能被永久封存？”提问本身往往比求解更振聋发聩，《答案在风中飘扬》由此成了20世纪60年代美国最有名的抗议歌曲之一，并让美国民歌除了愉悦、抒情之外，又多了一层反思和质疑的功用。


  迪伦后来的传奇音乐履历表明，他就像从未来穿越回去的天使，总是在音乐理念上领先时代、领跑群伦。在我看来，《像个流浪汉》也不例外，迪伦自己可能都没有意识到，他神奇而又精准地感应到了经济周期的变化信息。迪伦唱到“答案随风飘逝”，现在看来，很多问题的答案，的确是藏在风里，藏在趋势之风和周期之风里。面对层出不穷的复杂问题，人们变得沉默，这种现象恰是经济周期风向将变的前兆。


  从经济机理上看，各类复杂问题接踵而至，本质上是因为资源配置、制度安排和发展模式产生了内在更新的需要，而社会和市场的沉寂既深层阻碍了调整的自然发生，又悄然累积了经济周期根本转变的量能。具体而言，沉寂有三种成因：一是经济发展形成了对固有模式习惯性的路径依赖，特别是当这种固有模式曾经带来过长期繁荣，改变就需要更大的勇气；二是利益分配格局造就了庞大有力的既得利益团体，他们总是有动力、有实力、有毅力去维持固化的体系；三是微观个体在日常忙碌和激烈竞争中逐渐迷失，变得物质主义、贪恋安逸。而这三种成因实际上也意味着，沉寂过后必然是不可避免的经济周期转变，因为不符合资源有效配置要求的既有模式运行得越久，对增长潜力的透支就越多，周期调整的跨度可能也就越大；阶级固化越严重，微观个体越鼠目寸光，周期转变过程中就越缺乏能够带来缓冲作用的中坚力量，劳动力市场的调整也相应越旷日持久。


  作为时代的风语者，迪伦毫不费力就觉察到了周期将变的先兆。事实上，《像个流浪汉》正是美国经济长周期的变奏曲。《像个流浪汉》诞生和走红的1962—1966年，美国恰逢战后经济发展黄金期的高潮阶段，那几年美国实际GDP实现了5.87%的年均增长，既是空前（1940—1961年的平均经济增速为4.91%），也是绝后（1967—2012年的平均经济增速仅为2.89%）。1962年和1966年，美国经济增速分别为6.12%和6.5%，1966年迪伦在伍德斯托克的树林里骑摩托车时意外受伤，随后46年里，美国经济增速再也没有超过6%。《像个流浪汉》不经意间就变成了经济周期先行指标，这并不是偶然。20世纪60年代美国社会对各类问题变得沉默，从经济范畴看正是大萧条后经济发展对凯恩斯主义习惯性依赖的一种外在表现。而凯恩斯式增长模式终有瓶颈，运行数十年后便遭遇了20世纪70年代“滞胀”的挑战和颠覆。


  真正的好歌总是永不过时，《像个流浪汉》就是最好的例子。1962年，21岁的迪伦唱《像个流浪汉》，听上去就是一个个犀利的问题，没有答案。1994年，53岁的民歌女王琼·贝兹（John Baez），迪伦年轻时一度的红粉知己，又在电影《阿甘正传》的结尾唱起了《像个流浪汉》，就着阿甘的传奇人生，那一个个问题，本身又变成了答案：一个男人要走过很多路才能称得上硬汉，一只白鸽要飞过很多海洋才能在沙滩上安然入眠。同样的，一国经济只有经历过经济周期上下起伏的长期挑战，才能真正变得成熟、变得强大。1967年之后，美国经济经受过“滞胀”和次贷危机的冲击，经济增速也逐渐变得平缓，但直至今天，美国经济不仅没有倒下，反而呈现出愈久弥坚的韧性。经历风雨，方有彩虹，这才是藏在周期之风里最大的秘密，也是迪伦老早之前就告诉过世人最无心的经济哲理。


  说到这里，我又不禁想起数日前的一次聚会，诸多经济才俊齐聚一堂，谈起中国经济、中国房价和中国股市，大家先是侃侃而谈，随后也陷入了众皆无语的冷场。而就在沉寂的刹那，酒店背景音乐又响起了迪伦的老歌，《答案在风中飘扬》。


  



  Blowing in the Wind（Bob Dylan）


  How many times must a man look up


  还要多少次翘首


  Before he can see the sky


  才能看到蓝天


  How many ears must one man have


  还要多少次附耳


  Before he can hear people cry


  才能听清哭喊


  How many deaths will it take


  还要有多少牺牲


  Till he knows that too many people have died


  才能传达现实的悲惨


  The answer, my friend, is blowing in the wind


  朋友，你的答案，就在风中飘散


  The answer is blowing in the wind


  就在风中飘散


  
    [image: ]

    鲍勃·迪伦欧洲巡演

  


  为何《挪威的森林》变成衰退的序曲？


  从美国到日本，从歌曲到书籍，《挪威的森林》像是充满魔力的经济诅咒，让繁荣告别璀璨，让衰退阴霾不散。这仅仅是一个巧合吗？不！


  



  十多年前的暑假，我独自坐在一栋古老的图书馆里，耳机里放着披头士（The Beatles）的专辑《橡胶灵魂》（Rubber Soul），慵懒地翻看曼昆的《宏观经济学》。几点夏日的阳光，穿过摇曳的树叶和红框的玻璃窗，在带着丝丝凹槽的木质书桌上留下斑驳影迹，给人带来一种时光穿梭的错觉。那个夏天，没有期待，没有烦恼，没有24小时不停的喧闹。突然有一天，在把曼昆的书通读三遭，把披头士的CD听完数十遍之后，我感觉自己仿佛顺着模型的坐标轴，穿越到了那个狂野不羁的20世纪60年代。


  于是，我合上《宏观经济学》，在光斑跳跃的书桌上，第一次摊开了《橡胶灵魂》的封面歌词。然后，我愕然意识到，在过去一个多月里，我反复与一首名曲耳鬓厮磨却浑然不知，它叫Norwegian Wood，中文名是《挪威的森林》。是的，还有一本书和它同名，写它的人叫村上春树。


  带着那人就在灯火阑珊处的些许悔恨，我又对照着歌词反复聆听这首歌，在西塔琴开启的轻妙旋律中，列侬讲述了一个关于爱情的青涩故事：我曾经有个姑娘，或者应该这么说，她曾经拥有过我；她带我到她的房间，“你觉得还不错吧，这挪威木床”（Norwegian Wood），她邀请我过夜，醒来之后，却只剩我孤单一个，鸟儿已经飞走；于是我干脆点着了一把火，“还不错吧，这挪威木床”。


  这可能是列侬的亲身经历，而我却熟谙到仿佛坐在那女孩儿的挪威木床边，喝着她的红酒，看着她眼波含笑。我突然闻到了一股腐朽的气味，缓过神来，才发现是阳光灼热老木桌的味道。于是，我感到一阵惊讶，为什么会有腐朽的味道？


  很多年后，我已习惯了不再阅读教科书，转而沉迷于闲心品味经济世界的风云变幻。有一天，豆瓣FM里不经意间飘来《挪威的森林》，我突发奇想地打开wind宏观经济数据库，再一次，我又闻到了腐朽的味道。


  原来，其中暗藏的，是经济周期衰败的味道。作为一首歌，《挪威的森林》来自披头士1965年的专辑《橡胶灵魂》。众所周知，从音乐的角度看，这盘专辑标志着披头士告别清纯、走向成熟，从无忧无虑的男孩乐队转变为深沉思考的男人乐队。但鲜为人知的是，从经济的角度看，《挪威的森林》标志着美国经济拐点的到来。


  战后的超然地位、科技的长足进步和工业的迅猛发展一度让美国经济迎来了前所未有的繁荣：1950—1966年，美国GDP年均增长率高达4.45%，大幅高于1930—2011年3.36%的历史均速；1950—1966年，美国年均通胀率仅为1.84%，明显低于1930—2011年3.27%的年均水平。而1965年《挪威的森林》唱响的，则是美国经济的挽歌：之后的十年，也就是1967—1976年，美国经济邂逅了欲说还休的“滞胀”，经济年均增速大幅降至2.97%，平均通胀率则大幅升至5.82%；1966年，美国经济增长率为6.5%，之后的四十五年里，只有一个年份（1984年）的增长率高于这个数字。


  冥冥之中的巧合还不止如此。作为一本书，《挪威的森林》同样与日本经济的衰败如影随形：村上春树1987年写成这本阴郁的青春爱情小说，接下来的1988年，日本经济增长率高达6.77%，随后的二十三年，日本经济再也没有触及甚至靠近过这个高度，二十三年的年均增长率仅为1.32%。也就是说，《挪威的森林》开启的是日本经济令人扼腕的“失落年代”。


  从美国到日本，从歌曲到书籍，《挪威的森林》像是充满魔力的经济诅咒，让繁荣告别璀璨，让衰退阴霾不散。这仅仅是一个巧合吗？


  不！


  从一开始听披头士的《挪威的森林》，我就闻到了腐朽的味道，只是当时我并不知道，这是时代的体味。20世纪60年代的体味，不仅和冷战、越战、种族冲突和肯尼迪被刺有关，也和经济周期转变有关。


  甚至从《挪威的森林》里，我们也能听出经济由盛及衰的两个音符。第一个音符是物质。无论是床、浴缸、红酒，还是挪威家具，歌词里充满了物质的字眼。经济繁荣使得物质丰盈，物质丰盈又使得精神空虚，于是物欲横流之间，享乐带来的快感腐蚀了创新的乐趣和勤奋的充实，经济也由此失去了可持续增长的动力。


  第二个音符是轻佻。在一个日新月异的高速发展时代，增长是那么简单，得到是那么容易，每一个人在做每一件事时都显得轻浮和烦躁，就像《挪威的森林》里的爱情，只不过是几个时辰里觥筹交错的衍生品。而一旦时过境迁，增长或相爱不再那么容易的时候，没有人有耐心去全力付出和竭力挽回，犹如《挪威的森林》里的清晨一样，迎来的只有毁灭。


  披头士不愧是哲人乐队。将《挪威的森林》放进《橡胶灵魂》这盘专辑，实在是再合适不过。一个物欲横流、轻佻肤浅的年代，即便经济繁荣再怎么美轮美奂，也是一个只有“橡胶灵魂”的年代。橡胶灵魂，貌似充盈，实则虚假，似有弹性，实则极易融毁。橡胶灵魂附着的经济，强极必辱，情深不寿，在短暂的辉煌之后势必将邂逅萧条。而在漫漫萧条中摆脱橡胶灵魂，找到自我，这又将是一段黯淡的失落年代。


  实际上，《挪威的森林》唱的，不是爱情的得而复失，而是经济周期的周而复始。十年之前，手持曼昆的《宏观经济学》，我本能地闻到了《挪威的森林》暗藏的腐朽气息；十年之后，手中无书，心中有剑，我仿佛又在身边的世界听到了《挪威的森林》优美而又摄魂的西塔琴声。


  



  Norwegian Wood（The Beatles）1


  And when I awoke I was alone


  当我醒来时，孤身一人


  This bird had flown


  我的爱人已经走了


  So I lit a fire


  我点了把火，烧了那房子


  Isn't it good, Norwegian wood？


  还不错吧？挪威木房


  
    [image: ]

    披头士首次全美巡回演出

  


  纸牌屋和平衡术


  在看《纸牌屋》的过程中，我一直在想一个有点职业病的问题，这样一个由各种失衡人生和阴谋诡计构成的美国政治圈，为何没有带来社会混乱和经济衰退？为什么一个由阴谋家、野心家、伪君子和自大狂组成的美国政府，却造就了一个强大的国家？


  



  距离发表上一篇《乐思经济》的专栏文章，已经快一个月了，对这个系列感兴趣的朋友们接二连三在问：“你在忙什么？”用过年来搪塞显然已经不合适了，所以我只好承认：在看《纸牌屋》。《来自星星的你》和《纸牌屋》这么火，没看过至少其中之一，真不好意思出来写专栏。[书籍免费分享微信jnztxy]


  虽然《来自星星的你》还没来得及看，但《纸牌屋》第一季我已经补完了，第二季也零星看了一些。的确是部好剧，但多少有些兴味索然。如果说《纸牌屋》是一部宫斗剧，那么，就政治博弈的奇曲、诡诈、残忍、深刻和精彩而言，它可能就像一些网友吐槽的，还比不上《甄嬛传》，而且在我看来，它也比不上根据奇幻巨著《冰与火之歌》改编的HBO美剧《权力的游戏》。


  不过，平心而论，《纸牌屋》的故事还是挺跌宕起伏的，一边看还能一边学到一些美国政治生态的基本常识。之所以我对《纸牌屋》感觉有些兴味索然，主要原因倒不是它不够精彩，而是在被剧情吸引的同时，我又隐隐对它心生反感。


  为什么心生反感？起初我以为是民主社会也有的政治黑暗带来了窒息感，后来某一瞬间，我突然意识到，令人不适的，是《纸牌屋》深深隐藏的悲剧气息。表面上，纸牌屋讲述了主角弗兰克利用权术从众议院多数党党鞭升级为美国副总统的成功故事，尽管他的成功里藏着血腥和其他肮脏的东西，但某种程度上对他所在的党派和国家而言，也未必是坏事。不过，仔细体会，还是能发现，他的人生也是一个悲剧。


  弗兰克和妻子克莱尔，外表光鲜、身份显赫、成就斐然，事业上两人更是珠联璧合，各为翘楚。不过，当他们坐在屋子窗台上，一边交替吸着同一只烟卷，一边交换着事业上的各种意见，把各自出去鬼混的事实付诸调侃，我感觉不到一丝相濡以沫的幸福，只看到两个堕落至野心深渊里的冰冷灵魂。有那么一刹那，阳光也有望照进他们的精英人生，克莱尔遭到合作伙伴怀孕和事业遇阻的双重打击，一度有了怀孕生子的打算，就在这时，弗兰克揽得美国副总统的新职位，克莱尔毫不犹豫就打消了做母亲的念头，转而对副总统夫人的未来踌躇满志。当她带着高贵、职业的微笑拒绝了妇产医院的预约，我似乎看到，那最后一丝人性之光也随之消散。


  在我看来，弗兰克和克莱尔就是一对悲剧，他们悲剧的根源在于，他们的人生在事业和家庭之间失去了平衡。事实上，《纸牌屋》里几乎满是悲剧，每一个悲剧又都由失衡而来。第一男配角彼得·罗素是一个惹人爱的坏男人，年纪轻轻就当上了国会议员，却在野心和欲望间失去了平衡，结果不仅失去了浪子回头成州长的希望，更是身败名裂而死；第一女配角佐伊是一个有理想的新闻青年，凭借着权色交易混得了一些浮名，却在自负和自爱之间失去了平衡，结果也搭上了卿卿性命。


  细细品味，《纸牌屋》真是取了一个好名字，每一个在美国国会和政界打拼的聪明人，都是在一个屋子里玩纸牌的玩家，输赢也仅限于这个封闭空间之内。这个屋子里的输家，输掉了野心甚至性命，就像罗素和佐伊；这个屋子里的赢家，在屋外输掉了人性和家庭，就像弗兰克和克莱尔。人生的平衡，就像用纸牌搭成的屋子，非常脆弱，既难搭成，又难维护。


  《纸牌屋》这部暗藏悲情的美国政治剧，如果有一个关键词，那就是平衡。在看《纸牌屋》过程中，我一直在想一个有点职业病的问题，这样一个由各种失衡人生和阴谋诡计构成的美国政治圈，为何没有带来社会混乱和经济衰退？为什么一个由阴谋家、野心家、伪君子和自大狂组成的美国政府，却造就了一个强大的国家？


  直到剧中彼得·罗素闯入一个少年伙伴家里寻求帮助，我突然发现，这一家“普通人”和剧中那些政治家庭是如此不同，他们没有什么野心，只希望和家人一起好好活着，只希望孩子在没有威胁的环境下好好长大。美国有千千万万个这样的家庭，不论贫富，始终洋溢着一种平衡的人性气息。而不管美国政客的人生多么诡诈、多么失衡，选出他们的那些选民却都是过着简单、平衡的生活，并要求这种平衡长期维系下去，这才是失衡的政治生态没有带来社会混乱的根本原因。


  那么，接下来的问题是，美国普通家庭的平衡点是什么？一想到这个问题，我脑子里就回荡起美国黑人歌手特雷西·查普曼（Tracy Chapman）的一首歌：《话说革命》（Talkin′Bbout a Revolution）。特雷西·查普曼是个女歌手，声音却一点也不温柔，歌词更是粗粝，歌曲一开始就能感受到混乱的气氛，“知道吗，他们在说革命呢，压低了声音”。他们怎么就说革命这种“反动”话题了呢？因为“他们身处领取社保的队伍里，在那些慈善院门前哭泣，为寻找工作而四处奔忙”。


  这首歌有两个关键词：“革命”和“失业”，联系在一起，失业是混乱和颠覆的根源。反过来说，美国普通家庭的平衡点是就业，只有就业得到保障，美国普通家庭才能维持平衡的状态。而美国家庭最大的诉求，也是就业，这逼迫着美国政府把主要关注点都放在了就业上。


  作为一个职业病比较严重的经济学者，我看《纸牌屋》时一直在寻找和经济相关的剧情。结果令人失望，这部政治剧里经济的戏份非常小，但即便如此，还是有一点。罗素迫于弗兰克的淫威，答应关闭自己选区的船厂，造成一万多人失业，这几乎让他走到了政治生涯的尽头，而他挽回局面的办法，也是借助克莱尔的项目为当地再创造5000个就业岗位。这点小细节就能看出，经济之于美国政客而言，其实只有“就业”二字。


  美国民众的平衡点是就业，美国政客的关注点也是就业，由此可知，美国政治和经济的平衡术就是保障就业。有就业，就有消费；有消费，就有增长；有增长，就可能有就业；有就业的不断增长，就有民众对政府的长期支持。如此循环表明，以就业为平衡点，是具有内生稳定性的。正因为美国政策平衡术是这样，所以，不管美国政客的人生多么龌龊、多么失衡，美国经济还是始终稳居世界最强。


  那么，如果政治和经济的平衡点由就业变成增长，结果会怎样？需要知道的是，有就业就一定有增长，但有增长未必就有就业，所以，以刺激增长为核心的平衡术，是无法实现政治长期稳定和经济可持续增长的。正是从这一点看，中国淡化地方政府GDP考核，转而聚焦民生和就业，是实现政治经济长期平衡的重要一步。而处于增长速度换挡期、结构调整阵痛期和前期刺激政策消化期三期叠加阶段，中国基于保障就业而强调底线思维，也是势在必行。


  平衡是脆弱的，就像纸牌屋一样。正因为如此，我们才要更加珍惜它，经济如是，人生亦然。


  



  Talkin' Bout A Revolution（Tracy Chapman）


  While they're standing in the welfare lines


  他们身处领取社保的队伍里


  Crying at the doorsteps of those armies of salvation


  在那些福利院门前哭泣


  Wasting time, in the unemployment lines


  为寻找工作而四处奔忙


  Sitting around, waiting for a promotion


  无所事事，等待晋升


  Don't you know, they're talkin' bout a revolution


  知道吗，他们在谈论革命


  It sounds like a whisper


  压低了声音


  Poor people gonna rise up and get their share


  起来吧，穷苦大众，拿走你们应得的


  Poor people gonna rise up and take whats theirs


  起来吧，穷苦大众，拿走你们应得的


  经济小糖人


  从一无所有，到拥有所有，再到拥有后的无欲无求，罗德里格兹用一生演绎了“付出即有回报，努力即有认同，坚持即会成功”的“美国梦”，并给它加上了“平凡即是伟大”的时代内涵。


  



  成功是什么？是如鲍勃·迪伦般少年成名、意气飞扬，还是如涅槃乐队（Nirvana）般流星划过、刹那芳华，或是如约翰·列侬般中年涅槃、声名永传，又或是如滚石乐队（the Rolling Stone）般老骥伏枥、壮心不已？2013年第85届奥斯卡最佳纪录片《寻找小糖人》（Searching for Sugar Man）给出了另外一种答案：成功，也可以如罗德里格兹（Rodriguez）般半生梦断、寂寞淡然。


  音乐世界从来不缺乏传奇，但很少有人活着就变成传奇，更少有人在活着变成传奇之后还依旧选择平凡，墨西哥裔美国歌手罗德里格兹就是这样一个另类。1970年和1971年，习惯背对着听众唱歌的罗德里格兹出了两盘专辑《冷事实》（Cold Fact）和《从现实来》（Coming from Reality），在美国民歌复兴热潮中，罗德里格兹本人和他的音乐几乎没留下任何痕迹就迅速被美国人遗忘。随后二十多年，罗德里格兹迫于生计放下了吉他，做起了装修屋顶的力气活，而他的专辑却偶然流入南非，受到无数人的喜爱和拥戴。1998年，罗德里格兹终于重新拿起吉他在南非登台，唱歌前只说了一句：“谢谢你们让我生如夏花。”（Thank you for keeping me alive.）2012年，罗德里格兹从“zero”到“hero”的传奇人生被拍成纪录片，感动并激励了全世界。


  罗德里格兹的故事跌宕起伏，罗德里格兹的音乐更是打动人心，特别是在时空长廊中的回声，更显绵长、深邃。罗德里格兹第一盘专辑《冷事实》（Cold Fact）的第一首歌就叫《小糖人》（Sugar Man），这是一首欢快、喧闹、甚至还有些虚幻色彩的歌。罗德里格兹用声音的反差和歌词的影射，唱出了对冷战的疑惑和抗议，唱出了对美好的憧憬和期待。


  相信所有看过纪录片《寻找小糖人》或是听说过罗德里格兹故事的人，都会有一个疑问，小糖人究竟是什么？罗德里格兹唱的很直白：“小糖人，你就是所有问题的答案。”在我看来，这种答案代表的，恰是一种社会信念或思想潮流，它能够改变冰冷现实，能够实现彩色梦想，能够解答时代困惑。其实，从这个角度看，罗德里格兹自己，就是一个小糖人。


  罗德里格兹的音乐，是南非的小糖人，因为它蕴藏着种族平等的精神力量。敢于质疑、敢于思考、敢于反抗、敢于呐喊，罗德里格兹的音乐启发、鼓舞了无数南非人去追求种族平等。罗德里格兹的故事，则是“美国梦”的小糖人，因为它蕴藏着机会平等的精神力量。从一无所有，到拥有所有，再到拥有后的无欲无求，罗德里格兹用一生演绎了“付出即有回报，努力即有认同，坚持即会成功”的“美国梦”，并给它加上了“平凡即是伟大”的时代内涵。


  从音乐世界回望经济世界，金融危机的冰冷现实同样引发了对未来发展的疑惑和对重返复苏的期盼，经济世界也需要小糖人。在我看来，经济世界的小糖人是一种新的发展模式，这种新模式蕴藏着权力平等的精神内涵。正如主流经济研究所示，危机的成因是全球经济和金融市场的结构失衡，而更进一步看，不平等的权力分布又是经济结构失衡的根源所在。


  危机后的经济重建，不仅需要修复信心、维护增长、改善福利，更需要从模式优化的角度促成四个层面的权力平等：一是在全球经济结构方面，促成发达国家和新兴市场的权力平等，只有实现国际经济秩序、国际货币体系和国际贸易过程中两大阵营的权力制衡，霸权垄断削弱整体福利的可能性才会显著下降，多元化的内生稳定性才能有所增强。二是在资源配置方面，促成政府和市场的权力平等，只有在市场失灵状态下理性约束政府干预的边界、在调控瓶颈期充分尊重市场修复的本能，看得见的手和看不见的手才能形成有效合力。三是在利益分配方面，促成宏观和微观的权力平等，只有以机制改革保障政府、企业、家庭和个人平等享受经济增长的成果，减少权力寻租的可能空间，个体追求利益最大化的努力才能有效变成整体利益最大化的微观基础。四是在市场建设方面，促成专业人士和非专业人士的权力平等，只有切实约束专业人士在设计、宣传和销售金融产品过程中的行为，减少专业优势造成的信息不对称，打破专业性垄断的市场格局，整个市场的道德风险才会被约束在一个可控空间，市场透明度、有效性和稳健性才会显著提升。


  总之，从经济视角看，彰显权力平等的新发展模式是引领全球稳健复苏的小糖人。其实，在我看来，进一步突破经济视角的狭隘，罗德里格兹也可以称作经济世界的小糖人，因为他在合适的时间做着合适的事情，用人性缩小了平凡和伟大间的距离，而这不正是物质丰盈、精神荒芜的经济世界所需要的吗？


  



  Sugar Man（Rodriguez）


  Sugar man met a false friend


  小糖人遇到了一个虚伪的朋友


  On a lonely dusty road


  在尘土飞扬的小路上


  Lost my heart when I found it


  当我寻回迷失的真心


  It had turned to dead black coal


  它已变成没有生气的黑煤


  梦想是透明的


  打开心结之后，再听《加州之梦》（California Dreaming），它还是那么清新。是啊，世界是复杂的，人心难免会有阴暗的一面，但梦想是透明的，音乐是纯粹的。只有专注于某件事情本身，才能感受到它内里的云淡风轻。


  



  五六月份，是属于妈妈和爸爸的月份，因为有母亲节和父亲节，还有成就父母的儿童节。我本来想借这个时机写一首温馨的歌，应时应景，满含激情。但不由自主地，一个乐队的名字不可抗拒地出现在脑海里：爸爸妈妈乐队（The Mamas and the Papas）。这是成立于1964年的一支美国民谣乐队，有四个成员：约翰·菲利普斯（John Phillips）、米歇尔（Michelle）、凯丝·艾略特（Cass ；Elliott）和丹尼·多尔蒂（Denny Doherty），前两位是夫妻档，菲利普斯外号叫“爸爸”，凯丝外号叫“妈妈”，于是就有了这样一个乐队名字。


  说到爸爸妈妈乐队，可能知道的人并不多，但说起他们的代表作《加州之梦》，那绝对是文艺青年的基础课。是的，这就是《重庆森林》里王菲反复在放的那首歌，《阿甘正传》里也能听到它的旋律。作为一首1966年推出的老歌，《加州之梦》即便现在听来也没有任何违和感，旋律干净，节奏不慢不紧，歌词清新，调调里又带着点少年不识愁滋味的小矫情，很有民谣惯常的忧郁气质，却又出人意料地走心。


  乐如其人，听上去这又是一个德艺双馨的乐队。在很长时间里，我也是如此臆测的，直到读到袁越的《来自民间的叛逆》，我才发现，爸爸妈妈乐队的故事是一个悲伤又狗血的故事。菲利普斯还是两个孩子爸爸的时候，十七岁的米歇尔就主动撬了墙角；凯丝暗恋着多尔蒂，多尔蒂却钟情于米歇尔，并让菲利普斯戴了绿帽；最后，凯丝自暴自弃，做了一个不知孩子父亲是谁的单亲妈妈，米歇尔和菲利普斯离婚并爱上了另一个不是多尔蒂的摇滚青年，菲利普斯酗上了酒，多尔蒂吸起了毒。爸爸妈妈乐队成立三年之后就土崩瓦解，四个人无论单飞还是重组乐队，都再没取得任何值得一提的音乐成就。


  初知这段黑历史的时候，我感觉非常心堵，实在无法接受这样一个和《加州之梦》风格如此大相径庭的事实。然后我就在想，如果不知道这个故事就好了，那样的话，听他们的歌至少还能留住最初的感动。再后来，我又反问自己：干吗要去在意音乐背后那些无关音乐的事情呢？爸爸妈妈乐队的故事再怎么不堪，他们的音乐始终还是纯粹的。就拿《加州之梦》来说，它记录的也不过是一段简单又真实的念想，米歇尔在加州长大，混在纽约之后总是怀念西海岸的灿烂阳光，于是菲利普斯就把这个小小念想写成了一首歌，如此而已，干净透明。


  打开心结之后，再听《加州之梦》，它还是那么清新。是啊，世界是复杂的，人心难免会有阴暗的一面，但梦想是透明的，音乐是纯粹的。只有专注于某件事情本身，才能感受到它内里的云淡风轻。音乐如是，经济亦然。很多时候，人们觉得经济金融不可理喻、阴谋丛生，沉迷其间却又满心抑郁，仅仅是因为把经济想得太过复杂，过于关心那些经济世界之外的流言蜚语，而没有真正专注于经济本身。[书籍免费分享微信jnztxy]


  其实，经济也是纯粹的，自有它简单又富含智慧的运行方式。只有在一个不成熟的经济世界里，阴谋、陷阱和黑幕才会成为主题。中国经济走过三十多年的改革开放，正在以我们不易察觉的方式，慢慢走向成熟。所以，越来越多的时候，我们会发现，不以纯粹的方式去理解经济，往往只是庸人自扰。


  举个例子，现在股市很火，我却发现，周围一些朋友却越来越焦虑，原因很简单，他们跑不赢大盘。为什么跑不赢大盘？因为他们还是执着地认为，中国股市始终是一个被操纵的黑箱市场，只有听消息、跟大庄，才能博涨停、赚大钱。其实，市场已经不是他们理解的那个市场。这轮牛市，涨跌倒是其次，关键在于，中国资本市场正在成为一池活水。流水不腐，活水透明，在一个结构层次日趋丰富、参与主体深度多元、交易体量长期放大的市场里，非经济因素的市场影响力悄然下降，基于基本面的市场运行更富逻辑理性。于是乎，很多消息股玩不转了，倒是价值投资大放光芒，不把股市当股市的追涨杀跌者，只能仰望指数郁闷不已。我有个做投资的朋友说得好：“如今这个市场，听消息只会辜负了行情。”在我看来，专注是专注者的通行证，阴谋是阴谋论的墓志铭，一个厚爱专注者的市场，绝不会突然死亡，而这，恰是我认为这一轮牛市标志着长周期繁荣的一个原因。


  其实，股市，究其根本，承载的是经济梦想。中国股市正在开启长周期繁荣的另一个原因，是中国经济正在转型之中开启“圆梦之旅”。很多复杂的人，会认为中国梦也是复杂的，总是借由一些非经济缘由而看空以经济可持续发展为核心的中国梦。在我看来，梦想是透明的，经济是纯粹的，中国经济的发展底气，在于改革深化释放增长红利，在于市场建设激活机制效率，在于创新创业挖掘微观潜力。任何跳出经济之外的质疑，再怎么别有用心或讳言莫深，本质上都全无意义。如若看不清这迷局，也只会庸人自扰。


  无论如何，我相信经济，只要它是纯粹的；我相信梦想，只要它是透明的。所以，无论爸爸妈妈乐队有过怎样的过往，《加州之梦》还将继续传唱。


  



  California Dreaming（The Mamas and the Papas）


  California dreaming


  我思念起加州


  On such a winter's day


  在这样一个萧瑟冬日


  Stopped into a church, I passed along the way


  停步走进教堂


  Well, I got down on my knees


  我跪下来


  And I pretend to pray


  假装祈祷


  You know the preacher likes the cold


  你可知道神父喜欢寒冷


  He knows I'm gonna stay


  他知道我将会留下


  九月之歌，还曾记得否？


  四兄弟合唱团（The Brothers Four）和披头士、迪伦的本质区别在于音乐气质。前者是软玉温香的校园暖男，后者是独立思考的时代斗士；前者很容易取悦大众，后者却艰难地改变了世界。


  



  不知不觉间，九月的金黄像林叶间的阳光，星星点点地钻进城市的缝隙里，带着一分秋凉、两分慵懒。秋天是属于回忆的季节，每年这个时候，我总是会想起一首歌，一首最适合九月的歌，懒懒的，暖暖的，淡淡的。这首“九月之歌”就是《追忆往日》（Try to Remember），在所有怀旧、暧昧又舒适的环境里，几乎都能听到它的旋律，像是咖啡馆、书店、酒店休息室，还有黎明和舒淇那部泛黄却凄美的电影——《玻璃之城》。


  “九月之歌”自然满满都是九月，抓人的磁性男声刚飘出来，头一句就是“追忆那醉人的九月，时光慢慢，生活悠悠”；下一句又是“追忆那醉人的九月，小草青青，稻黄醇厚”；接下来又是“追忆那醉人的九月，少时种种，似水轻柔”。


  九月有多美，九月之歌就有多美，甚至，更胜一筹。无论是声音还是歌词，《追忆往日》都充斥着治愈系的温暖，少不了一点少年强说愁的小矫情，更多夹杂着穿过骨头抚摸你的甜腻酥软。九月之歌如此抓人，以至于第一次听到它我就被深深打动了，那还是近二十年前读书的时候，我在当时启蒙教育式的《音乐天堂》（Music Heaven）邂逅了它，它的演唱者是四兄弟合唱团（The Brothers Four）。


  对那时的我而言，“四兄弟合唱团”是一个陌生的名字，后来歌听得多了，慢慢发现，他们有很多和《追忆往日》一样，旋律四处飘荡、你却未必叫得上名字和原唱的好歌，像是《500英里》（500 Miles）、《绿色田野》（Green Fields）、《失却的纯真》（Puff the Magic Dragon）和《花落何方》（Where Have All the Flowers Gone）。这些歌都像九月一样，美得醉人，但有意思的是，四兄弟合唱团并不那么出名。


  同属于20世纪60年代的流行乐团，无论和同为四人帅哥团体的披头士比，还是和同为民谣歌者的鲍勃·迪伦比，四兄弟合唱团的名声和影响力都差了几个档次。但就歌曲本身而言，《追忆往日》（Try to Remember）和《500英里》（500 Miles）并不比《顺其自然》（Let ；It Be）或是《像个流浪汉》（Like a Rolling Stone）逊色，甚至从旋律上看，四兄弟合唱团的歌似乎更易被接受、被传唱。


  这看上去的确是一个无聊但有趣的问题：歌唱得都很好听，四兄弟合唱团却远没有披头士和迪伦有名。直觉告诉我，这其中必有蹊跷。后来，随着阅历的增加，我慢慢找到了我的答案。四兄弟合唱团和披头士、迪伦的本质区别在于音乐气质。前者是软玉温香的校园暖男，后者是独立思考的时代斗士；前者很容易取悦大众，后者却艰难地改变了世界。


  把时光拉回五十多年前，1958年成立的四兄弟合唱团由四个华盛顿大学的男生组成，他们把传统民谣用更流行的方式带进了美国校园，创造了巨大的商业成功。但无论是当时比他们更成功一点的金斯顿三重奏（The Kingston Trio），还是同类的乍得米切尔三重奏（Chad Mitchel Trio），都如流星般划过美国乐坛，很快就被琼·贝兹（Joan Baez）、鲍勃·迪伦更耀眼和持续的星光所压制和取代。


  现在看来，四兄弟合唱团缺少的，只有一点：反潮流的音乐灵魂。他们太过温柔，太过顺从，他们的作品从技术上看无可挑剔，却对社会进步助力无多，所以，他们只能谈得上优秀，却不像迪伦般伟大。


  其实，无论是搞艺术还是搞学术，能经得起历史考验并堪称伟大的人，可能都不是技术最好的，而是最具有反潮流精神的人。反潮流精神之所以重要，是因为它经世济用。人类社会的发展总是惯性前进的，主流思潮和既定模式发展到一定程度就产生了固化效应，本能会对针对其弊端、挑战其权威的新生力量进行打压，而反潮流精神带来了“先破后立”的作用，激活了推动世界进步的时代元素。


  从经济学上讲，反潮流精神是逆周期的，所以，它不会像顺周期力量那样，以放大风险的形式带来短暂又脆弱的繁荣，而是会用独立、内省和果敢的方式抑制人类非理性的自我膨胀。当然，反潮流精神是稀缺的，无论对于搞艺术的，还是搞学术的，拥有它都不容易。做一名反潮流的艺术家和学者，至少需要有：能够清楚洞察时代的技术功底、敢于创新探索的独立人格、不被世俗利益所诱惑的强大自制、甘于长期籍籍无名又碌碌无功的平淡内心以及不轻易迎合主流的叛逆性格。


  说实话，这的确不是一件容易的事情，所以，像四兄弟合唱团这样的优秀乐队很多，披头士和迪伦这样的伟大乐人却少之又少。其实，性格、人格和精神决定命运，九月之歌的确好听，但也仅此而已。如果四兄弟合唱团从一支低唱“追忆那醉人的九月”（try to remember the kind of September）变成高歌“铭记那凛冽的十二月”（try to remember the rough of December）的乐队，也许他们现在也已经步入伟大之列了。


  乐队如此，学者亦然。


  



  Try to Remember（The Brothers Four）


  Try to remember when life was so tender that no one wept except the willow


  追忆那美好时光，只有杨柳泪珠盈盈


  Try to remember the kind of September when love was an ember about to billow


  追忆那醉人的九月，爱情如燎原星火


  Try to remember and if you remember


  追忆往日，若你还记得


  Then follow, follow, oh oh


  请跟我来，跟我来，噢


  叙战随想花落何方


  从花落到花开，战争就像画了一个圆，将生命和爱情圈进其中，碾碎其中，一年一年，一次一次，周而复始，从未停止。


  



  人类文明穿着漂亮的衣裳，悦然前行，iphone 6、微信、4G网、麦当劳、Facebook、2020东京奥运、太空婚礼、北京马拉松……就像一个个流行的饰品，闪烁着动感、浪漫和时尚的光芒。但叙利亚战争，就像一阵不期而遇的阴风，吹起了漂亮的衣裳，让文明露出亘古不变的真实血肉，血腥又野蛮的体味则随风飘荡，夹杂着物质主义的香水味，更浓烈得令人眩晕。这时最好的解药，就是音乐，特别是带着岁月沉淀和纯粹智慧的民谣。


  20世纪五六十年代，在轰轰烈烈、将星闪烁的美国民谣复兴大潮中，诞生过无数旋律优美、歌词锐利的传世名曲，其中最有名的两首被称为当时反战运动的“圣歌”。一首是鲍勃·迪伦的《答案随风飘扬》（Blowing in the Wind）；另一首是《花落何方》（Where Have All the Flowers Gone），把这首歌唱出名声的，在西语世界是1962年的金斯顿三重唱（The Kingston Trio），在华语世界则是1990年的齐豫，而这首歌的作者则是公认的美国现代民谣之父——皮特·西格（Pete Seeger）。


  真正传世的歌曲，看上去都是偶然的随心之作，这两首歌就是最好的例子。鲍勃·迪伦在咖啡馆里花了一小时写出了前者；而皮特·西格则是在去演出的路上，读到肖洛霍夫的《静静的顿河》里的一段，有感而发创作了后者。在我看来，前者犀利，后者深邃，而这两个词似乎也变成了两位音乐家一生的写照。和更具突破性的鲍勃·迪伦相比，现在似乎更少有人熟悉低调、睿智、充满传奇色彩的皮特·西格。


  皮特·西格是名副其实的“乐二代”，父亲是美国音乐社会学（Musicology）之父查尔斯·西格，毕业于哈佛大学，曾是加州大学伯克利分校音乐系最年轻的教授；生母是古典小提琴家；继母是作曲家。在这样一个家庭长大的皮特·西格，音乐特质里天然就有一种古老、经典又带着点贵族材质的气息，偏偏皮特·西格又是一个关心世事、醉心反思的人，离开哈佛新闻系后他就义无反顾走上了一条叛逆的民歌之路。这种古典血统、象牙塔气质和俗世民谣的融合，让皮特·西格的音乐具有一种思考的魅力。


  在叙战阴云中听皮特·西格的《花落何方》，我就在想：为什么人类文明如此进步、经济发展如此辉煌，战争却并未消失？当一曲循环又循环，我突然发现，皮特·西格实际上早就暗示了答案。就像歌中唱到的：“花落何方？姑娘摘下偷藏；姑娘去向何方？去向男孩心房；男孩去向何方？男孩去向战场；士兵去向何方？士兵归于墓场；墓场所在何方？就是那花开的地方。”从花落到花开，战争就像画了一个圆，将生命和爱情圈进其中，碾碎其中，一年一年，一次一次，周而复始，从未停止。


  对于搞经济的人而言，这种运动模式实在是像极了经济周期，从繁荣到衰退再到繁荣，经济运行起起伏伏，无论是短弧的基钦周期、中弧的朱格拉周期，还是长弧的库兹涅茨周期和康德拉季耶夫周期，都从不同角度、不同原因描述了经济状态的周期变化。从这一点看，战争和衰退有着很大的相似之处，都代表着破坏，都孕育着新生。而皮特·西格的《花落何方》本质上则是从周期视角对战争的理性阅读，我们不妨听着歌，想得更远一些。[书籍免费分享微信jnztxy]


  从周期理论看战争，战争不可避免。这是一个非常残酷的结论，但这恰是人类社会的现实。和平年代，科技、经济和社会快速发展，资源配置不断优化，发展模式不断塑形，但当物质积累、科技创新和社会进化发展到某个点时，整个人类文明真实的基本面要素将发生变化，这种变化是两极分化、阶级固化和文明冲突相互催化后的必然结果，而一旦真实变化发生，资源配置将不再有效、现有模式将变成桎梏、利益冲突将不可调和，而战争作为极端的矛盾化解方式，将不可避免地爆发。战争的爆发，虽然带来巨大伤害，但也将在破坏的基础上给新模式和新秩序的建立创造条件。就像经济周期在短中长期决定要素不同一样，激发战争的内在周期要素也不尽相同，因此战争才会呈现出世界大战、局部战争和小型冲突的不同形式。


  从周期理论看战争，和平并非没有希望。如果战争作为一种周期现象从本质上就不可避免，那么是不是所有的反战行为都属于无谓的努力？恰恰相反。理解衰退和周期的必然性，经济政策才不会无限度透支未来，人类经济行为才会更加理性；同理，理解战争的必然性，人类才不会虚妄地迷失在对纯粹“永恒和平愿景”的无效追求中，才能更好地理解和珍惜和平，才能更理性地去反思和反抗战争。随着经济学的发展，越来越多的人认识到，经济政策和经济选择的目的，不是为了消灭衰退，而是为了减小周期波动性和衰退伤害性；同理，反战运动本质上并不是、也并不能永远地消灭战争，但绝对可以减少不必要的战争，降低战争周期的出现频率，将不可避免的战争带来的各种伤害降到最低。


  花落何方？花开花落，世事无常；花开花落，人间沧桑。心悉周期往返，才能给和平更多一点切实的希望。


  



  Where Have All the Flowers Gone（Pete Seeger）


  Where have all the flowers gone, long time passing？


  花落何方，时光飞逝？


  Where have all the flowers gone, long time ago？


  花落何方，岁月如梭？


  Where have all the flowers gone？


  花落何方？


  Gone to young girls, every one！


  被姑娘们摘下！


  When will they ever learn, oh when will they ever learn？


  何时它们才会知道，何时它们才会知道？


  卷三

  流行无罪：危机的喧嚣


  流行，是时代的呼吸。每个时代，都有一些时候，让人心跳加速、呼吸急促，我们叫它“危机”。危机之中，心跳是剧烈的，心情是忐忑的，声音是喧嚣的。喧嚣之中，我们除了能听见过去，还能听见将来。于是，我们的呼吸终归会平静下来。所以，流行无罪，喧嚣和平寂都有它们存在的道理。


  平行宇宙、选择性记忆和金融危机


  年轻的时候，当我还是一个涉世未深、阳光灿烂的青年，从《选择性记忆》（Selective Memory）里，我听到的是童年的梦幻追忆和成长的维特烦恼；走进中年之后，当我已经不再踌躇满志、意怀感伤，从《选择性记忆》里，我听到的则是岁月的无情流淌和悲痛后的自我疗伤。


  



  落樱璀璨，刹那芳华。你一定有过这样的体验，突然一个瞬间，身畔万物似曾相识，像是某一个前生的昨日重现。一股神秘的力量将过去和未来拉近，现在的这个瞬间则变成了它们邂逅和触碰的切点。于是，你方才明白，瞬间即是永恒，人生即是反复。生命生生不息，运动周而复始，循环反复无穷尽。而作为反复人生的一个映射和一个切面，经济发展也是在无尽重复的周期运动中滚动前行，金融危机则像是经济发展长河中的一个瞬间，不断地出现、消失，然后再出现。


  从1637年的郁金香狂热和1720年的南海泡沫，到1929年的大萧条、1987年的黑色星期一以及1997年的亚洲金融风暴，再到2008—2013年的次贷危机和主权债务危机，金融危机就像是阴影中的刺客，从未远去，总在人们忘记伤痛时再度显形，给予繁荣致命一击。每个金融危机，虽然细节不尽相同，但本质并没有太大差异，或多或少都与过度的贪婪、权力的滥用、广泛的欺诈、市场的歧视、投机的泡沫、体制的缺陷、市场的失灵和结构的失衡相关。但你有没有想过：为什么金融危机会一再发生？为什么我们很少真正汲取危机的教训？


  在我看来，美国乐队Eels的一首歌给出了答案。这首歌名叫Selective Memory，直译过来就叫《选择性记忆》。轻缓流淌的钢琴声里，Eels主唱埃弗雷特（Everett）先是用略带一丝迷幻的假音唱出了梦中的童年，“如果我低下头，就能在梦中见到你，穿着波卡尔圆点裙，坐在小溪边，在我耳边低语，我们一起去公园，坐在喷泉边，泼水嬉闹直到天黑”。在迷幻梦境的边缘，埃弗雷特的声音突然由虚变实，道出了清醒后的无奈，“我希望我能记得，但是我的选择性记忆却不允许”。


  年轻的时候，当我还是一个涉世未深、阳光灿烂的青年，从《选择性记忆》里，我听到的是童年的梦幻追忆和成长的维特烦恼；走进中年之后，当我已经不再踌躇满志、意怀感伤，从《选择性记忆》里，我听到的则是岁月的无情流淌和悲痛后的自我疗伤。实际上，这的确也是一首有故事的歌，因为唱它的是一个有故事的人。Eels是一个三人乐队，核心人物兼主唱埃弗雷特有着令人唏嘘的凄凉人生，19岁时父亲在抑郁中死于心脏病，1996年姐姐自杀，母亲则长期深受肺癌的折磨。冰冷的现实给了埃弗雷特一颗渴望温暖的心，于是他在2000年的专辑《模糊绿洲》（Daisies of the Galaxy）中，唱出了这首极易勾起童年记忆的《选择性记忆》，而无论何时，童年总是那么无忧无虑、美轮美奂。


  几乎每一个听过《选择性记忆》的人都会被打动，因为我们都和埃弗雷特一样，内心柔软，渴望温暖。而这，恰恰也正是金融危机不曾灭绝、一再发生的根本原因：对待雷同的危机隐患，市场也有“选择性记忆”。


  这种“选择性记忆”，体现在两个方面：一方面，市场的记忆是短暂的。在快节奏的水泥森林里，特别是在物欲横流的华尔街，回望太远的过去就是在浪费时间，而时间就是金钱，因此市场更关注的是危机的动态变化和短期的经济走向。有意思的是，由于基数效应，危机过后的反弹往往看上去异常醒目，这就是著名的“扎诺维兹”幻觉，市场则很容易在这种危机后超预期复苏的幻觉中从过度悲观迅速转向过度乐观，进而在又一次的复苏狂欢中悄然埋下下一次危机的隐患。


  另一方面，市场的记忆总是倾向于留住美好的片段。就像《选择性记忆》中，埃弗雷特本能记住的是幸福美满的童年片段，而不是亲人离去的伤心过往。市场在危机中和危机后总是会不经意间遗忘混乱、股灾、衰退所带来的刻骨伤害，甚至会忘记引致危机的那些龌龊、那些贪婪、那些欺骗、那些虚妄，留下的唯有曾经经历的繁荣幻象，而这种麻痹无疑又变成了风险孕育的温床。


  从本质上看，市场的“选择性记忆”总是倾向于寻求安慰，而非牢记教训，这是金融危机阴霾不散的深层原因。更进一步，这种选择性记忆表明，市场的本质是非理性的。那么，这是否意味着，从根本上防治金融危机需要市场从非理性转向理性，进而让市场记忆不再有“选择性”？


  这个问题，Eels无法给我们答案，但有趣的是，Eels主唱埃弗雷特那位抑郁早逝的父亲却能给我们启发。老埃弗雷特（休·埃弗雷特）是一位伟大的物理学家，1957年，他在博士论文里最早提出了平行宇宙理论（Many Worlds Theory），但可惜的是，这个理论在当时太过超前而很少有人能够理解，这让老埃弗雷特郁郁而终。


  现在，平行宇宙理论虽然仍未被证明，但其学术价值和哲学内涵已受到广泛推崇。如果用平行宇宙理论看金融危机，那么在每一次风险爆发的节点上，宇宙都会裂变为两个世界，一个发生了危机，一个没有。经济运行中的各类风险俯首皆是，宇宙在这无数个节点上以几何级数不断分裂。在这无穷尽个平行宇宙里，完全没有发生危机的那个世界只是沧海一粟。也就是说，如果理性世界是一个平行宇宙，那么我们身处其间的概率仅为无穷分之一，完全可以视作零。这意味着，非理性世界才是现实的可能。我们身处的这个世界，虽然不是没有金融危机的世界，但也不是金融危机最多的世界。


  人的本质是非理性的，所以市场才会有“选择性记忆”，金融危机才会成为一种周而复始的常态现象。接受这个现实，才是理性应对危机的前提。


  既然金融危机的周而复始也是常态，那么我们可以做什么？在我看来，像Eels主唱埃弗雷特那样，不忘记过去，也不被记忆所摧毁，在危机跌宕和人生起伏中，意志坚定、无欲则刚、心存敬畏、纯洁简单，这就可以了。


  



  Selective Memory（The Eels）


  When I was a baby


  当我还是个孩子


  We would go out to the park


  我们一起到公园去


  And sit out in the fountain


  坐在喷泉旁


  Splashing'round until it's dark


  泼水嬉戏直到日落


  The days go on forever, when you only know that much


  蓦然回首，时光依旧


  And everything you need to know is answered with one touch


  凡事无须多言，你我心心相印


  I wish I could remember


  我希望我能够记住


  But my selective memory won't let me


  但是我的选择性记忆不允许


  危机，谢谢你


  《谢谢你》（Thank You）之所以打动人心，不仅是因为Dido唱出了“失去后方懂得珍惜”的古旧哲理，还因为Dido唱出了感恩的另一种层次——无论是得到，还是失去，生活总是值得我们心存感激。


  感恩节如果要听一首应时应景的歌，我毫无迟疑想到的就是Dido的《谢谢你》。从十多年前第一次听到Dido的成名专辑《没有天使》（No Angle），我就喜欢上了她和她的声音。作为受过正统音乐训练的创作型女歌手，Dido天生就有一种高贵却不失亲切的古典气质，简练而不失精致的齐耳短发则让Dido散发出成熟、内敛和独立的魅力。更动人的是，Dido的声音在间或高亢、间或沙哑的飘忽中流露出丝丝慵懒，让人不由自主就松弛下来，胸腔里荡漾着一股暖流。正因为这种“治愈系”的音乐特质，Dido的歌经常能在咖啡厅里听到，以至于现在我一边听着耳机里循环播放的《谢谢你》，一边仿佛就闻到了咖啡浓厚温馨的香气，文字则在指尖肆意流淌，如丝般顺滑。


  耳边的这首《谢谢你》，1999年出品，应该是Dido最受欢迎的成名曲。这首歌将Dido古典又时尚、清澈又慵懒、温馨又有点小沧桑的音乐个性展露无遗。伴着丝丝入扣的鼓点，《谢谢你》唱出了一个写实的场景：床边茶凉了，我不知道为何要起床，窗外一片雾霭，什么也看不到，突然的头痛提醒昨夜宿醉的经历。我挣扎起来出门，却没有赶上班车，任谁都能看出，即便我赶去上班也无法熬过这漫长的一天。就在这个时候，我接到了你的电话，然后一切都不像之前那么糟糕了，我唯一想说的就是“谢谢”。


  一曲清淡的《谢谢你》，Dido先是唱出了失恋后的苦闷，然后才自然地流露出对爱人去而复还、爱情失而复得的感激。也许，对很多人而言，Dido唱出的场景似曾相识，因为生活总伴随着不断地失去。《谢谢你》之所以打动人心，不仅因为Dido唱出了“失去后方懂得珍惜”的古旧哲理，还因为Dido唱出了感恩的另一种层次——无论是得到，还是失去，生活总是值得我们心存感激。


  那么，在这个感恩节，该对谁说一声“谢谢”？父母、亲人、爱人、老师、朋友、同事？这都是必需的。给我们带来关怀、幸福和快乐的人和事，我们很自然会有感恩之情，但如果仅限于此，人生未免太过单薄了一些。就像Dido一样，那些给我们带来伤痛、悲伤和挑战的人和事，也值得我们报以微笑和感激。因为它们，我们才会变得像现在这样真实、独立和坚强，我们才学会懂得去珍惜那些真正珍贵的东西。


  在过去的几年，给世人带来最大伤痛的，就是危机。那么，我们是不是也可以对危机说一声“谢谢”？在我看来，绝对可以。


  感谢危机，对于经济发展而言，正因为失去了经济增速，人们才懂得充分就业的珍贵。在没有危机的日子里，增长是如此简单，工作也并不困难，以至于很多人认为宏观增长和充分就业永远相生相伴。但危机后的经历告诉我们，增长率可能很容易被提振，但并不一定会带来自然的微观福利改善，而实现经济可持续复苏，表面的增长光鲜并不重要，重要的是让所有微观个体都能切实分享到增长的成果。现在，越来越多的政策制定者已经开始淡化增长目标，转而将政策重心放到就业上。例如美联储和欧洲央行都将货币政策紧缩门槛与失业率紧密挂钩，而中国高层也基于保障就业的需要提出了“底线思维”，这恰是人们懂得珍惜复苏实质的表现。


  感谢危机，对于政策调控而言，正因为失去了政策空间，人们才懂得内生动力的珍贵。在没有危机的日子里，调控者手上似乎总有打不完的子弹。但危机后的经历告诉我们，如果一件事情无法永远持续，那么它必将中止，宏观政策也不例外。欧洲和美国的基准利率已经降至“零利率”区间，尽管还有经济学家在打“负利率”的主意，但很显然欧美货币政策已然接近山穷水尽；与此同时，财政政策也由于债务危机的倒逼而陷入困境，政府关张等极端性事件又进一步加强了财政巩固的必要性。失去了政策空间，人们才明白“看得见的手”并不是关键，内生动力才是经济发展的精髓。现在，以结构改革培育内生动力，已经成为全球宏观调控的共识，中国政策当局也强调了市场在资源配置中的“决定性”作用，这恰是重视和珍惜内生增长动力的表现。


  感谢危机，对于金融行业而言，正因为失去了快钱（easy money），人们才懂得实体为本的珍贵。在没有危机的日子里，金融行业的肆意创新总是能轻易创造高额利润。但危机后的经历告诉我们，实体经济永远是金融发展的物质基础，如果金融行业的创新和发展不能实现资金融通基本功能的改善，而是给欺诈和贪婪提供了温床，那么总会有自食恶果的一天。现在，金融机构已经走出生存危机，并更加注重回归服务实体的本位，这恰是懂得珍惜行业信用和长远前途的表现。


  感谢危机，对于经济学而言，正因为失去了经典崇拜，人们才懂得尊重现实的珍贵。在没有危机的日子里，经济学在象牙塔里怡然自得地自我发展，并表现出超然于现实的自负和自闭。但危机后的经历告诉我们，经济学归根结底是应用科学，如果不能更好地为人们理解现实、解释现实服务，那么，再花哨的形式、再高端的定位、再艰深的表达、再玄妙的逻辑、再经典的理论、再睿智的思考，都只是一种无用的孤芳自赏。现在，越来越多的经济学家抛弃形式主义和经典崇拜，将精力更多地向研究现实和普及常识倾斜，这恰是珍惜学术操守的表现。


  感谢危机，对于普通人而言，正因为失去了财富幻觉，人们才懂得审视内心的珍贵。在没有危机的日子里，我们普通人的每一天都过得忙忙碌碌而又浑浑噩噩，就像Dido另一首歌《漂泊的心》（Life for Rent）唱的那样，生活似乎并不属于我们自己。但危机在刺破资产泡沫和财富幻觉的同时，也给了我们一个审视自己内心的机遇。当从无谓的忙碌中偶然停歇下来，我们才发现，很多值得珍惜的东西正在悄然远离我们：健康、亲情、友情、好奇心以及独立思考的习惯和内心独白的机遇。所以，在危机中的这个感恩节，不妨停下来，对危机说声“谢谢”，对所有值得珍惜的人和物说声“谢谢”，不要真等到失去了，才想到要去珍惜。


  



  Thank You（Dido）


  Push the door, I'm home at last and I'm soaking through and through


  推开门，终于回到了家，我被淋得全身湿透


  Then you handed me a towel and all I see is you


  你递给了我一条毛巾，我的视线中全是你


  And even if my house falls down now, I wouldn't have a clue


  即使这时候房子塌了，我肯定我不会有任何察觉


  Because you're near me and


  因为你在我身边


  I want to thank you for giving me the best day of my life


  想谢谢你，因为你给了我生命中最美的一天


  Or just to be with you is having the best day of my life


  其实，只要有你在我身边，任何时刻都是最美的


  这是危机吧？


  信念总是会自我强化，尤其当你刻意去重复它的时候。爱情如是，危机亦然。


  



  2013年的12月就像当年的6月一样，一股强烈的躁动氛围在身边四溢，无论是微博，还是微信，人们或是慨然以慷，或是窃窃私语，总是在翻来覆去、不厌其烦地谈论着几个关键词：钱荒、空转、危机。不知道为什么，除了最开始两天有些悸动，我始终心如止水。置身于群情激昂的人群边缘，听着一遍又一遍重复的危机絮语，我恍然有一种似曾相识的感觉。那是什么时候来着？


  那应该是23岁还在上学的时候，我寝室的一个哥们，突然掉入了一场疾风暴雨般的恋爱之中。在学校英语角，他和一名白衣女子一见钟情、相谈甚欢，随后一个礼拜，他们每天牵着手，在校园里散步、聊天、打闹，像所有青涩的恋人一样，表面上简简单单，骨子里轰轰烈烈。但很快，这段恋情戛然而止，女孩去了国外，从此就像断了线的风筝，杳无音讯。我那哥们感觉像是走进了王家卫的电影桥段，不知是为了缅怀还是释怀，他学着《重庆森林》里的王菲，反复在寝室里放同一首歌。只不过，他放的不是《加州之梦》（California Dreaming），而是Roxette的《曾经有爱》（It Must Have Been Love）。


  半个月被动的反复聆听，让我相信，那一定是爱，哪怕只有短短的一个礼拜。长大一些之后，再想起这段时光，我脑中也总会浮现“我已化作你掌心的一滴泪珠”的歌词，凄美、冰晶如旧，但我已十分确定，那并不是爱。《曾经有爱》里的love既可以译作爱，也可以译作零（love也表示网球赛中的零分）。对那时的他而言，那段经历不是爱，而是一种飘渺的虚无。因为，在我们全寝室还沉浸在Roxette的歌声中时，他又迅速开始了另一场轰轰烈烈的恋爱。


  信念总是会自我强化，尤其当你刻意去重复它的时候，爱情如是，危机亦然。当越来越多的人在反复谈论中国版次贷危机和中国版雷曼时刻，危机似乎就已然如影随形。从债务风险、房市风险、转型风险、外债风险、货币风险、汇率风险、政策风险、传统银行风险、影子银行风险、资源错配风险、实体虚拟偏离风险等角度去考量中国经济，危机是否已经山雨欲来风满楼？这实际上是一个充满争议的问题，尽管趋势性风险和结构性风险的确同时存在且悄然呈裂变之势，但与此同时，内生动力、改革红利和政策调控又对风险激化产生着日趋显著的反向调和力。至少在最近十余年里，国际市场几乎年年不乏中国危机将至的唱空论调，但中国却从未真正被危机撞了稳健发展的腰。那么，这一次会有所不同吗？


  用传统的分析方式和经济思维，我们很难得出确切的答案。那么，不妨换一个思路，从爱情和危机的类比做个思想试验。为什么近来“钱荒说”被反复热炒，却并没有炒出什么新意？翻来覆去还只是围绕着资金空转、货币掮客、理财暗幕和长短错配做文章？原因很简单，就和我那哥们当年反复在听同一首歌一样，没有新故事发生，所谓的爱情和危机依旧还停留在那精彩的一个礼拜。没有新变化，一方面说明核心风险的自我催化已经有所缓解，另一方面则意味着风险传染并没有发生。这实际上和银行间流动性紧张状况出现后的演化方向基本一致，资金价格很快从高位快速回落并持续走低，而在监管层和金融机构充分沟通之后，短期、局部的流动性紧张并未对实体经济融资需求的满足产生明显冲击，股市在信心受损背景下的大幅下跌也已初步得到抑制，风险并未呈现出跨区域、跨行业加速扩散的态势。


  说白了，所谓中国版次贷危机，就像我那哥们年轻时的爱情故事，都只是臆想，它们一度看上去真实，仅仅因为《曾经有爱》和唱空中国论调的高频重复，产生了信念自我强化的短期效果。人之所以会有臆想，会去重复做一些没有意义的事情，归根结底只是因为内心的虚无以及对虚无的恐惧。不妨看一眼周围唱空中国最起劲的那些人，热衷于反复宣扬“倒逼央行”的那些人，不正是在虚无的金钱游戏中既得利益、而又害怕金融市场从虚无走向务实的那些人吗？对于这些吸血实体经济的掮客，我只想说：“那是快钱，但已不再。”


  



  It Must Have Been Love（Roxette）


  Make believing we're together


  尤似我们在一起时


  That I'm sheltered by your heart


  两心相依


  But in and outside, I've turned to water


  但我已化作


  Like a teardrop in your palm


  你掌心的泪滴


  And it's a hard winter's day


  在寒冷冬日


  I dream away


  我的梦已远去


  It must have been love, but it's over now


  那就是爱，但已不再


  It was all that I wanted, now, I'm living without


  我要的爱，已无处寻觅


  孤身一人和美债危机


  《孤身一人》（All by Myself），从曲到词，就是孤独的一种叠加。迪翁用激昂和高亢表达出了在孤独前的倔强和坚强，这的确振聋发聩，但面对孤独，就一定要坚强吗？相反，小野洋子却毫不遮掩自己的脆弱，这种坦荡和简单反而传递了另一种感人至深的力量。


  每一季《中国好声音》，最令人回味的都不是最后的冠军之夜。回想2013年那一季，结束两周之后还能让我记得的，只有三首歌：第一首是《嘿，朱迪》（Hey Jude），老Simon和小毕夏唱出了老摇滚的纯真无瑕；第二首是《我是你的》（I'm Yours），李琦用他貌似并不擅长的律动模式唱出了本季冠军对音乐的至诚领悟；第三首则是《孤身一人》（All by Myself），人气爆棚的姚贝娜就是因为这首歌的演绎失败离奇输给了实力明显不济的宣萱。最让我耿耿于怀的就是这第三首歌，我清楚地记得，那一个周五的节目尾声，当《孤身一人》的歌名报出，我立刻从昏昏欲睡的状态中挣脱出来，因为我很清楚，这是一首非常好听的歌。不过，很快我就失望了，以我纯业余的音乐素养，倒是没有听出评委所说的破音，但我明显感觉到姚贝娜的演绎少了点什么。


  坦白说，即便姚贝娜的表现并不惊艳，我依旧没有想到她会输给宣萱，毕竟经历过时间考验的东西，都有一种让人无法抵挡的魅力。《孤身一人》是1997年格莱美最佳专辑的主打歌，之前则是1976年全美连续六周的亚军单曲，它的旋律更是部分采用了1901年诞生的《拉赫玛尼诺夫第二钢琴协奏曲》。在《BJ单身日记》《老友记》和《流星花园》里，《孤身一人》作为插曲的出现都是让人感动万分。


  这样一首好歌，却变成唱功卓越的姚贝娜的滑铁卢，且不去说选秀节目背后的那些商业缘由，就从音乐本身来说，也有令人唏嘘之处。有人说，姚贝娜会失败，是因为能力不够，《孤身一人》太难了，副歌音阶高到吓人，完全超出了她的驾驭范围。对此我实在不敢苟同，《孤身一人》的确是因为席琳·迪翁（Celine Dion）的激情演绎而闻名遐迩，但原唱是1975年的美国男歌手艾瑞克·卡门（Eric Carmen）。严格意义上说，席琳·迪翁只是翻唱，副歌音阶的提升也是为席琳·迪翁量身定做的“改编”。任何一首好歌，都会有不同风格、同样精彩的改编，《孤身一人》也不例外。我最喜欢的《孤身一人》，不是高亢的迪翁版本，而是年轻时无意间在一盘记不得名字的专辑里听到的小野洋子版本。就着吉他青涩的音调，她浅吟低唱出一曲温婉的《孤身一人》，把歌词里的满腔愤懑唱得柔弱可人，没有超高难度，却把孤寂唱成了一把温柔的利刃，缓缓刺进听者心里，还没来得及感到痛，就被带着莫名幸福的怜惜之情所淹没。


  在我看来，就《孤身一人》这首歌的演绎而言，姚贝娜所缺少的，不是能力，不是迪翁的嗓子，而是小野洋子的灵气。《孤身一人》，从曲到词，就是孤独的一种叠加。迪翁用激昂和高亢表达出了在孤独前的倔强和坚强，这的确振聋发聩，但面对孤独，就一定要坚强吗？相反，小野洋子却毫不遮掩自己的脆弱，这种坦荡和简单反而传递了另一种感人至深的力量。听姚贝娜用迪翁的方式唱《孤身一人》，我从心底感到悲叹，干吗要同样高亢，何必要故作坚强？


  孤独并不可耻，脆弱并不可怕！但遗憾的是，偏偏有很多人，时刻不愿放下坚强的伪装。殊不知，敢于接受孤独、敢于流露脆弱，才是真正的强者，才有机会变得更强。人生如是，音乐如是，经济亦然。


  从2008年以来，全球经济的背景音乐就像换成了《拉赫玛尼诺夫第二钢琴协奏曲》，忧伤、寒冷，暗藏愤懑和不安；新兴市场经济体努力把独立增长的坚强演绎得激情澎湃，却像姚贝娜一样破了音。而作为冷战结束后单极世界里孤独的领头羊，美国似乎从来不会去掩饰危险和窘境，从2008年9月雷曼兄弟倒闭，到2011年8月国债上限危机，到2012年末财政悬崖，再到2013年10月政府停摆和新美债危机，美国经济一次又一次颠簸在风口浪尖，像小野洋子一样将自己的脆弱展露无遗。但神奇的是，美国经济的复苏却演绎得格外精彩，不仅美国经济增长呈现出周期性领跑的卓然态势，美国股市也在连续创出新高，就连最新闹得沸沸扬扬的美债违约担忧也没有动摇美国国债的超然地位，反倒是美债避险需求的替代物黄金，最近的价格莫名其妙地大幅下跌。


  事实表明，虽然看上去麻烦不断，但美国经济却在次贷危机和新旧两版债务危机的肆虐下萌生出可持续增长的新芽。美国经济在危机中的涅槃，恰恰类似于小野洋子对《孤身一人》的精彩演绎。面对年少轻狂后的孤寂和困难，美国没有故作坚强，没有粉饰太平，而是坦然承受透支增长和泡沫堆积的长期代价，让美国经济的风险和脆弱敞露于阳光之下。


  孤独并不可耻，因为真正的经济强者并没有可以比肩的同行者，美国用包括三轮QE在内的一系列内视性政策为消费复苏和蓄力创造了条件，美国经济增长则由此呈现出全球罕见的内生驱动迹象，而未见明显减弱的经济金融霸权力量也为美国孤独地虹吸全球资本助力提供了帮助。脆弱并不可怕，因为只有让隐性风险“显性化”才能真正有望转危为安。美国经济在一个接一个的危机阵痛中完成了风险出清、房地产市场去泡沫化、金融业去杠杆化，家庭资产负债表更趋平衡，政治力量长期分散带来的失衡风险也借由假戏真做的两党闹剧得以释放。且不论美国在危机中的所作所为带来何种外溢性影响，就美国分析美国，不强求、不蛮干、讲策略、敢露短，本身也是一种实事求是、顺势而为的经济发展智慧。


  说实话，2013年这一季《中国好声音》，我最大的遗憾，就是有能力的姚贝娜没有带着自己的领悟、用自己的方式去演绎《孤身一人》；而危机后这一季全球经济赛跑，我最大的希望，就是有能力的新兴市场经济，能够放下矜持，不再假装坚强，不再于增长数据上“飙高音”，而是结合自己的资源禀赋，直面自身的潜在风险，用适合自己的方式真正演绎出经济发展“凭己之力”（all by myself）的无上精彩。


  



  All by Myself（小野洋子）


  All by myself


  我孤身一人


  Don't wanna be, all by myself anymore


  再不想无人陪伴


  All by myself


  我孤身一人


  Don't wanna live, all by myself anymore


  再不想如此寂寞


  Hard to be sure


  世事难料


  Some times I feel so insecure


  有时备感无助


  And love so distant and obscure


  爱情如此虚无缥缈


  Remains the cure


  却依然是治愈孤独的良药
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    小野洋子与约翰·列侬

  


  月光魅影和QE退出


  1980年12月8日，天才作曲家奥德菲尔德刚到纽约，住在离列侬居所不远的地方，而就在当夜，列侬被疯狂歌迷枪杀。如此巧合，以至于很多人把《月光魅影》（Moonlight Shadow）看作怀念列侬的歌曲。


  



  “昔年八月十五夜，曲江池畔杏园边。今年八月十五夜，湓浦沙头水馆前。西北望乡何处是，东南见月几回圆。昨风一吹无人会，今夜清光似往年。”又到中秋，碧海青天，秋空明月，帘斜树隔，清光确似往年。回想起五年前的中秋之夜，来不及举杯邀明月，就从盈盈一水间传来雷曼兄弟申请破产的消息，随后的日子，金融危机“一遍洗寰瀛”，全球经济落得一池萍碎，满地黄花堆积。世间确有太多的巧合，千里共婵娟的浪漫中秋夜，却变成了全球经济月盈则亏、由盛转衰的残酷分界线。


  就着这种复杂、矛盾和奇怪的感觉，不妨一边赏月，一边听听和月亮有关的《月光魅影》。这首歌创作于1983年，作者是英国天才作曲家迈克·奥德菲尔德（Mike Oldfield）。《月光魅影》从一个女子的视角，描述了一个亦真亦假的场景，焦躁不安的心爱的男子，被一个逃犯六枪毙命，女子在月光阴影下隐约目睹一切，伫立、哭泣、祈祷，却束手无策。歌曲营造的氛围如此玄幻，更像是梦境而非现实。事实上，这首歌可能真是暗藏在奥德菲尔德潜意识里的现实投影，1980年12月8日，奥德菲尔德刚到纽约，住在离列侬居所不远的地方，而就在当夜，列侬被疯狂歌迷枪杀，这个著名的惨剧显然给奥德菲尔德留下了心理阴影，并对奥德菲尔德的创作产生了某种影响，以至于很多人把《月光魅影》看作怀念列侬的歌曲。不过，奥德菲尔德本人倒是声称灵感来自幻象魔术大师的传记电影《胡迪尼》，无论这首歌缘何而生，它都呈现出一种浑然天成的诡异和摄人心魄的优美。在众多版本中，比利时歌手丹娜·云妮（Dana Winner）的演绎最为清澈，把奥德菲尔德臆想中的月光魅影故事演绎得栩栩如生而又飘渺空灵。


  有意思的是，这首《月光魅影》所在的专辑名为《危机》（Crisis）。回望经济世界，五年前的中秋月圆之夜，雷曼兄弟倒闭引致了“信贷紧缩”（credit crunch）这个月光魅影，并最终把全球经济带入危机之中。更有点不搭界却无端巧合的是，奥德菲尔德另一个代表作名为“QE2”，而五年后的中秋，美联储又将对退出QE（量化宽松货币政策）做出决定，这一次具有标志性意义的政策变化似乎又招来了那个熟悉的月光魅影。只不过，五年后的信贷紧缩源于宏观层面的政策自发调整，五年前的信贷紧缩则源于微观层面的内生风险激增。和五年前一样，QE退出引致的月光魅影依旧威力十足，以至于QE退出尚未成为事实，全球国债收益率就已然普遍上升，国际资本则先期进行了区域配置调整，大量资本流出新兴市场，并直接导致印度和印尼等边缘新兴市场国家陷入危机恐慌之中。


  写作本文的时候，美联储议息会议即将召开，虽然我现在还不知道中秋之夜会否真正成为QE退出的启动之夜，但毫无疑问的是，QE退出只是个时间问题，而全球经济不得不现实地面对QE退出带来的月光魅影。尽管五年之后，全球经济再度由于信贷紧缩而爆发金融危机的可能性已经微乎其微，但QE退出依旧是全球经济复苏最大的风险要素，原因其实听听《月光魅影》就更明白了。


  首先，月光魅影之所以危险，是因为月光总是阴冷彻骨。温暖阳光下，魅影必定无以遁形；同理，如果实体经济真的实现了强劲有力的内生增长，经济周期稳定步入繁荣阶段，那么，QE退出及其后的货币政策收紧并不会带来太多威胁。但2010年以来，全球经济走出衰退后的复苏却是十分脆弱。美国经济表现抢眼，内生增长动力也初步显现，但就业市场的改善非常有限，债务上限问题依旧悬而未决；欧洲经济刚刚结束连续负增长，却面临着劳动力市场僵化、内部结构失衡、政治风险上升等诸多挑战；新兴市场经济持续崛起，但增长速度放缓，并正在经历转型之痛。脆弱的复苏使得货币政策收紧的物质基础并不牢固，美国经济和全球经济能否经受得住利率上升带来的长期挑战，目前还存在变数。


  其次，月光魅影之所以危险，是因为梦境总是虚幻无依。就连奥德菲尔德都搞不清他的《月光魅影》究竟内含几分现实、几分虚幻。全球政策制定者和市场人士也无法确定，当前脆弱但正在演进的复苏，究竟多大程度上源自对政策刺激的依赖。诸多经济学家对包括QE在内的政策效果进行过测算，结果一如既往地具有较大分歧。但越来越多的学者相信，刺激政策无法永远持续，考验复苏内生性和可持续性唯一、也不得不进行的尝试，就是撤掉额外的政策刺激。因此，某种程度上看，QE退出是一场政策实验，全球经济正在迎来必然而又危险的梦醒时分。


  最后，月光魅影之所以危险，是因为恐惧总是易于生长。就像《月光魅影》里的女子，每一个普通人，既是月光魅影故事的主角，又是彼岸的旁观者，面对危险之时、邂逅危机之际，我们只能祈祷，却无能为力。五年之后，雷曼时刻已经远去，人们却还是如2008年一样易于恐惧，因为全球经济失衡始终存在，贸易失衡、财政失衡和结构失衡甚至未见数据上的改善，而信息不对称和专业性鸿沟也没有根本性化解，欺诈、寻租和庞式游戏的土壤依旧肥沃。至于全球化、多元化、国际货币体系改革、全球经济秩序重建这些似乎势在必然的趋势，也并未取得实质上的进展，全球经济依旧活在愿景之中，满是琐碎的冲突、复杂的博弈和无尽的曲折。


  罢了罢了，“未必素娥无怅恨，玉蟾清冷桂花孤”，想想百年一遇的金融危机爆发至今不过五年，月有阴晴圆缺，全球经济多有不如意之处也是自然。某种意义上看，退出QE虽有引致月光魅影之危险，但也是全球经济彻底走出月夜、走向温暖之必须。所以，对于五年后的魅影浮动，心存谨慎也就可以了。月圆之夜，还是好好听歌、享受温情吧。


  



  Moonlight Shadow（Mike Oldfield）


  Four'am in the morning


  凌晨四点钟


  Carried away by a moonlight shadow


  在月光魅影之下


  I watched your vision forming


  我仿佛看到了你的幻象


  Carried away by a moonlight shadow


  在月光魅影之下


  Star was light in a silvery night


  星星在银色的夜空中闪耀


  Far away on the other side


  远在河岸的那一头


  Will you come to talk to me this night？


  你会前来和我交谈吗


  
    [image: ]

    英国著名电子音乐大师麦克·奥德菲尔德

  


  找寻经济英雄


  当内心冰凉，能够带来温暖的，有时是一句抚慰的话语，有时是一会安静的陪伴，有时是一个励志的故事，有时则是一段难忘的旋律。西班牙歌手安立奎·伊格莱希亚斯的《英雄》（Hero）就是这样一首歌，嗓音饱含磁性，歌词充满温情，让石头流泪，让天地动容，让心灵宽慰。


  



  有没有这样一个清晨，你在哭泣中醒来，为东风恶、欢情薄而黯然神伤？有没有这样一个午后，你在和风中假寐，为思往事、惜流芳而独自惆怅？有没有这样一个夜晚，你在思量中辗转，为房价涨、生计难而愁断肝肠？如果曾经有过，那么你并不孤单。每一个人，都有脆弱的时候，无关年龄、性别，抑或身份；每一条路，都有无助的关口，不管是爱情、事业，还是生活。


  在脆弱的时候，在无助的关口，你可能选择放弃，也可能选择坚强，但无论做何选择，你都需要勇气和力量。当内心冰凉，能够带来温暖的，有时是一句抚慰的话语，有时是一会安静的陪伴，有时是一个励志的故事，有时则是一段难忘的旋律。西班牙歌手安立奎·伊格莱希亚斯（Enrique Iglesias）的《英雄》就是这样一首歌，嗓音饱含磁性，歌词充满温情，让石头流泪，让天地动容，让心灵宽慰。作为一首2001年的情歌，它的意义甚至超越了情感本身，无数因为911事件而惶恐不安、悲伤欲绝的人们，在伊格莱希亚斯的声音里得到了慰藉，在《英雄》的旋律中得到了力量。


  这首著名的“911之歌”，为何如此打动人心？因为人们需要“英雄”，特别是当灾难来袭的时候，特别是在心灵荒芜的当口，而伊格莱希亚斯始终用性感的声音在耳边吟唱：“我要成为你的英雄。”（I can be your hero.）乱世需要英雄，英雄是时代激流中的砥柱，是危机肆虐里的希望，英雄个人的力量也许是渺小的，但英雄的感染力和号召力却大到无法估量。可以说，从进化为社会动物的那一刻起，英雄情结就与人类如影随形，现实世界如是，经济世界亦然。


  回首过去五年，次贷危机和债务危机轮番肆虐，金融市场一池萍碎，实体经济满地黄花，经济世界哀鸿遍野、恐慌四溢。为何这场危机如此旷日持久、变化莫测？从经济理论和市场运行的技术层面去探寻，无视风险的金融创新、透支模式的经济增长、入不敷出的过度社保、自欺欺人的会计准则、暗箱之中的金融欺诈、脱离实体的虚拟泡沫、形同虚设的金融监管都无法提供令人信服的解释。而从技术层面跳跃至思想层面，危机之所以此消彼长、难以终结，根本原因在于经济世界的信心缺失始终存在，从未消散。


  和人类历史上任何一次危机不同，2008年以来的危机表面上是银行危机、债务危机、经济危机相混合的复合型危机，实质上却是伤及筋骨的信心危机。先是银行间的信心匮乏导致流动性枯竭，次贷危机爆发；而在政府利用政策工具注入流动性之后，信心崩溃从微观层次上升至宏观层次，债务危机爆发；而当政府试图通过无节制的货币宽松为债务融资之后，信心崩溃从财政政策转向货币政策，全球货币秩序日趋混乱，竞争性贬值层出不穷，货币危机若隐若现，经济危机难见好转。


  危机时代呼唤经济英雄，但遗憾的是，数风流人物，未见今朝。格林斯潘的神话从美国房市泡沫破灭那一天起，就已彻底终结；而无论是伯南克、特里谢、德拉吉，还是白川方明，从放弃通胀节操的那一刻起，他们就为现在的恐慌和未来的混乱埋下了隐患；至于卡恩、拉加德、佐利克和金墉，在应对危机全球化扩散和防止贸易全球化倒退两方面，他们都更像语言上的巨人、行动中的矮子。


  综观全球，这似乎是一个经济英雄匮乏的时代，所以这也是一个信心危机阴霾不散的时代。但实际上，在笔者看来，危机时代并不缺乏经济英雄，只是缺少发现英雄的眼睛和相信英雄的勇气。伊格莱希亚斯不是政客，只是一个歌手，但他的一曲《英雄》激励了无数人；电影《93号航班》里的一众乘客不是名人，只是普通人，但他们在牺牲自我、勇斗恐怖分子前的一句“我们上吧”（Let's roll）却充满了豪情。


  将搜寻的目光从宏观世界转向微观世界，经济英雄无处不在：咬牙忍受福利降低的老者、不计报酬努力工作的中年人、自主降低求职预期的年轻人、节衣缩食的主妇、坚强勇敢的孩子，都在默默承担危机压力，悄悄积蓄增长力量。而微观世界的力量崛起，也将为经济内生增长、持续恢复，从而最终走出危机阴霾奠定基础。


  就像伊格莱希亚斯在《英雄》里所唱：“我要成为你的英雄，我可以吻去你所有的伤痛；我可以永远陪伴你，你可以带走我的生命。”真正的经济英雄，也许并不是挥舞政策大棒的宏观名角，而是永远在你身边、用温情带走伤痛、并随时准备为你牺牲的那些人，那些如你我一样普通、一样勇敢、一样坚强的人。


  



  Hero（Iglesias）


  Hold me in your arms tonight


  今夜请抱紧我


  I can be your hero, baby


  我要成为你的英雄，宝贝


  I can kiss away the pain


  我可以吻去你所有的伤痛


  I will stand by you forever


  我可以永远陪伴你


  You can take my breath away


  你可以带走我的生命


  巴西：泪洒天堂


  听一下《泪洒天堂》（Tears in Heaven）就能发现，这首真情流露的悼亡歌并不歇斯底里，反而出乎意料得平静如水，这恐怕就是“哀莫大于心死”的含义吧。


  



  2014年7月9日的凌晨，几缕早到的阳光迫不及待地挤进黄老板的小酒吧，来看球的客人们走了一大半，剩下的几位稀稀拉拉地坐在电视前，大部分把头埋进了黄色的球衣里，或是若有所思，或是若有所失。电视机里的画面还在跳动，角上却贴上了一小块胶布，只能看到比分的一半，是1。这是个巴西球迷聚集的北京酒吧，胶布下的另一半数字，连远在北京的他们都不忍直视，那是个血红的7。


  黄老板悄悄地关了电视，一首淡淡的歌从音箱中飘出，埃里克·克莱普顿（Eric Clapton）沙哑、磁性又伤感的声音弥散开来，是《泪洒天堂》，再没有什么比这首歌更恰如其分的了。巴西不就是足球天堂吗？这一夜，天堂里满满都是眼泪。


  7:1，对于巴西而言，已经不仅是一场比赛的失败，更是一种撕心裂肺的悲痛。这种悲痛，也只有埃里克·克莱普顿能唱得出来，因为他就是在同样的悲痛中沉淀，写出了这首《泪洒天堂》。足球和音乐，在这一瞬间，用同一种心律在跳动，不分彼此。那么，这是怎样一种悲痛？


  这是一种源于突然的悲痛。人这一生总是逃不过死亡，但没有哪种离去，比幼小生命的突然夭折更痛彻心扉了。埃里克·克莱普顿碰到的就是这种悲痛，1991年3月20日上午11点，他年仅4岁的儿子康纳从53层公寓的窗户摔落，他流干了泪写下了这首《泪洒天堂》。同样，足球总是逃不过失败，但没有哪种崩溃，比突然到来的7:1更粉身碎骨了。其实，真正懂球的都知道，这一届巴西前所未有地乏善可陈，即便作为唯一的亮点，内马尔的精神和身体一样羸弱不堪。巴西队的出局，实际上早就注定，也许，16进8的时候漂亮地输给智利人，反而是一种仁慈的解脱，非要貌似有惊无险地走到德国队屠刀前，这种突然被凌迟的剧痛反而更加难以承受。


  这是一种源于悔恨的悲痛。人这一生总是有太多的“昨日重现”，多一分悔不当初而让人肝肠寸断。埃里克·克莱普顿就有过这样的经历，在幼子突然夭折前的几个月，他才目睹两位演出伙伴在直升机事故中意外去世，他一定没想到意外那么快就会在他身边重演，他一定为自己没有吸取前一场意外的教训、更好地照顾家人而后悔不已。巴西人的悲痛同样也夹杂着悔恨，因为在他们受辱之前，和巴西一样技术细腻、排名更高的西班牙刚刚被同样来自欧洲的荷兰5球痛击，就连他们的影子、号称“亚洲巴西队”的日本也在小组赛中被人反复蹂躏。如果自负的巴西早从这些神似的溃败中吸取经验，也许就不会像面对德国时那么不知所措了，来不及后悔的巴西人难免苦痛交加。


  这是一种源于麻痹的悲痛。人这一生总是乐于享受幸福和快乐，但习惯了快乐，人们就忘记了该如何去面对悲伤。埃里克·克莱普顿是幸福的，作为20世纪60年代就走红了的明星，他的世界里堆满了音乐带来的欢乐，而这也衬得中年丧子的悲痛更加入骨三分。巴西人也是幸福的，作为活在足球天堂里的世界杯主办国，他们经历了太多足球带来的荣耀和欢乐，而这更让酣畅淋漓的惨败显得突兀难堪、直击灵魂。


  这样一种与众不同的悲痛，注定不会那么容易消散。从1993年到2004年，埃里克·克莱普顿都活在这种悲痛里，直到丧子十一年后，他才走出阴影，不再唱这首悼亡的《泪洒天堂》。对于巴西而言，没有人知道，需要多少时间才能冲淡这个7:1留下的血腥味，但所有人都知道，2014年7月9日之后的巴西已经不再是过去的那个巴西，足球将在很长一段时间内变成这个国家的彻骨之痛。


  巴西球迷是值得同情的，但仔细想想，我们也许没有太多的资格去同情，因为整个世界似乎都有经历这种悲痛的可能。只不过，能够带来类似悲痛的，不是足球，而是经济。


  看一下现在的经济世界，就像之前笼罩在世界杯幸福光环中的巴西一样，脆弱的体质和遍布的风险赤裸裸地显露无遗，却无人在意。


  殊不知，全球经济已然进入了弱复苏的“新常态”，调降增长预期已经成为每个权威机构的统一行动。欧洲经济一如既往地乏善所陈，还玩起了险象环生的负利率；日本经济迷醉在安倍经济学的可卡因里，亢奋和焦虑交替占据，完全找不到自己；新兴市场们依旧在增长失速和金融失序的苦海中挣扎，无枝可依；就连复苏最稳定的领头羊美国，也出其不意地出现GDP环比负增长，让人心悸；再加上乌克兰危机一波未平，伊拉克战事一波又起，地缘政治动荡接踵而至，时刻可能给本就脆弱的全球经济复苏带来致命一击。


  即便如此，市场还是一片莫名其妙地慵懒祥和，几乎所有资产市场都在上涨，美股甚至不断创出历史新高，表征市场恐慌的波动率指数则已跌至多年来的低位。国际金融市场就像半决赛前的巴西，哪怕看到了弱点和风险，也不为所动，只是心无旁骛地祈祷着幸运的延续。


  但幸运之所以是幸运，就在于它不会永远存在。就像世界杯上巴西注定一败一样，饱含增长风险、结构风险和金融风险的经济世界似乎难以避免又一场险象环生的风暴。


  如果风暴真至，带来的一定是同“7:1”一样的绝对悲痛吧。它将足够突然，毕竟现在大多数人还沉浸在可持续复苏的老旧预期之中；它将饱含悔恨，危机的“七年之痒”并非没有先例，1930年大萧条之后，世界经济一度像现在一样满是走出危机的欢喜，但1937年美国就再陷衰退，前车之鉴并没有成为现在的后事之师；它将同样麻痹，市场习惯了无恐慌的低波动，真正遇到风暴时势必更加茫然无措。


  当然，没有人愿意经历这种悲痛，但对埃里克·克莱普顿而言，对巴西队而言，对世界经济而言，它似乎都是命中注定，难以避免。实际上，换个角度看，这种不可避免的彻骨悲痛也是对人的一种淬炼。只有经历过这种悲痛，才能真正地平静下来，才能更加成熟地走下去。


  听一下《泪洒天堂》就能发现，这首真情流露的悼亡歌并不歇斯底里，反而出乎意料得平静如水，这恐怕就是“哀莫大于心死”的含义吧。所以，新闻里那些由于输球而疯狂闹事的球迷根本不懂什么是“爱”，什么是“哀”。只有彻骨的悲痛才能带来真正的平静，而唯有在真正的平静中，人们才能得到心灵的指引。我相信，假以时日，经历过已经到来和将要到来的彻骨悲痛，巴西足球和世界经济都会慢慢找到真正属于自己的前行之路。


  



  Tears in Heaven（Eric Clapton）


  Would you know my name, if I saw you in heaven？


  你能否记得我，若重逢在天堂？


  Would you be the same if I saw you in heaven？


  你是否旧模样，若重逢在天堂？


  I must be strong and carry on


  我努力坚强


  because I know I don't belong here in heaven


  因暂不能往


  Would you hold my hand, if I saw you in heaven？


  愿否再牵手，若重逢在天堂？


  Would you help me stand, if I saw you in heaven？


  可否给我力量，若重逢在天堂？


  不作不死


  人类的宿命就是“不作不死”，但偏偏乐此不疲。本质上看，貌似高大上的经济世界，也是由人的行为构成的。有人的地方，同样摆脱不了“不作不死”的宿命。


  



  预言，是一种宿命的浪漫。当玩着游戏《生化危机》抑或追看美剧《行尸走肉》的时候，你绝对不会真的相信会有一种病毒，能把鲜活的人类变成恐怖的僵尸；但埃博拉的出现，似乎让这种大胆的艺术想象突然变得不那么无稽了，网上充斥着关于这种病毒可以产生“活死人”的传闻。且不论传闻真假，至少埃博拉让我们看到了人类宿命式预言自己未来的一种可能，而这种预言，大多藏在不那么严肃、更谈不上科学的文化作品里。


  关于未来最吸引人的一种预言，就是人类会如何灭亡。而文学家、艺术家和影视导演们最喜欢表达这样一种观念：人类的狂妄膨胀和失控发展最终会带来自我毁灭，就像电影《我是传奇》《黑客帝国》和《机器人启示录》，还有我喜欢的科幻美剧《太空堡垒卡拉狄加》里所暗示的那样。换句通俗点的话说，人类的宿命就是“不作不死”，但偏偏“乐”此不疲。


  本质上看，貌似高大上的经济世界，也是由人的行为构成的，有人的地方，同样摆脱不了“不作不死”的宿命。就微观个体而言，赌期货跳楼的，炒股票腰斩的，大妈玩黄金玩比特币交足学费的，企业搞地产搞高利贷搞到破产的，案例可谓比比皆是。实际上，即便是宏观层面，“不作不死”的魔咒也挥之不去，就好像现在很多人都把美联储退出QE以及加息当作新兴市场经济和国际金融市场最大的风险根源，但仔细想想，没有牵手何来放手？现在退出QE是因为过去推出过QE，现在加息是因为过去降过息。尴尬的是，过去推出QE和降息的时候，还是有很多人在同样忧愁和烦恼，同样将其视为长期风险。


  想想也是有趣，退出QE是危险，推出QE也是危险，加息和降息同样里外不是人，既然如此，为什么还要这么“作”？不“作”不“死”，如果没有这些政策起伏，经济世界岂不是要消停很多、安全很多？实际上，这也是宏观经济学一个未有定论的争论点，虽然很多经济学家相信凯恩斯式的有所作为是有益的，但也有另一部分经济学家认为，无为而治反而是一种更好的经济状态，政策作为往往变成经济运行最大的波动性来源。


  我们不去掺和这个经济学争论，政策行为究竟对经济是好是坏是个问题，但更有意思的问题在于，“不作不死，为何乐此不疲”。明知道政策好坏未辨，明知道政策是有成本和副作用的，明知道未来还会为反向操作同样烦恼，为什么政策调控还是越来越受欢迎，甚至变成整个经济世界最大的主题？


  在我看来，可以从两个关键词来寻找答案。第一个关键词是“拥有”。经济社会越发展，人类拥有的就越多，无论是有形的物质，还是无形的文化。拥有越多，就越害怕失去，于是乎，经济世界逐渐形成三种性格特征：一是脆弱，拥有的范围足够广，以至于人类越来越容易受到损伤，对每一点失去都越来越敏感；二是怯懦，习惯了拥有，人类就越怕经历失去，就越怕去质疑和挑战主流思想和大众行为；三是焦躁，就像过多的享受会削弱人类的身体机能一样，过多的拥有也会吞噬人类的耐心和抗压性。这三种性格特征，让经济社会变得慵懒、逐利和短视，人类越来越无法接受实体经济的自发调整，也没有心情等待实体经济的自我修复，而是乐于欢迎政策持续、危险和高成本的刺激，通俗点说，就是“不作不快乐”。


  第二个关键词是“精英”。经济社会是精英社会，经济社会越发展，精英的存在感和影响力就越强。精英主导的经济调控，也有三种性格特征：一是自信，经济趋势是人的行为结果，有人的地方，就有江湖，而有江湖的地方，就有精英大佬，在没有自然不可控力的经济领域，精英对于自身的控制力总是充满自信；二是自私，经济世界并不是机会公平的世界，因为经济、金融本身是具有专业性的，精英和普通人之间的专业能力不对称一直在扩大，这赋予了精英利用这种不对称获取超额收益的机会。实际上，经济越复杂，金融越创新，精英作为“精致的利己主义者”就越有可为空间；三是求稳，经济学从来就不是自然科学，而是社会科学。在经济世界里，政策调控的规则和秩序也不是内生的，而是精英创造的，这本身就赋予了精英保守的本能。精英统治的经济世界，相机而动的经济调控是利己的，因为它即便短视，也能保障现有秩序的维系，并给精英一个向外分摊风险成本、立于不败之地的通道。殊不见，危机来来去去，政策起起伏伏，华尔街却始终屹立不倒，倒是经济世界的两极分化不减反增。而对此，非专业人士却未见明白，通俗点说，这就是为什么“不作不快乐”后面跟着的，必须是“给我五毛”。


  总之，“不作不死”是人类的宿命，而“为何乐此不疲”的解释则是经济的本能，这恰是经济世界危机越来越频繁的本质原因。当然，如果说人类在“不作不死”中的自我毁灭几乎不可避免，那么经济世界再多来几次危机又有何妨？所以，还是听听披头士的名曲《顺其自然》（Let It Be）吧。


  



  Let It Be（The Beatles）


  And when the broken hearted people


  所有伤心的人们


  Living in the world agree


  生活在这个世界上


  There will be an answer, let it be


  都将会有一个答案，顺其自然


  For though they may be parted


  即使他们被迫分离


  There is still a chance that they will see


  他们仍有机会明白


  There will be an answer, let it be


  都将会有一个答案，顺其自然


  卷四

  摇滚有理：创新的呐喊


  摇滚，是貌似愤怒的呐喊。貌似愤怒，实则只是为了掩饰不被接受的那些叛逆，而叛逆，始终是创新的呼吸。创新，是创造性的破坏，不只是破坏，不只为破坏而破坏。所以，除了撕碎衣裳、砸碎吉他，摇滚也会有嘶哑的思考和温柔的弹唱。摇滚最是铁汉柔肠！这里有炫酷的枪花，有性感的猫王，有主唱自己吞了子弹的涅槃，有吞了歌迷子弹的列侬，这些声音，撕裂了时间，把藏在吉他里的浮夸和虚伪，砸得粉碎。让我们做出摇滚的手形，跟着呐喊的声音，一起砸碎心锁！


  为何硬摇滚最是铁汉柔情？


  这是一个令人惊讶的音乐现象，能唱出传世柔情歌曲的，往往不是那些漂亮的、天天你侬我侬的帅哥，而是那些狂野的、常常厉声咆哮的重金属或硬摇滚爷们。


  



  人生就像一个茶几，上面摆的，除了洗具，就是杯具；股市也像一个茶几，现在看来，“洗具”还是“洗具”，“杯具”还是“杯具”。对于投资者而言，人生最大的“杯具”，并不是碰到了一个满是“杯具”的茶几，而是在彬琅满目的全球股市里，满怀信心，却挑上了一个看上去很美的“杯具”，悲叹之余，又发现茶几上那些貌似残缺的器皿，却都是不断升值的青花瓷“洗具”。不必唏嘘，这个滑稽的故事正发生在你我身边。


  昨日午后，路过金融街时，我就发现，一股阴冷之气弥漫在街边露天茶座周围，或是用餐或是小憩的人们少了许多往日的生气，满脸似有菜色，神情颇显恍惚，言语略露愤懑。或许，你也在周边朋友的身上发现了类似迹象，这都是股市闹的。最近几日，中国股市一片萧瑟，此前火得发烫的自贸区、民营银行、互联网金融概念，还没来得及深入人心，就骤然趋冷，诸多一路狂飙的强势股甚至从高点回调了超过30%。更令许多投资者郁闷的是，这边中国股市不敌晚来风急，那边美国股市却在频报意外之喜。苹果净利润难看又怎样？债务危机沸沸扬扬又怎样？就业数据黯淡无光又怎样？末日博士们唱空又怎样？美国股市用连创新高的绝对强势做出了有力的回应。


  这种“一边是火焰，一边是海水”的全球股市格局不免让很多投资者格外心碎。心碎需要安慰，这个时候，不妨来听一首名叫《不要哭泣》（Don't Cry）的歌。当漂亮的吉他前奏响起，歌者用略带疲惫、有些沙哑的嗓音唱出第一句：“轻轻地告诉我，你的眼中藏着千言万语。”被猜中心事的你是不是立刻就有种欲语哽咽的冲动？就在你眼泪悬眶的刹那，他又温柔地唱道：“不要因为悲伤而垂头丧气，请不要哭泣，我能理解你的内心，因为我也曾感同身受。”你一定有感觉，内心深处最柔软的地方，就这么被毫无阻拦地触碰到了，而股市带来的那些烦躁、不安和伤痛，在温柔的歌声抚慰中，也变得不那么痛彻心扉、沉重不堪了。


  《不要哭泣》是一首有魅力的歌，它柔情似水，让无数人泪流满面而又备受抚慰。正因为如此，它一度在美国《公告牌》（Billboard）排行榜上停留了147周，广为传唱。有意思的是，唱这首歌的叫枪花乐队（Guns N' Roses），一个成立于1985年、殿堂级、正儿八经的硬摇滚（hard rock）乐队。这是一个令人惊讶的音乐现象，能唱出传世柔情歌曲的，往往不是那些漂亮的、天天你侬我侬的帅哥（为避免伤及某些乐队的粉丝，这里就不点名了），而是那些狂野的、常常厉声咆哮的重金属或硬摇滚爷们。这个现象和股市茶几有着异曲同工之妙，就像外表粗粝的硬摇滚最是铁汉柔情，看上去经济表现并不咋样的美国却有全球最靓丽的股市风景。那么，在参悟股市玄妙之前，我们不妨来思考一下，为何硬摇滚最是铁汉柔情？


  为何硬摇滚最是铁汉柔情？因为对于歌手而言，重要的不是外表华丽，而是内心柔软。好看的外形的确是歌手能够成名的先天优势，但外形靓丽本身也是一个“陷阱”，它让成功来得如此随意，进而可能带来莫名的自负和无谓的虚妄，并让歌手缺乏直面现实、体味人生和审视内心的足够体验。而硬摇滚乐队虽然外形粗犷，大多内心却很敏感，而且他们会将全部精力投入到挖掘时代内涵上，这使得他们更容易做出经得起岁月考验的音乐。同样，对于股市而言，重要的不是概念漂亮，而是“内芯”坚强。股市的“内芯”，并不是宏观经济，而是微观企业，再绚烂的宏观概念也只能带来一时的资本狂欢，能够促成股市长期繁荣的，只有微观企业可持续的茁壮成长。美国股市2012年以来涨得好，恰说明美国经济复苏有令人艳羡的微观基础，企业向好，股市自然水涨船高。


  为何硬摇滚最是铁汉柔情？因为对于乐队而言，习惯了呐喊，才不会有伪装。很多乐队，几乎永远在唱着软玉温香的歌，听得多了也就像无病呻吟，而硬摇滚乐队长时间地制造着各种硬核音乐，用声嘶力竭的呐喊去表达自己对社会的思考，一旦他们少有地安静下来，往往能将疲惫后的真实唱得入骨般酥麻。同样，对于股市而言，习惯了风险，才不会经常有危险。股市长期活在花样翻新的各种利好里，反而不如时不时地直面各类风险暴露带来的各种挑战，毕竟风险只有被充分暴露，才有希望被彻底出清，才不会变成始终悬在头顶、永远压制趋势行情的达摩克利斯之剑。


  为何硬摇滚最是铁汉柔情？因为对于音乐而言，为感动去打动，听者只会无动于衷。生活粗粝，我们大多数人已经习惯了哀而不痛，悲而不伤，所以为痛而哀、为伤而悲的做作音乐，并不会打动我们的内心，而硬摇滚乐队们偶然为之的柔情歌曲，却经常由于那份“不刻意”的温柔而命中我们的审美要害。同样，对于股市而言，为上涨而求涨，很难良性发展。股市究其根本并不是为了成全少数人财富梦想而存在的赌场，而是为满足企业融资需要而产生的市场，当投资者乃至上市公司对股市的功能认识产生根本性偏差，为上涨而求涨的市场很难健康成长，狡诈、贪婪和非理性的掺杂，只会酝酿出暴涨暴跌的畸形行情。


  为何硬摇滚最是铁汉柔情？因为就嗓音而言，真正温柔的是“磁性”，而不是“雌性”。一些歌手，声音乍一听甜美可人，听久了就感到油腻无趣；而许多硬摇滚乐队的烟酒嗓子，乍听粗犷，细听却觉得充满磁性。嗓音是音乐好坏的试金石，经济则是股市涨跌的晴雨表。只不过，和很多人理解的不同，全球股市过去百余年的运行历史表明，股市晴雨表并不是经济“增速”，而是经济“增质”。就股市而言，经济增长快慢并不重要，重要的是经济增长过程是否伴随着资源配置优化、市场结构改善、微观企业成长和家庭福利改善。从这一点看，只要坚持追求经济增质的提升，中国股市就有希望迎来长周期繁荣的现实拐点。


  回到现在，不论在股市茶几上如何选择，不管短期是成功还是失败，相信《不要哭泣》都能给你带来内心的平静和平静后的思考。正是由于这一点，我始终相信，摇滚，真的能够拯救世界！


  



  Don't Cry（Guns N' Roses）


  If we could see tomorrow


  如果可以预见明天


  What of Ur plans


  你将如何？没人可以一直生活在悲伤之中


  No one can live in sorrow


  没人可以一直生活在悲伤之中


  Ask all Ur friends


  问问你的朋友们吧


  Times that you took in stride


  那些你曾经从容走过的岁月


  They're back in demand


  在你需要时我都会帮你找回


  I was the one who's washing blood off Ur hands


  我就是那个洗去你手上鲜血的人


  光棍节，温柔地爱我


  浪漫天然就是反物质主义、反效率主义、反竞争主义、反合作主义的，说白了，浪漫就是傻傻的人做的傻傻的事，不经济，却天真，纯粹得让人心碎。正因为如此，经济越发展，浪漫就越稀缺。


  



  这真是一个荒诞的时代，双十一又至，电商惦记的、媒体热议的，是光棍们的钱包，却不是光棍们真正的头等大事——“脱光”。如何光荣“脱光”？我倒是想起了十多年前从《音乐天堂》（Music Heaven）里看到的一个老招：买一盘磁带，在正反两面各录满十遍猫王的《温柔地爱我》（Love Me Tender），然后不做任何标记送给你的女神。据说，再怎么冷若冰霜的姑娘，听完猫王充满磁性、反复直白的低音倾诉，都会在一刹那间变得柔情似水，而这一刹那就是表白的最佳时机。


  这一招虽然看上去不错，但确实太老了。如欲效仿，还得先把磁带换成iphone 6s土豪金，最不济也得换成ipod。即便如此，也不能保证姑娘有那闲情雅致去听你的《温柔地爱我》，更别提被打动了。我相信，绝大多数光棍读者看到这招也只是笑笑，不会去模仿。不得不承认，这不是一个浪漫的年代。不知不觉间，已经很少有人会去翻录情歌、摘抄情诗、在信纸上表白、在日记本上记录心事。这实际上是一个非常有趣的现象：经济越发展，浪漫却越稀缺。经济学告诉我们，浪漫越稀缺，享受浪漫的成本就越高，能够消费浪漫的人就越少，这恰是剩男剩女越来越多的一种解释。那么，为何经济和浪漫之间会有此消彼长的反向相关关系？不妨循环播放《音乐天堂》，猫王的歌声里其实就藏着答案。


  反复聆听，猫王似乎一直在低沉地、慢慢地唱着同一句“温柔爱我”，浪漫就像一杯咖啡，在这不徐不缓的机械重复中被研磨出香浓的气味，让人不由自主就放松了心灵的防备。所以说，浪漫本质上是一件很没有效率的事情，但经济发展却必然与劳动生产率的提高如影随形。随着经济快速增长，社会节奏越来越快、交流渠道越来越便利、逐利风潮越来越犀利，情感的迸发和宣泄变得越来越容易，还没累积到、研磨出沁人的香味，浪漫早已被速溶殆尽。


  反复聆听，猫王唱出那一句“你让我的美梦变得真实”（all my dream fulfill）的时候，满满的幸福在耳边四溢开去，浪漫之所以让人心驰神往，原来是和梦想有关。但经济发展天然就有一种诡秘的力量，它经常会扼杀梦想，催生欲望。特别是当经济野蛮增长伴随着资产泡沫的时候，这种力量更加巨大。一方面，资产泡沫增加了生存压力，当婚姻和高房价捆绑，水泥森林里只剩下对生存的欲望，而不是对浪漫的畅想；另一方面，资产泡沫加剧了两极分化，当阶级固化扼杀掉机会公平的梦想，浪漫很容易堕落为食利者和寄生虫们对青春和命运的把玩。


  反复聆听，猫王的嗓音和歌词里都填满了“温柔”，浪漫从来不是疾风骤雨，而最是无上轻柔。但经济发展必然伴随着竞争加剧，在和森林法则同样凶猛和冷酷的市场法则的统领下，人们的内心很容易变得焦躁不安、坚硬如铁，就像一片沙化的戈壁，满是粗粝，缺少浪漫萌芽和生长的柔软土壤。而竞争激化的另一个副产品，是人力资本的持续提升。校园里最柔软的那一段青葱岁月，也由此变成了考研考证考上进、拼爹拼金拼人品的硬核时光，浪漫最易滋生的地方一不小心也沦为竞争预演的战场。


  反复聆听，猫王的歌声如此慵懒，就连“温柔爱我，深情相爱，我拥有你，你拥有我，一起走过所有岁月，直到地久天长”这山盟海誓、地久天长的一句，都绵软得入骨酥麻。似乎循着歌声就看到了一幅图画，两个老人坐在院子里，就那么闲着，身上洒满同样闲适的阳光。其实，最浪漫的事，并不是一起变老，而是一起“慢慢”变老，只有足够的闲暇才会让生命的流逝变得缓慢，才能让浪漫的酝酿变得自然和顺滑。经济发展虽然能提升社会效率，但既不会减少工作的总时间消耗，也无法增加闲暇的时光。因为经济发展伴随着物质繁荣，越来越多物品和服务需要被生产出来，消费者也需要花费更多时间去工作或准备工作，以支付其快速膨胀的物欲需求所需的对价。闲暇的机会成本越来越高，人们越来越不愿意利用闲暇去做一些无聊的事情，而越是旁人看似无聊的事情，于当事者却越是浪漫。


  反复聆听，猫王的歌声里藏满着孤独，唯有彻底的孤独，才会让“为我打开心扉，让我们心心相依，永不分离”听上去那么至陈至真，那么痛彻心扉，那么打动人心。原来，浪漫看上去像是两个人的风景，骨子里却是一个人的故事。只有独自面对自己的内心，才能找到浪漫的根源，才能听到两颗心碰撞后留在自己胸膛里的回响。但经济发展使人越来越难以得到真正品味孤独的机会，经济发展伴随着资源配置优化，而资源配置优化的过程，本身也就是社会分工不断细化、合作层次持续深化的过程。在一个如蛛网般复杂的经济社会里，人们越来越习惯于团队协作、越来越强调团队建设，以至于不知不觉间在群居生活中忽略了对独立人格和内心独旅的珍视。当经济发展推动人类社会整体功能不断进化，人类个体的浪漫本能却由于孤独的匮乏而悄然退化。


  反复聆听，猫王的《温柔地爱我》唱出了浪漫的本源。浪漫天然就是反物质主义、反效率主义、反竞争主义、反合作主义的，说白了，浪漫就是傻傻的人做的傻傻的事，不经济，却天真、纯粹得让人心碎。正因为如此，经济越发展，浪漫就越稀缺。这绝对是一个巨大的讽刺，光棍增长由此具有了可持续性，经济发展导致浪漫稀缺，浪漫稀缺导致光棍变多，光棍变多就有了光棍节，光棍节又营造了双十一消费盛况，消费盛况刺激经济增长……


  如此闭环残酷而又有趣，似乎无形中就给出了一个经济发展必然导致人类灭亡的逻辑。如此一来，光棍“脱光”又可以说成“拯救人类”的大事了。欲完成如此重任，显然需要做一件又适应经济发展、又尽显浪漫本质的事情，我的建议是：给你的女神送一本《〈盗梦空间〉与亚当·斯密：电影与经济的思想共鸣》，和你的女神一起打开电影看经济，一起浪漫地洞悉经济世界。


  当然，这个建议只是玩笑。在世俗的经济狂飙时代，做一个浪漫的人，唯一需要的，就是胸怀一颗平静的心。


  



  Love Me Tender（Elvis Presley）


  Love me tender


  温柔爱我


  Love me long


  永远爱我


  Take me to your heart, for it's there that I belong


  为我打开心扉，让我们心心相依


  And we'll never part


  永不分离


  Love me tender


  温柔爱我


  Love me dear


  深情相爱


  Tell me your are mine


  我拥有你


  I'll be yours


  你拥有我


  Through all the year


  一起走过所有岁月


  Till the end of time


  直到地久天长


  
    [image: ]

    猫王在其首张单曲周年纪念上的演出

  


  穿越而来的比特币


  想象总是美好的，就像约翰·列侬的《想象》（Imagine）听上去那样。但真正关键的是，它会变成现实吗？如果它变成现实，还会像之前那样美好吗？


  



  比特币很火。比特币为什么这么火？因为受人追捧，因为被人炒作。那么，为什么比特币会被追捧、被炒作？简单地说，比特币散发出想象的光芒。在危机阴霾和乱世黑暗之中，这种光芒格外令人向往：正是由于人们刚刚经历过货币超发引致资产泡沫、泡沫破灭引爆金融危机的凄厉历史，所以比特币内生的自我约束性充满魅力，比特币不仅总量有上限，而且具有边际产量递减的特点，不用担心它像纸币一样越印越多；正是由于人们逐渐对蛮不讲理的美元霸权和尔虞我诈的货币战争感到厌倦，所以比特币天然的超主权属性布满光辉，比特币不属于任何国家，其成产、流通和使用会受到主权国家的影响，但绝对不会被控制，就像曾经的黄金一样，比特币天然就是当世界货币的好料；正是由于人们对现实越来越失望、对网络越来越依赖，所以比特币的虚拟货币身份充满希望，随着互联网金融逐步从概念走向现实，比特币的被接受程度不断提升，未来使用范围似乎还可以无限扩展。


  比特币就像一个从未来穿越回现在的天使，充满了迷人的货币特质，似乎满足了信用崩塌背景下人们对货币进化的所有憧憬：不被主权束缚、没有超发可能、不需要虚无信用的背书。想象总是美好的，就像约翰·列侬的《想象》那样。但真正关键的是，它会变成现实吗？如果它变成现实，还会像之前那样美好吗？不妨一边听着《想象》，一边来思考。


  1971年出品的《想象》应该是列侬离开披头士单飞后最著名的单曲，这首歌曲调平缓而优美，歌词更是充满大义与博爱。有意思的是，和比特币类似，列侬唱出的《想象》世界同样是一个超主权的世界：“想象这世上没有国家，试试看，这并不难，没有杀戮或牺牲，也没有宗教，想象全人类都生活在和平之中。”毫无疑问，《想象》传递了自由、平等和博爱的精神力量，正因为如此，它像圣歌一样被广为传唱，慰藉了无数生活在藩篱、混乱和黑暗中的人。


  所有听过《想象》的人，包括我，都会不由自主地想，列侬描绘的这些美丽想象，会变成现实吗？理性地说，几乎不可能。而且即便这个世界上没有了国家，分歧、冲突和欺诈也未必会消失。毕竟，有人的地方，就有江湖。但必须承认，列侬是一个很会讲故事的人，所以不管相不相信他的理想国，我都会情不自禁地一遍遍听《想象》。我甚至想过，如果列侬开一个乌托邦上市公司，我也愿意去买它的股票，而且我也相信会有很多人和我一样，如此一来，列侬的乌托邦股票也许一不小心就会比伯克希尔·哈撒韦公司股票涨得更好。


  实际上，比特币的价格飙升，恰是这个荒诞例子的现实版本。在我看来，比特币的财富神话，本质上不过是人们对“想象”进行投资和炒作的结果。比特币的疯狂背后，有两个必须直视的事实：第一，比特币也许具有未来“世界货币”的想象特征，但它在很长一段时间内都难以变成世界货币。比特币讲述了一个关于未来货币的美丽故事，不过，尴尬的是，越是有人相信这个故事，越是有人炒作这个故事，比特币的“货币属性”就越黯淡，这个故事变成现实的可能性就越低，因为暴涨暴跌的商品很难承担价值尺度和流通职能。如果比特币能够稳定下来，并解决其安全性问题和反洗钱问题，还是可以成为国际货币体系的一个部分，但完全取代主权格局下的信用货币，希望十分渺茫。第二，即便国际货币体系里真的只剩下比特币，那也未必会是天堂。可以想到的问题就有三个：虽然没有了恶性通货膨胀，但可能会发生类似1930年大萧条的通货紧缩；在各种经济冲击和金融危机面前，人类将彻底丧失货币政策这一有力武器；而现有的比特币持有结构，将改变全球财富分布，很难说这个过程会促进平等，而不是加剧分化。


  平心而论，我非常欣赏比特币的天才设计，但我并不认为比特币能够拯救世界。比特币价格狂飙，本质上只是人们对“想象”激情投资、疯狂炒作的资产价格现象，这种现象背后暗藏的恐惧、贪婪和不堪，可能正在悄然摧毁比特币的未来。


  实际上，如果没有疯狂炒作，比特币就像《想象》一样，美好而又充满寓意。在我看来，通过《想象》这首歌，列侬真正想表达的是，想象实现与否并不重要，重要的是，想象可以改变现实，所以他才会唱到：“你可以说我在做梦，但我不是唯一的一个，但愿有一天，你能加入我们，世界就能合二为一。”只要越来越多的人相信平等、梦想自由、渴望和平，这个混乱的世界就有可能慢慢变好。比特币出现和崛起的真正意义，并不是取代美元，更不是大赚美元，而是让人们在危机混乱中看清国际货币体系改革的方向：加强货币发行的内在约束、削弱霸权货币的体系影响、尊重微观群体的货币权力、满足信息时代的货币需求、体现平等多元的货币精神。


  



  Imagine（John Winston Lennon）


  Imagine no possessions, I wonder if you can


  想象这个世界没有财富，我希望你可以


  No need for greed or hunger, a brotherhood of man


  没有贪婪和饥饿，人们亲如兄弟


  Imagine all the people sharing all the world（You……）


  想象所有的人分享这个世界


  You may say that I'm a dreamer, but I'm not the only one


  你也许认为我在做梦，但我不是唯一一个做梦的人


  I hope some day you'll join us, and the world will live as one


  我期盼有一天你会和我们一样，世界将如一家


  不是假期的圣诞节


  为什么崇拜权威？是因为我们不愿认错。很多时候，崇拜只是为了抽身事外。将经济世界的主动权交给权威的专业人士，我们就可以在危机后说：“看，都是他们的错，我们只是受害者。”


  



  圣诞节到了，写首什么歌呢？作为拖延症患者，我23号才开始思考这个问题。还没来得及打开思绪，《我们中的一个》（One of Us）的旋律和“没错，没错，上帝是伟大的”（yeah, yeah, God is great）的浅吟就飘进了脑海。这是女歌手琼安·奥斯朋（Joan Osborne）的代表作，有我喜欢的漂亮吉他、慵懒嗓音和游离在曲词之间若隐若现的玩世不恭和随心所欲。但很快我就放弃了这个念头，原因很简单，《我们中的一个》是一首很麻烦的歌，尽管它在1996年和1997年赢得了格莱美的诸多青睐，但也惹上了宗教争议，并一度在不少国家遭到信徒们的抵制。我实在不想去招惹可能会有的麻烦，而且，我也不太确定，这首算不算圣诞歌曲？


  带着这个隐隐的疑问，我开始在网上搜索“圣诞歌曲”。耳熟能详的《铃儿响叮当》（Jingle Bells）或《我们祝你圣诞快乐》（We Wish You A Merry Christmas）？这些显然不是我的菜；乔治·迈克尔（George Michael）的《去年圣诞节》（Last Christmas）或猫王的《百色圣诞节》（White Christmas）？诚实地说，我也不觉得有多好听。突然，我在搜索结果中发现了一首熟悉的歌：《上帝是女孩》（God Is a Girl），这首德国乐队舞动精灵乐团（Groove Coverage）的火爆舞曲在很多场合都能听到，旋律歌词俱佳，而且背后还藏着一个凄美感人的爱情故事。不行就它吧，找了一晚，我才发现《酷我》（Coldplay）乐队说了句大实话：“给圣诞节写首歌真的太不容易。”找歌也是，圣诞歌就像生日歌一样，没什么有趣的选择。


  24日早上，我戴着耳机，坐在上班的公交车里，望着窗外在雾霾里冰冷屹立的高楼，望着车内满脸疲惫的路人，听着耳边琼安·奥斯朋的声音：“如果上帝和我们一样，就像我们中某一个俗人呢？他或许就是公车上的一个陌生人，正在回家的路上。”突然，内心就被击中了，上帝是不是普通人我不知道，但很明显，耶稣的诞辰，连奥巴马都放假的圣诞节，对我们也不过是一个普通的工作日。如果圣诞节是个工作日，我们能怎样？也只能继续无谓地奔忙。


  不是假期的圣诞节，听《我们中的一个》，实在是说不出得应时应景，看来还是一开始选歌时的直觉最是合适。接下来我就忍不住在想，为什么《上帝是女孩》可以是一首公认的“圣诞歌”，但《我们中的一个》却不算？这两首歌，某种程度上非常相似，都足够流行，也都把上帝唱成了一个普通人，但后者受到的攻击和抵制明显要强于前者。仔细听来，《上帝是女孩》虽然有些出位，但还是保有了足够的小心和虔诚，上帝是个女孩，但依旧“纯洁自由”，依旧永远在闪耀，依旧值得崇拜和敬仰。而从《我们中的一个》里，听到的却只有隐隐的奚落和无奈的悲伤。在我看来，《我们中的一个》之所以比《上帝是女孩》更让信徒愤怒，并不是因为它把神唱成了凡人，而是因为它似有似无地嘲弄了人们对神的依赖和信仰。


  我无意谈论宗教问题，但“神化信仰”本身，却是我乐于思考的，因为它也存在于我熟悉的经济世界之中，而且根深蒂固到了一个令我有些吃惊的地步。先说个例子，之前《中国好声音》很火的时候，我写过几篇关于“中国好声音”的经济之思，有出版社朋友在和我聊到这些文章时说：“你这写法不对，应该用经济学去解释和挖掘好声音现象，而不是从经济现象和好声音现象之间找共鸣，这样读者爱看。”再说个例子，前段时间，有个网友在我的搜狐博客上留言，对我把经济和电影、音乐之类的玩物写到一起十分不满，他义愤填膺地强调：“金融是个严肃的事情，不正襟危坐岂能论之？”前者是经济学权威崇拜的典型例子，受经济学霸权主义的影响，很多人认为经济学是高高在上的，可以解释很多现象，却不能为别的现象所共鸣；后者是金融崇拜的典型例子，受阴谋论和危机论的影响，很多人把金融行业看作一个“高大上”的神秘行业，和电影、音乐这些普通人就能接触的东西大不一样。


  我很理解这种对经济学、经济学家和金融行业的权威崇拜和权威依赖，因为在过去三十年的快速崛起过程中，中国经济发展的巨大成就最为醒目，而经济学、经济学家和金融行业在这种醒目转变中展示了强大的力量。但如果我说这种崇拜和依赖毫无意义，会不会像琼安·奥斯朋一样激怒一些人？


  我相信会的。而且在我看来，只有非常少的一点愤怒是源自对经济学本身的了解、热爱和信仰，大多数人会愤怒，是因为在经济世界表面的权威崇拜下，藏匿了我们人性中的种种脆弱。


  为什么崇拜权威？是因为我们不愿认错。很多时候，崇拜只是为了抽身事外。将经济世界的主动权交给权威的专业人士，我们就可以在危机后说：“看，都是他们的错，我们只是受害者。”为什么崇拜权威？是因为我们害怕选择。选择是一个痛苦的过程，也是一个费力的过程，经济活动就是一个个的选择，而最简单、最省事的选择就是跟随权威、忘记自我。为什么崇拜权威？是因为我们心有藩篱。学校、公司和社会上的层级文化和等级观念给我们打上了思想钢印，以至于我们经常性、不自觉地会去蔑视常识，做出判断只依靠权威的共识？为什么崇拜权威？是因为我们贪婪好利。每一个经济学家，无论研究的是什么，被问得最多的问题就是：“房价会不会涨，买什么股能快速翻番？”很多时候我们崇拜权威，依赖权威，并不是为了了解经济世界，而是为了更容易、更快捷地得到更多利益。


  正因为如此，在经济世界里崇拜权威并没有什么意义，不仅因为经济学、经济学家和金融行业并不具有神力，还因为这种权威崇拜本身会加剧经济世界的恶疾。归根结底，只有我们每一个人战胜人性中的脆弱，远离毫无意义的权威崇拜，变得自信自立、尊重常识、乐于选择和敢于担责，信息不对称带来的危险才会越来越小，这个经济世界才有可能变得越来越好。毕竟，自助者，天助之。


  



  One of Us（Joan Osborne）


  What if God was one of us


  如果上帝和我们一样


  Just a slob like one of us


  就像我们中某一个俗人呢？


  Just a stranger on a bus


  他或许就是公车上的一个陌生人


  Trying to make his way home


  正在回家的路上


  Back up to heaven all alone


  他独自赶回天堂


  Nobody calliN' on the phone


  没人会打电话给他


  ＇Cept for the Pope maybe in Rome


  也许除了罗马教皇


  《炉石传说》和少年心气


  暴雪和涅槃的伟大，并不在于他们取得了商业成功，而在于他们用表面的叛逆，激发起年轻人的少年心气。


  



  “你是赚了我的钱，但别想骗走我半点儿尊重。”冒出这段心理独白的时候，我正在恶狠狠地删着ipad和iphone上的手游，每点一个叉，释然就叠加一层。这看上去像是要戒掉游戏的节奏，其实不然，删掉这些，只是因为暴雪的《炉石传说》已经上架了。


  最近，《经济学人》上一篇名为《自封的中国簈丝们》转发甚众，老外是这么定义中国簈丝的：“主要是男性，他们一般都是社交能力很差、迷恋网络游戏的白日梦空想家。”作为资深簈丝，我从没想过要戒掉游戏。二十五年前我就有省下早餐钱玩街机的光荣历史，后来更是一路经历了单机和网游的洗礼，直到现在，我还是手游的忠实玩家。


  我一直认为，老一辈的人对游戏有着极大的误解。没有鸦片，瘾君子还是瘾君子，没有游戏，缺乏自控能力的人还会在别的事情上毁掉人生。游戏不仅不是什么害人的精神鸦片，反而是一个充满创造力的精神家园。这世界上最好的游戏，应该算是《魔兽世界》了，我玩了八年，收获了一段最有趣的回忆和一帮最好的朋友。更重要的是，《魔兽世界》真的营造了一个现实之外的“第二世界”，让现实中装不下的那些理想、稚气、顽皮、叛逆和想象力有了安放之地，让我不至于被粗粝的现实打磨掉所有的少年心气。所以，很多朋友初见我时，总是说我“看上去很年轻”，其实，这也是玩游戏的一种福利。


  现实，特别是狂放经济增长背景下的现实，越来越充斥着不公的愤懑、生存的压力和虚浮的戾气，因此，好游戏总是能起到一种隔离现实的作用，让疲惫和老化的心灵得到滋润。但并不是所有的游戏都是好游戏，现在流行的大多数手游（卡牌类为主，这里就不点名了），不仅没能营造一个充满正能量的虚拟世界，反而变成了现实世界负能量的衍生地。


  这些手游，玩法雷同，形式单一，版权存疑，却很容易赚得盆满钵溢。不过，在我看来，它们的商业成功，都是建立在对人类劣根性的挖掘之上，谈不上创意，即便披着文化新产业的外衣，也显得品味低级。这些游戏总是费尽心机营造一种PVP（人与人斗）的激烈氛围，而决定竞争结果的，只有金钱。也就是说，比现实更现实的是，这些手游里，R玩家（花钱的）可以碾压非R玩家（不花钱的），大R（花钱多的）可以完胜小R（花钱少的）。很多时候，玩家由于争强好胜、好逸恶劳或好大喜功，才在一种不平衡的心态之下充了值、抽了奖（这些手游里大多有类似抽奖的道具获得机制），甚至一怒之下越充越多。


  更可悲的是，这些手游不仅利用劣根性赚了玩家的钱，还进一步加重了簈丝心理的固化。就像《经济学人》文章里所言，簈丝是阶级固化的一种产物，当富二代、官二代的形成不断侵蚀着起点公平，普通人通过努力获得成功的可能性本就越来越小。而当现实的触角进一步伸向并统治虚拟世界，越来越多的普通人也失去了淬炼自己精神世界的机会。连游戏都在潜移默化地灌输金钱至上、分层有理的理念，难怪越来越多的普通人“自封”为簈丝，难怪越来越多的年轻人老气横秋、世故无趣，毫无抵抗就逐渐融入层级文化之中，甚至变成了认可并加速阶级固化的一分子。


  说实话，我也玩这些手游，也一时冲动充过钱，但我很少得到内心的愉悦、思维的挑战和心灵的平静，反而经常会感到疲惫和烦躁。所以，《炉石传说》一出来，我就迫不及待删掉了它们，因为我知道，暴雪不会去消费人类的劣根性，这个伟大的游戏公司，永远都在做着一些新鲜、有趣的尝试，并总是尽量屏蔽金钱对游戏内机会公平的影响。这样一个纯净的虚拟世界，应该是一个找回少年心气的好去处。


  说到暴雪这个游戏公司里的异类，总是让我想到涅槃（Nirvana），一个伟大又不寻常的摇滚乐队。暴雪是制作游戏的，游戏在很长时间里，甚至现在还被很多守旧之人视作文化里的垃圾；涅槃是创作音乐的，他们的垃圾摇滚（Grunge Rock）一开始也不受人待见。尽管如此，暴雪和涅槃却都取得了商业上的成功，这些成功并不是他们刻意追求的，甚至某种程度上也算是他们所鄙视的。


  在我看来，暴雪和涅槃的伟大，并不在于他们取得了商业成功，而在于他们用表面的叛逆，激发起年轻人的少年心气。梁启超说：“少年智则国智，少年富则国富，少年强则国强，少年独立则国独立，少年自由则国自由。”没有少年心气的人，很容易就变成甘于沉沦的簈丝；没有少年心气的企业，赚着钱也不会受人尊重；没有少年心气的国家，再强大也难以继续进步。


  那么，少年心气到底是什么？涅槃最有名的一首歌，就叫《少年心气》（Smells Like Teen Spirit），这是一首初听有些狂躁的歌，歌词也有点艰深晦涩，但它真的很好听，而且它很好地诠释了何为少年心气。


  涅槃唱道：“就是失败了也不服输，这才有趣。”少年心气就是乐于尝试、敢于创新、永不服输，而不是抱着簈丝心态，屈服于世俗城府，甘心做一个无趣、不争的失败者。


  涅槃唱道：“我感觉有点愚蠢却感染了所有人。”少年心气就是要去做一些看上去很蠢的事情，而不是时时刻刻用成功学禁锢自己。往往恰是这些看上去很蠢的事情，就像富兰克林雷雨中放风筝、陈寅恪游学多年却不拿学位、扎克伯格从哈佛退学以及暴雪不去开发真正圈钱的游戏，是真正有意义的事情。


  涅槃唱道：“我费尽心机时反而做不好。”少年心气就是不强求，不蛮干，随心所欲，尊重内心，而不是为成功处心积虑，为得到潜心钻营。事实上，唯有“斩执着，断无明”，才能“起智慧，见真如”。


  说白了，少年心气，就是尊重自我、坚持自我、不随波逐流的心气。在这个物欲横流的时代，保有少年心气是如此艰难，以至于越来越多的年轻人“自封”为簈丝，变得无趣、无谓、又无力。所以，我一直不喜欢“簈丝”这个词，不仅因为它的不雅，还因为它暗藏了一种世故城府之气，看不到少年人应有的朝气。


  虽然早已不是少年了，但我还一直喜欢玩游戏，尤其是《炉石传说》这样的好游戏。也许现实里，我还无力改变什么，但我想我还能做到不那么快被现实所改变，在一个干净的虚拟世界里，继续燃烧着我的少年心气。


  说实话，我可以接受自己慢慢变老，但绝不允许自己变得无趣。


  



  Smells Like Teen Spirit（Nirvana）2


  A mulatto, An albino, A mosquito, My Libido, Yeah


  一位黑白混血、一个白化病人、一只蚊子，还有我的性欲


  And I forget, just why I taste


  我忘了我为什么会尝试这些


  Oh yeah, I guess it makes me smile


  我猜它会让我微笑吧


  I found it hard, it was hard to find


  我找不到这个问题的答案


  Oh well, whatever, nevermind


  好吧，反正我也无所谓


  为什么不能永远年轻？


  就我而言，《永远年轻》（Forever Young）最震撼我的一句歌词是：让我们年轻时死去或者永生。（Let us die young or let us live forever.）不年轻，毋宁死，这才是我要的人生。


  



  属于年轻人的五四到了，是不是需要一首歌来纪念已经或即将逝去的青春？来听《永远年轻》吧，不是鲍勃·迪伦那首，也不是水木年华那首，而是德国乐队Alphaville 1984年的单曲。既然有这么多首歌叫《永远年轻》，说明这是一个很讨喜的名字，但Alphaville这首并不是你想象的那种文艺调调或小资情怀。五一假日里，我坐在书房的飘窗前，一边听着它，一边看着北京春天里的漫天飘絮，思绪纷飞了一个下午，心情却愈发沉重。


  这是一首很有20世纪80年代电子乐原始风格的歌，和所有老去的流行一样，不那么抓人，却别有一番沉淀的清香。翻来覆去地听，耳边似乎总是在重复着一句歌词“你是否真的渴望永远年轻”。这似乎是一个无聊的问题，谁不想青春永驻？但那个飘渺的男声，唱的不是年轻的肉体，而是年轻的精神。事实上，我们大多数人，像“衰老的马一样死去”，青春就像北京的春天，越来越短暂，还未驻足就随风飘散。


  于是，Alphaville用诗一般的句子，唱出一个发人深省的问题：“有些人似水般柔情，有些人如火般热情，有些人如旋律般悠扬，有些人像节奏般规矩，迟早他们都会离去，为什么他们不能永远年轻呢？”


  为什么不能？因为不想。我们身边的世界，是一个年轻人越来越少的世界，这和年龄结构无关，却和青春的裂变有关。旁观电视中、网络上和现实里的年轻人，我发现一个奇怪的现象，现在的年轻人，要么腻在各种柔情里不愿长大，要么少年老成得令人惊诧。年轻本是一趟没有标明目的地、却一路尽有风景的火车，拿到票的，却不敢上车，匆匆下车的，也看不见半点留恋。年轻人的世界里，堆满了懦弱的逃避或是逐利的熙熙攘攘，很少看到简单的理想和敢于冒险的担当。


  连年轻人都不愿意年轻，更遑论不再年轻的人了。这真是一个巨大的讽刺，有无数人愿意为保持身体年轻而一掷千金，却很少有人愿意承认自己还不成熟。在成人世界里，“你还太年轻”，绝对不是一句褒奖，而是对你不够世故、不懂尊重规则的批评。这不是一个推崇年轻的商业社会，在我看来，从经济发展角度看，这也不是一个容易保持年轻心态的物质时代。


  什么是年轻？Alphaville唱道：“期待最好的结果，但做最坏的打算。”年轻就是既要有最好的希望，也要有最坏的打算，换句话说，年轻就是敢梦想，输得起。但三十多年的经济快速增长之后，我们已经输不起，因为得到的越多，我们越害怕失去。只有一无所有的时候，失去才没有机会成本，但我们并不是一无所有，经济发展伴随着物质积累，物质积累必然引致欲望膨胀。拥有越来越多的物质追求，我们就越来越不敢冒险，越来越愿意早点成熟起来，而那些不切实际的梦想，就逐渐变成奢侈品，慢慢也就不再去想。


  什么是年轻？Alphaville唱到：“我们没有力量，但永不放弃。”年轻就是我们没有力量，却永不放弃。但三十多年的经济快速增长之后，无形之手和有形之手的力量都前所未有地得到展现，这些力量对物质世界的改变是如此之大，以至于我们每个人的精神世界也受到巨大冲击，缺乏对内心力量的信任，而是惊叹、畏惧，甚至崇拜外在的力量。我发现一个有趣的现象，很多年轻人，一边对机会公平缺失愤愤不平，一边又极力钻营，在贴近这些力量时毫不矜持。现在很多人在说阶级固化。不过，在我看来，比阶级固化更可怕的，是年轻人的思维固化。越来越多的年轻人不愿永远年轻，而是努力表现得世故圆滑，实际上，只是心甘情愿变成排资论辈制度固化的垫脚石。


  什么是年轻？Alphaville唱到：“没有理由地老去让人难以接受。”年轻就是不接受没有理由的老去，那么，什么样的理由可以让我们接受老去的事实呢？我想这个理由就是已经做了想做的事。我们想做的事，很多是没有经济意义的事情，就像陈寅恪说的：“不做无聊之事，何遣有涯之生。”但三十多年的经济快速增长之后，物质主义文化的影响如此深远，以至于做无聊之事的机会成本越来越高。很多年轻人，难得休息还想着为了进步混个学位，或是请“有用的朋友”吃个饭，陪“有权的领导”打个牌。相比这些可以量化的物质利益预期，无聊之事实在无关轻重，没有做就变老也在所不惜。事实上，有趣的人越来越少，在年轻人聚会中，我最常听到的是政局秘闻和业界八卦，人们总是装作不经意地传递出一些信息，让你知道他有多么靠近这个时代的力量中心，兴奋之情溢于言表。可悲的是，几乎没有人谈论音乐、电影、文学或是其他真正有趣的事情，年轻人的世界老气横秋。


  说实话，经济发展改变了我们的物质生活，也影响了我们的精神世界，在物质主义抬头的时代，想要永远年轻真的很不容易。从这一点看，中国经济增速慢慢降下来，寻找一个更有质量的均衡，也是一件好事吧。


  就我而言，《永远年轻》最震撼我的一句歌词是：“若不能永生，那就让我们在年轻时死去。”不年轻，毋宁死，这才是我要的人生。


  



  Forever Young（Alphaville）


  Some are like water some are like the heat


  有些人似水般柔情，有些人如火般热情


  Some are a melody and some are the beat


  有些人如旋律般悠扬，有些人像节奏般规矩


  Sooner or later they all will be gone


  迟早他们都会离去


  Why don't they stay young


  为什么他们不能永远年轻呢？


  It's so hard to get old without a cause


  没有理由地老去让人难以接受


  I don't want to perish like a fading horse


  我不想像衰老的马般死去


  Youth is like diamonds in the sun


  青春就像阳光下的钻石般璀璨


  And diamonds are forever


  而钻石是永恒的


  当增长神话破碎，你感觉怎样？


  作为一名伟大的诗人、一名曾获得2008年诺贝尔文学奖提名的歌手，迪伦在《像个流浪汉》（Like a Rolling Stone）里提出了一个无法回避的尖锐问题：物极则反，器满则盈，高峰过去，低谷必至。当改变发生，你感觉怎样？


  



  如果要评选摇滚音乐史上最伟大、最流行、最有力量的一个单词，那毫无疑问将是“滚石”（Rolling Stone）。作为一个成立于1962年的摇滚乐队，滚石乐队（The Rolling Stone）堪与伟大的披头士比肩；作为一本创刊于1967年的摇滚杂志，《滚石》（Rolling Stone）成就了属于简·温纳（Jann Wenner）的媒体帝国；作为一首创作于1965年的摇滚单曲，《像个流浪汉》（Like a Rolling Stone）曾被《滚石》杂志评为“史上最伟大单曲500首”的第一位。


  说到这首《像个流浪汉》，不能不提写它的鲍勃·迪伦（Bob Dylan）。对于这位生于1941年的美国奇才和传奇巨星，有一段非常贴切的评价：平庸的歌手，不错的吉他手，出色的口琴家，优秀的作曲家，天才的诗人。1962年，21岁的迪伦在咖啡馆里花了一两个小时写出了传唱至今的《答案在风中飘扬》（Blowing in the Wind），将美国民歌的优美旋律与抗议运动的深度质问糅合在一起，让古老的民歌走到了时代的前沿。1965年，迪伦已经从不名一文的流浪歌手蜕变为民歌国王，在结束了一次空前成功的英国巡演之后，迪伦反而感到了厌倦和焦躁，犹如先知一般，他感受到了时代将变的气息。于是，围绕着脑中反反复复闪现的疑问“你感觉怎样？”，迪伦写出了他生命中最伟大的一首歌——《像个流浪汉》。


  《像个流浪汉》的影响，已经远远超越了音乐本身，它更像是时代发出的重音，改变了20世纪60年代美国社会对艺术、对生命、对时代、对世界、对自己的理解和认知，并引导了一个时代的转变。就像迪伦很多其他名曲一样，《像个流浪汉》很容易引起人们的误解，歌词讲述了一个“寂寞女人”的落魄境遇，曾经衣着光鲜，如今却不名一文，迪伦不停在发问：“你感觉怎样？你感觉怎样？”很多肤浅之辈由此臆测，迪伦是在借曲嘲讽他曾经依赖、又不再留恋的旧爱——当时的美国民歌女王贝兹。实际上，迪伦嘲弄的，只是他自己。从民歌的轻吟低唱里，迪伦感受到的只剩空虚，他渴求叛逆，他渴求告别。迪伦深深明白，唯有失去一切，他才能把握“得到”的契机。事实上，这首歌，也确实让迪伦在民歌的高潮中死去，又在摇滚的怒潮中获得了新生。


  作为一名伟大的诗人、一名曾获得2008年诺贝尔文学奖提名的歌手，迪伦在《像个流浪汉》里提出了一个无法回避的尖锐问题：物极则反，器满则盈，高峰过去，低谷必至。当改变发生，你感觉怎样？无论是谁，都会在某一时刻碰到这个问题。20世纪60年代的美国碰到了，现在的新兴市场国家也碰到了。


  2013年，新兴市场国家作为一个整体，GDP预估值首次超越了发达国家，成为这个地球上最重要的经济力量。而走过这个历史性超越的关口，新兴市场国家高速增长的神话却开始破灭，增长速度普遍放缓。作为金砖四国的首席代表和新兴市场的领跑国家，2012年中国的GDP增速就已从改革开放30多年年均的10%降至7.8%，并可能在较长一段时间内维持在7%～8%的水平。身处当下时代转变的风口浪尖，你感觉怎样？


  如果我是迪伦，我会写下这样的歌词：刀锋起舞/弯道赶超/当追赶者变成领跑者/你感觉怎样？/你感觉怎样？/也许你有理由感觉良好/但很快你就发现/前路未卜/风大浪高/而你还没有准备好/危机连坐/发展触礁/当两位数增长变成回不去的过往/你感觉怎样？/你感觉怎样？/也许你有理由感觉心焦/但很快你就发现/流年似水/光阴虚耗/而你却只能随风飘。


  这样的歌词，实际上映射了时代转折关口的两种心态：一种妄自尊大，认为百年难遇的金融危机终结了发达国家主导全球经济的霸权时代，新兴市场则在多元化的助力下脱钩增长，成为新的领跑者。而殊不知，羸弱的增长基础、稚嫩的金融市场、粗放的经济结构，却让这种阶段性领跑难以为继；另一种妄自菲薄，认为新兴市场经济增速放缓非常危险，急需政策强心剂的紧急救赎。而殊不知，神话幻灭、增速放缓只是体量做大的自然伴生现象，新兴市场温和增长的有利条件并不匮乏，过于追求增速可能适得其反，反而阻塞了增质提升的通道。


  当新兴市场超越发达国家，当新兴市场增长速度放缓，你感觉怎样？妄自尊大抑或妄自菲薄，显然都失之理性。那么，面对时代的转变，应该感觉怎样？迪伦不仅善于发问，也善于回答。在《像个流浪汉》中，迪伦唱到：“当你一无所有，就不必担心失去什么。”过去，新兴市场总是身披强势起飞的光环、怀揣拯救全球的梦想，而现在，只有失去这些光环，放下这些梦想，新兴市场才能像一颗滚动的石子，在时代的巨变中释放自己、改变自己。


  释放自己和改变自己，最需要的首先是正视自己。新兴市场国家，是发展中的国家，这意味着体制机制建设、金融市场建设、全要素生产力提升、学习和改进技术依旧是当务之急，不可有丝毫懈怠；新兴市场国家，是崛起中的国家，这意味着既不能自负脱离全球化，也不能盲目跟随全球化，而是要在崛起过程中影响全球化的选择、顺应全球化的方向；新兴市场国家，是转型中的国家，这意味着经济增质比经济增速更重要，经济增速的适度下滑是自然现象，唯有转变增长方式、提升内生动力，才能长期可持续发展；新兴市场国家，是变化中的国家，这意味着宏观增长的微观基础格外重要，唯有在时代变革和社会变化过程中实现微观福利的提升、机会公平的保障和阶级固化的消融，才能保持经济成长的内在健康。


  英国有句谚语：滚石不生苔。只有在扪心自问、正视自我、改变自我的过程中破坏、创造与突破，生命、社会和国家才能不断前行。而这，正是“滚石”这个词饱含力量和哲思的真正原因；而这，也正是迪伦赋予摇滚以灵魂的真正方式。


  



  Like a Rolling Stone（Bob Dylan）3


  When you got nothing, you got nothing to lose


  当你一无所有，就不必担心失去什么


  You're invisible now, you got no secrets to conceal


  你现在完全不起眼，没有任何秘密好遮掩


  How does it feel？


  这感觉如何？


  How does it feel, to be on your own, with no direction home, like a complete unknown


  这感觉如何？孑然一身，无家可归，完全像个无名氏


  Like a rolling stone


  犹如一粒滚石


  
    [image: ]

    鲍勃·迪伦凝视丹麦著名的克伦古堡

  


  成熟是什么？


  成熟是什么？成熟不是成功时意气风发，而是失败时不被击垮；成熟不是顺境时激扬天下，而是逆境时勇气倍加。无论是一个人，还是一个国家，都有从青涩走向成熟的过程，而困境和磨难永远是需要面对的那道坎。


  



  成熟是什么？成熟，看不见，摸不着，却听得到。成熟，就是面对全场的喧闹，闭上眼睛，安安静静地唱上一首《嘿，朱迪》（Hey Jude），唱出一生无常，唱出一世飘荡，唱出铁汉柔肠。《嘿，朱迪》是一首有故事的歌，1968年，披头士乐队的保罗·麦卡特尼（Paul Mc Cartney）写下它，只为安慰和激励约翰·列侬的幼子朱利安（Julian），当时朱利安的小小世界正由于父母感情破裂而陷入崩塌。没想到的是，这首歌不仅激励了朱利安，还震动了大世界的每一个角落，并给无数身处困境的人带去了坚持的勇气和自强的力量。


  有故事的歌，只有有故事的人，才能婉婉道来，唱出个中滋味。在我听过的版本里，披头士、猫王和孙燕姿的《嘿，朱迪》，都各有打动人心的地方，而《中国好声音》里老Simon的版本，也差点把我唱到流泪。其实，老Simon一张嘴，我就已经有些无法自持了，那种历经沧桑后的岁月沉淀，钻进每一个音符的体内，毕夏的磁性嗓音很有魅力，她那无所领悟的唱法反而更加衬托出老Simon的语重心长。有意思的是，这种年龄、乐感、体悟和英文发音上的反差，倒是产生了一种意料之外的画面感，就像父亲在女儿离家临行前，反复叮嘱，女儿唯唯诺诺，有些不耐烦。突然之间，《嘿，朱迪》最初创作时的意境就被还原了出来，一曲关于成长的老人言，只有遇到困难之时，年轻的朱迪们似乎才会回想起其中的金玉良言。


  所以，成熟，和经历有关，和年龄无关。有的人，年纪不小，浑浑噩噩；而有的人，年纪不大，却成熟得令人心酸。节目里听到老Simon和小毕夏的《嘿，朱迪》，我就在想，天堂里会不会有这样的天籁之音？如果有，程浩一定听到了，那他一定在笑吧，因为他说过：“无论世界有多黑暗，你都要笑，而且要咧开嘴大笑，因为你的牙齿永远是白的。”这个已经离世的20岁少年，从5岁起就一直遭受着病魔的纠缠，但他从未放弃，也没有因为命运而变得刻薄和愤青。在新浪微博上，他用“伯爵在城堡”的ID，顶着《死亡笔记》里“L”的头像，用通透、豁达和充满力量的文字给无数健康的世人带去走向成熟的正能量。


  成熟是什么？成熟不是成功时意气风发，而是失败时不被击垮；成熟不是顺境时激扬天下，而是逆境时勇气倍加。无论是一个人，还是一个国家，都有从青涩走向成熟的过程，而困境和磨难永远是需要面对的那道坎。现在，年轻的新兴市场们就遇到了这道坎，刚刚经历过金融危机里脱钩增长的群情激昂，还没晃过神来，就又碰到了经济增速放缓、国际资本流出、金融市场动荡和唱空声音再响的大风大浪。周末我就在想，EM（新兴市场）不就是朱迪吗？再没有什么歌，比《嘿，朱迪》更应时应景，更值得EM们细细品味的了。


  “嘿，朱迪，别灰心，找一首悲伤的歌，把它唱得更快乐。”为什么要找一首悲伤的歌，而不是一首欢乐的歌？因为，就像程浩留下的一句名言：“真正牛逼的，不是那些可以随口拿来夸耀的事迹，而是那些在困境中依然保持微笑的凡人。”就经济世界而言，成功的案例很多，但每一个成功的经济体都有短暂失败的时候，无一例外，因为这是经济周期使然。经济欢快增长的音符可能会藏着许多轻佻和浮华，但经济下行曲调里却包含着真实的元素。就新兴经济体而言，这些年学了很多成熟经济体如何崛起的经验，这些成功经验很重要，但在下行周期可能并不适用。新兴市场现在需要领悟的，恰是像美国这样的成熟国家在次贷危机中实现涅槃重生的经验，即如何乐观面对经济困境，如何利用困境完成去风险过程，如何借由困境完成经济结构调整，以及如何在困境中培育经济长期增长的新动力引擎。


  “嘿，朱迪，要忍耐，别把世界的重担都往肩上扛。”这些年的脱钩增长，不可避免地带来了新兴市场地位的全面崛起，新兴市场在全球经济秩序重建、国际货币体系改革、国际金融监管改革和超主权国际机构能力建设中的参与度和影响力都明显提升。毫无疑问，这是一个很好的过程，但它更是一个自然的过程。作为负责任的经济体，新兴市场已经在这几年危机中做了很多，现在自身碰到经济下行的困境，是时候放下些许不必要的执念，将全部的精力放在自身经济增长力量重聚和发展模式重建上了。新兴市场现在需要做的，不是刻意去撑起全球经济复苏，而是避免自身的经济下行由于疏于应对而演化为长期危机。实际上，在全球经济复苏已然启动的背景下，新兴市场做好自己，就是现时扛起世界重担的最好方式。


  “嘿，朱迪，别让我失望，既然找到真爱就要勇敢追求，记住要将她揽入你的心房，那样世界就能开始好转。”困境是对转型意志的考验，新兴市场现在需要做的，不是走回旧模式的老路，用熟悉的粗犷方式获得短期增长的些许温存，而是毅然走向拥抱新模式的新征途。模式转型和结构调整之路，是一条有进无退的路。自2012年以来，新兴市场就已呈现出和而不同的发展态势，而共同的增长困境更是给简单的协同增长画上了休止符。不同的新兴经济体，特别是金砖四国，资源禀赋本就不同，细致化的转型之路更加迥然有异。只有把个性化转型融入体内、揽入心房，新兴市场整体才能在个体标签逐步树立的过程中获得整体性的重生。


  成熟是什么？《嘿，朱迪》唱得出，我相信，EM也能做得到。


  



  Hey Jude（The Beatles）


  Hey Jude, don't make it bad


  嘿，朱迪，别灰心


  Take a sad song and make it better


  找一首哀伤的歌把它唱得更快乐


  Remember to let her under your skin


  记得将它深藏于心


  Then you'll begin to make it


  世界就能


  Better better better better better better


  变得越来越好


  卷五

  闲音绕梁：民生的轻叹


  闲情，唯有配上音乐，才能发酵出雅致。所谓的闲情雅致、余音绕梁，无非就是沏一杯茶，听一首好歌，叹一口气，想一个人。每一个人，都活在独一无二的生活里，加在一起，就变成了民生。所以，民生的轻叹，总是关于人，关于生活，无论是自己的生活，还是别人的生活。


  爱，还是被爱？


  很多时候，选择被爱，就是选择了一眼望尽的人生，而选择去爱，则是选择了一望无尽的可能。当然，冷暖自知，如何选择，旁人无从非议。选择被爱大多数情况下也会有平淡恬静的幸福，但有勇气选择冒险，更能体会一种无怨无悔的满足。


  



  坐在摇曳的火车上，初春的翠绿在窗边弥散着，匆匆飘过，仿佛那依旧泛青的过往。带着一身慵懒，就着难得平静的心境，我突然想写一首适合这日子的歌。几乎不用任何思考，《你爱的那个人》（The One You Love）的旋律就从脑中跳了出来，牵出丝丝缕缕青涩的记忆，很快，它又循环播放着，荡漾在耳机里。


  散落的鼓点，寂寞的萨克斯，磁软的声线，格列·弗雷（Glenn ；Frey，老鹰乐队核心成员）唱道：“爱与被爱，你将如何选择，有人会因为失去你而哭泣，有人会因为得到你而满心感激……女孩，你该如何选择？虽然心说这不公平，但你必须做出决定。”听完这些，你还会怀疑这是一首多么适合女性的歌吗？经济学者的本能告诉我，人生最大的主题就是选择，而对于女人来说，还有什么比选择爱与被爱更重要？


  很多时候，女性都有选择恐惧症，而面对这个人生最重要的选择，内心的挣扎、纠结、痛苦和不安更加强烈，以至于在许多情形下，带来的遗憾、不甘和失落会伴随终生。遗憾是因为失去，不甘是因为委屈，失落则是因为不敢抗拒。是的，生活不是电影，很大比例的女性，选择终老一生的，不是那个曾让她自己心悸又心痛的人，而是那个会让她或她家人心安的人。爱情是盲目的，婚姻却是现实的，所以，每当面对爱与被爱的人生选择，关心你的人、心疼你的人总是会倾向于让你选择那个爱你的人，因为被爱比去爱，更没有风险。爱情是一笔风险投资，生活却经不起大起大落。从爱情到婚姻，每个人的角色都会从风险偏好者转变为风险规避者。于是，不管被“被爱”宠溺的一生有多么幸福，很多女性内心的某个角落，都藏着不敢去爱、不敢选择的一丝苦涩。


  的确，选择需要勇气，爱与被爱的选择，和对错无关，和结果无关，只和勇气相关。本质上看，选择本身并不会带有性别歧视，于是，男人也会直面这种痛苦的选择，当然，这种选择并不局限于爱情，却离不开爱与被爱间的取舍。记得上一次循环播放《你爱的那个人》是十多年前，那时的我，也在面临一个人生的重大选择，是去继续追求一个未必能得到且越来越没人待见的学位，还是先做起一份稳定且越来越不易获得的工作？我选择了去爱、去冒险，虽然现在看来这段经历可能让我承受了很大的机会成本，但它给我带来的欣喜、振奋和激励，却是多几年所谓的“资历”所无法比拟的。所以，我从未后悔。


  在我看来，很多时候，选择被爱，就是选择了一眼望尽的人生，而选择去爱，则是选择了一望无尽的可能。当然，冷暖自知，如何选择，旁人无从非议。选择被爱大多数情况下也会有平淡恬静的幸福，但有勇气选择冒险，更能体会一种无怨无悔的满足。


  当然，最大的幸福，莫过于带着被爱的祝福去爱。所以，我一直觉得，在一个选择去爱、选择冒险更容易得到支持的环境里，更容易有物尽其用、人尽其能的可能。正因为如此，当我第一次看到“万众创新、大众创业”写到施政纲领里时，内心很是触动。这是多好的一个时代啊，它鼓励我们去爱、去冒险、不留遗憾。


  在我看来，创新、创业，都是追求心中所爱的勇敢努力。如果不是真爱，谁会远离稳定，抛下一切，用尽心力，化整为零，赌上失去所有却一无所获的极大可能去创造性地破坏，去从头来过地开创事业？因为爱，所以敢，所以能。恰是因为我们爱这世界爱得太过深沉，所以我们才要去改变、去创新、去创业。而还有什么支持，比爱你的人支持你去追求所爱更给力呢？所以，鼓励芸芸大众去遵从内心、去积极求变，恰是这个国家、这个社会即便面临困难，依旧让人内心坚定、充满希望的根本原因。


  其实，我一直很喜欢《你爱的那个人》这首歌，很大程度上是因为，虽然歌词没有给出答案，但歌名却隐隐道出了格列·弗雷的选择。这位曾经在老鹰乐队和同伴一起唱出《加州旅馆》（Hotel California）的歌者，不惜冒着乐队解散的风险，追求心中所爱，才在单飞后唱出了新的精彩，包括这首歌。


  所以，我想，如果人生再有机会，我还会如格列·弗雷一般去选择，即便殚精竭虑、粉身碎骨，我也无怨无悔。你呢，你会如何选择？


  



  The One You Love（Glenn Frey）


  Are you gonna stay with the one who loves you


  你是要留在这个爱你的男人的身旁


  Or are you going back to the one you love


  还是要回到你爱的人那里


  Someone's gonna cry when they know they're lost you


  有人会因失去你而哭泣


  Someone's gonna thank the stars above


  有人会因得到你而满心感激


  What are you gonna say when he comes over


  当他来到你身边，你要对他说些什么？


  There's no easy way to see this through


  看透这一切并非易事


  All the broken dreams, all the disappointment


  当所有梦想破灭，当面对所有失望


  Oh, girl what you gonna do


  女孩啊，你会怎么做？


  Your heart keeps saying it's just not fair


  你的内心一直在说，这不公平


  But still you gotta make up your mind


  但是你还是要做决定
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    火鹰乐队告别巡演

  


  误解即是正解


  在我看来，《女人，不要哭泣》（No Woman No Cry）是一首真正意义上无性别差异的神曲。即便我现在已经知道这歌的本意，但我依旧乐意接受自己对它的误解。因为，就每一个男性而言，对这歌的误解恰是我们内在的心声。


  



  11月11日又到了，漫漫长夜，独自宅着的单身兄弟们一定又是辗转反侧，难以入眠。何以解忧？唯有音乐。说到最适合在光棍节听的歌，我第一个想到的就是1974年的雷鬼神作、排在《滚石》杂志评出的史上500首最伟大歌曲第37位的——《女人，不要哭泣》。


  伴着牙买加音乐特有的节奏感和神秘感，四十年前比博尔特还国际化的鲍勃·马利（Bob Marley）用嘶哑又带着点小小愤怒的嗓音不断重复着“没有女人，就没有哭泣”。是不是很解气？想想你对她的痴心绝对，想想她对你的几手准备；想想过去的全情付出，想想今夜的孑然独处；想想充满讽刺的有缘无分，想想所剩无几的男儿自尊。曾经沧海难为水的你是不是由衷感叹：没有女人，就不会有心动；没有心动，就不会有心痛；没有心痛，就不会有悲恸；没有悲恸，又何来泪湿满襟的今夜种种？“没有女人，就没有哭泣”，当你在内心重复着这句歌词，鲍勃·马利又唱到“一切都会好的”，没有她，你也可以活下去，不是吗？没有她，你还是会再碰到另一个更好的她，不是吗？一切都会好起来。


  这听上去真像一首充满抚慰力量的男光棍之歌。不过，只是像而已，其实它并不是！喜欢这首歌十几年了，听它不下几百次，它曾经和许多好歌一起，陪伴我度过无数个挑灯读经济的夜晚，我一直用“没有女人，就没有哭泣”的思路去理解它。直到前不久偶然百度了下这首歌，才发现，我的理解完全是误解。


  这实际上是鲍勃·马利唱给女人的一首歌，正确的意思的是“不，女人，不要哭泣”（No, woman, no cry.）。只不过，鲍勃·马利的歌词过于写意，加上他浓重的牙买加腔英文发音比较难懂，真正能让人记下的只有“no woman no cry”和“everything will be ok”这被重复次数最多的两句。鲍勃·马利这首歌是想对受伤的女人说：你不能忘记你的过去，但请不要哭泣，一切都会好起来。


  多么神奇的一首歌，不管是男女，不管是误解还是理解，都能从这首歌里获得“让过去的过去”的力量，并由此萌生“明天又是新一天”的希望。


  所以，在我看来，这是一首真正意义上无性别差异的神曲。即便我现在已经知道这歌的本意，但我依旧乐意接受自己对它的误解。因为，就每一个男性而言，对这歌的误解恰是我们内在的心声。


  想得更深一点，你会发现，误解其实就是正解。正是由于这一点，读懂误解，也就读懂了人们的心声。误解无处不在，从音乐世界回望经济世界，2013年就有一个同样容易引发误解的声音。


  从2013年5月开始，伯南克就在不同场合反复强调：“美联储将依据实体经济复苏状况，选择合适时机退出QE。”一开始，市场紧盯“退出”二字，认为这是一句鹰派言论，国际资本由此大幅流出新兴市场，直接导致部分新兴市场国家出现股市、债市和汇市“三杀格局”，甚至行至危机边缘。后来，9月和10月连续两次议息会议美联储都没有启动退出，纷纷扰扰的美国政府关门闹剧和国债上限争议又完全抢去了美联储的风头，QE退出突然间就从板上钉钉变成一个容后再议的话题。这时，市场才发现，之前误解了伯南克，他那句话的关键在于“相机抉择”，在时机尚不成熟之前，美联储将始终保持宽松货币政策，这实际上已经表明他的“鸽派”本意。


  其实，伯南克本意并不重要，因为他很快也就要下台了（玩笑）。真正重要的，是市场的心意。本质上看，伯南克的这句话也像这首歌一样，很有艺术，无论你是鸽派还是鹰派，无论你是QE退出对中国利大于弊的支持者还是弊大于利的支持者，你都能从这句话里读出你想要去理解的那层意思。


  也就是说，这句话本身是一句正确的废话，却无意间充当了诱饵的角色，从市场对这句话的反应，我们就能读懂市场暗藏的心意。国际资本一方面由于“误解”QE快退而流出新兴市场，另一方面也没有由于“正解”QE慢退而迅速回流新兴市场。这只能说明一点：国际资本是真的不看好新兴市场，而不关QE什么事。


  这就好比，在股市里，面对同一个利好公告，心里看多的人会理解为上涨助力，心里看空的人则会理解为利好兑现和利好出尽。国际资本带着对美联储的误解，选择撤出新兴市场，实际上表明，它们对新兴市场的确是有看空心结。


  所以，瞎猜QE什么时候退，并没有太大的意义。读懂市场心意之后，新兴市场们应该会明白，只有自己风险出清、实现经济可持续性发展，才能让国际资本回心转意，而没有国际资本也不会哭泣。


  



  No Woman No Cry（Bob Marley）


  Good friends we have had


  一路上，我们拥有过


  oh good friends we've lost


  也失去了


  along the way


  很多好朋友


  In this bright future


  即使是在光明的未来


  you can't forget your past


  你也不能忘记过去


  So dry your tears I say


  擦干眼泪


  No woman, no cry


  女人，不要哭泣4
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    雷鬼巨星Bob Marley

  


  志炫经济学


  志炫经济学告诉我们，无论对于娱乐歌坛还是经济世界，基于约束条件下效用最大化的个体选择是资源有效配置的基石，而以自立、自知、自省和自尊为内涵的“自我”，才是选择趋理性的根本保障。


  



  作为一个热爱音乐的人，我是每周末几大卫视各类歌曲选秀节目的热心观众。远到李宇春时代的《快乐女声》，近到一年来轮番上阵的《中国好声音》《我是歌手》《中国梦之声》和《男生学院》，有时间我就绝不会错过。随着飙泪的戏份越来越多，我的耳朵就越来越难以被唤醒。仔细想来，唯一触动到我心弦的，只有林志炫，特别是那首翻唱空中补给乐队（Air Supply）的《让爱成空》（Making Love out of Nothing at all），堪称惊艳。


  清楚地记得，当海泉报出林志炫要唱的歌名时，我内心顿时就溢起了一丝不屑，因为对于空中补给乐队和他们最有名的这首《让爱成空》，我实在太过熟悉和喜爱，以至于根本不相信像林志炫这样一个擅长情歌、声音以细软见长的歌手能够唱出摇滚的味道。但林志炫的表现让我瞠目结舌，他将这首歌缠绵里的绝望、愤怒中的哀怨、伤口上的温柔演绎得丝丝入扣，据说连空中补给乐队听到后也赞不绝口。


  当时我就奇怪，林志炫怎么能把这么一首慢摇滚（Soft Rock）的英文歌唱得这么好？后来看到采访，他说：“我是一个自私的、自我的歌手。”当时我就畅然一笑，原来这就是原因。林志炫歌唱得好，并不仅仅因为他是天籁之音，各类节目里，有好嗓子的歌手实在太多，但像林志炫一样懂得唱歌的人却几乎没有。


  在我看来，林志炫是歌手里的经济学家，可能他并不懂经济学，但他的言行将经济学的精神体现到了极致。经济学是什么？经济学不仅是研究经济世界的学问，更是一种理解稀缺背景下资源配置和行为选择的思维方式。如何做出选择？无论是国家政策决定者、企业生产者、个人消费者，还是歌手，都要面对这一问题。这个问题的求解需要两个算式，一个是ST式子，代表约束条件；另一个是MAX式子，代表效用最大化。而在约束条件下实现效用最大化的关键，就在于林志炫所说的“自我”二字。


  先从MAX式子看，效用最大化的前提是“自我”，而在这里，“自我”的内涵是自立和自知。某种意义上看，歌手也是一种商品生产者，嗓音、气质和风格则是他们的资源，如何利用这些资源生产出最好的商品？首先，必须要有选择的权力，要有自私的可能，只有在最大化自身效用的前提下，生产者才能把自身资源调用到极致。只有感动自己，才能打动别人，很多歌手总是投听众所好、投评委所好，去说一些不明所以的故事，唱一些自己并不喜欢的歌，如此投机取巧，往往适得其反，反而浪费了自己的好嗓子。个体效用最大化是诸多宏观经济目标得以实现的基础，经济学意义上的自私并不是坏事，相反，建立在种种“无私”背景下的资源调度往往会由于无法形成有效配置而变成好大喜功的经济悲剧。当然，个体能够自立，并不意味着他懂得如何去选择。人贵自知，知道自己的效用函数是什么样子很重要，而自知的过程必须是一个积累的过程，这个过程帮助你认识世界，也认识自己。很多歌手唱不出感动别人的歌，很大程度上是因为没有听到过打动自己的声音，而不图出名趁早、耐心地去积累，才能让歌手发现自我。无论对于歌手、企业还是一国经济，选择上的自立、积累中的自知都是实现资源优化配置的基础条件。


  再从ST式子看，满足约束条件的前提依旧是“自我”，但在这里，“自我”的内涵则是自省和自尊。如果人人都自私地去选择，这个世界会不会变成利欲熏心的混乱星球？不会。因为人类的效用最大化总是受到资源稀缺的约束，好听的歌不计其数，但对于每一个歌手，受自身各方面条件所限，能够完整演绎的歌只有少数。如何充分认识自身资源的特点，有所放弃地去做自己最喜欢的选择，这才是成就歌坛常青树的不二法门。林志炫是一个自省的歌手，以他的超凡实力，却未见他像某些口水歌明星一样频繁发片；同样，作为一个自省的经济体，放下对过高增长速度的执念，才是不透支资源的理性选择。在资源有限的前提下，满足自身欲望膨胀的方式除了透支自己，就只剩下侵占别人了。事实上，市场里的恶性竞争、假货横行都是资源侵占的结果，只不过前者发生于生产者之间，后者则发生在生产者和消费者之间。透支或是侵占，都是突破自身资源约束的手段，而能够抑制这些现象的，只有自尊。唯有自尊，才能尊重别人，唯有有自尊的利己，才能成就有约束的利他。林志炫之所以是伟大的歌手，不仅因为他懂得“自我”的激励，更懂得“自我”的边界，无论是舞台上的表演还是现实中的言论，林志炫总是表现得谦逊温和，而不像很多明星那样由于咄咄逼人而尽显浅薄。对于经济社会而言，经济主体学会尊重别人、懂得资源约束，才能实现可持续发展。而自尊的形成，不仅依赖于经济个体素质的提高，更取决于国家对个体权利的法律保护和对侵占行为的制度约束。


  总之，志炫经济学告诉我们，无论对于歌坛还是经济世界，基于约束条件下效用最大化的个体选择是资源有效配置的基石，而以自立、自知、自省和自尊为内涵的“自我”，才是选择趋理性的根本保障。


  



  Making Love out of Nothing at all（林志炫）


  I know all the rules and then I know how to break’em


  我知道所有的游戏规则，也知道如何打破它们


  And I always know the name of the game


  我总是知道问题的关键


  But I don't know how to leave you


  但我不知道如何离开你


  And I'll never let you fall


  我永远不会让你失望


  And I don't know how you do it


  我不明白你是怎么做到的


  Making love out of nothing at all


  让爱成空


  亡命之徒


  无论是现实版狗血的亡命之徒的故事，还是《亡命之徒》（Desperado）这首好听的歌，都告诉我们一个简单的道理：绝对忠贞是不存在的，越是笃信越是容易受伤，越是看上去高大上的人越可能有问题。


  



  听到文章事情的时候，我和几个朋友在喝茶，一个女孩直接喷出了一口热茶，惊呼“又一个好男人倒下了”。有趣的是，几个大老爷们却面不改色，只是觉着这新茶上市前最后一杯老茶也变得更有滋味起来，生活本来就是这么真实，不是吗？在我看来，相比耶伦的政策风变，文章的情变更“符合预期”，所以我完全不吃惊，感觉就像听到某个超高收益的理财突然就无法偿付一样，算不得意料之外，更有点情理之中。


  为什么不意外？因为男人看男人和女人看男人，完全是两个次元。文章先生之前在公众前展示出的男人形象太过完美，虽然很多女性愿意相信并钟情于此，但每一个世俗的正常男人都明白，这高大上得有点太假了，而越假的东西越容易破碎。在绯闻算不上什么新闻的娱乐圈，文章的事情却招来极高的社会关注和谴责，一定程度上恰是由于这种完美男人的“形象”破碎，让很多心中有梦的女性格外伤心和愤懑。


  一夜之间，“别人家”的那个好男人变成一个“亡命之徒”，万夫所指，遭人唾弃。唏嘘之间，不妨再来听听《亡命之徒》，这应该是老鹰乐队除了《加州旅馆》外最著名的一首歌，也是和我很有缘的一首歌，它发行的4月17日恰是我的生日。这真是一首值得所有好男人和坏男人都认真听一听的歌：“亡命之徒，你为何执迷不悟？你不拿走方块皇后吗？若有机会她就会来攻击你，你知道红心皇后一直是最好的一张牌，好的选择早已摆在你面前，但你却只要那些得不到的。”


  猎奇、冒险、征服、得到那些得不到的东西，老鹰乐队直白地唱出了每个男人心底暗藏的本能，但事实上，绝大多数男人都没有变成亡命之徒。为什么？这当然可以从道德约束的角度来解释，但道德和伦理是一个“应该怎么样”的问题，面对爱情和家庭，该怎么做？怎么做是对的？怎么做是错的？其实每个人都知道标准答案，但并不是每个人都会自然去做所有知道“对的”事情。


  说白了，忠贞还是背叛，这的确是一个选择，而从经济学角度看，任何选择都是成本和收益对比的结果。越爱一个人，背叛她、伤害她，给你带来的反噬就越大，这实际上说明真爱也是背叛的一种机会成本；受教育程度越高，越有道德心，越有自制力，背叛带来的心理负担就越大，这又说明不同人在考虑背叛与否前，面临的沉没成本也是不同的。所以，修为深邃、品德高尚、自制力强的男人，背叛的“临界点”会更高。


  “临界点”的存在，是一个客观的现实，也是一个残酷的现实。就像俗语所言：“没有绝对的忠诚，只有不够大的诱惑。”这实际上也符合哲学的基本逻辑，任何“绝对”本身绝对是个伪命题。但对于很多女性来说，这是难以接受的一个事实。


  难以接受，的确情有可原。很多女性相信绝对忠诚，是因为害怕背叛，而有念想就还有希望。但老鹰乐队在《亡命之徒》里这么唱道：“那些令你欢欣的事情，总有一天会伤害到你。”这句话表面上是唱给作为“亡命之徒”的男人听的，但我觉着也适用活在童话和梦想中的女性。


  从经济学角度分析，越是笃信绝对忠贞的女性，越是容易受到“亡命之徒”的伤害。因为男人都是了解男人本性的，所以男人和笃信绝对忠贞的女人之间存在信息不对称，信息不对称自然会带来逆向选择和道德风险。逆向选择表现为，笃信绝对忠贞的天真女人，相对更容易被擅长花言巧语的亡命之徒所俘获，而从大样本看，越是懂得取悦女人的男人，往往越容易改变取悦的对象。道德风险则表现为，老是拿“别人家”完美男人标准要求自家老实男人的女人，更容易加重自家男人的心理负担，反而可能降低了自家男人的背叛成本。


  总结一下，无论是现实版狗血亡命之徒的故事，还是《亡命之徒》这首好听的歌，都告诉我们一个简单的道理：绝对忠贞是不存在的，越是笃信越是容易受伤，越是看上去高大上的人越可能有问题。在我看来，这个道理在经济金融领域也有绝好的类比：绝对安全是不存在的，没有无风险的金融产品和经济增长，越是笃信越是容易利益受损，越是看上去有利可图的金融产品风险必然越大，越是看上去表面光鲜的实体经济可能越有难以治愈的暗疾。


  事实上，2008年以来的金融危机已经证明了这一点：看上去复杂专业、收益率又高得离谱的衍生金融产品，很多是内含巨大违约风险的有毒资产，缺乏风险意识的人和机构笃信这些资产不会出问题，慷慨解囊，最终难免输得凄惨。而危机前几年看上去风光无限的新兴市场，也并没有像世人笃信的那样持续激情崛起，而是自2012年起开始暴露脱钩增长背后的宏观风险，陷入金融市场混乱和实体经济减速的困境之中。


  就我的观察而言，就像男人看男人与女人看男人大不相同一样，专业人士和非专业人士看金融产品和实体经济也存在着本质上的区别。专业人士看经济金融，先看到风险，再看到收益，因为收益就是风险的对价；而非专业人士看经济金融，却喜欢只看收益，不看风险，一时的获利就足以冲昏头脑，最终总是很难躲过风险必然的反噬。


  对于爱情和金融而言，一次选择错误和风险爆发就会带来永久性的伤害，所以，与其在轰轰烈烈的童话中你侬我侬，不若在柴米油盐的生活中平淡相依。很多时候，只有放下虚幻希望、小心经营现实，你希望的那些事情才会不经意间变成现实。


  



  Desperado（The Eagles）


  Ain't it funny how the feeling goes away


  无悲无喜，浑浑噩噩，难道不可笑吗？


  Desperado, why don't you come to your senses？


  亡命之徒，为何你还不清醒？


  Come down from your fences, open the gate


  敞开心门吧


  It may be rainiN' ，but there's a rainbow above you


  也许会有风雨，但是雨后定有彩虹出现


  You better let somebody love you, before it's too late


  敞开心扉接受爱吧，以免为时已晚


  神龙帕夫和远去的童年


  在我看来，童真永远不会消失，只有失去信念的我们，才会郁郁寡欢地老去。


  



  六一刚过，又到了缅怀童年的日子。催化回忆的妙物，可能是一颗大白兔奶糖、一张泛黄的红领巾照片、一盘超级玛丽游戏卡或是一本圣斗士星矢老漫画，当然，离不开一首惜时伤感的好歌，最好的选择就是《失却的纯真》（Puff the Magic Dragon）。这首歌最早发行于1962年，演唱者是美国传奇组合Peter, Paul&Mary，我最早听到这首歌则是在十多年前的《音乐天堂》里，Brothers Four的版本，也是我最喜欢的版本，可惜现在想听，就很难在网上搜到了。就像回忆童年的感觉一样，你总以为它就安放在某个缝隙里，不多不少，但想找的时候，却只能发现一丝失落和心焦。


  还是来听听《失却的纯真》吧，这是非常难得的那种歌，一听你就会喜欢，轻快的曲调、松弛的男声，蹦蹦跳跳，就击中了你柔软的心房。但反复听上几遍，你又会发觉，这歌并不那么简单，就像很多童话故事往往异常残酷一样，《失却的纯真》其实讲述了一个令人唏嘘的故事——


  Puff是一条魔力无边的神龙，住在海边，整日在一个名叫Honah Lee的地方玩耍嬉戏。Jackie Paper是一个小男孩，对神龙Puff仰慕不已。他们一起扬帆出海，乘风破浪，好不威武，连王公贵族看到他们也得鞠躬行礼，Puff仰天长啸，海盗们就害怕地降下了船旗。不过，神龙永生，小男孩却总会长大，Jackie Paper爱上了别的玩具。于是，神龙和男孩的海上神话戛然而止，Puff伤心地躲进了海边的洞穴里，身上的鳞片也如雨点般脱落，神龙不再咆哮，魔力也离它而去。


  这首歌，这个故事，其实，不就是我们的一个缩影吗？成长的过程，就是抛弃的过程，抛弃那些过去给我们带来欢乐、现在却觉得幼稚的东西，抛弃必然伴随着失去，我们将Puff抛弃在童话的海边，岁月则将我们带离了童真的彼岸。远离童真，我们失去的，是简单的快乐，于是，生活就像《失却的纯真》这首歌一样，前半段还欢欣轻快，后半段突然就慢了下来，沉了下去。


  反复听着《失却的纯真》，我一直在思考一个问题：失去童真的我们和孩提时的我们，究竟有什么区别？表面上看，似乎长大后的我们有了更多的欲望，更多喜欢又想要的东西，所以神龙不能再取悦我们了。但这不是我想要的答案，其实，大多数时候，我们对神龙的喜欢，并没有减少半分。过去，我们喜欢Puff；现在，我们还是喜欢神龙和它们的故事，看到《冰与火之歌》里龙之母Daenerys Targaryen带着神奇孵化的小龙踏火而出，我们依旧激动万分、欣喜不已。


  喜欢的感觉没有变，那变的是什么？我想，真正改变的，是我们对神龙的信念。小的时候，我们相信Puff是存在的，相信Puff的魔法是真实的，所以我们没有担心，没有害怕，没有烦恼，因为我们相信，神龙的魔法能帮我们打败一切，哪怕是威权的国王和野蛮的海盗。而随着我们慢慢长大，现实一点点残酷地撕碎了这个信念，成人的世界里，充斥着比国王和海盗更微不足道的人，却没有魔法大显神威的空间。大多数情况下，我们无力打败任何人、任何困难，我们能打败的，只有自己，只有那个幼稚的自己。


  成长是痛苦的，因为我们总是处在一种难以两全的折磨之中：如果不放弃纯真的信念，那么，残酷的现实会不断践踏我们；如果放弃纯真的信念，那么，我们的内心又阴郁沉闷，缺少魔法的光亮。一方面，我们永远无法摆脱这种折磨，这是成长的代价。但另一方面，我们还是可以努力去减轻折磨带来的痛苦。所以，我们必须思考一个更为终极的问题：坚守内心纯真的信念，值得吗？神龙真有魔法吗？


  在我看来，《失却的纯真》已经唱出了答案：魔法源自信念，信念源自现实。神龙羽翼丰满、魔法灿烂，恰是因为小男孩全心全意的信仰赐予了它力量；一旦失去小男孩的信念之光，神龙的鳞片和魔力就立刻随风消散。而小男孩的信念，源自现实，神龙魔法消失的那一刻，就是小男孩认定魔法不属于现实世界的瞬间。


  其实，我们很多人的一生，都不止一个童年，因为信念不会只在神龙Puff上磐恒，每当我们相信一种新的魔法，都会像童年崇拜Puff一样欢欣雀跃，而一旦这种魔法脱离现实，我们又会由于失去新的“童真”而焦虑、烦恼和伤心。


  就我而言，在真正的童年远去之后，我也突然有了新的信念，那是对经济学的信念。在初踏门槛的学生时代，我像个孩子一样，惊喜连连，兴奋不已。藏在一般均衡存在性证明中的神机，蕴含在阿罗不可能定理中的哲理，填满纳什均衡的智慧，让信念在我心底欢乐地生根发芽。我发现并相信，经济学是有魔力的，它不仅打开了我们观察经济世界和世俗生活的另一只眼睛，还用魔法创造出一道光，指引着我们人生每一个或大或小的选择。


  但快乐总是短暂的，我走出校门的2007年，恰是金融危机冲击象牙塔的伊始，经济世界的现实一点点展现在我的面前，残酷地撕扯着我对经济学的信念。危机，总有丑陋的一面。我看到的是，一小部分站在经济学信仰顶端的人，利用民众的信任，打着专业的旗号，向他们真正信奉的利益之神献出了忠心，并以社会福利劣化和金融风险激化为代价，换得了自身的利益最大化。


  在我看来，2007年演化至今的金融危机，根源是专业信息不对称引发的道德风险和逆向选择。危机的过程，就是经济学脱离现实的过程，这不仅表现为经济学对现实世界的解释力日渐式微，还表现为民众对经济学的信念不断消散。曾几何时，经济学还是显学，危机之后却备受指责。最终的结果就是，失去了信任，经济学也失去了魔力。


  失去魔力的经济学，对现实世界的改造能力也越来越小，这进一步导致了信念和现实的背离。既然经济学已经无力改变世界，那么，经济学只能改变自己。事实上，沉闷乏味的经济学世界正在发生变化，就像《商业周刊》专栏作家何帆老师在他的专栏中所言：“经济学的风暴要来了。”43岁的Thomas Piketty和他的《21世纪的资本》惊动了整个世界，并奏响了经济学回归现实的序曲。虽然似乎来得迟了一些，但这场风暴恰是拯救经济学及其信仰者的唯一选择。所以，既然风暴要来了，就来得更猛烈一些吧。


  风暴将至，我心中的神龙Puff终于有了重获魔力的舞台。在我看来，童真永远不会消失，只有失去信念的我们，才会郁郁寡欢地老去。


  



  Puff the Magic Dragon（Peter, Paul&Mary）


  A dragon lives forever


  神龙能永葆青春


  but not so little boy


  可男孩却注定要成熟


  Painted wings and giants’rings make way for other toys


  幻想中的翅膀和巨人的戒指不再能取悦他的心


  One grey night it happened


  在一个伤感的夜晚不幸终于发生


  Jackie Paper came no more


  杰克佩勃的身影不再出现


  怀念科斯的方式


  科斯的真正遗产，并不是需要死记硬背或是牵强套用的某某理论或某某定理，而是打破经济学传统思维束缚、自由贴近真实世界的学术品格。关切事实、尊重世人，而非沽名钓誉，这不就是经济学家的大爱吗？事实上，这也恰是科斯深爱世人的方式。


  



  2013年9月2日，罗纳德·哈里·科斯（Ronald H.Coase）走了。听到这个消息，我的第一反应不是点开写满“科斯教授千古”的微博，而是静静地戴上耳机，循环播放一首歌：《文森特》（Vincent）。这是一首献给天才梵高（Vincent Van Gogh）的歌，而今天在我听来，每一个Vincent似乎都变成Ronald。当唐·麦克莱恩（Don Mclean）唱出第一句“Starry, starry night”，我就在想，昨夜繁星点点，有一颗格外闪烁，那一定是科斯老人在看着我们。


  在科斯的身上，有太多的光环、太大的成就值得我们去仰视：1937年，27岁的科斯写出《企业的性质》，1960年，他又写出《社会成本问题》，这两篇论文不仅让他享誉盛名，还为他在81岁高龄时赢得诺贝尔经济学奖。科斯的学术成就，在于“揭示了交易费用和产权在经济组织和制度结构中的重要性及其在经济活动中的作用”，进而为新制度经济学奠定了基石。他关于交易费用和制度安排的思想被后人凝结成“科斯定理”，对人们理解和进行资源配置提供了莫大帮助。


  仰望星空，怀念科斯。究竟怎样的怀念才对得起科斯的伟大？是将“科斯经济学”更多地应用于经济现实吗？恰恰相反，这可能是最让科斯老人生气的一种方式，也是对科斯经济思想最本质的一种误解。科斯生前最讨厌的，就是“黑板经济学”，他始终认为，经济学家不应沉迷于假想的、抽象的理论世界，而应更多、更细致地去观察和研究经济现实。


  纵观科斯璀璨的一生，也是从不盲从经典理论、敢于现实思考的一生。斯密式的传统理论强调市场机制对供需平衡的自发调节，以默认企业的存在为假设前提，科斯却要反问：“为什么会有企业？”于是他把答案写进了《企业的性质》，企业的本质就是管理机制对市场机制的一种替代。经典的理论世界是无摩擦的，科斯却发现事实并非如此，于是他把交易成本引入理论框架。传统的市场交换看上去只是物的交换，科斯却认为交换的本质标的是权利而非物品，因此产权配置也被纳入经济学研究领域。


  在我看来，科斯的真正遗产，并不是需要死记硬背或是牵强套用的某某理论或某某定理，而是打破经济学传统思维束缚、自由贴近真实世界的学术品格。关切事实、尊重世人，而非沽名钓誉，这不就是经济学家的大爱吗？事实上，这也恰是科斯深爱世人的方式。


  在我看来，遵从内心、尊重事实、体味世事，则是理解科斯、怀念科斯的最好方式。对于经济学人而言，这意味着放下种种理论执念和炫技本能，更贴近现实去做研究，尽力消除引致危机的专业不对称，拉近理论和现实的距离。对于我们所有人而言，这意味着既要多看多听，也要不被经典理论或传统共识所摧毁，真正学会独立判断、自由思考。


  《文森特》里唱道：“现在我终于明白，你当时的肺腑之言，独醒于世间的你如此痛苦，你多么想解开被禁锢者的束缚。”现在，科斯老人走了，他用一生拆掉了经济学思想上的几堵墙，而让他幸福的最好方式，就是打碎我们的心墙，让现实主义思想自由绽放。


  



  Vincent（Don Mclean）5


  Now I understand what you tried to say to me


  我终于明白，你当时的肺腑之言


  And how you suffered for your sanity


  独醒于世间的你如此痛苦


  And how you tried to set them free


  你多么想解开被禁锢者的束缚


  They would not listen


  但是人们还是拒绝理会


  They did not know how


  那是他们不知道如何倾听


  Perhaps they'll listen now


  或许现在他们会愿意听


  纳什的答案


  纳什的理论表明，即便人类的自私并不优雅，但达到均衡的方式总是十分美丽。纳什的人生则证明，即便命运的演绎满是粗粝，但美丽心灵的交融终将书写传奇。无论世事如何无常，无论博弈如何复杂，“爱会让我们活下来”。


  



  惊闻纳什过世，一时没缓过劲来。对我们这代（70—80后）经济学门徒而言，纳什既是一个学术图腾，象征着经济学科学化的发展路标；又是一位人生偶像，闪烁着上下而求索的大师光芒。失去这样一位伟大的经济学家和数学家，不仅是理论界的痛点，更是整个人类的损失。不过，在惋惜和悲伤之余，我又隐隐感觉到，对于纳什充满戏剧性的传奇一生而言，这个句号似乎更像是命运刻意安排的脚本：纳什离开人间的时候，一只手拿着刚刚焐热的数学领域最高荣誉阿贝尔奖，另一只手则牵着相伴一生的爱妻艾丽西亚，他最钟爱的事业和伴侣，在他生命的最后时刻，始终没有远离，这何尝不是一个令人略感宽慰的结局？因爱而生，为爱癫狂，携爱而去，纳什的一生，大起大落，精彩跌宕，终了，总算没有留下太多遗憾。


  缅怀纳什的美丽人生，最重要的一个关键词，在我看来，既不是博弈论、精神分裂、普林斯顿幽灵或诺贝尔经济学奖，也不是脍炙人口的电影《美丽心灵》，而是简单的一个字：爱。对于纳什这样一个以理性思考为生命的天才学者，“爱”这种感性元素却贯穿于生命始终，这又何尝不是一种令人感叹的“纳什均衡”？在电影《美丽心灵》的最后，纳什就有过一段感人至深又发人深省的演讲：“我一直信仰数学，因为每一个方程式都饱含逻辑和因果；后来，在无尽的求索之后，我又问自己，什么是逻辑？谁决定了因果？这种困扰把我带进了无边的黑暗。直到最后，我才发现，爱是一切的答案。因为爱，一切皆有所属，因为爱，万物皆有所因。”


  爱，既是纳什给出的答案，也是读懂纳什一生的密钥。我想，可能很多人已经通过电影《美丽心灵》了解了纳什游走于天才与疯子之间的奇异人生，这里，我们不妨换一种方式，听一首和爱相关的歌，再来重温下纳什的故事。这首歌叫《爱会让我们活下来》（Love Will Keep Us Alive），是老鹰乐队1994年的作品，巧合的是，这一年，走出精神错乱不久的纳什获得了诺贝尔经济学奖。反复循环播放这首歌，我不禁感慨，《爱会让我们活下来》就像另一个无心的巧合，真正唱出了纳什一生的落寞与精彩。


  开腔第一句，歌者就唱到：“我孤单地站在世界的外头。”这不就是纳什青春时期的写照吗？虽然天赋异禀的纳什很早就在数学领域崭露头角，二十出头就解开了诸多学术难题，并在博士论文中开启了非合作博弈研究的先河，但性格孤僻的少年天才总是显得与周围的世界有些格格不入。哪怕迎娶了美丽的艾丽西亚，纳什的状态也没有根本改变，就像歌中所唱“你四处寻觅，迷茫又孤独”，学术上的痴心追求总是艰辛的，这让纳什精神上逐渐陷入落寞与孤单的黑暗之中，然后，天才就疯了，纳什的人生彻底失去了平衡。


  就连命运都放弃了纳什的时候，艾丽西亚却没有放弃。经过她二十多年的悉心照顾，纳什终于走出了混沌的精神世界，得以继续在学术之路上披荆斩棘，并最终由于在非线性偏微分方程方面的巨大贡献获得了2015年阿贝尔奖，以数学家的身份走到了学术人生的顶峰。虽然故事的结局听上去让人舒了一口气，但过程之中的辛酸与不易只有纳什夫妇自己才能体会。能够打败命运的，只有爱。就像歌中所唱：“世界在你眼前无尽地变化，当世事不易，爱会让我们活下来。”


  是啊，世事不易，真爱无敌。纵观纳什的一生，两种纯爱让他的生命即便充满曲折也不失精彩。一种是学术纯爱，无论是疯狂还是清醒，纳什对逻辑与真理的探索与追求从未止步，这恰是他能够真正走出黑暗的内在动因；另一种是人性之爱，无论是高峰还是低谷，艾丽西亚对纳什始终不离不弃，正是这种温暖的陪伴与等待，让纳什真正拥有了获得新生的可能。


  《爱会让我们活下来》，在我看来，这不仅是纳什一生的注解，更是纳什学术发现的真意。就经济学而言，纳什的最大贡献，就在于发现并证明了“纳什均衡”的存在。人与人之间，企业与企业之间，国家与国家之间，行为并不是孤立的，博弈则是种常态。所谓人心叵测，博弈的过程似乎是复杂的，但纳什却天才地发现并证明，即便在非合作的状态之下，博弈也总是可以达到一种互动的均衡。这个发现，拯救了人类的思维，无论对于商场竞争，还是对于国家冷战，人们终于可以用一种严谨又聪慧的分析方式去思考可能的结果、去制定应对的策略，而不至于陷入缺乏理性的疯狂之中。不过，这个发现，还不至于拯救人类。毕竟，在人人自利的环境之下，非合作博弈达到的“纳什均衡”往往并不是利人利己的，有的时候甚至会导向共同毁灭。而能够解开博弈死结的，只有爱。只有在自利之外多些对众利的兼顾，只有在爱己的同时多一点爱人，利益博弈和各种对抗才不至于滑向双输的某个均衡。


  总之，纳什的理论表明，即便人类的自私并不优雅，但达到均衡的方式总是十分美丽。纳什的人生则证明，即便命运的演绎满是粗粝，但美丽心灵的交融终将书写传奇。无论世事如何无常，无论博弈如何复杂，“爱会让我们活下来”。


  



  Love Will Keep Us Alive（The Eagles）


  I would die for you


  我愿为你而死


  Climb the highest mountain


  刀山火海


  Baby, there's nothing I wouldn't do


  无所不为


  Now I've found you


  现在我寻到了你


  There's no more emptiness inside


  内心不再空荡


  When we're hungry, love will keep us alive


  当世事不易，爱会让我们活下来


  我的名字叫梯若尔


  如果说伊莲是音乐女神，那么，梯若尔就是经济学男神。至于我们这些凡夫俗子，能够聆听和膜拜，也是一种幸运。


  



  听闻2014年诺贝尔经济学奖花落法国经济学家让·梯若尔（Jean Tirole），我莫名其妙想起了一首老歌：《我的名字叫伊莲》（Je M’appelle Hélène）。其实也不算突兀，因为说到法国，梯若尔之于经济学、伊莲之于音乐，就像埃菲尔铁塔之于建筑，那么柔顺又自然。总觉着梯若尔和这首歌很像，如果不懂法文，你完全不知道这首歌在唱些什么，但它就是那么打动人心；如果没受过经济学专业训练，你也完全不知道梯若尔的模型在说些什么，但它就是那么饱含智慧。


  瑞典人将诺奖花冠戴在梯若尔的头上，明面上的理由是表彰他对“市场力量和监管的开创性研究”，但实际上，梯若尔学富五车、著作等身，研究领域涵盖产业组织理论、激励理论、博弈论、规制经济学、公司金融、国际金融和经济心理学，而他在任何一个领域的成就都足以获得诺奖。诺奖对于这位61岁的法国经济学家而言，不仅实至名归，甚至可以说有点姗姗来迟。在梯若尔略显“恐怖”的多产研究生涯里，拿诺奖一直都只是个“时间问题”，虽然他的获奖让那些比他年长的同行们不得不再好好保重、以待来年，但没有一个人心存质疑，因为梯若尔是个不折不扣的天才。


  稍微浏览下梯若尔得奖后充斥于网络上的各类简介，就能知道梯若尔的天才之处：以第一名的成绩毕业于拿破仑创建的精英学校巴黎理工大学，数学和经济学双博士，和拉丰一起创办图卢兹大学产业经济研究所（IDEI），涉猎研究领域之广和发表论文之多令人咋舌，一个人就轻松单挑了一大波经济学家终身难以完成的学术关卡，并最终促成了法国经济学的复兴。


  经济学天才大多和博弈论有着不解之缘，就像电影《美丽心灵》里那位诺贝尔经济学奖得主纳什就是研究博弈论的，而梯若尔跨界驰骋经济学多个疆域的法宝，也是博弈论。我甚至会觉得，博弈论大师都是折翼的天使，他们还原了残酷的人性现实，同时展现出绝妙的理论美感。精通博弈论的梯若尔，就像冲破任督二脉的武林高手，触类旁通，“无招胜有招”，用玄妙的手法将散落在各处的理论碎片融会贯通、重新拼接，创造了微观经济学理论的新气象。


  新气象，必然是大景观。大家都在关心梯若尔研究了什么、得出过什么样的结论、曾给中国提出过怎样的具体建议，在我看来，这固然重要，但梯若尔最令人尊敬的地方还体现在更“大”一些的层面。这就好像，如果你真的知道了《我的名字叫伊莲》这首法文歌的确切内容，你也并不会太过在意，但透过歌词传递出的那份真挚情感，你却能体会和共鸣。


  《我的名字叫伊莲》的歌者就叫伊莲，她是法国最著名的女歌手，年少成名，众星捧月，而她在这首歌里唱的，却是她想做、同时也只是一个普通女孩的心语。《我的名字叫伊莲》改变了伊莲，让她变得平易可亲。同样，作为不世出的天才，梯若尔给经济学也带来了类似的改变。


  首先，梯若尔让经济学变得更加真实。经济学是一门“用假设打开罐头”的社会科学，各种假设的存在，一方面让经济学的抽象和精炼变得可行，另一方面也让经济学和现实的联系变得脆弱。特别是本次金融危机之后，让经济学更加贴近现实的改革呼声越来越强，很多经济学家也加入了支持者的行列。梯若尔的大部分努力，本质上都是在放松既有假设，而放松理性人、完全竞争、信息对称、个体孤立这些假设之后，经济学和现实的距离被拉近了，这让经济学的很多研究成果更加具有真实意义。毫无疑问，梯若尔是技术派的理论大师，但他却削弱而非增强了经济学沉迷于技术的内生本能。


  其次，梯若尔让经济学变得更加可能。经济学是一门旨在“经世济用”的社会科学，现实过于复杂，习惯抽象的经济学经常会显得无能为力。而梯若尔的强悍之处，恰在于他用更强的技术，解决了更复杂的问题，特别是介乎于各类经济主体间的“委托代理”问题，无论信息不对称有多么严重，无论市场结构有多么多样，无论“合谋”“多重代理”等新情况多么层出不穷，梯若尔总是能举重若轻地用经济学给出一个解决问题的框架。这让经济学本身的发展更加具有包容性，同时也给并非天才的经济学人们更多坚持信仰的勇气。


  最后，梯若尔让经济学变得更加谦逊。经济学是一门多少有些“敝帚自珍”的社会科学，这应该说是每一门社会科学的自然特征。尽管现实经济世界危机不断，但经济学作为一门显学的社会地位始终不容小视。这种地位让一部分从事经济学工作的人变得自负起来，经济学也一度展现出向“经济学帝国主义”发展的学科野心。梯若尔虽然是个公认的天才，但他并不高傲，他的所言所行总是传递出内敛的优雅。在面对公众和媒体的时候，梯若尔从来都不是无所不知，正像他自己所说的，只有坏的经济学家，才会很容易给出肯定的答案，而好的经济学家总是负责任地简言慎行。在研究工作中，梯若尔很少去做试图用经济学解释所有问题的尝试，他的研究旨趣扩展到心理学，也只是为了让经济学在解决现实问题的时候更加贴近人性。


  其实，在我看来，如果说伊莲是音乐女神，那么，梯若尔就是经济学男神。至于我们这些凡夫俗子，能够聆听和膜拜，也是一种幸运。


  



  Je M’appelle Hé lè ne（Hé lè ne）


  Hé lè ne


  伊莲


  Je m’appelle Hé lè ne


  我的名字叫伊莲


  Je suis une fille


  我是一个女孩


  Comme les autres


  就像其他的女孩一样


  Hé lè ne


  伊莲


  Et toutes mes peines


  总会有一天


  Trouveront l’oubli


  我所有的痛苦


  Un jour ou l’autre


  都会被忘却


  Quand je trouverai l'amour


  什么时候我能找到爱情


  后记

  曲终人不散


  这本书的出版，标志着“共鸣三部曲”结束了。对此，我没有太多的感觉，因为我从不是一个活在过去的人。实际上，过去一年，我的心境又发生了很大的变化，因为我们所在的这个经济世界，又经历了最诡异动荡的一年。


  这本书完稿是2015年5月。随后，中国爆发了7月股市振荡，人民币811汇改则打开了贬值的潘多拉魔盒，熔断机制熔断了两次又取消了，英国脱离了欧盟，经济世界变得格外混乱，我甚至感觉，2008年雷曼兄弟事件之后的动荡也不过如此。


  特别是对于中国而言，现在的挑战远大于2008年。我身在香港，更是切身感受到了怀疑中国、唱空中国和做空中国的汹涌大潮。作为职业经济学家，我感到自己有责任去用心研究，不光让普通人，更要帮助所有阅读我的专业人士，能够更客观地看待市场波动和中国经济。


  生逢乱世，更需严谨求学，勤用所知。所以，过去一年，我把所有心力，包括休息时的每一分、每一秒都用到了专业研究之中。在这一年里，我瘦了30多斤，写了很多报告，见了很多境内外投资者，开了很多会，说了很多话。与其说我在追求什么或证明什么，毋宁说，我在感受什么或经历什么。这份乱世中的研究投入，这份动荡中的市场交流，这份困难中的议政参与，让我的投行经济学家生涯更加饱满，让我喜欢观察和研究的内心得到前所未有的满足。


  所以，这本书的出版，算是对我2015年6月以前玩票写作的总结。曲终人不散，我正在并还将做两件事：一是继续全力投入严谨的市场研究，将中国经济的现在和未来更有力地展现给专业人士；二是在心有余力且足的时候，写一个“中国民谣记事”的系列文章，把中国转型的思考用轻松的方式记录下来。


  未来还未到来，曲终之际，我想感谢过去。感谢我“乐思经济”这个专栏的编辑朋友，他们是《第一财经日报》的黄宾、原《彭博商业周刊》的赵继成和《上海证券报》的沈飞昊；感谢将这些文章编辑成本书的出版界朋友，他们是蓝狮子的薛露以及浙江大学出版社的曲静。


  感谢所有的亲朋好友。感谢爸爸、妈妈、岳父、岳母、姐姐、姐夫、外甥女，感谢我的妻儿，他们给我艰辛的研究生活带来了无尽的慰籍。感谢我所在公司的领导和朋友们，感谢我的学术伙伴们，感谢Selective memory的朋友们，感谢所有支持我的人。


  最后，写给我儿程龙骧，希望你以后读到这本书时，更能理解这个世界的混乱与浪漫。


  程实


  2016年6月


  [1]其实这首歌译作《挪威的森林》颇值得商榷，根据保罗·麦卡特尼（Paul McCartney）在他的个人访谈录Paul McCartney：Many Years from Now中的说法，挪威木（Norwegian wood）是一种松树木材，而且是便宜的松树木材，人们用它来装修房子，但是他觉得用“便宜的松木”作为歌曲的名字显然不合适。麦卡特尼还提到，点火不是为了取暖，而是要一把火烧了这恼人的地方作为报复。另外从文法上说，森林的英文应该是woods，因此，这里的Norwegian wood应该指的是用挪威木装修的房子。根据列侬的访谈All We Are Saying来看，列侬承认这首歌里的故事是他的亲身经历。——作者注


  [2]乐队主唱科特（Kurt）的前女友的朋友凯瑟琳·汉娜（kathleen Hanna）曾经在他家墙上写了一句话“Kurt smmmells like Teen Spirit”，这也是这首歌标题的来历。但是科特后来才知道，这句话并不是表扬他洋溢着青春活力，而是说他身上有股“Teen Spirit”牌香水的味道。而这种香水，是他的前女友喜欢用的，当然后来此产品大卖。——作者注


  [3]对这首歌曲的翻译和理解主要来自弓枚的《“犹如滚石”拆白》，感兴趣的读者可以自行搜索，以便更进一步了解歌曲的背景和寓意。英文谚语有：Rolling stones gather no moss（滚石不生苔），常用来寓意不安定的人或事物，得不到应有的结果。就像这个谚语被中国化之后的用法：“滚石不生苔，转业不聚财。”更详细的解释还是请参阅弓枚的文章。——作者注


  [4]有种说法认为No woman no cry的第二个no应为牙买加语的Nur，意思是“不要”。——作者注


  [5]歌曲的名字来自文森特·梵高的画作《星夜》（The Starry Night），画下这幅画时，梵高已经被送进精神病医院，他已无法自由地仰望星空，因此他画出了自己脑海中的星夜。这首歌是Mclean在阅读了梵高的传记之后所写，这本传记据说是由梵高的兄弟Theo所著，他们有相同的病史。歌词中第一段的风景描写则是意寓梵高的一些风景画，“Morning fields of amber grain”是指在他作品里经常出现的麦田。“Weathered faces lined in pain”意指梵高的自画像，也有说法认为这句也描绘了他的另一幅名著The Potato Eaters。“Flaming flowers that brightly blaze”则毫无疑问地指向了那幅最著名的惊世之作《向日葵》（Sunflowers）。“Paint a palette blue and grey”意指梵高画作中最主要使用的两种颜色，蓝和灰。——作者注

cover.jpeg
TR GT/IEN

5N
Nwp=MP-» NX”

W ma s





images/00010.jpeg





images/00002.jpeg





images/00001.jpeg





images/00004.jpeg





images/00003.jpeg





images/00006.jpeg





images/00005.jpeg





images/00008.jpeg





images/00007.jpeg





images/00009.jpeg





